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主编序言


  讲故事是人类最古老的一种文明形式。我们现在之所以能够了解最古老的文明，了解最原始时期的野蛮状况，都要归功于研究者们根据那些经久相传的故事还原出了真相。从有文字记录以来，历朝历代都有人深入各个地区、各个角落，收集那里口口相传的故事样本，并加以整理，使得这些故事得以保存下来。更有统治者，将这些故事用于宗教与教育，表现爱国与政治思想。更重要的是，这些经久不衰的故事中，蕴含着人类永恒的智慧。


  最古老的故事形式是神话，不是古希腊史诗和戏剧中华丽与繁冗的故事，而是纯粹简单的神话。神话是原始科学对一些自然现象的解答，比如对打雷和下雨的解释、对人类起源的解释以及火是怎么来的，还有人类的疾病与死亡是怎么回事等。这些神话的形成源于“泛灵论”理论，它认为每一种物体、每一种现象都有性格生命，认为世间的各种存在，比如人类、狗或石头都没有任何不同。神话这种形式具有全球性，同样的神话也在美洲印第安人中口口相传。这可能是因为一个故事从一个男人传到一本日志上，或者因为婚姻而传到一个女人那里。这些动物故事起源于人类的信仰状态，表现了人类起源的迹象，并成为神话的源泉。


  因此在远古神话中，自然力量的各种神灵并不是人类的化身，当时的故事中就没有出现人。神话述说者口中的风暴、海洋以及饥荒实际上就是人本身。文学神话中的象征性部分是后来发展的结果，只有人类逐渐从非人类意识中独立出来，这种象征性才成为可能。随着这种意识的觉醒，人类尝试把神话故事从原始的形态变成新的思维模式，这是一个让神话故事开始变得更加合乎情理、更加可信的漫长过程。


  但也因此，当神话被改编成文明人的宗教时，那些产生原始宗教的思维方式，才能在一定程度上通过通俗的故事延续下去。这些故事从不伪装成科学或宗教，又因为它们能娱乐大众，所以在相对简单的环境中，这类故事通过口口相传的方式流传至今。后来，随着印刷的出现，在广泛传播的出版物冲击下，这种口口相传的传播方式已经濒临消失。不过令人欣慰的是，许多神话故事都被收集成册，而在本书中，格林兄弟搜集的童话和家庭故事就是其中的杰出代表。


  成书较为久远，但在形式上又不“原始”的当属《伊索寓言》。这些寓言故事中，有泛灵论时期的典型特征，故事主角并无任何人或动物的特征可言，这些故事有意识地传递双重内涵，旨在通过故事的形式传达智慧和道理。这些寓言不是民间的产物，而是作家的作品。尽管有时是通过口口相传而来，但它仍被认为是真正的文学作品。


  创作时期与形式上更进一步的是以汉斯·克里斯蒂安·安徒生为代表的现代故事。19世纪，丹麦诞生了一位不同寻常的讲幽默故事的人，他反复讲述格林童话，而后又去尝试讲自己创作的新故事，这些新故事很受欢迎。安徒生的新童话多半是受传统故事启发而来，因而现代学者认为安徒生童话是在原始民间故事影响下创作完成的。


  伊索不仅仅是一个虚名。据希罗多德记载，伊索来自公元前16世纪中叶繁荣的萨摩斯岛。他的名字曾一度出现在希腊暴力统治者赤裸裸的威胁演讲中。距离伊索生活的时代250年后，来自法勒伦的德米特里厄斯收集了大量寓言，并用伊索的名字命名。到了奥古斯都时代，一个名叫费德若斯的人把其中一个版本改编成了拉丁语言。费德若斯的这一版本是现代伊索寓言的主要来源，但没有人敢断言今天的寓言版本就是萨摩斯岛奴隶伊索所作。


  与希腊一样，印度的民间故事很早就开始盛行。我们这个时代伊始，出现了一部来自西方亚历山大大帝时期与德米特里厄斯有关的僧人合集，并由瓦勒留·巴布里乌斯翻译成希腊版本。几个世纪以来，巴布里乌斯的希腊散文版本被认为是伊索寓言的原创版。这一收集道德寓言故事的习惯也促进了东方寓言文学的发展。


  欧洲历史上的合集中，瓦勒留与巴布里乌斯合著的寓言是目前最优秀的文本之一，里面有很多细节还有待商榷。另外，通过其他途径还有很多版本，这些故事经过多次转述，与原著已有不小差异；而伊索作为著作的名字继续保留下来，成为这类口述性野兽动物类寓言故事的代表。在本版本中，这些寓言故事由约瑟夫·雅各布用简单的语言叙述而来，并选择了当今最流行的故事。只要稍加阅读，就能发现这些简单的故事早已成为人类各个民族最宝贵的财富。


  查尔斯·艾略特


1．公鸡和珍珠


  一天，有一只公鸡和母鸡们正满地啄来啄去，寻找着食物。突然，公鸡在草堆中发现有东西在闪闪发光。


  “吼吼！”公鸡说道，“那是我的啦！”很快就把那个闪光的东西从草堆里挖了出来，居然是一颗被人丢在地上的珍珠！


  公鸡感叹道：“对喜欢珍珠的人类来说，这的确是一个宝贝啊！但对于我这只公鸡而言，我情愿找到的是一粒米而不是珍珠啊！”


  珍贵的物品只为懂它的人而存在。


  


2．狼和小羊


  狼来到山间的小溪边喝水。抬头一看，发现不远处的小溪下游有只小羊正在喝水。


  “真是送上门的晚餐啊！”狼心里想，“我抓他前得找个借口。”于是狼冲着小羊大声喊：“你好大的胆子，竟敢把我喝的水弄脏！”


  “不是这样的，狼先生。”小羊辩解道，“即使您那里的水脏了，也不可能是我弄脏的，因为这水流是从您那里流到我这里的啊！”


  狼气冲冲地说：“就算是这样吧，你这个坏家伙！我听说，去年你背地里说了我不少坏话！”


  小羊喊道：“那是不可能的，狼先生。我现在只有六个月大，去年我还没有生下来呢！”


  “我不管，说我坏话的不是你，就是你爸爸！”说着狼就恶狠狠地向小羊身上扑去，哇哇地，很快就把小羊吃掉了。


  临死前，小羊喘着气说：


  “暴君总能找到借口。”


  


3．狗和倒影


  狗碰巧得到一块肉，就叼着它准备回家慢慢吃。


  在他回家的路上，需要穿过一座木板桥。经过桥时，他看到桥下河水里自己的倒影，误将其当成了另一只狗。


  他看河水里的狗也叼着一块肉，就决心把那块肉抢过来。于是他向水里的影子狂吠，但当他张开嘴的时候，自己叼着的肉却掉进了水里，再也看不到了。


  切莫追逐幻影而丢失已有的东西。


  


4．狮子的份额


  一天，狮子和狐狸、豺、狼一起去打猎，在途中发现一只牡鹿。他们很快就把牡鹿咬死了。接下来就是要研究如何分配这个猎物。


  “给我把这猎物分成四份！”狮子咆哮着。于是狐狸、豺和狼把牡鹿剥皮后分成了四份。


  然后，狮子站在牡鹿残骸前，宣布分配方案：“第一份归我，因为我是百兽之王；第二份也归我，因为我充当了裁判；第三份还是我的，因为我在追逐猎物中起到了很大的作用；至于第四份嘛，我倒是很想看看你们谁敢动他一下试试。”


  “哼！”狐狸夹着尾巴边走边嘟囔，低声抱怨道，


  “弱小者往往出最多的力，分最少的羹。”


  


5．狼和鹤


  狼在大口吞食自己的猎物时，一块小骨头突然卡在他的喉咙里，无法下咽。很快，狼就感到了喉咙剧痛，他向自己遇到的每一个动物求救，希望可以把喉咙里的骨头取出来。


  “如果谁能帮我把骨头取出来，我愿意回报他任何东西。”狼说。


  最后，鹤表示愿意试试。他让狼躺下，尽可能地张大嘴巴，接着鹤把自己的脖子伸进狼的喉咙里，用嘴巴一点点移动骨头直到将它取出来。


  “你可以把你答应过的报酬给我了吗？”鹤很有礼貌地问。


  狼咧开嘴，露着牙齿，说：“知足吧，你把脖子伸进我的嘴巴里还能安然无恙地出来，这就是足够的奖赏了。”


  不要试图让贪婪的人感激你。


  


6．农夫与蛇


  农夫的儿子偶然踩到了蛇的尾巴，蛇转过身来把他咬死了。父亲愤怒地拎着斧子去追蛇，追逐中砍掉了蛇的尾巴。于是，蛇就咬农夫的牛作为报复，农夫遭受了很大的损失。


  后来，农夫认为他最好与蛇和解，就带着食物和蜂蜜来到蛇的洞穴，说：“让我们忘掉过去的事，互相原谅吧。也许你咬死我的儿子，弄伤我的牛是应该的，同样地，我为儿子报仇也没有错。现在我们都应该满意了，今后我们为什么不友好相处呢？”


  “不，不可能！”蛇说，“拿走你的东西！你永远也不可能忘掉你儿子的死，我也不可能忘掉自己失去的尾巴。”


  伤害也许会被原谅，但从不可能被遗忘。


  


7．城里老鼠和乡下老鼠


  一天，城里老鼠到他的乡下表弟家做客。乡下老鼠举止粗野，但他非常高兴城里的表哥能来串门，于是热情地款待了他。乡下老鼠慷慨地拿出自己所有的食物招待城里来的表哥，有黄豆、腌肉、奶酪和面包。


  城里老鼠仅仅伸了下鼻子闻了闻，说：“我真无法理解，表弟，你竟然吃得这么寒酸，当然，乡下顶多也就是这种水平了。跟我走吧，去看看城里的生活。”说罢两只老鼠就动身了，当天晚上就到了城里老鼠的住处。


  “走了这么远的路，你应该需要点儿点心充饥了吧？”城里老鼠有礼貌地说道，然后就带着自己的乡下表弟来到了豪华的餐厅。这里刚刚结束了一场宴会，两只老鼠很快吃光了美味的果酱和蛋糕。


  突然，外面传来咆哮声。


  “什么声音？”乡下老鼠问。


  “那只不过是看守这所房子的狗而已。”城里老鼠回答。


  “只不过？！”乡下老鼠说，“我可受不了吃东西的时候听到狗叫声。”


  话音刚落，门就开了，冲进来两只巨大的狗，两只老鼠立刻仓皇而逃。


  “表哥，我要走了。”乡下老鼠说。


  城里老鼠很是不解：“这么快就走？”


  “是的。”乡下老鼠回答，“粗陋简朴的安稳生活远好于担惊受怕的风光生活。”


  


8．狐狸和乌鸦


  乌鸦叼着一块奶酪，站在树上休息，被狐狸看到了。


  狐狸自言自语道：“我要想办法吃到奶酪。”


  狐狸走到了乌鸦休息的树下，说：“亲爱的乌鸦小姐，你好。你今天看起来真漂亮啊，羽毛闪闪发光，眼睛炯炯有神。我想，你的歌喉也一定像你的美貌一样无与伦比吧。请鸟中女王乌鸦小姐赏脸为我高歌一曲吧！”


  听完狐狸的话，乌鸦抬头大声地唱了起来，刚一张嘴，奶酪就掉下去了，狐狸立刻叼住了它。


  “奶酪是我的了。”狐狸说，“作为交换，我给你一个建议吧——以后不要轻信别人的奉承。”


  


9．生病的狮子


  一头年老体衰的狮子病得有气无力，奄奄一息地躺在自己的洞口。看着他越来越衰弱，他的仇敌们围在他的周围。发现狮子快要死的时候，他们认为报仇的时候到了。


  一头野猪冲到狮子身边，用牙咬他。接着，一头野牛用角顶他。狮子毫无办法。


  当驴子看到可以对这个庞大的野兽为所欲为时，也用自己的蹄子去踩狮子的脸。


  这头快要断气的狮子说：“我已经勉强忍受了勇者的施暴，还要含羞忍耐你们这帮小丑的侮辱，真是死不瞑目啊。”


  只有懦夫才会羞辱濒死的强者。


  


10．驴和狗


  一天，农夫来到马厩里看望饲养的牲畜。农夫最喜欢驴了，不仅精心喂养，还常常牵着它到处溜达。


  农夫来到马厩，身后的狗围着主人蹦蹦跳跳，高兴地不时舔着主人的手。农夫从口袋里掏出好吃的东西递给狗，然后坐下来吩咐仆人做事。狗趴在农夫的腿上，舒服地眨巴着眼睛享受主人给它挠耳朵。


  驴看到了，挣脱了缰绳，模仿着狗的样子欢快地跳过来。农夫看到不禁哈哈大笑。驴兴奋地跑过来，像狗一样把前蹄子搭在农夫的肩膀上，试图爬上主人的膝盖。


  仆人们见状立刻拿着木棍和草耙把驴打开，驴很快就知道了：


  “笨拙的把戏可不是闹着玩的。”


  


11．狮子和老鼠


  一天，狮子正在睡觉，一只小老鼠从它身边跑过去把他吵醒了。狮子伸出自己巨大的爪子抓住了老鼠，张开血盆大口要把老鼠吃掉。


  “狮子大王，”小老鼠大喊，“您饶了我这次吧，我会永远记着您的大恩大德，我一定会报答您的。”


  尽管狮子不相信老鼠能在什么地方帮上自己，但还是把老鼠放走了。


  没过多久，狮子掉到了猎人挖好的陷阱里。猎人们打算呈献给国王一只活狮子，就把它拴在了一棵树上，然后他们就去寻找能拉狮子的车了。


  刚巧，老鼠从这里经过，看到了被绑住的狮子，就过来把捆着狮子的绳子咬断了。


  老鼠说：“我说对了吧！”


  弱小的朋友也可能会给你带来很大的帮助。


  


12．燕子和其他的鸟


  一个乡下人正在往地里播撒苘麻种子。燕子和其他的鸟都希望能吃些种子充饥。


  “小心那个农夫。”燕子说。


  “为什么，他在做什么？”别的鸟问。


  “他在播种苘麻种子。咱们最好把那些苘麻种子全拣出来，不然将来我们会后悔的。”


  但是其他的鸟并没把燕子的话放在心上。


  不久以后，这些苘麻都长好了并被制成绳子，这些绳子又被做成了网。这些网被人们用来捕捉鸟类，那些忽视燕子的警告的鸟，都被网子捉走了。


  “我以前告诉过你们的。”燕子说。


  邪恶的种子，如果不及时除掉，任其生长，将后患无穷。


  


13．想要被统治的青蛙


  一群青蛙在适宜生存的湿软的沼泽地里快乐地生活着，他们嬉戏玩耍，过着无拘无束、自由自在的日子。一些青蛙觉得这样生活是不对的，他们应该有一个国王与合适的宪法，于是他们就向神请愿赐给他们一个国王。


  “伟大的神啊，”他们喊着，“请赐给我们一个统治我们的国王吧，他能让我们过上有秩序的生活。”


  神被他们吵烦了，就向沼泽地里扔了一根大圆木。圆木“扑通”一声掉在了沼泽地里，青蛙们被这巨响吓坏了，全都躲到暗处打量着这个可怕的怪物。但过了一会儿，“怪物”一动也不动。几个胆大的青蛙冒险来到圆木跟前，甚至大着胆子去碰它，它还是一动也不动。最勇敢的青蛙英雄跳到圆木上跳起舞来，其他青蛙也都学着他的样子跳了起来。


  接下来的一段日子，青蛙们每天都忙自己的事情，不用再小心翼翼地观察躺在沼泽中央的新国王的一举一动。


  但这并不是他们想要的，所以他们再次向神请求，说：“我们想要一个真正能统治我们的国王。”这次神真的生气了，他决定派仙鹤给青蛙们当国王。


  仙鹤很快就把青蛙们吃掉了，青蛙们后悔都来不及了。


  没有统治比残暴的统治好得多。


  


14．大山临盆


  一天，人们注意到大山要分娩了，浓烟从山顶上不断冒出，山脚下的地面也不断颤抖，树木都断裂了，大石头不断滚落。人们认为一定有可怕的事情要发生了。于是，大家聚在一起等待着可怕的事情降临。他们等啊等，但是什么也没发生。


  后来发生了一场更强烈的地震，一条巨大的裂缝从大山中间裂开。人们都跪下来等候着。最后的最后，一只极小极小的老鼠从裂缝中探出了它的小脑袋，然后爬出来跑向人群。


  从此之后，人们就常常说：“雷声大，雨点小。”


  


15．兔子和青蛙


  兔子们被其他野兽吓得不知道该往哪里去了。只要一有动物接近他们，他们立刻拔腿就逃。


  一天，他们看到一群野马蜂拥逃窜，兔子们陷入了巨大的恐慌之中。他们觉得与其这样担惊受怕地活着，不如干脆投湖自尽的好。


  他们跑到湖边，一群青蛙听到兔子的脚步声害怕极了，他们纷纷惊慌失措地跳入水中。一只兔子说：


  “事情并不像看上去那么糟糕，总有一些人比我们还要弱小。”


  


16．狼和小孩


  一个小孩爬到了房顶上，看到一只狼在下面经过。他立刻张口大骂，嘲笑狼：“杀人犯！小偷！你来人们居住的地方做什么？你做了那么多的坏事，居然还有胆子出现！”


  “尽情地骂吧，小孩！”狼说，“站在安全的地方是很容易表现得勇敢的。”


  


17．樵夫与蛇


  寒冷的一天，樵夫忙完了一天的工作正往家里走，看到雪地上躺着一个黑色的东西。当他走近一些，他看到是一条快要冻死的蛇。他把蛇捡起来放到自己的胸前给它取暖，并匆匆地往家赶。一进门，他就把蛇放在炉火旁边的炉床上。


  孩子们见了，看着蛇一点点苏醒过来。一个孩子弯下腰来去摸蛇，但蛇立刻抬起头来伸出它的毒牙把孩子咬死了。樵夫举起斧子砍向蛇，一下把蛇砍成两半。


  “唉，”樵夫说，“就不能对坏人发善心啊！”


  


18．秃头男人和苍蝇


  炎热的夏天，一个秃头男人忙完了一天的工作坐下来休息。一只苍蝇飞过来，在他光秃秃的脑袋上嗡嗡作响，不时地叮他一下。秃头男人瞄准苍蝇打过去，但“啪”的一声，他打到了自己的脑袋。过了一会儿苍蝇又来骚扰他，但这次秃头男人学聪明了，他说：


  “老是盯着卑劣的敌人不放，最后伤到的只能是自己。”


  


19．狐狸和鹳


  狐狸和鹳互相串门，就像好朋友一样。


  一天，狐狸邀请鹳来吃饭。但是狐狸好像开玩笑一样，什么都没准备，只是在很浅的盘子里倒了一点儿汤。狐狸可以很轻易地喝到汤，但鹳只能把嘴在盘子里沾湿。吃罢这顿饭他依然像没吃前一样饿。


  “很抱歉，”狐狸说，“这汤不合你的口味。”


  “请不要道歉，”鹳说，“我希望你能回访我家，很快我们就又可以共进午餐了。”


  于是，狐狸约好了拜访鹳的时间。


  到了那天，他坐到餐桌前，发现桌上所有的食物都盛放在长长的细口瓶里。狐狸根本没办法把鼻子塞进去，所以他只能舔舔瓶子的外面。


  “我不会为这顿饭抱歉的，”鹳说，“不周的招待理应得到不周的回报。”


  


20．狐狸与面具


  狐狸设法进入了剧场的储物间。忽然，他发现有一双眼正瞪着自己，就害怕起来。狐狸凑近了再看，发现它只不过是演员经常戴的面具而已。


  “嗨，”狐狸说，“你看上去很不错，但可惜的是没有脑子。”


  没有内涵，也仅仅是徒有其表罢了。


  


21．松鸡和孔雀


  一只松鸡壮着胆子走到孔雀们经常散步的院子里，发现地上有很多孔雀换毛时掉下来的羽毛。松鸡把这些孔雀羽毛系在自己的尾巴上，趾高气扬地走向孔雀们。


  当松鸡走近的时候，孔雀们立刻发现了这个冒牌货，他们走向松鸡啄他，把他插着的孔雀羽毛全拽了下来。


  这只松鸡没办法，只能回到松鸡群里去，其他松鸡远远看到了他刚才的所作所为，他们也都像孔雀一样嘲笑他：


  “华丽的外表并不能带来充实的内心。”


  


22．青蛙和公牛


  “哦，爸爸，”小青蛙对坐在水塘边上的老青蛙说，“我看到了一只可怕的怪物！他像山那么大，头上有角，还有一根长长的尾巴，他的蹄子会分成两瓣。”


  “镇静，孩子。镇静一点儿，”老青蛙说，“那只不过是农夫怀特的公牛而已。他也没有那么大，也许只是比我高一点，我可以很容易让自己变大，你看着。”


  于是，老青蛙就吹啊，吹啊，不停地吹。


  “他是这么大吗？”老青蛙问。


  “哦，比这大多了。”小青蛙说。


  老青蛙把自己又吹大了一点儿，问小青蛙自己是不是像公牛一样大。


  “大一点，爸爸，再大一点。”小青蛙回答道。


  于是老青蛙又深吸一口气，让自己变得更加膨胀。


  他说：“我确信公牛没有我这么大——”但就在这时，老青蛙把自己吹爆了。


  盲目自大将导致自我毁灭。


  


23．安德鲁克里斯


  一个名叫安德鲁克里斯的奴隶从他的主人那里逃了出来，跑向森林。他发现森林里有一只狮子正躺在地上不停地呻吟。


  开始的时候，他没有理会，继续跑。但是那只狮子并没有来追赶他，最后他决定返回狮子身边。


  当他走近的时候，狮子伸出自己的爪子。它的爪子肿着，并不停地流血。安德鲁克里斯发现有一根巨大的刺扎在狮子的爪子上，是这根刺引起的疼痛。他把这根刺拔了出来，并给狮子的爪子包扎好。康复了的狮子非常感谢安德鲁克里斯，它像狗一样舔他的手。


  狮子把安德鲁克里斯带到自己的洞穴，每天都带肉给他吃。但是不久，人们找到了安德鲁克里斯，并把他和狮子一起捉住了。


  残酷的人们把安德鲁克里斯捆好，把狮子带走并饿了好几天，他们想要在竞技场上让这只饥饿的狮子吃掉自己的恩人安德鲁克里斯。


  那一天很快就来了，皇帝和大臣们也都来看这一幕。


  安德鲁克里斯被带到了竞技场的中心，很快，狮子也被从笼子里放了出来。


  它快速地冲过栏杆，咆哮着冲向他的食物。


  但当他来到安德鲁克里斯身边时，他认出了自己的朋友。他没有吃他，反而像只可爱的狗一样舔他的手。


  皇帝看到眼前的这一幕非常吃惊，就把安德鲁克里斯叫来询问。安德鲁克里斯把事情的整个经过讲给了皇帝听。


  后来，奴隶安德鲁克里斯被赦免并释放了，狮子也重归大森林。


  懂得感恩是灵魂高贵的标志。


  


24．蝙蝠，鸟类和野兽


  鸟类和野兽之间爆发了一场大的冲突。当两只军队都在集结的时候，蝙蝠犹豫了，他不知道该加入哪一边。


  鸟类经过他栖息的地方时说：“加入我们吧。”


  但蝙蝠说：“我是野兽。”


  不久，一些野兽从他栖息的地方经过，抬头看到他时说：“加入我们吧。”


  但蝙蝠说：“我是只鸟。”


  幸运的是，最后时刻和平降临了，战争没有爆发。于是蝙蝠就来到鸟类中间想与他们一起庆祝。但所有的鸟都不理他，他只能飞走了。蝙蝠又去到野兽那里，但很快也撤回来了，不然他会被撕成碎片。


  “唉，”蝙蝠说，


  “我明白了，没有立场的人是没有朋友的。”


  


25．鹿和猎人


  鹿在水塘边喝水，陶醉地看着自己在水中的美丽倒影。


  “啊，”他说，“哪里能看到这么漂亮的鹿角啊，还有这么美丽的鹿茸！我多希望我的腿也能配得上我头上这‘美丽的王冠’。啊，可惜，它们却是这样的瘦弱和苗条。”


  这时，猎人接近了鹿，并且拿箭射向了他。


  鹿跳起来就跑，很快，凭借他敏捷的腿，几乎逃离了猎人的视线。但当他跑过那些树时，低矮的树枝缠住了他的鹿角。这时猎人赶到了。


  “唉！”鹿哀嚎道，“我们经常轻视那些对我们最有用的东西。”


  


26．蛇和锉刀


  一条蛇在溜达的时候进入了一个盔甲店。当他在地面上滑行的时候，他发觉自己的皮肤被地上的一把锉刀戳伤了。出于报复心理，蛇绕了回来，伸出自己的毒牙咬向锉刀，但他根本不能对这厚重的铁器造成任何伤害。很快，他平息了自己的愤怒。


  攻击麻木不仁的东西是毫无用处的。


  


27．人和树林


  一个人手里拎着把斧子走进小树林，他请求这些树能给他一根小树枝，说自己有特殊的用途。


  树很好心，给了他一根树枝。


  这个人得到树枝后，就把树枝安到了斧头上，很快便砍倒了一棵又一棵的树。


  这时，树才意识到自己多么愚蠢——


  自己教给敌人毁掉自己的方法。


  


28．狗和狼


  一只枯瘦的狼快要饿死了，这时他碰到了一只刚好经过这里的家养小狗。


  “嗨，堂哥，”小狗说，“我知道是怎么回事了，你不规律的生活将很快毁掉你的。为什么不像我一样找份稳定的工作，按时吃有规律的食物呢？”


  “我不反对，”狼说，“如果你能找到这么个地方。”


  “我很容易就能为你安排好的，”狗说，“跟我一起去见我的主人吧。你可以和我一起工作。”


  于是狼和狗一起回到了镇上。


  在路上，狼看到狗脖子上有一圈毛磨损得很厉害，于是狼问狗是怎么回事。


  “哦，没关系的，”狗说，“就是工作的时候，主人会给我套上链子，有一点磨，不过很快就能习惯的。”


  “就这些吗？”狼说，“拜拜吧，主人的狗。”


  与其做个饱餐终日的奴隶，宁愿自由自在地饿着。


  


29．胃和其他器官


  人体的各个器官都承担着各种工作，而胃却吃掉了所有的食物。所以他们开了一个会，经过了长时间的讨论，决定罢工，直到胃同意承担适当份额的工作。


  接下来的几天里，手拒绝去取食物，嘴拒绝张开来接收食物，牙齿也不去咀嚼。


  又过了几天，器官们发现他们自己陷入了一种不太好的状态中：手几乎无法动弹了，嘴巴也干透了，腿根本无法支撑起身体。


  于是，他们发现胃一直以来不太显眼的安静工作是身体正常运转的必要条件，他们必须通力合作，不然身体就只是一堆零件。


  


30．畜栏里的鹿


  一只鹿被一群猎狗追赶，躲到了牛的畜栏里。它用一堆干草把自己埋了起来，只露出鹿角来。很快猎人们就到了，询问是否有人看到一只鹿。看牛的孩子们刚刚吃饭回来，四下张望了一圈，没看到鹿，于是猎人们就走了。


  不一会儿，主人回来了，到处逛了逛，发觉有些不对劲儿。他指着这干草堆问：“草堆上插着的两个奇怪东西是什么？”男孩们走过去察看，发现原来是鹿角，很快就把鹿抓住了。


  男孩发自内心地觉得——


  没有什么东西能逃得过主人的眼睛。


  


31．狐狸和葡萄


  一个炎热的夏天，狐狸散步来到一个果园，他发现有一串葡萄看上去已经成熟了，高高地挂在修剪过的葡萄藤上。


  “正是解渴的好东西啊！”狐狸想。


  狐狸退后几步，冲过来起跳，但还是没能够到那串葡萄。


  一次又一次地尝试，但始终也没能摘到葡萄。


  一次又一次的失败后，葡萄的诱惑变小了。


  最终，狐狸决定放弃，走开的时候还深深地吸了口气，说：“这葡萄肯定是酸的。”


  贬低自己得不到的东西是件很容易的事。


  


32．马、猎人和牡鹿


  马和牡鹿因为吵架而反目成仇，马找到猎人请求他帮助自己去报复牡鹿。


  猎人同意了，但他说：“如果你非常想征服牡鹿的话，你必须允许我把这铁片勒在你的嘴巴里，这样我就可以用这缰绳来驾驭你；还要允许我把这马鞍放在你背上，这样我就可以稳稳地坐在你的背上，以尽可能快地去追赶敌人。”


  马答应了这些条件。


  猎人很快就给马套好了缰绳并装上了马鞍。在猎人的帮助下，马很快就打败了牡鹿。


  马对猎人说：“好了，下来吧，把这些东西从我嘴里和背上拿走。”


  “没有这么快，朋友。”猎人说，“我给你戴上了马嚼子和马鞍，并且很喜欢你现在的样子。”


  如果你允许人们为了实现你的目的利用你，那么他们就会为了实现他们自己的目的而利用你。


  


33．孔雀和朱诺


  孔雀向朱诺请求，使自己拥有夜莺一般的嗓音，以增加自己其他方面的魅力。但朱诺拒绝了他的请求。


  孔雀坚持想要那样的嗓音，他说自己是朱诺最喜欢的鸟。


  朱诺说：


  “你对自己已有的特长要知足，谁也不可能在每个方面都是最好的。”


  


34．狐狸和狮子


  当狐狸第一次看到狮子时，他吓坏了，拔腿就跑，并把自己藏在树丛中。


  第二次看到狮子，狐狸站在离这百兽之王足够远的安全的地方看着狮子经过。


  第三次，狐狸离狮子就很近了。


  再一次见到狮子时，狐狸径直走向狮子和他一起待了一整天，询问狮子的家庭情况，并表示自己很高兴能再次看到狮子，然后就转身离开了。与狮子道别时狐狸还省去了应有的礼仪。


  熟悉会滋生轻视。


  


35．狮子和雕像


  人和狮子在讨论普遍意义上是人的力量大还是狮子的力量更大。


  人坚称他自己和同伴们比狮子们更强大，因为人类更聪明。“你跟我来，”人说，“我将证明给你看我是正确的。”


  于是人带着狮子来到一个公园里，指给狮子看一尊大力神的雕像，这雕像描述的是大力神打败了狮子并把狮子的嘴巴撕成了两半。


  “的确不错。”狮子说，“但这证明不了什么，因为这雕像就是你们人类塑造的。”


  我们很容易按照预想的样子来描绘事物。


  


36．蚂蚁和蚱蜢


  夏日里的一天，一只蚱蜢在田地里跳来跳去，兴高采烈地叽叽喳喳唱着歌。一只蚂蚁路过，他正努力地背着一粒玉米种子返回自己的蚁穴。


  “为什么不过来和我聊聊天，”蚱蜢问，“而是这样辛苦地劳作呢？”


  “我在忙着储备过冬的粮食。”蚂蚁说，“我提醒你也准备些过冬的食物吧。”


  “为什么要为冬天发愁呢？”蚱蜢说，“我们现在有足够的食物啊。”


  但蚂蚁没有停下来，继续搬着食物。


  冬天到了，蚱蜢没有食物可吃，发现自己快要饿死了。这时他看到蚂蚁们每天都从储物间里拿出夏天储存的谷物进行分配。


  蚱蜢明白了——


  未雨绸缪是多么的明智。


  


37．树和芦苇


  “嗨，小个子，”树对自己脚下生长的芦苇说，“为什么你不把自己的脚使劲往地下伸呢，把你的头伸展在空中，就像我一样？”


  “我很满意自己的现状。”芦苇说，“我可能并不显眼，但我更安全。”


  “安全？”树冷笑道，“谁能把我连根拔起或者把我摁倒在地呢？”


  但树很快就为自己的狂妄悔恨不已，因为一场飓风把他连根拔起，并像一根毫无用处的木头一样抛落在地。而芦苇则弯下腰来抵挡这狂风，当暴风雨过去后很快就重新站直了。


  低调常常更安全。


  


38．狐狸和猫


  狐狸向猫吹嘘自己有很多摆脱敌人的聪明计策。


  “我有整整一麻袋的主意，”狐狸说，“包括一百种摆脱敌人的方法。”


  “我只有一个，”猫说，“但我每次都能用它摆脱困境。”


  这时候，他们听到了一群猎犬正在靠近，猫立刻跳上一棵树把自己藏在了树枝里。


  “这就是我的方案。”猫说，“你打算怎么办呢？”


  狐狸先想出一个办法，接着又想出另一个。当他正在考虑的时候，猎犬已经越来越近了。最后狐狸被猎犬抓到了，并且很快就被猎人打死了。


  猫看着发生的一切，感慨道：


  “一个管用的办法比一百个指望不上的主意更可靠。”


  


39．披着羊皮的狼


  狼发现，在牧羊人及他的狗的监视下，自己很难靠近羊群。


  一天，狼发现了一张被剥下来扔到一边的羊皮。他把羊皮披在自己身上，溜达着走向羊群。狼披着的羊皮是这群羊里的小羊的皮。于是，有一只小羊跟在狼身后。狼领着这只小羊走远了一些，然后很快就把小羊吃掉了。


  狼偶尔伪装成羊混入羊群，成功地吃到了好几顿美味。


  外表是有迷惑性的。


  


40．牛槽里的狗


  狗要找个地方午睡，所以就跳到了牛槽里。他舒服地躺在稻草上，很快就睡着了。


  不一会儿，牛结束了上午的劳作回到牛圈里。他想吃一些牛槽里的稻草。狗从睡梦中被惊醒，非常生气，他站起来冲着牛狂吠。牛一靠近，狗就试图去咬他。


  最后，牛放弃了想要吃些稻草的念头。走开的时候，他喃喃地说：


  “人们常常因为自己不开心就迁怒于他人。”


  


41．男人和木偶像


  很久以前，人们崇拜树木、石头和木偶像，祈祷它们能带给人类幸运。


  一个男人常常向他父亲给他的木偶像祈祷，但似乎他的运气并没有好转。他一次又一次地祈祷，但他仍然像往常一样不走运。


  一天，他非常愤怒，走向那个木制的偶像，一下把这个木制的偶像从基座上打翻在地，偶像被摔成了两半。


  他看到了什么？


  不计其数的钱币飞落在地上。


  


42．渔夫


  一个渔夫带着他的风笛来到河边演奏，希望笛声能把鱼引出来，但是没有一条鱼跳出水面。于是，他就把渔网撒向河里，很快就拉上来很多的鱼。


  后来，他就又带着他的风笛，就像他祈祷的那样，鱼又跳进了网里。


  “啊，当我演奏风笛的时候你们在跳舞。”渔夫说。


  “是的。”一条老鱼回答道，“当在人类的权力范围内时，我们就必须听从你们的吩咐。”


  


43．放羊的孩子


  从前，有个年幼的牧童在靠近森林的山脚下放羊。他整天都非常无聊，于是就想出一个计划，或许能获得同伴的陪伴，增加一些乐趣。


  他冲出去朝着山下的村庄大喊：“狼来了，狼来了！”于是村民们都赶来了。一些人还陪他待了很长一段时间才离开。


  这个把戏使牧童很高兴，几天后他又一次故技重施，村民们又赶来给他帮忙。


  不久后，狼真的从森林里出来了，牧童担心羊群，就立即大喊起来：“狼来了，狼来了！”


  声音比以前还要大。但这次，被愚弄了两次的村民们认为牧童又在戏弄他们，没有人再赶来帮忙了。


  于是狼就美美地饱餐了一顿。


  在牧童抱怨没有人来帮忙之时，村里的智者说：


  “一个说谎的人是不会被相信的，即便他有时讲的是真话。”


  


44．年轻的小偷和他的母亲


  一个年轻的小偷在一次重大盗窃案中被抓住了，他被宣判有罪，将要被处死。他强烈地要求见一下自己的母亲，他有话要同母亲讲，他的要求自然被许可了。


  当母亲来看他时，他说：“我想小声地告诉你。”


  当他的母亲把耳朵凑近儿子时，小偷几乎要把母亲的耳朵咬了下来。


  所有的守卫们都被吓到了，他们问小偷为什么做出这么残忍和不人道的行为。


  “这是对她的惩罚。”小偷说，“在我小时候，我开始偷一些小东西，然后把它们拿回家给妈妈。她并没有制止和惩罚我，而是笑着说：‘这不会被发现的。’正是因为她，我今天才会有这样的结果。”


  “他是对的，夫人。”神父说，“上帝说过：‘孩子小时候受的教育会影响他的一生。’”


  


45．男人和他的两个妻子


  很久以前，男人可以娶很多妻子。一个中年男人有一个年长的妻子和一个年轻的妻子。每一个妻子都很爱他，也都希望男人只爱自己。


  现在男人渐渐有了白头发，年轻妻子不喜欢他现在的样子，作为自己的丈夫，男人显得太老了。所以每个晚上，她都为他梳理头发并将白头发拔掉。


  但年长的妻子看到她的丈夫有了白头发很高兴，因为她不喜欢被误认为是丈夫的母亲。所以每天早晨她都为丈夫整理头发，尽可能多地拔掉那些黑头发。


  这样一来，男人很快发现自己几乎秃顶了。


  一味地妥协的结果就是没有继续妥协的资本了。


  


46．保姆和狼


  “现在安静一些，”一位老保姆对坐在她膝盖上的孩子说，“如果你继续吵闹，我就把你扔给狼吃了。”


  碰巧的是，一只狼正好从窗下走过，听到了老保姆的话，所以狼就在这栋房子外面徘徊等待。


  “我今天真走运啊，”狼想，“孩子很快就会哭的，我已经很长时间没有吃到这么美味的食物了。”


  狼等啊等，等啊等，直到所有的孩子都开始哭了起来。狼来到窗户前，冲着保姆摇尾巴。但保姆立刻就把窗户关上了，并大呼救命。院子里的狗听到声音后马上冲了出来。


  “唉！”狼迅速跑掉了。


  敌人的诺言是不可信的。


  


47．乌龟和鸟


  乌龟强烈地希望换个居住环境，于是他请求老鹰帮他搬家，并许诺老鹰将会给他很大的奖励。老鹰同意了，他用爪子抓着乌龟的壳，高高地飞在空中。


  路上他们遇到了一只乌鸦，乌鸦对老鹰说：“乌龟肉很好吃的。”


  “乌龟壳太坚硬了。”老鹰说。


  “把乌龟撞在岩石上就会裂开了。”乌鸦回答道。


  老鹰得到了乌鸦的提示，把乌龟抛向了一块坚硬的岩石。两只鸟饱餐了一顿，把乌龟吃掉了。


  永远不要借助敌人的翅膀翱翔在空中。


  


48．两只螃蟹


  一天，天气很好，两只螃蟹从家里出来到沙滩上散步。


  “孩子，”母亲说，“你走路的样子很不优雅。你应该让自己直着向前走，而不是从一边扭到另一边。”


  “哦，妈妈，”小螃蟹说，“请给我做个样子吧，我会跟着您学习的。”


  榜样是最好的说教。


  


49．披着狮子皮的驴


  一头驴偶然发现了一张猎人们遗弃的狮子皮，在烈日暴晒下狮子皮都干了。驴披上了狮子皮，向自己居住的村庄走去。


  一路上，人和动物们看到它都逃走了，驴非常骄傲——这是属于它的一天。


  驴兴奋地叫了起来，这下每个人都认出了它。它的主人走过来狠狠地给了它一棍子，作为对它刚刚吓唬大家的惩罚。


  不久，一只狐狸走到驴面前说：“嗨，我是通过你的声音认出你的。”


  外表可以掩饰，但愚蠢的话语将会让傻子露馅。


  


50．两个朋友和熊


  两个朋友在森林里郊游，一只熊冲到了他们面前。碰巧走在前面的那个人面前有一棵树，他立刻爬上树，藏在树叶里面。另一个人看到没什么能帮自己逃跑的，就脸朝下躺倒在地上装死。熊走向了躺在地上的人，用自己的鼻子靠近人的耳朵，使劲地闻了闻。最后，熊咆哮了一声，耷拉着脑袋走了，因为熊不吃死人。


  这时，树上的那个家伙下来了，走到同伴面前笑着问：“熊先生都对你说了些什么啊？”


  “他告诉我，”另一个人说，“永远不要相信在困境中遗弃你的朋友。”


  


51．两个罐子


  两个罐子被遗落在河边，一个是黄铜做的，另一个是陶瓷做的。涨潮了，他们都被冲到了小溪里。陶罐子尽自己最大努力与黄铜罐子保持距离，黄铜罐子大喊：“别害怕，朋友，我不会撞到你的。”


  “但我可能会碰到你。”陶罐说，“如果我们离得太近了，不管是我碰到你，还是你碰到我，我都会粉身碎骨的。”


  强者和弱者不能离得太近。


  


52．四头牛和狮子


  一头狮子经常到四头牛居住的地方徘徊。很多次狮子试图攻击牛群，但他一靠近，牛就尾巴对着尾巴地靠拢在一起，所以狮子不论从哪个方向进攻他们，都会撞到其中一头牛的牛角上。后来，四头牛发生了争执，每一头牛都在田地的一个角落里独自吃草。这时，狮子一个接一个地袭击了他们，很快就把四头牛都吃掉了。


  联合，我们就胜利；分裂，我们就失败。


  


53．渔夫和小鱼


  渔夫钓了一天的鱼，最后只抓到一条很小的鱼。


  “求求你，放了我吧，先生。”小鱼说，“我太小了，现在根本不够你吃的。如果你把我放回河里，我会很快长大的，那时你就可以用我来做一顿美味的饭了。”


  “哈哈，我的小鱼。”渔夫笑道，“我现在抓到了你，以后可不一定能抓到你了。”


  抓在手中的东西虽小，也胜过美妙的幻想。


  


54．贪婪的人和嫉妒的人


  两个人一起来到朱庇特面前，祈求能实现他们的心愿。这两个人是一对邻居。其中一个人满心的贪婪，另一个人满脑子都是嫉妒。


  为了惩罚这两个人，朱庇特答应会实现他们的愿望，但在他们的愿望实现的同时，他的邻居会获得两倍于他所获得的。


  贪婪的人祈求自己能有一屋子的金子。


  很快，他的愿望就实现了。但是他的邻居也同时获得了两屋子的金子。他的喜悦很快就变成了痛苦。


  现在该轮到那个充满嫉妒心的人了。


  他不能容忍自己的邻居有一点快乐，于是他祈求自己失去一只眼睛。这样一来，他的邻居就失明了。


  恶有恶报。


  


55．乌鸦喝水


  一只乌鸦快要渴死了，他飞到一个曾经装满了水的罐子跟前。但是现在水罐里的水太少了，乌鸦喝不到水。他试了又试，最后绝望地打算放弃。


  这时，他忽然看见附近有一些石子，心中便想出了一个好主意：他把石子一颗颗地衔进水罐里，水面就升高了。他不停地往水罐里衔石子，水面也就越升越高，当最后水面终于升到罐子口了，他才停下来，大口地喝着这救命的水。


  “耐心和聪明常常使人如愿以偿！”


  


56．男人和森林之神


  一个寒冷的冬夜，男人在树林里迷了路。当他四处游荡的时候，森林之神来到了他的面前，答应让他在一间小木屋里过夜，第二天一早带他走出森林。跟着森林之神前往他的住处时，男人因为感到冷而不停地把手放到嘴上呵气。


  “你在做什么？”森林之神问。


  “我的手都要冻僵了，”男人说，“我吹热气暖和暖和手。”


  当他们来到了森林之神的家里，森林之神很快就端上来一锅热气腾腾的粥。男人举起勺子递到嘴边吹了吹。


  “你在做什么？”森林之神问。


  “粥太烫了，我吹一吹让它凉一些。”


  “你走吧，”森林之神说，“我不想跟一张嘴既可以吹热又可以吹寒的人(1)来往。”


  


  ————————————————————


  (1)指出尔反尔。


  


57．下金蛋的鹅


  一天，农夫来到自己的鹅窝，发现里面有一个黄色闪光的蛋。当他把它捡起来时，他发现这个蛋像铅一样重。他打算把这个蛋扔掉，因为他觉得一定是有人要捉弄他而搞的恶作剧。但思考再三，他还是把这个蛋带回了家，很快，他高兴地发现这是一个纯金的蛋。


  此后的每天早上，他都会收获一个金蛋。农夫把金蛋卖了，很快就富裕了起来。他越来越富裕的同时，也变得越来越贪婪了。他想立刻就得到所有金子，于是他把鹅杀了，打开鹅肚子一看，发现什么都没有。


  贪婪者常常自食其果。


  


58．工人和夜莺


  一个工人在夏夜里躺着听夜莺的歌声。


  第二天晚上，工人做了一个陷阱把夜莺抓住了。


  “现在我抓住你了，”他说，“你以后就一直唱歌给我听吧。”


  “我们夜莺从来不在笼子里唱歌。”夜莺说。


  “那我就吃了你，”工人说，“我听说烤夜莺是道很美味的食物。”


  “不，别杀我！”夜莺说，“你把我放了，我会给你三条建议，这比我瘦小的身体重要多了。”


  工人把夜莺放了，夜莺飞到了树枝上，说：“不要相信俘虏的诺言，这是第一个建议；第二个建议是珍惜你所拥有的；第三个建议是永远不要为失去的东西懊悔。”说罢，会唱歌的夜莺飞走了。


  


59．狐狸、公鸡和狗


  在一个月夜，一只狐狸在农夫的鸡棚附近徘徊，看到一只公鸡在自己够不到的高处栖息。


  “好消息！好消息！”狐狸大喊。


  “怎么回事，什么好消息？”公鸡问。


  “狮子大王宣布了一条广泛的停战协定。从此以后，任何野兽都不能再伤害别人了，我们所有人都要像兄弟般友爱和睦地生活。”


  “哦，这真是个好消息。”公鸡说，“我看到有人过来了，我们和他一起分享这个好消息吧。”这么说着，公鸡就伸长了脖子向远处张望。


  “你看到什么了？”狐狸问。


  “我主人家的狗朝我们走过来了。”


  “什么，很快就过来了吗？”狐狸问，听到这个消息后他立即拔腿就跑。


  “你为什么不停下来与狗一起庆祝这难得的和平呢？”


  “我当然愿意了，”狐狸说，“但我估计狗可能还没有听到狮子大王的宣言。”


  狡诈之徒就爱自作聪明。


  


60．风和太阳


  风和太阳争论谁更强大。他们看到一个旅人走在路上。


  太阳说：“我有办法来解决我们的争执了。我们中谁能够让这个人脱掉他的斗篷，谁就更强大。你先来。”


  于是，太阳躲到了云的背后，风开始冲着旅人尽可能使劲地刮了起来。但是，风刮得越厉害，旅人就把自己的斗篷裹得越紧。最后，风绝望地放弃了。


  然后，太阳出来了，施展他所有的光和热照射在旅人身上。很快，旅人就觉得穿着斗篷走路太热，把斗篷脱掉了。


  友好比严厉更能起作用。


  


61．大力神和马车夫


  一个阴雨天，一辆运货马车行驶在一条泥泞的道路上。最后，马车行驶到半路，车轮子陷入了泥潭里。马越往外拉，轮子就陷得越深。马车夫扔掉了鞭子，跪下来向大力神祈祷。


  “哦，大力神，请在我陷入困境时帮帮我吧。”他请求道。


  大力神出现在他面前，说：“啧，你不要在这里吵了。从马车上下来，把你的肩膀抵在轮子上向前推。”


  天助自助者。


  


62．大人、孩子和驴


  一个大人带着他的儿子牵着驴去市场。在路上，一个乡下人看到了他们，说：“你们真是傻瓜，为什么不骑着驴呢？”


  于是，大人把孩子放到了驴背上，他们继续赶路。很快，他们又遇到了一群人，其中一个人说：“看那个懒惰的年轻人，自己骑着驴却让父亲走着。”


  于是，父亲命令儿子下来，自己骑上了驴。没走多久，他们又遇到了两个妇女，其中一个人说：“那么懒惰的人真应该感到羞耻，让那么小的孩子徒步跋涉。”


  于是，大人不知道该怎么办了，最后他把儿子放在自己身前，一起骑在驴身上。当他们来到镇上后，路人们开始嘲笑他们并指指点点。大人停下来，问他们为什么要嘲笑自己。那人回答道：“难道你们不觉得羞愧吗？你和你笨重的儿子都骑在这可怜的驴身上。”


  大人和孩子都下了驴，试图想明白到底该怎么办。他们想啊想，直到最后，他们砍倒了一根杆子，把驴的蹄子系在杆子上，然后把杆子放在肩膀上，抬着驴走。他们一路被人嘲笑着来到了市场的桥边，驴的一个蹄子松开了，踢了一脚，孩子这头的杆子掉了下来。经过挣扎，驴子掉到了桥下，因为它的前蹄系在一起，驴子淹死了。


  “我来告诉你，”一个一路都走在他们父子俩身后的老人说，“要想使人人都满意，结果往往人人都不满意。”


  


63．守财奴和他的金币


  从前有个守财奴，他把自己的金币都藏在花园里的一棵树底下，但每周他都会去把金币挖出来心满意足地欣赏一番。一个盗贼注意到了守财奴的行为，挖出他的金币并带着金币逃走了。当守财奴再次来欣赏自己的财富时，他只发现了一个空树洞，里面什么也没有。他撕扯自己的头发，大声尖叫着，所有的邻居都来了。守财奴告诉他们自己常常来查看自己的金币，但是现在却什么都没有了。


  “你从没有带走一枚金币吗？”一个人问。


  “哦，”守财奴说，“我只是来看一下金币。”


  “那么就看一下这个树洞吧，”一个邻居说，“就像里面放满了金币一般。”


  有钱不用，等于没有。


  


64．狐狸和蚊子


  狐狸穿过一条河后，尾巴被灌木丛缠住了，无法动弹。一群蚊子看到狐狸陷入困境后，就开始攻击狐狸，并且毫不畏惧狐狸的尾巴，大口大口喝着狐狸的血。


  一只散步的刺猬很同情狐狸，走过去问他：“你现在情况不太好，邻居。需要我帮你赶走这些吸血的蚊子吗？”


  “谢谢你，刺猬先生。”狐狸说，“但我还是不麻烦你了。”


  “为什么呢？”刺猬问。


  “哦，你看，”狐狸回答道，“这些蚊子都已经吃饱了，如果你把他们赶走，另外一些饿着的蚊子就会过来吸我的血，我就会因失血过多而死掉。”


  


65．没有尾巴的狐狸


  一只狐狸的尾巴被陷阱夹住了，他费了好大的力气才逃走，但却失去了自己的尾巴。一开始，这只狐狸很不好意思出现在其他狐狸面前。后来，他决定勇敢地面对自己的不幸。他召集所有的狐狸召开大会，在会上他打算提出一个建议让大家讨论。当狐狸们聚在一起的时候，这只狐狸提议大家都应该去掉自己的尾巴。他指出当他们被猎狗等敌人追赶时，有一条尾巴是多么不方便；当他们想坐下来与其他狐狸进行一场友好的谈话时，这条尾巴又是多么碍事。他几乎没有发现这条尾巴在什么场合能派上用场。


  “说得很好！”一只年长的狐狸说，“但我想如果你没有失去自己的尾巴，你是不会提议我们都去除掉身体的主要装饰物的。”


  莫信出于私心的建议。


  


66．一只眼的母鹿


  一只母鹿不幸失去了一只眼睛，所以她无法看清楚靠近她失明眼睛那边的东西。为尽量避免危险，她经常待在靠近大海的悬崖边上，这样她那只完好的眼睛就可以看到陆地上发生的事情。通过这种方式，陆地上一有猎人接近她，她就能发现并且很快地逃走。


  后来，猎人们发现她有一只眼睛失明了，就雇了一只船来到她居住在悬崖下面的海边，从海的方向打了她一枪。“啊，”她用濒死的声音喊道：


  “你永远无法逃避命运。”


  


67．给猫系铃铛


  很久以前，老鼠们召开了一次大会来研究用什么办法来对付他们的天敌——猫。有些老鼠说东，有些老鼠则说西。最后，一只年轻的老鼠站出来说自己有个主意，应该能有效。


  年轻的老鼠说：“我们的主要危险是猫靠近我们时狡诈的方式。所以，如果在猫靠近时能得到提示，我们就能轻松地逃掉。我斗胆提出建议，我们要设法弄到一个铃铛，然后用带子把铃铛系在猫的脖子上。这样一来，猫一来我们就能发觉，当猫来到附近时，我们就能轻松地逃掉了。”


  这个主意得到了很多老鼠的赞同，但一只年长的老鼠站出来说：“这个主意的确不错，但谁去给猫系铃铛呢？”


  老鼠们你看看我，我看看你，没有一个出声。年长的老鼠说：


  “说说空话，是最容易不过的事了。”


  


68．兔子和乌龟


  兔子经常在其他动物面前吹嘘自己的速度：“我从来没有被打败过，”兔子说，“尤其是我全速冲刺的时候。你们谁不服，就跟我来一场赛跑。”


  乌龟静静地说：“我愿意与你比试比试。”


  “真是天大的笑话，”兔子说，“我一边跑一边围着你跳舞都能赢你。”


  “你跑赢了再吹牛吧！”乌龟说，“那我们就比比看吧。”


  比赛路线和起点很快就选好了。比赛刚一开始，兔子就立刻冲出了人们的视线，但没多久他就停了下来。他完全没把乌龟当回事儿，居然睡起觉来。


  乌龟一直慢慢地走啊走，等到兔子睡醒了，乌龟已经离终点非常近了。


  这时，兔子已经来不及超过乌龟赢得比赛了。


  乌龟说：“踏踏实实，一步步前进，你就会赢得比赛。”


  


69．老人与死神


  一位老人由于上了年纪和过度劳作已经直不起腰了，只能在森林里以捡树枝为生。终于有一天，他厌倦了、绝望了。他扔掉了捆好的树枝，大声喊道：“我再也无法忍受这样的生活了，我现在只希望死神能把我带走！”


  他的话音刚落，死神——一个可怕的骷髅出现在他面前：“你想怎么样，人类？我听到你在呼唤我。”


  “麻烦您，先生。”老人回答道，“您能帮我把那捆柴火放到我的肩膀上吗？”


  如果所有的愿望都能实现，我们反倒会常常后悔。


  


70．交友广泛的兔子


  兔子非常受其他动物的欢迎，他们都自称是兔子的朋友。


  一天，兔子被猎狗追赶，他希望朋友们能伸出援手。


  兔子来见马，希望马能把自己放在背上，从而躲避猎狗的追赶，但马拒绝了。他说主人有很重要的事情要自己去做：“我的主人相信你的其他朋友一定会帮助你的。”马说。


  兔子向公牛求助，希望公牛能用自己的角顶退猎狗。公牛回答道：“我非常抱歉，我与一位小姐有非常重要的约会。我敢肯定我们的朋友山羊会帮助你的。”


  山羊害怕把兔子放到自己的背上会伤到自己，认为公羊才是最适合的选择。


  于是兔子找到了公羊，把事情的前因后果告诉了他。公羊却说：“下一次吧，我的朋友。我不希望介入这样的事情，猎狗们吃兔子就如同狼吃绵羊一样正常。”


  兔子带着最后一线希望找到了小牛，小牛也很抱歉不能帮助他，那么多比他年长的动物们都拒绝帮忙，他也不愿意独自去冒这风险。


  猎狗们越来越近了，兔子撒腿飞奔，幸运地逃掉了。


  朋友太多，等于没有朋友。


  


71．恋爱中的狮子


  狮子爱上了一位美丽的少女，就向少女的父母提亲了。这对老夫妇不知道怎么办才好，他们当然不希望把自己的女儿嫁给狮子，但他们也不愿意惹怒这个百兽之王。最后，父亲说：“您能来求婚，我们感到非常荣幸。但我们的女儿如此娇小柔弱，我们害怕您这强烈的喜爱会不小心伤到她。我可以斗胆请求您把爪子剪掉、牙齿拔掉吗？那样的话，我们将会很乐意再次考虑您的求婚。”狮子非常非常爱那位少女，就把爪子剪掉，牙齿也拔掉了。当它再次来见少女的父母时，他们大肆地嘲笑它，让它使出最厉害的本事。


  爱情可以驯服最狂野者。


  


72．成捆的木棍


  一位老人在临终之际把儿子们叫到一起听他遗言。


  他叫仆人抱来一捆木棍，让自己的大儿子去弄断它们，大儿子一次又一次地用力，使出全身解数也没能掰断这捆木棍。其他儿子也都试图去弄断这捆木棍，但没有一个人成功的。


  “解开这捆木棍，”老人说，“你们每人拿一根。”儿子们照做之后，父亲吩咐他们，“现在，把手里的木棍弄断。”每一根木棍都很容易就被弄断了。


  “你们明白我的意思了吧？”父亲说，“团结就是力量。”


  


73．狮子、狐狸和动物们


  狮子宣称自己快要病死了，召集动物们来听他的遗愿和遗言。山羊来到狮子的洞穴里，待在那里听了好长时间。后来绵羊也进去了，在绵羊出来之前，一只小牛也赶来聆听百兽之王的心愿。但不多久狮子看起来就恢复了精神，它来到洞口，看到狐狸好像在外面已经待了一段时间。“你为什么不进去表达对我的敬意呢？”狮子问狐狸。


  “我请求大王的原谅，”狐狸说，“我看到很多动物到山洞里探望您的足迹，但我只看到了进去的蹄印，却没看到出来的。所以，在有动物从洞里出来之前，我更愿意待在外面。”


  逃出陷阱比掉入陷阱难千百倍。


  


74．驴的脑子


  狮子和狐狸一起去打猎。


  狮子听从狐狸的建议，给驴送了一封信，信上说狮子家族愿意与驴及其家族结成联盟。


  驴相信了信上的话，来到与狮子约定的地方，兴奋地畅想着与皇族结盟的美好前景。


  狮子看到驴，一下猛扑上去把驴咬死了。


  狮子对狐狸说：“这就是我们今天的晚餐了。你在这里看着他，我要去打个盹儿。如果你敢动他一下，你就等着倒霉吧！”说完，狮子走了。


  狐狸一直守在那里，可是狮子总也不回来。狐狸就壮着胆子取出驴的脑子吃掉了。


  狮子回来后发现驴的脑子不见了，就对着狐狸怒吼：“你把驴的脑子怎么样了？”


  “脑子？尊敬的陛下，驴根本就没有脑子，不然他怎么会中了你的圈套呢？”


  智慧就是现成的答案。


  


75．鹰和箭


  一只鹰在空中翱翔，突然他听到箭嗖嗖飞来的声音，然后就身受重伤。鹰从空中摔落到地面上，鲜血从身体里喷出来。他轻蔑地看着穿过自己身体的这支箭，却发现箭的手柄处居然插着自己的羽毛以维持平衡。“唉！”鹰大声喊完，就死了。


  我们常常教给敌人毁灭自己的办法。


  


76．挤奶女工和她的桶


  一个名叫帕蒂的挤奶女工要去市场卖牛奶，她把牛奶倒进桶里，然后把桶顶在自己的头上。她一边走，一边就开始盘算着卖牛奶赚来的钱要怎么花。


  “我要向农夫布朗买些鸡。”她想，“这些鸡每天早上都可以下蛋，然后我就把鸡蛋卖给牧师的妻子。卖鸡蛋得来的钱，我可以给自己买一条新款的连衣裙和一顶带花边的帽子。当我再次出现在市场的时候，所有的年轻小伙子都会走过来跟我说话。菠利·肖恩一定会非常嫉妒，不过我可顾不上她了，我要把头这样仰起来去看她。”帕蒂边说边抬起头来向后仰，这时桶掉了下来，所有的牛奶都洒了。她不得不回家去告诉妈妈牛奶洒掉了。


  “哦，孩子啊，”妈妈说，“小鸡没孵出来之前，先别忙着数数。”


  


77．变成少女的猫


  一天，众神聚在一起讨论生命能否改变本性。


  朱庇特说：“能。”


  维纳斯说：“不能。”


  他们打了个赌。


  朱庇特把一只猫变成了一个未婚的少女，并把她嫁给一个年轻的男子做妻子。婚礼如期举行，新郎和新娘坐下来准备享用婚宴。


  “看，”朱庇特对维纳斯说，“看她的举止多端庄啊！谁能想到昨天她只不过是一只猫呢？生命的本性是可以改变的吧！”


  “等一下。”维纳斯说，她在房间里放了一只老鼠。新娘一看到老鼠就立刻站起来，扑过去想要把老鼠抓住。“你看，”维纳斯说，“原形毕露了吧！”


  


78．马和驴


  马和驴一起上路了，马戴着漂亮的饰物轻松前行，驴子则背着驮筐里的重物艰难行进。


  “我多么希望和你换一下啊！”驴说，“什么也不用干，好吃好喝的，还有上好的马具可以用。”


  第二天，这里爆发了一场激烈的战争。马在战斗中奉命冲锋，结果负了重伤，眼看就快要死了。


  驴正巧路过了这里，看到即将死去的马。


  “我错了。”驴说，“卑微的安全胜过炫耀的危险。”


  


79．被俘的号兵


  一个号兵在打仗时由于离敌人阵营太近而被俘虏了。敌人打算处死这个号兵。号兵乞求他们能发发善心，听一下自己的请求。


  “我并没有参与战斗，”号兵说，“事实上我连武器也没有。我只是吹了这把小号，而这号声并不能伤到你们。你们为什么要杀我？”


  “你确实没有亲自参加战斗，”敌人说，“但是你的号声鼓励和指导着你们的军队去战斗。”


  语言有时候也能产生行动的力量。


  


80．小丑和农夫


  在一个美丽的小山村里，有一个小丑，他常常模仿各种动物的叫声来逗笑人们。


  一次，他模仿猪的叫声，学得惟妙惟肖，人们都怀疑他藏起了一头猪。这时，一个农夫站起来说：“猪的叫声不是那样的，你们明天早上再来这里，我让你们听听真的猪叫声是什么样子。”观众们都笑了。


  第二天，农夫如约出现在舞台上，他低下头发出很可怕的叫声。观众们听了都发出嘘声，并向他扔石头让他停下来。


  “你们这帮傻瓜！”农夫喊道，“看看你们自己嘲笑的是什么！”说罢农夫举起一头小猪，刚才的尖叫声就是它发出的，因为农夫扯了小猪的耳朵。


  人经常为模仿品而喝彩，对真品却嗤之以鼻。


  


81．老太婆和酒瓶


  有些老太婆是很喜欢喝酒的。


  有一天，一个爱喝酒的老太婆在路上捡到了一个酒瓶。她很希望瓶子里装满了酒，但捡起来后却发现酒早就被喝光了。但她仍然贪婪地吮吸着酒香，“啊！”老太婆感叹道，“装过酒的瓶子都这么好闻呢。”


  美好的事物总会留下印记让人们难以忘怀！


  


82．狐狸和山羊


  一只狐狸很不走运地掉进一口深井里，爬不出来了。没多久，一只山羊从这里路过看到了，就问狐狸在井里待着干什么。


  “你没有听说吗？”狐狸说，“很快就要有一场大干旱了。我跳进井里是为了保证自己能有水喝。你也跳进来吧！”山羊一听觉得是个好主意，也跳到井里去了。这时候狐狸却立刻跳到山羊的背上，踩着山羊角跳出了井口。“再见了，朋友！”狐狸说，“下回你可要记住了——千万不要相信身处困境的人说的话。”
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主编序言


  格林兄弟的家庭童话故事，是德国人第一次尝试用简单的语言来叙述传统的民间故事。这些故事于1812—1815年间分卷出版，并在后期陆续修订增补。这些故事由格林兄弟从普鲁士的哈瑙以及海塞的农村里收集而来，德国的其他省份以及德意志普鲁士帝国乃至瑞士都有涉及。收集者的目的就是最大限度地还原真实，本能地搜寻真正受欢迎的作品，并竭力避免在整理的过程中对内容进行修改或艺术加工，即最大限度地保留农民讲述时的真实语言，剔除所有外来加工以及繁文缛节。


  多年后，格林兄弟的努力产生了两方面的结果：一方面，他们创作了世界上最优秀的童话故事；另一方面，他们也为研究神话学和民间故事的学者们提供了大量宝贵的研究素材。尽管在整理的过程中，还是不可避免地会出现遗失。更进一步讲，世界各地对他们收集的这些寓言故事进行各种各样的讨论与分类，大大推动了相对神话学的发展。


  弟弟威廉·格林于1786年2月24日出生在哈瑙，他完成了主要资料的收集以及修订工作。威廉担任过卡塞尔图书管理员、哥廷根大学以及柏林大学教授，于1859年12月16日去世。除了与哥哥合作完成的这部著作，他自己还有一部关于德国英雄传奇的有名著作。


  1785年，哥哥雅各布·格林也出生于哈瑙，1863年在柏林去世。他以在日耳曼语文学方面的研究而闻名，他在德语语法方面的研究实际上成为这个学科分支的基础。兄弟俩生活亲密，住在同一间房子，也研究同一门学科，还有以他们名字命名的德语词典，以及下文中他俩合著的童话集。


  查尔斯·艾略特


青蛙王子


  在梦想还能成真的古代，有一个国王，他的女儿都很漂亮，尤其是小女儿更是天生丽质，即使是见多识广的太阳照在她脸上时，也惊讶不已。国王城堡附近有一大片森林，森林里有一棵老菩提树，树下有一口井。每逢天气很热的时候，小公主就来到森林里，坐在凉爽的井台边。无聊时，她就拿出一个金球，高高抛起来再接住。这个金球是她最心爱的玩具。


  有一次，公主抛起球后，球没有落到她的手中，而是掉落在地上，滚到水中。公主盯着球赶忙去追，但球还是不见了，井水深不见底。看到球不见了，公主开始哭起来，声音越来越大，越来越伤心。正当公主伤心的时候，有一个声音对她说：“公主，你在哭什么？你这么伤心，即使一块石头见了也会心软。”公主循着声音向四周看了看，看到一只青蛙，从水里伸出他那厚实而奇怪的头。“啊！游泳健将，是你吗？”公主说，“我把金球弄丢了，金球掉进井里去了。”


  “好了，别哭了。”青蛙说道，“我能帮助你。但如果我把你的玩具取回来，你要怎么谢我呢？”


  “你想要什么都可以。”公主说，“我的衣服、我的珍珠和珠宝，甚至是我头上戴的皇冠都可以。”


  青蛙回答说：“我不在乎你的衣服、你的珍珠和珠宝，甚至是你头上戴的皇冠。但如果你能爱上我，让我成为你的伴侣，坐在你的小桌子旁边，吃你小盘子里的食物，喝你小杯子里面的酒，还睡你的小床，如果你能答应这些，那我就跳下水去帮你把金球拿上来。”


  “哦，好的。”公主回答道，“如果你能把我的金球拿回来，我就答应你所有的要求。”公主转而又想，“这只青蛙真是异想天开啊！它与其他青蛙生活在井中，整天呱呱叫，怎么可能和人类在一起生活！”


  而青蛙听到公主许下的诺言后，就扎进水中，不久就游了上来，衔着公主的金球，扔在草坪上。公主再次看到自己心爱的玩具，非常开心，拿起球，直接跑回家去了。


  青蛙喊道：“等一等，等一等啊！带上我啊，我跑不了你那么快。”


  公主没有听到，径直跑回家去，很快就把可怜的青蛙忘记了。而青蛙却不得不又回到井里面去。


  第二天，公主和国王以及众大臣坐下就餐，这时听到敲门声：“公主，小公主，快给我开门。”


  公主跑出去看究竟是谁在外面。她开门后，看到一只青蛙蹲在面前。公主猛地关上门，又坐回餐桌，心里非常害怕。国王看到公主有些慌乱，就问道：“我的孩子，你在害怕什么啊？外面是有什么巨人怪兽要把你掳走吗？”


  “啊，不是的，”公主答道，“不是巨人，是一只丑陋的青蛙。”


  “青蛙想让你做什么呢？”


  “啊，亲爱的父亲，昨天我在森林里的井边玩的时候，不小心将我的金球掉进水中。由于我一直在哭，那只青蛙就帮我拿了回来。由于它一再坚持，我答应了让它做我的丈夫，但我从来没想到它能从水里跳出来。现在它就在外面，想来找我。”


  正好青蛙又敲门：“公主！小公主！快帮我开门！难道你忘了昨天在井台边答应我的话吗？公主！小公主！快帮我开门啊！”


  于是国王说道：“既然你承诺了，那就必须履行诺言。去开门让它进来吧。”


  公主去开门，青蛙蹦蹦跳跳地跟着公主进来了，一步一步跳到公主的椅子边。青蛙坐在那里说：“快把我放到你旁边来。”公主迟疑了，但国王命令她照做。


  青蛙坐到椅子上后它还想上桌子，然后上了桌子，它说：“快把你的金色小盘子挪到我身边，这样我们就能一起吃了。”公主照做了，但很明显她并不情愿。青蛙吃得很香，公主却每一口都难以下咽。


  青蛙又说道：“我吃饱了，也累了，现在就把我带到你的房间，把你的小丝绒被子铺好，这样我们就能一起睡觉了。”


  公主开始哭了起来，因为她实在是非常害怕这只冰冷的青蛙，不愿意碰它一下，更何况还要让它睡自己漂亮干净的小床。


  但国王发怒了，说道：“你不能歧视那些在你困难时帮助过你的人。”于是小公主用两个手指夹起青蛙，带着它上楼去，把它丢在墙角。


  但在公主上床后，青蛙也爬过去，说道：“我累了，我想像你一样睡个好觉，快帮我上去，否则我就去告诉你父亲。”公主被完全激怒了，抓起青蛙，用尽全力摔到墙上。


  “现在，你可以安静些了吧，可恶的青蛙！”她说道。但当青蛙从墙上掉下来的时候，却变成了一个王子，长着美丽的大眼睛。


  公主遵从父亲的旨意，青蛙王子成了她的丈夫。


  王子告诉公主，自己是被一个巫婆施了魔法，除了她没有其他人能够把他从井里面解救出来。他们商量第二天出发去王子的国家，接着就休息了。


  第二天早上，太阳升起来了，他们醒来后发现一辆由八匹马拉的马车停在门口，马头上插着白色的鸵鸟羽毛，身上套着金色的链子，后面坐着王子的仆人——忠诚的亨利。看到主人变成青蛙，亨利非常伤心，就铸了三条金锁链，缠住自己的心，以免自己的悲伤与痛苦发泄出来。


  忠诚的亨利让他们坐进来，自己再次坐好后，马车拉着王子和公主驶向他的王国。亨利一直在为王子摆脱巫婆的魔咒而满心欢喜。


  当他们走到半路上时，王子听到后面咔嚓一声巨响，像是什么东西破裂了。于是他转身喊道：“亨利，车子坏了！”


  “不，主人，不是车子。是缠在我心上的锁链。在你变成青蛙被囚禁在井里的时候，这条锁链让我痛苦万分。”


  接着他们又听到一声响，王子又在想是不是车子坏了，其实那是缠在忠诚的亨利心上的锁链断裂的声音，那是忠诚的亨利在为王子重获自由而高兴。


  


玛利亚代养的孩子


  森林里住着一对伐木工夫妇，他们只有一个三岁的女儿。他们实在是太穷了，连最廉价的面包都没有，不知道该怎么养活女儿。


  一天早上，伐木工又怏怏地去森林作业。正砍木头时，突然出现了一个又高又美丽的女人，头上戴着闪闪发光的皇冠。


  女人对他说：“我是圣母玛利亚，耶稣的母亲。看到你这么贫穷与无助，就把你的孩子给我吧，我会把她带在身边，像亲生母亲一样照顾她。”


  伐木工答应了，并把孩子带出来，送给了圣母玛利亚。圣母玛利亚把孩子带到了天堂，孩子从此过着丰衣足食的生活，吃着糖果蛋糕，喝着香甜的牛奶，穿着金色的衣服，还有小天使陪着她玩。


  小女孩十四岁的一天，圣母玛利亚把她叫到身边，叮嘱道：“亲爱的孩子，我要出门远行，你来保管天堂的十三把门钥匙吧。你可以打开其中的十二道门，那会带给你荣誉与光亮，但这把开启第十三道门的小钥匙是不可以用的，如果你打开它，就会给自己带来灾难。”小女孩答应了。


  圣母玛利亚走了以后，她开始参观天堂王国的房间。她每天开启一道门，直到把十二道门都开遍了。每一道门里面都站着一个传道者，光彩夺目，女孩沉浸在壮丽与绚烂之中，陪伴她的小天使们也随小女孩一起接受这种洗礼。


  最后，就剩下被禁止开启的这道门了。小姑娘特别想知道这道门后面到底藏着什么，于是对天使们说：“我想打开这道门的锁，但不会打开门，也不会进去，这样我们就能从门缝里看到里面。”


  “哦，不，”天使们说道，“那将会是一种罪过。圣母玛利亚禁止你开启这道门，这会给你带来不幸的。”


  于是她不再说话，但她的愿望并没有熄灭，反而越来越强烈，让她寝食难安。


  有一次，天使们都出门了，她想：“现在就我一个人，我可以偷偷看看里面。我这样做，没有人会知道。”她取出钥匙插进锁里面旋转，门打开了。


  她看到一个三头怪物坐在熊熊燃烧的火中，她呆住了，惊奇地看着里面的一切。她情不自禁地伸出手碰了一下火光，手指立刻变成金色。突然她心生恐惧，快速关上门，跑开了。但她心里的恐惧感并没有消失，不论做什么事情，她心里都跳个不停，而且那块金印也一直留在手指上，无论怎么刮，也没办法去除。


  不久，圣母玛利亚旅行归来。她把小女孩叫过来，让她把钥匙还回来。小女孩把那串钥匙拿过去时，圣母玛利亚看着小女孩的眼睛，说：“你有没有开启第十三道门？”


  “没有。”她回答道。


  圣母玛利亚又把手放在小女孩胸前，感受着小女孩的心跳，发现小女孩违背了她的命令，开启了那道门。于是她再次问道：“你确定没有开那道门？”


  小女孩第二次回答：“没有。”


  圣母玛利亚又看到了她由于碰到天堂之火而变成金色的手指，更加确信小女孩犯下的罪恶，于是第三次问道：“你真的没有做吗？”


  小女孩第三次回答说：“没有。”


  圣母玛利亚说：“你背叛了我的命令，还说谎，你不配再留在天堂。”


  小女孩沉睡过去。当她再次醒来时，发现自己回到了地面上，身处荒郊野外。她想喊，但发现自己说不了话。她站起来想逃离这里，但无论她怎么走，都会遇到厚厚的灌木丛，无法破开，被挡了回来。


  碰巧野外有一棵中空的老橡树，老橡树就成了她的栖身之所。每当夜晚降临的时候，她就爬进去，睡在里面。生活很艰难，每当想起天堂的幸福生活，以及天使们和她玩耍的情景，她都忍不住抽泣。


  树根和野草莓是她仅有的食物，而这些食物也是她费尽心思才找到的。在秋天，她捡来掉落的坚果和树叶，放到树洞里。这些坚果是她冬天的食物，她就像动物一样蜷缩在树洞里面，以免冻僵。不久她的衣服全都破了，一点一点地掉下来。当大地回暖的时候，她从树洞里爬出来，长长的头发像斗篷一样盖住全身。她就这样过了一年又一年，体味着世间的痛苦与悲凉。


  有一天，森林里万物复苏，这个国家的国王到森林里打猎，追逐一只獐。獐跑进灌木丛里，国王跳下马，劈开灌木丛，用剑开出一条路来，走进去，发现了一个异常美丽的少女坐在树下，金色的长发从头到脚盖着全身。


  国王站在那里，惊奇地看着女孩，对女孩说：“你是谁？你为什么坐在这荒郊野外？”但女孩无法开口说话，没有回答。国王继续问：“你愿意跟我回我的城堡吗？”女孩轻轻点了点头。国王抱着女孩放到马背上，带她一起回了家。来到王宫后，国王让女孩穿上漂亮的衣服，给她各种各样的东西。


  尽管她没办法说话，但依然那么吸引人。国王爱上了她，不久国王就迎娶了她。


  大约一年后，王后生下一个儿子。而在一个夜晚，只有她一人时，圣母玛利亚出现在她面前：“如果你告诉我实话，承认曾经开过那道禁开之门，我就让你开口说话；如若执迷不悟，我就把你新生的儿子带走。”于是王后被允许开口说话，但她依然坚持说：“不，我没有开启那道门。”于是，圣母玛利亚从她手里抢走小孩一起消失了。


  第二天早上，当发现孩子不见的时候，就有人议论王后是个吃人恶魔，是她杀死了自己的儿子。她听到这一切但又无法开口解释，幸好国王不相信这些谣言，他依然深爱着她。


  又过了一年，王后又生下一个儿子。晚上，圣母玛利亚又出现在她面前，说：“如果你承认曾经开过那道禁启之门，我就把你的孩子带回来，还让你开口说话。如果你仍然固守罪恶，拒绝承认，我将把你的第二个儿子带走。”但是王后再次说道：“不，我没有开启那道门。”圣母玛利亚再次从她手里抢走小孩，回了天堂。


  第二天早上，当看到孩子又消失了，人们开始大声议论，是王后吃了自己的小孩，国王应该把她送到审判庭。然而国王依然深爱着她，他没有相信这些话，并命令所有人不要再提起这件事，否则将被处死。


  第三年，王后生下一个漂亮的女儿。圣母玛利亚第三次出现了，说道：“跟我来。”圣母玛利亚带着王后回到天堂，看到自己的两个儿子冲着她笑，王后很开心。


  圣母玛利亚说：“你的心还没有融化吗？如果你愿意承认开过那道门，我将还回你的两个孩子。”但王后第三次回答：“不，不是我开的那道门。”于是圣母玛利亚抢走了她的第三个孩子，让她跌落到地面上。


  第二天早上，孩子丢失的消息再次传出来时，所有人都大声斥责道：“王后是个吃人恶魔！”“她必须接受审判。”而国王再也不能阻止大臣了。


  审判开始举行，由于她不能开口说话为自己辩护，被判处火刑。柴火堆在一起，王后被绑在铁柱上，火燃烧起来，她心里的坚冰终于融化了，她终于悔过了。于是，她想：“但愿我能在临死前承认自己曾经开过那道门。”她听到了自己的声音。她大喊道：“是的，玛利亚，是我开的那道门！”很快大雨滂沱，浇灭了火焰，一道亮光在她头顶闪过，圣母玛利亚带着三个孩子来到她身边。


  圣母玛利亚和蔼地对她说：“那些真心悔过并承认错误的人是值得原谅的。”于是她把三个孩子都还给了她，也让她开口说话了，从此她幸福快乐地生活了下去。


  


狼和七只小羊


  从前有一只老山羊，生下七只小羊，老山羊深深爱着自己的孩子。


  有一天，老山羊想去森林找些食物，于是把七个孩子叫到一起：“孩子们，我得去森林里一趟，你们要对狼提高警惕，如果让狼进来了，他会把你们都吃掉，连羊皮、羊毛都不剩。狡猾的家伙总是会乔装打扮自己，你们只要听到粗嗓音，看到黑爪子，就能认出他来。”


  孩子们回答道：“亲爱的妈妈，我们会照顾好自己，你放心去吧。”


  于是老山羊咩咩叫着，放心地上路了。


  不久就传来敲门声，外面有人喊道：“快开门，亲爱的孩子们，你们的妈妈回来了，还给你们每个人带了好吃的。”


  小羊们听到粗粗的嗓音，一下就认出那是大灰狼：“我们不会给你开门的，你不是我们的妈妈。她的嗓音又细又温柔，但你的嗓音很粗，你是大灰狼。”


  狼离开了，去商店买了很多石灰块吃了下去，他的嗓音变细变柔了。于是狼又返回来，继续敲门，喊道：“快开门，亲爱的孩子们，你们的妈妈回来了，还给你们每个人带了好吃的。”


  但狼趴在窗户上的时候，露出了黑黑的爪子，孩子们看到了：“我们不会给你开门，我们的妈妈没有像你一样的黑爪子，你是大灰狼。”


  于是狼又跑向面包师那里去：“我把脚弄伤了，快给我在脚上涂一些白面团。”狼在脚上涂完面团后，又跑向磨坊那里，“快在我脚上涂一些白米饭。”磨坊主想道，狼肯定又是想去欺骗什么人，于是拒绝了。但狼威胁道：“如果你不照做，我就吃了你。”磨坊主害怕了，不得不把狼的爪子涂成白色。结果狼装扮得还真的像那么回事了。


  于是狼第三次来到小羊家来敲门：“孩子们，快开门，你们亲爱的妈妈回来了，还从森林里给你们每个人都带了好吃的。”


  孩子们喊道：“先让我们看看你的爪子，我们才知道你是不是我们的妈妈。”于是狼把爪子伸进窗户。孩子们看到雪白的脚，他们相信了狼的话，打开了门。


  但是进来的却是狼！小羊们吓坏了，赶忙躲起来。一只小羊蹲在桌子下面，第二只小羊钻进床底，第三只小羊藏进炉子，第四只小羊跑进厨房，第五只小羊跳进橱柜，第六只小羊钻进洗碗池里，还有第七只小羊蜷缩在钟表箱里。但狼不费吹灰之力就把他们都找到了，一只一只吞进肚子里，只有最年幼的小羊没有被发现。享受完小羊后，狼离开了，在绿色草坪上的一棵大树下躺下，呼呼大睡起来。


  不久，老山羊从森林里回到家。啊！眼前的情景让老山羊惊讶不已：房子的门大开着，桌子、椅子、长凳都被弄翻了，洗碗池被敲碎了，被子和枕头也被扔出床外。老山羊开始找小羊，但却没有发现他们。老山羊一只接一只地叫他们，却没有回应。最后叫到最小的那只时，一个声音轻轻地传出来：“亲爱的妈妈，我在钟表柜里面呢。”


  老山羊把小羊弄出来，小羊告诉妈妈是狼来过了，把哥哥姐姐都吃掉了。老山羊难过地哭了起来。老山羊伤心地出了门，最小的小羊跟在后面。他们来到草坪上，看到树底下睡着的狼，他正在呼呼打鼾，震得树枝乱颤。老山羊仔细看了看狼，看到有什么东西在老狼隆起的肚子里面动来动去。


  “啊，天哪！”她说道，“我那些被吞掉的孩子是不是还活着？”


  于是小羊跑回家取来剪刀和针线，老山羊切开了这个家伙的肚子。还没等她完全切开，就有一只小羊钻出头来，等她再往深里切，六只小羊都活着出来了，而且没有受伤。原来这只贪婪的老狼是把小羊整只吞进肚子的。


  这是多么开心的事啊！孩子们拥抱着妈妈，像婚礼上的小裁缝一样开心地蹦蹦跳跳。


  老山羊说：“现在快去找些大石头来，趁狼还在睡觉，我来把他的肚子再填满。”


  于是七只小羊迅速找了好多石头回来，大家使劲往老狼的肚子里面塞了尽可能多的石头。羊妈妈再次快速地缝上，就像什么事也没有发生一样。


  终于老狼睡醒了，他伸腿想站起来，胃里的石头让他变得很口渴，他想去井边喝点水。但当老狼起身走路时，胃里的石头来回碰撞，嘎嘎作响。


  “是什么东西在撞击我脆弱的骨头啊？应该是六只小羊才对啊，但怎么听着像是大石头啊？”


  老狼来到井边后，弯下腰去够水，胃里的石头太重了，老狼掉到井里去了。没有任何人来帮他，他开始急速下沉。


  七只小羊看到这一切后，跑来井边，大喊道：“狼被淹死了，狼被淹死了！”他们围着妈妈开心地跳起舞来。


  


忠诚的约翰


  从前有个年迈的国王，重病在床，心想，我的时日已经不多了。于是他说道：“让忠诚的约翰来找我。”


  忠诚的约翰是他最心爱的仆人，这么称呼他，是因为他一生都对自己忠心耿耿。约翰来到国王床前，国王对他说：“最忠诚的约翰，我觉得自己大限已近，除了我的儿子，没有其他牵挂了。他还年幼，不知道如何辨别是非。如果你答应我做他的养父，教导他学习应该知道的一切，我就可以安心闭眼了。”


  忠诚的约翰回答道：“我不会离王子而去，会恪尽职守辅佐王子，即使付出生命也在所不惜。”


  听到这些，老国王说：“现在我就可以放心离去了。”接着国王又说道，“我死后，你就带着他参观这座城堡的房间、大厅、地下室以及珍藏珠宝，但是走廊尽头的那个房间，里面挂着金屋王国的公主的画像，你不能让他看到。如果看到那幅画，他就会无可救药地爱上她。甚至会因为激动而晕倒，这会给他带来极大的危险，因此你千万不能让他看到。”


  忠诚的约翰想向老国王许诺的时候，老国王已经不再说话，静静地躺在床上，去世了。


  老国王被安葬以后，忠诚的约翰告诉小国王自己在老国王病榻前许诺的事情，说道：“我一定会遵守诺言，就像对老国王一样对您忠心耿耿，哪怕付出生命也在所不惜。现在是时候带您去参观您父王留下的遗产了。请让我带您参观您父亲的王宫。”


  于是他带着国王转遍了城堡，上上下下，看到了所有的珍奇异宝和富丽堂皇的房间，唯有一间屋子没有打开，就是那间挂着公主画像的房间。而那幅画就挂在墙壁的正中央，门一打开第一眼就能看到它。画像惟妙惟肖，看起来就像能呼吸的真人一样，世上再也没有比这幅画上的人更美丽的人了。


  年轻的国王看到忠诚的约翰急匆匆走过那个房间，于是问道：“为什么不把那个房间打开给我看？”


  他答道：“房间里面的东西可能会吓到您。”


  但国王回答道：“我看过王宫的所有地方，我也要知道这个房间里有什么东西。”于是国王自己过去试图撬开门。


  忠诚的约翰把国王拉回来，说：“我在您父亲临终前答应过他，您不能看到这个房间里的东西，这会给您和我带来极大的危险与不幸。”


  年轻的国王回答道：“哦，不是的。如果我不进去，那才是我最大的不幸呢。如果一天看不到里面，我将一天不得安心，寝食难安。如果你不打开这扇门，我就不离开这里。”


  忠诚的约翰看到实在无法说服国王，叹了口气，心情沉重地拿出钥匙。打开门后，他先冲了进去，本想站在国王面前挡住画像，可国王还是踮起脚尖，隔过他的肩膀看到了那幅画像。


  当看到那幅美丽异常、金光闪闪的画像时，年轻的国王一下子晕了过去。忠诚的约翰将他扶到床上，难过地想：“灾难将要降临，上帝啊，怎么才能终结这场灾难啊？”于是他给国王灌了些酒，国王再次恢复了知觉。


  国王醒来后说的第一句话就是：“啊，真是个美丽的画像！画像里的人是谁？”


  忠诚的约翰答道：“那是金屋国的公主。”


  国王说：“我对她的爱绵绵不绝，即使所有的树叶开口说话，也无法倾诉我的爱意，我的生命属于她。我最忠诚的约翰，你必须帮助我。”


  忠诚的奴仆努力地想办法实现国王的愿望，但事实上，即使见这位公主一面，也是异常艰难的事情。最终他想到了一个办法。他对国王说：“一切和她有关的东西都是黄金——黄金的桌子、椅子、盘子、杯子、碗，还有家具。您的财产里有五吨黄金，找来王国的金匠，让他把黄金打造成各式各样的黄金器皿或者动物造型的摆设，这些东西可能会取悦于她。让我们带上这些东西去试试运气吧。”


  国王下命令召集来所有的金匠，他们日夜赶工，终于将这些奇特的物件全部备齐了。所有东西都装上船后，忠诚的约翰穿上商人的衣服，也让国王穿上商人的衣服，以便掩人耳目。于是他们横穿大洋，一直航行到公主居住的金屋国。到了那里之后，忠诚的约翰让国王留在船上等他。


  他说：“我试着把公主带上船，因此要把东西都布置好，摆好黄金器皿。”他在自己裙摆里面装上各式黄金物件，来到岸上，直接向王宫走去。


  在王宫后院，他看到一个漂亮的女孩正在井边打水，手中提着两只金桶。当她转身准备提走波光粼粼的两桶水时，她看到了这个陌生人，就问他是谁。


  他答道：“我是一个商人。”于是打开裙摆，让女孩看过去。


  她大叫起来：“啊，好漂亮的黄金啊！”女孩就把桶放下，一件接一件看着这些黄金制品。


  女孩说：“如果公主看到这些，她一定会爱不释手，然后全部买下来。”


  她带着他上楼，原来她只是宫里的侍应。公主看到这些黄金制品后非常开心，说：“这些黄金物件做工精良，我要都买下来。”


  但忠诚的约翰说道：“我只是一个富商的仆人。我身上的这些东西与我主人船上的比起来，实在微不足道。那是我在这个世界上见过的最美丽、最昂贵的黄金。”公主想让他把所有的东西都带过来，但他说：“上面东西实在是太多，全部搬下来要花上好几天，还需要很多房间才能装满，您的房子实在是不够大啊！”公主很好奇，最后她说：“带我上船，我要亲自去看看你主人的那些珍宝。”


  听了这句话，忠诚的约翰非常高兴，带着公主就上船了。


  年轻的国王见到公主后，发现她的美貌远远超过画像。国王的心怦怦直跳，他将公主引入船内。忠诚的约翰命令船员起航：“升满帆，让船像空中的小鸟一样疾驰如飞。”


  船里面，国王给公主看了他的每一件黄金器皿，还有各种黄金野兽和其他奇怪的动物造型的黄金制品。公主着迷地欣赏着每一件物品。好几个小时过去了，她都没有意识到船已经起航了。看完最后一件，公主向商人道谢后打算回家，但走出来一看，发现船正急速航行，现在已经在大海中央了。


  “啊！”公主惊醒过来，“我被骗了！我被挟持了！与其落入一个商人的手中，我宁愿去死。”


  然而国王抓住她的手说：“我不是商人，而是一个国王，我对你没有任何恶意。如果说我悄悄把你带走不对的话，那也是因为我对你无与伦比的爱，这是可以被原谅的。你不知道，第一眼看到你的画像时，我就晕倒在地。”公主听到这些，心里稍稍放松了些，也对他有了好感。最后公主答应做他的妻子。


  船在大海深处航行，忠诚的约翰坐在船前演奏音乐。这时，他看到三只乌鸦盘旋在空中，向他飞过来。


  忠诚的约翰能听懂乌鸦的对话，他仔细听了起来。


  一只乌鸦喊道：“看，这个国王得到了金屋国的公主。”


  “是的。”第二只回答道，“但他还没有真正得到她。”


  第三只说：“但你看船里，她已经坐在他的身旁了。”


  第一只乌鸦又开口说：“那又有什么用呢？当他们靠岸的时候，就会有一匹枣红色的马迎上去，而王子一定会想要骑上去。如果他真这么做的话，马就会腾空而起，载着国王远去，那他就再也见不到他的爱人了。”


  第二只说：“有什么可以逃避的办法吗？”


  “哦，有的。如果有其他人快速骑上去，拔出枪——必须是从枪套里面，开枪把马打死，那小国王就得救了。但又有谁知道呢？况且知道这件事的人将这些告诉国王的话，那他从脚趾到膝盖就会变成石头。”第一只乌鸦回答道。


  第二只乌鸦说：“我知道的还不止这些。即使马被射杀了，小国王也无法得到这个新娘。因为即使他没有被马带走，最后来到城堡，也一定会在托盘里看到一件新婚礼服。那新婚礼服看起来就像用黄金和白银织成的一样，但实际上是由硫黄和沥青做成的。如果小国王穿上这件衣服，那他就会被烧得只剩下骨头。”


  第三只说：“有什么可以逃避的办法吗？”


  “哦，有的。”第二只乌鸦回答道，“如果有人戴着手套抢先抓起衣服扔进火里烧掉，那国王就能获救了。但又有什么用呢？知道这件事的人将这些告诉国王的话，那他从膝盖到心脏的半个身子就会变成石头。”


  第三只乌鸦说：“我知道的更多。即使这件新婚礼服被烧了，小国王也无法得到这个新娘。因为婚礼过后的舞会上，王后跳舞的时候，她会突然脸色苍白晕倒在地，就像死了一样。如果没有人扶她起来，从她右边的乳房上吸出三滴血并吐掉，那她就会死去。但知道这件事的人将这些说出去的话，那他从头到脚整个身体就会变成石头。”


  乌鸦们说完就飞走了，但忠诚的约翰全都听到了。也从那一刻起，他变得忧伤而寡言，因为如果他不把他知道的告诉国王，那国王就会遭遇不幸；而如果他告诉了国王，那他自己就会丧命。最终他告诉自己：“即使献出我的生命，我也要救我的主人。”


  当船靠岸的时候，乌鸦预言的事情果真应验了——一匹枣红色的马跳了出来。


  “不错，”国王说道，“我可以骑这匹马回宫。”


  国王正要骑上去，忠诚的约翰抢先跳了上去。他从枪套里拔出手枪，开枪把马打死了。


  国王的另一个随从本来就对忠诚的约翰心存不满，看到后大声叫道：“你真不知羞耻，怎么杀死了这么漂亮的马呢？国王正要骑它回宫呢！”但国王说：“住嘴！别管他！他是我最忠诚的约翰，谁知道那匹马有什么玄机呢！”


  他们回到王宫，在大厅正中央放着一个盘子，里面放着一件新婚礼服，看起来就像用黄金和白银织成的一样。年轻的国王走过去正准备穿上，忠诚的约翰一把把国王推开，戴上手套拿起衣服，快速扔到火里烧掉了。


  另一个随从又开始嘀咕，说：“看，他又把国王的新婚礼服烧掉了。”但国王说道：“谁知道他做的对我有什么帮助呢？不要管他，他是我最忠诚的约翰。”


  接下来婚礼开始举行，舞会也开始了，新娘开始翩翩起舞。约翰紧紧盯着新娘的脸，突然新娘的脸变得苍白，摔倒在地就像死了一样。约翰看到后快速跑了过去，扶起公主放到她的房间躺下，然后又跪下从她右边的乳房里吸出三滴血后吐了出来。很快新娘又恢复了呼吸，慢慢恢复了意识。


  年轻的国王看到了这一切，觉得约翰冒犯了新的王后。他大怒道：“把他扔到地牢！”


  第二天，忠诚的约翰被判死罪，很快就被绑到绞刑架上。他被绑在高处，准备接受绞刑。


  忠诚的约翰大声说：“每一个临死的人都被允许做最后一次演说，我可以行使我的这一权利吗？”


  国王答道：“是的，这是你的权利。”


  于是忠诚的约翰说：“我得到了不公正的审判！我对你一直忠心耿耿！”接着他把自己在大海上听到的乌鸦的对话如实地讲了一遍，最终说明自己所做的这一切都是为了救自己的主人。


  国王失声大叫：“哦，我最忠诚的约翰！住手，住手，快把他放下来！”


  但忠诚的约翰说完最后一句话，就立刻变成了石头，没有了任何气息。


  国王和王后陷入深深的悔恨之中。国王说：“我是多么愚蠢啊！怎么能这样对待伟大的忠心！”


  国王命令把约翰的石像抬到他的卧室，放在床边。每次看到石像，他都会泣不成声：“如果我能让你复活该多好啊，我最忠诚的约翰。”


  又过了一段时日，王后生下了一对双胞胎儿子。他们长得很快，很快就长得和王后一样高了。


  有一次王后去教堂祈祷，两个孩子留在父亲身边玩耍。国王再次看着石像，悲伤地叹气说：“唉，我如何才能让你复活啊，我忠诚的约翰！”


  就在这时，石像开口说话了：“除非您付出自己最珍贵的东西，否则您是无法让我复活的。”


  国王大哭道：“我愿意付出自己拥有的一切。”


  石像说：“如果您能亲手砍掉你两个孩子的头颅，然后把他们的血洒在我身上，那我就能恢复生命了。”


  国王听到必须杀掉自己最心爱的两个孩子，吓坏了，但又想到约翰的忠心，以及他为自己而死，于是他拔出剑，亲手割下了两个孩子的头。


  当他把孩子的血涂到石像上的时候，石像活了过来——忠诚的约翰再次活生生地站在国王的面前了。


  “您的忠诚也会有回报的。”接着约翰把孩子们的头接上，涂上他们的血，很快他们又活蹦乱跳地继续玩了起来，就像什么也没发生过一样。对这一切，国王喜出望外。


  王后回来后，国王赶快把忠诚的约翰和两个孩子藏在一个大衣柜里。王后进屋后，他对她说：“你是去教堂祈祷了吗？”


  “是的。”王后答道，“我一直在想念忠诚的约翰，以及因为我们而给他带来的不幸。”


  国王说：“亲爱的妻子，我们可以让他复活，但要以我们的两个小儿子为代价，必须牺牲他们才行。”


  王后听了脸色发白，心里充满了恐惧，但她还是说：“这是我们欠他的，也是为了报答他伟大的忠诚。”


  国王非常开心王后和自己想的一样，便过去打开衣柜，忠诚的约翰和孩子们都走了出来，兴奋地说：“感谢上帝佑护，他得救了，我们的孩子也失而复得。”接着就把刚才发生的事情告诉了她。


  从那时直到他们去世，他们生活得都非常幸福快乐。


  


下流东西


  从前，一只公鸡对母鸡说：“现在核桃都熟了，我们一起上山吧，趁松鼠还没有摘光，美美地吃上一顿。”母鸡答道：“好啊，走吧，让我们一起去山上享受一顿美餐。”于是他们一起上山了，由于天气晴朗，他们一直待到了傍晚。


  也不知道是因为他们吃得太饱撑着了，还是他们突然变得骄傲自大了起来，他们不想步行回家了。公鸡决定做一辆核桃壳车。


  一切准备就绪后，母鸡坐在核桃车里对公鸡说：“你来拉车吧！”


  公鸡说：“我宁可步行回家，也不愿意拉车回家，这没有商量的余地！我倒不介意当个车夫坐在车子上，但要让我自己拉车，没门！”


  正当他们争论不休的时候，一只鸭子呱呱叫着向他们冲来：“你们这些小偷，是谁让你们上我的核桃山的？别急着走！是你们自讨苦吃！”说着，鸭子张开喙向公鸡冲了过来。


  公鸡岂是等闲之辈，开始勇猛回击，最后公鸡制服了鸭子，鸭子只得呱呱求饶，答应帮他们拉车作为惩罚。


  公鸡坐在车子上当起了车夫，于是他们快步出发了。“鸭子，快快跑起来！”公鸡大喊。


  走到半路上的时候，他们遇到两个路人，一个是大头针，一个是缝衣针。他们喊道：“停车，停车！”两个人请求车上的人让他们搭车走一程，因为天很快就要黑下来了，路又这么泥泞不堪，他们不能再往前走了。而且他们身材消瘦，不会占太多地方。公鸡让他们上来，提醒他们上车的时候不能踩到他和母鸡的脚。


  傍晚，天又黑了一层，他们来到一家小旅馆。这个时候鸭子已经精疲力竭，走路摇摇晃晃，没法在晚上继续赶路了，于是他们决定住在这里。店老板怕他们付不起住店的钱，便说房子已经住满了。他们说了很多好话，答应把母鸡路上下的蛋给店老板，再把鸭子留下，这样店老板每天都能得到一只蛋。最后店家同意让他们住一晚。接下来他们受到了优待，大吃大喝了一顿。


  第二天早上，天刚蒙蒙亮，大家都在熟睡的时候，公鸡叫醒了母鸡，拿出那个承诺给店家的鸡蛋，打破了一起分开喝了，又把蛋壳扔到火炉里面。接着他们叫醒了熟睡的缝衣针，把他插进店老板的椅子上，又把大头针放进老板的毛巾里，最后他俩越过石楠树丛逃跑了。


  鸭子喜欢睡在外面，整晚一直待在院子里，看到两只鸡逃跑了，自己也顺着溪流游水逃跑了——这可比拉车轻松多了。


  两小时后，店家醒了。他洗完脸拿毛巾擦脸的时候，被大头针划破了脸，耳朵也划出了一道伤痕。接着，他又去厨房点烟，刚靠近炉灶边，就被烧着的鸡蛋壳溅在眼睛上。


  他气愤地说：“这个早上怎么什么东西都跟我有仇似的！”


  他气呼呼地坐在祖父留下来的椅子上，但很快就跳了起来，大叫道：“疼死我了！”


  原来缝衣针扎进了他的身体里，这可比大头针划在脸上疼多了！


  他被彻底激怒了，马上就怀疑是昨晚到的那些客人捣的鬼，但当他去他们住的房间看的时候，发现他们已经跑了！


  从这件事以后，他再也不让衣衫不整的路人住他的店了，因为他们花销不少，却不付钱，还以怨报德，戏弄他。


  


莴笋(1)


  从前有一对夫妇，他们盼望着能有一个女儿，但愿望一直没有实现。后来，女人祈祷上帝能够帮助他们实现这个愿望。


  他家后墙有一扇窗户，隔着窗户能看到一大片花园，里面长满了漂亮的花花草草。不过花园被高墙围着，没人敢走进去。因为这个花园属于一个女巫，她法力高强，世人都很害怕她。


  一天，女人站在窗前，往花园里面看。突然看到一片地，上面长满了世界上最好的莴笋，看起来那么鲜翠欲滴，绿意盎然。女人忍不住，实在想尝尝。这种愿望与日俱增，但她心里又明白自己是不可能吃到的。为着这个无法实现的愿望，她变得日益憔悴，脸色苍白，愁容满面。这被他丈夫发现了，他问道：“老婆，你怎么了？”


  “啊！”她回答道，“如果再吃不到咱们房子后面花园里的莴笋，我就会死掉。”


  这个男人深深爱着自己的妻子，于是他想：“不能让自己的妻子死啊，必须去取一些莴笋来，不管发生什么都无所谓了。”


  一个傍晚，天刚刚黑下来，男人从墙上爬进女巫的花园，急匆匆地抓了一把莴笋，拿回来带给了妻子。妻子很快就为自己做了一份色拉，津津有味地吃完了。


  妻子实在太喜欢这些莴笋了，第二天她还想要比上次多两倍的莴笋。为了能让妻子好受些，丈夫决定再次潜入花园。


  于是，当天晚上，他借着夜幕的掩护，再次进入了女巫的花园。但当他从墙上爬下来的时候，惊恐地发现女巫就站在他的面前。


  “你好大的胆子！”她怒气冲冲地看着他，“竟敢像小偷一样溜进我的花园偷莴笋？你真是自讨苦吃！”


  “啊！”男人说道，“请原谅我吧，我真的是迫不得已啊。我的妻子从窗户看到你花园的莴笋，特别想吃一些。如果吃不到的话，那她就会死去。”


  女巫听后怒气消了些，对他说：“如果真如你说的那样，我就答应你想带走多少就带走多少，但我有一个条件，你必须把你妻子生下的孩子给我。我会好好照顾她，就像我自己的女儿一样。”男人一脸惊恐，女巫说什么他都答应了。


  后来当女人怀孕，孩子降生的时候，女巫出现了。她给孩子起名叫莴笋，然后就把孩子带走了。


  莴笋很快就长成了太阳底下最美丽的女孩。十二岁时，女巫把她关在森林深处的一座塔里。那座塔没有楼梯，没有门，上面只有一扇小窗户。每当女巫要进去的时候，她就站在下面大喊：


  “莴笋，莴笋，快把你的头发垂下来。”


  莴笋的头发非常长，就像金子编织的那样结实。听到女巫的声音，她就把辫子解开，缠在窗户上的一个钩子上，于是头发就从窗户垂到地面，女巫就顺着头发爬上去。


  又过了一两年，有一位王子骑马穿过森林。路过这座塔时，王子听到了女孩的歌声，那歌声很美，他忍不住停下来倾听。那是莴笋在唱歌，她实在太孤独了，就用她甜美的嗓音唱歌来消磨时间。王子想爬上去，就去找塔的门，却怎么也找不到。


  王子回到家，心里一直萦绕着他听到的歌声，于是每天他都去森林里听这美妙的歌声。


  有一次，王子正在树后面听歌，看到一个女巫走了过来，女巫喊道：


  “莴笋，莴笋，快把你的头发垂下来。”


  莴笋垂下头发，女巫爬了上去。


  “如果那是上塔的梯子，我也可以试一次运气。”王子说道。


  第二天天黑的时候，王子来到塔底下，大声喊道：


  “莴笋，莴笋，快把你的头发垂下来。”


  很快，头发了垂下来，王子爬了上去。


  当王子走向莴笋的时候，她被这个从来没有见过的人吓坏了。王子像朋友一样亲切地和她说话，倾诉着自己的内心，告诉她自从听到她的歌声之后，自己就夜不能寐，一定要来看看她。


  莴笋不再害怕了。王子问她是否愿意做自己的妻子，莴笋看着眼前这个年轻而英俊的男人，心里想：“他肯定比老女巫更爱我。”于是她答应了，把手交给了他。


  她说：“我很愿意和你一起走，但我不知道该怎么下去。以后你每次来都带些丝纱，我用来织一个梯子。等梯子织好的时候，我就能下去，然后骑你的马离开。”他们商量好从那天起他每天都来看她。


  女巫每天白天都过来看她，但她一直没有发现什么。直到有一次，莴笋对她说：“高斯夫人，请问你为什么比王子重这么多呢？这段时间他一直和我在一起。”


  “啊！你这个不听话的孩子，”女巫大叫道，“我都听到了什么啊！我原以为已经让你和世界隔离了，没想到你竟然欺骗我！”


  女巫怒气冲冲地抓住莴笋美丽的辫子，缠在自己的左手上，右手拿起一把剪刀，咔嚓，咔嚓，把莴笋的头发剪断了，美丽的辫子掉落在地上。接下来，她把可怜的莴笋扔到荒漠里，让她悲惨而又痛苦地生活在那里。


  把莴笋送走后，女巫把莴笋金色的头发用窗户的钩子挂好。


  第二天，王子来了，他在树下喊：


  “莴笋，莴笋，快把你的头发垂下来。”


  女巫把莴笋的头发垂了下去。王子爬上去以后，没有看到心爱的莴笋，却看到一个女巫正恶狠狠地盯着他。


  “啊！”女巫邪恶地笑着，“你再也找不到你的爱人了，她再也不会在这里唱歌了，她被猫吃掉了。我也会挖出你的眼睛！”王子失魂落魄，绝望地从塔上跳了下去。


  王子虽然没有死去，但荆棘刺伤了他的眼睛。他迷迷糊糊地在森林里游荡，只能靠树根和草莓充饥，整天为失去自己的爱人而悲伤痛哭。


  就这样，他痛苦地生活了几年，后来走到了荒漠——那正是莴笋所在的地方！莴笋生下了一对双胞胎，艰难地生活着。


  他听到一个声音，那个声音是那么熟悉，他朝着声音走过去。当他走近的时候，莴笋认出了他，他们两个人相拥而泣。莴笋的泪水湿润了他的眼睛，他的眼睛又恢复了光明，又像以前那样清澈透亮了。


  他带着她回到了自己的王国，他们受到了热烈的欢迎。后来他们一直生活在一起，幸福而满足。


  


  ————————————————————


  (1)莴笋，四季生蓝铃花科，白色纺锤形根系，口嚼似萝卜，味甘。叶、嫩枝及根等，切成薄片，可做色拉。


  


森林里的三个小仙人(1)


  从前有个男人死了妻子，也有个女人死了丈夫。这个男人有一个女儿，这个女人也有一个女儿。两个小女孩很熟悉，常常一起玩。


  有一次，她们出门玩够了之后回到女人家中，女人对男人的女儿说：“听着，告诉你的父亲，我想嫁给他。这样你就能每天早上用牛奶洗脸，并有酒喝了。但我的女儿只能用水洗脸，并只能喝水。”


  女孩回到家，转述那个女人的话给父亲听。男人说：“我该怎么办呢？婚姻既充满了幸福快乐，也掺杂着困苦磨难。”最后他仍无法作决定，于是脱下靴子，说：“拿着这只靴子到阁楼，挂在大钉子上，然后往里面灌水。鞋底有个洞，如果靴子能装住水，我就再娶一任老婆；但如果都流光了，我就不再结婚了。”


  小女孩照做了，没想到水都堵在洞上，靴子很快就被水装满了。小女孩跑过去告诉父亲。男人亲自过去看，女儿说得没错。于是他就去那个寡妇家向她求婚，两人很快就成亲了。


  成亲后的第二天早上，两个小女孩起床后发现，摆在男人的女儿面前用来洗脸的是牛奶，她喝的也是酒；但摆在女人的女儿面前用来洗脸的是水，她喝的也是水。


  又一个早上，摆在男人的女儿面前的和摆在女人的女儿面前的都一样：洗脸的都是水，喝的也都是水。


  第三天早上，摆在男人的女儿面前用来洗脸的是水，她喝的也是水；但摆在女人的女儿面前用来洗脸的是牛奶，她喝的是酒。从此之后再没有变过。


  渐渐地，女人对继女越来越不好，开始变着法子难为她。她也很嫉妒，因为继女又漂亮又可爱，而自己的女儿既丑陋又令人讨厌。


  那一个冬天，万物冰冻，坚如磐石，山上和峡谷覆盖着厚厚的雪。女人做了件纸衣服，把继女叫来说：“来，穿上这件衣服，然后去森林里采一篮草莓回来，我做饭要用。”


  “啊，天哪！”小女孩说道，“外面冰冻三尺，白雪皑皑，哪里会有草莓啊？而且为什么要让我穿这件纸衣服啊？天气寒冷，呼气成冰，寒风会吹进身体里，荆棘会把衣服划破，伤到我的身体。”


  “难道你要不听话吗？”继母说道，“赶快出发，如果不能摘满一篮子草莓，就不要回来见我！”她给了小女孩一小片硬面包，说：“这是今天的三餐。”她暗地里想，“你在外面一定会被冻死饿死，再也回不来了。”


  小女孩只好穿上纸衣服，带着篮子出了门。一眼望去，原野遥远而空旷，除了厚厚的积雪，连一片绿叶都没有。走进森林后，小女孩看到一所小房子，里面有三个小仙人正从门缝往外看。她向他们问好，礼貌地敲门。他们答道：“请进。”于是小女孩进了屋，坐在火炉旁边的长凳上，围着火炉取暖，并拿出面包当早餐。


  小仙人说：“分我们一些面包好吗？”


  “当然可以。”她说。然后把小面包分成两片，给了他们一半。


  他们问她：“这么冷的冬天，你穿这么薄的衣服，来森林里做什么呢？”


  “啊，”她回答道，“我出来采草莓，采不满一篮子的话，就不能回家。”


  小女孩吃完面包后，他们给了她一个扫把，对她说：“去把后门外面的雪扫了吧。”小女孩拿着扫把出门扫雪去了。


  三个小仙人说：“她人这么好，还分面包给我们吃，我们要回报她什么礼物呢？”


  第一个小仙人说：“我的礼物是她一天比一天漂亮。”


  第二个小仙人说：“我的礼物是每当她说话的时候，就会有金子从她嘴里掉出来。”


  第三个小仙人说：“我的礼物是会有一个国王来娶她为妻。”


  小女孩照着三个小仙人的要求，把门后面的雪扫干净了。就在那时，她发现了几颗熟透了的草莓，在雪地里鲜红欲滴！小女孩开心地把篮子装满，和他们一一握手道谢，就带着继母要的草莓跑回家去了。


  当小女孩进屋和家人打招呼时，一个金币从她嘴里掉了出来。接着她把白天在森林里发生的事情告诉了家人，每说一句话，就有一个金币从她嘴里掉出来，不久房间里就堆满了金子。


  女人的女儿喊道：“瞧她那得意的样子，竟然能吐出金子来！”暗地里，她却心生嫉妒，自己也想去森林里采草莓。


  母亲说：“不行啊，我亲爱的女儿。外面太冷了，你会被冻死的。”


  但是女儿一直闹，最后母亲妥协了，给她穿上厚厚的毛皮衣服，还让她带上黄油面包和蛋糕。


  女孩径直向森林的小房子走去。三个小仙人照例又从小房子里面往外看。但这个小女孩并没有和他们打招呼，也没有和他们说话。她尴尬地走进屋里，自己坐在火炉边，开始吃带来的黄油面包和蛋糕。


  小仙人说：“能分我们吃一些吗？”


  女孩回答说：“这些食物连我自己都不够吃呢，怎么能给你们呢？”


  她吃完后，小仙人说：“那里有个扫把，帮我们把门后面的雪扫干净吧。”


  “哼！你们自己去扫吧！”她说道，“我可不是你们的仆人。”


  女孩看这几个小仙人不打算给自己任何东西，就自己去门后面找草莓去了。


  小仙人说：“她这么小气，我们能给她什么呢？嫉妒心那么强，从来不懂得回报任何人。”


  第一个小仙人说：“我祝她变得越来越丑。”


  第二个小仙人说：“我祝她每说一句话，就从嘴里跳出来一只青蛙。”


  第三个小仙人说：“我祝她不得好死。”


  女孩在外面找了半天草莓，却一无所获，就气呼呼地回家了。


  当她开口告诉妈妈森林里发生的事情时，每说一个字，嘴里就跳出一只青蛙来，家里人都被吓到了。


  接下来的日子里，继女越来越漂亮了，这让她的继母更加恼怒，她整天想的就是怎样迫害这个可怜的女孩。有一天，她拿出一口锅，点上火，放进纱巾煮起来。纱巾煮好后，她抽出纱巾裹在继女的肩膀上，并给继女一把斧头，让她在冰面上砍出一个洞，用冰凉的水清洗纱巾。


  女孩只得走到河边，在冰面上砍出一个洞。当她砍冰的时候，一辆漂亮的马车路过，国王正坐在里面。


  马车停了下来，国王问道：“我的孩子，你是谁？你在这里干什么呢？”


  “我是个可怜的小女孩，正在洗纱巾。”女孩有礼貌地回答。


  国王很同情女孩的遭遇，看到她这么漂亮，便对她说：“你愿意和我一起走吗？”


  “我非常愿意。”她答道，她非常开心能够离开继母和姐姐。


  小女孩坐上马车跟随国王到达王宫，正如小仙人对女孩的祝福一样，她嫁给了国王，他们的婚礼非常隆重。一年后，年轻的王后生下了一个儿子。


  继母听说了她的传奇故事，就带着自己的女儿来到王宫来看她。有一次，国王外出时，这恶毒的母女俩趁周围没有人，把王后从床上拉起来，从窗户扔到了外面。然后丑女儿躺在床上，用被子盖上自己的头，假扮王后。


  国王回到王宫，想要和自己的妻子说话。这个时候，恶毒的继母赶紧喊道：“嘘，现在还不是时候。王后生病了，一直在流汗，今天得让她休息。”国王没有发现任何可疑之处。


  第二天早上，国王又来和妻子聊天。他的妻子回应着，但每说一个字，就有一只青蛙跳出来，而不像以前那样吐出来的是金子。国王忙问这是怎么回事，老女人说那是因为流汗的缘故，很快就会没事了。


  到了晚上，厨房里的厨师看到一只鸭子从排水沟里游了过来，它呱呱地喊着：


  “国王，国王，您在做什么啊？”


  “您是在睡觉，还是醒着呢？”


  国王没有回答。它接着说：


  “我的客人呢？他们在干什么呢？”


  奴仆们说：“他们睡得很香。”


  然后鸭子又问：“我的小孩在干什么呢？”


  奴仆们回答：“正在他的摇篮里好好地睡着呢。”


  它走上楼梯，变成了王后。她看了看孩子，摇了摇小床，盖上床被，然后又变成鸭子游走了。


  它连续来了两个晚上。第三个晚上，它告诉仆人：“你让国王拿着剑，在门槛朝着我砍三次。”于是仆人告诉了国王这件事。国王就朝着王后的灵魂挥了三次剑，在挥第三次时，他的妻子又一次活生生地站在他面前了，就像他以前看到的那样。国王很高兴，但他把王后藏在房间里，一直藏到星期天孩子洗礼的那天。


  洗礼仪式上，当给孩子起受洗名时，国王问：“一个把别人从床上拖起来扔到水里的人应该得到什么报应呢？”


  恶毒的继母说：“这种卑鄙的人不会有好报的。唯有把她放到装满钉子的水桶里，然后从山上滚到水里去。”


  国王说：“既然你这样说，那就这么办吧。”


  国王命人拿来一只桶，把继母和她的丑女儿都放到水桶里，再盖上盖子，把水桶滚进了水中。


  


  ————————————————————


  (1)小仙人，这个称呼可能是因为他们住在森林的山洞里，身材矮小而来。据传，他们会偷小孩，并给小孩施洗礼。


  


三个纺线的女人


  从前有个女孩很懒散，从不纺织。她还让她的母亲对别人撒谎，说自己能织布，但事实上她完全不会。最后，她的母亲对这样的事烦透了，对这样懒惰的女儿也非常生气，甚至还动手打了她，女孩因此大声地哭了起来。


  正在这时，王后坐着马车路过这里，听到女孩的哭声，就停下来问她母亲为什么打女儿。母亲羞于让人知道自己的女儿很懒，于是便说：“我没办法让她停下来，她一直不停地纺织，而我家又很穷，没钱买亚麻。”


  王后说：“世上没有比纺织声更优美的声音了，也没有比纺织车轮的嗡嗡声更让人开心的事情了。让你的女儿跟我去王宫吧，那里的亚麻数之不尽，能够满足她的愿望。”


  母亲听到后满足地答应了，于是王后带走了女孩。


  到王宫后，王后带女孩看了三间屋子，里面从地面到房顶都堆满了上好的亚麻。王后说：“现在开始织布吧，当你全部织完后，不管有多穷，都可以嫁给我的大儿子。我不在乎贫穷与否，你不知疲倦的勤劳就是你最好的嫁妆。”


  女孩暗地里很害怕，因为她压根就没有纺过亚麻，而且这么多亚麻就是一直织到三百岁，每天从早到晚一直不停，也不能织完。但她不敢拒绝，只好答应下来。


  每当独自一人时，她就开始哭泣，连续坐了三天，手指连动也没动。第三天王后过来，很惊讶看到女孩还没有开始纺织。女孩解释说因为刚离开妈妈，心里难受，因此还没有开始纺织。王后听到后原谅了她，但离开时说：“无论如何，明天必须开工。”


  女孩再次单独一人时，她还是不知道怎么做。她苦恼之极，跑到窗口往外瞧。她看到三个女人走了过来，第一个女人的脚又宽又平，第二个人的下嘴唇厚厚的就像挂在下巴上一样，第三个女人有一个宽大的拇指。她们站在窗前看了看这个哭泣的女孩，问她是不是有什么不舒服。女孩向她们倾诉了自己的烦恼，于是她们同意帮助她。同时又说：“如果你邀请我们参加你的婚礼，不因我们的丑陋而羞愧，称我们为阿姨，同时安排我们在婚宴就餐，那我们就答应为你纺织这些亚麻，并在很短时间内完工。”


  姑娘回答道：“我很愿意，请进来马上开工吧。”于是她让这三个奇怪的女人进屋，先把第一间屋清扫出一些地方，让她们有地方坐下，然后就开始纺织。


  第一个人拉线并踏轮，第二个人把线打湿，第三个人缠线并用手指打桌子。由于她手指打桌子的速度飞快，一束束精美的线很快织成了。每次王后来视察时，女孩就把三个纺织工藏起来不让王后看到，只给她看纺好的数不清的线轴，王后对她赞不绝口。


  第一间屋子很快就空了，她又来到第二间屋子。很快，第二间屋子也空了，最后，第三间屋子也空了。于是三个女人离开了，并对她说：“别忘记你的诺言，这会让你变得更加富有。”


  王后看到空空如也的三个房间以及堆得满满的线轴后，下令举行婚礼。新郎非常开心，因为他将要迎娶的是一位如此聪明勤劳的妻子。


  “我有三个阿姨，”女孩说道，“她们对我非常好。在获得幸福的时候，我不能忘记她们。请允许我邀请她们参加婚礼，让她们在桌子上就餐。”


  王后和新郎说：“为什么不呢？”


  因此当婚礼开始的时候，三个妇女穿着奇怪的衣服进来。新娘说：“欢迎你们，亲爱的阿姨。”


  “啊，”新郎说道，“你怎么会有这么奇怪的亲戚呢？”


  他走向那个扁平脚板的女人，问道：“你的脚底板为什么这么平呢？”


  她回答道：“经常踏板的缘故。”


  新郎又走向第二个女人，问道：“你的下巴为什么这么厚呢？”


  她回答道：“经常舔纱线的缘故。”


  新郎又走向第三个女人，问道：“你的拇指为什么这么宽呢？”


  她回答道：“经常卷纱线的缘故。”


  看到这些，王子立刻明白了。他喊道：“以后再也不让我美丽的新娘纺纱了。”


  于是，这个女孩从此再也不用碰令人讨厌的纺纱车了。


  


汉斯和格雷特


  古时候，大森林边上住着一个可怜的伐木人。他有一个妻子和两个孩子。哥哥叫汉斯，妹妹叫格雷特。他们没什么可吃的东西，一旦土地歉收，粮食匮乏，可怜的伐木人就没有办法弄来充足的食物给孩子们吃。


  一天晚上，孩子们上床睡觉后，夫妻两人发愁地坐在一起讨论。男人的妻子不是孩子们的亲生母亲，而是继母。


  可怜的丈夫叹着气说：“我们连自己都吃不饱，该怎么养活两个孩子啊？”


  “我知道怎么办，老公，”她回答说，“明天一大早我们就把孩子们带到森林里去，并把他们留在森林深处。你放心，他们再也找不到回家的路，这样我们只养活自己就够了。”


  “不，老婆，”男人说道，“我绝对不会这么做，我怎么能把我的孩子们单独留在森林里呢？野兽会很快过来吃掉他们的。”


  “哦，你这个笨蛋，”他的妻子回答说，“如果你不这么做，我们四个都会被饿死的。”


  丈夫无奈地说：“这样做很对不起这两个可怜的孩子。”


  两个孩子由于饥饿难耐而无法入睡，无意中听到了继母和父亲的话。


  格雷特哭着对汉斯说：“这下我们完了。”


  汉斯说：“小声点！别担心，我会找到办法的。”


  当夫妇入睡以后，汉斯爬起来穿上小外套，打开后面的门悄悄溜了出去。月亮散发出光亮，小屋门前铺的白色鹅卵石闪亮得像新的银币一般。汉斯弯下腰，捡了很多鹅卵石，尽量装满了他的上衣口袋。


  然后他回到格雷特身边说：“放松点，亲爱的妹妹，安心地睡吧。上帝会照顾好我们的。”然后他也躺到床上睡着了。


  第二天，天刚蒙蒙亮，太阳还没有升起来，继母过来叫醒了两个孩子，说：“快起来，你们两个懒骨头。我们今天要去森林里收拾柴火。”


  她给了每个孩子一片面包，说：“这是你们的午餐，不要提前吃完了，否则就没得吃了。”


  格雷特把面包放在裙子里面，汉斯的口袋里装满了石头。于是他们一起向森林深处走去。走一小段路，汉斯就停下来往回望他们的房子。


  父亲问道：“汉斯，你为什么落在后面？在回头看什么呢？好好走路，别连走路都不会了。”


  “哦，父亲，”汉斯说道，“我在看我的小白猫，它就蹲在房顶上，正和我说再见呢。”


  “胡说！”继母回答，“那不是你的猫！那是早上的阳光照在烟囱上。”


  其实，汉斯并没有看猫，而是从口袋里拿出一块石头扔在走过的路上。


  他们来到森林深处，父亲说：“孩子们，去找些木柴，我来生一些火，这样你们就不会那么冷了。”汉斯和格雷特一起找了很多木柴，堆得像小山一样。柴火呼呼燃起来的时候，继母说：“孩子们，你们先在火堆旁休息，我们现在去森林里砍些木头。砍完木头后，我们就回来接你们。”


  汉斯和格雷特坐在火堆旁。中午的时候，他们每人吃了一小片面包，由于能听到砍柴的声音，他们觉得父亲就在附近。其实，那不是斧头砍柴的声音——而是一条绑在干枯的树上的灌木，风吹得它发出的响声。他们两个在那里不知坐了多久，眼皮开始打架，很快就睡着了。


  醒来后，他们发现已是深夜。格雷特开始哭起来：“我们该怎么离开这里啊？”


  汉斯安慰她说：“再等一会儿，等月亮升起来的时候，我们就能找到回家的路了。”


  很快，月亮升起来了。汉斯拉着妹妹，寻找着白色的鹅卵石——那些汉斯在走过的路上扔的石头，在月光下闪亮得像新铸的钱币一样，标记出了回家的路。


  他们走了整整一夜。天亮的时候，他们来到父亲的房子前。他们敲开门，当女人看到是汉斯和格雷特，就说道：“淘气的孩子，怎么在森林里睡了这么长时间？我们以为你们再也不回来了呢。”而父亲却很高兴，因为丢下孩子们后，他的心口就像被砍了一刀似的。


  不久，各地又出现了粮食短缺和饥荒，孩子们在晚上又一次听到继母对父亲说：“食物又吃光了，我们只剩下几片面包了，然后就什么也没有了。这次孩子们必须离开，我们这次带他们再往森林更深处走，让他们找不到回来的路。除了这样，没有其他办法能救我们自己了。”


  男人的心情很沉重，他想了想，说：“还是你和两个孩子把这片面包分了吃吧。”


  但是女人并没有听进去男人的话，反而责备他、羞辱他。因为他第一次已经妥协了，所以这一次他也不能拒绝。


  而孩子们还没有睡着，又听到了他们的对话。于是父母一睡着，汉斯就起来，打算再去外面收集更多亮亮的鹅卵石，以便第二天能够扔在他们走过的路上，这样他们就可以标记出回家的路了。但这一次继母把门锁上了，他没有办法打开。他回到床上，告诉妹妹不要发愁，安心地睡觉，因为他肯定他们会被照顾得很好。


  第二天一大早，继母就过来把孩子们从床上叫起来。当他们穿衣服时，她给了他们每人一片面包做午餐，比上次给的还要小，然后就出发去森林了。当他们走的时候，汉斯把口袋里的面包，弄碎成很小的面包屑，不时停下来扔一点，就好像他在回望房子一样。


  “汉斯，”继母说，“你那样停下来干什么？一直向前走。”


  “我看到我的鸽子停在房顶上，它想要对我说再见。”男孩回答说。


  “胡说！”她说，“那不是你的鸽子！那只是早上的阳光照在烟囱上。”


  汉斯不再往后看了，他只是在他身后走过的路上扔下面包屑。


  这次一直走到森林最深最密的地方，他们长这么大都没有来过这里。他们被吩咐收集柴火和灌木枝，继母生起了一大堆篝火。然后，她说：“留在这里休息一下，孩子们。我去帮你们的父亲，他在这个森林里伐木呢。你们累的时候，可以躺下来睡一会儿，晚上你们父亲收工的时候，我们就回来接你们。”


  于是孩子们中午又独自待着，格雷特把自己的那块面包和汉斯分着吃了——汉斯自己的面包都撒在来的路上了。之后他们睡了一小会儿，然后夜晚降临了，但是没有人来接这两个可怜的孩子。


  他们醒来时，天已经非常黑了。可怜的格雷特非常害怕，但是汉斯安慰她，就像上次一样，告诉她只需要等到月亮升起来。


  但是当他们在月光下走出丛林时，却没有找到面包屑。因为森林里的鸟儿把它们都吃光了。


  汉斯安慰格雷特说，很快就能找到回去的路，但他们走了一个晚上都没能走回去。第二天，他们又从早上一直走到晚上，还是没能离开森林。他们实在太饿了，如果不能找到点儿浆果吃，他们一定会被饿死的。他们穿得很少，腿也已经累得实在走不动了，就躺在树下面睡着了。


  第三天，他们又起来接着走。但是如果再没有人帮助他们的话，他们肯定会被饿死冻死在这里的。又到了中午，他们看到树枝上有一只漂亮的雪白色小鸟在开心地唱着歌，他们站在那里入神地听了起来。小鸟唱完一曲后，扑棱着翅膀从他们面前飞走了。他们追了过去，看到不远处有一座小房子，小鸟正落在房顶上。走近小房子，他们发现房子是由面包建造的，覆盖着厚厚的蛋糕，窗户是甜甜的糖果。


  汉斯说：“我们就在这里安顿下来，好好吃一顿吧。我想先吃点儿房顶蛋糕，你呢，格雷特？你可以吃点窗户糖果，这尝起来很甜。”


  汉斯爬上房顶，揭下一片房顶尝尝是什么味道。格雷特靠在窗户上，嚼起窗格来。


  突然，屋里传来声音：“咯吱咯吱，谁在吃我的小房子啊？”


  孩子们回答道：“风，是风，是呼呼的大风。”然后接着吃。


  汉斯发现这房顶尝起来真好吃，接着又撕下来一大块。格雷特也撤下窗户格，坐下来，尽情地享受着。


  突然，门开了，一个年过花甲的老妪拄着拐杖，一瘸一拐地走过来。汉斯和格雷特被吓坏了，他们立刻丢下手里的东西。


  不过老奶奶点点头，说：“哦，亲爱的孩子，是谁带你们过来的？快随我进来吧。没有人会伤害到你们。”她牵着两个孩子的手，走进了小房子。他们面前摆着很多好吃的，有牛奶、煎饼，还有糖果、苹果和核桃。还看到两张漂亮的小床，上面铺着白色的亚麻。汉斯和格雷特躺在上面，觉得就像在天堂一样。


  但是这个老妪只是在假装仁慈，她是一个老巫婆，专门等在这里吃小孩。她建造这所面包房子就是为了引诱小孩。当小孩落入她的手中，她就会杀掉他们煮熟了吃，这可是她的一顿美餐。


  巫婆的眼睛是红色的，看不远，但她的嗅觉却像野兽一样灵敏，很容易就能发现有人走近。当汉斯和格雷特走到她的地盘时，她恶狠狠地笑着说：“他们是我的了，他们不会逃出我的手掌心的。”


  第二天早上，趁孩子们还没有起床，老巫婆早早地起来。两个孩子还在睡觉，他们看起来很漂亮，脸颊红红的。她自言自语道：“真是一顿美味的早餐啊！”接着她用自己干枯的手抓住汉斯，扔进马厩里，然后关上栅栏门。他想叫就叫吧，反正叫也没用。


  她又走向格雷特，把她摇醒，大喊道：“快点起来，懒骨头！去打些水来，给你哥哥做些好吃的！他在外面的马厩里面。把他养得胖胖的，然后我就吃掉他。”格雷特大哭起来，但没有任何用处，她不得不按照巫婆的要求去做。


  一会儿，饭就做好了。巫婆把最好的都给了汉斯吃，格雷特只得到一些面包碎屑。


  每天早上，老巫婆都要爬起来走向马厩，大喊道：“汉斯，伸出你的手指，让我摸摸有没有变胖一些。”汉斯拿起一小块骨头给她看，老巫婆由于眼睛花看不清楚，认为那就是汉斯的手，很奇怪他没有变胖。


  又过了四个星期，汉斯还是那么“瘦”！老巫婆忍无可忍，“好啦，格雷特。”她冲着小姑娘大喊道，“动作麻利点，快去弄些水来。不管胖瘦，明天我就要杀掉他，然后煮着吃了。”


  啊！小女孩知道后，哭得多么伤心啊！泪水像泉涌一样从脸颊上流下来。“上帝啊，快快帮帮我们吧。”她哭道，“如果森林的野兽一定要吃掉我们的话，那无论如何我们都要死在一起。”


  老巫婆说道：“赶快闭嘴，现在说什么都无济于事了。”


  第二天早上，格雷特不得不出去置上大锅，装满水，点上火。


  “我们得先烘烤，”老巫婆说，“我已经把烤箱加热了，也和好面了。”


  他把可怜的格雷特推到烤炉前，烤炉里面的火苗突突往外冒着。“快爬进去，”巫婆说道，“看看温度是不是合适，然后就把面包放进去。”


  只要格雷特钻进去，老巫婆就会关上烤箱门，把格雷特也烤了，这样就连格雷特也一起吃掉了。


  格雷特看出了老巫婆的阴谋，于是说道：“我不知道怎么做，要不你自己进去试试吧。”


  “笨蛋，”老巫婆说道，“这扇门这么大，只是进去看看！算了，我自己进去。”老巫婆说着自己爬了进去，把身体探进烤炉里。格雷特趁机使劲把老巫婆往里推了一把，并迅速关上铁门，插上锁。


  “啊！”老巫婆大叫起来。但格雷特已经跑掉了，老巫婆很快就被烧死了。


  格雷特飞快地跑向汉斯，打开马厩的门，喊道：“汉斯，我们得救了！老巫婆已经死了！”


  门打开后，汉斯像离开笼子的小鸟一样从马厩里跳了出来。他们甭提多高兴了，他们拥抱、跳舞、亲吻。他们不再害怕老巫婆了，大胆地走进她的房间，看到房间里一箱一箱的珠宝。


  “这些可比鹅卵石好多了。”汉斯说。他把口袋装得满满的。


  格雷特也说：“我也要带些东西回家。”说着用裙子装满了珠宝。


  “现在我们赶快跑吧，”汉斯说，“这样我们就能逃离老巫婆的森林了。”


  走了两小时以后，他们来到一大片湖水旁。汉斯说：“我们没办法过河啊。”


  格雷特说：“那里有一只鸭子，我去问问它，它可能会帮我们过河。”


  格雷特喊道：


  “小鸭子，小鸭子，看到了吗，


  汉斯和格雷特正在等你呢！


  这里既没有过桥板，也没有桥，


  请把我们载到河对岸吧。”


  小鸭子游过来，汉斯自己坐在后面，让妹妹挨着他坐。格雷特说：“不行，这样太重了，小鸭子得一个一个载我们过河。”


  好心的小鸭子就这样把他们平安地送到河对岸。他们走了没几步，就发现森林越来越熟悉了，终于看到了父亲的房子。他们急切地跑起来，冲进客厅，跑到父亲怀里。


  自从孩子们在森林里丢了以后，这个男人再也没有高兴过，而那个女人已经死了。格雷特掏空裙子，把所有的珠宝都拿出来，汉斯也一把接一把掏出口袋里的珠宝。终于所有的愁云都消散了，他们一家人开开心心地生活了下去。


  


渔夫和他的妻子(1)


  从前，一个渔夫和他的妻子住在海边的破草房里，渔夫每天出海打鱼。


  有一天，他拿着钓竿坐在海边钓鱼，两眼盯着清澈的海水。忽然，钓钩猛地下沉，沉得比以往都深。等他把钓钩拉上来时，发现自己钓上来一条硕大的比目鱼。


  比目鱼竟然开口说话了：“听我说，渔夫，我请求您放我一条生路。我其实并不是比目鱼，而是一位中了魔咒的王子，如果您杀死我，对您又有什么好处呢？我的肉并不好吃。请把我放回海里，让我游走吧。”


  “唉，”渔夫说，“你何必费这么多口舌。一条会说话的比目鱼，我说什么也不会留下啊！”说着，他把比目鱼放回海水里。比目鱼哧溜一声游走了，尾巴带出一条长长的血痕。


  然后，渔夫起身回到小茅屋，回到妻子身边。


  “喂，老公，”妻子问道，“你今天什么也没钓到吗？”


  “钓到了。”他回答说，“我钓到一条比目鱼，可他说自己是中了魔法的王子，我就把他给放生了。”


  “你没有向他提点什么愿望或要求吗？”他妻子问道。


  “没有，”渔夫说，“我能有什么愿望呢？”


  “唉，”妻子说，“咱们总是住在这间又脏又破的小茅屋里，实在是难受，你应该要求获得一座漂亮的小屋啊。快去告诉他，我们要一间小屋，我肯定他能帮我们实现愿望。”


  “哦，”渔夫说，“可是我怎么好意思再去找人家呢？”


  “为什么不呢？”妻子说，“你抓住过他，又把他放了，他就应该帮你实现这个愿望来报答你，赶快去吧。”渔夫并不是非常想去，但又不想违背妻子的意愿，最后还是来到了海边。


  当他到达海边的时候，海水绿得泛黄，也不像以往那样平静了。他走了过去，站在海岸上喊道：


  “比目鱼啊，比目鱼，


  你在大海里，


  听我好好给你叙，


  我抓你又放你，


  老婆对此纠缠来纠缠去。”


  这时，比目鱼游了过来，对渔夫说：“好吧，你妻子的愿望是什么？”


  “唉，”渔夫说，“我刚才抓住了你，我老婆说我应该向你提个愿望，她不愿意再住在小破屋里面，希望能住进一个漂亮的小屋里。”


  “回去吧，”比目鱼说，“她已经住进漂亮的小屋了。”


  渔夫回到家，发现家不再是那个破草屋了，而是一间漂亮的小屋。妻子正坐在门口的长板凳上，见丈夫回来了，就拉着他的手说：“快进来看看，现在这样不是更好了吗？”


  渔夫进屋后发现，房子里面有一间明亮的前厅，还有宽敞整洁的客厅。左边是舒适的卧室，里面摆放着气液的大床；右边是厨房和食物贮藏间，里面摆放着必备的家具，锡制铜制的餐具样样俱全。房子后面还有一个跑着鸡鸭的小院子，以及种满蔬菜瓜果的菜园子。


  “瞧，”妻子说，“这不是很好吗？”


  “是的，”渔夫说，“我们经常想——我们要过上快乐的生活。”


  随后吃了晚饭，他们就上床休息了。


  就这样过了一两周。一天，妻子突然对渔夫说：“唉，老公，这房子实在是有点狭窄，院子和园子也太拥挤。那条比目鱼应该能送咱们一套更大的房子，我要住在石头城堡里！你再去找比目鱼，让他送咱们一座城堡！”


  “唉，老婆，”丈夫说，“这小屋不是挺好的吗？咱们为什么一定要住城堡呢？”


  “你说什么？”妻子怒道，“快点去，比目鱼肯定能做到的。”


  “不行的，老婆，”渔夫说，“比目鱼已经给咱们小屋了，我不想这么快就再去找他，否则他会生气的。”


  “快去吧。”妻子说，“他很轻松就能做到，而且也很愿意，赶快去吧。”


  渔夫心情异常沉重，他本可以拒绝的。但他还是一面对自己说“这样是不行的”，一面向海边走去。


  再来到海边时，他发现海水不再是发绿泛黄的，而是混浊不清，蓝一片紫一片的，不过仍然很平静。渔夫就站在那里，大声地喊：


  “比目鱼啊，比目鱼，


  你在大海里，


  听我好好给你叙，


  我抓你又放你，


  老婆对此纠缠来纠缠去。”


  过了一会儿，比目鱼游过来，说：“好的，她还想要什么呢？”


  “唉，”渔夫颤抖着说，“她想拥有一座石头城堡。”


  “去吧，她现在正站在城堡的门口。”比目鱼说。


  渔夫赶紧往回走，盼着快点儿到家。回到老地方，发现那儿的确屹立着一座石头城堡，壮观大气。老婆站在台阶上，正准备进屋，见丈夫回来，就拉着他的手说：“快跟我进去瞧瞧！”


  和老婆走了进去后，渔夫发现宫殿大厅铺满了大理石；许多仆人伺候着，为主人打开一扇又一扇大门；宫殿墙壁色彩炫丽，精美华丽；房间里镀金桌椅整齐地陈列；大厅房间铺满地毯；桌子上摆满了美味佳肴与珠宝饰品。屋后还有一个大院子，院子里有马厩牛棚，马匹与母牛拥挤一处，还有一架富丽堂皇的大马车；还建有一座美丽的大花园，万紫千红的花朵开满园子，映衬着各种名贵果树；另外一座公园里，跑着鹿和野兔，你能想象到的里面都有。


  “瞧，”妻子说，“这不好吗？”


  “好，当然好啦！”丈夫回答说，“这已经非常好啦。咱们就安心地生活在这座美丽的城堡里吧，总该心满意足了吧。”


  “这个嘛，容我再想想。”妻子说，“该睡觉了。”于是他们回房睡觉了。


  次日凌晨，妻子先醒来。正是一日之晨，她坐在床上望着窗外的田野，富饶美丽，无边无际。她用胳膊肘捅了捅丈夫，说：“老公，起床啦，快点儿跟我来窗前。瞧啊，咱们难道不应该成为这个国家的国王吗？快去找比目鱼吧，说咱们要当国王。”


  “哎呀，老婆，”渔夫说，“咱们为啥要成为国王呢？我不喜欢做国王。”


  “好！”妻子说，“如果你不想当国王，那我来当。快去找比目鱼说我要当国王。”


  “哎呀，老婆，”渔夫说，“你为什么要当国王呢？我真的不想找他说这些话。”


  “为什么不？”妻子说，“快去找比目鱼，我一定要成为国王。”


  渔夫极其不开心地去了。“这不行，真的不行啊。”他不想去，但还是去了。


  渔夫来到海边时，海水像浓墨一样黑，波浪翻滚，从海底翻涌上散发着恶臭的海水。他走过去，站在海岸上说：


  “比目鱼啊，比目鱼，


  你在大海里，


  听我好好给你叙，


  我抓你又放你，


  老婆对此纠缠来纠缠去。”


  “好的，那么她还想要什么呢？”比目鱼游出来说。


  “唉！”渔夫说，“她想要成为国王。”


  “去吧，她已经是国王了。”


  渔夫再回到家时，发现宫殿大了许多倍，又建了一座高塔，镶有漂亮的雕饰。一排守卫站在门口，附近还有许多士兵，门前乐队锣鼓齐奏。渔夫走进宫殿，见到各种由金子与大理石砌成的物品；桌椅上铺满天鹅绒，垂挂着大大的金流苏。一道道大门依次敞开，整座王宫处处体现着富丽堂皇。他的老婆坐在镶嵌有无数钻石的黄金宝座上，头戴宽大金冠，手握纯金宝石权杖。宝座两旁，六名宫女一字排开，个头从高到矮。渔夫上前说：“喂，老婆，你现在真的是国王了吗？”“是的，”妻子回答说，“我们现在就是国王啦！”渔夫站在那里仔细打量着妻子，过了一会儿说：“哎，老婆，你已经当上了国王，该心满意足了吧，以后咱们就别再要求什么了吧？”


  “老公，那可不行啊。”妻子回答说，并显出烦躁的情绪，“我已经是度日如年、无聊至极了。快去找比目鱼，告诉他让我当皇帝。”


  “哎呀，老婆，”渔夫说，“你为什么要当皇帝啊？”


  “老公啊，”妻子说，“快去找比目鱼吧，就说我要当皇帝。”


  “哎，老婆，”丈夫回答说，“比目鱼哪里有办法让你当皇帝啊，我也不想提出这个要求。偌大一个帝国，皇帝就只有一个啊，比目鱼怎能随便让你当皇帝呢？他真的没有这个能力啊。”


  “你再说一遍！”妻子喝道，“我现在是国王，你不过是我的丈夫而已。你去不去？给我马上去！他既然可以让我成为国王，也就能让我当皇帝。我一定要做皇帝，你马上去。”


  渔夫不得不去了。他走在路上时，心里愈加惊恐，边走边想：“这样可不会有好下场的。想当皇帝！脸皮太厚啦！最后比目鱼忍无可忍，一定会发怒的！”他边想边走，来到海边。见到海水污浊不堪，海浪翻腾，泡沫飞溅，而且旋风呼号，渔夫心惊胆战。但他还是站在岸上喊道：


  “比目鱼啊，比目鱼，


  你在大海里，


  听我好好给你叙，


  我抓你又放你，


  老婆对此纠缠来纠缠去。”


  “她这次想要什么呀？”比目鱼问。


  “唉，”渔夫回答说，“她要当皇帝。”


  “回去吧，”比目鱼说，“她已经是皇帝了。”


  渔夫又往家走，到家时一看，整座宫殿都由平整发亮的大理石砌成，浮雕与黄金饰品比比皆是。宫殿门口，列兵警卫们正列队行进，号角嘹亮，锣鼓阵阵，震耳欲聋。宫殿里面，男爵、伯爵迎来走去，各个小心翼翼。纯金房门一道道敞开，妻子端坐在整块金子锻造的、数千英尺高的宝座上。她头戴宽大的金色皇冠，无数珠宝镶嵌其中；一只手握皇杖，另一只手托金球。她的两旁有两列侍从威严站立，从高到矮依次排开，最高的貌似巨人，最矮的极像侏儒，还没有她的手指大。她的面前还有不少王孙贵族。渔夫走过去，站在中间，问道：“老婆，你这次真的当上皇帝了？”


  “是的。”她回答道，“我真的变成皇帝了。”渔夫前移几步，想仔细看看她。看了一会儿，说：“老婆，你终于当上了皇帝，真是太好啦！”


  “喂！”她说，“你还站在那里发什么愣？我现在成了皇帝，可是我还想当教皇。快去海边告诉比目鱼。”


  “哎呀，老婆，”渔夫说，“你当不了教皇的。整个天主教世界也就只有一个教皇呀，比目鱼怎么能让你当教皇呢？”


  “老公啊，”她说，“我就是要当教皇。你快去吧！我今天就要当上教皇。”


  “不行呀，老婆。”渔夫回答说，“我可不愿意再去找比目鱼告诉他这个了，这可真不行，太过分啦。比目鱼没有办法让你当上教皇的。”


  “好啦，别再啰唆了！”她说，“他既然能让我当上皇帝，自然也就能够让我当上教皇了。你现在就去！我是皇帝，你不过是我的丈夫而已，马上就去！”


  渔夫心惊肉跳，只得去了。走在路上，他感到浑身无力，两腿发软。海岸附近的山上狂风肆虐，乌云压顶，暗无天日。树叶哗哗作响，海水沸腾似的兴风作浪，不断冲刷着他的鞋子。渔夫远远望见有些船只在风浪中起伏跌宕，时隐时现，发出求救的信号。天空一片焰红，并且越烧越旺，只露出中间一点儿蓝，一场暴风雨即将来临。渔夫颤抖着站在海边，喊道：


  “比目鱼啊，比目鱼，


  你在大海里，


  听我好好给你叙，


  我抓你又放你，


  老婆对此纠缠来纠缠去。”


  “她现在想要什么呀？”比目鱼问。


  “唉！”渔夫回答说，“她想当教皇。”


  “回去吧，她已经成了教皇。”比目鱼说。


  于是，渔夫又回到了家。他发现，宏伟的大教堂高高耸立，几座宫殿坐落在周围，人们正如潮水般往里拥。大教堂燃着上千支蜡烛，照得厅堂通明如白昼。他的老婆全身穿金戴银，端坐在更高更大的宝座上，头戴三重金冠。两侧燃起两排大蜡烛，最大的一根就像一座高大的宝塔，最小的一根跟普通蜡烛无异。教会众多显贵簇拥在她周围，天下所有皇帝与国王都跪在她的面前，争先恐后亲吻她的鞋子。


  “老婆，”渔夫看着她说，“你现在真的是教皇了吗？”


  “是的。”她回答说，“我是教皇了。”


  渔夫说着凑了过去，仔细打量一番，感觉她就像闪耀的太阳，光彩夺目。看了一会儿，他说：“老婆，你现在成了教皇，这可真是了不起啊！”可她坐在那里像泥雕塑像一般，动也不动。


  他接着说：“老婆，你已经当上了教皇，这回可该称心如意了吧，不会还有更高的愿望了吧？”


  “这个嘛，我还得想一下。”妻子回答说。说完，他们就上床休息了。


  但她还是不满意，她的私欲还在不断膨胀，野心让她无法入睡。她思来想去，想自己还能成为什么。


  渔夫因为白天来回奔波，睡得香甜沉酣，而妻子却在床上辗转反侧，不停地想着自己还能成为什么，却怎么也想不出来，整整一晚上也没能睡着。这时，太阳快要升起来了，她看见了黎明的曙光，一下从床上坐起来，望着窗外。透过窗口，看见一轮太阳冉冉升起，她忽然有了一个想法：“哈哈！我难道不应该对日月星辰发号施令吗？”


  “老公，”她用胳膊捅了捅丈夫，说道，“快起来啊，再去找比目鱼，告诉他我要成为太阳和月亮的主人。”


  丈夫正迷迷糊糊睡着，一听这话，吓得从床上滚了下来。他以为自己听错了，揉了揉眼睛，大声地问：“老婆，你想成为什么？”


  “老公，”她说，“我要是不能控制太阳和月亮，要它们升它们就升，要它们落它们就落，我就没法活了。我就是要按自己的意愿命令它们什么时候升起，不然就一刻都不得安宁啦。”


  她瞪着丈夫，面露凶光，吓得他不寒而栗。


  “快去！”她喊叫起来，“我要成为太阳和月亮的主人。”


  “哎呀呀，我的老婆啊！”渔夫跪着说，“比目鱼可办不到啊，他能使你成为皇帝和教皇就不错了。求你啦，就当教皇吧。”


  听丈夫这么说，她即刻勃然大怒，头发忽地飘起来，她撕扯着自己的衣服，狠狠地朝丈夫身上踢了一脚，吼道：“我再也受不了啦！我再也受不了啦！你快给我去！”


  渔夫不敢怠慢，赶快穿上衣服，发疯似的跑出去。外边已是狂风肆虐，渔夫站都站不稳了。一座座房屋瞬间夷为平地，一棵棵大树被连根拔起，一座座山岳颤抖不止，一块块岩石滚落大海。天空雷鸣电闪，漆黑如夜，怒吼的巨浪翻滚着，浪头如山头耸立，浪尖上白沫飞溅。渔夫声嘶力竭地喊道：


  “比目鱼啊，比目鱼，


  你在大海里，


  听我好好给你叙，


  我抓你又放你，


  老婆对此纠缠来纠缠去。”


  “那么，她到底想要什么呀？”比目鱼问。


  “唉，”渔夫回答说，“她想要做太阳和月亮的主人。”


  “回去吧。”比目鱼说，“她又重新住进了那个破渔舍里了。”


  就这样，他们一直在那儿生活到今天。


  


  ————————————————————


  (1)根据威廉·休伊特的说法，这个故事源于一位老年妇女。是由亨利·凯勒比·罗宾逊先生讲述给格林兄弟的。——参见《亨利·凯勒比·罗宾逊的日记》


  


勇敢的小裁缝


  阳光明媚的夏日清晨，窗户的台子边，一个小裁缝正全神贯注地做着针线活儿。这时，街上走来一个农妇，吆喝着：“果酱啦！卖果酱啦！便宜的果酱！”小裁缝觉得这声音挺好听，就将有一头鬈发的脑袋探出窗外，喊道：“到这儿来吧，阿姨，我要您的果酱！”


  提着沉甸甸的篮子，农妇跨上三个台阶，走到小裁缝面前，挨个儿打开罐子。小裁缝一个一个地仔细看了看，还把罐子凑到鼻子前闻了闻，最后说道：“亲爱的太太，我要四盎司，半镑也行。”农妇原以为碰到大买主了呢！她把小裁缝要的那丁点儿果酱称给他，嘟哝着气呼呼地走了。


  “愿上帝保佑，”小裁缝祈祷道，“赐予我健康与力量吧。”他从柜子里拿出面包，切了一片，把果酱涂在上面。“肯定会好吃的，”他说，“不过我得先把这件背心做完。”于是，他把涂了果酱的面包放在旁边，接着缝衣服，心里美美的，针脚也就越来越大。


  这时，果酱香甜的气味招引来一群聚在墙上的苍蝇，它们纷纷叮在面包上，要分享这顿美味。“谁让你们过来的啊？”小裁缝说着就赶苍蝇。苍蝇才不理睬他，就是不肯走，于是落在面包上的苍蝇越来越多了。


  小裁缝火冒三丈，随手抄起工作台上的毛巾，喊道：“等着瞧，让你们见识一下。”说着就朝苍蝇狠狠地打了下去，结果整整打死了七只，有的连腿都给打没了。


  “我可真不错啊！”他不禁对自己大加夸赞，“全城人都应该知道我的勇敢。”说罢，小裁缝立刻缝了条腰带，并绣了几个醒目的大字：“一下子打死七个！”


  “不能仅是全城，”小裁缝突然喊起来，“全世界的人都应该知道！”说着说着，他的心激动不已，像小羊羔的尾巴一样摇来摇去。系好腰带，凭着自己的勇敢无畏，小裁缝打算闯闯世界。留在这个地方，真是大材小用，埋没了才华。


  出发前，小裁缝四下搜罗，寻找有没有可带的东西。但只发现一块干瘪的乳酪，他随手装进了口袋。在门口，他又发现灌木丛中困住了一只小鸟，便捉来放进装干酪的口袋里，然后就雄赳赳气昂昂地上路了。


  由于他身材矮小，脚步轻健，走起路来脚底生风，丝毫不觉得累。小裁缝沿着路走到大山上，爬上山顶，看到一个巨人正悠闲地坐在那儿，左顾右盼。


  小裁缝壮了壮胆走过去，跟巨人打招呼：“你好，伙计。你是坐在这儿眺望大千世界吗？我正要去闯闯世界呢，怎么样，有没有兴趣跟我一起去？”巨人轻蔑地瞟了他一眼，扯着嗓子对他说：“小可怜虫！弱不禁风的小朋友！”


  “啊哈，真的吗？别这么小瞧我啊！”小裁缝回答道。说着解开上衣，露出腰带来给巨人看。“大声念一念你就知道我是何许人也！”巨人念了起来：“一下子打死七个。”


  巨人以为这位裁缝一下子打死的是七个人呢，不禁对小裁缝产生了几分惧意。不过，他还是决心要和小裁缝比试一下。巨人拣起一块石头，使劲一捏，石头化成了粉。


  “要是你也有力气，”巨人说，“就来试试看啊。”


  “就这个啊？”小裁缝说，“对我来说太简单了。”说着把手伸进了口袋里，掏出带的那块干酪，轻轻一捏，汁液就冒了出来。


  “怎么样啊，”小裁缝说，“比你厉害吧？”


  巨人看了无言以对，但仍怀疑这么个小人儿怎么会有那么大力气。他又拣起一块大石头，使劲抛向空中。石头飞得极高，肉眼都看不见了。


  “哈，”巨人说，“小可怜，你也来扔一下吧。”


  “果然扔得挺高。”小裁缝回答道，“可是你扔的那块石头，最终还是掉到了地上。我来给你出一招，扔出去就不会再掉下来。”


  说完，小裁缝就从口袋里抓出那只小鸟扔向空中。小鸟欢欢喜喜地飞走了，很快便消失得没有踪影。


  “喂，伙计，这一招还行吧？”小裁缝问道。


  “你扔东西的确还有两下子，”巨人回答说，“现在让我再看看，你能不能扛起沉重的东西。”他把小裁缝领到一棵已砍倒在地的大橡树前，“你要是真有力气，就和我一起把这棵树从林子里抬走。”


  “没问题，”小裁缝说，“你扛树干，我抬树枝，这树枝枝枝叶叶的可是最不好抬的呀。”


  巨人扛起树干，小裁缝噌地一下坐在一根树枝上。巨人无法回头，就扛着整棵大树，还有坐在树枝上的小裁缝。小裁缝坐在树枝上，悠然自得，快乐地打着口哨，唱着《三个裁缝骑马出了城》这首歌。在巨人听来，抬树对他来说就像孩子的游戏一般轻松。


  巨人扛着大树走了一段，累得喘不过气来，嚷着说自己走不动了，要把树放下来。小裁缝一下子从树枝上跳下来，两只胳膊抱住树身，摆出一副抬着大树的架势，对巨人说：“亏你这么大个儿，连棵树也扛不动！”


  他们继续往前走，走到一棵樱桃树前，树冠上挂满了紫红的樱桃。巨人一把抓住树冠，拉低后拿给小裁缝：“给你吃个够。”可小裁缝哪有这么大的力气？巨人一松手，树就忽地直起身，小裁缝也被弹到了空中。


  小裁缝稳稳落地，巨人叫嚣道：“呵！你连这么一根小树枝都抓不住啊？”“这和力气有什么关系？”小裁缝回答说：“我一下子能打死七个呢，你以为我真的抓不住小树枝吗？林子里有个猎人正拿枪对着我，我才一跃而起跳过树顶。你要是也行，跳一个给我瞧瞧。”


  巨人跳了一下，没有跳过去，却被挂在了枝杈上。于是，小裁缝又赢了一局。巨人说：“你的确是个了不起的小勇士，我就邀请你去我的山洞里过夜吧。”小裁缝很乐意，就跟他一起去了。


  来到洞中，有几个巨人围坐在火堆旁，手里拿着烤羊啃着，像吃面包似的。小裁缝心想：“这儿可比我的小作坊大气多啦。”巨人指着一张床，让他躺下休息。可这床实在是太大了，小裁缝没有躺在床中间，而是爬到一个角落睡着了。午夜，巨人以为小裁缝睡熟了，就抓起大铁钉，朝床上狠狠扎了几下，以为把小裁缝杀死了。


  第二天，巨人们起身到林子里去，却突然看到小裁缝仍然像昨天那样生龙活虎、大摇大摆地走向他们。巨人们以为小裁缝要打死他们，个个吓得拔腿就跑。小裁缝则继续赶路，一直往前。


  走了不知多久，小裁缝来到一座王宫。他累得精疲力竭，于是倒地便睡。不少路过的人看见了他腰带上绣的字：“一下子打死七个！”


  “呀！”他们心想，“这一定是位不可多得的大英雄。这个时期没有战乱，他到这里来做什么呢？”他们立即报告国王：一旦战争爆发，此人必有用武之地，千万不能放他走啊！国王很赞成这个主意，差大臣去请小裁缝，请他在军队效力。这位使者站在一旁，看着熟睡中的小裁缝不敢打扰，直等到小裁缝伸了伸懒腰，睁开双眼，才向他提出请求。


  “这正是我来这里的目的。”小裁缝听后回答说，“我很愿意为国王效力。”


  他受到了隆重的接待，国王赐给他一处别致的住所。不过小裁缝却遭到其他军官的嫉妒，他们盼着他早点儿离开这儿，走得远远的。


  “要是我们和他打起来，”他们交谈着，“他一下子就打死我们七个，这可如何是好？我们必败无疑啊。”


  后来他们决定一块儿去见国王，集体提出要解甲归田。他们跟国王解释说：“我们这等人根本无法和这位一下子就打死七个人的大英雄共事。”


  国王十分为难，他不想因为这个人而失去这些效忠自己的军官。要是从来就没见过这个小裁缝该多好？现在国王巴不得打发他走。可国王没这个胆量，担心小裁缝把他和臣民都打死，自己登上王位。他绞尽脑汁终于想出一个主意，派人告诉小裁缝说，阁下是一位了不起的英雄，国王向他提议：国王领地的一座大森林里有两个巨人，他们干尽非法勾当，严重危害安全，至今却没有谁敢去和他们一较高下。要是小裁缝能降服这两个巨人，国王就答应把自己的独生女儿嫁给小裁缝，并分他半个王国。为了给他助阵，国王还给他派去一百名骑士。


  小裁缝听后回答说：“没问题，我现在去会一会那两个巨人。我并不需要那一百名骑士。我这样一个一下子能打死七个的英雄，区区两个巨人怎是我的对手呢！”


  小裁缝出发了，一百名骑士还是跟着他。进入森林前，他对骑士说：“你们就待在这儿，我自己去收拾那两个家伙。”说完，他独自跑进森林中，边走边环顾四周，没多久就发现那两个巨人。他们正躺在大树下睡觉，鼾声如雷，树枝都快被震掉了。小裁缝把两个口袋装满石头，爬到树上。他悄悄地攀上一根树枝，树枝下边正好是两个巨人的脑袋。他用石头砸向其中一个巨人的胸口。这个大家伙一开始动也不动，后来终于醒了，用力推了推身边的同伴，问道：“你干吗打我？”


  “你在做梦吧？”另一个回答说，“谁打你啦？”


  说完，他们俩又躺下继续睡了。这次，小裁缝把石头朝第二个巨人投下去。


  “你怎么回事啊？”第二个巨人嚷嚷起来，“干吗拿石头打我呀？”


  “我没有啊。”第一个巨人咆哮着回答说。


  他们争吵了几句，实在困乏又闭上眼睛接着睡。小裁缝在树上选了块最大的石头，朝第一个巨人重重地砸了下去。


  “你太过分了！”第一个巨人大吼道。他发疯了似的，从地上跳起来，把同伴朝树上猛地一推，撞在大树上，撞得大树哗哗摇晃起来。第二个也毫不相让，两个家伙怒发冲冠，拔起一棵棵大树，狠命地向对方猛扔过去。最后他们两败俱伤，都死了。


  小裁缝跳下树来。“真是庆幸，”他说道，“还好他们没有拔掉我在的那棵大树。”说罢，他拔出剑，在每个巨人胸口猛刺一剑，走到那些骑士面前说：“那两个巨人都被我给解决了，这可真是一场你死我活的战斗呀。他们还负隅顽抗，把大树连根拔起来。当然啦，面对我这样一下子能打死七个的英雄，这是没有任何用处的。”


  “你没有受伤吗？”骑士们问道。


  “这个不需要你们操心，”小裁缝说，“他们不可能伤到我一根汗毛。”


  骑士们将信将疑，骑马进森林一看，两个巨人死在血泊中，周围倒着很多被连根拔出的大树，这才相信小裁缝杀死了两个巨人。


  返回王国，小裁缝要求国王把之前许诺给他的奖赏都赐给他，国王犹豫了。他又想着怎样才能把小裁缝打发走。


  “在得到我女儿和半个王国前，”他说，“你必须再做一件大事。那座森林里还有一头凶猛异常的巨型独角兽，你也必须把它抓住。”


  “两个巨人我都不怕，一头独角兽又有何惧？”小裁缝得意道。


  带上一根绳索和一把斧头，小裁缝便动身去了森林，仍然告诉骑士们在森林外候着。没用多大工夫，小裁缝便发现了那头独角兽，独角兽也发现了他，向他直冲过来。


  他一动不动地站在那儿，等独角兽冲近了，他一下子跳到树后。独角兽发疯似的朝大树顶过来，角牢牢地扎进了树干里，再也拔不出来了，就这样独角兽被捉住了。


  “小样儿，这回我可逮住你啦！”小裁缝从树后出来。他用绳索把独角兽的脖子捆住，然后用斧头劈开树干，松开兽角，牵着独角兽回去见国王。


  谁知国王还是不肯兑现承诺，又提出第三个条件。他必须再到森林里去把一头穷凶极恶的野猪抓住，然后才能迎娶公主。


  “这也没问题，”小裁缝回答说，“逮住野猪那还不是轻而易举的。”


  他又一次来到森林，找到那穷凶极恶的野猪。那野猪一见小裁缝，就龇着獠牙猛冲过来，想一头撞倒小裁缝。哪知勇敢的小裁缝轻巧地跳进了附近的一座小教堂，野猪跟着追进教堂。但小裁缝已经从窗口跳了出去，他从教堂后面迅速跑到前门，关上门。气急败坏的野猪又重又笨，没办法从窗口跳出来，就只好束手就擒了。


  于是，勇敢的小裁缝第三次去见国王，告诉国王，他这次必须兑现承诺，把他的女儿和半个王国赏赐给他。


  国王不得不兑现诺言，把女儿嫁给他，封给他半个国家的土地，让他当国王。


  不久后的一天夜里，年轻的王后听见丈夫讲梦话。小裁缝在梦中大嚷：“徒弟，快点儿把这件马甲做好，再补一补这条裤子，否则就让你的脑袋挨尺子。”这样王后便弄清了她丈夫的出身。


  第二天一早，她就对父亲抱怨，嫌国王给她选了一个卑微的裁缝做丈夫。国王安慰道：“今晚你打开化妆室的门，我派侍从守在门口，等他睡着了，我让侍从悄悄进去把他捆起来，然后放到一艘船上，把他送到天边。”小裁缝有个男仆，听见了这父女俩的对话，就把这个阴谋禀报了小裁缝。


  晚上，小裁缝像往常一样，按时和妻子上床睡觉。王后以为丈夫已经睡着，就爬起来，打开了化妆室的门，又躺在床上。小裁缝只是在装睡，突然尖着嗓子喊叫起来：“徒弟，把背心缝好，再补一补这条裤子，不然我就让你的挨尺子。我一下子打死了七个，又杀死了两个巨人，抓住了一头独角兽，还逮住了一头大野猪，难道我还怕化妆室里的小贼不成？”听到小裁缝的这一番话，打算把他捆绑起来的那几个人，各个吓得拔腿逃跑了。


  从此，再也没有人敢碰小裁缝了。就这样，勇敢的小裁缝继续当他的国王，一直当到离开人世。


  


灰姑娘


  有一个富人，他的妻子病了。她觉得自己时日无多，便把自己的独生女儿叫到身边说：“好孩子，如果你永远忠实、善良，亲爱的上帝就会时常帮助你，我也会在天上守护你，保佑你。”她说完就闭上眼睛，离开了尘世。


  女孩每天都会到她母亲的坟上去哭。她谨记母亲的遗言，始终保持忠实、善良的心。


  冬天来了，大雪像一张白毯子覆盖在坟墓上。当春日的阳光融化积雪时，富人娶了新的妻子。


  新的妻子带了她自己的两个女儿来到这个家庭。这两个女儿的外表既美丽又白皙，但是她们的心肠却很坏、很恶毒。自此可怜的女孩就开始受苦了。


  她们说：“难道这蠢丫头可以跟我们一起坐在客厅里吗？谁想要吃饭，就必须自力更生。你该在厨房里待着，滚出去吧。”


  她们夺去了她的漂亮衣服，给她换上一件灰色的旧褂子和一双木屐。她们嘲笑她说：“你们看看这位骄傲的公主，打扮得这样漂亮！”她们戏弄着把她领到厨房。她在那里从早到晚做着苦工，天还没亮就起来挑水、生火、煮饭、洗衣服。


  除此以外，这对姐妹还想出种种办法来捉弄她。她们把豌豆和扁豆倒在灰里，她不得不坐着把它们分拣出来。晚上，她工作到筋疲力尽才能去睡觉，但她没有床睡，只能躺在灶旁的灰里。她总是满身灰尘，又脏又难看，她们都叫她“灰姑娘”。


  有一次，父亲要到集市去。他问那两个继女，要他给她们带什么东西回来。


  第一个说：“我要漂亮的衣服。”


  第二个叫道：“我要珍珠和宝石。”


  他又问：“灰姑娘，你要什么呢？”


  “父亲，在你回家的路上，请帮我折下第一根碰到你帽子的树枝。”


  父亲给两个继女买了漂亮的衣服、珍珠和宝石。在他回家的路上，他骑着马穿过一片绿色的丛林时，一根榛树的枝条碰着了他，把他的帽子刮掉了。他就把那根枝条折下来带回了家。


  到家后，他将继女们想要的东西给了她们，把丛林里的榛树枝给了灰姑娘。灰姑娘谢了他，把树枝插到母亲的坟上。她哭得痛不欲生，眼泪不断地落下来，浇灌着树枝。树枝长啊长，变成了一棵大树。


  灰姑娘每天到树下去三次，哭啼祷告，每次都有一只白色的小鸟儿飞到树上来。如果灰姑娘许出什么愿望，小鸟就把她希望的东西丢给她。


  不久，国王打算举办为期三天的宴会，邀请国内所有漂亮、年轻的姑娘来参加，好让他的儿子选一个未婚妻。那姐妹两个听到她们也被邀请，很是高兴。她们喊来灰姑娘说：“给我们梳梳头发，擦擦鞋子，再把腰带上的扣子缝好，我们要到王宫里去参加宴会。”


  灰姑娘遵从了她们的旨意，但却哭了起来，因为她也想一起去跳舞。她苦苦请求继母准许她参加。继母说：“你也想去，灰姑娘？你满身都是灰尘，脏得很，也要去参加宴会吗？你没有衣服和鞋子，你还妄想跳舞吗？”


  灰姑娘还是不断地请求着，继母终于开口说：“我给你一碗裹满灰尘的扁豆，如果你在两小时内把豆子拣出来，就让你一起去。”


  灰姑娘从后门走到花园里，呼唤着：“温驯的鸽子们、斑鸠们，天空中所有的鸟儿们，请你们都来帮助我吧，把扁豆拣出来：


  好的拣在碗里，


  坏的吞到肚子里。”


  两只白鸽子从厨房的窗子里飞了进来，后面跟着斑鸠，最后，天空中所有的小鸟都叽叽喳喳、成群结队地飞了进来。鸽子低下头去，一粒粒地啄着，其他的小鸟也一粒粒地啄着。它们齐心协力，不停地拣着，把所有好的扁豆都拣到碗里。刚刚一个小时，它们就已经拣完，又飞了出去。


  灰姑娘端着碗去找继母，心里很是兴奋，以为她可以一起去参加宴会了。


  但是继母说：“不行，灰姑娘，你没有好看的衣服，不能跳舞，你会被人嘲笑的。”灰姑娘听了又落下泪来。


  继母说：“如果你能在一小时内，把两满碗扁豆从灰里干干净净地拣出来，我就让你一同去。”继母心里想：“这一回她绝对办不到了。”她把两碗扁豆都倒到灰里。


  灰姑娘从后门到花园里去，叫道：“温驯的鸽子们、斑鸠们，天空中所有的鸟儿们，请你们都来帮助我吧，把扁豆拣出来：


  好的拣在碗里，


  坏的吞到肚子里。”


  两只白鸽子从厨房的窗子里飞了进来，后面跟着斑鸠，最后，天空中所有的小鸟都叽叽喳喳、成群结队地飞了进来。鸽子低下头去，又开始一粒一粒地啄着，其他的鸟儿也一粒粒地啄着。它们齐心协力，不停地拣着，把所有的好扁豆都拣到碗里。不到一小时，它们就已经拣好了，又飞了出去。


  灰姑娘把碗拿到继母那里，心里很高兴，以为她可以一起去参加宴会了。


  但是继母说：“白费劲！你不能同我们一起去！你没有衣服，不能跳舞。你去了，只会给我们丢脸。”说罢，她转过身去不理她，带着两个骄傲的女儿急急忙忙地走了。


  现在，家里的人都走了，灰姑娘到榛树底下母亲的坟前说道：


  “小榛树，请你动一动，请你摇一摇，把金银制成的衣服给我抛下来。”


  鸟儿把一件金银制成的衣服和一双用丝线和银线织成的舞鞋，丢下来给她。她急忙穿上去参加舞会了。她的姐姐和继母都没有认出她来，她们还以为她一定是位外国公主，因为她穿着的金色衣服实在是太光彩照人了，她们压根就没有想到这是灰姑娘，以为她还穿着脏衣服，坐在家里的灰尘旁，从灰里拣着扁豆呢。


  王子向她走过来，拉起她的手，与她跳舞。他不愿意再和别的姑娘跳舞了，只握着灰姑娘的手紧紧不放。如果有别人来邀请她跳舞，他就说：“她是我的舞伴。”


  灰姑娘一直跳到晚上，想回家了。王子说：“我陪你一起回去。”他希望知道这位美丽的姑娘住在哪里。但是她从他身边逃脱了，她跳到了她家后面的鸽舍里。


  王子站在那里一直等到她父亲回来。王子告诉他，那位不知姓名的姑娘跳到鸽舍里去了。


  她父亲暗想：“难道是灰姑娘吗？”他们拿来斧头和尖锄，把鸽舍劈开，但是里面空无一人。


  继母和姐姐回到家里的时候，灰姑娘正穿着脏衣服，躺在灰里，壁炉台上点着一盏昏暗的小油灯。原来灰姑娘很快从鸽舍后面跳下来，跑到榛树跟前，脱下美丽的衣服，把它放在坟上，小鸟取走了衣服。她重新穿起灰色的衣服，回到厨房。


  第二天，宴会照常举行，父母和姐姐走后，灰姑娘走到榛树跟前说：


  “小榛树，请你动一动，请你摇一摇，把金银制成的衣服给我抛下来。”


  鸟儿又丟了一件比昨天还要美丽的衣服。灰姑娘穿着这件衣服去参加舞会，每个人都诧异于她的美丽。王子一直在等着她，看见她来到，立刻拉住她的手和她跳起舞来，不肯再和别的姑娘跳舞了。如果别的男子来邀请她，他就说：“她是我的舞伴。”


  夜晚到来，灰姑娘想要回家了。王子想跟着她，要看看她走到哪幢房子里去。但是她还是从他身边逃脱了。她跳进了屋后的花园里，园里长着一棵参天大树，上面结着熟透的梨子。她像松鼠一样敏捷地爬到树枝当中，王子不知道她到哪里去了。


  他等到她的父亲回来，对他说：“那位不知姓名的姑娘又躲开了我，我相信她爬上了这棵梨树。”


  父亲暗想：“难道是灰姑娘吗？”他拿来斧头，把树砍掉，但是树上没有人。


  当继母和姐姐走到厨房里的时候，发现灰姑娘还像平常一样，躺在灰里。原来她从树的另一边跳下来，把漂亮的衣服又交给榛树上的鸟儿，穿上了她的灰褂子。


  第三天，父母和姐姐们都出门了，灰姑娘又到她母亲的坟前，向榛树说：


  “小榛树，请你动一动，请你摇一摇，把金银制成的衣服给我拋下来。”


  鸟儿丢下了比她前两天穿的更为华美的裙子，还有一双纯金的舞鞋。灰姑娘穿了这身衣服去参加舞会。人们都呆住了，不知道该用什么样的语言来赞美她了。王子只同她跳舞，如果有人要邀请她，他就说：“她是我的舞伴。”


  到了晚上，灰姑娘又要回家了，王子很希望陪着她一起走。但她很快又从他身边逃脱了，让他无法跟上。但是这一次，王子用了一个计策，他叫人预先把整个楼梯涂上了柏油。灰姑娘跑下楼去的时候，左脚的舞鞋被柏油粘住了，留在了那里。


  王子捡起了鞋，只见它小巧、精美，是用金子做成的。


  第二天早晨，他带着鞋子到灰姑娘父亲那里，对他说：“哪一位姑娘穿得上这只鞋子，就可以做我的妻子。”


  继母的两个女儿听了这话都非常高兴，因为她们的脚都生得很好看。大姐拿着鞋子到房间里去试穿，母亲站在旁边看着。但是她的脚趾太大，鞋子太小，穿不进去。母亲给了她一把刀，说：“把脚趾头削下来吧，等你做了皇后，就用不着走路了。”大姐削下了脚趾头，勉强把脚穿到鞋子里。她忍着疼痛，走出来见王子。王子把她当作自己的未婚妻，扶她上马，带着她骑马走了。然而，当他们经过灰姑娘母亲的坟前时，两只鸽子站在榛树上叫道：


  “回过头来看，回过头来看，金鞋子里有血，这鞋子给她穿太小了，真正的新娘还坐在家里呢。”


  王子看了看她的脚，血正从鞋里缓缓渗出。他掉转马头，把假新娘送回了家，说这个不是真新娘，叫她妹妹试穿那只鞋子。妹妹到房间里去，她运气很好，脚趾头都穿到鞋里去了，但是她的脚后跟太大，穿不进去。母亲给她一把刀子说：“把脚后跟削下一点儿，等你做了皇后，就用不着走路了。”女孩把脚后跟削去了一块，勉强把脚塞进鞋子里。她忍着疼痛，走出去见王子。王子把她当作他的新娘，扶她上马，带着她骑马走了。然而，当他们经过灰姑娘母亲的坟前时，两只鸽子站在榛树上叫道：


  “回过头来看，回过头来看，金鞋子里有血，这鞋子给她穿太小了，真正的新娘还坐在家里呢。”


  王子看了看她的脚，血正从鞋里缓缓渗出，浸染了她的白袜子。他掉转马头，把假新娘送回家去了。他说：“这个也不是真新娘，你们还有别的女儿吗？”


  灰姑娘的父亲说：“只有前妻生的一个小可怜——在厨房里干活的灰姑娘，她不可能是新娘。”


  王子叫人把灰姑娘叫到面前来，继母回答说：“啊，不行，她实在太脏了，根本见不得人。”但是王子很坚决，他们只好喊灰姑娘出来。灰姑娘洗干净了手和脸，去见王子，向他行屈膝礼。王子把金鞋子递给她，她坐到一张小凳子上，脱下笨重的木屐，穿上金鞋子，鞋子穿在她的脚上就像是专门为她订做的一样合适。


  她站起身，王子看着她的面孔，认出来她就是和他跳舞的那个美丽的姑娘，于是叫道：“这才是我真正的新娘！”


  继母和两个姐姐大吃一惊，气得脸色发白。王子把灰姑娘扶上马，带她离开了这里。他们从榛树前走过的时候，两只白鸽子叫道：


  “回过头来看，回过头来看，金鞋子里没有血，金鞋子不大不小，他带了真的新娘回家了。”


  它们叫罢，飞了下来，站在灰姑娘的肩膀上，一只在右边，一只在左边，就那么一直站在那里。


  王子举行婚礼的时候，两个坏姐姐也来了，想奉承她，分享她的财富。新婚夫妇到教堂里去，姐姐在右，妹妹在左，鸽子把她们的眼睛啄掉了一只。后来，她们往回走，姐姐在左，妹妹在右，鸽子又把她们另一边的眼睛啄掉了。因为她们恶毒狡猾，最后得到了终身做瞎子的惩罚。


  


何勒太太


  从前有一个寡妇，养育着两个女儿，一个既漂亮又勤劳，另一个则丑陋又懒惰。但是寡妇却格外喜欢那个又丑又懒的女儿，因为这是她亲生的。那个漂亮的女儿是继女，她把工作都交给继女做，把她当成家里的“灰姑娘”。可怜的继女每天都得坐在大路旁的井边纺很多的线，不停地纺啊纺，直到手指磨出了血。


  有一次，纺线的梭子沾上了她的血，她弯腰拿起梭子想用井里的水把它洗干净。但是却不小心失了手，梭子掉到井里去了。她哭着跑去告诉继母这件不幸的事。继母很严厉地骂她，冷酷无情地说：“你把梭子丢下去了，就必须下去把它捞上来。”


  女孩回到井边，不知所措，她心里害怕继母，便跳到井里去拿梭子。刚一跳下的瞬间，她失去了知觉。等她苏醒过来，发现自己躺在一片美丽的草地上。阳光普照，周围怒放着成千上万的花朵，美得像乐园一样。


  她朝前走去，在一个面包炉旁边停下了脚步，烤炉里装满了面包。面包喊道：“喂，把我拿出去，把我拿出去！不然我就要被烧焦啦，我早已烤透了。”女孩走上前，拿起面包铲，从烤箱中一个一个地取出所有的面包。


  她又继续往前走，来到一棵果实累累的苹果树下。果树冲她叫道：“喂，摇一摇我，摇一摇我，树上的苹果都熟透啦。”女孩摇了摇这棵果树，苹果像雨点般纷纷落下来。直到树上一个苹果也没有了，她才住手。她把所有的苹果聚成一堆，然后继续赶路。


  最后，她来到一座小房子跟前，一位老奶奶朝外面瞧。老奶奶的牙齿很大，女孩害怕得要跑开。但是老奶奶喊住她说：“亲爱的孩子，你怕什么呢？和我住在一起吧。如果你能够做好所有的家务活，就叫你过好日子。你只需要细心地铺床，努力抖我的被，让细毛飞得像天上下了雪一般。我是何勒太太呀！”


  因为老奶奶说话的语气很和善，女孩下定决心为她做事。她按照老奶奶的话去做，总是用力抖被，抖得细毛飞起来时，像是漫天的雪花。


  她在何勒太太家里过得很愉快，从来没有听过一句生气的话，每天都能吃到清炖或红烧的可口食物。


  她在何勒太太家里住了一些日子，渐渐地有些郁郁寡欢。起先，她也不知道自己是哪里不舒服，最后她才知道是想家了。虽然她在这里比在家里好上几千倍，但是她还是要回家去。最后她向何勒太太说：“我想家了，这下面虽然很好，可是我不能长久地留在这里，我一定要上去回到家里去。”何勒太太说：“我很高兴你想回家，你为我做事忠心耿耿，我要亲自送你上去。”何勒太太牵着她的手，领她来到大门口。门打开了，这时，落下了一阵很大的金雨，所有的金子都贴在她的身上，盖住了她的全身。


  何勒太太说：“你很勤劳，这是你应该得到的。”她又把女孩落在井里的梭子给了她。然后大门就关上了，女孩发现自己又回到地面上，就在离家不远的地方。


  她走到院子里，站在井边上的公鸡叫道：


  “喔喔喔喔，我们的金小姐回来啦。”


  她走到继母那里，因为身披金子，她受到了继母和姐姐的热烈欢迎。


  女孩告诉她们所发生的一切，母亲听完她是怎样得到这笔财富的，便很希望自己那个丑陋懒惰的女儿也能获得同样的财富。她叫自己懒惰的女儿也坐在井旁纺线。为了把梭子染上血，她把手伸到荆棘里戳伤指头。然后她把梭子丢到水井里面，随后自己也跳了进去。


  她同那个勤劳的女儿一样，也来到了那片美丽的草地上，在那条路上前行。她走到面包炉跟前，面包又喊：“喂，把我拉出去，把我拉出去，不然我要烧焦了，我早已烤透了。”


  但是那个懒姑娘回答道：“难道我要把自己弄脏吗？”说完便继续赶路。


  不久，她来到苹果树跟前，苹果树叫道：“噢，摇晃我吧，摇晃我吧，我的苹果都熟透了。”


  但是她回答说：“你说得倒好！苹果也许会砸到我头上的。”说完便继续赶路。


  她走到何勒太太房子前面的时候，并不害怕——她已经听说了她的牙齿很大——她马上为她做起事来。第一天，懒姑娘强迫自己勤勉地干活，何勒太太告诉她的话，她都听从，因为她想得到许多金子；第二天她就开始犯懒了；第三天，她更是变本加厉，早晨简直不想起床。应该做的事她不做——她既不给何勒太太铺床，也不抖被让细毛飞起。很快，何勒太太便厌烦了，不再让她做事。懒姑娘很愿意走，以为金雨就要从天而降。何勒太太也带她到大门口。她站在下面，却没有金子掉下来，而是一大锅沥青从天而降。何勒太太说：“这是你做事的报酬。”说完她就把大门关上了。


  懒姑娘回到了家里，身上全是沥青，站在井边的公鸡看见她就叫：


  “喔喔喔喔，我们的脏小姐回来了。”


  沥青粘在她身上，一辈子都洗不掉了。


  


七只乌鸦


  从前有一个人，他有七个儿子，但他一直希望能得个女儿，愿望却一直没能实现。最终，他的妻子怀孕的消息又给了他希望。孩子出生了，果然是个女儿。大家都喜气洋洋的，然而这个女婴却有病。


  看到她这么虚弱，家人决定秘密地给她施洗礼。父亲派了一个男孩去取泉水，其他六个男孩也都跟着他一起去了。七个哥哥都想第一个装泉水，结果不小心把水壶掉到了井里。他们站在那里不知道该怎么做，谁都不敢回家。


  看他们还没回来，父亲变得急躁不安，说道：“他们一定是贪玩把这件事情抛在脑后了，这帮坏孩子！”他很害怕女孩会因为没有施洗礼而死去，他愤愤不平地嚷道，“我希望这些孩子们都变成乌鸦！”话音刚落，就听见空中有鸟盘旋的声音，他抬头看见七只墨黑的乌鸦飞走了。


  父亲的诅咒不能破解，他们失去了七个儿子，幸好还有亲爱的小女儿可以安慰自己。这个小女孩一天天成长，变得越来越漂亮。一直以来，她都不知道她还有哥哥，她的父母在自己面前很小心，从不提起他们。


  但有一天，她偶尔听到一些人在谈论她：“那个女孩的确很美丽，但她也应该知道，正是由于她的到来而让她的七个哥哥厄运缠身。”女孩听了这话后大为苦恼，去问她的父母是否真的有七个哥哥，他们到底发生了什么事情？父母不敢再保守秘密，但告诉她，降临在哥哥们身上的命运是上天的旨意，她是无辜的。但是女孩的内心却日日挂念此事，她休息不好，心也不得安宁，最后她决定去广阔的世界寻找哥哥们，恢复他们的自由，不管付出怎样的代价。她出发了，只随身带了父母的戒指当作纪念品，还有一个面包充饥、一小罐水解渴、一把小椅子休息。


  她一直向前走，走了很远的路，好似到了世界的尽头。她来到太阳那里，那里又热又可怕，能毁掉小孩子。她急匆匆地逃走了，跑到了月亮那里。但那里太冷了，而且也很可怕——月亮看到小孩子时，说道：“我闻啊闻，闻到了人类的味道。”女孩迅速逃走了，跑到了星星那里。星星们都很和善，对她很好，有一颗星星坐在了女孩的小椅子上。早晨的时候，星星们要回家了。一颗星星给了她一根骨头，说：“如果你没有这个骨头，就不能打开玻璃山，你的哥哥们都在玻璃山里。”


  女孩拿上了骨头，小心地用衣服包好，又向前朝玻璃山走去。玻璃山的门是关着的，她想着她应该取出骨头。但是当她打开衣服时，却发现里面什么都没有，她丢掉了好心的星星给的礼物。她现在应该怎么办呢？她希望去解救哥哥们，却没有打开玻璃山的钥匙。


  最后，女孩拿起一把刀，切掉了自己的一个小指头，放进了门里，成功地将门打开了。她走了进去，一个小矮人出来见她，说道：“我的孩子，你在找什么？”“我在找我的哥哥们，七只乌鸦。”她回答道。小矮人说道：“乌鸦不在家，但是如果你愿意在这里等它们回来的话，就请进来吧。”小矮人端出了乌鸦们的七个盘子，里面盛着它们的晚餐；还有七个小玻璃杯，里面盛着它们的水。小女孩在每个盘子里都吃了一点点食物，从每个玻璃杯里都抿了一口水。她将随身携带的戒指放进了最后一个玻璃杯里。


  突然，她听到空中传来了一阵翅膀拍打的声音，小矮人说：“乌鸦们飞回家了。”它们回来了，想要吃饭喝水，它们去找小盘子和玻璃杯。一只乌鸦对另外一只乌鸦说：“谁从我的盘子里吃了东西？谁喝了我的小玻璃杯里的水？是人类喝的。”第七只乌鸦将水喝到底时，戒指滚到了它的嘴边。它看了看戒指，认出这是它们父母的东西，说：“上帝赐予我们的妹妹来解救我们了。”


  小女孩一直站在门后看着，听到这句话，她走了出来，所有的乌鸦都恢复了他们人类的身形。他们互相拥抱，亲吻彼此，快乐地回家了。


  


小红帽


  从前，有一个可爱的小女孩，人见人爱，尤其是她祖母，她把一切都给了小女孩。有一次，祖母送了她一顶红天鹅绒的帽子，她戴着非常合适，简直不想再戴别的帽子了，所以祖母就叫她“小红帽”。


  有一天，母亲对她说：“小红帽，来，这里有一块蛋糕和一瓶葡萄酒，把它们给你的祖母送过去。她生病了，身体虚弱，吃了这些可以恢复健康。天热前出发吧，你要规规矩矩地走路，不能在道路上跑，不然，你就会跌倒，打碎瓶子，祖母就什么都没有了。你到了她家后，不要忘记说‘你好’，讲话前不要东张西望。”


  小红帽对母亲说：“我会小心保管食物的。”她将东西从母亲手里接了过来就出发了。


  祖母住在郊外的森林里，离村庄有一刻钟的路。小红帽刚进森林，就遇见了狼。她不知道狼是非常残忍的野兽，所以根本不怕它。


  “早安，小红帽。”狼说。


  “早安，狼。”


  “小红帽，你这样早要到哪里去呀？”


  “我要去我祖母家。”


  “你的篮子里面放的什么东西？”


  “蛋糕和葡萄酒。我们昨天烤了蛋糕。祖母有病，身体虚弱，要吃点好东西来补充体力。”


  “小红帽，你的祖母住在哪里？”


  “在森林里，还有整整一刻钟的路。她的房子在三棵大橡树下面，旁边是胡桃树的篱笆，你一定认识。”小红帽说。


  这只狼琢磨着：“真是口嫩肉，她的嘴唇红嘟嘟的多可爱，一定比老太婆的味道好。我应该用计把这两个都捉住。”它陪小红帽走了一会儿，又说道：“小红帽，看你周围这些美丽的花，你为什么不瞧一瞧呢？我确信，鸟儿叫得这样好听，你却像没有听见。你只是走自己的路，好像是要上学似的，可是这森林里的一切都多么欢乐啊！”


  小红帽张大眼睛，看见阳光在树木的缝隙中跳舞，处处可见美丽的花朵。她想：“如果我带一把鲜花给祖母，一定会让她心情愉快。天色还早，我还赶得及到她那里。”她离开大路，跑进了森林里采鲜花去了。她每采一朵，就会觉得远处的鲜花更漂亮，因此她跑得更远了，进入了森林的深处。


  而狼直接跑到祖母的房子前，敲敲门。


  祖母问：“外面是谁？”


  “小红帽给你拿蛋糕和葡萄酒来了，请开开门吧。”


  祖母叫道：“抬起门闩。我太虚弱了，下不了床。”


  狼抬起门闩，打开了门。它一句话都不说，径直来到祖母床边，一口把她吞了下去。然后狼穿上她的衣服，戴上她的软边帽子，躺在她的床上，拉上窗帘。


  小红帽还在到处跑着找花。她采集了很多，多到拿不动了，这才想起祖母来。她赶紧回到路上，继续往祖母家里走去。


  小红帽到了那里，惊讶地发现门大开着。她走进房间，觉得有些异样。她想：“唉，我的天，我今天为什么这么心慌意乱呢？平常我是多么高兴在祖母这里啊。”她叫道：“早安！”但是无人回答。她走到床前把床帘拉开，看见祖母躺在那里，帽子戴得很低，把脸遮住了，样子很奇怪。


  “啊，祖母，你的耳朵为什么这样大？”


  “为了能够更好地听你说话呀，我的孩子。”狼回答。


  “啊，祖母，你的眼睛为什么这样大？”


  “为了能够更好地看你呀，亲爱的。”


  “啊，祖母，你的手为什么这样大？”


  “这样才好拥抱你啊！”


  “但是，祖母，你的嘴为什么大得这样吓人？”


  “为了能够更方便地吃掉你呀。”


  狼刚说完这句话，便从床上跳下来，把可怜的小红帽一口吞下了。


  狼吃得有滋有味，心满意足，又躺在床上睡着了。它鼾声大作，恰巧被猎人听到了，他正从屋前走过，听到鼾声，想道：“老太婆怎么会打这么响的鼾呢？我应该去看看她是不是不舒服。”他走进房间，来到床前，看见一只狼躺在床上。他说：“你这个老滑头，我找你找了很久，到底在这里找到你了。”猎人端起枪来瞄准，忽然想到，狼可能把祖母吞了，她或许还有救。于是他没开枪，拿起剪刀，将睡着了的狼开膛破肚。他剪了几下，看见一顶小红帽子，又剪几下，小红帽跳出来了，叫道：“啊，我好害怕啊，狼肚子里非常黑！”后来祖母也出来了，她还活着，可是几乎喘不过气来了。小红帽赶快去拿大石头，将它们塞进了狼的肚子里。狼醒了想逃走，但是石头非常重，它马上倒下死了。


  三个人都很高兴。猎人剥下狼皮带回家，祖母吃了小红帽拿给她的蛋糕，喝了葡萄酒，身体好了起来了。小红帽想：“如果妈妈说不要离开大路独自跑到森林里去，我就永远不该去。她让我这么做，我就要听她的话。”


  后来，又有一次小红帽给祖母送蛋糕，另外一只狼同她说话，想引她离开大路。但是小红帽早已有了防备，一直走自己的路。


  她到了祖母家，对祖母说：“我遇到了狼，狼对说我‘早安’，但是眼睛里流露出邪恶的表情。如果不是走在大路上，它一定会把我吃掉。”


  祖母说：“来，我们把门关上，叫它不能进来。”


  过了一会儿，狼来敲门，叫道：“祖母开门，我是小红帽，我给你拿蛋糕来了。”她们没出声，也不开门。那只狼在屋子周围悄悄地走了几圈，最后跳到屋顶上，想等小红帽晚上回家的时候，悄悄跟着，在黑暗中把她吃掉。


  但是祖母看透了狼的心思。她房子前面有一个大石槽，她对小红帽说：“小红帽，你去拿桶来。昨天我煮过香肠，你把煮香肠的水提来，倒到石槽里面。”小红帽提了很多次水，直到大石槽被完全装满为止。


  香肠的气味冲进狼的鼻子里。它闻着朝下看，脖子越伸越长，最后脚站不稳，从屋顶上滑了下去，落到大石槽里淹死了。


  小红帽高高兴兴地回了家，从此再也没有狼敢伤害她了。


  


布勒门镇上的音乐家


  从前有一个人，养了一头驴子。驴子每天不辞劳苦地把一袋一袋的麦子背到磨坊里去磨，已经有很多年了。但是它的力气渐渐用完了，也越来越不能胜任这项工作了，主人想把它从栏里牵出去杀掉。驴子看见事情不妙，就动身逃往布勒门去，它想在那里做一个镇上的音乐家。


  它走了一会儿，看见一条猎狗躺在路上，气喘吁吁的样子好似刚刚被人追过，已经筋疲力尽了似的。驴子问：“哦，猎狗，你为什么喘得这么厉害？”


  狗说：“啊，我老啦，身体日渐虚弱，不能再去打猎了。我的主人要杀了我，于是我就逃走了。但是现在我该怎样养活自己呢？”


  驴子说：“你看，我要到布勒门去，打算在那里做个镇上的音乐家。你同我一起去吧，也让乐队雇用你。我弹琴，你打鼓。”


  狗同意了，它们一起向前走去。


  没有多久，它们遇到一只猫。它坐在路边，满面愁容。驴子说：“哦，老胡子，你有什么不如意的事？”


  猫回答说：“一旦生命有了危险，谁还能高兴得起来？我的年纪大了，牙齿钝了，只愿意坐在火炉后面打呼噜，不愿意去捉老鼠，所以我的女主人想要把我淹死。我虽然逃出来了，但是自己却难以谋生。我该怎么办呢？”


  “同我们一起到布勒门去吧，你懂得怎样演奏小夜曲，可以做一名镇上的音乐家。”


  猫觉得这个主意不错，就和它们一起动身了。这三个同命相连的离乡避难者路过农庄门前，看见一只公鸡正立在门前，奋力打鸣。驴子说：“你怎么叫得这样可怕？”


  公鸡说：“我在提前预报好天气，今天是圣母给小基督徒洗晒衫褂的节日。明天是星期天，有客人要来。主妇心狠，叫女厨师明天用我煨汤，今天晚上我就要掉脑袋啦。我要趁现在还没有死，大声喊叫。”


  驴子说：“唉，红冠子，这是什么话，你同我们走吧，我们打算到布勒门去。你无论到哪里，总比死好一点。你有着天籁之音，如果我们一起奏乐，一定是天造之合。”


  公鸡同意了这个计划，于是它们四个一起同行。但是它们一天是走不到布勒门的。到了晚上，它们来到森林里，打算在那里过夜。驴子和狗躺在一棵大树下；猫栖息在树枝当中；公鸡飞到树尖上，它觉得在那里是最安全的了。


  公鸡在睡觉以前，环顾了一下，看见远处有一点火星，就对同伴说，不远处一定有房子，因为点着灯。驴子说：“既然如此，我们应该起身到那里去，住在这个地方可真是不舒服。”狗想，那里也许有几块骨头，上面说不定还有点肉呢，到那里去对它来说也很好。


  于是它们就动身朝点着灯的地方走去。不久，它们看到灯光越来越明亮。它们一直走到这座照得通明的强盗的房子跟前。驴子最高大，它走到窗户跟前往里面看。


  公鸡问：“灰驴，你看到什么啦？”


  驴子回答说：“我看见的东西吗？有一张桌子上铺着桌布，上面放着精美的食物和美酒，强盗们正坐在旁边大吃大喝。”


  公鸡说：“真希望坐在里面的是我们。”


  驴子说：“啊，是的，是的，真希望我们坐在那里啊！”


  它们聚在一起商量着如何才能赶走强盗。最终，它们想出了一个办法。


  驴子把前脚趴在窗台上，狗跳到驴子的背上，猫爬到狗的身上，最后公鸡飞上去，站到猫的头上。


  这样站好之后，它们发出一个信号，全体开始奏乐：驴叫、猫喊、鸡鸣、狗吠。然后它们从窗户闯到房里，玻璃碎得哗啦哗啦响！


  强盗们听见这种吓人的嚎叫声，跳了起来，以为进来了妖怪，非常害怕，惊慌失措地逃到森林里面去了。于是四个伙伴坐到桌子旁边，心满意足地大吃大喝剩下的东西，好像饿了一个月的样子。


  这四个音乐家吃完之后，吹熄灯火，按照各自的天性去找舒服的地方睡觉。驴子躺在粪堆上，狗躺在门后面，猫卧在灶边温暖的灰烬上，公鸡栖息在屋梁上面。它们走了很远的路，各个疲倦不堪，很快就睡着了。


  过了午夜，强盗们从远处看到屋里的灯光灭掉了，此时万籁俱寂。强盗头目说：“我们不应该吓成这样，我们是强盗啊！”他命令一个强盗去看看屋里的情况。


  被派去的人看到四周都静悄悄的，就到厨房里去点蜡烛，他把火红的猫眼睛，当成燃烧的煤炭，拿着硫磺火柴想去点火。但是猫不懂得开玩笑，一下跳到他脸上，又咬又抓。强盗害怕极了，跳起来想从后门出去。狗正好躺在那里，强盗踩到了它的尾巴，它跳起来咬了他的腿。强盗跑过院子，来到粪堆旁边，驴子又用后蹄狠狠地踢了他一脚。公鸡已被声音惊醒了，它精神抖擞，从梁上朝下叫：“喔喔喔喔！”


  强盗落荒而逃，跑到头目那里，说：“啊，那屋里坐着一个很凶的巫婆，冲我吐口水，用长指甲抓我的脸；门口站着一个人，手里拿着一把刀，戳我的腿；院子里躺着一个黑色的怪物，用木棍向我乱打；屋顶上坐着法官，大叫道：‘把那个坏蛋给我抓来。’我只得赶快跑掉了。”


  从此，强盗们再也不敢到那座房子里面去了。四个布勒门镇上的音乐家住在那里，非常高兴，也不打算再往别处去了。


  


没有手的女孩


  有一个磨坊主，他的财产在逐渐缩水。他除了磨坊店和磨坊店后面的一棵大苹果树以外，一无所有。


  有一次，他到森林里去砍柴，在那里遇到一个陌生的老人。老人说：“你为什么辛辛苦苦地砍柴呢？如果你答应把磨坊后面的东西给我，我就叫你发大财。”磨坊主心想：“那里除了苹果树以外，还有什么东西呢？”他想着，说道：“好的。”于是答应了这个陌生人。老人轻蔑地笑道：“三年后，我要来拿走属于我的东西。”说完，他就走了。


  磨坊主回到家里，他的妻子迎着他走上前来，说：“老公，我们家里忽然有了钱，每个箱子和柜子一下都装满了财宝，并没有人带财宝进来，我不知道是怎么回事。你快告诉我，这是从哪里来的？”磨坊主说：“那是陌生人给的。我在森林里遇到他，他答应给我一大笔财产，我答应用磨坊后面的东西同他交换。我们可以把大苹果树给他。”女人大吃一惊，说：“啊，老公，那个人一定是魔鬼！他不是说苹果树，他要的是我们的女儿，她那时正在磨坊后面扫院子。”


  磨坊主的女儿是一个又美丽又虔诚的姑娘。在接下来的三年里，她虔信上帝，没有罪过。三年满了，到了魔鬼要来带她走的那一天，她把自己洗得很干净，用粉笔在她周围画了一个圆圈，把自己圈在里面。站在圈里，她还不停地用水清洗自己。


  魔鬼很早就来了，但是他不能走近她。魔鬼很生气，向磨坊主说：“把她身边的水都拿开，使她不能再清洗身体，不然我就没有力量制服她。”磨坊主很害怕魔鬼，就把水拿开了。


  第二天早晨，魔鬼又来了，但是她哭出了些眼泪在手上，因此她的两只手很干净，魔鬼还是不能走近她。它很暴躁，对磨坊主说：“你把她的手砍掉，不然我就拿她没有办法。”


  磨坊主很震惊，回答说：“我怎能砍掉我自己孩子的手呢！”魔鬼恐吓他说：“如果你不这样做，我就亲自动手，也会砍掉你的双手。”


  磨坊主很惊慌，答应遵从他的旨意。他走到女儿跟前说：“我的孩子，如果我不砍掉你这双细嫩的手，魔鬼就会砍掉我的双手。我太害怕了，已经答应了他。请你帮帮我，原谅我的罪行。”她回答说：“亲爱的爸爸，你要把我怎样就怎样，我是你的孩子。”她把两只手伸出来，让父亲砍掉了。


  魔鬼第三次来时，她哭了很久，把眼泪哭到断腕上，断腕是非常干净的。魔鬼只得让步，放弃再带走她，从此再也不来了。


  磨坊主对女儿说：“我因为你得了一大笔财富，我要好好地养活你一辈子。”但是她回答说：“我不能再住在这里了。我要出门去，有同情心的人一定会给我所需要的东西。”于是她叫人把断手绑在背上，太阳出来的时候，她就动身出发了。


  她走了一整天，晚上的时候，她来到一个国王的花园前。在月光下，她看见园里的树木结满了美丽的果子。但是园子周围有一条河流，她无法过去。她走了一整天，一点东西都没有吃，饥饿折磨着她，她心想：“啊，但愿我能进去吃点果子，不然，我就要饿死了。”她跪下来，请求上帝的帮助。突然，一个天使来到她的面前，把水闸门关上。壕沟干了，她能够走过去了。


  她走到花园里面，天使同她一起进去。她看见一棵结满果子的树，上面都是很好吃的梨子，但是梨子都是有数的。她走到树面前，用嘴从树上咬下一个梨子充饥，她只吃了一个就再不多吃了。园丁看到了这一幕，由于天使站在一边，他很害怕，以为女孩是一个神，便不敢做声，也不敢叫喊，更不敢同神讲话。


  她吃了梨子，心满意足后，走到丛林里。第二天早晨，园子的主人——国王来数梨子，发现少了一个，就问园丁是怎么回事，因为梨子不是掉在树下，而是不见了。


  园丁回答说：“昨夜来了一个神，她没有手，用嘴吃了一个梨子。”


  国王说：“那神是怎样渡过水的呢？她吃了梨子之后到哪里去了呢？”


  园丁回答说：“一个穿白衣服的人从天上下来，把水闸门关了，水被拦住，神就从水沟里走过来。那白衣人一定是天使，我很害怕，没有问问题也没有喊叫。神吃了梨子之后，又回去了。”


  国王说：“如果事实如此，我今晚倒要看看。”


  天黑的时候，国王来到花园，他带了一个神父，叫神父和神讲话。他们三个人坐在树下，留心地看着。午夜时分，女孩从树丛里出来，走到树前，又用嘴吃了一个梨子。在旁边站着的果真是一位穿白衣服的天使。


  神父走出来说：“你是从天上来呢，还是从地狱来？你是神呢，还是人？”


  她回答说：“我不是神，是一个可怜的人。我被人遗弃了，只有上帝还没有遗弃我。”


  国王说：“就算全世界都抛弃了你，我都不会抛弃你。”他把她带到王宫里。因为她非常美丽，又很虔诚，国王全心全意地爱着她，叫人给她做了一双银手，娶她做了王后。


  过了一年，国王外出征战。他叫他的母亲照顾年轻的王后，他说：“如果她生了孩子，你就好好照顾她，抚养孩子，并且马上写信给我。”后来她生了一个漂亮的儿子，于是太后赶快写信，向他报告了这个好消息。但是信使在半路上的一条小河旁边休息时，由于路途遥远，他很疲倦，睡着了。那个魔鬼来了，他将信调了包。那封仿造的信里说，王后生了一个妖怪。国王看了信，很是震惊，心中虽然烦恼，却回信说，好好照顾王后，等他回来。信使带着信回去，又在同样的地方睡着了。魔鬼又来到他那里，放了另外一封信到他口袋里。信上说，叫他们把王后和她的孩子杀掉。太后收到了这封信，非常吃惊，她不敢相信，又写信给国王。但是她得到的是同样的回答，因为魔鬼又换了一封假信给送信的人，在最后一封信里，还叫她用王后的舌头和眼睛留作证据。


  太后想到这个无辜的人要被杀掉，哭了起来。夜里，她叫人送来一只雌鹿，割下鹿的舌头，挖出鹿的眼睛，把它们保存好。她对王后说：“我不能按照国王的命令杀你，但这里也不是你的久留之地了。你带着孩子到广阔的世界去吧，不要再回来了。”太后把孩子绑在王后的背上，可怜的女人眼里噙满泪水，离开了。


  她走到一片大森林里。她在那里跪下，祷告上帝。上帝的天使来到她面前，把她领到一座小房子前。房子的前面挂着一块牌子，上面写着：“任何人都可以在这里住，不必付钱。”房子里出来一个穿白衣的姑娘说：“欢迎你，王后！”就带她进去了。白衣姑娘把小孩从王后背上解下来，抱在胸前，让他吃奶，然后把他放在一张铺好了的精致的小床上。


  可怜的王后说：“你怎么知道我是王后呢？”


  白衣姑娘回答说：“我是上帝派来看护你和你的孩子的天使。”


  王后在那房子里住了七年，得到了很好的照顾。因为她的虔诚，上帝让她那双砍掉了的手又长了出来。


  最后，国王终于归来了。他一回来就要去看他的妻子和孩子。他的老母亲哭着说：“你这个坏人，你为什么写信叫我把那两个无辜的人杀掉呢！”她把魔鬼写的两封假信以及作为证据的舌头和眼睛给他看。接着说：“我已经按照你的命令办妥了。”国王为他可怜的妻子和儿子痛哭流涕，比他母亲要伤心得多。


  老母亲可怜他，对他说：“放心吧，她还活着呢。我暗地里叫人杀了一只鹿，从鹿身上取得了这些证物。我把小孩绑在你妻子的背上，叫她到远处去谋生，不要再回到这里来了，因为你对她非常恼怒。”


  国王说：“我走遍天涯海角也要找到我的妻子和儿子。如果他们没有遇难或饿死的话，我就一直找他们。一天找不到，我就不再吃饭，也不再喝水。”


  自此以后，国王到处走，他找了近七年工夫，将所有石缝和岩石洞都找遍了，但还是没有找到，也许他们已经饿死了。在这漫长的日子里，他不吃不喝，上帝保存着他的生命。


  最后，他来到一片大森林里，在里面看到了一幢小房子，前面的牌子上写着：“任何人都可以在这里住，不必付钱。”那个白衣姑娘走出来，同他握手，带他进去说：“欢迎你，国王！”问他从哪里来。他回答说：“我到处走，快七年了，我一直在寻找我的妻子和孩子，但是我找不到他们。”天使给他饮食，但是他不肯吃，只想要休息一下。他躺下了，将手帕盖在脸上。


  天使走到王后和她儿子“多灾多难”的屋子里，对她说：“你带着孩子出去吧，你的丈夫来了。”她走到国王躺的地方，恰巧手帕从他脸上掉了下来。她说：“‘多灾多难’，替你爸爸把手帕捡起来，再放到他的脸上。”孩子把手帕捡起来，再放到他的脸上。


  国王在朦胧中听见了这些话，故意又让手帕再掉了一次。


  男孩子不耐烦地说：“亲爱的妈妈，我在世界上没有爸爸，我怎么能够用手帕盖住我爸爸的脸呢？我学过了祷告，‘我们在天上的父’，那时你说过，我的爸爸在天上，就是亲爱的上帝，你怎么叫我认这个野人做爸爸呢？他不是我的爸爸。”


  国王听到这话，坐了起来，问他们是谁？


  她说：“我是你的妻子，这是你的儿子‘多灾多难’。”


  他看见她那自然的双手，说：“我妻子的手是一双银手。”


  她回答说：“慈悲的上帝让我长出了这双自然的手。”


  天使走到房间里去拿来银手给他看。这时候，他才知道他们确实是他亲爱的妻子和孩子。他亲吻了他们，高兴地说：“我心中这块沉重的石头终于放下了。”上帝的天使同他们吃了一顿饭，然后他们就回家了，回到了国王老母亲那里。家里充满了欢声笑语，国王和王后又举行了一次婚礼，幸福快乐地生活在一起。


  


聪明的厄尔塞


  从前有一个人，他有一个女儿，名叫厄尔塞。当厄尔塞长大后，她的父亲说道：“我们要给她订门亲事。”“没错，”母亲说道，“只要有人愿意娶她就可以。”


  最后，有个名叫汉斯的男人来向她求爱，但是他说厄尔塞应该既聪明又有智慧，这样才会娶她。“噢，”父亲说道，“她很伶俐。”母亲又说道：“她可以看见从街上吹来的风，听到苍蝇咳嗽的声音。”“好吧，”汉斯说道，“如果她很愚笨，我可是不能娶她的。”


  他们坐在一起吃饭的时候，母亲说道：“厄尔塞，去酒窖拿些啤酒来。”聪明的厄尔塞从墙上取下罐，走进酒窖，迅速地拍打着盖子，此时，她离开的时间还不太久。


  她在下面时，给自己拉了把椅子，放在罐子前，这样她就不需要弯腰了，也不会伤到她的后背，更不会有其他意外伤害。然后，她将罐子放在自己面前，打开盖子，啤酒往外突突冒着。她的眼睛也没闲着，一会儿凝视这里，一会儿凝视那里。她看到了一把斧子正在她上面，那是泥瓦匠不小心遗忘在那里的。


  聪明的厄尔塞马上哭泣了起来，说道：“如果我嫁给了汉斯，我们就会有小孩。孩子会长大，我们就会要他去酒窖取啤酒，然后斧头就会落在他的脑袋上，他会被斧头砍死。”她坐在那里，大声哭着。


  楼上的人在等着饮酒，但是聪明的厄尔塞还没有回来。于是母亲就对仆人说道：“去酒窖看看聪明的厄尔塞在哪里？”仆人去了，发现聪明的厄尔塞正坐在罐子前，大声地哭泣。“聪明的厄尔塞，你为什么哭呢？”仆人问道。“啊，”她回答道，“我难道不该哭吗？如果我嫁给了汉斯，我们就会有一个孩子。等他长大了，就会来这里取啤酒。这把斧子将有可能落在他的头上，致他于非命。”仆人说道：“我们聪明的厄尔塞还真是很聪明哩！”于是他也坐在她身边号啕大哭，好似那不幸的事情已经发生了。


  过了一会儿，见仆人未归，楼上的人等得口干舌燥，父亲对男孩说：“你去酒窖看看聪明的厄尔塞和女仆在哪里？”男孩下了楼，来到酒窖，看到聪明的厄尔塞和女仆都在哭泣。他问道：“你们为什么哭泣？”“啊，”聪明的厄尔塞说道，“我难道不该哭吗？如果我嫁给了汉斯，我们就会有一个孩子。等他长大了，就会来这里取啤酒。这把斧子将有可能落在他的头上，致他于非命。”男孩说道：“我们的厄尔塞还真是很聪明哩！”于是他也坐在她身边开始声嘶力竭地哭了起来。


  在楼上，大家都在等着男孩，但是他还是没有回来，于是父亲对母亲说道：“你去地窖看看聪明的厄尔塞在哪里？”母亲去了地窖，发现三个人都在恸哭，于是询问原因。聪明的厄尔塞告诉了母亲同样的话。她的母亲和其他人说了同样的话后，也坐了下来和大家一起哭泣。


  父亲在楼上等了一会儿，他的妻子居然也没有回来，而他已经渴得不行了。他说道：“我必须要亲自去地窖看看厄尔塞在哪里。”但是当他来到地窖后，发现大家都坐在一起大哭。他听了他们哭的理由后父亲叫道：“噢，我们的厄尔塞还真是很聪明哩！”于是他也坐在大家身边哭泣起来。


  汉斯独自在楼上坐了很久，谁也没有回来。他想：“他们肯定是在下面等我，我也必须去看个究竟。”他来到酒窖，五个人正坐在一起尖叫哀号，一声高过一声。“到底发生了什么不幸的事情？”他问道。“啊，亲爱的汉斯，”厄尔塞说道，“如果我们结婚了，生了个孩子。等他长大后，我们也许会让他来这里取啤酒，那么这把落下的斧子如果掉下来的话，也许会砍掉他的脑袋。我们这个哭的理由还不够吗？”“好了，”汉斯说道，“不需要担心这种事情。你是聪明的厄尔塞，我要娶你。”他拉起她的手，把她带到楼上，娶了她。


  他们结婚后一段时间，他说道：“老婆，我要出去工作赚钱养家，去田地里割稻谷，这样我们才有面包吃。”“好的，亲爱的汉斯，我也会去。”汉斯走后，她给自己煮了一顿香喷喷的肉汤，然后她带着肉汤来到田里。她来到田里后，自言自语道：“我该怎么做，我是先修剪呢，还是先吃饭？噢，我还是先吃饭吧。”她把一锅肉汤都吃了。吃饱后，她又说道：“我该怎么办呢？我是先修剪呢，还是先睡一觉？我还是先睡一觉吧。”于是她躺在谷物中睡着了。


  汉斯回到家里很久，厄尔塞都没有回来，他说道：“我的厄尔塞是多么聪明，她这么勤劳，甚至都不回家吃饭。”然而，天都已经黑了，她还是没有回家，汉斯出门去看看她到底去割什么去了。而她什么都没干，她正躺在谷物中睡大觉呢。汉斯匆忙回到家，拿出一个捕禽兽的笼子，上面有小铃铛，他把小铃铛挂在她身上，她还在沉睡着。汉斯挂好铃铛后跑回了家，关上了房门，坐在椅子上工作。最后，天已经全黑了，聪明的厄尔塞醒了，她起身的时候铃铛叮当作响。她每走一步，铃铛就会发出声音。她突然惊觉了，她不确定自己到底是不是聪明的厄尔塞？她说道：“我是不是我呢？是还是不是？”但她不能得出结论，她犹豫地站了一会儿。最后她想道：“我回家去问问，他们肯定知道。”她跑回自己的家里，但门是关着的，她敲着窗户大叫道：“汉斯，厄尔塞在家吗？”“在家，”汉斯回答道，“她在家。”厄尔塞感到害怕万分，她说道：“啊，天哪！那我就不是我。”她又去敲了另外一家门，但是大家一听到铃铛作响，就不愿意开门了，她无家可归了。聪明的厄尔塞逃出了村庄，自此，再也没有人见到过她。


  


大拇指


  从前有一个贫穷的农夫，他每天晚上坐在灶旁拨火，他的妻子坐在他身边纺线。


  农夫说：“我们没有孩子，这可真让人伤心。我们家里冷冷清清，别人家里却热闹非凡，洋溢着幸福快乐。”


  妻子叹了一口气，回答说：“是啊，如果我们能有一个孩子，即使他生得很小，只有拇指那样大，我也心满意足了。我们一定会全心全意地爱他。”


  没想到，妻子很快就怀孕了。过了几个月，她生下了一个小男孩。这男孩虽然四肢俱全，但他的个头却只有一根拇指那么长。夫妻说：“我们如愿以偿，我们要好好爱他。”因为他的个头和大拇指差不多，他们就给他取名叫“大拇指”。


  虽然他们让他吃饱喝足，但他并没有长高，永远如生下来的时候一样大小。不过，他的眼睛里透出一股灵气，不久就表现出他是一个聪明伶俐的小家伙。他力所能及的事情，都做得有条不紊。


  有一天，农夫准备到森林里去砍柴，他自言自语地说：“我真希望有个人能帮我把车赶过去。”


  大拇指叫道：“哦，爸爸，我可以帮你把车赶过去。你放心吧，我一定会按时将车赶到森林里。”


  父亲笑着说：“那怎么行呢，你太小了，无法拉缰绳。”


  “爸爸，不要紧，只要妈妈把马具套好，我就坐在马耳朵里，冲它叫喊，指挥它怎样走。”


  父亲回答说：“好吧，我们试试看吧。”


  到了出发的时间了，母亲套好马车，把大拇指放进马耳朵里，然后小家伙就叫喊：“喔，驾！喔，驾！”他这样指挥着马走路，马走得很对，和一个车夫赶车没有区别。


  车子从大路向森林走去。当车子正要转弯时，大拇指喊道：“喔，喔！”这时，有两个陌生人朝马车走来。其中一个人说：“你看，这是怎么回事？马车在走，又听到车夫在叫喊，却看不见人。”


  另外一个人说：“一定有妖怪，我们跟着马车走，看它停在哪里。”


  车子一直走到森林里，正好停在砍柴的地方。大拇指看见了父亲，冲他喊道：“爸爸，你看，我把马车赶来了，现在你把我放下来吧。”父亲左手牵住马，右手从马耳朵里拿出他的小儿子。大拇指高兴极了，坐在一根麦秆上。


  那两个陌生人看见大拇指的时候，惊奇得连话都不会说了。其中一个人缓过神后把另外一个人拉到旁边说：“听着，如果我们把那个小人带到大城市里去展览，我们一定会发大财。我们得把他买下来。”


  于是他们走到农夫面前说：“把这个小人卖给我们吧，我们要让他过上幸福的生活。”


  父亲回答说：“不行，他是我的心肝宝贝，你们就是把世界上所有的金子给我，我都不卖。”大拇指听到他们想要买他，就沿着父亲衣服上的褶皱爬了上去，站在他的肩头，悄悄地对他说：“爸爸，放心把我卖给他们吧，我一定会回到你身边的。”于是，父亲把大拇指交给了两个陌生人，得到了一大笔钱。


  他们问大拇指：“你想坐在哪里？”“哦，就把我放在你们的帽檐上吧，我可以在那里散散步，望望风景，不会跌下来的。”他们满足了他的要求。大拇指和他的父亲告别后，他们就带着他出发了。


  走到黄昏的时候，小家伙说：“把我拿下来吧，我想要小便。”


  戴帽子的那个人说：“就在上面小便吧，我不在乎。有时候鸟也会在我身上拉下一些东西呢！”


  大拇指说：“不行，这是没有礼貌的行为，赶快把我拿下来吧。”


  那人就拿下帽子，把小家伙放在路边的地上。大拇指在土块中间跳来跳去，爬来爬去。他找到一个老鼠洞，钻了进去。他喊道：“先生们，晚安啦，你们回家去吧，别担心我啦。”


  他们马上跑过来，用棍子去捅老鼠洞，但一切都是徒劳的，大拇指早就爬到洞的深处去了。不久，天完全黑了，那两个人虽然很生气，也只好带着空钱袋回家了。


  大拇指确定他们离开后，从洞里爬了出来。他说：“在田地里走夜路很危险，容易摔断手脚！”幸运的是，他找到了一个空的蜗牛壳，他说：“谢天谢地！我能在这里安安全全地过夜了。”说完他就爬了进去。


  没过多久，他刚要睡着，听到有两个人路过。其中一个人说：“我们能想个什么法子，去偷那个富教士的金银财宝呢？”


  大拇指插嘴说：“我可以告诉你们怎么办。”


  小偷惊慌地说：“这是什么声音？我听见有人说话。”


  他们站着静心聆听，大拇指接着说：“你们带我一起去，我可以帮助你们。”


  “你在哪里？”


  大拇指回答说：“你们在地上找吧，注意声音是从哪里发出来的。”


  小偷们终于找到了他，将他拿在手里。他们说：“你这个小家伙，能怎么帮我们呢？”


  大拇指回答说：“你们听好，我会从铁栏中间爬到教士的房间里去，把你们所要的东西扔给你们。”


  小偷说：“不错，我们要看看你的本领。”


  他们来到教士的屋前，大拇指爬进房间里，用尽力全身的力气喊道：“这里所有的东西你们都要吗？”


  两个小偷大吃一惊，说：“小声点，不要吵醒人。”


  但是大拇指假装不懂得他们的话，又大声喊道：“你们说什么？这里所有的东西你们全都要吗？”


  睡在隔壁房间的女仆听到了这些话，她起身坐在床上，仔细听着。那两个小偷吓得撒腿往回跑了一段路，又想到：“那小家伙是在和我们开玩笑的吧？”


  他们又回来了，悄悄地对他说：“现在老老实实地递点东西给我们吧。”


  大拇指又敞开嗓门喊：“我要把所有的东西都递给你们，把手伸进来吧！”


  正在倾听的女仆这下可听得一清二楚，她从床上跳下来，跌跌撞撞地冲到门旁。两个小偷夹着尾巴逃走了，就像是在暴风骤雨的夜里，打猎的鹰王带着大批人马正在追杀他们一般。女仆看不见，去点了一盏灯。等到她拿着灯回来时，大拇指已经溜到谷仓里了，没有被她发现。女仆把屋里的每个角落都查找了一遍，什么都没有找到，于是她又回到床上去睡觉了，还以为刚才不过是做了个梦。


  大拇指爬到稻草里，找到了一个很舒适的地方躺了下来。他准备在那里休息到天亮，然后回家。但是他还得遭遇一些事情呢！


  天刚亮，女仆就已经起床，要去喂牲口了。她径直来到谷仓里抱起一捆稻草。她所拿的稻草，恰巧是大拇指躺在里面睡觉的那一捆。大拇指正睡得香，不知道所发生的一切，他醒来时，母牛已经把他连稻草一起吞到了嘴里。


  他喊道：“啊，天呀，我怎么滚到磨米机里来了！”但是他马上就发现自己即将落到牛肚子里。他小心翼翼地，不让自己卷到牛的牙齿中间，被母牛咬碎。最终他跟着稻草一起滑到牛胃里去了。


  他说：“这个小房间里太黑了，太阳晒不进来，人们又忘记了造窗户，而我也没有带灯来。”总之他认为这个住所很糟糕。最麻烦的是，稻草不断地从门里送进来，越来越多，弄得这个地方越来越窄了。后来，他急得拼命叫喊：“不要再给我送草料来了，不要再给我送草料来了。”


  女仆此时正在挤牛奶，她听见有人说话，却又看不到人，而且说话的声音同她昨天晚上听到的声音一模一样。她吓得从坐着的小凳子上跌了下来，将牛奶也打翻了。她慌忙跑到主人那里，叫道：“啊，天呀！教士先生，母牛说起话来了。”


  教士回答说：“你一定是疯了。”他亲自到牛栏里去，看看到底发生了什么事情。他的一只脚刚跨进门槛，大拇指又在叫喊：“不要再给我送草料来了，不要再给我送草料来了！”教士一听也吓了一跳，以为有妖怪跑到了母牛肚子里，急忙叫人把牛杀掉。


  母牛被杀后，藏着大拇指的牛胃被丢到垃圾堆上。大拇指费了九牛二虎之力才钻出来。但是当他刚要伸出头来时，新的灾难又降临到他的头上。一只饿狼跑了过来，一口吞下整个牛胃。


  大拇指并没有灰心丧气，他想：“也许狼能听得进去我讲话。”他在狼肚子里喊道：“亲爱的狼，我知道有个地方，那里有你爱吃的东西。”


  狼说：“这地方在哪呢？”


  “就在某个地方的一间屋子里。你从厨房的排水沟里爬进去，可以找到蛋糕、猪油和香肠，好吃的东西应有尽有。”大拇指把他父亲的房子仔细讲给它听。


  狼不等他说第二遍，趁着夜色就从厨房的排水沟里挤进去，在储藏室里大吃特吃。它吃饱了，想出去可就不行了，它的身体变胖了，根本就没有办法从进来的地方出去。大拇指早就料到这一点，他在狼肚子里大喊大叫。


  狼说：“你安静一会吧，否则会把人们吵醒的。”


  小家伙回答说：“唉，什么话，你已经吃饱了，我也要快活快活啊。”他又敞开嗓门用力叫喊，终于吵醒了他的父母。


  这对夫妻跑到储藏室前，从门缝朝里面一瞧，发现竟然是一只狼在里面，就跑了回去。父亲去拿斧头，母亲去拿镰刀。他们走进储藏室，父亲说：“你跟在后面，我一斧头砍掉它的头；如果它还没有死，你就用镰刀割破它的肚子。”


  大拇指听到父亲的声音后，叫道：“好爸爸，我在这里，我在狼的肚子里。”父亲非常高兴，说：“谢天谢地，我们亲爱的孩子回来了。”他担心妻子的镰刀会砍伤大拇指，叫她拿开了。


  他举起斧头，对准狼头狠狠劈去，狼倒下死了。夫妻俩找来刀子和剪子，切开狼的肚皮，把大拇指救了出来。


  父亲说：“啊，我们一直为你担惊受怕！”


  “是的，爸爸，我在外面见识了很多地方。谢谢上天！我现在又呼吸到新鲜空气了。”


  “你到底去过哪些地方？”


  “啊，爸爸，我钻过老鼠洞，还待在母牛和狼的肚子里，而现在，我终于跟你们在一起了。”


  父亲和母亲说：“即使把世界上所有的财宝拿来，我们也不会再卖掉你了。”


  他们抱起亲爱的大拇指，亲吻着他。他们给他很多吃的喝的，还叫人给他做新衣服，原来他自己的衣服早已在旅行中弄得破烂不堪了。


  


大拇指的旅行


  从前有个裁缝，他有一个儿子，个头长得很小，只有大拇指那么大，因此裁缝给他起名叫“大拇指”。大拇指个头虽小，却很勇敢。


  有一天，他对父亲说：“爸爸，我应该到社会上去闯荡闯荡。”


  父亲说：“好啊，我的儿子。”裁缝拿了一根长长的缝衣针，说：“带上这把宝剑上路吧。”


  大拇指打算和他们吃顿饭再出发。他跳到厨房里，看母亲为他准备了什么食物。菜已经烧好，放在灶台上。


  他问：“妈妈，今天我们吃什么？”


  母亲说：“你自己看吧。”


  大拇指跳上灶台，朝碗里看。因为他的脖子伸得太远，食物冒出的热气一下把他吹到了烟囱外面。他在空中腾云驾雾般地转悠了一阵，最后又落到地面上。


  现在，大拇指来到了大千世界，他四处游历。他先跑到一位师傅那里做工，但他觉得伙食不够好。大拇指说：“师母，如果您不给我改善一下伙食，我就走了。明天清早我要用粉笔在您家的大门上写着：土豆太多，肉太少！再会，土豆大王！”


  师母说：“蝗虫，你到底要什么？”她生气了，抓起一块抹布要打他。大拇指赶紧跑到顶针箍下面，探出脑袋，对着师母伸舌头；师母拿起顶针箍，想要捉住他，但是大拇指跳到抹布里；师母抖开抹布找他，他又钻进了桌缝里；师母要打他，他便跳到了抽屉里。师母最终还是捉住了他，把他扔到了屋外。


  大拇指继续去旅行。他来到了一片大森林里，遇到了一伙强盗，他们正在筹划去偷国王的财宝。他们看见了大拇指，心想：“这个小家伙可以从钥匙眼里爬进去，帮我们开锁。”一个强盗叫道：“喂，勇敢的人，要不要跟我们一起到金库里去呀？你可以溜进去，把钱丢出来给我们。”大拇指想了想，说了声：“行。”就跟着他们一起去了金库。


  他把几扇门从上到下仔细检查了一遍，看是不是有缝隙。很快他就找到了一条缝，宽得足以让他爬进去。他刚要爬进去，门口站岗的两个卫兵中的一个看见了他，向另外一个说：“你看，那只蜘蛛多难看，它正在爬呢，我要踩死它。”另外一个卫兵说：“放那可怜的家伙走吧，它又不会伤害到你。”


  大拇指的运气很好，他从门缝里安全地爬到了金库里，打开一扇窗户。强盗正站在下面等着，他把银元一个一个地丢给他们。大拇指干得正起劲，听到国王来检查他的金库了，他赶紧躲了起来。国王发现少了许多银元，不知道是谁偷的，因为锁和门闩看起来都没人动过，戒备也很森严。国王走时对那两个卫兵说：“留神点，有人盯上这里的钱了。”


  大拇指继续干活，卫兵听到钱在金库里移动时发出的“叮当”“叮当”的响声。他们赶紧进去捉贼。大拇指听到了他们的脚步声，马上跳到了一个角落里，躲在一个银元下面，谁都发现不了他。他还小声戏弄卫兵道：“我在这儿呢。”卫兵循着声音跑过去，大拇指又跳到另外一个角落里的银元底下，叫道：“嘿，我在这儿呢。”卫兵赶紧又跑过去，但是大拇指早已跑到第三个角落里。他这样戏弄着卫兵，他们在金库里跑了很久，弄得筋疲力尽，最后只好离开了。大拇指把所有的银元都慢慢地丢了出去，使出全身力气丢完最后一个银元后，自己也很敏捷地跳到银元上面，跟着它一起弹出窗户，落到地上。强盗们盛赞他说：“你真是一个了不起的英雄，你愿意做我们的头领吗？”


  大拇指谢绝了，说他要去见见世面。于是他们开始分赃，大拇指只要了一角钱，因为多了他也拿不动。


  大拇指把“剑”系在腰边，向强盗们告了别，继续赶路。他到几位师傅那里去工作，但都觉得没兴趣。最后，他来到一个旅馆里当佣人。但是女佣们都不喜欢他，因为她们看不见他，而她们暗地里做的事情却被他看得一清二楚，例如她们从盘子里拿了些什么，从地窖里偷了什么，他都会去告诉老板。女佣们说：“等着瞧吧，我们一定要跟你算账。”她们商量了捉弄他的办法。不久后的一天，一个女佣正在花园里割草，她看到大拇指在草地上蹦来蹦去，在草里爬上爬下的，就将他连草一起割下，用一块大布包好，悄悄地丢到牛的面前。牛群里有一头大黑牛把他给吞了下去，幸好没有伤到他。但是大拇指觉得在牛肚子里一点也不好玩，里面黑漆漆的，也不能点灯。有人挤牛奶的时候，他叫道：“哗啦啦，哗啦啦，奶桶何时满？”


  但是挤牛奶的声音太响了，淹没了他的声音。主人走到牛栏边上说：“明天把这头牛给杀了。”大拇指急得大喊大叫：“我在里边，先让我出来！”主人听得真切，却不知道声音是从哪里传出来的。他问：“你在哪儿？”大拇指回答说：“在黑暗里。”老板没明白这是什么意思，就走掉了。


  第二天早晨，那头牛被杀了。幸运的是，大拇指没挨到切割就落到做香肠的肉里去了。屠夫正打算切肉的时候，大拇指尽力嚷道：“不要剁得太深，不要剁得太深，我在肉堆里面呢！”但是剁肉的声音盖过了他的叫嚷声，没有人听得见他的话。


  可怜的大拇指这下可遇到麻烦了。但他急中生智，灵敏地在菜刀的起落间跳来跳去，居然毫发未损，安全地避开了危险。但是他还是无法逃走。没有别的法子，他只得跟几块肥肉一起被塞到一节猪肠里面。那里面很窄，香肠又被挂到烟囱里面熏，他觉得简直就是度日如年啊。


  终于，冬天来了，主人想用香肠招待客人，他这才被拿了下来。女主人把香肠切成薄片，大拇指小心翼翼，不敢把头向前伸得太远，免得脖子被切断。最后他找到机会，找了一条路，跳了出来。


  大拇指在这屋里吃尽了苦头，再也不愿意待在那里了，于是立刻起程又去旅行。但是他并没有自由多久，在野外，一只狐狸不假思索地就把他吃了。大拇指叫道：“唉，狐狸，我粘到你喉咙里了，请你放了我吧。”狐狸回答说：“可以，你都不够我塞牙缝的。要是你肯答应把你父亲院子里的鸡给我，我就放过你。”大拇指回答说：“好的，我答应把所有的鸡都给你。”狐狸放了他，还把他背回了家。父亲看见了他亲爱的儿子，表示愿意把自己所有的鸡都给狐狸。大拇指说：“我也给你带了一角钱作为补偿。”说着，他就把旅行时得到的一角钱递给父亲。


  “但是你为什么让狐狸吃掉那些可怜的小鸡呢？”大拇指问。“唉，你这个傻孩子，你的父亲虽然爱院子里的鸡，但是更爱自己的孩子呀。”父亲回答说。


  


六只天鹅


  从前，有一位国王在大森林里狩猎，他全力追着一只野兽，手下的人没有一个能够跟得上他。天色渐晚，他停下脚步环顾周围，才发现自己迷了路。他想找一条出路，但怎么也找不到。这时，国王看见一个不停摇头的老太婆朝他走来——她是一个巫婆。


  他对巫婆说：“老婆婆，您能给我指条从森林里出去的路吗？”


  巫婆回答说：“哦，可以的，国王，当然可以。不过我有一个条件，如果你不答应的话，就永远走不出这片森林，而且你还会饿死。”


  国王问：“是什么条件呢？”


  老巫婆说：“我有一个女儿，长得非常美丽，她的美貌无与伦比，完全配得上做你的妻子。如果你愿意娶她，让她做王后，我就指给你走出森林的路。”


  国王很害怕，便答应了她。老巫婆带他到她的小屋里，她的女儿正坐在炉火旁边。她接待了国王，那神色好似正在等着他。国王看到她长得的确美丽非凡，却并不喜欢她。国王扶着女孩上了马后，老巫婆指给他出森林的路。国王回到王宫后，便举行了婚礼。


  国王曾经结过一次婚，他的第一个妻子生了七个孩子，六男一女，他们是他手中的珍宝。现在国王担心继母虐待他们，更担心她会害他们，便把他们送到森林中一座孤寂的王宫里去住。那个地方非常偏僻，路也极其难找，要不是一位女巫送了他一个奇妙的线团，连他自己也找不到路。他把线团往前面一抛，线团会自动打开，指出路来。


  国王常常到他亲爱的孩子们那里去，王后见他总不在宫里，很是纳闷。她想弄明白国王独自一个人到森林里都去做些什么。她用很多钱买通了国王身边的随从，他们告诉了她这个秘密，并且告诉她只有那个线团才能够指出路来。自此，王后就一直心神不宁，直到她找到了国王藏线团的地方以后，方才安下心来。


  她从母亲那里学过巫术，她做了几件白绸料的小衬衫，将一道咒文缝在里面。有一次，国王骑马去打猎，王后便拿了这些小衬衫到森林里去，线团给她指了路。孩子们从远处看见有一个人来，以为是亲爱的父亲来看望他们了，便欣喜万分，跑着去迎接她。王后向每个孩子都丢去一件衬衫，衬衫刚一碰到他们的身体，他们马上就变成了天鹅，飞上天空，消失了。王后回到宫里，心情十分愉快，她以为国王前妻的子女再也不会出现了。但是她不知道，国王的女儿并没有同哥哥们一起跑去迎接王后，所以她还留在那森林里，王后对她一无所知。


  第二天，国王去看望孩子们，但是他发现只有女儿在王宫里。国王问：“你的哥哥们都在哪里呢？”她回答说：“啊，父亲，他们都走了，只留下我一个人孤零零地待在这里。”女孩告诉了父亲她从小窗里看到的一切，兄弟们是怎样变成天鹅从森林的上空飞走了，她又把他们落在院子里的羽毛拿给他看。国王悲痛欲绝，但是他压根没想到，这件坏事是王后做的，他担心女孩也被夺去，所以打算把她带走。但是女孩很怕继母，她恳求国王，允许她在森林的王宫里再住一晚。国王同意了，答应明天再来接她。


  可怜的女孩想：“我不能再待下去了，我得去找我的哥哥们。”夜幕降临时，她逃了出去，径直向森林深处走去。她走了整整一夜，第二天也没有休息。她继续走，直到累得筋疲力尽。这时，她发现了一个猎人住的小屋，便走了进去，看见房间里有六张小床。但是她不敢躺在床上，她爬到床下，躺在硬邦邦的地上，准备在那里过夜。不久，太阳就落山了，她听到一阵风声，六只天鹅从窗户里飞了进来。它们落到地上，互相吹着气，吹掉了所有的羽毛，接着，它们的天鹅皮也像脱衬衫一样脱落了。女孩看着它们，认出这些天鹅正是她的哥哥们，便欣喜万分。她从床底下爬了出来，哥哥们看见了他们的小妹妹也非常高兴。他们对她说：“你不能待在这里，这是强盗的住处，如果他们回来看见了你，会把你杀掉。”女孩问：“难道你们不能保护我吗？”他们回答说：“不能，因为我们每天晚上只有一刻钟的时间可以脱掉天鹅皮，恢复人形，然后我们马上又要变成天鹅了。”女孩边哭边说：“难道我不能救你们吗？”他们回答说：“啊，能，但是那些条件实在是太苛刻了。六年之内，你不能说话，不准笑，并且在这六年内，你要替我们用齿草缝织六件衬衫。只要你说一句话，那么一切的努力就都前功尽弃了。”哥哥们说完了这番话，一刻钟已经过去了，他们又变成天鹅从窗口飞走了。


  女孩下定决心，要不惜一切代价去救她的哥哥，即使牺牲她的生命，也在所不惜。她离开了强盗的草棚，走到森林深处，爬到一棵树上过夜。第二天一早，她便立即去采集齿草，开始缝衬衫。她不同人说话，也不笑。她只是坐在那里，忙着手里的活。她在森林里生活了很长一段时间。


  有一天，当地的国王到森林里打猎，他的猎人们来到女孩坐的那棵树前，发现了她，向她喊道：“你是谁？”她没有回答。他们说：“你下来到我们这里来，我们不会伤害你。”女孩只是摇头。他们继续追问她，她把她的金项链丢下给他们，以为这样可以让他们知足了。但是猎人们却不肯罢休，女孩又把她的腰带扔给他们，但是这样也无济于事。接着，她又丢下袜带，渐渐把她身上穿的、可以脱下的东西都丢下来了，最后只剩下一件小衬衫了。但即使这样，猎人们仍然不走。他们爬到树上，把女孩抱下来，带她来到国王面前。国王问：“你是谁？你在树上做什么？”女孩没有回答。国王用自己会说的所有语言问她，但是她都闷不做声，像一条鱼一样不发出任何声音。她美丽的外表打动了国王的心，国王对她产生了爱恋之情。他将自己的外套披在女孩身上，扶她上马，让她坐在他前面，带她回到了王宫。国王吩咐人给她穿上漂亮的衣服，她光彩照人，但就是一言不发。


  国王让她坐在桌旁，她举止端正，仪态大方，国王格外喜欢。他说：“我要娶她，非她不可。”几天之后国王就和她结婚了。


  国王有一个恶毒刁钻的母亲，对这桩婚姻很不满意，她常讲年轻王后的坏话。她说：“谁知道这个不能说话的女人是从哪里来的呢？她根本不配做王后。”过了一年，王后生了一个孩子，国王的母亲趁她睡着的时候，把孩子抱走了，她还在王后的嘴上涂了血。然后，她到国王那里去诬告王后，说王后是个吃人的怪物。国王不肯相信，不容许任何人伤害她。而王后全然不理会这些，还在那里缝衬衫，对别的事情都置若罔闻。


  第二年，王后又生了一个漂亮的男孩子。歹毒的坏婆婆又故伎重演，但是国王仍旧不相信她的话。他说：“她那么虔诚善良，不会做出这样的事情。要是她能开口说话，能够为自己辩护，就能够证明她的清白了。”


  第三年，坏婆婆第三次把刚出生的孩子抢去，又去诬告王后。王后还是不能自己开口辩白，国王没有办法，只好把王后交给法院审理，法庭判决用火将她烧死。


  行刑的那一天，正是王后既不能说话也不能笑的最后一天。她已经把她亲爱的哥哥们从魔法的势力中解救出来了。那六件衬衫也已经差不多缝好，只是最后一件衬衫还缺一只左袖。在她被押往火刑柴堆上的时候，她把衬衫放在胳膊上，向四周看去，恰在火点燃的时候，六只天鹅从空中朝她飞来。她明白她马上就要得救了，心里欢喜得狂跳。天鹅向她飞来落下，她将衬衫拋向它们。天鹅们刚一触到衬衫，身上的天鹅皮就立即脱落了，她的哥哥们都恢复了人形，站在她面前，是那样英俊威武。只有最小的哥哥缺少了一只左臂，背上仍然有个天鹅翅膀。他们互相拥抱亲吻，国王看到后非常惊讶。


  王后到国王那里告诉他：“亲爱的丈夫，现在我可以讲话了。我可以向你表明，我是无辜的，遭到了诬陷。”她向国王讲述了婆婆的卑鄙的行径，是婆婆抱走了三个孩子，藏了起来。国王派人把三个孩子找回来，看到孩子他们非常高兴。而那个恶毒的婆婆被绑在火刑柴堆上，烧成了灰，受到了应有的惩罚。从此，国王和王后，以及她的六个哥哥，幸福安宁地生活了很多年。


  


玫瑰小姐


  从前，有个国王和王后，他们每天都说：“啊，但愿我们能有一个孩子！”但是愿望每每落空。有一次，王后正在洗澡，一只青蛙从水里爬到了陆地上，对她说：“你的愿望马上就要成为现实。过不了一年，你就会生一个女儿。”


  青蛙的话真的应验了。一年后，王后生了一个非常漂亮的女孩。国王喜欢得不知道怎样才好，为此举行了一次盛大的庆祝宴会。他不仅邀请了他的亲戚、朋友和所有认识的人，还请了女巫们，希望她们喜欢这孩子，给她祝福。他的王国里一共有十三个女巫，但由于给她们吃饭的金盘子只有十二个，所以有一个没有被邀请。


  盛大的宴会结束的时候，女巫师们给孩子献上了神奇的礼物：第一个送“道德”，第二个送“美貌”，第三个送“财富”，其他的巫师也送了人们都渴望拥有的其他最宝贵的东西。


  第十一个巫师刚说完她的祝词，那个没被邀请的第十三个巫师忽然走了进来。国王没有请她，她要对此进行报复。她既不向别人打招呼，也不看别人，只是大声叫道：“公主在十五岁的时候，要戳在一个纺锤上，倒下死掉。”她再没有多说一句话，转身离开了大厅。


  所有的人都很吃惊。可是第十二个女巫还没有说她的祝词，这时她走上前来。她不能取消刚才没被邀请的女巫的邪恶咒语，只能将它化险为夷。她说：“公主倒下去不会死，只是熟睡一百年。”


  国王为了避免使他心爱的女儿遭遇那种不幸，发布了一道命令，让全国把所有的纺锤都烧掉。


  很快，十一位女巫给女孩的礼物，都在女孩身上应验了，她聪明美丽，贤惠温柔，举止优雅，人见人爱。但是恰巧在她满十五岁的那一天，国王和王后都不在家，女孩独自一人留在王宫里。她到处走着，想看看每间屋子，最后她走到一座古老的钟楼旁边。她走上狭窄的螺旋形楼梯，来到一座小门前面。门的锁里插着一把生锈的钥匙，她一转动，门就开了。小房间里坐着一位老太婆，正拿着纺锤，起劲地纺线。


  公主说：“您好，老婆婆，您在干什么？”老太婆点了点头说：“我在纺线。”女孩说：“这是什么东西，转得这样有趣？”她拿着纺锤也想纺纱，但她刚一碰到纺锤，咒语便应验了，纺锤戳进了她的指尖。一刹那，她便倒在那里的床上沉沉睡去。


  这种睡眠传染到整个王宫。国王和王后回来后，刚走到大厅里就睡着了，王宫里所有的人都同他们一样也睡着了。马栏里的马、院子里的狗、屋顶上的鸽子、墙上的苍蝇，以至于灶里燃着的火，也都跟着静静地睡着了；正在炸着的肉也不响了；厨房里的一个孩子做错了事，厨师正抓着他的头发，此时也放开了手，睡着了；风静止了，王宫前面树上的叶子，也一动也不动。


  王宫周围长起一道玫瑰篱笆墙，长得一年比一年高，最后把整个王宫都包围了起来。它朝外生长着，从外面看去，篱笆里面什么都看不见，连屋顶上的旗子也看不见。


  从此，一个传说流传开来：在这篱笆墙里面的王宫中有位睡美人，她是这个国家的公主，大家叫她玫瑰小姐，只有王子的吻能够唤醒她。


  后来经常有各国的王子来到这里，想穿过篱笆墙进到王宫里面去。但是他们都没有成功，玫瑰仿佛有手，紧紧缠结在一起，那些王子也被绊在里面，脱不了身，可怜地死去。


  又过了很多年，又有一个王子来到这个国家。他听一位老人讲起玫瑰篱笆的故事，说篱笆里面是一座王宫，宫里有一位非常漂亮的公主，叫做玫瑰小姐，她已经沉睡了一百年，国王和王后以及宫中所有的人都同她一样沉睡着。老人还听他的祖父说，曾经有许多王子来过，他们都想穿过玫瑰篱笆走进去，但是都被缠在里面悲惨地死去了。听到这些，王子说：“我不怕，我要去救美丽的玫瑰小姐。”好心的老人无论怎样劝他，他都坚持要去。


  这时候，时间正好过去了一百年，到了玫瑰小姐醒来的日子了。王子走到玫瑰篱笆附近，看见那里盛开着又大又美丽的花朵，那些花竟自动分开，让他过去，并不伤害他。王子走过去后，它们又合拢成篱笆。他到了王宫的院子里面，看见马和花白猎狗正躺着睡觉；屋顶上的鸽子，将小小的脑袋伸在翅膀下面。王子走进屋里，苍蝇在墙上睡觉，厨房里的厨师还伸着手，似乎是在抓那个做错事的孩子，女仆坐在一只黑母鸡前面，准备拔光它的毛。


  他继续向里走去，看见王宫中所有的人都在大厅里睡觉，座位上躺着国王和王后。他朝前走去，一切都静得出奇，连自己呼吸的声音都听得见。最后，他来到钟表前，推开玫瑰小姐睡觉的小房间的门。她躺在那里，是那么美丽动人，看得他眼睛都不能眨一下，情不自禁弯下腰去，吻了她一下。这样一个吻，令玫瑰小姐一下子便睁开眼睛，醒了过来，她充满深情地注视着他。


  他们一起下楼来。这时候，国王醒了，王后和王宫里所有的人都睁大眼睛互相对视；院子里的马站起来，摇摆着身体；猎狗跳跃不止，摇着尾巴；屋顶上的鸽子从翅膀下面伸出小脑袋，环顾四周，向野外飞去；墙上的苍蝇继续爬动；厨房里的火燃烧了起来，闪闪发光，继续煮着食物；炸肉又开始哧哧作响；厨师打了孩子一个耳光，孩子叫喊起来；女仆拔完了鸡毛。


  王子同玫瑰小姐举行了结婚典礼，热闹非凡。他们幸福快乐地生活在一起，直到白头。


  


“鸟弃儿”


  从前，有一个护林人，他到森林里去打猎。走进森林里的时候，他听到一阵哭喊的声音，听起来像是一个孩子。他循着哭声走去，最后来到一棵大树前，只见树上坐着一个小女孩。原来，一位母亲带着小女孩在树下睡着了，一只鹰发现了她怀里的孩子，用嘴把她叼走，放在了这棵大树上。


  护林人爬到树上，把小孩抱了下来，心想：“我要把这孩子带回家，跟我的小勒丽一起抚养。”于是，他把小孩带回了家，两个孩子一块成长。在树上找到的那个孩子，因为被鸟衔过，就给她取名叫“鸟弃儿”。


  “鸟弃儿”和小勒丽相亲相爱，只要两个人不在一起，就会难过。


  护林人家里有一位老厨娘，有一天晚上，她提了两只桶去井边打水，一连去了许多次。小勒丽看见了问道：“老萨内，你为什么打这么多水？”


  “如果你不跟别人说，我就告诉你。”


  小勒丽答应了，保证绝对不向别人说。


  老厨娘说：“明天早晨护林人一去打猎，我就烧水，等水烧开，我就把‘鸟弃儿’丢进去煮了。”


  第二天一大清早，护林人动身去打猎。他走的时候，孩子们还在床上睡觉。小勒丽对“鸟弃儿”说：“如果你不离开我，我也不离开你。”


  “鸟弃儿”说：“我绝对不离开你。”


  于是小勒丽说：“我跟你讲，老萨内昨天晚上提了许多桶水到屋里，我问她为什么要打那么多水。她说，如果我不告诉别人，她就告诉我。我说，我肯定不告诉别人。她说，今天早晨，父亲去打猎走了之后，她要烧一锅水，把你丢进去煮。我们得赶快起床，穿好衣服，一起逃走。”


  两个孩子赶紧起来，飞快地穿上衣服，逃走了。锅里烧着水的时候，老厨娘到卧房里去，准备将“鸟弃儿”丢进去煮。但是她走到床前，发现两个孩子都不在了。她惊慌失措，自言自语地说：“如果护林人回来，看见孩子们不见了，我可怎么交代呢？我得赶紧去追他们，把他们弄回来。”


  老厨娘打发了三个帮工去追那两个孩子。孩子们此时正坐在森林前面，远远地看见三个帮工向这边跑来。小勒丽对“鸟弃儿”说：“如果你不离开我，我也不离开你。”


  “鸟弃儿”说：“我绝对不离开你。”


  小勒丽说：“你变成一棵玫瑰树，我就变成上面的玫瑰花。”


  三个帮工来到森林前面，看到那里只有一棵玫瑰树和上面的一朵玫瑰花，并没小孩子的踪影。他们说：“再待着也毫无意义了。”他们回家去告诉老厨娘，他们在森林前只看到一棵玫瑰树和上面的一朵玫瑰花，别的什么也没有看见。


  老厨娘骂道：“你们这些蠢东西，你们应该砍断那棵玫瑰树，把玫瑰花摘下来带回家，赶紧去办。”他们只得再次出去寻找。


  小孩子们看见他们远远地走来，小勒丽说：“‘鸟弃儿’，如果你不离开我，我也不离开你。”


  “鸟弃儿”说：“我绝对不离开你。”


  小勒丽说：“你变成一座教堂，我变成里面的吊灯。”


  三个帮工赶到的时候，只看见了一座教堂和一个吊灯在那里。他们对彼此说：“我们在这里做什么呢？回去吧。”他们回到家，老厨娘问他们是否找到了孩子。他们说，没有，只看见一座教堂，里面有一个吊灯。老厨娘骂道：“你们这帮笨蛋，为什么不拆了那座教堂，把吊灯带回来呢？”


  老厨娘亲自出马，同三个帮工一起去追两个孩子。孩子们看见三个帮工远远地走来，老厨娘摇摇摆摆地跟在后面。


  小勒丽说：“‘鸟弃儿’，如果你不离开我，我也不离开你。”


  “鸟弃儿”说：“我绝对不离开你。”


  小勒丽说：“你变成池塘，我变成鸭子游来游去。”


  老厨娘走到跟前，她看见了池塘，趴在岸边，想把水吸干。这时，鸭子赶紧游了过来，用嘴衔着她的头，把她拖到水里去了。邪恶的老厨娘就淹死在水里了。


  小孩子们一起回了家，开开心心地生活着，说不定现在还活着呢。


  


画眉嘴国王


  从前有一个国王，他有一个女儿，美丽极了，但她却傲慢无礼，看不上任何一个求婚者。她把来求婚的人都给拒绝了，不但如此，她还对他们冷嘲热讽。有一次，国王举行了一场盛大的宴会，邀请了各地想要求婚的男子。他们按照等级地位入席：先是国王，后面依次是公爵、侯爵、伯爵、男爵，最后是贵族。公主从这些人身边走过，对每个人都挑三拣四。她觉得第一位太胖，她说：“好一个酒桶！”第二位又太高，她说：“又高又晃，走路没个样！”第三个太矮，她说：“又矮又胖，不灵活。”第四个脸色太苍白，她说：“像具死尸！”第五个脸色太红，她说：“活像一只火鸡！”第六个身体不够端正，她说：“像火炉后面烤干了的弯木头！”她对每个人都指指点点，特别拿站在最前面、下巴生得有点翘的善良的国王寻开心。她笑着挖苦道：“啊！看他的下巴，长得像画眉鸟的嘴巴一样。”从此，这国王就得了一个绰号——“画眉嘴”。老国王看到他的女儿对所有聚集在那里求婚的人都嗤之以鼻，非常生气，发誓要把她嫁给前来讨饭的叫花子。


  几天之后，有一个走街串巷奏乐的乐师在王宫的窗户下唱歌，想得到一点施舍。国王听见了歌声便说：“叫他上来。”奏乐的乐师衣衫褴褛地走了进来，在国王和公主面前唱起歌来，唱完，他便恳求给他一点赏赐。国王说：“你唱的歌令我非常满意，我就把我的女儿嫁给你吧。”公主大吃一惊，但是国王说：“我发过誓，要把你嫁给叫花子，我必须要言而有信。”公主虽然反对，但是也毫无办法。牧师来了，公主同这位乐师结了婚。婚礼结束后，国王说：“你是叫花子的妻子，不宜长期居住在王宫里，你随你的丈夫走吧。”


  乐师牵着公主的手往外走，她只好同他步行离开了王宫。他们来到一片大森林里，公主问：


  “啊！这片美丽的森林是谁的？”


  “它是画眉嘴国王的。如果你当初嫁给了他，它就是你的了。”


  “我这个可怜的温柔的女子呀！唉，要是我嫁给了画眉嘴国王该多好！”


  不久，他们又走过一片草地，公主又问：


  “这片美丽的绿色草地是谁的？”


  “它是画眉嘴国王的。如果你当初嫁给了他，它就是你的了。”


  “我这个可怜的温柔的女子呀！唉，要是我嫁给了画眉嘴国王该多好！”


  后来，他们又走过一座大城市，公主又问：


  “这座美丽的大城市是谁的？”


  “它是画眉嘴囯王的。如果你当初嫁给了他，它就是你的了。”


  “我这个可怜的温柔的女子呀！唉，要是我嫁了画眉嘴国王该多好！”


  乐师说：“你怎么老是希望嫁给别人？这太让我气愤了。难道我对你还不够好吗？”


  最后，他们来到一座很小的房子前，公主说：


  “啊！上帝，这个房子可真小！谁会住在这样小得可怜的房子里？”


  乐师回答说：“这是咱俩的房子，我们要共同生活在里面。”


  房门很矮，公主只能弯下腰进门。公主说：“仆人在哪呢？”乐师说：“哪来的仆人！以后你想干什么，都得自己动手。你快点把火生起来，打点水，给我煮饭吧，我累死了。”公主不会生火煮饭，乐师只好自己动手，煮的东西还算能吃。他们吃完了那顿简单的便饭，就上床睡觉了。


  第二天早晨，乐师很早就催公主起床做家务。他们就这样非常简朴地过了几天，但还是把贮藏的粮食都吃光了。丈夫说：“太太，我们在这里光吃不做，不能维持很久。你得编筐啊。”乐师出去砍了些柳树枝。公主开始编筐，那些又粗又硬的柳枝戳伤了她细嫩的手指。


  丈夫说：“这样可不行，也许你可以纺线。”公主坐下来试着纺线，但没多久，粗糙的纱线就割破了她柔软的指头，鲜血直流。


  丈夫说：“你看看，你什么活都不会做，我娶了你真是倒霉透了。现在我要去试试做陶器生意，你把陶器带到市场上去卖吧。”公主想：“啊，要是我父亲王国里有人到市场上去，看见我坐在那里卖东西，他们该怎样嘲笑我啊！”但是没有别的法子，如果她不去做，他们就得饿死。


  一开始，生意很成功，她长得漂亮，人们都愿意买她的东西。她要多少钱，人们都不讨价还价，甚至还有人给了她钱，却不拿走壶罐。夫妻俩靠着公主卖东西赚来的钱生活了一段时间。


  后来，乐师又进了一批新的陶器。公主坐在市场的一个角落里，将陶器摆在她的周围叫卖。这时，有个喝醉了酒的年轻骑兵，骑着马从壶罐当中奔驰而过，把所有的陶器都给打得粉碎。公主哭了起来，非常害怕，束手无策。她叫道：“啊，我的命可真苦！我的丈夫会怎么骂我啊！”她跑回家，向丈夫讲述了她的不幸遭遇。


  丈夫说：“谁会坐到市场的角落里卖陶器呢！你就哭吧，你真是没用，什么事都做不了！我去了咱们国王的宫殿里，问他们是否需要一位厨房女佣，他们答应了可以用你，给你提供伙食。”


  就这样，公主沦为了厨房里的女佣，在厨师跟前打下手。她将两个小罐子放在两边的口袋里，把人家的残茶剩饭装到里面，拿回家去糊口。有一天，国王举行结婚典礼，可怜的公主躲在大厅门前观看着。晚上灯火辉煌，来宾接连步入大厅，他们一个比一个漂亮，穿着华丽。公主哀伤地想到自己的命运，悔恨自己曾经那么骄傲，正是这种傲慢无礼让她落到这种贫穷的凄惨境地。那些端进端出的美味佳肴，香气扑鼻。仆人不时倒些残汤剩水给她，她就连忙放到罐子里，准备带回家去。


  忽然，国王穿着天鹅绒和绸缎衣服，脖子上挂着金链子走了进来。他看见这个漂亮的女子站在门口，便一把抓住她的手，要求同她跳舞，但是她拒绝了。她大吃一惊，认出来这位国王正是画眉嘴国王，他从前向她求过婚，被她嘲笑着拒绝了。但是不管她怎么挣脱，国王还是硬把她拉进了舞厅。


  这时，她口袋上的带子断了，罐子落到地上，汤泼了出来，残余的食物也撒了一地。人们看了哈哈大笑，她非常羞愧，恨不得有个地缝钻进去。


  她跑到门口想要逃走，一个男人在楼梯上追上了她，将她拉了回来。她定睛一看，又是画眉嘴国王。他温柔亲切地对她说：“别怕，我就是和你一同住在简陋小屋里的乐师。我很爱你，所以才那样装扮。那个踩碎你罐子的轻骑兵也是我。我这样做，是为了治治你那骄傲、自大的脾气，惩罚一下你对我的嘲笑。”


  公主痛哭道：“我很不应该，我不配做你的妻子。”


  但是国王说：“好啦，过去的已经过去了，现在来庆祝我们的结婚典礼吧。”


  王宫的侍女走了过来，给公主穿上了华丽的衣服，她的父亲和整个宫里的人都来了，祝贺她同画眉嘴国王喜结良缘。


  他们真正的快乐才刚刚开始。但愿你和我都在那里吃着喜酒。


  


白雪公主


  冬天，鹅毛大雪从天而降，有一个王后坐在乌木框的窗边缝衣服。她一边缝，一边抬头看着飘雪，一不留神，针将指头戳破了，鲜血涌了出来，有三滴落到了雪上。鲜红的血点缀着白雪，非常美丽，她想：“真希望我有一个孩子，皮肤白里透红，头发像这窗子的乌木框一样黑。”


  不久，她生了一个女孩儿，皮肤真的像雪那么白嫩，嘴唇又像血那么鲜红，头发像乌木框那么黑，王后给她取了个名字叫“白雪公主”。女孩儿生下后没多久，王后就去世了。


  又过了一年，国王又娶了一位王后。她非常美丽，但是却很骄傲，嫉妒心极强，她不喜欢别的女人比她美。王后有一面魔镜，她常常走到它面前孤芳自赏，并且问道：


  “魔镜啊，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”


  镜子回答说：


  “王后，你是世界上最美丽的女人。”


  王后听了非常满意，她知道，镜子是不会撒谎的。


  白雪公主慢慢长大，愈来愈美丽。到她七岁的时候，出落得楚楚动人，比王后都要标致。


  有一次，王后又问镜子：


  “魔镜啊，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”


  镜子回答说：


  “王后啊，你是美丽的，但白雪公主要比你漂亮一千倍呢！”


  王后大吃一惊，怒不可遏。自此，她一看见白雪公主心里就不舒服，对她充满了忌妒。忌妒和骄傲像野草一样在她心里越长越高，折磨得她日夜不得安宁。


  有一天，她叫来了一位猎人，说：“我讨厌我的女儿在我跟前。你把她带到森林里，杀死她，再把她的肺和肝拿来，作为杀死她的证据。”猎人服从了王后的命令，他把白雪公主带走了。在森林里，猎人拔出猎刀，刚要动手刺向白雪公主的心时，白雪公主哭泣着说：“天啊，亲爱的猎人，请饶我不死吧，我可以跑到荒野的森林里去，永不再回家。”因为白雪公主长得楚楚动人，猎人的同情心油然而生，他说：“可怜的孩子，你逃走吧！”他想：“不管怎样，森林里的野兽也会很快吃掉她的。”想到不必亲手杀掉她，压在猎人心上的石头落了下来。这时候，有一只小野猪跑了过来，猎人把它刺死了，挖出了它的肺和肝，带回去给了王后，作为他将公主杀死的证明。狠毒的王后让厨师在肺和肝上撒上盐，将它们烧好，吃了下去，她以为吃的是白雪公主的肺和肝。


  可怜的白雪公主孤单地待在大森林里，非常害怕。她望着树上的叶子，不知道该怎么办。想了一会儿，她开始奔跑。她跑过耸立的石头，穿过荆棘的树丛。野兽从她旁边走过，却都没有伤害她。她拼命跑着，临近傍晚时分，她看到了一幢小房子，便推门进去打算休息一下。小房子里所有的东西都很小，却精致万分，干净整齐。有一张小桌子上铺着白布，摆放着七个小盘子，每个小盘里都有一把小调羹，旁边还摆了七把小刀子、七只小叉子和七个小杯子。靠墙并排放着七张小床，上面铺着雪白的被单。白雪公主又饿又渴，她从每个小盘子里都吃了一点蔬菜和面包，又从每个小杯子里抿了一口酒。她觉得非常疲倦，想在一张床上躺下来，但是却没有一张床适合她的身高；不是这一张床太长，就是那一张床太短，一直试到了第七张床，她躺上去才正合适。白雪公主就躺在这张床上，祷告了上帝之后，很快就睡着了。


  天黑后，小房子的主人们回来了，他们是每天在山里采矿的七个小矮人。他们点亮了七盏小灯，灯光照亮了小房子，他们发现有人来过，动过房子里面的东西。


  第一个小矮人说：“谁坐过我的小凳子？”


  第二个小矮人说：“谁吃了我小盘里的东西？”


  第三个小矮人说：“谁吃了我的小面包？”


  第四个小矮人说：“谁动了我的菜？”


  第五个小矮人说：“谁用过我的小叉子？”


  第六个小矮人说：“谁用我的小刀切过东西？”


  第七个小矮人说：“谁喝了我的酒杯里的酒？”


  第一个小矮人向四周看了看，发现他的床上有个小窝，他说：“谁在我的床上躺过？”其他的小矮人也都跑了过来，叫道：“我的床上也躺过人。”第七个小矮人看见白雪公主正躺在他的床上睡觉。他叫其他的小矮人过来看，他们都跑了过来，拿着各自的小灯照着白雪公主，惊讶地叫了起来：“啊，我的天哪！啊，我的天哪！怎么会有这么美丽的孩子啊！”他们欣喜万分，生怕吵醒她，让她在床上继续睡着。第七个小矮人去和他的同伴们一起睡，他和每个人轮流睡一小时，一夜便这么过去了。


  第二天早晨，白雪公主醒了过来，她看见那七个小矮人，吓了一跳。但是他们非常和气地问她：“你叫什么名字？”她回答说：“我叫白雪公主。”矮人们接着问：“你是怎么找到我们家的？”她给他们讲了自己的经历：她的继母想叫人杀死她，但是那猎人饶了她的命，她跑了一整天，最后才找到他们的小房子。小矮人们说：“如果你愿意照顾我们，帮我们烧饭、铺床、洗衣服、缝补衣服、纺线，把房子收拾得井井有条，你就可以住在这里，我们会让你衣食无忧的。”白雪公主说：“好的，我非常愿意。”


  于是，她就在小矮人们的家里住下了。她将他们的房子整理得一尘不染。每天早晨，小矮人们到山里去采铜和金子，晚上回来后，饭菜就已经准备好了。白天，白雪公主一个人待在家里，善良的小矮人告诫她说：“要小心你的继母，她很快就会知道你在这里的。千万不要让任何人进来。”


  王后吃了白雪公主的肺和肝以后，又自以为是全世界最美丽的女人了，她走到镜子前面，说：


  “魔镜啊，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”


  镜子回答说：


  “王后啊，在这里你最美丽。但是越过山岭，在七个小矮人家里的白雪公主，要比你美丽一千倍！”


  王后听了吓了一跳，她知道那面镜子是不会说假话的，一定是猎人骗了她，白雪公主还活着。她思前想后，琢磨着怎样才能害死她。她不能容忍有人比她美丽，最终，她想出了一个办法。她装扮了一下，打扮成卖杂货的老太婆，这样就没有人能认出她来了。


  她翻山越岭，来到了七个小矮人的家里，敲门喊道：“卖好东西啦！”白雪公主从窗口向外望过去，喊道：“亲爱的老婆婆，你好。你卖的是什么东西呀？”她回答说：“好东西，很漂亮的东西，有各种颜色的带子。”她边说边拿出一根带子，那是用五彩丝线织成的带子。白雪公主心想：“这位老婆婆这么和气，就让她进来吧。”她开了门，买下了那根漂亮带子。老太婆说：“孩子，你害怕什么呢！来吧，我帮你系好这条带子。”白雪公主一点也没有怀疑她，站在她面前，让她系上这条带子。老太婆立即用带子紧紧地勒住白雪公主，白雪公主透不过气来，倒在地上，就像死去了一样。王后说：“嗯，这下你就不是最美丽的人了。”说完，她就走了。


  晚上，七个小矮人回到家，看见可爱的白雪公主躺在地上一动不动，好像死了一样，不禁大吃一惊。他们把她抱起来，看见她被带子勒得紧紧的，就马上把带子剪断。白雪公主慢慢恢复了呼吸，渐渐活了过来。七个小矮人听她讲完了事情的经过，说道：“那个卖杂货的老太婆，肯定不是别人，就是那个恶毒的王后。你要当心，我们离开后，千万不要让任何人进来。”


  那个心肠恶毒的王后一回到家里，就走到镜子前面问：


  “魔镜啊，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”


  镜子依然回答：


  “王后啊，这里你最美丽。但是越过山岭，在七个小矮人家里的白雪公主，要比你美丽一千倍！”


  王后知道白雪公主依然活着，恼怒得气血翻涌。她说：“我一定要想办法杀死她！”她用自己懂得的妖术，做了一把有毒的梳子。然后她又扮成一位老太婆，翻山越岭，来到七个小矮人的家里，敲着门喊道：“卖好东西啦！”白雪公主望着窗外说：“请你走开吧，这次我可不能再让任何人进来了。”老太婆说：“只是给你看看这把漂亮的梳子，总可以吧。”她拿出有毒的梳子，高举着递给她看。白雪公主非常喜欢这把梳子，她又上了当，把门打开了。交易成交后，老太婆说：“让我给你梳梳头发吧。”可怜的白雪公主没想到老太婆心存恶意，答应了让她梳头。梳子刚碰到头发，毒性马上发作，白雪公主失去了知觉，倒在了地上。那恶毒的王后说：“你这个倾国的美人，现在该死了吧。”说完，她就走了。


  幸运的是很快夜晚就来临了，七个小矮人回到了家。他们看见白雪公主躺在地上，像死了一样，马上怀疑她的继母来过，就四处寻找，终于找着了那把有毒的梳子。他们刚把梳子从白雪公主的头发里抽出来，她就恢复了知觉，醒了过来。她告诉了小矮人们事情的经过，他们又警告她，叫她当心，不要给任何人开门。


  王后回到宫里，站在镜子前面问：


  “魔镜啊，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”


  镜子又像以前一样回答：


  “王后啊，这里你最美丽。但是越过山岭，在七个小矮人家里的白雪公主，要比你美丽一千倍！”


  王后听到镜子说完，气得浑身战栗。她狂叫道：“我就是死，也要杀死白雪公主！”她走到一间偏僻的密室里，这间屋子以前从没有人来过，她在那里做了一个有毒的苹果。苹果白里透红，好像美人的面颊般，任何人看了都想咬一口。但如果谁吃下一小块，一定会马上死去。苹果做好后，王后照旧装扮了一下，化装成一个农妇，翻山越岭，来到七个小矮人家里。她敲了敲门，白雪公主从窗口伸出头来说：“七个小矮人告诫过我，不要放任何人进来。”农妇回答说：“没有关系，我的苹果很快就要卖完了。我把这个苹果送给你吧。”白雪公主说：“不，我不能要。”农妇说：“你怕苹果有毒吗？看，我把苹果切成两半，红的你吃，白的我吃。”原来那苹果做得非常巧妙，只有红的那一半才有毒。白雪公主很喜欢这个甜美的苹果，她看见农妇吃了起来，也忍不住伸手出去，拿了那有毒的一半。她刚刚咬了一口，就倒在地上，死去了。王后用恶毒的眼光端详着她，大笑着说：“皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像乌木框一样黑！这次小矮人们再也救不活你了！”


  她回到宫里问镜子：


  “魔镜啊，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”


  镜子终于回答说：


  “王后啊，你是世界上最美丽的女人。”


  王后的嫉妒之心这才平复。


  小矮人们晚上回到家，发现白雪公主躺在地上，没有了呼吸，已经死去了。他们把她抱起来，到处找有毒的东西。他们解开她的带子，梳着她的头发，用水和酒来清洗她，但一切都是徒劳的。可爱的姑娘真的死了，再也醒不过来了。他们只好把她放到尸架上，七个小矮人围在她周围哭了三天三夜。他们想将她埋葬，但是她的样子，看上去像是还活着，她的脸依然红润，美丽动人。小矮人们说：“我们不能把她埋到阴冷黑暗的地下去。”他们找人做了一口透明的玻璃棺材，把她放了进去，这样从哪个角度都可以看到她。玻璃棺材上还用金子嵌着白雪公主的名字。他们将棺材抬出去，安放在山上，有一个小矮人永久留在那里看守着她。有几只鸟也飞来为白雪公主哭泣，首先来了一只猫头鹰，接着来了一只乌鸦，最后来了一只小鸽子。


  白雪公主在棺材里躺了很久很久，她的样子看起来好像是在安睡，她的皮肤始终像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像乌木框一样黑。有一天，一位王子来到了这座森林里，他到七个小矮人的家里去过夜。在山上，他看到了棺材中美丽的白雪公主，又读了写在棺材上面的金字。他对小矮人们说：“请将这个棺材卖给我，你们要什么，我就给你们什么。”但是七个小矮人回答说：“就算把世界上所有的金子都给我们，我们也不卖。”王子说：“那么把她送给我吧，看不到白雪公主，我就活不下去了，我要守护她，像对待我的爱人一样。”善良的小矮人们听他这么说，心生同情，就将棺材送给了他。王子叫他的仆人把棺材抬走。不料他们被树桩绊了一跤，棺材被撞了一下，白雪公主吃下的那块有毒的苹果，从喉咙里吐了出来。很快，她睁开了眼睛，推开棺材盖，坐了起来。她复活了！


  白雪公主叫道：“啊，天哪，我这是在哪里呀？”王子高兴地说：“你跟我在一起。”他将事情经过告诉了她，又说：“我爱你，胜过世界上的一切。和我一起到我父亲的王宫里去吧，我要娶你做我的妻子。”白雪公主同意了，和王子一起向王宫走去。他们举行了盛大的婚礼，热闹非凡，喜气洋洋。


  恶毒的继母也被请去参加婚礼。她穿着美丽的衣服，走到镜子面前说：


  “魔镜啊，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”


  镜子回答说：


  “王后啊，在这里你最美丽。


  但是王子的新娘比你还要美丽一千倍！”


  恶毒的女人勃然大怒，开口咒骂。她根本就不想去参加婚礼了，但是她的内心无法平静，还是打算去看看王子的新娘。她刚一走进王宫，就认出新娘是白雪公主，吓得呆住了。


  等待她的是一双放在煤火上的鞋子——有人用钳子夹了进来，放到她面前。她只好穿着火红的鞋子，一直跳舞，直到倒在地上死去。


  


古怪的姓


  从前有一个磨坊主，他很穷，但是他有一个漂亮的女儿。有一天，他为了争面子，对国王说：“我有一个女儿，能够把稻草纺成金子。”国王说：“我很欣赏这种技能。如果你的女儿真像你所说的那样能干，请你明天把她送到我的王宫里来，我要当面考考她。”第二天，磨坊主把女儿送到国王那里，国王将她领到一间装满稻草的房间里，给了她纺车和纱管，说：“现在你开始工作吧，如果天亮之前，你还没有把这些稻草纺成金子，就处你死刑。”他亲自把房门锁上，让她一个人留在里面。


  可怜的磨坊主的女儿坐在那里，想不出救自己性命的办法。她根本不知道如何把稻草纺成金子，她越想越害怕，最后哭了起来。


  正在这时，房门开了，一个小人走了进来说：“晚安，磨坊姑娘，你为什么哭得这么伤心呢？”


  女孩回答说：“唉，我得把稻草都纺成金子，可是我怎么会这个啊？”


  小人说：“如果我给你纺，你怎么酬谢我呢？”


  女孩说：“我把我的项链给你。”小人拿了项链，坐到小纺轮前，唧唧，唧唧，唧唧摇了三次纺轮，纱管上便绕满了金丝。然后他又插上另外一个纱管，唧唧，唧唧，唧唧摇了三次，第二个纱管也绕满了金丝。这样一直工作到早晨，所有的稻草都纺好了，所有的纱管上都绕满了金丝。太阳一出来，国王就走了进来，他看见那些金子又惊又喜。但是这样一来，他变得更加贪婪了。


  他叫人把磨坊主的女儿带到另外一间更大的房间，这间房里面也堆满了稻草。他要她在一个晚上把稻草纺完，不然，她就性命难保了。女孩不知道该怎么办，又哭了起来。


  这时，房门又打开了，小人走进来说：“如果我帮你把稻草纺成金子，你用什么酬谢我呢？”


  女孩回答说：“我把我手上的这枚戒指给你。”


  小人拿了戒指，又用纺轮唧唧地纺着，到了早晨，他把所有的稻草都纺成了金光闪闪的金子。国王看见了这么一大堆金子，满心欢喜，但他还是不满足，又叫人把磨坊主的女儿带到一间更大的屋子，那里堆满了稻草。他说道：“你得在今晚上把这些稻草都纺好，如果你做到了，我就娶你做我的妻子。”他想：“她虽然是一个磨坊姑娘，但是在世界上我找不出比她更富有的妻子了。”


  女孩独自一人留了下来，那小人又来了。他说：“如果这一次我还帮你纺稻草，你拿什么酬谢我呢？”


  女孩回答说：“我再也没有什么东西可以给你啦。”


  “那么，如果你做了王后，就把你生的第一个孩子给我吧。”


  磨坊主的女儿在走投无路中实在没有办法了，她想：“谁会知道将来的事情呢？”于是便答应了小人的要求。小人又把稻草纺成了金子。早晨，国王进来的时候，发现一切都如愿以偿，就娶了这个漂亮的磨坊姑娘做了王后。


  过了一年，王后生下了一个漂亮的女孩子。她早就把那个小人的话忘得干干净净，可是一天那小人忽然来到她的房间里说：“现在请你把承诺过的东西给我吧。”王后吓了一跳，对小人说，只要他能够不带走她的孩子，她愿意把王国里所有的财宝都送给他。但是小人说：“不行，我宁愿要一个活东西，也不要世界上所有的财宝。”王后失声痛哭，小人看了，心生怜悯。他说：“我给你三天的期限，如果你能在这期间内说出我的姓氏，你就可以将孩子留下。”


  整整一夜，王后都在回忆着她生平所听过的一切姓氏，她还派了一个仆人到各处去打听所有的姓。早上小人来了，王后开始说“卡斯帕尔”“麦尔希俄尔”“巴尔哲尔”等姓，接着又把她所知道的一切姓都一一说了出来。但是小人听到每一个姓都说：“我不姓这个。”


  第二天，她叫人去调察附近居民的姓，把那些最特别、最稀奇的姓说给小人听：“也许你姓‘利本俾斯特’，或者‘哈麦尔斯瓦特’，或者‘斯律尔拜恩’？”但是小人还是回答说：“我不姓这个。”


  第三天，仆人回来报告说：“我连一个新的姓氏也没有发现，但是我翻过一座高山，转到森林的尽头，在一个非常荒凉的地方，看见了一座小屋子。屋前燃烧着一堆火，一个非常滑稽的人围着火跳跃，他用一条腿跳着唱：


  “今天我烤面包，明天我做酒，后天王后的孩子到我手。哈哈，没有人知道我姓‘鲁木拍尔斯提尔慈辛’，你说我是多么的高兴！”


  王后一听到这个姓，那高兴劲儿可想而知。不久，小人来了，他问：“王后，我姓什么？”开始她说：“你姓‘孔慈’吗？”


  “不是。”


  “你姓‘海因慈’吗？”


  “不是。”


  “你大概姓‘鲁木拍尔斯提尔慈辛’吧？”


  那小人叫道：“这是魔鬼告诉你的！这是魔鬼告诉你的！”他生了气，把右脚向地下一跺，腿就进到了土中，一直埋到他的腰际。他大发脾气，用手使劲抓着自己的左脚，把自己撕成了两半。


  


三根羽毛


  从前有一个国王，他有三个儿子。大儿子和二儿子聪明机智，而小儿子却不怎么爱说话，呆头呆脑，大家都管他叫“小傻瓜”。后来，国王渐渐年老体衰，觉得自己即将不久于人世，他不知道应该选哪个儿子继承他的王位。他对儿子们说：“你们出去闯荡一番吧，谁能给我带回最漂亮的地毯，谁就可以在我死后继承王位。”


  为了公平起见，国王带他们来到城堡外，将三根羽毛吹向空中，说道：“你们要顺着羽毛的方向而行。”一根羽毛飘向了东边，另外一根羽毛飘向了西边，但是第三根羽毛径直向前飘去，没飘多远就落在了地上。就这样，老大向东走，老二向西走，他们都嘲笑着傻瓜弟弟，因为他不得不待在第三根羽毛飘落的地方。


  小傻瓜悲伤地坐着，没多久，他发现羽毛降落的附近有一扇通往地窖的门。他拉开门，发现里面有楼梯，他顺着楼梯走了下去，来到了另外一扇门前，敲了敲，听到里面有人喊道：


  “娇小俏丫头，跳来又蹦去，快快跳到大门口，瞧瞧来者是何人。”


  门开了，小傻瓜看见一只肥硕的蛤蟆坐在那里，它的四周围满了小蛤蟆。这只胖蛤蟆问他有什么事？小傻瓜回答道：“我想要一个世界上最漂亮的地毯。”胖蛤蟆叫来了一只小蛤蟆说道：


  “娇小俏丫头，跳来又蹦去，快快去将那只大盒子给我取来。”


  小蛤蟆拿来了盒子，胖蛤蟆把它打开，从里面拿出一条地毯递给小傻瓜。这条地毯非常美丽，做工也很精致，世间无人能编出这样的地毯来。小傻瓜谢过了胖蛤蟆，然后爬了出去。


  那两个哥哥以为他们的弟弟非常蠢笨，都坚信他什么都找不到。“我们何苦要费尽心思去找呢？”他们说道。于是他们从遇到的牧羊人妻子那里拿了粗糙的手帕，带回了家给国王看。与此同时，小傻瓜也带着他那张美丽的地毯回来了。国王看到这张地毯时，非常惊讶，他说道：“公正地讲，国王的位子将属于小儿子。”但是那两个哥哥让他们的父亲不得安宁，说小傻瓜缺少智慧，不能当国王，他们请求国王再给他们提一个新的条件。于是国王说道：“谁能给我带来最美丽的戒指，谁就能继承王位。”


  他将三个儿子带到城堡外，向空中吹起三根羽毛，让他们跟着羽毛的方向走。两个哥哥再次一个朝东，一个朝西走去，小傻瓜的羽毛又径直落在了地窖门口的附近。他又下去，来见胖蛤蟆，告诉它，他想要最美丽的戒指。


  胖蛤蟆立即命令小蛤蟆拿来它的大盒子，拿出戒指给了小傻瓜。戒指上的宝石闪闪发光，异常美丽，世上没有一个金匠能做得出来。


  两个哥哥嘲笑着小傻瓜，以为他一定找不到金戒指。他俩不想再费精力，随便找来车轮上的旧铁环，敲去上面的钉子，拿给国王看。然而小傻瓜拿出了他的金戒指。他们的父亲说道：“王位应当由小儿子来继承。”


  两个哥哥还是不肯善罢甘休，国王只好提出了第三个条件。他宣布谁带回最美丽的女子，谁就能做国王。他又将三根羽毛吹到空中，羽毛像前两次一样飞去。


  小傻瓜马上走下地窖，对胖蛤蟆说：“我想要一个世界上最美丽的女子，把她带回家。”胖蛤蟆回答：“最美丽的女人可不在这儿，但是你还是可以得到她的。”胖蛤蟆给了他一个由六只老鼠拖着的空心胡萝卜。小傻瓜十分忧愁地说道：“我要这个干什么用呢？”胖蛤蟆回答说：“你在我的小蛤蟆里随便拿一只放在里面吧。”他随便拿了一只，放到胡萝卜里。小蛤蟆刚放到里面，就变成一个非常漂亮的姑娘，胡萝卜也变成了一辆马车，那六只老鼠变成了六匹马。他吻了吻姑娘，赶着马车，把她带到国王那里。他的两个哥哥也回来了，他们没有尽全力去找美丽的女子，只是把遇到的农妇带了回来。“在我死后，国家归小儿子管理。”但是两个大儿子还是不依不饶，把国王的耳朵都吵聋了：“我们不能同意让小傻瓜当国王！”他们提出条件，“谁的妻子能跳过挂在大厅中央的那个圈子，谁就能继承王位。”他们想：“农妇轻而易举就能跳过去，她们身体强壮，而那娇小的少女定会一跳而死。”国王最后同意了。


  两个农妇跳了起来，穿过了圈子，但是她们重重地跌落在地，把粗壮的胳膊和腿都跌折了。小傻瓜带回来的这位美丽的少女纵身一跳，像鹿那般轻盈地跳了过去，优雅地落在地上。


  再没有人能反对了，小傻瓜最终得到了王位，他贤明地管理了国家很长一段时间。


  


金鹅


  从前有一个人，他有三个儿子，最小的儿子叫“蠢儿”。这个“蠢儿”经常被人轻视嘲笑，无论遇到什么事，他总要吃点亏。有一次，大儿子要去森林里砍柴，临走时，母亲给了他一块美味的蛋糕和一瓶葡萄酒，以免他挨饿受渴。他到森林里后，遇到一位白发苍苍的小老头。小老头向他问好，并且说：“请把你袋子里的蛋糕给我一块，再给我喝一口你的葡萄酒吧。我又饿又渴。”聪明的大儿子回答说：“如果我将自己的蛋糕和葡萄酒都给了你，我自己就没有了！”说完，他让小老头靠边站，自己走开了。随后，他开始砍树，砍了没多久，一不留神，斧头砍到自己的胳膊上了。他只好回家叫人帮他包扎去了。这是白头发的小老头从中作的梗。


  接着，二儿子也到森林里去。母亲待他同大儿子一样，给了他一块蛋糕和一瓶葡萄酒。他同样遇到了一个白发苍苍的小老头，向他讨一块蛋糕和一口葡萄酒。二儿子也很聪明地拒绝：“我给了你，自己就没有了！”他让小老头往一边站，自己走开了。他也受到了惩罚，才砍了几下树，就砍到自己腿上，只好被人抬回家去。


  “蠢儿”说：“父亲，让我去砍柴吧。”父亲回答说：“你的两个哥哥都因为砍柴受了伤，你不会砍柴，别去了。”但是“蠢儿”恳求了好久，最后，父亲只好说：“记住哥哥们的教训，小心点儿。”母亲给了他一个掺了水的、在灰里烤的饼和一瓶酸啤酒。他来到森林里，也遇见了那个白头发的小老头。小老头问候了他之后说：“把你的饼给我吃一点，把你瓶子里的酒给我喝一口，我又饿又渴。”


  “蠢儿”说：“我的饼是灰里烤的，啤酒是酸的，如果你觉得可以，我们就坐下来一起吃吧。”他们坐下，“蠢儿”拿出灰烤的饼，但它却瞬间变成了一块精致的蛋糕，酸啤酒也变成了上好的葡萄酒。他们吃喝完毕，小老头说：“你的心肠很好，愿意和别人分享东西，我要报答你，给你幸福。那边有一棵老树，你去把它砍掉，在树根里会找到宝物。”说完，小老头就告辞走了。


  “蠢儿”砍倒了那棵树，树根里面坐着一只鹅，羽毛是纯金的。他把鹅捉了出来，将它带到一个旅馆过夜。旅馆老板有三个女儿，她们看到金鹅都很好奇，觉得那是一只稀奇的鸟，她们还很希望得到它身上的一片金羽毛。大女儿想：“我一定有机会拔一根羽毛的。”“蠢儿”离开房间的时候，她抓起鹅的翅膀，谁料却把手指头粘在上面了。不久后，二女儿也来了，她也想拿一根金羽毛，但是她一挨到她姐姐，也被粘住了。最后小女儿也抱着同样的目的进来了，两个姐姐喊道：“别过来！千万别过来！”她却不明白为什么叫她别过去，心想：“你们到哪，我也能够到哪去。”她跳了过去，但她刚一挨着她的姐姐，也被粘住了。她们三姐妹只好在鹅身边度过了一夜。


  第二天早晨，“蠢儿”抱着鹅上路，根本没注意粘在鹅身上的三个女孩，她们在他后面跑着，忽左忽右。在田间，他们遇到了一位教士，教士看见这个阵列说：“你们这些不知羞耻的女孩子，跟着一个年轻小伙子在田里跑，成何体统！”他一边说一边去抓最小的女孩的手，想把她拉开。但他刚一挨着她，就被粘住了，他也只好在后面跟着跑。


  没过多久，教堂的司事走了过来。他看见教士先生跟在三个女孩子后面走，惊讶万分，叫道：“哎，教士先生，你走得可真快呀！你要到哪里去？别忘了，我们今天还要给一个小孩子做洗礼呢！”他向教士跑去，去抓他的袖子，但是他也被粘住了。这一行五人就这样依次走着，迎面碰到两个农夫带着锄头从田里走来。教士喊住他们，请他们将他和司事解救出来。但是这两个农夫刚挨到司事，就被粘住了，于是他们七个人跟着抱鹅的“蠢儿”在后面跑着。


  后来“蠢儿”来到一座城市里，当地的国王有一个女儿，冷若冰霜，没有人能逗她发笑。因此国王颁布了一条法令，谁能够使公主发笑，谁就能同她结婚。“蠢儿”听到了这个消息，就抱着金鹅来到公主面前。公主看见金鹅后面粘着的七个人一个挨一个地跑着，立刻哈哈大笑，笑个没完。


  “蠢儿”要求娶公主为妻，但是国王不愿意让他做女婿。他提出了一个条件，让他找到一个能喝完整个地窖中所有葡萄酒的人。“蠢儿”想那个白头发小老头或许能够帮助他，就来到森林里他砍树的地方。他看见有一个人坐在那里，满面愁容。“蠢儿”问他为什么这么不高兴。那人回答说：“我渴死了，喝什么都不解渴。我喝完一桶葡萄酒，就像热石头上的一滴水，不顶什么用？”


  “蠢儿”说：“我可以帮助你，你跟我来，我叫你喝个饱。”他带那个人来到国王的地窖里，那人到了大酒桶前，喝呀喝，不停地喝，喝得腰酸背痛。一天不到，他就把整个地窖里的酒都喝光了。


  “蠢儿”又提出要娶公主，但是国王还是不愿意将他的女儿嫁给被人叫做“蠢儿”的小伙子，于是他又提出新的条件：他得找到能够吃完堆得像大山一样高的面包的人。


  “蠢儿”没多考虑，立即就来到森林里。在同一地方碰到一个人，那人坐在那里，用一根皮带紧紧束着肚皮，一副愁眉苦脸的样子。他说：“我吃了整整一炉子的硬面包，但是像我这种饿极了的人，这点面包顶什么用呢？我的胃还是空空如也，要想不饿死，只有把肚子勒得紧紧的。”


  “蠢儿”听了很欣喜，说：“起来吧，跟我一起走，我要叫你吃个肚儿圆。”他把那个人带到王宫里，国王叫人把全国所有的面粉都收集起来，烤成面包，堆成了一个很大的山堆。那个从森林里来的人，走到面包山前面，开始吃了起来，不到一天的工夫，整个面包山就无影无踪了。


  “蠢儿”第三次提出要娶公主，但是国王又提出了新的要求：要他找到一艘既能够在陆地上也能够在水里航行的船。他说：“你开着那艘船来见我，马上就可以娶我的女儿为妻了。”


  “蠢儿”又动身去了森林里，以前吃了他的蛋糕的白头发老头就坐在那里，说：“我替你喝了酒，帮你吃了面包，我也会把船给你，因为你富有同情心，所以我心甘情愿地帮助你。”他把那只既能够在陆地上，也能够在水里航行的船送给了他。国王看见了船，知道再也留不住他的女儿了。


  国王替他们举行了结婚典礼。


  国王去世后，“蠢儿”继承了王位，和他的妻子愉快地生活了很久。


  


千种皮


  从前有一个国王，他的妻子有一头美丽的金发，在世界上她是绝无仅有的人。忽然有一天，她病倒了，她觉得自己很快就要死去，于是对国王说：“我死之后，如果你再结婚，一定要娶像我一样美丽、一样有一头金发的女人。你一定要答应我。”国王答应了，王后闭上眼睛死了。


  国王悲痛了很久，根本没有心思娶第二个妻子。最终，他的大臣们说：“这样下去可不行，我们必须要有一位王后，国王应该再娶一位妻子。”于是，国王派人四处寻找和已故王后一样美丽的未婚妻。但是世界上根本找不到这样的人，即使找到了，也没有那样的金头发。派出去的人全都空手而归。


  国王有一个女儿，和她死去的母亲一样漂亮，也是一头金发。她一天天长大了，有一次，国王端详着她，看她处处都像死去的妻子，因而对她产生了强烈的爱恋。他对大臣们说：“我要娶我的女儿，她就是我亡妻的再版。我找不到比她更像她母亲的人了。”大臣们听到这话，大吃一惊：“上帝禁止父亲和女儿结婚！如果做了这种罪大恶极的事，一定不会有好结果。我们的国家也要灭亡了。”


  女儿听到父亲这个决定，更为吃惊。她希望父亲能够改变主意。她对他说：“在我答应你的要求以前，我必须得到三件衣服：一件是金子做的，像太阳那样闪闪发光；一件是银子做的，像月亮那样银光四溢；一件是像星星那样明亮闪烁的。此外，我还要一件外套，这件外套要由国内不同的一千种野兽的皮毛缝制而成。”她想：“这些事是不可能办到的，这样就可以制止父亲的这个坏念头了。”


  然而国王不肯轻易放弃，他叫国内最手巧的姑娘织了那三件衣服，一件是金子的，像太阳那样；一件是银子的，像月亮那样；一件像星星那样。他命令猎人捕捉全国所有的野兽，从每只野兽身上剥下一块皮，做好了一千种皮子的外套。


  一切都准备好了，国王叫人把外套拿来，在女儿面前展开说：“我们明天就结婚。”


  公主看到不能使她的父亲回心转意，便决定逃走。夜晚，所有的人都睡着了，她拿出了自己最心爱的三件东西：一个金戒指，一个小金纺轮和一个小金线轴。然后，她将那三件像太阳、月亮和星星的衣服放到一个胡桃壳里，把那件用各种皮子做成的千兽皮穿在身上，用烟灰把面部和手涂黑。然后她祷告了上帝，便离家出走了。她走了一整夜，来到一座大森林里。她疲倦极了，钻进一棵空心树洞里睡着了。


  太阳出来了，公主还没有醒。到了中午，她仍然在熟睡。恰巧本地的国王来这里打猎。他的猎狗走到树前，用鼻子嗅了又嗅，围着树洞跑着叫唤。国王对猎人们说：“你们去看看，那里躲着什么野兽？”


  猎人们去了，回来后说：“那棵空心树里躺着一只非常好看的野兽，我们从来没有见过，它身上披着各种各样的皮子，正躺在那里睡觉。”


  国王说：“看看能不能活捉，然后绑到车上把它带回去？”


  猎人们捉到了女孩，她醒过来后惊恐万分，冲他们叫道：“我是个被父母遗弃了的可怜的孩子，可怜可怜我，把我带走吧。”


  他们说：“‘千种皮’，你可以在厨房里帮忙扫扫灰。”


  他们把她放到车子上，带回了王宫。他们指着楼梯下面不透光的小房间，说：“小毛畜生，你可以在这里睡觉。”他们把她送到厨房里，她在那里担柴、挑水、生火、拔鸡毛、择蔬菜、扫灰，做着又脏又累的工作。


  “千种皮”在那里度过了很长一段悲惨的时光。啊，她这样美丽的公主，还会遇到什么比这更糟的事情呢！


  有一次，宫里举行舞会，她对厨师说：“能让我上去看看吗？我只站在门外。”厨师回答说：“好，去吧，但是半小时后，你必须回来扫灰。”公主拿了小油灯，到她的房间里，脱下了皮褂子，洗掉脸和手上的烟灰，又显现出她美丽的外貌了。她打开胡桃，穿上她那件金光闪闪、像太阳的衣服，去参加了舞会。


  所有的人都纷纷为她让路，没有人认识她，大家都以为她是一位公主。国王走过来，伸出手邀请她跳舞，他心里想：“我从来没有见过这么美丽的女人。”一曲终了，公主向国王鞠躬。国王再抬头看时，她已经不见了踪影，没有人知道她到哪里去了。国王喊来宫前卫兵来询问，却都没有人看见她。


  公主跑回到她的小房间里，迅速脱下衣服，又把脸和手弄黑，穿上皮外套，变成了“千种皮”。她回到厨房里，打算去扫灰，厨师说：“明天再做吧，我也要去看一下。现在你替我煮国王喝的汤，千万当心不要把头发掉在汤里，否则，就罚你挨饿。”


  厨师走后，“千种皮”去煮国王喝的汤，她发挥所能，煮了一碗面包汤。汤煮好了，她到小房间里去，拿出她的金戒指，放到盛汤的碗里。舞会结束后，国王叫人拿汤喝，他很喜欢这汤的味道，说从来还没有喝过这么好喝的汤。


  喝到碗底，他发现了那个金戒指，不知道它是怎么落到里面去的。他召见厨师，来他面前。厨师听到命令，吓得对“千种皮”说：“你肯定是掉了一根头发到汤里了，如果真是这样，你就等着挨打吧。”


  他来到国王面前，国王问他，汤是谁煮的。厨师回答说：“是我煮的。”


  国王说：“不对，今晚的汤比以前的好喝得多，方法肯定不同。”


  他回答说：“实话实说，汤不是我煮的，是小毛畜生煮的。”


  国王说：“你去叫她上来。”


  “千种皮”来了，国王问：“你是谁？”


  “我是个无父无母的可怜孩子。”


  国王又问：“你在我的宫里做什么？”


  她回答说：“没有做什么。”


  国王接着问：“汤里的金戒指是从哪来的呢？”她回答说：“我不知道什么金戒指的事情。”国王见问不出什么，只好让她走开。


  不久，王宫里又举办了一次舞会。“千种皮”像上次一样，恳求厨师允许她上去看看。厨师回答说：“好，半小时后回来，替国王煮他很喜欢喝的面包汤。”她跑回小房间，赶紧洗手洗脸，从胡桃里取出那件如月光流淌般的银衣服穿上。


  她上去了，像是一位公主。国王迎着她走来，很高兴又能见到她。奏乐响起，他们俩一起跳舞。舞曲完毕，她又迅速地溜走了，快到国王没看清她到哪里去了。她跑回小房间里，又将自己变成了小毛畜生的样子，来到厨房里，煮面包汤。厨师到上面去的时候，她去拿了小金纺轮，放到盛好汤的碗里。仆人将汤端给国王，国王喝着汤，觉得味道像上一次一样美味。他叫来厨师，这一回厨师承认汤是“千种皮”煮的。国王叫来“千种皮”，但是她回答国王说，她一点也不知道小金纺轮的事。


  不久，国王第三次举办了舞会，事情仍旧像前两次那样发生了。


  厨师说：“小毛畜生，你准是个巫婆，你肯定往汤里放了些什么东西，把汤弄得那么好喝，国王觉得你煮出来的味道比我煮的好得多。”


  但是她不想听厨师说话，她苦苦恳求，让她上楼看看。她得到允许后就来到楼上，穿上她那件像星星般闪烁的衣服，走到大厅里去。国王又同这位美丽的姑娘跳舞，觉得她比从前更加美丽。跳舞的时候，他趁她不注意，将一个金戒指套到了她的手指上，她却浑然不觉。国王又命令延长跳舞时间。舞曲完毕，他打算抓牢她的手，但是还是被她挣脱了。她赶紧挤到人群中去，消失了。


  她迅速跑到楼梯下面，回到自己的小房间里，因为跳舞的时间过久，已经过了半小时，她来不及脱下漂亮的衣服，只好披上皮外套就回到厨房去。在匆忙之中，她没顾上将手指涂遍烟灰，有一个指头还是白的。“千种皮”跑到厨房里给国王煮面包汤。厨师不在的时候，她把金线轴放到了汤里。国王发现了碗底的金线轴，叫人喊“千种皮”来。


  他看见了她白皙的手指，也看见了他在跳舞的时候给她戴上的金戒指。他紧紧握住她的手，她正挣脱着想逃走，没想到皮外套被拉开了一点，星星似的衣服露了出来，闪烁发光。国王抓住皮外套一拽，将她的外套拉下，公主那头金色的秀发露了出来。


  她站在那里，美丽异常，她再也无法隐藏起来了。她揩掉了脸上的烟灰，她比世界上任何一个女人都美丽。


  国王说：“你就是我亲爱的未婚妻，我们永远都不要分开了。”


  他们举行了婚礼，愉快地生活在一起，一直到老。


  


狼和狐狸


  有一只狐狸，他和狼住在一起。狼要什么，狐狸就得替他去做，因为狐狸的力量比狼弱。狐狸很想离开他的主人。


  有一次，他们一起穿过一片大森林。狼说：“红狐狸，去给我找点东西吃。不然，我就把你吃掉。”狐狸回答说：“我知道附近有一个农场，里面有两只小羊。如果你愿意，我们就去弄一只来。”狼觉得这个主意不错，他们就一同去了。狐狸溜进去偷了一只小羊给狼，然后他们就逃走了。


  狼吃完那只羊，觉得还不过瘾；他还想吃另外一只羊，于是就自己跑去偷。狼笨手笨脚的，被母羊发现了，她大声“咩咩”地叫喊起来。农民听见了，跑了出来，他们一看是只狼，将他痛打了一顿。狼一瘸一拐地跛着脚，大声喊叫着跑回狐狸那里。狼说：“你骗得我好惨啊，我想去偷另外一只羊，结果农夫们捉住了我，差点把我打成肉酱。”狐狸回答说：“你为什么这样贪婪呢？”


  第二天，他们又到野外去。贪吃的狼说：“红狐狸，去给我找点东西吃。不然，我就要把你吃掉。”狐狸回答说：“我知道一户农家，今天晚上女主人要煎薄饼，我们去偷一些来吃吧。”他们来到农舍。狐狸在屋子的周围蹑手蹑脚地侦察了很久，一边嗅一边张望，终于发现了放油饼的盘子，他偷了六张油饼给狼。他对狼说：“这些是给你吃的。”狐狸说完就走开了。


  狼转眼就吞完了六张油饼，说：“味道真好，不过瘾，我还想吃。”于是，他也跑进房间，把整个盘子都抓了下来。结果盘子掉在地上打得粉碎，发出很大的声响。女主人出来了，看见是狼，连忙喊人来。人们都跑来了，一起用棍子狠狠地打狼。狼拖着两只瘸脚，大声号叫着，从屋里逃出来，回到森林中。他对狐狸大叫说：“你为什么这样恶毒地骗我！我被农夫捉住，打得皮开肉绽！”狐狸回答说：“你为什么这样贪婪呢？”


  第三天，他们又一起到外面去，狼勉强着跛脚走路，他对狐狸说：“红狐狸，去给我找点东西吃。不然，我就要把你吃掉。”


  狐狸回答说：“我知道有个人杀了头猪，将刚腌好的肉放在地窖里的一只桶中，我们去偷一些吧。”


  狼说：“我要跟你一起去。如果我被逮住了，你好帮助我。”


  狐狸说：“随你的便。”说着，他把通往地窖的小路指给狼看。


  他们从那条小路上走，终于走到了地窖里。那里有很多肉，狼张开口就吃了起来。狼想：“我还要吃很多很多肉才能饱呢！”


  狐狸也吃了很多，但他一面吃，一面向四周张望。还时不时地跑到进来的洞口试一试，看自己的身子是不是还能够钻过去。


  狼说：“亲爱的狐狸，你能不能告诉我，你为什么钻进钻出、跳来跳去的？”


  狡猾的狐狸回答说：“我得看看是不是有人来，可不要吃得太多。”


  狼说：“我要把这只桶里的肉吃完了再走。”


  这时候，农夫听到狐狸钻来钻去的声音，就朝地窖里走来。狐狸看见他来了，一溜烟就跳到了洞外面逃走了。狼也想跟着跳出去，但是他吃得太胖，肚子鼓鼓的，结果卡在洞口，钻不出去了。农夫拿着一根棍子把狼打死了。


  狐狸跑回森林里，心里非常高兴，因为他终于脱离了那个贪得无厌的主人。


  


幸福的罕斯


  罕斯给他的雇主做了七年工，这会儿他对雇主说：“先生，我做工的期限已经满了，我要回我母亲家去，请把我的工资给我。”


  雇主回答说：“你为我做事很忠实。你工作这么努力，也应该得到可观的工资。”


  雇主给了罕斯一块金子，这块金子有罕斯的脑袋那么大。罕斯从口袋里拿出手帕来，将金块包好，扛到肩上，踏上了回家之路。


  他一步一步地朝前走，显得非常吃力。走着走着，他看见一个人骑着一匹英俊的马，很高兴地迎面而来。罕斯大声说：“啊，骑在马上真是一件令人轻松愉快的事情！就好像坐在了家里的一把椅子上，既不担心脚撞着小石头，也不会磨损鞋子，不知不觉就向前走了很远的路。”


  骑马的人听到他说的话，勒住马，喊道：“喂，罕斯，你为什么步行呢？”


  罕斯回答说：“我扛着这块东西回家。它虽然是金子，但是它压得我的头都抬不起来，还压着我的肩膀。”


  骑马的人说：“我们交换好吗？我把马给你，你把金块给我。”


  罕斯连忙说：“正合我意，但是我得告诉你，你扛着它会很吃力呢。”


  骑马的人立即跳下了马，接过金子，帮助罕斯上了马，把缰绳递到他手里说：“要是你希望马跑得快些，只要咂着嘴喊两声‘哦驾，哦驾’，就行了。”


  罕斯骑在马上，心满意足。过了一会儿，他想要马走得快些，就咂着嘴喊两声“哦驾，哦驾”。马放开四蹄，跑了起来，罕斯一个不留神，摔了下来，滚进路旁的沟里。


  正在这时，路上有一个赶着母牛的农夫，看到这种情形，急忙把马拦住，马才没有跑掉。罕斯很费劲地爬了起来，极为懊恼，他对农夫说：“骑马是费力不讨好的事，尤其是骑这种坏马，它脚一蹬，就把我给掀下来了，摔得我半死。我再也不想骑马了。真羡慕你有头母牛，赶牛的人在牛后面悠闲地走着，每天都能挤到牛奶，也能加工成奶油和干酪。我真希望有一头母牛，无论出多少钱都可以！”


  农夫马上说：“如果你真的喜欢母牛，我愿意用自己的牛换你的马。”


  罕斯乐意之至，立刻就答应了。农夫翻身上马，急忙策马疾驰而去。


  罕斯悠悠闲闲地赶着牛，边走边打着如意算盘。“有了这头牛，我就可以吃上涂着奶油和干酪的面包了；我口渴的时候，可以挤牛奶喝。这么称心如意，我还需要什么其他东西呢？”他走到一家旅馆处，停了下来，心里一美，就把他带的中饭和晚饭，吃得所剩无几，又用剩下的一些钱，买了杯啤酒喝。酒足饭饱后，他赶着母牛继续朝他母亲住的村庄走去。


  越到中午，天气越热，罕斯走在一片空旷的荒原上，看起来还需要很久才能走到。此时他觉得烈日当空，口干舌燥。罕斯想：“我有办法了，我来挤点牛奶喝。”他将母牛拴在一棵枯树上；没有小桶，就用皮帽子接，但是无论他怎样用劲，却连一滴牛奶都挤不出。他笨手笨脚，反而让牛痛得忍受不住，抬起后脚朝他的头上踢了一脚。罕斯昏倒在地上，不省人事了。


  幸运的是，过了一会儿，有一个屠夫推着一头小猪经过这里。他叫道：“出了什么事？”他停下来，把罕斯扶起来。罕斯讲了他的遭遇。屠夫便把自己的酒瓶递给他说：“你喝一口酒，提一下神吧。这是一头老母牛，没有奶了，看起来它没什么用处了，除非把它杀掉。”罕斯摸着头说：“唉，真是的，谁能想到是这么一种情况呢！如果是别人杀这头牛，还会得到一些牛肉吃。但是我不爱吃牛肉，我嫌它太老。我真希望能有一头小猪！猪肉的味道很鲜美，还可以做成香肠。”


  屠夫说：“罕斯，为了叫你称心，我打算用我的这头猪换你的牛。”


  罕斯说：“上帝保佑你的善举。”他把母牛交给屠夫，屠夫把小猪从车上卸下来，将拴猪的绳子递到罕斯手里。


  罕斯边牵着猪走，边想他所有的事情都是那么称心如意。尽管他也碰到了一些烦心事，但是马上就转危为安了。正想着，迎面又遇到了一个乡下人，乡下人的胳肢窝下挟着一只漂亮的白鹅。他们互相问好，罕斯向他讲起自己的幸运经历，说他怎样同人交换东西，在交易中总是占尽了便宜。乡下人听完他的话后，对他说，他带这只鹅要去参加一个孩子的洗礼仪式，这只鹅就是宴会上的盘中餐。他提着鹅的翅膀说：“你掂掂，看它多重呢。其实只养了两个月就肥了。将它红烧，还可以烧出很多油水来呢。”罕斯接过来用手掂了掂说：“是啊，它的确很重，但是我的猪也不赖。”这时候乡下人朝四面八方看了看，琢磨了一下，摇着头说：“啊，你的猪恐怕来路不对。我刚刚经过一个村庄，有人偷了村长猪栏里的猪。恐怕你手里拿的就是那头猪。他们派人出来找了。如果他们把你和猪抓住，那就糟了，最起码也得判你坐牢。”


  善良的罕斯害怕了。他说：“啊，请上帝帮助我避免这场灾难。你对这里比较熟悉，请把我的猪赶走，把你的鹅换给我。”


  乡下人回答说：“我务必要冒这个险，我真不愿意见你受难呢。”


  说着，他从汉斯手中接过绳子，牵着猪从小路上迅速走掉了。罕斯放心大胆地把鹅挟在胳肢窝下朝家里走。他自言自语地说：“仔细想想，我这次交换占了很大的便宜，真划算。我可以先吃美味的红烧鹅，烧出来的油可以吃三个月的鹅油面包。将这美丽的白毛装进枕头里，一定可以安安稳稳地睡个好觉。我母亲肯定会很高兴的！”


  他走过最后一个村庄时，看见一个磨剪刀的人推着一辆小车，那人站在那里，车轮辘辘地响。他唱道：“我磨剪刀快得奇，按照风向穿大衣。”


  罕斯站着看了他一会，开口说道：“你这样愉快地磨剪刀，生活一定充满乐趣。”


  磨剪刀的人回答说：“是的，有手艺就有黄金。一位优秀的磨刀人，手一伸到口袋里就掏得出钱来。咦，你打哪里买了这只好看的鹅？”


  “这不是我买的，是我用猪换来的。”


  “猪呢？”


  “是用一头母牛换来的。”


  “母牛呢？”


  “是用一匹马换来的。”


  “马呢？”


  “是用一块像我的脑袋一样大的金子换来的。”


  “金子呢？”


  “唉，那是我做了七年工挣来的工资。”


  磨刀的人说：“你总是很幸运。如果你随时站起来，都能够听见钱在口袋里响，那你就会更幸福了。”


  罕斯说：“我怎样才能办到呢？”


  “你应该和我一样当一个磨刀的人。只要有一块磨刀石，别的就不用愁了。我这里有一块，它虽然有点损坏，但它的价值不比你的鹅低，你要换吗？”


  罕斯回答说：“这还用问吗？我只要把手向口袋里一伸就能掏出钱来，就成了世界上最幸福的人，还有什么可求的呢？”


  罕斯把鹅递给磨刀的人，磨刀的人不但给了他一块磨刀石，还就地拾起一块普通的很重的石头说：“给，这里还有一块大石头，它很结实，你可以在上面把旧钉子敲直。你拿去好生扛着吧。”


  罕斯怀着兴奋的心情扛着石头向前走，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。他心想：“我出生的时候，头上一定有胎膜，一切都称心如意，好像一个幸运儿。”


  因为他从天一亮就开始赶路，这时候开始感到疲倦了。他再次饥饿难耐，因为之前他换了母牛的时候，一高兴就把所有带着的食物都吃得一干二净了。他只能勉强向前走，每过一会儿就得休息一次；此外石头又将他压得够戗。他不住地想：如果我现在不用扛石头，该多么好！


  他像一只蜗牛，慢吞吞地走到一口水井旁边，打算在那里休息，喝口水解渴。坐下的时候，他为了不把石头弄坏，小心翼翼地把它们放在身旁井口边缘上。然而就在他弯腰喝水的时候，一不留神，轻轻碰了一下石头，石头“扑通”一声，落到井里去了。罕斯瞪着眼睛看到它们落到井的深处，竟然欢喜得跳了起来，他跪下感谢上帝，眼里闪着泪花——上帝慈悲为怀，竟然用这个好方法，叫他免遭这两块沉重石头的烦恼，还不用责备自己。他叫道：“我是世界上最幸福的人了！”解除了一切负担，他无牵无挂，跳着回到他母亲家里去了。


  


放鹅姑娘


  从前，有一个老王后，她的国王丈夫已经死了多年，她有一个美丽漂亮的女儿。女儿长大了，与一个远方国家的王子订了婚。到了他们结婚的日子，女孩准备起程到那个国家去。老王后为她打点了很多值钱的家具和装饰品，还有金银珠宝——总而言之，王室嫁妆中但凡有的宝贝，都给她备上了，因为老王后非常爱她的女儿。老王后又给女儿安排了一名侍女一道前往，叫她骑马护送新娘，再把新娘送到新郎手里。她俩每人骑着一匹马前行，公主的马叫法拉达，能够说话。


  分别的时候，老王后到女儿卧房里，拿出了一把小刀，割破自己的指头，在一块小白布上滴下三滴血，她将布交给女儿说：“亲爱的孩子，好好保管着它，你在路上会用得着它的。”


  母女俩伤心地告别后，公主把那块小布放在她的胸前，骑上马，踏上了到新郎那里的路。她们走了一会儿，公主热得口渴，对侍女说：“请你下去，用你给我带着的杯子，从小河里舀点水，我想喝一些。”侍女说：“如果你口渴了，就自己到水边去喝；我不愿意再做你的侍女。”


  公主渴得厉害，只得自己下马到小河旁，伏在边上喝水，她并不敢用那个金杯子。她说：“啊，上帝！”三滴血回答说：“如果你的母亲知道了，她的内心一定很痛苦。”但是公主一向逆来顺受，她什么话都没有说，又跨上了马。


  她们向前走了几里地后，天气变得更热了，不久公主又渴了。她们来到一条河边，她又叫她的侍女说：“请下去，用金杯子舀点水给我喝。”她早已忘记那侍女说的傲慢无礼的话了。没想到侍女更高傲地说：“如果你想喝水，就自己去喝，我不愿意做你的侍女。”公主因为渴得厉害，只好下了马，伏在河边哭着说：“啊，上帝！”三滴血又回答说：“如果你母亲知道了，她的内心一定很痛苦。”公主将身体伏在河边喝水的时候，那有着三滴血的白布从胸前落下，随着水漂流走了。她因为紧张害怕，一点都没有察觉。但是侍女看见了，她满心欢喜，因为公主失掉了这三滴血，就变得懦弱无力了，公主就在她的掌控之中了。


  当公主再次打算跨上她那匹叫法拉达的马时，侍女说：“我来骑法拉达，你骑在我的劣马上！”公主只得忍受着。后来侍女又命令，公主脱下漂亮的衣服，穿上侍女的装束。最后她还要公主在青天下宣誓，不会在王宫里向任何人讲这件事；如果公主不宣誓，她立刻就把公主杀掉。法拉达看到了这一切，把一切都记在心里。


  侍女骑到法拉达身上，而公主却骑在侍女的马上。她们经过长途跋涉，终于来到了王宫里。大家对她们的到来都很欢喜，王子飞跑出来迎接她们。他把侍女从马上扶下，以为她是自己的未婚妻。王子带她上楼梯，而真正的公主却留在了下面。


  国王从窗户里望去，看见真正的公主站在院子中间，她看上去那么文雅、温柔、超凡脱俗。他马上来到王子房间里，问新娘带来的站在下面的姑娘是谁？“那是我带在路上做伴的丫头。请给她点事情做，免得她站在那里闲着无聊。”但是国王没有工作给她做，最后他说：“有一个少年在替我放鹅，她可以去帮帮他。”那个少年名叫小昆尔特，真新娘就去帮他放鹅了。


  不久假新娘对王子说：“亲爱的丈夫，我请你做一件使我高兴的事。”


  王子回答说：“我很愿意效劳。”


  “请你叫一个杀马的人来，把我骑来的那匹马杀掉，因为它难以驾驭。”


  原来，她害怕马儿说出她如何对待公主的事情。忠实的法拉达就要被杀死了，这消息传到真公主的耳朵里。她悄悄给了杀马的人一笔钱，恳求他为她做点事。城里有一个城门又大又黑，她每天晚上和早晨都要赶着鹅从这个门洞经过，她叫他把法拉达的头钉到黑门下面，让她能够常常看到它。杀马的人答应了她的请求，砍下马头，将它牢牢钉在黑暗的城门下面。


  第二天一大清早，她同小昆尔特赶着鹅从城门出去，她走过门下的时候悲痛地说：


  “哦，法拉达，你挂在这里。”


  那马头回答说：“哦，年轻的王后，你从这里走过。要是你的母亲知道了，她的内心一定很痛苦。”


  公主默不作声地走到城外。他们把鹅赶到田里去。她来到草地上，坐下来打开她的头发。她的头发是纯金的，小昆尔特看见了，很喜欢她的头发发出的光，想要拔下几根下来。


  她说：“风儿啊，吹呀，吹呀，吹掉小昆尔特的帽子。让他去追它，等我编好、梳亮头发，再让他戴上帽子。”


  一阵很大的风吹来，把小昆尔特的帽子吹跑向田地，他只得去追帽子。等他回来的时候，公主已经梳好了头发戴上了帽子，他拔不到她的头发了。小昆尔特非常气恼，不再同她讲话。俩人就这么放着鹅，直到傍晚才回家。


  第三天早晨，他们赶着鹅从黑暗的城门下出去的时候，少女说：


  “哦，法拉达，你挂在这里。”


  法拉达回答说：“哦，年轻的王后，你从这里走过。要是你的母亲知道了，她的内心一定很痛苦。”


  公主又坐到野外的草地上，开始梳她的头发，小昆尔特又跑来抓她的头发。她赶快说：“风儿啊，吹呀，吹呀，吹掉小昆尔特的帽子。让他去追它，等我编好、梳亮头发，再让他戴上帽子。”


  风吹起来，把他头上的帽子吹得很远，小昆尔特只得去追它。他回来的时候，她的头发早已梳整齐了，他一根头发也揪不到了。他们继续放鹅，一直到天黑。


  晚上，他们回家之后，小昆尔特到国王面前说：“我再也不要和那个女孩放鹅了。”


  国王说：“为什么？”


  “唉，她戏弄了我一整天。”


  国王让他讲出了事情的经过。小昆尔事情的经过。小昆尔特说：“每天早晨，我们赶着鹅群在黑暗的城门下面走过的时候，她都会向墙上挂着的马头说：


  “哦，法拉达，你挂在这里。”


  “马头回答说：‘哦，年轻的王后，你从这里走过。要是你的母亲知道了，她的内心一定很痛苦。’”


  接着，小昆尔特把放鹅时发生的事情，包括他在风中追帽子，都告诉了国王。


  国王叫他第二天还是和往常一样去放鹅。


  早晨来临，国王躲在黑暗的城门后面，听到了她怎样同法拉达讲话；然后他也跟着他们到野外去，躲在草地的一片丛林中。不久，他在那里亲眼见到放鹅姑娘和放鹅少年是如何放鹅的；过了一会儿，她又如何坐下，打开头发，让头发灿烂发光。


  接着又听到她说：


  “风儿啊，吹呀，吹呀，吹掉小昆尔特的帽子，让他去追它。等我编好、梳亮头发，再让他戴上帽子。”


  话音刚落，吹来了一阵风，把小昆尔特的帽子吹掉了，他跑到很远的地方去追，姑娘梳着头，从容地编她的发辫。


  国王将这一切都看在眼里，然后他就悄悄地回去了。


  晚上，放鹅姑娘回到家后，国王喊她来到身边，问她做这些事的原因。


  “我不敢告诉您，也不敢对任何人诉说我的痛苦，我在青天下赌过咒，否则我会被杀死的。”


  国王不停地逼问她，但是一无所获，他不能叫她说出什么来。国王说：“如果你不肯告诉我，那么你就向这只铁炉诉说你的痛苦吧。”老国王走开了。


  姑娘爬到铁炉里面，开始号啕大哭，把她心里的话都讲了出来。她说：“所有的人都舍弃了我，我本来是一位公主，一个很坏的侍女强迫我，叫我脱下美丽的衣服，她却在我新郎的家里夺走了我的地位，叫我当放鹅姑娘，做下贱的事情。如果我母亲知道了，她的内心一定会很痛苦。”


  国王站在外面的火炉烟筒旁听到了她的话，又走了进来，叫她从火炉里出来，给她换上了漂亮的衣服。那真是罕见的美人。国王喊来他的儿子，告诉他说，他的新娘是假的，她只是一个侍女，真正的新娘站在这里，她就是放鹅姑娘。


  王子看见她的美丽和德行，心里十分欢喜。但他什么也没说，只是举行了一个盛大的宴会，把王宫里所有的人和好朋友都请来了。王子坐在上面，公主坐在这一边，侍女坐在那一边，但是侍女的眼睛花了，没有认出那个穿得光彩照人的人就是公主。他们吃饭、喝酒，大家非常高兴。


  国王出了一个谜语给侍女猜，说一个女人如此这般地欺骗王子，应该受怎样的处分。他把全部经过都了讲出来，问她这样的女人应该接受怎样的判决。假新娘说：“她应该被脱得赤身露体，把她放到一只里面钉满尖钉子的桶里，前面套上两匹马拉着桶，从这条街拖到那条街，让她在痛苦中死去。”


  老国王说：“那个人就是你，你说出了对自己的判决，你应该受到这样的惩罚。”


  在执行了这个判决后，王子同他真正的新娘结了婚。两个人在和平幸福中，治理着他们的国家。


  


农夫聪明的女儿


  从前有一个贫穷的农夫，他没有土地可耕，只有一间小房子和一个女儿。有一天，女儿说：“我们应该请求国王给咱们一块荒地。”国王听说他们贫穷的状况后，便送了他们一块土地。女儿和父亲翻耕着那块地，想在地里种点麦子。他们快翻完田地的时候，在地里发现了一个纯金的臼。


  父亲对女孩说：“咱们的国王非常仁慈，送了我们这块土地，我们应该把这个臼献给他。”


  但是女儿不同意，她说：“父亲，咱们有了臼，却没有杵，那我们就应该去找一个杵来才行，所以最好还是别吭声。”


  父亲不听女儿的话，拿着臼献给国王说，这是他在田地里找到的，请国王当作礼物收下。国王拿了金臼，问他是否还找到了别的东西。农夫回答说：“没有。”国王叫他把杵也拿来。农夫说他没有找着杵，但是国王并不相信。农夫被关到了监狱里，只有他把杵拿来了，才能放他出去。狱卒们每天给农夫拿清水和面包，这是坐牢的人的饮食。他们常常听见农夫不住地叫：“啊，要是我听了女儿的话就好了！啊，啊，但愿我听了女儿的话！”


  狱卒们向国王报告，说犯人不住地喊：“‘啊，但愿我听了女儿的话！’他既不肯吃饭也不肯喝水。”国王叫狱卒把犯人带来，问他为什么不住地喊那句话。


  “我女儿叫我不要献出臼来，我们应该找杵。”


  “要是你的女儿这么聪明，你叫她来一趟。”


  农夫的女儿奉命来到国王面前，国王想看看她是不是这样聪明。他要出一个难题给她，如果她能够解答，他就会娶她。她马上说，好的，她愿意解难题。


  国王说：“你到我这里来，不能穿衣服，不许赤身；不能骑马，不得坐车；不要从路上来，也不准从路外来。如果你能办到，我就娶你为妻。”


  女儿回去了，她脱光了衣服，这样就算是没有穿衣服了；她拿了一张大渔网，钻进渔网，一圈圈用网裹满全身，这样她就不是赤身了；她租了一头驴，把渔网系在驴尾上，她在网里，让驴拖着她走，所以她既不是骑马，也不是坐车了；驴子在大道中拖她，她只用大脚趾踏到地上；这样，她既不是在路上，也不是在路外了。她就这样来到国王面前。国王说她解答了难题，满足了所有条件。国王命令将她的父亲从监狱里放出来，还娶了他的女儿做王后，并把全部王室财产都交给她掌管。


  几年过去了，有一次，国王要去检阅军队，有些卖木材的农夫驾着车子停在宫前。有些车由牛拉，有些车由马拉。有一个农夫的车由三匹马拉着，其中一匹马生了一匹小马，小马产下后就跑了，卧到另外一辆车前的两头牛中间。农夫为此争吵起来。


  赶牛的农夫想要那匹小马，说小马是牛生的；真正的主人说小马是他的马生的，所以小马归他所有。他们争吵到国王面前，国王判决说，小马躺在谁那里，就归谁所有。于是赶牛的农夫得到了并不属于他的小马，真正的主人只好痛哭着离开了。


  他听说王后非常仁慈，她也是贫穷农夫的女儿，于是他到王后那里去求情，问王后能否帮助他要回他的小马。王后说：“好的，如果你保证不讲出是我的主意，我就告诉你怎么做。明天一早，国王要去检阅卫兵，你站到他必经的马路中间，拿一张大渔网装作打鱼的样子，一边拉网还一边往外倒，好像网里真装满了鱼似的。”王后又告诉了农夫，如果国王问起他的时候，他应该怎样回答。


  第二天，农夫站在那里作出打渔的样子。国王经过时看见了，派他的传令兵去问那傻子在干什么。农夫回答说：“我在打鱼。”


  传令兵问：“这里没有水，怎么打渔呢？”


  农夫道：“牛都可以生出一匹小马来，我在这块地上也可以打鱼。”


  传令兵把这个回答报告给国王。国王叫农夫来，说：“这话应该不是你自己想出来的，是谁教你的？马上说出来吧。”农夫不肯承认，一直说是上帝保佑他自己想出来的。国王叫人把他放在一捆麦草上拷打，最后他只得承认是王后教他的。


  国王回家问王后：“你为什么对我这样不忠实？我不要你再做我的王后了。你的好日子已经到头了，回到你原来的地方，回到你那农屋里去吧。”但是国王容许王后带走她认为最心爱、最珍贵的东西，就算作是离别的礼物。


  王后说：“好吧，亲爱的丈夫。你怎么说，我就怎么办。”说着她向国王扑去，亲吻他，向他告别。然后她叫人拿了一份的很浓的安眠水来，当作告别酒。国王喝了一大口，但是她只喝了一点点。不久，国王就睡熟了，她喊仆人拿来一块漂亮的白麻布，把他包在里面，仆人们把国王抬到停在门前的车上，王后自己驾车把他送到农夫的房子里去。


  王后把国王放在小床上。他睡了一天一夜，醒来时，他向周围看了看说：“啊，上帝，我究竟在哪里呢？”他喊他的仆人，但是一个都不在。最后他的妻子走到床前说：“亲爱的国王，你叫我把王宫里最心爱和最珍贵的东西带来，对我来说，再没有比你更心爱和更珍贵的东西了，所以我把你带了回来。”国王感动地流着眼泪说：“亲爱的妻子，你属于我，我也属于你。”国王又把王后带回王宫里，重新同她结婚。也许时至今日，他们还活着呢。


  


玻璃瓶里的妖精


  从前，有一个穷樵夫，每日起早贪黑地工作着。他终于积攒了一些钱，对他的儿子说：“你是我的独子，我把我的血汗钱给你，供你念书。你好好学点实实在在的本事，等我老了，四肢僵硬，只能坐在家里的时候，你就可以养活我了。”


  儿子上了一所高等学校，他勤奋学习，他的老师都对他交口称赞。他在那里读了很久，但是他只读完了几门课程，在各科还没有学完的时候，父亲挣的一点钱就已经花完了，他只好辍学了。


  父亲伤心地说：“啊，我不能给你什么了。在眼下艰难的时期，我除了买面包的钱以外，一分钱也赚不到了。”儿子回答说：“亲爱的父亲，别为这个发愁了。既然这是上帝的安排，那么一定对我有好处，我肯定会想到办法。”


  父亲要到森林里砍柴卖钱。儿子说：“我也要同你一起去，帮助你。”父亲说：“不行，我的孩子，你没有干过粗活，你吃不消的。再说，我只有一把斧头，没有多余的钱再买一把呀。”儿子回答说：“你到邻居那里，请他把自己的斧头借给你。等我赚了钱，自己能买一把的时候，再还给他。”父亲便向邻居借了一把斧头。


  第二天早晨，天亮的时候，父子俩就一块到森林里去了。儿子十分卖力地帮助父亲做工。中午时分，父亲说：“咱们休息一下，吃午饭吧，吃完饭后还要好好地干活。”儿子拿起手里的面包说：“父亲，你歇着吧，我一点也不累，我去森林里走一走，找找鸟窝。”父亲说：“唉，你这傻孩子，你到处跑什么？等你回来后，一定累得连胳膊都抬不起来了，还是待在这里，坐在我身边休息吧。”


  但是儿子还是走进了森林里，他边转悠边吃着面包，心情愉悦。他在绿树枝里面搜寻着，看能不能发现一个鸟窝。他在林中走来走去，到处寻找着，最后来到一棵枝叶繁茂的大橡树前。那棵树大概有几百年的树龄了，又粗又高，五个人都抱不拢。他站在老橡树下，心想：“这上面一定有很多鸟筑巢。”


  忽然，他仿佛听见了一种声音。他屏息静听，听到了一个很低沉的声音叫道：“快放我出去！快放我出去！”他向周围看看，什么都没发现，不过他觉得那声音好像是从地下发出来的。他喊道：“你在哪儿？”那声音回答说：“我在橡树根下面。快放我出去！快放我出去！”


  儿子开始在树根周围挖起土来，他在树根近旁寻找着，终于在一个小洞里，发现了一个玻璃瓶。他拿起玻璃瓶，对着亮光看了看，只见一个形状如同青蛙模样的东西，正在瓶里上蹿下跳。他又叫道：“快放我出去！快放我出去！”儿子想都没想会发生什么事，就拔掉了瓶塞。


  瞬间，那东西立即从瓶子中升起，越长越大，速度非常快，不一会儿就长成了一个可怕的壮汉，足有那棵树一半高。他站在儿子面前，用可怕的声音叫道：“你知道把我放出来，会得到什么样的报酬吗？”儿子面无惧色，回答说：“不知道，我哪会知道呢？”妖怪叫道：“我告诉你，我要拧断你的脖子。”儿子回答说：“要是你早点告诉我，我就不会放你出来了。但是，我的头还是牢牢地站在肩上，你要砍掉，还得多和几个人商量商量。”妖怪叫道：“不管和多少人商量，你还是要得到你应得的报酬。你以为我是无缘无故被关这么久的吗？不，我是在受罚。我是神的使者，威力无边的默尔库利乌斯，谁放了我出来，我就得拧断谁的脖子。”儿子回答说：“冷静，不要这样性急，我想知道，你是不是真的被关在这个小瓶子里，你是不是真正的妖怪。如果你能够回到瓶子里去，我才相信，我才愿意任你处置我。”妖怪趾高气扬地说道：“小菜一碟。”说完，他立即缩成一团，身子缩得和以前一样细小，通过原来的瓶口和瓶颈钻到里面去了。妖怪刚一进去，儿子马上把瓶塞子塞紧，将他扔回橡树根旁的老地方。妖怪受骗了。


  现在，儿子准备回到父亲身边去，但是妖怪悲惨地叫道：“啊，求你放我出去吧，求你放我出去吧。”儿子回答说：“不行，我不能放你第二次。我曾经放过你，但你却想要谋害我的命，我绝对不能再放你出来了。”妖怪叫道：“如果你放了我，我就给你许多钱，叫你终身享用不尽。”儿子回答说：“你会像第一次那样骗我。”妖怪说：“你不放我，就会失去你的幸福。我不会害你的，我要好好地犒劳你。”儿子想：“那我就再冒一次险吧，也许他会兑现诺言，不至于害我。”于是他拔掉了瓶塞，妖怪像上次一样从瓶里升起来，越变越大，变成了一个巨人。他说：“现在你可以得到你的报酬了。”他把一块和橡皮膏一样的布递给了儿子，说：“用一头轻轻地擦伤口，伤口就可以愈合；用另外一头擦铜和铁，它们就会变成银子。”儿子说：“我得试一试。”他走到一棵树旁，用斧头刮破了点树皮，用橡皮膏的一头擦了擦。树皮的破损处马上拢到了一起，恢复了原状。他对妖怪说：“确实不错，现在我们可以分别了。”妖怪感谢他放了他，儿子也感谢妖怪送他的这件礼物，然后就去找他父亲了。


  父亲说：“你去哪里了啊？为什么忘了做工？我早跟你说过，你是什么事都做不成的。”“父亲，请别生气，我会补做。”父亲生气地说：“是的，补做，但于事无补。”“父亲，你看好了，我一斧子就能把那棵树劈开。”他拿起橡皮膏，在斧子上擦了一下，然后猛地砍了下去。但是斧头上的铁已经变成银子，所以斧头卷了起来。“唉，父亲，你看，你给我的斧头不好使，斧刃已经坏了。”父亲大吃一惊，说：“啊，你怎么搞的！现在我还得赔邻居一把斧头，但是又不知道用什么东西去赔，你真是越帮越忙。”儿子回答说：“别生气，我一定能赔这把斧头。”父亲叫道：“哦，你这蠢东西，你用什么来赔呀？除了我给你的钱以外，你身无分文。你脑子里有的，只是孩子间的恶作剧，至于砍木头的事，你一窍不通。”过了一会儿，儿子说：“父亲，我不能再工作了，我们还是休息吧。”父亲回答说：“啊，什么话，你以为我能像你那样无所事事吗？我还要工作，但是你可以回去了。”“父亲，我是头一回到森林里来，我一个人还不认识路，咱们一块儿回家吧。”父亲的怒气消了，答应和儿子一起回去。他对儿子说：“去把那把坏掉的斧子卖掉，看看能卖多少钱。我还得去挣来所差的数额，赔邻居一把新斧子。”儿子拿着斧头来到城里的金匠处。金匠掂了掂斧头，将它放在秤杆上说：“它值四百个银币，但我现在手头没有那么多现钱。”儿子说：“把你所有的钱都给我，其余的我赊给你。”金匠给了他三百个银币，还欠他一百个。儿子回到家里说：“父亲，我将斧头卖了钱，你去问问邻居这把斧头值多少。”老人回答说：“我知道，一元六角。”儿子说：“给他三元二角吧，加倍偿还，这应该够了，你看，我有的是钱呢。”他给了父亲一百元，说：“你再也不会缺钱花了，好好享清福吧。”老人说：“我的上帝啊，你哪儿来的这么多钱？”于是，儿子向父亲讲了事情的经过，因为有这种福气，他获得了这么一大笔钱。


  他又带着剩下的钱去高等学校，继续进修。后来，他用那橡皮膏似的布，治好了一切伤口，成为了远近闻名的医生。


  


熊皮人


  从前有一个年轻的小伙子，应征当兵。他在枪林弹雨中表现得很勇敢，往往冲在最前线。如果战争继续下去，他就会顺利晋升，但是最后战争结束了。缔结和约后，他被遣散了。


  上尉说：“愿意去哪儿就去哪吧。”但是，他的父母都已经死了，他无家可归，于是投奔到兄弟那里去，请求他们收留。但是兄弟们都无情无义，他们说：“我们该拿你怎么办呢？你对我们没有用处，你自己想办法谋生吧。”士兵只剩下一杆枪，他把枪扛到肩上，打算闯荡世界。


  他来到一块荒地上，四周除了一圈树外，什么都没有。他伤心地坐在树下，想着自己的命运。他想：“我身无分文，除了作战的本领以外，我一无所长。现在讲和了，他们就用不着我了，我看我只有饿死这一条路了。”忽然间，他听到一阵呼呼的声响，他向周围一看，一个身材魁伟的陌生人站在他面前，穿着一件绿褂子，却长了一双难看的马脚。


  那人说：“我已经知道你需要什么，我要给你很多的金钱，让你随便使用。但是我要看看你是否无所畏惧，免得你浪费金钱。”


  士兵回答说：“一个士兵怎么会有胆怯之心呢？你可以试试我的胆量。”那人回答说：“好吧，你向后瞧。”


  士兵转过身，只见一只大熊，正咆哮着向他走来。士兵叫道：“噢呵，我来给你的鼻子挠挠痒，你就没有兴致咆哮了。”他拿枪瞄准熊的鼻孔射击，熊轰然倒下，不动了。


  陌生人说：“我看你还算是有胆量，但你还要办一件事情。”


  士兵已经知道站在他面前的是什么人了，回答说：“只要不是伤天害理，对我以后的幸福没有损害，我都可以答应。”


  绿衣人回答说：“将来你自然会知道的。你在七年之内，不准洗手洗脸，不准刮胡子，不准梳头发，不准剪指甲，不准祈祷上帝。我再给你一件褂子和外套，在这期间你就一直穿着。如果你在七年之内死了，你就归我了，但是如果你仍旧活着，你就可以恢复自由之身，并且一辈子都有享用不尽的财富。”士兵想到他现在非常困难的处境，以及他屡次出生入死的生活，便大着胆子答应了下来。


  魔鬼脱下绿褂子，递给士兵说：“如果你把这件褂子穿到身上，把手伸到口袋里去摸，就会有很多的钱。”魔鬼把熊皮剥下来说：“这既是你的外套，也是你的床，你只许在这上面睡，不准到别的床上去。因为这套衣服，你的名字就叫‘熊皮人’。”说完，魔鬼就不见了。


  士兵穿上这件衣服，立即伸手到口袋里，发现魔鬼的话不假，然后他披上熊皮去旅行，很是愉快。凡是对他有好处，对钱有损害的事情，他都尽量去做。第一年还勉强过得去，但是第二年他看起来已经像一个怪物了。他长发遮面，胡子像一块粗毛毡，手指像兽爪，脸上全是污泥，好像把芹菜种撒下去，都可以长出来似的。谁见了他，都要跑开。他四处撒钱给穷人，叫他们祈祷自己七年内不会死去，因为他买东西时都很慷慨大方，所以总能找到住宿的地方。到了第四年，他来到一个旅馆里，老板不肯接待他，甚至连马厩都不肯让他住，因为他怕他的马受到惊吓。但是“熊皮人”伸手到口袋里，拿了一大把金币出来，老板这才转变了态度，找出后屋的一间房让他住下。不过他要“熊皮人”承诺，不能让别人看见他，免得坏了旅馆的名声。


  晚上，“熊皮人”独自坐着，一心盼望这七年快快过去。他听见隔壁房里传出哭声，便起了同情心，打开门，看见一位老人双手捧头，正在痛哭。“熊皮人”走到他跟前，老人跳起来准备逃走。但他听见是人的声音，才放了心。最后，“熊皮人”苦口婆心地劝慰他，他才把痛哭的原因说了出来。原来他破产了，他和女儿们只能受苦，身无分文，连住旅馆的钱都付不出来了，只有等着去坐牢。“熊皮人”说：“如果你没有别的顾虑，我有的是钱。”他把老板叫来，付了他的房钱，还将满满一包的金子，放到老人的口袋里。


  老人知道自己摆脱了困境，但不知道应该怎样感谢他。他对“熊皮人”说：“跟我来，我的女儿们都美若天仙，你可以选一个做妻子。如果她们知道了你为我所做的一切后，是不会拒绝的。你的样子虽然有点怪，但是她们一定会给你收拾得整整齐齐的。”这话使“熊皮人”很高兴，就一起去了。


  大女儿看见他的面容，吓了一跳，叫着跑开了。


  二女儿虽然站在那里，从头到脚打量他，但是她说：“我怎么能嫁给一个没有人形的丈夫呢？曾经有一只剃了毛的熊到这里来过，它假扮成了人形，穿着轻骑兵的皮袍，戴着白手套，它比他还像样些。”


  小女儿说：“亲爱的爸爸，他帮助你摆脱掉灾难，一定是个好人。你答应许他一个未婚妻，就应该实现诺言。”于是她就成了“熊皮人”的未婚妻。


  可惜“熊皮人”的面孔被污泥和头发遮住了，不然我们就可以看到他听到了这话是多么高兴啊。“熊皮人”从手指上取下一个戒指来，折成两半，把一半给未婚妻，另外一半自己留着。他在未婚妻的那一半戒指上写上自己的名字，在自己的那一半戒指上写下了未婚妻的名字，他请未婚妻好好保存自己的那一半戒指。


  后来他告别说：“我还要去流浪三年。如果我没回来，你就自由了，因为我一定是死了。但是请你祷告上帝，让他保佑我的生命。”


  可怜的未婚妻穿了一身黑衣服，每当她想到未婚夫，就泪流满面。她的姐姐只是轻蔑地嘲笑她。


  大姐说：“你小心点，你把手伸给他，他会用熊掌打你。”


  二姐说：“你防着点，熊爱吃甜食，如果他喜欢你，就会吃掉你。”


  大姐又说：“你要投其所好，不然，他会大发雷霆。”


  二姐接着说：“熊会跳舞，结婚的时候一定很热闹。”


  小女儿默不作声，她并不灰心。


  “熊皮人”到处游历，从这一处走到那一处，尽量做着好事，把钱分给穷人，叫他们替他祷告。到了第七年的最后一天，天亮了，他又来到荒地上，坐在那一圈树下。不久，风呼呼地吹，魔鬼站在他面前，看着他，很不髙兴。它把旧褂子丢给他，要讨回他的绿衣服。“熊皮人”说：“事情没这么简单，你先把我弄干净。”魔鬼没有法子，只得去拿水来，给“熊皮人”洗身体、梳头、剪指甲。整理完毕后，他像一名勇敢的战士，比从前还要帅气很多。


  魔鬼走了，“熊皮人”一身轻松。他进到城里去，买了件漂亮的丝绒的褂子，坐上一辆四匹白马拉的车，向他的未婚妻家里驶去。没有人能认得出他，父亲以为他是一名上校，带他到女儿们的房间里去。


  他坐在两个姐姐中间，她们给他斟上葡萄酒，把美味佳肴放到他面前，她们觉得他是世界上最美的男子。但是未婚妻穿着黑衣服坐在他的对面，闭着眼睛默不作声。最后他问女孩们的父亲，能不能把一个女儿给他做妻子，两个姐姐跳了起来，跑到房里，穿上漂亮的衣服，她们都希望自己能被选中。


  房间里只有他和他的未婚妻时，他把半截戒指拿了出来，丢在酒杯里，隔着桌子递给未婚妻。未婚妻接过来，把酒喝光，看见杯底的半个戒指，她心跳加速。她拿出系在她颈带上的另一半戒指，两半戒指放在一起，完全吻合。


  他说：“我是你的未婚夫，就是你见过的‘熊皮人’。因为上帝的恩惠，我恢复了人形，还变得干干净净的了。”他向她走去，拥抱她并亲吻她。这时候，两个打扮得花枝招展的姐姐走了进来，看见妹妹和那个英俊的男子相拥，又得知他就是“熊皮人”，羞愧万分，转身跑了出去。她们一个跳井淹死了，一个在树上吊死了。


  晚上，有人来敲门，新郎打开门看见穿绿衣服的魔鬼。魔鬼说：“你看，我失掉你一个灵魂，却得到了两个灵魂。”


  


鹪鹩和熊


  夏天里的一天，熊和狼在森林里溜达。熊听到一只鸟在欢乐地唱歌，非常好听，就问：“狼兄，这是一只什么鸟，怎么唱得这样好听？”


  狼说：“这是鸟王，我们应当在他面前鞠躬。”其实那只是一只鹪鹩。


  熊说：“如果是这样，我很想看看他美丽的王宫。你带我去吧。”


  狼说：“不可能像你说的那样容易，你得等到王后回来。”


  不久，王后回来了，她的嘴里还衔着食物。国王也来了，一起喂他们的孩子。熊很想马上就跟着去，但是狼扯着熊说：“不行，你得等到国王和王后走了再去。”于是他们记住了巢的位置，又走了。


  熊心里老是惦记着要看王宫。过了一会儿，他又转了回来。那时国王和王后都已经飞了出去，熊探身向巢里面瞧，看见了五六只小鸟蹲在里面。


  熊叫道：“这难道就是国王的宫殿吗？太寒酸了！你们也不是王子，你们是私生子。”


  小鹪鹩听了这话，非常生气，喊叫道：“不，我们不是私生子！我们的父母是正经人！你这头笨熊，你要对你说的话负责任！”


  熊和狼很害怕，回到洞里去了。但是小鹪鹩还是不停地叫嚣着，他们的父母衔了食物回来后，他们说：“我们宁愿饿死也不会吃一只苍蝇的小腿，你们应该先讲清楚，看我们是不是正经孩子。熊来过了，辱骂了我们。”国王说：“你们安静些吧，这事会讲清楚的。”他同王后飞到熊的洞门口向里面喊道：“老熊，你为什么骂我们的孩子呢？我要叫你吃点苦头，我们用战斗来解决。”


  于是熊应了战。他把地上一切四脚动物都召集到一起：有公牛、驴子、母牛、鹿、獐等。鹪鹩召集了所有在空中飞的鸟类和昆虫：不但有大大小小的鸟，还有蚊子、黄蜂、蜜蜂和苍蝇也都前来助战。


  开战的时间到了，鹪鹩派了间谍去探听敌人的总司令是谁。蚊子很有策略，他飞到敌人聚集的森林里，隐藏到树叶下面，敌军就在那里发布口令。熊站在那里，将狐狸叫到面前说：“狐狸，在所有的动物中，你最狡猾，你应该当将军，指挥我们作战。”狐狸说：“好的，我们要用什么信号呢？”没有人了解这种事情。于是狐狸说道：“我有一条美丽的、毛茸茸的长尾巴，像一根红羽毛。如果我把尾巴向上竖着，那说明没有情况，你们可以进攻；如果我将尾巴放下来，你们就赶快逃跑。”蚊子听到了这话，便飞回去，一五一十地向鹪鹩报告了。


  决战的那一天清早，四脚动物都跑来了，动静很大，连地皮都震动了。鹪鹩也带着他的军队从空中飞来，叽叽喳喳，吵闹得吓人，他们从两边聚拢过来。鹪鹩派出黄蜂，让他落到狐狸的尾巴下面，用力刺他。黄蜂蜇狐狸第一下的时候，他抖了一下，抬起了一只腿，但是他忍着痛，尾巴还是朝上竖着；蜇他第二下的时候，狐狸不得不将尾巴放下了一会儿；但是刺他第三下的时候，他受不了了，大叫起来，把尾巴夹到两腿之间，再也不能竖起尾巴了。别的动物看见了，以为大势已去，就四散逃开，回到自己洞里去了。这一次，鸟类打了胜仗。


  国王和王后飞回到他们的孩子那里，叫道：“孩子们，欢呼吧，你们尽量吃喝，我们打了胜仗。”但是小鹪鹩们说：“要熊到我们巢前来谢罪，说我们是正经孩子，我们才吃东西呢。”鹪鹩飞到熊的洞门口，叫道：“老熊，你得到我的巢前去谢罪，并且说他们是正经孩子，否则他们就要砸烂你的肋骨呢。”熊很害怕，爬去他们的巢前谢罪。现在，小鹪鹩们心满意足地坐在一块吃喝，一直玩到深夜，人人都很髙兴。


  


聪明的人们


  有一天，一个农夫从屋子的角落里拿出他的榛木拐棍，对他的妻子说：“特里内，我现在要出门去，三天之后才回来。如果牛贩子在这期间到家里来买咱们的三头牛，你可以卖给他。但是要价必须是两百块钱，少了不卖，你听见了吗？”


  妻子回答说：“上帝保佑，你只管去吧，我一定会照你的话办。”


  丈夫说：“你啊你！你小的时候，有一次把头摔伤了，一直到现在还有后遗症。我警告你，如果你做了傻事，我就让你的背青一块，紫一块，不过不是用染料，而是用我手里拿的这根棍子。你可要当心，那颜色保证一年都褪不掉。”丈夫说完就走了。


  第二天早晨，牛贩子来了，妻子没有同他过多寒暄。他看了牛，听了价钱后，说道：“我很愿意出这么多钱，这个价钱很公道。我这就把牛牵走。”牛贩子把链子解开，把牛赶到栏外。他正要出大门的时候，农夫的妻子抓住他的袖子说：“你得给我两百块钱，否则我是不会让你走的。”那人回答说：“那当然，可我忘记带钱包了。你放心吧，我会给你一个担保做抵押。我先带两头牛回去，把第三头牛给你留下做抵押品。”妻子答应了，让牛贩子把牛牵走了。她想：“我处理得很绝妙，罕斯知道了，一定很高兴。”


  第三天，农夫回来了，他问妻子有没有将牛给卖了。妻子回答说：“当然啦，亲爱的罕斯，我按你说的卖了两百块钱。它们实在不值这些钱，但是牛贩子并没有还价钱就把牛牵走了。”农夫问：“钱在哪里呢？”妻子回答说：“我还没有拿到钱，他刚巧忘记带装钱的腰带了。但是他马上就会把钱送来的，他给我留了一个很有价值的抵押品。”丈夫问：“什么抵押品？”“三头牛中的一头牛，他必须把那两头牛的钱付了，才能得到这一头牛。我留了个心眼，留下了最小的一条，它吃得最少。”丈夫气极了，他拿起棍子，正准备把妻子揍一顿。但他忽然又把棍子放下来说：“你是上帝创造的地球上最傻的人了，我很可怜你。我要到大路上去等上三天三夜，看是不是有比你更蠢的人。如果我找到了，那我就饶了你；但如果我找不到，你就等着结结实实地挨揍吧。”


  这个农夫走到了大路上，坐到一块石头上，看着来往的人。这时，他看见一辆四围有栏的牛车朝他走来。一个女人站在车中间，她既不坐到身边的草堆上，也不在牛旁边牵着它们走。农夫心想：“这一定是我要找的人了。”他跳起身来，在车子前面跑来跑去，好像是个脑子有问题的人。


  女人向他说：“老大哥，你要做什么呢？我不认识你，你打哪里来呢？”


  农夫回答说：“我是从天上掉下来的，不知道该怎么回去，你能用车送我上去吗？”


  女人说：“那可不能，我不认识路。但如果你是从天上来的，那请你告诉我，我丈夫在那里怎么样吗？他在那里已经有三年了，你一定见过他吧？”


  “我见过他，但是在那里也并不是人人都能过得很好。他负责放羊，放羊很忙很累。它们在山上乱跑，还跑到森林里，他也得跟着羊群跑，将它们赶到一起。他的衣服也都破了，就快要穿不住了。那里没有裁缝，圣彼得不让裁缝上天堂，这点你是知道的。”


  女人叫道：“谁想得到是这种情形呢！你看这样行吗？他有一件星期天穿的衣服，就挂在家里的柜子里，我去拿来，穿得体面些能让他受到尊重。请你帮帮忙，把衣服带给他吧。”


  农夫回答说：“那可不行，天上不许人们带衣服上去，到了大门口时会被人收走的。”


  女人说：“你听我说，我昨天卖了许多麦子，卖了个好价钱，我想把钱给他。你把钱藏在你的口袋里，没人会发现的。”


  农夫回答说：“如果没有别的法子，我只好帮你这个忙啦。”


  女人说：“你坐在这里别走，我坐车回去拿钱包，马上就回来。我不坐到那捆草上，而站在车上，是因为这样牛可以减轻些负担。”


  她赶着牛走了，农夫想：“她可真是十足的蠢材，如果她果真把钱拿来，我的妻子就幸免一顿毒打了。”没有多久，女人急匆匆跑了回来，她亲手将钱放到他的口袋里，离开时还对他千恩万谢呢。


  这个女人回到家里，看见儿子从田里回来了，便向他讲述了刚才所遭遇的意外之事，她还说：“我很高兴碰到了这个机会，给我可怜的丈夫带了点东西去，谁能想到他在天上缺衣少穿呢？”


  儿子惊讶极了。他说：“母亲，不是每天都能碰到从天上来的人的。我要马上去看看他是否还在那里，他可以给我讲讲天上是什么样的情形，大家是如何工作的。”


  他配上马鞍，快马加鞭离开了。他找到了农夫，农夫正坐在一棵柳树下面数袋里的钱呢。


  小伙子向农夫叫道：“您有没有看见一个从天上来的人？”


  农夫回答说：“看见了，他已经动身回去了，他去了那边的山上，从那里去要近些。如果你骑马加快速度，还可以赶得上他。”


  小伙子说：“啊，我辛勤工作了一整天，又骑马来到这里，一点劲儿都没有了。既然你认识那个人，请你帮帮忙，骑上我的马去劝他回来一趟。”


  农夫想：“这也是一个没大脑的人。”他说：“我怎么能拒绝给你帮忙呢？”他骑上马一溜烟儿就跑掉了。


  小伙子坐在那里，一直等到黑夜，也没见农夫的踪影。小伙子想：“天上的人一定很着急，回不来了，农夫肯定是把马送给他，叫他带给我父亲了。”


  小伙子回了家，向他母亲讲了事情的经过。他把马送给父亲，免得他总是跑着赶路。母亲回答说：“你做得很好，你还年轻，可以步行。”


  农夫回到家，把马拴到做抵押的牛旁边，然后他走到妻子跟前说：“特里内，你运气好，我找到了两个比你还要蠢的人。这回你不会挨打，我会给你留着，等到下次再说。”


  随后，他点上烟袋锅，坐在摇椅上说：“这是一桩好买卖，用两头瘦牛换了一匹肥马，还加上一大袋子的钱。如果糊涂常常能换来这么多的收入，我很愿意对愚蠢表示尊敬。”


  农夫是这样想的，而你也一定很喜欢头脑简单的人了。


  


小寿衣


  从前，有一位母亲，她有一个七岁的儿子，长得十分英俊、可爱，母亲爱他胜过世界上的一切东西。不料天有不测风云，他突然生病了，后来去世了。母亲悲痛欲绝，日夜哭泣。


  小孩下葬后不久，却在夜里出现在他生前坐过、玩耍过的地方。如果母亲哭，小孩也会陪她一起哭，到了早晨，他就消失不见了。母亲一直哭个不止。


  有一天晚上，小男孩穿着入葬时穿的白色小寿衣，头上戴着小花圈，站在母亲床前说：“喔，母亲，请不要再哭了，我在棺材里无法入睡，因为你的眼泪都落到我的小寿衣上，把它打湿啦。”母亲听见了这些话，非常担心，她不再流泪了。


  第二天晚上小孩又来了，手里举着一盏小灯说：“你看，现在我的寿衣快干了，我可以在墓中安息了。”母亲把自己的痛苦交给了上帝，忍受着心中的悲伤，孩子也在地下的小床上长眠，不再来了。


  


王子


  从前有一位国王，他有一个王子。有人预言王子在十六岁时，一头公鹿会害死他。王子十六岁时，有一次和猎人们外出打猎，在森林里和其他人走散了。这时，他突然看到了一头很大的公鹿，想立刻举枪打死他，却没有击中。他追着公鹿走了很远的路，走出了森林。这时，公鹿消失了，一个又高又大的人出现在他面前，说道：“太好了，可追到你了，要知道为了跟上你，已经弄坏了我六双玻璃溜冰鞋。”


  说完，此人拉着王子，带他蹚过一片大湖，来到一座宏伟的宫殿，和王子一起吃饭。原来此人是这里的国王。他们一起吃过东西后，国王说：“我有三个女儿，我要你在大女儿那里守护一晚，从晚上九点钟守到早上六点钟。每个整点钟声敲响时，我会亲自来叫你，如果你没有回应，我第二天早晨就赐你死罪，但如果你每次都回答我，你就可以娶我的女儿为妻。”王子走进卧室，里面有一个石像，大公主想帮助王子，便对石像说：“我的父亲将在九点钟来，他会每小时来一次，一直到早上六点钟。他问话时，你就替王子回复。”石像迅速地点了点头，然后动作越来越慢，最终彻底静止不动了。果然，晚上九点后，国王每个整点都来叫王子，每次都由石像作答。


  第二天早晨，国王对王子说：“你做得很好，但是我不能让你带走我的女儿，你现在必须还要在我的二女儿那里看守一晚，然后我再考虑自己是否让你娶我的女儿为妻。我会每小时亲自来访，我叫你时，你便回答我。如果我叫了你，你却没有回答，我会让你流尽鲜血。”


  王子和大公主一起走进了卧室，那里立着一尊更大的石像，二公主对石像说：“如果父亲来叫时，就请你回答他。”石像迅速点了点头，点头的速度越来越慢，直到静止不动。王子躺在门口，头枕在手上，睡着了。每个整点国王的问话都由石像作答。


  第二天早晨，国王对他说：“尽管你做得很好，但我还是不能让你带走我的女儿。你现在必须再看守一晚我的小女儿，我才会考虑是否让你娶我的女儿为妻。我会亲自每小时来一趟，我叫你时，你得答应我。如果我叫你，你没有回答，我会让这里血流成河。”


  王子和小公主一起来到卧室，屋里有个比前两个更高更大的石像。小公主对石像说：“我的父亲来叫时，请你回答他。”这尊巨大的石像点了半个小时的头，终于静止不动了。王子躺在门口睡着了。每个整点时，国王的问话，都由石像作答。


  第二天早晨，国王说：“尽管你看守得尽心尽责，但我现在却不能将我的女儿嫁给你。我有一片大森林，如果你能从早上六点钟到晚上六点钟间将树林里的树砍倒，我就会考虑这事。”然后，国王给了王子一把玻璃斧子、一把玻璃楔子和一个玻璃棒槌。王子走进树林，开始砍伐，但斧子断成了两半；他又用棒槌打楔子，结果楔子被砸得粉碎。这下他可慌了，他相信自己一定活不了了，坐在地上哭了起来。


  当时已经是中午了，国王对三个女儿说：“你们谁去给他送些东西吃。”


  “我们可不去，”两个姐姐说道，“他最后为妹妹守夜，妹妹可以带吃的东西给他。”


  小公主不得不去给王子送吃的。她来到森林里，询问王子的进展情况。


  “噢，”王子回答，“情况糟极了。”


  公主让王子来吃点东西。“我不想吃，”王子说，“我不吃，吃了也得死，我吃不下去。”小公主不停地劝他吃点东西，王子只好答应了。王子吃完饭，公主说：“我给你梳会儿头吧，这样你会开心些。”公主给王子梳着头发，倦意袭来，王子很快就睡着了。


  王子睡着后，公主拿起手帕，将它打成了结，在地上敲了三下，说道：“土地公公，快出来吧。”过了一会儿，几个小小的土地公公出来了，他们询问公主有何旨意。公主说：“你们必须要在三个小时内将树林里所有的树砍掉，树木全都堆放在一起。”小土地公公们领旨分头去将他们家族的人都召集过来，一起干活。他们立刻开工，三小时过去后，工作已经做好了。他们来到小公主面前，向她汇报。她拿起白色的手帕说：“土地公公们，请回家吧。”他们顷刻间便消失不见了。


  王子醒来后看到这一切很高兴，公主说：“等钟敲响六下时，我们就回家。”王子听了公主的话。


  国王问王子：“你将森林里的树都砍倒了吗？”六点一到，他们就回到王宫里去。“砍完了。”王子回答。


  他们坐在桌前，国王说：“我还不能将我的女儿嫁给你为妻，你必须再为她做些事情。”王子问国王还需要做什么事情，国王说：“我有一个很大的鱼塘，你必须明早去将池塘里的污泥全部清理干净，里面的水要如镜子那般清澈，再将池塘里装满各种各样的鱼。”


  第二天早晨，国王给了他一把玻璃铲子和一把玻璃锄头，说道，“你必须要在晚上六点前清理完鱼塘。”说完他就走了。王子来到鱼塘，用铲子挖池塘里的污泥，铲子却断成了两半；他将锄头杵进泥里，结果锄头也断了。王子又惊慌起来。


  到了中午，国王的小女儿给王子送来了午餐，问他进展如何。王子说事情进展得很不顺利，他也许会丢掉脑袋。“我的工具又裂成碎片了。”“噢，”公主说，“你一定要来吃点东西，这样你才能换个心情。”“不，”王子说，“我不想吃，就算吃了饭我也不会有任何快乐的感觉！”公主对王子说了很多贴心的话，王子终于过来吃了些东西。公主又给王子梳了梳头，王子再次睡着了。


  公主拿出手帕，打成结，在地上敲了敲，说道：“土地公公，请出来吧。”不一会儿，冒出了许多小土地公公，他们问公主有何需求。公主告诉他们要在三个小时内将鱼塘彻底清理干净，水要清澈得可以让人在水中见到自己的倒影，鱼塘里还要有各种鱼类。小土地公公们离开了，召唤来所有的亲戚帮助他们，结果他们只花了两个小时就全部完工了。土地公公回到公主身边，向她汇报：“我们已经按您的要求完成了任务。”公主拿出手帕在地上敲了三次，说道：“土地公公们，请回家吧。”他们全都走了。


  王子醒了过来，看到鱼塘的活已经做完了，非常高兴。公主也要走了，她告诉王子六点钟的时候再回到宫里。


  王子回到宫里时，国王问：“池塘里的活你都做完了吗？”


  “做完了，”王子回答，“活儿完成得很是圆满。”


  他们坐在桌前，国王说：“尽管你将鱼塘的活儿完成得很漂亮，但我还是不能将女儿许配给你。你还要再做一件事。”


  “什么事呢？”王子问。


  国王说，他有一座高山，那里很荒芜，只有荆棘，王子必须要除去荆棘，再在山顶建一座宏伟的城堡。城堡定要坚固无比，所有的家具设备都要一应俱全。


  第二天早晨王子起床时，国王给了他一把玻璃斧头和一个玻璃手钻，他必须要在六点前完工。王子用斧头砍掉第一丛荆棘时，斧头就断了，碎片蹦得到处都是；王子也无法用手钻了，因为它也碎了。他现在真是绝望至极啊，他等候着亲爱的公主来帮助他。到了中午，公主给他送来了吃的，他走上前去，将一切都告诉了公主。王子吃完东西后，让公主帮他梳头，然后又睡了过去。


  公主再次将手帕打成结，在地上敲了敲，说道：“土地公公，请出来吧！”一群土地公公又钻了出来，问公主有何指示。公主让他们在三小时内除去所有的荆棘，并在山顶上建一座坚固无比的城堡，里面的家具也要应有尽有。土地公公们离开了，他们召集了所有的家人帮忙。规定的时间到了，所有的工作也都做好了。土地公公来向公主汇报了情况，公主掏出手帕在地上敲了三下，说道：“土地公公们，请回家吧。”他们就都消失不见了。王子醒来时，看到所有的事情都完成了，快乐得像空中飞翔的小鸟。


  钟敲响六点钟时，王子和公主一起回到了宫中。


  国王说：“城堡建好了吗？”


  “建好了。”王子回答。


  他们又坐在了桌前，国王说：“在我的两个长女结婚前，我还是不能将小女儿嫁给你。”王子和公主非常伤心，王子不知道现在应该怎么办才好。到了晚上，他找到公主，劝她和自己私奔。但他们还没跑多远，公主就发现父亲正在后面追。


  “噢，”公主说，“我们现在该怎么办？我的父亲就在我们后面，他会把我们带回去。我现在立即将你变成一丛荆棘，我自己变成玫瑰花，掩藏在中间。”


  国王赶了上来，发现了一丛荆棘，里面还有一朵玫瑰花。他刚想摘下玫瑰，荆棘上的刺扎痛了他的手指，国王不得不返回宫里去了。


  王后问国王为什么没有把女儿带回来，国王说他差点就抓到她了，但是她突然在他眼前消失了，面前只有一丛荆棘和一枝玫瑰。


  王后说：“如果你把玫瑰摘来，那荆棘肯定也会跟着回来。”


  国王又回去采玫瑰，但王子和公主已经过了平原。国王在后面紧追不舍，公主看到父亲已经跟了上来，她说道：“噢，我们现在可怎么办？我要立刻把你变成一座教堂，我自己就变成一个牧师，站在讲坛上布道。”国王跟上来后，发现那里有一所教堂，牧师正在里面布道，他听了一会儿弥撒后，就回宫了。


  王后问国王为什么没有将女儿带回来，国王说，“别提啦，我在后面跟踪了她很久，眼看就要追上了，前面却是一座教堂，里面有位牧师正在布道。”“你应该将牧师带回来，”王后说，“教堂也就跟着回来了。你去真是没用，还是我亲自出马吧。”


  王后走了一会儿，远远地看到了那两个人。公主发现了母亲已经跟了上来，说道：“现在我们无计可施了，我母亲亲自追来了，我马上把你变成一个池塘，我自己就变成一条鱼。”


  王后追到时，发现了一个大池塘，池塘中间有一条鱼正在水中快乐地跳跃着，还时不时探出脑袋张望。王后想捉住这条鱼，却扑了个空。她怒不可遏，为抓住那条鱼，她一气喝干了池塘里的水，但这令她很难受，她又不得不把池塘里的水全部吐了出来。


  王后哭着说：“看来我现在是没有任何法子了。”她恳求他们回到她身边，最后王后给了公主三个核桃，告诉她：“在你最需要帮助时，这些核桃会派上用场。”这对年轻人又一起离开了。他们走了大约十英里路，来到了王子的国土。在王宫附近，有一个小村庄。他们到了村庄，王子对公主说：“留在这里等一会儿，亲爱的。我先回宫，安排马车和随从来接你。”


  王子回到宫中后，大家都为他重返家园而欢呼。他告诉大家他的新娘正在村庄中，让他们赶紧备马车将她接回来。大家即刻套上马具，许多随从在车外各就各位。王子上车前，他的母亲吻了他一下，结果他忘记了发生过的所有事情，也忘了他打算要做的事情。在他母亲的命令下，大家撤下了马具，又回到了宫中。


  公主坐在村中守候着，她以为王子会来接她，最终却没有等到人来。公主只好到村中的磨坊店里干活，她的工作是每天下午在池塘边清洁器皿。有一天，王后从宫里散步出来，路过池塘时，看到了体态玲珑的公主坐在那里，不禁感叹：“这女孩身材真是曼妙啊！我很喜欢她！”王后和身边所有的随从都打量着公主，但谁也不认识她。


  公主为磨坊主工作了很长时间，一直勤勤恳恳、忠心耿耿。与此同时，王后也为王子从很远的地方寻找到了一位妻子。新娘一到，他们就会立即结婚。很多人蜂拥而来，都想目睹这一盛况。公主也听说了这个消息，向磨坊主请假，希望他可以发善心允许她去看看。磨坊主答应了：“好的，你去吧。”她走前，打开了一个核桃，一条美丽的裙子摆在了她面前。


  公主穿上了裙子，来到教堂，站在圣坛边上。这时，新娘和新郎到了，他们坐在圣坛前，牧师正要祝福他们时，新娘看见了站在那里的公主。她站了起来，说除非她也有一件如那位女士般美丽的裙子，否则是不会结婚的。婚礼只好中止，他们回到宫中，派人去问公主是否愿意卖那条裙子。


  公主不愿意卖掉裙子，新娘问她如何才有得到那条裙子？公主说只要让她在王子的门外睡一晚，就可以把裙子送给新娘。“好的，你可以这么做。”但是随从得到王后的命令给王子喝下了安眠药。


  公主躺在门前，整夜都在悲泣。她为他砍伐了森林，为他清理了鱼塘，为他建立了城堡。她将他变成了一丛荆棘，然后又将他变成一座教堂，最后把他变成一个鱼塘，然而，他却忘得这么快。


  在睡梦中的王子一个字都没有听到，但是他的随从们醒了过来，听到了公主说的话，却不解其意。


  第二天早晨，大家都起床了，新娘穿上了裙子和新郎离开，直奔教堂。公主又打开了第二个核桃，里面装着一件更美丽的裙子。她穿上了裙子，去了教堂，站在圣坛前。事情又如昨天一样重复着，公主又和昨天一样整晚躺在王子房间的门口，有个随从再次受王后之受命给王子喝下了安眠药。


  然而，这个随从同时给王子喝了能令他保持清醒的东西，王子上床就寝后，公主就在门前像昨晚一样恸哭着自己的命运，又说了一遍她曾经说过的话。


  王子听到这些话，伤心不已，所有的记忆又重新回到他的脑海中。他想走到她身边，但他的母亲锁住了房门。第二天早晨，他立即来到公主面前，告诉了她所发生的一切，恳请她不要为他失忆而生气。


  公主打开了第三个核桃，里面是一件更为华丽的裙子，她穿上裙子和新郎向教堂走去，很多孩子都赶来为他们献上鲜花，在他们脚底围上喜庆的彩带。他们接受了牧师的祝福，婚礼热闹非凡。虚伪的母亲和那未婚的新娘遭到了流放。


  


七个施瓦本人


  有一次，七个施瓦本人聚到了一起。第一个是舒尔茨先生，第二个叫杰克里，第三个叫马力，第四个叫耶格立，第五个是米绍尔，第六个是汉斯，第七个是韦特利。他们七个人都下定决心要去周游世界，去猎奇冒险，成就伟大的事业。但是为了安全起见，他们手中都得备有武器。他们认为应该拿一把又长又结实的长矛，这样才是明智的做法。七个人将矛抓在手里，走在最前面的是英勇无畏的舒尔茨先生，其他人都跟着排成一队紧随其后，最后一个是韦特利。


  他们一起走了很远的路，但离他们要过夜的住所，依然还有很长的路要走。黄昏时分，他们走到一片草地，一只大甲虫抑或是大黄蜂从灌木丛后面飞来，发着“嗡、嗡”的恐吓之声，从他们身边掠过。舒尔茨先生很害怕，他扔掉了矛，感觉冷汗浸透了全身。


  “听啊！听啊！”他对同伴大叫，“天哪！我听到了打鼓声！”


  在他后面举着矛的杰克里，觉得闻到了一股味道，说：“肯定是发生了什么事情，我闻到了火药味和柴火味。”


  听到这话，舒尔茨准备逃之夭夭，转眼间，他就跳过了篱笆，但是那里有一把人们除过草后留在那里的耙犁，他碰巧跳到了耙尖上，耙柄打到了他的脸上，令他痛不可当。“噢，天哪！噢，天哪！”舒尔茨先生尖叫着，“你抓到我了，我投降！我投降！”


  其他六个也都跳过来，一个趴在另一个的头顶上，大叫着：“如果你投降，那我也投降！如果你投降，那我也投降！”最后，并没有敌人把他们绑起来带走他们，他们意识到是自己弄错了。为了避免让这件事外传，免得让别人当自己是傻瓜，受人嘲弄，他们彼此都发誓除非有人不小心说出去了这件事，否则大家都要保守秘密。


  他们继续往前走。过了几天，他们走过一片荒芜的耕地，有只野兔正在阳光下坐着。它的耳朵耸立，玻璃般透明的眼睛睁得滚圆。见到这么可怕的野兽，这七个人都很吃惊。他们一起讨论怎样才能将伤害减到最小。如果他们跑开，那个怪物定会追上他们，将所有人一口吞尽。


  他们说：“我们必须得经历一番激烈危险的争斗了。大胆一搏，就成功了一半。”


  七个人都紧紧地抓住矛，舒尔茨在最前面，韦特利在最后。舒尔茨先生总想举着矛原地不动，但是在最后面的韦特利却很勇敢。他总想向前冲，大叫：“向前冲吧，以施瓦本人的名义，否则我希望你们都变成跛子。”


  但是汉斯不知道如何对付，说道：“你说得倒是漂亮，但真正做起来，你却落在后面。”


  米绍尔叫道：“丝毫不差，它不是兔子，一定是魔鬼。”


  轮到耶格立开口了：“如果不是魔鬼，也至少是鬼它妈，要不就是魔鬼的继兄。”


  现在马力有了新的主意，对韦特利说：“前进吧，韦特利，前进吧，冲吧，我会在后面握着矛。”


  韦特利却对此不予理会，杰克里说：“舒尔茨应该第一个冲，除了他，没人该享此殊荣。”


  舒尔茨先生鼓起勇气，沉着地说：“让我们勇敢前进，去战斗吧！到了展示我们勇猛和力量的时刻了。”


  于是，他们都一起进攻那个野兽。舒尔茨先生画着十字架，祈祷上帝的帮助。但这些都无济于事，他离敌人越来越近，这时他声嘶力竭地尖叫了起来，“噢，喔！”这声音惊醒了野兔，它立即惊慌失措地逃走了。


  舒尔茨先生看见它从这场战斗中逃掉了，欢呼雀跃着，“快看，韦特利，看啊，它不是怪物，它只是一只野兔！”


  这七个施瓦本人继续他们的冒险之旅。这天，他们来到了摩泽尔河，这条河很静却很深，四周布满了青苔，河上的桥不多，很多人都乘船去往各地。


  这七个施瓦本人不知道这种情况，他们叫住了一个正在河对面工作的人，问他如何才能过河。因两岸距离远，他们问话的方式也让人不明所以，这个人用当地特有的土话问：“啥个子，你们说啥个子？”


  七个人听不懂对方说什么。舒尔茨先生想了想说：“涉水，涉水过河。”


  由于他在最前面，所以第一个踏进了水里。没多久，他便陷进了泥里。巨浪拍打着他，风将他的帽子吹到了河对岸，一只青蛙蹲在帽子边，叫着：“呱，呱，呱。”


  在对岸的六个人听到这声音，说：“噢，伙伴们，舒尔茨先生正在叫我们。如果他能蹚水过去，我们为什么过不去呢？”


  于是他们一起跳进了急流中，全都淹死了。这样，一只青蛙要了七个人的命，没有一个施瓦本人活着回家。


  


一只眼、两只眼和三只眼


  从前有一个女人生了三个女儿：老大名叫一只眼，因为她只在额头中间长了一只眼睛；老二名叫两只眼，因为她像普通人一样长了两只眼睛；而最小的老三长了三只眼睛，所以叫三只眼，而她的第三只眼睛也长在额头中间。


  然而由于两只眼和常人没什么两样，她的两个姐妹以及母亲都看不起她。她们对她说：“你与普通人一样长了两只眼睛，你和我们不是一起的。”她们对两只眼推推搡搡，捡旧衣服给她穿，挑她们吃剩下的饭给她吃，想尽办法为难她。


  有一天两只眼被迫去山上放羊，她饥饿难耐，因为她的姐姐留给她吃的东西太少了，就坐在山脊上忍不住哭了起来。她哭得太伤心了，眼泪流下来汇成两条溪流。


  正当她愁眉苦脸时，一个女巫站在她面前，说道：“你为什么哭得这么伤心啊，小两只眼？”


  两只眼回答道：“我能不哭吗？与普通人一样，我有两只眼睛，结果我的姐姐和妈妈就因此憎恨我，把我向皮球一样扔来扔去，扔旧衣服给我穿，还只准我吃她们的剩饭菜。今天她们给我吃得更少了，到现在我还饿着肚子。”


  那个女巫说：“别哭了，两只眼，我来告诉你让你不再挨饿的办法，你只要对你的山羊说：


  “‘小山羊，咩咩，小桌子，开饭，把桌子摆满吃的东西。’


  “然后，你的面前就会摆上一张小桌子，上面铺着干净的桌布，摆满了美味的食物，你想吃多少，就可以吃多少。等你吃饱了，不需要那张小桌子的时候，你就要说：


  “‘小山羊，咩咩，小桌子，去吧。’


  “那么小桌子就消失了。”


  说完女巫就离开了。两只眼想：“我现在就要试试，看看她说得准不准，我实在是太饿了。”


  于是她说：


  “小山羊，咩咩，小桌子，开饭，把桌子摆满吃的东西。”


  这句话还没说完，就真的出现了一张小桌子，上面铺着雪白的桌布，整齐地摆放着盘子、刀子、叉子和银调羹等餐具，还有美味的食物，热气腾腾，就刚出锅似的。两只眼很高兴，用自己知道的所有祷告词感谢上帝说：“感谢上帝赐予我食物，阿门。”她就放开了吃，仔细地品尝各种美味。吃饱后，她又按照女巫教给她的那样说：


  “小山羊，咩咩，小桌子，去吧。”


  小桌子果然就消失了。两只眼非常高兴，觉得这是自己有生以来最高兴的一天了。


  傍晚时分，她牵着山羊回家，看见小盘子里少得可怜的食物，是姐姐留给自己的——她动也没动。第二天，两只眼又牵着山羊出门，她们递给她的几块碎面包，她也都放着没动。


  第一次和第二次这样，姐妹们根本没有在意，但她每次都这样不吃不喝，她们就注意起来，她们说：“两只眼最近有些不对劲，她这两天都不吃留给她的食物。以前递给她食物时，她总是吃得干干净净的。她一定有别的办法吃东西了。”


  为了弄明白到底是怎么回事，就在两只眼赶山羊去草地的时候，她们派一只眼一起去，要她注意看两只眼都做了什么，是不是有人拿东西给她吃。所以第二天当两只眼动身出发时，一只眼走过来说：“我也要和你一起去野外，看你把山羊照顾得怎么样，让它吃饱了没有。”两只眼猜出了一只眼心底的打算，就把山羊赶到草丛深处里面去，对一只眼说：“来，一只眼，咱们坐下吧，我来唱歌给你听。”两只眼就开始唱起歌来。于是一只眼坐了下来，由于不常走路，再加上太阳很晒，她觉得很热，她一会就睡着了。


  两只眼问：“一只眼，你醒着呢，还是睡着了？


  直到一只眼把那只眼睛闭上睡熟了，两只眼才会念出咒语：


  “小山羊，咩咩，小桌子，开饭，把桌子摆满吃的东西。”


  小桌子和食物又出现了，她坐在小桌子旁边，吃饱喝足。然后说：


  “小山羊，咩咩，小桌子，去吧。”


  等桌子消失之后，两只眼叫醒一只眼说：“一只眼，你既然来放羊，怎么又睡着了？现在山羊可能已经吃饱了，我们一起回家吧。”于是一只眼和两只眼回家了，两只眼还是没有吃盘子里的食物。母亲就问一只眼缘由，但她说不出两只眼到底为什么不吃饭，不好意思地说：“我在外面睡着了。”


  第二天，母亲对三只眼说：“这一次你和两只眼一起去吧，要留意看两只眼是不是在外面吃了什么东西，是不是有人给她东西吃。她肯定背着我们吃过东西、喝过东西，所以才不用吃家里的饭了。”所以当两只眼动身出发时，三只眼走过来说：“我也要和你一起去野外，看你把山羊照顾得怎么样，把羊放到哪里。”两只眼猜出了三只眼的心思，就把山羊赶到草丛高大茂盛的地方，对三只眼说：“来，三只眼，咱们坐下吧，我来唱歌给你听吧。”于是三只眼坐下来，由于不常走路，再加上太阳又很晒，她觉得很热。两只眼开始唱起歌来：


  “两只眼，你睡着呢？三只眼，你醒着呢？”


  她本来应该唱“三只眼，你睡着呢？三只眼，你醒着呢？”但她把歌词唱错了。


  于是三只眼闭上其中的两只眼睛睡着了，但第三只眼睛没有睡着，实际上她什么都能看到。而两只眼认为三只眼已经睡着了时候，便开始使用自己的魔法：


  “小山羊，咩咩，小桌子，开饭，把桌子摆满吃的东西。”


  她又开始大吃大喝起来，接着又让小桌子消失了：


  “小山羊，咩咩，小桌子，去吧。”


  这一次三只眼什么都看到了。当两只眼走到三只眼跟前，喊她起来说：“唉，三只眼，你睡着了吗？你真是来放羊的吗？快起来，我们要回家去了。”等回到家里，两只眼还是没有吃饭，三只眼就对母亲说：“我终于知道她为什么不吃饭了。她在外面只要对山羊说：‘小山羊，咩咩，小桌子，开饭，把桌子摆满吃的东西。’就会有一张小桌子摆在她面前，上面摆着美味的食物，比我们这里的丰盛多了。等她吃饱了，就说：‘小山羊，咩咩，小桌子，去吧。’那么小桌子就消失了。这一切我都清清楚楚地看到了。她还念了一个魔咒，让我的两只眼睛都睡着了，多亏我额头上还有一只眼睛醒着。”


  母亲听后嫉妒极了，大喊道：“难道你要我们难受吗？我可不能让你这么开心！”她拿了一把刀，一下子扎进山羊胸口，山羊倒下死了。


  两只眼看见山羊倒地死了，非常悲伤，就在田埂上伤心地哭了起来。那女巫又出来了，对她说：“两只眼，你为什么又在这里哭呢？”“难道我不应该哭吗？”她回答道，“我原以为只要说出您那句魔咒，每天就能吃到好东西了。可是山羊被我的母亲杀死了，现在我又得挨饿受罪了。”女巫说：“两只眼，我再教你一个好办法。你请你的姐妹们把杀了的山羊内脏交给你，你出去埋到门前的地里，就会给你带来好运。”女巫说完又消失了。


  两只眼回家后对姐妹们说：“好姐姐，好妹妹，把我的山羊给我一些吧。好的我不要，只要把内脏给我就行了。”她们笑道：“如果你不要别的了，那就给你。”两只眼拿了内脏，等到晚上一切都安静下来了，她就按照女巫教的办法，把内脏埋到了门前。


  第二天一大早，全家人起床后，走到门口时，看到那里长了一棵既奇特又漂亮的苹果树，它的叶子是银的，上面挂着金苹果，在世界上，可没有比这更漂亮、更值钱的东西了。大家都不清楚一晚上的工夫，这树是怎么长出来的，唯有两只眼明白这是从山羊的内脏里长出来的，因为这棵树正好长在她昨天晚上埋内脏的地方。


  于是母亲对一只眼说：“孩子，你爬上去摘一些金苹果下来。”一只眼爬了上去，但是她眼看要抓住金苹果的时候，树枝哧溜从她手里溜走了。几次都是这样，不管用什么方法，都没法从树上摘下一只金苹果。


  于是母亲又对三只眼说：“三只眼，你爬上去试试吧。你长着三只眼睛，会比一只眼看得更清楚、更准确些。”一只眼从树上滑下来，三只眼爬上树去。三只眼并没有比一只眼灵活多少，虽然尽力抓每一只苹果，但金苹果还是从她手边溜走了。母亲终于不耐烦了，她自己亲自爬上树去摘苹果，结果并没有比两个女儿好多少，每次都抓空了。


  于是两只眼说道：“我爬上去试试吧，或许我能抓到呢。”两个姐妹嘲讽道：“你？只有两只眼睛，你能做什么呢？”不过两只眼还是爬上树去，金苹果没有再溜走，却掉到她手里。她一个一个地摘着，装满了一裙子下来了。母亲把摘的苹果都拿走了，她们并没有因为这样就对两只眼态度好一些，恰恰相反，因为只有她一个人能摘苹果，两个姐妹对她心生妒忌，待她更加刻薄。


  有一次，当姐妹三个正站在树下面时，突然来了一位年轻的骑士。两姐妹喊道：“两只眼，你赶快趴在地上，你在这里，让我们很没面子。”


  她们俩非常急迫，就提起树旁边的一个空桶，盖住可怜的两只眼，还把她摘下来的金苹果也放到了里面。骑士走到树前面停了下来，他是一个英俊的少年，对这棵金银树赞不绝口。他对两姐妹说：“这棵美丽的树是谁种的啊？谁能帮我折一根树枝，或者这棵树随便什么东西都可以。”于是一只眼和三只眼回答说，这棵树是她们的，她们可以帮他折一根树枝。但她们爬上树去费了好大力气，都没能成功，因为树枝和果实老是摇来摆去，每次都没能抓住。骑士说：“真奇怪，这树怎么会是你们的呢？你们连一个树枝都抓不到。”她们再次强调这树就是她们的。


  就在他们对话的时候，桶下面的两只眼让几个金苹果滚了出来，一直滚到骑士脚下。因为两只眼看到一只眼和三只眼在说谎很生气，所以这样做。当骑士看到这些金苹果后很吃惊，问这些金苹果是从哪里来的。一只眼和三只眼只好回答说，她们还有一个姐妹，但不能见人，因为她和普通人一样只有两只眼睛。但骑士非常想见到她，他大喊道：“两只眼，快快出来吧！”两只眼很开心，于是鼓起勇气从桶下面钻了出来，骑士见她长得这么漂亮，很是惊讶。他说：“两只眼，你一定可以从树上给我折一根树枝下来吧？”“是的。”两只眼回答道，“我当然可以做到啦，因为这棵树是我的。”于是她爬上树去，很轻松就折下一个挂着银叶子和金苹果的树枝，递给骑士。骑士说道：“两只眼，我有什么可以回报你的吗？”“唉！”两只眼回答道，“我终日忍饥挨饿，从早到晚受苦受罪。如果你能带我走，让我脱离这一切，那我就幸福了。”于是骑士扶着两只眼骑上马，带她来到父亲的城堡里。


  骑士给她穿锦衣玉食，吃美味佳肴，样样都让她称心如意。而且骑士非常爱她，在牧师的祝福下，他们欢天喜地地举行了结婚典礼。


  两只眼被英俊的骑士带走时，两姐妹看到她那么幸福开心，羡慕得很。她们寻思：“还好这棵奇异的树还在，虽然我们不能摘到果实，但是还会有年轻英俊的男子站在树下面，在我们跟前交口称赞，谁敢保证我们不会获得幸福呢！”但在第二天，苹果树消失了。苹果树去哪了呢？一天早上两只眼从她房间里朝外面看时，她高兴地发现那树出现在她现在住的屋子前面了，她喜出望外，原来树跟着她来了。


  两只眼就这样开心地生活着。过了很久，有两个穷女人来到她宫里讨饭吃。两只眼一看到她们，就认出了那两个人是她的姐姐一只眼和妹妹三只眼。她们穷得一无所有，只能到处流浪，乞讨过日子。但是两只眼还是很欢迎她们的到来，给她们好吃好喝，养活她们。一只眼和三只眼感到非常愧疚，后悔她们小时候对两只眼做的那些坏事。


  


雪白和玫瑰红


  从前有一个贫穷的寡妇，她居住在一个偏僻的小屋里。在小屋前面是一座花园，花园里面种着两棵玫瑰树。一棵玫瑰树开出的是白花，另外一棵开出的是红花。这位寡妇有两个女儿，长得很像玫瑰，一个孩子叫雪白，另外一个叫玫瑰红。


  这两个孩子生性善良，活泼可爱，是世上最好的小孩子，只是雪白要比玫瑰红更安静、娴淑。玫瑰红喜欢在草地上和田野间奔跑，她喜欢采花朵，扑蝴蝶。但是雪白则更愿意和母亲待在家中，帮助母亲做些家务活，无事可做时，便读书给母亲听。两个孩子的感情很深厚，她们出去时，总是手拉着手，每当雪白说“我们永远也不分开”时，玫瑰红都会回答说，“此生永不分开”。她们的母亲听到这话总会补充说道：“有难同当，有福同享。”


  她们经常一起跑到树林里摘草莓吃，野兽们从不会去伤害她们，只是很信任地靠近她们。小野兔会吃掉她们手中卷心菜的叶子，小鹿在她们身边吃草，小马欢快地在她们身边跳来跳去，鸟儿们放心地站在大树枝上，唱着她们熟悉的歌曲。


  她们从来没有遇到过什么灾害，如果她们在树林里待到很晚，夜晚来临后，她们就挨着躺在苔藓上，睡到第二天清晨。她们的母亲知道这件事，却也并不担心。


  一天，她们晚上逗留在树林中，黎明唤醒了她们，这时她们看见床边竟然坐着一个美少年，他穿着一件白色的衣服，在阳光下闪闪发光。他站起身，温柔地看着她们，然后一言不发地走进了树林中。她们向四周看去，发现她们睡觉的地方离悬崖很近，如果在黑暗中再走几步，必定会掉到深渊之中。她们的母亲告诉她们，那一定是守护善良孩子的天使。


  雪白和玫瑰红将母亲的小屋整理得井井有条，参观屋里的摆设竟是件赏心悦目的事呢。在夏天，玫瑰红会照料屋子，每天早晨，她都会在母亲醒来前，从每棵玫瑰树上摘下花朵，做成花冠，放在母亲床边。在冬天，雪白会生起火，在铁架上挂个水壶。她将铜做的水壶擦得闪闪发光，好似金子般在发光。到了晚上，天上飘起雪花，母亲会说：“雪白，去把门闩上。”然后，她们围坐在炉边，母亲戴上眼镜，高声读着一本大书，两个女孩就边听边纺线。在她们附近的地板上，躺着一只小山羊，在她们身后的架子上栖息着一只白色的鸽子，头正埋在翅膀下面。


  一天晚上，她们正舒服地坐在一起时，有人敲门，对方希望让他进屋。母亲说：“快，玫瑰红，开开门，这一定是位求宿的旅客。”玫瑰红去拉开了门闩，琢磨着来者必定是个可怜的人。但来的却不是人，而是一头熊，它那宽宽的黑脑袋正探进门内。玫瑰红尖叫着跳到了后面，小山羊咩咩地叫着，鸽子拍动着翅膀，雪白藏到了母亲的床后。


  但是熊却开口说了话：“不要害怕，我不会伤害你们！我快冻死了，只想在你们身边取取暖。”


  “可怜的熊，”母亲说，“来躺到火边吧，小心不要让火烧到你的皮毛。”


  接着她叫道：“雪白，玫瑰红，快出来吧，这只熊不会伤害你们，它没有歹意。”两个女孩都出来了，渐渐地，小山羊和鸽子也走到熊的跟前，不再害怕它。


  熊说：“孩子们，帮我扫扫身上的雪。”孩子们拿出扫帚，将熊身上打扫干净，熊在火边伸了伸懒腰，舒服满足地哼着。


  没多久，她们彼此就很熟了，和笨拙的熊玩着游戏。她们拉它手上的毛，将脚放在它的后背上，将它滚来滚去。她们还用榛木枝抽打它，若它吼叫，她们就大笑。熊很乐意这样，只有她们太过分了，熊才会大叫一声：“放了我吧，孩子们，你们要把你们的爱人打死吗？”


  到了睡觉的时间，孩子们都去睡了，母亲对熊说：“你可以躺在火炉边，这样你就可以免遭严寒和恶劣天气的侵袭。”黎明到来，两个孩子让熊走了，它小跑着踏过雪堆，走进了树林。


  自此以后，熊每天晚上都会在同一时间到来，它躺在火边，让孩子们随意和自己玩耍。她们也习惯了有它的陪伴，只要这位黑朋友不来，她们就不闩门。


  春天来了，屋外绿草茵茵。一天早晨，熊对雪白说：“我现在必须得走了，整个夏天都不会回来了。”


  “你要去哪里？亲爱的熊？”雪白问道。


  “我必须得进树林里守护我的财宝不受邪恶的小矮人掠夺。冬天，大地冰封时，他们就只得待在下面，不能使坏。但是现在，阳光融化了一切，普照着大地，他们会破洞而出，出来窥探并且偷窃。一旦他们得手，将东西拖到他们的洞穴，就不那么容易再见天日了。”雪白对这次离别感到非常难过，她为熊打开门。熊出去时，碰到门闩，脱落了一块毛发，雪白好像看到里面有一道金光，但是她并不确信。熊很快跑掉了，不久就消失在树林中。


  过了一段时间，母亲让孩子们去树林里拾柴火。在那里，她们发现了一棵砍倒的大树卧在地上，在树干附近，有东西正在草丛中来回地跳着，她们看不清那是什么东西。她们凑近一看，发现原来是一个小矮人，他的脸又老又干巴，雪白的胡须足有一尺长，胡子末端卡在树的缝隙处。小矮人像一条拴在绳子上的狗，不停地来回地蹦着，不知如何是好。


  他用一对通红的眼睛盯着女孩们，大叫道：“你们还站着干吗？就不能过来帮帮我吗？”


  “你怎么给卡在那里了呢，小矮人？”玫瑰红问。


  “你这个蠢东西，爱打听闲事的傻瓜！”小矮人回答道，“我本想劈柴做饭。我们就那么一点点食物，用大木头会把食物烧焦，我们可不像你们那些贪婪的人类似的吃那么多。我本来已经把楔子安全地打了进去，事事如我所愿，但是这可恶的木头太狡猾了，突然蹦了出来，树缝迅速合拢，我都没来得及拉出我美丽的胡须。现在树把我的胡须给卡住了，我出不去了，而你们两个愚蠢的、圆滑的家伙还有心情笑！呸！你们真是可恶透顶！”


  姐妹俩使出了吃奶的劲儿也没能将他的胡子拉出来，胡子在里面卡得太紧了。“我去找人来。”玫瑰红说。


  “你这个无知的笨蛋！”小矮人咆哮道，“你为什么要去找人来？你们俩就已经够了，你就不能想些更好的法子吗？”


  “别着急，”雪白说，“我来帮你。”她从口袋里取出了剪子，一刀就剪断了胡子的末端。


  小矮人刚一重获自由，就抓起放在树根下的一个装满了金子的袋子。他一边拎着包，一边嘟嘟囔囔地自言自语：“粗笨的人类，竟然剪掉了我美丽的胡须，祝你们坏运气！”说着，他将口袋甩到后背上，看都没看那姐妹俩，就走掉了。


  姐妹俩拾完柴火后又去钓鱼。她们走近小溪时，看见一个像一只大蚱蜢似的东西在水前蹦跳着，眼看就要跳进水里去了。她们跑过去，发现是刚才的小矮人。


  “你要去哪儿？”玫瑰红问。“你不会是想跳进水里吧？”


  “我又不是傻瓜！”小矮人大叫，“你没看到是那条该死的鱼想把拖我进水里吗？”


  原来小矮人本来坐在那里钓鱼，很不幸，一阵风将他的胡须和鱼线搅到了一起，而此时，一条鱼上钩了，这位手无缚鸡之力的小矮人可没有力气将鱼拉上来。鱼儿占尽了上风，拖着小矮人朝水里拉。小矮人拉着芦苇和灯芯草，但这毫无用处，他不得不跟着鱼的游动而上下跳动，随时有被拖进水里的危险。


  姐妹俩来得真及时！她们紧紧抓住他，试图把他从鱼线中解救出来。但一切都是徒劳无功，胡须和鱼线紧紧地缠绕在一起。看来除了再次拿出剪子，剪断胡须，别无他法了。这样，小矮人的胡须又少了一截。


  小矮人尖叫道：“这是有礼貌的行为吗？你们这些毒虫，你们这是在令我出丑吗？剪过一次我胡须的末端还不够吗？现在你们又剪掉了胡须最漂亮的一段，我还有什么脸再去见人？滚，我希望你们跑得丢掉鞋！”说完，他便拿起放在草丛上的一袋珠宝，没再多费一句口舌，一步一拐地消失在石头后了。


  不久后，孩子们的母亲让姐妹俩去镇上买一些针线和花边缎带回来。她们沿路来到一片荒芜之地，那里到处都布满了大块的岩石。她们注意到一只巨大的鸟在空中盘旋，围着她们慢慢地飞着。鸟儿越飞越低，最后，它落到了不远处的一块岩石上。


  紧接着，她们听到一声哀怨的叫喊声。她们跑过去，恐怖地发现那只老鹰已经捉住了她们的老熟人——小矮人，正打算把他抓走呢。姐妹俩心中充满了同情，立刻抓紧了小矮人，和老鹰较量抢夺了很久。终于，它放开了这个战利品。


  小矮人一放松下来就尖着嗓子大叫道：“你们就不能更小心些吗？你们拽着我这棕色的外套，把它扯得全是洞，你们这些没用的笨蛋！”说完，他提起一袋宝石，又消失在岩石后，回到他的洞里。


  姐妹俩此时已经习惯了他不知感恩的态度，没有理会他，仍然赶路去城里买东西。


  回家的路上，她们经过荒地，把小矮人给吓了一跳。小矮人正在一片空地倒腾他装宝石的袋子，万万没有想到这么晚还会有人来。晚霞将石头照得通明，它们闪闪发光，发出五彩缤纷的颜色，姐妹俩静静地站在那里，看着这些宝石。


  “你们站在洞穴那里做什么？”小矮人大叫道。他苍白如死灰的脸因愤怒变成了铜色。他还在不停地说着恶毒的话语，这时，只听一声咆哮，一只黑熊从树林里奔了出来，扑到他们跟前。小矮人害怕地跳了起来，但是他还没来得及逃回到洞穴里去，熊已紧逼眼前。他恐惧万分地大叫道：“亲爱的熊先生，饶了我，我会将所有的财宝都给你。看，这些钻石多漂亮！放过我吧，我这把老骨头还有什么可值得期待的？我都不够给你塞牙缝的。来吧，吃掉这两个邪恶的女孩，她们很嫩，像小鹌鹑一样肥美，看在上帝的份上，吃掉她们吧！”熊没有在意他讲的话，它劈手给了这个可恶的家伙一掌，小矮人再也动不了了。


  女孩们转身就逃，但是熊叫喊着让她们回来：“雪白，玫瑰红，别害怕，等等，我和你们一起走！”她们听出了它的声音，停下来等着它，熊来到她们跟前，突然，熊皮脱落了，一个英俊的男人站在那里，身着金色的衣服。


  “我是一位国王的儿子，”他说，“那个邪恶的小矮人给我施了法术，他还偷了我的财宝。我不得不跑到树林里扮成一只野熊。他死了，我才能恢复原貌。现在，他得到了应有的惩罚。”


  后来，雪白嫁给了他，玫瑰红嫁给了他的哥哥，他们平分了小矮人收集到洞中的财宝。老母亲平静、幸福地和孩子们生活了很多年。她将两棵玫瑰树移到了窗前，年年都能盛开出最美丽的白玫瑰和红玫瑰。
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主编序言


  汉斯·克里斯蒂安·安徒生，1805年4月2日出生于丹麦欧登塞。父亲是一位补鞋匠，在安徒生11岁的时候去世。由于家境贫寒，安徒生没上过几天学，为了追求艺术，14岁时安徒生去了哥本哈根，希望在剧院谋得一份差事。后来历经无数挫折与艰辛，安徒生终于获得资助，重新返回学校，继续接受教育。安徒生的文学之路开始于1829年他创作的滑稽剧《从霍姆运河到阿玛岛东的徒步之旅》，后又陆续创作了话剧、诗歌和游记。1835年，安徒生的第一部小说《即兴诗人》大获成功。同年，他从自己的第一卷童话故事（即后来的《安徒生童话》）中发现了自己真正擅长的领域——起初他自己以及评论界都未真正认识到这一点。评论家对安徒生创作的童话充满不屑，认为他创作的童话故事的道德教育性不够清晰，语言也偏重口语。但孩子们只听一遍就喜欢上了它。


  日复一日，年复一年，安徒生的童话故事逐渐有了固定的读者群体。除了童话，安徒生还创作了小说《奥·特》和《不过是个提琴手》，话剧《穆拉托人》，游记《一位诗人的集市》《在瑞典》《在西班牙》，以及诗集《亚哈随鲁》。这些作品的问世，使安徒生很快声名鹊起，闻名于丹麦国内外，受到了民众的热烈欢迎。1875年，安徒生体面而荣耀地离开了人世。


  在生活方面，安徒生虚荣而多情。他的一生受困于虚荣与空虚，这远甚于生活中遇到的苦难。他曾看不起让自己家喻户晓的童话故事。但经过短暂的不适应，他终于大获成功。


  奇怪的是，尽管安徒生自己并不喜欢孩子，但他却能够轻而易举地逗乐孩子。也正因为安徒生的这一才华，他的朋友才会建议他写一些逗孩子开心的书。他创作的童话故事很多都是民俗故事，离奇古怪，语言幽默生动，终让他在读者中赢得一席之地。


  查尔斯·艾略特


丑小鸭


  乡下真是美丽极了。正值夏日，麦田里金灿灿的一片，燕麦绿油油的，干草成捆成捆地堆放在绿色的牧场中。鹳鸟迈着它那又长又红的腿，踱着步，用埃及语咕哝着，这门语言还是从它了不起的妈妈那里学来的呢。田野和牧场的四周环绕着大片树林，树林中有些很深的池塘。乡下的风光真是明媚亮丽！


  阳光照耀着农场，周围流着几条很深的小溪。从墙角一直到水里，都盖满了牛蒡的大叶子，大叶子长得那么高，小孩子们都可以直着身子在下面走过。这里很美，但有时也像浓密的树林里一样，寂寞无聊。一只鸭子坐在窝上，它得把几只小鸭子孵出来。不过鸭妈妈此时已经筋疲力尽了。很少有朋友来看它，相比起坐在牛蒡叶下和它闲谈，其他的鸭子们更喜欢在溪流中游泳。


  最后，小鸭子们一个接着一个地破壳而出了。“噼！啪！”鸭蛋壳响起来，所有的小家伙都从蛋壳中露出了小脑袋。


  “嗄！嘎！”它们争先恐后地大叫了起来，并在绿色的树叶下打量着四周。妈妈任由它们东张西望，绿色对它们的眼睛大有好处。


  “世界真广阔啊！”小鸭子们说，外面的世界当然要比它们在壳里的生活宽广多了。


  “你们认为这就是世界的全部面貌了吗？”妈妈问，“这个地方远远地延伸到花园的另一头，一直伸展到牧师的田地里，那才远呢！但是我从来没有去过那边。我想你们都在这里了吧？”鸭妈妈站了起来看了看窝里的蛋，最后失望地说，“没有，我还没把你们都孵出来呢，那个最大的蛋还躺在那里没有动静。它得躺多久啊？我真是有些烦了。”说着，它又坐了下来。


  “那只蛋怎么啦？”一只来看它的老鸭子问道。


  “这只蛋费了很长时间都孵不出来，”鸭妈妈坐着回答，“它老是不裂开。你看看其他的小鸭子吧，它们是不是你见过的最漂亮的鸭子？它们长得像它们的父亲。哼，那个坏家伙，都没有来看过我一次。”


  “我来瞧瞧这个还没孵出来的蛋吧，”那位来访的老鸭子说，“这也许是一只火鸡蛋。我就上过一次当，它们带给我不少麻烦和苦恼，因为它们是那样的怕水。我跟你说，我简直没法让它们试一下水。我嘎嘎叫，唠叨地劝说，但都没有用。让我来瞧瞧这只蛋。没错，这就是一只火鸡蛋。就让它待在那里，去教其他的小鸭子游泳吧。”


  “我想我还是再在上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“反正我已经孵这么久了，不妨再孵几天。”


  “随你愿意吧。”老鸭子说着，就离开了。


  终于，这只个头很大的蛋裂开了。“噼！啪！”小东西叫着，从里面爬了出来。这真是一只个头又大、面貌又丑的小家伙。妈妈看了看它。


  “你的个头可真大，”它说，“其他的鸭子都不像你，难道这真的是一只小火鸡？好吧，我们很快就能知道真相了。”必须得让它下水，哪怕是我亲自把它推下水。


  第二天，天气晴朗，万里无云，太阳照射着绿树林。鸭妈妈带着它的孩子们走向溪边。哗啦啦！它跳到了水中，“嘎！嘎！”它叫道，一只只小鸭子尾随着妈妈也跳了下去。水没过了它们的头顶，但它们很快就冒出了水面，熟练地游起泳来。它们的腿灵活自如，现在它们都在水里了，连那个很丑的灰色小家伙也和它们一起游着泳。


  “不，它不是火鸡，”鸭妈妈说道，“看它的腿游得多灵活啊，它的平衡掌握得多稳。它是我的孩子！仔细看看它，它看起来也很顺眼呢。嘎！嘎！跟着我来，我要带你们去看看广大的世界，把养鸭场介绍给你们。但是你们一定要紧跟着我，这样就没人会踩到你们了，你们还要多多留神猫咪！”


  于是，它们来到了养鸭场。那里一阵骚乱，两个家族间正因为一只鳝鱼头而争吵，而最终猫儿把它抢跑了。


  “看到了吗，世界就是这个样子！”鸭妈妈说道。它咂吧着嘴，因为它也很想吃到鳝鱼头。“运用你们的腿，”它说，“这样你们可以跑得快些。如果看见那边的老鸭子，你们就要低下头。它是这里最受尊重的鸭子，它有西班牙的血统，所以才会那么丰腴。你们看到了吗？它的腿上有红色的布条，那代表了一种特殊的荣誉，那是一只鸭子能够享有的最大的殊荣：那个布条代表了人们不想失去它，动物们和人类都认识它。打起精神来，别把脚趾缩回去，一只很有教养的鸭子会伸出脚趾，就像爸爸妈妈一样。现在，弯下你们的脖子说一声‘嘎！’”


  小鸭子们都照做了，但是其他的鸭子围着看它们，其中一只冒冒失失地说道：


  “看啊，现在我们又有新客人了，好像我们这里的人还不够多！呸！那只鸭子看起来多丑。我们不能忍受有这样的同类！”它冲最后出壳的灰色小家伙拍了拍翅膀，啄了一下它的脖子。


  “请别理它，”鸭妈妈说，“它不会伤到任何人。”


  “对，但它太大个了，太特别了，”啄它的鸭子说，“因此必须要制服它。”


  “鸭妈妈生的可爱的孩子们都在那边，”腿上有布条的老鸭子说，“除了那只以外。其他的小鸭子们都很漂亮。那只很不幸，我希望鸭妈妈能再孵一次它。”


  “那是不可能的了，夫人。”鸭妈妈回答道，“它是不太漂亮，可是它的性格很好，它游泳的技术像其他小鸭子一样好。是的，我甚至可以这么说，它游得比其他小鸭子还要好。我想它会越长越漂亮的，只是需要一点点时间罢了。它在蛋壳里躺得时间太久了，因此模样有点不太自然。”鸭妈妈理了一下它脖子里的绒毛。“它还是只公鸭呢，”她说道，“因此模样并不重要。我想它会很结实，它已经有自己的出路了。”


  “其他的小鸭子都很端庄。”老鸭子继续说道，“如果你找到了鳝鱼头，就将它给我好了。”


  现在，它们像在家里一样自在了，但是那只最后一个才从蛋壳中爬出来的小鸭子看起来太丑了，它被很多鸭子和小鸡咬来咬去，被它们排挤、被嘲笑。


  “它的个头好大啊！”大家都这么说。有只出生时脚上就有距的火鸡，觉得自己是个帝王，把自己吹得像一只鼓帆的船。它径直来到丑小鸭的面前。它瞪着大眼睛，脸上涨得通红。可怜的丑小鸭不知道应该站在什么地方，这真使人悲伤，因为它长得那么丑陋，是整个鸭院里嘲笑的对象。


  第一天就是这样的情形，以后的日子越来越糟。大家都想赶走这只可怜的鸭子，甚至它的兄弟姐妹们也很生它的气。它们说道：“如果猫来了，也只会抓你，你这只难看的怪物！”鸭妈妈说：“要是你能走远些就好了！”鸭子们啄它，小鸡们也啄它，喂家禽的女佣也用脚踢它。


  最后，它飞过篱笆逃走了。灌木中的小鸟一见到它，害怕地飞了起来。


  “这一切都是因为我很丑！”鸭子心想，它闭上眼睛，向更远处飞去。它飞到了一片大沼泽地里，那里住着野鸭子。它在那里躺了整整一夜，又疲倦又沮丧。


  第二天早晨，野鸭子们都飞起来了，这时，它们看到了新的伙伴。


  “你是谁？”它们问道。小鸭子深深地弯下了腰行礼。“你可真够丑的！”野鸭子们说道，“但这对于我们来说无关紧要，反正你又不会和我们家族中的成员结婚。”


  可怜的小家伙！它当然想都没想过什么结婚，它只是希望在芦苇中躺会儿，喝些沼泽中的水。


  它躺了两天，从那边又来了两只野雁，准确地说，是两只公雁。它们爬出蛋壳应该没有多久，因为它们非常调皮。


  “听着，伙计，”一只野雁说道，“你太丑了，但是我喜欢你。你愿意做只候鸟，和我们一起飞走吗？离这里很近的地方，另外有一片沼泽地，还有几只可爱的甜心野雁，都未婚，都能够说‘嘎’。你虽这么丑，却也还有机会遇到佳人。”


  “噼！啪！”空中回响着大雁的叫声，两只大雁一头扎进沼泽里，水变成了血红色。“噼！啪！”又是一阵响声，整群野雁都从芦苇中飞了起来。原来猎人正在进行一场声势浩大的打猎活动。猎人埋伏在沼泽四周伺机而动，一些人甚至坐在伸向芦苇上空的树枝上。升起的蓝色烟雾像云块似的在黑色的树间缭绕，慢慢在水面上向远方飘去。猎狗们来了，扑通，扑通！它们来到了沼泽里，灯芯草和芦苇向四周倒去。这可吓坏了可怜的丑小鸭！它转过头，将头藏在翅膀下，但是就在这个时候，一只凶猛的大狗站在了丑小鸭的身旁。它的舌头长长地吊在嘴巴外面，眼睛里闪烁着可怕而残忍的光芒。它的鼻子顶在了丑小鸭的身上，露出尖利的牙齿。扑通，扑通！它跑开了，并没有把它抓走。


  “噢，谢谢老天！”丑小鸭叹息道，“我实在太丑了，连狗都不愿意咬我！”


  它安静地躺下来，子弹穿过芦苇，发出一声声的枪响。终于，一天结束了，四周都静了下来。但是这只可怜的丑小鸭还是不敢站起来。它等了几个小时后才敢向四周环顾一下，然后夹着尾巴以最快的速度逃出了这片沼泽地。它跑过田地和牧场，这时狂风怒吼，很难从一个地方跑到另外一个地方。


  天黑前，丑小鸭来到了一个简陋的农家小舍里。这间小屋残旧不堪，不知道哪边随时会倒塌，但好在它没有倒。狂风在丑小鸭周围怒吼着，可怜的小家伙不得不对着它坐下了。风力越来越强，丑小鸭注意到门上的一个链子脱落了，大门倾斜着，它可以从空隙钻进屋子里去，它也这么做了。


  屋里住着一个女人、一只猫和一只母鸡。猫的名字叫索妮，它能弓腰、咪咪叫，它的身体还能迸出火花来——不过要这么做，就得倒摸它的毛。母鸡的腿相当短，主人叫它小短腿。它源源不断地生鸡蛋，女主人对它视如己出。


  早上，他们立刻注意到了来历不明的丑小鸭，猫咪咪叫，母鸡也咯咯地叫了起来。


  “它是谁？”女主人问道，她向四周看了看。但是她的视力不太好，以为丑小鸭是一只迷了路的肥鸭子。“这真是个难得的奖赏！”她说，“我就要有鸭蛋吃了。我希望它不是一只公鸭。我们试试看。”


  就这样，丑小鸭留下来接受了三个星期的实验，但是它一只蛋都没生出来。猫是屋子的绅士，母鸡是夫人，他们一张嘴就总是说“我们和这个世界……”他们以为他们就是半个世界，而且还是更好的一半呢。丑小鸭有不同的观点，但是母鸡却不允许它这么想。


  “你能生蛋吗？”它问。


  “不能。”


  “那你就闭嘴吧！”


  猫说：“你能弓腰、咪咪叫、迸出火花吗？”


  “不能。”


  “那当聪明的人说话时，你就不应该发表任何意见。”


  丑小鸭坐在角落里，意志消沉。它想起了新鲜的空气和阳光，突然有一种奇怪的渴望：它想去水里游泳。它情不自禁地将这种想法告诉了母鸡。


  “你为什么会有这种想法？”母鸡叫道，“你无事可做，所以才会有这些怪念头。你生个鸡蛋，或者咪咪叫，那么你就不会有这些怪念头了。”


  “但是能够在水里游戏可有趣了！”丑小鸭说道，“一跃钻到水底，水没过头顶，那是多么痛快啊！”


  “是的，那肯定很痛快，”母鸡说，“我想你一定是疯了。问问猫的观点吧，它是我认识的朋友中最聪明的动物。你问问它是否喜欢在水里游泳，问问它是否喜欢跳水、钻进水里，我不会妄自尊大讲自己。你问问我们的女主人，那个老女人，世界上再没有比她更聪明的人了。你认为她会想去游泳，让水没过她的头顶吗？”


  “你无法理解我。”丑小鸭说。


  “我们不理解你？那请问谁能理解你？你当然不会假装要比猫和女主人更聪明吧？我就不提自己了。别自欺欺人了，孩子，全心全意地感谢上帝吧，感谢你得到的一切吧。你难道不是住在一间温暖的屋子里，有了一些朋友？你也许会学到东西，但是你很爱闲聊，和你相处真是不愉快，你可以相信我，我说的都是为了你好。只有这样，你才知道谁是你真正的朋友！只要用心学会生蛋，或者咪咪叫，或者迸出火花！”


  “我想我还是去广阔的世界闯荡一番吧。”丑小鸭说。


  “好吧，你去吧。”母鸡回答道。


  丑小鸭离开了。它一会儿在水里游着泳，一会儿钻进水里去，但因为它面貌丑陋，每个动物都不喜欢它。


  秋天到了，树林里的叶子变成黄色和棕色。风卷起它们跳着舞，寒风凛冽。云沉重地载着冰雹和雪花，低低地悬着。乌鸦站在篱笆上冻得大叫着：“呱！呱！”是的，只要想想，就足以使人感到寒冷了。可怜的丑小鸭活得很艰难。


  一天晚上，太阳正在收回它的光芒，有一大群漂亮的鸟从灌木丛中飞起。它们是那样炫目，雪白的颈项又白又柔软，它们是天鹅！它们发出奇特的叫声，展开美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖上去。它们飞得那么高、那么高！丑小鸭注视着它们的时候，有种奇怪的感觉。它在水里像轮子一样转来转去，向它们伸长了颈项，也发出了奇怪的叫声，它的声音之大，自己听了都觉得害怕。噢！那些美丽、快乐的鸟儿让人见了就再也不能忘怀。很快，它就看不见它们了，它一头扎到水底，再次冒出水面之时，却感到非常空虚。它不知道这些鸟的名字，也不知道它们要飞向哪里，但是比起别的动物，它最爱它们，它并不嫉妒它们。它怎么能奢望像它们那样可爱呢？如果鸭子能够忍受它做伴，它就心满意足了，这只可怜的丑小鸭啊！


  冬天来了，天气变得越来越冷了。丑小鸭被迫去河里游泳，预防河面全被冻上冰。但是它可以游泳的洞口一晚比一晚小，水冻得厉害，冰又碎裂了。丑小鸭不得不用它的腿不停地游动，以免水冻成冰。终于，它筋疲力尽，躺下一动不动，和冰块冻结在一起。


  第二天一早，一位农民路过这里，他看到水面上被冻坏的丑小鸭，赶快脱下他的木鞋，凿开了冰，把丑小鸭带回了家，交给了妻子。丑小鸭苏醒了过来，孩子们想和它玩耍，但是丑小鸭以为他们是要伤害它，它恐惧地拍着翅膀打翻了牛奶锅，牛奶洒了一屋子。女主人拍着手掌，丑小鸭飞到了奶油桶里，又钻进了面粉桶中，最后又飞了出来。此时它的样子才好笑呢！女主人尖叫着，用火钳夹它，孩子们去抓丑小鸭，挤作一团，他们大笑着、尖叫着，房门是打开的，可怜的小家伙钻进灌木丛中新下的雪里面去。它躺在那里，累极了。


  如果我将丑小鸭是如何忍受严寒，过得又凄惨、又忧虑的情形讲出来，那这个故事未免也太悲伤了。所以，我就不讲了。它躺在沼泽地里的芦苇中，太阳又照耀着它，百灵鸟唱起了歌：美丽的春天到来了。


  丑小鸭立刻拍了拍翅膀，翅膀在空中扇动得越来越有力，它不知不觉地飞进了一片美丽的花园里。年长的树闻起来是那么香甜，它又长又绿的树枝垂到弯弯曲曲的溪流上。噢，这里真是美极了，充满了春天的气息！从灌木丛中游来了三只夺目的白天鹅。它们拍动翅膀，在水中优雅地游泳。丑小鸭认出这些高贵的天鹅，心里特别的忧伤。


  “我要飞向它们，飞向这些高贵的鸟儿。它们会打我，因为我是这么丑，还胆敢靠近它们。反正结果都一样，被它们杀死也强过被鸭子咬，也好过被鸡群啄，也胜过被照管院子里家禽的佣人用脚踢，也比在冬天忍饥挨饿强！”它飞到水中，向美丽的天鹅游去，这些鸟看着它，张开翅膀迎它，向它游了过来。“杀了我吧！”可怜的小家伙说道，它将头垂到水上，等待着死亡。但是它在清澈的水中看到了什么？它看到了自己的影子。瞧！它不再是笨拙的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子了，而是一只天鹅了！


  只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算是出生在养鸭场里也没有什么关系。


  它感到无比快乐，过去遭受的那些不幸都不算什么了，现在它意识到幸福和美好包围着它。高雅的天鹅围绕着它，用它们的嘴抚摸着它。


  花园里来了几个小孩子，他们向水中抛来了面包和谷物。最小的孩子大叫道：“看啊，新来了一只天鹅！”其他的孩子也都快乐地大叫道：“没错，又来了一只新的天鹅！”他们拍着手、跳着舞，向爸爸妈妈跑去。他们往水中扔进了面包和蛋糕，大家都说：“这只新来的天鹅是最漂亮的！那么年轻、那么英俊！”那些年长的天鹅们在它面前也低下了头。


  它很难为情，将头藏在了翅膀中，不知道应该怎么办才好。它是如此的快乐，但却一点也不骄傲。它想起曾经怎样受人迫害、被人轻视。而现在，它听到大家说它是所有鸟中最美丽的一只，甚至老树都在它面前弯下树枝垂到水里去，它开心极了。太阳温暖而轻柔地拂照着，它拍动的翅膀沙沙作响，它伸直修长的颈项，发自内心地叫道：


  “当我还是一只丑小鸭的时候，从来也没梦想过会有这么快乐！”


  


猪倌


  从前有一个贫穷的王子，他有一个很小的王国。不过王国虽小却足够供他娶妻，他也正希望结婚。


  他也真够大胆，竟然直接问皇帝的女儿说：“你愿意嫁给我吗？”他就是这么说的。因为他的大胆，他的名字远近闻名，有上百位公主都愿意嫁给他。但他只向皇帝的女儿求婚。我们来看看他是怎么做的吧。


  在这位王子的父亲的坟前长着一棵玫瑰树，那是一棵最美丽的玫瑰树。这棵树五年才开一次花，而每次只开一朵。但是这朵花是那么特别，它那么香甜，能让人忘记所有的悲伤和烦恼。除了这特别的玫瑰花，王子还有一只夜莺，它唱起歌来婉转动听，好像小小的喉咙里藏着世上所有的和谐曲似的。王子把这两样东西放到两个大银匣中，再把它们送给自己爱慕的新娘——皇帝的女儿。


  皇帝命人将两件礼物送进了大殿，公主正和侍女们玩着“拜访”的游戏，因为她们没有别的事情可做。公主看到大银匣时，快乐地拍起手来。


  “啊，如果里面是只毛茸茸的小猫该多好！”她叫道。可是眼前却出现了一朵美丽的玫瑰花。


  “噢，这朵玫瑰做得多么漂亮啊！”所有的侍女说道。


  “它不仅仅是漂亮，”皇帝说道，“它惊艳四方！”


  但是公主摸了摸它，差点哭出来。


  “呸，爸爸！”她说，“这只玫瑰不是人工做的，它是真的！”


  “呸！”侍女们都叫道，“它居然是朵真花！”


  “我们先不要生气，再来看看另一只箱子里的东西。”皇帝建议。夜莺出来了，它快乐地唱起歌来。他们惊呆了，都说不出话来。


  “动听极了！太有魅力了！”侍女们都叫道，她们都习惯了说法语，但一个比一个说得差。


  “这只鸟让我想起死去的皇后的八音盒！”一位老侍臣说道，“啊，是的！完全是一样的声音、一样的唱法。”


  “是的！是的！”皇帝说着，像个小孩子似的哭了起来。


  “我依然希望这不是只真鸟。”公主说。


  “但它是只真鸟。”送礼物的人说道。


  “好吧，那就让这只鸟飞走吧。”公主转过身，她拒绝见王子。


  然而，王子并没有泄气。他将脸涂成灰色和黑色，将帽子拉下来盖住耳朵，敲了敲皇帝的宫殿的门。


  “日安，皇帝！”他说道，“我能在宫殿中找份差事吗？”


  “噢，想找事的人太多了！”皇帝说，“让我想想。我想找个人照看猪，我们这里有很多头猪。”


  于是王子被封为“皇家猪倌”。他的房间又小又脏，紧挨着猪圈。他整天坐在那里工作着。到了晚上，他做了一个漂亮的炖锅，炖锅周围挂了很多小铃铛。锅烧开时，这些铃铛就发出最动人的声响，演奏着和谐的音调：


  “啊！你最亲爱的奥古斯汀！


  “一切都消逝了，消逝了，消逝了！”


  这个锅不但能唱歌，更巧妙的是，不管谁将手指伸向炖锅的蒸汽里，立即就会闻到城里每一个灶上所煮的食物的味道。你瞧，这个锅和玫瑰花比起来，可是大不相同的。


  有一天，锅子烧开正在唱歌的时候，公主正巧路过。当她听到音调时，静静地站着，显得很高兴。因为她也能够弹奏《亲爱的奥古斯汀》，这也是她唯一会弹奏的曲子，不过她可是用一个指头来弹的。


  “这是我会弹的曲子！”公主说，“那个猪倌一定受过很好的教育！去！进去问问他这个乐器的价钱。”


  一个侍女进去了。“你的炖锅要多少钱？”侍女问。


  “公主给我十个吻就行。”猪倌说。


  “我的天啊！”侍女说。


  “没错，少一个吻都不行。”猪倌说。


  侍女出来了，公主问：“怎么样，他说什么？”


  “我真的不能传达他的话，”侍女回答，“这太可怕了！”


  “那你可以小声告诉我！”于是侍女低声说了。


  “他真是个鲁莽的家伙！”公主说着便走开了。但是她还没走多远，美妙的铃铛声又响了起来。


  “啊！你最亲爱的奥古斯汀！


  “一切都消逝了，消逝了，消逝了！”


  “等一下，”公主说，“去问问他是否愿意让我的侍女给他十个吻。”侍女去了。


  “不行，谢谢！”猪倌回答，“让公主给我十个吻，否则我就自己留着炖锅了。”


  侍女将他的话回复了公主。“那样都不行！”公主说，“那你们都站在我前面，这样就没人看见我吻他了。”


  侍女们全都站在了公主面前，展开裙子。猪倌得到了公主的十个吻，公主也得到了炖锅。


  她们都雀跃不已！炖锅整个晚上都在煮着东西，第二天也是如此。她们清楚地知道城里每家灶上都在煮着什么饭菜，从大臣到补鞋匠家里所煮的东西，她们全都知道。侍女们都跳起舞，拍起手掌。


  “我们知道今天谁家做汤，谁家吃煎饼，谁家在炸肉，谁家在煮蛋。多么有意思啊！”


  “多有意思啊！”侍女们附和说。


  “是的，但是请替我保守秘密，因为我是皇帝的女儿。”


  “上帝保佑我们！”大家齐声说。


  这个猪倌，也就是王子，整天都在工作着。最后，他做了一个能发出嘎嘎响的玩具。只要旋转，它就能奏出自开天辟地以来最美妙的华尔兹舞曲和吉格舞曲。


  “啊，真是好听极了！”公主走过时说道，“我从来没听过这么动人的曲子！去问问他乐器的价格，但是我不会再吻他了！”


  “他要求公主给他一百个吻！”去问话的侍女回来说道。


  “我想他是疯了！”公主说着就走开了。但是她走了没多远，就又停住了脚步。“我们应该鼓励艺术，”她说道，“我是皇帝的女儿啊！告诉他，像上次一样，他会从我这里得到十个吻，剩下的吻会从侍女那里得到。”


  “噢！但是我们不愿意干这种事情！”侍女们齐声说。


  “你们在咕哝什么？”公主问，“如果我能够吻他，你们当然也可以！记住，是我给你们饭吃，给你们钱花的。”于是侍女不得不又去找猪倌。


  “我要公主一百个吻！”他说，“否则就不用谈什么交易了。”


  最后，公主说道：“你们站成一圈！”所有的侍女都围成一圈站着，他们开始接吻。


  皇帝正巧来到阳台上，看到一群人正围着猪倌和公主。“这群人在做什么？”他问道。他揉揉眼睛，戴上眼镜。“原来是侍女们，她们在搞什么鬼，我必须去看看她们到底在干什么！”他提上鞋后跟，本来后跟已经被踩塌了。


  他来得多快啊！


  他到了宫殿里，脚步放轻，侍女们都正全神贯注地数着吻的数目，为的是公平交易，因此没有注意到皇帝的到来。皇帝踮起了脚尖。


  “这是怎么回事？”他问。他看到了眼前发生的一切，猪倌此时正吻到了八十六下，皇帝用鞋在公主的耳边打了几下。


  “你走吧！”皇帝叫道，他非常生气，公主和猪倌都被赶出了城。


  公主抹着眼泪，猪倌也抱怨着。


  “噢，我多么可怜啊！”公主说，“如果我嫁给了年轻的王子该多好！啊！我是多么不幸啊！”


  猪倌走到了树后面，洗掉了脸上的黑灰色，扔掉了脏衣服，换上了王子的长袍，走了出来。他看起来那么高贵，公主情不自禁地在他面前鞠了躬。


  “我现在很瞧不起你，”他说，“你不要一位尊贵的王子！你也不欣赏玫瑰和夜莺，但是你却为了无用的东西去和猪倌接吻，这是你应得的报应！”


  他回到自己的小王国里，在她面前关上了宫殿的门。现在，她也许还在唱着：


  “啊！你最亲爱的奥古斯汀！


  “一切都消逝了，消逝了，消逝了！”


  


皇帝的新衣


  许多年前，有一个国王很喜欢穿新衣服，差不多把所有的钱都用在买衣服上了，他几乎每过一个钟头就要换一件衣服。由于醉心于各种衣服，他从不关心他的士兵，对演出也不感兴趣，成天想的就是出门夸耀他的新衣服。每当别国人民谈到他们的国王，都是说：“他在开会。”可是在这个国家里，大家总是说：“他在换衣服。”


  国王的城市繁华热闹，常有三教九流混迹于此。有一天，有两个骗子来到这个国家。这两个骗子化装成织布匠去见国王，说能织出世界上谁也没见过的一种布。


  “国王，”一个骗子说，“这种布不但图案美丽、色彩鲜艳，而且有一个特色——就是非常愚蠢或不称职的人是看不见它的。”


  国王心想：“这衣服不错，如果我穿上它，我就能发现谁不称职，也能分辨出哪个聪明，哪个愚蠢。好的，赶快给我织好。”国王给了两个骗子不少钱，让他们赶快开工。


  于是两个骗子竖起两架织布机，假装开始忙活起来。实际上织布机上什么都没有。他们要来最好的丝绸和最贵的金子，装进自己的口袋里，还一直在空织布机上忙到深夜。


  过了一些日子，国王心想：“不知道他们两个把布织得怎么样了？”


  他很想去看看，可是他一想到愚蠢的人或才能跟职位不配的人看不见这种布的事，心里又有点不安。国王明白自己没什么好担心的，但还是自言自语地说：“最好先派我的宰相去看看。他的学问和才能都比别人高。此外他对我又是最诚实的，从来没说过谎话。派他去看，是再可靠不过了。”城里所有人都知道国王正在让人纺织一种神奇的布料，同时他们也想知道自己的邻居是不是很愚蠢。


  忠诚的宰相走进了织布机房。两个骗子指着空空的织布机，问他这种花样儿好看吗？那种颜色美丽吗？宰相看不见织布机上有什么，但是他不愿意让国王认为他是个愚蠢的人，不配做宰相。所以他说：“嗯，好极了，这种花样儿很别致，颜色也好看。我要告诉国王，说我很满意，你们织的这种布是我从来没见过的、最新奇的布！”


  “好的，很开心听您这么说。”于是他们命名了花色，解释了花样图案的奇特之处。老宰相认真地听着，以便能够回去复述给国王听。他也确实这么做了。


  两个骗子趁机提出需要更多的钱、丝绸和金子来织布。他们把这些金银装进兜里，然后继续装腔作势地忙活着，其实根本没有一针一线。


  又过了些日子，国王派了他的侍从官到织布房去看。


  侍从官所看到的情形跟宰相看到的一样，织布机上连一根丝也没有。“啊，我一定是不配做侍从官。”他想，“真糟糕！不过我不能让国王知道我的能力不够。”


  两个骗子说道：“这布料摸起来是不是很柔滑？”他们接着绘声绘色地向侍从官描述着这压根就不存在的衣服。侍从官心里说道：“我才不蠢呢，或许是我有点不能胜任自己的职位罢了，我可不能让别人看出来。”因此他也称赞这两个骗子织的布非常好看，回去以后就对国王说：“国王，你见了一定会喜欢。那种布太美丽了！”


  全城的人都在谈论着这件与众不同的衣服。趁衣服还未织完，国王自己也想亲自去看看。他挑选了一干精锐人马，也包括前面两位已经去过的官员，去看这两个忙得热火朝天其实什么也没有做的骗子。


  两个去过的官员发出赞叹道：“这难道不是很光彩夺目吗？尊敬的陛下，您看看这图案和颜色！”他们指着织布机说着，心里想着估计对方能看到吧。


  “衣服在哪里啊？”国王心里也嘀咕着，“我什么也看不到，太可怕了！难道我很愚蠢吗？难道我不适合做国王吗？这可太糟糕了！”


  “是的，确实华彩夺目啊。”国王装出满意的神色盯着空空的织布机说道，“用再华丽的辞藻也无法形容这件衣服的美丽。”


  后面的随从也都睁大眼睛看着，尽管看不到一根线、一尺布，但也都附和着国王：“确实很富丽华贵，国王应该穿着这件衣服参加即将举行的盛大游行。”人人交口称赞，国王也赐封两个骗子为皇家宫廷裁缝。


  两个骗子日夜赶工，燃起十六支蜡烛。人们看到他们连夜把衣服做好了，然后从织布机上取下布匹，用剪刀裁剪尺寸，穿针引线，最后他们说道：“大功告成了！”


  他们请国王脱光衣服，然后做出拿着新衣服给国王穿的样子，说：“看，这是内衣，这是衬衫，这是外套，这种美丽的布像蜘蛛网一样轻巧。穿了就跟没穿一样。不过，这正是这种布的特点。”


  游行的时间到了，全城的人都争着来看国王的新衣服。他们各个都说：“国王的新衣服好漂亮啊！世界上再也没有比这更漂亮、高贵的衣服了！”


  国王越来越高兴。可是就在他最得意的时候，人群中突然有一个小孩儿叫了起来：“国王明明光着屁股嘛！他身上什么都没穿！”小孩儿一直跟妈妈吵闹着：“难道你们都没看见吗？国王明明没穿衣服，你们为何还一直称赞国王的衣服美丽呢？”大家于是都跟着说：“国王确实什么也没穿！”这话让国王震惊了，因为事实上他们看起来是对的。但是他对自己说：“我得走完这个过程。”因此他挺了挺胸膛，大臣们也更加用力地托着那件根本不存在的衣服。


  


海的女儿


  在大海的远处，水是那么蓝，就像最美丽的矢车菊花瓣，水又那么清澈，就像最纯净的玻璃。但是海水很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底到达海面，得让很多很多的教堂尖塔一个一个连结起来才行。海底世界里的人们就住在这下面。


  你们千万不要以为海底除了铺满了白色的沙粒以外就什么都没有了，那里生长着最奇异的树木，它们的枝条和叶子柔软万分，只要水轻微地流动一下，它们就会摇动起来，好像它们是活着的东西。所有的大小鱼儿在树叶中游来游去，一如在树丛中飞行的鸟。在海底的最深处，坐落着海底王国的城堡。它的墙是由珊瑚砌成的，它那高高的哥特式窗户是用最纯净的琥珀做成的。屋顶上铺着贝壳，它们随着水的流动自动开合，这看起来可爱极了。每一只贝壳中都有一颗闪闪发光的珍珠，哪一颗都可以成为皇后王冠上最重要的装饰品。


  住在那下面的海国王做了很多年的鳏夫，他的老母亲一直为他管理家务。她是位聪明的女人，对自己的高贵出身总是很骄傲，她的尾巴上戴了一打的牡蛎——其余的贵族只能戴半打。除此以外，她最被人称誉的是，她非常喜爱她的孙女们——那些小海洋公主。她们是六个漂亮的孩子。她们之中，最小的那个也是最美丽的。她的皮肤就像玫瑰花瓣般光滑细嫩，她的眼睛像最深的海洋一般碧蓝。但是，和其他公主一样，她没有腿，她身体的下半部分是一条鱼尾巴。


  海公主们把大把的时间都消磨在城堡里，消磨在墙上有花生长出来的大厅里。大大的琥珀窗户打开着，鱼儿们向她们游来——就像我们打开窗户，燕子会飞进来一样。鱼儿们径直游向公主们，吃掉她们手里的食物，让她们轻抚自己。


  在城堡外面，是一大片花园，里面盛开着很多火红和深蓝色的鲜花。水果闪闪发光像金子般，花朵开得像火焰。它们不停摇摆着枝干和叶子。地上全是最细的沙子，但是蓝得像硫磺发出的火焰。在那里的每样东西都闪烁着奇异的蓝色光彩，你会认为自己是在高高的空中，而不是在深深的海底，你的四周全是蓝天。海沉静的时候，你可以看见太阳，它看起来像是一朵紫色的花，光芒四射。


  每位海公主在花园里都有一块小地方，她们可以在那里种自己喜欢的植物。有的把自己的花圃布置成鲸鱼的形状，有的将她的花圃布置成美人鱼。但是最小的公主把自己的花圃布置得圆圆的像一轮太阳，她也只种像太阳一样红的花朵。她是个古怪的小孩，很安静，总是静静地想着什么，当其他的姐姐们用在沉船里找到的东西装饰她们的花园的时候，她除了种像太阳一样红的花朵以外，只愿意要一个漂亮的大理石雕像。这是一个英俊的男子的肖像，用一块洁白的石头雕刻而成，随船一起沉到海底的。她在这个雕像旁种了一株像玫瑰花一样粉红的垂柳。树木长得很茂盛，新鲜的树枝垂向雕像，一直垂到蓝色的沙地上去。它的倒影有一种绚丽的紫蓝色。这影子像枝条一样从不静止，看起来好像是树枝和树根一起玩着彼此亲吻的游戏。


  她最大的快乐是听关于上面人类世界的故事。老祖母给她讲了所有自己知道的关于船只和城镇、人类和动物的事。特别使她感到美好的是：地上的花朵能够散发出芳香，而海底的花朵是没有香味的；地上的树木是绿色的，在树间游来游去的鱼儿能大声、清晰地唱歌，叫人感到愉快。祖母所说的“鱼儿”就是小鸟，如果她不这么说的话，公主就听不懂她的故事了，因为她从来都没有见过一只鸟。


  “等你到了十五岁，”祖母说，“你就可以浮到海面上去，坐在月光下的岩石上，看着巨大的船只驶过你身边，你还会看到树林和城镇。”


  第二年，她们中的一个姐妹就年满十五岁了——其他姐妹一个比一个小一岁，所以最小的公主还要足足等上五年才能够浮到海面上去，来看看我们的这个世界。不过每一位都答应下一位说，她要把她第一天所看到和发现的东西讲给大家听，祖母讲得太少了，不能满足她们了——她们有多少想知道的事情啊！


  但是，她们谁也比不上最小的妹妹更渴望知道这些事情，而她却要等上最久的时间，同时她是那么沉默和富于深思。多少个夜晚，她站在开着的窗前，透过深蓝的海水仰望着那些鱼儿用鳍和尾巴拍打出的浪花。她能够看到月亮和星星——当然了，它们闪烁的光亮很微弱，但透过海水，它们看起来比在我们人类眼中看到的要大得多。假如有一片黑云一样的东西在它们下面飘过去的话，那也许是一条鲸鱼从她的头顶游过，也或许是一艘载着很多旅客的船只驶过。人类当然想象不到，在他们下面有一位美丽的美人鱼，正朝他们船只的龙骨伸出她那洁白的双手。


  现在，大公主已经满十五岁了，她可以浮到海面上去了。


  她回来的时候，简直有无数件事情要讲述，但是她说最美妙的事情是，平静的海面中，在月光下，躺在沙滩上，凝望邻近的海岸那边的大城市。那里灯光通明，像无数的星星在闪烁，听着音乐和嘈杂声，听着马车以及人类的喧闹声，看着教堂的尖塔，听听钟声。正因为她不能去那里，所以她也就更渴望那些东西。


  噢，最年幼的公主听得多专注啊！后来，她站在敞开的窗前，透过深蓝的海水向上看，她想象着大城市里的人声鼎沸，她仿佛能听见教堂的钟声向她这里飘来。


  第二年，二姐得到了许可浮上水面，随她喜欢任意遨游。她来到水面后，太阳刚刚落下。她说，这种景观，是最震撼人心的。整个天空仿佛镀了金色，就连云彩，她也不能恰当地描述出它们的秀美。它们从她的头上飘过，紫色和蓝紫色相互呼应，但是比云彩飞得更快的是几只野天鹅，像是一条白色的长长的面纱，掠过水面，向太阳飞去。她也向它们游去，但是太阳落山了，玫瑰色的晚霞，慢慢地在海面和云彩间消逝了。


  第三年，第三个姐姐也浮上了水面。她是姐妹中最勇敢的，因此她游到了一条宽广的溪流中，潺潺的流水直接汇入了大海里。她看见了雄伟绿色的青山，漫山都种满了葡萄。宫殿和城堡在郁郁葱葱的树林中时隐时现。她听到了各种鸟儿的唱歌声，阳光照在她身上是那么温暖，她经常要跳到水中，清润一下她灼热的脸庞。在一个小河湾里，她发现了一群小孩子。他们都光着身子，在水里游来游去。她很想和他们一起玩，但是他们吓了一跳，飞奔着跑掉了。一只黑色的小动物走来了，原来是条狗，它冲美人鱼凶恶地叫着，她变得害怕起来，赶紧跳到大海中。但是她永远也忘不了那夺目的树林，绿色的山脉，在水中嬉戏的可爱的小孩子们，尽管他们没有鱼尾巴。


  第四个姐姐胆子很小，她停留在了荒凉的大海中，她说那里才是最美的。你可以向四周很远很远的地方看去，天空悬挂在上面，像一个玻璃钟。她看见了船只，只是远远地看着，它们看起来像是一只海鸥。快乐的海豚翻着筋斗，庞大的鲸鱼从它们的鼻孔里喷出水来，看上去像是在举行一场喷泉表演。


  现在终于轮到第五个姐姐了。她的生日是在冬天，所以她能看到其他姐姐们第一次浮出海面时没有见过的景象。大海染上了碧绿色，巨大的冰山漂浮在海面上。她说每一座冰山看起来就像是一颗珍珠，但还是比人类修建的教堂尖塔高出很多。它们的形状千奇百怪，有的像钻石一样发出光彩。她自己坐在最大的一座冰山上，让海风吹拂着她的长发。所有航行的船只都急速航行，绕过她坐着的地方。但是到了晚上，天空乌云密布，雷电交加，黑色的巨浪高高地掀起了巨大的冰块，在红色的雷电中闪着光。所有的船只都收了帆，到处都充斥着恐惧和惊惶。她在漂浮着的冰山上安静地坐着，望着蓝色的闪电，弯弯曲曲地射进反光的海中。


  每一位美人鱼公主，在第一次浮上海面时，都惊讶于自己所看到的新奇景观。但是现在，她们都已经长大了，可以去任何她们想去的地方了，这些美景对她们来说也就不再稀奇了。她们还是希望回到家里来，她们说还是住在大海里最好，还是在家里最舒服！


  黄昏的时候，五个姐妹手挽着手浮出海面。她们唱着动听的歌——她们有着人类所没有的天籁之音。当暴风雨就要来临的时候，当她们觉得在大海上航行的船即将沉没的时候，她们就游到船边，唱着动听的歌曲，歌唱海底的美妙，劝告水手们不要害怕到来的厄运。但是水手们听不懂她们的歌声，还以为是暴风在叹息。如果船沉了，他们只会淹死，根本看不到海底世界的华丽景观，就算来到海国王的宫殿，他们也都变成了死尸。


  一天傍晚，五个姐妹又手挽手浮出海面，最小的妹妹独自站着瞧着她们。她好像要哭了一样，但是美人鱼没有眼泪，因此她更感到难过。


  “啊，如果我已经十五岁了该有多好！”她说，“我知道我会非常爱上面的世界，喜欢住在那个世界里的人们。”


  终于，她十五岁了！


  “现在，你已经长大了，”她的祖母说，“来吧，让我打扮打扮你，像你其他的姐姐们一样。”


  她在小美人鱼的头上戴上了一个白色的百合花环，上面的每一朵花的花瓣都是用半颗珍珠做成的。老夫人又将八个大牡蛎贴在小公主的尾巴上，表示她尊贵的地位。


  “好疼啊！”小美人鱼说。


  “是的，为了高贵必须要付出代价。”老夫人回答。


  如果她能甩掉这些代表尊重的装饰品，把沉重的花冠放在一边，她该有多高兴啊！她花园里那些红色的花朵更适合她，但是她毫无办法。“再见吧！”她说。然后她浮上了海面，轻盈得像泡泡一样。


  小美人鱼把头伸出海面，太阳刚刚落山，晚霞像玫瑰和金子般散发着光芒。在淡红的天空中，星星闪闪发亮，非常美丽。空气湿润而新鲜，海面风平浪静。这里停着一艘有三根桅杆的大船，船上只挂了一张帆，没有一丝风吹动，水手们正坐在护桅索周围和帆桁上面。船上传来悠扬的音乐声和美妙的歌声。夜幕降临，船上点起了颜色各异的灯笼，看上去像各国的旗子在空中飘扬。小美人鱼径直游到客舱的窗前，每次海浪将她托起时，她都能透过玻璃清清楚楚地看到里面许多穿着盛装的男子。但在他们当中，最英俊的还是那位有着乌黑眼睛的年轻王子，他一定超不过十六岁。今天是他的生日，因为这个缘故，才会这么热闹。水手们在甲板上跳着舞，年轻的王子一出来，上百个焰火一起腾空而起，将黑夜照成了白昼。小美人鱼相当吃惊，她钻到了海里，但是很快，她又探出了头，这时，她觉得好像天上的星星都在向她落下。她从来没有见过这样的焰火，巨大的太阳在四周喷出光芒，美丽夺目的鱼儿在蓝色的空中飞驰，所有的东西都倒映在清澈的海面上。这船全身被照得那么亮，连每条绳索都清晰可见。年轻的王子多么英俊！他和大家握着手，微笑着，音乐在灿烂的夜空中渐渐消逝。


  已经很晚了，但是小美人鱼目不转睛地盯着船只和王子。彩色的灯笼已经熄灭，焰火也不再飞到空中，炮声也已停止，但是在海的深处响起了一种细语和嗡嗡的声响。她坐在水面上，随着波浪一起一伏地漂着，所以她能看到船舱里的东西。但是船现在加快了速度，帆先后都张了起来。波浪越来越猛，乌云密布，在远处，有闪电出现。噢！可怕的风暴即将到来，水手们收起帆，这艘大船在海上摇摇摆摆，急速前行。浪涛像黑色山峰高涨起来，它想要卷走桅杆。但是这艘船像一只天鹅，一会儿在巨浪中穿行，一会儿又在浪尖上驰骋。对小美人鱼来说，这是有趣的航行，但对水手来说，却是危险的警告。现在船只发出了嘎吱碎裂的声音，厚木板被海涛卷弯，船的桅杆像细细的芦苇，被折成了两半。船开始倾斜，水冲进了船舱。


  现在，小美人鱼才知道人们正处于危险之中，她自己也要避开漂在水中的横梁和残骸。一瞬间，四周伸手不见五指，什么都看不见了，但是闪电劈过，使她能够清楚地看到船上的每一个人。她特别注意着那位年轻的王子，船只四分五裂时，她看到他也沉到了海里。她非常高兴，因为他要到她身边来了。


  但是她记起了人类在海里是无法呼吸的，等王子快接近她父亲的宫殿时，也就必死无疑了。不，他不能死！她向漂在海面上的横梁和厚木板之间游去，浑然忘记这些东西也许会砸到她。她沉向水底，又随着波浪浮了起来，就这样，她终于来到了王子身边。王子在狂暴的海中无法坚持很长时间，他的胳膊和腿都开始失去了知觉。他紧紧闭着美丽的双眼，要不是小美人鱼赶了过来，他肯定活不成了。她将他的头托出水面，借着海浪随便到什么地方去。


  天明时分，暴风雨已经过去。看不到船只的残骸，太阳红彤彤地出来，照耀着水面，它的光芒给王子的面颊也带来了色彩，但他的眼睛还是紧紧地闭着。小美人鱼亲吻着他高高的、光滑的额头，将他潮湿的头发理向脑后，她觉得他的样子很像她花园里的那个雕像，她又亲吻了他，希望他可以醒过来。


  现在，她看到了陆地，还有那蔚蓝的高山，山顶上闪耀的白雪好像卧着的天鹅。沿着海岸有片美丽的绿树林，还有矗立在那里的建筑，她不知道那是教堂还是女修道院。在花园里长着柠檬和香橼树，门前立着高高的棕榈树。海在这里形成了一个小海湾，海面平静，却很深邃。一直到岩石那边都铺满了白色的细沙。她托着英俊的王子，把他放在了沙滩上，特别注意将他的头高高地放在温暖的阳光中。


  雄伟的白色建筑里传来了钟鸣，许多年轻的女子穿过花园。小美人鱼向海里远远地游去，游到海面上几个高大的石头后面。她用海水的泡沫遮住了自己的头发和脖子，这样就不会有人看到她小小的面孔了。她凝望着看有谁会来救这位可怜的王子。


  没多久，一个年轻的女孩向这边走了过来。她看起来很吃惊，但只是短短一瞬。她叫来了更多的人，小美人鱼看到王子醒了过来，他冲周围的人微笑着。但是他没有向她投来微笑，他不知道是她救了自己的命。当王子被带进高大的建筑里时，小美人鱼感到非常难过。她悲伤地跳到海中，回到她父亲的宫殿里去。


  小美人鱼一直都是温和而忧郁的，现在更是如此了。她的姐姐们问她第一次浮出水面看到了什么，她什么都没说。


  很多个夜晚和早晨，她浮出水面，向她放下王子的那个地方游去。她看到那花园里的水果都熟了，被摘了下来；她看到高山顶上的雪融化了；但是她看不到那个王子。她每次回到家后，愈加感到痛苦。她唯一的安慰是坐在她的小花园里，用双手抱着与那位王子相似的美丽的大理石像。但是她再也不照料她的花朵了，这些花儿好像是生长在野外，铺满土地，它们的长梗和叶子跟树枝缠在一起，这地方越显得黑暗起来。


  最后她再也忍受不住了。她把心事告诉给一个姐姐，其他姐姐也就都知道了。但是除了她们和别的几个美人鱼，她们又把这秘密转告给自己几个亲密的朋友，别人谁也不知道。她们之中有一位知道那个王子。她也看到过那次在船上举行的庆典，她知道这位王子是从什么地方来的，他的王国在什么地方。


  “来吧，小妹妹！”其他公主们说。她们手挽手，排成一长排，升到海面，一直向她们所知道的王子的宫殿游去。


  这个宫殿是用一种明黄色石块建筑而成的，宫殿里有很多宽大的大理石台阶，有一个台阶还一直伸到海里呢。华丽的、金色的圆塔从屋顶伸向空中。围绕着这整个建筑物的圆柱中间立着许多大理石像，它们的样子栩栩如生。透过那些高大明亮的玻璃窗户，人们可以看到富丽堂皇的大厅，里面悬着价值不菲的丝绸窗帘和织锦，墙上装饰着大幅的图画，光看看这些东西也是一桩赏心悦目的事情。在最大的一个厅堂中央，有一个巨大的喷泉正喷着水。水朝上面的玻璃圆屋顶喷去，而太阳又透过玻璃反射下来，照到水上，照到生长在这大水池里的植物上面。


  现在她知道了王子居住的地方。她在这里的海上度过了很多个黄昏和夜晚。她离陆地很近，比别的姐姐都要冒险。的确，她甚至游到了那个狭小的河流里去，而那个河流正在那个壮丽的大理石阳台下面。阳台的影子倒映在水上。她在这儿坐着，瞧着那个年轻的王子，而这位王子却还以为只有他一个人独坐月色中呢。


  有好几个晚上，她看到他在音乐声中乘着那艘飘着许多旗帜的华丽的船航行。她从绿色的芦苇中向上面偷望，当风吹起她银白色的长面罩的时候，如果有人看到的话，也会以为这是一只天鹅在展翅膀。


  有好几个夜里，渔夫们打着火把出海捕鱼，她听到他们说了许多称赞王子的话，她很高兴。当巨浪把他冲击得半死时，是她救了他的生命。她记起他的头是怎样安静地躺在她的怀里，她是多么热情地吻着他。可是对这些事儿他自己一无所知，他连做梦也不会想到她的存在。


  她越来越喜爱人类，越来越盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她的天地大得多。的确，他们能够乘船在海上行驶，能够爬上高耸入云的高山，他们拥有的土地带着森林和田野，伸展开来，她都望不到头。她希望知道很多东西，可是她的姐姐们回答不了她所有的问题。因此她只有问她的老祖母。老夫人对于“上面的世界”——这是她给海上国家起的恰当的名字，的确知道得一清二楚。


  “如果人类不被淹死的话，”小美人鱼问，“他们会永远活下去么？他们会不会像我们住在海里的人们一样死去呢？”


  “一点不错，”老夫人说，“他们也会死的，他们的生命甚至比我们的还要短促呢。我们可以活到三百岁，不过等我们在这儿的生命结束时，我们就变成了水上的泡沫，甚至连一座坟墓也不会留给我们爱的人。我们没有不朽的灵魂，我们不会有来生，我们像那绿色的海草一样，只要一割断，就再也绿不起来了。相反，人类有灵魂，它会永远活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，升到那些闪耀着的星星中去！正如我们升到水面，看到人间的世界一样，他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。”


  “为什么我们没有不朽的灵魂呢？”小人鱼悲伤地问，“我要是能变成人，可以进入天上的世界，哪怕在那里只活一天，我也愿意放弃我在这里的几百岁的生命。”


  “你绝不能有这样的想法，”老夫人说，“比起上面的人类来，我们在这里的生活要幸福、美好得多。”


  “那么我就只有死去，变成泡沫在海上漂浮了。我将再也听不见波浪的音乐声，看不见美丽的花朵和红彤彤的太阳吗？难道我没有办法得到一个永恒的灵魂吗？”


  “没有！”祖母回答道，“除非有一个男人爱你的程度超过爱他的父母。他无时无刻不牵挂着你，全心全意地爱着你，他让牧师将他的右手放在你的双手当中，许诺对你至死不渝的忠诚，这样他的灵魂才会分给你，进入你的身体，你将会分享到一个人类的快乐。他会给你一个灵魂，也能保留自己的灵魂。但这种事情永远都不会发生。海洋中被认为很美丽的鱼尾巴，在人类的世界里却认为很丑陋。他们理解不了这种体形，他们有一双笨拙的腿，认为那才是美丽的肢体。”


  小美人鱼叹了一口气，悲伤地看着自己的尾巴。


  “我们高兴点吧！”老夫人说道，“我们跳起舞来，庆祝我们可以活三百年。这时间够久的了！在这之后，我们就可以好好地休息了。今天晚上，我们将要举办一场宫廷舞会。”


  舞会的场面很宏大，人间是从来没有见过这番景象的。舞会大厅的墙壁和天花板是用厚且透明的玻璃做成的。上百个粉红色和草绿色的巨大贝壳一排排站在四周。它们里面燃着蓝色的火焰，照亮了整个大厅。光亮还照透了墙壁，海洋的外面也被照得通红。人们看到数不清的大鱼、小鱼都向水晶宫深处游去。有的鱼鳞闪耀着紫光，有的鱼泛着像银色和金色的光亮。流动着的宽阔的溪流通过大厅中央，海中的男女们陶醉在自己的歌声中，他们跳着舞——人类可唱不出这样动听的歌声。


  小美人鱼的声音最是甜美，整个宫中的人都为她拍起了手掌，摇动着尾巴。有那么一会儿，她觉得她的内心充满了快乐，因为她知道她拥有着海里乃至人间最美妙的嗓音。


  但是没多久，她又想起了海上面的世界。她忘不了那位英俊的王子，也为没能拥有像他一样的不朽的灵魂而忧伤。她偷偷地溜出了父亲的宫殿，那里此时正充满了欢声笑语。她悲伤地坐在自己的小花园里，听到了从水面上传来的号角声，她想：“现在他肯定是在上面航行，我无时无刻不在思念着他，我愿意把我一生的幸福交到他的手中，我愿意付出一切赢得他和不朽的灵魂。我的姐姐们正在父亲的宫殿里跳舞，尽管海里的女巫让我害怕，但我还是要去找她，也许她能够给我些建议，帮助我。”


  现在，小美人鱼游出花园，来到掀起泡沫的旋涡处，女巫就住在那里。她以前从没有来过。那里没有花朵，没有海草，只有光秃秃的、灰色的沙滩伸向旋涡。旋涡里的水冲起的声音像怒吼的水车轮，将它所碰到的东西都转到水底深处。小美人鱼不得不通过这些急速的旋涡到达女巫的住所。这条路很长，却没有其他路可走，路上的泥土冒着热泡，女巫将这地方称为泥炭沼泽。


  在这后面有个奇异的森林，女巫的住处就在里面。所有的树木和灌木丛都是珊瑚虫，它们一半是动物，一半是植物，看起来像是从地狱里长出来的百头蛇。它们的树枝都又长又黏滑，手指像是柔软的虫子，它们肢臂交错着从根部移动着，一旦在水中碰到什么东西，都会迅速抓住，再也不放开。


  小美人鱼在它们面前站住了，心中非常害怕。她的心由于恐惧狂跳着，几乎想就此返回。但是这时，她想到了王子和人类的灵魂，又恢复了勇气。她将飞扬的长发紧紧捆在头上，让珊瑚虫抓不到她。她将双手放在胸前，像水里跳着的鱼，在这些珊瑚虫中，向前跳去。这些珊瑚虫伸着柔软的臂膀和手指在她后面挥舞着。她看到它们个个都用上百条小胳膊抓住一样东西，像坚固的铁环一般。那些在海中死去并沉到海底的人们，在这些珊瑚虫的胳膊中像是白色的骷髅。它们还抓住船舵和箱子，抱着陆栖动物的骸骨，缠住一个被它们抓住并掐死的小美人鱼，这一切都让我们的小公主大惊失色。


  现在她来到树林里一片大沼泽里，那里盘桓着肥硕的水蛇，露出它们丑陋的米黄色的身躯。在这片沼泽中有一座房子，是用遇难的人们的白骨造成的。海中的女巫就坐在屋里，嘴对嘴地喂着一只蟾蜍，正如人类用糖喂一只小金丝雀一样。她把这些丑陋的水蛇称为自己的小鸡，允许它们在她身上爬来爬去。


  “我知道你想要什么，”海巫说，“你真是愚蠢，但是你有自己的道理。你会为此决定痛不欲生的，我的小公主。你想去掉鱼尾巴，要人类的两条腿，像上面的人类那样走路，这样，年轻的王子也许会爱上你，你也就会得到不朽的灵魂了。”女巫尖声刺耳地大笑起来，蟾蜍和水蛇摔到了地上，在她周围爬来爬去。


  “你来得很及时，”女巫说道，“在明天日出之时，我就不能帮你了，得一直等到明年。我会为你准备药水，你必须得在明天日出前游到陆地上，坐在海滩上，喝下药水。然后你的尾巴将会分成两半，收缩成人类称之为双腿的东西。但是这药水会很痛，它会让你感到像是有把尖利的刀在切割你。但凡看到你的人，都会说你是他们见过的最漂亮的人。你的走路姿势会很优雅，没有人的舞姿能比得上你那么灵动。但是你走的每一步，都会像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流淌。如果你能够忍受得了这些，我就能帮你。”


  “我能够忍受！”小美人鱼用颤抖的声音回答。她心里想着王子和那不朽的灵魂。


  “但是要记住，”女巫说道，“你一旦有了人类的身形，就永远都不能再做一条美人鱼了。你永远都不能回到水中，回到你姐姐的身边或你父亲的宫殿里去了。如果你没能赢得王子的爱，他没有为了你而忘了父母，没有爱上你的内心和灵魂，告诉牧师让你嫁给他，你就得不到一个永恒的灵魂。在他结婚后的第一天早晨，你的心就会破碎，你将变成水里的泡沫。”


  “我坚持这么做。”小美人鱼说，但是她的脸变得和死去一样苍白。


  “但你必须得付我报酬，”女巫说，“我要的可不是一点点。你的嗓音在海底最是甜美，你想靠声音来吸引他，但是你现在必须将这声音交换给我。我这价值不菲的药水必须换来你最好的东西！我将要在药水里加进我自己的血，好使它像双刃剑一样锋利。”


  “不过，如果你把我的声音拿去了，”小美人鱼说，“那么我还剩什么东西呢？”


  “你还有美丽的身形，”女巫回答，“你还有优美的走路姿态，还有会说话的眼睛，靠这些你就可以俘获一个男人的心。好啦，你还有勇气吗？伸出你的小舌头，我会切掉它，作为我的酬劳，你也能得到这强效药水了。”


  “那就这么办吧。”小美人鱼说。


  女巫拿出罐子配制药水。


  “清洁是件好事。”女巫说着，将蛇打成结，用它清洗了药罐。然后她抓伤了自己，将她黑色的血滴到罐子里。药的蒸汽形成一股奇怪的烟升到空中，足以让旁观者目瞪口呆。每隔一会儿，女巫都会加一些新的东西到罐子里，当它煮沸时，传出了一种像鳄鱼的哭声一般的声音。最终，药水配制好了，它看起来像是最纯净的水。


  “给你吧。”女巫说道。她切掉了小美人鱼的舌头，现在公主变成了哑巴，再也不能唱歌、说话了。她能够看到父亲的宫殿，宽敞舞厅中的烛火已经熄灭，他们一定都已经睡觉了。但是她不敢去找大家，现在她变成了哑巴，就要永远地离开他们了。她觉得自己的内心痛苦得要裂成碎片。她溜进花园，从每个姐姐的花坛上都摘了一朵花，朝宫殿的方向飞吻了上千遍，然后她游出了这片深蓝色的海。


  小美人鱼看到王子的城堡时，太阳还没有升起。她走上那块大理石台阶，月光清澈如水。小美人鱼喝下灼烈的药水，感觉一把双刃剑刺进了她小巧的身体里。她倒下了，躺在那里好像已经死去一般。太阳照耀到海面上时，她醒了过来，感觉到尖利的疼痛。但是王子正站在她的面前，他乌黑的眼睛正盯着她，她低下头，发现自己的鱼尾巴不见了，取而代之的是少女才有的最漂亮的两条腿。但她没有衣服穿，于是她将自己遮蔽在长发中。王子问她怎么来的这里，她只是用温柔而悲伤的蓝眼睛望着他，因为她讲不出话来了。王子牵起她的手，带她回到了城堡里。小美人鱼每走一步，都如女巫告诉过她的那样，好像踏在了针尖和利刃上，但她很高兴地承受着这一切。她挽着王子的右臂，步子轻盈得像一个肥皂泡，王子和其他人一样，都很惊讶于她优雅的步伐。


  她现在穿上了用丝绸和锦布做成的华美服饰。在城堡里，她是人们见过的最漂亮的女子。但她是个哑巴，既不能唱歌，也不能讲话。可爱的奴隶们穿着丝绸衣服，戴着金银，向前走去，在公主和王子面前唱歌。有一个比其他人唱得都要婉转动听，王子冲她笑着，拍着手掌。小美人鱼很伤心，她知道自己要远比她们唱得动听，她想道：“噢！只希望他知道我为了和他在一起，牺牲了自己的声音！”


  现在奴隶们伴随着美妙的音乐轻盈地跳着舞。小美人鱼抬起她美丽、细白的胳膊，踮着脚尖，在地板上跳舞。从没有人能像她一样跳舞。她每跳一步，都愈发能衬托出她的美丽容貌，她的眼睛比奴隶们的歌声更加打动人心。


  所有人都为她折服，特别是王子，他称小美人鱼为“弃儿”。尽管小美人鱼每次碰触地面都像是踏在刀尖上，但她还是一遍一遍地跳着。王子说，她应该永远和他在一起，他允许她睡在他门前的天鹅绒垫上。


  他让人做了一件侍者的衣服给她穿，这样她就可以陪伴他骑马了。他们骑着马穿过繁茂的树林，那里绿色的树枝拂过他们的肩膀，小鸟们在新鲜的树叶中唱着歌曲。小美人鱼和王子爬上高山，尽管她纤细的小脚流着血，其他人也都看见了，但她却笑笑并不在意，一直跟着他，直到看到云彩在他们身下移动，像一群向远方迁徙的候鸟。


  每天晚上，大家都熟睡后，她就离开城堡向大海里的水晶宫走去。冰冷的海水瞬间冷却了她滚热的脚掌，小美人鱼不禁想起海底深处自己的家人。


  一天夜里，她的姐姐们手挽手游来看她。姐姐们游出水面，忧伤地唱着歌，小美人鱼向她们招手。她们都认出了彼此，姐姐们告诉小美人鱼她的离去让她们多么难过。


  接下来每个晚上她们都来看望她。有一次，她远远地看到许久未游出水面的年迈的老祖母，还有头戴皇冠的父王。他们向小美人鱼挥手，但没有像姐姐们那样游近地面。


  王子一天比一天更加喜欢她了。但他对她就像爱一个可爱而聪明的孩子一样，从未想过要娶她为妻。而小美人鱼只有成为王子的妻子，才能获得永生的灵魂，否则就会在王子婚后的早晨成为海里的泡沫。


  “在所有人中我是你最爱的人吗？”当王子揽小美人鱼入怀并亲吻她的额头时，小美人鱼的眼睛似乎问道。


  “没错，你是我眼中的最爱。”王子答道，“因为你是所有人中最善良的。你对我的付出是最无私的，就像是我曾经见过但注定再也见不到的那个女孩一样。那时我落荒漂流在一艘破损的船骸上。海浪把我冲到海岸边，附近有一座神庙，几个年轻的女孩子正在那里做祈祷。最年轻的那个女孩发现了我，并救了我。我只见过她两次，她是这个世界上我唯一爱的人，但你和她是那么的相像，让我想起了她。她属于那座神庙，幸运之神把你送到我身边。我们将永远在一起！”


  “啊，他不知道是我救了他的性命。”小美人鱼心里说道，“我把他从海里救出，放到神庙旁边的树林里。我躲在泡沫底下，偷望着有没有人过来。我看到了那个美丽的女孩，那个王子爱她更胜于爱我的女孩。”小美人鱼深深地叹了口气，但她不能哭。她在心里说道：“那个女孩属于神庙，将永远不会来到这个世界，而他们再也不会相见。我现在正和他在一起，每天都能见到他；我将珍惜他，疼爱他，甚至愿意为他献出我的生命。”


  可现在，小美人鱼听说王子要结婚了，邻国美丽的公主将要成为王子的新娘，他为这事特别装备好了一艘美丽的船。王子表面上说是要到邻国拜访，事实上他是要去看那位邻国君主的女儿，还会有大批的随从跟随王子前行。小美人鱼摇摇头，微笑着，她比任何人都明白王子的心事。


  “我必须得去。”他告诉小美人鱼，“我必须见一见那个美丽的公主，这是我父母的命令，但他们不会强迫我娶回公主。我不可能爱上她，她远远比不上神庙里那个和你十分相像的美丽少女。如果真要我选一位新娘，我会选择你，我亲爱的眼睛会说话的哑巴孤女。”


  王子亲吻着她的嘴唇，拨弄着她的长发，她不禁梦想着人间的幸福和不朽的灵魂。


  “你不会害怕大海吧？我的哑巴女孩。”王子问道。他们站在大船上，载着他们驶向邻国。王子向小美人鱼讲述着暴风与海浪，大海深处奇怪的鱼，还有潜水夫在海底从来没有见过的东西。她边听边笑着，因为她比任何人都更清楚大海深处的故事。


  月光照耀的夜晚，除了仍在工作的掌舵手，人们都已入睡。小美人鱼坐在船边，凝望着清澈的海水。她似乎看到了父亲的王宫，老祖母头戴银色皇冠，正高高地站在王宫顶上。她透过激流看到了这条船的龙骨。不一会儿姐姐们游上水面，悲伤地看着她，挥着白净的手。她向她们招手，微笑着，想着要告诉她们自己很幸福。但船上的一个侍者向她走来，姐姐们迅速潜入水中。侍应以为看到的只是海里的白色泡沫而已。


  第二天早上，大船驶进邻国城堡前的港口。教堂所有的钟声齐鸣，高塔上号声震耳，列兵们手持飘扬的旗子和明晃晃的刺刀。每天都是欢迎宴会、舞会与晚会，活动接二连三，但公主却没有出现。人们都说公主正在远处的神庙里学习皇家礼仪。


  终于，公主出现了。


  小美人鱼盼望着一睹公主的尊荣，而她不得不承认了公主的美貌。她从来没有看见过如此完美的身体，她的皮肤是那么细嫩、洁白，她那黑长的睫毛后面是一对微笑而又深邃的深蓝色眼睛。


  “原来是你，那个我在岸边瘫如死尸时救我的女孩！”王子喊道。他把脸色微红的新娘拥入怀中。“哦，我太开心了！”他大喊着对小美人鱼说，“我人生最大的愿望得到了满足。你会为我的幸福而开心，因为你是其中最关注我的人。”


  小美人鱼亲吻了王子的手，她发现自己的心碎了，因为王子婚礼的第二天早晨将是她的死期，她将变成大海里的泡沫。


  教堂的钟声响了起来，信使穿梭在大街小巷，大声宣布着王子与公主订婚的消息。每个祭坛上，美丽的银制油灯都已经燃起芬芳的火焰。祭司们挥着香炉，新郎和新娘挽着手来接受主教的祝福。小美人鱼穿金戴银，托着新娘的婚纱，但她却听不到婚礼的音乐，看不到这神圣的仪式。她想到自己将要死亡的早晨，以及自己将要失去的一切。


  当天晚上，新郎和新娘来到了船上。礼炮响起来，旗帜在飘扬。船中间架起一座金紫色的皇家帐篷，里面铺设了最美丽的垫子。在这里，这对美丽的新婚夫妇将度过他们清凉、寂静的夜晚。


  风儿鼓起船帆，船开始在清澈的大海上航行，波澜不惊。


  天将黑下来，华灯初上，船员们在船上载歌载舞。小美人鱼想起了自己第一次游出海面看到的场景，同样是充满了欢乐与华丽。她也跳起舞来，像一只飞翔的燕子，众人对她的舞蹈发出羡慕的欢呼声与喝彩声。她的腿就像是被刀割一样，但她却感觉不到痛，这与自己心灵遭受的创伤相比根本就不算什么。


  她知道这是自己见到王子的最后一个夜晚了，她为了他离开了亲人和家园，还失去了动听的嗓音，每天承受失声的痛苦，但王子却无法看到这一切。这是她最后一个与王子共同呼吸、共同仰望星空、共同凝视大海的夜晚了，迎接她的将是漫长的夜晚，一个没有思想和梦境的永无休止的夜，没有灵魂，也得不到另外一个灵魂。船上还是充满了欢声笑语的。她笑着、舞着，但是她心中怀着死去的想法。王子亲吻着美丽的新娘，新娘也拨弄着王子的黑发，他们手拉手走向华丽的帐篷休息。


  船上安静下来，只有舵手仍在掌舵，小美人鱼那洁白的手臂倚在舷墙上，向东方凝望，等待着晨曦的出现。她知道，第一缕阳光就会叫她灭亡。突然她看到姐姐们从波浪中露出来，她们像她一样脸色苍白，她们在风中起舞的美丽长发都被剪去了。


  “我们把头发剪去给了巫婆，希望能换取帮助，让你不至于死去。她给了我们一把刀，看，就在这里。好锋利啊！太阳升起来之前，你必须把刀插进王子的心脏，王子的热血流在你脚上的时候，你的鱼尾将会重新长成，你将再次成为海的女儿，重新回到我们身边，并在变成泡沫前，仍旧可以活三百年的岁月。不要犹豫！太阳升起前，不是你死，就是他亡！我们年迈的老祖母由于过度悲伤，满头白发也已经掉光，而我们的头发也被巫婆剪掉了。快去杀掉王子回到我们身边！赶快行动啊！没看到天边泛起的红光吗？再过几分钟太阳将会升起，到那时你就会死去！”


  她们深深叹了一口气，消失在海浪里。小美人鱼撩起窗帘进入帐篷，看到美丽的新娘躺在王子的胸膛上。她弯下腰吻了王子的眉毛，望了望愈加灿烂的朝霞，看了看手中的刀，眼神最终定格在王子身上。王子梦中还在叫着新娘的名字。她陷入沉思，手中的刀开始颤抖。突然她把刀扔向大海中，海浪立刻变红，就像鲜血从水里溅出来一样。


  小美人鱼模糊的眼神再次投向王子，然后跳进大海中，感觉自己正在变成泡沫。


  太阳终于高高升起来了。阳光柔和地照在冰冷的泡沫上，小美人鱼发现自己并没有死去。她看到火红的太阳，并从船只的白色桅帆和天空的红色祥云中，看到自己头上游着的无数透明而又美丽的生物。它们的声音是最美妙的音乐，但人类却无法听到这样的灵魂音乐，也无法看到这一切。它们没有翅膀，只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小美人鱼发现自己也有这样的身体，渐渐地从泡沫中升起来。


  “我这是要去哪里啊？”她问道。她的声音也和其他空灵的物体一样，如此幻化美妙，人间的任何音乐都无法比拟。


  “去天空的女儿那里！”有个声音回答道，“人鱼是没有灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她能够赢得凡人的真爱。她存在的永恒取决于外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂，但她们能够通过善良的行为获得永恒的灵魂。我们现在正飞往酷热的国家，那里炙热并致命的病疫空气正在让人们濒临死亡，我们过去吹起凉爽的风，在空气中撒播花儿的芬芳，传播新鲜与健康的精神。三百年后，我们经过努力带来力所能及的善行后，将获得永恒的灵魂，从而分享人类永恒的幸福。亲爱的、可怜的小美人鱼，你曾经全心全意为实现自己的目标而努力，你承受了苦难与痛苦，你善良的举动已经超升到精灵的世界里来了，三百年后你将获得永恒的灵魂。”小美人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，望着上帝的太阳，满含泪水，第一次感受到了它的存在。


  船上又恢复了人声与嘈杂声。她看到王子和新娘正在到处找自己，伤心地望着海里珍珠般的泡沫，好像知道自己跳入了大海一样。冥冥之中，她吻了新娘的前额，对着王子笑，接着就和空气中的其他孩子一样，骑上玫瑰色的云朵，升入天空里去了。三百年后他们将升入天国。


  “我们也许用不着等那么久。”另一个空气的女儿低语道，“我们无影无踪地飞往人类家里，那里面生活着一群孩子。每当我们发现一个好孩子给父母带来快乐，值得父母爱他，上帝就会缩短我们轮回的时间。孩子们不知道我们何时飞进他们的房间。当我们为孩子的行为而开心时，我们就可以在这三百年中减去一年；当我们为淘气或顽劣孩子的恶行而不得不伤心流泪时，这其中的每一滴泪都会使我们的考验减少一天。”


  


妖山


  一株老树的裂缝里，好多蜥蜴在迅速地钻来钻去。因为它们都说蜥蜴语，因此它们相互都认识。


  “嗨，老妖精山那里吵死了！”一只蜥蜴说，“他们没日没夜地大吼大叫，弄得我两整夜合不上眼睛，难受得简直跟躺在床上害牙疼差不多，反正总是睡不着！”


  “那儿一定发生了什么事情吧！”另一只蜥蜴说，“他们用四根红柱子把那座山支起来，直到天亮鸡打鸣为止。这座山算是畅快淋漓地通过风了！女妖们还学会了跺脚这类新舞蹈啊。我肯定那儿一定有什么事情要发生！”


  “没错，刚才我还和一个老相识蚯蚓聊起这件事，”第三只蜥蜴说，“这位蚯蚓先生就是从山里来的——他没日没夜地在那山上翻土，听到不少事情。可怜的蚯蚓，虽然眼睛看不见，却知道怎样认路，还听别人谈话。妖山的主人正在等待一些有来头的客人。不过这些客人究竟是何方神圣，蚯蚓还不想说出来——或许他根本就不知道。鬼火都已准备到位，一场所谓的火炬游行就要开始。他们也已经准备好锃亮的金银器皿，并且在月光下摆出来啦，这些东西他们山里应有尽有！”


  “那些客人到底是从哪里来的呢？”其他蜥蜴异口同声问，“那儿在发生什么事情呢？听呀，闹死了！吵死了！”


  这时妖山大门敞开了。一位老妖小姐匆匆跑出来。她衣服穿得倒还齐整，可就是没有后背，前额戴着一颗心形琥珀。她既是老妖王的管家，还是他的远房亲戚。她的一双腿动得真够快：得！得！嗨，她才会走呢！她一口气三步并两步走到沼泽地那儿的夜乌鸦那儿去了。


  “邀请你来妖山啊，今晚就去，”她说，“不过需要先请你帮个忙，把这些请帖送出去好吗？反正你自己家没有聚会，你总得做点事情呀！我们今天邀请了几位贵客——很重要的魔法师。老国王也希望借此做做排场！”


  “究竟要请什么客人呢？”夜乌鸦问。


  “嗳，谁都能来参加这个盛大的舞会，甚至人类也不例外——前提是他们在睡梦中也能讲话，或者模仿我们做一些事情。不过对于第一次参加宴会的人，需要精挑细选——我们只能请最有名望的客人。我和妖王讨论了好久，我坚持连鬼怪也不能请。首先得先请海神以及他的女儿们。虽然他们不一定喜欢来干燥的陆地做客，但只要准备一块潮湿的石头，或者比这更好的东西当作座位，他们就不便推辞不来了。也可以请带尾巴的大山矮人、河人和小妖精。当然也不能忘记墓猪、人马以及教堂的小鬼，虽然他们都是教会的一份子，跟我们没有什么联系，但是那也仅是他们的职务而已。他们跟我们往来频繁，经常来我们这里做客！”


  “太好了！”夜乌鸦说道，于是就衔着请帖飞走了。


  披着雾气和月光编织的长围脖，女妖们已在妖山上翩翩起舞。对于能欣赏这类舞蹈的人来说，跳起来倒是挺精彩的。装饰得整整齐齐的大客厅坐落在妖山正中，地板经过月光的清洗，墙壁由巫婆的蜡油擦过一番，看起来光辉四射，就像摆在灯前面的郁金香花瓣似的。厨房里摆着烤熟的青蛙、小孩的手指、毒菌丝凉菜、湿耗子鼻、毒胡萝卜等；还有沼泽地里巫婆熬的麦酒以及坟窖里亮晶晶的硝石酒。所有的菜都非常难得且受欢迎，甜菜中包括生了锈的指甲和教堂窗玻璃碎片几个菜。


  老妖王用石笔擦亮黄金王冠。这是一根小学六年级学生使用的石笔，而老妖王费了很大劲才得到这样一根石笔！睡房里挂着蚊帐，这是用蜗牛的分泌物粘在一起的。没错，里面发出一阵吱吱呀呀的声音。


  “我们要烧一些马尾和猪鬃，用来烧香。这样，我想我的工作就完成了！”一个妖小姐说。


  “亲爱的爸爸！”最小的女儿问，“我现在可以知道我们最尊贵的客人是谁了吗？”


  “可以，”他说，“我想现在是时候公布了！我的女儿中的两个会在舞会上一展风采，她们两个人要结婚了。挪威的老地精要带着他的两个儿子赴宴——他们每人都要讨一个老婆。老地精身居老杜伏尔山，砌成了好几座花岗石城堡，还有一个难以想象的金矿。老地精也是一个地道而正直的挪威人，直爽而乐观。和他碰杯结为兄弟前，我老早就认识他了。他自己讨太太时来过这里。他的老婆——莫恩岩石王的女儿——已经死了。就像俗话所言，他在白垩岩上讨老婆。啊，我多么想见识一下这个挪威地精啊！听说他的孩子很粗野，不过这句话可能说得不公平。他们年长一些就会变好的。我倒要看看，你们如何让他们更懂事一些。”


  “他们什么时候过来啊？”一个女儿问道。


  “这要依大风与天气来定，”老妖王说，“他们总是选择最经济的方式旅行！总是等着日子坐船。我倒希望他们绕道瑞典，不过这老家伙可不这么想！他已经落伍了——这点我和他可不一致！”


  这时跳过来两个鬼火。一个快火，一个慢火，快的那个很快就到了。


  “他们来了！他们来了！”众人大声叫着。


  “快把我的王冠拿来，我要站到月光里！”老妖王说。


  几个女儿拉开长围脖，弯腰匍匐到地上。


  杜伏尔老地精就在眼前，戴着冰柱和光滑的王冠，身穿熊皮大衣与雪地靴。而他的儿子却不相同，脖子上什么也没戴，裤子上也没有吊带，显然他们都很强壮。


  “这就是那个小土丘吗？”最小的孩子指着妖山问，“我们在挪威把这叫作土坑。”


  “傻孩子！”老头子说，“土坑向下凹陷，土堆向上凸起，你没有看清楚吗？”


  他们说唯一不可思议的是，他们能听懂这儿的语言。


  走进妖山，这儿的客人果然都是名流，而且这么短时间全都请来了。人们多认为这是风吹来的。每个座位都安排得舒服而又得体。海神一家的座位安排在水盆里，他们满意地说，就像在家里一样舒服。所有人都举止得体，唯有那两个小地精无所顾忌，跷起腿到桌子上，觉得这很配他们的身份！


  “拿开脚！”老地精说。他们应声着，但没有马上放下来。他们用松球在小姐们身上哈痒；还把靴子脱下来叫小姐们拿着，图一时之快。


  不过他们的老地精父亲与他们截然不同。他活灵活现地描述着，从挪威庄严的石山到溅着白泡沫、爆出雷鸣或风琴般响声的瀑布，从听到水精弹起金竖琴时就逆流而上的鲑鱼到明朗的冬夜叮当作响的雪橇的铃声，从举着火把冰上滑跑的孩子们到冰底下吓得乱窜的鱼儿。的确，他描绘得有声有色，在座的人就像亲身经历过似的：看见了锯木厂，人们在唱歌，在跳挪威“哈铃舞”。哗啦！冷不丁的，这个老地精给了妖小姐一个响亮的“舅舅吻”。这才算是一个吻呢！不过他们并不是亲戚。


  妖小姐们要开始跳舞了，跳着普通蹬脚的步子，接着是一种最有难度的舞——也叫“舞中之舞”。乖乖！腿舞动得太灵活了！简直分不清，哪里是开头，哪里是结尾；还看不清，哪里是手臂，哪里是腿，就像刨花一样，搅混得乌烟瘴气。她们团团转，把“客人们”弄得头昏脑涨，不得不退到桌子后。


  “嘘嘘！”老地精说，“这才算得上是迷人的舞蹈啊！当然，除了跳舞、伸伸腿并扇起阵阵旋风后，还能做什么呢？”


  “等着瞧吧！”妖王说。


  于是他把大女儿喊出来，她轻盈透亮得像月光一样，也是所有女儿中最娇弱的一位。她把一根白色的木栓放在嘴里，马上就消失了——这就是她的咒法。


  不过老地精说，他倒不希望自己的太太这样，也不认为自己的儿子喜欢这套本领。


  第二个女儿可以与自己并排走，就像有一个影子一样——而实际上山妖并没有影子。


  第三个女儿的本领更是截然不同。她在沼泽上女人的酒房里学过，知道怎样用萤火虫在接骨木树桩上擦出油来。


  “她可以成为一个很好的妻子！”老地精说。他对她挤了挤眼睛，代替敬酒——自己不想喝太多。


  终于第四个妖姑娘来了，拿出一架很大的金竖琴。弹第一下，大家就都抬起左脚，原来地精们都是左撇子，她再弹一下，所有人还得继续依着她的琴声抬脚。


  “这个女人很危险啊！”老地精说。不过他的两位公子都已走出山去，他们实在感到腻烦无聊啦。


  “下一位小姐可以做什么呢？”老地精问。


  “我现在已经学会了怎样爱挪威人！”第五位小姐说，“如果我不能到挪威去，我就永远不结婚了！”


  不过最小的小姐低声对老地精说：“这是由于她曾经听过一支挪威的歌曲。歌里唱道，当世界灭亡的时候，挪威的石崖仍将会继续作为纪念碑而存在。所以她盼望着有朝一日到挪威去，因为她害怕灭亡。”


  “哈！哈！”老地精说，“这倒是心里话！最后的第七位小姐能够做什么呢？”


  “第七位前面还有第六位小姐呢！”妖王说。可第六位小姐却害羞得不愿意露面。


  “我只能讲真话！”第六位小姐说，“可是谁也不理我——我缝织自己的寿衣已经忙得团团转了！”


  这时第七位，也是最后一位小姐，终于出来了。她能够做什么呢？她可以讲各种各样的故事——要她讲多少就能讲多少。


  “这是我的五个指头，”老地精说，“为每个指头编一段故事吧！”


  姑娘托起他的手腕，笑得喘不过气来。她手上戴着一枚戒指，仿佛知道有人要订婚似的，当她讲到“金火”的部分时，老地精说，“紧紧捏住你握着的东西吧，这只手就是你的了！我要讨你做妻子！”


  妖姑娘说：“‘金火’和‘比尔’——玩朋友的故事还没有讲完呢！”


  “留到冬天再讲给我听吧！”老地精说道，“到那时候我们还可以听各种各样的故事，比如松树的故事、赤杨的故事、山妖送礼的故事以及寒霜的故事！你可以尽情地讲，因为那儿还没有人会这一套！到了那里我们可以坐在石室里，燃起松木来烤火，用古挪威国王的角形金杯装上蜜酒来畅饮——山精送了两个酒杯给我！我们坐在一起，加尔波还会来看我们，他会对着你唱山中牧女歌，那才叫幸福呢。鲑鱼在瀑布里跳跃，撞上石壁却钻不进去！嗨，住在亲爱的老挪威家才叫开心呢！但是那两个孩子跑到哪里去了？”


  是啊，那两个孩子到什么地方去了呢？他们正在田野里奔跑，把那些兴致勃勃准备参加火炬游行的鬼火都吹走了。


  “你们竟然胡闹！”老地精说，“我为你们找到了一个母亲。你们现在也可以在这些姨妈中挑一个做老婆啊！”


  不过公子们说，他们喜欢做演说，为友情干杯，但是对讨太太实在没兴趣。因此他们就去做演说，为友情干杯，还把杯子套在手指尖上，表明真正喝干了。很快，他们脱下上衣倒在桌子上呼呼大睡起来，他们不愿意讲什么客套。但老地精正和他的年轻夫人在房里跳得不亦乐乎，还交换了靴子，这可比交换戒指好。


  “现在鸡打鸣了！”管家说，“我们现在要把窗户关上了，别让太阳烤着我们！”


  这样，妖山大门就关上了。


  不过外面的四只蜥蜴还在树的裂缝里跑上蹿下。一个对另一个说：


  “哎，我更喜欢那个来自挪威的老地精！”


  “我还是更喜欢他的两个公子！”蚯蚓说。不过，可怜的东西，他看不清任何东西。


  


野天鹅


  燕子飞向远方的时候，冬天也就来了。在这辽阔的土地上有一位国王。他有十一个儿子和一个女儿。这十一个儿子都是王子，他们上学时，胸前都佩戴着心形徽章，身边都挂着锋利的宝剑，都用钻石笔在金板上写字。他们用心学习、专心读书，成绩都很好。人们一听就知道他们是王子。妹妹艾丽莎坐在一个小镜子板凳上，拿着画册，那是需要半个王国的价钱才能买到的。


  啊！这些孩子太幸福了，不过他们可能不能永远快乐。作为一国之君，他们的父亲娶了一个恶毒的女人做王后。而她对这些孩子很不好——第一天他们就看出来了。宫殿上下都在举行盛大的欢庆宴会，孩子们都在表演游戏招待客人，却没有吃上那些剩下的点心和烤苹果。王后只丢给他们一杯沙子，并说，这就是给你们最好吃的东西了。


  才过了一个星期，小妹妹艾丽莎就被王后送到乡下农户寄住了。不久，她又在国王面前说了许多关于那些可怜的王子的坏话，结果国王再也不想搭理他们了。


  “让你们到野外飞来飞去，自生自灭去吧，”恶毒的王后说，“像那些不能说话的巨鸟一样。”话音刚落，王子们就变成了十一只美丽的野天鹅，发出阵阵奇异的鸣叫声，一起从宫殿的窗户上飞走了，远远地越过公园，向森林里飞去了。


  而当他们飞过农户的时候，天还没有完全亮，妹妹还没起床，正在农夫的屋子里睡着。他们在屋顶上拍着翅膀，盘旋了几圈，长脖颈转向这边，又转向那边，可没有人发现他们。他们只得继续向前飞，穿进云层，飞向无边的世界，一直飞进延伸进海岸的大黑森林里去了。


  小艾丽莎待在农夫家里，没有什么玩具可玩，只好摆弄着一片绿叶。她在叶子上弄出一个小洞，透过小洞望向太阳，好像看到哥哥们明亮的眼睛；而当太阳照在脸上时，她又想起哥哥们吻她的时候。


  日复一日，年复一年，风儿掠过屋外的玫瑰花篱。王后问这些玫瑰花儿：“世上还有谁比你更美丽呢？”玫瑰花儿摇了摇头：“还有艾丽莎！”星期天，老农妇坐在门口读着《圣诗集》，风儿翻起书页说：“还有谁比你更美丽呢？”《圣诗集》回答道：“还有艾丽莎！”玫瑰花和《圣诗集》所说的话都是事实。


  十五岁时，艾丽莎回家去。王后看到艾丽莎的美貌，不禁怒火中烧，满是憎恨与怨怒。她很想把她也变成野天鹅，但还不敢马上这样做，因为国王说想看看自己的女儿。


  一天清早，王后走进浴室。白色大理石砌成的浴室，铺着柔软的坐垫和华美的地毡。她拿起三只癞蛤蟆，把每只都吻了一下，对第一只说：


  “艾丽莎走进浴池时，你就跳到她头上，让她变得像你一样又呆又笨。”


  她接着对第二只说：“你跳到她的前额上，让她变得像你一样又丑又恶，让她父亲都认不出来。”


  她又对第三只低声地说：“你跳到她的胸口上，让她有一颗罪恶的心，因此而痛苦不堪。”


  接着她把三只癞蛤蟆放进水池中，水立刻变成了绿色。她把艾丽莎喊进来，替她脱了衣服，叫她走进水里。她刚进入水中，第一只癞蛤蟆跳到她头上，第二只跳到她前额上，第三只跳到她胸口上。可是艾丽莎完全没有注意到它们。当她站起来时，水上浮漂起三朵罂粟花。如果这三只癞蛤蟆没有毒的话，如果它们没有被恶毒的王后吻过的话，它们就会变成三朵红色的玫瑰，但它们不是。最后，它们还是变成了花，因为它们在她头上和心上躺过。她太善良、太天真了，魔力无法对她施展。


  恶毒的王后看到这情景仍不甘心，就把艾丽莎全身涂满棕黑的核桃汁，又在女孩儿美丽的脸上涂上恶臭的膏，还有她漂亮的头发也被乱糟糟地揉成一团。曾经美丽的艾丽莎，谁也认不出来了。


  父亲看到艾丽莎时大吃一惊，这怎么可能是她的女儿？除了看门狗和屋檐下飞着的燕子外，谁也不认识她了。但是这些可怜的动物，却也说不出话来。


  可怜的艾丽莎伤心地哭起来。她想起远在天边的十一个哥哥，偷偷溜出宫殿，走过田野和沼泽地，经过一整天，来到一个大黑森林里。她也不清楚自己要到哪里去，只是非常难过，也想念自己的哥哥们。他们肯定也像自己一样，被赶出宫殿，流浪在这个茫茫的世界里。她一定要找到他们。


  来到森林没多久，天就黑了。她迷路了，前面的大路和小径都看不到了，她就在柔软的青苔上躺下来。做完晚祷，就枕在一个树根上。周围非常寂静，空气温和湿润。花丛中、青苔里，无数萤火虫闪着亮光，像绿色的火星。当她摇动第一根树枝时，这些闪烁的小虫就落在她身上，像飘落的星星。


  整整一晚上，她都梦见和哥哥们在一起。他们又变成一起嬉戏玩耍的快乐的王子和公主了，他们用钻石笔在金板上写字，翻看价值半个王国的精美画册。但和以前不同的是，他们在金板上写的不再是文字与线条，而是他们曾经做的勇敢故事——这是他们亲身经历过的。于是那本画册里面的东西也都有了生命——鸟儿在歌唱，画册上的人们走出来，跟艾丽莎还有她的哥哥们聊着天。不过，当她要翻开下一页时，他们马上又跳进去了，生怕把图画的位置弄乱。


  艾丽莎醒来时，太阳已经升得老高。青枝绿叶在她身边散发出阵阵清香，鸟儿很想栖息在她的肩上。几条泉水咕咕叫着汇集到清澈见底的湖里，湖的周围是一圈浓密的灌木丛，上面有一个缺口，估计是被雄鹿撞开的。艾丽莎穿过这个缺口向湖水走去，水清亮得让人心醉。


  在湖水里看到自己时，艾丽莎不禁打了一个冷战——自己真是又黑又丑！当她手儿浸湿，眼睛与前额沾水后，又露出雪白的皮肤。于是她脱掉衣服，走进清凉的湖水。沐浴之后，这个世界上再也没有比她更美丽的公主了。


  穿好衣服，扎好长发后，她向那边奔流的泉水处走去，手捧清凉的甘泉水喝起来，接着就继续往森林的深处走去。她自己也不明白前面等待她的是什么。但她想念亲爱的哥哥们，并相信宽容的上帝不会抛弃她。上帝让野苹果长出来，给饥饿的人充饥。她在一株结满果子的树下吃了午餐，之后，又接着朝森林最深密处走去。


  四周静寂依旧，她听得到自己走路发生的咯吱声，分辨得出踩下去的每片干枯叶子发出的沙沙声。这儿更茂密了，鸟儿飞不进来，阳光也透不进来。高大粗壮的树干长得这么紧密，向前一望，好似一排木栅栏似的密密地围在四周。唉，她的内心生出这么大从来没有过的孤独感！


  夜漆黑得不见五指，青苔上也没有一丝萤火虫的亮光。她躺下来睡觉，但心情非常沉重。不一会儿她迷迷糊糊地看到头上的树枝分开了，上帝正温柔地看着她。


  早晨醒来，她也不知道自己到底是在做梦，还是真的看见了上帝。她继续向前走了几步，碰到一个提篮子的老婆婆，老婆婆给了她几个果子。艾丽莎问她有没有见到十一个骑着马儿的王子穿过这片森林。


  “没有，”老婆婆说，“不过我昨天倒看到十一只戴着金冠的天鹅从旁边的河里游了过去。”


  她带着艾丽莎向前走了一段儿，爬上一个坡，山坡脚下蜿蜒曲折的一条小河。河两岸的树木，探出长满绿叶的树枝，交叉缠绕。有些树不能把树枝伸向对岸，就让树根从土里长出来，伸到水面上，与它们的枝叶交织在一起。


  艾丽莎向老婆婆道别，然后就顺着河向前走去，一直走到河流入海口的地方。


  广阔而美丽的大海展现在这年轻女孩面前，海上却不见一片船帆，也没有一只船身。她该怎样继续前行呢？望着海滩上数也数不清的小石子——海水已经把它们洗圆、玻璃碎片、铁壳、石子——所有冲到这儿的东西，都被海水打磨成新的样子——看起来比她细嫩的手还要柔和。


  水儿还在不倦地流淌，再坚硬的物体也会在它的冲刷下变得柔和。她突然醒悟自己也应该具有这样不倦的精神，她在心里感谢上帝；“多谢您的教导，您——清亮的、流动的水波告诉我，总有一天您会帮助我见到亲爱的哥哥们。”


  她发现海浪冲上来的海草上，有十一根白色的天鹅羽毛。她拾起来，扎成一束，上面还带着水滴——不知这是露珠，还是眼泪？海边也是孤寂的，但她一点也不觉得，大海时时刻刻都在变化——海水几小时变幻一次，比美丽的湖泊在一年中的变化还要多。每当厚厚的乌云飘来，海水就像在回应：“我生气的时候也很可怕啊。”然后大风吹起来了，海浪翻起了白沫。不过当云层透出霞光，风儿安静下来，温柔的大海看起来就像一片玫瑰的花瓣：忽儿绿意，忽儿白净。不过即使大海安静地睡着了，海岸上仍有轻微的波动，轻轻地向上涨，像一个熟睡婴孩的胸脯，一起一伏。


  太阳快要落山时，艾丽莎远远望见十一只戴着金冠的野天鹅向着陆地飞行。它们一只一只地掠过，就像一条长长的白色带子。艾丽莎爬上山坡，躲在灌木丛后边。天鹅们拍打着白色的翅膀，慢慢降落下来。


  太阳落到水平线以下，天鹅的羽毛脱落下来，变身成为十一位俊美的王子——艾丽莎的哥哥们！她忍不住惊叫出来：虽然他们改变了很多，可是这就是他们啊，肯定是他们。所以她扑向他们怀里，喊出了他们的名字。尽管艾丽莎自己现在已出落成高挑而美丽的公主，但王子们也很快认出了自己的小妹妹。重逢的兄妹在一起非常开心。他们一会儿开心地笑，一会儿拥在一起哭。很快他们知道了彼此的遭遇，原来后母对他们是那么恶毒。


  大哥说：“只要太阳还在天边，我们兄弟就会变成野天鹅，不停地飞。不过当太阳落下，我们就恢复了自己的真实容貌。我们必须随时留意着，当太阳落山的时候，要找到一个立脚的地方。如果这时还继续向云层里飞的话，我们就会变成人掉落到深海里面去。这儿并不是我们的住所，海的另一边有一个跟这里同样美丽的国度，不过去的路途实在是太遥远了。我们得飞过大海，而且旅途中没有任何海岛让我们休息过夜。中间只有一块礁石冒出水面，大小只够我们几个人紧紧地挤在一起休息。当海浪涌起时，泡沫不停地拍打着我们。但我们还是很感谢上帝赐予我们这块儿礁石，在上面我们变成人，挤在那里度过整个夜晚。如果没有这块礁石，我们就再也看不到亲爱的国土了，因为我们飞过去就要花上两天。


  “每一年我们只有一次拜访父王家，只能停留十一天。我们在大森林上空飞来飞去，远远望着宫殿，望着这块生我们、养我们的土地，望着教堂的塔楼。这里安眠着我们的母后。这里的灌木林和树木就好像我们的亲人；这里的野马像我们小时候见到的那样在原野上狂奔；这里的烧炭人唱着古老的歌曲，儿时的我们还踏着它的调子跳舞。这儿是我们的王国，我们被一种神奇的力量吸引着，终于在这儿找到了你，我们亲爱的妹妹！我们还可以在这儿停留两天，然后就要越过大海，到那个我们魂牵梦绕的国度去，不过那里可不是我们的祖国。该怎么带你过去呢？我们既没有大船，也没有小舟。”


  “我该怎么做才能救你们呢？”妹妹问。


  他们几乎聊了整整一夜，只睡了一两个小时。艾丽莎醒来时，听到头上天鹅翅膀的拍打声。哥哥们又变回天鹅了。他们绕着大圈盘旋，向最远方飞去。不过他们当中那最幼小的一只天鹅掉队了，他把头埋在她怀里，艾丽莎抚摸着他白色的翅膀，他们依偎在一起。黄昏的时候，其他天鹅飞回来了。太阳落下后，他们又恢复了人形。


  “明天我们就要从这儿飞走了，整整一年，我们都不再回来，不过我们不想这样离开你啊！你有勇气和我们一块儿过去吗？我们的手臂力气足够带着你穿过森林，难道就不能一起背着你穿过大海吗？”


  “好的，带我一起去吧。”艾丽莎说。


  他们整整一晚上用柳枝皮和芦苇织成一个又大又结实的网子，艾丽莎躺在里面。太阳升起来哥哥们再次变成野天鹅的时候，他们用嘴衔起这个网，带着还在熟睡的妹妹，向云层里飞去了。阳光照耀在她的脸上时，就有一只天鹅在她上空飞，用宽大的翅膀来为她挡住阳光。


  当艾丽莎醒时，来发现她们已经远远离开了海岸。她还以为仍在做梦——被托着在海上飞是多么奇特的事情啊！她身边有一根结着美丽的熟浆果的枝条和一束甘甜的草根——这是最小的哥哥为她采来的。她感激地向他微笑，他就在她的头上飞，用翅膀为她遮挡着太阳。


  飞得这么高，她第一次看到下面漂着的船只，仿佛浮在水面上的白色海鸥。他们后面聚集着一大块乌云——就像一座巍峨的山。艾丽莎还看到自己和十一只天鹅的倒影。他们飞行的阵列威武异常，就像一幅图画，比从前看到的任何东西都要美丽。随着太阳升高，后面的云朵被甩得越来越远，浮动的景象也不见了。


  整整一天他们都像离弦的箭一样，疾驰在空中。不过由于带着妹妹同行，速度比平时要慢得多。天气越加恶劣了，黄昏降临了。艾丽莎焦急地看着太阳慢慢降落，但大海中那座孤独的礁石还没有出现。她感觉到这些天鹅正在使出更大的气力拍打着翅膀。他们飞得不如以前快，完全是因为自己的缘故。太阳落到水平面下，他们就会恢复成人形，就会掉进海水里淹死了。这时艾丽莎在心里向主祈祷了一番，但还是没有看到礁石。大块乌云越压越近，狂风就要卷着暴风雨降临了。乌云结成厚厚的一片，汹涌而狂妄的波涛在向前推进，像厚厚的一堆铅。闪电亮起来，一刻也不停。


  太阳愈加接近海岸线了。艾丽莎的心颤抖起来，天鹅开始向下疾飞，她觉得自己就要掉下来了，不过他们马上就稳住了。太阳的一半沉入水中，她终于看到那块小小的礁石——比冒出水面的海豹的脑袋大不了多少。太阳沉下去变得一颗星星的时候，她的脚踏上了坚实的陆地。太阳像燃火残余的火星，忽而就消逝了。她看到哥哥们手挽着手站在她四周，不过除了他们站着的狭小空间，再也没有空余的地方了。海涛拍打着礁石，像阵雨似的向他们袭来。天空不停地燃着火焰，阵阵雷声隆隆作响。可是兄妹们紧紧地手挽着手，并唱起圣诗来——这让他们获得了更大的安慰和勇气。


  晨曦里，空气干净而清新。太阳刚露出头，天鹅们就带着艾丽莎再次从小礁石起飞。海浪还是很汹涌，不过当他们飞越高空后，海上白色的泡沫看起来就像浮在水面上的无数的天鹅。


  太阳升得更高了，艾丽莎终于看到前面一个群山环抱的王国，浮在半空中。山上被晶莹的冰层覆盖，中间耸立着一座两三里高的宫殿，里面排列着一根根的庄严的圆柱。下面展开一片起伏不定的棕榈树林和水车轮似的鲜艳花朵。她问，这是不是他们要去的国度？但天鹅们都摇着头，这仅仅是仙女莫尔甘娜华丽的、不断变幻的云中城堡，他们不敢把凡人带进里面去。艾丽莎凝视着那华丽的城堡，忽然间，山岳、森林和宫殿都一起消逝了，出现的是二十所美丽的教堂。它们全都是一个模样：高耸的塔，尖顶的窗户。她似乎听到了教堂风琴的声音，而那其实是海啸的声音。


  快要飞进时，那教堂好像又都变成了帆船，浮在下面。她向下面望，原来这仅是漂在海面上的雾。这一连串无穷尽的变幻让她应接不暇，终于她看到自己前往的那个真正的国度。那儿有美丽的青山、杉木林、城市和城堡。太阳还没有落下去以前，她落到一个大山洞前面。洞口生满了细嫩的、绿色的蔓藤植物，看起来就像锦绣的地毯。


  “我们要看看你今晚会在这儿做些什么梦！”她最小的哥哥说，同时把卧室指给她看。


  “我希望梦见怎样才能解救你们！”她说。


  她这样的想法一直没有变过，这让她热忱地向上帝祈祷，请求帮助。是的，就算在梦里，她也在不断祈祷。她发觉自己好像已经高高地飞到空中了，飞到莫尔甘娜的云中宫殿，仙女迎接她。她美丽端庄，艳丽夺目。但她更像那个老婆婆——曾经在森林中给她吃浆果，并告诉她头戴金冠天鹅行踪的老婆婆。


  “你的哥哥们是能够获救的！”她说，“但你足够勇敢并坚强吗？海水比你细嫩的手还要柔和，可它能把坚硬的石头磨平。不过这没有痛的感觉，而你的手指会感到痛的。它没有心，因此它不会感到你将会遭受的苦痛与煎熬。你看我这些带刺的荨麻！你睡觉的那个洞周围，就种着很多这样的荨麻。只有它们——生长在教堂墓地里的荨麻——才会有效。请记住，你必须采集这些荨麻——这会把你的手烧得起泡。你还要踩碎这些荨麻，从它上面扯出麻来，把麻搓成线，织出十一件长袖的披肩，披到那十一只野天鹅的身上，这样他们身上的魔力就会解除。不过你要记住，从你一开始直到完成为止，都不可以说一句话。哪怕你说出一个字，也会像一把锋利的短剑刺进你哥哥们的心脏。他们的生命是悬在你的舌尖上的，请记住这一点。”


  仙女让她摸了一下荨麻，像火烧到一样，艾丽莎碰到它就醒过来。天已经大亮，挨着她睡觉的地方就有一根荨麻——跟她在梦中所见的一样。她跪在地上，感谢上帝，随后她就走出洞，开始工作了。


  她用柔嫩的手拿着可怕的荨麻，这些植物像火一样刺痛她，她的手上和臂上很快就烧出许多泡。不过只要能解救哥哥，她甘愿忍受这些。于是她赤着脚把每一根荨麻踩碎，编织抽取出来的绿色的麻。


  太阳落山后，哥哥们都回来了。他们看到她一句话也不说，非常担心。他们以为是恶毒的王后施了新魔咒。不过一看到妹妹的手，就知道她是在为他们受罪了。最小的哥哥忍不住哭起来，他的泪珠滴到的地方，痛楚就不那么明显了，灼热的水泡也不见了。


  她整夜工作着，哥哥们获救前，她不会再休息了。第二天，天鹅飞走后，她孤零零地坐着，但时间从来没有这么宝贵。一件披肩织完了，她立刻开始织第二件。


  突然山间响起阵阵打猎的呼号声，她很害怕。声音逼近了，猎狗的叫声传过来，她惊慌地躲进洞里去，并把自己采集好的荨麻扎成一小捆，自己坐在上面。


  这时，一只猎狗从灌木林跳了出来，第二只、第三只也跳过来。它们狂吠着，跑过去，又跑回来。不到几分钟，猎人都来到洞口——其中最英俊的就是这个国家的国王。他向艾丽莎走来，他从来没有看到过这么美丽的姑娘。


  “你是怎么来到这里的呢，可爱的孩子？”他问道。


  艾丽莎摇着头，不敢讲话——她不想危及哥哥的性命。她把手藏在围裙下，不让国王看见她所经历的痛苦。


  “跟我来吧！”他说，“你不能一直待在这儿。假如你的善良如你的美貌，我将给你穿起丝绸天鹅绒的衣服，戴起黄金的王冠，让我最华贵的宫殿成为你的家。”


  于是他把艾丽莎扶到马上。她哭起来，痛苦地扭着双手。


  国王说：“我只希望你幸福，总有一天你会感谢我的。”


  就这样，他们骑着马走了，她坐在前面，其余的猎人簇拥在后面。


  太阳又落山了，他们面前出现了一座美丽的城堡，里面有许多教堂。国王领她走进宫殿——巨大的喷泉在高阔的、大理石砌的厅堂里喷涌而出，墙壁和天花板上绘着华丽的壁画。但是她实在没有心情去看，她流着眼泪，心里充满悲哀，任由宫女们在她身上穿上各种衣服，在发髻里插上珍珠，在她起泡的手上戴上精美的手套。


  站在那儿，她雍容华贵、耀眼炫目，整个宫廷的人都在她面前深深向她鞠躬。国王让她成为自己的新娘，不过大主教一直在摇头，低声说这位美丽的林中姑娘其实是一个巫婆，蒙蔽住了众人的眼睛，迷惑了国王的心。


  可国王才不理会这些谣言，音乐响起来，华贵的酒席摆出来，美丽的宫女围着她舞起来。艾丽莎被带进芬芳的花园，走进华丽的大厅。可是她挤不出一丝笑容，眼睛也没有一点光彩。这是忧愁的表现。国王推开旁边一间卧室的门——这将是她睡觉的地方，里面装饰着贵重的绿色花毡，形状与她住过的山洞一模一样。她抽出的那捆荨麻还在地上搁着，天花板下面挂着原来织好的那件披肩——这是那些猎人作为稀罕的猎物带回来的。


  “你在这儿可以从梦中回到老家去，”国王说，“你在那儿忙着工作。现在住进这华丽的宫殿，仍可以重温那段过去的岁月，留下点儿回忆吧。”


  艾丽莎看到这些心爱的物件，嘴上露出一丝欣慰的微笑，一阵红晕出现在脸上。她想念等待解救的哥哥，吻了一下国王的手。他把她抱得贴近他的心，命令所有的教堂钟声响起来，宣布他们举行婚礼。这位来自森林的美丽的哑姑娘，成了这个国家的王后。


  大主教向国王偷偷地讲了许多坏话，但并未让国王动摇。婚礼如期举行，大主教需要亲自把王冠戴到她头上。他怀着轻蔑的心情，把一个狭窄的帽箍紧紧套在她额头上，让她感到疼痛。不过她心上还戴着一个更重的箍子——她为哥哥们的悲愁。肉体的痛苦她完全感觉不到，她不能说话，即使说出一个字也会要了哥哥们的命。当然，对这位和蔼而英俊的，变着方法让她快乐的国王，她也流露出深沉的爱。她全心全意地爱着他，这种爱在一天一天地增长。啊，她多么希望能够信任他，把自己的痛苦告诉他啊！然而她不能，她必须在沉默中完成她的工作。因此到了夜里，她就偷偷起来，走到那间装饰得像山洞的小屋子里去，一件一件地织着披肩。但当她织到第七件的时候，她的麻用完了。


  她知道教堂墓地上也长着她所需要的荨麻，她必须亲自去采。可是她该怎么去那儿呢？


  “啊，比起我心里要忍受的痛苦来说，手上这点痛楚又算什么呢？”她想，“我得冒险去一趟！上帝不会不帮助我的。”


  怀着恐惧的心情，她偷偷地在这月明的夜里走进花园，穿过长长的林荫小道，走过无人的街路，来到教堂墓地里。那里有一群吸血鬼，围成一个小圈，坐在宽大的墓石上。这些奇丑的怪物脱掉了破烂的衣服，仿佛要去洗澡。他们用又长又细的手指挖开新坟，拖出尸体，吃掉这些人肉。艾丽莎不得不从他们身边走过。他们用死一般的眼睛盯着她。她祈祷着，采集着那些棘手的荨麻，带回到宫里去。


  有一个人看见了她——那位大主教。大家都在睡觉的时候，他却没有。他所怀疑的事情现在得到了证实：这个王后并不是一个真正的王后，而是一个巫婆，她迷住了国王，蒙骗了全国人民。


  忏悔室里，大主教把看到的一切以及疑虑都告诉了国王。那些尖酸刻薄的字眼从他的舌尖上吐出来时，众神雕像似乎都在摇头，好像在说：“并不是这样的！艾丽莎是无辜的！”不过大主教对众神的摇头却有另一番解释——他认为众神看到过她犯罪，是在对她的罪孽摇头叹息。这时两行沉重的眼泪沿着国王的双颊流了下来。他不信大主教的话，决定晚上时亲自看一看。夜里，他假装睡着了，他看到艾丽莎爬起来，每天晚上都这样忙碌。


  国王的脸色一天比一天阴暗，艾丽莎注意到了，可是她不懂其中的缘由，哥哥所受的苦痛更加让她不安！这段时间，她的工作差不多快要完成了，但还有一件披肩要织，可她这里又没有麻了——连一根荨麻也没有了。她得再到教堂墓地去一趟，再去采几把荨麻来。可一想起这孤寂的路途和可怕的吸血鬼，她就不禁害怕起来，但她的意志是坚定的，正如她对上帝的信任一样。


  艾丽莎还是去了，但国王和大主教却跟着她。他们看见她穿过铁格子门，走到教堂墓地里就不见了。当他们走近时，墓石上却坐着一群吸血鬼——就跟艾丽莎所看见过的一样。国王马上就转过身去，他认为艾丽莎肯定也是他们中间的一员。


  “让民众来裁决吧！”他说。


  民众对她进行了审判：她应该被炽热的大火烧死。


  人们把她从王宫大殿丢进潮湿阴冷的地窖，寒风从窗户格子上呼呼地吹进来。她没有了天鹅绒和丝绸衣服，只有一捆自己采集来的荨麻。她可以枕在荨麻上，把自己亲手编织的粗硬披肩当做被盖，再也没有比这些荨麻更让她开心的了。她继续编织着，不住地向上帝祈祷。外面大街上的孩子们唱着讥笑她的儿歌，再没有人来安慰她。


  黄昏时分，一只天鹅在窗外拍着翅膀飞来飞去——是她最小的哥哥。他终于找到了妹妹，忍不住快乐地高声鸣叫起来。今晚就是她的最后一晚了，她的工作也只差一点儿就要完成了，她的哥哥们也都来了。


  大主教到场了，准备与她一起度过这一晚——他答应过国王的。不过艾丽莎使劲摇着头，用眼光和表情请求他离去，因为在她的最后一晚，必须完成她的工作，否则她倾注心血的努力、她的一切、她的泪水、她的苦痛、她的不眠之夜，都会徒劳无功。大主教说了些不好听的话，终于离去了。当然可怜的艾丽莎清楚自己是无辜的，她继续工作着。


  小老鼠在地上跑来跑去，把荨麻叼到她脚跟前，尽力帮她做点什么；画眉鸟栖在窗户铁栏杆上，整夜对她唱出最动听的歌，鼓励她不要丧失勇气。


  天还没有亮，还有一小时太阳才出来。她的十一位哥哥已经站在皇宫门口，要求面见国王。侍卫告诉他们说，现在不能这么做，天还没亮，国王还在休息，现在不能惊扰他。他们不停地恳求，甚至开始威胁，后来警卫来了，国王也出来了。他问这究竟是怎么回事，结果太阳出来了，兄弟们忽然不见了，只剩下十一只在空中盘旋的白天鹅。


  市民们潮水似地涌出去，都想去看这个巫婆怎么被烧死。囚车由一匹又老又瘦的马拉着，艾丽莎坐在里面，人们已经给她穿上一件粗布丧服，头发全散下来了。她两颊苍白，面无血色，嘴唇在微微颤动，但她并没有停止，手指还在奋力编着荨麻。她正在死亡的路途上和时间赛跑，她不能中断已经开始的工作，脚旁放着十件披肩，现在她正在完成第十一件。而人们还在不停地咒骂她。


  “瞧瞧这个吧！看她正在喃喃地念着什么！她手中没有《圣诗集》！啊，不！她还在忙着摆弄那可憎的妖物——从她手中夺过来，撕成碎片吧！”


  众人一齐向她拥过去，要抢夺她手中的东西撕成碎片。这时十一只白天鹅突然飞过来，落到车上，拍着宽大的翅膀，围着她、保护她。众人惊恐地退到两边。


  “这是上天给的一个信号！她一定是无辜的！”众人低声讨论着，但是他们不敢大声地说出来。


  这时刽子手来抓她的手。她迅速把这十一件披肩抛向天鹅，十一个美丽的王子立刻就出现了，不过最年幼的王子还留着一只天鹅的翅膀，因为他的那件披肩还少一只袖子——她没有来得及完全织好。


  “现在我终于可以开口讲话了！”她说，“我没有罪！”


  众人见到这一切，不禁在她面前弯下腰来，就像面对一位圣徒一样。但她倒在了哥哥们的怀里，失去了知觉。


  “是的，她是无罪的。”最年长的哥哥说。


  他把一切经过和情形都讲了出来。当他说话的时候，阵阵香气慢慢散开，就像几百朵玫瑰花盛开，原来柴火堆上的木头已经生根，冒出了枝叶——变成香气扑鼻的篱笆，上面开满了红色的玫瑰，一朵鲜艳明亮的鲜花，折射出光辉，像闪烁的星星。国王摘下这朵花，把它插在艾丽莎的胸前。她苏醒过来，心中充满平静与幸福。


  所有教堂钟声隆隆齐鸣，鸟儿成群结伴飞来，皇宫里新婚的盛况，是以前的国王都不曾经历过的。


  


天国花园


  从前有位国王的儿子，谁也没有读过他那么多、那么美丽的书：世界上发生的所有事情，他都能在这些书本里读到，还能在一些美丽的插图中看见。他知道每个民族和每个国家。不过，天国花园在什么地方，书上却一字也没有提到——而这正是他最想知道的。


  当他还是小孩子但已入学的时候，祖母曾经告诉他说：天国花园里每朵花都是最甜的点心，每个花蕊都是香甜的美酒。这朵花上写的是历史，那朵花上写的是地理和乘法表。一个人只需吃一块点心就可以学一课书，他吃得越多，就能学到越多的历史、地理和数学。


  那时他相信这话。他年纪越大，学到的东西越多，就变得越聪明。他知道，天国花园的美景一定是很奇特的。


  “啊，为什么夏娃要摘下知识之树的果子呢？为什么亚当要吃掉禁果呢？如果我是他的话，这件事就绝不会发生，世界上也就永远不会有罪孽存在了。”


  这是他小时侯说的一句话。等他到了十七岁，他仍然说着这句话。“天国花园”占据了他的整个思想。


  有一天，他独自在森林里散步，这是他生活中最愉快的事情。


  黄昏时，云块密集地堆在一起，雨在倾盆地下着，好像天空就是一个专门泻水的水闸似的。天黑得像在深井中的黑夜一样。他一会儿在潮湿的草上滑一跤，一会儿被崎岖的地上冒出的石头绊一跤，全身都浸在水里。


  这位可怜的王子身上没有一处是干的，他不得不爬到一大堆石头上去，因为这儿的水都从厚青苔里沁出来了。他几乎要晕倒过去，这时他听到一个奇怪的嘘嘘声，他看到面前有一个发光的大地洞。洞里烧着一堆火，这堆火几乎可以烤熟一只牡鹿，事实上也是这样。有一只长着高大犄角的美丽的牡鹿，被穿在一根叉子上，在两根杉树干之间慢慢地转动。火边坐着一个身材高大的老女人，样子很像一位伪装的男人。她不断地添些木块到火里去。


  “请进来吧！”她说，“请在火旁边坐下，把你的衣服烤干吧。”


  “这儿有一股阴风吹进来！”王子说着，同时坐在地上。


  “我的孩子们回来以后，那还要糟呢！”女人回答说，“你现在来到了风之洞。我的儿子们就是世界上的四种风，这个你懂吗？”


  “你的儿子现在在什么地方呢？”王子问。


  “当一个人问出一个糊涂问题的时候，这是很难回答的。”女人说，“他们正在天宫里和云彩一起踢毽子。”


  于是她朝天上指了一下。


  “啊，真有这样的事情！”王子说，“不过你说话的态度粗鲁，一点也没有我周围的那些女人的温柔气息。”


  “是的，大概她们都没有别的事情可做吧！如果我要叫我的儿子们听话，我得厉害一点才成。这点我倒是做得到，虽然他们都是一些固执的家伙。请你看看墙上挂着的四个袋子吧，他们害怕这些东西，正如你从前害怕挂在镜子后面的那根竹条一样。我告诉你，我可以把这几个孩子叠起来，塞进袋子里去。我们不须讲什么客气！他们在那里面待着，在我认为没有必要把他们放出来以前，他们不能出来到处撒野。不过，现在有一个回来了！”


  这是北风。他带着一股冰冷的寒气冲进来。大块的雹子在地上跳动，雪球在四处乱飞。他穿着熊皮做的上衣和裤子，海豹皮做的帽子一直盖到耳朵上，他的胡子上挂着长长的冰柱，雹子不停地从他的上衣领子上滚下来。


  “不要马上就到火边来！”王子说，“否则你会把手和面孔冻伤的。”


  “冻伤？”北风不禁哈哈大笑起来，“冰冻！这正是我最喜欢的东西！不过你是一个什么少爷？你怎么钻进了风之洞？”


  “他是我的客人！”老女人说，“如果你对于这解释感到不满意的话，那么就请你钻进那个袋子里去——现在你懂得我的用意了吧！”


  这话马上开始管用了。北风开始叙述他是从什么地方来的，他花了将近一个月的工夫到了些什么地方。


  “我是从北极来的，”他说，“我和猎海象的人去了白令岛。当他们从北望角开出的时候，我坐在他们的船舵上打盹。当我偶尔醒过来的时候，海燕就在我的腿边飞。这是一种很滑稽的鸟儿！它们猛烈地拍几下翅膀，接着就张着翅膀停在空中不动，然后忽然像箭似的向前飞走。”


  “不要东拉西扯，”风妈妈说，“你去过白令岛吗？”


  “那儿才美哪！那儿跳舞用的地板，平整得像盘子一样！


  “那儿有长着青苔的半融的雪、尖峭的岩石、海象和北极熊的残骸。它们像生满了绿霉的巨人肢体。人们会以为太阳从来没有在那儿出现过。我把迷雾吹了几下，好让人们可以找到小屋。这是用破船的木头砌成的房子，上面盖着海象的皮——贴肉的那一面朝外。房子的颜色是红绿相间的，屋顶上坐着一个活的北极熊，在那儿哀叫。我跑到岸上去找雀巢，看到光溜溜的小鸟张着嘴在尖叫。于是我朝它们的小咽喉里吹一口气，叫它们把嘴闭住。更下面一点，有许多大海象在拍着水，像一些长着长牙齿和猪脑袋的大蛆！”


  “我的少爷，你的故事讲得很好！”风妈妈说，“听你讲的时候，我连口水都流出来了！”


  “于是打猎开始了！长鱼叉插进海象的胸脯里去，血喷出来像喷泉一样洒在冰上。这时我也想起了我的游戏！我吹起来，让我的那些船——山一样高的冰块——向他们的船中间冲过去。嗨，船夫吹着口哨，大喊大嚷！可是我比他们吹得更厉害。他们只好把死的海象、箱子和缆绳扔到冰上去！我在他们身上撒下雪花，让他们乘着破船，带着他们的猎物，漂向南方，去尝尝咸水的滋味。他们永远也不能再到白令岛来了！”


  “那么你做了一件坏事了！”风妈妈说。


  “至于我做了些什么好事，让别人来讲吧！”他说，“不过现在我的西风兄弟来了。所有兄弟之中我最喜欢他，他有海的气息和一种令人愉悦的清凉味。”


  “那就是小小的西风吗？”王子问。


  “是，他就是西风，”风妈妈说，“不过他并不小了。从前他是一个可爱的孩子，不过那已经是过去的事了。”


  西风的样子看起来像个野人，不过他戴着一顶宽边帽来保护自己的面孔。他手上拿着一根桃花心木的棒子——这是在美洲一个桃花心木树林里砍下来的。这可不是一件普通的玩意儿。


  “你是从什么地方回来的？”风妈妈问。


  “从荒凉的森林里来的！”他说，“那儿多刺的藤蔓在每株树的周围建立起一道篱笆，水蛇在潮湿的草里睡觉，人类在那儿似乎是多余的。”


  “你在那儿干吗？”


  “我在那儿看一条很深的河，看它从岩石中冲下来，变成水花，溅到云层中去，托住一条彩虹。我看到野水牛在河里游泳，不过激流把它冲走了。它跟一群野鸭一起漂流，野鸭漂到河流要变成瀑布的地方就飞起来了，水牛只好随着水滚下去！我觉得这好玩极了，我吹起一股风暴，把许多古树吹到水里去，打成碎片！”


  “你没有做过别的事吗？”风妈妈问。


  “我在原野上翻了几个跟头，我抚摸了野马，摇下了可可核。是的，是的，我有很多故事要讲！不过一个人不能一下子把他所有的东西都讲出来。这一点你是知道的，老太太。”


  他吻了他的妈妈一下，她几乎要向后倒下去了。他真是一个野蛮的孩子！


  现在南风到了——他头上裹着一块头巾，身上披着一件游牧人的宽斗篷。


  “这儿真是冷得够戗！”他说，同时加了几块木柴到火里去，“人们立刻可以感觉出北风已经先到这儿来了。”


  “这儿真太热，人们简直可以在这儿烤一只北极熊。”北风说。


  “你本人就是一只北极熊呀！”南风说。


  “你想要钻进那个袋子里去吗？”风妈妈对南风说，“请在那边的石头上坐下来，赶快告诉我你到过什么地方。”


  “去过非洲，妈妈！”他回答说，“我曾在卡菲尔人的国土里和霍屯督人一起去猎过狮子！那儿平原上的草绿得像橄榄树一样！那儿角马在跳舞。有一只鸵鸟跟我赛跑，不过我比它跑得快。我走到那全是黄沙的沙漠里去——那地方的样子很像海底。我遇见一队旅行商，他们把最后一只骆驼杀掉了，为的是想得到一点水喝，不过他们得到的水很少。太阳在上面晒，沙子在下面烤。沙漠向四周延展，没有边际。于是我在松散的细沙上打了几个滚，搅起一阵像巨大圆柱的灰沙。这场舞才跳得好哪！你应该瞧瞧单峰骆驼呆呆地站在那儿露出一副多么沮丧的神情。商人把长袍拉到头上盖着。他们倒在了我面前，他们现在被埋葬了——沙子做成的一个金字塔堆在他们身上。以后我再把它吹散掉的时候，太阳将会把他们的白骨晒枯了。那么旅行的人们就会知道，这儿以前曾经有人来过。否则谁也不会相信，在沙漠中会有这样的事情。”


  “所以你除了坏事以外，什么事情也没有做！”风妈妈说，“钻进那个袋子里去！”


  趁南风还没有发觉，她把他拦腰抱住，按进袋子里去。他在地上打着滚，不过她已经坐在袋子上，所以他也只好不做声了。


  “你的这群孩子倒是蛮活泼的！”王子说。


  “一点也不错，”她回答说，“不过我还知道怎样管教他们呢！现在第四个孩子回来了！”


  这是东风，他穿一套中国人的衣服。


  “哦！你从哪个地方来？”风妈妈说，“我相信你去过天国花园了。”


  “我明天才飞到那儿去。”东风说，“自从我上次去过以后，明天恰好是一百年。我现在是从中国来的——我在瓷塔周围跳了一阵舞，把所有的钟都弄得叮当叮当地响起来！官员们在街上挨打；竹条子在他们肩上打裂了，而他们还都是一品到九品的官呢。他们不停地说：‘谢主隆恩！’不过这不是他们心里的话。于是我摇着铃，唱：‘丁，当，锵！’”


  “你太调皮了！”风妈妈说，“你明天到天国花园去走走也好，这可以教育你，对你有好处。好好地在智慧泉里喝几口水吧，还请你带给我一小瓶。”


  “这个不成问题，”东风说，“不过你为什么把我的弟兄南风关在袋子里呢？把他放出来吧！他可以讲点凤凰的故事给我听，因为天国花园的那位公主，每当过了一个世纪我去拜访她的时候，总是让我讲讲凤凰的故事。请把袋子打开吧！


  “这样你才是我最可爱的妈妈呀，我将送给你两包茶——两包从产地摘下的又绿又新鲜的茶！”


  “唔，为了茶的缘故，也因为你是我最喜欢的孩子，我就把袋子打开吧！”


  她这么做了。南风爬了出来，但依然很沮丧，因为陌生的王子看到了自己受惩罚。


  “你把这张棕榈树叶带给公主吧！”南风说，“这树叶是世界上仅有的那只凤凰带给我的。它用尖嘴在叶子上绘出了自己这一百年的生活经历。现在她可以亲自读一读这些记录。


  “我亲眼看见凤凰把自己的巢烧掉，它自己坐在里面，像一个寡妇似的把自己烧死。干枝子烧得多么响！烟多么大！气味多么香！最后，一切都变成了火焰，老凤凰也化为灰烬。不过它的蛋在火里发出红光，轰然一声爆裂开来，一只小凤凰就飞出来了。现在这只小凤凰已经是群鸟之王，也是世界上唯一的一只凤凰。它在我给你的这张棕榈叶上啄开了一个洞口：这就是它送给公主的敬礼！”


  “现在让我们来吃点东西吧！”风妈妈说。


  他们都坐下来吃那只烤好了的牡鹿。王子坐在东风旁边，他们马上就成了很要好的朋友。


  “请告诉我，”王子说，“你们刚才谈的那位公主究竟是怎样一个人呢？天国花园在什么地方呢？”


  “哈，哈，”东风说，“你想到那儿去吗？嗯，那么你明天跟我一起飞去吧！不过，我得告诉你，自从亚当和夏娃以后，再也没有人到过那里。你在《圣经》中已经读过关于他们的故事了吧？”


  “读过了！”王子说。


  “他们被赶出去以后，天国花园就坠到地上，不过还保留着温暖的阳光、温和的空气以及一切的美景。群仙之后就住在里面，幸福之岛也在那儿——死神从来不到这岛上来，住在那儿真是美极了！明天你可以坐在我的背上，我把你带去。我想这办法很好，但现在我们不要再闲聊了，我想睡了。”


  于是大家都去睡了。


  大清早，王子醒来时，他大吃一惊，自己已经在云块上高高地飞行了。他骑在东风的背上，而东风也老老实实地背着他：他们飞得非常高，下边的森林、田野、河流和湖泊简直像是映在一幅大地图上的图案。


  “早上好！”东风说，“你还可以多睡一会儿，因为下面的平地上没什么好看的。除非你愿意数数那些教堂！它们像在绿板上用粉笔画的小点点。”


  那所谓的绿板就是田野和草地。


  “我没有跟你妈妈和你的弟兄告别，真是太没有礼貌了！”王子说。


  “当一个人在睡觉的时候，他是应该得到原谅的！”东风说。


  他们加快飞行速度。人们可以听到他们在树顶上飞行，因为当他们飞过的时候，叶子和柔枝都沙沙作响。人们在海上和湖上知道他们在飞，因为他们飞过的时候，浪就高起来，许多大船也向水点着头，像游泳的天鹅。


  将近黄昏，天将暗下来，大城市真是美丽极了，点亮了许多灯，一会儿这里一亮，一会儿那里一闪。这景象好比一个人在燃着一张纸，看到火星后就散开来。王子拍着双手，不过东风请求他不要这样做，他最好坐稳，不然就很容易掉下来，挂在教堂的尖顶上。


  黑森林里的苍鹰在轻快地飞翔着，但是东风飞得更轻快。骑着小马的哥萨克人在草原上敏捷地飞驰过去了，但王子更敏捷地在空中飞过去。


  “现在你可以看到喜马拉雅山了！”东风说，“这是世界最高的山。过一会儿我们就要到天国花园了！”


  他们继续向南飞，空中立刻有一阵花朵和香料的气味飘来。到处长着无花果和石榴，野葡萄藤上结满了红葡萄和紫葡萄。他们两个人就在这儿落下来，在柔软的草地上伸开四肢。花朵向风儿点头，好像是说：“欢迎你回来！”


  “我们现在到了天国花园了吗？”王子问。


  “没有，当然没有！”东风回答说，“不过马上就要到了。看到那边石砌的墙了吗？看到那边的大洞口了吗？看到洞口上悬着的像绿帘子的葡萄藤了吗？我们要走进那洞口！请裹紧你的大衣吧。太阳在这儿灼热地烤着，可是再向前走一步，你就会感到冰冻般的寒冷。飞过这洞子的麻雀总有一只翅膀留在炎热的夏天里，另一只翅膀留在寒冷的冬天里！”


  “这就是通往天国花园的道路吗？”王子问。


  他们走进洞里去！噢！里面冷得像在冰窖一样，但是没过多久，东风展开他的翅膀，亮得像最闪耀的火焰。这是多么奇特的一个山洞啊！悬在他们头上的是一大堆奇形怪状的、滴着水的石块。有些地方是那么狭小，他们不得不匍匐前行；有些地方又是那么宽广和高阔，好像在高空中一样。这地方很像墓地的教堂，里面有发不出声音的风琴管，还有成了化石的旗子。


  “我们通过死神的道路来到天国！”王子说。


  但是东风一个字也不回答。他指着前面，那儿有一道美丽的蓝色闪光。上面的石块渐渐变成一层烟雾，最后变得像月光中的一片白云。他们现在呼吸到凉爽温和的空气，新鲜得好像站在高山上，清香得好像山谷里的玫瑰花。


  有一条像空气一样清亮的河在流淌，鱼儿简直就像金子和银子，紫红色的鳝鱼在水底下嬉戏，他们卷动一下就发出蓝色的光芒。宽大的睡莲叶子射出虹一样的色彩，被水培养着的花朵就像油培养着的灯一样，鲜艳得像橘黄色的光。一座坚固的大理石桥，雕刻得精致而富有艺术气息，简直像是用缎带和玻璃珠砌成的。它横在水上，通到幸福之岛——天国花园，在这儿开出一朵花。


  东风用双手抱着王子，把他带到这个岛上。花朵和叶子唱出他儿时最喜欢的歌曲，不过它们唱得那么甜美，人类是唱不出来的。


  生长在这儿的东西是棕榈树呢，还是巨大的水草？王子从来没有看到过这么青翠和庞大的树木。许多非常美丽的植物垂下无数的花彩，像圣贤著作中书缘上用金黄和其他色彩绘成的图案，或是一章书的头一个字母中的花纹。这可谓是花、鸟和彩组成的“三绝”。附近的草地上有一群孔雀展开光亮的长尾。是的，这都是真的！不过当王子摸到这些东西的时候，他发现那并不是鸟儿，而是植物，它们是牛蒡，但是光耀得像华丽的孔雀开屏。虎和狮子，像敏捷的猫儿一样，在绿色的灌木林中跳来跳去。这些灌木林发出的香气像橄榄树的花朵，而这些老虎和狮子都是很温顺的。野斑鸠闪亮得像最美丽的珍珠，它们在狮子的鬃毛上拍着翅膀。平时总是很羞怯的羚羊现在站在旁边点着头，好像它也想来玩一阵子似的。


  天国的公主来了。她的衣服像太阳似的发着亮光，她的面孔是温柔的，正如一个快乐的母亲看着自己的孩子，感到无比幸福的模样。她既年轻，又美丽。她后面跟着一群最美丽的侍女，每人头上都戴着一颗亮晶晶的星。


  东风把凤凰写的那片叶子交给她，她的眼睛透出快乐的光彩。她挽着王子的手，把他领进王宫里去。那儿墙壁的颜色就像照在太阳光中的郁金香，天花板就是一大朵闪着亮光的花。人们越朝里面望，花萼就越显得深。王子走到窗户那儿去，在一块玻璃后面朝外望。这时他看到知识之树、树旁的蛇和在附近的亚当和夏娃。


  “他们没有被赶出去吗？”他问。


  公主微笑着解释说，时间在每块玻璃上烙下了一幅图画，但这并不是人们惯常所见的那种图画。不，这画里面有生命：树上的叶子在摇动，人就像镜中的影子似的来来往往。他又在另一块玻璃后面望，他看见雅各梦见通到天上的梯子，长着大翅膀的天使在上上下下地飞翔。的确，世界上所发生的事情全都在玻璃里活动着。只有时间才能刻下这样奇异的图画。


  公主微笑着，又把他领到一间又高又大的厅堂里。墙壁像是透明的画像，面孔一个比一个好看。这儿有无数幸福的人们，他们微笑着、歌唱着，这些歌声和笑声交融成为一种和谐的音乐。大厅中央有一株绿叶茂密、枝丫低垂的大树，大大小小的金黄苹果，在叶子之间悬着。这就是知识之树，亚当和夏娃曾吃过树上的果子。每一片叶子都滴下一滴亮晶晶的红色露珠，好像树哭出来的带血的眼泪。


  “我们现在到船上去吧！”公主说，“我们可以在波涛上呼吸一点空气。船会摇摆，可是它并不离开原来的地点。但世界上所有的国家将会在我们眼前一一经过。”


  整个河岸在移动，这真是一种奇观。积雪的阿尔卑斯山，云块和松林出现了，号角吹出了忧郁的调子，牧羊人在山谷里高声歌唱，香蕉树在船上垂下长枝，乌黑的天鹅在水上游泳，奇异的动物和花卉在岸上炫耀着自己。一幅幅画面在眼前浮过去。人们听到牧师的歌声，看到原始人踏着鼓声和着骨头做的喇叭声在跳舞；深入云霄的埃及金字塔，倒下的圆柱和一半埋在沙里的斯芬克斯，也都在眼前浮过去了。北极光照在北方的冰河上——这是谁也仿造不出来的焰火。王子感到非常幸福——他所看到的东西，比我们现在所讲的要多一百倍。


  “我能不能永远住在这儿？”他问。


  “这要由你自己决定。”公主回答说，“如果你能不像亚当那样去做违禁的事，你就可以永远住在这儿。”


  “我决不会去动知识树上的果子！”王子说，“这儿有无数的果子跟那个果子同样美丽。”


  “请你问问你自己吧。假如你的意志不够坚强，你可以跟送你来的东风一道回去。他快要飞回去了，他只有过了一百年才再到这儿来。不过，在这儿，一百年只不过像一百个钟头一样短暂；但对罪恶和诱惑来说，这段时间却非常漫长。每天晚上，当我离开你的时候，我会对你喊：‘跟我一块儿来吧！’我也会向你招手，不过你不能动，更不要跟我一道来。因为你向前走一步，你的欲望就会增大，那么你就会来到长着那棵知识之树的大厅。我就睡在它芬芳的垂枝下面。你会在我的身上弯下腰来，而我必然会向你微笑。如果你吻了我的嘴唇，天国就会坠到地底下去，那么你也就失掉它了。沙漠的厉风将会在你的周围猛吹，冰凉的雨点将会从你的头发上滴下来，忧愁和苦恼将会是你的命运。”


  “我要在这儿住下来！”王子说。


  于是东风就在他的前额上吻了一下，同时说：“请坚强些，一百年以后我们再在这儿会面。再会吧！再会吧！”


  东风展开他的大翅膀，它们发出的闪光像秋天的麦田或寒冷冬天的北极光。


  “再会吧！再会吧！”这是花丛和树林中发出的声音。鹳鸟和鹈鹕成行地飞起，像飘荡着的缎带，一直陪东风飞到花园的边境。


  “现在我们开始跳舞吧！”公主说，“当我和你跳完了，当太阳落下去了的时候，我将向你招手。你将会听到我对你喊：‘跟我一道来吧。’不过请你不要听这话，因为在这一百年间我每晚必定说一次这样的话。每经受住一个这样的考验，你就会获得更多的力量，最后你就不再想这话了。今晚是第一次。我得提醒你！”


  公主把他领到一个摆满了透明的百合花的大厅里。每朵花的黄色花蕊是一个小小的金色竖琴——它发出弦乐器和芦笛的声音。许多苗条的美丽女子，穿着雾似的薄纱衣服，露出她们可爱的肢体，在轻盈地跳舞。她们歌唱着生存的快乐，歌唱她们永不灭亡，歌唱天国花园永远开着花朵。


  太阳落下来了，整个天空染成一片金黄，把百合花染上一层最美丽的玫瑰色。王子喝着这些姑娘倒出的、泛着泡沫的美酒，感到从来没有过的幸福。他看到大厅的背景在他面前展开，知识之树射出光芒，使他的眼睛发花。歌声是柔和的、美丽的，像他母亲的声音，也像母亲在唱：“我的孩子！我亲爱的孩子！”


  于是仙女向他招手，向他亲热地说：“跟我来吧！跟我来吧！”


  于是他就向她走去，忘记了自己的诺言。她在招手、在微笑，环绕在他周围的芬芳的气息越来越浓，竖琴也演奏得更好、更动听。在这长着知识之树的大厅里，现在似乎有好几个面孔在向他点头与歌唱：“大家应该知道，人类是世界的主人！”从知识树的叶子上滴下来的不再是血的眼泪——在王子的眼中，这似乎是放亮的红星。


  “跟我来吧！跟我来吧！”一个颤抖的声音说。王子每走一步，就感到自己的面孔更灼热，血流得更快。


  “我一定来！”他说，“这不是罪过，这不可能是罪过！为什么不追求美和快乐呢？我要看看她的睡态！只要我不吻她，我就不会有什么损失。我决不做这事，我是坚强的，我有果断的意志！”


  仙女脱下耀眼的外衣，分开垂枝，不一会儿就藏进树枝里去了。


  “我还没有犯罪，”王子说，“而且我也绝不会。”


  于是他把树枝向两边分开。她已经睡着了，只有天国花园里的仙女才能有她那样美丽。她在梦中发出微笑，他对她弯下腰来，他看见她的睫毛下有泪珠在颤抖。


  “你是在为我哭吗？”他柔声地说，“不要哭吧，你——美丽的女人！现在我可懂得天国的幸福了！这幸福现在在我的血液里流，在我的思想里流，在我这个凡人的身体里流，我现在感到了安琪儿的力量，感到了永恒的生命。让这永恒的夜属于我吧，有这样的一分钟已经就够幸福了。”


  于是他吻了她眼睛里的眼泪，他的嘴唇贴上了她的嘴唇——


  这时一个沉重可怕的雷声响起来了，任何人从来都没有听过这样的响雷。一切都沉陷了：那位美丽的公主，那开满了花的乐园——这一切都沉陷了，沉陷得非常深。王子看到这一切沉进黑夜中去，像远处亮着的一颗小小的明星。他感到全身一种死一般的寒冷，他闭起眼睛，像死去了似的躺了很久。


  冷雨落到他的面上，厉风在他的头上吹，他恢复了知觉。


  “我做了些什么呢？”他叹了一口气，“我像亚当一样犯了罪！所以天国就沉陷下去了！”


  于是他睁开眼睛。远处的那颗明星，那颗亮得像是已经沉陷了的天国的星——是天上的一颗晨星。


  他站起来，发现自己在大森林里风之洞的近旁，风妈妈正坐在他的身边：她有些生气，把手举在空中。


  “在第一天晚上，”她说，“我料想到结果必定是如此！是的，假如你是我的孩子，你就得钻进袋子里去！”


  “是的，你应该钻进去才成！”死神说。这是一位强壮的老人，手中握着一把镰刀，身上长着两只宽大的黑翅膀。“他应该躺进棺材里去，不过他的时间还没有到。我只是把他记下来，让他在人世间再旅行一段，叫他能赎罪，变得好一点！总有一天我会来的。在他意想不到的时候，我将把他关进一个黑棺材里去，我把他顶在我的头上，向那一颗星飞去。那儿也有一个开满了花的天国花园。如果他是善良和虔诚的，他就可以走进去。不过如果他有恶毒的思想，如果他的心里还充满了罪恶，他将和他的棺材一起坠落，比天国坠落得还要深。只有在隔了一千年以后我才会再来找他，使他能有机会再坠落得更深一点，或是升向那颗星——那颗高高的亮着的星！”


  


坚定的锡兵


  从前，有二十五个锡兵，他们都是兄弟，因为他们都是用一个旧的锡汤匙做成的。他们肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前直视着。他们的制服红蓝相间，非常神气。他们在这世界上听到的第一句话是：“锡兵！”这句话是一个小孩子喊出来的，当装他们的盒子盖子被打开时，这个孩子拍着双手。这些锡兵就是这个孩子的生日礼物，他现在把这些锡兵摆到桌子上。每个兵都是同一个模样，只有一个稍有不同——他只有一条腿，因为他是最后被铸出来的，锡不够用了！但是他仍然能够用一条腿站得稳稳的，和其他锡兵用两条腿没有两样。并且，就是这个锡兵在将来最为传奇。


  在摆着他们的那张桌子上，还有许多其他的玩具，不过最引人注意的一件东西是一个硬纸板做的整洁的宫殿。从那些小窗子望进去，可以一直看见里面的大厅。宫殿前面有几株小树围着一面小镜子——这面小镜子代表一个清澈的湖。蜡做的小天鹅在湖上浮游，水面浮现出他们的倒影，这一切都是很美丽的。不过最美丽的还要算一位小姐，她站在敞开的城堡门口。她也是纸剪出来的，不过她穿着一件透明的薄纱裙。一条小小的窄蓝色缎带绕过她的肩，看起来仿佛像一条头巾。这缎带的中央插着一件闪亮的金箔玫瑰——简直有她整个的脸庞那么大。这位小姐伸着她的双手——因为她是一个舞蹈家。她有一条腿举得非常高，以至于那个锡兵简直望不见，于是他就以为她也像自己一样，只有一条腿。“她将会是我的妻子呢！”他心里想，“不过她太讲究了。她住在一个城堡里面，而我却只有一个盒子，而且我们还是二十五个人挤在一起，也没有她的容身之处，不过我还是要设法认识她。”


  于是他就在桌上一个鼻烟壶的后面平躺下来。从那里他可以轻易看到这位美丽的小姐——她一直是用一条腿站得稳稳的。


  当夜晚到来的时候，所有别的锡兵都被放进了盒子，屋子里的人们也都上床睡觉了。玩具们这时就开始玩“串门”“打仗”以及“舞会”的游戏。锡兵们也在盒子里叽叽喳喳，因为他们想出来参加，可是打不开盒盖。胡桃夹子翻起筋斗，石笔在石板上乱跳乱叫。金丝鸟也被吵醒了开始讲话，并且出口成诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位跳舞的女士。她依旧用她的脚尖站得笔直，双臂外伸。他也是用一条腿站着，并且目不转睛地盯着她。


  忽然钟敲了十二下，于是“咔”，那个鼻烟壶的盖子掀开了，可是那里面并没有鼻烟，只有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。


  “锡兵！”妖精说，“人家根本不搭理你，你就别盯着了！”


  可是锡兵装作没有听见。


  “明天等着瞧吧！”妖精说。


  当早晨来临，孩子们都起来了，他们把这锡兵移到窗台上。不知是那妖精在捣鬼，还是一阵阴风在作怪，忽然间窗子开了，只有一条腿的锡兵就从三楼大头朝下跌了下去。这一下真是跌得万分可怕！他的腿直跷起来，钢盔向下倒立着，他的刺刀插在街上的石板缝里。侍女和小男孩立刻下楼去找他，但是他们都快踩到他身上也没看到这个锡兵。如果他能喊出“我在这里”，也许他们就能找到他了。不过他觉得自己既然穿着军服，再大声叫喊不符合自己的身份。


  现在天空开始下雨了。雨点越下越密，最后简直倾盆而泄。雨过天晴之后，有两个野孩子打这里经过。


  “看哪！”其中一个说，“这儿躺着一个锡兵。他一定是坐船出来旅行的！”


  他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在船中央。锡兵就这么沿着水沟顺流而下，这两个男孩在岸上跟着他跑，拍着手。天哪！沟里掀起了一股巨浪，激流急速前进着！下过一场大雨毕竟不同。纸船一上一下地颠簸着，有时转得那么急，弄得锡兵战栗起来。可是他依旧稳稳地站着，面不改色，他肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。


  突然之间，这条船掉进一条长长的下水道里了。四周一片漆黑，好像他又回到盒子里了一样。


  “我这是在去哪儿啊？”他想，“是了，是了，这是那个妖精在捣鬼。啊！假如那位小小的女士同我一同坐在船中，就是比现在黑一倍我也不在乎。”


  这时来了一只硕大的水耗子，它就住在下水道里。


  “你有通行证吗？”耗子问，“把你的通行证拿出来！”


  可是锡兵保持缄默，只是更紧地握着自己的毛瑟枪。


  这条船继续往前行驶，但是耗子紧跟不舍。乖乖！请看他那副张牙舞爪的样子！他对干草和木头碎片喊着：


  “抓住他！抓住他！他没有留下过路钱！他没有拿出通行证来看！”


  可是这激流越来越湍急，在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看得见前面的阳光了。不过他又听到一阵怒吼声——这声音足以把一个胆子大的人吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流奔入一条宽大的运河里去了——这对锡兵来说危险性绝不亚于人类被冲入巨大的瀑布。


  现在他马上要进入运河，已经没有办法停下来了。船一直冲到外面去，可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来，没人能说他眨了一下眼皮。这条船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边——船要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸在水外。船在深深地往下沉，纸也慢慢地松开了。水现在马上要没过士兵的头顶了……他不禁想起了那位美丽的、娇小的舞蹈家，他永远不会再见到她了，这时他耳朵里响起了这样的话：


  “冲啊，冲啊，你这战士，你终有一死！”


  现在纸已经彻底散架了，锡兵也掉了出来。——不过正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚里去了。


  哦！鱼肚子里是多么黑暗啊！比在下水道里面还要黑，而且空间是那么狭小！不过锡兵是坚定的，就是当他直直地躺下来的时候，他仍然紧紧地握着他的毛瑟枪。


  这条鱼东奔西撞，颠三倒四，又忽然变得一动不动。接着一道像闪电似的光射进了它的身体，阳光照得很亮，同时有一个人在大声喊：“锡兵！”原来这条鱼已经被捉住，送到市场卖掉，又进了厨房，而且厨子已经用一把大刀把它剖开了。他用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来——在这儿，大家都迫不及待地要看看这位在鱼肚子里作了一番旅行的了不起的人物。不过锡兵一点也没有骄傲。他们把他放在桌子上——在这儿，嗨！世界上不可思议的事情也真多！锡兵发现自己又来到了他以前的那个房间！他看到以前的那些小孩；他看到桌上以前的那些玩具；他看到那座美丽的城堡和那位优雅的舞蹈家。她仍然用一条腿保持着平衡，另一条腿仍然高高地在空中舒展开来。她也是同样坚定啊！锡兵感动极了，他都快要流出锡的眼泪来了，但是那样未免不合规矩。他望着她，但是他们都不发一言。


  正在这时候，一个小男孩拿起锡兵一股脑扔进火炉里面去了。他没有说明任何理由：这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精捣的鬼。锡兵站在那儿，通身发亮，同时感到一股灼热。不过这热气究竟是从实在的火里发出来的，还是从他的爱情中发出来的，他就完全不知道了。他身上的颜色都掉光了。这是他在旅途中剥落的呢，还是由于悲愁的结果，谁也说不清。他望着那位娇小的女士，而她也在望他。他觉得他的身体在慢慢地融化。但是他仍然扛着枪，坚定地立着不动。这时门突然被吹开了，一阵风裹挟起这位舞蹈家，她就像西尔妃德一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边，在火焰中燃烧起来，立刻不见了。这时锡兵已经化成了一块锡。第二天，当女佣人把炉灰倒出去的时候，她发现他已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只有那朵金箔玫瑰，不过已经烧得像炭一样黑了。


  


雏菊


  听啊！


  在乡间路旁，有一座乡下居所，您一定曾经见到过。在它前面，有一个种满鲜花的小花园和一排涂了油漆的栅栏。在近旁的一条水沟边，在绿草中间长着一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照着美丽大花园里的花朵那样，因此它时时刻刻都在不停地生长。有一天早晨，它完全绽放了；它光亮的小小的白色花瓣，围绕一个金黄色的太阳中心撒开来，简直像一圈光带。在草丛中，人们不会注意到它，它只是一种可怜的、卑微的小花。不，它却是非常欢快，把头朝向温暖的太阳，高昂着头看着太阳，静听百灵鸟在高空歌唱。


  小雏菊快乐得好似放了长假，事实上这不过是星期一，孩子们都在学校。当他们坐在凳子上学习的时候，雏菊就坐在它的小花梗上，向温暖的太阳、向周遭的一切东西，学习着上帝的仁慈。雏菊很开心，因为它觉得在寂静中感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是雏菊昂着头，怀着敬意望着这能唱能飞的、幸福的鸟儿，不过，它并不因为自己不能唱歌和飞翔就感到哀伤。


  “我能看和听，”它想，“阳光照在我的身上，森林亲吻着我。哦，上帝对我多么慷慨！”


  栅栏里面长着许多骄傲名贵的花——香气越少，他们就越装模作样。牡丹和玫瑰花比着要开得更大，可是光大也不管用。郁金香的颜色最华丽，它们也对此颇为自知，所以它们就立得笔挺，好叫人能更清楚地看到它们。它们根本没有注意到外面的小雏菊，可是雏菊没少看它们。它心里想：“它们是多么富丽和美艳啊！是啦，那只美丽的鸟儿在它们中间飞行，拜访它们。我多么高兴我离它们那么近，我能有机会欣赏它们！”正当它正在这样想的时候，“滴丽”——百灵鸟飞下来了，但是他没有飞到牡丹或郁金香边上去——不，他却飞到了草丛里卑微的小雏菊身边来了。雏菊快乐得惊惶起来，真是不知该怎么办才好。


  这只小鸟在它的周围跳着舞，唱道：


  “啊，草是多么柔软！请看，这是一朵多么可爱的小花儿——有着金子的心和银子的衣裙！”


  雏菊的黄色花心看起来的确像金子，它周围的小花瓣像银子般闪耀。


  谁也体会不到，小雏菊心里是多么幸福！鸟儿用嘴吻它，对它唱歌，又向蓝天飞去。最起码过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。半是羞怯半是高兴，它向花园里的花儿看去，它们一定看见了它所得到的荣光和幸福，它们也一定理解这是多么幸福的事情。可是郁金香站得像以前那样骄傲，它们的面孔也看着很刻薄和发红，因为它们被激怒了；牡丹花也是脑子里进了水，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会听到好一段挖苦。这朵可怜的小花看得很清楚，它们都没什么幽默感，它们敏感地觉得受到了伤害。正在这时，有一个女孩子拿着一把明晃晃的锋利剪子到花园里来。她径直走到郁金香中间去，把它们一朵接一朵地剪掉了。


  “哦，”小雏菊叹了口气，“太可怕了，它们真是一切都完了。”


  女孩子带着郁金香走了。雏菊很高兴只是生在草里的一朵寒微的小花，它对这一切心存感恩。当太阳落下去以后，它就卷起花瓣进入了梦乡，一整夜都梦着太阳和那只美丽的小鸟。


  第二天一早，当这花儿向空气和阳光像小手臂般张开它的小白花瓣的时候，它听出了百灵鸟的声音，不过它今天唱的歌儿听着十分悲哀。是的，可怜的百灵鸟应当感到悲哀——它被捉走了，关在敞开窗户旁边的一个笼子里。它歌唱着自由和幸福的飞翔，它歌唱着田地中嫩绿的玉米，它歌唱着它在高空中辉煌的驰骋。可怜的百灵鸟无精打采，因为它是坐在牢笼里的一个囚徒。


  小雏菊真希望能够帮助它。不过，它能做得了什么呢？是啊，要想出一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切是如何美丽，太阳如何温暖地照耀，自己的小花瓣是如何耀眼的洁白。啊！它只惦记着那只被囚禁的鸟儿，但是却感到是如此的力不从心。


  正在这时，两个小男孩从花园里出来了。有一个男孩子手里拿着一把剪子，这剪子正是那个女孩子用来剪掉郁金香的那把。他们径直向小雏菊走来，它却一点也猜不透他们的来意。


  “我们在这儿可以为百灵鸟挖一块上好的草皮。”一个小男孩说。于是他绕着雏菊挖了一块四方的草皮，这样雏菊仍然恰好长在草的中央。


  “把这朵花拔掉吧！”另一个小男孩说。


  雏菊害怕得发起抖来，因为被拔掉就意味着死亡。它现在尤其想要活下去，因为它想跟草皮一道被送到囚禁的百灵鸟那儿去。


  “不，让它待在那儿吧”，头一个男孩说，“它倒是个不错的点缀。”


  就这么着，它被留了下来，而且被放到百灵鸟的笼子里去了。不过这只可怜的鸟儿大声抗议它失去的自由，用翅膀击打着牢笼的铁丝。可是小雏菊说不出话来，它找不出可作安慰的词语——虽然它多么想这么做。就这样一整个上午过去了。


  “这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说，“他们都出去了，一滴水也没有留给我喝。我的喉咙在发干，在发焦。我身体里好像有火和冰，而且空气非常压抑，哦，我要死了！我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝所创造的一切美景了！”


  于是它把嘴伸进清凉的草里，企图获得一点点凉意。这时它发现了雏菊，它冲雏菊点点头，用嘴亲吻它，同时说：


  “你也只好在这儿枯萎下去了——可怜的小花儿！他们把你同这片你生长在其上的绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界！对于我来说，现在每根草就是一棵大树，你的每片芳香的瓣就是一朵美丽的花！啊，你使我记起，我丧失了不知多少东西！”


  “如果我能安慰它一下该有多好！”小雏菊想。


  但是它连一片花瓣也动弹不得。不过从它精致的花瓣散发出的香气，比平常那些庸脂俗粉的味道要强烈得多。百灵鸟也注意到了这一点，所以虽然它渴得要昏倒，仍痛苦地啄着草叶，而不愿意动这朵花。


  夜幕降临，还没有人来送一滴水给这只可怜的鸟儿。它展开美丽的翅膀，痉挛地拍打着空气。它的歌声变成了悲哀的尖叫，它的小头向雏菊垂下来——百灵鸟的心在渴望和悲哀中碎裂了。而雏菊呢，再也不像前天晚上那样又把花瓣合上睡觉了，它枯萎了，倒在了土上。


  男孩们在第二天早晨才来。当他们看见百灵鸟死了的时候，都哭了起来——哭出许多眼泪。他们为百灵鸟掘了一个平整的坟墓，并且用花瓣装饰了一番。小鸟的遗体躺在一个美丽的红盒子里，因为他们要为他举行一个隆重的葬礼——这可怜的鸟儿！在它生机勃勃歌唱的时候，人们忘记了它，让它坐在牢笼中受苦；现在它死了，却得到许多饰品和泪水！


  可是带着雏菊的那块草皮被扔到路上的尘埃中去了。没有人想到它，而最关心这只小鸟、最愿意慰藉它的，却正是这朵小花。


  


夜莺


  在中国，你们一定知道，皇帝是中国人，他周围也都是中国人。这个故事发生在很久很久以前，因此最好趁它还没有被忘记，现在就来听听它。这个皇帝的宫殿是天底下最金碧辉煌的。它整个由瓷砌成，价值连城，但是它太精致易碎，谁摸它都得万分小心。在皇宫的花园里长着最珍奇的花卉，其中最珍贵的花朵上系着银铃，这样有人经过时就会丁零作响，人们就会注意到那些花了。


  是的，皇帝花园里的一切都布置得极尽美妙。而且，这花园大得连园丁自己也不知道哪里是头。如果一个人一直走一直走，就来到一座有高树深湖的浓密森林当中，这片树林一直延伸到又蓝又深的大海，连大船也能从树枝下往来。在树丛，住着一只夜莺，它唱得那么动人，以至于每日冗事繁忙的、可怜的渔夫，在每晚出外撒网时，也会不由驻足聆听夜莺的歌声。


  “多么美的歌声啊！”他说。但那时他还得照顾他的生计，因此很快便忘记了这只鸟儿。然而第二天夜里一听到它的歌声，他又会惊叹：“多么美的歌声啊！”


  世界各国的人来到皇帝的京城瞻仰这座城市、他的皇宫和花园，但是一听到那夜莺的歌唱，他们都说这才是最美好的部分。


  这些人回国以后，纷纷讲述他们的见闻。有学问的人还把这座京城、皇宫和花园写出了汗牛充栋的著作。但是他们没有忘记那只夜莺，不，它被致以最高的礼赞。诗人写美丽的长诗来歌颂这只住在深湖边丛林中的夜莺。


  这些书行销世界，有一些还传到了这位皇帝的手里。他坐在他那把金色的龙椅上，读了又读，每当读到对这座京城、他的皇宫和他的花园如此至伟的描述时，他就频频点头感到十分高兴。但是接下来书中写道：“夜莺是其中最美好的。”


  “什么！夜莺？”皇帝惊叹，“我根本不知道有什么夜莺，在我的帝国里，甚至就在我的花园里？我从没有听说过。瞧瞧，我竟然是从这些书里才知道有这样的事。”


  于是他把他的一个侍卫召来。这个侍卫是如此高傲，任何比他地位低的人对他说话，或者问他一件事情，他只是回答一声“呸”，这个字什么意思也没有。


  “这里提到一只非凡的鸟儿，叫作夜莺。”皇帝对他说，“他们说这是我整个庞大帝国里最了不起的东西。我为什么从来没有听说过它呢？”


  “这名字我连听也没有听说过，”这位侍臣回答说，“它从来没有被进贡到宫里来。”


  “我要它今天晚上就被送到这里，为我歌唱。”皇帝命令说，“全世界人都知道它住在我的花园里，我竟然不知道。”


  “我也从来没有听说过，”侍卫说，“我一定尽力找到它，我会找到它的。”


  但是说说容易，这只夜莺到哪里去找呢？这位侍臣上上下下走遍整个皇宫，走遍一个个大厅和一条条长廊，但是他遇到的人没有一个听说过夜莺。于是他回禀皇帝，说这一定是个谎言，是写书的人杜撰的。


  “陛下不能尽信书，”他说，“有时书里写的东西纯属虚构，或无中生有。”


  “但是我刚读到的这本书，”皇帝说，“是日本国天皇送给我的，因此不可能有假。我一定要听到这只夜莺的歌唱！今天晚上就要把它送到我面前！如果送不到，要打全宫的人的肚子，而且是在刚吃饱以后。”


  “遵旨！”侍臣高呼一声。他重新又上上下下走遍一个个大厅和一条条长廊。半个皇宫的人都跟着他跑，因为他们不想被打肚子。


  他们到处去打听这只非凡的夜莺，全世界都知道它，唯独皇宫里的人不知道。


  最后他们问到厨房中一个穷苦的小女孩，她回答说：“夜莺？我知道这只鸟。没错，它唱得美极了。我得到允许，每天晚上把残羹剩饭送回家去给我生病的可怜母亲——她就住在下面的海边。在回程的途中我累了在树林中休息，就能听见那只夜莺唱歌。我会听得热泪盈眶，就像是我的妈妈在吻我。”


  “小丫头，”侍臣说，“我一定在厨房里给你个固定的活儿干，而且可以侍候皇上用膳，只要你愿意把我们带到夜莺那里去——因为我们要邀请它今晚进宫。”


  于是他们来到到林中夜莺经常唱歌的地方，半个皇宫的人也一同前往。在途中，一头母牛哞哞叫起来。


  “噢，”一位年轻侍从说，“现在我们找到它了。这么小的一只动物，声音多么洪亮，我一定听到过它的声音。”


  “不对，那只是牛叫，”厨房小丫头说，“我们离目的地还远着呢。”


  接着经过沼泽地，青蛙呱呱叫了起来。


  “多好听啊，”宫廷祭司叹道，“现在我听到它了，清脆得像教堂里的小钟的声音。”


  “不，那只是些青蛙在叫，”厨房小丫头说，“不过我想我们就要快听到了。”


  不久，夜莺唱了起来。


  “就是它了！”小丫头高呼，“听啊，听啊，它就在上面那树枝上。”


  她指着树枝上一只灰色小鸟。


  “不可能啊！”那位侍臣说，“我从来没想到它是那样的，它看上去普普通通、平平凡凡！它看到有那么多贵人一下子围住了它，一定会大惊失色的吧。”


  “小夜莺，”小丫头提高嗓子叫道，“我们最仁慈的皇帝希望你在他面前唱歌。”


  “乐意之至！”夜莺说着，开始唱得要多悦耳有多悦耳。


  “它听上去像是玻璃小铃铛，”侍臣叹道，“瞧它的小歌喉颤动得多么好。真奇怪，我们以前竟然没有听到过这歌声，它在皇宫里一定会逗得大家喜欢。”


  “我能为皇帝再唱一支歌吗？”夜莺问道，它以为皇帝在场。


  “我的顶呱呱的小夜莺，”侍臣说，“我有幸邀请你今晚参加一个宫廷盛宴，皇上希望你在那里用你美妙的歌喉深深迷住他。”


  “我的歌在绿色树林里唱起来最好听。”夜莺回答说。不过它听说是皇帝希望它去，还是乐意地跟随他们去了。


  皇宫里布置得非常考究。瓷砖、墙和瓷砖地在上千盏金灯的光照中闪耀。最美丽的花挂上小铃铛被放在了走廊上，随着人们跑来跑去，微风飘过，这些铃铛丁零丁零响得连说话也听不见。


  在皇帝宝座所在的大厅正中，已经为夜莺装好了一根金的小栖棍。全皇宫的人都出席了，那厨房小丫头也得到恩准站在门后——她已经被封为宫廷厨仆。所有的人都衣冠楚楚，每一只眼睛都盯住了这只灰色小鸟。皇帝向夜莺点点头让它开始唱。


  夜莺唱得那么美妙，眼泪涌上了皇帝的眼睛，又滚下他的脸颊。它唱得越发动听，深深打动了每个人的内心。皇帝太高兴了，传旨赐给这莺一条金丝围脖。但是夜莺谢绝了，说它已经得到了足够的奖赏。


  “我已经看到了皇帝的眼泪，”它说，“那是最宝贵的财富。皇帝的眼泪具有特殊的力量，这奖赏足够了。”接着它用甜美的歌喉又唱了一支歌。


  “真是我们所见到的最可爱的歌喉。”妇女们相互说。从此以后，对人说话前她们就先含上一点水，好让说出来的话带有格格的声音，也就可以自以为是夜莺了。男仆女仆也都表示满意，这是最好的证明，因为他们最难取悦。简而言之，夜莺获得了巨大的成功。


  如今它在宫中留下，有自己的鸟笼，可以白天出来两次，夜里出来一次。出来时有十二名仆人侍候它，每个人手中都握住系在它腿上的一根丝线。这样的散步实在一点也不快活。


  整个京城都在谈论这只非凡的鸟，两个人相遇时，这个说“夜”，那个就说“莺”，然后他们一同叹息，并且就此理解对方的意思。有十一个小贩的孩子取名“夜莺”，但是他们一个也不会唱歌。


  有一天皇帝收到一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。


  “毫无疑问，这又是一本写我们这只名鸟的新书。”皇帝说。


  但这不是书，而是一件装在盒子里的工艺品，一只人造的夜莺，能像真的一样唱歌，而且全身镶满钻石、红宝石和蓝宝石。一旦给这只人造夜莺上紧发条，它能唱出真夜莺唱的一支歌，同时尾巴还上下摆动，发出银色和金色的闪光。它的脖子上挂着一条缎带，上面写着：“中国皇帝的夜莺不能和日本天皇比美。”


  “这只夜莺美极了。”大家都说。把这人造夜莺送来的人立即被封为“皇家首席夜莺使者”。


  “现在必须让它们一起唱，”皇宫里的人说，“那将是多么美妙的二重唱啊！”于是就这么办。但是听起来效果不怎么好，因为真夜莺自由自在地想唱什么就唱什么，而人造夜莺只会唱圆舞曲。


  “这不能怪它，”宫廷乐师说，“它唱得很完美，正是我的音乐流派。”


  于是人造夜莺只好独唱。他取得了同真夜莺一样的成功，并且它看上去漂亮多了，它像手镯和胸针一样闪闪发光。


  人造夜莺能把同一首曲子唱上三十三遍而丝毫不累，人们还乐意听第三十四遍，但是皇帝说也该让真夜莺唱唱了，可是它到哪儿去啦？谁也没有注意到。它已经从打开的窗子飞了出去，回到它自己的丛林中去了。


  “怎么会这样？”皇帝问。


  宫中所有侍臣都骂它，说它忘恩负义。


  “不过我们到底留下了一只最好的鸟。”他们说。


  接着这只鸟再唱。它依旧唱同一首曲子，因为它不会唱别的。但是这首曲子很复杂，因此朝臣们还是没有把它记住。宫廷乐师把这只鸟捧上了天，是的，他声称它比真夜莺还要好，不单指它的外表和宝石，而且它的内心也比真夜莺好。


  “因为你们必须认识到，我尊敬的陛下和诸位女士先生，对于一只真夜莺，一个人永远计算不出它接下去将唱什么，但是这只人造的鸟，一切都预先设定好了。人们能够解释它，能够打开它，能够告诉大家圆舞曲从哪儿来，到哪儿去，以及一个音符如何跟着另一个音符。”


  “我们也正是这么想的。”大家同声回答说。


  接着宫廷乐师得到许可，下星期日要将这只鸟公之于众。皇帝命令大家必须到场听它唱歌。人们照办，一听到它的歌唱都很陶醉，好似因为喝茶而微醺，因为喝茶是地道的中国习惯。他们都用食指指着天，点着头说：“噢！”


  但是那个听过真夜莺唱歌的穷渔夫嘟囔说：“它听上去的确好听，很像真的鸟在唱歌，但是唱的歌都是老一套。同时好像还缺了点什么，我也说不清楚到底缺了什么。”


  真夜莺从此被驱逐出这个帝国，这只人造夜莺被放在皇帝床边一个丝垫子上。它得到的赏赐，都是些金银珠宝，围绕着它。它现在被封为“皇帝膳后御用歌手”，等级是左边第一等——因为皇帝认为心房所在的左边是最高贵的一边。即使高贵如皇帝，他的心房也和普通老百姓的心房在同一个位置上。


  关于这只人造鸟，宫廷乐师写了一部达二十五卷之多的巨著，不但写得渊博高深，篇幅又长，而且全是用最难的中国字写出来的。所有的人都说读过了、读懂了，因为怕被人认为蠢钝而给打肚子。


  就这样，一年过去了，人造鸟唱的歌的每一个音符，皇帝、全皇宫的人和所有其他中国人都能背出来。正因为如此，大家觉得有趣极了，因为他们也能跟着唱，也这么唱了。街上的孩子唱：“叽叽叽，咯咯咯。”皇帝本人也唱：“叽叽叽，咯咯咯。”是的，这歌简直太著名了！


  但是有一天晚上，人造鸟正唱得出彩，皇帝躺在床上正听得出神，鸟的内部忽然发出“嘁嘁”声，什么东西断了，所有的齿轮“呜呜”一阵乱转，音乐随即停止了。


  皇帝连忙跳下床，把他的御医召来，但是御医有什么办法呢？接着他又召来钟表匠。经过好大一番研究和检查，各个零件总算勉强归位。不过钟表匠说以后必须小心使用它，因为发条盒已经损坏，新的又没法装。这真是一个大悲剧！现在这人造鸟一年只能唱一次，甚至连这样也嫌多。接着宫廷乐师作了一次小演讲，充满难懂的字眼，说这鸟和原先一样好。他既然这么说，它自然也就是和原先一样好。


  五年过去，这时候国家降临了真正的悲哀。虽然大家爱戴他们的皇帝，然而他现在患了重病，并且据说，没有转机了。虽然新的皇帝已经选定，但是人们还是站在街上，还是问那侍臣，老皇帝怎么样了。


  而他只是摇摇头，说一声：“呸！”


  皇帝躺在他金碧辉煌的龙床上，身体冰凉，脸色苍白。整个皇宫的人都认定他死了，各个跑去朝觐新主子。侍女们出去谈论这件事，命妇们举行了隆重的舞会。各个大厅和所有走廊都铺上了布，不让他听到一点脚步声，周围一片死寂。


  但是皇帝还没有死，虽然他躺在他那张挂着丝绒帘幔、垂着沉重金丝穗子的金碧辉煌的龙床上，脸色苍白，身体僵直。窗子开着，月亮照在皇帝和那只人造鸟身上。


  可怜的皇帝只能微微呼吸，只觉得胸前压着重物。于是他睁开眼睛，看到死神正坐在自己胸上。他戴上了皇帝的金冠，一只手握着皇帝的金宝剑，一只手握着他的皇旗。床的四周有许多奇怪的脑袋从丝绒床幔的褶皱中窥探进来，有些非常丑陋，有些好看温柔。这些脑袋代表皇帝做过的好事和坏事，现在死神已经坐在皇帝的心口上，它们正盯着皇帝的脸看。


  “你记得这件事吗？”他们彼此私语道，“你想起了那件事吗？”然后他们告诉他好多往事，使得他的额头冒出了冷汗。


  “我一点也不记得！”皇帝叫道，“音乐！音乐！快敲中国大鼓啊！”他大叫道，“我不要听到他们说的话。”但是它们仍旧说下去，死神像中国人那样一边点头一边听他们说话。


  “音乐！音乐！”皇帝大叫，“你这只珍贵的小金鸟，唱歌啊，求求你唱歌啊！我给了你黄金和贵重的礼物，我甚至把我的金围脖挂在你的脖子上。现在就唱啊，唱吧！”


  但是人造夜莺僵直站着。没有人给它上发条，因此它一个音也唱不出来。死神继续用他空洞的眼窝盯着皇帝，房间里静得可怕。


  忽然之间，透过开着的窗子传进来最甜美的歌声——是那只小小的真正的夜莺，它停在外面一个树枝上。它听说了皇帝的噩运，因此来给他唱歌，带来安慰和希望。它一唱，床幔间那些妖魔就逐渐消失了，皇帝虚弱四肢里的血流得越来越快，连死神自己也边倾听边说：


  “唱吧，小夜莺，唱下去！”


  “那么，你肯把那把金剑和那面皇旗给我吗？你肯把那顶金皇冠给我吗？”夜莺说。


  于是死神为了一支曲子交出了这些财宝。夜莺不停地唱下去，它歌唱那安静的教堂墓地，那里生长着白玫瑰，那里接骨木树在微风中散发着芳香，鲜草被哀悼者的眼泪打湿。于是死神渴望着去看看他的花园，化成一股寒冷的白雾，从窗口飘了出去。


  “谢谢，谢谢，”皇帝轻轻地说，“你这神圣的小鸟，我记得你。我曾经把你驱逐出我的帝国，然而你回来用你甜美的歌声把那些鬼脸从我的床边驱走，把死神从我的心上赶跑。我该怎么奖赏你呢？”


  “你已经奖赏过我了，”夜莺回答说，“我第一次给你唱歌的时候引得你流下了眼泪，我永远都不会忘记。这些眼泪是使歌唱者的心喜悦的珠宝。不过现在你睡吧，养好身体，恢复健康，我要再为你歌唱。”


  它又唱起来，在它的歌声中，皇帝沉入甜蜜的酣睡中。这一觉是多么安宁和舒服啊！当阳光从窗口照到他的身上，他醒来了，恢复了体力和精力。但是他的仆人一个也没有回来，因为他们都认为他已经死了。只有那只夜莺依然蹲在他的身边，歌唱着。


  “你必须永远留下来和我在一起，”皇帝说，“你可以爱怎么唱就怎么唱。我要把那人造鸟砸个粉碎。”


  “不，不要这样，”夜莺回答说，“这只鸟在它还能唱的时候唱得非常好，仍旧把它保存在这里吧。我不能在宫殿里筑巢，但是在你想让我来的时候我就会来，我会在晚上窗外的树枝上为你歌唱，让你高兴、让你深思。我不仅要给你歌唱幸福的人，而且要给你歌唱受苦的人。我要歌唱在你周围隐藏着的善和恶。我这小小的鸣禽要飞得远远的，飞到贫穷渔夫的家和农民的农舍去，飞到那些远离你和你宫廷的地方去。我爱你那颗心胜过爱你那顶皇冠，然而皇冠也存在着它神圣之处。我会为你歌唱的——但是你必须答应我一件事。”


  “什么事我都答应你。”皇帝说，这时候他已经自己穿好了他的皇袍，站在那里，把那把沉重的金宝剑按在他的心口。


  “我只请求一件事，不要让任何人知道你有一只告诉你所有事情的小鸟，这样会更好。”


  然后，夜莺就飞走了。


  仆人们现在进来料理死了的皇帝，但是——是的，他们一下子站在那里张口结舌，皇帝却对他们说：“早上好。”


  


鹳鸟


  在一个村庄最末尾的一座房子上有一个鹳鸟巢。鹳鸟妈妈和她的四个小鹳坐在里面，小鹳们伸出他们的头和尖尖的黑嘴，因为他们的嘴还没有变红。在不远的地方，鹳鸟爸爸直直地站在屋脊上。他缩起一只脚，为的是在站岗时保持警惕。他站得那么直，人们很容易以为他是木头雕的。他想：“我的妻子在巢旁有一个站岗的，这看着多么体面！谁也不会知道，我就是她的丈夫。他们一定觉得我是奉命站在这儿的。这看着可真有派头！”于是他就继续用一只腿站下去。


  在下边的街上，有一帮孩子在玩耍。当他们看到鹳鸟一家的时候，有一个最鲁莽的男孩，编了一首关于鹳鸟的歌。不一会儿，所有的男孩都会唱这首歌了，不过他们只唱他们记得住的那一点：


  “鹳鸟，鹳鸟，长腿的鹳鸟；


  快回家吧！我求求你。


  你的老婆正在巢里，


  她正哄着小的们睡觉。


  老大将会被吊死，


  老二将会被打死，


  老三将会被射死，


  老四将会跌在人们的唾沫里！”


  “听听这些男孩子唱的什么东西！”小鹳鸟们说，“他们说我们会被吊死！”


  “你们不要往心里去！”鹳鸟妈妈说，“不理他们，也就无所谓了！”


  但是男孩子们继续唱着，还用手指嘲笑地指指点点。只有一个叫彼得的孩子说讥笑动物是一桩罪过，因此他自己不愿意参加。


  鹳鸟妈妈安慰着她的孩子。“一点儿都别往心里去，”她说，“你们看看爸爸站得多么稳，虽然他只是用一条腿站着！”


  “我们非常害怕。”小鹳们齐声说，同时把头深深地缩进巢里来。


  第二天男孩子们又出来玩耍，又看到了这些鹳鸟。他们又开始那首歌：


  “老大将会被吊死，


  老二将会被打死。”


  “我们会被吊死和打死吗？”小鹳鸟们问。


  “不，当然不会，”妈妈说，“你们应当学会飞翔。我来训练你们吧——然后我们就可以飞到草地上去，拜访拜访那里的青蛙。他们会在水中向我们鞠躬，还唱着：‘呱！呱！’然后我们就把他们吃掉，那才痛快呢！”


  “那再然后呢？”小鹳鸟们问道。


  “然后所有的鹳鸟——这国家里所有的鹳鸟——将会集合起来，秋天的演练就开始了：每一只鹳鸟一定要飞得很好，这是非常重要的。谁飞不好，将军就会用嘴把他啄死。所以演练一开始，就要用心好好学习。”


  “但是到那时候，我们就会像男孩子们唱的一样被打死了——听，他们又在唱了。”


  “你们要听我的话，不要听他们的话！”鹳鸟妈妈说，“在大演练过后，我们就要远飞到温暖的国度去，离这里远远的，飞过高山和丛林。我们将飞到埃及去，那儿有三座石头做的房子，它们的顶是尖的，高高地伸到云层上面去。它们的名字是金字塔，比鹳鸟所能想象的还要老。那个国度里有一条河，有时它溢出了河床，弄得整个国家全是泥巴。我们鹳就可以在泥巴上走来走去，找青蛙吃。”


  “哦！”所有的小鹳鸟齐声说。


  “是的！那地方棒极了！我们整天除了吃什么事情都不用做。当我们在那儿享福的时候，这儿的树上连一片绿叶子也没有。这儿的天气是那么冷，连云都冻碎成小片，像小烂白布片一样掉落下来！”


  她的意思是说雪，不过她没有办法表达清楚。


  “顽皮的男孩子也会冻碎成小片么？”小鹳鸟们问。


  “不，他们不会冻碎成小片的，不过也差不多了。而且，他们还必须缩在黑屋子里发抖。而你们，恰恰相反，却能飞到异邦去，那里有花香，有温暖的阳光！”


  一段日子过去了，小鹳鸟们已经长大了，可以在巢里站起来，远眺远处的风光了。鹳鸟爸爸每天带着好吃的青蛙、小蛇以及所有他能找到的鹳爱吃的美食回来。哦！当他在他们面前玩些小花样的时候，那情景是极为有趣的。他把头一直弯到尾巴上去，吧咂着嘴像一个小拍板。接着他就讲故事给他们听——全是关于沼泽的故事。


  “听着，现在你们一定要学着飞！”有一天鹳鸟妈妈如是说。四只小鹳鸟也得走出窠来，站到屋脊上去。哦，他们摇摇摆摆！他们把翅膀张开来保持平衡，但是还是差点掉下去。


  “注意看着我，”妈妈说，“你们得这样把头挺起来！你们得这样把脚伸开！一、二！一、二！你要想在这世界上活下去就得这样！”


  于是她飞行了一小段，小鹳鸟笨拙地跳跃着。砰！——他们身躯沉重，就这样掉了下去。


  “我不要飞了！”一只小鹳鸟说，同时钻回巢里去，“我才不在乎要不要飞到温暖的国度里去！”


  “当冬天来临的时候，你想在这儿冻死吗？你想让那些男孩子来把你吊死、烧死、翻烤吗？我现在可要把他们叫过来了！”


  “哦，不！”这只小鹳鸟说，同时像别的小鹳鸟一样，又蹦回屋顶上。


  到第三天他们能够真正飞一点了。于是他们就以为他们能够在空中翱翔盘旋了。他们试了一下，但是——砰！他们翻下来了，他们又得忙着快速拍起翅膀。


  现在男孩子们又走到街上来了，唱着他们的歌：


  “鹳鸟，鹳鸟，长腿的鹳鸟！”


  “我们能飞下去把他们的眼珠啄出来吗？”小鹳鸟问。


  “不可以，”妈妈说，“随他们去吧！注意听我的口令，这是更重要的事情！一、二、三！——现在我们向右飞！一、二、三！——现在我们可以向左绕着烟囱飞！看，很好！你们翅膀的最后一拍非常好、非常利落、非常准确，明天我准许你们和我一道飞到沼泽地去！有好几个可爱的鹳鸟家庭要带着孩子们到那儿去，让他们瞧瞧，我的孩子最漂亮。把头昂起来，这样才好看，这样才能得到别人的尊敬！”


  “但是我们不报复一下那几个无理的男孩子吗？”小鹳鸟们问。


  “让他们随便叫吧。当他们冻得发抖，当他们连一片绿叶和一个甜苹果也没剩的时候，你们将飞过云端，到达金字塔的国度里去。”


  “是的，我们要报复一下！”他们彼此私语着，然后他们又开始了训练。


  在那些孩子中，有一个最顽皮的——他也正是编唱这首鹳鸟歌的人——他还不到六岁。小鹳鸟们都认为他有一百岁了，因为他比鹳鸟爸爸和妈妈的个头不知大了多少，他们怎么会知道小孩子和大人的岁数呢？他们要在这个孩子身上复仇，因为就是他挑头唱歌，而且他一直在唱。小鹳鸟们非常生气，他们越长大，就越不能忍受这种歌。最后妈妈只好答应准许他们报仇，但是必须等到他们走的那一天才能行动。


  “我们得先看一看你们在这次大演练中的表现怎样，如果你们的表现很坏，弄得将军用嘴啄穿你们的胸膛，那么那些男孩子说的话就是对的了，至少在某一方面如此！我们看着吧！”


  “是的，你看着吧！”小鹳们齐声说，于是他们使出全部的力气训练。他们每天练习，飞得那么整齐和轻盈，即使看着他们飞都是件赏心悦目的事情。


  现在秋天到来了，所有的鹳鸟开始集合，准备在冬天到来的时候，飞到温暖的国度去。这是一次演练！他们得飞过丛林和村庄，展示他们究竟能飞得多好，因为他们即将开始一场艰苦的旅程。这些年轻的鹳鸟们飞得非常好，以至于得到了“善飞、善于捉青蛙和小蛇”的评语。这是最高的评价！他们还可以把捕捉到的青蛙和小蛇吃掉——实际上他们也这样做了。


  “现在我们要报复了！”他们说。


  “是的，当然！”鹳鸟妈妈说，“我想出了一个最好不过的主意！我知道有一个池塘，那里睡着许多婴儿。他们等着鹳鸟来把他们衔去他们的父母那儿。这些美丽的婴儿在睡着的时候做着最甜蜜的梦，他们今后再不会做这样甜蜜的梦了。所有的父母都希望能得到这样一个孩子，而所有的孩子都希望有一个这样的姊妹或兄弟。现在我们要飞到那个池塘去，给那些没有唱过淘气的歌或讥笑过鹳鸟的孩子每人送去一个弟弟或妹妹。”


  “不过那个挑头唱歌的孩子——那个顽皮的丑男孩，”小鹳鸟们尖叫着，“我们该怎样惩罚他？”


  “池塘里还有一个小小的死孩子，一个在美梦中死去的孩子，我们就把这个孩子送给他。这样他就会哭，因为我们带给他一个死了的小弟弟。不过那个好男孩——你们应该还记着他，他说过：‘讥笑动物是一桩罪过！’——我们将送给他一个最好的弟弟和妹妹。因为他的名字叫彼得，你们大家也唤作彼得吧！”


  大家照办了。从此以后所有的鹳鸟都叫彼得，直到现在，他们还叫这个名字。


  


织补针


  从前，有一根织补针。她想着自己这么纤巧，真是根绣花针。


  “注意了，把我捏仔细了！”她对那几根把她取出来的手指说，“不要把我掉失！我一落在地上，你们决计是找不到我的，因为我是那么苗条！”


  “细就细好了。”手指说，他们就把她拦腰捏住。


  “你们看，我还带着一个队列！”织补针说。她后面拖了一根长线，不过线上没有打结。


  手指正把这根针对着厨娘的一只拖鞋。上层的皮面裂开了，需要缝补一下。


  “这是一件庸俗的工作，”织补针说，“我可不愿钻过去。我要折断了！我要折断了！”于是她真的折断了。“我不是说过吗？”织补针说，“我太纤细了！”


  “她现在可一点用处也没有了。”手指说。不过他们不得不依旧把她抓紧，因为厨娘在针头上滴了一点封蜡，用她把一块手帕别在胸前。


  “现在我是一根胸针了！”织补针说，“我早就知道我会得到荣耀的：一个人物迟早会闪光的！”


  于是她心里笑了——当一根织补针笑的时候，人们是没有办法看出来的。她别在那儿，骄傲得如同坐在轿车里，左顾右盼的。


  “能否准许我问一声，您是金子做的吗？”她问候她旁边的一根别针，“你有一副非常好看的外表和很特别的头，只是小了一点。你得把头再长大一点才成，因为封蜡并不会滴到每根针头上的。”


  织补针很骄傲地挺起身子，结果她从手帕上滑落，掉到厨子正在冲洗的水槽里去了。


  “现在我要去旅行了，”织补针说，“我只希望我不要迷了路！”


  不过她真的迷了路。


  “对这个世界说来，我是太纤细了。”当在污水沟中躺着时，她发现道，“不过我知道我的身份，而我是不同凡响的！”


  于是织补针继续保持着高傲的举止，同时也不失掉她的幽默感。许多不同的东西从她身边漂过，小棍啦、秸秆啦、旧报纸碎片啦。


  “注意看他们行进得多么快！”织补针说，“他们可不知道他们下面是什么东西！我在这儿，我踏实地待在这儿！看吧，一根棍子浮过来了，他除了自己以外，觉得世界上再没别的什么东西了——一根草棍！他就是这样一个家伙！现在是一根秸秆漂过来了。你看看他转身和打转的那副模样！别老目中无人吧，你很容易撞上石头的！一张破报纸漂了过来。他上面写着的东西早就无人记得，他自己倒自得其乐。我安静而耐心地坐在这里。我知道我是谁，我要保持我的身份。”


  有一天她旁边有一件东西在闪光，织补针认为他是一颗钻石，不过事实上他只是一个瓶子的碎片。正因为他闪烁着，织补针就跟他讲话，并且介绍自己是一根胸针。


  “我想你是一颗钻石吧？”她说。


  “啊？是啦，是这类东西。”


  于是双方就相信对方都是很有价值的东西。他们开始高谈阔论，说这世上的人都非常自负。


  “我曾经在一位女士的匣子里住过，”织补针说，“这位女士是一个厨娘。她每只手上有五个指头。他们存在的价值只是把我从匣子里拿出再放进而已。”


  “他们出身体面吗？”瓶子的碎片问。


  “不，一点也不，”织补针回答说，“但是非常傲慢。他们是五个兄弟，都属于手指家族。他们自傲地结成一党，虽然他们长短不齐：最外面的一个是‘笨摸’，又短又肥。他在位序中走在最先，背上只有一个关节，因此他只能鞠一个躬。不过他说，假如一个人没有他，那这人就连服兵役的资格也没有了。‘舔罐’，这是第二个指头的名字，人们用他伸到酸甜的东西里面去，用他指点太阳和月亮，当人们在写字的时候，用他握着笔。第三个指头是‘长人’，他藐视一切东西。‘金边’是第四个指头，他腰间围着一条金腰带。最小的那个是‘少爷’，他什么事也不做，而且以此为傲。他们什么也不做，只是吹牛，所以我才离开了他们！”


  “我们才会坐在这里闪闪发光！”瓶子的碎片说。


  这时有更多的水冲进排水沟里来了，溢得遍地都是，把瓶子的碎片冲走了。


  “瞧，他倒是流离失所了！”织补针说，“但是我还坐在这儿，我是那么纤细。不过这也是我的骄傲所在，我的骄傲值得铭记！”于是她骄傲地坐在那儿，想出许多伟大的想法。“我差不多要相信我是从一道日光中出生的，因为我是那么纤细！我老是觉得日光总是探到水底下来找我。啊！我是这么纤细，连我的母亲都找不到我了。如果我那个断了的老针眼还在的话，我想我是要哭出来的。但是不，我不该这么做，哭不是一桩有教养的事情！”


  一天，几个流浪儿在阴沟里翻找东西，他们有时能在这里找到旧钉子、铜板和类似的宝贝。这是一件很脏的工作，不过他们却乐意之至。


  “哦！”一个孩子说，因为他被织补针刺了一下，“这儿有个家伙！”


  “我不是一个家伙，我是一位年轻女士！”织补针说。


  可是谁也不搭理她。那滴封蜡已经褪去，她全身漆黑。不过黑色让人看起来更苗条，于是她相信她比以前更纤细。


  “瞧，一个蛋壳漂着呢！”男孩们说。他们把织补针插到蛋壳上面。


  “白墙黑针，搭配得不错！”织补针评论道，“现在人们都可以看到我了——我只担心会晕船！”不过她一点也没有晕船。“一个人有钢做的肚皮，是很容易抵抗晕船的。同时还要记得，我可和普通人不一样。我现在也不晕船。一个人越纤细，他越有承受力。”


  “咔嚓！”蛋壳忽然裂开了，因为一辆马车正从他上面碾过去。


  “我的天，我可被碾得真够戗！”织补针说，“我现在有点晕船了——我难受极了！”


  但是她一点也没事，虽然那辆载重车在她身上碾过去了，但她仍然直挺挺地躺在那儿——而且她尽可以一直这样躺着。


  


影子


  灼热的阳光烘烤着热带国度，的确是太热啦！人们的皮肤都晒成了棕色，在最炎热的国度里，他们都晒成了黑人。但是现在，有个从寒冷地带来的学者偏偏来到这里，他以为可以像在家里时自在漫游，但是没多久，他就改变了看法。


  和所有明智的人一样，他不得不待在屋内，窗户紧关、大门紧闭。好似整个房间都在沉睡，无人在家。


  狭窄的街道，高高的房屋，这样的建筑，阳光会从早到晚一直晒着，真是吃不消这种热天气啊。


  这位学者来自寒冷地带，是个聪明的年轻人。他觉得自己正坐在灼热的灶内，这弄得他筋疲力尽。他变得相当瘦弱，甚至连他的影子都显得消瘦了，比在家时小了很多。太阳落山后，人们才又恢复了活力。


  在热带国家里，每个窗户外都有一个阳台。人们都来到大街上，大家必须要呼吸些新鲜的空气，即使变成桃花心木的颜色也不管了。大街上人声鼎沸，裁缝们、鞋匠们，所有的人都来到了大街上，他们搬出了桌子和椅子，点上了蜡烛——是的，大约亮起了上千根蜡烛。有人在谈天，有人在唱歌。人们散着步，教堂里敲响了铃声，驴子们走着路，它们身上挂着的铃铛，碰撞着，发出丁丁当当的响声。大街上的男孩们大叫着，玩着射击。他们拿着球，来到尸体搬运工和穿寿衣的人身边——这里正举办着葬礼，唱着圣歌和赞美诗。还有赶马车的喧闹声——是的，大街上的确是热闹非凡。


  只有那位外国学者住所对面的一间房子里，是沉寂着的。然而，那里是有人住的，因为阳台上摆着花朵，它们在阳光的照耀下蓬勃生长。如果没人浇水的话，可不会长成这样——一定是有人在为它们浇水。天黑的时候，那扇门也开了，但里面却非常黑暗，至少前屋很暗。在屋内深处，传来了音乐声。


  这位外国学者认为这声音像来自地狱，不过也许只是他的幻想。因为他发现在这些热带国家，只要没有阳光，每样东西都很奇特。这位外国人的房东说，他不知道对面的屋里住着谁，从未见过那里有人。至于说到那音乐声，对他简直是种折磨。房东说道：“就像是有人坐在那里，老是在练习着一首并不熟练的曲子，一成不变的同一首曲子。似乎在说，‘我要学会它！’然而，他老是学不会，不管他练了多久。”


  一天晚上，外国人醒了，他睡在敞开的阳台门口，窗帘被风吹了起来，对面邻居的屋子里亮起了一道奇光。所有的花朵都亮了起来，像色彩鲜艳的火焰一般。在花丛中，站立着一个消瘦的、端庄的少女，她好像也在闪着光。灯光刺到了他的眼睛。现在他睁大了眼睛——是的，他彻底清醒了过来。他跳到了地板上，轻轻地爬到窗帘后面，但是少女已经不见了。花朵也不再发光了，但它们还是在那里如初绽般开放着。门半掩着，从里面深处，传来柔和而悦耳的音乐声，听到的人真的可以沉浸在这甜蜜的幻想中融化掉。然而，这好像是一个梦境，到底是谁居住在那里呢？真正的入口在哪里呢？最下面整整一层都是商铺，人们不能从这些商铺中出出入入的。


  一天晚上，这位外国人坐在阳台外，他身后的房间中点着灯，闪闪发光。很自然的，他的影子影射在对面邻居的墙上。是的！影子直直地站在对面，站在那个阳台的花丛中。外国人走动一下，影子也走动一下——事实也该是如此。


  “我想我的影子是唯一在那边可以看见的活的东西，”这位学者说，“看，它耸立在花丛中是多么得体。门半开着，现在影子应该一分为二，走进屋里，四处看着，然后回来告诉我看到了什么。去吧，现在就去！有点用处，帮帮我。”他开玩笑地说着，“发发善心，进去看看吧，现在就去！你会去吗？”他冲影子点点头，影子也冲他点了点头，“好，去吧！但不要一去不回。”


  外国人站了起来，影射在对面邻居阳台上的影子也站了起来。外国人转过身，影子也转过身。哎呀！如果有人仔细注意一下的话，就可以清楚地看到，外国人走进了自己的屋里，放下长长的窗帘时，影子也走进了对面邻居的阳台上半开着的门里去。


  第二天早晨，这位学者出去喝咖啡，打算读读报纸。


  “这是怎么回事？”他走到阳光里的时候说，“我没有影子了！那么，影子昨天晚上真的进去了，再也没有出来。这可真够烦人的！”


  他很是烦恼，并不是特别担心影子走了，而是因为他知道一个关于没有影子的人的故事——住在寒冷国家里的人都知道这个故事。如果学者回到家里，讲述他的故事，大家会说这是他想象出来的，但他实在没有必要这么做。因此，他闭口未言，这实在是明智的想法。


  傍晚，他又出去，来到阳台外。他已经将烛灯仔细地放在身后，他知道影子总是需要主人为它作掩护，但是他没能引诱影子出来。他让自己变小，又变大，影子却没有出来。他说：“出来！出来！”但是这也没有用。


  这真让人烦恼啊！但是在热带的国度，每样东西都长得很快，八天后，他高兴地观察到，一个新的影子出现在了阳光下。接下来的三个星期里，他的影子都很清晰地跟随着他。他出发回到在北方的家时，影子在路途中越变越大，最终，影子长得又高又大，截去半边都可以。


  学者回到了家，他写了许多书，里面记述着世界上什么是真、什么是善、什么是美。就这样，日复一日，年复一年——是的，很多年就这么过去了。


  一天晚上，他正坐在屋里的椅子上，门外传来了轻轻的敲门声。


  “进来吧！”他说道。但是没有人进来。他打开门，外面站着一个极为清瘦的人，这使他很吃惊。但那人穿着华丽，这样看来，他一定是位绅士。


  “请问您是哪位？”学者问道。


  “唉！我早就想过，”这位绅士说，“我想您是不会认识我的。我现在成了真正的人，有血有肉，还穿着衣服。您当然没想过会看到我这个样子。您不认识您的旧影子了吗？您一定认为我再也不会回来了。自从我上次和您分别后，一切都进展顺利。从各方面来说，我都非常富有。就算我要从您这里买回我的自由，我也可以办到。”然后，他抖动了一下挂在手表上的护身符，又握住挂在脖子上很粗的金链子。不是吧！他的每根手指上都戴着闪闪发光的戒指，都是货真价实的宝石啊。


  “我有些糊涂了！”学者说，“这究竟是怎么回事？”


  “这绝不是普通的事情。”影子说，“但是您自己也不是普通的人啊。您很熟悉我，从您儿时起，我就跟着您，直到您发现我能够独自在世上闯荡，自己生存，我才自找出路。我现在正处于最美好的环境中，但是我很怀念您，在您死之前，我渴望再见您一面。您总会死去的，对吗？我也希望再看看这片土地，您知道人们都是深爱自己的国家的。我知道您又有了新的影子。我要对它，或对您付一点代价吗？如果是这样的话，您只管开口就好了。”


  “啊，你真的是我的影子吗？”学者说，“这真是令人震惊。我从来没想过旧的影子会变成人，再回来找我。”


  “请告诉我，我要付出什么？”影子说，“我不喜欢欠任何债务。”


  “你怎么能这么讲话呢？”学者说，“你在说什么债务？你和其他人一样，拥有自由。我非常高兴看到你有这样的运气。坐下来，老朋友，告诉我一点你走后发生的事情，你在那个热带国家，在我们对面的邻居那里看见了什么。”


  “好吧，我会将一切都告诉您。”影子说着，坐了下来，“但是您也必须要向我保证，无论您在哪里遇到我，永远都不会告诉任何人，说我是您的影子。我想订婚了，我的能力供养一个家庭还绰绰有余。”


  “放心吧，”学者说，“我不会向任何人说起你的本来面目。握住我的手，我发誓，一言既出，驷马难追。”


  “说话算话。”影子说，“都这样说了，我只好讲了。”


  真是让人吃惊，他现在成了这么一个完整的人。他全身都是黑色的装扮，穿着精致的衣服，别致的漆皮靴子，戴着一顶可以折叠得只剩顶的帽子。更别提我们已经知道的护身符、金项链、钻石戒指了。是的，影子一身光鲜亮丽，这让他看起来很有风范。


  “现在，我来给您讲讲我的历险。”影子说道。他将穿着漆皮的靴子踩住学者新影子的胳膊上，那个影子正躺在他的脚下，像一只狮子狗。这样也许有些无礼，但在地上的影子纹丝不动，很安静，因为这样它就可以听到他们的谈话：它希望知道影子如何得到自由，远远地离开，做自己的主人。


  “您知道是谁居住在我们邻居对面的房子里吗？”影子说，“那是世界上最迷人的东西，是诗神！我在那里待了三个星期，却好像在那里居住了三千年，读写过所有的诗和文章似的。我敢这么说，这是真话。我看见了一切，我知道了一切！”


  “诗神！”学者大叫道，“是的，是的，她经常隐居在大城市里！诗神！是的，我看见过她，只是很短暂的一刹那，但是瞌睡虫爬上了我的眼帘！她站在阳台上，像北极光一样闪耀着。继续说，继续说，你那时站在阳台上，穿过门口，然后——”


  “然后我来到了前厅，”影子说，“那时您坐在对面，老往前厅里看。那里没有灯光，只有一点模糊的光。里面有一长排房间和客厅，门是一个挨一个打开着的。房间里灯火通明，如果我走到少女身边，一定会被这灯光杀死。但是我很慎重，我花了点时间想了想——人就应该这样。”


  “那你看见了什么？”学者问道。


  “我什么都看见了，我会把全部都告诉您的。但是，并不是我自大，作为一个自由之身，我有知识，更别提我现在尊贵的地位、优越的条件，我希望您称我为‘您’！”


  “请原谅，”学者说，“这是我的老毛病了。您说得太对了，我会记住的。但是现在，您赶紧告诉我您看到的一切吧！”


  “一切！”影子说，“我看到了一切，我知道了一切！”


  “远处的大厅看起来怎么样？”博学的人问道，“像是在一个空气新鲜的山林里吗？像是在神圣的教堂里吗？那些房间像是当我们站在山顶时，看到的群星闪耀的样子吗？”


  “那里什么都有！”影子说，“我其实并没有进去，我留在了主卧里，在阴暗的光之中，我静静地站在那里。我看到了一切，我知道了一切！我去过诗神的前厅。”


  “但是您看到了什么？那里是不是有往昔的神祇走过大厅？有没有古代的英雄在那里战斗？小孩子们在那里玩耍吗，讲述他们做过的梦？”


  “我告诉过您，我就在那里，您可以想到我看到了一切。您不会成为另外一个人，但是我却成了一个人！而且，我还学会了通晓我内心的本性，我与生俱来的品质，我和诗歌的关系。和您在一起的时候，我不曾想到过这些，但是您很清楚，当太阳升起或落下的时候，我就会变得分外高大。而在月光里，我就变得比您还要清晰。那时候，我不理解我的本性，只有到了前厅里，我才认出来，我变成了一个人！我成形了。但是您已经离开了温暖的国度。


  “作为一个人，我很羞愧以原来的面貌示人。我没有靴子，没有衣服，没有一个人应有的修饰。我自己藏了起来，我会把这些都告诉您，但请您不要将它写入您的书中。我用自己的办法藏到女人身边，我躲在她后面。这个女人一点没想到她藏着多大的东西。


  “起先，我只在晚上现身。我在月色中的大街上走来走去。我沿着墙走，这使我背后发痒！我跑上跑下，在最高的窗户里偷看，向大厅里望去。我在屋顶偷看，我在没有人的地方偷看，我看见谁都没有见过、谁也不该见的东西。


  “事实上，这是一个卑鄙肮脏的世界！要不是大家认为做一个人是件了不起的事情，我绝不会愿意做人！我看见男人与女人，父母与最亲爱的孩子间发生的最不可思议的事情，我看见了！


  “我看见了没有人知道，但是却非常想知道的事情，我看到他们的邻居有多坏。如果我写出来发表在报纸上，一定会有很多人看！但是我直接写给一些有关的人看！我去哪儿，那里镇上的人就会惊慌失措，他们害怕我，然而他们也非常喜欢我。教授称我为专家，裁缝给我做了新衣服，我什么也不缺。造币厂的主人给了我新的硬币，女人说我有多么帅气！我成为了自己梦想中的人。现在我要跟您告别了。这是我的名片，我住在街上有太阳的一面，雨天的时候，我永远都会在家！”说着，影子就离开了。


  “真是太神奇了！”学者说道。


  就这样，日复一日、年复一年，时光流逝。有一天，影子又来了。“您过得怎么样？”影子说。


  “唉！”博学的人说，“我写了关于真、善、美的事情，但是没有人愿意听这样的故事。我相当绝望，我花了那么多心血啊！”


  “但是我却不是这样！”影子说，“我胖了，一个人就应该这样！您不了解这个世界，您这样下去会生病的，您得去旅游！我自己在这个夏天会出一趟门。您要和我一起去吗？我很愿意有个伴！您愿意作为我的影子，和我一起去吗？如果您能和我一起去，那将是我莫大的荣幸。我会负担旅游费用的！”


  “不，这太过分了！”学者说。


  “这是一个人要付出的代价！”影子说，“旅游会对您大有好处！您愿意做我的影子吗？在旅途中，您是自由的！”


  “不，这太糟了！”博学的人说。


  “但世事就是如此！”影子说，“将来也是如此！”说着，影子又走了。


  学者很不舒服。悲伤和痛苦如影随形，他对大部分人讲的真、善、美，正如牛对着玫瑰花，毫无兴趣！他终于病倒了。


  “你看起来真像一个影子！”他的影子朋友对他说。博学的人颤抖着，他也是这么认为的。


  “您一定要去一个有温泉疗养的地方！”影子来看望他时说道，“没有别的办法了！看在老相识的分上，我会带您去。我会为您付旅游的费用，您来写旅途的经历，在路上也能供我消遣！我要去温泉疗养院，我的胡子本该长出来了，但却停止了生长，这也是一种病症，男人必须要有胡子！现在您放聪明点，接受我的条件吧，我们作为同伴，一起上路。”


  他们一起出发去旅游了。影子是主人，主人却成了影子。他们一起坐着车，一起骑着马，一起走路，肩并肩。有时他们一前一后，完全依太阳的位置而定。影子总是很小心地体现自己主人的身份，学者对此并无多想。他是一个非常善良的人，特别的和顺、友好。有一天，他对影子说：“现在我们是旅伴了，我们从小就在一起长大，我们结成兄弟，这样是不是更为亲密？”


  “您说得对，”影子说，事实上他现在是主人，“您的话非常直截了当，行为也是出于好意。您作为一个博学的人，当然知道人的本性是什么样的。有一些人不能忍受碰灰纸，否则就会生病。另外一些人呢，如果看到有人用钉子在玻璃上划一下，每一个肢体都会颤抖。听您称我为‘您’后，我也有这样的感觉。我觉得自己像是被踩在了地上。您看，这只是一种感觉，并不是自大。我不能允许您说称我为‘你’，但是我很愿意把您称为你，这样我们就扯平了！”


  于是从此刻起，影子就对以前的主人称“你”了。


  “这太过分了，”学者想，“我得喊‘您’！”而他现在不得不忍受这点了。


  他们来到疗养的地方，那里有许多外国人。在他们当中有一位公主，她有个毛病，她的眼睛看东西很锐利，这使人不安。


  她马上注意到刚来的陌生人：“他来这里是想长胡子，大家都这样说。但是我看真正的原因是他不能投射出影子来。”


  她非常好奇。她马上就在陌生男人散步时，跟他攀谈了起来。作为国王的女儿，她无需多礼，她说道：“你的问题是，不能投射出影子？”


  “尊敬的公主殿下身子现在好多了，”影子说，“我知道您的毛病是看事情过于尖锐，但是这毛病现在好多了，您已经恢复了。我碰巧有一个不同寻常的影子！您没看见那个人总是跟着我吗？别的人都有一个正常的影子，但是我却不喜欢平凡。我们给我们的仆人好衣服穿，让他们比我们还光鲜，同样，我把我的影子打扮成了一个人。是的，您看我还让他有一个自己的影子。这笔费用的确有些贵，但是我喜欢与众不同！”


  “什么！”公主想，“我的病真的已经好了吗！这是世上最好的温泉了！在我们的时代，水是神奇、有奇异力量的东西。但是我还不打算离开这里，现在这里变得有趣了起来。我真喜欢这个陌生人：希望他的胡子不要长起来，否则他就要离开我们了！”


  到了晚上，公主和影子一起在宽广的舞室里跳舞。她很轻盈，但他更轻，她从来没有遇到过这样的舞伴。她告诉他来自何地，而他恰好知道那个国家。他去过那里，但那时她不在家。他曾从窗户里窥探，上上下下，从一边到另外一边，都看过了。所以他能够回答得上公主的问题，同时做出一些暗示。公主非常吃惊。他一定是全世界最聪明的人！她为他的博学所倾倒！他们再次一起跳舞时，公主爱上了他。影子特别注意到了，她的眼睛一直在盯着他。他们一曲接着一曲地跳着，她倾诉着自己的心意，不过她也很小心谨慎。她要为自己的国家和国王考虑，她还要考虑很多她将要统治的人民。


  “他是一个聪明的人，”她自言自语道，“这很好。他的舞也很出色，这也是优点。但是他有扎实的学识吗？这很重要！一定要检验他一下。”


  她开始从各个角度问影子那些最难的问题，这些问题连她自己都回答不了。影子做了个鬼脸。


  “你回答不上来这些问题吗？”公主说。


  “这些是我儿时学习的知识，”影子说，“我相信，连站在门口的我的影子都能回答！”


  “你的影子！”公主说，“真是太神奇了！”


  “我不敢肯定他能回答上来，”影子说，“但是我觉得他可以回答。他跟着我已经很多年了，听过我很多的谈话，我想这是可能的事。但是尊敬的公主，请允许我提醒您吧，他以为自己是一个人，且以此为骄傲，他心情好的时候，一定会好好回答问题，您要把他当成一个人那样对待。”


  “噢！我愿意那样！”公主说。


  于是她去门口找了学者，她跟他谈到太阳和月亮，谈到人类的内心和外表，这位学者回答得既机智又正确。


  “一个人的影子都这么聪明，更别提他本人了！”她想，“如果我选择他做我的伴侣，那对我的子民和国家都大有好处，就这么定了！”


  公主和影子很快就达成了协议。但是在她回到自己的国家以前，没有人知道这件事。


  “没有人知道，甚至我的影子都不行！”影子说，他有自己的理由！


  现在他们来到公主统治的那个国家。


  “听着，我的好朋友，”影子对学者说，“现在世人所能享有的开心事，我都拥有了。因此，我要为你做一些特别的事情！你将会和我在宫殿里生活一辈子，和我一起坐皇家马车，每年有一万英镑的入账。但是你必须让所有人都叫你影子，你不能说你以前是个人类。每年一次，当我坐在阳台上、太阳光里，你必须躺在我的脚下，像个影子的样儿！我可以告诉你：我马上就要娶国王的女儿了，婚礼就在今晚举行！”


  “不行，这太扯了！”学者说，“我不能接受，我不能这么做！这是欺骗全城的人，也是在欺骗公主！我会讲出这一切！我是一个人，你是影子的化身，你是装扮出来的影子！”


  “没有人会相信的！”影子说，“好好想想吧，否则我要叫卫兵了！”


  “我要亲见公主！”学者说。


  “但是我会先去找她！”影子说，“你会被关到监狱里的！”事实上结果也是如此，哨兵们遵守了他的命令，他们知道国王的女儿要和他结婚了。


  “你在颤抖！”公主说，影子来到了她的大厅里，“发生了什么事情吗？我们要庆祝我们的婚礼啦，你可不能生病。”


  “我活着见到了世界上最残忍的事情！”影子说，“只要想想，是的，这是真的，像这样一个可怜的影子，头脑里不能承受太多。只要想想，我的影子就变成了疯子，他以为他是一个人。而我，他居然以为我是他的影子！”


  “真可怕！”公主说道，“但他被关了禁闭，对吗？”


  “是的。我恐怕他再也无法恢复理智了。”


  “可怜的影子！”公主说道，“他真是不幸。我仔细想了想整个事件，我的主意是，把他不知不觉地处置掉。将他从渺小的生命中解脱出来，也是一桩善行。”


  “这么做有点过分，”影子说，“因为他一直是个很忠实的仆人！”他假意叹了一口气。


  “你真是位高尚的人！”公主说。


  那天晚上，整个城市都灯火通明，大炮“轰轰”地响着，士兵们举枪致敬。这是在举行婚礼！公主和影子走出了阳台，亮相于众人面前，再次接受大家的欢呼声。


  学者对这个盛大的庆典什么都没有听到，因为他已经被处决了。


  


红舞鞋


  从前，有一个小女孩——一个非常可爱漂亮的小女孩。不过，夏天她不得不得打赤脚走路，因为她很穷，而在冬天，她穿着厚重的木鞋，脚背都给磨红了，整个脚红成一片。


  在村子的正中央住着一个年老的女鞋匠，她每天坐着缝啊缝，尽她所能用的旧红布条缝了一双小鞋。这双鞋的样子相当笨拙，但是用意很好，这个小女孩会拥有这双小鞋。这个小姑娘名叫凯伦。


  在凯伦的妈妈入葬的那天，她收到了这双红鞋，第一次穿上了它。当然，哀悼时不适合穿这样的鞋子，但是她没有别的鞋子可穿，因此她就把一双小脚伸进去，跟在简陋的棺材后面。


  突然有一辆大马车经过，车子里坐着一位老太太。她看着这位小姑娘，非常可怜她，于是就对牧师说：


  “把这小姑娘交给我吧，我会供养她的！”


  凯伦认为是这双红鞋的缘故，不过老太太说它们很丑陋，所以把这双鞋烧掉了。她把凯伦装扮得整洁得体，她学着读书和做女工，别人都说她很可爱。不过她的镜子说：“你不仅可爱，你简直是美丽。”


  有一次皇后带着她的小女儿全国游行，这位小女儿是一个公主。人们都蜂拥到城堡，凯伦也在其中。公主站在窗边，穿着精致的白裙，任由大家仰望——她既没有拖着后裾，也没有戴金冠，但是她穿着一双美丽的红色鞣皮鞋。比起鞋匠为小凯伦做的那双鞋来，这双鞋要美丽得多，世界上没有什么鞋子能跟这双红鞋比较！


  现在凯伦已经大到可以受坚信礼了。太太请人为她制作了新衣和新鞋。城里最能干的鞋匠量了她的小脚——他是在他自己店里的一个小房间里量的。那儿立有许多大玻璃柜子，里面陈列着整齐的鞋子和亮闪闪的靴子。这些鞋子漂亮极了，不过那位老太太的眼力不好，所以也没有欣赏一番。在所有的鞋子之中有一双红鞋，跟公主所穿的那双极为相像。它们是多么美啊！鞋匠说这双鞋是为一位伯爵的小姐做的，但是它们不太合脚。


  “那一定是漆皮做的，”老太太说，“所以才会这样亮闪闪的！”


  “是的，亮闪闪！”凯伦说。鞋子很合她的脚，所以她就买了下来。不过老太太不知道鞋子是红色的——因为她决不会允许凯伦穿着红鞋去受坚信礼——但是凯伦就这么去了。


  所有的人都盯着她的鞋看。当她穿过教堂门庭，走向圣诗歌唱班门口，她觉得好像那些墓石上的画像——那些戴着硬领、穿着黑长袍的牧师和他们的太太的画像——都在盯着她的红鞋看。当牧师把手搁在她的头上，讲着神圣的教诲时，她心中只有这双鞋。管风琴奏出庄严的乐章，孩子们用清新甜美的歌喉唱着圣诗，那个年老的圣诗队长也歌唱着——但是凯伦心中只有那双红鞋。


  当天下午，老太太得知那双鞋是红的，于是她说，这未免太胡闹、太不成体统了。她还说，从此以后每当凯伦去教堂，必须穿黑鞋子，就算是旧的也不例外。


  下个星期日是圣餐日。凯伦看了看黑鞋，又看了看红鞋——又看第二眼红鞋，最后决定穿上那双红鞋。


  太阳照得非常耀眼。凯伦和老太太走在乡间的小径上，路被灰尘覆盖着。


  教堂门口站着一位残废的老兵，他拄着拐杖，留着山羊胡。这胡子与其说是白的，还不如说是红的，因为长在一起就显出了红色。他把腰几乎弯到了地上，要为老太太擦去鞋子上的灰尘，凯伦也伸出她的小脚来。


  “看哪！多么漂亮的舞鞋啊！”老兵说，“你在跳舞的时候穿正合适！”于是他就用手敲了敲鞋底。老太太给他几个银毫，便带着凯伦进了教堂。


  教堂里所有的人都盯着凯伦的红鞋，所有的画像也都盯着它们。当凯伦在教堂里屈膝时也只心心念念着她的红鞋，她甚至忘记了唱圣诗，忘记了说祷词。


  现在大家从教堂里出来了，老太太坐到她的车子里去，凯伦也抬起脚打算进去，这时那个老兵又说：“看哪，多么美丽的舞鞋啊！”


  凯伦抵御不了这样的诱惑：她一定要跳几个舞步！她的脑子刚转了这个念头，她的双腿就跟着跳起来，好像这双鞋指挥了她。她绕着教堂的一角跳——她没有办法停下来。车夫不得不跟在她后面跑，抓住她然后抱进了车子里。不过她的一双脚仍在跳，结果她狠狠地踢倒了老太太。最后他们脱下她的鞋子，她的腿才算消停下来。


  在家里，这双鞋子被放在一个橱柜里，但是凯伦忍不住看着它们。


  现在老太太病得很厉害，大家都说她好不了了，应当有人看护和侍奉她——这正是凯伦应该做的。不过这时镇里有一个盛大的舞会，凯伦也收到了邀请。她望了望病重的老太太，又瞧了瞧那双红鞋，受不住诱惑，她穿上了红鞋。但她穿上这双鞋后，脚就不听使唤了。当她要向右走的时候，鞋子却向左边跳。当她想要上楼时候，鞋子却向下跳，一直跳到了街上，出了城门。她跳啊跳，停也停不下来，就这样一直舞进了黑森林。


  树丛中有一道光，她想那一定是月亮。接着，她看到一张面孔，是那个长着红色山羊胡的老兵。他坐在那里，点着头说：“瞧，多么美丽的舞鞋啊！”


  她感到害怕起来，想要扔掉这双红鞋子，但是它们紧紧地套在她脚上。她扯下她的袜子，但是鞋还是紧紧地穿在了她的脚上。她不停地舞着，不得不跳过田野和草地，无论下雨还是晴天，无论白天还是夜晚。她跳到一个开放的教堂墓地里去，那儿的逝者都不跳舞。她想在一个长满了苦菊的穷人坟上坐下来，但是她停不下来。她跳向教堂敞开的大门，一位穿白色长袍的天使，他的翅膀从肩上一直拖到脚上，他的面孔庄严而沉着，手中举着一把明亮的宝剑。


  “你要跳舞！”他说，“穿着你的红鞋跳舞，直至苍白变冷，直到身躯皱缩为骸骨。你要挨门挨户地跳，去敲那些骄傲自负的孩子们的家门，让他们看到你，害怕你！你要跳舞，跳啊！”


  “可怜可怜我吧！”凯伦大声说。


  不过她没有听到天使的回应，因为这双鞋把她带出了门。从门口带到了田野上，跳过仓库和石头。她不得不继续跳下去。


  一个早晨，她跳过一个眼熟的门口，里面有唱圣诗的声音，一具棺材被抬了出来，上面装饰着鲜花。这时她才知道那个老太太死了，于是她觉得她被所有人抛弃了，被上帝的天使所谴责。


  她跳着舞，不得不跳着舞，在漆黑的夜中跳舞。这双鞋带着她跳过荆棘和野蔷薇，这些东西把她刺得流血。她跳过石楠荒地，一直跳到一个孤零零的小屋子前。她知道，这里住着一个刽子手。她用手指在玻璃窗上敲着，呼喊道：


  “请您出来，请您出来！我进不去，因为我必须跳舞！”


  刽子手说：


  “你不认识我？我用斧子砍掉坏人的脑袋。我已经感觉到我的斧子在抖动！”


  “请不要砍我的头，”凯伦说，“因为如果你这样做，那么我就不能赎我的罪了，请砍掉我穿红鞋的双脚吧！”


  她忏悔了她所有的罪过，刽子手砍掉了她穿红鞋的双脚——那双鞋带着她被斩断的小脚跳过原野，跳入了漆黑的森林。


  他为她削制了一双木脚和一副拐杖，同时教给她一首罪犯们常常唱的圣诗。她吻了那曾握着斧子的手，然后向长满石楠的荒地走去。


  “我为这双红鞋吃尽了苦头，”她说，“现在我要到教堂里去，好让人们看到我。”于是她就向教堂的大门移去。但是当她到那儿的时候，那双红鞋在她面前跳起了舞，她害怕起来，转身回来了。


  她悲伤地度过了整整一个星期，流了许多苦涩的泪水。但是当星期日来临的时候，她说：“我现在受够了苦难！我想我现在跟教堂里坐着的、高昂着头的人一样的好！”


  于是她鼓起勇气向教堂走去，但是当她走到教堂门口，她又看到那双红鞋在她面前跳舞。她感到恐惧，不得不转身回去。在路上，她衷心忏悔她的罪过。


  她走到牧师的家里去，请他们收留她做一个佣人，她愿意勤勉工作，尽她所能。她不计较薪资，只希望有一个住处，与好人为伍。牧师的太太怜悯她，把她留了下来。她勤勉而用心，夜晚当牧师在高声诵读《圣经》的时候，她就坐下来聆听。这家的小孩子都很喜欢她，不过当他们谈到衣服、排场和美丽物件的时候，她就只是摇头。


  第二个星期天，大家全到教堂去了。大家问她是不是也想去，但是她满眼含泪，悲伤地看了看她的拐杖。于是大家就去听上帝的教诲了，她孤身回到她的小房间里去。这房间只能放一张床和一把椅子。在这里，她手捧一本圣诗集坐下来，虔诚地诵读里面的诗句，风把管风琴的音乐从教堂向她吹来，她抬起满是泪花的脸，说：


  “上帝啊，帮帮我吧！”


  这时阳光明媚，一位穿白色长袍的天使——就是她那晚在教堂门口见到的天使——在她面前出现了。不过他不再握着锋利的宝剑，他拿着一根开满了玫瑰花的绿枝。他用它碰了一下天花板，天花板越升越高；他碰了碰墙，墙向前推移。凡他触及的地方，就有一颗金星闪耀。女孩坐在那里，看到有架管风琴在奏着音乐，墙壁上挂着牧师及牧师太太的古老画像，圣者坐在装饰精致的座位上，唱着圣诗集里的诗——教堂来到这可怜女孩的小房间里了，她的房间变成了一座教堂。


  她同牧师的家人一同坐在椅子上。当他们念完了圣诗抬起头来的时候，他们点着头，说：


  “这就对了，凯伦！”


  “我得到了宽恕！”她说。


  管风琴奏出辉煌的乐章，孩子们的歌喉在合唱中分外甜美可爱，清澈温暖的阳光透过窗子，射在凯伦所坐的椅子上来。她的心灵中充满阳光、宁静和欢乐。她的心灵快乐得要爆裂了，她的灵魂随着阳光飞入天堂——那里再也没有谁问起那双红舞鞋。


  


小意达的花儿


  “我可怜的花儿快要死了！”小意达说，“昨天它们还那么美丽，现在所有的花瓣都垂谢凋零。它们为什么会这样呢？”她问一个坐在沙发上的学生，她很喜欢他。他知道最美的故事，而且会剪出最有趣儿的画：一颗心，里面有两位女士在跳舞；漂亮的花儿；气派的大城堡，城堡的门还可以打开。他是个很快乐的学生。


  “为什么这些花儿看着这么无精打采呢？”她又问了一次，给他看一束快凋零的花。


  “你知道怎么回事儿吗？”学生说，“这些花儿夜里都会参加舞会，所以它们才这么没精神。”


  “但是花儿不会跳舞啊！”小意达哭着说。


  “啊，是的，”学生说，“当天黑了，我们都睡着了，它们就欢快地跳舞，差不多每晚它们都有舞会呢。”


  “花宝宝们能不能参加这种舞会呢？”


  “可以的，”学生说，“特别小的雏菊宝宝，还有山谷中的兰花都可以。”


  “这些美丽的花朵，都在哪里跳舞呢？”小意达问。


  “你恐怕没有经常去城门外，在大城堡边，国王在那里消夏，花园里花朵盛开。你有没有看到天鹅，当你想喂它们面包屑的时候，它们会向你游来？在那里有盛大的花儿舞会，相信我。”


  “昨天我和妈妈去那个花园了，”小意达说，“但是那里所有的树叶都落了，一朵花也没有。它们都哪里去了呢？夏天的时候我看到过好多好多花啊。”


  “它们在城堡里面呢，”学生回答道，“你一定知道，当国王和所有王室成员进城后，花朵就从花园里跑出去，躲到城堡里去了。你真应该看看：两朵最美的玫瑰，坐在荆棘上，他们就是国王和王后。所有红色的鸡冠花站成两排，丁零作响，挺直又鞠躬，他们是宫廷大臣。然后，所有美丽的花儿都来了，盛大的舞会开始了。蓝色紫罗兰是小海军军官，郁金香和虎兰是年纪大的女士，她们照看舞会，保证一切都符合礼仪。”


  “但是，”小意达问，“在国王的城堡里跳舞，难道没有人伤害这些花儿吗？”


  “并没有人知道这些事情啊！”学生说，“有时候，城堡的老管家晚上出巡——他不得不这么做。他带着一大串钥匙，一听到钥匙哗啦哗啦的声音，花儿们就会安静下来，藏到长长的帷幔后面，偷偷伸出头来。老管家说：‘我闻见了花的味道。’但是他看不到它们。”


  “这真是太棒啦！”小意达大声说，拍着手，“但是我能不能看看这些花儿呢？”


  “可以，”学生说，“只是你要记住，当你去的时候，要从窗外往里看，这样你就会看到它们。我今天就是这么做的。在沙发上有一枝修长的黄色兰花躺在沙发上，伸着懒腰，她是位宫廷命妇。”


  “植物园的花儿能到那里吗？他们能长途跋涉吗？”


  “是的，当然可以。”学生回答道，“如果它们愿意的话，甚至可以飞翔。你有没有见过那些美丽的蝴蝶——红的、黄的、白的？它们看着和花儿一样，它们以前就是花儿。它们从茎上飞下来，飞入空中，好似拍打翅膀一样拍打着它们的花瓣，就这样飞着。因为它们举止得体，所以在白天它们也能飞，而且不必老老实实待在花茎上，最后花瓣变成了真正的翅膀——你自己也见过的。不过，也许植物园的花朵没有到过国王的城堡，它们或许并不知道那里晚上会有欢快的舞会。因此我要告诉你，当你下次到附近那个植物学教授的花园里的时候，一定要告诉其中的一朵花，说在城堡里有一场盛大的舞会。这朵花会告诉另外的花儿，它们就会飞跑着去的。当教授从外面到花园里时，就一朵花也没有了，教授一定会非常吃惊的。”


  “但是一朵花儿如何能告诉别的花呢？因为，你知道，花儿是不能讲话的啊。”


  “它们当然不行，”学生说，“但是它们会打手势。你没有注意过吗？当微风吹来，花儿就会彼此点头示意，并且会动一动它们绿色的叶子？就像我们能在一起对话一样，它们彼此也能明白的。”


  “那么那个植物学教授能明白这些手势吗？”意达问。


  “是啊，当然了。有一天早晨他到了花园里，看到一个巨大的刺荨麻站在那里，用绿色的叶子向一朵美丽的红色康乃馨打手势。它在说：‘你这么美丽，我全心地爱着你。’但是教授不喜欢这类事，于是他直接打了刺荨麻一个耳光，打在了它的叶子上，因为叶子就是刺荨麻的手指。但是他也扎着了自己，从那以后他再也不敢碰刺荨麻了。”


  “太有趣了！”小意达笑着叫道。


  “竟然把这么奇怪的念头灌输到一个孩子的脑子里！”一位评论员恰在这时到小意达家拜访，他正坐在沙发上。他不喜欢那个学生，而且当学生剪出他拿手的、有趣的图片时，他总是嘟嘟囔囔。学生剪的图片有的是一个人悬挂在绞架上，手中捧着一颗心，这表示他是一个偷心的人；有的图片是一个老女巫，把自己的丈夫挂在鼻子上，骑着扫帚飞行。评论员看不惯这些说，“怎么能把这些怪念头灌输到一个孩子的脑子里呢？这都是些愚蠢的空想！”


  但是对于小意达来说，学生告诉她的花儿的故事，听起来有趣极了，她琢磨个不停。花朵们垂下来头，是因为它们跳了一晚的舞，非常疲惫。它们可能是生病啦！她捧着花儿到她的玩具那里去，这些玩具被摆在一个漂亮的小桌子上，抽屉里也满是漂亮的玩意儿。


  在娃娃床上，躺着她的娃娃索菲亚。索菲亚睡着了，但是小意达对她说：“你得起来了，索菲亚。今晚你得躺在抽屉里了，可怜的花儿们生病了，它们需要躺在你的床上，也许这样它们就能恢复健康。”


  于是她立刻把娃娃拿了出来。但是娃娃很生气，一言不发——她为不能躺在自己的床上而生气。然后小意达把花儿放在了娃娃的床上，给它们严严实实盖上被子，告诉它们说，它们要一直躺着，直到恢复健康。她会给它们沏茶，这样它们就能变好了，明早又可以抬起头来了。


  她把小床周围的帷幔全部拉了下来，这样太阳就不会照在它们的眼睛上。整个晚上她情不自禁地想着学生告诉她的话。当她要上床睡觉前，她不由得探头到窗帘后面，看看窗台上她妈妈的那些花儿还在不在——风信子和郁金香。然后她悄悄说：“我知道你们今晚会去参加舞会！”但是花朵们装作什么都听不懂，叶子动也不动一下。但是该知道的，小意达还是知道了。


  躺在床上，她想着在国王的城堡里，那些美丽的花儿在跳舞，那场面看起来该有多么美轮美奂！“我的花儿到底有没有去过那里呢？”这样想着，她睡着了。在夜里，她又醒了，她梦见了那些花儿，以及被评论员挑刺的学生。小意达躺在卧室里，周围分外安静。台灯在桌上亮着，爸爸和妈妈已经睡着了。


  “不知道我的花儿是不是还躺在索菲亚的床上？”她想着，“我多么想知道啊！”她坐起来一点，看着半掩着的门——里面躺着她的花儿和所有的玩具。她竖起耳朵仔细听，好像从隔壁传来弹琴的声音，轻柔美好，她自己从没有听到过这样的曲调。


  “现在所有的花儿一定都在那里跳舞呢！”她想，“哦，我多么想看看啊！”但是她不敢起身，因为她怕打扰到爸爸和妈妈。


  “如果它们能进来就好了！”她想。但是花儿们没有进来，优美的音乐继续着。她没法子再忍了，因为这曲调太美了，她爬下她的小床，安静地走向门边，向那个房间里面望去。


  天啊，客厅里的情景多么有趣啊！


  没有台灯，但是屋子里仍然十分亮堂。月光透过窗子，洒在屋子的中央，把客厅照得仿佛白昼一般。所有的风信子和郁金香在屋子里站成两排，窗前只剩一个空花瓶，里面一朵花儿都没有。地板上所有的花儿都优雅地绕着彼此跳舞，打着完美的圈子，在绕圈时伸出狭长的绿色叶子拉着彼此。但是在钢琴前，坐着一朵大大的黄色兰花，小意达在夏天的时候见过她，因为她记得学生称赞她说，“那朵花多么像丽娜小姐”，他也因此被大家取笑。现在，这朵修长的、黄色的花看起来倒真像那位年轻的女士呢。而且她弹琴的姿态，也和丽娜小姐别无二致——有时将她窄长的、黄色的面庞偏向一边，有时偏向另一边，并且伴着美妙的音乐节奏点着头！没有人注意到小意达。


  然后她看到一朵大大的蓝色番红花跳上摆着玩具的桌子中央，走到玩具的小床边拉开了帷幔，那里躺着那些生了病的花儿，但是它们径直跳了起来，彼此点着头，表示它们也很想跳舞。旧的扫烟囱娃娃下嘴唇已经破了，它站起来向美丽的花儿们鞠躬，这些花朵看起来一点都不像生病。它们纷纷向对方跳着舞，非常开心。


  忽然，好像有什么东西从桌子上掉到了地上。小意达向那边看去，是榉木棒跳了下去！它看着好像和花儿们是一伙儿的。反正它很整洁。然后一个小蜡娃娃，戴着和评论员几乎一样的宽檐帽，一屁股坐在了它上面。榉树棒用它的三条腿在花儿中间跳啊跳，大力跺着脚，因为它跳的是马祖卡，而其他的花可跳不了这样的舞，因为他们身体太轻盈，不能像那样跺脚。


  坐在榉木棒上的蜡娃娃一下变得又大又长，它转头向花儿们说：“怎么能向孩子的头脑里灌输这样的念头呢？这些都是愚蠢的空想！”然后蜡娃娃就变成了评论员的样子，戴着宽檐帽，和他一样脸色发黄、愤怒不已。但是花儿打着了他的细腿，他又开始收缩，变回一个小小的蜡娃娃。这真是太好笑了！小意达忍不住笑了起来。


  榉木棒继续跳舞，它有时变得又大又长，有时又像是戴大黑帽子的黄色小蜡人。所有的花儿都对它说着好听的话，尤其是那些曾在娃娃床上躺过的花儿。最后榉木棒停了下来。与此同时，抽屉里传来响亮的敲门声，原来是小意达的娃娃索菲亚，她和其他玩具一起躺在抽屉里。扫烟囱娃娃跑到桌子边缘，肚子冲下平趴着，把抽屉拉开了一点，于是索菲亚抬起身子来，惊奇地看着四周。


  “这里一定在举行舞会，”她说，“怎么没有人告诉我呢？”


  “你愿意和我跳舞吗？”烟囱清扫工问。


  “你可算是跳舞的不错人选！”她回答道，但是她却转身把背朝向他。


  她坐在抽屉上，心想肯定会有花儿来邀请她跳舞。但是花儿却没有来。她咳嗽着提醒它们，“咳，咳，咳！”即便如此还是没有花儿上前。烟囱清扫工现在只好一个人跳了，不过他跳得真不赖。


  没有花儿注意到索菲亚！她便自己从抽屉上径直摔到了地上，发出一声巨响。听到巨响，花儿们都跑过来，问她是不是受伤了——它们对她非常礼貌，尤其是那些曾躺在她床上的花儿们，但是她一点也没受伤。小意达的花儿们都感谢她舒服的床铺，对她很友善，把她带到有月光照入的客厅中央，和她跳起舞来，其他所有的花儿，在她周围围成一个圈。现在索菲亚高兴极了，她对花儿们说，它们明晚还可以继续用她的小床，她一点都不介意睡在抽屉里。


  但是花儿们说：“衷心感谢您的好心，但是我们活不了那么久，明天我们就死了。但是请转告小意达，请她把我们埋葬在花园里金丝雀旁边。这样明年的夏天我们就会复活，并且还会更美丽。”


  “不，你们不能死。”索菲亚说，她吻了这些花儿。


  然后房门打开了，一大群魅力非凡的花儿涌进来跳舞。意达不能想象它们到底是从什么地方进来的，这些一定是从国王的城堡里来的花儿。先进来的是两朵夺目的玫瑰，它们都戴着金子皇冠，是国王和王后。然后进来了最美丽的康乃馨，它们向四处鞠躬。音乐随之响起。大罂粟和牡丹起劲地吹着豌豆荚，脸儿都憋红了。蓝色风信子和小白雪绒花滴滴响着好似铃铛。真是美妙的音乐！其他花儿都进来了，蓝色紫罗兰和粉色报春花，雏菊和兰花在一起跳舞。花儿们彼此亲吻着，看着妙极了！


  最后，所有的花儿互道晚安，而小意达，也悄悄爬上了床，在睡梦中重温她所见到的一切。


  第二天早晨她起来后，快步走到小桌前，看看那些美丽的花朵是否还在那里。她把小床的帷幔拉到一边，它们都还在那里，只是都失了颜色，比昨天更甚。索菲亚乖乖躺在抽屉里，她睡得可香啦。


  “你还记不记得你想和我说的话？”小意达问。


  但是索菲亚看起来很木讷，一句话也没说。


  “你一点也不乖！”小意达说，“但是它们还是和你跳了舞。”


  然后她取了一个小纸盒，上面画了漂亮的鸟儿。她打开纸盒，把死了的花儿放了进去。


  “这就是你们漂亮的小棺材，”她说，“等我的表亲们来拜访我，他们就能帮助我把你埋在外面的花园里，这样明年夏天你们还能长出来，甚至比以前还美丽。”


  意达的表亲是两个快乐的男孩，他们的名字是古斯塔夫和阿道夫。他们的父亲送给他们两个新的蝴蝶结，他们戴给她看。意达告诉他们刚刚死去的可怜的花儿的事情，然后他们就出去埋葬这些花儿了。两个男孩儿在先，肩上系着蝴蝶结，而小意达捧着放有死去花儿遗体的盒子跟随在后。他们在花园里掘了一个小坟墓。小意达先亲吻了花儿们，然后把它们和盒子一起放入墓中。阿道夫和古斯塔夫用蝴蝶结向空中射击，因为他们既没有枪也没有礼炮。


  


天使


  每当一个好孩子死去，天堂就会派一个天使来到凡间，伸开他巨大的白色双翼，将死去的孩子抱在怀中，带着孩子飞过所有他生前钟爱的地方。天使还会摘下一大把花，将它们带到万能的上帝面前，好让它们在天堂比在人间更绚丽地绽放。仁慈的上帝把这些花紧紧按在心口，但是他只吻最心爱的那朵花，于是，那朵花就被赐予了歌喉，能加入大家，唱着赞歌。


  “你看，我们该把哪些花朵带去天堂栽种呢？”天使问。——这就是一个天使抱着死去的孩子向天堂飞去时所说的话。孩子听到了这些话，仿若在梦中。他们继续飞过小孩曾经玩耍的家里的地方，然后飞过开满鲜花的花园。


  现在，在他们脚边，有一株纤长的、美丽的玫瑰花，但是它的花茎已经被一只恶毒的手掐断了，现在所有长满含苞待放的花骨朵的枝条都垂了下来，萎谢了。


  “可怜的玫瑰花！”孩子说，“把它带走吧，让它在那边绽放！”


  天使就把这朵花带走了，同时还吻了孩子一下，孩子微睁了一下眼睛。他们摘了几朵美丽的花，但也带走了几朵野生三角堇和被人瞧不起的金凤花。


  “我们现在可有了花了。”孩子说。


  天使点点头，可是他们并没有飞到天堂去。这是个宁静的夜晚。他们停留在这座大城市里。在一条狭窄的街道上，他们飘浮着，街上堆着整垛的干草、尘土和垃圾，因为这是一个搬家的日子。这儿还有破碎的盘子，墙上脱落下来的泥块儿、烂布和旧帽子，这一切看起来可不大体面。


  在这堆破烂中间，天使指着一个破花盆的碎片，以及一团从花盆中掉出的泥土。一棵干枯的野花的根把泥块维系在了一起。这棵花已经毫无用处，因此被人抛到街上来了。


  “我们要带着这个！”天使说，“我在飞行的时候会告诉你原因。”


  “在下面这条窄街一个低矮的地下室里，住着个生病的穷孩子，从小时候起，他就一直卧床不起。身体最好的时候，他可以拄着拐杖在这个小房间里走几个来回——他最多也就如此了。夏天中有几天，太阳光可以射到这个地下室的地面，每次大约几个小时光景。当小孩坐在那儿，太阳光照在他的身上，他就把三根手指伸到面前，望着里面鲜红的血色。他会说：‘是啊，今天他出来了。’他所知道的关于绿色春天的美丽树林，是来自邻家的小儿子带给他第一枝山毛榉的绿枝。他把它举到头上，幻想自己来到了阳光普照的山毛榉树林，那里有鸟儿在歌唱。


  “在一个春天的日子，那个邻家孩子又带给他几棵野花。其中有一棵恰巧还带着根。因此这棵花被栽到盆中，放在床边，紧挨着窗子。这棵花是一只幸运的手栽的，因此它就蓬勃地生长起来，抽出新芽，年年开出花朵，成了这个病孩子最美丽的花园，是他在世间的一个小小宝藏。他给它浇水，照料它，尽量使它照得到射进这扇低矮的窗子里来的每一线阳光。这棵花常常被编织到他的梦里，因为它为他开出了花，愉悦了他的双眼，为他散出了芬芳。当上帝召他去的时候，他就是在这棵花面前死去。现在他陪伴万能的上帝已经一年了。在这一年中，这棵花在窗户上完全为人遗忘，悄然萎谢，因此搬家的时候，它被人扔到街上的尘土堆里。我们现在要把这棵可怜的花收进我们的花束里来。因为它给予人的快乐，远胜于王后花园里最名贵的花。”


  “但是你是怎么知道这些事儿的呢？”这个孩子问。


  “我当然知道，”天使说，“因为我就是那个拄着拐杖走路的病孩子呀！我当然认得我的花！”


  孩子睁大了他的双眼，凝望着天使美丽幸福的脸庞，正在这时候，他们进入了和平幸福的地方。上帝把孩子紧紧搂在胸前，孩子就像天使一样，生出了双翼，与刚才的天使拉着手翩翩飞翔。上帝吻着那棵可怜的萎谢了的野花，那棵野花就有了歌喉，与所有天空中飞翔着的天使一起歌唱——有些近，有些绕着大圈子，有些在无垠的远方，但是都同等幸福。他们都唱着歌——大大小小的、善良快乐的孩子们，还有那被扔到窄巷尘土堆上枯萎了的、可怜的野花，大家都唱着歌。


  


飞箱


  从前有一个商人，他非常有钱，他的金子足以铺满一条街，还能有多余的钱铺条小巷，但是他并没有那么做，他知道如何管理钱财。他花一先令，就要赚回五先令，他就是这样一个聪明的商人，一直到死都如此。


  他的儿子现在继承了所有的财产。他生活得很快乐，他每天晚上都去参加化装舞会，用线币做风筝，用金币而不是用鹅卵石在海边玩打水漂的游戏。照这种花钱速度，钱很快就会被花光，事实也的确如此。最后，他手里只剩四先令了，没有衣服穿，只有一双拖鞋和一件旧睡衣了。现在他的朋友们再也不愿意和他来往了，因为他不能再跟他们一起逛街。但是他们中有一位朋友，心地善良，送了他一个旧箱子，说：“拿去吧！”这人倒是好意，但他已经没有什么可以装箱的了，因此，他坐在了箱子上面。


  这是一个很奇特的箱子。有人按住箱子上的锁，箱子就会飞起来。他压着箱子，“嗖”的一下，箱子就带着他穿过烟囱，飞到了云中，越飞越远。但是每当箱子底部发出一点声响，他就万分害怕，也许箱子会四分五裂，那他就会翻跟头被抛出去！箱子带他飞着，来到了土耳其。他将木头箱子藏到了叶子下面，然后就走进了城里。这对他倒不是难事，因为土耳其人和他的打扮一样：所有人都穿着长袍和拖鞋。他遇到了一个牵着小孩的奶妈。


  “你好，土耳其的奶妈，”他张口说道，“城边的那座宫殿的窗子怎么那么高？”


  “那里住着国王的女儿，”她回答，“有人预言，她会因为爱上一个人而变得不幸。因此，谁也不能接近她，除非国王和王后在场。”


  “谢谢您！”他说。他回到了森林里，坐在箱子上，飞到了屋顶，从窗口爬进了公主的房间。


  公主正躺在沙发上睡觉，她非常美丽，他情不自禁吻了她一下。公主醒了，她非常吃惊。但他说他是土耳其人的神，从天上来带给她快乐。


  他们并肩坐在一起，他给她讲了关于她的眼睛的故事。他告诉她这双眼睛是最美丽、乌黑的湖，思想像美人鱼一样在里面驰骋。他又讲了她的前额的故事，他说这像是一座白雪皑皑山峰，上面有着最壮丽的门厅和图画。他还讲了关于鹳鸟带回可爱的小家伙的故事。


  是的，这些都是有趣的故事！他问公主是否愿意嫁给他，公主爽快地回答说“愿意”。


  “但是你一定要周六过来，”她说道，“那天国王和王后都会来用茶。他们会非常骄傲地看到我嫁给一位土耳其人的神。但是你要注意，你得准备一个故事，我的双亲都非常喜欢听故事。我母亲喜欢有教育意义且高尚的故事，但是我父亲则喜欢快乐、逗人发笑的故事。”


  “好的。我不会带结婚礼物来，但我会讲个故事。”他说完，就和公主分开了。公主给了他一把剑，鞘上绣着金边，这对他非常有用。


  他飞走了，用那把剑买了一件新的衣袍，坐在森林里编着故事。他要为周六做好准备，这可不是一件容易的事。


  周六来临了，商人的儿子准备就绪。国王和他的妻子以及朝廷里的大臣们都来公主的地方用茶。他受到了亲切的接待。


  “你要给我们讲个故事吗？”王后说，“讲个有深远意义又有启发性的故事。”


  “没错，但这个故事也要让我们大笑。”国王说。


  “当然，”他回答，于是他开始讲故事了，“现在请好好听吧。”


  “从前有一把火柴，这些火柴为自己高贵的血统感到特别的自豪。它们的家谱上写着，它们每根火柴都曾是森林里最老的枞树上的根枝。现在火柴们躺在打火匣和铁坩埚间的一个架子上。它们正在给下一代讲述自己年轻时代的故事。‘是的，当我们还是枝繁叶茂之时，’它们说，‘那才真算是在绿枝上！每天早晨和傍晚，我们都会有珍珠茶喝，也就是露珠啦。阳光明媚之时，我们全天都在享受着日光浴，所有的小鸟都来给我们讲故事。我们在盛年之时，视力很好，我们是很富有的，其他的树枝只有在夏天的时候，才穿戴齐整，而我们的家族在冬天也是绿装包裹。但是，伐木的人来了，那是一场重大的变革，我们的家族被破坏了。家族的首领成为了一艘上等船的主桅，只要这艘船愿意，它可以环游世界。其他的枝干去了别的地方，现在我们为平凡的人类点着火焰。这就是出身名门的我们来到厨房里的经历。’


  “‘我的命运有些不同，’站在火柴身边的铁坩埚说道，‘从一开始，自打我来到世上，我就多次被洗擦，负责煮饭的工作。我做的是实际的工作，我是第一个来到这座房子里的。我唯一的快乐是饭后坐在我的地盘，和我的同伴们进行明智的交谈。但是除了偶尔被拿到院子里的水壶外，我们总是待在家里。我们唯一的新闻来源是那只老去市场的篮子。但是它一谈到政府和人民的时候，就总是情绪激动。是的，那天有个旧水壶由于惊恐慌，突然掉在地上摔得粉碎。它的言论太过自由，我跟你讲……’‘你的话未免太多了。’打火匣打断道，这时一块铁在燧石上擦了一下，只见星光四射。‘我们不能过个愉快的夜晚吗？’打火匣抱怨说。


  “‘没错，我们来谈谈谁最高贵吧。’火柴说。


  “‘不，我不喜欢谈论我自己，’水壶反驳道，‘我们还是来开个晚会吧。我来开个头。我讲一个大家都经历过的生活中真实发生的故事，这样我们就都能想象了，还能从中得到快乐。在波罗的海，在丹麦的山毛榉树林边……’


  “‘这个开头可真不错！’所有的盘子都大叫起来，‘我们喜欢这样的开头。’


  “‘是的，这是我年轻时发生的故事，我居住在一户家具擦得很亮的人家里，那里的地板冲刷得干干净净，每半个月换一次窗帘。’


  “‘你讲的故事多么有趣啊！’鸡毛帚说，‘人们一听就知道这是一个女人在讲故事，整个故事中充满了清新的味道。’


  “水壶继续讲着她的故事，结尾像开头一样精彩。


  “所有的盘子都快乐地舞着，鸡毛帚从灰尘洞里带来了一些绿色的欧芹，将它们当成花冠给水壶戴上，它知道这样会引起其他人的愤怒。‘如果我今天为它戴上花冠，’鸡毛帚想，‘它明天就会为我戴上花冠。’


  “‘现在我要跳舞啦，’火钳说着，它们就跳起了舞。天哪！这家伙居然能跷起一只腿来呢！旧的椅垫也冲过来看跳舞。‘我也能戴上花冠吗？’火钳说。果真，它得到了一个花冠。


  “‘毕竟它们只是普通的一群人！’火柴想道。


  “现在茶缸开始唱歌了。但是她说她伤了风，除非再次烧开，否则不能唱歌。但这恐怕是她的矫揉造作罢了，她其实根本就不想唱歌，她只有在客厅时，和伟大的人类在一起，才会这么做。


  “在窗户边，坐着一支羽毛笔，仆人通常用它来写字。这支笔没有什么特别的，它只是常被插在墨水瓶中，但光这一点，就足以让它感到自豪了。‘如果茶缸不能唱歌，’它说，‘它就可以离开了。外面挂着的笼子里有一只夜莺，它能唱歌。它没受过什么教育，但是今天晚上我们不谈这个。’


  “‘我想这个主意可不怎么样，’茶壶说道。茶壶是厨房里的歌手，也是茶缸同父异母的兄弟。‘听那只好看的外来鸟唱歌？这算是爱国吗？让上街的篮子评判一下吧。’


  “‘我很生气，’篮子说道，‘没人能想象出我有多么的生气。这是消遣夜晚时光合适的方法吗？把我们这个家整顿一下，不是更合理吗？请大家各就各位，我来安排整个游戏。这样，事情才会改变。’


  “‘是啊，我们来闹一下。’它们都叫道。这时，门开了，仆人走了进来，它们立即静止不动，谁也不敢说话。但是它们中，没有哪一个壶不知道自己该怎么做，自己是有多么的伟大。‘是的，只要我愿意，’有一只壶心想，‘一定会让这个夜晚变得很愉快。’


  “仆人点亮了火柴。天啊！它们发出了劈啪声，变成了火焰！‘现在大家都能看到了，’火柴想，‘我们是头一个。我们多亮啊！看这光！’然后，它们就燃尽了。”故事到这里就讲完了。


  “你讲的故事棒极了，”王后说道，“我觉得自己好像身处其境，来到了厨房里，就在火柴身边。是的，现在你可以娶我们的女儿了。”


  “是的，当然可以，”国王说，“你周一就可以迎娶我们的女儿。”


  他们称呼他为“你”，因为他们已经把他当成一家人看待了。


  婚礼的日期已经订了下来。在结婚前一天晚上，整个城市都灯火通明。人们彼此发放着饼干和蛋糕，街上的男孩踮着脚，大叫：“万岁！”他们将手指放在嘴里吹着口哨，真是热闹非凡啊！


  “是的，我也应该让大家快乐一下。”商人的儿子想。他买了烟花和炮仗和种种可以想象的鞭炮。他把这些东西都放进了箱子里，飞到了空中。


  “啪！”放得多好！声音多么响亮！所有的土耳其人都吓了一跳，他们的拖鞋都飞到了耳朵边上去了。他们从来没有见过这样的火球。现在，他们明白了，要迎娶公主的一定是土耳其的神。


  人们都在谈论着什么样的故事啊！他所问起每个人都有自己的一套故事，但人人都往美好的方面期盼着。


  “我看见土耳其的神了，”一个人说，“他的眼睛像闪闪发光的星星，胡子像流动的泉水。”


  “他穿着一件火外套飞行，”另外一个人说，“最可爱的小天使从他的衣褶里向外窥探。”


  是的，他听到的都是他们说的最美好的传说。第二天，他就要结婚了。


  现在，他回到森林里，想坐在箱子上。但是发生了什么事呢？烟花中绽放出一缕焰火，将箱子烧成灰烬了。他再也不能飞起来了，也不能迎娶他的新娘了。


  公主整日都站在屋顶上等着，她很愿意就这样一直等下去。而他呢，他还在森林里徘徊着，讲着童话故事。这个故事并没有像他讲的“火柴的故事”中的情节那样有趣。


  


打火匣


  大路远处走来一名士兵，正在大步前进，一，二！一，二！他身背军包，腰挎军刀。原来他刚从战场归来，正准备回家。路上，士兵遇到一个巫婆，样子极为丑陋，下嘴唇耷拉到胸部。她说：“晚上好，大兵。多么锋利的刀啊，好大的背包啊，你一定是一个优秀的士兵！你理应获得应有的金钱，想要多少有多少。”


  “谢谢你，巫婆！”士兵说。


  “看到那棵大树了吗？”巫婆指着旁边的那棵树说，“这棵树里面是空的。你爬到树顶，就会看到树洞，然后走进去。我可以用绳子系住你的身体，只要你叫我，我就可以把你拉上来。”


  “我要进入那棵树洞干什么呢？”士兵问道。


  “去拿钱。”巫婆回答道，“听我说，进入树洞底后，你会发现自己身处一个光亮的大厅。点燃了三百盏油灯，你会看到三扇门，钥匙挂在门上，可以直接开门。进入第一个房间，你就会看到地板中间放着一个大衣柜，上面蹲着一只狗，狗的眼睛像茶杯一样大。不过你不用太担心。你拿着我给你的蓝色格子花纹围裙，把围裙铺在地板上，迅速起身把狗抓住放在围裙上，然后就可以打开箱子，想拿多少先令，就拿多少先令的钱。那些钱是铜做的。如果你更喜欢白银，就要去第二个房间。那个房间也有一只狗，狗的眼睛像磨盘那么大。不过你仍然不用太担心，像刚才我说的那样把狗放在围裙上，它就不会伤害你。如果你想要金子，那也是可以实现的，而且是能拿多少就可以拿多少，前提是你必须进入第三个房间。但房间里，蹲在钱箱子上狗的眼睛就像圆塔那么大。你可能觉得那条狗很凶猛，但也完全不用害怕。只要把狗放在围裙上，狗就不会咬你了，你就可以随心所欲地拿尽可能多的金子。”


  “还不是很糟糕，”士兵说，“但是需要我给你什么呢？巫婆！我想你不会不要任何报酬吧。”


  巫婆答复道：“是的，我一个子儿也不要。你只需要帮我把打火匣拿上来，那是我外婆上次下去的时候落在下面的。”


  士兵大叫道：“赶快用绳子系住我吧。”


  “在这里呢。”巫婆说，“这就是我给你的蓝色格子花纹的围裙。”


  于是士兵爬上树顶，然后滑下树洞。正如巫婆说的那样，士兵看到里面三百盏油灯照得大厅灯火通明。


  士兵打开第一扇门。啊！看到一只眼睛大如茶杯的狗，正恶狠狠地盯着他。“有你做伴真好！”士兵大喊道。他飞快地把大狗放在巫婆的围裙上，接着大把大把地往口袋里装满先令铜币，再锁上柜子，把狗放回去。


  接下来，士兵来到了第二个房间。他看到一只眼睛大如磨盘的狗恶正狠狠地盯着他。“你不要这样紧张地盯着我，”士兵说，“这样会把你眼睛累坏的。”接着就把大狗放在巫婆的围裙上。一看到满柜子的银币，士兵就扔掉了口袋里的铜钱，重新把口袋和背包里装满银币。


  接着士兵又进入第三个房间。啊，太吓人了！房间里的那条狗眼睛巨如塔，眼珠直溜溜地像轮子一样转来转去。“晚上好！”他把手举到帽子边上行了个礼。他从来没有见过这么大的狗，不过，他对它瞧了一会儿以后，慢慢镇定下来。他飞快地把狗抱起来放在围裙上，打开箱子。“上帝啊！”真是金山金海啊！有了这些黄金，他可以把整个城市都买下来，把卖糖果女人所有的糖果都买下来，还可以把整个世界的锡兵、马鞭、木马都买下来。


  是啊，这里的钱可真是不少。现在士兵又把所有的银币丢掉了，把口袋和背包装满金子。每一个口袋、肩上的背包、甚至靴子和帽子都装上了，摇摇晃晃几乎都没办法走路了。士兵终于有了足够的钱，他把狗再放回箱子上，关上门，冲着树洞口喊道：“快拉我上来，老巫婆。”


  “你带打火匣了吗？”巫婆问道。


  “该死的！”士兵大喊道，“我忘到脑后了。”


  于是他返回去拿上打火匣。


  巫婆把士兵拉上来，他再次站在大路上，口袋里、靴子里、背包里还有帽子里都是金子。


  “你要这个打火匣做什么呢？”士兵问道。


  “和你无关。”巫婆不客气地回复他，“你已经拿到钱，只需把打火匣给我。”


  “决不！”士兵说，“赶快告诉我，你拿这个匣子有什么用处，否则我就拔出剑把你的头砍掉。”


  “没门儿。”巫婆叫道。于是士兵挥剑砍掉了巫婆的头，她倒在地上死了。士兵拿巫婆的围裙把他钱包裹起来，像包袱一样背着，把打火匣装进口袋，径直向城里走去。


  好漂亮的城市啊！士兵住进最大的旅馆，选了最好的房间，点了自己最爱吃的饭菜，因为他现在发财了，有的是钱。替士兵擦鞋的服务生认为这么富裕的先生穿这么破烂的鞋子太不可思议了——原来士兵还一直没有买双新鞋。第二天，士兵买了合适的靴子和漂亮的衣服。大家把城里所有的事情都告诉了他，告诉他关于国王的事情，告诉他国王的女儿是一位非常美丽的公主。


  “在什么地方可以看到她呢？”士兵问。


  “别人根本都不可能见到她。”人们说，“她住在一间巨大的铜宫里面，由一道道城墙和塔围着。除了国王，其他人休想出入。因为有人预言说公主将会嫁给一位普通的士兵，国王对此难以接受。”


  “我应该去见见她，”士兵想道，“但自己未被许可这么做。”他现在过得很快乐，常到戏院去看戏，到国王的花园里去逛逛，还送钱给穷苦的人们。这是一种良好的行为，因为他自己早已体会到，没有钱是多么可怕的事！现在他有钱了，有华美的衣服穿，交了很多朋友。这些朋友都说他是一个难得的人物，一位豪侠之士。这类话使这个兵士听起来非常舒服。但由于士兵每天只花钱不挣钱，最后只剩下两个先令了，他不得不从住的豪华房间里搬出来，住进一间小阁楼里面，自己刷鞋，自己拿针线织补。他的那些朋友也不再来看他，因为要爬很多楼梯太累了。


  有一天晚上，天很黑，他连一根蜡烛也买不起。这时他忽然记起，自己还有一根蜡烛头装在那个打火匣里——巫婆让他到那空树底下取出来的那个打火匣。他把那个打火匣和蜡烛头取出来。他在火石上擦了一下，火星冒了出来，房门忽然自动地开了，他在树底下所看到的那条眼睛有茶杯大的狗儿就在他面前出现了。


  它说：“我的主人，有什么吩咐？”


  “这是怎么回事？”士兵说，“这真是一个不可思议的打火匣。如果我能这样得到我想要的东西才好呢！替我弄几个钱来吧！”他对狗说。于是“嘘”的一声，狗就不见了。


  一会儿，又是“嘘”的一声，狗嘴里衔着一大口袋的钱回来了。现在士兵才知道这是一个多么奇特的打火匣，只要他划一下，那只坐在铜钱箱子上的狗就来了；如果擦两下，那只坐在银钱箱子的狗就出来了；要是他划三下，那只坐在金币箱子上的狗也出现了。现在这个士兵又搬回那间豪华的房间里去住，穿起漂亮的衣服来了。他所有的朋友马上又认得他了，并且还非常关心他。


  有一次，他想：“如果不能见到公主，那将是多么遗憾的一件事。大家都说她很美。不过，假如她老是独住在那有许多塔楼的铜宫里，那有什么意思呢？我能进去看看她吗？我的打火匣在哪里？”于是他划了一下，眼睛大如茶杯的狗出现了。


  “没错，现在是半夜了，”士兵说，“不过我倒很想看一下那位公主，哪怕一会儿也好。”


  狗立刻就跑到门外去了，一会儿就背着公主回来了。她躺在狗身上，难怪见过的人都说她是一位真正的公主，因为她实在是太可爱了。士兵忍不住亲吻了公主，狗又带着公主回去了。天亮以后，国王和王后正在喝茶，公主说她在晚上做了一个很奇怪的梦，梦见一只狗和一个兵，她自己骑在狗身上，那个士兵吻了她一下。


  “这倒是一个很好玩的故事呢！”王后说。


  第二天晚上，一个老宫女守在公主的床边，看看这究竟是怎么回事。


  士兵非常想再一次看到可爱的公主。因此狗晚上又来了，背起她，快速跑走了。老宫女立刻穿上套鞋，以同样的速度在后面追赶。她就在狗跑进去的门上用粉笔画了一个大十字，就回去睡觉了。不久狗把公主送了回来。


  狗走后，士兵看到自己住的那幢房子的门上画着一个十字，就明白了。他赶紧起来，取出粉笔，在城里所有的门上都画了一个十字。他做得很聪明，这样宫女就找不到正确的门了，因为每道门现在都画上了十字。


  早晨，国王、王后、那个老宫女以及所有的官员很早就都来了，要去看看公主所到过的地方。“就是这里！”“不，是这里。”他们见到的每扇门了都画上十字。


  王后是一个非常聪明的女人，她不是只会坐四轮马车，还能做一些别的事情。她取出一把金剪刀，把一块绸子剪成几片，缝了一个很精致的小袋，在袋里装满了很细的荞麦粉。她把这小袋系在公主的背上，又在袋子上剪了一个小口，好叫公主走过的路上，都撒上细粉。


  晚上狗又来了。它把公主背到背上，带着她跑到士兵那儿去。这个士兵现在非常爱她，他很想成为一位王子，和她结婚。狗完全没有注意到，面粉已经从王宫那儿一直撒到士兵住的那间屋子的窗台上。


  早晨，国王和王后看得很清楚，知道他们的女儿曾经到什么地方去过。他们把那个士兵抓来，关进了牢里。


  他现在坐在牢里了。唉，那里的环境又阴暗又难受。人们对他说：“明天你就要上绞架了。”这可不是什么好玩的事情，更不幸的是他又把打火匣落在住所了。第二天早晨，他从小窗户的铁栏杆里望见许多人涌出城来看他上绞架。他听到鼓声，看到士兵们开步走，所有的人都在向外面跑。在这些人中间有一个鞋匠的学徒，他还穿着破围裙和一双拖鞋。他跑得那么快，连他的一双拖鞋也飞走了，撞到一堵墙上。那个士兵就坐在那儿，在铁栏杆后面朝外望。


  “喂，你这个鞋匠的小鬼！你不要这么急呀！”士兵对他说，“在我没有到场以前，没有什么好看的呀。不过，假如你跑到我住的那个地方去，把我的打火匣取来，我可以给你四块钱。但是你得使劲地跑才行。”


  这个鞋匠的学徒很想得到那四块钱，所以拔腿就跑，把那个打火匣取来，交给士兵——咦，人们马上就可以知道事情起了变化。


  在城外面，一架高大的绞架已经竖起来了。它的周围站着许多士兵和成千上万的老百姓。国王和王后，面对着审判官和全部陪审的人员，坐在一个华丽的王座上面。那个士兵已经站到梯子上来了。当人们把绞索套到他脖子上的时候，他说：“一个罪人在接受裁判以前，应该可以提一个无罪的要求，人们也应该让他得到满足——我非常想抽一口烟，而且这可以说是他在这世界上最后抽的一口烟了。”国王对此不可能说“不”，于是士兵拿起打火匣，划着了。一、二、三！突然三条狗都出现了，一条狗眼睛大如茶杯，一条狗眼睛大如磨盘，还有一条狗眼睛大如巨塔。


  “快帮帮我，这样我就不会被吊死了。”士兵说。


  这时三条狗就向法官和全体审判的人员扑来，拖着这个人的腿，咬着那个人的鼻子，把他们扔向空中好几丈高，他们落下来时都跌成了肉酱。“别咬我啊！”国王大喊道。但最大那条狗咬住他和王后，一个接一个扔出去了。士兵们都害怕起来，人们大喊起来：“士兵，你来做我们的国王吧，娶了那个美丽的公主吧。”


  于是他们把士兵抬到国王的龙椅上，三条狗也跑上前去，大叫着：“汪汪，汪汪。”男孩子们用手吹着口哨，向士兵敬起礼来。公主从铜宫里出来，成为王后，她非常满意。婚礼持续了一个星期，三条狗坐在桌子上，眼睛睁得比任何时候都大。


  


荞麦


  一场大雷雨过后，当你经过一片荞麦地，常常会发现地里的荞麦又黑又焦，就好像火焰刚刚燎过。这时乡下人就说：“是闪电闪的。”但为什么闪电会落到荞麦头上？我会把麻雀告诉我的话告诉你。麻雀是从一棵站在荞麦地旁的老柳树那儿听来的，棵这棵树现在还站在那儿呢。它是一棵非常引人尊敬的大柳树，不过又老又跛。它树干的正中炸裂了，草和荆棘就从裂口中长出来。这树向前佝偻着，树枝低垂到地面，好似树的绿色长发。


  所有的田地四周都种着麦子，不但有裸麦和大麦，也有燕麦——是的，有最好的燕麦。当它们成熟的时候，看着好似许多黄色的金丝雀落在柔枝上。麦子立在那儿，微笑着。它的穗子长得越丰满，它就把身子越发虔诚谦卑地低垂着。


  可是还有一块荞麦田，恰恰是在老柳树的对面。荞麦不像别的谷物，它又骄傲又僵直地挺着身子。


  “我和那些麦穗长得一样丰满，”它说，“但我漂亮多了——我的花像苹果花一样美，谁看到我和我的花都会觉得赏心悦目。你这棵老柳树，你还见过比我更美丽的东西吗？”


  于是老柳树点点头，好像在说：“是啊，再对不过了！”


  荞麦自负地挺起身子，说，“愚蠢的树！它老得连肚子里都长出草来了。”


  这时一场可怕的风暴到来了。当风暴横扫而过的时候，田里所有的花儿都把叶子收起来，或者低垂下它们细嫩的头，只有荞麦仍然骄傲地直立着不动。


  “像我们一样，低下你的头吧。”花儿们说。


  “我无须这样做。”荞麦回答。


  “像我们一样，低下你的头吧，”各种庄稼大声说，“风暴飞驰而来，它的翅膀从云层一直伸到地面。你还来不及求饶，它就已经把你斩成两段了。”


  “对，但是我不愿意弯腰。”荞麦说。


  “合上你的花朵，垂下你的叶子来，”老柳树说，“云层炸裂的时候，无论如何都不要望向闪电——连人都不敢这样做，因为在闪电中，人能一直看入天堂，但是闪电会闪瞎人的眼睛。假如人都不敢这样做，我们这些地里的植物会怎样呢？——我们远不如人类。”


  “远不如人类！”荞麦大声说，“我倒要瞧瞧天堂。”


  它就这样傲慢而自大地做了。电光掣动得那么厉害，好似整个世界都燃烧起来了。


  当恶劣的天气过去以后，花儿和庄稼们依旧站立在这被雨水清洗后的宁静纯净的空气中。可是荞麦却被闪电烧得炭黑，它现在看起来好像地里一棵死去的杂草。


  那棵老柳树在风中摆动着它的枝条，大颗的水滴从绿叶上滚下，好像树在哭泣。


  于是麻雀便问：“你为什么要哭泣？这里的一切是那么令人愉悦。你看太阳照得多美，你看云帆扬得多好。你没有闻到花儿和灌木林散发的清香吗？你为什么要哭泣，老柳树？”


  于是柳树就把荞麦的骄傲、自负以及接踵而来的惩罚讲给它们听。


  讲故事的我，而我是从麻雀那儿听来的。有一天晚上我求它们给我讲个故事，它们就把这件事情说给了我听。


  


钟声


  民间流传着一句话：“暮钟响起来，太阳下山了。”缕缕奇妙而悦耳的声音飘向这座城市的大街小巷，听起来像是教堂的钟声，但声音断断续续，很快就被街上川流不息的马车声和人群的嘈杂声淹没了。


  人们走在大街上，房子被花园或者小块田埂隔开，渐渐地，夕阳映照下的夜晚分外绚丽，远处的钟声愈加清晰起来。这声音就像是从森林深处传来的，人们向钟声传来的方向张望，沉浸在庄严肃穆的气氛中。


  过了许久，人们谈论着：“或许森林深处有一处教堂呢！教堂的钟声真是优美动听。我们走进森林，近距离瞧瞧是怎么回事吧。”富人们驾着马车出行，穷人们步行前往，但路似乎太长了，总也走不到头。人们来到森林深处的柳树丛时，就坐下来，欣赏这些纤长细嫩的枝条，发觉已经置身于森林深处。城里的糖果店老板也跟出来，支上自己的货摊开始叫卖。不久又来了一位糖果店主，在看台上吊起一座钟作为装饰或标示，但里面没有铃舌，外层涂上一层焦油用来防雨。所有人都返回家后，向人们述说着那里多么浪漫，而且在森林里来一场野餐或茶会是多么与众不同的事情。


  其中有三个人宣称自己走到了森林的尽头，能够一直听到那奇妙的钟声，但对他们来说这钟声好像是来自城里。有人特意写了一首诗，描述说这钟声就像是母亲对着年幼孩子的呓呓低语，世上再没有比这更甜美动听的声音了。国王也被这钟声所倾倒，宣告说有谁发现这钟声的发源地，就会被赐予“世界敲钟人”的称号，即使发现的不是一座真正的钟。


  为了找到这个地方，许多人涌入森林，但都只带回来一个解释——因为没有人能够足够深入森林尽头，这一个不过是比上一个更远一点儿罢了。不过有一个人说，这声音来自一只体形巨大的猫头鹰，是那种知识渊博的猫头鹰，站在中空的树枝上，不停地用头敲击着树枝。当然这声音具体是发自猫头鹰的头，还是来自树干，没有人敢确定。这个人因此获得“世界敲钟人”的称号，每年都写一篇关于猫头鹰的文章，但人们读后，聪明程度和以前相比没有两样。


  在举行坚信礼的那一天，牧师发表了激情澎湃的演说。接受坚信礼的孩子们深受触动，这一天对他们来说意义重大，他们长大成人，从此孩童的思想一去不复返，转而变成成年人的灵魂。那天太阳格外耀眼，孩子们接受过坚信礼后，纷纷出城来，向森林进发，去寻找那座神秘而奇特的钟。所有人都下定决心立刻出发，除了三个人以外。其中一个要回家试试舞会要穿的裙子，因为这舞会和裙子才是自己参加坚信礼的原因，否则也不会来参加坚信礼。另一个穷苦的孩子参加坚信礼的外套和靴子都是从客栈老板那里借来的，需要在特定时间点前归还。第三个孩子说除非父母陪着，自己还从来没有独自去过一个陌生的地方。他一直是家里的好孩子，即使是参加完坚信礼后还是要乖。别人不应该因此而笑话他。不过其他人仍然取笑他。


  因此剩下三个孩子没有去，其他人很快就出发了。太阳当头照，鸟儿正歌唱，孩子们也唱起欢歌，大家手挽着手，这样他们任何人都不会比其他人高出一截，所有人在上帝面前都是平等的。


  不久两个最小的孩子就由于太累返回城里，两个小女孩也停下来坐着编起花环来。其他人终于来到大柳树旁，旁边坐着糖果店主。他们说道：“我们现在到达目的地了。”而事实上这里并没有钟，不过是人们想象出来的罢了。


  就在这时森林深处的钟声又响起来，如此清晰与肃穆，以至于有五六个人决定继续往森林深处探寻。森林太茂密了，枝叶层叠不穷，每向前行进一步都十分艰难。木屋顶和银莲花长得极高，盛开的旋花和黑莓丛吊挂在大树间隔的长长的花环上，上面夜莺在歌唱，阳光也调皮地照了进来。这里景色太迷人了，但女孩们却没办法继续前行，她们的衣服都被划破了。前面横亘着巨型岩石，铺满各色厚厚的苔藓，清泉冒着泡泡，咕咕作响。


  “这应该不是那座钟吧。”其中一个孩子说道，并趴下来仔细听着，“我需要再仔细研究一下。”男孩自己留下来，让其他孩子继续往前走。


  随后他们来到一所小房子前，房子是由树枝和树皮盖起来的，房顶上玫瑰竞相绽放，上面垂下一棵高大的野生苹果树，好像是房屋的守护神。纤长的树茎缠绕着三角墙，上面悬挂着一座小钟。


  莫非这就是人们传闻的那座钟？没错，除了一个人外所有人都认为这就是那座钟。他说这座钟太小巧了，怎么可能通过这么远的距离传到人们的耳朵里，而且这钟发出的声音和人们所听到的动人心弦的声音完全不同，说这话的是国王的儿子。其他人都很不屑：“这样的人总是想表现得比其他人更聪明。”


  他们就让王子自己独自前行。他越往前走，森林里就越荒僻，但他仍然能够听到让人心旷神怡的钟声，而且有风吹起的时候，他还能听到糖果店主帐篷那边人们边饮茶边唱歌的声音。尽管如此，钟声越来越响，就像有风琴在伴奏一样，这声音是从左边来的——从心所在的那一边来的。树丛里传出沙沙作响的声音，一个小男孩出现在王子面前，穿着木鞋，夹克太短，连胳膊都露出来了。


  他们互相都认识，这是其中一个参加坚信礼的男孩儿，他原本不能前来，而是要回家归还店家儿子的夹克和靴子。办完这件事以后，他就穿着木鞋和破旧上衣出来了。这钟声实在深沉而又有种奇特的力量，必须要来看一看。


  王子说，“那我们一起往前走吧。”但刚接受完坚信礼的男孩有些害羞，他看着自己的木鞋，扯了扯夹克的袖子，说道：“我担心自己没办法走那么快，而且我认为钟应该是往右边找，因为那里的景色奇美无比。”


  “这样的话我们就不能相遇了。”王子说，对这穷孩子点了点头。穷孩子向森林最隐秘、最茂密的地方走去，丛林的荆棘把他本就破旧的衣服钩破了，把他的脸、手和脚划得流出血来。王子也被划破了，但路上阳光明媚。而王子正是我们故事追随的主人公，他的确是一个优秀而又意志坚定的年轻人。


  “我一定要找到这座钟，”王子说道，“即使走遍天涯海角也在所不惜。”


  相貌丑陋的猿猴蹲在树上，咧着嘴直笑。“我们要不要往他身上扔东西？”它们说，“他可是国王的儿子啊！”


  而王子则继续向前，没有丝毫的退却，森林越来越深了，生长着最最美丽的花。这里长着白色的百合，花朵抽出血红的雄蕊格外艳丽。天蓝色的郁金香在太阳的照耀下摇曳多姿。还有苹果树，挂在树上的苹果就像吹起的肥皂泡：试想一下，这些树在太阳光中该是多么光彩耀眼啊！最令人赏心悦目的草地上生长着高大的橡树和山毛榉，小鹿在周围玩耍嬉戏。而树上树皮脱落的地方，慢慢就会在裂缝里长出盘绕的藤蔓植物或小草。而且这里还有辽阔而明净的湖水，上面天鹅悠闲地游来游去，拍打着翅膀。王子不时地停下来，仔细地倾听。起初他认为这些钟声就来自湖底，很快他就断定声音不是来自这里，而是更远的地方，在森林更深处。


  太阳西下，晚霞似火。王子身在森林深处，四周静谧安详，他跪下来，唱着黄昏赞歌，说道：“我将永远也看不到搜寻这么久的东西，太阳落山了，夜幕降临了——夜晚，漆黑的夜晚。当太阳还未完全消失前，我或许能再看一眼这轮又圆又红的太阳吧。我要爬到崖石上去，因为它比最高的树还要高！”


  他顺着树根和藤蔓在阴湿的石壁上攀爬，石壁上水蛇在蠕动，有些癞蛤蟆也在对他呱呱叫。终于，太阳完全落下去以前，他爬了上去。王子站在高处看着火红的太阳，多么壮观的景象啊！还有逐渐开阔、慢慢映入眼帘的大海！波澜壮阔的茫茫大海，汹涌澎湃地向岸边涌来，不断敲打着海岸。太阳悬在海天相接的水平线上，状如一座闪闪发光的祭坛，都融化进这片艳红壮美的色彩。树林在窸窸窣窣地低吟，大海在高亢嘹亮地高歌，他的心也伴着它们一起唱起来。整个大自然汇成了一座宏伟而神圣的教堂：树木与浮云成了它的支柱，花朵与绿叶点缀成它柔软的地毡，天空搭建成它广阔的圆顶。


  天空终于抹去太阳最后一道红色，漫天的繁星点亮了夜空，就像点起的千万盏油灯，王子敞开胸怀尽情拥抱着天空、森林与大海。正在此时，那个穿着短袖破旧夹克与木鞋的穷苦孩子从右方走了过来。他是沿着他自己的道路，和王子一样、同一个时刻来到这里的。他们急切地跑向彼此，站在一起，在这大自然与充满诗歌的教堂中相互紧紧握手。而那座看不见的、神圣的钟在他们的上空发出悦耳的声音。幸福的灵魂在教堂的周围起舞，唱起欢乐的颂歌。
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出版前言


  人类对知识的追求是永无止境的，从苏格拉底到亚里士多德，从孔子到释迦摩尼，人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家，是一件多么功德无量、造福人类的事情！1901年，哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特，联合哈佛大学及美国其他名校一百多位享誉全球的教授，历时四年整理推出了一系列这样的书——《Harvard Classics》。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬，并因其庞大的规模，被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。


  关于这套丛书的出版，我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然，《Harvard Classics》与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长，《Harvard Classics》其实是哈佛精神传承的载体，是哈佛学子之所以优秀的底层基因。


  哈佛，早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院，或者山东曲阜的“杏坛”，哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛，后有美国”而自豪。在1775—1783年美国独立战争中，几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今，哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英，其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表，同时也是世界人文的奇迹。


  而将哈佛的魅力承载起来的，正是这套《Harvard Classics》。在本丛书里，你会看到精英文化的本质：崇尚真理。正如哈佛大学的校训：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。”这种求真、求实的精神，正代表了现代文明的本质和方向。


  哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统，相信在伟大的传统中有永恒的智慧，所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调，追求真理是最高的原则，无论是世俗的权贵，还是神圣的权威都不能代替真理，都不能阻碍人对真理的追求。


  对于这套承载着哈佛精神的丛书，丛书主编查尔斯·艾略特说：“我选编 《Harvard Classics》，旨在为认真、执著的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。”


  “在这50卷书、约22000页的篇幅内，我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。”


  “作为一个20世纪的文化人，他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历以及思索的宝藏。”


  可以说，50卷的《Harvard Classics》忠实记录了人类文明的发展历程，传承了人类探索和发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读，是每一个时代的人都不可错过的。


  这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看，涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看，既展现了希腊、罗马、法国、意大利、西班牙、英国、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果，也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看，从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化，到东方、意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国、拉丁美洲的中世纪文化，其中包括意大利、法国、德国、英国、西班牙等国文艺复兴时期的思想，再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看，纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献，收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记，可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。


  这套丛书自1901年开始推出至今，已经影响西方百余年。然而，遗憾的是中文版本却因为各种各样的原因，始终未能面市。


  2006年，万卷出版公司推出了《Harvard Classics》全套英文版本，这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限，于是2010年，我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。


  在确定这套丛书的中文出版系列名时，我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年，故选用了“哈佛百年经典”这个系列名，以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。


  同时，根据国情以及国人的阅读习惯，本次出版的中文版做了如下变动：


  第一，因这套丛书的工程浩大，考虑到翻译、制作、印刷等各种环节的不可掌控因素，中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。


  第二，这套丛书原有50卷，由于种种原因，以下几卷暂不能出版：


  英文原书第4卷：《弥尔顿诗集》


  英文原书第6卷：《彭斯诗集》


  英文原书第7卷：《圣奥古斯丁忏悔录　效法基督》


  英文原书第27卷：《英国名家随笔》


  英文原书第40卷：《英文诗集1：从乔叟到格雷》


  英文原书第41卷：《英文诗集2：从科林斯到费兹杰拉德》


  英文原书第42卷：《英文诗集3：从丁尼生到惠特曼》


  英文原书第44卷：《圣书（卷Ⅰ）：孔子；希伯来书；基督圣经（Ⅰ）》


  英文原书第45卷：《圣书（卷Ⅱ）：基督圣经（Ⅱ）；佛陀；印度教；穆罕默德》


  英文原书第48卷：《帕斯卡尔文集》


  这套丛书的出版，耗费了我社众多工作人员的心血。首先，翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量，我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请，从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后，我们又对译文进行了大量的勘校，以确保译文的准确和精炼。


  由于这套丛书所使用的英语年代相对比较早，丛书中收录的作品很多还是由其他文字翻译成英文的，翻译的难度非常大。所以，我们的译文还可能存在艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解，同时也欢迎各界人士批评和指正。


  我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本，也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书，可以拨动中国读者的心灵，影响人们的情感、性格、精神与灵魂。


  
主编序言


  亚当·斯密（Adam Smith）是英国著名的政治经济学家和道德哲学家，1723年6月5日生于苏格兰的克卡尔迪。其父亲做过律师及海关关员，在亚当·斯密出生前去世。亚当·斯密由母亲养大，因而童年饱受苦难。亚当·斯密十四岁时进入格拉斯哥大学学习，并在此受到弗朗西斯·哈奇森的影响。1740年，他获得了斯内尔奖学金，并进入牛津大学巴利奥尔学院学习六年。离开牛津大学后，亚当·斯密做了许多有关英国文学与经济学的讲座。1751年成为格拉斯哥大学的逻辑学教授，次年成为道德学教授。1759年，《道德情操论》的出版为他赢得了巨大的声誉，他因此受聘为巴克卢公爵三世的私人教师，陪同公爵去法国旅行近三年。在此期间，亚当·斯密结识了许多法国知识界的领袖。1766年年底返回英国后，他主要居住在克卡尔迪和伦敦，撰写《富国论》（即现在的《国富论》），并最终于1776年出版。该书甫一面世就取得了成功，成为哲学领域与经济学领域的权威著作长达数年之久。在接下来的数年里，亚当·斯密被任命为海关专员，并安静悠闲地定居在爱丁堡，直到1790年7月19日去世。


  尽管许多人先于亚当·斯密多年对政治经济学进行过研究，但《国富论》首次使其成为一门独立的学科。该书以大量的历史知识为基础，以非凡的理性和聪明才智制定了其原则，并采用恰当例证巧妙阐释了这些原则。尽管经历了一个多世纪的猜测、批评、新事实和新经验的积累，该书仍是政治经济学最权威的著作，对政治经济学的基本原则有最全面的阐述和支撑。


  从其脱离先前的经济思想及其随后的观点来看，《国富论》中最显著的特点是天赋自由权原则的阐述。亚当·斯密认为，人类的自私自利是上帝的天意。他还认为，如果政府不干涉自由竞争，工业问题将迎刃而解，并将取得最大的实用效率。这一原则同样适用于国际关系，并且也是对自由贸易争论的经典阐述。


  该书原本包含大量在知识进步和工业文明中，已经被证明不准确或无用的偏离主题的内容和阐释，这些内容和阐释已从现版本中删除。在大大增加阅读兴趣和可读性的同时，该书保留了亚当·斯密的主要论点，并将其提供给读者作为政治经济学研究的最佳基础。


  查尔斯·艾略特


  
原出版序及全书设计


  一个国家国民每年的劳动，用以供给国民每年所消费的一切生活必需品和便利品。构成这种必需品和便利品的，或是本国国民的直接产物，或是用这种劳动产品从他国购进的物品。


  这些劳动产品或用它们从他国购进的物品与消费者人数的比例，或者大，或者小，因此一国国民所需的一切必需品和便利品的供给情况的好坏取决于这一比例的大小。


  但就任何一国而言，这一比例必然受到以下两种情况的支配：一是该国国民在一般劳动中所体现出来的技巧、熟练程度和判断力；二是该国从事有用劳动的人数与不从事有用劳动的人数之间的比例。无论一个国家的土壤、气候或国土面积是怎样的，它的国民每年供给的好坏，必然取决于上述两种情况。


  另外，上述供给的好坏，似乎较多地取决于前一种情况。在以捕鱼和打猎为主要生产方式的原始国家，每一个具备劳动能力的个人都或多或少地从事有用劳动，并尽其所能给他自己或家族内因老幼病弱而不能参与劳动的人，提供各种生活必需品和便利品。可是，他们的生活依旧贫乏，甚至有时仅因为贫乏的缘故，迫不得已地杀害老幼以及长期患病的亲人；或遗弃他们，任其饿死或被野兽吞食。相反，在文明繁荣的国家，虽有许多人根本不劳动，而且他们往往要消费比大多数劳动者多十倍甚至百倍的劳动产品，但由于整个社会的劳动产品非常丰富，往往能充足地满足所有人的供给，即便是地位最低最贫穷的劳动者，只要勤勉节俭，也可享受比野蛮人更多的生活必需品和便利品。


  劳动生产力这种改善的原因，以及劳动产品在社会不同等级和状况的人之间自然分配的顺序，是本书第一篇的主题。


  不论一个国家的国民在运用劳动时的技巧、熟练程度和判断力的状况如何，在运用情况持续不变的情况下，在这个时间区间内，该国每年供给状况的好坏，取决于其国民每年从事有用劳动的人数与不从事有用劳动的人数之间的比例。在下文将看到，有用的生产性劳动者的人数，无论在什么场合，都与推动这些劳动者工作的资本量的大小以及资本用途成正比。本书第二篇讨论资本的性质，逐渐积累资本的方法，以及因为资本用途不同，所推动的劳动量亦不相同等内容。


  在劳动运用上，技巧、熟练程度和判断力已经达到一定程度的国家，对劳动的一般管理或指导，曾采取极不相同的计划；这些计划在促进劳动产品数量的巨大增加方面具有不同的影响力。有些国家的政策，特别鼓励农村的产业；而另一些国家的政策，却特别鼓励城市的产业。很少有国家能平等地对待每一种产业。自罗马帝国崩溃以来，欧洲各国的政策比较有利于城市的产业，即工艺、制造业和商业，而不利于农村的产业，即农业。本书第三篇将说明采用和规定这种政策的情况。


  尽管这些不同计划的推行，最初或许是因为某些特殊阶级的人的个人利益与偏见，而且他们不曾考虑到或预见到这些计划对社会公共福利的影响，但是，这些计划却引起了极不相同的政治经济学说。有的学说夸大了城市产业的重要性，而有的学说又特别强调农村产业的重要性。这些学说不仅对学者们的意见产生了相当大的影响，而且也左右着君主和国家的政策。我力图在本书第四篇中尽可能详细清楚地解释这些学说，并说明它们在不同时代和不同国家所产生的主要影响。


  本书前四篇的目的在于说明广大人民的收入构成，并说明不同时代、不同国家每年给他们供应的消费资源的性质。第五篇即最后一篇所讨论的，是君主或国家的收入。在这一篇里，我将尽力说明以下几点：第一，什么是君主或国家的必需费用，其中哪些费用应由全社会共同缴纳的赋税来负担，哪些费用应由社会某特定阶级或某些特定成员负担；第二，全社会应缴税款是以何种不同方法募集的，以及这些方法的主要利弊是什么；第三，是什么促使几乎所有现代各国政府把这种收入的一部分作为担保来举债，以及这些债务对于真实财富，即社会的土地和劳动的年产物，有何影响。
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第一篇　论劳动生产力增进的原因以及劳动产品

  自然而然地分配给各阶级人民的顺序


  第一章　论劳动分工


  劳动生产力的最大提高，以及运用劳动时所体现出来的更大的技巧、熟练程度和判断力，似乎都是劳动分工的结果。


  通过考察某些特定制造业的运作方式，可以方便读者理解劳动分工在社会一般业务中所带来的结果。人们通常认为，一些小型制造业的劳动分工最精细。这不是因为小型制造业的劳动分工真正比大型制造业的劳动分工更精细，而是因为那些要为少数人提供少量需求的小型制造业必然雇用少量的劳动者；各工作部门雇用的工人往往可集中在同一工场内，使观察者一览无余。反之，那些要为大多数人提供大量需求的大型制造业，各工作部门均雇有大量工人，不可能把他们全部集中在同一工场内，想同时看见多个部门的工人，几乎是不可能的。因此，尽管这类大型制造业划分的工作部门实际上比更小型的制造业多，但由于这种划分不像小型制造业那样十分明显，所以很少有人注意到。


  扣针制造业是极小的，但它的劳动分工常引起人们的注意。我们以它为例。一个劳动者，如果他既没有受过相应职业（劳动分工已使其成为一种专门职业）的训练，又不熟悉该职业所用机器的操作（劳动分工使得机械发明成为可能），那么，无论他多么努力，也许一天也不能造出一枚针，当然更不可能造出二十枚了。但按照现在的经营方法，不仅整个工作已成为一种专门职业，而且它又分成若干部门，其中大多数又成为更加专门的职业。一个人抽铁丝，另一个人将其拉直，第三个人将其切断，第四个人削尖铁线的一端，第五个人磨铁丝的另一端，以便装上针头。要做圆头，就需要两三道不同的工序。装圆头，涂白色，以及最后的包装，都是专门的职业。采用这种方式制针，要经过十八道工序。在有些制造厂，这十八道工序分别由十八名工人担任，然而，在其他制造厂，有时一个人要兼任两三道工序。我见过一家这种类型的小制造厂，由于只雇用了十名工人，因此有些工人担任了两三道工序。尽管他们很贫穷，所使用的必要的机器很简陋，但他们如果努力，一天也能造出约十二磅重的针。每磅有四千多枚中等大小的针，照此计算，这十名工人每天就能造针四万八千多枚，也就是每人每天可造针四千八百枚。但如果他们独自工作，没有接受专门训练的话，那么，他们肯定不能每人每天制造二十枚针，说不定连一枚也造不出来。他们不但造不出现在由适当分工合作而加工数量的二百四十分之一，就连这数量的四千八百分之一，或许也无法完成。


  就其他各种工艺及制造业而言，虽然多数不能进行这样精细的分工，每道工序也不能变得如此简单，但劳动分工的效果与这类极小型制造业相似。然而，凡能采用分工的工艺，一旦采用分工制，便会相应地提高劳动生产力。各种行业与职业的划分，似乎就是这种好处造成的。如果一个国家的产业与劳动生产力的改进程度极高，则各行业的分工通常也都会达到极高的程度。落后社会中一人独任的工作，在进步的社会中，一般由几个人分担。在进步社会中，通常农民只是农民，制造者只是制造者。而且，生产任何一种完全制造品所必要的劳动，也往往由多人分担。以麻织业和毛织业为例，从亚麻和羊毛的生产，到麻布的漂白与烫平，或呢绒的染色和最后一道加工，各部门所使用的是不同的技艺。因性质的不同，农业很难像制造业那样进行精细的分工，各种工作也难以彼此截然分开。木匠的职业与铁匠的职业，通常是完全分开的，但畜牧者的业务与种稻者的业务很难截然分开；纺织工与织布工通常是两个不同的人，但锄地、耙地、播种和收割，却往往由同一个人担任。随着季节的变化，农民需要从事各种各样的劳动，但要固定一个人只从事其中的某种劳动，事实上是不可能的。所以，农业上劳动生产力的增进水平，总跟不上制造业上劳动生产力的增进水平的主要原因，也许就是农业难以采用完全分工的劳动制度。现在最富裕的国家的农业和制造业，均优于其所有邻国，但其制造业的优越程度普遍大于农业的优越程度。富国的土地通常都耕耘得较好，投入到土地上的劳动与费用也更多，生产出来的产品与土地的面积和肥沃程度也成正比；但是，这种产量优势很少在比例上大大超过所投入的劳动和费用。在农业方面，富国的劳动生产力未必总比穷国的劳动生产力高很多，或者至少从来不像制造业的一般情况那样高很多。所以，同样优质的谷物，在富国市场上的售价未必都比穷国便宜。就富裕和进步程度来讲，法国远胜波兰，但同一品质的波兰谷物与法国谷物同样便宜。论富裕与进步程度，法国要稍逊于英国，法国产谷省产出的谷物与英格兰所产谷物一样好，在大多数年份价格也差不多。但英格兰的耕地比法国的耕地耕种得好，法国的耕地比波兰的耕地耕种得好得多。穷国的耕作尽管不及富国，但穷国生产的小麦，在品质优良及售价便宜方面，能够在某种程度上与富国竞争。但是，穷国在制造业方面却不能和富国竞争；尤其是富国在土壤、气候以及位置上适合某种制造业时，穷国更加不能和富国竞争。法国丝绸之所以比英国丝绸更好更便宜，是因为丝绸业——至少在今日原丝进口税很高的情况下——更适合于法国气候，而不适合于英国气候。但英国的铁器和粗毛织物却远胜于法国，而且品质同样优良的英国货物，其价格比法国要便宜得多。而在波兰，除了生存所需的少数粗糙的家庭制造业外，几乎没有其他制造业。


  劳动分工导致了相同数量的人能够完成的工作数量的极大增加。其原因有三：第一，劳动者的技巧以及熟练程度因为专业而迅速提高；第二，节省了从一种工作转移至另一种工作的时间损失；第三，大量机器的发明便利和简化了劳动，使一个人能够干多个人的活。


  第一，劳动者熟练程度的提高，势必增加他所能完成的工作量。通过将每个工人的业务减少为某种简单操作并使该操作成为其终生的唯一职业，劳动分工必然大大提高工人的熟练程度。一位习惯使用铁锤但从未加工过铁钉的普通铁匠，如果在某一特定场合必须制钉时，我确信，他一天最多只能加工出两三百颗质量低劣的钉子来。即便他习惯制钉，但若不以制钉为专业或主业，就算竭尽全力，很难一天加工出八百颗或一千颗以上的钉子。我见过几个专以制钉为业的不满二十岁的青年人，他们尽力工作时，每人每天能加工出两千三百多颗钉子。但制钉绝不是最简单的操作。同一人既要鼓炉、调整火力，又要烧铁、挥锤打制。在打制钉头时，他还得调换工具。比较起来，扣针和金属纽扣的加工所需的各道工序要简单得多，而以此为终生职业的人，其熟练程度往往要高得多。所以，在此类制造业中，有几种操作的迅速程度简直使人难以想象，如果不是亲眼所见，你绝不会相信人的手能有这样大的本领。


  第二，由一种工作转移至另一种工作，往往会损失一些时间，从节省下来的时间中获得的利益，比我们初看时所想象的大得多。不可能很快由一种工作转移至使用完全不同工具而且在不同地方进行的另一种工作。一位耕种一小块土地的乡村织布工由织机转到耕地，又由耕地转到织机，一定会损失大量时间。倘若这两种手艺能在同一工场内进行，那么损失的时间无疑要少得多，但即便如此，时间上的损失还是很大的。人由一种工作转到另一种工作时，往往要闲逛一会儿。在开始新工作之初，很难立即全神贯注地积极工作，按他们自己的话来说，总不免心不在焉。而且他们会在相当一段时间内，往往工作不认真，总是磨磨蹭蹭。对于每半小时就要换一次工作和工具，而且一生中几乎每天必须从事二十项不同工作的农村劳动者来说，闲荡、偷懒、随便等习惯是自然养成的，甚至是必然会养成的。这些习惯使他们常迟缓懒惰，即使在情况紧迫的时候，也不会精神勃勃地干。因此，纵使没有熟练程度方面的缺陷，仅这个原因也一定会大大减少他所能完成的工作量。


  第三，每个人都知道，运用适当的机械能在很大程度上便利和简化劳动，无须举例说明。在这里，我要说的是，能够使劳动变得便利和简化的机械的发明，起初也起因于劳动分工。当人类把全部注意力集中在某个单一目标而不是分散在多个事物上时，他们就更能发现达成这一目标的更简单更迅捷的方法。分工使每个人的全部注意力自然地集中在某个非常简单的事物上。因此，只要工作性质还有改进的余地，受雇于每个特定劳动部门的人中，总会有人发现一些比较简单和便利的方法，去完成自己的工作。今日，那些分工最精细的制造业中所使用的机械，很大一部分是普通工人发明的。因为他们从事非常单纯的操作，自然更容易找到更简单更迅捷的操作方法。只要你常去参观制造厂，你一定会看到一些非常巧妙的机械。这些机械正是普通工人为了使他们担任的那部分工作能简单迅捷地完成而发明出来的。最早的蒸汽机，起初需雇用一个男孩，按活塞的升降，不断开闭汽锅与汽筒间的通道。有一次，一个担任这项工作的男孩，因为想在工作期间去和同伴玩耍，便用一条绳子把开闭该通道的阀门的把手系在机器的另一部分上。于是，阀门就可自行开闭，这个男孩也便可以自由自在地与同伴玩耍了。一个因为贪玩而想出来的办法，成为蒸汽机的大改良之一。


  可是，机器的一切改进绝不是都由机器使用者发明的。当机器制造成为一种专门行业时，很多改进出自机器制造者的聪明才智，而有些改进出自哲学家或思想家的聪明才智。他们的职业不在于制造任何实物，而在于观察一切事物，往往能够把各种相距甚远且完全不相同的事物结合起来。在社会进步的过程中，哲学或推想也像其他职业那样，变成某一特定阶级人民的主要或专门职业；像其他职业那样，这类职业又被分成了许多部门，而且每个部门都是某类哲学家们的职业。哲学的这类分工，就像其他职业的分工那样，提高了熟练程度，节省了时间。每个人对各自的专业工作内行，总体来说，不仅完成了更多工作，而且大大增加了科学数量。


  在一个管理有素的社会里，各行各业的产量由于分工而大增，进而让最下层人民普遍富裕起来。劳动者除了满足自身所需外，还有大量劳动产品可以出售；同时，有相同处境的所有其他劳动者都能用自己生产的大量产品，去交换其他劳动者生产的大量产品或等价品。别人所需的物品，他能充分供给；他自身所需的，别人亦能充分供给。于是，社会各阶级普遍富裕起来。


  考察一个文明繁荣国家的最普通工匠或日工的便利品，你就会发现，用自己劳动的一部分（尽管只是一小部分）来生产这类便利品的人数，是难以计数的。例如，日工所穿的粗毛呢外套，就是大量劳动者共同劳动的产物。为完成这种家常的产物，必定需要牧羊的、剪羊毛的、梳羊毛的、染工、粗梳工、纺工、织工、漂白工、裁缝工，以及其他许多人共同工作。加之这些劳动者所居住的地方往往相隔很远，因此，需要很多商人和运输工把材料从一个地方运至另一个地方。染工所用药料，常购自世界各个遥远的地方，要把各种药料从不同地方收集起来，需要大量商业和航运业，需要雇用大量船工、水手、帆布制造者和绳索制造者。要生产这些最普通劳动者所使用的工具，需要种类繁多的劳动。姑且不谈那些复杂机器，如水手工作的船、漂白工用的水车或织工用的织机，仅就简单机器如牧羊人剪毛用的剪刀来说，其制造就须经过许多种类的劳动。要加工这种剪刀，矿工、熔铁炉建造者、伐木工、熔铁厂烧炭工人、制砖工、泥水匠、护炉工、磨坊设计与建造工、锻工、铁匠等，必须把他们的技艺结合起来。如果我们用同样的方式考察一个劳动者的服装和家庭用具的所有不同组件，如贴身穿的粗麻衬衣、脚上穿的鞋子、睡觉用的床及其所有部件、做饭用的厨房炉灶、从地下挖出的或许需要经过水陆运输才能送到他手边供他做饭用的煤炭、厨房用的全部他它器具、所有餐桌上的用具、刀子和叉子、盛放食物和分取食物的陶制盘子和锡镴盘子、加工面包和啤酒所需的各种人手、透热气和光线并能遮蔽风雨的玻璃窗、让世界北部成为非常舒适的住所的大发明所需的一切知识和技艺，以及工人们加工这些便利品所用的各种器具等。总之，如果我们考察一下这一切，并考虑投入到每样东西上的不同劳动，我们就会明白，没有成千上万人的帮助与合作，一个文明国家里的最卑微的人，即便想按照他所习惯的简单、舒适的方式生活，也是不可能取得生活用品的。诚然，与富贵人家的极度豪华、奢侈相比，一个最卑微的人的生活用品无疑是极其简单和平常的。可是，这或许是真实的，一个欧洲君主的生活用品并非总是大大超过一个勤劳、节俭的农民的，但这个农民的生活用品，总是超过很多主宰数以万计赤身裸体的野蛮人生命和自由的非洲君主的。


  第二章　论引起劳动分工的缘由


  劳动分工带来如此多的好处，但它原本不是人类智慧的结果，而是人类智慧预见到并想要得到分工所带来的普遍富裕。劳动分工是人性的某种倾向的必然结果，尽管这种结果非常缓慢与逐渐，这种倾向就是互通有无，物物交换，互相交易。


  这种倾向是否是一种人性中无法进一步说明的初始本然之一，或者更确切地说是否是理性和言语能力的必然结果，并不是我们现在研究的主题。这是一种人类共有的倾向，而在其他动物那里是找不到的。其他动物，似乎既不了解这种交易，也不了解任何其他形式的契约。两只猎狗追逐同一只兔子，有时似乎在协同行动，将兔子向另一只猎狗驱赶，或在另一只猎狗把兔子驱赶到它那边时，进行拦截。但是，这种协同行动并不是契约的结果，而只是在某一特定时刻，出于对同一目标的欲望而偶然发生的。没有谁见到过两只狗公平且慎重地交换骨头；也没有人见过，一只动物以某姿势或自然嚎叫向另一只动物示意说：这是我的，那是你的，我愿意用我的交换你的。


  当一只动物想要从一个人或者另一只动物处获得什么东西，除了博得施与者的欢心外，没有其他的说服手段。一只小狗想要获得食物，就会向母狗百般献媚；一只西班牙猎狗会做出种种娇态，以引起正在就餐的主人的注意，并施与食物。对于人类，我们有时也会采取这种手段。如果他没有别的办法让他人按照他的喜好行事，他就百般恭顺，阿谀奉承，以博取他们的欢心。不过，他没有时间每一次都这么做——在文明社会中，他总是需要他人大量的合作与帮助，然而他的一生中不足以结交几个朋友。


  任何一种动物，一旦长大成年，都能够完全独立，而且在自然状态下，不需要其他同类的帮助。但人类不一样，他几乎随时都需要其他同胞的帮助。要想得到他们的恩惠，仅凭善意是不行的。如果他能激发他们的利己心，使其有利于他，并向他们表明，他要求他们所做之事对他们自己是有利的，他就更可能如愿以偿。无论是谁，如果他想与其他人做买卖，他都会这样提议：如果你给我想要的东西，你会得到你想要的东西，这就是交易的含义。正是这种方式使我们得到彼此所需的大部分帮助。


  我们期望的饭食，不是屠户、酿酒家或烙面师的恩惠，而是他们自利的打算。我们所祈求的不是他们的人性，而是他们的利己心。我们从不向他们谈及我们自己的需要，只说他们的好处。除乞丐外，没有人愿意完全靠别人的恩惠生活，即使乞丐也不会一味依赖别人的恩惠。的确，乞丐生存所需的一切都是乐善好施的人的施舍。尽管这种施舍从根本上给乞丐提供了他生存所需的一切必需品，却没有，也不能随时随地给他提供他所需要的必需品。与其他人一样，他的大部分临时需要是采用与他人相同的方式，通过契约、交换和买卖而得到满足的。他用一个人给他的钱去购买食物，用另一个人给他的旧衣服去交换更合身的旧衣服，或住所，或食物，或钱，并用这些钱去购买自己需要的食品、衣服或住所。


  就像我们通过契约、交换和买卖从别处得到我们所需要的大部分帮助那样，劳动分工最初也正是这种交换倾向引起的。例如，在一个以狩猎或游牧为生的部落中，有个比其他任何人都更加迅捷更加熟练地制造弓箭的人，他往往用自己制作的弓矢去交换他人的家畜或鹿肉。结果他发现，他用这种方式得到的家畜或鹿肉，比他自己亲自到野外捕猎得到的要多。于是，出于自身利益的考虑，他把制造弓箭变成自己的主要职业，于是成了一个武器制造者。另有一个人，因善于建造小茅房或移动房屋的框架和屋顶，常被其邻居请去造屋。他习惯用这种方式为邻居服务，而邻居们也以牲畜和鹿肉为酬。他最终发现，完全从事这一职业，变成一个房屋建筑者更符合自己的利益。同样，第三个人变成了铁匠或铜匠，第四个人变成了毛皮或皮革的硝皮人或鞣革人——毛皮或皮革是野蛮人衣着的主要组成部分。于是，由于肯定能用自己的劳动产品的剩余部分去交换自己所需的别人的劳动产品的剩余部分，这就鼓励大家从事一种专门的职业，并培养和完善他们从事这一职业所具备的才能或天资。


  实际上，人们天赋的差异比我们意识到的要小得多。成年人从事不同职业时所表现出来的极不相同的才能，在很多场合，与其说是劳动分工的原因，倒不如说是劳动分工的结果。例如，两个性格极不相同的人，一个哲学家，一个街道搬运工，他们之间的差异，人们通常错误地认为不是由习惯、风俗与教育造成的，而是由其天赋造成的。但实际上，当他们来到这个世界，在人生的前七八年，他们的天赋或许极其相似，恐怕连他们自己的父母或玩伴也不能看出任何显著的差异。大约在这个年龄，或者随后不久，他们逐渐从事极不相同的职业。于是，他们的才能逐渐表现出差异，这种差距逐渐增大，直到最后他们中任何一个都认为他们之间没有任何相似之处。


  如果不互通有无，以物易物以及互相交易的话，那么每个人就必须亲自生产自己生活所需的一切必需品和便利品。若每一个人必须履行相同的职责，做相同的工作，那就不可能存在因工作差异而引起的巨大的才能差异了。


  正如这种交换倾向造成不同职业的人之间的才能差异那样，交换倾向使得这种差异体现价值。许多种被认为同族的动物，它们的天赋差异，比人类在未受教育和习俗熏陶以前所表现出来的自然才能要明显得多。一个哲学家与街道搬运工在天赋方面的差异，远不及大猛犬之于猎犬，猎犬之于西班牙猎狗或西班牙猎狗之于牧羊犬。但是，这些同种但不同族的动物，对彼此并没有用处。大猛犬的力量，并不能因猎犬的敏速、西班牙猎狗的精明或牧羊犬的驯服而有任何增加。因缺乏交换和交易的能力与倾向，不能把这些不同的天赋和才能变成共同的财富，给同种的动物提供更好的便利。每个动物仍然被迫自立并保护自己，丝毫得不到大自然赋予它同类的那种不同才能的好处。相反，人类之间的不同才能对彼此都有好处。他们通过互通有无，以物易物和交换，形成一种共同财富，各个人都可以交换到他所需要的其他人的才能所生产出来的产品。


  第三章　论劳动分工受市场范围的限制


  劳动分工的原因是交换，而这种分工的范围必然受到交换能力范围的限制，换言之，要受到市场范围的限制。当市场很小时，没有任何人被鼓励去专门从事一种职业，因为他没有能力用他自己生产的，远超自己消费的劳动产品的剩余部分，去交换他所需要的由他人生产的剩余劳动产品。


  有些行业，即便最低级的行业，也只能在大城市进行。例如，一个搬运工在其他地方就找不到工作并生存下去。对他来说，一个村庄太小了，即便一个普通小镇也很少能大到足以让他找到稳定职业。在散布于苏格兰高地之类的荒凉农村中的独家住宅和细小村落，每个农夫必须得为他自己的家庭屠宰牲畜、烤面包和酿酒。在这种情况下，我们甚至很难找到一个铁匠、木匠或泥瓦匠。要想在二十英里内找到两个这样的人，就更难了。由于那些稀稀落落的人家之间的最近距离也有八到十英里，所以他们只好亲自动手干大量类似零活。在人口众多的国家，他们会雇请一些工人来帮忙。农村工人几乎都要兼任使用同一材料的行业里的各种不同的工作。一个乡村木匠要干与木材有关的各种工作；一个乡村铁匠要干与制铁有关的所有工作。农村木匠不仅是木匠，同时又是细木工和家具制造者，甚至还是雕刻师、车轮制造者、耕犁制造者，乃至手推车和四轮运货马车制造者。铁匠的工作更加繁杂。在苏格兰高地的穷乡僻壤，就算制钉人之类的职业也不可能有假如他每天能加工一千颗钉，一年工作三百天，照此速度，他每年能加工三十万颗钉。即便这样，他一年也不可能售出一千颗，而这仅是他全年中一天的工作量。


  与陆运相比，水运为各种产业开拓了更加广阔的市场。因此，正是在海岸以及通航河道的两岸，各种产业自然地开始分工，并得以改进。这种改进往往经过漫长的时间才能逐步推广到一个国家的内地。一辆由两个人驾驭，八匹马拉的宽幅货运马车，要花大约六个星期的时间，才能运送四吨货物，往返于伦敦和爱丁堡之间。但是，在大致相同的时间内，一艘由六人或八人驾驶的货船，可以运送200吨货物往返于伦敦港和利斯港之间。由此可见，在同一时间内，通过水运，一艘由六人或八人驾驶的货船可以在伦敦和爱丁堡之间来回运送由100人驾驶，400匹马拉的50辆宽幅货运马车所能运送的相同数量的货物。因此，把200吨货物从伦敦陆运至爱丁堡，最低的费用相当于100个人三个星期的生活费，以及与400匹马50辆四轮运货车的损耗相当的费用。然而，若采用水运，相同数量货物的运输费用充其量也不过是六人至八人的生活费，载重200吨的一艘货船的消耗，以及水运保险费与陆运保险费之间的差额。


  因此，两地之间，假如只能选择陆运的话，那么除了那些重量轻价格高的货物，就没有其他货物能从一地运至另一地了。这样，两地间的商业，就只有现时的一小部分，而两地间对产业发展提供的刺激，也只有现时的一小部分。如果没有水运的话，偏远地区的商业可能就无法进行。有什么货物能负担得起伦敦至加尔各答之间的陆上运费呢？即便有这种货物，又有什么输送手段能使这些货物安全通过两地间的众多野蛮民族的领土呢？然而，现今的事实是，两地间进行着大规模的商业，通过相互提供市场，为彼此的产业发展给予了很大的鼓励。


  由于水运带来如此多的便利，所以工艺和产业的改进，最初都发生在水运发达的地方。但这种改进总要隔许久才能推广到内地。一国的内陆地区，由于与河道距离甚远，所以只能在邻近的地方实现商品的流通，而很难为自己的大部分货物找到长期的市场。所以，内陆地区的货物销量，在长时间内，必定与邻近地方的财富与人口数量成正比。也正因此，它的改良的进步总落后于邻近地方。在我们的北美殖民地，种植园往往都是沿海岸或通航河流的两岸设立，很少扩展到离它们很远的地方。


  根据最可靠的历史记载，首先开化的乃是地中海沿岸各国。地中海是世界上迄今最大的内陆海，没有潮汐，因而除风起浪涌外，没有可怕的波涛。地中海由于水面平坦如镜，岛屿众多，临海岸很近，对航运有利。在指南针尚未发明，造船术尚不完美的时期，人们不敢离海岸太远，而置身于海洋的惊涛骇浪之中，地中海因为独特的地理环境，而非常有利于航运的发展。在古代，驶出海克力斯之柱（即直布罗陀海峡），长久以来被航海界视为最了不起的功绩。就连当时以造船业和航海业著称的腓尼基人和迦太基人，也是过了许久才敢于去尝试。并且在很长一段时间内，他们是唯一敢做这种尝试的国家。


  在地中海沿岸各国中，农业与制造业开发最早改进最大的国家，要首推埃及。上埃及将其土地范围延伸至尼罗河两岸数英里内；在下埃及，尼罗河分成众多支流；这些支流，只要略施人工，就可在境内各大都市间、各重要村落间、村野各农家间，提供水上交通通道。这种交通便利，与现今荷兰境内的莱茵河和麦斯河差不多。范围如此广泛便捷的内陆航运，是埃及进步得那么早的原因之一。


  东印度的孟加拉各省，以及中国东部的一些省份，农业和制造业的改进似乎也有同样久远的历史，尽管这种久远的程度，还没有得到我们欧洲历史权威的证实。在孟加拉，恒河及其他几条大河形成了许多可以通航的支流，其方式与埃及的尼罗河无异。在中国东部各省，也有数条大江大河，它们的支流和水道构成了一个河道网，相互交叉，为内陆航运提供了比尼罗河、恒河，甚至二者加在一起还要更广阔的领域。值得注意的是，无论古代的埃及人、印度人还是中国人，都不鼓励与外国进行贸易。他们的财富似乎全部来自内陆的航运。


  非洲内陆地区，黑海和里海以北极远的亚洲地区，古代的塞西亚，即今日的鞑靼和西伯利亚，以及巴伐利亚、奥地利和匈牙利，似乎一直都处于野蛮未开化状态。鞑靼海是不能通航的冰冻海洋，尽管有若干世界著名大河流经鞑靼，但因它们彼此间的距离太遥远，在其国内的大部分地区不利于商业和交通。在欧洲，有波罗的海与亚得里亚海；在欧亚大陆之间，有地中海与黑海；在亚洲，有阿拉伯海、波斯湾、印度洋、孟加拉湾以及暹罗海湾，将海上贸易带入大陆的内部地区。但非洲却一个大内海也没有，境内的内陆河又相距甚远，很难进行大规模的内陆航行。此外，一国境内，即使有大河贯穿其中，但如果没有支流，其下游又需流经他国才能注入海洋，这样的情况下，这个国家也不能有大规模的商业。因为上游国能否与海洋相通，随时都要受到下游国的支配。多瑙河的航运对巴伐利亚、奥地利和匈牙利来说，没有巨大的用处，但倘若它们中间的任何一国独占该河流注入黑海之前的全部航道，情况就会不同了。


  第四章　论货币的起源和用途


  劳动分工完全确立以后，一个人自己的劳动产品仅能满足他自己需要的很小一部分。他用自己生产的劳动产品中超过他自己消费的剩余部分，去交换他所需要的别人劳动产品的剩余部分以满足自己的绝大部分需求。于是，每个人都靠交换而生活，或在一定程度上，成为一个商人，而社会本身亦逐步演变成为一个完全的商业社会。


  但在劳动分工之初，这种交换必定经常遭遇各种阻碍与困难。假如一个人所拥有的某种商品超过了他自身的需求，而另一个人所拥有的这种商品却不能满足他自己的需求，此时，前者当然很乐意出售这部分商品，而后者当然也乐意从前者手中购买剩余商品的一部分。但是，如果后者并没有前者希望获取的东西，他们之间的交易就无法进行。屠户把自己消费不了的肉放在店内，酿酒师和烙面师都愿意从屠夫店中购买自己所需要的肉。但是，假如他们手中除了各自行业的不同产品外，没有其他东西可用来交换，而屠户已经有了现时所需的麦酒和面包，那么，他们彼此之间无法进行交易。在此情况下，屠户不能做酿酒师和烙面师的商人，而酿酒师和烙面师也不能做屠户的顾客，他们不能相互提供服务。自劳动分工确立以来，各时代各社会中，精明的人为了避免这种不便，除了自己的劳动产品以外，必定还会随身带一定数量的其他物品，这种物品会受到所有人的欢迎，他拿着这种物品就可以去交换任何人的劳动产品，而不会被拒绝。


  为达到这个目的，人们先后想到并用过许多种物品。在未开化时代的社会，牲畜曾被作为商业上的通用媒介。尽管牲畜必定是极方便的商业媒介，但我们却发现了，古时候往往以交易所得的牲畜头数去估价。荷马曾说：代奥米德的铠甲仅值九头牛，而格罗卡斯的铠甲却值一百头牛。在阿比西尼亚，盐作为商业和变换的媒介；在印度沿海的某些地方，人们以某种贝壳为媒介；纽芬兰用干鳕鱼；弗吉尼亚用烟草；我国的一些西印度殖民地用砂糖；其他国家则用兽皮或鞣皮。据我所知，在当今苏格兰的一个小村庄，人们带着铁钉而不是钱去购买麦酒和面包。


  可是，在所有国家，由于不可抗拒的理由，人们都最终决定使用金属来实现这种职能。没有任何其他商品比金属更容易没有损失地被保存，不容易磨损，还可以没有损失地被分割成许多小块儿，而这些小块儿很容易再次熔合起来。由于其他任何商品都不具备这种特性，所以金属成为最合适的商业和流通的媒介。例如，一个人想要买盐，但是假如他只能以牲畜作为交换，那他一次只能买与整头牛或整头羊价值相等的盐。因为他用于交换的商品是不能分割的，分割之后就不能复原。所以，他一次所购价值势必相当于整头牲畜的价值，不能少于这个限度。如果他想购买更多的食盐，出于同样的理由，他就只能用两三头牛或羊，购入两倍或三倍数量的盐。反之，假如他用以交易的物品不是牛或羊，而是金属，他就可以更容易地按照他当时需要的商品的准确数量，按比例分割相当数量的金属，去购买相当价值的物品。


  为达到这种目的，各国使用了不同的金属作为商业媒介。古斯巴达人用铁，古罗马人用铜，而富裕的商业国的国民却使用金和银。


  用作商业交换媒介的金属，最初似乎都是粗条的，未加任何印记，也没有铸造。普林尼引用一位古代历史家蒂米阿斯的话说：在瑟维阿斯·图利阿斯时代以前，罗马人还没有铸造货币，他们只能用没有印记的铜条去购买各自需要的东西。这些粗条金属，在当时充当着货币的角色。


  用这种粗金属做货币带来了两大不便：一是称量的困难；二是化验纯度的困难。贵金属在数量上的少许差异，会带来价值上巨大的差别。但要准确称量这类金属，至少需要极精密的砝码和天平。黄金的称量尤其是一种精密的操作。当然，廉价金属小小的称量误差对其价值不会产生大的影响，因此，没有精确称量的必要。但是，如果一个穷人每次购入或卖出价值一个法新（英国从前使用的铜币，价值1/4便士——译者）的货物时，每个法新的重量都得称一下，就不免令人觉得麻烦极了。


  化验金属纯度的工作更加困难烦琐。除非使用适当的溶剂，把放在坩埚里的一部分金属完全熔化，否则化验的结果是很不可靠的。但是，在铸币制度尚未建立之前，除非通过这种既困难又烦琐的程序，否则人们很容易上当受骗。他们卖出货物换来的不是一磅重的纯银或纯铜，而是掺了假的粗糙且廉价的东西。因此，为避免这种行为，促进贸易，鼓励各种产业和商业，所有进步国家都认为，有必要对购买货物的常用金属，按照数量加盖官印。这就是铸币制度和造币厂的起源。这种制度的性质，与麻布和呢绒检查官制度完全相同。这些检察官的任务是，通过加盖公印，确定市面上各种商品的分量，以及统一它们的品质。


  最初加盖在金属货币上的官印，其目的似乎只在于确保金属的品质或纯度。这种保证是最困难的，但又是最必要的。这种刻印，就像现在加盖在银器皿或银条上的银纯度标记。或者，现在有时加盖在金条的一边而不盖住金块的全面的西班牙标记，也是如此。它所确定的是金属的纯度，而不是金属的重量。亚伯拉罕称银四百舍客勒给伊弗伦，用来支付麦比拉的田价。据说，当时商人通用的货币是银子，只论重量，不论个数。在古代，撒克逊人入主英格兰，国王向人民征收的税赋，不是货币，而是实物，亦即各种粮食。向人民征收货币，是从征服者威廉开始的。不过，当时纳入国库的货币，在很长一段时间里，是按重量而不是按个数收缴的。


  要准确称量金属，是很麻烦和很困难的，这便促成了铸币制度的产生。铸币的两面均加盖有官印，有时边缘也有官印，以确保金属的纯度和重量。从此以后，铸币就像现在这样按个数流通，省去了称量的麻烦。


  那些铸币的名称，起初似乎是表示它们所含金属的重量或数量。瑟维阿斯·图利阿斯率先在罗马铸造货币，当时，罗马币阿斯（AS）或庞多（Pondo）含有一罗马磅重的纯铜。阿斯或庞多就像我们的特鲁瓦磅那样，分为十二盎司，每盎司含有一盎司的纯铜。在爱德华一世时代，一英镑含有一陶尔磅重的纯银。每陶尔磅似乎比一罗马磅要重些，但比一特鲁瓦磅要轻些。直到亨利八世第十八年，英国造币厂才开始采用特鲁瓦磅。法国的利佛在查理曼时代一特洛伊磅重的一定纯度的白银。当时，特鲁瓦是法国东北部香槟省的一个城市，欧洲各国人民时常出入它的市场，于是大家都熟悉并尊重这个有名市场所用的权度量衡器。从亚历山大一世到罗伯特·布鲁斯，英格兰的磅也像英镑一样，含有一磅相同重量和纯度的白银。在英格兰、法兰西和苏格兰流通的每便士，最初都含有一便士重的白银，即一盎司的二十分之一或一磅的二百四十分之一的白银。先令最初似乎是重量的名称。亨利三世时期的一部古老法律规定：当小麦的售价为每夸特十二先令时，价值一法新的面包须重十二先令四便士。不过，先令对便士或先令对磅的比例，似乎不像便士对磅的比例那么稳定和统一。在法国前几位国王统治时期，法国的苏（Sou）或先令，有时含五便士，有时含十二便士，有时含二十乃至四十便士。在古代的撒克逊人中，有时一先令似乎只含五便士。其含量的变化，与其邻国人即法兰克人的情况大致相似。在自查理曼大帝以来的法国人中，以及在自征服者威廉以来的英国人中，镑、先令与便士的比例，似乎和现在完全相似，尽管各自的价值非常不同。我相信，世界上每一个国家的君主，都是贪婪和不公的，他们会滥用臣民的信任，逐渐减少铸币中金属的含量。在罗马共和国后期，罗马的阿斯降到原来的二十四分之一，含量名为一磅，实则仅为半盎司。英格兰的镑和便士，现今价值大约相当于当初的三分之一，但含量大约相当于当初的三十六分之一；法国的镑和便士，大约仅相当于当初的五十六分之一。通过采用这些办法，君主和国家就能用比原来要求的较小量的白银去偿还债务，履行各种契约。实际上，政府的债权人因此被剥夺了应得债款的一部分。国内一切其他债务人被允许拥有相同的特权，可用同样面值的贬值新币去偿还旧币债务。所以，这些做法常常对债务人有利，而对债权人是不利的。有时，这些措施产生的影响，比公共大灾祸更容易带来更大更普遍的个人财产革命。


  正是通过这种方式，货币成为所有文明国家的普遍商业媒介，并通过这种媒介买卖或交换各种货物。


  我现在要考察人们在以货币交换货物，或用货物交换货物时自然遵循的规则。这些规则决定商品的相对价值或交换价值。


  应当注意的是，价值一词有两个不同的含义。它有时表示某一特定物品的效用，有时又表示占有该物所传达的购买其他货物的力量。前者可叫作使用价值，后者可称为交换价值。具有最大使用价值的东西，往往具有极小，甚至根本没有交换价值；反之，具有最大交换价值的东西，往往具有极小，甚至根本没有使用价值。没有什么东西比水更有用，但我们不能用它购买任何物品，也不会拿任何物品去交换它。反之，钻石几乎没有什么使用价值可言，但须有大量其他货物才能与之交换。


  为了探讨支配商品交换价值的原则，我将努力阐明以下三点：


  第一，什么是交换价值的真实尺度？换言之，是什么构成了一切商品的真实价格？


  第二，构成商品真实价格的组成部分是什么？


  第三，什么情况使上述价格的某些部分或全部，有时高于其自然价格或普通价格，有时又低于其自然价格或普通价格？换言之，使商品市场价格或实际价格有时不能与其自然价格一致的原因是什么？


  关于这三个问题，我将在以下三章尽可能详细且清晰地说明。不过，为了详细说明某些情况，在有些地方可能会使人感觉冗赘，要请读者忍耐；有些地方虽经我竭力作详尽的说明，恐仍难免说得不够清楚，要请读者细心体会。为了确保我说得明白易懂，我愿意冒冗赘之险。但对一个极其抽象的问题，即使竭尽全力，恐仍难免有些不清楚的地方。


  第五章　论商品的真实价格与名义价格

  或其劳动价格与货币价格


  一个人是贫是富，就看他能在什么程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品。但在劳动分工一旦完全确立之后，一个人所需要的东西，仅有极小部分源自他自己的劳动，而他需要的大部分东西须源自他人的劳动。所以，他是贫是富，要看他能够支配多少劳动，或要看他能够买得起多少劳动。任何商品的价值，对于一个拥有它，但不自己消耗它，而愿意用它去交换其他商品的人来说，等于他能够购买或支配的劳动量。因此，劳动是衡量一切商品的交换价值的真实尺度。


  每一件物品的真实价格，即想要得到这件物品的人实际上付出的费用，乃是为获得它而付出的辛苦和麻烦。对于已得到并想处置此物或想交换他物的人来说，它的真实价值，等于因占有它而自己省去的并强加到别人身上去的辛苦和麻烦。用货币买到的或用货物换来的物品，都是用劳动买来的东西，就像我们用自己的辛苦得来的一样。那种货币或那些货物确实让我们省去了自己的辛苦。它们含有一定劳动量的价值，我们用以交换其他当时被认为含有同量劳动价值的物品。劳动是第一价格，是最初用来购买一切货物的定价。用来最初购得世间一切财富的，不是黄金或白银，而是劳动。财富的价值，对于拥有它并愿用它去交换一些新产品的人来说，恰恰等于它让他们能够购买或支配的劳动量。


  正如霍布斯所说：财富就是权力。然而，获得或继承大笔财产的人，未必就能获得或继承民政或军政权。他的财产或许可以给他提供获得这两种权力的手段，但仅有财产未必就能给他政权。财产能够直接给他的是购买力，即对当时市场上各种劳动或劳动产品的支配权。他的财产的多少与这种支配权的大小成正比；或者说，财产的多少与他所能购买或支配的他人的劳动量或他人劳动产品的数量成正比。一件物品的交换价值，必然总是精确地等于这件物品给其所有者提供的劳动支配权。


  尽管劳动是所有商品交换价值的真实尺度，但商品的价值通常不是按劳动估量的。要确定两种不同劳动之间的比例，往往很困难。仅靠两种不同工作所花费的时间，往往是不能确定这一比例的。不同工作的难易和所运用的精巧程度，同样须考虑进去。一个小时的困难工作比一个小时的容易工作也许包含更大的劳动量；与普通的职业相比，需要花十年时间才能学到的技艺，一个小时的工作比普通行业中技艺的一个月的劳动量，可能还要多。但是，很难找到精确衡量这种困难程度或精巧程度的尺度。当然，在交换不同种类劳动的不同产品时，通常都会考虑劳动的困难程度和精巧程度。但是，在进行交换时，不是用准确尺度来衡量的，而是通过市场上的讨价还价，按照日常买卖的大致而不是精确计算来调整的等价交换。


  由于每种商品频繁地与其他商品而不是劳动交换，即与其他商品而不是劳动相比较，所以，它更自然地采用某种其他商品的数量而不是它所购得的劳动量去衡量其交换价值。多数人对于用一种商品的数量表示的东西比用一种劳动量表示的东西更容易理解。前者是看得见摸得着的东西，而后者是抽象的概念。虽然抽象概念能被充分理解，但它不是那样明显和自然的。


  但是，当物物交换停止，货币成为商业的普遍媒介时，每件特定商品更频繁地同货币而不是任何其他商品进行交换。屠户很少把自己的牛肉或羊肉带到面包师或酿酒师那里去换面包或啤酒，而是把牛肉或羊肉拿到市场去换取货币，然后再用货币去买面包或啤酒。他出售牛羊肉得到的货币量，决定着他后来能够购买到的面包和啤酒的数量。因此，对他来说，更自然与明显的是，用货币的数量，即他用肉直接换来的商品的数量去衡量他的牛羊肉的价值，而不是用面包和啤酒的数量，即他只有通过其他商品的介入才能交换到的商品的数量去衡量。即是说屠夫的肉每磅值三便士或四便士，而不是三磅或四磅面包，或三夸脱或四夸脱淡啤酒。所以，每件商品的交换价值更多地用货币量去衡量，而不是用它所能交换得到的劳动量或其他商品的数量去衡量的。


  可是，像任何其他商品一样，金和银的价值是变化的，有时高，有时低；有时容易买到，有时难以买到。某一特定数量的金和银所能购买或支配的劳动量或交换到的商品量，往往取决于交易发生时已发现的金矿和银矿储量大小。十六世纪在美洲发现了大量的金银矿，这一发现使金银的价值在欧洲几乎降至原价的三分之一左右。由于把这些金属从矿山运送到市场时花费的劳动较少，所以，进入市场后，这些金银所能购买或支配的劳动也较少。这次变革在金银价值方面是非常巨大的，但却不是历史上唯一一次。作为一种度量单位，应该是固定和精确的。但是比如一步之长，两臂合抱之宽或一手所握之重，本身就是不断变化的，用它们作为测量方法，本身就是不精确的。自身价值不断变化的商品，也不能成为衡量其他商品价值的精确尺度。但是劳动另当别论，等量的劳动，无论何时何地，对劳动者来说拥有同等的价值。如果劳动者在健康、力量和精神状态以及技巧和熟练程度等方面总是处于一般状态，那么在劳动时，总是必然付出相等数量的安逸、自由与幸福。无论他所得到回报的货物数量是多少，他所支付的价格必定总是相同的。当然，虽然他的劳动所能购得的货物数量，有时多，有时少，但是，变动的只是这些货物的价值，而不是购买这些货物的所付出的劳动价值。不论何时何地，凡是难于找到或需花费大量劳动才能获得的东西，必然价格昂贵；凡是容易找到或只需花费少量劳动就能获得的东西，其价格必然便宜。所以，只有自身价值从不变化的劳动，才是随时随地可用来衡量与比较各种商品价值的最后和真实标准。劳动是商品的真实价格，货币只是商品的名义价格。


  可是，对于劳动者来说，虽然等量劳动总有等量价值，但在雇用劳动者的人看来，它的价值却时高时低。他有时用较大量的货物，有时用较少量的货物，去购买同等数量的劳动。对他来说，劳动的价格同其他一切货物一样是不断变化的。在他看来，劳动似乎有时昂贵，有时便宜。但实际上，在前一场合，货物便宜；在后一场合，货物昂贵了。


  所以，从普通的意义上来看，劳动也像商品一样，具有真实价格与名义价格。其真实价格，就是劳动报酬的一定数量的生活必需品和便利品；而名义价格，就是劳动报酬的一定数量的货币。劳动者的贫富、劳动报酬的高低，不与他的劳动的名义价格成比例，而与其劳动的真实价格成比例。


  就商品与劳动而言，其真实价格与名义价格的区别，不单纯是一个理论问题，有时在实践中也有大量用途。同一真实价格往往具有相同的价值，但同一名义价格的价值，却往往因金银价值变动而产生巨大差异。因此，假如一个人要以永久租佃为条件售卖地产，如果他真要使地租的价值永久不变，那就不能把地租定为特定数额的货币。如果把地租定为特定数额的货币，其价值难免发生以下两种变化：第一，因同一面额铸币中不同时代所含的金银数量的不同而产生的价值变化；第二，因同等数量的金银在不同时代具有相同的价值而产生的变化。


  君主和国家常设想通过减少铸币内所含的纯金属的数量让他们获取暂时利益，但很少有人设想增加这种数量的好处。我相信，各国铸币内所包含的纯金属数量几乎都在不断减少，从未有任何增加，所以，这种变化几乎总是在降低货币地租的价值。


  美洲矿山的发现降低了欧洲金银的价值。人们普遍认为，金银的价值还会逐渐下降，而且可能在很长一段时间内继续下降（但我认为这没有确定论据）。按照这种推测，即使地租不是用特定数量的某种面额的货币去规定的（如多少英镑），而是用多少盎司的纯银或某种标准白银来规定的，这种变化更有可能降低而不是增加货币地租的价值。


  用谷物规定的地租比用货币规定的地租能更好地保持地租的价值，即使在铸币面额没有发生任何变化的地方。伊丽莎白第十八年规定，国内各大学的地租的三分之二用货币支付，其余三分之一必须用谷物，或实物，或按当时最近市场上的谷价折合成货币支付。由谷物折合货币的部分，只占三分之一。但是到现在——按布勒克斯顿博士的话说——这三分之一的地租已经两倍于其余的三分之二了。照此计算，各大学的货币地租，几乎已经降至原有价值的四分之一，或原来所值谷物的四分之一了。但是，自腓力普和玛利王朝以来，英国铸币的面额几乎或根本没有发生任何变化，同一数量的镑、先令或便士，几乎含有同一分量的纯银。由此可见，各大学货币地租价值的下跌，完全是由银价的下跌引起的。


  如果银价在下跌，同时铸币内所含的纯银量也在减少时，货币地租的损失就会更大。苏格兰铸币的含银量的变动比英格兰的要大得多，而法国又比苏格兰大得多。所以，法国和苏格兰原本很有价值的地租，到现在几乎一文不值。


  在两个相隔久远的时代里，等量的谷物，比等量的金银或其他货物，更可能购买等量的劳动。所以，在两个相隔久远的时代里，等量的谷物更可能保持几乎相等的真实价值，能让其所有者购买或支配他人几乎等量的劳动。换言之，等量的谷物比等量的其他商品更可能购买或支配等量的劳动，因为，即便是等量的谷物也不可能购买或支配绝对等量的劳动。劳动者的生活资料或劳动的真实价格，正如我在后面的章节要说明的那样，在不同场合是大不相同的。在一个进步社会，劳动者所享有的生活资料比一个停滞不前的社会要丰富，而一个停滞不前的社会又比一个倒退的社会丰富。在一定时间内，谷物以外的其他任何商品所能购得的劳动量，将会与它当时所能购买的生活资料的数量成比例。所以，用谷物计算地租，只受一定数量谷物所能购买的劳动量的变化的影响。而用其他商品计算的地租，不但要受一定数量的谷物所能购买的劳动量的变化的影响，而且还要受一定数量的该商品所能购买的谷物数量变动的影响。


  不过，值得注意的是，谷物地租真实价值的变化，从一个世纪到另一个世纪来说，比货币地租真实价值的变化要小得多，但就一年一年来说，却比货币地租真实价值的变动大得多。正如我在后面的章节说明的那样，劳动的货币价格并不随谷物的货币价格而逐年波动，它似乎不与谷物的暂时或偶然价格相适应，而与谷物的平均或普通价格相适应。我在后面的章节要说明，谷物的平均或普通价格，受白银的价值，受向市场供应白银的矿山出产量，以及将特定数量的白银运送到市场所需的劳动量消费的谷物的数量支配。尽管白银的价值在不同世纪变化很大，但在半个世纪到一个世纪的各年中，它的价值往往不会有太大变动，或者说几乎没有什么变化。所以，谷物的平均或普通价格在很长的时间内有可能维持不变或几乎不变。只要社会在其他方面保持相同或大致相同的情况下，劳动的货币价格也不会发生变化。不过，谷物的暂时或偶然价格却经常出现今年比去年高一倍，例如，从每夸特二十五先令涨到每夸特五十先令。但当谷价涨至每夸特五十先令时，谷物地租的名义价值和真实价值就要比以前高出一倍，或者说可以支配两倍的劳动量或更大数量的其他商品，但在这些波动中，劳动货币价格和大多数其他商品的货币价格仍保持不变。


  由此可见，劳动才是唯一衡量价值的普遍和精确尺度。换言之，任何时候任何地点用来比较不同商品价值的唯一标准，应该是劳动。我们不能用白银的数量去衡量不同商品在不同时代的真实价值，也不能用谷物的数量去衡量其不同年份的真实价值。但是，我们可以用劳动量非常精准地衡量不同商品在不同世纪或不同地区的真实价值。就不同时代而言，谷物是比白银更合适的衡量尺度，因为等量的谷物比等量的白银更能支配等量的劳动。然而，就不同年份而言，由于等量的白银比等量的谷物更能支配等量的劳动，所以白银是比谷物更好的衡量尺度。


  区分真实价格与名义价格，对确定永久地租或缔结长期租地契约可能有用，但对日常生活中比较普通的买卖，却没有任何用处。


  在同一时间和同一地点，所有商品的真实价格与名义价格成比例。例如，在伦敦市场上出售任何商品得到货币越多，它能购买或支配的劳动量就越大；反之，得到的货币越少，它所能购买或支配的劳动量就越小。所以，在同一时间和同一地点，货币乃是所有商品的真实交换价值的精确尺度。但只在同一时间和同一地方，它才是这样。


  在相距很远的地方，商品的真实价格与货币价格不成比例，而从一地往另一地贩运货物的商人只考虑商品的货币价格，或者说，他所考虑的只是购买商品所花的白银与出售商品换回的白银之间的差额。在中国广州，半盎司白银可支配的劳动量或生活必需品和便利品的数量，比伦敦的一盎司白银可支配的还要大。因此，对在两地出售同一种商品的人来说，在广州售价为半盎司的商品，也许比在伦敦售价为一盎司的商品更有价值。不过，如果伦敦商人能在广州以半盎司的白银购买的某种商品，在伦敦以一盎司的价格出售，就获得了百分之百的利润，好像伦敦和广州的银价完全相同一样。至于广州的半盎司白银比伦敦一盎司白银能够支配更大劳动量或更大数量的生活必需品和便利品，对这个商人来说并不重要。在伦敦，一盎司的白银所能支配的劳动量和生活必需品与便利品的数量，总是半盎司的白银所能支配的劳动量和生活必需品与便利品的数量的两倍，这正是他想要的。


  由于一切买卖行为是否适当，最终都取决于商品的名义价格或货币价格，而日常生活中几乎所有交易都受其支配，所以，人们大都注意其名义价格而不是真实价格，是不足为怪的。


  但是，在这本书中，有时比较不同时间与地点的某种特定商品的不同真实价值，或它在不同场合赋予它的所有人对他人劳动的支配力，是有益的。此时，我们所要比较的，不是出售某种特定商品所得不同数量的白银，而是这些白银能够购买的不同劳动量。但是，要确切了解不同时间和不同地点的劳动时价，是很难的，因为很少有地方经常记录谷物的时价。但对于谷物的时价，人们一般都比较清楚地知道，历史学家和作家们也常注意到。所以，一般来说，谷物的时价虽然并不总是与劳动的时价保持相同比例的涨落，但因为二者总是以最近似的比例涨落，所以我们应该对此感到心满意足。我在下面要做几个这种比较。


  在产业进步的过程中，各商业国发现了将几种金属铸成货币所带来的便利：大额付款用金币；一般数额的买卖用银币；数额更小的买卖用铜币或其他金属铸币。在这三种金属中，人们往往选定其中的一种作为主要的价值尺度。而这种金属，往往也是最早作为商业媒介的金属。如果没有其他金属货币可用，他们就会将这种金属当作主要流通货币，即使后来需求已经改变，但是人们往往仍旧使用。


  据说，罗马人在第一次普尼克战争前的五年里才开始铸造银币，在此之前只使用铜币。所以，铜似乎一直是罗马帝国所采用的价值尺度。在罗马，全部账簿的记录和不动产价值的计算，似乎都是用阿斯（AS）或塞斯特蒂（Sestertii）计算。阿斯是一种铜币的名称，而塞斯特蒂表示两个半阿斯。所以，尽管塞斯特蒂阿斯最初是一种银币，但它的价值却是用铜来衡量的。在罗马，对于负债很多的人，人们都说他借了别人很多铜。


  在罗马帝国的废墟上建立起来的北方民族，自他们定居起，就开始使用银币，且在之后多年也没有金币和铜币。撒克逊人入主英格兰时，英格兰只有银币；直到爱德华三世时代，才有了少许金币。在詹姆士一世之后，才有铜币。所以，在英格兰——我相信，在近代欧洲各国——但在大不列颠，直到爱德华三世的时代才有少许金币，在詹姆士一世以后才有铜币。所以，我相信，人们出于相同的理由，在英格兰以及所有其他现代各国采用白银记录账簿，计算所有货物以及所有财产的价值。当想要表示一个人的财产数量时，我们很少提及金几尼的数量，而只是提及多少磅纯银。


  我认为，各国最初采用的法定支付货币只能用被特别看成价值标准或尺度的那种金属铸成的。在英格兰，黄金铸成金币后很长一段时间不被看成法定货币。金币与银币价值的比例不是由法律或公告规定，而是由市场决定。假如债务人主动提出用金币偿债，债权人可以拒绝，也可以接受按照他和他的债务人同意的金价计算方式偿债。铜现在不是法定货币，只用来兑换小额银币。在这种情况下，本位金属与非本位金属的区别，已不仅是名义上的区别了。


  随着时间的推移，由于人们逐渐更加熟悉多种金属铸币的使用，因此更加了解它们之间的价值比例。我相信，大多数国家，这才发现确定不同币种之间的兑换比例的便利，并用法律予以确定，比如，怎样重量和纯度的几尼应该兑换二十一先令，或用作偿还同等数额债务的法定货币。在这种状态下，在这一法定比例持续有效期间，本位金属与非本位金属的区别只是名义上的了。


  然而，由于这种法定比例的变化，本位金属与非本位金属的区别变得或至少似乎变得不仅是名义上的了。例如，如果一几尼的法定价值降至二十一先令或升至二十二先令，一切用银币表示的账目和几乎所有债务，大部分可以像以前那样用等量的银币偿还，但所需的金币数量就有很大的差异，在一几尼低于二十先令时，所需的金币数要大些；当一几尼高于二十二先令时，所需的金币数要小些。在这种情况下，与金价比较，银价似乎更不易于变化。黄金的价值好像取决于它所交换的白银数量，而白银的价值好像并不取决于它所换取的黄金的数量。但这种差异完全是因为人们习惯用银币而不是金币去记账以及表示不同大小数额的习惯。例如，德拉蒙先生的一张面额为二十五几尼或五十几尼的期票，在其法定比例发生变化之后，仍可像以前那样以相同的方式用二十五几尼或五十几尼的银币支付。在这种变化发生之后，会像以前那样用相同数量的金币但完全不同数量的银币支付。就这张期票的支付而言，黄金的价值似乎比银币变化得更少。这时，就好像白银的价值是用黄金来衡量，而白银不能用来衡量黄金的价值。假如用这种方式记账以及表示期票和其他债务的习惯应该变得普遍的话，那么黄金而不是白银会被看成价值的标准或尺度的特定金属。


  事实上，在不同金属铸币的各自价值的法定比例持续不变期间，最珍贵金属的价值便支配整个铸币的价值。十二枚铜便士以常衡（十六盎司为一磅）计，含半磅的铜，但由于不是品质最好的铜，所以在未被铸成铜币之前，几乎不值七便士的银币。可是，由于法律规定十二枚这样的便士可兑换一先令，于是它在市场上被看成价值一先令，并可随时兑换成一先令。甚至在大不列颠最近的金币改革之前，金币——至少是在伦敦及其附近流通的那部分金币，与大部分的银币相比，其金的含量和纯度很少下跌至标准重量之下。可是，磨损的二十一先令的银币仍被视为等同无大损耗的一几尼金币。最近，由于法律规定，英政府已经采取措施，使金币也像别国通用铸币那样接近标准重量，官署要依据重量计算，否则不得收受金币。在这个法令有效期间，金币的重量会与标准非常接近。但是银币仍然处于磨损剥蚀严重的状态，不过到了市场上，磨损的银币二十一先令，仍然被认为值优良的一几尼金币。


  很显然，金币改革抬高了能与金币兑换的银币的价值。


  金条和银条的市场价格的偶然波动是由像所有其他商品的市场价格波动相同的原因造成的。这些金属因各种海路和陆路事故的经常损失，因滑动和金属镀层，细带和修饰，铸币磨损的不断损耗，在没有自己的金银矿的所有国家，需要持续的进口以弥补这种损失和损耗。我认为，进口商们像其他所有商人一样，会竭尽全力让其偶然的进口符合他们所判断的可能是眼前的需求。然而，虽然他们很注意，但仍然有进口量过多或过少的情况。当进口的金条或银条超出需要时，他们有时愿意低于普通价格或平均价格出售一部分，而不是冒着承受风险的麻烦。另一方面，当进口的金条或银条低于需要时，他们就高于这个价格出售。但在所有波动情况下，金条或银条的市场价格在数年里保持稳定与持续的状态，或者是或多或少低于这一价格：我们可以肯定的是，这种稳定与持续的高于或低于这一价格，受到铸币状态时某种因素的影响，这种影响在当时使得更高或更低价值的铸币的数量超出了它应包含金条或银条的精确数量。这种影响之所以稳定与持续是与造成这种稳定与持续的原因成比例的。


  在任一特定时间和特定地点，任一特定国家的货币，是否或多或少是价值的准确尺度，要看通用的铸币是否准确符合它的标准，也就是说，要看铸币所包含的纯金量或纯银量，是否准确符合它应当包含的纯金量或纯银量。例如，在英格兰，如果四十四个半几尼恰好包含一英镑重的标准金，即十一盎司纯金和一盎司合金，那么，英格兰的金币在任一特定时间和特定地点都可成为货物实际价值的精准尺度。然而，假若磨损与消耗使得四十四个半几尼的标准金含量低于一英镑，而且磨损的程度又参差不齐，则这种价值尺度就会像其他度量衡一样，难免有些不准确。由于恰好符合其标准的度量衡并不多见，所以商人们尽可能用这种方式去调整自己货物的价格：不是按照度量衡应有的标准，而是凭自己的一般经验所发现的实际的那种度量衡标准去调整。由于在铸币过程中出现了相似的混乱，货物价格也同样不是按铸币应当包含的纯金量或纯银量，而是按商人一般以经验所发现的实际含量来作调整。


  应当指出的是，所谓的商品货币价格，我所理解的总是指这些商品出售所得的纯金量或纯银量，不考虑铸币的名称。例如，我把爱德华一世时的六先令八便士视为当今一英镑的货币价格；因为根据我们的判断，它包含相同数量的纯银。


  第六章　论商品价格的组成部分


  在资本积累和土地私有尚未发生之前的初期野蛮社会，交换物品的唯一标准，似乎就是获取各种物品所需的劳动量之间的比例。例如，在以狩猎为生的民族中，如果捕杀一只海狸所需的劳动通常是捕杀一头鹿所需劳动的两倍，那么，一只海狸理当换回两头鹿。所以说，两天或两小时劳动产物的价值是一天或一小时劳动产物的两倍，是理所当然的。


  如果一种劳动比另一种劳动更为艰苦，那么，人们自然要加以适当考虑这种更艰苦的情况。一小时艰苦程度较高的劳动所获得的产物，往往可以交换一种艰苦程度较低但需花费两小时才能获得的劳动产物。


  如果某种劳动需要非凡的技巧和智能，那么，人们出于对这种才能的尊重，自然会给它们的产品高于其所花时间赢得的价值。这种才能的获得，需要经过长期实践，给予其产品较高的价值仅仅是对获得这种才能必须花费的时间和劳动的合理报酬。在进步的社会里，这种特别艰苦的工作和特别熟练的劳动，一般都考虑在劳动工资中。在社会的最初及最不开化时期，这种做法可能已经出现。


  在这种状态下，劳动的全部产物均属于劳动者自己。获得或生产一种商品所需的劳动量是决定应当购买、支配和交换的劳动量的唯一标准。


  资本一旦在个别人手中积累起来，其中的一些人自然会用这些资本给那些勤勉的人提供原材料或生活资料，以期提供出售他们的劳动产物，获取原材料增值所带来的利润。在用整个制成品去交换货币、劳动或其他货物时，劳动产物的价格，除了足以支付原材料的价格和工人的工资外，还须剩余一部分，作为企业家冒险进行资本投入获得的利润。因此，在这种情况下，劳动者使原材料增加的价值分为两部分：一部分用来支付劳动者的工资；另一部分用来支付企业家的利润，以此来充抵他所垫付原材料和工资的全部资本。假若他出售劳动产品的预期所得不足以弥补他所垫付的资本，那么，他便不会有兴趣去雇用工人；而且，如果他获得的利润不能与他所垫付的资本额保持某个比例，那么，他就不会有兴趣投入巨额资本，而只是会进行小额投资。


  也许有人认为，资本的利润只是某种特定劳动工资的别名，即监督和指挥这种劳动的工资。但利润和工资是完全不同的，并受到完全不同的原则的支配，而且与这种所谓监督和指挥的劳动的数量、强度与技巧不成比例。利润完全受所投资本的价值的支配，利润的大小与资本的多少成比例。例如，假定某个地方，制造业资本年利润一般为10％，有两个不同的制造厂，分别雇用二十名工人，工资每人每年十五英镑，即每个工厂每年需支付的工人工资是三百镑。再假定一家工厂每年使用的粗糙原料值仅七百英镑，而另一家工厂使用的精细原料值七千英镑。在此情况下，前者每年投入的资本不过一千英镑，而后者却达到七千三百英镑。因此，按10％的利润计算，前一企业家每年的预期利润仅一百英镑左右，而后一企业家每年的预期利润则可达七百三十英镑左右。尽管他们的利润相差较大，但是他们的监督和指挥劳动却完全相同或接近相同。在许多大工厂里，这种劳动几乎全部委托给一个重要雇员。这个雇员的工资准确地表示了这种监督与指挥劳动的价值。在决定这个雇员的工资时，不但要考虑他的劳动和技巧，而且也要考虑他所负的责任；不过，他的工资和他所管理监督的资本并不保持一个确定的比例。而这种资本的所有者，虽然摆脱了几乎所有劳动，但仍然希望他的利润与其资本保持一定的比例。因此，在商品价格中，资本的利润就成为一个与劳动工资完全不同的组成部分，而且受完全不同的原则的支配。


  在这种状态下，劳动的全部产物未必都属于劳动者，在多数情况下须与雇用他的资本所有者分享。获得或生产任何一种商品付出的劳动量，也不能单独决定它所能购买、交换或支配的劳动量。很显然，还必须考虑垫付劳动工资和提供原材料的资本的利润。


  一旦任何国家的土地完全成为私有财产，地主也会像所有其他人一样，喜欢不劳而获，甚至对土地的自然产物也要求地租。森林中的树木，田野上的草，大地的各种自然果实，在土地公有时代，劳动者只需花时间去采摘，而现今却需付出固定的额外代价。他必须把他采摘或生产的东西的一部分交给地主。这部分东西，或这部分东西的价格，便构成了地租，在大多数商品价格中成为了第三个组成部分。


  必须指出的是，价格这三个不同组成部分的真实价值，是用它们各自所能购买或支配的劳动量来衡量的。劳动不仅衡量价格中构成劳动（或工资）的那部分的价值，而且还要衡量价格中构成地租和利润的那两部分的价值。


  无论在什么社会，任何一种商品的价格归根结底都分解为这三个部分的某一部分或全部。在进步的社会里，绝大部分商品的价格都分解成这三个部分，只是它们的比例不同而已。


  就谷物的价格而言，其中的一部分支付地主的地租，另一部分支付劳动者的工资或耕畜的维持费，第三部分支付农场主的利润。这三个部分似乎直接或最终构成谷物的全部价格。也许有人认为，还有第四部分，用来抵偿农场主的资本，即补偿耕畜或其他耕种农具的损耗。但必须考虑到，耕畜和其他农具的价格，本身就是由上述三个部分构成的。例如耕马，就是养马地的地租，养马人的工资以及农场主垫付地租和工资的资本的利润。因此，尽管谷物的价格还要考虑支付耕马的费用及其维持费，但全部价格仍旧直接或最终由地租、劳动及利润这三个部分组成。


  就面粉或谷物粗粉的价格而言，我们必须把谷物的价格，磨坊主的利润以及雇工的工资加在一起；就面包的价格而言，我们必须把面包师的利润及其雇工的工资加在一起。但把谷物运到面粉厂，将面粉运到面包师那里也需要劳动；运输工人的工资以及这些工资的利润也必须加在其价格内。


  就像谷物的价格一样，亚麻的价格分为三个组成部分。麻布的价格由刷洗工、纺工、织工、漂白工的工资以及他们各自雇主的利润组成。


  任何特定商品，越接近于最终完成阶段，其价格中的工资和利润部分的比例，和地租部分比较就越大。随着制造业的推进，不仅利润的项目增多，而且每一种后面的利润都比前面的利润大，因为获取利润的资本更大。例如，雇用织工的资本必须大于雇用纺工的资本。因为，雇用织工的资本，除了要支付纺工的资本和利润，还要支付织工的工资。利润必然总是与资本保持着一定的比例。


  然而，在最进步的社会里，总有少数商品的价格，只能分为劳动工资及资本利润两个部分；还有更少数商品的价格，仅由劳动工资构成。例如，海鱼的价格通常只由两部分决定：一部分是支付渔夫的劳动，另一部是分支付渔业资本的利润。就像我在后面要说明的那样，尽管地租有时也占一部分，但它很少计算在价格内。内河渔业的情况则完全不同，至少在欧洲大部分地区是如此。鲑鱼业要支付地租，尽管这种地租称作真正的土地地租，却像工资与利润一样，构成鲑鱼价格的一部分。在苏格兰的某些地方，少数穷人沿着海岸采集通常叫作“苏格兰玛瑙”的小卵石。雕石者付给他们的价格就只有他们的劳动工资，不包含地租和利润。


  但是，任何商品的最终全部价格仍然必须由这三个部分中的某一部分或全部构成。在商品的价格中，除去土地的地租以及商品生产、制造以及运至市场所需的全部劳动的价格，剩余部分必然是某人的利润了。


  分开来说，每一件特定商品的价格或交换价值，由这三个部分中的某一部分或全部构成，因此，构成一国全部劳动年产物的使用商品的价格，必然由这三个部分构成，并作为劳动工资、土地地租或资本利润分配给国内的不同居民。每个社会每年的劳动所得或生产的全部商品的价格，原本就是照这种方式分配给社会的不同成员的。工资、利润和地租是使用收入和一切可交换价值的三种最初来源。一切其他收入归根结底都来自这三种来源的其中一种。


  无论是谁，只要他的收入来自他自己的资源，他的收入就必定来自他的劳动、资本或土地。来自劳动的收入称为工资。来自资本运作的收入称为利润。自己的资本不用，而转借他人，以这种方式获得的收入称为货币的利息。出借人给了借款人获得利润的机会，借款人自然要支付一部分利润作为出借人的利息。由借款获得的利润，一部分当属承担资本运作风险的出借人，另一部分则当属给出借人提供获取利润机会的借款人。利息总是一种派生的收入，只要借款人不是一个举新债还旧债的挥霍无度的人，那么，他偿还利息所用的款项，如果不是来自使用货币所得的利润，一定是来自他某种收入源泉。全部来自土地的收入称为地租，归地主所有。农场主的收入，有一部分来自他的劳动，另一部分来自他的资本。对农场主而言，土地只不过是让他能获取劳动的工资和资本利润的工具。全部赋税以及全部来自赋税的收入，如薪金、养老金和各种年金，归根结底均来自这三个原始的收入来源，都直接或间接从劳动工资，资本利润或土地地租中支付。


  当这三种不同的收入属于不同的人时，很容易区别，但当它们属于同一个人时，往往互相混淆，至少按通常说法是如此。


  耕种自己一部分土地的乡绅，在支付耕作费用以后，应该获得地主的地租以及农场主的利润。但是，他习惯于将自己的全部所得称作利润，于是，就把地租和利润混为一谈了，至少按通常说法是如此。我们在北美和西印度的种植园主就是这种情况。他们大部分是自己耕种自己的土地，因此，我们常听他们谈到种植园的利润，很少听他们谈到种植园的地租。


  一般农场主很少雇用监工来管理农场的工作。他们也常常干大量的农活，如犁田、耙地等。因此，他的所得，在支付地租之后，剩下的不仅应当包含用来偿还耕种所用的资本及其普通利润，而且包含用来支付他们作为劳动者和监工应得的工资。在支付资本和收回地租以后，剩下的叫作利润。但工资显然是其中的一部分。所以，又把工资和利润混为一谈了。


  一个独立的制造业者，有足够的资本去购买原材料以及维持自己的生活，直到将产品投放市场。他的所得包括两部分：一是他作为工人的劳动工资；二是他作为老板的资本利润。但是，他把这些所得统称为利润。所以，又把工资、地租和利润混淆在一起了。


  一个亲自动手耕耘自己花园的花匠，身兼三个不同的角色：地主、农场主和劳动者。因此，他的产品应当支付地主的地租、农场主的利润以及劳动者的工资。但是，他通常把他的全部收入看成他的劳动所得。在这种情况下，就是把地租、利润与工资混为一谈了。


  在文明国家，由于很少有商品的交换价值单由劳动产生，所以，地租和利润在大部分商品的交换价值中占据了大部分。因此，一国劳动的年产物所能购买或支配的劳动量，远远大于生产、制造乃至运输这些年产物所需的劳动量。假若一个社会每年所能购买的劳动量，都用于再次投入生产，那么，由于劳动量逐渐扩大的缘故，后一年的年产物的价值总比前一年的大。可是，无论哪个国家，每年的劳动产物都不是仅仅用来维持勤劳的人民的生活。每年都有大部分年产物被懒惰的人消费。根据年产物在这两个不同阶层中的不同分配比例，它的普通或平均价值是逐年增加、减少，还是年复一年保持不变，要看这些年产物在这两个阶层之间的分配比例。


  第七章　论商品的自然价格与市场价格


  在每个社会或其邻近地区，不同用途的劳动工资和资本利润都有一个普通率或平均率。这一比率，像我将在后面说明的那样，自然部分受到社会一般情况，即他们的财富或贫穷、进步退步或停滞状况的支配，部分受到各种用途的特定性质的支配。


  同样，在每个社会或其邻近地区，地租也有一个普通率或平均率。这一比率，像我将在后面说明的那样，也是部分受到土地所在地的社会或其邻近地区的一般情况的支配，部分受到土地的天然或改良的肥沃程度的支配。


  这些普通率或平均率可称作当时当地通行的工资、利润或地租的自然价格。


  当一种商品的价格不多不少，恰恰足够支付生产、制造这种商品乃至将其运送至市场所使用的按自然价格支付的地租、工资和利润时，那么，这种商品就可以说是按它的自然价格出售的。


  因此，这种商品就恰恰是按照它的价值出售的，或者说恰恰按照将把它投入市场的人的真实成本出售的。任何商品的最初成本并不包含再次贩卖这一商品的利润的人的利润，但若他不能按照当地的一般利润率的价格出售这种商品，那他显然就会蒙受损失。因为，假如他采用其他方法使用他的资本，他就可能获得那笔利润。而且，他的利润就是他的收入，即生存的适当来源，就像他在生产货物并将其运送至市场时给工人垫付工资或生活费一样，他也要给他自己垫付生活费。他自身的生活费，大体上与从他要出卖的商品中获取的利润相当。因此，除非他们让他获取利润，否则，他就收不回已经支付的成本。


  因此，虽然让他获取这种利润的价格未必总是商人出售货物的最低价格，但可能是他在相当长的时间内出卖这些货物的最低价格，至少是在他完全自由或可能随意经常变换职业的时候。


  任何商品出售的实际价格叫作它的市场价格。商品的市场价格，或高于它的自然价格，或低于它的自然价格，或与它的自然价格完全相同。


  任何特定商品的市场价格，都受到实际运送到市场数量与愿意支付它的自然价格的人的需求量，或愿意支付它出售前所需支付的地租、劳动工资和利润的全部价值之间的比例的支配。这些人可以称作有效需求者，而他们的需求可称作有效需求。因为，它足以将商品送入市场。它与绝对需求不同。从某种意义上说，一个贫民也有拥有一辆四轮大马车和六匹马的需求，而且想拥有。但他的这种需求不是有效需求，因为没有任何商品是为了满足他的这一需求被送入市场的。


  当进入市场的任何一个商品的数量达不到它的有效需求，那些愿意支付将该商品进入市场所需的地租、工资和利润的全部价值的人就不能得到他们所需数量的供给。他们当中有些人不愿意放弃，宁愿出更高的价钱。于是，在需求者中间便开始了竞争，而市场价格或多或少高于其自然价格，这要看短缺的数量或竞争者的富有程度和奢华习性正好或多或少造成的价值激烈程度。但在同样富有和同样奢侈的竞争者间，相同的缺乏程度通常会引起或大或小的激烈程度，而这种激烈程度要看这种商品对求购者的重要性的大小。所以，当城镇被封锁或发生饥荒时，生活必需品的价格非常昂贵。


  当进入市场的商品数量超过它的有效需求，这种商品就不能全部卖给那些愿意支付将其送入市场所需的地租、工资和利润的全部价值的人。一部分商品必须出售给那些出价较低的人，并且他们所出的低价必须降低全部商品的价格。于是，商品的市场价格便或多或少地降至自然价格以下。但下降程度要看超额量在多大程度上加剧卖方的竞争，或立即脱手商品对他们的重要性。易腐烂商品进口过多引起的竞争要比耐用品进口过多引起的竞争大，卖方竞争更加激烈。例如，柑橘输入过多引起的竞争就比旧式铁器输入过多引起的竞争更激烈。


  当进入市场的商品数量正好满足有效需求，市场价格便等于或接近其自然价格。全部商品都能以这一价格售出，而不能以更高的价格售出。不同商品之间的竞争迫使他们接受这一价格，但并不迫使他们接受更低的价格。


  每种进入市场的商品数量自然会与其有效需求相符。当商品供应量不超过其有效需求时，对所有使用土地、劳动或资本将这些商品带入市场的人有利；相反，当商品供应量不少于有效需求时，对其他人有利。


  如果市场上一种商品的供应量超出它的有效需求，那么，其价格的某些组成部分必定会低于其自然价格。如果是地租，那么，地主的利害关系会立刻促使他们收回一部分土地；如果是工资或利润，劳动者及其雇主的利害关系也会促使他们收回一部分劳动或资本。于是，进入市场的商品数量不久就会正好满足有效需求，价格中所有组成部分会升至其自然价格，而商品的整个价格也会升至其自然价格。


  然而，如果进入市场的商品数量低于其有效需求，那么，其价格的某些组成部分必定会高于其自然价格。如果是地租，那么，所有其他地主的利益会自然而然地促使他们准备更多土地去生产这种商品；如果是工资或利润，那么，所有其他劳动者或商人的利害关系，会马上促使他们使用更多的劳动或资本去生产这种商品，并将其投放市场。于是，进入市场的商品数量不久就会正好满足其有效需求，其价格的所有组成部分不久就会降至自然价格，而商品的整个价格也会达到其自然价格。


  因此，在某种程度上，自然价格是中心价格，所有商品的价格不断受其吸引。各种意外的事件有时使它们停留在这个中心价格之上，有时迫使它们略低于这个中心价格。可是，尽管有各种障碍阻止商品价格固定在这个恒定的中心，但商品价格时时刻刻都在趋向这个中心。


  每年将某种商品投放市场所使用的全部劳动量，自然会以这种方式与其有效需求相符。其目的自然是把适当商品量投入市场，以满足有效需求，而不超过需求。


  但是，在某些行业中，等量的劳动在不同年份生产的商品数量是不同的，在某些行业中，却是相同的，或相差无几。例如，在农业中，相同数量的劳动者在不同年份所生产出的谷物、葡萄酒、油、酒花的数量是不同的；可是，相同数量的纺织工每年所生产出的麻布和呢绒的数量却完全相等或几乎相同。与有效需求相符的只是某个行业的平均产量。而且，由于它的实际产量有时比它的平均产量大得多或小得多，所以投放市场的商品数量有时会大大超过其有效需求，有时会低于其有效需求。因此，即使那种需求应维持不变，它们的市场价格仍不免出现大的波动，有时低于其自然价格，有时高于其自然价格。在其他行业中，当等量劳动的产量保持不变或大致相同，它就能更准确地符合其有效需求。因此，当有效需求维持不变时，商品的市场价格可能保持不变，并且与自然价格完全相同，或大致相同。根据大家的经验，麻布和呢绒的价格不像谷价那样常常变动，也不会出现谷价那样大的变动。一种商品的价格仅随需求的变动而变动，而不是随着投入市场去满足需求的数量的更大更频繁的变动而变动。


  任何商品市场价格的偶然与临时波动，主要对价格中的工资部分和利润部分产生影响，而对其中的地租部分则影响较小。以货币支付的地租丝毫未受到其比率或价值的影响。以原生产物一定比例或一定数量支付的地租的年价值，无疑受其所有市场价格的偶然与临时波动的影响，而其年率很少受到这些波动的影响。在议定租佃条件时，地主和农民都尽力根据自己的最佳判断去适应这种比率。他们所竭力适应的不是产品的偶然与临时价格，而是产品的平均与普通价格。


  这些波动影响商品的价值和工资或利润的比率，要根据市场上囤积的商品或劳动过多还是过少，工作已经完成还是有待完成而定。一次国丧会抬高黑布的价格（在这种情况下，市场上黑布存货往往不足），增加大量这种商品的商人的利润。但它对织布工人的工资却没有任何影响。提高熟练裁缝工资的不是劳动存积不足，而是市场上商品存量不足；不是有待完成的工作，而是已经完成的工作。由于有待完成的工作比已经完成的工作要多，所以，有效需求便大于现有供给量。它降低有色丝绸和摆布的价格，进而降低拥有大量这类商品的商人的利润。同时，它也会降低生产这类商品的工人的工资，因为生产这类商品需要停止六个月，或者十二个月。于是，市场上的商品和劳动就供过于求。


  但是，虽然某种特定商品的市场价格持续以这种方式增加，但许多商品，有时由于特殊的意外事故，有时由于自然的原因，有时由于警察的特殊规定，其市场价格会在相当长时期内大大超过其自然价格。


  当有效需求增加以及某种特定商品的市场价格碰巧超出了它的自然价格时，用存货供应市场的商人们通常会小心翼翼地隐瞒这种变化。要是被人知道，其丰厚的利润定会诱使许多新竞争者用同样的方式使用其存货，以至有效需求得以充分满足，其市场价格很快就会降至其自然价格，甚至会降至其自然价格之下。如果市场离供货人的住处很远，他们或许有时能保密数年，而在这数年内，他们就能在没有竞争对手的情况下独享丰厚的利润。不过，必须承认的是，很少能有人长久地保守这种秘密，他们只能在较短时间内独享那丰厚的利润。


  制造业方面的秘密比商业方面的秘密能保守得更长久些。一个染工，如果发现了用材料加工一种特定染料的方法，而且这些材料的成本仅是通常使用的材料的一半，那么，他就可以通过良好的管理，终生独享该发现的好处，甚至可作为遗产留给其子孙。他的丰厚回报来自他个人劳动的高价格，而且适当地包含了这种个人劳动的高工资。但因为他资本的每一部分重复获利，因而他的利得总额与其资本总额保持一定比例。这种利得通常都不说它是劳动的高工资，而说它是资本的额外利润。


  然而，市场价格的这种抬高，显然是特定偶发事件引起的后果，其作用有可能持续多年。


  有些自然产物需要一种特殊土壤与特殊位置，以致一个大国适合生产这些产物的土地难以满足其有效需求。因此，投放市场的总量可能售给那些愿意支付比生产所需土地的地租、制造和投放市场所需劳动的工资和资本的利润（按其各自的自然率计算）更高价格的人。这种商品可能连续几个世纪以这种价格出售；其中支付的土地地租一般高于其自然率。生产这样珍贵产物的土地的地租，例如法国的某些具有特优土壤和位置葡萄园的地租，与其邻近地区的其他同样肥沃和精耕细作的土地的地租就不会保持一定的比例。反之，把这种商品投放市场所需的劳动工资与资本利润，很少超过邻近地区用于其他业务的劳动工资及资本利润的自然比例。


  市价格的抬高，显然是自然原因引起的后果。这些自然原因会使有效需求不能得到充分供给，并因此永久持续下去。


  给个人或商业公司以垄断权，其作用与商业或制造业中保守秘密相同。通过使市场存货经常不足的办法，垄断者们就可以将其商品以大大超出其自然价格的市场价格出卖，进而他们的报酬，无论是工资或是利润，都大大超过其自然价格。


  无论何时，垄断价格是能得到的最高价格。然而，自然价格或自由竞争的价格，虽不是在任何时候，但在长时间内，却是最低的价格。在任何时候，垄断价格都是通过向买主榨取而得到的最高价格，或许是买主同意支付的最高价格。而自然价格或自由竞争的价格，却是卖者通常能接受的最低价格，与此同时，也是他们能够继续营业的最低价格。


  同业组织的排他特权，学徒法规以及将某些特殊行业的竞争人数限制得更少的各种法规，虽然在程度上不及垄断，但在趋向上却与垄断相同。它们是一种扩大的垄断，往往使所有行业的某些特定商品的市场价格长时间超出其自然价格，并使生产这些商品所需的劳动工资和资本利润略高于其自然价格。


  市场价格的这种抬高，是由警察的各种规定造成的。只要这些规定继续有效，市场价格就会保持这种抬高。


  尽管任何一种特定商品的市场价格会长期高于其自然价格，但很少能长期低于其自然价格。无论价格中的哪个组成部分低于自然价格，利益受到影响的人都马上会感受到损失，进而立刻就会收回相应的土地，劳动或资本，使投放市场的商品数量，恰恰只能满足有效需求。因此，商品的市场价格不久就会升至自然价格。至少在有完全自由的地方，情况是如此的。


  在制造业繁荣的时候，相同的学徒法规与其他公司法规，虽能使劳动者的工资提高到自然价格之上，但在制造业衰退的时候，却使劳动者的工资跌至自然价格之下。这是因为，在前一种情况下，这些法规阻止其他竞争者进入这一行业；在后一种情况下，这些法规阻止他做其他职业。不过，这些法规对提高劳动者的工资起着相当长久的作用，但对降低劳动者的工资却起不了那么长久的作用。就前者而言，这些法规的作用可持续多个世纪；就后者而言，当一些在产业繁荣时受过职业训练的劳动者死去的时候，这些法规的作用便不能持续下去。在他们死去以后，接受这一职业教育的劳动者人数自会适应有效需求。警察必须像印度和古埃及的警察那样凶暴（在那里宗教教义规定每个人必须继承父业，如果改行，他就犯了最可怕的渎圣之罪）。只有这样，才能在任一特定行业和长达几代人的时间内，使劳动工资或资本利润降至自然价格之下。


  关于商品的市场价格偏离其自然价格，无论是偶然的或持久的，我想我现在有必要说的仅此而已。


  自然价格本身随其组成部分，即工资、利润和地租的自然率的变化而变化。而在任何社会，这种自然率会随社会的情况、贫富、进步、退步或停滞的变化而变化。我将在以下四章内尽我所能详细清楚地解释这些变化的原因。


  第一，我要努力说明，哪些情况自然而然地决定工资率，而这些情况，又如何受社会贫富、进步、退步或停滞的影响。


  第二，我要努力说明，哪些情况自然而然地决定利润率，而这些情况，又如何受上述类似社会状况变动的影响。


  第三，我要努力说明，支配这一比例的所有不同情况。货币工资与货币利润虽因劳动及资本的用途不同而大不相同，但各种劳动用途的货币工资和各种资本用途的货币利润之间似乎通常都存在某种比例。正如后面的章节要说明的那样，这种比例部分取决于各种用途的性质，部分取决于所在社会的不同法律和政策。但是，这种比例，虽在许多方面受法律和政策的支配，但似乎不受所在社会的贫富、进步、退步或停滞等状况的影响，而在所有这些不同状况中保持不变，或几乎不变。


  第四，我要努力说明，哪些情况支配土地地租，哪些情况使它全部土地的生产物的真实价格上涨或下降。


  第八章　论劳动工资


  劳动的产物构成劳动的自然报酬或自然工资。


  在土地私有与资本积累以前的原始社会状态下，劳动的全部产物属于劳动者。既没有地主也没有雇主同他分享这些劳动产物。


  假如这种状态持续下去，劳动工资将会随着劳动分工引起的劳动生产力改进而增加。一切都逐渐更加便宜，因为只需要较少的劳动就可以把它们生产出来。而且，在这种状态下，等量劳动生产出来的商品自然可以互换，所以，要购买各种商品，只需少量的劳动产品。


  但是，尽管所有东西实际上已经变得便宜，但表面上却有许多东西比以前更昂贵，或交换更大数量的其他货物。比如，我们假设大多数行业的劳动生产力提高到十倍，或者一天的劳动的产量十倍于最初劳动量，但某一种行业的劳动生产力却仅提高了一倍，也就是说，一天的劳动产量只两倍于以前的劳动。在这种情况下，如果用大多数行业中一天的劳动产物去交换某一行业中一天的劳动产物，那么，前者的原始工作量的十倍只能购买到后者原始工作量的两倍。因此，后者的任一特定数量，例如一磅，似乎比以前贵五倍。但实际上，它要便宜一半。尽管要用其他货物五倍的数量去购买它，只需一半的劳动量去购买或生产它。所以，获得这种产物比以前容易一半。


  但是，劳动者独享全部劳动产物的原始状态，在初次实行土地私有和资本积累之后，便不能持续下去了。因此，在劳动生产力尚未得到显著改善之前，这种原始状态已经结束了，进而就没有必要去进一步追溯它对劳动报酬或劳动工资的影响了。


  一旦土地成为私有财产，地主就会要求劳动者从土地生产出来或采集到的几乎所有物品中分给他一定的份额。因此，地主的地租便成为在土地上的劳动产物中扣除的第一个项目。


  一般耕作者大都没有维持生活到庄稼收割的资料。他们的生活费通常是由雇用他们的农业家从他的资本项下垫付的。除非他能分享劳动者的生产物，换言之，除非他在收回资本时得到相当的利润，否则他就不愿雇用劳动者。因此，他的地租便成为其土地上的劳动产物首先要扣除的。


  其实，利润的扣除，不仅在农业生产物方面如此，一切其他劳动的生产物莫不如是。在一切工艺和制造业中，大部分劳动者在作业完成以前都需要雇主给他们垫付原材料、工资与生活费。雇主分享他们的劳动产品，换言之，就是分享劳动对原材料所增加的价值，而这一分享的份额便是他的利润。


  种田人有生活资料并把自己的生活资料维持到庄稼收获的时候的情况很少发生。他的生活费用一般由雇主，也就是雇用他的农场主垫付。假如农场主不能分享种田人的劳动产物并且他的资本不能获得利润，他是不会雇用农民并垫付其生活费的。因此，农场主的资本利润是劳动产物中第二个要扣除的。


  几乎所有其他任何劳动产物，同样需要扣除利润。在所有工艺和制造业中，大部分工人都需要一个雇主给他们提供工作原料，并在工作结束前给他们垫付工资与生活费。雇主分享工人的劳动产物或所提供的原料上增加的价值。这个份额就是利润。


  有时候确有这样的事情：一个独立的工人有足够的资本去购买他的工作所需材料，并维持自己的生活直到工作完成。在这种情况下，因为他既是雇主，也是工人，所以，他享受自己劳动的全部产物，或原材料所增加的全部价值。它包括通常属于两个不同人的不同收入，即资本利润和劳动工资。


  但是，这些情况并不经常发生。在欧洲，一个雇主下面工作的工人有二十名，自己独立工作的工人只有一个。而且，“劳动工资”一词，都通常理解为，当劳动者是一个人，而雇用他的资本所有者是另一个人时，通过劳动获得的工资。


  劳动的普通工资，到处都取决于劳资双方签订的契约。双方的利益绝不是相同的。劳动者渴望多得，而雇主希望少给。劳动者都想为提高工资而联合起来，而雇主们却想为降低工资而联合起来。


  然而，在所有一般情况下，要预见劳资双方谁在争议中占有利地位，谁能迫使对方接受自己提出的条件，是不难的。因为人数较少，雇主们能够更容易联合起来。而且，法律准许或者至少没有禁止他们联合起来，但禁止劳动者联合起来。我们没有任何议会通过的法律去反对联合起来去降低工作价格，但有许多法律反对提高工作价格。在所有这类争议中，雇主们能坚持更长的时间。地主、农场主、制造商或商人，即使不雇用任何一个工人，往往也能靠他们已经获得的资本生活一到两年。可是，如果没有工作，许多工人不能维持一周，很少有人能维持一个月，几乎没有人能维持一年。从长远来看，雇主需要劳动者的程度，或许和劳动者需要雇主的程度一样，但雇主的需求不如劳动者那样迫切。


  我们很少听说雇主们的联合，但经常听说工人们的联合。但是，谁要是因此认为雇主们实际上很少联合，那他未免不懂世故，不了解问题的真相了。雇主们为使劳动工资不超过其实际比率，总是随时随地都有一种心照不宣但始终如一团结一致的联合。破坏这种联合是一种最不受欢迎的行为，会遭受邻居和同业者的耻笑。我们的确很少听到这种联合，因为它是一种无人听说过的普通联合或者自然联合。雇主们有时候也参与某些特定的联合将劳动工资降低到这一比率之下。这些联合通常是悄悄地秘密地进行的，直到实施的时刻，让工人们毫无抵抗地屈服，就像他们有时候所做的那样，自己虽感到切肤之痛，但从不被他人说起。然而，这种联合常常会遭到工人们对抗的防御性联合。而且，即便没有这种联合的挑衅，工人们有时候也会为提高劳动价格自动联合起来。他们通常的理由，有时是粮食价格太高，有时是雇主从他们的劳动中获取的利润太多。但是，他们的联合，无论是防御性的还是攻击性的，他们总是声闻遐迩。为了迅速解决问题，他们总是大喊大叫，有时甚至采用可怕的暴力。他们处于绝望的境地，像绝望的人那样放纵荒唐地放纵自己的行为。他们要么饿死，要么威胁他们的雇主立即答应他们的要求。在这些情况下，雇主也像另一方一样大喊大叫，不断请求地方行政官的帮助，要求他们严格执行那些已经制定的严厉反对佣工、工人和工匠联合的法律。于是，工人们很少从那些纷乱的联合引起的暴力中获益。这些联合，部分因为地方行政官的干预，部分因为雇主们更能持久，部分因为大多数劳动者为了目前的生计不得不屈服，往往以其头目受到惩罚或灭亡而告终。


  在与其工人们的争议中，雇主们往往处于有利地位，但仍然存在一个比率，这个比率似乎在相当长的时间内不可能降低到最低劳动的普通工资之下。


  人必须靠自己的劳动生活，而且他的工资至少须足以维持其生活。在多数情况下，他的工资必须略多一些，否则他不可能抚养他的家庭，而且不能传宗接代。因此，坎梯隆先生似乎认为，最低级普通劳动者必须随时赚取至少双倍于自己生活费的钱，以便能抚养两个孩子。由于妻子必须照料孩子们，其劳动所得只够维持自己的生活。可是，据计算，半数儿童在未成年前就死了。因此，按照这种计算方法，最贫穷的劳动者必须试图至少养育四个孩子，以便能有两个孩子活到成人的年龄。但是，坎梯隆先生认为，四个孩子的必要扶养费被认为几乎等于一个成年人的生活费。他还认为，一个强壮奴隶的劳动价值等于其生活费的两倍。而且，一个最低级普通劳动者的劳动价值不可能低于一个强壮奴隶的劳动价值。于是，至少似乎可以肯定的是，为养育家庭，一对夫妻的劳动，即使是最低级的普通劳动所得，必须能够稍稍超过维持他们自身生活所需要的费用。但是，这种超额，是按什么比率，是按上述比率还是其他比率，我不想加以确定。


  然而，有些情况会使劳动者处于有利地位，并让他们能够得到大大超过上述比率的工资。很显然，这个比率的工资是符合一般人道标准的最低工资。


  无论哪个国家，当那些靠工资生活的人，如工人、工匠、佣工的需求不断增加时，当每年提供的就业机会比前一年多时，劳动者就没有联合起来去提高工资的机会。劳动力缺乏导致雇主之间的竞争，出更高的价钱雇用劳动者，于是他们就自愿打破雇主们不涨工资的自然联合。


  很显然，对靠工资生活的劳动者的需求，定会随着预定用来支付劳动工资的资金的增加而成比例地增加。这种资金有两种：一是超过维持生活所需的收入；二是超过雇主自己使用所需的资财。


  当地主、年金领取者或有钱人的收入超过他足以满足维持其家庭的生活时，他把剩余额的全部或一部分，用来雇用一个或更多的佣工。随着剩余额的增加，他自然或会增加佣工的数量。


  若一位独立的劳动者，如织工和鞋匠，拥有的资本超过他足以购买原材料以及维持他自己在货物出售之前的生活，他自然会用这超出的资本去雇用一个乃至更多的工匠，以便从他们的劳动中获利。这种超出资本的增加，他的工匠人数自然也会增加。


  因此，对以工资为生的劳动者的需求，必定随着一国的收入和资本的增加而增加。没有收入和资本的增加，就没有对以工资为生的劳动者的需求的增加。而收入和资本的增加，就是国民财富的增加。所以，对以工资为生的劳动者的需求，自然也随国民财富的增加而增加。国民财富不增加，对以工资为生的劳动者的需求不可能增加。


  引起劳动工资上升的不是国民财富的实际大小而是它的不断增长。因而，最高的劳动工资不在最富的国家出现，而在最繁荣，或致富最快的国家出现。目前，英格兰的确比北美任何地方富有得多，其劳动工资也比北美任何地方都要高。在纽约，普通劳动者每日挣美币三先令六便士，折合英币两先令；造船的木匠挣美币十先令六便士，外加价值英币六便士的糖酒一品脱，全部折合英币六先令六便士；建筑木匠和砖匠挣美币八先令，折合英币四先令六便士；裁缝工人挣美币五先令，折合英币两先令十便士。这些价格全都在伦敦价格之上。据说，其他殖民地的工资也和纽约同样高。北美各地的食品价格都比英格兰低得多。北美从来没有听说过饥荒。在歉收的时期，即使出口量减少，他们总能满足自己的供给。因此，如果北美殖民地劳动的货币价格高于其宗主国，那么，其真实价格，即劳动购买和提供生活必需品与便利品的实际支配能力，在比例上必定更高。


  但是，虽然北美并没有英格兰那样富裕，但比英格兰更繁荣，并以更快的速度获得财富。任何国家繁荣最具决定性的标志是其居民人数的增加。在大不列颠及大多数其他欧洲国家，在五百年内，其居民人数未能增加一倍，但在北美英属殖民地，居民人数在二十年或二十五年内，就增加了一倍。目前，导致居民人数增加的主要原因，不是新居民的不断移入，而是人口的迅速繁殖。据说，当地的高龄居民往往能亲眼看到五十、一百甚至一百个以上的直系子孙。丰厚的劳动报酬使得多子女家庭成为父母富裕与繁荣的源泉，而不是家庭负担。在每个孩子离开父母之前，其劳动能给他们带来净一百英镑的收入。一个带着四五个孩子的年轻寡妇，很少有机会在欧洲中层或下层人中间找到自己的第二任丈夫，但在北美，常有人求婚，这是一种财富。小孩子的价值是婚姻的最大鼓励。所以，我们对北美人常常早婚就不足为奇了。尽管早婚造成人口的大量增加，但北美人仍不断抱怨人手缺乏。劳动者需求以及维持这些劳动者的资金增加似乎仍然比找到可雇用的劳动者更快。


  虽然一个国家很富有，但如若长久陷于停滞状态，我们就不能指望找到极高的工资。用于支付工资的资金，即居民的收入与资本，也许能达到极大的数额，但是，假如资金在数个世纪保持不变或几乎不变，那么，每年所雇用的劳动者人数就很容易供应，甚至超过下一年所需的劳动者人数。于是，既不会出现人手不足，雇主也不会为了得到劳动者而竞相抬高价格。相反，在这种情况下，劳动者人数会自然增加，并超过所能提供的就业机会。由于就业机会常常不够，所以，劳动者不得不竞相降价以期获得就业。假如，这种国家的劳动工资，已经足够养活劳动者以及他们各自的家人，那么，劳动者之间的竞争与雇主们的利益，不久就会使工资降至与普通人工资一致的最低比率。中国一直是世界上最富有的国家之一，即世界上土地最肥沃，耕种最好，人民最勤劳以及人口最多的国家之一。然而，它似乎一直处于停滞不前的状态。五百年前到访中国的马可·波罗所描写的耕种、产业及人口众多状况，与当今旅行家们的描述几乎没什么差别。或许早在马可·波罗时代之前，中国的财富就已经发展到其法律与制度所允许的最大程度。虽然旅行家的描述在许多方面不一致，但对中国劳动的低工资以及劳动者养活一家人的困难，却众口一词。如果耕地一整天的劳动所得能让农民在晚上购买少量的米的话，他就满足了。技工的状况就更糟了。他们不像在欧洲那样优哉游哉地待在工场等待顾客上门，无所事事地在自己工场内等候顾客，而是携带各自的工具沿街不停地奔走，就像祈求工作一样叫卖自己的服务。中国下层人民的贫困程度，远远超过欧洲最贫穷人民的贫困程度。据说，在广州附近，成千上万的家庭在陆地上没有住所，故常栖息在河流与河道里的小渔船上。由于缺少粮食，他们往往争夺欧洲船只抛弃的最肮脏的垃圾、动物尸体的腐肉，比如死猫或死犬，纵使一半已经烂掉并发臭，一样受到欢迎，就像别国人得到卫生食品那么高兴。中国鼓励结婚，不是因为孩子有利可图，而是因为有摧毁儿童的自由。在各大都市，每夜总有一些孩子被抛弃在街头巷尾，或者像小狗一样淹死在水里。做这种可怕的事情据说是一种公开的职业，一些人以此谋生。


  然而，虽然中国或许处于静止状态，但似乎并未倒退。在那里，居民既没有遗弃任何一座城镇，也没有荒废任何一处曾经被耕种的土地。因此，每年被雇用的劳动量须保持不变或几乎不变，而且，用于支付维持劳动工资的资金没有明显减少。所以，尽管最下层劳动者的生活资料很缺乏，但他们必须想尽办法维持自己的种族，以便保持正常人口数量。


  在用于维持劳动工资的资金明显减少的国家，情况则另当别论。各种职业每年对佣工与劳动者的需求量会比上一年少。由于不能在他们自己的行业中找到工作，许多在上层阶级中长大的人只能在最下层的职业中找工作。于是，在最下层的职业中，不仅本阶层的人已经过剩，而且还有许多其他阶层的人纷纷拥入。在这种情况下，职业竞争变得异常激烈，以致劳动工资降至劳动者生活资料极其贫乏，生活极其痛苦的水平。即使接受这些苛刻条件，还会有许多人找不到工作。他们要么饿死，要么被迫靠乞讨渡日，要么去干罪大恶极的勾当去获取生活资料。于是，穷乏、饥饿与死亡会立即在下层阶级中流行开来，并逐步蔓延至整个上层阶级，直至该国的人口数量减少到收入和资本足以维持的程度，而其他的收入与资本均已被苛政或灾难摧毁了。孟加拉及东印度的其他殖民地的情况大致如此。如果一国土地肥沃，人口数量已经大大减少，获取生活资料并不十分困难，但每年仍有三四十万人因饥饿而死亡，那么，我们就可以断言，这是因用于维持劳动贫民的资金迅速减少造成的。保护和统治北美的英国宪法结构与压迫和统治东印度的商业公司结构之间的差异，通过这些国家的不同情况得到很好说明。


  因此，丰厚的劳动报酬，既是国民财富增加的必然结果，也是国民财富增加的自然征兆。另一方面，劳动贫民的生活资料缺乏是社会停滞不前的征兆，而劳动者处于饥饿状态是社会快速倒退的征兆。


  当前，大不列颠的劳动工资似乎明显超过维持劳动者一家生活所需的数额。为证明这一点，我们无须做烦琐或未必有结果的计算，去推定劳动者养活一家人所需的最低工资。许多清晰的征兆表明，在大不列颠的任何地方，劳动工资并不受与普通人的最低工资一致的比率的支配。


  首先，在大不列颠几乎所有地方，夏季工资与冬季工资之间存在差别，即使是最低级的劳动。夏季工资总是最高的。但是，由于数额巨大的燃料开支，所以一家人的冬季生活费是一年中最高的。生活费最低时，工资反而最高，所以，很显然，支配工资的，不是所需的生活费，而是工作的数量及其假定的价值。的确，或许有人会说，劳动者应将夏季工资的一部分存起来，用以支付冬季的费用。劳动者全年的工资并未超过一家人全年所需的生活费。然而，奴隶或完全靠他人才能生存的人，也不会享受这样的待遇。他的日常生活资料与他的日常需要成比例。


  其次，大不列颠劳动工资不随食物价格的波动而波动。食物价格每年都在变，甚至每月都在变。但是，许多地方的劳动的货币价格，有时经过半个世纪还保持不变。因此，如果这些地方的劳动贫民，在物价最昂贵的日子，能够养活一家人，那么，在食物适度充足时，他们必定生活得很安逸；当食物价格便宜时，他们生活得很富裕。在过去十年中，大不列颠许多地方的高物价并未造成劳动的货币价格的合理上涨。的确，有些地方的劳动的货币价格提高了，但那更多的是由劳动需求增加引起的，而不是由食物价格的上涨引起的。


  再次，就不同年份而言，由于食物价格的变动大于劳动工资的变动，所以，就不同地方而言，劳动工资的变动大于食物价格的变动。在大不列颠几乎所有地方，面包和肉类的价格总体来说是相同的或大致相同的。这些商品以及大多数其他零售商品（劳动贫民购买所有物品的方式），在大都市和在偏远地方，价格是同样便宜，或者，大都市比偏远地方更便宜。我将在后面说明其原因。但是，大都市及其附近地区的劳动工资，往往比数英里以外的地方的劳动工资高五分之一或四分之一，即高百分之二十或百分之二十五。伦敦及其附近地区的劳动的普通价格，基本上是每天十八便士。而数英里以外的劳动价格即降至十四便士或十五便士。爱丁堡及其附近地区的劳动的普通价格可以说是每天十便士，而数英里以外的地区就低至八便士。八便士是苏格兰低地大部分地方的普通劳动的普通价格。在那里，价格的变动比在英格兰小得多。劳动价格的这种差异，似乎总是不足以使一个人由一个教区搬到另一个教区，但这种差异，必定会导致最庞大的商品运输，不仅从一个教区到另一个教区，而且从大不列颠的一个地方到另一个地方，甚至从世界的一端到另一端，不久就使它们降至大致相同的水平。毕竟，人性善变，反复无常，但根据我们的经验，人类显然是安土重迁的。所以，假如贫民能在大不列颠的劳动价格最便宜的地方养活一家人，那么，他们在劳动价格最高的地方必定生活优裕。


  最后，劳动价格的变化在时间上或地点上与食物价格的变化不一致，而是常常相反的。


  谷物是普通人的食物，其价格苏格兰比英格兰高，因此，苏格兰几乎每年都从英格兰购进大量谷物。可是，英格兰谷物在其出售地苏格兰的售价必须高于其购买地英格兰的卖价，但相同质量的英格兰谷物的售价不能比在苏格兰市场上出售并与其竞争的谷物的价格高。谷物质量的好坏主要取决于谷物在磨坊磨出的面粉量。在这方面，英格兰谷物大大优于苏格兰谷物，所以，从外表看或与其体积甚至同它的重量大小的比例看，尽管英格兰谷物比苏格兰谷物贵一些，但就其质量或重量而言，通常比苏格兰谷物便宜得多。相反，劳动价格在苏格兰比在英格兰低。因此，如果贫民能在联合王国的这一地区（即苏格兰）养活一家人，那么，他们在联合王国的另一地区（即英格兰）必定过着优裕的生活。的确，燕麦片是苏格兰普通百姓食物中最大量和最好的食物，其质量总体上比英格兰同等级的邻近区域的燕麦片要差得多。然而，这种生活方式的差异不是工资差异的原因而是工资差异的结果。但由于奇怪的误解，我常听到有人将其说成是原因。一个人富有而其邻居贫穷，不是因为前者坐四轮大马车出行，而后者只能步行，而是因为前者富有才能拥有四轮大马车，后者因为穷只能步行。


  英格兰、苏格兰两地的谷物价格上个世纪比现在高。这是不容置疑的事实，其证据对苏格兰比对英格兰更具决定性。在苏格兰，它是由政府档案证明的，并根据市场的实际状况每年对苏格兰各县的不同谷物进行宣誓定价。如果这种直接证据需要旁证来证实，那么，我会说，法国或欧洲大多数国家的情况一直如此。对法国而言，我们有最明确的证明。尽管可以肯定，上世纪英格兰、苏格兰两地的谷物价格稍高于现在，但同样可以肯定的是，上世纪的劳动价格比现在便宜得多。因此，假如贫民在上世纪能够养活他的家人，那么，他现在必定过着更舒适的生活。上世纪，苏格兰大部分地方的普通劳动的最普通日工资，夏季为六便士，冬季为五便士。在苏格兰高地及西部各岛，工资还是一星期三先令或接近三先令。现在，苏格兰低地的普通劳动的最普通工资为一天八便士。在爱丁堡附近地区以及毗邻英格兰的各县（也许是这种毗邻的关系），以及在劳动需求最近已大大增加的格拉斯科、卡朗和爱州等附近，普通劳动的最普通工资为一天十便士，有时为一先令。由于英格兰农业、制造业和商业的改进远比苏格兰早，劳动的需求以及劳动的价格必然因此而增加。所以，无论上世纪还是现在，英格兰的劳动工资均高于苏格兰。自那时起，英格兰的劳动工资已经大大上涨，但考虑到英格兰各地工资支付方式的更多，所以，要确定究竟上涨了多少工资更加困难。1614年，一名步兵一日的饷银与现在相同，都为八便士。最初规定军饷数额时，自然会以普通劳动者的普通工资为标准，因为步兵通常来自这个阶层。查尔斯二世时代的高等法院院长黑尔斯计算了一个六口人（父亲母亲，能做些事情的子女二人，全不能做事的子女二人）的劳动者家的开销为一星期十先令，或一年二十六英镑。他认为，如果他们不能靠自己的劳动赚取这一数额，他们就得去乞讨或盗窃来凑够此数。他好像对这个问题进行过非常仔细的研究。1688年，政治算数技能得到戴维南特博士称赞的格雷戈里·金计算了劳动者与佣工的普通收入，每个家庭（平均为三个半人）一年为十五英镑。从表面上看，虽然他的计算与黑尔斯的计算存在差异，但实际上两者非常接近。他们两人均认为，这类家庭每人一星期的开销约为二十便士。从那时起，在英国的大部分地方，家庭的货币收入与货币费用均得到较大增长，但有的地方增长多一些，有的地方增长少一些。而且所增加的，不像最近公布的关于现在劳动工资增长的那些夸张报告所说的那么多。必须指出的是，任何地方的劳动价格都不能精确地估算。因为，同一地方同一种类的劳动所支付的劳动工资是不同的。它不仅要考虑劳动者不同的能力，还要看雇主是慷慨还是吝啬。在工资没有法律规定的地方，我们能确定的，只是最普通的工资。而且，经验似乎表明，法律从来都不能对工作进行恰当的规定，虽然总是试图那样做。


  在当今时代，劳动的真实报酬，即劳动所能给劳动者生产的生活必需品和便利品的真实数量或许在比例上的增加已经超过了货币价格的增加。不仅谷物的价格较之以前略微便宜，而且为勤奋的贫民提供惬意和卫生食物的许多其他东西的价格也已经便宜很多了。例如，目前英国大部分地方的马铃薯价格只有三十年或四十年前的一半。以前用锄头，现在普遍用犁种植的芜菁、胡萝卜、卷心菜等的价格，可以说与马铃薯的情况相同。而且，各种各样的蔬果价格也更便宜。大不列颠上世纪所消费的大部分苹果和洋葱都是从佛兰德斯进口的。麻布和呢绒初加工的大改进给劳动者提供了更好更便宜的衣服。同时，粗金属制造的大改进，不仅给相关劳动者提供了更廉价更好的专业工具，而且提供了许多惬意便利的家具。的确，肥皂、食盐、蜡烛、皮革及发酵酒的价格因课税而被抬高。然而，劳动贫民必须消费的物品数量却极其有限，而且这些物品的价格上涨并不抵消其他多数物品价格的下跌。世人普遍抱怨的奢侈之风已波及最下层的人民，劳动贫民现在也对以前满足他们需求的相同食物、衣服及住所感到不满足。这些可使我们确信，劳动的货币价格及其真实价格增加了。


  下层人民生活状况的改善，是对社会有利还是不利呢？一看就知道其答案极为明显。在任何巨大的政治社会，佣工、劳动者和工人都占大部分。大部分人生活状况的改善绝不能被视为对整个社会不利。大部分社会成员处于贫穷与悲惨状态的社会绝不能说是繁荣幸福的。而且，当给整个社会提供食物、衣服和住所的人能够分享一部分自己的劳动产品并使自己得到过去的食物、衣服和住所时，才能算是公正的。


  毫无疑问，贫穷不鼓励人们结婚，但未必总是阻止人们结婚。它甚至似乎对繁衍后代有利。苏格兰高地处于半饥饿状态的妇女常生育二十多个子女，而娇生惯养的阔太太们往往不能生育，即使生，一般只生两三个。不孕症在上层社会的女人中极为普遍，但在下层社会的女性中极为少见。女性的奢侈，虽能刺激享乐的欲望，但往往会削弱，甚至常常会彻底摧毁生育能力。


  虽然贫穷不阻止生育，但对养育子女极为不利。不耐寒植物生长出来，在寒冷的土壤和恶劣的气候环境中不久也会枯死。我常听说，在苏格兰高地，一位母亲生育二十个子女，但活下来的只有两个。几个经验丰富的军官告诉我，在他们团出生的士兵子女远远不能补充本团的士兵人数，甚至连吹鼓手都不能提供。然而，在兵营附近经常见到大量在别处很少见到的可爱孩子。看来这些孩子很少能活到十三四岁。有些地方的孩子在四岁前就死去一半；许多地方的孩子在七岁前死去一半；在几乎所有地方，孩子在十岁前死去一半。然而，在所有地方的普通百姓的孩子中都会见到这么高的死亡率，这些普通百姓不能像上层社会的人那样去照料和养育自己的子女。尽管他们婚后所生的孩子比那些上层社会的人所生的孩子要多，但他们的孩子能活到成年的比例却较低。在育婴堂及教区慈善会养育的孩子的死亡率仍然要比普通人的孩子的死亡率高。


  各种动物的繁殖都自然地与其生活资料成比例，没有任何一种动物的繁殖会超过这一比例。可是，在文明社会，只有下层社会的人的生活资料的缺乏才能限制人类进一步繁殖。要限制进一步繁殖，除了杀死他们多子女婚姻所生的大部分子女外，没有其他方法。


  通过使劳动者能够给孩子提供更好的给养从而养育更多的孩子，劳动的丰厚报酬，自然会加宽和扩大上述限度。同样值得注意的是，扩大上述限度尽可能保持劳动需求所需要的比例。如果劳动需求持续增加，劳动报酬势必鼓励劳动者结婚和生育，使他们能够持续增加人口数量，以满足不断增加的劳动需求。如果劳动报酬在任何时候低于该目的所需要的，那么，人手缺乏很快就会提升劳动报酬。如果劳动报酬在任何时候超过该目的所需要的，那么，过量的人口生育很快就会使劳动报酬降至其必要的比率。一种情况下，市场上劳动供应不足，而在另一种情况下，市场上劳动供应过剩，其结果都会很快迫使劳动价格回到社会需要的合理的水平。正是采用这种方式，劳动者的需求就像对其他商品的需求一样势必支配劳动者的生育。生育过缓时，则加快其生产；生育过快时，则抑制其生产。世界上所有不同的国家，无论在北美，在欧洲，还是在中国，支配和决定人口繁育的正是这一需求。这种需求成为北美人口迅速增加的原因，成为欧洲人口缓慢而逐渐增加的原因，成为中国人口不增不减的原因。


  据说，奴隶的损耗使其雇主蒙受损失，而自由雇工损耗则使其自身蒙受损失。然而，后者的损耗实际上与前者的损耗一样都使雇主蒙受损失。支付给各种工匠和佣工的工资，必须使他们能够按照社会对其需求的增加、减少或停滞等情况，维持其人口数量。但是，虽然自由雇工的损耗使其雇主遭受损失，但与奴隶的损耗相比，雇主遭受的损失又少得多。用于补充或弥补奴隶损耗的资金通常由疏忽的雇主或粗心大意的监工管理，而弥补自由佣工损耗的资金却由自由佣工自己管理。在富人家中普遍流行的经济管理混乱自然造成前者管理的混乱，而穷人的厉行节约与精打细算也会自然地在后者的管理中得以实施。于是，在不同的管理方式下，相同的目的需要有大不相同的费用去实施。因此，从不同时代和国家的经验来看，我相信，自由人完成的工作最后比奴隶完成的工作便宜。即便在普通劳动工资很高的波士顿、纽约和费城，情况也是如此。


  因此，劳动的丰厚报酬既是财富增加的结果，又是人口增加的原因。对劳动的丰厚报酬的抱怨就是对最大公共繁荣的必然结果与原因的悲叹。


  也许值得注意的是，正是在进步状态下，不是在社会达到绝顶富裕的时候，而是在社会日益富裕的时候，劳动贫民，即大多数人的条件似乎是最幸福最舒适的。在社会静止状态下，他们的生活条件是艰难的；在退步状态下，他们的生活是痛苦的。对于社会不同阶层的人来说，进步状态实际上是一种欢乐和热诚的状态。静止状态是呆滞的状态，而退步状态则是凄凉的状态。


  由于劳动的丰厚报酬鼓励普通百姓生育，因而也增加了他们的勤勉。劳动工资是勤勉的鼓励。勤勉像人类的其他品质一样，越受到奖励就越勤奋。丰富的生活资料增加劳动者体力、改善条件和丰衣足食地终其一生的美好希望，以及促使其最大限度地发挥自己的能力。因此，在劳动工资高的地方，我们总是发现工人比低工资地方的工人更积极，更勤奋，更快速高效。例如，英格兰的劳动者比苏格兰劳动者更积极，更勤奋，更快速高效；大城市附近的劳动者比偏远农村的劳动者更积极，更勤奋，更快速高效。的确，当一些劳动者能在四天中赚取维持其一星期的生活资料时，他们便会在其余三天无所事事。然而，就大部分劳动者而言，情况并非如此。相反，当工人通过计件工资获得丰厚报酬时，他们极易操劳过度，没几年就把身体搞垮了。在伦敦及其他一些地方，木匠的最佳精力不能持续八年以上。这种事情在许多其他按件计酬的行业里时有发生。制造业通常按件计算工人工资，连农村劳动在工资比普通情况高的地方，也是按件计算工资。几乎所有技工都会因操劳过度以及从事某种特殊工作而患上某种特殊疾病。意大利著名医生拉马齐尼写过一本关于这类疾病的专著。我们不把我们的士兵看成我们中间最勤劳的人，但当他们从事某些特殊工作并按件领取丰厚的工资时，他们的军官常常必须与他们约定，他们每日的报酬按照支付的比率不允许超过一定数额。在订立这项规定之前，士兵们因相互竞争以及渴望得到更多报酬常常操劳过度，以致损害了自己的健康。一星期中有四天过度操劳往往是造成其余三天无所事事的真正原因。这无所事事的三天是世人大声抱怨以及抱怨最多的。连续几天从事大量的劳动（脑力劳动或体力劳动）之后，大多数人自然会强烈地想放松一下。除非受到外力或某种强大需要的抑制，这种欲望几乎是不可抗拒的。这是天性的要求，在紧张劳动之后，必须用某种嗜好去缓解，有时只是悠闲自得一下，有时却是闲游浪荡和消遣娱乐。如果不这样做，其后果常常是很危险的，有时甚至是致命的，不然，迟早会患上某种职业的特殊疾病。如果雇主老是听从理性及人道的命令，那么，他们应当鼓励工人们适度工作，而不是操劳过度。我认为，在每个行业，一个适度工作以便能够继续工作的人，不仅能长期保持健康，而且在一年中能完成最大量的工作。


  有人认为，在物价便宜的年份，劳动者普遍更懒惰；在物价昂贵的年份，劳动者则更勤奋。他们于是得出结论：生活资料丰富时，劳动者的勤奋程度就降低；生活资料缺乏时，劳动者的勤奋程度就提高。生活资料比平时稍稍丰富一些也许使一部分劳动者变得懒惰，这是不容置疑的。但是，如果说它会影响到大部分人，或者说人们吃得好时比吃得不好时总体上要工作得更好，或者说人们在意志消沉时比兴致勃勃时工作得更好些，或者说人们在生病时比健康时工作得更好些，似乎是不大可能的。值得注意的是，饥荒年份往往是普通百姓生病与死亡的年份，而生病和死亡势必减少他们的劳动产物。


  在生活资料充足的年份，佣工往往离开他们的主人，靠自己的勤奋去获得生活资料。但是，通过增加维持佣工的资金，同样廉价的食品价格鼓励雇主，尤其是农场主，雇用更多的佣工。在这种情况下，农场主希望通过维持稍多的劳动佣工从谷物中获取比在市场上出售更多利润。佣工需求量增加，但由于供应这种需求的人数减少了，所以劳动价格往往在物价便宜时上升。


  在生活资料缺乏的年份，生存的困难与不确定使所有这些佣工渴望回到原来的雇主那里去工作。但是，通过减少用于维持佣工的资金，昂贵的食品价格使雇主们倾向于减少而不是增加现有佣工。在物价昂贵的年份，贫穷的独立劳动者往往把他们用来给自己提供工作的材料的少量库存全部消费，于是，他们为了生存被迫成为雇工。由于求职的人数超过了所能提供的就业机会，许多人只好接受比平时更低的条件，以求找到工作。因此，在物价昂贵的年份，佣工和帮工的工资往往很低。


  所以，各种雇主总能在物价昂贵的年份比在物价便宜的年份从他们的佣工那里获得更多的好处，而且，雇主们发现佣工们在物价昂贵的年份比在物价便宜的年份更谦恭更具依赖性。于是，雇主们自然认为物价昂贵的年份对他们更为有利。而且，地主和农场主这两个最大的雇主阶级还有另外的原因喜欢物价昂贵的年份，那就是，前者的地租与后者的利润在很大程度上取决于食物的价格。然而，想象人们在为自己工作时比在为他人工作时的工作要少些，那是再荒谬不过的了。贫穷的独立劳动者通常要比按件计资的帮工勤奋，因为，前者享有自身勤奋的全部产物，而后者须与其雇主分享。当处于分开独立状态时，前者不太容易受到坏同伴的引诱。这种同伴在大制造厂中常常败坏他人的道德；独立劳动者比起那些按月或按年雇用的无论干多干少工资和生活费都一样的佣工，优越性可能更大一些。在物价昂贵的年份，独立劳动者对各种帮工和佣工的比例会增加，而在物价便宜的年份，其比例会下降。


  麦桑斯是一位博学多才的法国作家，在圣埃蒂安选举时担任税收官。他试图通过比较三种不同的制造业生产的产品的数量与价值，来说明穷人在物价便宜时所做的工作比物价昂贵时所做的工作要多。这三种制造业分别是：埃尔伯夫的粗毛织业以及卢昂各地的麻织业与丝织业。根据他从官署登记簿抄写的报告，在物价便宜的年份，这三类制造业生产的产品数量及价值一般都比物价昂贵的年份高；在物价最低的年份生产的产品数量与价值往往最大，而在物价最昂贵的年份，生产的产品数量与价值最小。这三类制造业似乎均处于停滞状态，或者，尽管其产量一年不同一年，但总体来说，既没有增加，也没有减少。


  苏格兰的麻织品业以及约克郡西区的粗毛织业都是正在发展的制造业，其产量与价值虽时有变动，但总体上一直在增加。然而，当考察它们已经公布的年度生产报告，我未能发现产量的变化与四季的物价高低有什么合理的联系。的确，在物资十分匮乏的1740年，这两种制造业的产量极大地下降，但在物资仍然十分匮乏的1756年，苏格兰制造业的产量却比普通年份高。在美国印花税法废止之后，约克郡制造业减少了，但直至1766年，其产量才恢复到1755年的水平。在1766年和1767年，其产量大大超过以往任何一年，而且从那时起持续增加。


  产品销往远方的所有大制造业的产品，与其说必然取决于产地四季物价的贵贱，倒不如说必然取决于消费国中影响其需求的各种情况，取决于和平或战争，取决于其他竞争制造业的兴衰，取决于主要消费者的心情好坏。而且，可能在物价便宜的年份完成的大部分临时工作从未记录在制造业的公开登记簿上。离开雇主的男佣工变成独立劳动者，而妇女们回到其父母家中，普遍从事纺织，给自己和家人加工衣服。甚至连独立劳动者也未必都生产公开出售的商品，而是被邻居雇用，生产家庭用品。所以，他们的劳动产品，经常没有记录在公开登记簿上。这些记录有时极其夸张，而我们的商人和制造业者却往往据此妄断最大帝国的兴衰。


  虽然劳动价格的变化并非总是与食物价格的变动一致，有时甚至完全相反，但我们不能因此误认为食品价格对劳动价格没有任何影响。劳动的货币价格必定受以下两种情况的支配：一是劳动需求；二是生活必需品和便利品的价格。劳动需求，按照它是增加、减少或不增不减，即按照它所需要的人口增加、减少或不增不减，决定着必须向劳动者提供的生活必需品和便利品的数量，而劳动的货币价格取决于购买这一数量所需要的金额。因此，在食物价格便宜的时候，虽然劳动的货币价格有时候很高，但在食物价格昂贵而劳动需求持续不变的情况下，劳动的货币价格会更高。


  劳动的货币价格，在突然和特别充裕的年份，有时上升，而在突然和特别匮乏的年份，有时下跌，正是因为在突然和特别充裕的年份，劳动需求增加，而在突然和特别匮乏的年份，劳动需求减少。在突然和特别充裕的年份，许多雇主手中的资金足以维持并雇用比上一年更多的勤奋劳动者，而超过平时需求的劳动者未必都能被雇用。于是，为了雇用更多的劳动者，雇主们便相互竞争以求雇到需要的工人，进而有的时候抬高了劳动的真实价格及货币价格。


  在突然和特别匮乏的年份，情况正好相反。用来雇用劳动者的资金较上一年少，大量的工人失业。于是，他们为获得职业而相互竞争，这在有的时候就降低了劳动的真实价格与货币价格。在生活资料特别匮乏的1740年，许多人只要有饭吃就愿工作。在接下来的几个生活资料充裕的年份，要雇到劳动者和雇工就比较困难了。


  通过降低劳动需求，物价昂贵的年份的物资匮乏会降低劳动价格，就像食物的高价会抬高劳动的价格；相反，通过增加劳动需求，物价便宜的年份的物资充裕会抬高劳动的价格，就像食物的便宜会降低劳动的价格一样。在食品价格正常变化的年份，两种对立原因似乎互相抵消。这也许就是劳动工资比起食物价格来，到处都更稳定更持久的部分原因。


  通过增加价格中工资那一部分增高的比例，劳动工资的增长必然抬高许多商品的价格，并按照价格增高的比例，减少国内外这些商品的消费。然而，造成劳动工资增长，即资本的增加的原因，会提高劳动生产力，使较少的劳动生产出较多的产品。出于自己利益的考虑，雇用大量劳动者的资本所有者势必尽力妥当地划分和分配他们劳动力，使其生产尽可能多的产品。由于相同的原因，他力图把他和他的工人们所能想到的最好机械提供给他们。在某一特定工场内劳动者中发生的事实，由于相同原因，也会在整个社会的劳动者中发生。劳动者的人数愈多，他们的分工当然就愈精细。更多的人参与发明完成各自工作的最适用的机械，所以这种机械就容易发明出来。因此，由于这种改进，许多商品能用比以前更少的劳动生产出来，劳动价格的增加被劳动量的减少抵消了。


  第九章　论资本利润


  资本利润的增减与劳动工资的增减，同样取决于社会财富的增减，但财富状态对二者的影响却大不相同。


  资本的增加提高了工资，但同时也会降低利润。当许多富商的资本投入同一行业，他们之间的相互竞争自然会降低这一行业的利润；当同一社会各种行业的资本都增加时，相同的竞争必定在它们所有的行业中产生相同的效果。


  前面已经提到，即便某一特定地方和某一特定时间，要确定劳动的平均工资也是不容易的。在这种情况下，我们所能确定的只不过是最普通的工资。但就资本的利润而言，我们也很少能够确定。利润总是上下波动，即便经营某特定行业的人，也未必总能告诉你他每年的平均利润是多少。他的平均利润不但要受他所经营的那些商品的价格变动的影响，而且还要受他的竞争者和顾客的运气的好坏，商品在海陆运输上甚至在仓储中可能遭遇的众多意外事故的影响。因此，平均利润不仅年年在变日日在变，甚至时时在变。要确定一个大国内各种不同行业的平均利润必定更加困难；至于要精确判断以前或近期的平均利润，必定是完全不可能的。


  虽然我们不可能精确地确定目前或以前的资本平均利润，但可以从货币的利息上形成某种概念。可以制定这样一个原则：在使用货币获利很多的任何地方，通常要为使用这些货币支付很多的报酬；在使用货币获利较少的任何地方，通常要为使用这些货币支付较少的报酬。因此，根据任何国家市场的一般利息率，我们可以确信，资本的一般利润必定随市场的一般利息率的变化而变化。利息率下降，利润也下降；利息率上升，利润也上升。因此，利息的变化可以让我们形成利润变化的某种概念。


  至亨利八世第三十七年，所有超过百分之十的利息被宣布为非法。由此可见，在此之前的利息有百分之十以上。在爱德华六世统治时期，宗教热情禁止一切形式的利息。然而，这一禁令，像相同类型的所有其他禁令一样，据说没有产生任何效果，高利贷的恶性不但没有减少，反而增加了。于是，亨利八世的法令，因伊丽莎白女王第十三年的法令第八条的规定，才又产生了效力。直到詹姆士一世第二十一年，法定利息率才从百分之十降至百分之八。复辟后不久，利息率减为百分之六。安妮女王第十二年，再减至百分之五。所有这些法律规定看来都是非常恰当的。它们似乎都遵循了市场利息率具有良好信用的人通常借款的利息率，并没有走在前面。自安妮女王时代以来，百分之五的利息率似乎高于市场利息率。在最近一场战争之前，政府曾以百分之三的利息率借款，而首都及王国的其他许多地方，有良好信用的人则以百分之三点五、百分之四、百分之四点五等利息率借款。


  自亨利八世以来，国家的财富与收入一直在不断增加，而且在这个过程中，其速度似乎在逐渐加快，而不是放慢。它们不仅在加快，而且越来越快。这期间的劳动工资一直在不断增加，而大部分工商业的资本利润却一直在减少。


  在大城市经营一种行业往往比乡村需要更多的资本。每一种行业使用的庞大资本和众多富裕的竞争者，往往造成城市资本利润率低于农村资本利润率。但是，大城市的劳动工资一般要比乡村高。在欣欣向荣的大城市，拥有大量生产资本的人往往雇不到他们所需数量的劳动者，于是，他们便竞相提高劳动工资，以便雇到尽可能多的人，这样就抬高了劳动工资，降低了资本利润。在偏远地区，由于没有充足资本去雇用需要的劳动者，求职者往往竞相降价，以求找到工作，于是劳动工资下降，而资本利润增加。


  虽然苏格兰的法定利息率与英格兰的相同，但市场利息率却高得多。苏格兰有良好信用的人，通常很少能以少于百分之五的利息率借款。就连爱丁堡的私立银行开出的期票也要支付百分之四的利息，这种期票的一部分或全部可随时兑现。伦敦的私立银行对存入的资金不给付利息。在苏格兰经营的几乎所有行业，所需资本都比英格兰少。所以，苏格兰的普通利润率要高于英格兰的。上面已经说过，苏格兰的劳动工资要低于英格兰的。苏格兰不仅比英格兰穷得多，其发展速度也明显缓慢得多。


  在本世纪，法国的法定利息率一直未受市场利息率的支配。1720年的法定利息率，从二十分之一降至五十分之一便士，即从百分之五降至百分之二。1724年，法定利息率提高至三十分之一便士，即提高至百分之三点三。1725年时，又升至二十分之一便士，即升至百分之五。1766年，在拉弗迪执政时，又降至二十五分之一便士，即百分之四。后来，神父特雷又将其恢复到百分之五的利息率。多次剧烈的降低利息，其目的被认为是在为降低公债利息率作准备。这个目的有时确已达到。就目前而言，法国也许没有英国那么富有。虽然法国的法定利息率常常低于英国，但其市场利息率却高于英国。因为，像其他国家那样，法国有多种安全和容易的逃避法律的方法。据在英、法两国经商的英国商人说，法国的贸易利润比英国高。毫无疑问，正是因为这个原因，许多英国人不想把资本投在贸易被鄙视的国家，也不愿投在贸易受到高度尊重的国家。法国的劳动工资比英国的低。当你从苏格兰来到英格兰，你可能注意到两地普通百姓在衣着和面容方面的差异充分表明他们生活状况的差异。当你从法国回到英国，这种对比就更加鲜明了。法国无疑比苏格兰富裕，但其发展速度似乎不及苏格兰。人们普遍甚至流行的看法是，它正在退步；我的理解是，这种看法即使对法国来说，也是没有根据的；但是，既看到苏格兰的现在又见过它二三十年前状况的人绝不会有这种看法。


  另一方面，按领土面积与人口数量的比例，荷兰比英格兰富有。荷兰政府以百分之二的利息率借款，而信用良好的私人以百分之三的利息率借款。荷兰的劳动工资据说比英格兰的高。众所周知，荷兰人的贸易利润比欧洲任何其他民族的人都低。一些人认为，荷兰的贸易正在衰退。就某些特定的行业而言，情况也许的确如此。但这些症状似乎足以表明，该国并没有出现总体意义上的衰退。利润减少时，商人们往往会抱怨商业衰退了；但利润减少是商业繁盛的自然结果，或所投资本比以前多的自然结果。在最近一次战争期间，荷兰人乘机获得了法国的全部转口贸易，而时至今日，仍有很大一部分掌握在荷兰人手中。荷兰人拥有的英法两国的国债成为荷兰人一大笔财产。仅就英国而言，据说就达约四千万镑（但我认为这个数字太夸张）。荷兰人还把巨额资金借给其他国家的私人，因为这些国家的利息率比荷兰的高。这些情况无疑表明荷兰人的资本过剩，或者说，他们的资本已增加到超出在本国商业中勉强有利可图的程度。但这些情况并不表明商业已经衰退。正如一个人的私人资本，尽管是在经营某一特定行业获得的，但可以增加到在这一行业中无法运用的程度，而这一行业仍继续发展；大国的资本也可能就是这种情况。


  在北美殖民地和西印度殖民地，劳动工资、货币利息以及资本利润都比英格兰高。不同殖民地的法定利息率和市场利息率从百分之六到百分之八不等。然而，劳动的高工资和资本的高利润同时存在是新殖民地特殊情况下所特有的现象，而在其他情况下是很少见的。与多数其他国家相比，按其与领土面积的比例，新殖民地的资本在某个时间内必定会供应不足；按其与资本量的比例，必定在某个时候人口数量不足。他们的土地超过他们现有资本所能耕作的土地。因此，他们只把现有资本用于耕种那些土质最肥沃和位置最适宜的土地，即靠近海滨和通航河流沿岸的土地。购买这类土地的价格往往低于其自然生产物的价值。用于购买和改良这类土地的资本必定产生极大的利润，进而使他们能够支付非常高的利息。这种有利可图的投入使资本得到快速积累，并使种植园主能够非常迅速地增加自己的佣工人数，以致超过他在一个新殖民地所能找到的人数。于是，他们能给在新殖民地找到的劳动者提供非常丰厚的报酬。可是，随着殖民地的增加，资本的利润便逐渐减少。当土质最肥沃和位置最好的土地已被全部占有，耕种土质和位置较差的土地所能获得的利润只能更少，而用在土地上的资本也只能提供更低的利息。目前，大部分殖民地的法定利息率和市场利息率也因此大大降低了。随着财富、改良及人口的增加，利息就降低了。但劳动工资并不随着资本的利润而跌落。无论资本利润如何，劳动的需求会随资本的增加而增加。利润下降之后，资本不但继续增加，而且比以前增加得更快。勤劳的民族与勤劳的个人都是如此。带来小额利润的大量资本通常比带来巨额利润的小量资本增加得更为迅速。俗语说，货币产生货币。当你已经得到了少许，你就不愁得不到更多。巨大的困难是如何去得到这少许的钱。资本的增加与劳动的增加（即对有用劳动需求的增加）两者之间的关系已作了部分的说明，以后在讨论资本积累时，还将作更充分的说明。


  新领土的获得或新行业部门的开展，即使在财富正在迅速增加的国家，有时会提高资本利润，进而增加货币利息。如果该国的资本不足以应付这种新获得或新发展给个人带来的全部业务，那么，只能将其投入在能提供最大利润的那些行业部门。以前投在其他行业的资本，必定有一部分撤回来，转投新的更有利的行业。因此，所有旧行业的竞争便没有以前那么激烈了，而市场上各种货物的供给也不像以前那么充足了。货物价格势必或多或少地上升，并给那些经营这些货物的人带来更大的利润，使他们也能以更高的利息率借款。在最近一次战争结束后不久，一些信用良好的个人以及某些伦敦的最大公司，通常以百分之五的利息率借款，而在战前，他们没支付过百分之四或百分之四点五以上的利息。我国占领北美和西印度曾增加我国领土与贸易一事，就可以充分说明这一点，用不着设想我国资本已经减少。旧资本经营的新业务的大量增加，必然会减少许多行业的资本数量。由于这些行业竞争少，利润势必增加。我将在后面提到为什么大不列颠的资本存量并没有减少，即便它为最近一次战争付出了巨额费用。


  然而，社会资本存量或用于维持工人的资金的减少，不但会使劳动工资降低，而且还会使资本利润以及货币利息增高。通过降低劳动工资，社会剩余资本的所有者们能够以比以前更少的花费向市场提供货物；由于供应市场的资本较以前少，所以，他们就能以更高的价格出售这些货物。他们在货物上的花费减少了，于是从中获得的就更多了。因此，他们在两端的利润的增加能够支付更高的利息。在孟加拉及东印度的其他英属殖民地如此突然如此容易获得的巨大财富足以让我们相信：在那些被破坏的国家，非常低的劳动工资会带来非常高的资本利润。而且，货币利息也相应地非常高。在孟加拉，钱往往以百分之四十、五十或六十的利息借给农民，并以下一期的收成做还款抵押。由于支付如此高昂利息的利润必然会吞噬地主的几乎所有地租，如此苛刻的高利息，也必然会侵占利润的大部分。罗马共和国衰亡以前，各省在其总督们毁灭性的暴政下，似乎都有同样高的利息。西塞罗的书信告诉我们，道德高尚的布鲁塔斯曾以百分之四十八的利息在塞浦路斯借款。


  当一个国家获得的财富已达到它的土壤、气候的性质和相对于他国而言的位置所允许获得的最大限度时，它就不可能再进一步向前发展，但并不退步。在这种状态下，劳动工资和资本利润也许会非常低。假如一个国家的人口生育已完全达到其领土能维持或其资本能雇用的程度，就业竞争必将异常激烈。在这种情况下，劳动工资将会降至足以维持现有劳动者人数的地步；但是，由于该国的人口已非常饱和，人口数量不可能再增加。如果一个国家的资本与各种必须经营的业务所需要的资本相比，已达到饱和程度的话，那么，每个特定部门使用的资本数量，取决于该行业的性质和范围允许达到的程度。所以，由于各地的竞争十分激烈，普通利润会降到尽可能低的水平。


  不过，也许没有任何一个国家的财富曾经达到这种程度。中国似乎已停滞了很长时间，其财富或许早已达到与其法律和制度一致十分富有的程度。可是，在其他法律与制度下，中国的土壤、气候和位置可容许的限度可能比上述限度大很多。一个忽视或鄙视对外贸易，只允许外国船只驶入它的一两个港口的国家，不能经营不同法律和制度下可能经营的相同数量的贸易。而且，在一个富人或大资本所有者享有极大安全，而穷人或小资本所有者享受不到任何安全，而且随时都可能被下级官吏借口执行法律而被掠夺的国家，不同部门投入的资本，绝不可能达到这些业务的性质和范围容许的限度。在不同部门，对穷人的压迫势必确立富人的垄断地位。富人们垄断全部贸易业务，就能获取巨大利润。所以，据说中国的普通利息率为百分之十二，而资本的普通利润必定足以负担如此高的利息。


  法律上的缺陷有时会使其利息率提高到大大超过一国的贫富所需要的状况。当法律不强制人们履行合同时，那就会使所有借款人所处的地位与受管制国家中破产者或信用不好者的地位差不多。收回借款的不确定性使得出借人索要通常要求破产者支付相同的高利贷利息。在蹂躏罗马帝国西部各省的野蛮民族中，长久以来，合同履行全靠合同当事双方的信用，君主的法院很少干涉此事。当时的高利息率，恐怕就是其中的部分原因吧。


  当法律完全禁止利息时，它并不阻止收取利息。许多人必须借钱，但没有谁在借款时不考虑这笔钱的使用是否恰当，即使用这笔钱能够得到多大的回报，以及有无规避相关法律的困难与危险。孟德斯鸠先生解释的所有伊斯兰国家中出现的高利息率，不是因为他们贫穷，而是部分地方因为法律禁止利息，以及部分地方因为借款难以收回。


  最低的普通利润率必须总是高于足够补偿所投资本遭遇的偶然损失。只有这一剩余才是纯利润或净利润。通常情况下，所谓毛利润，不但包括这一剩余，而且还包括为补偿偶然损失而保留的部分。借款人所能支付的利息，只与纯利润成比例。


  最低的普通利润率必须同样高于足够补偿虽已十分谨慎但仍可能遭遇的偶然损失。如果无此剩余，那么，出借资金的唯一动机就只能是仁慈或友情了。


  在一个已经获得了足够财富，而且每个特定业务部门都有可使用的最大数量资本的国家，由于普通净利润率很低，所以这种利润能够负担的普通市场利息率也很低，于是，除了最富有的人之外，其他任何人都不可能靠自己的货币利息生活。所有小有产者或中等有产者被迫自己监督自己资本的运作。几乎每一人都成为商人或从事某种职业，这是必然的。荷兰似乎正在接近这一状态。在荷兰，不是商人就不能算时髦人物。需要使得几乎每一个人都惯常地去经营某种行业。时尚到处都受习俗的支配。就像不穿衣服会被人耻笑一样，在某种程度上，不像他人那样被雇用也是如此。正如一个文官在军营或营地显得不自在，甚至还可能被人瞧不起，一个游手好闲的人在商人中也是如此。


  在大部分商品的价格中，最高的普通利润率或许会吞噬应当属于土地的全部地租，剩下的仅够支付商品生产及投放市场所需的劳动的最低工资，即仅够维持生存的工资。当劳动者工作时，总得设法养活他们，但别人未必都付钱给地主。东印度公司佣工在孟加拉进行的贸易，其利润率恐怕与这个比率相差不远。


  通常的市场利息率与普通纯利润率之间应维持的比例必然随着利润的涨跌而涨跌。在大不列颠，商人们所谓的双倍利息被看作有益的，适中的，合理的利润。我认为，这所谓的有益的，适中的，合理的利润，只不过就是普通的通常利润。在一个普通纯利润率为百分之八或百分之十的国家，当借钱做生意时，用利润的一半作为利息，或许是合理的。借款人需承担资本风险，在某种程度上，他向出借人担保资本；在大部分行业，百分之四或百分之五，既可作为这种担保所冒风险的足够补偿，也可作为运作这笔资本的足够回报。可是，在普通利润率低得多或高得多的国家，利息与纯利润之间的比例也许不相同。当利润率很低时，利润的一半或许不能支付利息；当利润率很高时，利润的一半就能支付利息。


  在财富迅速增加的国家，许多商品的价格中，低利润率可以补偿高劳动工资，并且使这些国家能够以他们不兴旺的邻国一样便宜的价格出售商品，因为这些邻国的劳动工资较低。


  实际上，高利润比高工资更可能提升劳动价格。例如，假若麻布制造业不同劳动者，如梳麻工、纺工、织工等的工资，提升至每日两便士，那么，一匹麻布应提升的价格，只等于生产这匹麻布所雇的工人数，乘以这些个人生产这匹麻布的工作天数，再乘以两便士。商品价格中属于工资的那部分贯穿整个制造阶段，只按算术级数递次增加。但雇用这些工人的所有雇主的利润，如果都抬高百分之五，那么，商品价格中归于利润的那部分，在一切制造阶段，就按几何级数递次增加。梳麻工的雇主在卖麻时，要求在他所垫付的材料和工人工资的全部价值基础上，再另加百分之五。纺工的雇主，也要求在他所垫付的麻价和纺工工资的全部价值基础上，另加百分之五。织工的雇主，也同样要求在亚麻纱价和织工工资的基础上另加百分之五。在提升商品价格的过程中，工资的增加所起的作用与单利在债务积累中所起的作用相同。利润增加所起的作用与复利所起的作用一样。我国商人和主要制造业十分抱怨高工资在提高物价，从而减少国内外商品销售的不良影响，但他们对高利润的不良影响却只字不提。他们对自己的回报产生的恶果保持沉默。他们只对他人得利而产生的恶果抱怨。


第十章　论工资与利润随劳动与资本用途的不同而不同


  总的来说，不同劳动与资本在其用途方面的利弊，在同一地方，必定完全相等，或不断趋于相等。假如在同一地方，任何一种用途明显要比其余的用途更有利或更不利，那么，许多人会蜂拥而入或退却。于是，其优势很快就会回到其他用途的水平。至少，在各种事物都听任其自然发展的社会，在有完全自由的社会，以及每个人完全自由地选择他认为合适的职业并在他认为合适时常变换职业的社会，情况的确如此。每个人的利益会促使他去寻找有利的用途，避开不利的用途。


  的确，欧洲各地的货币工资及利润随着劳动和资本用途的不同而差异巨大，但这种差异部分是由各种用途本身的某些情况造成的。实际上或至少，人们想象这些情况弥补某些用途的少量货币收益，抵消其他用途的大量货币收益；这种差异也部分是由欧洲各地不让事物有完全自由的政策造成的。


  我把本章分为两部分，以便分别讨论某些情况及某种政策。


  
第一节　由于用途本身的性质造成的不平等


  就我所能观察到的而言，以下五种主要情况弥补某些职业的少量货币收益，抵消其他职业的大量货币收益。


  第一，职业本身适宜或不适宜；


  第二，学习这些职业的难易程度，费用的高低；第三，职业的稳定与否；


  第四，从事这些职业的人担负的重任大小；第五，这些职业成功的可能性大小。


  第一，劳动工资因职业的难易、清洁或肮脏以及尊卑而不同。于是，大多数地方，按整年计算，缝工赚的钱比织工的少，这是因为缝工的工作容易得多。织工赚的钱比铁匠的少，这是因为织工的工作并不总是更容易，但要清洁得多。铁匠虽是技工，但其十二小时的工作所得往往不及一个煤矿普工八小时的工作所得，这是因为铁匠的工作不像煤矿普工的那样脏，那么危险，而且他还在地面上日光下工作。体面构成一切体面职业报酬的大部分。正如我将尽力逐一说明的那样，就货币收益而言，考虑到各方面，这些职业报酬一般都是不足的。不体面却有相反的效果。屠户的职业既残忍又令人讨厌，但在许多地方，这种职业比大部分其他普通职业更有利可图。刽子手的职业是所有职业中最令人厌恶的职业，但与其完成的工作量相比，他的报酬比其他任何普通职业都多。


  打猎与捕鱼在人类社会的野蛮状态下是最重要的职业，但在高级状态的社会，却成为最愉快的娱乐活动。以前为某种必要而从事的活动，现今却变成取乐而追求的活动。所以，在进步社会，把别人消遣的事当作职业的人都是极其贫穷的。自西奥克里塔斯时代以来，渔夫一直如此。在大不列颠任何地方，私猎者都是极其贫穷的。在法律严禁私猎者的国家，特许狩猎者的状况也不见得要好很多。更多人出于对这些职业的天生兴趣开始从事此等职业，而不是因为这些职业能让他们过得很舒服；而他们的劳动产品的售价，与其劳动量相比，总是过于便宜，以致从事这些职业的人只能获得极少的生活费。


  不适宜与不体面对资本利润的影响与它们对劳动工资的影响相同。小旅馆或小酒店的主管绝不是自己店铺的主人，他遭受醉汉的野蛮对待，他的职业既不是适宜的也不是体面的。但很少有以小额资本获得大额利润的普通职业。


  第二，劳动工资随学习这些职业的难易程度、费用的高低而变化。


  在安装一台昂贵机器时，必须预期的是，在用坏之前，它所完成的特殊工作至少会用普通利润去替代投入在它上面的资本。一个花费大量劳动和时间去接受教育并从事那些需要特殊技巧和熟练技能的人可以被比作其中的一台昂贵机器。必须预期的是，他学习并以超过普通劳动的普通工资去从事的职业，至少会用同等价值资本的普通利润去替代他花在接受教育上的费用。考虑到人类生命期限的不确定性，必须在合理的时间内做到这一点，就像在机器比较确定的使用年限内一样。


  熟练工人的工资和普通工人的工资之间的差异，就基于这个原则。


  欧洲的政策把所有机修工、技工和制造业者的劳动看成熟练劳动，而把所有乡村劳动者的劳动看成普通劳动。这一政策似乎认为，前者的劳动在性质上比后者的劳动更细致更巧妙。在某些情况下，也许确实如此，但在大多数情况下，却并不是这样，我将尽力逐一加以说明。因此，为了让某个人有资格从事某种工作，欧洲的法律和习俗要求他必须先从学徒做起，尽管各地的严格程度不尽相同。它们让每个人自由地公开地参加。在做学徒期间，学徒的全部劳动都归他的师傅。与此同时，学徒的生活费，在许多情况下，还是由其父母亲或亲属提供，但在几乎所有情况下，其衣服均由其父母亲或亲属提供。通常情况下，他的部分工资还得交给师傅作学费。那些不能给钱的学徒就要给时间，或要做比一般年限更长时间的学徒。不过，这种做法未必对师傅有利，但考虑到学徒往往很懒惰，它对学徒总是不利的。相反，在乡村劳动中，当劳动者受雇于比较简单的工作时，能够学到该行业比较复杂的部分，而且，他的劳动能够维持该职业不同阶段的生活费。因此，欧洲各国的机修工、技工和制造业者的工资比普通劳动者的工资略高是合理的。于是，他们获得了较高工资，并且，他们的高收益使他们在许多地方被看成高人一等的人。然而，这种优越感往往很小。在较普通的制造业中，如亚麻布或呢绒制造业，帮工的日工资或周工资在大多数地方的平均数略高于普通劳动者的日工资或周工资。的确，由于他们的职业更稳定，更单一，所以，他们全年的收益也许稍多些。然而，似乎很显然，这些所得并不比足够补偿他们接受教育所花的费用多。


  精巧艺术和自由职业的教育花费的时间更长，费用更多，因此，画家和雕刻家、律师和医生的货币报酬应该要丰厚得多，而实际情况也是如此。


  资本利润似乎很少受使用资本的行业学习难易程度的影响。实际上，大城市使用资本的所有不同方式，就学习难易的程度而言，似乎完全相同。国内贸易或国外贸易的一个部门的业务并不比另一个部门的业务复杂得多。


  第三，不同职业的劳动工资因工作的稳定与否而不同。


  有些行业的职业比其他行业的职业更要稳定一些。在大部分制造业中，只要能工作，一个技工一年中几乎每天肯定都有事可做。相反，一个泥水匠或砖匠不能在严重冰冻或险恶天气时工作，而在其他任何时候，他的工作也完全取决于顾客的临时召唤。因此，他就可能常常没有任何工作可做。所以，他在有工作可干的时候挣的钱不仅要维持他在无事可做时的生活，而且要能补偿他在不稳定境遇中遇到的焦虑和沮丧的痛苦时刻。在他想到不确定性的时候势必出现这种情况。因此，大部分制造业者的估算收入接近普通劳动者的日工资，但泥水匠或砖匠的收入大致高出普通劳动者的日工资的一半到一倍。如果一个普通劳动者一星期的收入为四五先令，那么，一个泥水匠或砖匠一周的收入往往是七八先令。当一个普通劳动者的收入为六先令时，一个泥水匠或砖匠的收入为九到十先令。当前者的收入为九到十先令时，像在伦敦那样，后者的收入常常为十五到十八先令。然而，在熟练劳动中，泥水匠或砖匠的劳动似乎更容易学习。据说，伦敦轿夫在夏季有时被雇为砖匠。所以，这些工人的高工资与其说是熟练技能的报酬，倒不如说是工作不稳定的补偿。


  与泥水匠相比，建筑木匠所做的工作似乎更细致更重技巧。然而，在多数地方，因为不可能到处都一样，所以，建筑木匠的日工资略低于泥水匠的日工资。尽管他的工作取决于顾客的临时召唤，但不全部取决于顾客的临时召唤；他的工作不太容易受到天气的影响。


  当通常提供稳定工作的行业碰巧在某一特定地方不是这样时，工人的工资总会上升，并大大超过它同普通劳动工资的通常比率。在伦敦，几乎所有下层技工像其他地方的日工一样，每日每周都可能被雇主雇用或解雇。因此，伦敦最下层技工，如裁缝工，一天也能挣半克朗，即使普通劳动的日工资也可以达到十八便士。在小城镇及乡村，裁缝工的工资往往很少等于普通劳动者的工资，但在伦敦，裁缝工动辄数星期无事可做，尤其在夏季。


  当工作的不稳定与工作的艰难、不愉快和肮脏结合在一起，它会提升普通劳动的工资，并使其超过最熟练技工的工资。在纽卡斯尔，按件计酬的煤矿工人的工资一般是普通劳动者工资的两倍。在苏格兰许多其他地方，其工资是普通劳动者工资的三倍。他们挣到的高工资，完全是由他们工作的艰难、不愉快和不肮脏造成的。在多数情况下，只要他们满意，他们的工作是稳定的。就艰难、肮脏和不愉快而言，伦敦运煤工人的工作几乎和煤矿工的工作相同，但由于运煤船只不定期到达，所以大部分运煤工人的工作是非常不稳定的。如果煤矿工人的工资通常是普通劳动者工资的两倍到三倍，那么，运煤工人的工资有时是普通劳动者工资的四倍到五倍，这似乎应该认为是合理的。数年前进行的一项调查发现，按照当时的工资率，运煤工人每天能挣六至十先令。六先令大约是伦敦普通劳动的工资的四倍。在每一个特定的行业中，最低的普通收入往往可看成绝大多数的收入。尽管这些收入似乎显得过高，只要它们超过足以弥补职业上的一不愉快情况，那么，在一个没有独占权的行业里，很快就会出现大量的竞争者，进而使收入降至一个较低的比率。


  工作的稳定与否不能影响某种特定行业的资本的普通利润。资本是否一直被使用取决于其交易者，而不取决于其行业。


  第四，劳动工资因劳动者需负担的责任大小不同而不同。


  各地金匠和宝石匠的工资，不仅比许多其他劳动者高，而且比相同且更大技巧的劳动者高。这是因为交付给他们的材料很贵重。


  我们把我们的健康托付给医生，把我们的财产甚至生命和名誉托付给律师或辩护师。这种信任绝不能稳妥地托付给十分卑微，地位低下的人。因此，他们获得的报酬必须给予他们如此重要的信任需要的社会地位。他们接受教育付出的大量时间以及巨额费用一旦与这种情况结合起来，势必进一步提升他们的劳动价格。


  如果一个人仅仅用自己的资本经营生意，那么，无所谓信任问题。他可能从他人取得的信用，不取决于他所经营的行业的性质，而取决于他人对他的财产、正直与精明所持的看法。因此，不同行业的不同利润率，不可能由经营者所负责任的不同程度造成的。


  第五，不同工作的劳动工资，随取得成功的可能性的大小的不同而不同。


  一个人能否胜任其所学的职业的可能性因职业的不同而大不相同。在大部分机械行业取得成功几乎是必然的，但在自由职业中取得成功却不是那么有把握的。如果把你的儿子交给鞋匠当学徒，他毫无疑问能学会如何制鞋；但是，如果送他去学法律，那么，他精通法律并能靠此谋生的可能性至少是二十分之一。在完全公平的博彩中，中彩者应得到落彩者所失的全部。在一种二十人失败，一人成功的职业中，成功的人应享有二十个不成功的人应得的全部。大概要在将近四十岁时才能从其职业取得一些收益的法律顾问，其回报应不仅要足以补偿他自己受教育所花的大量时间和巨额费用，而且还应足以补偿那些可能没有任何收入的二十多人的教育时间与费用。尽管法律顾问所收的费用有时显得过高，但他的真正报酬绝不等于收取的费用。如果计算一下某个特定地方，任何普通行业的各种工人，如鞋匠或织工，一年的可能收入和他们一年的可能支出是多少，你就会发现，他们的收入通常要超过他们的支出。但是，如果你对所有的法律顾问及伦敦四个律师培训机构的学生的支出与收入做同样的计算，你就会发现，他们的年收入仅占其年支出的极小一部分，即使你尽量提高他们的年收入，并尽量减少他们的年支出，情况亦如此。所以，法律这个彩票，远非完全公平的彩票。而律师这个行业以及许多其他自由的，受尊敬的职业的金钱收入显然是很不充分的。


  然而，那些职业与其他职业保持同等水准。虽然有这些使人泄气的事情，但所有慷慨且开明的人都迫切地挤进这些职业。两个不同的原因促成并推荐这些职业：第一，任何一种职业所带来的卓越名誉的欲望；第二，每个人所具有的或多或少对自己的好运而不是自己的能力天生的自信心。


  想要在任何行业中做到优秀，除了个别是平庸的人，其他大部分都是具有天赋或超级天才的人。伴随卓越能力的赞美常常是这些才能回报的一部分。回报的大小要看成就的大小。它占据医生这种职业回报的大部分；在法律这种职业中，它所占的部分或许更大；在诗歌或哲学中，它几乎占了回报的全部。


  有几种非常适宜而优美的才能，拥有这些才能的人定能博得某种赞赏。但是，无论是出于理性还是偏见，若用这些才能去谋利，就会被看成是公开出卖色相。因此，用这种方式展现才能的人的金钱报酬必须足够补偿他获得这种技能所花的时间、劳动和费用，而且还须足够补偿他以此谋生而遭受的屈辱。演员、歌剧演唱者、歌剧舞蹈者等之所以有非常高的报酬，基于两个原则：一是才能稀缺而完美；二是以这种方式运用这些才能而蒙受的名誉丧失。我们一方面鄙视他们；另一方面却又对他们的才能给予非常优厚的回报，乍看起来，这似乎十分荒唐。然而，当我们鄙视他们时，我们必定给予他们丰厚的回报。倘若对这些职业的公众意见或偏见改变，他们的金钱报酬很快就会减少。由于更多的人愿意从事这些职业，所以竞争势必很快降低他们的劳动价格。尽管这类才能远非普通才能，但也绝不是像世人所想象的那样稀罕。尽管许多人完全拥有这些才能，但他们不屑去使用这些才能。如果运用这些才能而体面地有所收获的话，那么会有更多人具备学会这些才能的能力。


  大部分人对自己的才能过于自负。这是历代哲学家和道德家所说的一种老毛病。人们较少注意到他们对自己好运的荒唐猜测。然而，如果可以这样说的话，这种做法仍然更加普遍。任何活着的人，只要他身体还算健康，有精神，基本上都是如此。每个人都或多或少高估了自己获益的机会，而大多数人都低估了自己损失的机会。任何一个身体还算健康和有精神的人都高估了其价值。


  我们从彩票的普遍成功可以看出，收益的机会自然而然被高估。完全公平的彩票，即全部所得足以弥补全部所失的彩票，世上从来没有，将来也不会有。这是因为情况真要是这样，经营彩票的人将一无所得。在国营彩票中，彩票实际上并不值最初购买人所支付的价钱，而且，彩票在市场上通常按超过实际价值的百分之二十、三十，乃至四十的价格售卖。获得大奖的空想是产生这种需求的唯一原因。头脑清醒的人很少把花少额的钱去获得十万或二十万英镑的机会看成一件蠢事，虽然他们也知道那少额的钱或许比这个机会所值高百分之二十或三十。奖金不超过二十英镑的彩票，纵使在其他方面比普通国家的彩票更接近于完全的公平，但对彩票的需求也会不相同。为了有获得某种大奖的更好机会，有些人购买几张彩票，而有些人则购买更多的小面额彩票。然而，你冒险购买的彩票越多，你就越可能是个输家，这是数学上十分肯定的事。假如你冒险购买彩票中的全部彩票，你肯定会输掉。你购买的彩票的张数越多，损失就越接近这种确定性。


  从保险公司的适度利润我们可以看出，损失往往会被低估。为了给一宗贸易投保火灾险或海上险，普通保险费必须足够补偿普通损失、支付管理费用，以及提供任何贸易中相同数量的资本所获得的利润。这样，投保人支付的仅仅是风险的真实价值，或者投保所能期望的最低价格。但是，虽然许多人通过保险赚了一点儿钱，但很少有人发大财。很显然，一般得利与损失相抵的结果，对保险业不像对那些使许多人发财的行业那么有利。虽然保险通常很便宜，但许多人却因非常轻视风险而不太愿意支付保险费。拿英国的平均数来看，二十所房屋中就有十九所不曾投保火险。而对于大部分人来说，海上风险比火灾更加可怕，保险船只和未保险船只之间的比例要大得多。然而，无论什么季节，甚至在战争期间，许多未保险船只仍在航行。这样做有时候或许并非由于轻率。当一家大公司或甚至一个大商人有二十或三十艘船在海上航行，它们在某种程度上可以相互提供保障，由此节省下来的保险费也许足够补偿在一般情况下可能遭受的损失。然而，在多数情况下，忽视航运保险就像忽视房屋保险一样，都是没有这种精密计算的结果，而完全是由于轻率和鲁莽地轻视风险造成的。


  轻视风险和奢望成功，在一生中以青年人选择自己职业的年龄时最活跃。那时，对不幸的担心不能抵消对幸运的希望。这一点，从普通人准备应征入伍或出海航行就可以看得很清楚。


  普通士兵可能失去的再明显不过了。然而，青年志愿者们不顾危险，在一场新战争开始时，特别踊跃地报名参军。尽管升迁的机会几乎没有，但他们在自己青年时期给自己想象了大量获得荣誉和声誉的机会。这些不切实际的希望成为他们热血的全部代价。他们的报酬比普通劳动者少，而在实际工作中，他们的疲劳比普通劳动者大得多。


  总而言之，航海的彩票并不像陆军彩票那样不利。一个声誉好的工匠或技工的儿子往往可以征得其父的同意去航海。可是，如果他报名参军，总要瞒着他的父亲。就前一种职业而言，其他人看到自己有取得成功的机会，但就后一种职业而言，除了他自己，没有其他任何人认为他有成功的机会。伟大的海军上将不像伟大的陆军上将那样受到公众的赞美。在海上服役时取得的成功，与在陆地上服役时取得的同等成功，在名利方面相比差异明显。这种差异在所有下级职位中都存在。根据等级规定，海军上校与陆军上校属于同一级别。但是，按照一般的判断，前者的级别比不上后者的级别。由于彩票中大奖比较少，所以小奖必定较多。因此，与普通陆军士兵相比，普通水兵更常得到一些运气与升职，也就是说，获得小奖的希望是吸引他们当水兵的主要原因。尽管普通水兵所需的技能和熟练程度都要优于几乎任何其他技工所需的技能和熟练程度，并且他们一生中不断地经历困难与危险，但是，他们仍然只是一个普通水兵。而他们除了通过发挥自己的技能，战胜困难，进而获得的某种快感之外，几乎没有其他任何报酬。他们的工资并不比决定海员工资率的港口普通劳动者的工资高。由于他们频繁地往返于各港口间，所以，航行于大不列颠各港口的海员月工资大体上与各港口的劳动者的月工资处于同一水平。而由于进出伦敦港的海员人数最多，所以其海员工资率便决定着其他港口的海员工资率。伦敦大部分不同类别工人的工资约是爱丁堡同类别工人工资的两倍。但由伦敦港出航的水手的月工资很少比从利斯港出航的水手高出三四先令，并且差别经常没有这么大。和平年代的海上贸易，如果伦敦每个普通劳动者按一星期九先令或十先令计算，他每月可赚四十至四十五先令。水手除了工资外，还有饮食供应。然而，饮食的价值未必总能超过他的工资与普通劳动者工资的差额；即使有时候超过了这一差额，但超过的部分也不会是水手的净收益，因为他不能和他的妻子和孩子分享它，他必须靠他的工资来养活他们。


  危险和九死一生的冒险不仅不会让青年人失去勇气，反而常常对他们更具吸引力。下层人中，慈祥的母亲往往害怕把自己的儿子送入海港城市的学校就读，以免轮船、水手们的谈话和种种冒险故事引诱他们去当水手。凭借勇气和本领让我们摆脱危险的遥远憧憬，对我们来说并不是不愉快的，而且不会提高任何职业的劳动工资。而如果是勇敢与机智均不能起作用的职业，那么情形就不一样了。众所周知，那些非常不卫生的行业，劳动工资总是非常高。不卫生乃是一件令人不愉快的事情，但它对劳动工资的影响应归入那个项目去讨论。


  在资本的所有不同用途中，普通利润率或多或少都会随收益的确定或不确定而变化。一般而言，国内商业的收益不像对外贸易那么不确定，而对外贸易的一些部门又不像其他部门那么不确定。例如，对北美的贸易不像对牙买加的贸易那么不确定。普通利润率总是或多或少随风险的上升而升高，但升高的程度似乎与风险不成比例，升高的利润不一定能完全抵偿风险。破产在最危险的行业中最常见。在所有行业中最危险的是偷运，尽管在冒险成功时获利极多，但它绝对是一条通往破产之路。对成功的奢望在这种场合所起的作用，与在其他场合所起的作用一样，诱使许许多多的冒险者去从事那些危险行业，以致他们之间的竞争使利润降低到足以补偿风险的程度之下。要想完全补偿这种风险，除了资本的普通利润外，普通收益不仅应弥补全部偶然损失，还要对冒险者提供一种与保险者利润同性质的利润。但是，如果普通收益足够提供这些，那么，这些行业的破产就不如其他行业常见。


  因此，使劳动工资发生变化的五种情况中，只有两种影响到资本利润，即业务是愉快还是不愉快，伴随业务的是安全还是危险。就愉快或不愉快而言，绝大部分的资本不同用途几乎没有或者根本没有差别，但在劳动的各种用途中，却存在着很大的差异。尽管资本的普通利润随风险的上升而升高，但升高的程度似乎与风险不成比例。由此可见，在同一社会或附近地区，资本不同用途的平均或普通利润率要比不同种类劳动的货币工资更接近于某种水平。事实也正如此。一个普通劳动者的收益与一个生意好的律师或医生的收益差异，明显大于任何两个不同贸易部门普通利润之间的差异。此外，不同行业的利润在表面上的差异往往具有迷惑性，这是因为我们并不总是把应该算作工资的与应当算作利润的区分开来。


  药剂师的利润一语，已成为过高利润的代名词。然而，这种表面上很大的利润通常只是合理的劳动工资。就技能而言，药剂师比其他任何技工都要精巧和细致得多，责任也重得多。他不仅是贫民的医生，而且在病痛或危险比较轻微的场合又是富人的医生。所以，他的报酬应当和他的技能与托付给他的责任相称，而且一般都包含在他所出售的药品价格中。可是，在大集镇，一个生意最兴隆的药剂师一年所出售的全部药品的费用也许不过花他三十或四十英镑。所以，尽管他应该以百分之三四百或百分之一千的利润出售这些药品，但这种利润常常只是他的合理的劳动工资；他的合理的劳动工资，只有加在药品价格中才能够收取。表面利润的大部分实则为披着利润外衣的真实工资。


  在一座港口小镇，一个小杂货商仅用一百英镑的资本就能获得百分之四十或五十的利润，而同地的一个大批发商人即使用一万英镑也很少能够获得百分之八或百分之十的利润。对该地居民的便利来说，杂货商所经营的杂货业也许是必需的，而且狭小的市场不允许更大资本投在这种行业里。然而，这个小杂货商不仅须靠此生活，而且要活得和经营这业务所具备的资格相称。除了拥有小额资本外，他须能读、能写、能算，同时须能判断五六十种不同的货物以及它们的价格与品质，还有用最便宜的价格去市场购买这些货物。简言之，他必须具备大商人所需。除了缺乏足够的资本外，没有任何其他东西能阻止他成为一个大商人。像他这样有才能的人，每年取得三四十英镑作为劳动报酬绝不能算作过高。把这种报酬从他的表面上很高的资本利润中扣除，剩余的部分恐怕就只是普通利润。在这种情况下，表面利润的大部分也是真实工资。


  零售贸易的表面利润与批发贸易的表面利润之间的差异，在首都比在小城镇和乡村小得多。在一万英镑可用于杂货业的地方，杂货商人的劳动工资对于这么大资本的真实利润，只不过是很小的一部分。因此，一个富裕零售商的表面利润与批发商的表面利润差不多在同一个水平上。正是由于这个原因，以零售方式出售的货物一般在首都和小城镇及乡村同样便宜，而且还要便宜得多。例如，杂货一般更便宜；面包与肉类常常同样便宜。把杂货运往大城镇的费用并不比运往小城镇或乡村高，而把谷物和牲畜运往大城镇的费用要贵得多，因为它们大部分要从远得多的地方运来。因此，假如杂货的最初成本在都市和农村都一样，那么，在获取利润最少的地方，它们的价格就最便宜。可是，就面包和肉类的最初成本而言，大城镇比乡村高。所以，尽管大城镇的利润较低，它们的售价未必总是更低，但往往是同样便宜。就面包及肉类这些商品而言，相同的原因减少了表面利润，增加了最初成本。通过使用更多资本，市场的扩大减少了表面利润，但在另一方面，由于货物从远方供应，其最初成本必然增加。在多数情况下，表面利润的减少与最初成本的增加似乎可以互相抵消。谷物及牲畜的价格，虽然在王国各地很不相同，但面包及肉类的价格，在王国的大多数地方几乎完全相同，其原因也许就在于此。


  尽管零售贸易及批发商贸易的资本利润在首都比在小城镇和乡村小，但从前者的小开始往往可以发大财的人，而从后者却很少做得到。在小城镇和乡村，由于市场狭窄，贸易不能够总是随着资本的增加而扩大。因此，在这类地方，虽然某个商人的利润率可能很高，利润的总额却不能很大，因而他们每年的积累也不会很大。相反，大城镇的贸易能随着资本的增加而扩大，而勤俭和生意兴隆的人的信用增加得比其资本增加快得多。他的生意随他的信用及资本成比例地扩大；他的利润总额随他的生意规模的扩张而增加；他每年积累的资金也随他利润总额的增加而增加。但是，即便在大城市，发大财也不是一个正规的，知名的，众所周知的商业部门，而主要是由于长时期地勤勉、节约和小心地经营。的确，有时候从事所谓投机生意也可以发大财，但是投机商人并不总是经营一种正常的已建立的和众所周知的生意。他今年是谷物商，明年是葡萄酒商，后年又是食糖商，烟草商或茶商。当他预见到某一行业的利润可能高于其他普通行业的利润时，他就会参与其中；当他预料到哪个行业的利润可能回到其他行业的水平时，他就会放弃哪个行业。因此，他的利润和损失，不能和其他任何知名的和众所周知的行业商业部门保持任何常规的比例。一个大胆的冒险者有时可能通过两三次成功的投机而获得大笔财产，有时也可能通过两三次失败的投机而损失大笔财产。这种生意只能在大城市做。经营这种生意所需要的信息，只在商业和通信最广泛的地方才能获得。


  上述五种情况，虽然造成了劳动工资与资本利润很大的不均等，但就总体的有利与不利而言，没有造成劳动和资本不同用途的任何不均等。这些情况的性质是：弥补一些用途的小货币收益，抵消一些用途的大货币收益。


  然而，为了使这种均等发生在整个有利或不利中，即便是完全自由的地方，亦须具备三个条件：第一，用途在附近是众所周知的和知名的；第二，这些用途必须处在普通状态，或者所谓的自然状态；第三，这些用途必须是使用者的唯一的或主要的用途。


  第一，这种平等只能发生在众所周知的知名的用途中。


  在所有其他情况都相同的地方，新行业的工资一般比旧行业的工资高。当设计者试图创建一种新制造业时，他首先必须以高于其他行业的工资或高于本行业应有的工资把工人从其他行业吸引过来，而他要经过很长时间才能把工资降到一般水平。有些制造业，其需要完全由于时尚和一时爱好而产生，总会不断变化，而且很少能持久到它们被看成是知名的老制造业。相反，其需求主要是从用途或必要性产生的制造业就不太容易变化，同一形式或构造还为人所需要长达数个世纪。因此，前一类制造业的劳动工资可能比后一类制造业的劳动工资要高一些。伯明翰的制造业主要属于前一类，而谢菲尔德的制造业主要属于后一类。这两个不同地方的劳动工资据说与它们各自产业的不同性质相符。


  建立任何一种新的制造业、新的商业部门或新的农业实践总是一种投机，而设计者期望从其中获得巨大利润。这些利润有时是很大的，但有时或许是完全相反的；但总的来说，这些新行业的利润与附近其他老行业的利润并不保持一个有规律的比例。如果计划成功，那么利润在最初通常是很高的。但当这个行业或做法完全确立并为人所周知的时候，竞争就使其利润降到和其他行业相同的水平。


  第二，只有在劳动和资本的不同用途处在普通状态，即所谓自然状态下时，这些用途的所有利害才会有这样的均等。


  对几乎每种不同劳动的需求有时较平时大，有时又较平时小。在前一种情况下，工作的有利之处升高到普通水平以上，而在后一种情况下，工作的有利之处降低到普通水平以下。在干草晾干期和收获期，对乡村劳动的需求比一年中大部分时间都大，而且工资也随着需求的增加而升高。在战争时期，当四五万原为海上贸易的海员被迫为国王服役时，对商船海员的需求必然会由于人员稀缺而增加，而这种情况下海员的工资通常由每月一几尼至二十七先令上升到四十至六十先令。相反，在日趋衰落的制造业中，许多劳动者不愿离开他们自己的原有行业，宁愿接受较少的工资，即便这种工资与他们的工作性质并不相称。


  资本的利润随着使用资本所生产的商品的价格的变化而变化。当任何一种商品的价格升至普通或平均比率之上的时候，至少有用来将商品投放市场的某一部分资本的利润会升至利润的正常水平之上；当商品价格下降时，利润则降至正常水平之下。所有商品的价格或多或少地都会发生变化，但有些商品的价格变化比其他商品要大得多。在人类劳动所生产的所有产品中，每年使用的劳动数量必然受到每年需求的支配，以便每年的平均产量尽可能等于每年的平均消费量。前面已说过，在有些行业中，相同的劳动数量总是生产出同量或几乎同量的商品。例如，在麻织业或毛织业，相同数量的人手年年几乎都会制造出相同数量的麻布或呢绒。所以，这些商品的市场价格变化只能是因某种偶然事故引起的需求变化。国丧使黑布的价格升高，但是它对素麻布及呢绒的需求几乎没有变化，所以其价格也几乎没有变化。但在有些行业中，使用等量劳动未必就都生产等量的商品。例如，在不同的年份，等量的劳动生产出数量迥异的谷物、葡萄酒、啤酒花、食糖、烟草等。所以，此类商品的价格，不仅随着需求的变化而变化，而且还随着更大的和更频繁的变化而变化，因而这类商品价格波动极大。一些经销商必定随着商品价格的波动而波动。投机商人的活动主要在此类商品上。当他们预见到某些商品的价格将要上升，他们就会试图全部买下；当预见到某些商品的价格将要下降，就会把它们全部出售。


  第三，劳动和资本的不同用途的有利与不利总体中的平等，只有在那些用途成为使用者的唯一的或主要的用途时才能发生。


  当一个人靠某一种不占据他大部分时间的职业谋生时，他往往愿意在闲暇时从事另一种工作，而他从这份工作中赚取的工资虽然较少，但与其工作性质相称。


  在苏格兰许多地方，仍然还有一种称为佃农的人，尽管他们在若干年前比现在更常见。他们是地主和农场主的外佣工。他们从雇主那里得到的一般报酬是一间房屋，一小块种熟食叶用菜的小园子，一块够饲养一头奶牛的草地，或许再加上一两亩贫瘠的土地。当佃农的主人偶尔需要他们的劳动时，他们的主人每周额外给他们两配克燕麦，约值英币十六便士。在一年的大部分时间，主人很少需要或者根本不需要他们的劳动，而他们耕种一小块土地也不会占用主人留给佃农自己支配的全部时间。所以，当这些雇工的人数比现在多的时候，据说他们愿意在空闲时间以极少的报酬为任何人工作，而且愿意以低于其他劳动者的工资工作。在古代，这种佃农在欧洲几乎随处可见。在土地耕种差且人口稀少的国家，大多数地主和农场主无力为自己提供额外的人手，而乡村劳动在某些季节是需要额外人手的。这些劳动者偶尔从他们的主人处得到的日报酬或周报酬，显然不是他们劳动的全部价格。他们的小块租用地构成这种价格的大部分。但是，很多作家似乎把这种日报酬或周报酬看作他们劳动的全部价格。这些作家搜集古代的劳动价格和食物价格，并且乐于将两者说成是非常低。


  这类劳动产品往往以低于其性质要求的价格在市场上出售。苏格兰许多地方编织的长袜的价格比任何其他地方用织机织成的长袜的价格便宜得多。这些长袜是佣工和普通劳动者的劳动产品，他们从其他工作获取自己的最主要生活资料。每年有超过一千双长袜从设得兰群岛输入利斯，每双的价格从五便士至七便士不等。我们听说，在设得兰群岛的小小首府勒韦克，普通劳动的普通工资为每天十便士。在设得兰群岛上，他们织成的毛袜的价值为每双一几尼以上。


  在苏格兰，纺麻线同编织长袜的方式大致相同，并且主要由从事其他工作的佣工去做。他们只能赚取极其微薄的生活费，尽管他们试图靠这些工作来维持自己的全部生活。在苏格兰的大部分地区，一星期能赚二十先令的妇女就算一个好纺工。


  在富裕国家，市场一般非常广阔，任何一种行业都能够运用从事这些行业的人全部的劳动与资本。以一种职业谋生，同时又以另一种职业获得一些小利的实例，这种情况主要出现在穷国。然而，下述情况与上述情况有些相似，却会在一个富裕国家的首都见到。我相信，没有任何欧洲城市的房租比伦敦还要贵。但我也知道，租用一套备有家具的房间，没有任何城市比伦敦便宜。伦敦的出租屋不但比巴黎便宜得多，而且相同质量的出租屋，伦敦的租金也比爱丁堡便宜得多。似乎特别奇怪的是，房租昂贵是出租屋廉价的原因。伦敦房租昂贵主要由以下原因造成的：劳动昂贵、建筑材料昂贵（因为它们一般须从远地运过来），尤其是地租昂贵。（因为占有垄断者地位的各个地主，对城市中一英亩不良土地，往往要求比一百亩最优良农田的地租更高的地租。）除上述原因外，还有一个，那就是人们所特有的风俗和习惯，迫使各家主租用整座房屋。英格兰的一栋住宅意味着相同屋顶之下所包含的一切。但在法国、苏格兰以及欧洲其他地方，它常常只意味着建筑物的一层。一位伦敦商人不得不在他的顾客所居住的城镇的地段租一整栋房屋。他把最下一层作为自己的店铺，顶楼作为他自己及其家属的寝所。他把中间两层租给寄宿者以收回一部分房租。他期望靠营业来维持其家庭的生活，并不希望靠租房给寄宿者来养活家庭。然而，在巴黎和爱丁堡，租房给寄宿者的人往往没有其他的生存手段分租房间来谋生，借宿的价格不但需支付房租，而且需支付其一家人的全部生活费用。


  
第二节　由于欧洲政策造成的不平等


  如上所述，即便在有完全自由的地方，因上述三个条件的任何一个条件的缺乏，劳动和资本不同用途的有利与不利就必然会造成以上所说的那些不平等。但是，由于不让事物有完全自由，欧洲政策便产生了比其他更重要的不平等。


  欧洲政策造成的不平等主要是以下三种方式：第一，限制某些行业的竞争，使其从业人员数量少于愿意参与这些行业的人数；第二，增加某些行业的从业人员数量，使其超过自然地参与这些行业的人数；第三，阻止劳动与资本从一个行业到另一个行业、从一个地方到另一个地方的自由循环。


  第一，欧洲的政策通过限制某行业的竞争，使其从业人员数量少于自愿参与这些行业的人数，进而造成劳动和资本用途的有利与不利总体上的非常重要的不平等。


  行业协会的独有特权就是欧洲政策用来达到这一目的的主要手段。


  行业协会组织的行业的独有特权势必将其所在城市中的竞争限制在那些只有该行业自由的人之内。获得这种自由的必要条件，通常是在当地跟一个有资格的师傅做过学徒。行业协会的内部规章，有时规定允许一个师傅所带的学徒人数，但几乎普遍规定的一个学徒必须做满的学习年限。这两条规定的目的，在于将竞争限制在比愿意参与某行业的人数还要少得多的数量之内。学徒人数的规定在于直接限制竞争，而长的学徒年限的规定更加间接地限制了竞争，尽管增加了学习费用，但同样有效果。


  在谢菲尔德看来，根据行业协会的规定，一个师傅每次只能带一个徒弟。诺福克及诺韦杰的织工师傅每次只能带两个徒弟，违反者将每月向国王缴纳五英镑的罚金。在英格兰的其他任何地方或英属殖民地，一个帽匠师傅每次只能带两个徒弟，违返者将每月缴纳五英镑的罚金，一半归国王，另一半归记录法庭控告的人。这两项规定，虽经王国公法的确认，但显然是受制定谢菲尔德规则的同一个行业协会的精神的驱使。伦敦丝织工组织行业协会，在其组合不到一年，就制定内部规章规定该行业的一个师傅每次只能带两个徒弟。该规定由议会通过的一项特别法令才被废止。


  在整个欧洲，大多数有行业协会组合的行业所规定的学徒期限为七年。所有这样的行业协会很久以前都称为大学（university），“大学”一词的确是任何行业协会组织的固有拉丁名称。铁匠大学、缝工大学等表达在古代城镇的古老宪法中经常出现。当现在特称作大学的那些特定行业协会最初建立之时，获得文学硕士学位所必需的学习年限，显然是从行业协会要古老得多的普通行业规定的学徒年限抄袭过来的。就像普通行业中任何一个人必须在一个有资格的师傅指导下工作七年才能成为师傅并带徒弟一样，一个人要想成为文理科的师傅、教师或博士（此三者在古代均为同义词），并且有学生或学徒（此两者在古代亦是同义词）跟他学习，他必须在有资格的师傅下学习七年。


  伊丽莎白第五年颁布的通常称为《学徒法》的法令规定，一个人若想将来从事当时在英格兰实行的一切手艺、工艺或技艺，就必须做至少七年的学徒。以前是许多特定行业协会的规则，现在已成为英格兰集镇所有行业的普通的和公共的法令。尽管法令的词语非常笼统，并且似乎包括整个王国，但根据解释，其适用范围仅限于各集镇。所以，人们一直认为，在乡村，一个人可以从事几种不同的行业，尽管他在哪种行业中都没有当过七年学徒，因为他们对居民的方便是必须的，而且人数不多，不足以为每种行业提供足够人手。


  此外，根据对文字的严格解释，这项法令的适用范围只限于伊丽莎白第五年以前在英格兰已经建立的行业，而没有扩展到以后新建立的行业。这种限制引起了几种区别。从公安规则的角度来看的话，这些区别似乎是再愚蠢不过的。例如，人们判定，制造马车的人不得自己制造马车车轮，也不得自行雇人给马车制造马车车轮，他必须向车轮匠购买车轮，因为车轮制造业是伊丽莎白第五年以前英格兰已有的行业。但是，虽然车轮匠从来没有做过马车制造者的学徒，却可以自己制造马车，或雇用帮工制造马车。马车制造者的行业不在该项法令的适用范围之内。因为这个缘故，曼彻斯特、伯明翰和伍尔弗汉普顿等地的许多制造业不在这项法令的适用范围内，因为它们是在伊丽莎白第五年以后才在英格兰建立的。


  在法国，学徒年限因城镇的不同以及行业的不同而不同。在巴黎，大多数行业所要求的学徒期限为五年，但一个人要想取得某种行业的师傅资格，他至少还须再做五年的帮工。在这五年的帮工期间，他被称为师傅的伙伴，而这五年期间本身被称为伙伴期间。


  在苏格兰，没有规定学徒期限的普通法律。不同的行业协会对此有不同的规定。在学徒期限很长的地方，一般可以通过支付少额款项来缩短期限。在大多数城镇中，可以通过缴纳极少额的罚金，购买任何行业协会的自由。苏格兰的主要制造业，如亚麻布和大麻布的织工，以及附属于这些制造业的其他工匠，如车轮制造者、纺车制造者等，可以不缴纳任何罚金，就可以在任何自治城镇操持本行业。在所有的自治城镇中，所有的人都有在每周的法定日出售肉类的自由。在苏格兰，学徒年限一般为三年。即便是在一些需要非常精巧的技艺的行业，学徒期限也是如此。一般来说，我没有听说欧洲还有哪国的行业协会的法律是如此宽松的。


  因为每个人自己的劳动所有权是他一切其他所有权的原始基础，所以，这种所有权是神圣的不可侵犯的。一个穷人拥有的世袭财产，就是他的双手的力量与技巧。阻止他以他认为正当的方式，在不侵犯邻居的条件下，使用他自己的力量与技巧，很显然侵犯了他的最神圣的财产权。这种做法不但侵害了该劳动者的正当自由，而且还侵害了可能雇用他的人的正当自由。由于妨碍了劳动者以自己认为合适的方式去工作，所以，也妨碍了他人用自己认为合适的方式去雇用他。判断雇用他是否合适，无疑应由有重大利害关系的雇主去裁夺。立法者假装的忧虑以免雇主雇用了不合适的人，很明显既粗暴又严苛。


  长期的学徒期制度并不能保证市场上不常出现不合格产品。当市场上出现不合格产品时，通常是欺诈的结果，而不是无能。因此，最长的学徒年限也不能保证没有欺诈。有必要制定完全不同的法规来防止这种恶习。与任何学徒法律相比，器皿上的纯度记号、麻布和呢绒上的检验印记更能让购买者放心。购买者一般只看这些标记，从来不会去询问制造货物的工人是否做过七年的学徒。


  长期的学徒期制度往往不会培养年轻人的勤劳习惯。按件计酬帮工很勤奋，因为他靠自己的勤奋获得收益。学徒可能懒惰，而且几乎总是懒惰，这是由于懒惰与否与他没有直接利益。在低级的职业中，劳动的成果完全在于劳动报酬。谁能最快享受到劳动成果，谁就可能最快对劳动有兴趣，并早日养成勤奋的习惯。如果一个年轻人很长时间不能从劳动获得收益，那他自然会厌恶劳动。由公共慈善团体送去做学徒的儿童，其学徒年限一般比普通的年限长，而且他们都变得非常懒惰，毫无用处。


  古人完全不知道学徒制度的存在。每一部现代法典均用了较大篇幅规定师徒的相互义务。罗马法根本没有提及这类义务。我不知道哪个希腊或拉丁单词（我敢说我敢断定根本就没有这种字眼儿）表达了我们现在所称的“学徒”一词的概念：一个佣工在一定年限内，约定要在某个行业为了师傅的利益而劳动，其条件是师傅教他学习这个行业。


  很长的学徒期限是完全没有必要的。比一般行业高得多的技艺，如钟表的制造，并不包含需要长期教授的秘诀。这些美妙机器的首次发明，甚至一些用来制造钟表的工具的首次发明，无疑是经过长时间和深思熟虑的结果，并且可以正当地看成人类才智的最可喜成果之一。但是，当它们已经完全发明并被人们了解时，要详细地给年轻人解释如何使用这些工具，如何制作钟表，大概只需要上几周的课，也许几天的课就足够了。的确，就一般机械工艺来说，数天讲授时间，一定就够了。诚然，即使普通行业里的手的灵巧，没有很多的实践与体验，也是不可能学到的。但是，如果一个年轻人从他当帮工开始，就按他完成的工作量付给他相应的报酬，对他有时因笨拙和缺乏经验而损失的原料负责赔偿的话，那他会更加勤奋更加用心地工作。这种方式对他的境遇一般会更有效，而且总会花更少的时间和金钱。的确，师傅将会遭受损失。师傅会损失他现在节省的，学徒在七年学习期间的工资。或许到头来学徒自己也会遭受损失。在一个那么容易学习的行业中，他将遇到更多的竞争对手。当他成为一个完全的劳动者时，他的工资将会比现在少得多。竞争相同程度的增加，不仅会降低师傅的利润，而且也会降低工人的工资。从事手艺、工艺和技艺的都将成为损失者，但是公众将会成为获利者，工匠的产品在市场上的售价将会更加便宜。


  这是为了预防因自由竞争而引起的价格下跌以及工资与利润的减少，才建立了所有行业协会，并制定了行业协会的大部分规则。要建立行业协会，在古代欧洲的许多地方，需要的只是它所在的自治城市当局的许可，而不需要其他授权。在英格兰，的确还需要取得国王颁发的特许状。不过，国王的这种特权似乎不是为了捍卫普通的自由，去对付这种暴戾的垄断组织，而是为了向臣民榨取钱财。只要向国王支付罚金，一般似乎比较容易得到这种特许状。当任何一类特定的技工或商人认为没有国王的特许状也适合作为一个行业协会而行动时，这些所谓的假行业协会并不总是因此被取缔，但它们须每年向国王缴纳罚金，以获得行使这些篡夺的特权的许可。所有行业协会及其认为应制定来管理自己的规则都归所在地的自治城市的直接监督。对它们处罚通常不是来自国王，而是来自自治城市这个更大的行业协会，那些附属的行业协会只不过是它的一部分或成员而已。


  自治城市的管理权完全掌握在商人和工匠手中。对他们中间每个特定阶级来说，防止他们所说的各自产品在市场上存货过多，实际上就是使他们各自产品在市场上经常保持存货不足状态，这样做分明是符合他们各自的利益。每一个阶级都迫切需要制定合适的规章，以达到这一目的。只要允许它这么做，它也同意每一个阶级都这么做。的确，因为这些规章，每个阶级必须从市内其他阶级那里以略高的价格购买所需要的货物。作为补偿，它们自己的货物也以略高的价格出售。因此，买卖相衡，正如他们所说的半斤八两。同一市内各个阶级都不会在彼此之间的交易中蒙受损失。但是，在他们与乡村的交易中，他们都是大赢家。这种交易构成了使每个城镇得到支撑和富裕的整个贸易。


  每个城镇的全部生活资料与工业原料均取自乡村。城镇主要采用两种方法支付这些生活资料与工业原料：第一，把经过加工制造的那些原料的一部分送回农村，在这些物品的价格之上，还附加了工人的劳动工资及工人的师傅或直接雇主的利润；第二，把从其他国家或由国内遥远地方输入本地的天然产物的一部分送往农村，在这些物品的原价之上，也要添加运输工人或海员的工资，以及雇用他们的商人的利润。城镇通过自己制造业所获得的好处来自前一种商业部门，城镇通过国内贸易和对外贸易获得的好处来自后一种商业部门。劳动者的工资及雇主的利润是从这两种商业部门获得的。所以，凡是让此类工资和利润超出一般水平的规章制度，都会使城镇以较少劳动量的产品去购买较大量的乡村劳动产品。由于这些规章制度使城镇商人和工匠享有比农村的地主、农场主及农业劳动者更优越的地位，因而破坏了城镇与乡村贸易中应有的自然平等。社会劳动的全部年产品，每年都是在城镇和乡村居民中间分配的。通过这些规章制度，城镇居民应得的份额比乡村居民应得的份额大。


  城镇每年支付从乡村输入的食物和原料的真实价格，乃是它每年输往乡村的制造品及其他货物的数量。输出品的卖价要昂贵些，而输入品的买价要便宜些。城镇的产业就更为有利，而乡村的产业就更为不利。


  我们只需通过一次非常简单而又明显的观察，无需进行精密计算，就可以弄清楚，欧洲各地的城镇产业比乡村产业处于更为有利的地位。在欧洲各国，我们发现，以小资本开始经营商业和制造业这类属于城镇正当行业开始而最终发大财的，至少有一百人，而以小资本从改良和耕种土地以生产天然产物这种属于乡村的正当行业开始而最终发大财的只有一人。所以，就产业的报酬而言，后一种要优于前一种，而且，前一种的劳动工资和资本利润明显大于后一种。可是，资本与劳动自然会寻找最有利的用途。因此，它们自然会尽可能地汇集于城镇，离开乡村。


  因为聚集在一个地方，城镇居民能够容易地结合在一起。所以，城镇中微不足道的行业在各地都有行业协会组织。即便在完全没有这种组织的地方，他们通常体现出这类组织的精神，如嫉妒陌生人，厌恶收徒弟，不愿意把自己行业的秘密传授给别人。这种精神往往教导他们通过自愿联合或协定，来防止他们不能靠规则去禁止的自由竞争。仅有少数人从事的行业，最容易形成这类联合。也许半打梳毛工就足以维持一千名纺工和织工的工作。这些梳毛工人，通过联合起来不招收学徒，不仅能够垄断这一职业，而且可以使整个羊毛制造业成为他们的奴隶，使他们劳动的价格升至大大超过他们工作的性质所要求的水平。


  分散在遥远地方的乡村居民不容易联合起来。他们从来没有组织过行业协会，也从来没有受到过行业协会精神的影响。从来没有人认为，必须先当学徒，才有资格从事农业耕种（耕种是乡村的大行业）。然而，除了所谓美术及自由职业外，恐怕没有一个行业要求种类如此繁多的知识和经验。用各种文字写成的有关农业的无数书籍可让我们相信，连最聪明最有学识的国民也不认为农业是很容易懂的。可是，我们很难从这些书籍中找到一般农民所具有的有关农业的各种不同和复杂的操作知识。一些书的作者有时会用轻蔑的话谈到普通农民。相反，任何一种普通机械行业的所有操作都可在寥寥数页的小册子进行详尽说明，因为文字附上图表实例就能达到目的。现在法国科学院正在刊行的工艺史中，有几种工艺实际上就是用这个方法说明的。此外，农业的操作方法必须随各种变化以及其他意外事故而有所不同，所需要的判断与熟虑比那些一成不变或几乎完全相同的操作方法所需要的多得多。


  不仅农民的手艺，即耕种的一般操作方法，而且乡村的许多低级劳动部门，需要比大多数机械行业更多的技能和经验。以铜和铁为加工对象的人所使用的工具与材料的特征总是相同的或几乎相同的。但用一些牛或马去犁地的人所使用的工具的健康状态、力量和性情在不同场合是极不相同的。而他使用的材料和工具都是变化多端的，都需要他运用更多的判断力和自由裁决力去处理。虽然普通耕地的人被看作愚蠢和无知的人，但他们几乎很少在判断力与自由裁决力方面存在缺点。的确，他不像生活在城镇的机械工人习惯于社会交际，而他的声音和语言比较粗鲁，没有听惯的人比较难理解。但由于他习惯考虑事物的更多变化，因而他的理解力一般比其他人要高明得多。后面这种人的注意力从早到晚通常集中在一种非常简单的操作上。凡是因业务或好奇同乡村下层人民接触过的人都十分清楚地知道乡村的下层人民比城镇人高明多少。因此，在中国和印度，乡村劳动者的地位与工资据说都比大多数工匠和制造业者的等级和工资高。假若没有行业协会内部规章及其精神的阻止，他们在各地也都是那样。


  欧洲各地的城镇产业之所以比农村产业优越，并不完全是因为行业协会组织及行业协会内部规章造成的。这种优势还受到许多其他规定的支撑。对外国制造品以及对外国商人输入的全部货物征收高额关税均是出于这个目的。行业协会的规章使城镇居民能够提升自己产品的价格，不需害怕自己的同胞在自由竞争时以低价出售他们的产品。那些其他规定确保他们同样不会受到外国人的竞争。因这两种法规引起的价格升高，不论何处，最终都由农村的地主、农场主和劳动者负担，他们很少反对建立这种垄断。他们通常既没有意愿也不适合联合起来，并且商人和制造业者的叫嚷与诡辩很容易让他们相信，社会一部分人以及一部分处于从属地位的人的个人利益才是全社会的大众利益。


  在大不列颠，城镇产业对乡村产业的优势似乎过去比现在大。与上世纪或本世纪初相比，现在的乡村劳动工资更接近于制造业劳动工资，投入在农业上的资本利润更接近于贸易和制造业的资本利润。这种变化可以看成是特别鼓励城镇产业的必然的，但非常晚的结果。城镇产业累积的巨额资本，最终不再使用在城镇所特有的产业上去获得以前那样的利润。像其他产业一样，城镇产业也有自己的限度；通过加剧竞争，资本增加势必降低资本利润。城镇利润的减少迫使城镇资本流向农村，并在农村创造了对乡村劳动的新需求，最终必然抬高劳动工资。于是，资本自行扩散到——假如我可以这样说的话——地面上，并且通过在农业的使用，这些资本部分回到了乡村，资本的大部分，本来是以农村为牺牲而在都市中积累的。欧洲各国农村最大的改良，均为都市本来所积累的资本流回农村的结果，关于这点，我将在下面说明。在欧洲各地，乡村的最大改进是由最初在城镇积累的资本以这种方式流入乡村；我将同时表明，尽管一些国家在这个过程中获得了很大程度的富裕，但这一过程本身却是缓慢的，不确定的，极易遭到无数的意外事故的干扰和阻挠，而且，无论从哪个方面来看，都是与自然与理性的顺序相反。我将在第三篇和第四篇尽力说明造成这种情况的利益、偏见、法律及习俗习惯。


  相同行业的人很少聚集在一起，即使是为了娱乐和消遣。但他们的谈话往往不是阴谋对付公众便是谋划抬高价格。的确，要想通过任何法律去阻止这类集会，那是不可能的，因为，法律要么很难被执行，要么与自由和正义发生冲突。虽然法律不能组织同一行业的集会，但它不应该去促进这种集会，更不应该使这种集会变得必不可少。


  强迫某一特定城镇的同一行业的所有从业者把他们的名字和住址登记在公共登记簿上的规则，有利于这类集会的举行。它会把相互不认识的人联系起来，使同一行业中每一个人都能找到其他每一个人。


  让同一行业的人捐款，去帮助他们的穷人、病人、寡妇以及孤儿的规定，通过给予他们处理的共同利益，使得这样的集会变得必不可少。


  行业协会不但使这种集会成为必要，而且会使多数人的行为对全体人员有拘束力。在自由行业中，除非全体成员一致同意，否则不可能建立有效的联合，而且这种联合只有在每个成员的意见保持一致的时间内，才有可能继续存在。在行业协会中，经多数通过就可制定实施正当处罚的规则。这种规则限制竞争的作用，比任何自由联合更加有效更能持久。


  要更好地管理行业就必须建立行业协会的托词是毫无根据的。对工人的有效和真正的监督，不是来自他们的行业协会，而是来自他们的顾客。使工人不敢欺诈，不敢疏忽大意的，正是他们对失去顾客的恐惧。排他的行业协会势必会削弱这种监督力量。于是，不管工人的行为是好是坏，必须使用这批工人。因为这个缘故，在许多大的联合的城市中，找不到像样的工人，即使在那些最必要的行业中也是如此。如果你想把你的工作做得过得去的话，那你就必须在郊外做，因为那里的工人没有特权，只靠自己的人品。然后，你把他们制成的物品偷偷地运进城镇。


  采用这种方式，欧洲的政策通过限制某些行业的竞争，从而使从业人员的人数比愿意参与这些行业的人数少，进而使劳动和资本的不同用途的整个有利与不利中产生巨大的不平等。


  第二，欧洲的政策通过增加了某些行业的竞争，使从业人员的人数超过自然会有的人数，在劳动和资本的不同用途的整个有利与不利中造成相反的另一种不平等。


  由于人们把要有适当数量的青年人接受某些行业的教育的观点看得非常重要，所以有时由公众，有时出于私人捐助者的虔诚，为此目的设立了儿童寄宿及教育费、奖学金、英格兰大学奖学金、苏格兰大学奖学金等，使得许多原本不打算进入这些行业的人也加入了有关行业。我相信，在所有基督教国家，大部分牧师的教育费都是出自这种方式。他们很少有人是自费接受教育的。所以，接受长时间的，冗长的，昂贵的教育的人，未必都能获得相应的报酬，因为教会中挤满了愿意接受比他们应得报酬低得多的报酬的人。于是，富者应得的报酬就因穷人采用这样的竞争夺走了。假如我们把一个助理牧师或一个牧师与任何普通行业的帮工比较，那将会不合适，但是，牧师助理或牧师的薪水可以正当地和帮工的工资性质相同。他们三者的报酬均按照他们与各自的上级签订的合同支付的。十四世纪中叶之前，正如我们发现的那样，按照几次全国宗教会议所公布的规定，牧师助理或领薪的教区牧师的薪金为五马克，其所含白银和现今十英镑货币所含的大约相同。在同一时期，一个泥瓦匠师傅的工资为一天四便士，所含银量和现今一先令所含相同；一个泥水帮工的工资为一天三便士，相当于现今货币的九便士。所以，假如两者都经常被雇用的话，他们的工资高于牧师助理的工资。假若泥水师傅每年有三分之一的时间没有工作，他的工资完全和牧师助理的薪金相等。安妮女王第十二年第十二号法令宣称：“由于对牧师助理缺乏充分的给养与奖励，所以，在有些地方，他们的给养很缺乏。于是授权各地主教亲自签名盖章，规定他们的薪金或津贴每年不超过五十英镑，但也不得少于二十英镑。”现今，每年四十镑被看成牧师助理非常不错的待遇。尽管有这项议会法律，仍然有许多牧师助理的年薪低于二十英镑。有的伦敦的制鞋帮工每年可赚四十英镑。在这里，任何勤勉的劳动者每年所得几乎都在二十英镑以上。二十英镑的确不超过许多乡村教区普通劳动者通常赚到的工资数额。每当法律试图规定工人的工资时，它总是降低工资，而不是增加工资。可是法律曾经数次试图提高牧师助理的工资，并为了保持教会的尊严，命令教区长给予牧师助理们自己愿意接受的可怜生活费更高的薪金。在这两种情况下，法律似乎没有发挥任何效力，也从来没能提高牧师助理的工资，也没有把劳动者的工资降低到它希望的程度。因为，鉴于处境贫困以及竞争者众多，它一方面不能阻止牧师助理愿意接受比法定薪金更低的待遇；鉴于希望通过雇用他们获取利润的人或快乐的人之间的竞争，另一方面不能阻止工人得到更多。


  尽管教会下级成员的境况很穷困，但大圣俸和其他教会尊严却能维持教会的荣誉。而且，这种职业受到的尊敬也可以补偿他们金钱报酬的低微。在英格兰及所有罗马天主教国家，教会这一彩票实际上比所需要的更加有利。苏格兰、日内瓦的教会以及其他新教教会的实例，使我们相信，就一个有那么大声誉而受教育的机会又极易得到的职业来说，要获得一般圣俸的希望便诱使相当多有学问的正派的以及值得尊敬的人充当圣职。


  在没有领俸圣职的职业中，如律师和医务，如果有相同比例的人靠公费接受教育，那么，竞争很快就会变得非常激烈，进而大大降低他们的金钱报酬。于是，不值得任何人自己出钱让自己的儿子接受教育并参与这些职业。这些职业将完全由公共慈善团体所培养的人士充当，庞大的人数和贫穷使他们一般都满足于少得可怜的报酬，使现在非常受尊敬的律师和医师职业完全贬值。


  通常叫作文人的那类不成功的人，现正处在上述假设条件下律师和医师或许将要落得的境地。在欧洲各地，他们中间大部分接受教育的目的是为了供职教会，但因种种原因，他们没有取得圣职。所以，他们一般都是靠公费接受教育的，而他们的人数到处都很多，往往使他们的劳动价格降低到非常贫困的水平。


  在印刷术发明之前，文人想要靠其才能获取报酬的唯一职业就是充当公共或私人教师，即把自己学到的奇妙而有用的知识传授给他人。与给出版商写作这种有印刷术带来的职业相比，这种职业肯定更有荣誉感更有用，甚至是更有利可图的职业。做一个优秀教师所需要的时间与研究，必须具备的天资、知识和勤奋，至少与成为一名伟大的律师和医学从业人员所必须具备的条件相等。可是，优秀教师的一般报酬与律师和医生的报酬不可同日而语，因为一种行业挤满了靠公费接受教育的穷苦人，而另外两种行业则由从少数自费受教育的占据。然而，公共或私人教师的一般报酬虽然看起来很少，但如果那些为面包而写作的更贫穷的文人的竞争不被赶出市场，那么，这些教师的报酬肯定还会更少。在印刷术发明以前，学者和乞丐似乎差不多就是同义语。在这之前，各大学的校长们似乎常给他们的学生颁发乞讨特许证。


  在古时候，在还没有建立这种慈善事业，让贫困子弟接受教育并进入学术行业之前，著名教师的报酬似乎要高得多。苏格拉底在所谓他与诡辩家的对话中，曾谴责他那个时代的教师言行不一致。他说：“他们对他们的学生作了最华丽的诺言，答应要把学生教导成为有智慧、幸福和公正的人，而为了回报如此重要的服务，他们只要求四迈纳或五迈纳的报酬。”他继续说：“教授智慧的人，自己肯定应当是有智慧的。但是，假如一个人以这样的价格出卖这样一笔生意，那么，他会被人冠以蠢才之名。”在这里，苏格拉底并未打算夸大教师的报酬，并且，我们可以确信，当时教师的报酬不会比他所说的少。四迈纳等于十三英镑六先令八便士；五迈纳等于十六英镑十三先令四便士。由此可见，雅典当时给大多数优秀教师的报酬必定不少于这两个数目中最大的一个。苏格拉底自己向每个学生收取十迈纳，即三十三英镑六先令八便士。他在雅典讲学时，据说有一百个学生。我的理解是，这一百的数目是他在一次讲学时的学生人数，即我们所说的多次授课的一门课程的听课人数。像雅典这么大的城市，像苏格拉底这样著名的教师，而他所教的又是当时最流行的修辞学，一百名学生，并不算太多。所以，他接受一门课程肯定赚了一千迈纳，即三千三百三十三英镑六先令八便士。在那个时代，许多其他知名的教师似乎都获得了大笔财产。乔治阿斯曾用纯金制成自己的雕像赠送给德尔菲庙。我认为，我们不可推断他的金像同他本人一样大。乔治阿斯的生活方式，以及当时其他两位知名的教师皮阿斯及普罗特格拉斯的生活方式，在柏拉图看来都很华丽，甚至接近于炫耀。据说柏拉图本人的生活也相当阔绰。而亚里士多德在担任亚力山大王子的导师之后，正如人们普遍认为的那样，也得到了亚力山大和他父亲菲利普的慷慨奖赏。当时，科学教师的人数也许比三四十年后还要少，而竞争的结果使教师的劳动价格以及世人对教师的尊敬都有所下降。但不管怎样，最知名的教师获得的报酬和受到的尊敬远远超过现今同一职业中的任何一个人。雅典人把派遣学园学派的卡涅阿德斯（Cameades）和斯多葛派的戴奥真尼斯（Diogenes）作为庄严的使者前往罗马。尽管当时雅典已失去昔日的辉煌且已衰落，但还是个独立的庞大的共和国。卡涅阿德斯出生在巴比伦，没有其他任何一个国家的人比雅典人更加嫉妒外国人充当公职，派遣他担任这种职务可见雅典人对他的尊敬程度。


  总的来说，这种不平等对大众利多害少。它也许稍稍贬低了公共教师这一职业，但文学教育费的低廉确是一个有利条件，它大大抵消了这种微不足道的不便。如果欧洲大部分地方进行教育的学校、大学组织得比现在更合理，那么，从中获得的利益就会更多。


  第三，欧洲的政策通过阻碍劳动和资本从一种职业向另一种职业，从一个地方向另一个地方的自由流动，在某些情况下造成了劳动和资本极为不便的不平等。


  学徒制度的规定，阻止了劳动的自由流动，使劳动者在同一个地方内，也不能自由地从一个行业转到另一个行业。行业协会的排外特权，阻碍了劳动的自由流动，使同一职业的劳动者，也不能自由地从一个地方转向另一个地方。


  我们经常可以见到这样一种情形：有些处于迅速发展阶段的行业，劳动者的工资较高，并且不断需要新的工人；有些处于衰退阶段的行业，劳动者工资很低，工人大量过剩。但是这两者之间，即使是在同一个城市，甚至就是近邻，也不能互通有无。因为有学徒制度和排外特权的存在，妨碍了它们相互帮助。在前一种情况下，学徒法令可能起阻碍作用。在后一种情况下，学徒法令和行业协会的排外特权均起着阻碍作用。此外，还有一些技术很相似的行业，如果没有这些不合理的规定从中作梗，劳动者就能够很迅速地从一种职业转入另一种职业了。例如，织素麻、织素丝、织素羊毛这三者的技术非常相似，如果劳动可以自由流动，那么，当这三种行业中，有任何一种行业处于衰退状态时，该行业的劳动者，就可立即改行进入其他两种繁荣的行业中去。而他们的工资，也就不会再出现繁荣时过高，衰退时极低的情形了。


  由于一项特殊法律，英格兰织麻业对任何人开放，但由于该行业在全国大部分地区没有被大力推广，所以，只能给其他衰退制造业的劳动者提供有限的就业机会。在实施学徒法令的地方，衰退制造业的劳动者除了请求教区救济或充当普通劳动者外，没有其他任何选择。不过，按照他们的习惯，他们更适合于在类似于他们自己行业的任何一种制造业中找到工作，而不是去做普通劳动者。因此，他们通常请教区帮助。


  凡是阻碍劳动从一种职业向另一种职业自由流动的，同样阻碍资本的自由流动。因为一种行业所能使用的资本量在很大程度上取决于这种行业所能使用的劳动量。不过，行业协会法规阻碍了资本从一个地方向另一个地方的自由流动，其程度小于它阻碍劳动的自由流动。无论何处，富商在自治城市中获得经商权比穷技工在自由城市中获得工作权要容易得多。


  我相信，行业协会法律阻碍劳动的自由流动是欧洲各地普遍存在的现象。据我所知，济贫法妨碍劳动的自由流动确是英格兰特有的现象。这种阻碍体现为：贫民除了在所属的教区，很难在其他教区取得居住权，要想获得从事自己行业的权利就更难了。行业协会法律阻碍的只是技工和制造业者劳动的自由流动。获得居住权的困难甚至也阻碍了普通劳动的自由流动。这或许是英格兰乱政中最大的一种混乱，值得对其起源、发展及现状作一些说明。


  当寺院被摧毁，穷人失去他们的救济并在几次救济他们的尝试失效之后，伊丽莎白第四十三年第二号法律规定，各教区有救济其所属穷人的义务，每年任命监管人员，会同教区委员征收足够救济贫民的捐税。


  按照这项法律，给每个穷人提供生活费是各教区必须做的事情。因此，谁才能算作一个郊区的穷人已变成一个很重要的问题。经过一系列变化之后，这个问题最终由查理二世第十三年及第十四年的法律确定下来。法令规定，不论是谁，只要他在某教区连续居住了四十天，就可取得该教区的户籍。但在此期间，两个治安推事按照教区委员或穷人监管人的申诉，命令新居民回到他最后合法居住的教区去。这是合法的，除非他租有每年十英镑地租的土地，或者能够向治安推事提供他们认为满意的保证金，担保他放弃原教区的户籍。


  据说，这项法令产生了一些欺诈行为。教区官员有时贿赂自己教区内的贫民，让他们偷偷搬到另一个教区，并在那里隐藏居住四十天以便获得户籍，最后放弃原属教区的户籍。因此，詹姆士三世第一年的法律作以下规定：任何人只要在新教区不间断居住四十日就可获得该教区户籍的规定，只能从他将写有家庭住址和家属人数的书面通知送交当地教区委员或穷人监管人之时算起。


  然而，教区官员对于自己所在的教区未必都像其他教区那样诚实，有时他们纵容闯进教区的人，即便接到通知，也不采取任何适当的措施。为了自身利益，教区居民都要尽可能阻止闯进的人，所以，在威廉三世第三年的法律又进一步规定：四十日的居住期只能从教堂星期日举行礼拜之后公布的书面通知之时算起。


  伯恩博士说：“书面报告公布后，继续居住四十日而获得户籍的人，毕竟寥寥无几。法律的目的不在于让人取得户籍，而在于避免潜入教区的人取得户籍；因为提交通知只是给教区增加压力，迫使他离开。但是，如果一个人的情况实际上能否迫令其离开有疑问时，那么，他提交通知就迫使教区在以下两种办法中选择一种：第一，容许他继续居住四十日，毫无争辩地给予他户籍；第二，行使权力，让他离开。”


  因此，这项法令使穷人几乎不可能按老办法，即居住四十日，获得新户籍。但是，为了让一个教区的普通人民不致因这项法令而排除他们在另一个教区安全定居的可能性，法律又规定无须提交或公布任何通知也可取得户籍的其他四种办法：一、缴纳教区所课的税；二、被推选教区年度官员，并已任职一年；三、在教区当学徒；四、在教区被雇用一年，而且在全年中继续做同一工作。


  除非整个教区人民共同采取行动，否则谁都不能用前两种办法取得户籍，而整个教区的人民都清楚地知道，通过征收教区捐税或选任教区公职对于一个除自身劳动力外一无所有的人来说意味着什么。


  已婚人员均不能通过后两种办法取得户籍。很少有做学徒的是已婚的；法律规定，已婚的佣工不得因已经受雇一年而取得户籍。采用通过服务而给予户籍的办法的主要结果是，在很大程度上取消了以一年为雇用期的老办法，这种办法从前在英格兰是一种习惯，直到今日法律仍把未经议定的雇用期认定为一年。但是，雇主未必都愿意因雇用佣工长达一年而给予他户籍，而佣工们也未必都愿意以这样的方式被雇用，因为最后的户籍会取消以前的户籍，他们可能因此失去在他们父母亲和亲戚居住地的原有户籍。


  很显然，一个独立工人，不论他是普通劳动者或是工匠，都不能通过做学徒或被雇而获得新的户籍。因此，当其中一个人带着他的技能来到新教区时，不论他多么健康多么勤奋，任何一个教会委员或穷人监管人都会随意命其离开，除非他租用了每年租金十英镑的房屋（这对于一个只能靠劳动为生的人来说是一件不可能的事情）；或者能够提供治安推事认为足够的保证金以保证取消原来的户籍。可是，保证金的数目完全由治安推事自由裁决，但其要求的数目不会少于三十英镑。法律规定，凡购买价值少于三十英镑的终身享有的或留给子孙的不动产的人不能取得户籍，因为这不足以取消原来教区的户籍。靠劳动为生的人无法提供三十英镑的保证金，而且他们常常被要求的保证金比这一数目更高。


  为了在一定程度上恢复那几乎完全被上述法令剥夺的劳动自由流动，发明了证书。威廉三世第八年及第九年的法令规定，任何持有最后合法居住的教区发给的证书的人，由该教区委员及穷人监管人署名，经两名治安推事批准，申明任何教区都有收留他的义务，那么，他所移居的教区不得以他可能被起诉而令其离开，只有在他实际上被起诉时才可令其离开，此时，发给证书的教区负责偿还他的生产费和遣返费。为使持证者在将要居住的教区有最大的安全，同一法令又进一步规定：移居者须租有一年租金十英镑的土地，或自行给教区服务满一年，才能取得户籍，除此之外，没有其他任何办法。于是，他就不能通过提交报告、被雇用、做学徒或缴纳教区税而取得户籍。安妮女王第十二年法令第一号第十八条规定，持有此证书的人不能通过当佣工或做学徒在证书规定的教区取得户籍。


  颁发证书这项发明在多大程度上恢复了被上述法律几乎完全剥夺的劳动的自由流动，我们可从伯恩博士以下有见地的话中略知一二。他说：“有种种理由要求来到任何地方定居的人持有证书；即在这些地方居住的人，均不能通过做学徒、被雇用、提交报告或缴纳教区税而取得户籍，而且，他们不能让他们自己的学徒和雇工取得户籍。如果他们被起诉，他们居住的教区当然知道要把他们遣送到哪里，教区支付的遣返费以及他们居留期间的生活费都可以得到补偿。如果他们因生病了不能被遣返，那么，颁发证书的教区必须承担他们的生活费。所有这一切都需要证书。因为这些原因，有些教区在一般情况下也不敢发放证书，否则，它们需重新接受那些持有证书的人。而在他们迁回时，境况比从前还要糟。”这些话的用意似乎是，穷人将要迁入的教区一定要求持有此类证书，而他将要迁出的教区很少发放证书。这个极有才智的作者在他所著的《济贫法史》中说：“颁发证书这种办法造成一种可能处境，它使教区职员有权力把穷人终身监禁起来，不管他在不幸获得所谓户籍的地方继续居住是多么不方便，还是他自己所要迁入的地方对他是多么有好处。”


  虽然证书只证明持证者所属的教区，并不证明他的品行，但是否发放该证书完全由教区官员自由裁决。伯恩博士说，曾经有人建议颁发执行令，强迫教区委员及穷人监管人签发证书，但高等法院拒绝了这项建议，认为这是非常奇怪的企图。


  我们常发现，在英格兰，相距不远的地方的劳动价格很不相等，这也许是因为户籍法阻止穷人带着手艺不需要证书从一个教区到另一个教区去工作。的确，健康和勤奋的独身者有时候也可以得到宽容在没有证书的情况下在其他教区居住；但是，如果有妻子和家人的人想要这样做的话，肯定会被大多数教区驱逐。所以，在英格兰，不能像在苏格兰以及我相信在所有没有户籍困难的其他国家那样，一个教区劳动力的不足，都可以通过其他教区的过剩劳动力得到缓解。在这些国家，尽管在大都市附近或在对劳动有特别需要的地方的工资有时会高些，但随着距离的增加，工资便逐渐下降，直至接近全国的一般水平；但我们从来没有遇到在英格兰有时看到的情况，邻近地区之间的工资有突然无法说明的差异。在英格兰，穷人要想越过教区的人设立的边界，有时候比越过海湾或高山构成的天然边界要困难得多。高山有时候把一个国家分开，形成完全不同的工资率。


  将一个没有犯过轻罪的人从他选定居住的教区驱逐明显违反了自由权与公正。可是，英格兰的普通人民虽然羡慕自由，但他们也像大多数其他国家的普通人民一样，从未真正懂得什么是自由。他们已经忍受压迫长达一个多世纪，没有任何补救了。虽然有思想的人有时抱怨说居住法为群众一种公共苦难，但是，它从未成为公众大声反对的对象。像反对普通搜查证那样，后者的做法无疑太过分，但不会变成一种普遍压迫。我敢说，年满四十岁的英格兰穷人几乎在他的一生中都遭受过户籍法最残酷的压迫。


  我将用下面的话结束这冗长的一章：在往昔，往往规定工资的首先是全国的一般法律，其次是各郡治安推事的特别命令，可现在，这两种办法都被废止了。伯恩博士说：“根据四百多年的经验，现在是放弃把按性质不能作详细限制的东西纳入规定企图的时候了，因为，如果所有从事同一种工作的人没有发挥自己勤劳或才智的空间，竞争也就没有了。”


  然而，议会的特别法令有时候仍然试图规定特定行业和特定地方的工资。于是，乔治三世第八年的法令规定，除国丧外，伦敦及其附近五英里以内的裁缝们，每日不得付给其个人两先令七便士以上的工资，而其雇工也不得接受此金额以上的工资，违返者将遭受重罚。每当立法试图调节雇主与雇工之间的意见分歧时，总是以雇主为顾问。所以，当法规对劳动者有利时，总是正当而公平的，但对雇主有利的，它往往却是不正当不公平的。例如，强迫不同行业的雇主用货币而不是货物去支付他们工人的工资的法律，是完全正当而公平的。但是，这项规定并没有因此给雇主们造成实际的困难，它只是迫使雇主们用货币去支付他们试图用货物支付的价值。这项规定对劳动者有利，但乔治三世第八年的法令却对雇主有利。当雇主们联合起来提出要降低减少支付给他们自己的工人工资时，他们通常是签订一种私人契约或协议，约定不支付超过定额的工资，违反者将遭受一定处罚。假如工人们也加入同一类相反的联合组织的话，约定不许接受低于某种定额的工资，违反者将受到处罚，法律就将严厉地制裁劳动者。如果法律公平对待的话，它就会用对待劳动者的办法对待雇主。但乔治三世第八年的法令强制实施雇主们有时企图通过联合建立的那些规定。工人们抱怨说，那部法律把最有能力和最勤勉的工人与普通工人同等看待，似乎是完全有根据的。


  古时候也常常试图通过规定食品及其他物品的价格去调节和其他经销商的利润。据我所知，面包的法定价格是这种古老习惯的唯一遗迹。在有排他行业协会的地方，规定首要生活必需品的价格也许是正当的。但在没有行业协会的地方，竞争比法定价格会更好地调节物价。依据乔治二世第三十一年的法律而建立起来的规定面包价格的方法，由于法律上的缺陷，在苏格兰无法实施；办法的执行得靠市场管理员，可苏格兰当时没有市场管理员。直到乔治三世第三年，这个缺陷才得以弥补。即使没有法定价格，也没有造成什么明显的不便，而在实施法定价格的地方，也没有带来明显的好处。但是，苏格兰大多数城镇面包师建立的行业协会，尽管它们要求排他权利，但也没有得到十分严格的保护。


  正如已经谈过的那样，劳动与资本不同用途中不同工资率和利润率的比例，似乎不大受社会贫富、社会进步或退步或停滞状态的影响。公共福利方面的重大变革虽然影响了一般工资率和利润率，但最终必然同等程度地影响所有不同用途。因此，它们之间的比例必定保持不变，至少在相当长的时期内，不会因上述变化而变动。


第十一章　论地租


  作为使用土地所支付的价格，地租自然是承租人按照土地实际情况所能支付的最高价格。在决定租约条件时，地主试图让留给土地租地人的土地产品的份额，仅足够维持其用来提供种子、支付劳动、购买和维持牲畜以及其他农具的资本，并提供本地区农业资本的普通利润。这一数额显然是承租满意的且不遭受损失的最小份额，地主绝不会多留给他任何东西。超过这一份额的生产物或那一部分产物的价格，地主自然会设法留给他自己，作为地租，这显然是承租人按照土地实际情况所能支付的最高份额。的确，有时候由于慷慨，更多的是由于无知，地主接受比这一数额略低的地租；有时候，虽然比较少见，由于承租人的无知，他愿意按照本地区农业资本的普通利润而言，支付更多或接受略少的地租。但这种比例仍可视为自然地租，或自然会使大部分土地出租的租金。


  也许有人认为，地租只不过是地主为改良土地所支付的资本的合理利润或利息。毫无疑问，在某些场合，情况可能部分是这样，但只不过是部分如此而已。对于未改良的土地，地主也要求收取地租，而所谓土地改良所付出的利润或利息，一般只是这种原始地租的附加额。土地改良所需的资本未必总是由地主支出的，有时候，承租人也可以支出资本。不过，在续订租约时，地主通常同样要求增加地租，好像土地改良的资本是由他出的。


  有时，地主对完全不能进行人工改良的土地也要收取地租。巨型海藻（kelp）是一种海草，经过燃烧之后，可提供一种制造玻璃、肥皂以及其他用途的碱盐。这种海草生长在大不列颠的几个地区，尤其是苏格兰高水位标志之下的岩石上，每天被海潮淹没两次，所以，生长在这些岩石上的海草绝不是靠人工增多增加其数量的。但是，地主对生长在属于他的海岸范围内的这种海草，也像对待他的谷地一样要求收取地租。


  设得兰群岛附近海域的鱼类极为丰富，因此鱼构成当地居民粮食的大部分。但是，居民要想从水产物获利，就不得不居住在近海地带的陆地上。因此，地主收取的地租就不是和农民从土地上获得的利益成比例，而是和他从土地和海上两方面获得的利益成比例。这种地租部分是用鱼缴纳的。地租构成鱼类商品价格一部分的实例很少见，我们在设得兰群岛看到的就是其中的一个实例。


  因此，作为使用土地所支付的价格，地租是一种垄断价格。它一点儿不与地主改良土地所支出的资本成比例，或者它不与地主所能收取的地租成比例，而是与农场主所能支付的数额成比例。


  经常送往市场出售的土地产品的普通价格必须足够偿还将这些产物送往市场所需垫付的资本，并提供普通利润。如果普通价格超过此数，其剩余部分自然就是地租。若不超过此数，商品虽仍然可以送入市场，却不能给地主提供地租。价格是否超过这一限度，取决于需求。


  对土地产物某些部分的要求，总是使它以较高的价格出售，超过将它送往市场的原价；另外的部分则可能或者不可能卖到这么高的价格。前者总是能给地主提供地租，而后者有时可能，有时不可能提供地租，这取决于不同情况。


  因此，应当指出，地租构成商品价格一部分的方式与工资和利润是不同的。工资和利润的高低，是价格高低的原因，而地租的高低，却是价格高低的结果。商品的价格的有高有低是因为这种商品上市所需支付的工资与利润有高有低。但这种商品能提供高地租，能提供低地租，或不能提供地租，却是因为这种商品价格有高有低。但商品价格大大超过或稍稍超过足够支付工费及利润的数额，或是仅够支付工资及利润。


  本章分为三部分，主要讨论：


  第一，总能提供地租的那部分土地产品；


  第二，有时能提供有时不能提供地租的那部分土地产品；


  第三，这两种不同的天然产物，互相比较和制造品比较时，在不同改良阶段时期自然产生相对价值的变动。


  
第一节　论总能提供地租的土地产品


  像所有其他动物一样，人类的繁殖自然地与其生活资料成比例，所以，食物总是或多或少地有需要。食物总能购买或支配多一些或少一些数量的劳动，总可以找到愿为获得食物而从事劳作的人。诚然，食物购买到的劳动量并不总是等于按照最节约的方式进行管理所能维持的劳动量，这是因为有时支付的劳动工资较高。但食物总能按照附近地区劳动者的普通生活标准维持一定数量的劳动。


  但是，在几乎所有情形中，土地产出的食物数量大于将其送往市场所需的全部劳动的生活费，而这是按照维持劳动的最节约的方式计算的。剩余部分也总是等于偿还使用劳动的资本及其利润。因此，还留有一部分作为地主的地租。


  挪威和苏格兰的最荒凉野外有某种饲养牛羊的牧草地。该牧草地饲养的牛羊产出乳汁与繁殖的幼畜，除了足够维持饲养所需的全部劳动和支付农场主或所有人的普通利润外，还有少量剩余，作为地主的地租。地租随着牧场条件的优良程度而增加。相同面积的优良土地不但能维持较大量的牲畜，而且由于这些牲畜聚集在较小范围内，饲养及收集其产品所需的劳动也较少。于是，地主就从产品数量的增加和用产品维持费的劳动的减少两方面获利。


  无论土地的产品是什么，其地租随土地肥沃程度的不同而不同；无论土地的肥沃程度如何，其地租又随土地位置的不同而不同。与偏远地区同样肥沃的土地相比，城镇附近的土地能提供更多的地租。耕种后者耗费的劳动量虽然与耕种前者耗费的劳动量差不多，但要把偏远地区的产品运到市场，就需要较大的劳动量。因此，偏远地方必须维持较大数量的劳动，而农场主的利润，地主的地租得到支付的剩余部分势必减少。但是，正如前面已经说过，偏远地区的利润率一般比城镇附近的利润率高。所以，减少的剩余中只有一小部分属于地主。


  良好的道路，运河和通航河道，由于运输费用的减少，使偏远地区和城镇附近地区更加接近于同一水平。所以，交通改良是全部改良中最有实效的。便捷的交通促进了偏远地区的开发，尽管这类地区在一个国家的幅员中占据最广阔的部分。由于它们打破了城镇附近乡村的垄断地位，因而对城镇有利，即使城镇附近的乡村也可能因此受益。尽管它们把竞争性商品引入了旧市场，除了通过自由与普遍的竞争，促使每个人为了自卫而被迫进行良好经营之外，这种良好经营绝对不可能建立起来。将近五十年前，伦敦附近的一些州郡曾向国会提出抗议，反对征收通行税的道路延伸到偏远的州郡。他们认为，由于低廉的劳动，这些偏远州郡会将他们的牧草和谷物以低于他们自己产品的价格在伦敦市场出卖，从而降低他们的地租，破坏他们的耕种。可是，从那时起，他们的地租已经上升，而他们的耕种也已经得以改善。


  一块中等肥沃程度的谷地为人类生产的食物比一块同样面积的最好牧草地所生产的多得多。虽然耕种谷地需要更多的劳动，但是在补偿种子和维持一切劳动以后剩余的食物量同样大得多。所以，假如过去从未有人认为一磅肉的价值超过一磅面包的价值的话，那么，这较大的剩余到处都会有更大的价值，并且构成了农场主利润和地主地租的更大资源。在农业开始初期，情况似乎普遍如此。


  但是，在不同农业发展时期，面包与肉类这两种食物的相对价值是大不相同的。在农业开始初期，占全国绝大部分未改良荒野全部用于牲畜放养。肉类多于面包，因此面包成为竞争最大的食物，其价格最贵。乌洛阿告诉我们，在布宜诺斯艾利斯，四五十年前，一头牛的普通价格为四里尔（real），折合英币二十一个半便士，而且可从两三百头牛中挑选。乌洛阿没有提及任何有关面包价格的事情，或许是因为他没有发现其中的异常之处。他说，布宜诺斯艾利斯一头牛的价格与捕获它的劳动没有差别。但无论哪里，栽种玉米需要大量劳动，而在一个位于普拉特河流域的国家，而且是欧洲通往波托西银矿的直接通道，其劳动的货币价格不可能非常便宜。当耕种在国内大部分地区推广的时候，情形就不同了。当时，面包比肉类多，竞争的方向变了，肉类价格比面包价格高。


  由于耕种面积的扩大，未改良荒野不足以满足肉类的需求。大部分耕地必须用来饲养并喂肥牲畜，所以，肉类价格须足以支付饲养牲畜所需的劳动，地主的地租以及农场主将土地用于耕种应该获得的利润。在未开发的荒野上饲养的牲畜，与得到最大改良的土地上饲养的牲畜，在同一市场，比照其重量或品级，以同一价格出售。荒野的所有者因此获利，并按照其牲畜的价格，提高自己土地的地租。不到一个世纪以前，苏格兰高地许多地方的肉类价格和燕麦面包的价格同样便宜，或者更便宜。英格兰和苏格兰统一之后，英格兰的市场向苏格兰高地的牲畜开放。它们的普通价格现在约为本世纪初的三倍，而苏格兰高地的许多不动产的租金涨至三倍和四倍。在几乎大不列颠的每个地区，现在一磅最好的肉的价值一般比两磅最好的白面包的价值还要多；在丰收年，有时值三磅乃至四磅。


  于是，在土地改良过程中，未改良草地的地租与利润在一定程度上受已改良草地的地租与利润的支配，而已改良草地的地租与利润又受谷物地的地租与利润的支配。谷物是一年生作物，而肉类却需要四五年工夫才有收获。因此，一英亩土地生产的一种食物的数量比另一种食物的数量少得多，较少的产量必须以较高的价格去补偿。假若补偿超过了限度，那么，更多的谷地会变成牧草地；假若补偿未达到限度，那么，部分牧草地又会变成谷物地。


  然而，牧草和谷物之间在地租和利润上的这种平等，直接生产牲畜食物的土地和直接生产人类食物的土地在地租和利润之间的这种平等，只在大部分土地已经改良的国家才会发生。在某些特殊的当地情况下，牧草地的地租和利润比从谷物地获得的地租和利润高得多。


  在大城镇附近，对牛奶及马料的需求以及肉类的高价经常造成牧草价格高于它同谷物价值的自然比例。很显然，这种地方优势不能被扩散到偏远地区。


  特殊情况有时使某些国家的人口变得非常稠密，以致整个国土，像大城镇附近地区的土地一样，生产的牧草及谷物不足以满足其居民生活上的需求。因此，这些国家的土地主要用来生产容积较大且不易从远方运来的牧草，而人民生活所需的食物则主要从外国进口。当今的荷兰就是这样的状态，而且，在古罗马繁荣时期，古意大利的大部分地区也是如此。西塞罗告诉我们，老伽图说，私有土地管理首要和最有利可图的事情是饲养好；饲养得还算好是第二位的；饲养得不好是第三位的。他把耕作的利润与利益列为第四位。的确，在罗马附近的古意大利，因古罗马常把谷物无代价的或以极低的价格分配给人民，所以大大阻碍了耕作。这种谷物来自被征服省份。这些省份中，有几个不纳赋税，但需以每配克六便士的规定价格将各自产品的十分之一卖给共和国。共和国以这种低价将谷物分配给人民必然降低了从罗马旧领土运往罗马市场的谷物的价格，因而必然阻碍了该国的谷物耕种。


  在以谷物为主要产物的旷野，一片圈围的草地的地租往往比附近谷物地的地租高。圈地更加便于维持耕种谷地所需的牲畜。在此情况下，圈地的高地租不是用它自己的产品支付的，而是用它耕种的谷物地的价值支付的。假若邻近土地全被圈围，那么，圈地的地租就会下跌。苏格兰圈地目前的高地租，似乎由于圈地太少，或许只能维持到这种稀少性存在的时候。就圈地而言，对草地的好处比对谷物的多，因为它不但可节省看管牲畜的劳动，而且牲畜不受守护人和他的狗的干扰，吃得更好些。


  但是，在没有地方性利益的地方，草地的地租和利润必然受到适宜谷物或其他植物性食物生产的土地地租和利润的支配。


  在相同面积的土地上，仅仅使用天然牧草所能饲养的牲畜比较少，而使用芜菁、胡萝卜、包菜等人工牧草，或使用其他已经用过的方法，所能饲养的牲畜就比较多。这样就可降低进步国家中肉类的价格。而且，情况似乎的确如此；至少在伦敦市场上，目前的肉类价格对比面包价格比上世纪初低得多。


  伯奇博士在他所著的《亨利亲王传》的附录中列举了亲王日常支付的家畜肉的价格。重六百磅的一头牛通常约花去他九镑十先令，即每百磅三十一先令八便士。亨利亲王是在1612年11月6日逝世的，时年十九岁。


  1764年3月，议会曾对当时高昂的食品价格的原因进行了调查。在这次搜集的许多证据中，有一个弗吉尼亚商人证言：他于1763年3月备办船上食物，支付每百磅牛肉二十四先令或二十五先令，他认为这是普通价格，而在高物价的1764年，对于同质同量的牛肉，他却支付二十七先令。但是，1764年这样高的价格，却比亨利亲王所付的日常价格还低四先令八便士；应当指出，为远道航海而购买的是适于腌藏的牛肉，而只有最好的牛肉才适于腌制。


  亨利亲王所支付的价格包括整个牛身、次肉、好肉计算在一起的价格，为每磅三又五分之四便士；依照这一比率，当时零售的上等肉，每磅至少在四便士半到五便士之间。


  1764年在议会作调查时，做证人都说，当时上等牛肉的上好肉块的零售价格每磅为四便士到四又四分之一便士，而下等肉块的价格，每磅为七个铜元到二便士半或二又四分之三便士。这种价格比三月间的普通市价，每磅约高半便士。但是，即使是如此高的价格，也比亨利亲王时代的普通零售价便宜得多。


  在上世纪的前十二年间，温莎市场上等小麦的平均售价为每亨特（合九温彻斯特蒲式耳）一镑十八先令三又六分之一便士。


  然而，在1764年前的十二年（包括1764年）内，同一市场的上等小麦的平均价格，每亨特为二镑一先令九便士半。


  因此，小麦价格在上世纪前十二年内，比它在1764年前的十二年（包括1764年）内便宜得多，而家畜肉价格却高得多。


  在一切大国中，大部分耕地都用来生产人类或牲畜的食物。这类耕地的地租和利润支配着其余一切耕地的地租和利润。假若用以生产某种特殊生产物的土地，提供了比上述更少的地租和利润，那么这类土地马上就会改作谷田或牧场。若它能提供更多的地租和利润，那么部分谷田或牧场不久就改用来生产那些特殊的生产物。


  为使土地适合生产特殊生产物，有的需要有较大的最初改良支出，有的需要有较大的年度耕作支出；与谷物和牧草相比，似乎前者能提供较大的地租，后者能提供较大的利润。然而，这样较高的收入很少发现能超过较高支出的合理利息或补偿。


  如在啤酒花园、果树园及蔬菜园，地主的地租和农场主的利润一般比谷田或草地的大。但是，要使地基变成这种状况，需要有更大的开支。因此，地主能得到更多的地租。此外，由于这种土地需要更细心和更专门的管理，所以农场主能得到更多的利润。况且，要确定这些作物的收成是更难的，至少对啤酒花园和果树园来说是如此。所以，其价格必须提供类似保险利润的某种东西，以补偿一切意外损失。种园者的境遇一般是平常的，最多是中等的，这就使我们相信，他们的聪明才智通常并未得到超额的补偿。他们的令人愉快的技巧被许多有钱人当作消遣来操作，以至赖以生存的人不能得到什么好处；因为那些应该成为他们产物的最佳顾客的人都给自己提供了他们所有最名贵的产品。


  地主从这种改良所获得的好处，似乎仅仅足以补偿原来开支的费用。在古代耕作中，除葡萄园外，农场中能提供价值最高产品的那部分农地，似乎是便于浇水的菜园。但是被古代人尊为农业耕作技术之父的德谟克利特，在两千年前，写了关于这方面的著述。他认为，把蔬菜园用围墙圈围起来是不聪明的做法。他认为，菜园的利润不足以补偿石墙的费用，而砖墙（我想他指的是日光晒干的砖）容易被大雨和冬季风暴侵蚀，需要经常修补。科伦麦勒在提及德谟克利特的意见时，不加反驳，但提出了一个省钱的办法：由荆棘和石南做成篱笆。他说，根据他的经验，那是既持久又不易侵入的屏障；然而，在德谟克利特时代，一般人似乎还不知道这种圈围方法。科伦麦勒的意见，首先被瓦罗推荐，以后又被帕拉第乌斯采用。根据这些古代农事改良者的意见，蔬菜园生产物的价值似乎仅足以支付特殊栽培和灌溉所花的费用；因为在靠近太阳的国家，那时和现在一样，认为应掌握水源，以便将其引导至园中的每个地方。在欧洲的大部分地方，现在都认为蔬菜园只值得用科伦麦勒提倡的围篱方法。在大不列颠及其他一些北方国家，如果不借助石墙，那就不能获得优良的果实。所以，它们的优良果实的价格，必须偿付其生产上必不可少的石墙的建筑费和维持费。常常用果树围墙圈围菜园，这样就使不能用生产物来补偿围墙建筑费和维持费的菜园，也得到圈围的好处。


  种植适当而培养完善的葡萄园，乃是农场中最有价值的部分，这似乎是古代和现代一切葡萄酒生产国都承认的农业上不容置疑的原则。但科伦麦勒告诉我们，种植新葡萄园有无利益，却是一件有争议的事情。他像一个确实喜好各种新奇植物的人一样，表示赞同种植新葡萄园，并力图通过利润与费用的比较来证明，种植新葡萄园是一种最有利的改良。然而，关于这种新产业计划中利润与费用的比较，通常是很不可靠的，而在农业中尤其如此。如果这类种植所获得的利益，都像科伦麦勒想象的那么大，那么就不会有关于这个问题的这种争论。直到现在，在葡萄酒产国中，这还是个争论纷纭的问题。这些国家的农事作家、高级种植的爱好者和提倡者，通常似乎和科伦麦勒一样，都赞同栽种新葡萄园。法国旧葡萄园所有者阻止种植新葡萄园的焦急心情，似乎可以支持那些作家的意见，并表明那些有经验的人都觉得现今在那个国家种植葡萄，比栽种其他任何植物都更有利可图。可是，从另一方面来看，这种高额利润只能维持到现时限制葡萄自由培植的法律有效时为止。1731年，他们接到政府命令，除非得到国王许可，否则禁止种植新葡萄园，也禁止重新培种辍耕两年的旧葡萄园。要得到国王的特许，须先请州长查验，证明这块土地不适宜于任何其他耕作。当时发布这道命令的托词是谷物和牧羊稀少，葡萄酒过剩。但是，如果葡萄酒过剩确系事实，那么它就会使这种种植的利润降至牧场和谷田的利润的自然比例以下，这样无须上述命令就可有效阻止新葡萄园的种植。关于所谓葡萄园增加，招致谷物缺乏，我们知道，就法国来说，在土地适宜于生产谷物的葡萄产州，谷物耕种得比其他各州都更精细，在勃艮策、吉延、上郎格多克均是如此。一种耕作雇用很多劳动者，必然给另一种耕作的产品提供好市场，从而鼓励另一种耕作。减少购买葡萄酒的人数，无疑是最有效果的奖励谷物耕作的方式。这种方式简直等于通过阻遏制造业来促进农业的政策。


  因此，最初要求较大土地改良支出或每年要求较大耕种支出的那些生产，其地租和利润，虽往往大大超过谷物或牧草的地租和利润，但当其超过额仅足以补偿这种额外开支时，那么其地租和利润，实际上是受普通作物的地租和利润的支配。


  有时也发生这样的情况，适合于栽种某种特殊作物的土地数量太小，不够供应其有效需求。全部生产物可出售给愿出比一般价格略高的那些人。他们所出的价格，稍稍超过作物生产以至上市，按地租、工资和利润的自然比率，或按大部分其他耕地的地租、工资和利润率所必须支付的全部地租、工资和利润。在其价格中，除去改良及耕作的全部费用，剩余部分，在这种情况下，而且只在这种情况下，可不和谷物或牧草的同样剩余部分保持一个正常比例，而且可在任何程度上超过。超过额的大部分自然归地主。


  例如，葡萄酒的地租利润与谷物、牧草的地租利润之间的通常和自然比例，必须理解为只在生产好的普通葡萄酒的葡萄园才会有。这种葡萄园的土壤，或是疏松，或是含有沙砾，或是含有沙。而所产葡萄酒，除浓度与适合卫生外，又无可以称道的特色。国内普通土地，只能和这种普通葡萄园相提并论，至于有特殊品质的葡萄园，那显然是非普通土地所能媲美。


  在一切果树中，葡萄树最易受土壤差异的影响。一般认为，葡萄从一种特殊土壤获得其特殊滋味，任何培育或管理办法都无法做到。这种真实的或想象的味道，有时仅为几个葡萄园产物所特有，有时为小区域中绝大部分葡萄园所共有，有时又为一大州中大部分葡萄园所共有。这种葡萄酒在市场上出售的总量，不够满足有效需求，即不够供应那些愿意支付为生产和运输这种葡萄酒，按一般地租、工资和利润率，或按上述葡萄园所支付的地租、工资和利润率，所必须支付的全部地租、工资和利润的人的需求。因此，这总量可卖给愿意支付更高价格的人，必然会把这种葡萄酒的价格抬高到超过普通葡萄酒的价格。这两种价格相差的大小，取决于这种葡萄酒的流行与稀少程度所激起的购买者竞争程度的大小而定。但无论相差多少，其差额的大部分，归于地主。虽然这种萄葡园在栽培上一般都比其他葡萄园更为谨慎周到，但其较高的价格，与其说是慎重栽培的结果，倒不如说是慎重栽培的缘故。就生产这种高价产物来说，由怠慢而产生的损失非常大，所以，即使最不小心的人，也不得不注意。因此，这高价中的一小部分，就足够支付生产所需额外劳动的工资和额外资本的利润。


  欧洲各国在西印度拥有的食糖殖民地可与这种贵重的葡萄园相比较。它们的全部产量不足以满足欧洲的有效需求；其全部产量可以卖给愿以超过这产品生产和上市，按其他任何产品通常支付的地租、工资和利润率，所必须支付的地租、工资和利润的价格而购买的人。在交趾支那，最上等的精制白糖的普通售价为每昆特尔三皮亚斯特，折合英镑十三先令六便士，这是波佛尔先生告诉我们的。他对该国农业做过非常仔细的观察。那边所称的昆特尔，重一百五十磅到二百巴黎磅，平均为一百七十五巴黎磅，按英格兰一百镑磅计，其价格为每百磅约八先令英币。这与我们从我们的殖民地输入的红糖或粗砂糖通常支付的价格相比，不及四分之一，与最上等精制白糖相比，价格也不及六分之一。交趾支那的大部分农地，是用来生产大多数国民所需的米麦。在那里，米麦和砂糖的价格，也许具有自然的比例，即大部分农地的各种作物自然而然地成比例，使各地主和各农场主，都尽可能得到按通常原始改良费用和每年耕作费用计算的报酬。但我国蔗田殖民地的砂糖价格，对欧美稻田或麦田的生产物价格，却没有这种的比例。据说，甘蔗栽培者常常希望以糖酒及糖蜜两项，补偿所有的栽培费，而把全部砂糖作为纯利润。就我来说，不敢冒昧确认此系事实。假如确系如此，正如谷物耕作者希望以糖酒及糖蜜两项，补偿其耕作费用，而以全部谷粒作为纯利润。我常常看见，伦敦及其他都市的商人团体，收买我国蔗田殖民地的荒地，托代办人或代理人从事改良和耕作，以期获取利润；虽然距离遥远，而当地司法行政又不健全，不能保障他们的确定收入，他们亦在所不顾。而在苏格兰、爱尔兰或北美产谷区域的最肥沃土地，谁都不想用同一方法来改良和耕作，虽然这些国家的司法行政更加严格，他们渴望得到比较正常的收入。


  在弗吉尼亚和马里兰，由于栽种烟草更为有利，人们情愿栽种烟草，不愿栽种谷物。在欧洲大部分地方，栽种烟草也获得利益。但是，几乎所有欧洲国家都以烟草为主要课税对象，而大家认为，国内要是栽种烟草，对各栽种地征税，比对输入烟草课关税更为方便，于是大多数地方，竟因此以不合理的命令，禁止栽种烟草。结果，允许栽种烟草的地方，便取得了一种垄断，而弗吉尼亚和马里兰的烟草生产量最大，所以它们虽有若干竞争者，却享受这种垄断的大部分利益。可是，栽种烟草，似乎不像栽种甘蔗那么有利。我从来不曾听过，居住在大不列颠的商人，投资改良和培植烟草园。靠种烟草发财由殖民地返国的，也不像由我们蔗岛以生产砂糖发财而返国的那么常见。从殖民地居民乐于栽种烟草，不愿栽种谷物这一事实来看，欧洲对烟草的有效需求，似乎未全部得到供给，但烟草的供给，也许比砂糖的供给更接近有效需求。现在，烟草的价格，也许超过烟草生产和上市，按谷田一般支付的地租、工资和利润率所必须支付的全部地租、工资与利润，但其超过额必定小于现今糖价的超过额。因此，我国殖民地的烟草种植者，像法国旧葡萄园所有者那样，都害怕生产过剩。于是，通过议会法令，限定每个年龄在十六岁到六十岁的黑奴，只能栽培烟草六千本，他们认为六千本可出烟草一千磅。他们计算，每个黑奴，除生产这个数量的烟草外，还能耕作玉蜀黍耕地四亩。道格拉斯博士告诉我们（我想他的话未必可靠），他们为防止市场供给过剩，在丰年有时把每个黑奴所生产的烟草，烧去若干，像荷兰人把他们所生产的香料烧去若干一样。如果维持现今烟草的价格，需要采用这种过激办法，那么，栽种烟草优于栽种谷物的好处，即使目前还或多或少存在，恐怕也不会长久继续下去。


  因此，生产人类粮食的耕地的地租，支配着其他大部分耕地的地租。任何特殊作物耕地的地租不会长期低于食物耕地的地租，因为那部分土地定会立即改为他用；要是特殊作物耕地的地租高于食物耕地的地租，那也是因为适合于这作物的土地过少，不能供应其有效需求，属于特殊例外情况。


  在欧洲，直接充作人类粮食的土地产品是五谷。所以，在一般情况下，谷田的地租支配所有其他耕地的地租。英国不必羡慕法国的葡萄园，也不必羡慕意大利的橄榄园。因为如果没有占据特殊位置，葡萄与橄榄的价值亦需由谷物价值规定，而英国的土地肥沃程度并不比这两国差。


  如果一个国家的国民爱吃的植物性粮食，不是谷物，而是另一种植物，并且假设在这个国家的一般土地上通过和谷田耕作相同或几乎相同的耕作，所生产的这种植物量比最肥沃谷田所生产的还要多，那么，地主的地租肯定要大得多。也就是说，在扣除劳动工资、农场主的资本及一般利润后，剩余量肯定更多。不论这个国家劳动的一般工资是多少，较大的剩余量总能维持较大的劳动量，因此，地主也就能购买或支配更多的生活必需品和便利品。换言之，地租的真实价值会更大。


  稻田比麦田能生产出更多的食物。据说，每英亩稻田，一般每年收获两次，每次产量三十蒲式耳到六十蒲式耳。因此，虽然耕种稻田比耕种麦田需要更多的劳动，但其产量除了维持劳动外的剩余量也多。因此，以大米为主要粮食的国家和以小麦为主要粮食的国家，前一个国家的地主比后一个国家的地主的所得要多。在卡罗林纳和英领其他殖民地，耕作者一般兼有农场主和地主双重身份，因此，地租与利润混淆在一起。当地的稻田虽每年只收获一次，并且当地人民根据欧洲的习惯不以大米为主要食粮，但是也认为耕种稻田比耕种麦田更为有利。


  良好的稻田一年四季都是沼泽地，其中一季充满了水。它除了种稻以外，不适合用作其他任何用途——不适合种麦，不适合放牧，不适合种葡萄，等等。而适合种麦、放牧、种葡萄的土地也不能作为稻田。所以，即使在产米的国家里，稻田的地租也不能规定其他耕地的地租，因为其他耕地不能转化为稻田。


  马铃薯地的产量，不亚于稻田的产量，却比麦田的产量大得多。一英亩土地生产一万两千磅马铃薯并不算高产，一英亩地生产两千磅小麦也不算低产。诚然，由于马铃薯所含水分很大，从这两种植物所得的食物或纯粹养料，不能与其重量完全成比例。但是，从马铃薯这块根食物的重量中，即使扣除一半作为水分（这是很大的扣除），一英亩地的马铃薯，仍有六千磅纯粹养料，仍三倍于一英亩麦地的产量。况且，耕作一英亩马铃薯的费用比耕作一英亩麦地的费用少，而就麦地在播种前通常需要的犁锄休种而言，其花费就超过栽种马铃薯的锄草及其他特殊费用。所以，这块根食物，如果在将来成为欧洲某地人民的普通爱好食物，正如米在一些产米国家成为人民的普通爱好食物那样，使得栽培马铃薯的土地面积在全耕地中所占的比例，等于现今栽种小麦及其他人类食用谷物的土地面积在全耕地中所占的比例，那么同一面积的耕地必能养活多得多的人民。而且，劳动者如果一般都靠马铃薯生活，那么在生产中，除了扣除耕作资本及维持劳动外，还有更大的剩余。这剩余的大部分，亦将属于地主。于是，人口就会增加，而地租也会高出现在的地租许多。


  凡是适合栽种马铃薯的土地，也适合栽种其他任何一切有用植物。假如马铃薯耕地，在全部耕地中所占比例，和今日谷田所占比例相同，那么马铃薯耕地的地租，就将像现今谷田地租那样，规定其他大部分耕地的地租。


  我听说，在兰开夏的某些地方认为，燕麦面包对劳动人民来说是一种比小麦面包营养更为丰富的食物。而在苏格兰，我也听到同样的话。我对其真实性总觉有点儿疑问。吃燕麦面包的苏格兰普通人民，一般地说，不像吃小麦面包的普通英格兰人民那么健康那么漂亮；他们既不像英格兰人那么起劲儿地工作，也不像英格兰人那么健康。由于两地的上层人之间没有这种差异，经验似乎告诉我们，苏格兰普通人民的食物，没有英格兰普通人民的食物那么适合于人类的体质。但就马铃薯来说，情形却完全两样。伦敦的轿夫、搬运工和煤炭挑夫，以及那些靠卖淫为生的不幸妇女（也许是英国领土中最强壮男子和最美丽女子），据说，这些人的大部分，一般来自只以马铃薯为食物的爱尔兰最下层人民。马铃薯提供最明确的证据，证明它含有营养素，而且特别适合于人类的体质。


  马铃薯很难保存到一年，更不可能像谷物那样贮藏两三年。不能在腐烂以前卖出的恐惧，使人不想栽种马铃薯，而在任何大国，马铃薯不像面包那样，成为各阶级人民的主要植物性粮食，这也许是一个主要原因。


  
第二节　论有时能提供有时不能提供地租的土地产品


  在各种土地生产物中，只有人类的食物是必然能提供地租的；其他生产物，随着不同情况，有时能提供地租，有时不能提供地租。


  除食物外，人类最需要的就是衣服及住宅。


  在原始自然状态下，土地生产的衣服及住宅材料比食物能供给更多的人。但在进步状态下，前者就没有后者能提供得多了，至少就人们愿意支付代价这方面，是如此。在原始自然状态下，衣服和住宅材料总是过剩，因而没有任何价值。大部分这些材料由于用不上被抛弃，被使用的那少部分，其价格只等于改造这些材料使其适于人用所花的劳动与费用。在这种情况下，自然不能提供地租。在进步状态下，这些材料全被使用，而且往往供不应求，其价值增加。对于这些材料，总有人愿意以超过其生产和上市的劳动的价格来购买。所以，这种情况就能为地主提供地租。


  原始的衣服材料，乃是较大动物的皮。所以，只以动物的肉为主要食料的狩猎和牧畜民族，在获取食料时，就获得了他们自身穿不了的衣服。如果没有对外贸易，那么此等多余材料，便看作无价值东西而被抛弃。未被欧洲人发现以前的北美狩猎民族，情况大抵如此。现在，他们以过剩的毛皮和欧洲人交换毛毡、火器和白兰地酒，这样就使他们的毛皮具有若干价值。我相信，在现在世界的通商状态下，即使最不开化的民族，只要土地所有制业已确立，就在一定程度上有这种对外贸易，他们在国内土地生产但不能在国内加工或消费的衣服材料，在较富裕的邻国中找到销路，以至此等材料的价格抬高到超过其运输费用。于是，此等材料的价格就给地主提供了若干地租。当苏格兰高地牲畜的大部分，在内部丘陵地带消费的时候，兽皮成为输出的最主要商品，换回其他物品，这样就稍稍增加了高地土地的地租。以前，英格兰不能在本国加工或消费的羊毛，也在当时更富裕和更勤劳的弗兰德人的国家里找到了销路，其售价对羊毛产地也提供了若干地租。然而，在耕作状态不比当时英格兰及今日苏格兰高地更为进步，又无对外贸易的国家，衣服材料显然是那么过剩，以至有一大部分由于无用而被抛弃，那就不能给地主提供地租。


  住宅材料未必都能像衣服原料那样容易运往遥远地方，因而，也不像衣服材料那样容易成为国外贸易的对象。即使在今日商业状况下，也常常如此。在住宅材料生产过剩的国家，这些过剩材料，不能给地主提供什么价值。伦敦附近的良好石矿，提供了相当大的地租，而苏格兰和威尔士许多地方的石矿，却不提供地租。在人口稠密农耕进步的国家中，用于建筑的无果树木，价值很高，其产地提供了相当大的地租，而在北美许多地方，树木产地的所有者，却不但得不到地租，如果有人愿意采伐并运去他的大部分大树，他还会非常感谢。苏格兰高地有些地方，由于缺少公路和水运，所以能向市场运送的只有树皮，而木材则随地丢弃，任其腐烂。当住宅材料是那么过剩的时候，实际上被使用的那部分的价值，也不过等于加工时所花的劳动和费用。这一部分对地主不提供地租。然而当邻近富裕国民，有住宅材料的需要时，又另当别论。例如，伦敦街道的铺石，曾使苏格兰海岸一部分不毛岩石的所有者，从向来不提供地租的岩石收到地租。又如，挪威及波罗的海沿岸的树木，在大不列颠许多地方找到了国内找不到的市场，于是这些树木给其所有者提供了若干地租。


  一个国家的人口，不与和衣住材料所能供给的人数成比例，而和食物所能供给的人数成比例。衣服和住宅问题比较好解决，而食物问题不好解决。在大不列颠的许多地方，一个人仅需花费一天，就可以建成用来居住的简单建筑物；把兽皮制成最简单的衣服，也花不了太多的时间。就野蛮或未开化民族来说，为获得这种衣服及住宅，所费不过占全年劳动的百分之一。而其余百分之九十九的劳动，用于获取食物，往往只勉强够用。


  但由于土地改良和耕作进步的结果，少数人就足以生产供给全社会的食物，剩下的人就可以用其劳动去生产其他物品，满足人类的其他欲望和嗜好。衣服、住宅、家具以及其他各种应用物品，便是这些欲望和嗜好的主要对象。富人所消费的粮食，并不比他穷苦邻人所消费得多。在质的方面也许大不相同，选择和烹调富人的粮食，可能需要更大的劳动和技术，而在量的方面，几乎相同。但是，比较一下富人的豪宅和穷人的陋室以及两者的衣柜，其巨大差异，无论在质上还是量上，都会令人感叹。人类的食欲受到胃的狭小容量的限制，而对于住宅、衣服、家具及应用物品的欲求似乎却无止境。所以，一个人有剩余食物而又对其有支配权，一定愿意用剩余食物交换其他物品来满足其他欲望。用满足有限欲望的剩余物品，来换取无限欲望的满足。穷人为了获取食物，竭力劳作，以满足富人的嗜好；为了使自己的食物供给较有把握，往往相互竞争，使其作品日臻完善，日趋便宜。劳动者人数随食物量的增大而增加，或者说，随土地改良及耕作的进步而增加。由于他们的工作容许极度分工，所以他们能够加工的原料的数量增加得比他们的人数多得多。因此，人类对能用在衣服、住宅、家具以及各种应用物品上的各种原料有了需求，甚至土地中的化石、矿产、贵金属和宝石。


  所以，土地改良和耕作进步不仅仅是食物能够提供地租的原因，对能够提供地租的土地的其他生产物来说，其价值中相当于地租的部分亦来自于此。但是，这些后来才能够提供地租的其他土地生产物，并不总是能够提供地租。即便在土地改良，耕作进步的国家，对这些土地生产物的需求，未必都能够使其价格在除了支付工资，偿还资本并提供资本一般普通利润外，还有剩余。这类土地生产物是否能提供地租，取决于各种情况。


  例如，煤矿能否提供地租，既要看它的产出力，又要看它的具体位置。矿山的产出力的大小，要看使用一定数量劳动，从矿山所能采出的矿物量是多于或是少于使用等量劳动从大部分其他同类矿山所能采出的数量。


  有些煤矿位置很方便，但由于产出力过小，不能开采。其生产物不能偿还费用。这样的煤矿既不能提供利润，也不能提供地租。


  有些煤矿的产出物仅够支付劳动工资，偿还开矿资本，并提供一般利润。企业家能从这种煤矿获得若干利润，地主却不能由此得到地租。所以，这类煤矿，除了地主投下资本自己开采，可得到一般利润外，其余任何人都不能经营得利。苏格兰有许多煤矿由地主亲自经营。这些煤矿不能由他人经营，因为没有地租，地主不许任何人采掘，而任何人采掘也不能付给地主地租。


  苏格兰还有些产出力很大的煤矿，但由于位置不好，不能进行采掘。这些煤矿虽然只需使用一般劳动量或比一般少的劳动量就能开采出来，但因人口稀少，缺少公路或水运，开采出的煤无法运到市场上出售。或者说，产出量仅够补偿采矿的资本和利润，而不够运输的资本和利润。


  与木柴相比，煤炭不是那么令人满意的燃料；据说，它还是比较不太卫生的燃料。因此，在消费煤炭的地方，其费用一般必然要比木柴的费用少。


  木柴的价格几乎像牲畜的价格一样，随农业状态的变动而变动，其变动的原因和牲畜价格变动的原因完全相同。在原始状态下，各国大部分地方都被森林覆盖。那些树木，在当时地主眼中，全是毫无价值的障碍物，如果有人愿意采伐，他定然是欢喜不过的。后来，农业进步，那些树木，部分由于耕作发达而被砍去，部分由于牲畜增加而归于毁灭。牲畜头数增加的比例，和全由人类勤劳而获得的谷物增加的比例，虽不相同，但在人类的注意和保护下，牲畜也繁殖起来。人类在丰饶的季节，预先给牲畜贮藏食料，以备在缺少的季节使用，这样人类给牲畜提供的食物量，就比未开发的自然所提供得多。人类给牲畜铲除敌害，使它们能安然自由享受自然所给予的一切。许许多多畜群，随意放牧森林，森林中的老树，虽不会受到损害，但幼树却受到摧残。其结果，在一两个世纪后，整个森林归于毁灭。这样，木柴的不足，抬高了木柴的价格。这价格给地主提供了很好的地租。地主有时觉得，以最好土地栽植无果树木更为有利，而大的利润往往足够抵消其收入的迟缓。这似乎是现今大不列颠境内许多地方的情况，在这些地方，树林的利润被认为和谷田或种牧草的利润相等。不过，地主由植林所得的利益，不论何处，至少在相当长的时期内，不能超过谷田或牧场的地租，而在耕作进步的内地，其利益往往比这种地租少得多。在土地改良得很好的海岸，作为燃料的煤炭，要是容易得到供给，那么建筑木材由耕作较落后的外国输入，往往比本国生产更为便宜。爱丁堡最近数年建筑的新城市，也许没有一根木材是苏格兰产的。


  不论木柴的价格如何，如果一个地方烧煤炭的费用，和烧木柴的费用几乎相等，那么我们可相信，在那种情况下，煤炭在那地方的价格就达到最高的水平。英格兰内地某些地方，特别是牛津郡，情况似乎就是如此。牛津郡普通人民的火炉中，通常都混用木柴与煤炭，可见这两种燃料的费用不可能有很大的差异。


  在产煤国家，任何地方的煤炭价格都比这最高价格低得多。否则，煤炭就担负不起由陆运或水运送往遥远地方的运输费用。这样，煤炭能够卖出的，不过是很少的分量。煤矿采掘者及所有者，为自己利益计，定会觉得，与其以最高价格卖出少量，倒不如以比最低价格略高的价格卖出多量。此外，产出力最大的煤矿，支配附近一切煤矿的煤炭价格。那些产出力最大煤矿的所有者及经营者发觉，只以略低于附近煤矿的价格出售煤炭，就能增大其地租与利润。这样一来，邻近煤矿不久也不得不以同样的价格出售煤炭，尽管它们不能以这价格出售。尽管这样的价格总要削减，有时甚至剥夺它们的地租与利润。于是一部分煤矿只好停止经营，另一部分煤矿因不能提供地租而只能由所有者自己来经营。


  像所有其他商品一样，煤炭能在相当长的时期内继续售卖的最低价格，乃是仅够补偿使它上市所需用的资本及其普通利润的价格。那些对地主不提供地租，因而非由地主自己来经营就得完全弃置的煤矿，其煤炭价格，一般必和这最低价格大致相同。


  即使有些煤矿能够提供地租，其价格中的地租部分一般也比其他大多数土地的生产物价格中的地租要小。土地的地面产出物的地租，通常等于生产总额的三分之一。这一比例很稳定，不大受意外变故的影响。但煤矿的地租，一般只有总生产额的十分之一，要是有五分之一，就是非常大的地租。而且，这一比例极不稳定，极易受意外变故的影响。这种意外变动特别大，以至在三十倍年租被认为是购买田产的普通价格的国家，十倍年租却被看作是收买煤矿的高价。


  对所有者说，煤矿的价值既取决于煤矿是否丰富，也取决于煤矿的位置。而金属矿山的价值，则较多地取决于其丰富程度，较少地取决于其位置。由矿石分离出来的普通金属，尤其是贵金属，具有那么大的价值，以至一般地说，都负担得起长时间陆运和长距离水运的费用。其市场不局限于矿山邻近国家，而扩及全世界。例如日本的铜，成为欧洲贸易商品；西班牙的铁，成为智利及秘鲁的贸易商品；秘鲁的银，不仅在欧洲找到了销路，而且通过欧洲，也在中国找到了销路。


  威斯特摩兰及什罗普郡的煤炭价格，对纽卡斯尔的煤炭价格，没有多大影响，而利奥诺尔的煤炭价格，对纽卡斯尔的煤炭价格，则毫无影响。这些煤矿产物，绝不会互相竞争。但距离很远的金属矿产物，却往往有发生相互竞争的可能，而事实上，也常常如此。因此，世界产金属最多的地方，普通金属价格，尤其是贵金属价格，必然或多或少地影响世界各地矿山的金属价格。日本铜的价格，必对欧洲铜矿上铜的价格发生影响。秘鲁银的价格，换言之，秘鲁银在当地所能购买的劳动量或货物量，不但对欧洲银矿银的价格有影响，而且对中国银矿银的价格也有影响。秘鲁银矿发现以后，大部分欧洲银矿归于废弃。银价降得那么低，以至那些银矿产物，不能偿还开采费用，或者说，除偿还开采时所消费的衣食住及其他必需品外，不能提供一些利润。波托西银矿发现后，古巴及圣多明各的矿山，乃至秘鲁的旧矿山，也有这种情况。


  因此，各矿山所产各种金属的价格，在一定程度上，都受世界当时产量最大的矿山产物价格的支配，所以大部分矿山所产的金属价格，除偿还其采掘费用外，没有多大剩余，因而，对地主不能提供很高的地租。在大多数矿山所产的贱金属价格中，地租似乎只占小部分，而在贵金属价格中，地租所占部分尤小。劳动与利润，构成了贵贱金属价格的大部分。


  总产量的六分之一可以算作康沃尔锡矿的平均地租，它是世界闻名的最丰富的锡矿，这是矿区副监督波勒斯所说的。他说，有些矿山的地租超过这一比率，有些不及这一比率。苏格兰许多产量很丰富的铝矿的地租，也占总产量的六分之一。


  佛勒齐及乌罗阿两氏告诉我们，秘鲁银矿所有者，往往只要求经营银矿的人，在他设立的磨场中磨碎矿石，并把一部分磨碎的矿石给予所有者作为磨碾的代价。的确，直到1736年，西班牙国王对这些银矿所征收的矿税，计达标准银产额的五分之一；截至此时为止，这可视为大部分秘鲁银矿的真实地租，秘鲁银矿当时是世界最丰富的银矿。如果矿不征税，这五分之一当然属于地主，而当时由于负担不起这种捐税而没有采掘的许多矿山，定会开采。康沃尔公爵所征的锡税，据说为全价值的百分之五以上，即二十分之一以上；不论其税率怎样，要是不课税，这当然属于矿山所有者。假定以二十分之一与上述六分之一相加，就可发现，康沃尔锡矿的全部平均地租对秘鲁银矿的全部平均地租的比例，是十三比十二。然而，秘鲁银矿现今连这低微的地租也不能担负，而银税也在1736年由五分之一，减到十分之一。银税虽轻微如此，但与二十分之一的锡税比较，却更能引诱人们做走私生意，而就走私而言，贵重的物品比容积大的物品容易得多。所以，有人说，西班牙国王得不到什么税收，而康沃尔公爵却得到很好的税收。以此之故，地租在世界最丰富锡矿生产锡的价格中所占的部分，可能比地租在世界最丰富银矿生产银的价格中所占的部分大。在偿还开采那些矿产物所使用的资本及普通利润后，留归矿山所有者的剩余部分，贱金属比贵金属大。


  秘鲁银矿开采者的利润通常也不是很大。最熟悉当地情形并最受人敬佩的上述那两位作者告诉我们说，在秘鲁着手开采新银矿的人，都被认为是注定要倾家荡产的，所以大家都避开他。看来，采矿业在秘鲁和在这里一样被看作彩票，中彩的少，不中彩的多，而几个大彩，却诱引许多冒险家做这样无结果的尝试，失去他们的财产。


  可是，由于秘鲁国王的收入大部分来自银矿的产品，所以秘鲁法律尽量奖励新矿的发现及开采。发现新矿山者，不论是谁，一律按照他看准的矿派方向，划出一块长二百四十六英尺，宽一百二十三英尺的矿区归他所有，并自行开采，不给地主任何报酬。鉴于自己的利益，康沃尔公爵也在那古公国内，制定了类似的规定。凡在荒野或未圈地内发现锡矿的人，都可在一定范围内，划出锡矿的境界，这叫作为矿山定界。这境界设定者，就是该矿区实际所有者。他可以不经原地主许可自行开采，或租与他人开采，不过在采掘时要给地主微薄的报酬。在以上那两种规定中，私有财产的神圣权利都由于国库岁入想象上的权利而被侵犯了。


  秘鲁同样奖励新金矿的发现与开采，而国王的金税只占标准金产量的二十分之一。原来金税与银税同为五分之一，后来减到十分之一，然而就开采的情况看来，即十分之一的税率也太重。上述两作家佛勒齐和乌罗阿曾说，由银矿发财的已属罕见，由金矿发财的更为罕见。这二十分之一似乎是智利和秘鲁大部分金矿所支付的全部地租。金的走私比银的走私容易得多，这不但由于和容积对比，金的价值高于银的价值，而且由于金的固有状态特殊。像大多数其他金属那样，银在被发现时，一般掺有其他矿物，很少是纯质，要把银从这矿化物中分解出来，需经过极困难和极烦琐的操作，而这种操作，要在特设的厂坊进行，这样就容易受到国王官吏的监督。反之，金在被发现时，几乎都是纯质，有时发现相当大的纯金块，即使掺有几乎看不出来的沙土及其他外附物，但通过极简单的操作，也能使纯金从这些混杂物分解出来。不论何人，只要持有少量水银，就可在自己私宅中进行分解工作。所以，国王如果从报税得到很少的收入，那么他从金税所得的收入可能要少得多，而地租在金价中所占的部分，必定比它在银价中所占的部分小得多。


  贵金属能在市场出卖的最低价格，换言之，贵金属长期在市场上所能交换的最小其他货物量，要受决定一切其他货物普通最低价格的原理的支配。决定这种最低价格的，是使贵金属从矿上进入市场通常所需投入的资本，换言之，是使贵金属从矿上进入市场通常所需消费的衣食住。这最低价格必须足够偿还所费的资本并提供这种资本的普通利润。


  但贵金属的最高价格似乎不取决于任何他物，而只取决于贵金属本身的实际供给是不足还是丰裕。贵金属的最高价格，不由任何其他货物的最高价格决定，不像煤炭那样，其价格由木柴的价格决定，除木柴外任何东西的缺乏都不能使煤炭价格上涨。把金的稀缺性增加到一定程度，那么最小一块金可能变得比金钢钻还昂贵，并可能换得更大数量的其他货物。


  对这些金属的需求，部分地出于其效用，部分地出于其美质。除铁外，贵金属也许比任何其他金属有用。贵金属容易保持清洁，而且不易生锈，所以，食桌及厨房用具，如以金银制造，更惹人喜爱。银制的煮器比铝制、铜制或锡制的煮器清洁。金制的煮器又比银制的煮器清洁。不过，贵金属的主要价值，在于它的美质，而这美质，使贵金属特别适宜于做衣物和家具的装饰。任何颜料或染料，都不能提供像镀金那么光亮的色彩。贵金属的这种美质，又因贵金属的稀少而大大增加。在大部分富人看来，富的愉悦，主要在于富的炫耀，而自己具有别人求之不得的富裕的决定性标志时，算是最大的炫耀。在他们看来，有几分用处或有几分美的物品，由于稀少而大大增加其价值，换句话说，由于收集相当数量的这种物品，需要有很大劳动量，而这么大的劳动量的代价，只有他们才能支付，因而大大增加其价值。他们情愿用比这种物品美丽得多，有用得多，但比普通物品的价格更高的价格来购买这种物品。效用、美丽和稀少这些特质，乃是贵金属具有高价，即到处都能换得很大数量其他货物的根本原因。贵金属并不是由于用作货币而后具有高价值的，它在未用作货币以前，就已有了高价值，而高价值正是使它适宜于做这种用途的特质。不过，这种用途，由于引起了新需求，由于减少了能被用于其他用途的数量，后来保持或增加了其价值。


  对宝石的需求，全由其美质而产生。宝石除作为装饰物外，没有其他效用。其美质的价值，因为稀少，即因为采掘困难和采掘费用浩大，而大大增加。所以，在大多数场合中，工资及利润几乎占宝石高价格的全部。地租在宝石价格中只占极小部分，往往不占任何部分，只有产出力最大的矿山才提供相当大的地租。宝石商塔弗尼埃考察戈尔康达和维沙波尔两地的金刚石矿山时听说，当地矿山是为着国王的利益而开采的，而国王曾命令，除产最大和最美的金刚石的矿山外，其余所有矿山一律封闭。在所有者看来，其余所有矿山似乎是不值得开采的。


  由于世界各地贵金属及宝石的价格都受到世界上最丰富矿山产物价格的支配，所以贵金属或宝石矿山给所有者所能提供的地租，不和其绝对产出力成比例，而和其相对产出力成比例，换言之，和它比同种类其他矿山优越的程度成比例。如果有新矿山发现，而这些新矿山之优于波托西矿山，正像波托西矿山之优于欧洲矿山一样，那么，银价就会下降得多，甚至波托西矿山也无经营价值。在西领西印度发现以前，欧洲最丰富矿山，也许已能对其所有者提供像秘鲁最丰富矿山对其所有者所提供的那么大的地租。就银量来说，当时虽较今日少得多，但当时由此所能换得的其他货物量，可能与今日相同，而所有者当时所得份额所能换得的劳动量或商品量，也可能与今日相等。生产物和地租的价值，换言之，生产物和地租给公众与矿主所提供的实际收入，可能完全一样。


  贵金属或宝石最丰富的矿山，对于世界财富，不能有多大的增加。因为这类产品的价值，主要来自其稀少。要是这类产品多了，其价值必然下跌，这时，金银餐具，及其他衣服家具的奢华装饰物，就能以较少的劳动量或商品量买入。这就是世界能得自金银宝石之丰富的唯一利益。


  就土地财产来说，情况并非如此。土地的生产物及地租的价值，不和其相对丰富程度成比例，而和其绝对丰富程度成比例。生产一定数量衣食住的土地，总能给一定数量的人提供食物、衣服和住宅，而且，不论地主享有的比率如何，他总能因此支配相当的劳动，和支配这劳动给他提供的商品。最贫瘠土地的价值，并不因近邻有最肥沃土地而减少；反之，其价值却常因此而增加。肥沃土地所养活的众多人口，给贫瘠土地的许多生产物提供了市场，而贫瘠土地的生产物，在能以自己产物维持自己的人民中是找不到市场的。


  凡是能提高生产食物的土地的肥沃程度的东西，不仅会增加被改良土地的价值，而且也会给许多其他土地的生产物创造新的需求，从而使这些土地的价值也增加了。由于土地的改良，许多人都有自己消费不了的剩余食物，因而对贵金属和宝石有了需求，对于衣服、住宅、家具和设备方面其他一切便利品和装饰品，也有了需求。食物不仅成为世界上财富的主要部分，而且使许多其他各种财富具有主要价值的，乃是食物的丰富。当古巴和圣多明各刚被西班牙人发现时，那边的穷苦居民，常以小金块作为头饰和服饰。他们对这些金块的评价，似乎和我们对那些比一般略美的小鹅卵石的评价相同，就是说，值得拾取，但有人要时，却不值得拒绝。他们对新客第一次请赠金块，无不立即赠与，似乎并不认为赠送了新客非常珍贵的礼物。他们看到西班牙人那么热切地想获得金块，感到惊讶。他们没有想到世界上竟有这样的国家，它的许多人民，对于他们老是缺乏的食物有那么大的剩余量，愿意以足够供养全家好几年的大量食物，来交换小量会发亮的玩意儿。如果他们能够理解此中理由，西班牙人的黄金热，就不会使他们惊异了。


  
第三节　论总能提供地租的产品和有时能有时不能提供地租的产品两者价值的变化


  由于土地的不断改良和耕作而造成的食物的不断丰富，必然会增加对食物以外的土地的每一种产品可以应用或可能装饰的产品需求。所以，在改良进展过程中，可预期这两种生产物的相对价值只有一种变动。就是说，和总能提供地租的生产物的价值相比，有时提供地租有时不提供地租的生产物的价值不断地增长。随着技术和产业的发展，衣服、居住材料、地中有用化石和矿物以至贵金属和宝石的需求逐渐增加。它们所能换得的食物逐渐增多，换言之，其价格逐渐增高。因此，以上所说是大部分物品在大多数场合的情况，要是没有特殊事故使这些物品中某些物品的供给增加得大大超过其需求，那就是这些物品在一切场合的情况。


  例如，石灰石开采场的价值，必须随其周围地方的不断改良和耕种增加而增高，特别是当它是该地唯一的这种矿藏的时候。然而，银矿的价值，即使在周围一千英里以内没有第二个银矿，其价值也不一定会随矿山所在国的改良和耕种而增加。石灰石开采场产品的市场，很少能扩展到周围数英里之外，其需求一般必和这小区域的改良与人口成比例。而银矿产物的市场，却可扩展到全世界。所以，除非全世界都改良，各地方人口都增加，否则白银的需求不会因银矿附近某大国的改进而有所增加。即使全世界都有了改进，但若在这改进的过程中，发现了丰富得多的新矿山，那么，尽管白银的需求必然会增加，但由于银的供给增加得那么多，所以银的真实价格可能逐渐低落。一定分量的白银比如说一磅白银所能支配或所能购买的劳动量，或者说一磅白银所能换得的劳动者主要生活资料即谷物的量，可能逐渐减少。


  白银的巨大市场，是全世界的商业和文明地区。


  假若白银市场的需求，由于一般的改良进步而增加，同时，供给却不按同一比例而增加，那么，白银的价值就会按照谷物的价值而逐渐增高起来。即一定分量白银所能换得的谷物量将逐渐增加，或谷物的平均货币价格将逐渐下降。


  反之，如果由于某种意外事故，供给的增加，在好多年内，在比例上都大于需求的增加，那么这金属就会逐渐便宜。换言之，尽管有了一切改良，谷物的平均货币价格却逐渐增高。


  另一方面，假若这金属的供给和其需求几乎按同一比例增加，那么这金属就能继续购买或交换几乎相同数量的谷物。尽管有了一切改良，谷物却继续保持着几乎相同的平均货币价格。


  这三者似乎包括了在改良进程中所能发生的事情的一切可能的组合。如果我们以法国和英国发生的事实来作判断，那么在过去四个世纪中，这三种不同的组合似乎都在欧洲市场上发生过，而发生的顺序和我这里所说的大致相同。


  关于过去四个世纪中白银价值变化的离题论述


  第一时期


  在1350年及以前的数年间，英格兰每夸特小麦的平均价格，大约都被估计为不低于陶衡（Tower-weight）四盎司白银，约等于我们现今货币的二十先令。它似乎从这一价格逐渐下降至两盎司白银，约合现今货币的十先令。这是我们发现它在十六世纪初的估计价格，也似乎是一直到1570年的估计价格。


  1305年，即爱德华三世的第二十五年，制定了所谓的劳动法。这法规在前言中十分抱怨佣工的粗野无礼，说他们力图迫使其雇主增加工资。所以，法律规定：所有佣工和劳动者，在以后均应满足于爱德华三世第二十年及此前四年通常领得的工资及配给（这种配给在当时包括衣服和食物）；因此，配给他们的小麦估价，无论何地，均不得高于每蒲式耳十便士，而且，雇主永远可以用小麦或货币支付。小麦每蒲式耳十便士在爱德华三世第二十五年被算作十分合适的价格，因为它需要通过特殊的法律来迫使佣工接受，作为他们通常食物配给的交换；这在以前的十年中（即爱德华三世第十六年）被算作是合理的价格。但在爱德华三世第十六年，十便士大约包含陶衡半盎司白银，约等于现今货币的半克朗。所以，陶衡四盎司白银，与当时货币六先令八便士相当，又与今日货币二十先令相当，这必定被算作八蒲式耳即一夸特小麦的中等价格。


  关于被认为是当时谷物的中等价格，这项法令所提供的证明，无疑比历史学家及其他作家的记载更好，因为他们所列举的某些年份的价格着眼于特别贵或特别贱的价格，所以想据此判断当时的普通价格，实不容易。加之，还有其他理由令我们相信，十四世纪初及以前数年的一些时候，小麦的普通价格不低于每夸特四盎司白银，而其他谷物的价格可以类推。


  1309年，坎特布里的圣·奥古斯丁修道院副院长拉尔夫·得·波恩在就任典礼后大摆筵席。威廉·桑恩记录了这次宴会的菜谱及许多项目的价格。这次宴会的消费有：第一，小麦五十三夸特，价值十九镑，折合每夸特七先令二便士，约合今币二十一先令二便士；第二，麦芽五十八夸特，价值十七镑十先令，折合每夸特六先令，约合今币十八先令；第三，燕麦二十夸特，价值四镑，折合每夸特四先令，约合今币十二先令。这里的麦芽和燕麦价格，似乎高于它们和小麦价格的通常比例。


  这些价格的记载，不是因为它们特别贵或特别贱，而只是对这次以豪华文明的宴会所消费的大量谷物实际支付的价格的顺便记载。


  1262年，即亨利三世第五十一年，恢复了所谓“面包麦酒法定价格”这个古代法令。亨利三世在序言中说，这项法令是在其祖先英格兰诸王的时候制定的。因此，这项法令或许同他祖父亨利二世的时代一样古老，也可能同征服时代一样古老。该法令按照当时每夸特由一先令至二十先令的小麦价格，规定面包价格。但是，这项法令在作出此规定时，一般假设它会同样考虑到超过普通价格或不及普通价格的价格。因此，根据这项假设，含有陶衡银六盎司而相当于今币三十先令的当时十先令，在此法令制定之初，必被算作一夸特小麦的中等价格，直到亨利三世第五十一年，还被认为是普通价格。因此，我们假定中等价格不低于法定最高面包价格的三分之一，换言之，不低于当时货币六先令八便士，含白银陶衡四盎司，总不会大错。


  因此，根据这些不同事实，我们似乎有一些理由可以得出结论：大约在十四世纪中叶及以前很长的时期内，不能假定每夸特小麦的平均价格或普通价格低于陶衡四盎司白银。


  自十四世纪中叶至十六世纪初，被算作小麦的合理的和适中的价格，即普通或平均价格，似已逐渐减至这一价格的一半，最后降到大约等于陶衡二盎司白银，约合今币十先令。直到约1570年，还继续被估定为这一价格。


  1512年写成的诺森伯兰第五代伯爵亨利的家务书，对小麦价格有两种不同的估算：其一，一夸特以六先令八便士计算；其二，一夸特仅值五先令八便士计算。1512年，六先令八便士仅含有陶衡二盎司白银，约等于今币十先令。


  从爱德华三世第二十五年至伊丽莎白在位初期这两百余年间的许多法令来看，六先令八便士似乎一直被认为是小麦的所谓适中和合理的价格，即普通或平均价格。然而，在这一时期内，由于铸币方面的一些变革，此名义金额中所含的白银数量却在不断减少。不过，白银价值的增加似乎弥补了同一名义金额中所包含的白银数量的减少。因此，在立法机关看来，名义金额含银量减少这种情况不值得注意。


  于是，1436年的法律规定，当小麦价格低至每夸特六先令八便士时，没有许可证，也可出口。1463年的法律规定，如果小麦价格没有超过每夸特六先令八便士，那就禁止进口。立法机关设想，当麦价十分低廉时，出口不会造成任何不便。但当麦价超过此价格时，允许进口是明智的选择。因此，当时含有今币十三先令四便士那么多白银的六先令八便士（其含银量，比爱德华三世时代同一名义金额所含的银量，已减少三分之一），就被认为当时适中和合理的小麦价格。


  1554年，根据菲利普和玛丽第一年和第二年的法令，1558年，根据伊丽莎白女王第一年的法令，当小麦价格超过每夸特六先令八便士时，禁止其出口，这在当时包含的白银并不比现今同一名义金额所包含的多两便士。但不久发现，要到价格如此低廉时才不限制谷物出口，这实际上等于完全禁止出口。于是，1562年，根据伊丽莎白第五年的法律，当小麦价格不超过每夸特十先令时，在某些指定的港口可以出口，当时十先令和现今同一名称的金额几乎含有相等的银量。所以，这六先令八便士的价格，在当时被认为是所谓的适中和合理的小麦价格，这和诺森伯兰家书在1512年的估价大致相同。


  杜普雷·得·圣莫尔先生观察到，谷物的平均价格，在十五世纪末叶及十六世纪初，比在过去的两个世纪便宜得多，一位有关谷物政策论文的高雅作者也有相同的看法。在同一时期，欧洲大部分国家的谷价也许同样下降了。


  白银和谷物相对价值的增高，也许全是因为对这种金属的需求因不断改良及耕作进步而增加，而同时供给则保持不变；或者可能完全是由于需求保持不变，而供给则逐渐减少。当时世界闻名的大部分银矿，都已采掘将尽，因而开采费用大大增加；或者可能是，部分由于前一种原因，部分由于后一种原因。十五世纪末叶及十六世纪初，欧洲大多数国家的政局，比过去几个世纪更加安定。安定性的增加自然会使产业发展和改良程度增强；对贵金属以及每一种其他装饰品和奢侈品的需求也自然会随财富的增加而增加。每年较大的产出会要求较大数量的货币使其流通；较大数量的富人就会要求有更大数量的食用器皿以及其他银制装饰品。自然也可以假设，当时向欧洲市场供应白银的大部分银矿可能采掘将尽，因而开采费用更高。它们中间有许多银矿是从古罗马时代起就已经开始开采的。


  可是，论述古代商品价格的作者，大部分都认为，自征服时代起，甚或从朱利阿·恺撒侵略的时候起，直到在美洲发现银矿为止，白银的价值都在不断减少。他们之所以持这种见解，似乎部分是由于他们偶然对谷物和土地的某些其他天然产物的价格所做的观察，部分是因为流行的说法，认为所有国家的白银数量，自然而然地随财富的增加而增加时，其价值则自然而然地随数量的增加而减少。


  在他们对谷物的价格所做的观察中，以下三种不同情况似乎常使他们产生误解：


  第一，在古代，几乎所有地租都是以实物支付的，即用一定数量的谷物、家禽、牲畜等支付的。然而，有时候地主却规定，他可随心所欲地要求佃户或是每年支付实物，或是支付一定数额的货币来代替。支付实物改为支付一定数量的货币的价格，在苏格兰称为换算价格。由于接受实物或接受货币的选择权总操在地主手中，所以，出于佃户的安全，其换算价格必须低于而不是高于平均市场价格。因此，许多地方的换算价格不比平均市场价格的一半高出多少。在苏格兰大部分地方，直到今日，对家禽还沿用这种换算办法，许多地方对牲畜也还沿用这种换算办法。要不是由于实施公定谷价制度而废除换算办法，恐怕对谷物至今还会沿用这种办法。所谓公定谷价，就是根据谷价公定委员会作出的判断，每年依照各县的实际市场价格，对各种类各品质谷物的平均价格所评定的价格。这一制度，在换算（他们称之为换算）谷物地租时，都按照当年的公定价格而不依据任何固定价格；所以，佃户都得到充分保障，而地主亦觉得方便得多。但搜集往年谷价的作者们，往往把苏格兰所谓的换算价格，误当成实际市场价格。弗利特伍德有一次承认，他自己犯过此类错误。可是，当他为了某一特殊目的而写作时，他在使用了这种换算价格十五次以后，才敢承认这种错误，每夸特小麦的价格为八先令。在他所研究的第一年（即1423年），这一金额所含的银量与今币十六先令所含的银量相同。但在他所研究的最后一年（即1562年），这一金额所含的银量则与现今同一名义金额所含的银量相同。


  第二，某些关于法定价格的古代法令，有时由怠惰录事潦草地抄写，有时由立法机关潦草地制定，这样就使上述作者产生了误解。


  古代关于法定价格的法令，似乎首先总是规定，在小麦和大麦价格最低时，面包和麦酒的价格应当是多少，接着进一步层层规定，当这两种谷物的价格超过最低价格若干时，面包和麦酒的价格应该是多少。然而，这些法令的抄写者似乎往往以为，抄法令规定的头三四个最低价格就够了，这样可节省自己的劳动，并且（我想）他们认为，这已足以表明，在所有较高的价格情况下应当遵循的比例是什么。


  例如，在亨利三世第五十一年的面包、麦酒法定价格的法令中，面包的价格就是按照小麦的不同价格来规定，每夸特小麦以当时的货币一先令到二十先令的不同的价格，按当时的货币计算。然而，在拉夫黑德先生的法律汇编出版之前，所有法律汇编的各种版本均是根据一种抄本，这个抄本的抄写人所抄写这项法律只到十二先令的价格为止。所以，为这不完全抄本所误导的一些作家，就很自然地得出结论：中等价格即每夸特六先令约等于今币十八先令，乃是当时小麦的普通价格或平均价格。


  在大约同时制定的有关囚车和枷锁的法令中，麦酒的价格先按大麦的价格（每夸特两先令到四先令）每上升六便士去规定。但是，这里的四先令并不表明是大麦当时常达到的最高价格，而这些价格只是作为例子，来说明较高或较低价格应按这一比例增减。我们可以从法律的最后这句话看出这一点：“Et sic deinceps crescetur veldiminuetur per sex denarios．”这种表述虽欠精确，但意义却够明了。就是说：“这样，麦酒价格应随大麦价格每上升或下降六便士而增减。”在起草这项法令时，立法机关本身似乎也像抄写人在抄写另一项法律一样疏忽大意。


  在苏格兰的一本古律书——《王位的尊严》（Regiam Majietatem）的抄本中，有一部关于法定价格的法令，其中面包的价格是根据小麦的所有不同价格来调整的。后者从每一苏格兰波尔（boll）的十便士到三先令不等，苏格兰波尔约合英格兰半夸特。在被认为制定这项法令的时候，三苏格兰便士约合现今英币九先令。拉迪曼先生似乎依此得出结论：这三先令为当时小麦达到的最高价格，而十便士、一先令，至多两先令，则为其普通价格。但是，查阅抄本后就看得很明白，那些价格只是作为例子用来说明小麦和面包之间所应遵循的比例。此法令的最后一句是：


  “reliqua judicabis secundum prascripta habendorespectum ad Pretium bladi.”


  其意为“你应该依据上面提到的谷物价格来判断其余的情况”。


  第三，在远古时代，小麦有时以极低的价格出售，这似乎也使上述作者被误导。他们认为，既然当时的小麦最低价格，比后来的小麦最低价格低得多，那么其普通价格，亦必比后来的低得多。但在另一方面，他们也许发现，远古时代的小麦最高价格，也比后代的小麦最高价格高很多，正如其最低价格比近代的最低价格低很多。例如，在1270年，弗利特伍德提到一夸特小麦的两种价格：其中一种价格为当时货币四镑十六先令，折合今币十四镑八先令；另一种价格为当时货币六镑八先令，折合今币十九镑四先令。像如此高的价格，在十五世纪末叶或十六世纪初，都不会见到。虽然谷物的价格在各个时期都易于变动，但在动乱和无秩序的社会，变动得更为剧烈。在这样的社会，商业和交通中断，以致国内甲地的富饶，不能救济乙地的贫乏。从十二世纪中叶到十五世纪末叶，在普兰塔日尼王室统治下紊乱的英国，一个地区可能很富饶，而另一个相距不很远的地区，可能由于季节性灾害或某一邻近贵族的侵入，庄稼被毁，而陷于饥馑；如果有个敌对的贵族的土地插入其间，那么前者就不能给后者提供任何援助。在十五世纪后半叶和十六世纪，在都铎王朝的强力统治下和行政下的英格兰，没有一个贵族强大到敢于破坏公共安全。


  读者在本章末尾将会看到弗利特伍德所搜集的1202－1597年（包括这两年在内）的全部小麦价格。他把这些价格换算为现时货币，并按照时间顺序分为七组，每十二年为一组。在各组末尾，读者可以找到该组十二年的平均价格。在这个长时期内，弗利特伍德只能搜集到八十年的价格，以致最后一组是十二年中还差四个年度的价格。因此，我根据伊顿学院的记载，补充了1598年、1599年、1600年及1601年的价格。这是我所做的唯一增补。读者可看到，自十三世纪初到十六世纪中叶以后，每十二年的平均价格都在逐渐下降，到十六世纪末期，又开始逐渐上升。的确，弗利特伍德所搜集的价格，似乎主要是引人注意的过高价格或过低价格，所以，我不敢断言，能从这些价格得出很肯定的结论。但是，如果这些价格要是能证明什么的话，那么所证明的就是我所要阐明的了。可是，弗利特伍德本人像大多数其他作者，似乎都相信，银价在此期间，由于银产量日益丰饶而不断下降。他所搜集的谷物价格，却和这种意见不一致，而和杜不雷·圣·莫尔的见解，和我所努力说明的那种见解却完全一致。弗利特伍德和圣·莫尔这两位作者，似乎都孜孜不倦地勤勤恳恳地搜集往时的各种物价。他们两人的意见，虽是那么不相同，而他们两人所搜集的事实，至少就谷物价格而言，是那么的一致，这不免令人感到几分惊讶。


  然而，最明智的作者认为，远古时代的白银的价值很高，不是根据谷物的低价，而是根据某些其他土地产品的低价。据说，谷物是一种制造品，在未开化时代，谷物比其他大部分商品贵得多。我想，这里所指的是大部分未经制造的商品，如家禽、牲畜以及各种猎物，等等。在贫困和野蛮时代，这些物品无疑比谷物便宜得多。但这种便宜，不是银价过高的结果，而是这些商品价值低的结果。这不是因为白银在那个时代能购入或代表比富裕和进步时代更多的劳动量，而是因为在那个时代，这类商品购入或代表少得多的劳动量。白银在西属美洲必然比欧洲便宜，即在产出国必然比输入国便宜，因为要耗去运费和保险费，由水陆长途运输。但是乌罗阿却告诉我们，不久以前，在阿根廷首都，从四百头牛中挑一头，价格仅二十一便士半。拜伦告诉我们，在智利首都，一匹良马的价格为英镑十六先令。在土壤肥沃而大部分区域又全未开垦的国家，家禽、牲畜和猎物都不难通过极少量劳动获得，因此它们所能购买的劳动极为有限。这类商品在任何地方只能以便宜的货币价格出售这一事实，并不证明那里的白银的真实价值很高，只证明那里此类商品的真实价值很低。


  白银及其他一切商品的真正尺度，不是任何一个商品或任何一类商品，而是劳动。我们应当牢记这一点。


  但在土地几乎荒芜或人口稀少的国家，自然生产的家禽、牲畜和各种猎物往往比居民的消费量多得多。在这种状态下，供给通常超过需求。所以，在不同的社会状态下，在不同的改良阶段，这类商品便代表极不相同的劳动量，或等于极不相同的劳动量。


  无论在什么社会状态下，无论在什么改良阶段，谷物都是人类劳动的产物。但各种劳动的平均产量，大体上总是和其平均消费量相适应，也就是说，平均供给大体上总是和其平均需求相适应。而且，无论在什么改良阶段，在同一土壤同一气候条件下，生产同一数量的谷物，平均来说，需要花几乎相同的劳动量，或者说，需要花几乎等量的代价，因为，在耕作改良的状态下，劳动生产力的不断提高或多或少要被牲畜（农业的主要工具）价格的不断提高所抵消。因此，由于这些缘故，我们可以确信：在所有社会状态下，在所有改良阶段中，等量谷物比等量其他土地的天然产物更为近似地代表或等于等量的劳动。所以，正如在前面已经说过的那样，在财富和改良的不同阶段中，谷物是比其他任何一个或一种商品更正确的价值尺度。因此，在所有上述不同的阶段中，我们把谷物和白银相比，比起将它和任何一种或一组商品与白银比较起来，就能更好地判定它的真实价值。


  此外，谷物或其他为人民所普遍喜爱的植物食物，在每个文明国家，都构成劳动者生活资料的主要部分。随着农业的推广，每个国家的土地所生产的植物食物比动物食物多得多，而劳动者到处都把最便宜和最丰饶的适合卫生的食物作为主要生活资料。除了最繁荣的国家，或劳动报酬非常昂贵的地方，家畜肉在劳动者生活资料中仅占极小部分，家禽占更小的部分，猎物不占任何部分。在法国，甚至在劳动报酬比法国略高的苏格兰，劳动贫民，除非在佳节或其他特殊场合，很少能尝到肉味。因此，劳动的货币价格，在很小程度上，取决于家畜肉或其他土地的天然产物的平均货币价格，而在极大程度上取决于谷物（劳动者主要生活资料）的平均货币价格。所以，金银的真实价值，换言之，金银所能购入或所能支配的真实劳动量，在极小程度上取决于金银所能支配的家畜肉量或任何其他土地天然产物数量，而在极大程度上取决于金银所能购入的谷物量。


  但是，上述不仔细地观察，也许不会让那么多聪明作者陷入歧途，要不是他们同时受到一种流行观念的影响的话，即当白银的数量在每个国家随着财富的增加而自然增加，其价值随着白银数量的增加而降低。但是，这种观念似乎是毫无根据的。


  任何一个国家贵金属数量增加的原因有二：其一，供给贵金属的矿山的储量很大；其二，人民财富的增加，即劳动年产物的增加。前一种原因，无疑必然与贵金属价值的减少有关，但后一种原因，却与其价值的降低无关。


  随着更加丰饶矿山的发现，有更大数量的贵金属提供市场，而较大数量贵金属所要交换的生活必需品和便利品，在数量上如果和从前一样，那么同一数量金属所换得的商品量必定比从前少。所以，任何一个国家贵金属量的增加，要是起因于矿山丰富程度的增加，那就必然使贵金属的价值有所减少。


  反之，当任何一个国家的财富增加时，换言之，当该国劳动的年产物逐渐增加时，需要有更大数量的铸币让更大数量商品流通；人们负担得起，他们有更大数量的商品用来交换，所以他们购买的金银器皿自然会越来越多。他们的铸币数量由于必要而增加，他们的金银器皿量，由于追求虚荣和浮华而增加，而精巧雕像、绘画及其他各种奢侈品和珍奇品，由于同一原因，也必然增加。但是，正如雕刻家和画家在富裕繁荣时比在贫穷和萧条时代所获报酬不会太少一样，黄金与白银在富裕繁荣时的价格不可能比贫穷和萧条时低很多。


  如果更丰饶新矿的偶然发现并没有降低金银的价格，那么，由于各国的金银价格随各自财富的增加而增多，所以，不论矿山的状态如何，金银在富国的价格，自然总比贫国的价格高。金银像其他所有商品一样，需要寻找最好价格的市场，而对一切货物都付得起最好价格的国家，通常就是能对金银支付最好价格的国家。必须记住，对于一切货物所支付的代价，归根结底不外乎劳动。在劳动都得到同样良好报酬的国家，劳动的货币价格，与劳动者生活资料的货币价格成比例。然而，金银在富国所能交换的生活资料自然比穷国多，换言之，金银在生活资料丰饶的国家所换得的生活资料的数量自然比生活资料供给不足的国家多。这两个国家若是相距很远，其差异可能也会很大，因为金银虽自然而然地由较差的市场流入较好的市场，但由于距离遥远，很难进行大量金银的运输以使两个国家金银的价格处于相同的水平。这两个国家若是距离很近，那么由于运输容易，上述差额便较小，有时甚至看不出来。中国比欧洲任何国家富裕得多，而中国和欧洲的生活资料的价格差别很大。中国的米价比欧洲各地的米价低得多。英格兰比苏格兰富裕得多，但两地谷物价格的差异却小得多，只是看得出些许微小差别。就数量来说，苏格兰产的谷物价格，一般似乎比英格兰产的便宜得多，然而就品质来说，其价格却肯定比英格兰产的要高些。苏格兰几乎每年都从英格兰得到大量的供给。不论何种物品，其价格在输入国通常总是比输出国高些。因此，英格兰谷物在苏格兰售得的价格必然比英格兰高。可是，就品质，即就谷物所能制成的面粉或饭食的量和质来说，英格兰谷物一般不能以比苏格兰谷物更高的价格在苏格兰市场上出售。


  就生活资料价格而言，中国与欧洲有很大差异，而就劳动的货币价格来说，二者的差异则更大。这是因为欧洲大部分地区处在改良进步状态，而中国似乎处在停滞状态，所以，劳动的真实报酬在欧洲比中国高。英格兰劳动的货币价格比苏格兰的高，因为后者虽在不断进步，但不如前者那么快，因而其劳动的真实报酬也低得多。苏格兰人民很多移往国外，而英格兰人民却很少迁移，这足以证明两地在劳动需求上有很大差异。必须记住，不同国家劳动真实报酬的比例，不受该国实际贫富程度的支配，而受该国进步、退步或停滞等状态支配。


  在最富裕的国家金银自然有最大价值，而在最贫穷的国家自然只有最小价值。在最贫穷的野蛮的世界里，金银几乎毫无价值。


  谷物在大城市总是比在偏远地方昂贵。但这并不是白银实际便宜的结果，而是谷物实际昂贵的结果。把白银运往大城市所需的劳动量并不比将其运往偏远地方的劳动量小，而把谷物运往大城市却需要多得多的劳动量。


  在一些很富裕的商业国家，如荷兰及热那亚地区，其昂贵的谷物价格与大城市昂贵的谷物价格出于同一原因。它们不能生产足够维持其居民的谷物。它们富就富在技术工人和制造工人的勤勉与熟练，富在简化劳动和节省劳动的各种机器，富在运输船舶和其他一切运输工具和商业手段。然而，它们缺乏谷物，它们所需要的谷物必须从遥远的国家输入，所以其价格还必须附加上从这些国家运来的费用。把白银运往阿姆斯特丹所需要的劳动量并不比运往但泽少，但把谷物运往阿姆斯特丹却需要多得多的劳动量。总之，白银的真实成本在两地必定是几乎相同的，谷物的真实成本在两地却是悬殊的。现在假定荷兰或热那亚居民数目不变，而他们的真实富裕程度减低了，从遥远国家输入谷物的能力也减低了，那么，伴随着这种衰退而来的必然是银量的减少，银量的减少可能是衰退的原因亦可能是衰退的结果，但谷物的价格不但不会随银量的减少而下降，反而会上升到饥荒时候的价格。当我们缺少必需品时，我们必须放弃一切不必要物品。不必要物品的价值在贫穷困苦时期下降，正如它在富裕繁荣时期上升那样。必需品的情况刚好相反。必需品的真实价格，即它们能支配或购买的劳动量，在贫穷困苦时期上升，在富裕繁荣时期下降。富裕繁荣时期总是物资非常丰富的时期，否则就不能说是富裕繁荣时期。谷物是必需品，而白银只是非必需品。


  因此，在十四世纪中叶到十六世纪中叶这段时期内，由于财富增加和改良发展而引起的贵金属数量的增长，不论其增大程度如何，它在大不列颠或欧洲其他任何国家都不可能有价值降低的倾向。所以，搜集往时物价的人，要是根据对谷物或其他物品价格的观察，没有理由推断这个时期内白银的价值降低了，那么他们就更没有理由根据想象中财富的增进和改良的发展来推断出这期间白银价值的降低。


  第二时期


  但是，不管学者们对第一时期银价变化的意见多么不同，他们对第二时期银价的变化却是意见一致的。


  从1570年到1640年约七十年的时间内，白银价值和谷物价值的比例按完全相反的方向变化。这期间，白银的真实价值下降了，换言之，它所能换得的劳动量比以前少；谷物的名义价格上升了，从前售价是每夸特二盎司白银，约合现今货币十先令，现今售价是每夸特六至八盎司白银，约合今币三十至四十先令。


  美洲产量丰富银矿的发现，似乎是这一时期银对谷物的比价降低的唯一原因。对于这种变化，大家都作同样的说明，关于银的比价下降这一事实及其原因，从未发生任何争论。在这一时期，欧洲大部分地区在产业和改良上都在发展，因而对银的需求必然在增加。但是，供给的增加大大超过了需求的增加，所以，银价大大下降。应当注意，美洲银矿的发现对英格兰的物价似未曾有显著影响，直到1570年以后才有影响。尽管波托西银矿已发现二十多年了，但对英格兰物价仍无影响。


  根据伊顿学院的记录，从1595年到1620年（包括这两年在内），温莎市场上最好的小麦每九蒲式耳一夸特的平均价格为二镑一先令六又十三分之九便士，从这金额略去零数，再减去全额的九分之一，即减去四先令七又三分之一便士，那么八蒲式耳一夸特的价格为一镑十六先令十又三分之二便士。从这金额上同样略去零数，再由余下的金额减去九分之一或四先令一又九分之一便士，即最好小麦与中等小麦这二者价格之差，那么中等小麦价格约为一镑十二先令八又九分之三便士，约合银六盎司又一盎司的三分之一。


  又据同一记录，从1621～1636年（包括这两年在内），在同一市场上同量最好小麦的平均价格约为二镑十先令。从这金额按上述扣除，那么八蒲式耳一夸特中等小麦的平均价格为一镑十九先令六便士，约合白银七又三分之一盎司。


  第三时期


  从1630～1640年，或在1636年前后，美洲银矿发现对降低银价的影响已经结束，而与谷价比较，银价的下降那时候似乎有过之而无不及。到了本世纪，银价似乎略有上升，这上升的趋势，或许在上世纪末就已经开始。


  据上述记录，从1637～1700年，即上世纪最后六十四年间，温莎市场上最好小麦每九蒲式耳一夸特的平均价格约为二镑十一先令三分之一便士。这平均价格，比十六年前的平均价格高一先令三分之一便士。但在这六十年间发生了两次事变，以致当时谷物缺乏远远超过收成情况所造成的程度。单单这两次事变就足以说明谷物价格这时微小上升的原因，而无须设想银价的进一步降低。


  第一个事件是内乱，它阻碍耕作，妨碍商业。其结果是谷物价格大大超过了当时收成情况所造成的程度。内乱的这个影响涉及大不列颠一切市场，而谷物须供给到偏远地方的伦敦市场所受影响尤巨。所以，据上述记录，温莎市场上最好小麦九蒲式耳一夸特价格在1648年约为四镑五先令，次年约为四镑。这两年谷物的价格，超过二镑十先令（1637年前十六年的平均价格），计达三镑五先令。要是把它在上世纪最后六十四年中摊分，那就很够说明当时谷价为什么略有上升。此两年的价格，虽属最高价格，却绝不是内乱造成的唯一高价。


  第二个事件是1688年颁布的谷物输出奖励法令。许多人认为，这种奖励金能促进耕作，经过长久的岁月会增加谷物的产量，从而使国内市场上的谷价更加低廉。奖励金究竟能在多大程度上在什么时候增加谷物产量，降低谷物价格，我将在后面讨论；现在所要说的是1688～1700年间，并不曾产生任何这样的效果。在这个短期中，奖励金的唯一效果是，因为奖励每年剩余量的输出，从而造成了丰收年的富余不能弥补歉收年的不足，所以反而抬高了国内市场上的谷物价格。从1693～1699年间，英格兰普遍感到的谷物缺乏，虽主要起因于当时天时不良，因此并不是英格兰所特有的现象，而是欧洲大部分所共有的现象，但我们应当知道，奖励金的颁发，确曾在英格兰加剧了谷物缺乏的程度。所以，1699年有九个月时间禁止谷物输出。


  在上述两个事件发生的同一时期，还发生了第三个事件，这事件虽不会引起谷物的缺乏，也不会增加通常为谷物所实际支付的银量，但谷物价格的名义金额却必然会因此增大若干。这个事件即银币的削减磨损使银币大为贬值。这种恶劣行为，始于查理二世时代，一直到1695年不断加剧。据朗迪斯先生所述：当时通用银币的价值比其标准价值平均约降低了百分之二十五。但是，代表一切商品市场价格的名义金额，必然不是由受标准银币应含银量所决定的，而是由银币实含银量所决定的。所以，在铸币因削减磨损而大为贬值时，同接近其的标准价值相比，这名义金额必然要高一些。


  在本世纪，银币低于其标准重量从来没有像现在这样严重。不过，银币的磨损虽很大，其价值却因它所能兑换的金币的价值而得到了维持。在最近金币改铸以前金币虽磨损了不少，然而终究没有银币磨损那么厉害。反之，在1695年，银币的价值并没有得到金币的维持；当时一几尼金币通常可兑换削损了的银币三十先令。在最近的金币重铸以前，银块价格每盎司很少能值五先令七便士以上，这价格只比造币厂价格高五便士。但1695年，银块普通价格却为每盎司六先令五便士，即超过造币厂价格十五便士。所以，就是在最近金币重铸以前，金银两种铸币和银块比较，其低于标准价值的程度至多不过百分之八。反之，在1695年，据说铸币却低于标准价值百分之二十五。但在本世纪初，换言之，在威廉王进行大重铸之后，大部分通用银币一定比今日银币更接近其标准重量。在本世纪也没有发生一件像内乱那样阻害耕作妨碍商业的大灾难。实行将近数十年的谷物输出奖励制度，虽必定把谷物价格抬高，超过按照那时实际耕作情况本来会有的价格，但因为这种奖励金在本世纪已有充分时间产生一般人们所期待的好结果，即促进农耕和增加国内市场上的谷物量，就我们后面将要说明的那种理论来说，它在一方面虽产生稍稍抬高物价的效果；同时在另一方面，却也不见得不会产生稍稍降低物价的效果。许多人还以为，降低的效果比提高的效果更大。所以，根据伊顿学院的记载，在本世纪最初六十四年间，温莎市场上最好小麦每九蒲式耳一夸特的平均价格计为二镑六又三十二分之十九便士。这价格比上世纪最后六十四年间的平均价格约低十先令六便士，即百分之二十五以上；比1636年以前十六年（那时候美洲丰富银矿发现的影响，可以认为已经充分发挥）的平均价格约低九先令六便士；比1620年以前二十六年（那时候美洲银矿发现的影响，尚未充分发挥）的平均价格约低一先令。据上所述，则在本世纪最初六十四年中，中等小麦的平均价格是八蒲式耳一夸特，约为三十二先令。


  因此，在本世纪中，和谷物价格相比，银价似乎稍有上升，但这上升的趋势，也许于上世纪终结以前的某些时候即已开始。


  1687年，温莎市场上最好小麦九蒲式耳一夸特价格计为一镑五先令二便士。这是自1595年以来的最低价格。


  格里戈里·金先生是一位通晓此类事情的有名学者。1688年，他推算的结果认为，在一般丰年小麦的平均生产者价格为每蒲式耳三先令六便士，即每夸特二十八先令。据我所知，所谓生产者价格有时又称契约价格，即农民签订契约，规定在一定年限内供给商人一定数量谷物时所定的价格。因为这契约，使农民可以省去上市议价的费用和麻烦，所以，契约价格通常比一般认为的平均市价低。金先生判定的当时一般丰年的普通契约价格为每夸特二十八先令。据我所知，在最近连年天时不佳谷物缺乏的时期以前，这个价格确是一般年岁的普通契约价格。


  1688年，议会通过设置奖励金鼓励谷物的输出。当时乡绅在立法机关所占席数较现今为多，他们感到谷物的货币价格正在下降。奖励金是以人为力量将谷物价格抬高到查理一世及查理二世时代通常出售的高价的权宜之计。所以，在谷价每夸特涨到四十八先令以前，就要一直发给出口奖金。这个价格与金先生在同年推测出的一般年岁的生产者价格相比约高二十先令，即约高七分之五。假使金先生的计算确有几分值得它那时候所博得的普遍赞扬的话，那么，当时除了极歉收的年份，每夸特四十八先令的价格，就只有借助于奖励金那个人为手段，否则绝无实现的可能。不过，当时国王威廉的政府实力尚未巩固，它正在恳求乡绅们制定年土地税，政府方面既有所求于乡绅们，对于乡绅们的建议便只好采纳了。


  因此，在上世纪末结束以前，银价和谷价相比大抵已略有上升了，到了本世纪，这种上升趋势，虽由于奖励金的必然作用，不能按照当时的实际耕作情形而大大显著起来，但银价大体上仍继续上升。


  在丰收年份，由于奖励金促进谷物的输出，必然会使谷价大大超过这些年份所应有的水平。但奖金制度最明显的目的，却也就是在最丰收的年度，仍要设法使谷价提高以奖励耕作。


  诚然，在谷物大缺乏的年份，奖励金大抵停发。但是，即使在这种年份，仍有许多年数的谷价不免蒙受奖励金制度的影响。丰年的谷物既由奖励金诱起了异常大量的输出，所以，以甲年丰收补救乙年不足的调剂作用就无从施展了。


  因此，奖励金不论在丰收年或在歉收年，都会使谷价抬高，超过按照实际耕作情况自然应有的价格。这样说来，假使本世纪最初六十四年的谷物平均价格比上世纪最后六十四年的谷物平均价格低，那么，要是在同一耕作状态下，没有奖励金的作用，就一定还会更低些。


  但是，也许有人说，没有奖励金的促进，耕作状态或许就不会相同。奖励金制度对于一国农业究竟有何种影响，我将在后面专门讨论奖励金的时候加以说明。在这里我只想说，银价和谷价相比升涨更多这一事实，并不是英格兰特有的现象。这现象，在同一时期且以几乎同一比例也在法国发生过。这一事实已被三位非常忠实且勤勉而辛苦的谷价研究者社普雷·德·圣莫尔先生、麦桑斯先生和谷物政策论著者所观察到。但法国在1764年以前，曾以法律禁止谷物输出。我们很难设想，在一个禁止谷物输出的国家所发生的差不多相同的价格下降现象，在另一个国家却是由于奖励谷物输出造成的。


  谷物平均货币价格的这种变化与其说是谷物真实价值下降的结果，倒不如说是欧洲市场上白银的真实价值渐趋上升的结果。前面说过，谷物在相当长时期内，和银或任何其他商品比较，是更正确的价值尺度。美洲丰富银矿发现以后，谷物的货币价格升至以前的三四倍。当时人们普遍认为这种变化不是由于谷物真实价值上升，而是银的真实价格下降。所以，如果本世纪最初六十四年间的谷物平均价格比上世纪大部分年度的谷物平均价格低，我们也应该同样将这种变化归因于并不是谷物真实价值下落，而是银的真实价值上升。


  过去十年乃至十二年间高昂的谷价曾使人猜疑，欧洲市场上白银的真实价值是否还会继续下落。但这种高昂的谷价，似乎显然是天时异常不顺的结果，是暂时的偶然的事故，因而不应看作是恒久的事故。在最近十年乃至十二年间，欧洲大部分，都苦于天时不良。加以波兰发生动乱，许多在谷价高昂的年份须倚靠波兰供给的国家陷入谷物缺乏的苦境。像这样长期的天时不顺，虽不是很寻常的事件，但也绝不是一种特别稀有的事件；曾研究过去谷价的人，都不难举出同种类似的其他若干实例。此外，异常歉收的十年也不是比异常丰收的十年更为奇怪的现象。从1741～1750年的谷价低廉正好与最近八年乃至十年间的谷价高昂形成对照。据伊顿学院的记录，1741～1750年间，温莎市场上最好的小麦每九蒲式耳一夸特的平均价格仅为一镑十三先令九又五分之四便士。这比本世纪最初六十四年间的平均价格约便宜六先令三便士。依此推断，在这十年间，中等小麦每八蒲式耳一夸特的平均价格仅为一镑六先令八便士了。


  但是，1741年与1750年间的谷物价格，一定是由于有奖励金的缘故，才没有在国内市场上按自然的趋势下落。据海关统计，这十年间所输出的各种谷物的数量，竟达到八百零二万九千一百五十六夸特一蒲式耳。为此而付出的奖励金达一百五十一万四千九百六十二镑十七先令四便士半。1749年，当时的首相佩兰先生对下院说，过去三年中谷物输出奖励金一项支出了巨大的金额。他很有理由这样说，在次年他则更有理由这样说。因为单是那一年，付出的奖励金就达到三十二万四千一百七十六镑十六先令六便士。这种强制的输出，必曾使国内市场上的谷价升涨到超过没有奖励金时所本应有的价格，至于超过多少无须说明。


  在本章所附统计表之末，读者可以看到那十年的统计是和其他各年的分开列出的。此外，也可看到此前十年的统计表，其平均数虽同样在本世纪最初六十四年的总平均数以下，但低得不多。但1740年却是特别歉收的年份。1750年以前那二十年间和1770年以前那二十年，恰好形成对照。前者虽夹有一两年的谷贵年份，但显然比本世纪的总平均数低得多，后者虽夹有一两年的谷贱年份（例如1759年），但显然比总平均数高得多。假使前者低于总平均数以下的程度不如后者超过总平均数以上的程度一样大，其原因或许应归因于奖励金制度。况且，这种变化过于突然，并非缓慢渐进的银价变动所能解释的。结果的突发性只能归因于一种可以突然起作用的原因，那就是天时的意外变化。


  诚然，在本世纪中，大不列颠的劳动的货币价格确实上升了。但这种上升，不是欧洲市场上银价下降的结果，而是因大不列颠普遍的繁荣而产生的对劳动需求增长的结果。法国的繁荣程度不及英国，自从上世纪中叶以来，该国劳动的货币价格随谷物的平均货币价格日渐下降。在上世纪乃至本世纪，法国普通劳动的日工资，几乎始终如一地，大约等于一塞蒂埃小麦的平均价格的二十分之一（一塞蒂埃约为四温彻斯特衡蒲式耳）。前面说过，大不列颠劳动的实际报酬，换言之即付给劳动者的生活必需品和便利品的真实数量，在本世纪中已大为增长。其货物价格的上升，似乎不是由于欧洲一般市场上银价的下降，而是由于大不列颠这个特别市场上该国特殊幸运的环境所产生的劳动真实价格上升的结果。


  在美洲发现以后的最初一段时期内，白银在欧洲市场上，依旧是以原来的价格或不太低于原来的价格出售。因而，这一时期的矿业利润非常可观，大大超过自然利润率。但此后不久将银输入欧洲的人渐渐发觉了，输入额不能以这种高价全部出售。白银所能交换的货物量正逐渐减少。白银的价格逐渐降至它的自然价格的限度。换言之，银的价格仅够按照自然价格支付其上市所须支付的劳动工资、资本利润及土地地租了。前面说过，秘鲁大部分银矿都须付西班牙国王所课征的相当于总产额十分之一的赋税，因此，土地的地租便全无着落了。这种赋税，最初为总产额之半，不久即降至三分之一，接着又减至五分之一，最后为十分之一，一直继续到现在。在秘鲁大部分银矿中，这似乎就是补偿开矿家资本及支付其普通利润后所剩下的全部了。开矿家的利润曾一度是非常高的，但现今却低到仅能维持开采工作的进行了，而这一事实似乎已得到普遍认同。


  西班牙国王对于秘鲁银矿所课征的矿税，在1504年已减为登记银的五分之一，该年即1545年波托西银矿发现之前四十一年。在九十年中，即在1636年以前，这些对西班牙国王纳税的美洲最丰富银矿已经有足够时间去充分发挥影响，使欧洲市场上的银价降低到不能再低的限度。九十年是一个足够长的时间，足以使任何非独占商品的价格降低到其自然价格，或者说，降低到它能继续一面缴纳特种赋税一面仍能在长时期内继续出售的最低价格。


  欧洲市场上的银价或许有可能进一步下降，使得税率，不仅要像1736年那样不但必须减低至十分之一，而且还必须像金税一样减低至二十分之一，甚至使得现今尚继续开采的大部分美洲银矿有停止开采之必要。这些情况之所以没有发生，是由于银的需求亦在逐渐增加，美洲银矿出产物的市场亦在逐渐扩大，不仅维持住了欧洲市场上的银价，而且还把银价抬高到稍稍超过上世纪中叶的水平。


  自美洲发现以来，美洲银矿出产物的市场都在逐渐扩大。


  第一，欧洲市场已逐渐扩大。美洲发现后，欧洲大部分地区都有很大进步。英格兰、荷兰、法兰西、德意志、瑞典、丹麦，甚至俄罗斯，都在农业及制造业上大步向前发展。意大利似乎也不曾退步。它的没落是在秘鲁被征服以前，此后则渐有起色。西班牙及葡萄牙，据说是退步了。可是，葡萄牙只占欧洲的极小一部分；西班牙的衰退，亦没有像一般想象的程度之大。在十六世纪初，西班牙甚至与法国比较也是一个极贫穷的国家，法国从那时以来已有很大改进。所以，常常巡游这两国的查理五世，曾有这样著名的评语：在法国一切物资都是丰富的，但在西班牙一切物资都是缺乏的。欧洲农业和制造业的生产额既然增大了，其流通所需的银币量自然逐渐增加；富翁的人数既然增多了，银制器皿和银制饰物的数量也必然逐渐增加。


  第二，美洲本身就是银矿产物的新市场。这地方农业、工业及人口方面的发展比欧洲最繁荣国家的都要快得多，因此对银的需求的增加也自然快得多。英格兰殖民地完全是一个新市场。那里以前一向对银没有需求，部分用来铸币，部分用于打制器皿。西班牙和葡萄牙殖民地也是新市场。新格伦纳达、尤卡登、巴拉圭、巴西等地在未被欧洲人发现以前，其居民都是不知工艺不知农业的野蛮民族。可是，他们现在大部分都有了相当的工艺与农业。墨西哥与秘鲁两国，虽不能全然视为新市场，但确实也是比过去扩大了很多的市场。尽管刊行了许多这两国古代辉煌状况的奇妙故事，凡读过它们的发现史及征服史的人，只要具有沉着的眼光就会看出，当时的居民在农工商业上比今日乌克兰的鞑靼人更为无知。即两国中比较进步的秘鲁人，也只知道以金银作装饰品，而不知铸金银为货币。他们的商业完全以物物交换的方式进行，所以，几乎没有分工这回事。耕作土地的人同时不得不自行建筑住宅，制造自己的家具、衣物、鞋及农具等。他们之中，虽然有不少工匠，但据说都是由君主、贵族、僧侣维持的，实际上也就是他们的仆役或奴隶。墨西哥和秘鲁所有的古代工艺，从来没有供给过欧洲市场任何制造品。西班牙的军队不过五百人，甚至往往不到二百五十人，但他们的殖民地几乎都觉得获得食物很难。他们足迹所至，就连人口极稠密，耕作极发达的地方也常常发生饥荒。这种事实足以证明，记述这些国家人口稠密，耕作发达的故事大部分是虚构的。西班牙殖民地的统治方式，在许多方面没有像英国殖民地那样有利于农业的发展，技术的改良及人口的增长，但西班牙殖民地在这几方面却比欧洲任何国家都进步得快。其原因是土壤肥沃，气候宜人，以及土地广大又便宜。这是一切新殖民地共有的优点。有了这些优点，就足以补偿其政治上的许多缺点。弗雷齐埃曾于1713年观光秘鲁，他说，利马市人口在两万五千至两万八千人之间。但1740～1746年间，居住此地的乌洛阿却说利马市人口超过了五万。他们两位关于智利及秘鲁其他许多主要都市人口的计算的差异，与此略同。他们两人报告的正确，是无可置疑的。其计算的差异，正可表示当地人口的增加，并不逊于英格兰殖民地。总之，这一切，都表明美洲即是该地银矿产物的新市场，那里对于白银需求的增加必定比欧洲最繁荣的国家增长还要更快。


  第三，东印度为美洲银矿产物的另一市场。自这些银矿开采以来，该市场所吸收的银量越来越多。从那时起，依赖亚卡普科船舶而进行的美洲和东印度间的直接贸易一直在增长，而同时经由欧洲的间接交易增长比例更大。在十六世纪中，与东印度进行正规贸易的欧洲民族只有葡萄牙人。但在该世纪末，荷兰人起来竞争，不到数年就把葡萄牙人赶走，使之不能再在印度的主要殖民地上立足。在上世纪的大部分时间里，东印度贸易的大部分由这两国分占。葡萄牙人贸易日渐衰退，而荷兰人的贸易却以比这衰退更快的速度不断增长。英国人和法国人在上世纪即与印度进行贸易，到这一世纪，他们间的贸易已大为增长。瑞典人及丹麦人的东印度贸易始于本世纪。俄罗斯人最近也组织所谓商队，取道西伯利亚及鞑靼，径赴北京，与中国进行正规的贸易。总之，除法国东方贸易因最近的战争而被毁灭了以外，其余各国对东方的贸易，几乎无不在继续扩大。欧洲所消费的东印度货物日益增多，其消费额之高，似乎曾使印度各种业务都逐渐增大。例如，十六世纪中叶以前，欧洲用茶极其有限，只不过把它用作药品。然而现在，英国东印度公司为本国国民当作饮料而输入的茶每年计达一百五十万磅。但这还不够满足需要，又由荷兰各港和瑞典的哥登堡不断秘密运进英格兰。而且，在法国东印度公司繁荣时代，也常由法国海岸秘密输入。此外，中国的瓷器、马鲁古群岛的香料、孟加拉的布匹以及其他无数货物，欧洲的消费额也按将近同样的比例有所增长。所以，就用在东印度贸易上的船舶来说，上世纪的任何一个时间全欧洲所使用的船舶吨位或许不比英国东印度公司在最近减少其船舶以前所使用的更大。


  但当欧亚初通贸易时，亚洲各国尤其是中国与印度的贵金属的价值却比欧洲高得多，现在仍是如此。这种差别是因前者多为产米国，其稻田大抵每年能收获两次甚或三次，而每次收获的产量又比小麦普通收获更多。所以，产米国与产麦国比较，即使面积相同，产米国的粮食必然更为丰富。因此，这些国家的人口更为众多。此外，这些国家的富人持有自身消费不了的大量剩余粮食，也就掌握了可购买更大数量的他人劳动的手段。因此，根据所有的记载，中国和印度的高官富豪比欧洲最富裕的人都有多得多的隶役。而且，这些高官富豪持有过剩食物，于是能够支付较大数量的粮食来购买那些产额甚少的珍奇物品，例如富翁竞求的金银和宝石。所以，供给印度市场的银矿和供给欧洲市场的银矿相比，即使同样丰富，其产物在印度所能换得的粮食自然更多。可是，以贵金属供给印度市场的矿山，似乎远较以贵金属供给欧洲市场的矿山贫瘠，而以宝石供给印度市场的矿山却远较以宝石供给欧洲市场的矿山丰富，所以，贵金属在印度自然比在欧洲能换得更多的宝石，并能换得更多的粮食。像金刚石那样非必要物品，其货币价格在印度比在欧洲要低些，而像粮食这样最重要必需品的货币价格在印度要比在欧洲低得多。但前面说过，在中国和印度这两个大市场，劳动的真实价格，即劳动者得到的生活必需品的真实数量，却不如欧洲劳动者高。这些劳动者的工资，因此只能购到较少量的食物，食物在印度比欧洲便宜，所以，与欧洲比较，印度劳动的货币价格就更为低廉。因为一方面它只能购到少量的粮食，一方面粮食的价格又便宜。在技术相同勤勉相同的国家，大部分制造品的货币价格均与其劳动的货币价格成比例。中国和印度制造业上的技术和勤勉虽不及欧洲各地，但似乎相差不远。它们劳动的货币价格既如此便宜，其制造品的货币价格自然要比欧洲任何地方都低。加之，欧洲大部分地方输送货物，多由陆运，先把原料由产地运往制造所，再由制造所运往市场，其间所消费的劳动多，制造品的真实价格及名义价格就因此而增大。反之，在中国和印度，则因内地河港纵横，货物常由水运，所需运费较少，其大部分制造品的真实价格与名义价格降得就更低。综合这些理由，贵金属由欧洲运往印度，无论过去或现在都十分有利可图。在印度能够获得好价的物品，没有什么能与贵金属相比，就是说，在欧洲产制花费一定数量的劳动和商品的数量而言，没有一个在印度能比贵金属换得更多数量的劳动和商品。贵金属中，将金运往印度，亦不如将银运往印度有利，因为在中国及其他大部分印度市场上，纯银与纯金的比率，通常为十比一，至多亦不过十二比一。而在欧洲，则为十四比一或十五比一。在中国以及在印度的大部分其他城市，十至十二盎司银能购得一盎司金，而在欧洲十四至十五盎司银才能购得一盎司金。因此，对于航行印度的欧洲船舶，一般来说，银是最有价值的运输品。对于向马尼拉航行的亚卡普科船舶来说，也是如此。新大陆的银依靠这种关系成为了旧大陆两端通商的主要商品之一。也是以银的买卖为媒介，把世界各地联系起来的。


  为了供应如此广大的市场，每年由各矿山掘取的银量，不但要足够供应一切繁荣国家不断增加的铸币需求和器皿需求，还必须足够弥补所有使用白银国家银币银器皿的不断毁损和消磨。


  贵金属用作铸币的不断消耗，用作器皿由于磨损与洗擦的不断消耗，单是这种被广泛使用商品的不断消耗就已经是很大的了。单就这些消耗来说，每年就必须有极大数量的供给。在某些特殊制造品中所消费的金属，从整体来说，或许不比上述逐渐的消费大，但因其特别迅速，所以就备感显著。据说，单单伯明翰某些制造品，为镀金包金而使用的金银量，每年计达五万镑，这五万镑金银一经移作这种用途就绝对无恢复原状之可能。从这一事实，我们更可以想到，世界各地，在与伯明翰这些相类似的制造品上，或在镶边、彩饰、金银器、书边镀金及家具等物上，每年所消费的金银数量是多么巨大。而且金银每年由一地运往另一地，在海陆途中失去的分量，也一定不在少数。加之，掘地埋藏宝物为亚洲各国几乎普遍的习俗。埋藏的场所，在埋藏者死亡以后，往往再无人知晓。这种习俗必然会增加金银的损失量。


  根据极可靠的记载，由卡迪兹及里斯本输入的金银量（包括明输密输），每年约值六百万镑。


  据麦格斯先生说，西班牙每年输入的平均量（即从1748～1753年这六年间），葡萄牙每年输入的平均量（即从1747～1753年这七年间），合计银一百一十万零一千一百零七磅，金四万九千九百四十磅。银每金衡磅值六十二先令，计值三百四十一万三千四百三十一镑十先令。金每金衡磅值四十四几尼半，计值二百三十三万三千四百四十六镑十四先令。两者共值五百七十四万六千八百七十八镑四先令。麦根斯先生认为这些登记的进口数字是正确的。关于输出金银的各地点以及从每一地点输入金银量，他都根据登记簿，详为揭示。关于他认为可能秘密输入的金银量，他也作了估计。这位贤明商人的丰富经验，使他的意见具有重大的分量。


  《欧洲人在东西印度创业的哲学史及政治史》一书的作者以能辩而见闻广博著名于世。据他说，自1754～1764年输入西班牙的金银量，平均以十里尔银币为一皮亚斯特计算，计达一千三百九十八万四千一百八十五又五分之三皮亚斯特。但这只是登记过的输入量，如果把未登记的输入量加上，每年总输入恐怕不会低于一千七百万皮亚斯特。一皮亚斯特如按四先令六便士换算，全额则等于三百八十二万五千镑。这位作者曾详细列举了金银输出的各个地点，并参考登记数字，详细记载了各地输出的金银量。据他报告，每年由巴西输入里斯本的金量，若就葡萄牙国王所征税额判断（税率似为标准金属的五分之一），共价值应为葡币一千八百万克鲁查多，即法币四千五百万利佛，约合二百万镑。关于未登记输入的部分，他说，如果按公开输入部分的八分之一计算，这样又可加上二十五万镑，合计共二百二十五万镑。依据这种计算，西班牙、葡萄牙两国每年输入的贵金属总额就达到六百零七万五千镑。


  此外，我曾查阅若干其他确实可靠的记载（尽管只是抄本），每年输入量总额平均为六百万镑上下，只是有时多一些，有时少一些。


  每年输入卡迪兹及里斯本的贵金属量并不等于美洲各矿山每年产量的全部。全年产额中有一部分往往由亚卡普科船舶运往马尼拉；有一部分在西班牙殖民地和其他欧洲各国殖民地间进行秘密买卖；还有一部分无疑是留在出产地。此外，美洲矿山，并非世界上唯一的金银矿。但是，它们一直是产量最丰富的金银矿。人们公认，今日已发现的其他各矿山产出额和美洲矿山比较，是微不足道的。人们也公认，美洲产出额的大部分每年都向卡迪兹和里斯本两地输入。但是，单是伯明翰一年消费的五万镑，已相当于这每年六百万镑输入的一百二十分之一了。从这点来看，世界各地每年消费的金银总额，也许与其产出的总额相等。即使有剩余，也足以供给一切繁荣国家的继续增长的需求。而如果没有满足需求，欧洲市场上的金银价格就会略有提高。


  每年由矿山提供市场的铜铁量，绝非金银量可比。但我们绝不能因此就想象，这些金属供给的增大，有超过需求的倾向，或者说，有使其价格逐渐下降的倾向。那么，我们为什么会设想贵金属有这种倾向呢？诚然，粗金属比较坚固，但常用于比较容易磨损的用途，而且因其价值较低，人们对其保存也不像对贵金属那么小心。但是，贵金属并不一定比粗金属更能久存。贵金属亦常在各方面损失、消磨和耗费。


  所有金属价格虽然都会有缓慢且逐渐的变化，但与其他土地天然产物比较，每年的变化相对比较小。而贵金属价格与粗金属价格比较，突然变化的可能性还要更小。原来，金属价格不易变化的原因在于它的耐久性。去年上市的谷物，在今年年终将全部或几乎全部消费干净，但两三百年前由矿山采取的铁，可能一部分现在还在使用，两三千年前由矿山采取的金，也可能有一部分现在还在使用。各年消费的谷物量，与各年生产的谷物量，常常保持相当的比例。但甲年份与乙年份所使用的铁矿产量间的比例，几乎不大会受这两年份铁矿产出额偶然差异的影响。所使用的金量间的比例，更不会受金矿出产额变化的影响。所以，大部分金属矿山逐年的生产额，虽然比大部分谷田的变化要大，但生产额的变化对这两种不同生产物价格的影响是不同的。


  黄金价值和白银价值比例的变化


  在美洲矿山发现以前，欧洲各造币厂规定，纯金对纯银的价值比例为一比十到一比十二，即一盎司纯金值十盎司乃至十二盎司的纯银。大约在上世纪中叶，其比例变为一比十四到一比十五，即一盎司纯金值十四盎司到十五盎司纯银。这样，金的名义价值上升了，换言之，金所能交换的白银量增加了。黄金和白银的真实价值，换言之，它们所能购得的劳动量虽均有下降，但白银比黄金降得更低。美洲金矿银矿的丰富程度超过以前任何已发现的矿山，但银矿的丰富程度似乎比金矿更大。


  每年由欧洲运往印度的银量很大，使得英国一部分殖民地逐渐降低白银相对于黄金的价值。加尔各答的造币厂与欧洲一样，认为一盎司纯金值十五盎司纯银。可是，这个评价和金在孟加拉市场上的价值相比或许显得太高。中国金银之比依然为一比十到一比十二，日本据说是一比八。


  据麦根斯先生的计算，每年输入欧洲的金银数量之比约为一比二十二，即金输入一盎司，银输入二十二盎司。他以为，银输入欧洲后，又有一部分转运东印度，结果留在欧洲的金银数量之间的比例约与其价值比例相同，即一比十四或一比十五。他似乎以为，这两金属价值间的比例，必然与其数量间的比例一致。所以在他想来，如果没有这么多银输出，则它们价值的比例应为一比二十二。


  但两种商品的普通价值比例与其在市场上普通存量的比例，不一定一致。一头值十几尼的牛的价格约为一头值三先令六便士的羊的价格六十倍。如果我们依此推想，通常市场上有一头牛就应有六十头羊，那是荒谬的。只根据一般以金一盎司可购银十四到十五盎司的事实，就推论通常市场上有金一盎司，有银十四到十五盎司，也同样是荒唐可笑的。


  通常市场上银的数量对金的数量的比例，比一定数量金的价值对同一数量银的价值的比例可能要大得多。市场上廉价商品与市场上高价商品相比较，往往不但前者的总量更大，而且前者的总价值也更大。每年上市的面包，不仅总量比家畜肉大，价值也比家畜肉大。家畜肉的总量和总价值大于家禽的总量和总价值；家禽的总量和总价值大于野禽的总量和总价值。廉价商品的顾客通常比高价商品的顾客多得多，廉价商品因此能在市场上售出更大的数量，售出更大的价值。所以，廉价商品总量对高价商品总量的比例，比同等数量的两种商品的价值比例更大。就贵金属来说，银为廉价商品，金为高价商品。因此，通常市场上，银不仅在总量上比金大，而且在总价值上也比金大，这是我们可以预测到的。凡持有少量金银器物的人，只要把自己的银器和金器比较一下，就会发觉，银器在数量上和价值上都大于金器。而且，还有许多人持有不少的银器，却没有金器。即使有，也只是些诸如表壳、鼻烟盒之类的小玩意儿，其总额的价值并不大。诚然，就英国铸币来说，所有金币的价值大于所有银币的价值，但在其他各国，情况并非如此。有些国家的铸币，其所有银币的价值与所有金币的价值基本相等。据造币厂统计，苏格兰在未与英格兰合并以前，金币虽略多于银币，但相差不多。其他许多国家的铸币中占多数的不是金币而是银币。法国一切巨额的支付，通常都用银币。至于金币，则只限于随身携带的小额。但是，一切国家的银器价值必大于其金器价值，以此才足以补偿有些国家金币超过银币而有余。


  尽管从某种意义上说，白银在过去总比黄金便宜得多，将来或许也不免如此。但从另一种意义上说，按照现今西班牙市场的情况，也许可以说黄金比白银更便宜。一种商品是贵是贱，不仅可以按照其平常价格的绝对大小，而说它是昂贵的或便宜的，而且可以按照其价格究竟在多大程度上超过其长时期供应市场所可能的最低价格。这个所谓的最低价格，是指只足够补偿这一商品上市所必需的资本及其普通利润的价格，也就是对地主不能提供任何报酬而全部由工资及利润二者构成的价格。现在在西班牙市场上，金确实比银更接近于这最低价格。西班牙所课征的金税，不过合标准金的二十分之一，即百分之五，而银税则为十分之一，即百分之十。前面说过，美洲西班牙属地的大部分金银矿山，其地租全都作为赋税供给国王。国王的收入，在金的方面还不及银的方面。经营金矿发财的，也比经营银矿发财的少。可见金矿的利润，一定低于银矿的利润。这样，西班牙市场上金的价格，既只提供较少的地租和利润，所以与银比较，就一定多少更接近于这最低价格了。把一切费用都列入计算，在西班牙市场上，全部黄金似乎不能像全部白银那样有利地出售。的确，葡萄牙在巴西所收的金税，与西班牙往昔在墨西哥和秘鲁所收的银税，同为标准金属的五分之一。这样，对一般欧洲市场来说，美洲的全部黄金是否比美洲的全部白银更接近这可能的最低价格，就很难说了。


  钻石及其他宝石的价格，或许比黄金的价格更接近这可能的最低价格。


  银税不仅和奢侈品税一样，是最适当的税目，而且，在当时，又是政府收入的重要来源。所以，这种课税在有征收可能的时候，是难于放弃的。但课税的不可能，已在1736年使银税由五分之一减至十分之一，也许有一天，同样的不可能将使其不得不再降低，正像金税不得不减到二十分之一那样。美洲西班牙属地的银矿，也像其他各矿山一样，由于开采必须向更深的矿层进行，以及排出这些深处的积水和供给这些深层新鲜空气等费用较大，开采费用逐渐增大，这是每一个研究过这种矿山的情况的人都承认的。


  这等于说银变得越来越少了（因为一种商品的获得，如果困难加大了，费用增加了，就可说它变得越来越稀少了）的原因，一定会引起以下三种现象：第一，这种费用的增加一定会由于银价按正比例增加而取得补偿；第二，必须通过银税的成比例减少而取得补偿；第三，必须部分地通过提价，部分地通过减税予以补偿。三者必居其一，但以第三种现象为最可能。正如金税尽管大减，但和银相比的金价仍然上升一样，银税尽管大减，但和劳动及其他商品相比的银价，也可能仍然上升。


  银税的递减，纵然不能完全制止欧洲市场上银价的上升，但是，总会或多或少阻碍其上升。减税也许能使以前因不堪重税而中止开采的矿山再行开采。这样，每年上市的银量必然要略有上升，而一定数量银的价值也必然要略有下降。1736年西班牙国王减低银税的结果，欧洲市场上的银价，比较以前虽不曾实际减落，但与在银税不降低时的银价比较，大概至少要低百分之十。


  上述各事实和议论使我相信，或者更正确地说，这种揣测是真的，银税虽然减少了，银价却在本世纪的欧洲市场上略有上升。之所以说揣测，是因为我对这个问题虽已竭尽所能，但仍不敢绝对肯定。的确，假定银价确有上升，其上升程度到目前为止也很有限。所以恐怕还有许多人对银价实际上是否上升，对相反现象是否发生，即银价在今日欧洲市场上是否在下降，持怀疑态度。


  不过，以下事件是必须注意的。不论金银被假定的年输入量是多少，其年消费量终归有一个时期会与其年输入量一致。金银的总量愈多，其消费亦必愈大，有时还比总量增加得多。总量增多，价值就会下降，于是用途就会增多，人们使用时也就不会那么慎重爱护，结果必定会导致金银的消费量以更大的比例增大。所以，经过一定时期后，金银的每年消费量，在输入不继续增加的条件下，一定会与其每年输入量趋于一致。可是在现在，进口仍在增长。


  在金银每年消费量与输入量相等以后，如果每年的输入逐渐减少，那么，每年消费量也许有一段时间会超过输入量。于是，金银的总量可能会不知不觉地减少，金银的价值会不知不觉地上升，直到每年输入量不增不减之时为止。这时候，金银每年消费量，将逐渐适应每年输入量所能支持的数额。


  怀疑白银价值仍在继续下降的根据


  欧洲财富的日益增加，以及认为由于贵金属量随着财富的增加而增加，贵金属价值因此随着贵金属数量增加而减少这种通俗观念，可能使许多人相信，欧洲市场上金银价值目前还在下降。而许多土地的天然产物还在逐渐上升这个事实，也许使这班人越发确信这种见解。


  我已在前面说过，一国随着财富增加而增加的贵金属量，绝没有降低其价值的趋势。一切种类的奢侈品和珍奇品，当然都趋向富国，同样，金银也自然趋向富国，不是因为这些物品在富国比在贫国便宜，而是因为它们在富国比在贫国昂贵，即在富国可得更好的价格。优越的价格吸引了这些物品，这优越性一旦消失，这些物品就会停止前往。


  除了谷物及其他全靠人类劳动而生产的各种植物，一切种类的天然产物，如家畜、家禽，如各种猎获物，如地中有用的化石和矿物等，都随着社会财富增长和技术改进而自然趋于昂贵，这也是我已经努力说明过的。所以，纵使这些商品能换得比以前更多的白银，我们仍不能因此便说，白银真正变得更贱了，换言之，银只能购买比以前少的劳动量。能由此引出的结论只是，这些商品的价格实际上已经提高，换言之，能购得比以前多的劳动量。随着财富的增长和技术的改进，这些商品，不但名义价格上升了，其真实价格也上升了。名义价格的上升，并非银价下降的结果，而是该商品自身真实价值上升的结果。


  改良的推进对三类天然产物的不同影响


  天然产物可分作三类。第一类产物几乎全然不能由人类劳力使之增加；第二类产物能适应需要而增加；第三类产物虽能由人类劳动而增加，但人类劳动的实效是有限的或靠不住的。第一类产物的真实价格可随财富的增长和技术的改进而无限制地上升。第二类产物的真实价格，有时虽可大大上升，但绝不能长久超越一定限度。第三类产物的真实价格，在自然倾向上，虽随改良程度的推进而上升，不过在同一改良程度下，其价格有时反而下降，有时保持原状，有时或多或少地上升，要看偶然事件使人类劳动的努力，在增加此类产物时所取得的实效情况而定。


  第一类


  随社会进步而价格提高的第一类产物，是几乎完全不能由人类劳动增加的。它们的产量既不能超过自然生产的一定分量，又非常容易腐烂，所以，想把各季节生产的这类产物全部积蓄起来是不可能的。大部分稀少奇异的鸟类鱼类、各种野禽野兽、各种候鸟，都属于此类产物。随着财富的增加以及随着财富的增加而发生的奢侈的增长，对此类产物的需求多半会增大，但其供给却不能由人力使其大量增加。所以，这种商品的价格，可以随购买者竞争的不断扩大而无限制地上升。例如山鹬，即使成为时尚品，其价格上升到二十几尼一只，人类也不能由劳动而使市场上的山鹬增加到大大超过现有的只数。在古罗马最鼎盛时代，为何对珍贵鱼类、鸟类支付极高价格，正可用这理由来解释。这种高价并非当时银价下降的结果，而是不能随人意增加的这些稀有珍品本身价值上升的结果。在罗马共和国没落前后若干年内，白银的真实价值比现今欧洲大部分地区都高。罗马共和国对西西里所缴纳什一税的小麦，每一莫迪斯或一配克付价三塞斯特斯，约合英镑六便士。但这一价格大概要比平均的市价低，西西里农民有义务按这价格交售他们的小麦，因为他们认为是一种课税。所以，罗马人若需从西西里进口什一税以外的谷物，他们就必须依照契约，对于超过量每一配克付给四塞斯特斯，约合英镑八便士，这在当时或许被看作适中和合理的价格，就是当时视为平均或普通的契约价格，换算起来，每夸特约值二十一先令。英国小麦，就其品质而言，不及西西里小麦，而就其在欧洲市场上的售价而言，亦低于西西里小麦。但在最近的歉收年份以前，其普通契约价格，却为每夸特二十八先令。因此，把古代的银价与现在的银价相比，一定为三对四之反比例，即当时三盎司白银与现在四盎司白银比较，能购得等量的劳动或商品。历史学家普林尼记载，塞伊阿斯以六千塞斯特斯（合英镑五十镑）购得一只白夜莺，献给女王阿格利皮纳；阿西尼阿斯·塞纳以八千塞斯特斯（合今日六十六镑十三先令四便士）购得红鱼一尾。当我们读到这些记载时，这些奇高的价格，虽使我们吃惊，但这些价格以我们看来，似还比实价少三分之一。这两件东西的真实价格，换言之，它们所能交换的劳动及生活资料的数量，比其名义价格在今日给我们表示的数量约多三分之一。这就是说，塞伊阿斯为一只白夜莺而付出的劳动和生活资料的支配权等于现今六十六镑十三先令四便士所能购得的；阿西尼阿斯·塞纳为一尾红鱼付出的劳动及生活资料的支配权，等于现今八十八镑十七先令九又三分之一便士所能购得的。造成这种奇高价格的原因，与其说是银量充斥，以致银价便宜，倒不如说是罗马人的剩余劳动和剩余生活资料过于丰盈，以致珍奇品争购者多。当时罗马人所持有的银量，比同一劳动量及生活资料的支配权在今日所能获得的银量要少得多。


  第二类


  价格随社会进步而上升的第二类天然产物，其数量应随人类需要而增加。它们包括那些有用的动植物，当土地未开垦时，由于自然生产物很多，所以毫无价值可言；当耕种发展时，就不得不让位给那些更加有利可图的产物。在社会日益进步的长期过程中，这类产物的数量日益减少，与此同时，其需要却继续增加。于是，其真实价值，换言之，它所能购入或支配的真实劳动量逐渐上升，直到最后升到如此高度，使它们能像人类劳动在最肥沃和耕作最完善的土地上产出的任何其他物品一样，成为有利可图的产品。但是，一旦达到这一高度，就不能再增高了。若超过这限度，那马上就会有更多土地和劳动，用到这方面来生产这类物品。


  例如，牲畜价格的上升程度，如果使人们觉得，开垦土地以生产牲畜牧草，和开垦土地以生产人类食物，具有同等利益，那就不能再进一步上涨了，如果再上涨，马上就会有更多的谷田转化为牧场。耕地扩大的结果，一方面，野生牧草的数量减少了，以致不依劳动培畜而自然生长的家畜的肉减少；另一方面，拥有交换家畜肉的谷物或谷物代价（二者是一回事）的人数又增加了，以致家畜肉的需求增加。于是，家畜肉价格，继之牲畜价格必逐渐上升，终使人觉得，以土壤最肥沃，耕作最完善的土地生产牲畜的牧草，和生产人类的食物，有同等利益。但一定要到社会进步的后期，耕作才会如此扩大，使牲畜价格抬高到这种程度。要是国家还向前进步，牲畜价格不高到此等程度，一定会继续上升。在今日欧洲，恐怕还有一部分地方牲畜价格尚未达到这种高度。即合并以前的苏格兰某地方，亦属于此。苏格兰宜于畜牧的多，宜于其他用途的少。所以，那里的牲畜，如只限于行销内地市场，则牲畜价格，恐怕不会达到这样的高度，以致把土地生产牧草成为有利可图。前面已经说过，英格兰的牲畜价格，在伦敦附近，虽似乎在上世纪初期达到了这一极限，但较偏远地方，大概要很久以后才会达到这高度。也许还有少数地方，至今尚未达到这一高度。但是，在第二类天然产物中，价格首先随社会进步而升至极限的，恐怕要首推牲畜了。


  在牲畜价格尚未达到这一高度之前，即使适于深耕细作的土地也必有大部分不能完全耕作。在土地广大的国家，常有大部分农地位于偏远地方，其肥料不易从都市运送，因此，耕作优良的土地其数量一定和农场自己所能生产的肥料量成比例的；而农地自产肥料量，又一定和农地所维持的牲畜数成比例。给土地施加肥料，不外乎有两种用途：其一，放畜于田，因而得粪；其二，饲畜于厩，出粪肥田。但牲畜价格如不足以支付耕地的地租和利润，农民就不愿在土地上放牧牲畜，更不愿设厩饲养牲畜。因为，设厩饲养牲畜所需牧草，势必依靠肥沃而已经垦治的土地，如从荒芜未经改良的土地上收集稀少分散的牧草，所需劳动和费用，一定非常大。这样，如果牲畜放牧于已经改良的土地，其价格已不够偿付该地产草的费用，那么发厩饲养，牧草的收集和搬运，要增加相当大的劳动和费用，其价格必定更不够偿付产草的费用。在这种情形下，想设厩饲养耕作所必需的牲畜尚无所谓，若要多养，绝无利润可言。但如果只饲养耕作所必需的牲畜，则所得肥料，绝不够供给全部可耕作的土地，使其不断保持良好状态。肥料既不够供给全部农地，农民自然会拣最有利最方便，即最肥沃且位于农家庭院附近的土地进行施肥，结果，全部农地中会经常保持良好耕作状态的，就单是一部分土地，而其余大部分土地，则唯有任其荒芜，至多不过任其生产若干瘠弱小草，似苟延待毙的牲畜的残生。所养的牲畜，与土地完全加入耕作所需的数额比较，虽嫌太少，但与土地实际产出的牧草比较，却又往往嫌其过多。这荒芜土地的一部分，在这样继续放牧六七年后，可能加以垦治，也许可产出一两季粗劣的燕麦或其他粗劣的谷类。长此以往，则地力消耗净尽，又须恢复以前的休耕放牧状态。于是，又转而耕种另一部分土地，直至它也同样地力耗竭，再行休耕。苏格兰在与英格兰合并以前，其高地一带的土地，大都在这种方式下经营。当时能够不断靠肥料而维持良好状态的土地，常常仅占全部农地的三分之一甚至四分之一，有时，甚至不到五分之一、六分之一。其余土地，则全无肥料可施；不过其中还有若干部分，系依上述方式，挨次垦治，挨次休耕。所以，在苏格兰，本可耕作的良好土地，亦因依照这种经营方式，以致其生产额比其生产力所能生产的低得多。这种经营方式，当然是不利的。但苏格兰在合并以前，似因牲畜过于便宜，不得不采取这种不利的经营方式。至于牲畜价格大大上升之后，该国大部分地方何以依然沿用旧法，那是因为在大多地方，人民愚昧，拘泥古习，又由于自然的事理不容即时或急速采用优良方法。其中障碍，可大致分为两方面：第一，租地人贫困，还没有足够时间来获得足够的牲畜，使它们能更完全地耕作其土地。他们资力有限，牲畜价格上涨，饲养更多牲畜虽对他们有利，但也使他们难于多购。第二，纵使租地人具有此等资力，而牧草地的开垦和改良，亦非一蹴而就。总之，牲畜增加和土地改良这两者，势必同时进行，不能分先后。牲畜没有增加，土地便无法改进；土地若不大大改进，牲畜数量便不会显著增加，土地就不能维持大大增加的牲畜。像这种革故图新过程中的自然障碍，需有长期的节约和勤劳，否则这种障碍是无法铲除的。现今，旧方式虽在逐渐衰落，但要在国内各地全盘废除，恐怕还要经过半个世纪或一个多世纪的时间。苏格兰从与英格兰合并所得到的一切商业利益，也许是牲畜价格上升为最大利益。牲畜价格上升，不但提高了高地一带地产的价值，同时，又成为低地一带改进的主要原因。


  所有新殖民地都有大垦荒芜的土地。这类荒芜地，除饲养牲畜外，不能用作其他用途，所以，牲畜不久就极度繁多。每一件东西如果十分丰富，其价格就势必十分低廉。美洲殖民地的牲畜，最初都是欧洲人从其故乡运来，但在极短时间内，这些牲畜就繁殖了如此之多，以致其价值变得如此之低，甚至马也任凭它在森林中游荡，没人认为值得去追寻。在这种情形下，辟地饲养牲畜，定无利可图。如要辟地饲养牲畜而有利，非得到这些殖民地建立之后，经过漫长的岁月才能办到。由于缺乏肥料，用于耕作的牲畜与预定要耕作的土地之间的比例失调，所以，其农业经营的方式，与现今仍然流行于苏格兰大部分地方的如出一辙。当瑞典旅行家卡尔姆叙述他于1749年在北美某些英国殖民地所看到的农业状况时说，那里很难找出英格兰民族的特性，因为英格兰民族在农业的各个方面都是极为精通的。他又说，当地人很少给自己的谷田施放肥料，当一片土地因连续收获而地力耗尽以后，他们就开垦其他新的土地。当这片土地的地力又耗尽后，他们再开辟第三块土地。他们听任自己的牲畜在森林中和荒地上漫游，处于半饥饿状态；春生牧草，因啮取过早之故，往往不到开花结果就已几乎全部灭绝。每年生长的青草似乎是北美地区的天然牧草。欧洲人开始定居于该地时，这种牧草异常繁盛，高达三四英尺。卡尔姆明确指出，在他写游记时不能养活一头母牛的一块土地，往时肯定可以养活四头母牛，而且，以前每头母牛能够产出现在每头母牛四倍的牛乳。他认为，该地的牲畜，所以一代一代渐趋退化的原因不外乎牧草缺乏。这类牲畜恐与三四十年前在苏格兰各地见到的矮小牲畜无大的差别。现今苏格兰低地矮小牲畜的大改良，与其说是由于畜种的选择（虽然有些地方，也使用这种方法），不如说是由于饲料更为丰富。


  因此，虽然要到改良推进的后期牲畜的价格才能提高到使辟地饲养牲畜成为有利，但在这第二类天然产物中，最先达到这一有利价格的，恐怕仍当首推牲畜，因为牲畜价格如未达到这种程度，则改良的程度要接近现日欧洲许多地方已达到的完善程度，似乎不大可能。


  第二类天然产物中，最初达到这一价格的是牛，最后达到这一价格的当为鹿肉。大不列颠的鹿肉价格，表面上看起来似乎很高，但其高价还足以偿还鹿园的开支，凡有饲鹿经验的人都知道得很清楚。若非如此，就会像古代罗马人饲养叫特蒂（turdi）的小鸟一样，不久便会成为普通农家饲养的动物了。瓦罗和科拉麦拿告诉我们，饲养特蒂是最有利的事情。蒿鸟飞到法国时很瘦，据说在法国有些地方，把它养肥是非常有利可图的事情。总之，鹿肉如果继续为流行食品，而大不列颠的财富与奢侈，又像过去某个时期一样增长，那么鹿肉价格很可能比现在还要贵。


  在改良进步的过程中，从牲畜这样一种必需品的价格涨到极点到奢侈品鹿肉的价格涨到极点，其间要经过很长的岁月。在此期间，许多其他种类的天然产物，各根据不同情形，或迟或早地逐渐达到其最高价格。


  例如，在所有农场中，谷仓和厩舍的废物都能养活一定数量的家禽。这类家禽的饲养，即是废物利用，无须农场主特别开支，所以，家禽通常都被以极低廉的价格出售。农场主由此获得的几乎全为纯利，而价格也不会再低到使他们不愿多去饲养这类家禽。在耕作粗放，人口稀少的国家，像这样无需费用饲养的家禽，常常足够供应其全部需求，因此，这种家禽就常与家畜肉及其他一切肉食一样廉价。不过由这种方法饲养的家禽总数，势必比农场饲养的家畜肉总数少得多。凡效用相同而数量较少的产物，常比效用相同而数量较多的产物，更为富裕奢华时期的人民所爱好。因之，由于耕作改进，财富和奢侈不断增长，家禽价格就逐渐超过家畜肉价格，直到最后达到一种高度，使得辟地饲养家禽成为有利可图的事情。家禽价格一旦达此高度就不能继续上升，否则用于其他用途的土地，亦必改用来饲养家禽。在法国若干地方，家禽饲养一向被视为农村经济中最重要的产业，其有利程度足以使农民愿为饲养家禽而广种玉米和荞麦。中等农家，有时竟在宅内养鸡四百余只。英格兰对于饲养家禽，似乎不像法国那样重视。可是，家禽在英格兰的售价，一定比法国高，因为英格兰每年有大量家禽从法国得以供应。在改良推进的过程中，一切肉食达到最高价格的时候，必定是在辟地生产此等动物食料成为通常做法的前夕。在这种做法尚未普遍流行之前，这类动物的价格，势必因其稀缺而上升，而在这种做法普遍化之后，通常必有新栽培方法出现，使农家能在同面积土地上生产出数量更大的这种饲料。产量既多，农家不但必须降低售价，而且亦能够降低售价，因为要是其不能做到的话，多产必不能长久维持。今日伦敦市场上家畜肉的普通价格，也许因引种苜蓿、芜菁、胡萝卜、卷心菜等物而比上世纪初略有下降。


  猪为贪食的动物，不但食粪，而且食其他一切有用动物所嫌恶的许多东西。因此，猪的饲养与家禽一样，起初不过是为了废物利用。这样，只要利用废物饲养的猪的数量能够充分满足需求，这种家畜肉的市价，必定比其他任何家畜肉便宜得多。但是，需求如果超过此数量所能满足的程度，换言之，饲养猪如果同饲养其他家畜一样，有特为其生产饲料的必要，那么猪的价格，必然因此而上升。在一国的自然状态及其农业的状况下，养猪比饲养其他家畜所需费用还多，则猪肉价将比其他各种兽肉昂贵，如较少，则猪肉价将比其他各种兽肉便宜。据布丰先生说，法国的猪肉价几乎与牛肉价相同。在大不列颠许多地方，现今猪肉却比牛肉还要贵些。


  关于大不列颠生猪及家禽价格的高涨，往往有人说，那是因为佃农和小农的人数减少了。这类人数的减少是欧洲各地技术改良及耕作进步以前所发生的事情，同时，又是使此类物品的价格比在没有发生此类事件时更早更快上涨的原因。一个最贫穷的家庭，往往不用任何费用就能养活一只猫或一只犬。一个最贫穷的农家，也同样能以极少的费用养活几只家禽或一头母猪和数头小猪。他们把食桌上些许残物、乳浆、乳渣，作为此类动物食料的一部分，而其余的食料，则任其在附近田野间自行寻求却不会明显地损害他人。像这样费用少或无须花费而生产的动物的数量，势必因小农人数减少而大大减少，同时，其价格势必比小农人数尚未减少时更快地提高。但是，这种动物的价格，在改良的过程中，迟早总会达到它所能达到的最高限度，换言之，这种高价就是能对耕作提供此等动物食料的土地所使用的劳动和费用，支付像对耕作大部分其他耕地使用的劳动和费用所支付的一样的报酬。


  与养猪及家禽一样，奶酪业最初也是为了废物利用。农场上耕牛所产的牛乳，平常都超过小牛哺育及农家消费的必需量，而且在某一个季节产奶量特多。可是，在一切土地的天然产物中，以牛乳为最易变质。牛乳在产量最高的热季，很少能保存二十四小时。于是，农家把一部分制为牛酪，保存一周；一部分制为盐牛酪，保存一年；一大部分制为干牛酪，保存至数年之久。这种种牛酪，农家通常以一部分留作家用，其余则全数运往市场，只希望卖到最好的价钱。市价即使低贱，也不致贱到使农家不愿以这自家消费不了的剩余部分供应市场。要是市价过低，农家对于制酪作业，多半会搞得不精不洁，乃至不为这种作业另备房屋，而因陋就简地在烟熏、污秽、不洁的厨房中进行。实际上，苏格兰在三四十年前，一切农家制酪的作业皆为此类，即在今日，还有许多农家依然还是这种情形。导致家畜肉价格逐渐上涨的原因，即对家畜肉需求的增加，以及随着农业改良，利用废物饲养的家畜数量的减少，同样也会使制酪业的产品的价格得到提高。制酪业产品的价格，当然与家畜肉价格和饲养家畜的费用相关联。价格提高，就能够对更多劳动给予更多的报酬，也能够促进农家对于制酪的注意和清洁。制酪就成了更值得农家关注的副业，其产品的质量就日益得到提高。最后，其价格升到那么高，虽以最好的耕地为制酪而饲养家畜亦可获利。可是，价格一旦达此高度就不能进一步上升，否则马上便有更多土地移作这种用途。英格兰大部分地方的牛酪价格，似已达到此最高限度，所以，有许多良好土地因为制酪而饲养家畜。苏格兰除大都市附近若干地方外，其余各地，都似乎尚未达到此最高限度，所以，普通农家很少为了制酪而以良好土地饲养家畜。在最近数年间，牛酪的价格的确在逐渐上涨，但如为此目的而使用良好土地，却仍不容许这样去做。苏格兰的牛酪品质，一般都不及英格兰。的确，这品质上的低劣，恰抵其价格上的低贱。可是，品质低劣并不是价格低贱的原因，却是价格低贱的结果。苏格兰牛酪的品质，即使远较今日为优，但在苏格兰现状下，我想，上市的大部分牛酪，仍不能以远较今日为高的价格出售。品质优良的牛乳，生产上必然有较多土地和劳动方面的费用。像今日这种价格，恐不够补偿这种费用。英格兰许多地方的牛酪价格虽然较高，但制酪业和生产谷物与饲养家畜这两种主要农作业相比，仍不能视为一种比较有利可图的土地利用途径。所以制酪业在苏格兰就更不那么有利了。


  不论哪个国家，必须依人力生产的一切土地产品价格，要是不足以偿还土地的改良费用及耕作费用，那么该国的土地绝不会完全用来耕作，完全得到改良。要使全国土地完全用于耕种和得到改良，各种生产物的价格，第一，要足够支付良好谷田的地租，因为其他大部分耕地的地租，都以谷田地税为转移；第二，要能对农场主所付的劳动和费用，给予同良好谷田通常所提供的一样好的报酬。换言之，农场主必须由这价格取回其资本，并获得资本的普通利润。各种生产物价格的上涨，显然必须先于生产各种生产物的土地的改良。获利是一切改良的目的，改良的必然结果如为损失，那就不能称之为改良。但如由改良而生产的物品价格不足以补偿改良的费用，那么，改良的结果就必然是遭受损失。因此，全国土地的改良与耕作，如确为一切公共利益中的最大化，则这类天然产物价格的上涨，就不能视为公共灾难，而应视为最大的公共利益的必需的先驱和伴随物。


  上述一切天然产物的名义价格或货币价格的上涨，并非银价下降的结果，而是这些产物自身真实价格上涨的结果。这些产物不但值更大的银量，而且值比以前更多的劳动量和生活资料。它们上市即需费去更多的劳动量和生活资料，因此上市之后，它们代表更多的劳动量和生活资料，或者说，在价值上等于更多的劳动量和生活资料。


  第三类


  第三类即最后一类天然产物的价格。它随着改良程度的推进而自然地上涨。人类的辛勤劳动对增加此等产物所收的实效，或为有限，或为不确定。因此，这类天然产物的真实价格虽有随改良的进步而上升的自然趋势，但有时也会下降。在不同的时代，偶然事件发生的不同，会造成人类的辛勤劳动在该产物的增产上所取得的成就大小不同，而这就会影响价格是否会继续同一状态，还是在同一时期里上升或下降。


  某些天然产物的生产，视其他产物的生产为转移。因为一国所能提供的前一类产物量，必然受它所能提供的后一类产物量的支配。例如，一国的羊毛或皮革的产量，必然该国所维持的牛羊头数的支配；它所能维持的牛羊头数，又必然受该国改良状况及农业性质的支配。


  可以设想，在改进的过程中使牛羊肉价格逐渐提高的原因，对羊毛和皮革的价格也会产生相同的影响，并使其价格按大致相同的比例提高。在进行改良的初期，如果羊毛和皮革市场也像鲜肉市场那样局限于一个狭窄范围，则上面所说的情形也许会成为事实。可是，这两者的市场范围通常是极不相同的。


  鲜肉市场几乎到处都局限于生产鲜肉的国家内。的确，爱尔兰和英属美洲的某地经营着大规模的盐腌食物贸易，但我们相信，它们是商界中唯一从事这种贸易的国家，将本国大部分鲜肉出口到其他国家。


  反之，羊毛和皮革市场在开始进行改良时就很少局限在其生产国。羊毛不经任何加工，生皮仅需稍稍加工，就可以容易地运往遥远国家；因为这些产物是多种制造品的原料，所以，即使其出产国的产业对它没有需求，其他国家的产业也可能对它有需求。


  在耕作不良因而人口稀少的国家，羊毛和皮革的价格在一头牲畜的全部价格中所占的部分，总是比在耕作较好人口较密而家畜肉有较大需求的国家大得多。休谟先生说，撒克逊时代的羊毛价格约占一头羊的价值的五分之二。这一比例比现在羊毛价格在全羊价值中所占比例大得多。据我所得到的确实信息，在西班牙的某些省份，宰羊往往只是为了得到羊毛和羊脂，而羊肉则常常丢弃在地上任其腐烂，或让野兽和肉食鸟类吞噬。如果这种事情在西班牙也时有发生，那在智利、布宜诺斯艾利斯、西班牙所属的美洲的其他许多地方就几乎是经常发生的了。这些地方，人们往往仅为获取兽皮和兽脂而宰杀有角牲畜。这种事情也几乎经常发生在希斯盘纽拉岛，当海盗侵扰它的时候。而法国人的种植园（现已延伸到该岛的全部西部海岸）的安定、改良和人口状况使该岛西班牙人的家畜具有若干价值的时候，那里也经常专为兽皮和兽脂而宰杀牲畜。西班牙现今不但继续占有该岛的东部海岸，而且还拥有整个岛屿与该国的山区。


  随着改良的推进和人口增加，牲畜的价格必定会上涨。不过，这种上涨对兽肉价格的影响比对羊毛和皮革的价格的影响大得多。在社会原始状态下，兽肉市场总是局限于生产国内，所以它必定随该国的改良和人口的增加而有比例地扩大。但是，即使是一个野蛮国家的产物，其羊毛和皮革市场也往往扩展到整个商业世界，它很少能因该国的改良与人口增加而有比例地扩大。整个世界商业的状况不会因一国的改良而受到显著的影响，在社会改良之后，这类商品的市场可能仍与以前完全相同或几乎相同。不过，按照事物的自然趋势，总的来说，随着社会改良，这种市场也会有所扩展。特别地，假如以这类商品为原料的制造业在某个国家发达起来，那么这类商品的市场虽然不会扩大许多，但至少可以比以前更接近于其产地，而它们的价格至少会因节省运往遥远国家的费用而提高。因此，兽毛和兽皮价格即使不能按兽肉价格比例提高，但自然会上升若干，绝不至于下降。


  不过，虽然英格兰的毛织业非常发达，但其羊毛价格自爱德华三世以来却已经大大下降。许多可靠记录表明，在爱德华三世在位期间（十四世纪中叶或1339年前后），一托德（tod）羊毛或八十磅英格兰羊毛的适中，合理价格不下于当时货币十先令。当时货币十先令，含有陶衡六盎司白银，以每盎司合二十便士计算，约等于今币三十先令。现在英国最优质羊毛的好价格却不过每托德二十一先令。于是，爱德华三世时代的羊毛货币价格对现在羊毛的货币价格的比例为十比七。按真实价格说，则前者的优越性更大。按每夸特六先令八便士的麦价计算，十先令在当时只是十二蒲式耳小麦的价格。按每夸特二十八先令的麦价计算，二十一先令在现在只是六蒲式耳小麦的价格。因此，当时与现在羊毛的价格比例为十二比六，即二比一。在古代，一托德羊毛所购得的食品数量两倍于现在一托德羊毛所购得的食品数量，也就是劳动数量的两倍，前提是劳动的真实报酬在两个时期完全相同。


  羊毛的真实价值及名义价值的下降，绝不是事物自然发展趋势造成的结果，而是暴力和人为的结果：第一，绝对禁止英格兰羊毛输出；第二，准许西班牙免税进口羊毛；第三，禁止爱尔兰向英格兰以外的任何国家输出羊毛。由于这些规定，英格兰的羊毛市场不但没有随着英格兰的改良而有所扩大，反而局限于国内市场。在英格兰市场上，它允许几个外国的羊毛与本国羊毛进行竞争，并迫使爱尔兰羊毛来参与竞争。由于爱尔兰的毛织业遭受这种不公平不公正对待的影响，爱尔兰人在自己境内只能利用一小部分自产羊毛，不得不把大部分羊毛运往大不列颠这个唯一容许进入的市场。


  关于古代生皮的价格，我没有找到任何可靠的记录。羊毛通常被作为输纳国王的贡品，献贡时，根据其估价，至少可以在某种程度上确定它的普通价格。生皮的情况似乎并非如此。不过，弗利特伍德根据1425年牛津伯塞斯特修道院副院长与他的一位牧师的记载，给我们提供了生皮在那一特殊场合的价格：公牛皮五张，价十二先令；母牛皮五张，价七先令三便士；二龄羊皮三十六张，价九先令；小牛皮十六张，价二先令。在1425年时，十二先令所含的白银约等于今日英镑二十四先令。因此，一张公牛皮的价值折合银量等于今币四又五分之四先令。它的名义价格比现在低得多，但当时十二先令，按每夸特六先令八便士计算，可购小麦十八又五分之四蒲式耳。而同量小麦，在现今按每蒲式耳三先令六便士计算，却要值三十一先令四便士。因此，当时公牛皮一张，所能购得的小麦量，现在需要十先令三便士才能购得，即其真实价值等于今币十先令三便士。在冬季的大部分时间，家畜不免陷于半饥饿状态，我们不能设想其躯体是肥大的，重量四石即常衡十六磅一张的公牛皮，在今日视为中等牛皮，在当时恐要视为上等牛皮。每石半克朗，实为今日（1773年2月）牛皮的普通价格，按这价格，这重四石的牛皮一张，不过值今币十先令。因此，就公牛皮的名义价格而言，今日较当时为高，但就真实价格而言，即就所能购买或支配的食品真实量而言，今日实较古时为低。如上述账单所示，母牛皮价格对公牛皮价格，大抵常保有普通比例。羊皮价格大大超过这普通比例。羊皮也许和羊毛一起卖掉。反之，小牛皮价格大大低于这一比例。在家畜价格非常便宜的国家中，不是为着延续畜种而饲养的小牛，一般都在幼时扑杀。二三十年前的苏格兰，就是这样。小牛价格通常不够偿还它所消费的牛乳价格。所以，小牛皮的价格因此很低。


  现在的生皮价格比几年前便宜很多，这或许是因为对海豹皮不再征税，并于1769年准许在规定时间内从爱尔兰及其他殖民地免税进口生皮。不过，就本世纪平均来看，生皮的真实价格或许比古时略高。与羊毛相比，这类商品的性质就不宜于送往远方市场。保存时蒙受的损害也较羊毛大。用盐腌制的皮革被认为不如新鲜生皮，其售价更低。这种情形必定会使生皮的价格在能自行制造的生产国高，不能自行制造而只能出口的生产国低。在野蛮国家低，在进步的工业国高。在现代高，在古代低。此外，我们的制革商不像呢绒商那样，能说服国家的贤明人士并使其相信这类制造业的繁荣为国家安全所系。因此，它们很少受到重视。的确，生皮的出口被禁止了，且被宣告为一种令人厌恶的事情；但从海外进口的生皮，却已课税；虽对从爱尔兰及各殖民地进口的生皮免税（仅限五年），可是，爱尔兰剩余的生皮，即不在爱尔兰自己境内加工的生皮，却不一定要在大不列颠市场销售。在这几年中，普通牲畜的皮革被列入殖民地不能运往别处只运往母国的商品名单。在这一方面，爱尔兰的商业迄今不曾因支持大不列颠的制造业而被压制。


  在改良和耕种发达的国家，任何使羊毛或皮革价格降至自然趋势以下的规定，都有抬高鲜肉价格的趋势。农民在改良的土地上饲养的牲畜，其价格必须足够付给地主以他有理由希望能得到改良好土地的地租以及付给农民以他有理由希望能得到这种土地的普通利润，否则他们就将不再饲养。因此，这一价格中羊毛和皮革没有支付的部分，必须由兽肉来支付。一方面支付得少，另一方面就必须支付得多。这个价格在牲畜的各个部分如何分摊，地主和农场主是不关心的，只要全额付给他们就行。在改良及耕种发达的国家，地主和农场主的利益不可能因这类规定而受到大的影响，虽然他们作为消费者，其利益可能因食物价格上涨而受到影响。在未改良和耕种不发达的国家，情形则完全不同：那里的大部分土地除了饲养牲畜外，无其他任何用途；而牲畜价值的主要部分由羊毛和皮革构成。作为地主和农场主，他们的利益受到这类规定的极大影响，而作为消费者，其受到的影响很小。在这种情况下，羊毛和皮革价格的下降并不会招致兽肉价格的提高，因为该国大部分土地只用来饲养牲畜，所以相同数量的牲畜继续被饲养。鲜肉仍将以同一数量供应市场，而且鲜肉的需求不比以前更大。因此，价格也一定和以前一样。整个一头牲畜的价格就会下跌，接着，以牲畜为主要产物的所有土地（即该国大部分土地）的地租和利润也因此而下跌，永久禁止羊毛输出普遍（但非常错误地）归咎于爱德华三世。在当时的情形下，该禁令是所能想到的最具破坏性的规定。其实施不但使国家大部分土地的真实价值降低，而且使最重要的小牲畜的价格下降，因而在很大程度上推迟了土地的进一步改良。


  苏格兰与英格兰联合的结果是苏格兰羊毛价格的显著下降，因为苏格兰羊毛被排除在与欧洲大市场之外，而局限于大不列颠这个小市场。如果不是家畜肉价格的上升充分补偿了羊毛价格的下降，那么，苏格兰南部各郡主要用于养羊业的大部分土地的价格必深受这次合并的影响。


  人类劳动在增加羊毛或皮革数量方面的努力，其实效一方面受到限制，因为它依靠本国牲畜的产量；另一方面不能确定，因为它依靠他国牲畜的产量。就后者而言，与其说是依靠他国出产的羊毛和生皮的数量，倒不如说是依靠他国是否自己加工或是否认为应当限制这类天然产物的出口。这些情况是与本国的劳动毫不相干的，所以必然使本国劳动所作努力的实效或多或少不能确定。因此，在增加这类产品的过程中，人类劳动的实效不但受到限制，而且不确定。


  人类劳动在增加另一种重要天然产物（即上市鱼类）的数量中，人类劳动的实效也是受到限制和不确定的。这方面的努力，势必受当地地理位置的限制。距离海洋的远近，内地江河湖沼的多少，海洋江河湖沼产鱼量是否丰富，这些都是重要的影响因素。当人口增加时，该国土地和劳动的年产物变得越来越大时，鱼的购买者势必增多。而且，这些购买者拥有更大数量和更多种类的其他货物或较大数量和较多这类的其他货物的价格（二者是一回事）。但是，为供应扩大了的市场，所投入的劳动量，如不增多到超过市场扩大的比例，那就不能满足扩大的需要。当每年原来只需要一千吨鱼的市场扩大到需要一万吨鱼时，为供给该市场而增加的劳动量，如不超过十倍，就不能满足这一需要。鱼大都要取自较远的地方，需使用较大的渔船和各种费钱的机械。因此，这种商品的真实价格自然会随改良的推进而上升。我相信，各国发生的情况或多或少都是如此。


  尽管每天的捕鱼量难以确定，但是，假设一国的地方情况不变，那么，人类劳动在把一定数量的鱼投入市场的一般努力，就一年或数年来说，或许可以设想为相当确定的；这种效力无疑事实上也是如此。可是，由于这功效取决于一国的地方情况而不是该国的财富及劳动状况，所以，它在不同的国家，在非常不同的改良时期可能是完全相同的，而在同一时期则非常不同；它与改良状况的联系是不确定的，我在这里要讨论的就是这种不确定性。


  人类要增加从地下开采的各种矿物和金属，特别是贵金属的数量，其劳动功效似乎没有限制，但完全是不确定的。


  一个国家所拥有的贵金属数量的多少，不受它的地方情况中任何事情的限制，例如它的自有矿山产量的丰富与贫瘠。在没有矿山的国家，这种金属往往很丰富。无论什么国家，其拥有的贵金属数量，取决于以下两种情况：第一，该国的购买力，其产业状态以及其土地和劳动的年产物，因为这些因素决定它所能用以开采本国矿山的金银或购买他国矿山的金银这一类非必要品的劳动与生活资料的数量是多还是少；第二，在一定时间内以金银供给世界商场的矿山的丰富和贫瘠程度。因为金银运输容易，运费便宜，而且体积小价值大，所以，即使离矿山很远的国家，其金银量或多或少受到矿山产量的丰富和贫瘠程度的影响。在中国和印度的金银量，曾多少受美洲各矿山丰饶的影响。


  就一国金银量取决于上述两种情况的前一种情况（购买力）来说，金银的真实价格，像所有其他奢侈品和非必要品的真实价格一样，可能随该国财富及改良的推进而上升，随该国的贫困与衰退而下降。有大量剩余劳动与生活资料的国家，与只有少量剩余劳动与生活资料的国家相比，在购买一定数量的金银时，一定能支付较大数量的劳动与生活资料。


  就一国金银量取决于上述两种情况的后一种情况（供给商业世界的矿山的丰富或贫瘠情况）来说，金银的真实价格，换言之，它们所能购买或交换的劳动和生活资料的真实数量，必将随产量的丰富而或多或少下降，随产量的贫瘠而或多或少上升。


  但是，在一定时期内以金银供给世界的矿山，究竟是丰饶还是贫瘠，与同一国家的劳动状态显然没有任何关系。它似乎与一般世界的劳动状态也没有必然的关系。诚然，当技艺与商业逐渐向世界更广的地区扩展，矿山的探索也随之在更广的地区扩大时，发现新矿山的机会定会比在狭小范围内进行探索大得多。但是，在旧矿山逐渐掘尽时，能否发现新矿山是极无把握的事，绝非人类技巧或劳动所能保证的。大家承认，所有迹象都是可疑的，只有新矿山的实际发现和成功采掘，才能确定它的实际价值，甚至它的存在的真实性。在寻找新矿山的过程中，人类劳动的成功与失败的可能性都是没有一定限度的。在一两个世纪中，也许能发现比任何已知矿山更为丰饶的新矿山；而那时候最丰富的矿山可能比美洲矿山发现以前的任何矿山还要贫瘠，这也是可能有的事。无论发生这两种情况中的哪一种情况，对于世界的真实财富和繁荣，换言之，对于土地和人类劳动的年产物的真实价值，是无关紧要的。它的名义价值，换言之，表明或代表这种年产物的金银量，无疑会有极大的差异，可是，其真实价值，换言之，其所能购买或支配的真实劳动量却完全一样。在前一种情况下，一先令所代表的劳动可能不超过现时一便士所代表的劳动；在后一种情况下，一便士所代表的劳动可能和现时一先令所代表的劳动相同。但是，在前一种情况下，口袋里有一先令的人并不见得比现时有一便士的人富有；在后一种情况下，有一便士的人也与现时有一先令的人一样富有。世界从前一种情况所得到的唯一好处，就是金银器皿的便宜与繁多；从后一种情况所蒙受的唯一不便，只是这类东西的昂贵与稀少。


  关于白银价值变动的离题论述的结论


  搜集古代商品货币价格的著者，大都似乎认为，谷物及一般货物的货币价格低廉，换言之，金银价值的昂贵，不仅是这些金属稀少的证明，而且作为当时这个国家贫穷与野蛮的证明。这种概念是和那种一国富裕是由于金银丰饶，一国贫穷是由于金银稀少的经济学体系分不开的。关于这种经济学体系，我将在本书第四篇进行详细说明和考察。我现在想说的是，任何一个国家贵金属价值的昂贵仅可证明当时供应世界商场的矿山的贫瘠，绝不能证明这个国家的贫穷或野蛮。穷国因不能购买比富国更多的金银，所以它也无能力支付更高的价格。因此，这类金属的价值在穷国绝不会比富国更高。中国比欧洲任何地区都富得多，但贵金属价值在中国却比欧洲任何地区都高得多。的确，自美洲矿山发现以来，欧洲的财富已经大大增加，同时金银的价值也逐渐下降。但是，金银价值的下降并非起因于欧洲真实财富的增加或欧洲土地和劳动的年产物的增加，而是起因于比已知矿山更为丰饶矿山的偶然发现。欧洲金银量的增加与制造业及农业的增长，虽然是发生在几乎同一时期，但其原因却非常不同，彼此之间并没有任何自然的关系。前一种时间是偶然发生的，与任何深谋远虑和政策没有也不可能产生任何作用；后一件事情是由于封建制度的崩溃以及这样一种政府的建立：为劳动提供了它所需要的唯一鼓励，即它能享受自己劳动果实的某种差强人意的安全。封建制度迄今依旧存在的波兰，其贫穷状况差不多和美洲发现以前无异。然而在波兰也像在欧洲其他地区一样，谷物的货币价格已经上升，贵金属的真实价值已经下降。可见，波兰的贵金属数量一定也像其他地方一样增加了，贵金属同土地和劳动的年产物的比例也一定大致相同。可是，这种贵金属数量的增加似乎并没有增加该国的年产物，也没有改善其制造业及农业，更没有改善其居民的环境。西班牙和葡萄牙是拥有矿山的两个国家，是仅次于波兰的两个最贫穷国家。可是，贵金属的价值在西班牙和葡萄牙一定比欧洲其他任何地方低；因为贵金属是从这两国运往欧洲其他地方的，不但要负担运费和保险费，而且还由于这两国金银的出口被禁止或需缴纳重税，还要负担偷运的费用。所以，就金银对土地和劳动的年产物的比例来说，这两国的贵金属数量一定比欧洲任何其他地区都多，可是，它们却比欧洲任何其他国家都贫穷。它们虽已废除了封建制度，但没有一个更好的制度来代替。


  可见，正如金银价值的低廉不能证明一国的财富和繁荣状况那样，金银价值的昂贵或一般货物，尤其是谷物的货币价格的低廉，也不能证明一国的贫穷或野蛮。


  不过，一国的贫穷或野蛮，虽不能取证于谷物的货币价格的低廉，但十之八九可取证于家畜、家禽及所有各种猎物的货币价格比谷物的货币价格低的事实。这类东西的货币价格的低廉清楚地表明以下两个事实：第一，它们比谷物更为丰富，它们所占的土地比谷物所占的土地面积更大；第二，这种土地比各地的价值更加低廉，可见该国有绝大部分土地还未耕作和改良。它清楚地表明，这种国家的牲畜和人口对其土地面积的比例和文明国家的普通比例不同，从而表明其社会处于幼稚状态。从一种货物尤其是谷物的货币价格的高低，我们只能得出当时以金银供应商业世界的矿山是丰富还是贫瘠的结果。但是，从某种货物的货币价格与其他货物的货币价格对比的高低，我们可以按几乎接近于必然性的或然性的程度，得出结论说该国是富还是穷，它的大部分土地是已经改良还是没有改良，它是一个或多或少的野蛮国家还是一个或多或少的文明国家。


  完全由于白银价值降低造成的货物的货币价格上升会同等影响所有各种货物，使其货币价值普遍上升三分之一、四分之一或五分之一，按照白银的价值比以前降低三分之一、四分之一或五分之一。但是，粮食价格的上升——这已经成为一个议论纷纷的话题——并不会同样影响所有各种食物。就本世纪的平均情况来看，人们公认，即使那些以银价上升来说明谷价上升的人也承认，谷价上升率比其他食品价格的上升率小得多。由此可知，后者价格的上升，绝不能完全归因于银价下降，我们必须考虑其他原因。以上所提出的原因，也许已充分说明，为什么这些食品价格涨得比谷物大，而无须求助于银价下降的假设。


  仅就谷物的价格而言，在本世纪前六十四年间，在最近的特别严重的歉收年份之前，其价格较上世纪最后六十四年略低。这一事实表明，不但有温莎市场的价格表，而且还有苏格兰所有各郡的公定谷价表，以及麦桑斯先生和杜普雷·得·圣莫尔先生十分勤勉地搜集到几个法国市场的账簿。在自然难以确证的时间事件上，证据比所能预期的更加充分。


  至于最近十年或十二年的谷物高昂，可以由年成不好来充分证明，不必假设银价有任何下跌。


  可见，关于银价正在不断下跌的意见似乎没有任何健全的观察作基础，无论是根据谷物的价格，还是根据其他事物的价格。


  或许有人说：同量白银现时所能购得的某种食品量，即使按照上面的叙述，也远较上世纪所能购得的该种食品量少。他们还说，确定这个变化究竟是由于该货物价值的上涨，还是由于银价的下跌，即使确定了，也不过是确定一种徒然的无益的区别，对一个只携带一定量白银去做买卖或只有一定量货币收入的人没有任何帮助。我当然不敢说，知道这个区别就能以较低廉的价格购到货物，但这种知识绝不能因此说没有任何用处。


  它很容易证明一个国家的繁荣状态，这就可能对公众有些益处。如果某些事物的价格的上升完全是由于白银价值的下降的话，那就是由于这样一种情况；从它只能得出美洲银矿的产量丰富的结论。尽管有了这种情况，一个国家的真实财富，即土地和劳动的年产物，就会像在葡萄牙、波兰那样日渐减少；或者像欧洲其他大部分地方那样正在逐渐上升。但是，这些食品价格的上升，若是由于生产该食品的土地的真实价值的增加，即该土地产出力的增长，或由于土地的改良和良好耕作的缘故，由于土地更适于谷物生产，那我们就可以坚决地断定，该国是在繁荣进步。土地乃是一切大国的国家财富中最大的，最重要的，最持久的部分。这种区别，对于此最大，最重要，最持久部分的价值是否增加，即能提供决定性的证据，那无疑是对公众有益的，至少能给予公众一些满足。


  这种区分在规定某些下级雇员的报酬时，对公众可能有些益处。若某种食品价格的上升是由于银价的下降，则他们的货币报酬（如果以前不是太大的话），肯定应该按照下降的比例予以增加。否则，他们的真实报酬显然会成比例地减少。但是，如果食物价格的上升是由于生产它们的土地价值的上升的话，即由于土地肥沃程度的提高，那么，究竟应当按什么比例来提高他们的货币报酬，甚至究竟该不该增加，就难以判断了。改良及耕作的扩张，既然一定会使一切动物食物与谷物对比的价格或多或少地提高，也一定会使一切植物性食物和谷物对比的价格或多或少地下降。它必能使动物性食物价格上涨，国家生产此类食物的大部分土地，既然已改良而适于谷物的生产，也必定能为地主和农场主提供谷田的地租和利润。它降低植物性食物的价格，因为通过提高土地的肥力，提高土地的丰产程度。农业的改良也会引进许多比谷物需要的土地少且劳动量更低的植物性食物，它们在市场上的价格比较低。这就是马铃薯和玉蜀黍或所谓印度谷物最重要的改良，是欧洲农业或欧洲本身从它的商业和航运的巨大扩张得来的。此外，在原始农业状态下，许多植物性食物仅限于菜园中用锄头生产。在农业改良状态下，引进了犁在普通田地里种植芜菁、胡萝卜、卷心菜等。因此，在改良推进的过程中，如果某种食物的真实价格必然上升，那么，另一种食物的真实价格必然下降。要判定一种食物的涨价在什么程度上由另一种食物的跌价来抵消，那是很难的问题。当鲜肉价格一旦涨到极点（或许除猪肉外，每种鲜肉在一个多世纪之前的英格兰的大部分地方就已经达到了这种高度），此后其他各种动物性食物价格的上涨，对一般下层阶级人民的状况不会产生太大影响。英格兰大部分穷人的状况，不会受到家禽、鱼类、野禽、鹿肉价格的上升的太多困扰，因为他们可以从马铃薯价格的下降得到一定的补偿。


  在当前的歉收年份，谷价昂贵无疑会困扰穷人。但在一般丰收年份，当谷物处于其普通价格或平均价格时，任何其他天然产物价格的自然上升对他们不会产生多大影响。由于食盐、肥皂、皮革、麦芽、麦酒等制造品价格因课税而发生的人为的上涨，也许会让他们遭受更大的痛苦。


  改良推进对制造品真实价格的影响


  但是，改良的自然影响是逐渐降低几乎一切制造品的真实价格。一切制造品的真实价格几乎毫无例外地都会降低。由于更好的机械，更高的熟练程度，更恰当的分工与工作分配，改良的种种自然效应大大减少了任何一项具体工作所需的劳动量；虽然社会的繁荣使劳动的真实价值提高很多，但劳动量的大大减少通常足以抵消劳动价格中可能的最大上升而有剩余。


  诚然，有少数制造品，从改良获得的一切好处还不足以弥补其原料的真实价格的上升。在一般木匠和细工木匠的工作中，在精细家具制作的粗活中，木匠的真实价格因土地改良而必然增加，会抵消从最好的机器最高的熟练程度以及最恰当分工和工资分配得到的全部好处而有剩余。


  但是，在所有其他原料的真实价格没有上升或上升有限的情况下，制造品的真实价格下降很多。


  在本世纪和上世纪中，物价下降最显著的要算那些以粗金属为原料的制造品了。上世纪中叶需二十镑才能买到的一块走得较好的手表，现在恐怕用二十先令就可买到。刀匠和锁匠的制成品，所有用粗金属制成的玩具以及通称为伯明翰产品和谢菲尔德产品的价格均已大大下降，尽管其下降程度不如手表那么大，但是，这已经使欧洲其他地方的工人感到惊讶了。他们在许多场合承认，即使他们用双倍甚至三倍的价格，也不能生产出同样优良的产品。也许以粗金属为材料的制造业，比一切其他制造业都更适宜于进行分工，更能使用改良程度更大的机器。


  在同一时期，毛织业制造品的价格没有那样显著的下降。反之，有人认为，上等呢绒的价格在最近二十五年或三十年间，与其品质相比，略微上涨了一些。据说，这是因为原料价格的大幅上涨，这种原料全部是西班牙羊毛。完全由英格兰羊毛制成的约克郡呢绒的价格，就其品质而言，在现时已下降了很多。但是，品质的好坏是一个大有争议的问题。所以，我把所有这类信息看作很不确实的。在毛织业中，现时的劳动分工同一个世纪前没有什么差别，使用的机械也差不多。但它们任何细微的改良，都可能降低毛织品的价格。


  但是，如果我们把这种制造品的现时价格与其在十五世纪末叶的价格比较，则其价格下降就显得十分明显。当时劳动分工或许不及现时精细，使用的机器也不及现时完备。


  1487年，即亨利七世第四年颁布的法令规定：“上等花红呢或其他上等花呢一码，其零售价不得超过十六先令，违反者每码课罚金四十先令。”可见，当时十六先令的含银量与现时二十四先令的含银量相等，当时被看作一码上等呢绒的合理价格；由于这是一部提倡节约的法令，这类呢绒的售价在此之前或许要贵一些。现今一几尼可看作这类织物的最高价格。现今呢绒的质量很可能要好得多，即使假定品质相等，上等呢绒的货币价格自十五世纪末叶以来已经明显下降，而它的真实价格则下降更多。六先令八便士在当时及此后很长时间算是一每夸特小麦的平均价格。因此，十六先令就是二夸特三蒲式耳多小麦的价格。现时小麦按每夸特二十八先令计算的话，一码上等呢绒的真实价格在当时至少等于现时货币三镑六先令六便士。购买人所放弃的劳动和生活资料的数量一定和三镑六先令六便士现今所能支配的劳动量和生活资料相等。


  尽管粗呢的真实价格也下降很多，但不及上等呢绒的下降幅度。


  1463年，即爱德华四世第三年颁布的法令规定：“凡农业雇工、普通劳动者、住在城市或乡镇以外的所有工匠的雇工，都不允许在他们的衣服中使用或穿着每码二先令以上的呢绒。”当时二先令，约含有今币四先令同量的白银。但是，现在每码值四先令的约克郡呢，恐怕比当时最苦雇工穿用的粗呢在质量上好得多。可见，这些人所穿衣物的货币价格，就其品质而言，现在亦比当时便宜。其真实价格比当时更便宜了。每蒲式耳小麦的价格为十便士，当时看作适中和合理的价格。所以，二先令，就是当时约二蒲式耳二配克小麦的合理价格。按每蒲式耳合三先令六便士计算，现在二蒲式耳二配克的小麦值八先令九便士。当时贫困雇工，每购一码粗呢，所须舍弃的购买力相当于今日八先令九便士所能购得的生活资料数量。但是，这部提倡节约的法令限制穷人的奢侈与浪费。因此，他们的衣服普遍比现在昂贵。


  该法令又禁止同一等级的人穿每双价格超过十四便士（约等于今币二十便士）的长袜。当时的十四便士约等于一蒲式耳二配克小麦的价格，以每蒲式耳三先令六便士计算，现在一蒲式耳二配克的小麦要卖五先令三便士。在现在看来，一双长袜的价值为五先令三便士，对最穷最低级雇工是贵到极点的价格。然而，当时的下级雇工一定为这双长袜支付等于这一数目的价格。


  在爱德华四世时代，欧洲任何地区或许不知道如何编制长袜。当时所穿的长袜都是由普通呢绒制成的，这也许就是长袜昂贵的原因之一。在英格兰，最先穿袜的人据说是伊丽莎白女王。她的长袜是西班牙大使奉赠的。


  古时粗细毛织业使用的机器远不及今日的完备。这类机器曾经过三次重大改良，此外还有多次较小的改进，其次数和重要性都难以确定。三次重大改良如下：第一，用纺条纺锤代替纺轮，同量劳动可以完成两倍以上的工作量。第二，若干巧妙机械的使用在更大程度上便利和简化了绒线和毛线的卷绕或经纬线在装入织机前得到适当的安排；这种操作在这类机器发明之前，一定是极其烦琐和困难的。第三，使用漂布机浆洗呢绒，代替以往在水中践踏的方法。在十六世纪初期，英格兰还不知道有水车和风车；据我所知，阿尔卑斯山以北的欧洲各国也不知道。所以，它们在早些时候被引进意大利。


  这些情况也许可在一定程度上向我们说明，为什么粗呢和细呢的真实价格在古代要比现在昂贵得多。当时，需要花费更多的劳动才能将这类货物运入市场。因此，上市后，必须购买或交换更大量劳动的价格。


  在英格兰，古时的粗呢制造业的运作方法或许与现在在工艺和制造上还处于幼稚阶段的任何国家一样。它大概是一种家庭制造业，其工作的各部分差不多都是由私人家庭的毎个成员偶尔完成的；但他们通常只在没有其他工作可做时才做这种工作，因为这种工作并不是他们获取大部分生活资料的来源。劳动者采用这种方式完成的物品，上面已经指出，比起作为他们生活资料的主要或唯一来源的制品来，其市价要低得多。反之，精毛织品当时不是在英格兰制造的，而是在富裕的商业国弗兰德制造的。那时候，该地制造这类毛织品的人，大概也像现在一样，从这类工作中获取其全部或大部分生活资料。此外，它当时是一种外国制成品，至少需向国王缴纳一种古老的关税，即吨税和磅税。的确，这些税大概不会很重。当时欧洲的政策不在于设高关税限制外国制品进口，而是要鼓励这种进口，使税率尽可能低，以便商人能给达官显贵提供他们所需的而本国劳动不能提供的便利品和奢侈品。


  这些情况也许可在某种程度上向我们说明，粗呢的真实价格与细呢的真实价格相比，为何过去比现在低得多。


  
本章结论


  我将用下面的话结束这冗长的一章：所有社会状况的改良都直接或间接提高土地的真实地租，即增加地主的真实财富，使地主对他人的劳动或劳动产品有更大的购买力。


  改良及耕作的扩大，可直接抬高土地的真实地租。地主在产品中的份额，必然随全部生产物的增加而增加。


  在土地的天然产物中，有一部分真实价格的上升，最初是土地改良和耕作扩大的结果，接着，又是促进土地改良和耕作扩大的原因。例如，牲畜价格的上升会直接而且以更大的比例提高土地的地租。地主份额的真实价值，换言之，他支配他人劳动的真实能力，会随土地产品的真实价值的提高而增大，而他在全部生产物中所占的份额也会随之增大。这种生产物，在其真实价值升高以后，并不需要使用比以前多的劳动量来取得它。因此，在土地全部生产物中，只须以一小部分来弥补雇用劳动的资本及支付普通的利润。所以，它的大部分必然归地主所有。


  劳动生产力的提高都会直接降低制造品的真实价格，进而间接提高土地的真实地租。地主通常用他自己消费不了的天然产物或剩余天然产物的价格（二者是一回事）去交换制造品。凡降低制造品真实价格的事情，均会提高天然产物的真实价格。因为，同量的天然产物等于更多的制造品。于是，地主便能购买更多他所需要的便利品、装饰品和奢侈品。


  社会真实财富的增加以及社会所雇用的有用劳动量的增加，都有间接提高土地的真实地租。这种劳动量有一定部分必然属于土地。有更多的人和牲畜从事耕作，土地产品将随投资的增加而增加，而地税又随生产物的增加而增加。


  而相反的情况，即对耕作及改良的忽视，土地的天然产物任何一部分真实价格的下降，由于制造技术退步和产业衰落而发生的制造品真实价格的上升，以及社会真实财富的减少等，都会降低土地的真实地租，减少地主的真实财富，使地主对于他人的劳动或劳动产品的购买力变小。


  每个国家的土地和劳动的全部年产物或这种年产物的全部价格（二者是一回事），自然分成土地地租、劳动工资和资本利润三部分。这三部分构成三个阶级人民的收入，即靠地租为生、以工资为生和以利润为生的人的收入。这是构成每个文明社会的三大主要和基本的阶级。一切其他阶级的收入，归根结底，都来自这三大阶级的收入。


  由此可见，这三大阶级中第一个阶级的利益和社会的一般利益密切相关，不可分割。凡是促进或妨碍一种利益的事情，也必将促进或妨碍另一种利益。当公众商讨与商业和政治有关的规定时，土地所有人为本阶级的利益打算，是不可能起到误导作用的，至少是在他们对本阶级利益具有相当认识的时候是如此。的确，他们往往缺乏这种基本认识。他们在上述三阶级中是唯一这样的一个阶级：他们的收入既不用自己劳动，也不用自己操心，仿佛自行来到他们的手中，不靠自己任何计划与打算。这一阶级所处的安乐稳定地位，使他们自然变得懒惰，进而使他们变得无知，而且不会用脑筋去思考。而要预测和理解任何公共规定的效果，思考是必不可少的。


  第二阶级即靠工资过活的阶级的利益，也同样与社会利益密切相关。如前所述，劳动工资最高的时候，就是对劳动的需求不断增加或所雇劳动量逐年显著增加的时候。当社会的真实财富处于停滞状态时，劳动者的工资很快就会下降到他仅够赡养家庭或延续劳动者种族的地步。当社会衰退时，其工资甚至会降低到这一限度以下。土地所有人阶级在社会繁荣时的所得或许比劳动者阶级更多，但没有一个阶级比劳动者阶级在社会衰落时所经历的痛苦更大。但是，劳动者的利益虽与社会利益密切相关，但他们没有了解这种社会利益的能力，更没有能力理解本身利益与社会利益的关系。他们的处境不能让他们有接受各方必要消息的时间，即使有时间，他们的教育和习惯也不能使他们对任何消息作出适当的判断。因此，在公共讨论时，他们的声音很少被人听到或较少受人重视，除非在某些特殊场合。他们的大声疾呼受到其雇主们的鼓励、激发和支持，不是为了达到他们自己的目的，而是为了达到雇主自己的目的。


  雇主们即靠利润为生的人构成第三个阶级。推动社会大部分有用劳动的，正是为追求利润而使用的资本。资本使用者的规划和设计支配和指导着劳动者的一切最重要劳动活动，而利润则是这一切规划和设计提出的目标。可是，利润率不像地租和工资那样，随社会的繁荣而上升以及随社会的衰落而下降。反之，它在富国自然低，在穷国自然高，而它总在正迅速走向没落的国家最高。因此，第三个阶级的利益与社会一般利益的关系和其他两个阶级的利益不同。在这一阶级中，商人和制造业者通常是运用资本最大的两个阶层。因为他们最富裕，所以最受人们的重视。他们在整个人生中从事规划与设计，因此通常比大部分乡绅具有更敏锐的理解力。但是，因为他们通常考虑的是他们自己特殊事业的利益，而不是社会一般利益，所以他们的判断，既是基于最大公平作出的（这种判断并不是在每个场合都是公正的），也是取决于前者利益的考虑，而很少取决于社会一般利益的考虑。他们比乡绅高明，与其说是由于他们更理解公共利益，倒不如说是他们更理解自身的特殊利益。由于这种更好的认识，他们往往利用乡绅的慷慨大度，说服其放弃自己的利益和公共利益，这是根据一个非常简单但又诚挚的信念，即他们的利益（而不是乡绅的利益）就是公共利益。然而，不论在商业或制造业的哪个部门，商人的利益在某些方面往往和公众利益不同，甚至是相抵触的。商人的利益总是要扩张市场，缩小竞争的范围。扩大市场通常与公共利益是一致的，但缩小竞争范围总是违背公共利益的，让商人的利润提高到自然水平之上，进而为了他们自己的好处向其余的同胞课征一种荒谬的税。因此，这一阶级所建议的任何新商业法规，都应当十分小心地加以考察。非小心翼翼地抱着怀疑态度作了长期的仔细检查以后，决不应随便采用。因为他们这班人的利益，从来不和公众利益完全一致。一般地说，他们的利益在于欺骗公众，甚至在于压迫公众。事实上，公众也常为他们所欺骗所压迫。


  
第二篇　论资财的性质及其蓄积和用途


  导言


  当社会处于原始状态时，没有劳动分工，很少进行交易，每个人都为自己提供一切所需东西。此时，没有必要去预先积累或积蓄资财，用于事实社会业务。人人都力图依靠自己的劳动来满足自身随时发生的需要。饿了便到森林去打猎；衣服破烂时，便剥兽类的皮来穿；当房屋开始倒塌时，便利用附近的树木和草皮加以修葺。


  在彻底实行劳动分工之后，一个人自己劳动的产物，仅能满足自身随时发生的需要的极小部分。其他绝大部分需要依赖他人的劳动产物来供给，他用自己的产品或自己产品的价格（二者是一回事）去购买。但是，在他自己的劳动产品已经完成且已出售之前，他是无法购买的。因此，他必须在某个地方积累各种存货以维持他自己的生活，并为他自己的工作提供原料和工具，至少是自己的产品已经完成并出售的时候。一个织匠在织物尚未完成，尚未卖掉以前，要不是在自己手中或他人手中有所积蓄，足以维持他的生活，并给他提供原料和工具，他就织不出任何东西。很显然，这种积蓄必须在他开始从事这项职业很久以前完成。


  按照事物的本性，资财的积蓄必须在分工以前进行；只有在预先积累的资财越来越多的时候，劳动分工才能越来越细。相同数量工人所能加工的原料数量，随着越来越细的分工，增加的比例就会越来越大；由于每个工人所承担的操作越来越简单，所以各种新机器的发明使得操作更加简便。于是，当劳动分工推进的时候，雇用工人数目不变，所必须预先积累的食物供应，要和在分工没有这样推进时相同；而必须预先积累的原料和工具，却要比在分工没有这样推进时所需要的数量更大。况且，一种行业分工越是精细，它的工人人数往往越是增加；更确切地说，使他们分工能够越来越精密的，就是他们人数的增加。


  要这样大大改进劳动生产力，预蓄资财是绝对必要的。而这种积蓄，自然会导致这种改进。运用自己的资财维持他人劳动的人，自然希望在资财运用时能够尽量完成尽可能多的工作。所以，他尽力最适当地分配工人的职务，并向他们提供他自己能够发明的或有能力购买的最好的机器。但在这两方面，他的能力如何往往要看他的资财数量以及所雇工人人数。因此，在每一个国家，其劳动数量随着使用劳动的资财增加而增加，而且，由于上述资财增加的结果，同量劳动能够完成数量大得多的工作。


  资财增加对劳动及其生产力的效果通常就是这样。


  我在本篇将要尽力说明的是资财的性质、资财积累对各种资本的影响、各种资本的不同用途的效果。本篇共分五章。第一章说明个人资财或大于社会的资财，自然分成不同部分或部门。第一章说明货币作为社会总资财的一个特殊部门，货币的性质和作用是什么。在第三章和第四章，我试图考察在这两种情况下，它发挥作用的方式。第五章，即最后一章，我将讨论资本的不同用途对国民劳动量及土地和劳动的年产物量会产生什么不同的直接影响。


  第一章　论资财的分类


  如果一个人拥有的资财仅够维持他数日或数周的生活，那么他就很少会想到用这笔资财取得任何收入。他将尽可能节约地消费它，并希望在用完它之前，能依靠自身的劳动取得某种东西来取代它。在这种情况下，他的收入完全来自他的劳动。这是每个国家大部分劳动穷人的生活状况。


  如果他拥有的资财足够维持他数月或数年的生活，那么他自然希望其中的大部分可以提供收入；他将只保留一小部分用作直接消费，维持他的生活直到这种收入开始带来。于是，他的全部资财分成两部分。一部分是他希望能为他取得这种收入的，称为资本。另一部分是为他提供直接消费的，由三部分组成：一、原为这一目的而保留的那部分资财；二、逐渐得来的收入，不论来源如何；三、用以上两项之一在前几年购得但至今尚未完全消费的东西，如存积的被服、家具等。这三种东西的一种、两种或全部，构成人们普通积存的资财以供自己直接消费。


  有两种不同的方法可以采用资本为使用者提供收入或利润。


  第一，资本可用来生产、制造或购买货物，然后将其出售以获取利润。这样使用的资本，在货物保留在手或处于同一状态时，不能给使用者提供任何收入或利润。商人的货物在未卖出并换得货币之前，不能给他提供收入或利润；货币在未重新换成货物以前，也不能给他提供任何收入或利润。商人的资本不断以一种形态用出而以另一种形态收进；而且只有通过这种流通或连续交换，才能为他提供利润。因此，这样的资本可称为流动资本。


  第二，资本可用来改良土地、购买机器和生产工具或不改变主人或不再进一步流通而可提供利润的东西。这样的资本可称为固定资本。


  不同行业使用的固定资本和流动资本的比例是大不相同的。


  例如，商人的资本全是流动资本。他无须使用机器或生产工具，除非把他的商店或货仓也看作生产工具。


  每个工匠师傅或制造业者的资本，一部分须以生产工具的形式固定。这部分在有些人那里很小，而在另一些人那里很大。裁缝师傅除了一包针外，不需要其他的生产工具。鞋匠师傅的生产工具更值钱些，虽然资本不多。与鞋匠相比，织匠的生产工具就贵得多了。但是，这类工匠的资本，绝大部分是流动资本，以工人工资或原料价格的形式，会通过商品的价格带着利润偿还他。


  其他制品就需要更多的固定资本了。例如，一个大铁工厂，要设置熔铁炉、锻冶厂、截铁厂，非有大笔费用不可。在煤矿和其他矿山，排水和其他用途所需机器的费用更高。


  就农场主而言，用于购买农具的那部分资本就是固定资本，而用于维持工人与支付工资的那部分资本则是流动资本。他通过保留前者和放弃后者而获取利润。他的耕畜就像他的耕种用具一样是固定资本；耕畜的维持费就像雇工的维持费一样是流动资本。农场主通过保有耕畜，放弃它们的维持费而获取利润。购入并养肥以便出售而非以劳动为目的的牲畜，其价格和饲养费都是流动资本。农场主靠出卖这些牲畜以取得利润。在饲养牲畜的国家，购入一群羊或一群牛的目的并非代耕或贩卖，而是为了得到它们的毛、奶或羔羊或牛犊，买入的羊或牛就是固定资本。利润是通过付出它取得的，这种流动资本随它自己的利润以及牲畜的全部价格（毛、奶和幼畜的价格）的利润一同回到他的手中。种子的全部价值也可称为固定资本。种子虽往返于土地与谷仓之间，但未更换主人，所以不能适当地称为流动资本。农场主获取的利润，不是靠出售种子，而是靠种子增殖。


  一个国家或一个社会的总资财，即是其全部居民或成员的总资财，所以，自然分作这三个部分，各有各的功能或作用。


  第一部分是留作用于目前消费的，其特性是不提供收入或利润。它由食物、衣服、家具等组成，是已经由消费者购买，但尚未完全消费掉的资财。一个国家在任何时候的全部住宅也是第一部分资财的一种。投在房屋上的资财，如该屋是由其所有者自住，那么，从那时起，即失去资本的作用，也不再给它的所有人提供任何收入。住宅不能对居住者的收入作出贡献；虽然住宅像衣服和家具一样无疑对居住者很有用，但只构成其支出的一部分，而不构成其收入的一部分。将房屋出租可以获得租金，但房屋本身不能生产任何东西，所以承租人仍须从劳动、资本或土地上所得的收入来支付租金。因此，尽管房屋能为它的主人提供收入，因而起到了资本的作用，但不能给公众提供收入，不能起到资本的作用，它丝毫不能增加全体人民的收入。衣服和家具有时也能提供收入，从而对某些个人起到资本的作用。在化装舞会流行的国家，就有人以出租化装衣服一晚为业。家具商人常常按月或按年出租家具；殡仪馆往往按日或按星期出租殡仪用具。还有许多人出租设备齐全的房屋收取租金，不仅因为使用房屋，而且因为使用家具。但是，由此得来的收入，最后总是从其他收入来源去取得。在个人或社会的所有各种留作直接消费的资财中，用于房屋的资财是消费的最慢的。衣服可以穿几年，家具可使用五十年或一百年，但建筑坚固，保护完好的房屋却可使用几百年。不过，尽管它们的总消费时期较长，但它们仍然实际上是留作直接消费的资财，像衣服和家具一样。


  在社会总资财的三个部分中，第二部分就是固定资本。其特性是不必经过流通或更换主人，就能提供收入或利润。它主要由以下几个部分组成：


  第一是一切有用的机器和生产工具能便利和简化劳动。


  第二是一切有利润可图的建筑物，如商店、货栈、工场、农屋、农舍连同它们的所有必要建筑物；畜舍、谷仓等，不仅给出租房屋的主人提供收入，而且是占有它并为它支付租金的人获取收入的手段。这些建筑物和住宅大不相同。它们可以看作一种生产工具。


  第三是土地的改良。在清理、排水、圈围、施肥等最适于耕种的状态方面所做的有利可图的资财支出。经过改良的农场好像有用的机器，可以便利和简化劳动，使等量的流动资本能提供更多的收入。改良的农场和这些机器同样有利并更为持久，往往不需要其他修理。只要最好地使用农场主的资本去耕种。


  第四是社会所有居民或成员学到的有用才能。学习这种才能需要接受教育，进行研究或做学徒，所花费用不少。这样花去的资本，好像已经实现并且固定在学习者的身上。这些才能是他个人财产的一部分，也是他所在的社会财产的一部分。工人熟练程度的提高同样可以看作便利和简化劳动的机器和生产工具，尽管要花费一定费用，但这种费用可以得到偿还，并带来利润。


  社会总资产自然分成的三部分中的第三部分，也就是最后一部分，是流动资本。其特性是，只有通过流通或更换主人，才能提供收入。它也由以下四项组成：


  第一是货币。只有通过货币，其他三项才能流通并分配给真正的消费者。


  第二是屠夫、畜牧人、农场主、谷物商、酿酒人等手中持有的食物。他们出售这种食物以获取利润。


  第三是生产者、制造者、布商、绸缎商、木材商、木匠和细木匠、砖瓦匠等人手中的衣服、家具或房屋等材料。不论这些材料是否是纯粹的天然原料或半加工的材料，只要未曾制成衣服、家具或房屋，仍然掌握在上述那些人手中。


  第四和最后是已经制成但仍在制造者或商人手中，未曾卖给或分配给真正消费者的物品，例如锻冶店、木器店、金店、宝石店、瓷器店里经常看到的制成品。这样，流动资本包含商人手里掌握的食物、原料和各种制成品以及它们流通并将它们分配给最后使用或消费它们的人手中所需的货币。


  在这四项中，食物、原料和制成品——通常在一年内，或在一年左右，会从流动资本变成固定资本或留作直接消费的资财。


  固定资本都是由流动资本变成的，而且需要由流动资本来不断支持。全部有用的机器和生产工具最初都出自流动资本。流动资本提供建造机器的原料，提供维持建造机器的工人的费用。机器制成以后，又常需有流动资本来修理。


  不通过流动资本，任何固定资本都不能提供任何收入。制造所用的材料以及工人维持生存所需的食物均出自流动资本。没有流动资本，即使最有用的机器和生产工具，也不能生产任何东西。无论土地如何改良，如果没有流动资本去维持耕作和收获的工人，是不能提供任何收入的。


  固定资本和流动资本的唯一目的和目标就是维持并增加用作直接消费的资财。人民的衣食住读依赖这种资财。人民的富裕或贫穷取决于这两种资本所能提供的用作直接消费的资财是丰饶还是不足。


  为了补充社会上固定资本和供直接消费的资财，需要不断从流动资本中抽出十分庞大的一部分，所以流动资本需要不断补充。没有这种补充，流动资本就不复存在。这种补充有三个主要来源：土地的产物、矿山的产品以及渔业产品。这三个资源不断提供食物和原料补充，其中一部分随后被加工制成成品，另一部分补充从流动资本不断抽出的食物、原料和制成品。还需从矿山采取所需要的维持和补充用来作为货币的金属。因为，货币虽在普通的经营过程中不像其他三项那样必须从流通中抽出，以便置于社会总资本的其他两个部分中，但也像其他东西一样，必然难免被磨损，有时遗失和运往国外，须不断加以补充，虽然数量很小。


  土地、矿山和渔业都需要固定资本和流动资本来经营；其产品不仅能够偿还投入的资本，而且还能偿还社会一切其他资本，并带来利润。于是，农场主每年给制造业者补充他在前一年消费的食物和使用的原料，制造业者向农场主补充他在同一时期内使用和消耗的制成品。这是每年在两类人中进行的真实交易，尽管不是用制成品和天然产物进行的直接交易，因为很少有这样的交易发生；农场主向他出售自己生产的谷物、牲畜、亚麻和羊毛，并从他那里购买自己需要的衣服、家具以及生产工具。购买谷物、牲畜、亚麻、羊毛的人，不见得就是卖衣服、家具、工具的人。所以，农场主用自己的天然产物换取货币，然后用货币去随意购买他所需要的制成品。经营渔业和矿业的资本甚至可以用土地补充（至少是部分的）。从水里捕鱼是土地的产品；从地里采矿是地面上的产物。


  在自然丰富程度相等时，土地、矿山和渔场的产量就会和经营它们的资本数量与资金用法是否恰当成比例。在资本数量相等且使用方法同样适当时，它们的产量就和自然丰富程度成比例。


  在每个比较安定的国家，任何有常识的人都将竭力使用他自己能支配的资财以获取目前的享乐或未来的利润。如果用来获取目前的享乐，那就是留作直接消费的资财。如果用来追求未来利润，那它就必须保留它或放弃它。保留的是固定资本，放弃的是流动资本。在较安全的地方，一个人如果不把他所能支配的一切资财——不管是自有的还是向他人借的——用于这些用途之一，那他一定是发疯了。


  然而，在那些不幸的国家，由于人们常畏惧有权有势者的暴虐，他们往往把自己的大部分资财藏匿起来，以便在遇到他们认为经常会遭受的灾难威胁时，随时把它带到安全地方。据说，在土耳其和印度，我相信在亚洲其他各国，这都是普通的做法。在封建暴虐时代，我们的祖先似乎也是这样做的。在那时，发掘的宝物被视为欧洲最大君主不可忽视的一项收入。凡埋藏地下且无从证明属于谁的物品，一律视为国王所有，而不是发现者或土地所有者的，除非所有者的特许状中有明文规定。在当时，金银矿的地位也完全相同，除非特许状中有明文规定，否则土地的让与权中从不包含金银矿。但铅、铜、锡、煤等除外，因为它们被认为是不重要的东西。


  第二章　论作为社会总资财的一个特殊部门或作为维持国民资本的费用的货币


  我在第一编里已经指出，因为商品的生产和上市都使用劳动、资本与土地，所以大部分商品的价格都分解为三部分：一部分为劳动工资；另一部分为资本利润；第三部分为土地地租。诚然，有些商品的价格仅由两部分构成，即劳动工资和资本利润；甚至极少数商品的价格仅由一部分构成，即劳动工资。但无论如何，每一种商品价格终归成为上述那三个部分中的一个部分或全部，不归于地租也不归于工资的部分，必归于某人的利润。


  如前所述，分开来看，每种商品的情况是如此，合起来看，构成每个国家的土地和劳动的年产物的全部商品的情况也是如此。这种商品的总价格或总交换价值一定也分解为这三个部分并分配给该国的不同居民，作为他们的劳动工资、资本利润或者土地地租。


  然而，尽管一个国家的土地和劳动的年产物的全部价值是这样划分的并成为各居民的收入，但是，好像个人私有土地的地租分为总地租和纯地租一样，国内全部居民的收入同样可分为总收入和纯收入。


  个人私有土地的总地租包含农场主付出的一切；在总地租中，减去管理上、修缮上所需的各种必要费用，其余留给地主支配的部分，称为纯地租。换言之，所谓纯地租，就是在不伤害其财产的条件下可供地主直接消费的资财，或者说，可用来购置衣食和车马、装饰房屋、家具、享受和娱乐的资财。地主的实际财富与纯地租成比例，而不与总地租成比例。


  一个大国全体居民的总收入包含他们土地和劳动的全部年产物。在总收入中减去维持固定资本和流动资本的费用，其余留给居民自由支配的便是纯收入。换言之，所谓纯收入，乃是不损害他们的资本，供居民直接消费的资财，可以用来购买自己所需的生活资料、便利品、娱乐品等。国民的真实财富与他们的纯收入成比例，而不与他们的总收入成比例。


  很显然，补充固定资本的费用绝不能算在社会纯收入之内。有用的机器，需修补而方能使用；耕种所需的工具，需修补后才能使用；有利可图的建筑物，需修缮后才有利可图。这种修葺所要的材料，只是把各种材料加工为成品所需要的劳动产品，均不能算作社会的纯收入。诚然，这种劳动价格也许会成为社会纯收入的一部分，因为从事这种劳动的人可能要把工资的全部价值留作自己直接消费的资财。但就其他劳动而言，不仅劳动的价格属于这类资财，而且劳动的产品也属于这种资财；劳动的价格属于留作自己直接消费的资财，劳动的产品则成为别人直接消费的资财。别人的生活资料、便利品和娱乐品都随工人的劳动而增加。


  固定资本的目标在于增加劳动生产力，即使同一数目的工人能够完成更大数量的工作。设备完全且所有必要建筑物、篱笆、沟渠、排水和道路均处于良好状况的农场，和不具备这些条件的农场相比，即使广狭相等，肥瘠相等，劳动人数相等，役畜数目相等，所获产物也一定多得多。有最精良机器设备的厂坊，和工具不怎么完备的厂坊比较，虽所雇工人的人数相等，其产量也一定会多得多。适当地花在固定资本上面的任何费用，一定都能很快地带来很大的利润，而且年产物价值由此而来的增加，会比这类改良物所必要的维持费多得多。不过，这种维持费需动用这种年产物的一部分。原来可直接用于增加食物、衣服、住宅等社会生活资料和便利品的生产，就有一部分改作他用。这新的用途当然是很有利的，但与原来的用途不同。因此我们说，机械方面的改进，使同一数目的工人，得以较便宜较简单的机器，进行同量的工作，这确实是社会的福利。从前比较昂贵复杂的机器，其修补常需花去一定数量的材料和人工。现在机器改良了，这一定数量的材料和人工，可以被节省下来，再凭借某种机器的力量，用来增加产品的数量。例如，大制造厂主原来每年需以一千镑作为机器修理费，现在，倘若能够把修理费变成五百镑，其余五百镑可用来增购材料和增加工人。于是，机器所生产的产品数量，自然就会增加。产品的增加自然会带来社会福利的增加。


  在一个大国，固定资本的维持费可与私有土地的维修支出相比。保持土地产物从而保持地主的总地租和纯地租的数额，都常需有维修费。但是，当措施得当时，维修费减少；当产物不减少时，则总地租至少总会保持不变，而纯地租则一定会增加。


  但是，固定资本的维持费，虽然不能列在社会纯收入之内，但流动资本的维持费却有所不同。流动资本包含四部分，即货币、食物、原料和制成品。前面已经说过，后三个部分经常从流动资本中抽出，变成社会的固定资本或留作直接消费的资财。这些消费品中不用作维持固定资本的那部分，全部变成留作直接消费的资财，成为社会纯收入的一部分。所以，维持这三部分流动资本，并未从社会纯收入抽出任何部分的年产物，除了维持固定资本必需的之外。


  就这点而言，社会流动资本便与个人流动资本不同。个人流动资本决不能算作个人纯收入；个人纯收入全由他的利润构成。但社会流动资本，虽由社会内各个人的流动资本组成，但不能因此便说社会流动资本绝对不是社会纯收入的一部分。商店内的货物，虽然不是商人自己留作直接消费的资财，但可以是别人留作直接消费的资财。由其他财源取得收入的其他人，可以经常为商人补充货物的价值，并支付利润。商人或其他人的资本均不会减少。


  因此，货币是社会流动资本中的唯一项目，其维持费可以使社会纯收入有所减少。


  就对社会收入的影响而言，固定资本与货币构成的那部分流动资本很相似。


  第一，机器和工具的建造与维持需要一些费用。这些费用，虽然是社会总收入的一部分，但是从社会纯收入中扣除下来的。货币也是如此。货币的收集与弥补，也需要一项费用，这种费用虽然是社会总收入的一部分，但也是从社会纯收入中扣除下来的。货币是商业上的伟大工具，有了它，社会上的生活资料、便利品、娱乐品才得以适当的比例，经常被分配给社会成员。但由于它是非常昂贵的工具，其维持须花费社会上一定数量的极有价值的材料即金银和一定数量的极其精巧的劳动，不是用来维持这种伟大而昂贵商业工具，社会上每个人通过它得到自己的生活资料、便利品和娱乐品。


  第二，无论个人或社会，构成固定资本的机器和生产工具均不构成个人或社会总收入或纯收入的一部分；同样，虽然货币要通过使社会全部收入在社会成员间进行经常的分配，但货币本身并不是这种收入的一部分。货币只是货物流通的巨轮，而与通过它来流通的货物大不相同。构成社会收入的只是货物，而不是流通货物的巨轮。在计算社会总收入或纯收入时，我们永远必须从货币和货物的每年流通总量中扣除货币的全部价值，没有一个法新的货币是总收入或纯收入的组成部分。


  这个命题之所以显得可疑和矛盾，是因为文字的暧昧不明。如果解释适当，理解无误，那几乎是不言自明的。


  当我们谈及一定数额的货币时，有时指的仅是货币内含的金块，有时又暗指它能购买的货物或持有货币所赋予的购买力。譬如，当我们说英格兰的流通货币为一千八百万镑时，我们只不过想表示某些作者所计算或设想在英格兰流通的金块数量。但是，当我们说一个人的年收入为五十镑或一百镑时，我们通常所指的不仅是他每年可收入的金块量，而且是他每年可以购买或可以消费的货物价值。我们通常要表示的是他的生活方式应当是什么，或他所能正当享受的生活必需品和便利品的数量与质量。


  当我们用一定数额的货币表示货币内含的金块数量和暗指这些货币能够购买的货物时，这一数额的货币所表示的财富或收入，绝不能同时等于这两种价值，却只能等于二者之一。即说等于货币的价值比说等于货币本身更恰当。


  例如，如果某人每星期的养老金是一几尼，一星期内，他可用这一几尼购买一定数量的生活资料、便利品、娱乐品。其数量是多少，他每星期的真实财富以及他每星期的真实收入就是多少。他每星期的收入绝不能既与一几尼相等，又与这一几尼所能购买的货物相等。它只等于这两种相等价值之一。事实上，与其说等于前者，毋宁说等于后者；与其说等于这一几尼，毋宁说等于这一几尼所值。


  如果付给这个人的养老金不是金币，而是一几尼的票据，那么，肯定不能说他的收入就是这样一张纸，而应当说是用这张纸所能换得的东西。这一几尼可以被看作这样一张票据：有了这张票据，他可以从邻近所有商人那里得到一定数量的必需品和便利品。接受一几尼的人的收入，不是由这块金子组成的，而是由这块金子所能得到或交换的东西组成的。如果这一几尼不能换得任何东西，那么，它的价值就像给破产者所开的票据一样，不比任何其他废纸更有价值。


  尽管一个国家的全体居民每星期或每年的收入都可以，而且实际上通常也是用货币支付，但他们每星期或每年的真实收入加起来的大小，总是和他们用这种货币所能购买的消费品的数量成比例。他们的全部收入显然不是既等于货币又等于消费品，而只等于这两种价值之一，说等于后者比说等于前者更恰当。


  于是，我们常用一个人每年领取到的金块数量来表示他的收入，这是因为这些金块的数量规定他的购买力的大小或他每年所能取得的消费品的价值。我们仍然把他的收入看作由这种购买力，而不是表达购买力的金块构成的。


  如果这个道理对个人来说已足够明显的话，那么，对一个社会来说，就更加明显了。一个人每年领取到的金块数量往往恰好等于他的收入。他所领取到的金币数量，最能简单直白地表示他收入的价值。但在一个社会中流通金币数量，决不能等于社会全体成员的收入。同一几尼的金币作为支付每星期养老金的手段，今天可以付给一个人作为他的养老金，明天也可以付给另一个人作为他的养老金，后天又可以付给第三个人作为他的养老金。所以，在任何一个国家，每年流通的金币数量的价值必然小于每年支付给他们的所有货币养老金。这种陆续支付的全部货币养老金的购买力或用它能陆续购买的货物，必然恰好等于这些养老金的价值，也一定就是所有领取养老金的人的收入。因此，构成社会收入的不可能是金块，因为社会上所有的金块的数量比这种收入的价值要小得多。构成社会收入的只是购买力，只是那些辗转在各个人手中流通的金块所陆续购得的货物。


  因此，货币是流通巨轮，是商业的伟大工具。像一切其他生产工具一样，尽管它是资本的一部分，是资本的一个极有价值的一部分，但不是它所属的社会收入的组成部分；虽然构成货币的金块在每年流通的过程中把应当属于每个人的收入分配给他们，但那些金块本身却不构成收入的一部分。


  第三，构成固定资本的机器和工具，与由货币构成的那部分流动资本有些相似。建造和维持这些机器节省的费用，在不降低劳动生产力的情况下，都使社会纯收入增加；同样，节省收集和维持由货币构成的那部分流动资本的支出，也能使社会纯收入增加。


  节省固定资本维持费，为什么能使社会纯收入增加？这个问题是能够明白的，而且我们曾做过部分解释。每项工程的经营者的全部资本，必然会分作固定资本和流动资本。在其资本总额保持不变的情况下，这一部分小些，那一部分就必然要大些。提供材料、付给工资以及推动产业的是流动资本。所以，节省固定资本维持费，在不降低劳动生产力的情况下就一定会增加推动的基金，从而增加土地和劳动的年产物，增加社会的真实收入。


  以纸币代替金银货币，是用一种不那么昂贵但有时同样方便的商业工具去代替另一种极其昂贵的商业工具。有了纸币，流通似乎使用了一种新轮子，它的建造费和维持费却比旧轮子少。但这种作用是采用何种方式完成的，它又如何增加社会的总收入或纯收入，道理还不十分清楚，所以，需要进一步的解释。


  纸币有好几种，而银行和银行家的流通券则是最著名的一种，也是最适于这种目的的一种。


  当一个国家的人民对某个银行家的资产、正直和谨慎抱有信心，相信他会随时兑换自己可能接到的他所发行的本票，这些票据就会和金银币一样流通，因为人们深信用这些票据可以随时兑换金银币。


  假设某个银行家把十万镑本票贷给他的顾客，由于这些票据的作用与货币相同，债务人付给银行家的利息就和银行家贷给他的一样也是货币。这种利息便是银行家得利的来源。由于发出去的票据有一部分会不断回来兑现，但总有一部分票据会连续几个月或几年在社会上流通。所以，他发出去的票据通常只有十万镑在流通，但只要有两万镑金银币，通常就足够应付兑现了。于是，这种票据的发行使两万镑金银币发挥了十万镑金银币才能完成的职能。同一数量消费品的交换、周转和分配，可通过这十万镑票据实现，和通过十万镑金银币相同。因此，国内流通用途，可省八万镑的金银币。假如在同一时间有许多银行和银行家都在办理相同的业务，那么整个流通就可以由五分之一本来需要的金银币来完成。


  让我们假设，如果某个国家在某个时刻的全部流通货币为一百万镑，这个数目已够使其土地和劳动的全部年产物得以流通。再让我们假定，后来有许多银行和银行家发行凭票支付的本票一百万镑，而在金柜内仅保留二十万镑，以备不时之需。于是，在流通中会有八十万镑金银币和一百万镑的银行券，总共有一百八十万镑纸币和硬币。但国内土地和劳动的年产物以前仅需一百万镑来流通并分配到它的合适的消费者手中，而年产物是不能通过银行的运作来立即增加的。所以，一百万镑就足以使这些年产物流通，进行买卖的货物和从前完全一样，相同数量的货币足以进行这种买卖。流通的渠道，如果我们可以使用这个词的话，将仍然和以前完全相同。我们假定一百万镑足以充满渠道。因此，超过这个限度注入的货币不能在其中流通，而只能溢出。现在，我们灌注下了一百八十万镑。八十万镑一定会溢出来，这一数额超过了该国流通中所能使用的货币的数目。但是，尽管这一数目的货币不能在本国使用，它却是大有价值的，不能任其闲置。因此，一定会把它送到国外去寻找在本国寻找不到的有利可图的用途。不过，纸币不能运往国外，因为远离发行的银行，远离可使用法律强迫其兑现的国家，在普通支付中是不被接受的。所以，送到国外去的一定是八十万镑金银币，而国内流通的渠道由一百万镑纸币充满，而不是以前充满它的一百万镑金银币。


  如此大量的金银送往国外绝不是毫无所得的，也绝不是送给外国国民作为礼物的。它们将用来换进各种外国货物，供本国人消费或转卖给别国人消费。


  假如用它们在一个外国购买货物以供应另一个外国的消费，即从事所谓的转口贸易，他们所得到的利润将使他们自己国家纯收入的增加。这就像新创设的基金一样，可以被用来进行新的贸易；国内的业务现在由纸币来经营，金银变成了从事这种新贸易的基金。


  如果他们用这些金银币购外国货物来供国内消费，第一，他们可以购买什么也不生产的懒惰人们所消费的东西，如外国葡萄酒、外国绸缎等；或者第二，他们可以购买额外的原料、工具和食物，以维持和雇用更多的勤劳人民，这些人民再生产出他们每年消费的价值，外加利润。


  如果用于前一种途径，就无异鼓励奢侈，增加开支和消费，而不增加生产，或者说是设置一种永久的基金来支持这种开支，无论就哪个方面来说，对社会都是有害的。


  如果是用于后一种途径，它可鼓励勤劳，虽然会增加社会消费，但也会提供维持这项消费的永久性基金。消费者会把每年消费的全部价值再生产出来，并提供利润。社会的总收入，即社会的土地和劳动的年产物的增加额，等于工人的劳动在其加工的原料上增加的全部价值；社会纯收入的增加额等于这一价值减去机器和生产工具的必要开支以后剩下的价值。


  由于银行的运作而被迫送往国外的大部分金银比被用来购买外国货物供本国消费，事实上是而且一定是用来购买第二类货物。这似乎不仅是可能的，而且是不可避免的。虽然有的人的收入没有增加，但他的开支却大大增加。但我们可以肯定，绝对没有一个阶级的人全都这么办。因为谨慎从事的原则虽然不能支配每个人的行为，但至少会影响每个阶级的大多数人的行为。但是，把懒惰的人作为一个阶级来看，他们的收入不能因银行业的这种运作而有丝毫增加。因此，他们的一般支出也不会因这种运作而大大增加，尽管其中少数人的支出可能增加，而且实际上又确实增加了。因此，懒惰人对外国货的需求仍然和从前一样，或者差不多一样；在由于银行业的这种运作而被迫送往国外的货币中，有一小部分用来购买外国货物供本国消费，这一部分有可能是用来购买这些懒惰人需要的物品。其中大部分自然会用于雇用勤劳的人，而不是用来维持懒惰。


  当我们在计算任何社会流动资本所能推动的劳动量时，我们只应该考虑由食物、原料、制成品造成的那一部分，而把货币构成的另一部分扣除，货币只能起到使三者流通作用。要推动劳动，三件东西是必不可少的：供制作的原料、用来进行制作的工具以及完成制作的工资或报酬。货币既不是制作的材料，也不是供制作的工具；工资虽普遍用货币支付，但工人的真实收入也像其他人的真实收入一样，不是货币，而是货币的价值；不是金块，而是金块所买到的货物。


  任何资本所能推动的劳动量，显然等于该资本能供给以材料、工具以及适应于工作性质的维持费的工人的数量。货币之所以必要，是为了购买原料和生产工具，以及维持工人的生活。但全部资本所能推动的劳动量肯定不等于用以购买的货币和货币购买到的原料、工具和维持费，而只等于这两种价值之一，说等于后者不如说等于前者恰当。


  纸币代替金银币之后，全部流通资本所能提供的原料、食物和维持费的数量的增加，与过去用来购买它们的金银币的全部价值相等。巨大流通和分配轮毂的全部价值，现在被加在本来靠它而流通的货物的价值上面。这种作业在某种程度上与某种巨大工程的经营者相似。由于机器的某种改进，他拆掉旧机器，把新旧机器的价格差额加在他的流动资本上，即加在用来购置原料和给工人提供工资的基金上。


  一国流通的货币，对于用它来流通的年产物的全部价值究竟应该保持什么比例，也许是不可能确定的。不同的作者计算为全部价值的五分之一、十分之一、二十分之一乃至三十分之一。但是，无论流通货币与年产物全部价值之间的比例是多少，由于只有一部分，往往是很小一部分年产物预定用作劳动的维持费，货币对这一部分年产物的比例肯定是很大的。因此，用纸币代替后，流通所需的金银币就减少到以前的五分之一，如果其余五分之四的大部分价值被加在用来维持劳动的基金内，那当然会大大增加这种劳动的数量，进而大大增加土地和劳动的年产物的价值。


  最近二十五至三十年间，在苏格兰几乎所有大城市甚至乡村都设立了银行公司，推行这种业务。其效果正如上面所描述的那样。国内的营业几乎完全用这些银行发行的纸币来进行，通常都用纸币来购买东西并进行支付。除兑换二十先令的银行券票，很少出现银币，金币尤其少见。尽管这些银行的行为并非全是无可非难的，于是要求议会立法进行管理，但国家显然从银行业得到巨大益处。我听说，格拉斯哥自银行创立以来，其贸易在十五年间增加了一倍；自两家公立银行在爱丁堡开设以来，苏格兰的贸易增加三倍以上，一家是1695年通过议会立法开设的“苏格兰报行”，另一家是1727年由皇家特许状设立的“皇家银行”。在如此短的时间内，苏格兰的一般贸易，尤其是格拉斯哥的贸易是否真的增加了这么多，我不敢确定。如果情况真是如此，那么其效果似乎太大，不能仅用银行业务去解释。不过，如果说苏格兰的贸易和劳动在这时已经大有增加，而且极大地促进了这种增加，这都是毫无疑问的。


  在1707年英格兰和苏格兰联合之前在苏格兰境内流通银币，以及随后的一段时间内返回苏格兰重铸的银币的价值为四十一万一千一百一十七镑十先令九便士。尽管没有得到关于金币的记录，但从苏格兰造币厂的旧账簿来看，似乎每年铸造的金币的价值略超过银币。当时有许多人担心银币一旦进入苏格兰就收不回来，不曾将银币送往苏格兰银行重铸；此外，也有一些英格兰银币并不需要重铸。可见，联合之前在苏格兰流通的金银币的总价值估计不下于一百万镑。这一数额似乎构成苏格兰全部流通量，因为苏格兰银行的流通量虽没有其他银行与之匹敌的，但在全部流通量中仅占极小一部分。现在苏格兰的全部流通量估计不下两百万镑，其中金银币最多不超过五十万镑。但是，苏格兰的金银币流通量虽是大减，其真实财富和繁荣却丝毫未受到影响；反之，它的农业、制造业和贸易，它的土地和劳动的年产物均显著增加。


  大多数银行和银行家发行的本票，主要是通过贴现汇票，即在汇票到期前垫付货币。在垫付的款项中扣除汇票到期前应付的决定利息。通过汇票到期后的支付，偿还银行垫付的数目以及作为利润的利息。银行家给贴现商人预支的不是金银币，而是他们自己的本票。他的好处是通过贴现可以增加自己的本票发行量，他凭自己的经验发现，这类本票都在流通。因此，他能从较大数量的发行额中获取利息纯收入。


  苏格兰的商业规模现在还不是很大，在上述两家银行公司初次创立时就更小了。如果这两家公司将业务限制在票据贴现内，它们的营业就会更小。于是，它们发明了另一种方法来发行本票：凡是能找得到两个信用卓著且拥有良好地产的人做担保，开设他们所称的现今账户，给予他一定数额（如两三千镑）的信贷，并在此限额内预支给他的钱，他应在被请求时连同其法定利息偿还。我相信，世界各地的银行和银行家都会给予这种信贷的。但据我所知，苏格兰银行公司所接受的还款条件的宽松是他们特有的，这也许是他们营业兴盛，国家得益的主要原因。


  在苏格兰，凡具有上述信用条件而按照此方法向银行借到一千镑的人，可以随时分期还款，有二三十镑就可还款一次。银行方面就从每次收款的日期起，至全数偿清的日期止，计算每次所收回的数额，并在全部金额的利息中，扣除相应数目的利息。各种商人和实业家都感到在银行设立现金账户的便利，因而乐于促进银行的这类业务，在一切支付中乐意接受它们的银行券，并鼓励自己所能影响到的人都那样做。在顾客申请贷款时，银行大都以自己的本票支付。银行用本票支付制造业者的贷款，制造业者用本票购买农场主的原料和食物，农场主用本票支付地主的地租，地主用本票支付商人提供的各种便利品和奢侈品，商人最后又把它送回银行去平衡自己的现金账户或偿还其他借款。于是，国家的全部货币业务均采用银行券进行。银行的业务自然也就兴旺了。


  通过这种现金账户，商人们可以随意做比以前更大的生意。假设有两个商人，一个在伦敦，一个在爱丁堡，他们在相同的贸易中投入了相同的资本。爱丁堡商人因有现金账户，他的生意规模就会比伦敦商人的更大，能够雇用更多的人。伦敦商人因没有现金账户，需在自己金柜内或在他的银行家的金柜内保有巨额货币（银行家不支付利息），以应付不断提出的偿还赊购的要求。假定这一数目在通常情况下是五百镑，那么，他的货仓中的货物必然因此而减少五百镑。假设商人保有的存货普通每年脱售一次。由于他必须保持五百镑不用，所以每年售出的货物就少了五百镑，他每年的利润和他所能雇用来办理销售的工人人数均相应都减少了。反之，爱丁堡的商人无需保有货币来应付这种不时的需要。万一遇有急需，他可通过银行的现金账户去付款，逐渐用今后出售货物所得的货币或纸币去偿还这种借款。与伦敦商人比较，他可毫无顾虑地用同量资本去囤积更多的货物，从而为他自己赚取更大的利润，并经常雇用更多的勤劳人民准备货物上市。因此，国家也可以从中获得巨大好处。


  诚然，英格兰银行通过贴现汇票所给予英格兰商人的便利，可等于现金账户给予苏格兰商人的便利。但要记住，苏格兰商人也可和英格兰商人一样容易地向银行贴现汇票。除了贴现票据，苏格兰银行还有现金账户提供的额外便利。


  在任何国家，各种纸币能毫无阻碍地到处流通的全部金额绝不能超过其所代替的金银币的价值，或（在商业状况不变的条件下）在没有这些纸币的场合所必须具备的金银币的价值。例如，苏格兰流通的纸币，假设最低的是二十先令纸币，那么，能在全苏格兰流通的纸币其总额绝不可超过国内每年交易二十先令及二十先令以上的价值的交易通常所需的金银币的数额。如果超过了这个总额，其过剩的部分既不能在国内流通，也不能输往国外，只能马上回到银行去兑换金银币。得到钞票的人立即觉得他们所有的钞票超过国内交易的需要。既然他们不能把纸币送往国外，当然马上会转向银行，要求其兑现。因为过剩的钞票一旦换成金银币被输往国外，很容易就有用处；在钞票还是钞票的时候，却一点儿用处也没有。总之，过剩的数额将全数回到银行兑现，如果银行兑现困难或迟缓，回到银行去的钞票，还会更多。由此造成的恐慌，必然会加剧挤兑。


  每种商业普通开支包括房租以及雇工、办事员、会计师等的工资。除了这些项目之外，银行还有两项特有的开支：第一，在自己的金柜内随时保持大量的货币，以应付自己发行的银行券持有人随时提出的兑现要求，它损失的是这笔钱的利息；第二，应付兑现要求的金柜一旦变空，要立即进行补充。


  一家发行纸币超过国内流通所需的银行公司，由于超过部分将不断回到银行并请求兑现，所以必须增加自己金柜中经常保持的金银币数量，而且要按照彼此更大的比例，因为银行券的归来，其速度比超额部分的扩大要快得多。所以，银行不仅要按被迫增加的比例，而且还要按更大的比例增加第一项的开支。


  这样一家公司的金柜，不但应更充实，而且肯定会空竭得更快。因此，为了补充金柜，不仅需要较大的开支，而且需要较常的和不间断的开支。但是，源源不断从金柜中流出来的铸币却不能在国内流通，它是用来代替国内流通中不能使用的纸币的，所以也不能在国内流通中使用。然而，铸币是不会被闲置的，它必须以某种形式流入国外，以寻求在国内找不到的其他有利用途；但金银币的不断输出，由于增加了寻找新的金银币去补充空竭得非常迅速的金柜的困难，定会进一步增加银行的开支。所以，像这样的银行，必须按强迫增加的业务比例，增加第二项的开支，其增加幅度比第一项更大。


  假设某家银行发行的全部纸币为四万镑，而这恰是国内流通所能容易地吸收和使用的数目，为应付随时可能的兑现需要，银行金柜需随时保持一万镑金银币。假使该银行企图发行四万四千镑的纸币，增加的四千镑，即超过社会容易吸收和使用的数目，几乎一发行就会回到银行。为应付随时可能提出的兑现要求，银行金柜中应该随时保持的金银币数目是一万四千镑，而不是一万镑。于是，他不但不能从过剩的四千镑中获得利息，而且还要负担不断收集这四千镑金银币的所有损失。这些金银币一旦送收金柜，马上又会流出。


  如果所有银行都懂得而且注意自身的特殊利益的话，流通过程中就不至于出现纸币过剩。但每家银行并不总是懂得或注意自己的特殊利益，因此，流通中经常出现纸币过剩的现象。


  由于纸币的发行量过大，其超额部分被不断送回要求兑换金银。许多年来，英格兰银行被迫铸造的金币每年多达九十万镑至一百万镑不等，平均计算的话，每年大约要铸八十五万镑。由于大量铸造金币，该银行（由于在几年前金币已处于磨损变坏的状态）不得不以每盎司四镑的高价购入金块，随后以每盎司三镑十七先令十便士半的低价发行铸币，损失达百分之二点五至百分之三。虽然银行免付铸币税，一切铸币费用由政府承担，但政府的慷慨不能完全阻止银行支出的增加。


  由于同样的超额发行，所有苏格兰银行不得不经常雇用代理人在伦敦收集金银币，其费用很少低于百分之一点五至百分之二。收集到的货币通常用马车运回，运送人以百分之零点七五或每百镑十五先令的额外开支作为保险费。但代理人所收集的货币，还往往不能及时补充银行迅速空竭的金柜。在这种情况下，各家银行的办法是向它们在伦敦的通信银行按照自己所需的数额开出汇票。当这些通信银行向它们开出汇票索取借款以及利息和佣钱时，那些由于发行过度而处于困境的银行常常因无法满足这些要求，不得不向原债权人或伦敦的其他通信银行再次开出汇票；同一金额，或者说同一金额的汇票，有时会在伦敦、爱丁堡间往返两三次以上。债务银行总要支付全部积累金额的利息和佣金。即使那些从不曾以不谨慎著称的银行，有时也不得不使用这种自取灭亡的方法。


  英格兰银行和苏格兰银行为收回在国内流通中无法使用的纸币而付出的金币，同样无法在国内流通中使用。这种金币有时以铸币形式，有时熔成金块输往国外，熔成金块后有时以每盎司四镑的高价售给英格兰银行。输往国外或熔成金块的铸币是最新，最重的，最好的。因为留在国内保持铸币形态的重币和轻币的价值都是一样。但在国外以及在国内熔化时，重币的价值就更大。尽管英格兰银行每年都铸大批新币，却惊奇地发现，每年铸币的缺乏和去年没有什么不同。而且，尽管英格兰银行每年发行大量良好的新币，铸币的状况不见得一年比一年好，而是变得一年比一年更坏。他们发现每年不得不铸造与前一年相同数量的金币；由于金块价格的不断上涨以及铸币的不断磨损和剪铰，造币费用一年大过一年。必须指出，英格兰银行因给自己的金柜提供铸币，也不得不间接地为整个联合王国提供铸币。铸币常以各种方式从各个银行的金柜中流向全国各地。因此，为支持纸币过度发行的英格兰和苏格兰银行所需的铸币，所有因纸币造成的国内必需的铸币的缺乏，英格兰银行都得出来供应。苏格兰各银行因为自己的不谨慎和不小心付出了高昂的代价。不过英格兰银行不仅为自己的不谨慎，而且为几乎所有苏格兰银行的更大的不谨慎付出了高昂的代价。


  联合王国两个地区的一些大胆设计家的过度贸易，是造成纸币超额流通的最初原因。


  银行可以适当地给商人或任何经营者垫支的不是它从事贸易的全部资本，甚至也不是这种资本的大部分；而只是它不得不留着不用，作为应付不时之需的那部分现款。假如银行垫支的纸币从不超过这个价值，它就绝不可能超过在没有纸币时必然在国内流通的金银币的价值，它绝不可能超过国内流通所容易吸收和使用的数量。


  当一家银行向一个商人贴现一张由真实债权人向真实债务人所开的真实汇票时，这张汇票一到期便会由债务人真实支付，银行垫付的只是它必须留着不用，作为不时之需的现款价值的那部分。汇票到期后的兑付，就向银行偿还了垫支的价值及其利息。要是银行只和这类顾客做生意，它的金柜就像一个水池，虽有水不断流出，也有水不断流入，出入数量相等，因此，无须特别关心或注意，水池总是一样充满或几乎一样充满。银行金柜的补充不需要多少费用，甚至完全不需要费用。


  一个不从事过度贸易的商人，即使没有票据需要贴现，也往往需要保持一定数量的现金。如果银行方面除给他的汇票贴现外，还在这种场合给他开设现金账户，按苏格兰银行业的宽松条件接受他用随时出售的货物得到的货币分期陆续偿还，这就全部免除了他保留一部分现款以应付不时之需的必要性。当确有需要时，他就可凭自己的现金账户去应付。不过，银行在与这类客户往来时应该十分注意，看它在一个短时期中（比方说四个月、五个月、六个月或者八个月）内，从他那里通常收回的偿还款是否完全等于通常贷给他的款额。如果在这短时期内，偿还款大都等于银行的垫支额，就可以放心地同这种顾客往来。在这种情况下，虽然从银行金柜经常流出的流量很大，但经常流入的流量也至少同样大，所以，无须特别留心或注意，金柜总是同等或接近同等地充满，用不着额外的开支去补充。反之，如果顾客偿还的数额常常远远少于贷出的数额，银行就不能放心继续和他往来，至少不能继续按照这种方式和他往来。在这种情况下，金柜的流出量必远大于流入量。除非不断有大量的开支去补充，金柜很快就会枯竭。


  因此，苏格兰各银行在一个长时期内非常谨慎地要求其所有顾客经常定期地归还贷款。如果顾客不能照办，那无论他的财产或信用如何，银行也不想同他们往来。由于这样的谨慎，银行方面不仅几乎完全节省了补充金柜的特别开支，而且还得到了其他两种很大的益处。


  第一，由于这样的谨慎，银行能对自己的债务人的兴旺或衰落状况进行大致的判断，除自己的账簿所能提供的之外，不必另去搜集别的证据；债务人偿债情况是否正常大都取决于其业务的兴旺或衰落。一个向半打或一打债务人带出自己货币的私人，他自己或他的代理人可能要经常留意并观察他们每个人的行为和状况。但银行可能向五百个人贷款，而且除自己账簿所提供的资料外，时常还有非常不同的目标去留意，所以，不可能经常获得大多数债务人的信息。苏格兰各银行要求所有债务人必须常常还款，也许它们看到了这一点。


  第二，通过这种留意，银行方面就能保证自己不发行超过国内流通所能吸收和使用的纸币。当银行在较短的时间内观察到某个客户在大多数情况下的还款完全等于银行向他垫支的款额，那就可证明银行贷给他的纸币额并没有超过他在无银行贷款时为应付不时之需所必须保留的金银币数量，从而可以证明银行发出去的纸币额，也未曾超过国内在无纸币的场合所应流通的金银币数量。债务人还款的经常性、正规性和数额足以表明银行方面垫支的数额并没有超过顾客在无借贷时所必须以现金形式保留以应付不时之需的那部分资本，也就是说，并没有超过顾客在无借贷时所必须以现金形式保留，使得他的其余资本可继续不断使用的那部分资本。在这种场合下，只有这一部分顾客的资本，在相当长时期内，继续不断以铸币或纸币时而收回、时而付出。如果银行垫支的数目普遍超过了他的这部分资本，在短期内，他的一般偿还数额就不可能等于他所垫支的数目。就银行的金柜说，这种来往的流入，不可能等于这种来往的流出。银行垫支的纸币，因为超过了在无纸币垫支时顾客会不得不以应付不时之需的金银币数量，很快就会超过在无纸币时国内流通的全部金银币数量（假定商业状况保持不变），因而超过了国内流通所能够容易吸收和使用的数量，这种过剩的纸币不久就会回到银行来兑换金银币。这第二种好处，与第一种好处相比较，同样是实在的，但不像第一种好处那样被苏格兰各银行完全了解。


  当部分地通过贴现票据的便利，部分地通过现金账户的便利使任何一国的有信用的商人免除保持部分资金不用，作为应付不时之需的现款的必要时，他们从银行和银行家所能合理预期的帮助也就到头了。为银行和银行家自身利益与安全着想，它们也只能做到这个地步，不能再做什么了。为银行本身利益着想，商人的流动资本不能全部贷自银行，即使大部分也不行。因为商人的流动资本，虽继续以货币的形式时出时入，但全部收回的时候，距离全部付出的时候太远了，要在短时期内符合银行的利益，使偿还的数额等于垫支的数额，那是办不到的。至于固定资本，就更不应该大部分贷自银行了。比方说，制铁家建立铁厂、铁炉、工场、仓库、工人住宅等的资本，又比方说开矿家开坑掘井、排除积水、建筑道路车轨的资本，土地改良家开垦荒地、排除积水、修筑围墙、建农舍、厩舍、谷仓等必要建筑物的资本，都不宜大部分贷自银行。固定资本的收回，比流动资本的收回缓慢得多。固定资本一经投下，即使投下的方法非常适当，亦要经过许多年才能收回。这样长的时间，当然不利于银行。固然，企业家可以很适当地使用借入的资本进行他的大部分计划，但要使债权人不吃亏，债务人应持有充分资本，足够保证（如果我可以这样说）债权人资本的安全，足够使债务人的营业计划纵使失败，亦不致使债权人蒙受损失，这样对债权人才算公道。然而，即使如此，非数年不能偿清的借款，仍以不向银行借贷为上策。那最好提出抵押品，向那些专靠利息为生的私人借贷；因为他们不想投资营业，但愿把钱供给有信用的人，数年不还，亦未尝不可的。不取抵押品，无须印花费、律师费，就以货币贷入，而偿还条件又像苏格兰银行肯接受的那么简单的银行，对于这样的商人企业家来说，当然可说是最方便的债权人。不过，像这样的商人，对于这样的银行来说，却是最不方便的债务人。


  二十五年来，苏格兰各银行所发行的纸币，至少也十足地等于国内流通界所易容纳的数额了。对于苏格兰各种事业，银行的帮助已经是尽了全力了，为银行本身利益计，它们只能办到这样。而且事实上，它们的营业，已有些微过度的地方。因为这种过度，银行方面已经吃亏了，至少，利润是减少了。在这一种营业上，经营规模只要略微过度，便不免有此结果。不幸，逐利常情，得陇望蜀，商人们、企业家们还以为未足，他们以为银行信用事业，可任意推广，推广银行信用事业，除了增添少数纸张费以外，用不着增添什么费用。他们埋怨银行理事先生们眼光狭窄、态度畏葸。他们说，银行信用事业还需扩充到和国内各种事业的扩充相称的程度。他们所谓的事业推广，是指把事业推广到超过他们自己的资本或能够凭借抵押品向私人借得的资本所能经营的范围。他们以为，他们短少的资本，银行有设法供给的义务。他们觉得，他们所希望得到的全部资本，银行是理当供给的。但银行方面的意见不同。于是，在银行拒绝推广信用的时候，有些企业家想出了一个法门。这个法门，在一段时期中，显得对他们很适用，虽所费大得多，但其有效性却和极度推广银行信用事业无异。这法门就是大家知道的循环划汇。不幸的商人，在濒于破产的时候，往往利用这种办法。由这办法取得资金，在英格兰是行之已久了。据说，上次战争期间，因营业利润极大，商人们往往不度量自己的资本，把事业过分推广起来，于是，这种循环划汇的办法大为流行。后来，这种办法又由英格兰传入苏格兰。在苏格兰，商业是有限多了，资本亦有限多了，所以这办法传入苏格兰后，比较起来，愈见流行。


  这种循环划汇办法，在一般实业家心里，当然都很明白，似乎没有说明的必要。但本书读者未必都是实业家，而且，这种办法对于银行的影响，即使一般实业家也似乎不大了解，所以，我将设法来作尽可能明了的说明。


  当欧洲野蛮法律还没有强迫商人履行契约的时候，商人间形成一种习惯，即赋予汇票以非常的权利，使得以汇票（尤其是定期很短不过两三个月的汇票）进行借款，比以任何其他种证据都容易成功。汇票到期，承兑人若不能立即照付，他马上就算破产。于是持票人可制作成拒付证书，持向出票人索款。如果出票人也不能立即照付，亦就算破产。又如果汇票在未到期以前，辗转流通，或以购货，或以借款，迭经数人之手，这些人各在票背签署名号，作为签保，这些人就也对这汇票负完全责任，如果汇票到了自己面前，自己不能立时照付，也马上被宣告破产。这种惯例，将近二百年来，已为欧洲各国法律所采纳。出票人、承兑人、背书人，即使信用有疑问，但因汇票期限如此短促，多少对持票人是一种保障；虽然他们都有破产的危险，但不见得在这短促期间内，他们都会破产。房子已经倾斜了，不能持久了，今晚就会倒塌吗，不见得吧，我姑且冒险住一晚——这是倦行者的心事，正好比喻汇票持有人的心理。


  假设爱丁堡商人甲向伦敦商人乙开出汇票，限期两个月，要乙付银若干。事实上，伦敦商人乙并无所负于爱丁堡商人甲。他所以愿承兑甲的汇票，因为两方协商的条件，是在付款期限未到以前，乙亦可向甲出一张汇票，数额相等，外加利息佣钱，兑期亦为两个月。所以，在两个月的限期未满以前，乙向甲出一张汇票，甲又在这汇票期满以前，再向乙出第二张汇票。在这第二张汇票未满期以前，乙再照样向甲出汇票，都以两个月为期。这样循环下去，可连续至于数月，甚而至于数年，不过，乙向甲开出的一切汇票，积累下来的利息佣钱，都要算在里面。利息率为每年百分之五，佣钱每次至少百分之零点五。如果每年来往六次，佣钱就要加六倍，所以只靠这种办法筹款的甲，每年费用就至少也在百分之八以上。如果佣钱高涨，或如要对以前汇票的利息和佣钱付复利，那么，利上算利，费用就要更大。这就是所谓循环借款的办法。


  据说，国内大部分商业上的投资，普通利润是在百分之六至百分之十之间。用这样的方法借得货币的营业，如果除了偿付借钱的巨大费用，还能提供很好的剩余利润，那非是一种非常幸运的投机不行。但是，近来有许多规模巨大的计划，在若干年中除靠这种方法从巨额费用借来的资金外别无其他资本。无疑的，这些计划家在他们的黄金梦中，看到了大利润的非常鲜明的幻象。但是，当他们醒了，或在他们营业结束时，或在他们无力再继续经营下去时，我相信，运气好的能够实现所做的梦的，没有几个。


  爱丁堡的甲向伦敦的乙开出的汇票，经常由甲于到期前两个月持向爱丁堡银行贴现。伦敦的乙随后向甲开出的汇票，也照样地经常由乙持向英格兰银行或伦敦的其他银行贴现。银行贴现这些循环汇票所付出的大都是钞票。在爱丁堡，是付苏格兰银行的钞票；在伦敦，是付英格兰银行的钞票。固然贴现的汇票，到期都照兑，不过，为贴现第一张汇票而实际付出去的价值，却永远没有实际归还贴现它的银行。因为在第一张汇票将到期的时候，第二张汇票又开出了，数额还更大。没有这第二张汇票，第一张汇票根本就没有兑付的可能。所以第一张汇票的兑付全然是个名义。这种循环汇票的流转，使银行金柜在发生了出流之后，一直没有入流来补还这项出流。


  银行因贴现这些循环汇票而发的纸币，往往达到进行大规模农业、工业或商业计划所要使用的全部资金的数目，而不仅限于在没有纸币的情况下，企业家必须以现金形式保持在手中，以备不时之需的那部分资金的数目。所以，银行发出的这种纸币，大部分是社会所不能容纳的，是超过国内在无纸币的情况下流通界应有的金银价值的。过剩的部分，马上会回到银行，要求兑换金银。银行必须尽其所能，设法寻求这项金银。这是这些计划家施巧用计向银行弄去的资本，不但没有经过银行知道或得过银行慎重考虑后的同意，甚至，银行在若干时间中，可能毫不觉得曾贷给了他们这些资本。


  设甲乙二人，狼狈相倚，互出循环票据，向同一银行贴现。银行方面，当然不久就能发觉他们的行径，就能明白看出，他们营业但自己并没有资本，他们的资本全然是它借给他们的。但是，假如他们不常在一家贴现，时而这家，时而那家，而且两人并不一直互向彼此开出汇票，而兜个大圈子，经过许多其他计划家，这些计划家以利益所在，互相帮忙，最后由其中之一，向他们开出汇票，那么，哪一张是真实汇票，哪一张是虚伪汇票，就不易辨认了。是有真实债务人和真实债权人的汇票呢，或是除了贴现汇票的银行别无真实债权人，除了猎取货币的计划家别无真实债务人的循环汇票呢，那就难以知道了。即使银行最终察觉了这点，但可能已经太晚，这样的汇票已经贴现不少了。这时，拒绝他们，不再贴现，必然会使他们一齐破产，而他们破产，可能使银行随着破产。为顾及自身利益与安全计，在这危险境况中，银行方面也许只好再冒险继续贴现一些时候，企图慢慢把贷款收回，或者加重贴现条件，迫使他们逐渐转向其他方面或者别的银行设法，从而使自己尽快从这个圈套中摆脱出来。然而就在英格兰银行，伦敦各家主要银行，以及比较慎重的苏格兰各银行，陷入过深，开始对贴现提出较苛的条件时，这班计划家不仅惊慌起来，而且愤怒起来。他们自己的苦恼无疑是直接起因于银行方面这种慎重的必要的准备措施，但他们竟把自己的苦恼说成是全国的苦恼。他们说，这种全国的苦恼，完全是由于银行方面见识卑陋，举措失当；他们想努力使国家臻于繁荣富裕的境地，而银行却吝于帮助。他们似乎认为银行按照他们所希望的借款期限和借款利息借给他们资金，乃是银行的义务。然而就事实说，要挽救银行自身的信用，要挽救国家的信用，银行拒绝对借款已经过多的人继续按照这种方法贷给信用，是这时候唯一可实行的办法。


  在这喧扰和窘困之中，苏格兰如果开设了一家新银行，声言以救国难为职责，它立意很慷慨，但措施失当了，而且似乎不甚明了它所企图救济的困难，其性质是怎样，其原因是什么。这银行的借贷，无论就现金结算法说，或就贴现汇票说，都比其他银行宽大。就后者说，它几乎不问汇票是真实汇票还是循环汇票，一律予以贴现。这银行曾明白宣布宗旨说，只要有相当的保证，甚至需要非常长的时期才能偿还（像改良土地用的）的资本，也全部可以向银行借取。甚至说，促进这样的土地改良，是银行所以设立的一个爱国目标。由于对现金结算，票据贴现采取这样宽大的政策，银行必然发行大量钞票，其过剩的部分，既然不易为社会所容纳，当然随发随回来兑换金银。银行金柜，本来就不大充实。它从两次招股募到的资本虽号称十六万镑，但实收不过百分之八十，而且是分期缴纳。大部分股东，在第一次缴入股款后，即向银行用现金结算法借贷。银行理事先生们，以为股东借款当受同样宽大的待遇。所以，有大部分股东缴了第一期股款以后，其余各期缴入的，几乎全是在现金结算法下借出的款项。这样，他们后来的交股，就不过是把先从银行某一金柜提去的款项，放入银行的另一金柜。所以，银行金柜，即使原本充满，供过度的发行，亦必使银行金柜很快耗竭，只好走上失败的途径，向伦敦银行开出汇票，期满时再开，加上利息佣钱的数目，从而兑付前一汇票，除这种办法外，没有其他能及时补充金柜的耗竭。这银行的金柜，原来就不很充实，据说，营业不过数月，就不得不乞助于这个办法。幸而，各股东的田产，不下数百万镑，他们认购股份时，实际上即等于把这田产保证银行的一切借条，有如此充实的保证作为银行信用的后盾，所以，借贷政策虽如此宽大，银行营业，仍能赓续两年有余。到非停业不可时，发出的纸币额，已近二十万镑了。这种纸币，随发随回，因要支持这些纸币的流通，它屡向伦敦各银行开出汇票。积累下去，到了银行不得不倒闭的时候止，汇票价值已在六十万镑以上。这样，在两年多的时间里，这银行借出去的，也达八十万镑以上，取息百分之五。对那二十万镑用纸币借出去的放款所收的百分之五的利息，也许可视为纯利，因为除了管理费外，没有其他扣除。但那六十多万镑向伦敦出汇票借来的，其利息佣钱等，却在百分之八以上。所以，两者对比，银行借出的金额，其中要吃亏百分之三以上的利息，不止四分之三。


  银行经营的结果，正和它的创办人的本意相反。他们的目的，似乎在于对国内那些他们认为有勇敢进取精神的企业，给予支持，同时把苏格兰各银行，尤其是在贴现方面被指责为过于畏缩的设于爱丁堡的各银行排挤掉，从而把整个银行营业集于一身。无疑的，这银行曾给各计划家以暂时的救济，使他们在无可奈何的境地下，多拖延了两年左右。但事到尽头，仍不过使他们陷入债务愈深，因此到了失败的时候，他们的损失更重，他们债权人的损失也更重。所以，这些计划家所加于自己及国家的困难，这银行不但没有加以救济，事实上，反而使它加深了。为他们本身计，为他们债权人计，为国家计，他们大部分的营业，不如早两年停止的好。不过这银行所给予各计划家的暂时性的救济，结果成为对苏格兰其他银行永久性的救济。在苏格兰其他银行不肯贴现循环汇票的时候，这新银行对出循环汇票的人，却伸出双手欢迎。赖有它，其他各银行，很容易就脱离了厄境，不然它们就绝无法摆脱这厄境，一定要受巨大损失，甚或在一定程度上名誉还要遭受损失。所以这银行经营的结果，加剧了它所要减除的国家灾难，但却使它所要取而代之的各竞争银行免受大灾难。


  这银行初成立的时候，有些人认为，银行金柜虽易枯竭，但来借贷纸币的都提出了担保品，拿这种担保品作担保，取得钱来补充金柜，绝不是难事。但我相信，不久，经验就告诉了他们，这个筹款方法，未免远水救不得近火。这样不充实而又易干竭的金柜，除了走上没落的途径，向伦敦各银行开出一次汇票，满期时再开出一次汇票，层叠下去，积累的利息佣钱愈来愈多外，简直没有第二种办法可用以补充。即使这种办法，足使它在需要款项的时候，能立刻借到，但结果不仅无利可图，且一定次次受损失，以致作为一个营利的公司，终必一败涂地，虽然灭亡的过程，没有像采取一再出要这种费用更大的筹款方法那么快。它仍不能从所发纸币的利息取得利润，因为纸币既是超过国内流通领域所能吸收和使用的，必然随发随回来换取金银，而为了兑换，银行方面须不断地借债，借债的全部费用以及探听谁有钱出借、和有钱的人磋商、写债券、立契约等所需费用，全须银行负担。出入对比，显然对银行有损而无益。用这方法补充金柜，好比叫人持水桶到远井汲水来补充只有出流而无入流的水池。也是一定要失败的。


  这种办法，虽对这作为营利机构的银行，不但可适用，而且有利，但对于国家不仅无利且有大害。这种办法，丝毫不能增加国内出贷的货币量，只能使全国的借贷事项都集中在这家银行身上，而使它成为全国总贷借机关罢了。要借钱的，将不向有钱出借的私人借贷，而都来请求这个银行。私家借贷，一般不过数人或数十人，债务人的行为谨慎与否，诚实与否，都为债权人所熟悉，并有选择甄别的余地。和银行来往的，动辄数百家，其中大多数的情况，往往为理事先生所不深悉，选择甄别当然无所措手，因之，比较起来，银行在贷出上，当然不如私家谨慎。事实上，和这样一个银行来往的，本来大部分就是幻想的计划家，就是一再开出循环汇票的出票人。他们把资金投在奢侈浪费的事业上，这些事业，即使得到一切可能的帮助，亦必难于成功，即使能够成功，亦绝不能偿还所花费。他们也绝不能拿出足够的基金，维持等于其所雇用的那么多的劳动。反之，私家借贷，就没有这种现象。诚实俭朴的私家的债务人，大概总是用借入的资本，经营与他们自己的资本额相称的事业。这些事业，也许没有那么宏大，那么惊人，但更稳当，更有利，定能偿还投下的资本并给予大的利润，定能提供一笔基金，足以雇用比他们原先雇用的多得多的劳动。所以，即使新银行的计划成功，结果也丝毫不能增加国内的资本，徒使大部分资本，不投在谨慎有利的事业上去，而改投到不谨慎的无利益的事业上去。


  有名的劳氏，以为苏格兰产业不振的原因，就是缺少货币来经营。他提议设立一个特别银行，使该银行所发纸币，等于全国土地的总价值。他觉得，这是救济货币缺少的好办法。在他最初提出这个计划的时候，苏格兰议会亦觉得不可采纳。后来奥林斯公爵摄法兰西政治，却就他的原议略加改正而采行了。可任意增加纸币数额的观念，即是所谓密西西比计划的实在根据。这个计划，就银行业说，就买卖股票生意说，其狂妄在世界上都是空前的。杜浮纳在其《对林托一书的评论》中，曾详细说明这个计划的内容，这里不再赘述。这计划所根据的原理，在劳氏所著关于货币与贸易的一篇论文（那在他最初提出这个计划时，就在苏格兰发表了）中，亦有说明。在这篇论文以及其他根据同一原理的著作中所提出的那些宏伟而空幻的理论，至今犹在许多人脑中留有很深刻的印象。最近受人攻击认为营业毫无节制的苏格兰及其他各处银行，恐怕亦多少受了这个理论的影响。


  英格兰银行是欧洲最大的银行，它是1694年7月27日由国会议决以敕令设立的。当时它借给政府的数目，共计一百二十万镑，每年可向政府支取十万镑，其中，九万六千镑作为利息（年利百分之八），四千镑作为管理费。革命建立起来的新政府的信用一定还很差，否则不会有这样高的利息。


  1697年，银行资本增加了一百万零一千一百七十一镑十先令。因此，这时其总资本达二百二十万零一千一百七十一镑十先令。这次增资，据说旨在维持国家信用。1696年，国库券要打四成、五成或六成折扣，银行纸币要打二成折扣。这时，正在大量改铸银币，银行认为宜暂时停止纸币兑现，而这必然会影响银行信用。


  按照安妮女王第七年第七号法令，银行以四十万镑贷给国库。加上原来借给政府的一百二十万镑，贷给政府的钱总计达到了一百六十万镑。因此，1708年，政府信用已等于私人，因为政府能以百分之六的利息率借到款项，而这正是当时市场上普通的利息率。按照同一法令，银行又购买了利息六厘的财政部证券一百七十七万五千零二十七镑十七先令十便士半。银行资本准备再增加一倍。所以，在1708年，银行资本就等于四百四十万零二千三百四十三镑，贷给政府的总额就等于三百三十七万五千零二十七镑十七先令十便士半。


  1709年，英格兰银行按照百分之十五的比例催收股款，收得了六十五万六千二百零四镑一先令九便士。1710年，又按照百分之十的比例催收股款，收得了五十万零一千四百四十八镑十二先令十一便士。两次催收的结果，银行资本达到五百五十五万九千九百九十五镑十四先令八便士。


  按乔治一世第三年第八号法令，英格兰银行又吃进财政部证券二百万镑，因此，就这时计算，银行贷给政府的金额，已有五百三十七万五千零二十七镑十七先令十便士。按乔治一世第八年第二十一号法令，银行购买南海公司股票四百万镑。因要购买这项股票，银行不得不再增募资本三百四十万镑。这时总算下来，银行贷给政府的金额为九百三十七万五千零二十七镑十七先令十便士半。但其资本总额却不过八百九十五万九千九百九十五镑十四先令八便士。两方对比，银行贷给政府的有息贷款，已多于其母本，或者说，已多于其要对股东分派红利的资金了。换言之，银行已开始有不分红利的资本，而这种资本已多于分红的资本了。这种情况一直继续至现今。1746年，银行陆续贷给政府一千一百六十八万六千八百镑，银行陆续募集的分红利资本亦达一千零七十八万镑。自此到今日，这两个数目都没有改变。遵照乔治三世第四年第二十五号法令，为了延续银行营业执照，银行同意缴给政府十一万镑，不取息，亦不要偿还，所以，这不曾增加银行贷出额，亦不曾增加银行资本额。


  银行红利，时有高低，视各时期银行对政府贷款的利息的高低以及其他情况为转移。这贷款利息率已由百分之八逐渐减至百分之三。过去几年间，银行红利常为百分之五点五。


  英政府稳定，英格兰银行亦随之稳定。贷给政府的金额不损失，银行债权人亦不致有所损失。英格兰不能有第二个银行由国会议决设立，或有六人以上的股东。所以英格兰银行已非普通银行可比，它是一个国家大机关了。每年公债利息的大部分，是由它收付；财政部证券，是由它流通；土地税、麦芽税的征收额，往往是由它垫付。这些税的税款，纳税人往往逾期好几年不到国库缴纳。在这种情况下，即使主事者明察，但由于对国家的职责，亦不免发行逾量的纸币。它也贴现商人汇票。有时，不仅英格兰，就连汉堡、荷兰的巨商，亦求它借贷。据说，1763年，有一次，英格兰银行在一星期内贷出了将近一百六十万镑，大部分还是金块。数额是否如此巨大，期间是否如此短促，我不敢妄断。但英格兰银行，却真有时迫不得已，竟以六便士的银币来应付各种支出。


  慎重的银行活动，可增进一国产业。但增进产业的方法，不在于增加一国资本，而在于使本无所用的资本大部分有用，本不生利的资本大部分生利。商人不得不储存只应急需的滞财，全然是死的资财，无所利于商人自己，亦无所利于他的国家。慎重的银行活动，可使这种死资财变成活资财，换言之，变成工作所需的材料、工具和食品，既有利于己，又有利于国。在国内流通即国内土地和劳动的生产物所赖以年年流通年年分配给真正消费者的金银币，像在商人手上的现钱一样，也是死的资财。这种死资财，在一国资本中，虽是极有价值的一部分，但不能为国家生产任何物品。慎重的银行活动，以纸币代替大部分的这项金银，使国家能把大部分这项死资财，变作活动的资财，变作有利于国家的资财。流通国内的金银币，可与通衢相比。通衢，能使稻麦流转运到国内各市场，但它本身却不产稻麦。慎重的银行活动，以纸币代金银，比喻得过火一点儿，简直有些像驾空为轨，使昔日的大多数通衢，化为良好的牧场和稻田，从而，大大增加土地和劳动的年产物。但是，我们又必须承认，有了这种设施，国内工商业固然略有增进，但用比喻来说，和足踏金银铺成的实地相比，这样由纸币的飞翼飘然吊在半空，是危险得多的。管理纸币，若不甚熟练，不用说了，即使熟练慎重，恐仍会发生无法制止的灾祸。


  比方说，战争失败，敌军占领首都，维持纸币信用的库藏，亦陷敌手。在这种情况下，国内流通全靠纸币进行的国家，比起大部分靠金银来流通的国家，当然要困难得多。平常的通商手段既全无价值，除了物物交换，除了赊欠，就不能有所交换。一切赋税，既常以纸币缴纳，君主也就无法支付军饷，充实武库。在这种情况下，全用纸币的国家比之大部分用金银的国家更难恢复原状。因此，一国君主，要把他的领土随时都保持在易于防守的状态，就不仅要防止那种能使发行纸币银行破产的纸币发行过剩现象，还要设法使银行所发纸币不在国内流通界占较大的部分。


  国内货物的流通，可分作两个用途：一、商人彼此间的流通；二、商人与消费者间的流通。同一货币，无论其为一张纸币或一枚现金，可能有时用于前一种流通，有时用于后一种流通，但由于这两种流通是同时不断进行的，所以，各需一定数量的货币来经营。商人彼此间流通的货物的价值，决不能超过商人和消费者间流通的货物的价值。商人所买的一切，终需卖给消费者。商人彼此间的交易，往往是批发，所以每次总须有大量货币。商人和消费者间的交易，往往是零售，所以每次有小量货币（如一先令或者半便士）就够了。但小量货币流通得比大量货币快得多。一先令比一几尼流转得快，半便士又比一先令流转得快。因此，以年计算，全部消费者所购买的价值，虽至少应等于全部商人所购买的价值，但消费者每年购买所需的货币量，却比较小得多。由于流通速度较快，同一枚货币，作为消费者购买手段的次数，比作为商人购买手段的次数多得多。


  纸币可加统治，或使其单在商人之间流通，或推广其流通范围，使商人与消费者间的交易，亦有大部分使用纸币。如果钞票面额，没有在十镑以下的，像在伦敦情况那样。那么，纸币的流通，势必只限于商人彼此之间。消费者得到一张十镑的钞票，在第一次买东西的时候就需兑换这张钞票，哪怕所购仅值五先令。所以在消费者把这张钞票用去四十分之一以前，钞票早已回到商人手上了。苏格兰各银行所发的钞票，却有小至二十先令的，在这种情况下，纸币的流通范围就会自然推广。商人与消费者间的交易也有大部分使用纸币。在国会议决禁止通用十先令和五先令的钞票以前，消费者购物便常使用小额纸币。北美洲那里发出的纸币，竟有小至一先令的，结果，消费者购物几乎都用钞票。至于约克郡，有些纸币，仅值六便士，结果如何，更不用说了。


  发行这样的小额纸币，如果得到准许而且普遍实施，即无异奖励许多普通人去开银行，并使他们有力量成为银行家。普通人所发出的五镑甚至一镑的票据，大家会拒绝不用；但他发出的六便士票据，大家却不会拒绝。这些乞丐般的银行家，当然很容易破产，结果，对于接受他们钞票的穷人，可能引起很大的困难，甚至极大的灾难。


  把全国各地银行钞票的最低面额，限为五镑，也许是较好的办法。这样，各地银行所发的钞票，大抵就会只在商人彼此间流通，像在伦敦一样。在伦敦，发行的钞票的面值不得少于十镑。五镑所能购得的货物，虽仅等于十镑的一半，但在英国其他各地，人们对五镑，正像豪华伦敦人对十镑那样重视，而且一次花掉五镑，也像伦敦人一次花掉十镑那样稀罕。


  如果纸币像在伦敦那样，主要在商人间流通，市面上的金银便不致贬乏。如果现在苏格兰尤其是像在北美洲那样，纸币的流通，推广到商人与消费者间交易的大部分，市面上的金银就会全被驱逐，国内商业会至用纸币进行。苏格兰禁发十先令和五先令的钞票，曾稍稍减轻市面上金银缺乏的困难；若再禁发二十先令的钞票，当有更大的功效。听说，美洲自从禁发若干种纸币以来，金银已更丰饶了。在纸币未曾发行以前，听说美洲的金银还更丰饶。


  虽然纸币应当主要限于商人之间的流通，但银行在这种场合，仍能帮助国内工商业，几乎像在纸币差不多占全部通货的场合一样。因为商人为应付不时之需而需储存的滞财，本来就只在商人之间流通的。在商人与消费者的交易上，商人没有储存滞财的必要。在这种交易上，商人只有钱进，没有钱出。所以，虽然银行钞票的发行，只限于如此数额，使得只在商人之间流通，但银行通过贴现真实汇票及现金结算办法，依然能够使大部分商人不必储有那么多的现金，专门用来应付不时的需要。银行依然能够对各种商人提供它们所能提供的最大贡献。


  也许有人说，银行钞票无论数额大小，只要私人愿意领受，就应在许可之列。政府禁止其领受，取缔其发行，实在是侵犯天然的自由，不是法律应有的。因为法律不应妨害天然的自由，而应予以扶持。从某观点来说，这限制诚然是侵犯天然的自由。非但会危害全社会安全的少数人的天然自由，却要受而且应受一切政府的法律制裁，无论政府是最民主的政府或是最专制的政府，法律强迫人民建筑隔墙，以预防火灾蔓延，其侵犯天然的自由，无异于我们这里主张以法律限制银行活动。


  由银行钞票构成的纸币，若由信用良好的人发行，无条件的，只要拿来，随时都能兑现，那就无论从哪方面说，它的价值，都等于金银币，因为它随时可以换得金银。任何货物，用这种纸币买卖，其价格一定像用金银买卖一样便宜，不会稍贵。


  有人说，由于纸币的增加，通货总量随之增加，从而导致全部通货价值降低，所以，必会提高商品的货币价格。这话，不见得可靠，因为有多少纸币加进来，就有多少金银会改作他用，所以，通货的总量，不一定会增加。一个世纪以来，苏格兰粮食价格，以1759年为最低廉。但那时因有十先令和五先令银行钞票的发行，纸币之多，实非今日可比。再者，现在苏格兰银行业的增加，总算可以了，但现在苏格兰粮食价格和英格兰粮食价格的比例，却和先前没有两样。英格兰的纸币可算多了，法兰西的纸币可算少了，但两国谷物价格的贵贱，却多是相等。


  在休谟发表《政治论文集》的1751年和1752年间，以及在苏格兰增发纸币之后，粮食价格极明显地涨了起来，但其原因，与其说是纸币增加，倒不如说是天时不正。


  如果构成纸币的钞券是否能够立即兑现，还需取决于发行人的有无诚意，或取决于持券人未必都有能力履行的一种条件，或者要在若干年后才能兑现，而且目前不计利息，那情形就不同了。这样的纸币，当然要按照立即兑现的困难或不可靠性的大小，或者按照兑现期间的远近，而多少跌在金银价值之下。


  数年前，苏格兰各银行，常在所发行钞票上加印选择权条款。依此条款，凡持票求兑者，或见票即兑，或见票六个月后兑现，但添付六个月的法定利息，可由银行理事抉择。有些银行的理事先生，有时利用这个条款，有时威胁持大批钞票求兑者，要他们满足于一部分的兑现，否则就要利用这个条款。那时候，苏格兰的通货，大部分是这些银行的钞券。能否兑现，大是疑问，其价值当然会低落在金银之下。在这弊病未经消除的期间（尤其是1762年、1763年和1764年），卡莱尔对伦敦实行平价汇兑，达弗里斯距卡莱尔不及三十英里，但对伦敦的汇兑，却往往贴水百分之四。很明显，这是因为卡莱尔以金银兑付汇票，达弗里斯则以苏格兰银行钞票兑付汇票。这钞票要兑换现金，不一定有把握，只是和铸币比较，价值就跌了百分之四。后来，国会禁止发行五先令和十先令钞票的命令，又规定钞票不得附加选择权条款，英格兰对苏格兰的汇兑才恢复自然汇率，即顺应于贸易情况和汇兑情况的汇率。


  约克郡纸币竟有小至六便士的，但持票人按规定要存票至一几尼才可要求兑现。这个条件，在持票人方面，往往难以办到。故其价值亦低在金银价值之下。后来，国会议决废止这种规定，认为它不合法，并且像苏格兰一样，禁止发行二十先令以下的钞券。


  北美洲纸币，非由银行发行，亦不能随时兑现。它是由政府发行的，非经数年，不能兑现。殖民地政府虽不付持票人以任何利息，但曾宣告纸币为法币，需按面额价值接受支付债务。但是，即使殖民地政府非常稳固，在一般利息是六厘的地方，十五年后才能支付的一百镑钞票，其价值和四十镑现金差不了多少。所以，强迫债权人接受一百镑纸币作为清偿以现金借给的一百镑债务，未免太不公平，任何以自由标榜的政府大概都未曾试行过。这显然像诚实坦率的道格拉斯博士所说，是不诚实的债务人欺骗债权人的一种勾当。1772年，本雪文尼亚政府第一次发行纸币，佯言纸币价值与金银相等，严禁人们以纸币卖货时索取比以金银卖货较高的售价。这个法令，言专横，则与其本意所要支持的法令无异；言无效，则有过于其本意所要支持的法令。法律可以使一先令在法律上等于一几尼，因为它可以指导法庭解除这样拿出一先令的债务人的义务。但是，售货与否，卖者各有自由。强卖者视一先令为一几尼，却是法律所办不到的。所以，有的时候英国对一些殖民地的汇兑，一百镑可以等于一百三十镑，而对另一些殖民地，一百镑却简直可以等于一千一百镑，虽有这样的法令，亦无可奈何。试一研究其中原因，就知道价值悬殊，乃是因为各殖民地发出去的纸币额，极不相等。而且，纸币兑现期限长短不一，兑现可能性亦大小不同。


  这样看来，国会议决殖民地以后发行的纸币，都不得定为法币，是最适当不过的。为什么各殖民地都不赞成这个议决案呢？


  与我国其他殖民地比较，本雪文尼亚对发行纸币往往比较持重。那里的纸币，据说，从来没有低落到未发行纸币以前的金银价值以下。但在纸币第一次发行以前，本雪文尼亚已提高殖民地铸币的单位名称，且由议会议决，英国五先令的铸币，在殖民地境内流通，可以当作六先令三便士，后来又提高至六先令八便士。所以，殖民地货币一镑，即使在通货是金银币时，和一英镑比较，价值已低百分之三十以上，在通货是纸币时，其价值低于英镑一镑的价值，很少大大超过百分之三十。主其事者，以为这样提高铸币单位名称，使等量金银在殖民地比在母国当作更大的数目使用，即可防止金银输出，却不知道殖民地铸币的单位名称提高后，由母国运来的货物的价格，亦必按比例提高，金银输出，还是一样迅速。


  殖民地纸币，允许人民按其面额用以缴纳本州各种赋税，不折不扣。所以，即使纸币真的或被认为要在很久以后才兑现，其价值亦定可多少增加一些。不过这种增加价值，要看本州发行的纸币额怎样超过本州缴纳赋税所能使用的纸币额，而有多少不等。据我们考察所得，各州纸币额都大大超过本州缴纳赋税所能使用的纸币额。


  一国君主，如果规定赋税中有一定部分必须用纸币缴纳，那么，即使纸币什么时候兑现，全视国王的意志，亦定能多少提高纸币的价格。发行纸币的银行，若测度纳税所需，使所发行纸币额，常常不够应付纳税人的需求，那纸币价值，即将高于它的面值，或者说，纸币在市场上所能买得到的金银币，会多过它票面所标记的数量。但有些人就根据这点，来说明所谓阿姆斯特丹银行纸币的升水，即说明它的价值何以高于通用货币，虽然据他们说，这种纸币不能凭所有者的意志随便拿到银行外面去。他们说，大部分外国汇票，需以银行纸币兑付，换言之，需在银行账簿上转账；该银行理事先生，故意使银行纸币额常常不够应付这种用途的需要。他们说，这就是阿姆斯特丹银行纸币常比金银币价值高百分之四甚至百分之五的理由。但我们将在后面看到，这种说明是很不确切的。


  纸币价值虽可落在金银价值之下，但金银价值不会因纸币价值下落而下落。金银所能换得的他种货物的量，不会因此减少。金银价值对其他货物价值的比例，无论在什么场合，都不取决于国内通用纸币的性质与数量，而取决于当时以金银供给商业世界大市场的金银矿藏的丰瘠，换言之，取决于一定数量金银上市所需要的劳动量对一定数量他种货物上市所需要的劳动量的比例。


  银行发行钞票，若有限制而且可随时兑现，即可不致妨碍社会安全，而银行的其他营业，亦可任其自由。英格兰和苏格兰两地，近年来，银行林立，许多人引为隐忧。但其设立，不仅无害于社会；相反，社会安全反而增进了。银行林立，竞争者多，为提防同业进行恶意的挤兑，各行的营业自必格外慎重，所发行的纸币，亦必对现金数额保持适当的比例。这种竞争可使各银行的纸币，限制在较狭窄范围内流通；可使各银行在流通中的纸币因而减少。全部纸币既分别在更多的区域流通，那么，一个银行的失败（这是必有的事），对于公众，影响必定较小。同时，这种自由竞争，又使银行对于顾客的营业条件，必须更为宽大，否则将为同业所排挤。总之，一种事业对社会有益，就应当任其自由，广其竞争。竞争愈自由就愈普遍，那事业就愈有利于社会。


  第三章　论资本积累并论生产性和非生产性劳动


  有一种劳动加在物上能增加物的价值；另一种劳动，却不能够。前者因可生产价值，可称为生产性劳动，后者可称为非生产性劳动。制造业工人的劳动，通常会把维持自身生活所需的价值与提供雇主利润的价值，加在所加工的原材料的价值上；反之，家仆的劳动，却不能增加什么价值。制造业工人的工资，虽由雇主垫付，但事实上雇主毫无所费。制造业工人把劳动投在物上，物的价值便增加。这样增加的价值，通常可以补还工资的价值，并提供利润。家仆的维持费，却是不能收回的。雇用许多工人是致富的方法，维持许多家仆是致贫的途径。但家仆的劳动，亦有它本身的价值，像工人的劳动一样，应得到报酬。不过，制造业工人的劳动，可以固定并且实现在特殊商品或可卖商品上，可以经过一段时间，不会随生随灭。那似乎是把一部分劳动贮存起来，在必要时再提出来使用。那种物品，或者说那种物品的价格，日后在必要时还可用以雇用和原为生产这物品而投下的劳动量相等的劳动量；反之，家仆的劳动，却不固定亦不实现在特殊物品或可卖商品上。家仆的劳动，随生随灭，要把它的价值保存起来，供日后雇用等量劳动之用，是很困难的。


  有些社会上等阶级人士的劳动，和家仆的劳动一样，不生产价值，既不固定或实现在耐久物品或可卖商品上，亦不能保存起来供日后雇用等量劳动之用。例如，君主以及他的官吏和海陆军，都是不生产的劳动者。他们是公仆，其生计由他人劳动年产物的一部分来维持。他们的职务，无论是怎样高贵，怎样有用，怎样必要，但终究是随生随灭的，不能保存起来供日后取得同量职务之用。他们治理国事，捍卫国家，功劳当然不小，但今年的政绩，买不到明年的政绩；今年的安全，买不到明年的安全。在这一类中，当然包含着各种职业，有些是很尊贵很重要的，有些却是最不重要的。前者如牧师、律师、医师、文人；后者如演员、歌手、舞蹈家。在这类劳动中，即使是最低级的，亦有若干价值支配这种劳动价值的原则，就是支配所有其他劳动价值的原则。但这类劳动中，就连最尊贵的，亦不能生产什么东西供日后购买等量劳动之用。像演员的对白，雄辩家的演说，音乐家的歌唱，他们这一班人的工作，都是随生随灭的。


  生产性劳动者、非生产性劳动者以及不劳动者，同样仰食于土地和劳动的年产物。这生产物的数量无论怎么大，绝不是无穷的，而是有限的。因此，用以维持非生产性人手的部分愈大，用以维持生产性人手的部分必愈小，从而次年生产物亦必愈少；反之，用以维持非生产性人手的部分愈小，用以维持生产性人手的部分必愈大，从而次年生产物亦必愈多。除了土地上天然生产的物品，一切年产物都是生产性劳动的结果。


  固然，无论在哪一国，土地和劳动的年产物，都是用来供给国内居民消费，给国内居民提供收入，但无论出自土地或出自生产性劳动者之手，它们都是一出来就自然分成两个部分。一部分（往往是最大的一部分）是用来补偿资本，补充从资本取出来的食料、材料和制成品；另一部分，则或以利润形式作为资本所有者的收入，或以地租形式作为地主的收入。就土地产品说，一部分是用来补偿农场主的资本，另一部分是用来支付利润作为资本所有者的收入，或支付地租作为地主的收入。就大工厂的生产物说，一部分（往往是最大的一部分）是用以补偿厂商的资本，另一部分则支付利润，作为资本所有者的收入。


  用来补偿资本的那部分年产物，从来没有立即用以维持非生产性劳动者，而是用以维持生产性劳动者。至于一开始即指定作为利润或地租收入的部分，则可能用来维持生产性劳动者，也可能用来维持非生产性劳动者。


  把资财一部分当作资本而投下的人，莫不希望收回资本并赚取利润。因此，他只用以雇用生产性劳动者。这项资财，首先对其所有者提供资本的作用，以后又构成生产性劳动者的收入。至于他用来维持非生产性劳动者的那一部分资财，从这样使用的时候起，即由他的资本中撤出来，放在他留供直接消费的资财中。


  非生产性劳动者和不劳动者，都需仰给于收入。这里所谓的收入可分为两项：一是在年产物中有一部分，一开始即指定作为某些人的地租收入或利润收入；二是在年产物中又有一部分，原是用来补偿资本和雇用生产性劳动者的，但在归到获得它的人们手中后，除维持他们的衣食外，他们往往不分差别地用来维持生产性劳动者和非生产性劳动者。例如，不仅是大地主和富商，就连普通工人，在工资丰厚的场合，也常雇用个把家仆，看回木偶戏。这样，他就拿一部分收入来维持非生产性劳动者了。并且，他也许要缴纳一些税。这时，他所维持的那些人，虽然尊贵得多，但同样是不生产的。不过按照常情，原想用来补偿资本的那部分年产物，在还未用以雇用本要雇用的足够的生产性劳动者，推动他们工作以前，绝不至于用来维持非生产性劳动者。劳动者在获得工资以前，要想用一部分工资来维持非生产性劳动者，是绝不可能的。而且，那部分工资往往不多。这只是他节省下来的收入；就生产性劳动者的情况来说，无论怎样，也节省不了许多，不过，他们总有一些。就赋税来说，因为他们这一阶级的人数是很多很多的，所以，他们每个人所缴纳的税很有限，但他们这一阶级所缴纳的税却很可观。地租和利润，在任何地方，都是非生产性劳动者生活所依赖的主要资源，而且最容易节省。它们的所有者可以用来雇用生产者和非生产者。而他们似乎特别喜欢雇用非生产者。大领主的费用，通常情况下，多数费用是用于供养游惰人民，而用于供养勤劳人民的费用却很少。富商的资本虽只用来雇用勤劳人民，但像大领主一样，他的收入也大都用来豢养不生产的人。


  我们说过，由土地和生产性劳动者生产出来的年产物，一旦生产出来，就有一部分被指定作为补偿资本的基金，还有一部分作为地租或利润的收入。我们都知道，在任何国家，生产者对非生产者的比例，在很大程度上取决于这两个部分的比例。而且，这一比例，在贫富国家间又极不相同。


  现在，欧洲各富国，土地产品的极大部分都是用来补偿独立富农的资本，其余则用以支付他的利润与地主的地租。然而在过去封建社会之时，年产物的极小部分就足以补偿耕作的资本。那时耕作所需的资本就是牛马而已，而天然产物已经供给它们足够的食物，因此，它们也是天然产物的一部分。地主拥有这些牲畜，借以土地耕作者使用。地主不仅拥有牲畜，连土地的其余产物，也归地主所有，或作为土地的地租，或作为无甚价值的资本的利润。土地耕作者们或是他主的奴仆，或是他们的身家财产，都同样是地主的财产。那些不是奴仆的耕者，是可以随意退租的佃户。他们所缴纳的地租名义上和免役租一样，但实际上依然等于全部土地产品。而且，在和平的时候，地主可随时征用他们的劳役，在战争的时候，他们又需出去服兵役。他们虽然住得离地主的家远一些，但他们隶属于地主，无异于住在地主家里的家奴。他们的劳役既然都需听地主支配，土地产品当然也全部属于地主。现在欧洲情况却大不一般。在全部土地产品中，地租所占的比例几乎不超过三分之一，有时还不到四分之一。但在数量方面，改良土地的地租，大都是昔日的三倍或者四倍；现今在年产物中取出三分之一或四分之一，和往日年产物的全部比较，似乎就有三倍或四倍之多了。随着科技的发展，农业的日益进步，就数量来说，地租虽是日增，但对土地产品的比例，却是日减。


  就欧洲各富国来说，大资本现今都投在商业和制造业上。古代贸易很少，制造业简陋，所需资本极少。可是它们所提供利润一定很大。古时利息率很少在百分之十以下。这可证明它们的利润必定足够提供这么大的利息。现在，欧洲各进步国家的利息率，很少在百分之六以上；最进步国家的利息率，且有时低至百分之四、百分之三甚或百分之二。因为富国的资本比贫国多得多，所以富国居民由资本利润而得到的收入也比贫国大得多。但就利润与资本的比例说，那就通常小得多。


  与贫国比较，富国用来补偿资本的那部分土地和劳动的年产物，就相当大了。不仅如此，与直接归作地租和利润的部分比较，它在年产物中所占比例也大得多。此外，与贫国比较，富国雇用生产性劳动的基金，也要大得多。我们说过，一国的年产物，除了一部分定为雇用生产性劳动的基金外，其余部分是用来雇用生产性劳动，还是用来雇用非生产性劳动，并不一定，但往往都是用来雇用非生产性劳动。与贫国相比，富国用来雇用生产性劳动的基金份额，在年产物中所占比例，也大得多。在任何国家，这两种基金的比例，都直接决定一国人民的性格——是勤劳还是游惰。与过去时代相比，我们是更勤劳的，因为现在我们用在勤劳人民身上的基金份额要比游惰人民身上的份额大得多。我们祖先，因为没受到勤劳的充分奖励，所以游惰了。俗话说：劳而无功，不如戏而无益。像英国和荷兰这样的大城市，给予资本的运用的工业城市中，人民大都是勤劳的，认真的，兴旺的。在主要依靠君主经常或临时驻节来维持的都市，人民的生计主要仰给于收入的花费，这些人民大都是游惰的、堕落的、贫穷的，比如罗马、凡尔赛、贡比涅、枫丹白露。讲到法国，除了卢昂、波尔多两市，其他各议会城市的工商业毫不足道。一般下等人民，由于大都依靠法院人员以及前来打官司的人的费用来维持，所以，大都是游惰的，贫穷的。卢昂、波尔多两市，由于地势关系，商业颇为发达。卢昂必然是巴黎所需物品的集散地点，无论物品是由外国输入或由沿海各地运来。波尔多则为加龙流域所产葡萄酒的集散地点，这些地方产酒丰富，世界闻名，外国人都喜欢饮用，所以输出很多。这样好的地势，当然会吸引资本投到这方面来。因此这两个城市的工业才蒸蒸日上。为了维持本市的消费，人们投下资本，但投下的资本为数有限，绝不能超过本市所能使用的限度。巴黎、马德里、维也纳的情形，也都是如此。在这三个城市中，巴黎要算最勤劳的了，但巴黎是巴黎本市制造品的主要销售市场；巴黎本城的消费是一切营业的主要对象。既为王公驻节之所，又为工商辐辏之地，既为本市消费而营业，又为外地及外国消费而营业的城市，在欧洲只有伦敦、里斯本和哥本哈根。这三个城市所处的地位都很有利，适合于作为大部分远方消费物品的集散地点。但在花费大收入的城市，除把资本用于供应本地的消费外，想有利地使用资本，就不像在下等人民生计专靠资本的运用来维持的工商大城市那么容易。大部分的人靠花费收入来维持生活，都游惰惯了，逐步地同化了一些勤勉做事的人。所以，在这些地方使用资本自然比在其他地方不利。英格兰和苏格兰未合并前，爱丁堡的工商业很不发达。后来，苏格兰议会迁移了，王公贵族不一定要住在那里了，那里的工商业才慢慢振兴起来。但苏格兰的大理院、税务机关等未曾迁移，所以仍有不少收入是在那里花费。因此，就工商业来说，爱丁堡远不及格拉斯哥。格拉斯哥居民的生计，大都靠资本的运用。再者，我们有时看到，在制造业方面很有进展的大乡村的居民，往往由于公侯贵族卜居其间，而变得懒惰和贫困。


  所以，无论在什么地方，资本与收入的比例，似乎都支配勤劳与游惰的比例。资本占优势的地方，多勤劳；收入占优势的地方，多游惰。资本的增减，自然会增减真实劳动量，增减生产性劳动者的人数，因而，增减一国土地和劳动的年产物的交换价值，增减一国人民的真实财富与收入。


  由于节俭，资本增加；由于奢侈与妄为，资本减少。一个人节省了多少收入，就增加了多少资本。增多的资本，他可以用来雇用更多的生产性劳动者，亦可以有利息地借给别人，使其能雇用更多的生产性劳动者。个人的资本，既然只能由节省每年收入或每年得利而增加，由个人构成的社会的资本，亦只能由这个方法增加。


  资本增加的直接原因，是节俭，不是勤劳。诚然，未有节俭以前，须先有勤劳，节俭所积蓄的物，都是由勤劳得来。但是若只有勤劳而无节俭，有所得而无所贮，资本绝不能加大。节俭可增加维持生产性劳动者的基金，从而增加生产性劳动者的人数。他们的劳动，既然可以增加工作对象的价值，所以，节俭又有增加一国土地和劳动的年产物的交换价值的趋势。节俭可推动更大的劳动量；更大的劳动量可增加年产物的价值。


  每年节省的像每年花费的一样，经常被消费掉，而且，几乎是同时被消费掉。只是消费的人不同罢了。富人每年花费的收入部分，大都由游惰的客人和家用的婢仆消费掉，这些人消费后不会留下什么作为报酬。至于因要图利而直接转为资本的每年节省下来的部分，也同样并几乎同时被人消费掉，但消费的人是劳动者、制造者、技工。他们会再生产他们每年消费掉的价值，并提供利润。现在假定他的收入都是货币，如果他把它全部花掉，他用全部收入购得的食品、衣服和住所，就将分配给前一种人。如果节省的一部分，为图利而直接转作资本，亲自投用，或借给别人投用，那么，他由这节省部分购得的食品、衣服和住所，就将分配给后一种人。消费是一样的，但消费者不同。


  节俭的人，每年所节省的收入，不但可在今年、明年供养若干更多的生产性劳动者，而且，他好像工厂的创办人一样，设置了一种永久性基金，将来随便什么时候，都可维持同样多的生产性劳动者。这种基金，将如何分派，将用到什么地方，固然没有法律予以保障，没有信托契约或永远营业证书加以规定，但有一个强有力的原理保护其安全，那就是所有者个人的利害关系。如果把这基金的任何部分，用于维持非生产性劳动者，这样不按照原指定用途滥用该基金的人，非吃亏不可。


  奢侈者就是这样滥用资本：不量入为出，结果就蚕食了资本。正像把一种敬神之用的基金的收入移作渎神之用的人一样，他把父兄节省下来打算做点儿事业的钱，豢养着许多游手好闲的人。由于雇用生产性劳动的基金减少了，所能雇用增加物品价值的劳动量亦减少了，因而，全国的土地和劳动的年产物价值减少了，全国居民的真实财富和收入亦减少了。如果另一部分人的节俭，不足以抵偿这一部分人的奢侈，奢侈者所为，不但会陷他自身于贫穷，而且将陷全国于匮乏。


  纵使奢侈者所花费全系国产商品，不用一点儿外国货，结果将同样会影响社会的生产基金。每年总有一定数量本来用于维持生产性劳动者的食品和衣服，被用来维持非生产性劳动者。因此，每年一国生产物的价值，总不免低于本来应有的价值。


  有人认为，这种花费不是用来购买外国货物，不曾引起金银往外输出，国内货币是不会减少的。但是，假若这一定量的食品和衣服，不被非生产者消费，而是分配给生产者，他们就不仅可再生产他们消费的全部价值，而且可提供利润了。这同量的货币将依然留在国内，却又再生产了一个等价值的消费物品，所以结果将有两个价值，不仅有一个价值。


  而且，年产物价值日趋减落的国家，绝不能保留这同量的货币。货币的唯一功用，是周转消费品。赖有货币，食品、材料与制成品才可实行买卖，而分配给正当的消费者。一国每年所能通用的货币量，取决于每年在国内流通的消费品的价值。每年在国内流通的消费品，不是本国土地和劳动的直接生产物，就是用本国生产物购买进来的物品。国内生产物的价值减少了，每年在国内流通的消费品的价值亦必减少，因而，国内每年所能通用的货币量，亦必减少。因生产物年年减少而被逐出国内流通领域以外的货币，绝不能弃无所用。由于利害关系货币所有者绝不愿自己的货币放着不用。国内没有用途，他就会不顾法律，不顾禁止，送往外国，用来购买国内有用的各种消费物品。货币每年的输出，将在一定时间内继续着，使国内人民每年的消费额，超过他们本国年产物的价值。繁荣时代从积下来年产物所购买的金银，在这逆境中可支持他们一段时间。但在这种场合，金银输出不是民生凋敝的原因，而是民生凋敝的结果。实际来说，这种输出甚至还可暂时减少民生凋敝的痛苦。


  反过来说，一国年产物的价值增加了，货币量亦必自然增加。每年在国内流通的消费品价值增加了，当然需要更多的货币量来流通。因此，有一部分增加的生产物，必定会四散出去，在有金银的地方，购买必要增加的金银。但在这种场合，金银增加只是社会繁荣的结果，而不是社会繁荣的原因。购买金银的条件，到处都是一样的。从矿山掘出，再运到市场上来，总需要一定数量的劳动或资本。为这事业而劳动和投资的人，总需要衣食住的供给与收入。这一定数量的供给与收入，就是购买金银的价格。在英格兰购买金银是这样，在秘鲁购买金银也是这样。需要金银的国家，只要出得起这个价格，用不着担心所需的金银会长久缺乏。而不需要的金银，亦不会长久留在国内。


  所以，无论我们根据明白合理的说法，说构成一国真实财富与收入的，是一国劳动和土地的年产物的价值，或是依通俗的偏见，说构成一国真实财富与收入的，是国内流通的贵金属量——总之，不管怎样，奢侈都是公众的敌人，节俭才是社会的恩人。


  再讲妄为。妄为的结果，和奢侈相同。在农业、矿业、渔业、商业、工业上，如果所做计划不谨慎，不成功，那么雇用生产性劳动的基金都会减损。固然，投在这种计划上的资本，亦只由生产性劳动者消费，但由于使用不适当，所以，他们消费的价值，不能充分再生产出来，与使用适当的场合比较，总不免减少社会上的生产基金。


  幸而就大国的情形说，个人的奢侈妄为，不会有多大影响。另一部分人的俭朴慎重，总够补偿这部分人的奢侈妄为而有余。


  说到奢侈，一个人由于有享乐之欲望，所以才会浪费。说到节俭，一个人所以会节俭，当然因为他有改良自身状况的愿望。我们一生到死，对于自身地位，几乎没有一个人会有一刻觉得完全满意，不求进步，不想改良。但是怎样改良呢？一般人都觉得，增加财产是必要的手段，这手段最通俗最明显。增加财产的最适当的方法，就是在常年的收入或特殊的收入中，节省一部分，储蓄起来。所以，虽然每个人都不免有时有浪费的欲望，并且，有一种人，是无时不有这种欲望，但一般平均来说，在我们人类生命的过程中，节俭的心理不仅常占优势，而且大占优势。


  再讲妄为，无论哪里，慎重和成功的事业总占极大多数。不慎重不成功的事业，总占极少数。我们虽然常常看见破产的失意者，但在无数的经营商业的人中，失败的总是全数中的极小部分。破产这种灾祸，对于一个清白的人，实在是极大的极难堪的灾祸。不留意避免它的人，实在不多。当然，不知道避免它的人，像不知道避绞台的人一样，也并非没有。


  地大物博的国家，固然不会因私人奢侈妄为而贫穷，但政府的奢侈妄为，却有时可把它弄得穷困。在许多国家中，公众的收入，全部或几乎全部都是用来维持非生产者。比如：朝廷上的王公大臣，教会中的牧师神父。又如海陆军，他们在平时既不生产，在战时又不能有所获取，来补偿他们的维持费。甚至在战争继续进行的期间，也如此。这些人，因为他们不生产，不得不仰给于别人劳动的产物。如果他们人数增加到不应有的数额，他们可能在某一年消费掉这么多的上述产物，以致反无足够余量来维持能在次年有所再生产的生产性劳动者。于是下一年的再生产，一定不及上一年。如果这种混乱情形继续下去，第三年的再生产，又一定不及第二年。那些只应拿人民一部分剩余收入来维持的非生产者，他们可能消费了人民全收入的部分，使得这么多人不得不侵蚀他们的资本，侵蚀维持生产性劳动的基金，以致不论个人多么节俭多么慎重，都不能补偿这样大的浪费。


  然而，就经验所得，在大多数场合，个人的节俭慎重，不仅可以补偿个人的奢侈妄为，而且可以补偿政府的浪费。每个人改善自身境况的一致的经常的，不断的努力是社会财富、国民财富以及私人财富所赖以产生的重大因素。这不断的努力足以挽救行政的大错误，使事情日趋改良。譬如，人间虽有疾病，有庸医，但人身上总似有一种莫名其妙的力量，可以突破一切难关，恢复原来的健康。


  增加一国土地和劳动的年产物的价值，只有两个方法，一为增加生产性劳动者的数目；二为增进受雇劳动者的生产力。很明显，要增加生产性劳动者的数目，必先增加资本，增加维持生产性劳动者的基金。要增加同数受雇劳动者的生产力，只有增加那些便利劳动，缩减劳动的机械和工具，或者把它们改良。不然，就是使工作的分配更为适当。但无论怎样，都有增加资本的必要。要改良机器，少不了增加资本；要改良工作的分配，亦少不了增加资本。把工作分成许多部分，使每个工人一直专做一种工作，比由一个人兼任各种工作，定需增加不少资本。因此，我们如果比较同一国民的前代和后代，发觉那里的土地和劳动的年产物，如果后代比前代多了，其土地耕作状况进步了，工业扩大了，繁盛了，商业推广了，我们就可断言，在这两个时代间，该国的资本必定增加了不少。那里一部分人民的节俭慎重所增加于资本的数额，一定是多于另一部分人民的妄为和政府的浪费所侵蚀了的资本的数额。只要国泰民安，即使政府不是节俭慎重的，国家情况也可有这种进步。不过，我们要正确判定这种进步，不应比较两个距离太近的时代。进步是逐渐的，时代太近了，是很难看出它的改良的。有时，即使国家是一般的改良了，但我们往往因看到某种产业的凋零或某一地方的衰落，便怀疑全国的财富与产业都在退步。


  与一百年前查理二世复辟时比较，现在英格兰土地和劳动的年产物，当然是多得多了。现在怀疑英国年产物增加的人，固然不多，但在这一百年时间内，几乎每隔五年，即有几本写得很好的动听的书或小册子，说英格兰的国富正在锐减，人口正在减少，并且说那里是农业退步，工业凋零，商业衰落。而且，这类书籍，不见得全是党派的宣传品，全是欺诈和见利忘义的产物。我晓得，它们里面有许多是极诚实极聪明的作家所写的。这些人所叙述的，没有不是他们自己相信的。


  再者，和二百年前伊丽莎白即位时比较，查理二世复辟时代英格兰土地和劳动的年产物，必定多得多了。和三百年前约克与兰克斯特争胜时代末期比较，伊丽莎白时代英格兰的年产物，必又多得多了。再推上去，约克与兰克斯特时代，当然胜于诺尔曼征服的时代；诺尔曼征服的时代，当然又胜于撒克逊七人统治的时代。在撒克逊七人统治的时代，英国当然不能说是一个进步的国家，但与朱利阿·凯撒侵略时代（这时，英格兰居民的状况，和北美野蛮人相差不远）比较，又算大进步了。


  然而，在这各个时期中，私人有很多浪费，政府也有很多浪费，而且发生了许多次费用浩大的不必要的战争，原本用来维持生产者的年产物，有许多被用来维持非生产者。有时，在混乱激烈的时候，浪费的浩大，资本的破坏，在任何人看来，都会感觉这不但会妨碍财富的自然积蓄（实际上确是如此），而且会使国家在这时期之末陷于更为贫困的地位。查理二世复辟以后，英国境况是最幸福最富裕的了，但那时又有多少紊乱与不幸事件发生呢？如果我们是生在那时，我们一定会担心英格兰的前途，说它不仅要陷于贫困，怕还会全然破灭吧。你想想看，伦敦大火以后，继以大疫，又加英荷两次战后的革命骚扰，对爱尔兰战争，1688年、1702年、1742年和1756年四次对法耗费巨大的大战，再有1715年和1745年二次叛乱。不说别的，单就四次英法大战的结果来说，英国欠下来的债务，就在一亿四千五百万镑以上，加上战争所引起的各种特殊支出，恐怕总共不下两亿镑吧。自革命以来，我国年产物，就常有这样大的部分，用来维持非常多的非生产者。假使当时没有战争，那么当时当作那样费用的资本，其中定有一大部分会改变用途来雇用生产性劳动者。生产性劳动者既能再生产他们消费的全价值，并提供利润，那么，我国土地和劳动的年产物的价值每年的增加，就可想而知了，而且每一年的增加，又必能更增多下一年的增加。如果当时没有战争，建造起来的房屋一定更多；改良了的土地一定更广大；已改良土地的耕作一定更加完善；制造业一定增多了，已有的制造业又一定推广了；至于国民真实财富与收入将要怎样增加起来，我们也许难以想象。


  政府的浪费，虽无疑曾阻碍英格兰在财富与改良方面的自然发展，但不能使它停止发展。与复辟时代比较，现在英格兰土地和劳动的年产物是多得多了；与革命时代比较，也是多得多了。英格兰每年用以耕作土地维持农业劳动的资本，也一定比过去多得多了。一方面虽有政府的诛求；但另一方面，却有无数个人在那里不断地努力改进自己的境况，他们不动声色地，一步一步地把资本积累起来。正是这种努力，受着法律保障，能在最有利情况下自由发展，使英格兰几乎在过去一切时代，都能日趋富裕，日趋改良。而且，将来永远照样进行下去，亦不是没有希望的事情。可是，英格兰从来没有过很节俭的政府，所以，居民亦没有节俭的特性。由此可见，英格兰王公大臣不自己反省，反而颁布节俭法令，甚至禁止外国奢侈品输入，倡言要监督私人经济，节制铺张浪费，实是最放肆，最专横的行为。他们不知道，他们自己始终无例外地是社会上最浪费的阶级。他们好好注意自己的费用就行了，人民的费用可以任凭人民自己去管。如果他们的浪费，不会使国家灭亡，人民的浪费，又哪里谈得上呢。


  节俭可以增加社会资本，奢侈可以减少社会资本。所以，花费等于收入的人，不积蓄资本，亦不蚕食资本，不增加资本，亦不减少资本。不过，我们应该知道，在各种花费方法中，有些比其他更可促进国富的增长。


  个人的收入，有的用来购买立时享用的物品，即享即用，无补于来日。有的用来购买比较耐久的可以积蓄起来的物品，今日购买了，就可以减少明日的费用，或增进明日费用的效果。例如，有些富翁简直是室满奴婢，厩满犬马，大吃大用地花。有些宁愿食事俭约，奴婢减少，却修饰庄园，整饬别墅，频兴建筑，广置有用的或专作为装饰的家具、书籍图画等。有些，却明珰璎珞，灼烁满前。还有些，则有如前数年逝世的某大王的宠臣，衣服满箱，锦绣满床。设有甲乙二富郎，财产相等，甲用其大部分收入，来购买比较耐久的商品，乙则用其大部分收入，来购买即享即用的物品。到后来，甲的境况，必能日渐改进，今日的费用，多少可以增进明日费用的效果。乙的境况，绝不会比原先更好。到底，甲必较富于乙。甲尚有若干货物，虽其价值不如当时所花费，但总有多少价值。乙的费用，就连痕迹也没留下来，十年或二十年浪费的结果，真是一无余物。


  对个人财富较有益的消费方法，对国民财富亦较有益。富人的房屋、家具、衣服，转瞬就可变成对中、下等人民有用的东西。在上等阶级厌倦的时候，中、下阶级的人民就可以把它们买来使用。所以，在富人这样使用钱财的时候，全体人民的一般生活状况就逐渐改进了。在一个富裕已久的国家，下等人民虽不能自己出资建造大厦，但往往占有大厦；虽不能自己定制上等家具，但往往使用上等家具。往日西穆尔的邸宅，现今已经成为巴斯道上的客寓；詹姆士一世的婚床（那是皇后从丹麦带来的嫁妆，作为邻国通婚的礼物），几年前，已经陈列在敦弗林的酒店。在有些无进步也无退步或已稍稍没落的古城，我们有时可发现几乎没有一所房屋是眼前占有人所盖得起的。如果你进里面去，还可见到许多尚能适用的非常讲究但已是老式的家具。这些家具绝不可能是眼前使用者花钱定制的。王宫别墅，书籍图像，以及各种珍奇物品，常常又是装饰又是光荣，不但对其所在的本地方如此，对其所属国家亦如此。凡尔赛宫是法兰西的装饰和光荣，斯托威和威尔登是英格兰的装饰和光荣。意大利创造名胜古迹的财富，虽然是减落了，创造名胜古迹的大天才（也许因为没有用处）虽然似乎是湮没了，但那里的名胜古迹仍然博得世人的赞赏。


  把收入花费在比较耐久的物品上，那不仅较有利于积蓄，而且又较易于养成俭朴的风尚。假使一个人在这方面花费得过多，他可翻然改计，而不致为社会人士所讥评。如果原来是婢仆成群，骤然撤减，如果原来是华筵广设，骤然减省，如果原来是陈设丰丽，骤然节用，就不免为邻人共见，而且好像是意味着自己承认往昔行为的错误。所以，像这样大花大用的人，不是迫于破产，很少有改变习惯的勇气。反之，如果他原来喜欢用钱添置房屋、家具、书籍或图画，以后如果自觉财力不济，他就可以翻然改习，人亦不疑。因为此类物品，前已购置，无须源源购置不绝。在别人看来，他改变习性的原因，似乎不是财力不济，而是意兴阑珊。


  何况，费财于耐久物品，所养常多；费财于款待宾客，所养较少。一夕之宴，所费为二三百斤粮食，其中也许有一半倾于粪堆，所耗不可谓不大。设以宴会所费，用以雇用泥木工、技匠等，则所费粮食的价值虽相等，所养的人数必增多。工人们将一便士一便士地，一镑一镑地购买这些粮食，一镑也不会消耗毁弃。一则用以维持生产者，能增加一国土地和劳动的年产物的交换价值；二则用以维持非生产者，不能增加一国土地和劳动的年产物的交换价值。


  读者不要以为，费财于耐久物品，即为善行，费财于款待宾客，全为恶行。一个富人把他收入主要用于款待宾客时，即以收入的大部分分济友伴。如果他用以购买耐久物品，利益则仅及于一身，非有代价，即不许他人分享。因此，后一种的花费，特别是花于购珠宝、衣饰等这些琐细东西，常常不仅表示一种轻浮性向，而且表示卑下的自私自利性向。综上所述，费财于耐久物品，由于助长有价商品的积蓄，所以可奖励私人的节俭习惯，是较有利于社会资本的增进；由于所维持的是生产者而不是非生产者，所以较有利于国富的增长。


  第四章　论贷出取息的资财


  贷出取息的资财，出借人总是看作资本。出借人总希望借贷期满，资财复归于己，而在借期中借用人因曾使用这资财，要付他年租若干。这种资财，在借用人手里，可用作资本，亦可用作留作目前消费的资财。如果用作资本，就是用来维持生产性劳动者，可再生产价值，并提供利润。在这种场合，他无须割让或侵蚀任何其他收入的资源便能偿还该资本及其利息。如果用作目前消费的资财，他就成为浪费者，他夺去了维持勤劳阶级的基金，来维持游惰阶级。


  贷出取息的资财，无疑有时兼用在这两种用途上，但用在前一种用途的较多，用在后一种用途的较少。借钱挥霍的人，势难久立，借钱给他的人，常要后悔愚不可及。除了重利盘剥者，像这样的借贷，对双方都毫无利益。社会上固然难免有这样借贷的事件发生，但因人各自利，所以，可以相信，它不会像我们所想象的那样常有。任何比较谨慎的富人，如果问他愿以大部分资财贷给谋利的人呢，或是浪费的人，他听了，怕只会发笑，笑你会提出这样不成问题的问题。借用人虽然不是世上很有名的节俭家，但在他们之中，节俭的终必比奢侈的多得多，勤劳的终必比游惰的多得多。


  借款徒供挥霍的，只有乡绅。乡绅借款，通常有财产为抵押，其所借款，常常不是用于有利的用途。但就连乡绅，借钱亦非全供浪费。所借的钱，常常早在未借之前就已用光。他们日常享用的东西，多向商店老板赊购，往往赊得很多，必须出息借款来还清账目，乡绅所借的资本实是补偿商店老板的资本，他们所收的地租，不够偿还，所以向别人借款来偿还。这时他借钱并不是为了花费，只是为了补偿先前已经花掉的资本。


  取息的贷款，大都是从货币借出，或为钞票，或为金银。但借用人所需要，出借人所供给的实际上不是货币而是货币的价值，换言之，是货币所能购买的货物。如果他所要求的是即享即用的资财，那么，他所借贷的便是能够即享即用的货物。如果他所要求的是振兴产业的资本，那么，他所借贷的便是劳动者工作所必需的工具、材料与食品。借贷的事情，实际就是出借人把自己一部分土地和劳动的年产物的使用权让与借用人，任他随意使用。


  货币总是国内各种借贷的手段，不论其为钞票或为铸币。一国能有多少资财在收取利息的方式下出借，或者像一般人所说，能有多少货币在收取利息的方式下出借，并不受货币价值的支配，而受特定部分年产物价值的支配。这特定部分年产物从土地生出或由生产的工人制出后，即被指定作为资本用，同时所有者又无意亲自使用，因而借给别人。因为这种资本的出借与偿还，都以货币来往，故被称为金钱上的利害关系。这不仅不同于农业上的利害关系，且不同于工商业上的利害关系，因为在工商业，资本所有者是自己使用自己的资本的。但我们应该知道，即使在金钱上的利害关系方面，货币也不过像一张让与的契约一样，甲把无意亲自使用的资本转让给乙。这样转让的资本量，和作为转让手段的货币的数量相比，不知要大多少倍。同一枚铸币或同一张纸币，可做许多次的购买，亦可连续做许多次的借贷。例如，甲把一千镑借给乙，乙立即用来向丙购一千镑货物。丙因为不需要货币，就把这一千镑借给丁，丁又立即用来向戊购一千镑货物。戊也因为不需要货币，同样地把这一千镑借给己，己再立即向庚购一千镑货物。所以货币还是原来那几枚铸币或几张纸币，但不消几天时间，借贷就已进行三次，购买亦已进行三次了。每一次，在价值上，都与这货币总额相等。甲、丙、戊是有钱出借的人，乙、丁、己是借钱的人。他们所借贷的，其实只是购买那些货物的能力。借贷的价值与效用，都在于这种购买力。这三个有钱人所贷出的资财，等于这笔货币所能购买的货物的价值，所以，这三次借贷所借出的资财，是三倍于购买所用的货币的价值。假使债务人所购的货物，应用适当，能在相当期间偿还原借的价值及其利息，这种借贷，就十分可靠。而且，这笔货币，既可用作借贷三倍其价值的手段，或基于同一理由，也可用作借贷三十倍其价值的手段，所以，也可连续用作偿还债务的手段。


  照这样看来，以资本贷人取息，实无异于由出借人以一部分的年产物让与借用人。但为报答这种让与，借用人需在借用期内，每年从较小部分的年产物让与出借人，称作付息；在借用期满后，又以相等于原来由出借人让给他的那部分年产物让与出借人，称作还本。在转让这较小部分和较大部分的场合，货币虽然都作为让与证明，但和其所让与的东西，完全不同。


  一从土地生出或由生产性劳动者制出，即被指定作补偿资本之用的那部分年产物，如果增加了，则所谓金钱上的利害关系亦自然随之增加。资本一般增加了，所有者无意亲自使用但希望从此获得收入的资本，亦必增加。换言之，资财增加了，贷出生息的资财亦必逐渐增加。


  贷出生息的资财增加了，使用这种资财所必须支付的价格即利息必然低落。那些使物品市价随物品数量增加而减低的一般原因，固然是这时利息低落的一个原因，但除了这个原因，我们还可寻出几个特殊的原因。第一，一国的资本增加了，投资的利润必减少。要在国内为新资本找到有利的投资方法，将日渐困难。资本间的竞争于是发生，资本所有者常互相倾轧，努力把原投资人排挤出去。但要排挤原投资人，只有把自己的要求条件放宽一些。他不仅要贱卖，而且，有时因为要出卖，还不得不贵买。第二，维持生产性劳动的基金增加了，对生产性劳动的需求亦必日益增加。因此，劳动者不愁无人雇用，资本家反愁无人可雇。资本家间的竞争提高了劳动的工资，降低了资本的利润。因使用资本而造成的利润既然减低了，为使用资本而付给的代价，即利息率，非随之减低不可。


  洛克、劳氏、孟德斯鸠，还有许多别的作家，都认为，因为西属西印度的发现，金银量增加了，这一增加就是大部分欧洲利息率低落的真实原因。他们说，这两种金属本身的价值减低了，所以，它们特定部分的使用，亦只有较小的价值，因而使用它们时出得起的价格亦较小。这个观念乍一看来似乎很有道理，但其实是错误的。这错误已为休谟充分揭露了，我们也许没有再讲的必要。但下面极简明的议论，或可进一步说明迷惑这几位先生的谬见。


  在西属西印度尚未发现以前，大部分欧洲的普通利息率似为百分之十。从那时起，各国的普通利息率，已降为百分之六、百分之五、百分之四，甚至百分之三。姑且假设某国银价低落的比例，恰等于利息率低落的比例。比方说，在利息率由百分之十减至百分之五的地方，等量的银，现在所能购买的货物量，只等于从前的一半。这种假设，真与事实符合吗？我相信，事实绝不是如此，但这种假设，对于我现今要考察的那种学说却很有利。而且，就是根据这个假设，我们亦绝不能说，银的价值的低落，有一点点减低利息率的趋势。因为，假若现今一百镑的价值仅等于昔日五十镑的价值，那么现今十镑的价值亦只等于昔日五镑的价值。减低母本价值的原因，无论它是什么，这原因也必然会减低利息的价值，且按同一比例减低其价值。母本价值与利息价值的比例，必然依旧，虽然利息率并未改变。如果利息率真的改变了，这两个价值之间的比例，就非改变不可。如果现今一百镑的价值，只等于昔日五十镑的价值，那么，现今五镑的价值，也只等于昔日二镑半的价值。所以，在母本价值折半的时候，把利息率由百分之十减至百分之五，那对使用资本所付的利息的价值，就只等于昔时利息价值的四分之一了。


  在靠白银流通的商品的数量未曾增加的时候，银量增加只会减低银的价值。这时，各种货物的名义价值都会增大，但它们的真实价值却依旧不变。它们可换得较多的银，但它们所能支配的劳动量，所能维持和雇用的劳动者人数，必依旧不变。移转等量资本由甲到乙所需要的银量，可能增加了，但资本却没有增加。像冗长的委托书一样，是累赘多了，但所让与的物品却仍旧一样，而只能产生同样的效果。维持生产性劳动的基金既然依旧，对生产性劳动的需求自然也依旧。所以，生产性劳动的价格或工资，名义上虽是增加了，实际上却是未变。以所付的银量计，工资虽是增加了，以所能购买的货物量计，工资却是依旧。资本利润，无论就名义说，就实际说，都无变动。劳动的工资，因为常以所付银量计算，所以在所付银量增加时，有时工资虽毫无增加，外表上却似乎已经增加。资本的利润，却不是这样。资本利润，不由所得银量的多寡计算。计算利润的时候，我们只计算所得银量与所投资本的比例。比如，我们说到工资，常常说这个国家的普通工资是每星期五先令；我们说到利润，常常说这个国家的普通利润是百分之十。但国内所有的资本，和从前一样，这全部资本的国内各个人的资本的竞争，亦必和从前一样。他们做交易时所享受的便利和从前一样，所遭遇的困难也和从前一样。因此，资本对利润的普通比例依旧不变，而货币的普通利息亦依旧不变。使用货币一般所能支付的利息，必须受使用货币一般所能取得的利润的支配。


  在国内流通界货币量不变的场合，国内每年流通的商品量的增加，却除了发生货币价值提高的结果外，还会引起许多别的重要结果。这时，一国资本，名义上虽是依旧，实际上却已增加。它可能仍继续由同量货币表示，但却能支配较大的劳动量。它所能维持和雇用的生产性劳动量增加了，劳动的需求因此亦增加。工资自将随劳动需求的增加而提高，但从表面上看，却可能似乎在下跌。这时劳动者所领受作为工资的货币量，可能比以前少，但现今这较少的货币所能购买的物品量，却比从前较多货币所能购买的物品量还要多。但无论在实际上和名义上，资本的利润都会减少。国内所有的资本总量既已增加，资本间的竞争，当然会随之增加。资本家各自投资的结果，即使有所收获，在各自资本所雇的劳动的生产物中所占比例比以前小，亦只有自认晦气。货币的利息，既然与资本的利润共进退，所以，货币的价值虽然大增了，换言之，一定量货币所能购买的物品量虽然大增了，但货币的利息仍然可能大减。


  有些国家的法律禁止货币的利息，但由于在任何地方使用资本都会取得利润，所以在任何地方使用资本都应有利息为酬。经验告诉我们，这种法律，不但防止不了重利盘剥的罪恶，反而会使它加重。因为，债务人不但要支付使用货币的报酬，而且要对出借人冒险接受这种报酬支付一笔费用。换言之，要给出借人保险，使他不会遭受对重利盘剥所处的刑罚。


  在放债取利不被禁止的国家，为了禁止重利盘剥，法律往往规定合法的最高利息率。这个最高利息率，总应略高于最低市场利息率，即那些能够提供绝对可靠担保品的借款人借用货币时通常所付的价格。这个法定利息率若低于最低市场利息率，其结果将无异于全然禁止放债取利的结果。如果取得的报酬少于货币使用之所值，则债权人便不肯借钱出去，所以债务人得为债权人冒险接受货币使用之全值而支付一笔费用。如果法定利息率适当等于最低市场利息率，则一般没有稳当担保品的人便不能从遵守国法的诚实人那里借到钱，而只好任重利盘剥者盘剥。现在，英国的货币贷给政府，年息为百分之三，贷给私人，若有稳当担保品，则年息为百分之四或百分之四点五，所以，像英国这样的国家，规定百分之五为法定利息率，也许是再适当不过。


  必须注意，法定利息率，虽应略高于最低市场利息率，但亦不应高得过多。比方说，如果英国法定利息率规定为百分之八或百分之十，那么，就有大部分待借的货币，会借到浪费者和投机家手里去，因为只有他们这类人，愿意出这样高的利息。诚实人只能以使用货币所获的利润的一部分，作为使用货币的报酬，所以，不敢和他们竞争。这样，一国资本将有大部分会离开诚实的人，而转到浪费者手里，不用在有利的用途上，却用在浪费资本和破坏资本的用途上。反之，在法定利息率仅略高于最低市场利息率的场合，有钱出借的都宁愿借给诚实人，不愿借给浪费者和投机家。因为借给诚实人所得的利息，和借给浪费者所收取的利息几乎相同，而钱在诚实人手上，稳当得多。这样，一国资本就大部分在诚实人手中，而在这些人手中的资本，大抵都用得有利。


  没有任何法律能把利息减低到当时最低普通市场利息率之下。1766年，法国国王规定利息率需由百分之五减至百分之四，但结果，人民用种种方法逃避该法律，民间借贷利息率仍为百分之五。


  应该指出，土地的普通市场价格，取决于普通市场利息率。有资本不愿亲自使用但愿从中得到一些收入的人，对于究竟把它用来购买土地好，还是把它借出取息好，通常总是再三盘算的。土地财产是极稳当可靠的，除此以外，大都还有其他几种利益。所以，比较起来，把钱贷给别人收取利息，所得虽更多，但他通常却宁愿购买土地而得较小收入。这些利益可以抵补收入上一定的差额，但亦只能抵补收入上一定的差额。如果土地地租远逊于货币利息，那就谁也不愿购买土地，土地的普通价格必因而下降。反之，如果这些利益抵补这差额后还有许多剩余，那就谁都宁愿购买土地，土地的普通价格就会提高。在利息率为百分之十时，土地售价常为年租的十倍或十二倍。利息率减至百分之六、百分之五、百分之四时，土地售价就上升到年租的二十倍、二十五倍，甚至三十倍。法国市场利息率高于英国；法国土地的普通价格低于英国。英国土地售价常为年租的三十倍；法国土地售价常为年租的二十倍。


  第五章　论资本的各种用途


  一切资本，虽都用以维持生产性劳动，但等量资本所能推动的生产性劳动量，随用途的不同而极不相同，从而对一国土地和劳动的年产物所能增加的价值，亦极不相同。


  资本有四种不同用途。第一，用以获取社会上每年所需使用所需消费的天然产物；第二，用以制造天然产物，使适于眼前的使用和消费；第三，用以运输天然产物或制造品，从有剩余的地方运往缺乏的地方；第四，用以分散一部分的天然产物或制造品，使成为较小的部分，适于需要者的临时需要。第一种用法是农场主、矿业家、渔业家的用法；第二种用法是制造者的用法；第三种用法是批发商的用法；第四种用法是零售商的用法。我以为，这四种用法，已经包括了一切投资的方法。


  这四种投资方法，有相互密切关系，少了一种，其他不能独存，即使独存，亦不能发展。为全社会的福利计，亦是缺一不可。


  第一，假设没有资本用来提供相当丰饶的天然产物，制造业和商业恐怕都不能存在。第二，天然产物，有一部分往往要加工制造后才适于使用或消费。假设没有资本投在制造业中把它加工，则这种天然产物将永远不会被生产出来，因为没有对它的需求；或如果它是天然生长的，它就没有交换价值，不能增加社会财富。第三，天然产物及制造品富饶的地方，必从所剩余的地方运往缺乏的地方，假设没有资本投在运输业中，这种运输便不可能。于是它们的生产量便不能超过本地消费所需。批发商人的资本，可通有无，使这个地方的剩余生产物交换别的地方的剩余生产物，所以，既可以奖励产业，又可以增进这两个地方的享用。第四，假设没有资本投在零售商业中，把大批天然产物和制造品分成小的部分，来适应需要者的临时需要，那么，一切人对于所需的货物都得大批买进来，超过目前的必需。假设社会上没有屠户老板，我们大家都非一次购买一头牛或一头羊不可。这对富人也一定是不便的，对贫民将更为不便。贫穷劳动者如果要勉强一次购买一个月或半年的粮食，那他的资本一定有一大部分，不得不变作留供目前消费的资财，一定有一部分本来能提供收入的，不得不变作不能提供收入的。职业上的工具、店铺内的家具，都非减少不可。对这种人来说，最方便的办法，是在需要生活品的时候，能够逐日购买逐时购买。这样，他可以把几乎全部资财用作资本。于是他所能提供的工作的价值扩大了，而他以此所获的利润，将足以抵消零售商的利润对货物价格所增加的数目而有剩余。有些政论家对商店老板的成见是完全没有根据的。小商贾群立，虽然他们相互间也许有妨害，但对社会毫无妨害。所以，不需要对他们课税，或限制他们的人数。例如，某市及其邻近地带对于杂货的需求限制着该市所能售出的杂货量，因此可投在杂货商业上的资本，绝不可能超过足以购买这数量杂货所必需的数额。这种有限的资本，如果分归两个杂货商经营，这两人之间的竞争，会使双方都把售价减低得比一个人独营的场合便宜。如果分归二十个杂货商经营，他们间的竞争会更剧烈，而他们结合起来抬高价格的可能性会变得更小。他们之间的竞争，也许会使他们中一些人弄得破产，但这种事情我们不必过问，当事人应该自己小心。他们的竞争绝不会妨害消费者，亦不会妨害生产者。比之一两个人独占的时候，那只能使零售商贵买而贱卖。零售商多了，其中也许有坏分子，诱骗软弱顾客购买自己不需要的货物。不过，这种小弊害不值得国家去注意，更用不着国家去干涉。限制他们的人数不一定能杜绝这个弊害。举一个最显著的例子，不是因为市场上有许多酒店，我们社会上才有饮酒的风尚；而是社会上由于他种原因而产生了好饮酒的风尚，才使市场上有许多酒店。


  把资本投在这四种用途上的人，都是生产性劳动者，他们的劳动，如果使用得当，就可固定而且实现在劳动对象或可卖物品上，至少，也可把维持他们自身和他们自身消费掉的价值，加在劳动对象或可卖物品的价格上。农场主、制造者、批发商、零售商的利润，都来自前两者所生产及后两者所售卖的货物的价格。但是，各自投在这四种用途的资本虽相等，但因用途不同，等量资本所直接推动的生产性劳动量却不相同，从而，对于所属社会土地和劳动的年产物所增加的价值的比例，亦不相同。


  向批发商购买货物的零售商的资本，补偿并提供批发商的资本及其利润，使其营业得以继续。零售商的资本，只直接雇用了他自己，他自己就是受雇的唯一的生产性劳动者。这资本的使用，对社会的土地和劳动的年产物所增加的价值，只是他自己的利润。


  向农场主购买天然产物，向制造者购买制造品的批发商的资本，补偿并提供农场主和制造者的资本及其利润，使其营业得以继续。这就是批发商间接维持社会上生产性劳动，增加社会年产物价值的主要方法。他的资本，也雇用了运输货物的水手搬运工。所以它对于这种货物的价格所增加的，不仅等于批发商自己利润的价值，而且还包括水手搬运工工资的价值。它所直接雇用的生产性劳动只如此；对于年产物它所直接增加的价值亦只如此。但批发商的资本在这两方面的作用要比零售商的资本大得多。


  制造者的资本，有一部分用作固定资本，投在他的生意所用的工具上，补偿出卖这些工具的其他制造者的资本并给他们提供利润。其余就是流动资本。在流动资本中，有一部分是用来购买材料，这部分补偿供给这些材料的农场主和矿商的资本并给他们提供利润。但其他大部分，是一年一次或在比一年短得多的时间内分配给他所雇用的工人的。所以，他的资本对他所加工的材料所增加的价值，包括雇工的工资，和雇主投资支付工资和购买材料工具应得的利润。所以，与批发商的等量资本比较，他的资本所直接推动的生产性劳动量，大多了，对于社会的土地和劳动的年产物所增加的价值，亦大多了。


  农场主资本所能推动的生产性劳动量最大。他的工人是生产性劳动者，他的牲畜也是生产性劳动者。在农业上，自然也和人一起劳动；自然的劳动虽无需代价，它的生产物却和最昂贵的工人生产物一样，有它的价值。农业的最重要的任务，与其说是增加自然的产出力，不如说是指引自然的产出力，使生产最有利于人类的植物，虽然它也增加自然的产出力。长满蓬蒿和荆棘的田地可能生产的植物，常常不比耕作最好的葡萄园或谷田所能生产得少。耕耘与其说是增益自然的产出力，不如说是支配自然的产出力。人工以外，尚有大部分工作，非依赖自然力不可。所以，农业上雇用的工人与牲畜，不仅像制造业工人一样，再生产他们消费掉的价值（或者说，再生产雇用他们的资本）及资本家的利润，而且生产更大的价值。他们除了再生产农场主的资本及利润外，通常还要再生产地主的地租。这种地租，只可说是地主借给农场主使用的自然力的产物。地租的大小取决于想象上的自然力的大小，换言之，取决于想象上的土地的自然产出力或土地的改进产出力的大小。减除了一切人的劳作之后，所剩余的便是自然的劳作。它在全部生产物中，很少占四分之一以下，常常占三分之一以上。用在制造业上的任何同量的生产性劳动，都不能引出这样大的再生产。在制造业上，自然没做什么，人做了一切；再生产的大小，总是和导致再生产的生产因素的力量的大小成比例。所以，和投在制造业上的等量资本比较，投在农业上的资本，不仅推动较大的生产性劳动量，而且，按照它所雇用的生产性劳动的量来说，它对一国土地和劳动的年产物所增加的价值，对国内居民的真实财富与收入所增加的价值，都大得多。在各种资本用途中，农业投资最有利于社会。


  投在农业上和零售业上的资本，总是留在本社会内。它们的使用有一定地点，在农业，是农场；在零售业，是商店。而且，它们的所有者，大都是本社会内的居民。当然，有时也有例外。


  批发商的资本，却似乎不固定或停留在什么地方，而且也没有必要固定或停留在什么地方。因为要贱买贵卖，他们的资本往往周游各地。


  制造者的资本，当然要停留在制造的场所。但在什么地方制造，却似乎没有确定的必要。有时，制造的场所，不仅离材料出产地点很远，且离制成品销售地点也很远。里昂制造业的材料，从很远的地方运来，那里的出品也要运到远处才有人消费。西西里时髦人的衣料是别国制造的丝绸；丝绸的材料，却又是西西里的产物。西班牙的羊毛，有一部分在英国制造，但英国织成的毛织物，却有一部分后来又送还西班牙。


  投资于国内剩余生产物输出事业的人，无论是我们本国人或是外国人，无关重要。如果是外国人，我国受雇的生产性劳动者人数，当然比较少，但至少一个；我国的年产物价值，也当然比较少，但也至少一个人的利润。至于所雇用的水手搬运工是不是本国人，那与他是否本国人无关，他是本国人，也可以雇用外国的水手搬运工。输出人虽有国籍上的差别，但以资本输出国内剩余生产物来交换国内需要的物品，那就无论是外国人或是本国人的资本，对这剩余生产物所给予的价值，总是一样的。批发商是本国人也好，不是本国人也好，他的资本，同样有效地使生产这剩余生产物的人的资本得以偿还，同样有效地使生产这剩余生产物的人的营业得以继续经营下去。这就是批发商人资本对维持本国生产性劳动和对增加本国年产物价值所提供的主要助力。


  比较重要的是，制造者的资本应留在国内。因为有这种资本留在国内，本国所能推动的生产性劳动量比较大，本国土地和劳动的年产物所能增加的价值也比较大。但不在本国境内的制造者资本也对本国很有效用。譬如，英国亚麻制造者年年投资从波罗的海沿岸各地输入亚麻来加工。此等资本，虽非产麻国所有，但对产麻国有利，则很明了。这种亚麻，只是产麻国的一部分剩余生产物，假设不年年输出，以交换本地所需各物，即无价值可言，其生产将立即停止。输出亚麻的商人可偿还亚麻生产人的资本，从而鼓励他们继续生产；英国制造者，又可偿还这种商人的资本，使他们继续运输。


  像个人一样，一个国家往往没有足够资本，既把一切土地改良和耕种起来，又把全部天然产物加工起来，使适于直接的消费及使用，又把剩余的天然产物及制造品运往远方的市场换取国内需要的物品。大不列颠许多地方的居民，没有足够资本来改良和耕种他们所有的全部土地。苏格兰南部的羊毛，就大部分因为当地缺乏资本，不得不经过极不平坦的道路，用车运到约克郡去加工。英国有许多小工业城市，其人民没有足够资本把产品运到需要它们的远方市场去销售。他们中，纵使有个把商人，亦只好说是大富商的经理人。这种大富商，往往住在比较大的商业城市里。


  一国资本，要是不够同时兼营这三种事业，那么，我们就可以说，投在农业上的部分愈大，所推动的国内的生产性劳动量也愈大，同时，对社会土地和劳动的年产物所增加的价值也愈大。除了农业，当推制造业。投在出口贸易上的资本，在三者中，效果最小。


  所有资本还不足兼营这三种事业的国家，就其富裕的程度说，实未达到自然所允许达到的最高点。无论就个人来说，就社会来说，企图以不充足的资本，在时机未成熟时兼营这三种事业，都不是取得充足资本的最便捷途径。正像一个人的资本有一定的限度一样，国内全体人民的资本亦有一定的限度，只够用于某些方面。要增加个人资本，需从收入内节省而不断积蓄；要增加国民资本，亦需从收入内节省而不断积蓄。因此，资本的用途，若能给国内全体居民提供最大的收入，从而使全体居民都能作最大的积蓄，则国民资本大概就会极迅速地增加起来。但国内全体居民收入的大小，必定以国民土地和劳动的年产物的大小为转移。


  英属美洲殖民地，几乎把所有的资本都投在农业上。那里也就主要为了这个原因，才很迅速地日趋于富强。那里，除了家庭制造业和粗糙制造业（这种制造业，一定会随着农业的进步而产生，每个家庭的妇女儿童，都能经营这种工作），就没有制造业。至于输出业和航运业，则大部分由住在英国的商人投资经营。甚至有些省份，特别是弗吉尼亚和马里兰，经营零售生意的店铺和栈房多为居住在母国的商人所有。零售业不由本地商人资本经营的事例不多，这就是其中之一。假使美洲人联合起来，或用其他激烈手段，阻止欧洲制造品输入，使能够制造同种物品的本地人有独占的机会，因而使本地大部分资本，转投到制造业上来，结果将不但不能加速他们年产物价值的增进，恐怕还会加以阻碍，不但不能使其国家渐臻于富强，恐怕还会加以妨害。同样，如果他们要设法垄断全部输出业，结果也许更会如此。


  人类繁荣的过程，似乎从来未曾延续这样的久，使得任何一个大的国家，可以获得足够的资本来兼营这三种事业，除非我们认为关于中国、古埃及、古印度的富裕和农业情况的那些奇异记载，是可以置信的。然而，就连一切记载所推为世界上最富的这三个国家，也只主要擅长农工业。它们的国外贸易，并不繁盛。古埃及人对于海洋，有一种迷信的畏惧心；印度人亦常有这种迷信；至于中国的对外通商，向来就不发达。这三个国家的剩余生产物，似乎大部分都是由外国人运到外国去，换回他们所需要的其他东西，那常常是金银。


  这样，同一资本在国内所推动的劳动量有多有寡，所增加的土地和劳动的年产物价值有大有小，要看它投在农业、工业、批发商业上的比例的不同而不同。而且，同是批发商业，投资结果亦将因所营批发商业的种类不同而极不相同。


  一切批发贸易，或一切大批买进来以便大批再卖出去的贸易，可分作三类，即国内贸易、消费品的国外贸易和运送贸易。国内贸易是从国内这个地方买国产货物进来，再在国内另一个地方把它卖出去，包括内陆贸易和沿海贸易。消费品的国外贸易是购买外国货物供本国消费。运送贸易，是从事各外国间的贸易，即把甲国的剩余产物运往乙国。


  投资在国内贸易上，购买国内甲地产物运往乙地售卖，往返一次，一般可以偿还两个都是投在本国农业或工业上的资本，使本国的农业制造业不至于中断。运用资本，从商人店里，把一定价值的商品运出去，结果，大都至少可换一个等价值的别种商品。所以，假若交换的两方，全是本国产业的产物，结果当然可以偿还本国两个用来维持生产性劳动的资本，使其能继续用来维持生产性劳动。比如，把苏格兰制造品运到伦敦，再把英格兰谷物或制造品运到爱丁堡来的资本，往返一次，无疑可以偿还两个投在英国制造业或农业上的资本。


  国内消费的外国货物如果是用本国产业的产物来购买，那么，每往返一次，投在这种贸易上的资本，也能偿还两个不同的资本，不过其中只有一个是用来维持本国产业的。例如，把英国货物运至葡萄牙，再把葡萄牙货物运至英国的资本，往返一次，只偿还一个英国资本。另一个却是葡萄牙的。所以，即使这种贸易能像国内贸易同样快地赚回本利，投在这种贸易上的资本，比较起来，亦只能鼓励半数的本国产业，鼓励半数的本国生产性劳动。


  但是，这种贸易很少能像国内贸易那么快地赚回本利。国内贸易的本利，大都每年能赚回一次，甚至三四次。这种贸易的本利，每年赚回一次，已属难得，两三年赚回一次，亦非仅见。往往，投在国内贸易上的资本，已经运用了十二次，即付出而又收回了十二次，而投在这种贸易上的资本，仅运用一次。所以，两个资本要是相同，投在国内贸易上的资本，与投在对外贸易上的资本比较，前者对于本国产业，往往可提供二十四倍的鼓励与扶持。


  国内消费的外国货物，有时是不用本国产物换购，而用第二个外国货物换购。但这第二个外国货物，非直接由本国产品换购，必间接由本国产品换购，即以本国产物购买第三个外国货物，再用以购买第二个外国货物，因为除了战争和征服的场合，外国货物，只有用本国产品直接换购而得，或用本国产品经过两三次不同交易间接换购而得，此外别无他法可以获得。所以，使用这样迂回的消费品国外贸易的资本，和使用最直接的消费品国外贸易的资本比较，除了它最后的收回，由于必须依靠两三次不同对外贸易的资本的收回，所需时间较长这一点外，无论就哪一点来说，都有相同的效果。假设商人以英国制造品换购弗吉尼亚的烟草，再用弗吉尼亚的烟草换购里加的麻枲，那么，非经过两次对外贸易，资本不能返到商人手上，再用来购买同量的英国制造品。再假设用以购买弗吉尼亚烟草的，不是英国制造品，却是牙买加的砂糖，牙买加的砂糖，才由英国制造品换购，那就得等候三次对外贸易资本的收回，该商人才能再使用同一资本购买同量的英国制造品。又假设经营这两次或三次对外贸易的，是两三个不同的商人。第一个输入的货物，归第二个买去输出，第二个输入的货物，又归第三个买去输出，那就各个商人来说，各自资本的收回，确是比较迅速；但投在贸易上全部资本的最后收回，却是一样迟缓。投在这种迂回贸易上的资本，究竟为一人所有，或为三人所有，对个别商人，虽有关系，但对国家，却毫无关系。无论为一人所有，或为三人所有，间接用一定价值的英国制造品来交换一定量的麻枲，与英国制造品和麻枲直接互相交换的场合比较，所需资本总必大三倍。所以，和比较直接的消费品国外贸易比较，投在迂回的消费品国外贸易上的资本，虽数量相等，但它对于本国生产性劳动所提供的鼓励与扶持却往往要少些。


  用以购买国内消费的外国货物的，无论是什么外国商品，都不能改变贸易的性质，不能增减它对本国生产性劳动所能提供的鼓励与扶持。如果用的是巴西的金，秘鲁的银，这金银的购买，就像弗吉尼亚烟草的购买一样，当然少不了要用某种本国产业的产物，或由本国产物换购的某种物品。所以，就本国的生产性劳动来说，无论在有利的方面，在不利的方面，在偿还直接用来维持该生产性劳动的资本的速度方面，以金银为手段的消费品的国外贸易，都和任何其他同样迂回的消费品国外贸易一样，毫无区别。比较起来，以金银为手段的消费品的国外贸易，似乎还有一个好处。金银为物，可在小容积中包含大价值，故与等价值的其他货物比较，运输费是比较小的，保险费却未必较大。此外，金银在运输过程中，比较不容易遭受破损。所以，用金银作媒介，比较用别种外国货物作媒介，我们往往可用较小量本国货物购得等量的外国货物。所以，比较起来，用别种外国货物作媒介，不如用金银作媒介，因为国内的需求可以得到更充分的供给，而所花费又比较少。至于不断输出金银以购买本国需要的外国货物，能否陷国家于贫困，这个问题我们以后要从长讨论。


  投在运送贸易上的资本，全是从本国抽调出来，不用来维持本国的生产性劳动，却转用来维持外国的生产性劳动，这种贸易经营一次，虽可偿还两个资本，但全非本国所有。从波兰运谷物到葡萄牙，再运葡萄牙水果、葡萄酒到波兰的荷兰商人的资本，确乎偿还了两个资本，但全非用来维持荷兰的生产性劳动。其中，一个是用来维持波兰的生产性劳动，另一个是用来维持葡萄牙的生产性劳动，归到荷兰去的，只是荷兰商人的利润。有了这种贸易，荷兰土地和劳动的年产物并不是没有增加，但所增加的只限于此。固然，如果运送贸易所用的船舶与水手是本国的船舶与水手，那么，为支付运费而使用的那部分资本，是用来推动本国的生产性劳动，用来雇用本国的生产性劳动者的。事实上，运送贸易旺盛的国家，几乎都是这样进行的。运送贸易的名词，也许就是由此而来，因为这种国家的人民，对外国人来说常常是运送者。但运输所需要的船舶与水手，不一定为本国所有。比方说，经营波兰、葡萄牙间运送贸易的荷兰商人，不一定要用荷兰船舶，用英国船舶也未尝不可。我们可以说，在某些时候，他的确是这样做。就是因为这个缘故，人们认为，运送贸易特别有利于像英国这种国家，它的国防与安全取决于船舶与水手的数目。但是，在消费品的国外贸易方面，甚至在国内贸易方面，同量的资本，可照样雇用那么多的船舶与水手，如果所必需的运输是用近海船舶来进行的话。一定数量的资本，究竟能雇用多少船舶与水手，不取决于贸易的性质，而是一部分取决于货物容积与货物价值的比例，一部分取决于运输海港间的距离。在这两个条件中，前者尤为重要。纽卡斯尔与伦敦间的煤炭贸易，虽两个海港相距甚近，但所雇用的船舶与水手，比英格兰全部运送贸易更多。所以，以异常的奖励强迫一国资本，使不按照自然趋势而以过大部分投在运送贸易上，是否能够增进一国的航业，大是疑问。


  这样，与投在消费品国外贸易上的等量资本比较，投在国内贸易上的资本，所维持所鼓励的本国生产性劳动量，一般较大，所增加的本国年产物价值，一般也较大。但投在消费品国外贸易上的资本，与投在运送贸易上的等量资本比较，在这两个方面，却提供更大的利益。在有富即有势的今日，一国的富强，一定和其年产物价值，即和其一切赋税最终所出的基金相称。政治经济学的大目标，即是增进本国的富强，所以，为本国计，与其奖励消费品国外贸易，不如奖励国内贸易，与其奖励运送贸易，不如奖励消费品国外贸易或国内贸易。为本国计，不应强制亦不应诱使大部分资本违反自然趋势，流到消费品国外贸易或运送贸易方面去。


  但是，如果这三种贸易，是顺应事物的趋势自然发展起来的，没有受到拘束，没有遭遇压力，那么，无论其中哪一种，就都不仅有利而且是必须的不可避免的。


  在特定工业部门的产品超过本国需要的场合，其剩余部分就必然被送往国外以交换国内需要的物品。没有这种输出，国内生产性劳动一定会有一部分停顿，因而会减少国内年产物的价值。英国出产的谷物、呢绒、金属制品，常超过国内市场的需要。因此，剩余部分必须送往国外，以交换英国需要的物品。没有这种输出，这个剩余部分将不能获得充足的价格，来补偿生产它时所花费的劳动与费用。沿海沿江一带，所以宜于举办产业，就是因为剩余产物易于输出，易于换得本地需要的物品。


  用本国剩余产物购得的外国货物，若多过国内市场所需要的，则其剩余部分必须运往国外，以交换国内需要的别种货物。英国输出本国剩余产物的一部分，每年在弗吉尼亚、马里兰两地购买烟草约九万六千桶。但英国每年所需，也许不过一万四千桶。所以，其余八万两千桶，若不能送往国外，以交换国内需要品，这八万两千桶的输入，就会立刻停顿。每年为购买这八万两千桶而制造的货物，原来不为本国所需要，现今输出的路又阻塞了，当然会停止生产，而为制造这种货物而被雇的那部分英国人，亦将无工作可做。所以，最迂回的消费品国外贸易，有时和最直接的消费品国外贸易一样，也是扶持本国生产劳动，维持本国年产物价值所必要的手段。


  如果一国积累的资本，不能全数用来供给本国消费，全数用来维持本国的生产性劳动，则其剩余部分自然会流入运送贸易渠道，供给他国消费，维持他国的生产性劳动。运送贸易，是国民大财富的自然结果与征象，但不是国民大财富的自然原因。赞成这种贸易而特别给予奖励的政治家，似乎把结果与征象误认为原因。就土地面积和居民数目来衡量，荷兰是欧洲最富之国，所以，荷兰占有了欧洲运送贸易的最大部分。英格兰是仅次于荷兰的欧洲最富国家，亦有不少运送贸易。不过，在多数场合，英格兰的运送贸易，不如称为间接的消费品国外贸易。我们运送东方的、西印度的、亚美利加的货物到欧洲各市场去的贸易，大半就是这种性质。购买这种货物的手段，一般即使不是英国的产物，亦是用英国产物购来的物品，而且，这些贸易最后带回的物品，又大都在英国消费，或在英国使用。只有由英国轮船装运的地中海各港口间的贸易以及由英国商人经营的和印度沿海各港口间的贸易，才是英国的真正运送贸易。


  国内各地因有相互交换剩余生产物的必要，故有国内贸易；所以，国内贸易的范围，只及投在国内贸易上的资本量，必受国内各地剩余生产物价值的限制。消费品的国外贸易范围，必受本国全部剩余生产物价值以及能由此购得的物品的价值的限制。运送贸易所交换的，是全世界各国的剩余生产物。所以，其范围必受全世界各国剩余生产物的价值的限制。与以上两种贸易比较，它可能有的范围，简直没有止境，它所能吸引的资本亦最大。


  私人利润的打算，是决定资本用途的唯一动机。是投在农业、工业、批发商业上，还是投在零售商业上呢？那要看什么用途的利润最大。至于什么用途所能推动的生产性劳动量最大，什么用途所能增加的社会的土地和劳动的年产物的价值最多，他从来不会想到。所以，在农业最有利润、耕作最易致富的国家，个人的资本自然会投在对社会最有利的用途上。可是在欧洲，投资于农业所获利润并不见得比别种事业更为优越。的确，这几年来，欧洲各地有许多计划家盛赞农耕的利润，但不必仔细讨论他们的估算，只需略一观察，就知道他们的结论是完全错误的。我们常常看见一种白手起家的人，他们从小小的资本，甚至没有资本，只要经营数十年制造业或商业，便成为一个富翁。然而一个世纪来，用少量资本经营农业而发财的事例，在欧洲简直没有一个。欧洲各大国，仍有许多无人耕作的优良土地；已有人耕作的土地，亦尚未充分改良。所以，现今随便什么地方的农业，都还可以容纳许多资本。欧洲各国没有什么政策，使得在都市经营产业的利益，远过于在农村经营产业，从而，私人往往宁愿投资于远方（如亚洲、美洲）的运送贸易，而不愿投资去耕垦靠近自己的最丰沃土地，关于这一点，我在下一篇再详细讨论。


  
第三篇　论不同国家的财富的不同发展


  第一章　论财富的自然发展


  文明社会的重要商业，就是都市居民与农村居民通商。这种商业，有的是以天然产物与制造品直接交换，有的是以货币或纸币作媒介交换。农村把生活资料及制造材料供给都市，都市则把一部分制造品供给农村居民。不再生产亦不能再生产生活资料的都市，其全部财富和全部生活资料都可以说是得自农村。但我们不要根据这点，就说都市的利得即是农村的损失。他们有相互的利害关系。这里，分工的结果，像其他方面的分工一样，对双方从事各种职业的居民都有利。农村居民，与其亲自劳动来制造他们需要的制造品，不如做这种交换，因为由这种交换，他们可用较小量的自身劳动产品购得较大量的制造品。都市是农村剩余产物的市场，农民用不了的东西，就拿到都市去交换他们需要的物品。都市的居民愈多，其收入愈大，农村剩余产物的市场愈广阔。这种市场愈广阔，对广大农民愈有利。在离都市一英里生产的谷物，与在离都市二十英里生产的谷物，在市场上的售价都一样。但后者所得的售价，一般来说，不但要补偿其生产费用和上市费用，而且要对农场主提供农业的基本利润。所以，都市附近的农场主和耕作者，从谷物售价所得的，不仅是农业的基本利润，而且包括从远地运来出售的谷物运费的全部价值。此外，在购买的东西的买价上，他们还节省这些东西的远途运费的全部价值。试比较都市附近各农村和远离都市各农村的耕作，你就知道都市商业是怎样有利于农村的。就连所有宣传贸易差额的各种谬说，也没有一种敢妄说城乡通商对城市或对乡村有损的。


  按照事物的本性，生活资料必先于便利品和奢侈品。所以，生产前者的产业，亦必先于生产后者的产业。提供生活资料的农村的耕种和改良，必先于只提供奢侈品和便利品的都市的增加。乡村居民须先维持自己，才有剩余产物维持都市的居民。所以，要先增加农村产物的剩余，才谈得上增设都市。但因都市生活资料，不一定要仰给于附近的农村，甚至不一定要仰给于国内的农村，而可以从远方运来，所以，这虽然不是一般原则的例外，却使各时代各国家进步繁荣的过程有所差异。


  农村先于都市的事态，在大多数国家，是由需要造成的，但在所有国家，都有人类天性促其实现。只要人为制度不压抑人类天性，那么在境内土地尚未完全开垦改良以前，都市的增设，绝不能超过农村的耕作情况和改良情况所能支持的限度。如果利润相等或几乎相等，多数人都宁愿投资以改良和开垦土地，而不愿投资于工业及国外贸易。投在土地上的资本，可受到投资人自身更直接的监察；与商人资本比较，他的财产更不易遭遇意外。商人的财产，不但常常需要冒狂风巨浪的危险，而且由于商人经常要对风俗情况都不易熟悉的远郊的人贷给信用，还要冒人类的愚蠢与不正行为这些更不可靠因素的危险。反之，地主的资本，却可固定在土地改良物上，可以说是只要尽了人事所做就能得到安全。而且，乡村风景的美丽，乡村生活的愉快，乡村心情的恬静，以及乡村所提供的独立性（只要这独立性不受到人为的迫害的话），这些都具有吸引每一个人的巨大魅力。耕作土地既为人的原始目标，那么，在有人类存在的一切阶段，这个原始的职业将为人类所永远喜爱。


  没有工匠的帮助，农耕必大感不便，也会时作时辍。农民常常需要锻工、木匠、轮匠、犁匠、泥水匠、砖匠、皮革匠、鞋匠和缝匠的服务。这些类别的工匠，因为一方面要互相帮助；另一方面又不必像农民那样有固定地址，所以，自然而然地聚居一地，结果，就形成了一些小市镇或小村落。后来，又有屠户、酒家、面包师，以及许多就供给临时需要那一点来说对他们是必要的或有用的其他工匠及零售商人加入，于是市镇日益扩大起来。乡民和市民是互相服务的。市镇是乡民不断前往用天然产物交换制造品的市集或市场。就是依着这种交换，都市居民才取得了工作材料和生活资料的供给。他们售给乡村居民的制成品的数量，支配他们所购的材料及食料的数量。所以，他们的材料及食料的增加，只能随着乡民对制成品需要增加的比例而增加，而这种需要，又只能按照耕作及改良事业发展的比例而发展。所以，假使人为制度不扰乱事物的自然倾向，那就无论在什么政治社会里，都市财富的增长与规模的扩大，都是乡村耕作及改良事业发展的结果，而且随着乡村耕作及改良事业发展的比例而增长扩大。


  在未曾垦植，土地极易购得的北美殖民地，为销售到远方而兴办的制造业，在任何市镇都还不曾有过。在北美洲，当工匠获得的资本，超过他所经营的，以供给邻近乡村为职责的事业所需要的数额时，他不会想办一家工厂来做销售远方的生意。他一般宁愿用多余的资财，来购买或改良未开垦的土地，由技工一变而为农场主。当地付给技工的高昂工资，对技工所提供的舒畅生活，都不足以诱使他为他人工作，他总情愿为自己工作。他觉得，技工是顾客的仆役，仰给生活于顾客；至于耕作自己的土地，从自己家庭的劳力取得衣食之资的农场主，则是真正的主人翁，独立于世界。


  反之，在土地全已开垦或不易购得的国家，技工所获资本，如果已经不能全数投在邻近地区随时需要的事业上，其有剩余部分，就会用来扩张营业，准备销售远方。锻工将建立铁厂，织工将建立麻织厂、毛织厂。随着时间的推进，各种制造业，将慢慢地进行精密的分工，用各种方法加以改进。这是大家容易想得到的，用不着细选。


  在利润相等或几乎相等的条件下，人们选择投资途径时，在制造业与国外贸易两者中，宁愿选择制造业，其原因正如在农业与制造业中，宁愿选择农业一样。与制造商的资本比较，地主或农场主的资本更为稳当。同样，与国外贸易的资本比较，制造商的资本更为稳当，因为随时都在自己监察之下。诚然，随便什么时代，随便什么社会，剩余天然产物及制造品，或者说，国内无人需要的天然产物及制造品，都必须送往外国，以交换国内需要的其他物品。但运输剩余产物到外国去的资本为本国所有，或为外国所有，却是无关重要的。如果本国的资本，不够我们同时耕作一切土地，并完完全全地制造一切天然产物，那么由外国资本来运输本国剩余天然产物到外国去，亦对本国有很大的利益。因为，赖有这种资本，本国的资本便可全部投在更有利的用途上。中国、印度、古埃及的富裕，充分证明了一种事实，即纵使本国输出业有大部分为外国人经营，本国国民的富裕仍可达到极高的程度。北美殖民地、西印度殖民地，假若除了本地所有的资本，即没有外国资本替它们输出剩余产物，它们的进步会慢得多吧。


  按照事物的自然趋势，进步社会的资本，首先是大部分投在农业上；其次投在工业上；最后投在国外贸易上。这种顺序是极自然的；我相信，在所有拥有多少领土的社会，资本总是在某种程度上按照这种顺序投用。总得先开垦了一些土地然后才能成立很多城市；总得在城市里先有了些粗糙的制造业，然后才会有人愿意投身于国外贸易。


  这个自然的顺序，虽然在所有进步的社会里都已在某种程度上发生，但就今日欧洲各国的情状来说，这个顺序却在许多方面似乎完全相反。它们的精制造业或适于远地销售的制造业，多由国外贸易引出。农业大改良，也是制造业和国外贸易所产生的结果。这种反自然的退化的顺序，乃是风俗习惯造成的。他们原来的统治性质使他们的风俗习惯变成了这个模样。后来，这种统治大大改变了，他们的风俗习惯却仍没有多大改变。


  第二章　论罗马帝国崩溃后农业在欧洲旧状态下所受到的阻抑


  自日耳曼民族和塞西亚民族侵扰罗马帝国西部以来，欧洲起了一个大变革，随着这个大变革发生的是，欧洲扰攘了好几百年。野蛮民族对原居民的掠夺和迫害，中断了城乡间的贸易。城市都成了荒墟，乡村亦无人耕作。在罗马帝国统治时很富裕的西欧，一变而为极贫乏极野蛮。在接连不断的扰攘中，那些民族的头子，占有或篡夺了这些国家的大部分土地。有人耕作的土地虽然不多，但要找一块没有所有主的土地，却不可能。一切土地都被吞并了；其中大部分是被少数大地主所吞并。


  最初吞并荒地的危害虽很大，但有可能只不过是暂时的危害。这些土地本可通过继承或分割，把它们拆小。但长男继承法，使大土地不能因继承而拆小；限嗣继承法又使大土地不能因分割而拆小。


  如果我们把土地只是看作谋生求乐的手段，和动产一样，那么，按照自然继承法，当然会把土地像动产一样，分给所有的儿女。因为每一个儿女的生计，都为老父所同样关心。罗马人就是采行这种自然继承法。他们不分长幼，不分男女，只要是自己养的，就可以继承自己的土地。他们处分土地的方法，和我们现在处分动产的方法一样。不过，当土地不单被看作谋生的手段，而是权力强弱所系的时候，就被认为以不分割而专归于一人比较适当。在那些不安全的时候，大地主同时都是小贵族。他的佃户，便是他的隶属。他是他们的裁判官，是他们和平时代的立法者，亦是他们战争时代的领导人。他可任意进行战争，对邻国作战，有时对国王作战。在这种状态下，一个地产是否安全，其中居民有无保障，都取决于它的大小。把一个地产分拆，无异于把它破坏，换言之，无异于把它拆开来，使各部分都容易受强邻的侵蚀吞并。所以，适应着当时这种情况，在地产继承方面，长男继承法，慢慢（不是立即）盛行起来。为了同一理由，君主国通常亦由长男一人继承。虽然最初并不总是如此。为君主国的安全与权力考虑，国土宁可不加分裂，宁可在诸儿女中选择一个人来单独继承。但选择谁呢，那样重要的一件事，当然要郑重规定一个普通规例，使选择不按个人资质好坏这个不大可靠的区别，而按某种明白的无可争论的标准。在同一家庭的各儿女中，除了性别与年龄，再没有其他无可争论的区别了。根据一般经验，男性比女性好，而在其他一切条件相等的场合，年长的比年幼的好。长男继承法就这样成立了。而所谓的直系继承亦从此发生了。


  一种法律在初成立时，都有环境上的需要，并且，使其合理的，亦只是这种环境。但事实上，往往产生这种法律的环境已发生变化，而这种法律却仍继续有效。今日欧洲，仅占领一亩地的小地主，其安全已无异于拥有千万亩地的大地主。产生长男继承法的环境大变了，长男继承法却依然存在。由于在各种制度中，这种法律是最宜于保持贵族尊严的，所以，今后会再行几百年也说不定。但事实上，除了这一点，长男继承法也就没有一点儿不违反大家庭的真实利益了。这个权利，因为要使一个儿子富裕，就会使其他儿子陷于穷困。


  限嗣继承法是长男继承法施行的自然结果。它的采行，旨在维护由长男继承法导引出来的直系继承，以及防止由于子孙不肖或遭逢不幸，一部分遗产在赠与、遗让或割让名义下旁落的危险。这种法律，罗马人是全不知道的。法国有几个法律家，虽然喜欢以今制附会罗马古制，实际上，罗马人所谓预备继承人预定法和嘱托遗赠法，都与限嗣继承法迥然不同。


  在大土地财产仍为诸侯领地时，限嗣继承法或许不是不合理的办法。像一些所谓君主国的根本法律一样，这种法律可以使许许多多人不致因一人轻举妄动而遭殃。但今日欧洲各国，大地产和小地产已同样受国法保护，所以，这种法律就变得再荒唐不过了。这种法律的制定，根据一种根本错误的假定：即对所有土地及其他一切所有物，人类的各代后裔，没有同等的权利，当代人的所有权，要被五百年前祖宗的心意所限制。在今日的欧洲，实行限嗣继承法的地方还很不少。在贵族血统仍是享受民事或军事荣誉的必要资格的地方，限嗣继承法尤其牢不可破。限嗣继承法被贵族认为是保持充任大官爵的排外特权所必要的手段。这一阶级既夺得了一种超乎其同胞之上的不正当的利益，却又担心自己的贫乏会受人讥笑，以为应当再享有另一种不正当的利益。据说，英国习惯法很厌恶世业世禄的制度，因而，和欧洲其他各君主国比较，世业世禄的制度在那里比较受限制。虽然在英格兰，世业世禄的制度也还未完全废除。据说，现在苏格兰，有五分之一以上（也许是三分之一以上）的土地，仍受着严格的限嗣继承法的支配。


  在这种情况下，大面积的荒地不仅为少数豪族所兼并，而且永无再分散的可能。事实上，大地主又不常是大改良家。在产生这种制度的混乱时代，大地主的精力，几乎全部用来保护已有的领土，扩大自身对邻国的管辖权和支配权。他们实在没有余暇来开垦和改良土地。后来和平了，法制的确立，秩序的安定，虽然使他们有余暇，但他们一般没有心思耕垦土地，并且常常没有必要的财力。如果他一身一家的费用，超过了或恰好相等于他的收入（这是极常有的现象），他就没有资本可以投在这种用途上。如果他是一个经济家，那么，他又通常感觉，与其用一年的节省来改良旧的地产，不如用来购买新的地产比较划算。改良土地，像各种商业计划一样，要获得利润，不斤斤计较小节省小赢利是绝对不行的。但生在富豪人家的人，即使天生是好俭朴的，亦不大能够做到这一点。这种人的境遇，自然而然地使他更注意悦己的装饰，而不注意自己没有多大需要的利润。他自幼就养成了饰衣裳、盛车马、崇居室、丽陈设的嗜好。他已经养成了这种习惯。即在想改良土地时，这种习惯所涵养的心理仍会支配着他。他也许会把住宅附近的四五百亩土地大大装饰起来，花费比该地改良后所值大十倍的费用，终而发觉如果对他所有全部地产都照样改良下去，那就即使毫无其他嗜好，恐怕也会在没改良十分之一以前，就耗尽他所有的财产。现在，英格兰和苏格兰自封建的无政府状态以来，有些大地产继续在少数人手里至今没有改动。把这些大地产与邻近的小地产比较一下，你就不需其他论证而相信大地产是怎样不利于改良。


  如果从这样的大地主身上还不能看到一些对土地的改良的希望，那么从那些占有的土地比他们少的人那里，就更无这种希望了。在欧洲旧状态下，耕者全是可任意退租的佃农。他们全是或几乎全是奴隶，不过他们的隶役，比古希腊、罗马，甚至西印度殖民地的隶役和缓一些。他们与其说隶属于主人，不如说是隶属于土地。因此，他们可以和土地一同出卖，但不能单独出卖。得到了主人的同意，他们还可以结婚。而且，主人没有权利把他们夫妇卖给不同的人，从而拆散他们的姻缘。主人残害或杀害了奴隶，还要受处分，不过一般是小惩罚罢了。但是，奴隶不得积蓄财产。他们所获得的一切都是主人的，主人可以随时取去。所以，奴隶所能进行的垦植和改良，实际上都是由主人进行，由主人负担费用的。种子、牲畜、农具，全是主人的。改良的利益，亦是主人的。这种奴隶，除了日常维持生活的东西，什么也不能获得。所以，在这种场合，正当地说，土地仍是由地主占有，由农奴耕作的。这种奴隶制度，在俄罗斯，在波兰，在匈牙利，在波希米亚，在摩拉维亚，在德意志其他部分，现在还存在。这种制度逐渐全然废除了的地方，不过只有欧洲西部及西南部而已。


  如果希望大地主进行大改良，已是很难，那么，当他们使用奴隶耕作的时候，要他们进行大改良就更是无望了。我相信，一切时代和一切国民的经验，都证明了一件事，即奴隶劳动虽表面上看来只需维持他们生活的费用，但彻底通盘计算起来，其代价是任何劳动中最高的。一个不能获得一点儿财产的人，食必求其最多，做必望其最少，除此之外，什么也不关心。他的工作，够他维持生活就行了，你要从他身上多榨出一些来，那只有出于强迫，他自己决不会愿意的。普林尼和科拉麦拉的著作都说，古意大利的谷物耕种事业，在奴隶制度下非常衰微，对主人非常不利。耕种事业在亚里士多德时代的古希腊并没有多大进步。所以，当论及柏拉图理想国时他说：要有一片像巴比伦平原那样极大极丰沃的土地，才可以养活五千懒惰人（当时认为卫护那理想国所必要的战士）及其妻仆。


  人类好胜的心理，多以统治下等人为荣，而以俯就下等人为耻。所以，如果法律允许，工作的性质也允许，那在奴隶与自由人之间，他一定愿意选用奴隶。蔗糖与烟草的栽种，能够提供使用奴隶耕作的费用；谷物的耕种，现在似乎还不能够办到这一点。主要产物为谷物的英国殖民地，大部分工作都由自由人来操作。本雪文尼亚人最近议决释放黑奴。那种事实，使我们相信他们所有的黑奴一定不多。如果奴隶是他们财产的大部分，他们决不会赞成释放。但以蔗糖为主要产物的英国殖民地，全部工作都由奴隶担任；以烟草为主要产物的英国殖民地，亦有大部分工作由奴隶担任。西印度殖民地栽种甘蔗的利润特别大，在欧美两洲，简直没有什么耕种事业比得上。栽种烟草的利润，虽比不上栽种甘蔗，但与栽种谷物比较，却仍然较大。这两种耕种事业都能提供奴隶耕作的费用，但栽种甘蔗，比栽种烟草更能提供这种费用。所以，与白种人数相比，黑奴的数目，在甘蔗区域，比在烟草区域大得多。


  继古代奴隶耕作者之后，逐渐出现了法兰西今日对称作分佃农的一种农民。这种农民，在拉丁文中叫作Coloni Partarii（分益隶农），在英格兰，这制度早已废止，所以，在英文中，我现在不知道他们叫作什么。在这种制度下，种子、牲畜、农具，总之，耕作所需的全部资本，都由地主供给。农民离去或被逐去时，这种资本就须归还地主。生产物在留出被认为保持原资本所需要的部分之后，其余就由地主与农民均分。


  在对分佃耕制下，耕作土地的费用，严格地说亦是出自地主，和在奴隶耕作制下没有差别。但其中，有一个根本不同之点，对分佃耕制下的佃农，是自由人，他们能够占得财产，可以享有土地产品的一定比例。生产总额愈大，他所占有的部分愈大。所以，他们的利益，显然在于能够生产多少，就生产多少。反之，一个没有占得财产希望只能维持自己生活的奴隶，就会图自己舒服，比量着自己的需要，不想使土地产品多于自身所需。也许就是部分因为对分佃耕制对地主有利，部分因为君主嫉恨大地主，鼓励农奴反抗他们的权力，终而使大家都觉得奴隶耕作制不利，于是大部分欧洲的奴隶耕作制逐渐消灭。这样一次大的变革，是什么时候发生的，是怎样发生的，在近代历史中，是最难稽考的事件之一。罗马教会，常自夸其废除奴隶的功绩。当然，我们也知道，早在十二世纪亚历山大三世时代，罗马教皇就发出了释放普通奴隶的训谕。但这个训谕，似乎不过是个谆谆的劝谕，不遵守训谕的人，并不受处罚。奴隶制度依然保持了数百年。最后，因为上述那两种利害关系（地主的利害与君主的利害）共同作用起来，才逐渐把它废除。一个已被释放，又许继续保用土地，但自己没有资本的贱奴，只有向地主借用资本，才有耕作土地的可能，所以，非成为法兰西今日所称的对分佃农不可。


  不过，在对分佃耕制下，土地仍不能得到大的改良。地主既可不花费分文，而享受土地产品的一半，留归对分佃农享有的自属不多。在这不多的部分中，所能节省的更是有限。对分佃农决不愿用这有限的节余来改良土地。教会什一税，不过抽去生产物十分之一，已是土地改良极大的障碍。抽去生产物的半数，一定会切实阻止土地的改良。用地主供给的资本，从土地尽量取得最大量的生产物，固然是对分佃农所愿望，但若以自有资本与地主资本混合，却决非对分佃农所愿的。在法兰西，据说，有六分之五的土地仍由对分佃农耕作。地主常常指责农民，不用主人的牲畜耕田，而用来拖车。因为，拖车的利润，全部归于农民，耕田的利润，却须与地主平分。在苏格兰的某些地方也残留着这种佃农，叫作由地主借给种子农具的佃户。大贵族吉尔伯特和布勒克斯登博士曾说，英格兰古代的佃农，与其称为农户，不如称为地主的属役。这种佃农，大概与此属于同一种类。


  慢慢地继对分佃农而起的农民，可以说是真正的农民。他们耕田的资本是自己的，但要对地主缴纳一定数额的地租。这种农民租田都有一定的租期。所以，他们有时觉得，投下一部分资本改良土地，对自己有利益。他们希望，在租期未满以前，投下的资本可以收回，并提供很大的利润。不过，就连这种农民的借地权，也有一个长时期是极不可靠的。今日欧洲有许多地方的情况也是如此。土地换了新主，即使租期未满，也可把农人逐去，不算非法。在英格兰，甚至得依虚构的普通退租法取回租地。如果地主使用违法的暴力手段驱逐农民，农民所能凭借以获取赔偿的诉讼章程，是极不完善的。农民并不一定能恢复占有原来的土地，他们通常只能获得损失的赔偿，而且所偿绝不能等于所损。在欧洲，英格兰也许是最尊重耕农的一个国家。但那里，也是直到亨利七世第十四年，才立改佃诉讼法。规定改佃时，佃农得要求赔偿损失，并得要求恢复借地权。这种要求，不必由一次审问而审结。这个诉讼法，施行极其有效，所以，近来，地主若要为占有土地而起诉，他常常不用地主名义，按权利令状起诉，而常常用他的佃农名义，按退佃合状起诉。以此之故，在英格兰，佃户的安全等于地主了。此外，英格兰又规定，每年纳租四十先令以上的终身租地权就是终身保有的不动产，有选举国会议员的权利，耕农大部分有这种终身不动产，所以政治上的势力也不小，地主因此更不敢轻视他们。我相信，欧洲除了英格兰，没有一个地方的佃农，未立租地权约，便出资财建筑仓廩，不怕为地主所夺的。这种十分有利于农民的法律风俗，所起的促进现代英格兰伟大光荣的作用，也许比为商业而定立的所有各种夸大条例所起的作用还要大得多。


  保障最长租期使不为各种继承人所妨害的法律，据我所知，乃英国所特有。早在1449年，这种法律就由詹姆士二世传到苏格兰去。但当时，限嗣继承法的财产的继承人，往往不许以一年以上的租约出租田地，所以，这法律的泽润未能尽量广布。最近，国会虽立法补救，但这些束缚仍太严厉。此外，在苏格兰，租地人又因没有选举议员的权利，所以不像英格兰佃农那样，受到地主那么大的重视。


  在欧洲的其他地方，虽亦保障佃农权利，使不受土地继承人和购买人的损害，但这种权利的保障期限仍甚短促。例如，法兰西初定租期为九年，近来才延长至二十七年。但二十七年为期仍嫌太短，不足以鼓励佃农进行各种最重要的改良。我们知道，欧洲各地的地主，在古代原都是立法家。土地法都是为他们所设想的地主利益打算的。他们认为，为地主利益打算，祖先不应将土地长期出租，使得他们长时间不能充分享受土地的价值。贪而不公，必定目光短浅。他们不会想到这种规定，一定会妨害改良，结果，一定会妨害他们自己的真实利益。


  古代，农民对于地主，除了纳租，还须提供各种劳役。那种劳役，既不明定于租约内，又不受任何规定支配，只要庄主诸侯需要，就得随命随到。这种全无规定的劳役，使佃农不知受了多少痛苦。苏格兰最近把一切全无规定的劳役废止，不到几年，国内农民的境况就改善了许多。


  农民的私役如此，公役又同样横暴。公路的建筑修补（这种劳役，我相信，各处尚未废除，但横暴的程度不等），不过是一个例子罢了。在王军或王官过境时，当地农民，又有提供车马和粮食的义务，那虽有代价，但代价定于食物征发官。我相信，在欧洲各君主国中，只英国一国，完全消除了食物征发的压迫。在法国和德国，都未曾消除。


  农民所负担的劳役义务，既如上述。农民所负担的纳税义务，其不规则和横暴的程度也和劳役义务不相上下。古代贵族，虽不愿在金钱方面给君主以任何帮助，但毫不踌躇地听任君主对佃农征收贡税。他们没有看出，这种苛税终必严重地影响他们自身的收入。法国今天仍有贡税，那就是古代君王苛税的一例。贡税是加于假定的农民的利润的一种税，它是根据农民投在土地上的资本估定的。所以，农民为自身利益计，尽可能装穷，结果，他耕作所用的资本必减至尽可能少的程度。至于改良土地的资本，那就以减少到零为宜。即使法国农民手中积蓄了一点儿资本，亦将因有贡税，不愿投到土地上来。贡税事实上几乎等于禁止农民把积蓄投资于土地。此外，这种赋税被认为会抑低任何要完纳它的人的身份，使不仅不能与乡绅平行，且不能与市民并列。而谁租借别人的土地，谁就要完纳这种税。绅士，甚至有产的市民，都不愿受这种耻辱。所以，施行这种赋税的结果，不仅使从土地方面积蓄起来的资本不用来改良土地，而且使一切资本都不用来改良土地。英格兰以前曾有十分之一税和十五分之一税，就它们对土地的影响说，似乎是和贡税同一性质的税。


  在这一切害农政策之下，要耕者来改良土地的可能性很小。这一阶级的人民，尽管受法律保障，有自由有安全，但在改良土地上，却处于大不利的地位。农民与地主比较，犹如借钱经商者与有资亲自经商者相比。固然，无论是借资经商，或是有资亲自经商，只要他们的行为一样慎重，他们的资财就都可以增进，但因借钱经商者的利润有一大部分归作借款的利息，所以借钱经商者的资财的增进，定要迟缓得多。同样，与地主比较，即使行为一样慎重，佃农耕地的改良，亦要迟缓得多；因为，在农民的场合，生产物的大部分须归作地租，而在地主的场合，这一部分却仍可用来作进一步的改良。此外，农民的地位，当然比地主低。不仅如此，欧洲有大部分地方，把农民看作下等人，甚至不如有些地位的小商人和技师。至于农民地位被看得低于大商人和大制造商，那是全欧洲各地普遍的情况了。世上有几个大财主愿舍弃高的地位而与下等阶级的人民为伍呢，所以，即在现今，欧洲人的资本，仍很少会由其他行业转到农业上来改良土地。也许与欧洲其他国家比较，英国资本转到农业方面来改良土地的，比较多些。但即使在英国，在若干地方用于农业上的大资本，大都是在农业上获得的。（和一切其他职业比较，农业上资财的积蓄，最为迟缓。）不过，我们应该知道，在所有国家里，除了小地主，最能改良土地的，要首推富农和大农。在欧洲君主国中，英格兰也许特别有这种情形。据说，在荷兰共和政府以及瑞士伯尔尼共和政府中，农民的地位，也不低于英格兰农民。


  除上述外，欧洲古代的政策，尚有其他不利于土地的改良与垦作的地方，不论进行改良和垦作的人是地主还是农民。比如：一、到处都规定，未经特许，谷物输出一律禁止；二、限制谷物甚至各种农产物的内地贸易，实行禁垄断禁零售禁屯积种种谬法，确立集市市场的特权。我说过，古意大利土地非常肥沃，且又为世界最大帝国的中心地，然其农耕的进展，亦不免因禁止谷物输出和奖励外谷输入而受到许多阻碍。至于土地没有那样肥沃，位置没有那样有利的国家，其耕作会因限制谷物的内地贸易和禁止谷物输出而受到何种程度的阻碍，就难于想象了。


  第三章　论罗马帝国崩溃后都市的勃兴与进步


  罗马帝国崩溃后，都市居民的境况，并不比农村居民好。不过，那时候都市中的居民，和古代希腊共和国、意大利共和国内的居民大不相同。在这些古代共和国内，地主占居民中的多数，他们分占公地，都觉得房屋毗连，环以围墙，便于共同防御。但在罗马帝国崩溃后，地主大都散居于各自领地的城寨内，住在各自的佃农及属民中间。市镇上的居民，大都是商人和技工。他们的处境无异于隶役，或近似于隶役。古时各宪章所赋予欧洲各重要都市居民的权利，充分证明了他们在未取得这些权利以前的生活情况。这些宪章，准许都市人民，第一，可以自由嫁女，不必领主许可；第二，在他死后，他的财物可由儿孙继承，不由领主领取；第三，自身遗产可由遗嘱处分。这种权利的颁给，充分证明了在未颁给前，他们是和农村耕作者几乎一样，或竟全然一样，处于贱奴状态。


  这些人，无疑是很贫困很下贱的，他们肩挑着货物，过市赴墟，从这里跑到那里，与今日拉车荷担的小贩相类似。那时欧洲各国，像现在亚洲的鞑靼政府一样，经常在这些旅行者经过某些采邑，经过某些桥梁，过市赴墟，设摊售货的时候，把赋税加在他们的人身与货物上。在英格兰，这些税叫作过界税、过桥税、落地税、摊税。有的时候，国王以及在某些场合拥有这项权力的大领主，特许某些商人，特别是住在他们领地内的商人，免纳各税。因此，这些商人的地位，虽在其他各点与隶役无异或极相类似，但仍被称为自由商人。不过，他们为报答保护者的保护，通常每年需纳人头税若干。当时非付厚酬，保护不易获得。所以，这类人头税可看作他们对保护者舍弃其他税收所提供的补偿。这种交换条件的实行，当初只限于个人，其期限或限于其人之身，或凭保护者的好恶。英国土地清账册关于几个都市的很不完全的记载，常常提及某某市民为这种保护各纳人头税若干给国王或大领主。有时，它又只记录这些人所纳的税的总和。


  都市居民的情况，无论当初是怎样卑贱，但与乡村耕作者比较，他们取得自由与独立，在时间上总要早得多。都市居民的人头税，是国王收入的一部分，这一部分收入，多由国王制定比额，在一定年限内包给该市长官或其他人征收。但市民自己亦往往可以取得这样的信用，来经收他们本市的这种税收，于是就对这全部税额联合负责。这种包税办法，对于欧洲各国国王的一般经济，应当是十分适宜的，因为他们本来习惯于把庄园全部的税收，交由庄园全体佃农包办，使其对这全部税收负连带责任。但这种办法，对佃农亦有利。他们可照自己喜欢的方法从事稽征，并通过自己聘员之手将税款纳于国库，不必再受国王派出的吏役的横暴了。这在当时被视为极重大的一件事。


  当初，市民包办市的租税，和农民包办庄园的税一样，是有年限的。后来，随着时代的推进，变成永久的。税额一定，以后永远不能再加。税额既成为永久的，以纳此税为条件的其他各种赋税的豁免，便亦成了永久的。因此，其他各税的豁免，便不限于一人之身，不再属于作为个人的个别的人，而属于特殊城市内的一切市民了。这个城市，因此成为所谓自由市；由于同一理由，市民成为所谓自由市民或自由商人。


  前面说过的那种重要特权即嫁女自由权、儿女继承权与遗嘱权，一般常常是随着这种权利一同赐给特殊市的一般市民的。那种种特权，是否常伴随着贸易自由权的赐与，赐给作为个人的个别市民，我不知道。也许真是如此，但我提不出什么直接的证据。不过，无论如何，贱奴制度及奴隶制度的主要属性，就这样从他们身上解除了，至少，从这个时候起，他们在我们现在所说的自由这个字的意义上，是自由了。


  不仅如此，他们通常设立一种自治机关，有权推举市长，设立市议会，设立市政府，颁布市法规，建筑城堡以自卫，使居民习战事，任守备。遇有敌攻或意外事情，凡属居民，不分昼夜，都需尽防卫责任。在英格兰，他们一般可免受郡裁判所州裁判所的管辖；所有诉讼，除公诉外，都可由市长判决。在其他各国，市长所得的裁判权尤其大。


  市税由市民包办的都市，不能不给它们以某种裁判权，借以强迫市民纳税。此时，国家纷乱，如果要它们到别的法庭请求这种判决，势必极其困难。但很奇怪，欧洲各国君主，为什么这样地用这部分税收来交换这种固定的不得增加的租税。我们知道，这种税收在一切税收中，是最不必劳神费财，自然会增加起来的。此外，还有一点，也是很为奇怪的，那就是，君主们竟然自动地在他们领土的中心，建立一种独立的民主国。


  要理解此中理由，必须记得，在当时纷乱情形下，欧洲各国君主，也许没有一个能保护国内弱小人民，使其不受大领主的压迫。这一部分弱小人民，既不能受国法保护，又无力自卫，所以只有两条路走，就是说，若不投身某大领主之下，为其奴隶，乞求保护，就只有联合起来，共同守卫，彼此相互保护。城市居民单个地说，没有自卫能力，但一旦有了攻守同盟，抵抗力就不可轻视。领主常鄙视市民，不仅认为市民的身份与己不同，而且认为市民是被释放的奴隶，其族类亦与己不同。因此，市民的富裕，常常使领主嫉妒愤怒，有机会即加以压迫侵凌，不稍宽恕。市民当然嫉恨领主，畏惧领主。恰好，国王亦畏惧领主，嫉恨领主。另一方面，国王虽亦鄙视市民，但他没有嫉恨他们畏惧他们的理由。所以，相互的利害关系，使国王和市民互结同盟，以抗领主。市民是国王敌人的敌人，所以，国王为了他自己的利益，尽其所能，使市民的地位变得稳固。给予市民权力，使其能推举市长，制定市法规，建筑城堡自卫，进行军事训练，国王就这样尽他权力之所及，把一切独立安全的手段给予市民，使他们不依靠领主。但要使他们的自由同盟能对他们提供永久的安定，能对国王提供相当大的援助，则又非有正常的政府组织不可，非有强制居民服从的权威不可。至于把市税永久包给他们，则是为了表明心迹，使愿结为朋友结为同盟的人，不惧他将来会再压迫他们，会把税额提高或把税包给别人。


  对领主感情最坏的国王，对于市民，敕赐往往最为宽大。例如英格兰国王约翰，对市民最为宽容。法兰西菲利浦一世，全然失去统率领主的权力。至其末年，据神父丹尼尔说，其子路易，即后来称为肥路易的，与国内各主教，筹商最适当的方法，以取缔领主暴行。主教们的意见，可归纳为两种提议：第一，在国王领土内，各大城市都设市长和市议会，以创设新的管辖体系；第二，使城市居民，组织新的民军，听市长调遣，在必要时，出发援助国王。据法兰西各考古学家说，法兰西市长制度和市议会制度，就是这时创立的；德意志大部分自由市也是在式微的苏阿比亚王统治下，才得到这种种特权；有名的汉萨同盟，也是在这时才开始崭露头角。


  都市民军的力量，此时既不下于乡村民军，一旦有事，又容易集合，所以与当地领主争议时，他们常占优势。意大利、瑞士等地，各个都市或由于离首府所在地很远，或由于本身的天然力量，或由于其他缘故，君主对它们已全无权力，它们大都逐渐成为独立的民主社会，并征服当地贵族，迫令其拆毁乡间城堡，而以和平居民资格居住在都市内。伯尔尼民主国及瑞士其他若干都市的简史，类皆如此。除威尼斯外，十二世纪末至十六世纪初，意大利屡起屡灭的无数大民主国的历史亦如此。


  英、法两国王权虽有时甚为式微，但从未全部消灭。都市因此没有完全独立的机会。但因市民势力日涨，除上游的市税以外，国王一切赋税，须得市民同意，才征收得到。国王有急需，就通诏全国各市，使派遣代表，出席国会。这些代表可与牧师和贵族一起议决，给予国王特别经济援助。由于市民代表，大都袒护国王，国王有时利用他们抵抗议会内大领主的权力。这就是市民代表出席欧洲各大君主国的国会的由来。


  秩序、好政府以及个人的自由安全，就在这种状态下在各个都市确立了。但此时，乡村耕作者，依然受到贵族的各种迫害。处于无力自卫状态的人，自然满足于仅够过活的生活资料；因为，拥有更多财富，只会招惹压迫者更苛虐的诛求。反之，当人们勤劳的结果确有亲自享受的把握时，他们就自然会努力来改善他们自身的境遇，不仅要取得生活必需品，而且要取得生活上的便利品和娱乐品。所以，以生产生活必需品以外的东西为目的的产业，在都市建立的时期，比在农村早得多。在贱奴状态下受领主钳制的贫穷农民，稍有储蓄，必掩藏唯谨，免得领主看见，据为己有，而且一有机会，即逃往都市。加之，当时法律对市民既如此宽纵，同时又如此热望削减领主对农民的权力，所以，农民只要逃往都市，一年不为领主所获，即可永享自由。因此，乡村勤劳居民，一有积蓄，自然会逃到都市来，把都市看作他们唯一安全的避难所。


  城市居民的食品、材料和产业手段，归根结底，都出自农村。但近海岸沿河边的城市居民，却不一定只从邻近农村得到这些物品。他们有大得多的范围。他们或用自身工业的制造品作交换，或经营遥远国家间的运送业，以甲国产物交换乙国产物，而从远地取得他们所需要的种种物品。一个城市不但在其邻近各农村都很贫乏都很衰落，而且在它所与通商的各个农村也都很贫乏很衰落的情况下，仍可发达起来，日臻于富强。因为单个地说，每个农村对它所能提供的食料与雇用机会也许有限，但综合起来说，它们所能提供的却极可观。不过，在商业范围还极狭隘时，有些国家就很富裕，产业就很发达了。例如，未曾灭亡时的希腊帝国，亚巴西德统治下的撒克逊人的帝国，未被土耳其人征服的埃及，巴伯里海岸某地，以及摩尔人统治下的西班牙各省。


  在欧洲，最早由商业致富的，似为意大利的城市。意大利当时居于世界的文明部分和进步部分的中心。十字军虽然破坏了许多资财，伤害了许多居民，妨碍了欧洲大部分地方的进步，但却非常利于意大利若干城市的发展。为争夺圣地从各地出发的大军，对威尼斯、热那亚和比萨各市的航海业，给予了极大的鼓励。十字军有时由这些地方的船只运送，粮食常由它们供给。它们简直可以说是大军的辎重队。使欧洲其他各国遭受极大破坏的十字军，却成为这些民主国富裕的源泉。


  商业城市的居民往往以制造品和奢侈品运往富国，只满足大富翁的虚荣心，大富翁也很愿意用大量本国生产物来交换。因此，当时大部分欧洲商业，主要是以本国生产物交换较文明国的制造品。英格兰的羊毛常与法兰西的葡萄酒及弗兰德的精制呢绒交换；波兰的谷物亦常与法兰西的葡萄酒、白兰地酒及法兰西和意大利的丝绒交换。


  这样，对精良制造品的嗜好，就通过国外贸易逐渐普及到没有精制造业的国家。但这种嗜好，一经普及于国内，便引起很大的需要，商人为免去运输费起见，自然会想到在本国建立同种制造业。这就是罗马帝国崩溃后西欧各地为远地销售而建立的制造业的由来。


  但我们必须注意，世界上从未存在过而且也绝不可能存在完全没有制造业的大国，我所说的大国没有制造业，所指的只是精良进步的制造业，或适于远地销售的制造业。各大国大部分居民所穿的衣服所用的家具，都是本国产业的产物。这种情形，在普通所谓无制造业的贫国，尤为常见，而在普通所谓制造业发达的富国，反而不常见。与贫国比较，富国下等阶级人民日用的衣服、家具，反有大得多的部分，是外国的产物。


  各国适于远地销售的制造业，其发生的情况有两种。


  第一种是国内商人和企业家像上面所说，有时因要仿效外国某种制造业，而勇往直前地（如果可这样说），把资本投下来经营。像这样发生的制造业乃是国外通商的结果。十三世纪盛行于路卡地方的绸制造业、绒制造业、缎制造业，即如此发生。此等制造业，后为马基雅弗利的英雄之一卡斯特拉卡尼的暴令所驱逐。1310年，有九百家族，被逐出路卡；其中，有三十一家，退往威尼斯，建议在那里开办绸业。当地官吏准许，并给以多种特权。因此，他们就在那里创设绸业。开始的时候，即雇有工人三百名。伊丽莎白时代才传入英格兰而在古代即已盛行于弗兰德之呢绒业，现在里昂及斯皮塔菲尔的绸业，似乎也是这样发生的。这样发生的制造业，因为是仿效外国，所以，大部分使用外国材料。当威尼斯初有制造业时，一切材料都从西西里及利文运来。更久以前的路卡制造业，其所用的材料亦产在外国。桑树的培植，蚕虫的饲养，在十六世纪以前，意大利北部人似乎还不大知道。种桑养蚕的技术，在查理九世才传入法国。弗兰德制造业所用的羊毛，主要来自西班牙和英格兰。西班牙羊毛，虽然不是英格兰毛织物最初采用的材料，却是适于远地销售的毛织业最初所采用的材料。现时里昂制造业所用的丝，亦大半是外国出产；而且，在它初建时，就全部或几乎全部是外国出产。斯皮塔菲尔制造业所用的材料，大概一向都不是英国产物。像这样的制造业，大部分是因少数人的计谋而创办的，所以设立的地址，有时是滨海的都市，有时是内陆的都市，视这少数人的利害关系和主意而定。


  有时，适于远地销售的制造业，是自然而然地由家用品制造业和粗物制造业逐渐改良而成的。我们说过，即便最贫陋的国家，亦常有家用品制造业和粗物制造业。由这种制造业逐渐改良而生的制造业，大都使用本国出产的材料；这些材料最初往往是在离海岸很远有时甚至离可通航运的水路亦很远的内地加工的。土壤肥沃的内地，耕作容易，所产物品，除了维持耕者生活所需外，还有很多剩余。这种剩余，因陆运费太贵，航运不便，不易运往外地。因此，丰饶的出产，使粮食便宜，从而鼓励工人住在那里。他们觉得，在那里劳动比在其他地方可获得更多的生活必需品和便利品。他们所用的材料是本地出产的，他们把材料加工后，即以制成品，或者说，以制成品的价格，换得更多的材料和粮食。他们节省了由内地到沿河沿海各地或遥远市场的运输费，从而给剩余部分天然产物增加了一个新的价值。这样，耕者可以用比从前更为简易的条件，从这班工人手里取得对他们有用或者使他们满意的物品。对于剩余部分农产物，耕者可取得更高的价格；他们所需要的其他便利品，又可以较低价格买得。这种鼓励农民并使农民有能力进一步改良和耕作土地，因而增加剩余的产量。土地肥沃，使制造业诞生，而制造业的发展，又反过来增进土地的出产力。制造业最初仅供应本地；后来，作品改良精致了，便能供应远地的市场。因为，天然产物甚至粗制造品很难担负由陆运运往远地的费用，而精制造品却不会遇到这种困难。精制造品，在小容积中，常包含大量天然产物的价格。例如，一匹精制呢绒，虽仅重八十磅，但所含价格，却不仅是八十磅羊毛的价格，而且，有时，还包含着几千磅谷物，即各种工人及其直接雇主的生活资料的价格。这种谷物，如果以谷物的原形运往海外，定然是极困难的。但若以精制品的形态运往，则虽运往最远的角落亦很容易。利斯、赫利法克、设菲尔德、伯明翰、沃弗汉普顿等地的制造业，就是按照这个方式，自然而然地发展起来的。这种制造业是农业的结果。其推广与改进，在欧洲现代史上，一般迟于那些由对外贸易促成的制造业。在现在上述各地很繁荣的那些制造业适于外销以前一百多年，英格兰就以其用西班牙羊毛为原料的精制呢绒业著名于世了。前一类制造业是随着农业的发展而推广和改进的，而农业的推广与改进，又是国外贸易和直接由此而产生的制造业的最后和最大的结果。关于这一点，我将在下面说明。


  第四章　都市商业对农村改良的贡献


  工商业都市的增加与富裕，对所属农村的改良与开发，有所贡献，其贡献的途径有三。


  一、为农村的天然产物提供一个巨大而便宜的市场，从而鼓励了农村的开发与进一步的改进。受到这利益的，不仅仅是都市所在的农村。凡与都市通商的农村，都多少受其实惠。它们为此等农村的天然产物或制造品，提供了市场，结果就鼓励了其产业和产业的改进。当然，靠近都市的农村，所得实惠自必最大。其天然产物的运输，所费也较省，所以，与较远农村的产物比较，商人们即使付给生产者较高的买价，但对于消费者，取价却仍可一样便宜。


  二、都市居民所获的财富，常用以购买待售的土地，其中很大一部分往往是未开垦的土地。商人们都渴望变成乡绅。而且，在他们变成了乡绅的时候，他们往往最能改良土地。商人与乡绅不同。乡绅是一向奢侈惯了的，他只会花钱，从来不会想到赚钱。商人却常用钱来经营有利事业，他用一个钱，就希望在这一个钱回来的时候，带回一些利润。他们这种不同的习惯，必然会影响他们在一切事业上的性情和脾气。商人往往是勇敢的事业家，乡绅往往是胆怯的事业家。就商人说，如果他觉得投下大资本来改良土地，有希望按照费用的比例增大它的价值，他就毫不迟疑地马上去做。但乡绅很少有资本，即使有些资本，也很少敢如此来使用。如果他真的着手进行改良，所用以改良的，亦往往不是资本，而是每年收入的剩余。假设你幸而住在四周农村多未开垦的商业都市中，你当能看到商人在这方面的活动，比乡绅是活跃得多啊。此外，商人由经商而养成的爱秩序、节省、谨慎等各种习惯，也使他更适合于进行土地上的任何改良，不愁不成功，不愁不获利。


  三、农村居民一向处在与其邻人的战争和对其上司的依附状态中。但工商业的发达，却逐渐使他们有秩序，有好政府，有个人的安全和自由。这种效果，是最重要的，但却不为世人所注意。据我所知，曾注意此点的作家，迄今只有休谟先生。


  在既无国外贸易又无精制造业的农村，一个大地主，对维持耕作者所剩余的大部分土地产品，既无物可以交换，也就无所谓地把它花费于乡村式的款客。这剩余部分，如足够养活一百人，他即用以养活一百人，如足够养活一千人，他即用以养活一千人。舍此以外，实无其他用途。所以，他的周围常有成群的婢仆和门客。他们依赖他的给养，既无任何等价物品为报酬，就服从他，像士兵服从国王一样。在欧洲工商业尚未扩张以前，大人物和大富翁，上自王公，下至小领主，其待客的阔绰，都超过我们今日所能想象的。例如，威斯敏斯特大厅，为威廉·鲁弗斯的饭厅，然而常有人满之患。托马斯·伯克特常以清洁的草秣铺于厅的地上，使坐不到座位的坐地就食的武士文人，不致污染他们崭新的衣裳。据说，瓦维克大公每日在各庄园所款待的宾客，达三万人；此或言过其实，但数目必很大，否则不会被夸大到如此程度。我们知道，不多几年前，苏格兰高地一带，仍盛行近似这种规模的款客，而在工商业很不发达的民族，这种风气似乎也很普遍。波科克博士说：“我曾见一阿拉伯酋长，在他售卖牲畜的集市上，当街宴请一切行人，即使普通乞丐亦在被邀之列。”


  佃耕者依赖大领主，无异于他的婢仆。他们即使不是贱奴，也是可随意退租的佃农。他们所缴纳的地租，无论任何方面都不能与土地所提供的生活资料等价。数年前在苏格兰高地一带，足维持一家生活的土地，通常所纳的地租仅为一克朗、半克朗、一羊、一小羊而已。有些地方现在依然如此；而且现在该处的货币，与他处比较，也并不能购买更多的商品。其实，在一个大庄园所产的剩余产物必须在本庄园内消费的农村，为地主便利打算，与其在家中消费这全部剩余，不如在离家不远的地方消费其一部分，前提是消费它的人们像门客家仆一样听从自己的号令。这样，他可省去许多麻烦，伴侣不至过多，家庭不至过大。仅付比免役租多一点儿的地租，而占有能维持一家生活的土地的可随意退租的佃农，其从属于领主，无异于婢仆、家奴。他们须绝对服从领主的命令。这种领主，在佃农家里养佃农，与在自己家里养婢仆和家奴没有什么区别。婢仆和佃农的食粮都来自领主的恩惠。恩惠是否继续则取决于领主是否高兴。


  在这种情况下，大领主对于其佃农和家奴，必然有一种驾驭的权威。这种权威，便是一切古代贵族权力的基础。他们在平时，是境内居民的裁判者，在战时，是境内居民的统领者。他们有统率境内居民以抗不法者的权利，所以在境内成了治安的维持人、法律的执行者。其他没有任何人拥有这样的权力，国王也没有这样的权利。国王在古代，不过是领土内最大的领主，其他领主只为防御共同敌人，才给他一定程度的尊敬。如果国王要依靠自己的权力，强制某大领主领地内人民偿还小小的债务，那里居民都守望相助，恐怕国王所要花的力量，几乎将等于消灭一个内战所花的力量。因此，他不得不将大部分农村的司法权，交给能执行法律的人，不得不把统辖民军的权力，交给能统辖民军的人。


  说这种地方性裁判权起源于封建法律，实是一个错误。不仅最高的民事刑事裁判权，在欧洲尚不知有所谓封建法律以前数百年，即已掌握在大土地占有者手中。而且一切募兵权、铸币权、制定地方行政法规权，也已在这时候掌握在大领主手中了。英格兰被征服前的撒克逊各领主所掌握的统治权与裁判权，并不亚于被征服后诺尔曼各领主所掌握的统治权与裁判权。但我们不可设想，直到被征服以后，封建法律才成为英格兰习惯法。在法兰西，领主统治权、裁判权的发生先于封建法律的发生，尤为不容置疑的事实。这种种权力，无疑会随着上述各种财产制度与风习而产生。且不讲古代英、法两王国，我们就在晚得多的时代也可找到充分的证据，证明这种种结果必随这种种原因而发生。不到三十年前，在苏格兰洛赫巴的地方，有个叫作克默伦的绅士，不是贵族领主，甚至不是一个大佃农，不过是亚盖尔公爵的一个家臣罢了。他既没有获得正式的委任状，又不是治安推事，却对其民众执行最高的刑事裁判权。据说，他的审判裁判，虽无司法仪式，却很公正。也许在当时当地的情形下，他为维持公共治安考虑，不得不出面承揽这权力。这位绅士，每年得租不过五百镑，1745年率领八百人参加了斯托亚的起义。


  封建法律的推行其目的绝不是想扩大封建领主的权力，倒可只看作想把他们的权力缩小。自国王以下，直到最下级的领主，都由封建法律妥为制定等级，各有各的职守和义务。在领主未成年时，该领主所有的土地的地租归其直接上司领受，土地管理权亦归其直接上司掌握。结果，各大领主未成年时，他们土地的地租和对土地的管理权也都归于国王。国王对于这种未成年的领主尽保护教育的责任，并以监护人的资格，为之婚娶，不过选择的对象，要身份相称。但是，这种法律，虽本意要加强国王的权力，削弱大领主的权力，但仍不能使乡村居民得有安宁的秩序和良好的政府，因为它不能彻底改变纷乱状态所引起的财产制度与风习。政府的权力仍过小，贵族的权力仍过大，而贵族权力过大，正是政府权力过小的原因。封建等级制度虽然确立了，国王仍不能制伏大领主，大领主依然横暴如故。他们相互间依然不断地任意作战，甚至常常对国王作战。广大的乡野仍呈一片强取豪夺和骚乱的景象。


  然而，封建法制凭一切强制力量所办不到的事，却由国外商业和制造业潜移默化，逐渐实现。国外商业与制造业的兴起，渐使大领主得以以其土地的全部剩余产物与他物交换。由此而得的物品，于是无需与佃农和家奴共享，而完全由自己消费。完全为自己不为他人，这似乎是一切时代为主子者所遵守的可鄙格言。所以他们一发现了由自己来消费所收地租的全部价值的方法之后，他们就不愿再和别人共同享受这价值。他们就宁愿把足以维持一千人一年生活的粮食或其价格，用来换取一对金钢石纽扣或其他同样无用而无意义的东西，随之也把这粮食所能给他们带来的权威一并舍弃了。但金钢石纽扣是由他自己独享，无人与他共享的。至于以前的花费方法，他至少要与一千人共享。这区别是非常明显的，要作出取舍的决定，有赖于明智的判断。于是，为了满足最幼稚最可鄙的虚荣心，他们终于完全舍弃了上述权威。


  在无国外贸易又无精制造业的国家，每年有一万镑收入的人，除了以这一万镑养活一千家人家使其俯首听命以外，也许就没有其他的消费方法。但在现在的欧洲，每年有一万镑收入的人，不必直接养活二十人，不必直接使唤无使唤价值的仆役十多人，却可消费其全部收入。事实上，他通常也是这样做。他间接维持的人，也许和往昔消费方法所雇用的一样多或是更多。他以全部收入所换得的宝物量，也许很少，但为采集制造这宝物而被雇用的工人，却必然很多。这种宝物的昂贵价格，大都由于这些工人的工资及其直接雇主的利润所造成。他直接支付宝物的价格，即间接支付这一切工资与利润，从而间接维持了这些工人及其雇主的生活。不过，他对于他们各人的贡献，却只是他们全年生活费的极小部分。他们各人每年的生活费，来自他一个人的，少数占全部的十分之一，许多占全部的百分之一，有些则尚不及千分之一万分之一。他虽然对维持他们全体的生活有所贡献，但他们全体的生活，都不一定要他维持，所以，对于他，他们就多少是独立自主的了。


  在大地主以地租维持佃农和门客的生活时，他们是各自维持各自的佃农和门客的生活。但在他们以地租维持商人工匠时，他们全体所能养活的人数也许和往昔一样多，而且由于乡村式的款客方法难免浪费，现在所能养的，也许比往昔还多。但是，分开计算，他们每个人对这较多人数中每个人的生活费所贡献的往往极微。每个商人或工匠的生活费，都不是得自一个顾客，而是得自千百个不同的顾客。他在某种程度上，虽要仰给于他们中每一个人，但不绝对仰赖他们中任何一个人。


  大地主的个人消费，就在这情况下逐渐增大起来。因此，他所养活的门客，就非逐渐减少以致全部打发掉不可。由于同一理由，不必要的佃农，亦非逐渐打发不可。农田加大了，而地主不顾被裁减佃农的怨言，却仍把佃农人数减少到按照当时不甚完善的耕作和改良情况耕作所需要的最少人数。由于尽数打发了不必要的寄食者，由于逼着佃农缴出农田所能提供的全部价值，地主所得的剩余，或者说剩余的价格逐渐增大了。这个较大的剩余，商人和制造业者又给他提供方法，使其能自己来消费，像此前消费其余部分一样。个人消费增大这一因素，又驱使地主们渴望所得地租，能超过现在改良状态下土地所能提供的数额。但这样土地就要进一步改良，佃农就要增加费用，如果租佃期限不够长，不足以使他收回增加的费用及其利润，他决不会同意地主加租的要求。他定要延长租期。地主们爱好浮华，要扩大用度，终于承认佃农的条件。这就是长期租地权的起因。


  可随意退租的佃农，耕作土地，给付十足的代价，他并非完全隶属于地主。他们彼此所得的金钱上的利益，是相互的平等的。可随意退租的佃农，不会牺牲生命与财产来为地主服务，而在租期延长后，他就简直是独立自主的了。除了按照租约或习惯法，地主别想让他做一点儿其他事情。


  佃农既已独立，门客又已打发掉，大领主就不能再干涉法律的正常的执行，不能再扰乱地方的治安了。他们那与生俱存的权力已经卖掉，然而，出卖的目的，不是像伊骚那样为了饥饿，为了必需，却仅仅为了耳目玩好，仅仅为了为儿童所玩乐而非成人所应追求的宝石钻戒。因此，他们就像城市中的殷实市民或商人一样平庸了。于是，在城市，在乡村，都设立了正常的政府。没有谁能扰乱都市的政治，也没有谁能扰乱乡村的政治了。


  下述一事，或与本题无关，但不妨在此一提。即以大宗地产，由父传子，子传孙，传至许多世代的世家，在商业国，是极罕见的。反之，在商业不盛的国家，如威尔斯，如苏格兰高地，则极普通。阿拉伯历史，充满着贵族的世系；有一位鞑靼可汗著了一部历史，曾经译成几种欧洲文字，其中，就全是关于贵族的世系。这可证明，古世家在这些国家是极普通的。在富人收入只能用于养活尽量多的人的国家里，富人的用度很少过分，他的仁爱心似乎难以热烈得使他企图养活超过他所能养活的人数。但在收入的最大部分归个人消费时，他的用度就往往极无限制；因为他的个人虚荣心，是无限制的永远满足不了的。所以，在商业国，即使有极严厉的法规取缔挥霍浪费，长期富裕的家庭仍属罕见。但在商业不盛的国家，即使没有法规取缔，亦多长富之家。像鞑靼和阿拉伯那样的游牧民族，财产不易消费，取缔浪费的法规，亦无设立的可能。


  对于公众幸福，这真是一种极重要的革命，但完成这种革命的，却是两个全然不顾公众幸福的阶级。满足最幼稚的虚荣心，是大领主的唯一动机。至于商人工匠，虽不像那样可笑，但他们也只为一己的利益行事。他们所求的，只是到一个可赚钱的地方去赚一个钱。大领主的痴愚，商人工匠的勤劳，终于把这次革命逐渐完成了，但他们对于这次革命，却既不了解，亦未预见。


  因此，在欧洲大部分地方，城市工商业是农村改良与开发的原因，而不是它的结果。但是，这种发展，既与自然趋势相反，当然是迟缓和不确定的。试比较以工商业为国富基础的欧洲各国的缓慢进步，与以农业为国富基础的我国北美殖民地的急速进步吧。欧洲大部分地方的居民数目，在将近五百年中，未增加一倍。我国北美殖民地有些地方，却是二十年或二十五年就增加了一倍。在欧洲，长男继承法和各种永久所有权，使大地产不能分割，也就使小地主不能增加。我们知道，小地主对其有限土地十分熟悉，爱护备至。他不但喜欢开发它，而且喜欢改良它。他在各种耕作者中算是最勤勉，最聪明，最成功的了。加之，长男继承法和永久所有权，又使许多土地不能出卖，常使购买土地的资本多于待售的土地，从而使土地常以独占价格出售。土地所得的地租，常不足以支付买价的利息，至于修补费，及其他各种意外费用，更不用说。所以，购买土地，在欧洲，是小资本利润最少的用途。固然有些不再经营工商业的人，为安全起见，亦有时愿把小资本用来购买土地。还有些从别的来源取得收入的专门职业家，亦常因要保储蓄的安全，喜投资购买土地。但是，一个青年，如果不愿从事工商业，而用两三千镑资本购买一小块土地来开发，固然也可以生活愉快，不依靠人，但要希望成为大富翁大名人，就绝不可能了。如果他把资本用于别的用途，他就可望发大财或享大名，和别人一样。而且，这样的青年人，虽不希望成为地主，但大都不愿成为农民。这样，任人购买的土地既少，土地的卖价又高，结果，使许多原来可能用于改良和开发土地的资本都不投到这方面来。反之，在北美洲，则有五六十镑的资本，便足够用来开办一个农场。那里，未开垦土地的购买与开发，既为最大资本最有利的用途，亦为最小资本最有利的用途。在那样的地方，这既是最直接的致富方法，也是最直接的成名方法。那里的土地，几乎全无代价取得，即使付出代价，亦比其自然生产物的价值少得多。这种事在欧洲是绝不可能的；在土地早已成为私有财产的任何国家都是不会有的。可是，当一个大家庭的家主死时，所遗土地财产若能平均分配于各个儿女，则所遗地产，大都有出售的日子。待售的土地就会增加，土地就不能再以独占价格出售。土地的自由地租，这样将渐足抵付买地地价的利息；以小额资本购买土地，亦将和其他用途同样有利。


  英格兰，因土壤天然肥沃，海岸线与全国面积相比甚长，又因有许多可以通航的河流流贯其间，使内陆各地能有水运之便，所以，与欧洲任何大国比较，都一样宜于国外通商，一样宜于经营远地销售的制造业，一样宜于上述情况所能引起的种种改良。此外，自伊丽莎白即位以来，英国立法都特别注意工商业的利益；事实上，欧洲没有一个国家，即荷兰亦不例外，其法律一般地说，能这样有利于这种产业。所以，英国工商业就在这整个时期内不断地向前发展起来。无疑，农村的开发与改良，亦不断地在进步；但其进步，似较迟缓，不如工商业的迅速。大部分土地，也许在伊丽莎白时代以前就耕种了，可是还有一小部分仍全未耕种，至于已耕种的土地，其耕作状况大部分亦未尽如人意。不过，英格兰的法律，不仅由保护商业而间接鼓励农业，且有若干对农业直接加以奖励。除歉收年度外，谷物输出，不仅自由，且有奖金。在收获一般的年度，外谷输入，又有等于禁止输入的关税。除了来自爱尔兰的以外，活牲畜的输入一向是禁止的，而且准许从爱尔兰输入亦是不久以前的事。所以，在两种最重要的土地产品即面包与家畜肉上，土地耕作者实享有一种独占，他人无从染指。这种奖励，虽像我后面指出的那样到底全是幻想，但由此至少可以推知英国立法当局，实有赞助农业的美意。而最重要的是英格兰法律对于国内农民曾竭尽所能使其安定独立而受人尊敬。所以，在长男继承法尚未消灭，什一税继续征收，与法律精神相反的永久所有权有时仍然有效的国家中，英格兰总算是最鼓励农业的国家了。但英格兰农业的情况，仍是如此。假使农业除了由于商业进步而间接得到鼓励以外，没得到法律的直接鼓励，政府袖手旁观，听任农民的处境停留于与欧洲其他各国相同的状态，那么，农业将呈现何种情况呢。伊丽莎白即位迄今已二百余年了。这悠长的时间，是人类繁荣阶段通常所能持续的最久时间。


  在英格兰成为大商业国以前大约一百年，法兰西的对外贸易很可观。按照当时人的设想，似乎在查理八世远征那不勒斯以前，法国的航海业就已很可观。但就全体说，法兰西土地的耕作与改良，逊于英格兰。法国法律从未给予农业以直接的奖励。


  西班牙与葡萄牙对欧洲其他各国的国外贸易，虽多由外国船舶装运，但很可观。西班牙与葡萄牙对他们殖民地的国外贸易，由本国船舶装运，这贸易因殖民地富饶广大，尤为巨大。然而，如此巨大的国外贸易，并不曾在这两国内引起任何重大的适于远地销售的制造业，甚至，这两国的土地亦尚有大部分未曾开垦。就国外贸易说，在欧洲各大国中，除意大利外，葡萄牙历史最久。


  由于国外贸易及适于远地销售的制造业而使全国土地全部得到开发与改良的国家，在欧洲，似乎只有一个意大利。据古西亚迪尼说，在查理八世侵入以前，意大利不但最平坦最肥沃的农村已经耕种，而且最多山最荒芜的地区也同样已经耕种。这个国家所处的相当有利的地位，以及在这个国家里存在的大量独立小邦，对于上述土地的全面开垦或不无贡献。然而，这位贤明的近代历史家虽这样说，但那时意大利的土地垦作，不及今日的英格兰也不是不可能的。


  可是，无论哪个国家，通过工商业而获得的资本，除非其某一部分已在土地耕作与改良事业上得到保障和实现，总是极不确定的财产。说商人不一定是某一特定国家的公民，这句话真是不错。究竟在何处营业的问题，在他似乎没有多大意义；如果他们对甲国感到一种厌恶，哪怕极微小，亦可使他把资本从甲国迁到乙国。随着资本的迁移，资本所维持的产业亦必移动。在资本尚未散在地面上，成为建筑物，成为土地永久改良物以前，那资本绝不能说属于某一国。据说汗萨同盟大部分都市都拥有大财富，这财富如今到哪里去了呀，除了在十三世纪和十四世纪模糊的历史外，像是一点儿痕迹也没有留下。甚至它们中某些城市究竟坐落在什么地方，其中有些的拉丁文名称究竟属于欧洲的哪些都市，也不易确定。但是，十五世纪末和十六世纪初意大利所遭的灾祸，虽然使伦巴迪亚和托斯卡纳所属各城市的工商业大为衰落，但这些地方，至今仍为欧洲人口密度最大土地耕作最优良的地方。弗兰德在内战后又受西班牙的统治，这些虽然逐去了安特卫普·根特、布鲁哲斯的大商业，但弗兰德至今仍为欧洲财富最多，人口最稠密，耕作最进步的地方。战争与政治上的一般变革，可以容易地使以商业为唯一来源的富源趋于耗竭。通过比较可靠的农业改良而产生的富源就比较持久得多，除了由于敌对蛮族的侵凌而引起的持续一两百年之久的比较激烈的大变动，如罗马帝国崩溃前后西欧的大变动外，其他事件都破坏不了。


  
第四篇　政治经济学体系


  导言


  政治经济学被看作政治家和立法者的一门科学，它提出了两个明确的目标：第一，给人们提供充足的收入和生活资料，更确切地说应该是使人们能为自己提供充足的收入和生活资料；第二，为国家或联邦政府供应充足的收入，以维持公共服务。总之就是要使国与民共富。


  不同时代和不同国家的不同富裕程度，就使人民富裕而言，产生了两种不同的政治经济学体系。一种可称为重商主义，另一种可称为重农主义。我将尽我所能充分且详尽地阐述这两种主义。我先从重商主义开始介绍，因为它是一种现代的经济体系，这是我国现在最为人所熟知的一种体系。


  第一章　商业主义和重商主义原理


  财富是由货币或金银构成的，人们之所以会有这种通俗的观念，是自然而然地产生于货币所拥有的两种职能，即交易媒介和价值尺度。因为它是交易的媒介，所以我们用货币就能比用其他商品，更容易地得到我们想要的东西。我们总是发现，头等大事就是得到货币。只要有了钱，以后随便买什么都没有问题了。因为它是价值尺度，我们就可以用货币的兑换量来衡量其他商品的价值。所以我们说有很多钱的就是富人，钱少的就是穷人。俭朴的人或是想发财的人，我们说他爱钱；不在乎钱，慷慨大方或是生活奢侈的人，我们说他不关心钱。


  想富就要多挣钱。总之，普遍来看，货币和财富在每一方面都被认为是等同的。


  从某些方面来看，一个富裕的国家，就像是一个富人，拥有很多钱。在任何国家看来，积攒金银都是一条致富的捷径。在美洲被发现以后的一段时期，当西班牙人来到一个陌生的海岸，首先要打听的通常就是附近能否找到金银。根据他们所获得的信息来判定这个地方是否有建立殖民地的价值，或者是否有征服的价值。法兰西国王曾派遣僧人普拉诺·卡尔比诺作为大使去拜见赫赫有名的成吉思汗的一个儿子，据这位大使说，鞑靼人经常问他法国是否有很多的牛羊。他们的问题和西班牙人的问题都是同一个目的，他们想知道这个国家是否足够的富有，值得他们去征服。鞑靼人和其他游牧民族一样，通常都不知道货币的用途，牲畜在他们眼里才是交易媒介和价值尺度。财富对他们而言就是成群的牛羊，就如同西班牙人认为财富就是成堆的金银一样。在这两者之中，也许鞑靼人的看法更接近真相。


  洛克先生曾对货币和其他动产作了区分。他说，其他动产都是很容易消耗的，由这种动产所构成的财富是很靠不住的，而这种动产很多的国家即使这一年没有任何输出，也可能仅仅是由于自身的消耗和过度的浪费，来年就变得极度需要这种动产。反之，货币就很靠得住，虽然它可能辗转入手，但只要能使之不流出国内，它就不容易被浪费和消耗。因此，根据他的理论，金银是一国动产中最坚实最可靠的部分，所以他认为，增加金银的积累应该是一国政治经济学的重大目标。


  其他一些人认为，一个国家如果能脱离于整个世界，那么国内流通货币的多少就显得无所谓了。靠这种货币来流通的可消费物，只能换取或多或少的这种货币；但他们也承认，国家真正的穷与富也完全依赖这些可消费物的多寡。但是，他们认为对于那些与其他国家有联系，有时因对外宣战而不得不在遥远地区维持海陆军的国家来说，情况就不同了。他们说，要维持远方海陆军的给养，就要派出货币，但除非国内本身就有足够的货币，否则也无钱可派。所以，这类国家都需要在和平时期大量积攒金银，以便有足够的财力在必要的时候进行对外战争。


  基于这些普遍认可的观念，欧洲各国都在想尽办法增加各自的金银储备，尽管收效甚微。西班牙和葡萄牙两国是向供应欧洲这种金属的主要矿山的占有者，但他们都以严刑峻法和课以重税来禁止金银外流。同样的禁令政策在以前欧洲大多数的国家都采用过。我们甚至会出乎意料地发现，在一些旧时期的苏格兰议会法律里也曾重刑禁止将金银携带出国，类似的政策在旧时的法兰西和英格兰都有。


  当这些国家变成商业国后，商人们发现这些禁令在很多场合中使他们极为不便。他们用金银向国外购买他们所需的物品，这些物品无论是输入自己国家或是运往其他国家，都比用其他商品更加便利。因此他们抵抗这种禁令，认为它有损于贸易。


  他们提出，第一，为购买国外货物而造成的金银流出，未必就会减少国家的金银数量，反之还常常会增加国家的金银数量。因为，如果外国货物在国内的消费没有增加，那么这些货物就可以再以高额利润输出到其他国家，这样就有可能赚回比原来买它们的时候多得多的金银。孟先生将这种对外贸易运作比作农业上的播种期和收获期。他说：“如果我们只看见农夫在播种期把很多优良谷物播撒到地里去的行为，我们一定会把他看作是一个疯子而不是农夫。但当我们再考虑到他在收获期间的收益——这都是他播种时努力的结果，我们就会发现，他的行为是既有价值又有很大的收获。”


  第二，他们提出，即使有禁令也不能阻止金银的外流，因为金银体积小而价值大，极易走私外流。只有适当地注意这种所谓的贸易差额，才能防止这种情况的金银外流。当一国的输出值大于进口值时，外国就欠它一个差额，这个差额必然要以金银补齐，这样增加了本国的金银量。但当一国输入值大于输出值时，它就相反地欠外国一个差额，这必然也需要以金银来补齐，这样就减少了本国的金银量。那么，在这种情况下禁令不但不能阻止金银外流，反而使金银输出多加了一层危险，多加了一层费用。相比贸易顺差国家来说，汇兑将更不利于有逆差的国家；购买外国汇票的人，要对出售汇票的银行付出代价，不仅是对运送货币的自然灾害、付出的周折和承担的费用付出代价，而且要对由于禁止金银输出而产生的意外风险付出代价。汇兑愈是不利于一个国家，贸易差额也必然对这个国家不利。与贸易顺差国家相比，贸易逆差国家的货币必定贬值。拿英格兰和荷兰举个例子，如果两国之间的汇兑有百分之五不利于英格兰，那么在汇兑时便需以英银一百零五盎司购买荷银一百盎司的汇票。即英银一百零五盎司等于荷银一百盎司，也就只能购得相应数量的荷兰货物。相反，荷银一百盎司却与英银一百零五盎司相等，也就可以购得相应数量的英国货物。因此，卖给荷兰的英国货物将以低那么多的价格出售，而卖给英国的荷兰货物又将以高那么多的价格出售，这就是由于汇兑造成的差额。这种情况下的贸易使流入英格兰的荷银少，而流入荷兰的英银多，其量的多少也是由汇兑差额决定的。所以，贸易差额就必然在相同程度上更不利于英格兰，也就必然要将更多的金银输往荷兰。


  以上的言论有一部分是有理由的，有一部分却是强词夺理的。他们认为贸易上的金银输出往往有利于国家，这是正确的。认为当私人觉得金银输出有利时，禁令并不能防止金银的输出，这也是正确的。但他们如下的议论却是强词夺理，即：为了保持或增加本国的金银量，比要保持或增加本国其他有用商品的数量，更需要政府的关心；自由贸易能确保这些商品的适量供应，无需政府给予那样的关心。他们又说，高汇价必然加剧他们所谓的贸易差额的不利程度，或导致更多的金银输出，这样的说法也是强词夺理。诚然，这种高汇价极不利于向国外支付货币的商人。在购买外国汇票时，他们要以高得那么多的价格付给银行。但是，虽然由禁令而产生的风险可能使银行负担一些额外的费用，却未必会因此而导致更多的货币外流。这种费用，一般是在走私时在国内支付的，它不会使人在所需汇出的数目以外，多输出一文钱。高汇价也自然会使商人努力平衡他们的出口和进口，以便使他们支付的高汇价尽可能的小。此外，汇兑的高价必定会产生类似税收的作用，抬高外国货物的价格，从而减少对它们的消费。所以，高汇价不至于增加而只会减少他们所谓的贸易逆差额，因而也不会增加而只会减少金银的输出。


  但是，尽管如此，那些议论却使听取它们的人深信不疑。商人们向国会、王公会议、贵族和乡绅们申诉，是由那些被认为了解贸易的人向那些自认为对这种问题一无所知的人陈述的。贵族及乡绅和商人一样，都从经验中知道，对外贸易可以富国，但对外贸易是通过何种方式富国的问题，他们却没有一个懂得清楚。商人们完全知道，对外贸易是如何使他们发财。理解这个问题，是他们的分内之事。但了解国外贸易如何富国的问题，却不是他们的分内之事了。除了在他们向国家请求改订国外贸易法案的时候，他们从来不考虑到这个问题。只有在请求改订法律的时候，他们才有必要陈述对外贸易的有利结果，以及现行法律对这种有利结果的阻挠。他们向那些要对这种事情作出决定的裁判官说，对外贸易可以为国家带来货币，但相关的法令却使对外贸易所带回来的货币不及本来应有的多，裁判官听了这个说法，也觉得十分满意。于是，这种议论产生了预期的效果。法兰西和英格兰的金银输出禁令，仅限于本国的铸币。外国铸币和金银仍可自由输出。在荷兰和其他一些地方，甚至本国铸币也可自由出口。政府的注意力，从对金银输出的监视，转到对贸易差额的监视，并把贸易差额看作能够引起国内金银量增减的唯一原因。他们从一种毫无结果的监督，转向另一个更为复杂更为困难但却是同样毫无结果的监督。托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》一书，不仅成为英格兰而且成为其他一切商业国家政治经济的基本准则。尤其重要的是，内地或国内贸易，即那种以同量资本可提供最大收入而又能使本国人民获得最大就业机会的贸易，却被视为只是对外贸易的附属物。据说，国内贸易既不能从外国带货币回来，也不能把货币带出国外。所以，除非国内贸易的盛衰可以间接影响对外贸易的状况，否则它就决不能使国家变得更加富裕或更加贫困。


  没有金银矿的国家无疑必须从外国取得金银，就如同没有葡萄园的国家，须从外国进口葡萄酒一样。然而，政府似乎不必更多注意某一物品而更少注意另一物品。一个有财力购买葡萄酒的国家，总会获得它所需要的葡萄酒；一个有财力购买金银的国家，也绝不会缺少金银。金银像一切其他商品一样，必须以一定的价格购买；而且，正因为金银是其他一切商品的价格，所以其他一切商品也都是金银的价格。我们完全有把握地相信，无需政府的注意，自由贸易也总会给我们提供我们所需要的葡萄酒；我们可以同样有把握地相信，自由贸易总会按照我们所能购入或所能使用的程度，给我们提供用以流通商品或用于其他用途的全部金银。


  在各个国家，人类勤劳所能购入或生产的每一种商品量，自然会按照有效需求，即按照愿意支付为生产这种商品并使它进入市场所需支付的全部地租、劳动与利润的那些人的需求，自行调节。但金银比其他商品更容易或更准确地按照有效需求来进行调节，这是因为金银体积小而价值大，能比其他商品更容易地从一处地方运到另一处地方，从价廉的地方运到价昂的地方，从供大于求的地方运到供不应求的地方。譬如，如果英格兰有额外数量黄金的有效需求，那么一艘邮船就可从里斯本或从其他可以购买黄金的地方运来黄金五十吨，用以铸成五百多万几尼。但如果有效需求是同等价值的谷物，那么以五几尼换一吨谷物计算，输入这批谷物便需载重一百万吨的船只，或一千艘载重一千吨的船只。就算英国的整个海军舰队也不够用。


  当输入一国的金银量超过有效需求时，无论政府怎样保持警惕也不能阻止其输出。西班牙和葡萄牙的严刑峻法，并没能使金银留在国内。从秘鲁和巴西源源不断的金银输入，超过了这两个国家的有效需求，使金银在这两个国家的价格降低到邻国之下。反之，如果某国的金银量少于其有效需求，那就会使金银的价格高于邻国之上，也用不着政府操心去进口金银。即使政府想尽力禁止进口金银，也不能做到。莱克加斯制定法律设置障碍来阻止金银输入斯巴达，但斯巴达人的充沛的购买力却冲破了这一障碍。所有严峻的关税法都不能阻止荷兰和戈登堡东印度公司把茶叶输入英国的，因为它们比英国东印度公司运来的茶叶便宜一些。一磅茶叶的价格通常以银计算，最高是十六先令，而一磅茶叶的体积约是十六先令体积的一百倍；如以金币计算，则在两千倍以上。因此走私茶叶的困难也就比走私金银大这么多倍。


  金银很容易由丰足的地方运到缺乏的地方，而其他许多货物，因为体积关系，不能随意由存货充足的市场转移到存货不足的市场，正是部分地由于这个缘故，金银的价格才不像其他大部分货物的价格那样不断波动。固然，金银的价格也不是完全不变动的，但其变动大都是缓慢的渐进的和统一的。例如，有人认为——也许没有多大根据——在本世纪和前一世纪的欧洲，金银因不断由西属西印度输入，其价值已经不断地但逐渐地下落。但要使金银的价格突然改变，从而使其他一切货物的货币价格立刻发生显著的涨落，那就非要有像发现美洲所造成的那种商业上的大变革不可。


  尽管如此，如果一个有财力购买金银的国家，在任何时候缺乏金银，要想法补足，那就比补足其他任何缺乏的商品都更方便。如果原料不足，制造业必陷于停顿。如果食粮不足，人民必然挨饿。但如果货币不足，则既可代之以物物交换，又可凭信用赊账买卖，每月或每年清算一次，更可用调节得当的纸币来加以弥补。第一种方法很不方便，第二种方法就比较方便了，至于第三种方法，则不但方便，而且有时还会带来一些利益。所以，无论就哪一点说，任何一个国家的政府对于保持或增加国内货币量的关心，都是不必要的。


  可是，人们对于货币稀少的抱怨是再普遍不过了。货币像葡萄酒一样，对于那些既没有购买它的资力，又没有借贷信用的人，一定会经常感到缺乏。而有财力又有信用的人，在需要货币或葡萄酒时很少会感到缺乏。然而抱怨货币稀少的人，未必都是些毫无远虑的败家子儿。有时，整个商业城市及其邻近乡村也都会普遍感到货币稀少。贸易过度是造成这一现象的普遍原因。一个稳重的人，如果其制订的经营计划与其资本不相称，结果也会像没有量入为出的浪费者一样，既没有购买货币的资力，又没有借贷货币的信用。在计划实现以前，他们的资财就已耗尽，接着他们的信用也完了。他们到处去向人借贷，但人家都说无款可贷。即使这种对货币稀少的普遍抱怨，也并不能证明国内流通的金银已失常量，而仅能证明有许多人想要金银但没有可以用来交换的东西。当贸易的利润偶然比平时大时，无论大小商人都容易犯贸易过度的错误。他们输出的货币并不总比平常多，而只是在国内和国外赊购比平常更多的货物，将其运往远方的市场，希望在付款期前收回货款。如果付款期前不能收回货款，他们就两手空空，既没有购买货币的资力，也没有贷款的抵押品。对货币稀少的普遍抱怨，不是起因于金银的稀少，而是起因于那些求借者难以借贷，以及债权人害怕债款难以收回，不肯出借。


  如果力求认真地证明，财富不由货币或金银构成，而由货币所购买的各种东西构成，并且只在购买货物时货币才有价值，那就未免过于滑稽。无疑，货币总是构成国民资本的一部分，但它通常只是一小部分，并总是最无利可图的一部分。


  商人之所以普遍感觉以货币购买货物较易，以货物购买货币较难，并不是因为构成财富的更主要的成分是货币而不是货物，而是因为货币是公认的已确立了的交易媒介，所以货币容易和一切物品交换，但一切货物却不能同样容易地和货币交换。此外，大部分货物比货币更易于磨损，直接保存货物可能往往要蒙受更大的损失。商人有现货在手，同有等值的货币存在金库相比，更容易发生为他所不能应付的支付需求。而且，他的利润更直接出自卖货而不是买货，因此他一般更急于以货换钱，而不是以钱换货。不过，丰富的货物堆在货栈不能及时售出，这有时可能成为个别商人破产的原因，但绝不能使一国或一个地方遭受同样的灾难。商人的全部资本，往往由容易损坏的必定用来交换货币的货物构成。但一个国家的土地和劳动的年产物，却只有极小一部分可以预定用来交换邻国的金银。极大部分是在国内流通和消费的，即使是运往外国的剩余物品，也常有大部分用来购买其他外国货物。所以，预定用以购买金银的那部分货物，即使不能卖出以换取金银，也不至于使一个国家破产。当然，它可能遭受某些损失和不便，不得不采用某种替补货币所必需的办法。但是，它的土地和劳动的年产物却照常一样或几乎照常一样，因为它有同样多的或几乎同样多的可消费资本来维持自己。以货物交换货币，未必总像以货币交换货物那么容易，但从长远来看，以货物交换货币却比以货币交换货物更有必要。除了购买货币，货物还有其他许多用处，但除了购买货物，货币就一无所用了。所以，货币必然追求货物，而货物却并不总是或无需追求货币。购买货物的人并不总想再把货物出售，而往往打算自己消费或使用，但售卖货物的人却总想再购买。前者购买货物，往往完成了他的全部任务，而后者售卖货物，顶多只能算是完成了任务的一半。人们所以需求货币，不是为了货币本身，而是为了货币所能购买的物品。


  据说，可消费的物品不久就会损坏，而金银则具有较大的耐久性，只要不继续输出，就可在长时期内积累起来，使国家的财富增加到使人难以置信的程度。所以，对任何国家来说，最不利的事情莫过于以这种耐久的商品交换那些容易损坏的商品。可是，我们并不认为用英格兰的铁器去交换法国的葡萄酒是不利的贸易。铁器也是极耐久的商品，如果不继续输出，也可能在长时期内积累起来，使国内锅釜的数量增加到令人难以置信的程度。很容易看出，随便在哪个国家，这类用具的数目必然要受其实际用途的限制；锅釜的数量超过用于烹调食物的锅釜数，那是很荒谬的；如果食物的数量增加了，锅釜的数目很容易随之而增加，即用一部分增加的食物量来购买锅釜，或用来维持额外的制锅业工人。同样容易看出，任何一个国家的金银量也都受这类金属的实际用途的限制，或是作为货币来流通商品，或是制成器皿当家具使用。任何一个国家的铸币量都受国内流通的商品的价值的支配；商品的价值量增加了，立刻就会有一部分商品被运到有金银铸币的外国，去购买为流通商品所必须增加的铸币量。金银器皿的数量是受喜欢这些东西的家族的数目与财富来调节的，这类家族的数目与财富增加了，就很可能会有一部分增加的财富被送到有金银器皿的地方去购买所需要的额外的金银器皿。一个国家企图通过引进或保留多于它所需要的金银，以此增加财富，就如同要那些家族购置多于他们所需要的厨房用具，以增加其快乐一样，都是荒谬的；出资购买那些不必要的用具，不仅不能增进而且会减损家庭食品的数量和质量；同样，出资购买那些不必要的金银，也必然会减少用于衣、食、住和用于维持人民生计以及提供就业机会的财富。必须记住，金银无论铸成硬币或制成器皿，同厨房用具一样，都是器具。如果增加金银的用途，增加用金银来流通、支配和制造的可消费的物品，就一定会增加金银的数量；但是，如果你想用非常规的手段来增加金银的数量，那就一定会减少它们的用途，甚至会减少它们的数量，这些金银的数量绝不会大于用途所需求的。如果金银积累得超过所需求的数量，那么，由于金银的运输是那么容易，而闲置不用的损失又是那么大，任何法律也不能防止它们被立即输出国外。


  一国要对外进行战争，要在海外维持军队，并不一定非要积累金银。军队的维持所依赖的不是金银，而是可消费的物品。一国国内的年产物，即本国土地、劳动和可消费资本的年收入，就可在海外购买可消费的物品，从而维持对外战争。


  一个国家有三种不同的途径为海外军队购买粮饷。第一，把一部分积累的金银运往海外；第二，把制造业的年产物的一部分运往海外；第三，把每年国内原生产物的一部分运往海外。


  一个国家金银的累计和储存也可分为三个部分：第一，流通的货币；第二，私人家庭的金银器皿；第三，由于多年节俭而存于国库的货币。


  从一国的流通货币中很少能节省下金银，因为在这一方面不可能有多大的剩余。无论在哪个国家，每年买卖的货物的价值，要求有一定数量的货币来使之流通和分配给适当的消费者，但不能超过必要的数量。流通的渠道必然吸引充足的货币量，但一到饱和就不能再加容纳。但在对外战争的情况下，通常要从这个渠道里抽取若干。由于有大量的人遣往海外，国内所要维持生活的人数便大为减少了。国内流通的货物既已减少，为流通货物所必需的货币也必减少。在这种情况下，通常发行大批纸币，如英格兰的财政部证券、海军部证券和银行证券。用这些纸币来代替金银的空缺，国家才有机会把更多的金银运往外国。不过，所有这些对耗费巨大并延续几年的对外战争来说只是杯水车薪而已。


  熔解私人家庭的金银器皿，更无济于事。上次战争开始时，法兰西曾使用这种办法，但从这方面所得的利益还不足以补偿铸造的损失。


  以前，君主积累的财富曾提供了更大更持久的资源。但在今日，除了普鲁士国王，似乎欧洲王室再没有以积累财宝为政策的了。


  本世纪的历次对外战争，也许是历史上花费最大的战争了，维持这种战争的费用似乎很少依靠流通的货币、私人家庭的金银器皿或国库财宝的输出。上次对法战争使英国花费了九千万镑以上，其中不但有七千五百万镑新募的国债，而且还有每镑二先令的土地附加税，以及每年从还债基金中借用的款项。这种支出有三分之二以上用在海外，即德意志、葡萄牙、美利坚，地中海各港口以及东西印度群岛。英国王室没有财富积蓄。我们从来没有听说有大量的金银器皿被熔解。那时人们都认为国内流通的金银不超过一千八百万镑。但自从最近金币改铸以来，大家相信这个数字是被低估了。因此，我们不妨按照我记得曾经看到或听到过的最夸大的统计，假定我国金银合计达三千万镑。如果战争是用我国的货币来进行的，那么根据这个统计数字，在六七年里，这些货币一定被运出运回过至少两次。如果可以作这样的假设，那就提供了最有决定性的论点，说明政府没有必要注意货币的保存，因为根据这一假定，国内的全部货币曾在这么短的时期内被运出又被收回，而且根本没有人注意到这回事。可是，在这期间流通渠道并不显得比平常更空虚，有资力换取货币的人，很少感到货币缺乏。在整个战争时期，尤其是在战争将要结束的时候，对外贸易的利润确实比平时大。这就总是造成英国港口普遍贸易过度的现象。随之而来又引起了对货币缺乏的不满，而这种不满常常是跟着营业过度现象出现的。许多人缺少货币，因为他们既无资力可以换取，又无信用可以借贷，而且因为债务人觉得难以借贷，债权人也就觉得难以收回。不过，拥有可以换取金银的价值的人，一般都能以他们的价值换取金银。


  可见，上次战争的巨大费用，主要不是依靠金银的输出，而是依靠英国某种商品的输出。在政府或政府工作人员同一个商人订约汇款至外国时，这商人就向国外来往通汇处出一期票，他为了支付这张期票，自然会尽力把商品而不是金银运出国外。如果那个国家不需要英国的商品，他就会设法把商品运往别国，购买一张期票，来付清所欠那个国家的款项。当输出的商品适应市场的需求时，就可取得相当的利润，但输出金银，却很难得到任何利润。当这些金属被运往外国以购买外国商品时，商人所获得的利润不是来自商品的购买，而是来自所购商品的售卖。但如果只是为了还债而运出金银，那就不能换回商品，因而也不能得到利润。所以，商人自然会想尽办法来偿还外债，那就是输出商品而不是输出金银。《英国现状》的作者指出，在上次战争期间，英国输出了大量货物，却没有带回来任何东西。


  除上述三种金银外，在一切商业大国中，还有大量金银块交替地输入和输出，以经营国外贸易。这种金银块像国内流通的货币一样，在各商业国之间流通，可以被看作大商业共和国的货币。国家铸币的流动及其方向，受国内流通商品的支配；大商业共和国的货币的流动及其方向，则受流通于各国间的商品的支配。两者都是用来便利交易的，前者用于同一国家的不同个人之间，后者用于不同国家的不同个人之间。这种大商业共和国货币的一部分可以用来，或已经用来进行上一次战争。在一场全面战争的时候，人们自然要认为，这种货币的流动与方向和平时不同，它应当在战场周围流通得更多，因为交战国军队所需的粮饷都要在交战地点周围及邻近国家购买。但无论每年使用的这种大商业共和国的货币有多少，英国都要年年购买，而用以购买这种货币的，或是英国商品，或是以英国商品换取的其他物品。所以归根结底，仍是商品，仍是一国土地和劳动的年产物，才是使我们能够进行战争的最终资源。所以可以很自然地认为，每年这样大的费用一定从巨额的年产物中支付。例如，1761年的费用便在一千九百万镑以上。任何金银的积累都不够维持如此巨大的年度开支。即使是每年的金银产量也无法维持这样大的开支。根据最可靠的统计，每年输入西班牙和葡萄牙的金银一般不会超过六百万镑；就某些年份来说，还不够支付上次战争四个月的费用。


  军队派往遥远的国家，其饷给和食粮要在远地购买。购买这些东西或买进大商业共和国的货币以购买这些东西，要输出若干商品。最宜于为这一目的而输出的商品，似乎是制造得比较精巧的工业品，即体积小价值大，因而能以不大的费用运到遥远地方的制造品。一个国家，如果它的产业每年生产这种大量剩余的制造品输往外国，那么，即使它不输出大量金银，甚至没有如此大量的金银可供输出，也能进行一场费用浩大的对外战争好多年。诚然，每年剩余制造品的很大部分必须在这种情况下输出，而它虽给商人带回利润，却不给国家带回任何利润，因为政府向商人购买外国期票，以便在外国购买军队的饷给和食粮。不过，总有一部分剩余制造品的输出，仍可带回利润。在战争期间，政府将对制造业提出加倍的要求。第一，由于购买军队的饷给和食粮，政府向外国出了期票，为了付清期票，政府就要求制造业制造商品，以便运往外国；第二，国内通常已经消费掉的外国货物，仍须向外国购买，为了换回这种货物，政府又要求制造业制造商品运往外国。在破坏性最大的对外战争中，大部分的制造业往往会极度繁荣；反之，在恢复和平的时候却往往会衰落下去。它们可能在国家衰落时繁荣，而在国家恢复繁荣时衰落。英国制造业的许多不同部门在上次战争期间和在战后一段时期的不同状况，可作我上面所说的例证。


  借土地原生产物的输出而进行费用浩大或旷日持久的对外战争是不相宜的。把大量原生产物运往外国以购买军队的饷给和食粮，费用太大。而且没有几个国家所生产的原生产物，除了足够维持本国居民生活所需外，还能有大量剩余。因此，以大量原生产物输往外国，无异于夺去人民一部分的必要生活资料。至于制造品的输出，情形就有所不同。制造业工人的生活资料仍保存在国内，所输出的仅是他们产品的剩余部分。休谟屡次注意到往昔英国国王不能不断地进行长期对外战争的事实。那时英国除了土地原生产物和若干最粗陋的制造品，就没有其他东西可以用来购买远地军队的饷给和食粮。但原生产物不能从国内消费中大量节省下来，粗制造品和原生产物的运输费用又过于巨大。所以，他们不能长期对外作战，并不是因为缺少货币，而是因为缺少比较精巧的工业品。英格兰的买卖在那时和现在都是以货币为媒介的。那时货币流通量对通常买卖次数和价值的比例，必定和现在相同，更确切地说，必定比现在大，因为那时没有纸币，现在纸币却已代替了大部分金银。在商业和制造业不甚发达的国家，遇有非常事件发生，臣民对君主很难有多大援助，其理由我将在下面说明。所以，在这样的国家里，君主都努力积累财宝，作为预防不测事件的唯一手段。即使没有这种必要，君王在这样的情况下也自然会倾向于为积累所必需的节俭。在那样简朴的状态下，甚至君主的消费也不受爱好宫廷豪华的虚荣心的支配，而用于赏赐佃户、款待家臣。虚荣心几乎总是导致浪费，但赏赐和款待却很少引起这种结果。因此，每一个鞑靼酋长都有财宝。查理十二世有名的同盟者乌克兰哥萨克酋长马捷帕的财宝据说很多。梅罗文加王朝的法兰西国王都有财宝。在他们分封儿子时，也把财宝分给他们。撒克逊君王以及征服后最初几个国王，也似乎曾经积累过财宝。每一个新朝代所做的第一件事通常就是夺取前王的财宝，作为获得继承权的最重要的手段。先进的商业国家的君王，却没有积累财宝的同样的必要，因为他们在非常事故发生时，通常都能得到臣民的特别援助。他们积累的倾向也没有那样厉害。他们自然地，也许必然仿效那个时代流行的办法，他们的消费和领土内各大业主的消费一样，会受豪华的虚荣心的支配。宫廷中毫无意义的装饰一天比一天华丽，其用费之大，不仅阻止积累，而且往往侵及预定供给更必要的用途的基金。德西利达斯关于波斯宫廷所说的话，可适用于欧洲一些君主的宫廷。他说：他在那里只看到许多富丽的东西，看不到什么力量；看到许多奴婢，看不到几个军人。


  金银的输入，不是一国得自对外贸易的主要利益，更不是唯一利益。经营对外贸易的任何地方之间，都可从中得到两种不同的利益。那就是，将本国所不需要的土地和劳动年产物的剩余部分输出以换回他们所需要的其他物品。通过以剩余物品换取其他物品的方式使剩余物品有了价值，满足了国内的部分需要，并增加他们的享受。利用这个办法，国内市场的狭小并不妨碍任何工艺或制造业部门的分工发展到十分完善的程度。通过给国内消费不了的那部分劳动成果开拓一个比较广阔的市场，就可以鼓励他们去改进劳动生产力，将年产物增至最大限度，从而增加社会的实际财富与收入。对于彼此进行对外贸易的所有不同的国家，对外贸易都不断地从事完成这些伟大而重要的工作。大家都能从对外贸易得到好处，当然，经营对外贸易的商人一般总是较多地注意供应本国人民的需要和输出本国的剩余物品，较少地注意供应别国人民的需要和输出别国的剩余物品，所以收益最多的，往往是这些商人所在的国家。向没有金银矿山但又需要金银的国家输入金银，无疑是对外贸易的一部分，但这是最不重要的一部分。单为了这种打算而经营对外贸易的国家，恐怕在一个世纪内都没有机会能装满一船金银。


  美洲的发现之所以使欧洲变得富裕，并非由于输入金银的缘故。因为美洲金银矿山丰饶，这些金属的价格降低了。与十五世纪相比，现今购买金银器皿所需付给的谷物或劳动，约为当时的三分之一。欧洲每年花费同量的劳动和商品，就能买到大约三倍于当时的金银器皿。但是，当一种商品跌到从前售价的三分之一时，不仅原来有资力购买这商品的人可购买三倍于此的数量，而且许许多多原来没有资力购买这商品的人也能购买；现在有资力购买金银器皿的人数，也许比从前增加到十倍以上，也许增加到二十倍以上。因此，欧洲现有的金银器皿，不仅可能比设若美洲金银矿尚未发现而甚至在其目前进步状态下所会有的金银器皿多三倍以上，而且可能多二十倍乃至三十倍以上。直到现在为止，欧洲无疑地已经获得了一种实在的便利，不过那确是一种微不足道的便利。金银价格的低廉使这些金属不像以前那样宜于充作货币。为了购买同一东西，我们必须携带较多的金银，并在口袋里带一个先令而不像从前那样只带四便士的一个银币。很难说上述的便利和不便利，哪一种较不重要，这两者本来都不会使欧洲的情况发生任何根本的变化。然而美洲的发现确曾使欧洲的情况发生了非常大的变化。美洲的发现给欧洲各种商品开辟了一个无穷的新市场，因而就有机会实行新的分工和提供新的技术，而在以前通商范围狭隘，大部分产品缺少市场的时候，这是决不会有的现象。劳动生产力改进了，欧洲各国的产品增加了，居民的实际收入和财富也跟着增加了。欧洲的商品对美洲来说几乎都是新奇的，美洲的许多商品对欧洲来说也是新奇的。于是发生了一系列以前从未想到过的新的交易，它当然对旧大陆有利，但自然对新大陆也同样有利。由于欧洲人野蛮不公正的行为，使得这样一件对所有国家本来都是有利的事情，却成为若干不幸的国家遭到摧残和破坏的根源。


  几乎同时发生的经由好望角至东印度的航道的发现，也许开辟了一个比美洲更大的对外贸易市场，虽然距离更远。美洲当时只有两个民族在各方面优于野蛮人，它们在被发现后不久就被消灭了。其余的都不过是野蛮人。但是，中国、印度、日本等帝国以及东印度的几个帝国，虽然没有比较丰富的金银矿山，但在其他各方面却比墨西哥或秘鲁更为富裕，土地耕种得更好，所有工艺和制造业更为先进；即使我们相信西班牙各作家关于那些帝国往昔情况的夸大记载，也仍得承认这一点，其实这些作家的话显然是不足置信的。文明富国间交易的价值，总会比文明富国与野蛮民族交易的价值大得多。但欧洲从美洲贸易所得的利益，却一向比它从东印度通商所得的利益大得多。葡萄牙人独占东印度贸易几乎达一百年之久，其他欧洲国家要把任何货物运到东印度去或从东印度购入任何货物，都须间接经过葡萄牙人之手。上世纪初荷兰人开始侵入东印度时，他们把全部东印度的商业交由一家公司独家经营。英国人、法国人、瑞典人和丹麦人随后都仿效他们的先例，所以，欧洲任何大国都没有享受到对东印度自由贸易的利益。这种贸易之所以不及美洲贸易有利的唯一原因是，美洲贸易，即欧洲几乎每一国家对其所属殖民地的贸易是其一切臣民可以自由经营的。那些东印度公司的专营的特权，雄厚的财富，以及这些财富为它们从本国政府获得的惠益和保护，已经引起不少嫉妒。这种嫉妒心理使人往往把它们的贸易看作是完全有害的，因为经营这种贸易的国家每年都输出大量的白银。有关方面回应说，由于这种不断地输出白银，他们的贸易一般来说可能使欧洲陷于贫困，但对于从事贸易的具体国家来说，却并非如此。因为，通过输出一部分回程货到欧洲其他国家，这种贸易每年给本国带回的白银数量远远超过输出的白银数量。反对者和答辩者都以我刚才一直在考证的流行的说法为根据。所以，无需就两者再做过多的论述。由于每年有白银输往东印度，欧洲的银器也许会比以前贵一些，银币所能购买的劳动和商品大概也多一些。在这两个结果中，前者所受的损失很小，后者所得的利益很小，两者都微不足道，不值得公众注意。东印度的贸易由于为欧洲商品开辟了一个市场，或者用近似的说法，为那些商品所购买的金银开辟了一个市场，就一定会增加欧洲商品的年产量，因而也增加欧洲的实际财富和收入。它们至今增加得很少，也许是因为那种贸易处处受到限制的缘故。


  虽然不免让人感到冗长乏味，但我认为仍有必要对财富是由货币和金银构成的这一流行的说法作详尽的考察。我已经说过，按照普通的说法，货币往往表示财富；这种词义的含糊使这一流行的见解在我们听来非常熟悉，甚至那些确信这种说法是谬论的人也往往会忘记自己的原则，在推理的过程中把它当作确定不移的不可否认的真理。英国有几个研究商业的优秀作家在开头就指出，一个国家的财富不仅在于金银，而且在于它的土地、房屋和各种各样可消费的物品。但在他们推理的过程中，他们却似乎把土地、房屋和可消费的物品统统忘记了；他们的论证往往认为：一切财富在于金银，增加金银就是国家工商业的巨大目标。


  但是，这样两个原则已然确立：财富由金银构成，无金银矿山的国家只有通过贸易差额，即出口价值大于进口价值，才能输入金银。那么，政治经济学的巨大目的就必然变成尽量减少供国内消费的外国商品的输入，尽量增加国内产业产品的输出了。因此，使国家致富的两大引擎就是限制输入和奖励输出。


  输入的限制有两种。


  第一，凡能由本国生产的供国内消费的外国商品，无论从什么国家输入，都一律加以限制。


  第二，凡是从贸易差额不利于本国的那些国家进口的几乎一切货物，一律加以限制。


  这些不同的限制有时采用高关税的方法，有时采用绝对禁止的方法。


  


  奖励输出的方法，有时是退税，有时是发给奖励金，有时是同外国订立有利的通商条约，有时是在遥远的国家建立殖民地。


  在下面两种不同的情况下允许退税。已纳关税或国产税的国内制造品，在输出时往往将所收税额的全部或部分发还；输入时已经交税的外国商品，如再输出，则有时将所交税的全部或部分发还。


  奖励金的颁发，用以奖励某些新兴的制造业，或用以奖励被认为应受特殊照顾的其他一些工业。


  通过有利的通商条约，本国的货物或商人在外国获得了其他国家的货物和商人所不能享受的特权。


  在遥远的国家建立殖民地，不仅使殖民地建立国的货物和商人享有某些特权，而且往往享有垄断权。


  上述两种限制输入的方法和四种奖励输出的方法，乃是使贸易差额有利，以增加国内金银量的六种主要的手段，为重商主义所倡导。我将在以下各章分别加以讨论。对于这些手段有没有所说的把货币输入到国内来的倾向，我将不再多加注意，而主要考察这些手段的每一种对于国家产业的年产物可能有什么影响。这些手段既然会增加或减少国家年产物的价值，显然也一定会增加或减少国家的实际财富和收入。


  第二章　论限制能在本国生产的外国货物的进口


  以高关税或绝对禁止的办法限制从外国输入国内能够生产的货物，国内从事生产这些货物的产业便多少可以确保国内市场的独占。例如，禁止从外国输入活牲畜和腌制食品，英国牧畜业者就确保了国内肉类市场的垄断。在一般的丰收年对谷物输入收取高额关税，就给予谷物生产者以同样的利益。禁止外国毛织品的输入，同样有利于毛织品制造业。丝绸制造业所用的材料虽全系产自国外，但近来也已取得了同样的利益。麻布制造业尚未取得这样的利益，但正在大踏步向这一目标迈进。还有其他许多种类的制造业同样地在英国完全取得了或几乎取得了不利于同胞的垄断权。英国所绝对禁止输入或在某些条件下禁止输入的货物，其种类之繁多，大大超出了不熟悉关税法的人的想象。


  这种国内市场的独占，对享有独占权的各种产业往往给予很大的鼓励，毫无疑问，在此情况下，往往使社会劳动和资本的大部分转用到这方面来。但这办法会不会增进社会的全部产业，会不会引导全部产业走上最有利的方向，也许并不是十分明显。


  社会全部的产业决不会超过社会资本所能维持的限度。任何个人所能雇用的工人人数必定和他的资本成某种比例，同样，一个大社会的一切成员所能继续雇用的工人人数，也一定同那个社会的全部资本成某种比例，决不会超过这个比例。任何商业条例都不能使任何社会的产业量的增加超过其资本所能维持的限度。它只能使本来不纳入某一方向的一部分资本转到这个方向来。至于这个人为的方向是否比自然的方向更有利于社会，却不能确定。


  每个人都不断地竭力为他自己所能支配的资本找到最有利的用途。固然，他所考虑的不是社会的利益，而是他自身的利益，但他对自身利益的研究自然会或者毋宁说必然会引导他选定最有利于社会的用途。


  第一，每个人都想把他的资本投在尽可能接近他家乡的地方，因从而所支持的国内产业也就会尽可能的多，如果这样做能使他取得普通的资本利润，或者不太少于这种利润。


  所以，如果利润均等或几乎均等，每一个批发商自然宁愿经营国内贸易而不愿从事对外消费贸易，宁愿从事对外消费贸易而不愿经营运送贸易。投资对外消费贸易，资本往往不在自己的监视之下，但投在国内贸易上的资本却常在自己的监视之下。他能够更好地了解所信托的人的品性和地位，即使偶然受骗，也更清楚地了解寻求赔偿的本国法律。至于运送贸易，商人的资本可以说分散在两个外国，没有任何部分有携回本国的必要，亦没有任何部分受他亲身的监视和支配。譬如，一个阿姆斯特丹商人从康尼斯堡运送谷物至里斯本，从里斯本运送水果和葡萄酒至康尼斯堡，他通常必须将资本的一半投康克尼斯堡，另一半投在里斯本。没有任何部分有流入阿姆斯特丹的必要。这样的商人自然应当住在康尼斯堡或里斯本，只有某种非常特殊的情况才会住在阿姆斯特丹。然而，由于远离资本而感到的不放心，往往促使他把本来要运往里斯本的康尼斯堡货物和要运往康尼斯堡的里斯本货物的一部分，运往阿姆斯特丹，虽然这样做要支付双倍装卸费用，以及一些关税和税捐。但为了亲自监视和支配一部分资本，他自愿担负这种特别的费用。也正由于这样的情况，运送贸易占相当份额的国家才通常成为通商各国货物的中心市场或总市场。为了免除二次装卸费用，商人总是尽量设法在本国市场售卖各国的货物，从而尽可能使运送贸易变为对外消费贸易。同样，经营对外消费贸易的商人，当收集货物准备运往外国市场时，总会愿意以均等或几乎均等的利润尽可能在国内售卖货物的一大部分。当他这样尽可能地使对外消费贸易变为国内贸易时，他就可以避免承担输出的风险和麻烦。这样一来，要是我可以这样说的话，本国就是每一国家居民的资本不断绕之流通的中心，虽然由于特殊原因，这些资本有时从那中心被赶出来，在更遥远地方使用。可是，我已经指出，投在国内贸易上的资本，同投在对外消费贸易上的等量资本相比，必能推动更大量的国内产业，使国内有更多的居民能够由此取得收入和就业机会。投在对外消费贸易上的资本，同投在运送贸易上的等量资本相比，也有同样的优点。所以，在利润均等或几乎均等的情况下，每个个人自然会运用他的资本来给国内产业提供最大的援助，使本国尽量多的居民获得收入和就业机会。


  第二，每个人把资本用以支持国内产业，必然会努力引导那种产业，使其生产物尽可能有最大的价值。


  劳动的结果是劳动对其对象或对施以劳动的原材料所增加的东西。劳动者利润的大小，同这生产物价值的大小成比例。但是，把资本用来支持产业的人，既以谋取利润为唯一目的，他自然总会努力使他用其资本所支持的产业的生产物能具有最大价值，换言之，能交换最大数量的货币或其他货物。


  但每个社会的年收入，总是与其产业的全部年产物的交换价值恰好相等，或者说，和那种交换价值恰好是同一样东西。所以，由于每个人都努力把他的资本尽可能用来支持国内产业，都努力管理国内产业，使其生产物的价值能达到最高程度，他就必然竭力使社会的年收入尽量增大起来。诚然，一般来说，他既不打算促进公共的利益，也不知道他自己是在什么程度上促进那种利益。由于宁愿投资支持国内产业而不支持国外产业，只是为了他自己的安全；以此方式使其生产物的价值能达到最大程度，也只是盘算自己利益。在这种场合，也像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。虽并非出于本意，可对社会来说并非如此。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。我从来没有听说过，那些假装为公众幸福而经营贸易的人做了多少好事。事实上，这种装模作样的商人并不普遍，用不着多费唇舌去劝阻他们。


  很显然，把资本用在什么种类的国内产业上面，何种生产物能有最大价值这一问题，每一个人根据当地的情况，都能比政治家或立法者作出更好的判断。如果政治家企图指导私人应如何运用他们的资本，那不仅枉费力气，而且是僭取了这样一种权力：这种权力不但不能放心地委托给任何个人，也不能放心地委之于任何委员会或参议院，把这种权力交给一个大言不惭的，荒唐地自认为有资格行使这种权力的人手中，是最危险不过的了。


  使国内产业中任何特定的工艺或制造业的产品垄断国内市场，在某种程度上就是指导私人应如何运用他们的资本，而这种管制几乎毫无例外地必定是无用的或有害的。如果本国产业的产品在国内市场上的价格同国外产业的产品一样低廉，这种管制显然无用。如果价格不能一样低廉，那么一般地说，这种管制必定是有害的。每一个精明的户主都知道，凡是制作起来比购买更费钱的东西，就绝不要自己制作。裁缝不自己制鞋，而向鞋匠购买。鞋匠不自己制衣，而雇裁缝制作。农民不缝衣，也不制鞋，而是雇用这两种工匠去做。他们都发现，应当把自己的全部精力集中使用到比邻人处于某种有利地位的方面，而以劳动生产物的一部分或同样的东西，即其一部分的价格，购买他们所需要的其他任何物品，这样做才是有利的。


  对每一个私人家庭来说是精明的行为，对一个大国而言就不可能是荒唐的行为。如果外国能以比我们自己制造还便宜的商品供应我们，我们最好就用一部分我们有利产业的产品向他们购买。国家的总劳动既然总是同维持它的产业的资本成比例，就决不会因此减少，正如上述工匠的劳动并不减少一样，只不过听其随意寻找最有利的用途罢了。要是把劳动用来生产那些购买起来比自己制造还便宜的商品，那显然不是最有利的使用方式。劳动如果不去用于显然比这更有价值的商品的生产，那一定或多或少会减损其年产物的价值。按照假设，向外国购买这种商品，所费比国内制造更为便宜。所以，如果听其自然，仅以等量资本雇佣劳动，在国内所生产商品的一部分或其价格的一部分，就可把这商品购买进来。所以，上述管制的结果，国家的劳动由较有利的用途改到较不利的用途。其年产物的交换价值，不但没有像立法者所想的那样增加起来，而且必然减少下去。


  诚然，由于有了这种管制，特定制造业有时能比没有这种管制时更迅速地确立起来，而且过了一些时候，能在国内以同样低廉或更低廉的费用制造这特定商品。不过，社会的劳动，由于有了这种管制，虽可更迅速地流入有利的特定用途，但劳动和收入总额，却都不能因此而增加。社会的劳动，只能随社会资本的增加而增加；社会资本增加多少，又取决于在社会收入中逐渐节省的多少。而上述那种管制的直接结果，是减少社会的收入，而凡是减少社会收入的措施，一定不会比听任资本和劳动寻找自然的用途，而使社会资本增加得更快。没有那种管制，那特定制造业虽不能在这社会上确立起来，但社会在其发展的任何时期内，并不因此而更贫乏。在这社会发展的一切时期内，其全部资本与劳动，虽使用的对象不相同，但仍会按照当时最有利的方式使用。在每一个时期，其收入可能是资本所能提供的最大的收入，而资本与收入均可能按最大的速度增加。


  在某些特定商品的生产上，某一国占有巨大的自然优势，以至全世界都认为，跟这种优势作斗争是枉然的。通过嵌玻璃、设温床、建温壁，苏格兰也能栽种极好的葡萄，并酿造极好的葡萄酒，其费用大约三十倍于能由外国购买的至少是同样好品质的葡萄酒。单单为了要奖励苏格兰酿造波尔多和布冈迪葡萄酒，便以法律禁止一切外国葡萄酒输入，这难道是合理的吗？但是，如果苏格兰不向外国购买它所需要的等量的葡萄酒，而竟使用比购买所需的多三十倍的资本和劳动来自己制造，显然是不合理的，那么所使用的资本与劳动，仅多三十分之一，甚或仅多三百分之一，也是不合理的，不合理的程度虽没有那么惊人，但却完全是同样不合理。至于一国比另一国享有的这种优势，是与生俱来的，或是后天争取的，在这方面，无关紧要。只要一国有此优势，而另一国无此优势，后者向前者购买，总是比自己制造有利。一种技艺的工匠比另一种技艺的工匠具有这种优势，这是后来获得的，但他们都认为，互相交换彼此产品比自己制造更有利。


  从国内垄断市场取得最大好处的，乃是商人与制造业者。禁止外国牲畜及腌制食品的输入，以及对外国谷物收取高关税——这在一般丰年等于禁止——虽有利于英国牧畜者与农民，但其有利程度，比不上商人和制造业者从同类限制所得的利益。制造品，尤其是精制造品，比谷物和牲畜，更易于由一国运至另一国。所以，国外贸易，通常以贩卖制造品为主要业务。在制造品方面，只要能占一点点利益，甚至在国内市场上，也能使外国人以低于我国工人的产品的价格出售。但在土地原生产物方面，非有极大的好处不能做到这个地步。如果在这情况下准许外国制造品自由输入，也许有几种国内制造业会受其损害，有的甚至会完全破产，结果大部分资本与劳动，将离开现在用途，被迫寻找其他用途。但土地原生产物最自由的输入，不能对本国农业发生这样的影响。


  例如，如果牲畜的输入变得十分自由，以至很少有牲畜再能进口，那么对英国牧畜业就没有多大影响。活牲畜，恐怕是海运费用高于陆运的唯一商品了。陆运时牲畜能自己行走。但如果使用海运，则不仅是牲畜，而且还有牲畜所需的食料和饮水，都要费许多钱，而且很不方便。爱尔兰和大不列颠间的海程，距离很短，爱尔兰牲畜的输入因此较易。最近只允许爱尔兰牲畜在有限时期内输入，但如果允许其永久自由输入，对大不列颠牧畜者的利益也不会有很大影响。大不列颠靠近爱尔兰海的地方，都是牧畜地。输入的爱尔兰牲畜，必须经过这些广大的地区，才能到达适当的市场，所费不小，而且麻烦很多。肥的牲畜，不能行走那么远，所以，只有瘦牲畜可以输入，这种输入不会损害饲养或催肥牲畜的地方的利益，因为减低了瘦牲畜的价值，所以对这些地方是有利的，这种输入只会损害繁殖牲畜的地方的利益。自从爱尔兰牲畜准许输入以来，爱尔兰牲畜运入不多，而瘦牲畜售价依然高昂。这一事实足以证明，就连大不列颠的繁畜地方，也不见得受爱尔兰牲畜自由输入的影响。据说，爱尔兰的普通人民暴力反对牲畜的出口。但是，输出者如果觉得继续输出牲畜有很大利益，而法律又站在他们这边，他们是很容易克服这种群众反对的。


  此外，饲养和催肥牲畜的地方，必定都是已大加改良的地方，而繁畜的地方，却通常是未开垦的地方。增加荒地的价值，提高瘦牲畜的价格，无异是反对改良的奖励金。对于全境都已大加改良的地方，输入瘦牲畜比繁殖瘦牲畜更为有利。因此，现在的荷兰，据说信奉此原理。苏格兰、威尔士及诺森伯兰的山地，都是不能有多大改良的地方，似乎看来先天注定要作为大不列颠的繁畜场的。准许外国牲畜自由输入，其唯一结果不过是使这些地方不能利用其他地方日益增加的人口与改良，就是说，不能把牲畜价格抬高到非常的高度，不能对国内改良和开垦过的地方收取一种真实的税。


  如同活牲畜一样，腌制食品最自由的输入，也不能对大不列颠牧畜者的利益有多大影响。腌制食品，不仅是笨重的商品，而且与鲜肉比较，其品质较劣，其价格又因所需劳动和费用较多而比较贵。所以，这种腌制食品，虽能与本国的腌制食品竞争，但决不能与本国的鲜肉竞争。它虽可用作远洋航轮上的食料，以及诸如此类的用途，但绝不可能成为老百姓食物的重要部分。自从准许腌制食品自由输入以来，从爱尔兰输入的腌制食品数量很少，这一实证说明我国牧畜业者完全不必担忧。家畜的价格，似乎不曾显著地受其的影响。


  即使是外国谷物的输入，也不能对大不列颠农场主的利益有多大影响。谷物是比家畜肉笨重得多的商品。四便士一磅的家畜肉和一便士一磅的小麦一样昂贵。甚至在大荒年，输入的外国谷物为数也不多，可消除我国农民对外国谷物自由输入的恐惧。根据见闻广博的谷物贸易研究者的论文，平均每年输入的各种谷物量，总共不过23728夸特，只达本国消费额五百七十一分之一。但由于谷物奖励金在丰收年导致了超过实际耕作状态所容许的输出，所以在歉收年，必然导致超过实际耕作状态所容许的输入。这样一来，丰收年的多余不能弥补歉收年的不足。由于平均输出量，必因这种奖励金而增大，所以平均输入量，也必因这种奖励金而增大，超过实际耕作状态所需要输入的程度。要是没有奖励金，那么输出的谷物将比现在少，因此逐年平均计算，输入量也许亦比现在少。谷物商人，即在英国及他国间贩运谷物的人，将因此而失去许多生意，遭受很大损失，但就乡绅和农场主来说却不会遭受什么损失。所以我曾说，最希望奖励金制度继续实行下去的人，不是乡绅与农场主，而是谷物商人。


  在所有人中，乡绅与农业家算是最少有恶劣的垄断思想的人，这是他们的光荣。大制造厂企业家，如果发觉附近二十英里内新建了一个同种类工厂时，便会惊慌起来。在阿比维尔经营毛织品制造业的荷兰人，规定在那城市周围三十里格（长度单位）内，不许建设同类工厂。相反，农场主与乡绅，却通常愿意促进邻近各田庄的开垦与改良，而不是加以阻止。大部分制造业，都有要保守商业秘密，而他们却没有什么秘密，如果他们发现了有利的新方法，他们一般都欢喜把这方法告诉他们邻人，而且尽可能地来推广。老伽图曾说：Pius Questus，stabilissimusque，minimeque invidiosus；minimeque malecogitantes sunt，qui in eo studio occupati sunt．（这是最受人尊敬的职业，从事于这种职业的人，生活最为稳定，最不为人忌恨，他们也最没有不满之念）设法取乡绅与农场主，散居国内各地，不易于结合，商人与制造业者，却集居于城内，易于结合。他们都沾染城市所盛行的专营同业组合的习气，他们一般取得了对各城市居民的那种排他性的专营特权，自然竭力没法取得违反所有同国人的专营的特权。保障国内市场独占、限制外国货物输入的方法，似乎就是他们的发明。乡绅和农场主，忘却他们所应有的慷慨大方，也许是模仿商人和制造业者，又发现他们常常压迫自己，因此也要求谷物及家畜肉供给的独占权。至于自由贸易对他们利益的影响比对商人和制造业者利益的影响少得多这一问题，他们也许没花工夫去考虑。


  以永久性的法律禁止谷物及牲畜的输入，实际上等于规定，一国的人口与产业，永远不得超过本国土地原生产物所能维持的限度。


  但是，给外国产业加上若干负担，以奖励国内产业，似乎一般只在下述两种场合是有利的。


  第一，为国防所必需的特定产业。例如，英国的国防，在很大程度上，决定于它有多少海员与船只。所以，英国的航海法，当然力图通过绝对禁止或对外国航船收取重税来使本国海员和船舶独占本国航运业了。航海法的规例，大体如下：


  （一）凡与英国居留地和殖民地通商或在英国沿岸经商的船舶，其船主、船长及四分之三船员，必须为英国籍臣民，违者没收船舶及其所载的货物。


  （二）有许多体积极大的输入品，只能由上述那种船舶或商品出产国的船舶（其船主、船长及四分之三船员为该国人民）输入英国，但由后一类船舶输入，必须收取双倍的外国人税。若由其他船舶输入，则处以没收船舶及其所载货物的惩罚。此法令颁布时，荷兰人是欧洲最大的运输商（现在仍是）。但这法令公布后，他们被排挤出英国之外，再不能把欧洲其他各国的货物输入我国了。


  （三）有许多体积极大的输入品，只许由出产国船舶输入，连使用英国船舶运送也在禁止之列，违者没收船舶与其所载货物。这项规定，可能也是专为荷兰人而设。荷兰那时，像现在一样，是欧洲各种货物的中心市场，有了这个规定，英国船舶就不能在荷兰起运欧洲其他各国的货物了。


  （四）各种腌鱼、鲸须、鲸鳍、鲸油、鲸脂，非由英国船捕获及调制，在输入英国时，需收取双倍的外国人税。那时欧洲以捕鱼为业供给他国的，只有荷兰人，现在仍主要是荷兰人。有了这个条例，他们向英国供货时，就需缴纳极重的税了。


  这项航海法制定时，英、荷两国虽实际上没有战争，然而两国间的仇恨已达顶点。这仇恨在制定这法律的长期议会统治时期已经开始，不久在护国公统治时期及查理二世王朝的荷兰战争中爆发了出来。所以，这个著名法令的某些条目很可能是从民族仇恨出发的。但这些条目却明智得如同深思熟虑过一样。当时的民族仇恨，以削弱唯一可能危害英国安全的荷兰海军力量为其目的，这和经过最冷静的深思熟虑所想出来的正相同。


  航海法对对外贸易不利，或者说对可能因对外贸易而产生的财富增长不利。一国对外国的通商关系，像一个商人与其他人进行贸易往来时的关系一样，以贱买贵卖为有利。但是，在贸易完全自由的情况下，一个国家最可能有贱买的机会，因为贸易完全自由，鼓励一切国家，把它所需的物品，运到它那边来。基于同一原因，它也最可能贵卖，因为买者都集中于它的市场，货物售价可尽量提高。诚然，航海法并未对出口英国货物的船只造成负担。甚至是以往的外国人税法，对所有的进出口货物都要收税。但以后的几项法令使大部分出口商品无需再纳税了。但外国人如果因为受我们禁止，或被我们收取高关税，而不能来此售卖，也就不会来此购买。因为空船来我国装货的外国人，势必损失从他们国家到英国的运费。所以减少卖主，即是减少买主。这样，与贸易完全自由的时候相比，我们不仅在购买外国货物时，要买得更贵，而且在售卖本国货物时，要卖得更贱。但是，由于国防比国富重要得多，所以，在英国各种通商条例中，航海法也许是最明智的一种。


  第二，给外国产业加上若干负担，以奖励国内产业，一般是在国内对本国产品收税的时候。在这种场合，对外国同样的产品收取同样的税，似乎也是合理的。这办法不会给国内产业以国内市场的独占权，亦不会使流入某特殊用途的资财与劳动，比自然会流入的多。收税的结果，仅使本来要流入这用途的任何一部分资财与劳动，不流入较不自然的用途，而本国产业与外国产业，在收税后，仍能在和收税前大致相同的条件下互相竞争。在英国，当国内的产品有此等税的时候，通常就对同种类进口的外国商品收取高得多的税，免得国内商人和制造业者吵吵嚷嚷地埋怨说，此等商品要在国内贱卖了。


  有人认为，这第二种对贸易自由的限制，不应局限于输入本国而与本国收税品相竞争的那些外国商品，应该扩大到许许多多外国商品。他们说，生活必需品，要是在国内收税，那么不仅要对外国输入的同种生活必需品收税，而且要对从外国进口的，能与本国任何产品竞争的一切货物收税。他们说，这种收税的结果，必然抬高生活品价格，而劳动者生活品价格抬高必然导致劳动价格跟着抬高。所以，国内生产的各种商品，虽没直接收税，但其价格都将因这种税收而上升，因为生产各种商品的劳动的价格上升了。所以，他们说，这种税收，虽只以生活必需品为对象，但实际上等于对国内一切商品收税。他们认为，为了使国内产业与国外产业处于同等地位，对输入本国而与本国任何商品产生竞争的任何外国商品，需一律收取与本国商品价格增高额相等的税。


  生活必需品税，如英国的肥皂税、盐税、皮革税、烛税等，是否必然提高劳动价格，从而提高一切其他商品的价格，我将在后面考察赋税时，加以考察。但是，假定这种税有这种后果（它无疑有这种后果），一切商品价格像这样由于劳动价格的上涨而普遍上涨的情况，在以下两方面和特定商品由于直接收取特种赋税而涨价的情况有所不同。


  第一，特种赋税能使特定商品的价格提高到什么程度，是可以明确的。但劳动价格的普遍提高，能在什么程度上影响各种不同产品的价格，却不能相当准确地判定。所以，要按各种国内商品价格上涨的比例，对各种外国商品收取相应的赋税，不可能做得相当准确。


  第二，生活必需品税对人民境况的影响，和贫瘠土壤与不良气候所产生的影响大致相同。食粮价格因此变得比从前昂贵，正如同在土壤贫瘠气候不良的情况下生产食粮，需要特别的劳动和支出。在土壤和气候引起食物自然短缺时，指导人民如何去使用其资本与劳动，是不合理的；在对生活必需品收税引起人为的缺乏时，指导人民应如何去使用其资本与劳动，也是不合理的。很明显，在这两个场合，对人民最有利的是，让他们尽可能地使自己的劳动去适应自己的环境，使他们在不利的情况下，能在国内或国外市场占有优势地位。由于他们已经处于税收的高压之下，他们对生活必需品已经给付了过高的价格，再对他们征收新税，要他们对其他大部分物品也付出过高的价格，这无疑是一种最荒谬的补救办法。


  这类赋税，在达到一定高度时所造成的祸害，等于土壤贫瘠和天时恶劣所造成的祸害。但最普遍征收这类赋税的地方，却是最富裕和最勤勉的国家。其他国家，都经不起这么大的乱政。就如同只有最强健的身体，才能在不卫生的饮食下生存并保持健康，所以，只有各种产业都具有最大天然优势和后来取得优势的国家，才能在这类赋税下生存和繁荣。在欧洲，这类赋税最多的国家，要算荷兰，而荷兰之所以继续繁荣，并不是像那些荒谬的说法一样，是由于有了这类赋税，而是由于荷兰有特殊的环境，使得这种赋税不能阻止其继续繁荣。


  给外国产业加上若干负担，以奖励本国产业，在上述两种场合，一般是有利的，而在下述两种场合，则有待考察。一是在多大程度上继续准许一定外国货物的自由输入是适当的；二是在自由输入业已中断若干时候之后，在多大程度上或使用什么方式恢复自由输入是适当的。


  在多大程度上继续准许一定外国商品的自由输入是适当的，有时要考虑到的情况是，当某一国以高关税或禁止进口的方法，限制我国某些商品输入时，在这种情况下，复仇心自然要驱使我们报复，我们对他们的某些或一切商品，征收同样的关税或禁止其输入我国。各国通常都是如此进行报复的。法国人为了庇护本国的制造业，对于一切能和他们竞争的外国商品，特别喜欢用限制输入的方法。科尔伯特政策有很大部分就是这样。科尔伯特才能虽不小，但在这里，却似乎被商人和制造业者的诡辩所欺蒙了，这些商人和制造业者，总是要求一种针对他们同胞的垄断权。现在，法国最明智的人都认为，他的这种行为对法国无利。这位大臣1667年公布关税法，对大多数外国商品征收极高的关税。荷兰人请求降低关税不得，便于1671年禁止法国葡萄酒、白兰地及其他一些商品的输入。1672年的战争可部分归因于这次商业上的争端。1678年的《尼麦格和约》结束了这场战争，法国降低了对荷兰商品的种种关税，荷兰人于是也撤回了输入禁令。英、法两国大约是在同一个时候开始互相采用同样的高关税与禁止政策来压迫对方的产业，这似乎是法国人开的头。从那时开始的两国之间的敌对情绪，使得它们都不肯降低关税。1697年，英国禁止弗兰德制造的麻花边输入。弗兰德那时为西班牙领地，其政府以禁止英国毛织品输入作为报复。1700年，英国撤回了禁止弗兰德麻花边输入的禁令，以此为条件，弗兰德撤回禁止英国毛织品输入的禁令。


  为了要废除大家所斥责的高关税或禁令而采用的报复政策，如果能达到此目的，就可说是良好的政策。一般地说，大的外国市场的恢复，可以大大抵消由于某些物品价格短期昂贵而蒙受的暂时困难。要判断这种报复能否产生那种效果，与其说需要有立法家的知识，不如说需要有所谓政治家或政客的技巧，因为立法家的考虑，是受持久不变的一般性原理的指导，而世俗所谓政治家或政客就如同狡猾的动物，他们的考虑，则受事物的瞬息万变所指导。在没有撤销这种禁令的可能时，为了赔偿我国某些阶层人民所受的损害，而损害几乎一切其他阶层的利益，似乎不是一个好办法。在我们邻国禁止我国某种商品时，我们通常不但禁止他们的同种商品，而且禁止他们其他几种商品，因为单禁止前者，很少能给他们以重大的影响。这无疑可给我国某些部门的工人以鼓励，替他们排除了一些竞争者，使他们能在国内市场上抬高他们的价格。不过，因邻国禁令而蒙受损害的那些我国工人，决不会从我国的禁令得到利益。反之，他们以及我国几乎所有其他阶层的人民，在购买某些货物时，都不得不支付比从前更为昂贵的价格。所以，这类法律是对全国征收了一种真实的税，受益的不是受邻国禁令之害的那类工人，而是其他类别的工人。


  另一种情况是，在外国货物的自由输入已经中断若干时候以后，在多大程度上或使用什么方式来恢复自由输入才恰当，此时本国的某些制造业，由于一切能和它们竞争的外国货物都被征收高关税或被禁止输入，而扩大起来，他们能雇用许许多多工人。在这种时候，人道主义也许要求，只能用缓慢的渐进的办法恢复自由贸易。如果骤然废除高关税和禁止令，价格低廉的同种类外国货物将迅速流入国内市场，成千上万的本国人民将立即失去日常工作与生活资料。由此而起的混乱无疑是十分巨大的。但依据下述两个理由，这混乱也许比一般所想象的小得多。


  第一，通常无奖励金亦可输出到欧洲其他各国的制造品，都不会受到外国商品自由输入的大影响。这种制造品，输往外国，其售价必与同品质和同种类的其他外国商品一样低廉。因此，在国内，其售价应当更为低廉，因而仍能控制国内市场。即使有一些爱时髦的人，有时只因为是外国货，便爱好起来，本国制造的同种类货物，虽价廉物美，亦为他们所不取，但从事物的本性来说，这种愚蠢的行为总不会那么普及，所以对就业问题没有显著的影响。我国毛织品制造业、制革业、铁器业中，即有很大一部分制造品，每年不依赖奖励金而输往欧洲其他各国，而雇用工人最多的也正是这几种制造业。在自由贸易受到最大损害的也许是丝制业，其次是麻织业，但后者所受损失比前者少得多。


  第二，虽然大量的人会因为这样恢复贸易自由而失去他们通常的职业和普遍的谋生方法，但他们不会因此而失业或失去生计。上次战争结束时，海陆军裁军十万以上，人数等于最大的制造业所雇用的人数，他们顿时失去了他们平素的职业，无疑会感到困难，但他们并不因此便被剥夺了一切职业与生计。大部分水兵也许逐渐转移到商船上去工作，在这当中，被遣散的海陆军兵士，都被吸收在广大的人民群众中，受雇于各种职业。十万多惯于使用武器，而且其中有许多惯于劫掠的人，他们的位置起了那么大的变化，却不曾引起大的动乱，甚至不曾引起显著的混乱。任何地方，流氓的数目并未因此而显著增加，而且，据我所知，除了商船海员外，无论何种职业的劳动工资也未曾减少。要是我们比较兵士和任何种类制造业工人的习惯，我们就可发现，后者改行的可能性比前者大，因为制造业工人专赖自身劳动为生，而兵士一向依赖粮饷为生。前者习惯于勤奋和辛劳，而后者习惯于懒散和闲荡。由一种辛勤劳动改为另一种辛勤劳动，当然比由懒散闲荡改为勤劳容易得多。此外，我曾说过，大部分制造业其他附带的制造业，所以，工人很容易从这些制造业的一种转到另一种。而且这类工人的大部分，有时还被雇用从事农业劳动。以前在特定制造业上雇用他们的资财，仍将留在国内，可以用其他方式雇用同等数量的人。国家的资本和从前相同，劳动的需要也和从前相同，或大致相同，只不过是用在不同地方和不同职业上。诚然，海陆军士兵如被遣散，他们有在英国或爱尔兰任何城市或任何地方从事任何职业的自由。让我们恢复国王陛下的一切臣民有选择任何职业的自由，就像海陆军士兵所享受的那样，换言之，打破行业协会的专营的特权，废除学徒法令，这二者都是对天赋自由的真实侵害，再废除居住法，使一个行业或一个地方失业的贫穷工人可以在另一个行业或另一个地方找工作，而无需担心被人检举，亦无需担心被迫迁移，那么，公众与个人，由于某种特定制造业工人的偶然遣散而蒙受的损害，就不会大于他们从士兵的遣散所遭受的损害。我国的制造业工人无疑对国家有很大的功绩，但和以血肉保卫国家的那些人相比，他们的功绩就显得小，对于他们，用不着给予更大的优待。


  诚然，期望自由贸易在英国完全恢复，正如期望理想岛或乌托邦在英国建立一样，都是荒谬的。不仅公众的偏见，还有更难克服的许多个人的私利，都是完全恢复自由贸易的不可抗拒的阻力。如果军队的将校都像制造业者反对在国内市场增加竞争者人数的法律那样激烈地一致地反对缩小兵力，都像制造业者煽动他们工人那样激烈地一致地去鼓动他们的士兵，以暴力攻击缩减兵力的提议者，那么要想缩编军队，正如现在想在任何方面减缩我国制造业者的既得垄断权那样危险。这种垄断已经在极大的程度上增加了某些制造业的人数，他们像一支庞大的常备军一样，不但可以胁迫政府，而且往往可以胁迫立法机关。议会议员如果支持加强这种垄断，不仅可获得理解贸易的好名声，而且可在那个以人数众多和财富庞大而占重要地位的阶级中受到欢迎与拥护。反之，要是他反对这类提案，尤其是如果他有阻止这类提案通过的权力，那么，即使他被公认是最正直的人，有最高的地位，有最大的社会功绩，仍免不了受最恶劣的侮辱与诽谤，不免受人身的攻击，而且有时还有实际的危险，这些都是愤怒和失望的垄断者的无理暴行。


  大制造业经营者，如果由于在国内市场上突然遇到了外国人竞争，不得不放弃原产业，其损失当然不小。通常用来购买材料支付工资的那部分资本，要另觅用途，也许不会十分困难。但固定在工厂及职业用具上的那部分资本，却不免遭受相当大的损失。因此，为了公平对待他的利益，就要求这种变革不要操之过急，而要缓慢地，逐渐地，在发出警告很久以后实行。要是立法机关的考虑，不为片面利益的要求所左右，而为普遍福利观点所指导，那么，由于上述原因，它要特别小心，不建立任何新的这类的垄断，也不扩大已经建立的垄断。这样的法规，在一定程度上给国家带来紊乱，而后来的救济，也难免引起另一种紊乱。


  至于在多大程度上，可对外国进口商品收税，不是为着防止进口，而是为了筹集政府收入，那是我以后考察赋税时所要考虑的问题。但为阻止或减少进口而设的税，显然是既破坏贸易自由，也破坏关税收入的。


第三章　论对其贸易差额被认为于我不利的那些国家的几乎所有货物进口施加的特别限制


  第一节　从重商主义的原则看这些限制的不合理


  重商主义所提倡的增加金银量的第二个方法，是对其贸易差额被认为于我国不利的那些国家的几乎所有货物的进口加以特别限制。例如，西利西亚的细麻布，只要缴纳了一定的税，即可输入英国，供英国国内消费；但对法国的细葛布及细麻布则禁止进口，只能在伦敦港存入客栈以待出口。法国葡萄酒输入所须负担的税，也比葡萄牙或任何其他国家的葡萄酒重。依照1692年所谓的进口法，一切法国商品，都需缴纳其价值的百分之二十五的税；但其他各国的货物所纳的税，却大部分要轻得多，很少超过百分之五。诚然，法国葡萄酒、白兰地、食盐、醋，不在此限，但此等商品，却依照别项法令或同一法令的特殊条款，缴纳别种重税。1696年，又认为此百分之二十五的税，还不够阻止法国商品输入，于是又对白兰地以外的法国货物再征收百分之二十五的税，同时对法国葡萄酒每桶征收新税二十五镑，对法国的醋每桶征收新税十五镑。法国货物从未免税，上面列举的各种货物或大部分货物必须缴纳那些一般补助税或百分之五税。要是把三分之一补助税和三分之二补助税也计算在内，那就一共有五种补助税。因此，在这次战争开始以前，法国大部分农产品和制造品，至少也需负担百分之七十五的税。对大部分货物来说，这样重的税无异于禁止进口。我相信，法国也针锋相对地以同样重的税，加在我们的货物及制造品上，虽然我不知道它所征收的税具体重到什么地步。这种相互的限制，几乎断绝了两国间的一切公平贸易，现在法国货物运至英国，和英国货物运至法国，主要都靠走私。我在前章所考察的那些原则，起源于私人利益和垄断精神；在这章所要考察的各项原则，则起源于民族偏见和敌对精神。因此，可以预料，我在这章所要考察的原则更不合理。甚至根据重商主义的原则来说，也是不合理的。


  第一，即使英法间自由通商的结果，贸易差额确对法国有利，我们亦不能因此便断言，那样一种贸易将对英国不利，亦不能因此便断言，英国全部贸易总差额，将因这种贸易而更加不利于英国。如果法国的葡萄酒比葡萄牙的葡萄酒更加价廉物美，法国的麻布则比德国的麻布更加价廉物美，那么英国向法国购买所需的葡萄酒和麻布，当然比向葡萄牙和德国购买更加有利。从法国每年进口的货物的价值，固将大增，但因同品质的法国货物比葡萄牙、德意志的便宜，故全部的进口花费却会减少。即使进口的法国货物完全在英国消费，情况也是如此。


  第二，所输入的全部法国货物，有大部分可以再向其他国家出口。这种再输出，也许会带回与法国全部进口货物原始成本价值相等的收益。人们常说的东印度贸易，对法国贸易也可适用。就是说，东印度货物虽然大部分是用金银购买，但将其中一部分货物再出口，所带回来的金银，比全部货物的原始成本还多。现在，荷兰最重要贸易部门之一，就是将法国货物贩运到欧洲其他各国。英国人喝的法国葡萄酒，也有一部分是由荷兰及西兰岛秘密输入的。如果英法间贸易自由，或法国货物在输入时缴纳与欧洲其他各国同样的税，并在输出时退税，那么英国可能就会分享到对荷兰来说十分有利的贸易的好处。


  第三，也是最后，我们没有一个明确的标准，可以判定两国间的贸易差额究竟对何国有利，或者说哪国的出口价值最大。关于这类问题，我们的判断往往根据由个别商人的私利所左右的民族偏见和敌对情绪。在这种场合，人们往往使用两个标准，即关税账簿与汇兑情况。由于关税账簿对各种商品评价的，有大部分不准确，所以现在大家都认为那是很靠不住的标准。至于汇兑情形，恐怕也是同样不可靠。


  当伦敦与巴黎两地以平价汇兑时，据说那就显示伦敦欠巴黎的债务，恰被巴黎欠伦敦的债务所抵消了；反之，若巴黎汇票需在伦敦贴水时，据说那就显示伦敦欠巴黎的债务，没被巴黎欠伦敦的债务所抵消。因此，伦敦必需以一定的货币送往巴黎补足差额。因为输出货币既招危险，又很麻烦，并需支付费用，所以代汇者要求贴水，汇兑人亦需支付贴水。据说，这两个都市间，债权与债务的普通状态，必然受彼此间商务来往普通情况的支配。由甲方从乙方的进口数额若不大于向乙方的出口数额时，则彼此间债务与债权可以抵消。但若甲方从乙方进口的价值大于向乙方出口的价值，则甲方负乙方的数额必大于乙方负甲方的数额，债权债务不能互相抵消，于是债务大于债权的方面，必须输出货币。汇兑的普通情况，既标示两地间债务与债权的普通状态，亦必然标示两地间出口与进口的普通情况，因为两地间债权债务的普通状态，必然受两地间普通进出口情况的支配。


  可是，即使汇兑的一般情况可充分表示两地间债务与债权的普通状态，但亦不能因此便断言，债务债权的普通状态若有利于一个地方，贸易差额亦对它有利。两地间债务与债权的普通状态，未必完全取决于两地间普通交易情况，而常受两地间任何一地对其他各地交易情况的支配。譬如，英国常以荷兰的汇票购买汉堡、但泽、里加等处的货物，那么英荷间债务与债权的普通状态，即不完全受这两国间普通交易情况的支配，而却受英国对那些其他地方普通交易的影响。在这种情况下，即使英国每年向荷兰的出口，远远超过英国每年从荷兰进口，即使所谓贸易差额大大有利于英国，英国每年仍需输出货币到荷兰。


  此外，按照一贯计算汇兑平价的方法，汇兑的一般情况，亦不能充分表示，汇兑的一般情况如果被认为有利于一个国家，那么债务与债权的一般情况亦对它有利。换言之，真实的汇兑情况，与估计的汇兑情况，可能极不相同，而且事实也的确如此。所以，在许多场合，关于债务债权的一般情况，我们决不能根据汇兑的一般情况得到确实的结论。


  假设你在英国支付的一笔货币，按照英国造币厂标准，它包含若干纯银，而你所得的汇票，在法国兑付的货币额，按照法国造币厂标准，其中所含的纯银量恰好相等，人们就说英法两国以平价汇兑。如果你所支付的多于兑付所得，人们就认为你贴水了，并说汇兑对英国不利，对法国有利。如果你支付的少于兑付所得，人们就认为你得了贴水，并说汇兑对法国不利，对英国有利。


  但是，第一，我们不能常常按照各国造币厂的标准，来判断各国通用货币的价值。各国通用货币由于磨损和削剪，或多或少会低于造币标准。一国通用货币与他国通用货币的相对价值，并不看各自应含的纯银量，而却看各自实含的纯银量来定。在威廉时代银币改铸以前，英荷间的汇兑，依照普通计算法，按照各自造币厂的标准，要英国贴水百分之二十五。但英国当时通用货币的价值，据朗兹先生调查研究所得，却低于其标准价值百分之二十五。所以，当时两国间的汇兑，照通常计算法，虽是那么大不利于英国，实则有利于英国。实际上在英国支付较小量纯银，所购得的汇票，却可在荷兰兑得较大量纯银。被认为付了贴水的人，实际上却得了贴水。在英国金币改铸以前，法国铸币比英国铸币的磨损程度小得多，而法国铸币接近其标准的程度也许比英国铸币大百分之二或百分之三。如果英法间的汇兑，据计算，其不利于英国的程度，若未超过百分之二或百分之三，则真实的汇兑便可对英国有利。而自金币改铸以来，汇兑总是有利于英国而不利于法国。


  第二，有些国家的造币费用，由政府支付；有些国家，则由私人支付，而且持银块往造币厂铸造的，不仅要支付铸币的费用，有时还要给政府提供若干收入。在英国，造币费用由国家支付，如果你持一磅重的标准银至造币厂，你可取回六十二先令，内合同样的标准银一磅。在法国，铸币须扣除百分之八的税，这不仅足够支付造币费用，而且可给政府提供小额收入。在英国，因铸币不收费，故通用货币的价值，绝不可能大大超过铸币内含的银块量的价值。在法国，工价增加铸币的价值，就像工价增加金银器皿的价值一样。所以，包含一定重量纯银的若干法国货币，比包含等量纯银的若干英国货币有更大的价值，必须支付更多的银块或商品来购买它。所以，这两国的铸币，虽同样接近各自造币厂的标准，但包含等量纯银的一定数额的英国货币，未必就能购买包含等量纯银的一定数额法国货币，因而未必就能购买在法国兑付这货币额的汇票。如果为购买一张汇票，英国所支付的额外货币，恰好补偿法国铸币费用，那么两国间的汇兑，实际上就是平价汇兑，债务与债权自可互相抵消，虽然按照计算，这两国间的汇兑有利于法国。如果为购买这张期票，英国所支付的额外货币，少于上述数额，那么两国间的汇兑，实际上是有利于英国的，虽然按计算仍是对法国有利。


  第三，也是最后，有些地方，如阿姆斯特丹、汉堡、威尼斯等地，都以他们所谓银行货币兑付外国汇票；但有些地方，如伦敦、里斯本、安特卫普、莱格恩等地，则以当地通用货币兑付。所谓银行货币，总是比同一名义金额的通用货币有更大价值，例如，阿姆斯特丹银行货币一千盾，就比阿姆斯特丹地方通用货币一千盾有更大的价值。二者间的差额，被称为银行的扣头，这在阿姆斯特丹，一般大约是百分之五。假设两国通用的货币，同样接近各自造币厂的标准，但一国以通用货币兑付外国汇票，另一国则以银行货币兑付外国汇票，这两国间的汇兑，事实上有利于以通用货币兑付的国家，但按照计算，却有利于以银行货币兑付的国家。基于同样的原因，虽然事实上是有利于以较劣货币兑付外国汇票的国家，但按照计算，却仍有利于以较良货币兑付的国家。在最近金币改铸以前，对阿姆斯特丹，对汉堡，对威尼斯，我相信，对一切其他以所谓银行货币兑付的地方，伦敦的汇兑，按照计算，都是不利于伦敦的。但我们不能因此便断言，实际汇兑就是对伦敦不利。从金币改铸以来，即使是与这些地方通汇，实际汇兑也是对伦敦有利的。对里斯本，对安特卫普，对莱格恩，我相信除了对法国，伦敦对欧洲大多数以通用货币兑付汇票的地方，按照计算，其汇兑大都对伦敦有利；真实汇兑也很可能是这样的。


  
第二节　根据其他原则这种特别限制也不合理


  在本章的上一节，我力图说明，即使根据重商主义的原理，对于贸易差额被认为不利于我国的那些国家的货物进口，也不必加以特别限制。


  然而，这种限制以及许多其他商业条例所根据的整个贸易差额学说，是再荒谬不过的了。这种学说认为，当两地通商时，如果贸易额平衡，则两地各无得失；如果贸易额略有偏倚，就必一方损失另一方得利，得失程度和偏倚程度相当。但这两种设想都是错误的，奖励金与垄断权，虽为本国利益而设立，但由奖励金及垄断权所促成的贸易，却可能对本国不利，而且事实上也常是这样，这一点我将力图在下面说明。但是，两地间正常进行的没有限制和强迫的贸易，必对双方有利，不过双方得利不完全一样。


  所谓好处或得利，以我的理解，不是金银量的增加，而是一国土地和劳动年产物交换价值的增加，或是一国居民年收入的增加。


  如果两地贸易额平衡，如果两地间贸易所交换的全是两地的当地产品，那么在大多数情况下，它们不仅都会得利，而且所得利益必定或几乎相等。这样，各为对方剩余生产物提供了一个市场，双方为生产及制造这一部分剩余生产物而投下的资本，即在一定数目居民间分配并给他们提供收入或生计的资本，将由对方偿还。所以，两国的居民，都有一部分将间接从另一国取得他们的收入与生计。两国间所交换的商品，由于假设其价值相等，则在大多数情况下，两国投在这种贸易上的资本，亦必相等或几乎相等；而且，因为都是用来生产两国的国产商品，所以，两国居民由这种分配而得的收入与生计，亦必相等或几乎相等。彼此互相提供的这种收入与生计，按照贸易来往大小的比例，有多有少。若彼此贸易往来数额每年都是十万镑或一百万镑，则彼此给对方居民所提供的年收入亦为十万镑或一百万镑。


  如果双方的贸易是一方向另一方输出的全是本国商品，而另一方的回程货全是外国商品，那么，两国的贸易额，仍被认为是平衡的，彼此都以商品偿付。两国仍然利得，但利得的程度不同；从这种贸易取得最大收入的，是只输出国产商品的那国居民。比方说，英国从法国进口的全是法国的国产商品，但英国却没有法国所需要的商品，每年不得不以大量的外国货物如烟草和东印度货物来偿付。这种贸易虽可给两国居民带来一定的收入，但给法国居民所带来的收入，必多于给英国居民所带来的。法国每年投在这种贸易上的全部资本，是在法国人民间分配的。但英国资本，只有一部分，即用英国货物与外国货物交换的那部分资本，才是每年在英国人民间分配的。其资本有较大部分是用来补还弗吉尼亚、印度和中国的资本，并对这些遥远国家居民提供一种收入与生计。即使两国所投资本相等或几乎相等，但法国资本的使用给法国人民所增加的收入，要比英国资本的使用所增于英国人民收入的大得多。因为，在这种情况下，法国所经营的，是对英国的直接消费品贸易；英国所经营的，是对法国的迂回的消费品贸易。这两种贸易所生的不同结果，已经在前面充分说明过了。


  不过，两国间的贸易，也许既不能双方全为国产商品，也不能一方全为国产商品，一方全为外国货物。几乎一切国家，彼此间所交换的，都一部分是国产商品，一部分是外国货物。但是，国产商品占交换品最大部分而外国货物占交换品最小部分的国家，总是主要的利得者。


  假若英国对每年从法国进口的商品不是用烟草和东印度货物，而是用金银支付，那贸易额便是不平衡的，因为不是以商品偿付商品，而是以金银支付。其实，这种情况，也像上一种情况一样，能给两国人民提供若干收入，英国人民，必从此取得收入，不过给法国人民提供的，比给英国人民提供得多。为生产英国商品以购买金银而投下的资本，即在英国一定人民间分配，并给他们提供收入的资本，必可因此而补还，使其用途得以继续。输出一定价值的金银，不减少英国资本总量，正如输出等价值任何其他货物，不减少英国资本总量一样；反之，在大多数场合，还会增加英国资本总量。凡是出口的货物都是国外需求比本国需求更大，因此，预期它所带回的货物会比出口货物的价值更大。如果烟草在英国仅值十万镑，但输往法国而购回的葡萄酒在英国却可值十一万镑，那么这种交换，就可使英国资本增加一万镑。如果英国以十万镑黄金购回价值十一万镑的法国葡萄酒，则这种交换也就同样可使英国资本增加一万镑。在酒库中有值十一万镑葡萄酒的商人，比在货仓中有值十万镑烟草的商人更富裕，同样也比在金库中有值十万镑黄金的商人更富裕。他和其他二人比较，可推动更大的劳动量，并给更多人民提供收入、生计与职业。但国家的资本与其全体人民的资本相等，而一国每年所能维持的劳动量，又等于这一切资本所能维持的劳动量。所以，一国资本及其每年所能维持的劳动量，就大都会因这种交易而增加。当然，如果用自己的铁器及宽幅厚呢来购买法国葡萄酒，会比用弗吉尼亚烟草或用巴西、秘鲁金银，更加有利于英国。直接的对外消费贸易，总比迂回的更有利。但以金银进行的迂回的对外消费贸易，并不比以其他货物进行的同类贸易更不利。无矿产国每年输出金银，不会使金银更容易干竭。正如无烟草国每年输出烟草，也不会使烟草更容易干竭。有资力购买烟草的国家，决不会长久缺乏烟草；同样，有资力购买金银的国家，也决不会长期缺乏金银。


  有人说，工人和酒店的交易，是一种亏本的交易，而制造业国和葡萄酒生产国间的贸易，也可以说有同样的性质。我却以为，工人和酒店的交易，并不一定是亏本的交易。就这种贸易本身的性质说，其利益和任何其他贸易相同，不过，也许比较容易被滥用。酿酒家的职业，甚至小酒贩的职业，与其他职业一样，是必要的劳动。工人所需的酒，与其亲自酿造，不如向酿酒家购买；而且，他若是一个贫穷工人，那么他买酒，一般是向酿酒家做大量的购买，而不是向小酒贩一点点地买。倘若他是个贪食者，他可能购买过多的酒，正如他可能购买过多的肉，或是他想扮作一个翩翩公子，他可能购买过多呢绒布匹一样。贸易自由，虽然可能被滥用，而且，有几种贸易自由，特别容易发生这种结果，但无论如何，对于工人大众，这一切贸易自由总是有利的。此外，尽管个别人可能由于嗜酒过度而倾家荡产，但一个国家几乎没有这种危险。虽然在每个国家，都有许多人，在酒这方面所花费的超过他们资力所允许的程度，但有更多人在这方面花费较少。应该指出，根据经验，葡萄酒的低廉，似乎不是烂醉的原因，而是节酒的原因。葡萄酒生产国的人民，一般是欧洲最节酒的人民，例如西班牙人、葡萄牙人、法国南部各省人民。对于普通日常饮食，人民很少过度使用。没人想在像淡啤酒那样廉价的酒类上多花钱来表现自己的慷慨和好客。反之，只在过热或过寒不能栽种葡萄树，因而葡萄酒异常稀少的国家，如北方民族和热带民族（如几内亚海岸的黑人），烂醉才成为普遍的恶习。当法国军队从法国北部各省开拔至南部各省，即从葡萄酒昂贵区域开拔至葡萄酒低廉区域时，据说，起初往往因见良好葡萄酒如此价廉新鲜而沉溺于酒，但驻留数月之后，其中大部分便像当地居民一样节酒了。同样，如果把外国葡萄酒税、麦芽税、麦酒税、啤酒税一律取消，或可在英国中下等层级人民间暂时兴起烂醉的风气，但不久也许就会养成一种持久的普遍的节酒习俗。现今，在上流社会，或有钱买得起最贵酒类的人中，醉酒已经不是他们的恶习了。很少见到一位绅士喝得酩酊大醉。此外，葡萄酒贸易在英国的限制，与其说为了要防止人民走入（如果可以这样说）酒店，不如说为了使其不能购买价廉物美的酒类。那种限制，有利于葡萄牙的葡萄酒贸易，不利于法国的葡萄酒贸易。据说，对于我国的商品，葡萄牙人确实是比法国人更好的顾客，所以，我们应当优待葡萄牙人，加以奖励。据说，他们照顾了我们，我们也应当照顾他们。小商人的卑鄙策略居然成为一个大帝国的政治行为原则。其实，只有小商人，才会把这种策略看作是对待顾客的规则。至于大商人，不问这些小节，总是在价最廉物最美的地方购买货物。


  依据这样的原则，各国都认为他们的利益在于使一切邻国变得穷困。各国都嫉妒与他们通商的国家的繁荣，并把这些国家的利得，看作是他们的损失。国家间通商像个人通商一样，原来应该是团结与友谊的纽带，现在却成为不和与仇恨的最大源泉。在本世纪及前世纪，王公大臣们反复无常的野心，对欧洲和平所造成的危害，也不及商人和制造业者们狂妄的嫉妒心所造成的危害。统治者的暴力与不公，自古以来即是一种祸害。我认为，按照人类处事的本性，这种祸害是无法除去的。但是商人和制造业者们不是也不应该是统治者，其卑鄙的贪欲，其独占的精神，或许无法改正，但要不让他们扰乱别人的安宁，却是极其容易的。


  最初发明这种原则传布这种原则的，无疑是垄断精神；最先倡导这种原则的人并不像后来信奉这种原则的人那么傻。在任何国家，人民大众的利益必然合乎于向售价最低的人购买他们所需要的各种物品。这个命题是非常明白的；费心思去证明它，倒是一种滑稽的事情。如果没有这班商人和制造业者自私自利的诡辩混淆了人们的常识，这亦不会成为什么问题。在这一点上，这班商人和制造业者的利益与人民大众的利益正相反。像行业协会内自由人的利益在于阻止国内居民雇用其他人而只雇用他们自己一样，这班商人和制造业者的利益，在于自己保有国内市场的垄断权。因此，在英国，以及在欧洲大多数其他国家，对于几乎一切由外国商人输入的商品，都征收特别的重税。因此，凡能输入本国，与本国制造品竞争的一切外国制造品，都征收高额关税，或禁止输入。因此，对于贸易差额被认为不利于我国的那些国家，换言之，对民族仇恨异常激烈的国家，几乎一切货物的进口都加以特别的限制。


  在战争或政治上，邻国的财富，虽对我国有危险，但在贸易上，则确对我国有利。在敌对状态中，财富能使敌国维持比我国强大的海陆军。但在和平的通商状态下，邻国的财富，必使他们能够和我们交换更大的价值，必对我国产业的直接生产物或用这种生产物购进来的物品，提供更好的市场。正如一个富人，和穷人比较，是邻近劳动人民更好的顾客；邻近的富国，也是这样。经营同种制造业的富人，固然是邻近各同业者的危险邻人，但他的花费，可给邻近的其余一切人提供好的市场，所以，对绝大多数邻人是有利的。不仅如此，较穷的经营同行业的工人，又将因此而减低其售价，因而，对其余一切人有利。同样，富国的制造业者，无疑会成为邻国同种制造业者极危险的竞争者，但这种竞争，却有利于人民大众。此外，这样一个富国的巨大开支，必能在其他方面给人民大众提供良好的市场，使他们得利。想发财的个人，决不会退居穷乡僻壤，一定会住在首都或商业大都市。他们知道，财富流通极少的地方，可取得的财富也极少；财富流通极多的地方，他们或许可能分得一份。指导着一个人、十个人、二十个人的常识性原则，也应该支配一百万人、一千万人、两千万人的判断，应该使全国国民都认为，邻国的富乃是本国可能获得财富的原因和机会。想通过对外贸易致富的国家，当他的邻国都是富裕勤勉的商业国时，最可能达到致富的目的。一国四周，如果都是未开化的游牧民族和贫穷的野蛮人，那么，耕作本国土地，经营国内商业，无疑可使国家致富，但要通过对外贸易致富，就绝不可能了。古代的埃及人和近代的中国人似乎就是靠耕作本国土地和经营国内商业而致富的。据说，古代埃及人，极不注意对外贸易；大家知道，近代中国人极轻视对外贸易，不给予对外贸易以正当的法律保护。以一切邻国陷于贫困境况为目标的近代对外通商原则，如果能够产出它所期望的结果，那就一定会使这种对外贸易陷于微不足道和被人鄙视的境地。


  正是由于这种原则，法国和英国间的贸易受到那么多的阻碍与限制。如果这两国能抛弃商业的嫉妒和国民的仇恨，来考察其真实利害关系，那么对英国来说，与法国的贸易将比欧洲任何其他国家的贸易更有利；基于同一理由，对法国亦如此。法国为英国最近的邻国。英国南部沿海各地与法国北部及西北部沿海各地间的贸易，也像国内贸易一样，可以每年往返四次、五次乃至六次。这两国投在这种贸易上的资本，比起投在对外贸易大多数其他部门上的等量资本，能够推动四倍、五倍乃至六倍的劳动量，能够为四倍、五倍乃至六倍的人提供收入和生计。在两国彼此相隔最远的各地间进行贸易，也至少可以每年往返一次。所以，就连这种贸易也至少与我国对欧洲其他大部分地方的对外贸易同样有利。若与我国引以为豪的北美殖民地进行贸易相比较，那至少也有利三倍，那种贸易来回一般要三年，乃至四年、五年以上。此外，法国据说有居民两千四百万，我国北美殖民地居民却据说不过三百万。法国又比北美洲富饶得多，虽然由于法国财富分配不平均，法国的贫民乞丐，比北美多得多。所以，与我国北美殖民地比较，法国所能提供的市场，至少大八倍；加以往返更为频繁，利益要大二十四倍之多。英国的贸易，亦同样有利于法国。英国贸易对于法国的利益，按照两国财富、人口与邻近程度的比例，要大于法国殖民地贸易对于法国的利益。这就是两国智者所认为宜加以阻止的贸易和应加以特别照顾的贸易之间重大的差别。


  然而，能使两国间进行开放的自由的贸易的这种有利环境，却成为产生这种贸易的主要障碍。因为是邻国，它们必然是敌国；于是，一方的富强，增加另一方的恐惧，而本来可增进国民友谊的有利因素，却成为助长激烈民族仇恨的原因，它们同是富裕勤勉的国家。每一国商人和制造者，都担心会在技术与贸易上遇到另一国商人和制造业者的竞争。商业上的嫉妒由激烈的民族仇恨所激起，而激烈的民族仇恨也助长了商业上的嫉妒，两者相互助长。两国的贸易者都极其确信他们自私自利的谬说，宣称不受限制的对外贸易，必然会生出不利的贸易差额，而不利的贸易差额，又一定会导致国家的灭亡。


  在欧洲各商业国内，自命这种学说的学者常常预言，不利的贸易差额，将使国家频于灭亡。这激起了各商业国不少的忧虑，几乎各商业国都试图改变贸易差额，使对本国有利而对邻国不利。但在这一切忧虑以后，在这一切无效的尝试以后，似乎没有一个欧洲国家曾因上述原因而变得贫困。和重商主义者的预料相反，实行开放门户并允许自由贸易的都市与国家，不但不曾因这种自由贸易而灭亡，而且因此致富。欧洲今日虽然有几个城市在某些方面称得上是自由城市，但却没有一个国家是这样。最接近于此的国家，也许要算荷兰了，虽然仍离此很远。大家承认，不仅荷兰国民财富全部得自对外贸易，而且大部分必要生活资料也得自对外贸易。


  的确，我在前面已经说过，有另一种差额，和贸易差额极不相同。一国的盛衰就要看这差额是有利或是不利。这就是年生产与年消费的差额。前面说过，年生产的交换价值如果超过了年消费的交换价值，社会的资本每年就必然会按照这一超过额的比例而增加起来。在这种情况下，社会在其收入限度内维持生存，每年从其收入中节省下来的部分，自然会加到社会资本上去，并用以进一步增加年生产物。反之，如果年生产的交换价值小于年消费的交换价值，社会的资本就必然会按照这个差额而减少下去。在这种情况下，社会的支出超过了社会的收入，那必然会侵蚀社会的资本。资本必然会减退，随着资本的减退，其年生产物的交换价值亦减退。


  生产与消费的差额，和所谓贸易差额完全不同。在没有对外贸易，不与世界往来的国家内，可以产生这种差额。在财富、人口与改良都在逐渐增进或在逐渐减退的全世界，也可以产生这种差额。


  即使在所谓的贸易差额一般不利于一个国家时，生产与消费的差额仍可不断地有利于这个国家。即使半个世纪以来，一个国家进口的价值都大于出口的价值；在这期间，流入的金银全部立即输出；流通货币逐渐减少而以各种纸币代之，甚至它对各主要通商国家所负的债务亦在逐渐增加；但它的实际财富，它的土地和劳动年产物的交换价值，仍可在这期间按照比以前大得多的比例增加起来。在这次动乱以前，我国北美殖民地的状态，以及它们和英国的贸易状态，都可证明这并不是一个不接近于事实的假设。


  第四章　论退税


  商人和制造业者，不满足于垄断国内市场，他们要谋求更广大的国外销售市场。但他们的国家在外国没有管辖权，他们要独占外国的市场，简直是不可能的。所以，一般地说，他们只好请求对出口的某种奖励。


  在各种奖励中，所谓退税，似乎是最合理的了。在商品出口时，退还给商人产业税或国内税的全部或一部分，并不会造成比不上税时更大的商品出口量。这种奖励不会驱使大部分的资本违反自然趋势转向某一特定用途，只会使税收不至于驱使这部分资本中的任何部分转到其他用途去。退税不会破坏社会上各种用途间的自然平衡，却会使税收不产生破坏这种自然平衡的作用。退税也不会破坏社会劳动的自然分配，而会保存这种分配。在大多数情况下，保存这种分配是有利的。


  进口的货物再出口时亦可退税。在英国，所退的税，大都达到进口税的最大部分。


  退税制度设立的初衷，也许是为了鼓励运送贸易。其运费常由外国人以货币支付，因此运送贸易被认为特别适合给国家带回金银。运送贸易，虽不应受特殊的奖励，而设立退税制度的动机，虽然非常可笑，但这种制度本身却似乎很合理。这样的退税，决不会使流入运送贸易的资本比没有进口税时自行流入这种贸易的资本多。退税只是防止由于进口税的存在而完全排斥这种运送贸易。我们虽不应特别奖励运送贸易，却也不应加以排斥，我们应该像对待其他各种行业一样，对其放任自流。这种运送贸易，对于那些既不能投在本国农业亦不能投在本国制造业，既不能投在国内贸易亦不能投在对外消费贸易上的资本，提供了一条必不可少的出路。


  关税的收入，不但不会因这种退税而受损，而且将因这种退税而得利，因为在退税时得保留一部分关税。如果保留全部税款不退，那么已经纳税的外国商品，由于缺少市场就不能出口，因而亦不能进口。这样，本可以保留一部分的关税，便无从收了。


  这些理由似乎足以证明，本国产品或外国产品所交的税，即使在出口时全部退还，也是合理的。诚然，在这种情况下，商品税收会稍受损失，而关税的收入则损失更大，但产业的自然平衡、劳动的自然分工和分配，多少要受这种税收的影响，通过退税就可以大体恢复这种平衡。


  但上述理由仅证明，在出口货物到完全独立的外国时，退税是合理的，并不能证明在出口货物到我国商人、制造业者享有垄断权的地方时退税是合理的。例如，当欧洲货物出口到我国美洲殖民地时，退税并不能使出口额比无退税制度时有所增加。因为我国商人、制造业者在那里享有垄断权，所以，即使保留全税额，也未必会增加运到那里去的出口额。所以，在这种情况下，退税就是国产税及关税收入的纯损失，决不能改变贸易状态，决不能扩大贸易。至于在多大程度上，退税可认为是对我国殖民地产业的适当奖励，或者说，在多大程度上，允许他们免去本国其他人民所不能免去的赋税，才有利于母国，我打算在考察殖民地时，加以论述。


  必须指出，只在商品真正出口到外国去，而不再秘密进口到我国的时候，退税制度才会带来益处。大家都知道，有些退税，尤其是烟草的退税，就往往被人滥用，弄虚作假，这对税收和诚实的商人都有害。


  第五章　论奖励金


  在英国，常常有人请求对某些产业的产品给予出口奖励金，政府有时也发给出口奖励金。据说，我国商人和制造业者有了这种奖励金，才能在外国市场上，以与竞争者同样低廉或更为低廉的价格出售他们的货物。据说，出口量因此增大，从而贸易差额亦变得更有利于我国。在外国市场上，我们不能像在国内市场那样给我们工人以垄断权。我们也不能像对待本国人那样，强迫外国人购买我国工人生产的货物。于是，他们认为次好的办法就是付钱给外国人，让外国人购买我们的产品。这正是重商主义体系所提倡的以贸易差额来富国，用这种方法将钱放入我们的口袋中。


  有人认为，奖励金只应该发给那些无奖励金即不能经营的贸易部门。但无论什么贸易部门，如果商人售货所得价格可以补偿商品制造乃至上市所投下的资本，并带来普通利润，那么即使没有奖励金，这个贸易部门也能继续经营。这样的贸易部门明显与无奖励金也在经营的其他贸易部门处在同等地位，因此不能要求比其他贸易部门多出一个奖励金。只以有商人售货价格不足偿还其资本，且无法提供普通利润的商业，或售货价格不足抵偿货物上市实际费用的商业，才需要奖励金。奖励金发给的目的，就在于补偿此损失，奖励它继续经营或开创这种开支大于收益的商业，就是说，每经营一次，投下的资本即亏蚀一部分，如果一切其他商业都具有这样的性质，那么全国资本不久就会荡然无存了。


  应该指出，靠奖励金经营的商业，是在两国间长期经营下去而一国老是亏本或货物售价低于上市成本的商业。但是，如果没有奖励金来补还商人货物售价上的损失，自身的利害关系也会使他改变资本用途，或寻找其他能以货物售价偿还货物上市资本并带来利润的行业。奖励金的效果，就像重商主义所提倡的其他办法一样，只不过迫使一国商业向一种不如自然发展有利的方向去发展。


  有一个聪明而见闻广博的作者，在他的谷物贸易论文里，很明白地说，自从谷物出口奖励金首次设置以来，依一般价格计算，谷物的出口价格，超过了进口价格，若依非常高的价格估算，则其超过额大大超过这期间付出的奖励金的总额。他认为，按照重商主义的正确原理，这就清楚地证明，这种强制的谷物贸易有利于国家。因为出口价值超过了进口价值，超出的部分除了补偿出口奖励金外，还大有剩余。但他没有考虑到，这种特别费用或是这种奖励金，仅是社会为出口谷物实际开支中的极小部分。农场主用来栽种谷物的资本也应考虑在内。除非谷物在外国市场上所售的价格，能够补偿这种奖励金补偿农场主所投放的资本以及普通利润，否则便是社会的损失，就是说，国民资财减少了那么多。但是，被认为必须发给奖励金的理由，正是谷物在外国市场上的售价不够作上述那样的补还。


  据说，自从奖励金设置以来，谷物的平均价格已显著下落。我曾竭力说明，在上世纪末，谷物平均价格稍稍跌落，本世纪头六十四年仍继续跌落。如果这种事实真如我所确信的那样，那么即使没有奖励金也必然会发生这种结果，而其发生也不可能是因为有奖励金。法国不仅无奖励金，而且在1764年以前，一般禁止谷物输出，但法国谷物的平均价格和英国一样都降低了。所以，谷物平均价格的这种逐渐的降低，不能归因于某种规定，而归根结底应归因于白银的价值逐渐地不知不觉地上升，我曾在本书第一篇竭力说明，在本世纪中，欧洲一般市场上，都发生了银的价值逐渐上升这个现象。看来奖励金不可能是谷物价格降低的原因。


  已经说过，由于奖励金在丰年引起异常的出口，必定会使国内市场上的谷物价格提高到自然跌落的水平以上。这就是奖励金制度公然标榜的目标。在歉收年，奖励金虽大都停止，但它在丰年所引起的大出口，必定会或多或少地使一年的丰收不能弥补另一年的不足。所以，无论是丰收年还是歉收年，奖励金必然有助于提高谷物的价格，使其略高于无奖励金时国内市场上的谷物价格。


  在现有耕作状态下，奖励金必然有这种趋势，我想有理性的人，对此是不会有异议的。但许多人却认为，奖励金在两方面有助于鼓励耕作。第一，奖励金给农场主的谷物开辟了一个更广大的外国市场，这有助于增加谷物的需求，从而增加谷物的生产；第二，奖励金能保证农场主获得比在实际耕作状态下所预期的更好的价格，所以有助于鼓励耕作。他们以为，这种双重的奖励，在一个长时期内必定会大大促进谷物的生产，以至在这时期末尾的实际耕作状态下，国内市场上谷价可能降落的程度远远大于奖励金所能提高的程度。


  我的回答是，不管奖励金能使外国市场多么扩大，在每一个具体的年份，必定是牺牲了国内市场来达成的，因为靠奖励输出，没有奖励金就不会输出的谷物，在无奖励金的情况下，每一蒲式耳谷物定可留在国内市场上以增加消费，从而减低谷物的价格。应该指出，谷物奖励金及其他一切出口奖励金，会对人民征收两种税。第一，为支付奖励金，人民必须纳税；第二，国内市场上由于价格提高而产生的税，必须由人民大众缴纳，因为人民大众都是谷物购买者。所以，在这种商品上，第二种税比第一种税重得多。让我们假定，逐年平均计算，每出口一夸特小麦给奖励金五先令，这使国内市场上谷物的价格，比在无奖励金时应有的价格每蒲式耳高六便士，即每夸特高四先令。即使按照这个很适中的假设，人民大众除了需担负每夸特小麦五先令的出口奖励金以外，他们每消费一夸特小麦，还需多支付四先令的税收。但根据上述那位见闻广博的谷物贸易论文作者所述，出口的谷物与国内消费谷物的比例平均不超过一比三十一。所以，如果第一种税为五先令，那么第二种税就是六镑四先令。把这样沉重的赋税加在第一生活必需品上，必然会减少劳苦贫民的生活资料，或必然会导致货币工资按照生活品价格的提高而提高。就前一种情况而言，必然会降低劳苦贫民抚养和教育子女的能力，从而抑制国内人口的增长。就后一种情况而言，必然会使雇主雇用工人的人数比应有的少，从而限制国内产业的发展。这样，奖励金所引起的谷物的异常出口，不仅会按照扩大国外市场与国外消费的比例减少国内市场与国内消费，而且由于压制了国内人口与产业，最后必倾向于阻抑国内市场使其不能逐渐扩大，所以，归根结底，在长期内不是扩大而是缩小整个谷物市场和消费。又有人说，谷物货币价格的这种提高，使这种商品更有利于农业家，所以必然会鼓励这种商品的生产。


  我的回答是，如果发给奖励金的结果是使谷物的真实价格提高，换言之，使农场主能以同量谷物，按照当地劳动者维持生活的方式，不论是大方地、适中地，或是省俭地维持更多的劳动者，情形可能真是如此。但显然奖励金和任何人为制度都不会有这种效果。受奖励金影响的只是谷物的名义价格而非实际价格。奖励金制度所征收的税，对纳税人是沉重的负担，对接收奖励金的人也没有多大好处。


  奖励金的真实效果，与其说是提高谷物的真实价值，不如说是压低白银的真实价值，换句话说，使等量的银交换到的谷物数量以及其他国内商品的数量都比较少，因为谷物的货币价格支配着其他一切商品的货币价格。


  谷物的货币价格支配着劳动的货币价格。劳动的货币价格，必须使劳动者能够购买一定数量的谷物，够他大方地适中地或省俭地维持他们自己及其家庭的生活。而社会的进步、停滞或退步等情况，使雇主不得不按照大方的适中的或省俭的生活方式来维持劳动者的生活。


  谷物的货币价格，支配一切其他土地原生产物的货币价格。在改良的任何阶段中，这一切土地原生产物的货币价格一定会和谷物的货币价格保持一定的比例，虽然这种比例，在不同的时期有所不同。例如牧草、干草、家畜肉、马、马粮，内陆运输以及大部分国内贸易的货币价格，都受谷物货币价格的支配。


  由于支配了一切其他土地原生产物的货币价格，于是谷物的货币价格就支配了几乎一切制造业原料的货币价格。谷物的货币价格，由于支配了劳动的货币价格，它也就支配了制造工艺和制造业的货币价格。由于它支配着这二者，所以它也支配了整个制造品的货币价格。劳动的货币价格，以及一切土地生产物或劳动生产物的货币价格，都必然按照谷物货币价格的升降比例而升降。


  所以，发给奖励金的结果，虽可使农场主售卖谷物的价格，由每蒲式耳三先令六便士升至四先令，所付地租和其生产物的货币价格也相应上涨，但现在四先令所购得的商品，并不比以前多，农场主与地主的境遇，都不能由于这种价格变更而有多大改善。农场主不能耕种得更好一些，地主也不能生活得更好一些。在购买外国商品时，这种抬高的谷物价格可以给他们带来一点儿好处，但在购买国产商品时，便一点儿利益也没有了。而农场主的所有开支几乎全部用于购买国产商品上，甚至地主的大部分开支也是用于购买国产商品。


  矿山丰饶导致银价下跌，对商业世界的大部分地区产生相同或几乎相同的影响，对任何特定国家产生不了多大的影响。由此而产生的一切货币价格的上升，实际上既不能使受者更富，也不能使受者更穷。一套白银器皿的价格变得比以前便宜，但其他一切物品的真实价值却和从前完全一样。


  但假若银价下跌是个别国家的特殊情况或政治制度的结果，这虽仅在一国发生，却是一件关系重大的事情。这种事决不会使任何人实际上更富，却会使一切人实际上更穷。一切商品货币价格的上升是这个国家特有的现象，就会多少阻抑国内各种产业，因而使外国国民在出售几乎一切种类货物所索取的银量，小于该国工人所能出售的银量，不仅在国外市场上，而且在国内市场上，都比该国售价低。


  西班牙和葡萄牙金银矿产丰富，所以能够以金银分配给欧洲其他国家。因此，这两种金属的价格在西班牙和葡萄牙就应该比欧洲其他各国要低。但其差额不应大于运输费和保险费。由于金银体积小价值大，运费不多，至于保险费，也和其他同等价值的货物一样。所以，这两国如果不通过政治制度加剧这种特殊情况的不利，那么他们由这种特殊处境而遭受的损失是很小的。


  对于金银输出，西班牙课以赋税，而葡萄牙则加以禁止，以致出口金银需负担走私的费用，就使这两种金属在他国的价值高于西、葡两国的部分，等于走私的全部费用。譬如以堤坝堵住河流，坝内一旦充满了水，水必越过坝头向外流，就好像没有堤坝一样。禁止金银输出，也会产生同样的结果，不能使两国保留更多的金银，能保存的只以它们能使用的为限。即它们的土地和劳动年产物，限制了所可使用的金银量，或用在金银器皿、镀金上或是金银装饰品上。当达到了这个数量，就如堤坝注满了水，以后再注入的都必定外流。这样，西、葡两国，虽限制金银输出，但每年从西、葡两国输出的金银，几乎等于其每年进口的金银。但是，正如坝内的水必比坝外的深，由于这种限制而保留在西、葡两国内的金银量，和它们的土地与劳动的年产物相比，必大于其他各国的金银量。堤坝越高越强，则坝内坝外水的深度差就越大。所以，征税越高，禁令越重，执行越严，则西、葡二国金银对土地和劳动的年产物所持的比例，与其他各国相比，差额就越大。因此，据说这种差额极大，在西、葡两国，家家常可看到许许多多金银器皿，而看不到按他国标准和这种奢华相配称的其他东西。金银这样过剩，必然使金银低廉，或者说，必然使一切商品昂贵，这就阻碍了西、葡两国的农业与制造业，使外国能以比它们国内生产或制造所费的更小的金银量，供给它们以许多种类原生产物，和几乎一切种类制造品。征税和禁令，在两个不同方面起作用。不仅大大减低西、葡两国贵金属的价值，而且由于保留了不应保留的一定数量金银，致使其他各国贵金属的价值略高于原来的价值，从而，使其他各国与西、葡两国通商得以享受双重利益。要是开闸放水，那么坝内的水立刻减少，坝外的水立刻增加，坝内外不久就会持平。同样，要是取消征税和禁令，那么西、葡两国的金银量就会大减，其他各国的金银量就会稍增，金银对土地劳动年产物的比例不久就会在一切国家间相等或几乎相等。西、葡两国由于金银这样的输出而可能遭受的损失全是名义上的虚构的。它们的货物，它们的土地和劳动年产物的名义价值将下跌，将以比从前小的金银量去代表，但其真实价值将和从前相同，所能维持、所能支配和所能雇佣的劳动量亦将和从前相同。由于它们货物的名义价值下跌，剩余金银的真实价值将上涨，较小的金银量会达到以前使用较大金银量才能达到的同一商业和流通目的。流往外国的金银决非白费，那必然会带回等价值的各种物品。这些货物又决不会全是专供懒人使用的奢侈品和消耗品。由于懒惰者的真实财富与收入不能由于这种异常的金银输出而增加，所以其消费亦不能由此而大增。所以，由此带回来的货物，也许有大部分，至少也有一部分是材料、工具、食料，可用以雇佣勤劳人民，他们必能再生产出自己所消费的全部价值并带来利润。这样，一部分社会死资财就变为活资财，因此能推动比从前更大量的产业。它们土地和劳动的年产物，马上就会稍有增加，再过几年，便会大大增加，这样它们产业就能从现在沉重的负担中解脱出来。


  谷物出口奖励金也必然和西、葡两国的荒谬政策一样起作用。不论耕作的实际状态是怎样，谷物出口奖励金总会使国内市场上的谷物价格略高于无奖励金时的价格，并使外国市场上的谷物价格略低于无奖励金时的价格。因为谷物的平均货币价格，多少支配一切其他商品的平均货币价格，所以，此等奖励金又会大大降低国内白银的价值，稍稍提高外国白银的价值。这种奖励金使外国人，尤其是荷兰人，不但能以比无奖励金时他们所出的更低的价格，而且能以比有奖励金时我们自己所出的更低的价格，就吃到我国的谷物；一位卓越的权威作者马修·德克尔先生，曾明确指出这一点。这种奖励金使我们的工人不能像在无奖励金时那样，以少量的白银而提供他们的货物，却使荷兰人能以较少量的白银而提供他们的货物。这样，就使我国制造品，无论在何处，都比无奖励金时稍稍昂贵，并使他们的制造品，无论在何处，都比无奖金时稍稍低廉，因而，使他们的产业能享受双倍于我们产业的好处。


  这种奖励金在国内市场上所提高的是我国谷物的名义价格，而不是真实价格。所增加的，不是一定量谷物所能维持和所雇佣的劳动量，而是这一定量谷物所能交换的白银量，所以，必然阻碍我国制造业，而又不能给我国农场主或乡绅带来重大的好处。诚然，这两者都会因此而有较多的货币收入，要使他们大部分人相信那对他们并无很大利益，也许有点儿困难。但是，如果这种货币的价值下跌，所能购买的劳动量、食物量和各种国产商品的数量都减少了。那么，这种利益也就不过是名义上的和虚构的。


  或许在整个国家中只有一种人，受这种奖励金的实际利益的，即谷物商人——谷物输出者和输入者。奖励金必然使丰年谷物输出量比没奖励金的时候大，而且，由于它使今年的丰收不能弥补明年的不足，它必然使歉收年谷物输入量大于必要的数量。在这两种年份，它都增加谷物商人的业务。但在歉收年，这种奖励金，就不但使他能输入比无奖励金时（即在今年丰收可多少救济明年不足时）所能输入的更多谷物，而且能以较好的价格出售谷物，因而能获得较大的利润。所以，我说，最热烈赞成继续发给这种奖励金的，就是这种人。


  我们的乡绅，在对进口外国谷物征收重税（那在普通丰收年份便等于禁止）和对本国谷物的出口给予奖励金时，似乎是在仿效我们制造业者的行为。使用前一种方法，他们取得了国内市场垄断权；使用后一种方法，他们力图防止国内市场存货过多。总之，他们力图使用这两种方法提高他们商品的真实价值。在这一点上，他们和制造业者所采取的方法是一样的。制造业者亦曾同样采取这两种方法来提高许多种制造品的真实价值。但他们也许没注意到，谷物和其他各种货物间有着巨大的根本的差别。以垄断国内市场的方法，或以奖励出口的方法，使毛织物以比无垄断权和无奖励金时更好的价格出售，不但提高了此等货物的名义价格，而且提高了此等货物的真实价格。使此等货物等于较大的劳动量与生活品量，就不仅增加了此等制造业者的名义利润、名义财富与名义收入，而且增加了他们的真实利润、真实财富与真实收入，这样他们就能够过较优裕的生活，或在此等制造业上，雇佣更多的劳动力。这实际上就是奖励此等制造业者，使他们制造业所雇佣的国内劳动者比无此制度时所能雇佣的多。但这种制度如果应用到谷物，那所提高的就只是谷物的名义价值，不是谷物的真实价值。这样做不能增加农场主和乡绅的真实财富或真实收入，也不能奖励谷物的耕种，因为不能使他们维持和雇佣更多的劳动者种植谷物。按照事物的本质，谷物有一定的真实价值，不随货币价格改变而改变。出口奖励金和国内市场的垄断，都不能提高谷物的真实价值，最自由的竞争，也不能使它减低。就全世界说，谷物的真实价值，等于它所能维持的劳动量；就个别地方说，谷物的真实价值，等于谷物按照当地维持劳动者生活的一般方式，即大方地，节省地或适中地维持其生活的方式，所能维持的劳动量。毛织物和麻织物不是支配性的商品，一切其他商品的真实价值，并非最后要由毛织物和麻织物的价值来衡量。谷物则不然，一切其他商品的真实价值，最后都要由各自平均货币价格对谷物平均货币价格所持的比例来衡量。谷物的平均货币价格有时会在一个世纪和另一个世纪不同，但其真实价值却不随这种变动而变动。而白银的真实价值会随这种变动而变动。


  任何国产商品的出口奖励金，第一，都可以用对重商主义体系所不同的一切办法去加以反对，因为这些办法违反自然趋势，迫使国内一部分产业，流入较少利益的用途。第二，国产商品出口奖励金办法，特别要惹人反对，因为它不仅迫使国内一部分产业流入较少利益的用途，而且迫使其流入实际不利的用途。无奖励金即不能经营的生意必然是一种亏损生意。谷物出口奖励金还可以用以下理由去反对：它无论从哪一点说，都不能促进谷物的生产，而奖励金的用意却是在鼓励这种生产。在乡绅们要求设置这种奖励金时，虽然是模仿商人和制造业者，但商人和制造业者完全理解他们的利害关系，其行动通常受这种理解的指导，乡绅们却没有这种理解。他们给国家收入负担了一笔极大的开支，给人民大众加上了极重的赋税，但他们自己商品的真实价值却没因此而显著地增加。而且由于略微降低了银的真实价值，他们在一定程度上阻碍了国家的一般产业，因为土地改良程度必然取决于国家的一般产业；所以他们没有促进他们土地的改良，反而或多或少地妨碍土地的改良。


  人们可以设想，为奖励一种商品的生产，生产奖励金的作用，比出口奖励金更为直接。此外只需对人民征收一种赋税，即为支付奖励金所必须缴纳的税收。生产奖励金，不但不会提高商品在国内市场上的价格，而且有降低的倾向。所以，他们不会因此而缴纳第二种税，而他们所缴纳的第一种税，亦将因此可得一部分的补还。可是，生产奖励金很少发放。重商主义所确立的偏见，使我们相信，国民财富直接得自生产的少，直接得自出口的多。出口被看作更直接的带回货币的方法，因此更受重视。还听说，依照经验，生产奖励金比出口奖励金更容易弄虚作假。我不知道这种说法在多大程度上是可信的。但出口奖励金，往往被滥用来搞许多欺诈行为，却是众所周知的。商人与制造业者是这一切办法的伟大发明者，生产奖励金不符合他们的利益，因为这有时会使他们在国内市场上的存货过多。而出口奖励金却使过剩部分送往外国，这样国内残留的那部分货物的售价得以提高，能切实防止这种情况发生。因此，在重商主义各种方策中，出口奖励金便成为他们最喜好的一种。我知道，某些行业的经营者，都私下同意从自己的荷包里掏出钱来奖励他们一定部分货物的出口。这种办法施行得很顺利，虽然大大增加了国产商品，却仍能在国内市场上使他们货物的价格提高一倍以上。但是，谷物奖励金要是真的降低了谷物的货币价格，其作用必大不相同。


  可是在某些特定场合，亦曾发给了类似生产奖励金的东西。白鲱鱼业及鲸鱼业所得的按渔船吨数计算的奖励金，或可视为具有这种性质的奖励金。据说，这种奖励金使此商品在国内市场上的价格比无此等奖励金时低廉。从其他方面看，我们又必须承认，这种奖励金的效果与出口奖励金相同。有了这种奖励金，国内一部分资本就被用来使这种货物上市，但其价格却不能补偿其成本，也带不来利润。


  如果某一种制造业确是国防所必需，那么靠邻国供给这种制造品可能是不明智的。如果这种制造业非奖励即不能在国内维持，那么对其他一切产业部门征税来维持这种制造业，也未必就是不合理的。对于英国制造的帆布及火药的出口奖励金，也许都可以根据这个原理来加以辩护。


  但是，对人民大众的产业征税以支持个别制造业者的产业，很难说是合理的，但在人民大众都有很大收入，不知怎样使用其全部收入的大繁荣时期，对于所爱好的制造业颁给这样奖励金，也就像做别种无谓的花费一样，不足为奇。在公共支出中，也像私人支出一样，大财富也许常常可作为大蠢事的辩解。但在普遍困难与贫穷时期，还继续这种浪费，那就是异乎寻常的荒谬了。


  所谓奖励金有时只不过退税，因此不能像反对真正的奖励金那样去加以反对。例如，出口精砂糖的奖励金，可说是对作为原料进口的赤砂糖、黑砂糖退税；出口精丝制品的奖励金，可说是对生丝、捻丝进口税的退还；出口火药的奖励金，可说是对硫磺硝石进口税的退还。按照关税用语，只有那些出口时其货物形态和进口时相同的出口货物所得的津贴，才叫作退税。如果出口以后，其形态曾由某种制造业加以改变以至名称随着改变，归入新的项目，则所发给的津贴叫作奖励金。


  社会给予业务有专长的技术人员与制造业者的奖金，不会遭遇对奖励金同样的反对，奖金虽可奖励异常的技巧与技能，从而提高各行业中现有工人的竞争心，但不能使一国资本违反自然趋势，以过大的比例流入任何一个行业。这种奖金不能破坏各行业间的均衡，却使各行业的产品尽可能达于完善。此外，这类奖金花费很少，而奖励金所费极大。单就谷物奖励金说，社会每年所费的有时达三十万镑以上。


  奖励金有时被称为补贴金，正如退税有时被称为奖励金一样。但我们应时常注意事物的本质，不必重视名称。


  第六章　论通商条约


  要是某一国家，受条约束缚，只许某一外国输入某种商品，而禁止他国输入这种商品，或对其他外国某种商品征税，而对某一外国的这种商品免税，那么商业上受惠的国家，至少，它的商人和制造业者，必然会从这种条约取得很大利益。这些商人和制造业者，在如此优待他们的国家内享受一种垄断权。这个国家就成为他们商品的一个更广阔更有利的市场。更广阔，因为其他各国的货物，要么被排斥在外，要么就缴纳重税，因此这个国家的市场容纳了比没有条约时更多的他们的货物；更有利，因为受惠国商人在那里享受了一种垄断权，因此往往能以比自由竞争场合更好的价格去出售他们的货物。


  这样的条约，虽然有利于受惠国的商人及制造业者，但必不利于施惠国的商人及制造业者。这样就赋予了某一外国于己不利的垄断权，就须常以比自由竞争贸易更昂贵的价格，购买他们所需的外国商品。这个国家用以购买外国商品的那部分本国产物，必须以更低廉的价格出售，因为在两个物品互相交换时，一个物品的低廉乃是另一个物品昂贵的必然结果；反之亦然。所以，一国年产物的交换价值，就会因这种条约而减少。但这种减少不可以说是绝对的损失，只是应得利益的减少。它出售货物的价格虽低于无通商条约时所可售得的价格，但售价总不会不及成本，而且，也不会像在没有奖励金的情况下那样，售价不足以补偿货物上市所投的资本及赚取的普通利润。否则，这种贸易就不能长久持续。所以，即使是施惠国，经营这种贸易亦是有利，只不过有利程度不像自由竞争那么大。


  有些通商条约，根据与此很不相同的原理，却被认为是有利的。有时，商业国给某一外国某种商品以不利本国的垄断权，只因为希望在两国间的全部贸易上，本国每年所售能多于每年所购，以至金银的差额每年都对自己有利。由梅修因签订的1703年《英葡通商条约》，就根据这个原理而博得非常多的赞赏。以下便是这条约的直译文，仅有三条：


  第一条——葡萄牙国王陛下，以他自己及其继承人名义，约定从今以后永远准许英国呢绒及其他毛制品照常输入葡萄牙，直至被法律禁止，但有以下条件。


  第二条——英国国王陛下，以他自己及其继承人名义，必须从今以后永远准许葡萄牙产的葡萄酒输入英国，无论何时，亦无论英法两国是和是战，并无论这种葡萄酒的桶是一百零五加仑桶、五十二点五加仑桶或其他，都不得在关税这名义下，亦不得在任何其他名义下，对于这种葡萄酒，直接或间接要求比同量法国葡萄酒所纳更多的关税，并需减除三分之一。如果将来任何时候，上述关税的减除在任何形式上被侵害，则葡萄牙国王陛下再禁止英国呢绒及其他毛制品输入就是正当而合法的。


  第三条——两国全权大使相约负责取得各自国王批准条约，并约定在两个月内交换批准文件。


  根据这项条约，葡萄牙国王有义务要按和英国毛织物禁止输入以前相同的条件，准许英国毛织物输入，即不得把禁止以前的税额提高。但他没有义务，要以比任何其他国家如法国或荷兰毛织物输入条件更好的条件，准许英国毛织物输入。而英国国王，却有义务要以比法国葡萄酒，即最能与葡萄牙竞争的葡萄酒，更好的条件准许葡萄牙的葡萄酒输入，就是只缴纳法国葡萄酒三分之二的税。可见这条约显然对葡萄牙有利，而对英国不利了。


  然而，这项条约却被称为英国商业政策上一种杰作。葡萄牙每年从巴西所得的黄金，比其以铸币及器皿形式用于国内贸易的数量还多。剩余的黄金太有价值了，把它锁在金柜中放着不用，未免损失太大了，但在葡萄牙国内又不能找到有利的市场，所以，尽管禁止输出，亦必运出以交换在国内有更有利市场的物品。其中，有大部分每年输往英国以交换英国货物，或间接从英国交换其他欧洲各国货物。巴勒特说，据说从里斯本到达的周期邮船，每周给英国带来的黄金，平均在五万镑以上。这也许言过其实。果真如此的话，则一年总计将在二百六十万镑以上，比人们认为巴西每年所能提供的数额还要大。


  几年以前，我国商人曾失去对葡萄牙国王的好感。有些非经条约规定而由葡王特赐的特权（也许是请求得来的，但结果葡萄牙人却取得了英王重大的恩惠、防卫与保护）或被侵犯，或被撤回了。于是，通常最赞扬葡萄牙贸易的人亦认为，这种贸易的有利程度并不像通常所想象的那么大。他们认为，每年输入的黄金的大部分，甚至几乎全部，不是为着英国利益，而是为着欧洲其他各国利益；每年从葡萄牙输入英国的水果与葡萄酒，几乎抵消了输往葡萄牙的英国货物的价值。


  然而，让我们假设，全部黄金都是为着英国利益，而其总额又比巴勒特所想象的大，仍不能因此便说，这种贸易比输出品价值等于输入品价值的其他贸易更有利。


  可以假定，在这全部输入额中，只有极小一部分是每年用来增加国内器皿或铸币的。其余必送往外国，以交换各种消费品，但若这种可消费物品，是直接由英国生产物购买，那就一定比先以英国生产物购买葡萄牙黄金，再以黄金购买这种可消费物品，更有利于英国了。直接的对外消费贸易，总比迂回的对外消费贸易有利。而且，要从外国运一定价值的外国货物到本国市场，前一种贸易所需资本，必比后一种贸易少得多。如果国内产业，仅以较小部分生产适合葡萄牙市场需要的货物，并以较大部分生产适合其他市场需要的货物，而英国从此得到它所需要的可消费物品，那就对英国更有利。这样，英国要获得它需用的黄金及可消费物品，所使用的资本就比现今少得多。于是，英国便有一笔节省下来的资本可作其他用途，即用来推动更多产业和生产更多年产物。


  即使英国完全不与葡萄牙通商，英国在器皿、铸币或对外贸易上，每年所需的全部黄金，仍不难获得。像一切其他商品一样，凡能对黄金有支付能力人，总可在一些地方取得所需要的黄金。而且，葡萄牙每年剩余的黄金，仍需输出，虽不由英国买去，但必由某一其他国家买去，而这一国家又必像今日英国那样，愿以相当价格把这部分黄金再卖出去。诚然，在购买葡萄牙黄金时，我们是直接购买，而在购买其他各国（除了西班牙）黄金时，我们是间接购买，出价可能略高，但这差额过于微小，不值得政府注意。


  据说，我国的黄金几乎全部来自葡萄牙。至于我国对其他各国的贸易差额，或是对我国不利，或是对我国无大利。但我们应当记着，我国从某一国输入了越多的黄金，则从其他各国输入的黄金越少。对黄金的有效需求，正像对其他各种商品一样，在任何一国都是有限的。如果我国从某一国输入这有限量的十分之九，则从其他各国输入的就不过是十分之一了。而且，每年从某些国家输入的黄金，越是超过我国在器皿和铸币上所需要的量，则向其他各国输出的黄金也就越多。现代政策最无意义的目标——贸易差额，就某些国家来说越是对我国有利，则对其他许多国家来说，就越是对我们不利。


  认为英国无葡萄牙贸易即不能存在的这个可笑的想法，竟使法国和西班牙在上次战争快要完结的时候，并没有借口受到侮辱或挑衅而要求葡萄牙国王驱逐一切英船离开葡萄牙各港，并为防御英国起见，迎接法国或西班牙守备队入港。要是葡萄牙国王接纳其姻兄西班牙国王所提出的屈辱条件，英国就摆脱除比丧失葡萄牙贸易更大的困难，即支持一个在国防上毫无准备的极弱的盟国，以致在另一次战争中，英国即使倾全力恐怕也不能对其作有效的保卫。


  丧失葡萄牙贸易无疑会给当时经营这种贸易的商人带来很大的困难，使他们在一两年内，不能找到任何其他同样有利的投资方法，这也许就是英国从这项著名的商业政策中所可能遭受的困难。


  金银每年大量地输入，其目的既不是为着制器皿，也不是为着铸币，而是为着进行对外贸易。迂回地对外消费贸易，以这两种金属作媒介，比以任何其他货物作媒介更有利。金银是普遍的商业工具，所以，比任何其他商品更容易为人接受而换得商品；因为它们体积小价值大，所以，在各地间的运费又比几乎任何其他商品都少，而且，运送途中遭受的损失也比较小。在一切商品中，没有一种像金银那样便于在某一外国购买而再在其他外国出售以交换其他商品了。葡萄牙贸易的主要利益，在于使英国进行各种迂回的对外消费贸易更为便宜。这虽不能说是最大的利益，但无疑是一个相当大的利益。


  第七章　论殖民地


  第一节　论建立新殖民地的动机


  欧洲人最初在美洲及西印度建立殖民地的动机，并没古希腊和罗马建立殖民地的动机那么明显那么容易看得出来。


  古希腊各邦都只占有极小的领土，当一邦的人口增加到本邦领土不易维持的时候，一部分人便被送出去，在其他遥远的地方寻找新的住处。他们周围都是好战的邻邦，使得任何一邦都很难在国内扩大领地。多里安人的殖民地主要在意大利及西西里。这两地在罗马建立以前，是野蛮人所占据的蛮荒之地。希腊另外两大部落，伊沃尼亚人及伊沃利亚人的殖民地则在小亚细亚及爱琴海各岛。这两地居民，在当时似与意大利及西西里当时的情况大致相同。母城虽视殖民地为儿子，常常给予恩惠和援助，也得到殖民地的感激和尊敬，但却是把殖民地看作一个独立的孩子，不直接行使管辖权进行统治。殖民地自决政体、自定法律、自选官吏，而且以独立国状态向邻国宣战与媾和，无需母城的批准或同意。没有什么能比建立这种殖民的动机更明显更容易看出来的了。


  古罗马也像其他大部分古代共和国一样，最初是建立在一种土地分配法上，即按一定比例将所有的公有领地，分配给构成国家的各个公民。但人事的变迁，诸如结婚、继承、转让，都会把原来的分配搞乱，常使原来分配供多家生活的土地落到了一个人的手中。为纠正这种弊病——当时认为这是一种弊病，他们颁布了新的法律，限制各公民所占有的土地量不得超过五百朱格拉，约合英亩三百五十亩。但据我所知，这法律虽施行过一两次，但大都被人所忽视或回避，而财产越来越不平均。大部分公民是没有土地的，但按当时风俗人情，无土地即难以维持自由人的独立。现在，无土地贫民，如果稍有资财，就可租种他人的土地或经营某种零售业；如果没有任何资本，也可充当农村劳动者或工匠。但在古罗马，豪富人家的土地都由奴隶耕种，奴隶在监工的监督下工作，监工本身也是奴隶；所以，一个贫穷的自由人，很少有机会成为农民或劳工。所有商业、制造业，甚至零售业，也都是为主人的利益而由奴隶经营。主人们的财富、权威与防卫，使一个贫穷的自由人很难和他们竞争。所以，无土地公民，除了在每年选举时得到候选人的赠金以外，几乎别无生计了。当护民官想鼓励人民反抗豪富时，就叫人民回想古代的土地分配，并把限制私产的法律说成是共和国的基本法律。人民吵吵闹闹地要求得到土地，但我们可以相信，富豪们是坚决不肯把任何土地分给他们的。但为了在某种程度上满足人民的要求，富豪们往往提议建立新殖民地。但即使作为征服者的罗马，也没有必要在不知道自己的人民将会定居在何处的情况下就将他们送到世界各地去寻找出路。它一般把意大利征服的各省的土地指定给予他们。他们在那里，亦像在共和国领土上一样，不能建立任何独立的共和国，至多只能形成一种自治团体。这种自治团体，虽有制定地方法律的权力，但随时处于母城的修正、管辖和立法统治之下。这种殖民地的建立，不仅满足了人民一部分的要求，而且可以在新征服的地方设置一种守备队，否则当地人民是否服从就有疑问了。所以，罗马殖民地无论就其性质或建立的动机来说，都与希腊殖民地完全不相同。因此，最初用以表示这种建制的字眼儿亦有极不相同的意义。拉丁语colonia只意味着大规模的耕种之地；反之，希腊语则表示离家、离乡、出门。罗马殖民地虽在许多方面与希腊殖民地不同，但建立的动机却是同样显而易见的。这两种制度都源于不可抗拒的必要性或明白显著的功利性。


  欧洲人在美洲及西印度建立殖民地不是出于什么必要性，殖民地建立的结果虽得到很大的利益，但其利益也并不那么明白显著。在殖民地刚刚建立的时候，谁都不曾预见这种利益，其建立及其发现的动机也不是为了这种利益。直到今日，这种利益的性质、范围及界限也还不大为人所理解。


  十四世纪到十五世纪间，威尼斯人经营一种极有利的贸易，即贩运香料及其他东印度货物，出售给欧洲其他各国。他们主要是从埃及购买，埃及当时处于马米鲁克军人的统治下，他们是土耳其的敌人，而威尼斯人也是土耳其人的敌人。这种利害关系的一致，加上威尼斯货币的援助，使得他们结合起来，这样就使威尼斯人几乎垄断了这种贸易。


  威尼斯人所得的巨大利润诱发了葡萄牙人的贪欲。在十五世纪中期，他们发现了一条海道，到达了摩尔人跨过沙漠给他们带来象牙和金砂的那些地方。他们发现了马德拉群岛、卡内里群岛、亚速尔群岛、佛德角群岛、几内亚海岸、卢安果、刚果、安哥拉、本格拉各海岸，最后发现了好望角。他们早就希望分占威尼斯人有利的贸易，最后那次发现为他们开辟了这样的机会。1497年，达·伽马带着由四艘船组成的舰队从里斯本港出发，经过十一个月的航行到达了印度斯坦海岸。一个世纪以来，以非常的坚毅和不断的努力所进行的那种发现工作就这样完成了。


  在若干年之前，当欧洲人对葡萄牙人的计划能否成功还持疑惑态度的时候，有个热那亚舵工提出了更大胆的计划——向西航行到东印度。当时的欧洲还不大清楚东印度各国的情况。少数欧洲旅行家曾夸大这些地方的距离，这也许出自淳朴和无知——在那些不能计量距离的人看来，很远就相当于无限远；也许是借此夸示他们冒险的新奇度，竟然到过离欧洲如此之远的地方。哥伦布说得很有道理，向东走越远，向西走便越近。他建议向西走，因为这条路最近又最稳当。幸而他说服了克斯蒂的伊莎贝拉，使之相信他的计划是可能实现的。于是，1492年8月，即比达·伽马大约早五年的时候，他从帕罗斯港出航，经过两三个月的航程，先发现了小巴哈马群岛，即卢卡杨群岛中若干小岛，随后又发现了圣多明各大岛。


  但哥伦布这次航海以及以后各次航海所发现的地方，和他原要寻找的国家并无相似之处。他没有发现中国和印度的财富、农耕与人口，却在圣多明各以及他曾经到过的新世界以外发现了一个丛林茂密且尚未开垦的地方，这个地方被一些赤身裸体的野蛮部落所占据。他不愿意相信自己所发现的地方和马可·波罗所描写的不一样。马可·波罗是第一个到过中国和东印度的欧洲人，至少，他是第一个留下关于中国和印度记录的欧洲人。于是，哥伦布在发现圣多明各一座西巴奥山的名字与马可·波罗所提到的西潘各的名字有些相像之后，便以为那是他早就放在心里的地方了。尽管有明显的证据表明，那并不是同一个地方。他在给裴迪南及伊莎贝拉的信中，把他所发现的那些地方叫作印度。他相信那是马可·波罗所描述的国家的一些极端地区，离恒河，也就是亚力山大所征服的地方相距不远。即使在后来表明那是两个不同地方以后，他仍认为那些富庶国家已离此不远了。所以，他在后来的一次航行中还沿着大陆海岸，向达里安地峡航行，来探寻那些国家。


  由于哥伦布这一错误，这些不幸的国家从那时以来就一直被叫作印度。最后发现了新印度与老印度完全不相同，才把前者叫作西印度，后者叫作东印度，以示区别。


  然而，在哥伦布看来，重要的是不论所发现的是什么样的地方，都得对西班牙宫廷说是极为重要的地方。在各国，构成真实财富的都是土地上生产的动植物，而那里当时没有什么可证明他说的是真的。科里是一种介于鼠与兔之间的动物，布丰认为，它和巴西的阿帕里亚是同类的动物。它在当时是圣多明各最大的胎生四足兽，这动物似乎从来就不很多，据说西班牙人的犬与猫，老早几乎吃掉了这种动物以及躯体比这还要小的其他动物。然而，这些动物，以及所谓伊文诺或伊关诺的那类大蜥蜴，便是当地所能提供的最主要的动物性食物了。


  虽然由于农业不发达，当地居民的植物性食物并不丰饶，但也不像动物性食物那么稀少。其中，主要为玉米、芋、薯、香蕉等，这些食物都是当时的欧洲所不知道的，以后也不为欧洲人所重视，他们并不认为这些和欧洲原来生产的一般谷豆有同等的营养价值。


  诚然，棉花是一种极重要的制造业原料，而在当时的欧洲人看来，这无疑就是岛上最有价值的植物性产物了。虽然在十五世纪末，欧洲各地都极重视东印度的软棉布及其他棉织品，但欧洲各地都没有发展起棉纺织业，所以，即使是棉花，在当时的欧洲人看来也不是很重要。


  哥伦布看到新发现的各种动植物都不足以证明这些地方有利可图，就将眼光转移到矿产上来。他妄称，这第三王国的丰富矿产足以弥补其他两个王国物产的不足。他发现那里的居民服装上挂着小片的黄金装饰，并听他们说那金片常可从山上流下的溪流或急流中发现，于是他便十分相信，那儿的山里必蕴藏着最丰饶的金矿。这样，圣多明各就被说成是金矿丰饶的国家，并因此（不仅根据现今的偏见也根据当时的偏见）被说成是西班牙国王及国家取之不尽的真实财富的源泉。哥伦布第一次航海回国时，被引见给克斯蒂和亚拉冈国王们，他所发现的各国主要生产物都以隆重的仪仗队带了去。但有价值的东西只是黄金小发带、腕环及其他各种黄金饰品，还有几捆棉花。其余都是一些让俗人惊异的珍奇物品，譬如，几株极大的芦苇，几只羽毛极美的鸟，几只大鳄鱼和大海牛剥下的皮。而在这之前，有六七个肤色各异相貌奇怪的土人大大增加了这次展览的新奇。


  由于哥伦布的陈述，克斯蒂的枢密院决定占领这些国家。它们的人民显然没有抵抗能力。传布基督教这个敬神的目的将这种非正义的计划神圣化了。但这个计划的唯一动机就是希望发现这些地方的黄金宝藏。而为了突出这个动机，哥伦布提议那里所发现黄金的半数应归国王。这个提议也被枢密院采纳了。


  只要第一批冒险家带回欧洲的全部或极大部分黄金是极容易地向无抵抗能力的土人劫掠而得来的，即使要纳重税也在所不惜。但当地土人所有的黄金一旦被剥夺尽了——事实上，在圣多明各及哥伦布所发现的一切其他地方，不到六至八年，就完全被剥夺尽了——要找到更多的黄金，就必须从矿山中掘出，那就不可能再缴税了。据说，这种严格的征税曾使圣多明各的矿山完全停止开采。所以不久税收就减至金矿总生产额的三分之一，之后减至五分之一，再减至十分之一，最后减至二十分之一。银税在长时间内达到总生产额的五分之一，直到本世纪才减至十分之一。但最初的冒险家对银似乎不大关心，只有贵如黄金的东西才值得他们注意。


  继哥伦布而起的探索新世界的西班牙冒险家们似乎都具有同一动机。正是由于对黄金的强烈渴望，将奥伊达、尼克萨、瓦斯科·努格尼斯·德·巴尔博带到了达里安地峡，将科特兹带到了墨西哥，将亚尔马格罗和皮查罗带到智利和秘鲁。当这班冒险家到达一个未曾被发现的海岸时，首先调查的就是那里有没有金矿，并由此决定他们的去留。


  在这一切费用浩大并且前景不明的探险中，大部分探险者都破产了，也许再没有比探索新金银矿山更容易使人破产的了。这也许是世界上利益最少的彩票，中奖者的利得和落奖者的损失最不成比例。因为，有奖的票很少，无奖的票很多，而且每一张奖票的普通价格就是一个有钱的人的全部财产。开矿的计划，不仅不能补偿开矿的资本并赚取利润，而且还可能把资本和利润吞掉。因此，所有有远见的立法者，是希望增加本国的资本，都不愿意对这种计划给予特别的鼓励，或以人为的方法使大部分资本违反自然趋势，流入那种计划之中。其实，这就是人们对于自身的幸运所抱有的那种荒谬的信念，所以只要有丝毫成功的可能，就会有很大一部分资本自行流入这种用途。


  凭冷静理智与经验都可以判定此等计划是绝对不利的，但人类贪欲作出的判断，却截然相反。同样的激情，使许多人有了点石成金和拥有无限金山银山的那种荒唐欲望。他们没考虑到，这些金属在所有时代和所有国家之所以值钱，正是由于它们稀少，而之所以稀少又是由于自然界储藏量很少，并被坚硬和难以处理的物质所包裹着，以至挖掘并获取此等金属都必须花大力气和大价钱。他们妄自以为，此等金属的矿脉，在许多地方简直像铅、铜、锡、铁的矿脉那样，大而且多。华尔特·罗利夫爵士有关厄瓜多尔的黄金城和黄金国的美梦充分证明了，即使有智之士亦不免有这种奇异的幻想。而在这位伟人死了之后一百余年，还有耶稣教会会员加米拉相信这个黄金国的存在，而且用极大的热情，我敢说，还是极其真挚地说，如果他能对那些能够以优厚报酬酬答传道工作的人宣传福音，真是不胜荣幸。


  现在看来，在西班牙人最初发现的那些国家里，没有一个值得开采的金银矿山。据说首批冒险家所找到的金银量，以及随后所开采出的各矿山的金银量，都被过分夸大了。可是有关冒险家说找到东西的报道，足够唤起全国人民的贪欲。每一个驶向美洲的西班牙人，都希望找到一个黄金国。命运的女神在这场合所做的也像在其他极少数场合所做的一样。命运女神在一定程度上实现了她忠诚信徒的奢望，在墨西哥和秘鲁被发现与被征服的时候（一是在哥伦布第一次航行大约三十年之后，一是在大约四十年之后），他们可以说从命运女神手上得到了与丰饶的贵金属不相上下的东西。


  一个与东印度通商的计划造成了西印度的首次发现，一个征服的计划又引起了西班牙人在这些新发现的国家里建立殖民地。然而促使他们去征服的动机，却又是为了要发掘金银矿。又由于一系列意料不到的事故，居然使这计划大获成功。


  欧洲其他各国在美洲殖民的初次冒险，也是受到同样的妄想驱使，但并非都同样成功。在巴西首先建立殖民地百余年以后，才在那里发现了金矿、银矿和金刚石矿。在英国、法国、荷兰、丹麦等国的殖民地中，至今还没有发现此类矿藏，至少还没有发现在今日看来有开采价值的矿山。英国首批在北美的殖民者提出要将所发现的五分之一献给国王，以此作为获得开采特许状的动力。华尔特·罗利夫爵士的特许状、伦敦公司及普里木斯公司的特许状以及普里木斯参议会的特许状等，都按规定把所得金银的五分之一献给国王。这些首批殖民者既希望发现金银矿山，又希望发现到东印度去的西北通道，但他们在这两方面都失望了。


  第八章　关于重商主义的结论


  重商主义提出的富国两大手段，虽是奖励出口和阻抑进口，但对于某些特定商品，所奉行的政策又似与此相反，即奖励进口和阻抑出口。但据称，其最后目标总是相同，即通过有利的贸易差额，使国家致富。它阻抑工业原料和职业用具的输出，使我国商人处于有利地位，并使他们在外国市场上能以比其他各国货物价格低的价格出售他们的货物。它提出限制几种价值不大的商品的输出，使其他商品在数量和价值上都有大得多的输出。它又提出奖励工业原料的输入，使我国人民能以较低廉的价格把这些原料制成成品，从而防止制造品在数量和价值上较大的输入。至少，在我国的法律全书中，我不曾看到奖励职业用具输入的法令。制造业发展到相当高的程度的时候，职业用具的制作，就成为许多极重要制造业的目标。对这种工具的输入给予任何奖励，当然大大妨碍这些制造业者的利益。所以，这样的输入，不但不被奖励，而且往往被禁止。例如，羊毛梳具，除了从爱尔兰输入，或作为破船货物或捕获货物输入，就依据爱德华四世第三年的法令而禁止了。伊丽莎白女王第三十九年，重申了这种禁令；此后的法令，继续禁止，使这种禁止成为永久的禁止。


  工业原料的输入，有时得到免税的奖励，有时得到奖励金。


  羊毛从若干国家输入，棉花从一切国家输入，生麻、大部分染料和大部分生皮从爱尔兰或英属殖民地输入，海豹皮从英属格林兰渔场输入，生铁和铁条从英属殖民地输入，以及其他几种工业原料输入，若按正当手续呈报海关，即可得到免除一切课税的奖励。这种免税条例，以及许多其他商业条例，也许都是我国商人和制造业者，出于私人利害关系，硬要立法当局制定的。但这些规定，是完全正当的合理的；要是符合国家的需要，可把这种规定推广到一切其他工业原料，那是一定有利于人民大众的。


  可是，由于大制造业者的贪欲，这种免税，有时竟大大超过可正当地看作加工原料的范围。乔治二世第二十四年第四十六号法令规定，外国黄麻织纱每输入一磅，仅纳少量的税一便士。先前，帆布麻织纱输入一磅需纳六便士，法国和荷兰麻织纱输入一磅需纳一先令，一切普鲁士产的麻织纱输入一百磅需纳两镑十三先令四便士。但我国制造业者，仍不长久满足于这样的减税。于是，乔治二世第二十九年第十五号法令，即规定输出每码价格不超过一先令六便士的大不列颠和爱尔兰麻布得领奖励金的法令，免除了对黄麻织纱输入所课轻微的税。其实，由亚麻制成麻织纱的各种操作，比由麻织纱制成麻布的操作，需要使用大得多的劳动量。且不说亚麻栽种者和亚麻梳理者的劳动，要使一个织工有不断的工作，至少需有三个或四个纺工；制造麻布所需要的全部劳动，有五分之四以上，是用在麻织纱制造上面。而我国的纺工，都是可怜人，通常是妇女，散居国内各地，无依无靠。但我国大制造业者获取利润的方法，不是售卖纺工的制品，而是售卖织工的完全制品。他们的利益，在于以尽可能高的价格售卖完全制品，所以他们的利益，也在于以尽可能低的价格购买原材料。为使自己的货物能以尽可能高的价格出售，他们硬要立法当局对他们自己的麻布的输出发给奖励金，对一切外国麻布的输入课以高的关税，对法国输入的供国内消费的某几种麻布一律禁止。为要以尽可能低的价格购入贫纺工的制品，他们奖励外国麻织纱输入，使之与本国出品竞争。他们一心一意要压低自己所雇织工的工资，正如他们要压低贫纺工所得一样。所以，他们企图提高完全制造品价格或降低原料价格，都不是为劳动者的利益着想。重商主义所要奖励的产业，都是有钱有势的人所经营的产业。至于为贫苦人民的利益而经营的产业，却往往被忽视被压抑。


  麻布输出奖励金及外国麻织纱输入免税条例，颁布时原以十五年为期，以后经过两次延长，延续到今日，但将于1786年6月24日国会议期终结时满期失效。


  工业原料由于享受到奖励金而输入的，主要是从我国美洲殖民地输入的原料。


  最初，这类奖励金是在本世纪初对美洲输入的造船用品所发的。所谓造船用品，包括适于建造船桅、帆桁、牙樯的木材，大麻，柏油，松脂和松香油。但船桅木材输入每吨二十先令的奖励金，大麻输入每吨六镑的奖励金，也推广到苏格兰输入英格兰的船桅木材。这两种奖励金，按原有金额无变更地继续发给，一直到满期之时为止。即大麻输入奖励金，于1741年1月1日国会议期终结时满期失效，船桅木材输入奖励金，于1781年6月24日国会议期终结时满期失效。


  柏油、松脂、松香油输入奖励金，在其继续有效期间，经过了若干变更。原来，柏油和松脂每吨输入得奖励金四镑；松香油每吨输入得奖励金三镑。后来，柏油每吨输入奖励金四镑，仅限于按特殊方法制造的柏油，其他的良好纯洁的商用柏油，减为每吨四十四先令。松脂奖励金减为每吨二十先令；松香油奖励金减为每吨一镑十先令。


  按照时间的先后，第二次发给的工业原料输入奖励金，便是乔治二世第二十一年第三十号法令对英国殖民地蓝靛输入所发给的奖励金了。在殖民地的蓝靛仅值上等法国蓝靛价格的四分之三时，按这法令，领得了每磅六便士的奖励金。这个奖励金的发给，亦是有限期的，但曾经数次延期，并减至每磅四便士，将于1781年3月25日国会议期终结时满期失效。


  第三次发给的这类奖励金，乃是乔治三世第四年第二十六号法令对英国殖民地大麻或生亚麻输入所发给的奖励金了。（在这期间，我国有时讨好北美殖民地，有时和它争执。）这个奖励金，以二十一年为期，从1764年6月24日～1785年6月24日。每七年分为一期。第一期每吨奖励金八镑，第二期六镑，第三期四镑。苏格兰气候不宜于种麻，虽亦种麻，但产量不多，品质较劣，故不得享受这种奖励金。如果苏格兰亚麻输入英格兰，亦可得奖励金，那对联合王国南部本地的生产，就未免是太大的妨害了。


  第四次发给的这类奖励金，乃是乔治三世第五年第四十五号法令对美洲木材输入的奖励金了。期限为九年，从1766年1月1日～1775年1月1日。每三年分为一期。第一期，每输入好松板一百二十条，得奖励金二十先令；其他方板每五十立方英尺，得奖励金十二先令。第二期，每输入好松板一百二十条，得奖励金十五先令；其他方板每五十立方英尺，得奖励金八先令。第三期，每输入好松板一百二十条，得奖励金十先令；其他方板每五十立方英尺，得奖励金五先令。


  第五次发给的这类奖励金，乃是乔治三世第九年第三十八号法令，对英国殖民地生丝输入的奖励金了。期限为二十一年，从1770年1月1日～1791年1月1日。每七年分为一期。第一期，每输入生丝价值一百镑，得奖励金二十五镑；第二期，得奖励金二十镑；第三期，得奖励金十五镑。但养蚕造丝，需要很多的手工，而在北美，工价又很高，所以虽然奖励金金额很高，却难以产生太大的效果。


  第六次发给的这类奖励金，乃是乔治三世第十一年第五十号法令，对英国殖民地酒桶、大桶、桶板、桶头板输入的奖励金。期限为九年，从1772年1月1日～1781年1月1日。三年一期，第一期，输入各物一定量，得奖励金六镑；第二期，得四镑；第三期，得两镑。


  第七次，即最后一次发给的这类奖励金，乃是乔治三世十九年第三十七号法令，对爱尔兰大麻输入的奖励金。限期为二十一年，即从1779年6月24日～1800年6月24日，每七年分为一期。这和美洲大麻及生亚麻输入的奖励金，全是一样，而每一期的奖励金标准，亦是一样，但不像对美洲那样，奖励金不推广到生亚麻。爱尔兰生亚麻输入的奖励金，对大不列颠这种物品的栽种，是太大的妨害了。在对爱尔兰大麻输入发给奖励金时，大不列颠议会和爱尔兰议会之间的感情，并不比以前大不列颠和美洲的感情好，但我们总希望，前者是在比后者更顺适的情况下发给的。


  同时，这几种商品，若从美洲输入，我们就给予奖励金，若从任何其他国家输入，我们即课以很高的关税。我国美洲殖民地的利害关系，与祖国的利害关系，被认为是一致的。他们的财富，被认为是我们的财富。据说输到他们那里去的货币，会由于贸易差额，全部回到我们这里来，我们无论怎样在他们身上用钱，亦不致使我们减少一个铜板。无论就哪一点说，他们的都是我们所有，用钱在他们身上，等于用钱来增进我们自己的财产，对本国人民有利。这样一个主义的愚妄，已为经验所充分暴露，我们无需多说一句话来暴露它的愚妄。如果我国美洲殖民地，真是大不列颠的一部分，这种奖励金便可认为是对生产的奖励金，但依然要受这类奖励金所要受的一切非难，但不受其他的非难。


  工业原料的输出，有时由于绝对禁止而受到妨碍，有时由于高的关税而受到妨碍。


  我国呢绒制造者说服国会，使国会相信，国家的繁荣，依存于他们这种业务的成功与推广，他们在这一点上，比任何其他种类制造业者都更成功。他们不仅从绝对禁止外国呢绒输入上取得了一种妨害消费者的独占，而且从禁止活羊及羊毛输出上取得了一种妨害牧羊者及羊毛生产者的独占。我国保证岁入的法律，有许多被人适当地指斥说，对那些在法律未颁布前被认为无罪的行为科以严厉处罚，实过于苛酷。但我敢说，连最苛酷的岁入法律，与我国商人和制造业者吵吵闹闹地硬要国会颁布，以支持他们那种荒谬的不正当的独占权的某种法律比较，亦会使人觉得平和宽大。像德拉科的法律一样，支持那种独占权的法律，可以说是用血写成的。


  伊丽莎白第八年第三号法令规定，输出绵羊、小羊、公羊，初犯没收其全部货物，监禁一年，在某一市日，截断其左手，钉在市镇上示众；再犯，即宣告为重罪犯人，判处死刑。此法律的目的，在于防止我国的羊种在外国繁殖。查理二世第十三年及第十四年第十八号法令，又宣布输出羊毛亦犯重罪，输出者需受重犯罪人那样的刑罚，货物亦被没收。


  为着国家的人道名誉，我们希望这两种法律都不实施。第一种，据我所知，虽至今尚未明令撤除，法学家霍金斯认为至今还是有效，但那项法律，也许在查理二世第十二年第三十二号法令第三节中，实际被取消了。查理二世的法令，虽没有明白取消前法令所规定的刑罚，却规定了一种新刑罚，即凡输出或企图输出羊一头，科罚金二十先令，并没收这头羊及其所有者对船只的部分所有权。第二种法律，则由威廉三世第七年、第八年第二十八号法令第四节明白撤废了。这法令宣称：“查理二世第十三年及第十四年颁布的禁止羊毛输出法令，把羊毛输出看作重罪。因为刑罚过于苛重，犯罪者的控诉，未能按法办理。该法令关于该犯罪行为定为重罪一节，着即明令撤销，宣告无效。”


  但是，这个较和缓法令所制定的刑罚，以及先前法令所制定而未经这项法令撤除的刑罚，都还是十分严酷的。除了没收货物，输出者每输出或企图输出羊毛一磅，需缴罚金三先令；这大抵比其原价高四倍乃至五倍。而且，犯此罪的商人或任何人，不得向任何代理人或其他人索取债务或要求清还账目。不问其财产如何，不问其能否缴付这样重的罚款，法律总想使他完全破产。但人民大众的道德，还没败坏到法律制定人那样，所以我未曾听到过有人利用这个条款。倘若犯此罪的人，不能在判决后三个月内缴付罚款，即处以七年的流刑，未满期逃归，作为重犯处罚，不得享受僧侣的特典。船主知罪不告，船只及其设备没收。船长水手知罪不告，所有动产和货物没收，并处三个月的徒刑，后又改定为六个月的徒刑。


  为了防止输出，境内羊毛贸易全部受到极苛刻极烦琐的限制。羊毛不得装在箱内、桶内、匣内，只可用布或皮革包装，外面写着三英寸长的大字“羊毛”或“毛线”，否则没收货物及其盛器，每磅罚三先令，由所有者或包装者交纳。除了在日出及日落之间的时候，羊毛又不可由马或马车搬运，也不可在离海达五英里以内由陆路搬运，否则没收货物及车马。邻近海岸的小邑，得于一年内，对由小邑或经过小邑而运出或输出羊毛的人，提出控诉，如羊毛价不及十镑，则科以罚金二十镑，如在十镑以上，则科以三倍原价及三倍诉讼费的罚金。对居民中任何二人执行裁判，裁判所得向其他居民课税来偿还，像在盗窃的场合一样。倘有人私通小邑官吏，以求减免罚金，则处以徒刑五年；任何人都可告发。这种法规，全国通行。


  肯特及萨塞克斯两郡，限制尤为烦琐。距海岸十英里以内的羊毛所有者，必须在剪下羊毛后三天内，以所剪的数量及藏所，书面报告最近的海关。在其中任何部分迁移以前，又需以羊毛的捆数、重量，买者姓名住址，及移运地址，作同样的报告。在这两郡内，凡居在距海十五英里内的人，在未向国王保证，不以这样购得的羊毛的任何部分再售给距海十五英里内任何他人以前，不得购买任何羊毛。倘若未作这样的报告和保证，即以羊毛向这两郡的海边输运，一经发觉，就没收其羊毛，犯者科罚金每磅三先令。倘若未作这样的报告，即以羊毛存放于距海十五英里内者，查封没收其羊毛；倘在查封后，有人要求领还，必须对国库提出保证，在败诉时，除了其他一切处罚，还需交付三倍的诉讼费。


  在境内贸易受这样的限制时，我相信，沿海贸易决不会很自由。羊毛所有者，要输运或企图输运羊毛到海岸任何港埠，从那边由海道运至海岸上其他港埠，那么在他输运羊毛路出口港五英里以内的地方以前，需先到出口港报告羊毛包数、重量及记号，否则没收羊毛，并没收马、马车或其他车辆；其他各种禁止羊毛输出迄今还有效的法律，当然也定有各种罚则。但威廉三世第一年第三十二号法令，却又是那么宽大，它宣称：“若于剪毛十日后，将羊毛真实捆数及存地，亲自向最近的海关提出证明，并在羊毛迁运前三日，亲自向最近的海关说明其意图，就可把羊毛从剪毛地点运回家来，尽管剪毛地点，是在距海五英里以内的地方。”向沿海输运的羊毛，必须保证在登记的某港口起运上陆，倘若没有官吏在前，即自行上货，则没收其羊毛，并科以每磅三先令的通常罚金。


  我国呢绒制造者，为要证明他们对国会要求施行这样异常的限制，是完全正当，竟然说英国羊毛具有特殊品质，比任何其他国家的羊毛都好；说他国的羊毛，不掺入若干英国羊毛，就不能造出有相当质量的制造品；说精良呢绒，非由英国羊毛，不能织成；说英国若能完全防止本国羊毛输出，就能独占几乎全世界呢绒业，没有谁能和他竞争，他就可随意抬高价格，售卖呢绒，并在短时间内，依最有利的贸易差额，取得非常大的财富。这种学说，像大多数其他为许多人民所确信的学说一样，过去为多数人民所盲目信从，而且至今仍为他们所信从。至于一般不懂得呢绒业或未曾研究呢绒业的人，却是几乎全体相信。其实，英国羊毛，不但不是制造精良呢绒所必需，而且全不适合于制造精良呢绒。精良呢绒，全由西班牙羊毛织成，并且，把英国羊毛掺到西班牙羊毛中去织造，还会在一定程度上，减低呢绒的质量。


  此等法规，不仅使羊毛价格降低到现时应有价格以下，而且使其大大低于爱德华三世时代的实际价格。英格兰与苏格兰合并，此法规即通行于苏格兰。据说，苏格兰羊毛价格因此跌了一半。《羊毛研究报告》的作者约翰·斯密，是一位极精明极聪明的作者。他说，最好的英国羊毛在英国的价格，一般比阿姆斯特丹市上极劣羊毛通常售卖的价格低。这些法规公开提出的目的，是把这商品的价格，减至自然应有的价格之下；毫无疑问，它们曾产生预期的效果。


  也许有人认为，价格降低，势必阻碍羊毛的生产，势必大大降低这一商品的年产额，虽不比从前低，但比现今状态下市场公开自由任其价格上升到自然应有水平时所会有的产额低。但我总相信，其年产额虽多少会受这种法规的影响，但不可能大受影响。羊毛的生产，不是牧羊者使用其劳动及资本的主要目标。说他从羊毛希图利润，不如说他从羊肉希图利润。在多数场合，羊肉的平均或普通价格，可以补偿羊毛平均或普通价格的不足。本书曾经在第一篇第十一章说过：“不论何种规定，如果能降低羊毛及羊皮价格，使其低于自然应有的程度，那么在进步和耕作发达的国家，就必然稍能提高羊肉的价格。无论是大牲畜或小牲畜，只要是在改良的耕地上饲养，其价格必须足够支付地主的合理地租和农民的合理利润。所谓合理的利润，即有理由可希望从改良的耕地上取得的利润。如果不够，其饲养不久就会停止。羊毛、羊皮如不够支付这种价格，那就必须由羊肉支付。前者所付愈少，后者所付必愈多。这种价格，究竟是怎样由羊的各部分分担，地主与农民是不关心的。他们所关心的，只是付足了价格没有。所以，在进步及耕作发达的国家，他们作为消费者，虽因这种规定可提高食品价格，不免受若干影响，但作为地主与农民，他们的利益，却不大受这种规定的影响。”所以，照这样推论下去，在进步及耕作发达的国家，羊毛价格这样的降低，不致引起这一商品年产额的减少。不过，由于它使羊肉价格上涨，所以可能稍稍降低这种家畜肉的需要，从而稍稍降低这种家畜肉的生产。但即便是这样，其影响似乎亦不很大。


  不过，对于年产量，其影响虽不很大，但对于品质，其影响却也许有人认为是非常的大。英国羊毛的品质，虽不比从前低，但比现今农耕状态下所应有的程度低，也许有人认为，品质的低，几乎与价格的低成比例。羊毛的品质，既取决于羊种、牧草及羊毛生产全过程中羊的管理与清洁，和牧羊者对于此等事件的注意，又一定要看羊毛价格对所需要的劳动和费用能提供怎样的赔偿，这是大家可以想象得到的。但羊毛的优劣，在很大程度上，取决于羊的健康、发育与身躯；改良羊肉所必要的注意，就某几点说，亦就很够改良羊毛了。所以，英国羊毛价格虽低，但其品质，据说，即在本世纪中，亦有相当的改良。价格要是好些，改良也许会大些；价格的低贱，虽然阻碍了这种改良，但却没有完全阻止这种改良。


  所以，此等规定对羊毛年产量及其品质的影响，似没达到人们所预期的那么大（但我认为它对质的影响可能大于对量的影响）；羊毛生产者的利益，虽在一定程度上受伤害，但总的来说，其伤害并不像一般所想象的那么大。


  但是，这种考究决不能证明，绝对禁止羊毛输出是正当的，只不过充分证明了对羊毛输出课以重税，不会是不正当的。


  一国君主，对其所属各阶级人民，应给予公正平等的待遇；仅仅为了促进一个阶级的利益，而伤害另一阶级的利益，显然是违反这个原则的。这种禁令，正是仅仅为了促进制造业者的利益而伤害了羊毛生产者的利益。


  各阶级人民，都有纳税以支持君主或国家的义务。每输出羊毛一托德即三十八磅，课税五先令甚或十先令，就给君主提供很大的收入。这种课税，也许像禁止输出有那么大的降低羊毛价格的作用，所以对羊毛生产者利益的损害程度，会少一些。对于制造业者，它提供了足够大的利益，因为他虽然必须以比禁止输出的场合高的价格购买羊毛，但与外国制造业者比较，他至少能够少付五先令或十先令的价格，而且还可省免外国制造业者所必须支付的运费及保险费。要想出对君主能提供很大收入，同时又对任何人都不会引起困难的赋税，那几乎是不可能的。


  这种禁令虽附有防止输出的各种罚则，并没有防止羊毛的输出。大家都知道，每年输出仍是很大的。外国市场与本国市场羊毛价格上很大的差额，对于秘密输出是那么大的引诱，以至严酷的法律也不能加以防止。这种不合法的秘密输出，除了秘密输出者外，对任何人都无利。但是，课有赋税的合法的输出，既给君主提供收入，又可省免其他更苛重更难堪的赋说的征收，对国内各阶级人民都可有利。


  漂白土，由于被认为是呢绒制造及漂白所必需，故其输出所受的处罚，几乎和羊毛的输出相同。烟管土，虽公认和漂白土不相同，但由于很类似，而且因为漂白土有时可作为烟管土输出，亦受同样的禁止与处罚。


  查理二世第十三年和十四年第七号法令规定，除靴、鞋或拖鞋外，禁止一切生皮、鞣皮输出。此后，法律又规定，鞣皮业对每重一百一十二磅鞣皮纳轻微的税一先令，即可摆脱独占。他们以不加制造的鞣皮输出，亦可于输出时，收回所纳国产税的三分之二。一切皮革制造品都得免税输出；输出者还可收回所纳国产税全部。我国牧畜者，却仍继续受旧时独占权的害。牧畜者散居国内各地，彼此隔离，要团结起来，强迫他们同胞接受他们的独占，或摆脱他人可能强加在他们身上的独占，在他们都是极其困难的。各种制造业者，都住在大都市，所以能够很容易团结起来。连牛骨亦禁止输出；在这点上，制角器和制梳那两种不重要的行业，亦得享受一种妨害牧畜业者的独占。


  以禁止或课税方法，限制半制成品的输出，并不是皮革制造业所特有的。在一件物品还要加工才可以直接使用与消费时，我们的制造业者便以为那应当由他们来完成。羊毛线与绒线和羊毛一样，禁止输出，受同样的处罚，甚至白呢绒输出，亦需纳税；我国染业在这点上，取得了一种妨害呢绒业的独占。我国的呢绒制造者，虽有力防御他们自身，但大部分大的呢绒制造者，兼营染业。所以，用不着防御了。表壳、钟壳、表针盘、钟针盘，都禁止输出。我国制表者和制钟者，似乎都不愿这类制作品的价格因外国人的竞购而抬高。


  爱德华三世、亨利八世和爱德华六世的一些法令，规定一切金属都禁止输出。铅、锡列为例外，或许因为这两种金属极为丰饶。而其输出，又是当时王国贸易相当大的部分。威廉和玛丽第五年第十七号法令，为了奖励开矿，允许由大不列颠矿物制造的铁、铜和黄铜的输出不受禁止。铜块无论产自本国或产自外国，后来威廉三世第九年和第十年第二十六号法令都允许输出。未加工黄铜，即所谓枪炮金属、钟铃金属或货币鉴定人金属（shroff-metal），却仍继续禁止输出。各种黄铜制造品都可免税输出。


  不完全禁止输出的工业原料，往往就会在输出时课以重税。


  乔治一世第八年第十五号法令规定，英国一切货物，无论是英国生产或制造的，按以前法令，在输出时需纳税的，都可免税输出。但下述各货物，却作为例外，即明矾、铅、铅矿、锡、鞣皮、绿矾、煤炭、梳毛机、白呢绒、菱锌矿、各种兽皮、胶、兔毛、野兔毛、各种毛、马匹、黄色氧化铅矿。这些物品，除了马匹，都是工业原料、半制成品（可视为要进一步加工的材料），或职业用具。这项法令，依然要这些货物缴纳以前所需缴纳的税，即旧补助税及百分之一出口税。


  这项法令又规定，有许多染色用的外国染料，可于输入时免纳一切税。但后来输出时，需纳一定的税，但不能算重。似乎我国染业者一面认为奖励此等染料输入于己有利，一面又认为稍稍阻害其输出于己亦有利。但是，商人为了贪欲而想出的这种引人注目的巧妙手法，却似乎在这里失其所望了。因为它必然使输入者注意，不超过国内市场需要而输入。结果，国内市场上，这类商品的供给，总是不足，这类商品的价格，总是比输入自由输出亦自由的场合高些。


  依照上述法令，西尼加胶或阿拉伯胶，列在染料之内，亦免税输入。在再输出时，要纳轻微的税，一百一十二磅不过三便士。当时，法国独占西尼加附近生产这种染料的国家的贸易；英国市场不容易从生产地点直接输入来供应。于是，乔治二世第二十五年规定，西尼加胶可从欧洲各地输入（那与航海条例的本旨大相违背）。但此法令的目的，不在于奖励这种贸易，所以违反英国重商政策的普通原理，于其输入时，每一百一十二磅课税十先令，而在输出时，又不许退还任何部分。1755年开始的战争的胜利，使英国像从前的法国一样，对那些国家也享受专营贸易的特权，和议一成立，我们的制造者即要乘此良机，建立一种有利于他们自己但有害于这种商品生产者及输入者的独占。所以，乔治三世第五年第三十七号法令规定，从英王陛下非洲领土输出西尼加胶，只许输往大不列颠；像对我国美洲殖民地和西印度殖民地各列举商品一样，加上了同样的限制、规律、没收及处罚。诚然，其输入，一百一十二磅只纳轻税六便士，但其再输出，一百一十二磅需纳重税三十先令。我国制造业者的意旨，是要把这全部产量运到英国来，而且，为要使自己能以自定的价格购买这商品，又规定其中任何部分，除非负担大的费用，不能再输出。事实上，这样的费用，就够阻害它的输出了。他们在这里，像在其他许多场合一样，都是受着贪欲的驱使，但结果同样大失所望。这种重税，是秘密输出的引诱。这种商品，有许多是由英国和非洲秘密输往欧洲各制造国，尤其是荷兰。因此，乔治三世第十四年第十号法令，把此输出税减为每一百一十二磅纳五先令。


  按旧补助税所依据的地方税则，海狸皮一件估定为六先令八便士；1722年以前，海狸皮每件输入所纳的各种补助税和关税，约等于这地方税的五分之一，即一先令四便士。在输出时，除了旧补助税的一半即仅仅两便士外，都可退还。一种这样重要的工业原料，在输入时，需课这样的关税，被认为太高；于是，在1722年，地方税减为两先令六便士，输入税亦减为六便士。但输出时，亦仅能退还此额的一半。那次胜利的战争，使英国占领了产海狸最多的地方，而海狸皮又为列举商品之一，所以，其输出就限于从美洲运至英国市场了。我国制造业者不久就想利用这机会。1764年，海狸皮一件输入税减为一便士，输出税则提高至每件七便士，并不得退还任何输入税。同时法令又规定，海狸毛或海狸腹部输出，每磅需纳税一先令六便士，但对海狸皮输入税则无所变改，由英国人用英国船输入的，所纳的税仍在四先令与五先令之间。


  煤炭，可视为工业原料，亦可视为职业用具，故其输出课有重税，现在（1783年）是每吨纳税五先令以上，或每纽卡斯尔煤衡量纳税十五先令以上。这在许多场合，简直高于炭坑所在地的商品原价，甚或高于输出港的商品原价。


  但真正职业用具的输出，一般不是通过高关税，而是通过绝对禁止来限制。于是，威廉三世第七年和第八年第二十号法令第八条规定，织手套和长祙的织机或机械禁止输出，违则不仅把输出乃至企图输出的织机或机械没收，而且需科罚金四十镑，一半归于国王，一半归于告发人。同样，乔治三世第十四年第七十一号法令规定，棉制造业、麻制造业、羊毛制造业和丝制造业使用的一切用具禁止输出，违则货物没收，犯者课罚金二百镑，知情不报又以船供其运输的船长，亦需课罚金二百镑。


  当死的职业用具的输出受到这么重的处罚时，活的职业用具即技工自不能听其来去自如。所以，乔治一世第五年法令第二十七号规定，凡引诱英国技工或制造业工人到外国去执行职业或传授职业者，初犯科罚一百镑以下的罚金，处三个月徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止；再犯即随法庭意旨，科以罚金，处十二个月徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止。乔治二世第二十三年第十三号法令，加重了这种处罚，即初犯科罚金五百镑，处十二个月徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止；再犯科罚金一千镑，处两年徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止。


  按照上述两项法令中前一个法令，某一个人如被证明曾勾引某一技工，或某一技工如被证明受人引诱或答应或订约为上述目的前往外国，那么这样的技工，必须向法庭提出不出国的合适的保证，而在未向法庭提出这种保证以前，得由法庭拘禁。


  若有某一技工，竟自行出国了，并在外国执行其职业或传授其职业，则在英王陛下的驻外公使或领事的警告下，或在当时阁员的警告下，必须在接到警告后六个月内回国，并继续住在本国，否则即从那时候起，被剥夺一切国内财产的继承权，亦不得做国内任何人的遗嘱执行人或财产管理人，更不得继承、承受或购买国内任何土地。他自己所有的动产及不动产，也被国王没收，作为外国人看待，不受国王保护。


  我国自夸爱护自由。无须说明，此等规定和此等夸大的自由精神是多么矛盾。十分明显，这种自由，在这场合，为了商人和制造业者琐细的利益而被牺牲了。


  这一切规定可称颂的动机，是推广我国制造业。但推广的方法，不是改良自己的制造业，而是阻抑我们邻国的制造业，并尽可能消灭一切可恶竞争者的捣乱性竞争。我国制造业者认为，他们应当独占本国同胞的技能才干。通过限制某些职业在一个时期内所雇佣的人数，并规定一切职业需有长时间的学徒时期，他们企图局限各职业的知识，使其仅为少数人所掌握，而且愈少愈好，他们又不愿这少数人中有一些人到外国去传授技能给外国人。


  消费是一切生产的唯一目的，而生产者的利益，只在能促进消费者的利益时，才应当加以注意。这原则是完全自明的，简直用不着证明。但在重商主义下，消费者的利益，几乎都是为着生产者的利益而被牺牲了，这种主义似乎不把消费看作一切工商业的终极目的，而把生产看作工商业的终极目的。


  对于凡能与本国产物和制造品竞争的一切外国商品，在输入时加以限制，就显然是为着生产者的利益而牺牲国内消费者的利益了。为了前者的利益，后者不得不支付这种独占所增加的价格。


  对于本国某些生产物，在输出时发给奖励金，亦全是为了生产者的利益。国内消费者，第一不得不缴纳为支付奖励金所必要征收的赋税；第二不得不缴纳商品在国内市场上价格抬高所必然产生的更大的赋税。


  有名的与葡萄牙签订的通商条约，通过高的关税，使我国消费者不能向邻国购买我们本国气候所不宜生产的商品，但必须向一个遥远的国家购买这种商品，虽明知该国这种商品的品质较差。国内消费者为了使本国生产者能在比较有利的条件下输出某几种产物到这一个遥远国家去，不得不忍受这种困难。这几种产物的强迫输出在国内市场上引起的增高价格，亦得由消费者支付。


  但为管理我国美洲殖民地和西印度殖民地而订立的许多法律，比我国所有其他通商条例，都更严重地牺牲国内消费者的利益，以顾全生产者的利益。一个大的帝国建立起来了，而其建立的唯一目的，便是造成一个顾客之国，使他们只能向我国各生产者的店铺购买我国所能供给的各种物品。我国生产者由这种独占取得的仅是价格稍稍地提高，而我国消费者要负担全部费用，以维持这个帝国，护卫这个帝国。为了这个目的，仅仅为了这个目的，我国在最近两次战争中，用去了两亿镑以上，借债一亿七千万镑以上，至于此前各次战争用费，还不算在里面。单单这一项借款的利息，不仅大于由殖民地贸易独占据说所能得到的异常的利润的全部，而且大于这贸易的价值的全部，换言之，大于每年平均输出到殖民地的货物价值的全部。


  谁是这重商学说体系的设计者，不难以确定。我相信，那决不是消费者，因为消费者的利益全被忽视了。那一定是生产者，因为生产者的利益受到那么周到的注意。但在生产者中，我们的商人与制造业者，又要算是主要的设计者。在这一章所讨论的商业条例中，我们制造者的利益，受到了最特别的注意。消费者或不如说其他生产者的利益，就为着制造业者的利益而被牺牲了。


  第九章　论重农主义即政治经济学中把土地生产物看作各国收入及财富的唯一


  关于重商主义，我觉得有详细说明的必要。但政治经济学中的重农主义，却不需要这么长的说明。


  据我所知，把土地生产物看作各国收入及财富的唯一来源或主要来源的学说，从来未被任何国家所采用；现在它只在法国少数博学多能的学者的理论中存在着。对于一种未曾，也许永远不会危害世界上任何地方的学说的谬误，当然不值得长篇大论去讨论。不过，对于这个极微妙的学说，我将尽我所能，明确说出它的轮廓。


  路易十四有名的大臣科尔伯特，为人正直，而且勤勉异常，有渊博的知识，对于公共账目的检查，又富有经验，极其精明。总之，在各个方面，他的能力能让他把公共收入的征收与支出搞得井井有条。但不幸的是，这位大臣抱有重商主义的一切偏见。这种学说，就其性质与实质来说，就是一种限制与管理的学说，所以，对于一个惯于管理各部公务，并设置必要的制裁与监督，使各部事务不逾越其适当范围，而又勤苦工作的事务家，是很合脾胃的。他对于一个大国的工业及商业所采用的管理方式，与管理各部公务的方式一样；他不让每个人在平等自由与正义的公平计划下，按照各自的路线，追求各自的利益，却给某些产业部门以异常的特权，而给其他产业部门以异常的限制。他不仅像欧洲其他大臣一样，更多地鼓励城市产业，很少鼓励农村产业；而且他还愿意压抑农村产业，以支持城市产业。为了使城市居民得以廉价购买食物，从而鼓励制造业与国外贸易，他完全禁止谷物输出；这样就使农村居民不能把其产业产品的最重要部分，运到外国市场上去。这种禁令，加上旧日限制各省间谷物运输的各省法规，再加上各省对耕作者的横征暴敛，就把这个国家的农业，压抑得不能依照自然趋势，按其肥沃土壤和极好气候所应有的发展程度而发展了。这种消沉沮丧的状态，在全国各地都多少感觉到了；关于发生这种状态的原因，有许多方面业已开始探讨。科尔伯特鼓励城市产业过于鼓励农村产业的办法，似乎是此中原因之一。


  谚语说，用多大力气拗弯一根杆子，就用多大力气把它拗直。主张把农业视为各国收入与财富的唯一来源的这些法国学者们，似乎采用了这个格言。由于在科尔伯特的制度中，和农村产业比较，城市产业确实过于受到重视，所以在这些重农主义学者的学说中，城市产业就必定受到轻视。


  他们把一般认为在任何方面对一国土地和劳动的年产物有所贡献的各阶级人民，分为三种。第一种，土地所有者阶级；第二种，耕作者、农业家和农村劳动者阶级，对于这一阶级，他们给以生产阶级这一光荣称号；第三种，工匠、制造者和商人阶级，对于这一阶级，他们给以不生产阶级这一不名誉的称号。


  所有者阶级所以对年产物有贡献，是因为他们把金钱花在土地改良上，花在建筑物、排水沟、围墙及其他改良或保养上，有了这些，耕作者就能以同一的资本，生产更多的生产物，因而能支付更大的地租。这种增高的地租，可视为地主出费用或投资改良其土地所应得的利息或利润。这种费用，在这个学说中，称为土地费用。


  耕作者或农业家所以对年产物有贡献，是因为他们出费用耕作土地。在重农主义体系中，这种费用称为原始费用和每年费用。原始费用包括：农具、耕畜、种子以及农业家的家属、雇工和牲畜。在第一年度耕作期间（至少在其大部分时间内）或在土地有若干收获以前所需的维持费。每年费用包括：种子、农具的磨损以及农业家的雇工、耕畜和家属（只要家属中某些成员可视为农业雇工）每年的维持费。支付地租后留给他的那部分土地生产物，首先应该足以在相当时间内，至少在他耕种期间，补偿他的全部原始费用并提供资本的普通利润；其次应该足以补偿他全部的每年费用，并提供资本的普通利润。这两种费用，是农业家用于耕作的两种资本；倘若这两种资本不经常地回到他手中，并给他提供合理的利润，他就不能与其他职业者处在同等地位经营他的业务；他为了自身的利益，必然会尽快地放弃这种职业，而寻求其他职业。为使农业家能继续工作所必需的那部分土地生产物，应视为农业的神圣基金，倘若地主加以侵害，就必然会减少他自己土地的产物，不要多少年，就会使农业家不但不能支付这种苛酷的地租，而且不能支付应当支付的合理地租。地主应得的地租，只是把先前用于生产总产物或全部产物所必需的一切费用完全付清之后留下来的纯产物。因为耕作者的劳动，在付清这一切必要费用之后，还能提供这种纯产物，所以在这种学说中，这个阶级才被尊称为生产阶级。而且由于同一理由，他们的原始费用和每年费用，在这种学说中，亦被称为生产性费用，因为这种费用，除了补偿自身的价值外，还能使这个纯产物每年再生产出来。


  所谓土地费用，即地主用来改良土地的费用，在这种学说中，亦被尊称为生产性费用。此等费用的全部及资本的普通利润，在还未通过增高的地租完完全全还给地主以前，这增高的地租，应视为神圣不可侵犯的，教会不应课以什一税，国王亦不应课以赋税。不然，就会妨害土地的改良，从而妨害教会自身的什一税的未来增加，也妨害国王自身的赋税的未来增加。因为在良好状态下，此等土地费用，除了再生产它自身全部价值以外，还能在若干时间以后，使纯产物再生产出来，所以在这种学说中，它亦被称为生产性费用。


  在这种学说中，被称为生产性费用的，就只有这三种，即地主的土地费用、农业家的原始费用及每年费用。其他一切费用，其他一切阶级人民，即使一般认为最生产的那些人，亦因为这个缘故，被视为是完全不生产的。


  按人们一般的见解，工匠与制造者的劳动，是极能增加土地原生产物的价值的，但在这种学说中，工匠和制造者却特别被视为完全不生产的阶级。据说，他们的劳动，只偿还雇佣他们的资本并提供其普通利润。这种资本乃是雇主垫付给他们的原材料、工具与工资，是被指定用来雇佣他们，维持他们的基金。其利润乃是被指定用来维持他们的雇主的基金。他们的雇主，垫付他们工作所需的原材料、工具及工资，也同样垫付他自己以维持用所需的费用。他所垫付的这种维持费，通常和他在产品价格上所希冀的利润成比例。倘若产品价格不够偿还他为自己而垫付的维持费，以及为劳动者而垫付的原材料、工具与工资，那他就显然没有偿还他所投下的全部费用。所以制造业资本的利润，并不像土地的地租一样，是还清全部费用以后留下的纯产物。农业家的资本，像制造者的资本一样，给资本所有者提供利润，但农业家能给他人提供地租，制造者却不能够。所以用来雇佣并维持工匠和制造业工人的费用，只延续——如果可以这样说——它自身价值的存在，并不能生产任何新的价值。这样，它是全无生产或不生产的费用。反之，用来雇佣农民或农村劳动者的费用，却除了延续它本身价值的存在，还生产一个新的价值，即地主的地租。因此，它是生产性费用。


  商业资本和制造业资本，同样是不生产的。它只能延续它自身价值的存在，不能生产任何新价值。其利润，不过是投资人在投资期间或收得报酬前为自身而垫付的维持费的补偿，换言之，不过是投资所需费用的一部分的偿还而已。


  工匠和制造业工人的劳动，对于土地原生产物全年产额的价值，不能有什么增加。诚然，他们的劳动，对于土地原生产物某特定部分的价值，确有很大的增加，但他们在劳动时要消费原生产物其他部分。他们对这部分的消费，恰好等于他们对那部分的增加。所以，无论在哪个时间，他们的劳动，对全部的价值，也没有一点儿的增加。例如，制造一对花边的人，有时会把仅值一便士的亚麻的价值，提高到三十镑。乍看起来，他似乎把一部分原生产物的价值增加了约七千二百倍，但其实，他对原生产物全年产额的价值毫无所增。这种花边的制造，也许要费他两年劳动。花边制成后，他所得的那三十镑，只不过补还这两年他给自己垫付的生活资料罢了。他每日、每月或每年的劳动，对于亚麻所增加的价值，只不过补偿这一日、一月或一年他自身消费掉的价值。所以，无论在什么时候，他对土地原生产物全年产额的价值，都没有一点儿的增加。他继续消费的那部分原生产物，总是等于他继续生产的价值。被雇在这种费用多而又不重要的制造业上的人，大部分都是非常贫穷的。这种现象，可使我们相信，他们制造品的价格，在普通场合，并没有超过他们生活资料的价值。但就农业家及农村劳动者的工作来说，情形就不相同了。在一般情况下，他们的劳动，除了补还他们的全部消费，和雇佣并维持工人及其雇主的全部费用外，还继续生产一个价值，作为地主的地租。


  工匠、制造业工人、商人，只能由节俭来增加社会的收入与财富，或按这种学说的说法，只能由克己，即自行剥夺自己生活资料基金的一部分，来增加社会的收入或财富。他们每年所再生产的，只是这种基金。所以，倘若他们每年不能节省若干部分，倘若不能每年自行剥夺若干部分的享受，则社会的收入与财富，就丝毫不能因他们的劳动而有所增加。反之，农业家及农村劳动者却可享受其自己生活资料基金全部，同时仍可增加社会的收入与财富。他们的劳动，除了给自己提供生活资料以外，还能每年提供一种纯产物；增加这种纯产物，必然会增加社会的收入与财富。所以，像法国、英国那样以地主和耕作者占人民中大部分的国家，就能由勤劳及享乐而致富。反之，像荷兰、汉堡那样以商人、工匠和制造业工人占人民中大部分的国家，却只能由节俭与克己而致富。境况如此不同的国家，利害关系也极不相同，所以普通国民性也极不相同。在前一类国家中，宽大、坦白和友爱，自成为普通国民性的一部分。在后一类国家中，自会养成狭隘、卑鄙和自私心，厌恶一切社会性娱乐与享受。


  不生产阶级，即商人、工匠、制造业工人的阶级，是由其他两个阶级——土地所有者阶级及耕作者阶级——维持与雇佣的。这一阶级工作的材料，由他们供给；这一阶级的生活资料基金，由他们供给；这一阶级在工作时所消费的谷物和牲畜，亦由他们供给。不生产阶级一切工人的工资以及他们一切雇主的利润，最终都需由地主及耕作者支付。这些工人和这些雇主，严格地说，是地主和耕作者的用人。他们与家仆的区别，仅为一在户外工作、一在户内工作。这两种人依赖同一主人出资来养活。他们的劳动，都是不生产的，都不能增加土地原生产物总额的价值。它不但不能增加这总额的价值，还是一种必须从这总额中支付的支出。


  不过，对于其他的阶级，这个不生产阶级，不仅有用，而且是大大有用。有了商人、工匠和制造业工人的劳动，地主与耕作者才能以少得多的自己劳动的产物，购得他们所需的外国货物及本国制造品。要是他们企图笨拙地不灵巧地亲自输入或亲自制造这些东西，那就要花大得多的劳动量。借着不生产阶级的帮助，耕作者能专心耕作土地，不致为其他事务分心。而专心的结果是，耕作者所能生产的产品便更多了。这样就能够充分补偿他们自己和地主雇佣并维持这一不生产阶级所费的全部费用。商人、工匠和制造业工人的劳动，就其本身性质说，虽是完全不生产的，但间接有助于土地生产物的增加。他们的劳动，使生产性劳动者专心于原有职业，即耕作土地，因而增进生产性劳动者的生产力。耕耘这一业务，往往由于不以耕耘为业的人的劳动，变得更简易，变得更好。


  就任何一点说，限制或阻害商人、工匠及制造业工人的产业，都不是地主及耕作者的利益。这一不生产阶级越自由，他们之间各种职业的竞争越激烈，其他两个阶级所需的外国商品及本国制造品，就将以越低廉的价格得到供给。


  压迫其他两个阶级，也不可能是不生产阶级的利益。维持并雇佣不生产阶级的，乃是先维持耕作者再维持地主以后留下来的剩余土地生产物。这剩余额越大，这一阶级的生计与享乐，必越得到改进。完全正义、完全自由、完全平等的确立，是这三个阶级同臻于最高度繁荣的最简单而又最有效的秘诀。


  在荷兰和汉堡那样主要由商人、工匠和制造业工人这一不生产阶级构成的商业国家中，这类人也是由地主及土地耕作者来维持和雇佣的。但其中只有一个区别，即这些地主与耕作者大部分都离这些商人、工匠和制造业工人非常远，换言之，提供后者以工作材料和生活资料基金的，乃是其他国家的居民和其他政府的人民。


  但这样的商业国，不仅对其他各国居民有用，而且大大有用。其他各国居民，本应在国内找到商人、工匠和制造业工人，但由于国家政策的某种缺点，不能在国内找到他们。有了商业国，这种极其重要的缺陷，就在一定程度上得到填补。


  对此等商业国的贸易或其所供给的商品征课高关税，以妨害或抑制此等商业国的产业，决不是有田地的国家——如果我可以这样说的——利益。这种关税，提高这些商品的价格，势必减低用以购买商业国商品的它们自己土地的剩余生产物或其价格的真实价值。


  这种关税的唯一作用是，妨害此等剩余生产物的增加，从而妨害它们自己土地的改良与耕作。反之，准许一切此等商业国享有贸易上最完全的自由，乃是提高这种剩余生产物价值，鼓励这种剩余生产物增加，从而鼓励国内土地改良及耕作的最有效方策。


  这种完全的贸易自由，就以下一点说，也是最有效的方策。它在适当的时间，供他们以国内所缺少的工匠、制造业工人及商人，使得他们在国内感到的那种最重要缺陷，在最适当最有利的情况下得到填补。


  土地剩余生产物不断增加，到了相当时期，所创造的资本，必有一部分不能按普通利润率投在改良土地或耕作土地上。这一剩余部分，自会改用于在国内雇佣工匠与制造业工人。国内的工匠与制造业工人，能在国内找到他们工作的材料和生活资料基金，所以，即使技术与熟练程度远不如人，亦能立即与商业国同类工匠及制造业工人，以同样低廉的价格，做成他们的产品，因为此等商业国同类工匠与制造业工人，必须从很远很远的地方运来所需的材料与生活资料。而且，在他们的技术与熟练程度改进了的时候，他们很快就能以更低廉的价格出售他们的产品。于是，此等商业国的工匠与制造业工人，将在那些农业国的市场上遇到竞争者，不久以后，就不得不贱卖，被赶出市场。随着技术与熟练程度的逐渐改进，此等农业国制造品的低廉，将使其制造品在适当时期，推广到国内市场之外，即推销于许多国外市场，并在那里，按同样的方式，逐渐把此等商业国的许多制造品排挤出去。


  农业国原生产物及制造品不断增加，到了相当时期，所创造的资本，必有一部分不能按普通利润率，投在农业或制造业上。这部分资本，自会转投在国外贸易上，把国内市场上不需要的过剩的原生产物及制造品，运到外国去。在输出本国生产物时，农业国商人亦将比商业国商人处于更有利地位，像农业国工匠及制造业工人比商业国工匠及制造业工人处于更有利地位一样。后者必须在远地寻求货物、原料与食品，前者能在国内找到这些东西。所以，即使他们航海技术较为低劣，他们亦能和商业国商人以同样低廉的价格，在外国市场上出售他们的货物。如果有同等的航海技术，就能以更低廉的价格出售了。因此，在国外贸易这一部门，他们不久就能和商业国商人竞争，并在相当时期内，把此等商人全部排挤出去。


  所以，按照这个宽宏制度，农业国要培育本国的工匠、制造业工人与商人，最有利的方法，就是对一切其他国家的工匠、制造业工人与商人给予最完全的贸易自由。这样就能提高国内剩余土地生产物的价值，而这种价值的不断增加，就将逐渐建立起来一笔基金，它在相当时期内，必然把所需的各种工匠、制造业工人及商人培育起来。


  反之，倘若农业国以高关税或禁令压抑外国人民的贸易，就必然在两个方面妨害它本身的利益。首先，提高一切外国商品及各种制造品的价格，必然降低用以购买外国商品及各种制造品的本国剩余土地生产物的真实价值；其次，给予本国商人、工匠与制造业工人以国内市场的独占，就提高工商业利润率，使其高于农业利润率，这样就把原来投在农业上的资本的一部分吸引到工商业去，或使原要投在农业上的那部分资本，不投到农业上。所以，这个政策在两个方面妨害农业。第一，减低农产物的真实价值，因而减低农业利润率；第二，提高其他一切资本用途的利润率。农业因此成为利益较少的行业，而商业与制造业却因此变得更有利可图。个人为了自身的利益，都企图尽可能把资本及劳动从前一类用途改投到后一类用途。


  农业国通过这种压制政策，虽能以比在贸易自由情况下稍大的速度（这大有疑问）培育本国的工匠、制造业工人及商人，但这是在其尚未十分成熟以前，过早地把他们培育起来（如果可这样说）。过速地培育一种产业，结果就会压抑另一种更有价值的产业。对于仅能补偿所投资本并提供其普通利润的产业，如以过于急速的方法加以培育，结果就会压抑另一种产业，即除了补偿资本并提供其利润以外，还能提供一种纯产物作为地主地租的产业。过于急速地鼓励全不生产的劳动，必然压抑生产性劳动。


  至于按照这个学说，土地年产物全部是怎样在上述那三个阶级之间进行分配，不生产阶级的劳动为什么只补还它所消费的价值，而不增加那全额的价值，则由这一学说的最聪明、最渊博的创始者魁奈，用一些数学公式表明出来了。在这些公式中，他对第一个公式特别重视，标名为《经济表》。他想象在最完全的自由状态下，因而是在最繁荣的状态下，在年产物能提供最大量纯产物，而各阶级能在全部年产物中享有其应得部分的情况下，他用第一个公式把想象的这种分配的进行方式表述出来。接着，有几个公式，又把在有各种限制及规章条例的状态下、在地主阶级和不生产阶级受惠多于耕作者阶级的状态下、在这两个阶级侵蚀生产阶级应得部分的状态下，他所想象的这种分配的进行方式，表述出来。按照这个学说，最完全自由状态所确立的自然分配，每一次受侵蚀，每一次受侵害，都必然会不断地多少减损年产物的价值与总和，因而使社会收入与财富逐渐减少。减少的程度，必按照侵蚀程度，必按照自然分配所受的侵害程度，以较速或较缓的程度日益加剧。这些公式，把这一学说认为必和这自然分配所受不同侵害程度相适应的不同减少程度表述出来。


  有些有思想的医生，以为人体的健康只能靠食物及运动的正确养生方法来保持，稍有违犯，即将按违犯程度的比例而引起相等程度的疾病。但经验似乎告诉我们，在各种不同的养生方法下，人类身体常能保持最良好的状态，至少从表面上看是这样，甚至在一般认为很不卫生的情况下，也能保持健康。其实，人体的健康状态，本身就含有一种未被发觉的保卫力量，能在许多方面预防并纠正极不良卫生方法的不良结果。魁奈自己就是一个医生，并且是个极有思想的医生，他似乎对于国家亦抱有同样的概念，以为只有在完全自由与完全公平的正确制度下，国家才能繁荣发达起来。他似乎没有考虑到，在国家内，各个人为改善自身境遇自然而然地，不断地所作的努力，就是一种保卫力量，能在许多方面预防并纠正在一定程度上是不公平和压抑的政治经济的不良结果。这种政治经济，虽无疑会多少阻碍一国趋于富裕繁荣的发展，但不能使其完全停止，更不能使一国后退。如果一国没有享受完全自由及完全正义，即无繁荣的可能，那世界上就没有一国能够繁荣了。幸运的是，在国家内，自然的智慧，对于人类的愚蠢及不公正的许多恶影响，有了充分的准备来作纠正，正如在人体内，自然的智慧有充分准备来纠正人类的懒惰及无节制的不良结果一样。


  但是，这种学说最大的谬误，似乎在于把工匠、制造业工人和商人看作全无生产或全不生产的阶级。这种看法的不适当，可由下面的话来说明。


  第一，这种学说也承认这一阶级生产他们自身每年消费的价值，至少是延续了雇佣他们和维持他们的那种资财或资本的存在。单就这一点来说，把无生产或不生产的名称加在他们头上，似乎很不妥当。只生一男一女来代替父母，延续人类而不能增加人类数目的婚姻，不能称为不生儿育女的婚姻。诚然，农业家与农村劳动者，除补偿维持他们和雇佣他们的资财以外，每年还再生产一种纯产物，作为地主的地租。生育三个儿女的婚姻，确比仅生育两个儿女的婚姻更有生产力，而农民与农村劳动者的劳动，确比商人、制造业工人与工匠的劳动更有生产力。但是，一个阶级的更多的生产，决不能使其他阶级成为无生产或不生产的。


  第二，无论怎样说，把工匠、制造业工人与商人，像家仆一样看待，似乎是完全不适当的。家仆的劳动，不能延续雇佣他们和维持他们的基金的存在。他们的维持与雇佣，全由主人出费用；他们所搞的工作，在性质上并没有偿还这种费用的可能。他们的工作，大都是随生随灭的事务，不固定亦不实现在任何可卖商品上，以补偿他们工资及维持费的价值。反之，工匠、制造业工人与商人的劳动，却自然而然地固定并实现在可卖商品上。因此，在讨论生产性和非生产性劳动的那一章中，我把工匠、制造业工人及商人，归到生产性劳动者内，而把家仆归到无生产或不生产的劳动者内。


  第三，无论根据何种假设，说工匠、制造业工人和商人的劳动不增加社会的真实收入，都似乎是不妥当的。例如，即使我们假定（像这种学说所假定的一样），这一阶级每日、每月或每年所消费的价值，恰好等于他们每日、每月或每年所生产的价值，亦不能因此便断言，他们的劳动对社会的真实收入、对社会上土地和劳动的年产物的真实价值无所增加。例如，某一工匠，在收获后六个月时间内，做成了价值十镑的作业，那么即使他同时消费了价值十镑的谷物及其他必需品，他实际上亦对社会的土地和劳动的年产物增加了十镑的价值。在他消费半年收入即价值十镑的谷物及其他必需品时，他又生产了一个等价值的产品，使他自己或别人能购买相等的半年收入。所以，这六个月时间所消费及所生产的价值，不等于十镑，而等于二十镑。诚然，无论在什么时候，只存在着这十镑的价值，但若这价值十镑的谷物及其他必需品，不为这工匠所消费，而为一兵士或一家仆所消费，那么在六个月终，还存在的那一部分年产物的价值，就比这工匠劳动的场合要少十镑的价值了。所以，即使他所生产的价值，无论在什么时候，都没有超过他所消费的价值，但无论在什么时候，市场上货物实际存在的价值，都赖有他的生产，能比没有他生产的场合大。


  这种学说的拥护者往往说，工匠、制造业工人与商人的消费，等于他们所生产的价值。在他们这样说时，其意思也许只是，他们的收入，或指定供他们消费的基金，等于他们所生产的价值。如果他们的话表达得确切些，如果他们只说，这一阶级的收入等于这一阶级所生产的价值，读者们也许更容易想到，这一阶级从这个收入节省下来的东西，必会多少增加社会的真实财富。但为了要说出一种像议论一样的东西，他们不得不照他们本来的说法来说了。然而，即使假定事情真如他们所假设一样，那种议论亦是非常不得要领的。


  第四，农业家及农村劳动者，如果不节俭，即不能增加社会的真实收入——其土地和劳动的年产物，这和工匠、制造业工人及商人是一样的。任何社会的土地和劳动的年产物，都只能由两种方法来增加。其一，改进社会上实际雇佣的有用劳动的生产力；其二，增加社会上实际雇佣的有用劳动量。


  有用劳动的生产力的改进，取决于：一、劳动者能力的改进；二、他工作所用的机械的改进。因为工匠及制造业工人的劳动，能比农业家和农村劳动者的劳动，实行更细密的分工，使每个工人的操作更为单纯，所以就工匠及制造业工人来说，这两种改进都能达到高得多的程度。因此，在这方面，耕作者阶级并不比工匠及制造者阶级处于优越地位。


  任何社会实际雇佣的有用劳动量的增加，必完全取决于雇佣有用劳动的资本的增加；这种资本的增加，又必恰好等于收入（资本管理人的收入或资本出借人的收入）的节省额。如果商人、工匠和制造业工人，真如这一学说所设想的那样，自然而然地比地主及耕作者更有节俭储蓄的倾向，那么他们也就更能够增加本社会所雇佣的有用劳动量，因而更能够增加本社会的真实收入即土地和劳动的年产物。


  第五，也是最后一条，即使一国居民的收入，真如这一学说所设想的那样，全由其居民劳动所能获得的生活资料构成，在其他一切条件都相等的场合，工商业国的收入，亦比无工业或无商业的国家的收入大得多。一国通过商业及工业每年能从外国输入的生活资料量，就比其土地在现有耕作状态下所能提供的多。城市居民，虽往往没有田地，亦能靠自身的劳动得到大量的他人土地原生产物，不仅获得工作的原料，而且获得生活资料基金。城市与其邻近农村的关系，往往即是一个独立国家与其他独立国家的关系。荷兰就是这样从其他国家得到他们生活资料的大部分。活牲畜来自霍耳斯廷及日兰德，谷物来自几乎欧洲各个国家。小量的制造品，能购买大量的原生产物。所以，工商业国自然以小部分本国制造品来交换大部分外国原生产物；反之，无工商业的国家，就大都不得不费去大部分本国原生产物，来购买极小部分的外国制造品。前者所输出的，仅能维持极少数人，供应极少数人使用，但所输入的，却为多数人的生活资料及供应品。后者所输出的，是多数人的供应品及生活资料，但所输入的却只是极少数人的供应品及生活资料。前一类国家的居民，总能享用比其土地在现有耕作状态下所能提供的多得多的生活资料。后一类国家的居民，却只能享用少得多的生活资料。


  这一学说虽有许多缺点，但在政治经济学这个题目下发表的许多学说中，要以这一学说最接近于真理。因此，凡愿细心研讨这个极重要科学的原理的人，都得对它十分留意。这一学说把投在土地上的劳动，看作唯一的生产性劳动，这方面的见解，未免失之褊狭；但这一学说认为，国民财富非由不可消费的货币财富构成，而由社会劳动每年所再生产的可消费的货物构成，并认为，完全自由是使这种每年再生产能以最大程度增进的唯一有效方策，这种说法无论从哪一点说，都是公正而又毫无偏见的。它的信徒很多。人们大都爱好怪论，总想装作自己能理解平常人所不能理解的东西；这一学说与众不同，倡言制造业劳动是不生产的劳动，也许是它博得许多人赞赏的一个不小的原因。在过去数年间，他们居然组成了一个很重要的学派，在法国学术界中，取得了经济学家的名称。他们的作品，把许多向来不曾有人好好研究过的题目，提到大众面前讨论，并使国家行政机关在一定程度上赞助农业，所以对于他们的国家，他们确有贡献。就因为他们这种说法，法国农业一向所受的各种压迫，就有好几种得到了解脱。任何未来的土地购买者或所有者都不得侵犯的租期，已由九年延长到二十七年了。以前国内各省间谷物运输所受各省的限制，完全废除了；输出谷物到外国的自由，在一切普通场合，亦由王国的习惯法所确认了。这个学派有许多著作，不仅讨论真正的政治经济学，即讨论国民财富的性质与原因，而且讨论国家行政组织其他各部门。这些著作，都绝对遵循魁奈的学说，不加任何修改。因此，他们的著作大部分都和他的学说相同。对于这学说，曾作最明白最连贯的阐述的，乃是曾任马提尼科州长的里维埃所著《政治社会的自然与基本制度》那本小册子。这整个学派，对于他们的大师的称扬，不下于古代任何哲学学派对其创立者的称扬。不过，这学派的大师自己倒是非常谦虚非常质朴的。有一位勤勉而可尊敬的作者米拉波说：“从有世界以来，有三个大发明在极大程度上给政治社会带来安定，这些发明，与其他丰富和装饰政治社会的许多发明无关。第一，是文字的发明，只有它使人类能把其法律、契约、历史和发明照原样传达下去。第二，是货币的发明，它使各文明社会联结起来。第三，是《经济表》，它是其他两种发明的结果，把这二者的目标弄得齐全，使它们完善了；这是我们这个时代的大发现，而我们的子孙将从此获得利益。”


  前面已经说过，任何一国的贸易，都以城乡之间的贸易为最大最重要的部门。城市居民的工作材料及生活资料基金，仰给于农村的原生产物，而以一定部分制成了的适于目前使用的物品送还农村，作为原生产物的代价。这两种人之间的贸易，最终总是以一定数量的原生产物，与一定数量的制造品相交换。前者愈昂贵，后者必愈低廉；在任何一个国家，提高制造品价格，就会降低土地原生产物价格，因而就会妨害农业。一定数量的原生产物或其价格所能购买的制造品量愈小，这一定数量的原生产物的交换价值必愈小，对地主改良土地和农民耕作土地以增加其产量的鼓励，亦必愈小。此外，在任何一个国家，减少工匠及制造业工人，就会缩小国内市场，即原生产物的最重要市场，因而就会进一步妨害农业。


  所以，为了增进农业而特别重视农业，并主张对制造业及国外贸易加以限制的那些学说，其作用都和其所要达到的目的背道而驰，并且间接妨害他们所要促进的那种产业。就这一点说，其矛盾也许比重商主义还要大。重商主义为了鼓励制造业及国外贸易，而不鼓励农业，虽使社会资本一部分离去较有利益的产业，而支持较少利益的产业，但实际上，总算鼓励了它所要促进的产业。反之，重农学派的学说，却归根结底实际上妨害了它们所爱护的产业。


  这样看来，任何一种学说，如要特别鼓励特定产业，违反自然趋势，把社会上过大一部分的资本投入这种产业，或要特别限制特定产业，违反自然趋势，强迫一部分原来要投在这种产业上的资本离去这种产业，那实际上都和它所要促进的大目的背道而驰。那只能阻碍，而不能促进社会走向富强的发展；只能减少，而不能增加其土地和劳动的年产物的价值。


  一切特惠或限制的制度，一经完全废除，最明白最单纯的自然自由制度就会树立起来。每一个人，在他不违反正义的法律时，都应听其完全自由，让他采用自己的方法，追求自己的利益，以其劳动及资本和任何其他人或其他阶级相竞争。这样，君主们就被完全解除了监督私人产业，指导私人产业，使之最适合于社会利益的义务。要履行这种义务，君主们极易陷于错误；要行之得当，恐不是人间智慧或知识所能做到的。按照自然自由的制度，君主只有三个应尽的义务——这三个义务虽很重要，但都是一般人所能理解的。第一，保护社会，使其不受其他独立社会的侵犯。第二，尽可能保护社会上每个人，使其不受社会上任何其他人的侵害或压迫，这就是说，要设立严正的司法机关。第三，建设并维持某些公共事业及某些公共设施（其建设与维持绝不是为着任何个人或任何少数人的利益），这种事业与设施，在由大社会经营时，其利润常能补偿所费而有余，但若由个人或少数人经营，就决不能补偿所费。


  这些义务的适当履行，必须有一定的费用；而这一定的费用，又必须有一定的收入来支付。所以，在下一篇，我将努力说明以下各点：


  第一，什么是君主或国家的必要费用，其中哪些部分应由对全社会的一般课税来支付，哪些部分应由对社会内特殊部分或特殊成员的课税来支付。


  第二，应由全社会支付的费用，将用什么方法向全社会课税，而这各种方法的主要利弊怎样。


  第三，近代各国政府几乎都用这种收入的一部分来作抵押以举债，其理由及原因何在，这种债务对社会真实财富即土地和劳动的年产物的影响又怎样。


  所以，下一篇自然而然地分作三章。


  
第五篇　论君主和国家的税收


第一章　论君主或国家的支出


  第一节　论防御开支


  一个统治者的首要职责就是保护主权社会不受其他主权的暴力侵犯，这要凭借军事力量来实现。这种军事力量的开支，在和平时期和动用这种力量的战争时期，根据军事力量发展的不同阶段，社会发展的不同形态，而有所不同。


  游猎民族构成的社会形态是最基本的最原始的。比如，北美的一个部落中，族群中每个成员既是猎人，也是战士。参战时，不管是保护自己的团体，还是就其他族群的侵犯进行报复，每个成员都要像在日常生活中一样，自己花力气来维持身体状况。他所处的族群，在这种状态下是没有统治者或者社会的概念的，不管是准备作战，还是进行战争维护，都不会有任何开支。


  在文明国家用军事力量维系防御时，每时随刻都有被野蛮的邻国征服的危险。鞑靼人频繁征服亚洲文明国家的实例充分说明了野蛮国家的军事力量在自然属性上优于文明国家。一支训练有素的常备军队优于任何军事力量。富饶而文明的国家可以组织这样一支军队，完全可以防御来自贫穷和野蛮的近邻的侵略。因此，为了让国家的文明得以延续，并在任何时期都得到保存，一支常备军队是必不可少的。


  一支训练有素的军队是保证一个文明国家有效防御的唯一途径，同理，也是一个野蛮国家迅速通往文明的唯一可行途径。常备军队是不可抗拒的力量，有了它，强大的帝国可以在国家最边远的土地上建立主权统治；没有它，弱小的国家完全无法维系一定程度的政府管理。认真审视彼得大帝给沙俄帝国带来的进步，就会发现，俄国人十分热衷于建立一支训练有素的常备军队。这是他执行和维系其他规则的工具。正是由于这支军队，帝国从此永享太平。


  有共和倾向的人把常备军队看作对自由的威胁。在国家宪法没有把将军和主要将官的利益结合起来的情况下，的确如此。恺撒的军队摧毁了罗马共和，克伦威尔的军队把国会扫地出门。但如果军队的将军是统治者本人，军队的主要将官是显赫的贵族和绅士，如果军队指挥权所有者在行政当局享有最大利益的话，常备军队就不会对自由构成威胁。相反，在某种情况下还会对自由有利。统治者有了常备军的护持，他就无需像近代一些共和国那样，监视人民的细微行动，时时猜疑人民会扰乱和平。如果一国行政长官，尽管国内的大部分人民愿予以支持，但群众的每一处不满，都会使他感到安全受威胁，或者，如果哪怕是一点儿小小的纷扰，也有可能不到几小时就掀起大的革命，那么为防微杜渐，政府就不得不使用权力，来镇压一切对自己表示不满的力量。反之，一国统治者如果感到支持自己的，不但有可靠的贵族，且有精练的常备军，那么即使是最粗暴，最无稽，最放肆的抗议，也不至于引起他的不安。他可以平心静气地宽恕这些抗议，甚至可以置之不理。并且，他既然意识到了自己地位的稳固，他就会自然而然地倾向于这样做。所以，几乎没有限制的自由，只有在统治者有精练的常备军作保障的国家，才可见到，也只有在这种国家，才无需因公共安全而赋予统治者压抑任何放肆自由的绝对权力。


  总之，统治者的第一职责，就是本国社会的安全，防止受到其他独立社会的侵犯。这种职责实行的代价，势必随社会文明的进步而逐渐增大。原本无论在和平时期还是在战争时期都无需统治者支出费用来维持社会的兵力，随着社会的进步，最开始在战时就需要统治者出钱维持，渐渐地在和平时期也要统治者出钱维持了。


  火器发明后，战争艺术起了很大变化，导致平时训练维持兵力的费用，以及战时投入使用兵力的费用，都进一步增加。军队所使用的武器与弹药都比以前更贵。与矛及弓箭相比，短枪更贵，与弩炮或石炮比较，大炮或臼炮更贵。近代阅兵所消耗的弹药，发射出去就没法回收，这就更需要巨额的费用了。至于往日，阅兵所投的矛和所放的箭，均很容易收回，并且其价值极微。与弩炮和石炮比较，大炮和臼炮不仅是昂贵的机械，而且是非常笨重的机械。这笨重机械制造起来要较大的费用，制成后运往战场也要较大的费用。此外，近代大炮的作战效力，非往昔的石弩可比，所以要给一个都市设防来抵御这种大炮的攻击，哪怕只抵抗几个星期，也是相当困难的，因而，城防费用也浩大得多。近代，国防费用日益增大有很多原因。其中，事物自然的发展趋势是不可避免的，而战争艺术上的革命对这种发展起到了推波助澜的作用，而引起这个大革命的，似乎不过是一个偶然事件，即火药的发明。


  近代战争火药费用的浩大，显然给能够负担此浩大费用的国家提供了优势，因而文明富饶的国家比野蛮贫穷的国家更有优势。在古代，富裕文明国家很难防御贫穷野蛮国家的侵略；在近代，则恰恰相反。火器的发明，一开始看起来，似乎是弊大于利。但实际上，对文明的延续和扩张是有帮助的。


  
第二节　论司法经费


  统治者的第二个义务，是尽可能保护社会中的成员不受其他成员的欺侮或压迫，换言之，就是设立一个严正的司法行政机构。同样的，这种义务的实行，也是根据社会各时期的不同而有费用大小的差异。


  然而，认真说来，无论哪个国家，都不能说审判是免费的。至少，诉讼当事人总不能不付律师和辩护人的报酬，否则，他们执行职务就会比实际情况还要令人不满意。每年付给律师和辩护人的手续费，就各法庭总计起来，恐怕要比审判官的薪俸多得多。审判官的薪俸，虽然由国王支付，但在任何地方，诉讼案件的必要花费都没有大减。不过，禁止审判官向诉讼当事人收受礼物或手续费，与其说是为了减少费用，不如说是为了防止腐败。


  审判官是一个享有高尚名誉的官职，报酬即便再少，想干的人依旧多。比审判官职位较低的治安官，他们的工作是异常麻烦的，而报酬是少得可怜的，然而大多数的乡绅却要想方设法地把这个职位弄到手。大大小小的一切司法人员的薪俸以及司法行政的一切费用，即使处理不很妥善，也不过占国家全部费用的极小一部分。这情况不限于哪一国，各文明国家都是如此。


  此外，也不难从法院手续费里支付全部司法经费。这种办法，不会使司法行政陷于实际的腐败，而国家收入却可省去一笔——虽然是小小的一笔开支。可是，法院手续费，如有一部分要划归权力极大，诸如统治者这类的人，而且是构成他收入的相当大部分，那么这种手续费就很难有效地规定了。但如果享有这手续费的主要人物，不是统治者，而是审判官，那就极其容易了。法律虽不能常常叫统治者遵守某种规定，但对于审判官，却不难使其遵守规定的章程。法院手续费如果管理规定得很严格，并在一定的诉讼期间，全部缴入出纳机构，待诉讼决定之后而不在决定之前，才按照一定比例分配给各审判官，那么，和废止这种手续费相比，征收这种手续费，也就同样不会有任何腐败的危险了。这种手续费，可能完全足够开销全部司法费用而又不至于使诉讼费用显著增加。不到一个案件判决终了，审判官不得支取这手续费，这在案件的审理和判决上，可激励全体法院人员的勤勉。在审判官员非常多的法院，如果每人应分的手续费的份额以他们各人在法院或审判委员会审理案件所花的时间及日数为标准，这更可激励各个审判官的勤勉的判案。公家的事务，办好才给酬，并且按勤勉的程度决定报酬的多寡，这样才能办好。


  由各法院对受理的诉讼案件收印花税，用以维持该院法官及其他人员，这种办法也足以提供司法行政费用，且不会对社会的一般收入增加负担。不过，审判官在这一场合，可能为了要尽量增加印花税收入，而在各案件上增加各种不必要的手续。近代欧洲的习惯，大都是以辩护人及法院书记所写的公文用纸的页数决定他们的报酬，而每页的行数，每行的字数，又都有规定。所以，辩护人及法院书记，为增加报酬，往往故意增加许多不必要的语句。我相信，其结果就是欧洲一切法院公文的文字都变得陈腐不堪。同样的诱惑说不定会使诉讼的手续形式发生同样的腐化。


  
第三节　论公共工程和公共机关的费用


  统治者或国家的第三种，也是最后一种义务就是建立并维持某些公共机关和公共工程。这类机关和工程，对于一个大社会当然是有很大益处的，但就其性质而言，如果由个人或少数人办理，那所得利润决不能偿其所费。所以这种事业，不能期望个人或少数人出来创办或维持。并且，随着社会发展时期的不同，执行这种义务所需的费用的大小也非常不同。


  除上述国防及司法行政两方面所必需的公共机关和公共工程外，与其性质相同的其他设施和工程，主要为便利社会商业，促进人民教育的公共设施和工程。教育上的设施，可大致分为两种：一是关于青年教育的设施；二是关于一切年龄人民的教育的设施。凡这种种设施和工程所需的费用，该如何最为妥善地支付，在本章这一节分作以下三项研究。


  第一项：论便利社会商业的公共工程和公共设施


  为便利一般商业所需的公共工程和设施


  一国商业的发达，全赖有良好的道路、桥梁、运河、港湾等公共工程。显然，这类工程的建造和维护费用，在社会不同时期也极不相同。一国公路的建设费和维护费，显然必随其土地和劳动的年产物的增加而增加，换言之，必随公路上所搬运货物的数量及重量的增加而增加。桥梁的支持力，一定要适应桥上车辆的数量和重量。运河的深度及水量，一定要适应货船的数量及吨位。港湾的大小，一定要与停泊的船的数量成比例。


  这类公共工程的费用，似乎不必由通常所谓的国家收入来开支。在许多国家，国家收入的征收和动用都是委之于行政当局的。这类工程的大部分可以如此管理，使它们自身提供足以支付自己费用的特别收入，而无需增加社会的负担。


  例如，在大多数的场合，公路、桥梁、运河的建筑费和维护费，都可通过对车船收取小额的通行税来获得；港湾的建筑费和维护费，都可通过对装卸货物所收的小额港口税来获得。此外，为便利商业而铸造货币的设施，在许多国家，不但能开支自己的费用，而且能对统治者贡献一笔小收入，即铸币税。另一设施，即邮政局，几乎在一切国家，除提供本身的开支外，还给统治者带来一项极大的收入。


  车辆通过公路或桥梁，船舶通过运河或港口，如果按照其重量或吨数的比例缴纳通行税，那么，它们就可以说是恰恰按照其所加于各项公共工程的损耗的比例支付其维持费。似乎这是维持这些公共工程的最公平的办法了。况且，这通行税虽由贩运者支付，他只不过暂时垫支，结果仍是转嫁在货物价格上，由消费者负担。同时，因为有了这类公共工程，货物的运输费大大减少了，消费者虽然担负了这通行税，却比在没有这类公共工程时，能购得较便宜的货物，因为货物价格由通行税抬高的程度，究竟不及其由运费低廉而降低的程度。所以，最终支付这种税的人，所得的利益多于所受的损失。实际上，他不过是舍弃了所得的一部分。似乎再没有一种更公平的征税方法了。


  就车辆而论，如果以重量为标准，对极尽奢华的车辆和对四轮大马车、驿递马车等所征的通行税，略高于对不可缺少的车辆，如两轮运货马车、四轮马车等所征的税，那就可毫无困难地使懒惰与虚荣的富人对贫民的救济作出贡献，换言之，使运往国内各地的笨重货物的运费减低若干。


  公路、桥梁、运河等如果按照这种方式，由利用它们的商业来建造和维持，那么，这种工程就只能在商业需要它们的地方兴建。此外，建造的费用，建造的华丽规模，也必须与该商业的负担能力相称。宏伟的大道，断不能在无商业可言的荒凉国家内建造，也断不能单为通达州长或州长所要献媚的某些大领主的乡村别墅而建造。同样的，不能在无人通过的地方或单为增益附近宫殿凭窗眺望的景致，而在河上架设大桥。这类事情，在公共工程建设费不由该工程本身提供的费用而由其他收入开支的国家，有时亦有发生。


  欧洲许多地方的运河通行税或水闸税是个人的私有财产，这些人为保持这种利益，自然竭力维护这运河。如果不加以相当的修理，航行必然会停止，而他们由通行税所获的全部利益，也就将跟着消失。如果运河的通行税，交给那些没有利害关系的管理人员去征收，他们对于这项工程的维持，一定不会像个人那样在意。兰格多克运河，是由法国国王及兰格多克州拿出一千三百万利弗建造的；一千三百万利弗，按上世纪末每马克银合二十八利弗的法国货币价值计算，约合九十万英镑。这个大工程完成时，人们觉得最妥善的维护方法，就是把这运河的全部通行税，赠给设计并监督这项工程的技师里格。这项通行税现已成了里格后代子孙的一大宗收入。因此他们非常注意这条运河的修理。假使当时没有想出这妥善的方法，而把通行税交给一帮利不关己的管理人员，那么这通行税全部恐怕都要消费在装饰性的不必要的用途上了，而这工程最重要的部分则任其塌毁。


  维护公路的通行税，却不能随便赠予个人，作为他个人的收入。因为，运河不加修理，会变得完全不能通航，但公路不加修理，却不会完全不能通行。因此，收取公路通行税者，尽管全不修理这道路，这道路却依然可以一分不少地给他提供通行税。所以，维持这类工程的通行税，应当交由管理人员或保管人员去管理。


  一项公共工程，如不能由其自身的收入维持，而其便利又只限于某特定地方或某特定区域，那么，把它放在国家行政当局管理之下，由国家收入来维持，就不如把它放在地方行政当局管理之下，由地方收入来维持，这样更为妥当。比如，伦敦市的照明与铺路费用，如由国库开支，那街上所点的灯所铺的石，能做到现在这样完善，其费用能像现在这样节省吗？况且，这费用如非取自伦敦各特定街坊、教区及市区的居民所缴纳的地方税，那势必要从国家的收入项下开支，其结果是国家中不能受到这街灯利益的大部分居民，就要无端分摊这些费用了。


  地方政府和州政府管理各自的收入，固然有时不免发生弊病，但是，这种弊病与大帝国收入管理时发生的弊病相比，实在算不了什么。况且，与后者所生的弊病比较，前者的弊病，容易矫正得多。在英国，在地方或州治安官的管理之下，乡下人民为修葺公路，每年需提供的六日劳役，这种劳役在使用上也许并不得当，但从没有发生虐待和压迫的行为。在法国，此项劳役归州长管理，但不一定比英国用得适当，而强征勒索的举动，往往极尽惨酷暴戾之能事。法国人所谓的强迫劳役制，成了官吏鱼肉人民的主要工具，如果某教区或某村社不幸为官吏所嫉恶，便往往借此施以惩罚。


  便利特殊商业的公共工程和设施


  上述公共设施和公共工程，其目的在于便利一般商业。对于某些特殊商业的便利，则有待于特别的设施，又要求有特别的支出。


  与野蛮未开化国家通商，常需要特别保护。普通仓库和客栈的设备，决不能保障非洲西部海岸贸易商人的货物。为防止地方土人的劫夺，对于积货场所，不得不在一定程度上建筑防御工事。印度人本来是温顺和善，但因印度政府漫无秩序，所以，欧洲人与其贸易，亦有做同样警戒的必要。英法两国的东印度公司在印度所拥有的几个最早堡垒，就是借口防备暴力，保护生命财产而获准修建的。一国有了强有力的政府，自不容外人在本国领土内建筑堡垒，在这种场合，就有互派大使、公使或领事的必要。自己国民间发生争执，公使或领事可依从本国习惯予以处决；自己国民与当地人之间发生争执，他可凭外交官的资格，比任何私人更有权力出来干涉，给予国人更多的保护。国家常常专为商业上的利益，需要在外国派驻使馆，本来无论就战争还是同盟关系说，都不需在这些外国设立使馆的。英国在君士坦丁堡首派大使的原因，是土耳其公司的商业。英国派驻俄罗斯的最早的大使馆，完全是起因于商业上的利益。欧洲各国人民因商业利害关系不断发生的冲突，恐怕就是欧洲各国即便在和平时期也在一切邻国永久派驻公使的原因。这个前所未闻的制度，其开始发生，似乎不过是在十五世纪末或十六世纪初，也就是说，不会早于商业贸易开始扩展到欧洲大部分国家，欧洲各国开始注意到商业利益的时候。


  国家为保护某一商业部门而开支的特别费用，如通过向该商业部门征收适当的税来弥补，当不失为公允。例如，在商人开始营业时，征以小额的营业税，或更公平的是，对商人从特定国家输入或向特定国家输出的货物，抽若干成特定的税。据说，最初建立关税制度，就是为了支付保护一般贸易免受海盗抢劫的费用的。但是，如果认为保护一般贸易用去的费用，理应取自征收在一般贸易上的税，那么，为保护特殊贸易用去的特别费用，照理也应取自对该贸易所征的特殊税收。


  保护一般贸易，常被视为国防的重要工作，因而也就成了行政当局一部分必尽的义务。结果，一般关税的征收及应用，就往往委托行政当局。特殊贸易的保护，既是一般贸易保护的一部分，也是行政当局应尽义务的一部分。如果国家的行动总是前后一致的，则为保护特殊贸易而征收的特殊税收，自当同样交付行政当局管辖。然而，事实上并非如此。无论从哪方面说，各个国家的行动常是矛盾的。欧洲大部分商业国家，就有若干商人集团，说服了立法机构，把行政当局这方面的义务，以及必然与这义务相关联的一切权力，统统交给他们执行。


  这些公司自担费用来创办政府部门不敢贸然尝试的某些商业部门，它们对该部门商业的创建或许是有所帮助的。但最终它们全无例外地或成为累赘或成为无用，它们对贸易经营不当，而且经营范围狭窄。


  合组公司就是不以联合资本进行贸易，凡具有相当资格的人，都可缴纳若干入伙金，加入组织，并遵守公司章程，但各自的资本由各自经营，贸易危险亦由各自负担。当他们以共同资本进行贸易时，各股员对于贸易上的利润或损失，都按其股份比例分摊。这种公司，称为合股公司。这些合组公司或合股公司，有时拥有专营的特权，有时又不拥有这种特权。


  一批商人自出费用，自冒风险，与某个遥远的蛮国建立新的贸易关系，政府允许其组成股份公司，并在其经营得成功时，给予若干年的贸易垄断权，那没有什么不合理的。说实在的，政府要犒劳这种出钱又费力而且以后会造福大众的实验性贸易，也只有这种最容易最自然的方法了。像这样一种暂时的垄断权，和给予新机器发明者对这机器的专利权，给予新著述的著作者对该著述的出版权，可依同一原理加以辩护。不过，期限一到，垄断权就应该取消。设置的堡垒和要塞如果仍有维持的必要，自应移归政府，由政府做相应的补偿，当地贸易则应向全国人民公开。公司长久的垄断，其结果无异于对全国其他人民加以不合理的负担。这负担有两种：第一，自由贸易下，有关货物的价格必廉，垄断经营，则这些货物的价格必贵。第二，对大多数人民可能是便于经营利于经营的一种事业，现在却被排除在外。他们受这负担，乃是为着最没有价值的目的，即不过使某公司能维持其怠慢、浪费乃至侵吞公款的雇员罢了。由于这些人员的胡乱行为，公司分派的股息，很少超过自由贸易的普通利润率，甚至差很多。但是，用以往的经验推断，股份公司如未取得垄断权，恐怕是无法长久经营任何国外贸易的。在一个地方购入货物，运往另一地方出售图利，而在这两个地方都有许多竞争者，这样就不但需要时刻留心注意需求的变动，而且需要时刻留心注意竞争情况或需求所从满足的供给情况的大得多也频繁得多的变动；运用巧妙的手腕和正确的判断力，使各色货物的数量都能适应需求、供给和竞争各方面的变动情况，这是一场不断变化的战争，要不断注意着警惕着，才能成功。然而股份公司的董事先生们，我们哪儿能期望他们有这种持久力呢？所以，东印度公司，当债款既已偿却，专营特权亦取消时，议会虽制定法案，允许其仍以股份公司资格在东印度与其他商人共同竞争，但在这种情形下，私人冒险者的警惕与注意，可能不久就会使他们厌倦这种贸易了。


  莫雷勒修道院院长为法国有名著作家，对经济学很有研究。他曾列举1600年以后，在欧洲各地设立的国外贸易股份公司，一共有五十五家。据他说这些公司都取得专营特权，但都因管理失当，失败了。他举出的这五十五家中有两三家被他弄错了，它们不是股份公司，而且未遭失败。还有几个失败了的股份公司，他没有列出。


  一个股份公司没有取得专营特权而能经营成功的贸易，似乎只有这种性质的贸易，即所有营业活动都可简化为常规，或者说，方法千篇一律，很少变化或毫无变化。这类行业，计有四种：第一，银行业；第二，水、火、兵灾保险业；第三，建修通航河道或运河；第四，大城市的供水行业。


  银行业的原理虽看起来有些深奥，但其实际业务却可以归结为一些规则。贪图眼前厚利，大胆投机，置成规于不顾，总是极其危险，而且往往陷银行于无可挽救的境地。股份公司比私人合伙的公司更能遵守成规。因此，股份公司就似乎很适于银行的营业，所以欧洲主要银行，都是股份公司的性质。在这些公司当中，有许多并未取得专营特权，但却经营得非常成功。英格兰银行，也没有任何特权可言，只是议会限定其他银行的股东不得超过六人以上。爱丁堡两家银行全为股份公司，并无任何垄断权利。


  由火灾、水灾乃至战祸发生的危险，其价值虽不能很正确地计算出来，但可大概地估计出来，因而能够在某种程度上制定出严密规则和一定方法。所以，没有特权的股份公司，有可能成功地经营保险业，如伦敦保险公司、皇家贸易保险公司，都是没有取得任何特权的。


  通航河道或运河一旦建成，管理起来就非常简单容易了，可制定出严密的规则与方法，甚至修造河道也可以订立严格的合同。修一英里多少钱，建一个水闸多少钱，都可与承包人订立合同规定。修造引导清水供给城市的运河、水槽或大水管，也可用此方法。这些行业由股份公司出来经营，即使未取得特权，也可大获其利，而实际也往往如此。


  但是，设立股份公司，只因为这样能经营成功，或者说，让一群特定商人享受其邻人享受不到的权利，只因为这样他们能够繁荣，那是绝对不合理的。要使股份公司设立完全合理化，除了所经营的产业可以定出严密规则及方法外，同时还附有其他两个条件：第一，那种产业的效用必显然比大部分的一般商业更大和更普及；第二，其所需资本，必大于私人合伙公司所能筹集的数额。凡是不用大资本就能创办的产业，纵使其效用特大，也不能成为设立股份公司的充分理由。因为，在这种情况下，对于那种企业所产出的东西的需要，可很容易由私人企业者出来供给。就上述四种事业说，这两个条件都同时具备。


  银行业若经营得当，它巨大和一般的效用在本书第二章已详细说明了。但如果一家公共银行的设立，其目的在于维持国家信用，即当国家有特别急需时，为政府垫付某一税收的全部税款，其数也许达数百万镑，而该税收又需一两年后才能收回，这种银行所需资本，当然不是私人合伙公司所能筹集得来的。


  保险业能给予个人财产很大的保障。一种损失也许足以使人破产，但有了保险业，这损失就可分配给许多人，叫全社会分担起来毫不费力。不过，保险业者要想给人以保障，他自己就必须有很大的资本。据说，伦敦两家保险股份公司设立以前，检察长处有一份名单，开列出数年之内失败的一百五十个私人保险业者的姓名。


  很明显，通航水道、运河以及供给城市自来水的各种必要工程，不仅有很大、很普遍的效用，同时，其所需巨大费用，亦非个人财力所及。


  股份公司的设立，必具上述三个条件，才可算为合理。具有这三个条件的行业，除上述四者外，我再也不能想出其他的来。就说伦敦的英国铜业公司、熔铅公司以及玻璃公司吧，就其效用，并不见得怎样大，怎样特别，就其费用，也并不是许多个人的财力难以举办。至于这些公司所经营的业务，我不知道他们是否能制定出严密的法则及方法，使其适用于股份公司的管理，也不知道他们是否有他们自己所称的可获厚利的理由。矿山企业公司早就破产了。爱丁堡英国麻布公司的股票，近来虽没有从前低落得那么厉害，但较其票面价格，却是相差太远。我们再说说基于国家公益目的而促进某特殊制造业而设立的股份公司吧，这种公司往往因为经营失当，以致减少社会总资本，而在其他各方面，同样是利少害多。他们的董事由于企业创办人的误导和欺骗，使他们对某些特定的制造业特别偏爱，尽管他们的动机是最正直的，但必定会妨害其他制造业，必定会使在其他情况下必会存在的适当产业与利润间的自然比例多少受到破坏，而这一自然比例，乃是对一般产业最大也是最有效的奖励。


  第二项：论青年教育设施的费用


  青年教育机构也能以同样的方式应付自身的开支。学生付给教师的学金或谢礼，自然构成这类收入。


  即使教师的报酬不全取自这些自然收入，那也不一定就要由社会的一般收入来开支。在许多国家，行政当局有对这些收入的征集和运用之权。在欧洲大部分地区，普通学校及专门大学的基金，并不依赖或非常少地依赖于社会一般收入。教育经费都是主要来自地方收入，来自某项地产的租金，或来自指定专作这项用途的专款的利息。这专款或由统治者自己拨给，或由私人捐助，交由保管人管理。


  第三项：论各年龄段人民的教育经费


  对各种年龄段人民的教育设施，主要是宗教教育的设施。这种教育，其目的与其说是使人民成为今世的优良公民，倒不如说是为人民来生进入一个更好世界作准备。这种教师的生活费，也同其他普通教师一样，有的专靠听讲者的捐助，有的则来自经国家法律认可的某些财源，如地产、什一税、土地税、薪水等。他们的努力，他们的热心和勤勉，在前一场合，似乎比后一场合要大得多。就这一点来说，新教的教师们，要攻击成立悠久的古旧体系，往往占有不少的便宜。因为，旧教牧师可以依靠圣俸生活，他们往往就不大注意维持大众的信仰和皈依的热情；他们懒惰惯了，甚至不能奋发起来保护他们自身的教会。


  
第四节　论维持统治者尊严的费用


  一国统治者，除了履行种种职责所必要的费用以外，为维持其尊严，也需有一定的费用。这费用的大小，随社会发达时期的不同而不同，随政体形态的不同而不同。


  在富裕而发达的社会中，各阶层人民的房屋、家具、食品、服装以及车马用具，都由质朴而转向奢华，在这种情况下很难要求统治者抵制这种风尚。因此，在这些方面，统治者所费也必日益加多。因为不是这样，就不能维持他的尊严。


  就尊严来说，专制君主对于他的臣民，比共和国元首对于其同胞市民，更要高不可攀，所以为了维持这较高的尊严，势必要较大的费用。我们自然能聊到，国王的宫廷肯定比总督或市长的官邸更加富丽堂皇。


  
结　论


  防御社会的和维持统治者尊严的费用，都是由社会的共同利益来支出的。因此，照正当道理，这两者应当来自全社会一般的收入，而社会各个人的贡献，又需尽可能与他们各自能力相称。


  司法行政的费用，亦无疑是由全社会的一般利益而支出的。这种费用，由全社会一般的利益来开支，并无不当。不过，国家之所以有支出此项费用的必要，乃是因为社会有些人的不公正行为，使得他人非向法院寻求救济和保护不可；而最直接从这项开支受益的，又是那些由法院恢复其权利或保护其权利的人。因此，司法行政费用，如按照特殊情形，由他们双方或其中一方支付，即由法院手续费开支，最为妥当。除非罪犯自身无财产资金支付此手续费，否则，这项费用是无需由社会全体负担的。


  为了当地利益所做的地方费用或各州的费用（例如为特定城市或特定地区支出的治安费），当由地方收入或各州收入开支，而不应由社会一般收入开支。为了社会局部的利益而增加社会全体的负担，那是不公平的。


  维持良好的道路及交通设施，无疑是有利于社会全体的，所以，其费用由全社会的一般收入开支，并无不妥。不过，最直接享受这些利益的人，乃是往来各处转运货物的商人，以及购用那种货物的消费者。所以，英国的道路通行税，欧洲其他各国所谓路桥费，完全由这两种人负担；这样一来，社会一般人的负担就要减轻许多了。


  一个国家的教育设施及宗教设施，无疑是对社会有益的，其费用由社会的一般收入开支并无不妥。可是，这费用如由那些直接受到教育利益或宗教利益的人来支付，或者由自以为有受到教育利益或宗教利益的必要的人自发地出资支付，恐怕是同样妥当，说不定还有某些好处。


  凡有利于全社会的各种设施或土木工程，如不能全由那些最直接的受益人来维持，或不全是由他们维持，那么，在大多数情况下，不足之数，就必须由全社会一般的收入来弥补。因此，社会的一般收入，除开支国防费及统治者的花费外，还需补充许多特别收入部门的不足。这一般收入或公共收入的源泉，我将在下一章详细说明。


第二章　论社会一般收入或国库收入的源泉


  国家每年支出的费用，不但有国防费和统治者的花费，而且有国家宪法未规定由何等特定收入来开支的其他必要花费。这些费用的开支有两个来源：第一，只属于统治者或国家，而与人民收入无关的资源；第二，人民的收入。


  
第一节　只属于统治者或国家的收入来源


  只属于统治者或国家的收入源泉，由资本及土地构成。


  统治者通过其资本取得收入的方式和其他人一样，有两种情况：一是亲自经营这些资产；二是把它贷与他人。他的收入在前者为利润，在后者为利息。


  鞑靼或阿拉伯酋长的收入全为利润，他们自身是本集团或本部族中的主要牧畜者，他们自己监督牲畜的管理，由牛羊奶及牲畜的繁殖获取收入。不过，以利润为王国收入的主要部分，只是最早期最原始政治状态下的事情。


  小共和国的收入，有大部分是得自商业经营上的利润。据说，汉堡共和国的大部分收入，就是来自国营酒库及国营药店。统治者有时间从事酒、药的买卖，那个国家当然不会很大。国家银行的利润，常是更大国家的收入源泉。不但汉堡是如此，威尼斯及阿姆斯特丹亦是如此。许多人认为，就连英国这样大的一个帝国，也不容忽视这种收入。英格兰银行的股息为百分之五点五，资本为一千零七十八万镑，每年除去营业费用剩下的纯利润是五十九万二千九百镑。有人主张政府用百分之三的利息，把这项资本借过来，自行经营，则每年可得二十六万九千五百镑的纯利润。经验表明，在像威尼斯及阿姆斯特丹那种贵族政治下井然有序，谨慎节约的政府，才适合这么干。像英国这样的政府，不论其优点如何，但并不善于理财。它在和平时期总是由于君主政治统治下的懒惰和疏忽造成浪费，在战争时期又常常因为民主政治统治下的毫无打算而造成浪费。把这种事业让它来经营管理，它是否能胜任，至少是一个很大的疑问。


  邮政局本来就是一种商业。政府事先垫款设置各地邮局，并购买或租赁必要的车辆马匹，这种垫款不久即由邮费偿还，而且可有很大的利润。我相信，由政府经营的各种商业中，成功的恐怕只有这种行业。这上面投下的资本不是很多，而其业务又不具有什么秘密。资本的回收，不但是肯定的，而且是快速的。


  但各国统治者往往从事许多其他商业，他们同普通人一样，为改善其财产状态，也常常不惜冒险涉足普通商业部门，但成功的不多。一种业务，一旦让统治者经营，就往往免不了造成浪费，这就是他们不可能成功了。统治者的代理人，往往以为主人有无尽的财富，货物以何种价格买来，以何种价格售去，运费是多少，他们都不放在心上，不去精打细算。他们往往过着与统治者一样的奢华生活，并且，有时即使是浪费了，仍能以适当方法捏造账目，而积聚起像统治者那样大的财产。据马基雅弗利说：麦迪西的洛伦素，并不是无能的统治者，但他的代理人替他经营商业就是如此。由于他的代理人浪费而负的债务，使得弗洛伦斯共和国不得不为他偿还了好多次。于是，他放弃了他的家族所从事的商业经营。在后半生，他把剩下的财产及可由他自由支配的国家收入用在更适合于自己地位的事业及用途上。


  商人的性格与统治者的性格是极不相同的。假若东印度公司的商人性格，使它成为极坏的统治者，那么统治者的性格，似乎也使它成了极坏的商人。当该公司专以商人资格经商时，它是成功的，而且能在赢得的利润中支给各股东相当的红利。但自从它成为当地的统治者以来，虽据说有三百万镑以上的收入，却仍需要政府的援助来避免破产。在以前，该公司在印度的人员都视自己为商人的伙计；而现在，他们却视自己为统治者的钦差。


  国家收入的若干部分，往往得自货币的利息和资本的利润。假若国家积蓄了一笔财富，它可把这笔财富的一部分贷于外国或本国的臣民。伯尔尼联邦就把一部分财宝贷给外国，即把它投资于欧洲各债务国，主要是英国、法国，由此获得了很大的收入。这种收入的安全性，第一要看那种债务的安全性如何，管理此债的政府信用如何；第二要看与债务国继续保持和平的可能性的大小。如果爆发战争，债务国方面最初采取的敌对行为，恐怕就是没收债权国的公债。据我所知，以货币贷于外国就是伯尔尼联邦特有的政策。


  汉堡市有一种公家当铺，人民把实物交与当铺，当铺即贷款于人民，利息是百分之六。这些当铺——或称为“郎巴德”——向国家提供了十五万克朗的收入，以每克朗四先令六便士计，约合三万三千七百五十英镑。


  宾夕法尼亚政府是不曾积蓄任何财富的，但它发明了一种对人民的贷款方法，即不交货币，只交与货币相等的信用证券，以双倍价值的土地做担保，并需付若干利息。此证券规定十五年偿还，在偿还以前，可以像银行支票一样在市面上流通，而且由议会法律宣布为本州民间的法定支付货币。宾夕法尼亚政府是节俭而有秩序的，它每年的开支费用不过四千五百镑，它由这种贷款方法筹到的收入足以维持政府的开支。不过，实行这种方法的功效如何，需视下面三种情形而定：第一，对于金银货币以外的其他交易媒介有多少需要，换言之，对于必须以金钱向外国购买的消费品，有多少需要；第二，采用此策略的政府，信用如何；第三，信用证券的全部价值，决不可超过在没有这证券的情况下流通界所需金银币的全部价值，所以这种方法是否使用得适度，亦与其成功与否大有关系。在美洲其他几处殖民地，曾一度也使用过这种方法，但由于滥用无度，结局往往是弊大于利。


  只有确实的，稳定的，恒久的收入，才能够维持政府的安全与尊严。资本及信用不具备这些性质，决不可把它当作政府的主要收入资源。所以，一切已经越过游牧阶段的大国政府，基本不会通过这种源泉来获取大部分的公共收入。


  土地是一种比较稳定和恒久的资源。所以一切越过了游牧阶段的大国的收入都是以国有土地地租为主要源泉。古代希腊及意大利各共和国就是如此。它们国家大部分必要费用的开支，在很长时间内取自国有土地的产物或地租。而以前欧洲各国统治者大部分的收入，在很长一段时间内也是来自王室土地的地租。


  在近代，战争和备战这两件事体，占了一切大国必要费用的大部分。但是在希腊及意大利古代各共和国，每个市民都是兵士，服役也好，准备服役也好，费用都是自备的，国家无需支出很多的费用。所以，一项数额不大的地租，就足够开支政府一切必要的费用了。


  在欧洲古代的君主国中，大多数人民因当时风俗习惯，对于战争都有充分准备。一旦参加战争，依照封建的租地条件，他们自己支付自己的费用，或由领主出资维持，统治者无需增加新的负担。政府其他费用，大都非常有限。司法行政一项，不但毫无所费，而且是收入的来源，这是我们前面说过的。乡下人民于每年收获前后，各提供三日劳动；国内商业上认为必要的一切桥梁、大道及其他土木工程，有这项劳动，就足够营造和维持了。当时统治者的主要费用，似乎就是他自身家庭及宫廷的维持费。他宫廷的官吏，即国家的大官。财政大臣是为统治者收地租的，内务大臣是为他的家庭掌管支出的。治安大臣和警卫大臣管理统治者的马厩。统治者所居的宫室，通常是城郭形式的建筑，与他的其他堡垒基本无异。这堡垒的看守者，就可以被看作是卫戍总督。统治者平时必须出费维持的武官，就只限于这些人。在这种情况下，一项大的地租，通常就可开支政府一切必要的费用了。


  在现代的欧洲文明各国中，全国所有土地，即使管理得有如全部属一个人所有，全部土地所能够提供的地租，恐怕决不会达到各国平时向人民征收的普通收入那么多。例如，英国平常的收入，包括其用作开支必要经营费，支付公债利息，及清偿一部分公债等用途的，每年达一千万镑以上。然而所收土地税，以每镑征四先令计，尚不及二百万镑。这所谓土地税，按照设想，不仅包括由一切土地地租征取的五分之一，而且包括对一切房租，一切资本利息征取的五分之一，免纳此税的资本，只放贷于国家的及用于耕作的部分。这土地税，很大部分是取自房租及资本利息。例如，以每镑征四先令计，伦敦市的土地税，计达十三万三千三百九十九镑六先令七便士；威斯敏斯特市，六万三千零九十二镑一先令六便士；沃特赫尔及圣詹姆斯两宫殿，三万零七百五十四镑六先令三便士。这土地税的一定部分，按照同样规定向王国内大小城市征收的，而几乎全部出自房租及商业资本和借贷资本的利息。总之，英国值五抽一的土地税，既然不到二百万镑，则全部地租、房租、资本（贷给政府及用于耕作的资本除外）的利息收入总额，当然不超过一千万镑，也就是说，不超过英国在平时向人民征收的收入额。英国为征收土地税对各种收入所作的估计，虽说在几个州和几个区，该估计额和实际价值很接近。但就全国平均起来，无疑是和实际价值相差太远。有许多人估计，单单土地地租一项，即不计房租及资本利息，每年总额当有两千万镑。他们这种估计，是非常随便的，我认为估得过高。但是，假若在目前耕作状态下，英国全部土地所提供的地租，未超过两千万镑，那么，土地如果由一人全部所有，而且置于他的代办人、代理人的怠慢、浪费和专横的管理之下，那全地租额，莫说两千万镑的二分之一，恐怕连四分之一也提供不出来。英国今日王室领地所提供的地租，恐怕还不到这个情况下所能提供的数额的四分之一。如果王室领地更加扩大，则其经营方法必定更加恶劣。


  人民由土地获取的收入，不与土地地租成比例，而与土地生产物成比例。除播种的种子外，一国全部土地年生产物，都是由人民每年消费或者用以交换他们所需的其他物品。凡使土地生产物增加到其本来可能增加到的原因，无论是什么，它使人民收入因而减少的程度，总大于它使地主收入减少的程度。英国土地地租，即生产物中属于地主的部分，差不多没有一个地方达到生产物三分之一以上。假使在某种耕作状态下，一年只提供一千万镑地租的土地，如在另一种耕作状态下，一年可提供两千万镑地租，又假使在这两种场合，地租都是相当于生产物的三分之一，那么，地主收入因土地被阻滞在前一耕作状态下所受的损失，只不过一千万镑，而人民收入因此所受的损失要达三千万镑；未计入的，不过播种的种子罢了。一国土地生产物既减少三千万镑，其人口就也要按照这三千万镑减去种子价值后的余额，按照所养各阶级人民的生活方式和费用方式所能维持的人数减少下来。


  在欧洲现代文明国家中，以国有土地地租为公家大部分收入的情况已不复存在了。但统治者拥有广大领地的情况，仍是一切大君主国共有的现象。王室领地大抵都是林地，可是有时在林地走几英里也不一定能找到一棵树木。这种土地的保留，既使国家产物减少，又使国家人口减少。假使各国统治者将私有领地都卖了，所得的货币必很可观。可以之清偿国债，收回担保品，由此所得的收入，较之该地在任何时候给统治者提供的收入恐怕都要多得多。在土地改良，耕种得极好，且其出售时能产生丰厚地租的国家，土地的售价以三十倍年租为准。既未经改良耕植，地租又低的王室领地，其售价当可望相当于四十倍年租，五十倍年租或者六十倍年租。统治者以此大价格，赎回国债担保品，就立即可以享受此担保品所提供的收入。而在数年之内，还会享有其他收入。因为，王室领地一旦变为个人财产，用不了几年，即会好好地改良，好好地耕植。生产物由此增加了，人口亦必随着增加，因为人民的收入和消费必因此增大。人民收入和消费增大，统治者从关税及国产税得到的收入势必随着增加。


  任何文明国家的统治者，由其领地获取的收入，看似对人民个人无损，但实际上社会所支付的代价，比统治者所享有的其他任何同等收入都来得多。所以，为社会全体利益计，不如拍卖王室领地，从而分配给人民，而统治者一向由其领地享有的收入，则由人民提供其他同等收入来代替。


  土地用作公园、林地及散步场所，其目的在供游乐与观赏，不仅不是收入的源泉，而且时常还需出资维护。我看，在大的文明国家中，只有这种土地可属于统治者。


  因此，公共资本和土地，即统治者或国家所特有的两项大收入源泉，既不宜用以支付也不够支付一个文明大国的必要费用，那么，这些费用的大部分，就必须取自各种税收，换言之，人民须拿出自己一部分私人的收入，构成君主和国家的公共收入。


  
第二节　论赋税


  本书第一章说过，个人的私人收入，最终来源于三方面，即地租、利润与工资。每种赋税，归根结底，必定是由这三种之一或三种共同支付的。因此，我将尽可能论述以下各点：第一，打算加于地租的税；第二，打算加于利润的税；第三，打算加于工资的税；第四，打算无差别地加于这三项收入的税。由于分别考究此四种赋税，本章第二节要分为四项，其中有三项还得细分为若干小项。我们在后面可以看到，某些开始虽是打算加于某项资源或收入上的赋税，结果却不是由它们来支付，所以非详细讨论不可。


  在讨论各特殊赋税之前，需列举关于一般赋税的四种原则作为前提。这四种原则如下：


  一、每个国家的国民，都必须尽可能地按照各自能力的大小，即按照各自在国家保护下享得的收入的比例，缴纳赋税以维持政府。一个大国的人需缴纳的政府费用，正如一个大地产的公共租地者需按照各自在该地产上所受利益的比例，提供它的管理费用一样。所谓赋税的平等或不平等，就看对于这种原则是尊重还是忽视。必须注意，任何赋税，如果结果仅由地租、利润、工资三者之一负担，其他二者不受影响，那必然是不平等的。关于这种不平等，我就在此稍微提一下，不拟多讲，以后，我只讨论某种特别赋税是怎样不平等的以及它所影响的某种私人收入方面。


  二、各国民应当缴纳的赋税，必须是确定的，不得随意变更。缴税的日期、方式及数额，都应当让一切纳税者及其他的人了解得十分清楚明白。如若不然，每个纳税人就多少不免为税吏的权力所左右；税吏会借故加重赋税，或者利用加重赋税来恐吓和索贿。赋税如不确定，即使是不专横不腐化的税吏，也会由此变得专横与腐化，何况他们这类人本来就是不得人心的。据一切国家的经验，确定人民应纳的税额，是非常重要的事情。我相信，赋税即使收得不平等，其害民尚小，但税额如果不确定，其害民甚大。


  三、各种赋税完纳的日期及完纳的方法，应当考虑纳税者的最大便利。房租税和地租税，应在缴纳房租和地租的同时征收，因为这一时期对纳税者最为便利，或者说，他在这一时期最容易拿出钱来。至于对奢侈品一类的消费物品的赋税，最终是要出在消费者身上的。征收的方法，一般都对他极其便利。当他购物时，缴纳少许。每购一次，缴纳一次。购与不购，是他的自由；如果他对这种征税方式感到有困难的话，那只有责备自己了。


  四、一切赋税的征收，需设法使人民所付出的，尽可能等于国家所收入的。如人民所付出的，多于国家所收入的，那是由于以下四种弊端：第一，征收赋税可能使用了大批官吏，这些官吏不但要耗去大部分税收作为薪俸，而且在收税以外还勒索人民，增加人民的负担。第二，它可能妨碍了人民的勤劳，使人民对那些会给许多人提供生计和职业的事业裹足不前，并使本来可利用以举办上述事业的资源，由于要缴纳税款而缩减乃至消灭。第三，对于不幸的逃税未遂者所使用的充公及其他惩罚办法，往往使其倾家荡产，从而社会便失去由使用这部分资本所能获得的利益。不适当的赋税，是逃税的一大诱因。而逃税的惩罚，又势必随着诱因的加强而相应地加重。这样的法律，开始是造成逃税的诱因，然后又用严刑征收逃税，并常常按照诱惑的大小而确定刑罚的轻重，给人民设陷阱，完全违反普通正义原则。第四，税吏的频繁到访及令人讨厌的稽查，常使纳税者遭受极不必要的麻烦、困恼与压迫。这种烦扰严格地讲，虽不是什么金钱上的损失，但无疑是一种损失，因为人人都愿意设法来摆脱这种烦扰。总之，赋税之所以往往困扰人民而又无补于国家收入，总不外乎这四种原因。


  上述原则，道理明显，效用昭著，国家在制定税法时，多少都留意到了，都使尽浑身解数，尽可能地保持税收公平。纳税日期及方法，务求确定并便利于纳税者。此外它们都竭力使人民在正常纳税以外，不再受其他勒索。但下面对于各时代各国家的主要赋税的评述，将表明各国在这方面的努力，并未得到同样的成功。


  第一项：出租税和地租税


  加在土地地租上的赋税，其一，可按照某种标准对各地区评定地租的额度，评定之后就不作改变；其二，税额随土地实际地租的变动而变动，随情况的变化而增减。


  比如英国，就是采用前一种方法。英国各地区的土地税，是根据一个恒定不变的标准评定的。这种固定的税，在设立之初，虽说平等，但因各地方耕作上勤惰不齐的缘故，久而久之，必然会流于不平等。英格兰由威廉及玛利第四年法令规定的各州区各教区的土地税，甚至在设定之初，就是极不公平的。因此，这种赋税，就违反上述四原则的第一原则了，所幸它对于其他三条原则，却完全符合。它是十分明确的。纳税的时间就是交租的时间，所以对纳税者是很便利的。虽然在一切场合，地主都是真正纳税者。但税款通常是由佃农垫付的，不过地主在收取地租时，必把它扣还佃农。此外，与其他收入相等的税收比较，这种税征收时使用的官吏是很少的。各地区的税额不随地租增加而增加，所以地主由改良土地而多生出的利润，统治者并不分享。固然，这些改良有时会成为同一地区的其他地主破产的原因，但加重某特定地产租税负担的程度，极其有限，不足以阻碍土地的改良及其正常的生产。由于没有减产的趋势，也就不会有抬高物价的趋势，不会妨害人民的勤劳。地主除了要缴纳赋税外，不会有其他不便。


  英国的地主无疑是由这土地税的恒久不变而得到了利益，但这利益的产生，和赋税本身性质无关，而由若干外部情况决定。


  英国自从评定土地税以来，各地地租业大为繁荣，一切土地地租无不继续增加，而鲜有跌落，因此，按现时地租计算应付的税额，和按旧时评定实付的税额之间，就生出了一个差额，所有的地主，几乎都按这一差额而得了利益。假使情形与此相反，地租因耕作衰退而逐渐低落，那一切地主就几乎都得不到这一差额了。按英国革命以后的情势，土地税的恒久性，有利于地主而不利于统治者；假若情势与此相反，说不定就有利于统治者，而不利于地主了。


  赋税既然以货币征收，土地价值的评估，自然以货币形式表现。自作了此评价以来，银价就十分固定，在重量上和品质上，铸币的法定标准都没有变更。假若像在美洲银矿发现之前两个世纪那样，银价显著上升，则此评价的恒久性将使地主吃大亏。假如像在美洲银矿发现之后一个世纪那样，银价显著跌落，则此评价的恒久性会使统治者的收入大大减少。此外，如货币法定标准变动，同一银量，或被降低为较小的名义价格，或被提高为较大的名义价格，例如，一盎司银，原可铸五先令二便士，现在不照这办法，而用以铸二先令七便士或十先令四便士，那么，在前一种情况下吃亏的是纳税的地主，在后一种情况下吃亏的是收税的统治者。


  因此，在与当时实际情况差不多的情形下，这种评价的恒久性，就不免要使纳税者或国家感到极大的不便。然而，只要时间过长，这种情况就必定会发生。各帝国虽与一切其他人为的事物相同，总有走上末路的一天，但它们却总图谋永生。所以帝国的任何制度，被认为应与帝国本身同样永久，都不但要在某种情况下是方便的，而且在所有情况下都应该是方便的。换言之，制度不应求其适合于过渡的一时的或偶然的情况，而应求其适合于那些必然的而因此是不变的情况。


  法国有一些自称为经济学家的学者，他们认为，土地税应随地租的变动而变动，或依耕作状况的进退步而有所升降。这才是最公平的税。他们主张，一切赋税最终总是落在土地地租上。因此，应该平等地根据最后支付的地租来收税。一切赋税应该尽可能平等地落在支付它们的最后租金上，这无疑是对的。但是，他们这种极微妙的学说，无非立足于形而上的议论上，我不欲过多地与他们辩论。我们只要看以下的论述就可十分明了：何种赋税，最终出自地租；何种赋税，最终出自其他资源。


  在威尼斯境内，一切租给农家的可耕土地，都征收约地租十分之一的税。租约要在公家登记册上登记，这登记册由各地区的税吏保管。倘若土地所有者自耕其地，其地租即由官吏公平估定，然后减去税额五分之一。因此，土地所有者对这种土地所纳的赋税，就不是估定的地租的百分之十，而是百分之八了。


  与英国的土地税比较，这种土地税的确公平得多。但却不是那么确定。税额的评估常常可能给地主带来很大的烦恼，在征收上可能要耗费大得多的费用。


  或许可以设计这样一种管理制度，既能在很大程度上防止上述的不确定性，又能在很大程度上减少上述费用。


  比如，责令地主及佃农两方，必须同在公家登记册上登记租约。假若一方有隐匿或伪报，即处以相当的罚金，并将罚金一部分给予告发及证实此情况的人，这样，双方伙同骗取公家收入的弊端，可得到有效的防止。而一切租约的条件，就不难由这登记册得知了。


  有些地主，对于租约的重订，不增地租，只要求若干续租金。在大多数情况下，这是败家子儿的做法，他们为贪取眼前的现金而舍去价值大得多的将来收入。不用说，在大多数情况下，这种行为都是有损于地主自己的，但也时常损害佃农，而在任何情况下，这都是对国家有害的。因为，佃农常会因此费去很大部分的资本，从而大大减低其耕作土地的能力，使他感到提供续租金而付较低的地租，反比增付较高的地租更加困难。况且土地税为国家最重要的一部分收入，因此，凡降低佃农的耕作能力从而损害土地税收入的事情，都对国家有害。总之，要求续租金，是一种有害的行为。假若对于这种续租金征收比普通地租重得多的赋税，该行为或可受到阻止，所有有关各方，如地主、佃农、统治者乃至全社会，均将受益匪浅。


  上述那种管理制度，一方面也许可以免除由于不确定性而给纳税者带来的压迫与不便；另一方面，在土地的一般经营上，也许又可由此引进一种对全国土地的一般改良及良好耕作的计划或政策。


  土地税随地租的变动而变动，其征收费用，无疑较额定税要多。因为，在这种制度下，不得不在各地多设登记机构，而当地主决定自耕其土地时，就需重新评定该地的地租，而两者都要增加费用。不过，这一切费用，大抵都很轻微，远比征收其他赋税的支出要低，而后者和土地税所提供的收入相比又是相当小的。


  对可变土地税提出反对的最重要的理由是，它可能会阻碍耕地改良。因为，如果统治者不分摊改良的费用，那么地主就不太愿意从事土地的改良。然而，就是这种阻碍，也许能有办法免除。要是在地主进行改良土地之前，允许其会同收税官吏，依照双方共同选择的邻近地主及农夫各若干人的公平裁定，确定土地的实际价值，然后在一定年限内，依此评价征税，使其改良所费能完全得到赔偿，这样他就没有什么不愿改良土地了。这种赋税的主要利益之一，在于使统治者为自身收入的增加，而留心土地的改良。所以，为赔偿地主而规定的上述期限，只应求达到赔偿目的，不应定得太长；如地主享受这利益的时间太长，那就恐怕会大大阻碍统治者的这种注意了。可是，在这种情况下，与其把那期限定得太短，却不如定得略长一些。因为，促进统治者留意农事的刺激虽再大，也不能弥补哪怕是最小的阻碍地主改良土地的动机。统治者的注意，至多只能在极一般的极广泛的考虑上，看怎样做才有利于全国大部分土地的改良。至于地主的注意，则是在具体地详细地考虑，看怎样才能最有利地利用他的每寸土地。总之，统治者应在其权力所及范围内，以种种手段鼓励地主及农夫关注农事，就是说，使他们两者能依自己的判断及自己的方法，追寻自己的利益；让他们能最安全地享受劳动的报酬；并且，在领土内设置最便利最安全的水陆交通设施，使他们所有的生产物有最广泛的市场，同时可以自由无阻地输往其他各国。


  假若这种管理制度，能使土地税不但无碍于土地的改良，而且对土地改良有所促进，那么土地税除了无可避免的纳税义务以外，就不会叫地主感到任何的不便。


  社会状态无论怎样变动，农业无论怎样进步或退步，银价无论怎样变动，铸币标准无论怎样变动，这样一种赋税就算不加任何注意就能自然地很容易地与实际情况相适应。而且在这些变动下，都会显得公平合理。所以。最适当的办法，不是把它定为一种按某种评估来征收的土地税，而是把它定为一种不变的规定，或所谓国家的基本法。


  有的国家，不采用简单明了的土地租约登记法，而不惜多费劳动力，实行全国土地丈量。它们这样做，也许因为怕出租人和承租人会伙同隐蔽租约的实际情况，以骗取公家收入。所谓土地丈量册，似乎就是这种非常准确的丈量的结果。


  在以前普鲁士国王的领土内，征收土地税，都以实际丈量及评价为准，随时丈量，随时变更。依当时的评价，对普通土地所有者，征收其收入百分之二十至百分之二十五的税，对教士们征收其收入百分之四十至百分之四十五的税。西里西亚土地的丈量及评价，是依现任国王的命令施行，据说非常精确。按这一评价，属于布勒斯洛主教的土地，征其地租百分之二十五；新旧两教教士的其他收入，则取其百分之五十。条顿骑士团采邑及马尔达骑士团采邑，均收百分之四十。贵族保有地，为百分之三十八点三三，平民保有地，则为百分之三十五点三三。


  按照一般丈量及评价而定的土地税，其开始虽很公平，但实行不多久，就必定变为不公平。为防止这一弊端，政府要不断地耐心地注意国内各农场的状态及其产物的一切变动。普鲁士政府、波希米亚政府、沙廷尼阿政府以及米兰公国政府，实际上都曾非常注意。不过，这种注意很不适于政府的性质，所以很难持久，即使能长久注意下去，久而久之，不但对纳税者无所助益，而且会引起更多的不便。


  据说，在1666年，芒托本税区所征收的税赋，是以极精确的丈量及评价为准的。但到了1727年，这税却变得极为不公平了。为矫正这种弊病，政府没有其他办法，只得对全区征收了一万二千利弗的附加税。这项附加税，虽按规定要加在一切依照旧的估定税额征收贡税的地区，但事实上只加在实际上纳税过少的地方，用以补贴实际上纳税过多的地方。比如现在有两个地区，一个地区按实际情况应征税九百利弗，另一个地区应征税一千一百利弗。而按旧的估定税额，两者均征税一千利弗。在征收附加税后，两者的税额，都定为一千一百利弗。但要纳附加税的，只限于此前纳税少的地区；此前纳税多的地区，则由此附加税给予救济。所以后者所交纳的不过是九百利弗。附加税既完全用以救济旧估定税额上所生的不公平，所以，对政府毫无得失可言。不过，这种救济方法的运用完全是凭税区行政长官的裁夺，所以，在很大程度上是独断专行的。


  不与地租成比例而与土地生产物成比例的赋税


  土地生产物的赋税，实际就是土地地租的赋税。这一赋税，起先虽由农民垫支，结果仍由地主付出。当生产物的一定部分作为赋税付出时，农民必尽其所能计算这一部分逐年的大体价值究竟有多少，于是从他既经同意付给地主的租额中，扣除相当的数目。向教会缴纳的什一税，就是这类赋税。农民交出年产物，而不预先估算其逐年大抵价值，那是不可能的。


  什一税及其他一切类似土地税，表面看似乎十分公平，其实极不公平。在不同情况下，一定部分的生产物，实际上等于不相同部分的地租。极肥沃的土地，往往产有极丰富的生产物；那生产物只需一半，就够偿还农耕资本及其普通利润，另一半，或者另一半的价值，在无什一税的场合，是足够提供地主的地租的。但是，租地者如把生产物之十分之一付了什一税，他就必须要求减少地租五分之一，否则，他的资本及利润，就有一部分没有着落。在这种情况下，地主的地租，就不会是全生产物的一半，而只有十分之四了。至于贫瘠土地，其产量有时是那么少，而费用又那么大，以致农家资本及其普通利润的偿还，需用去全生产物的五分之四。在此情况下，即使不收什一税，地主所得地租，也不能超过全生产物的五分之一。如果农民又把生产物的十分之一付了什一税，他就要从地租减除相等的数额，这样，地主所得，就要减到只相当于全生产物的十分之一了。在肥沃土地上，什一税往往不过每镑五分之一或四先令的税，而在较贫瘠土地上，什一税有时要等于每镑二分之一或十先令的税。


  什一税是加在地租上的极不公平的赋税，因此对于地主改良土地及农夫耕种土地，常常是一大妨碍。教会不支出任何费用，却要分享如此大的利润。这样一来，地主就不会进行那些最重要的花费最大的的各种改良；农民也不肯种植那最有价值大抵也就是最多费用的谷物。欧洲自什一税实施以来，栽培茜草的国家只有荷兰联邦，因为那里是长老教会国家，没有这种恶税，并享有生产这种有用染料的垄断权。最近英格兰亦开始栽培茜草了，这就因为法律规定种茜草地每亩只征抽五先令，以代替什一税。


  亚洲有许多国家，正如欧洲大部分地方的教会一样，其主要收入，都依靠征收土地税，这种土地税不与土地地租成比例而与土地生产物成比例。中国帝王的主要收入，由帝国一切土地生产物的十分之一构成。不过，这所谓十分之一是从宽估计的，据说许多地方还没有超过普通生产物的三十分之一。印度未经东印度公司统治以前，孟加拉回教政府所征土地税，据说约为土地生产物的五分之一。古代埃及的土地税，据说也为五分之一。


  房租税


  房租可以区分为两个部分：其一，或可称为建筑物租金；其二，通常称为地皮租金。


  建筑物租金，是建筑房屋所花费资本的利息或利润。为使建筑业与其他行业立于同一水准，这种建筑物租金，就必须：第一，足够支给建筑业者一种利息，相当于他把资本对确实抵押品贷出所能得到的利息；第二，足够他不断修理房屋，换句话说就是他在一定年限内能收回其建筑房屋所费的资本。因此，各地的建筑物租金，或建筑资本的普通利润，就常受货币的普通利息的支配。在市场利率为百分之四的地方，建筑物的租金，如除去地皮租金后，尚能提供相当于全部建筑费用的百分之六或百分之六点五的收入，那建筑者的利润就算是足够了。在市场利率为百分之五的地方，就也许要提供相当于全部建筑费的百分之七或百分之七点五的建筑者利润，才算是足够的。利润既与利息成比例，如果建筑业的利润，在任何时候超过上述比率过多，则其他行业上的资本，将会有很多移用到建筑业上来，直至这方面的利润降到它正当的水平为止。反之，如果建筑业的利润，在任何时候低于该比率过多，则这方面的资本立即会移用到其他行业上，直至建筑业利润再抬高到原来的水平为止。


  全部房租中，凡超过合理利润的部分，自然归作地皮租金。在地皮所有人与房屋所有人是两个不同的人的情况下，这部分大抵要全数付与前者。这种剩余租金，是住户为房屋所提供的某种真实或想象的利益而付给的代价。在离大都市遥远和可供选择建筑房屋很多的地方，那里的地皮租金，就几乎等于零，或比那地皮用于农业的场合所得不会更多。大都市附近的郊外别墅，其地皮租金有时就昂贵得多。至于特别便利，或周围风景佳美的位置，不待说，那是更加昂贵。在一国首都，尤其是在对房屋有最大需要的特别地段内（不问这需要是为了营业，为了游乐，或只为虚荣和时尚），地皮租金大都是最高的。


  对房租所征的税，如由住户付出，且与各房屋的全部租金成比例，那就至少在相当长时期内不会影响建筑物租金。建筑业者如得不到合理利润，他就会不得已抛弃这一行业，这样一来，不用多久，建筑物的需求提高，他的利润便会恢复原状，而与其他行业的利润保持同一水准。这种税，也不会全然落在地皮租金上。它往往会这样自行区分为两部分，一部分由住户担当，另一部分由地皮所有人支出。


  比方，假定有一个人，断定他每年能出六十镑的房租，又假定，加在房租上由住户支出的房租税为每磅四先令，或全租金的五分之一，那么，在这种情况下，六十镑租金的住宅，就要花费他七十二镑，其中有十二镑，超过了他能担负的额数。这样一来，他将愿意住差一点儿的，或租金为五十镑一年的房屋，这五十镑，再加上必须支付的房租税十镑，恰恰为他断定每年所能负担的六十镑的数额。为了付房租税，他得放弃房租贵十镑的房屋所能提供的另外便利的一部分。我说他得放弃这另外便利的一部分，因为他很少得放弃其全部。有了房租税，他会以五十磅租得一所无税时五十磅所租不到的较好的房屋。因为这种税既把他这个竞争者排除去，对于年租六十镑的房屋，竞争自必减少，对于年租五十镑的房屋，竞争亦必同样减少，以此类推，除了租金减到无可再减，而且会在一定时间因此增加其竞争的房屋外，对于其他一切房屋，竞争都会同样减少，其结果是一切竞争减少的房屋的租金都必会有多少下落。可是，因为减少的任何部分，至少在相当长时期内，不会影响建筑物租金，所以，其全部就必然要落在地皮租金上。因此，房租税最后的支付，一部分落在因为分担此税而不得不放弃其一部分便利的住户头上，另一部分落在因为分担此税而不得不放弃其一部分收入的地皮所有者头上。至于他们两者间，究竟以何等比例分担这最后支付，那也许是不容易断定的。大约在不同情况下，这种分配会极不一样；而且，随着这些不同情况，住户及地皮所有者，会因此税而受到极不相同的影响。


  地租所有者由于此税所可能受到的不平等，完全是由于上述分担上偶然发生的不平等；但住户由于此税所可能受到的不平等，就除了分担上的原因以外，还有其他原因。房租对于全部生活费的比例，随财产的大小程度而不同。大约，财产最多，这种比例最大；财产逐渐减少，这种比例亦逐渐减低；直到财产最少时，这种比例最小。生活必需品是穷人支出的大部分。他们常有获得食物的困难，所以他们收入的大部分，都是花费在食物上。富者则不然。他们主要的收入，大都为生活上的奢侈品及虚饰品而花费掉；而豪华的居室，又最能陈饰他的奢侈品，显示他的虚荣。因此，房租税的负担，一般是以富者为最重。这种不平等，也许不算不合理。富者不但应该按照收入比例为国家提供费用，而且应该多贡献一些，难道可以说这是不合理的吗？


  房租在有些方面，虽与土地地租相似，但在一个方面，却与土地地租完全不同。土地地租的支付，是因为使用了一种有生产力的东西，支付地租的土地，自己产生这种地租。至于房租的付给，却因为使用了一种没有生产力的东西。房屋乃至房屋所占的地皮，都不会生产什么。所以，支付房租的人，必须由其他与房屋绝不相关的收入来源中提取所需的款。只要房租税是落在住户身上，它的来源必与房租本身的来源相同，而必由他们的收入来支付，不管这收入是来自劳动工资、资本利润或土地地租。只要房租税是由住户负担，它就是这样一种税，即不是单独加在哪种收入来源上，而是无区别地加在上述一切收入来源之上，在一切方面都与任何消费品税有同一的性质。就一般而论，恐怕没有哪种费用或消费，比房租更能反映一个人费用的奢俭。对这种特殊消费对象按比例征税，也许所得收入，会较今日欧洲任何其他税收为多。不过，房租税如定得太高，大部分人会竭力避免，以较小房屋为满足，而把大部分费用移转于其他方面。


  采用与确定普通地租所必须采用的方法，对确定房租就容易做到十分正确的地步。无人居住的房屋，自当免税。如果对它征税，那税就要全部落在房屋所有者身上，使他为不给他提供收入也不给他提供便利的东西完税。假设所有者自己居住，其应纳税额，不应当以其建筑费为准，而应按房屋如果要是租给别人所能得到的租金为准。假若依其建筑所费为准，那每镑三先令或四先令的税，再加上其他项税捐，就几乎会把全国的富户大家全部毁掉，并且，我相信，其他一切文明国如果都这样做，也都会得到同一结果。不论是谁，只要他留心考察本国若干富户大家的城中住宅及乡下别墅，他就会发现，如按这些地宅的原始建筑费百分之六点五或百分之七计算，他们的房租，就将近要等于他们地产所收的全部净租。他们所建造的宏壮华丽的住宅，虽积数代的经营，但与其原费相比，却仅有极少的交换价值。


  与房租比较，地租是更妥当的征税对象。对地租征税，是不会抬高房租的。那种税将全由地皮所有者负担。地皮所有者总是以独占者自居，对于地皮的使用，尽可能地要求最大的租金。其所得租金是多是少，取决于竞相争用地皮的人是贫是富，换言之，取决于他们能够出多少来满足其对一块地皮的爱好。在一切国家，争用地皮的有钱人，以在首都为最多，所以首都的地皮常能得到最高的租金。不过，竞争者的财富不会因地皮税而有所增加，所以他们对于使用地皮，亦不愿出更多的租。地皮税是由住户垫支，或是由地皮所有者垫支，无关紧要。住户所必须付纳的税愈多，所愿付的地皮租就愈少。所以地皮税的最后支付，完全要落在地皮所有者身上。无人居住的房屋当然不应该收地皮税。


  在许多场合，地皮租及其他普通土地地租，同为所有者不用亲自劳神费力便可享得的收入。因此，把他这种收入提出一部分充当国家费用，这对于任何产业，都不会有妨害。与未征税以前相比，地皮征税以后，社会土地劳动的年产物，即人民大众的真实财富与收入是不会变样的。这样看来，地皮租及其他普通土地地租，就是最宜于负担特定税收的收入了。


  单在这方面，地皮租甚至比普通土地地租更适合作为特定税的对象。因为在许多场合，普通土地地租至少是部分归因于地主的关注和经营。地租税过重，足以构成一种妨害。地皮租则不然。地皮租就其超过普通土地地租的数目来说，完全是由于统治者的良好治理。它由于保护了全体人民或若干特殊居民的产业，使这些居民能对其房屋所占地皮，支付大大超过其实际价值的租金，或者说，使这些居民能对地皮所有者所偿付的比使用地皮可能遭受的损失更多。对于国家良好治理而存在的资源，课以特别的税，或使其纳税多于其他大部分收入资源以支援国家的费用，那是再合理不过的。


  欧洲各国虽然大都对房租课税，但就我所知，没有一国把地皮租视为另一项税收的对象。税法设计者，对于确定房租中什么部分应归地皮租、什么部分应归建筑物租，也许曾感到几分困难。然而要把它们彼此区分，毕竟不是什么困难。


  在英国，有所谓年土地税，照这种税法，房租税的税率应该是和地租税的税率相同。各不同教区和行政区，征收此税所定的评价，两者的税率常为一样。那在原来已是极不公平，现今依然如此。就全国大体来说，此税课在房租上的，依然比课在地租上的要轻一些。仅有少数几个地区，税率原来很高，而房租又稍稍低落，据说，每镑三先令或四先令的土地税，与实际房租的比例相等。无人居住的房屋，法律虽规定要纳税，而在大多数地区，估税吏特准免除了。这种免除，有时引起某些特定房屋的税率的小变动，但全地区的税率总是一样。房屋建筑修理，租金有增加，房租税却无增加，这就使特定房屋的税率，发生更大的变动。


  在荷兰领土内，所有房屋，不管实际房租多少，也不管有人住着还是空着，一律按其价值，课税百分之二点五。对于无人居住的房屋，即所有者不能由此取得收入的房屋，也勒令纳税，尤其是纳那么重的税，未免苛刻。荷兰的市场利息率，普通不过百分之三，对于房屋的整个价值，课百分之二点五的重税，那在大多数场合，就要达到建筑物租金三分之一以上，或达到全部租金三分之一以上。不过，据以征税的评估，虽极不平等，但大都在房屋的实际价值以下。当房屋再建、增修或扩大时，就要重新评价，其房租税即以此新评价为准。


  英国各时代房屋税的设计者，似乎都有这个想法，即要相当正确地确定各房屋的实际房租是非常困难的。因此，他们规定房屋税时，就根据一些比较明显的事实，即他们认定在大多数场合对房租保有相当比例的事实。


  最初，有所谓炉捐，每炉取两先令。为要确定一房屋中究竟有几个炉，收税吏有挨家挨户调查的必要。这种讨厌的调查，使这种税成为一般人讨厌的对象。所以，革命后不久，即被视为奴隶制度的标志而废除了。


  第二种是对于每住屋课以两先令的税。房屋有十扇窗，增课四先令，有二十窗乃至二十窗以上，增课八先令。此税后来大有改变。凡有窗二十乃至三十以下的房屋，课十先令；有窗三十乃至三十以上的房屋，课二十先令。窗数大抵能从外面计算，无论如何，总不必侵入各私人的内室。因此，关于这种税的调查，就没有炉捐那样惹人讨厌了。


  往后，此税又经废止，而代以窗税。窗税设立后，亦曾有几次变更和增加。到今日（1775年1月）实行的窗税是英格兰每屋三先令，苏格兰每屋一先令以外，另对每个窗户课税。税率是逐渐上升的，在英格兰，由对不到七窗的房屋所课最低两便士的税，升至对有二十五窗乃至二十五窗以上的房屋所课最高两先令的税。


  这各种税惹人反对的地方，主要在于不公平。而其中最坏的，就是它们加在贫民身上的，往往比加在富者身上的，反而要重些。乡间市镇上十镑租金的房屋，有时比伦敦五百镑租金房屋的窗户还要多。不论前者的住户怎么穷而后者的住户怎么富，但窗税既经规定下来，前者就得负担较多的国家费用。因此，这类税就直接违反前述四原则的第一原则了。不过，对于其他三原则，倒还不见得怎样违背。


  窗税乃至其他一切房屋税的自然趋势是减低房租。很显然，一个人纳税愈多，他所能负担的房租就愈少。不过据我所知，英国自窗税施行以来，据统计所有市镇乡村的房屋租金，都多少提高了一些。这是因为各地房屋需求的增加，使房租提高的程度超过了窗税使其减低的程度。这一事实可以证明，国家繁荣程度已经增大，居民收入已经增多。假设没有窗税，房租也许是会提得更高的。


  第二项：利润税——股票资本收入上的赋税


  由资本所产生的收入或利润，自会分成两个部分：其一为支付利息，属于资本所有者；其二为支付利息以后的剩余。


  后一部分利润显然是不能直接课税的对象。那是投资的报酬，并且，在大多数场合，这项报酬是非常微薄的。资本使用者必得有这项报酬，否则，从其本身利益打算，他是不会再做下去的。因此，假如他要按全利润的比例，直接受课税负担，他就不得不提高其利润率，或把这负担转嫁到货币利息上面去，即是少付利息。假若他按照税的比例而抬高其利润率，那么，全税虽或由他垫支，结果还是按照他的投资方法，而由以下两种人民之一付出。假若把他用作农业资本栽种土地，他就只能由保留较大一部分土地生产物或较大一部分土地生产物的价值，而抬高其利润率。他要想这样做得通，唯有扣除地租，这样，此税最后的支付，就落到地主身上了。假若把他用作商业资本或制造业资本，他就只能由抬高货物价格而提高其利润率。在这一场合，此税最后的支付，就要完全落到消费者身上。假若他没有抬高利润率，他就不得不把全税转嫁到利润中分归货币利息的那部分上去。他对于所借资本，只能提供较少利息，那税的全部，就最终由货币利息担当。在他不能以某一方法减轻他自己的负担时，他就只有采用其他方法来补救。


  乍看起来，货币的利息，就好像和土地地租一样，是能够直接课税的对象。正如土地地租一样，货币利息，是完全除了投资危险与困难的报酬后所剩下的纯收入。地租税不能抬高地租，因为偿还农业家资本及其合理利润后所剩下的纯收入，决不能在税后大于税前。同此理由，货币利息税，也不能抬高利息率，因为一国的资本量或货币量，与土地量相同，税前税后，都是一样的。本书第一篇说过：普通利润率，到处都是受可供使用的资本量对于使用的资本量的比例的支配，换言之，到处都是受可供使用的资本量对于必须使用资本来进行的营业量的比例的支配。但资本使用量，或使用资本进行的营业量，决不会因任何利息税而有所增减。如果可供使用的资本不变，那么，普通利润率就必然要保持原状不变。但是，报偿投资者的危险和困难所必要的利润部分，也同样会保持原状不变，因为投资的危险和困难并无改变。因此，残余部分，即属于资本所有者，作为货币利息的部分，也必然要保持原状不变。所以，乍看起来，货币利息就好像和土地地租一样，是能够直接课税的对象。


  然而与地租比较，货币利息是不宜于直接课税的，这有两种的情由。


  第一，个人所有土地的数量与价值不可能是秘密，而且常能准确地确定。但是，一个人所拥有的资本金额，却几乎常是秘密的，很难准确地确定。此外，资本额容易随时发生变动。在一年之中，常常是一月、一日，也常有增减。对于各私人情况的调查，即为求适当课税而调查监视个人的财产变动，乃是非常使人生气的，是任何人都不能忍受的事情。


  第二，土地是不动产，而资本则容易移动。土地所有者，必然是其地产所在国的一个公民。资本所有者则不然，他可以说是一个世界公民，他不一定属于任何一个国家。一国如果为了要课以重税，而多方调查其财产，他就会放弃这个国家，并且会把资本移往任何其他国家，只要那里比较能随意经营事业，或者比较能安逸地享有财富。他移动资本，这资本此前在该国所经营的一切产业，就会随之停止。耕作土地的是资本，使用劳动的是资本。一国税收如有驱逐国内资本的倾向，那么，资本被驱逐出去多少，统治者及社会两方面的收入源泉就要损失多少。资本向外移动，不但资本利润，就是土地地租和劳动工资，亦必因而缩减。


  因此，要对资本收入课税的国家，历来都不采用严厉的调查方法，而往往不得已，以非常宽大的，因而多少有点儿随便的估算方法。采用这种课税方法，其极度的不公平不确定，只可用极低的税率才能抵偿。因为照此做的结果，每个人都会觉得，自己所交的税已远较其实际收入为低，那么邻人所交的税虽比他低一些，他也就没有什么想不通的了。


  英格兰所谓土地税，原来是打算和对资本所课的税采用同一的税率。当土地税率为每镑课四先令，即相当于推定的地租的五分之一时，对于资本，也打算课其推定的利息的五分之一。当现行土地税初行的时候，法定利息率为百分之六，因此，每百镑资本应该课税二十四先令，即六镑的五分之一。自从法定利息率缩减为百分之五，每百镑资本应该只课二十先令。这所谓土地税征收的金额，乃由乡村及主要市镇分摊，其中一大部分是由乡村负担。市镇方面负担的部分，大半是课自房屋，其对市镇上的资本或营业（因为对于投在土地上的资本不打算课税）征税的部分，远在资本或营业的实际价值以下。因此，不论原始估定的税额怎么不公平，以轻微缘故，终没有引起何等纷扰。今日由于全国都比较繁荣，在许多地方，土地、房屋及资本的价值，已增高很多了，然而各教区、各地区对于这一切的课税，却依旧是继续使用那最初估定的税额，所以在现在看来，那种不公平，更无甚关系。加之，各地区的税率久无变动，这样一来，这种税的不确定性，就其课在个人的资本来说，已大大减少了，同时，也变得更不重要了。假若英格兰大部分土地，没有依其实际价值的一半估定税额，那么，英格兰大部分资本，就恐怕没有依其实际价值五十分之一估定税额。在若干市镇中，如威斯敏斯特，全部土地税都是课在房屋上，资本和营业全不征税。但伦敦不是如此。


  无论哪个国家，都会谨慎地回避详查私人情况这类事情的。


  在汉堡，每个居民，对其所有一切财产，都得对政府纳千分之二点五的税。由于汉堡人民的财产主要为资本，所以，这项税实可视为一种资本税。个人缴纳国库的税额，得由自己估定，每年在地方长官面前，把一定数额的货币，缴入国家金库，并宣誓那是他所有财产总额的千分之二点五，但无须宣布其财产额，也不受任何检查。这种税的缴纳，一般是非常忠实的。因为在一个小小的共和国中，那里的人民，都完全信赖长官，都确信赋税是维持国家所必需，并且都相信，所交的税将忠实地为维持国家而使用，这种凭良心的自发的纳税办法，有时是会行得通的，不限于汉堡人民。


  瑞士翁德沃尔德联邦常有暴风及洪水的灾害，所以常有筹集临时费的必要。遇此场合，人民就聚在一起，非常坦白地宣布其财产额数，然后依此课税。在久里奇，根据法律，每有紧急需要，法律即命令各个人应依其收入比例纳税，对于该收入数额，人人负有发誓宣布的义务。据说，当地行政当局，从来没猜疑其同胞市民欺骗他们。在巴西尔，政府的主要收入，都出自出口货物的小额关税。一切市民，都应当宣誓要每三个月缴付按法律应纳的一定税款。一切商人，甚至一切旅店主人，都须亲自登记其在领土内外所卖的货物，每到三个月末尾，就把计算单——在该单下端算出税额——送呈国库官吏。绝没有人疑虑国库收入会因此受到损失。


  对于各市民，加以公开宣誓其财产额的义务，在瑞士各联邦中，似乎不算是一件痛苦的事。但在汉堡，那就是了不得的痛苦了。从事冒险性贸易的商人，无时不害怕要公开其财产实况。据他料想，这十之八九要使他的信用破坏、企业惨败。至于从未从事此类冒险事业的质朴节约的人民，却不会感到他们有隐蔽其财产实情的必要。


  荷兰在故奥伦治公爵就总督职后不久，对于全市人民的财产，课以百分之二或所谓五十便士取一的税。各市民自行估计其财产，以及完税的方法，全与汉堡相同。据一般推想，他们纳税也很诚实。当时人民，对于刚由全面暴动而树立的新政府抱有很大好感，而且这种税，是为了救济国家急需而设的，只征收一次。实在说，要是永久征下去，那就未免太重了。荷兰当时的市场利息率很少超过百分之三，如今对一般资本最高的纯收入，课以百分之二的赋税，即每镑征去十三先令四便士了。人民为担此重税，而不侵蚀其资本的恐怕不多吧。当国家万分危急之秋，人民基于爱国热忱，可能大大努力一下，放弃其一部分资本。但他们决不能长久这样做下去。假设长此做下去，这种税不久便会毁坏人民，使他们完全无力支持国家。


  英格兰依土地税法案所课的资本税，虽与资本额成比例，但并不打算减少或分去资本的任何部分，而只打算按照土地地租税的比例，收与货币利息相等的税。所以，当地租税是每镑四先令时，货币利息税，亦是每镑四先令。汉堡所课的税，以及翁德沃尔德和久里奇所课更轻微的税，也同样打算以资本的利息或纯收入为对象，而不是以资本为对象。至于荷兰，其课税对象则为资本。


  特定营业利润税


  有些国家，对于资本利润，课有特别税，这资本有时是用在特殊商业部门的，有时是用在农业上的。


  在英格兰，对于小贩商人及行商所课的税，对于出租马车及轿子所课的税，以及酒店主为得到麦酒、火酒零售执照所纳的税，都属于前一类税。在最近战争中，曾经提议对店铺方面课同类的税。战争发动起来了，有人说战争保护了本国商业，由此获利的商人，自应担负战争费用。


  不过，对于特殊商业部门资本所课的税，最终都不是由商人（他在一切场合，必须有合理的利润，并且，在商业自由竞争的地方，他的所得也很少能超过这一合理利润）负担，而是由消费者负担。消费者必然要在买东西的价格上，支付商人垫付的税额。而在大多数场合，商人还会把价格提高若干。


  当这种税与商人的营业成比例时，最终总是由消费者付出，于商人无所谓压迫。但当它不是与商人营业成比例，而同样课于一切商人时，虽最终亦是出自消费者，却对大商人有利，对小商人多少形成一些压迫。对于每辆出租的马车，一周课税五先令，对于每乘出租轿子，一周课税十先令，在这种税是由轿子的所有人分别垫付的范围内，那就恰恰和他们各自的营业范围成比例。照这样税法，它既不有利于大商人，也不压迫小商人。领麦酒贩卖执照所纳的税，每年二十先令；领火酒贩卖执照所纳的税，每年四十先令；领葡萄酒贩卖执照所纳的税，每年八十先令，这种税制，对于零卖酒店，通通一律看待，大营业者必然要获得若干利益，小营业者必然要受到若干压迫。前者要在货物价格上取得其垫付税款，一定比后者容易。不过，因为这税率轻微，虽不公平，亦不太重要，并且，在许多人看来，小麦酒店到处林立，予以小小房租，亦无不当。课于店铺的税，本来打算大小店铺多寡一律，而实际上也只得如此，无其他办法。这种税要想相当正确地按各店铺的营业范围比例课征，那除了采用自由国家人民绝难忍受的调查外，再也无法进行。这种税如课得很重，将成为小商人的重大压迫，并使全部零售业归于大商人手中。小商人的竞争既不存在，大商人即将享受营业上的垄断。如其他独占者相同，他们立即会联合起来，把利润大大抬高到纳税所需的限度以上。这样一来，店铺税的最后支付，就不是由店铺主担当，而是由消费者担当；消费者且还要为店主的利润，再付一大笔钱。因此之故，就把这种税的设计，抛在一边，而代以1759年所设的补助税。


  当一种税加在特定商业部门的利润上时，商人们都会留意，使上市的货物量，不至于太超过他们能卖得足够偿还所垫付的税的价格的数量。他们有的由营业上撤回一部分资本，使市场上的供给，较之前减少，于是货物的价格上涨，那种税最后的支付，就落在消费者身上了。但是，当一种税课在农业资本利润上时，农民如果由那种用途撤回一部分资本，一定没有利益可言。农民占有一定量的土地，对土地支付地租，要求土地耕作适宜，那么一定的资本是必要的。如果他把这必要的资本撤回一部分，他更不会有能力支付地租或赋税。为了要付税，他的利益，决不是在于减少农作物产量，也决不是在于减少市上农作物供给量。因此，这种税决不会使他抬高其产物的价格，把税转嫁给消费者，以补偿所付的税。不过，农民也如一切其他营业者一样，须得有合理的利润，否则他就会放弃他这种职业。在他有了这种负担以后，他只有对地主少付地租，才能得到合理的利润。他必须缴纳的赋税愈多，假如这种税课在租约未满期以前，那就无疑会使农民陷于困难，甚或陷于破产。可是，重订租约时，这赋税就一定要转嫁于地主。


  北美南部各州及西印度群岛，有所谓人头税，即对每个黑奴所课的税。恰当地说，这税就是加在农业资本利润上的一种赋税。因为耕作者大部分都是农民兼地主，所以这种税的最后支付，就由他们以地主的资格负担了。


  对于农业使用的农奴，每人课以若干的税，以前全欧洲似乎都曾执行过，迄今俄罗斯帝国仍有这种税。也许是因为这个缘故吧，人们对于各种人头税，常视为奴隶的象征。但是，对于纳税者，一切的税，不仅不是奴隶的象征，反而是自由的象征。一个人纳了税，虽然表示他隶属于政府，但他既有若干纳税的财产，他本身就不是主人的财产了。加在奴隶身上的人头税和加在自由人身上的人头税是截然不同的。后者是由被征税的人自行支付，前者则是由其他不同阶级的人支付。后者完全是任意抽征的，或完全是不公平的，而在大多数场合，既是任意抽征又是不公平的。至于前者，在若干方面，虽是不公平的，因为不同的奴隶有不同的价值，但无论就哪方面来说都不是任意抽征的。主人知道他的奴隶人数，就必然知道他应当纳多少税。不过，这种不同的税，因为使用同一名称，所以常被人视为同一性质。


  荷兰对于男女仆役所课的税，不是加在资本上的，而是加在开支上的，因此，就有类似加在消费品上的一种消费税。英国最近对于每个男仆课税二十一先令，与荷兰的仆役税相同。此税的负担，以中等阶级为最重。每年收入百镑者，或要雇用一个男仆，每年收入万镑者，却不会雇用五十个男仆。至于贫民，那是不会受影响的。


  课在特定营业上的资本的利润税，绝不会影响货币利息。一个人放债，绝不会对资本用于有税用途的人，收取低于向资本用于无税用途的人所收的利息。一国政府，如企图按比较正确的比例，对各种用途的资本的收入一律课税，那在许多场合，这税就会落在货币利息上。法兰西的二十分之一即二十便士取一的税，与英格兰所谓土地税相同，同样以土地、房屋及资本的收入为对象。其对资本所课的税，虽不怎样严峻，但与英格兰土地税课在资本方面的比较，却要正确多了。在许多场合，它完全落在货币利息上面。在法兰西，人们往往把钱投资于所谓年金契约，这就是一种永久年金，债务者若能偿还原借金额，即可随时偿却，但债权者却除了特殊情况，不能赎回。这种二十取一的税，虽对这一切年金课征，但似乎没有提高这年金率。


  第一项和第二项的附录


  加在土地、房屋、资财上的资本价值的税


  当财产为同一个人所拥有时，对于这财产所课的税，无论如何恒久，其用意绝不是减少或取去其财产的任何部分的资本价值，而只是取去该财产的收入的一部分。但当财产易主，由死者转到生者或由一个生者转到另一个生者时，就往往对这财产课以这种性质的税，使得必然要取去资本价值的某一部分。


  由死者传给生者的一切财产，以及由生者过渡到另一个生者的不动产如土地、房屋，其转移在性质上，总是公开的，众所周知的，不能长久隐瞒的，所以对这种情况是可以直接征税的。至于生者彼此间在借贷关系上发生的资本或动产的转移，却常是秘密的，并可以长久保密。对于这秘密转移，直接征税不容易做到，所以采用两种间接方法：第一，规定债务契券，必须写在曾付一定额印花税的用纸或羊皮纸上，否则不发生效力；第二，规定此类相互接受行为，必须在一个公开或秘密的簿册上登记，并征收一定的注册税，否则同样不发生效力。对于容易直接课税的财产转移，即对各种财产由死者转移给生者的有关证件，及对不动产由一个生者转移给另一个生者的有关证件，也常常征上述印花税和注册税。


  罗马古代由奥古斯都设定的二十便士取一的遗产税，即是对财产由死者转移给生者所课的税。关于此税，迪昂·卡西阿斯曾有详细的记述。据他所说，这种税，虽课于因死亡而发生的一切继承、遗赠和赠与行为，但受惠者如是最亲的亲属或穷人，则概予豁免。


  荷兰对于继承所课的税，与此为同一种类。凡旁系继承，则依亲疏的程度，对其继承的全部价值课以百分之五乃至百分之三十的税。对旁系的遗赠，亦同此税法。夫妻遗赠，不论夫赠给妻或妻赠给夫，都取税十五分之一。直系继承，前辈对后辈的悲惨继承，则仅收取二十分之一。直接继承，如是长辈传与后辈的继承，不收税。父亲之死，对其生前同住的子女，很少有增加其收入，而且往往会大大减少其收入。父亲死了，他的劳动力，他在世所享有的官职，或某些终身年金，都要损失去的，如果再由课税取去其一部分遗产而加重这一损失，那就未免近于残酷和压迫。但对于罗马法所谓解放过了的子女，苏格兰法上所谓分过家了的子女，即已经分有财产，成有家室，不仰仗父亲，而另有独立财源的子女，情况则或有不同。父亲的财产留下一分，他们的财产就会实际增加一分。所以，对这财产所课的继承税，不会比一切其他类似的税，惹起更多的不便。


  封建法使得死者遗给生者和生者让给生者的土地转移，通通有税。在以前，欧洲各国均把此税收作为其国王主要收入之一。


  直接封臣的继承人，在继承采邑时，必须付一定税额，大概为一年的地租。假若继承人尚未成年，在他未成年期间，此采邑的全部地租都归国王，国王除扶养此未成年者及交付寡妇应得的部分的亡夫遗产（如果这采邑有应享遗产的寡妇）外，没有任何负担。继承人成年时，他还得对国王支付一种交待税，此税大概也等于一年的地租。就目前而论，未成年如为长期，往往可以解除大地产上的一切债项，而恢复其家族已往的繁荣。但在当时，不能有此结果。那时普遍的结果，不是债务的解除，而是土地的荒芜。


  根据封建法，采邑保有者，如果不得到领主的同意，就不能转让地产，领主在给予同意时大抵要索取一笔金钱。起初，这笔钱的数额是随意指定的，后来，许多国家都把这项规定为土地价格中的一定部分。有的国家，其他封建惯例虽然大部分废止了，但土地让渡税却依然存在着，并且作为统治者收入的一个重要来源。在伯尔尼联邦，这种税的税率极高：土地为贵族保有的，占其价格六分之一；为平民保有的，占其价格十分之一。在卢塞恩联邦，土地变卖税，只限于一定地区，并不普遍。但是，一个人如果为了迁居异地而变卖土地，则需对卖价抽税十分之一。此外，在其他许多国家，有的对一切土地的变卖课税，有的则对依一定保地条件而保有的土地的变卖课税，这些税都或多或少构成统治者的一项重要收入。


  上述交易可以印花税形式或注册税形式，间接对其课税，而此等税，可与转移物的价值成比例，也可不与转移物的价值成比例。


  英国的印花税，不是按照转移的财产的价值（最高金额的借据，只须贴十八便士或三十便士的印花），而是按照契据的性质规定其税额的。最重的印花税，为每张纸或羊皮纸贴六镑印花。这种高税，大抵以国王敕许证书及某些法律手续为对象，不管转移物的价值是多少。英国对于契约或文件的注册不收税，只有管理此册据官吏的手续费罢了。此手续费亦很少超过对该管理者的劳动的合理报酬的数额。至于统治者，并未由此取得分文。


  在荷兰，印花税和注册税同时并行。此等税的征收，在若干场合，是按照转移财产的价值的比例，而在其他场合，又没有按照这种比例。一切遗嘱，都需用印花纸书写，该纸的价格，与所处理的财产成比例，因此，印花纸的种类，就有由三便士或三斯泰弗一张，至三百佛洛林（即二十七镑十先令）一张的。假若所用印花纸，其价格低于其应当使用的印花纸的价格，继承财产就全部没收。这项税是对继承所课的其他税以外的税。除汇票及其他若干商用票据外，所有一切票据、借据等，都应完纳印花税。但此税不依转移物价值比例而增高。一切房屋、土地的变卖，以及一切房屋、土地的抵押契据，都须注册，而在注册时，并对国家纳变卖品或抵押品价格百分之二点五的税。载重二百吨以上之船舶，不问其有无甲板，变卖时也要完纳此税。这大概是把船舶看作水上的房屋吧。依法庭命令而变卖的动产，亦同样缴纳印花税百分之二点五。


  法兰西亦是印花税和注册税同时并行。前者被视为国内消费税的一部分。实施此税的各州，都由国内消费税征收人员征收。后者则视为国王收入的一部分，由其他官吏征收。


  这种由印花及注册课税的方法是非常晚的发明物，但不到一百年，印花税已几乎遍行于欧洲了，注册税也非常普遍。一个政府，向其他政府学习技术，其最快学会的，莫过于向人民口袋里掏钱的技术了。


  对财产由死者转移到生者所课的税，最终地和直接地都要落在接受此财产者的身上。对土地变卖所课的税，却要完全落在卖者身上。卖者变卖土地，往往是迫于非卖不可，所以必须接受他所能得到的价格。至于买者，则没有非买不可的需要，所以，他只肯出他所愿出的价格。买者把土地所费的价格和赋税放在一起考虑，必须支付的赋税愈多，愿意出的价格就愈少。因此，这种税，常是由那些经济困难的人负担，所以一定是残酷的、压迫的。对变卖新房屋所课的税，在不卖地皮的场合，大抵是出自买者方面，因为建筑家总得获取利润，没有利润，一定会放弃这种职业。如果税由他垫支了，买者总得偿还他。对变卖房屋所课的税，一般由卖者负担，其理由与变卖土地相同。既然要卖，自然是因为有卖的必要或因为卖了对他方便些。每年卖出的新房数量，多多少少受需要的支配。如果需要不能给建筑家带来利润，他就不会继续从事建筑。至于每年出卖的旧房屋数，却是受偶发事故的支配，这些事故，大概与需要没有关系。一个商业城市上如果有两三件大破产事故发生，就会有许多房屋要出卖，并且都会以能够得到的价格出卖。对变卖地皮所课的税，亦由卖者负担，其理由与变卖土地同。借贷字据契约的印花税及注册税，全部出自求借者，而事实上也常是由他支出。诉讼事件所课的印花税及注册税，由诉讼者负担。无论就原告或被告来说，这种税都不免减少争讼对象的资本价值。为争得某财产所费愈多，到手后的纯价值一定愈少。


  各种财产转移税，如果会减少财产的资本价值，必会减少用以维持生产性劳动的资源。人民的资本，总只用以维持生产性劳动者，统治者的收入，则多半是用以维持非生产性劳动者。这种税是牺牲人民的资本来增益国君收入，所以多少总是不经济的。


  况且，这种税的征收，即使按照转移物的价值的比例，也还是不公平的。因为相等价值的财产未必都做同样次数的转移。至于不按照价值的比例征收，像大部分印花税及注册税，那就更不平等了。不过，这种税在任何场合都是明显确定的，而不是任意决定的。虽然有时不免加在无力负担的人身上，但支付期间大概总是便于纳税者。到了支付的日期，一般都会有钱来付税。此外，这种税的征收，费用极少。除纳税本身无可避免的不便外，它一般不至增加纳税者以任何其他的不便。


  在法国，人们对印花税不曾有什么怨言，但对注册税，却怨言四起。它使租税包收人手下的人员有借口大事勒索的机会，而勒索又大抵是任意的、不确定的。反对法国现行财政制度的刊物，大半都是以这种注册税弊害为主题。不过，不确定似乎还不是这种赋税的内在性质。如果群众的抱怨确有理由，那弊害倒不是由此税的性质引起的，而是课税敕令或法规措辞有欠精确和明了。


  抵押登记以及一切不动产权利的注册，因其给予债权者及买入者双方很大的保障，所以极有利于大众。至于其他大部分契约的注册，既对大众无何等利益，又往往对个人不便，而且危险。一般认为应保守秘密的登记簿根本就不应存在。个人的信用的安全，不应当信赖下级税官的正直与良心那样薄弱的保障。但是，在注册手续费成了统治者收入源泉的时候，则应注册的契约固须注册，不应注册的契约亦须注册，于是通常无限制地增设注册机关。法国有种种秘密的注册簿。这种弊害，虽或不是此税的必然结果，但我们总得承认，那是此税非常自然的结果。


  英国课加在纸牌、骰子、报纸乃至定期印刷物等的印花税，恰当地说，都是消费税；这些税最后的支付，是由使用或消费这些物品的人负担。麦酒、葡萄酒及火酒零卖执照所课的税，虽原要加在这些零卖者的利润上，但结果同样由消费者负担。像这类税，虽然也是称为印花税，虽然和上述财产转移印花税一样，由同一收税人员用同一方法征收，但其性质完全不同，且由完全不同的资源担负。


  第三项：劳动工资税


  我曾在本书第一章努力表明，低级劳动者的工资，到处都受两种不同情况的支配，即劳动的需要和食物的普通或平均价格。劳动的需要，是增加呢，不增不减呢，还是减退呢，换言之，是要求人口增加呢，不增不减呢，还是减退呢，这支配着劳动者的生活资料，并决定那种生活资料是丰裕、是一般或是短少到什么程度。食物的普通或平均价格决定必须付给劳动者若干货币，使得他们每年能购买这丰裕或一般或少量的生活资料。当劳动需要及食物价格没有变动时，对劳动工资直接课税的唯一结果，就是把工资数目提高到稍稍超过这一税额以上。比如，假定有一个特定地方，那里的劳动需要及食物价格，使劳动普通工资为十先令一周。又假定，对工资所课的税，为五分之一，即每镑取四先令。假若劳动需要及食物价格保持原状，劳动者仍必须在那个地方获得那每周十先令所能购得的生活资料，换言之，必须在付过了工资税之后，还有每周十先令的可自由支配的工资。但是，为了使课税后，还让劳动者有这个工资额，那么，这地方的劳动价格，就得马上提高，不但要提高到十二先令，而且要提高到十二先令六便士。这就是说，为了使他能够支付五分取一之税，他的工资就必须立即提高，不但要提高五分之一，而且要提高四分之一。不论工资税率如何，在一切场合，工资不但会按照税率的比例增高，而且还会按照稍高些的比例增高。比方，此税率如为十分之一，劳动工资不久就会升涨八分之一，而不止十分之一。


  对劳动工资直接所课的税，虽可能由劳动者付出，但严格地说，就连由他垫支也说不上；至少，在课税后劳动需要及食物价格仍保持课税前的原状的场合是如此。在这一场合，不但工资税，还有超过此税额的若干款项，其实都是直接由雇他的人垫支的。至于其最后的支付，则在各种不同的场合，由各种不同的人负担。制造业劳动工资由课税而提高的数额，垫支者为制造业主。制造业主是有权利而且是不得不把那垫支额以及因此应得的利润，转嫁到货物价格上的。因此，工资提高额及利润增加额，最终都是归消费者支付。乡村劳动工资由课税而提高的数额，垫支者为农场主。农场主为了维持以前相同的劳动人数，势必使用较大的资本。为了收回这较大资本及其普通利润，他须留下较大一部分的土地生产物，或较大一部分土地生产物的价值。其结果，他对地主就要少付地租。所以，劳动工资提高额及利润增加额，都要由地主负担。总之，在一切场合，对劳动工资直接课税，比之征收一种与该税收入数额相等的税，即适当地一部分课于地租，一部分课于消费品的税，必会使地租发生更大的缩减，必会使制造品价格发生更大的上涨。


  如果对工资直接所课的税，不曾使工资相应地增高，那就是因为一般劳动需要因此发生了大大的减少。农业的衰退，贫民就业的减少，一国土地劳动年产物的减少，大概都是这种税的结果。不过，因有此税，劳动价格总一定会比在没有此税的场合依照需要的实际状况所会有的劳动价格高一些，并且，这上涨的价格，以及垫支此价格者的额外利润，最终总是由地主和消费者来负担。


  对乡村劳动工资所课的税，并不会按照此税的比例而提高土地原生产物的价格，其理由，和农业家利润税不会按该说的比例而提高该价格一样。


  这种税虽不合理，虽很有害，但有许多国家在实行。法国对乡村劳动者及日工的劳动所课的那部分的贡税，严格地说，即属这种税。这些劳动者的工资，乃依他们居住地的普通工资率计算，并且，为使他们尽可能少地受格外负担，每年所得，只按不超过二百日的工资估计。每人的税，依各年度的情形而每年不同，此等情形的评定，取决于州长委派协助他的收税员或委员。波希米亚于1748年开始变革财政制度的结果，对手工业者的劳动，课征一种非常重的税。这些手工业者，被分为四个等级：第一级，年税一百佛洛林，每佛洛林按一先令十便士半换算，计达九镑七先令六便士；第二级，年税七十佛洛林；第三级，年税五十佛洛林；第四级，其中包括乡村手工业者及城市最低级手工业者，年税二十五佛洛林。


  我在本书第一章说过：优秀艺术家及自由职业者的报酬，必然对于比较低级的职业，保有一定的比例。因此，对这种报酬课税的唯一结果，就是使该报酬按略高于该税比例的比例而提高。假若报酬没像这样提高，那优秀的艺术及自由职业，就不再与其他职业立于同一的地位，于是，从事这些职业的人将大为减少，使其不久又重新回复到原先的地位。


  政府官吏的报酬，因为不像普通职业的报酬那样受自由竞争的影响，所以，并不总是对这一职业的性质所要求的报酬保持适当的比例。在大多数国家，这种报酬，大都高于该职业性质所要求的限度。掌理国政者，对于自身乃至其直接从属者，大概都倾向于给予超过充分限度以上的报酬。因此，在大多数场合，官吏的报酬，是可以课税的。加之，任官职的人，尤其是任报酬较大的官职的人，在各国都为一般嫉妒的对象。对他们的报酬课税，即使较他种收入所税再高，也一定大快人心。比如，在英格兰，当各种其他收入被认为依照土地税法是每镑征四先令时，对于每年薪俸在百镑以上的官吏的薪俸，除皇室新成家者的年金海陆军官的薪俸，以及其他被人羡慕的若干官薪外，每镑实征五先令六便士，曾极得人心。英格兰没对劳动工资抽收其他直接税。


  第四项：原打算无区别地加在各种收入上的税


  原打算无区别地加于各种收入上的税，即是人头税和消费品税。这种税，必须不分彼此地从纳税者各种收入中支付，不管那收入是来自土地地租、资本利润或劳动工资。


  人头税


  人头税，如企图按照各纳税者的财富或收入比例征收，那就要完全成为任意的了。一个人财富的状态，日有不同。不加以很难堪的调查，至少，每年不新定一次，那就只有全凭推测。因此，在大多数场合，他的税额的评定，必然要依估税员一时的好意恶意为转移，必然会成为完全是任意的不确定的。


  人头税，如不按照每个纳税人的推定的财富比例征收，而按照每个纳税人的身份征收，那就要完全成为不公平的。同一身份的人，其富裕程度，常不一样。


  因此，这类税，如企图使其公平，就要完全成为任意的不确定的；如企图使其确定而不流于任意，就要完全成为不公平的。不论税率为重为轻，不确定总是不满的大原因。在轻税，人们或可容忍很大的不公平；在重税，一点儿的不公平，都是难堪的。


  在威廉三世治世的时候，英格兰曾实行过种种人头税。大部分纳税者的税额，都是依其身份而定。身份的等差，有公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵、士族、绅士及贵族长子、末子等。一切行商坐贾，有财富在三百镑以上，换句话说，商贾中小康的，同样课税，至于三百镑以上的财富大小不同程度如何，在所不计。在考虑他们的税额时，考虑身份甚于考虑财富。有些人的人头税，起初是按照他们推定的财富课税，往后，则改按照其身份课税。法律家、辩护人、代诉人，起初是按其收入课人头税每镑三先令，往后，改为按绅士的身份课税。在课税的过程中，曾发觉所课的税，如不过重，相当程度的不公平，倒还没有什么；一不确定，人就不能忍受了。


  法国由本世纪初推行的人头税，现仍在继续施行。人民中的最高阶级，所课税率不变；最低阶级，则依其推定的财富程度而每年各不同。宫廷的官吏，高等法院的裁判官及其他官吏、军队的士官等，都以第一种方法课税。各州的较低阶级人民，则以第二种方法课税。法国的达官显贵，对于对他们有影响的税，如不过重，即使很不公平，一般也肯接受；但州长任意估定税额的作风，他们则丝毫不能忍受。在那个国家，下层阶级人民，对于其长上认为适当而给予他们的待遇，都是忍耐地承受下去的。


  英国的各种人头税，从未收足其所期望的金额，即从未收足征收如能做到精密应可收到的金额。反之，法兰西的人头税，却老是收足其所期望的金额。英国政府是温和的，当它对各阶级人民课征人头税时，每以税得的金额为满足；不能完纳的人，不愿完纳的人（这种人很多），或者因法律宽大，未强制其完纳的人，虽使国家蒙受损失，亦不要求其补偿。法国政府则是比较严酷的，它对每个课税区，课以一定的金额，这一金额，州长必竭尽所能收足。假若某州诉说所课税太高，可在次年的估定税额上，按照前年度多纳的比例予以扣减，但本年度估定多少，还是必须缴纳的。州长为了确能收足本税区的税额，有权把这一税额估定得比应收足的额大一些；这样，由纳税人破产或无力完纳而受到的损失，就可以从其余的人的格外负担来取偿。这种格外课税的决定，至1756年止，还是一任州长裁决。但在这一年，枢密院把这种权力，握在自己掌中。据见闻广博的法国赋税记录者观察，各州的人头税，由贵族及享有不纳贡税特权者负担的比例最轻。最大部分，乃课在负担贡税者身上。其办法是依他们所付贡税的多寡，每镑课以一定金额的人头税。


  课加在低级人民身上的人头税，就是一种对劳动工资的直接税，征收这种税具有种种不便。


  征收人头税，所费有限。如果严格厉行，就会于国家提供一项极确定的收入。就因为这个缘故，在那些不把低层人民的安逸、舒适及安全放在眼中的国家，人头税极其普通。不过，普通一大帝国由此取得的，往往不过是公共收入的一小部分；况且，这种税所曾提供过的最大金额，也往往可由其他对人民便利得多的方法征得。


  消费品税


  不论采用哪种人头税，想按照人民收入比例征收，都不可能；这种不可能，就引起了消费品税的发明。国家不知道如何直接地有比例地对人民的收入课税，就努力间接地对他们的费用课税。这种费用，在大多数场合，与他们的收入保持一定比例。对他们的费用课税，就是把税加在由那费用所支出的消费品上。


  消费品既指必需品，也包括奢侈品。


  我所说的必需品，不但是维持生活上必不可少的商品，而且需要按照一国的习俗。少了这种商品，富人固不待说，就是最低阶级的人民，亦会觉得有伤体面。例如，严格来说，麻衬衫并不算是生活上必要的。据我推想，希腊人、罗马人虽然没有亚麻，他们还是生活得非常舒服。但是现在，在欧洲大多数地方，哪怕一个日工，没有穿上麻衬衫，亦是羞于走到人面前去的。没有衬衫，在想象上是表示他穷到了丢脸的程度，并且，一个人没有做极端的坏事，是不会那样穷的。同样的，习俗使皮鞋成为英格兰的生活的必需品。哪怕最穷的体面男人或女人，没穿皮鞋也是不肯出去献丑的。在苏格兰，对于最下层阶级的男子，虽然在习俗上皮鞋是生活的必需品，但对同阶级的女子却不然，她们赤脚是没什么不体面的。在法国，无论男女，皮鞋都不是生活必需品。法国最下层阶级的男女，可穿着木屐或打着赤脚，走在人前，而无伤体面。所以，在必需品中，我的解释，不但包括那些大自然使其成为最低阶级人民所必需的物品，而且包括那些有关面子的习俗，使其成为最低阶级人民所必需的物品。此外，一切其他物品，我叫作奢侈品。不过，称之为奢侈品，并不是对其适度的使用有所非难。比如，在英国，啤酒、麦酒，甚至在葡萄酒产国，葡萄酒，我都叫作奢侈品。不论哪一阶级的人，他如完全禁绝这类饮料，决不致受人非难。因为，大自然没有使这类饮料成为维持生活的必需品，而各地风习，亦未使其成为少了它便是有失面子的必需品。


  由于各地的劳动工资部分受劳动需要的支配，部分受生活必需品的平均价格的支配。所以，如果提高平均价格，就会提高工资，以使劳动者仍有能力来购买那些依照当时劳动需要情况应有的各种必需品，不管那时候劳动需要的情况是怎样——增加、不增不减或是减少。对这些必需品所课的税，必然会使其价格提高，并且要略高于那税额，因为垫支此税的商人，必定要收回这项垫支，外加由此应得的利润。因此，这种必需品税，必定使劳动工资按照必需品价格上涨的比例而提高。


  这样一来，对生活必需品课税和对劳动工资直接课税所产生的影响恰恰相同。劳动者虽由自己手中支出此税，但至少在很长一段时间内，他甚至连垫支也说不上。这种税最终总是通过增加的工资而由其直接雇主垫还给他。如果雇主是制造业者，他将把这增加的工资，连同一定的增加利润，转嫁到货物的价格上，所以，这种税增加利润的支付将由消费者负担；如果雇主是农业者，这种税则将由地主负担。


  对所谓的奢侈品课税，甚至对贫穷者奢侈品课税，则又当别论，课税品的价格上升，并不一定会让劳动工资增高。例如，香烟虽同为富者贫者的奢侈品，但对这奢侈品课税，不致提高劳动工资。香烟税在英格兰达原价三倍，在法国达原价十五倍，税率虽如此高，但劳动工资似不曾因此受到影响。茶及砂糖，在英格兰，在荷兰，已成为最低阶级人民的奢侈品了；巧克力糖，在西班牙亦然。对此等奢侈品课税，与对香烟课税同，也没有影响工资。对各种酒类所课的税，并无人设想其对劳动工资有何影响。浓啤酒每桶征附加税三先令，以致黑麦酒价格陡增，然而伦敦普通工人的工资，并未因此提高。在此附加税未课以前，他们每日工资，约为十八便士、二十便士，而现在所得，亦没有加多。


  这类商品的高价，不一定会减少下等阶级人民养育家庭的能力。对于朴实勤劳的贫民来说，对这些商品课税，其作用有如取缔奢侈的法令，这种课税会使他们俭用或完全克制不用那些他们不能轻易买得起的奢侈品。由于这种强制节约的结果，他们养家的能力非但不因此税而减，反而往往会因此税而增。一般来说，养活大家庭以及供给有用劳动的需要的，主要都是这些朴实勤劳的贫民。当然，贫民并不都是朴实勤劳的，那些放肆的胡行的，在奢侈品价格上升以后，依然会像以前一样使用。但像这样胡行的人，能养育大家庭的少；他们的儿童，大概都因为照料不周处理不善及食物缺乏与不卫生而夭亡了。即使孩子能忍受双亲加于他们的痛苦活下去，双亲不当的行为通常也会败坏孩子的德行。这些孩子长大了，不但不能以勤劳贡献社会，反而会成为社会伤风败俗的害物。所以，奢侈品价格的上升，虽然不免会增加这种放纵家庭的困苦，不免多少降低其养家的能力，但并不会大大减少一国有用的人口。


  必需品的平均价格，不论上涨多少，如果劳动工资不相应地增加起来，必然会多少降低贫民养家的能力，从而降低其供给有用劳动需要的能力，不管这种需要的情况如何，是增加，是不增不减，还是减少。


  对奢侈品课税，除这一商品本身的价格外，其他任何商品的价格，都不会因此增高。对必需品课税，因其提高劳动工资，必然会提高一切制造品的价格，从而减少它们贩卖与消费的范围。奢侈品税，最终是由课税品的消费者无所取偿地支付的，它不分彼此地落在土地地租、资本利润及劳动工资等收入上。必需品税，在它影响贫民的限度内，最终有一部分是由地主以减少地租的方式支付的，另一部分则是由富有的消费者、地主或其他的人支付的，而且他们往往需要另付一个相当大的额外数额。为生活所必需，而且是为贫民消费的制造品，例如，粗制毛织物等，其价格的上涨，必然要由提高工资来使贫民得到补偿。中等及上等阶级的人民，如果真能了解他们自身的利益，他们就应该一致反对生活必需品税，反对劳动工资直接税。因为这两者最后全都要落在他们身上，而且总还附加一个相当大的额外负担。尤其是地主，他们的负担最重，他们对于这种税，常以两重资格支付：一是以地主资格，以减少地租的形式；二是以消费者的资格，以增加费用的形式。马太·德克尔对生活必需品税的观察是十分正当的。他认为，某种税转嫁到某种商品的价格上的，有时竟重复积累四次或五次。比如，就皮革价格而言，你不但要支付你自己所穿的鞋所用的皮革的税，还要支付一部分鞋匠及制革匠的鞋所用的皮革税；而且，这些工匠在为你服务期间所消费的盐、肥皂及蜡烛等税，甚而制盐者、制肥皂者、制蜡烛者，在他们工作期间所消费的皮革税，也都需由你付出。


  英国对生活必需品所课的税，主要是加在刚才说过的那四种商品——盐、皮革、肥皂及蜡烛上。


  盐为最普遍而且最古老的课税对象。罗马曾对盐课税，我相信，现在欧洲各地，无不实行盐税。一个人每年消费的盐量极少，并且，此少量的盐，还可零用零购。因此，盐税虽再重，似乎在人们看来，没有人会因此感到怎样难堪。英格兰的盐税，每蒲式耳三先令四便士，约三倍于其原价。在其他各国，此税还更高。皮革是一种真正的必需品。亚麻布的使用，使肥皂也成为必需品了。在冬夜较长的国家，蜡烛为各行各业的必要工具。英国皮革税和肥皂税，都是每磅三便士半。蜡烛则为每磅一便士。就皮革的原价来说，皮革税约达百分之八或百分之十；就肥皂的原价来说，肥皂税约达百分之二十或二十五；就蜡烛的原价来说，蜡烛税约达百分之十四或十五。这种种税，虽较盐税为轻，但仍是极重的。这四种商品既都是真正的必需品，如此的重税，势必多少增加那朴实勤劳贫民的费用，从而多少提高他们劳动的工资。


  在英国冬季这样非常寒冷的国家，燃料一项，不独就烹调食物说，即就在户内工作的各种劳动者生活上的舒适来说，严格地讲，亦算是这个季节的必需品。在一切燃料中，煤是最低廉的。燃料价格对于劳动价格的影响是这样的重要，使得英国所有主要制造业，都局限在产煤区域；在其他区域，由于这一必需品的昂贵，它们就难得像这样便宜作业了。此外，有些制造业，如玻璃、铁及一切其他金属工业，常以煤为其职业上的必要手段。假设奖励金在某种场合，能够说是合理的，那么，对于把煤由国内产煤丰饶地带运往缺乏地带的运输加以奖励，那就恐怕说得上是合理的了。然而立法机构不但不加奖励，却对沿海岸运输的煤，一吨课税三先令三便士。此就多数种类的煤来说，已为出矿价格百分之六十以上。由陆运或由内河航运的煤，则一律免税。煤价自然低廉的地方，可以无税地消费，煤价自然昂贵的地方，却反而要负担重税。


  这类税，虽然提高生活必需品价格，从而提高劳动价格，但对于政府，却提供了一项不容易由其他方法得到的大宗收入。因此，继续实行这类税，实有相当理由。谷物输出奖励金，在实际农耕状态下，有提高此必需品价格的趋势，所以必然要生出上述那一切恶果。可是，它对于政府，不但无收入可图，而且往往要支出一笔大的费用。对外国谷物输入所课的重税，在一般丰收年度，实等于禁止其进口。对活牲畜及盐腌食品输入的绝对禁止，是在法律的平常状态下实行的，现因此等物品缺乏，这条法律乃暂时停止适用于爱尔兰及英国殖民地的产品。这些规定，都有必需品税所有的一切恶果，而对政府却无收入可言。要废止这些规定，只要使大众确信由这些规定所设立的制度的无益就够了，似乎不必要采取其他手段。


  对生活必需品所课的税，和英国比较，其他许多国家要高得多。许多国家，对磨坊研磨的麦粉及粗粉征税，对火炉上烘烤的面包征税。在荷兰，都市所消费面包的价格，据推测因此税增加了一倍。住在乡村的人，则有代替此税一部分的他种税，即根据假定每个人消费的面包的种类，每年各课税若干。例如，消费小麦面包的人，税三盾十五斯泰弗，约合六先令九便士半。这种税，以及同类其他若干税，据说，已由提高劳动价格而使荷兰大部分制造业归于荒废了。在米兰公园，在热那亚各州，在摩登那公国，在帕马、普拉逊蒂阿、瓜斯塔拉各公园，乃至在教皇领地，同类的税亦可见到，不过没有那样繁重罢了。法国有一位略有声名的著者，曾提议改革该国财政，以这最有破坏性的税，去代替其他各税的大部分。正如西西罗所说，“哪怕是顶荒谬绝伦的事，有时亦会有若干哲学家主张”。


  家畜肉税比这些面包税，还要实行得普遍。固然，家畜肉在各地是否为生活必需品，可有怀疑余地。但据经验，有米麦及其他菜蔬，再辅以牛奶、干酪、牛油——弄不到牛油，则代以酥油——即无家畜肉，亦可提供最丰盛、最卫生、最营养、最增长精神的食物。许多地方，为了维持体面，要求人人穿一件麻衬衫，穿一双皮鞋，却没有一个地方要求人人吃家畜肉。


  消费品，不论是必需品或是奢侈品，都可以两种方法课税。其一，可根据消费者曾使用某种货物消费某种货物的理由，叫他每年完纳一定的税额；其二，当货物还留在商人手中，尚未移交到消费者以前，即课以定额的税。一种不能立即用完而可继续消费相当的时间的商品，最宜于以前种方法课税；一种可以立即消费掉或消费较速的商品，则最宜于以后种方法课税。马车税及金银器皿税，为前者课税方法的实例；大部分的其他国内消费税及关税，则为后者课税方法的实例。


  国内消费税，主要是课在那些由国内制造供国内消费的货物上。那种税，只课在销行最广的若干种货物上。所以，关于课税的货物，关于各种货物所课的特定税率，都清楚明白，没有夹杂丝毫疑问。这种税，除了前述盐、肥皂、皮革及蜡烛，或者还加上普通玻璃外，其余几乎全是课在我说的奢侈品上面。


  关税的实行，远较国内消费税为早。此税称为习惯（customs），即表示那是由远古习用下来的一种惯例的支付。在最初，它似乎是看作对商人利润所课的税。在封建的无政府的野蛮时代，商人和城邑中其他居民一样，其人格的被轻蔑，其利得的被忌妒，差不多与解放后的农奴，无大区别。加之，大贵族们，既已同意国王对他们自己佃农的利润课税，对于在利益上与自己远远无关因而不想加以保护的那一阶级的利润，自然不会不愿意国王同样课以贡税。在那种愚昧时代，他们不懂得商人的利润无法对其直接课税，换言之，一切这种税的最后支付，都要落在消费者身上，此外还要加上一个额外负担。这种情况，他们哪里懂得呢。


  与英国本国商人的利得比较，外国商人的利得，还遭更大的嫉视。因此，后者所税自然比前者更重。课税在外国商人与英国商人间有所区别，始于无知时代，以后，又由于独占精神，即要使本国商人在外国市场及本国市场占有利地位而存续下来。


  除上述区别外，古时关税，对于一切种类货物，不问其为必需品或奢侈品，也不问其为输出品或输入品，都平等课税。同是商人，为什么某种货物商人，要比他种货物商人享有更多特惠呢？为什么输出商人，要比输入商人享有更多特惠呢？这似乎是那时的想法。


  古时关税，分有三个部门。第一个部门，或者说，一切关税中行之最早的部分，是羊毛和皮革的关税。这种税，主要或全部都是出口税。当毛织物制造业在英格兰建立时，国王怕毛织物输出，失去了他的羊毛关税，于是把这同一种税，加在毛织物上面。其他两个部门，一为葡萄酒税，系对每吨葡萄酒课税若干，称为吨税，一为对其他一切货物所课的税，系对货物的推定价格每镑课税若干，称为镑税。爱德华三世第四十七年，对一切输出输入的商品，除课有特别税的羊毛、羊皮、皮革及葡萄酒外，每镑课税六便士。查理二世第十四年，此税每镑提高至一先令，但三年以后，又由一先令缩减至六便士。亨利四世第二年，又提高至八便士，两年后，又回到一先令。由此时至威廉三世第九年止，此税一直为每镑税一先令。吨税及镑税，曾经议会依同一法令，拨归国王，称为吨税镑税补助税。镑税补助税，在一个长时期内，都是每镑一先令，或百分之五，因此关税用语上所谓补助税，一般都是表示这种百分之五的税。这种补助税——现称旧补助税——至今仍照查理二世第十二年制定的关税表征收。按关税表审定应纳税货物价值的方法，据说在詹姆士一世时代以前就使用过的。威廉三世第九年、第十年两次所课的新补助税，系对大部分货物增税百分之五。三分之一补助税及三分之二补助税两者合起来又组成另外百分之五。1747年的补助税，为对大部分货物课征的第四个百分之五。1759年的补助税，为对若干特定货物课征的第五个百分之五。除这五项补助税外，有时为救国家的急需，有时为依照重商制度原理管制本国贸易，还有许多种税，课加在若干特定货物上面。


  重商制度一天一天地流行起来了。旧补助税，对输出货物及输入货物不分差别，一律课征。以后的四种补助税，以及其他不时对若干特定货物所课各税，除若干特殊外，则完全加在输入货物上面。对本国产品及国内制造品出口所课的旧时各税，大部分或则减轻或则完全撤废，而多数是完全撤废。这些货物的输出，甚且发给奖金。对输入而又输出的外国货物，有时则退还其输入时所完税的全部，而在大多数场合，则退还其一部分。其输入时由旧辅助税所课的税，当其输出，只退还半额；但由以后的补助税及其他关税所课的税，当其输出时，对于大部分货物，则全部发还。这种对于输出所给的越来越大的好处以及对于输入所加的阻碍，不受其影响的，主要的只有两三种制造原料。这些原料，我们商人及制造业者，都愿其尽可能便宜地到达自己手中，并尽可能昂贵地到达他们外国敌手及竞争者的手中。为了这个缘故，所以有时允许若干外国原料，免税输入，例如西班牙的羊毛、大麻及粗制亚麻纱线。有时对国内原料及殖民地特产原料的输出加以禁止，或课以重税。比如，英国羊毛的输出是被禁止的；海狸皮、海狸毛及远志树胶的输出，则课以较重的税，英国自占领加拿大及塞尼加尔以来几乎获得了这些商品的独占。


  我在本书第四篇说过，重商学说对于民众的收入，对于一国土地劳动的年产物，并不怎么有利。对于统治者的收入，也不见得比较有利，至少，在那种收入仰赖关税的范围内是如此。


  这种学说流行的结果是，若干货物的输入，完全被禁止了。于是，输入商被迫走私；在某种场合，走私完全行不通，而在其他场合，所得输入的，亦至有限。外国毛织品的输入，完全被阻止了；外国丝绒的输入，也大大减少。在这种两场合，能由这些物品输入而征得的关税收入，完全化为乌有了。


  课于许多外国进口物品从而阻止英国消费这些物品的重税，在许多场合，只不过奖励走私，而在一切场合，却把关税收入减少，使少于课征轻税所能收到的数额。绥弗特博士说，在关税的算术上，二加二不是四，有时只能得一；他这一议论，对我们现在所说的重税，是十分允当的。假若重商学说在多数场合没教我们把课税用作独占手段，不把它用作收入手段，那么，那种重税就决不会被人采用。


  为使社会大多数人民，按照他们各自费用的比例，提供国家收入，似乎不必要对于费用所由而支出的每项物品课税。由国内消费税征取的收入，与由关税征取的收入，在想象上是同样平等地由消费者负担的。然而国内消费税，则只课加于若干用途极广、消费极多的物品上。于是，许多人有这种意见，以为如果管理适当，关税也可同样只课于少数物品上，而不致亏损公家收入，而且可给对外贸易带来很大的利益。


  英国用途最广消费最多的外国货，现在主要是外国葡萄酒和白兰地酒，美洲及西印度所产的砂糖、蔗糖、酒、烟草、椰子，东印度所产的茶、咖啡、瓷器、各种香料及若干种类纺织物等。这种种物品，恐怕提供了现在关税收入的大部分。现在对外国制造品所课的税，如把刚才列举的外货中若干货物的关税除外，那就有一大部分，不是以收入为目的而征收，却是以独占为目的而征收，即要在国内市场上，给本国商人以利益。因此，撤废一切禁令，对外国制造品课以根据经验可给国家提供最大收入的适度的关税，我国工人可依然在国内市场上保持有很大的利益，而现在对政府不提供收入以及仅提供极少收入的许多物品，到那时亦会提供极大的收入了。


  一种重税，有时会减少所税物品的消费，有时会奖励走私，其结果是，重税给政府所提供的收入，往往不及较轻的税所能提供的收入。


  当收入减少，是由于消费减少时，唯一的救济方法，就是降低税率。


  当收入减少，是由于奖励走私时，大抵可以用两种方法救济：一是减少走私的诱惑；二是增加走私的困难。只有降低关税，才能减少走私的诱惑；只有设立最适于阻止那种不法行为的税收制度，才能增加走私的困难。


  根据经验，国产税法防止走私活动，比关税法效果大得多。在各税性质许可的范围内，把类似国产税的税政制度，用于关税方面，那就能大大增加走私的困难。这种变更轻而易举，许多人是设想得到的。


  有人主张，输入应完纳关税的商品的进口商，可把这些商品搬进他自己所备的货栈，或寄存国家所备的货栈，一切听他自决，不过，在国家货栈保管的场合，其锁钥当由海关人员执掌，海关人员未临场，他不得擅开。假若这商人把货物运往自己的货栈，那就当立即付税，以后决不退还；并且，为确定那货栈内所存数量与纳税货物数量是否相符，海关人员得随时莅临检查。假若他把货物运往国家货栈，以备国内消费，不到出货时可不必纳税。如再输往国外，则完全免税；不过，他必须提供适当的保证，担保货物定要输出。此外，经营这些货物的商人，不论其为批发商或零售商，随时都要受海关人员的访问检查，并且还须提供适当的凭证，证明他对自己店铺中或货栈中全部货物，都付了关税。英国现在对于输入蔗糖、酒所课的所谓国产税，就是依此方法征收；这种管理制度，不妨扩大到一切输入品的课税，只要这些税与国产税同样，只课在少数使用最广、消费最多的货物上。如果现在所说的一切种类货物，都改用这种方法征收，那要设备十分广大的国家货栈，恐怕是不容易吧；况且，极精细的货物，或者，在保存上非特别小心注意不可的货物，商人决不放心寄存在别人的货栈内。


  假若通过这种税务管理制度，就是关税相当的高，走私亦可大大阻止；假若各种税时而提高时而降低，提高能给国家提供最大收入就提高，降低能给国家提供最大收入就降低，老是把课税用作收入的手段，而不是用作独占的手段，那么，只须对使用最广、消费最多的少数货物课以关税，其所得似乎就有可能至少与现在关税纯收入相等，而关税还可因此成为和国产税同样单纯，同样明了，同样正确。在这种制度下，现在国家由外货再输出（实则会再输入以供国内消费）的退税所蒙受的收入上的损失，就可完全省免了。这项节省，数额非常大，再加上对国产货物输出所给奖励金的取消——这些奖励金事实上没有一种是以前所付的某某国产税的退税，其结果是，关税纯收入，在制度变更以后，无疑至少可和其未变更以前相等。


  假若制度这样的变更，国家收入上并无何损失，全国的贸易及制造业，就确要获得非常大的利益。占商品最大多数的未课税商品的贸易，将完全自由，可来去运销于世界各地，得到一切可能得到的利益。这些商品，包含一切生活必需品及一切制造品的原料。生活必需品既是自由输入，其在国内市场上的平均货币价格必低落，因此，劳动的货币价格亦必在此限度内低落，但劳动的真实报酬却不至于减少。货币的价值，和它所能购买的生活必需品的数量相称，而生活必需品的价值，则与它所能换得的货币数量全然无关。劳动货币价格低落，国内一切制造品的货币价格，必然伴着低落，这样一来，国内制造品，就可在一切国外市场上获得若干利益了。若干制造品，因原料自由输入，其价格可降低更大。假若中国及印度生丝能够无税输入，英格兰丝制业者，就比法兰西和意大利的丝制业者，能更低廉地出卖其制品。在那种场合，外国丝绒的输入，就没有禁止之必要了。本国制造品的廉价，会保证我国商人不但能占有国内市场，而且能大大支配国外市场。就连一切课税品的贸易，亦会比现在有利得多。假若这些商品，因输往外国，由国家货栈取出，由于在这种场合，一切税都蠲免，那种贸易，就完全自由了。在此制度下，各种货物的运送贸易，将享有一切可能得到的利益。假若这些货物由国家货栈取出，是供国内消费，那就因为输入商此前在未找到机会把货物卖给商人或消费者时，没有垫付税金的义务，所以和那一经输入就要垫付税金的场合比较，他这时就能以更低廉的价格，出卖其货物了。这样，在同一税率下，就连有税的消费品的外国贸易的经营，也会比现在获得大得多的利益。


  罗柏特·沃尔波尔有名的国产税案的目的，在于对葡萄酒及烟草设立一种与上面所提议的无大出入的税制。他那时向议会提出的提案，虽只含有这两种商品，但依一般推想，那只是一种更广泛计划的绪端。因此，与偷运商人利益结合在一块儿的营私党派，对这一提案，掀起了一种极不正当的反对骚闹。这骚闹的猛烈程度，使首相觉得非撤回那提案不可，而且以后再也没有人敢继起提议这个计划了。


  对于由外国输入为国内消费的奢侈品所课的税，有时虽不免落在贫民身上，而主要则是归中产及中产以上的人民负担。如外国葡萄酒、咖啡、巧克力糖、茶、砂糖等的关税，都属此类。


  对于国内产出、国内消费的较廉奢侈品，所课的税，是按照各人费用的比例，很平均地落在一切阶级人民身上。贫民付自身消费的麦芽、酒花、啤酒、麦酒的税；富者则付自身及仆婢所消费的各该物的税。


  这里，须注意一件事，下层阶级人民或中层阶级以下人民的全部消费，在任何国家，比之中层阶级与中层阶级以上人民的全部消费，不但在数量上，而且在价值上，亦大得多。与上层阶级的全部费用比较，下层阶级的全部费用，要大得多。第一，各国的全部资本，几乎都是用作生产性劳动的工资，而分配于下层阶级人民。第二，由土地地租及资本利润所生收入的大部分，都是用作仆婢和其他非生产性劳动的工资及维持费，每年分配于这一阶级。第三，资本利润中有若干部分，是属于这一阶级，作为使用自己资本所得的收入。小商店店主、店伙计乃至一切零售商人每年挣得的利润额，到处都是非常之大，并在年收入中，占有极大的部分。第四，甚至土地地租中的若干部分，亦属于这一阶级，而在此若干部分中，一大部分为比中层阶级略低些的人所有，一小部分为最下层阶级人民所有，因为普通劳动者，有时亦保有一两亩的土地。这些下层阶级人民的费用，就各人分开来看，虽是极小，但就全体合拢来看，却常占社会全费用中的一个最大部分；一国土地劳动年产物中，把下层阶级所消费的除去，剩下来供上层阶级消费的，在数量上，在价值上，都总是少得多。因此，主要以上流阶级人民的费用为对象的税，比不分彼此地以一切阶级的费用为对象的税，甚至比主要以下层阶级费用为对象的税，其收入一定要少得多。换言之，即以年产物的较小部分为对象的税，比不分彼此地以全部年产物为对象的税，甚至比主要以较大部分年产物为对象的税，一定要少得多。所以，在以费用为对象的一切课税中最能提供收入的，就要算以国产酒类及其所用原料为对象的国产税；而国产税的这一部门，很多或者说主要是由普通人民负担。就以1775年1月5日为终止期的那个年度来说，这一部门的国产税总收入，计达三百三十四万一千八百三十七镑九先令九便士。


  不过，我们要记住一件事：应当课税的，是下层阶级人民的奢侈费用，而不是他们的必需费用。对他们的必需费用，要是课税，其最后支付，要完全由上层阶级负担，即由年生产物的较小部分负担，而不由年生产物的较大部分负担。在一切场合，这种税必会提高劳动工资，或者减少劳动需要。不把那种税的最后支付加在上层阶级身上，劳动价格绝无从提高；不减少一国土地劳动年产物，即一切税最后支出的源泉，劳动需要绝不致减少。劳动需要由这种税而减少的状态不论是怎样，劳动工资都不免要因此提高到没有这种税的场合以上。并且，在一切场合，这提高的工资的最后支付，必定要出自上层阶级。


  酿造发酵饮料及蒸馏酒精饮料，如不是为着贩卖，而是为自家消费，在英国都不课国产税。这种免税，其目的虽在于避免收税员往私人家庭作讨厌的访问与检查，其结果却常使此税的负担，加在富者方面的过轻，加在贫者方面的过重。虽然自家蒸馏酒精饮料，不甚通行，但有时亦有。在乡下，许多中等家庭及一切相当富贵的家庭，都在酿造他们自用的啤酒。他们酿造强烈啤酒所费，比普通酿造者每桶要便宜八先令。普通酿造者对其所垫付的一切费用及税金，都要得有利润。所以，和普通人民能够饮用的一切同质饮料比较，这些人家所饮的，至少每桶要便宜九先令或十二先令，因为普通人到处都感觉向酿酒厂或酒店零购所饮啤酒较为便当。同样，为自家消费而制造的麦芽，虽亦不受收税人员的访问和检查，但在这场合，每人却需纳税七先令六便士。七先令六便士等于麦芽十蒲式耳的国产税，而麦芽十蒲式耳可以说是节俭家庭平均全家男女儿童所能消费的数量。可是，飨宴浩繁的富贵家庭，其家人所饮用麦芽饮料，不过占其所消费的全部饮料的一小部分。但也许因为这个税，也许因为其他原由，自家制造麦芽，竟不及自家酿造饮料那样通行。酿造或蒸馏自用饮料的人，不必缴纳制造麦芽的人所缴纳的上述的税，其正当理由何在殊难想象。


  往往有人说，对麦芽课以较轻的税，其所得收入，会比现在对麦芽、啤酒及麦酒课以重税所得的多得多。因为瞒骗税收的机会，酿酒厂比麦芽制造场要多得多，并且为自己消费而酿造饮料的人，免纳一切的税，而为自己消费而制造麦芽的人，却不能免税。


  除上述关税及国产税外，还有若干更不公平更间接影响货物价格的税。法兰西称为路捐桥捐的，就是这种税。此在昔日撒克逊时代叫作通行税，其原来开征的目的，似与我国道路通行税及运河与通航河流通行税的目的相同，即用以维持道路与水路。这样的税，最宜于按照货物的容量或重量征收。在最初，这些税原为地方税或省税，用于地方或省方用途，所以在许多场合，其管理都是委托于纳税地方的特定市镇、教区或庄园，因为在设想上，这些团体，是会以这种或那种方法，负责实施这种税制的。可是此后在许多国家，对此全不负责任的统治者，把此项税收的管理权，握在自己掌中。他虽在大多数场合，把税大大提高，但在多数场合，却完全不注意它的实施。假若英国的道路通行税，成了政府的一个资源，那我们看看许多国家的榜样，就会十之八九地料到它的结果的。这些通行税，结果无疑是由消费者支出；但消费者所付的税，不是按照他付税时他的费用的比例，不是按照他所消费货物的价值的比例，而是按照他所消费货物的容量或重量的比例。当这种税不按照货物的容量或重量征收，而按照其核定的价值征收时，严格地说，它就成为一种国内关税或国产税，会大大阻碍一国最重要部门的商业，即国内贸易。


  若干小国，对于由水路或陆路通过其领土，而从一外国运往另一外国的货物，课有与此相类似的税。此税在一些国家称为通过税。位于波河及各支流沿岸的若干意大利小国家，由此税取得一部分收入。这收入，完全出自外人。不妨害一国工商业，而由该国课加于他国人民的税，这也许是唯一的种类。世界最重要的通过税，乃是丹麦国王对一切通过波罗的海的商船所课之税。


  像关税及国产税大部分那样的奢侈品税，虽完全是不分彼此地由各种收入一起负担，最终由消费货物纳税的人，不论这人是谁，无所取偿地为其支付，但却不常是平等地或比例地落在每个人的收入上。由于每个人的消费，是受他的性情支配，所以，他纳税的多寡，不是按照他的收入的比例，而是视他的性情为转移；浪费者所纳，超过适当比例，节约者所纳，不及适当比例。大财主在未成年期间，由国家保护获得了很大收入，但他通常由消费贡献给国家的，却极有限。身居他国者，对于其收入财源所在国的政府，可以说没在消费上作一点点贡献。假若其财源所在国，像爱尔兰那样，没有土地税，对于动产或不动产的转移，亦无任何重税，那么，这个居留异国者，对于保护其享有大收入的政府，就不贡献一个铜板。这种不公平，在政府就某些方面来说是隶属于或依赖于他国政府的国家最大。一个在附庸国拥有广大土地财产的人，一般在这场合，总是宁愿定居在统治国。爱尔兰恰好是处在这种附庸地位，无怪乎，对外居者课税的提议，会在该国大受欢迎。可是，一个人要经过怎样的外居，或何种程度的外居，才算是应当纳税的外居者，或者说，所课的税，应以何时开始何时告终，求其确定，恐怕不免有点儿困难吧。不过，我们如把这极特殊的情况除外，则由于此税所产生的个人在贡献上的不公平，很可能由那惹起不公平的情况，得到抵偿而有余；那情况就是，每个人的贡献，全凭自愿，对课税商品，消费或不消费，他可以完全自决。因此，如果此税的评定没有偏差，所税商品也很适当，纳税的人，总会比完纳他税少发牢骚的。当这种税由商人或制造者垫付时，最后付出此税的消费者，不久就会把它与商品价格混同起来，而几乎忘记自己付了税金。


  这种税，是完全确定的，或可以说是完全确定的。换言之，关于应付纳多少，应何时完纳，即关于完纳的数量及日期，都能确定，不会留下一点儿疑问。英国关税或他国类似各税虽有时显出不确定的样子，但无论如何，总不是起因于这些税的性质，而是起因于课税法律措辞不很明了或不很灵活。


  奢侈品税，大都是零零碎碎地缴纳，而且总是可能零零碎碎地缴纳，即纳税者什么时候需要购买多少课税品，就什么时候缴纳多少。在缴纳时间与方法上，这种税是最方便的或有可能是最方便的。总的来说，这种税符合前述课税四原则的前三个原则，不下于任何其他税。可是，对于最后第四个原则，就无论从哪方面说，都是违反的。


  就此税的征收来说，人民所纳多于实际归入国库的数目，常比任何他税来得大。可能惹起此流弊的，一共有四种不同情况。


  第一，征收此税，即在安排极其适当的场合，亦需要设置许许多多税关及收税人员。他们的薪俸与津贴，就是国家无所入而人民必须出的真正的税。不过，英国这种费用，还较其他大多数国家为轻，那是不能不承认的。就1775年1月5日为止的那个年度来说，英格兰国产税委员管理下各税的总收入，计达五百五十万七千三百零八镑十八先令八又四分之一便士，这个金额，是花了百分之五点五的费用征收的，不过，在此总收入中，要扣除输出奖励金及再输出退税，这使其纯收入缩减到五百万镑以下。盐税也是一种国产税，但其管理方法不同，其征收所费也大得多。关税的纯收入，不到二百五十万镑；征收人员薪俸及其他事件的费用，超过百分之十以上。但不论何处，海关人员的津贴，都比薪俸多得多，在若干港口，竟有多至两三倍的。因此，假若海关人员薪俸及其他开支达到了关税纯收入百分之十以上，那么，把征收此收入的全部费用合算起来，就要超过百分之二十或三十以上了。国产税的征收人员，几无任何津贴；又因这个收入部门的管理机构，为较近设立的机构，所以没像海关那样腐败。海关历时既久，许多弊害，相因而生，而且得到宽容。如果现在从麦芽税及麦芽酒税的征收的全部收入，都转向麦芽征收，国产税每年的征税费用，据料想可节约四万镑以上。如关税只对少数货物课征，而且依照国产税法征收，关税每年的征收费用，就恐怕可以节约得多得多了。


  第二，这种税，对于某部门的产业，是必然要惹起若干妨碍或阻害的。因为被税商品常因此提高价格，所以不免要在此限度内妨碍消费，从而妨害其生产。假若此商品为国产品或国内制造品，其生产及制造所使用的劳动就要减少。假若为外国商品，其价格因课税而腾贵，那在国内生产的同类商品，固然会因此能在国内市场获得若干利益，而国内产业就有更大部分转向这种商品的生产。但是，外国商品价格这样的腾贵，虽会使国内某特殊部门的产业受到鼓励，但其他一切部门的产业，却必然要受到阻害。伯明翰制造业者所买外国葡萄酒愈贵，他为买此葡萄酒而卖去的一部分金属器具或者一部分金属器具的价格就必然愈贱。与此前比较，这部分金属器具对于他的价值减少了，促使他去增产金属器具的鼓励也减少了。一国消费者对他国剩余生产物付价愈昂，他们为买那生产物而卖去自己的一部分剩余生产物，或者说，一部分剩余生产物的价格就必然愈低。与此前比较，这部分剩余生产物对于他们的价值减少了，促使他们去增加这部分生产物的鼓励也减少了。所以，对一切消费品所课的税，都会使生产性劳动量缩减到在不税场合的自然程度以下：那消费品如为国内商品，则被税商品生产上所雇佣的劳动量缩减；如其为外国商品，则缩减的为外国商品所由而购买的国内商品生产上所雇佣的劳动量。此外，那种税，常会变更国民产业的自然方向，使它转向一个违反自然趋势的方向，而这方向大概都是比较不利的方向。


  第三，走私逃税的企图，常常招致财产的没收及其他惩罚，使走私者陷于没落。走私者违犯国法，无疑应加重惩罚，但他常常是不会违犯自然正义的法律的人，假若国法没把大自然从未视为罪恶的一种行为定为罪恶，他也许在一切方面，都可以说是一个优良市民。在政府腐败，至少犯有任意支出，滥费公币嫌疑的国家，保障国家收入的法律，是不大为人民所尊重的。所以，如果不犯伪誓罪而能找到容易安全的走私机会，许多人是会无所迟疑地进行走私的。假装着对购买走私物品心存顾忌，尽管购买这种物品是明明奖励人家去侵犯财政法规，是明明奖励几乎总是和侵犯财政法规分不开的伪誓罪，这样的人，在许多国家，都被视为卖弄伪善，不但不能博得称誉，还徒使其邻人疑为老奸巨滑。公众对于走私行为既如此宽容，走私者便常常受到鼓励，而继续其忏若无罪的职业；如果税收法律的刑罚要落在他头上，他往往想使用武力来保护其已经惯于认为自己正当的财产。在最初，他与其说是犯罪者，也许不如说是个粗心的家伙，但到最后，他就屡屡对于社会的法律，做出最大胆最坚决的侵犯了。而且，走私者没落了，他此前用以维持生产性劳动的资本亦会被吸收到国家收入中或稳定收入中，而用以维持非生产性的劳动。这样一来，社会的总资本就要减少，原来可由此得到维持的有用产业亦要减少。


  第四，此税的施行，至少使经营课税商品的商人，得服从税吏的频繁访问和讨厌检查，这样，他有时无疑要受到某种程度的压迫，而通常总是不胜其苦恼与烦累。前面说过，烦累虽然严格来说不算是费用，但为免掉烦累，人是愿意出费用的，所以烦累确与费用相等。国产税法，就其设定的目的说，是比较有效果的，可是在这点上，它却比关税更招人讨厌。商人输入课税商品时，如已付过关税，再把那货物搬往自己货栈中，那在大多数场合，就不会再受海关人员的烦扰。如货物由国产税课税，情形就不是如此；商人不断要受稽征人员的检查与访问，而随时得与他们周旋。因此之故，国产税比关税更不为人所喜欢，征收国产税的人员，亦更不为人所喜欢。有人说，国产税稽征人员，其执行职务，虽然一般地说，也许不比海关人员坏，但因为他们的职务，迫使他们常常要找邻人的麻烦，所以大都养成了海关人员所没有的冷酷性格。然而这种观察，十之八九是出于那些从事秘密买卖的不正当商人。他们的走私，常为国产税人员所阻止所揭发，于是以此讽刺。


  不过，一有了消费品税，就几乎免不了这种对于人民的不便。就这种不便来说，英国人民所感受的，并不比政费和英国一样浩大的国家的人民所感受的来得大。我们这个国家，当然未达到完善之境，处处有待改良；但与各邻国相比，它却是同样良好或者较为优良。


  若干国家，由于认为消费品税是对商人利润所课的税，所以货物每卖一次，就课税一次。其意以为，进口商或制造商的利润如果课税，那么，介乎他们与消费者之间的中间商人的利润，似乎要同样课税，始得公平。西班牙的消费税，仿佛就是依此原则设定的。这种税，对于一切种类的动产或不动产的每度变卖，最初抽税百分之十，后来抽百分之十四，现在抽百分之六。征收此税，不但要监视货物由一地向他地转移，而且要监视货物由一店铺向他店铺转移，所以不能不有许多的税务人员。此外，有了此税，需忍受税吏不时访问检查的，不仅是经营某种特定货物的商人，一切农业者，一切制造业者，一切行商坐贾，都在检查访问之列。实行此税的国家，其大部分地域，都不能为销售远方而生产。各地方的生产，都需和其邻近的消费相适应。乌斯塔里斯把西班牙制造业的没落，归咎于这种消费税；其实，西班牙农业的凋落，亦可归咎于此税，因为此税不但课于制造品，而且课于土地原生产物。


  在那不勒斯王国，亦有同类的税，对一切契约价值，从而对一切买卖契约价值，征抽百分之三。不过此两者都比西班牙税为轻，并且该王国大部分城市及教区，都允许其付纳一种赔偿金作为代替。至于城市教区征取此赔偿金的方法，听其自便，大概以不阻碍那地方的内地商业为原则。因此，那不勒斯的税，没有西班牙税那样具有毁坏性。


  大不列颠联合王国各地通行的划一课税制度——只有少数无关重要的例外——几乎使全国内地商业及内地沿海贸易，完全自由。对内贸易的最大部分货物，可由王国的一端运往他端，不要许可证和通过证，也不受收税人员的盘请、访问或检查。虽有若干例外，但都是无碍于国内商业的任何重要部门的。沿海岸输送的货物，固然要有证明书或沿海输送许可证，但除煤炭一项外，其余几乎都是免税的。由税制划一而取得的这种对内贸易的自由，恐怕就是英国繁荣的主要原因之一，因为每个大国，当然是本国大部分产业生产物的最好的最广泛的市场。假若把同一的自由扩张到爱尔兰及各殖民地，则国家的伟大和帝国各部分的繁荣，说不定要远过于今日呢。


  在法国，各省实行的各种税法，不但需要在国家边界，而且需要在各省边界，设置许许多多稽征人员，以阻止某种货物的输入，或对那种货物课以一定税额。这样一来，国内商业就要受到不少的妨害。有若干省，对于盐税，得缴纳一种赔偿金代替；而在其他各省，则完全豁免。在全国大部分地方，赋税包收人享有烟草专卖权利，而在若干省，不实施烟草专卖。与英格兰国产税相当的税，其情况各省大不相同。有若干省不收此税，而代以一种赔偿金或其同等物。在其他征收此税且采用包税制度的各省，还有许多地方税，那些税的实施，只限于某特别城市或特别地区。至于与我国关税相当的税，则分法国为三大部分：第一，适用1664年税法，而称为五大包税区的各省，其中包括皮卡迪、诺尔曼及王国内地各省的大部分；第二，适用1667年税法，而称为外疆的各省，其中包括边境各省的大部分；第三，所谓与外国受同等待遇的各省，这些省，许与外国自由贸易，但与法国其他各省贸易时，所受关税待遇，亦与外国相同。如阿尔萨斯、茨图尔、凡尔登三个主教管区，如邓扣克、贝昂那、马赛三市，都属于这个部分。在所谓五大包税区各省（往时关税分为五大部门，每部门原来各成为一特定承包的对象，所以有这个称呼；现在，各部门已合而为一了）及所谓外疆各省，都各设有许多地方税，那些税的征收，限于某特定城市或特定地区。与外国受同等待遇的各省，亦征有某些地方税，马赛市特别是如此。这种种税制如何阻碍国内商业，以及为守护实行这些税的各省各区的边界必要增添多少收税人员，都不言而喻，无需细述。


  除了这复杂税制所产生的一般约束外，法国对于其重要性仅次于谷物的产物，即葡萄酒的贸易，在大多数省还加有种种特殊约束。这些约束的产生，是由于某些特定省区葡萄园所享有的特惠，大于其他各省。产葡萄酒最出名的各省，我相信，就是在葡萄酒贸易上受约束最少的省。这些省所享有的广泛市场，鼓励它们，使它们在葡萄的栽培上，在葡萄酒的调制上，能实行良好的管理方法。


  然而这种花样复杂繁多的税法，并非法国所特有。米兰小公国，共分六省；关于若干种类的消费品，各省各定有特别的课税制度。而更小的帕马公爵领土，亦分有三四省，各州亦同样有其个别的课税制度。在这样不合理的制度之下，如不是土壤特别肥沃，气候非常调适，这些国家，恐怕早就沦为最贫穷最野蛮的国家了。


  对消费品所课的税，有两种征收方法：其一由政府征收，在这场合，收税人员由政府任命，直接对政府负责，并且政府的收入，随税收不时的变动而年各不同；其二则由政府规定一定额数，责成赋税包收者征收，在这种场合，包收者得自行任命其征收员，这种征收员虽负有按照法律指定方法征税的义务，但是受包收者监督，对包收者直接负责。最妥善最节约的收税方法，决不是这种包税制度。包收者除垫付规定税额和人员薪俸及全部征收费用外，至少还需从收入税额中，提取和他所拿出的垫款，所冒的危险，所遇的困难，以及应付这非常复杂事务所必要的知识与熟练相称的利润。政府如自己设置像包收者所设的那样管理机构，由自己直接监督，至少这种利润——常为一个非常大的巨额——是可以节省的。承包国家任何大项税收，必须有大资本或大信用。单为了这条件，这种事业的竞争，便会局限于少数人之间。况且，持有相当资本或信用的少数人中，具有必要知识或经验的，更为少数。于是这另一条件，就把那竞争局限于更少数人之间。此有资格竞争的最少数人知道，他们彼此团结起来，于自己更有利，于是大家不为竞争者，而为合作者，在包税投标的时候，他们所出的标额，就会远在真实价值以下。在公家收入采用包收制的国家，包收者大概都是极富裕的人。单是他们的富，已够惹起一般人的嫌恶；而往往与这类暴发财富相伴的虚荣，以及他们常用以炫耀其富裕的愚蠢的卖弄，更会增大人们的嫌恶。


  公家收入的包收者对惩罚企图逃税者的法律，绝不会觉得过于苛刻。在国家万分吃紧，统治者对其收入的足数收到定是非常关心的时候，赋税包收者很少不乘机大诉其苦，说法律如不较现行加厉，付出平常的包额，也将无法办到。在此国家紧急关头，他们是有求必应的；所以，这种包收税法，就一天苛酷一天。最惨忍的税法，常常见于公家收入大部分采用包收制的国家；而最温和的税法，则常常见于统治者直接监督征收的国家。统治者虽再愚暗，对于人民的怜悯心情，也一定远过于包税人。他知道，王室恒久的伟大，依存于其人民的繁荣；他决不会为一时之利而破坏这种繁荣。在赋税包收者，情形就两样了；他的昌盛，常常是人民没落的结果，而不是人民繁荣的结果。


  包税者，提供了一定金额，有时不但取得一种赋税的权力，而且取得对于课税品的独占权力。在法国，烟草税及盐税，就是以这种方法征收的。在此场合，包税者不仅向人民课取了一个过度的利润，而且课取了两个过度的利润，即包税者的利润和独占者的更大利润。烟草为一种奢侈品，买与不买，人民尚得自由。但盐为必需品，每个人是不能不向包税者购买一定分量的；因为这一定分量，他如不向包税者购买，就会被认为是从走私者那里购买的。对这两种商品所课的税，都异常繁重。其结果是，走私的诱惑，简直不可抵抗；但同时由于法律的严酷，包税者所用人员的提防，受到诱惑的人，几乎可以肯定总有破产的日子。盐及烟草的走私，每年使数百人坐牢，此外，被送上绞架的人数也很可观。然而税由这种方法征收，对政府可提供很大的收入。1767年，烟草包额为二千三百五十四万一千二百七十八利弗，盐包额为三千六百四十九万二千四百零四利弗。此两项包征，自1768年起，更约定继续六年。着重统治者收入而轻视民膏民脂的人，恐怕都赞同这种征税方法。因此，在许多其他国家，特别是在奥地利及普鲁士领土内，在意大利大部分小国，对于盐及烟草，都设立了同种的赋税与独占。


  在法国，国王实际收入的大部分，来自八个源泉，即贡税、人头税、二十取一的税、盐税、国产税、关税、官有财产及烟草包征。最后五者，各省大抵都采用包征制，而前三者，则各地都置于政府直接监督及指导之下，由税务机关征收。就取自人民的数额的比例来说，前三者实际归入国库的，要比后五者为多；后五者管理上更为虚糜滥费，那是世所周知的。


  现在法国的财政状态，似乎可以进行三项极显明的改革。第一，撤废贡税及人头税，增加二十分取一的税，使其附加收入，等于前两者的金额，这样，国王的收入便得保存；征收费用可以大减；贡税及人头税所加于下层阶级人民的烦累，会全然得到阻止，而且大部分上层阶级的负担，也不致比现在更重。前面说过，二十分取一的税，差不多与英格兰所谓土地税相类似。贡税的负担，最终要落在土地所有者身上，那是一般所承认的；人头税的大部分，乃按照贡税每镑若干的比率，课于贡税的纳税者，所以此税大部分的最后支付，也是由同一阶级人民负担。因此，二十分取一的税，即使按照贡税及人头税两税所提供的税额增加，上层阶级的负担仍不因以此加重。不过，因现在贡税课于每个人的所有地及租户不很公平的缘故，一经改革，许多个人，就不免要加重负担。所以，现在享有特惠者的利害关系及由此利害关系出发的反对，恐怕就是最能阻止此改革及其他相类似的改革的障碍。第二，划一法国各地的盐税、国产税、关税、烟草税，即划一一切关税和一切消费税，这样，这些税的征收费用，便可远较今日为少，并且，法国的国内商业，亦得与英国国内商业同样自由。第三，把这一切税，全部归由政府直接监督指导的税务机关征收，这样一来，包税者的过度利润，就加入国家收入中。可是，与上述第一种改革计划同样，由个人私利出发的反对，亦能够阻止这最后两种改革计划的实现。


  法国的课税制度，在一切方面，似乎都比英国为劣。英国每年从八百万以下的人民，征取一千万镑税款，绝未闻有什么阶级受到压迫。据埃克斯皮利神父搜集的材料，及《谷物法与谷物贸易论》著者的观察，法国包括洛林及巴尔在内，人口约共二千三百万乃至二千四百万，这个数目，将近有英国人口三倍之多。法国的土壤及气候，是优于英国的。法国土地的改良及耕作，是远在英国之先的，所以凡属需要长久岁月来建造和积累的一切事物，例如大都市以及城市内乡村内建筑优良，居住舒适的房屋等，法国都胜于英国。没有这种种利益的英国，还能不大费周折地征收赋税一千万镑，法国总该可以不大费周折地征收三千万镑吧。然而根据我手边最好但我承认是极不完全的报告，1765年及1766年法国输归国库的全收入，只在三亿零八百万利弗乃至三亿二千五百万利弗之间，折合英币，尚未达到一千五百万镑。以法国人民的数目，照英国人民的同一比例纳税，可期望其能得三千万镑。上述金额还不到三千万镑的半数，然而法国人民所受捐税的压迫，远甚于英国人民，那是世所公认的。不过，欧洲除英国外，法国还算是有最温和最宽大政府的大帝国呢。


  在荷兰，课于生活必需品的重税，据说，曾破坏了该国一切主要制造业。连渔业及造船业，恐怕也会逐渐受其阻害。英国对必需品所课的税很轻，没有任何制造业受过它的破坏。英国制造业负担最重的税，只有几种原料进口税，特别是生丝进口税。荷兰中央政府及各都市的收入，据说每年有五百二十五万镑以上。荷兰人口不能认为超过了英国居民的三分之一，因此，按人口比例计算，荷兰租税肯定是重得多了。


  在一切适当课税对象都课过了税之后，假若国家的急需状态仍继续要求新税，那就必须对于不适当的对象课税了。因此，对必需品课税，并非荷兰共和政府的愚昧无知。由于共和国要取得独立，维持独立，所以平常虽然节约异常，但遇到费用浩大的战争，就不得不大事举债。加之，荷兰和西兰，与其他国家不同，为了保住其存在，换言之，为不给海水所吞没，就得花一项巨大费用，因而就得大大加重人民赋税的负担。共和的政体，似为荷兰现在的伟大的主要支柱。大资本家大商家，或者直接参加政府的管理，或则间接具有左右政府的势力。他们由这种地位，取得了尊敬和权威，所以哪怕与欧洲其他地方比较，在这一国使用资本，利润要轻些；在这一国贷出资金，利息要薄些；在这一国从资本取得的少许收入所能支配的生活必需品和便利品要少些，但他们仍乐于居住在这一国。这些富裕人民定居的结果是，尽管荷兰障碍繁多，该国的产业仍能在某种程度上活跃着。一旦国家灾难发生，这共和国的政体陷于破坏，全国统治落于贵族及军人之手，这些富裕商人的重要性，因此全然消失，他们就不会高兴再住在不为人所尊敬的国家。他们会带着资本迁往他国，这样一来，一向由他们支持的荷兰产业和商业，就立即要紧跟在资本之后而他适了。


  第三章　论公债


  在商业未开展，制造业未改进的未开化社会，对于仅能由商业及制造业带来的高价奢侈品还一无所知的时候，就像我在第三篇说过的那样，拥有巨大收入的人，除了维持他可能维持的人外，再也不能有其他消费或享受那种收入的方法了。在任何时候，一笔大收入，都可说是对大量生活必需品的支配。在那种未开化社会状态下，那收入一般都是以大量必需品支付的，即粗衣粗食的原料，如谷物、牲畜、羊毛及生皮等。当时既无商业，又无制造业，所以这些物资的所有者，找不到任何东西用以交换消费不了的大部分物资，除了尽其所有，用以供人吃穿外，他简直无法处置其剩余部分。在此情况下，富者及有权势者的主要费用，就是不奢华的款待和不炫耀的施舍。我在本书第三篇也曾说过，这种款待和施舍，是不容易使人陷于破产的。至于利己的享乐就不同了，即使是最微小的，其追求的结果，有时甚至是聪明人也免不了破产。例如斗鸡的狂热，曾经使许多人破了产。我相信，由上述性质的款待或施舍而败家的人，当然不会很多，但由铺张的款待和炫耀的施舍而败家的则为数极多。在封建时代，我们的祖先之间，同一家族长久继续保有同一地产的事实，可充分表示他们生活上量入为出的一般倾向。大土地所有者不断行着乡下式的款待，看来虽与良好的理财原则不可分离的生活秩序有所背离，但我们得承认他们至少也知道节省，没把全部收入尽情消费掉。他们大概有机会卖掉其一部分羊毛或生皮取得货币。这货币的一部分，他们也许是用以消费当前所能提供的某种虚荣品及奢侈品，但还有一部分，则常是照原样蓄藏起来。实际上，他们除了把节约的部分蓄藏着，也就不好再怎么处置。经商吧，那对于一个绅士是不名誉的；放债吧，当时视为非义，而且为法律所不许，那是更不名誉的。加之，在那种混乱的时代，说不定有一天会被赶出自己的住宅，所以，在手边藏蓄一点儿货币，以便那时候携带一些公认为有价值的东西逃往安全地带。在普遍积蓄货币的同时，人们还藏匿这些货币。动不动就有埋藏物被发现，无主财宝的发现，可充分证明，当时积蓄及藏匿货币的事，是非常流行的。有一个时候，埋藏物简直成了统治者的一个重要收入部分。然而在今日，哪怕全王国的一切埋藏物，也不可能成为一个多财绅士的主要收入了。


  节约与藏蓄的倾向，流行于民间，也同样流行于统治者之间。我在本书第四篇说过，在没有什么商业及制造业可言的国家，统治者所处境地，自然会使他奉行积蓄所必要的节约。在那种境地，就是统治者的费用，亦不能由他的虚荣心支配。他喜欢有一个华丽装饰的宫廷，但那个无知的时代，却只能给他提供一点儿无甚价值的小玩意儿。而这就构成他宫廷的全部装饰。当时无常备军的必要的支出，所以，像其他大领主一样，就连统治者的费用，除了用以奖励其佃户、款待其家臣外，几乎没有用处。但是奖励及款待，很少会没有节制，而虚荣则几乎都没有节制，因此，欧洲一切古代统治者，都有大量财宝。即使在今日，听说每个鞑靼酋长还是积有财宝的。


  在拥有各种高价奢侈品的商业国内，统治者像其国家内一切大土地所有者一样，自然会把他的收入的大部分，用于购买这些奢侈品。他本国及邻近各国，供给他许许多多的各种高价装饰物，这些装饰物，形成了宫廷华丽但无意义的壮观。统治者属下的贵族们，为了追求次一等的同种壮观，一方面打发其家臣，一方面让租地人独立，这样一来，他们就渐次失掉了权威，以致与统治者领土内其他大部分富裕市民，没有区别了。左右他们行为的热望，也左右他们统治者的行为。在他的领土内，个个富有者都在追逐这种享乐，怎能叫他一个人富而不淫呢？假使他没把这么大的部分的收入用于享乐（他多半是如此），以致减弱国防力量，那么，超过维持国防需要的那一部分的收入，是不能期望他不消费的。他平常的费用，就等于他平常的收入；费用不超过收入，就算万幸了。财宝的积蓄，再无希望；一旦有特别急需，需要特别费用，他定然要向人民要求特别的援助。1610年法兰西国王亨利四世死后，欧洲大统治者中蓄有很多财宝的，据推测只有普鲁士现国王及前国王。不但是统治者政府，即便是共和政府，为积蓄而行节约的事亦是同样罕见的。意大利各共和国以及尼得兰共和国都负有债务。伯尔尼联邦积有不少的财宝，但在欧洲是仅见的。瑞士共和国其他联邦，全无积蓄可言。崇尚某种美观，至少，大国王的宫廷自然是崇尚堂皇的建筑物及其他公共装饰物的，就连那些小共和国看似质朴的议会议事堂也往往如此。


  一国在平时没有节约，到战时就只好举借公债。战争爆发时，国库中，除了充当平时设施所必要的经常的款项外，没有其他款项。战时为国防设备所需的费用，须三四倍于平时，因此在战时的收入，也须三四倍于平时收入。即使统治者马上就有一种办法，能按照费用增大的比例而增大他的收入——这几乎是不会有的——这增大收入的源泉，必出自赋税，而赋税的征收，大抵要经过十个月乃至十二个月，才有税款收入国库。可是，在战争爆发的瞬间，或者说，在战争似要爆发的瞬间，军队必须增大，舰队必须装备，防军驻扎的都市必须设防，而这军队、舰队、防军驻扎的都市，还需供给武器、弹药及粮食。总之，在危险来到的瞬间，马上就要负担一项大的费用。这费用是不能等待新税逐渐地慢慢地纳入国库来应付的。在此万分紧急的情况下，除了借债，政府再不能有其他方法了。


  商业社会状态，由于道德原因的作用，使政府有借款的必要，使人民具有贷款的能力和贷款的意向。如果这种商业社会状态通常带来借款的必要，那么它也同样带来借款的便利。


  商人和工厂主众多的国家，必然有很多这样的人，不仅是他们自己的资本，而且有愿意以货币借给他们或以货物委托他们经营的人的资本，频繁地在他们手中进出，比不做生意，不从事生产事业，靠自己收入为生的私人的收入通过自己手中的次数，要频繁得多。像上面所说那种私人的收入，经常每年只通过他自己手中一次。但一个商人，如从事那本利能迅速收回的商业，他的全部资本及信用，就往往每年会通过他手中三四次。因此，一个商人多工厂主多的国家，必然有很多的人是愿意随时都能以巨额款项贷与政府。所以，商业国人民，都具有借贷能力。


  任何国家，如果没有具备正规的司法行政制度，以致人民对自己的财产所有权没有安全感，以致人民对于遵守契约的信任心，没有法律予以支持，以致人民设想政府未必经常地行使其权力，强制一切有支付能力者偿还债务，那么，那里的商业制造业，很少能够长久发达。简言之，人民如对政府的公正没有信心，这种国家的商业制造业，就很少能长久发达。大商人大工厂主如平时信任政府，敢把财产委托政府保护，到了非常时期，就也敢把财产交给政府使用。把款借给政府，绝不会减少他们进行商业及制造业的能力；反之，通常会增大那种能力。国有急需，大抵会使政府以极有利的条件来借款。政府付与最初债权者的债券可以转移给任何其他债权者。并且，由于人民普遍信任政府，那债券大概能以比原价高的价格在市场上买卖。商人或有钱人，把钱借给政府，可从此赚到钱，他的营业资本不但不会减少，反会增加。政府如允许他参与新债的最初发行，他大抵会视为一种优待。所以，商业国人民，都具有贷款的意向和意愿。这种国家的政府，极易产生这种信念，即在非常时期，人民有能力把钱借给它，而且愿意把钱借给它。它既预见到借款的容易，所以在平时就不再节约了。


  在未开化的社会，既无大商业资本，亦无大制造业资本。个人把他所能节约的货币，都藏蓄起来；凡所藏蓄的货币，都隐匿起来；他这么做，因为他不相信政府，并且怕他的藏蓄被知道、被发觉了，立即就要被掠夺。在这种状态下，遇着危急的关头，能贷款给政府的必然很少，愿贷款给政府的简直没有。作为统治者，预知借款绝不可能，所以他就觉得，须为紧急关头预先节约。这种先见之明，把他节约的自然倾向加强了。


  巨额债务的积累过程，在欧洲各大国差不多是一样的，目前各大国人民，都受此压迫，久而久之，说不定要因而破产。国家与个人一样，开始借款时，通常全凭个人信用，没有指定特别资源或抵押特别资源来保证债务的偿还。在这种信用失效以后，它们继续借款，就以特别资源作抵押。


  英国所谓无担保公债，就是依前一方法借入的。它有一部分为全无利息或被认为全无利息的债务，类似个人记账的债务；一部分为有利息的债务，类似个人用期票或汇票借入的债务。凡对特别服役所欠的债务，对尚未给付报酬的各种服役所欠的债务，陆军海军及军械方面临时开支的一部分，外国君王补助金的未付余额，海员工资的未付余额等，通常构成前一种债务。有时为支付这种债务的一部分和有时为其他目的而发行的海军证券或财政部证券，构成后一种债务。财政部证券自发行之日起算利息，海军证券利息自发行后六个月算起。英格兰银行，通过自动按照时价贴现这种证券，以及通过与政府议定以某种报酬条件代替它流通财政部证券，即按额面价格收受该证券并支付其所应付的利息等办法，使该债券保值，便利了流通，从而使政府能够常常借到这种巨额的公债。在法兰西，因无银行，国家证券有时需打百分之六十或百分之七十的折扣出售。在威廉王大改铸币时代，英格兰银行认为应当停止其平常的业务，财政部证券及符契，据说要打百分之二十五乃至百分之六十的折扣买卖。究其原因，一部分是革命时期，新政府是否安定尚未可知；另一部分，则是英格兰银行没给予援助。


  这种手段行不通，而政府举债，需要指定或抵押国家特定收入来担保债务的偿还时，政府在不同时候，曾使用了两种不同的方法。有时这种指定或抵押限于短期，如一年或数年；有时又是永久性的。在前一场合，作为抵押的收入，据推想在限定期间内足够付清所借货币的本金及其利息。在后一场合，作为抵押的收入，据推想只够支付利息或等于利息的永久年金，政府几时能偿还借入的本金，就偿清它。货币以前一种方法借入，通称为预支法；以后一种方法借入，则通称为永久付息法或简称为息债法。


  近代各国政府平时的费用，多半是等于或者大约等于其收入。所以战争一旦发生，要政府按照费用增加的比例而增加收入，就不仅非其所愿，而且非其所能。它们之所以不愿，是因为突然增加如此巨额的税，恐伤害人民感情，使得他们厌恶战争。它们之所以不能，因为战争所需费用不定，赋税应增加多少才够，没有把握。各国政府所碰到的这两重困难，如采取举债办法，就容易解决了。借债能使它们只要增税少许，就可逐年筹得战争所需的费用，并且，通过永久息债，它们可能以最轻微的增税，逐年筹得最大的款。在一个大帝国中，住在首都的人，以及住在远离战场地带的人，大都不会由战争感到什么不便；反之，他们却可优游安逸地从报纸上读到本国海陆军的功勋，而乐在其中。这种享乐，是很可补偿他们战时所纳赋税对平时所纳赋税的小小超过额的损失的。他们通常都不满意和平的恢复，因为那样一来，他们那种享乐便要中止，并且，由于战争长期继续而可能实现的征服及国家光荣的无数虚幻的希望都化为乌有了。


  可是，和平虽然恢复了，但在战争中加重的大部分赋税负担，却很少能够解除。那些赋税，都作了公债利息的担保。假若旧税和新税，在支付公债利息及开支政府经常费用外尚有剩余，此剩余部分，也许会转作偿还债务的基金。不过，第一，此基金，即使不移作其他用途，一般也远远不够在和平继续期间，偿付全部战债；第二，这基金几乎都被移用于其他目的。


  征收新税的唯一目的，就在于偿付以此为担保的借款的利息。若有剩余，那剩余的部分，大概都是出乎意料或计划之外的，所以很少有很大的数额。基金的产生，通常都是由于以后应付利息减少，而很少由于收到的税额超过应付利息或年金的数额。1655年的荷兰偿债基金，以及1685年教皇领地的偿债基金，都是这样形成的，所以，这种基金往往不足以偿还债务。


  当国家太平无事，而有种种特别开支的必要时，政府都觉得开征新税，不如挪用以往偿债基金来得便利。不论开征任何新税，人民都会感到痛苦，因而引起怨声引起反对。课税的种类愈繁多，已课的各税愈加重，人民对于任何新税的怨声必然愈大，于是另课新税或加重旧税，就非常困难。至于暂时停止偿还债务，人民是不会马上感到痛苦的，因此也不致引起怨言，也不致引起不平之鸣。所以，挪用偿债基金，常为摆脱目前困难的最佳方案。可是，公债所积愈多，研究如何缩减公债愈成为必要，而滥用偿债基金，就愈危险愈会导致毁灭。公债减少的可能性愈少，挪用偿债基金来应付平时种种特别开支的可能性和必然性愈大。当一国国民已负担过度的赋税，除非迫于新的战争，除非为报国仇，除非为救国难，人民是不能再忍受新税的课征的。所以偿债基金，常不免于滥用。


  有一位作者认为，欧洲各债务国的公债，特别是英国的公债，是国内其他资本以外的另一个大资本；有这个资本，商业的扩展，制造业的发展，土地的开垦和改良，比单靠其他资本所能成就的要大得多。可是，主张此说的作者，没有注意到以下的事实，即最初债权者贷与政府的资本，在贷与的那一瞬间，已经由资本的机能转化为收入的机能了，换言之，已经不是用以维持生产性劳动，而是用以维持非生产性劳动了。就一般而论，政府在借入资本的当年，就把它消耗了浪费了，不能指望将来能再生产什么。固然，贷出资本的债权者往往不仅仅收到了和该资本等价的公债年金，这年金无疑会偿还他们的资本，使他们能进行和从前一样或更大规模的实业或贸易，就是说，他们可卖出此年金，或以此年金作担保借款，向他人取得或借入等于或多于他们所贷与政府的资本的新资本。但是，像他们这样由他人取得或借入的新资本，以前一定是存在这国家中，并且与其他资本同样用以维持生产性劳动。一旦转入国家债权者手中时，虽然从某一方面来看，对这些债权者是新资本，但对该国家而言并不是新资本，那不过是由某种用途抽去转作其他用途的资本罢了。所以，就他们私人来说，贷与政府的资本，虽有所收获，但就整个国家来说，却无所收获。如果他们不把这资本贷与政府，那国家用以维持生产性劳动的资本或年生产物，就有两份而不止一份了。


  当政府为开支行政费用，以当年未用作担保的赋税筹措收入时，人民收入的一定部分，只不过是从维持某种非生产性劳动，移来维持另一种非生产性劳动罢了。人民用以付税的款项中，有一部分无疑是可以存起来成为资本，用以维持生产性劳动的。但其大部分大概是消费掉，用来维持非生产性劳动。不过，国家费用在这么开销的情况下，无疑会多少成为新资本进一步积蓄的阻碍，但不一定会破坏现存的资本。


  当国家费用由借债开支时，该国既有资本的一部分，必逐年受到破坏，以前用以维持生产性劳动的若干部分年生产物，必会被转用来维持非生产性劳动。不过，在这种情况下所征的赋税，较前一种情况为轻，所以，人民个人收入上的负担较少，而人民节约收入一部分以积成资本的能力，亦因此减损较少。与用本年度税收开支本年度费用的方法比较，借债的方法，如果在较大程度上破坏旧的资本，也就在较小程度上妨害新资本的获得或积累。在借债制度下，社会一般资本时时由政府浪费所造成的损失，是更容易由人民的节约与勤劳得到弥补的。


  不过，只有在战争期间，举债制度才优于其他制度。要是战争费用总能从当年的收入来开支，那么，那由特别收入所得来的赋税，将不会超过那一年。与举债制度比较，人民在这种制度下的积蓄能力，在战时虽较小，在平时则较大。战争不一定会导致旧资本的破坏，和平则必会促成更多新资本的积蓄。一般地说，在这种制度下，战争总是很快就结束，也不会胡乱地就发动。在战争继续期间，人民因困于战争的负担，不久便会对战争产生厌倦，政府为了要迎合人民的意向，必会适可而止，不敢故意延长。在战争时期，繁重而不可避免的负担，是可以预知的，如果没有确实的利益可图，人民当不肯轻易主战。因此，人民积蓄能力受到损害的时期不是常见的，即使有那个时期，也是不会持续太久；反之，积蓄能力强大的时期，要比在借债制度下长久得多。


  况且，债务一经增加，则由于增加的赋税，即使在平时，其损害人民积蓄能力的程度，亦往往与上述征税制度在战时损害这种能力的程度不相上下。现在英国平时收入，每年达一千万镑以上。假若各种赋税都不曾用作担保，而且都管理得宜，哪怕从事最激烈战争，亦无需借一个先令的新债即可够用。现在采用了有害的举债制度，所以英国居民个人收入在平时所受负担，居民积蓄能力在平时所受损害，也与消耗最大的战时一样了。


  有人说，支付公债利息，有如右手支给左手。所有货币，都未流出国外，只不过把一国某阶级居民收入的一部分，转移到其他阶级罢了，国家不会因此比从前更穷。这种辩解，全是基于重商学说的诡辩；我对此学说已经加以详细的讨论，似乎无需再在这里赘述。此外，主张此说者认为，全部公债都募自国人，此绝非事实，我国公债就有很大一部分是荷兰人及其他外国人的投资。即使全部公债没有外国人投资，也减少不了公债的危害。


  土地及资本，是私人和公家一切收入的两个源泉。资本不论是用在农业、制造业或商业上，都是支付生产性劳动的工资。这两个收入源泉的支配，属于不同的两群人，即土地所有者和资本所有者或使用者。


  土地所有者为了自身收入，必须修理或建筑其佃户的房屋，营造和维持其田庄的必要沟渠和围墙，从事其他应由地主进行或经营的种种改良，使其所有土地能保持良好的状态。但如果土地税繁多，以致地主收入大减，各种生活必需品税和便利品税繁多，以致该收入的真实价值大减，那地主就会弄得没有能力进行或维持这种种要花很多费用的改良。地主不能尽他的本分，租地人也就完全无能力尽他的本分。总之，地主的困难愈增加，该国的农业就必然愈荒废。


  如果各种生活必需品和生活便利品的税征收，使资本所有者及使用者觉得他们资本所得的收入，在某一国家，不能购得同额收入在其他国家所能购得那么多的必需品和便利品时，他们便会打算把他们的资本移往其他国家。如果此类赋税的征收，使大部分或全部商人及制造业者，换言之，大部分或全部资本使用者，不断受税务人员恼人的打扰，那移居的打算不久就要付诸实行了。资本一经移动，靠此资本支持的产业，将随着没落，而该国商业制造业，又将继农业之后归于荒废。


  土地和资本这两大收入源泉所产出收入的大部分，如把它由其所有者即对每块特定土地的良好状态和对每项特定资本的良好经营都具有直接利益这一批人手中，移转到另一批没有这种直接利益的人（如国家的债权者）手中，久而久之，必定要惹起土地的荒芜和资本的浪费或迁移。国家的债权者，对于该国农业、制造业及商业的繁荣，从而对于土地的良好状态和资本的良好经营，无疑是具有一般利益的，因为那三者中任何一个如遭到失败或衰退，各种税收就不够支付他应得的年金或利息。但是，国家债权者单就其作为国家债权者来说，对于某块特定土地的良好状态，对于某项特定资本的良好经营，是不感兴趣的。作为国家债权者，他对于这一特定土地或资本，既无所知，也无从视察，他不会留意到它们。土地或产业荒废了吧，他有时全不知道；即使知道了，也不关心，因为这不会使他直接受到影响。


  借债曾经使采用过此方法的一切国家，都趋于衰弱。首先采用这种方法的，好像是意大利各共和国。热那亚及威尼斯，是意大利各共和国中仅存的两个保有独立局面的共和国，它们都因举债而衰弱。西班牙似乎从意大利各共和国学得此举债方策，而就它的天然实力而言，它受到了更大程度的削弱（也许是因为它的税制比它们的税制更不明智）。西班牙负债极久。在十六世纪末以前，即在英格兰未借一先令公债的一百多年以前，该国即负有重债。法国虽富有自然资源，亦苦于同样债务的压迫。荷兰共和国因负债而衰弱，其程度与热那亚或威尼斯不相上下。由举债而衰微而荒废的国家，所在皆是，难道英国能就独行之而全然无害吗？


  可以说这些国家的税制都不如我国，我亦相信其如此。但是，这里应当记住一件事，就是最贤明的政府在竭尽了一切适当课税对象以后，遇有紧急需要，也不得不采用不适当的捐税。荷兰那样贤明的政府，有时也不得不像西班牙那样，仰赖一些不适当的税收。如果在国家收入所负的重担尚未解除以前，英国发生新的战争，所耗费用也和最近战争同样多，那么，形势所迫，说不定会使英国税制也变成像荷兰税制，甚至像西班牙税制那样的繁苛。不错，我国现行税制的恩赐，产业可以无拘束地向上发展，因而，即使在费用最大的战争中，似乎由个人的节俭与明智行为所产生的积蓄，也够弥补政府所滥费的社会一般资本。最近战争所费之多，为英国历来战争所未有。但在此次战争结束时，全国农业和从前同样繁荣，制造业和从前同样兴旺，商业和从前同样发达。可见支持各产业部门的资本，一定是和从前同样的多。和平恢复以来，农业更有改进，国内各都市和各村落的房租都有所增加，这是人民财富及收入增加的实证。大部分旧税，特别是国产税及关税等主要部门的收入，每年都有增加，这是消费增加的明显证明，亦是消费所赖以维持的生产增加的明显证明。英国今日似乎毫无困难地担起半世纪以前谁都不相信她能承担得了的重负。然而，我们切不可因此就冒昧断定，英国能支持任何负担，更不可过于自信，以为再重的负担，英国也能不太困难地支持得了的。


  当公债增大到某种程度时，我相信很少有能彻底地公正地偿还的实例。国家收入上的负担，如果说是曾经全然解除过，那就是由破产解除的，有时明明是破产，常常是假偿还，但没有一次不是实际的破产。


  提高货币名义价值，那是公债借偿还之名行破产之实的惯伎。例如，依议会法令或国王布告，宣布六便士的银币为一先令，或二十枚六便士的银币为一英镑，那么，依旧价值借入二十先令或银约四盎司的人，在新名义价值下，只需银币二十枚或略少于二盎司的银，便可偿还其债务。约一亿二千八百万镑的国债，即大约等于英国长期和短期公债合计的债本，如果照此方法偿还，约需现币六千四百万镑就行了。像这样偿还债务实不过是貌似偿还罢了，实际上国家债权者应得的每一镑都被骗去了十先令。可是，遭受这种灾害的，不单是国家的债权者，就算是私人的债权者，亦都受相应的损失。在大多数情况下，这对于国家的债权者不但全无利益，还要增加他们一项大的损失。不错，国家的债权者，如借有他人的巨额债款，亦可依同一方法偿还，使其损失得到若干赔偿。可是，在多数国家中，以货币贷与国家的人，多半是富有者，他们相对于其余同胞市民，多是属于债权者的地位，而不是属于债务者的地位。因此，这种貌似偿还的办法，对于国家债权者的损失，没有减轻，只有增大。国家受不到一点儿利益，而多数无辜的人民，却蒙受横灾。这种办法将使私人财产受一种最普遍最有害的破坏，而在大多数场合，将使勤劳又节约的债权者吃亏，怠惰和浪费的债务者致富，这样，国家资本的大部分将由能使这资本增益的人，转移到只知破坏这资本的人。国家如有必要宣布破产，正如私人有必要宣布破产时那样，光明正大和直言不讳的破产，总是对债务者名誉损害最轻且对债权者利益也损害最轻的办法。国家为隐蔽实际破产的不名誉，而出此容易识破又极端有害的欺瞒下策，那真是最笨的保护策略了！
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    亚历山德罗·曼佐尼伯爵于1785年3月7日出生在意大利米兰。他曾先后在卢加诺、米兰和帕维亚接受教育，获得学位后赴巴黎，和母亲一起生活。在巴黎，他发现母亲与孔多塞夫人及一批18世纪的理性主义者交往甚密。这些交往曾一度使曼佐尼对宗教产生了怀疑。后来，他皈依了天主教，至死笃信不移。为了捍卫这一信仰，曼佐尼曾著书反对信奉新教的历史学家西斯蒙第。曼佐尼热烈支持祖国争取政治上的独立，但是他并不积极参与民众运动。意大利终获独立后，曼佐尼被任命为参议员，享受政府津贴。1873年5月22日，曼佐尼在米兰逝世。


    曼佐尼最重要的文学作品是他的诗歌、剧作和小说。在诗歌方面，他写下了一些以饱含宗教热忱而著称的圣歌和两首颂诗——《五月五日》和《一八二一年三月》。前一首为哀悼拿破仑的逝世而作，使他一举成名。他的两部剧作——《卡马尼奥拉伯爵》和《阿德尔齐》，集中体现了曼佐尼力图把意大利戏剧从古典主义的束缚中解脱出来的意图，但两部作品在意大利都反响平平。歌德却对《卡马尼奥拉伯爵》给予了极高的评价。曼佐尼的一篇序文为推崇浪漫主义，反对古典主义戏剧“三一律”的束缚起到了重要作用。然而，意大利人却还不大能接受这种取代了精美文风和传统形式而对人性如实处理的方式。


    曼佐尼的杰作《约婚夫妇》（1825—1826）受到的评价褒贬不一。这是一部历史小说，创作于威弗利小说盛行之际，这股流行之风曾在欧洲范围内引发了同类型小说的创作风潮。因此，人们对这本在英国通常被叫作“约婚夫妇”的书的兴趣是出于心理和感情因素而非外在因素。小说叙述的故事发生在1628年至1631年间的伦巴第地区，故事情节围绕一对农村青年男女的爱情受到当地恶霸的阻挠而展开。小说极其生动地展示了那个时代的风土人情，其中，尤其值得一提的是对1630年肆虐米兰的大瘟疫（见第31～37章）所进行的细致的描述。该小说是当代意大利最杰出的小说之一，被翻译成各种语言。


    晚年的曼佐尼对意大利文学该用何种方言作为标准语言这一长久以来的争议产生了兴趣。他相信托斯卡纳方言会担此重任，于是重写了整部小说，去掉了所有非托斯卡纳方言，1840年得以出版。曼佐尼的这一举动重新激发了对意大利民族文学语言这一问题的讨论，时至今日，讨论还在继续。随着《约婚夫妇》修订版一起出版的类似其续篇，创作时间要比修订版早十几年。该小说说教过多，被普遍认为不如《约婚夫妇》。在国内外，曼佐尼的名声主要来自这本《约婚夫妇》，该小说在世界名著中占有一席之地，不仅因其对17世纪的意大利生活令人称羡的描写，更因其对人类情感及经历忠实而感人的呈现。


    上文提到了《约婚夫妇》所谓的续篇，其文学价值实难与前者相提并论，所以较曼佐尼更有名的作品来讲，这部续篇不容易读到，因此下文将对其内容做一些介绍，读者们可能会有兴趣了解。


    在小说《约婚夫妇》第三十二章末，曼佐尼提到了米兰的涂毒者事件。涂毒者被怀疑在建筑墙上涂毒以传播瘟疫。但作者另择篇幅详细叙述了此事。


    1630年7月的一个早上，米兰的一位妇女站在窗边，她看见一位男子走进了德拉维特拉德齐塔达尼大街。男子手拿一张纸，正在上面写着什么，他不时地把手伸向墙壁。这位妇女突然想到这位男子可能是位“涂毒者”。她开始散布怀疑，结果该男子被捕。原来该男子名叫皮亚扎，是卫生法庭的一名专员。换在平常时期，经过一番自我陈述他本会立即被无罪释放。但是，肆虐的瘟疫使老百姓和法官都陷入了恐惧和痛苦中，他们惊慌失措，急于将这种恐惧和痛苦发泄在任何制造者身上。于是，皮亚扎受到了严刑拷打，经过了一而再的可怕折磨，他被迫招供，并牵扯出了一位无辜的理发匠。皮亚扎说理发匠给了他药膏，还承诺给钱让他把药膏涂抹在房子上。紧接着，这位叫莫拉的理发匠被捕了，遭受了相似的非法和无耻的惩罚，直到他也招供了，反过来把过错推给了皮亚扎。在受到赦免这一虚假承诺及他们需要做什么的暗示之下，他们指控另外几人是他们的同谋或是主谋，这批人也被投进了监狱。尽管莫拉和皮亚扎的证词在许多方面都互相矛盾，而且两人也几次翻供，但法官置之不理，也没有兑现赦免的诺言，判处了这两人死刑。两人坐上刑车，被押赴刑场，一路上，他们的身体被火红的烙铁烫得皮开肉绽，经过莫拉的理发店时，两人的右手也被砍掉了。两人均被处以车裂刑，头及四肢被分别系于五车车轮上，然后马拉车分驰而行，将两人从地上拽起来，六小时后，两人被活活撕裂致死。两人都毅然忍受着这一切，在此之前，他们声称过自己无罪，翻过供，也为所谓的同谋开脱过。莫拉的房子被拆除了，上面竖起了一根柱子，人称“臭名昭柱”。这个柱子在1778年才被毁掉。


    在残杀了这两个可怜的人后，法官们开始对另外几名牵扯进该案的人提起诉讼，其中一位叫帕迪拉的官员也受到牵连，他是米兰城堡司令官的儿子。几位受牵连的人也跟莫拉和皮亚扎一样，受到了折磨，最终被处死，但帕迪拉的案子拖了两年，最终他被判无罪。


    尽管早前维里在《论酷刑》中已就这一反映司法残暴的故事进行了一定程度的梳理，但曼佐尼还是急于表明，尽管允许使用肢刑架的法律是邪恶的，但罪责不在法律而在法官。因为哪怕是严酷刑法也禁止法官使用此案中的法官对犯人所用的方法，整个事件的非法和残暴应归咎于法庭。疯狂而无知的民众急于看到犯人付出血的代价，为满足民众的这一心理，法庭便不惜一切代价，急于去定罪。


    曼佐尼对米兰事件的叙述相当婉转和艺术化，但这些事件恐怖的性质以及作者对一群惊慌失措的暴民内心的展示，赋予了作品骇人的吸引力。


    查尔斯·艾略特

  


  
    
第一章


    科摩湖的一条支流，顺着山麓向南流淌；两岸山峦叠嶂，连绵不绝，凹凸蜿蜒，使水流聚成了无数水湾和深潭。突然，科摩湖变窄了，细流成河，右岸是高耸的岬角，左岸是宽阔的湖岸。联结那儿两岸的一座桥，似乎使这种变化显得更易入眼，这也标志着科摩湖的终结，阿达河的开始。然而，两岸又向两边收缩，使水面拓宽，水流形成了新的水湾和深潭，湖泊再次成形。


    这一片湖滨地区原是由三股强大的急流冲刷下来的泥沙淤积而成，它紧紧依偎着两座毗邻的山峰，一座叫圣马尔蒂诺，另一座在伦巴第方言中被称作锯齿山，因为它的山脊从侧面望去恰似一把大锯的锯齿。因此，无论是谁，只要在其对面，例如在米兰的城墙上，向北远眺，准能在这连绵不绝的山峰中，将它与其他默默无闻、形状普通的山峰区分开来。此处相当长的一段湖岸是不断向上的缓缓斜坡。而后，由于两座山峰互相交错和湖水不断冲刷，湖岸时而形成山丘，变成峡谷，时而转为绝壁，降成平原。几条河流入湖的地方，湖岸被流水分割成一段一段的，沙砾和卵石遍布其间；其余平坦的地方则是田野和葡萄园，一些小镇、村庄和农舍错落有致地点缀其间；还有几簇丛林，顺着山脊一直蔓延至山上。


    莱科是这一带最重要的一个镇，所以方圆左右的地方都因其而得名。该镇离桥不远，坐落在湖畔。每当湖水高涨的时候，它就像是站在湖中央，其中一部分村镇被淹没。现在，莱科已经是个大镇，有望发展成为一个城市。在我们将要叙述的故事发生的年代，该镇的地位已显得相当重要，因此做了军事要塞，于是幸得一位司令官坐镇于此的殊荣，以及一队由西班牙士兵组成的固定的卫戍部队驻军于此的好处。这些士兵教会镇上的少女和少妇如何保持端庄稳重，还时不时地让某个丈夫或某个父亲领略拳头的甜蜜滋味。到了夏末，他们总是不失时机地潜入各个葡萄园，摘取树上的果实，也好减轻农民采摘葡萄的劳苦。


    在那个时候，而且时至今日，从一个镇到另一个镇，从高山到湖滨，从这个山岗到那个山岗，有许多大路和小径相通。这些路有的陡峭，有的稍缓，有的还相当平坦。它们有的隐于鹅卵石所砌成的墙之间，被古老的常春藤所打扮。常春藤的根长进了水泥路基，蔓延开来，缠绕在墙体上，将墙体的墙面装点得绿意盎然。有一部分小路隐匿在覆盖有常春藤的两墙之间，行人走在里面，举目而视，只能看见一小块蓝天和邻近的山峰。有的小路呈梯形，它们或位于平原的边缘，或从斜坡的坡面伸出来，就像一段由墙体支撑的长楼梯，这些墙体像壁垒一样护着山坡两侧。不过，位于小径两侧的墙体只有胸墙那么高，游客可以将一切变化多姿的美丽景色尽收眼底。向墙的一边望去，可以清楚地看到蔚蓝的湖面以及湖岸在平静湖水中的倒影；向另一边望去，阿达河刚好穿过了大桥的桥拱，拓宽的河面重新又形成了一个小湖，湖水蜿蜒而流，直至天际；向上望去，层峦叠嶂的山峰悬于头顶；向下望去，可以看到原野、犁过的梯田，还有桥；向对岸望去，可以看到湖岸以及在此升起的山界。


    1628年11月7日傍晚，唐阿邦迪奥先生在散了一会儿步以后，沿着一条小径，悠闲自得地踱步回家，他是上述某一村庄的神甫（作者并未提及该镇的名字，已经有两处空白了）。神甫唐阿邦迪奥安静地做着祷告，时而在诵读两段圣诗的间隙，将《日课经》合上，右手食指夹在书中做个记号，而后又背着双手（拿书的右手放在左手中），眼睛望着地面继续前行。有时，他会将小径上的挡路石踢向墙边，如此一来，他便可以更加安静地倾听脑子里的杂念。与此同时，他的嘴不自觉地重复着晚祷。神甫抬眼朝耸立在对岸的山峰望去，他习惯性地凝视着夕阳的余晖，此时，夕阳钻进对岸山脉的裂缝，重峦叠嶂被一束束不均衡的光线照耀成了玫瑰色。接着，神甫重新翻开了书，又诵读了一段，就走到了小径转弯的地方。平时他每次走到这里的时候，总是要把目光从经书上抬起，向前面望一望，这天也不例外。拐弯之后，路笔直向前，走大约60码，就到了三岔路口，小路在这里一分为二，成“Y”字形。右边的小路沿着山冈向上，一直通往神甫的宅邸，左边的小路则向下通到山谷，尽头处是一条小河；路两边的矮墙不到两尺高。两条小路的内墙不是在拐角处相交，而是终结于一个壁龛，其上画着一些细长的、好像蛇游动的图案，顶端尖尖的。按照画师的构思和附近老百姓的理解，这些图案表示火焰；而烈火之中的一些怪模怪样的图像，则是代表炼狱中的鬼魂。火焰与鬼魂均呈砖色，绘在灰色的背景上。墙上某些地方的灰泥已剥落，露出斑驳的墙壁，给这些图案增添了生气。在小路的转弯处，神甫像往常那样朝前面的圣龛看时，突然看见了他意想不到，而且也是他很不情愿看到的事情：两个人面对面地待在两条小路的汇合处，其中一人正跨坐在矮墙上，靠外墙的一条腿悬空荡着，另一条腿支撑在路面上。他的同伴斜靠在墙上，双臂交于胸前。他们的穿着、举止，以及从神甫现在所处位置能够观察到的他们的表情，能清楚地看出他们的身份。这两个人头上都戴着一顶织成网状的绿色宽边帽子，上面装饰着一个大流苏，一直落到左肩上；帽子下面，露出一绺卷发，披覆在前额；两撇长长的髭须，在嘴唇上翘起；身上束着一条发亮的皮带，上面挂着两支手枪；脖子上挂着一只装满火药的牛角，垂到胸前，像一条项链；下身穿着宽松的灯笼裤，右边口袋里露出一把匕首的长柄；左腰悬挂着一把带铜柄的长剑，剑柄上镂刻着数字图案，被擦拭得精光锃亮。凭这一切，只消一眼便可以认出他们是两个暴徒。


    这类人现已销声匿迹了，可是在当时的伦巴第却尤为猖獗，而且，自古以来就混迹于世。倘若有人不知晓他们，这里不妨援引若干真实的材料以清楚地展示其主要特征，以及他们顽强的、旺盛的生命力，虽然官方想竭力予以铲除，却始终未能成功。


    1583年4月8日，身为卡斯特尔维特拉诺亲王、特拉诺瓦公爵、阿沃拉侯爵、布杰拖伯爵、西西里海军司令兼统帅、米兰总督和西班牙国王派驻意大利的全权代表的最尊敬高贵的堂卡洛·德·阿拉贡大人，“洞察由于强徒和浪人的骚扰，米兰城陷入不能容忍的混乱的情景”，颁布公告驱除此类人。公告指出：“不论外来人或本地人，凡没有正当职业，或虽有职业而不从事本职工作却投靠某些绅士贵族、官员或商人，不论收受酬劳与否，助其行凶作恶或坑害他人确有实据者，均属所禁之列，应以暴徒流氓论处……”公告勒令所有这些人在六日之内离境，拒不服从者将被判处划桨苦役，并授予所有司法人员异常广泛无限的权力以执行此令。然而，在第二年的4月12日，这位大人发现，“这座城市依然充斥着上述地痞流氓……他们依旧横行霸道、恶习不改，人数也没有减少”，于是又颁布了一条更为严厉和引人注目的法令，法令宣布：“凡本城之居民（含外来人员），一旦经两名证人揭发，被指控为强徒，纵然未曾发现犯下任何罪行……但仅此一端，无须其他佐证，即着法官团或一名法官审理，严刑讯问，施以吊刑……倘若此类分子拒不招供，即可根据上诉指控，判以三年苦役。”“总督大人令出必行，望各位遵从。”


    这位尊贵的大人如此信心十足的豪言加上这些惩处条例，如雷贯耳，使人没法不相信，所有的强徒定会永远消失。但是，另一位权威不逊于他、称号不比他少的阁下的证言使我们不得不相信实际情况与此恰恰相反。这就是卡斯蒂利亚统帅、国王陛下的侍卫长、弗里亚斯公爵、哈罗和卡斯特尔诺沃伯爵、维拉斯科家族及拉腊七位王子的府主、米兰总督……最尊敬高贵的让·费尔南兹·德·韦拉斯科阁下。1593年6月5日，他也充分获悉“这些暴徒和流氓造成了众多损失和破坏……并且无视法令，严重危害了公众利益”，于是，他再次限令这些人在六日之内离境，并且几乎逐字逐句地重申了前任总督的处罚办法和威胁。及至1598年的5月23日，“他极其不悦地得知……在这个城邦，那些人（暴徒和流氓）的数量与日俱增，日夜均有这些暴徒和流氓的残害、凶杀、抢劫及其他犯罪行为的信息传来。且这些暴徒相信有主子为其撑腰，更加有恃无恐……”这位新总督又重申禁令，并加重了惩治的力度，就好像人们下猛药对付顽疾一样。公告最后宣称：“为此，每个人都必须切实遵守本公告的各项条款，如若有人试图以身试法，总督大人将严惩不贷……总督大人决心坚定，特作此最后的告诫。”


    然而，弗恩特斯伯爵、米兰城邦司令兼总督——最尊敬高贵的唐佩德罗·恩里克斯·德·阿塞韦多阁下却并不认同上述做法，而且有其充分的理由，“因为他也得到消息说，由于暴徒泛滥，这个城邦之国面临惨不忍睹的境况……他决心要根除这些罪恶的根源”，遂于1600年12月5日颁发了一条新的、充满严厉惩处条例的法令，“坚决不折不扣、绝不手软地严格执行此令”。


    然而，我们必须承认，阿塞韦多阁下对驱除暴徒一事并没有全力以赴，至少比起他策划阴谋诡计并煽动别人反对他最大的敌人亨利四世这件事，他此次没有竭其所能。历史告知我们，他成功地武装萨沃伊公爵以反对国王亨利四世，却使该公爵丢失了自己的城堡；他也成功地唆使庇隆公爵反叛，却害得他丢了脑袋。但是，到1612年9月22日为止，暴徒这一恶毒的种子仍在继续萌发。因此，在22日这一天，伊诺霍萨侯爵、贵族、总督，最尊敬高贵的唐·乔凡尼·德·门多萨阁下考虑要严厉地根除这一邪恶种子。为了达到这一目的，他把那经过修改和补充的、上文提到的公告送到宫廷御用印刷师潘多尔夫和马科·图利奥·莫拉塔斯蒂处，令其印刷发表以铲除暴徒。然而，暴徒们依旧繁衍，孳生不息。到1618年12月24日，他们遭到来自费里亚公爵……总督……最尊敬高贵的戈麦斯·苏亚雷斯·德菲圭罗亚阁下相似但更为严厉的打击。然而，他们并没有因为这样的打击而灭绝。1627年10月5日，最尊敬高贵的贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦阁下（唐阿邦迪奥先生散步的那天在他任期内）不得不再次修订和颁布上文提到的铲除暴徒的公告，也就是说，比本书开头叙述的令人难忘的事件发生的时间早一年一个月零两天。


    这也并非最后一次公告，但是我们认为以后的几次就不必再去细说，因为它们不在我们的故事发生的时间之内，我们只提及1632年2月13日的公告就够了。在这条公告中，二度出任总督的最尊敬高贵的费里亚公爵阁下表示：“最大的暴行都是这些被称为暴徒的人犯下的。”


    这已足以让我们确信，在我们所讲述的这个故事发生的时间段里，暴徒仍然无处不在。


    很显然，上文所描述的两个人正在等谁，但是，使唐阿邦迪奥感到惴惴不安的是，某些迹象表明他们等的人就是他。因为他一出现，两人便抬起头互递眼神，举动清楚地表明两人同时说了一声：“就是他。”跨坐在墙上的人把悬着的那只脚抽回，放在地上，然后站了起来；靠墙站着的同伙也挺起身来；两人一同朝他走来。唐阿邦迪奥仍然手捧着打开的《日课经》，做出一副诵读的样子，而将目光投向前方，观察着那两人的举动。他看见他们径直向他走来，脑海里突然冒出了千百个念头。他匆忙地自问，在他和两个暴徒之间，是否有什么路可通向左边或右边？但他又立刻想到答案：没有别的路可走。他迅速地回想自己是不是冒犯了某个权贵或某个报复心很强的邻居，然而，他在感到惶恐不安时，也感到问心无愧，惊恐的心稍稍平静下来。同时，两个暴徒越走越近，眼睛紧紧地盯着他。他把他左手的食指和中指伸进领口里，仿佛是在整理衣服，又把两根手指在脖子上绕了下，同时将头转向后方，嘴巴也向后拧，用余光尽力环顾四周，看是否有人，却发现没有任何人。他又从矮墙上向田野望了一下，还是一个人影也没有；他又悄悄地向前面的路上望了望，除了这两个暴徒之外，空无一人。怎么办？向后转？来不及了。逃跑？这和说“你们追我吧”没什么区别，甚至更糟糕。既然无法逃避危险，他决定直面它。这种惶惶不安的紧张感压迫着他，他太痛苦了，他只希望快快地打发掉这一刻时光。他加快了步伐，大声地诵读着祈祷文，尽量表现得平静和若无其事，并尽力强装微笑。当走到两个暴徒面前时，他心里默念着：终于到了。他停了下来，站着不动。“神甫先生。”其中一个暴徒盯着他的脸说。


    “有何指教？”唐阿邦迪奥赶紧回答，眼光从书上抬了起来，双手仍然捧着那本摊开的祈祷书。


    “您可是打算，”那人怒容满面，好似某位上司把犯了严重过失的下属抓了个正着，“您可是打算明天为伦佐·特拉马利诺和露琪娅·蒙德拉主持婚礼？”


    “这个……”唐阿邦迪奥颤抖着答道，“这个，先生们，你们都是见过世面的人，很清楚这是怎么回事。可怜的牧师拿这些事没有办法，因为他们先是已经谋划停当了，然后……然后他们就找到我们做神甫的，好似到钱庄支款一样。而我们……我们只是公众的仆人。”


    “给我听好了！”暴徒用严厉的命令式的口吻低声地说道，“这婚礼不能举行，明天不行，以后永远也不行。”


    “但是，先生们，”唐阿邦迪奥镇定温和地回答道，就像想要说服不耐烦的人一样，“请你们为我的处境想一想。如果这事由我做主……很明显的，你们知道我也捞不到任何好处……”


    “得了，得了。”暴徒打断他的话，“如果磨磨嘴皮子就能解决问题，我们甘拜下风。我们替人当差，别的什么都不知道，也不想知道。我们已经警告过您……您应该明白。”


    “两位先生真是太公正，太通情达理了……”


    “但是，”这时，始终没有开口的另一个暴徒突然说道，“然而，这婚礼不能举行，否则……”此时他破口大骂了一句，“否则谁要是主持这场婚礼，那他就后悔莫及了，甚至没有追悔的时间……”


    那人说完又骂了一句。


    “别说了，别说了，”头一个发话的暴徒打断伙伴的话说道，“神甫先生明白事理，而我们又是正人君子，只要他谨慎行事，我们便不愿意伤害他。神甫先生，我们的主子——最尊贵的唐罗德里戈先生向你致以亲切的问候。”


    在唐阿邦迪奥的心里，这个名字像是狂风暴雨夜的一道闪电，瞬间照亮并模糊了世间万物，他更加害怕了。他本能地鞠了个躬，并请求道：“要是方才您能指点下……”


    “哟，您可是懂拉丁文的人，难道还要我们指点！”暴徒放肆而又狰狞地哈哈大笑，再次打断他道，“这完全是你的事。但是，最重要的是，要对我们给你的警告守口如瓶，这的确是为你好。要不然……哼……后果就和你主持了婚礼一样。好了，你有什么话要我们转述给最尊贵的唐罗德里戈阁下吗？”


    “请代我向他致意……”


    “讲清楚一点儿，神甫先生。”


    “……我准备……准备随时听候吩咐。”在说这些话的时候，神甫先生自己都不知道在说些什么，不知是承诺还是只是一种客套话。两个暴徒听信了，或者故意表示他们相信他作出了承诺。


    “好极了，神甫先生，晚安。”其中一个暴徒说着就打算和同伴一起离开。


    几分钟前还一心想要逃避这两位暴徒的唐阿邦迪奥，现在却希望能够延长说话时间以便把此事好生商量一番。其实，说也是白说，他们不会听的。两人朝神甫的来路走去，很快就消失了，嘴里还哼着一支小曲，曲词不堪入耳，我不想在这里重复了。可怜的唐阿邦迪奥像是被施了魔法一样，张口结舌地愣了半天，然后拖着沉重的脚步，踉踉跄跄地踏上了回家的路。待我们对这位神甫先生的性格和他生活的时代稍作介绍之后，读者就更理解他此时的心情了。


    读者也许已经发现，唐阿邦迪奥打从娘胎里出世，就没有一颗狮子的心。而且，在年幼的时候他就懂得，在那个年代，在所有的境况中，最悲惨的是一个缺牙少爪、不能自保却不甘心被吞噬的动物。


    法律的力量不能保护那些安分守己又不能让他人感到恐惧的人。实际上，并不是因为没有惩治暴行的法律和刑罚，恰恰相反，这种法律多如牛毛，它们对罪行分门别类，不厌其烦地条分缕析，刑罚也骇人地严酷。而且，如果这都还无济于事，那么几乎在每一个案例中，立法者和上百个执法人员都可以随意加重刑罚。他们所制定的诉讼程序，只是为了替法官扫除判决时所遇到的一切障碍。上文我们援引的取缔暴徒的公告只是反映这一情况的真实的小例子。正是或者说主要是因为这一原因，尽管历届政府三令五申、变本加厉地发布公告，但除了把它们的炮制者庸碌无能的真相暴露于众人面前之外，别无结果；即使这些公告起到了某些微弱的作用，也无非是让那些遭受强徒们蹂躏的良民枉屈于新的祸难之中，反倒叫那些亡命之徒愈加贪酷凶残，手段也愈加奸诈难防。帮助暴徒免受惩罚是有组织地进行的，这种做法如今已是根深蒂固，那些公告不仅无力摧毁他们的根基，甚至连一根毫毛也不能触动。他们有藏身匿迹的据点，一些享有特权的阶级充当他们的保护伞；这类特权部分被法律所认可，部分得到敢怒而不敢言的容忍，部分遭到徒劳无益的抗议。然而，特权阶层出于自身利益，依然主动地甚至不无嫉妒地扶持和保护他们。政府的公告，虽然使这些包庇暴徒免受刑罚的现象遭到了威胁和打击，但其没有被摧毁。特权阶级为了求得自身的生存，自然也竭力耍弄新的花招，以牙还牙，对付官方的每一次威胁和攻歼。事实的确如此。那些规束暴行的公告一经颁布，这些人便绞尽脑汁地寻找更合适的手段施行公告禁止的罪恶勾当。实际上，这些公告只能起到骚扰那些既无权力又无保护伞的老实人的作用，因为为了把每一个人捏在掌心，为了阻止或惩罚一切犯罪行为，各种各样的执法人员可以随心所欲地约束百姓的一举一动。但是，那些犯罪之前就采取措施以能及时地躲到那些衙役们不敢涉足的修道院或贵族邸宅的人，或者那些不采取任何措施而是穿上一身贵族人家仆役制服，仗着有主子为维护家族甚至整个阶级的虚荣和利益会为其进行庇护的人，就可以为所欲为，根本不把那些虚张声势的公告放在眼里。那些执行法令的人中，有的出身于特权阶层，有的却依附这一阶层，这两类人，由于所受教育、自身的利益、社会风气，以及仿效的缘故，都奉行特权阶层的处事原则，绝不会为贴在街头巷尾的一纸告示而去得罪那帮权贵。那些负责直接执行这些法令的人，纵使他们像英雄一样勇猛、像修士一般顺从、像殉道者一样不怕牺牲，也不能彻底执行法令，因为比起要与他们交锋的暴徒来说，他们在数量上处于劣势，而且还很有可能被那些装模作样派他们执行任务的人所抛弃，甚至牺牲掉。除此之外，这些人通常都是些最卑贱之人或地痞之流。他们的差事就连平日畏惧他们的人也嗤之以鼻，而他们的职务也就成了遭众人唾弃的耻辱。因此，很自然，这些人不会为着毫无指望的事情去冒险或者白白送命，而只会消极怠工，与权贵狼狈为奸以收取好处费，并把那一点儿被人诅咒的权势用到最没有风险的地方去，也就是说，去欺压奉公守法、手无寸铁的百姓。


    那些想要算计别人或是时刻担心被别人算计的人，自然都想着寻求盟友和同伙。因此，在那些年月里，结党营私达到了前所未有的地步。组织新的帮派，千方百计地壮大自己帮派的势力，便形成了一股风气。牧师谨慎地维护和扩大自己的豁免权，贵族们保护自己的特权，军人们念念不忘他们的特殊利益。商人和手工业者组成行会，法律工作者组成联合会，甚至医生也组成同盟公会。这些小集团都有自己独特的权力。在每一个小团体中，每个人都根据自己的权威和力量，利用团体的力量为自己谋利。忠厚的人利用这一点保护自己不受威胁，狡猾之人和善于耍诡计之人则利用这一点干尽所有暴力事件而保证自己不受处罚。然而，各种团体的势力却不均匀。特别是在乡村，那些富豪恶霸得到很多暴徒和周围农民的支持，这些农民受传统的影响，受利益或暴力的驱使，心甘情愿地为其主人效力，因而这些富豪恶霸拥有其他任何团体都无法与之抗衡的势力。


    我们的唐阿邦迪奥先生既不高贵，又不富有，也不太勇敢，因而在童年时代就发现自己犹如一个易碎的陶罐，被迫同许多铁罐一起周旋。因此，他心甘情愿地听从父母的安排成为了一名神甫。说实话，他并没有考虑自己所从事的职业的义务和崇高目的。他追求舒适的生活，又努力让自己置身于受别人尊重的势力阶层，对他来说，这就是他选择当神甫的理由。但是，几乎所有阶层都只能在某种程度上提供个人保护及给个人一定限度的安全保证，没有任何阶层能够使个人摒弃他自己原有的特定的生活方式。


    唐阿邦迪奥先生特别关心的是自己的安全问题，一点儿也不关心那些需要冒很大的险才能得到的好处。他的生活主要是逃避所有的敌对，并在不能躲避的时候选择让步。他在发生在自己周围的一切斗争中，保持非武装的中立。在牧师和世俗人民之间，在政府与权贵之间，在权贵和地方法官之间，在暴徒和军人之间，都频繁地发生斗争。甚至两个乡民之间，也会因为一句话就产生争执，进而拳脚相向甚至是刀剑相见。如果他被迫选择一方，他常常站到强者的一方，但是，他总是逡巡不前，竭力地让另一方看到他其实并不愿意成为他的敌人。他似乎想对人家说：“为什么你不成为强者呢？那样的话，我就会站在你那边。”他对专横霸道的人敬而远之：当突遇这些人的时候，便默默地承受着他们对自己的蔑视；当事态严重至需见胜负分晓时，他便忍辱屈从，对他们卑躬屈膝、点头哈腰，即便是最暴戾高傲的人见此情景，也只好报以一笑。可怜的唐阿邦迪奥神甫就这样毫无大风大浪地度过了六十个春夏秋冬。

  


  
    
第二章


    这天晚上的大部分时间，唐阿邦迪奥都在焦急而烦闷地思考着对策，因为他知道明天将面临一场战斗。他暗暗思忖，不理会那无法无天者的警告，照常举行婚礼吧，这是一种办法，但他连想也不敢那样去想。还是把这件事告诉伦佐吧，同他一起商量个什么办法……这种想法令唐阿邦迪奥毛骨悚然。“不得泄露半个字……否则……哼！”那两个暴徒之一曾这样警告过他，现在他满脑子还回荡着那一声“哼”。想到这儿，唐阿邦迪奥先生不但不敢去想违反那个勒令之举，他甚至还很后悔将此事告诉了佩尔佩图阿。逃跑吧！可是去哪儿？而此后将有多少烦人之事，多少问题要解决。他否决了一个又一个方案，躺在床上辗转反侧。对他来说，最好的方法便是争取时间，缠着伦佐。恰好，他想起再过几天就是按教规不得结婚的大斋节了。“要是我拖住他挨过这几日，那我就还有两个月的时间，这两个月可能会发生某些大事。”他反复地思考着各种能派上用场的托辞，尽管这些托辞对他来说有点儿勉强，但他宽慰自己说，凭着他的威信，这些托辞会显得有分量的，而且精明老练的他对一个无知的年轻人具有很大的优势。“等着瞧吧！”他自言自语道，“伦佐想的是自己的爱情，而我可要顾全我的性命，此事跟我干系最大，且不说我也是最聪明的。我亲爱的孩子，假使你实在忍耐不住了，我倒也没有话可说，但是我决不会为你葬送我的性命。”想到这里，他的心里踏实多了，终于能够闭上眼睛。但是那叫什么睡眠啊！都做了些什么梦啊！暴徒、唐罗德里戈、伦佐、乡间小路、山坡、逃跑、追赶、狂喊、开枪。


    大凡当一个人遭逢凶险陷入了困境，他从睡梦中恍然醒来，常常会体验到特别的苦楚。乍一醒来的时候，人最初的意识总是习惯地回到以往的平静的生活，但脑子里立即会冷酷无情地闪现出另一种思想，逼迫他面对不幸的事实，这两种意识顷刻之间的鲜明对照，使痛苦显得愈加剧烈。唐阿邦迪奥先生此刻也尝到了这样的凄楚，而后开始匆忙地将他昨晚的打算再琢磨了一番，肯定了这种想法，重新整理了思绪。他起了床，恐惧而又焦急地等着伦佐。


    罗伦佐，大家都叫他伦佐，没有让神甫等太久。当他觉得到了可以不失礼地登门拜访神甫的时候，马上就出发了。他迈着二十岁男子那种轻快的步伐，因为这一天他就要同自己心爱的姑娘喜结连理了。伦佐年幼时，父母就去世了，可以说他继承了父亲的职业，以纺织丝绸为生。这一职业在早些年相当赚钱，眼下已开始衰落，但是能工巧匠还是可以凭手艺正正当当地谋生。工作一天比一天少，工人们受到了邻近城邦优厚待遇和高工资的吸引，不断涌向那儿去，因此那些仍留在本地的人还有足够的活儿干。此外，伦佐还拥有一小块土地，当他不去纺织丝绸时，便自己耕作，因此，对于他那种身份的人来说，他可以称得上是个富人。尽管这年比往年的收入要差些，并已经开始感受到了饥荒，然而伦佐自从看上露琪娅，就开始存钱，因此能够自给自足，不需要为自己的生计而乞讨。伦佐穿了一身漂亮的礼服，头戴着一顶插着五颜六色羽毛的帽子，口袋里装着一把佩有华丽剑柄的匕首，出现在唐阿邦迪奥先生面前，浑身上下透着一股子高兴劲儿，同时又带点儿英武神气，当然了，哪怕是不苟言笑的人在这种时候也会这样的。神甫心神恍惚，显出叫人捉摸不定的神情，这和伦佐快活的、坚定的态度大相径庭。


    “他一定在想什么事。”伦佐心想着，随即说道：“神甫先生，我来请示您，我们几点钟上教堂去最合适？”


    “你想哪一天去呢？”


    “不会吧，哪天？您不记得了吗，婚礼定的就是今天。”


    “今天？”唐阿邦迪奥惊叹道，仿佛他是第一次听到这么说，“今天，今天……请容我想想，今天我去不了。”


    “今天您去不了？发生什么事了，先生？”


    “首先，我身体不舒服，你也看得出来。”


    “太不凑巧了。其实这件事只要耽误您一点儿工夫，而且也不那么累人。”


    “嗯，另外、另外、另外……”


    “另外什么？”


    “另外还有些麻烦。”


    “麻烦？会有什么麻烦呢？”


    “你得站在我的角度替我想想，才了解在这些事情上我会遇到多少麻烦，需要应付多少难事。我心太软了，只想着排忧解难，与人方便，助人为乐，去赢得别人的欢喜，结果却忽视了自己分内的职责，吃力不讨好，受到别人的谴责，而且更糟的是……”


    “可是，看在上帝的份儿上，别再折磨我了，请您痛痛快快地告诉我，究竟出了什么事？”


    “你知道照规矩举办一次婚礼要办理多少手续吗？”


    “莫非需要考考我吗？”伦佐的心底燃起了一股怒火，“要知道，这些天来您已经把我弄得晕头转向，难道时至今日应当了结的事情都还没有了结，需要办理的手续还没有办理吗？”


    “统统没有！你是这么想的！你再忍耐点吧，孩子。为了使别人免遭痛苦，我竟傻到忽视了自己的职责。我们这些可怜的神甫两面受夹。你心急如焚，我同情你，可怜的年轻人。可那些顶头上司……算了，不能什么都说。被夹在中间的却是我们。”


    “但请您给我解释一下，先生，您说的还要办的手续是什么，我马上去办。”


    “你知道婚姻的障碍有多少吗？”


    “您都想让我知道哪些障碍呢，先生？”


    “Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, Ordo, ligamen, honestas, si sia affinis…”[1]


    “您在作弄我吧，先生？您给我讲那些拉丁文是想让我知道什么？”


    “那么，如果你不了解事态，那就耐心点儿，让了解的人去处理吧。”


    “够了！……”


    “轻点儿声，亲爱的伦佐，你不要发火，我准备去做……需要我去做的一切事。我，我也希望你能如愿以偿，希望你好。唉……我也在想，你日子过得好好的，还缺少什么呢？你却心血来潮，想到结婚……”


    “这是什么话，神甫先生？”伦佐打断了他，惊讶而又生气地说道。


    “耐着点儿性子，我只是说说而已。我希望你能如愿。”


    “总之……”


    “总之，孩子，这不是我的错，规矩不是我定的。在举办婚礼前，我们的专职便是去证明障碍是不是存在的。”


    “得了，您就彻头彻尾地告诉我到底出现了何种障碍。”


    “请耐心点儿，这些不是一下子就能说清楚的事。可能什么事也没有，我也希望如此。但是，不管结果怎样，我们必须得做这些调查。法律条文既清楚又明白：antequam matrimonium denunciet …”[2]


    “我告诉过您，先生，我不想听拉丁文。”


    “但是我还是有必要给你解释一下……”


    “难道您还没有做这些调查吗？”


    “我告诉你，我必须做的调查还没有做完。”


    “您为什么不及时做呢，先生？为什么要对我说都做完了？为什么要等到……”


    “你瞧！我一番好意，你倒怨起我来了。我想方设法为你省时省事，可是……可是现在我得到了……算了，我自己知道。”


    “那您希望我做什么呢，先生？”


    “再忍耐几天，孩子，几天又不是永远，忍耐一下。”


    “要多久？”


    “总算过了这关。”唐阿邦迪奥心想着，并以从未有过的客气口吻说道：“好吧，十五天之内我会尽力地去做……”


    “十五天！这确实是个新情况！所有的一切都是按照您的方式做的，先生，您定的日子，时间到了，您却告诉我必须再等十五天。十五天……”伦佐提高了嗓门儿，更加生气地说道。他伸出一只手臂，在空中挥动着拳头。要不是唐阿邦迪奥打断了他，并抓着他的另一只手，没人知道他会接着这个数字再说些什么惊人之语。唐阿邦迪奥友好而小心翼翼地说道：“算了，算了，看在上帝的分上，别生气了。我试试，尽量能在一周之内……”


    “我该对露琪娅说什么呢？”


    “就说是我的疏忽。”


    “人们说闲话怎么办？”


    “也对他们说是因为我太心急，太善良，却出了错。将一切错误都推在我头上。我还能怎么说呢？就这样吧，再等一个星期。”


    “到那时再也不会冒出别的障碍了吧？”


    “既然我对你说……”


    “好，我会耐着性子再等一个星期，但是请您注意，到那时，您别再给我满嘴空谈。现在我向您告辞。”说着，他便向唐阿邦迪奥先生鞠了一躬，但不是像平时那样低低地弯下腰，而后瞟了神甫一眼，与其说是出于尊敬，倒不如说有别样的表情。


    出了门，伦佐怀着沉重的心情朝着未婚妻家走去。盛怒之下，他回想起方才的谈话，越想越觉得奇怪。唐阿邦迪奥冷冰冰的、惶惶然的态度，那吞吞吐吐，而且显得烦躁不安的言谈，那双灰色的眼珠在眼眶里滴溜溜地转来转去，好像害怕接触到从他嘴里说出来的话语似的婚礼的事本是商定好的，而谈到此事，他好像从没听说过一样，特别是他不停地暗示发生了某件大事，可又不说清楚，所有这些事使伦佐认为这里面肯定有什么隐情，实情并不是唐阿邦迪奥想让他相信的那样。伦佐正准备回头去找唐阿邦迪奥，强迫他把这件事说个明白，这时，他一抬头，便看见了离他不远处的佩尔佩图阿正要走进一个离神甫家不远的菜园里。她开门时，他叫了她一声，并加快了步伐，赶上了她，把她挡在门口处，站在那儿同她交谈，意欲从她口中探出点儿实情来。


    “早上好，佩尔佩图阿，我本希望今天我们能一起开心一番呢。”


    “怎么了，按照上帝的意愿，我可怜的伦佐……”


    “我想让你帮我个忙。神甫先生编了一大堆稀里糊涂的理由，我弄不懂。你能否给我解释一下他为什么今天不能或不愿为我们主持婚礼呢？”


    “噢，你觉得我可能知道我主人的秘密吗？”


    “我就说这里面有隐情。”伦佐心想着。为了弄个明白，他继续说道：“嘿，佩尔佩图阿，我们是朋友，告诉我你所知道的一切，帮帮我这个不幸的年轻人。”


    “穷人多薄命啊，我亲爱的伦佐。”


    “是啊，”伦佐应道，进一步确认了自己的怀疑，为了更贴近这一话题，他又说道，“的确是那样，但是难道神甫就要对穷人另眼相看吗？”


    “听着，伦佐，我什么也不能说，因为……我什么都不知道，但是我可以确信的就是，我的主人既不想伤害你，也不想伤害任何人，这事不是他的错。”


    “那么究竟是谁的过错呢？”伦佐问道，表面上一副漠不关心的样子，但内心却急于知道答案，连耳朵都竖了起来。


    “我说了我什么都不知道……但为了我的主人我可以说，因为我听不得别人说他作恶多端。可怜的人，如果他有什么过失，那也是因为他太善良了。在这个世界上，总有些恶棍，专横跋扈，横行霸道，他们都是不惧怕上帝的家伙……”


    “暴君，恶棍，”伦佐想，“这些人可不是什么顶头上司。”“好吧，”他努力地掩饰着自己越来越激动的情绪，说，“告诉我是谁。”


    “噢，你想让我说，但是我不能说，因为……我什么都不知道。我说我什么都不知道，就好比我已发誓对此守口如瓶。就算你对我严刑逼供，我也什么都不会透露给你。再见，你我都是在浪费时间。”


    佩尔佩图阿说着便匆忙走进园子里，随手把门关了。伦佐和她道别后，轻手轻脚地往回走，不让她听出他的去向。当他觉得这位善良的女人听不到他脚步声的时候，便加快了脚步。不一会儿他便来到了唐阿邦迪奥先生的门口，进了门，径直地向他们方才分手的那个房间走去，找到了神甫，气势汹汹地奔向他，眼里闪烁着怒火。


    “喂！喂！又有什么事？”唐阿邦迪奥问。


    “那个恶霸是谁？”伦佐问道，声音异常坚定，一副决心刨根究底的语气，“到底是哪个恶霸阻止我和露琪娅结婚？”


    “什么？什么？你说什么？”可怜的神甫大吃一惊，结结巴巴地说道，他的脸一下子变得苍白，像刚刚洗过的抹布一样淡然无色。他一边自言自语，一边猛地从椅子上一跃而起，径直向门外冲去。然而，早就料到会出现这种情况的伦佐一直警惕着，比神甫先跃到门前，把门锁上，并把钥匙放在了自己的口袋里。


    “啊哈！神甫先生，现在你可以说了吧？我的事，谁都知道，就我蒙在鼓里。见鬼！可我也要知道。那恶霸叫什么名字？”


    “伦佐！伦佐！瞧你在干什么，想想你的灵魂吧。”


    “我只想马上、立刻知道这件事。”当他这样说时，也许并没有意识到自己竟用一只手握住了露出裤兜的匕首的手柄。


    “上帝保佑！”唐阿邦迪奥用微弱的声音喊道。


    “我要知道他的名字！”


    “谁告诉你的？”


    “好了！好了！不要耍花招了，快点儿说个清楚吧！”


    “你想让我招来杀身之祸吗？”


    “我只是想知道我有权知道的事。”


    “但是如果我说了的话，我就得死。你这不是要我的命吗？”


    “就是，说吧！”


    这个“就是”说得那样铿锵有力，伦佐的脸变得异常可怕，以至于唐阿邦迪奥不敢不从。


    “答应我，并向我发誓，”他说，“你不会告诉任何人，永远不泄露……”


    “先生，我保证，如果你不立刻告诉我那个人的名字，我可要干蠢事了！”


    听到伦佐再一次的恐吓之后，唐阿邦迪奥先生就像一个牙医将钳子插入他嘴里时那样恐惧，他说：“唐……”


    “唐？”伦佐重复着，他弯着腰，耳朵贴近唐阿邦迪奥的嘴，两臂反剪，双拳紧握，好似在帮助一位病人吐出堵在嘴里的东西。


    “是唐罗德里戈先生。”神甫被逼着匆忙地说出了这几个音节，辅音一带而过。一方面是因为受了刺激，另一方面是因为想凭着自己仅存的一点儿自制力，在两种恐惧中稍作周旋，所以在被迫说出这个名字的瞬间，他似乎很想赶紧收回那个词，让它消失掉。


    “啊，狗东西！”伦佐大声吼道，“他怎么干的？他说了什么？……”


    “怎么？哼！怎么干的？”唐阿邦迪奥几乎有些愤愤不平。他感觉在作出如此大的牺牲后，自己在某种程度上成了一个有恩于别人的人。“怎么干的？哼，我倒希望这事发生在你身上，而不是我，毕竟我与此事毫不相干。因为如果那样的话，你就不会动歪脑筋了。”此时，他开始绘声绘色地描述那次令人毛骨悚然的会面。在他讲述的时候，一阵阵愤怒袭上他的心头。在此以前，这种愤怒的情绪一直深藏于心，或者说是转成了恐惧。同时，他注意到伦佐低着头，一动不动，脸上露出愤怒而又惶惑的表情，不由地暗自高兴，继续道：“瞧你做的，竟然这样报答我！你竟在一位老实人的家中，在这神圣的地方，给他当头一棒！你的确做得很好！竟逼我说出足以毁掉我，也足以毁掉你的事情！我瞒着你，是出于谨慎，是为你好！现在，你知道了实情，就因此变得多智慧吗？我真该看看到底你会怎样对我！这事可不是闹着玩的，也不必去追究谁对谁错，事情全在于谁有势力。今天早上，本来我要给你出个好主意……哎！你立刻勃然大怒。我是为我自己，也为你好好想过的，可现在如何是好呢？至少把门打开，把钥匙给我吧。”


    “我可能错了，”伦佐回答道，声音变得温和，但仍然可以从中听出他压着对新敌的满腔怒火，“我可能错了，但你扪心自问，想想如果处在我的位置，是否……”


    说着这些，他从衣袋里掏出钥匙，前去开门。唐阿邦迪奥跟在后面，当伦佐把钥匙插入门锁时，他走到他的旁边，伸出右手的三根指头，仿佛要帮他似的，神情焦急而严肃地说：“至少你发誓……”


    “我可能错了，我请求您的原谅，神甫先生。”伦佐回答说。他打开了门，准备走出去。


    “你要发誓……”唐阿邦迪奥又说道，并用他颤抖的手抓住了伦佐的胳膊。


    “我可能错了。”伦佐重复道，从他的手中挣脱出来，愤愤而去，因而中断了这场争论，否则它便会像争论一个哲学问题、文学问题或者其他问题一样，可持续几个世纪之久，因为双方都只知道固执己见。


    “佩尔佩图阿！佩尔佩图阿！”唐阿邦迪奥没能把离开的伦佐叫回来，于是大声喊道。佩尔佩图阿没有答应，唐阿邦迪奥一时间失去了知觉，不知道自己身在何处。


    那些比唐阿邦迪奥更高贵的人也不止一次碰到过身陷绝境、束手无策的情况，这时，最好的办法就是装病躺在床上。对于唐阿邦迪奥来说，这个方法还不用去寻找，它就自己送上门来了。昨日的恐惧、夜间的不眠、早上那新增的恐慌以及他对未来的焦虑，这一切统统发生了效力。他焦躁不安地靠在椅子上休息，开始觉得骨头在发抖。他看着自己的指甲叹了口气，不时地用颤抖而焦虑的声音喊道：“佩尔佩图阿！”她终于来了，腋下夹着一棵大白菜，面无表情，像是什么事也没有发生。我就不再向读者叙述他们两人之间表示悲叹、安慰、责备、辩解，譬如“只有你会说出去”、“我没有说”，诸如此类的谈话了。我只提一点：唐阿邦迪奥吩咐佩尔佩图阿把门锁好，不论什么情况都不要打开；如果有人敲门，就从窗户答复说神甫发烧了，正躺在床上。然后他慢慢地爬上楼梯，每上三级阶梯就重复说一句“这下我可惨了”，果真躺倒在床。我们暂且不说他了吧。


    与此同时，伦佐怒气冲天，大步流星地向家中走去，虽然他还没有决定要怎么做，但却渴望着干出点儿惊天动地的事情来。那帮横行霸道之徒，事实上，所有欺压别人者，他们的罪过不仅仅是作恶多端，而且还在于他们践踏了被欺凌者的心灵。伦佐是一个性情温和，反对暴力的年轻人。他为人朴实，对一切奸计深恶痛绝。而此时此刻，他心中泛起杀人雪恨的念头，脑子里只想着策划个什么阴谋来达此目的。他幻想着自己跑到唐罗德里戈家，掐住他的脖子，然后……但是，他猛然想起，唐罗德里戈的邸宅如同一座城堡，里里外外都有暴徒把守，只有很熟的朋友和仆人才可以不经过从头到脚的检查而自由出入。一个陌生的工匠不被搜身是不能踏进半步的，更何况是他……他这样一个别人已经注意上了的人。于是他又幻想自己拿着枪，埋伏在篱笆后面，等待着他的敌人独自出门。他沉醉在这样的幻想中，有种残酷的满足感。他想象着听到一阵脚步声，他镇定地抬起头，认出了那个坏蛋，举起手里的枪，瞄准目标——开火了！他看到他倒在地上，痛苦地呻吟着，他诅咒了他一句扬长而去，然后安全地逃出边境。“但是露琪娅怎么办呢？”露琪娅这个名字刚刚掠过他那可怕的幻想，他的头脑里便涌现出平素那些美好的想法来。他想起自己父母临终时的嘱咐，想起了上帝，想起了圣母，想起了圣徒，想起了自己因没有犯过罪而屡屡感到欣慰，想起了每次听到杀人传闻时的那种恐惧。他一下子从自己的血腥的噩梦中惊醒过来，并深感后悔，却也庆幸自己只不过是幻想而已。但只要一想起露琪娅，他就会有很多想法，那么多的希望，那么多的承诺，那么美好而可靠的将来，还有他们那么期待的那一天。但是现在该怎么办呢？他要怎么跟她说这个不幸的消息呢？然后，又该怎么做呢？怎样才能不顾这个强大的恶敌的阻止而实现他们的宿愿呢？在想象所有这一切的同时，他头脑里还闪过一个不确定的猜疑，一个令人苦恼的阴影。横行霸道的唐罗德里戈先生的目的只有一个，那就是想霸占露琪娅。那露琪娅呢？她是否会给这位恶棍丝毫的可乘之机或一丝渺茫的希望呢？这种想法在伦佐的头脑里一刻也不能逗留。但是她对此是否有所察觉？她难道一点儿也没有发觉这恶棍对她的歪念吗？事情已经发展到这一步了，难道他就没有以别的方式勾引过她？露琪娅竟然对他——她的未婚夫只字不提！


    怀着这种种思绪，伦佐走过坐落在村庄中间的自己的家，来到了位于村子尽头的露琪娅的家。露琪娅家的房子前面有一个庭院，把房子和道路分隔开了，庭院四周都是些矮矮的墙。当伦佐进入庭院的时候，就听到从楼上的房间传来阵阵叽叽咕咕的嘈杂声，他想是一些朋友和邻居们前来向露琪娅道喜的。但是他不想一副苦脸出现在这些人面前，因为他的脸上分明写着这一坏消息。这时，庭院中的一个小女孩向他跑来，边跑边喊：“新郎来了！新郎来了！”


    “小点声儿，贝提娜，小点声儿！”伦佐说道，“过来，你上去把露琪娅叫到一边，小声地对她说……切记不要让别人听见或怀疑……告诉她我有话跟她说，叫她立刻过来，我在一楼的房间里等她。”这个小女孩飞快地跑上楼去，为能执行这一秘密任务而感到高兴和自豪。


    这时露琪娅出来了，她的母亲已经把她打扮好了。她的朋友们都在偷偷打量着她，逼着她让众人看个仔细。而她却带着乡村少女特有的倔强的娇羞，不时地躲闪着，用她的手遮住她的脸，低着头，紧蹙着眉毛，嘴角挂着微笑。一头黝黑茂密的头发从前额中间齐齐地分开，梳成很多辫子，在脑后一圈圈盘起来，周围插着许多长长的银簪，宛如一个光轮或圣环，今天米兰地区的农村女性依然沿袭着这种流行的装扮。她的脖子上戴着镶有石榴宝石的金项链，穿着一件花纹紧身胸衣，用漂亮的锦带系着，外面套了一件丝绸的绣花短袍，脚穿一双缎面绣花鞋及红色丝袜。除了这些漂亮的穿着以外，露琪娅还拥有一种平日可见的朴实的美，而现在又因想到要结婚这样的好事而喜形于色，显得更加美丽。就像所有的新娘一样，她的脸上也不时地流露一点儿甜美的忧伤，但这无损于她的美丽，反而使她别具风韵。小贝提娜穿过说话的人群，来到露琪娅跟前，机灵地向她暗示她有话对她说，然后小声地对她说了她要说的话。“我出去一下，很快就回来。”露琪娅对她的朋友说，然后迅速下了楼。


    看到伦佐一副难看的脸色，神色不安的样子，她略带惊恐地问道：“发生什么事了？”


    “露琪娅，”伦佐回答道，“今天一切都完了，只有上帝知道我们何时能成为夫妻。”


    “什么？”露琪娅吃惊地问道。伦佐简要地跟她说了今天早上所发生的事情，她沮丧地听着，而当她听到唐罗德里戈这个名字的时候，她“啊”地尖叫了一声，满脸发红，浑身颤抖，说：“事情竟到了这个地步！”


    “看来，你是知道这件事了？……”伦佐问道。


    “可不是！”露琪娅说，“但是没有想到会到这个地步。”


    “你都知道些什么？”


    “请不要逼我现在说，不要让我哭。我去叫母亲，让她把那些女人们都打发走，我们需要单独谈谈。”


    当她走开时，伦佐喃喃自语道：“你从未对我说过什么！”


    “噢，伦佐。”露琪娅回头答应道，但是没有停下脚步。伦佐清楚地知道，露琪娅此时此刻用这样的语气叫他的名字，意思是说：“我是出于最正当最纯洁的动机，才没有告诉你，你怎么能起疑心呢？”


    善良的阿格尼丝（露琪娅的母亲）看到小女孩对女儿窃窃私语后，感到迷惑和好奇，就跟下来看看到底发生了什么事。露琪娅让她和伦佐先谈谈，自己回到那群女人中，尽可能保持镇定，用平和的语调说道：“神甫生病了，所以今天婚礼不能举行了。”话音刚落，她就和大家道别，然后又下楼了。女人们都离开了，四处散去，讲述着所发生的事，还去查看了神甫是不是真的病了。神甫确实病了的事实打消了她们心中的所有猜想，也煞住了她们谈话时七嘴八舌的无端议论。

    


    [1]拉丁文，意思是：“过失、地位、誓愿、血统、罪孽、信仰差异、胁迫、圣旨、重婚、失贞、近亲……”按照教义，这些都可构成婚配的障碍。


    [2]拉丁文，意思为：“（教会）宣布承认婚姻以前……”

  


  
    
第三章


    露琪娅走进房间的时候，伦佐正悲戚地向阿格尼丝叙述着，而她也愁戚戚地听着。他们都转向这个比他们知道得更多的人，在等待她的解释，希望她能说明白，而这种解释只会令人更加痛苦。出于不同的身份，两人都给予了露琪娅不同性质的爱，但在悲愁之中，也不免流露出不同程度的愠怒，因为露琪娅对他们有所隐瞒，尤其因为这是件如此重要的事。尽管阿格尼丝急切地想要听女儿的解释，但是她还是忍不住责备了她一句：“这么重要的事，你怎么也不告诉我！”


    “现在我会把所有的事都告诉你们。”露琪娅边说边用围裙擦拭着泪水。


    “你说，你说，你快说啊！”母亲和未婚夫异口同声地说道。


    “最圣洁的圣母玛利亚，”露琪娅大声说道，“谁会料到事情竟会到这个地步！”然后，她用颤抖的声音哭述道，前些日子，当她从纺织厂回来的时候，落在了同伴们的后面。这时，唐罗德里戈先生，由另一位先生陪伴着，走到了她的身边。他企图和她搭讪，还说了些下流话，但是她并没有予以理会，而是加快了脚步，跟上了自己的同伴。这时她听到另一位先生大笑，而唐罗德里戈先生则说：“我们打个赌。”第二天他们又出现在那条路上，但幸好露琪娅跟同伴们在一起，她低着头走在中间。另一个先生又大笑起来，唐罗德里戈先生连声说：“咱们走着瞧，走着瞧吧。”露琪娅继续说：“谢天谢地，那天是纺织厂最后一个工作日。我就立刻告诉了……”


    “你告诉了谁？”阿格尼丝问道，面露不悦，等待着女儿说出这位知己的名字。


    “我在忏悔的时候对克里斯托福罗神甫说过，妈妈。”露琪娅带着一丝歉意，温柔地说，“我们上一次去教堂时，我跟他讲述了事情的所有经过。不知你是否注意到，那天早上我一直在磨蹭着，为的就是拖延时间，等着去教堂的人多起来，好和他们一起走。自从那次和唐罗德里戈先生相遇之后，我走路的时候总是提心吊胆的……”


    听到克里斯托福罗神甫的名字之后，阿格尼丝的怒气减弱了很多。“你做得很对，”她说，“但是为什么不把一切都告诉母亲呢？”


    露琪娅有两个正当的理由：第一，不想让这个善良的女人苦恼和害怕，因为她自己对此事也无计可施；第二，她不想让这件事传出去，闹得满城风雨，宁可小心翼翼地三缄其口，特别是她想到只要她一结婚就能让那可恶的家伙断了念想。但是她只说了第一条理由。“对你，”她转向伦佐说，其语气听起来像是在提醒一个不讲理的朋友，“我能对你说这些吗？好了，你现在也已经什么都知道了。”


    “那神甫对你说了些什么？”阿格尼丝问道。


    “他叫我要尽快完婚，同时让我待在家里，让我虔诚地向上帝祈祷。他希望那个男人见不到我，就不再惦记我。那时，我就尽力强迫自己，”她继续说，再一次转向伦佐，但没有抬头，满脸通红，“那时我就不顾羞怯地让你安排我们的婚事，在我们选定的日子前完婚。谁知道你当时是怎么看我的！但是我这么做完全是为我们大家好，我也是听了神甫的建议，认为肯定……所以今天早上完全没有想到……”


    说到这里，她失声痛哭起来，再也说不下去了。


    “啊，流氓！坏蛋！凶手！”伦佐大声吼道，气愤地在房子里来回踱步，不时握紧匕首。


    “啊，上帝！多气人啊！”阿格尼丝喊道。年轻的伦佐突然扑到正在哭泣的露琪娅面前，一脸焦虑、愁苦而又柔情地看着她，说：“这将是这个恶魔干的最后一件坏事！”


    “啊，伦佐，看在上帝的份儿上，不要这样做！”露琪娅哭着说，“看在上帝的份儿上，请不要这样，上帝是怜悯我们穷人的，如果我们做了错事，他还会帮助我们吗？”


    “不，看在上帝的份儿上，不要啊！”阿格尼丝附和着喊道。


    “伦佐，”露琪娅以一种满怀希望，平静又坚定的语气说，“你有手艺，我也会做工，我们就走得远远的，让那个人再也听不到我们的消息。”


    “噢，露琪娅，那以后呢？我们还没有结为夫妻呢。神甫会给我们出具一纸‘无婚姻障碍证明’吗？他这样的人会吗？哎，要是我们已经结婚了，那该多好……”


    露琪娅又哭了起来，三人都沉默不语，他们沮丧、惆怅的表情和他们所着的节日盛装形成了鲜明的对比。


    “听我说，孩子们，请注意听我说，”过了一会儿，阿格尼丝开口道，“我比你们年长很多，对世事有所了解。你们不必如此惊慌，事情并没有你们想的那样糟糕。我们穷人之所以不能把一团乱麻理出个头绪来，是因为我们找不到正确的线头。但有时候，一个有学问的人出个点子，几句话一指点……你们很清楚我的意思。照我说的做，伦佐，去莱科找‘吹毛求疵’博士，告诉他所发生的一切。但是看在上帝的份儿上，不要这样称呼他，这只是一个绰号。你必须称呼他博士先生，噢，天哪，他们到底是怎样称呼他的？我不记得他的真实姓名了，大家都那样叫他。算了，你就找这位瘦瘦的高个子博士，秃头，鼻子红红的，脸颊上还有一颗紫红色的痣。”


    “看到他我应该就能认出他。”伦佐说。


    “好，”阿格尼丝接着说，“他是个能干的人。我不止一次看到有人遇到麻烦事，像一只小鸡扎进了一捆麻草中，急得团团转，束手无策，但是在和‘吹毛求疵’博士（注意不要这样称呼他）面谈了一个小时之后，就不把困难当回事了。你拿着这四只阉公鸡，可怜的家伙，我本打算宰了它们今晚晚餐吃的，你把它们带去给他吧，因为我们不能两手空空地去麻烦别人。告诉他所发生的一切，他立刻就会给你想出办法来，而这样的办法是我们花一年时间也想不出的。”


    伦佐欣然接受了这个建议，露琪娅也表示赞同。阿格尼丝则为出了这样的好主意而自豪，她把这些可怜的东西一个一个地从鸡笼里抓出来，就像拴一束花一样，把它们的八只爪子用绳子绑在一起，然后把它们交到伦佐手上。伦佐和她们互相说了些鼓励和充满希望的话，便从园子的一个侧门出去了，这样他就可以不被那些可能会追着他跑、喊着“新郎，新郎”的孩子们看见了。就这样，他穿过了田野，或者正如当地人所说的“地头”，继续沿着小路行走。他想起自己的不幸，又不禁愁容满面，思考着要对这位‘吹毛求疵’博士说些什么。我想读者应该能够想象得到那些可怜的小东西是何等地享受着它们的“旅途”，它们被捆在一起，倒提在一个人的手里。那个人愁绪万千，激动异常，各种想法在他脑子里躁动的时候，他的手也跟着做些动作。他忽而生气，忽而决心十足，每一次伸出胳膊的动作都给这几只小鸡重重的打击，使这些倒悬着的鸡头猛烈地荡来荡去（如果我可以这样形容的话），与此同时，这些小鸡还猛烈地相互啄咬，如同那些一同落难的伙伴之间经常发生的一样。


    一到镇上，伦佐便向人打听那位博士的住所，经人指点后，他径直朝博士家走去。但是，快到的时候，像穷人和文盲见了贵族老爷和有学问的人一样，他开始羞怯起来，竟忘了精心准备的一番言辞。但是看着提在手上的几只鸡，他又重新鼓起了勇气。他走近厨房，向一位女仆询问是否可以见见博士。这位女佣看见这些鸡，像是对这类礼物已经习以为常了，刚要把鸡接过去，伦佐却后退了一步，因为他想让博士看见他带来的礼物。就在这时，这个他所期盼的人物出现了，女仆说道：“把东西放这里，去书房吧！”伦佐向博士深深地鞠了一躬，博士很和蔼地接待他，说：“进来吧，小伙子。”然后带着他去了书房。书房很大，三面墙上悬挂着恺撒大帝等十二位罗马皇帝的肖像，剩下的一面墙前立着一个大书柜，里面放满了布满灰尘的旧书。房间中间有一张桌子，上面堆满了各种公文、申请书、诉状和公告，等等。桌子周围散乱地放着三四把椅子，桌子后面有一把大安乐椅，方形的靠背很高，靠背角上有两个木制的角状雕饰，椅背用皮革包着，并用大的钉子固定住。有些钉子已经掉了，因此皮革到处是皱褶，四个角都露了洞。博士随便穿了件长衣服，也就是他那已经褪了色的长袍。许多年前，每当去米兰为某些重大的案子担任辩护人的时候，他总是穿着这件长袍。关上门后，他说：“小伙子，把你的案子告诉我吧。”这些话又使年轻的伦佐恢复了信心。


    “我想私下里和您说。”


    “我听着，请讲。”博士回答道，然后在安乐椅上坐下来。


    伦佐站在桌子前面，左手支着帽子，右手转动着帽檐，说道：“我想向您请教，您精通……”


    “你就照实说是什么情况吧。”博士打断道。


    “请不要见怪，博士先生，我们这些穷人不太会说话。我，我想知道……”


    “真是的，你们全都一个样儿！总是不讲述你们的案情，而老是问问题，因为你们已经有了自己的打算。”


    “请您原谅，博士先生，我只是想知道威胁神甫、不准他为别人主持婚礼的人会不会受到处罚。”


    “我明白了，”博士喃喃自语道（实际上他并没有明白），“我明白了。”然后他的表情立刻变得严肃起来，同时又显现出同情和关切的样子。他紧闭双唇，含糊不清地说着什么，预示着某种看法，过了一会儿，他便很明确地表达出来：“小伙子，这是一个很严重的案情，这是有法律依据的。你到我这儿来很好，这种案子好办，很多公告对此都有规定，而且……哦！你等一下，现任总督去年颁布的法令里就有。我马上找出来，让你看看。”


    说着，他从椅子上站起来，把手伸进那一堆杂乱的文件中找，从下到上，翻了个底朝天，像是往测量器里倒粮食一样。


    “在哪里呢？很快就找到了，很快就找到了，唉，无奈手头的东西太多了！这么重要的一份公告，一定是在这里。啊，找到了，找到了！”他拿起公告，把它打开，看了看日期，神情愈加严肃，继续说，“1627年10月15日，很确定，是去年的公告，刚颁布不久。这是最严厉的一份。小伙子，你识字吗？”


    “会一点儿，博士先生。”


    “好吧，跟着我念，你就会明白的。”他高高举起展开的公告，开始念起来，有些段落一带而过，有些段落因为关乎案子，就明显停顿下来，特作强调。


    “1620年12月14日，奉费里亚公爵大人之命，并经最尊敬高贵的贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦大人批准，颁发此公告……公告规定以非常及严厉之措施对那些胆敢欺压、骚乱和残虐陛下的忠实臣民的犯罪分子予以坚决打击。然时至今日，这类犯罪及暴力事件频发……愈演愈烈，故总督大人不得不……因此，按参议院和委员会的统一意见……决意发布此公告。”


    “‘就暴虐行为而言，业已查实，许多城乡的犯罪分子，’你在听吗？‘在本国范围内以暴力挑起事端，用种种手段残压百姓、巧取豪夺、强买强卖……’我念到哪儿了？噢，找到了！你听，‘强娶民女或破坏婚事，听到了吗？’”


    “这正和我的事有关。”伦佐说道。


    “听着，听着，还有别的。然后我们再看看相关的处罚。‘强迫他人做证或阻挠他人做证，强迫他人背井离乡……强迫他人还债。’可这些都与我们不相干啊。噢！有了，在这里，‘神甫拒不履行其职责的或做与其职责无关的事’。”


    “这公告简直就像是专门为我颁布的。”


    “啊，可不是吗？往下听。‘以及王侯、贵族、中产阶级和平民百姓所犯的类似暴行，所有人都逃不掉，就像在约沙法特山谷[1]，人人都得接受审判。现在请听处罚：尽管所有这些罪行，以及其他类似的种种罪行都曾被明令禁止，但是为了严肃国法，严加执行此公告，总督大人……命令所有的地方法官对违反上述条款或与其相似的条款者，判处罚款或肉刑，或处以流放或苦役，直至死刑……小事一桩！上述判决可遵照总督大人或参议院的意旨，视案件性质、罪犯个人情况和犯罪情节而定。此判决必须严厉执行，不可宽恕……’这可真是有法可依，对吧？你瞧，都有签名：贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦。下面是普拉托努斯，还有维迪特·费雷尔。真是应有尽有啊！”


    博士读公告的时候，伦佐的目光随着慢慢地移动，尽力弄明白它所表达的意思，凝神地注视着那些神圣的字眼，认为它们会给予自己援助。看到自己的委托人一脸的认真却并不害怕，博士大吃一惊，心想：“这人一定上过大学”，然后他大声地说道：“喂，喂，你竟把前面的头发剪了，确实很小心谨慎，但把案子托付给我，你大可不必这样做。你的案情是严重了些，但是你不知道，碰到这种情况，我可是有勇气去摆平的。”


    若要理解博士的这番话，读者必须知道，在那个时代，暴徒和形形色色的罪犯都留有一头长发。凡行凶作恶，需要伪装自己时或所干勾当需要暴力及谨慎时，他们就把头发披散在脸前，好似带着一副面甲。


    公告对这种情况并不是没有作相关规定：“伊诺霍萨侯爵大人命令，凡留额发足以遮盖前额和眉毛者，或是在耳前耳后留发辫者，如系初犯，处以300克朗的罚款，若无能力交付者，就判以3年苦役，如若再犯，除上述处罚以外，则根据总督大人的意旨，加重处置。”


    “但是，若系秃顶或其他正当的理由，如胎记或伤口等，从为仪容和健康的角度出发，准许其留足以掩盖其缺陷的长发，仅此而已，但应警告其不得超过需要的限度，否则按上述违反者论处。”


    “同样，除上述秃发和有其他缺陷者外，理发师在为人理发时，应留同等长度的头发，不得在顾客的前额、两鬓或者耳后留超过规定长度的辫子，否则将处以100克朗的罚款或当众施以三次吊刑。情节严重者，将根据总督大人的意旨处以更重的肉刑。”那时，被用作盔甲的长发几乎成了那些暴徒和不务正业者的显著标志，这些人也因此被统称为“长毛”。这种称呼至今仍然在方言中使用，只是少了些贬义。也许我们米兰读者都会记得小时候，常听见亲戚、老师或朋友称呼他“小长毛，小长毛”。


    “听我这可怜的小伙子说句实话吧，”伦佐说道，“我这辈子还从没留过长发。”


    “那我就没法了。”博士摇了摇头回答说，脸上掠过一丝不耐烦的狞笑。“如果你不信任我，那我就无能为力了。小伙子，你可明白，对博士撒谎的人必定是个笨蛋，他到法官面前就非得吐露真情补课了。应当把事情对律师说得一清二楚，至于如何把它理成一团乱麻，再做文章，那就是我们的责任了。如果你希望我帮助你，你就必须敞开心扉，将事情的始末完完全全告诉我，如同对牧师忏悔那样。你必须说出是谁指使你那样干的。他很可能是位显贵，如果是那样的话，我得照规矩行事，先去拜访他。但是，你看，我是不会告诉他，我是从你那里知道是他派你干的，相信我。我会告诉他我登门拜访是请求他保护一个被诋毁的可怜的年轻人。我将和他一起采取一切必要的措施来体面地了结此事。你应该明白，他解救了自己，也就解救了你。即使这事是你一手干的，我也不会退缩。我曾将其他人从更糟糕的困境中解脱出来。如果你并不曾冒犯什么显贵，你知道，我会设法让你脱身，而你只需破费一点儿，你明白的。你把冤家的名字告诉我，不要含糊，这样也好根据此人的地位、身份和性格来相机行事，或者让他明白，我们的后台是惹不起的，他最好放聪明点，或者先下手为强，想个法子告他一状。至于神甫，如果他识相点儿，他就会沉默不语；如果他仍然兴风作浪，我们也会摆平他。再大的乱子也不可怕，但是得有一个精明练达的人。你的案子很严重，我得说，非常严重，公告说得很清楚。如果这件事要由法律裁决的话，说实话，你会倒霉的。我是作为朋友对你说，一个人必须为自己的恶作剧埋单，如果你希望平安无事，就需要金钱和坦白，信任那些希望你好的人，服从他们，听从他的意见。”


    博士大发高论，伦佐站在那里看着他，听得入了迷，就像是一个工人在街上看魔术师变戏法一样，只见他往口中放入一把又一把的麻絮，然后从那里源源不断地拉出一根又一根的丝带。最后，等他终于明白博士这番话的意思，才知他误会了，便赶紧插话，剪断了“他口中的丝带”，说道：“噢，博士先生，您是怎么理解的？事情正好倒过来了。我没有威胁任何人，我绝没有做那样的事，没有。您要是问问我所有的邻居，便会知道我从未做过任何违法之事。是有人对我干了伤天害理的事，我是来问您我要怎么做才能讨回公道，我非常高兴看见了这份公告。”


    “该死的！”博士大声说道，眼睛睁得大大的，“你在给我捣什么乱？你们这些人都一个样！难道你不知道怎样把事情讲清楚吗？”


    “抱歉，博士先生，您并没有给我时间讲。现在我就如实地把这件事讲给您听。您知道吗？今天我原本要娶亲，”此时伦佐的声音变激动了，“今天我本来是要和一位年轻女孩结婚的，今年夏天，我就同她订了婚。今天就是婚期，我方才说了，是我同神甫先生商定好的日期，并且一切准备妥当。可今天早上，神甫先生却开始找某些借口……算了，为了让您不厌烦，我就简单说一下。我让他把事情如实地讲清楚，他承认说有人以他的性命威胁他，不准他为我们证婚。那个恶霸是唐罗德里戈先生……”


    “别说了！”博士立即打断他的话，蹙起眉头，皱起他的红鼻子，噘着嘴。“唉，别说了，为什么你要来这儿胡说八道伤我脑筋呢？这种胡话说给你那帮不知天高地厚的乡里人听好了，别跑来跟我这样通达事理的正人君子说。走吧，走吧，你都不知道自己在说些什么，我是不管你们这帮毛头小子的闲事的，这种胡言乱语我不想再听了，全是一派胡言。”


    “我向您发誓……”


    “我再说一遍，快走吧。你发誓和我有什么关系？我不会掺和这事的，我洗手不干了。”他边说边开始搓手，好像真的在洗手一样。“先学会怎么说话，不要这样来把一位正人君子吓到了。”


    “但是您听我说，听我说。”伦佐徒劳地重复着。博士一直在嚷嚷，将他推向门口，到了门口，便打开门，叫来了仆人，吩咐道：“快把这人带来的东西还给他，我什么都不要，什么都不要。”这位女仆，在博士家干了这么些年，从来没有执行过类似的命令，但是主人的口吻如此坚定，她毫不犹豫地听了吩咐。她拿来了那四只可怜的鸡，把它们给了伦佐，同情而蔑视地瞅了他一眼，仿佛在说：“准是你犯了大错。”伦佐推却了一番，但是博士的态度很坚决。这位年轻人，在吃惊和困惑之余还从没如此愤怒过，只好接过这些被退还的牺牲品，怏怏地回家去，准备将自己此行的结果告诉阿格尼丝和露琪娅。


    他不在时，两位女人伤心地换下了参加婚礼的盛装，穿上了平时穿的素衣，然后又重新商量起来。露琪娅啜泣着，阿格尼丝时不时地悲伤叹息。阿格尼丝大谈着伦佐会从博士那里得到满意的结果，露琪娅却说，她们应该尝试一切可能的办法来帮助自己还说克里斯托福罗神甫每当穷苦人落难的时候，不但会提供建议，还会给予更多有效的帮助，要是她们能将这件事告诉他，那就最好不过了。


    “确实如此。”阿格尼丝说。于是她们便立即开始一起想办法给克里斯托福罗神甫报信。修道院离她们家大约有两英里路程，况且今天这个日子，她们也不愿冒险去那，当然，任何明智的人也不会建议她们那样做。然而，正当她们反复斟酌的时候，听见有人在敲门，与此同时，还听到低低但清楚的一声“Deo gratias”（注：上帝保佑）。露琪娅一边想着可能会是谁，一边跑去开门，进来的是一位化缘的嘉布遣会俗家修士，他深深地行了个礼。他的左肩上挂着一个袋子，双手紧紧地抓着皱巴巴的袋子口，将其按在胸前。“噢，加尔迪诺修士。”两个女人惊叹道。“上帝与你们同在，”修士说，“我来是求你们施舍点儿坚果的。”


    “快去给修士拿点儿坚果。”阿格尼丝说。露琪娅站起来，走向另一个房间，但是，在进去前，她在修士的背后停了下。修士仍以原来的姿势站在那，她用食指按住嘴唇，用含着恳求甚至有点儿命令意味的目光，娇嗔地给母亲使了个眼色，希望她保守秘密。


    修士从远处好奇地盯着阿格尼丝，问道：“婚礼怎么样？我以为定的就是今天，但是我看到村里有点儿混乱，好像有什么新闻似的。到底发生了什么事？”


    “神甫先生病了，我们不得不推迟婚礼，”阿格尼丝急忙答道，如果露琪娅没有给她那个暗示，可能这个回答就不一样了。“化缘进行得怎么样？”她问道，希望转变一下话题。


    “很不好，善心的太太，很不好。都在这里呢。”他一边说着，一边将袋子从肩上拿下来，双手掂量着。“全在这儿，为了化到这点儿东西，我不得已走了十户人家。”


    “今年收成不好，加尔迪诺修士，吃饭都得省着，其他方面就不那么大方了。”


    “要想有个好年景，该怎么做呢，我的太太？那就要行善施舍。难道您不曾听说多年前在我们罗马涅地区的一个修道院里发生的有关坚果的奇迹吗？”


    “说实话，没听过。您给我讲讲吧！”


    “好吧，您要知道，当年在那座修道院里，有一位叫马卡里奥的神甫。冬日的一天，他沿着一条狭窄的小径散步，经过我们一个施主的田野。这位施主是一位好人，马卡里奥神甫看见他站在一棵大核桃树附近，四位农民举起斧头，正准备将树砍倒，把树的根挖出来。‘你们想把这棵树怎样呢？’马卡里奥神甫问道。‘唉，神甫，这棵树很多年没结果实了，所以我们要把它当柴烧。’‘留着它吧，’神甫说，‘我肯定这棵树今年结的果实比树叶都多。’那位施主知道说话者的分量，立刻吩咐农民们又用土将树的根盖好，并且对正在赶路的神甫说：‘马卡里奥神甫，这棵树结的一半果实会贡献给修道院。’这个预言传开了，人们都纷纷跑来看这棵树。确实，春天，这树开了不计其数的花，随之结了累累果实。那位善良的施主没有尝到丰收的喜悦，因为在收获前，他便去世了，去天堂接受对他仁爱的奖赏了。但后来，更大的奇迹发生了，您且听我说。这位可敬的人有个儿子，性格与他完全不同。收获的季节到了，修士便来取那一半属于修道院的果实。可是他的儿子却假装完全不知道此事，竟一口咬定他从没听说嘉布道的修士有能耐让核桃树结出果实。你猜接下来发生了什么事？有一天，这个无赖请了一帮朋友前来饮酒作乐，并把这个故事讲给了他朋友听，还嘲笑修士们。那帮狐朋狗友一时兴起，想看看那硕大的核桃堆，于是他便领着他们到了仓库。但是请听着，他打开了仓门，朝着堆放果实的角落走去。他正开口说‘你们看’的当儿，自己也抬眼望去，却看到——您猜他看见了什么？——一大堆核桃叶！这是给他的一个教训！而修道院并没有因没得到施舍而失去什么，反倒获得了很大的益处，在这件事之后，募捐的核桃越来越多，甚至还有一位施主因为同情化缘者，献给修道院一头驴，帮助把核桃运回了修道院。修道院榨了很多油，所有附近的穷人们都可以尽其所需地来取油。因为我们就像大海，从四面八方汇集水，然后又将其输送回各条河流。”


    这时，露琪娅回来了，围裙中装满了核桃，她抓着围裙的两个角，双臂张开，很吃力地抱着。这时，加尔迪诺修士便将袋子从肩上拿下，把它放在地上，打开袋子口，以便好装这些核桃。阿格尼丝瞟了露琪娅一眼，为她的慷慨投去了惊异而又责备的目光。但是露琪娅也给她使了个眼色，仿佛在说：“我自有道理。”修士对此大加赞赏，又是祝愿又是许诺，极尽感激之词。他把袋子重新挎上，准备离开。但是露琪娅却叫住了他，说道：“我想请您帮个忙，告诉克里斯托福罗神甫我们有要紧事要跟他谈谈，劳驾他赶快来看看我们这些可怜人。因为我不能上教堂去找他。”


    “就这事吗？不出一小时，克里斯托福罗神甫就会知道你们的愿望的。”


    “我相信。”


    “别担心。”说完，他便离开了。他的身子因为布袋的重量而比来时弯了很多，但内心却比来时满意。


    在听到一位可怜的女孩如此切切地让人去找克里斯托福罗神甫，而那位修士既不奇怪也没有推脱就接受了这个任务时，读者切不可以为那位克里斯托福罗神甫是一位平庸之辈，一位无足轻重的人士。相反，他是一个在教民中和附近一带都很有威望的人。嘉布遣会修士们就是这种情况，对他们来说，事事无高低贵贱之分。他们既为高门望族的权贵服务，又为寒酸贫贱的百姓效劳，一视同仁；无论是进入宫殿豪宅，还是简陋的民宅，他们的态度总是同样的谦恭和泰然；有时在同一个家庭，他们既是被嘲笑的对象，也是举足轻重的决策者；他们靠着到处募化为生，却也乐意对所有前来修道院乞讨的人给予施舍；所有这一切嘉布遣会修士已习以为常了。行走在路上，他可能会遇到一位贵族，让其恭恭敬敬地吻他长袍的圣带，也可能遇见一群顽童，假装互相厮打，趁机朝他的胡须上扔泥土。那时，谈到“修道士”这个词，人们会带着很尊敬的口吻，同时也带有极苦涩的鄙视。或许嘉布遣会修士比其他修士要更容易唤起两种截然不同的情感，体验到两种迥然不同的对待，因为他们一无所有，穿着一身与众不同的奇特服饰，从事最谦卑的公开职业。他们随人们性情、观念的不同或受尊敬或遭冷眼。


    加尔迪诺修士刚走，阿格尼丝就大叫道：“今年收成不好，你却送掉那么多核桃！”


    “妈妈，请原谅，”露琪娅说，“要是我们也同其他人那样，给他一点儿，还不知道加尔迪诺修士要转悠多久才能装满他的口袋，都不知道他要何时才会回到修道院，此外，一路上跟别人说长道短，他很可能会忘记……”


    “嗯，你想得周到。毕竟，行善终有好报的。”阿格尼丝说。尽管她有小小的缺点，但她是个心地善良的人。她无比疼爱自己唯一的女儿，为了她，她会不惜一切。


    就在这时，伦佐回来了，一脸怒气冲冲、不高兴的样子。他将阉鸡扔在了桌子上。这也是那些可怜的家伙遭受的最后一次不幸。


    “瞧您给我出的好主意！”伦佐对阿格尼丝说。“您让我去见一位善良的正人君子，一位真心实意帮助我们穷苦人的好人。”接着，他便开始讲述自己在博士家受到的礼遇。可怜的阿格尼丝，被这种糟糕结局惊呆了。可她还想证明她的建议是原本是很好的，只是伦佐处理不当，才坏了事情。可露琪娅打断了他们的争论，说她有希望能找到一个更好的帮手。像大多数身陷厄运和困境中的人一样，伦佐也怀着同样的希望。“但是，如果这个神甫，”他说，“没找到补救方法的话，我无论如何要找出个办法来。”两位女人劝他要平静些、耐心些、谨慎些。“明天，”露琪娅说，“克里斯托福罗神甫肯定会来，到时你们就会看到，他会找到我们这些可怜人怎么也想不到的办法来。”


    “希望如此吧！”伦佐说，“但是，无论怎样，我会讨回公道，或找人替我讨回公道。世界上终究会有正义的。”


    他们忧心忡忡地谈着话，像刚才所述那样你一言我一语，不知不觉这天就过去了，天色渐渐暗了下来。


    “晚安。”露琪娅伤心地对似乎还不想离开的伦佐说。“晚安。”伦佐答道，他显得更伤心。


    “总会有圣人来相助的，”露琪娅补充说，“谨慎点儿，尽量忍着点儿。”阿格尼丝也做了类似的劝告。新郎这才离开，他满腔怒火，嘴里不停地重复着那句奇怪的话：“世界上终究会有正义的。”的确，一个伤心欲绝的人是不知道自己在说什么的。

    


    [1]注：基督教传说中举行末日审判的地方。

  


  
    
第四章


    太阳刚刚从地平线升起，克里斯托福罗神甫便离开了佩斯卡莱尼科修道院，朝着一间村舍走去，那儿有人正在等他。佩斯卡莱尼科是阿达河或者应该说是阿达湖左岸的一个小镇。镇子离桥不远，散落着一片房屋，住在这里的大部分是渔民，到处挂满了渔网，正在太阳下晾晒。修道院（此建筑至今还在）位于小镇外面，面对着小镇的入口，处在莱科通向贝加莫的大路上。天空晴朗，太阳渐渐地从山后露出脸来，从对面的山顶放射出万道光芒，迅速地洒向了山坡和河谷。一阵秋风拂过，桑树上的枯叶纷纷飘落到数步之外。在两边的葡萄园中，花彩似的葡萄藤一动不动，藤上深浅不一的红色叶子一闪一闪的；田野上，一片片白茫茫的麦茬在露水下闪闪发亮，新织的渔网被衬得更加黝黑和醒目了。这一派生机勃勃的景象真令人赏心悦目。但是一见路上偶尔出现的行人，这种好心情便荡然无存了。每走一步，就会看见一些面色苍白而又憔悴的乞丐，他们有的已经年迈，行乞多年了，有的则为生活所迫而无奈行乞。他们默默地从克里斯托福罗神甫身旁经过，可怜巴巴地看着他。作为一名嘉布遣会修士，克里斯托福罗并没有什么钱，乞丐们也没想过要从他那得到什么，尽管如此，他们仍然对他行礼致意，因为他们曾从修道院得到过布施，并还将去那里乞讨。一些分散在田间劳作的人们的境况更凄苦。他们有的在播种，很节省地撒下稀稀拉拉的几颗种子，就好像一个人极不情愿地把自己的珍品拿去冒险一样；有的艰难地抡起铲子，厌倦地翻着地。一个半饥半饱的孩子，用绳子牵着一头瘦瘦的小牛在放牧，她的眼睛紧紧地盯着前面，不时迅速地弯下身子去，从牛的嘴边一把夺来野菜，好拿回家给家人充饥。饥饿教会人们，野菜也可以用来活命。目睹此种情景，神甫每走一步，忧愁便多一分，此刻他的心里已有预感，他将听到某种不幸的事。


    但是他为什么如此关心露琪娅呢？为什么他一听到口信便这么急切地去处理这事，就好像接到省里主教大人的召唤似的？这位克里斯托福罗神甫究竟是何许人物呢？看来很有必要解答这所有的疑问。


    克里斯托福罗神甫是年过五旬，将近六旬的人了。他的头除了按照嘉布遣会修士的发型要求，留有一小圈像一个王冠似的头发外，其余全都剃光了。他常常抬起头，流露出一种超逸而又不安的神情，然后又迅速低下头，陷入谦卑的沉思。他的脸颊和下巴上长满了长长的灰色胡须，越发衬托出他脸上清晰的轮廓。多年来有规律的清苦生活，不仅没有抹掉他自然的表情，反而使得他的神情平添了些庄重感。他那凹陷的眼睛，总是盯着地上，有时会闪耀着明亮的光芒，就像两匹精力充沛的马，虽然凭经验知道战胜不了驭者，但偶尔也会由着性子跳几下、踢几下，但立刻又被缰绳紧紧地拽了回来。


    克里斯托福罗神甫并非一直都是这样，他原来也不叫克里斯托福罗，他的洗礼名叫卢多维科。他是某地方一位商人（作者出于谨慎隐去了真实的地名和姓氏）的儿子，这位商人在晚年相当富裕，膝下只有这么一个儿子，于是便不再经营买卖，自顾自地过起有钱人的生活来。


    闲来无事时，他开始对自己以前挣钱养家的日子极为不齿。他幻想着尽一切努力让别人忘记他曾经是个商人，事实上，他自己也希望能忘记这点。但是仓库、货物、账簿、米尺时刻浮现在他脑中，就像班科的鬼魂时刻出现在麦克白眼前一样。即便在盛宴上，食客们的笑脸也难以使他忘却这些东西。这些可怜的食客说话极为小心，生怕说出的只言片语隐射出主人从前的身份。譬如说，有一次，正当酒宴快散，众人酒足饭饱，欢畅淋漓，分不清自己究竟是宾客还是主人的最为高兴的时候，他摆出一副既友好又有点儿优越的架势，嘲弄起在座的一位食量大得惊人的宾客。此人并无丝毫恶意，像天真的孩子一样，脱口应道：“啊，我就像商人一样充耳不闻。”这个人立刻意识到自己刚才的失言，不好意思地瞟了主人一眼，只见他脸色阴沉。两人都想恢复先前快乐的表情，但已经不可能了。其他客人此刻也都在想某种办法来弥补这个错误，改变下话题，但此时的安静使得这个错误更加明显。每个人都极力避开其他人的眼神，每个人都感到大家都恨不得有个地缝可以钻进去。于是当天的宴会就这样不欢而散了，那位说话不小心的食客，更确切地说，那位倒霉的客人，从此再也没有受到邀请。就这样，卢多维科的父亲度过了他的晚年，他一直烦恼着，总怕别人鄙视他。他从没想过，其实卖东西和买东西一样，完全不是什么令人耻笑的事，而且他现在为之羞耻的职业，过去这么多年来在公众面前一直做得那么理直气壮。依据当时的风气、法规和风俗习惯，他让自己的儿子接受了贵族式的教育，专门请了不同老师教授他文学及武艺。他死后，给年轻的儿子留下了一大笔财产。卢多维科养成了公子哥的习气，被周围一群阿谀奉承的人簇拥着长大，因此他习惯了别人对他怀有莫大的尊敬。但是当他想同城里的上流人士打交道时，却开始发现，如果他想融入他们的圈子，正如他所希望的那样，他就得学会另一种新的态度，学会忍耐、顺从，时时刻刻受到鄙视，让人瞧不起。


    无论从教育上还是性情上，卢多维科都接受不了那样的生活，他于是愤然离开了。尽管他有些不情愿，因为对他来说，只要那些人能更好相处，他们本可以成为他的同伴的。他的这种厌恶感和向往感纠结在一起，使他不能同这些人打成一片，然而他又希望能以某种方式和他们有所交集，于是便努力同他们竞争，去炫耀，去比谁更富有。结果，他得到的却是仇恨、嫉妒和嘲笑。他的性情既坦率又粗暴，这种性格时不时地驱使他与那帮人之间展开更激烈的较量。他对欺骗和压迫行为有着自然的、本能的憎恶。而每日干这些罪恶勾当者恰恰是他深恶痛绝的那帮出身高贵门第的人，他心中也愈加愤愤然了。为了立刻平息这些怒气，或者说是为了宣泄全部怨恨的感情，他自愿地站在了弱势群众和被压迫者这边，当起了仲裁者，调节了一次又一次的纷争。就这样，从某种程度上来说，他成了被压迫者和受伤害者的保护人。不过，要履行自己的使命又谈何容易。可怜的他招引了许多冤家对头，陷入了种种纠纷和烦恼，这自不待说；他还一直饱受着内心的折磨，因为为了克敌制胜（更不用说在他失败的时候），他不得不耍点儿诡计，施点儿暴力，这些都是他的良心所不容的。他被迫豢养很多暴徒，为了自身的安全，也为了得到有力的帮助，他不得不选择最胆大包天，换句话说，最没道德的流氓。因此，出于正义的缘故，他不得不和那帮恶棍厮混在一起。然而他不止一次因惨烈的胜利而气馁，因危险将至而感到不安，因时刻提心吊胆而感到厌烦。对自己的那帮手下他也心生厌恶，他更担心因每日支出大量钱财用于善事和豢养杀手而挥霍掉家业，因此，去做修士的念头不止一次地闪现在他的脑海。在那个时代，这是摆脱困境最普遍的做法。这个念头对他来说也许一辈子都只是幻想，但是因为遭遇了一次前所未有的大灾难，他竟然坚定地去做了一名修士。


    一天，卢多维科在管家和两名手下的陪同下正在街上转悠，这位管家原本是个伙计，后来被卢多维科的父亲提为管家。管家名叫克里斯托福罗，五十岁左右，从小看着卢多维科长大，一直跟随其左右，忠心耿耿。靠着主人给他的薪酬和赏赐，他不仅养活了自己，还供养了妻子和八个孩子。卢多维科看见了不远处的一位富家子弟，此人傲慢而又专横，尽管自己从未与他说过话，但却从内心憎恶他。这个世界的奇特好处之一就是不认识的人可以相互憎恨对方。那位富家子弟由四名手下簇拥着，高昂着头，嘴角浮现出傲慢和轻蔑的神情，耀武扬威地迈着阔步。他们两人全是沿着街面的墙行走，卢多维科是顺着右边走的，依照当时的规矩，他有权照直行走，而不须向任何人让道。在那个年代，让道是件非同小可的重要事情。不料那位先生则认定，唯独他这个贵族才有权照直行走，卢多维科理应识相点儿，趁早回避才是，他这样的想法是符合那个时代的另一种规矩的。正像在其他场合屡次发生的那样，两种同时通行的规矩往往是水火不容的，竟然无法判断哪一种才算合情合理。倘若两个脾气都倔的人又碰巧撞在一起，争斗就必然产生了。这两位冤家都沿着墙向对方走近，犹如墙上的两座行走的浮雕。当两人走到面对面时，那位先生皱着眉头，眼睛盯着卢多维科，一副傲慢而专横的样子，厉声喝道：“让开！”


    “你给我让开，”卢多维科说，“右侧是我的。”


    “像你这等人遇上我，总是得给我让道。”


    “不错，如果你们这种人的傲慢就是我们的法律的话。”


    双方的随从都静静地站在自己主人的后面，凶狠地注视着对方，手放在匕首上，准备交战。路过的行人停下脚步，躲到一边，远远地观看着这一局势。这些围观人群的出现使得争执双方更加不甘示弱。


    “滚开，你这无耻的粗人，否则我很快便会教你该如何对待一位贵族。”


    “说我是无耻之人，简直血口喷人！”


    “骂别人血口喷人，你才是血口喷人呢。”这种回答在当时是相当实用的。“如果你想装成和我一样的贵族，”那人又说道，“我便会用这把剑来证明你是满口胡言。”


    “这倒是个绝好的借口，有本事你就说到做到，不要只是口吐狂言。”


    “把这个无赖扔进泥潭！”那位先生回过头对其手下说道。


    “有你好看的！”卢多维科说道，立刻后退一步，伸手去抽宝剑。


    “鲁莽之徒！”那个人大叫道，拔出了自己的剑，“要是这把剑沾上你卑贱的血，我就把它折断。”


    两人说着就厮打起来，双方的手下也交战起来，以保护自己的主人。这场恶战不是势均力敌的，首先是卢多维科一方在人数上处于劣势，再就是卢多维科意在躲开对方的攻击，卸下他的武器，而不是杀了他，然而对方却不惜一切代价，一心想要了他的命。此刻，卢多维科的左臂被对方的手下砍了一剑，脸颊也受了轻伤，而他的对手却步步紧逼，想结果他的性命。这时，克里斯托福罗眼见自己的主人处境极其危险，便手握宝剑向那位贵族身后扑去，而贵族把所有的愤怒都转向了这位新敌，用剑把他刺穿了。见此情景，卢多维科非常愤怒，将剑刺向那位凶手，那人和不幸的克里斯托福罗几乎同时倒地。那位贵族的手下眼见主人倒地，立刻如鸟兽散。而卢多维科的手下，挨了打，受了伤，看见敌人已经毙命，又怕围拢来的人纠缠不休，也都从另一个方向逃跑了，现场只留下卢多维科和脚边躺着的两个不幸丧命的人，四周是围观的人群。


    “结局怎样？”“死了一个。”“不，死了两个。”“他的身体被刺穿了。”“谁被杀死了？”“那个恶霸。”“噢，圣母玛利亚，场面真混乱！”“恶有恶报。”“一剑了结了他的所有罪恶。”“他终于完蛋了！”“好壮观的一击！”“这件事肯定很严重。”“瞧，还有不幸的人。”“仁慈的上帝啊！太可怕了！”“快救救他，救救他！”“看，他也伤得挺严重的，全身是血。”“快跑，可怜的家伙，快跑！”“小心别被逮着了。”


    在人群混乱的嘈杂声中，这些话语可以听得清清楚楚，它们表达出众人普遍的看法，这些人中有给建议的，也有提供帮助的。此事发生在嘉布遣会修道院附近。众所周知，那时修道院是一个避难所，警察以及一切打着维护正义旗号的司法人员是不能进入的。受了伤，近乎昏迷的卢多维科被人们领着，准确地说，是抬着，进入了修道院，然后被交给了修士，大家说：“他是一位可敬的人，是对方挑衅他，他为了自卫，才不得已杀死了傲慢的恶霸。”


    卢多维科之前从未流过血，尽管那时杀人是很平常的事，每个人都习惯了听人说这种事，或者自己亲眼看到过。然而亲眼看见一个人为他而死，而他又杀了另一个人，使他产生了一种新的无可名状的感觉，一种他从未有过的感情冲击。眼见自己的敌人倒毙，其凶恶、怒不可遏的表情随即变成了死一般的庄严寂静，作为杀人凶手的卢多维科的心情也在一瞬间发生了改变。他被人们拖到了修道院，他根本不知道自己在哪儿，他们对自己做了什么事。当他清醒时，他发现自己躺在修道院医务室的一张病床上，一位身为外科医生的修士（当时每个嘉布遣会修道院中，通常都有一名这样的医生）正在为他治疗，医生正用棉布和绷带包扎自己在打斗中受的两处伤口。另一位专门负责救助危重病人并时常在街头履行这种使命的修士很快被叫到了打斗现场。不一会儿，他就回来了，进入了医院，朝着卢多维科的病床走去。“你可以得到安慰，”他说，“至少那位贵族临终时很平静，他委托我来请求你的宽恕，并且他已宽恕了你。”这些话使可怜的卢多维科完全清醒过来，他心里那混乱的情绪变得更加清晰、强烈了：他为自己的朋友感到痛惜，对自己致命的一剑感到惊恐和悔恨，同时又对他杀死的人感到苦痛和同情。“另外一个怎么样了？”他焦急地问那修士。


    “我到的时候，那个人已经死了。”


    这时，修道院的门口和四周聚集了很多好奇的人，但是，警察一到就驱散了所有人，在离门不远的地方设下岗哨，这样任何人都无法悄悄溜走。死者的一个兄弟，带着他的两个表兄弟和一个上了年纪的叔叔全副武装地来了，还带着一大群手下的暴徒，开始搜索修道院。他们带着凶狠的眼光和恐吓的神情盯着好奇的旁观者。尽管这些人谁也不敢说“你们休想逮住他”，但脸上分明已经流露了这样的心思。


    卢多维科刚能神志清晰地思考的时候，就请来一位神甫听他忏悔，恳求神甫去找克里斯托福罗的遗孀，并以他的名义请求她的宽恕，因为是他害得她一个人孤苦伶仃，尽管这并不是他自愿的。同时，他还让神甫代他向她保证他会承担起抚养她家的责任。他回顾起自己的境况，往日经常闪现在脑子里的当修士的念头，现在复活了，而且比任何时候都更加认真和坚定，好似上帝亲自将他引上这条正道，并给了他神圣的启示，因为在关键时刻，上帝使他来到修道院。就这样，他下定了决心。于是，他请来修道院院长，并告诉他自己的意愿。但是他得到的回答是，一定要谨慎行事，不要仓促作决定，但是如果他经过深思熟虑仍然坚持自己的想法，便不会遭到拒绝。然后他让人请来一位公证人，并立下文书，将自己的所有财产（这可不是一笔小数目）都馈赠于克里斯托福罗的家属。一部分给了他的妻子，如同她继承了丈夫留下的遗产，剩余的都给了他的孩子们。


    卢多维科的决定受到很多修士的赞许，因为他们正因为他的事而感到很为难。把他赶出修道院，使其落入法网，就等于让他的敌人得以报仇雪恨，这样的做法他们是决不会考虑的。这样做不啻是放弃修道院享有的特权，使修道院在百姓中声誉扫地，并将遭到世界上所有嘉布遣会道士的谴责，因为这样做是任凭别人侵犯大家的权利，同时也会激怒教会当局，而教会向来认为自己是此种权力的维护者。另一方面，死者的亲属本身都很有势力，又有一批坚实的后盾，随时准备报仇雪恨，还扬言说谁要是从中作梗，谁就是他们的敌人。这个故事里并没有提到死者的这些亲人是如何悲痛，甚至都没有说有哪位亲人为死者掉过一滴眼泪，只说是他们急切地想要抓到凶手，不管他是死是活。但是卢多维科一旦做了嘉布遣会修士，一切纠纷自然就好解决了。做了修士，无疑是以某种方式在赎罪，表明自己的忏悔，并且默认自己有罪，实际上就是一个放下了武器，缴械投降的敌人。如果他们愿意的话，死者的家属也可以认为并且向别人吹嘘说他是怕他们复仇，绝望之下才做了修士。但是，不管怎样，他们使这个人失去了所有财产，削发为僧，赤脚行走四方，睡在草上，靠化缘为生，这等惩罚也足以惩戒最恶劣的罪行。


    修道院院长谦逊地来到死者的兄弟面前，千百次地声明他对这个高贵的家庭的尊重，并希望能够尽可能使这家人满意。他讲到了卢多维科的忏悔以及他作出的决定，又礼貌地说死者的家庭对此应该很满意，并且用温和的语言，更加巧妙的方式向他们暗示不管他愿不愿意，事情就这样定了。死者的兄弟听罢怒火直冒，修道院院长却不动声色，还不时地说：“您的悲愤是理所当然的。”那位先生还说，不论如何，他的家庭有能力实施报复，使自己满意。院长不管心里作何感想，都没有加以反驳。最后，死者兄弟要求，或者说是提了一个条件，那就是杀死他兄弟的凶手必须立刻离开这个城市。早就有此决定的院长回复说，一切会遂其所愿，并且让对方以为他这样做是听从命令的表现。最终，这件事就这样了结了，各方甚是满意：贵族家庭保全了荣誉，不再为复仇的职责所累；而修士们救了一个人，并保全了自己的特权而没有与人为敌；那帮维护贵族尊严的人也乐意看到事情以一个令人称赞的方式结束；平民百姓则为这样一位令人敬重的人脱险而高兴，同时对他皈依宗教的做法赞许不已；最后，对于我们可怜的卢多维科来说，悲伤之余，这是最大的安慰，他过上了赎罪的生活，并把自己奉献给宗教，尽管他所做的这些并不能弥补自己犯下的过错，但至少可以有所补偿，以缓解令人无法忍受的悔恨的折磨。想到别人会以为自己是出于恐惧才去当了修士，卢多维科痛苦了一阵，但是当他想到，即使是如此不公正的非议对他也是一种惩罚，也是一种赎罪的方式，他也就立刻得到了安慰。因此，在他三十岁的时候，他穿上了修士的长袍，并按照教规改了自己的名字。他选择了一个时刻能够提醒自己所犯过错，并需要为此过错赎罪的名字——克里斯托福罗。


    领取神袍的仪式一结束，修道院院长就告诉他必须到六十英里远的某个修道院去修炼，而且第二天就得起程。这位新弟子恭恭敬敬地鞠了个躬，并有一事相求。“神甫先生，”他说，“在这个城市里，我曾经杀了一个人，并因此伤害了他的家人。在我离开之前，请允许我向他们赔罪，至少向他们表达我的愧疚和痛心，并祈求死者兄弟的宽恕，请他消除对我的仇恨，如果上帝肯恩赐于我的话。”院长思忖着，认为这一举动除了本身是善行外，更能够调和死者家庭和修道院的关系。于是他立刻就去了死者兄弟家里，向他转达了克里斯托福罗修士的请求。听到这个出乎意料的建议，那位先生大吃一惊，突然陡生怒火，又有点儿得意，想了一会儿后，说：“叫他明天过来吧。”并且确定了时间。修道院院长回去后，告知新弟子他的愿望得到了应允。


    那位贵族突然想到，赔罪的场面越隆重越轰动，越能提高他在朋友及公众面前的影响力和威望，还将掀开这个家族史上“辉煌”的一页（借用当今时髦的一种说法）。因此，他火速地通知所有的亲属，第二天中午一定要光临他的府邸，为的是使大家得到一个满意的结果。第二天中午，贵族的府邸里挤满了身份高贵的男女老少。宽大的披风，高高的羽饰，晃晃荡荡的珠宝首饰，翩翩舞动的上过浆的卷曲的衣领，以及刺绣拖裾长裙，混杂在一起，翔游于室。候客厅中、院子里及道路上都挤满了仆人、侍从、手下暴徒以及好奇的看客。克里斯托福罗修士一见此情景，便猜到了主人的用意，一时间有些不安，但他很快便恢复了过来，自言自语道：“一切听便吧。我在公共场合当着他的很多冤家对头的面杀了他，那是一种罪过，而今天是赎罪的机会。”于是，在神甫先生的陪同下，他低着头跨过门槛，在一群人好奇而无礼的目光的注视下穿过庭院。他登上楼梯，顺着一群高贵的宾客让出来的道，在上百双眼睛的注视下，走到主人面前。主人被一群近亲簇拥着，站在房间中间，眼睛望着地面，左手按住剑的手柄，而右手压住垂至胸前的衣领。


    有时，一个人的面部表情和举止行为几乎就是他内心世界最真切、最直接的写照，众多旁观者对他的评价也是一致的。克里斯托福罗修士就是这样，他的面孔和行为举止明显地向围观的人群说明，他并不是因为惧怕而才做修士，也不是因为惧怕才来请罪的。众人的这一发现使他们对他顿生好感。看到这位被自己伤害的先生，他加快了脚步，跪在他的面前，双手交叉放在胸口，低着他那剃过的头说：“是我杀了您的兄弟，上帝知道我是多么乐意以我自己的血为代价，将他带回您的身边，但是这已经不可能了，我只能带来这迟来的无用的歉意，看在上帝的份上，祈求您的宽恕。”所有人都目不转睛地看着这位见习修士和与他讲话的那位尊贵的人，都听得很是入神。克里斯托福罗修士一席话讲完后，屋子里满是同情和敬佩的嘀咕声。一直展现出傲慢的态度并强压住心中怒火的那位先生，此时也被这些话感动了。“请起来吧，”他用一种缓和的语气，俯身对跪着的修士说道，“我们受了伤害……确是事实……但是您如今穿上了一身僧袍……不仅如此，而且为了您……快起来，神甫……我的兄弟……我不能否认……是一位绅士……他这人……性子急躁……容易冲动。但发生的一切都是上帝的旨意。不要再提这些事……神甫，您切不要这样跪着。”贵族挽着神甫的胳膊，把他搀扶了起来。克里斯托福罗站了起来，但仍然低着头，双眼盯着地板，说道：“现在我可以得到您的宽恕了吗？如果我得到了您的宽恕，那还会有谁不愿宽恕我？噢，要是我能亲耳听您说出‘宽恕’一词，那该多好啊！”


    “宽恕？”那位贵族说道，“您已经不需要它了。但是既然您如此希望得到我的宽恕，那理所当然……理所当然地，我真心诚意地宽恕您，而且在场的所有人……”


    “我们都宽恕他，都宽恕他。”在场的人异口同声地说。克里斯托福罗修士脸上露出因感激而喜悦的表情，但是，这喜悦中又隐隐流露出谦卑的、深深的悔恨，因为大家的宽恕并不能弥补自己犯下的罪行。贵族被他的这种表情所感动，并为众人兴奋的情绪所感染，他展开双臂，搂住克里斯托福罗修士的脖子，两人互相亲吻了一下，以示和解。


    “太好了！好极了！”整个大厅都响起了喝彩声。众人都纷纷走上前去，围在修士旁边，这时，仆人们送来了很多茶点。克里斯托福罗修士正准备离开，那位先生走上前，对他说：“神甫先生，请随便吃些吧，以示友谊。”贵族正要请他第一个享用点心，可修士后退了一步，礼貌地拒绝了。“这些东西，”他说，“我再也没有缘分享用了，但是上帝是不容我拒绝您的馈赠的。我就要起程离开此地了，请赐给我一块面包吧，如此一来，我便可以说我领受过您的好意，享用了您的面包，以示我得到了您的宽恕。”那位贵族深受感动，令仆人去拿面包。一会儿，一位身着礼服的仆人端着一个盛着面包的银盘走了进来，并把它呈给神甫。神甫接过面包，放进自己的篮子里，深表感谢。然后，他便转身向这家主人及他周围的人告辞。到了客厅，这家的仆人，甚至手下暴徒都缠着亲吻他的衣褶边、腰带和帽子，他费了好大劲才得以脱身。当他终于来到大街上的时候，像是凯旋的英雄一般被众人簇拥着一直走到了城门口。他出了城门，朝他修炼的地方走去。


    死者的兄弟和其他亲属，本打算那天早上领略到悲凄而骄矜的快慰，却享受了因宽恕和慈爱所带来的庄严喜悦。聚会又持续了一段时间，这些人谈论着他们参加聚会前所不曾料到的事情，内心洋溢着异乎寻常的亲切感和真挚感。他们谈论的话题并不是如愿以偿、报仇雪恨和履行义务，而是对见习修士的称赞，以及和解和谦让。有一位客人，本准备第五十次来讲述他的父亲穆齐奥伯爵如何在类似的一次冲突中帮助了斯塔尼斯劳侯爵（一个人人皆知的粗暴的吹牛大王），但他却谈起多年前就去世了的西莫内修士的苦行修炼及其惊人的忍耐。宾客都散去以后，主人仍然很激动，回想起自己所听到的和他自己所说过的话，甚是吃惊，喃喃自语道：“这个修士简直是个魔鬼（我们必须准确地援引他的原话），简直是个魔鬼，如果他再跪得久一点儿，我几乎都要乞求这个杀害我兄弟的人的宽恕了。”我们的故事明确地提到，从那天起，这位贵族变得没有以前那么冲动鲁莽了，也通情达理多了。


    克里斯托福罗神甫怀着一颗平静的心走在路上。自从发生那件可怕的事情以来，他还从没有如此安心过，他将奉献自己的一生去赎罪。他默默遵循着修炼期间必须保持沉默的规定，一心只想着为了弥补自己的罪过而即将遭受的艰辛、困顿和屈辱。到了吃饭时间，他在一位施主家稍稍驻足，津津有味地吃着那块象征着宽恕的面包，但是，他留了一小块在篮子里，作为永久的纪念。


    我们并不打算叙述他在修道院的生活，只消提一点就够了，那就是他总是很乐意也很认真地履行平日分给他的任务，去布道或为垂死之人祈祷，而且，他从未放弃任何机会，去尽两项自己过去所订的职责：平定纷争和保护受欺压者。尽管他自己并未觉察，在做这些事情的时候他仍带着些许从前的那分热忱以及一丝残存的勇敢精神，谦恭和苦行的生活并没有使这种精神完全泯灭。他平日的言谈是温和而谦逊的，但是当真理和正义受到威胁时，他便焕发出旧日的激情，而布道形成的庄重语调，既鼓动又缓和了这种激情，给他的语言赋予了一种独特的特点。他的所有表情和举止都表明了一场长久以来都存在的内心冲突，即他那与生俱来的粗莽、暴烈的性格，同受到崇高的原则和动机所控制的意志相斗争，并且后一种力量总是占上风。有一次，一个很了解他的修士朋友把他比作那些在自然的形态中特别具有表现力的言辞，有些人，甚至是那些平时表现很文雅的人，在被激怒的时候，往往会简化这些言辞，稍微改变一下某些字母。然而，这些哪怕是变了形的词语，也依然保留着它先前的表现力。


    就算是一个克里斯托福罗神甫不认识的人在遇到像露琪娅这样的不幸境况时向他求助，他也会立刻前去帮忙。然而，不幸就发生在露琪娅身上，他于是格外担心，并急速前去救援，原因是他很了解和钦佩她的纯真善良。他早已为她的危险处境感到焦虑，并为她所受的卑劣迫害感到义愤填膺。此外，他曾建议露琪娅不要把事情张扬出去，安安静静地待在家里，他担心自己的建议会导致某种可怕的后果。于是在这种情况之下，除却天生的一副仁慈心肠外，他还怀着几分忐忑的歉疚，善良的人往往如此。


    就在我们叙述克里斯托福罗神甫早期往事的当儿，他已经来到村庄，到了露琪娅家门口。两位女人赶忙停住了吱呀作响的纺车，站起身来，异口同声地说：“噢，克里斯托福罗神甫，愿上帝赐福于您。”

  


  
    
第五章


    克里斯托福罗神甫站在门口，向两个女人瞥了一眼，顿时觉得自己的预感并不是没有根据的。他头稍稍向后一仰，抬起了胡须，用一种等待不祥的回答的语气询问道：“怎么了？”露琪娅泪流满面以示回答。母亲刚开口为胆敢惊动神甫而道歉，但神甫却走上前来，坐在一只三脚凳上，打断了她的客气话，对露琪娅说：“我可怜的孩子，冷静点儿。请您……”他转向阿格尼丝说，“告诉我究竟发生了什么事。”这个善良的女人竭力保持镇定地讲述起这个悲惨的故事，神甫的脸色变了又变，他一会儿抬头望天，一会儿用脚跺地板。听完阿格尼丝的叙述，他双手捂着脸，惊叹道：“噢，神圣的上帝啊！竟然到了这等地步！……”但是，这句话还没有说完，他又转向这两个女人，“可怜的人啊！”他说，“上帝确实已经看到了您的遭遇，可怜的露琪娅。”


    “神甫先生，您不会抛下我们不管吧？”露琪娅抽泣着说。


    “抛下你们？”神甫回答说，“伟大的上帝啊！你们如此处境，如果我抛弃你们不管，我还有什么脸面去请求上帝的帮助？上帝把你们托付给我，请不要如此绝望，上帝会帮助你们的，上帝无所不知，连我这种无足轻重的人也被他发动起来……让我们想想看，看我能够做些什么来帮助你们。”


    说这话时，他把左肘倚在膝盖上，手撑着前额，右手摸着胡须和下巴，像是要集中和掌控好所有的精力。


    但是一番冥思苦想只是让他更清楚地认识到这件事是多么的紧急和复杂，应对的方法又是多么难以找到、没有把握，而又充满危险。“对唐阿邦迪奥先生晓之以理，使他感到羞愧，让他明白自己是多么的失职？当一个人被恐惧淹没时，羞愧和责任对他来说毫无价值。那么，吓唬他一番？可我能用什么手段使他比受枪弹的威胁还要害怕呢？把这一切禀报红衣主教大人，祈求他出面施压？这需要时间啊，在此期间，指不定会发生什么呢？以后又怎么办呢？假如这个可怜的无辜女孩结了婚，他那样的人会因此停手吗？……谁知道他还会做什么？干脆对抗他？如何对抗？啊，要是我能……”可怜的神甫想到，“要是我能把这里和米兰的修士们都发动起来支援，那该多好啊！但是这件事并不简单，没有人会前来帮助我。唐罗德里戈假装和修道院亲善，声称自己是嘉布遣修士的拥护者，他手下那帮人曾多次来修道院避难。在这件事情上我只能孤军奋战了，那些爱寻衅滋事，好争吵的人肯定会从中作梗。更糟糕的是，如果这些努力都不合时宜，我只会使这个可怜的孩子的处境更加险恶。”克里斯托福罗神甫权衡了各种办法的利弊，觉得最好的办法就是他亲自去见唐罗德里戈本人，请求他，并且如果可能的话，便以来世的恐惧及现世的报应说服他舍弃自己无耻的图谋。如若不能，至少也可以通过这个方法弄清楚他是否会继续固执地坚持自己邪恶的计划，更多地了解他的打算，并据此作出相应的对策。神甫正这样思考着的时候，伦佐在门口出现了，他不舍得走远，原因大家都能猜到。看见神甫正专注于思考，两位女人示意他不要打扰到神甫，所以他默默地站在门前。神甫抬起头，准备把他的计划告诉这两个女人，这时他看到了伦佐，便像平时那样亲切地问候他，出于怜悯，他的语气更加慈爱。


    “神甫先生，她们都向您说了吧？”伦佐焦虑不安地问道。


    “已经说了，我正是为此来到这里的。”


    “那您说那个流氓……”


    “您叫我怎么说他呢？他又不在这里，我的话又有何用呢？但是，伦佐，相信上帝，上帝不会抛弃您的。”


    “您说得太好了！”年轻的伦佐惊叹道，“您和那些总是冤枉穷人的人不一样，不像那个教区神甫先生和那位律师先生……”


    “不要再想那些于事无补的事了，伦佐，它们只会让您恼怒。我只是一个可怜的修士，但我想向您重复一下我刚才对这两位可怜的女人说过的话：我将尽我的绵薄之力帮助你们，绝不会弃你们不管。”


    “啊，您和那些世俗的朋友可不一样！他们都不是什么好东西！您不会相信他们平时都对我说了哪些保证的话，哈！哈！说什么可以为我去死，即使遇上魔鬼，他们也愿意拔刀相助。要是我树了敌……我只消让他们知道，他们便会马上让其完蛋。现在呢，若您看见他们是如何避而远之……”这时，他抬起头看了看神甫，只见他一脸愁苦，便顿时觉得自己说错了话。他本想补救，但困窘之下，他愈发显得语无伦次，“我是说……我并不是指……也就是，我是说……”


    “您到底想说什么？您是要在我把计划付诸实施之前就把它毁了吗？好就好在您及时地醒悟了。什么？您去找您的朋友……一帮狐朋狗友！……他们想帮也帮不了您，您忘了那唯一能够且愿意帮助您的上帝吗？您不知道上帝乃是那些信任他的受苦之人的朋友？您不知道弱者的威慑和争辩毫无用处吗？即使……”这时，他使劲地抓住伦佐的手臂，他的表情不失威严，却流露出一种严肃的懊悔。他低头看着地面，声音变得缓慢而又深沉，“即使那样做赢了……那也是可怕的胜利！伦佐！您愿意相信我吗？我是说，您愿意相信我这一介凡夫俗子，一个穷修士吗？不，您愿意相信上帝吗？”


    “噢，当然愿意。”伦佐回答道，“上帝是真正的上主！”


    “那好，您答应我您不会闯祸，不会去招惹任何人，一切听从我的安排。”


    “我答应您。”


    露琪娅如释重负般长吁了口气。阿格尼丝高兴地说道：“做得好，孩子。”


    “听着，孩子们，”克里斯托福罗神甫继续说道，“我今天就去和那个人谈。如果上帝能赐予我的话以力量，打动他的心，那固然好；如若不然，上帝会给我们指点其他的解决方法的。同时，你们要静下心来，躲起来，不要说长道短，抛头露面。今天晚上，最迟明天早上我会再找你们的。”说完这些，他打断他们表示感谢和祝福的话就离开了。他首先回到修道院，到达时正赶上午间的诵经赞唱，吃完饭后，他便出发前往他试图驯服的“猛兽”的“巢穴”。


    唐罗德里戈先生的府邸小巧雅致，好似一座宫殿，孤零零地耸立在一处山冈上，湖岸尽是这样连绵起伏的丘陵。除了这些外，我们的作者还补充说道，这个地方（其实直接给出它的地名更好）位于这对有婚约的夫妇住的村子的上游，大概有三英里的距离，距修道院大概四英里。在山脚下，向着湖的方向散布着一些简陋的小屋，里面住的是唐罗德里戈的佃农，而这里好像就是他的小小王国的小都城一般。只要在那里转上一圈，就会了解这一带的风土人情。向那些矮一点儿的楼层瞥去，若碰巧遇见门开着，就会看见墙上杂乱地挂着猎枪、铁铲、耙子、草帽、发网和火药筒。到处都可以看见身形彪悍、面露凶相的汉子，他们的头发挽成大发卷，罩在发网里；还有那些牙都掉光了的老人，只要稍被人惹恼，便会狠狠地咬着牙龈，露出一脸凶相；那些女人们，生就一副男人面孔，有着强壮有力的臂膀，像是随时准备好在用舌头难以取胜时，助一臂之力。甚至那些在路上嬉戏的孩子们的举止和行为都显露出爱挑衅和好斗的架势。


    克里斯托福罗神甫穿过这个小村庄，沿着一条蜿蜒小路直上来到一块小平地，到了唐罗德里戈先生的府邸前。门是关着的，表明这家主人正在用餐，不愿意受到打扰。面向大路的几个小窗户的框架因为年久失修而破烂不堪，外装了些铁护栏起保护作用。最底层楼的窗户很高，一个人要站在别人肩上才勉强够得着。四周鸦雀无声，要不是大门口对称地安放了四尊生物（两个活的，两个死的），表明这房子有人住，路过的人甚至会认为这是一座被废弃的房子。两扇大门上镶嵌着两只大秃鹫，伸展着翅膀，悬垂着头，一只羽毛已经脱落，被岁月蚕食得只剩下了半个身子，另一只则保存完好，羽毛也未脱落。两名打手躺在大门两边的长凳上，一个在左侧，一个在右侧，两人看守着大门，正等着被叫去享用主人剩下的残羹冷炙。神甫直立在门前，像是准备好在此候着。这时，其中一个打手站起身来，对他说：“神甫，神甫，请进，我们可不能让您在这里候着，我们是修道院的朋友。当外面的情况对我不利的时候我好几次都是在那里避风头，如果当时没有开门的话，我就遭殃了。”说着，他把门环扣了两下子，听到声音，里面的那些狼犬和家犬立马狂叫了起来。稍后，一个老仆人嘟囔着走了过来。看见神甫，他深深地鞠了个躬，挥着手，呵斥着让狗安静下来，把神甫领进了一条窄窄的通道，又关上了门，然后把他带到一个小房间，吃惊而又尊敬地看着他，问道：“您莫非是……佩斯卡莱尼科修道院的克里斯托福罗神甫？”


    “正是。”


    “您上这儿来？”


    “正如您瞧见的，善良的老人。”


    “保准是来做善事的。善事嘛，”老人一边在前面带着路，一边咬着牙齿嗫嚅道，“善事哪里都能做的。”


    在穿过两三间昏暗的房间后，他们终于来到了餐厅的门口。刀叉杯碟叮叮当当的碰击声声声入耳，刺耳的谈话声一阵高过一阵。修士想要回避这种场面，他正在门口与仆人商量着，恳请让他在房子的某个角落候着，等主人用完餐。就在这时，餐厅的门被打开了。面对门坐着的是一位叫阿蒂利奥的伯爵（他是唐罗德里戈的表兄弟，前面我们已提到过他，只是没说出他的名字），他一眼瞧见了一个光秃秃的脑袋和修士的长袍，察觉到善良的修士到此有事。“嘿！嘿！”他大声喊道，“别走开，尊敬的神甫，快请进，快请进！”唐罗德里戈虽不能确切地猜到神甫突然来访的意图，却朦胧地预感到此事与自己有关，而且他很想避开这一切。但是莽撞的阿蒂利奥不假思索已经发出了邀请，他只好附和着招呼道：“快进来，神甫，快进来。”神甫走上前，向主人深深鞠了一躬，恭敬地回复了宾客们的问候。


    人们通常（我没说总是）会认为，光明磊落之人在邪恶之人面前定会目光坚定，昂首挺胸，勇敢无畏，谈吐自若。然而，在实际生活中，要使其以这样的姿态出现，需要许多条件，而这些条件又很难完全具备。因此，尽管克里斯托福罗神甫问心无愧，坚定地认为自己所捍卫的事是正义的，并对唐罗德里戈先生怀着厌恶和同情的感情，但倘使他在唐罗德里戈先生面前表现出某种胆怯和敬畏的神情，一点儿都不足为奇。唐罗德里戈坐在餐桌的上座，他在自己的家中，正如在他的王国中，被一伙酒肉朋友，被形形色色的阿谀奉承之词包围了。这一切都显示出他的权势。他的一副表情足以让任何人惶恐不安，没人敢开口向他提出小小的请求，更不用说提出建议、规劝或者责备了。他的右边坐着他的表弟阿蒂利奥伯爵，不用说，这位伯爵是他放荡生活和欺压他人的同谋者。这位表弟从米兰来，要和他待上些日子。他的左边，即桌子的另一侧，坐着当地的镇长，此人于恭敬中却透着几分自信甚至说是傲慢。照理说，他的职责应该是为伦佐·特拉马利诺主持正义，并使唐罗德里戈先生依法受到相应的处罚。镇长的对面，坐着我们那位“吹毛求疵”博士，一副奴颜婢膝、卑躬屈膝的样子。他戴着黑色的帽子，鼻子比平时更加红润。在这对表兄弟对面坐着的是两位不知姓名的客人，我们的作者在小说里只提到他们垂着头就顾着吃，当别的宾客席间说了什么话而又没有遭到别人反驳的时候，他们就微笑着表示赞同。


    “给神甫赐座。”唐罗德里戈先生说道。一位仆人便搬来了椅子，克里斯托福罗神甫坐了下来，并对唐罗德里戈先生表示歉意，说来得不是时候。


    “我希望同您单独谈一件很重要的事。”神甫低声凑在唐罗德里戈先生的耳边说道。


    “好吧，我听你说，”唐罗德里戈先生回答说，“现在先给神甫斟酒！”


    神甫正要推辞，唐罗德里戈先生在宾客新发出的一片嘈杂声中，提高嗓门说道：“不，不，您别不给我面子，还从未有过哪个嘉布遣会修士没有尝到我的酒便离开我家的，同样，也没有哪个无礼的债主来我家不吃我的一顿棍棒的。”这话引起了哄堂大笑，暂时打断了食客们激烈争论的话题。接着仆人便用托盘盛来了一瓶酒，还拿来了一支高脚杯，形似圣餐杯，并将它们呈递给了神甫。神甫不愿拒绝主人迫切的邀请，因为他特别希望劝解他，于是赶紧倒了些酒出来，开始慢慢地呷起来。


    “塔索的权威丝毫不能帮到您，尊敬的镇长先生，相反，它反倒驳斥了您的观点。”阿蒂利奥伯爵用雷鸣般的嗓音说道，“因为那位有学识的大人物，完全了解骑士的所有规矩，他在诗中写到使者阿尔甘泰在向基督教骑士下战书之前，就请求虔诚的布廖内许可……”


    “但是这，”镇长同样大声地反驳道，“这是信手之笔，纯属信手之笔，是诗歌的修饰，因为，根据国际法，使者本来就是不可侵犯的。其实不必说得那么远，有一句谚语就说得好：‘两国交兵，不斩来使。’您也知道，谚语是人类智慧的结晶。除此之外，使者并没有以自己的名义说什么，他只不过是呈递了一纸挑战书……”


    “但是您何时才会明白这位使者其实就是一个冒失鬼，连最起码的规矩都不懂……”


    “抱歉，先生们，”唐罗德里戈先生打断了他们的争论，担心他们会把这个话题越扯越远，“我们该听听克里斯托福罗神甫的见解，让他评判一下。”


    “嗯，好吧。”阿蒂利奥伯爵说道，他认为让一个嘉布遣会修士来评论有关骑士精神的问题，这一主意很好。然而镇长争论正酣，情绪激昂。他好不容易才抑制住了自己激动的情绪，轻蔑地耸了耸肩，仿佛在说：“荒谬！”


    “但是，就我方才耳闻而言，”神甫说，“这不是我这种人能理会的事情。”


    “这是你们神甫惯常谦虚的托词，”唐罗德里戈先生说，“但您也不能就这样轻而易举地推脱了之。说吧，我们都很清楚，您并非生来就戴着修士的帽子，这类尘世之事您应该明白得很。你瞧，争论的问题就是……”


    “事情是这样的……”阿蒂利奥伯爵插嘴道。


    “让我来说吧，我是保持中立的，表弟，”唐罗德里戈先生说道，“事情是这样。西班牙的一位骑士差人把一封挑战书送给米兰的一位骑士，使者来到受书人的府邸，但没有找到他，于是便将挑战书给了受书人的兄弟。其兄弟看罢，狠狠地打了使者一顿作为回答。争论点就在于……”


    “打得好，打得妙，”阿蒂利奥伯爵嚷嚷道，“这真是有创见的做法……”


    “魔鬼的创见，”镇长补充道，“棒打一个使者，一个神圣不容侵犯的对象。神甫，您倒是说说这是不是一种骑士行为。”


    “没错，先生，这就是骑士行为，”伯爵大叫着说，“还是容我来说吧，我了解骑士的行为规范。噢，要是他们是用拳头的话，那就是另一回事了，但用棍子并不会玷污任何人的手。让我疑惑的是，为什么您如此关心一个恶棍的脊背呢？”


    “谁说我关心他的脊背了，伯爵先生？您把我想都不曾想过的胡话强加于我。我谈及的是他的职务，不是双肩。我现在正思考着骑士制度的条例呢。我只请您回答我：那些古罗马人派遣的祭司团传令官向别国递送挑战书时，他们是否要先获得对方的允许呢？请指出哪位作家曾在作品中描述祭司团成员因下战书而遭到痛打的？”


    “古罗马的那些官员和我们有什么关系，该民族行事简单，在这种事情上，远远落后于我们。但是，根据现代骑士制度条例——它们才是唯一正确的条例，我敢肯定，并坚信一个使者在没有获得骑士准许的情况下向其呈递挑战书的，绝对是个轻率的傻瓜。这样的人就该打，完全是罪有应得……”


    “请您回答我这个推理式的论断。”


    “不，不，无可奉告。”


    “但是请听着，听着，打一个手无寸铁的人是一种背信弃义的行为，而我们谈及的那位使者正是没有携带任何武器，因此……”


    “请别激动，别激动，镇长先生。”


    “什么别激动？”


    “我是说您不要激动，您是怎么理解的？背信弃义的行为指的是背后用剑刺人，或者是从背后打冷枪。即使这样做，有的时候也无可厚非……但是我们还是不要离题太远了。我承认这种行为一般情况下可以称作背信弃义的行为，但是棒打一个像他那样的可鄙之人也无可厚非。难道还得这样说：‘当心点儿，我要打您了。’就像提醒贵族说‘请拔剑’那样。而您，尊敬的博士先生，请不要只顾在那儿微笑，让我知道您是否赞同我的观点。为什么不用您那能言善辩的口才来支持我的见解，帮我说服这位镇长先生呢？”


    “我……”博士有些慌乱了，答道，“我很享受聆听这闪耀着智慧火花的争辩，也很高兴那一事件竟引起了如此才华横溢的天才论战。但是还轮不到我来评判，因为尊敬的主人方才已经邀请了一位仲裁……在座的神甫大人……”


    “没错，”唐罗德里戈先生说，“但是如果你们不安静点儿，裁判又怎么说话呢？”


    “我马上闭嘴。”阿蒂利奥伯爵说道。镇长做了一个手势，表示他也将缄口。


    “嗯，这下好了！您的高见，神甫？”唐罗德里戈先生半开玩笑半严肃地问道。


    “我已经表示了我的歉意，说过了我实在弄不明白这些事。”克里斯托福罗修士回答说，并将酒杯递给了仆人。


    “您推辞的理由可不能叫人信服，”两位表兄弟大叫道，“我们一定要听您的评判。”


    “既然如此，我的愚见是既不该有挑战，也不该有送信人，更不该有棒打。”


    食客们面面相觑，吃惊不已。


    “瞧，这话说得！”阿蒂利奥伯爵惊叫道。“抱歉，神甫，但是话不该这么说。看来您是不大了解这大千世界的事。”


    “他？”唐罗德里戈先生说，“哈，哈，他可了解得很，表弟，一点儿也不亚于你哟。我说得没错吧？神甫。”


    对这一看似客套实则是探口风的做法，神甫并没有予以回应，而是暗暗对自己说：“这一切是冲着您说的。记住，修士，您上这儿来并非是为自己，切莫理会针对您的任何事。”


    “或许吧，”阿蒂利奥伯爵说，“可是这位神甫……神甫该怎么称呼呢？”


    “克里斯托福罗神甫。”不止一个声音回答道。


    “但是，克里斯托福罗神甫，最令人尊敬的神甫，按您方才的一番原则，这个世界会天翻地覆。没有决斗！没有棍棒的惩罚！所有的恶棍将不会受到惩罚，还有什么荣誉可言呢？然而，庆幸的是，您的这种假设是不可能实现的。”


    “勇敢点儿，博士，勇敢点儿，”唐罗德里戈先生突然说道，他总是想岔开最初争论的两人，“您是一个可以就任何事而辩论的人，让我们看看，在这件事上，您将如何与克里斯托福罗神甫做些探讨。”


    “说实话，”博士在空中挥舞着叉子，转向神甫说，“说实话，我真弄不明白，像克里斯托福罗神甫这样一位完美无缺的虔诚信徒，一位深谙世事的人，竟忘了他的评判在讲道坛上是如何的精彩纷呈、恰如其分，但就骑士的辩论（恕我冒昧地说）却给了一个毫无价值的评判。当然，神甫比我更清楚任何事只有在其应有的位置上才美好的道理。我想，这次他只是想用一句玩笑话来回避这一难以评判的争论罢了。”


    怎么能反驳这个从如此古老常新的学问中演绎出来的理论呢？没有法子。我们的神甫也是这么认为的。


    但是唐罗德里戈先生，为了了结这一争论，就提出了另一个问题。“对了，”他说，“我听到米兰有些关于和解的传言。”


    读者想必知道，这一年里有一场有关曼图亚大公国统治权之争论。温琴佐·贡札加公爵去世后没有男性子嗣，他的爵位便落到了他的近亲内韦斯公爵手中。法王路易斯十三世，或者说首相红衣主教黎塞留，很喜欢这位在法国出生的意大利血统的君主，充当他的庇护者。而西班牙王菲利普四世，或者说奥利瓦列斯伯爵——通常称为伯爵大公，因同样的原因而反对他，因而对其发动了战争。由于公爵的领地是帝国的封地，双方便在国王费迪南二世的宫廷里通过密谋、威胁、恳求等向其施加影响，前者催促他同意授权给新就任的公爵；后者却希望他拒绝，甚至提出帮忙将新公爵驱逐出去。


    “我倾向于认为，”阿蒂利奥伯爵说，“事情可能会调停成功。我有某些理由……”


    “别信，伯爵先生，别信，”镇长打断他的话说，“我虽然身处偏僻的角落，但还是有法子探明一些事的，因为那位西班牙驻军司令阁下，愿意屈尊同我交朋友，他又是奥利瓦列斯伯爵大人的亲信的儿子，一切事情都了如指掌……”


    “告诉您吧，我在米兰城每天都要同那些大人物打交道。根据可靠消息，我知道教皇对恢复和平很感兴趣，他已经提议……”


    “理应如此，凡事都有个规矩，教皇陛下理应履行自己的职责。教皇就应该在这些信奉基督教的亲王中间斡旋，促成和平。但奥利瓦列斯伯爵大公也有自己的政策，并且……”


    “哎，哎，我的先生，您知道当前国王陛下对此事是作何感想的吗？您觉得难道除了曼图亚世界上就再没有其他地方了吗？有很多事情需要操心的，我的先生。比如说，您知道国王陛下现在在多大程度上依赖他的瓦尔迪斯塔诺，那个什么瓦里斯泰的，或者那个大家叫什么什么的……又是否……”


    “他的准确的名字，”镇长再次打断了他的话说，“在德语里叫瓦伦斯坦。因为我常听我们那位西班牙驻军司令这样叫他。不过，您尽可放心……”


    “您想教训我？”伯爵生气地大呼道。但是唐罗德里戈先生用膝盖碰了碰他，示意看在他的面子上，停止反驳。伯爵因此安静了下来。而镇长先生，就像一艘搁浅的船只离开了沙洲，扬起了雄辩的风帆，继续高谈阔论。“我并不担心瓦伦斯坦，因为伯爵大公眼观四方，明察秋毫。如果瓦伦斯坦想玩把戏，他便会用好言好语或者用点儿手段使其循规蹈矩。我是说，他明察秋毫，还是个铁腕人物，他不愧为杰出的政治家，说到做到。要是他下定决心不让内韦斯公爵在曼图亚站稳脚跟，那么内韦斯公爵就休想在曼图亚立足，而红衣主教黎塞留大人也会落得个竹篮打水一场空的下场。可这位尊贵的红衣主教先生偏要同伯爵大公奥利瓦列斯较量一番，着实可笑。我想两百年后再投胎转世一次，听听后人是如何评价这一痴心妄想的念头的。在这儿，单是嫉妒是没有用的，还得需要点儿脑子。像伯爵大公那般头脑的人，在世界上再也找不到第二个了。伯爵大公，我的先生们，”镇长继续滔滔不绝道，恰如顺风而行的船只，连他自己也很惊讶竟没遇到暗礁，“伯爵大公是只老狐狸（当然我是心怀尊敬说的），他能让所有人摸不透其踪迹。当他向右动作时，结果必定是往左。因此，没人敢吹嘘说能识破他的意图。即使是那些执行他命令的、那些撰写公文的人也丝毫不清楚他的意图。我多少知道点儿情况，所以才这么说。因为那位可敬的驻军司令愿屈尊信任我。另一方面，那位伯爵大公能确切地知道所有别的王宫爵府所发生的事，那些府里卓越的政治家（不可否认，他们中的好些人都非常正直）刚刚策划了某一计谋，伯爵大公立马就给识破了，因为他有一颗聪明的脑袋，有很多秘密的法子，以及遍及各地的内线。那位可怜的黎塞留红衣主教，这儿试试，那儿忙忙，到处奔波，想方设法，何必呢？当他成功地挖出一条地道时，才发现伯爵大公早已挖好了另一条地道反抗他……”


    如果唐罗德里戈先生不是受到了表弟的暗示，吩咐仆人把某一瓶酒给他拿来，没人知道镇长雄辩的船只何时才能靠岸。


    “镇长先生，”唐罗德里戈先生说，“各位先生，我提议为伯爵大公干一杯。然后，请诸位告诉我这酒可否与伯爵大人相称。”镇长鞠了一躬，表露出某种赞许的神情，因为他觉得，他为对这位伯爵大公表示敬意而所说所做的一切，似乎自己部分地沾了荣光。


    “祝奥利瓦列斯伯爵、圣卢卡尔公爵、伟大的菲利普亲王殿下的亲信加斯帕罗·古斯曼先生千岁！”唐罗德里戈先生举起酒杯大喊道。


    也许有人不知道，“亲信”一词当时是用来指代君王的宠臣的。


    “千岁！”众人同声附和道。


    “给神甫斟酒！”唐罗德里戈先生说。


    “请原谅，”神甫回答说，“今天我已经破戒了，可不能再……”


    “怎么！”唐罗德里戈先生说，“这是为伯爵大公干杯，难道您要让人认为您站在纳瓦拉人一边吗？”


    当时，纳瓦拉的君王们轻蔑地称法国人为纳瓦拉人，因为以亨利四世为首的纳瓦拉贵族开始统治法国人。


    在这番反诘之下，神甫不得已喝了那杯酒。所有的客人突然高声赞叹起那酒来，只有那位博士除外，他仰着头，瞪着眼，嘴唇紧抿着，这神情远比言语富于表现力。


    “您觉得这酒如何，啊，博士先生？”唐罗德里戈先生问道。


    博士从酒杯中抽出红润的，比酒杯更晶亮的鼻子，咬着每个音节装腔作势地回答说：“我说，我宣布，我断言，这是酒中的‘奥利瓦列斯’，censui，et in eam ivi sententiam[1]，这种好酒，在上帝庇护的我们国王陛下的二十二亲王国中都找不到。我声明并确信，尊敬的唐罗德里戈先生的宴会比黑利阿加巴卢斯的宴会更丰盛。饥荒永远地被赶出此地，豪华富足永驻。”


    “说得好，说得太对了！”客人们齐声喊道。但是他无意中说出的“饥荒”一词，立刻让所有人想起了这一惨淡悲伤之事，于是大家就议起了饥荒。在这一问题上大家的看法是一致的，或者说至少在主要的方面是一致的。但是，他们掀起的喧闹声，可能比因意见分歧发出的争吵声还要大。所有人都抢着说话。“其实并没有饥荒，”有一个人说，“是那帮囤积者……”


    “还有那些面包商，”另一个人说道，“他们把粮食藏起来了。要我说，应该把他们绞死。”


    “对，对，把他们绞死，绝不能心慈手软！”


    “要对他们进行公正的审判！”镇长大声喊道。


    “要什么审判？”阿蒂利奥伯爵用更大的嗓门喊道，“要我说，即刻判决！逮他三四个或者五六个公众认为最富有、最贪婪的，把他们绞死！”


    “得抓几个典型！典型！不杀一儆百，什么都办不成。”


    “绞死他们！绞死他们！这样粮食就会大量地涌出来。”


    逛集市并有幸听到一些卖艺者演奏的人，都知道在演奏的间歇，每个演奏者都会调自己的乐器，使它发出的声音尽可能最大，这样他便能在周围的一片喧嚣中，更清楚地听见自己乐器发出的声音。此刻，应该想象得到那帮人高谈阔论的情景是怎样的。大家频频地斟酒、喝酒，对美酒的赞美声和对经济问题的纷纷议论夹杂在一起，而叫得最响和使得最多的词语便是“好酒”和“绞死他们”。


    与此同时，唐罗德里戈先生时不时地朝修士瞥上一眼，看见修士纹丝不动地在那儿坐着，既没有不耐烦也不显急躁，更没有作出让别人意识到他是在等待什么的举动，但其神态却表明，在没有说出他想说的话之前，他是不会离开的。唐罗德里戈先生很想将神甫打发走，免得听其啰唆什么。但是，不听他说什么就把他打发走，这显然不符合唐罗德里戈的行事原则。既然这种烦人之事避免不了，唐罗德里戈决定立即了结它，好让自己尽早解脱。因此，唐罗德里戈先生从席间站起身来，酒酣耳赤的食客们也都跟着站了起来，但并没有停止喧哗。在同客人们打过招呼后，他以一种傲慢的姿态朝着修士走去，修士早已随其他客人一起站了起来。唐罗德里戈先生对其说道：“现在我听您的吩咐，神甫。”接着他便将神甫领到了另一个房间。

    


    [1]注：拉丁语，意思为：我业已鉴定，现持有这样的看法。此处律师仿效法官在法庭诵读判决词的语气。

  


  
    
第六章


    “我该如何遵从您呢？”唐罗德里戈先生站在房间中央说。虽然他只说了一句话，但是他说话的语气却分明是在向神甫暗示说，要记住站在您面前的是谁，说话要小心，而且越短越好。


    倘若要激发克里斯托福罗修士的勇气，再也没有比以傲慢的态度对待他更保险、更快捷的方法了。他刚才站在那里还犹豫不决，不知该怎么说什么才好，手指不停地拨动着挂在腰间的一串念珠，似乎想从珠子里寻到一句开场白。然而，一见唐罗德里戈先生这般举止，他立刻觉得脑子里冒出许多要说的话来，多得他说都说不完。然而，随即他便想到眼下最重要的是不能把他要办的事，确切地说是别人托他办的事弄糟了，于是他纠正并缓和了语气，谨慎谦卑地说出了思量好的一番话：“我来是为了让您主持公道，祈求您的怜悯。有些坏人盗用了您尊贵的身份去恐吓一个可怜的教区神甫，阻止他履行他的职责，并且去欺负两个善良无辜的人。您仅凭一句话就足以震慑那帮坏人，让所有事情恢复其原本的秩序，并解救那些被欺辱冤枉的人。您能够办到的，并能够……良心、名誉……”


    “当我向您忏悔的时候，您再谈论我的良心吧！至于我的名誉，您应该明白，我，唯有我才是我的名誉的维护者。谁要是胆敢和我一起维护我的荣耀，我就把他视为糟蹋我的名誉的鲁莽之徒。”


    听罢一席话，克里斯托福罗神甫觉察到唐罗德里戈先生是在想方设法故意曲解自己说的话的意思，并使这次谈话变成一场争吵，以阻挠他触及事情的重点。神甫决意要耐住性子，忍气吞声地接受可能遭遇到的侮辱。于是用温和的语气回答道：“如果我说了任何冒犯您的话，请原谅我并不是故意的。如果我说错了，您尽管指正我、责骂我好了，但是您且听我把话说完。看在上帝的份上，看在我们迟早都要去面见的上帝的份上……”说这些的时候，他用手指夹起念珠串上挂着的木制十字架，举到皱着眉头的听者面前，说：“请不要如此断然而执意地拒绝给予穷人们应得的公道，您做来完全是不费吹灰之力的。请记住上帝始终都在关注着他们，他们的哀怜乞求声上帝是听得见的。善良无辜乃是一种巨大的力量……”


    “呵，神甫先生，”唐罗德里戈先生粗暴地打断了他，“我对您的这身宗教服装是很尊敬的，但如果有任何事可以让我不再尊敬它，那就是看见它被穿在一个来到我家刺探秘密的人的身上！”


    这些话使神甫的脸颊变得通红，但他像吞服了奇苦无比的药一样强忍着说：“您并不认为我适合奸细这个称号，您心里一定很清楚我现在的行为既不缺德，又不可鄙。听我说，唐罗德里戈先生，愿上帝保佑，将来不会有这一天，您因为没听我的话而追悔。希望您的荣耀不……那是何等的荣耀啊！唐罗德里戈先生！在众人眼里那是何等的荣耀啊！在上帝眼里这是多高的荣耀啊！您尽可以为所欲为，但是……”


    “您可否知道，”唐罗德里戈先生打断了他，激动的语气中又透着几分生气和懊悔，“您可否知道我若是忽然想去听布道，我可以和别人一样去教堂？但是这是在我家里！嘿！”他又强装笑脸，用嘲讽的语气继续说道，“您实在太抬举我了，讲道竟讲到家里来了！只有王亲国戚才配享有这等殊荣。”


    “正是那位让王亲国戚在宫中听布道，并让他们作出回应的上帝，如今垂爱于您，向您派来他的使者，尽管是一个卑微的、微不足道的使者，但终究是他的使者，为一个善良无辜的女子说情……”


    “总之，神甫先生，”唐罗德里戈先生一副准备离开的姿态说道，“我不明白您在说什么，我只明白肯定有某位您特别关心的年轻姑娘，您尽管和您喜欢的人商讨这事好了，请不要再随心所欲地来骚扰一位绅士了。”


    唐罗德里戈先生正要离开时，神甫先生也抢先一步，恭敬地挡在他的面前，举起他的双手，像是一副恳求的态度，又像是请他留步，继续说道：“我是关心她，这没错，但同样也关心您。我关心你们两个甚于关心我自己的生命。唐罗德里戈先生，我不能为您做别的，只能为您祈祷，我会全心全意地为您祈祷。请您高抬贵手，不要让一个可怜无辜的人感到痛苦和害怕。只要您一句话，一切都迎刃而解了。”


    “那么……”唐罗德里戈先生说，“既然您认为我可以为这个人做这么多，既然您如此关心她……”


    “那么？”克里斯托福罗神甫焦急地说。然而，唐罗德里戈先生的话似乎带来了一线光明，但他的言谈举止却让神甫不敢抱太大希望。


    “那么，您去劝她上我这里来受我的保护。在这里她将什么都不缺，也没有人敢骚扰她，因为我是个十足的绅士。”


    听到这一提议，神甫一直强忍着的愤怒顿时完全爆发了。所有谨慎和忍耐的决心都被他抛弃了，往日的天性抢占了他的耐性，在这种情况下，克里斯托福罗神甫身上确实集合了两种不同的性格。


    “受您的保护！”他大吼道，后退了一两步，用右脚站立着一动不动，右手放在唇边，举起左手，用食指指着唐罗德里戈先生，一双闪烁着怒火的眼睛狠狠地盯着他，说：“您的保护！竟然这样说，这样给提议，那您就倒霉吧！您真是罪大恶极，我再也没有什么可以怕您的。”“你是怎么跟我说话的，修士？”


    “我在对一个被上帝抛弃，再也不能吓到人的人说话。我知道这个无辜的姑娘受到上帝的保护，但是您，您使我更加确信我根本不需要再请求您的保护。露琪娅，您看我是多么面不改色、镇定从容地说出这个名字。”


    “什么？在我家里……”


    “我怜悯您的这个家：诅咒就悬于您家上空。您将会看到，上帝的正义是否是这四面墙以及门口的四位打手能够阻挡得了的。您认为上帝按照自己的样子造了这位姑娘，就是为了让您去折磨她吗？您认为上帝不会保护她吗？您蔑视上帝的告诫，您会因此受到审判的！那法老的心和您的心一样冷酷，但上帝还不是有办法摧毁它。我这个卑微的修士可以直截了当地告诉您，露琪娅绝不会落入您的魔掌。至于您，您请听着，我预言，终有一天……”


    唐罗德里戈先生一直被一种愤怒和诧异交织的感觉包围着，他哑口无言地呆站在那里，但当他听到神甫说起对他的预言时，盛怒之下，一种难以名状的神秘的恐惧感向他袭来。他迅速抓住神甫挥舞着的胳膊，提高音量以淹没这不祥的预言之声，大声说道：“给我滚开，你这狗胆包天的恶人，披着修士长袍的流氓！”


    这些清晰的骂名顿时叫克里斯托福罗神甫冷静了下来。一直以来，他意识深处已将屈服和沉默与蔑视和中伤联系在一起，在听到这一番“恭维话”时，他的怒气消了，也不那么激动了，他只决意要耐心地听完这位唐罗德里戈先生想要说的话。


    于是他平静地将自己的手从这位先生的手中抽出，低着头，一动不动地站在那里，犹如一棵经历了一场猛烈的暴风雨的古树在暴风雨骤停时恢复了原样，低垂的枝条随时准备好承受从天而降的冰雹。


    “无耻的狂徒！”唐罗德里戈先生接着说，“你竟敢与我平起平坐。你得感激你这懦弱肩上的这身长袍，使你免受了你这等的无赖该受的毒打，因为我倒要教会他们怎样和正人君子说话。这一次算饶了你，快给我滚出去，不信我们走着瞧。”


    他一面说，一面蛮横轻蔑地指着正对着他们进来的一扇门，克里斯托福罗神甫低着头走了出去，留下唐罗德里戈先生怒气冲冲地踱着步，好似在丈量着战场。


    当神甫关上他背后的门时，看到他原先进去的房间里有一个人正沿着墙根蹑手蹑脚地往后退走，似乎怕被方才客厅里谈话的人给瞧见。他立刻认出了那是他来时在门口接待他的那位老仆人。这位老仆人已经在这个家里待了四十年了，在唐罗德里戈出生之前，他就在侍奉他的父亲，他的父亲和唐罗德里戈先生是完全不同的人。父亲死后，这位新主人辞退了所有的仆人，新雇了一批，然而却留下了这位老仆人。一来是因为他年长，再者，尽管他的脾气和习惯完全不合新主人的口味，但他的两大优点却弥补了这一不足：一是把这个家庭的尊严看得很崇高；二是深谙各种礼仪，他比谁都熟悉传统礼节及微小的细节。在主人面前，这位可怜的老人从来不敢稍有暗示，更不用说清楚地表示自己对每日所见所闻之事的不满情绪，只是偶尔会忍不住对其他仆人发点儿感叹，嘀咕谴责几句。那帮仆人总爱取笑他，有时候故意逗他发牢骚，挑动他说出不想说的话，或者听他唠唠地夸耀这个家族旧时的生活方式。他的非议常被添油加醋地说成笑料传到主人的耳朵里，所以主人也只是把他作为嘲笑的对象，并不憎恨他。每逢庆典活动和宴请宾客的日子，这位老人便成了举足轻重的人物。


    克里斯托福罗神甫经过老人身边的时候，看了他一眼，向他致意后，便继续向前走了。然而老仆人却神秘地走近他，将食指放在嘴唇上，然后又用食指示意他随自己进入一个黢黑的通道。到了那儿，老人低声说道：“神甫，我听到了你们所有的谈话，我想同您谈谈。”


    “那么请快说吧，善良的人。”


    “不能在这儿说，要是让主人看见了，我们就遭殃了。我知道很多事，明天我会想法子去修道院一趟。”


    “难道他们有什么阴谋？”


    “肯定正在酝酿什么计划，我已经有所察觉。可是现在我得去盯着，希望能弄个水落石出。这事就交给我吧。我无意中听到并且看到一些事……一些奇怪的事！我竟然在这样的宅子里！……但是我希望拯救我的灵魂。”


    “上帝保佑您！”修士一边轻声地道出祝福，一边将手放在老人的手上。尽管老人年岁比他大得多，但是他却像儿子对父亲般那样恭敬地弯着腰。“上帝会报答您的，”修士继续说，“请明天一定来见我。”


    “我一定会去的，”老人回答说，“但是，现在请快走吧，还有……看在上帝的份上……请别泄露我的名字！”老人边说边小心翼翼地朝四周望了望，然后从通道的另一端走了出去，来到一个通往庭院的大厅。看到院中没人，他便招呼善良的修士出去，修士的面孔比任何声明都更加明确地答复了老仆人方才的请求。老人指着门，修士没再说什么便走了出去。


    这位老人在主人的门前偷听，他的做法对吗？而克里斯托福罗神甫因此赞许了老人又正确吗？根据最普遍的、广为接受的规矩，这是一种很不正当的行为。但是此事可以看作特例吗？对于最普遍的、广泛接受的规矩，有特例吗？


    这些问题，倘使读者感兴趣的话，就自己解答吧。我们不想在这里加以裁决，只把这些事实讲述出来就够了。


    到达外面的路上后，克里斯托福罗神甫背对着这一野兽的巢穴，觉得呼吸也更畅快了。他急匆匆地朝着山冈下走去，只觉得脸烧得通红，而他的内心，大家可以想象得到，因为他刚刚听到的话和说出的话，变得激动而又困惑。但是老仆人意想不到的出场却让他深深地松了口气，就好像上帝给了他一个明显的保护信号。“这是一条线索，”他这样想着，“简直是上天送到我手中的线索，况且就在那个家中！真是我做梦也求之不得的！”他这么想着，抬眼朝西边望去，只见太阳已经落到山顶处了，这才想起这一天这么快就过去了。尽管经历了一整天的烦恼之事后，他又累又疲倦，但他还是加快了步伐，以便尽快向他所保护的人通报消息，尽管不是好消息，然后在天黑前回到修道院。因为这是嘉布遣会修士必须绝对严格遵守的一条规矩。


    与此同时，在露琪娅家中，大家也在讨论对策，商讨计划，这些有必要让读者了解。修士离开之后，三人沉默了一会儿。露琪娅带着悲伤的心情，准备着午饭。伦佐一副踌躇不定的样子，时时刻刻都在换着姿势，他不想看到露琪娅那悲伤的面孔，但他又不忍心离开。而阿格尼丝，虽然表面上在认真地缠绕着线轴，实际上却是在考虑一个计划。当她觉得这个计划已经考虑得很周全时，她打破了沉默，开口说道：


    “听着，孩子们。如果你们有足够的勇气和机敏，如果你们相信你们的母亲（‘你们的母亲’，是对两人说的，这让露琪娅心头一震），我会争取让你们渡过这一难关，或许比克里斯托福罗神甫解决得还要好，还要快，尽管他是个很仗义的人。”露琪娅停下来看着她的母亲，脸上表现出更多的是惊讶，而不是对这一了不起的承诺的信心。而伦佐急忙问道：“勇气？机敏？——快告诉我，告诉我，我们能做什么？”


    “如果你们结了婚，”阿格尼丝继续说道，“不就解决了最大的困难，对吧？而余下的问题不都迎刃而解了？”


    “可不是！”伦佐说，“要是我们结了婚……我们在哪儿都能住下去。有一个叫贝加莫的地方，离这儿不远，那里张开双臂欢迎纺丝绸的工人前去呢。你们知道，我的表兄博尔托洛多次要我去那儿跟他一起干，还说我可能像他那样走运。我之所以一直没听他的，是因为……你们也知道，我的心在这儿。一旦结了婚，我们就可以一起去那儿，过着惬意而平静的生活，摆脱这些恶棍的魔爪，也就不至于去干那鲁莽之事。你说是吗？露琪娅。”


    “是的，”露琪娅说，“但是怎样……”


    “就像我告诉你们的那样，”阿格尼丝回答说，“大胆点儿，机智点儿，此事很容易办到的。”


    “容易办到！”两位恋人同时惊呼道，对他们来说，此事早已痛苦地变得异常困难。


    “容易办到，只要你们知道怎样做，”阿格尼丝回答说，“认真听我说，我会尽量让你们明白如何去做的。我听内行人说，而且我也亲自见过一回，要举办婚礼，当然必须得有一位牧师。但是不管他乐意证婚与否，只要他在场就行了。”


    “这事该怎么做呢？”伦佐问道。


    “听着，你们好生听着。一定要有两位既机敏又愿意合作的见证人。他们得去见牧师，关键是要出其不意地逮住他，这样他就没时间逃走了。男士就说：‘神甫先生，这是我的妻子。’女士就说：‘神甫先生，这是我的丈夫。’必须要有神甫在那儿并且还得有见证人听见这话，接着，这个婚姻就如同教皇亲自主婚一样神圣和合法。只要一旦说了这些话，牧师吵吵嚷嚷也好，大发雷霆也罢，都将无济于事了，因为你们已经结成了夫妻。”


    “这样可行吗？”露琪娅惊讶地问道。


    “怎么！”阿格尼丝回答说，“在你出生前，我在这世上活了三十年，难道你觉得我什么都没学到吗？事情就是如我告诉你们那样。我的一个朋友就是很好的证明。这个朋友不顾父母的反对，想要嫁给一个男子，就按照我刚刚对你们说的那样做了，终于如愿以偿。牧师对此事早已有所怀疑，所以比较警觉，但是他们非常清楚该怎么做，于是他们便瞅准时机来到牧师面前，说了那些话，从而结成了夫妻。尽管那个可怜的姑娘三天不到就已经后悔了。”


    事实上，正如阿格尼丝所描述的那样，以这种方式缔结的婚姻，在当时，并且时至今日，都被认为是有效的。然而，这种权宜之计一般不会被采用，除非是采取正常途径时遇到了阻碍或是遭到了拒绝，而牧师也非常小心地避免这种被胁迫的证婚。如果某位牧师碰巧被有证人陪同的一对男女逮到的话，他便会想方设法地逃脱，就像海神普罗特斯竭力从强迫他做出预言的人手中逃脱那样。


    “要是是真的就好啦！露琪娅。”伦佐一边说着，一边以恳求和希望的神情注视着她。


    “什么？要是是真的！”阿格尼丝回答说，“那么，你们认为我是在说谎了，我尽我所能地帮助你们，你们却不相信我，好吧，你们有能耐就自己摆脱困境吧，这事我不管了。”


    “啊，不！别扔下我们不管！”伦佐说，“我之所以那样说是因为这主意听起来太好了。我都听您的，我当您是我的亲生母亲。”


    这些话立刻驱散了阿格尼丝一时的怒气，也使她忘记了刚刚自己赌气时说的话。


    “妈妈，那为什么，”露琪娅像平时一样，以温和的语气问道，“为什么克里斯托福罗神甫没想到这个办法呢？”


    “想到这个主意？”阿格尼丝回答说，“你以为他不曾想到这个主意！他只是不愿说出来罢了。”


    “为什么呢？”两位年轻人同时问道。


    “因为……因为，如果你们确实想知道，那就不妨告诉你们吧。修士们会认为那样做不合适。”


    “既然事情一旦做成，我们就算是体面地结了婚，怎么会是不合适呢？”伦佐问道。


    “该怎么对你说呢？”阿格尼丝回答说，“其他人按照自己的喜好制定了法律。并非所有的事情都是我们这些小人物能理解的了的。而且，这世上该有多少事情……这么说吧，好比是给一个基督徒一拳，这固然是不对的，但是一旦这样做了，哪怕是教皇也无法取消这已经打出去的一拳啊。”


    “如果那样做不对，”露琪娅说，“我们就不该那样做。”


    “什么？”阿格尼丝说，“难道我会给你触犯上帝的建议？如果你违背父母的意愿，嫁给一个恶棍……但是，同这个年轻人结婚，我很满意。造成所有这些麻烦的简直形同恶棍，而教区神甫先生……”


    “这事清清楚楚地摆在那儿。”伦佐说。


    “在做此事前，没必要告诉克里斯托福罗神甫。”阿格尼丝继续说道，“但是，一旦做了此事，而且成功了，你们觉得神甫还会怎么说？‘啊，孩子，你们那样做是错误的，不成样子的，但事情已经做了，也只能这样了。’做修士的一定会那样说。但是相信我，他心里对此是很满意的。”


    露琪娅虽无法回答那样的理论，可她认为那样并不能让人信服。但是伦佐显然很受鼓舞，说道：“既然是那样，这事就成了！”


    “且慢，”阿格尼丝说，“上哪儿去找见证人呢？还有，那教区神甫已经两天都闭门不出了，你怎样设法逮到他呢？真逮住了，你又如何叫他站定呢？尽管他天生一副笨重模样，但我敢说，要是见你们那副神气出现在他面前，他定会变得像猫一样敏捷，像魔鬼见到圣水一般逃之夭夭。”


    “有了！我想到了一个办法，”伦佐大声说道，他用拳头敲打着桌子，桌上为午餐准备的餐具都震动了起来，并发出了“咯咯”的响声。接着他便道出了自己的计策，阿格尼丝对此完全赞同。


    “这全乱了套，”露琪娅说，“这样做实在不正大光明，我们素来都是老老实实做事的人，我们要坚定信仰，上帝会帮助我们的，克里斯托福罗神甫也是这样说的，我们要听从他的建议。”


    “你要听从那些比你懂得多的人的安排，”阿格尼丝严肃地说道，“干吗要听从别人的意见？上帝吩咐我们要自助，这样他才会帮助我们。当这件事办妥后我们再告诉神甫这一切。”


    “露琪娅，”伦佐说，“你现在要舍弃我吗？我们不是一直都像善良的基督教徒一样行事吗？现在我们不应该成为夫妻吗？举行婚礼的时日不是教区神甫自己定的吗？我们现在迫不得已耍点儿小花招，那又是谁的错呢？不，不，你不会丢弃我的。我这就去，带了结果来告诉你们。”说完，他用恳求的目光看了看露琪娅，又心领神会地扫了阿格尼丝一眼，然后匆忙地离开了。


    常言道：“苦难磨炼人的才智。”至今一直行走在平坦、笔直的人生路上的伦佐从不曾有机会好好磨炼自己的才智，却在这件事情上想出了一个足以给律师的职守争光的计策。按照早已定好的计划，他径直去了附近托尼奥的家。托尼奥正在厨房里做事，他正单腿跪在炉灶前的台阶上，右手握着放在炭火上的炖锅的手柄，另一只手用一根破旧的擀面棍搅着一小锅灰暗的粥。托尼奥的母亲、弟弟和妻子围着桌子坐着，三四个孩子在旁边站着、等着，一双双眼睛紧盯着那口锅，眼巴巴地盼着粥煮好。通常人们看到自己以辛勤劳动换来的饭菜时会流露出愉快的神情，但是这一家人却没有。粥的数量不是取决于家里的人数和他们的食量，而是当年的收成。每一个人都垂涎欲滴，斜视着这属于大家共有的食物，似乎都在盘算着自己赖以生存的那份口粮。伦佐和一家人相互问好时，托尼奥把粥倒入了一个早已准备好的木制食盘里，此时，它看起来就像笼罩在一大圈雾气中的一轮小小的月亮。然而女人们还是很客气地对伦佐说：“和我们一起吃点儿吧？”这是伦巴第族农民对任何一个遇到他们用餐的人的一种客套话，哪怕来的是一位刚结束用餐而且贪吃的有钱人，而主人只剩下最后一口饭了，他们也会这么说。


    “谢谢，”伦佐答道，“我只是来这里和托尼奥说几句话。托尼奥，如果你愿意，我们可以找个酒馆，边吃边说，免得打扰了你的家人。”伦佐的提议虽出乎托尼奥所料，但却甚合他意。眼见着少了一位食粥的竞争者，而且是最强大的一位，女人们倒也乐意得很。托尼奥不再多问什么，便和伦佐一同出去了。


    两人来到村里的一家小酒馆，他们随意找了一处座位坐了下来，没有任何人打扰他们，因为普遍存在的贫穷使那些常来这酒馆寻点儿乐子的客人不能再像以前一样了。他们叫了店里仅有的几样菜，干了一杯葡萄酒后，伦佐神秘兮兮地对托尼奥说：“如果你愿意帮我个小忙，我会帮你一个大忙。”


    “帮什么忙？只管说好了，我很乐意帮你。”托尼奥又倒了一杯，回答道，“今天我已准备好为你上刀山下火海了。”


    “你欠教区神甫二十五里拉地租，因为去年你耕了他的地。”


    “啊，伦佐，伦佐，你请我吃饭一番好意，此刻全被你破坏了。你干吗现在跟我提这个？太让我扫兴了。”


    “我现在向你提起此事，”伦佐说，“是因为我打算，如果你愿意的话，帮你找到偿还债务的方法。”


    “果真如此？”


    “真的。怎样？你满意吗？”


    “满意？那还用说，我当然满意啰！我只求每次遇到神甫的时候不再瞧见他那使人痛苦的一副嘴脸，不再瞧见他摇头晃脑的模样。另外，他还总是说：‘托尼奥，记得你欠我什么噢；托尼奥，我们何时能解决这事啊？’他在讲道的时候，也老盯着我看，我真害怕他会在众人面前对我说：‘那二十五里拉呢？’我真希望这二十五里拉给一笔勾销了！然后他就能还回典押给他的我妻子的金项链，我也好拿去换好些粥回来。不过……”


    “不过，如果你愿意帮我这个小忙，这二十五里拉就包在我身上了。”


    “我定当全力以赴，你继续说。”


    “但是……”伦佐用手指按住嘴唇说。


    “这还用你说？你又不是不了解我。”


    “教区神甫找了些荒唐的理由，硬要推迟我的婚礼。有人肯定地告诉过我，说只要我们找两个证人一起来到神甫面前，我说：‘这是我的妻子。’露琪娅说：‘这是我的丈夫。’这就算合法的婚姻了。你明白了吗？”


    “你想让我当其中一位见证人？”


    “没错。”


    “然后你就会替我还了那二十五里拉？”


    “正是这个意思。”


    “谁不干就是傻瓜。”


    “但是我们得再找一位证人。”


    “我有现成的。我那个老实的弟弟杰尔瓦索听我的话，我叫他干什么，他就干什么。事成之后你得请他喝顿酒。”


    “还有吃饭，”伦佐回答道，“我们带他到这里来一起乐乐。但是他知道要做什么吗？”


    “我会教他，你知道他听我指挥。”


    “明天……”


    “好的。”


    “傍晚的时候……”


    “很好。”


    “但是……”伦佐又一次用手指按住了嘴唇说。


    “噢！”托尼奥回答，头向右侧了一下，举起左手，脸上露出的表情似乎在说：你还信不过我？


    “但是如果你的妻子问起你，毫无疑问她会……”


    “我的妻子老对我撒谎，她骗我的次数实在是太多，所以我不知道这笔账我这辈子能否算清。我保证，我会编出一些谎话让她安心。”


    “明天，”伦佐说，“我们好好安排一下，确保事情顺利进行。”


    说完，他们便离开了酒馆，托尼奥向家中走去，一路上琢磨着该编些什么谎言，好对家里的女人们说；而伦佐急于回去报告他和托尼奥约定好的事。


    在这期间，阿格尼丝竭力想说服自己的女儿，却徒劳无功。每一次争论，露琪娅要么提出这个理由，要么又提出另一个相反的理由来反驳母亲，她要么说我们不应该做这件错误的事，要么就说这样行事不坏，可为什么我们不把它告诉克里斯托福罗神甫？


    伦佐得意扬扬地回到家，讲述着他是如何成功地安排好了此事，最后感叹一声：“啊哈！”这一米兰人常用的感叹词的意思是“我可是男子汉大丈夫？还能找到一个更好的办法吗？你们想得出吗？”以及一些诸如此类的话。


    露琪娅怀疑地摇了摇头，但其余两个热衷于这个计划的人根本就没在意，就像对待一个孩子那样，并不指望他能明白事情的来龙去脉，而是决计好言相劝或是威逼其按要求行事。


    “很好，”阿格尼丝说，“很好，但是……你还没有考虑周全。”


    “还有什么没考虑到的？”伦佐问道。


    “佩尔佩图阿，你还没有想到佩尔佩图阿。她可能会允许托尼奥和他弟弟进去，但是，你……你们两个……想想看！她肯定不会让你们靠近，就像不让一个孩子靠近一棵挂满熟透果实的梨树一样。”


    “那我们该怎样办呢？”伦佐说着，便开始思考起来。


    “看，我已经想过这个问题了。我会和你们一起去，我有个方法可以把她引开，并把她缠住，这样她就不会瞧见你们，你们就得以进去了。我把她叫出来，自有法子触动她的痒处……你们等着瞧吧。”


    “上帝保佑您，”伦佐大声说，“我就说您一直都是我们的福星。”


    “但如果我们没有说服露琪娅，所有的这些就毫无价值，因为她总说这是罪过。”阿格尼丝说。


    伦佐滔滔不绝了一番，企图说服露琪娅，但是她却不为所动。


    “我不知道怎样反驳你们的这些道理，”她说，“但是我明白，如果要照你们说的去做，就得耍花招、说谎话和弄虚作假。噢，伦佐，我们起初绝不是这样的。我很希望成为你的妻子，”她说这个字眼和表露自己的这种心迹时，总是面红耳赤，“我希望成为你的妻子，但要通过正大光明的途径，怀着敬畏上帝的心，在神圣的祭坛前。让我们一切听从上帝的安排吧。你认为上帝找不到比我们的方法更好的办法来帮助我们吗？一定要用这些欺骗性的手段吗？又为什么要瞒着克里斯托福罗神甫呢？”


    争论仍在继续着，似乎一时半会儿还不会收场。这时，一阵急促的拖鞋踏着地板的声音，和长袍发出的沙沙的声音（就像缓慢的帆船被一阵阵狂风吹打着帆布的声音）表明克里斯托福罗神甫回来了。大家立马静了下来，阿格尼丝慌忙小声地对露琪娅说：“这事千万别让神甫知道。”

  


  
    
第七章


    克里斯托福罗神甫来了，那副神情好像一位优秀的将军在一场重要的战役中吃了败仗，而过错不在自己一样。他虽然沮丧，但并不泄气；他忧心忡忡，但却不惊慌失措；他迅疾而行，但并不是逃跑。他迈着步伐奔向需要他的地方，给受敌人威胁的地方增援，整顿军队，发出新的号令。


    “愿你们一切安好！”他进屋时说道，“不要再指望什么人了，所以我们应更加相信上帝，而且我已经得到上帝将庇佑你们的征兆了。”


    尽管三人对克里斯托福罗神甫的这次尝试并未抱太大的希望，因为，单靠一个手无寸铁的人的恳求，并未受到强权所压，就能让一位有权势的贵族停止压迫人的勾当，这种事不是少之又少，而是闻所未闻。但是，这种悲伤的结局对大家来说仍是一个不小的打击。他们不自觉地垂下了头，而在伦佐的心里，愤怒很快压倒了悲伤。一连串令人痛苦的意想不到的事、徒劳无益的尝试、破灭的希望本已使他很受伤很苦恼了，尤其是露琪娅在这个节骨眼儿上竟拒绝他的安排，他更是恼怒不已，而此时神甫带来的消息不啻是火上浇油了。


    “我想知道，”伦佐咬牙切齿，提高嗓门大声嚷道——他在克里斯托福罗神甫面前从未这样过，“我想知道那个狗东西究竟说了什么理由……什么理由，说我不能同我的未婚妻完婚？”


    “可怜的伦佐！”修士回答说，他的表情和声音透着怜悯，而又似乎在委婉地示意伦佐保持冷静，“如果有权有势之人为非作歹定要说出个所以然的话，那么事情就不会像现在这样了。”


    “那么，那个狗东西说不让我们结婚，就因为他不让？”


    “他连这样的话都没说，我可怜的伦佐！要是有人做了坏事还公开承认的话，那就好了！”


    “但是他肯定对你说了什么呀，那个地狱的魔鬼究竟说了些什么？”


    “他说的话，我自然是听到了，可我不能向你转述。那个有恃无恐的恶人说的话语，分明进入了你的耳朵，却让你抓不住把柄。要是他的话叫你起了疑心，他会勃然大怒；与此同时，他又让你感觉自己的怀疑不是没有根据的；他侮辱了你，可又反过来说是你冒犯了他；嘲笑了你，又装作问你意见；威胁了你，还抱怨说自己受到了恐吓；他傲慢无礼，却觉得自己不该受谴责。不要再问了，他既没有提到这位无辜姑娘的名字，也没提到你的名字。他甚至显得不认识你们的样子，更闭口不谈他的阴谋诡计，但是……但是我非常清楚他是不会改变主意的。不过，你们要相信上帝！可怜的女人！”他转向露琪娅和阿格尼丝，后又对着伦佐说，“而你，伦佐……噢，请相信我，我会设身处地替你着想，我明白你心里的感受。但是，要忍耐！对那些不信奉上帝的人来说，这个词是痛苦而苍白无力的。但对你不同……难道你不愿给上帝一天、两天，或者更多的时间让他为你主持公道，还你清白吗？时间是属于上帝的，而他已对我们作了很多承诺。听从上帝安排吧，伦佐！而且……请相信我，我已经有一条线索，可以帮助你们。现在我只能告诉你们这些。明天我不会来这儿，为了你们的事，我必须一整天都待在修道院。你，伦佐，要设法来见我。或者，要是你因为某事不能来，那就派一个值得信赖的人前来，比如说一位明白事理的小伙子，通过他，我会告诉你该怎么做。天黑了，我必须赶快回修道院了。你们要有信心，有勇气。再见。”


    说完这些话，神甫便匆忙离开了。他沿着一条弯曲的石子小路快速地走着，生怕自己回修道院迟了会受到严厉的谴责，或者遭到闭门思过这更重的处罚，这样，会使他第二天不能顺利地去帮助他的被保护者。


    “你们方才听到神甫说……好像是……他掌握了一条可以帮到我们的线索吗？”露琪娅问道，“我们最好信赖他，他这个人，答应出十分力就……”


    “我知道像他这样的人不多，”阿格尼丝打断她的话说，“但是，他也应该把事情讲得更清楚些，或者至少把我叫到一边，告诉我到底是怎么回事。”


    “全是空话！我去了结此事，我去！”伦佐打断了阿格尼丝的话说，他在屋子里急速地走来走去，他说话的语调、脸上的表情，都明白无疑地表明了他此话的含义。


    “啊，伦佐！”露琪娅惊呼道。


    “你说这话是什么意思？”阿格尼丝失声问道。


    “还需说什么呢？我去了结此事！尽管他被千百个魔鬼附体，但他毕竟还是个血肉之躯吧……”


    “不，不，看在上帝的分上……”露琪娅开始哀求，但抽泣的声音淹没了她的话语。


    “可不能那样说，即使是开玩笑也不成。”阿格尼丝说。


    “开玩笑？”伦佐大声喊道，他站在坐着的阿格尼丝面前，双眼盯着她说，“开玩笑？你们等着看我是不是在开玩笑。”


    “啊，伦佐！”露琪娅泣不成声地说，“我从没有见过你这样。”


    “看在上帝的份上！别再那样说了，”阿格尼丝压低了声音，急忙说道，“你难道不记得他一声令下，会有多少手下吗？而公道总是和穷人作对……上帝保佑！”


    “我就是去为自己讨回公道，我会讨回的，现在是时候了。事情并不容易，这点我也知道。那个恶棍一定戒备森严，狗贼也知道自己的处境，但这没关系。只要有耐心和决心……这一时刻很快就会到了。是的，我会讨回公道，解救这个村庄的老百姓，他们会祝福我的。然后，只消跃几步，便可以远走高飞……”


    听到这些再清楚不过的话，露琪娅心里感到着实可怕，因而停止了哭泣，并鼓起了说话的勇气。她松开紧紧捂住脸庞的双手，抬起满是泪痕的脸，用坚定而又悲伤的语气对佐伦说道：“看来，你并不在乎我做不做你的妻子了？我允诺要嫁给一个敬畏上帝的年轻人，但是这个人竟……即使他能安全逃脱所有的制裁和报复，即使他是国王的儿子……”


    “好！”伦佐大声喝道，他的脸因愤怒而越发抽搐了，“既然我得不到你，他也休想得到。没有你，我仍可以在世上活着，而他却要被打入……”


    “噢，不，别那样说，别一副怒不可遏的样子！不，不，看见你这个样子，我真的受不了。”露琪娅哭着大声说道，双手合十乞求着。而阿格尼丝不停地叫着她的名字，抚摸着她的双肩、手臂和双手，让她平静下来。伦佐一动不动地站在那儿，一副沉思的模样，看着露琪娅恳求的面孔，他差点儿就动容了。然后，他突然狠狠地凝视着她，向后退了退，伸出手臂，用手指指着她，大声叫道：“她！是的，他要的就是这个女人！你必须得死！”


    “我到底做了什么伤害了你的事，你竟然想杀了我？”露琪娅说着，跪在了地上。


    “你！”伦佐说道，他的声音里透着一种异样的愤怒，但毕竟还是愤怒，“你，你就是这样爱我的吗？你用什么来证明你对我的爱？我这么一而再，再而三地求你……我有得到你……”


    “好，好，”露琪娅急促地说，“明天我就去牧师那儿，如果你愿意，我现在就去。只要你做回原来的你，我去！”


    “你向我保证？”伦佐说，他的声音和表情瞬间变得温和了许多。


    “我向你保证。”


    “你终于答应我了。”


    “感谢上帝！”阿格尼丝大声喊道，心里倍觉满意。


    伦佐生气的时候，是否想到可利用露琪娅的恐慌，从而使其满足自己的要求呢？他是否蓄意耍点儿小花招，使露琪娅感到恐慌，以达到自己的目的呢？我们的作者声明对此毫不知情。我觉得连伦佐自己也不一定说得清楚。但不管怎么说，可以确定的是他对唐罗德里戈充满了无比的愤怒，并热切地希望露琪娅能同意他的计划。当一个人的内心挣扎于这两种强烈的情感之间时，任何人，哪怕是极有忍耐力的人，都无法准确地将两种情感之声区分开来，也无法肯定地说出哪种声音占了上风。


    “我已答应你了，”露琪娅以一种胆怯而又带有温柔的责备的语气说道，“但是你也得答应我不能再去捣乱，一切听从神甫的安排……”


    “噢，算了吧，我是因为谁而发火的？你又想打退堂鼓了吗？还是你想逼我干出鲁莽的事情来？”


    “不，不，”露琪娅说，一下子又跌入了恐慌之中，“我既然答应你了，就不会再退缩，但是，看看你，你是怎么让我答应你的。上帝不希望……”


    “你为什么老说些不吉利的话呢，露琪娅？上帝知道我们没有害人之心。”


    “那你至少要向我保证，以后绝不再做这样的事了。”


    “我说话算话。”


    “感谢上帝！”阿格尼丝说。


    作者在此处向我们承认他对另一件事毫不知情，那就是露琪娅迫于无奈答应了伦佐的要求，她对此是否深感不满呢？对这个问题我们遵照作者的做法，把此事暂搁一边吧。


    伦佐很想将这一谈话继续下去，一一安排好明天要做的事，但是，因为天色已晚，女人们认为这么晚了还留他在这儿很不合适，便对他说晚安，同他道别。


    这一夜对这三人来说都异常平静，因为此前的一天充满了紧张和不幸，而明天他们又得办一件大事，并且此事胜负难料。第二天一早，伦佐早早地就来了，同女人们，或者更确切地说是同阿格尼丝，商量傍晚时分的大事。他们轮流地提出可能会遇到的困难以及解决办法，预测可能出现的阻碍。然后两人又开始轮番描述当时的场面，好似在叙述一件往事。露琪娅默默地听着，口头上并没有说支持自己内心并不赞同的事，只答应会尽力而为。


    “克里斯托福罗神甫昨晚吩咐过你，让你上修道院找他，你是否去呢？”阿格尼丝对伦佐说。


    “反正我不去，”伦佐回答道，“神甫有一双明察秋毫的眼睛，他看着我的表情，就像在看一本书一样，能看出有事要发生。要是他问起我来，我就没办法轻易脱身了。而且，我得待在这里把事情安排妥当，你最好叫别人去。”


    “我让梅尼科去。”


    “很好。”伦佐回答道，然后，如他所说那样，前去安排事宜了。


    阿格尼丝去隔壁找邻舍梅尼科，对于他这个年龄来说，他称得上是一位机智灵活的小伙子。依堂兄嫂的这层关系，他算得上是她的侄子。阿格尼丝找到他的父母，像是借钱似的，说有事要借他一用，耽搁他一整天。“有特殊事情要办。”她如此说。得到允许之后，她便把他带到她的厨房，让他吃了早饭，吩咐他去佩斯卡莱尼科找克里斯托福罗神甫，适时神甫会让他捎个话回来。“克里斯托福罗神甫，那个善良的老人，你知道的，留着花白的胡须，大家都称他为圣徒……”


    “我知道，”梅尼科说，“他总是很温和地对孩子们说话，有时候还给他们一些小圣人泥像。”


    “正是，梅尼科。如果他叫你在修道院等一会儿，你就不要跑远了，千万不要和别的孩子去湖边往水里扔石头，也不要去看他们钓鱼或者玩那些挂着晾晒的渔网，还有不要……”


    “唉！婶婶，我又不是小孩子。”


    “好吧，你小心谨慎就是了，等你把口信带回来了……瞧！这两枚崭新的小银币就是你的了。”


    “现在就给我吧，反正……”


    “噢，不不，给你你就该拿着玩了。去吧，好好表现，然后你就会得到更多的银币。”


    在这一漫长的清晨发生了很多奇怪的事，使阿格尼丝和露琪娅原本就很凌乱的心更加不安。一个乞丐，远不像普通乞丐那样面黄肌瘦、衣衫褴褛，带着几分阴森和邪恶的神色，来到她们家乞讨，同时仔细地端详着四周。她们给了他一片面包，他接过并放进篮子里，但掩饰不住他漫不经心的神态。他磨蹭着不愿离去，厚颜无耻而又迟疑不决地问了阿格尼丝很多问题，而阿格尼丝则努力做出与实际情况相反的回答。当要离开时，他又假装走错了门，走到了楼梯口，快速朝楼上望去，细细地打量了一番。听见她们喊道“喂，喂，你去哪里？先生，从这里出去”时，他转过来向所指的门的方向走去，恭敬地表示歉意，佯装谦卑的神态与那张凶狠无情的脸极不相称。此人走了之后，她们又时不时地留意到一些形迹可疑的人。很难说清楚他们到底是什么人，然而她们不相信那只是些过路人，尽管这些人都竭力装出一本正经的样子。一个人假装进来问路，其余的就在门口放慢脚步，透过小院子偷看屋子里发生的事，似乎想要看见但又怕被人猜疑。临近午时，这些令人讨厌和不安的家伙才不再露面。阿格尼丝时不时地站起来穿过小院子到临街大门外去侦察一番，焦虑地左顾右盼一通后带着情报回到里屋，高兴地说：“没人了。”露琪娅听到这话也很高兴，两人都不知这是什么缘故。但是她们每走一步，都觉得被一种无可名状的不安所萦绕着，这多多少少挫伤了她们，尤其是露琪娅于晚间行事的勇气。


    也许读者需要更明确地知道这些神秘的闲逛者到底是谁，为了把此事交代清楚，我们得退后一两步说说唐罗德里戈的情况。我们讲过，克里斯托福罗神甫昨天离开后，他一个人留在自己府邸的某个房间里。


    我们已经说过，唐罗德里戈在他宽敞的房间里大步地踱来踱去，房间的几面墙上都挂着他几代先辈的画像。他走到一面墙前，回过头来，目光停在了一位英勇的祖先的画像上，当时，不论是他的敌人还是自己的士兵都很畏惧他。他的表情严肃而可怕，头发从额头一直向上竖着，双鬓及弯弯的下巴上长满了浓密的、尖尖的胡须，像武士一样威猛，他全身披着铁甲，右手叉在腰际，左手握住剑柄。唐罗德里戈打量了一会儿，他走到画像下面，然后转过身去，凝望着他面前的另一位祖先的画像，那是一位使诉讼人畏惧的地方法官，坐在一把覆盖着深红色天鹅绒的高高椅子上，身着一件宽大的黑袍。除了领口和两条胸前饰带是白的外，他一身黑色，貂皮领子的里衬向外翻着（这是参议员的明显标志，但只有冬天才穿，这就是从来看不见参议员着夏装的照片的原因）。这位法官眉头紧皱，手里拿着一份申诉书，好像在说：“走着瞧吧。”他的旁边是一位令其女仆们畏惧的女主人，另一边则是一位修道院院长，手下的修士们都很害怕他。总之，他们在世时都是些显赫威严之人，在这一点上他们是那么相似，因此时至今日仍能唤起人们的恐惧感。面对这些祖先，唐罗德里戈一想到一个修士竟敢以预言来斥责他，顿觉愤怒难耐，羞愧不已，内心无法平静下来。他想了个复仇的计划，但随即又放弃了，与此同时，他思考着如何在保全名誉的前提下使自己的欲望得到满足。有时，当听到回响在耳边的克里斯托福罗神甫所给的诅咒时，顿时又觉得浑身不自觉地发颤，差点儿就要放弃满足自己欲望的想法。最后，出于总要做什么的缘故，他叫来了一位仆人，吩咐他替自己给客人们道个歉，说他突然有急事缠身，不能奉陪了。仆人回来说客人们说了些问候他的话，都告辞了。


    “阿蒂利奥伯爵呢？”唐罗德里戈仍踱着步，问道。


    “他和其他宾客一起走了，大人。”


    “很好，给我找六名随从来，动作要快。马上取我的剑、斗篷和帽子来。”


    仆人鞠了一躬，退了出去。片刻工夫以后，仆人回来了，呈上宝剑、斗篷和帽子。唐罗德里戈把剑佩挂在腰间，斗篷披在肩上，并接过一顶装饰着长长羽毛的帽子，戴在头上，以一种傲慢的姿态使之戴牢。然后他走向大门口，六名剽悍的家丁全身披挂，一字排开，在迎候主人，他们向他请了安，便跟随在他的后面出发。唐罗德里戈的情绪比往日更加阴沉，表情更加威严，气势汹汹地走出了府邸，朝莱科镇而去。一路上，遇到他的农民都摘下帽子，向他毕恭毕敬地鞠躬表示敬意，那些经过他身边却胆敢不脱帽致敬的粗野之人，要是随行的暴徒们在其头上敲上一棍子迫使其放尊敬点儿才满意的话，这些粗野之人会觉得自己没有脱帽致意，挨上一棍子算是捡了便宜。对这些致意的人，唐罗德里戈根本不予理会。但对于有一定地位，身份不如他高贵的人，他矜持地回礼。那天他碰巧没有遇到西班牙城堡主，如果遇到的话，他们同时向对方深鞠一躬，就像两位有权有势的人会面一样，即便没有共同利益之争，但出于礼貌起见，也会互相致意，以示对对方地位的尊敬。为了打发时间，摆脱始终萦绕在他头脑里的神甫的形象，看看那些对待他与神甫的举止完全不同的人，唐罗德里戈走进了一座房子，那里聚集着很多人。在此地他通常受到人们的殷勤接待，而这种曲意逢迎仅限于对那些他们特别爱戴或特别惧怕的人。夜深了，唐罗德里戈回到自己的府邸，遇上阿蒂利奥伯爵也刚好回来，于是两人坐下一起吃晚饭，唐罗德里戈沉默寡言，一副心事重重的样子。


    收拾好桌上的残羹冷炙，仆人们离开了，阿蒂利奥伯爵随即以嘲弄且不怀好意的语气问道：“表哥，我们打的赌，你什么时候付我赌注啊？”


    “圣马丁节还没有过呢。”


    “你可要记得早点儿兑现哦，因为再过几个日历上的圣人节，你也不会……”


    “你且拭目以待吧。”


    “表哥，你是要和我耍政术吗？我可全都明白。这次打赌我是赢定了，我打算和你再打一个赌。”


    “赌什么？”


    “赌那个神甫……神甫……我记不清他的名字了，总之，他点化了你。”


    “那只是你自己的猜想而已。”


    “你被点化了，表哥，你被点化了，我再说一遍。我倒是为你高兴，只是看见你双眼低垂、痛心忏悔的样子，那将是一幅多美好的景象啊！对于神甫来说这又是一件多么令人欢欣鼓舞的事啊！回到修道院他该多么自豪啊！像你这样的鱼，他们可不是每天，也并不是用任何渔网都能捕到的哟。你放心好了，他们定会以你为榜样，当他们去较远的地方布道时，便会谈起你的事迹。我仿佛都听见了他们布道时的声音。”于是，他滑稽地作出牧师布道的姿势，用浓重的鼻音模仿着牧师布道的语调接着说，“我亲爱的听众们，在世界的某个地方，出于尊重当事人我就不说出其具体的地名了，居住着一个放荡的绅士，他与女人们的交情要深于男人们，他习惯见女人就搭，某天竟然盯上了……”


    “够了，够了，”唐罗德里戈半恼半怒地打断道，“如果你想再打一个赌，我奉陪到底。”


    “见鬼！看来，或许是你点化了神甫？”


    “别给我提起这个人，至于说输赢，圣马丁节那天见分晓。”这么一说，伯爵的好奇心被激了起来。他不断发问，但是唐罗德里戈巧妙地避而不答，只说一切到时自见分晓，他不愿向伯爵透露自己既未完全定下来也未开始执行的计划。


    第二天早上，唐罗德里戈恢复了常态，神甫对他说的“总有一天……”的预言曾使他惶恐不安，如今已随着昨晚的梦烟消云散了。如今，他只觉得十分愤怒，一想到自己昨天一时的怯懦，他羞愧不已，心底的怒火更是噌噌直往上蹿。回忆起昨天凯旋式的出行，众人的点头哈腰、殷勤款待，以及表弟的玩笑话，他往日的精气神儿在很大程度上得以恢复。他刚一起床，就差仆人把格里索叫来。“定有什么大事。”接到命令的仆人心里暗想，因为那个名叫格里索的人可不是一般的家丁，此人乃唐罗德里戈的一帮打手的首领，大凡最骇人最危险的事主人都托付于他。此人也是最得主人信任的，而出于感恩和自己切身利益考虑，他对主人忠心耿耿，为其赴汤蹈火也在所不辞。当初因为犯了杀人罪，他来到唐罗德里戈家寻求其庇护，以逃脱法律的追究。唐罗德里戈让他做了一名家丁，使他免受法律制裁。就这样，他干着主人交代下来的种种罪恶勾当，而不必为自己犯下的第一桩罪落入法网。对于唐罗德里戈来说，收留格里索意义非同小可，因为在唐罗德里戈所豢养的一帮手下中，格里索毫无疑问是最胆大的一个，而且，这件事也证明了唐罗德里戈能够逆法而行而免受惩罚，如此一来，他的权势无论是在实际中还是在舆论上都增强了。


    “格里索，”唐罗德里戈说，“现在是彰显你英雄本色的危急时刻了。明天之前，你一定要把露琪娅弄到这个地方来！”


    “只要是我最尊贵的主人开口，格里索绝不退缩。”


    “你想要多少人就带多少人吧，你觉得怎么合适，就怎么调遣和指挥他们，只要能把这件事办好就行。但是你要特别注意，决不可伤害到她。”


    “老爷，她会受点儿小惊吓，为的是不让她大声叫喊……这是避免不了的。”


    “一点儿惊吓……我明白……是在所难免的，但不要伤她哪怕一根头发，尤为重要的是，要对她以礼相待。明白吗？”


    “老爷，从枝头摘下一朵花献给您，一点儿也不碰它是办不到的。但我会按规矩办事，只做该做的。”


    “若有差池，唯你是问。还有，你打算怎么行动？”


    “我还在考虑中，老爷。幸运的是她的家在村子的尽头，我们得找个地方埋伏起来，我知道离她家不远处的田野中间有一座无人居住的房子，那个房子……老爷您应该是不清楚这样的事的……几年前被火烧了。因为没有资金重建，所以废弃了，那里经常闹鬼，但今天不是星期六，我不在乎那些。村民们迷信得很，就算里面有宝藏他们晚上也不会靠近它，所以我们可以在那里安全落脚，不必担心有人扰乱我们的计划。”


    “很好，然后呢？”


    格里索接着提出他的计划并和唐罗德里戈一同讨论，直到两人商定好了一个万无一失的方法，使整件事得以圆满完成，而又不至于留下作案者的蛛丝马迹。他们甚至想到了设法通过制造假象把人们的猜疑转移到别处去，使可怜的阿格尼丝不敢张扬，使伦佐的恐惧大于悲伤，不仅不敢诉诸法律，甚至不敢诉苦申冤。两人还密谋了一些其他的罪恶行径，以确保主要的罪恶阴谋得以成功。在此，我们就不一一详述他们商讨的内容了，因为正如读者所看到的，这些内容并不妨碍我们对整个故事的理解，若真花很长时间去听这两个可憎的恶棍的谈话，不论是对读者还是对我，都只不过是徒增些无趣罢了。只是提一下，格里索正要离开房间去执行命令时，唐罗德里戈又把他叫了回来，说：“听着，万一今天晚上那个鲁莽的乡下人竟然自投罗网，先行给他点儿苦头尝尝，让他长点儿记性，倒也未尝不可。这样的话，明天对他发出的不许声张的命令将会更奏效。但是你不要特意去找他，以免耽误了更重要的事。你明白吗？”


    “放心交给我好了。”格里索回话时鞠了一躬，神情恭敬而又傲慢，然后便离开了。


    这天早上，他四处游荡，侦查周围的情况。那位假扮成乞丐混入阿格尼丝家的人，不是别人，正是格里索，他想亲自前来看清屋内的情形。那些假装路过的行人都是他无耻的手下，他们依他的命令行事，只需大致熟悉此地就行。侦查完地形后，他们便悄悄离开了，以免引起过多的怀疑。


    回到府邸后，格里索便向大家说明了情况，仔细地安排了这件事的行动计划，分别指派了各自的任务，并作了相应的指示。所有这一切均没有瞒过老仆人，他的双眼和双耳时刻保持着警惕，已经发现他们正在谋划某件大事。凭借自己的观察和打探，从这里获得一点儿消息，那里掏来一点儿消息，仔细推敲着暗语的含义，猜测着他们神秘的行动，老人终于弄清楚了夜间他们要做的事。然而，当他弄清此事时，天色已近傍晚了，一小撮暴徒已经离开了府邸，前往那废弃的房子隐蔽去了。尽管这位可怜的老人非常清楚自己所做之事很危险，尽管也担心自己的帮助为时已晚，但他仍不想袖手旁观。他借口散步走出府邸，朝着修道院匆匆走去，如他所承诺的那样，向克里斯托福罗神甫汇报了此事。过了不久，第二批暴徒也纷纷行动，一次一两人，这样看上去便不会像一伙人。格里索最后一个动身，他的身后只剩下了一顶轿子，要等天黑时再抬到废弃的屋子。当所有的人都到了集合地之后，格里索便派了三人去镇上的小酒馆。其中一人站在门外放哨，观察街道上的动静，等镇上的居民都回家休息了就发出信号；另外两人则待在小酒馆里，打牌、喝酒，装作一副作乐的样子，但随时留意着那些应当注意的事。而格里索和其他人，则埋伏在那废弃的屋子里，等待时机到来。


    可怜的老仆人还在路上行走时，那三名前去打探的暴徒已经来到了岗位上。太阳快下山时，伦佐来到了露琪娅家，对两个女人说：“托尼奥和杰尔瓦索此刻正在外面等我，我要同他们一起去小酒馆吃晚饭。晚祷钟声敲响时，我们便来接你们。加油，露琪娅，勇敢点儿！成败在此一举了。”露琪娅叹了口气，应道：“噢，是啊，勇敢点儿。”她说这话时的声调显得言不由衷。


    伦佐和他的两位同伴到达酒馆时，发现已经有一个暴徒在门口望风了，此人斜靠在一根门柱上，身子挡住了大半个门口，双手交叉放在胸前，用打探的神情左看看，右望望，两只鹰眼般的眼睛时而露出眼白，时而露出眼珠。他歪戴着一顶深红色的扁平丝绒帽，遮住了一半头发，长发在黑黑的前额处分开，梳到脑后用梳子束了起来。他一只手拿着一根短棍，确切地说，表面上看不出他带了武器，但是只消看看他的面孔，哪怕是小孩子也能猜出他的衣服下藏了不少武器。伦佐走在他的两位同伴的前面，当他来到这名暴徒跟前，准备进屋时，此人的眼睛死死地盯着他，并没有打算让路；而这位年轻人，因为目前有要事要办，想避开一切麻烦，便假装没看见，也没有停下来说声：“请让一下。”而是侧着身子，贴着另一边的门柱，从那位站着不动的人留下的空隙间挤了进去。他的两位同伴也不得不采取他的策略，才进入酒馆。他们进去后，便看见另外两个暴徒正坐在酒桌旁，饮酒划拳，一齐大声叫喊着，伦佐他们早在门外就听见了他们的声音。两位暴徒还不断地拿起置于两人之间的大酒瓶，轮流给对方倒酒，眼睛却紧紧地盯着刚进来的三人，特别是其中一位暴徒，他的右手举在空中，三根大手指伸得直直的，嘴里刚刚蹦出个“六”，还没来得及合上，眼睛却把伦佐从头到脚打量了一番。他先对同伴使了个眼色，接着又对门外那个暴徒使了个眼色，那人点了点头。见此情景，伦佐觉得很疑惑，朝那两个人看了看，想从他们的表情中找到有关这些迹象的答案。但是那两个人除了表现出一副狼吞虎咽的样子外，没有透出半点儿信息。这时，店主过来点餐了，伦佐让他带他们进了隔壁的房间，点了些吃的当晚餐。


    “那些陌生人是谁？”当店主胳膊下夹着一块粗糙的桌布，手中拿着一壶酒回来时，伦佐低声向他问道。


    “我不认识他们。”店主回答说，摊开了桌布。


    “怎么，一个都不认识吗？”


    “你也知道，”店主回答说，双手再次将铺在桌面上的桌布弄平，“做我们这一行，首要的规矩就是不要探听客人的隐私，所以即使我们店里的女仆也不爱打听。再说，这儿就像码头一样，人来人往的，要打听也很难，当然，我说的是好年景时。但是现在我们得乐观点儿，因为好年景总会到来的。我们只关心上我们这儿的人是否是正派人，至于他们是谁或者不是谁，对我们来说无关紧要。好了，我这就给你们上一盘肉丸子，这样好的肉丸子你们还没吃过呢。”


    “你怎么知道……”伦佐正要问下去，但是店主根本不理会他的话，径直朝厨房走去。当店主端起盛着肉丸的锅时，那位紧紧盯着我们那位年轻人的暴徒走到了店主身旁，低声问道：“那些人是谁？”


    “镇子里的本分人。”店主回答说，并将肉丸倒在了盘子里。


    “哦，那他们叫什么？又是谁呢？”暴徒继续问，声音很粗鲁无礼。


    “有一个叫伦佐，”店主低声回答说，“是个好青年，编织丝绸的，手艺很好。另外一个叫托尼奥，是个农民，喜欢寻快活，只可惜没几个钱，不然全花在这儿了。那第三个是个呆子，给什么就乐得吃什么。对不起，我得忙活啦。”


    说着，店主微微鞠了一躬，便从问话人和炉灶间穿了过去，端着肉丸走进隔壁房间。“你怎么知道，”伦佐再次看见店主时，继续问道，“他们是正派人，既然你不认识他们？”


    “看他们的举止，小伙子，根据一个人的举止就可看出他的人品。那些喝酒时不挑剔，付账时不计较，又不同客人争吵，如果想捅某人一刀，会离开小酒馆，走得远远的，以免让可怜的老板卷入其中，这样的人就都是正派人。不过，要是人人都能像我们四人了解彼此那样了解别人的话，那就好了。但是你这个新郎官怎么对这些事那么好奇呢，你不是应该有许多其他事要张罗吗？尝尝你面前的这些肉丸子吧，可口得很，连死人吃了都能活过来呢。”说完这些，店主便回厨房去了。


    我们的作者在谈及店主用不同的方式回答不同的询问时，说店主这样的人，嘴上说愿意与诚实正直的人交朋友，可实际却更愿向那些长相或是品性像恶棍的人献殷勤。大家一定注意到了，他就是个古怪人。


    这顿晚餐，大家吃得并不愉快。两位被邀请而来的客人很想好好享受这顿美餐，而请客之人却满脑子的……读者知道是怎么回事，那几个外地人的奇怪行为让其深感不安和焦虑，他急着想离开。为了不引起那几个陌生人的怀疑，伦佐压低了声音，断断续续地跟同伴交代着，语速很快。


    “这事太好了，”杰尔瓦索突然喊道，“伦佐想要结婚，就需要……”伦佐狠狠地瞪了他一眼，托尼奥则一边用胳膊肘碰了碰他，一边大声斥责道：“闭嘴，傻瓜！”他们的谈话也越来越索然无味，伦佐时不时地给两位同伴斟酒，但始终很有节制，既要使他们壮了胆，又不能使其喝得晕乎乎的，酩酊大醉。晚饭后，吃喝得最少的人付了账，三人在暴徒们审视的目光下经过他们身边，暴徒们死死地盯着伦佐，就像他刚进入小酒馆时那样。伦佐走出小酒馆，向前走了几步，转过身来看时，发现先前坐在酒馆里的两个暴徒正跟着他。于是他便和同伴停了下来，好像在说：“咱们看看这两人究竟想打我什么主意。”不过，那两人感觉到自己好像被发现了，于是也突然停了下来，轻声地说了几句，就又返回去了。要是伦佐站得近，就能听到他们的谈话，且一定会觉得他们的言语很奇怪。“且不说赏给我们喝酒的钱有多少，那真是多么有面子的事情啊！”一位暴徒说道，“要是我们回到府邸，禀报说是我们很快让他们投了降。而且是我们自己干的，格里索先生没有在这里指挥我们。”


    “那岂不要坏了头等大事！”另一个暴徒回答说，“瞧，他们肯定有所察觉，正停下来看着咱们呢。唉，要是再晚点儿就好了！我们还是回去吧，不然他们肯定会怀疑咱们。你没看见人们正从四面八方走过来吗？再等等，等到他们都回家休息了再说。”


    事实上，夜幕降临时，镇上通常是嘈杂声一片，不过再过一会儿，一切将归于夜晚的静谧和肃穆。女人们从田野回来，背上背着婴儿，手上还牵着大点儿的孩子，教他们做晚间祷告。男人们也回家了，肩上扛着铁锹和锄头。随着房门一扇扇地打开，可以看见到处闪耀着火光，那是人们点燃灶火准备做简陋的晚餐。街上可以听到人们互道晚安的声音，以及人们关于歉收、饥荒三言两语的愁话。同时，街道的上空还回荡着洪亮而有节奏的钟声，钟声宣告着白天的结束，淹没了其他的声音。伦佐看见跟在他们身后的那两个冒失鬼已经退回去，便又继续赶路了，此时，天越来越黑，他压低了声音，时不时地提醒兄弟二人各自应该注意的事项，怕两人搞忘了。当他到达露琪娅家时，天已经完全黑了。


    一位不乏才智的外国作家曾说过：“做一件可怕的事情，从最初谋划到开始动手，中间所经历的仿佛是一个幻象或是一场可怕的梦。”露琪娅几个小时一直饱受着这样的噩梦的惊扰，而阿格尼丝自己，作为这个计划的炮制者，却一副心神不宁的样子，不知道该说什么来鼓励女儿。但是，从梦中醒来的时刻，也是开始行动的时刻，思想即在瞬间发生了转变。原先在内心深处斗争着的恐惧和勇气被一种新的恐惧和一种新的勇气所取代了。拟订好的计划仿佛是新的幽灵一样出现在头脑中；那些乍一看很可怕的事，似乎一下子变得容易起来，而原先几乎没有察觉到的小障碍，似乎变得难以逾越了。想象力在惊慌中丧失了，四肢也不听使唤，原先以极大的把握所承诺下的事，而今觉得是那样力不从心。听到伦佐轻轻敲门的声音，露琪娅突然感到惊恐不已，以至在那一瞬间她决意忍受任何苦难，哪怕是同伦佐永远分开，也不愿去执行事先说好的那个计划。但是，当伦佐站在露琪娅面前，说：“我来了，咱们走吧。”当所有的人都一副毫不犹豫的样子，准备和她一起前去执行一件事先定好的，无法改变的事时，露琪娅既无时间也无心情去反对了。她浑身颤抖着，一只手攥着母亲的胳膊，另一只手抓着未婚夫的胳膊，几乎是被拖着，随着这队冒险的人出发了。


    黑夜中，他们迈着小步，轻脚轻手地跨过门槛，走上了通向镇外的小路。穿过镇子，他们到达唐阿邦迪奥先生家。有一条最便捷的路，但是，为了不让人发现，他们竟选择了另一条较远的路，因为这条路更加僻静。穿过一条条狭长的位于田间小路后，他们来到了唐阿邦迪奥的房子近旁，在这里他们分了手。两位恋人躲在房子某一角的后面，阿格尼丝与他们在一起，只是站在稍靠前的地方，以便能及时上前拦住佩尔佩图阿，并缠住她。托尼奥和他的傻瓜弟弟杰尔瓦索一起。这个杰尔瓦索自己什么都不会做，但是缺了他又什么事都做不成。兄弟俩赶紧大步走上前去，敲了敲门。


    “这么晚了，是谁啊？”一个声音喊道，这声音是从刚打开的窗户传出的，是佩尔佩图阿的。“据我所知，没人生病啊。不过，大概发生了什么不幸的事。”


    “是我，”托尼奥回答道，“还有我弟弟，我们想找神甫先生谈谈。”


    “哪个基督徒会在这个时候来？”佩尔佩图阿厉声回答说，“你们真不懂规矩！明天再来吧！”


    “听着，随您的便吧，明天我也许来，也许不来，但我凑了一笔钱，专门前来还债，那笔债您是知道的。瞧！我带来了二十五枚崭新的米兰银币，不过，要是现在还不成也没关系，我自然知道怎样花它们。那就等我啥时候攒够了，再来吧。”


    “等一下！等一下！我去去就来。不过您干嘛在这个点儿来？”


    “要是您能换个时间，我倒是没意见，可我已经站在这里了，要是来的不是时候的话，那我走便是了。”


    “不，不，稍等一会儿，我马上给您回话。”


    这样说着，她又关上了窗户。就在这时，阿格尼丝轻轻地对露琪娅说：“勇敢点儿，这只需一小会儿，就像拔颗牙那样。”说完便离开了那对恋人，走到两兄弟面前，在门口同托尼奥闲聊了起来，这样，要是佩尔佩图阿回来看见她的话，她会认为她可能是碰巧路过这儿，被托尼奥叫住了，于是就待了片刻。

  


  
    
第八章


    “卡涅阿德斯[1]！这人是谁？”当佩尔佩图阿进来通报消息的时候，唐阿邦迪奥正在楼上的房间里，坐在一把扶手椅上，面前摊开着一小卷书，思考着这一问题。“卡涅阿德斯，我似乎听过或看到过这个名字，他一定是某位有学问的人，古代的某个大学者。这名字听起来就像是位学者，但他究竟是谁呢？”可怜的唐阿邦迪奥万万不曾想到，一场可怕的风暴正聚集在他头顶。


    应向读者交代一下，唐阿邦迪奥喜欢每天读一点儿书，邻近的一位教区神甫收藏了一些书籍，隔三差五地借书给他，而且还总是将刚到手的书第一个借与他看。唐阿邦迪奥现在正在专注地读一篇歌颂圣卡罗[2]的颂词。（因为恐惧而发烧生病的他已经痊愈了，甚至比他料想的都还要好得快，只是他不想让别人看出来罢了）两年前，在米兰的大教堂里，有人曾慷慨激昂地宣读过这篇颂词，博得听众一片称赞。颂词中谈到圣卡罗对研究热爱有加，人们把他跟阿基米德相提并论，直到此时，唐阿邦迪奥读起来并没有遇到任何困难，因为阿基米德取得了那么多伟大的成就，早已声名远扬，即便是那些没有渊博学识的人也对他有所耳闻。可是，继阿基米德之后，这位颂词作者又把圣卡罗与卡涅阿德斯作了一番比较，此时唐阿邦迪奥遇到障碍了。就在这时，佩尔佩图阿进来禀报托尼奥求见。


    “现在这个时候？”唐阿邦迪奥自然也这样问道。


    “那有什么办法呢？他们做事是不会考虑这些的，但是如果您不趁这个机会抓住他，恐怕……”


    “如果我现在不抓住他，谁知道我何时才有机会呢。让他进来……喂，喂，佩尔佩图阿，你肯定是托尼奥无疑？”


    “肯定啦！”佩尔佩图阿回答道。于是便下楼去，开了门，说，“你在哪里？”托尼奥走上前来，同时阿格尼丝也走上前来，叫了佩尔佩图阿的名字，向她打招呼。


    “晚上好，阿格尼丝，”佩尔佩图阿说，“这么晚了您打哪儿来啊？”


    “我从……来，”她提了一个邻村的名字，“您可知道……”她接着说，“正是为了您的缘故，我才在那里耽搁了好久。”


    “噢，那是为什么？”佩尔佩图阿问道，随即转向两兄弟，对他们说，“你们先进去吧，我随后就来。”


    “因为，”阿格尼丝回答道，“你相信吗……有一位爱说长道短的女人，根本就不了解事情的真相……却坚持说您没有和贝培·苏拉维基亚结婚，也没有和安塞尔莫·伦吉尼亚结婚，是因为他们都嫌弃您，我就坚持说是您拒绝了他们二位……”


    “正是如此。啊，这女人真是在嚼舌根子，她是谁啊？”


    “别问我，我可不想挑拨离间。”


    “你应该告诉我，你一定得告诉我，真是个胡说八道的坏女人！”


    “好了，别骂了……你不能想象当时我是多么闹心，因为我也不很清楚事情的来龙去脉，否则的话我就会驳她个哑口无言。”


    “这些人讨厌得很，”佩尔佩图阿说，“净说些无耻的瞎话！就拿那个贝培来说，谁都知道，而且也可能见到……喂，托尼奥！把门带上，你先上去吧，我马上就来。”


    托尼奥从里面应了一声，佩尔佩图阿继续激动地讲述着。唐阿邦迪奥的房前，有一条狭窄的路夹在两间小屋之间，出了小屋，这条路便拐向田野。阿格尼丝故意朝这条路走了去，像是要找一处僻静的地方，更方便她们说话，佩尔佩图阿紧随其后。她们沿着小路拐了弯，来到一处无法看见唐阿邦迪奥门前发生的事的地方，阿格尼丝大声咳嗽了一声。这其实是一个暗号，伦佐听见咳嗽声，便抓住露琪娅的胳膊再次鼓励她打起精神来。他们蹑手蹑脚地绕过墙角，顺着墙壁悄悄前进，到了门口，轻轻地将房门推开，弯下身子，屏气凝神，很快就到了走廊，托尼奥两兄弟正在这儿等他们。伦佐异常小心地取下门闩，然后四人便上了楼，根本没发出什么声响来，仿佛上楼的还不到两人。上了楼，两兄弟走到位于楼梯口的房门口，这对未婚夫妇紧紧地贴着墙站着。


    “上帝保佑。”托尼奥清楚地说道。


    “呃，托尼奥，是你吗？进来吧！”屋里传来的声音说道。


    托尼奥打开门，但开得不大，只够他和弟弟逐个地进入。突然一束光线透过门射了出来，照在昏暗的楼板上，露琪娅仿佛被人发现了似的，吓得打了个冷战。两兄弟进门后，托尼奥随手关了门，这对情侣一动不动地站在黑暗处，都竖起了耳朵，屏住呼吸，此时最大的声响便是可怜的露琪娅心脏跳动的声音。


    正如我们说过的那样，唐阿邦迪奥坐在一把旧的扶手椅上，裹着一件旧袍子，头上戴着一顶破旧的冠状帽子，在一盏小灯昏暗的灯光下，帽子在他的脸上投下了一圈阴影。两缕浓密的头发从帽子里露出，垂下来，两道浓眉，两撇浓密的八字胡，以及下巴上的一缕长须都已花白，分布在他布满皱纹的黑色脸颊上，犹如月光下的一处峭壁上那被白雪覆盖着的丛林。


    “啊。”他一边招呼这两兄弟，一边取下眼镜，放在书上。


    “神甫先生想必会责怪我们这么晚才来吧。”托尼奥深深地鞠了一躬，说道。杰尔瓦索学着哥哥的样子，笨拙地鞠了一躬。


    “当然，太晚了，从哪方面说都是。你难道不知道我生病了吗？”


    “噢，我很抱歉。”


    “你肯定听说我生病了，不知道什么时候才能露面……但你为何带着这个……这个小青年和你一起来？”


    “他是给我做伴的，神甫先生。”


    “很好。那我们就谈谈正经事吧！”


    “这是二十五元崭新的银币，上面还有骑马的圣安布罗斯像。”托尼奥说着，从衣服口袋里掏出一个小包来。


    “让我看看。”唐阿邦迪奥说着，戴上眼镜，接过这个小包并打开，取出了银币，把它们翻来翻去，清点了一番，没有发现任何缺陷。


    “神甫先生，现在您把特克拉的项链还给我吧。”


    “你说得对，”唐阿邦迪奥回答道。他走到一个柜子前取出一把钥匙，向四周环顾了一下，像是要让所有的旁观者都离得远远的，这才打开其中一扇门，用身体挡住了门缝，把头伸进去，然后伸手进去把作为抵押品的项链取了出来。他关上柜子，拆开包裹着项链的纸，问道：“是这条吧？”说完又把项链包好，递给了托尼奥。


    托尼奥说：“您能白纸黑字地写个收条给我吗？”


    “你还不满意啊？”唐阿邦迪奥说，“这事儿已经很清楚了。哎，这世道怎么变得如此猜疑了，你难道连我也不信任？”


    “什么呀，神甫先生，我怎么能不信任您呢？您错怪我了。不过，我的名字作为借债人已经写在了您的记账本上……那么，既然您已经费力写了一次了，那么……一笔勾销……”


    “好吧，好吧。”唐阿邦迪奥打断了托尼奥的话。他打开一个抽屉，拿出笔、墨和纸就开始写起来，并且一边写一边大声地把所写的字读了出来。同时，托尼奥和他旁边的杰尔瓦索站在桌子前以挡住唐阿邦迪奥的视线，并开始蹭地板，看上去一副很是无聊的样子。但实际上，这是给门外站着的情侣的暗号，示意他们现在可以进来。而且，蹭地板的声音还为了掩盖他们进来时所发出的脚步声。唐阿邦迪奥专注于自己写的东西，丝毫没有察觉到别的动静。听到托尼奥兄弟蹭地板的声音，伦佐抓紧露琪娅的手臂，再一次鼓励她。他们向前走着，伦佐仿佛是拖着露琪娅前进，因为露琪娅全身抖得厉害，要不是伦佐的帮助，她恐怕早已瘫倒在地上了。他们踮着脚尖，屏住呼吸，静静地走进了房间，躲在托尼奥兄弟的后面。与此同时，唐阿邦迪奥写完了收条，低着头认真地读了一遍，然后将字条折了起来，说：“现在你该满意了吧？”


    他抬起头来，一只手摘下眼镜，用另一只手把字条递给托尼奥。托尼奥伸出右手去接，并向一边退去了，杰尔瓦索看到他给的信号，也闪到了另外一边，此景就像拉开舞台帷幕一般，伦佐和露琪娅出现在兄弟二人中间。唐阿邦迪奥先是朦朦胧胧，然后才清清楚楚地看见了他们，刹那间恐惧、吃惊和愤怒一齐涌向他的心头，他飞快地想了想，作出了一个决定。而此时伦佐却趁着这个机会，在他面前说道：“神甫先生，在这两位的见证之下，我娶露琪娅为妻。”然而，在露琪娅开口之前，唐阿邦迪奥丢下收条，左手抓住灯，高举在空中，右手抓起桌布，狠狠地一拽，书籍、纸张、墨水瓶和吸墨粉全都掉在了地上，他从桌椅间一跃而起，蹿到露琪娅的面前。这个可怜的女孩剧烈地颤抖着，用温和的声音差一点儿就说出“我嫁……”唐阿邦迪奥狠狠地将桌布朝露琪娅劈头盖脸地扔了过去，不许她把那句话说完。接着，唐阿邦迪奥干脆扔掉了另一只手上的油灯，两手用桌布捂住露琪娅的脸，几乎使其窒息了。与此同时，他还扯着嗓子大喊着：“佩尔佩图阿！佩尔佩图阿！有人陷害我！救命啊！”油灯掉在地上，光线越来越暗，一束微弱而摇曳的幽光照在了露琪娅身上，此时她是那么惊慌，丝毫没想到去扯开桌布，解救自己，她就像一座刚制作的泥塑雕像，被艺术家盖了一块湿布一样。灯光完全熄灭了，唐阿邦迪奥弃可怜的姑娘于不顾，自己摸索着去找通向里屋的门，找到后，便进了里屋，将自己关在里面，不停地大声喊着：“佩尔佩图阿！有人害我！救命啊！都给我出去，给我滚出去！”


    另一间房里，场面一片混乱。伦佐想抓住神甫，他的手在黑暗中摸来摸去，好像捉迷藏似的，终于摸到了里屋的门，一边踢门一边喝道：“快开门，快开门，不要嚷嚷了。”而露琪娅则用微弱的声音喊着伦佐，央求他道：“我们走吧，我们走吧，看在上帝的份上。”托尼奥匍匐在地上，双手在地板上摸索着，想找到那张收据。被吓坏了的杰尔瓦索在那儿又喊又跳的，摸索着去找通向楼梯的门，想安全逃掉。


    在这一片骚乱之中，我们不得不稍作停顿，反思所发生的这一切。伦佐在深夜偷偷潜入别人家滋扰生事，而后又将这家主人堵截在他家的某一间屋子里。表面上看来，他俨然是一个压迫者，而实际上，他却是被压迫者。唐阿邦迪奥正在安分守己地做着自己的事时，却突遭袭击，惊慌失措，到处逃窜，看似一副受害者模样，可实际上，是他有错在先。这样的情况在世界各地时常发生，或者应该说，十七世纪的世道就是这样。


    被困在里屋的唐阿邦迪奥发现敌人没有丝毫要撤退的迹象，便打开一扇面向着教堂庭院的窗户，大声喊道：“救命，救命！”此时，外面一轮明月高高挂在天上，教堂的黑影和稍远处钟楼投下的长长的、尖尖的影子，清晰地映在广场明亮的草坪上。一切都看得很清楚，如同白昼一般。但是，目之所及，却空无一人。在教堂的侧面墙的附近，也就是牧师住宅的对面，有一间小屋，里面睡着敲钟的人，他被这一不同寻常的叫喊声吵醒了，于是便急忙从床上跳了下来，打开一扇窗，将脑袋伸出窗外，睡眼蒙眬地问道：“发生什么事了？”


    “快，安布罗吉奥，救命，有人闯进我家了。”唐阿邦迪奥回答说。“我马上就来。”安布罗吉奥应道，将头缩了回去，关上了窗户。尽管他半梦半醒，又受了不少惊吓，可他还是当机立断，想出了一个权宜之计，这主意能提供比神甫的请求更大的帮助，而安布罗吉奥自己还不必卷入纷争，不管出了什么样的乱子。他抓起放在床头的裤子，就像大礼帽似的将其夹在腋下，从一个小木梯跳了下来，跑到了钟楼，抓起两口钟中较大的那口垂下的绳子，撞起钟来。


    “当，当，当，当……”农民们都被惊醒了，一个个从床上爬了起来，躺在干草房的小伙子们竖着耳朵认真地听着，也跳了起来。“出什么事了？出什么事了？钟声又响了！失火了吗？有小偷吗？有匪徒吗？”许多妇女好言相劝，甚至是恳求他们的丈夫不要起来，让其他人前去救助。有些男人起身到窗户边张望；还有的胆小之人，装着一副听从妻子请求的样子，又回到了被窝里；那些好奇胆大之人从床上爬起来，拿起铁叉和火枪，朝吵嚷的地方跑去；还有些人却等着看热闹。


    然而，在这些人到达事发地以前，甚至没等他们完全清醒，喧闹声早已传到了不远处的另外两拨人的耳中，引起了他们的注意。一拨是那些暴徒，另一拨则是阿格尼丝和佩尔佩图阿。上文交代了那批暴徒有的待在酒馆，有的守在废弃的屋子里，且让我们先简要叙述一下这些人后来的情形。


    在酒馆的那三名暴徒，看到家家户户都关上了门，街上也空空荡荡的，便出了门，佯装着走远。不过，他们只是在镇子里悄悄地转了一圈以确定所有的人都已回家休息了。而且，他们确实没有遇见一个人，也没听见任何吵闹声。他们还更轻脚轻手地从露琪娅的家门前走过，那儿是最安静的地方，因为里面已空无一人。然后，他们径直向那间破屋走去，向格里索先生汇报了他们侦察到的情况。格里索匆忙地戴上大毡帽，披上一件朝圣者穿的麻布斗篷，上面还沾着一些贝壳，拿起一根朝圣者所用的棍子，说道：“现在到了大家大显身手的时候了，保持安静，听我的指挥。”说着，他便走在了前面，身后跟着他的手下。他们沿着伦佐一行人离开时相反的路线前进，不一会儿便来到了露琪娅家门前。格里索命令手下在他身后几步远的地方停了下来，而他自己一人前去打探情况。他发现四周空无一人，一片沉寂，于是又示意其中两名手下上前来，命令他们悄悄翻过院墙，跳到院内，躲在他一早留意好的那棵茂盛的无花果树后的角落里。此事完成后，他便轻轻地敲着门，打算装成一个迷路的朝圣者，恳求在此留宿一夜。敲完之后，没有回应，于是他又使劲地敲了几下，还是没有一点儿声息。他因此又叫来了第三名手下，命令他像前面两人那样也翻进院子，小心地将大门门闩从里面拔开，这样他就能自由进出了。所有这一切都进行得特别小心，最终也顺利地完成了。接着，他便命令其他手下同他一起进入院子，让他们同开始进入的暴徒一起躲在角落里，然后又轻轻地将大门闩上，还安插了两名放哨的，而后径直朝堂屋门走去，再次敲了起来，等了一会儿。要是他愿意等，不知要等到什么时候。然后，他轻轻地将门撬开了，里面没人问谁在敲门，也没听见任何人的声音。真是天赐良机，再好不过了。接着他又向前走去。“快。”他对那些躲在树后的手下说道，唤来了他们，并同他们一起进入了他早上低声下气地乞讨面包的那个房间。他从口袋里拿出了火镰、打火石、火绒和火柴，点燃了准备好的小灯笼，踏进了隔壁房间，以确认是否真的没人在：确实空无一人。于是他返回房间，走向楼梯口，朝楼上看了看，又仔细听了听，一切都是那么寂静。他留下另外两名暴徒在楼下放哨，又叫来了格里尼亚波科，此人是一个来自贝加莫的暴徒，其任务就是恐吓、安慰还有命令，总之，得让他讲话，因为他的口音会让阿格尼丝误以为这些人是来自贝加莫的。有此人跟在身边，身后还有一群手下，格里索十分缓慢地爬着梯子，每上一步都在心里咒骂着楼梯发出的吱吱嘎嘎的响声和这些暴徒每踏一步发出的一点儿响动。最后他们总算登完了最后一步梯子。最叫人提心吊胆的地方到了。他轻轻地推开了通向第一间屋子的门。那门开了个小缝，他往里面看去，一片漆黑；他又仔细地听着，唯恐听到鼾声、呼吸声或任何动静，但是他什么也没听见。接着，他又朝前走去，将小灯笼举在脸面前，这样就能看见前方，还不至于被人看见。他将门推得更开一些，看见了一张床，抬眼望去，床收拾得整整齐齐的，床上用品也叠得好好的，放在床头。他耸了耸肩，转身对着手下，示意他们说他要到其他房间去看看，让他们安静地待在此地不动。格里索走进了另一间屋子，同样小心地观察着一切，遇到的情形亦如此。“这是怎么回事？”他大声喊道，“肯定有哪个狗东西当了奸贼，走漏了风声。”接着，大家便不像刚才那样小心谨慎了，他们察看了房间的每一个角落，将屋内的东西翻了个底朝天。


    正当楼上的那群人在乱翻时，临街大门口放哨的两人听见了一阵慌慌张张的脚步声自远而近地传了过来。他们心想，不管这些人是谁，他们肯定会从门前经过的。于是他们便安安静静地守在那儿，仔细地听着一切。但是，脚步声恰恰就在门前停止了。原来是梅尼科，他受克里斯托福罗神甫之托，一路小跑而来，通知两位女士，看在上帝的份上，赶快离开她们家，去修道院避难，因为……这个“因为”读者们都知道。他抓住门环，正要叩门，突然感觉门环在手中摇晃，像是有人破门而入而忘了闩门。“这是怎么回事？”他心里想着，接着他便惊慌地推了一下门，门就开了。他十分疑惑，刚迈进一只脚，就感觉自己的双臂被人抓住了。两个闷沉沉的声音，带着威胁的口吻，一左一右地在其耳边说道：“不许出声，否则杀死你！”然而，他不由得尖叫了一声，一个暴徒狠狠地朝他嘴巴扇了一耳光，而另一个暴徒则拿出一把大刀恐吓他。这个可怜的孩子就像树叶一样吓得直抖，再也不敢吭声。但是，这时突然从远处传来了一声异样的响声，此乃上文所提到的第一声钟声，继而又传来了一阵雷鸣般的钟声。米兰有一句谚语叫作“做贼心虚”。这两个恶棍都感觉这钟声像是在喊着他们的名字、姓名以及诨号。两人放开了梅尼科的胳膊，蓦地抽回自己的胳膊，彼此惊异地对视了一眼，随即跑进了大部分同伙所在的屋子。梅尼科撒腿就跑，穿过了田野向钟楼跑去，因为他觉得那里一定聚集了很多人。另外一些恶棍正将房子翻了个底朝天，但这可怕的钟声同样使他们感到了不安。他们乱作一团，各个惊慌失措，踉踉跄跄地互相撞击着，每个人都自顾自地争着抢着寻找最近的路逃到大门外。尽管这都是些被认为有胆子的人，在明知危险的情况下通常绝不退缩，但却抵挡不住这一突如其来的、未知的危险。格里索凭着自己的威信，好不容易才把他们召集在一起，有秩序地撤退而不是到处逃窜。那情形就好比一只牧猪犬东跑西跑着追赶那些离群的猪。它咬住一只猪的耳朵，欲将其拽回来，见了另一头猪，又用鼻子去推，同时还忙不迭地向第三头正要离群的猪发出吼叫。就这样，这位“朝圣者”一把揪住了一个正要跨出门槛的暴徒，把他拽了回来，又用手里的棍子拦住了一群不知该往哪里逃窜的暴徒，最后总算成功地将所有手下集中在院子中央。“快，快，把枪拿在手里，匕首准备好，全体集合，列队出发。我们得有秩序地行进，如果我们齐心协力，还怕这钟声不成？你们这群蠢驴！但如果我们单独行动，就算是村民也能把我们逮了去。真丢人！后面排好队，跟紧点儿。”这么训斥了一番过后，格里索站在队伍前面领着所有同伙一同出去。前面说过，这个房子在镇子的尽头，格里索顺着通向镇外的小路前进，其余的人整整齐齐地跟在后面。


    我们暂且不管格里索他们的行踪，回过头来说说某条路拐角处的阿格尼丝和佩尔佩图阿。阿格尼丝尽可能地使佩尔佩图阿远离唐阿邦迪奥的房间，从某种程度上说，她进展得还算顺当。但是，这个仆人忽然想起她没有锁门，于是想转身回去。阿格尼丝再也找不出什么话来留下她，为了不让其起疑心，就随她一起往回走，每次看到她谈论那告吹的婚事而神色激动时，就尽可能地多耽误她一会儿。阿格尼丝假装很认真地听她说话，还不时地说出“当然……现在我明白了……好极了……显而易见嘛……然后呢？他呢？你呢”之类的话以表明她在仔细听着。但她心里却一直在盘算着另外一件事：“他们现在出来了吗？或者说还没出来？我们一群傻子，当初怎么就没说好事成后给我发一个暗号呢！我真是太笨了！说这些也没有用了，我现在能做的就是尽量多缠她一会儿，最坏也就是浪费点儿时间。”因此她们俩走走停停，来到了离唐阿邦迪奥房间不远的地方，但因为中间有两座平房阻隔，因而还看不见神甫的房子。一直被阿格尼丝拖住的佩尔佩图阿，没有作出任何反抗，她甚至丝毫没有觉察到这点，当她正兴致勃勃地谈到关键之处时，突然听得唐阿邦迪奥慌了神地大声疾呼：“救命啊！救命啊！”这喊声划破了夜晚的寂静，回荡在茫茫四宇。


    “天呐，出什么事了？”佩尔佩图阿惊呼道，拔腿就跑。


    “怎么了？怎么了？”阿格尼丝问道，一把抓住佩尔佩图阿的衣服，把她拖了回来。


    “天呐，难道你没有听到吗？”她回答道，努力挣扎着想要脱身。


    “什么事？怎么回事啊？”阿格尼丝抓住佩尔佩图阿的胳膊，重复道。


    “你这恶毒的女人。”佩尔佩图阿大吼一声，把她推到一边，挣脱开来，赶紧跑。正在这时，从更远处传来了一声更加刺耳、更加急促的尖叫声，阿格尼丝听出那是梅尼科的声音。


    “天呐。”阿格尼丝也不由得惊呼起来，紧随着佩尔佩图阿迈出了脚。她们还没跑出第一步，便听到了教堂传来的第一声钟响，紧接着第二声、第三声及一连串的响声，这两人奔跑事出有因，这钟声仿佛就是在激励两人快跑一样。佩尔佩图阿早先两步到达，当她伸出手去开门的时候，门却从里面被打开了，托尼奥、杰尔瓦索、伦佐和露琪娅出现在门槛处，他们找到楼梯后，便快步跑了下来，比上楼时还要快，听到可怕的钟声后，他们更是着急着奔跑，急于逃到一处安全的地方。


    “发生什么事了？发生什么事了？”气喘吁吁的佩尔佩图阿拖住托尼奥两兄弟问道，但他们猛地把她推开了，然后继续向前跑。认出了这对恋人后，随即问道：“还有你们，怎么回事？你们在这里做什么？”但是他们也没搭理她，继续跑。因此，她便没再多问就径直朝最需要她的地方跑去。她快速地冲进走廊，以她最快的速度摸索着，寻找楼梯。


    这对未婚夫妇仍然没有成为夫妻，他们迎面撞上气喘吁吁的阿格尼丝。“啊，是你们！”她吃力地吐出话来，“事情怎么样了？钟声是怎么回事？我好像还听到了……”


    “快回家！快回家！”伦佐说道，“趁其他人还没有赶来。”他们急急忙忙地往回走，就在这个时候，梅尼科飞奔而来，认出了他们，然后拦住他们，浑身颤抖，气喘吁吁地说：“你们要去哪里？向后转！快向后转！走这边，上修道院去！”


    “刚才是你……”阿格尼丝问道。


    “又是怎么回事？”伦佐问道，露琪娅垂头丧气地站在旁边瑟瑟发抖，沉默不语。


    “你们家里有坏人，”梅尼科回答道，“我亲眼看见了他们，他们还想杀我灭口，看来克里斯托福罗神甫说得没错。他还说，你，伦佐，要快点儿过去。真的，是我亲眼看见的，幸好你们全都在这儿，其余的情况，等我们出了镇子，我再告诉你们。”


    伦佐比任何人更加理性，他想到，大家不管通过什么方法，都要在别人到来之前离开这个地方，而最好的办法就是照梅尼科说的做，更准确地说，是依这个吓得魂不守体的人的命令行事。伦佐觉得等出了镇子，远离了这骚乱和危险后，便可以向这个男孩打听所有的情况。“你带路，”他对梅尼科说，然后转过来对两个女人说，“我们和他一起走吧。”于是他们快步向修道院走去，穿过了教堂庭院。老天保佑！庭院里空无一人，便拐进了教堂和唐阿邦迪奥府邸之间的一条小路，钻进了路边篱笆的第一个窟窿，然后便走在了田野上。


    大约走出不到五十码的距离，教堂庭院里便聚集了不少人，来的人越来越多。他们相互打听发生了什么事，似乎每个人都带着疑问，却没有一个人能给出合理的解释。先到的人跑到了大门前，但是大门紧闭着，继而他们又跑到钟楼外面。其中一个把嘴巴凑近一个枪眼似的小窗口问道：“究竟发生什么事了？”安布罗吉奥一听到是个熟悉的声音，便放开了手中紧握的发信号的绳子，并通过人们乱哄哄的说话声确定外面聚集了很多人，这才回答道：“我马上开门。”他快速地套上他夹在胳膊下的裤子，走到教堂门口，把门打开。


    “这闹哄哄的是干什么呀？……怎么回事？……在哪儿？……是谁？”


    “什么？你们问是谁？”安布罗吉奥说，一只手搭在门柱上，另一只手提着他那方才匆忙套上的裤子，“什么？你们还不知道？有人闯进了教区神甫的房子里，快，孩子们，救命去！”听见这话，众人纷纷朝神甫的房子跑去，到了那里，他们抬头看看，俯着身子仔细听，又抬起头看，并仔细听，却没有发现任何动静。有的人跑到大门前，发现大门仍然紧闭着，他们向上看了看，有一扇窗户开着，却听不见任何声音。


    “里面有没有人呐？……喂！喂！……神甫先生！……神甫先生！”


    唐阿邦迪奥意识到入侵者已经逃之夭夭，便马上从窗口退了回去，然后再把窗户关上。此时，他正在小声地责骂佩尔佩图阿，说她不应该在混乱时刻丢下他一个人。当他听见有人叫他的名字时，便又出现在窗户旁边，将窗户打开。他看见大伙儿都跑来救援，顿时后悔方才不该大呼小叫。


    “发生什么事了？……他们对您做了些什么？……是谁这么大胆？……他们现在在哪里？”四五十人同时嚷嚷道。


    “现在这里什么人也没有，多谢你们，请回去吧。”


    “谁来过这儿？……他们又去了哪儿？……到底发生了什么事？”


    “就是些坏人，那些晚上出来捣乱的坏人，但现在他们已经走了。你们先回家吧，没什么事了，另外，我的孩子们，谢谢你们对我如此友善。”说完这些话后，他又退了回去，关上了窗户。人群中有人开始抱怨，有人开始说笑，更有人大骂起来。有人耸耸肩，然后便离开了。就在这个时候，一个人气喘吁吁地跑过来，累得连话都说不出。这个人住在阿格尼丝家对面，听到喧闹声时便走去窗户那儿看了看，他看到阿格尼丝家的院子里有一些暴徒，那会儿，格里索正在集合他的手下。他缓过气后大声说道：“你们还在这里干什么呀，我的好伙计们？坏人不在这儿，他们在镇子尽头阿格尼丝的家里，他们全副武装，好像要杀一个朝圣者，谁知道这些魔鬼究竟要干出什么伤天害理的事！”


    “什么？……什么？……什么？”大家又开始乱成一团，七嘴八舌地说道，“我们应该赶紧去那里！……应该去看看！……那儿有多少人？……我们有多少人？……都有谁？……保长！保长！”


    “我在这儿！”人群中的保长回答道，“我在这儿，但是你们得帮我，听从我的指挥，快，那个敲钟之人在哪儿？赶快敲钟，赶快敲钟！快，哪位跑到莱科去请求援助。其他人都来这儿集合……”


    有的人跑了过来，有的人在人群中闪躲着，溜走了。正当大家吵得沸沸扬扬的时候，又有一个人跑了过来，他是亲眼看到格里索及其手下已匆匆离开了的人，他喊道：“快追，伙计们，那群不知道是强盗还是小偷的人把一个朝圣者抓走了，他们现在已经逃出了镇子。追！追上去！”听到这个消息，大家根本没等保长下令，一窝蜂地就朝田间奔去了。在大队人马行进的途中，开始冲在前面的许多人，故意放慢速度，让其他人超过他们，自己则钻进队伍中间，走在队伍后面的人又使劲儿地往前挤，最后这群混乱的群众终于到达了目的地。入侵的痕迹非常明显：门大开着，门锁被撬，但是入侵者已经不见了。人们进入庭院，走向房门，发现这个门也是开着的。于是，他们大声呼喊：“阿格尼丝！露琪娅！朝圣者！那位朝圣者哪儿去了？斯特凡诺一定是在梦中瞧见他的吧……不，不，卡兰德雷亚也瞧见了他。嗨！嘿！朝圣者！……阿格尼丝！露琪娅！”没人回答。“他们肯定被那些人抓走了，被那些人抓走了。”接着，有人提高嗓门，提议去追那些暴徒，说要是任何一个暴徒都可以带走村中的女人而不受惩罚，就像老鹰从无人看管的打麦场叼走小鸡一样，这不仅是极其可耻的罪行，还给整个镇子带来了莫大的耻辱。这话又引起了人群的骚动。不过，人群中有人（始终不清楚到底是谁）喊道，阿格尼丝和露琪娅都安全脱险，现待在某处。这话很快就传开了，大家也都信以为真，于是再没人说要去追赶那些逃跑的暴徒了。人群散开了，每个人都回到了自己家中。而整个镇子里到处回荡着人们低声说话的嘈杂声、敲门声和开门声。油灯点亮后又被吹灭，灯光一闪一闪的，有的女人在窗口询问，大街上传来回答声。当街道再次空无一人、鸦雀无声时，每户人家里仍在继续着谈话，最终人们都酣眠了，谈话声这才停止，一切待到第二天一早再谈。次日凌晨，一切都是老样子，只有保长站在田间劳作，他一只手托着下巴，一只胳膊肘支撑着半插在地里的铁锹，一只脚蹬在铁锹上，回想起昨晚所发生的一切怪事，思量着别人会期待他做出什么情理之中的事情来，以及自己接下来该怎样行事才好。这时，他看见两个人朝他走来，他们有着狰狞的面孔，留着长长的头发，有如法国第一代王朝的国王，又很像五天前唐阿邦迪奥所遇见的那两个人，不过并不是那两个人。这两人比之前神甫遇到的两位暴徒的举止更恶劣，他们示意保长不能向上级汇报所发生的事，若被问起也不能说实话，不能散布流言蜚语，也不能怂恿村民们说长道短，除非他活得不耐烦了。


    我们的逃难者安静地跑了一小段路，他们中的这个或者那个时不时回过头来，看是否有人追了上来。一路马不停蹄奔波的劳累，时刻提心吊胆的焦虑，计划流产的苦闷，对未来不可预测的危险的隐隐担忧，此刻早已使他们疲惫不堪了。而身后那不断作响的钟声更是加剧了他们的恐慌，随着他们越跑越远，钟声听起来愈加沉闷和嘶哑，也愈加传递出一种可怕和不祥之感。钟声终于停了下来。他们来到了一个荒废的田野，四周听不到一点儿声响，他们也放慢了脚步。阿格尼丝深吸了一口气，最先打破了沉默，她问伦佐事情进行得如何，又问梅尼科她家中闯入了什么恶魔。伦佐简要地叙述了他不幸的遭遇，接着，大家全都转向了梅尼科，那孩子便清楚地向他们说了克里斯托福罗神甫嘱托的事，还讲述了自己亲眼所看到的事和亲身经历的危险，这些都证明了克里斯托福罗神甫的嘱托是正确的。不过，在听话人看来，情况要比说话人反映的还要严重，三人的这一发现又使得大家顿时产生了新的恐慌，不由得停下了脚步，惊恐地你看看我，我看看你。接着，三人同时伸出手来，有的摸着梅尼科的头，有的摸着他的肩，就像是在安抚他一样，并默默地感谢他救了他们的命。与此同时，他们也为他因为救自己而受到的惊恐和害怕表示同情和怜悯，甚至还有歉疚。“现在回家吧，别让你家人再为你担忧了。”阿格尼丝对他说，想起答应要给他两枚钱币，于是便随手掏出了四枚，递给了他，还说道：“就这样吧，上帝保佑，希望我们很快再见面，到时……”伦佐也给他一枚新银币，请求他不要将神甫嘱托他的事告诉任何人。而露琪娅再次抚摸了他，同他道别，声音很悲伤。那个孩子也大为感动，同他们依依惜别，然后转身回家去了。忧心忡忡的三人又继续向前赶路，两个女人走在前面，伦佐走在后面当护卫。这是一条人迹罕至的小路，每遇到难走的地方，伦佐便上前扶持，但露琪娅紧紧抓着母亲的手臂，友好而又机敏地避开了的伦佐搀扶。在如此危难之时，她竟为自己单独而且是很亲近地和他待了那么长时间而羞愧不已，同时，有那么一段时间她又在内心渴望着成为他的妻子。现在这种幻想已经凄惨地破灭了，她后悔自己曾在此事上走得太远。她有种种担忧之事，但她竟然为自己的贞洁而担忧，这种担忧并不是源于已知的邪恶，而是源于一种无可名状的恐惧，就像一个孩子并不清楚为什么在黑暗中被吓得发抖那样。


    “那我们的家怎么办？”阿格尼丝突然大声问道。然而，不管这个问题有多重要，还是没人回答。因为没人能给她一个满意的答案。因此，他们仍继续安静地走着，不一会儿，就到了修道院教堂前的广场。


    伦佐走到教堂门口，轻轻地推开了门。月光从门缝射入，照在了克里斯托福罗神甫苍白的脸和银色胡须上，他正站在那里等他们。看到三人都到齐了，神甫说道：“感谢上帝保佑！”接着示意他们进去。神甫身旁站着另一位嘉布遣会修士，他是一位没有剃度的圣器看管人。经过神甫的恳求和劝告，他才同意同神甫一起守夜，将门半开着，警戒着，等待迎接这些受到威胁的可怜人。神甫以自己的权威和圣人的名誉担保，才劝服这位圣器看管人答应这件麻烦、危险而又不合规矩的差事。大家进去后，克里斯托福罗神甫轻轻地关上了门。此时，圣器看管人再也控制不了自己，将神甫拉到一边，低声对他说：“不过，神甫，神甫，已经深夜了……在教堂……和女人……关着门……教规……但是，神甫！”他一边摇着头，一边吞吞吐吐地说出这些话。“你看，”克里斯托福罗神甫心想，“要是一个被追捕的强盗，法齐奥修士都不会为难他，更何况刚刚从恶狼爪下逃脱的一个无辜的可怜女子……”“Omnia munda mundis。”[3]神甫突然回过头对法齐奥说道，忘记了他不懂拉丁语。不过，神甫这一健忘却产生了好的效果。要是神甫同他争辩、推理，法齐奥准会想出其他理由来反驳他，谁也不知道这个争论会怎样结束，何时才结束。不过，当法齐奥修士听到这句具有神秘含义的话，而且神甫又说得那么肯定和坚决时，他觉得这句话里肯定蕴含了一些解决他疑虑的方法。他默许了，并且说：“好吧，你对此事比我了解得要多。”


    “那么，请相信我吧！”克里斯托福罗神甫回应说。凭借着供桌前昏暗的灯光，神甫朝着前来避难的三人走去，他们正不安地等着他。神甫对他们说：“孩子们，感谢上帝将你们从那样的险境下救出，不然，或许，就在此刻……”这时，他开始讲述自己获得的消息。他丝毫不怀疑他们比自己要更了解情况，而且以为梅尼科会在那些恶棍赶到之前，在他们家找到平安无事的他们。没有谁对他说出实情，就连露琪娅也没有，不过，她的良心却在为自己欺骗这样一位善良的老人而感到愧疚。的确，那确实是充满窘迫和欺诈的一夜。


    “另外，”他继续说，“我的孩子们，你们一定要知道这个镇子对你们来说已经不再安全了，这是你们的家乡，你们出生在这里，也没有做过任何伤害别人的事，但这是上帝的意愿，这是一次考验，我的孩子们，你们一定要有耐心，要相信上帝，不要怀有怨恨，要相信你们今天的选择终会给你们带来欢欣的一天。我已为你们准备了一个暂时的避难所，希望你们很快就能安全地回到自己的家乡，上帝会为你们提供最好的帮助。我向你们保证，身为上帝的使者，我也绝不辜负上帝施与我的恩典，为你们——上帝所珍爱的受苦受难的人效力，你们……”他转向两个女人继续说道，“可以待在……在那里，你们能远离危险，而且离你们自己的家不远。你们到那里先去找到我们的修道院，求见院长并把这封信交给他，对你们来说，他就是另一个克里斯托福罗神甫。而你，伦佐，不要让别人的愤怒影响到自己的安危，自己也要心平气和一点儿。你去位于米兰城东门的我们的修道院，把这封信交给博拉文杜拉·达·洛迪神甫。他会像父亲一样对待你，给你指引方向，为你找工作，直到你可以重返故乡平安地生活。你们去离比奥内河口不远的湖岸吧，就在离修道院不远的地方，那儿有一艘船在等你们，你只要喊‘搭船’，便有人问你‘是谁要搭船’，此时你只须回答‘圣方济各’，他便会让你们上船，带你们到对岸，我已在那里安排了一辆大马车，他会直接带你们去……”


    若有人要问克里斯托福罗神甫怎么在如此短的时间里就安排好了水陆交通工具，那就表明他根本就不明白一个被称作圣人的神甫拥有多大的影响力和威力。


    剩下的便是他们房子的看管问题。神甫从伦佐和阿格尼丝那里接过钥匙，并保证会把钥匙交到她们所托付的人的手里，阿格尼丝在交出她的钥匙时深深地叹了口气，想到此时自己的房门现在还开着，坏人闯入过，谁知道还有什么东西值得看守！


    “在你们走之前，”神甫说，“让我们共同祈祷上帝与你们同在，并且是永远与你们同在。最重要的是，上帝会赐予你们克服困难的力量，赐予你们仁爱，使你们照他的意愿行事。”说完，他跪在教堂中间，其他人也跟着跪下，默默地祈祷了一会儿之后，他用低沉却很清楚的声音祷告说，“上帝啊，我们还要向那个让我们走到现在这个地步的人祈求，如果我们不虔诚地为他祈求，便不配您的怜惜，因为他需要您的宽恕。噢，主啊，我们深受磨难，但我们已得到宽慰，因为我们已走上了您为我们指点的路，我们向您倾吐痛苦，却因此获益。但是他是您的敌人！哎，这卑劣的人！竟敢违抗您！但请饶恕他吧！噢，主啊，请感化他吧！改造他吧！请赐予他所有我们希冀自己得到的一切吧。”


    然后他匆忙地站起来，说：“快走吧，孩子们，没有时间浪费了。上帝会保佑你们的，他的天使会与你们同在——再见了。”当他们怀着难以言喻的心情正要离开时，神甫激动地又补充了一句：“我能感觉到我们很快便会再见面的。”


    对于那些聆听内心的人来说，心灵总是能预见未来发生的某些事，但是他的心知道什么呢？准确地说，它对过去已经发生过的事知之甚少。


    没有等到任何回答，克里斯托福罗神甫迅速地往回走了，这些逃难者也开始出发，法齐奥修士支支吾吾地和他们道别后，关上了修道院的门。


    这三人慢慢地走到神甫给他们指点的湖岸，远远地就看见一只船停在岸边。他们和船主交换了暗号后便上了船。船夫用一只桨撑住岸边，船便离开了湖岸，接着又拿起另一只桨，双手不停地划起来，船便向对岸驶去。没有一丝风吹动，湖面平静无比，只有投射在湖面的月光使湖面荡起了一阵阵微波。四周一片寂静，只听见波涛拍打着岸边的卵石而发出的缓慢而又有节奏的声音、远处流水撞击桥墩的汩汩声以及船桨拍打水面发出有节奏的泠泠声。湿淋淋的双桨突地蹿出水面，随即又倏地扎进水里，划破了蔚蓝色的湖面。被船头劈开的细浪在船尾又聚在了一起，形成了一条波光粼粼的水带，湖岸也越来越远了。这三名逃难者都沉默不语，回头凝望着苍白的月光下的山冈和市镇，它们在这里或那里都投下了大片的阴影。镇子、住宅和木屋仍然依稀可见，有着方形尖顶的唐罗德里戈府邸在许多小屋之中显得特别高大，就像一个矗立在黑暗中的魔鬼，守卫着一群沉沉入睡的人，正筹划着某种罪恶行径。露琪娅见此景象不由得全身发抖，遂将眼光移至斜坡下，直到看到了自己的镇子。她呆呆地眺望着镇子的尽头，试图找到自己家的房子，发现了那棵伸出了院子的无花果树，还看见了自己卧室的窗户。她坐在船尾，手支撑在船沿上，前额伏在胳膊上，仿佛是在睡觉，其实是在暗自哭泣。


    再见吧，那些高耸入云、形形色色的山峰，任何生长于此的人都是多么熟知你们，你们就像最最亲密的朋友一样给他们留下了很深的印象。再见吧，奔腾的激流，你潺潺的水声是多么悦耳亲切啊。再见吧，山冈上闪烁着银色光芒的小村庄，它们多像一群群啃食着青草的羊羔。再见了！对于在你们的怀抱中长大的人来说，被迫离开你们是多么令人痛苦的事啊。即便是一个希冀在他乡发迹而甘愿离开的人，在这离别的时刻，他的发财梦也不禁黯然失色，他甚至会为自己作出的这个决定而感到惊奇。要不是想到总有一天会带着很多财富荣归故里，他现在便回家去了。当他踏入平原，眼睛因为那单调乏味的景色而感到疲惫时，他会觉得空气是那么沉闷死寂。他满怀悲伤，无精打采地进入这繁华的城市，那里满地都是房屋建筑，街道纵横交错，使他喘不过气。来往的陌生人都景仰着这些大楼，他躁动不安的心却想到了自己家乡的田野和他早已中意的小别墅，当他衣锦还乡时，他决心要买下它。


    然而，那些未曾想过要离开家乡，一心只把未来寄托在这里的山山水水的人，却在邪恶势力的逼迫下，背井离乡，那该是怎样的伤感！顷刻间被剥夺了自己熟悉不过的习俗以及最美好的理想，垂头丧气地离开这群山，去投奔远方的陌生人，而全然不知何时才能重回故里，那该是怎样的惆怅！


    别了！亲爱的故宅，她曾在此冥想发呆，学会了从众多平常的脚步声中听出自己怀着神秘的羞怯心情期待着的心上人的脚步声。别了！那仍然属于别人的房子，多少次从那里走过的时候她涨红了脸儿，飞快地朝里张望，幻想着这便是自己新婚以后安乐而永久的小家。别了！教堂，那颗心曾多少次在那里虔诚地赞美上帝而获得宁静；在那里，举行了订婚仪式；在那里，芳心的悄悄叹息得到了圣洁的抚慰，爱情备受激励，可爱的人儿被圣洁的光辉所环绕。别了！赐予你们如此欢欣的上帝是无所不在的，他从来无意扰乱他的儿女们的欢乐，倘使他那样做了，却只是为着赐予他们更可靠更持久的幸福。


    如此这般，或者说大抵如此般的思绪萦绕在露琪娅心间，其余两位流亡人的心境也与此相似。此时，小船载着他们向阿达河的右岸飞快地逼近。

    


    [1]卡涅阿德斯（约公元前214—前129），古希腊怀疑派哲学家。


    [2]圣卡罗·博罗梅奥（1538—1584），意大利天主教枢机主教，意大利反宗教改革运动的重要人物。


    [3]拉丁文，出自《圣经》，意为“纯洁的人凡事皆纯洁”。

  


  
    
第九章


    小船撞在河岸上，惊动了露琪娅。她悄悄擦干自己的眼泪，抬起头，就像自己刚睡醒一样。伦佐第一个跳下船，他伸出手去拉阿格尼丝，阿格尼丝下船后，又伸出手去拉露琪娅。下船后，三人转身凄惶地向船夫道了谢。“没什么可谢的，我们生来就是要互相帮助的。”船夫说。当伦佐想塞给他一两枚随身带的银币时，船夫几乎是恐慌地缩回了手，像是有人怂恿他去抢似的。伦佐揣了这几枚银币在口袋里，原本是打算待唐阿邦迪奥不得已地为他们证完婚后，慷慨地赠予他作为酬劳的。此时，一辆马车早已停在岸边等候他们了。车夫问候了三位客人后，便请他们上车，接着，随着车夫的一声吆喝和一记鞭响，他们上路了。


    我们的作者并没有描写这一段夜间旅程，也没有提及这三位将要落脚的那个小镇叫什么名字，并且他还特意强调自己并不想说出这一名字。随着故事的逐渐展开，他秘而不宣的原因也就清楚了。露琪娅在那个地方避灾躲难，却被卷入了一个女人的不可告人的奸计；而在我们的作者著书的年代，这个女人的家族看来是名门旺族。若想说明那女人在干这件勾当时的诡秘行为，不得不简略地提及她往日的生活，于是这个家族也就在读者面前显露了原形。我们可怜的作者小心翼翼、煞费苦心地对我们隐瞒的东西，我们费点心思就可以在别处豁然发现。作者恰好提及的这个地方是一个著名的古老市镇，只是没有提及该市镇的名字。接着，他又不小心地提到兰布罗河流经那里，而且还说那个地方有一位大主教。有了这些暗示，全欧洲大凡有点儿学问的人都会随即脱口而出道：“是蒙扎市！”我们还能准确地推测出那个家族的名字。不过，尽管那个家族早已灭亡了，我们以为还是笔下留情为好，免得伤害了那些亡故之人，也好给有学之士留下一些研究的课题。


    刚好黎明时分，我们的几位流亡者就到了蒙扎市。车夫进入了一家客栈，他对此地很了解，又非常熟悉店主，便为新来的客人订了一间房，并领他们进了房间。伦佐再三感谢，想请他收下一些钱作为酬劳，可是，就像那个船夫一样，车夫心中希望的是另一种报酬，一种更遥远的但却更丰富的报酬，他赶紧收回了手，逃也似的走了，前去照看他的马匹。


    经过了前面我们所描写的那天夜里的事情之后，大家都能想象得到，大半个晚上他们都愁思绵绵，时刻担心着某种不可知的厄运会降临。在这忧愁的寂静之夜，在这比瑟瑟秋风更凉的寒风里，三人挤在并不宽敞的马车里，疲惫的身躯被一路上的颠簸震颤了，所以，当他们来到客栈里，很快便觉得睡意绵绵，遂从隔壁房间找来了一张长凳，坐下稍作休息。三人简单地吃了些饭菜。在饥荒的年代，他们的食物本来就少，又要留备将来的种种不时之需，再加之他们的胃口欠佳，三人吃得少之又少。他们又纷纷忆起了两天前他们本应享用的那顿婚礼的盛宴，每个人都次第发出声声长叹。伦佐原本想再留些时候，至少过完那天，看看母女二人如何安顿下来，也好帮帮她们，可是，克里斯托福罗神甫早已嘱托过她们，让伦佐尽早上路。因此，她们还断言说神甫这样安排有多种原因：人们会说三道四……他们越是迟迟不分离，越是痛苦……他很快便会回来的，会带来好消息……就这样，这个年轻人终于决定离开。他们商定了尽可能快的见面的办法。露琪娅任眼泪肆流，伦佐竭力地抑制住自己的眼泪，紧紧握着阿格尼丝的手，用近乎哽咽的话语说了声“再见”，然后便起程了。


    两个女人不知会遇到多大的麻烦，要是没有那位善良的车夫受命将她们带到修道院，给予她们一切必要的帮助的话。于是，她们在车夫的陪同下，朝着修道院走去。众所周知，修道院在蒙扎市镇外不远处。到了修道院门口，车夫敲响了门铃，还叫人去请院长。院长很快就出来了，收下了那封信。


    “噢，克里斯托福罗修士！”他认出了字的笔迹，随口喊道。他的语气和表情明显地显示出，他是在叫一位亲密的朋友的名字。也可以很容易地看出，我们善良的修士在信中肯定大力推荐了这两位女士，并饱含感情地介绍了她们的遭遇。因为院长看信时，时不时流露出惊讶和气愤的神情。他的目光时不时从信纸上抬起，用某种爱怜而又好奇的眼神凝视着她们。看完信后，他站在那儿想了一会儿，然后对自己说道：“这事只有找小姐，要是她愿意施以援手的话……”接着，他将阿格尼丝叫到了修道院广场的一旁，问了她一些问题。阿格尼丝的回答令他很满意，然后他又转向了露琪娅，对她们两人说道：“善良的女士，我会尽力帮助你们的，我希望能替你们找到一个更安全和体面的避难之处，直到上帝更好地安置你们。你们愿意随我走一趟吗？”


    女人们恭敬地点了点头，表示愿意。接着修士继续说道：“同我来吧，我现在就带你们去小姐的修道院。不过，你们得跟我保持几步的距离，因为人们爱说闲话。要是他们见到一个修道院院长同一位年轻漂亮的姑娘走在一起……我是说，同女人走在一起的话，天知道他们会编出多精彩的故事来。”


    说罢，他便走在了前面。露琪娅满脸绯红。车夫笑了笑，瞥了一眼阿格尼丝，她也禁不住笑了。院长走了几步，他们跟在他身后，相距十步远。此时女人们便向车夫问道：“那位小姐是谁？”这个问题她们不敢向院长询问。


    “小姐，”他回答说，“是一位修女，不过她同其他的修女不同。她既不是女修道院院长，也不是女修道院副院长。因为，据说她是她们当中最年轻的一位，但是她出身于一个世世代代都是名门望族的家庭，她的祖辈是西班牙的一个古老而又尊贵的家族。现在，她的某些家族成员还是王子王孙，所以人们把她称作小姐以显示她贵为小姐的身份。该地区的人都这么叫她，因为人们说以前那个修道院中从没有她这样高贵的人物。即使是现在，她的家族在米兰仍享有很高的声誉，备受人们的尊敬。在蒙扎市更是如此，因为她的父亲，尽管他并没有居住在这儿，是这个地区首屈一指的权贵。因此，她在修道院可以随心所欲、我行我素，就连修道院外面的人也敬她三分。要是她应下某事，就一定能办到。所以要是我们眼前的这位善良的修士能设法将你们托付给她，而她又能答应下来的话，我敢说你们将会像在圣坛一样安全。”


    走进小镇门口时，修士停了下来，回头看了看其他几人是否跟了上来。在那个时代，这里一边是一座废弃了的古塔，一边是一座毁坏的城堡，只剩下断壁残垣。或许，只有少数读者仍能记得它们完整的样子。接着，院长穿过城门，朝修道院走去，到达大门口处，他再次停了下来，等待着其他几人。他请求车夫过些时候再来修道院听回音。车夫同意了，向两位女士告了别，她们再三感谢，还请他替她们向克里斯托福罗神甫转达她们平安抵达的消息。院长带着她们进入了修道院的第一进庭院，将他们领进了女管事的房间里，把二位暂托付于她，而他自己一人先去求见那位小姐。过了一会儿，他回来了，非常高兴地让她们同他一起进去。他回来得正是时候，因为女管事正穷追不舍地询问二人，她们正愁不知道该如何回避。穿过内庭的时候，修道院院长指点两位女士在那位小姐面前如何表现。“她对你们很有好感，”他说，“她可能会尽力帮助你们的。你们要谦虚，有礼貌。坦诚地回答她的问题。她没问你们时，就交由我应付。”接着，他们穿过楼下的一间屋子便到了修道院的会客厅。在进去前，院长指着会客厅的门对女人们低声说道：“她就在里面。”仿佛是在提醒她们别忘记方才他给她们的忠告。露琪娅之前从来没见过修道院，一进客厅，便四处张望，因为她想找到那位小姐，准备向她施礼。结果她没看到任何人，便疑惑地站在那里。但是，看到院长朝前走去，阿格尼丝跟在他身后，便朝那个方向定睛一看，这才瞧见了一个近乎方形的孔，好似半边窗户，上面有两排牢固的铁窗棂，中间隔着将近一掌宽的距离，窗棂后面站着一位修女。她看上去二十五岁左右的样子。第一眼看去，她很美，但是，这种美丽恰如凋谢、枯萎的花，只留下了残韵，甚至可以说是一种残败的美。她的头上罩着一块平整的黑纱，从两边垂下，没有贴着脸庞；黑纱下面，一条雪白的亚麻带子半掩着她那白皙莹润的额头；还有一条折成褶状的带子，裹住她的脸颊，在下巴处交叉，然后绕在脖子上，尾端垂至胸口，遮住了她黑色长袍的领口。不过她的额头时不时地皱起，好像在很痛苦地痉挛着，她的两条墨玉似的眉毛也随之迅速地上扬，一挤一挤的。有时，她的两只黑色的眼睛会紧盯着另一个人的脸庞，似乎是在高傲地探查什么；然后又会很快地垂下眼帘，仿佛在寻找一个地方隐藏起来。细心观察的人会以为，她的双目是在乞求爱怜、交流和怜悯。在其他时候，人们又会发现，她的双目瞬间流露出由来已久的、压抑着的仇恨和某种无可名状、凶狠的神情。当她的双目呆呆地停留在眼眶里一动不动时，有人会认为这是一种傲慢的神态，而有的人会认为她正在努力思考着什么事，或是摆脱不了重重心事。这些，都远比周围其他事物更令她全神贯注。她苍白的脸颊长得很精致，但疲惫的神情却使其失去了原有的光泽。她的嘴唇尽管只带了些许红润，但是在她白净的皮肤的映衬下却也娇艳动人，就像她的眼睛那样，显得特别轻盈、灵活，又富于表情，充满了神秘感。她身材苗条，体型优美，但却因某些急促的、不规整的举动而显得过分粗犷，对一个女人，尤其是对一位修女来说，这有损于她美妙体态的风韵。她的衣着，给人一种精心打扮过又不特别讲究的印象，这些都说明了她是一个不同寻常的修女。她的头饰很注重世俗的雅致，系着带子的前额下，一绺黑色的卷发垂在太阳穴上，这或许是她已经忘记或者故意藐视修道院的戒律，因为在女人进入修道院举行入院仪式时，就得剪成短发，此后也一直不许留长发。


    这一切倒也没有引起这两个女人的注意，因为她们也不知道该怎样分辨这个修女和其他修女的区别，而院长由于常见这位小姐，像别人一样，已经习惯了她在举止和服饰上别具一格的特点。


    正如我们所说过的，这位小姐站在窗户旁边，一只手扶着窗棂，那纤细嫩白的手指缠绕在窗棂的空隙间，头微微垂下，打量着朝她走来的一行人。“尊敬的嬷嬷、我们最高贵的小姐，”院长将右手放在胸前，低头示礼道，“这就是那可怜的年轻女子，您曾仁慈地允诺会给予她有效的保护。这位是她的母亲。”


    阿格尼丝和露琪娅深深地鞠了一躬，小姐用手向她们示意不必多礼，她转向院长，说：“能够为我们的良友、善良的神甫效劳，是我的荣幸，但是……”她接着说，“你能把这位可怜的女子的遭遇给我说得再具体点儿吗？这样也许我更明白自己该为她做些什么。”


    露琪娅的脸刷地红了，低下了头。


    “尊敬的嬷嬷，您得知道……”阿格尼丝开口道，但神甫给她使了使眼色，接过她的话，回答道：“尊贵的小姐，我对您说过，一个修士将这个女人托付给我。为了逃避大难，她被迫偷偷地离开了家乡。如今她需要一个避难所来待些时日，在那里，她可以太平地生活，没有人敢前来骚扰，甚至……”


    “究竟遇上什么大难了？”小姐打断道，“我的神甫，您就直说吧，不要把事情说得那么含糊，您知道我们修女最喜欢把事情弄个清楚明白。”


    “那些事情，”院长回答道，“对于尊贵的小姐来说，只怕稍稍提及也会打搅尊贵的嬷嬷您清净的耳根……”


    “哦，您说得没错。”小姐匆匆答道，脸上泛起了红晕，这是羞怯的表现吗？谁要是注意到她脸红的时候那一闪而过的气恼的神情，自然会报以怀疑，尤其是把那红晕和露琪娅脸颊上的红晕做了一番比较的话。


    “只要向您说明一点就够了。”院长说道，“一个很有权力的贵族……并不是世上所有的贵族都像您一样，利用上帝赐予他的权力为自己的荣耀奋斗以及为自己的邻居谋福……那位很有权势的贵族，先是无耻地向这可怜的女子献殷勤。一段时间后，眼见这招不管用，于是便干脆露出了凶相，以暴力来迫使其就范。无奈之下，这可怜的孩子背井离乡，出来避难。”


    “你过来，姑娘，”小姐用手示意露琪娅，说道，“我知道院长说的都是真实可信的，但是没有人能比你更清楚这件事的内情，你说说看，那个贵族是否就是迫害你的那个恶棍？”


    小姐叫露琪娅靠近些，她立刻答应了，但是要回答这个问题，却又是另外一回事。即便是与她身份相同的人问到她这个问题，她都会觉得羞愧难耐，更何况是像小姐这样高贵的人，并且还带着一种不怀好意的猜疑，这叫她完全丧失了回答的勇气。“小姐……尊贵的嬷嬷……”她结结巴巴地说道，但似乎再没什么可说的。此时，阿格尼丝心想，除露琪娅之外，自己是最了解真相的人，现在应该全力帮助女儿。“最尊贵的小姐，”她说，“我可以完全证实我女儿痛恨这个贵族，就像魔鬼痛恨圣水一样。我敢说，他本身就是恶魔，但如果我的言辞有失妥当的话，请您不要见怪，因为我们原本就是无知的百姓。事情的经过是这样的：我女儿出于自愿和一个小伙子订了婚。这个小伙是一个踏实稳重的人，一个敬畏上帝的人，如果教区神甫做了他应该做的……我知道我不应该这样谈论一个教士。但是，克里斯托福罗神甫，也就是我们这位院长的朋友，他同样也是一位教士，但却有一副仁义心肠。如果他在这里的话，他可以证实……”


    “我没有问你话，你却自己说了起来。”这位小姐打断她说道，脸上露出高傲自大和愤怒的表情，这使她的模样变得丑陋了。“你住嘴！我早知道做父母的总是替自己的孩子回答问题！”


    阿格尼丝退了回来，感觉受到了侮辱，她给了露琪娅一个表情，像是在说：看吧，都怪你不知道如何说出口，我才遭受到这样的侮辱。院长也微微动了一下头，向露琪娅使了使眼色，意思是说：现在你该鼓足勇气把事情的真相说出来，不要再让可怜的母亲遭此难堪了。


    “尊贵的小姐，”露琪娅说，“我母亲告诉您的确实是事实，那个小伙子很爱我（说到这里，她的脸涨得通红），是我自愿和他订婚的。如果我说得太直白，我请求您的原谅，我只是希望您不要再为难我的母亲。至于那个贵族先生，愿上帝宽恕他，我宁死也不愿掉进他的魔爪。如今我们走投无路，只好厚着脸皮来烦劳善良的人，只祈求能有一个安身之处，如果您肯开恩收留我们，小姐，请相信，没有什么人比我们这些可怜的人更真心实意地为您祈福了。”


    “我相信你说的话，”小姐的语气变得温和了许多，“但是我得和你单独谈谈。我自然不是需要了解更多的内情，也不是需要谈及其他的理由，才肯为我们热心的院长效劳。”她彬彬有礼地转向院长，匆忙补充道。“实际上，”她接着说，“我早已想过这件事了，这是我目前能想到的最好的办法。几年前，我们修道院女管事最小的女儿出嫁了，这两个女人可以暂且住进她空出来的那个房间，顺便把她原来在修道院的小差事应下来。事实上……”此时她向院长示意，要他靠近窗棂一点儿，小声地说道，“事实上，这年成不景气，本来不打算找任何人顶替那年轻女孩的差事，但是我会和女院长谈谈，只要我一句话……而且又是应院长您的要求……总之，这件事就这么定了。”


    院长刚要表示感谢，这位小姐便打断道：“请不必多礼。必要之时，我也会毫不犹豫地请求神甫的帮忙。归根结底……”她微笑着说，但这种微笑里含有一种莫名的嘲讽和苦涩，“归根结底，难道我们不是兄弟姐妹吗？”


    说完，她唤来一个女仆（由于她特殊的身份，修道院特地指派了两名女仆供她使唤），叫她去告知女院长她的决定，又唤了女管事到修道院门口，在女管事和阿格尼丝之间协调好了必要的安排。送走了阿格尼丝后，她又和院长道别，把露琪娅一人留了下来。院长陪同阿格尼丝一起走到门口，又顺便给了她一些嘱咐，然后便去给他的好友克里斯托福罗写回信，告知他事情的进展。“那女人真古怪，”他在回府的路上暗自想，“真奇怪！但谁要是懂得如何正确行事，让她为自己做事倒也不难。我的好友克里斯托福罗当然没有想到我能够在这么短的时间内就把这件事处理得如此妥当。那个高贵的家伙，真拿他没办法，时时刻刻都在为别人排忧解难。他有如此好友，能在短时间内帮他把事情办妥算是他的福分了。善良的克里斯托福罗一定会很满意，他甚至也将明白我们这里的人还是有些本领的。”


    在一位年老的嘉布遣会修士面前，这位小姐言语举止都十分注意，现在跟一个没见过世面的乡村姑娘在一起，她便不再约束自己，谈话竟渐渐变得稀奇古怪了起来。对于这些谈话我们还是先不描述为好，我们得简单地叙述一下这位不幸之人以前的经历，然后才足以说明她那些不同寻常的神秘的行为举止，并道出一些事实以解释她的行为举止背后的动机。


    她是某个亲王最小的女儿，她的父亲是米兰的贵族，被认为是这个城市最富有的人之一。但是他受虚荣心的驱使，过于看重自己家族的头衔地位，总觉得自己的家产只能勉强甚至难以维持自己的颜面。因此他一门心思地想保护自己的财产，至少是现有的财产，不让其在自己的手里有任何的散失。他有多少子女，史书并无明确记载，只提到他把长子留在身边让其继承所有财产，延续香火，而把其余的儿女都统统托付给了修道院，他还规定长子生儿育女后，也得遵照父亲这一既折磨自己又折磨儿女的做法。我们这位不幸的小姐还在娘胎里，她的人生轨迹就已经定了，无法更改。只有一点是待定的：生下来的会成为一名修士还是一名修女，而且这个决定也不须征得他（她）的赞同，他（她）只须问世即可。她出世时，亲王，也就是她的父亲，想给她起一个能立刻让人联想到以一个出身名门贵族的圣女的名字命名的修道院的名字，所以就给她取名为格特鲁德。在她小的时候，父母给她的第一批玩具便是一身修女打扮的布娃娃，之后给她的便是身着修女服的修女雕像。在给她这些东西的时候，总是告诫她要以这些为荣，要像珍爱珠宝一样爱护它们，同时，总是肯定地附上一句：“漂亮吧，啊？”亲王、亲王夫人或是那位唯一在家中抚养的长子，在夸奖小格特鲁德娇艳的容貌时，总会说“多像一位女修道院院长啊！”除了这句，似乎再也找不到别的言辞来表达他们的赞赏了。然而，没有任何人直接对她说：“你长大了就得去做修女。”虽说如此，这个意思是不言自明的，并且每每谈及她未来的命运时都要附带地提到这点。任何时候只要她作出反叛或傲慢的举动——她原本天性如此——家里人就会对她说：“你现在还是个小孩子，不可有这般不合体的行为举止。当你长大成为一名女修道院院长的时候，你尽可发号施令，做任何你想做的事。”有时候，亲王见她太过于我行我素、不拘礼节时，便会责备她说：“嗨，嗨，这样做可有失你贵为小姐的身份哦。如果你想将来能受到别人对你应有的尊敬，从现在起你就得学会矜持。记住！你将来要做修道院的头号人物，因为不管走到哪里，你都顶着高贵的身份。”


    那些话让这个小女孩的脑海中有了一种隐约的印象，那就是她要成为一名修女，并且她父亲的话比其他所有人的话对她更有影响。亲王的行为规范自然而然地带着一位君主的严厉的威严，特别是当对待自己女儿的未来时，他的一字一句是那么的坚决，那么的不可撼动，这赋予人们这样一种感觉：这是命中注定的。


    格特鲁德在六岁时就被送到了我们方才已经知道的那座修道院接受教育。其实更主要的是让她为父母替她选择的职业做好初步的准备，也就是在那里，我们遇见了她。亲王选择这个地方也是经过深思熟虑了的。给露琪娅母女领路的那位好心的车夫就说过这位小姐的父亲是蒙扎市首屈一指的权贵。将这个说法和作者在其他地方无意提到的别的暗示比较一下，我们可以很轻易地断定他是这个地区的封建地主。不管这个地方怎么样，他在此处享有很高的权威，并且他认为这儿比其他地方更好，他的女儿在此可以得到不同寻常的对待和尊重，这也会促使女儿将这个修道院作为自己永远的安身之地。他的考虑一点儿没错。女修道院院长和其他几位管事的修女都很兴高采烈，因为要是她们同另一个女修道院发生争执，有了这个地区的贵族家族作后盾，那她们就有了保障，于是她们非常高兴地接受了亲王的这一请求，并特别感激亲王给予她们的这一荣耀；同时，她们完全赞同亲王流露出的打算，这跟她们的打算不谋而合。因此，格特鲁德一进入修道院，大家都不直接唤她的名字，而称其为小姐。她的餐桌和私人住宿的房间，都是与其他人分开的。她的举止行为也被当作其他人的典范。一直以来，人们都迁就她、安抚她、尊敬她。孩子们看到那些一贯以高傲的态度对待其他孩子的人那么待她，都很羡慕她。当然，并非所有的修女都有意让可怜的女孩落入陷阱。许多修女还是心地善良，很诚实，竭力远远地躲开女院长的诡计。她们一想到那些人出于利欲熏心的卑鄙动机，竟要葬送一个女孩子的幸福，心里不免非常憎恶。不过，她们都还有自己的事，有的根本没注意到这些阴谋的底细，有的没察觉到它们是多么的不好，有的不愿深究此事，还有的宁愿保持沉默而不愿提供一切有用的建议。还有的记得自己曾经也是因为类似的诡计而被引进来做一些自己事后后悔的事，她们觉得自己同这个可怜的无辜小女孩格特鲁德很类似，因此对她深表同情，温柔而伤感地爱抚她，不过这个小女孩完全没想到围绕她正在进行的某种阴谋，于是这个阴谋就这样一直继续下去了。要是格特鲁德是这个修道里院唯一的小女孩的话，这个阴谋或许就会这样一直发展下去。但是，在她的同学中，有的知道自己将来要结婚。小格特鲁德从小就被灌输了高于他人的思想，高谈自己将来要当女修道院的院长，她希望自己在每个方面都成为众人嫉妒的对象，可她却惊讶而又恼怒地发现，有的修女对她的夸耀毫不在意。女修道院院长的形象很威严，但是也要受约束，而且还冷冰冰的。而其他修女则与此相反，她们所想象的是一幅多姿多彩的明亮的画面，有丈夫、客人、城镇、随员、华服、马车，等等。那些闪耀的画面在格特鲁德的心中激起了巨大的涟漪，使其激动而又兴奋，就像是一大束刚采撷下来的鲜花置于蜂箱前面那样。她的父母和老师曾竭力培植她自负倨傲的优越感，任其滋蔓，为的是使她接受修道院的宁静生活。随着父母及老师经常有意地向其灌输这一观念，她的激情随之被点燃，她很快便以一种更加炽热、更加主动的热忱投身于这件事情中。为了不使自己在女伴们面前低人一等，同时屈尊让她们受到思想的新转换的影响，她声称，到了作决定的时候，没有人能不征得她的同意强迫她去做修女。而且，她也可以结婚，居住在宫殿，享受世间的种种乐趣，并比其他任何女伴过得幸福。还说，只要她想做到，她就能做到；只要她愿意那样，她就能那样。而事实上，她确实很想过世俗的生活。“必须得到她的同意”，这种想法到目前为止仍然存在，尽管连她自己也不曾察觉，但却隐藏在她脑中的某一角落，现在就完全展露出来了。她不时用这个想法来宽慰自己，以便可以平静地沉醉于自己选择的未来的形象。不过伴随着这种想法，她脑中还总是浮现出另一种想法，那就是拒绝当修女就违背了父亲的意愿。因为父亲早已经相信，或者说假装相信她是愿意当修女的。一想到这点，这个小女孩就远远没有自己所宣称的那样满怀信心了。然后，她就会将自己同她的女伴们相比，她们的自信心是完全不同的一种，而她的心里就会产生一种痛楚的妒忌，尽管一开始时，她也让她们嫉妒和羡慕。她的妒忌很快转变成了仇恨，具体体现在她对别人的鄙视、粗鲁地对待他人以及言语上的挖苦。不过，有时候，她同她们爱好一致、愿望相同时，她便不会那么充满敌意；相反，她会和她们建立一种显而易见而又短暂的友谊。有时，由于渴望享受一些真实的、实在的乐趣，格特鲁德又会因自己的特殊待遇而感到洋洋自得，让女伴们感受到她的优越性。有时，她不能忍受孤独，不愿独自一人面对害怕和希冀，便会去找女伴们，表现出温顺的样子，几乎是在向她们乞求友好、怜悯和鼓励。就这样，她在与自己及别人的痛苦的斗争中，度过了自己的童年，步入了危机四伏的豆蔻年华。在这个年华里，一种神秘的力量似乎占据了她的灵魂，这力量使她的一切爱好、一切想法得到了升华、滋润，获得了无限的生气，有时将其转化，或者将其引向意想不到的方向。之前，格特鲁德在对未来的梦想中，明显追求的是荣耀和富贵；而现在，一种柔和的、亲切的情感头一次轻轻地、朦胧地在她的头脑中弥散开来，如今已扩散开去，占据了她的想象。在她心里最隐秘之处，构建了一个美丽的隐蔽所，在那里，她可以逃避现实的事物。她根据少年时代混乱的回忆、自己对外面世界有限的了解、和女伴们交流时获得的知识，用奇异的方式构造出这些人物。她同这些人物玩耍、交谈，然后代替她们回答自己的问题。在那里，她发号施令，接受各种各样的顶礼膜拜。有时，宗教的意识会打扰这些明亮而又劳累的狂欢。但是，这种宗教意识，同人们从小给这个可怜的小女孩灌输的和她所接受的宗教意识一样，并没把傲慢禁锢，而是使她的傲慢变得更神圣，还被用来作为获取尘世幸福的一种方式。这样，宗教意识失去了它的本质，不再是宗教意识，而是变成了与其他鬼怪一样的东西了。有时，这种鬼怪占据着首要的位置，控制着格特鲁德的幻想。于是，这位不快乐的小女孩便被一些混乱的恐怖思绪和一种不确定的责任感所压倒，她甚至觉得自己讨厌修道院，觉得自己在选择未来的生活时，违背了长辈的意愿，是一种错误。她的内心想为此赎罪，于是她便自愿成为了修女。


    根据当时的教规，一个年轻女孩在被认定为修女前，必须要经过一位牧师、一位修女牧师的审查，或是修女牧师所赋予职权的人的审查，看这是否是女孩本人的意愿。女孩首先得提交书面申请书，表明自己是自愿做修女，一年之后，考核才能进行。那些修女接受一项不光彩的任务，抓住了我们所说的那种时刻，引诱格特鲁德在毫不知道自己在做什么的情况下，劝她在早已替她写好的申请书上签字，写下了自己的名字。为了更容易地劝服她这样做，她们还多次对她说这只是一种形式（事实上的确如此），如果她本人不同意，这根本没有任何作用。不过，格特鲁德签下的申请书还没传到女修士手中，她就已经后悔了。她后悔自己所做的这些事。就这样，几个月来，她几乎每天都在后悔和希望的不断纠缠中度过。很长一段时间，她都对女伴们隐瞒了这件事。有时是害怕女伴们不赞成自己善意的决定，有时是羞于在她们面前暴露自己的错误。不过，最后，她还是卸下了自己思想上的包袱，去寻求他人的意见和帮助了。


    此外，还有一条规定，那就是一个年轻女孩必须在她学习的女修道院外至少住一个月才能接受审查。提交申请一年之后，格特鲁德被告知她很快便得搬出修道院，到父亲家去住一个月，这是履行她已经开始的事业必不可少的步骤。亲王和家里其他成员都认为这事是有把握的，似乎一切都已安排停当了。然而，对他女儿来说，却并非如此。她非但没有想要完成这一步，反倒想方设法去推翻第一步。在她困惑之际，她将自己的心声告诉了她的一个同伴，那个最真诚并且总是愿意给她提意见的同伴。因为她没有勇气面对父亲亲口大胆地说出“我不愿意”，于是同伴便建议她给父亲写一封信，告诉他他女儿现在已经改变主意了。由于世上无偿的建议是少之又少的，这个同伴也让格特鲁德为此付出了代价，经常嘲笑她胆小怕事。她和三四个知己一起商讨了信的内容后，便悄悄写了一封信，通过仔细研讨出的方法将信送了出去。格特鲁德焦急地等着父亲的回信，却始终没收到回复。除此之外，几天后，女修道院院长将她叫到了一边，以一种神秘、不悦和怜悯的神情，暗示她说她犯了个错误，令她父亲很生气；不过，又让她明白，要是她表现好的话，她还是有希望让大家忘了此事的。这个可怜的小女孩明白了院长的话，也不敢再贸然进一步去打听。


    最后，她热切渴望而又担心的一天终于到来了。尽管她知道她此行犹如参加一场可怕的战争，但只要想着就要离开修道院，从监禁了她八年的围墙里走出来，坐着马车穿越在空旷的乡下，再一次看到她的城市和家园，她就感到无比兴奋。对于这次“战争”，在好友的指示下，她已经想好了对策，制订了计划。她想，就算他们中任何一个强迫我，我也绝不会动摇。我可以低声下气、很谦卑地求他们，但是我不会同意。最主要的是我绝对不会说“同意”这两个字。如果他们假装对我好，那我便会对他们更好。我会哭着哀求他们，以博得他们的同情。至少祈求他们不要把我当作牺牲品。然而，就像先前所预测的一样，尽管没有人哄骗，也没人勉强她，几天过去了，她的父亲或哥哥都闭口不谈她的请愿书，或者她改变当初做修女的决定后写给父亲的信，也没给她任何建议，既不好言相劝，也不危言恐吓。她的父母整日摆出一副严肃、忧愁和郁郁寡欢的样子，却也不告诉她是何缘故。但是在他们看来，她是个有罪的人，像是被下了神秘的诅咒一样，她觉得自己已经被这个家庭隔离出来，唯一的联系便是她的命运还得由他们操控。只有很少的时候，而且是在特定的时间里，她的父母和哥哥才接纳她。在谈话的时候，他们三个显得格外亲切，这使格特鲁德觉得更加痛苦。没有一个人和她说话。当她壮着胆子胆怯地插上几句话时，若不是十分有必要，是没有人回应她的；或者他们摆出一副漫不经心的样子，轻蔑地瞟她一眼，或者是向她投去严厉的一瞥，以示回应。倘若她再也无法忍受如此痛苦不堪、让人觉得羞辱的对待，感觉自己再也不能融入到这个家庭中或祈求不到一点儿爱抚，他们便拐弯抹角但又很明确地暗示她，她只能当修女，并且这是能够让她重新得到家庭的爱的唯一途径。既然她不愿意接受这些条件，那么她将注定被这个家庭遗弃，完全得不到她迫切想得到的关爱，她又回到了那个被排斥的状态，继续被愧疚折磨着。


    周围的事物给格特鲁德的感觉与她心中秘密抱有的幻想形成鲜明的对比，她原本想着，在她富丽堂皇、宾客如云的府邸里，至少也能够体会到她向往已久的真正的愉悦，但她却发现自己不幸被欺骗了。她在家里受到的监禁与在修道院受到的监禁是那么的相似，都一样严格，外出消遣想都别想。连接房屋的过道直接与邻近的教堂相通，这使她连上街走走的机会都没有了。她所接触的人比修道院里的人还无趣，而且还越来越少。每当有人拜访，父母亲都要求她上楼去，并由家里的几位老妈子陪着，若客人没有离去，她便留在楼上用餐。家里的仆人对其主人的命令言听计从，决不违背，而格特鲁德本想像一位淑女那样亲切、随和地对待他们，如今却落到如此地步。对自己来讲，如果他们能够平等地对待她，她就已经很感激了。她有时甚至还低声下气地讨好他们，以求得到平等的对待。尽管有时候他们也礼节性地恭维她，但最终得到的却是仆人们赤裸裸的冷漠。然而，格特鲁德发现，在所有家仆中，有一个人表现得与众不同，对她非常恭敬，似乎是一种特有的同情。这个青年的举止是她一直以来在自己的想象中所追求的，他的品质也符合她想象中的完美人物的品质。渐渐地，这位女孩的言行举止发生了微妙的变化，不像平常那样焦躁不安，她就像一个发现了已经隐藏已久的宝藏的人一样，时刻关注着它，又担心别人会看见。格特鲁德更加严密地观察这个人。然而，不幸的是，有一天早上，格特鲁德正在折叠一封信时（她在这封信里写下了不该写的东西）被一个侍女发现了，使她大吃一惊。短暂的争吵过后，信落在了侍女手里，她立即拿去呈给她的主人。听到父亲的脚步声，格特鲁德感到非常恐惧，这种恐惧只能想象而不能用言语表达，那毕竟是她的父亲，他格外愤怒，而格特鲁德自己也觉得很愧疚。但当他手里拿着那封不吉利的信皱着眉头站在她面前时，她恨不得找个地洞钻进去，就算躲进一座修道院也可以。她的父亲只说了寥寥数语，却让人倍感惊惧。她所受的惩罚便是被关在自己的房里，由发现这封信的侍女看管着。但这仅仅是个开端，一个临时的措施。他恐吓她说还将会有更可怕的惩罚，但又说得模糊不清，使格特鲁德更加惶恐不安。


    自然地，那个年轻仆人立即被解雇了，并被威胁说，若他对过去发生的事吐露半个字，便一定会受到严厉的惩罚。亲王在警告他时狠狠地给了他两耳光，像是在提醒他记住这次教训，不要拿出去炫耀。要找到一个解雇仆人的理由并不难，而对于这个年轻的女士，则对外声称她生病了。


    如今格特鲁德所剩下的就只有害怕、羞愧、悔恨以及对未来的恐惧，她的唯一伴侣便是这位看守她的女仆，她讨厌这个女人，这个带给她耻辱的女人。同样的，女仆也痛恨格特鲁德，因为她的原因，女仆才受到约束，谁知道这像狱卒一样的日子要持续多久，而且还要永远保守这个会给人带来危险的秘密。


    最初由这些事情引起的纷乱的思绪渐渐地平息了下来，但后来这些思绪又一次萦绕在她的脑海里，并且不断增长，使她更加痛苦。更严重的惩罚到底是什么呢？为何如此神秘兮兮？格特鲁德脑海里涌现出许多不同的、奇怪的惩罚方式。可能性最高的惩罚便是她会又一次被带回蒙扎的修道院，并且不再是受人尊敬的小姐，变成一个戴罪的小人被关在那里——谁知道会被关多久，谁知道会遭到何等待遇！在众多令她烦恼的事情当中，也许最烦恼的便是她将蒙受别人带来的羞辱。那封给她带来不幸的信里的每一个表达、每一个词，甚至是每一个标点都在她脑海里反复出现。她想象着那封信落入了始料未及的人的手里，那些人细细地读，仔细地推敲，与那封信原本的收信人是多么的不同！她想象着到底是谁偷看了那封信，可能是她的母亲，可能是她的哥哥，也或许是别人。和这件事相比，其余所有的事对她来说都已经无足轻重了。致使这一切不幸发生的年轻人的形象也频繁地骚扰我们这位被锁深闺的可怜人儿。很难描绘这个幻象出现在她面前时与周围一群人的面孔所形成的奇特的反差，那些严肃呆板、不苟言笑、令人望而生畏的形象跟他是何等的不同啊！然而，无论是她想起他那与众不同的形象还是忆起那短暂的慰藉时，都会立刻想到眼前的哀伤，这一切哀伤都是上述一切带来的恶果。因此，她渐渐地不去回忆了，进而消除回忆以使她从这些想法中解脱出来。格特鲁德不再沉溺于自己以前拥有的五彩纷呈的幻想中，这些幻想与她的现实处境，与她未来的种种境遇简直就是天壤之别。格特鲁德想到，唯一能庇护她，使她过上宁静而体面的生活的隐居地方不是空中楼阁，而是修道院，只要她能下定决心，永远遁入空门。她毫不怀疑，一旦作出了这样的决定，一切关系都将得以修复，一切过错都将得以弥补，她的处境顷刻之间也将得以改变。诚然，这一想法与她孩提时代对未来的规划与期望是背道而驰的。但时过境迁，她现在已经不比从前了，而是陷入了深渊，和她所受的那些惩罚相比，受人尊重和崇敬，还有人俯首听命的修女生活似乎让她看到了光明的未来。两种全然不同的情绪时常能缓和她以前的厌恶心理：有时她懊悔自己所犯的过错，便想着把自己的一生奉献给宗教；有时，那个看管她的女仆的行为激怒了她的自尊心（必须指出的是，女仆的恶劣行为全是格特鲁德自己造成的）。为了替自己报仇，女仆常以更恐怖的惩罚来恐吓她，或是用她所犯下的过错耻笑她。但是，当女仆想对她表示出仁慈时，便以一种保护者的口气对她说话，这比羞辱更让她愤恨。想到这些，格特鲁德想要逃出女仆的魔爪的愿望更加强烈、更加迫切，她要使自己上升到一种更高的地位以超越自己的愤怒和可怜，因此，任何能够让她达到这一目的的事物都是可爱宜人的。


    经过了四五天漫长的被囚禁的日子，格特鲁德对其中一个仆人放肆的行为感到厌烦和愤怒，她跑了出去，躲在一个小角落里，双手遮着脸，悄悄地任由自己的满腔愤怒肆意地发泄了好一阵子。她迫切地想要见到另一种脸孔、需要听到另一种声音、领受到另一种待遇。她想到自己的父亲、家庭，但想到这些，她的思想惊骇地退缩了。她知道，要想和他们重归于好，全取决于自己，想到这里，她内心涌起一阵喜悦。继而她又为自己犯下的过错感到无比的懊悔，她想做些事情为此赎罪。这并不是说她已经下定了决心去做修女，只是这种想法从未如此强烈。她站起来，走到桌子旁边，拿起笔给她父亲写了一封信。这封信充满了热情与羞愧、痛苦与希望，她乞求得到父亲的宽恕，并表示，只要能够让这个唯一能宽恕她的人高兴，做任何事她都心甘情愿。

  


  
    
第十章


    有的时候，人们的心灵，尤其是年轻人的心灵，是那么的随和，以至任何外部的影响，不管这影响是多么的微小，都足以唤起看似高尚的自我牺牲的东西，就像一朵初绽的花骨朵儿生长在脆弱的花枝上，准备将自己的芬芳吐给第一缕吹拂它的微风。这种向善的倾向，原本应当受到人们的崇敬与敬畏，但偏偏有些狡猾自私之人却虎视眈眈，他们想乘势抓住这样的时机，去实现自己可鄙的阴谋。


    在仔细阅读这封信后，亲王立刻明白，通向自己梦寐以求的宿愿之门已经打开。因此，他准备趁热打铁，于是派人去叫格特鲁德，让她来见他。格特鲁德没敢抬眼看父亲，径直跪倒在地，结结巴巴地说道：“请宽恕我。”亲王示意她站起来，接着以一种让她感受不到一丝安慰的声音回答说，仅仅是渴望和请求宽恕是不够的，因为对于一个犯了错而又害怕受惩罚的人，这点是很容易做到而又特别自然的。总之，她必须用行动证明她配得上得到别人的宽恕。格特鲁德以一种颤抖的声音低声问道，她该怎么做。就这个问题，亲王（因为此刻我们心中找不到任何能够说明他配得上父亲这一称号的理由）没有直接回答，却继续谈论着格特鲁德所犯的错误，他的话句句刺在这个可怜的女孩的心上，仿佛用一只粗糙的手去揭伤疤那样。接着，他继续说，即使……他曾想过……要给她找一个不错的丈夫，可现在她自己也在这条路上设置了一个无法逾越的障碍，因为，像他那样受人尊敬的贵族，是不会将品行上有缺陷的女儿嫁给任何其他贵族人家的。可怜的女孩完全屈服了，亲王的声音也渐渐变得柔和了，接着说道，任何过错皆有补救之法，均可得到宽恕。而她的补救之法早已清楚地表明了。她应该明白，这件可悲的事就是给她的一个警告，尘世的生活对她来说，充满着危险……


    “嗯，是的！”格特鲁德大声喊道。她甚感害怕和羞愧，同时瞬间又为某种柔情所动。


    “嗯，你总算明白了。”亲王突然接过她的话回答道，“好吧，过去的事就别再提了，一切都过去了。你已经作出了唯一正确而又适合你的决定，但是，既然这次是你心甘情愿选择了这条路，我会尽可能地让你满意，让你重新得到优待和尊敬，我保证为你做到这些。”这样说着，他拿起桌上的铃摇了几下，他对进来的仆人吩咐说：“请太太和公子马上来见我。”然后转过身对格特鲁德继续说道：“我想让他们立刻分享到我的喜悦，我想让所有人即刻开始好好待你。你已经体验过父亲的严厉，不过，从今以后，你会发现我是一个慈爱的父亲。”


    听到这些话，格特鲁德大吃一惊。一时她竟在想那声“是的”是怎样说出口的，怎么会有这么大的作用。接着她又想，是否有方法收回那句话或是限定其意义。不过，亲王对她的话如此相信，似乎根本无法动摇；他的喜悦是如此得来不易，他的温和仁慈伴随着如此苛刻的条件，以至格特鲁德不敢再吐出哪怕会稍稍损害这一局面的半个字。


    亲王夫人和公子很快就来了，一看到格特鲁德，他们既吃惊又疑惑。不过，亲王那欢乐、高兴的神情，瞬间便迎来了他们同样的神情以示回应。他说道：“你们看，这迷途的羔羊。但愿这个字眼儿意味着那段伤心的往事的结束。看，格特鲁德为我们家带来了慰藉，她不再需要被人劝说了。我们为了她的幸福而对她的期许，如今成了她的志愿。她已经下定了决心，而且让我明白她决意……”此时，格特鲁德抬起头，用恐惧和哀求的目光看着父亲，似乎是在请求他别再说了，但是父亲仍大声继续说道：“她决意要出家做修女了。”


    “好，真是太好了。”母子俩异口同声地喊道，同时转过身去拥抱格特鲁德。格特鲁德含泪接受了他们的祝贺，而他们却误以为这是她开心的泪水。接着，亲王详细说道他会怎样使女儿生活得舒适、精彩。他还说，她在修道院和故乡也会受到特殊的待遇，说她会像一位公主，会是这个家族的代表；一旦到了合适的年龄，她就会成为女修道院的院长，而在此之前，她也只是院长名义上的下属而已。亲王夫人和公子再次表达了他们的祝贺，又赞许了她一番，而可怜的格特鲁德却恍如噩梦缠身。


    “我们得商定个日子去蒙扎市一趟，好向女修道院院长提出申请。”亲王说道，“她不知道会有多高兴呢！我敢说整个修道院的人也都会感激格特鲁德给她们的这一荣耀。并且……我们何不今天就去呢？格特鲁德一定会愿意去外面呼吸下新鲜空气。”


    “那么，我们现在就去吧。”亲王说道。


    “我先去通知她们。”公子说道。


    “可是……”格特鲁德怯生生地说道。


    “慢着，慢着，”亲王说，“让她自己决定吧，或许她今天感觉不舒服，想明天去呢。你说，你想今天去还是明天？”


    “明天吧。”格特鲁德以微弱的声音回答说，她觉得还能抓紧时间做些什么。


    “好，就明天。”亲王郑重地说道，“她决定我们明天去。现在我得去修道院，叫教区神甫确定下考核日期。”这样说完，亲王就离开了，果真亲自去找教区神甫（对他来说，这确实是相当屈尊的举动），同他商定好，神甫两天后来家考核。


    那天，在接下来的时间里，格特鲁德没有安静片刻。她本想在经历这么多事后，得让自己那激动的心平静下来，清理下自己的思绪，让自己考虑下已经做了什么事，还要做什么事。弄清自己想要做什么，至少让那一旦发动起来就不停运转的机器停下片刻。但是，她仍然毫无办法。事情一件接一件，就像链条上连锁的小环，永无中断。亲王走了之后，母亲便将她带到了自己的房间，让伺候自己的婢女为她梳妆打扮。还没打扮好，就有仆人来叫她们去吃午饭了。在去餐厅的路上，仆人们对格特鲁德鞠躬致意，对其痊愈表示祝贺。一到餐厅，格特鲁德便发现了她之前的一些亲密朋友，她们被匆忙请来替她祝贺，祝贺她双喜临门：一是她身体康复了；二是她选择了美好的志向。


    年轻的新娘（当时，人们是这样称呼即将当修女的女孩的，所以，格特鲁德一露面，人们就这样叫她）要答谢所有人对她的祝贺。她完全感觉到自己的每次回答都是赞同和确认既成的事实。可是，要是不这样回答，她又该怎么回答呢？刚吃完午饭，出游的时间就到了。格特鲁德在母亲的陪伴下，和其他两位参加午宴的叔叔一起上了马车。按惯例绕了一圈后，马车进入了玛丽娜大道。那时，这条大道穿过现在公园所占之地，是劳作了一天的人们休息娱乐的地方。在当天气氛的渲染下，两位叔叔也同格特鲁德交谈起来。其中的一位叔叔似乎熟悉每一个人、每一辆马车、每个侍从的制服，他时时刻刻都在对那些绅士和贵妇人指指点点。突然，他转身对侄女说道：“啊，你这小调皮鬼。你就是要将所有这些愚蠢之事全部丢掉，你是一个机灵之人，将我们这些可怜的人丢在困境中不管，但你却自己一人去过着虔诚的生活，乘着马车进入天国。”


    临近傍晚时，他们回了家。仆人们急急忙忙地提着灯迎了出来，还说有几位访客到来，正在等他们。格特鲁德要做修女这件事早已传开，朋友们和亲戚们都纷纷前来表示祝贺。一进入客厅，这位年轻的新娘就成为大家的偶像，成了众人唯一瞩目的对象，一个牺牲品。每个人都为着自己的利益，竭力同她拉关系。有的表示有求必应，有的表示将去修道院看望她；有的说某某院长是他的亲戚；有的人说某某嬷嬷和自己很熟；有的大赞蒙扎市的天气，有的津津乐道地说她将成为那儿的大人物；还有的人无法接近被大家包围着的格特鲁德，觉得很遗憾，于是就竭力寻找机会走近她，向她表示敬意，直到自己最终如愿以偿。最后，客人慢慢地离开了，只剩下格特鲁德和家人在一起。


    “我总算很欣慰地看到我的女儿得到她应有的尊敬和对待了。”亲王说，“我得说，她的确表现得很好，她崭露头角，就落落大方，维护了我家的荣耀。”


    他们迅速吃完了晚饭，以便早点儿休息，也好第二天早点儿起程。


    格特鲁德觉得既烦闷又恼怒，同时又因白天大家的赞赏和恭维觉得有点飘飘然，此时竟记起了看守她的女仆对她的虐待。看到父亲除了那件事之外，愿意满足她所有的事，她决定利用自己现在受宠的这一有利条件，至少让这一痛苦地折磨她的怨恨的情绪宣泄一番。于是她便表示绝不愿意再和那位女仆待在一起，还百般痛诉女仆对她的虐待。


    “岂有此理！”亲王说，“她竟敢对你这般放肆！我明天就会让她受到应有的惩罚，这事就交给我，我会做得让你特别满意的。在我女儿身边的人，不论怎样都不能有她不喜欢的人。”说着，他便叫来了另一位女仆，让她好好服侍格特鲁德。尽管格特鲁德确实享受到此番报复给她带来的快感，但是她却惊奇地发现，这比起她之前想象的还相差甚远。尽管她不情愿，可有种想法一直占据着她的思维，那就是她在走向修道院的过程中迈的步子太大了，她意识到，要想再退回去，得需要比前几天更大的勇气和决心，而现在，她却没有了这样的勇气和决心。


    被指派去伺候她的是家里的一位老仆人，是公子小时候的保姆，她一直照顾他，直到他长大成人。她把所有的欢乐、希望和骄傲都寄托在公子身上，她很高兴亲王让她来照顾格特鲁德，这让她觉得自己又成了一个幸运的人。在这一天快要结束的时候，格特鲁德听了这位老仆人的祝贺、夸耀和劝说，感到很高兴。老仆人告诉她，格特鲁德的某个姑姑和近亲都做了修女，而且生活得很愉快，因为她们出身于这样高贵的家庭，始终受到极大的尊敬，而且在外也很有影响力。在修道院的客厅里，她们所享用的东西跟那些最高贵的太太们所用的相比，后者也要甘拜下风。她告诉格特鲁德她将会受到很多人的拜访，有一天也会见到她的兄长携带自己高贵的妻子前去拜访她。到时，不仅仅是修道院，甚至整个城市都会沉浸在欢乐当中。老仆人一边给格特鲁德宽衣，一边说着。等格特鲁德躺在床上，甚至当她已经睡着了，老仆人还在喋喋不休地说着。格特鲁德疲惫不堪，很快进入了梦乡，她睡得很不安稳，老是受到惊扰，还一直做噩梦，直到第二天早上，老仆人尖利的声音把她叫醒，叫她做好去蒙扎的准备。


    “起床吧，新娘小姐，天已经亮了，您至少得花一个小时的时间梳妆打扮。亲王的夫人的侍女们比以往提前四个小时将她叫醒，现在早已经起来了；公子去过马棚，现在也已经回来了，已准备好随时出发。这年轻人就像野兔一样敏捷，但他小时候就经常这样：是我一手把他带大的，我有权力这样说。但是既然他已经准备好了，就不要让他等太久，因为尽管他是世界上脾气最好的人，有时也会因等得不耐烦变得暴怒起来。可怜的家伙，我们必须得体谅他，这就是他的脾气。况且，这一次是有原因的，因为他一直都在为你忙碌着，谁也说不上现在招惹到他会是什么后果，他只尊敬亲王，而且有一天他自己也将成为亲王，但是希望那天来得越迟越好。快点儿，快点儿，小姐，您为何像着了魔一样看着我？您现在应该离开您的被窝了！”


    格特鲁德刚刚醒过来，一想到公子那不耐烦的表情，其余的想法像一群麻雀突然见了稻草人一样，顷刻间消失得无影无踪。她立刻遵从了女仆的劝告，匆忙穿好衣服，又梳妆了一番，便来到了客厅，此时父母和哥哥已经到了。她坐在扶手椅上，仆人给她倒了杯巧克力茶，这个仪式在当时类似于古罗马人给男孩子穿上表示成年的长袍。


    马车已经准备好了，亲王把女儿拉到一边，说：“过来，格特鲁德，昨天你已经下定决心，今天你更要战胜自己，关键在于你在修道院及周围的小城一定要举止得体，这是你出人头地走出的第一步。他们会在那里等你。（不消说，亲王前一天已派人给修道院女院长送了信儿）他们会在那里等你，所有的眼光都会注视着你，你一定要保持高贵的举止，要从容不迫。按照常规，女院长会问你的愿望是什么。你一定要回答说，你希望能够在修道院做个修女，因为在那里你得到过至善的爱的教育，受到过别人的善待，实际的情况也确实是这样。你一定要很自然地说出这些话，我不想让别人说闲话，说这些都是别人灌输给你的，并不是你自己的意思。修道院的那些人对你的那件事一无所知：这个秘密只有我们家里人知道，必须永远埋藏在家里。记住不要面带忧愁或犹豫不决，这样会引起别人的怀疑。要将你高贵的血统展示在别人面前，你既要保持礼貌端庄又要谦虚谨慎，记住只要你离开家，到了修道院，就再也没有人拥有比你更高的身份了。”


    没有待其回答，亲王便走在前面领路，格特鲁德、亲王的夫人和年轻公子跟在后面，他们下了楼梯，进入马车。他们一路上谈论着人世间的诱惑和烦恼，修道院里幸福快乐的生活，尤其是出身高贵的年轻人的生活。快要达到目的地的时候，亲王再一次向格特鲁德做了些指示，一再重复该如何回答被问及的问题。当马车进入蒙扎城时，格特鲁德不安的心剧烈地跳动着，但她的注意力突然被几个绅士吸引住了。他们把马车靠在一边，不停地称赞她。然后格特鲁德一家继续上路，他们在众人好奇目光的注视下慢慢地驶向修道院。当马车停在修道院门口的时候，格特鲁德的心变得愈加躁动不安。他们下了马车，仆人们竭力让道路两边的人退后好给他们让路。意识到所有人都注视着她，可怜的格特鲁德对自己的言行特别注意。最让她感到害怕的是她父亲的眼神，她极其害怕瞧见那双眼睛射出的让人害怕的目光，但又忍不住不时地偷看两眼。那双眼睛仿佛一根无形的缰绳，控制着她的每一个动作和每一种表情。穿过了第一进院子后，他们来到了第二进院子，院内门大开着，许多修女在那里等候。女院长周围是一些年老的修女，她们站在所有修女的前面，其余的修女排成凌乱的队形，有的还踮起脚尖。在队伍的最后一排，那些在修道院干杂活儿的修女站在高脚凳上观看。在这些修女中间，时不时会出现一些明亮的眼睛和可爱的小脸，她们都是些机灵胆大的小孩，在修女之间窜来窜去，总想看看外面发生的热闹事儿。人群中有些人欢呼着，有些人不断挥舞着手以表示欢迎和喜悦。


    他们到达门边，格特鲁德站在女院长面前，相互寒暄一阵后，女院长便以高兴而又严肃的神情问格特鲁德抱着怎样的愿望来修道院的，并且还说，在这里，没有哪个人能阻挠她实现自己的愿望。


    “我来这里……”格特鲁德开始说话了，但当她正要说出将会不可挽回地决定她一生的命运的话时，她犹豫了片刻，眼睛凝视着前面的人群。这时，她看到了一位她原来的好朋友，好友以一脸同情的表情看着她，好像在说：“啊，这女人竟也落得如此下场！”这恶意的目光唤起了她心里隐藏着的仇恨情绪，使她重新找到了勇气。她本想给出一个不同于父亲给她的指示的回答，她抬头看见了父亲的面孔，觉得非常不安，因为那面孔似乎要她赶快说出自己的决定。她被恐惧驱使着，于是快速地说道：“我来这里是希望得到恩准，成为这里的一名修女，因为我曾在这里受到过至善的爱的教育。”话音刚落，女院长就随即回答说，在这种情况下她感到很抱歉，因为她不能立刻作出答复，这件事必须由院里所有修女投票来决定，而且还要得到上级的认可。然而，格特鲁德很清楚这里的人对她怀有怎样的感情，答案是可想而知的。同时，并没有任何规章制度可以禁止修女们对格特鲁德的这个请求表示兴奋，于是人群中爆发出一阵阵祝贺声和欢呼声。立刻便有人拿来了装有糖果的大盘子，首先献给格特鲁德，然后再给她父母。一些修女甚至走上前来祝贺格特鲁德，另外一些纷纷向她的母亲、哥哥表示祝贺。女院长恭请亲王到外面的客厅见面，她会在那里等他。两名上了年纪的修女陪着她，当亲王出现时，她便说：“亲王大人，按照我们这里的规章制度……还有一个必不可少的手续要办……尽管在这件事情上……不管怎样，我不能不告诉您……在任何情况下，一个女孩子请求做修道院的一名修女……作为女院长——我知道自己不够格担此重任——有责任提请她的父母注意……万一要是……他们强迫自己的女儿来做修女，他们将会被逐出教会。请您原谅……”


    “噢，那是当然，那是当然，尊贵的院长嬷嬷，我钦佩您做事的态度，这是对的，但您没必要怀疑……”


    “噢，请别误会，亲王大人……我只是出于我必须履行的职责才对您说这些……至于别的……”


    “那是当然，那是当然，院长。”


    在短暂的谈话之后，两人彼此鞠了一躬就离开了，他们好像都不太愿意再交谈下去。他们各自回到自己的队伍里，一个向修道院外面走去，一个留在了修道院门槛里面。“现在我们该走了，”亲王说道，“格特鲁德很快就有机会享受到这么多姐妹们的陪伴所带来的快乐，目前，我们已经引起太多不便了。”他深深地鞠了一躬，示意要回府了。于是他们相互致意了一番就离开了。


    在回府的路上，格特鲁德一点儿也不想说话。她为自己所踏出的这一步感到吃惊，又为自己精神上的胆怯而感到耻辱，她痛恨别人，也痛恨自己。她心里盘算着还有什么机会可以让她说“不”，她心里暗自下定决心，若以后真有这样或那样的机会，她一定要表现得更加果敢无畏。然而，在思考这些的时候，父亲那咄咄逼人的眼神仍然令她十分害怕。她悄悄地瞥了一眼父亲的面孔，却发现他脸上并没有愤怒，她甚至感觉到父亲对她的做法很满意，因而感受到了虽短暂却真实的愉悦。


    他们到达府邸后，重新花时间梳妆了一番，用了午餐，拜访了一些亲朋好友之后，便乘车兜风，然后闲聊，接着吃晚饭。晚饭过后，亲王提出了一个新话题——为格特鲁德找一个教母。所谓教母，就是由父母雇用一位妇人，在少女提出做修道院修女的申请到进入修道院期间，做她的看护者和伴侣。这段时间几乎都花在参观教堂、公共邸宅、公馆以及寺庙上。总之，就是参观这个城市和其周围一些比较著名的地方，以让年轻的少女们在还没有进行那不可更改的宣誓之前，知道自己即将永远放弃的东西。“我们必须得找一位教母，”亲王说，“因为明天修女们将派代表过来进行正式的审查，然后格特鲁德将会被推荐给修道院，正式成为修道院的修女。”说完这些，亲王转向亲王夫人，她想他是在叫她提些意见，于是她说：“可以找……”但是亲王打断道：“不，不，夫人，首先得让格特鲁德喜欢这个教母，尽管按照惯例来说都是由父母代选，但是格特鲁德自己很有判断力，也很聪慧，她可以是个例外。”这时，他转向格特鲁德，像是在施恩一样，接着说：“今晚来这里聚会的任何一位贵夫人都可以做像我们这样家庭的教母，你自己选吧，我相信任何被选中的人都将觉得这是莫大的荣幸，你就自己选吧！”


    格特鲁德完全明白，让她选择教母无疑是再次重申她同意做修女。不过父亲的建议是那么的郑重，要是她拒绝的话，则会被认为不齿或是在找借口，是任性或放纵的行为。因此，她还是迈出了这一步，从当晚参加宴会的人中挑选了一位她很满意的妇人。那位妇人深得她的欢心，她多次赞赏她，对她很亲切、很温柔、很热情，虽然她们是初次见面，可却仿佛交情很深一样。“真是选择得太好了。”亲王惊呼道，那位妇人也正是他所看中并希望女儿选中的人。不知是故意安排的还是偶然的，这就好比玩扑克牌一样，一人手中拿着一些牌在你眼前晃了一下，让你随意抽取一张，或许是因他的动作太过奇妙，你只能抽出他做过手脚的那张，而他恰能准确地辨认出来。那位妇人一整晚都在格特鲁德周围，千方百计地引起她的注意，这样一来，在挑选教母时，格特鲁德除了想到她，很难再想到其他人了。不过，妇人千方百计地引起格特鲁德的注意，也不是没有任何目的的。这位妇人早就看上了年轻的公子，想让其做自己的女婿，因此，她早已将公子的家人看成自己的家人，因而很自然地对可爱的格特鲁德也很关心，把她当成自己的近亲一样看待。


    第二天早上，格特鲁德一醒来，想的第一件事就是今天神甫要来审查。然而正当她在想是否可以抓住这个决定性的机会反悔及怎样反悔时，亲王便派人来传唤她了。“勇敢点儿，我的孩子，”亲王说，“到现在为止，你一直表现得很好，今天要顺利地完成此事。现在所有的一切都是在你的同意下进行的。如果，在此之前，你有什么怀疑，什么疑虑，或是后悔的话，你早就应该提出来。不过，现在我们已走到这关键的一步了，没有时间再胡闹、任性了。那位可敬之人今早会来看你，他会就你的选择问你很多问题，比如说，他会问你是否是自愿做修女的、为什么要选择做修女、怎样做一个修女，等等。要是你回答问题时，流露出一点儿犹豫不决的神情，他就会揪住你一直问下去，天知道会问多久。这对你来说，也很烦闷和痛苦，甚至会带来更严重的后果。毕竟，你已经在公众面前承诺了要做修女，你要是表现出丝毫的犹豫、踌躇都会使我名誉受损，会让人们以为我把你一时的天真笑话当了真，说我轻率仓促行事，说我……谁知道还会说些什么！在这种情况下，我就必须得在两个痛苦的选择中作出抉择：要么听任世人对我的行为的诋毁，而这对我来说是肯定不合适的；要么对他们说出你的真实想法，到那时……”说到这里，亲王注意到格特鲁德满脸绯红，热泪盈眶，脸痉挛着，就像是一朵花瓣在刚经历狂风暴雨后，忍受不了那种闷热似的。于是他即刻改变话题，和颜悦色地说：“罢了，罢了，一切还是取决于你自己，取决于你的决定。我知道你是个聪明人，也不再是个孩子了，不会去弄糟一件马上就顺利完成的事情。不过，我得预防所有可能发生的情况。好了，不多说了，现在我只想确定一件事，那就是你得坦诚地回答所有的问题，不能让那位可敬之人怀疑你的回答，这样你也可尽快通过审查。”然后，他又设想了一些可能提到的问题，并教了女儿怎样回答。接着他又回到了平常的话题，说女儿在修道院会过上多么幸福、快乐的生活。就这样一直谈论着，直到仆人进来禀报说审查官来了。亲王再次匆匆地重复了那些最重要的指示后，便按规矩离开了，留下女儿和审查官在一起。


    善良的审查官头脑中多少带着些先入为主的观念就来了，那观念就是格特鲁德很想做修女。因为亲王去请他的时候，就是那么对他说的。的确，善良的神甫非常清楚他的职责之一就是要采取怀疑的态度，最大限度地、尽量慢慢接受别人的论断，避免先入为主。但是，一位权威人士斩钉截铁的言辞，竟没在听者的头脑中留下一定的印记，这种情况颇为少见。寒暄一番后，审查官发话了：“小姐，我此次前来是扮演魔鬼的角色，对于你的回答中坚定表示的意思，我会提出一些疑问，会告诉你，在你选择的这条路上有种种困难，会仔细思考你是否好好考虑过这些问题。现在，我能问你一些问题吗？”


    “请问吧。”格特鲁德回答说。


    于是，令人尊敬的神甫便按照惯常的方式对她发问。“在你心中，你是自愿成为一名修女的吗？不是被威胁、被奉承才选择做修女？没有任何权威之士逼你这样做？请你坚定地、诚实地回答我的问题，我的职责就是要了解你的真实愿望，以防止有人使用某些手段强迫你说出实情。”


    这些问题的真实回答立刻浮现在格特鲁德脑中，清晰得令人害怕。但是，要是她那样回答了，就必须作出解释，必须说出她所害怕的一切，讲述一个故事……这个不幸的姑娘迅速放弃了这一可怕的想法，试着想出能让她很快从这些问题中解脱的回答，那就是与事实相反的回答。“我想做修女。”她极力掩饰内心的慌乱，回答说，“我做修女是出于我本人的意愿，是自愿的。”


    “你什么时候有这样的愿望的？”善良的神甫继续问道。


    “我一直都有这种愿望。”格特鲁德回答说。在迈出第一步后，她就可以更肆无忌惮地欺骗自己了。


    “你想做修女的最主要的原因是什么？”


    善良的神甫并不知道自己的话戳到了格特鲁德的痛处。格特鲁德尽力不让这些话在她心里所引起的波动流露在脸上。她回答说：“最主要的原因是我想侍奉上帝，避开世间的种种威胁。”


    “是不是出于什么烦恼？一些……请原谅……一些任性的想法？有时，一时的想法会让人以为它会始终如一的继续下去，不过事后，当这种想法一过，头脑清晰了，就……”


    “不，不，”格特鲁德急忙回答说，“原因就是我方才对您说的那样。”


    神甫与其说是认为必须那样做，还不如说他是想履行自己的职责，因而继续发问。但是格特鲁德已下定决心要继续欺骗他。她一想到善良的神甫会发现她的弱点就害怕，而看上去神甫对此并未怀疑。女孩认为，尽管神甫很容易就能让自己当不上修女，可是他的权力和对她的保护也就仅此而已了。一旦他离开了，她又会和父亲单独待在一起，她又将遭受怎样的痛苦，神甫是全然不知的；或者，即使他知道，也只能对她表示同情。不幸的姑娘还没为编谎言欺骗审查官而感到厌倦，审查官却已经对发问感到不耐烦了，而且，他发现姑娘的回答总是前后一致，便觉得没有理由再怀疑她的真诚了，于是便改变了语气，说他所做的一切都是想确信她的意志是否坚决，接着便祝贺了她，然后就离开了。神甫在穿过客厅，准备出门时，遇见了碰巧也经过的亲王，向他祝贺说他女儿表现得很好。亲王之前一直提心吊胆地等着，不过，听到神甫这么说，他总算松了一口气，忘记了自己惯常的严厉，他几乎是跑到女儿的房间的，他不断地称赞她、爱抚她，对她作出种种承诺。他是发自内心的满意，对她也是相当的温柔。人心呵！真是如此奇特而复杂啊！


    我们不必再追随格特鲁德去经历那一轮又一轮的游玩和娱乐，也不必再仔仔细细去描述她在这一过程中的心情和感受。那只不过是一段充满哀伤、波澜起伏的乏味历史，同我们之前讲述的那些大同小异。大千世界那美丽的场景，那千姿百态的景象，还有那出外旅行的无限乐趣，使她一想到自己不久之后就要永远住下去的地方，就觉得它比以往任何时候都更令她讨厌，令她感到更痛苦的是城里的聚会和娱乐活动留给她的印象。每当看见那些初婚的新娘，她就产生一种妒忌，一种几乎无法忍受的痛苦。有时，看见某一单身男子，她会想，要是自己也能被称作这一男子的新娘，那该多幸福啊！甚至有的时候，豪华的宫殿、华丽的装饰、热闹欢庆的交谈会，都会让她陶醉，让她产生想过那样快乐的生活的强烈愿望，她宁愿收回以前的誓言，忍受一切的痛苦，也不愿再回到那冷冰冰的、阴森森的修道院。然而，一旦她冷静下来，考虑到那样做会遇到多大的困难，会看到父亲多恐怖的脸庞时，所有这些坚决的意念也就完全消失了。有时，她想到自己要永远抛弃这些乐趣时，就觉得眼前这些许的体验更令人痛苦，更让人厌烦。这就像一个口干舌燥的病人，面对医生勉强递给自己的那一勺清水，眼里顿时流露出不快，几乎是带着鄙夷的神气给拒绝了。


    与此同时，神甫已经开具了必要的证明，准备举行修女大会，票决格特鲁德是否能成为修女。修女大会召开了，大家秘密投票表决。不出所料，三分之二的人在投票中表示赞同，达到了规定要求，格特鲁德被接收为修女。格特鲁德已被这长期的折磨弄得精疲力竭了，因此请求早点儿进入修道院。当然，没有人会反对这一请求。于是，在一番隆重的仪式下，她进入了修道院，穿上了修女的道袍，从而实现了自己的愿望。她经过了十二个月的见习期。尽管在此期间，她时而后悔，时而又忏悔。但现在，她公开发愿的时刻到了。也就是说，此时，她既可以说不做修女，虽然这种情况极其少见，极其奇怪，出人意料，也很不光彩；也可以重复一遍她已经说过无数次的“我愿意”。她选择了后者，永远地成为了修女。


    基督教的一项独特的不能言传的特质就是，一个人不管在何种情况下，事态多么危急，只要向它求助，他都能获得指引和慰藉。如果过去之事还有补救之药方，它就会为你开具该药方，帮你服药，赐予光明和能量使之生效，不计任何代价。要是没有现成的补救之法，它就教给你在现实中行之有效的方法，恰如谚语所说：不得已而甘愿为之。它会教你持之以恒，把轻率答应之事勇敢地坚持下去；它促使心灵对强权加给你之事坚定不移地干下去；将那些当时草率作出的，而今却无法改变的选择赋以神圣而又明智的色彩，说得更明白些，使它成为令人愉悦的宗教使命。一条圣路就是这样筑成的：不管人们是从什么样的迷宫、什么样的悬崖峭壁走出，只要他愿意并安全地踏上这条路，就会一直走向快乐的终点。凭借这种方式，格特鲁德一定能成为一名神圣的、令人满意的修女，不管当初她是怎样成为一名修女的。但是，这位不幸的姑娘却竭力想挣脱这样的枷锁，这样一来，她反而觉得这一枷锁更沉重。她不停地怀念已失去的自由，从而更加厌恶自己目前的状况。她竭力地追求自己想实现可又无法满足的愿望，这些想法占据着她的全部思想。她一次又一次地回想着过去的那些痛苦之事，正是那些事导致她弄成现在这个样子。她千百次地幻想着要推翻自己已做的事。她谴责自己无能，责备他人专横、背信弃义，十分痛苦。她既欣赏又悲叹自己美丽的容颜，哀叹自己的青春，因为它注定要在漫长的苦难中被摧毁。有时，她又妒忌每一个能在世上自由享受这些恩赐的女人，不管她们的身份地位如何，靠怎样的学识才获得这一切。


    每当看见那几个合谋将她拉入修道院的修女，格特鲁德就觉得十分憎恶。她们当初所使的种种阴谋诡计，都历历在目。为了报复她们，她粗暴地对待她们，嘲弄她们，甚至在众人面前指责她们，而她们却只能默默地忍受这些辱骂，因为尽管亲王当初为了逼迫女儿进入修道院，在必要时总是采取很专横的手段，但一旦达到了这个目的，他便绝不允许别人伤害他的家人。


    倘若他听到半句流言蜚语，她们便会失去他强有力的保护，或者，更不幸的是，她们将成为他的仇敌。格特鲁德似乎觉得自己可以依靠另一些没有参与此番阴谋诡计的修女，但她们并不想与她做伴侣。如今她当了修女，她们对她倒也颇为体贴，总是很友善地对她。她们整天表现出忙忙碌碌、愉悦的样子，好像是想通过自身的经验告诉她，就算是在修道院中，不仅可以活下去，甚至也可以活得很开心。然而，她对这些修女同样感到很厌恶，这是出于别的原因：她们所表现出的虔诚和自满自足的神态好像是对格特鲁德的不安和任性的一种谴责，因此她不放过任何一个机会，在其背后说她们是心胸狭窄的人，或骂她们是伪君子。倘若她知道或者揣测到了，在决定是否接受她做修女的投票表决中，罐子里那几颗表示反对的黑骰子正是这些修女投进去的话，她可能就不会那么反感她们了。


    有时候她也会得到一些满足，因为她可以命令别人，因为她受到修道院里的人的尊敬，因为她受到来自外面的宾客的祝贺，可在某些事中大显身手，充当别人的保护者，还听到别人尊称她为小姐。这些对她来说都是怎样的安慰啊！但这一切对她来说还不够，有时，她那颗空虚的心会乐于增加些和享受到宗教带来的安慰。然而，若不是放弃了别样的慰藉，又岂能得到这样的安慰呢？这就好比一个遇险落水的水手，若想抓住一块能将他安全带到岸边的木板，就必须得放弃出于本能而抓在手里的实实在在的海草。


    最终做了修女不久后，格特鲁德就当上了修道院里年轻学员的教师。我们不难想象在她的管制下那些人将会受到怎样的待遇。她昔日的女伴们都已经离开了修道院，然而由她们所激起的欲念依然萦绕在她心头，因而她的学生们不得不以这样或那样的方式承受着所有的压力。她想到她的许多学生最后都会回到她曾经失去了所有希望的世俗生活中，便更加仇恨这些可怜的孩子们。这种仇恨几乎达到了充满复仇的欲望的程度。她把这些情绪都宣泄到了学生身上，管制她们、压迫她们、欺辱她们，并且不时地把她们希望有朝一日能享受的快乐提早地贬低一番。有时，学生们的一点儿小错误也会惹得她大动肝火。凡听说此事的人定会以为她是一个没修养的蛮横的泼妇。然而在别的时候，她对修道院规章制度的憎恨又表现得完全不一样：她不仅不反对学生们上课时注意力不集中、大声喧哗，甚至还煽动她们；她参与到她们的游戏中，使她们更加无秩序；她还加入她们的谈话，大谈特谈，直至离题万里。若有人说修道院女院长是个多么爱闲聊的人，格特鲁德便会长时间地模仿她。她们像是演喜剧一般，模仿一个修女的表情，又模仿另一个修女的动作，但在这种情况下，她们都能无拘无束地大笑起来，但是她的笑却并非发自内心。就这样，她在修道院里度过了几年，没有闲暇时间也没有机会去改变自己的处境，直到一场灾难不幸地降临到她的头上。


    由于当不了修道院院长，格特鲁德在修道院中享有种种特权和优待，修道院又给了她一座单独的院落。院落的一侧紧邻一所住房，里面住着一位恣意放荡的年轻人。当时有很多这样的人，他们家里豢养着一群打手，并和其他恶棍结成帮派，从某种程度上说，这些人根本就不把社会和法律放在眼里。我们仅仅知道这个人名叫埃吉迪奥，他从他房间的小窗户可以看到格特鲁德所住的庭院，并常常看见她走过那里或在那里闲逛，心中受到了诱惑，竟然冒着危险和亵渎宗教的大逆不道，某一天竟大胆地向她献殷勤，而这个痛苦的女孩竟也回应了他。最初的时候，格特鲁德还感到一种满足，尽管是种不纯洁的满足，一种新鲜的动力，犹如一股旺盛的生命力一般浸入了她那空虚的灵魂，然而这种快乐就像是古人给已经定了罪的犯人服用恢复体力的药一样，好让他恢复元气，以忍受更残酷的刑罚。同时，格特鲁德的行为举止发生了很大的变化：她立刻变成了一个守规矩的文静的女子，不再那么怀恨或讥讽别人，甚至表现出自己亲和友善的一面。修女们对她有这么美妙的改变都感到高兴并相互庆贺，然而谁也猜想不到这背后的真正原因，也不知道这种变化只是在过去的恶习上徒增的一种伪善。这种表面上的伪装没有持续多久。她很快就恢复了她以前习以为常的傲慢无礼的态度，她尖酸刻薄和任性的老毛病又犯了，并以新的言辞嘲讽和诅咒起禁锢她的修道院来了。那些粗鲁字眼儿在那种地方从这种身份的人的口中吐出，那真是闻所未闻！然而，每次这样的爆发过后，随即而来的都是一次次的忏悔。为了弥补，她甚至说一些谦恭友好的话请求修女们忘掉她的过错。修女们尽可能地忍受她喜怒无常的性格，完全把它归咎于小姐的任性脾气。


    有一段时间似乎没有人想起过这些事，但是有一天，格特鲁德和一位干杂活儿的修女为一些琐碎小事争吵过后，她便没完没了地狠狠辱骂起那位修女。那位修女忍气吞声地忍受了一段时间后，再也耐不住性子，就威胁格特鲁德说她知道一些关于她的事情，并扬言要在适当的时机便会将之公之于众。从那时起，格特鲁德再无安宁之日。不久后的一天早上，这个干杂活儿的修女没有像平时一样照常干活儿，别的修女便去她的房间找她，但没有找到。她们在院子里大声地叫她，却没有人回答。她们慌忙四处寻找，着实费了一番苦心，院子里里外外、上上下下，从阁楼到屋顶都找了个遍，但仍然不见她的踪影。要不是在寻找的时候有人在院墙上发现了一个大洞，谁知道大家会作出怎样的猜测。这个洞使所有人都认为她已经逃走了。于是修道院立刻派信使从各个方向去追她，把她带回来。这些人在蒙扎城及周边地区四处打听她的下落，但都没有得到有关她的丝毫讯息。如果她们就地挖地三尺，而不是到远处去搜寻的话，也许她们会更清楚她的遭遇。大家都觉得不可思议，因为她们从未想过像她这样的人居然做出了如此举动。争论了一番后，她们断定她已经逃到很远的地方去了。此前有一位修女随口说了句：“她肯定躲到荷兰去了。”于是，修道院里的人后来都说，并且断定她逃到荷兰去了。然而，小姐似乎并不认同这个看法。她既没有流露出不予置信的表情，也拿不出特别的理由来反对这一普遍的看法。当然，有某种理由，她也极力掩饰、讳莫如深，在所有事情中，她最愿意避而不谈此事，最不希望去揭开这一谜团。然而，她说得越少，头脑里想得便越多。一天之中多少次那个不幸的修女的形象会擅自闯入她的脑子，挥之不去！她多少次希望这个修女能活生生地出现在她的面前，而不是时常萦绕在她的脑海中；她更不愿日日夜夜与这个虚幻的、可怕的、冷漠的幽灵做伴！也不知有多少次她渴望听见她真切的声音，忍受她的任何恫吓与责骂，而不愿那个似梦似幻的窃窃私语声无休止地在自己的心灵深处回荡，也不愿让任何一个活人都没有的、不知疲倦的声音重复着那无法回击的话语！


    距此事发生大约一年后，露琪娅出现在这位小姐面前，她们俩进行了我们前面叙述过的一番谈话。小姐多次询问她有关唐罗德里戈对她的迫害，甚至大胆地询问了细节，这使露琪娅感到很诧异，因为她从来没有想过一个修女竟会对这种事如此好奇。小姐在询问时所表达出的见解也使露琪娅特别震惊。她似乎在嘲弄露琪娅对那位贵族的恐惧，还问她他是否是个怪物，竟令她如此害怕。她甚至以为，露琪娅的趋避态度是不合理的、荒谬的，倘若她事先没有爱上伦佐的话。而且，说到伦佐，她也问长问短的，这着实让可怜的露琪娅惊异和羞赧不已。末了，小姐也意识到自己想得太远，问得太多了，这才赶紧纠正自己，解释说这全是为了露琪娅着想，但这并不能打消露琪娅心头的诧异和说不清的恐惧。可怜的露琪娅一回到母亲身边就给她讲述了她和小姐对话的全部内容，但更加老练的阿格尼丝却用很简短的话平息了她的疑虑。“不要惊讶，”她说，“当你和我一样了解世事时，便会懂得这样的事根本就不足为奇。那班大人物，或多或少都有点这样那样的怪癖。由着他们说好了，特别是当我们有求于这些人的时候，我们必须假装洗耳恭听，就当他们在讲大道理。你方才不也听见了她是如何训斥我的吗？就像我胡说八道了什么似的。我对此并不觉得诧异，他们都这个样。然而，托上帝的福，她好像很喜欢你，她会保护我们的。另外，我的孩子，如果你逃过此劫，如果你命里注定还会和那些大人物打交道，你就会明白这一点的，你会明白的。”


    除了施恩于一位善良无辜的姑娘，加上扶助和慰藉被压迫者能让她感到几分宽慰和安心外，想要为神甫院长效劳的愿望、给别人提供保护的喜悦、仁慈地施予保护而获得的众人的好评、对露琪娅的某种好感，这种种原因，使得小姐关心起这两位逃难者的命运来。在她的安排下，这两个人被安置在与修道院相毗邻的女管家的住宅里，算作在修道院里打杂的佣人。母女俩都很欣慰自己在这么短的时间里就找到这么安全而体面的避难所，她们很希望不被外人知晓，平静地住下来。但在修道院里，这绝非易事，何况有那么一个人下定决心要打探到她们其中一人的下落，原先的欲念和怨恨、如今的挫败与失望，一起汇聚到那个人的心中，燃起了一股不可遏制的怒火。暂且把这两个女人留在她们的避难所，我们回到那个恶棍的府邸，此时，他正等待着他策划的邪恶行动的结果。

  


  
    
第十一章


    就像一群猎狗去追一只野兔而没有追到，于是低垂着脑袋，摇着尾巴，怏怏不乐地回到主人的家。在那恐怖的夜晚，暴徒们也正是这副模样回到了唐罗德里戈先生的府邸。在楼上那间可以看见外面的台阶的空屋里，唐罗德里戈先生正不安地走来走去。时不时，他会停下来仔细聆听，或者是透过被虫蛀的窗框的缝隙向外张望，显得十分烦躁，异常不安，这不仅是由于他不知道此番行动是否会成功，而且也是由于他害怕此番行动可能带来的后果，因为这次行动是这位勇敢的先生所从事的最大胆的、最危险的行动。不过，一想到自己已经采取了预防措施，不会留下任何痕迹，他也就镇定了一些。“至于怀疑嘛，我一点也不担心。我只想知道谁敢上这儿来，来查探这里是不是有个年轻姑娘。只要他敢来，只要那个鲁莽的笨蛋敢来，那他定会受到好好的招待！要是那修士愿意，他也来吧。至于那个老女人？就让她去贝加莫。公道？哼，公道。那镇长既不是孩子，也不是傻瓜。要是他们去米兰呢？在米兰，谁会去理会这些人？谁会信他们？谁又知道他们是什么人呢？他们在这个世界仿佛迷路了一样，甚至连个主子都没有：他们不属于任何人。加油，加油！永远都别害怕。看明天阿蒂利奥还能说什么！他会看到我究竟是不是个说大话的人。那时——谁知道会不会再出什么差错——要是我的某个仇敌抓住这个机会——阿蒂利奥也会为我出主意，因为这可关乎整个家族的名誉。”但是，他脑中想得最多的还是怎样利用花言巧语和承诺来赢得露琪娅，因为这样既能减轻他的疑虑又能满足他的情欲。“发现自己孤身一人在这儿，再看到这些狰狞的面孔，她肯定会很害怕的，而这些人中，我是最慈善的……那她肯定会向我求救，她会跪下来恳求我，要是她恳求……”


    正当他沉溺于这一想法时，听见了一阵脚步声，于是他便走到窗前，将窗户打开一点点，透过窗缝向外看：“是他们，嗯，轿子呢？轿子在哪儿？三、五、八、他们全在那啊，格里索也在。可轿子没在啊，真见鬼，一定要让格里索给我解释清楚。”


    暴徒们进入府邸后，格里索便在一楼房间的某个角落里摘下了帽子，脱下了僧衣，就像是肩负着某一重担似地朝楼上走去，向唐罗德里戈先生汇报情况。只是在这种时候，没有人羡慕他的这种重任了。唐罗德里戈先生此时也正在楼上等他。一看到他那副只有恶棍遭受挫折后才有的透着傻气、尴尬的面容，唐罗德里戈先生便说道：“好啊，吹牛皮的先生！队长先生！夸下海口说‘放心交给我’的先生！”


    “真叫人伤心，”格里索回答说，他的一只脚刚迈上楼梯的最高一级台阶，“我冒着生命危险，如此忠心耿耿、尽职尽责地去做这件事，并且已经竭尽全力了，可到头来还得受责备，真叫人伤心。”


    “事情进展得如何？说出来让大家听听，让大家听听。”唐罗德里戈先生说道。接着便朝自己的房间走去，格里索跟在他的身后，简单地向他叙述了自己是如何安排这件事的：做了什么、看见了什么、没看见什么、听见了什么、害怕什么，又是怎么撤退的。在叙述这一切的时候，他显得那么井井有条，又那么混乱不堪，夹杂着疑虑和惊骇，这种情绪显然牢牢地盘踞在他的脑子里。


    “这事不怪你，你已经尽力了。”唐罗德里戈先生道，“你已经尽你所能了，只不过……只不过，可能我们中间出了奸细。要是真出了奸细，要是我将他揪了出来——你放心，要是他在这里面，我就能把他揪出来——我定会好好修理他。我向你保证，格里索，我会让他为他所做的事付出应有的代价。”


    “我也有过这样的怀疑，老爷。”他回答道，“要是真有奸细，我们把他揪出来后，老爷，请先把他交给我处理。他让我度过了那样的一夜，而他自己却因此感到高兴，我要让他为此付出代价。不过，从种种迹象来看，很可能有其他什么阴谋，现在我还不确定到底是什么。明天，老爷，明天我们就会弄得一清二楚。”


    “没人认出你们来吧？”


    格里索回答道：“但愿没有。”谈话快结束时，唐罗德里戈先生吩咐他明天要做三件事，这些事他自己也可能想到了。第一件事是派两个人明天一早去找保长，警告他，这事我们已经知道——他们确实那样做了；第二件事是另派两个人去老房子四处看看，不让任何游荡之人靠近，将轿子放在人们看不见的地方，直到天黑，再去取轿子，不要再有其他行动以免引起怀疑；第三件事就是格里索自己亲自带几个敏捷、机灵的手下混入人群，这样他便可能了解到那晚发生混乱的原因。下达这些指示后，唐罗德里戈便去睡觉了，留下格里索把这些指示吩咐下去。临睡前，他对格里索道了声晚安，还大肆赞扬了他一番。很明显，这是对格里索进门时他不问青红皂白发出的一顿训斥表示道歉。


    “快去休息吧，可怜的格里索，你肯定需要好好睡一觉了。可怜的格里索，劳累了一整天，又折腾了半夜，没有考虑到落入一群乡下粗人手中的危险，也没有考虑到已有的罪衣上面又罩上一条‘抢夺良家妇女之罪’，回来后竟还受到这样的待遇！不过，人们常常就是这样犒赏同伴的。不过，从这件事情上，你也可以看出，有时人们是论功行赏，而且，凡事也自有公道。去休息一会儿吧，因为说不定哪天你又要被叫去做一件更能证明你的忠心的事情。”


    第二天清晨，唐罗德里戈先生起来时，格里索又去忙去了。唐罗德里戈先生迅速去找阿蒂利奥伯爵。阿蒂利奥伯爵一看见他来了，就以一种逗弄的姿势和表情对他大声喊道：“圣马丁节到了。”


    “我无话可说，”唐罗德里戈先生走到伯爵身边，回答道，“愿赌服输。但是这并不是最令我烦恼的事。我承认，对于此事，我什么都没告诉你，这是因为我想今早给你一个惊喜，但是……得了，我把一切告诉你吧。”


    “那个修士肯定插手此事了。”阿蒂利奥惊奇而又不安地听完堂兄的叙述后说道。他这种古怪之人表现得这么严肃，真是出人意料。“那个修士那天遮遮掩掩、不着边际的回答，让我总觉得是个无赖、伪君子。而你又不对我敞开心扉……你始终没把那天他来哄骗你的情形清清楚楚地告诉我。”接着唐罗德里戈先生便将当天同修士的对话告诉了他。“你就屈服了吗？”阿蒂利奥伯爵大声喊道，“他怎么来，你就让他怎么走了吗？”


    “你难道想让我同整个意大利的嘉布遣会修士作对吗？”


    “我不知道，”阿蒂利奥道，“除了这个胆大包天的恶徒，到了那个时候我是否还会想起这世界上还有别的嘉布遣会修士。但是，可以肯定的是，即使是出于谨慎，也必定会有让一个嘉布遣会修士赔罪的方法。我们必须设法给予所有的修士加倍的礼让，这样我们就可以不受惩罚地打击其个别分子。然而，那修士现在已逃脱了他应有的惩罚。不过，我会让他置于我的‘保护’下，我很乐意教他该怎么样和我们这样的贵族说话。”


    “别给我把事弄得更糟糕。”


    “信我一次，我是作为一个亲人和一个朋友来为你效劳的。”


    “你打算做什么？”


    “我现在还不知道，但是请放心，我会让那个修士付出代价的。我会想办法，而且……我的一位叔叔，是枢密会议的伯爵，他能帮我这个忙。啊，亲爱的伯爵叔叔，每当我能请到他这位政界的大人物出面帮忙时，心里别提有多美了！后天我就去米兰，我一定会找到这种或那种方式惩治那个修士的。”


    该用早餐了，不过，这如此重要的谈话并没有因此而中断。阿蒂利奥伯爵在夸夸其谈，尽管他插手此事是出于他自己理解的表兄情谊和他家族的荣誉的需要，但是偶尔他还是忍不住嘲笑他这位表兄兼朋友的失败。不过唐罗德里戈先生觉得这是一己之事，本想神不知鬼不觉地给对手重重一击，但却落得个惨遭失败、人尽皆知的下场，痛苦恼怒的思绪搅得他烦躁不安、心神不宁。“这些无赖，”他说道，“会在周围散布流言蜚语。但是我有什么可担心的？至于公道，我根本不屑。没有证据控告我，即使有，我也并不担心。今天早晨，我们已警告保长，要他听我们的话，不得为所发生的事做证，否则他的性命难保，所以不会惹出什么事端来的。不过让我心烦的是不知道那些人会怎么说长道短。遭受这奇耻大辱，本就已够我受的了。”


    “你做得非常对，”阿蒂利奥伯爵回答道，“你们的那位镇长，就是一个固执、愚笨的家伙，不过，他还算是个正人君子，知道自己的职责。同那样的人打交道，我们得小心点儿，不要让其陷入麻烦。要是那个混账的保长把这件事给捅了出去，镇长即使有一番好心，也不得不……”


    “但是你，”唐罗德里戈先生打断他的话说道，“你坏了我的事，你处处跟他唱反调，对他反唇相讥，还逮住机会嘲笑他。既然这位镇长是个正人君子，怎么就跟个笨蛋似的，顽固不化呢？”


    “你知道吗，堂兄，”阿蒂利奥伯爵惊讶地看着他说道，“你知道吗，我开始觉得你有点儿胆小怕事。说实话，你大可放心那个镇长……”


    “算了，算了，你不是说我们得小心行事吗？”


    “我的确这样说过。但一旦遇上正经事儿，我会让你明白我不再是个孩子了。你可知道为你做事我可是铆足了勇气哟！我会亲自去拜访镇长先生，啊，他会为此殊荣感到多骄傲啊！而且，我已经做好准备听他讲上半个钟头，说什么伯爵公爵以及那位西班牙驻军司令，我会认真地听他说。然后我将谈到我枢密院的伯爵叔叔，你将发现这些话会对镇长先生产生怎样的影响。毕竟，他需要我们的保护，远胜于你需要他的关照。我会尽我所能，让他以后对你们的态度好一些。”


    说完这些后，阿蒂利奥伯爵便出门去了，唐罗德里戈仍焦急地等待着格里索回来。到了用午餐的时候，格里索终于回来向主人报告了。


    昨晚的混乱引起了很大的轰动，三个人从村庄无故消失是件很诡异的事。无论是出于关心还是出于好奇，很多人都热心地打听这件事，想弄个水落石出；此外，知道这事的人太多了，要想完全不泄露消息几乎是不可能的。佩尔佩图阿不敢踏出房门半步，生怕一出去就被人问及到底是什么使她的主人感到如此害怕。她不断地回忆整个事情的经过，才意识到她是如何中了阿格尼丝的圈套。她对阿格尼丝的狡诈行为感到愤怒无比，因此她随时都想发泄一番。并不是说她会向别人透露阿格尼丝是怎样戏弄她的，对此事她倒是避而不谈，然而她却不能对自己的主人遭受到的蒙骗置之不理，尤其是这个欺骗计划竟是由那看似正派的年轻人、善良的姑娘和那看似本分的寡妇预谋策划的。唐阿邦迪奥竭力阻止佩尔佩图阿，甚至恳求她不要将此事告诉外人，而佩尔佩图阿则回答说这样浅显明白的道理自不用他提醒。然而这个可怜的女人心里藏着如此重大的秘密，就像一个旧的、桶箍松散的桶里装入了一种新酒，这酒在桶里发酵、咕噜冒泡、翻腾，直到产生酒泡，渗透进桶壁，然后渗出来，滴得满地都是。这样，人家就可以品尝它，甚至差不多能辨出它是什么酒来。杰尔瓦索简直不敢相信，他对事情知道的底细比别人多，他在那天夜里的恐怖经历竟成了不小的光荣，而他因为掌握了一件散发着罪恶气息的事情，便获得了和别人相等的地位，所以他恨不得借此机会大大夸耀一番。而托尼奥一想到这事可能惹来询问、调查甚至诉讼等麻烦，便对杰尔瓦索挥舞着拳头，警告他不得对任何人有半点透露，虽然他并没有法子让杰尔瓦索完全沉默。然而，想要做到滴水不漏谈何容易。对托尼奥自身来说，自从那天夜里在不寻常的时刻离开家，回来时又拖着沉重的脚步，带着一副严肃的表情，而内心的激动使他想坦白所有的事情——他无法对他的妻子隐瞒这件事，况且他的妻子又不是哑巴。此事要数梅尼科谈论得最少，因为每当他对他的父母叙述这个事情的时候，他的父母似乎都为自己的儿子竟去阻碍唐罗德里戈的行动而感到胆战心惊，因此他们便不允许他再继续说下去，然后他们便严厉地命令他不准向外透漏关于此事的任何消息。第二天早上，他们仍然不放心梅尼科，便决定把他锁在家里，至少躲过那一天甚至更久。但结果又怎样呢？虽然他们并不想向村民表明他们知道得更多，但当和村民们聊天时却不断提到那三个逃亡者，谈到他们是以何种方式逃跑，谈到他们为什么逃跑以及逃到了哪里去，就像谈论一件熟知的事一样说他们逃到了佩斯卡莱尼科。就这样，这一消息在村子里不胫而走。


    这些零零碎碎的消息凑合在一块儿，加上在流传的过程中被添枝加叶，便已经形成了一个框架清晰的故事，就算是最挑剔的人也会对此感到满意。然而，那些暴徒的侵扰是一件十分严重、十分轰动的事情，不能搁在一边不谈，但对此谁也没有准确的消息，因而这一事件把故事搅得更加神秘和复杂。到处都有人窃窃私语，谈及唐罗德里戈的名字，所有人都认定他跟此事脱不了干系，但是这一切又是如此模糊不清。人们还七嘴八舌地议论那天傍晚时分在街上被人瞧见的暴徒以及另一蹲守在酒馆门口的暴徒，但是从这种赤裸裸的事实中又能得出什么结论呢？有人去问店主，头天晚上有谁光顾过，但店主却回答说他连那天晚上看见了什么人都记不太清楚了，末了，像往常一样补充了一句，说什么他的酒馆就像是一个自由往来的港口。尤其是被斯特凡诺和卡兰德雷亚看到的那位朝圣者，暴徒们本想杀了他，但他却和暴徒们一起走了，或者说是被暴徒们带走的，他来这里做什么呢？他是善良的天使，来帮助这两个女人，还是一个乔装成朝圣者的骗子，总是夜间出来跟别人合伙，干一些见不得人的勾当？有人说也许他真的只是一个朝圣者，他们想杀他是因为怕他唤醒了村里的人；也有人说（看他们都是怎样猜想的）他其实也是恶棍之一，只不过乔装成了朝圣者。这个那个的，众说纷纭。要是换作让格里索来从这些人口里探出真相，即使用上他格里索全部的智慧和经验都不足以揭开那个朝圣者的真实身份。然而，就读者所知，那些别人都很费解的地方，恰好是格里索最清楚的部分。他以此为关键线索，再将自己或其下属收集到的消息进行分析整合，好使自己给唐罗德里戈先生一个翔实无误的报告。他私底下向主人汇报情况，说那对可怜的未婚夫妇是如何突袭神甫的，这便很自然地解释了为何他发现她们家没人，教堂钟声为何响起，因此也排除了他们两位认为家中有奸细的怀疑。他还向主人汇报了伦佐等人逃跑的事，理由也很简单：他们的计划失败，这对情人感到很害怕，或者是当他的手下闯入露琪娅的房子时被人发现，惊动了整个村子，有人去向他们通风报信。最后，格里索汇报说伦佐等人都逃到了佩斯卡莱尼科，除此之外，别的情况他就不得而知了。唐罗德里戈先生很高兴没有人背叛他，很高兴自己的行动没有留下蛛丝马迹，但这只是短暂的喜悦。“他们一起逃走了！”他说道，“他们一起！那个混账神甫——那个神甫！”他气喘吁吁，咬住手指，气愤地说出这些话，他的表情和他的情绪一样，阴沉得叫人害怕。“那个神甫要为此付出代价。格里索，我都气炸了，我必须得知道，必须得查明，今天晚上，我一定要知道他们的下落。现在我冷静不下来。你马上去佩斯卡雷尼科打听一下，去看一下，去找一下……我现在就赏你四个克朗，而且我会永远保护你。今天晚上你必须给我准信儿。那混账东西！……那神甫！……”


    于是格里索又投入了战斗。当天晚上他竟能向自己尊贵的主人汇报他想得到的消息，他自有一套办法。


    世上最令人感到欣慰的东西有很多，而其中之一便是友情，友情的一大好处便是有一个值得信赖的人为自己保守秘密。如今，朋友已不像丈夫和妻子一样成双成对，通常来说，每个人不止有一个朋友，因此便形成了一条友情链，谁也找不到哪里是开端或尽头。当一个人有机会向他的一位好友吐露一个秘密而获得一种乐趣时，这个朋友接下来也可以向别人吐露这一秘密而获得同样的欢乐。诚然，他请求朋友不要向别的任何人提起，然而倘若这个朋友真的如此照办的话，便立刻断绝了友情的乐趣。通常说来，所谓的保守秘密仅仅是指对外人守口如瓶，而并非对知心的朋友，当然也要对他提出同样的要求——即要他保证不能外传。因此，从一位知心的朋友到另一位知心的朋友，秘密便随着这条友情链条不断地传播，直到最后传到第一个说出秘密的人不想传到的那个人或那些人的耳朵里。一般来说，如果每个人都只有两个朋友，一个是告诉他秘密的朋友，另一个是他告知秘密并让其保密的朋友，那么秘密的传播将是一个漫长的过程。然而，一些有人脉的人有着数以百计的朋友，一旦某个秘密传入这类人的耳朵里，那么秘密便四面八方地传开，再也无法追寻它的踪迹。


    我们的作者无法证实格里索要打听的消息是经过多少人才传入他的耳朵里的，可以确定的是，护送那两个女人去蒙扎的人傍晚时分驾着马车返回佩斯卡莱尼科，在他还没有踏进家门时，巧遇一个他十分信赖的朋友，便悄悄地向他讲述了他刚刚完成的一件好事及后续情况。两个小时过后，格里索便回到其主人府邸，向唐罗德里戈先生汇报说露琪娅和她母亲已经在蒙扎找到一个避难所，而伦佐已前往米兰了。


    唐罗德里戈先生听到他们分开的这个消息，内心充满了恶意的满足感，重新燃起了希望，觉得自己的图谋最终能得以实现。那天夜里，他多数时间都在苦思冥想、筹划计谋。第二天一早，他便起床了，脑子里已经有了两个方案。一个已经决定好了的，另一个还只有粗略的轮廓。他的第一个方案，便是派格里索立刻赶去蒙扎，去掌握更多有关露琪娅的消息，以及他所能知道的任何事情。他立即召集忠实的仆人格里索，把那四个克朗塞进他的手里，再一次赞扬他说这是他该得的，并把他预先想好的计划告诉他。


    “老爷……”格里索犹豫不决地说。


    “什么？难道我说得还不够清楚？”


    “不知您是否可以派别人去……”


    “怎么回事？”


    “我最尊敬的老爷，为了您我愿意牺牲自己的性命，这是我的职责，但我也知道您是不愿意让您手下的人去冒无谓的风险的。”


    “然则？”


    “尊敬的阁下，您也很清楚地知道我的脑袋现在值多少钱。在这儿，有老爷您庇护着我，我们团结一气。镇长先生是府上的好朋友，那些衙役们也对我恭敬三分，我也……这种事说来并不光彩，我只是为着安安稳稳地过日子……所以，我像对待朋友一样对待他们。在米兰，谁都认得老爷您府上的人，但在蒙扎……我却是个众所周知的人。老爷您也知道，我并不是吹嘘自己，谁要是把我交给官府或是献上我的首级，那可是非同小可的功劳啊！一百克朗的赏金立马到手，外加释放两名匪徒的特权。”


    “真见鬼！”唐罗德里戈先生咒骂道，“现在你就像一条胆小怯懦的狗，没有勇气去咬路人的腿，倒还回头看看主人是否把你拒之门外，竟不敢向前迈出半步。”


    “我的主人，我想我已经证明……”


    “那么……”


    “那么，”格里索被逼无奈，只好说，“那么老爷您就当我刚才什么也没说。我有狮子一样的野心，野兔一般的双腿，我马上就出发。”


    “我又没说让你孤身前往。你带上两个得力的手下——‘伤疤脸’和‘犟种’和你一起去。去吧，抖擞精神，你得拿出你格里索的样子。真见鬼！像你们这样的三人静静地去办事，你觉得有谁不愿放行？蒙扎市的法警必定是活得不耐烦了，才为了那一百枚银币去冒身家性命的险。此外，难道你觉得我在那儿一点儿名气都没有，我的仆人也一点儿能耐都没有吗？”


    唐罗德里戈先生这样羞辱了格里索一番后，给了他更全面详细的指示。而后格里索便带着两个同伙出发了，他的脸上显示出高兴而又坚强的神情，而内心却一直在咒骂着蒙扎、悬赏、那两个女人和主人的肆意妄为。他朝前走着，犹如一只被饥饿驱使的狼，神色憔悴、肚腹空空、瘦骨嶙峋，从白雪覆盖的山上下来，充满疑虑，沿着平原前进，时不时停下来，抬起一只爪子，摇摆着光秃秃的尾巴，“扬起鼻子，嗅着不可捉摸的风”。要是偶尔嗅到人的气味或是武器的气味，它就会竖起它那灵敏的耳朵，转动着它那闪耀着对食物的渴望和对猎人的恐惧的眼睛。要是读者想知道我是从何处得到上文中引用的那句优美的话的，我可以告诉他，我是从还未出版的有关十字军远征和伦巴底人的新诗中援引的，这本书不久就会发行，肯定会引起巨大的轰动。我之所以援引它是因为它用在此处很合适。告诉大家它出自何处，是由于我不想拿别人的东西来邀功。任何人切不要误会，我可不是耍点儿小聪明，大肆宣扬这本书的作者和我情同手足，我可以随意翻寻他的诗稿。


    唐罗德里戈先生的另一个计划是想个办法阻止伦佐再次同露琪娅相聚，或者是踏进自己的故乡。因此，他得下定决心到处去传播一些陷害和威胁伦佐的流言，而伦佐的某个朋友定会将这些流言告诉伦佐，那他就不会想再回来了。不过，唐罗德里戈先生觉得要做此事最保险的方法就是当地的政府将伦佐驱逐出境。而要完成这一计划，比起使用武力，他认为法律更易达到目的。比如，他可以将那晚在神甫家发生的事情加以渲染，把它说成是一种侵略性的、煽动性的强闯民宅的行为，让律师告诉镇长这是个逮捕伦佐的好机会。可是，我们的精心策划者很快又想到自己不应该卷入这件臭名昭著的事中。于是他决定不再为此事费神，直接将此事告诉“吹毛求疵”博士，让他去办，眼下要做的就是让他了解自己的愿望。“颁布了那么多的法令，”唐罗德里戈先生心想，“但博士又不是傻瓜，他定会找到完成此事的方法，定会给那个粗野的乡下纺织工一点儿教训，否则，他就不配叫‘吹毛求疵’博士了。”不过，世上总会发生一些奇怪的事！正当唐罗德里戈先生认定“吹毛求疵”博士就是那个能就此事帮助自己的人时，另一个人——可能大家都不会想到此人，就是伦佐自己，正在竭力帮助他自己，其方法比律师更确切，更快速。


    我时常见到一个小孩儿，老实说，他的活跃、聪明非一般人能比，种种迹象都表明他有朝一日定会成为一个勇敢之人。我是说，我经常看见他在晚上忙着将一群小猪赶回家，这些猪白天就在田间或果园觅食。他本想努力将所有的小猪一起赶回圈里，可是却徒费精力。一头小猪从右边跑了，小牧人就去将它抓回来放入猪群，可另一头或另两头、另三头又迅速从各处朝左边跑去。就这样，他渐渐失去了耐心，最后就任小猪们跑，先把那些靠近圈门口的小猪赶进去，然后再去抓那些跑了的，一次抓一两头，最后把它们全都逮了回来。对于本书中的人物，我们也可用类似的方法：将露琪娅安置好后，我们谈到了唐罗德里戈先生，现在我们就把唐罗德里戈先生放在一边，来看看我们许久不见的伦佐。


    在我们叙述了那一哀伤的分离后，伦佐便带着读者们能想象到的忧伤心情离开了蒙扎市，朝着米兰出发了。他离开了自己的家，离开了自己的村舍，更糟糕的是离开了露琪娅，踏上了旅途，不知道何处才能安身，所有这一切都拜那个恶棍所赐。一想到此事，他顿觉愤怒难耐，一心想要报仇。但是他一想起在佩斯卡莱尼科教堂同善良的神甫一同做的祷告，就为自己的愤怒感到懊悔。而后，他又会再次愤怒。但是一看到路边墙上的圣像，他便会摘下帽子，停下一会儿来做祷告。就这样，在这旅途中，他在心里将唐罗德里戈先生杀死，又让其复活，如此不下二十次。道路两边是地势颇高的田野，路上满是泥土和石头，还有马车碾过的沟壑。大雨过后，这些沟壑俨然成了一条条小溪，在低洼之处，雨水甚至漫了出来，淹没了整个路面，形成了一个水池，行人几乎无法通过。在这样的路段上，可见一条陡峭的小径，那一级级的阶梯表明其他行人是由此登上田岸走出来的。伦佐也沿着这样的一条小径，登上了高地。他举目四望，看见了远处平原上那宏伟的大教堂。它仿佛并非位于城中，而是立于沙漠中一样。他停了下来，忘记了自己所有的忧伤，注视着他打小就已耳闻其盛名的这一伟大建筑——世界第八大奇迹的米兰大教堂。不过，他看了一会儿后，转过身来，看见地平线处那崎岖不平的山峰。在这些山峰中，他清楚地看见了自己家乡那高耸的雷塞戈内，顿时觉得热血沸腾，然后便站在那里，悲伤地看了几分钟，最后再忧伤地、慢慢地转身，继续上路。渐渐地，他开始看得清钟楼、塔楼、教堂圆顶和房屋的屋顶，然后便从山坡上走下来，来到大路上，再继续向前走了很久。最后，他发现离城很近了，便走到一位路人身边，向他鞠了一躬，礼貌地对路人说：“劳驾，先生……”


    “有什么可以帮你的吗，勇敢的年轻人？”


    “你能告诉我去博纳文图拉神甫所在的修道院的最近的路吗？”


    伦佐所问的人是附近一个富裕的居民，他当天早上去米兰办事，最后什么事都没办成，正想在天黑前赶紧赶回家，因此，他不怎么愿意停下来回答伦佐的话。不过，他没有表现出一点儿不耐烦，而是有礼貌地回答道：“我亲爱的朋友，这儿的修道院可不止一个，你得说清楚点儿你到底要去哪个修道院。”接着，伦佐便从胸前拿出了克里斯托福罗神甫的信，将它递给那位先生看。那人一看信上写着“东门”二字，便将信还给了伦佐，并对其说道：“你可真走运，年轻人，你想找的修道院离这儿不远。沿着左边这条路——这是一条近路，走不多远你便会看到一座又矮又长的建筑物，那是传染病院。再沿着传染病院外的水沟往前走，你就会找到东门了。进城之后，再走三四百步，你就会看到一个周围载有榆树的小的广场，那就是修道院，你准会找着的。愿上帝保佑你，勇敢的年轻人。”说完最后几个字，他礼貌地挥了挥手便继续赶路。伦佐还待在原地发愣，城里人对他这个乡下人的友善态度让他很是感动。他不知道那天是一个不同寻常的日子，穿骑士斗篷之人要对穿布衣之人彬彬有礼。他沿着那人给他指的那条路走，最后就到了东门。然而，提到东门，读者大可不必在脑子里把它跟现在的样子联系起来：门外是宽大笔直的街道，两边有很多杨树；两栋高大的建筑物之间留出的很宽敞的空间便是门，门前至少还有一些装饰；刚一走进位于城堡脚下的这两处顶端水平、四周种满树的护堤，就看到了一旁的花园，继续往前走，位于城里主街道左右两边的宫殿便映入眼帘。伦佐走进那道门，只见沿着传染病医院伸展的道路，在两行篱笆之间形成一条曲折、狭窄的路径。这门由两根柱子组成，顶上盖了顶棚用来保护城门，旁边还有一间海关军官居住的小房子。城堡是建在不规则的斜坡上的，而道路也是用人们随意抛撒的一些破碎瓦砾铺成的，崎岖不平。从东门进来的人看到这样的路会觉得和从萨门门口进来时所看到的路一样难走。路的中间有一条水沟，一直延伸到几码外的大门口，将大路分成两条弯弯曲曲的小道。旱季尘土飞扬，雨季则到处泥泞。在如今被称为博尔盖托的那个地方，这条水沟流入下水道，也就是另一条靠墙而流的臭水沟。那里有顶端上带有一个十字架的纪念柱，称作圣迪奥尼吉纪念柱，左右两边到处是篱笆围着的小园子，每相隔一点距离还有几座小屋，大多居住着洗衣的妇女。伦佐进入那道门继续前行，却发现没有一个税务官员注意到他，这使他觉得愈加纳闷，因为听他家乡去过米兰的几个人说，所有到米兰城里的乡下人都要受到严厉的询问和盘查。道路是如此的荒凉，要不是听到从远处传来的嗡嗡的声音，他肯定会认为自己进入了一座荒城。在还不清楚为什么会这样的情况下，他便继续向前走，看到地上有一些白色条纹，洁白得像雪一样，但不可能是雪啊，因为雪不是呈条状落下，况且现在也不是下雪的季节。他在一条白色条纹前蹲下，仔细看了看，用手摸了摸，发现竟然是面粉——“米兰真富足啊！”他想，“竟如此糟蹋上帝的恩赐。他们却要我们相信，现在到处都在闹饥荒。可瞧瞧他们是怎样欺哄我们这些穷苦百姓，让我们保持安定的。”他又向前走了几步，向纪念柱走去，看到柱子底座的台阶上有一些奇怪的东西，看上去确实不是石头。假如这些东西摆放在面包店的柜台上，他会毫不犹豫地认为这是面包。但伦佐没有那么轻易地相信自己的眼睛，因为这确实不是摆放面包的地方啊！“我倒要看看这些到底是什么东西。”他开始自言自语，走到柱子跟前，俯下身，捡起了一个，发现还真是面包，一个很白的面包。除了逢年过节，伦佐不常吃到这样的面包。“还真是面包！”伦佐大声说道，他惊讶万分，“他们就是这样随意糟蹋面包的吗？在这样的年头？掉了的面包他们也不愿意捡起来吗？这里岂非安乐之乡？”迎着早晨清新的空气，他又走了十分钟的路程。他恢复了以前的泰然自若，但面包却引起了他的食欲。“我可以吃吗？”他心里暗自思忖着，“呸！他们把面包扔在路上是喂狗吃的，一个基督教徒当然也可以享用。假如面包的主人来了，我付钱就是了。”伦佐思量着，便把拿在手里的那块面包放进衣袋里，又拣起一块放在另一个衣袋里，然后又拣起第三块开始吃起来。他接着往前走，但心中的疑虑却越来越多，期待着这所有谜团都能解开。他刚一走，就看到很多人从城里出来，他停下脚步仔细观察走在前面的几个。那是一个男人，一个女人，后面不远处是一个男孩，三人都背负着重物，明显体力不支，身体扭曲得厉害。他们的衣服上，或者说他们身上的破烂衣片上沾满了面粉，由于负荷太重，他们的脸都抽搐着。他们走路时，不仅仅被背负的重物压弯了腰，而且好像因为挨了打而瑟瑟发抖。那个男人扛着一大麻袋面粉，麻袋上零星有几个小洞，每一次他跌跌撞撞地走着，面粉都洒落下来。但那个女人的形象似乎更加丑陋：她挺着一个大肚子，两只手艰难地托着，好像托着一个有两只手柄的大铁锅，肚子下露出两只裸露到膝盖的腿，摇摇晃晃地向前走着。伦佐仔细看了看这硕大的肚子，竟是这女人的裙子，里面装了很多面粉，而且每走一步，面粉就要洒落出来。男孩双手扶着顶在头上的装满面包的篮子，由于他的腿比父母的要短，不由得落在了后面，他便不时加快脚步去追赶他们，篮子失去了平衡，几块面包掉了下来。


    “你这不中用的废物，你要是再扔掉一个面包……”母亲咬牙切齿地对孩子说。


    “我没有要扔掉它们，是它们自己掉下来的，我能怎么办呢？”孩子回答道。


    “哼！我两手不空，算你走运。”女人说道，一边挥舞着自己的拳头，好像要揍这可怜的孩子。她做出的这个动作，使更多的面粉撒了出来，甚至比这孩子掉的两个面包所需要的面粉还多。


    “算了，算了，”那男人说道，“等我们回来的时候再拣吧，或者让别人拣去。我们已经贫困了这么久，现如今有充足的粮食，就好生享用吧。”


    与此同时，又有一些人从城外进来了，其中一个走到女人跟前，问道：“面包在哪里拿的？”


    “往前走，往前走。”她回答道。当他们走到几码远的时候，她又小声嘟囔道，“这帮乡下来的流氓肯定会把面包房和仓库里的面包全部拿走，什么也不会剩下。”


    “瞧你嘴渣渣的样儿，有福大家都有份儿嘛，”她的丈夫说道，“东西多得是，还有很多呢。”


    伦佐从他的所见所闻了解到他来到了一个暴乱的城市，而今天正是胜利的一天。也就是说，每一个人都可以根据自己的喜好和力量去拿自己想要的东西，且不用支付任何费用。虽然我们希望这个可怜的山里人能给读者一个好形象，但我们不得不实事求是地说，见此情景，他的第一反应是十分高兴。对他这样一个事事都不如意的人来说，任何事——不管是何事——只要有改变，他都倾向于赞同。何况，他又不是一个超时代的人，他怀着公众普遍的看法或者说成见，认为面包的缺乏是由囤积居奇的商人和面包商造成的，他们既然残酷地掠夺了天底下百姓的口粮，那么，不管以何种手段把粮食从这些人手中夺过来，伦佐以为都是应当的。然而，他决定不参与这一暴乱，而去找一位嘉布遣会修士为他提供一个安身之处和良策。他一边这样想着，一边看着又一批扛着战利品满载而归的胜利者，走完了通向修道院的那条近路。


    如今矗立着辉煌的宫殿和美丽的门廊的地方几年前只是一个小小的广场，广场最深处的地方便是教堂和修道院，其门口有四棵大榆树。我们衷心地为没有亲眼目睹前面所述的米兰当时的情景的读者而感到庆幸，因为那表明他们还很年轻，没有足够的时间去做那么多傻事。伦佐径直走到门前，把剩余的半块面包放在胸前，掏出他的信，拿在手里，按下了门铃。大门上的一扇木栅窗应声打开了，看门的修士探出头来问道：“来者何人？”


    “我从乡下来，有一封来自克里斯托福罗神甫的密信要交给博拉文杜拉神甫。”


    “把信给我吧。”看门人说道，把手从木栅窗里伸了出来。“不，不，”伦佐说，“我必须亲自交给神甫。”


    “现在他不在修道院里。”


    “让我进去吧，我等他回来。”伦佐回答道。


    “听我说，”修士回答道，“你去教堂里面等，这样对你有好处。你现在不能进修道院。”话一说完，他便关上了木栅窗。


    伦佐手里拿着信，伫立在那儿。随后，他听从了看门人的建议，向教堂走去。刚走几步，他突然想，何不再去看一眼那街上骚动的场面。于是他穿过小广场，来到大路旁边，双手交叉放在胸前，朝左边市中心眺望着。那里人潮涌动、人声鼎沸。混乱的局面吸引着我们这位旁观者。“我去看一看。”他想。然后他拿出那半块面包，边吃边朝人群走去。趁此机会，我们不妨尽量简短地说一说这场动乱的起因以及最初的情况。

  


  
    
第十二章


    这已是歉收的第二个年头了。上一年，凭着前些年剩余的粮食，粮食的匮乏差不多得到了弥补。老百姓虽说没饱食，但也不至于挨饿，但是到了1628年的收获季节，也就是我们所讲述故事的这一年，他们确实是缺粮少吃了。如今，人们期盼已久的收获季节到了，可收成比往年更差。一方面是由于天气不好（不仅是在米兰，大多数周边地区亦如此）；另一方面则是由于人为的原因。上文我们提起过的那场战争，造成了很严重的破坏和浪费，使得战场附近的部分地区有了比平常更多的荒废的、未被开垦的土地，农民们不再靠劳作为自己和他人换取食物，他们被迫离开自己的家园，到处流浪，以乞讨为生。政府贪婪而又不明智地胡乱征收赋税，种种苛捐杂税令农民不堪重负，还有驻扎在当地的军队（当时的历史文献视他们为入侵的敌寇）即使在和平的日子里也肆无忌惮地进行搜刮，以及不能在此一一列举的其他原因，导致了整个米兰地区现在这悲惨的局面。我们眼下所说的这一事件的详情，就好比是一种慢性疾病的突然发作。那少之又少的收成还没来得及入库，为军队提供食物的号令又传达下来了，随之而来的对粮食的糟蹋使老百姓的口粮紧缺了起来，人们很快就感觉到了粮食的匮乏，这种匮乏引发了痛苦的、不可避免的、而于少数人有利可图的结果，那就是粮食价格的飞涨。


    不过，当粮食的价格上涨到一定程度时，总是有人——总是有许多人有这种看法（这种看法时至今日一直存在，甚至在许多学者就此问题发表了无数著作之后，人们仍然持有这种看法，当时的情形自不待言！）——那就是导致粮食价格飞涨的原因并不是由于粮食缺乏。他们忘记了自己也曾预测过粮食的歉收，突然觉得粮食其实是充足的，只是那些囤积居奇的商人没有尽可能地出售，供人们消费。这种观点非常的荒谬可笑，不过却平息了他们的怒气，满足了他们的希望。那些囤积粮食的商人们，不管是真实的还是人们想象的，那些大地主，还有购买粮食的面包铺老板，总之，所有那些有点儿或有很多粮食的人，或者是被认为多少有点儿粮食的人，都被指责为是造成粮食匮乏和物价上涨的罪魁祸首。他们是众人广泛抱怨的对象，是各个阶层的人们憎恨的对象。老百姓能够确切地说出哪儿有满是谷物的库房和粮仓，有的库房和粮仓里谷物多得装不下，还向外溢出，甚至要用柱子来支撑。他们还指明粮袋的数量，尽管说得有些夸张。他们还肯定地说大量的粮食被悄悄运到其他地方；可能其他地方的人也同样地认定他们那里的粮食也被偷偷运到了米兰。他们恳求当地官员采取预防措施，采取当时最公正的、最简单的、最合适的措施，将那些藏起来的、囤积的或埋着的粮食找出来，让大家享用。因此，地方官员也采取了一些措施，比如固定每件商品的最高价、威胁要惩罚那些拒绝出售粮食的人，还颁布其他一些类似的法令。然而，所有这些预防措施，无论多么有力，都不能减少人们对粮食的需求，也不能在收获季节外产出粮食来。这些预防措施也并不能吸引其他粮食充足的地区将他们的粮食运到米兰。因此，粮食的匮乏继续着，并且事态越来越严重。人们将那样的结果归咎于预防措施的软弱无力，大力宣称应采取更加有力、更加果断的措施。不幸的是，他们心中已有了一个合适的人选。


    在总督贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦离开米兰驻扎在蒙费拉托指挥卡萨莱战役期间，暂由同为西班牙人的安东尼奥·费雷尔大臣代理其职务。安东尼奥·费雷尔明白（谁会不明白呢？）给面包限定一个适当的价格是人们最想看到的事。他认为（这正是他的错误所在）自己的一个命令就足以办成此事。于是他固定了粮食的官价（这里称为商品的价目表），如果谷物的一般售价为三十三拉，那该谷物最高可卖到八十拉。他这样做，就好比是一个年老的女人以为将自己受洗礼时的信仰给改了，自己又能重获新生一样。


    那些规定既非不合理也非不公正，只是不切实际，多数情况下都未执行。但是，民众眼见自己的要求总算变成了法律，当然不能忍受这仅仅只是一种形式，于是便仔细观察着这些命令的执行情况。他们即刻跑到了面包铺，要求面包按官价出售。他们的要求是如此坚决，并伴着威胁的语气，仿佛激昂的情绪、力量和法律一起赋予了他们如此姿态。我们也不必再问面包铺老板们是否会接受这一要求。他们将袖子卷得高高的，不停地拿起面团，将其放进烤箱，再将烤好的面包拿出来。至于跑来面包铺的人们，他们隐约觉得自己的行为太暴力而不会持续太久，便纷纷包围着面包铺，享受着他们短暂的好运。每个读者都能想象到，看到面包铺老板比平常更累、更辛苦，却还要赔钱，当时的群众会是多高兴。但是，由于地方官员一方面威胁说要进行惩处，另一方面人们又纠缠不休，面包铺老板要是服务时稍有怠慢他们就会抱怨，还恐吓面包铺老板说要用世界上最严厉的法律来惩处他们。面包铺老板们没有办法，只能埋头苦干，他们不停地和面、烤面包、从炉子里取面包和卖面包。不过，要让面包铺老板们继续这样干下去，单靠严厉的法令以及恐吓他们是不够的，要考虑他们的承受力，要是这样的情况再持续久一点儿，他们也就干不下去了。他们不停地向当局陈述，说他们承担的任务是如何不近情理、不堪忍受，他们抗议说要把木铲扔进炉中烧掉，撒手不干了。然而，他们仍继续这样坚持着，希望有朝一日首席大臣能理解他们的苦衷。但是，安东尼奥·费雷尔——一个如今被称作非常有个性的人物——答复说，面包铺老板在过去获得了大量的收益，而且来年收成好时仍然会获得好的收益，因此给公众一些补偿既是合理的也是必要的，他们还是得继续干下去。或许，他真的很相信他给别人讲的道理是正确的；又或许他已从法令颁布后的结果看出这种法令是不能维持下去的，想将废除法令一事留给其他人来做。现在有谁能看透安东尼奥·费雷尔的心思呢？不过，可以确定的就是他没有放松一点儿自己所定下的法令。最后，十夫长们（由贵族组成的市政机构，延续到1796年）致函总督大人，禀告了此事，希望他能想出一个解决的办法，摆脱当时的困境。


    贡扎罗先生正埋头于战争事务，读者们肯定能想到他会怎么做：他任命了一个委员会，授予其所有的职权，以竭力制定一项可实施的面包价格，这样，双方的利益就都得到了照顾。委员会的成员们聚集在了一起，或者用当时西班牙流行的一句行话来说叫委员们召开例行会，在经过无休止地问候、寒暄、发言、叹息、小声嘀咕、空洞的提议和敷衍之后，他们一致认为有必要通过一项决议。由于明白自己正在打一张重要的牌，并确实没有其他的办法，他们最后一致同意提高面包的价格。面包铺老板们再次松了口气，不过民众却十分恼怒。


    伦佐到达米兰的头一天晚上，街道和广场上挤满了人。他们被共同的愤怒驱使至此，都怀着共同的想法。无论是熟人还是陌生人，他们都成群结队地聚集在此处。他们事先并没有一起商量过，几乎是不约而同地聚集到了一起，就像是洒落在斜坡上的雨滴，渐渐汇流到了一处。他们的每一次交谈都增强了公众的信念，唤起了听众和讲话者本人的激情。在骚动不安的人群之中，自然也有一些冷眼旁观的人，他们安静地站在那里，关注着事情的发展，眼看着一盆清水慢慢变得浑浊，心中顿时升起一种满足之感。他们故意讲些流氓痞子所编造的，情绪激动之人易于相信的故事和说法，使水变得更加浑浊，好使自己能浑水摸鱼。那晚，数千人带着一种模糊的感觉进入了梦乡，他们都觉得自己必须做点儿什么事，而且肯定会做些什么事。不到黎明，大家又聚集到了一起，小孩、妇女、男子、老人、工匠、乞丐，所有的人都自发地聚在了一起。这儿，混乱的噪声此起彼伏；那儿，一个人在大声演说，听众鼓掌喝彩；这个人向紧挨着自己的人询问刚刚别人问过他的那个问题；那个人也跟着传到自己耳朵里的呐喊声起哄；到处都是争论声、恐吓声和惊叹声；那为数不多的几个字眼，竟成了滔滔不绝的话题。


    随意的一个契机、一个开端、一个动力，就能使语言转化为行动，而且还不需要等多久。快到黎明时分，许多小伙计从面包铺里蜂拥而出，背着一大筐面包去送给他们的常客。这些可怜的孩子刚一出现在人群中，就如同一根燃着的爆竹落进了弹药库一样。“看，这里有面包。”数以百计的声音立刻同时喊道。“啊，真是面包，但是却是为那些富有的人准备的，而他们却想饿死我们。”其中一个人说道，并向一个伙计走去，把手搭在背筐的边缘，抢过背筐大声吼道：“让我们瞧瞧！”小伙计的脸刷地一下变得通红，继而又变得很苍白。他浑身发抖，想说“让我们走吧”，但是却没有说出口。他松开双臂，竭力从绑背筐的绳子里挣脱出来。


    “放下筐子！”人们立刻吼道。很多人把背筐抓住，把它放在地上，并把盖住背筐的那块布扔向空中，一股香味弥漫在周围。“我们同样是基督教徒，我们也得有面包吃。”第一个人说。他拿出一块面包高举在空中，好让众人看见，然后便吃起来。顷刻间所有人都伸手去背筐里抢面包，只一瞬间的工夫，面包就被一抢而空。那些两手空空、什么都没有抢到的人看到别人抢到了面包，心中不由得愤懑起来，却又发现这事儿很容易得手，便又得到了鼓舞，成群结队地到别处去抢，一旦遇到装满面包的背筐，他们就将背筐一扫而空。事实上都没有必要去攻击那些送面包的小伙计，这些倒霉的孩子们在路上，眼见事态不妙，便立马自觉地放下背筐，撒腿就跑。那些什么都没有抢到的仍然占多数，即使抢到了面包的人也仍不满足，甚至有一些人又混入到那些决定再次挑起风波的人群里，大吼道：“去面包铺，去面包铺！”


    在名为塞尔维的大街上老早就有一家面包铺，时至今日那家店还开着，且保留着原来的名字。这个名字在托斯卡纳语中叫作“瘸子面包铺”，而在米兰方言中，这个名字却是由一些不规则的、罕见的，甚至粗鲁的音节组成，以至于在意大利官方语言中都找不到表示那些音节的字母。人群朝着这个方向走去，面包铺里的人不停地质问那丢下面包独自逃跑的可怜的小伙计，他吓得面色苍白，心里很不安，小声地描述着他刚刚经历的悲惨遭遇，就在这个时候，他们突然听到人群发出的嘈杂声，这声音越来越近，他们甚至看到了人群中领头的几个人。


    “关门，把门锁上，快，快！”有人跑去警局求助了，其余的人慌忙地把门锁上，并从里面把门闩紧了。外面的人群聚集得越来越多，大声吼道：“面包！面包！开门！开门！”


    就在这个节骨眼上，一位军官带着一支手持兵戟的队伍赶来了，说：“让开，让开，孩子们，都回家去，给长官让路。”此时人群还不是那么拥挤，他们给长官让了一点儿路，尽管士兵还不能排成队列，但有足够的空间使他们到达面包铺。“然而，我的朋友们，”军官说道，他从那时起就一直称呼他们为朋友，“你们在这里做什么呀？回家去，回家去吧。你们都不再敬畏上帝了吗？我们的陛下会怎么说呢？我们不想伤害你们，回家去吧，做一个老实的人。你们聚集在这里能做些什么？不管是肉体上还是灵魂上，你们聚集在这里都没有什么好处。回去吧，回去吧！”然而，那些站在军官旁边，看着他的面孔、听着他讲话的人，尽管他们想要听从他的劝告，但他们怎样才能做到呢？后面的人不停地推动他们向前，而他们同样被别人推动着，犹如后浪推前浪一样。这位军官开始惊恐起来。“让他们退出去，我好喘口气。”他对他的士兵们说道，“不要伤害到任何人，我们得到面包铺里面，快敲门，让他们退后！”


    “退后！退后！”士兵们一边吼着，一边一起向靠他们最近的人扑过去，用兵戟将他们往后推。人们小声地抱怨着，尽力向后退去，其背脊靠住了后面的人的胸膛，又撞到后面人的肚子，还不时地踩到他们的脚指头。人们相互挤压，乱成一团，那些被挤在人群中的人似乎愿意牺牲一切来逃离这个地方。同时，面包铺门口终于有了一块小空地。这位军官不断地敲门，高喊着叫里面的人开门，而躲在屋里的那些人，透过窗户看见后，匆忙下楼为军官开门。军官进门后，召唤士兵一个个进来，只留下几个用兵戟挡住人群的士兵。当所有人都安全进去后，他们又把门紧紧地闩住，上了楼。军官从窗口探出身子向下望去。我们就让读者自己去想象下面是怎样的一副喧闹场面吧。


    “我的朋友们，”军官大声喊道，很多人抬头望见他，“我的朋友们，回家去吧。谁要是立刻回家，我就饶恕谁。”


    “面包！面包！开门！开门！”人群中发出野蛮的喧闹声，唯独这几个字最能惹人注意。


    “法不容情，我的朋友们！你们可要注意了，现在抽身还来得及！走吧，回家去吧。你们会有面包的，但不是通过这种方式得到。喂！……喂！你们在那儿干什么？喂！你们在门边做什么？喂！喂！我可看见了，我看见了，法不容情，你们要注意啊！这可是大罪！我这就来对付你们。喂！喂！放下那些铁器，把手放下！喂！你们这些米兰人，你们的善良品质曾是名扬天下的。听我说，听我说！你们一直是善良的民……哎唷，你们这帮流氓！”


    军官突然改变了说话的语气，原来是这些善良的民众中，有人向军官扔了一块石头，正好砸在他的前额上，也就是掌管他思辨活动的左脑瓜子。“你们这些流氓！流氓！”他继续说道，愤怒地将窗户关上，便退回了屋里。然而，尽管他撕破喉咙大声叫喊，不论是好言相劝还是恶语威胁，都被淹没在下面一大群人的喊声中。据他后来说，他当时看到的情况是，人们手拿着从街上随手拣来的石头和铁棍，使劲儿地敲打着面包铺的门和窗户，企图闯进去，并且已经取得了很大的进展。


    与此同时，面包铺的老板和伙计们手里也拿着石头站在楼上的窗户旁（这些石头可能是从院子墙里拆下来的），表情严肃而又可怕，他们对下面的人大声吼叫，让他们离开这个地方，并且亮出了自己的武器，示意要往下扔。看到这并没有一点儿效果，他们真的开始往下扔石头。扔下去的石头简直就百发百中，因为下面的人群太密集了，正如俗话所说，竟连一粒谷物都不会掉在地上。


    “啊！你们这些流氓，你们这些可恶的流氓！这就是你们赏给穷苦人民的面包？啊！哎呀！噢！现在，现在，又这样对待我们？”下面的人发出这样的声音，到目前为止不止一个人受伤，还砸死了两个孩子。愤怒使这些人更有力量，面包铺的门被撬开了，人们像湍流一样涌进面包铺，里面的这些人意识到了危险，便躲进了楼顶的阁楼：军官、他的士兵以及几个店里的伙计躲在角落里的一块石板下，其余的人则从天窗逃了出去，就像老鼠一样在屋顶窜来窜去。


    看到这样的胜利，胜利者们都忘记了他们企图血腥报复的计划。他们飞奔到面包架旁，将面包全部抢走，有的人则飞速跑到柜台，抢过钱箱，大把大把地掏出钱来塞进自己的口袋，然后便带着这些钱逃之夭夭，打算回头再来抢面包，如果还剩有面包的话。这群人又跑到库房去。有人抓起麻袋就往外面拖，还有人把麻袋倒过来，解开麻袋口，倒了一些面粉出来，好减轻一些重量，使其能够搬得动；有人一边喊道“慢着，慢着”，一边弯下腰去，用自己的衣服和围裙接住那些掉下的面粉，省得浪费。另外一些人则跑到揉面槽那里，抓起一块湿漉漉的生面团，可滑溜溜的面团任他们怎么抓也抓不稳，不断地从这些人手里滑溜下来；另外一个人抢到一个筛子，在空中挥舞着。不断有人进来，有人出去，有人搬着抢到的胜利品离开，男人、女人和孩子等一大群人你推我搡，大声吆喝着。突然一团大的白面粉被扔在空中，继而洒向各个方向，整个库房像是弥漫着一层厚厚的白雾。外面的人群由两股去向不明的队伍组成，他们时而分离，时而混合，有的人拿着猎物出来，有的人则进去分享更多的猎物。


    当这家面包铺正在被抢劫的时候，其他的面包铺也不能幸免，但却没有一个地方聚集了像这个面包铺里这么多的人。在一些店里，店主还召集了几个助手拼命地防卫；而别的地方，由于人手不够，或由于极度害怕，双方便达成了协议，向那些聚集在商店门口的人发面包，如果让他们满意了，他们便会自己离开。那些撤退了的人，大多不是因为收获了战利品而心满意足，而是因为那些远离这个令人胆战心惊的“瘸子面包铺”的士兵和警察时时出现在别的地方，他们拥有充分的力量，足以威慑那一小撮哄抢分子。因此，在第一个遭抢劫的面包铺里，动乱丝毫没有减弱，甚至还愈演愈烈，所有那些手脚发痒并想干出什么轰动的事儿的人都赶到那里，并且那里朋友多，不会受到惩罚。


    当事情正处于此种形式的时候，伦佐吃完了他手里的半块面包，来到了东门的附近，然后继续出发，他没有意识到自己已经走进了动乱的中心地区。他继续前行，并加快了脚步，却被人群阻碍了去路。他一边走，一边东张西望，还仔细听，想从这些混乱的声音中听出到底发生了什么事。下面是他一路上大致听到的一些话。


    “现在，”一个人说道，“这些坏蛋的无耻谎言已被拆穿了，说什么没有面包了，没有面粉了，没有谷物了。如今我们清清楚楚，明明白白地看见了事实并非那样，他们再也不能像之前那样欺骗我们了，但愿我们都能过上富裕的日子！”


    “我告诉你，这一切统统都无济于事，”另外一个人说道，“这就好比在水中弄个洞；要是我们不能得到完全的公道，情况将会更糟。面包会低价售出，不过他们会在面包里下毒，将我们这些穷人像杀苍蝇一样给毒死。他们本来就说过，现在穷人太多了，他们在委员会里就是这么说的。我确信此事是真的，因为我是从我的教母那听说的，她是一个贵族的亲戚的朋友。”


    “这些事可不能不当回事。”另一个可怜的家伙说道，他口中吐着白沫，手中拿着一块破头巾，按住流着血的、乱糟糟的头发。他旁边的一个人，似乎是为了对他表示安慰，也随声附和着。


    “让让，先生们，请发发善心，为我这个穷父亲让让路吧，我得去给我那五个受饿的孩子拿点儿吃的。”一个扛着一大袋面粉、摇摇晃晃走来的男子说道。人们立刻向后退了几步，为他让路。


    “我，”另一个人低声对其同伴说道，“我要离开这了，我是个见过世面的人，我知道此事会怎么结束。这些傻瓜现在闹得这么天翻地覆，明天或者后天，他们就会躲在自己家里，怕得发抖。我已经注意到有些人，有些可敬之人，他们装成间谍，四处转悠，就是来看哪些人在这儿，哪些人没在这儿，等此事一结束，他们就会来算总账，惩罚那些该惩罚的人。”


    “保护面包铺老板的人，”一个洪亮的声音喊道，吸引了伦佐的注意，“是督办。”


    “他们全是无赖。”一个旁观者说道。


    “是的，但是他是他们的老大。”第一个人回答说道。


    粮食督办是由总督大人从十夫长委员会推举的六名贵族候选人中选出来的，每年任免一次。他身兼十夫长委员会主席和粮食委员会主席两个要职。粮食委员会是由十二名贵族成员组成的，除了有其他职务外，主要的职务是管理本城粮食的分配。谁拥有这一职务，在饥荒和群众愚昧无知的年代，谁就会被当作众矢之的，除非他也像这位费雷尔那样去做，不过即使他有这种想法，也没权那么做。


    “坏蛋！”另一个人大声喊道，“他们做的事还不够坏吗？他们竟然敢扬言说首席大臣是个年老的傻瓜，想以此来贬低人们对他的信任，这样他们就能自己掌权，发号施令。我们应该制作一个大鸡笼，把这些人扔进去，让他们吃野豌豆和唛头，就像他们对待我们一样。”


    “是面包吗？啊？”一个想尽快回家的人说道，“面包？是一磅重的石头像冰雹似的砸了下来，把肋骨都砸断了。我很想早点儿到家。”


    听着这些话，很难说伦佐到底得知了更多的消息，还是更困惑了，在经过了反复地推挤和簇拥后，他总算来到了面包铺的对面。此处的群众差不多都散开了，这样他也可以看看那混乱的凄凉的现场。墙上的石灰已被人们用石头和砖头弄掉了，窗户也被打破了，门也被弄坏了。


    “都没有什么东西是好的了，”伦佐心想，“要是人们用这样的方式对所有的面包铺的话，面包铺老板到哪儿去做面包呢？到沟渠去做吗？”


    时不时会有个人从面包铺出来，手中拿着一个面包箱的碎块，揉面桶的残块，或者一个门闩，一根揉面棒，一个凳子，一个背筐，一本账簿，一本废书，或者是属于这个倒霉的面包铺的某样东西。他还高喊着：“让让，让让！”然后从人群中穿过。伦佐发现，所有这些人都朝着同一个方向，要去某个特定的地方。他决定去查证下这到底是怎么回事，于是便跟在一个男士身后，这个人弄了一捆碎木板和碎木片，将其扛在背上，像其他人一样，沿着阶梯大教堂北侧的大街走去。这个教堂的名字取自当时还保留、不久就消失的阶梯。这个山里人虽然还是想看看发生了什么事，不过当他看见这个宏伟的大教堂，还是不由得停了下来，张大嘴巴向上凝视着这一建筑物。接着，他加快了脚步去追那个自己选来作为向导的人，拐了一个弯，又瞟了一眼该建筑的正面。那时，这一建筑物还很粗糙，离完工为时尚远。伦佐一直跟着那人，朝着广场中间走去。越往前走，人群越拥挤，不过，大家都在为这个背木块的人让路。这人乘风破浪似的向前走着，而伦佐紧随其后，同他一起挤入了人群的中央。这里有一块空地，中间有一堆炭火，还有方才提到的那些木料燃烧后的灰烬。其四周围满了人，他们在跺脚、鼓掌，数千人胜利的呼喊声和咒骂的声音混在了一起。


    背着木块的那个人，将木块扔进了火堆。其余的人手拿烧焦了半截的长棍，把四周和底部那些尚未燃尽的木块刨到一起，聚成了一堆：烟越来越大，越来越密，火又熊熊燃烧起来。此时，周围人群呼喊的声音也更大了，他们喊道：“但愿我们都过上富裕的生活！那些让我们挨饿的人真该死！远离饥荒！打倒粮食督办！打倒粮食委员会！愿我们都过上富裕的生活！愿大家都有面包吃！”


    说实话，毁坏筛子和揉面槽，洗劫面包铺，赶跑面包铺老板，这些都不是实现有面包供应的最快速有效的法子。这属于一种深奥的哲理，决然不是这些民众所能想到的。伦佐诚然没有太多哲学方面的天赋，但由于他不像其他人那样头脑发热，因此脑子难免会做出此种反应；然而，他却没有向外人道出此种想法，原因自然是多方面的，有一点就是，在这么多人中，似乎没有谁要对他说：“我的朋友，要是我错了，请纠正我，我会感激你的。”


    火焰又熄灭了。没见有人再走近火堆添柴，人们开始觉得不耐烦了。正在此时，一个消息传来，说在科尔杜西奥（离此处不远的一个小广场或十字街）人们又包围了一家面包铺。在同样的情况下，要是有人说某件事，常常就会发生此事。这一消息激起了大家想去那儿看看的愿望。“我要去那儿，你去吗？我们走吧！我们走吧！”周围传来这样的话语。人群散开了，大家纷纷朝那里走去。伦佐留在了后面，除了有时被人群推挤着向前，他站在那里几乎没有动。与此同时，他暗问自己，他是该离开这些人群，回到修道院去找博拉文杜拉神甫，还是也去看这场纷争。好奇心再次占了上风。不过，他决定不再混入密集的人群，不再冒着折断骨头或者更糟的事的危险，而是站在远处，静静观望。这样决定之后，他发现自己没被人注意到，就拿出第二块面包，咬了一口，跟在混乱的人群后朝前走去。


    从广场一个角落的出口出来，公众就到了那条又短又窄的鱼市街——老佩斯凯莉亚街，再穿过一个弯曲的拱门就进入了名为梅尔坎蒂的商人广场。再往前走点儿，就是当时的学士院。很少有人在经过此处时不抬眼朝该建筑中间的壁龛雕像投去一瞥。该雕像刻的是菲利普二世，他的表情既庄严，又闷闷不乐、不友善，即使是用大理石砌成，也给人一种敬畏的感觉，仿佛在说：“我就在这儿，你们这些下等人。”


    该壁龛因为一次特殊事件，如今已经不在了。大约在我们现在所讲述的这个故事发生的一百七十年后，有一天早晨，该雕像的头被换了，手中的权杖被换成了匕首，此雕像被刻上了马库斯·布鲁图的名字。就这样，保持了几年左右。但是，有一天早上，一些讨厌马库斯·布鲁图的人——他们甚至特别怨恨他——用绳子套住该雕像，将其拉倒摔成了许多碎片。就这样，该雕像被弄得变了形，只留下了不成形的躯干。他们还毫不吝惜地将其拖着游街。当他们都拖得累了时，就扔了，没人知道他们将它扔到哪儿去了。安德烈亚·比菲在雕刻该塑像时，怎能料到会有这样的结局呢？


    喧哗的人群先从梅尔坎蒂广场走进了福斯塔尼亚大街，然后又从那里涌入了科尔杜西奥大街。一到目的地，每个人就立即将目光投向人们所说的那个面包铺。但是，他们本以为大批“朋友”肯定已经在开始“工作”了，没想到却只看见几个人，站在面包铺不远处，犹豫不决地在那里徘徊。面包铺的门紧紧关着，窗口站着手持武器的人，一副随时准备保护自己的姿态。见此情形，人们停了下来，转身将此情况告诉了后来之人，看看他们希望采取什么样的行动。这些人听后，有的准备往回撤，或者就地不动；大批人撤的撤、留的留、问的问、答的答，人群呈现出一种停滞不前的迹象，犹豫的叹息声和低声细语的商议声不绝于耳。正在此时，人群中传来一种不祥之声：“粮食督办的家就在附近，我们去找他讨回公道，包围住他家。”此话看起来更像是早就商议好的决策，而不是一个建议。“去找督办！去找督办！”这是唯一能够听到的喊声。在这不祥的时刻，愤怒的人群朝着通往粮食督办家的那条街道走去。

  


  
    
第十三章


    此时，那可怜的督办正在享用那勉强能够填饱肚子的午餐，他很不情愿地啃着不太新鲜的面包，心事重重的样子，等待这场动乱的结束。但他却完全没有料到这场可怕的风暴会降临到他自己的头上。有一个好心肠的人急忙赶在人群前面去禀报他即将面临的危险。那些早已被嘈杂的喧闹声吸引到门口的仆人们，非常惊恐地朝着大街上传来喧闹声的方向望去。当仆人们听见那些警告时，已经看见人群中带头的几个人了，便迅速跑来向主人禀报情况。当主人正在考虑着是否该一逃了之以及该怎样逃的时候，另一个人又跑来禀告说已经没有时间逃走了。仆人们几乎没有时间将门闩好，然而他们迅速地将大门关好后，又跑去把所有的窗户关紧，就像是当一场暴风雨来临之际，冰雹来袭时做好防护一样。人们不断的号叫声，就像天边的霹雳声一样咄咄逼近，回荡在空旷的院子里，传遍府邸的每一个角落。在这庞大的骚乱中，还能听见无数石头敲打在督办府邸大门的巨大的响声。


    “督办！暴君！想要饿死我们的家伙！不管你是死是活，我们都要捉拿到你！”


    可怜的督办吓得面色苍白，呼吸急促。他不停地擦着手，从一个房间踱到另一个房间，祈祷上帝的帮助，同时又让仆人们坚决顶住，并帮他找到可以逃出去的路。但是，怎样才能逃出去呢？又能逃到哪里去呢？他登上顶楼的阁楼，透过一个小孔朝大街上望去，看到到处都是愤怒的平民百姓，他比以往更觉惊慌害怕，于是退了回去，试图尽其所能找到一个更安全的藏身之处。他在那里俯下身子，仔细听人们的愤怒是否有所减弱，骚乱是否平息。然而，他却听见更加野蛮更加粗暴的喧闹声，并且打门的声音也越来越猛烈。他的心一下子沉了下去，匆忙用手捂住耳朵。一会儿过后，他又像是发了狂一样，咬牙切齿，扭曲着面孔，猛烈地张开双臂，挥一挥拳头，似乎要不顾一切奋力顶住门一样。当然，结果总是令人失望的，他一屁股跌坐在地板上，极度惊慌失措，甚至毫无知觉，只能等待死神来取走他的性命。


    这一次伦佐发现自己正处于骚乱人群的中心，而且还不是被人群挤到那儿去的，而是他自己故意要挤进去的。第一次听到要让督办血债血还的叫喊时，他内心不寒而栗。至于这次抢劫，他一时还无法判断在这样的情形下这到底是好是坏，但杀人的主张，倒立即使他感到了实实在在的恐惧。尽管激动的心很不幸地容易受到众人激动的言辞的蛊惑，他也觉得这个督办就是一切犯罪的罪魁祸首，也确定他是所有穷苦人民的仇敌；然而，当他冲在人群之前时，却下定决心要尽其所能地去拯救督办。怀着这个决心，他来到那扇无数次以各种方式被攻击过的门前。一些人正用石头使劲儿敲打锁上的钉子，试图把门打开；一些人则手持木桩、斧子和锤子，采用更多的方式敲打着；还有一些人用锋利的石头、不锋利的刀子、铁片、钉子，甚至自己的指甲刮着墙上的灰泥，使劲儿把砖头敲松，以便砸出一个缺口。那些在一旁帮不上忙的人则大声呼喊以示鼓舞，然而，人们毫无秩序地敲打本就已经阻碍了工作的进度，而这些人又混乱地推推嚷嚷，给这工作乱上添乱。要感谢上帝，让那些恶人作恶的时候，像平常做好事一样，那些最热情的教唆者往往便是最大的碍事者。


    最早获悉事态恶化的官员立刻派人去乔维亚城堡，请求其指挥官派军队前去支援，城堡指挥官便立刻派了一个军队的力量前去救援。然而，从城堡指挥官获知消息，到发布命令，到集合军队，再到军队出发前进，花费了不少时间，当军队到达的时候，粮食督办的府邸已经被众多的人群围住，因此，军队只能停在府邸人群的外面。军队的指挥官不知该如何是好。那些男男女女老老少少全都聚集在那里看热闹。当听到让他们散开让路的时候，他们只是低沉地小声地嘟囔着以示回答，却没有一个人挪动过一步。对于军队指挥官来说，对着人群开枪不仅残忍也很危险，这不仅会伤害到那些相对软弱的人，还会激怒更多的人。况且，他也没有收到任何开枪的指示。最好的办法莫过于将最外层的人群驱散到左右两边，好让士兵们穿过去，到达动乱发生的地方。然而，该如何执行这一办法呢？谁知道士兵们是否能够按秩序集体前进呢？因为如果士兵们并没有驱散群众，队伍反倒乱了套，被驱散开了，他们就会把群众激怒，自己就会落得听凭他们摆布的下场。军队指挥官的犹豫不决，士兵们的逡巡不前，不论怎么说，都是由恐惧引起的。站在他们旁边的人扬扬得意地看着他们，正如米拉尼斯说，装着一副毫不在乎的表情；那些站得稍微远一点儿的，不停地做鬼脸，还发出猴子一般的叫声，忍不住地嘲笑他们、刺激他们；站得更远的那些人，只有为数很少的一部分才知道是谁在这边，但是根本就不在乎；那些肇事者仍然不停地敲击着墙，他们一心只想着尽快完成他们的任务，而那些旁观者仍然不停地大声呐喊鼓动着他们。


    在所有出现的人当中，有一个饿得半死的老人，他本人就是一个奇观：两只凹陷火红的眼睛不停地转动着，布满皱纹的面孔挤出一丝微笑，像是魔鬼一样洋洋自得。他把双手举在头顶上，在空中挥动着一个锤子、一根绳子和四颗大钉子，他说，只要他活着，就要把粮食督办钉在他自己府邸的门前。


    “呸！真不知廉耻！”伦佐突然说道，他听到那些表示赞同的话，看到那些表示赞同的脸庞，顿时觉得毛骨悚然。同时，他又看到那些虽然没有参加暴乱却在脸上表示反叛的人群和他有同样的感受。“真可耻！难道要我们去当杀人犯？杀死一个基督教徒？倘若我们真做了这样的事，又有什么脸面祈求上帝给予我们食物呢？我们会遭到天打雷劈，而不会得到任何食物！”


    “啊，你这狗东西！国家的叛徒！”暴乱中，一个听到伦佐讲这些话的人，转向伦佐，凶神恶煞地对他说，“等等，等等！他是粮食督办的走狗，穿得像个贫民一样，其实他是个间谍，抓住他，抓住他！”数以百计的声音回荡在四周。“什么？他在哪里？是谁？——粮食督办的走狗！——间谍！督办肯定是假扮成农民的模样逃走了！在哪里？在哪里？抓住他！抓住他！”


    伦佐顿时再也不敢出声，他慢慢地退出人群，假装什么事都没有发生，想方设法逃出那个地方。他周围的一些人掩护着他，并且大声地吼出一些不一样的叫喊声，试图淹没那充满敌意的叫喊声。然而，比这一切更有用的办法却是一声声“让开，让开！”的声音，有人在眼前喊道：“让开！有人来帮忙了！让路，让路！”


    这是怎么回事？是一些人抬着一把长长的梯子过来了，他们想把梯子架在房子上，这样便可以破窗而入。然而幸运的是，这个方法看似很简单，实际上并不容易实施。梯子的两头及中间都有人扛着，在往前推的过程中这些人被拥挤的人群阻隔，摇来晃去地好似此起彼伏的波浪。一个人的头在梯子两个阶梯之间，肩上扛着横梁，就像背着一个枷锁，在重创下不断地呻吟着；另一个在极大的推力下已经丢弃了自己扛着的梯子，被抛弃的梯子撞在人们的头上、肩上和胳膊上。读者一定能够想象那些被撞之人会发出怎样的抱怨声。又有一些人用手将倒下的梯子举起来，把身子钻进梯子间，用肩膀把梯子扛起来，并大声吼道：“该我们上了，出发！”这要命的器械时而笔直、时而倾斜，不断变换着前进的姿势。它来得正是时候，因为它分散了那些要迫害伦佐的人的注意力，伦佐被这动乱中的动乱解救了。起初，他悄悄地前行，接着使劲儿地用肘挤出一条路来，从他发现自己处于危险的那个地方逃了出来，他心里只想着一件事，那就是尽快逃离这场骚乱，去寻找或等候博拉文杜拉神甫。


    突然，在人群的一端涌现出一个波动，继而延伸到人群中心。大家都传着同样的声音：“费雷尔！费雷尔！”这个名字传到哪里，哪里就发出惊奇、赞同，或蔑视、兴奋，或生气等的声音。有人不断重复这个名字，有人却想淹没它，有人肯定他，有人否定他，有人保佑他，有人诅咒他。


    “费雷尔在这里？”“不可能，不可能！”“是的，是的，费雷尔万岁！是他降低面包价钱的！”“不是，不是！”“他在这儿，他在这儿，在他的马车里。”“这家伙想做什么？他管这闲事儿干吗？我们不需要任何人的帮助！”“费雷尔！费雷尔万岁！贫苦人们的朋友，他是回来把粮食督办送去监狱的！”“不行，不行，我们要自己争取正义和公平，滚回去！滚回去！”“是的，是的，让费雷尔来吧！把督办带去坐牢！”


    所有人都踮着脚尖，朝着费雷尔意外出现的地方望去。但由于每一个人都踮着脚尖，因此他们所能看到的也就和他们平常能看到的一样。然而，尽管这样，所有人仍然踮着脚尖张望。


    的确，在人群的边缘，在士兵的对面，高等大臣安东尼奥·费雷尔坐着马车过来了。或许他已经察觉到，自己的错误和固执造成了这场暴乱，如今他来到这里，是想尽自己最大的努力平息这场骚乱。或者，至少防止由它所引起的可怕的、不可挽回的后果。总而言之，他来到这里是要使他本不配得到而得到了的那份拥戴发挥良好的作用。


    在骚乱中，总有一些人，或许是因为过热的激情，或许是由于别人无休止地劝说，或者是为了某个邪恶的阴谋，或许是很乐于破坏，或许只是想把事情闹得更大；当事情逐渐平息之时，他们便到处煽风点火，提出一些最没有人性的主意。对于他们来说，怎么行事都不嫌过头；他们一心只想让事态无休止地、无限度地发展下去。然而，事态总是处于平衡的状态，也有一些与他们完全不同的人，他们也有同样的热情和毅力使事情往相反的方向发展。有些人出于与受威胁之人之间的友情与喜爱，另一些人没有别的动力，而只是出于对流血事件和残暴行为的自发的恐惧。愿上帝保佑这些人。敌对双方的任何一方，虽然事先并未协商过，但由于看法相同，所以顷刻间便会取得行动上的一致。此外，组成这一群混乱主体的人，其实是一帮乌合之众，而且形形色色的人充斥其中。由于他们态度上的差异，这群人又各自向这个或那个极端靠拢。他们有的性情激动，有的无比狡诈，有的倾向于他们所理解的某种公正，有的渴望看到某种骇人的恶性事件。当不同的时机出现的时候，他们便视时机肆意地放纵这种或那种情感，时而易于施暴，时而易于怜悯，时而去盲目崇拜，时而又无情诅咒；他们每时每刻都渴望知道、渴望相信某些谬论或者不可能发生的事，渴望呐喊、鼓掌，或者辱骂别人。“万岁”或“打倒”是他们喊得最多的口号。要是谁成功劝服他们，说某人不应该被打倒，那他无须多说，他们就会相信那人应该胜利。他们可以是演员、观众、工具、障碍，反正风往哪边吹，他们就往哪边倒。没有人讲话时，他们也可以很安静；没有煽动者时，他们会停止行动；大家一致说出“我们走”而又无人反对时，他们也会分散开来，准备回家，还会相互问道“发生什么事了？”不过，由于这些群众在此有很大的力量，并且，事实上，他们本身也是一股大的力量。所以，敌对双方都尽自己最大的努力想将其拉到自己这边，使之全心全意为自己服务。这有点儿像两个敌对的精灵，互相争斗着想占据这一个巨大的躯体，支配其身体。而这却取决于哪一方最能散布言辞激发人们的激情，最能将人们的行为往有利于自己图谋的方向引导；取决于哪一方最能在合适的情况下，找到激发或者抑制他们的愤怒之火的消息，重新唤起他们的恐惧或者希望；取决于哪一方最善于给出那个经过强有力的不断重复，能显示、证实和造就有利于一方获得多数选票的口号。


    所有这些评述只是想说明双方都在争夺粮食督办家周围聚集的那些群众，而安东尼奥·费雷尔的出现，几乎是瞬间就使较温柔的那方声势大增。他们明显处于劣势，要是费雷尔这个救星再晚来一会儿，那他们就再没有力量和动力对抗下去了。费雷尔深受大家的喜欢，因为他制定了面包的官价，对消费者十分有利，也因为他曾勇敢地驳斥反对派的任何意见，坚持推行自己的决策。人们本就偏向于他，更何况现在这位老人只身前来，没带任何侍卫和随从，冒险来面对这些愤怒的、混乱的人群。他的勇敢令人们更加佩服。而他将粮食督办收押监禁，这一消息更是产生了惊人的效果。要是反抗群众，对其不做任何让步，那他们就会更加憎恨这个不幸的粮食督办；不过现在，有了这个令人满意的承诺，用米兰行话说，嘴里已啃上了一根骨头，心里的愤怒多少平息了点儿，从而引发了大部分人心里普遍怀有的截然不同的情绪。


    那些拥护和平的人总算松了一口气，他们以各种各样的方式为费雷尔效力。那些在费雷尔周围的人，不停地为他鼓掌，并带动其他人也为他鼓掌。与此同时，他们还劝人们为他的马车让路。而其他的人，一边鼓掌，一边重复和传递着费雷尔所讲的话，或者说在他们看来是费雷尔所能说出的最美好的话，以使那些愤怒而顽固的家伙安静下来，并利用没有主见的群众变化了的情绪来攻击他们。“谁不愿喊‘费雷尔万岁’？难道你们不希望面包卖得便宜点儿吗？嗯？不希望获得像基督徒式的公正的人，全是坏人！那些尽可能地大声喧哗，好让粮食督办逃跑的人也是坏人！将粮食督办关起来！费雷尔万岁！快给费雷尔让路！”随着这些呼喊声越来越大，敌对方的气势也就相应减弱了。这样拥护费雷尔的那一派人，从开始的劝说转为现在的行动，阻止那些人对督办家的毁坏，将其驱散，甚至还夺下了他们手中的武器。那些被夺武器者咕哝着，扬言要将自己的武器再夺回来，说着已经有人动手了。不过，制造流血事件的时机已经丧失了。这时，人群中喊得最多的口号是：“监禁！正义！费雷尔！”稍微一番较量之后，被夺武器之人败下阵去。为了防止他们的进一步攻击，为了给费雷尔留下一个安全通道，另一些人趁机占领了大门。他们中有的人还透过门缝对里面的人说，救兵已经到了，叫他们务必看好粮食督办，“让他直接去监狱……嗯，听明白了吗？”


    “这位就是那个颁布了很多告示的费雷尔大臣吗？”我们的朋友伦佐向他旁边的人问道。他记得，律师曾指着那张公告的末尾处，对着他的耳朵大声嚷道“费雷尔阅”。


    “是的，是首席大臣。”


    “他是一位可敬之人，对吗？”


    “何止是一个可敬之人，是他将面包的价格定得很便宜，而其他官员都不同意。现在，他是来抓粮食督办的，要将其打入监狱，因为那家伙对我们不公。”


    不用说，伦佐立刻便站到了费雷尔这边。他想亲眼看看费雷尔，不过，这并非易事。他就像一个山里人一样，用力推开前面的人，又用胳膊撞开两边的人，终于挤出了一条路，走到了最前面，站在了那辆马车旁。


    这辆马车已经驶入了人群，此时正停在那儿，因为在这种情况下，马车常常会由于受阻而停下来。年老的费雷尔一会儿从这边的窗口探出头看看，一会儿又从那边的窗口探出头看看，脸上露出谦虚、和蔼、慈爱祥和的神情。他曾经去见菲利普四世时，就是这种神情，一直以来，他都保留着。不过，在如今这种情况下，他不得不再次装出这种表情。当然，他也发表了讲话，不过由于有太多的噪声，还有人们对他的“万岁”的欢呼声，人们只能听见他极少的几句话。因此，他不得不借助手势来表达自己想说的话。有时，他将手指放在自己的嘴唇上亲吻一下，然后做出一个飞吻以此来表达自己对公众的感谢。有时，他将手伸出窗外，慢慢地挥动着，以此来叫群众稍稍让一下路。有时，他又很客气地将手往下摆了摆，以此来让大家安静下来。一旦安静了下来，他旁边的人才听见他的话，于是又将他的话重复着，传给其他人：“面包，富裕，我是来为你们主持公道的，请稍稍让一下！”然后，他只觉得无数喧闹的声音、无数张脸庞，以及无数逼人的目光，沉重地压迫着他，令他透不过气来。于是他往后退了退，鼓起两腮，长长地叹了一口气，自言自语道：“我的天啊！怎么这么多人！”


    “费雷尔万岁！您别害怕。您是一个可敬之人。面包！面包！”


    “是的，面包，面包，”费雷尔将手放在自己的心口回答说，“会很充裕，我向你们保证！”


    “请稍微让一下，”他继续说道，“我来是要将他投进监狱，让他受到应有的惩罚。”随后，他又低声说：“如果他有罪。”然后便弯下腰，对车夫匆匆说道：“彼得罗，你尽管前进。”


    车夫也对群众微笑着，十分礼貌、客气，就好像他也是位大人物似的。他无比礼貌地朝左右挥动着马鞭，请求人们挤一挤，两边稍稍让一下。“善良的先生们，”他最后说道，“请稍微让一下，让一下，只要能过去就行。”


    接着，那些最活跃的好心人，依据车夫那礼貌的要求，为马车让路。有些站在马车前的人，好言好语地劝着人们，还把手放在人们的胸脯上，轻轻地推着，说道：“往后退一点，稍微让一让，先生们！”马车两旁的一些人，也照此而行，这样马车过去时就不会再压着人们的脚趾或者弄伤他们的脸。否则，这不止会给人们造成伤害，还会玷污安东尼奥·费雷尔的名声。


    伦佐在那儿站了一会儿，注视着这位费雷尔老人。尽管老人因为局势混乱而忧心忡忡，身体又疲惫不堪，但是他也因群众对他的关怀而感到快乐，更因有望将一个人从致命的痛苦中解救出来而显得生气勃勃。见此情形，伦佐抛开了所有逃离此处的想法，毅然决定要帮助这位费雷尔。而且不达到此目的，他是绝不会离开的。说做就做。他开始加入其他人，同他们一起劝说人们让路，当然，他做得比别人还积极。当人们让出了一条路时，“现在，请往前走吧！”不止一人对车夫说道。他们或是往后退几步，或是走到前面去，为马车继续开路。“往前走，快一点儿，小心！”主人也对车夫说道，于是马车向前开动了。费雷尔频频向公众致意，还很礼貌地微笑着，特意向那些为自己服务的人表示感谢。他多次对伦佐微笑，这也的确是他应得的，因为，这天他确实帮了首席大臣很多忙，甚至比他的私人秘书做得还好些。这个年轻的山里人受到了这般礼遇，甚为高兴，他几乎觉得自己已同安东尼奥·费雷尔有了一定的交情。


    马车再一次上路了，继续前进着，速度或多或少有点儿慢，当然也免不了一些停顿。它走的路程或许只有一箭之远，然而，它所花的时间却像度过了一次小小的旅行那么久，即使对不像费雷尔这样心急的人来说，也有类似的感觉。人群在马车的前面、后面、左边、右边不停地移动着，就像是在暴风雨中围绕在行进的帆船周围不停翻滚的巨大海浪一样。人们的声音愈发尖锐，愈发喧嚣，愈发震耳欲聋，甚至比暴风雨的喧嚣、吼叫还要响亮。费雷尔一会儿看看这边，一会儿又看看那边，还比划着各种各样的手势，努力想明白什么，以便做出恰当的回答。他尽自己最大的努力去同这些朋友交谈，但是，太难了，这或许是他做首席大臣这么多年，觉得最难的一次。然而，在马车前进的过程中，时不时地一个词，或者某个断断续续的句子，被人们重复着，他能够听道。就像是在一片响亮的爆竹声中，能够听见其中最响的那声爆竹声一样。为了尽力给公众的这些呼喊一个满意的回应，费雷尔大声地说出了那些他觉得人们最乐意接受的话，或是那些需要立刻回复的话。他一路上不停地说道：“是的，先生们，面包，会很充裕的；我会把他送进监狱，他会受到惩罚的——如果他有罪。是的，是的，我会下令：以低价售卖面包。正是这样……就这样。我的意思是说，我们的国王是不希望你们这些忠诚的臣民遭受饥饿的。”“噢，噢，当心。小心马车伤着你，先生们。彼得罗，快走，小心一点儿。会很富裕的，会很富裕的！麻烦请让点儿路。会有面包的，会有面包的。我是来将他送入监狱的，送入监狱。您说什么？”他向一个把半身探入马车小窗口的人问道。那个人在他面前大声嚷嚷，像是要表达自己的建议，或者请求，或者赞许。但他还没有来得及听见费雷尔先生说的“您说什么？”因为有人眼看马车的轮子就要压着他的身子，便赶忙把他拽了回去。在这样的提问与回答下，时而还能听见一些表示反对的话，但很快便被人们不断的欢呼声给淹没了。在那些善良人的帮助下，费雷尔终于到达了粮食督办的府邸。


    我们在前面已经提到过，另外一些怀有同样美好愿望的人早已经到了那里，还努力地清扫出一块儿空地。他们祈求、劝说，甚至威胁周围的人群，又动手推着、搡着和挤着，眼看快要达到他们希望的目的，便变得愈加兴奋。他们把人群分成两排，继而又推压这两部分人，让他们退后，好让马车到达门前的时候有一块儿小小的空地。同时扮演开路人和指引者的伦佐，同马车一起到达门前，成功地站在了两个先锋队伍之一的旁边。这两个队伍为马车保驾护航，抵挡那些迫切想要观看的人群。伦佐用他坚实的臂膀挡住了一个人，占据了一个方便看到事态发展的位置。


    看到这块儿小小的空地，费雷尔深深地舒了一口气，而此时，门依旧是关闭的。所谓关闭，在这里意味着没有被攻破，至于其他方面，铰链差点被从柱子上撬下来，门板已经被损坏，透过门上的一个洞，可以看见一条弯曲的、几乎断成两节的铁链，这链子还勉强地把门闩在一起。一个好心人已经来到门前叫里面的人把门打开，另一个人跑去放低马车的台阶：年老的费雷尔站起身来，伸出头张望了一番，用右手抓住那位为他效劳的人的胳膊，走出马车，站在了马车最高的台阶上。


    两边的人群都踮起脚尖争先恐后地想要看到费雷尔：成百上千的面孔，成百上千的胡须向上仰望着，人们的好奇和关注使这里安静了片刻。费雷尔站在那个台阶上，向四周望了望，就像站在布道台上一样，向人们鞠了一躬以示敬意。他把左手放在胸口，说道：“面包和正义。”然后身着长袍的他在人群的欢呼声中无畏地、笔直地走了下来。


    此时，屋里的人已经把门打开了，或者更准确地说，他们终于解开了那条每个铁环都快要脱落的铁链。然而，他们只是打开了一个门缝，只允许他们如此期盼的客人进入。“快，快，”费雷尔说道，“打开一点儿，让我进去。你们，好样儿的，让人群往后退，看在上帝的份儿上，不要让他们跟着我。预备好一条通道，因为不久……喂，喂，先生们，请等一等，”他对屋里的人说道，“轻轻地打开这扇门，让我进去，噢，我的肋骨，小心我的肋骨。现在关上门吧，不，喂，喂，我的长袍，我的长袍。”倘若费雷尔先生没有及时敏捷地将长袍收回，它便被卡在门里了，从外面看，长袍像蛇尾一样钻了进去。


    屋里的人重新尽可能地把门关好，又从里面把它闩好。再看外面的情况，那些自认为是费雷尔先生的护卫的人用他们的肩膀、手臂以及叫喊声来保住这块空地，他们虔诚地祈祷他会很快处理完这件事。


    “快点儿，快点儿！”费雷尔在屋里的门廊上，对他周围的那些仆人们说，那些仆人气喘吁吁地说道：“上帝保佑您！啊，阁下！噢，阁下，阁下！”


    “快点儿，快点儿，”费雷尔回应道，“那可怜的家伙在哪里？”


    此时，粮食督办来到楼下，半拖着腿，又被他的仆人搀扶着，脸色苍白。当他看见这个仁慈的救助者时，便轻松地吸了一口气，他的脉搏重新开始跳动，四肢又感觉到了活力，脸颊也恢复了一丝血色。他快速地走向费雷尔，说道：“我的命就掌握在上帝和阁下您的手里了。但是我们该如何逃离这里呢？到处都是那些想要我死的人。”


    “跟我走，先生，你得拿出勇气，我的马车就在外面，快，快！”费雷尔抓着督办朝门边走去，并尽其所能鼓励他，但他心里却想着：“现在是关键时刻，愿上帝保佑！”


    门打开了，费雷尔走了出来，督办使劲儿抓住他的长袍，蹑手蹑脚地走着，就像小孩子紧贴在母亲的长服上一样。那些在门外守住那块空地的人都举起手和帽子，就像编织成了一张网或形成了一片云，用来遮挡人群的危险的目光，使督办不会被发现。他登上马车，蜷缩在一个角落里面以免被发现，等费雷尔也上了马车之后，便把门关上了。人民群众也许已经知道或早已猜到到底发生了什么事，于是发出了一片欢呼的掌声，也夹杂着诅咒的叫骂声。


    似乎最艰难、最危险的一段路程还摆在前面，但是群众却很明显地表达了他们的意愿，那就是要把粮食督办打入监狱。方才那许多为费雷尔先生打开通道进入房间的人，仍然努力地在人群中保留住这条通道，因此马车在返回的路上就没有受到任何阻拦，可以快速行走。最后，当马车不停地前行时，被迫分开的人群又集聚在一起了。


    费雷尔一坐下，就俯着身子叫粮食督办好好地躲在那个角落里，看在上帝的份儿上就不要现身了。然而，很明显的是，这个警告是没有必要的。相反，费雷尔则需要不停地出现在马车的窗口，以吸引人群的注意。在整个行程当中，正如来的时候一样，他都不断地向那些不断变化着的听众发表讲话，这是他有史以来时间拖得最长、内容最不连贯的一次讲话。他还不时地中断自己的讲话，转过身来，对那蜷伏着的督办急促而轻声地说上一两句西班牙语。“是的，先生们，面包和正义。到城堡去，在我的护送下，把他送进监狱。谢谢您，谢谢，非常感谢。不，不，他逃不掉的。Por ablandarlos[1]。千真万确，我们会调查，一切都会清楚。我也祝愿你们，先生们。要严加惩处。Esto lo digo por su bien[2]。一定会合理地限制面包的价格，一定将那些让你们挨饿的人绳之以法。劳驾，请往后退让一下。是的，是的，我是个正人君子，是人民群众的朋友。他定会受到惩处。不错，他是个卑鄙小人，恶棍。Perdone usted[3]！他绝没有好下场，绝没有好下场……Si es culpable[4]。是的，是的，我们要使面包铺的老板都奉公守法。国王万岁！他最忠实的臣民、善良的米兰百姓万岁！他这坏人，不会有好下场的。Animo; estamos ya quasi afuera[5]。”


    他们确实已经穿过了人群最密集的地方，现在刚好要进入大街。费雷尔正好想让自己松一口气，此时，他看见了他的援助者——那些西班牙士兵，在一些市民的支持和指导下，他们并不是完全没有用处：他们驱散了一些暴徒，使他们安静地离开了，从而疏通了通向最后关口的过道。马车到达的时候，他们让开了路，并举枪向费雷尔致敬，费雷尔则向他们鞠了一躬致意。军官走近费雷尔大臣并向费雷尔致敬，费雷尔挥了挥右手，说道：“Beso á usted las manos[6]。”军官听懂了这话的内在含义——即你们为我效力，功不可没！作为回答，那军官深深地鞠了一躬，并耸了耸肩。有一句名言用在这里太合适不过了——“Cedant arma togae[7]。”然而，费雷尔当时却根本没心情去引用这句名言，即便他引用了也只是对牛弹琴，因为这位军官根本就不懂拉丁语。


    当这些西班牙士兵尊敬地高举着火枪，彼得罗在他们当中行走的时候，彼得罗方才恢复了他以前的精神。当他从惊愕中清醒过来，他才想起自己是谁，是在为谁驾驶马车。他省掉了那些礼貌的言辞，对已经为数不多的、因而可以粗暴对待的群众大声喝道：“嗨，让开！嗨，让开！”然后策马向前，直奔城堡。


    “站起来吧，站起来吧，我们已经脱离险境了。”费雷尔对粮食督办说。没有听到人们的叫喊声，加上马车行驶得很快，督办方才安下心来。听到这些话，他便舒展了一下身子，站立了起来，神气也恢复了一点儿，他开始对他的解救者表示感谢。费雷尔对他的危险境况表示同情，又对他再次获得平安而表示祝贺，然后用手拍拍他光秃的脑袋，说道：“啊，总督大人将会怎么说呢？要知道，他已经疯了。可恶的卡萨莱是不会投降的。伯爵将会怎么说呢？就算是一片叶子掉在地上发出与平时所不同的声音，他都会感到害怕。国王陛下又会怎么说呢？这场骚乱肯定会传到他的耳朵里。这什么时候才是个尽头啊，上帝知道。”


    “啊，至于我，我不会再干涉这件事了。”督办说道，“我洗手不干了，我想把我的公职交到阁下您的手中，我会去找一个山洞或者一座山，像一个隐士一样生活，远离这些野蛮的下等人。”


    “您要以最好的方式为国王陛下效力。”费雷尔大臣严肃地回应道。


    “如果国王陛下能够赦免我的话，”督办回答道，“就让我生活在洞穴里吧，在洞穴里生活，远离这些人。”


    我们的作者并没有描述接下来发生了什么事，在这个可怜的人进入城堡之后，便再也没有提及到有关他的事情了。

    


    [1]西班牙语：这是为了平息他们的怒气。


    [2]西班牙语：我这样说是为你好。


    [3]西班牙语：请你原谅。


    [4]西班牙语：如果他有罪的话。


    [5]西班牙语：鼓起勇气来，我们几乎到外面了。


    [6]西班牙语：我吻您的手。


    [7]拉丁文，古罗马政治家西塞罗的名言，意为“武器让步于长袍”，即战士向行政官让步。

  


  
    
第十四章


    留在后面的人群也开始散去，他们沿着不同的街道左右疏散开去。有的回家去料理自己的事情；有的离开是想在经历了这么多个小时的拥挤之后，走开去呼吸点儿新鲜空气；还有的离开是为了去找朋友，同他们聊聊今天所发生的事。而在另一条街道的人们也同样散去了，只剩下极少数的人还留在那里，他们的人数是如此稀少以至于根本无法阻止西班牙军队的前进，只好任由他们朝着督办家走去。而在督办家周围，可以说还是聚集着一些暴乱的残渣——即少数暴乱分子，他们对这一重大排场的骚乱那不完美的凄凉结局很是不满。他们中有的在抱怨、有的在咒骂、有的在商量，看是否有什么还没做以便再次引发暴乱。仿佛是为了试探，他们又开始敲打，撞击着那扇勉强撑起的可怜之门。就在此时，来了一批军队，那些人见此情形，便不约而同地离开了，有的是从对面离开的，将这里让给了那些士兵。于是士兵们便占领了此地，驻扎在这里，守护着督办家和这条街道。然而，在附近的街道和广场上却站满了人群。要是哪儿站了两三个人，很快就会有另外三四个人，或者十几二十个人围拢来；有人走开了，另外又会有人围过来。这就好比一场暴风雨过后，蔚蓝的天空中还飘浮着厚厚的云层，使那些仰望天空的人觉得，天好像还没有真正放晴。当然也免不了会听见一些嘈杂的话语。有的在兴奋地述说着自己所见到的奇特之事；有的在讲述自己所做之事；有的对这一事件的完美结局甚感欣慰，大肆赞扬着费雷尔，还预言粮食督办会倒大霉。也有的讥讽道：“督办是不会受到什么伤害的，因为狼是不会吃狼肉的。”还有的非常生气，抱怨说事情没有办好，说这整件事就是一场骗局，说他们自己就像傻瓜一样制作了这场闹剧，最后还遭人耻笑。


    此时，太阳已经西下，所有的事物均被染上了一层暗黄的颜色。劳动了一天的人们也累了，加上他们又不喜欢在黑暗中闲谈，于是他们大多数都各自回家了。我们的年轻人——伦佐——在马车需要帮助的时候，帮助其顺利通过，并且夹在士兵的队列中间，跟在马车后面，像是队伍凯旋似的。最后，当他看见马车畅通无阻地前进着，脱离了险境，心里十分高兴。于是他又随着人群走了一段路，很快便在第一个拐角处离开了车队，因为他也想自由地呼吸下新鲜空气。他向前走了几步，心情仍十分激动，脑中也不断浮现着刚才混乱的画面。他开始感觉自己需要吃饭，需要休息一下了。由于现在已经太晚，不能去修道院了，伦佐便边走边向两边看，希望看见某个客栈的招牌。就这样，他一边继续往前走着，一边往两边看。突然，他听见了一些人在谈话，于是便停了下来去听他们在说什么，最后得知他们是在说明天的计划和打算。在听了一会儿后，他忍不住想说出自己的见解，心想自己做了那么多事，应当理所当然地发表点儿意见。从自己白天所见的事可知，要完成某件事，只需让公众支持自己就行。“善良的先生们，”伦佐以演讲的方式大声喊道，“我能说说我的拙见吗？以我之见，我觉得除了面包外，还存在其他的问题。今天我们也清楚地看到，要是能让他人听见我们的声音，我们就能够伸张正义。因此我们必须继续这样干下去，直到所有的不平之事都得到消除，直到这个世界能向美好的基督教世界迈进一点点。先生们，不是有一些恶霸吗？他们不遵守十戒，并想方设法地对付可怜的老百姓——他们并没有招惹他们——肆意地残害他们。然而，他们还总说自己有理，不仅如此，当他们干了什么比平时那些还要严重得多的坏事时，他们仍然昂首挺胸，大摇大摆的。是的，甚至在米兰，也有类似的人。”


    “有太多这样的人了。”一个人说道。


    “我也是这么认为，”伦佐又说道，“我们的家乡就有这样的事。此外，事情本身就可以说明问题。举个例子，我们试想一下，假如有个人既住在城外，又住在米兰。要是他在城外是个恶魔的话，那他在米兰也绝不会是个天使，我是这么认为的。先生们，请告诉我，你们是否见过这样一个人被关进监狱呢？更糟糕的是——我敢肯定地说——公告说要惩罚他们，这些公告并不是毫无意义、空空洞洞的，而是列举得有理有据，你再也找不到写得比它还好的了。它清清楚楚地列举了各种各样的罪恶行径，而这些恰恰是确实发生了的事，还给出了对其相应的惩罚。法令规定：‘不管是谁，卑贱之人也好，平民百姓也罢，只要违法，一律严惩，等等。’而现在，要是你去找善打官司的律师，会写状子的抄写员，或是假装正经的伪君子，请求他们根据告示所说的为你主持公道，他们会像教皇对待地痞流氓的请求一样，不理不睬，任何一个老实人也会因此而感到绝望。那么，很显然，国王和那些执行其命令的人，都希望那些无赖得到应有的惩罚，但是，却什么都做不了，因为这些流氓有一些同党。所以，我们应该打破他们的同党。明天早晨，我们就该去找费雷尔，他是一个正直的人，一位平易近人的先生。今天，大家也看到了，他是多么愿意同贫穷的人站在一起，多么努力想听到他们的心声，多么谦虚地回答他们的问题。我们应该去找费雷尔，告诉他事情究竟是怎样的，至于我，我会告诉他一些其他的事。因为我亲眼看见一个告示，上面盖有多个印章，是由三位有权颁布公告的人颁布的。其中有一个名字就是费雷尔，这是我亲眼看见的。而现在，这一法令所讲的情况与我的事情正好相符。我曾去找过一位律师，请他按照三位先生——其中之一就是费雷尔——的意愿，还我一个公道。这位律师先生亲自给我看了看那公告。啊哈，多么公正的一份公告啊！可是，他却认为我就像一个疯子一样在同他谈话。我确信，当费雷尔这位正直的老人听到一些这样的事后——因为他不可能知道所有这些事，尤其是不知道那些米兰城外的事——他绝不会愿意让这个世界继续这样下去，而是会找到一些补救的办法来补救这一切。此外，那些制定这些法令的人应该也希望人们去遵守这些法令吧。如果这些法令被认为无关紧要、一文不值，那么对于在这些告示上签署了自己姓名的官员来说，简直就是一种侮辱。而且，要是那些有权的恶霸们不愿低头认罪，继续装疯卖傻，那我们随时准备让其出尽洋相，就像今天这样。我并不是说费雷尔应该乘坐马车到处巡视，把那些恶霸、土豪一网打尽，嗯嗯，要是那样，就得需要一座诺亚方舟才能装得下他们。不过，他应该命令所有那些有关之士，不止是米兰的，而是世界各处的有关之士，按照法令要求的那样去做，严惩那些为非作歹的人。那些该监禁的人，就监禁起来；该服苦役的人，就让其服苦役。还要吩咐长官履行其职责。要是他不愿履行，就罢免他的官职，重新任命一个比他优秀的人担任他的职务。此外，正如我所说的，我们应当准备好随时伸出援手，助其一臂之力。当然，他还应当命令律师们仔细倾听贫穷之人的心声，维护正义。难道我说的不对吗，善良的先生们？”


    伦佐说得如此真诚以至于从一开始就有大部分聚集在一起的人停止了自己的谈话，转过来仔细倾听他讲话。到了一定的时候，大家全都成了他的听众。随后人群里响起了一阵混乱的掌声，大家还高呼着“说得太好了！确实是那样！他说得对！说得真有理！”不过，当然也不乏批评的声音。“哼，是的，”一个人说道，“听一个山里人演讲，他们全都是律师！”那人说完，便走开了。“现在，”另一个人轻声说道，“每个贱民都想发表自己的见解，说再多还是有那么多铁锹被扔进火堆，我们还是没有便宜的面包。我们正是为了获得便宜的面包才进行这次反叛的。”不过，伦佐什么都没听到，除了人们对他的恭维，一个人握着他的一只手，另一个人握着另一只，“我明天会来见你。”“在哪儿？”“教堂的广场。”“很好。”“很好。”“我们得做点儿什么事！”“我们得做点儿什么事！”


    “哪位善良的先生能告诉我这个可怜的孩子该怎样去客栈，在哪儿我可以吃点儿东西，留宿一晚？”


    “我愿意为你效劳，勇敢的年轻人。”一个人说道，这人听伦佐的演讲听得很认真，并且一句话也没说过，“我知道有家客栈非常适合你，我会把你介绍给那家客栈的店长。他是我的朋友，是个非常正直的人。”


    “离这儿近吗？”伦佐问道。


    “离这儿不远。”那人回答道。


    人群渐渐散去了。伦佐同几个素不相识的人礼貌地握手道别后，又由衷地感谢那位刚刚认识的人的一番好意，便随他走去。


    “这没什么，这没什么的。”那人说道，“用一只手能洗另一只手，双手就能洗脸。我们都有责任帮助他人，对吧？”他一边走，一边同伦佐交谈，问完一个问题又问另一个。“我不是好奇你是做什么的，但是你看上去很疲惫，你从哪儿来的？”


    “我从莱科远道而来。”伦佐回答道。


    “莱科？那你是莱科人？”


    “是莱科人——属于莱科地区。”


    “可怜的年轻人，我从你的讲话中感觉到，有人欺负了你。”


    “唉，亲爱的朋友，为了不将我的事情公之于世，我不得不小心说话，但是……算了，来日你们就知道了，那时……我看见这儿有一个客栈的招牌，说实话，我真的不想再往前走了。”


    “不，不，还是去我给你说的那家客栈吧，就在前面一点儿。”那个向导说道，“这儿，你会住得不舒服的。”


    “哦，没事，”伦佐回答道，“我并不是那种阔少爷，我习惯了低下的生活，只需随便吃点儿东西填饱肚子，有一张草席可以睡觉，就足够了。我现在最想干的就是找到这样一个能满足这两样的客栈。多幸运，看，这儿刚好有一家。”接着，他便走进了一个破门，门上挂着满月的招牌。


    “好吧，既然你希望如此，我就把你带到这儿。”那位陌生人说道，便跟着伦佐进去了。


    “不用再麻烦您了，”伦佐回答道。“但是，”他又说道，“若再和我共饮一杯，那就再好不过了。”


    “那我就不客气了。”那人回答道，便走在伦佐前面，像是对这个地方很熟悉一样。他们穿过一个小院子，来到一扇玻璃门前，解开了门闩，将门打开，走进了厨房。


    固定在天花板上的两个钩子上悬挂着两盏灯，照亮了整个房间。一张又长又脏的桌子占据了房子整个一边的空间，桌子两旁摆放着长凳子，许多并不空闲的人懒洋洋地坐在上面打发时间。桌子上有一块抹布，还摆放着一些盘子。人们聚集在一起，不时地玩儿玩儿扑克牌，掷掷骰子，到处都撒落着酒瓶子和玻璃杯，还可以看见很多西班牙硬币和米兰钱币，倘若它们能够说话的话，也许它们会说：“今天早上我们还在一个面包铺的钱柜里，或在某些围观骚乱的人的口袋里，因为几乎每个人都专心致志地观看公共事态的发展，根本就没有留意自己的私人利益。”屋子里人声鼎沸，一个伙计跑前跑后，忙得团团转，照料着这张大桌子以及杂七杂八的牌桌。店主坐在壁炉架下的一个小凳子上。表面上，他是在用火钳在灰烬上画着某种轮廓，然后又立即将其毁灭，实际上，他却关注着周围所发生的一切。听到门闩被打开的声音他便站了起来，向这两个新顾客走了过来。当他看见这个向导时，心里咒骂道：“你这个讨厌的家伙！你总是在我最不想看见你的时候来烦扰我。”接着他又匆匆瞥了伦佐一眼，心里又暗自说道：“你这人好面生啊。但你和这样一个猎人一起来，你恐怕不是一只猎狗，就是一只可怜的野兔。只要你说上一两句话，我就能猜到你到底是哪种人。”然而，店主的表情却丝毫没有表露出他心里的想法，他的面色没有任何改变，他有着光滑而圆圆的脸庞、浓密的暗红色胡须，还有两只闪闪发亮的眼睛很是显眼。


    “先生们，你们要点儿什么？”他问道。


    “先来一瓶好酒，”伦佐说，“再来一些吃的。”说着，他坐到靠近桌子上方的一条凳子上，深深地叹了一声“啊！”，好像在说：“在站立着忙碌了那么久后，能够坐下来休息是件多么舒服的事儿啊！”然而，他突然想起最后一次和露琪娅及阿格尼丝一起围着桌子坐在凳子上的情景，便情不自禁地叹了口气。他使劲儿地摇了摇头，想赶走这些思绪，继而便看见店主拿着酒走了过来。伦佐的同伴坐在他的对面，伦佐倒满一杯酒，递给了同伴，说：“这一杯先润润嘴唇吧。”他又倒满了一杯，自己一饮而尽。


    “你这儿有什么吃的？”伦佐问店主。


    “要炖肉吗？”店主问道。


    “好的，先生，来点儿炖肉。”


    “很快就来，”店主对伦佐说，继而转向那个伙计，“给这位外地人上菜。”他走向壁炉，又转过身来对伦佐说：“可是……今天没有面包。”“至于面包，”伦佐一边笑一边大声说道，“上帝已经赐给我们了。”他拿出在圣迪奥尼吉十字架下面拣到的第三个也是最后一个面包，高举在空中，大声说道：“看吧，这是上帝赐给的面包！”听见这声音，许多人都转了过来。看到空中高举的战利品，有人大喊道：“低价面包万岁！”


    “低价？”伦佐说，“gratis et amore……”[1]


    “那更好，那更好。”


    “但是，”伦佐立刻补充道，“我不希望听到先生们说我坏话。这不是我偷的，是我在地上拣到的，倘若当时能够找到它的主人，我会付钱给他的。”


    “干得好，干得好！”屋里的人喊道，他们笑得更加大声，他们没有一个人相信伦佐说的这些是事实。


    “他们认为我在说笑，但事情就是这样的，”伦佐对他的指路人说，他把手里的面包翻转过来，接着说道，“看他们把它挤压成什么样子了，就像一块蛋糕。当时那里有很多人，倘若他们当中谁有比较鲜嫩的骨头，恐怕早就已经被挤坏了。”然后伦佐开始啃面包，三四口就把它啃完了，随后又喝了一杯酒，接着说道：“这个面包是不会自己下肚的，我的嗓门从未这样干燥过，刚刚吼得太大声了。”


    “为这个老实的家伙准备一个好床。”指路人说，“他今晚要在这儿过夜。”


    “你要在这儿过夜？”店主走到桌子旁问伦佐。


    “当然，”他回答道，“确切地说，一张床就够了，只要床单是干净的就可以了，因为，虽然我只是一个穷小子，但我很爱干净。”


    “噢！那是当然。”店主说道。他走到坐落于厨房角落里的柜台，回来时一只手里拿着一个墨水瓶和一张信纸，另一只手里拿着一支笔。


    “这是什么意思？”伦佐一边问道，一边吞下店里伙计送到他面前的炖肉，然后惊奇地笑道，“这就是洗过的白净的床单吗？”


    店主没有回答，只是把纸放在桌子上，把墨水瓶放在纸的旁边，然后把左臂和右胳膊肘撑在桌子上，将笔举在空中，面向伦佐，对他说道：“劳驾，请告诉我您的姓名和籍贯？”


    “什么？”伦佐说，“这些与我想要的床有关系吗？”


    “我也只是履行我的职责，”店主看着向导，说道，“每一个来我们店里借宿的人，我们都要登记他的‘姓名、籍贯、来此有何贵干、是否携带武器、在此需住多久’等等，这是告示明文规定的。”


    伦佐回答之前又吞下了一杯酒，这已经是第三杯了，这杯之后，恐怕我也就无法计算他到底喝了多少杯。然后，他说道：“啊！啊！你有公告？我倒很想当一名律师，而且我马上就会弄清楚，这些公告究竟是怎么回事。”


    “我是实话实说。”店主说道。他一直注视着伦佐那口不开言的同伴，又回到了柜台那里，拿出一张很大的纸——这确实是公告的复印版，来到伦佐前面并把公告放在他的面前。


    “啊，您瞧！”年轻的伦佐大声喊道，他一只手举起重新斟满的酒杯，很快就喝完了，又伸出另一只手，指着展开的公告，说：“看那张漂亮的纸，就像一份祈祷书，看到它真是太高兴了。我知道那些纹章，知道那张脖子上挂着套索的异教徒的脸意味着什么。”（当时的告示上方，通常都会印有总督的纹章。而在这份印有贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦的纹章的告示上，一个脖子上套着锁链的摩尔王的肖像十分醒目。）


    “那张脸孔意味着：谁有本事，就发号施令，谁情愿，就唯命是从。等到这张脸孔把那个唐……算了，只有我知道……把那个恶棍投入监狱，就像另一张告示宣布的那样；等到一位诚实的青年娶上了那位愿意嫁给他的诚实的姑娘，那么我便把我的真实姓名告诉这张脸，而且还会亲吻它。我有很多正当的理由拒绝说出我的姓名。噢。这是真的！如果一个恶棍手下有很多恶棍，因为，若就他一个人……”此时，他以一个手势结束了自己的话，“如果一个恶棍想要知道我在哪里，然后加害于我，请问公告上那张脸是否会前来帮助我呢？竟要我说我是干什么来的！这倒是个新鲜事！假定我来米兰是为了忏悔，那我希望向一位嘉布遣会神甫忏悔，而不是向一个店主忏悔，恕我这样说。”


    店主沉默不语，看着向导，而此人也沉得住气，不露半点声色。伦佐，我们不得不痛心地说，又喝了一杯酒，接着说：“我亲爱的店主，我可以给你一个原因，这该让你满意了吧。如果这些对善良的基督教徒有利的公告到头来还是一文不值，那么，就更不必指望那些不为我们说话的公告了。所以不要再说这些烦人的事了，还不如再给我们上一瓶酒，因为，这一瓶都喝完了。”这样说着，伦佐用指节轻轻地敲了下酒瓶子，说：“你听，是空瓶发出的声音。”


    伦佐的话引起了周围的人的注意，而当他停止说话时，大家都嘀咕着，表示对他的赞许。


    “我该怎么做？”店主一边问，一边看着实际上他并不陌生的那个向导。


    “拿走，把它们都拿走，”许多客人大声说，“这个乡下人说的有道理，这全都是些害人、欺人和骗人的把戏，如今已经颁布了新法令，新法令！”


    在人群的乱哄哄的喧闹声中，这位隐瞒了自己身份的人向店主投去了责备的目光，怪他方才在众目睽睽之下那一番盛气凌人的发问，说道：“让他随意一点儿吧！别再惹事啦。”


    “我已经履行了自己的职责，”店主大声地说道，然后又自言自语地说道：“现在我可是走投无路了。”然后，他拿走了笔、墨水和纸，并把那空酒瓶给了那伙计。


    “再来一瓶同样的酒，”伦佐说道，“我发现这酒才是个正人君子，我要把它和另外一瓶酒一样喝到肚子里去，不用管它的姓名，不用管它来这里做什么，也不用管它是否要在这个城里待一段时间。”


    “再拿一些同样的酒来，”把空瓶给伙计的时候，店主对他说，然后又回到自己壁炉下的座位上，重新拨弄着灰烬，想到：“简直比野兔还容易到手！看你今天落到何人的魔爪！真是个蠢货！如果你想呛酒淹死，就淹死吧，但满月旅店的老板可不想因为你的愚蠢而搭上自己。”


    伦佐对他的向导以及所有支持他的人表示感谢。“勇敢的朋友们，”他说，“如今我明白了，但凡老实人都互相帮助，互相支持。”他再一次摆出一副演讲家的架势，在桌子上方挥舞着手，激动地说：“如今，所有的统治者走到哪里都要靠笔、墨水和纸，这不是一件令人惊奇的事儿吗？时时刻刻笔不离手！他们肯定对笔的使用走火入魔了！”


    “喂，那位好心的乡下人！你想知道原因吗？”一名赢了钱的赌徒笑着说。


    “让我们听听看。”伦佐回答道。


    “原因就是，”那个人说，“这些大人们都喜欢吃鹅肉，鹅毛多得堆成了山，所以总得想办法使这些鹅毛派上用场。”


    所有的人都笑了，除了那个刚刚输了钱的可怜的家伙。


    “噢，”伦佐说，“这真是位诗人呐。这里诗人倒还不少，其实，哪里都能冒出诗人来。我也会作一点儿诗，有时还能作出一些好诗篇……不过，那得是在我一帆风顺的时候。”


    要理解可怜的伦佐的这番废话，读者必须得知道，在米兰的那些底层平民中，尤其是在乡村中，“诗人”一词并不是像所有那些有学问的人理解的那样，指的是一位神圣的天才、一位品都斯山[2]的居民、一个缪斯的信徒，而是指一个想入非非、草率从事的人。他们有着奇思怪想的头脑，他们的言谈举止充满机智和奇特，而非理性。那位自称诗人的一介平民，在侃侃而谈之中竟然信口开河，把事情说得远远离开了它们的本意！我真想请教诸位，诗人同奇思怪想的脑袋有何相干？


    “不过，我会告诉你们真正的原因，”伦佐说，“原因就是他们自己手中握着笔，这样，他们说出来的话，随风而逝，很快就消失了。而一个可怜的小伙子说的话，他们却非常留意，并迅速地用笔将话套住，记在纸上，以备在合适的时候、合适的地点加以利用。此外，他们还有另一个花招，就是去迷惑一个不识字，但有点儿……的人，我知道我想说什么……”为了让别人明白自己的意思，他开始用食指敲自己的前额，“一旦他们察觉到人们开始明白那些难题，他们就立即说几个拉丁词，打断人们的思路，扰乱人们的思维。好吧！好吧！我们的职责就是废除这些惯常的做法！今天，一切都做得很合理，只是靠我们的嘴就顺利完成了，没有用到笔、墨、纸。而明天，要是人们控制好自己，我们就会做得更好，不会碰触到任何人的一根头发。当然，一切都必须得秉公处理才行。”


    与此同时，一些顾客继续赌博，一些顾客继续吃喝，很多人在大声呼喊，有的离开了，也有的刚刚才进来，店主忙着招呼所有的顾客，但是，这些事情同我们的故事没有任何关系。这位不知姓名的向导也不急于离开，尽管表面上看起来，他在这里也没什么要做的事，但在没有同伦佐私下聊一些事情前，他是不会离开的。因此，他转向了伦佐，再次谈起了有关面包的问题。在聊了一会儿大家早就聊过的一些问题后，他开始谈及自己对此事的看法。“啊哈，要是是我说了算的话，”他说，“我定会想出一个能将事情处理得顺当的办法。”


    “你会怎么做呢？”伦佐问道，两眼紧紧地注视着他，眼光比平时要闪耀得多，嘴唇略微扭曲，一副专心致志的样子。


    “我会怎么做？”那人回答道，“我会让每个人都有面包，穷人和富人都有。”


    “啊，那太好了！”伦佐说道。


    “看，我会这样做。首先，我会制定一个合理的面包价格，这样人人都能买得起面包。接着，我会根据人们的需要，为人们分发面包，因为总有一些不体谅他人的贪嘴好吃者，他们总希望所有的面包都归他们自己，并且努力用高价购买，希望得到最多的面包，这样一来，穷人就没有足够的面包吃了。因此，必须得分发面包。不过，要怎么来分配呢？看，就按人口的数量，给每户人家发一张粮票，让他们凭此粮票去面包房领取面包。举个例子，对于我来说，他们就应该给这样一张粮票：安布罗焦·富塞拉，制剑工人，有妻子和四个孩子，全都处于吃面包的年龄阶段——这点得写清楚——给他们多少面包，应当支付多少价钱。不过，得公平行事，给的面包数一定要与人口数量相符。比方说，假设给你的话，也应该有一张粮票，上面写着……你的名字叫什么？”


    “洛伦佐·特拉马利诺。”年轻人说道。他对这一计划甚是满意，只是他永远都没想起，该计划是完全建立在纸、笔和墨水之上的，而要执行它，首先要做的事就是记下每个人的名字。


    “很好，”那个陌生人说道，“不过，你有妻子和孩子吗？”


    “我本应该，其实……孩子，没……那么快……但是妻子……要是这个世界按照它该有的方式运转……”


    “噢，你是单身！那你得耐心点儿，你只能得到较少的一份……”


    “你说得对，但是，要是如我所望，很快……在上帝的帮助下……算了，要是我也有妻子呢？”


    “那就修改一下粮票，增加数量，就像我所说的，面包的分配要同家里的人口相符合。”那个不知名的人说道，并从座位上站了起来。


    “那太好了，”伦佐大声说道，他一面用手敲打着桌子，一面继续大声叫喊道，“他们怎么不制定一种像这样的法令呢？”


    “我该怎么对你说呢？不过，我必须得给你说声晚安，我得走了，我想我的妻子和孩子肯定已等我多时了。”


    “再喝一小口，就一小口，”伦佐大声喊道，急急忙忙给那人斟满酒，又迅速地站了起来，抓住那人的衣服，努力让他再次坐下来，“再喝一小口，别不给我面子嘛。”


    然而，这位朋友突然一拉，就挣脱开了伦佐的手，任由伦佐在那儿恳求和责备，他又说了声“晚安”然后就走了。他都已经走到了街上了，伦佐还在他身后喊他，然后又跌坐在凳子上。他紧紧地盯着刚斟满的那杯酒，一看到伙计从桌旁走过，就用手拦住了他，仿佛要同他交谈什么似的，接着便指着那杯酒，以一种奇特的方式，用一种缓慢而又沉重的语气说道：“看，我为那位好心人倒了这杯酒，你看到了吗？我是作为一个朋友，给他斟了满满的一杯酒，但是，他却不喝。有时候，人们脑子里竟冒出些古怪的念头。真拿他没办法，我对他其实是一番好意。现在，既然已经斟了这杯酒，我定不能将其浪费了。”这样说着，他就拿起那杯酒，一饮而尽。


    “我理解。”伙计说完就走开了。


    “啊哈，你理解了，是吗？”伦佐说道，“那么，我说的是正确的了，当你做得合情合理时……”


    完全是出于对真实的热爱，我们才继续忠实地讲述了如此重要的人物——几乎可以说是我们故事里重要的男主角那不光彩的事。不过，出于同样不偏不倚的目的，我们还必须陈述清楚，那样的事也是第一次发生在伦佐的身上。这是因为他并不习惯喝那么多酒，所以第一次尝试就给他带来了灾难。他喝完一杯酒，又接着喝另一杯，连续喝了好几杯。这本来就有悖他平常的习惯，他这样喝，部分原因是他觉得口干舌燥，另一部分原因是他思想太激动，所以使得他无法有节制地做事情，他很快就晕头转向了。换作是一个经常饮酒的人，他可能永远都不会有这样的感觉。对此，我们的作者做了一番评论，我们将其好处为我们的读者重复一下，以此为鉴。他说：有节制的、诚实的习惯，会使人受益匪浅；这样的习惯在一个人的心中越是根深蒂固，当人们逆着习惯行事的时候，也就越快、越容易感觉到其带来的伤害和不便，或者，至少说那样一种行为所带来的不愉快。如此一来，他就会长时间地牢记于心，所以，哪怕是一个小小的过失，也足以给人教训。


    不管怎么说，可以确定的是，当最初的醉意涌上伦佐的脑袋时，酒和话也就继续流淌出来了。酒汩汩下肚，话滔滔不绝，毫无节制和章法。到了我们叙述他方才的情形时，他已经无法控制自己了。他觉得自己非常想说话。听众，或者至少那些被他当作听众的在场的人，并不缺乏。开始那段时间，他还能够很有条理地说出话来，不过，渐渐地，他便很难说出一句完整的话，开始语无伦次了。呈现在头脑中的想法开始明明是生动、清晰的，可是突然就变得模糊不清、消失不见了，而他想要表达的和苦苦等待的词，一说出来，却显得极不恰当、极不合适。在这种困惑之中，受到某种错误的直觉的驱使，他再次借助于酒，希望借酒消愁，而这种直觉经常就把好端端的一个人给毁了。但是，在这种情况下，任何人，只要他稍有理智——都能明白，酒对他能起什么作用。


    在这糟糕的夜晚，伦佐说了很多话，而我们仅仅讲述了他所说的其中一些话，其他不合时宜的话，全被我们删掉了。因为那些话不仅毫无意义，而且也没有必要在一本出版的书中叙述出来。


    “喂，老板，老板，”伦佐重新喊道，双眼紧紧地盯着老板转，老板一会儿围绕在桌子旁，一会儿在壁炉烟囱下。有时，他盯着的地方，老板并不在那，他就一直在嘈杂的人群中大声嚷嚷：“你是老板！我就是咽不下这……这刺探我的姓名和职业的诡计。对于一个像我这样的年轻人……你做得一点儿都不好。现在，你将一个可怜的年轻人的情况写到纸上，有什么满意的？有什么好处？有什么乐趣？……我说得对吗，先生们？店主应该支持善良的年轻人……听着，听着，店主，我会同你比较……因为……你们都在笑话我，嗯？我是扯得有点远，我知道……但是我说的理由都是非常正确的。现在请告诉我，是谁让你的店铺得以维持的？可怜的平民百姓，不是吗？看，没有哪个颁布告示的长官来你这儿喝几杯吧？”


    “他们那些人都只喝水。”伦佐旁边的一个顾客说道。


    “他们想让自己保持清醒的头脑，”另一个人补充道，“以便能将谎话说得更完美。”


    “嗯！”伦佐大声喊道，“方才是诗人说的话。这么说，你们也都明白我讲的道理。那么，请回答我，店主，那个最好的人费雷尔曾到过这来喝一杯没呢？或者他到这来花过一分钱没呢？那个狗东西，大坏蛋……先生……来过没呢？噢，我得管住自己的嘴，因为我是一个非常谨慎的人。费雷尔和克里……神甫，我知道，是两位正直之士，不过，世界上的正直之士太少了，老年人比年轻人坏，而年轻人……比老年人更坏。但是，我高兴的是还没有谋杀事件。呸，残忍的事就留给刽子手去干吧。面包，噢，是需要的。今天我被别人推来推去，不过……我也推了其他的人。让一让！富裕！万岁！……但是，即使是费雷尔……也说了少量的拉丁语……sies baraos trapo-lorurn……真叫人讨厌的习惯。万岁！……正义！面包！啊，这些才是公正的词……而那个地方如果有这样的大好人……当时响起了那讨厌的当……当……当……的钟声，接着响起另一阵当……当……当……的钟声，那个时候，我们就不会逃跑了，就会让牧师先生待在那儿……我知道自己在说什么。”


    伦佐在说这些话时，低垂着头，就这样沉默了一会儿，仿佛是在思考什么一样。接着，他深深地长叹了一口气，抬起了头，一双湿润的眼睛，流露出忧伤、痛苦的神情。要是他为之悲伤的那个人，看到他此刻的情形，也必定会深感忧伤。但是他周围的那些顾客，早已经开始讥讽他那充满激情而又混乱的讲话。现在看到他那懊悔忧伤的神情，他们讥笑得更厉害了。离伦佐最近的那位顾客，对其他人说道：“你们看！”于是所有的顾客都看向了可怜的伦佐，就这样，他成为了这伙刁民的笑柄。事实上，不管这些人处于什么样的状态，并不是所有的人都保持着清醒的头脑，或者说神智处于正常的状态，但是说实话，他们没有谁有可怜的伦佐那样醉，更何况，他还是个乡下人。随后，他们开始一个接一个问伦佐一些愚蠢的、粗俗的问题，以此来激怒他，又或者以取笑的方式来嘲弄他。有时，伦佐看上去被激怒了；有时，他又将其当作玩笑话；有时，他根本不理会他们的话，说些与之完全不同的事。他时而回答，时而询问。而他讲的话也总是前后不连贯，牛头不对马嘴。幸运的是，在所有这些言谈中，他维持了一种本能的警惕，丝毫没有提及人的名字，即使是那个在他头脑中根深蒂固的人名也没提到。要是那个连我们都觉得尊敬和喜爱的人名被说了出来，在那些臭嘴里传来传去，成为这些邪恶之人消遣的对象，那肯定是一件令人痛心的事。

    


    [1]拉丁语，完整的句子应是Gratis et amore Dei，意为“感谢上帝的保佑与仁爱”。


    [2]据古希腊神话记载，品都斯山是掌管音乐与艺术之神的阿波罗喜爱的栖息地，通常喻指诗歌的圣地。

  


  
    
第十五章


    店主看到事情闹得太久太过分了，便来到伦佐跟前，极其礼貌地请求别的客人让伦佐静一静，又使劲儿摇了摇伦佐的胳膊，让他知道现在该去睡觉了。然而，伦佐却始终不忘那些姓名、公告及善良的青年之类的事。然而，那几个不断在他耳朵里重复出现的“床”、“睡觉”的词终于对他产生了影响，让他很清楚地明白了他们想要表达的意思，也让他保持了片刻的清醒。这一片刻的清醒在某种程度上使他明白大部分人都已经离开了，就像最后一根发着微光的蜡烛照亮了其余所有已经熄灭了的蜡烛一样。他下定决心要站起来。他把手伸开撑在桌子上，大口大口地喘着气，身子摇摇晃晃，尝试了一两次，努力地使自己站起来，在店主的扶持下，第三次终于站了起来。店主一边搀着伦佐一边想办法使他冷静下来，让他从长凳和桌子间走过去。店主一只手里拿着一盏灯，另一只手半扶半拉地带他来到楼梯口。此时，伦佐听见从后面传来的众人对他的呼声，便立刻转过身来。要不是店主时刻警惕，抓住他的手，他肯定狠狠地摔在地上了。然而，他又转了回来，用他那只没有被牵住的手，就像打活结一样，在空中乱挥舞着，做出各种各样的致意的手势。


    “睡觉去吧，睡觉去吧。”店主说道，推着他走过了楼梯口，又费了更大的力气把他拖上了楼梯，然后把他拖到一个早已为他准备好的房间里面。看到床已经铺好了，伦佐很高兴，他亲切地看着店主，两眼微微发光，继而又黯淡下来，就像两只萤火虫。他努力地使自己站稳，伸出一只手去捏店主的脸颊，想把它夹在食指和中指间，以表示友谊和感谢，但却没有摸到。“真勇敢的店主啊。”他终于结结巴巴地说，“现在我知道你是一个好人，给一个可怜人一张床便是一种善举，但是有关姓名的那个把戏，却非正人君子所为。幸运的是，我看透了那把戏……”


    店主从未想到他还能说出如此连贯的话来，从他长期的经验来看，他知道人们在这样的情况下比平常更容易被引诱，因而突然改变想法，因此，他便下定决心在伦佐清醒的时候，再尝试一下。


    “我亲爱的孩子，”店主用一种哄骗的语调和神情说道，“我那样做并非故意激怒你，也并非要打探你的隐私。再说了，你又拥有什么呢？法律摆在那里，我们必须得遵守啊！否则我们将会是第一个被惩罚的人。最好是不要违反法律，还有……毕竟，这又算什么事呢？算不了什么大事，也就是说一两句而已。然而，这并不是为了他们，而是方便我们自己做事儿。告诉我你叫什么……然后安心地上床睡觉吧。”


    “你这流氓！”伦佐大吼道，“你这骗子！你又再一次抨击我，叫我说出我的姓名和来此的目的！”


    “你给我住嘴，你这蠢驴。上床睡你的觉吧！”店主说道。


    但伦佐这次却来劲儿了：“我明白了，你也是那些恶棍的同盟。等等，等等，让我教训教训你。”于是他朝着楼梯口，大声喊道，“朋友们，原来店主是……”


    “我只是在开玩笑，”店主当着伦佐的面大声说道，并把他朝床上推去，“是玩笑，难道你不明白我只是在开玩笑吗？”


    “啊，玩笑话，现在你说对了。如果你是在开玩笑……那便只是玩笑话。”话刚落音，伦佐便躺到床上去了。


    “喂，把衣服脱了，快点儿。”店主说道，他一边劝说着，一边帮伦佐脱衣服，而且，他确实需要帮忙。伦佐脱下他的马甲，店主便立刻接过来帮他拿着，还顺便把手伸进马甲口袋里看是否有钱。结果发现还真有钱，他便想到这个客人明天也许还有别的事要处理，就不会再付给他钱，而这些钱都将落入别人的手里，而他却没办法得到任何好处了，于是，他决定再冒一次险。


    “你是一个善良的小伙子，一个老实人，对吗？”他问道。


    “我是一个善良的小伙子，一个老实人。”伦佐回答道，他还在解开那没有脱下的衣服的纽扣。


    “很好。”店主说道，“那么我们就先把今天的账给结了吧，因为明天我要出去办点儿事儿……”


    “那是当然，”伦佐说，“我虽很笨，但我很正直，很老实……可我的钱呢？现在我得去找我的钱……”


    “在这里。”店主说，然后便使出了他所有的经验、耐心以及他的老练，跟伦佐结清了账。


    “店主，麻烦你给我搭把手，我好把衣服脱了。”伦佐说，“我开始觉得很困了，想睡觉。”


    店主应他的请求帮他把衣服脱了，然后给他把被子盖上，倨傲地说了声“晚安！”，那时伦佐已经打着鼾睡着了。然而，有时候面对某种诱惑，人们对待自己不喜欢的东西却会像对待某种喜欢的东西一样，也许，只是想了解到底是什么如此强烈地操纵着我们的心灵。店主站立了一会儿，注视着这个令他恼怒的客人，慢慢地把灯挪近他的脸庞，用一只手遮挡着光，好让灯光照着客人的脸。他的这一举动，很像是那位在偷偷地打量着她陌生的爱人的面孔的普赛克[1]。他在心里对这个正熟睡的可怜的人说：“很明显，你这是自讨苦吃。你们这些乡下人，就想着在世界里游荡，却不知道太阳从哪方升起。不但自找麻烦，还让别人跟着遭殃。”


    说完这个，或许也可以说是想完这个，他把灯收了回来，关上身后的门，离开了房间。走到楼梯的平台上时，他叫来了店主娘，叫她把孩子们托付给一个女仆人看管，到厨房去代替他看管一下店子，并对她说：“我必须得出去一下。一个来到这儿的陌生人给我带来了不幸的事儿。”他简单地描述了一下那令他烦恼的事，补充说道：“你眼睛要放宽一点儿。最重要的是，在这个不幸的日子里，一定要多加小心。下面有些放荡的人，喝得半醉，他们可能会说出一些不堪入耳的话。好了，好了，倘若一个粗野之人……”


    “噢，我又不是个孩子，我知道该怎么应付那些人。到现在为止，我觉得还不能说……”


    “好了，好了，要注意让他们付钱，当他们谈论到什么粮食督办、总督、费雷尔、十夫长、骑士、西班牙和法国或是类似的蠢话时，你一定要假装什么都没有听见，因为如果你反驳他们的话，你便立刻惹麻烦上身，倘若你赞同他们的话，在后来的时日里你便会遭殃。你知道那些有时说狠话的人……算了，当你听到某些话时，就扭头过去，好像有客人在招呼你一样，说‘我就来’，我会尽快赶回来。”


    说完这些，他和他的妻子一同走下楼去，来到厨房，并向四周望了望，看看这儿是否还有新来的人。他从一根柱子上取下自己的帽子和披风，在墙角里拿了一根短的但很粗的棍子，又瞥了妻子一眼，好像是要她记住他给她的指示，然后便出去了。然而，就在他做这些准备工作的时候，脑子里接着在伦佐床边展开的思路想了下去，他一边走着，一边想着。


    “真是个顽固的乡下人。”因为，不管伦佐怎样掩饰自己是个乡下人的事实，他的言辞、发音、相貌以及行为动作都无法隐瞒他的真实身份。“在像今天这样的日子里，多亏了我的计谋和判断，我原想已经保全了自己的清白，而你却在最后关头出现，坏了我的好事儿。难道米兰城里没有旅店吗？干吗偏来到我这家呢？你要是一个人来的话，我今晚便睁一只眼闭一只眼就过去了，到明天早上再给你说明情况。然而，我亲爱的先生，你却还带了一个人来。更重要的是，还是和一个警长一起来的。”


    一路走来，店主遇到一些行人，要么一人踽踽独行，要么三四个成群结队，一边走一边小声地谈论着什么。眼下当他正在自言自语的时候，他看到一支巡逻的士兵队伍，便立马往边靠了一点儿。他透过眼角瞟了他们一眼，又自言自语道：“瞧，这就是执法队。而你，一头蠢驴，只因为看见一伙人上街喧嚣滋事，你就脑子里空发奇想，以为要翻天了。你打着这样的如意算盘，就毁了你自己，而且还想把我也毁了。这就大错特错了。我尽我所能来帮助你，而你，你这蠢蛋，却在我的店里制造混乱。如今你得自己想办法脱离困境，而我也只能自保了。我难道出于好奇想知道你的名字不成？你叫萨迪厄斯或是巴塞洛缪，与我又有何干呢？你以为我就那么想把那支笔拿在手里？谁不想照着自己的方式来行事？我也知道，正如你知道的一样，有一些公告确实没有任何意义。但要一个乡下人来告诉我这些，这也够新奇的了。然而你却不知道，那些针对旅店主的公告却是会严格执行的。你假装说自己周游世界，还信口胡说，你不知道，倘若一个人想要按照自己的意图办事，想要无视公告的存在，首先要做的便是不要在公共场合反对它。如果一个可怜的旅店主赞同你的观点，不登记任何来他店里投宿的客人的姓名，你这蠢货，你知道他会遭到怎样的处罚吗？公告规定：旅店主、酒店主以及其他店主，违反上述规定者，处以300克朗罚款。就有人虎视眈眈地等着300克朗，这下钱可花到点子上了。罚款三分之二上交王室，其余则奖励举报者或告密者。这是多诱人的诱饵啊！若无力上交罚款，则服五年苦役，或根据总督大人的意愿，给予身体上更重的惩罚，或罚款加倍。就这样，你还得对他感恩戴德的。”


    这样想着，店主已来到了警察署的大门口。


    这儿就像其他所有的衙门一样，正忙碌不堪。大家正忙着下达命令，以控制第二天的局势；设法消除可能引发不满的种种托词，抑制那些可能引发新的暴乱的人的激动情绪，确保权力回归到通常掌权的人的手中；增加守卫粮食督办家侍卫的数量，用木料和马车封锁街道两端；命令所有的面包商不停地做面包，派遣使臣到临近地区，命令各地向城里运送谷物；每个面包房都派一些贵族人士去，让其负责监管第二天早上的面包分配，运用自己的权威好言相劝，以制止那些捣乱分子。但是，俗话说“砸了铁箍还得砸桶”，得软硬兼施嘛。为了施点儿小小的威慑力好使那些劝告更有效，于是当局又想到要采取措施抓上几个煽动分子，而这便是警察署长官的主要职责。读者们可以想象，那位左额头被人们用石子击中，至今头上还涂着药水的长官，对于那些暴乱分子的态度会怎样。暴乱一发生，他的警犬就到了现场。那个自称为安布罗焦·富塞拉的人，正如店主所说，就是一位便衣警察。他受命四处察看，抓住暴乱现场的某个暴乱分子，将其记住，以便识别，待到晚上夜深人静之时或第二天一早将其抓获。他才听了伦佐的几句演讲，就将其作为主要目标人物，认定其正是他要找的人。随后，他发现伦佐才刚来到此地，人生地不熟的，本想将其拿下，送进监狱，因为这家客栈是本城最安全的客栈。但正像我们所看到的，他未能得手。但是，他还是套取了部分信息，知道了伦佐的名字、姓氏、籍贯以及其他很多揣测出的信息。因此，当店主来到警察署，告诉自己知道的有关伦佐的事情时，他们知道的比店主还多。店主走进了他平常进的那间房，禀报说他的店里来了一位陌生人要求住宿，但那人却不愿透露自己的姓名。


    “你将此事告诉我们，已履行了你的职责。”一位刑事书记官放下了手中的笔说道，“不过，我们已经知道此事了。”


    “真是奇了怪了！”店主心想，“他们肯定绝顶聪明！”


    “而且我们还知道，”那位书记官继续说道，“那陌生人的尊姓大名。”


    “还知道姓名啊！他们是怎么知道的呢？”店主又暗自思忖。


    “不过，”书记官严肃地继续说道，“你没有坦率地说出全部实情。”


    “我还要说什么呢？”


    “哈哈，哈哈，我们很清楚，那人带了大量偷来的面包，哦，不，是抢来的面包，从暴乱中抢来的面包住进你的客栈。”


    “那人来时，兜里是有一块面包，你觉得我会知道他的面包是从哪儿得到的吗？我以性命担保，并敢肯定地说，我只瞧见了一块面包。”


    “好哇，你总在为自己辩解，替自己开脱，谁要是信了你的话，那都成诚实的人了。你如何证明他的面包是合法获得的呢？”


    “我为什么要去证明这个？我跟这个毫不相干，我只是个店主。”


    “但是，你无法否认你的那位老主顾十分鲁莽，说了一些辱骂告示的话，还做了些亵渎大人徽章的可耻举动吧？”


    “请原谅，先生。我才第一次见他，怎么能将他称作我的老主顾呢？是个魔鬼——请允许我这么说——将他送到我的客栈来的。你看，先生，要是我认识他那我又何必来问他的名字呢？”


    “好吧，可在你的客栈，当着你的面，有人竟在煽风点火、建议叛乱、散布不满、不停抱怨、大声喧嚣。”


    “善良的先生，那么多吵闹的顾客同时都在说话，乱哄哄的，你让我如何注意到他们的胡话呢？我得照顾我的生意，因为我是个穷老板。此外，先生你也很清楚，那些话太多、管不住自己的舌头的人，常常动辄就使拳头，尤其是当有一大群人时……”


    “好，好，就让他们去吵，去打。明天你就会看到，他们的那些花招能不能使得出来。你觉得会怎么样？”


    “我根本没想过此事。”


    “你以为那一群暴民真能在米兰得势？”


    “噢，就是这样想的。”


    “咱们等着瞧，等着瞧吧！”


    “我非常清楚，国王始终是国王，谁该受罚就得受罚。但是，一个家庭的穷父亲，自然不愿牵扯到这些事，这事得由你们有权势的大人物去管。”


    “你的客栈还有很多顾客吗？”


    “还有很多。”


    “你的那位顾客，在干什么？他还在大喊大叫，煽动群众，想再次发动暴乱吗？”


    “先生，你说的是那位陌生人啊，他已经睡觉了。”


    “这么说，你那里还有很多人……好，注意别让他们溜走了。”


    “我也得充当警察？”店主心想，既没有回答是，也没有回答不。


    “那就回去吧，小心点儿！”书记官重新说道。


    “我一直都很小心的。先生你说，我几时违背过法令？”


    “得了，得了，你别以为法律已丧失了它的威严、权力。”


    “上帝明证，我从没那么想过，我只想经营我自己的客栈。”


    “又是这套老调儿，难道你就不会说点儿别的？”


    “那，先生，你希望我说点儿别的什么呢？真理只有一个。”


    “好，我们已知道你所禀报的事，要是案子有需要，你得给我们衙门提供更多特殊的案情，仔细回答问你的问题。”


    “我还要禀报什么呢？我什么都不知道，我的头脑顾自己的生意都差点儿顾不过来。”


    “注意点儿，别让他跑了。”


    “我希望您能转告尊敬的警长大人，我及时赶来这儿履行了我的职责。请允许我告辞了！”


    天破晓时，伦佐已经打了将近七个小时的呼噜了，并且仍然睡得很香。此时，他的两个胳膊被人粗鲁地摇晃着，一个声音从床脚处传来，大喊道：“洛伦佐·特拉马利诺！”这声呼喊让他清醒了点儿。他摇了摇，抽回了两只胳膊，艰难地睁开双眼，看见床脚那儿站着一个身穿黑色衣服的人，而他的枕头两边站着两个带有武器的人。他十分惊讶，加之没有完全清醒，而头一天晚上喝的那些酒使他仍迷迷糊糊的，于是他又躺下了片刻，好像很迷惑似的，认定自己是在做梦。不过，他并不喜欢这个梦，接着便摇了摇自己以便完全清醒过来。


    “喂，你听见没？洛伦佐·特拉马利诺。”戴着黑色斗笠的那人说道，他正是之前晚上的那个书记官。


    “快起来，快起来，快起来跟我们走。”


    “洛伦佐·特拉马利诺，”伦佐说道，“这是什么意思？你们想让我干什么？谁告诉你们我的名字的？”


    “少废话，快起来。”站在伦佐身旁的一位警官再次抓住他的胳膊，说道。


    “啊，好哇，你们这行为好野蛮啊！”伦佐大声喊道，抽回了自己的胳膊，“店主，喂，店主！”


    “要不我们就让他穿着衬衫把他带走？”那位警官看着书记官再次问道。


    “你听见没有？”书记官对伦佐说道，“要是你不赶快穿上衣服，同我们走，他们就会那样做的。”


    “为什么？”伦佐问道。


    “警长会告诉你为什么的。”


    “我，我是个老实人，我什么都没做，我很吃惊……”


    “要是那样，当然最好，到时你就只会被问几句话，然后就可以去干你自己的事了。”


    “现在就让我走吧，”伦佐说，“我没干违法的事。”


    “别说那么多，快点儿把衣服穿上。”一位警察说道。


    “我们就这样把他抓走吗？”另一位警察问道。


    “洛伦佐·特拉马利诺！”书记官喊道。


    “你是怎么知道我的姓名的，长官？”


    “就按你们说的做吧！”书记官对那两个警察说道，他们立刻用手去抓伦佐，将其从床上拽了下来。


    “嘿，不要伤我一根头发……我自己会穿衣服。”


    “那你就自己穿吧，快点儿穿好！”书记官说道。


    “我不是正在穿吗？”伦佐回答说，接着便开始去拿衣服，他的衣服被扔在床上，到处都是，就像是遗留在海岸上的船只的遗骸一样。他一边穿衣服，一边继续说道：“我不想去见警长，我不想去，我同他毫无关系啊。既然你们这般侮辱我，请带我去见费雷尔，我认识他，我知道他是一位绅士，他还欠我的情呢！”


    “好，好，孩子，我们会带你去见费雷尔的。”书记官说道。要是在其他情况下，对这样一种要求，他肯定会哈哈大笑，不过，现在还不是笑的时候。刚刚到这儿来的时候，他就注意到街上有骚乱的迹象，但他不是很确定这到底是昨天那场暴乱尚未完全镇压，还是又一场新的暴乱。街上挤满了人，有的成群结队地走着，有的三五成群站在一堆。这时，他不动声色地，或者说，至少他努力做出不动声色的样子，仔细地倾听着，感觉人们的谈论声越来越大。这让他马上就想离开，但是他又希望伦佐心甘情愿地、安静地跟着自己走。因为，要是他同伦佐闹翻了，走到街上去，他不敢确定就是三个人对付一个人了。因此，他同那两位警察使了个眼色，让其耐心点儿，不要激怒了这位年轻人，而他自己也竭力说些好话来劝服伦佐。此时，伦佐一边快速地穿着衣服，一边努力地回想着前一天发生的混乱情形。最后，他大致猜到，那个关于告示和姓名的谈话，可能就是这次遭遇的祸因。但是，这个人怎么会知道自己的姓名呢？昨晚究竟发生了什么事，以至于衙门如此自信地前来抓一位诚实的年轻人呢？况且这位年轻人昨天在集会上还大出了一番风头。看来，并非所有的人都在睡觉。因为，伦佐也注意到街上越来越吵了。他看了看书记官，发现他竭力想隐藏住，可却又隐藏不了他脸上那犹豫不决的神情。最后，为了证明自己的猜测是正确的，并弄清楚这些警察的意图，还为了拖延时间甚至碰碰运气，伦佐说道：“我很清楚所有这一切的起源，这全是源于我的姓名。昨晚，我是喝得有些糊涂了，这些店主的酒有时真害人，有时，我的意思是说，你们也知道，一杯酒下肚，人就会滔滔不绝地乱说话，一说就说个没完。但是，如果只是这个原因，那我现在就能满足你们的任何要求。此外，你们也已经知道我的姓名了，究竟是谁将我的姓名告诉你们的呢？”


    “做得好，孩子，做得好。”书记官以哄骗的语气说道，“我看得出来，你还是挺聪明的，相信我吧，我是个懂行情的人，你比别的许多人都要聪明。你得尽快摆脱这个困境，按照你的性情，到我们那里问你一两句话，就会让你脱身，到时候你便自由了。但是，你要明白，孩子，我也只是奉命行事，并没有权利释放你，尽管我很想这样做。走吧，安心地跟我们走吧，动作快点儿，当他们知道你是谁时，我会为你辩解的，尽管交给我去做吧。够了，够了，快点儿吧，我的孩子。”


    “啊，我明白你没有这个权力。”伦佐说道，他继续穿衣服，那两个警察暗示他，倘若他不迅速穿好的话，他们便会帮助他，但是伦佐拒绝了。


    “我们会经过大教堂广场吗？”伦佐问道。


    “不管你想走哪条路，但请选择最短的路，这样便可以让你尽快获得自由。”书记官说着，但心里却十分恼火，因为他不得不把伦佐这个神秘的问题放下，而这个问题却能够为数以百计的质问提供线索。“真是生不逢时啊！”书记官暗自思忖着。“看，现在这个家伙落在了我的手里，很明显，他可是个话痨子。只要给他一点儿时间，就算不用严刑逼供，他也会像和朋友聊天一样，轻松地交代所有的事。在这不幸的时刻，他落入我的手里，我们可以在他毫无察觉的情况下，便对他进行审问，然后将其关进监狱。好了，已经没有别的法子了。”他全神贯注地听着，头稍稍向后仰，继续想到，“没有别的办法了，今天好像比昨天更加糟糕。”他这样想，是因为听到大街上不同一般的喧闹声。他忍不住打开窗子偷偷地看了一眼，他看到一支巡逻的士兵队伍正在驱散那些成群结队的市民。刚开始的时候，那些市民只是以辱骂作为回答，最后还是抱怨着离开了。而士兵们对其礼貌的态度却使书记官认为这是一个毁灭性的信号。关上窗子后，他踌躇了片刻，不知道该自己去完成这项任务，还是将伦佐交由两位警察看管，自己跑去向警长汇报这件事情并告知自己遇到的困难。“但是，”他立刻又想到，“他们一定会说我是一个胆小鬼，是一个卑劣的无赖，说我原本该执行命令的。在其位就得谋其政，这该死的人群，这该死的职业。”


    伦佐起身站在两位警察中间，书记官示意两位警察不要给他施予太多的暴力，并对伦佐说：“拿出勇气，我的孩子，我们走吧，快点儿。”


    伦佐认真听着，看着，心里盘算着。他几乎穿好了衣服，只是还没有披上马甲，他一只手拿着马甲，另一只手在他的口袋里摸来摸去。“噢，”他神色郑重地看着书记官，说道，“我亲爱的先生，我的口袋里原有一些钱和一封信的。”


    “所有东西都会如期地归还给你，”书记官说道，“当我们完成了这几项手续过后。快走吧，快走吧。”


    “不，不，不，”伦佐摇摇头说，“你们不能那样做，我得拿回我的钱，我的先生。我会交代我的事，但是我得拿回我的钱。”


    “我会证明给你看，我是信任你的。拿着吧，快走。”书记官说着，便从怀里拿出那些扣押的东西，深深地叹了口气，交给了伦佐。伦佐收下后，便放进了自己的口袋里，嘴里还念叨着：“离我远点儿吧！你是和贼人打交道的，当然也学会了一些他们的本事。”两位警察似乎已经失去了耐性，但是书记官给他们使了眼色，示意他们要控制住。他自言自语地说：“只要你跨进那个门槛，我就会让你付出代价的，你一定会付出代价的。”


    当伦佐穿上马甲，戴上帽子的时候，书记官示意其中一个警察先下楼去，犯人跟在他后面，随后便是另外一个警察，而他自己则走在最后。然而，当他们走过厨房的时候，伦佐问道：“那位好心的店主藏到哪儿去了？”书记官又示意两位警察，他们便非常迅速地用一种工具扣住了伦佐的手腕。这种工具被起了个委婉的名字叫作“腕套”。（很遗憾，为了让读者更加明白，我们不得不交代一下相关的细节，诚然这同历史的严肃性是不相称的）所谓腕套，只是一条比常人的手腕的圆径略长的绳子，两端各系着一个很像橛子的木片。捕人者先用绳子套住犯人的手腕，再用中指和无名指夹住两根木橛子，握紧拳头，只消将手转动，便可随心所欲地绞紧绳子。采用这种刑具，不仅能使犯人无法逃脱，而且还能使那些执拗倔强之人饱受痛苦。为了更有效地达到这个目的，其还在绳子上打了很多结。


    “你们这是干什么？竟对一个善良老实之人……”伦佐挣扎着大声吼道。


    然而，对于每一件恶意的事情，书记官都能说出冠冕堂皇的好听的话。他回答道：“再忍耐一下，他们也只是在履行职责而已。再说了，你又拥有什么呢？这只是例行公事，走走过场。有时候我们总不能按照自己的意愿来对待每一个人。如果我们不遵从命令，我们便会遭殃，而你会更惨。所以，再忍忍吧！”


    书记官这样说的时候，两位警察突然猛拉了一下手铐，伦佐忍受着疼痛，就像一匹不听使唤的马忍受剧烈的鞭抽一样，他大声喊道：“那我就再忍忍吧！”


    “好样儿的，小伙子。”书记官说，“这是摆脱现在处境的最佳办法，你觉得该怎样做呢？我也知道这是件烦人的事儿，但如果你好好表现，很快便会摆脱它了。看得出来，你也很赞同这个做法，我是很乐意帮助你的。为了你好，我还得给你另外一个劝告，你必须得相信我，因为在处理这些事上，我比你有经验——在大街上，你就直走，不要东张西望或者引起别人的注意。这样就没有人会注意到你，也就没有人会觉察你是做什么的，你也因此维护了自己的荣誉。再过一个小时，你就自由了。现在还有很多事要做，他们也想尽快完成这件事，除此之外，我也会为你说情……你很快就可以去做你自己的事，而且没有人会知道你曾落入执法部门的手里，而你们……”他转向两位警察，神情严肃地接着说，“你们一定要注意，不要伤害他，因为我会保护他。你们只是履行职责，但要记住这是一位很正直的人，一个很有礼貌的青年。再过一会儿，他就自由了，而且他将尽力维护他的名誉。你们三个走在一起要像三个老实人一样，一定不要让人看出点儿什么来。”最后，他以命令式的口吻说道：“你们听明白了吗？”然后，他转向伦佐，眉头舒展，微微笑着，好像在说：“我们是好朋友！”继而又小声地对伦佐说：“一定要小心，按照我说的做，不要东张西望。要相信一个希望你好的人，走吧！”说完，这支护送队伍便出发了。


    然而，对于这些华丽的辞藻，伦佐一概不信。书记官说希望他好甚于他希望那两个警察好，说他是如此关心自己的名誉，说他很乐意帮助他，这些话他通通不信。他很清楚地知道，那位看似善良的先生害怕他在半路上逃跑，所以才说了这些谄媚讨好的话，他这样做只是为了使伦佐转移注意力，不要趁机逃走。然而，所有的这些话只是让伦佐反其道而行之。


    谁也不要由此认为我们的书记官是个毫无经验的新手，因为谁要是这样想，那他可就大受蒙骗了。我们的作者似乎是这位书记官的一个朋友，他说他是一个老奸巨猾之徒。但此时此刻，书记官的内心却躁动不安。要是在他头脑清醒之时，我敢说，倘若他看见有人为了怂恿别人去做就连自己都疑虑的事情，便装出一个朋友的样子，借口说要贡献自己大公无私的建议热心地予以启发和劝导，他肯定会嘲笑这样的人。然而，这确是人类普遍有的趋向：当他们焦躁不安，内心对某些事困惑不解的时候，倘若发现别人能够帮助他们解除困惑，于是便以各种借口或托词，迫切而执拗地恳请别人去做。就连那些恶棍也不例外，当他们感到不安或困惑时，仍然逃不出这个规律。因此，当他们遇到类似的情况，他们常常出尽了洋相。那些狡诈之徒通常采用一些奸诈的计谋来取胜，而这些似乎已经成为他们的第二天性。在心神稳定、头脑清醒的状态下，在适当的时候使用这些招数，不知不觉间他们便准确地命中了目标。就算事成之后被发现，他们仍能得到普遍的赞扬。当他们的雇主遇上麻烦时，他们便会匆忙地、慌乱地使用这些手段，既没有做更多的思维判断，而且动作也不文雅。因此，当那些旁观者看到这些恶棍这样慌乱地忙碌时，既表示同情，又觉得好笑。那些他们原本想要欺骗的人，尽管没有他们那样狡诈狡猾，却都很清楚他们到底在玩儿什么把戏，并能从中获得些信息，并借此以其人之道还治其人之身。因此，让那些职业恶棍永远保持清醒是不可能的，或者永远成为强者，这才是最可靠的。


    伦佐一走在大街上，便忍不住开始东张西望。他扭动着身子，竖起耳朵仔细地听。然而，大街上却没有不同以往的群众——尽管从某些过路人的神情可以轻易地看出某种骚乱的情绪——但每个人都只顾走自己的路。至于骚乱，可以说根本没有这回事儿。


    “精明一点儿，精明一点儿，”书记官在他背后轻声嘀咕道，“你的名誉，你的名誉，我的孩子。”然而，伦佐却注意到迎面走来的三个神情激动的人，听见他们说什么“面包房、隐藏起来的面粉和正义”之类的话，他开始对他们使眼色，并且不断大声地咳嗽，让人觉得这并非是因感冒而咳嗽。那三个人便仔细地打量了一番这个护送队伍，然后停下了脚步，另外一些路过的人也停了下来，还有一些已经走过的人听见那叽叽喳喳的说话声也都折了回来，加入了这个群体。


    “你要好自为之，精明一点儿，小伙子。你也看出来了，这对你没有好处，不要半途而废，记住你要保持你的名誉，名誉啊！”书记官在伦佐耳边小声地说道，而伦佐却全然不听。两位警察用眼神交流了一下，认为自己做得很对（每个人都容易犯错），便将手铐拉得更紧了。


    “啊！啊！啊！”痛苦的伦佐大声喊道，听到这叫喊声，路过的行人都聚集在一起，其余的人从街道的各个方向走过来聚在一起，挡住了这队伍的去路。“他是个犯人。”书记官对围观的人群说道，“这小子犯了偷窃罪！退后，让执法人员过去！”伦佐看见两位警察的脸变白了，或至少是脸色苍白，心里想到：“如果我现在不求救，那就没有机会了。”于是他立刻大声喊道：“朋友们，就因为我昨天呼吁了‘面包和正义’，他们要抓我去坐牢。我什么都没有做，我是一个老实正直的人。救救我，不要抛弃我，我的朋友们！”


    作为回答，人们发出哝哝的声音，继而发出一阵阵表示要帮助他的声音，这声音清晰可闻。两位警察先是命令靠他们最近的人让出一些空间好让他们过去，相反人们前呼后拥，根本就没有要让开的趋势。这两位警察要求他们让路，甚至是祈求，但都丝毫没有用处。他们看到对自己如此不利的处境，便松开了拷在伦佐手上的手铐，混进了人群中，悄悄地逃走了，以免被人发现。这个书记官也想趁机逃走，但他的黑色披风却使他陷入了更加糟糕的境地。这个可怜的家伙，脸色苍白，内心绝望，他尽其所能蜷缩着身子，希望钻出人群，但是他根本就不敢抬头看，害怕看见大伙儿看他的眼神。他想方设法把自己伪装成一个恰好路过此地的陌生人，却发现自己被人群死死地包围着，就像冰窖里的一棵稻草，根本无法动弹。他和一个人面对面地碰上了，那个人的神情比别人更加严厉，更加可怕。书记官强迫一笑，假装无知地问道：“这是怎么回事？”


    “哼！你这丑陋的大乌鸦！”那个人回答道。“乌鸦！乌鸦！”四周都回荡着这个声音。人群叫骂着，同时又推挤着，因此，在很短的时间内，他一面靠着自己的双脚，一面靠着人群推挤的力量，终于实现了自己当时的迫切愿望——在拥挤的人群中找到一个安全出口，逃之夭夭。

    


    [1]希腊神话和罗马神话中的人物。传说爱神丘比特（希腊神话称厄洛斯）爱上了普赛克，每晚都来与她相会，但是普赛克从来没有看到他的真面目。在两个嫉妒她的姐姐的怂恿下，一天夜里，普赛克举灯偷看熟睡的恋人，但是她不小心将一滴灯油溅落在丘比特的肩上，丘比特惊醒，从窗户飞走了。

  


  
    
第十六章


    “快逃，快逃，善良的孩子，这儿是修道院，那儿是教堂，快从这边走，噢，还是从那边跑。”周围的人对伦佐喊道。至于逃跑，读者可以判断一下，伦佐还需要别人来叫自己逃跑吗？从他被那几个警察抓住的那一刻，他就想过要逃走，并且开始构想他的计划，而且下定决心要是他能成功逃脱，他一定会马不停蹄地马上逃出这个城市，逃出米兰的领地。因为，他暗自思忖道，不管他们是如何得知我的姓名的，他们都已将我的名字记在黑名单上了；而有了我的姓名，不管什么时候，他们都能抓到我。至于说避难所，只要那些警察还在追捕他，他就不会愿意去求助。因为，要是我能成为一只自由鸟，他又暗自思忖道，那我绝不愿成为一只笼中鸟。因此，伦佐决定去贝加莫地区的一个小镇避难，那儿居住着他的表兄博尔托洛。读者可能还记得他，他就是那个多次叫伦佐搬去他那儿小住的那个表兄。但是，现在的问题是伦佐该怎样去那儿。伦佐如今身处一个陌生城市的陌生地区，他连要穿过哪扇门去贝加莫都不知道，即使知道，他也不知道走哪条路可以到达那扇门。他站在那儿想了一会儿，不确定自己是不是该找个人问问路。但是，就在他思考的短暂时间里，他想起了自己的处境，想起了那位乐于助人的制剑工人——那人自称为四个孩子的父亲。因此，经过考虑，他不愿把自己的打算透露给公众，因为公众中可能有与制剑工人相类似的人。因此，他决定要尽快离开那里，待来到一个没人认识他又不知道他为什么要问路的地方，再向旁人问路。他对解救自己的人说道：“谢谢，谢谢，我的朋友们，上帝会保佑你们的。”接着，他便急急忙忙地穿过那条人们刚刚为他让出的路，快速地向前跑去。他穿过一条小街，跑过一条小巷，又继续向前跑了一会儿，他自己也不知道究竟要去哪儿。当他觉得自己应该跑了很远时，这才放慢了速度，以免引起怀疑。他开始打量四周，想找一个面目和善可以信任的人问路。不过，在此也有必要小心警惕。因为问路本身就让人起疑心，加之时间紧迫，一旦那几位警察从那小小的困境中逃离出来，毫无疑问，他们肯定会重新追捕他这个逃跑者。那他逃跑的消息甚至就可能会传到此处。在这种情况下，伦佐可能要仔细打量十多个人的面貌，才能遇上一张符合自己要求的面孔。那个站在自家小店门口的胖子，叉着双腿，手背在背后，挺着个大肚皮，脸向上望着，垂着双下巴。他无所事事，时而让踮起的脚尖支撑着他那肥胖的身体，时而又将他那肥大的身体全都压在脚跟上。他看上去很像一个多嘴多舌爱打听消息的家伙，看他那样，他不仅不会回答问题，反倒会问很多问题。另一个迎面走来的人，双眼紧紧盯着前方，嘴唇向下垂着，他看起来几乎都不知道自己要走哪条路，又怎么能准确、迅速地替别人指路呢？说实话，那个个头高长得又结实的小伙子，看上去确实还挺精明的，不过有一副不怀好意的样子，他可能会弄个恶作剧——给一个可怜的陌生人指的路正与之想去的路完全相反。确实，对一个处于困难中的人来说，几乎所有的一切看上去都是新的困难。最后，伦佐两眼紧紧盯着一个正快速迎面走来的人。他暗自思忖道，这人可能有些要紧事要做，肯定会立刻给他指路，以便摆脱他。伦佐听到那人自言自语，认定他肯定是个毫无心机的人。因此，伦佐向那人走去，问道：“打搅一下，先生，你可否告诉我去贝加莫该怎么走呢？”


    “去贝加莫吗？走东门。”


    “谢谢你，先生，那该怎么去东门呢？”


    “走左边这条街，到教堂广场，然后……”


    “这就够了，先生，其余的我知道了，上帝会奖赏你的！”说完这句话，伦佐就朝着那个指路人给他指的路走去。指路人站在那儿，瞧了一会儿他的背影，回想着他走路的姿势以及他问的问题，心里暗自想道，伦佐要么是在追赶某个人，要么就是某个人在追他。


    伦佐到了教堂广场，穿过它，经过了一堆灰烬和熄灭的炭火——他认出这就是昨天自己亲眼见过的那堆炭火的残渣。随后，他沿着教堂的台阶走着，又看见了那个毁坏了一半的面包房，现在这面包房正由侍卫守护着。他继续向前走着，走过那条昨天与人们一起拥挤过来的街道，来到了嘉布遣会修道院前。他深深地叹了一口气，对自己说道：“昨天那个修士给我的是一个好的建议，他叫我待在教堂，好好祈祷。”


    伦佐在这儿站了一会儿，侦查着那扇他要通过的大门。他远远地看去，发现城门口有许多侍卫守卫着，于是便觉得很紧张（大家应该对他感到很遗憾，因为他的紧张自有道理），甚至有点儿不愿通过那扇门了。如今，这避难所近在眼前，加之有了这封推荐信，他若进去，定会得到很好的招待。这样想着，他的心中升起了一种很强烈的愿望，很想立刻就进入这修道院。但是，他很快又恢复了勇气，心想：“我要尽我所能，做一只林中之鸟。谁认识我呢？并且那几个警察又没有分身之术，不可能到每个城门口来抓我。”接着，他往身后看了看，看警察是不是从后面来了，不过既没看到他们，也没看到任何注意自己的人。因此，他又朝前走去，放慢了速度，因为那两条该死的腿总是不由自主地往前跑，而他现在最好就是慢步走着。于是，他吹着口哨，从容不迫地到了城门口。在城门口，有一批税务稽查官及一组前来增援的西班牙士兵把守着。不过他们全都注视着城外，禁止外面的人进入城内。那些人听说城里发生了暴乱，就像乌鸦聚集上战场般，想涌入城内。就这样，伦佐默默地向前走着，两眼盯在地上，走出了城门，没有任何人询问他，不过他的心却怦怦地跳个不停。他的步伐既像个旅行者，又像个普通的过路人。伦佐看见右边有条小路，便走了上去，以避免走大路。他继续向前走了好一会儿，根本没回头看一眼。


    他一直向前走，经过了许多村庄和农舍。不过在经过时，他并没有询问这些地方的名字。他确信自己已经离开米兰，希望自己已在去贝加莫的路上了，而眼下这些对于他来说就足够了。他在向前走时，时不时会往身后望望；有时，他会看看自己的两只手腕，并揉一揉，因为它们仍然有点儿麻木，残留着手铐留下的红色淤痕。大家可能想象得到他此刻的思绪，懊悔、不安、憎恨、愤怒、温情正交织在一起，乱作一团。他努力思索，回忆着那天晚上他所说的话和所做的事，想揭开自己这可悲的经历的诡秘之处，尤其是想知道那些人是怎样得知自己的姓名的。他的疑问自然而然地落在了那位制剑工人身上，他记得自己曾对他坦言相告。回想起那人从他口中套取姓名的方式，加之他的种种行为，还有他主动谈起什么，完了总是想从自己口中探出点什么来，伦佐原先的怀疑现在变得可以说是确信无疑了。除此之外，他还记得自己在制剑工人离开后继续说了很久，但是是对谁说的呢？说了什么？尽管他努力回忆，可就是想不起来。这只让他想起那晚他一直都是和人们在一起的。可怜的年轻人越想越迷糊，就像一个在许多白纸上签了字据的人一样，将白纸交给了一个他自认为高尚诚实之人，结果却发现是个大骗子。现在他想弄清自己究竟被骗到了什么程度，可这又怎么能查得清呢？只有一片混乱。另一件令他觉得很苦恼的事是怎样为将来制定一个切实可行而不是虚无缥缈的计划，或者，至少不是一个令人沮丧的计划。


    然而，他现在更担心的是寻找自己的路径。在冒险走了一段路之后，他觉得有必要向旁人问问路。不过，他又特别不情愿说出“贝加莫”这个词，仿佛这名字很危险，会令人怀疑似的，可他不说又不行。因此，他决定像在米兰问路那样，向第一个他觉得外貌可信的人问路，不久，他就遇到了这么一个人。


    “你走错路了。”那人回答道。他思考了一会儿，接着一边说一边用手势，为伦佐比画着怎样绕个圈，再回到大路上。伦佐感谢他为自己指了路，接着便假装朝他指的方向走去，尽管事实上，他走了那条路，不过他只是想尽量靠近那条大路，不让它消失在自己的视线范围内，同它保持一定的距离，但是却不踏上这条大路。这计划构想出来很容易，可实行起来却很难。结果就是，伦佐一会儿向左走，一会儿又向右走，走了个“之”字形。有时，他按照路人给他指的路走，有时又根据自己的判断加以纠正，使之符合自己的意图，然后再走。有时，又索性让脚下的路引着自己往前走。最后，我们这位逃难者大概走了十二英里，可实际上才走出离米兰不到六英里远。至于说贝加莫，如果他没有越走离它越远的话，还是很有可能走到的。最后，他感觉要是继续采用这个办法的话，那他永远也走不到尽头，于是他决定另找补救之法。他想到了一个点子，向人询问贝加莫同米兰交界的某个村镇的名字，这个村镇肯定会有通向贝加莫去的小路，他只需问得这些小路，而不用再提贝加莫的名字，因为这名字对他而言，有种想逃脱、跑掉、犯罪的感觉。


    正当伦佐在思考着既可以获取所有这些信息，又不惹人怀疑的方法时，他看见了一个小村庄，村庄外有一间孤零零的房子，门口挂着标志着小旅店的几根树枝。他早就感觉需要吃点儿东西，补充点儿体力了，而且他心想还可以在这儿问路，于是便走了进去。房间里只有一位老妇人，她的身旁放着一根卷线杆，手中握着纺锤。伦佐问老人有没有什么可以吃的东西，老人说有一些奶酪和好酒，于是，他很高兴地要了一些奶酪，婉言拒绝了酒，因为昨晚喝酒酿成的大祸已使他对酒产生了厌恶之感。接着，他坐了下来，请求老人尽快拿来食物。老人很快便将食物拿来了，然后开始询问她的客人伦佐。她一会儿问伦佐的自身情况，一会儿又问米兰发生了什么大事，因为那场骚乱的风波已传到了此处。伦佐不仅非常机敏地回答了她的问题，还将这些难题化为了良机。当老人询问他要去何处时，他便利用她的这一好奇心，让其为自己的打算服务。


    “我去过很多地方，”伦佐回答说，“要是有时间的话，我还想去一个小村庄，或者是个大村庄，该村庄通向贝加莫，临近边界，不过还是属于米兰地区……这村庄叫什么名字来着？”“那里肯定会有这样一个村庄。”与此同时，伦佐这样暗自思忖。


    “你是说戈尔贡佐拉。”老太婆回答道。


    “戈尔贡佐拉，”伦佐重复说道，好像是为了更好地记住这个名字，“这个地方离这儿远吗？”他问道。


    “我不太清楚，也许十英里，也许有十二英里，如果我的一个儿子在家的话，他会告诉你的。”


    “您认为我不走那条大路，就沿着这条不错的小路走，能够走到那里吗？大路上太多灰尘了，多得令人感到震惊。已经太久没有下雨了。”


    “我想这是可以的。你出去之后向右走，到第一个村庄后，向别人打听一下就知道了。”这个老太婆还把村庄的名字告诉了伦佐。


    “好极了。”伦佐说。他站起身来，把这顿勉强够的午餐所剩下的一块面包拿在手里，这块面包与他昨天在圣迪奥尼吉十字架拣到的面包相差太远了。他付完账后就离开了，并向右边的路走去。他特别小心，防止多走很多绕路，嘴里不停地念叨着戈尔贡佐拉这个名字。他穿过一个又一个村庄，直到太阳下山的前一个小时才到达目的地。


    还在路上的时候，伦佐便决定在这里休息一下，吃一顿比较丰盛的晚餐。他的身体已疲惫不堪，需要休息。然而，与其这样来满足这个愿望，还不如直接昏厥在地上来得直接。他又想去一个旅店打听一下这里离阿达河到底还有多远，还想打听一下是否有捷径通向那个地方，因此尽管是在黄昏时候，他稍作休息后，便立刻出发了。可以这么说，伦佐是在这条河流的第二个源头出生的，也是在那里长大成人的。他曾经听说，这条河流的某个地方是米兰和威尼斯的分界线，他不知道这条分界线到底在哪里，也不知道在什么地段。然而，在那个时候，当务之急便是渡过阿达河。如果当天他没有到达目的地，只要时间和精力允许，他便决心继续走下去，然后在一个田野，或荒地，或任意什么地方（只要不是旅店就行）休息，等待第二天的到来。


    在戈尔贡佐拉的街上走了几步，伦佐看见一个旅店招牌，于是走了进去。旅店老板急忙上前来迎接他，他点了一些吃的，还要了一小瓶酒。走了这么远的路，过了一整天，他原来对酒怀有的极度厌恶感也消失了。“希望您快点儿上菜，”他说道，“我休息片刻便要出发。”他之所以这样说，不仅仅是因为这本身就是事实，更是因为他幻想着自己今晚在此留宿，惧怕旅店老板再一次向他询问姓名，他从哪儿来、为何目的来此，等等。让这些见鬼去吧！


    店主回答伦佐，饭菜马上就好。伦佐则在靠门边的一张桌子的一边坐了下来，这通常是那些想要避开别人的顾客坐的位置。


    镇上几个游手好闲的人在店里坐了下来，在争论和评价了米兰前一天的重大事件过后，如今想知道现在发生了什么事。得知了事情的一点点消息后，他们的好奇心非但没有得到满足，反而越来越强。一场骚乱，既未获得成功，又没有被镇压下去，黑夜的到来使之悬而未决，而未被终结。这是一件只做了一半的事情，犹如一幕戏的落幕，而不是一出戏的结局。其中一个人离开了自己的队伍，来到伦佐旁边，问他是否来自米兰。


    “我？”伦佐惊奇地说道，这只是为了争取更多的时间，好回答他的问题。


    “是的，如果你允许我这样问的话。”


    伦佐摇摇头，抿了抿嘴唇，不善辞令地说道：“据我从周围的人的话中获知，倘若不是不得已的话，现在这个时候不太适合去米兰。”


    “那场骚乱今天仍在继续吗？”那个好奇的人迫切地追问道。


    “恐怕得去过那儿的人才知道。”伦佐说。


    “但是你——难道你不是来自米兰吗？”


    “我从利斯卡特来。”伦佐立刻回答道，同时，他也想好了该如何作答。严格地说，他的确来自利斯卡特，因为他确实经过过此地。他是从一位路人那儿听说的这个名字，那个人告诉他那是去戈尔贡佐拉所必须经过的一个小镇。


    “噢，”那个人说道，言外之意好像在说：你要是来自米兰就好了。然而，他继续问道：“在利斯卡特这个地方，你没有听到关于米兰的任何新闻吗？”


    “在那儿，很有可能有人知道一些事。”伦佐回答道，“但是我什么也没有听说。”他这样说着，好像在说：该说的我都说了。那位好奇的人回到了自己的队伍，过了一小会儿，旅店老板给伦佐上了饭菜。


    “这里距阿达河有多远？”伦佐低声地问道，就像一个半睡半醒的人一样，我们曾在某种场合见到过这样的神情。


    “去阿达河？过河吗？”店主问道。


    “就是说……是的……去阿达河。”


    “你是想从卡萨诺大桥过去，还是想从卡诺尼卡坐船过去呢？”


    “我不介意从哪里过去……我只是出于好奇，问问而已。”


    “我所提的这两个地方，通常都是正人君子、清白之人过河会选择走的地方。”


    “太好了，那到底有多远呢？”


    “你可以想想到底走哪一条路，这两条路距这里都差不多六英里，或许还不到六英里。”


    “六英里！我不知道会有这么远，”伦佐说道，“对了，”伦佐做出一副毫不在意的样子，甚至装模作样地问道，“对了，如果有人要抄近路，应该还有别的地方可以过河吧？”


    店主好奇的眼神死盯着伦佐，回答道：“当然有。”这回答足以使伦佐将已到嘴边的其他问题咽下去了。他把盘子拉到自己面前，看了看店主放在桌子上的那一小瓶酒，说道：“这酒够纯吗？”


    “像金子一样纯，”店主说道，“你随便问问村里的人就知道。况且，你也可以自己尝尝。”说完，便去招呼其他的客人去了。


    “这些不怀好意的老板，”伦佐心里大喊道，“我见得越多，发现他们越坏。”然而，他却吃得津津有味。同时，他又假装一副毫不在意的样子，竖起耳朵偷听旁人的对话，看能否听到一些对自己有利的消息，看看这里的人对于他曾参与过的那次骚乱持何种态度。更重要的是观察这些说话人当中是否有一个正直的人，可以给他这个可怜的人提供一点儿信息，而不用担心会落入别人的圈套，也不会被迫说出自己的事情。


    “但是，”其中一个人说道，“这一次米兰好像要大动干戈了。我觉得，最晚，到明天，我们就会知道了。”


    “我真后悔今天早上没去米兰。”另一个人说道。


    “如果你明天去，那我和你一起去。”第三个人说。“我也去。”“我也去。”很多人都跟着响应。


    “我想弄清楚的是，”第一个人说道，“米兰的那些绅士们是否有考虑到我们这些乡下人？还是他们只是为了自己的好处而制定一些法律？你们知道他们是怎样的人，嗯？他们都是些高傲的城里人——人人都只为自己，根本不把别人放在眼里。”


    “我们也有嘴巴，不仅用来吃，也用来维护我们自己的权力。”另一个人很谦虚地说道，“如果事情更进一步的话……”然而，他认为最好还是不要说下去了。


    “说到藏匿的粮食，不仅仅只有米兰才有。”另一个人接着说，他的表情阴暗而狡猾。当一阵马蹄声邻近的时候，他们都跑向门口，当认出来者是谁时，便走上去迎接他。那是一个经常在此借宿的米兰商人，一年要去贝加莫两三次，由于他几乎总是在这里遇到这些人，所以大家都认识他。如今他们都围着他，一个人帮他拿着缰绳，一个人拿着马镫，并说道：“欢迎。”


    “很高兴再见到你。”


    “旅途顺利吗？”


    “很好，你们最近可好？”


    “都很好，都很好。有没有什么来自米兰的新闻啊？”


    “啊。你们总是对那些有兴趣。”这位商人说道。他下了马，把马交给一个男孩看管。“而且，”他和众人一道进入旅店后，继续说道，“也许你们现在了解到的情况比我还多呢。”


    “我向你保证，我们什么都不知道。”不止一个人把手放在胸口这样说道。


    “怎么可能？”商人说道，“那么，你们就听我给你们讲些好消息……其实也许是不好的消息。喂，老板，我常睡的床还是空着的吧？很好，来一杯酒，上一些我平常点的那些菜，要快点儿，因为我得早点儿休息，明天早上很早就得出发，好在吃午饭的时间赶到贝加莫。你们……”他在伦佐对面的凳子上坐下来，接着说，“你们真不知道昨天发生的种种恶劣事端吗？”此时，伦佐默不作声，但却全神贯注地听着。


    “昨天的事，我们也有所耳闻。”


    “你们看，你们看，”商人说道，“你们都知道的。我就觉得，你们整天把守在这儿，要从过往的每个人口中打探……”


    “但是，今天……今天事情进展得怎么样了？”


    “噢，今天啊！你们不知道今天的情况吗？”


    “确实什么都不知道。今天没有一个人从这儿经过。”


    “让我先润润喉，然后再一五一十地告诉你们今天的情况。我会告诉你们的。”他给自己倒满了一杯酒，右手举起酒杯，左手的拇指和食指把两撇胡须往上梳理，又摸了摸胡子，将酒一饮而尽，他接着说：“我亲爱的朋友们，今天的情况差点儿就和昨天的情况一样糟糕，甚至更糟糕，我真不敢相信自己如今还能在这里跟你们讲述事情的经过，因为我本想把所有的旅程都搁置一边，留下来打理我那可怜的小店铺。”


    “究竟发生什么事了？”他的一位听众问道。


    “发生什么事了？你们且仔细听我说嘛。”他用刀切着端上来的肉，开始一边吃，一边继续讲述。站在桌旁两边的人们，张大着嘴听他讲。而伦佐，表面上看去根本不注意他在讲什么，但实际上听得比其他任何人都要认真。他慢慢地咀嚼着最后几口饭。


    “今天早上，昨天那些搞暴乱的歹徒，又到了一个约定的地方碰面——他们早已相互串通，一切都安排妥当了——他们聚集在了一起，又开始故技重施，从一条街到另一条街，狂呼大叫，吸引群众加入他们。你们也知道，这就像是，请允许我打个比方——一个人打扫房间，越打扫垃圾堆越多。当他们认为自己已召集了足够多的人时，便朝着粮食督办家走去。仿佛昨天他们给他的教训还不够似的！唉，这群暴徒！他们还编造了一些诬蔑督办的话，全是无中生有！我得说，那位督办确实是个正人君子，我同他很熟，负责供应他家里仆人的衣料。就这样，那些暴徒继续朝他家奔去。你们应该看看他们是多么的恶劣，其嘴脸是多么的丑陋，想想他们经过我家店铺时，那副丑陋的嘴脸——连那些押送耶稣基督的那些犹太人与之相比，都算不了什么。还有他们说出的那些话也是十分的难听！简直要叫人捂住耳朵，如果不是这样做会引起别人注意的话。他们前去，意图很明显，就是洗劫督办家，但是……”说到此处，那人伸出左手，举了起来，用拇指顶着鼻尖，很轻蔑的样子。


    “但是什么？”几乎所有的听众都问道。


    “不过，”商人继续回答说，“他们发现街道被木条和马车堵住了，在这个路障的后面站着一排排西班牙士兵，这些士兵正举着枪对着他们。他们见此情形……如果是你们，你们会怎么做？”


    “往后撤！”


    “肯定得这样，而他们也正是这样做的。但是，你们瞧瞧，他们要不是魔鬼附身，怎么会这么做嘛。随后，他们回到了科尔杜西奥街。在那儿，他们瞧见了一家面包铺。这是他们昨天就想抢劫的。这时，面包房的人正忙着将面包分发给他们的顾客，那里还站着一些贵族人士，唉，全是些贵族中的精英，他们正在那监管着，以确保面包分配有序地进行。但是，那些暴徒——我告诉你们，他们准是魔鬼附身了，此外，加之有人教唆他们——那些暴徒怒气冲冲地涌入了面包房，心想：‘既然你们可以拿，那我们也可以拿。’一眨眼的工夫，贵族之士、面包商、顾客、面包、长凳、柜台、和面槽、箱子、袋子、筛子、面粉、面团，全都乱作了一团。”


    “那些士兵呢？”


    “那些士兵要守卫粮食督办的家，一身不能二用啊。我告诉你们，抢啊，夺啊，所有这一切都发生在转眼之间。而且一切有用的东西都被抢走了。然后，他们又像昨天一样，将剩下的东西搬去广场，焚烧掉。他们已经开始——那些暴徒——将东西从面包房搬出。就在那时，一个更恶劣的暴徒提出了一个建议，你们觉得他们提出了什么建议呢？”


    “什么建议？”


    “他要人们将店里的所有东西堆成一堆，放一把火将这些东西连同面包房一块儿烧了。他一说完，人们就开始……”


    “他们真的放火烧了吗？”


    “请慢慢听我讲，就在那时，临近地区的一个可敬之士受到上帝的鼓舞出现了。他走上楼去，找到了一个耶稣钉在十字架上的图像，将其悬挂在其中一个窗户前。接着，他又从床头拿来两根祝福的蜡烛，将其点燃，然后把它们放在窗前的耶稣图像的两边。暴徒们抬头看着上面。不得不说，在米兰，人们还是敬畏上帝的。每个人都恢复了理智。我是说，至少大多数人恢复了理智。当然，还有一些恶魔，他们是如此的恶毒，竟想放火烧了天堂，就为了能抢劫。但是，发现人们并不同意自己的观点，他们也不得不放弃自己的打算，安静地待在一旁。你们猜猜，这时谁来了？是大教堂所有的主教们，他们举着十字架，穿着教服，排着队列过来了。本堂神甫总司铎马曾塔大人在一边，听告罪神功的主教塞塔拉大人，在另一边，开始了讲经布道，其他的圣职人员也跟着纷纷在各处劝说着：‘善良的人们，你们想干什么？难道这就是你们给你们的子女树立的好榜样吗？快回家去吧，回家去吧。难道你们不知道面包已经低价出售了吗？那你们去看看吧，街角的各个拐角之处都已贴满了告示。’”


    “真是这样的吗？”


    “怎么？难道会不是这样？那你们是不是以为那些大主教们穿着华丽的衣服，匆匆赶来，是来胡说八道的？”


    “那接下来人们又是怎么做的呢？”


    “人们渐渐离去了，有的跑去了街角，一些识字之人看到面包确实定了官价。八盎司面包，只需一便士。你们觉得如何？”


    “运气真好！”


    “布丁好不好，吃了才知道。你们可知道，他们昨天和今天早晨浪费了多少面粉吗？足够让整个米兰大公国的人吃上两个月。”


    “那么，米兰城外的地区没有制定这么好的法律吗？”


    “米兰制定这样的法律，是由全城人民付出代价得来的。我不知道还该对你们说什么，但愿上帝会保佑你们。幸运的是，暴乱总算结束了，我还没有告诉你们所有的消息，现在我给你们说些好消息。”


    “什么好消息？”


    “就是，我不确定到底是昨晚还是今天早晨，许多暴乱分子的首领都被抓住了。有四个据说还被直接处以绞刑。这消息一传开，大家都赶紧抄近路回家了，谁也不想冒险成为第五个被绞死之人。当我离开米兰时，整个城市就像修道院一样寂静。”


    “但是，他们真的会绞死他们吗？”


    “那是毫无疑问的，而且很快就会执行。”商人回答道。


    “那人们有何反应？”刚刚问话的那人再次问道。


    “他们自然去看热闹了啊。”商人回答说，“那些暴徒，他们那么迫切地想看到一个基督徒被绞死在空中，甚至还想那样绞死粮食督办。不过现在却交换了一下，他们只看到了他们中的四个恶棍在嘉布遣会修士和其他修士的陪同下被送往刑场。不过，这些人也是罪有应得。你们看，这就是天意，他们弄成这样是必然的。他们已经养成了一种恶习——随便乱闯商店，在店里想要拿什么就拿什么，不付一分钱。要是让他们继续这样下去，那他们抢了面包之后就会抢酒。这样下去，他们会抢完一件东西，又接着抢另一件……你们可以想象一下，他们又怎么会自愿放弃这么便利的恶习呢？我可以告诉你们，如今那些诚实的商店老板一想到这，就大为不快，心神不宁的。”


    “确实如此！”一个听众说道。“确实如此！”其他人也附和道。


    “而且，”商人继续说道，他用餐巾擦了一下胡须，“有个人密谋了很久，还有个秘密组织，你们知道吗？”


    “有个秘密组织？”


    “是的，有个秘密组织。所有的阴谋都是由纳瓦拉人和法国的红衣主教策划的，你们知道我说的是谁吗？他的名字听起来多半像土耳其人，而且他每天想出一个新的计谋，以扰乱西班牙的法庭。不过，更重要的是，他旨在对付米兰，因为他清楚地知道，米兰正是西班牙国王的力量所在地。”


    “说得很有道理。”


    “需要我给你们证据吗？那些闹得最厉害的都是外乡人。人们说他们从没在米兰见到过他们。对了，还忘了告诉你们一件真实的事。警察在一家客栈抓住了那些歹徒中的一个。”伦佐仔细倾听着商人的谈话，一字一句都没放过。当他听到这里，便禁不住打了个寒战，差点儿滑到桌下去了，好不容易才控制住自己。然而，幸好没有谁察觉到他。那个讲话的商人，一直不停地在讲述，又继续说道：“人们根本不知道那被抓之人来自哪个地方，谁派他来的，也不知道他是个怎样的人。不过可以确定的是，他是那些暴乱者的领头人物之一。昨天，在暴乱之中，他到处煽风点火。接着，他还不满足，又开始演讲起来，蛊惑人们杀掉所有的贵族人士。那个该死的恶棍！要是所有的贵族人士都被杀了，那谁来保护、支持贫穷的老百姓呢？警察们一直在暗中观察他，最后将他抓获了。他们还在他身上找到一大摞信，准备将其送进监狱。可是，他的同伴一直在客栈周围守卫。来了一大群人，将他救走了。”


    “那他最后怎么样了？”


    “现在还不知道，他可能逃跑了，可能在米兰躲了起来。他们那样的人，既没有房子也没有家，可以到处去找个住宿之地，找个避难的地方。不过，尽管魔鬼可能会帮助他们，他们在意想不到之时，肯定还是会落入警察之手的，因为梨子熟了，定会从树上掉下来的。众所周知，目前，那些信正在官府手中。信中叙述了一切阴谋。据说，很多人都牵扯了进去。有一点是肯定的，那就是，这些人已经把米兰搅了个底朝天了，而且还会弄得更糟。据说面包商们就是暴徒，我知道他们就是，但是他们应该被公正地处以绞刑。人们还说有人囤积了谷物，谁不知道这个呢！不过，找些精明的去侦查一番，将这些谷物找出来，让其见光；还有绞死投机商和面包商，这些都是官府的责任。如果官府对此什么都不做的话，那整个城市就得抗议；抗议一次不行，那就来第二次，通过一次次的诉请，总会达到目的。但是不能来流氓那一套，动辄气势汹汹地闯进商店和仓库去抢东西。”


    听到这些话，伦佐吃的这顿饭就像是毒药似的，难以下咽。他觉得自己要想逃出去，离开这个客栈和村庄，需要很久，很久。他不下十次地对自己说道：“现在，我可以走了，可以走了。”但是，他很怕引起众人的怀疑，现在更是怕得不行，恐惧几乎占据了他所有的思想，仿佛将他钉在凳子上似的。在这困惑之中，他想到这位喋喋不休的商人最后肯定会结束谈论他。伦佐决定，一旦他谈到其他话题，他就马上起身离开。


    “就因为这个原因，”一人说道，“我知道这些事会怎样继续下去，在那样的混乱之中，诚实之人肯定会遭殃，我不会让好奇心征服自己。因此，我会安静地待在家里。”


    “出于同样的原因，我也不会动。”另一个人说道。


    “我，”第三个人补充说道，“要是碰巧我去了米兰，我一定会留下任何没有完成的工作，尽快回家，我有妻子和孩子。此外，说实话，我不喜欢那样的骚乱。”


    此时，那位一直在热切倾听谈话的店主，朝着餐桌那头走去，看看那位陌生的客人在做什么。伦佐抓住了这个机会，向店主打了个手势，示意他过来，请他结账。他付了钱，也不用找零，尽管他的钱此时已不多了，接着便片刻也没耽搁就直接朝门口走去，跨过门槛，听从上天的指引，朝着与自己来时的那条路相反的方向走去。

  


  
    
第十七章


    人们常常会因一个愿望而寝食难安。那么设想一下，同时有了两个愿望，而且是两个彼此水火不容的愿望，又会是怎样的情形呢？正如读者所知道的那样，几个小时以来，我们可怜的伦佐的头脑里一直有两个互相冲突的想法：一是逃跑，另一个则是隐藏起来，不被别人发现。然而，那位商人所说的令他胆战心惊的话，使他的两个想法都变得尤其强烈。他的冒险行为已经传播开来，警察局想尽各种法子将他捉拿归案，谁知道有多少警察想要逮捕他，谁又知道政府下了什么命令在村庄、旅店或路上监视他！他暗自想，毕竟只有两个警察认识他，况且自己的名字也没有写在额头上。然而，那些他所听到的数以百计的故事又闪现在他的头脑里，那些逃亡者因其走路的姿态、疑神疑鬼的表情以及一些其他令人出乎意料的痕迹被发现，然后被抓获，所有这一切都使他毛骨悚然。伦佐离开戈尔贡佐拉时，教堂已经敲响了晚钟，天色越发黑暗，这使他的危险降到了最低限度。然而，他仍然不愿意走大道，而是走上了他原本认为能够把他带到他想去的地方的乡间小路。刚开始时，他偶尔也会遇到过路行人，这使他感到非常害怕，因而便没有勇气去向任何人问路。“那旅店老板说有六英里，”他暗自想到，“如果我就走这条小路，也许会走上个八英里或者十英里，然而，我已经走了这么远了，剩下的路还是可以走过来的。肯定不能再去米兰这个地方了，因此我得出发去阿达河，迟早我会走到那里的。阿达河的声音于我太亲切了，只要我一走近它，我便不需要任何人为我指路了。如果那儿靠有船只，那再好不过了，我便可以直接过河；倘若没有，我便会在田野里等，或者像一只麻雀一样在树上等，一直等到次日早上，在树上等总比蹲在监牢里好得多。”


    很快，他看见一条通往左边的小路，便沿着这条路继续前行。


    在这个时候，倘若他遇见了什么人，他便可以毫不犹豫地和他打招呼，但此时此刻他却听不到任何脚步声。因此，他只能沿着这条蜿蜒的小路前进，同时，他心里暗自想：“说我是恶棍。说我要杀了所有拥有高贵身份的人！从我身上搜出一沓信！我的同伴们在周围为我守护着！到了阿达河的另一边（哎，我何时才能走到那该死的阿达河啊！），我会不惜一切代价找到那位商人，和他当面对质，问他是从哪儿听说这些可怕的消息的。我只会告诉他：‘我亲爱的先生，事情的原委是这样的：我所做的这些所谓的捣乱，都是为了帮助费雷尔，就好像他是我兄弟一般。而且，你也该知道，那些歹徒，听你这么一说，别人还以为是我的朋友，因为我曾像一个善良的基督教徒一样说过一两句话，他们便想对我下毒手。你也知道，当你正在看守自己店铺的时候，我却冒着被打断肋骨的危险，只是为了救助你的大人粮食督办——一个和我素不相识的人。等着瞧吧，说不定我还会再次帮助这些贵族们……为了我们的灵魂，我们应该帮助他们，因为他们也是人。至于你说的那叠写满了阴谋的信，你确切地说它们已经落入政府的手里。好吧，倘若有魔鬼的帮助，我现在就可以把它们呈现在你面前。你是否很好奇地想看看我这个神奇的衣袋？看吧！只有一封信！是的，我亲爱的先生，只有一封信。如果你想知道的话，我可以告诉你这封信是一位修道士写的，他可以就任何你想知道的教义布道于你。而且，我可以很公正地说，他的一根胡须比你所有的胡须都有价值。你也知道，这封信是这位修道士写给另外一位修道士的，他也是一个……现在您可以看得出来，我的朋友中可没有什么坏蛋。下次说话请注意你的用词，尤其是当你在谈论别人的时候。’”


    然而，没隔多久，这些想法以及与其相类似的想法便消失了。眼下这位可怜的逃难者不得不全神贯注于他目前的形势。白天的旅程使他惊恐万分，生怕被跟踪，生怕被别人发现，如今这种感觉也已经消失了，然而，又有多少别的事情让他的这次行程变得愈发令人烦恼。黑暗、孤独、令人痛苦的疲惫，温和但又持续不断的刺骨的夜风，使这位身着新郎盛装的人感到好不愉快。他本应该匆忙举行完婚礼后就开心地回家的，而离成功就差那几步之遥。而如今，他冒着危险走在漆黑的小路上，只为找一个安全的栖息地，这一切使他感到分外沉重。


    每当他经过一个村子，他都会蹑手蹑脚、小心翼翼地走路，以免被那些门还开着的人家中的人看见，但是除了看见从一两家窗户发出的微微的灯光以外，看不到任何居民的痕迹。当走在一条远离村民居住的大道上时，他便不时停下脚步，总是渴望听见一些关于阿达河的消息，但结果总是令他失望。在这漆黑的夜晚，除了能听见从远处一些独户人家传出来的狗吠声以外，再也听不到别的声音。那狗吠声在空中盘旋着，伦佐突然感到毛骨悚然。当他走近一家村民的住所时，那狗吠声突然变成了一种愤怒的狂叫声。而当他从门前走过时，他听见而且仿佛看见了那些凶猛的家犬正竖起耳朵，透过门缝不停地狂吠。这打消了他上前敲门求宿的念头。而且尽管没有这些障碍，他也没有足够的勇气上门求宿。“谁在外面啊？”他想着那些可能会发生但还没有发生的场景，“现在这个时候，你到这儿来做什么？你是怎么来到这里的？你是什么人？难道没有旅店为你提供一张床吗？”如果我敲门的话，他们这样问我那倒是最好的情况了，如果是惊醒了某个正在睡觉的胆小的人，他可能会大声喊道：“救命啊，有贼！”如果是这样的话，我就必须要回答他们的质问。可是我能怎样回答呢？任何人在夜里听到嘈杂的声音，都会认为是强盗、恶棍或流氓入侵，他们绝不会想到一个老实人也会流落街头，走投无路（这里并不是说那些乘坐马车的绅士们）。因此，他决定只有在迫不得已的情况下才实行此计划。他继续前行，心里迫切地希望，就算今晚过不了阿达河，至少能够发现它，这样的话，就不用第二天白天冒着危险继续寻找了。


    因此，他继续向前走着，直到田野的尽头，他来到一个长满了蕨类植物和金雀花的荒地。他觉得这虽不是什么确切的指示，但至少也表明附近有河流经过。他跨过这块荒地继续前行，沿着那条横越它的小路往前走。他走了几步，停下脚步仔细听了听，但仍然什么也没有听见。旅途随着这宽阔的荒野而愈显沉闷。他没有看见一棵桑树或一棵葡萄树，甚至没有发现一点点其他养植物的痕迹。而在他早期的旅途中，这些东西却随处可见。尽管如此，他仍然继续前行，为了消磨时间，为了驱除那些萦绕在他脑海里的幽灵的形象，他一边走着，一边为死者祈祷。


    渐渐地，他走进了一片大的矮灌木丛地，里面有很多野生的李子树、小橡树和荆棘。他怀着焦躁的心情继续向前，时而还能看见这灌木丛里还有一些零散的树，他沿着小路一直走，觉得自己进入了一片树林。他踌躇不定，不敢向前，然而，他征服了这种恐惧感，虽然很不情愿，但还是迈着步子向前走。可是，他越是往林子里走，由不安带来的恐惧感就越发强烈，他所看到的事物就越使他烦恼。他看到前面的那些灌木，就像看见一些奇形怪状的鬼怪一般。微风袭来，在微弱的月光的映衬下，树影在地上一晃一晃，踩上去还发出沙沙的声音，使他恐惧万分。他的双腿似乎受到一种奇怪的推动力，使他总想向前跑，同时又感觉双腿已难以支撑他的身体。冷冷的夜风吹打着他的前额和脸部，他感觉风已穿过他单薄的衣服，刺进他的皮肤，使他的骨头感到一阵阵的刺痛。这使他耗尽了自己仅存的最后一点儿精力。他曾一度与之抗衡的疲劳和恐惧突然把他给镇压住了。伦佐似乎已经失去了自我控制的能力。然而，他明白最恐惧的东西便是自身对于事物的恐惧。因此，他又像以前一样鼓足勇气，继续前进。伦佐就这样恢复了精神，他站在原地一动不动，仔细思考着，然后，他下定决心要通过来时所走的那条路离开这片树林，直接回到他所经过的最后一个村庄，再一次回到人群中，找一个地方借宿，就算是旅店也行。他就这样矗立在那儿，脚踩在树叶上所发出的沙沙的声音也停息了，他的周围一片寂静。突然，他听到一点儿杂音，那是水流发出的声音。他听了听，确定这就是水流的声音，于是他不禁吃惊地大声喊道：“是阿达河！”这如同遇见了一位好友、一位兄弟、一位救星一样使他兴奋不已。他的疲劳似乎瞬间消失，他再一次感到了脉搏的跳动，再一次感受到血液在血管里自由地流动。他变得自信起来，心里的沮丧和压迫感也消失得无影无踪。此时，他毫不犹豫地走进树林深处，向发出潺潺流水声的方向走去。


    伦佐很快走到了林子的尽头，在一个陡峭的斜坡上停了下来，他透过灌木丛的缝隙看到下面到处是波光粼粼的水面。他抬起头，发现对面是一块开阔的平原，零零碎碎散布着几个村庄。再往前是绵亘的丘陵，在那里可以见到一片影影绰绰的宽广地带，他觉得这应当是一座城市，当然是贝加莫无疑。他用双手和胳膊拨开灌木林的树叶，沿着斜坡往下走。他往下探了探，看是否有船只经过，又俯着身子听了听，看是否能听见船桨拍打水发出的声音。但是他什么也没有看见，什么也没有听见。如果下面是任何一条比阿达河浅的河流，伦佐会立刻下去，并试着自己走到河对面去。但是，他很清楚地知道，面对阿达河，他不能轻举妄动。


    因此，伦佐站在那里，心里思忖着该采取怎样的做法。他想爬上一棵树，在那里等待黎明的到来。但是，他身着单薄的衣服，加上这冷冷的夜风、严寒的空气，他一定会被冻僵，以致不省人事。而一直在原地来回地走动，不但不能抵挡严寒的温度所带来的寒冷，而且对于两条已经很疲惫的腿来说，未免也要求得太过分了。他突然想起在那没有耕作的田野附近看到过的一座茅草屋。这是由米兰人搭建的小屋舍，它由稻草、树干及一些树枝搭建而成，并用泥土将其固定在一起。夏季的时候，他们便把收获的粮食存放在里面，晚上就在此休息以保护粮食；在其他季节，这房子便是空着的。伦佐立刻想到今晚就在此休息，于是他重新踏上小路往回走，穿过树林、灌木丛以及荒地朝那茅屋走去。他一踏上那块耕地就看到了那茅舍，他直接走过去。一扇腐烂的摇摇欲坠的门半掩着，这扇门既没有上锁也没有用链条拴住。伦佐推开门走了进去，看到一个用树枝编织而成的格子围栏悬挂在空中，好似一张吊床，但他并没有想要利用它的意思。他看到地上有一些稻草，心想，就算在这里我也可以睡个好觉。


    不过，在躺上那张上帝为自己准备的床铺之前，伦佐跪了下来，感谢上帝给予的这一恩惠，以及他在这糟糕的一天中所获得的帮助。接着，他像往常一样做了祷告，做完之后，又请求上帝原谅自己，因为他昨晚忘记了做祷告，而且还像他自己所说的，像狗一样乱喊乱叫，甚至更糟糕。“就因为这个原因，”伦佐一边将手撑在稻草上，准备躺下，一边对自己说，“就因为这个原因，我今儿早才被那样‘友好’的访客唤醒。”随后，他收集了周围所有的稻草，将其盖在身上，当作被子，以使自己少受些风寒。因为，即使是在棚屋里，他也明显感觉到很潮湿，很寒冷。所以他蜷缩在稻草下，打算睡上一觉。他觉得，这一切是自己付出比平时更高的代价才换来的。


    可是，他一闭上眼，记忆中或者幻想中（我也不敢确信到底是哪里）就浮现出当天人群的景象。那画面是如此的拥挤，如此的接连不断，以致将他的睡意驱散得一干二净。商人、书记官、警察、制剑工人、店主、费雷尔、粮食督办、旅店里的顾客、大街上的人群，然后是唐阿邦迪奥先生，再然后是唐罗德里戈先生，所有这些人，全都给伦佐带来了一些痛苦的记忆。


    只有三个人的形象出现在伦佐的脑海里时，没有给他带来一点儿痛苦，引起他的半点儿怀疑。他们是那么的可亲，那么的可爱，尤其是其中的两位，他们是那么的与众不同，并与伦佐的心紧紧相连。一位是有着一头乌黑长发的露琪娅，一位是留着白色胡须的克里斯托福罗神甫。这两个人给了他莫大的慰藉。不过，这也并不是说他此刻就心无旁骛，心情很平静。一想到善良的神甫，伦佐就深深为自己的越轨行为、自己可耻的放纵以及自己对神甫慈父般的忠告的忽视，感到无比的羞愧、内疚。而一想到露琪娅，我们在这儿也不再去描述伦佐对她的感觉了。因为，读者也了解这一情形，能够想象得到伦佐那时的感受。当然，他也并没忘记阿格尼丝。这个阿格尼丝，选了他做女婿，将他与自己的女儿视为一体。尽管她尚未叫他女婿，可她早已在言语上表明了对他的喜爱，从行动上表明了对他的关爱。然而，让他尤为悲痛的是，正是由于对他的这种喜爱和关心，可怜的阿格尼丝才变得无家可归、前途未卜、颠沛流离，忍受着忧伤和痛苦，而她原本还梦想着自己能在他们成婚之后，过着安逸、舒适的晚年生活。这是一个怎样的夜晚啊，可怜的伦佐！这才是他新婚的第几个夜啊！这是一个怎样的新房！怎样的婚床！过了多糟糕的一天啊！“随后又会是怎样的一个明天？会经历多少个日子？但凭上帝的安排吧！”伦佐这样暗暗回答着那些令其痛苦的想法。听凭上帝的安排吧，上帝知道自己在做什么！他会赐福于我们的！让如今遭遇的一切都作为对我的过错的一种惩罚吧！露琪娅是那么的善良，相信上帝不会让她长久地受苦受难，不会那么长久地折磨她吧！


    被这些思绪困扰着，伦佐已完全没有睡意了，而且，他感到寒气刺骨，令人难以忍受。他冷得直打哆嗦，牙齿也不停地打架。此时，他很渴望黎明的到来，并不耐烦地计算着时间的流逝。我说计算，是因为他每隔半个小时就听到穿过寂静的夜色传来的钟声，或许这钟声是从特雷佐市传来的。他是第一次听到这样突如其来的钟声，根本不知道这钟声来自何处。它是如此的庄严和神秘，就像是一个看不见的人，用陌生的声音告诫世人一样。


    最后，当钟声敲了十一下[1]时，伦佐决定起床了，因为这是他预定的起床时间。他站了起来，身体已经冻得半僵了，双膝跪着，比平时更加虔诚地重复着早间的祷告。接着，他站了起来，伸开了四肢，摆动着身体，仿佛要将身体各部位结合在一起似的——因为这些部位几乎像散了架似的。他用热气哈了哈手，双手相互搓着，接着便打开了棚屋的门，先小心地朝四周看了看，以防有人。发现没人在外面后，他又去找自己昨晚走过的那条小路。他很快就找到了，于是便朝着那小路走去。


    天空的景象预示着今天是个好天气，苍白、灰暗的月亮仍悬挂在地平线上，隐约可见，但在广阔的灰蓝色的天幕上，它却依然很醒目。在东方，天空逐渐被抹上了一重红黄色的晨晖。在远处的地平线上，几朵形状各异的云朵飘浮在空中，这些云朵呈现出蓝色和灰色；最下面的云彩被罩上了一层火红的光芒，越来越鲜明，越来越绚烂。平静的天空中飘浮着一簇簇羊毛般轻软的白云，呈现出上千种说不出名字的色调。伦巴第的天空，一如既往，绚烂，恬静。要是伦佐在此处好好休息下，他必定会抬头望望天空，欣赏下黎明的苍穹，因为它与自己在故乡所见的是那么的不同。但是，他现在得盯着脚下的路，快速地向前走，以便使自己的身体暖和些，以尽快到达阿达河。他走过了田野、穿过了树丛、经过了灌木丛、穿过了树林，他不时向四周张望，并为自己数小时前的恐惧感到羞愧。他走到了陡峭的河堤边，透过悬崖和灌木向下望去，看见一艘渔船正沿着河岸，慢慢逆水驶来。伦佐立即抄了近路，穿过灌木丛，来到岸边，轻轻地叫着船夫，他本想装出一副毫不在意的样子，去问一件无关紧要的事，可不知不觉却用了几乎恳求的口气，请求船夫将船划过来。船夫向河岸瞟了一眼，仔细地看了看来自上游的河水，又看了看身后的河水，然后将船头对着伦佐，靠了岸。伦佐站在岸边，一只脚几乎站在了水里，看着船靠近了，就赶紧抓住船头，跳上了渔船。“请把我渡过河去，我会付钱给你的。”伦佐说道。船夫早已猜到他的意图，将船头调转过来，朝着对岸划去。看见船里还有一只桨，伦佐弯下身，将其捡了起来。


    “慢点儿，慢点儿！”船夫对伦佐说道。不过，看见伦佐这个年轻人那么敏捷地拿着船桨，并准备划桨时，他又说道：“啊哈，你还是个行家噢。”


    “懂一点儿而已。”伦佐回答道，接着便使劲而又熟练地划起桨来，一点儿也不像个外行。就这样，他一边划着桨，一边时不时忧郁地朝着刚刚离开的那个河岸望去，而后又焦虑地望了望要去的对岸。他因小船无法垂直渡过河岸而感到有点儿恼怒，不过此时河水太湍急，很难垂直渡河。因此，小船一面劈开水面，一面顺着水流，被迫斜着向前划。就像所有的困难之事一样，起初粗略地显现出困难，但随着事情的发展，困难便变得具体了。可以说，现在伦佐已渡过了阿达河，可他仍感觉很不安，因为他不知道这究竟是不是两个地域的交界处，也不知道他在度过这个障碍之后还会不会遇到其他障碍。因此，他招呼着船夫，用头示意自己昨晚看见的那一片白色的，现在却非常清晰可见的地方，问道：“那是贝加莫市吗？”


    “是贝加莫市。”船夫回答道。


    “对岸属于贝加莫吗？”


    “是圣马可的土地。”


    “圣马可万岁。”伦佐大声喊道。船夫没有回答。


    最后，他们到了对岸，伦佐跳到了岸上，心里感谢着上帝，并向船夫表达了感谢之情。接着，他就将手伸进兜里，掏出一枚银币，考虑着他当时的处境，这枚银币对他来说并不少，将其递给了船夫这位可敬之人。船夫再次向米兰的河岸望了一眼，还看了看河岸的上游和下游，接着伸出手，收下了船费，将其揣进了兜里。然后，他闭着嘴唇，将手放在了嘴前，作了一个十字架形状，意味深长地看了伦佐一眼，说道：“祝你一路顺风。”说完，便划船回去了。


    读者可能会对船夫如此谨慎、礼貌地对待一个陌生人感到有点儿惊讶，所以有必要解释一下这一点。由于经常有走私者和强盗要求船夫提供类似的服务，所以船夫早已习惯这么做了，不是为了能够获得那点儿小小的酬劳，而是为了避免自己成为他们的仇敌。无论何时，只要他确定没有被税务官、警察或者密探发现，他都会提供这样的帮助。这样，他既不偏袒这一方又不偏袒另一方，而是努力让他们都满意，做到不偏不倚，这也是他必备的才能。因为他被迫同某一些人打交道，同时又得对另一些人有所交代。


    伦佐在河岸上停了片刻，凝视着对岸那刚刚让他想快点儿离开的土地。“啊，我总算逃离那片土地了。”他首先这么想着，“再见，讨厌的地方！”他接着这么想。但是，他再然后就是想到那些留在对岸的人们了。随后，他双手交叉，放于胸前，长长地叹了一口气，眼睛紧盯着脚下流淌的河水，心想：“这河水是从那座桥下流过来的！”按照家乡人们的称谓，他这里说的那座桥就是莱科桥。“啊，可恶的世界！算了，不管上帝怎么安排，还是听从他吧。”


    伦佐转过身，背对着这些令其忧伤的事物，向前走去，将山坡上那苍茫的憧憧阴影作为自己前进的目标，打算遇上什么行人时，再请他为自己指条明确的路。现在不妨看看，他是怎样从容不迫、小心谨慎地走近行人，又是怎样大胆、毫不犹豫地说出表兄所居住的地方的。这会让你觉得很有趣。从第一个行人为他指路中，他得知，要到表兄家还得走九英里路。


    他的这段旅途也不是那么愉悦的。且不说他自身所遇到的麻烦，每当他看见那些可怜的人和场景时，都让他感觉到自己即将要去的地方也是一个遭受饥饿，与自己家乡的情形一样的地区。这一路上，尤其是在一些村庄和大镇上，他看见许多贫穷的人。他们并不是乞丐，而是农民、山民、工匠，或者一整家人，他们的表情比其衣服更让人觉得可怜。乞讨声、争论声、婴儿的哭声混成一片。这种景象，除了唤起伦佐的同情之心和感伤之外，还引起了他对自己情形的忧虑。


    “天晓得，”他一边走一边想着，“我找得到事情做不呢？这儿如今也能像往年一样有工作吗？算了，博尔托洛待我很好，他是个好人，也挣了些钱，还多次邀请我到他这儿来，我相信，他肯定不会丢下我不管的。此外，上帝过去一直在帮我，我希望，他今后也还是会帮我。”


    与此同时，他早就感到饥饿了。随着他不断向前走着，他也变得越来越饿，越来越想吃饭。尽管他感觉自己能完成这段旅途，毕竟也只有两英里路了，但是，他一想到自己要是像个乞丐一样出现在表兄面前，一见到他就对他说：“给我点儿吃的。”这样难免有点儿不好。于是，他掏出兜里所有的钱，将其摊在手掌上，仔细地数了数。算清这些钱，不需要太多的数学知识，不过这钱还够吃上一顿。因此，他走进了一家客栈去吃点儿东西，补充点儿能量。付完账后，他发现自己确实还剩下几个便士。


    刚离开饭店的时候，伦佐差点儿摔倒在地上。他看见两个女人靠在门边，面向大街躺着，其中一个已经上了年纪，另一个要年轻很多，她怀里抱着一个孩子，这孩子由于没有吃饱而痛苦地大声哭起来。他们三个面色苍白得像死人的面孔一样，他们旁边站着一个男人，从他的面容和体魄可以看出他曾经是个强健之人，但如今由于长期的贫穷失去了原有的强壮的体魄。当伦佐迈着自由的步伐，面带神气地走出旅店时，那三个乞丐都向他伸手祈求，但谁也没有开口说话。这应该比语言更能表达他们那祈求帮助的心情吧！


    “这是上帝的旨意。”伦佐说道。他把手伸进衣袋，拿出所剩的最后一点儿钱，放在了离他最近的那个人的手中，然后继续前进了。


    那顿饭和善举（由于我们由肉体和灵魂组成）使伦佐精神倍加。他把自己的最后一点儿钱都施舍给了别人，这比他拥有十倍的钱更使他对未来充满信心。因为，他想如果是上帝让这位远离家乡、不知去向的逃亡者保留着自己身上仅存的最后一点儿钱，让其施舍给路边几乎眩晕的乞讨者，那么，谁能相信，上天会把他这样一个驯服的工具，并且曾如此明确、如此坚定、如此有效地表示要给以庇护的人，置于难以解脱的困境呢？这个年轻人的想法大致如此，但也许并没有我们所描绘的那样清晰。在他剩余的路途中，他回忆起那些曾经让他特别恼怒、特别困惑的各种各样的境况和突发事件，如今一切都变得明朗起来。每年都会有丰收的季节，所以饥荒和贫穷终将结束。同时，他又将得到表兄博尔托洛的帮助，并且自己也有谋生能力，除此之外，他可以立刻叫人送来他家里的那点儿积蓄。倘若足够节俭的话，这些钱财至少也能支撑到他过上好一点儿的日子的时候。“当收获的时日到来时，”伦佐继续幻想着，“工作量便会大大增加，老板会因为米兰人拥有高超的技艺而争着雇用米兰工人，因此米兰人此时总是摆出一副趾高气扬的样子。那些想要雇用能干的工人的人就得多付钱。我们所挣的钱不仅能谋生，而且还有剩余，于是便会搭建一座小屋，写信给家里的女人，叫她们也搬过来。另外，为何要等待那么长的时间？就用家里的那点儿积蓄，不也可以在家乡度过这个冬天吗？那么，在这儿也同样可以！至于说神甫，那是到处都有的，真希望这两个亲爱的女人立刻到来，这样我们就可以一起搭建房屋。噢，那该有多美好啊！我们可以一起放心大胆地在街上散步，一起坐着马车去阿达河，一起在岸边野餐。对，就是在河岸上。我会告诉她们我在哪里上的船，从哪条布满荆棘的路走下来，以及我寻找小船的地方。”


    伦佐最终到达了他表兄所住的村庄。就在村庄口，还没有踏入村子时，他就看见一座比其余房屋都要高的房子。这座房子有几排长长的窗子，窗子一个叠着一个，并且由很小的空间分割开来，而不是由不同楼层之间的缝隙隔开的。他立刻就认出这是一家纺织厂。他进入厂房，在流动着的水和操作中的机器所发出的嘈杂声中大声问道：“是否有一个名叫博尔托洛·卡斯塔涅里的住在这里？”


    “博尔托洛先生，他在那里！”


    “先生？这真是个好兆头！”伦佐心里想到，他看到表兄就直奔过去。博尔托洛转过身来，认出是自己的亲属，大声喊道：“嘿，我在这里！”伦佐以一声“噢！”回应了他。两个人都惊喜地伸出双臂拥抱了对方。相互寒暄之后，博尔托洛把伦佐带到另一个房间，以便远离机械运作所发出的杂音和人们好奇的眼光。他对伦佐说：“我很高兴见到你。但你这人也真是的，我曾邀请你那么多次，你都不来，如今却在条件不好的情况下来了。”


    “我实话告诉你吧，我并不是出于自愿想到你这里来的。”伦佐说道，然后便尽可能简略地、情绪激动地讲述了他那悲惨的故事。


    “那是另一回事。”博尔托洛说道，“噢，可怜的伦佐，但是你尽可以依靠我，我是不会抛弃你的。然而，眼下确实不是招工的时候。事实上，我们都在勉强地养着自己的工人，只是为了不让他们流失、厂子关门。不过我的老板很器重我，而且还颇为富有。跟你实话实说吧，不是我吹嘘，他把大部分的功劳都归功于我。他有资金，我有点儿技能，于是事情就这样一拍即合了。你可知道，现在我是工头，而且，我告诉你，我可算得上是他的总管。可怜的露琪娅·蒙德拉。我还记得她，就如同昨天发生的一样，她是一个多么善良的女孩啊！在教堂里，她的举止是那么的端庄得体，不论何时，只要有人经过她的屋舍……我仿佛又看见了她的小房子，就在村子外面，一棵大的无花果树隐隐约约出现在墙角……”


    “不，不，我们不要再谈这些了。”


    “我只是想说，每次有人经过她的小房子，总能听见纺织机不停地转动的声音。至于那个唐罗德里戈——我还在那里的时候，他就已经有邪恶的苗头了——如今，从我听说的来看，只要上帝由着他这么干下去的话，他可是彻彻底底地在作恶。对了，如今这个地方也在闹饥荒，只是不是特别严重……顺便问一下，你现在想吃点儿东西吗？”


    “不久前，我在路上吃过一点儿。”


    “还有，你身上还有钱吗？”


    伦佐伸出一只手，放在嘴边，轻轻地吹了一下。


    “没关系，”博尔托洛说道，“放心吧，我现在还有点儿钱。但我希望这样的情况很快就能得到改变。请求上帝保佑，到时候你再还我吧，而且你也可以给自己积着点儿。”


    “我家里还有一点儿积蓄，我会叫人给我捎来。”


    “好吧，现在你就先依靠我吧。这是上帝赐予的财富，我可以馈赠给他人，如果不用来帮助亲朋好友，那还能用来帮助谁呢？”


    “我就说过上帝会帮助我的。”伦佐惊奇地喊道，亲切地握着表兄的手。


    “还有，”伦佐的表兄继续说道，“米兰总是时不时地发生骚乱。我觉得他们所有人都有点儿疯狂。那些流言已经传到了这里，但是我想让你告诉我更多详细信息。啊，我们要谈的可真不少啊！然而，你也知道，这里倒也没受多大影响，因为人们做事都非常谨慎。本市从一位威尼斯商人那里买了两千担粮食，这些粮食是从土耳其进口的。这件事情涉及百姓的口粮，也就不能用狭隘的眼光看待。你且听听这事惹出了什么来。维罗纳和布雷西亚两城的长官封锁了关卡，并且宣称道：‘禁止粮食从这里通过。’你认为贝加莫人会怎么做？他们派了一个善于言谈的人去威尼斯[2]。那人火速出发，立刻去拜见了威尼斯执政官，问他玩儿这种把戏的意义何在。他滔滔不绝，讲述了很多大道理。人们都说，他的话可以载入史册。拥有一个能言善辩之人是件多么令人愉悦的事啊！威尼斯政府立刻颁布法令，准许粮食通过，并要求各地官员不仅要允许粮食通过，并且还要协助这一任务的完成。现在粮食正在运载的路上呢，也考虑到了赈济周围的乡村。还有一个伟大人物也向威尼斯参议院报告说农村里面的人几乎都要饿死了，于是威尼斯政府立刻给这些农村拨了成百上千蒲式耳小米。你知道，这些也是用来做面包的。此外，不用我说你也应该知道，就算我们吃不了面包，我们还有别的食物。正如我所告诉你的，上帝赐予了我很多财富。现在，我带你去见我的老板，我经常向他提起你，我相信他会很欢迎你的，他是一位老式的贝加莫人，心肠特别好。当然，他肯定没有想到你会现在来到这里。但等他听了你的故事……另外，他知道如何重视工人，因为饥荒总会过去，他还得留住工人打理生意。不过，首先我要警告你一件事，你知道在这里他们是怎样称呼我们米兰人吗？”


    “不知道，怎样称呼？”


    “他们叫我们傻瓜。”


    “这可不是什么好名字。”


    “的确是这样。无论是谁，只要他在米兰出生，并且想在贝加莫谋生，他就一定得接受这样的称呼。对于他们来说，叫米兰人傻瓜是一件很普通的事，正如把骑士称作‘尊贵的阁下’一样普通。”


    “我认为，只有那些能够忍受这个称呼的人，他们才可以这样叫。”


    “我亲爱的表弟，倘若你不能忍受这样的称呼，那你就别想在这里混下去。那你就只能整天手里握一把刀。让我们来想一想，假如哪一天杀了三四个邻居，那么你总会遇到一些想要置你于死地的人。你这样顶着三四条人命出现在上帝面前，会是怎样的景象啊！”


    “如果米兰人知道一点儿……”这时，伦佐像在满月旅店里那样，用食指敲了一下前额，“一个精通手艺的米兰人呢？”


    “全部都一样，就算是个技艺高超的人，同样被称作傻瓜。你知道我的老板跟他朋友说起我的时候，是怎样说的吗？‘上帝把这个傻瓜赐给了我，叫他来帮我打点生意。要不是这个傻瓜，我的生意肯定做得很不景气。’他们已经习惯了这个说法。”


    “真是一个荒谬的习惯，特别是当考虑到我们为他们所做的事的时候。因为，事实上，是我们自己把技艺引入到这里，是我们自己在传播那些技艺。但是，难道就没有补救这种恶习的方法吗？”


    “到目前为止是没有的，但随着时间的推移，可能会有办法。孩子们长大成人，可能会改变想法，但我们这一代已经这样了，根本无法改变。他们已经养成了这种习惯，是无法改掉的。但是，这又算什么呢？他们这样取笑你倒算不了什么，就连我们的老乡，他们同样会玩弄你！”


    “这倒是真的，如果没有别的什么邪恶……”


    “如今你已明白这一点，那么所有的事都会很顺利地进行。走吧，打起精神来，我们去见我的老板。”


    果然，一切都进展得很顺利，正如博尔托洛所承诺的一样。在此便没有必要给予详细的描述了。这真是上帝的安排，且让我们看看伦佐家里仅存的那点儿积蓄能派上多大用场。

    


    [1]读者须知道，意大利人计时的方式是早上七点钟为每天的第一个时辰，第二个时辰就是我们说的八点钟，如此往下推，到了晚七点又变成了第一个时辰。这样一来，文中出现的十一点钟相当于英国的凌晨五点钟。


    [2]注：当时维罗纳和布雷西亚属于威尼斯共和国。

  


  
    
第十八章


    11月13日这天，一位信使来见莱科市镇长，他呈递给镇长一封由警长先生亲写的公文。文中命令镇长得采取一切可能的严厉措施，查明是否有个名叫洛伦佐·特拉马利诺的年轻丝绸纺织工，从长官大人手下逃逸，已公开或秘密地回到了他的家乡。家乡名不是很清楚，但是若是情况属实，他的家乡肯定在莱科市的某个地区。镇长必须竭尽全力，尽其所能将此人抓获。换句话说，就是要用更牢靠的手铐将其铐住——因为此人曾挣脱手铐逃跑过——然后将其打入监狱，严加看守，直到我们派人来将其押走。不管将其抓获与否，你们都得派人到伦佐家，尽一切努力，没收一切与本案有关之物，并收集有关此人的邪恶品质、生平和同党情况。将其所有的言行、找到的和没找到的赃物，以及所获得的和所漏掉的，一一如实记录下来。在派人暗访伦佐家，确信其确实没有回家之后，镇长先生又召来了村长，让他带路，领着书记官和众警察一行人一同去了伦佐家。大门紧锁，大家都没有钥匙，而那有钥匙的人又找不到。因此，他们强行撞开了门，一拥而入，就像一群攻入一座沦陷的城池的军队一样大肆洗劫。有关此次行动的消息很快就在附近传开了，还传到了克里斯托福罗神甫的耳中。他十分震惊，又异常悲痛，接着便到处去打听造成这一突如其来的事件的来源。不过，他所获得的也只是些人们的猜测，因此，他立马给博拉文杜拉神甫写了封信，心想从他那肯定会得到一些更准确的消息。与此同时，伦佐的亲戚朋友也都被一一传召，让其透露一些他们知道的有关伦佐的恶习。特拉马利诺这一姓氏也成了一种不幸、一种耻辱、一种罪过。整个村子顿时喧闹了起来。渐渐地，人们得知伦佐在米兰叛乱期间，从警察手中逃脱了，自那之后，就再没人见过他了。传闻说他犯了什么大罪，但是究竟犯了何罪，没人说得清。大家的说法很多，不下百种。不过，越是说伦佐犯的罪大，人们就越是不相信。因为，在此地，大家都知道伦佐是一位诚实、正派的年轻人。很多人猜测，还互相传布说这是有权势的唐罗德里戈先生想铲除伦佐这个情敌而策划的阴谋。确实，要是单凭推断来断定某事，而不对事情进行必要的考证，即使是罪大恶极的坏蛋有时也会被冤枉。


    不过，如俗话说的那样，事实在握。可以肯定的是唐罗德里戈虽不曾参与对伦佐的陷害，但是，他却非常的高兴，就像是自己亲自谋划了这件事而取得了成功一样，足以令自己与心腹朋友，特别是同阿蒂利奥伯爵弹冠相庆。这位朋友，阿蒂利奥伯爵，按照唐罗德里戈先生原先的打算，此时早就应该在米兰了。不过，他一听说米兰那儿发生了骚乱，叛乱分子在那儿横行霸道，抢劫面包房，他就不想立刻去那儿，认为最好还是先躲过这一风头，等骚乱平息了些再去。还有就是，因为他在那儿曾得罪过很多人，有理由害怕有的人会借此机会对其报复。不过，去米兰这一旅程也不会耽搁太久。米兰颁布的通缉伦佐的公告已经暗示了那儿的事态差不多已恢复了正常，而且阿蒂利奥很快也确认该消息属实。所以，他即刻动身去了米兰，并鼓励堂兄得继续努力完成未做完的事，且对其许诺说，在他这方面，他会用一切办法将克里斯托福罗神甫解决掉。对他们而言，那位可怜的情敌所发生的事，简直就是漂亮的一击。阿蒂利奥刚走，格里索就安全地从蒙扎市回来了，对其主人汇报他所打听到的消息：露琪娅在一个女修道院避难，受到一位叫什么小姐的修女的保护；她躲在那里，就像自己真是个修女一样，从不踏出门槛半步，只在教堂窗户的铁棂后面做宗教仪式。她的这一行为令许多修女都很不悦，因为她们听说她有些悲惨的遭遇，而且长得很貌美，都想迫不及待地看看她到底长什么样。


    这一汇报激发了唐罗德里戈先生所有邪恶的激情，或者更准确地说，使得他那原有的邪念更加难以控制。这么多情形都有利于他实施自己的计划，当然进一步将混合着拘泥、愤怒和那邪恶的欲望燃烧起来了。伦佐背井离乡，如同流放，加之又被通缉，所以，不管自己对其做什么都是合法的了。就连他的未婚妻露琪娅也因此被牵涉其中，从某种程度上说，她也已成为了反叛者的财产。而世界上唯一一个愿意并有能力帮助他们，并善于制造声势，惊动远方的权贵之士的那位修士，可能不久也会消失，再也不能帮助他们了。不过，现在又遇到了一个新的障碍，它不仅超过其所有的有利条件，而且可以说，还能使这些有利条件变得毫无用处。即使在蒙扎市的女修道院没有那样一位小姐挡道，他唐罗德里戈也难以啃下女修道院这一块大骨头。不管他怎样绞尽脑汁、想方设法，也不管是使用武力还是诈骗之法，他都无法动修道院分毫。他几乎都想放弃这一打算，绕道去米兰，以避免经过蒙扎市。因为在米兰，他可以同自己的朋友沉浸在纵情狂欢、寻欢作乐之中，以此来消除自己心中那痛苦的思绪。可是，可是，可是，那可是他的朋友们。且慢，别急于去找这一帮子朋友。同他们厮混在一起，恐怕不仅不能驱散自己心头的苦闷，反而会叫他旧愁未解又添新忧，因为阿蒂利奥肯定已经在他们中间大肆宣扬了他的事，大伙儿都期待着看这事如何收场呢。人们会向他询问有关那个山村女孩的事，而他必须得给出某种答复。他可以说他想过得到她，也尝试了追求她，可最后得到了什么样的结果呢？他努力地想办好此事，尽管，说实话，这并不是什么高尚之事，但这也算不了什么，因为人们总是无法控制自己的感情，以使其得到满足。可他要怎样从此事中解脱出来呢？怎么样呢？被一个乡巴佬和一位修士打败！哈！好运的突然降临，替他消除了一个对手，而他的朋友又会帮他消除另一个对手，他根本不用费丝毫力气。而他竟不晓得如何抓住有利的时机，反倒怯懦地打起退堂鼓来。这就足够了，从今以后他在那班绅士面前休想再抬起头，或者时时刻刻都得手执着利剑，准备跟别人格斗。再者，他又怎么好意思回到他的故乡、他的府邸，怎么好意思再继续住在那儿呢？暂不说他那激动的情怀萦绕于心，令其痛苦不堪，他还得一直忍受这事的失败给他带来的耻辱。公众会越来越怨恨他，同时，他的权势和名声也会相应减弱。此外，在那儿，他还得忍受那些衣衫褴褛的下等人暗地里的幸灾乐祸，他们会说：“你也有今天呀，我简直太高兴了。”作者的手稿在此处写道：“邪恶之路是宽广的，但是并不意味着它很容易走；尽管它是一条下坡路，可它也有凹凸不平、高低起伏之处，而且也是单调乏味、令人厌倦的。”


    在这进退两难的情况下，唐罗德里戈先生既不愿意放弃自己的计划，赶紧撤退或者撒手不干，但是又不能单靠自己一人继续干下去。就在这时，他想到了一个点子可以帮助他实施自己的计划，那就是请求帮手，助其一臂之力。这个帮手的双手能够伸到常人目光所看不见的地方，他既是个人，也是个魔鬼。对他来说，越是困难，荆棘之事，越能刺激他去做。不过，请他帮忙也有些不便和潜在的危险。因为，一旦与此人上了同一条船，便很难预测他会走多远，的确，他是一位果敢、有权势之人，不过也同样是个心肠坚硬、极度危险的人物。


    这些思绪使得唐罗德里戈先生一连好几日都心烦意乱。与此同时，他又收到了表兄阿蒂利奥的信件，信中告诉他对抗神甫一事进展得很顺利。闪电过后，紧接着的是一片雷声。在一个阳光明媚的清晨，唐罗德里戈先生又听说克里斯托福罗神甫已经离开了佩斯卡莱尼科修道院。如此迅速圆满的成功，加之阿蒂利奥的信件，使唐罗德里戈深受鼓舞，促使他继续干下去，而且伴随着他的这一威胁，即要是他就此撤退，定会遭人耻笑，也让他忍受不了，使得他更倾向于继续从事那一危险之事，而不是就此放弃。不过，最后促使他真正下定决心那么干的是一个突如其来的消息，即阿格尼丝已回到她自己的家中，这样一来，露琪娅身边又少了一个障碍。我们会一一叙述这两件事究竟是怎么回事，不过，还是先谈后面一件事吧。


    两个不幸的女人刚刚在修道院安顿下来，米兰的骚乱就在蒙扎市传开了，最后也传到了修道院。随后又不断传来有关具体情节的消息，内容不断增多，看法也各不相同。女管事的房间恰好位于街道和修道院之间，既是将修道院内的情形散布出去的通道，又是外部消息传进修道院的通道。她四处打听，到处收集消息，然后将其转述给她的两位女客人。“两个、六个、八个、四个、七个被关进了监狱，他们被绞死了。有的被绞死在面包房前，有的被绞死在粮食督办家街道的两端……唉，唉，还有个消息，你们好生听着：他们中有个人逃脱了，那人是来自莱科市，或者是那一带的人。他叫什么名字，我并不知道，但是马上会有人来告诉我们，你们可以看看是否认识那人。”


    这个消息使两个女人感到特别不安，尤其是露琪娅。因为伦佐恰好是在爆发骚乱的那一天到达米兰的。女管事跑过来告诉她们说：“那个人恰好是你们村的。他为了不被绞死，逃跑了，是一个纺织工人，叫特拉马利诺。你们认识他吗？”


    正坐着做缝纫的露琪娅听女管事这么一说，手里的针线立刻掉在了地上，她的脸色立刻变得无比惨白，表情也变化了不少。要是女管事走近她，定能看到她瞬间变化的表情。然而，不幸的是，女管事正站在门边和阿格尼丝谈话，阿格尼丝也心烦意乱，但没有像露琪娅一样惊慌失措。她继续保持着冷静的情绪，并回应女管事说道，在一个小村庄里面，大家都相互认识。她说她也认识这个小青年，并且不相信这样的事竟然发生在他的身上，他是一个很稳重的年轻人。随即她便问起是否确定他已经逃走了，又逃到哪里去了。


    “大伙儿都说他已经逃走了，至于逃到哪里去了，他们也无从得知。或许他会再次被抓住，也或许他现在已经到了一个安全的地方，但如果他真的再一次被逮到，只怕这稳重的小青年……”


    幸运的是，在这个时候，女管事被叫走了，只剩下这母女两人，读者完全可以想象她们此时的心情。可怜的阿格尼丝，连同她那备受煎熬的女儿有好几日都一副心神不宁的样子。她们不断猜测这不幸的事情所发生的原因，以及它所产生的后果。她们心里各自揣摩着，或小心议论着那个女管事还未说完的使她们感到胆战心惊的话。


    终于，在一个星期四，一个人来到修道院找阿格尼丝。他是来自佩斯卡莱尼科的鱼贩子，定期去米兰卖鱼。好心的克里斯托福罗神甫请求他在经过蒙扎的时候，去一下修道院，替他问候一下两个可怜的女人，把有关伦佐的不幸消息全部告诉她们，告诉她们要有耐心，要相信上帝，向她们保证他一定不会抛弃她们，并且会寻求机会帮助她们。同时，他每周都会以这种方式，或类似的方式向她们传达他所收集到的所有信息。除了说伦佐家已经被查抄，官府正在逮捕他以外，这位带话人也没有什么新的或是确切的有关伦佐的消息。但是，他说官府到目前为止都没有将伦佐捉拿归案，他已经安全到达了贝加莫。不用说也知道，这样的消息对可怜的露琪娅来说算是莫大的安慰了。从那以后，她更加容易掉眼泪，但却感到更舒心，她默默地在祈祷中开始带有对上帝感激不尽的情绪。


    格特鲁德经常邀请露琪娅去她自己的房间，有时甚至还会留她多待一会儿。这个可怜女孩老实而又温和的性格使她感到很愉悦，听到露琪娅对她的感激和祝福，她也感到非常开心。她甚至秘密地对露琪娅倾吐自己的心声，道出了一部分（自然是纯洁无瑕的那部分）自己痛苦的过往经历，为此她才来到这个地方受苦。最初露琪娅是怀着怀疑和惊讶的心情听她讲的，渐渐地她开始同情起她来。露琪娅在听这个故事的过程中找到了能够更好地解释她的这位恩人举止怪癖的原因，尤其当她想到阿格尼丝说的出生名贵的人都有这种行为时，她更加确信了这一点。尽管有时候露琪娅想要报答格特鲁德对她的信任，但是她仍然巧妙地避免提起任何有关她最近惊恐不安的原因——她新遭受到的不幸，以及她和那逃亡的纺织工人的关系，避免把这个使她感到无比耻辱和伤心的消息传播出去。格特鲁德好奇地追问她订婚以前的一些事，她也尽其所能地回避了，但这并非出于谨慎，而是因为这样的经历对于一个纯朴的女孩来说，比起格特鲁德对她叙述的，或者她认为格特鲁德可能会叙述的一切，更加令人费解，更难以启齿。在格特鲁德的故事中，总是充满了压迫、阴谋以及各种苦难，全都是些令人悲痛的事情。尽管如此，这些事还是可以说出来的。在她自己的经历当中，总是弥漫着一种感情，一个字眼，那就是“爱”，而对于这个字，她却很难向别人说出口，也根本就找不到能表明她内心的字眼来代替它。


    有时候，格特鲁德对于露琪娅的故意逃避感到很生气，然而，这似乎又显现出她们是何等地相互关爱，相互尊重，以及多么感激和信任彼此。也许有时候露琪娅细微敏感的朴实仍然会使格特鲁德不愉快，但只要一想到露琪娅，她心中所有的不愉快也就烟消云散了。她暗暗说道：“我要为这个女子造福。”事实也的确如此。除了她所提供的这个避难所之外，她和露琪娅的谈话以及像密友一样对待她的方式都使露琪娅颇为宽慰。这可怜的女子在不断干活儿时也能找到些许安慰。她总是请求去做一些事情，当她进入小姐的客厅时，也总是带点儿针线活儿在手上，不让自己闲着。但是，不论她去到何处，那些悲伤的情绪总是盘旋在她的头脑里。以前，她从未接触过的针线活儿，如今却成了她的一种新技能，她不停地想起那纺织机，而除了纺织机，她头脑里还惦记着多少事啊！


    在第二个星期四的时候，那个卖鱼的，或是另外一个捎信者，又来到修道院，他带来了来自克里斯托福罗神甫的问候和鼓励以及确定伦佐已经成功逃跑的信息，但却没有任何关于他的不幸遭遇的消息。读者应该还记得我们曾提起过，那位嘉布遣会修士曾经写信给他那位在米兰的同行引荐过伦佐，如今想从他那里得知一点儿消息，但他却回复说自己既没有见过信，也没有见过人。但是却说有一位乡下人来过修道院找伦佐，却发现他已经离开了，此后，此人再也没有出现过。


    第三个星期四没有任何传话人来到修道院，对于这两个可怜的女人来说，不仅没有得到事先所期盼的安慰，而且更加引起了她们的忧虑和不安。正如通常所发生的一样，对于那些深陷悲伤的人来说，一件微不足道的事都能使其感到疑虑。阿格尼丝之前就一直考虑着回自己家乡一趟。现在，神甫没有派传话人来，这更加坚定了她的信心。一想到要离开母亲的庇护，露琪娅便产生一种很奇妙的感觉。但是，她也迫切地想知道一些事，以及认为自己在那受保护的修道院里是很安全的。所以，尽管先前有些不情愿母亲离开，后来也同意了。她们商量着说，第二天，阿格尼丝便在大街上等待那个必定会从米兰回来的鱼贩子，然后请求他让自己搭他的车回到自己的家乡。第二天，她果然等到了那个卖鱼的，并问他克里斯托福罗神甫是否让他带来了什么消息。卖鱼的说他离开的前一天一整天都在打鱼，并没有收到神甫的任何消息。阿格尼丝请求卖鱼的是否可以顺便带自己回去，卖鱼的毫不犹豫地答应了。于是，阿格尼丝与格特鲁德和女儿挥泪告别，承诺会尽快给她们消息，并说很快就会回来，然后出发离开了修道院。


    阿格尼丝在返乡的路上没有遇到任何意外。他们在路途中的一个旅店休息了半夜，第二天太阳还未升起，便继续赶路，一大清早就到了佩斯卡莱尼科。阿格尼丝在修道院前的一个广场下了车，多次向卖鱼的道谢后便离开了。既然已经到了这里，阿格尼丝便决定在回家之前去拜见她的恩人，也就是那位善良的神甫。她敲了敲门，开门的是那位募化过核桃的加尔迪诺修士。


    “噢，善良的夫人，什么风把您给吹来了？”


    “我想见见克里斯托福罗神甫。”


    “克里斯托福罗神甫？他不在修道院里。”


    “噢！他要很久后才会回来吗？”


    “对，很久。”那位修士说着，耸了耸肩，好把他光秃秃的脑袋缩进僧帽里。


    “他去哪里了？”


    “里米尼。”


    “去了？”


    “里米尼。”


    “那个地方在哪里？”


    “呃，呃，呃。”修士回答道，他伸出手臂，竖着上下挥舞了几下，表示去了很远的地方。


    “哎呀，我真倒霉。可他为何突然就离开了呢？”


    “这是省总神甫大人的命令。”


    “他在这里不是做得很好吗？为何要把他调走啊！噢，可怜的我！”


    “如果上级每发布一个命令都要给出理由，那还谈得上什么服从呢？善良的夫人。”


    “是这样的。但这样的话对我就不利了。”


    “可事情就是这样的。里米尼需要一位出众的布道者（确切地说，每个地方都有布道者。但有时候为了某些目的，这布道者还得特意挑选一番），那里的省总神甫大人给这里的神甫大人写了一封信，问他这里是否有那么一个合适的人选，而这里的省神甫大人便说道：‘克里斯托福罗神甫最合适不过了。’您瞧，事情大概就是这样了。”


    “哎，我们真可怜。他什么时候走的？”


    “前天。”


    “你瞧，要是我按照自己最先的想法，提前几天来，该多好啊！你知道他什么时候能够回来吗？大概猜一下他何时能够回来？”


    “哎，善良的夫人，除了省里的大神甫们知道以外，没有别人知道。只要我们的布道神甫离开了修道院，便没有人知道他会去到哪个地方。这里需要他，那里需要他，到处都需要他。况且我们的修道院布满世界各地。四旬斋的时候，克里斯托福罗神甫一定会在里米尼引起极大的轰动，因为他在这里给这些穷人布道时，从来都是即兴布道，好使他们听懂；而在城市的讲坛上，他得穿上最好的长袍，准备最精彩的讲稿。他这个著名的布道者肯定会名扬四海，他们也有可能会请他去……我也不知道请他去哪里。再者，我们是靠天底下人的布施而生活，就理所应当地为天底下的人效力，因此我们只得派遣他去。”


    “噢，天呐，上帝啊！”阿格尼丝再一次喊道，她几乎快要哭了，“没有他我该怎么办啊？他像父亲一样待我们！这对我们来说真是天大的不幸啊！”


    “听我说，善良的夫人，克里斯托福罗神甫的确是一个令人敬佩的人，但是，你知道吗？还有一些神甫和他一样，充满了爱心，也很有能力，他们同克里斯托福罗神甫一样，同等地对待贵族和穷苦人民。您愿意让阿塔纳西奥神甫帮助您吗？或者是吉罗拉摩神甫？还是找扎卡赖亚神甫？您知道吗，扎卡赖亚神甫是一位有才之人。您不要像那些愚昧的人一样，只看到他骨瘦如柴的身体、微弱的声音以及稀疏的胡须。我不敢断言他就是一个很好的布道者，因为每个人都有自己的特殊的长处。但是，您知道吗？在为别人出主意这方面，他的确是个不错的人选。”


    “噢，实在不敢当！”阿格尼丝感叹道，语气中伴随着一种感激和不耐烦相混合的语态。从方才的一席话中，她明显感受到修士的话都是好意，只是不适合她自己。“别的神甫如何，对我来说，有什么用呢？那位善良的神甫不在，他知道我们所有的事，而且也帮助过我们。”


    “那么，您一定得耐心点儿哦！”


    “我知道，”阿格尼丝回答说，“很抱歉打扰了你。”


    “哦，别那么说，善良的女士，我很同情你，要是你决定要找其他神甫商议商议的话，修道院就在这儿，不会搬的。当我下次收集橄榄油时，很快便会再见到你的。”


    “嗯，再见。”阿格尼丝回答道。说完，她就朝着自己的小村庄走去，她是那么的孤立无助、那么的困惑、那么的不安、就像一个丢了拐杖的盲人一样。


    关于事情的真实情况，我们知道的比加尔迪诺修士多，现在我们就来讲述一下事情究竟是如何发生的。阿蒂利奥一到米兰，便像对唐罗德里戈先生所承诺的那样，去拜访了他们参加枢密会议的叔叔。（枢密会是一个委员会，是由当时的十三个阶层的文武大臣组成，州长通常会同他们商议大事。一旦州长突然去世或者辞职，则由枢密会暂代其职务。）他们的叔叔，是一位身穿长袍衣服的伯爵，也是枢密会的元老之一，在米兰享有一定的威望。不过他在展示其威望，让人感受到其影响方面是无人能比的。他那模棱两可的语言，意味深长的沉默，以及说话时的突然停顿，眼睛的一眨，似乎都在说“我不会讲的”。他阿谀奉承，可却又从不允诺，彬彬有礼却又伴随着威胁，所有这些都只是为了一个目的——达到他预期的效果。因此，即使有时他说“此事，我无能为力”时，虽然有时确实如此，不过，他说此话时的语气却让人根本不相信他真的毫无办法，反而因此使其提高了自己的威望，增强了自己的实力。就像一个偶尔可以在药店看到的涂着黑色油漆的药瓶一样，上面虽然写着几个拉丁字母，可实际上瓶里却什么药都没装，不过却因此提高了药店的声誉。这位伯爵，长时间来，其名声一直在缓慢地上升，不过据说，他近最在一个特别的场合下突然名声大震。那次，他作为一个大使被派去马德里宫廷，在那里他所受到的接见就由他自己来叙述吧。不说别的，就说伯爵公爵有多信任他吧：有一次，伯爵公爵竟当着众官员的面，问他是否喜欢马德里；还有一次，伯爵公爵和他单独待在一扇窗户前，亲口对他说，米兰大教堂是西班牙王国最大的教堂。


    在向伯爵叔叔寒暄问好之后，阿蒂利奥又替堂兄向其问了好，然后便一本正经地对他说道：“为了不辜负堂兄唐罗德里戈对我的信任，我认为，我有职责向叔叔您禀报一件事，还得请您出面干预下，否则事情将变得很严重，还会带来严重后果。”


    “我猜又是他惹的一场祸！”


    “我敢说，此事错不在堂表兄唐罗德里戈身上。但是，他现在情绪激动，就像我说的，只有叔叔您才能……”


    “好吧，你说说什么事，让我听听看，让我听听看。”


    “那附近有位嘉布遣会修士，他同堂兄有过节，事情竟发展到那样一种地步……”


    “我告诉过你们俩多少次，不要去惹修士，大家井水不犯河水。那些要做之事就让应做之人、有干系之人……”说到这儿，伯爵叹了一口气，“不过，你们可以避开他们……”


    “尊敬的叔叔，说到此事，我有责任告诉您，唐罗德里戈堂兄已经尽可能地在避开他了，是那位修士抓住堂兄不放，并想方设法地挑衅他。”


    “那个修士着了什么魔，要跟我侄子作对？”


    “首先，他是一个众所周知的好管闲事之人，他以同贵族们争斗而自豪。他还保护着、摆布着——我不知道该怎么说好——那村里的一个女孩，他非常关心……这种关心……我虽说不上究竟属于哪一种，但是确实是很酸溜溜的、令人怀疑的和唯恐他人觊觎的。”


    “我明白了。”伯爵说道，一道狡黠之光透过造物主给他造就的一张笨拙的脸显现出来，不过，现在由于被政治的诡计谋略所掩饰，他的表情显得有点儿道貌岸然。


    “现在，有一段时间了，”阿蒂利奥继续说道，“那修士一直认为堂兄唐罗德里戈对那女孩有所企图。”


    “一直认为？哼，一直认为？我太了解唐罗德里戈了。在这些事上，除了你之外，还需另找一位律师为他辩护。”


    “尊敬的叔叔，堂兄在路上遇见了那个女孩，我相信他可能只是同她开了些玩笑，他是个年轻人。此外，他又不是个嘉布遣会修士。不过这些都只是些小事，不值得向叔叔你老人家禀报，重要的是那个修士现今到处说堂兄耍流氓，还努力煽动全村所有的修士来对付堂兄。”


    “那其他修士怎么做的呢？”


    “他们并没有参与，因为他们知道那修士是个头脑发热、爱管闲事的笨蛋，加之，他们很尊敬堂兄。不过，另一方面，那修士在村民中享有很高的声誉，人们都称他为圣人，而且……”


    “我想他肯定不知道，唐罗德里戈是我的侄儿……”


    “他不知道，怎么可能？正是因为他知道，他才更加要捣蛋的。”


    “怎么会，怎么会呢？”


    “因为，让堂兄唐罗德里戈出丑，他会从中得到很大的乐趣，尤其是因为他有一个像您这样有权势的保护者保护他。他还喜欢嘲笑伟人和政客们，说什么圣方济各的束腰带也能束缚利剑，而且……”


    “这个鲁莽的修士，他叫什么名字？”


    “克里斯托福罗修士。”阿蒂利奥回答道。伯爵叔叔从他自己桌子上的抽屉里拿出一个记事本，他十分恼怒，将这不幸的名字记在了记事本上。与此同时，阿蒂利奥又继续说道：“这个修士总有那样的一种性情，他的生平尽人皆知。他本是一介平民，有一点儿钱，因此就想同本乡的贵人们竞争竞争，因不能让所有的贵人们都屈服于他，所以一怒之下便杀了其中一位贵人，然后就去做了修士，以逃避绞刑。”


    “好哇，太好了。我们就走着瞧，走着瞧吧！”伯爵大声喊道，不停地喘着气。


    “最近，”阿蒂利奥继续说道，“他比往常更加的愤怒、生气，因为他急于想干的一件事失败了。从这件事，高贵的叔叔您也可以看出他是一个什么样的人。这个修士想让那个女孩嫁人，不管是出于想将其从尘世的危险中解脱出来，你明白的，还是别的什么缘故，他就是铁了心要让其嫁人。而且他还给她找到了一个……一个男人，另一个受他庇佑的人。这人的名字，叔叔您也听说过，我敢说枢密院也在追究此人。”


    “他是谁？”


    “一个丝绸制造者，名叫洛伦佐·特拉马利诺，他是……”


    “洛伦佐·特拉马利诺？”伯爵叔叔惊呼道，“做得好，太好了，这位神甫！当然……确实……他身上藏了一封信要交给……不过现在已经不重要了，真是太好了，为什么我侄儿唐罗德里戈就这些事，对我只字不提，任事情发展，也不去求助一个既能够又愿意指导和帮助他的人呢？”


    “关于此事，我愿意向叔叔您坦诚相告。一方面，堂兄知道叔叔您本有很多烦心之事要操劳……”听到这，伯爵叔叔长长地叹了一口气，他的手放在额头上，好像表示繁重的公务下的辛劳。阿蒂利奥继续说：“他不想再给您添更多的麻烦。此外，我就将所有的事都告诉您吧。据我所知，他已经对神甫对其的侮辱感到相当的恼怒、生气和烦恼了。所以，他更想靠自己通过某种方式去获得公正，而不愿来劳驾叔叔您，请您帮他。我也试图扑灭过他这一怒火，但是看见事情越弄越糟，我觉得我有义务告诉叔叔您所有这一切。毕竟，您是我们这一家之首，是我们一家的支柱啊！”


    “你应该早点告诉我这些。”


    “是的，但是我原本希望事情能自己平息下来，或者那位修士最后能够想通，又或许他会离开修道院，就像修士们经常做的那样，时而在这个地方，时而又在那个地方。这样的话，一切就会静静地结束，但是……”


    “但是现在得要我来帮忙解决此事了。”


    “我也那么认为。我对自己说，我的叔叔，英明神武，德高望重，肯定非常清楚怎样预防这一丑闻，同时又能保全堂兄唐罗德里戈的名声，其实也是保全叔叔您自己的声誉。我认为，那个修士总是夸耀自己的圣方济各的腰带。但是为了恰当地利用那腰带，并不需要总是将其系在自己的腰部。尊敬的叔叔您有很多解决之法是我们不知道的。我只知道省里的那位总神甫很敬重您。要是叔叔您认为解决此事最好的办法是给那修士换换空气，您只需说上两句就……”


    “这你就别担心了，让相关的人去处理就行了。”伯爵有点儿愤怒地说道。


    “哦，那是当然。”阿蒂利奥感叹道。他摇了摇头，脸上露出一种自嘲的假笑。“我怎敢给叔叔您献计献策呢！不过，我这么说，纯粹是考虑到家族的声誉。我怕自己又犯了另一个错。”他补充说道，脸上显出沉思的神情，“我怕叔叔您会错怪表兄唐罗德里戈。要是因为我的过失让叔叔您产生误解，以为堂兄没有理所当然地完全依靠您，听从您，那我会寝食难安的。请相信我，叔叔，在这件事上，仅仅就是……”


    “好了，别说了，你们两个之间能有什么误会，什么过节？你们好得跟穿一条裤子似的，除非你们哪个变得谨慎了。你们总是不惹这事，就招那事，最后就想我来替你们收拾……你们迫使我说句令人不高兴的话，你们俩老是让我多操心……”说到这，伯爵叹了一口气，“给我惹的麻烦比我为国家大事操的心还多。”


    阿蒂利奥再次请求了原谅，做出了承诺，又说了些恭维的话，然后便离开了。临走时，他听到了那句伯爵与自己的侄儿们告别时常说的话：“谨慎点儿！”

  


  
    
第十九章


    倘若一个人在一块开垦了的耕地里发现一株草，比如一株美丽的酸模，那么他一定想弄个清楚，它是否就是这块地里本身的种子，还是随风飘来的草籽或是一只飞鸟衔着掉落的种子而长出来的。不管他如何思考，最终都得不到一个满意的答案。同样，我们也无法确定伯爵利用省总神甫来解决这个问题（他认为是最好的，也是最容易的方法）的决定，是他自己想出来的主意，还是听从了阿蒂利奥的建议。可以确定的是阿蒂利奥是存心想要给出这个暗示的。虽然阿蒂利奥已经预想到他高傲的伯爵叔叔会拒绝他如此直白的请求，但他仍然想尽一切办法，无论如何使伯爵叔叔相信他想的这个办法是可行的。此外，他的这个计划也非常符合伯爵叔叔的性情，与当时的形势也非常吻合，因此，我们可以肯定地说，就算没有任何人给予他这样的建议，他也会自己想到这个办法，并且想办法付诸实践。对于伯爵而言，在这样一场公开的纷争中，决不能让身为他家族一员的侄子被打败，因为这事对自己执掌的权力的声誉来说至关重要，而他又是那么在乎自己的声誉。如果任由侄子自行其是，而获得了胜利的满足，那将是比灾祸本身更糟糕的法子，遗患无穷，所以，必须不惜一切代价、不失时机地予以制止。如果叫他马上离开，他肯定不会听从；如果他真的听从了，那也就意味着不战自败，意味着自己的家族在修道院面前败退。命令、法律的手段及其他类似的种种恫吓，对于像克里斯托福罗神甫那样的敌人都无济于事，因为那些教士完全不受法律的约束，不仅仅是人本身不受约束，就连他们的住所也不在法律的管辖范围之内。凡是读过此书的读者，即便他没有读过别的书籍，也应该知晓这一点。要不是因为这样，这些教士的境况就不济了。要解决这种事只有一个办法，那就是让他离开这里，而只有省大教主能够办到此事，他能够决定克里斯托福罗神甫的去留。


    省总神甫和伯爵已经认识很久了，他们平时很少见面，但只要一见面，双方都尽力向对方表示友好，并宣称愿意为对方效力。有时候，和一个统领许多人的人打交道远比与他的下属打交道要有利得多。因为下属只是为了自己的目的，只在乎自己的情感，仅仅是为了自己的利益着想，而一位统领人物一瞬间之内便能觉察各种错综复杂的关系、无法预料的后果、各种利益之争和那些需要回避或挽救的事情。因此，要和这类人物打交道，也需要从各个方面入手。


    当伯爵在心里盘算好了一切之后，有一天他邀请省总神甫来到府邸，准备设宴款待他，并且还花费心思挑选了一些客人来陪伴这个高级人物。在这些客人当中，有几个人的家族名声尤其显赫，他们拥有华丽的外表、满满的自信以及旁若无人的绅士风度。他们用通俗易懂的语言谈论大事，他们无须刻意做作，便能使人感受到他们的优越和权力。还有几个世世代代都依附于伯爵家族的人，甘愿为他效犬马之劳。他们从喝第一道汤开始，嘴巴、眼睛、耳朵、脑袋、整个身体，甚至整颗心，都用在了唯唯诺诺地说“是”上面了。到了上甜点的时间，他们几乎都忘了“不”该怎么说。


    在宴会期间，伯爵很快就把话题转移到马德里。俗话说得好，条条道路通罗马，而伯爵却用了很多方法说马德里。他高谈宫廷，谈到伯爵、大臣和总督的家庭；当他谈到西班牙斗牛时，他描绘得如此绘声绘色，没有漏掉一个细节，因为他是在一个很有利的位置上观看的；当他说到埃斯库利亚尔这个地方时，他对这个地方很熟悉，因为伯爵的一个侍从曾带他参观了那里的每一个角落。有时候，那些宾客就像云集的听众一样，在那里聚精会神地听他讲着，然后宾客们便逐渐地分成几群，自己交谈起来。而伯爵大人则继续对坐在他身旁的省总神甫小声地讲述着一些他所看到的奇闻轶事。省总神甫并没有打断，而是继续听他这样讲下去。然而，伯爵也会在不经意间转换话题。他不再谈马德里，而开始从一个宫廷谈到另一个宫廷，从一个显要人物谈到另一个显要人物，直到他把话题集中在一个名叫巴尔贝里尼的红衣主教身上。他是一个嘉布遣会修士，是现任教皇乌尔班八世的弟弟。最后，伯爵不得不停止自己的谈论，听听神甫的意见。毕竟他还知道，在这个世界上，并非所有人都会对他毕恭毕敬。宴会结束后不久，他便邀请省总神甫去另一个房间。两位位高权重、见多识广之人如今面对面站着。伯爵请那令人敬畏的神甫就座，自己则坐在神甫旁边。他开始说道：“考虑到我们如此深厚的友谊，我想告诉你一件与我们俩都有利的事。这件事最好在我们之间解决，而不要使用别的途径，否则可能……哎，我就直截了当地告诉你吧，我相信你会很快和我达成一致意见。请告诉我，佩斯卡莱尼科修道院里是否有一位名叫克里斯托福罗神甫的人？”


    省总神甫点了点头，表示确实有这么一个人。


    “请大人像老朋友那样坦率地告诉我，这个人……这个神甫……我并不认识他。我认识很多嘉布遣会神甫，他们都是热情谨慎而又谦虚之人，我从小就是嘉布遣会的朋友……然而，在一个人口较多的家庭里面——总有某个人，一些粗野之人——从各方面传来的消息使我们得知，这个克里斯托福罗神甫是一个……他行事一点儿也不谨慎——我敢肯定他曾多次让大人您感到焦虑。”


    “我明白了，这是在探口风。”省总神甫心里暗自想到。“都是我的错，我应该让这个令人敬畏的克里斯托福罗神甫从这个地方再到那个地方，不能让他在一个地方的修道院里待上半年，尤其是在乡村的修道院里。”


    “噢，”他大声说道，“听到阁下对克里斯托福罗神甫持这样的态度，我真的感到抱歉。据我所知，他在修道院里堪称楷模修士，就算在外地也受到很大的尊敬。”


    “我完全明白，大人应该……然而，作为您诚挚的朋友，我得告诉您一件对您非常重要的事。尽管您已经听说了这件事，我也有责任跟您说它可能引起的后果。您知道克里斯托福罗神甫正在庇护一位乡下人吗？您肯定听说过这家伙，他便是在圣马丁节那天惹起很大轰动，然后又从警察手中逃跑的那个人，叫作洛伦佐·特拉马利诺。”


    “啊！”省总神甫心里叹了一口气，说道：“我还真不知这事儿。但阁下也很清楚地知道，我们工作的一部分便是寻找那些误入歧途的人使他们重新获得……”


    “但是庇护这种触犯法律的误入歧途的人，可是一件很危险的事，也是一件很微妙的事。”说到这里，他不再像平时那样呼气，而是抿着双唇，深深地吸了一口气。他继续说道：“我觉得还是有必要向大人提示一下这件事。因为如果大人您可以把他调到罗马去——尽管我不知道——但罗马教堂会给您……”


    “我很感谢阁下的这个劝告。但我确信，如果他们询问此事的话，他们便会发现克里斯托福罗神甫和你说的那个人毫无关系，他只是为了帮助那人忏悔过错而已。我很了解克里斯托福罗神甫。”


    “也许，你比我更了解他还是一个世俗之人时是个什么样的人，他年轻时曾做过什么事。”


    “这正是我们宗教的光荣，伯爵大人。一个人可以让别人指指点点，但只要一穿上那长袍，就变成了和原来完全不一样的一个人。自从克里斯托福罗神甫穿上这长袍以后……”


    “我很乐意接受这一点，真的，我乐意接受这一点。但是有时候……正如俗话说的：‘穿上修士服的不一定就是修士’。”


    伯爵想说的其实不是这句话，只是这句话代替了从他心里一晃而过的另一句话：江山易改，本性难移。


    “我有证据，”他继续说，“我有真凭实据……”


    “倘若你的确知道，”省总神甫打断他说道，“这位神甫真的因犯错而内疚（谁都会犯错），你可以直接告诉我事情的详情。尽管不称职，但好歹我也是他的上司，让他改正错误是我的职责。”


    “我直接告诉你吧，这个神甫始终庇护着我提起的那个人，这已经是一件令人不愉快的事了。还有一件事，这件事可能……但我们可以立马解决。这位克里斯托福罗神甫正和我侄子唐罗德里戈发生冲突。”


    “噢，很抱歉，真的很抱歉！”


    “我侄子年轻气盛，脾气暴躁，但还有那么一点儿自知之明，他不喜欢被人挑逗。”


    “我有责任对这一类事情做个详细的调查。正如我曾跟您说过的，您能够洞悉世间万物，又通事理。您也知道，我们都是有血有肉的普通人，难免会犯错误，无论以这种方式，还是以另一种方式，如果克里斯托福罗神甫真的犯了……”


    “大人，正如我所说的，所有这些事我们都可以在我们两个人之间了结，这些事情纠缠得越久，便会越糟糕。您已知道整个事情的真相，那些冲突和争论通常是由那些微不足道的琐事引起的，任由其发展的话，后果就越来越严重。在趁这些冲突和争论还未扩大和恶化时，我们就应该将其根除掉，不然又要惹出好些别的事端来。要平息事态，了解此事，最尊敬的神甫大人。我的侄子还很年轻气盛，而我听说这个神甫也是有着年轻人一样的精神——血性。这些事得由我们这些上了年纪的人（唉，我们是不是过于老朽了，最尊敬的神甫大人？），我的意思是说，得由我们来为年轻人决断，纠正他们的错误。幸运的是，我们仍然还来得及，事情还没闹得人尽皆知的地步，我们仍可采取措施将事情遏制在萌芽状态。就让我们将稻草从火焰旁移开吧。有时，一个人在某个地方做得不好，或者他就是引起某些麻烦的根源。不过，可能他在另一个地方就会做出令人惊讶的举动。毫无疑问，神甫大人您肯定知道该将这样的修士安置在哪个修道院。此外，对于此事，还有一点值得注意，或许这事已经引起另外某个人的怀疑了，此人也非常愿意看到那修士换换地方。这样，将那修士安置在一个稍远点儿的修道院，我们就可以一箭双雕，一切问题也都静静地解决了，或者说得更确切点儿，不会伤害到任何人。”


    打一开始见面，省总神甫就已猜到这样的结局。“唉，唉，”他心中暗暗想，“我非常清楚你请我来的用意，通常都是这样。要是我们中哪个可怜的修士惹到你们了，或者惹到你们中哪个人了，你们都不管三七二十一，不管他是对是错，都希望其上司立马将其调走。”


    最后，伯爵安静了下来，长长地呼出了一口气，表示他已说完了。“我很清楚，”省总神甫说道，“尊敬的伯爵先生你想说什么，但是在走出这一步之前……”


    “可以说这是一步，可也说不上是一步，最尊敬的神甫先生。不过，这是很自然的一件事，一件非常普通的事，要是不走这一步的话，我看很快就会发生一连串的事，惹来很多麻烦。去干一件蠢事——我的侄儿，我不太相信——我还在这儿，因为这……但是，如今事情已发展到了这个地步了，要是我们不抓紧时间，当机立断，使其终结，那此事可能就很难再是秘密了。到那时，不仅是我侄儿，而且我们也捅了马蜂窝，尊敬的神甫先生。您也知道，我们都是有权势、有脸面的家族——我们还有很多的支持者……”


    “这倒显而易见……”


    “你懂我的话哈。他们都是些血管里流着热血的人……在世界上举足轻重。一旦涉及他们的名誉，那就会成为一件被广泛关注的事。到那时——即使是一个喜欢和平之人……这对我而言，是一种很大的悲伤，我不得不重新寻求……我一直对嘉布遣会神甫很有好感。你们这些尊敬的神甫，为了能继续做好事，教诲人们，就像你们到目前为止所做的一切一样，得需要和平之地，远离纷争，还得同那样一些人……相处融洽。此外，你们的朋友遍及全世界……要是这些涉及名誉的事，时间拖得越长，就越容易扩散，就会到处节外生枝，牵涉大半个世界。我身居这一要职，不得不维护某种尊严：总督大人、我枢密院的同事……这已经变成了一件关系所有人的事，等等。尤其还涉及那神甫同……关系……你也知道，此事会发展成什么样。”


    “当然，”省总神甫说道，“克里斯托福罗神甫是一个布道者，我对此已经有一些打算……恰好有人又向我提出请求……不过，在这一关键时刻，在目前这种局势下，这看上去像是一个对他的惩罚，一个还没完全弄清事实，就给予的惩罚。”


    “不，哪是什么惩罚嘛，只是一种谨慎的措施而已，一种对大家都有好处的措施，预防发生灾祸，我已经解释得很清楚了。”


    “我清楚，伯爵先生同我之间对此事的看法也就只能如此了。不过，既然先生你已经讲述了此事，我想说，这在村中不可能不走漏风声。到处都有挑唆者和挑拨是非的人，或者至少有些邪恶的好奇之人，他们非常高兴看见贵族人士和宗教神甫们发生争执，并且一旦发现了，就会立马发狂似地去探听消息，大肆宣传，还会夸大其词——每个人都有自己的尊严要维护，我也一样，作为一个上司（尽管不太称职），也有明确的职责——神甫的荣誉，并非是我个人之事，而是一种委托——你那位侄儿，既然他已像你所描述的那样恼怒了，可能会将此看作一种对其的补偿。我不是说他会夸大此事，认定自己胜利了，而是……”


    “神甫大人您在同我开玩笑吧，您就是这么看他的吗？我的侄儿是一个绅士，他凭自己的地位和责任被世人认同……不过，在我面前，他就是一个小孩儿，我吩咐他做什么，他就会做什么，从不会自己擅作主张，多做或是少做了。我再进一步告诉您吧，我侄儿对此事毫不知情。我们也没什么必要到处张扬，是吧？这事儿就是我们俩之间的事，是两个老朋友之间的事，永远都不需要暴露出来，让他人知道。您也别再想这事了，我已习惯守口如瓶了，不会将其告诉任何人的。”伯爵深深地叹了一口气，接着又说道：“至于说那些爱搬弄是非者，你觉得他们还会说些什么呢？一位修道士去另一个地方布经讲道，是很正常的一件事！而且，这件事是由我们决定，由我们未雨绸缪，由我们承担责任，我们自不必去理会那些流言蜚语。”


    “不管怎样，在这种情况下，为了预防这些流言蜚语的出现，您的侄儿应该有所表示，表现出友好顺从的样子——这不是为了我们，为了我们个人，而是为了整个教会。”


    “当然，当然，理应如此……不过，没有必要如此。我知道，我侄儿向来善待嘉布遣会修士。他这样做是出于他的爱好，而且也是我们这个家族的品性。此外，他知道这样做会让我高兴。然而，在这种情况下……更突出之举……是正确的。就将此事交给我吧，尊敬的神甫。我会命令我侄儿……我定会小心劝诫他，以免他怀疑我们之间的事。您也知道，我不会在没有伤口的地方贴膏药。既然我们已经决定这么做了，那就得越快越好。要是您能在稍微远点儿的地方，为其找到个安身之处以避免一切可能发生……”


    “恰好里米尼向我要一位教士去布道，或许即使没有这个原因，我也会考虑。”


    “那正好啊，正好，什么时候……”


    “既然这事一定要解决，那当然越早办越好。”


    “那就马上办吧，马上办吧，尊敬的神甫，今天办好过明天。而且，”伯爵从座位上站起来继续说道，“要是我，或是我的朋友们，能为我们尊敬的嘉布遣会神甫做些什么……”


    “您的好意，我们早有体会。”省总神甫也站了起来，尾随着那胜利者，朝着门口走去。


    “我们已扑灭了一个火星。”伯爵说道，慢慢地朝前走去，“尊敬的神甫，星星之火，可以燎原，朋友之间，通常三言两语就可以解决一件大事。”


    走到另一个房间时，伯爵打开了那房间的门，坚持让神甫先进去，然后自己再跟在其身后进去，同其他朋友混在了一起。


    伯爵运用高超的计划，施展着巧妙的手段，运用美妙的言辞达到了他的目的，而且还取得了应有的效果。事实上，通过我们所叙述的对话，他成功地使克里斯托福罗神甫从佩斯卡莱尼科走到里米尼。这真是一次美妙的旅行！


    一天晚上，一个嘉布遣会修士从米兰来到了佩斯卡莱尼科，向院长递交了一封信函。信中命令克里斯托福罗神甫立刻前往里米尼，去那里做四旬斋讲道。信中还指出克里斯托福罗修士必须马上放弃他离开之地的所有事物，不得再同当地有任何联系，此外，送信人还得一路陪同他去里米尼。当晚院长什么都没说，不过第二天一早，他就唤来了克里斯托福罗神甫，给他看了上级的信件，让他带着一些盘缠、手杖、披肩和腰带，连同送信人一起，立马起身去里米尼。


    读者可以想象一下，这位可怜的修士受到的打击会有多大。他即刻想到了伦佐、露琪娅、阿格尼丝。他对自己感叹道：“噢，我的上帝啊，要是我不在这儿，这几个可怜的人该怎么办啊！”不过，他又马上仰望天空，责备自己失去了对上帝的信任，将自己看作某事不可缺少的人物。他双手交叉在胸前，表现出服从的态度，垂着脑袋，站在院长面前。院长将其带到一边，告诉他其他的消息，还给他提供了一些建议，实际上这建议就是戒律。随后，克里斯托福罗神甫走进自己的房间，拿着他的篮子，在里面放上他的《日课经》，讲经布道书，还有请求宽恕的面包，然后再在其腰间系上皮革腰带，同修道院的师兄师弟们一一告了别，接受了院长的祝福，随后便同他的同伴走上了那条为他准备的路途。


    我们已经说过，唐罗德里戈先生决心要完成他那值得赞扬的伟业，决定去找一位恐怖之人，请他帮忙。对于这个人，我们既不知道他的名字、姓氏，也不知道他的称号，甚至有关他的一切我们全都不知道。更不寻常的是，在那时出版的很多书中，我们都找到了他的名字。那是同一个人，这一事实是毋庸置疑的。但是，所有的书都在尽力避开他的名字，好像一提到他就会点燃作者的笔，灼烧作者的手似的。弗朗切斯科·里沃拉在他写的《红衣主教费德里戈·博洛梅奥传记》一书里提及此人时，称他是“一位贵族，因富有而有权有势，因出生门第而高贵”，仅此而已，再无其他。朱塞佩·里帕蒙蒂在其《祖国通史》一书第五编第五卷中也曾多次提到此人，将其称之为“某人”、“这人”、“那人”、“这位男子”、“那位人士”。他用很优美的拉丁文字描述，我们尽可能地翻译如下：“我将描述其中一个人物的经历。他在这个城市中也是大人物之一，在乡下建有自己的府邸，在那里，他借助暴力维护自己的安全，蔑视所有执法人员、法官，甚至也不把王权放在眼里。由于府邸坐落于国土的边界处，他在此过着无拘无束的生活。这是一个聚集歹徒的地方，他自己曾经也是一个亡命之徒。如今，他却若无其事地回到了家乡……”我们还从作者的其他书籍中摘录些别的段落来证实这位匿名人士的故事，接下来便继续讲述这位匿名人士的有关故事。


    他总是做些法律所不能容忍的事，或是一些有权威的人禁止做的事；他是一位主宰者，为了满足自己对别人发号施令的欲望，他专门主宰别人的私事；他是一位令所有人都感到害怕的人；他习惯令所有高踞别人之上的人对他俯首称臣，这便是此人一直以来的主要的目和欲望。从小时候起，当他看到或听到那些权力之争、尔虞我诈以及各种压迫行为时，他便蔑视它们，但又带点儿无法压制的羡慕之情。到了年少轻狂之时，由于住在城里，他没有错过任何机会去和城里最赫赫有名的人较量。有时候甚至千方百计寻找机会来干这事，他想要同他们斗争到底，他想征服他们，或者是使他们对他产生一种敬畏感，或者引诱他们谄媚讨好他。他在财富和同党方面已经胜过大部分人，而且，在计谋和胆量上他已经超过所有人。许多人被迫退出竞争，有些人饱受他的蔑视和贬低。他也把一些人当作朋友对待，但并不是和他平等的朋友，因为孤傲能够使他高傲的心感到满足，因此所谓的朋友只是对他唯命是从、俯首帖耳的朋友。然而，事实上，他自己最后也变成了一个为别人效力的大主子，成了他的同伙的工具。那些同伙抓住各种机会恳请这位显赫的人帮忙，而对于他来说，退缩就意味着自毁名声，也就意味着他失去了权力。因此，他除了做自己的事以外，还不停地为别人办事，以致犯下了许多罪行。因此，无论从他的名声、家庭、朋友，甚至是他自己的胆量方面来看，都已无法再与公共公告和驱逐令抗衡。因而他被迫离开自己的家乡。我觉得关于这一点，里帕蒙蒂的著作中有一段很重要的描写：“有一次，他被迫离开家乡，他所表现出来的鬼鬼祟祟的行为所显示出的尊敬和怯懦竟是这样的：他骑着马横穿过城市，后面跟着一群猎犬，还发出有号角的声音，在经过宫廷前面时，他让守卫交给总督一封大不敬的信。”


    在离开家乡的这段时间里，他也并没有停止自己的种种恶行，甚至没有中断与其同党的联系。用里帕蒙蒂的话来说，便是“结成了一个从事残暴行为的秘密团体”。由此看来，当时他和一些有权有势之人混在一起，从事一些新的、可怕的勾当。对上面所提到的，作者神神秘秘地简略地说道：“有些国外的君王也通常借助他的帮助来实施杀人计划，而他们也时常从遥远的地方派来士兵支援他，供他差遣。”


    最后（也不知道确切是多久以后），或许是因为得到了某个有权势的人的求情因而取消了驱逐令，也或许是因为他本身的勇敢使他获得了自由，他决定返回家乡，而且他也的确回来了。然而，他却没有回到米兰，而是到了一个坐落于贝加莫边界的城堡中。众所周知，当时贝加莫隶属于威尼斯。“那个地方”，我们仍然引用里帕蒙蒂的话，“就像一个充满血腥的地方，那里的仆人都是些亡命之徒或杀人犯，厨师和厨役都是些还未被赦免的杀人犯，甚至连小仆人的手都沾满了血腥。”除了城堡里的这一群党羽，正如这位作者所确认的，他还有一些分布在国外的同党，他们都分散在两国边界的不同地点上，并随时等候他的命令。


    在周围相当广泛的领域里，所有横行霸道之人都会出于不同的原因选择做这个大恶霸的盟友或是敌人。然而那些最初试图反抗他的人，都败得惨不忍睹，因此再也没有人敢再次挑起事端。就算有些人为了自保而保持中立，都不可能摆脱他的控制。如果有一天这个大恶霸差人前来传信，说要他们停止做一些事，停止讨还债务，或是一些别的事情，那么这些人都要给出一个是否服从的回答。如果一方对他言听计从，并把所有事物都交由他裁决，那么另一方就不得不做出选择，要么遵守他的裁决，要么宣布与其为敌。而做后一个选择的人，正如人们通常所说的，如同到了肺痨晚期。那些应受责备之人有了他的庇护后更加振振有词，许多原本有理之人也去寻求他如此强有力的保护，不让敌人有机可乘。因此，不论好坏，他们都归附于他的膝下。有时候，当受恶霸所压迫的弱者向他求救时，他便会站在受压迫者这一方，并强迫那恶霸不要再伤害他们，赔偿他们所造成的损失，甚至要他鞠躬道歉。如果这个恶霸执迷不悟，他就会使他一无所有，或者迫使他离开这个他做出这样不正义的事情的地方，甚至让他承受更可怕的惩罚。在这样的情况下，这个平时如此令人畏惧、惹人憎恨的名字暂且受到了人们的祝福。因为，在当时的环境下，任何其他公共或个人机构都无法使受压迫的人得到补救，更不用说补偿损失了。一般情况下，他的权力和威胁都是用来助长那些极其邪恶的欲望、恶毒的报复或粗暴的想法。但当他全然不同地使用自己的权力时，却得到了相同的效果，给人们留下了深刻的印象，让他们明白了不论是公正还是邪恶，他都有很大的权力进行干涉。而公正与邪恶这两个理念，又给人的愿望的实现带来了很多阻碍，使他不得不退后。通常所说的恶霸的名声只不过仅限于他们不停地施暴的那片地区。每个地方都有恶霸，他们都如此相似，因此人们也没有理由去干涉那些对自己构不成伤害和妨害的人。但是这个恶霸的名声早已传遍米兰的每个角落，人们到处都在谈论他的生活，他的名字蕴含着某种不可抗拒的、模糊的、寓意般的含义。无论在哪里，人们总是怀疑他是否还有同党和杀手，这种怀疑使他在人们心中的形象更加活跃。他们只是怀疑，可有谁会公开承认他是自己的依靠呢？但是，每一个暴君都有可能是他的同伙，每一个抢劫犯都有可能是他的附庸，因而人们便感到更加恐惧。每当一个面带凶残表情的恶棍出现时，每当发生一件滔天大案而起初又不能查清或猜测到它的肇事者时，到处可以听见人们窃窃私语，悄悄地提起他的名字。由于我们的史学家格外地小心谨慎，没有提及此人的名字，所以我们也只能把他称作无名氏。


    这座城堡与唐罗德里戈的府邸相距不到七英里。唐罗德里戈一继承祖业成为恶霸后，就明白他和那位无名氏相隔竟是如此之近，他若要横行霸道，要么与他发生斗争，要么和他同流合污。因此，他和其他人一样去拜访了那位无名氏，并与他结交为朋友。他不止一次为他效力（原稿没有记载更多的内容），而且每一次无名氏都允诺他，不论在什么情况下他都可以得到报酬和帮助。然而，唐罗德里戈却极力掩盖这样的友情，或者至少不让人发现这种友情是什么性质，也不让别人知道他们的关系有多亲密。唐罗德里戈很想当一名恶霸，但不是那种残忍的、野蛮的恶霸。对于他来说，他为非作歹的行径只是一种手段，而不是最终目的。他想在这个城市里无拘无束地生活，享受那种养尊处优、寻欢作乐和荣华富贵的社会生活。为了达到这个目的，他不得不摆出某一副样子来，既要顾及家里人，又要想方设法结交一些上层人士，还要和司法部门搞好关系，好让他们在他需要的时候偏向自己一点——要么使其对自己视而不见，要么借其力量狠狠地打击某个人——这可比他动用私人暴力更容易实现自己的图谋。如今，他和这位臭名昭著的、与国法公开为敌的无名氏成为了很亲密的朋友，甚至可以说已经结为联盟，自然使他难以在上述这些方面为自己谋利，尤其是难以获得他在枢密院的伯爵叔叔的支持。然而，虽然他无法掩饰和无名氏的这种交情，但也很好地为自己开脱，说是同此人交恶特别危险，跟他拉关系实属无可奈何，也可以找借口说是不得已而为之。既然那些有权之人很不情愿采取措施，或根本无计可施，那么，久而久之也就允许了人们在某种程度上可以用自己的方法处理自己的事，即使没有明确地说出来，但至少是睁一只眼，闭一只眼，也就默许他们这样做了。


    有一天，唐罗德里戈打扮成猎人的样子，由几名步行的手下护卫着，骑着马出去了，格里索紧紧跟在旁边，其余四名暴徒紧随其后，朝无名氏的城堡出发了。

  


  
    
第二十章


    无名氏的城堡位于一条黑暗和狭窄的山谷之上，坐落在一个悬崖峭壁的顶峰上。这一峭壁从一些崎岖不平的群山中凸起，很难说，它到底是同这些山连在一起的，还是同它们分开的。在这山的两侧，全是悬崖峭壁、嶙峋怪石。俯瞰峡谷的另一侧，有唯一一条通向山顶的路。当然，这是一条陡峭的斜坡，不过，它却很平坦，迤逦上行。山顶是用于放牧的，而较低的地面则用来耕作，到处坐落着零散的农舍。峡谷底是一座卵石构成的河床，它随着季节的变化而改变，时而形成一条平静的小溪，时而又变成喧嚣的洪流。在那时，这儿就是两国的交界之处。对面凸起的山峰，可以说形成了峡谷的另一岩壁，山上也有一些可以耕作的田野，倾斜在地基之上。其余的地方则全是悬崖、巨石、凸起的崖壁和人迹罕至的荒芜之地，只在山峰的缝隙中或者岩石的边缘之处，长着几株植物。


    那位野蛮的人士居住在高高的城堡之中，就像一只雄鹰站在自己满是鲜血的巢穴之中一样，眺望着周围人迹可至之处，再也没有人高居自己之上。只需一瞥，他就可以看见整个山谷、所有的山坡、河床以及通往山下的路。那条路蜿蜒曲折，通向那座可怕的府邸，在抬头仰望的人看来，就像一条蛇形的带子。然而透过窗户和射击孔，这位人士可以从容不迫地观察任何一个上山之人的每一个步伐，能够千百次地将其当作射击的靶子。他豢养了一大批暴徒，这些人足以将那些进攻的大队人马在未到达山顶之前杀掉，或者将其打入谷底。但是，还从不曾有人来以身试险。因为要是没有同堡主达成一致，得到他的允许，没有谁敢踏进山谷半步，不管是进入山谷还是从其附近路过。要是偶尔在那儿看见了警察，这些警察也会被他认定为敌人的间谍，会被当场抓住。当地还流传着许多这类冒险之人的悲惨故事，不过这些都是很久以前的事了。这个村庄的年轻人，没有谁记得他们曾见过这样的人，不管这些人是死人还是活人。


    以上就是我们的作者对那堡主的住处的描写。不过，他并没有说到此处的名字。因为他害怕我们会找到此处，他还故意不提唐罗德里戈先生是如何来此地的，只说将他带到了山谷之中，置于山谷底那险峻蜿蜒的小路的入口处。此处有一家客栈，通常也叫作岗哨。客栈门口悬挂着一个古老的招牌，门的两侧各画着一个耀眼四射的红日。不过，众人有时重复着它最初的名字，有时就根据自己的喜好重新改掉它的名字，将其称为“恶夜客栈”。


    听到慢慢走近的马蹄声，一个小伙子出现在了门边，他拿着刀和手枪全副武装。在瞟了一眼正骑马而来的人后，他又走进了屋内，向里面的三个恶棍汇报。这几个人正坐在桌旁，玩着肮脏的扑克牌，这牌已经翘得像瓦片似的了。那个看上去像老大的人站了起来，朝门口走去，认出了来人是主人的一个朋友，于是就向其鞠躬致意。唐罗德里戈先生也向他礼貌地回了礼，接着便问他，他的主人是否在城堡。那人回答说，应该在。随后，唐罗德里戈先生便从马上下来，将马绳交给了他的一个随从蒂拉德里托，然后又将自己的滑膛枪从肩上取下，将其递给了蒙塔纳罗洛，仿佛要卸下自己身上无用的重负，让自己轻松点儿似的。不过，实际上却是，他非常明白这儿是不允许任何人带枪上去的。再接着他又从钱包里掏出两三枚银币，交给塔纳布索，对他说道：“在这儿等我。同他们好好玩金狮。”随后，他又将一些金币给了那个可能是小头目的人，示意一半给他，其余的给他同伴。最后便随同格里索一起开始向上攀登，格里索也卸下了武器。与此同时，上面提到的那三个恶棍，同他们的第四个同伴斯昆特洛托（瞧，他们的名字是多么的美，得小心记住才是！）与刚刚打牌的三个人，以及那个被训得将来要上绞刑架的不幸小子，开始一起赌博、玩耍、喝酒，相互炫耀自己的勇猛。


    无名氏的另一个暴徒很快也从下面爬上来了，还赶上了唐罗德里戈。在打量了唐罗德里戈后，认出他是主人的一个朋友，于是便同其一起前行，省得他一路上要跟那些遇见他而又不认识他的人自报家门，费些口舌。到了城堡后，唐罗德里戈先生走了进去，不过，格里索留在了外面。他穿过黑暗的纵横交错的走廊，走过几间挂满滑膛枪、马刀和长戟的不同大厅——每个大厅门口都有几个人守卫着——在等待了一会儿后，他被引进了一间屋子，那位无名氏正在那儿等着他。


    这位先生向前走去，接见了唐罗德里戈，向其回了礼，同时根据其习惯，从头到脚地仔细打量了他一番。如今这习惯几乎已成了他的一个无意的动作，对任何到这儿见他的人都这样，即使是他的老朋友和交情深厚的朋友。他身材高大，脸晒得黑黝黝的，头光秃秃的。第一眼看到他这光秃秃的头上那稀疏的几根头发，以及他那满脸的皱纹，会让人以为他年龄很大，不过，其实他才刚过六十。然而，他的举止、行动，那刚毅严厉的神情，闪光似火的眼睛，都显示出此人身体强健、精力充沛，即使是一个年轻人也很难与之相比。


    唐罗德里戈先生告诉堡主，说自己来是请求他给点儿建议和帮助的。他说自己正陷于一件麻烦的事中，而目前他的名誉又无法容忍他自己退缩，于是他就记起了一位贵族朋友许下的承诺，这位朋友是一个从不许诺太多，也不会食言的人。接着，他便开始叙述自己那件有失体面的事。这个无名氏，对此事并不是很了解，所以听得非常认真，一是因为他向来就很喜欢听这类故事，二是因为这里面涉及一个他非常讨厌的人的名字，那就是克里斯托福罗神甫——他是所有恶棍的公敌，不止在言语上，可能的时候在行动上也是。接着，这位讲述者又继续有理有据地夸大做此事的难度：说什么到那地方很远，又是个女修道院，还有位什么小姐……听到此话，无名氏就像听到了潜藏在心中的魔鬼的暗示一样，突然打断了他的话，说他愿意揽下此事。他记下了我们可怜的露琪娅的姓名，用这样的承诺打发走了唐罗德里戈先生，这承诺就是“你很快便会得到我的通知，到时自会告诉你该怎么办”。


    要是读者们还记得那个臭名昭著的埃吉迪奥的话，他就住在可怜的露琪娅避难的那个修道院的附近。如果记得，那你们肯定知道，他就是无名氏最亲近、最得力的心腹之一，也正因为这样，无名氏才那么迅速而又坚决地许下承诺。不过，他刚刚一个人留下来，就开始觉得——我不能说是悔恨，而是烦恼——自己不该那么轻率就许下承诺。一段时间以来，他一想到自己过去所经历的邪恶生活，就感觉到懊悔和厌烦。这些感觉即使不是沉重地压着他的良心，至少是在其记忆里日益沉积。他每做一件犯罪之事，他的这些感觉就重现一次，冲撞着他的良知，而且每次都越来越沉重，不堪忍受。最初，他也会因自己所犯的罪恶感到厌恶，不过，慢慢地，这种厌恶便被他克服，几乎完全消失，而现在他又恢复了这样的感觉。然而，在他最初的印象中，未来是遥远的，不确定的，精力充沛的体魄和无比的自信充溢着他的心灵。如今，却正好相反，那对未来的思考激起了他对过去的怨恨。“变老！去世！然后呢？”他心里想。值得注意的是，以前当他身处险境、面对敌人时，死亡的形象通常只会使他的精神更加抖擞，增强他的勇气。而如今在这寂静的夜晚，在自己的城堡之中，死亡却使他产生一种莫名恐怖的、惊慌的感觉。这死亡独行而至，始自他心灵深处。它可能还很远，不过每时每刻都在一步一步地靠近。甚至，当他绝望地搏斗着想驱逐出这一可怕的敌人的记忆时，他却更加快速地向其靠近。在他的早年生活中，他经常目睹暴力、复仇和谋杀的场景，而这些也鼓励着他进行大胆的仿效，同时也作为一种权威对抗着他的良知：如今，一种模糊而又可怕的个人责任感和对事情的独立判断的能力，不断地萦绕在他的头脑中。如今，那种摆脱为非作歹的同伴，并且远远地超越他们，这样的欲望有时让他感觉到不寒而栗。上帝，他曾经听人说过，不过有很长一段时间，他既不愿去否认，也不愿去承认，只是关注着自己的生活，就当他不存在似的。而现在，有时他会毫无缘由地觉得很沮丧，毫无危险却感觉很恐怖，他想象着自己似乎听到内心中上帝的呼喊：“可是，我是存在的。”最初，当他正值年轻，情绪高昂之时，他只觉得那以上帝的名义颁布的法律是非常讨厌的。如今，当他再想到这些法律时，则不由自主地视其为某种不可争辩的东西。然而，他不愿向任何人透露他这种新的不安的情绪，而竭力用更加卑劣的残暴作假象，以伪装自己的痛楚，把它深深地掩盖起来。他甚至想借助这样的手段为自己掩饰这一切，或者把它们从自己的心中统统抹去。他还羡慕（因为他既不能消灭它们也不能忘记它们）过去那些日子，做了坏事又不感觉到悔恨，不会有丝毫的担心，只想着成功。他千方百计地想要恢复，或者重新捕捉和保持从前那样的意志力，那种富于机智的、凌驾于一切的和从容不迫的意志力，只为让自己确信，他依然是从前的那个他。


    因此，在这种情况下，他立刻向唐罗德里戈做出了承诺，说会毫不犹豫地帮助他。然而，当造访者离开的时候，他又开始后悔自己做了这个承诺。渐渐地，他头脑里满是那些企图让他收回自己的承诺的想法，但如果他向这些想法屈服的话，他便会在朋友，也就是那些二流同谋眼中颜面尽失。为了停止头脑里两种想法的斗争，他立刻叫来了尼比奥。尼比奥是他手下中身手最敏捷、最胆大的暴徒之一，也就是常常和埃吉迪奥联系的人。无名氏表情坚定，命令尼比奥立刻快马加鞭奔赴蒙扎，把将要实施的计划通报埃吉迪奥，并要他协助完成这项计划。


    无名氏万万没有想到，尼比奥这么快就回来了，并带回了埃吉迪奥的回复，说这件事可以不费吹灰之力就能完成，并且毫无风险。他要求无名氏立刻派一辆马车过去，并要几位伪装得很好的暴徒，其余的事便由他来指挥，并说自己会很成功地办好此事。听到这个消息，无名氏不管内心作何想法，立刻命令尼比奥去安排好所有埃吉迪奥需要的东西，并要他带着两个他指定的暴徒一同前往。


    倘若埃吉迪奥只想用一贯的方法来完成这件恐怖的事情，那他肯定不会给出如此果断的承诺。那个避难所的每个地方似乎都设有屏障，但是这个极其残暴的恶霸有他自己的独门方法，使得对别人来说极其困难的事情在他眼里却成了一种强有力的手段。我们已经说过，那个可怜的夫人曾经还为他所用过，读者应该明白那并非最后一次，而是令人厌恶的流血道路上的第一步。她无法抗拒这个似乎命令她去犯罪的声音，甚至是牺牲正受她保护的无辜少女。


    格特鲁德觉得这个计划太可怕了。在这样出乎意料的情况下就抛弃露琪娅（而且可怜的露琪娅并没有犯任何过错），对格特鲁德来说简直就是一种不幸，甚至是一种严厉的惩罚。埃吉迪奥命令她就算背上背信弃义的恶名也要抛弃露琪娅，并让她原有的赎罪行为变成一种新的愧疚。可怜的格特鲁德想尽各种办法使自己逃脱这个可怕的命令。罪恶本就是一个专横的暴君，主宰着那些弱小但又极力反抗的群体。关于此事格特鲁德下不了决心，只好唯命是从。


    在指定的那一天，当他们所安排好的时刻渐渐临近的时候，格特鲁德带着露琪娅一起进入了自己的房间，并比平常给予她更多的关心和照顾。露琪娅也欣然接受，并回之以礼，就像一只小羔羊在牧羊人的抚摸下颤抖，它转过身来舔他的手，却不知道片刻前牧羊人已经把它卖给了正在圈外等待着的屠夫。


    “我想请你帮我办件事，这件事除了你之外没有别人能够完成。我下面有很多人都听从我的安排，但没有一个值得我信任。这是一件很重要的事情，容我稍后再告诉你，我得和把你带到我们修道院来的那位嘉布遣会院长谈谈，可怜的露琪娅。一定要保证没有别的人知道我请他来。我信不过别人，只有你能够帮我秘密地传递这个信息。”


    听到这样的要求，露琪娅感到惊恐万分。她还是一副平素羞怯的样子，但并没有极力掩饰惊讶的情绪。她说出各种理由力劝格特鲁德收回这个要求，而这些理由都是格特鲁德应该预料得到并且理解的：母亲不在身边，没有任何人护送，在一个陌生的地方走在一条偏僻的路上……不过格特鲁德不愧是在埃吉迪奥的地狱学校里受过训练，她做出万分惊诧和不满的样子，表示没有料到她所信赖的人竟然会婉言推托，她认为那些理由都是不值得一提的。在光天化日之下，仅仅是几步路，就几步路远，而且还是露琪娅前几天才走过的路，可以这样说，就算是一个从未见过这条路的人都不会迷路。……总之，格特鲁德说了很多劝诱的话，可怜的露琪娅立刻心怀感激和羞愧，便说道：“好吧，我能为您做些什么？”


    “你去嘉布遣会修道院，”说着说着，格特鲁德又说了一遍去那里的路，“找到修道院院长，告诉他立刻来见我。但是一定不要让别人知道他是受我之邀来的。”


    “但是女门房从未见我外出，如果她要是问起我去哪里，我该怎么回答她呢？”


    “试着在她看不到你的时候出去。如果实在不行，就告诉她你要去教堂，想在那里祈祷。”


    对于可怜的露琪娅来说，说谎是一个新的挑战。然而，夫人再一次因为她的拒绝而感到恼怒不安，并谴责她在感恩的时候还有如此多徒劳的顾虑，这使露琪娅觉得非常耻辱。听到这些话，露琪娅惊讶万分，可没有被说服，但最后她回答道：“好吧，我去，愿上帝保佑。”然后便出发了。


    格特鲁德透过铁窗，以一种坚定但又焦虑的眼神看着露琪娅。当看到她刚踏上门槛时，心里便产生一种不可抗拒的情感，于是她大声喊道：“听着，露琪娅。”


    露琪娅转过身朝窗户走来，但此时格特鲁德心中又产生了另外一个想法——一个平常支配着她的行为的想法如今又重现在她的头脑中。她假装自己没有吩咐清楚，于是又描述了一遍露琪娅必须得走的路，然后向她道别，并说道：“照我说的做就可以了，快去快回。”于是露琪娅又出发了。


    露琪娅走出修道院大门的时候没有被人发现，她低着头，沿着修道院墙的一边默默前进。按照夫人的指示，凭借着自己的记忆，她找到了城市的大门，并走了出去。她假装镇定，但身体不由自主地颤抖。她沿着大路走，很快就到了通向修道院的那条路，并立刻认出了这条路。那条路曾经像两河岸之间的河床一样，如今仍是这个模样。露琪娅发现自己正要独自一人踏上这条路时，心中的恐惧感不断滋生，于是她加快了脚步。她走了几步就看见一辆过路的马车停在那里，两位游客不停地向四周探路，好像迷路了一样，于是她又恢复了原来的勇气。当她走得离马车越来越近时，她听到其中一个人说：“这里有一位善良的姑娘，我想她会给我们指指路的。”当她走近马车的时候，那个人以一种很有礼貌的口气问道：“善良的姑娘，你能告诉我们去蒙扎的路吗？”“你们走错方向了。”可怜的露琪娅回答道，“蒙扎在那边……”她转过身来指给他们看。另外一个同伙（尼比奥）趁她不注意时抓住她的腰将她从地面提了起来。露琪娅惊恐地转过头尖叫了一声，尼比奥将她推进马车；第三个坐在马车尾部的恶棍接过她，并且不顾她的挣扎和叫喊，强迫她坐在他对面；另一个人用一块手帕捂住露琪娅的嘴不让她喊出来。尼比奥迅速地回到马车里，关上车门，匆忙地离开了。那个假装问路的恶棍留在大路上，匆匆地环顾了一下四周，没有发现任何人，于是他跑到路边，抓住一棵树的树枝往上爬，推翻了一片栅栏，闯进了一片绿橡树种植园。他沿着路边走了一小段，然后躲在下面，生怕被那些被那尖叫声所吸引的人发现。这个人是埃吉迪奥的手下之一，他在修道院门口附近观察，看着露琪娅出门，在记住了她的穿着和长相后便抄近路回到他们所预定的地方等待露琪娅的出现。


    谁能够描绘出此时可怜的露琪娅心中所经受的恐惧和痛苦？她睁开了那双满带恐惧的眼睛，急切地想要弄清楚自己现在的处境。但当她看到这些可怕的面孔时，又害怕地闭上了眼睛。她试图扭动身子，却发现自己全身都被按住了。她积聚身上所有力气，使劲儿向门边冲去，但那两条强有力的胳膊将她按住，再加上其余四条胳膊的帮忙，她就像被钉在了马车上一样一动也不能动。每次当她想要叫喊的时候，那个恶棍便把手帕塞进她的嘴里使她不能发出声音。其余三个恶魔用比平时更有人性的声音不断重复道：“不要动，不要动。不要害怕，我们是不会伤你一根头发的。”在如此短暂而又痛苦的挣扎过后，露琪娅似乎变得安静下来。她的双手垂在两边，头向后仰着，眼睛半开半闭，目光很呆滞。那些可怕的面孔在她面前形成了一副无比丑陋的画面。她的脸颊渐渐失去颜色，冷汗淋漓，她逐渐失去了知觉，晕了过去。


    “喂，醒醒，别害怕。”尼比奥喊道，“别害怕，别害怕。”其余两个恶棍也不停地喊道。然而，此时的露琪娅已经失去了知觉，她没有听到那些恐怖声音里的一丝安慰。


    “这个——她好像死了。”其中一个恶棍说道，“如果她真的死了……”


    “呸！”另一个说道，“她只是被吓晕了，女人常常这样。我很清楚地知道，当我想要谁死的时候，不论是男人还是女人，我都得采用一些除此之外的办法。”


    “闭上你的嘴，”尼比奥说道，“做好你自己的事就行，其他的什么都别管！把你的滑膛枪从座位下拿出来，把它们准备好。因为一旦我们进入树林，那儿总是有一些歹徒隐藏在其中。嘿，别把枪拿在手上，将其平放在背后。难道你没看见那女人胆小如鼠吗？我们什么都没做她就晕了，要是她看见这些火枪，那当真会吓死的。她苏醒之后，注意别吓着她了，另外，没有我的允许，不准碰她，我一个人对付她就够了。不准嚷嚷，让我单独同她谈！”


    与此同时，马车快速驶进了树林。


    过了一会儿，不幸的露琪娅渐渐恢复了意识，仿佛像刚从深沉的昏睡中醒来一样，慢慢地睁开了眼睛。最初，她发觉很难辨别围绕在她周围的阴暗的物体。不过最后，她还是成功地记起了自己目前的可怕处境。一恢复意识，尽管她仍很虚弱、无力，可她仍然快速地朝着那车门奔去，努力想冲出去。不过她被拉住了，只是碰巧瞟见他们走过的路是很僻静的。她又试图大声呼救，但是尼比奥顺手便用手帕捂住了她的嘴。“嘿，”他以一种自己能够控制的最温柔的语气说道，“别出声，这样你就会很好，我们也不会伤害你一根头发；不过，要是你不闭上你的嘴，那我们就会帮助你闭上。”


    “放我走！你们是什么人？要带我去哪儿？为什么要抓我？快放我走，放我走！”


    “我告诉你，别害怕。你已不是个小孩子了，应该看得出我们并不会伤害你。要是我们真有什么坏的企图，你早就死了上百次了。所以呢，你得安静点儿！”


    “不，不！让我自己走自己的路，我根本不认识你们。”


    “可是，我们认识你。”


    “噢，圣洁的圣母玛利亚！看在我可怜的份儿上，放我走吧。你们究竟是什么人？为什么要抓我？”


    “因为，有人吩咐我们这么做。”


    “谁？谁？谁指使你们这么做的？”


    “安静点儿！”尼比奥说道，神色十分严厉，“你不该问我们那样的问题。”


    露琪娅再次尝试着冲向车门，不过她发现这样做根本就是徒劳，于是又开始苦苦哀求。她低着头，满脸的泪水，声音也因为哭泣时断时续，她双手紧捂着嘴，哭着说道：“噢，看在上帝和圣洁的圣母玛利亚的份儿上，放我走吧。我到底做错了什么？我只是个无辜的受害者，从来没有伤害过任何人。我会从心底原谅你们对我所做的一切，还会向上帝祈求，请他保佑你们。如果你们有女儿、妻子和母亲，要是她们处于我这样的情形之中，想想她们会有多痛苦啊。记住，我们大家终归都会死的。要是有一天你们想让上帝对你们仁慈一点儿，那就请放我走吧。就在这里放了我，上帝会教我找到我自己的路的。”


    “我们不能放了你。”


    “你们不能？噢，我的上帝啊，你们为什么不能放我呢？你们要把我带到哪儿去？为什么？”


    “不能放了你就是不能放了你，你再怎么问也没用。不过别害怕，我们是不会伤害你的。只要你安静点儿，没人会碰你的。”


    露琪娅看见自己的话没起一点儿作用，心里越来越忧伤、痛苦和惊恐。她转而向那位主宰人们心灵的主祈求，因为只有主能够依照自己的意愿，将铁石心肠软化。随后她退回到马车的角落里，双臂交叉放于胸前，在心里虔诚地祈祷着。然后，她又拿出一串念珠，以一种她从未有过的虔诚和忠诚默诵着玫瑰经。时不时，她仍会向那些人请求，希望他们能大发慈悲放了她。不过，这一切仍是无济于事。随后，她又昏了过去，又慢慢地醒了过来，面对新的痛苦。然而，我们也不忍心再这样继续叙述露琪娅的痛苦了。一种强烈的同情感促使我们匆忙地结束这一持续了四个多小时的痛苦旅程。随后，我们还会被迫描述一些更痛苦的事。现在我们就调转笔头，来看看等待着这位不幸的女孩的那座城堡吧。


    无名氏正在十分地焦急地等着露琪娅的到来，他从未这样忐忑不安过。这的确挺奇怪的！以前他冷漠地处置过那么多条人命，做了那么多伤天害理的事，从没考虑过自己会给别人带来什么样的痛苦，只是偶尔品尝下复仇所带给他的快感，而如今，要用自己的强权来对付这个陌生的、可怜的乡下女孩露琪娅，他却有点儿退缩、后悔，几乎可以说是一种恐惧。他站在自家城堡那高高的窗户旁，盯着山谷的入口处，望了片刻。马车终于出现了，正缓缓地前进，因为起初的那段迅速的奔跑，消耗了马匹的精力。尽管从他所站之处向下看去，那马车就像小孩子所玩儿的玩具一般大小，不过，他却一眼就认出了它。他的心又开始快速地跳了起来。“她会在里面吗？”他立刻这样想着，接着又自言自语道：“这个女孩竟弄得我如此烦恼，我得从中解脱出来。”


    此时，他本准备召来一个手下，派他立刻去截住那辆马车，命令尼比奥带着那个女孩马上调转车头，直接去唐罗德里戈先生家。不过，他又突然想到不能这样做，于是便放弃了这种打算。他无法忍受这样眼睁睁地等待着马车一步一步缓慢地走近，这好像是故意跟他作对似的，又好像是对他的一种惩罚。他浑身不自在，觉得非下达个什么命令不可，于是便唤来了他家的一位老婆子。


    这位老婆子是这座城堡里的一位老管家之女，她出生在这堡里，也在这儿度过了她的一生。从孩提时代起，她所见的一切和所听到的一切都已在她的头脑中深深地留下了一种可怕的印象——即她的主人拥有至高无上的、可怕的权力。她从主人们的言传身教中获得了最主要的原则，那就是必须服从主人所安排的任何事，因为他们既能做最大的善事，也能做最坏的恶事。责任感像是一粒种子，滋生在人们的心中，而在她的心中，责任感却是同尊敬、害怕、过分屈从的忠诚混合在一起，并同它们一起生长的。当这个无名氏成为她的主人之后，他就开始滥用自己可怕的权力。开始，这个老婆子感觉很厌恶，同时也伴随着一种强烈的顺从感。不过慢慢地，随着时间的流逝，她也已经习惯自己每天所见，和所听到的一切了。对她来说，先生那强势而放纵的意念早已是某种命定的正当之事。当她到了一定的年龄，她就嫁给了这城堡里的一个仆人。结婚不久，此人便受命去办一件非常危险的事，没想到最终却死在了路上，她也从此成了堡里的一个寡妇。很快，主人便替她的丈夫报了仇。这使她深感安慰，同时也使她产生了一种备受保护的骄傲。从那之后，她便很少踏出城堡的门。渐渐地，她变得很孤陋寡闻，不再了解外面人们的生活了。她并没有什么特别的事要做。不过，那些歹徒，一会儿这个，一会儿那个，总是不断要她做这做那的。这使她总是抱怨。有时，她需要补补衣服；有时，需要赶紧为那些刚从外面做事回来的人准备饭菜；有时，还会被叫去替伤员包扎伤口。这些人的命令、责备和感谢总是夹杂着一些嘲笑和粗鲁的语言。“老婆子”就是大家对她的习惯称呼。不过，根据说者的心情和说话的场合，有时还会给“老婆子”添加一些修饰的形容词。她天性懒散、容易发怒，这是她的两大主要的特点。有时，她也会对嘲笑她的人回以讥讽之语。此时，若是撒旦在场，也可能会大赞她的机智，而不是称赞那些挑衅者。


    “你看见下面那辆马车了吗？”主人向她问道。


    “看见了。”她回答说。她向前伸着自己那尖尖的下巴，眯着凹陷的眼睛，仿佛要将眼珠挤出来似的。


    “命人马上去准备一辆轿子，你坐在轿子里，让他们把你立刻抬到‘恶夜客栈’。快去，快去，争取比马车先到那儿。那马车正不死不活地慢慢向那儿驶去，在那辆马车里有……应该有……一个年轻的女孩。要是她真在那儿，就告诉尼比奥，要他把这姑娘转移到轿子里，并且让他立即来见我。你同那女孩一起乘轿子，到了山上的时候，你将她带进你自己的房间，要是她问你要带她去哪儿，这城堡是谁的，注意别……”


    “好的。”那位老婆子说道。


    “不过，”无名氏继续说道，“尽量鼓励鼓励她。”


    “那我该对她说些什么呢？”


    “你该对她说些什么？难道你活到这把岁数，还不知道该怎么鼓励别人吗？难道你从没感觉到悲伤？你从没害怕过？难道你不知道在那种时候，该说什么样的话安慰别人吗？就对她说那样的话，你自己去想，快走吧。”


    老婆子刚一离开，他就又站在窗户那儿。他两眼紧盯着那辆马车，马车已变得越来越大了。随后，他看了看太阳，那时太阳已落在大山之后了。接着，他又望了望天空中飘浮着的云彩，它们瞬间由酱紫色变成了火红色。他向后退了退，关上了窗户，开始在房间来回地走来走去，其步伐很像一个步履匆匆的游客。

  


  
    
第二十一章


    老太婆立刻听从了主人的吩咐，以他的名义去发号施令。在这个城堡里，不论是谁提到主人的名字，都会使所有的家仆提高警惕，因为任何人都不敢在未经批准的情况下使用主人的名义。老太婆比马车先一步到达“恶夜客栈”，她看见马车靠近时，便从轿子里走了出来，示意车夫将马车停下。她走向车门，小声地向将脑袋伸出车门外的尼比奥说了主人的命令。


    露琪娅从昏睡中渐渐苏醒过来，当她感觉到马车停下来时，心中的恐惧感再次袭来，她睁大眼睛凝视着周围发生的一切。尼比奥退回到自己的位置，老太婆把头伸进车门，仔细地打量着露琪娅，说道：“下来吧，我的姑娘，来吧，可怜的人儿。跟我走吧，我受命要好生待你，安慰你。”


    听到这个女人的声音，可怜的露琪娅感到了一丝安慰——瞬间又有了一些勇气，但很快又感到更加恐惧。“您是谁？”她用颤抖的声音问道，惊奇地注视着这个老太婆。


    “过来吧，过来吧，可怜的小姑娘。”露琪娅不断听到这样的答复。


    尼比奥和他的两个同伙从老太婆那些不同寻常的话语中听出了他们主人的用意，主人是想用一些花言巧语说服露琪娅遵守老太婆的意愿。然而，她却不断向四周张望。这是一个荒凉陌生之地，并且车门口的看守守备森严，她感觉不到任何能逃脱的希望。尽管如此，她仍然试图张嘴大声呼救。但当看见尼比奥要拿起手帕时，她便停止叫喊在那里哆嗦了一下，然后被抓住推进了轿子。老太婆也随着露琪娅进入了轿子。尼比奥让其余两个同伙看管着，自己则听从主人的命令走最短的路上去了。


    “您是谁？”露琪娅焦急地向陌生的、丑陋的女人问道，“为什么要叫我跟你一起去？我在什么地方？你们要把我带去哪里？”


    “带你去见一位想要对你好的人，”老太婆回答道，“带你去见一位伟大的……谁能得到他的好处，那真是太幸运了。我告诉你，你真幸运。不要害怕，勇敢一点儿。他吩咐我好好鼓励你。打起精神，你会告诉他我已经试着安慰过你了，对吗？”


    “他是谁？为什么？他想我做什么？我又不是他的人！告诉我我在什么地方！放我走！让他们放我走吧，让他们把我送回教堂。噢，同样是女人，看在圣母玛利亚的份儿上……”


    这个神圣而使人慰藉的名字，老太婆小时候也曾虔心地重复念叨过，到现在为止已经很久没有提起过这个名字，甚至很久没听到过了。如今，可怜的露琪娅一说出这个名字，老太婆便产生一种奇怪、迷惑的感觉，就像一个从小失明的老人重新回忆起记忆中的光明一样。


    与此同时，无名氏正站在城堡的大门前。他朝山下望去，看到轿子像前来的马车一样，一步一步向上攀登。尼比奥驾着马车快速向前跑，使他们之间的距离变得更大。当他到达山顶时，主人领着路说：“这边来。”他们走进了城堡，进入了一个房间。


    “事情进展得顺利吗？”主人停下来问道。


    “一切都进展得很顺利。”尼比奥深深地敬了礼，回答道，“得到的情报很及时，那位女子出现得也正是时候，周围没有一个人，她尖叫了一声，但是没有人注意到。马车夫随时准备着，马匹跑得很快，途中没有遇见任何人，但是……”


    “但是什么？”


    “但是……我得说实话，我倒希望你命令我从背后给她一枪，免得听见她叫喊或看见她的面孔。”


    “什么？……什么？……你什么意思？”


    “我是说，一路上，我觉得我已对她产生了怜悯之心。”


    “怜悯？！你懂什么叫怜悯？什么是怜悯？”


    “我从未像这一次这样了解什么是怜悯。怜悯就像一种恐惧，一旦你被它俘虏了，你就不再是个男子汉。”


    “告诉我她做过什么让你对她产生了怜悯之心？”


    “噢，最尊贵的主人，她一直哭哭啼啼，用苦苦哀求的眼神看着我们。她的脸色变得像死尸一样苍白，然后又不断抽泣，虔诚地祈祷，嘴里还嘟哝着……”


    “我不会把她留在我的家中，”无名氏暗自思忖，“我承诺了这件事真的很不幸运。可我已经承诺了，我已经承诺了。也许等她离开了我的地盘……”此时，他抬起头，以命令的语气对尼比奥说道：“现在，你必须得抛开你的怜悯，带上一两个伙伴，快马加鞭，赶到唐罗德里戈的府邸，请他立刻派人！立刻！要不然……”


    但是他的内心又发出一个“不”字，比第一次发出的还强烈，这使他改变了主意。“不！”他语气坚定，就像是内心那个秘密的声音向自己下的命令一样，说道：“不！你去好好休息一下。明天早上，你再照我的吩咐去做。”


    “这个女孩儿一定有什么魔鬼附身。”他想。尼比奥离开以后，他一个人站在那里，双手交叉放在胸前，目光注视着地板上的一个污点。月光透过高耸的窗户照了进来，在地面映射出一个苍白的正方形，纵横交错，就像一张国际跳棋棋盘。“某个魔鬼，也或许是某个天使在保护她……尼比奥的怜悯……明天早上，明天一大早就让她离开这里。她必须去到她该去的地方，然后谁也不能再提起她。还有……”他继续想着，就像一个人给叛逆的孩子施加命令一样，且明明知道孩子不会遵从命令，“谁也不会再想起她。唐罗德里戈这家伙也不会再次以感谢为借口来打扰我。因为，我再也不想听到任何人提及关于她的事。我帮助他是因为……是因为我给了承诺，而我承诺他是因为这就是我的命。但是，我一定要让这家伙好好地报答我一番！”


    作为补偿，甚至是作为惩罚，他设法让唐罗德里戈去做一件棘手的事情，但是这些话又涌现在他的脑海里：“竟连尼比奥都怜悯她。”“这女孩儿到底做了什么对不起他的事啊？”此时，他突然想出了一个法子。“我得见见她……不！……噢，对，我得见见她。”


    他进入了另一个房间，来到了楼梯口，顺着扶手上了楼梯，来到老太婆的房前，用脚踢了一下门。


    “是谁呀？”


    “开门。”


    听到他的声音，老太婆慌张地跳了三下，她立刻解下门闩，把门打开。无名氏站在门口时扫视了一下房间，他看见三角桌上放着一个油灯，透过灯光他看见离门口最远的角落里，可怜的露琪娅正蜷缩在那里。


    “谁叫你像扔一袋垃圾一样把她丢在那里？你这恶毒的老女人！”他皱着眉头对老太婆说。


    “是她自己蹲在那儿的，”老太婆谦卑地回答道，“我已尽我最大的努力叫她打起精神来，她自己也可以证明这一点。但是她却不听我的话。”


    “站起来。”他向露琪娅走去并说道。然而，原本就心怀恐惧的露琪娅在听到他踢门的声音、老太婆的开门声、他的脚步声以及他说话的声音时，又增添了一种新的神秘的惧怕感。她双手捂着脸紧紧地蜷缩在墙角，除了身体在抖动以外，她一动不动地蹲在那里。


    “站起来，我不会伤害你的……也许，我可以帮助你。”这位先生不停地说着。“我叫你站起来！”在露琪娅连续两次违背他的命令后，他愤怒地说道。


    就像受到惊吓一样，可怜的露琪娅立刻跪了下来。她双手合十，就像跪在一个圣像面前。她抬起头看着无名氏的面孔，又立刻低下头，说道：“我就在这里！要杀就杀吧！”


    “我告诉过你，我不会伤害你。”无名氏看着她充满悲伤和恐惧的面容回复道。


    “打起精神，打起精神来！”老太婆说道，“如果他亲口告诉你他不会伤害你……”


    “为什么？”露琪娅说道，她那因恐惧而颤抖的声音里混杂着某种因绝望而滋生的勇气，“为什么要让我遭受如此痛苦？我做了什么对不起您的事？”


    “也许是他们虐待了你？告诉我！”


    “虐待？他们强行把我带走。为什么？他们为什么抓我？为什么我在这个地方？我到底在哪里啊？我只是一个可怜的人，我到底做了什么对不起您的事？看在上帝的份儿上……”


    “上帝！上帝！”无名氏打断道，“总是说上帝！那些没有能力保护自己的人，总把上帝提出来，好像他们和上帝说过话一样。你说那话是什么意思？让我……？”他没有说完这句话。


    “噢，先生，像我这样可怜的女子，除了祈求您的怜悯以外，我还能奢望什么？一个人就算犯罪无数，只要他行一个善举，上帝便会宽恕他。请放我走吧，看在上帝的份儿上，放我走吧。让一个可怜的人遭受如此痛苦的人都不会有好结果的。噢，您能够发号施令，我求求您叫他们放我走吧。他们强行把我带到这里，让这个女人陪着我，叫他们把我送到……到我母亲居住的地方。噢，最最神圣的圣母玛利亚！母亲，母亲——看在慈悲的份儿上，我的母亲。也许她就在距此不远的地方……我看到了我的家乡。为什么您让我遭受这样的痛苦和折磨？让他们带我回教堂，我会终身为您祈福。您就说一句话又有什么关系呢？噢，您瞧，您也感动了，您也对我产生了怜悯之心，只要您一句话。一个人就算犯罪无数，只要他一个善举，上帝便会宽恕他。”


    “噢，为什么她不是那些把我驱逐出境的狗贼的女儿？”无名氏暗自思忖，“为什么她不是那些想置我于死地的恶棍的女儿？要是那样，看着她受苦，我就会很高兴。可是，相反，她是……”


    “请别抛弃这一行善的念头。”露琪娅看见这个强权人士的脸上流露出一种犹豫不决的神情，心里再次充满了希望，继续真诚地说道，“要是您不愿对我施舍这样的慈悲，上帝也会赐予我的。我宁愿死，这样我就解脱了。但是您……或许有一天，即使您……但是不，不，我会一直向上帝祈祷，乞求他保佑您免遭一切灾难。您说句话吧，这并不会让您蒙受任何的损失，不是吗？要是您知道我所遭受的痛苦，您……”


    “快，打起精神。”无名氏打断她的话说道，语气温柔得简直让老婆子大吃一惊，“我做了丝毫伤害您的事吗？我恐吓了您吗？”


    “噢，当然没有。我明白，您有一颗善良的心，会同情一个不幸的女孩儿。要是您愿意，您可以比任何人更令我恐惧，令我害怕，甚至可以杀了我。然而，您却并没有那样做，而是……让我放宽了心，上帝会奖赏您的。您就大发慈悲，好事做到底，放我走，放我走吧。”


    “明天早上……”


    “噢，请现在就放了我，就现在……”


    “我说，明天早上我会再来看你的。快，打起精神来，好好休息哈。你肯定饿了，我马上派人给你送点儿吃的。”


    “不，不，要是谁闯进这儿来，我马上去死，我马上去死。请把我送到一个教堂去……上帝定会因此而奖赏你的。”


    “我会让女仆给你送些吃的过来。”无名氏说道。这样说完，他自己也很惊讶，不知道自己怎么会突然想到那样的方法，怎么会那么希望想找到一个方法来安抚这个可怜的女孩儿。


    “而你，”他转过身对这位老婆子继续说道，“劝她吃点儿东西，接着让她躺在这张床上休息。如果她愿意让你陪她，那你就陪她；要是她不愿意，你也可以好好在地上睡一晚。我说过，多鼓励鼓励她，让她打起精神来。小心点儿，别让她埋怨你。”


    这样说完，他便朝着门口快速走去。露琪娅站了起来，跑去想留住他，再次求他放了自己，可是他还是走了。


    “噢，可怜的我啊！快，赶紧将门关上。”听见关门声和上门闩的声音之后，她又再次蜷缩到了那个角落里。“噢，可怜的我！”她哭泣着重复道，“现在我该去求谁呢？我又在哪儿？看在我可怜的份儿上，你可不可以告诉我，告诉我那位同我讲话的先生究竟是谁？”


    “他是谁？嗯，他是谁，你觉得我会告诉你吗？等着他自己来告诉你吧。因为有着他的保护，你就很骄傲，你想得到满足，就让我来替你受罪。你自个儿去问他吧。要是我告诉了你这些，那我就听不到他刚刚对你说的那番好话了。我已经老了，已经老了。”她继续咕咕哝哝地低声说着，“这些该死的小妞儿们，她们哭啊，笑啊，做出一副媚态，而且还总是一副有理的样子。”然而，在听到了露琪娅的哭泣声后，她记起了主人那可怕的吩咐，于是便向蜷缩在角落里的可怜的露琪娅弯下身子，用一种温和的语气对她说道：“唉，我并没有说什么伤害你的话。快，高兴点儿，别再问我那样的问题了，因为我无法回答你。快，高兴点儿，善良的姑娘。唉，你不知道，要是主人能像对你讲话那样对其他人的话，那这些人不知道会有多开心。开心点儿，马上会有人来给你送饭了，我知道……从他说话的语气，肯定会给你送些好吃的。吃完后，你就可以躺下休息。”


    “希望你可以留个角落让我睡。”她补充说道，语气中流露出难以抑制的愤怒。


    “我不想吃，也不想睡，就让我自己待一会儿吧，别靠近我。不过，你也别离开这间屋子好吗？”


    “不，不，我不会离开的。”老婆子一边说着，一边向后退了退，坐在了那把破旧的椅子上。在那儿，她瞥了瞥可怜的露琪娅，目光惊恐而又嫉妒。随后，她又看了看那床铺，一想到自己可能今晚一整晚都不能睡在那儿，她就很不是滋味，同时，她还抱怨着天气之冷。不过，当想到那美味的晚饭时，她心里便舒服了点儿，因为她也可能分享到那美味的食物。露琪娅既没感到冷，也没感到饿，除了感到悲伤和恐惧。她仿佛失去了所有知觉，就像一个神志不清的病人在恍惚中一样。


    一听到敲门声，她便站了起来，抬起那惶恐的脸，大声喊道：“谁在外面？谁在外面？别让任何人进来。”


    “没人，没人，好消息。”老婆子说道，“是玛撒送吃的来了。”


    “快关上门！快关上门！”露琪娅大声喊道。


    “好，马上就关。”老婆子回答说。她接过了玛撒手中的篮子，朝着玛撒匆忙地点了点头，随后便关上了门，将篮子放在了屋子中央的一张桌子上。接着，她便反复地邀请露琪娅来享用这诱人的晚餐。她用了很多她自认为很有效的话来刺激露琪娅的胃口，还大肆赞赏着食物的美味：“这么可口的食物，像我们这样的平凡之人要是尝了几口，那一辈子也忘不了。这酒，是主人同他的朋友们喝的……当他们中哪位突然来访时……他们便想好好痛饮一番，嗯！”不过，看见所有这些诱惑的话并未产生任何效果，她又说道：“这是你自己不吃的。明天你可别对主人说，我没劝过你。不过，我是会去吃点儿东西的，而且还会给你留下足够的食物，等你想明白了，愿意听从主人的吩咐，你就来吃吧。”这样说完，她便自己一个人贪婪地吃了起来。当她吃饱之后，便站了起来，朝着角落走去。她弯着身子，再次邀请露琪娅去吃点儿东西，以便吃完后，可以躺下休息。


    “不，不，我什么都不想吃。”露琪娅回答道，她的声音虚弱而又无力，昏昏欲睡的。随后，她又坚决地说道：“门闩上了吗？闩紧了吗？”看了看四周后，她站了起来，伸着双手，迈着迟疑的步伐朝门口走去。


    老婆子一下子跨到了她的前面，伸出手去摸那门锁，抓住锁把，摇了摇，插销摩擦着门鼻儿，发出哗啦哗啦的响声。“你听见了吗？看见了吗？闩上了吧？你现在满意了？”


    “呵，满意？在这儿我岂能满意？”露琪娅说着，并再次蜷缩到了那个角落。“不过，上帝必定知道我在这儿。”


    “快去睡觉吧，你像条狗似的蜷缩在那儿干吗？有谁见过你这样的人，明明可以享受舒适，却偏要去吃苦头。”


    “不，不，你别管我。”


    “好吧，是你自己愿意这样的。看，我给你留了好的位置，我躺在床边。为了你，我会睡得很不舒服。如果你想睡觉，你知道该怎么做。记住，我已经叫过你多次了。”这样说着，老婆子便衣服也不脱就钻进了被褥。很快，房间里便鸦雀无声了。露琪娅仍然一动不动地蜷缩在角落里，她的双膝弯曲着，双肘搁在膝盖上，双手捂着脸。她既没睡着，也谈不上清醒，而是浑浑噩噩的，模糊的思绪、期望和恐惧不停地在她头脑里闪现和交替。从某种程度上说，当她清醒之时，会清楚地记得自己当天所看见的和遭受到的那种恐怖，明白自己目前所处的这种黑暗可怕的现实。而当她思绪模糊之时，她又会努力同那不确定和恐怖形成的梦幻抗争。很长一段时间，她都一直处于这种痛苦之中，我们在此一带而过。但是，最后，她筋疲力尽，十分地疲倦，于是便放松了自己，伸开了自己僵硬的四肢，躺在了地上，就像真睡似的。不过，她突然又醒了过来，仿佛是她的内心在召唤着她醒过来似的，她竭力让自己完全清醒，恢复理智，以便想起自己究竟在哪儿，怎样到这儿的，为什么会在这儿。突然一个声音传入了她的耳朵，仔细倾听，发现是那老婆子发出的缓慢而又深沉的呼吸声。于是她睁开双眼，看见一束微弱的灯光，那灯光照了一会儿，最后就完全熄灭了。这灯光是一盏快要熄灭的烛灯发出的光，它时而明亮，时而暗淡。可以说，它很像海岸上的波浪，时而涌上来，时而又退下去。这样，烛光照在屋内的物体上，还没将其颜色和形状照出来，就又暗淡下去了，放眼望去，只能看见一团模糊的东西。不过，她今天所获得的种种印象，很快便重新呈现在了她的头脑中，这帮助了她分辨那些她觉得模糊的东西。当她完全清醒之后，这位可怜的女孩儿又意识到了自己已身陷囹圄，记起了自己所经历的可怕的一天，同时又对未来感到莫名的恐慌。在经历了这么多激动不安的事情之后而获得的平静，以及她刚刚所感受到的那种宁静，加上自己孤零零一个人的状态，所有这一切竟使她产生了一种新的恐惧，让她有了想一死了之的想法。不过，正在此时，她记起了她还可以做祷告，这一想法让她得到了一丝安慰。她再次拿起了那串念珠，开始默诵玫瑰经。随着经文不断地从她那颤抖的嘴里被说出来，她的内心也渐渐感受到一种模糊的信念。突然，另一种想法闯入了她的头脑，即要是她在这种凄凉的情况下再做出一些牺牲，那她的祷告定会更容易被接受，更容易被上帝听到。于是，她努力想记起自己最重要的东西或者曾经得到的最重要的东西。因为此时此刻，她的心里除了感到害怕，其他什么都感觉不到。除了想摆脱这儿，重获自由，她便没有其他愿望了。她的确记起了那重要的东西究竟是什么，于是立刻决定将其作为牺牲的对象。接着，她站了起来跪在地上，两手在胸前合十，念珠悬挂在手上，抬起了头，仰望着天空，说道：“噢，圣洁的圣母玛利亚！我曾多次向你祈求，求你保佑我，你也多次给予了我慰藉。你曾忍受了那么多的苦难，而如今又是这般的荣耀，还为受苦受难之人创造了这么多的奇迹，请帮帮我吧，把我带出这一险境，把我安全地带回我的母亲身旁。噢，要是你帮了我，圣洁的圣母玛利亚，我向你发誓，我会终身不嫁，放弃我那可怜的未婚夫，从此只属于你。”


    说完这些话后，露琪娅便低下了头，将念珠挂在了脖子上，仿佛是要将其作为献身的象征，同时也作为一种护身的法宝，成为她方才投身的那场新的战争的盔甲。接着，她又坐在了地板上，内心渐渐浮现出一种平静之感和一种更加天真的信念。突然，她的脑海里响起了那位不知名的贵族人士重复说的话“明天早晨”，她仿佛从这句话里感受到了一种要释放她的承诺一样。她的感官在经受了那样痛苦的争斗后已变得疲惫不堪，如今在受到这些思绪的安抚之后渐渐平静了下来。最后，快到黎明时，露琪娅念着她的保护者的名字进入了梦乡，睡得很沉、很香。


    在这个城堡里，还有一个人和她一样想要安然入睡，但始终辗转反侧，无法入眠。他从露琪娅那里离开（甚至可以说是逃跑）后，便命人给她送去餐饭，自己习惯性地去城堡别的地方走了走。但露琪娅的形象活灵活现地出现在他的面前，她的话不时地回荡在他的耳边，他匆忙地回到了自己的房间，狠狠地关上门，急忙脱了衣服躺在床上。但是那个形象却紧紧地逼近他，好像在说：您不能睡觉。“是怎样荒唐的好奇心竟驱使我去见她？”他想道，“尼比奥那混蛋竟是对的，一个人有了怜悯之心就不再是男子汉了，是的，不再是男子汉了……我？……难道我不再是男子汉了吗？怎么可能？发生了什么事？到底是什么魔鬼附在了我身上？这有什么好新奇的？难道我不知道女人总是爱哭哭啼啼恳求饶恕的吗？就算是当男人没有力气反驳时，他们也会这样。这到底是……？难道我以前从未见过女人哭泣吗？”


    此时，他轻易地回忆起许多与此相似的情景，然而，不论是祈求，还是悲叹哀号，都不能阻止他完成自己已经决定了的事情。但是，这些回忆都没有使他重新找回完成这件事的决心，也没有令他消除对露琪娅的怜悯之心，反而增加了一些恐惧和惊愕之感，直到他再一次想起露琪娅的形象，反倒获得了一丝轻松，尽管他原是试图鼓足勇气来对付它的。“她还活着，”他说道，“她在这里，我还有时间，我可以叫她走，去过快乐的生活；我可以看到她表情的变化，甚至我还可以请求她的原谅……原谅我？我请求她的原谅？而且是向一个女人？我？……啊！但是，如果一句话，这样的一句话能让我好过些，能够让我摆脱附在我身上的恶魔，我就这样说。是的，我会这样说。我已经沦落到何等地步了啊！我已经不再是个男子汉了，的确不再是男子汉了！……去你的！”他愤怒地在床上翻来覆去。这床已经变得硬邦邦了，床上的被子也变得很旧很沉。“去你的。这些愚蠢的事曾经也多次出现在我的脑海，但是都过去了，这一次也会过去的。”


    为了摒弃这一念头，他开始寻找一些能够让自己专注的事情，希望自己可以专心致志于这些事，但是他却一件也找不到。他觉得似乎一切都变了，那些曾经最能够激起他的欲望的事，如今对他来说已经没有任何诱惑力了。他的激情像一匹突然看到了影子的马一样变得不听使唤，不愿再次带领他前进。想到自己被卷入的这个还没有结束的事件，他既没有激励自己去完成，也没有因途中遇到的困难而愤怒（此时，愤怒也许会让他好过一点儿），而是对自己已经做到了这一步而感到后悔和惊愕。他的生活没有目的，没有愿望，甚至毫无作为，有的仅仅是那些令人难以忍受的回忆。所有与此相似的时光如今流淌得如此之慢、如此之沉重。他在头脑中把自己所有的手下排列出来，却发现没有一个人能担当重任。不仅如此，那些重新会见他们并与他们打成一片的想法如今变成了新的重负，使他感到烦恼不堪。倘若他要为明天安排一个可行的任务，他便想起，明天他可以放掉那个可怜的姑娘。


    “我要放了她，是的，我会放了她。天一亮我就去见她，并派人护送她安全地离开。我让……护送她……可是，我对唐罗德里戈做出的承诺该怎么办？我和他之间的约定怎么办？唐罗德里戈？……唐罗德里戈是谁？”


    像突然被上司问及一个出乎意料并令人尴尬的问题一样，无名氏匆忙地搜寻自己对自己所提出的问题的答案，或者说是一个新的自己所提出的问题。新的自己突然出现，并且开始变得强大起来，似乎在审判旧的自己。他努力寻找到底是什么引诱他在别人开口请求之前就答应让一个素不相识的无辜少女遭受如此迫害，没有憎恨和惧怕的刺激，而仅仅是为了效劳别人。但是，他没有找到任何能够解释他当时这样做的动机，甚至无法想象自己为何会被引诱接受这样的蠢事儿。当初之所以愿意这样做（而不是决定这样做）完全是受旧时习惯的驱使而做出的冲动的决定，是以前成百上千的作恶行为的自然结果。为了解释这一次的行为，这个烦心的自我审问的人陷入了对自己整个人生的思考中。他回忆过去。曾经年复一年，一件事又一件事，一场血案又一场血案，一次又一次犯罪，再现于如今正自新与自觉的心灵，摆脱了那些曾经引发他去作孽的思想；这一件件，一桩桩，以令人惊骇的奇形怪状再现于他的眼前，而当时他的那些思想阻碍他去察觉这可怕的情景。这一切，全是他的所作所为；这一切，就是他。想到这里，他不禁惊恐起来，而每一件往事的浮现，都加重和扩散了他的惊恐，以致惊恐最终化为绝望。他猛地翻身坐在了床上，急切地把手伸向旁边的墙壁，摸到了一把手枪。他一把抓起枪，取了下来，而且……在刚要结束那令自己难以忍受的生命的时候，他的头脑里充满了恐惧。他想这些恐怖的思想就算在自己死后依然会流淌在其脑海中。想到自己那丑陋的尸骨一动不动地躺在那里，还要受那些卑鄙的存活于世的人摆布，他就觉得毛骨悚然；明天一早城堡一片混乱，所有人都惊恐不安，一切事情都被搞得乱七八糟；而他自己却已经毫无权力，又不能说话，不知道会被人扔到哪儿去。他想着这个消息可能会传播出去，城堡里里外外以及远处的人们会不停地谈论这件事，他甚至还想到了敌人为此欢呼的声音。四周的黑暗和沉寂使他觉得死亡是一件更加令人伤心可怕的事情。与此相比，他似乎更愿意在光天化日、众目睽睽之下，毫不犹豫地跳入大海，一了百了，销声匿迹。他陷入这样令人烦恼的苦想之中，他不停地用拇指扳动着手枪扳机，突然他的头脑里闪过另一个想法：“如果小时候就有人告诉我人们如今正在谈论的来世的生活，那我会觉得好像还真有此事；但如果它根本就不存在，而只是神甫故意捏造出来的东西，那我这是在做什么？为什么我就该死？我所做的一切又有什么价值呢？有什么用呢？这简直就是荒谬。但是如果真的有来世……”


    面对这样的疑惑和冒险，他感到更加绝望，就算是死亡，也无法摆脱这样的绝望。他放下手枪，用双手抓住头部，牙齿吱吱作响，全身不停地颤抖。突然，他几个小时前听见的那些话又出现在他的脑海里。“一个人就算犯罪多次，只要他行一次善举，上帝都会宽恕他。”这些话并不是以以前那种谦卑的语气出现的，而是包含着一种权威的语气，但是却让他感觉到了一丝希望。顷刻间，他如释重负一般举起手，冷静地想着说出这些话的可怜的露琪娅。对他来说，她似乎已经不再是一个祈求怜悯的罪犯，而是一个施舍同情和安慰的圣人。他焦急地等待黎明的到来，如此一来，他便会飞速跑去放了她，再一次从她嘴里听到那些减轻痛苦、充满慰藉的话。他甚至想自己把她送到她母亲那里。“那然后呢？明天剩下的时间我该做些什么？我后天又该怎么办？再然后呢？晚上我能做什么呢？再过十二小时又是夜晚的降临。噢，夜晚。不，不，可怕的夜晚。”他又想到了他那没有希望的未来。他不断搜寻着打发时间的方法，寻找着怎样度过白天黑夜的办法，可最终毫无收获。又一次他竟然想到了离开自己的城堡，逃到一个他从未听说过的乡村去，但是又觉得不论自己身在何处，自己始终是自己。接着他又萌发了一种想法：干脆就重新恢复以前的勇气，按照以前的兴趣爱好行事，来证明刚才这些只是因一时兴起才萌发的想法。此时此刻，他却害怕白天的到来，因为他的随从们会发现他如此痛苦的变化；他又希望黎明的到来，好像曙光会照亮他那阴暗的想法。瞧，露琪娅刚睡下不久，天就亮了。此时他正呆呆地坐在床上。突然，他听到一些漂浮不定的混杂的声音，里面还夹杂着一种节日般的喜庆。他侧耳细听，才发现那是远方人们敲钟发出的声音，再仔细听，又听到了钟声在山谷中的回声，这回声还不时地与其本来的声音相呼应。没过多久，他又听到不远处发出另一种钟声。“是什么欢庆活动？他们在高兴什么啊？”他从床上站起来，半穿着衣服跑到窗前，推开窗户向外望去。远处的山看上去仍是灰蒙蒙的一片，天空中笼罩着一朵朵白云。当天刚蒙蒙亮的时候，他看见山谷深处的大路上，许多人快活地走着；还有一些人刚离开住处，成群结队地向前走，所有人都向城堡右边的山谷出口走去，他甚至看见他们身着节日的服装载歌载舞的样子。“这些人在搞什么？这被诅咒的地方有什么值得庆贺的？”他叫来了睡在隔壁房间的一个亲信，问他为什么会有这样的行动。这个暴徒说自己也不了解情况，但他会马上去打听清楚。无名氏继续注视着这些流动的人群，随着天色逐渐变亮，他也看得更加清楚。他看见一群人走过之后，又有一群人接着走过来，人群中有男有女，还有孩子，有的成群结队，有的三三两两一起，还有的孤身一人；有人加快脚步追上前面的人与之同行；有些人刚刚离开家门，便和他第一个巧遇的人结伴同行。他们一起前进，就像朋友们事先约好一起出门旅行一样。他们的举止清楚地显示出大家都很匆忙，都很高兴。各处同时发出的钟声显得并不和谐，但是弥补了下面那些人发出的不能传到他耳朵里的声音。他不停地俯瞰着下面，迫切地想知道到底是什么使这么多不同的人带着节日的欢乐奔向同一个地方。

  


  
    
第二十二章


    过了一会儿，这个亲信回来向他汇报说，米兰的大主教——红衣主教费德里戈·博罗梅奥昨天到了……打算在他现在所居住的地方住上几日。他到来的消息昨晚已在附近的各个村子里传开了，还激发了人们来看望这位大人物的愿望。钟声不断地响着，一来是为了表达人们对他的到来的开心和欢迎，二来是为了更好地传播他到来的消息。当这位无名氏先生再次独自一个人待着时，他便继续朝着山谷望去，显得更加心事重重。就因为一个男士！每个人都渴望着，欢呼着，就为了看一看这个男士！不过，毫无疑问，每个人的心中都有一个魔鬼折磨着自己。但是，没有谁，没有谁心中的魔鬼会像我的这般！没有谁会像我一样，度过一个那样难熬的夜晚！这位男士究竟有何能力，能让那么多人如此高兴？或许，他可以随便给这些人分发几枚银币……但是，并不是所有这些人都是为了得到那点儿施舍金才去看他的。那是为什么呢？是看他的手比画比画，再说几句客套话？噢，要是他能说几句话让我平静下来，要是……那我何不也去呢？何不去呢？……嗯，我要去！不然我还能做什么？我要去。我要同他谈谈，同他面对面地谈谈。可是，我要同他谈些什么呢？哦，好吧，就谈那件事……我要先听听他对这事有何看法。


    就这样草率地决定之后，他迅速地穿好了衣服，套了件像军装的外衣，拿起了床上的手枪，将其插在腰带的一侧，又从墙上取下另一支手枪，插在了另一侧，还将一把匕首也插进了腰带，随后又从墙上取下了一杆和他一样令人生畏的卡宾枪，将其挂在了肩上，接着便戴上帽子，离开了房间，朝着露琪娅所在的房间走去。他将自己的卡宾枪放在了门边的一个角落里，然后一边敲门，一边喊着。老婆子赶紧从床上跳了下来，披了件衣服，跑着去开门。这位先生走进了房间，瞟了一眼整个房间，看见露琪娅躺在那个小角落里，非常安静。


    “她睡着了？”他低声问老婆子，“就睡在那儿？我就是这样命令你的？你这个老巫婆。”


    “我已经尽我所能地劝她了，”老婆子回答说，“不过，她既不吃，也不愿睡。”


    “就让她安静地睡吧！当心点儿，别吵醒她，当她醒来时……玛撒会在隔壁房间等候她的差遣，她要吃什么，你就让玛撒立刻去取来。当她醒来时，告诉她我……我出去一会儿，很快便会回来，而且……会满足她的一切要求。”


    听了此话，老婆子呆呆地站在那儿，非常地惊讶，心想：“这个女孩儿肯定是某位公主。”


    随后，这位先生便离开了露琪娅的房间，拿起了卡宾枪，吩咐玛撒守在隔壁房间，又让他遇见的第一个手下去守护那个屋子。还说，除了玛撒，谁都不可接近露琪娅。之后，他便离开了城堡，大步朝山下走去。


    作者的手稿并未提到从城堡到红衣主教所住之地究竟有多远。不过，根据下面我们所讲述的事实，肯定不会超过一个中等的散步那么远。当然，单从山谷的居民以及从远处而来的人们这一事实，我们是无法推断出距离的远近的，因为我们发现，据这一时期的历史记载，有的是从二十英里或者更远的地方来的，只为了来亲眼看一看红衣主教费德里戈。


    当无名氏下山时，碰见了很多上山的手下，这些手下看见他，便都停了下来，等待他下达命令或者等候他的吩咐，看他是否需要他们中谁陪着他一起去做某事。不过，他的神情以及他回答他们向其致意的眼神，使他们竟不知道他究竟是何意。


    然而，当他到了山下，走到大路上时，那又是更加非同寻常的事了。行人见他独自一人，没带任何随从，都流露出一种惊讶的神情，并且努力闪到一边，为他让出足够他和他的随从走的空间来。在整个路途中，行人一见他，就惊讶地朝其周围看了看，向他微微鞠躬，减缓步伐，以便走在他的后面。一到那个村庄，他便发现有很大一群人聚集在一起。他的名字很快便被人们传开了，他一露面，人们就赶紧往后退，为他让路。接着，他便朝着其中一人走去，向他询问红衣主教在哪儿。“在牧师家里。”被问的人一边回答，一边为他指出是哪一座府邸。随后，无名氏先生便朝那里走去。他进入一个小庭院，那儿聚集着很多牧师，牧师们一见到他，都流露出一种惊讶而又怀疑的神情。他又看到他的前面有一扇大门，此门通向另一个小客厅，那里也聚集着很多牧师。随后，他从肩上取下自己的卡宾枪，将其置于这个小庭院的一个角落，接着便走进了客厅。那里的牧师们惊讶地打量着他，不停地嘀咕着，重复着他的姓名，随后便全都安静了下来。他转向其中一位牧师，向其打听红衣主教在哪儿，还说自己想同他谈谈。


    “我也是初到这儿。”那位牧师回答说。不过，他快速地朝四周瞟了一眼，呼唤着一位举着十字架的牧师。这位牧师坐在大厅的一个角落，正低声地对他的同伴说道：“这个人？这个臭名昭著的人，他到这儿来干什么？快让开！”然而，在这一片寂静之中，他听到了同伴在呼唤自己，于是不得不朝那儿走去。他微微地向无名氏行了行礼，倾听着他的询问，一双不安而又好奇的眼睛注视着他的脸颊。然后，他突然盯着地上，站在那儿犹豫了一会儿，随后吞吞吐吐地说道：“我不知道尊敬的大主教是否……此时……会在……可能……或许……但是我还是去看看吧。”他极不情愿地走进旁边的屋内，向红衣主教汇报这一消息。


    故事讲述到这儿，我们不得不稍稍停顿一会儿，就像一个游客，在经历了一段较长的旅行，穿过荒凉的地区之后，肯定精疲力竭了，只好放慢速度，在一棵大树的绿荫之下停下片刻，斜靠在一片挨着小溪的草地旁休息一样。此刻我们遇见的这人，无论何时回忆起他的姓名都会给人尊敬之感，和愉悦的同情之感。在目睹了这么多痛苦的场面和如此令人害怕和可恶的场景之后，这一感觉就更加强烈了。所以，一定得花费一些笔墨来叙述此人的情况。谁要是不愿倾听这些，而想急于知道这个故事是如何进展的，不妨跳过此段，直接进入下一章。


    费德里戈·博罗梅奥出生于1564年，属于那种极其稀罕的人物。他将自己非凡的才华、富裕的资源、优越的地位、坚持不懈的毅力献给了高标准的事物和准则的研究及实践。他的生活就像一条小溪，从岩石中流出，清澈见底，永不停歇，永不浑浊，不停地流经无数的陆地、田野，最后流进了海洋。尽管身处安逸而奢华的环境，但是他从孩提时代起，就谨记克己和谦虚的原则，谨记骄奢淫逸是空虚，骄傲自满是罪过的准则，谨记什么是真正的高贵和富裕的教导。所有这些，不管人们的内心是否承认，都已经在宗教的基本教育中，从一代传到另一代了。我是说，他注重这些准则和言辞，并且真心诚意地接受它们、领会它们，发现它们是千真万确的。因此，他认定其他与之相反的准则和言辞都是不真实的，尽管它们也是世代相传，有时还出自于同一些人的口中。就这样，他下定决心，要将那些千真万确的事作为其行动和思想的准则。通过这些，他明白了，生活对于大多数人来说并非生来就是一种负担；生活也并非只对那些少数人来说才是快乐。生活对于所有的人而言都是奉献，每个人都应对此有着清醒的认识。他从孩提时代起，就已开始考虑要怎样做一个有用而又神圣的人。


    1580年，费德里戈·博罗梅奥宣布他决心献身宗教事业，并从堂兄卡洛手中接过教袍。在当时，卡洛早已享有很高的声誉，还被人们称为圣人。过了不久，他便进入了一所由他的堂兄在帕维亚建立的神学院，这神学院是以他们的姓氏命名的。在那儿，他勤奋地完成了规定的任务，还自愿承担了另外两项义务：向那些愚昧无知之人和那些流浪汉灌输基督教教义，去拜访、安慰、帮助病人。他利用自己在周围树立起的威望影响自己的同伴，让其同自己一起行善。在做每一件正当、有益的事情时，他的优秀品格都驱使他义无反顾地走在最前列，即使他当时的社会地位仍然是低下的。后来，当他的地位能够为他带来种种好处的时候，他不只无意去追求，而且想尽种种法子去回避这些好处。他的饮食与其说是简单的，毋宁说是寒酸的；他的衣着与其说是朴实的，毋宁说是陈旧的。不过，他的整个生活趋向和行为都是与这些准则相符合的。他认为根本没有必要改变这一切，尽管有些亲戚极力反对他的这种行为，还抱怨说他这样做有损他们整个家族的颜面。此外，他还得同自己的导师们进行另一斗争：他们常常悄悄地、出其不意地，努力想在他的身前、身后以及四周安放一些更加高贵的装饰物，一些可以将他与其他人分辨开来的装饰物，使他显得与众不同。他们或许认为，通过这样做，长期以来便能讨好他。或者由于受到过分屈从的奴性的驱使，他们对他人的荣耀感到很自豪，并能满足自己的虚荣心。或许，他们属于那种谨小慎微的人，无论是对至善的美德还是至恶的恶行，都惊恐地避而远之，他们始终宣称完美在于中庸，并将中庸视为他们达到的目标，觉得在中庸的状态下感觉很自在。费德里戈不仅拒绝了这些好意，还谴责了一些过分殷勤的人，而这就是他童年时期和青年时期的境况。


    红衣主教卡洛在世期间，可以说是一位既庄重而又有权威的人士，他深受人们的尊敬和爱戴，比费德里戈大二十六岁。因此，面对这么一位德高望重的前辈，无论是孩提时代的费德里戈还是青年时代的费德里戈，都竭力使其作为自己行动和言语的楷模，这当然并不令人感到惊奇。不过，确实，在他死后，没有人能够看出那时年仅二十岁的费德里戈，缺乏一位导师和监督者。他的天赋、才能、虔诚不断增加了他的威望；而他同不止一位有权势的红衣主教的关系和联系，以及他的家族的名声，还有他本人的名字——卡洛，几乎已在人们的思想中将其与神圣、高贵结合在一起，所有会而且能将其引上基督教的高位的东西，都集于他一身，预示着他会拥有这些成就。然而，他心中却确信，没有哪个信奉基督教的人能够在口头上否认这一点，即一个人只有始终为他人服务，才有资格担任高位，而他恰恰就害怕高位，所以就尽量设法避免。当然，这并非是说他不想为人们服务才选择逃避——很少有人像他这样用生命来为人们服务——而是因为他认为自己不配也很难胜任这一崇高而又危险的职位。就因为这些原因，1595年，当他在被教皇克莱门斯八世授予米兰的大主教时，他显得很焦虑，并毫不犹豫地拒绝了。不过，后来，由于无法违背教皇的命令，他只好接受了。


    那样谦虚的表示，谁会不知道呢？它做起来并不困难，也不罕见。不过，对于虚伪之人来说，这样做并不需要花费很大的努力；而对于滑稽之人来说，在每一个场合下嘲笑这样的谦虚也是很低俗的。不过，难道人们因此就要停止流露出这样英明而又圣洁的情感吗？生活是言语的试金石。这种情感的言语，尽管有时候会出于一些骗子和嘲弄者之口，但是只要它们引导和伴随着一种正直的、自我牺牲的生活，那就是美好的。


    费德里戈就任大主教后，总是特别注意不为自己谋取财富、花费时间，也不对自己有任何的照顾，除非出于特殊的需要。他说，正如大家所说的那样，基督教的收入是贫穷之人的财产，而他在现实生活中所展现出的格言，显然就是源于这一事实。他做了估算，计算出他和仆人们每年要开销的总价是六百斯库多（斯库多是当时的金币名，它的重量和价值从未改变，后来又被称作泽基诺），于是便下令说，这笔钱每年都从他的个人收入中拨给教会，由教会开支。他在自己的开支中是那么的节约，那么的精打细算，以至于从来不会扔掉一件还未完全穿烂的衣服。不过，正如当时的作家所记录的那样，他生来喜爱简朴，并酷爱整洁。而事实上，在他那个年代，两个不同寻常的特征便是摆阔和肮脏。出于同样的缘故，为了使他节俭的餐桌上的残羹剩饭一点儿也不浪费，他吩咐将每顿饭剩余的食物送给贫穷院。他命令，贫穷院每天派一人前来餐厅，收集所有未吃完的食物。要不是费德里戈以他过人的胆量和宏伟的气魄，花费巨大的投资，建成安布罗焦图书馆，那他的那些节俭的意图很可能引发一系列的误解，让人们以为这些只是目光短浅、微不足道、狭隘的善行，只是小事一桩，没有宏图大志。为了使这个图书馆饱含图书和手稿，他不仅收集了大量的劳力和费用，他还派出他能够找到的八位学识渊博、经验丰富的学者奔赴意大利、法国、西班牙、德国、弗兰德、希腊、黎巴嫩和耶路撒冷收集书卷。通过这个方法，他一共收集到大约三万册印刷图书和一万四千份手稿。他还为这个图书馆聘请了很多博士，刚开始时有九位成员，并且由他支付所有费用；后来由于收入入不敷出，于是减少到两名成员。他们在办公室里边从事各种不同的研究，比如神学、历史学、典雅的文学以及东方语言，每个人都必须在他们所从事的科目上发表一些作品。为此他还增设了一个学院，被称为“三语学院”，专门研究希腊语、拉丁语和意大利语；他还办有另外一个学院，这个学院专门教学生们这几种学科和语言，以便他们以后能够成为这方面的专家；他还为东方语言和希伯来语设立了一个印刷办公室，其中包括古巴比伦语、阿拉伯语、波斯语和亚美尼亚语；他还设立了一个画廊，一个雕塑馆和一所培养绘画、雕塑和建筑人才的艺术学校。就画廊和艺术学校来说，他已经找到一些现成的教授，而对于其他学校，我们已经明白他花了多大精力去收集那些图书和手稿，如今，他也花了这样大的努力去物色别的教授。毋庸置疑的是，要找到印刷这些语言使用的铅字更困难，因为这些语言当时在欧洲的学习远不及现在广泛，而比铅字更难找的是那些懂得这些语言的人。只稍举这样一个事实：书院的九位教授当中，有八个是从神学院里那些年轻的学生中挑选出来的，这就足以说明，他对那时的学术水平和学者名不符实的声誉，是颇为不满的。他的这个观点和后代子孙的观点是一致的，因为后人已完全遗忘了这两者。在他所制定的有关图书馆的用途和管理的规章制度中，有一条很明确地表示他对图书馆长久用途的规定。这种规定不仅本身令人钦佩，而且在其他许多细节方面也非常明智、优雅，远远超出了同时代的普通思想和习惯。他要求图书管理员和欧洲一些学识渊博的人保持联系，这样他可以及时收集有关科学现状的信息和一些即将出版的著作的消息，以便能够及时购买。他授权给图书管理员，要他向学生们推荐能够在设计上对他们有所裨益的书籍，还下令图书馆对所有人开放，不论是本市市民还是外地人，都可以充分利用图书馆里的藏书。如今看来，这种规章制度似乎是顺理成章的事——图书馆的建立不就是为此目的吗？但是在当时的社会环境下人们却不以为然。费德里戈逝世后，一个名叫彼尔保罗·波斯卡的人担任了图书管理员，并写了一本有关安布罗焦图书馆历史的著作（该作品用当时流行的优美的文体写成）。该著作明确指出，这座完全由一个人出资建造的图书馆里面的藏书对所有人都开放，所有有需要的读者都可以借阅馆内书籍，还可以自由地在图书馆里面学习。为了方便读者做笔记，图书管理员还为他们提供了笔、墨水及纸张。然而，在意大利其他一些有名的公共图书馆里，人们几乎看不到任何藏书，这些书都被藏在书柜里，从来不被开启。只有在图书馆主席偶尔大发慈悲的时候，它们才得以见见天日，出来展示一下。这些人从未想过为时常来图书馆借阅的人提供方便之类的问题。因此，用图书来装潢这样的图书馆，就意味着不让公众阅读和利用这些藏书。这就相当于以前常有的、至今仍然存在的诸多使土地更加贫瘠的耕作方法中的一种。


    去查究费德里戈在公共教育上的投资有什么好结果是没有任何意义的。按照通常的办法，一两句话就能说明清楚，那就是要么取得不可思议的成就，要么一事无成。但是如果一定要在某种程度上去研究清楚，去解释清楚到底产生了什么效果，那这必然也是一件困难重重、毫无利益并且花费时间的事。与其去做这样的探究和思考，还不如让我们想想谋划这一事业的该是多么慷慨、多么有见地、多么乐善好施、多么执着地致力于人类发展的一个人啊。他的计划规模如此之庞大，并且当时社会的愚昧无知、懒惰性情以及对所有好学之人的蔑视行为使这项工作更难开展下去。然而，他不顾“这事有那么重要吗”“除了这事还有别的事可以做啊”“这简直就是异想天开”“这事也确实有不足之处”之类的诘问，依然实践了自己的计划。毫无疑问的是，这些议论之多，肯定超过了他为这项事业所花费的金钱数目——十万零五千斯库多，绝大部分是他个人财产。


    把这样的人称为仁慈、慷慨的好人，也许他根本就无须为了援助贫困者花费如此大量的金钱。而且，也有很多人认为，我们所描述的这位大慈善家在公共教育上所花费的金钱是对社会最好的、最有利的救济。但是费德里戈认为，这样的救济实际上是他自己主要的职责，他对此事的做法与他做其他事一样，都言行一致。他用毕生的精力从事慈善事业。关于我们已经有所提及的那次饥荒，不久后我们也许还会描述一些详细特征，从中可以知道他对于从事这些事是多么的慷慨大方。他的传记作者记录了很多有关他的美德的显著事例，在此我们将引用其中的一个。当他听说某个贵族采用各种诡计强迫自己那想要下嫁别人的女儿去当修女的时候，他便叫人请来那位父亲。交谈过后得知父亲这样强迫女儿的真正动机是因为缺少能够让女儿风光出嫁的四千斯库多，费德里戈立刻拿出四千斯库多赠给他，让他作为女儿出嫁的嫁妆。也许有人认为这种慷慨的行为太过分了，是对一个愚蠢、的性格反复无常的贵族的一种俯就，说这四千斯库多还可以更好地用在别的事情上。对此我们无法作答，只是虔诚地希望能够常常看到更多的这种不受当时占据主导地位的思想（每个年代都有自身的统治思想）所禁锢的优良美德。同时，这种美德也区别于当时的潮流趋势。而在这一事件当中，这种美德驱使一个人捐赠出四千斯库多，却使一个年轻的姑娘免遭去当修女的痛苦。


    费德里戈无限的慈爱不仅体现在他对贫困人民的救济中，而且还表现在他的整体行为中。他很容易和所有人交往，尤其是那些生活在社会底层的穷苦人民，他总是以热情关爱的态度对待他们。因为在当时的社会状况下，他们几乎不敢想象自己能受此待遇。因此，他也不得不同主张“不要过分”态度的绅士们进行斗争。这些绅士们想让费德里戈先生在所有事上都要有个限度，不能超出他们所规定的范围。有一次，费德里戈先生到一个荒凉多山的乡村，教导一些穷苦的孩子们。在教导与询问的过程中，他对他们都爱护有加。但是这时便有人提醒他对待这些孩子的时候要小心谨慎，因为他们都很肮脏并且令人厌恶，仿佛这个人还在幻想费德里戈根本没有足够的识别能力来发现这些，或者不够聪明去找到巧妙地拐弯的主意。这就是在一定的时间、环境的条件下，那些身居高位者的不幸。很少有人指出他们的不足，但又不乏竭力赞美他们优点的人。但是，善良的主教愤怒地说：“他们就是我的孩子，也许以后再也见不到我了，难道我都不能拥抱他们一下吗？”


    然而，他很少将愤怒表现出来，他温和镇定的绅士风范受到大家的敬佩，这都归因于他内心愉悦的性情。然而，实际上，这都是他努力克制自己轻狂易怒的性格的结果。如果他表情严肃或是动作粗暴，那都是因为下属贪婪或做事粗心大意，或者是犯了违背他们崇高精神的行为。对于那些能够影响自己的利益或世俗荣耀的东西，他都没有流露出丝毫的高兴或遗憾、渴望或焦虑的情绪。如果他心中不存在这些情感，那是令人敬佩的；倘若心中存在这些情感，但他却能表现得无动于衷，那是更加令人肃然起敬的。他多次帮助红衣主教教会，但他从未想过去争取那令人向往的高尚的职位。有一次，当一个具有很大影响力的同行代表他本人以及自己的门派（很难听的词，但当时人们是这样称呼的）为他投票时，费德里戈以自己的方式拒绝了这一建议，使他立刻放弃了这一想法并把票投给了别人。这样的谦恭及对权势的厌恶同样表现在他的日常生活中。他谨慎谦虚、孜孜不倦地管理和调整着每一件事，并认为这样做是自己的职责；他总是避免介入他人之事，甚至当别人提出请求时，他也想方设法予以礼貌回绝。大家都知道，和费德里戈先生一样的热情好善之人，其做事之谨慎和自我节制的力度远不及费德里戈先生。


    如果我们允许自己去收集他性格上比较显著的特点，那一定会发现他的性格是由相互对立的各种优点复杂交错地结合而成的，但是这些对立方面却又很难结合在一起。然而，我们却不能忽略他卓越人生中的另外一个优秀特点：他整日忙碌于领导、宗教仪式、教育、演说、巡视教区、旅行、处理纠纷等各种各样的活动，但他依然能够找到时间钻研学问，并且像一个文学教授一样将自己奉献给这个领域。事实上，在他同时代的人当中，他享有很高的荣誉，也附有很多的称号，其中之一便是饱学之士。


    然而，我们不能否认的是，他始终坚定自己的信念，恒久不变地坚持自己的观点。如今看来，每个人都会觉得这些观点与其说是缺少依据，毋宁说是奇特的，这也是我要对那些非常希望认定这些观点是否正确的人讲的。有人打算在这方面为他辩护，援引一般公认的解释，说那些更多的是时代的谬误，而不是个人的失误。说实话，如果这些解释是探究事实而取得的结果，那么它可能具有重大意义，但如果就像平常那样赤裸裸地进行辩护，那就毫无意义可言。而且，我们并不想以简单的方式解决复杂的问题，就暂且停笔于此，简单地提一下就够了。对于这样一个从总体上来说如此令人钦佩之人，我们也不愿意说他的每个特征都是如此，以免让人误以为我们是在为他写悼词。


    这样做并不是对读者不尊敬，假设有些读者提出疑问：这位博学多识的人是否留下什么永恒的著作？那么我会回答他确实留下了一些著作。他总共留下了大约一百部作品，包括拉丁语、意大利语的书卷和手稿，有关伦理、历史、古代宗教和世俗史、文学、艺术和其他方面的论文。


    “这是怎么回事呢？”读者问道，“如此多的著作都被遗忘，或鲜为人知，或很少被人研究，他如此才华横溢、如此勤勉治学、如此阅历丰富、如此深思熟虑、对善与美如此满腔热情、如此心地纯洁，他还具备其他种种造就伟大作家必需的优秀品质，可是这一切都没有使他这一百部著作中哪怕有一部能流芳百世，并且让那些不完全赞同他的人也承认它是杰作，让那些并不阅读这些作品的人哪怕知道其中一部的书名，这又是为什么？这一切为何不足以使他在我们这些后辈心目中赢得文学声誉？”


    毫无疑问，这些质问都是合乎情理的，而且也十分有趣。因为只要对一些普遍的事实进行探究，就可以找到这一现象的根源，只要找到这种根源，也就解释了其他许多类似的现象。但是这些解释又要花费很长篇幅，万一它们同样不能使您感到满意呢？如果让读者觉得恶心厌烦又该怎么办呢？因此我们最好不再谈论这位令人钦佩的人的性格特征了，重新回到我们的故事，让我们在作者的笔下再去看看他的所作所为吧。

  


  
    
第二十三章


    根据他通常的习惯，即一有空闲时间，就赶紧学习。此刻，红衣主教费德里戈就在等着去教堂做礼拜的这段空隙内赶紧看书。就在这时，捧着十字架的牧师进来了，神色沮丧而又混乱。


    他说道：“一个奇怪的访客，尊敬的大人，真的是个很奇怪的访客。”


    “是谁呢？”红衣主教问道。


    “不是其他人，就是那个……”捧着十字架的牧师一字一句地清楚地说出了那个我们不能告诉你们的名字，然后补充说道：“他现在就在外面，坚持要见大人您。”


    “是他！”红衣主教流露出一种高兴的神色，合上了书，从座位上站了起来说道，“让他进来吧，马上让他进来。”


    “但是……”牧师接着说道，没有丝毫想要出去通报的意思，“尊敬的大人，您应该知道他是怎样的人。他是个强盗头子，臭名昭著的……”


    “对于一个主教而言，那样一个人竟想要来拜访他，这难道不是一件很值得高兴的事吗？”


    “可是……”牧师继续说道，“有些事，我们从来不会多说什么，因为大人您会说那些全是废话，不过，既然事情到了这个地步，我觉得我有责任……热忱会招来敌人的，大人。我们很清楚，不止一个暴徒口出狂言，说有朝一日……”


    “那他们做了什么呢？”红衣主教打断他的话问道。


    “我是说，此人是那些歹徒的总策划人，是一个丧心病狂的家伙，他同那些最粗暴的歹徒都有来往，说不定就是被派来……”


    “噢，这都什么规矩啊！”费德里戈再次打断他的话，笑着说道，“士兵劝自己的将军临阵逃脱吗？”随后，他呈现出一种严肃而又思考的表情，继续说道：“圣人卡洛从来不会考虑他究竟该不该去接见那样一个人，而是会亲自去找他。快让他赶紧进来吧，他已经等得够久了。”


    随后，牧师便朝着门口走去，心里暗自思忖道：“唉，没救了。这些圣人总是那么固执。”


    他打开了门，走进了那间同伴们和那位先生所在的房间。他看见同伴们都聚集在了一边，小心翼翼地议论着，偷窥着那位先生。而那位先生却独自一人站在一个角落里。于是，他朝那位先生走去，从头到脚地谨慎地打量着他，心想：“那先生的衣服里会不会藏有某些武器？”同时他又想：“在带领他进去之前，至少应该建议他……”可是，他又无法下定决心，继而便走近那人，说道：“先生，大人已在等你了，你随我来吧！”当那人跟随牧师穿过人群时，大家立刻为他让开了路。牧师看了看两边的人，仿佛在说：“我能怎么办？难道你们不知道大主教总是自行其是吗？”


    走到大主教所在的那间屋子外面，牧师打开了门，向大主教费德里戈介绍了无名氏。费德里戈立刻向前走来，脸上流露出一种高兴而又安详的神情，他张开双臂，就像是欢迎一个期待已久的客人一样。与此同时，他还做了一个手势，示意牧师赶紧出去，牧师随即便走了出去。


    当只剩下他们两个人时，他们俩便都在那儿安静地站了一会儿，各自思考着不同的心事。无名氏似乎是被一种难以言喻的感觉驱使至此，而不是因有某种特定的目的才到这儿的。此刻他站在那儿，仿佛也是被迫而来，内心有着两种对立的感觉折磨着他：一方面，他想要而且模糊地希望减轻自己内心的这种痛苦；另一方面，他又因自己来这儿感到很惭愧，因为此刻他就像一个忏悔者，一个垂头丧气的可怜虫，来到此处坦白自己的罪过，并向一个陌生人请求宽恕。他不知道自己该说些什么，也几乎不想去找些话题。然而，他抬头看了看大主教的脸，内心渐渐涌出一种强烈的、温柔的尊敬之感，这增加了他的自信，使他抑制了自己的傲慢，陷入了沉默。


    事实上，费德里戈的举止表现出了一种优越感，同时也显得十分亲切和蔼。他的行为自然得体，几乎不由自主地表现出一种威严。他的体魄丝毫没因为年老而变得弯腰驼背，他的那双眼睛严肃而又炯炯有神，他的表情安详而又富于思想。清心寡欲、沉思、辛劳使得他满头银发、面色苍白，同时还透露出一种童贞的健美。总而言之，所有这些特征都暗示了他年轻时是相当俊俏、帅气的。他的虔诚而仁慈的思想，漫长而宁静的内心生活，对人们的博爱精神，不可言喻的希望带来的持久的欣悦，赋予了他老年的潇洒风度，而他身着的紫红色的教袍所特有的淳朴的华美，更凸显了他的这种风采。


    由于早已习惯从人们的表情中窥测出他们的想法，红衣主教犀利地注视着无名氏的面孔，约莫片刻的工夫。他从此人焦虑、阴暗的面孔中越来越多地发现，有某种东西与他刚听到此人前来拜访时所报的希望相一致。于是，他激动地说道：“噢，你的拜访是多么的难得啊！我该怎样感谢你的大驾光临呢？你尽管责备我吧！”


    “责备？”无名氏惊呼道，他对红衣主教的话和态度深感惊讶，同时也因此平静了下来，他很高兴红衣主教能打破僵局，挑起话题。


    “当然了，我本来就应该受到责备。”大主教回答道，“因为我竟让你先来拜访我，其实，长久以来，很多次都该我去拜访你。”


    “你来拜访我？你知道我是谁吗？他们把我的姓名清清楚楚地告诉你了吗？”


    “你的来访，我感到非常的高兴，相信你从我的表情中也能明显地看出来。你觉得要是一个陌生人前来拜访，我会有这么高兴吗？正是你，才让我感到了这么高兴，我是说，我该去找你。至少，我曾经爱怜过你，曾经为你流过泪，还多次为你祈祷过。你是我众多信徒孩子中的一个。你们每一位，我都打心眼里喜爱。你是我最想拥抱和接见的人，要是我能拥有这种希望的话。不过只有上帝才知道怎样创造奇迹，弥补他可怜的仆人们的缺点和傲慢。”


    无名氏听到这一番热情的话惊呆了，他发现主教所说的话竟与他想要说出，而又不知道该怎样说出的话十分类似。他十分激动，同时又异常惊讶，于是便安静地站在那儿。“好吧，”费德里戈继续说道，语气更加温柔，“你不是有个好消息要告诉我吗？这可是我期盼已久的啊。”


    “好消息？我的心中只有痛苦，我能告诉你什么好消息呢？要是你知道的话，请告诉我吧，你想从我这样的人的口中听到什么好消息？”


    “上帝已触摸到了你的心灵，想让你归顺于他。”红衣主教冷静地回答道。


    “上帝？上帝！上帝！要是我能看见他！要是我能感觉到他！可上帝在哪儿呢？”


    “你在问我吗？你！谁能有你离上帝这么近啊？难道你没感觉到他就在你心里吗？他令你受不了，令你焦虑不安，从不给你片刻安宁。同时，他又在指引你，给予你一种安宁和慰藉的希望。这种慰藉是完整的、无穷尽的，只要你承认上帝、感谢上帝、向上帝祈求。”


    “噢，当然！我的内心的确有什么东西在压迫着我、折磨着我。不过，上帝！如果那就是上帝的话，如果他真像人们所说的那样的话，你觉得他会怎么对付我呢？”


    无名氏带着绝望的语调说出这一番话。然而，费德里戈以庄严的语调，仿佛是受他平静的心态所驱使，回答道：“上帝能对你做什么呢？他想把你改造成什么样子呢？一个显示他的权力和仁慈的标志就是：他可以通过你获得荣耀，而这是其他任何人都无法给他的。很久以来，全世界的人们都在号召着要对付你，千千万万的声音都在咒骂着你的所作所为……”无名氏听了这一番不同寻常的话不由得战栗了一下，同时也惊讶了一会儿，他更惊讶的是自己竟对此没有感到一点儿愤怒，反而几乎感到了一种轻松。“这一荣耀，”费德里戈继续说道，“对于上帝来说会有什么样的益处呢？这些声音或许是惊恐之声，私利之声，还可能是正义之声。不过这正义之声是那么的容易，那么的自然。或许，还有一些声音，不，是有很多声音，是嫉妒你那邪恶的权势以及你至今为止那可悲的所谓安全感。然而，当你，你自己亲自站起来，谴责你过去的所作所为，批判你过去的生活时，那么！那么，这样上帝就能获得真正的荣耀了！你问上帝会怎么对付你？我是谁啊，我不过是一介草民，怎能告诉你至高无上的上帝从今以后会将你改造成什么样子呢？当上帝用爱、用希望、用懊悔来点燃你心灵的火焰时，他又能利用你那刚强的意志、坚定的毅力造就什么呢？你是谁，你这个可怜之人？既然你可以谋划和实践那些惊天动地的邪恶行径，难道上帝就不能让你发生行善的愿望与行动？上帝要怎么对待你呢？他会宽恕你吗？他会拯救你吗？在你身上完成救赎之事？这些不就是只有上帝才能做的最为崇高的事情！噢，你想一想，我这个卑贱、可怜、无能之人，都对自己充满信心，都那么急切地想拯救你，并十分乐意奉献出我余下的日子来帮助你（上帝可为我做证）。噢，请想一想，上帝的爱该是多么的博大！正是他激起我这有瑕疵的不过却很热烈的情感，是他指示我、鼓励我去忘我地爱你。可想而知，他该是多么爱你，多么关心你啊！”


    当这些话从大主教的口中说出时，大主教的面孔、表情以及他的所有举止都深深地表明，他所说的都是肺腑之言。而这位听者的表情却完全改变了，从最初那抽搐的面孔，变为惊讶、关注，最后逐渐变为了深深的感动，不像开始那么痛苦了。他的双眼，从孩提时代起，就不知道怎样流泪，如今却已湿润了。当大主教说完这些话时，无名氏便双手遮住面孔，眼泪哗啦啦地流了下来，仿佛这是他做出的最后的、最明确的答复。


    “伟大，仁慈的上帝啊！”费德里戈伸出双手，抬头仰望着天空，大声呼喊道，“我曾做过什么呀？我不过是一个没用的仆人，一个懒散的牧羊者，您竟号召我来享受这华丽的盛宴，让我看到如此令人愉悦的奇迹！”这样说着，他便伸出了自己的手去握无名氏的手。


    “不，”忏悔的无名氏说道，“不，别碰我。别弄脏了你那圣洁而又慈善的手。你不知道，你想握住的手曾经做了些什么。”


    “让我握吧，”费德里戈说道，随即温柔地强行拉住了他的手，“让我握住这双将会弥补很多错误、做出无数善行、抚慰众多受难者、扔掉武器、和平谦恭地伸向无数敌人的手吧！”


    “你太过奖了！”无名氏哭泣道，“别管我了，大人。善良的费德里戈，别管我了！还有一大群人等着你呢！那么多好人，那么多单纯之人，那么多远道而来的人，他们都想来亲眼看看你，听你说教，而你现在却留在这儿同我这样的人谈话。”


    “我们暂且留下那九十九只羔羊，”红衣主教回答道，“它们在山顶会很安全的。我想先同你这位迷途的羔羊待一会儿。或许，它们此刻会比见到我这可怜的神甫更开心呢。或许上帝，那个在你身上创造了仁慈的奇迹的人，正将这一喜悦传递到它们的心里，尽管它们并不知道这一喜悦源自何处。或许这些羔羊已经不知不觉地同我们联合在了一起；或许圣灵已在它们的心中播下了朦胧的仁爱之情，引导它们为你请愿，用善心对待你，而你却不知道自己竟是他们感激的对象。”这么说着，他便伸开自己的胳膊，围住了无名氏的脖子，而无名氏在努力想要避开并挣扎了一会儿后，最终让了步，被他那热烈的真情完全征服了，随后，他也紧紧地拥抱着红衣主教，将他那颤抖而又扭曲的脸埋在了红衣主教的肩上，泪水顺着脸颊流到了费德里戈那纯洁的红色教袍上，沾湿了他的衣襟。而费德里戈那洁净的双手温柔地抚摸着无名氏的身躯，触摸着那曾经总是暗藏着暴力和背叛的武器的外衣。


    最后，无名氏从拥抱中抽身出来，再次伸出双手仰望着天空，大声喊道：“伟大的上帝啊！仁慈的上帝啊！如今，我了解自己了，如今，我知道自己是个什么样的人了，以前我所犯的罪孽此刻就浮现在我的眼前。一想到那时的我，我就浑身战栗啊。然而……然而现在我感到了轻松，感到了愉悦。是的，感到很愉悦，这是我以前那可怕的人生中从未体验过的喜悦啊。”


    “这是上帝给你的一点小小的体会。”费德里戈说道，“他引导你去为他服务，鼓励你坚定地走向铺在你面前的新的道路，在这条路上，你有太多未做的事，太多需要弥补的事，太多需要悔恨的事。”


    “我是一个多么不幸的人啊！”无名氏大声喊道，“有多少，噢，有多少事情？除了悔恨，我什么也无法做啊！不过，至少有些事才刚刚开始，我可以让其马上终止，目前就有一件事，我可以立刻中断它，可以弥补它。”


    费德里戈全神贯注地倾听着，无名氏简要地叙述了对露琪娅的劫持，叙述了这个不幸的女孩儿所受的折磨和恐慌，以及她的苦苦哀求，还有这哀求如何使他内心不安。而且还说，那女孩儿至今仍在他的城堡里……他就这样叙述着，其口吻比我们所用的口吻还要强烈得多。


    “啊，那么，我们抓紧时间，马上就去救她吧！”费德里戈大声呼喊道，神色焦急而又怜悯，“上帝一定会保佑你的！这是上帝宽恕你的预兆！他让你成为一个你本想毁掉的人的救星。上帝会保佑你的！不，他已经保佑你了！你知道那位不幸的受难女孩来自哪个地方吗？”


    随后，无名氏便说出了露琪娅的家乡名。


    “那离此处不远，”红衣主教说道，“真是感谢上帝呀，或许……”这么说着，他便朝一个小桌子走去，摇了摇铃。捧着十字架的牧师听到这铃声的召唤，立刻一脸焦急地走了进来，随即他便瞧了瞧无名氏。看见无名氏那扭曲的面孔，那双红彤彤的、刚刚哭泣过的双眼，他又好奇地看向红衣主教。他发现红衣主教那沉着冷静的面孔下，竟透露出一种庄严的喜悦和一种非同寻常的挂念。他大吃一惊，于是便张着嘴，出神地站在那儿。可是红衣主教很快便将他从迷糊状态中唤醒了，问他：“在这隔壁房间的那些牧师中，有没有一个来自……的牧师？”


    “有，最尊贵的主教大人。”牧师回答道。


    “让他立即进来，”费德里戈说道，“并叫这个地区的神甫同他一起来。”


    牧师退出了房间，走近神甫们聚集的房间里。所有的目光立刻便转向了他，他茫然地感到吃惊，但脸上仍洋溢着欢乐的神情。他将双手举在空中不停地挥舞，说道：“先生们，先生们，这一切变化都是上帝的杰作。”他在那儿站了一会儿，一时说不出别的话来，然后又以抑制不住的激动的声音宣布：“最尊贵的红衣主教大人要见本堂神甫和来自某某乡的堂区神甫。”


    第一个被召见的神甫立刻向前走去。同时，人群中传来一声“我吗？”的既惊奇又疑惑的声音。


    “你不是来自某某乡的堂区神甫吗？”


    “我是，不过……”


    “最尊敬的红衣主教大人要见你。”


    “我？”同样的声音回答道，好像通过这个音节在表达：召见我有什么意图啊？然而这一次，随着这个声音，走出一个人来，他正是唐阿邦迪奥。他勉强地踏着步子走了出来，感觉很诧异，也很反感。神甫用手示意他，好像在说：“走吧。没什么好怕的。”然后便把他们护送到门口，打开门将他们带了进去。


    红衣主教大人放开了无名氏的手，并和他商议好了该如何行动。他向旁边退了一点儿，示意本堂神甫过来，简略地向他描述了事情的情况后，便问他是否能够立刻找来一位信得过的女人乘坐轿子去城堡把露琪娅接过来。所找的这个女人既要仁慈体贴，又要聪明伶俐，要能够担任这次不比寻常的差事。她的言行举止要能够鼓励这位不幸的姑娘，并使她冷静下来。对露琪娅来说，在经历了这么多惊吓和折磨后，再次获得自由可能会增加她的忧虑。神甫思考了一会儿说有一个非常合适的人选，然后便离开了。红衣主教大人又把捧十字架的神甫叫到身边，叫他立刻准备好轿子和轿夫，并给他两头骡子并装好马鞍。这位神甫离开后，红衣主教大人立刻转向了唐阿邦迪奥先生。


    为了与无名氏保持一定的距离，唐阿邦迪奥靠近了红衣主教大人，同时，他不时地看看这个，又看看那个，内心不断地想所有这些奇怪的安排到底意味着什么。他向前走了一步，深深地鞠了一躬，说道：“我听说最尊贵的红衣主教大人要见我，但我想其中是不是有什么误会？”


    “我向你保证，没有弄错。”费德里戈回答道，“我有一个好消息要告诉你，需要你去完成一件令人愉快的差事。你教区有一位名叫露琪娅·蒙德拉的女教民，也许你正在为她的失踪感到悲伤，如今已经找到她了，她就在附近，在我这位朋友家里面。现在你可以同他以及本堂神甫找的那个女人一起去把她接回来，并陪她一起到这里来。”


    唐阿邦迪奥极力掩饰由这个建议或命令引起的烦恼、惊恐不安和沮丧，他想：“我能够说什么呢？”他没法消除已经表露在脸上的不满情绪，因此他只能深深地低着头，表示听从这个建议。他没有抬起头，却又向无名氏深深地鞠了一躬，并用可怜的眼神看着他，好像在说：“我已经落在你手里了，请发发慈悲，宽容一些吧。”


    过了一会儿，红衣主教大人便问他露琪娅还有什么亲人。


    “在近亲当中，和她住在一起或者可能住在一起的只有她的母亲。”唐阿邦迪奥回答道。


    “她在家吗？”


    “是的，在家，我的大人。”


    “那就好，”费德里戈说道，“既然这位可怜的姑娘不能直接回家，对她来说，能够尽快见到自己的母亲将会是最大的安慰。因此，如果我去教堂之前，此区的本堂神甫还没有回来，麻烦你转告他，叫他找一辆马车或一匹坐骑，找一个靠得住的人去把她的母亲接到这里来。”


    “如果直接派我去，会不会好点儿呢？”


    “不，不，不用你去，我已经给你安排了别的任务。”红衣主教大人回答道。


    “我提议，”唐阿邦迪奥再次说道，“还是让我去告诉她这个消息。她是一个很敏感的女人。这就需要一个了解她的性情并知道如何和她交流的人去办这件事，否则，她只会把事情弄得更糟糕。”


    “正因为这样我才叫你转告本堂神甫，叫他挑一个合适的人去，还有别的事情需要你去完成。”红衣主教回答道。他本来想说：在经受了长时间的痛苦后，城堡里那可怜的姑娘对自己的未来已经不抱任何希望，因此她急需要见一位熟悉的、值得她信赖的人。但是他却不能在有第三者的情况下明确地说明这个原因。事实上，令红衣主教大人感到奇怪的是唐阿邦迪奥竟然没有想到这一点。他如此坚持自己那不合时宜的建议，因此，他不得不怀疑唐阿邦迪奥先生在隐瞒什么。他死死地盯住他的脸，发现他原来是害怕和那位可怕的人一起前行，哪怕是在一起待上几秒钟。因此，他急切地想驱散这胆小的猜疑，然而，当他新结识的朋友在他面前时，他又不愿意把神甫拉到一旁小声告诉他这个缘由。他想，最好的办法就是假装毫无动机地直接和无名氏交谈，好让唐阿邦迪奥从他的回答中看出无名氏不再是一个可怕之人。因此，他转向无名氏，就像对一个亲密的老朋友一样，诚挚地说道：“您不要以为我会为您今天的造访感到满意。您还会再回来的，对吗？并且是同这位善良的神甫一道回来？”


    “我还会再回来吗？”无名氏回答道，“就算您不要我再回来，我也会像乞丐一样赖在您门前不走。我还想再和您谈谈，还想听见您的声音，还想再见到您，我真的很需要您！”


    费德里戈紧紧地握住他的一只手，说道：“那么，请您赏光同本堂神甫，还有我共进午餐。我恭候您。我现在得去做祷告，我得和人们一起向上帝祷告，而您也将第一次获得上帝的怜悯。”


    看到这样的场景，唐阿邦迪奥像个怯弱的孩子一样站在那里一动不动。他瞪大眼睛，看着一个人勇敢地抚摸着一条大的、对人不友好的粗暴的狗，这条狗向来因咬人而声名狼藉，如今，他却听见那主人说它是一条善良温顺的畜生。他看着那主人，对此既不反对也不表示赞同；他又看看那条狗，他仍然惧怕靠近它，生怕它天性未泯，再一次扑上来咬他；他又害怕逃跑，怕自己被认为是一个胆小鬼。因此，他在心里说道：“要是在自己家里，那该有多安全啊！”


    红衣主教大人仍然握着无名氏的手，准备和他一起离开房间。他瞥了一眼在他后面的唐阿邦迪奥先生，可怜的唐阿邦迪奥看上去一脸的不愉快。红衣主教大人心里想他的不愉快可能是因为他感觉到自己受到冷落的缘故，尤其是当那臭名昭著的无名氏受到了如此热烈的欢迎和接待时，他就像被遗忘在角落里一样。因此，红衣主教大人转向唐阿邦迪奥，停留了一会儿，很友好地对他说：“教区神甫先生，在上帝的家园里，你永远与我们在一起，但是这位……这位perierat，et inventus est[1]。”


    “噢，很高兴大人您能这么说。”唐阿邦迪奥先生向那两位深深地鞠了一躬，说道。


    红衣主教大人继续向前走，走到门边的时候，他轻轻地推了推门，站在门外的仆人们立刻将门打开，这两个引人注目之人出现在聚集在门外房间里的神甫们的面前。他们注视着这两个人脸上明显不同但同时又很深沉的表情：受人尊敬的费德里戈脸上显现出一种令人愉快的温和之感和谦虚的喜悦之情；无名氏的表情里却夹杂着某种慰藉、一种新的不同寻常的谦虚以及忏悔之情。尽管如此，他那狂野易怒的本性仍然很显眼。当时，不止一位神甫想起了预言家以赛亚的话：暴狼将与小羔羊共处，猛狮将与牛犊一同吃草。唐阿邦迪奥跟在他们后面走了出来，但是谁也没有注意到他。


    当他们走到房子中心的时候，红衣主教大人的男仆从另一边走了进来，告诉他已经准备好了神甫所交代的所有东西，就等着神甫找的那位女人来了。主教大人吩咐他，那个神甫一回来，就让他去见唐阿邦迪奥，然后所有事都听从他和无名氏的安排。红衣主教大人再一次握住无名氏的手，说：“我希望你能再来。”然后鞠躬向唐阿邦迪奥告别，便出发向教堂方向走去。神甫们成群结队紧跟其后，其余的排成行列跟在后面，只留下唐阿邦迪奥和无名氏这两名即将出发的同路人在房间里。


    无名氏呆呆地站在那里想着自己的事儿，他迫不及待地想要把他的露琪娅从痛苦和监禁中解救出来。这里所说的“他的”和前一天相比意义大不一样。他的表情稍显不安，这在唐阿邦迪奥的眼里好像是要发生什么不幸的事情。唐阿邦迪奥从眼角偷窥了他一眼，并试着想要说一些表示友好的话。“但是我能对他说什么呢？”他想，“我要对他说我很高兴吗？我高兴什么？为他曾经是个恶魔，如今却像别人一样决定做一个好人而感到高兴？这只是一番恭维的话而已！哎，哎，哎……但是，我必须得说些别的，因为以‘我很高兴’开始的恭维话有时候并不意味着什么。毕竟，如果他真的变成了一个好人呢？这事也发生得太突然了。世界上人们出于各种动机，装腔作势的人太多了。我知道些什么呢？况且，我还得和他一起去那座城堡！噢，这是怎么回事，怎么回事，到底是怎么回事？要是今天早上有谁告诉我，那该多好啊！啊，要是我能够安全逃离出去，我一定跟佩尔佩图阿没完，谁叫她在完全没有必要的情况下强迫我离开自己的教区来到这里。她说周围所有地区的神甫，甚至那些比我住得还远的神甫都会聚集在这里，说我不能比他们还落后。这样说，那样说，最后就把我给骗了过来！噢，可怜的我！但是我一定得对他说些什么。”他想到了要对他说什么，当他刚要开口说“我从未想过能够如此荣幸地有您做伴”时，主教大人的男仆带着本堂神甫进入了房间。本堂神甫说找来的那位女人坐在轿子里等待二位，然后转向唐阿邦迪奥，想要知道主教大人还吩咐他做什么。唐阿邦迪奥在思想混乱的情况下尽快地说完，然后走近男仆对他说：“请你至少给我一头听话的牲口。因为，说实话，我是一个很糟糕的骑手。”


    “你可以想象一下，”红衣主教的助手含笑回答，“这是主教的书记的骡子，他可是一个文弱的书生。”


    “那还差不多……”唐阿邦迪奥先生一边回答，心里一边继续思忖，“但愿上帝给了我一头好的牲畜。”


    无名氏先生一听到一切准备就绪，便大步走向门外。一到门口，他发现唐阿邦迪奥先生落在了后面，于是便停下来等他。当唐阿邦迪奥先生面带歉意急匆匆地赶上他时，无名氏先生朝他微微鞠了鞠躬，示意他先走，其举止神情是那么的礼貌、谦恭，这使得这位不幸的、饱受折磨的唐阿邦迪奥先生深感欣慰。然而，唐阿邦迪奥先生一踏进庭院，就看见另一件令其惊慌之事，这又使他刚刚获得的那点儿信心完全消失不见了。他看见无名氏朝着一个角落走去，一只手拿起一把卡宾枪，另一只手抓着腰带，就像士兵做军事训练一样，十分迅速地将卡宾枪悬挂在了肩上。


    “哎呀，哎呀，我怎么这么倒霉啊！”唐阿邦迪奥先生心想，“他拿那武器是要干什么啊？难道说这就是皈依上帝的苦鞭和腰带！要是他心血来潮那该如何是好？噢，这是什么样的苦差事啊！这是什么样的苦差事啊！”


    要是无名氏能够猜到此刻他的同伴竟有这样的想法，很难说他会不会做什么来安慰安慰他。不过，他根本就没往那方面想过，唐阿邦迪奥先生也小心翼翼地避免表露出任何“我不相信先生你”这一想法。一到大门口，他们发现两头骡子已经备好，无名氏随即骑到了一位马夫给他牵过来的骡子的身上。


    “这骡子不会很凶猛吧？”唐阿邦迪奥先生向红衣主教的助手问道，他的一只脚踩上马镫，一只脚仍站在地上。


    “你就安心上去吧，它非常温顺。”那人回答道。唐阿邦迪奥先生抓着马鞍，并在助手的帮助下慢慢地爬了上去，最后他发现自己竟安全地骑在了那骡子的背上。


    前面不远处有一乘由两头骡子拉着的轿子，随着马夫的一声吆喝，那骡车驶了出去，一行人上路了。


    他们要打教堂前面经过，那儿挤满了人，而在教堂广场上也满是村民，以及远道而来的访客。这一个爆炸性的新闻早已在人群中传开，这队人马一出现，尤其是那个数小时前人们还害怕、憎恶，如今却令众人惊讶而又喜悦的无名氏一出现，人群中便立即响起了一片掌声。尽管人们迫切地希望走近点儿去看看这位无名氏的尊容，可他们一见到他走来，便纷纷为其让路。就这样，轿车向前行驶着，无名氏紧随其后。当走到教堂大门口时，他摘下了帽子，低垂着那曾令人害怕的脑袋，前额几乎碰到了骡子的鬃毛。他听到千百张口小声地向他喊道：“上帝会保佑你的！”唐阿邦迪奥先生也摘下了帽子，低垂着头向上帝祈祷。不过，在听到教友们唱着那庄严而又和谐的圣歌时，他的心里涌现出了一种羡慕、忧伤的柔情和突如其来的热情。他好不容易控制住自己，才不让眼泪流下来。


    当他们走出村庄来到空旷的田野，走在那荒凉的大路上时，唐阿邦迪奥先生的思绪又笼罩了一层阴影。眼下，轿夫成了他唯一信任的人，轿夫是红衣主教的手下，肯定是正直老实之人，此外，他看上去也不像一个懦夫。时不时，他们会看见一些行人经过，有时这些行人还是成群结队的，他们是跑去看红衣主教的，这使得唐阿邦迪奥先生颇感欣慰。然而，这只是暂时的一点儿欣慰，因为他正朝着那可怕的山谷走去，在那儿，他只能见到他的同伴无名氏的手下，他们会是些什么样的手下啊！此刻，他竟那么渴求同他的这位同伴聊聊天，一来是为了更进一步地了解他，二来可以同他套套近乎。不过，在看到他的同伴完全沉浸在自己的思绪里时，唐阿邦迪奥先生的这一愿望也破灭了。随后，他只能自己在那儿自言自语。以下就是这位可怜之人在这一旅途中的内心独白的一部分，要是将其独白全部记录下来，那都可以写成一本书了。


    “有道是，不管是圣人，还是罪人，他们都不满足只是管理、操心自己的事，而是只要有可能，他们巴不得让全世界的人都加入他们，同他们一起狂欢。而那最好管闲事之人竟找上了我这样一个从来没有干涉过他人之事的人，抓住我的头发，强行将我拽进了他们的事中。我别无他求，只求平平静静地过日子！那个神经错乱的恶棍唐罗德里戈，要是他有丝毫的理智，他都可以成为世界上最幸福的人，他到底还想要什么呢？他既富有又年轻，还备受人们的尊敬和奉承，可他竟还厌倦这种富裕的生活，非要给他自己和他的邻居找点儿麻烦。他本可以就这样天天吃喝玩乐，噢，不，先生，他不一定要干出世上最荒谬的、最邪恶的、最丧心病狂的勾当玩弄女人。他原本可以驾着马车进入天堂，而他却选择一瘸一拐地走向那魔鬼住的地狱，还有这个人……”此刻，他看了看无名氏，仿佛觉得他会听见他在想什么。“就是这个人！他曾为非作歹，将世界搞得天翻地覆，如今他又用忏悔来把世界弄得鸡犬不宁……而且还不知道这忏悔是真是假呢。与此同时，如今却要我来检验他是否是真的忏悔……一个生来血管里便带着疯狂的人，注定一生都要制造事端。像我这样，一生只为做个诚实正直的人，付出了多大的代价啊？噢，不，我的先生，他们一定要打打杀杀，把人四分五裂，同魔鬼玩耍……噢，可怜的我啊！然后……在悔悟时又搞得如此天翻地覆。想要真的悔悟，那就在家安安静静地悔悟，根本不需要这么招摇，不需要给邻居带来那么大的麻烦。而那尊敬的红衣主教，立刻张开双臂来欢迎他最亲爱的朋友。他这位亲爱的朋友，并且还完全相信他所说的一切，仿佛在看他会创造什么奇迹似的。随后，他竟立刻下定决心，赶紧手忙脚乱地投入此事，一会儿这儿，一会儿那儿，而这个在我们家就称作鲁莽行事。他还将一个可怜的牧师，在没有任何保障的情况下就交给了此人！这就被称作拿一个人的命运去做赌注。作为一个神圣的大主教，就像他一样，应该将牧师看作他的眼珠那样珍贵！在我看来，除了圣德外，还应多一点思考、多一点谨慎、多一点仁慈……假如这一切只不过是表面现象呢？谁能说清楚人们的意图呢？尤其是像他这样的一个人。试想一下，我得同他一起去他的城堡！那儿肯定会有恶魔啊，噢，可怜的我啊！还是不想这个为好。露琪娅又怎么跟这一切扯上关系了呢？很明显唐罗德里戈先生肯定对她有什么密谋。他们都是怎样的人啊，但最终一切肯定都会明白的。可这个人怎么抓住了她呢？谁会知道啊？所有这些全是红衣主教大人的秘密，他们对我这个为此四处奔波的人都只字不提。我并不关心他人的事。不过，既然要我冒着危险参与此事，我就有权知道一些事。要是只是去接那位可怜的女孩儿的话，那就得耐心点儿！但是，他可以直接自己将那女孩儿带来啊。此外，要是他真的皈依上帝，要是他已成了一个神圣的神甫的话，那还需要我干什么呢？噢，真是一团糟啊！好吧，既然这是上帝的意愿，尽管会遇到极大的麻烦，不过还是要忍耐！我也为那可怜的露琪娅感到高兴，她也该脱离危险了，上帝一定知道她所遭受的一切，我真同情她。不过，她生来就是要毁掉我的……至少，我希望我能看穿他的心，看看他究竟在想些什么。谁了解他呢？他像荒野之中的圣安东尼奥，一会儿又像荷罗孚尼本人。噢，可怜的我啊！可怜的我啊！算了，上帝一定会帮助我的，因为我并非是自愿卷入这一危险的事中的。”


    事实上，可以说，我们能从无名氏的面孔上看出他的思绪，他此刻的思绪就像是暴雨即将来临时，乌云从太阳面前轻快地掠过一样，时而阳光明媚，时而阴影笼罩。他的灵魂，此刻仍沉浸在费德里戈那安慰的言语中，他非常兴奋，仿佛获得了新生，变成了活力十足的青年。此刻，他的心里还涌现出一种仁慈、宽恕、热爱的希望。不过，随即，他又再次陷入了过去那可怕而沉重的负担之中。他急切地思量着哪些罪恶的行径可以弥补，哪些又可以终止。需要采取哪些最确切、最快速有效的措施以解开这种种症结，又该怎样打发走那些昔日的手下。不过，这一切都太难理清、太困难了。而目前要做的事，是最容易而且是就快完成的事，他急切地想赶紧回去，去解救那可怜的女孩儿。一想到那女孩儿此刻正遭受着折磨，而这全怪他，因为是他将其监禁起来的，他就非常痛苦。当他们来到岔路口时，轿夫转过身问他，该走哪一条路，他用手指了指，并示意轿夫加快速度。


    他们进入了山谷。可想而知，此刻的唐阿邦迪奥先生是怎样的感觉啊！他曾经听过有关这一有名的山谷的很多可怕的故事，如今他却身临其境，亲眼目睹了那些臭名昭著的、全意大利最有能力的暴徒，那些毫无恐惧之心、毫无同情之心的人物。在每一个拐角处，他都可以看到一个、两个、三个那样的人。他们毕恭毕敬地对无名氏行礼，不过他们中有的被晒得黢黑，有的胡子翘得高高，有的眼神极为犀利。唐阿邦迪奥先生觉得他们似乎在说：“我们将那牧师杀了如何？”当他极为惊恐之时，一种思绪暗暗闯入他的脑中：“要是我替那对年轻人主持了婚礼该多好啊！这样我就不会遇到这么倒霉的事了。”与此同时，他们正沿着一条小溪旁的沙砾路走着，小溪的一侧是阴暗荒芜的陡峭崖壁，另一侧则是一伙豺狼似的人物。他们让人觉得沙漠比这儿更好，连但丁幻游的地狱的恶沟也不会比这儿更糟糕了。


    他们从“恶夜客栈”面前走过。在那客栈的门口站着几名暴徒，他们一看到无名氏，便向其鞠躬致意，还看了看他的同伴和这辆轿车。他们不知道这到底是怎么回事。早上无名氏独自一人离开，本来就很奇怪了，而如今他的返回也不比他早上离开时正常。他带回的是捕获的猎物吗？他独自一人是怎样捕捉到的呢？这辆奇怪的轿子又是怎么回事？那轿夫穿的是哪家的制服？他们看啊看，不过没有一个人动，因为这是主人用眼神对他们下达的命令。


    他们向上攀登着，爬上了山顶。站在台阶和门边的暴徒们退到了两边，为他们让路。无名氏打了一个手势，示意他们别再后退了。接着他快马加鞭，冲到了轿子前面，示意轿夫和唐阿邦迪奥跟随着他进入外面的一个庭院，随即又进入了第二个庭院，最后他们朝着一个小后门走去。无名氏向一个歹徒做了个手势，那人便急急忙忙地跑来扶住马镫。无名氏示意他站在门后，对其说道：“你就站在那儿，别让任何人进来！”随后，无名氏便抓着马缰，从骡子上下来了。接着他又朝着轿子走去，对掀开轿帘的那位女士低声说道：“快去安慰安慰那可怜的女孩儿，告诉她，她已经获得自由了，正处于朋友的保护中。上帝会奖赏你的。”随后，他便命令轿夫打开轿门，帮助那女士从轿子里出来。接下来，他又朝着唐阿邦迪奥先生走去，神情十分安详，这是可怜的唐阿邦迪奥从未见到过的，也是他从未想过的。此外，他的神情中还透露出一点儿事情即将结束的喜悦。他伸出胳膊，帮助唐阿邦迪奥从骡子上下来，以同样低的语调对其说道：“牧师先生，因为我给你带来了很大的麻烦，不过，我不想为此请求你的原谅，因为你这样做是为了那会奖赏你的上帝，也是为了那可怜的女孩儿。”


    这种表情、这些话语，再一次使唐阿邦迪奥先生的心平静了下来。他长长地嘘了一口气，这是他一小时前就一直憋着，找不到出路的一口气。随后，他也低声回答道：“大人您在同我开玩笑吧？可，可，可，可……”随后，他扶着无名氏客气地伸出的手，以最快的速度从骡子上一溜而下。无名氏拿着马缰，将其递给了轿夫，吩咐他就在外面等他们。随后，他从兜里掏出一串钥匙，打开了后门的门，走了进去，还示意牧师和那位女士紧跟着自己。他们朝着楼梯口走去，三个人静静地爬上了楼。

    


    [1]拉丁语，意为“一位失而复得的人”。

  


  
    
第二十四章


    露琪娅刚醒不久，她花了一点儿时间努力使自己彻底清醒过来，并竭力把那令人困扰的梦境与类似感冒发烧一样的痛苦的现实情景区分开来。老太婆急忙走到她的面前，用很勉强的谦卑的语气对她说：“啊，你睡着了吗？我昨晚告诉过你很多遍，你本可以在床上睡的。”露琪娅没有回答她。她显得有点儿愤怒，但仍然恳求地说道：“吃点儿东西吧。你得放精明一点儿。噢，你看你脸色多差！你必须得吃点儿东西，否则，等主人回来时，他一定会唯我是问。”


    “不，不，我想离开这里，我想去我母亲那里。你的主人答应过我会送我回去，他说‘明天早上’，你家主人现在在哪里？”


    “他出去了，但是他说他很快就会回来，然后按照你的希望做你要他做的一切。”


    “他真的这样说吗？他真的这样说吗？那真是太好了！我想直接去找我的母亲，马上出发。”


    隔壁房间里响起了脚步声，接着是一声轻轻地敲门声。老太婆连忙跑到门边，问道：“是谁呀？”


    “开门。”那个熟悉的声音小声地回答道。


    老太婆轻轻地推了一下门，把门闩拔了下来。无名氏半开着门让她出去，并立刻让唐阿邦迪奥和那位善良的女人进了屋子。然后他又把门关上，像刚才吩咐另一个守门的人一样，他也叫老太婆到离城堡较远的地方去，自己一个人在门外候着。


    所有这一切慌乱的动作、等待的那段时间以及两个陌生人的出现，都使露琪娅惶恐不安，因为她现在的处境本就令人难以忍受，任何一个细微的变化都只会增加她的恐惧。她抬起头，看见一个神甫和一个女人，这使她稍微有了一点儿勇气。她又仔细地看了看，心里默默想到：“是他吗？”最后，她认出了唐阿邦迪奥先生，她的眼睛像中了魔似的死死地盯在那儿。那个女人走近她，弯下身子，握住她的双手，一脸同情地看着她，像是在爱抚她，又像是要把她拉起来，对她说：“噢，可怜的孩子，快，和我们一起走吧，跟我们走吧。”


    “你是谁？”露琪娅问道。还没有等到回答，她便转向了唐阿邦迪奥，他站在离她两三步远的地方，脸上也表露出同情的表情。露琪娅再一次凝视着他，惊喊道：“您！就是您！是教区神甫先生吗？我们在哪儿呀？……噢，可怜的我已经失去了识别能力了。”


    “没有，没有，”唐阿邦迪奥回答道，“的确是我。打起精神来，难道你看不出来我们是来这儿带你离开的吗？我就是你的教区神甫，我是骑着骡子专门到这里来……”


    露琪娅立刻恢复了所有的力气，她站起身来，再一次注视着面前的这两个人，说道：“一定是圣母玛利亚派你们到这里来的。”


    “我想的确是这样。”那位善良的女人说道。


    “但是我们能离开这里吗？我们真的可以离开这里了吗？”露琪娅降低声音问道，眼神中充满了怯懦和猜疑。“所有那些人？……”她接着说道，她的嘴唇由于惊吓不停地颤抖着，“那么那个大人……那个人……他确实答应过我……”


    “他亲自和我们一起来的，”唐阿邦迪奥先生说道，“他正在外面等着我们，我们快走吧，总不能让像他这样的人等太久。”


    在这个时候，他们所说的那个人打开门出现在门口，然后走了进来。就在不久前，露琪娅还想着见他，当她对世间所有事物都不抱希望时，她只想见到他。如今，她看到这两个友好的人，听到了他们的声音之后，却无法抑制瞬息间产生的厌恶。她屏住呼吸靠在善良女人的肩上，脸死死地藏在她的怀里。前一天晚上无名氏看到她这样的表情时就很不忍心，如今，由于长时间的折磨和绝食，她的脸色变得更加苍白，看上去是那么的痛苦，那么的沮丧。看到此种情况，无名氏突然停下了脚步。现在，看到露琪娅如此恐惧的表情，他低下了头，一动不动地站在那里。过了一会儿，尽管露琪娅并没有问什么问题，他却大声说道：“这是真的，请宽恕我！”


    “他是来这里放你走的，他已经不再是以前的他了，他已经改邪归正，变成了一个善良的人，难道你没有听见他在祈求你的原谅吗？”这位善良的女人在露琪娅耳边轻轻地说道。


    “他还需要说什么吗？好了好了，抬起头来，不要像个孩子似的，我们快点儿走吧。”唐阿邦迪奥说。露琪娅抬起头，看见无名氏低着头，表情窘迫而又谦恭，此时，宽慰、感激和怜悯之情在她心里混成一片，她说道：“噢，亲爱的先生，上帝会因你的仁慈赐福于你的。”


    “上帝也会加倍地赐福于你，因为你的那些话让我成为了一个好人。”


    说完这些话，他转过身去，第一个走出屋子。露琪娅如今已完全恢复了勇气，她拉着那位女人的胳膊跟在无名氏后面，唐阿邦迪奥则走在最后。他们走下楼梯，来到一个通向院子的小门前。无名氏把门打开后，他们便向轿子走去。他礼貌又带点羞涩（对他来说，这是两个新的品质）地搀扶着露琪娅让她进入轿子，然后又把那位善良的女人扶进轿子里面，然后又从轿夫手里接过骡子的缰绳，搀扶着唐阿邦迪奥上了骡子。


    “噢，真是委屈你了！”唐阿邦迪奥说道，比第一次更加敏捷地骑了上去。等无名氏也坐好后，他们便出发了。无名氏抬起头，以前一贯的权威的表情再次显露出来。一路上遇到的那些恶棍从他的表情中看得出他的深思以及对某件事或某个人的强烈挂念，但是他们不懂，而且也不可能了解得更多。他们不知道他们的主人所经历的巨大的变化，而且，毫无疑问的是，他们当中没有一个人会去猜测。


    那位善良的女人立刻把轿帘拉好，然后亲切地握着露琪娅的手，露出怜爱和祝贺的表情，以温和的态度安慰着她。她看出可怜的露琪娅因自己所遭受的痛苦而疲劳不堪，并且对所发生的一切还感到迷惑不解，也并没有因为获救而感到欣喜。善良的女人尽可能地说些能够使她回忆起过去的话，并帮她梳理了一下她那混乱的思绪。她跟她说她来自哪个村子，并告诉她他们正要去的村子的名字。


    “真的吗？”露琪娅问道，她知道那个村子离她自己的村子很近，“啊，最最圣洁的圣母玛利亚，我真的太感激您了。我的母亲，我的母亲。”


    “我们会找人直接把她接过来。”善良的女人说道，她不知道已经有人去做这件事了。


    “好的，好的，上帝会赐福于你的，因为你……但，你是谁？你怎么也来到了这里……？”


    “是我们的教区神甫叫我来的，”善良的女人说道，“因为上帝感动了这位先生的心。他来到我们村子，和正在这里访问的红衣主教大人谈话。他在红衣主教大人面前对自己曾经所犯的罪行感到忏悔，希望自己能够成为一个善良的人。他告诉主教大人，他在一个不敬畏上帝的人的唆使下抓了一位无辜少女，但是神甫并没有告诉我那人是谁。”


    露琪娅抬起头望着天空。


    “也许你知道那个人是谁。”善良的女人接着说道，“算了吧。红衣主教大人又想到，既然这件事涉及一个少女，因此他就想到需要一个女人和她做伴。于是他叫神甫去找一个合适的人，而神甫出于好意就去了我那儿……”


    “噢，上帝会因你的善良赐福于你。”


    “好了，听我说，可怜的孩子。神甫叫我尽最大努力安慰你、鼓励你，并让你明白是上帝奇迹般地救了你……”


    “啊，是的，我的确是奇迹般地获救了。一定是圣母玛利亚在为我说情。”


    “所以你一定要振作起来，原谅那个曾经伤害过你的人，并因上帝已经宽恕了他而感到欣慰。是的，为他祈祷吧，因为上帝不仅会因此而赐福于你，你自己也会感到宽慰。”


    此时，露琪娅的眼神已经明确地表示她对此感到赞同，目光里饱含着一种言语不能表达的甜美。


    “真是个好姑娘。”那位女人说道，“当时你的教区神甫也在我们村（那时村里聚集了很多来自四面八方的神甫，他们的数量足以举行四次祭礼），红衣主教大人认为让他和我们一起来可能更妥当。不过，这个人确实也帮不了什么忙。我听说他是一个懦弱的人，而这一次，我算是看清楚了，他就像一堆杂草里面的小鸡一样胆小怕事。”


    “而这个人……”露琪娅问道，“那位已经由一个恶人变为了善良的人是谁啊？”


    “什么？难道你没有听说过他吗？”善良的女人惊奇地问道，同时说出来那个人的名字。


    “噢，慈爱的上帝啊！”露琪娅惊叫道。她曾经不止一次听到过这个人的名字，而每次听到这个名字时都感到惊恐万分。他总是被人说成十恶不赦的恶魔！现在，她想到，自己曾落入他的手中，陷入令人绝望的危险当中，如今又得到了他的怜悯和出乎意料的救助。她又想到，那人的面容先是怎样的粗野，以后是怎样的激动，末了又是怎样的谦逊，于是，她像着了魔似地陷入了沉思默想，不时地自言自语：“噢，仁慈的上帝啊！”


    “这的确是天大的恩惠啊！”善良的女士说道，“对整个世界，整个临近的村庄来说，都是一种极大的安慰啊！请想一想，曾有多少人害怕他啊。而如今，我们的红衣主教告诉我说……再看看他的面孔，他已经变成一个圣徒了！并且，他说到，马上也就做到了。”


    要说这位善良的女士对于这件她也参与其中的大事并不好奇的话，那是不真实的。不过，我们得承认，她既尊敬露琪娅，同时又对她深感同情，而且从某种程度上说，她觉得自己所承担的重任神圣而又严肃。因此，她从来没有想过要问一些轻率而又无聊的问题。在整个旅途中，她所说的话都是出于对露琪娅的安慰和关心。


    “上帝才知道，你有多久没有进食了！”


    “我不记得了……应该有很长时间了吧！”


    “噢，可怜的孩子，你肯定想吃点东西补充点儿体力了吧？”


    “是的。”露琪娅虚弱地回答道。


    “感谢上帝，我们一回家，就马上给你弄点儿吃的。再坚持会儿，很快就到了。”


    随后，露琪娅无精打采地坐在轿子的角落里，睡意蒙眬，善良的女士也就任她安静地待在那儿休息。


    对于唐阿邦迪奥先生而言，回去的旅程当然不像他来时那样难熬了，不过，那也并非就是一次愉快的旅程。起初的恐惧感已没有了，这让他如释重负，可是，过了一会儿，上百种烦恼又萦绕在他的思绪里。就像一棵大树被连根拔起后，有一段时间地面是空的，不过，很快那儿就长出了很多杂草。他变得越来越敏感，即使对一些小事也是如此。不管是想到目前的情形还是未来的前途，他都非常惶恐不安。此刻，他觉得骑着骡子去旅行比来时更加不舒服，他一点儿也不习惯，尤其是骑着骡子从城堡上面走到山谷下面。赶骡子的轿夫在无名氏的指示下，正赶着骡子快速向前驶去，后面的那两头骡子也以相应的速度紧随其后。就这样，在较陡峭的地方，可怜的唐阿邦迪奥先生就像是被置于身后的一根杠杆上一样，向前倾斜着，他不得不紧抓着马缰，以此来平衡自己。尽管如此，他也不敢叫同伴走慢点儿，同时他自己也希望尽快逃离此处。除此之外，到了山丘之上或是陡峭的悬崖边，那骡子仿佛也根据它同类的习惯，想都不想就朝着边缘走，还将一只腿置于悬崖边，唐阿邦迪奥先生看到自己垂直的脚下就是悬崖，心里暗自思忖道，只需稍稍往那边缘再走一点，就会坠入深渊。于是他在心里暗骂着那骡子，说道：“即使你这畜生也有那种该死的寻求冒险的倾向。明明有宽阔、安全的大路你不走，非得走在悬崖边。”随后，他将马绳拉向了另一边，不过还是无济于事。他只能像平常一样，将愤怒和害怕咽到肚子里，任由骡子乱走。那些歹徒手下不再让他觉得那么恐慌害怕了，因为他已非常清楚他们的老大在想什么了。“不过，”唐阿邦迪奥反思道，“要是我们还在此处，那些歹徒手下就知道这一惊人的消息了。天知道这些人会作何感想，天知道他们会做出什么事来啊。天啊，要是他们知道我是作为一名传教士来到此处的话，上帝保佑，他们肯定会杀了我的！”此刻，无名氏那傲慢的神情不再让他感觉不安了。“要让那些家伙感到害怕，”他暗自思忖道，“还真少不了这个无名氏在这。这一点我很清楚，不过，为什么偏偏就让我落入这些人的手中呢？”


    得啦，他们总算走到了山脚，走出了那山谷。无名氏的额头渐渐舒展开了，唐阿邦迪奥先生也露出了一副更自然的表情。他将自己的脑袋从两肩中伸出来，伸开了手臂和大腿，挺了挺腰，整个人仿佛完全变了一副面貌一样。他的呼吸顺畅多了，脑袋也清醒了，不过他又开始思考其他更远的危险：“那个恶棍唐罗德里戈先生会说些什么呢？他这样碰了一鼻子的灰，既损失了钱财，还遭到了人们的耻笑。试想一下，他怎么可能咽下这口气！现在他肯定暴跳如雷。他会不会来拿我出气？因为我曾参与了此事。他那时就敢派两个恶棍在大路上截住我，为难我，那么如今，他会做出什么样的事来啊，上帝才会知道。他肯定不会同红衣主教大人争吵，因为他还没那么大的胆量，他只有忍气吞声。可是，他的血液里满是愤怒，他肯定会找人发泄的。这件事会如何终结呢？他总要找个地儿来发泄一下，让谁吃几个拳头、挨上一顿鞭子吧。当然，红衣主教大人本来就想将露琪娅置于安全的地方，而那不幸的小伙子已经脱离了危险，不过他也经历了很大的困难。这么说来，得小心那鞭子落在我的肩上了。这确实很残酷，因为我遭受了那么多的苦难，那么多的波折，不但没有得到一定的报酬，反而还得忍受惩罚。在让我参与了这么危险的事后，红衣主教会怎么保护我呢？他能保证那该死的恶棍不会再像以前那样恐吓我吗？此外，他有那么多的事需要考虑，有那么多的事需要亲自处理，他怎么可能照顾到所有的事呢？有时，他们会把事弄得比起初还糟。那些做善事的人，只是粗略地做做表面。当他们做到让自己满意时，就觉得满足了，根本不会再去关心结果会怎样。不过，那些喜欢做坏事的人，就勤奋得多，他们一定会将事做完，绝不会半途而废，因为他们的心里总有一个恶魔在吞噬着他们，引诱他们去作恶。难道我能去说我来这儿是为了执行红衣主教的命令，而不是我自愿来的吗？那看上去就好像我是站在邪恶之人那边一样。噢，神圣的上帝啊！我会站在邪恶之人那边！我是受了他们的引诱！得了，最好的办法就是告诉佩尔佩图阿整件事，然后让她去到处传播此事。只要红衣主教别心血来潮，四处去宣扬，别将我卷入此事就行。不管怎么样，我们一到那儿，要是主教从教堂出来，我就会尽快向他告辞；要是他没有出来，我会留下一封抱歉书，然后即刻回家。露琪娅被他们照顾得很好，也不需要我了。在经历了这么多烦心事后，我也可以要求休息一下。此外……要是红衣主教对这整件事感到好奇怎么办？他肯定会让我讲述那件有关婚礼的事！那可真是什么倒霉的事都赶上了！可要是主教大人来参观我的教区怎么办？……噢，一切就顺其自然吧，我不必预先犯起愁来，我的麻烦事已够多了。眼下，我得闭门在家，不再出去。只要红衣主教还在这个地方，唐罗德里戈先生就不敢胡来。然后……噢，然后呢？唉，我看我余下的日子都得在忧患中度过了。”


    宗教仪式还没结束，那队人马就已到了。他们穿过了那拥挤的人群。那些人比之前更激动，纷纷为其让路。随后，他们便分开了。那两个骑着骡子的人走进了那个小广场，那儿矗立着牧师们的住房；而那辆轿子则朝着善良的女士家走去。


    唐阿邦迪奥先生果然按照他刚刚打定的主意那么做的。他刚从骡子身上下来，便对无名氏说了一番极其奉承恭维的话，又请无名氏代他向红衣主教说声抱歉，因为他有急事得赶紧回自己的教区。随后，他又去找那个他称之为马儿的东西，就是他放在大厅角落的那根拐杖，接着便离开了。无名氏就留在那儿等着红衣主教从教堂回来。


    那位善良的女士，在将露琪娅安置在她厨房里最舒服的座位上后，便急急忙忙地为她准备一些吃的。露琪娅时不时地向她说些感谢和抱歉的话，而她则用乡村人的热情和直率示意这不值得一提。


    她迅速地往锅底下添加些木柴。锅里正炖着一只阉公鸡，鸡汤已经煮沸了。她将鸡汤盛入一个放有几片面包的碗里，再将其端给了露琪娅。看见这个可怜的女孩儿一勺一勺地喝着鸡汤，气色慢慢好了起来，她就大声地对自己道贺，因为这一切都发生在她所说的许多人家里都揭不开锅的时候。“今天，大家都在想方设法做点儿好吃的。”她补充说道，“除了那些可怜的穷人，他们连豌豆和稀粥都吃不上。不过，他们今天都希望能从慈善的红衣主教那里得到些吃的。感谢上帝，我们家还不至于沦落到那个地步。我的丈夫有一门好手艺，再加上我们还有一小块儿土地，这够我们生活了。所以你尽管吃吧，别有所顾忌。阉公鸡马上就炖好了，你一会儿可以多吃点，好好补充补充体力。”随后，她从露琪娅手中接过了喝完的鸡汤碗，接着便回去摆好餐桌，准备午饭。


    露琪娅的身体恢复了很多，心情也渐渐平静了些。由于她生来就很爱干净、整洁，所以此刻她便开始整理自己的着装。她重新梳理了一下自己蓬松而又凌乱的头发，调整了自己的手帕，将其围在脖子上，垂于胸前。在这么整理的时候，她的手指碰到了头一天她悬挂在脖子上的念珠。她看了一眼那念珠，心里顿时慌乱起来。她记起了自己昨晚所发的誓，还有在此之前沉重的感觉使她感到的压抑，现在突然苏醒了，异常清晰、明确地显现在她的脑子里。刚刚才恢复的力量，突然又完全丧失了。要不是有她昔日的纯真、顺从，以及虔诚的信念支撑着她，让她有所准备，那时涌现出的惊慌之感定会让她极其绝望。在涌现出那么多难以言表的思绪之后，她的脑袋里闪现的唯一念头就是：“噢，可怜的我啊，我究竟都做了些什么！”


    然而，她刚刚这样想，心里便对此感到很恐惧。她回忆起了发誓时的所有场景，她那无法忍受的痛苦、那无法被救的绝望、那祈祷时的虔诚，以及她许下的愿望。如今，上帝已接纳了她的请求，而她却想违背自己许下的誓言，她觉得，这样做简直就是对上帝和圣母玛利亚的一种背叛，觉得自己是在亵渎神灵。她认为，那样的不忠定会给自己带来一种新的、更可怕的灾难，到那时，可能不管她如何祈祷、发誓，都是徒劳的，她不会得到一丝的安慰。想到这，她便立马抛弃了那一刹后悔的思想，虔诚地从脖子上拿下念珠，将其握在颤抖的手中，再一次许下并确认了那个誓言。与此同时，她还忧伤而诚挚地恳求上帝，望其赐她履行那誓言的力量，消除那些令她激动、后悔的思绪，不要再动摇她的意念，至少别这么折磨她。伦佐已经远离此处，根本没有希望再回到她的身边，这种分离令她至今仍很痛苦，而现在她却觉得伦佐的远离同她自己的许愿，都是出于同一个目的。她努力想在此事上寻找一种理由，以作为对另一件事的安慰。然后，露琪娅又开始想到，为了平息这件事，上帝一定有办法让伦佐不再想……但是，当她心里产生这个想法时，所有的烦心事又重新盘旋在她的脑海。每当可怜的露琪娅感到后悔时，就重新祈祷，再一次明确自己的誓言。她在挣扎中清醒了过来。如果允许我们这样表达的话，她就像一个疲惫不堪、身受重伤的胜利者从被击败的敌人身上站起来。


    就在这个时候，她听见了慢慢逼近的脚步声和欢乐的说话声，是这个女人的家人从教堂回来了。两个小女孩和一个小男孩蹦蹦跳跳进了屋子，他们停了下来好奇地望着露琪娅，然后跑到了他们母亲的身边：一个不停地打听这个从未谋面的客人的名字，她怎么来到这里以及为什么来到这里；另一个则试着向母亲叙述他们刚刚的所见所闻。然而，善良的女人只是简单地回复了一句“安静点，安静点”。这家的主人踏着镇定的步伐，一脸热忱地走了进来。我们还未曾提及过这个人，他是这个村子和附近村庄的缝纫工，是一个知书达理的人。事实上，他不止一次阅读过《圣徒列传》和《法国王室趣史》。在与他同龄的村民中，他被认为是一个博学多才之人，然而，他总是很谦虚地否认人们对他这样评价，只是说自己选错了职业，说如果自己致力于学问，而不是其他别的什么……正因如此，他是世界上脾气最好、最友善的人。对于他的妻子被神甫叫去加入那个以仁慈为名接露琪娅的任务时，他不仅表示赞同，而且如果有必要的话，他还会鼓励妻子。刚才的盛大礼拜仪式、群众的聚集以及红衣主教大人的布道都激发了他善良的感情。他满怀希望地回到家，迫不及待地想知道事情进展得如何，并想知道那无辜的少女是否安然无恙。


    “你看，她在这儿。”他进门时，善良的女人指着露琪娅对他说道。露琪娅的脸突然红了，她站起身来，结结巴巴地说些道歉之类的话。但是，他打断露琪娅的话走到她的身边，恭贺她终于脱离困境。他大声说道：“欢迎，欢迎。你来到我们家里，是上帝赐予的福气。真高兴看到你在这里。我早就确信，你一定会安全地被带出来，因为我从未发现上帝自己创造的奇迹会不得到一个好的结果。非常高兴能在这里看到你。可怜的姑娘，受到上帝的恩惠的确是一件很伟大的事。”


    请大家不要因为他阅读过《圣徒列传》，就认为他是唯一一个这样看待这件事的人。事实上，整个村子的人，甚至是其附近村子的村民都会认为这是一件奇迹般的大事。说实话，考虑到这件事随后所产生的结果，也只能称其为奇迹。


    此时，他的妻子把壶取下来。他悄悄走到妻子旁边，小声地说：“一切进展得顺利吗？”


    “一切都很顺利，稍后我再告诉你详情。”


    “好的，好的，随时告诉我都可以。”


    善良的女人很快准备好了餐饭，她走到露琪娅身边，并把她领到桌前让她坐下。她撕下一个鸡翅膀放在露琪娅面前，然后和丈夫一同坐下。他们不断地劝这位沮丧、怯懦的姑娘不要拘谨，吃点儿东西。缝纫工稍稍吃了几口以后，就兴致勃勃地打开了话匣子，围坐在餐桌旁的孩子们不时地打断他的谈话，因为他们亲眼目睹了许多不寻常的事情，实在很难一直充当听众的角色。他绘声绘色地描述了那庄重的仪式，然后又谈到无名氏那不可思议的转变。然而，给他印象最深刻的，也是他重复得最多的是红衣主教大人的布道。


    “看到他站在圣坛面前，”他说道，“像他这么伟大的人物，像一个教区神甫一样……”


    “以及他头上那一个金闪闪的东西……”小女儿说道。


    “别说话。你想想，我是说，他是一个如此有身份有学识的人，人们说他已经读完了很多书，这是别人无法办到的，即使是米兰人也办不到；你想想，他能够以一种所有人都懂的方式来布道……”


    “就连我都很明白他说的是什么。”另一个孩子说道。


    “我叫你闭嘴。我好奇你听得懂什么？”


    “我知道他在代替教区神甫讲解四福音书。”


    “够了，安静点！我不是说那些明白事理的人，我是说，就连那些最愚昧、最无知的人都能够听懂。你现在去问他们是否还能重复红衣主教大人所说的话，我敢保证他们一个字也说不出来，但是他们却懂得那些话所包含的意义。红衣主教大人始终未提及那位先生的名字，但他们都明白他所暗指的就是他。除此之外，他们只要看见他眼睛里的泪水，就能明白他所说的了。然后，整个教堂里哭声一片……”


    “是的，是的，的确如此，”小男孩突然说道，“但是为什么他们都哭得像孩子一样呢？”


    “住嘴。我们村里的确有一些铁石心肠的人。红衣主教大人让我们明白，尽管这里在闹饥荒，我们还是应该感谢上帝，也要感到满足。我们应该努力工作，尽我们所能互相帮助，还要心甘情愿地去做这些事。因为受苦的贫穷并非不幸，唯有恶行败迹才是真正的不幸。这并不是他美妙动听的言辞，因为大家都知道，他自己本来可以比任何人都过得好，但他却过着跟穷人一样的生活，还把自己的面包拿出来送给饥饿的人。啊！听这样一个人布道能够让人感到心满意足，不像别的许多人总是说‘照我说的去做，不要照我做的去做’。而且他还告诉我们，就算那些没有身份地位的人，只要他们有剩余的粮食，就应该和穷苦的人一同分享。”


    说到这里，他好像突然想起了什么，没有再继续讲下去。他犹豫了一会儿，然后夹了一些菜在盘子里，又放上一块面包，又把餐盘放在一块餐巾上，拎起布的四角，对大女儿说：“来，拿着。”然后，他又把一瓶酒放在女儿另一只手里，说道：“你去寡妇玛利亚那儿一趟，把这些东西全部送给她，告诉她和孩子们一起享用，但是你一定要表现得友好，不要让她觉得这是在施舍她。如果在路上遇到别人，不要透露任何事。小心，不要摔坏了这些东西。”


    露琪娅的眼眶湿润了，心里充满了柔情，她从刚刚所听到的对话中得到了一些慰藉，这种慰藉是连那些庄严的布道都无法给予的。她的心被缝纫工所描绘的那庄严的仪式以及他们虔诚的情绪给吸引了，她摆脱了原本悲伤的情绪，并且，即使那些悲伤重新来袭，她的内心也已有抵御他们的力量。就算想到她那巨大的牺牲，尽管这依然使她感到痛苦，但是她依然觉得有一种朴实的、庄严的快乐。


    过了一会儿，这个村子的教区神甫进来了，他说是红衣主教大人派他来问候露琪娅的，并告诉她主教大人今天还想见见她。然后他代替主教大人对这一对善良的夫妇表示感谢。他们三个既感到惊奇又惶恐不安，真不知道该说什么话来回复这样一位有身份地位的人。


    “你的母亲还没到吗？”神甫对露琪娅说。


    “我的母亲？”可怜的姑娘惊呼道。神甫告诉她，在红衣主教大人的吩咐下，已经有人去接她的母亲了。露琪娅用围裙不断地擦拭着眼泪，甚至在神甫离开后，她都还在哭泣。然而，当由神甫所带来的这个消息而引发的激动心情平静下来以后，可怜的露琪娅想到即将见到自己的母亲，这给她带来很大的安慰！就在几个小时之前，她根本就没有料想到会得到这样的安慰，甚至她还以誓约作为交换的条件，她这样说过：“安全地把我带到我母亲身边吧！”，如今这些话清晰地萦绕在她的记忆中。因此，她比任何时候都要更加坚定地要遵守自己许下的誓言，她又一次痛苦地悲叹自己曾经一度纠结和后悔。


    实际上，当他们正在谈论阿格尼丝时，她已经在离他们不远的地方了。可以想象这个可怜的女人在听到这样令她出乎意料的消息的时候，她内心作何感想。尽管那个消息说露琪娅已经脱离危险，但还是有些含糊不清。这个传话的人既没有详细说明也没有稍作解释，而阿格尼丝自己也无法根据自己所了解的情况来解释清楚这件事。她撕扯着自己的头发，不断地说：“啊，上帝啊！啊，圣母玛利亚！”她问了传话人很多问题，而对于这些问题，传话人也无法作答。她急匆匆地进入了马车。一路上，她仍然不停地长吁短叹，提出得不到回答的问题。但是，在某个地方，她却看到了唐阿邦迪奥先生，他手持拐杖，一步一步慢慢前行。两个人同时“噢”了一声之后，唐阿邦迪奥先生停了下来，阿格尼丝也停下马车，她把他拉到路边的一个小树林里。唐阿邦迪奥把自己所确定的、已经所观察到的情况一五一十地告诉了阿格尼丝。虽然整个事情还不是很清楚，但至少阿格尼丝确认露琪娅现在很安全，因而她长长地吁了一口气。


    之后，唐阿邦迪奥还跟她谈了另外一件事。他絮絮叨叨地告诉阿格尼丝，如果红衣主教大人要接见她和她的女儿，在他面前要怎样做才算是举止得体。他特别叮嘱，切不可谈起那场征婚的风波……然而，阿格尼丝却认为神甫说这些全都是为了自己的利益，因此她打断了他的话。她没有承诺任何事，也没有做任何决定，因为她完全在想另外一件事。就这样，她重新出发了。


    最后，这辆马车总算到了，停在了裁缝家门口。露琪娅急匆匆地跑了出来，而阿格尼丝也从马车上下来，急急忙忙地冲进了屋内，母女俩紧紧地拥抱在了一起。善良的女士鼓励着母女二人，让她们慢慢冷静了下来，还分享着她们的喜悦。随后，这位体贴的女士将二人单独留了下来，说她要去给她们准备床铺，还说，她定会有办法，不会有什么麻烦的，无论如何，她和她的丈夫宁可睡在地上，也不会让她们去找别的住处。


    母女俩紧紧地拥抱了一会儿，泣不成声地宣泄了各自的情绪。随后，阿格尼丝迫切地想要听听露琪娅的遭遇，露琪娅便开始忧伤地叙述她那不幸的经历。不过，读者也了解，这段历史没有谁完全了解。对露琪娅她自己而言，她也有些不明白的疑点，尤其是当她急急忙忙地走到街上时，恰好碰到一辆让她后来极为害怕的马车。关于这点，母女俩做了很多猜测，可不仅没有理出一点思绪，反而连真相的边都沾不上。


    至于究竟谁是策划这一切的主谋，不管是阿格尼丝还是露琪娅，都毫无疑问地认定是唐罗德里戈先生。


    “啊，那个该死的恶棍！啊，那个来自地狱的恶魔！”阿格尼丝大声呼喊道，“不过，他终究会得到报应，上帝定会根据他的所作所为来惩罚他，那时，他也会感觉到……”


    “不，不，母亲，不，”露琪娅打断阿格尼丝的话说道，“不要诅咒他受苦难，不要诅咒任何人！如果你知道这得忍受些什么！如果你经历过！就让我们为他向上帝和圣母玛利亚祈祷吧。上帝会触摸他的心灵，就像上帝曾触摸那位可怜的无名氏先生一样，谁会比那位先生更邪恶呢，可他如今都成了一个圣人。”


    一回忆起她最近遭受的经历，露琪娅就全身战栗，感到很害怕，这也使得她不止一次讲着讲着就停了下来。在流了那么多的眼泪之后，她很难再继续原来所讲的话题，不过，还有一种异样的感觉令其的言语受到了阻碍，那就是她的誓愿。她害怕母亲会责怪她，说她不谨慎，鲁莽行事，又担心母亲会像张罗婚礼的事一样，提出一些她自认为很聪明的意见，可却得让她违背良心地接受。她还害怕这可怜的女人为了想获得他人的指教和建议，从而将此事告诉他人，这样一来，这事可就传出去了。露琪娅一想到这儿，就变得面红耳赤的，而且，她觉得多少有点儿愧对母亲，觉得有一种说不清楚的抵触情绪阻碍她涉及这个话题。这种种缘故合在一起，促使她把这件重要的事情隐瞒了下来，而暗暗决定首先向克里斯托福罗神甫透露秘密。不过，当她询问神甫得知克里斯托福罗已不在原先的修道院，去了一个很远又不知名的城镇时，她心中不由涌起了一阵惆怅的伤感。


    “你知道伦佐吗？”阿格尼丝问道。


    “他已经安全了，不是吗？”露琪娅急匆匆地问道。


    “想必是吧，因为很多人都是这么说的。据说他去了贝加莫，不过没有谁知道他确切住哪儿。从那以后，他自己也没给我们来信。或许他还没找到合适的方法寄信吧。”


    “啊，要是他真的安全了，那可真是上帝在保佑他啊！”露琪娅说道。她正想改变话题，但一件事打断了她的话，因为红衣主教出现了。


    上次我们说过，神圣的红衣主教在教堂。他从教堂一回来，便听无名氏说露琪娅已平安到达了，于是就请无名氏同他一起坐下来进餐。他让无名氏坐在自己的右手边，周围坐着其他牧师。那些牧师目不转睛地盯着无名氏，看着如今他那张温顺而又毫不示弱、谦卑而又毫不沮丧的脸，忍不住将其与之前他给他们的印象相比较。


    晚饭一结束，两人便再次一块离开了。两人在交谈了一会儿后——这次的交谈比之前那次还久——无名氏便骑着那头早上来时骑的骡子，起身回自己的城堡去了。红衣主教则叫来了教区牧师，让他给自己带路，去露琪娅所住之处。


    “噢，尊敬的大人，”教区牧师回答道，“你不必亲自前往，我可以去请那位女孩儿和她的母亲来这，要是她的母亲已经到了的话。也可以让那对裁缝夫妇到这来。只要大人您愿意，您想见谁，我都可以请他们来，不用您亲自去。”


    “我想亲自去见见他们。”费德里戈回答道。


    “尊敬的大人，不必劳您大驾了，我马上就去请他们，很快他们就会到了。”教区牧师坚持道。其实这个教区牧师是一个好人，他只是不知道红衣主教大人是想借此拜访来表明自己对不幸女孩儿、对无辜受难者，以及好客之人的尊重，也是对他自己的职责的尊重。不过，当上司再次表明了他的希望时，作为下属，他只有遵从并带路。


    当这两个人一走到街上，所有的人便立刻围在他们周围，有的走在红衣主教和教区牧师的两旁，有的尾随其后。教区牧师殷勤地在那不停地招呼道：“快，快，大家往后退点儿，让开些。唉，唉！”然而，费德里戈却阻止他道：“随他们吧，随他们吧！”他就这样向前走着，时而举起手，向众人祝福，时而又将手放下，去抚摸那些围绕在他周围的孩子。就这样，他们来到了裁缝家，走了进去，而那些人则留在了门外。裁缝本人也在人群中，他像众人一样，紧随在红衣主教身后。他张大着嘴巴，眼睛死死地注视着周围发生的一切，不知道主教他们要往哪儿去。不过，当他看见他们走向那令他意想不到的地方时，他便赶紧将人推开，连忙喊道：“劳驾，我有急事，请让让路。”随后，他便走进了屋内。


    阿格尼丝和露琪娅听见街上吵闹了起来，正奇怪发生什么事时，便见房门被人打开，迎面走来了穿着红色教袍的红衣主教，还有那教区神甫。


    “是她吗？”费德里戈向教区牧师询问道，牧师肯定地点了点头，于是红衣主教便朝露琪娅走去。此刻，露琪娅和她的母亲正由于惊讶和羞涩，呆呆地站在那儿，哑默无言。不过，红衣主教的语调、表情、行为，以及他的话语使得母女俩重振精神。“可怜的女孩儿，”费德里戈说道，“上帝让你遭受了这么大的一次考验，不过，他又向你表明，他慈爱的目光从来没有离开你，也从来没有遗忘你。他挽救了你，而且借助你成全了一件极大的善举，向一个人实施了无限的仁慈，同时也使许多人摆脱了苦难。”


    说话间，女主人走进了房间。当时，她听见外面乱嚷嚷的，十分吵闹，于是就走向窗户，看看下面发生了什么事，恰好看见那两位先生走了进来，于是她便整理了自己的着装，急急忙忙地跑了下去。几乎在同一时刻，裁缝也从另一扇门进来了。裁缝和妻子看见贵客正在同那母女俩交谈，于是便安静地退到一个角落，尊敬地等在那儿。红衣主教在礼貌地同裁缝夫妇打了招呼后，便继续同那对母女交谈。他一面安慰她们，一面问她们问题，想从她们的回答中找出一些方法，以此来帮助其他受苦受难之人。


    “要是所有的牧师都能像主教大人您，那该会有多好，要是他们也能偶尔支持一下贫穷之人，帮助他们摆脱困境，而不是让其陷入困境，那该多好。”阿格尼丝说道。她受到费德里戈那和善、亲切的行为的鼓舞，同时一想到唐阿邦迪奥牧师就愤怒。因为唐阿邦迪奥牧师总是牺牲别人的利益，如今甚至还想阻止她们向他的上司倾诉、抱怨，不过，这下好了，她总算获得一个难得的倾诉机会。


    “你想说什么就说吧，”红衣主教说，“请随意地说。”


    “我是说，要是我们的牧师先生也尽了他的职责，事情就不会变成今天这个样子了。”


    然而，当红衣主教再次要求她详细地讲述此事时，她却感到很迷惑，因为要讲述这个故事得牵扯到她自己，这部分是她不愿让人知道的，尤其是不愿让主教那样的人知道。不过，她缩短了一些故事情节，勉强地叙述出了整个故事。她讲到了婚礼，讲到唐阿邦迪奥先生拒绝主婚，还讲到他是如何利用上司为托词（唉，阿格尼丝）来拒绝的。随后，她便直接跳到了唐罗德里戈先生，说他设下了什么阴谋陷阱，又说她们自己是在得知消息后才侥幸逃脱的。她最后又补充道：“不过，我们确实是刚逃过一场劫难，便又陷入了另一场灾难。然而，要是唐阿邦迪奥先生能够将整件事如实地告诉我们，能够及时为我那两个可怜的孩子主持婚礼，我们就可以一起直接地、悄悄地逃走了。逃得远远的，逃到一个没人认识我们的地方。可是，给他这样一弄，时机就丧失了，事情也就到了现在这副模样了。”


    “我会让唐阿邦迪奥牧师就此事给我一个交代。”红衣主教说道。


    “噢，不，大人，不要。”阿格尼丝回答说，“我向你讲述此事，并不是想让你责备他。反正事情也已经发生了，再责备他又能怎样呢。再说，这样做也没什么好处。他的天性如此，如果再遇上这样的事，他仍然会那么做的。”


    然而，露琪娅很不满意母亲这样叙述此事，于是补充道：“我们也有错，可能这是上帝的意愿，才让计划不成功的。”


    “你们能做错什么事呢，我可怜的女孩儿？”费德里戈问道。


    尽管母亲一直在给她悄悄使眼色，但是露琪娅仍然将她们在唐阿邦迪奥先生家所做的事全说了出来。在讲述完此事时，她还说道：“我们做错了事，所以上帝才这样惩罚了我们。”


    “你们把所蒙受的苦难从上帝的手中接过来，打起精神吧。”费德里戈说道，“因为除去那些历经痛苦的磨难，并且能够自我谴责的人，谁还有权享受快乐与希望呢？”


    随后，红衣主教便问露琪娅的未婚夫现在在哪儿，露琪娅呆呆地站在那儿，低垂着头，看着地上，一句话也没说。阿格尼丝回答说伦佐已经离开了家乡。红衣主教听到她这么说，心里顿时感到很惊讶，也很不满，于是问道：“为什么会如此？”


    随后，阿格尼丝便吞吞吐吐地将她所知道的有关伦佐的情况全部讲了出来。


    “我听说过这个年轻人，”红衣主教说道，“不过，像他那样一个卷入官司的人，怎么会和这个年轻女孩儿的婚事扯上关系呢？”


    “他是一个正直的年轻小伙子。”露琪娅满脸绯红地、以一种坚定的声音说道。


    “他的确是一个很稳重的小伙子，”阿格尼丝补充说道，“您可以问任何一个人，也可以向神甫证实这一点。谁知道他们在下面搞什么阴谋诡计？穷人们很容易被称为流氓。”


    “是的，确实如此，”红衣主教大人说道，“我必须得了解一些关于他的情况。”知道他的姓名和住址后，他便把它们记录在一个小本子上。他补充道，几天后他会去她们的村子，到那时，露琪娅就可以放心地回家去，而在这期间，他将为露琪娅准备一个安全的栖身之处，直到一切都安排妥当。


    然后，他转向房子的女主人，她立刻迎了上来。红衣主教大人再次对她表示感谢，尽管他已经叫本区神甫代为谢过了。他问他们是否愿意让这两位上帝送来的客人在此住上几天。


    “噢，当然愿意，先生。”善良的女人回答道，她的语调和神情远比这几个字能够表达她的意愿。然而，面对这样一位询问者，她的丈夫却显得格外兴奋。他想在这么重要的场合向其致意，因此他急切地想要找到一个更好的回答。他前额紧皱、眉头紧锁、双唇紧闭、绞尽脑汁地想，直到被一些还不太完整的想法和那些支离破碎的语言搞得一团乱。然而，时间有限，红衣主教大人示意他已经明白了他的沉默，可怜的他顺口说道：“那还用说！”在这样的情况下，他想不出别的词。这一次的失误不仅引起了他的不安，更成为了他生活中痛苦的回忆。他每次回想起此事，都感觉自己被嘲弄了一般。曾有无数词出现在他的脑海里，每一句都比那个愚蠢的“那还用说”要好得多。不过，这正像一句谚语所说的：事后聪明，为时晚矣！


    红衣主教大人离开的时候，祝福道：“上帝会赐福于这个家庭的。”


    当天晚上，红衣主教大人问教区神甫，用什么办法才可以补偿那个缝纫工的家庭，毕竟他也不是一个富裕之家，尤其是在这个时期。教区神甫回答说，实际上，在那个时期，不论是工作收入还是土地年产，都难以使这个缝纫工慷慨地接待别人。但是，由于前些年有些积存，他算是比较富裕的人了，因此接待两位客人不会给他带来太大的困难，并且他自己也很乐意这样做，而且，在这种情况下，如果想办法给他一些补偿，他也许会认为这是一种侮辱。


    “也许他把钱借给别人去了，而那些人又无力偿还。”红衣主教大人说道。


    “您可以自己想想，最尊敬的大人，那些穷人们只能用收成的剩余部分来还债，而去年他们并没有剩余，今年，所有人都落到了缺少生活必需品的地步。”


    “好吧，”费德里戈回答道，“就让我来承担这些债务吧，你帮我向他要一张借据清单，用我的钱替他还债。”


    “这将是一笔很大的数目。”


    “这样更好。我敢说你这个地区还有很多贫苦的人，他们甚至没有衣服穿。他们没有负债是因为他们根本就借不到钱。”


    “是啊！太多穷人了，我们也只能尽力而为。但是在这样的情况下，怎样才能照顾到所有人呢？”


    “叫那缝纫工给他们制作一些衣服，费用由我来承担，并且会如期支付。的确，在这样的年头，如果不是花在面包上的钱都是一种奢侈，但这是个例外。”


    不过，在结束这一天的故事的时候，我们不能不简略地叙述一下无名氏是怎么度过这一天的最后时光的。


    这一次，无名氏改邪归正的消息在他回到山谷之前就已经先传到了，这消息使所有人都感到很惊愕，他们焦虑不安并窃窃私语。他向自己最先遇到的几个暴徒或仆人（其实都一样）示意，叫他们跟在他的后面，一路上都是这样。所有人都心怀疑虑地跟在他后面，但他们仍像平常那样谦恭服从，因此跟随的人越来越多，最后，无名氏回到了城堡。他示意那些在门口守卫的人跟其他人一起跟在他后面。他们进入第一进院子，在院子中央停了下来，他发出了雷鸣般的呐喊。这是他平常所惯用的一个信号，所有听到这个喊声的手下都会立刻到他面前聚合。转眼之间，分散在城堡各处的人听到了这个号召都聚集在这里，和那些已经聚集在一起的人混杂在一起，急切地望着自己的主人。


    “去大厅里等我。”他说道。他仍在骡子上，看着他们向大厅走去。接着他跳下骡子，并亲自把它牵到马棚里，然后向大厅走去。当他进入大厅的时候，所有窃窃私语的声音都停止了。大家都退到一边，给他留下了一块很大的空地，这伙人大概有三十几个。


    无名氏举起一只手，像是为了保持现有的安静。他挺胸昂首，用目光扫视在场的每一个人，说道：“你们所有的人都给我听着，没有我的允许谁也不准说话。我的朋友们，至今我们所走的路是通向地狱之路，我并不是要责备你们——我是你们的头儿，是所有的人当中最邪恶的人——但是请听我说，仁慈的上帝召唤我去改变自己的人生，我决意要这样做，而且我已经开始改变了。但愿上帝也这样召唤你们一起改变。我要你们知道，并且牢记，我已决心在离开这人世以前，再也不做一件违背上帝的神律的事情。我撤销向你们所有人发布的邪恶的命令。我希望你们明白，我现在命令你们以后再也不要做我以前命令你们所做的那些事了。你们还要明白，从今以后，没有人能够在我的庇护下为非作歹，任何人都不能以为我效力为理由到处干坏事。谁愿意接受这些条件就留在这里，以后我会像对待自己的儿子一样善待他们，这样的话，就算是在我生命的最后一天，我也会感觉幸福。就算我没有什么吃的，但是我会把我最后一块面包给你们当中的最后一个人。那些不愿意留下来的人会得到他们应有的酬劳。另外我还会附赠一份小礼物，他们可以离开这里，但是离开后再也不许回来。除非他们想改过自新，弃恶从善。如果是这样，我会伸开双臂欢迎他们。你们今天晚上好好考虑，明天早上我会逐个听你们的答复。那时，我会给你们新的命令。现在你们都退下吧，上帝对我如此慈爱，希望你们也能做出正确的决定。”


    说到这里，他停了下来，所有人都沉默不语，尽管他们的头脑里充满了各种各样混乱的想法，但是他们都没有将这些表现出来，他们已经习惯把自己主人的话当作一种命令。主人的声音宣布他已经改变了自己的意愿，但是旨意并没有因此而被削弱。他们当中从未有人有过这样的想法：由于他改邪归正了，因此他们便可以不把他放在眼里，像对待别人一样回答他的话了。他们把他看作圣人，并且是一个趾高气昂佩戴宝剑的圣人。他们不仅畏惧他，而且都很爱戴他（尤其是那些出生在他的领地里的人，而且这部分人还占多数）。另外，所有的人都很崇拜他。在他面前，他们都感觉到他身上有某种庄重威严的气质，即便是那些最粗野、最桀骜不驯的人，也感觉到他们面对的是一个公认的权威者。他们方才听到从他嘴里说来的事情，虽然很不顺耳，但这决然不是虚情假意，而且事实上也并不同他们的理智相悖。如果说，他们曾经千百次地嘲笑过他方才说的这种事情，那不是不相信它的缘故，而是借着嘲笑来掩饰一旦认真地思考时便会唤起的恐惧。如今他们看到这种恐惧在其主人身上所产生的效果，他们每一个人都或多或少地感染了这种感觉，至少在短时间里是这样的。除此之外，他们当中有些人早晨曾经离开山谷去市镇，最先听到了那轰动的新闻，亲眼目睹了民众的欣喜雀跃以及对无名氏的热爱和敬重，这种新的情感取代了往日对他的仇恨和畏惧。他们把这所见所闻带回了城堡。这样，虽然他们一直是他依仗的主要力量，但他们始终习惯以崇敬的心情仰视他，现在又在他身上看到了民众的崇拜和惊奇。他们看到，他今天依旧高居众人之上，虽然是以另一种方式，但地位却没有变化。他依旧高出常人，依旧是首领。


    他们困惑地站在那里，谁也不再相信别人，谁也不再相信自己。一些人郁郁不乐；一些人在计划自己到哪里去找藏身之处；一些人自言自语，在考虑自己是否也能下定决心改邪归正做个好人；甚至有些人已经被他的话所感动，正考虑和他一起这样做；剩下的一些人没有任何打算，只想留在这个能够提供面包的地方（在这样的时日，面包也是少有的），以便有更多的时间做出决定。然而，却没有一个人吭声。在无名氏快要结束自己的讲话时，他威严地举起了手，示意他们都离开。于是，他们像一群绵羊一样静悄悄地朝大门方向走去。无名氏跟在他们后面，随着众人离开，然后院子中间站住，在昏暗的暮色中目送他们逐渐散去，各人回到自己的位置。无名氏回到大厅拿了一个灯笼，再一次巡视走廊、大厅以及院子的每一个角落。在确认一切都很平静之后，他也回到自己的房间。是的，该睡觉了，因为他太疲惫了。


    虽然以前他总是为一些紧急事务而奔波，但是他却从来没有像现在这样感觉背负了太多错综复杂的事，然而，他还是该睡觉去了。他在前一天夜里所感到的悔恨没有减弱，反而更清晰、更强烈地出现在他的脑海里，然而，他还是该睡觉去了。这么多年来在这个城堡建立的秩序，如今因为自己的几句话就要被撤销了。他已经习惯依赖下属们对他的无私奉献，他们已经做好承担任何任务的准备，他们对他无比的忠诚，如今他却亲自结束了这种关系。他曾不择手段地制造麻烦，他曾把混乱带进自己的家门，然而，现在他还是该睡觉去了。


    他走进自己的卧室，来到床边。就在昨晚，他还认为这是一张长满了荆棘的床。如今，他跪在床边，虔心祈祷。事实上，他发现了在自己心灵深处的某一个角落的童年时便会背诵的祈祷词，于是，他开始诵读起来。这些祈祷词在心中埋藏了那么久，如今他却一字一句地一一诵读出来。因此他感到一种难以言喻的情感：由于再一次拥有了年少时候天真无邪的甜蜜，他感到一阵慰藉；当他想到自己以前和现在竟有如此大的差异时，他又感到加倍的痛苦。他又急切地想要通过做好事为自己赎罪，使自己的良心得到安慰——一个最接近于他无法达到的天真无邪的境界。他又深深感受到一种对上帝的仁慈的感情和信赖，上帝已经向他赐予了种种仁慈，并将引导他到达那个境界。然后他站起身来，继而躺在床上，很快便睡着了。


    这一天就这样结束了。在我们的作者写作的年代，那一天仍然被人们津津乐道。若不是这位作者记载了下来，那么，就不会有任何情形——至少是那些详情——能够留传下来，因为上文提及的里帕蒙蒂和里沃拉，只是谈到那个伤天害理的恶魔与红衣主教费德里戈会晤之后，奇迹般地改变了生活，直至他生命的终结。可是，有多少人读过这两位著名作家的书呢？而阅读我们这部作品的人将会更少。倘使有人愿意去踏访那座城堡，谁知道那儿是否还存留下一星半点记载昔日历史的、零星的、模糊的遗迹？从那时到现在，韶光易逝，谁知道又有了几多变迁！

  


  
    
第二十五章


    第二天，在露琪娅的村里，以及整个莱科镇及其附近地区，大家都不谈论其他事，都纷纷谈论着露琪娅、无名氏、红衣主教，以及另外一个人，这个人虽然平时极其乐意让别人谈到自己，不过，眼下却宁愿弃此殊荣。此人就是唐罗德里戈。


    这倒不是说之前没有人对他的所作所为说长道短，只是那些议论都是零零星星的，且都是私下悄悄的谈论。而且，只有两个交情甚好的人碰在一起才敢将他的事当作话题无所拘束地谈论一番。不过，即便是这样，人们通常都不会将自己的情绪完完全全地宣泄出来，因为，在通常的情况下，人们肆意将自己的愤怒宣泄出来，势必会危险临头，所以，他们要么有所保留地宣泄自己的情绪，要么将其完全隐藏，而且在现实中也尽力地克制自己的情绪。然而，如今谁又会对那样臭名昭著的事不闻不问、不理不睬呢？毕竟在此事上，上帝都伸出了援手，而且那两人又如此完美地展现了自己。一位是那么的热爱正义，又有着极高的权威；另一位则曾经是那么冒失、专横，如今却放下武器，改做了好人。同这两人相比，唐罗德里戈看上去就显得太微不足道了。现在所有人都知道他想骚扰一个纯洁的女孩，想玷污她。为了达到目的，他不惜用无礼的方式、残暴的行为、可恶的阴谋来迫害她。人们借着这个机会，把那位贵族的其他种种丑行也统统抖了出来。他们全凭着自己的感觉说话，每个人都因为受到了别人的赞同而感觉胆壮了不少。到处都有人们在交头接耳地谈论，到处都激荡着愤怒的情绪。不过，人们说话时又不失小心谨慎，因为唐罗德里戈手下还豢养一大批暴徒。


    人们同时还大肆批评唐罗德里戈的狐朋狗友，他们责备镇长大人，说他对唐罗德里戈的所作所为总是视而不见、装聋作哑。不过人们说这些话时也很谨慎，因为镇长大人的手下虽没有暴徒，但却也有很多密探。至于说那个“吹毛求疵”博士，他虽没有武器，不过却总是播弄是非，搞点小阴谋，还有其他阿谀奉承者，对于这些人，人们便不那么顾忌，随意大骂，以致他们在所到之处竟被群众指指点点、怒目相视，“吹毛求疵”博士认为还是尽量不出门为好，因此有好一段时间他都龟缩在家里。


    这一消息使唐罗德里戈也大吃一惊，这与他时时刻刻、日日夜夜所期盼的消息是那么截然不同，以致整整两天，他都同自己的暴徒手下待在府邸，干生闷气。第三天，他便动身去了米兰。要是那儿只有人们的窃窃私语，事情既然都已发展到这个地步，或许他还可以特地留下来去直面这一切，甚至寻个机会，从最大胆的人中拉那么一个出来，好生教训一番，以此来警告其他人。但是他得到确切消息，说红衣主教会来此处巡视，于是他只好当机立断，匆匆逃跑了。他的那位伯爵叔叔除了知道阿蒂利奥告诉他的有关事情外，可能对此事根本就一无所知。伯爵肯定希望在那样一个场合下，唐罗德里戈会是第一个拜谒红衣主教的人，并在众目睽睽之下受到主教最体面的接待，不过现在谁都明白事情落到了何种地步。伯爵当然想要获得相关情况的详细汇报，因为这是一个难得的机会，可以向众人展示下他们家族会受到至高无上的权威者怎样的尊敬和对待。为了摆脱如今这令人厌恶的麻烦，唐罗德里戈趁天色未亮就早早地起了床，带着格里索和几个手下，前呼后拥，乘坐马车离开了。临行前，他还命令家里其他手下随后也跟随他们去米兰。他就像一个逃难者（或许，此处请允许我们将他与一个著名人物做个对比），像罗马贵族卡提利纳因谋反失败而被迫离开罗马那样，发誓很快便会改头换面，回来报仇雪恨。


    与此同时，红衣主教已来到莱科地区，每天巡视一个堂区教堂。他来到露琪娅所在的村庄的那天，很多居民都早早地来到路上，前来迎接他。在村庄的入口，我们那两个可怜的女人的屋舍正好就在旁边，村民们搭起了一道喜庆的凯旋门，其横竖用柱子支撑着，用稻草和地衣包裹，外面再以绿色的冬青枝和别的其他灌木枝装饰。冬青枝上还垂着红红的果子，所以很好辨认。教堂前面的墙壁上还挂着装饰壁毯，家家户户的窗户上都悬挂着床单、被褥和婴儿的包布，就像艳丽的垂饰一样。总而言之，人们利用了一切少之又少的能够派上用场的物品，制造出了隆重的欢迎的气氛。临近傍晚——这是红衣主教费德里戈通常回到教堂的时间，大部分留在家的人：老人、妇女和一些儿童，全都为了欢迎他而出来了。他们有的排成队列，有的三五成群，统统由唐阿邦迪奥带领着。在这欢呼之中，唐阿邦迪奥却显得闷闷不乐，郁郁寡欢。或许正如他自己所说，这是由于那不断往来的人群和喧闹声令他厌烦，是由于担心那两个女人喋喋不休地向红衣主教告状，这样他就可能被主教叫去对证婚一事作一番解释。


    人们终于瞧见红衣主教出现了，或者说得更确切点，人们只瞧见了团团围住红衣主教的轿子和他周围的随从和群众。因为放眼望去，只能看到众人头上晃动着的一个标志，那是骑着骡子的神甫所举的十字架。那些跟着唐阿邦迪奥行走的村民，也急匆匆、乱哄哄地跑到那混乱的人群中。见此情形，唐阿邦迪奥忙不迭地吼道：“慢点，排着队走，你们要干什么？”随后，他十分生气地转过身，继续咕咕哝哝地抱怨道：“乱透了，真是乱透了。”接着，他便走进了空空的教堂，在那儿等着红衣主教。


    与此同时，神圣的主教缓缓地向前走着，他一边挥手向人们表达着祝福，一边接受着众人对他的祝福。不过，主教的随从人员却忙着维持秩序，他们竭力让群众稍稍后退，同主教保持一定的距离。作为露琪娅的同乡，村民们都迫切地想要对主教的到来表示一种非同寻常的欢迎，然而这并非易事，因为长时间以来，作为一种习俗，不管红衣主教走到哪儿，人们都会以超乎寻常的热情来欢迎他。当他刚刚当上主教，第一次庄严地进入大教堂时，人们都一起向他拥去，激情之高简直都令人担心他的生命。主教的贴身侍卫不得不拔出剑来，恐吓拥上前的人们。人们这种狂热的、失去体统的行为，诚然是为了向这位来到教堂的大主教表示敬仰之情，可是为了缓和他们的情绪，却几乎弄到恐吓和流血的地步。不过，要不是那两个身强力壮的勇敢人士将主教举起，并将其从教堂门口护送到大祭坛那儿，那样的保护或许都还难以保护大主教的安全。从此以后，大主教在众多教堂出访时，每次进入大教堂都成为一件很困难的事，有时他甚至要冒特别大的危险，这可不是说笑。


    这一次，他也是费了好大力气才进入教堂，走向了祭坛。在做了一番祷告之后，他根据自己往常的习惯，向众人发表了简短的演说，其中谈到了他对众人的关心、对众人的希望即希望其都能都到拯救，还指出他们应该为明日的宗教仪式准备些什么。之后，主教便回到了神甫住宅处休息，在谈论了一番其他的事情以后，便问到了伦佐的情况。唐阿邦迪奥回答说，伦佐是一个活泼、固执且易冲动的青年，不过，当红衣主教再进一步询问时，唐阿邦迪奥不得不承认说，伦佐确实是一个正直的青年，还说，他自己也不明白伦佐怎么一到米兰就变成了大坏蛋，做了很多伤天害理之事。


    “至于那个年轻女孩，”红衣主教奥说，“你觉得她目前可能安全地回来居住吗？”


    “就目前而言，她或许可以安全地回来，我说的只是目前，要是她愿意的话，她可以回来。不过，”他叹了叹气，继续补充道，“除非尊敬的大人你，一直在这儿居住，或者，至少说住在这儿附近。”


    “上帝一直在我们的身边，”红衣主教说，“此外，我会考虑她的安全。”随后，他便急匆匆地下达命令，吩咐下人第二天一早为他准备好一顶轿子，再带上一个随从，一起去接那母女俩。


    唐阿邦迪奥出来时，内心感到很轻松愉快，因为红衣主教只同他谈到了那两个年轻人，根本没叫他解释为何拒绝主婚。“这么说，他对此一无所知，”唐阿邦迪奥自言自语道，“阿格尼丝对此竟只字不提，真是太好了！她们会再次见到主教的，不过，我会去开导她们，一定要开导她们。”可怜的唐阿邦迪奥不知道，费德里戈之所以没同他谈论那事，正是因为他打算待时间充裕时，再同他好好详谈一番。费德里戈希望在惩罚他之前，先听听他对此做何解释。


    然而，善良的红衣主教本打算将露琪娅置于一个安全的地方，其实这根本就没有必要。他离开之后，发生了一些其他的事，现在请容许我细细道来。


    母女俩在裁缝家度过了几日，便尽力回到各自之前的生活方式中去。露琪娅很快便提出了干活的请求，就像在女修道院那样，独自一人待在一间空房子里，努力地做一些针线活，避开了人们的视线。阿格尼丝有时外出走走，有时同女儿一起做针线活。她们的谈话是那么的忧伤，同时又是那么的充满深情。两人都做好了要分离的准备，因为小羔羊是不可能再回到狼穴的附近去居住的。什么时候会分离，分离后的结局又是如何呢？未来是黑暗的、充满荆棘的，对露琪娅尤其如此。然而，阿格尼丝则沉浸在许多愉悦的期望中：伦佐，要是没发生什么不幸的事，迟早都会捎信来告知他的情况；要是他已经找到某项工作，并且安顿了下来（这有什么可怀疑的呢？），同时信守对露琪娅的承诺，为什么她们不可以去同他一起生活呢？她经常给女儿讲述这些希望，可是谁又说得清，她的女儿听到这些会更痛苦吗？露琪娅总是将自己的大秘密藏在心底，当然，尽管她并非是第一次向母亲隐瞒秘密，可是对于那么善良的母亲，她仍然感到很不安。然而，由于羞愧和我们之前提到的各种担心害怕，她一天又一天地克制着自己，什么也没说。她的计划完全不同于母亲的计划，或者可以说，她根本没有任何计划，因为她已经将自己完全托付给了上天。因此，她总是竭力转换或者打断话题，或者含糊其辞，说她已经不再抱有什么希望，只想同母亲在一起。不过，她总是说着说着就哭了，从而打断了谈话。


    “你可知道，为什么你会有如此看法？”阿格尼丝说道，“因为你遭受了太多的苦难，所以你觉得事情不会好转。不过，就将这一切托付给上帝吧，要是……出现了一丝光明，一丝希望，那时，你就会知道你是不是真的什么都不在乎了。”露琪娅吻了吻自己的母亲，哭泣起来。


    此时，她们同主人之间也迅速建立起了良好的友谊关系。当施恩者和受惠者都是高尚而善良的人时，怎么能不萌生出这样的感情呢？尤其是阿格尼丝，她同这家的女主人常常聊得没完没了。那位裁缝也给她们俩讲了很多故事和一些伦理道德之事，以此来逗她们开心。尤其是在吃晚饭的时候，他总是给她们讲述一些有趣的故事，比如博沃·丹东纳或者荒野中的神甫。


    在这个村庄的不远处，有一座乡间房子，里面居住着一对很是有名的夫妇，唐费兰特先生和他的夫人普拉塞德。像平常一样，我们的作者并没有告诉我们他们的姓氏。普拉塞德是一位上了岁数的贵妇人，生性喜爱做善事，当然，这是人们最应该做的事，不过，这也可能像任何别的事一样，善事常常带来适得其反的效果。为了做善事，我们得知道该怎样行善，就像其他任何事一样，我们只能通过自己的感情、判断、主见来认识善事，而我们的感情、判断、主见常常具有随意性。普拉塞德对于主见的态度，就像人们对待朋友的态度一样，认为知心朋友不必求多，因此她虽没有很多主见，可是对自己的主见却格外执着。不幸的是，在这些不多的主见中，有许多是扭曲的，可她对其仍然钟爱有加。因此，总是发生这样的事：要么她把其实并非是善事的事误以为善事，要么她千方百计想行善时，却产生了相反的效果，要么她认定可以做的事，却怎么也行不通，因为她含糊的逻辑是这样推断的，谁做了超乎其职责的事，谁就可以越权行事。她常常看不到事情的本质，或者说她看到的是实际并不存在的。这种种错误以及许多其他类似的失误，可能对于所有的人来说，当然也包括优秀的人，都是难以避免的。不过对普拉塞德来说，这样的事情也发生得太过频繁了些，并且常常是所有的过失同时在她身上发生。


    一听说露琪娅的悲惨经历，以及所有有关这个年轻女孩的传闻，普拉塞德便甚感好奇，很想见见这个女孩，于是，她派了一辆马车和一个随从，前去接露琪娅母女俩。露琪娅耸了耸肩，表示她毫不在乎，请求告诉她这一消息的裁缝，找个借口婉言拒绝。要是只是普通人要求认识这个有着奇迹般经历的女孩的话，裁缝倒是很愿意帮她这个忙，拒绝他们。可是，在这件事上，婉拒即意味着违抗。因此，他想方设法，说了很多好话，讲了很多理由，诸如“这样做不符合惯例”、“这家是名门望族，不可对高贵的人说‘不’”、“这可能对她们而言还是件好事”、“普拉塞德非但是位贵妇人，而且是一位圣徒”。总而言之，裁缝说了很多，再加上阿格尼丝总在一旁不停地附和裁缝说着“当然，确实如此”之类的话，露琪娅不得不屈服了。


    当母女俩来到贵妇人家里时，普拉塞德十分热情地接待了她们，还说了好多祝贺的话，还对她们嘘寒问暖，给予勉励。她的一举一动都流露出一种与生俱来的优越感，不过，她又表现得那么谦逊、那么关切、那么真诚，从而淡化了她的尊贵，几乎一下子便打消了阿格尼丝在这样一位贵妇人面前起初那种压抑的敬畏感，露琪娅很快亦是如此。她们甚至还觉得普拉塞德太太身上有着某种吸引力。总之，普拉塞德一听说红衣主教答应给露琪娅找个避难之地，便萌生了要促成主教这一善举的愿望，同时也想抢先接受这一善事，于是便自告奋勇地说要将这个年轻女孩带回自己的家中，在那儿，露琪娅不必特地做什么事，尽可随意地做些纺织针线的活儿。她末了还说，她会想办法去同红衣主教商量。


    做这件事，普拉塞德太太除了看到这一善举具有的明显、直接的效果外，还看重并追求它的另一种在她看来可能更重要的效果，那就是指引这位年轻人，让她走上正轨。当她第一次听别人谈起露琪娅的时候，她就相信，一个愿意下嫁给一个恶棍、一个聚众闹事的无赖的姑娘一定有某种缺陷或某些潜在的邪恶的特征。俗话说，你告诉我你和什么人交往，我就知道你是个什么样的人。露琪娅的到来使她更加确信了自己的这一想法，但这并不意味着她认为露琪娅不是一个好姑娘，只是确定了她有很多需要改正的缺点。她一直低着头，像是把下巴埋在脖子里一样；她不愿意回答任何问题，或者只是像被迫一样支支吾吾地说几个字。这举止表面看上去倒是挺端庄的，但实际上却证明她是一个很固执的人——由此可以看出，这个年轻的姑娘有自己的种种想法。她那脸上时时漾出的红晕、那压抑的声声叹息，还有她那一双眼睛，也无不讨普拉塞德太太的喜欢。她确信露琪娅所受的灾难是源自于她对那个无赖的好感，上帝因惩罚她，以警告她要完全和他断绝关系。有了这些假设以后，她便决定协助上帝实现如此崇高的目标。正如她通常对别人和自己说的，她的一切愿望都要顺从上帝的旨意，但是她总是错把自己脑子里的奇思怪想当作上帝的意愿。然而，她从不表露我们提到过的关于她的另一个打算。对别人行善的时候，她不想让当事人发现她的这一意图，这是她为人处事的一条准则。


    母女二人凝视着彼此。她们毫无选择，想到无论如何都摆脱不了痛苦的分别，她们便觉得这位夫人所提供的帮助是可以接受的，至少这个地方距离她们的村子不远，假设出现最坏的情况，她们还可以在以后的节日里相聚在一起。她们都从对方的眼神中看出她们对此建议的赞同，于是，她们转向普拉塞德太太，表示接受她的邀请并予以感谢。这位夫人又恢复了往日和蔼可亲的态度，并再次承诺会很快写信通报红衣主教大人这一消息。两位女子离开之后，夫人就让唐费兰特起草这封信。唐费兰特是一位博学多才之人，在后面的故事中我们还将更具体地叙述他的情况，每当遇到很重要的信函时，普拉塞德太太便会请他做自己的秘书。由于这封信函如此重要，唐费兰特在起草书信的时候倾其才能，并把初稿交由夫人誊写，并再三叮嘱她使用正字法书写——这是他所学的众多学问中的一门学问，也是他在家里能发号施令的少数几件事之一。普拉塞德太太极其认真地誊写了这封信，然后让人把这封信送到缝纫工手上。两三天过后，红衣主教大人便差人去接那母女俩返回家乡。


    当她们到达神甫府邸时，红衣主教大人还没有去教堂。主教大人已经吩咐下来，只要她们一到，便立刻引去相见。堂区神甫最先见到她们，向她们说了主人的吩咐，但又让她们停留了片刻，为的是匆匆地向她们指点一下在红衣主教大人面前该注意的礼节以及对主教大人的称呼。这是他惯常的做法，但凡有机会，他都会背着主教大人叮嘱一番。可怜的神甫看到那些晋见主教大人的人都不太注重礼节，这使他非常恼怒。他对其他的神甫说：“这一切都源于这位大圣人太过于仁慈，待人接物太过于谦和了。”他还说自己不止一次听到那些来访的人竟以“是的，先生”或“不，先生”回答主教大人的话。


    此刻红衣主教大人正在同唐阿邦迪奥谈论有关教区的事务，因此唐阿邦迪奥不能像其所希望的那样向两个女人做些指示。只是当他离开的时候，她们正走进来，他便趁机使了一个眼色，表示很满意她们的举止，并恳求她们对于那件事只字不提。


    他们相互问候致意过后，阿格尼丝从怀里拿出那封信，并递交给红衣主教大人，说道：“这是普拉塞德太太给您的信，她说她和您交情甚深，我的先生，当然，想你们这些伟大的人物都相互认识，您看了这封信就明白事情的原委了。”


    “很好。”费德里戈说道，他一读完信就知道唐费兰特在他华丽的字眼下面所隐含的意思。他很了解这一家人，因此更加确信夫人是出于善意才邀请露琪娅去那里。露琪娅住在那里，她便不会再次受到她的迫害者的陷害。我们无法确认红衣主教大人对普拉塞德太太的看法，也许他认为她并不是承担这件事的合适人选。但是，正如我们所说过的或暗指的那样，对于他本人来说，他不去扰乱别人主动要求做的事情，也不会亲自指示别人该如何把事情做得更好。


    “你们要再一次面临离别的痛苦，也不确定以后会处于何种处境，但一定要心平气和地对待这一切，”主教大人补充道，“你们一定要相信这一切很快就会过去，上帝一定会按照自己的意愿结束这些事，但是请相信，他所希望发生的一切都是对你们最有利的。”另外，他还好好地叮嘱了露琪娅几句，还说了一两句安慰她们的话，为她们祝福以后，就让她们走了。走到街道街口的时候，一群亲朋好友立刻围了上来，甚至可以说全村的人都在等候她们，并欢呼着把她们送回家。那些妇女们争相表示祝贺，不断地询问情况，以表同情，但当他们听说露琪娅第二天又要离开的时候，所有人都感到很遗憾。男人们都争着要为她做点事——每个人都想在那天晚上守护她。为此，我们的作者想到了一个合适的谚语来描述这现象：你想要很多人随时准备为你服务吗？那就确信自己不需要他们的帮忙。


    人们的热烈欢迎使露琪娅感到很困惑，甚至颇感惊讶，尽管从总体上来说，这对露琪娅也有好处，他们想通过喧闹欢乐的方式使她从悲伤的情绪中解脱出来，但当她走进自家门槛，回到自己的房间，看到那些熟悉的东西时，那些悲伤的回忆再一次充盈于她的脑海。


    教堂的钟声响起，宣告宗教仪式即将开始。所有人都向教堂走去，而对于这两个刚回家的女人来说，这又是一次欢乐的旅程。


    宗教仪式结束以后，唐阿邦迪奥急忙赶回家去，看看佩尔佩图阿是否已经把晚餐准备停当，随即被告知红衣主教大人唤他过去。于是他立刻赶到红衣主教大人那里，主教大人一直在等待他的到来。“神甫先生，”红衣主教大人说，他说话的方式就像在告知神甫他将开始一次很长很严肃的对话，“神甫先生，您为什么没有为那个可怜的露琪娅和她的未婚夫主持婚礼？”


    “这两个女人今早肯定把所有事都抖出来了。”唐阿邦迪奥想道。他结结巴巴地回答道：“最尊贵的大人，您肯定也听说了我们在处理这件事上所遇到的麻烦。这件事如此复杂，直到今天仍然没有人弄清楚它的来龙去脉。经受了那么多困苦磨难之后，那位年轻的姑娘却奇迹般地出现在这里，而她的未婚夫，在经历了那次事件后，谁也不知道他的去处，尊贵的大人，您可以由此得出结论啊！”


    “我是问，”红衣主教大人回复道，“发生这些麻烦事之前，他们请求你为他们主持婚礼，而你却拒绝为他们证婚，这是真的吗？如果是真的，这又是什么缘故？”


    “的确是这样……但如果最尊贵的大人知道……他们恐吓我，不准我张扬出去……”他没有说完便停了下来，其举止好像在礼貌地暗示红衣主教大人不要再追究此事。


    “但是，”红衣主教说，他的声音和表情都比平常严肃得多，“现在是你的红衣主教，为了履行自己的职责，也为了听取你的辩解，想了解为什么你没有去做在你的正常职责范围内你必须做的事？”


    “大人，”唐阿邦迪奥身子缩成一团，说道，“我本不愿意再提及此事……我觉得这件事情本就复杂，并且这都已经成为过去，也没有补救的方法，因此没有必要再次提出……但是，但是，我想尊贵的大人是不会为难他的任何一位教区神甫的。因为，大人您也知道，尊贵的大人不可能无处不在，而我却要一直留在这里……但如果是您的吩咐，那我会将那件事一五一十地告诉您。”


    “那你说吧，我也只是希望你不再因此受到指责。”


    于是，唐阿邦迪奥开始讲述那段悲惨的故事，但他却只是用了“一位杰出的先生”来代替故事中的主要人名，在这样的关键时刻，他显得非常谨慎。


    “除此之外，你就没有别的理由？”仔细听完整个故事后，红衣主教大人问道。


    “也许我表达得还不够清楚，”唐阿邦迪奥回答道，“有人逼我不要主持这场婚礼，否则他们便会置我于死地。”


    “你认为这就能使你逃避履行自己的责任吗？”


    “就算有时会遇到诸多麻烦，我仍然努力地履行自己的职责，但当事情涉及一个人的生命时……”


    “你献身教会，”费德里戈用更加严厉的语气说，“接受神圣的职责，教会有教导你要顾虑自己的生命安全吗？教会有向你保证过神甫的职责没有任何困难，没有任何危险吗？或者教会是否指示过你，只要存在危险就不用履行圣职吗？教会对你的教诲难道不是正好与此相反吗？难道教会没有提醒过你，派遣你来履行圣职，就等于羊入虎口吗？难道你不知道那些暴力压迫者可能不喜欢你受教会之命所做的事吗？耶稣赐予我们思想，为我们树立榜样，我们因为追随他才被称为牧人，并且以牧人自居。耶稣来到尘世执行自己的使命，难道他也将保证自己的生命安全作为交换条件吗？如果要保全生命，我是说，如果为了让他在尘世多存活几天，就要以仁慈和牺牲自己的职责作为代价，那他所开创的涂油礼和按手礼以及赐给神甫的神圣职责还有什么用呢？对于世俗社会来说，这样的美德和教义就足够了。我在说些什么？噢，真是耻辱啊！世俗社会本身就抵制这样的美德和教义；世俗社会也制订了区分善与恶的标准，它也有自己的原则，自尊和憎恨的原则，他们也不会为了保全生命而违反这些戒律。它不允许这样，但他们都会遵守那些准则。而我们呢？我们是承受救赎的儿女，又是宣扬救赎的使者！如果你的那些教友都像你这样说话，那教会将变成什么样子？倘若教会带着这样的信条存于这个世界，那她还有什么地位呢？”


    唐阿邦迪奥低着头，在红衣主教这番话的打击下，他的心如同被一只大鹰抓着的一只小鸡，大鹰抓着小鸡并把它带到一个它很陌生的地方，呼吸它从未呼吸过的空气。他觉得自己应该及时回答红衣主教大人的话，于是故作恭敬地回答道：“大人，这一切都是我的错。如果一个人不用考虑自己生命的安危，那我就无话可说了。但如果一个人被逼和一个位尊权贵且蛮不讲理的人打交道，就算他愿意为此做一个受雇于他人的杀手，我也不知道他到底能够得到什么。我所说的这个蛮不讲理的人，是一个既无法征服也无法与他平起平坐的人。”


    “难道你不知道为正义受苦就意味着我们的胜利吗？倘若你连这一点都不知道，那我不知道你是如何宣教的？不知道你是如何当上一名宣教士的？你为那些穷苦人家都带去了怎样的福音？谁要求过你一定要用暴力去征服暴力？当然，终有一天，没有人会问你是否有能力去征服那些权势之人，因为教会并没有赋予你这样的使命。但是一定会有人问你是否运用了自己手中所有的权力去做那些你该做的事情，尽管有人阻止你这样做。”


    “这些圣徒也真奇怪。”此时唐阿邦迪奥想道，“实际上，他的意思就是说，他关心那两个年轻人的爱情甚于一个神甫的生命。”对于神甫本人来说，他真希望此次谈话到此结束，但他看到红衣主教大人每次停顿时，都希望得到他的回答：坦诚或道歉。总之，希望他说点什么。


    “我重复一遍我刚才说的话，大人，”因此，他回答道，“这一切都是我的错……但是我一个人也无能为力啊。”


    “那我倒要问你，为什么你还要献身于这种与世俗感情相对立的职务呢？我想说的是，你怎么会不记得从事这种神圣的职责是很需要勇气的？而你又怎么会不记得，只要你向上帝祈求，他就会赐予你力量？难道你认为那些殉道者生来就勇气可嘉吗？难道你认为他们生来就蔑视自己的生命吗？世界上有那么多才刚刚开始享受生命的年轻人，也有那么多惋惜生命的迟暮老人，还有那么多正在成长的孩子，那么多可亲的母亲。他们都很有勇气，因为勇气对于他们来说是不可或缺的，而且他们也坚信上帝。你知道自己的弱点，也明白自己的职责，但你是否曾想过你可能遇到的困难的处境？你是否想过实际上自己已经处于困境当中？啊，如果你在多年的牧人生涯中爱上了自己的羊群（怎么可能不爱呢），因此，如果你爱他们，关心他们，想要他们开心幸福，那么在需要时，你便不会缺乏勇气，因为爱是无所畏惧的。如今，我可以确切地说，倘若你爱那些你愿意在精神上给予其关爱的人，你爱那些被你称作孩子的人，那么当你看到他们当中的两个同你一样受到威胁时，啊，当然了，肉体的薄弱固然使你为自己的安危感到焦虑，但你对她们的爱却会使你为她们担心。你将会为你的第一次恐惧而感到惭愧，因为这是你腐朽品质的结果。你会向上帝祈求力量去战胜这种恐惧，并试着去驱除这诱惑般的恐惧。但你仍然会为了他人感到害怕，为你的孩子们感到害怕，但这种害怕却颇显高尚。你会去关注这种恐惧，因为它会使你心神不安，会激励甚至强迫你去考虑该如何使他们脱离危险，并努力去做自己力所能及的事以实现这个目的。恐惧和慈爱给你带来了什么？你又为他们做了些什么？你又是否为他们考虑过什么？”


    说到这里，红衣主教没有继续说下去，他显然在等待神甫的回答。

  


  
    
第二十六章


    对于这一番责问，唐阿邦迪奥本想尽可能模棱两可地回答几句，但他却愣住了，一句话也没说。而且，说实话，即使是我们，虽然有作者的手稿在眼前，有笔在手中，仅仅只须用语言将事件述诸笔端，也会畏惧读者的批评，颇觉汗颜，难以记叙下去。我们觉得，如此轻飘飘地去谈论坚韧、仁慈、热忱关心他人以及无限的自我牺牲精神等高贵的准则，确实有些奇怪。不过，一想到方才慷慨陈词的是一个能身体力行地践行自己的准则的人，我们也就有了继续讲述下去的勇气。


    “怎么，你答不上来吗？”红衣主教接着说，“哼，要是就你自身而言，你做到了仁慈和职责要求你做的事，不管事情变成什么样，你现在都会给我一些回答。你自己反省一下，你都做了些什么吧。你遵循恶人的命令，根本不顾职责的要求。你还对他言听计从，他给你展示了他自己邪恶的愿望，不过是想对受害人加以隐瞒，免得她们逃跑，对他有所防范。他不想使用武力，只希望保守秘密，是为了在时机成熟时实现自己的阴谋计划和暴力企图。他要求你违背教规、保持沉默，你就真的违背教规、保持沉默。现在，我问你，你是否还做过其他什么事？告诉我，你是否因为想拒绝主婚，还编纂了其他托辞，从而来避免泄露真正的目的？”他停了一会儿，再次等待着唐阿邦迪奥的回答。


    “那两个拨弄是非的女人竟然连这个也说了。”唐阿邦迪奥暗自思忖道。不过，由于他并没有丝毫显示出要对此做些解释，所以，红衣主教便继续说道：“要是你真对那些可怜的人说了一些违背事实的话，使其像邪恶者所希望的那样，蒙在鼓里，糊里糊涂地……那么，我必须得相信确实如我所说了，我也不得不同你一起脸红羞愧，希望你会同我一起为此哭泣。瞧，你为了保全自己的性命（啊，仁慈的上帝，你刚刚竟还将其作为辩护的理由），竟沦落到这种地步，竟让你……要是你觉得我说得不对，你可以随意反驳；要是你觉得我言之有理，你就应当谦虚地接受……那邪恶竟导致你去欺骗那些弱势群众，去对你自己的孩子们撒谎。”


    “瞧，这是怎么一回事，”唐阿邦迪奥又暗自思忖道，“对那个恶魔（他指的是无名氏），我们的红衣主教却双手搂着他的脖子拥抱。可对我呢？就因为我为救自己的性命说了半句不实之词，他就这样小题大做的，唠叨个没完。不过，他们是上司，所以他们总是有理。谁叫我职位低呢，谁都可以欺负我，就连圣人也是如此。”他大声地说道：“我是做错了，我也明白自己做错了，可是，在那种情况下我能怎么做呢？”


    “你还要问我吗？难道我没告诉你吗？难道还要我重复一次？你要有爱心，我的孩子，还要祈祷。那时，你就会觉得或许邪恶确实能够威胁你、打击你，可是它不能命令你做事。你可以根据上帝的旨意，为那两个分开的年轻人主持婚礼，让他们结合；你也应完全履行自己的职责，帮助那两个不幸的无辜受害者。上帝自然会为那可能产生的后果来保护你，因为你是遵循他的意愿做事的。而你却选择走另一条路，如今你就得为你这样做的后果负责，可现在都造成了什么样的后果啊！然而，假如当你焦急地环顾四周，发现自己已智穷才尽，想不到任何办法了，也找不到任何摆脱困境的途径，那你有好生思考、好生寻找一番吗？或许如今你已知道，要是那两个可怜的孩子结了婚，他们自会寻求逃跑的办法，他们自会准备好逃离那个有权势的恶霸，或许他们已经找到了一个栖身之地。不过，即使没有发生此事，难道你不记得你还有上司吗？要是他都没有帮助你履行职责，他又有何权力来指责你失职呢？为什么你没想过要将那个恶棍阻碍你履行职责的事禀报给你的上司主教呢？”


    “这正是佩尔佩图阿给我出的馊主意！”唐阿邦迪奥愤怒地想道。在这一对话中，他的眼前浮现得最多的就是那两个暴徒的身影，总想着唐罗德里戈仍然活得好好的，而且有一天定会带着满腔的愤怒胜利归来。


    “为什么你没想到，”红衣主教继续说道，“要是这两个可怜的无辜者果真没有其他避难之处，至少可以将他们送到我这儿，我会保证他们的安全的。要是你将他们送到我这儿，将这两个被遗弃之人送到我这个大主教这儿，我定会将这作为自己的事。我自然不是说视为自己的累赘，而是视为自己的亲骨肉、视为自己的财富。至于你，我也为你担忧，在我没有确切知道你平安无事、毫发无损之前，我是怎样都睡不着的。莫非你觉得我没法保全你的身家性命？你觉得，当他知道人们都已知晓他的阴谋，而且我也已知并在密切关注他，决定用我所有的力量来保护你时，他会大胆得真的毫不收敛自己的胆大妄为？难道你不知道邪恶势力不仅要依靠他自己的力量，同时还要依靠他人的恐惧和轻信吗？”


    “这又应了佩尔佩图阿的看法。”唐阿邦迪奥再次暗自思忖道，可他却从没想到，连他的女仆都同费德里戈·博洛梅奥在当时能够如何行事和应该如何行事这一点上不谋而合，足可见他自己的见识是多么浅薄。


    “但是你，”红衣主教得出结论，“除了你自身暂时的危险，其他什么都没看见，也不愿看见。对你而言，考虑自身的安全是那么的重要，以致你根本不愿理会其他任何事，那还有什么奇怪的呢？”


    “这是因为我自己亲眼看见了那两个暴徒狰狞的面孔，”唐阿邦迪奥急急忙忙地解释道，“我亲耳听见他们威吓的谈话。尊敬的大人你说得很对，可是你应该站在一个可怜的神甫的立场，替他想想，体验一下他当时的感受。”


    然而，唐阿邦迪奥刚刚说出这些话便紧闭自己的嘴，自悔失言。他觉得自己已被愤怒冲昏了头，于是在心里暗暗对自己说：“现在他肯定会大发雷霆了。”不过，当他带着疑问的眼光抬头看时，却惊奇地发现主教那令他永远捉摸不透、无法理解的神色，那带着威严、责备的严肃面孔转而呈现出了忧伤、沉思的庄重神情。


    “你说得对。”费德里戈说道，“那正是我们可怜而又可悲的境遇。我们总是苛刻地要求别人，而我们自己是否甘愿付出，只有上帝知道。就这样，我们还去评判、纠正和责备别人。上帝知道在同种情况下，我们应该做什么，也知道在类似的情况下我们做了什么。然而，要是我将自己的缺点作为他人履行职责的尺度，或者是作为我自己教导他人的尺度，那就太可悲了。诚然，我确实应该树立一个好的榜样，给予他人正确的指导，而不应像律师一样，让他人承担无法忍受的重负，而自己却连手指也不动一下。好吧，我的孩子，那些有权势的人的错误，别人看得要比权威者自己清楚。要是你意识到我因胆怯和失职而造成什么错误，请坦白地告诉我，帮助我将其改正过来。我在哪方面没有做好表率，请你至少坦白告诉我，让我可以做些弥补。请随便指出我的缺点，那样，我口中的话才会更有价值，因为你会更加明确地感觉到那些已不再是我自己的话，而是上帝的，他会给予你我一定的力量去履行规定的职责。”


    “噢，多么圣洁的人啊！不过这又是何等的折磨人！”唐阿邦迪奥暗自思忖道，“他竟连他自己也不宽容，还说应该检讨、妨碍、批评、反省他自己。”随后，唐阿邦迪奥大声地说道：“噢，尊敬的大人，你在同我开玩笑吧！谁不知道尊敬的大人你心胸宽广，热情无畏啊？”而在心里，他又补充道：“只是有点太过了。”


    “我并非想叫你来赞扬我，你的赞扬只会令我浑身战栗。”费德里戈说道，“因为上帝知道我做错了什么，我自己也知道，而且我所知道的错误足以令我感到挫败。不过，我曾经希望，现在仍然希望我们能够一起谦虚地在上帝面前承认自己的错误，一起遵从上帝。出于对你的关爱，我想让你明白，你的行为、言语，完全与你平时所宣讲的背道而驰，你日后也会因此而受到惩罚的。”


    “现在把一切过失都推到了我的身上，”唐阿邦迪奥说道，“但那些向你告状之人，应该没有告诉你，他们也曾耍了阴谋，悄悄闯入我家，想让我违反规定替他们主持婚礼吧！”


    “她们全都告诉了我，我的孩子，不过让我悲伤、沮丧地看到你那么心急地替自己找借口，你为了替自己找借口，不惜指责他人，你不知道，其实你指责他人的才是你自己应该坦白的。是谁令她们（当然，我并不是说那样做是必要的）禁不住诱惑，采取了那样的措施？要是她们可以寻得正常的解决之法，她们又怎么会去寻求违规之路呢？要是她们认为能够获得神甫你热诚的欢迎，得到你的帮助和建议，她们又怎会设下圈套呢？要不是神甫你东躲西藏，躲避她们，她们又怎会出其不意地袭击你呢？难道你还因这事要责备她们？你之所以愤怒，难道是因为她们在经历了那么多不幸之后，（我该怎么说呢）没有向神甫你诉说半句，没有向你倾诉她们的忧伤吗？受压迫者的求助，受难者的埋怨令世人厌恶，但是我们岂能那样呢！……然而，就算她们只字不提，对你而言，又有什么好处呢？难道说她们的事完全由上帝来审判，这就对你有益？她们给予你一个听取上司主教的肺腑之言的机会，让你更清楚地明白在道义上你究竟亏欠她们多少，这些难道不是一个令你应该热爱她们的新理由吗（其实你早就有很多理由去爱他们）？唉，我是想说，即使她们激怒了你、冒犯了你、让你受了苦（这还需要我说吗？），你也应该热爱她们。你要热爱她们，因为她们已经受了很多苦，而且还会受很多苦，因为她们是你的教民，因为她们是弱势群众，因为你需要得到宽恕。而你想一想，倘若你想要获得宽恕，她们的祈祷对你来说会是多么的重要。”


    唐阿邦迪奥站在那里一言不发，但是这种沉默已不再是方才那种不被说服的、不耐烦的沉默。这种沉默好像表明他有很多事需要考虑，而不是急于开口说话。他所听到的那些言辞是对他头脑里他信奉已久并认为天经地义的教义的一种新的解释。从前他总是因为过分考虑自己的不幸而忽略了他的教民所遭受的灾难，如今别人的不幸却对他的心产生了新的影响。


    这次红衣主教对他的劝诫是为了使他痛悔当初，即使他没有彻底地悔悟（因为同样的恐惧仍在他心中为他自己辩护着），但在某种程度上，他终究还是感到些许忏悔。对自己的不满以及对别人的同情交叉在心里，使他感到一种悔恨和耻辱。如果允许我打个比喻的话，这就好比把一支受压损的、潮湿的蜡烛拿到大火面前点燃。最初只是冒些烟，喷出一些火花并发出噼里啪啦的声音，但是不会燃烧起来，但到了最后，它终于还是燃烧起来了。倘若不是想到唐罗德里戈，他会斥责自己并痛哭一番，不过，明显看得出他还是被打动了，红衣主教因此明白，他的话并不是对他完全没有影响。


    “现在，”红衣主教继续说道，“他们有一个人已经逃离家乡，另一个也正准备逃离这里，他们都有很好的理由远离家乡，即使上帝有意让他们在一起，他们也不会在此相聚。唉，现在他们不再需要你的帮助了，你也没有任何机会为他们做善事了，而我们短浅的目光也不能够预测将来是否还有机会。但是谁知道仁慈的上帝是否会再给你一次机会呢？啊，如果还有机会，你可千万不要放弃啊！你要时刻警惕着去寻求，并祈求上帝再次为你创造这样的机会吧！”


    “我不会让您失望，大人，我保证不会再次让您失望。”唐阿邦迪奥发自内心地回答道。


    “啊，好的，我的孩子，太好了！”费德里戈惊呼道。最后，他满怀慈爱地说道：“上帝知道，我多么希望能够和你进行一次与众不同的谈话。我们都到了这把年纪，上帝知道我以谴责的方式和你谈话让你感到痛苦，这对我来说又何尝不是呢。我是多么乐意分享我们所共同关心的事和我们的烦心事，和你一起交谈我们那如此相似的神圣的职责。上帝都承认我刚刚不得不对你说的那些话，于你于我都有好处。你肯定也不希望上帝召唤我去向他解释为什么你没有履行自己该履行的职责吧。让我们为那些已逝的过去救赎吧，让我们把这痛苦空虚的心奉献给上帝吧，他会让我们的心满载慈爱，以弥补过去所犯下的错，并保证将来。他的慈爱让我们悲喜交加，让我们感到害怕，但也让我们更加信任他。在任何情况下，他的慈爱都会变成我们需要的美德。”


    说完这些话，红衣主教大人离开房间，唐阿邦迪奥紧跟其后。


    在此，我们的作者告诉我们，这并不是他们之间唯一的一次对话，露琪娅也并不是他们谈话的唯一内容。但为了不偏离故事主题，他只提到了他们这一次对话。出于同样的原因，他也没有提及费德里戈在整个过程中所说或所做的其他事情，也没有谈到他的宽容大度或他所调解的纷争，也没有谈到人与人之间、家族与家族之间及乡镇与乡镇之间的宿怨，更没有提起他帮助过的那些暴徒和恶霸（他们当中，有的人终身都弃恶从善，有的人则只是一时被驯服罢了）。这些事情布满了红衣主教大人所到访的教区的每个角落，而作者对此并未提及。


    然后，作者继续讲述我们的故事。第二天早上，普拉塞德太太按照约定前来接露琪娅并向红衣主教大人致意。大人高度称赞了这位年轻的姑娘，随后便热情地把她托付给这位夫人。露琪娅和母亲道别后（可以想象她是何等的伤心）就离开了自己的房间。她再一次告别自己的故乡，想到自己要离开这个她深深爱着的地方，又想到以后可能再也不会对它有如此深厚的感情，便感到加倍的痛苦。但这一次同母亲离别并不是最后一次，因为普拉塞德太太说过她以后还将在她的家里住上一段时间，况且她的房子距此不远。阿格尼丝答应露琪娅一定会去看望她，然后她们便痛苦地离别了。


    当红衣主教大人正准备启程去下一个教区时，无名氏所在地区的教区神甫前来求见。得到允许后，他把来自无名氏的一个包裹和一封信呈递给了红衣主教大人。无名氏在信中恳请红衣主教大人把包裹里的一百枚金币转交给露琪娅的母亲，让她作为自己的女儿的嫁妆或充作别的用途。他还请红衣主教大人转告她们，无论什么时候，只要她们有需要，他都愿意帮助她们，并且表明，这对于他来说，正是他所期盼发生的事情，他还指出可怜的露琪娅知道他的安身之地。红衣主教大人立刻让人把阿格尼丝叫来，将整个事情告诉了她。阿格尼丝听到这样的消息，既高兴又倍感激动，毫不客气地接过红衣主教大人递给她的包裹。“愿上帝保佑这位先生，”她说，“请尊贵的大人代我多多感谢他。请不要把此事告诉任何人，因为这个村子很……不好意思，大人，我知道像您这样身份高贵的人是不会到处闲谈这些事的，但是……我想您明白我的意思。”


    阿格尼丝匆忙地回到家，立即关上房门，打开包裹，尽管她已经做好了心理准备，但看见这么多钱也不免激动不已。以前她最多也就见过一枚金币，而且都很少见到。她点了点数，然后吃力地将它们叠在一起，因为每一个金币都有一点凹凸不平，所以这些金币不时从她那笨拙的手指间滑出来。最后她终于成功地把这些金币包好，将它们裹在一块方巾里面，又用绳子绕了几圈捆好，塞进草褥垫的一个角落里。这一天剩下的时间她都在自己的房间里度过，她计划着美好的未来，并期待明天的来临。她躺在床上久久不能入睡，心里面一直想着草褥垫下的一百枚金币，甚至在她入睡后，她还梦见了这些金币。第二天黎明时分，她便起了床，立即向露琪娅所在的别墅跑去。


    虽然露琪娅极不愿意谈起她所立下的誓言，但她还是下定决心在和母亲的这次见面中把事情告诉她，因为在以后很长一段时间里，这将是她们最后一次见面。


    当她们母女单独在一起的时候，阿格尼丝便按捺不住心中的喜悦，想要告诉女儿这个好消息。她压着声音，唯恐有人听见她的话，小声地说：“我有一件很重要的事要告诉你。”随后她便向露琪娅讲述了这个出人意料的好事。


    “愿上帝保佑那位先生，”露琪娅说，“现在你已拥有足够的钱，可以好好地过日子了，你也可以为别人做些善事。”


    “什么？”阿格尼丝回答道，“难道你不明白用这些钱我们可以做多少事？你听我说，我只有你这个亲人，或者说唯有你们俩，因为从伦佐和你订婚开始，我就把他当作自己的亲生儿子。如今他毫无音讯，生死未卜，这一切都取决于他所遇到什么的事情。但是，噢，不会所有事都那么糟糕，对吗？希望他不会有事，希望他不会有事。对于我来说，我宁愿死后葬身在自己的家乡，但是由于那个恶棍，你却不能留在这里，而每当我想起这恶棍就在附近，我便开始讨厌自己的家乡。但是，只要和你们在一起，不论是在什么地方，我都会觉得很幸福。我曾做好准备，打算和你们一起去天涯海角，但是要是没有钱，我们怎么能够实现这个愿望呢？现在你明白我的意思吗？那个可怜的家伙再怎么勤俭节约也攒不了几个钱，而且只要警察一来，这些钱就没了，但如今上帝给了我们这么多钱来补偿我们所受的痛苦。好了，如果他找到方法告诉我们他还活着，他在哪里以及有什么打算，我就到米兰去接你，啊，我会亲自去接你。很久以前，我做这些事之前都要深思熟虑一番，但是灾难使人增长见识，况且我去过蒙扎，知道出远门是怎么一回事。我会找一个合适的伴侣，或找一个亲戚陪我一起去，比如说马贾尼科的阿莱西奥。但说实话，要是在我们村里找不到一个合适的人，我就和他一起去，我们会承担所有的费用，还有……你明白吗？”


    然而，她看到露琪娅不但没有受到鼓舞，而且还变得更加沮丧，尽管她没有表露出来。于是，阿格尼丝突然停止说话，问道：“你到底是怎么了？你还不赞同我的意见吗？”


    “可怜的妈妈！”露琪娅伸出手紧紧搂住母亲的脖子，把脸埋在她怀里，哭着喊道。


    “到底怎么了？”母亲急切地问道。


    “我本该早早告诉你的，”露琪娅抬起头，努力使自己冷静下来，说，“可我一直没有勇气告诉你，请原谅我。”


    “那你快告诉我吧。”


    “我再也不能嫁给那个可怜的家伙了。”


    “你说什么？怎么回事？”


    露琪娅低着头，呼吸急促，眼泪不停地翻滚下来，就像讲述一件不幸却又无法更改的事一样，她说出了自己坚决不嫁的誓言。同时，她双手合十，再次恳求母亲原谅，并请求母亲不要告诉任何人，而是帮助她履行自己的誓言。


    听完这话，阿格尼丝惊愕万分。她本想因为女儿对自己的隐瞒而大发雷霆，但是这件事情的严重性使她压制住了自己的愤怒。她本想斥责女儿为何做出这样愚蠢的决定，但又觉得这样做就是在抱怨上帝。露琪娅又开始绘声绘色地描绘那晚她所感受到的恐惧和绝望，以及那出乎意料的解救，正是在那样的情况下，她才庄严地许下这样的誓言。此时，阿格尼丝想到了因违背誓言而遭受到可怕惩罚的事例，这些事都是她听别人说起的，她自己也曾讲给女儿听过。她惊讶着愣了一会儿，问道：“那现在你打算怎么办？”


    “现在，”露琪娅回答说，“全由上帝和圣母玛利亚来安排了，我已将自己交予他们手中，至今为止，他们从未抛弃过我，将来也不会抛弃，而且……在灵魂得到拯救之后，我唯一向上帝请求的便是让我回到你的身边。他会答应我的，是的，我知道他会答应我，那天……在那辆马车里……啊，圣洁的圣母玛利亚！……那些人！……他们谁会告诉我，要将我带到那个无名氏那儿，而他第二天又将我送到你这儿来呢？”


    “但是，你难道不知道当时就应将那事告诉你的母亲吗？”阿格尼丝略有些生气地说道，但疼爱和怜悯多少缓和了她的愤怒。


    “请原谅我，那时我实在没有勇气……再说，早一点告诉你，让你悲伤，又有什么用呢？”


    “那伦佐呢？”阿格尼丝摇着头问道。


    “啊，”露琪娅打了一个寒战大声说道，“我不能再想那位可怜的青年了。很久之前，上天可能便已注定……瞧，看上去仿佛是上帝的旨意让我们分开，可谁又知道呢？……可是，不，不，上帝会保佑他脱离危险的，会让他在没有我时更加幸福的。”


    “但是如今，你看，”阿格尼丝回答道，“要是你没有许下那束缚你一生的誓言，要是伦佐没有发生什么不幸之事，我还可以用钱找到一个补救的办法。”


    “但是，”露琪娅回答说，“要不是我度过了一个那样的夜晚，我们又怎会得到这笔钱呢？……这一切正是上帝的旨意，就按照他的旨意去做吧。”她的声音因为哭泣而变得哽咽。


    听到这出乎意料的回答，阿格尼丝沉默了，同时也陷入了沉思。过了一会儿，露琪娅抑制住了自己的眼泪，继续说道：“如今，既然事情已经这样，我们也只能冷静地对待了。不过，可怜的母亲，你得帮帮我，首先你得向上帝为你不幸的女儿祈祷，然后……你得让那可怜的青年知道此事。请你考虑一下此事，帮帮我这个忙，因为你可以考虑周到的。当你找到他在哪儿时，就让人给他写封信，找个人……噢，对了，你的表兄阿莱西奥就是最好的人选，他既谨慎又善良，并且一直都希望我们过得好，还不会说长道短，造谣生事。就让他来写这封信吧，让他如实告诉伦佐，我现在在哪儿，正受着怎样的折磨，并说明这都是上帝的旨意。告诉他今后一定要安下心来，告诉他我永远永远都不会成为任何人的妻子。请用婉转的方式告诉他此事，并向他说明我已许下诺言，而且真正发过誓……当他知道我已经向圣母玛利亚许过诺……他一直都挺敬畏上帝的……而你，一旦有任何关于他的消息，请立刻叫人写信给我，让我知道他很好，然后……就不用再告诉我其他的了。”


    阿格尼丝温情地向女儿保证说，一切均会按照她所希望的那样进行。


    “我还得说一件事，”露琪娅继续说道，“那位可怜的青年……要是他没有不幸地爱上我，他也就不会遭受现在所发生的一切了。如今他四处漂泊、到处流浪，他们已经毁掉了他的所有前途、掠夺了他的一切家产，可怜的他啊，你知道为什么……如今我们会得到这么多的钱吗？噢，母亲，既然上帝赐给我们这么多钱，确实，你也将那可怜的青年看成你的……是的，看成你的亲生儿子，噢，你就将那钱分成两份吧，一份给他，因为，我相信，上帝不会让我们吃亏的。你留心一点，找个适当的机会，托人将那钱带给他吧，因为上帝知道，他是多么的需要钱啊！”


    “唉，你想到哪儿去了？”阿格尼丝回答说，“我一定会把钱送给他的。可怜的年轻人！为什么你会觉得我得到这笔钱很高兴呢？但是……我来这儿时，的确很高兴。算了，我会把钱带给他的，可怜的年轻人！不过他……我知道我想说什么。当然，钱确实能给那些需要它的人带来乐趣，不过，钱不能使他感到充实。”


    母亲如此爽快、慷慨地答应自己的要求，露琪娅很是感谢。露琪娅流露出的感激和深情，足以让任何一个旁观者察觉，她的心仍秘密地记挂着伦佐，或许，她自己还没这样清楚地意识到这一点。


    “要是没有你，我这个可怜的孤单女人该怎么办啊？”此刻换作阿格尼丝哭着说了。


    “我不是也没有你吗，我可怜的母亲？我还在一个陌生人的家里，要去米兰……不过，上帝会在你我身边的，他会让我们再次相聚，再过八九个月，我们便又会在这儿见面。我希望，到那时，或者在那之前，上帝会将一切安排好，能够使我们相聚。就让上帝去安排吧，我会一直为此请求圣母玛利亚的，要是我还能为圣母玛利亚做些什么，我一定会做的。不过，圣母是那么的仁慈，她定会无条件地赐予我们恩典的。”


    露琪娅母女俩说完这些，还说了一些其他类似的、重复的话，说了一些哀伤与安慰、反对与顺从的话，还互相嘱托并保证要严守秘密。在流了很多泪水以及拥抱了一次又一次后，母女俩依依不舍地分别了，两人轮番约定最迟在来年秋天相聚，好像这些诺言都取决于她们似的，然而，人们在类似情况下通常都这样做。


    时间过了很久后，阿格尼丝没有听到伦佐的一点消息，既没收到他的来信也没收到他的口信。她向那些来自贝加莫或者其附近的村民们打听，可是没有谁知道他的一点情况。


    不只是阿格尼丝对伦佐的打听徒劳无获，红衣主教费德里戈也并非是出于恭维才告诉母女俩他也会去寻求一些有关那不幸的青年的情况，事实上，他也立即写信去询问了。他视察完毕回到米兰后，收到了来信，信中被告知找不到他所说的那人，说那人确实在一个亲戚家住了数日，在那儿他没有干什么值得一提的事。不过，有一天早上，他却突然消失了，就连他的亲戚都不知道他的情况究竟如何，只能重复着一些模糊的、矛盾的流言蜚语。有人说那年轻人已经被召入伍，去了地中海东部地区，去了德国，在一次涉水时溺水身亡。不过，写信者还说会继续打听，一旦有了任何关于此人的确切消息，便会立刻向最尊敬的主教大人汇报。


    这些消息，连同一些其他的消息，最后传遍了整个莱科地区，最终也传到了阿格尼丝的耳中。这个可怜的女人尽了她自己最大的努力去找出哪些消息的真的属实，以便找出这个或者那个流言的来源，然而，她从未得到过多于“据说”的消息，甚至时至今日，人们都以为只须用“据说”，就足以证实所有事实是真的了。有时，她刚听到某种谣言，有人就会前来告诉她那不是真的，不过那人告诉她的另一消息同样是奇怪而又糟糕的。事实就是，所有这些谣传都是无事实根据的。


    米兰的总督，意大利的行政长官贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦先生向驻米兰的威尼斯代表提出严重的抗议，说一个流氓、一个公开的抢劫犯、一个骚乱和屠杀的主要策划者，臭名昭著的洛伦佐·特拉马利诺从警察手中逃脱，逃到了贝加莫地区，还受到了当局的接待和庇护。威尼斯代表回答说，他对此事一无所知，不过，他会写信回威尼斯了解情况，以便能就此事向总督大人做一解释。


    威尼斯有一条准则，即支持和鼓励米兰的丝绸制造者移民到贝加莫地区，为此，威尼斯还为他们提供了很多优惠条件，其中最突出的便是安全，因为要是安全没有得到保障，其他一切都是无稽之谈。不过，当两个大人物在争吵时，第三个人总是渔翁得利。因此，不知是谁悄悄地告诉博尔托洛，伦佐目前不宜在此居住，应让其改名换姓，暂时送到其他工厂去。博尔托洛当然明白这一提示，于是二话不说，赶紧将此事告诉了他的表弟伦佐，他带着伦佐一起乘坐一辆马车，将其带到了另一家丝绸厂，那厂离原来的住地约有十五英里远，还将伦佐改名为安东尼奥·里沃尔塔，介绍给了厂长。那厂长是米兰本地人，是博尔托洛的一个老相识。尽管年景不好，此人仍二话不说便接受了这位老朋友介绍来的诚实聪慧之人。后来，在试用伦佐期间，他非常庆幸自己得到了这样一位有能力的丝绸纺织工，除此之外，只是在起初，他觉得伦佐有点傻，因为在叫他安东尼奥时，他通常都不答应。


    很快，贝加莫的司法长官便接到来自威尼斯上级的一个温和的命令，上级要求他进一步去收集信息，查看该区域内，尤其是那一个村子里是否有那一可疑人。司法长官依照上司的要求，在做了一番必要的调查后，向米兰的长官汇报说，没有此人，而米兰的长官最后又将这一消息转告给了贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦总督。


    当然免不了有些好奇之人总想从博尔托洛那儿得知那个年轻人怎么不在那儿了，并且又去了哪里。起初，博尔托洛回答这些人说：“唉，他消失了！”不过，后来，为了让那些纠缠不休的人不再询问，同时又不能让他们对实际的情形产生怀疑，博尔托洛便一会儿向一人这么说，一会儿又向另一个人那么说，于是便形成了我们上文所提到的谣言了。不过，后来，他说有些谣言他也是听别人说的，根本没有事实根据。


    然而，当红衣主教派人到他那儿去打听时，那人并没有提及红衣主教的名字，只显出一副重要而又神秘的样子，让博尔托洛明白他是在为一个大人物办事，因此，博尔托洛变得更加谨慎，认定只能按照平常的方式来回答。由于事情涉及一位大人物，他将给人们讲的所有故事，一五一十地全部讲了出来。


    不过，不要认定像贡扎罗·费尔南德斯·德科尔多瓦先生这样的大人物生来就仇恨一个可怜的山野丝绸纺织工。他也不会因为听人禀报说伦佐曾用不敬的言语冒犯了脖子上套着锁链的摩尔西国王，因而就想报复他。也别认定他将伦佐视为一个危险人物，纵然他已逃到天涯海角，都值得再将他抓回来，就像罗马元老院对待汉尼拔那样。贡扎罗的头脑中本就有许多重要之事要处理，哪有心思料理伦佐的案子。要是你们觉得看上去，他确实处理了此事，那也是由各种机缘巧合而造成的，这是这位可怜的年轻人既不愿意也并不知情的，他却因此被一根看不见的细线同太多太过于重要的事情牵连在了一起。

  


  
    
第二十七章


    我们曾不止一次提到过当时为争夺温琴佐·贡札加公爵二世封地所爆发的残酷的战争，但每次都是匆匆地涉及，因而总是粗略地一带而过。如今为了读者更好地理解我们的故事，我们便要对这些事进行更加详细地描写。只要是了解历史的人都知道这些事，但是，我们也假设了一番：也许只是一些毫无学识的人在读我们的作品。因此，我们在此为那些需要了解此事的人尽可能详尽地描述一下，也并无不恰当之处。


    我们曾经说过，贡札加一世公爵逝世以后，他的幼子卡洛·贡札加此前已经移居法兰西，执掌着法兰西中部城市内韦斯和莱特尔两处公爵封地，如今返回意大利，先是接管了曼图亚，接着又掌握了蒙费拉托。由于匆忙，我们当时没有多费笔墨予以细说。西班牙王室已经决定不惜任何代价要把这位新君主逐出曼图亚和蒙费拉托这两块封地。若要实现这一目标，就需要一些合适的理由，因为无缘无故发动的战争将被视为非正义战争。因此，马德里王室宣布支持瓜斯塔拉君王费兰特·贡札加入主曼图亚，支持萨沃依公爵卡洛·埃马努埃莱和洛林女公爵遗孀玛格丽塔·贡札加入主蒙费拉托。贡扎罗总督出生于将帅门第，曾参加弗兰德斯之战，现在他极其渴望在意大利指挥一场战争，他的情绪也许比任何人都要激昂，巴不得战争马上打响。就在这个时候，他按自己的方式理解西班牙王室的意图，并在王室的命令下达之前，便就攻占和瓜分蒙费拉托的事宜同萨沃依公爵缔结了条约，然后轻而易举地让西班牙王国大臣奥利瓦列斯伯爵大公签了字，并使他相信，蒙费拉托的首府卡萨莱按照条约的规定，应归西班牙王室所有，它虽然防卫极为坚固，但攻占起来易如反掌。然而，他又以西班牙国王的名义声明，一旦攻占此地，在拥有曼图亚大公国的日耳曼国王的旨意下达之前，他仅仅履行代管的职责。日耳曼国王部分受他人影响，部分出于为自己的利益考虑，拒绝为刚掌管了曼图亚和蒙费拉托的新君主举行封地仪式，并且命令，凡有争议的领地统统由他暂时管辖，待他听取争议双方的申诉之后，再把领地划给最理应拥有它们的一方。那位内韦斯的新君主自然不愿意服从这一决定。


    然而，这位新君主也有一些身份显赫的朋友，例如黎塞留的红衣主教，威尼斯共和国的权贵们以及教皇乌尔班八世。但此时红衣主教大人正忙于同英国交战，正围攻拉罗谢尔，再加之王后一行人从中作梗（王后玛利亚·梅迪奇因为某种缘故同内韦斯家族不和），所以红衣主教也只能口头上作些许诺。只要法国军队不首先入主意大利，威尼斯人是不会介入此事的，他们甚至都不会表明自己的态度。他们在暗地里尽其所能地帮助这位公爵的同时，又视事态的发展，不时地向西班牙王室和米兰总督提出或温和或具有威胁性的抗议、提议和规劝。而教皇乌尔班八世则把内韦斯公爵推荐给自己的朋友们，并在公爵的对手面前为他说情，还提出各种和解的方案，但就是不肯派兵作战。


    这样，贡扎罗和他进攻的同盟者便信心十足地展开他们预谋的行动。萨沃依大公卡洛·埃马努埃莱进攻蒙费拉托；贡扎罗则雄心勃勃地围攻卡萨莱。但此番进攻并没有如贡扎罗所愿给他带来满足感，因为“切莫把战争想象成一朵不带刺的玫瑰花”。西班牙王室没有照他要求的那样提供足够的支援；而他的同盟者的援助又过于积极了些，也就是说，在得到自己的那份战利品后，他的盟友又开始把本该属于西班牙王室的那部分战果一点点地据为己有。贡扎罗愤怒无比，但是，他又担心如果他稍有发作，那位骁勇善战而又老奸巨猾、工于心计的公爵会突然倒戈，投靠法兰西，因此，对这件事他只得睁一只眼闭一只眼，忍气吞声，装出一副很满意的样子。围攻卡萨莱进行得很不顺利，旷日持久，久攻不下，而且有时还不得不后退。这一方面是由于被围攻者沉着应对，意志坚定，而且不屈不挠；另一方面是由于围攻一方兵力不足，而且据某个史学家称，贡扎罗这次在指挥上也出现了不少失误之处。


    但愿这一切都是真实可信的，我们甚至倾向于希望，实际情形正是这样，如果正是因为这个缘故，死亡和伤残的人员将大为减少，卡萨莱民房的毁坏也将大为减少，那我们将感到由衷的欣慰。就在这紧要关头，传来了米兰发生骚乱的消息，于是贡扎罗立刻亲自赶赴米兰。


    在下属呈送给他的报告中，提到了伦佐的反叛和逃跑，也提及了抓捕他的真实原因和一些虚构的因素，报告还提到此人如今已藏身于贝加莫。这一情况引起了贡扎罗的注意。他还从别处获知米兰的暴乱使威尼斯人幸灾乐祸，他们认为贡扎罗会因此放弃对卡萨莱的围攻，他们还揣测他对此感到失望和焦虑，他们甚至还想到，在这骚乱不久后，就会传来他们翘首期盼但令贡扎罗十分惶恐不安的消息：拉罗谢尔已经投降了。由于那些权贵们对他的事业持有如此态度，作为一个男子汉又身为政治家的他感到十分恼怒，他想尽一切办法使他们觉悟，让他们相信他并没有失去以前的勇气，因为仅仅说一句“我不怕”相当于什么也没有说。最好的策略便是表现出一副愤怒的样子，因此，当威尼斯大臣以向他致意来窥视他的表情和动作的时候，贡扎罗只是轻微地谈了一下那场骚乱，让他们误认为他已经补救了一切。然后他就伦佐的自身问题抱怨了一下，而读者已经对这事的经过和结果有所了解。从那以后，他便不再注意这些琐事，对于他来说，这件事已经结束了。又过了一段时间，他回到了卡萨莱的战场，但不论他在哪里，似乎头脑里总是装满了各种不同的事。当他收到关于伦佐一事的答复时，他抬起头摇了摇，像是一只寻找桑叶的蚕，他仔细想了一会儿，却只能在头脑里搜寻到源于此事的一个影子，尽管想起了当时的情况，但却还是只能模糊地想起那个人，并且这种印象持续的时间也非常短。从那以后，他便忙于别的事情，就没有再考虑伦佐这件事了。


    但是，伦佐根据自己了解到的很少的信息，怎么也想不到如此好心肠的贡扎罗先生对于此事确是如此漠不关心，但在那一段时间里，除了努力把自己隐藏起来之外他再也没有什么别的想法，或更准确地说，他根本就不关心别的事情。我们可以想象他是多么迫切地想要将自己的消息告诉那两个女人，也是多么希望能够得到一些关于她们的消息。但是他却面临着两大问题。第一，由于他不会写字，从广义上来说甚至连读都不会，因此他必须得找一个他信得过的人帮他写信。也许我们的读者还记得，当初“吹毛求疵”博士问及他这个问题时，他回答说他识字。事实上，这并不是吹嘘，也不是正如他们说的虚张声势，因为，如果花点时间，他还是能够读一些印刷文字，然而，写字却又是另外一回事了。因此，他便不得不让第三个人知道有关他的事以及他故意有所保留的秘密了。当时，要找到一个信得过的能写字的人还真不是一件容易的事，特别是在一个他没有熟人的地方。第二，他必须找到一个送信人，一个正打算去那个地方又愿意为他带信的人，然而，要找到一个符合这样条件的人也非易事。


    最后，经过一番寻找，他终于找到了一个愿意帮他写信的人，但是他又不知道这两个女人是否还在蒙扎，因此他认为最好是把给阿格尼丝的信附在给克里斯托福罗神甫的信中。此外，写信人还担负着送信的使命，最后他把信交给了一个要路过佩斯卡莱尼科的人，然后此人又把信交到了距修道院不远处的路边的一个小旅馆老板的手上，最后，他把信送到了修道院，但后来的事便不得而知了。由于迟迟没有任何回音，伦佐又找人写了第二封信，信的内容与第一封类似，他把这封信附在一封写给他在莱科的某个远亲的信里。他还找到了另一个送信人。这一次，送信人终于把这封信送到了阿格尼丝的手中。她急忙跑到马贾尼科，让她的表兄阿莱西奥给她读这封信，并让他解释了信的含义所在。她和表兄商量着该如何回复伦佐，阿莱西奥将内容记录下来，写了一封回信，并找到方法把信送到了安东尼奥·里沃尔塔居住的地方。然而，这一切并不像我们所想象的那样发展迅速。伦佐收到回信后，又急忙找人写了一封回信。总之，他们双方就开始书信来往，这种来往算不上频繁也不是特别有规律。


    为了对他们之间的通信有个大致的认识，需要稍稍了解一下，这样的事情在那个年头，甚至时至今日，是怎样进行的：因为我觉得，在这一方面只有微小的变化，或者说没有任何变化。


    不会写信的农民在需要写信的时候，便会去找一个会写字的人为他写信，而他们所找之人都是那些与他们地位相当的人，因为要是找其他人，他们会感到惭愧或感觉不够放心。他们将过去的事按时间顺序清楚明了地让写信人写下来，并以同样的方式告诉他要表达的想法。写信人理解其中一部分，有一部分不能理解，于是便提出一些意见，建议他们稍作修改，然后说“都交给我吧”。于是便提起笔，尽其所能地把他所接收到的信息用文字表达出来。在写的过程中，他还按照自己的方法稍微做一些修改，简写一些内容，甚至有时还删减了部分内容。这也是无可奈何之事，比邻居懂得多的人总不愿意成为他人手中的一个工具，因此，一旦他插手别人的事，他便会强迫他们按照自己的意愿行事。除此之外，那些能够读书写字之人并不会把请他写信的人想表达的全部写出来。不仅如此，有时候他写的完全是另一回事。确实，就连我们这些写书出版的人也会有这样的情况。


    当将用这种方式写成的信件送达收信人的手中时，不识字的收信人便会将信件交给本村一个有学识的人，请他读并讲解给自己听。不过，在理解信的内容时，又出现了一个新的问题，因为当事人很清楚事情的原委，信中的这句或那句话是这种意思，可读信的人则依据自己撰写书信的经验，认定它们是另一种意思。最后，不识字的人只好听信识字之人的意见，并请他代为回信。这封回信也按照相似的方式写好，同样又会遇到类似的解读问题。此外，要是信中之事是极为敏感的话题，或者是涉及某些秘密而又不想让第三者知道，因害怕信件会丢失的话，人们便会故意不将事情讲清楚。要是这样的话，通信虽说继续着，但双方互相理解的程度就好比两位哲学家就抽象的变迁理论争论了长达四小时之久的情形一般。我们无意将这种情形同如今的现实相比，要不然我们就要遭到友善的责备。


    现在，两位通信人的情形就同我们所描述的情形完全一样。第一封信是以伦佐的名义写的，信中包含了很多内容。信中开始比较简略地叙述了他的脱险经历，不过，同时又告知了他此时的境况。无论是阿格尼丝还是其译员都无法从信中获得完整而又清楚的信息。含蓄的提示、姓名的更改、处境虽安全但却还是需要隐藏起来，这些事对她们而言本来就比较难理解，更何况里面有的地方还使用了暗语。随后，信中又热情而又急切地询问到有关露琪娅的处境，模糊而又忧伤地提到了他听到的有关露琪娅的传言。最后，信里还表达了模糊的、遥远的希望，以及有关未来的计划。伦佐承诺并恳求要坚守他们的誓言，不要失去耐心和勇气，等待情势的好转。


    过了一段时日，阿格尼丝找到了一个可靠的送信者，让那人将回信和露琪娅给的五十枚金币带给伦佐。看到那么多的钱，伦佐一时竟不知道该如何是好，他既好奇又担忧，根本高兴不起来，于是他起身去找那个代笔者，请他给自己解读那封信，解开那奇怪的谜。


    阿格尼丝请人代写的信件，先是抱怨了伦佐的信写得不清楚，随后仍以同样的含糊不清讲述了那人（书中是这样称呼的）的悲惨经历，接着解释了那五十枚金币从何而来，还较为婉转地叙述了那人的誓言，不过，最后也以更加直接而又明确的话语建议他要冷静下来，别再想有关那人的一切事了。


    伦佐差点就同那个替他读信的人吵了起来，那些他所听懂的以及没听懂的话气得他直打哆嗦，愤怒无比。他让读信之人将那这可怕的信念了三四遍，时而发觉自己更明白了，时而又觉得自己最初明白的地方变得更不清楚了。在这种激动的情绪下，他坚持让那代为写信之人立刻拿起笔，帮他写一封回信。信中先是强烈地表达了对露琪娅的遭遇的同情及惊讶，随后便继续口述道：“请你继续写下去，我是不会抛弃我的那一片痴情，永远都不会抛弃。那样的劝告是不该对像我这样的小伙子说的。我也不会用那钱的，我会将其存起来，把它作为年轻女孩露琪娅的嫁妆，我已经把她当我的妻子看了。对于那誓言我是一无所知，而我也只听说圣洁的圣母玛利亚很乐意帮助受苦受难之人，为他们赐福，从未听说过她会鼓励人们去违背自己的诺言。那许下的誓言根本就无效，而且用这笔钱也足以让我们在此建立起自己的家。尽管我此刻陷入困难，不过这就宛如一场暴风雨，很快便会过去。”他还说了别的类似的话。


    不久，阿格尼丝也收到了此信，并迅速写了封回信。他们就这样按照我们所描述的方式继续进行通信。


    阿格尼丝不知是用了什么办法竟让露琪娅得知伦佐还安全地活着，并且也得知伦佐已得知那誓言的事。听到这一消息，露琪娅深深地松了一口气，心里只希望伦佐能尽快忘记她，其他便无所求了。而对于她自己，她也曾每天下了上百次的决心，说要忘掉伦佐。而且，她还用了各种法子来履行自己的决定。她不停地工作，竭力让自己全身心地投入。当伦佐的形象浮现在她的头脑中时，她便开始在心里默默地做祷告。然而，这一形象仿佛是蓄意与她作对，不再公开地独自出现了，而是躲藏在其他形象之后，这样待她察觉到时，它早已存在一段时间了。露琪娅时时挂念着她的母亲。她又怎能不为此发愁呢？思念中的伦佐常常伴随着母亲的形象悄悄出现，就像他平日里总是跟随母亲一起走来一样。因此，不管露琪娅想到谁，想到哪个地方，回忆起过去什么事，伦佐的形象都会浮现在她的眼前。要是这个可怜的女孩有时幻想着未来，他仍然会出现在她的思绪中。尽管只是说一句：“在未来的生活中，是没有我的。”可是，完全不去想伦佐，对露琪娅而言根本就办不到，但她从某种程度上说可以尽量少想一点，让自己对他不再那么牵肠挂肚。要是只是她自己独自一人这么思念，或许她倒是可以更好地克制自己。可是普拉塞德一心想将那位青年从露琪娅的思绪里驱逐出去，可她又找不到其他的好办法，只得不停地谈论他。“怎么样，”普拉塞德会说，“你已经没有想他了吧？”


    “我谁也没想。”露琪娅回答道。


    不过，普拉塞德对她这样逃避性的回答很是不满，回答说，光是嘴说没想是不够的，得用行动证明。随后，她便对如今的年轻女孩的行为大发议论，说道：“她们一旦爱上了一个放荡的男子（这类人正是她们喜欢的类型），是不会愿意同他分开的。有时想跟一个规规矩矩的正人君子缔结美满的婚约，但阴差阳错却遭遇了挫折，她们立马便会心安理得地接受。相反，要是对方是一个恶棍，那她们的心里便会留下无法治愈的伤。”随后，普拉塞德开始指责那位不在场的年轻人，那个来到米兰，抢劫城镇，屠杀村民的无赖。她还试图让露琪娅承认这年轻人曾经在自己的家乡也做了很多伤天害理之事。


    露琪娅既羞愧又悲伤，她那柔弱的心里满是愤怒，而且她也自知自己身份卑微，于是便用颤抖的声音证明说，可怜的伦佐在家乡从未做过那些事，他从来都是得到人们的称赞的。她还说自己希望此时能有某个同乡之人来为此做证。至于说他在米兰的经历，她虽然不了解具体发生了什么，可她深信他绝不会做出那事，因为从孩提时代她便了解他的为人和品行。露琪娅替他辩护是出于对他的同情，出于对真理的热爱，她向自己解释，她这样表露情感，完全是为了替一位近邻辩护。不过，普拉塞德却从这些辩护词里找到了说服露琪娅的新论据，说她的心里仍然有伦佐。说实话，在此时，很难说清楚实情究竟如何。老妇人对这位可怜的青年的可耻的描述，激起了年轻女孩露琪娅在思绪里早已形成的印象，使这一印象更加生动而清晰。她之前努力想要抑制的记忆，此刻又全部浮现在她的头脑中。老妇人对伦佐的厌恶和蔑视使露琪娅回忆起自己以前之所以尊敬、同情他的很多缘由；而老妇人对伦佐盲目的、强烈的憎恶却使得露琪娅对伦佐更加同情。有了这些感觉，谁说得清是不是还有着其他感觉伴随在一起涌入她的心里呢？试想一下，要是强行将这些感觉驱逐出她的思绪，她会怎么样？然而，不管怎么说，与露琪娅的谈话从来不会持续太长，因为她的话很快便会被泪水淹没。


    要是普拉塞德之所以这样说是出于对露琪娅的根深蒂固的憎恶，或许，露琪娅的这些泪水能够打动她，让其闭嘴不再说了。但是，女士这样说是出于好意，因此，她依然我行我素，继续发表着自己的看法。就像呻吟和祈求的哭喊声可能会使敌人放下武器，但却不能让外科医生放下手术刀一样。不过，老妇人在履行完自己的职责之后，总会将责备和训斥转化为鼓励和建议，同时还伴随着一点赞赏，在苦味中揉进些许甜味，用一切办法触动女孩的心，以便更好地达到自己的目的。然而，这些争论（通常都会有相同的开端、过程和结局），确切来说，并未使善良的露琪娅心里产生对老妇人严厉说教的怨恨，毕竟，总的来说，老人对她还是很友好的。即使在这件事上，她也是出于好意。然而，这些争论却使得露琪娅的情绪大为激动，心烦意乱，可能要花费不少时间以及大量的努力才会令她恢复平静。


    对露琪娅而言，幸运的是普拉塞德并非只操心她一人，这样的争论因此也不会经常发生。其他所有人，或多或少都需要她一一进行纠正和指导。除了利用现成的场合外，她还会自己寻找机会，自愿对一些与她毫不相干之人提供同样的帮助。她有五个女儿，她们全都不在家，可是这令她比她们在家时更放心不下。五个女儿中，有三个是修女，另外两个嫁了人。因此，普拉塞德十分自然地认定自己应该管理三座女修道院和两个家庭。可这件事涉及的面太广，也太复杂，还很困难，因为两个女婿都有父母、兄弟姊妹的照应，而三个修女女儿呢，又得到其他权贵人士、许多修女的支持，她们自然都不愿再接受她的监管。所以，这简直就如同一场战争，又或者说是五场战争。在某种程度上说，这些战争是不动神色、不失体面的，不过却又是相当激烈并会永远存在的。这五个地方，一直保持着高度的警惕，避开她的关心、拒绝她的建议、躲避她的询问，每件事都努力避开她，不让她介入。我们暂不提她在做那些与自己毫无干系的事时所遇到的反抗和困难，因为大家都知道，通常人们要做善事必须得采取强制的办法。她的热情能够自由发挥的唯一地方便是她自己的家，因为在家里，所有的人都得听从她的命令，都得屈服于她的权威，不过唐费兰特先生除外，对于他而言，普拉塞德完全是以另一种方式同其打交道。


    唐费兰特先生是一个好学之人，他既不喜欢发号施令，也不甘愿按照他人的标准做事。家里的一切事物，全由他的妻子做主，这他完全赞同。可是要他做奴隶，那是绝对不可能的。要是偶尔要求他帮她写点什么东西，他是愿意的，因为他有这种才能。可要是她让他写的东西没有得到他的认可，他就会说“不”，在那样的情况下，他通常会说：“你自己想办法吧。既然你那么清楚，你就自个儿写吧。”有时，普拉塞德想让他放弃做什么，或者要求他做她所希望的事，在劝说了半天，他仍然一无所动时，普拉塞德则会埋怨他，把他称作什么不爱麻烦的懒虫、固执己见的家伙、臭学者，不过在最后这个称呼里，尽管她说起来带着些许蔑视之情，可是却也包含着某些满足之感。


    唐费兰特花大部分时间在书房里。他的书房里有大量的藏书，几乎有三百卷，而这些都是他精心挑选的不同学科的著名作品，他或多或少对这些学科都有所了解。在天文学方面，他的知识远远超过一般的爱好者，因为他不仅仅掌握了一些基础的知识和行星的视位、回合和影响之类的通用术语，他还通晓如何恰当地说出有关黄道十二宫、行星运行的最大经纬度、行星的光亮度、距地平圈的高度和行星的飞行及旋转。总之，他能够巧妙地说出关于天文学既确切又深奥的原理。他大概有二十年的时光都生活在那些冗长的争论里，他支持卡尔达诺的科学理论，而又反对一个极其顽固地追逐阿尔卡诺理论的学者。唐费兰特愿意承认古人的成就，但是他无法忍受那些轻视现代人的做法，尽管他们有时看上去振振有词。他也很精通科学的发展史，在有需要的时候，他能够引用那些已经得到证实的著名的预言，也能够很清楚明了地阐释那些没有得到证实的预言，还说明其实这不是学科的过错，而错在那些不懂得如何运用科学的人身上。


    他还掌握了足够使他应用的古典哲学，但仍然通过阅读迪奥吉尼斯·拉厄西奥的作品充实自己。然而，尽管这些哲学体系都很完美，但难以同时吸收，因为想要成为一个哲学家，就一定要选择一位哲人。因此，唐费兰特选择了亚里士多德。他曾说过，亚里士多德既非古人，也非现代人，而是一个真正的不受时限的哲学家。他还收藏了现代那些追随亚里士多德的著名哲学家的作品。为了不浪费时间，他从不阅读那些反对亚里士多德的作品，或者说，为了不浪费金钱，他根本不会去买那些作品。当然，这事也有例外，考虑到一些作品在天文学方面的价值，他也在自己的图书馆里为卡尔达诺著名的二十二卷本《论机敏的认识》和其他一些反对亚里士多德学说的作品保留了一席之地。他说，能够写出像《四季的天体运行计算勘正》和《十二名人出生录》这样的著作的人，尽管犯了一点错误，但其作品仍然值得阅读。他说，此人最大的缺点便是过于有才，如果他始终走在正道上，那么没有人能够想象他在哲学方面会取得怎样的成就。在学者们的眼里，唐费兰特称得上是个完美的亚里士多德派，尽管他总是谦逊地说自己学识不佳。他不止一次谦虚地说，世界的一般概念、本质和灵魂以及世间万物的实质都没有想象中那样明确。


    对于自然科学，他并没有做深入的研究，而是作为一种消遣方式简单地略过。他读过亚里士多德关于此学科的著作，但并没有进行研究。他凭借这种阅读以及自己不经意间从哲学著作中收集到的相关信息，凭借自己对某些著作譬如波尔塔的《自然的奥秘》，卡尔达诺的三部著作《石头》、《动物》、《植物》，阿尔贝托·马尼奥有关植物和动物的论述及其他一些诸如此类的著作的了解，他已经能够在一大群学者面前崭露头角，随意讲出很多有关医学草本的神奇价值和作用。他能够确切地描绘出女海妖和长生鸟的形状和习性，能够解释为何火蜥蜴被放入火中而不会被烧死；为何一只小鱼有突然使海上的大船停下来的力量和能力；为何露珠在贝壳里会变成珍珠；变色龙如何靠空气生存，并如何慢慢变成了水晶。他还能够解释很多自然界的神奇秘密。


    我们的作者说过，唐费兰特对魔法和巫术也颇有研究，这些在当时非常流行，而且正如科学一样很有用处。在这些学科中，事实至关重要，也是最容易得到证实的。显然，他学习这些并没有其他的目的，而仅仅是使自己熟知巫师们那些坑人的艺技以便保护自己。在伟大的马丁诺·德利奥（科学领导者）的指导下，他已能够很在行地谈论那些迷魂汤、催眠术和激怒药及由这三种东西延伸出的无尽的魔法。我们的作者又一次提到，这三种巫术到现在都还十分流行，并造成了一些可悲的后果。


    唐费兰特在历史学尤其是世界史方面的学识也很渊博，在这方面他熟知的作者有塔尔尼奥塔、托尔奇、布加蒂、康伯纳和瓜佐，总之，都是些受人尊敬之人。


    唐费兰特常常说：“如果没有政治，又何谈历史呢？一个人领着路一直向前走，但若没有人跟着他，那便是徒劳，正如倘若没有政治，历史犹如一个没人做向导的行人。”因此，他也专门在他的书架上为这些统计留了一席地方，在那些鲜为人知的作者里，博迪诺、卡瓦康蒂、桑索维诺、帕卢塔和博卡利尼都很引人注目。然而，在这种科目上，唐费兰特喜欢其中两本书，在某一段时间里，他认为这两本书乃天下奇书，然而，他始终无法确定哪本最佳。在这两本书中，其中一本是佛罗伦萨书记官的《君主论》——唐费兰特先生说：“他的确是一个卑鄙之人，但他的思想造诣很深奥。”另一本是与之同样著名的乔瓦尼·博台罗的《国家机密》——唐费兰特先生评价道：“他确实是一位正直之人，但却也暗藏奸诈之风。”然而，不久以后，也正是我们的故事发生的时候，一部新作品的问世终结了谁是第一的问题。唐费兰特也说，这本书已经超越了先前那两本典范。这本书收集了世上所有的阴谋诡计，并对所有事件都做了粗略的介绍，以方便人们了解。书中所描绘的所有美德，人们都会将它们付诸实践。这本书篇幅不大，但一字千金，一句话，这本著作就是唐瓦雷尼亚诺·卡斯蒂里奥的《执政者》。这位作者是一位很著名的人物，甚至可以这样说，那些伟大的学者都竞相赞扬他，最伟大的政治家也都想让他皈依于自己的旗下。众所周知，教皇乌尔班八世对他极其称赞；红衣主教博尔盖斯恳请他执笔描写教皇保罗五世的事迹；那不勒斯总督唐比特罗·迪·托莱多请他描写天主教国王在意大利发起的战争，但他们都枉费心机。在红衣主教黎塞留的建议下，法国国王路易十三将他提名为史官；萨沃依的卡洛·埃马努埃莱公爵赐予他同样的称号；信仰基督教的国王之女克里斯蒂娜公爵并没有说出一些高尚的词来赞扬他，而只是在一份公文中写道：“他当之无愧地获得了我们时代意大利最伟大的作家的荣誉。”


    如果在上述的各个科学领域里，唐费兰特都是一个有学识的人，那么在另一个学科里他也应该称得上佼佼者，那就是关于骑士荣誉的学问。他不仅能够熟练地对此发表高论，而且总是被邀请去解决一些关于荣誉的纠纷，而他也总是能够提出一些好的意见。他在他的图书馆里，甚至可以说在他的脑子里，储存着关于这门学问最优秀的作家的著作，其中包括帕里德·达·波佐、法乌斯塔·达·龙贾诺、乌莱亚、穆奇奥、罗梅依和阿尔贝加托，还有托尔夸托·塔索的两部《福尔诺》以及一些他的其他作品，比如《被解放的耶路撒冷》和《被征服的耶路撒冷》，这些都是写骑士学问的著作。在有些场合，唐费兰特能够背诵这两首长诗的所有诗句。然而，在所有的作家当中，他最尊敬的还是著名的弗朗奇斯克·比拉戈。他们不止一次在一起探讨荣誉的问题。当比拉戈在谈到唐费兰特时，他总是怀着一种特殊的敬意。当这位著名作家的《骑士论》问世时，唐费兰特毫不犹豫地预言这部作品将彻底推翻奥莱瓦诺的权威，而且会同其他的姐妹篇一起成为后世的典范。作者说，每个人都可以看到这一预言是否能够得到证实。


    从这里开始，作者又开始描述他对骑士文学的研究，但我们也开始怀疑读者是否愿意继续跟随他去听这样的故事，我们甚至害怕会被人认为是盲目跟从的抄袭员，也害怕由于跟随他说了那么多与故事主题无关的事（其实也只是为了展示他的学识，以及说明他没有落后于时代）而和他一起变成令人讨厌的人。然而，在写了那么多内容之后，为了不浪费我们的精力，就不再叙述后面所发生的事了，让我们言归正传，因为我们还有很长一段时间才能见到我们故事的主人公，还有很长时间才能见到读者感兴趣的那些人物，如果他们对我们的整个故事感兴趣的话。


    直到第二年，也就是1629年的秋天，故事中的所有人物，不论是出于自愿还是被逼无奈，几乎都处于我们曾经所提到过的状态。没有人遇到意外的事，也没什么值得一提的事。最后，随着秋天的临近，阿格尼丝和露琪娅本打算再次相聚，但突如其来的重大事件使这一期望成为泡影，但这仅仅是这一事件所产生的后果中微不足道的一个。随后又发生了一系列事情，但这些事并没有使我们故事中人物的命运发生很大的变化。最后他们卷入一些更普遍、影响力更大、波及范围更广的事件中，就连世上最底层的人也被卷入其中。这些事件犹如一场巨大的、无法抗拒的飓风，将树连根拔起，将平房夷为平地，到处都能看到破碎的瓦砾。而埋藏在草地下的麦秆、角落里枯萎的树叶，都像发了狂一样在空中飞舞着。


    现在，为了让读者能把我们后面要叙述的个人遭遇看个明白，我们有必要讲述一下那些社会事件，这样，我们又得偏离故事的主题了。

  


  
    
第二十八章


    圣马丁节和第二天的叛乱之后，米兰似乎又奇迹般地恢复了之前的富裕景象。面包房里摆满了面包，价格也与收成好时的年景一样低，面粉也相应降了价。那些在那两天的叛乱中闹得最凶，或者做了更坏的事的人，如今（除了少数被抓之人外）都相互祝贺着。请不要认为，在因逮捕引发的最初恐惧消失之后，他们会开始有所收敛。在广场、街角以及客栈里，人们都欢呼、鼓掌，大肆炫耀自个儿找到了降低面包价格的好方法。然而，在这欣喜的、自负的氛围中，仍透露出一种莫名的不安（怎么可能不会那样呢？）、一种不祥的预感，总觉得这样好的景象不会延续太久。人们纷纷涌入面包房和面粉店，就像当初安东尼奥·费雷尔初次颁布面包官价时形成的短暂的富足假象一样，尽可能地抢购，大肆消费。那些事先存了点私房钱的人，将钱全拿了出来，去买面包和面粉，然后再将其装在箱子、小桶、仓库里储存起来。他们如此互相追逐着去享受这种优惠的价格，不仅使这种难以维持的僵局无法持久下去，而且连短暂的持续都越来越困难。于是，在11月5日，安东尼奥·费雷尔便根据上级的指示，颁布了一道告示，规定凡是家中已购买了面包和面粉的人，一律不得再购买；凡是家中购买的面包量超过了家人两天的所需量的人，“将按照总督大人的意愿，处以罚款和刑罚”，同时命令每一位在职人员及所有公民，告发蓄意违反告示的人；命令地方法官严厉搜查被告发的家庭。其还对面包商颁发了新的命令，要求他们确保面包的供应，“违者，将按照总督大人的意愿，处以五年或五年以上的劳役”。要是有谁以为告示会一一得以执行的话，那他一定得有很好的想象力。当然，要是所有这些命令当时全被贯彻执行了的话，那被米兰公国打发到海上的人就会像大不列颠目前的人口一样多了。


    从某种程度上说，既然上级命令面包商得做那么多的面包，同时也需下达一些命令，规定做面包的材料必须足够。于是，他们决定，正如在荒年时，人们总是设法将其他东西掺入有其他用途的谷物中一样，将米粉掺入面包，做成一种混合面包。11月23日，上级又颁布了一道告示，要求每人将自己拥有的一半未碾好的大米（在米兰，未碾过的米称为稻谷，这一说法一直沿用至今）上交给粮食督办和十二位粮食委员会成员。要是谁在没有得到上述当局允许的情况下，胆敢私自储存粮食，则会受到处罚，将会被没收全部谷物，并处以每一百五十千克三枚银币的罚款。谁都看得出来，这种做法很公正合理。


    不过，这些大米也是需要用钱去买的，而且大米的价格比面粉的价格高了很多。弥补这一巨大差额的重担自然落到了市政府的头上。但是，十夫长委员会本已接受了这一重任，可就在11月23日当天，他们竟向总督汇报说，市政府确实无法承担起此重担。于是，总督便在12月7日这天，规定了上述大米的价格，每一百五十千克十二里拉。凡要价太高或拒绝出售的人，都将被没收粮食，并处以同等价值的罚款，“还会根据情节的轻重和违反者的情况，按照总督大人的意愿，处以更高的罚金或更高的刑罚，甚至服苦役”。


    碾好的大米的价格是在骚乱以前制定的，至于小麦和其他普通谷物的价格，或者套用现代编年史上最有名的术语“最高限价”，可能在其他的法令中已作出了规定，对此我们便不得而知了。


    在米兰，面包和面粉因此降到了一个公道的价格，但随之而来的后果便是附近乡村的百姓蜂拥而来，抢购粮食。贡扎罗，正如他自己所言，为防止事态恶化，迫不得已，于12月15日又颁布了另一道告示，禁止将价值超过二十便士的面包带出城外，违令者没收其面包，同时罚款二十五枚银币；或者，在无力支付罚款的情况下，照惯例，按照总督大人阁下的意旨，判以当众鞭笞两下，甚至更加严重的刑罚。同月22日（很难说得清为什么会这么晚），又颁布了一项关于禁止携带面粉和谷物出城的类似的告示。


    群众想通过抢劫和纵火获得富足，而政府却想借苦役和鞭子来达到维持它的目的。这些手段本身倒是很方便，不过，它们距离目标有多远，读者自然清楚；至于说它们实际上起到了何种作用，读者也会很快知道。指出下面这个事实并非完全没有好处，况且它又是如此的显而易见。这些莫名其妙的措施之间存在着必然的因果关系，每一项措施都是前一项措施不可避免的后果，而所有的措施都可追究到最初那项对面包限价的措施，当初对面包制定的价格与按供需关系而形成的实际价格悬殊太大。在民众看来，限定面包价格的做法，过去和现在都始终是一种公正的，同时又简单易行的办法。因此，每遇饥荒之年，粮食匮乏，民众便自然而然地期盼这样的措施、祈求这样的措施，而且如果有可能的话，他们甚至采取行动来强制政府执行这样的措施。随后，这样做造成的后果日益显现出来，那些对此负有责任的人，按情理自有必要对其后果进行逐一纠正，便又颁布法令，禁止人们去做前一个法令驱使他们去做的事情。此处，请允许我顺便提及一件十分巧合的趣事。在某个国家，在一个离我们很近的时期，发生了现代历史上最为轰动、最引人注目的事件，在相似的局势下，采取了相似的措施（几乎可以说，这些措施实质相同，采取的先后顺序也几乎一模一样，唯一的区别在于实施的范围不同）。尽管在欧洲，人们的认知力在提高，知识也有了发展，但那样的措施依然被沿用。发生这样的事情，主要是因为广大民众的认知力尚没有得到提高，因此他们得以在较长时间内让自己的意愿占上风，用他们的话说，得以对那些制定法律的人施加压力。


    不过，现在还是回到我们之前所讲的话题上吧。回顾米兰这一场叛乱，归根结底产生了两个主要后果：一是在叛乱期间，毁坏和浪费了很多粮食；二是在面包限价期间，人们大量地、毫无节制地、随意地消耗了原本可以持续到来年丰收的为数不多的粮食。除了这些重大的后果，还有就是对四个叛乱头目的惩处，其中两人在拐杖面包房前被处以绞刑，另外两人则在粮食督办家街道的两个尽头被处以绞刑。


    至于其他，由于当时的历史对这一时期的记载比较随意，所以我们根本找不到丝毫关于那时的强行制订的官价表如何并且是何时结束的资料。由于缺少正面材料，我们只好做出假设，倾向于认定，该价目表是在12月24日之前或者之后不久取消的，因为12月24日正是将那四个反叛头目处以绞刑的日子。至于通告，我们在援引了12月22日的那条通告后，便再也没有看见过有关粮食的告示了。它们要么是被人撕毁了，要么是我们没发现，或者是政府最终发现这些补救措施根本无济于事，如果不是得到了教训，就是对此丧失了信心，最后便为形式所迫，不得不废除它们。事实上，我们发现，在不止一位历史学家（这些历史学家都倾向于描述重大的事件，却不怎么记录其根源和过程）的记载中，我们看到了该国家的风貌，最主要的是该城市从去年的冬天到来年的春天的景象。造成灾难的根源就是粮食的供应和需求的矛盾关系不仅未被消除，反而由于采取了那些饮鸩止渴的措施而加剧了。而公共的、私人的运输工具的不足，周边地区粮食的匮乏，饥荒的盛行，贸易的单调与限制，以及法律本身试图规定和维护粮食的低价，全都阻碍了粮食的进口。以下就是那个凄凉景象的真实写照。


    每走一步，都会看见商店关闭着，工厂大部分都已荒废，大街上呈现出一副难以描述的悲惨景象，到处是痛苦、悲伤。长时期的职业乞丐如今已减少了很多，他们混杂和淹没在一大群新的乞丐中，有时竟同那些昔日曾经给自己施舍过东西的人争抢施舍物。学徒和伙计被商店老板解雇，减少了或者几乎完全丧失了每日的收入，只得依靠自己昔日存下的资金或者老本艰难度日。对商店老板而言，昔日事业的停止就代表着倒闭和破产。而各行各业的工人，不管他们曾在普通工厂或精密工厂、需品工厂或奢侈品工厂做过工，都流浪在大街小巷。他们要么走家串户，要么斜靠在街角，要么蜷缩在住宅或者教堂前的人行道上，可怜兮兮地请求着施舍。有时他们也会在穷困和未被克制的羞愧间徘徊，面色憔悴，虚弱无比，由于长时间未进食，加之寒冷透过他们单薄而又破烂的衣服，他们直哆嗦。不过，他们中很多人身上还残留着昔日富裕生活的痕迹，而他们此刻的闲散和失望也并没有完全掩盖他们之前勤劳、勇敢的习性。在这一群悲惨的人中，还混杂着不少富裕人家之前的仆人，他们都是被那些从中等阶级跌入贫困阶层的主人所解雇的，或者，在那样饥荒的年份，这些富贵的贵族人士再也不能承担起昔日那么多的随从。可以说，在这些不同的人中，还有很多另外的不幸之人，他们当中的一部分人，孩子、妇女、年迈的父母，习惯于依靠他们过去的收入为生，如今也同他们一起，或三五成群，或散落在各处，四处乞讨。


    还有一些很容易辨别的人，他们有着蓬乱的头发、华丽的破衣服，甚至还有着与众不同的举止和行为，以及带有由奇特的习惯造成的印记，这些人便是邪恶的暴徒，他们失去了昔日靠为非作歹获得的面包，如今也不得不到处乞讨为生。他们显出惊恐、顺从的样子，加入了乞讨的竞争行列，受饥饿所迫，步履艰难地走在路上。昔日的他们总是傲视一切，带着蔑视而凶狠的眼光，穿着漂亮而奇特的制服，佩戴着精美的武器，浑身喷着香水，如今却卑贱地伸出那双曾经总是威胁、伤害别人的手来乞讨。


    然而，最常见也最令人心生怜惜的仍是那些或形单影只，或夫妻两人，或举家逃难的农民——丈夫和妻子抱着或背着婴儿，牵着孩子，扶着老人。他们当中，有的人的房子被士兵强占或洗劫一空，因而不得不绝望地逃了出来；还有一些特想赢得别人同情的人，故意将他们在维护自己所剩无几的粮食时被殴打而留下的刀疤和瘀伤给别人看；还有的人则是默默忍受着那些蛮横不讲理的胡作非为的行径。然而，那些没有遭受这种特殊的灾难的人也并未幸免于难，他们承受了更严重的饥荒和苛捐杂税之苦。全国任何一个地方都无法避免这两种灾难，他们最后被迫背井离乡，逃到城里求生，并把城市当作古老的栖息地，能够得到富足以及别人慷慨救助的地方。新来的人很容易被辨别出来，因为他们不仅步态犹豫，表情惶恐，而且，当他们打算找个地方引起人们注意以博得同情时，会对如此之多的人同时竞争表现出恼怒和惊慌。还有一些人和他们同时到达城市，这些人则在城里的大街小巷晃悠，靠可怜的施舍勉强度日，在供求如此悬殊的情况下，他们的表情更显得惊慌不安，他们穿着布衣（或只是裹着一些破布），表情各异。在那疲惫不堪的人群中，来自沼泽地区的人面色苍白，来自平原和丘陵地带的人面部黝黑，而那些来自山区的人则面带红色，所有的人都骨瘦如柴、憔悴不已，眼睛向内凹陷，眼神时而严厉，时而呆滞，头发凌乱无比，胡须既长又乱。那些曾经因为劳作而变得强壮的人如今由于缺乏食物而精疲力竭，他们的胳膊上、腿上及那瘦骨突出的胸部上的皮肤都皱缩在一起，暴露在他们的破衣服之下。妇女和年幼的孩子有所不同，但他们的痛苦丝毫没有减少，反而显得更加无精打采，更加衰弱无力。


    在街道旁房屋的屋檐下，沿着墙壁的那一段铺满了被踏碎的稻草，稻草里面还掺杂着别的肮脏的碎布。然而，对那些不幸的人来说，这都是上天的恩赐，是对他们表达仁爱的一种方式，让他们有个栖息之地。偶尔在白天也能看到有人躺在那里，饥饿和衰弱消耗了他们的精力，也使他们丧失了支撑自己身体的力量。有时候人们竟发现那凄凉的“床上”躺了一具死尸；有时候，又一个可怜的精疲力竭的人忽然晕厥在地，于是道路上又多了一具尸体。


    一些邻居或路过的人在同情心的驱使下，会俯下身看看某个受害者。在某些地方，出现了某个财力颇丰、向来慷慨大度、乐善好施的人发起的有组织的救助行动，此人就是善良的费德里戈。他精心挑选了六名富有仁爱之心并且体格强壮的神甫来执行这个任务，并把他们分为两人一组，带着一些搬运工，带着各种食物和有效的速成滋补品，分别负责城市三分之一的区域。每天早上，这几组人员便在各自所负责的地方巡逻，给予难民所需要的帮助。有的人濒临死亡，正承受着巨大的痛苦，根本无法进食，神甫便给予他们最后的救助和安慰；对那些需要食物的人，他们就分发一些汤汁、鸡蛋、面包或葡萄酒；对于那些因长期饥饿而精疲力竭的人，则分发滋补胶剂和浓葡萄酒，让他们恢复力气，而且，如果需要的话，还为他们提供酒精饮料。同时，对于那些衣衫褴褛的人，他们则分发一些衣物。他们的救助并不仅限于这个地方，这位善良的大主教希望在自己力所能及的地方采取一些有效的措施，长期救济那些贫困的人。对于那些经过初步救助恢复了力气能够站起来行走的穷苦人，大主教则赐给他们一些钱财，以免他们因为贫穷或得不到别的救助而再次陷入以前的悲凉处境。对于其他的穷苦人，神甫们则在附近的住户为他们寻找栖息之地。大部分富裕的家庭在红衣主教的建议下，或出于慈爱、或出于怜悯，都热情地收容了这些难民；有些人家有这个心思，但却心有余而力不足，神甫们就请求他们为这些难民提供食宿，在谈好价钱之后，便立刻先付了一部分给他们。然后，这些神甫把寄宿在别人家的难民告诉其教区神甫，好让他们前去探望一番，他们自己也会再回来看望这些可怜的难民。


    不言而喻的是，红衣主教大人并没有把自己的关心局限于这种遭受极端痛苦之人，也没有等这些事严重时才采取措施。他对穷苦人民炙热的关怀和慈爱触动了所有人，他的慈爱行动从各种事中体现出来，就连他不能到达的地方他也尽力施加帮助，并按照不同的需要采取各种不同的救援形式。事实上，当他把自己所有资产拿出来时，还实行了最严格的节约制度，放弃那些如今无关紧要的善举，并想尽各种办法筹集资金，把所有的钱都用来救济难民。他购买了大量的粮食，分配给他所在教区中最贫困的地方，由于这种救助根本无法满足需要，他还分发了大量食用盐。里帕蒙蒂在描述这件事时这样说道：“借助这些食用盐，人们会把地上的青草和树皮都当作他们的食物。”他还把粮食和钱财发给城市里的教区神甫，他自己也亲自去每一个地区视察，并分发救济金，暗地里帮助了很多极度贫困的家庭。根据当代著名医生亚历山德罗·塔迪诺在他的《关于米兰大瘟疫的源起和概况的报告》中所说的（以后我们还将经常引用），在大主教的宫殿里，每天都要做大量的米饭，每天早晨都会分发两千碗米粥。


    当考虑到这些慈善行为全是来自某一个人和他的个人财产时，我们肯定会说其效果是相当可观的，因为，就通常而言，费德里戈先生是不会因为别人而慷慨解囊的。除他之外，还有一些个体也参与了这次行善活动，尽管投入的财力不算丰富，但其数量也相当可观。另外，十夫长委员会也同意分发救济金来应对这紧急情况，并委托粮食委员会予以分发。然而，从实际需要来看，这样的救济也只是杯水车薪。一些快要饿死的山里人在红衣主教的救济下得以延续自己的生命，而另一些人却又落到了饥饿难耐的悲惨地步。以前得到救助的那些人，用完了那有限的供给物之后又陷入了濒临死亡的境地。而一些别的地方，虽然没有被遗忘，但看上去并不是特别贫困，因此便区别对待这些地方，但贫困却变得越来越严重，正可谓饿殍满道，人们从各个方向涌向城市。比如说，有两千个身体比较强壮、动作比较敏捷的饿汉打败了其余的竞争者，跑到前面拿到了一碗汤，那么他今天便不会饿死。而还有数千名受饿的人落在他们后面，眼睁睁地看着这些比他们幸运的人，但是，在那些落后的人群中，不是还有他们的妻子、儿女和父母吗？在城市的某些地方，一些极度贫困的人得到了救助，恢复了精力，还能站起来，生活暂时得到了保障，然而，在别的地方，由于没有得到救助和慰藉，更多的人由于长期受苦而命丧黄泉。


    白天，大街小巷到处都传来嗡嗡的哀求声，到了晚上，则传出一阵阵痛苦的呻吟，这声音还不时被一声哭诉所打断，这哭诉声突然爆发，像是一阵阵抱怨声、哀求声，或荒凉的尖叫声。


    值得注意的是，尽管人们正饱受如此极端的痛苦，尽管人群中抱怨连连，但他们始终没有一点造反的意图，或发出一点造反的号召，至少看不到任何造反的迹象。然而，在那些活着的或者死去了的人当中，还是有很多人是不甘心忍受的，事实上，他们当中的数百人在圣马丁节那天充分地表现了出来。我们绝不能这样想：那四个不幸之徒已经用自己的死代众人受了惩罚，因此才使他们不敢再次轻举妄动。那些流离失所的人们再次聚集在一起，他们早已感觉自己已经受到惩罚，并且正在受罚，且不说那些现实中的刑罚，就说他们对刑罚的回忆，又能对他们的心灵产生什么影响呢？通常来说，人类就是这样：我们只是用暴力反对一般的罪恶，而当面对极端的罪恶时，却总是默默地低下头。我们不是屈从，而是在受到了那么多无法忍受的痛苦之后已经变得麻木不仁。


    在这可悲的人群中，每天都有很多人死亡，同时又有很多人来填补空缺：难民源源不断地涌向这里，先是来自附近村子，稍后是来自周围各个乡村，最后是来自这个国家的其他城市。同时，每天也有很多老居民离开米兰这个城市——他们当中，一些人不愿意看到如此的灾难而选择离开，另一些人是住所被新来的难民所抢占，最后绝望地离开，想去别的地方寻求救助——任何地方都可以，至少去的那地方乞讨的人不是那么多，竞争也不会那么激烈。这些难民沿着不同的路线行走，在半路上却迎面相遇，这是一幅多么可怕的景象啊，这对于他们来说是个不祥的预兆。然而，他们还是各自继续往前走，就算不再怀着改变自己悲惨遭遇的希望，至少不会再回到那个已经让他们感到憎恶和绝望的地方。有的人饥饿无比，耗尽了最后一点力气，最后栽倒在地上，静静地死在那里，这对他们同行的伙伴来说是何等悲凉的场景，而对于别的路人来说，却使他们感到恐怖，有人甚至还对此抱怨不休。里帕蒙蒂写道：“我看到城墙周围的大路上有一具女尸……她嘴里还含着啃了一半的青草，双唇似乎还在用尽全力地……她背着一个包袱，手里抱着一个婴儿，双手护着他，婴儿痛苦地哭喊着闹着要吃奶……一个富有同情心的人来到她的面前，抱起小孩，给他喂了点食物，就这样完成了母亲的职责。”


    盛装华服与衣衫褴褛、奢侈富足与贫困潦倒的对照，是平常日子里司空见惯的景象，而那个时候却荡然无存了。衣衫褴褛和贫困潦倒几乎充斥世界。表面的节俭成为鲜明的特色。可以看到贵族们衣着朴实无华，有时甚至穿着寒酸、破旧的衣服在街头行走。对于一些人来说，引发贫困的共同原因，也改变了他们的命运，或者迫使他们原先已经动摇了的家业破产；而另外一些人，害怕豪华会激发大众的绝望，或者因为自己亵渎了大众的绝望情绪而感到羞愧。那些权豪势要，既受人尊敬，又让人憎恨，平时出门总是由一群强人前呼后拥，趾高气扬，如今几乎总是独自悄悄地外出，低垂着脑袋，脸上流露出和解的，或者请求和解的表情。


    也有另外一些富裕的人，他们曾经是那么的仁慈，举止是那么的优雅，在看到如今这连绵不断的灾难后，也显得迷惑、惊慌失措，好像是被时时刻刻见到的贫困所征服，这贫穷不仅粉碎了救济的可能性，而且也几乎粉碎了同情的力量。那些还能够提供一些帮助的人，也不得不在不同程度的饥饿之间和不同程度的需求之间做出艰难的选择。他刚对其中一位可怜的乞丐伸出援助之手，其他的乞丐也纷纷伸出手向他乞讨。那些多少还有点力气的人，赶紧蜂拥前来祈求更多的施舍；那些虚弱的老人和孩子只能远远地伸出自己瘦弱的手；而那些在人群后的母亲，有时也高高地举起用破布包裹着的哭泣的婴儿，以便让施舍之人看见。


    人们就这样度过了冬天和春天。一段时间以来，卫生委员会向粮食委员会禀报说，由于城市的各个角落聚集着大量的乞丐，该城市很可能染上瘟疫，并且建议应该将所有的行乞之人聚集在不同的收容所。正在当局考虑此项建议，审批这项建议，制订实施方案的方法、途径和地点时，街上的尸体急剧增加，每天都会死很多人，随后还发生了其他的灾难。粮食委员会提出了一个更适用、更迅速的解决方案，即将所有的乞丐，不管是健康之人还是患病之人，聚集在同一个地方——传染病院，由传染病院治疗和收留，所花的费用全由政府承担。这一方案被采纳了，尽管卫生委员会对此持反对意见，说那么多人聚集在一起，定会增加他们正想避免的危险。


    米兰的传染病院（或许有的读者读到该故事时，既没有见过，也没有听过有关它的描述）是一个由栅栏围起来的四方形的院子，地处城外，位于东门的左侧。它与城墙之间有护城河、环形大道和一条环绕医院的水渠。医院的纵向两侧约有五百步之长，另外两侧较短，也许只有十五步路。这座一层楼的建筑，从外面被分割成很多小房间。在里面，沿着平房三侧的墙，是一条曲折的拱形走廊，饰以一排排小巧的石柱。


    该病院曾经共有两百八十八间房，有的房间要比其他房间大。不过，如今我们可以看到，在这座建筑的中央，有一个很大的入口。在正面的一侧，面对大陆，有一个较小的入口。为了开设这两个入口，都不知摧毁了多少小房间。在我们所叙述的故事发生的年代，该病院只有两扇门，一扇在侧墙的中间，面对城墙，另一扇在与它相对的另一侧。在里面的场地中央，有个八角形的小教堂，该教堂至今仍然存在。


    整个病院于1489年开始兴建，它最初由私人捐资，后来又获得政府的拨款和许多热心公益事业人士的资助。它最初的用途，正如它的名字所表明，是在需要的时候用来收容染上瘟疫的病人。在那一段时间之前和之后的许多年里，瘟疫时常流行，有时一年内就会发生两次、四次、六次，甚至八次，有时发生在欧洲的一个国家，有时肆虐于欧洲的许多国家，有时甚至势不可当地席卷整个大陆。在我们所讲述的这一故事的年代里，这里是检疫货物的场所。


    目前，为了尽快将该院腾出来，也顾不上严格遵守卫生法规，只能匆忙地将所有的洁净物品搬出来。每间房屋里都铺满了稻草，尽可能地安放好买来的一定种类和数量的食品。然后广泛张贴告示，邀请所有的乞丐前来住院。


    许多乞丐十分乐意接受该项帮助，因生病而躺在大街小巷或者是广场的所有乞丐全被人抬到了此处。才几天的时间，人数便超过了三千。不过，还有更多的人留在了外面。或许，他们每个人都期待其他人去那儿，这样，留下的少数人可分享城里的施舍；或许，他们生来便对禁闭有一种厌恶之感；或许，是穷人对权贵之人的所有建议都感到不信任（这种不信任总是同那些感受到它的人和诱发它的人的无知、同贫穷之人的数量、同法律的非正义性始终是相称的）；或许，他们确实明白，他们提供的善助的实质究竟是什么；或许，所有这些原因均有；或许，还有别的什么原因。不过有一件事是可以确定的，那就是大多数人依旧在城市各处闲荡乞讨。面对这一状况，政府觉得只能将邀请改为强制。于是大批警察被派出去将行乞之人赶到传染病院，有时甚至将那些反抗的乞丐捆绑起来送入病院。每送一人，他们可得到十里拉的赏金。所以有句话说得没错，即使在财政紧缺的年代，政府的公费也总会花在不当之处。不过，就像人们所猜想的，尽管粮食供应委员会的意图如此明显，可还是有一大批乞丐逃到了城外，或者其他别的什么地方，以求至少能在那儿自由、随意地死去。然而该强制手段是如此具有成效，以致在短短的时间里，在传染病院避难的乞丐人数——不管他们是自愿还是被抓到这儿的——达到了一万之多。


    尽管当时的记录丝毫没有提及，但我们仍可想象到那些妇女和孩子定被安置到了其他地方。诚然，此处确实不需要维护良好秩序的法规和举措。不过，读者可以试想一下，尤其是在那样一个年代，处于那样的情形，能够建立和维护怎样的秩序呢？因为在那儿，既有自愿来此避难的乞丐，同时又有被迫抓来此地避难的乞丐；既有被迫乞讨，忍受着痛苦和悲伤之人，又有以乞讨为职业之人；还有很多诚实之人，他们曾在田间或者仓库做过工，他们同许多四处闲荡、耍流氓、嘲笑他人、打架斗殴之人，乱糟糟地住在一起。


    就算我们并没有正面材料证实，但是，他们就这样吃住在一起，其伙食、居住的条件究竟如何，大家都可以猜想得到。更何况我们还有这一正面材料。在每一间小房子里，居住着二三十个人，他们挤在一起睡觉，睡不下的，便只得躺在走廊下去睡，有的睡在那些腐烂、恶臭的稻草上，有的干脆直接睡在光秃秃的地板上。尽管官方下令，所有的稻草必须干净、充足、时常更换，可实际上，那稻草却稀少、腐烂，并且从来没有更换过。同样，官方下令说所有的面包必须具有很高的质量，但又有哪个管理阶层会说自个儿加工分发的面包是不好的呢？在正常情况下，对少数人都尚难办到的事，如今在那样恶劣的情况下，对那么多的人又怎能办到呢？正如我们在当时的记录中找到的一样，说该传染病院的面包掺杂了一些难以消化的、不营养的物质。很遗憾，这样的抱怨并非是没有根据的。传染病院的水也是很缺乏的，我是说干净、健康的饮水。围绕着病院的那条水沟成为人们用水的唯一渠道，该渠道很浅，流动也很慢，里面甚至还有泥巴，再加上如此众多的病人一起使用、接触，该水的水质有多差，大家想必也猜得到。


    这种种因素，在患病的或者虚弱的身体上所起的不良影响尤为显著，于是导致了死亡。此外，还要加上最为恶劣的天气因素：先是阴雨连绵，紧接着是更加严重的干旱，伴随干旱的还有预料中的酷热。伴随着肉体的折磨而来的，是精神的折磨，囚徒般的生活带来的沉闷和焦躁之感，对往昔生活的怀念，失去朋友的痛楚，对不在身边的朋友的刻骨铭心的思念，由别的病人的痛苦引发的憎恶和畏惧之感，以及其他种种带进医院或者在医院里被唤起的或绝望或愤怒的情感；还有对死亡的恐惧，连续的死亡所造成的凄惨景象，这诸多原因使死亡愈来愈频繁地出现，而死亡本身又进而成为导致死亡的、新的、重要的因素。不足为奇的是，在这样的拘禁下，死亡的人数不断增加，死神笼罩着整个传染病院，以致该病院已呈现出瘟疫的种种症状，许多人甚至都直接把当前的状况冠以瘟疫一名。或许上述这些原因的综合和激化仅仅是加剧了一次纯粹的流行性感冒，或许确有传染病蔓延开来（这在严重程度和持续时间都不及此次米兰大饥荒的饥荒中是常有的事），食物的匮乏、营养的不足、不洁的空气、肮脏的环境、疲惫的身体和惊恐的情绪为传染病安排和准备了适合传染病蔓延的条件，可以说，传染病在这些身体上找到了自己的生存环境，找到了自己的活动期，简言之，找到了它发生、滋长和扩散的必不可少的条件（请允许我这个无知者在这儿侈谈这么一番话，我其实只是接受了一些医生，特别是最近一位绝顶聪明、勤奋的著名医生以充分的论据和修正提出的观点）。或许，根据一份含糊而又不确切的报告，卫生委员会的医生们似乎认为，该瘟疫起初是在这座传染病院爆发的。或许在那之前，该瘟疫就已经存在并且开始传播（这种看法似乎更加真实可信，如果考虑到这样的事实，此前早已哀鸿遍野），只是被带进了传染病院后，由于这里人满为患，这些人又受其他因素的影响，更容易染病，瘟疫因而得以在那儿以新的、可怕的速度蔓延开来。不管其中哪一种猜测是对的，在传染病院每天死亡的很快便达到了数百人。


    当病院中其余的人无精打采、忍受着折磨、害怕不已、痛苦不堪、惊恐万分之时，粮食委员会也觉得羞愧、不知所措、犹豫不决。他们久久地争论，又听取卫生署的意见，最终找不到别的法子，只能把当初如此大张旗鼓，花费如此之多的钱财，采用如此强制的手段所做的一切，统统予以推翻。他们打开了传染病院的大门，遣散了所有尚有力气的乞丐，这些乞丐异常狂喜地离开了。整个城市又再一次地充满了之前的乞讨之声，不过这乞讨声比之前的要虚弱得多，还断断续续的。人们再一次看见了成群的乞丐，尽管其数量比之前少了很多，不过，在想到为何这些数量会变得如此之少时，大家便觉得更加的难过。那些患病的乞丐被转送到当时一家名为圣母玛利亚·德拉斯泰拉的收容所，在那儿，大多数人都悄然死去了。


    然而，与此同时，田间显出了一片金黄的颜色，收获的季节又到了。城里的乞丐开始纷纷上路，回到各自的家乡去，准备这期待已久的丰收。善良的费德里戈想出了一个新的方法，做出了自己最后的努力，向每个归家之人送一把收割用的镰刀和一枚银币。


    随着丰收的到来，饥荒总算结束了。然而，瘟疫和传染病引起的死亡尽管日益减少，可是却一直延续到秋天才消失。正当它们即将消失之时，却又发生了新的灾荒。


    在这一过程中发生了很多重要的事，这些均被奇特地称为历史事件。正如我们上文所说，红衣主教黎塞留攻占罗塞拉之后，便匆匆忙忙地同英国国王缔结了盟约。他还以自己雄辩的口才在法国会议上建议并劝服大家，要对内韦斯公爵提供一些有效的帮助，还成功劝服国王御驾亲征。


    正当他们在做必要的准备的时候，帝国代表纳索伯爵建议曼图亚新上任的公爵把自己所掌管的领地交给费迪南二世，否则他将派兵占领此地。这位伯爵虽处于十分绝望的境地，但他拒绝接受如此苛刻的条件，如今又有法国的援助，他便对此条件更加不屑一顾。不过，他尽可能地用拐弯抹角、模棱两可的方式来表达自己的此种态度。他提出的建议表面上显得顺从屈就，实则没多大风险。


    纳索伯爵离开的时候，还威胁说会以武力解决这个问题。同年三月，红衣主教黎塞留同国王一起率军下山，向萨沃依公爵借道，协商之后并未达成协议，一阵冲锋对决之后，法国人掌握了主动权，于是他们再次谈判，并最终达成了协议。协议中的一条是，萨沃依公爵保证要科尔多瓦解除对卡萨莱的围攻，并保证如果科尔多瓦拒绝，他便会联合法军一起进攻米兰公国。贡扎罗也认为这一协议无伤大局，因此撤销了对卡萨莱的围攻。为了加强守备，法国立即派军驻扎卡萨莱。


    阿吉利尼为此事件向路易国王写下了那首著名的十四行诗：


    燃烧吧，啊，火焰，


    让我们冶炼金和铁。


    在另一首诗中，他劝告路易国王立即解救圣土，不过诗人的意见往往不被采纳，如果历史上有任何事情与诗人的思想相符合，便可以大胆地断言这些事是早就已经决定了的。相反，红衣主教黎塞留决定返回法国，处理一些他觉得比较紧急的事务。威尼斯外交官则列举出种种充分的理由，希望他改变这个决定。然而，国王和红衣主教就像对待阿吉利尼的诗一样，对他说的这些话不理不睬。于是，他们带领着大部分军队回到了法国，只留下六千人马在苏萨驻留以防守关口，执行协议。


    法国军队刚刚撤走，费迪南二世的军队就从另一方进军过来，入侵了格劳宾登州和瓦泰利纳，即将入侵米兰地区。除了这次迁移所引起的恐惧，卫生委员会还得到可怕的消息，说军队里还潜伏着瘟疫，就像瓦尔基所说，一个世纪以前，德国人曾将瘟疫带到了佛罗伦萨。亚历山德罗·塔迪诺是卫生委员会的成员之一（除了卫生委员会主席之外，还有其他六名成员，其中有四位官员和两名医生），正如他在我们所援引的他的报告里所指出的，卫生委员会曾经委派他向总督汇报，如果德国大军经过米兰前往曼图亚，那么那可怕的危险便会威胁到整个国家的安全。从贡扎罗先生的全部表现来看，他似乎很想让自己名留青史，事实上，历史也避免不了对他的行为有所记载。不过，正如通常会发生的那样，历史不会或者不愿去记载他的一个最值得记忆和关注的行为，那就是他在那种形势下对塔迪诺的回答。他回答说，他不知如何是好，那只军队受利益和名誉的驱使才向这里迈进，这些原因远比他们正遭受的危险重要得多。但是，尽管如此，他说他将尽其所能补救这一切，并寄希望于上帝。


    为了尽量补救这一切，卫生委员会的两名医生——塔迪诺和著名的洛多维科的儿子萨纳托雷·赛塔拉，建议禁止任何人从经过的士兵队伍里购买任何东西，违者将给予严重惩罚。但是，他们却无法使卫生委员会主席理解颁布这项命令的必要性，正如塔迪诺所说：“他是一个心地善良的人，他不相信和那些人接触或者购买他们的东西就会导致成百上千人的死亡。”我们所引用的这段话，是当时最有特点的言论之一。的确如此，自卫生委员会成立以来，再也没有别的主席有过这样的见解，如果说这算得上见解的话。


    对于贡扎罗来说，他做的这一回答是他最后一次在米兰所做的事情，因为是他发动了这场战争，且自己又是统帅，而战争的失利正是他在那个夏天被罢官的原因。他被迫离开米兰之际，有位当代作家注意到了一件在像他那样位尊权贵的人身上从不曾发生过的奇事。贡扎罗坐在旅行马车里，身后紧跟着其他权贵的马车，刚一离开被称作城市宫殿的王宫，他便遇到了一大群民众。一些人挡在他前面的路中央，另一些则跟在他的马车后面，高声嚷着，责骂声不绝于耳，似乎把他当作他们所遭受的饥荒的罪魁祸首。他们说，是他下令将玉米和粮食运到城外。他的马车顺着人群的方向前进，人们则用比语言更加锋利的石块、砖头、菜帮子、各种各样的果皮，以及在这种场合通常会抛出的东西砸向马车。一路上都有新的民众加入进来，有人受到侍卫官的驱逐，向后退了退，但又接着往前跑，候在东城门处，因为贡扎罗所乘坐的马车很快便要经过这道城门了。当贡扎罗以及尾随的马车出现时，他们双手和弹弓便一齐用上，雨点般的石块纷纷向这些马车袭来。片刻工夫以后，众人都作鸟兽散。


    安布罗吉奥·斯皮诺拉被派遣来接替贡扎罗的位置，在费兰德斯战役中，他就早已功名显赫，如今仍然荣耀披身。


    与此同时，德国军队接到了进攻曼图亚的最终命令，并于同年九月攻占米兰公国。


    当时的军队主要是由职业指挥官所征集的自愿兵组成的，而这些指挥官有时也是受这个或那个亲王所托，有时他们还把自己人集中在一起自建军队。这些人被这个职业所吸引，但其吸引力并不在于他们所得到的补偿，而在于他们可以借此肆意掠夺。军队里面没有严格的纪律，而且要把不同指挥官各自的权威融合在一起也并非易事。尤其值得注意的是，这些指挥官也并不熟知那些纪律，而且就算他们愿意制定出严格普遍的纪律，他们也不知该如何建立和维护，因为这一类士兵要么联合起来反抗这样一个革新的、禁止掠夺的指挥官，要么弃他而去，让他一个人独守军旗。除此之外，由于雇用这些军队的亲王们只求招募到足够数目的人马，确保他们的野心得以实现，而不使雇佣兵的人数和他们有限的财力相称，所以多数情况下，雇佣兵的酬劳要拖延很久才支付，而且是每次支付一点儿。因此，军队在其作战或者已攻占之处肆意掠夺来的东西，就心照不宣地成为了士兵们酬劳的补充。下面是沃伦斯坦的名言，这些名言几乎和他本人同样著名：统领一支十万人的军队比统帅一支一万二千人的军队要容易得多。我们所谈到的这支军队，大部分由在战争中打败德军的队伍组成，这场战争就其本身和其后果而言是所有战争中最著名的战争。而且，由于它进行了三十年之久，故被称为“三十年战争”。而当时正好是战争进行的第十一年。除此之外，他还有一支由他的助理官带领的属于他自己的军团，而其余大部分指挥官也在他的管辖之下。然而，他们当中不止一人促成了四年后那众所周知的悲惨结局。


    二十八万步兵和七千骑兵从瓦尔泰利纳下来径直向曼图亚进发，他们必须沿着阿达河顺流而下。阿达河形成湖泊的两条支流，然后又重新汇合，最终流入泼河。他们又沿着泼河河岸行走了一段路程，在米兰公国境内走了整整八天。


    大部分居民拿着自家值钱的东西，赶着牲口到山里避难去了；而另外一些人或者为了照顾生病之人，或者为了保护他们的房屋不被摧毁，也或者是为了看管他们埋藏在地下的珍贵物品，都留了下来；一些并没有什么可以失去的人也留了下来；还有几个恶棍甚至还想借此捞上一把。当第一分队到达这个村庄的时候，他们便驻留了下来，并很快就在当地和附近的村庄分散开来，肆意地掠夺——所有可供食用或可带走的东西都被洗劫一空，剩下的东西全被毁掉。他们毁坏了所有的田地，烧毁了所有的房屋，对人们肆意殴打，还奸淫那些可怜的妇女。


    所有权宜之计以及保护财产的方法都无济于事，甚至有时还为其主人带来了更大的伤害——这些士兵对这些把戏已经了解得很透彻，他们将房屋的每一个角落翻了个底朝天，并摧毁了每一面墙壁，轻而易举地便认出了菜园子中刚翻过的泥土。有的士兵甚至跑到山上抢夺那些牲口；有的在某个恶棍的带领下（正如我们所言，有些恶棍想趁此机会捞到好处），去山洞里找隐藏在那里的富人，然后把他们拖回家，对他们严刑逼供，强迫他们说出隐藏宝藏的地方。


    最后，这支部队终于离开了，鼓声和喇叭声渐渐消失在远处，接下来的几个小时，整个村子寂静得可怕，接着便又是一阵可恶的号角声，这宣告了下一支部队的到来。然而，这个地方已经没有什么东西可供他们掠夺，于是，狂怒之下，他们便摧毁了所有的东西，焚烧剩下的家具、门槛、水桶或酒桶，甚至把整个房屋都烧毁了。他们抓住那些没有逃走的居民，更加残暴地虐待他们。由于这支军队被划分成了很多支队伍，因此，在接下来的二十天内，情况一天比一天糟糕。


    科利科是米兰公国第一个被这些恶魔入侵的小镇，接着他们洗劫了贝拉奥，然后进入瓦尔萨西纳，在那儿军队扩散开来，最后入侵了莱科地区。

  


  
    
第二十九章


    在那些惊慌失措的人群中，可以看到我们较为熟悉的几个人。


    那天，各类消息突然纷纷传来，说什么有一支军队正南下而来，不断逼近此地，那些士兵还一路到处破坏。要是当时谁没有看见唐阿邦迪奥那副惊恐、害怕的模样，那他肯定不懂得狼狈和恐慌是怎样一回事了。该军队压境了，他们的人数可达三万、四万、五万。他们全是魔鬼、异端分子、反基督徒。他们洗劫了科尔泰诺瓦，焚烧了普里马鲁纳，毁坏了因特罗比奥、帕斯图诺和巴尔西奥，眼下他们已到了巴拉比奥，可能明天便会来到这儿，这些便是人们相互传递的消息。人们有的急急忙忙地到处奔走，有的站在那儿，围成一个圈，不停地商谈着，在逃跑和留下来之间踌躇徘徊。女人们也聚集在一起，急得直挠头。唐阿邦迪奥比任何人都先做决定，也比任何人都坚定，他决定逃跑。可他发现，不管选择怎样的逃跑方式，不管逃到哪个可以想象到的地方，都会遭遇难以逾越的障碍，面临极其可怕的危险。“我该怎么办？”唐阿邦迪奥惊呼道，“我该逃到哪儿去呢？”上山去？暂且不说攀登上去有多难，即便到了那儿也不见得就很安全，众所周知，只要德国士兵发现一点有可供掠夺的东西的线索和希望，定会像猫一样敏捷地攀登上去。至于说科摩湖，其湖面太宽，加之又刮着大风。除此之外，大部分船夫害怕自己会被逼迫去承载那些士兵或者行李，早已驾着自己的船只躲到另一边去了。不过仍然有少数船夫留下来，满载着人群出发。由于船本身的重量以及暴风雨的袭击，他们时刻都有遭遇不测的危险。他一心想逃离军队经过的地方，却无法找到任何一种交通工具，比如一匹马，或者其他什么交通工具。要是走路的话，唐阿邦迪奥肯定是走不远的，而且他又怕在半路上被士兵截住。贝加莫地区离此处并不远，他凭着一双腿也可走到那里，但是已经传出消息说贝加莫政府已经派遣一支中队迅速前往国境边界，去拦截德国军队，防止该军的进攻。这些军人也不比德国军人好，同样是魔鬼，尽做些坏事。可怜的唐阿邦迪奥瞪大双眼，发疯似的在房间里转悠。他一直跟着佩尔佩图阿，想同她商量商量，然而佩尔佩图阿正忙着将那些珍贵的家用物品搜集起来，准备将它们藏入地下室或者储存室。她的手里和怀里全是物品，急急忙忙地跑上跑下，累得上气不接下气，回答道：“我正忙着将这些东西放在安全的地方，完事之后，我们就像其他人一样行事。”唐阿邦迪奥本想让她暂停一下，同她商讨下逃难的各种方法，可是她却忙着自己的事。她的内心也感到了恐慌和害怕，加之主人的行为，她很是愤怒，于是在这样一个关键时刻，她的脾气可不像之前那样温顺了。“别人都能想出法子，那我们也同样可以。请原谅我这样说，你就只会妨碍我干事，难道你觉得别人就不想保命吗？难道那些士兵只是专门来同你打架？此刻你本可以伸出手帮帮我，而不是只苦着一张脸，站在那儿，说些没用的，碍手碍脚。”佩尔佩图阿说这些话是想摆脱他，最终她也确实摆脱了他的纠缠。其实她心里早已决定，等她完成此事，她便会像抓小孩一样抓着唐阿邦迪奥的胳膊，将他一直带到山上去。就这样，唐阿邦迪奥独自一人被撇在了一边。他退到窗户边，一边向窗外看着，一边倾听着外面的动静。有时他看见有人从窗前经过，他便会以一种一半是责备，一半是哭泣的嗓音喊道：“帮帮你们这位可怜的神甫我吧，去为我找一匹马，或者一头骡子，一头驴也行。难道真的没人愿意帮助我？噢，都是些什么样的人啊！至少等等我，让我同你们一起走！等到有十五或者二十来人，再将我带上，这样我可能就不会被抛弃了！难道你们忍心让我落到那些狗贼的手里吗？难道你们不知道他们几乎都是路德会教友吗？他们会觉得杀死一位神甫是一件天经地义、值得称赞的事。你们要将我留在这儿殉葬吗？噢，这都是一群什么样的人啊！噢，都是一群什么样的人啊！”


    可是，唐阿邦迪奥是在对谁说这些话呢？是对那些从他家窗前经过，搬着自家的家具，心里却仍然想着留在家里的物品的人说的。他们中有的赶着小牛，有的拽着孩子，背上还背着一些东西，而他们的妻子则抱着还不能走路的婴儿。有的直接向前走，根本不回答唐阿邦迪奥的问题，也不抬头向上看。有的人会回答说：“哦，神甫先生，你也自己尽点力吧！你真好，没有家人可担心！你得自个儿帮自个儿，尽自己最大的努力想想法子。”


    “噢，可怜的我啊！”唐阿邦迪奥大声感叹道，“噢，都是些什么样的人啊！他们的心是何等的硬啊！根本没有一点慈悲之心，每个人都只想到自己，谁也不愿替我想想。”说完他便又去找佩尔佩图阿了。


    “噢，我正想找你呢，”佩尔佩图阿说道，“你的钱在哪儿呢？”


    “我们该怎么办？”


    “把钱给我，我要将它埋藏在这间房子旁边的花园里，同那些刀叉、餐具埋在一起。”


    “但是……”


    “但是，没什么可但是的，快去拿来吧，留下一些自个儿应急，其余的就交给我吧。”


    唐阿邦迪奥听从了她的建议，朝着放钱箱的地方走去，取出了自己为数不多的钱，将其交给了佩尔佩图阿。接着，佩尔佩图阿说道：“我现在就去将这些钱埋藏在花园那棵无花果树下。”随后，她便走了出去，不过很快就回来了，手里拿着一个装着食物的袋子和一个空背篓。她一边匆匆忙忙地将自己和主人的衣服塞进背篓，一边说道：“你至少应该自己携带着那本《大日经》吧。”


    “但是我们这是要去哪儿呢？”


    “其他人去了哪儿呢？首先，我们得去街上看看，打听打听，然后再决定该怎么做。”


    正在这时，阿格尼丝走了进来，肩上也悬挂着个背篓，神情十分严肃，仿佛是来提供一个重要的建议似的。


    阿格尼丝也决定不留下来等待那伙罪恶的客人，她家里就她独自一个，身边还有无名氏送给她的一些钱财，起初她也挺犹豫的，拿不定主意逃到哪儿去。这些剩余的金钱在过去几个月确实对她很有用，可现在却成为她担忧和犹豫不决的主要原因，因为她听说，在被入侵的地区，那些稍有一点钱的人的处境比其他任何人都糟糕，他们不仅要受到入侵者的暴力攻击，还得当心同乡人的觊觎。确实，她没将那笔从天而降的钱的事告诉其他任何人，除了唐阿邦迪奥。因为她时不时地会去唐阿邦迪奥那儿，用金币兑换些零钱，每次还留下一些，请神甫将那些钱捐助给那些更贫苦的人。然而，对于那些尚不习惯手里握有大笔钱财的人，一笔隐藏的钱会使他不停地怀疑这、怀疑那，总怀疑别人在打自己的主意。不过，此刻，当她正在努力将那些自个儿不能带走的东西到处藏起来时，她突然想到了那些金币。这些金币被她缝在了自己的内衣里，她记起了无名氏在给自己这些金币时，曾经说过，乐意为她效劳。她记得听人说过，该无名氏的城堡位于一个悬崖之上，要是没有无名氏的允许，除了飞鸟，谁都休想进去半步。于是，阿格尼丝便决定去那儿避避风头。正当她想着该怎样让那位先生认识自己时，唐阿邦迪奥便浮现在了她的脑际。这位神甫在同那位无名氏先生谈过之后，对她总是格外的友好。而且他这样做，又不损害任何人的利益，再说，那两个年轻人此刻也远在他方，如今向他提出某种要求，以此来考验他的可能性也就不存在了。她认为在如今这样慌乱的时刻，那位可怜的神甫肯定比她自己还混乱、还沮丧，或许她的这一计谋恰能得到他的赞同，于是她便前来献计了。阿格尼丝来到唐阿邦迪奥家，发现他此刻正同佩尔佩图阿在一起，于是便向他们说出了自己的来意。


    “你觉得如何，佩尔佩图阿？”唐阿邦迪奥问道。


    “我看，这是上帝的指示，咱们不要再浪费时间了，赶紧启程吧。”


    “那，之后……”


    “之后，之后……请放心，我们到了那儿，一定会很满意的。众所周知，如今那位无名氏先生别无他求，只是一心想为他人行善，毫无疑问，他肯定会乐意收留我们的。再说，他的城堡位于悬崖边，仿佛是建在空中的一样，那些德国士兵肯定不会去那儿的。我们再去找点吃的，因为在山上，当所有的存粮都吃完时，”她一边这样说着一边将粮食装进背篓里，置于放好的衣服上，“我们便会过得很凄惨。”


    “他皈依上帝了，真的皈依上帝了，是吗？”


    “大家都已知道他已经改邪归正了，而且你自个儿也亲眼见到过，还有什么可怀疑的呢？”


    “试想一下，我们这样去会不会是自投罗网呢？”


    “什么，自投罗网？唉，像你这样前怕狼后怕虎的（请原谅我这么说），永远也办不成什么事。不错，阿格尼丝！你的主意真是太棒了！”随后，佩尔佩图阿便将背篓放在桌上，将胳膊伸入背带中，背起了背篓。


    “能否去找个男人，”唐阿邦迪奥说道，“找个男人同我们一起上路，也好保护他们的神甫？万一我们遇到了什么暴徒，唉，凄惨的是如今外面到处有暴徒闲荡，你们能帮助我什么呢。”


    “你又想出个新花样，简直就是浪费大家的时间。”佩尔佩图阿大声说道，“现在上哪儿去找个男人？眼下大家都想着自己的事。精神点！去拿上经文和帽子，咱们该上路了。”


    唐阿邦迪奥听从了佩尔佩图阿的话，很快便回来了，他的胳膊下夹着一本经文，头上戴着帽子，手上拿着根拐杖。三人穿过一扇通往庭院的小门，佩尔佩图阿锁上了那门，将钥匙放进了裤兜里。她这样做并非是不相信该门和锁的安全可靠，而是不愿忽视这一习惯。唐阿邦迪奥在经过教堂时，瞟了教堂一眼，嘴里咕咕哝哝道：“它是为众人服务的，所以众人应该保护它。要是他们真的爱护这教堂的话，定会想到这点，要是连这点心意都没有，那就是他们自己的事了。”


    他们穿过田野，每个人都默不作声，各自想着自己的事情，还不时地环顾四周，尤其是唐阿邦迪奥，他一直很焦虑地留神四周，看是否有可疑人物或异于寻常的事。然而，他们并没有碰到任何人：所有的人或在家里收拾包裹，把有价值的东西藏起来，或正在通往山上的路上。


    唐阿邦迪奥深深地叹了口气，接着又嘀咕着说了些什么，然后不断地抱怨。他很生内韦斯公爵的气，因为他本可以在法国当上公爵以享受荣华富贵，但他却不顾世俗的反对决心到曼图亚争夺公爵之位；他也生国王的气，他应该理解人们的做法，让世事顺其自然，而不是如此过分拘于小节，因为不论谁当上公爵，他始终是国王；最重要的是，他特别生米兰总督的气，因为他的责任便是使自己的国家免遭灾难，而事实上他却是这一切灾难的始作俑者，而这一切又源于他的好战。“我希望，”他说，“我希望那些先生们现在能来这里看看，尝试一下这种滋味。他们会给我们一个好的借口，但是，却使我们这些无辜之人在此受罪。”


    “别提那些人了，他们绝对不会来帮助我们，”佩尔佩图阿说，“你总是那样唠叨着，请恕我直言，这根本就无济于事，更让我感到不安的是……”


    “是什么事？”


    佩尔佩图阿一路上都在心里盘算着她先前匆忙藏起来的东西，现在却开始悲叹起来，因为她想自己也许忘了某样东西，另一样东西又藏得不够好，或许那些强盗会以此为线索找到那里……


    “做得好！”唐阿邦迪奥逐渐感觉到不再害怕丢失生命时，便开始担忧那些世俗的金钱和自己的奴仆了，他惊呼道，“做得好啊！你真是这样做的吗？你做事不动脑子的吗？”


    “什么？”佩尔佩图阿突然停住脚步，大声说道，“什么？当时你不肯帮我，不鼓励我，改变了我的想法，现在你来责怪我？我考虑你的事比我自己的都还要多，可根本就没有任何人帮我一把，什么事都是我一个人操心。就算最后出了什么差错，我也无话可说，我所做的已经超出了我的职责范围。”


    阿格尼丝说起了自己的不幸遭遇，打断了他们的争执：她对自己所遇到的麻烦并不感到悲伤，却为自己不能很快见到露琪娅而感到心痛。也许读者们还记得，她们正是计划在这个秋天相聚，但在这种情况下，普拉塞德太太不可能会到她乡下的房子里小住几日，就算她来了，她也会像其他人一样很快就离开。


    他们所经过的不同地方的景色使阿格尼丝头脑里的这些想法更加活跃，也使她想要见到露琪娅的愿望更加强烈。他们穿过田野，走上了一条大道，这条大道正是不久前阿格尼丝和女儿在缝纫工家待了一段时间后，带着女儿一起回家时走的那条路。此时此刻，那村庄已经若隐若现出现在她的视线里。


    “我们得去拜访一下那些善良的人。”阿格尼丝说。


    “好的，我们还可以在那儿休息一下，我实在是背不动这个背篓了，而且还可顺便吃点东西。”佩尔佩图阿说。


    “只要不浪费太多时间，要知道我们这次不是出来消遣旅游的。”唐阿邦迪奥最后说道。


    他们受到热烈的欢迎，并且主人也很乐意见到他们，这使他们想起了主人以前所做过的好事。“尽你所能多行善举，”作者提到，“你便会经常遇到一些使你感到宽慰的人。”


    阿格尼丝拥抱着这个使她感到宽心的善良的女人，突然放声大哭起来，只能抽泣着回答善良女人和她丈夫询问的关于露琪娅的问题。


    “你过得比我们好多了，”唐阿邦迪奥说道，“她现在在米兰，已经脱离了危险，而且还远离了那些残忍的恶霸。”


    “神甫先生和你们是在逃难，对吗？”缝纫工问道。


    “是的。”神甫和佩尔佩图阿异口同声地回答道。


    “噢，多么不幸啊！”


    “我们正在赶往……城堡。”唐阿邦迪奥说。


    “这是个好主意，在那里就像在教堂里一样安全。”


    “你们继续待在这里不感到害怕吗？”唐阿邦迪奥问道。


    “请听我说，神甫先生，您也知道，他们是不会到这里来的，上帝保佑，我们离他们行军的路线太远了。最坏他们也只是到此处抢劫一番，但上帝禁止他们这样做。不管怎样，我们还有很多时间，我们得去那些遭受不幸的村庄打听一下，因为他们会到那里去驻扎。”


    他们已经约定在此稍停片刻，休息一下，而且现在正是午饭时间。


    “我的朋友们，”缝纫工说道，“请你们赏光和我们共进午餐，我们诚挚地欢迎你们。”


    佩尔佩图阿说他们自己带了一些食物。在相互谦让之后，大家决定把所有东西放在一起，一起用餐。


    孩子们像见到老朋友一样，高兴地围在阿格尼丝的身边。突然缝纫工叫她的一个小女儿（如果读者还记得的话，这正是先前给寡妇玛利亚送东西的那个女孩）去剥掉放在墙角里那几个早熟的栗子壳，然后拿去烘烤。


    “而你，”他对自己的小儿子说，“你到园子里去摇那棵桃树，摇一些桃子下来，然后全部拿到这里来，快去吧。”他又对另一个儿子说：“你去摘几个熟了的无花果来。相信你们已经能够很熟练地做这些事了。”缝纫工自己去打开了酒桶的塞子，他的妻子用台布铺好餐桌，佩尔佩图阿把他们所带的食物摆在桌子上，把一块餐巾布和一个陶器盘子放在尊贵的唐阿邦迪奥的座位前，又从背篓里取出一副餐具。待所有食物放好以后，大家坐在自己的座位上，开始用餐。虽然不能说他们对此感到很兴奋，但至少他们当中没有一个人预想到那一天他们是如此快乐。


    “神甫先生，对于这样的混乱局势你有何看法？”缝纫工问道，“我觉得自己就像在读摩尔人入侵法国的历史。”


    “我能说什么呢？这可怕的事竟也落到了我的头上。”


    “不过，你倒选择了一个安全的避难所，”缝纫工接着说道，“若不是上级逼迫，那些士兵是不会到那个地方去的。你们在那儿会找到一些同伴，据说已经有很多人躲在那里，而且每天都有很多人前往那里避难。”


    “我真希望他们会收留我们，我认识那位先生，我曾很有幸与他共处过，他是如此谦虚文雅的一个人！”唐阿邦迪奥说道。


    “而且他还请红衣主教大人捎话给我，”阿格尼丝说，“只要我需要帮忙，尽管去找他就是了。”


    “真是一个伟大的绝妙的转变啊！”唐阿邦迪奥接着说，“他一直都在坚持履行自己的承诺，不是吗？”


    “噢，是的。”缝纫工说道。然后他开始尽可能详尽地述说无名氏转变后那圣洁的生活，说他如何从一个大众灾难变成了现在人们的榜样和恩人。


    “那他手下那些人呢？还有那些仆人？”唐阿邦迪奥再次问道，他不止一次听闻过关于他们的传闻，但他不太确定事情的真实性。


    “大部分都被遣散了，”缝纫工回答说，“而留下来的那些也都改头换面了。总之，那个城堡已经变成一个世外桃源。神甫先生，您是知道这些事的。”


    接着，缝纫工又同阿格尼丝谈起红衣主教大人造访的事情。“真是个了不起的人啊！”缝纫工说道，“真是个好人！遗憾的是他没待多久就匆匆离开了，我都还没能对他表示敬意呢。我多么希望能够再次从容地与他谈谈。”


    午饭过后，缝纫工让他们看了看他贴在门上的红衣主教大人的画像，他这样做是为了表示对红衣主教大人的尊敬，也是为了对其他来造访的人说，这画像并不像红衣主教大人本人，因为他曾经正好在这间屋子里近距离和红衣主教大人接触过。


    “这是他们想把他画成这个样子吗？”阿格尼丝说，“衣服是有点像，但是……”


    “这画不像他，对吧？”缝纫工说道，“我一直都是这样说的，但是这也没什么，这画上有他的名字，就当作一个纪念品吧。”


    唐阿邦迪奥急着要走，缝纫工说为他们找一辆马车把他们送到山脚，于是他去了一会儿就回来了，说马车马上就来。然后他转向唐阿邦迪奥，对他说：“神甫先生，如果您愿意带上几本书，好在那里消磨时间的话，我很乐意为您效劳。这些书都是些方言写成的，也许不合您的口味，但是，或许……”


    “谢谢你，谢谢，”唐阿邦迪奥回答说，“在现在这种情况下，也只能去想我们所面对的事情了。”


    他们相互致谢，彼此祝福，缝纫工邀请他们再次来做客，而他们也承诺返回之时会再来拜访。这时，马车已经停在了门口。他们把背篓放进马车里，随后也上了马车，怀着沉重的心情开始了后面的旅程。


    缝纫工对唐阿邦迪奥说的关于无名氏的话是真实的，从我们不再谈论他那天开始，他一直坚持按照自己的打算行事：弥补过失，寻求和平，解救穷苦的人。总之，他抓住每一个机会行善积德。以前，他的勇气总体现在欺负他人和保护自己上，如今，他的勇气却不再表现在欺负他人和保护自己上了。他总是独自一人散步，不再携带任何武器，时刻准备着面对自己之前所犯下的种种暴行带来的恶果。此刻，他觉得，自己曾欠过很多人的债，倘若自己再犯什么杀戮以此来保护自己的话，那不啻又多犯了一条新罪。他还觉得，人们对他所做的任何伤害都是对上帝的一种亵渎，可对他自己而言，却是理所应当的，甚至可以说是他的报应。尤为重要的是，他比这世上任何人都更没有权利去报复那些伤害自己的人。然而，以前他为了保护自己，豢养过很多暴徒杀手，自己也全副武装，可如今，他手无寸铁，但其安全并未受到丝毫影响。他昔日的凶猛残忍仍然历历在目，而如今的温顺又给人们留下了深刻的印象，前者使得众人总想报复他，而后者却又令这一报复变得容易起来。然而，事实却恰恰相反，这两者令众人对他产生了一种敬佩之感，而这也恰好成为了他人身安全的主要保障。他就是当初那个任何人都无法使其屈服的人，可如今他却愿屈辱自己。从前他那可鄙的行为激怒了众人，众人惧怕他、憎恶他，可如今，人们看到他如此的谦卑，之前的种种怨恨也就自然而然地消失了。那些遭受他欺负的人出乎意料地便消除了一切危险，顿时很满足，这是一种即使他们最成功地报复了他也无法得到的满足，是一种看到一位沾满血腥的人决心痛改前非、重新做人的满足，也可以说是一种同他们一起对之前的那些罪过感到愤慨的满足。曾经，许多人对他的怨恨，因为时间太久的缘故，因为痛惜无论在何种情况下都无法比他更强大，都无法对他的某些重大的罪过实行报复，而变得愈发强烈，愈发刻骨铭心，可如今看到他独自一人，徒手而行，毫无反抗的迹象，他们顿时便对他肃然起敬。他那发自内心的自贬，使得他的举止和行为自然而然地透露出更加优雅、更加高尚的特征，同时也可更加清楚地看到，蕴含了比之前更加坦诚的蔑视危险的气魄。那些视其为不共戴天的仇敌的人，看到公众对他这位诚心改过自新的人的敬畏，也不得不抑制自己的愤怒和怨恨。人们对他的敬畏、赞扬竟达到了如此的地步，以至于使得他总是想要去躲避这些。他不得不小心自己的面貌和举止，一方面既不能对自己心里的内疚显得过于清楚，另一方面又不能过分地谦卑，以免受到过多的赞赏。他总是坐在教堂的后面，其他任何人都不敢去坐这一位置，因为，这样会被视为霸占荣誉的一种行为。另外，倘若有人冒犯他，或者不尊敬他，不仅会被视为粗暴无礼和品性恶劣，更会被视为一种亵渎神灵的行为。即使对于那些能够借助别人的这种情感来约束自己的人，也或多或少地默认了这一感情。


    这些原因同其他原因一起使得政府赦免了对无名氏的惩罚，保证了他的安全，尽管他对自己的安全并不在意。他的社会地位以及他的家庭，一直以来就是他的保护伞，如今对他更是有益，因为如今在他显赫的、狼藉的声名外，又增加了其痛改前非的荣誉和对其堪称典范的行为的赞颂。地方政府和显贵人士也同众人一样，对他的这一改变表示由衷的高兴。因此，要是此时去冒犯这样一位备受关注的人物，定会显得极不合适。除此之外，政府深深陷入了对活跃的、反复滋长的动乱所作的斗争之中，而且是持久的、又常常是失败的斗争；如今，政府已摆脱了那最难以制服、最令人烦心的动乱，当然会深感欣慰；再加上由这位无名氏自愿改过自新引发的救赎行为，更是政府不曾见过的、求之不得的。惩罚一位圣人，显然并非一个有效的手段，却足以勾销无力处置罪犯的耻辱。要是开了这种处罚的先例，只会产生一种效果，那就是阻碍其他像无名氏这样的暴徒悔过自新。或许是由于红衣主教费德里戈帮助无名氏皈依了上帝，所以无名氏的大名便也同费德里戈的名字联系在了一起，这也成为了他神圣的保护伞。那时的基督教当权者同世俗当权者有着一种特殊的关系，他们彼此间老是争斗，可是却又不会专门毁掉彼此，而且他们还总是交替使用敌对与赞扬，抗争与尊重的手段，他们有时甚至联手去干同一件事，但从来不会有讲和的意思。因此，在这样的情势和观念的影响下，从某种程度上来讲，便会形成这一局面：教会的宽恕，虽不能使当权者赦免无名氏的罪行，但也使得人们逐渐忘记此事，前者所产生的效果正是双方所期盼的。


    事实就是这样，要是某人突然垮台，不管是大人物还是小角色都会争着去践踏他一番，而要是那人是自愿屈尊倒地，那众人反倒会尊重和宽恕他。


    当然，也有很多人对无名氏这一轰动的悔悟并不高兴。他们中不少人原是被雇来做犯罪之事的，还有很多是同他一起犯事的伙伴，如今他们都失去了曾经早已依赖习惯了的大靠山，或许此时，他们有的正在筹划某种阴谋活动，只等着他的命令便可行动，可是就这样突然中断了。然而当他在宣布自己已皈依上帝时，我们也看到了同他在一起的那些暴徒手下们的不同反应：惊讶、悲伤、沮丧、烦恼。确实是什么情绪都有，除了鄙视和仇恨。那些被派遣到各处的暴徒手下和一些地位颇高的同伴初次得知这一消息时，都深有同感。不过，就像我们从援引里帕蒙蒂的说法中所发现的那样，他们的仇恨全都集中在了红衣主教费德里戈一人身上。他们将他视为干预他们这事的罪魁祸首，因为无名氏这样做只是为了使自己的灵魂得到救赎，谁都无权埋怨他的这一选择。


    慢慢地，无名氏家里的大部分暴徒手下都不能适应新的纪律法规，并看到这并没有改变的可能，于是便纷纷各奔前程去了。他们有的去寻找新主子，或许，这些主人正是无名氏的一些老朋友；有的去了西班牙或者曼图亚第三军团或者其他交战国当兵；有的沦落街头，独自干着拦路抢劫的勾当；还有人却满足于随心所欲地敲诈勒索，过着乞丐般自由自在的生活。那些遍布在其他不同地方的手下也做了类似的选择。而那些设法让自己适应或者自愿接受这种新的生活方式的人，大部分来自本地，他们或回家种地，或重新操起自己早年学会，后来因为干着罪恶的勾当而荒疏了的手艺，那些外乡人则留在城堡当家仆。不管是本地人还是外乡人，都同主人无名氏一样，受到了众人的祝愿，过着满意的生活，他们既不欺负他人，也不会被他人欺负，他们虽然手无寸铁，可却得到了众人的尊重。


    然而，当德国军队挥军南下时，那些居住地被威胁或者遭到入侵的逃难者便纷纷来到城堡，请求无名氏的庇护。无名氏甚感欣慰，因为那些弱势群体和被压迫者老是将他的住所视为一个巨大的魔窟，不敢靠近半步，而如今大家却将此视为避难处，纷纷赶来。无名氏非常高兴并且十分感激地接纳了所有这些背井离乡的难民。他甚至还传出话说，他愿意时刻敞开大门，欢迎那些愿意来他的城堡避难的人。他很快又命令手下，不仅要守卫好自家的城堡，而且还要守护好山谷，防止德国军队或者威尼斯轻骑兵前来捣乱、抢劫。他重新召集那些仍然留在他家的仆人（就像托儿蒂的诗歌所说的那样，数量虽然少，但却个个勇敢无比），对他们说这是上帝给予他们和他自己的一个很好的机会，让其来保护那些曾被他们欺压和侮辱过的人，他以十分随和的、坚信别人都会顺从的语气对手下吩咐着。他大概宣布了他要他们去做的事，尤其是指示他们有必要好好检点自己的行为，务必使那些到此来寻求庇护的人们只将他们看成保护者和朋友。随后，他命人从一个楼阁里拿下了那些放置已久的火枪、刀剑和长矛，然后再将其分发给所有的家仆。同时他还对山谷里所有的农民和佃户说，要是他们愿意，他们也可以自己带上武器来城堡，要是他们没有武器，他也可以给他们分发。随后，他挑选了一些人，仍命其为首领，指挥另外一些人。他还吩咐下人守住山口、山谷的各个部位、上山之路和城堡门口，并且规定了换班的人员和换班时间，就好像在军队里，或者在他进行罪恶的营生的年月里习惯做的那样。


    在该楼阁的一个角落里，放置着无名氏独自一人使用过的种种武器。他那著名的卡宾枪、火枪、长剑、手枪、大刀和匕首，这些武器有的被弃置在地上，有的斜靠在墙上，从来没有哪个仆人敢碰它们一下。仆人们商定之后，决定去向主人请示，该给他拿什么武器。“一件也别拿。”无名氏如此回答说，这或许是因为他的誓言，或许是出于他的一种愿望。作为这样一支特殊的保卫部队的首领，他始终没有携带过武器。


    同时，他又动员家里其他效劳或者听命于他的男人或妇女，尽量在城堡里准备足够多的房间。他们还将房间和大厅都作为宿舍，在那里架起床，铺好草垫子和棉被。他还命令下人准备好大量的食物，以供应那些上帝派到他这儿来寻求庇护的客人，这些客人真是一天比一天多。于此同时，他一刻也不停歇，在堡内外，山路上下，以及山谷各处到处视察、安排、加强防御。他既去探访守卫者，又让守卫者看见他，还用自己的言语、眼神作表率，把一切都处理得井井有条。不管是在堡里还是在路上，他都由衷地欢迎那些他遇到的刚来的避难者。不管是那些曾经见到过他的人，还是初次见到他的人，都非常高兴地注视着他，竟忘记了他曾给他们带来的不幸和惊恐。当他离开众人，继续走自己的路时，他们仍转过身来看他。

  


  
    
第三十章


    来到山谷的大部分人并非来自我们所描述的这三位逃难者逃难的方向，而恰好是从与其相反的方向来的。在旅途的后阶段，他们遇到一些与他们同样不幸的人，这些人穿过小路，走上大道，还有人正在往大道上走。在这种情况下，所有相遇的人似乎都一见如故，每次他们的马车赶上某个步行的难民，彼此都会相互询问情况。有些人如同我们这三位逃难者一样，在士兵达到之前就已经逃跑了；有些人听到了兵器和战鼓的声音；而有的人还看到了军队，像受到惊吓的人描述恐怖事物一样向人们描述了他们。


    “不过，我们算是幸运的了，”两个女人说道，“谢天谢地。钱财没了也无妨，至少我们保住了性命。”


    但唐阿邦迪奥并不为此感到高兴，他看到眼前这么多的难民，而且还听说将有更多的难民从对面涌来，便开始变得忧郁起来。“噢，这都是些什么事儿啊！”当附近没人时，他对这两个女人说道：“这是什么情况啊！难道你们不知道，这么多人聚集到一起就等同于招来士兵吗？每个人都在躲避，都把能带走的东西全部带走，家里什么也没有，所以士兵们一定会想到这里一定有很多财富，他们肯定会追到这里来。噢，可怜的我，我陷入了怎样的境地啊！”


    “他们到这里来能得到什么呀？”佩尔佩图阿说，“他们只会沿着行军路线前进，另外，我常常听说，当面临危险的时候，大伙儿最好聚在一起。”


    “聚在一起？聚在一起就好？”唐阿邦迪奥反问道，“真是愚蠢的女人。难道你们不知道一个德国士兵就可以消灭一百个像他们这样的人？而且，如果他们真想玩儿什么花样，对他们来说那还是一件很有趣的事儿。如果我们正处于这样的战争中，那可就不妙了。噢，可怜的我，倘若我们已经到了山上，就不会面临如此危险的境况。为什么所有人都选择聚集到一个地方？……真是些令人讨厌的人！”他继续小声地说道，“都聚集到这里来，一个接着一个，还在不断地涌向这里，就像毫无理智的羔羊一样。”


    “他们也可能以同样的方式在背后说我们呢。”阿格尼丝说道。


    “安静点儿，安静点儿，”唐阿邦迪奥说，“说这些也于事无补，事情都已经发生了。我们已经来到了这里，就必须得待在这里。这是上帝的意愿，愿上帝保佑。”


    当他们进入山谷入口时，唐阿邦迪奥看到很多全副武装的人，他们有的在门口防守着，有的守卫在地势低一点的房间里，这使他越发恐惧。他偷偷地瞥了他们一眼，发现那些并不是他上次同无名氏进来时所看到的恐怖的面孔，尽管有些人看上去很面熟，但却能感觉到他们发生了巨大的变化。但这些并没有使他感到安心。“噢，我真不幸，”他暗自想道，“瞧，现在他们定会干出些蠢事来！一定会是这样的，他这样的人我早该料到会如此。但是，他会怎么做呢？他会挑起战争吗？他想独自称王吗？噢，我真是太倒霉了。在这种所有人都想藏起来的情况下，他却想尽一切办法故意引起别人的注意，就像是他要去招惹别人一样。”


    “你瞧，老爷，”佩尔佩图阿对他说，“现在这里有勇士把守，他们会保护我们的。让那些士兵们来吧！这些人可不像我们那么胆小，他们可不像我们那样除了逃跑之外便没有别的本领了。”


    “住嘴！”唐阿邦迪奥用很低沉的声音愤怒地说道，“住嘴！你知道自己在说什么吗？向上帝祈祷吧，但愿那些士兵能够快速走过这里，或者祈祷他们不知道这里发生了什么事，也不知道这个地方就像一个要塞一样戒备森严。难道你不知道士兵的职责就是要攻下城池吗？除此之外，他们别无他求。对他们来说，猛攻一个地方就像去参加婚礼一样兴奋，因为他们会把一切看到的东西占为己有，杀死所有遇到的人。噢，可怜的我！好了，我一定得去看看能否在这深山里找到躲避灾难的方法。他们别想在这里抓住我，噢，他们不可能在这里抓住我！”


    “如果你害怕别人的保卫和帮助……”佩尔佩图阿又开始说道。唐阿邦迪奥突然打断了她的话，用低沉的声音说道：“住嘴！你要小心，别把我们说过的话泄露出去，否则我们就完蛋了！一定要记住，我们在这里的这段时间，得一直做出一副笑脸，并对我们所看到的一切事物表示赞同。”


    当他们到达恶夜客栈时，他们又看到了另一对全副武装的人。唐阿邦迪奥立刻脱帽致敬，同时心里不断想道“哎呀，哎呀，我还真踏进了营地啊！”马车在这里停了下来，他们也下了马车。唐阿邦迪奥迅速地付了钱打发车夫离开，然后和两个女人一起默不作声地向山上走去。他看到这些地方，就想起了曾经在这里所受的磨难，这些磨难与他现在所遇到的麻烦混杂在一起，使他心神不宁。阿格尼丝从未见到过这儿的景物，从前她每一次想起露琪娅在这儿遭遇的可怕经历，她的脑子里就会显出一种幻想的景象，如今这些东西活生生地出现在她的面前，又使她想起了那令人痛心的往事。“噢，神甫先生，”她惊呼道，“您想想，我那可怜的女儿曾经走过这条路……”


    “你能不能安静点儿？愚昧的女人！”唐阿邦迪奥在她的耳边说道，“这些话能在这里说吗？你难道不知道我们现在在他的地盘上？最好没有人听见你说的话，但是，如果你再这样说……”


    “噢，可现在他是一个圣徒……”阿格尼丝说道。


    “够了！别说了！”唐阿邦迪奥再一次在她耳边反驳道，“难道你认为在圣徒面前就可以毫无忌惮地把头脑里闪过的念头全部说出来吗？你还是好好想想该怎样报答他对你们的恩惠吧。”


    “噢，关于这个我早就想过了。你真以为我一点礼节也不懂吗？”


    “所谓礼节，就是不要说一些使人感到不愉快的话，尤其是不要对一个不习惯听这些话的人说。你们两个都得注意了，对我们来说，这里并不是一个娱乐闲聊的地方，不能想到什么就说什么。你们也知道，这是一个伟大的先生的府邸。你们看，三教九流的人都汇聚到这儿。你们说话做事一定要小心谨慎，还得放机灵点，要注意你们的言辞，最重要的是，要记住只有在万不得已的情况下才能说话。沉默不语总不会引来祸端。”


    “你那样说只会更加糟糕……”佩尔佩图阿又说道。


    “住嘴！”唐阿邦迪奥小声说道，同时他迅速脱下帽子，深深地鞠了一躬——他抬头仰望时，发现无名氏正向他们走来。而无名氏也认出了是唐阿邦迪奥，于是加快脚步走过来迎接他们。


    “神甫先生，”当他走近的时候说道，“我本想在世态和平的情况下邀您来做客，然而……不管怎么样，我很乐意为您效劳。”


    “我相信尊贵的阁下是个仁慈的人，”唐阿邦迪奥回答道，“所以，尽管在这样艰难的形势下，我也冒险前来打扰您。尊贵的阁下也看到了，我还带来了两名同伴，这是我的女管家……”


    “欢迎您。”无名氏说。


    “这位，”唐阿邦迪奥继续说，“是阁下曾经施恩给……那位女孩的母亲。”


    “露琪娅的母亲。”阿格尼丝说。


    “露琪娅的母亲！”无名氏惊呼道，他面带羞愧地面对着阿格尼丝，说，“我曾施恩于露琪娅，这是永恒的上帝的旨意！您来到这里，来到我的府里，就是赐恩于我。欢迎您，您确实给我们带来了祝福。”


    “噢，先生，您太客气了，”阿格尼丝说，“是我打扰到您了。而且，”她把嘴巴凑近他的耳朵，说道，“我还得谢谢您……”


    无名氏打断了她的话，焦急地询问露琪娅的情况。听阿格尼丝说完相关情况后，他便转过身来陪同这几位新来的客人向城堡走去（尽管他们一再推辞，他仍然陪同他们）。阿格尼丝瞥了一眼神甫，好像在说：“你瞧，你没有必要来插手我们之间的交情。”


    “那些士兵已经攻占了您的教区吗？”无名氏对唐阿邦迪奥说。


    “没有，先生，我不想等到那些魔鬼的到来，就提前离开了，”唐阿邦迪奥回答道，“倘若等他们到来，天晓得我能不能逃脱他们的魔掌，还能不能到这儿来打扰您。”


    “很好，很好，振作一点，”无名氏说道，“现在您已经安全了，他们不会到这上面来。而就算他们愿意为此一试，我们已做好充分的准备迎接他们！”


    “我真希望他们不会上来，”唐阿邦迪奥说，“我还听说，”他手指着靠近山谷对面的大山，补充道，“我听说还有一队士兵在那里驻扎，但是……但是……”


    “的确是这样，”无名氏说，“但是您不必害怕，因为我们也做好了对付他们的准备。”


    “的确是受到两面夹击，”唐阿邦迪奥暗自想道，“我现在真陷入了被两面夹击的情况。我怎么会被这两个愚蠢的女人带到这里来？而这个人却好似如鱼得水！噢，这世上的人真是无奇不有啊！”


    一走进城堡，无名氏就把这两个女人领到妇女们的住处，这个住宅区占据了位于城堡后部内院的三个侧面，坐落在伸出悬崖的一座峭壁上。男人的住宅区占据了另一座庭院的左右两侧，看上去像是在一块平地上。中间坐落着一间将这两个院子隔开的房子，一条大道通过一座拱门将其与正门相连。这间房子一部分用来储蓄食物，其余空地则用来存放逃难者的物品。在男人的住宅区里，有一间小房子是为可能到这里避难的神甫准备的。无名氏亲自陪同唐阿邦迪奥去到那里，唐阿邦迪奥是第一个住进这间房子的人。


    这三位逃难者在城堡里住了大约二十三四天，每天都有很多难民逃亡至此，城堡里充满了各种各样杂乱的声音，但并未发生什么重要的事。然而，他们每一天都必须拿起武器，毫无宁日可言。忽而传说德国士兵从这个方向攻打过来了，忽而又说在那个方向看到了威尼斯轻骑兵。每当无名氏听到这样的消息，他都会派人去打探情况，如果有必要的话，他便亲自带领几个全副武装的手下走出山谷，前往据说存在安全隐患的地方。看到一对全副武装的人由一名没有武装的人率领着前进倒也是件奇特的事。多数情况下，那只是一些强征粮食的人和一些掠夺者，但在他们杀到以前就慌忙逃命去了。然而，有一次，无名氏正在驱赶这样的一群士兵，为的是给他们一点教训，好使他们不要再流窜到这里作恶，他忽然得到消息，说附近的一个村子遭到侵袭，被洗劫一空了。侵袭者是不同营队的德国士兵，他们由于抢劫而掉了队，便集合起来，突然入侵了他们部队驻扎地附近的村子。他们对村民强取豪夺，无恶不作。无名氏向手下的人简单地训示了几句，便率领他们向那个村子进发。


    他们突然袭来，完全在那些一心只想掠夺的士兵的意料之外。那些士兵看着这些全副武装、积极备战的队伍向他们扑来，便各管各地往来时的方向逃走了。无名氏带领手下们追了一程，然后下令收兵，让众人留在原地，察看是否有什么新情况，确定一切无事后方才回到城堡。当经过被他们解救的村庄时，我们根本无法用语言来描绘他们受到了怎样的赞扬和祝福。


    聚集在城堡里的难民互不相识，其地位、习惯、性别、年龄各不相同，但从未发生任何动乱。无名氏在每个地方都布置了守卫，所有守卫都尽职尽责，防止任何不愉快的事情发生。


    无名氏还邀来在他的城堡里避难的神甫及其他权威人士去城堡四处巡视，担负起监督之责。而他自己，也尽可能亲自去视察，让众人看见他，这样，即使他不在场，众人也会清楚地记得他们现今是在谁的家里，从而帮助抑制一下那些想要搞出点麻烦的人。此外，大家全是逃难者，因此一般都还倾向于和平的生活。他们心里挂念着自己的家庭和财产，有些人还思念着自己的亲朋好友，但外面传来的各种消息使他们甚是沮丧，这样一来，他们就更加想要维持和加强这种和平的生活了。


    然而，也有一些自由自在、性格好强、精力充沛之人则努力想高高兴兴地度过那些日子。他们因为不够强大，无力保卫自己的家人而不得不抛弃自己的家园。他们不愿意为那些无法挽救的事悲泣、叹息，更不愿意预先去试想那些即将来临的大灾难。一些原本熟识的家庭，或者结伴逃到了这城堡，或者在此重逢，又结下了新的友谊。逃难者根据各自的习惯、性格，被划分成了不同的群体。那些不愿打扰主人的有钱、有工资的人就去下面的山谷中吃饭，那儿刚匆忙地建立起了几家餐馆和客栈。在那些小餐馆内，人们边吃边叹息，一味地谈论着他们那些悲惨不幸的事；而在另一些小客栈里，人们闭口不谈那些灾难，并且还说不值得去谈。对于那些无力或者不愿花费的人，城堡便会给他们分发面包、菜汤和酒。除此之外，城堡内有时还会多摆几桌餐饭，专门款待那些无名氏先生特意邀请之人。在这些被邀请的人中，就有我们熟悉的那三位逃难者。


    阿格尼丝和佩尔佩图阿不想在城堡里白吃白住，于是便请求要做点事。由于城堡里一下子多了很多人，当然免不了会有许多事做。因此她们每天便将大部分时间花在了做这些事情上，而在闲暇时，她们便同那些在城堡里新结识的朋友或者可怜的唐阿邦迪奥聊天。尽管唐阿邦迪奥什么事都没做，可是他却一点也不觉得无聊，因为他一直处于害怕中。他最初怕的无非就是遭到袭击，我认为，他的这种恐惧已经过去了，或者即使还存在一点的话，也不那么令他厌烦了，因为，不管何时，只要他稍微一想，都会明白他的这种惧怕是毫无事实根据的。然而，一想到周边地区遭到双方野蛮的军队侵占的场景，以及他一直看到的那些身穿盔甲、全副武装的人，和如今他所在的这个城堡，再加上那些随时可能在此发生的种种意外，他的心里便产生了一种难以言喻的、模糊的、持续不断的惊慌之感，更别提当他想起自己的家时的那种担忧之情了。在来到城堡这么长的时间里，他从未离开城堡太远过，更别提下山了。他散步的唯一去处便是山顶的平地，他就这样在那上面走来走去的，有时他会散步到城堡的这边，有时又会散步到城堡的另一边，在那儿，他会观望着悬崖和峭壁的下方，看看有没有什么小路，也好在出现混乱之时有个藏身之地。他在散步途中，要是遇见任何同伴，他都会微微鞠躬，或者做出其他礼貌性的动作，不过，同他真正来往的人却是极少的。正如我们所讲述的一样，他通常交流的对象便是那两个女人。在她们面前，他可以痛痛快快地倾泻他的悲伤，尽管有时他会因此遭到佩尔佩图阿的反驳和阿格尼丝的耻笑。不过，他很少在餐桌上吃饭，即使有时在那儿吃，他也很少说话，只是安静地听着别人谈那些可怕的军队过境的消息。这些消息每天都会传到城堡里，要么是从一个村子传到另一个村子，要么是从一个人的口中传到另一个人的口中，或者是被某个人带到城堡的——这人原想留在家中，可最后不得不狼狈地逃出来，家里什么也无法带走。每天都会传来一些新的不幸的消息。有些职业传播消息者，努力地收集着各种各样的谣言，权衡着各种不同的叙述，然后将他们觉得最可靠的消息讲给其他人听。他们议论着哪支部队更加惨绝人寰，作恶最多的是步兵还是骑兵。他们还根据自己了解的情况，提及了一些军队的首领的姓名，讲述了其中几个人过去的一些事迹。他们还具体地列出了这些军队的驻地和行军路线，说某天某日，一个军队入侵了某个地区，第二天又入侵了另一地区，与此同时，在那儿，另一军队正在大肆作恶，而且其手段更加残暴。不过，他们主要搜寻的，并且尤为关注的是有关部队通过莱科的消息，因为这些可以表明他们便是那确实曾开进，后来又离开了那城镇的部队。先是沃伦斯坦的骑兵过了桥，紧跟着，梅罗德的步兵过了桥，接下来，安哈特的骑兵、勃兰登堡的步兵过了桥。随后，蒙泰库科利和费里拉的骑兵也过了桥；再然后阿尔特林格尔、菲尔斯滕贝格、科洛雷多、克罗地亚、托儿夸托·孔蒂的部队也纷纷经过，感谢上帝，加拉索带领的最后一支部队也过了桥。威尼斯轻骑兵最后也撤离了。莱科的整个地区总算再次恢复了自由。那些最先被敌军侵占的村庄的居民，在敌军离开之后，也陆续离开城堡，回到各自的村庄了。每天都有避难者断断续续地离开城堡：这就如同秋天狂风暴雨过后，人们再次看到那些隐藏在大树的各个树枝上寻求庇护的小鸟飞出来那样。或许，我们的那三位避难者是最后离开城堡的，这是由于唐阿邦迪奥极不愿意去冒险，怕他们一回家，就遇上那些落队的到处闲荡的德国军队。不管佩尔佩图阿如何一再请求得早点离开城堡，说她们耽搁得越久，村里的小偷就越有机会潜入他家偷走那些剩余的东西，但是唐阿邦迪奥不为所动。因为不管什么时候，只要一涉及生命的安全问题，唐阿邦迪奥总是会占优势，除非真有迫在眉睫的危险搞得他心烦意乱。


    就在他们离开的那天，无名氏派人在恶夜客栈备好了一辆马车，还将几套为阿格尼丝准备的衣服放在了马车上。随后，他还将阿格尼丝叫到一边，强行要她收下了一小包金币，以弥补一些家里受损的东西，尽管阿格尼丝拍着胸脯，一而再，再而三地向他保证说他之前给的金币还没用完。“当你看到你那可怜的女儿露琪娅时……”无名氏最后说道，“我相信，她在为我祈祷，尽管我做了很多伤害她的事，告诉她，我很感谢她，我相信上帝定会使她的祈祷给她带来幸福。”


    随后，无名氏坚持要送三位客人上车。唐阿邦迪奥的阿谀奉承和夸张言语，以及佩尔佩图阿的恭维话，我们就留给读者自己去猜想吧。他们出发了，按照事先的计划，在裁缝家做了短暂的停留，接着便继续上路了。他们从裁缝口中得知数百种有关德国军队过境的消息，通常都是一些有关偷窃、暴力、破坏、淫乱的行为。不过，幸运的是，他们在那儿并未遇见什么德国军队。


    “啊，神甫先生，”裁缝一边扶着唐阿邦迪奥上马车，一边说道，“像这次的灾难，都足以写几本书了。”


    马车继续向前行驶了一段路程，我们的几位旅行之人开始亲眼目睹无数次别人描述过的那副场景：葡萄园的树光秃秃的，一点也不像葡萄被摘之后的模样，倒像是被狂风和冰雹猛烈地摧残过一样。所有的葡萄树枝都被折断了，散落在地上；树干被弄得东倒西歪，泥土被践踏得不成样子；地上凌乱地遍布着碎片、树叶和树枝；有的树木被连根拔起；篱笆被弄得这儿一个洞，那儿一个孔；栅栏门也被卸了下来，不知道被甩到哪儿去了。村里也是同样的情形：门被弄得破碎不堪，窗户也被打碎了，稻草、破衣服还有各种各样的垃圾要么堆积成堆，要么散落在人行道上的各个地方。屋子里更是臭味熏天，令人难以忍受，有的村民正在忙着打扫家里的赃物，有的正在尽可能地修补大门和窗户，有的再次聚集在一块，一同在那儿哭泣，沉浸在悲伤之中。马车驶过时，立即有很多手伸向马车两端，请求施舍。


    带着这些时而显现在眼前，时而又浮现在头脑中的凄凉景象，怀着自己家中也是这种情形的思绪，他们回到了自己家，结果发现家中的景象果然如同他们所想的一样。


    阿格尼丝将自己的包袱放在庭院的一个角落，那是家里唯一干净的地方。随后，她便彻彻底底地将家打扫了一番，将留在家中那些稀少的家具重新收集和整理了一下。她请了一位木匠来家里修补大门，还请了一位铁匠来家里做窗户框架，接着她将无名氏给她的衣服仔细打量了一番，悄悄地数着无名氏给她的金币，暗暗地自言自语道：“我已经安全了，感谢上帝，感谢圣母玛利亚，感谢无名氏先生，我安全了。”


    唐阿邦迪奥和佩尔佩图阿没有用钥匙就直接进到了屋里。他们在经过客厅时，每走一步，都能闻到恶臭的气味、霉味和污浊的气息，熏得他们几乎后退。他们捂着鼻子，来到厨房门口，踮着脚走了进去。他们小心翼翼地走着，努力避开覆盖在地上的肮脏的东西。他们瞟了瞟四周，发现整个屋内已没什么完好的东西了，到处都是残渣碎片。在房间的各个角落，到处可以看到佩尔佩图阿饲养的鸡的羽毛，撕破的布条，唐阿邦迪奥的日历的散乱的纸页，以及厨房器皿的碎渣，它们或是堆集在一起，或是乱糟糟地散落在地上。在壁炉前能清楚地看到这场大灾难的遗迹，这就好比从一位专业的演说者冗长的演说中能够听出许多平淡无奇的思想一样。壁橱前有一些还未烧尽的木块和木片，看得出，它们原是一把椅子的把手、桌子的一条腿、一扇衣柜门、一根床柱，还有存放唐阿邦迪奥美酒的酒桶侧板，其余的便是一些煤渣和木炭。那些抢劫者们为了寻开心，竟用那些木炭在墙上乱画些人物像，各式各样的方形帽子，光秃秃的头顶，宽大的白色飘带，表明这些画中的人其实是神甫。此外，他们还特别用心将神甫画得狰狞可怕或者滑稽可笑。的确，说真的，这些“艺术家”画得还挺传神的。


    “啊，这些可恶的畜生！”佩尔佩图阿大声惊呼道。


    “啊，这些该死的盗贼！”唐阿邦迪奥也惊呼道。他俩就像逃跑一样，匆匆忙忙地从另一扇门走到了菜园里。他们呼吸了一些新鲜空气，接着便径直朝无花果树走去。然而，他们还未走到那儿，便发现这儿的土地已被人动过，两人同时发出一声惊叹。随后他们走过去探查实情，果不其然，里面除了空空的一个洞，其他什么也没有。这引起了两人的争论，唐阿邦迪奥开始责备佩尔佩图阿，说她没将东西藏好。读者可以想象得到佩尔佩图阿可能什么都不反驳吗？他们互相指责对方，等到吵累了的时候，便回过头意味深长地看看那个空洞，接着咕哝咕哝地抱怨着走进了屋里。回到屋内，他们看见到处仍是乱糟糟的，一片狼藉。随后，他们不知花了多长时间，做了多大的努力，才将屋子收拾干净，整理整洁，因为这时确实很难找到帮手。他们尽可能地修补好家里的那些毁坏的家具，最后用从阿格尼丝那儿借来的钱，渐渐重新购买了一些门、家具和家用器皿，总算安顿了下来。


    除了这些悲伤之外，这场灾难还成了许多其他棘手的争论的根源。佩尔佩图阿通过四处打听、观察，以及亲自视察，得知自己主人家的东西，并非是像他们自己所猜测的那样，是被德国士兵拿走或者毁坏了的，相反，它们是被附近的某些邻居拿了的，现在那些东西正完好无损地放在那些邻居的家里。她一直缠着唐阿邦迪奥，想让他出面，亲自去将那些东西要回来。而唐阿邦迪奥死活也不愿去碰这招人嫉恨的事，他觉得，反正自己的东西已落入那些流氓的手中，对于那样一群人，可以说，唐阿邦迪奥只是一心想着和平了事。


    “可是，我一点也不想知道这些事……”唐阿邦迪奥说道，“我告诉你多少次了？事情过去就算了，难道就因为我家被抢劫了，我就还得被人骚扰？”


    “我看啊，”佩尔佩图阿回答说，“就是被人挖了自己的眼珠你也不会说。抢劫别人的东西本来就是一种罪过，但是像你这样的人，没来抢劫你才更是罪过。”


    “你说的全是些傻话！”唐阿邦迪奥说，“你难道就不可以闭上你的嘴吗？”


    佩尔佩图阿确实安静了下来，不过，她并不是马上就沉默了。她总想抓住一切机会，再次挑起话题。每当可怜的唐阿邦迪奥在他需要某种东西，而又无法找到时，便会抑制住自己的情绪，不敢再埋怨。因为不止一次，当他埋怨时，都会听到这样一句话：“去某某人家要吧，他们家有，要是他们没遇到像你这样的大好人，他们也不可能一直霸占着那东西。”


    导致唐阿邦迪奥心神不宁的另一件事，便是他听人说，每天都有三三两两的士兵不断从该处经过，这是他预料之中的事。因此，他总感觉好像有什么人，甚至一群人，来到自己家门口。他做的第一件事便是急急忙忙地将大门修好，如今，他更是小心翼翼地时刻警惕着，将门闩得紧紧的。不过，感谢上帝，从未有士兵闯入他家。可是，这些恐惧还没有消除，又发生一件新的灾祸。


    不过，此处我们先将这位可怜的人放在一边，暂且不谈了。现在我们要谈的是另一件事，这事既不牵涉他个人的忧虑，也不涉及少数村庄的不幸事件，更不是一场短暂的灾难。

  


  
    
第三十一章


    卫生委员会担心瘟疫会随着德国军队的入侵传播到米兰，而事实上，瘟疫的确传播到了米兰，而且，此瘟疫并没有就此止住，而是蔓延到了意大利的大部分地区。根据我们故事的线索，现在我们要讲述在这场灾难期间发生在米兰地区的主要事件，或者说在米兰城里所发生的重大事件，因为出于各种原因，就像世界各地常常发生的那样，当时的记录几乎只记录了有关城市的情况。实际上，我们叙述这件事并非只是说明我们的主人公所处的环境，同时也是为了在如此有限的空间内尽可能地描述一件历史上尤其著名但鲜为人知的事件。


    在众多当代的著作中，没有一本著作足以提供有关瘟疫的清晰、富于条理的说法，同样，或许也没有一本著作能有助于形成这一说法。每一部作品（不排除里帕蒙蒂那些在数量上和对题材的选择上都超越其他作品的著作）都遗漏了一些在别的著作里记载的事实。每一部作品里都有很多重大的错误，但可以借助于其他著作或现存的已出版的或未发表的官方法令，对这些错误进行校正和修改。我们通常发现，在这一本著作中找到的原因，却要在另一部作品中才能找到其结果。除此之外，在所有作品中，令人感到困惑的是时间和事实的混淆，书中只有事件不停地前后运动，仿佛这些全是偶然发生的，没有宏观的描绘，也没有对细节的陈述。顺便提一下，这也是当时那些用粗俗语言写成的作品比较明显的一个特点，至少在意大利是这样的。欧洲其他国家是否如此便只有学识渊博之人才知道，而我们也只是简单猜测而已。后世的作者并没有为了找出一些与那场瘟疫相关联的时间去研究和比较这些回忆录，因此，通常情况下，人们对于这场瘟疫的见解很不确定，甚至感到迷惑，也就是说，对这场大灾难和重大错误的见解很模糊（确实，那些灾难和错误超乎人们的想象）。这种见解并非立足于事实依据，而是来自广泛舆论。实际上，那些事实混杂了一些散乱的事件，既毫无连贯性，也没有标注时间，也就是说，在整件事情当中，根本就毫无因果关系。我们仔细地研究比较了所有已出版的和诸多未出版的作品及大量官方文件（只有为数不多的关于这个主题的文件保存了下来），但我们并未从这些文件里面得到我们所需要的东西。我们并不打算叙述每一份官方文件或描述一些在某种程度上值得回忆的事件，更不愿意让那些想完全了解瘟疫的人认为熟读原著是无益的，暂且抛开这些作品的构思与撰写，不管它属于哪一类型的作品，我们都深深地感到它是一种充满活力的、不能言语的力量。我们只是尝试着去辨别和查明那些最普遍的、最重要的事实，按照它们所发生的时间重新排列，以便于追究它们的根源和性质，观察它们之间的相互影响，从而暂时提出有关这场灾难的简要明了的见解，直到有人提出更好的见解为止。


    军队穿过的这个地区，横尸遍野。这些尸体有的躺在老百姓的家里，有的则被弃在野外。不久后，一些人或他们的整个家庭因感染上某种奇怪的病而相继死去，而仍然存活的人对此类病症毫不知情，只有少数人曾经见过此种状况的发生，因为这些人还记得五十三年前摧毁意大利大部分地区，尤其是米兰地区的那场瘟疫。在那个地方，那场瘟疫至今都被称为圣卡洛瘟疫。仁爱的力量是如此的强大！圣卡洛是一个人名，在各种各样的有关这次灾难的记录里面，都在很显要的位置突出这个人，因为仁爱使他的情感和行为比这灾难给人们留下了的印象更深，更值得人们纪念。他成为人们心中对那些事的一种体现，因为仁爱推动着他、指引他为人们做向导和榜样，并使他成为愿意为他人牺牲自己的救助者。对于他本人来说，这就像在一场大灾难中表现自我的机会，因此，这次灾难便以他的名字命名，似乎这意味着一种征服，或意味着某种发现。


    洛多维科·赛塔拉是他生活的那个时代年事最高的医生。他不仅仅目睹了这次瘟疫的发生，而且还是多个医生里面最积极、最勇敢也是最著名的医生，尽管他当时很年轻。他对当时发生的瘟疫深感疑虑，因此时刻保持警觉状态，同时，他还忙于收集相关信息。10月20日，他在卫生委员会做报告时指出：毫无疑问，这次瘟疫源自莱科最偏远并与贝加莫毗邻的基乌索地区。然而，正如塔迪诺的《通报》中所记载的，卫生委员会并未对此采取任何措施。


    从莱科和贝拉诺也传来了类似的消息。这时，卫生委员会才派出一位专员前往视察。这位专员路过科摩时，找了一位医生同他一同前往那个地区。这两个人要么是由于无知，要么是因为别的原因，被一个来自贝拉诺的无知的老理发师说服了。他告诉他们这种病并不是瘟疫，还补充说在一些地区，这是由秋天沼泽地里所发出的瘴气引起的，而在另一些地区，则是由于在德国军队入侵过后，人们由于缺乏食物导致饥饿，或饱受各种苦难才感染的。他们向卫生委员会报告了这个情况，而卫生委员会似乎对此情报也颇为满意。


    然而，有关死亡的消息从四面八方纷至沓来，因此，卫生委员会派遣了两位代表去视察情况以采取相应的措施，其中一位是上文提到过的塔迪诺，另一位是委员会的审计员。当他们到达的时候，灾难已经蔓延开来，他们无须特意寻找也能随处可见瘟疫的迹象。他们视察了莱科、瓦尔萨西纳、科摩湖畔和两座名叫蒙特·迪布里昂纳和杰拉·迪·阿达的小城。他们所到地方的城镇都用栅栏与外界隔离着，有些房屋看上去毫无生机，像是被遗弃了一样。村民们四处逃难，有的露宿田野，有的已不知去向。塔迪诺写道：“那些看似野蛮的人，有的手里握着一点薄荷，有的拿着一种名叫芸香的植物，有的人拿着迷迭香，甚至还有人紧握着一瓶醋。”他们打听死亡的人数，而这数字使他们感到非常恐惧。他们探望了感染疾病的人，检查了死者的尸体，到处都能看到瘟疫所留下的模却令人惧怕的迹象。随后，他们立即以书信的形式向卫生委员会报告这悲惨状况，委员会于10月30日收到这报告，塔迪诺说道：“准备发布命令，禁止所有来自瘟疫区的乡下人入城。”正当他们在起草这一法令时，委员会已经向税务官员下达了这一指令。


    与此同时，两位专员匆忙地采取了他们认为最好的应对措施，然后回到了米兰。但令他们感到悲伤恼怒的是，他们所采取的措施根本不足以补救或阻止如此猖獗、蔓延得如此迅速的疫情。


    11月14日，他们以口述和书信的形式向委员会报告了相关情况，委员会授命他们去晋见米兰新任总督，并向其报告最新的事态。他们按照上级命令见了总督并进行回报，总督大人很遗憾地获悉了这些消息，并对此深感不安，但严峻的战争形势更令他感到紧迫不安。“但战事更为严峻。”在仔细翻阅了卫生委员会的卷宗，又跟专门承担这项使命的塔迪诺交换了意见后，里帕蒙蒂这样写道。如果读者们还记得，这是塔迪诺第二次接受其目的和结局都相同的使命。两三天后，11月18日，米兰总督发布一项公告，在这一公告中，他完全不顾在这种情况下聚集群众所隐藏的危险，要求公众一起庆祝国王菲利普四世长子卡洛斯王子的诞生。在总督眼里，一切都和平常一样，似乎没有人向他汇报过任何情况似的。


    我们已经提及，这位新上任的总督就是著名的安布罗吉奥·斯皮诺拉，他被派遣来调节这场战争，纠正贡扎罗的过失，顺便重治这个地区。我们再次稍稍提一下，几个月后，在那场他特别关心的战争期间，斯皮诺拉去世了——他并非死于战场，而是他为之效力的那些人对他的种种责骂和侮辱使他悲伤过度，在床榻上愤然死去。历史对他的命运深表惋惜，并谴责了他人忘恩负义的丑陋行为。历史还详细记载了他的军事和政治业绩，赞美他的深谋远虑及对待各种事情的积极态度和坚韧不拔的品质。我们还可以去查证，在他所关照的，或更确切地说在他所管辖的地区，在受到瘟疫威胁及当瘟疫蔓延到这个地区时，他凭借着这些品质做了哪些善事。


    然而，撇开对此人的责难不谈，人民群众的行为不但淡化了我们对安布罗吉奥·斯皮诺拉的行为的惊奇，而且还激起了另一种更为强烈的惊奇，我说的是那些尚未染上瘟疫的地区的百姓，他们本有充分的理由惧怕这种疫病。当消息从那些受瘟疫侵害严重的地区，从那些几乎半包围着米兰城的地区传来的时候（有些地方距米兰城不超过十八或二十英里），谁不会想到这将引起一场大骚乱，谁不会想到他们会采取一些或有效或徒劳的防治措施，或者至少会感到一种无益的不安吧？倘若那个时代的史书在某一方面一致的话，那就是异口同声地证明，这样的情形压根儿没有发生。在前一年的饥荒中士兵们肆意妄为的欺压，以及人们心里所受的痛苦，足以说明人们死亡的原因。在大街上，商店里，或是人们自己家中，如果某人说话时暗示了一点点危险，或谈到有关瘟疫的情况，那么他便会受到人们的怀疑、嘲弄和蔑视。这种怀疑，或更加准确地说，这种盲目和怪癖，在元老院、十夫长委员会和所有的地方行政机关里都占据了上风。


    红衣主教费德里戈一听到有关瘟疫的前几个病例就命令所有教区神甫要让人们意识到发现类似病例上报的重要性，也要让他们知道这是他们该履行的职责，并要求上报那些已经受到感染的或被怀疑已受到感染的物品。这也是他那值得称赞的品格的具体表现。


    卫生委员会呼吁大家提出预防措施，希望大家予以合作，但这一切几乎是徒劳的。就卫生委员会本身而言，他们对此事的关心程度远不及眼前紧迫程度的需要，正像塔迪诺常指出的，而且从他的报告的全文可以更清楚地了解到，两位医生确信并深深意识到疫情的严重性和日益逼近的危险性，于是他们力促卫生委员会采取行动，然后卫生委员会又试图推动他人。


    我们知道，当有关瘟疫的消息传来的时候，相关部门根本无意采取补救措施，甚至不愿意收到相关的信息，现在，我们不妨再举一个说明那些装腔作势的机关部门办事拖拉的例子，当然，这种拖拉不是由上级机关设置的障碍造成的。授权给地方部门本应在10月30日颁布的那项公告，直到11月23日才起草完毕，到当月29日才正式发布。而此时，瘟疫已经蔓延到了米兰城。


    塔迪诺和里帕蒙蒂都想弄明白谁是第一个将此病带入米兰的人，也想多了解一些此人和这件事的情况。然而，实际上，当他们在追查如此大量的死亡的根源时，却发现不但不能查明死者的姓名，也不能确定死亡人数，因此，他们产生某种莫名的好奇心，想去了解那些可能被记载或保留下来的最初的几位死者的名字。似乎通过对最先死亡的人的观察和对其他一些无关紧要的小事的追查，就能使他们找到一些重要的、值得纪念的东西。


    这两位历史学家都认定，第一个将此病带入米兰地区的人是一个在西班牙服役的意大利士兵，但对于他的其他情况，甚至这个士兵的名字，他们各持己见。塔迪诺认为，这位士兵是驻扎在莱科地区的比特罗·安东尼奥·洛瓦托；而里帕蒙蒂则认为是驻扎在基亚文纳的皮耶尔·保罗·洛卡迪。对于这个人是何时进入米兰城的，他们也有不同的看法：塔迪诺认为是在10月22日，而里帕蒙蒂则认为是在11月22日。


    然而，在日期这一点上，我们很难同意以上的任何一种说法，不是之前说的那个日期，也不可能是之后说的那个日期。因为这两个日期都与其他确定的日期相抵触。当然，里帕蒙蒂是按照老人委员会的命令来记录的，理应掌握各种获取必要信息的手段；而塔迪诺所从事的工作比其他任何人都容易获知有关此事的消息。同另外一些较准确的材料比较的结果表明，早在禁止疫区人士入城这一告示公布之前，就有染上瘟疫的人进入了米兰。若有必要的话，或许可以证实，或者说几乎可以证实，这事发生在那月的月初的几天里。不过，读者定不会让我们如此辛劳。


    不过，事情或许是这样的：那位不幸的士兵，即那个病源携带者，将一大捆从德国军队那儿购买来的或者是偷盗来的衣服带进了城里。他借宿在离修道院不远的东门郊区的一个亲戚家。他刚到那儿，就生病了，随后便被送到了医院，也就是在那儿，替他看病的主治医生在他的腋下发现了一个斑点。该医生初步怀疑那就是鼠疫，最后事实证明，也的确是鼠疫，而那人也在第四天就去世了。


    卫生委员会立即下令将该人的家属隔离起来，将其拘禁在他们自己的家中。该人在医院所穿的衣服，所睡的床等，也全被焚烧了。那两位照看他的护士，还有一位主动帮助他的善良的神甫，几天之后，也都被证实染上了鼠疫，病倒了。从一开始，医院就对该病很是怀疑，认定其可能就是瘟疫，于是采取了预防措施，阻止了该瘟疫的蔓延和扩散。


    不过，这位士兵将瘟疫的种子留在了外面，这种子很快便发芽生长起来了。第一个被传染的人是该士兵寄宿过的一户人家的主人，他是一位长笛爱好者。随后，卫生委员会下令将该户人家的其余家属都送往传染病院，在那儿，他们大多数都陆续犯病，很多在不久后便死了，死因便是这明显的传染病。


    在城内，该瘟疫已由上述提到的那个家庭，由其衣物和家具传播开来。按照卫生委员会的吩咐，要对该家进行搜查和焚烧东西之前，该家人的一些亲戚、房客及仆人，便悄悄保存了一些衣物和家具。再加上法规的缺陷，执行法规的疏忽，以及人们努力地避开法规，该瘟疫一直潜伏着，并且于该年剩下的日子和1630年最初的几个月渐渐蔓延到民众之中。随后，忽而在这个村子，忽而又在那个村子，陆续有人被确认染上了瘟疫，染上瘟疫的人又因此病而去世了。由于发病人数并不是很多，人们便不再怀疑是发生了瘟疫才导致那些人死亡的。渐渐地，人们越来越愚昧地认定，那并不是瘟疫，甚至觉得根本没发生过瘟疫。很多医生仿佛回应民众的呼声（在这种情况下，它也是上帝的声音吗？），对为数不多的人的不祥的预言和可怕的警告嗤之以鼻。每当那些医生被请去治疗染上瘟疫的病人，他们总是宣称其只是属于普通的病，是可以治疗的，而丝毫不管该瘟疫表现出何种症状和病象。


    有关这些病例的报告也被送到了卫生委员会，不过，这些报告通常都被延误了，并且内容也不是很确切。出于对被隔离及传染病院的害怕，人们只能借助于其他错误的途径，偷藏病人，贿赂掘墓之人和那些年长者，另外还贿赂一些卫生委员会的下层长官和派出的验尸者，让其做伪证。


    然而，只要一发现有染上该瘟疫的人，卫生委员会便立即下令将该病人的家隔离起来或进行焚烧，而其家人也被迅速送往传染病院。容易想象，卫生委员会的这一做法，会使得那些贵族、富商和低层人民有多生气、多不满。他们一致认定这一行为是既不合理又没用处的。他们将愤怒主要集中在两位医生身上，一位名叫塔迪诺，另一位名叫赛纳托雷·赛塔拉，后者是上文提及的洛多维科·赛塔拉医生的儿子。人们对这两人的愤怒达到了极点，以至于从那以后，只要他们一公开露面，便免不了遭受被辱骂或者被扔石头的攻击。这两人的这种特殊的处境一直持续了数月，而且也很值得记录下来。这两人看清了那日益迫近的大灾难，于是便想方设法，竭尽全力，试图将其消除。然而，他们不仅在最需要有人支持的地方遇到了各种阻碍，而且还成为了众人公共的仇敌，就像里帕蒙蒂所说的：“祖国的公敌。”


    众人的愤怒也牵扯到其他医生身上，因为这些医生也确信那传染病就是瘟疫，还竭力将他们那痛苦而确切的发现告诉给其他人，并建议他们采取一些预防措施。那些谨慎之人则责备医生们，说他们听信了谗言，执拗得很，而大多数人则公然指责他们，说他们是在欺诈，是计划好了想借助公众的害怕来从中获利。


    那位年老的医生洛多维科·赛塔拉已年近八十了，一直以来，他都是帕维亚大学医学系的教授，随后他成了米兰的伦理哲学家。他出版了许多本书，在当时有很高的声誉。此外，他还多次受到其他大学如因戈尔斯塔德大学、比萨大学、波伦亚大学、帕多瓦大学的邀请，去做学术讲座，可是他却一一拒绝了，这无疑使得他成为当时最富有影响的人物之一。他不仅在学术界享有较高的声望，在生活中也是如此。人们尊敬他、爱戴他，是因为他有一颗仁慈之心，老是救助和接济贫穷之人。然而，有一件事，却扰乱和减弱了他的那些善举所为他赢得的众人对他的尊敬，而当时这事本身是应当更加增强和加深这种尊敬的，那就是这位可怜的学者竟赞同当时那种最致命的、最普遍的“偏见”，而且他还优先倡导那偏见。不过，他并未与众人分离开，可这却也带来了麻烦，大大地损害了他以其他方式获得的威望。然而，尽管他还享有较高的威望，可这不仅不足以使其战胜公众对瘟疫这一事件的看法，而且还使得他成为了广大百姓的仇敌和辱骂的对象，这些人很容易从评论转向实际的示威和行动。


    有一天，当他乘坐着轿子去看望他的病人时，人群开始围绕在其轿子周围，大声责备他就是那些不顾一切，仍然宣称该处确实存在瘟疫的那些医生们的首领，还说是他使得全城的人民处于恐慌之中，因为他总是皱着眉，拖着粗浓的胡须，所有这一切均是为了使医生们从中获取暴利。人们越来越多，大家的愤怒情绪也愈演愈烈。因此，那些轿夫一看见形势不对，便立即抬着自己的主人躲进一个朋友家——庆幸的是，幸亏有个朋友的家就在附近。他之所以遭遇到这一围攻，只是因为他清楚地预测到，并且向众人陈述了瘟疫这一事实，为的是想将他那千千万万的同胞们从瘟疫中解救出来。而有一次，正是由于他悲叹的建议，才挽救了一位可怜的女孩。这女孩曾备受人们的折磨，遭受了很多的痛苦。她被众人当作女巫准备活活烧死，而仅仅只是因为这个女孩的主人得了极其严重的胃病，时刻遭受着病痛的折磨。而该女孩的另一个主人，却死心塌地地迷恋上了她。这事，使得他重新获得了众人对他的敬重，大家大赞他，说他十分聪慧，他也因此获得了前所未有的新的值得颂扬的头衔。


    可是，到了三月底的时候，病倒和死亡的人数开始陡增，最先发生在东门一带，随后发展到城里的所有街区。病人伴有痉挛、心悸、嗜睡、昏迷等奇怪的症状，同时全身还出现了乌青的斑点和肿包。患病之人在得病之后大多很快便死了，有的甚至没有任何患病的征兆而突然猝死。原来那些否认这是传染病的医生，如今仍然不愿承认他们曾经嘲笑过的东西，可是又不得不给如今这到处肆虐、触目惊心的疾病取一个属名，于是只好将其称作恶性热病、传染热病。这自然是一种可怜的权宜之计，一种自欺欺人的文字游戏，带来了极大的害处，因为，尽管这一做法表面看来是承认了事实，但它仍然没有使人明白，这是一种通过接触传染的瘟疫，而承认和看到这一点是最紧要的事。当地的官员仿佛刚从沉睡中苏醒过来一般，开始或多或少听点卫生委员会的呼吁和建议，执行他们的公告以及关于查封住所和检疫隔离的决议。委员会还不停地申请经费，以维持传染病院因为新增的医护行动而不断增长的日常开支。为了筹款，卫生委员会向十夫长委员会提出申请，而钱的事还有待执政官们作出决定（我相信他们是永远不会作出决定来的，顶多是走走过场而已），到底该由当地政府还是由大公国的财政开支。虽然贡扎罗总督再次率军出征，围攻可怜的卡萨莱去了，但首席大臣安东尼奥·费雷尔奉他的命令，也频频向十夫长委员申请拨款；元老院也向十夫长委员会申请，要求他们在瘟疫传播开来以前，在同其他地区的经济联系中断以前，设法做好城市的粮食供应，以及为相当大一批现如今失去了工作的居民谋求生计。十夫长委员会则努力通过借贷和收税来筹集钱财。他们将筹集到的部分资金交给卫生委员会，部分交给贫穷之人，部分用于购买谷物，这样，从某种程度上说，弥补了现在的某些需求。然而，严重的苦难尚未来临。


    在传染病院，尽管每天都有大批人死去，可是其总人数却仍在不断上升。然而，还有一些艰巨的任务，比如确保服务、维护纪律、按规定进行隔离等，简而言之，就是要维护或者建立卫生委员会规定的管理制度。因为，从一开始，正是由于许多病人恣意妄为，加上部分官员玩忽职守、疏忽大意，所有的一切才陷入了一片混乱。卫生委员会和十夫长委员会走投无路，只好求助于嘉步遣会修士，求助于教省代理主教（之所以这么称呼他，是因为他刚接替了前不久去世的教省主教）派一位能干的修士去管理那悲伤的王国。这位教省代理主教向他们推荐了一位名叫费利切·卡萨蒂的修士。该修士正值壮年，因自己的仁慈、热忱、温顺而又坚毅的性格享有很高的声誉。而随后的一切也证实，他的这种声誉是当之无愧的。他的助手米凯莱·波佐博纳利也是一位年轻人，此人严厉而又稳重，其面貌也是如此。人们都欣然地接受了这两位神甫。在3月30日这天，这两人便来到了传染病院。卫生委员会的总负责人带领着他们四处巡视了一番，为了便于他们任职，还召集了服务人员和各个阶层的官员，当着众人的面，大声宣布说费利切神甫将担任该传染病院的院长，享有最高而且无限的权力。随着该院患病人数的不断增加，其他嘉布遣会修士也纷纷来到此地。他们分别担任主管、忏悔神甫、管理员、护士、厨师、壁橱的看官者、洗衣员，总之，就是一切必要的服务人员。费利切神甫一直勤奋地、孜孜不倦地忙碌着，不分白天和黑夜地去视察走廊、病房，或者其他空旷之地。有时他带着一支长矛，有时又只系着一根苦带。他鼓励每个人，调解每一件事，以平息骚乱，解决纷争，恐吓、惩处、责备、安慰病人。他时时擦干眼泪，可泪水又时时忍不住流下来。不久，他也染上了传染病，病愈之后，他反而更加精神抖擞地去履行自己的职责。同时，他的许多教友也忘我地、不顾一切地工作着，可是他们却很开心。


    诚然，这样专横严酷的治理，是一种非同寻常的权宜之计，异乎寻常的还有这场灾难、眼下这个时代。即使我们对这个时代知之甚少，但单是这一权宜之计便足以作为一个论据、作为一个例子，让我们了解到这个社会是多么的杂乱，管理又是多么的无序了。不过，提到这些修士时，我们应该怀有敬意和爱怜，怀有那种因人类对自己的同胞作出了巨大的贡献而在人们心中、在大众心中所激起的感恩之情，同样值得称道的还有修士们的大无畏的牺牲品质。为慈善事业牺牲自己的生命是明智而崇高的行为，在任何时间、任何形势下都如此。“倘若这里没有这些修士，”塔迪诺写道，“毫无疑问，整个城市都将毁于一旦，因为那些修士竟然在如此短暂的时间里，为了公众的慈善事业做了那么多的事情，他们从市政当局没有得到援助，或者至少可以说只得到了很少的援助，他们完全凭借自己的勤劳和智慧在传染病院里收容了成千上万不幸的人，这简直就是一个奇迹。”


    人们通过接触和交流不断传播这种疾病，顽固地否认瘟疫之人逐渐减少。这种疾病在穷人阶层里传播了一段时间后，便开始在较有地位的人群中蔓延开来。在这些人当中，最值得提及的是当时最著名的主治医生赛塔拉。人们至少说过这位可怜的老人的所作所为是合乎其理的，但是谁知道呢。他，连同他的妻子和两个儿子，以及为他效力的七个仆人，都染上了瘟疫。他和其中一个儿子获救活了下来，其余的人都不幸去世。塔迪诺写道：“发生在城里显赫家庭里的这些案例，促使贵族家庭和平民家庭都反思起来，那些对此表示怀疑的医生和无知鲁莽的平民都开始紧闭双唇，咬住牙齿，瞠目结舌。”


    不过，极端顽固者的计谋和报复心理常常迫使他们怀有希望，这种固执能够置理智和事实于不顾，直至到最后一刻。下面就是这样的一个例子。那些曾经坚决怀疑他们身边或他们之中有潜在的疾病（而这种疾病又是通过自然途径传播开来导致重大毁坏）的人，如今再也不敢否认疾病扩散的事实，但仍不承认其是通过自然途径传播的（因为如果承认，就等于承认自己所犯下的巨大的错误）。他们迫切地想要找到疾病传播的其他理由，而且愿意接受呈现在他们面前的任何理由。不幸的是，当时不仅在意大利，包括欧洲的每一个地区的传统观念中，都认为是魔法在作祟：施魔法的人运用一些残忍的诡计，让人们通过传染性食物和妖术来传播瘟疫。在以前发生过的很多瘟疫中，尤其是半个世纪以前发生在米兰的那场瘟疫中，人们对这样的说法以及与此类似的说法半信半疑。稍作补充的是，去年由国王菲利普四世签署的一份公文发至米兰总督，公文里告知他四名被怀疑散布有毒物质和传染病毒的法国人逃出了马德里，并要求米兰总督时刻警惕，防止他们进入米兰。总督将这份公告汇报给了参议院和卫生委员会，当时并未引起他们的重视。然而，当瘟疫真正爆发的时候，当所有的人都意识到这是瘟疫的时候，他们才开始注意这公文里的信息，从而确认了是有人故施恶计，这也是他们第一次对此类事件有所怀疑。


    然而，有两件事（一是盲目的、失控的恐惧，二是我也说不清楚的恶劣伎俩）使很多原先只是含糊地怀疑存在某种罪恶企图的人开始真正相信是有人在故弄玄虚、制造恶端。5月17日晚，一些人似乎看到教堂里有人给用来隔离不同性别信徒的挡板涂上了油软膏，又把挡板和长凳搬到了教堂外面。尽管卫生委员会主席在四名成员的陪同下，闻讯赶来，察看了隔板、长凳和圣水池，但终究没找到任何能够证实这是有人故意放毒的证据。为了迁就别人的想象，他决定，与其说是出于必要，毋宁说是过于谨慎，只要将隔板重新清洗一遍就可以了。然而，这么多堆放在一起的物品使人们产生一种强烈的惊愕感，人们认为任何一个物品都是别人故意施毒的证据。据说教堂里的所有长凳、墙壁，甚至钟绳都被涂上了毒油膏。这不仅仅在当时得到了证实，同时代的所有记录当中都提到过这件事（有些回忆录是在很多年之后才撰写的），说法与此大体相同。要不是我们在圣费德莱的档案里找到一封由卫生委员会写给总督的信，我们便永远无法确定故事的真实性。


    第二天早上，一副新奇的景象使市民们目瞪口呆。在城里的每一个地区，他们看到所有住宅的墙壁和大门都被涂上了一条长长的不知为何物的痕迹，有的是微黄色的，有的发白，就像海绵一样分散开来。这也许是为了制造某种更普遍的恐慌而搞的某种恶毒卑鄙的手段；或许是为了引起公众的混乱而实施的一个非常可怕的计划；或者是因为别的原因。事实证明，将这件事归咎于少数人实施的蓄意恶毒的手段，而不是归咎于人们的想象似乎要合理得多。事实上，这种事并不是第一次出现，可以说在每个年代的各个地方，都不乏后来者。里帕蒙蒂，这个经常嘲弄这次涂药膏事件以及对人们如此轻信此类事件感到悲叹的人，断言说自己曾经看到过这种石膏工艺，接着便描述了这一工艺。在上述所援引的书信中，卫生委员会的官员们以同样的方式讲述了这件事情。他们谈到对此事的视察情况，谈到了用那些涂料在狗身上做的实验，并证明这些根本不会导致不良后果。他们还补充说道，他们相信这种鲁莽行为并非邪恶的计划，而是由于无知而导致的结果。这个观点表明，到那个时候，他们仍保持着稳重的心态，无视那些不存在的东西。同时，同时代的其他记录也表明（且不去考证这些记述的真实性）许多人起初也认为这仅仅是一种恶作剧，并且没有任何记载说有人反对这一说法。倘若真有这样的人存在，那么他们一定会被一些人提及，而且被他们称作荒谬的人。我认为，把这件恶搞之事的细节（一部分鲜为人知，另一部分根本没人知晓）综合在一起加以描述也并无不恰当之处，因为在这么多人一起所犯的错误中，令我最感兴趣，也是最值得我去观察的是这些错误扩散的途径，以及它们闯入人们的头脑并支配他们思想的形式和方法。


    这个早已骚乱不断、动荡不安的城市如今已被搅得天翻地覆。房屋的主人用燃着的稻草去烧那些被涂染过的地方，过往的行人纷纷止步观看，个个都战栗着，嘴里还不停地咕哝着。那些很容易因为其穿着而被识别的外乡人被认为是作案者，大街上的人们将他们捉住，立刻送到了警察局。执法官对被抓之人、捉捕者和证人进行了盘问和审查，但发现所有的人都是清白的，看来这些执法官仍然具有怀疑、思考和理解的能力。卫生委员会发布了一项公告，允诺赦免那些举报罪犯的人，并对其进行奖励。卫生委员会的官员们在我们所援引的那封信中写道（信上所写的日期是5月21日，但很明显是19日写的，因为出版的法令上标明的日期便是19日）：“无论如何，面对如此危险、人们竞相猜疑的局面，我们认为，无论使用何种方法都要对罪犯进行严厉打击，以告慰人民，保证其生活安宁。故今日颁布此法令。”然而，这项法令并未提及，至少没有明确地谈到他们向总督大人提到的理智及冷静的猜测：他们对此有所保留，表明当时民众对此感到狂热不安，也表明他们自身对此事的一种妥协，然而，这事引起的后果越严重，这些人就越应受责备。


    当卫生委员会正在询问情况的时候，正如平常一样，已有很多人找到了答案。在那些认为所涂之物为有毒的药膏的人群当中，有些人认为这是贡扎罗·费尔南德斯·德科多尔瓦的报复行为，因为他在离职时曾受到侮辱；有人认为这是红衣主教黎塞留的主意，因为他想消灭米兰，然后毫不费力地坐拥这所城市；还有一些人，不知出于何种动机，认为科拉尔托伯爵或沃伦斯坦或米兰的某个名门望族是此事的肇事者。正如我们所言，当然也不缺乏那些完全把这事当作笑话的人，认为肇事者是学生、贵族和厌倦了对卡萨莱的围攻的军官们。然而，尽管人们都感到特别恐惧，病毒却没有立刻被传染出去，也没有导致普遍的死亡，也许这正是人们心中最早出现的那些恐惧逐步减弱、事情几乎被人遗忘的原因。


    不管怎么说，仍然有一定数量的人不相信瘟疫的存在，因为无论是在传染病医院还是在城里，都有人得到了治愈，恢复了健康。针对与事实相左的观点而提出的总结陈词，人们总是对其怀有好奇心的。塔迪诺写道：“平民百姓和一些对此表示怀疑的医生都认为这不是真正的瘟疫，倘若是瘟疫的话，那么所有感染上病毒的人早就已经死了。”为了消除人们心中的疑虑，卫生委员会想到了一个切合实际、源于现实的对策。在圣神降临周期间，民众会在东门外的圣格雷戈里奥墓地前聚合，为在瘟疫中不幸身亡且葬在此地的死者祈祷。他们会借此机会在这里娱乐观光，于是每个人都穿得十分体面。就在那一天，有一家人全部死于瘟疫。在卫生委员会的指示下，死者赤裸裸的尸体被安置在一辆马车上，然后进入人群集中最密集的地方，在马车、骑马人和行人之间穿行，让他们看清楚瘟疫所留下的明显的标记。马车所到之处，人们都十分惊愕，并不断发出窃窃的声音。这使更多的人们相信这就是瘟疫，除此之外，瘟疫自身的蔓延也使人们相信它的存在，而人们聚集在一起，又加速了瘟疫的传播。


    最初的时候，人们绝对不相信瘟疫的存在，甚至禁止使用“瘟疫”这个字眼，后来又认为这是瘟疫性热病——这一形容词的使用虽然没有直接说是瘟疫，但难道不是间接地承认了这一观点吗？后来，人们又不太确定这到底是不是真正的瘟疫，也就是说，在某种程度上可以称之为瘟疫，或明确地说这不是瘟疫，而只是一种无法命名的疾病。最后人们才毫无争议地确信这就是瘟疫，但是这个说法又生出另一种说法——下毒和巫术，旨在篡改和混淆如今他们再也不能否认的瘟疫的说法。


    我想，我们已经没有必要为了解与此类似的历史事件而为这段历史发表更多的观点。感谢上天，与此有着相同性质和重大影响，花费如此大的代价才排除疑义，同时又受到别的说法的纠缠的历史事件并不多见。然而，无论是小事件还是大事件，在多数情况下，通过采取早已被证实的方法，例如在发表意见之前，先仔细观察、倾听来自各方面的消息，然后经过一番思考后加以比较，这样就可以避免这个漫长而曲折的过程。

  


  
    
第三十二章


    由于形势日益严峻，当时的各种需求越来越难以满足，在5月4日，十夫长委员会决定向州长大人请求帮助。相应地，在当月的22日，十夫长委员会派遣两位代表去拜见州长大人，向其简要概述了该城市的灾难及贫困状况：巨大的花费使得财务亏空，负债累累，未来的开支都已被预支了很多。由于诸多原因，尤其是战争带来的毁坏，使得人们根本难以交税。同时，他们还请求州长大人按照一直以来的法律和惯例，和卡洛斯五世的特别法令，考虑由国家财政部来负担瘟疫所耗费的巨大开支。就像在1576年发生的那场瘟疫一样，州长大人阿亚蒙特侯爵不仅命人免除了所有税收，而且还从国库拨下四千金币来资助遭受瘟疫的城市。最后，两位代表向州长大人提出了四项请求：即就像1576年一样，免除赋税；国库拨款救济；州长大人向国王汇报该城和该地区的受灾状况；不要再派军队驻扎该地，因为过去该地曾受到了驻军的破坏和践踏。州长大人在回信中对该城人们表示了慰问，同时也说了一些劝诫之词：他很遗憾不能前来米兰，不能尽自己的努力缓解该城的困苦，不过，他希望十夫长委员会的各位先生的热忱、勤勉能弥补这一切，因为如今正是毫不吝惜地投入钱财的时候，应该想方设法将事情做好。至于说他们提出的要求，只要时间和其他必要条件允许，他定会尽量地满足。信的结尾处是他的署名，即安布罗焦·斯皮诺拉，字迹虽然潦草，可却就像他的允诺一样清楚明了。首席大臣费雷尔很快回了一封信，向州长大人表示，十夫长委员会的成员们对此甚感遗憾。随后，他们经常写信来往，一方提出要求，另一方一一作答，可是我并没发现他们究竟做出了什么确切的结论。一段时间后，在瘟疫闹得最厉害的时候，州长大人向首席大臣费雷尔发了一份公函，表示因战事繁忙，只好让其全权处理瘟疫一事。


    在向总督大人寻求帮助的同时，十夫长委员会又作出另一项决定，请求红衣主教组织一场隆重的宗教仪式，把圣卡洛的灵柩抬出来，在城里游行。善良的红衣主教出于多方面的考虑，拒绝了这一请求。红衣主教不喜欢对这种随心所欲的行动投以信任，他担心，要是这样的活动不能取得预期的效果，这种信任会转变为过错，他的这种担心不是毫无道理的。他还担心，假使确有恶人到处涂抹毒物，那这游行定会给犯罪之人提供大好的可乘之机；假使这样的恶人并不存在，那样众多的人聚在一起定会使疫情广为蔓延，成为更加现实的危险。因为刚有所平息的关于恶人涂抹毒物的怀疑，如今又再次活跃起来，而且比以前任何时候都更加普遍、更加严重了。


    现今人们又看到，或者说似乎看到，在城墙，或者公共建筑的入口处、私人住房的大门和门环上都涂有毒性物质。有关这些发现的消息，从一人口中传到另一人口中，你传给我，我传给你，闹得沸沸扬扬的。就像通常所发生的一样，当众人害怕不安之时，常常会把所听到的事当成真正所发生的事一样。众人的心灵越来越因遭受到的瘟疫而痛苦，因危险的迫近而愤怒，他们非常乐意相信这种传言。出于愤怒，他们有的甚至施行一些报复行动。就像一位正直之士在谈及这一问题时所尖锐地指出的一样，人们宁愿将瘟疫归咎于人类邪恶的表现，好对其发泄自己的愤怒，而不愿承认该瘟疫源自于某种人们除了逆来顺受地接受而别无他法的结果。这是一种极其细微的、瞬间即发作的，还会穿透各种物体的毒物，这些言语就足以解释此瘟疫那剧烈的、神秘的、最不可捉摸的性质。据说这种毒物是由蟾蜍、蟒蛇、一些感染病人的唾液和脓血，以及一切狂野而又荒谬的幻想才能产生的恶臭而肮脏的东西组成的。而在这些东西之中，又施加了一些巫术。用了这巫术，一切不可能的事都变为了可能，一切物体都失去了其所有的效力，一切困难也都迎刃而解了。最初该毒物的效果为何没有立即完全显现，如今其原因便一清二楚了，那是由于制作该毒物之人初次尝试，技艺还不精，但现在他的技艺已经十分精湛，玩弄这种恶魔似的把戏的劲头更加疯狂。此时，要是有谁仍然相信这只是他们耍的一种把戏，要是有人仍然否认这不是一个密谋，那即使他没被人怀疑成想故意转移众人的注意力之人、涂毒之人或者其同盟，那他也定会被视为一个盲目者或者一个执拗之人。涂抹毒物这一字眼很快就成为了一种普遍、严肃而又恐怖的字眼。有了这种信仰，即涂抹毒物之人肯定存在，那就肯定能找到他们，就这样，大家都提高了警觉，双眼时刻注视着。人们的一举一动都可能引起怀疑，而这怀疑很容易就变成了自信，而自信又继而沦为疯狂。


    里帕蒙蒂讲述了以下两件事作为此种情形的证明。他说，自己之所以选择这两件事，不是因为它们是日常所发生的事中最骇人听闻的，而是由于这两件事都是他亲眼所见到的。


    有一天，也不知是什么节日，在安东尼奥教堂，有位年过八十的老人在跪着祈祷完后，准备坐在凳子上休息会儿，由于凳子上有灰尘，他在坐下之前便用自己的披风，抹了抹灰尘，他的这一动作恰好被几个女人看见了。“那个老头正在凳子上涂毒。”几个女人大声喊道。那些正好在教堂里的人（请注意，这儿可是教堂）纷纷向老人走来，他们揪着老人的银发，对其拳打脚踢，把他打倒在地，只剩下半条命了。随后，他们还将老人送进了监狱，让法官审判他，折磨他。“我亲眼看着，老人就是这样被一路拽着去了监狱，”里帕蒙蒂说道，“从那以后，我再也没有听到过他之后的一些情况了，不过，我确信他肯定时日不多了。”


    另一件事也相当奇怪，它就发生在第二天，不过，这事可没上面那事那么悲惨。这事讲述的是三位年轻的法国人一起来到意大利，准备参观意大利的名胜古迹，要是合适，再找个挣钱的工作干干。他们中一位是学者，一位是画家，另一位则是机械工人。他们刚到大教堂的外墙，准备好好站在那儿观赏观赏，便有一两个或者更多过路之人停了下来，组成了一个小群体。他们目不转睛地盯着那三个法国人，从其服装、发饰和行囊得知他们是外地人，更糟糕的还是法国人。这三人为了使自己确信该教堂的外墙是由大理石做的，于是便伸出自己的手去触摸它。这一摸可摸出了麻烦，他们瞬间便被众人包围了。人们抓着他们，殴打他们，还叫嚷着要将他们送进监狱。幸运的是，法院离教堂并不是很远，更加庆幸的是，他们被证明是无辜的，于是最后便被无罪释放了。


    类似的事不止发生在城内，这种狂热就像传染病一样，很快便传到了各处。要是一位过路的游客被农民看见没有走在大路上，或是在大路上东张西望，或是停下来休息，这个陌生人要是被发现有什么奇怪之处，不管是在衣着打扮方面还是在他的面部表情方面，都会被视为涂抹毒物者。并且，一旦发现之人做出暗示，或者说某个小孩子发出呼叫，或者拉响警铃，人们便会蜂拥而来，向这位不幸之人扔石头，或者将其恶狠狠地拽进监狱。监狱在当时的一段时期竟成了安全之所。


    不过，十夫长委员们并没有因为大主教的拒绝而感到气馁，他们继续向其请求，而且公众对此也很是赞同，高声呼吁着支持他们。费德里戈坚持己见，继续去说服十夫长委员们，而这正是一个人凭良心为反对时代的谬见以及众人的偏执所能做的一切。在那种舆论之下，加之当时对瘟疫的危险性在远不具备我们如今拥有的证据的条件下所形成的模糊而有争议的认识，这就不难理解大主教费德里戈的那种善良的意愿，即使在自己的头脑里，也被众人那些错误的要求给压倒了。此外，至于说在他随后的让步中是否包含着些许软弱，那就是人心的秘密了。当然，如果说在某些情况下，可以将所有的错误都归结于智力，而与良心无关，那确实是有少部分人（当然，红衣主教费德里戈就是其中一人）在其整个一生中完全凭着自己的良心做事，丝毫不考虑到任何短暂的利益。随后，由于众人的一再请求，他最终还是让了步，同意举行宗教游行，他还进一步满足了众人的愿望，说在游行结束后，会将圣卡洛的灵柩放于公共的地方，即教堂的最高祭坛上停放八天。


    我并未发现卫生委员会或者其他权威机构对此做出任何反对或者抗议。卫生委员会只是下令采取一些预防措施，并未排除瘟疫的危险性，仅仅表达了对其的忧虑。他们在众人进城方面制定了严厉的规定，为确保这一规定得到执行，他们还封锁了城门；同时，为了避免染病之人和被怀疑染病之人有参与的机会，他们还在被隔离的房子上钉了钉子。这种房子，据当时的一位作家称，起码有五百座。


    众人用了三天时间准备，到了预定之日，即6月11日早晨，游行队伍便从大教堂那儿出发了。长长的队伍由群众在前面带着路，其中大部分是妇女，她们的脸被大量的丝绸遮着，许多人还赤着脚，穿着麻布衣服。随后是举着旗帜的各个行会和身着各种颜色服饰的兄弟会会员。接下来是修道院的修士，之后便是俗间教士，每人都佩有代表自己级别的徽章，手里还拿着点燃的蜡烛。在队伍的中间，伴随着那众多的烛光和那高昂的圣歌，灵柩缓缓前行。它顶着精致的华盖，由四位衣着讲究的教士轮番抬着。水晶中显现出圣卡洛那令人尊敬的尸体。圣卡洛穿着光芒照人的华丽主教服，头上还戴着主教法冠。在那残缺不全、腐坏的身形下，仍然可以分辨出他昔日的容颜的迹象，同那图画中的他一模一样，同时也与某些人记忆中的形象一样。他在世时，这些人曾经目睹过他的这副尊容。在这位已逝的神甫的尸体后（里帕蒙蒂这么说，我们主要也是根据他的描述），按照功勋、血统、高贵，走在最前面的是费德里戈大主教，他的身后跟着一些神甫，紧挨着这些神甫的是当地的部分官员，他们穿着官服，再后面的便是贵族人士。这些贵族人士，有的穿着奢华的衣服，仿佛是为了显示仪式的庄严，有的为了表示赎罪，穿着丧服，或者赤着脚，戴着遮住自己的脸的帽子，他们全都手持大蜡烛。最后面的是一些混杂之人。


    整条大街全被装饰了一番，就像在过节时装饰的一样。富人们纷纷拿出自家最华丽的装饰物，穷人家的墙壁上也由富裕的邻居或者官方出钱粉刷一新。在游行队伍经过之处，到处都悬挂着枝叶繁茂的树枝、图画、题词和象征性的物品，家家户户的窗台上都陈列着花瓶、珍贵的古董和其他稀有的珍品，哪里都是燃烧着的灯烛。那些染上瘟疫，被隔离在家的病人，在许多窗口旁，静静地观望着游行队伍，嘴里默默地祈祷着。其他街道上空无一人，十分寂静，即使有人，也只是在窗口边侧耳倾听外面的嘈杂之声。不过，其他人，其中甚至有些修女，攀上了屋顶，眺望着远处的灵柩、随从和其他东西。


    游行队伍穿过了城里的大街小巷，还在每一个十字路口或者小广场上（这里是那些郊区的主要街道的终结处，广场当时仍保留“卡罗比”的旧称，现如今只剩下一个这样的广场了）停下来。他们将灵柩置于十字架旁边，这些十字架是圣卡洛在上次瘟疫盛行时修建起来的，如今有的仍然伫立着。这样，直到中午之后，游行队伍才返回大教堂。


    第二天，当游行队伍怀着自以为是的自信，确信游行能够消除瘟疫之灾的时候，在城市的每一个角落，死亡人数都在急剧增加。瘟疫竟猖獗到如此地步，以至于所有的人都意识到瘟疫的起因正是游行本身。然而，普遍的偏见却有何等惊人而令人悲伤的力量啊！人们并没有把死亡人数的增加归咎于大量人群长时间地聚集在一起，也不归咎于人与人之间偶尔大范围毫无节制的接触，而把这一切都归咎于毒害者为了大规模地实施他们那极其邪恶的计划所采用的简便的方法。据说那些人混杂在人群中，给他们遇到的每一个人都涂上毒药膏。然而，这个方法并不足以在各个阶层中引起太多死亡。就表面看来，即使是最善于观察的人也不曾发现任何似油的东西或类似的污点。在整个过程当中，为了解释这一现象，他们又诉诸另一古老的说法，这个说法当时已在欧洲被认可为科学常识，即那些恶人使用了具有魔力的毒粉末。据说，只要将这些粉末撒在大街上人们驻足的地方，便很容易粘在人们的衣裙上或赤足行走的人的脚上。当代的一位作家写道：“因此，恰在宗教游行的那一天，正是虔诚与邪恶、背叛与真诚、得到与失去相冲突的一天。”事实上，这是人类仅存的一点理智与其自己创造出来的幽灵之间的冲突。


    从那一天起，疫情越发猖獗起来，在很短的时间内就波及了每一个家庭。根据上面所引用的索马利亚的说法，传染病院的人突然从两千迅速增长到一万两千人。而随着时间的推移，几乎所有报告都指出，其人数增长到了一万六千人。7月4日，我从卫生委员会管理员给总督的另一封信中获知，每天的死亡人数已超过五百。在瘟疫蔓延最猖獗的时候，根据人们公认的数据来看，在一段时间之内，每天的死亡人数竟达到一千两百或一千五百。而且，如果我们相信塔迪诺的说法，每天的死亡人数则超过了三千五百。


    不难想象，那些十夫长们如今面临着怎样的艰难局面，他们不但肩负着为公众提供生活必需品的重任，还得补救在大灾难中损坏但仍可进行修理的东西，他们每天都得更换和补充一些为公众服务的人员，比如脚夫、鸣道夫和执事。脚夫（甚至在古老的米兰也不确定其由来）则担任瘟疫中最费力、最危险的工作，也就是把尸体从房子里或传染病院里抬出来，再用马车将其运往墓地掩埋；还要把被染上瘟疫的病人送去传染病院，并好好地照看他们，还要烧掉所有被感染的东西或清洗那些被怀疑受到感染的物品。鸣道夫的主要任务是在马车旁边摇铃，示意路人让开。按照卫生委员会的指示，执事则负责管理脚夫和鸣道夫。同时，委员会还不断为传染病院派遣一些内外科医生、药品、食物和其他各种医疗设备，并为数量日益增长的病院人提供住处。为此，在传染病院的空地上，他们用木头和稻草匆忙地盖起了一些小木屋，又在传染病院里建起了一座完全由木板围成的小传染病院，这个小传染病院能够容纳四千多人。尽管这样，房屋仍然无法满足需求，因此又增建了两座传染病院，但由于缺乏各种资源，最终无法将其完工。需求日益增长，而资源、人力和志气却在日益衰减。制定的计划和宣布的命令无法及时执行，不但不能满足一些迫切的需要，就连口头上的保证也没有，而且由于工作能力的缺失和对事态的绝望，他们压根儿就不顾及那些令人感到悲痛的紧急事件。例如，大量婴儿在其母亲被瘟疫夺去性命后，由于无人照料看护，都相继死去。卫生委员会呼吁为这些孤儿和产妇建造避难所，为他们做点好事，但到最后仍毫无结果。塔迪诺写道：“城里的十夫长们也值得我们同情，不管怎样，他们也因野蛮无理、肆意妄为的兵痞们而感到厌烦和疲倦；在不幸的大公国里的官员们也值得同情，他们想从总督那里得到帮助或一些供应，但都徒劳无功，因为正处于战争年代，总督只会告诫他们要善待士兵。”因此，攻占卡萨莱是多么的重要啊！不论是出于何种原因，胜利的光辉是多么的荣耀啊！


    因此，他们在传染病院的附近挖了一个大坑，并把尸体埋葬在这里。每一天都出现大量的新尸体，它们裸露在城里的每个地方，各地的地方法官到处寻找愿意从事这一悲惨任务的人员，可都徒劳无功，因此他们也无计可施。如果不提供一些特别的救助，真不敢想象事情的结果将会是何等惨烈。卫生委员会主席几乎绝望，他饱含泪水，恳请两位管理传染病院的杰出的神甫给予帮助。米歇尔神甫向其保证自己会在四天之内将城里的尸体清理完毕，在八天之内提供满足当时需要的物资，并且还能满足近期内最糟糕情况下的需要。在另一位神甫和卫生委员会主席指定给他的几位官员的陪同下，他来到城外，召集一些农民工。他借助于卫生委员会的权威以及自己的威望，成功地召集了两百人。他把这些人分配到三个不同的地方去挖三个特大的坑。然后，他派遣传染病院的脚夫们运走那些尸体，并将他们埋在大坑里。就这样，他在规定的时间的最后一天将其诺言全部兑现。


    有一次，传染病院里突然缺乏医生，他们提供优厚的酬劳和莫大的荣誉，费了很大劲儿，花了很长时间才找到几个医生，但这几个医生还远不能满足需要。传染病院里还时常缺乏粮食，他们总担心那些病人还将死于饥饿。然而，当他们正想尽各种办法筹集粮食时（为此他们不抱任何希望，更不用说及时筹集到食物），某个仁慈之士不止一次为他们雪中送炭，因为在麻木不仁的人群中，尽管他们对自身有所疑惧，对他人毫不关心，但心底却产生一种仁爱之心，还有一些对世俗的欢乐毫无挂念的人，其慈爱之心也随即产生。尽管有些能够提供帮助的人不幸逝世或逃之夭夭，但仍然有一些身体强壮、勇气可嘉的人始终坚守自己的岗位，甚至有些人在同情心的驱使下，坚定不移地担当起不属于他们职责范围的工作。


    最引人注目的是，在那艰苦的环境下，神甫们面对这些艰辛的工作却心甘情愿地为此事尽心尽责。在传染病院及城里的其他地方，他们都在无私地救济难民。只要有苦难的地方，就有他们忙碌的身影。人们总能看到他们和眩晕之人、将死之人在一起，有时候就连他们自己也饱受折磨，危在旦夕。他们给予那些病人精神安慰，尽可能地为其提供物质帮助，只要别人需要，他们就乐意为之服务。只在城里就有六十多位教区神甫因感染瘟疫而死亡，这个数字约占神甫总数的九分之八。


    正如人们所期望的一样，费德里戈一直鼓舞着大家，为大家树立了榜样。在这个大主教家庭的所有成员几乎都因病逝世的时候，其亲朋好友、地方高官和邻近的贵族们都恳请他搬到另一个隐蔽的别墅中远离危险，但他回绝了这些劝告和请求。他在给教区神甫的信中写道：“就算放弃生命，也不要放弃我们这世上的家庭和孩子们，照顾他们是我们的职责；你们要直面这瘟疫，只要能为基督拯救一个灵魂，就当心怀爱心，像去迎接生命、领取某种奖励一样。他没有忽视任何没有妨碍他履行自己职责的措施，而且还为此对教士们做了一些指导和规定；而当他在行善中面临危险的时候，他也毫不畏惧，似乎根本没有察觉到危险的存在似的。为了赞扬和调动神甫们的热情，他经常和他们待在一起，鼓励那些对待工作不积极的神甫，并把他们派遣至别的神甫亡故的地方，希望他走近每一个需要他的人。他探访传染病院，给患病之人送去安慰，并鼓励医护人员，要他们尽心尽责地照顾好病人；他走访了整个城市，救济那些被隔离在家里的不幸的穷人。他靠在门前或驻足于窗户下面，聆听人们的悲苦，并说了一些安慰的话，叫他们一定要鼓起勇气。总之，他将自己投身于瘟疫，并生活在被瘟疫感染的人群中，令他自己都感到吃惊的是，到了最后他也没有感染上这疾病。


    在这波及公众的大灾难中，在正常的秩序遭受持久的骚乱时，总会有某种美德的发扬和升华，但同时犯罪的概率也有所增加，而且大多数情况下其增长速度异乎寻常。而在瘟疫肆虐的当下，各种罪恶行径尤其显著。那些没有感染上瘟疫并对此毫不惧怕的恶棍们，趁着公众混乱以及公共力量的削弱，找到了新的犯罪机会，并能够保证自己不受处罚。而且，大部分公共力量已经落入了这些恶棍的手中。一般来说，除了那些不惧怕瘟疫、天生就对自然植物无所畏惧的人愿意从事脚夫和鸣道夫之外——他们喜爱肆意地掠夺和抢劫，再无他人。


    为了对付这些人，当局政府制定了最严格的法令，也制定了诸多严厉的惩罚措施来威胁他们，为他们划分了固定的范围，而且，正如我们先前说过的那样，还派遣人员管制他们。地方官员和某些贵族被派往城里各个地区，并赋予他们权力抓好时机好好地管制他们。在一段时间之内，事情一直发展得比较顺利，然而，由于死亡人数、逃跑人员的不断增加，加上幸存者也越发恐惧，这些管理人员们已无法再对那些恶棍进行管理，他们所有的人，尤其是脚夫们，把自己当作一切事物的仲裁者。他们像主人一样专横地走进别人的家中，更像敌人一样乱闯民宅，更不用说他们是如何肆意掠夺，如何虐待那些染上瘟疫的不幸的人们。他们把他们那污秽邪恶之手放在那些健康的孩子、女人和男人身上，并威胁他们说，如果不把钱交出来，就把他们拖去传染病院。有时候，他们甚至还让穷人们为他们的“服务”付钱，如果不交出一大笔钱，他们便拒绝将那些腐烂的尸体搬出去。据说（鉴于一些人太过于轻信别人，另一些人又太过于狡诈，信和不信的说法都同样靠不住），塔迪诺也这样说，为达到扩散瘟疫的目的，那些脚夫和鸣道夫故意让受到感染的病人从马车上掉下来，因为对他们来说，瘟疫意味着金钱，在有瘟疫的日子里他们就像在自己的王国里一样自由自在。另一些邪恶之人伪装成脚夫，在脚上绑一个响铃——这是区别脚夫与否的标志，他们闯进民宅，对他们施以各种暴行。有些房间没人居住，或者只是居住着一些虚弱或者快要死的人。这些房间大开着门，时常会有小偷进来无所顾忌地偷东西。还有些房间也会被警察闯入，这些警察同样肆意抢劫，甚至比那些小偷的行径还要恶劣。


    疯狂与邪恶同步增长，所有那些盛行的错误或多或少地都从人们的张皇失措和茫然不安中获得了额外的力量，产生了更加广泛、更加迅速的后果。每个人都不得不去增强和扩大对于涂抹毒物这事的恐惧，正如我们所看到的那样，涂抹毒物这一行为，就其影响和表现方面而言，又常常代表着另一种罪恶。这种想象的危险情形比真正现存的危险更加困扰、折磨着人们的心灵。“然而，”里帕蒙蒂说道，“人们眼睛看到的和脚底触碰到的，不是散乱的尸体，就是堆积如山的尸体，使得整个城市就像一个巨大的坟场一样；另一种更加骇人听闻、更加丑恶的症状便是人们之间那种相互的憎恶，相互的不信任，以及过度的怀疑……他们不仅不信任朋友、客人，而且连那些人类关系的群体之名，如夫妻、父子、兄弟都成为极其恐怖的词语。他们互相猜疑，这真是一件既可怕，又难以启齿的事啊。家庭的餐桌、夫妻的婚床，都被视为可怕的诱惑之地，被视为放置毒物的地方。”


    对于涂抹毒物的这一阴谋的胡乱猜想和奇特构思，粉碎了人们之间的相互理解，颠覆了彼此间的种种信任。一开始，人们只是以为涂毒者是受着贪心和野心的驱使，可后来，他们猜想并且相信，在这一行为中隐藏着某种说不清楚的恶魔般的渴求，某种足以战胜其意志的诱惑。病人在梦中责备自己，做了别人暗害自己时所做的事，这仿佛是在吐露真话，可以说，这使得任何事在任何人的眼里都是可信的。要是神志不清的病人在梦中，就像人们所想象的那样，做出一些只有涂毒之人才会做的动作的话，那这可比言语留给人们的印象要深得多。这事倒是很可能发生，也是一件为许多作家提供了一些很好的论据的事件。同理，在审理巫术这一漫长而又悲惨的过程中，被告的供词以及他们所做的一切并非总是被屈打成招才承认的，也不是为了进一步支持和维护有关巫术一事，因为当一种观点在某个地方盛行时，它肯定会想方设法地表现自己，寻找一切可能的出路，经历让人信服的各个阶段。很难想象，所有人，或者说大多数人，会永久地相信某件非常奇特的事一旦发生，而其始作俑者却不会暴露出来。


    由涂毒一事引发的故事很多，其中有一件令众人很信服，而且它还流传得很广，因此值得一提。不过，每个人都在讲述这同一件事，可是讲的内容却不尽相同（这可能就是该故事奇特的地方）。故事大致是这样的：有一天，有个人看见一辆六只脚的马车停放在大教堂的广场上，里面坐着一位重量级的人物和他的几个随从，这个大人物忧郁的神情中透出些许兴奋，他的眼睛红得似火，头发直立着，紧闭的双唇还露出威胁的表情。正当这人看得入神时，马车停了下来，车夫还邀请他上车，这人也没拒绝。马车在绕了一两圈后便来到了一所宫殿，于是他们便下了车，同众人一起走进了那宫殿。在那儿，这人见到的景象有惬意的，也有恐怖的。他看见了废弃之地，看见了花园，看到了墓穴，也看到了大厅。在这些大厅里，还坐着一些幽灵。最后，他被带领着去参观一个装钱的大箱子，那些人告诉他，只要他接受一个装着油膏什么的瓶子，将其涂抹在城里，那他就可以拿那钱柜里任何他喜欢的东西。他拒绝那么做，于是顷刻间，便发现自己回到了刚刚上马车的地方。这个故事被广大人群所相信，根据里帕蒙蒂所说，这一故事也并未遭到许多有学识之人的取笑。它传遍了整个意大利，甚至还传到了其他更远的国家。在德国，该故事还被绘成了版画。一位名叫马贡扎的大主教候选人写信给红衣主教费德里戈，询问米兰的这一奇特之事是否可信，红衣主教回信说，这一切纯属无稽之谈。


    还有一些有学识的人，他们的梦话虽然本质不同，却也有着相同的作用，带来了同等悲惨的后果。他们大部分都相信，彗星是于1628年出现的，而且该年土星又与木星会合了，这些就是许多灾难的根源。“土木二星的会合，”塔迪诺写道，“会于1630年应验。那些有学识之人是这么认为的，大家也都明白这有何含义。它预示着即将会发生的置人于死地的疾病，还会发生种种令人惊讶的事。”这一预言我不知道是何人何时捏造出来的，但据里帕蒙蒂说，很多人都能随口道出。而另一颗彗星恰好又在发生瘟疫这年的6月显现，因此，它被人们视为一种新的警示，同时也作为一个明显的涂毒证据。他们还翻阅各种书籍，而且发现有很多人为制造的瘟疫，他们甚至还引用李维、塔西佗、戴奥尼夏、霍默、奥维德，以及许多其他的古人的书籍，这些书中都叙述或者提及过类似的事情。还有一些现代作家，他们的著作中对此谈得更多。他们还引用了其他数百名作家的著作，这些作家要么从理论上，要么从口头上，都提及了有关毒药、巫术、涂毒和火药之类的事。切萨尔皮诺、卡尔达诺、格雷维诺、萨廖、帕雷奥、斯肯基奥、扎基亚，以及可怜的德尔里奥都属于上述被提及的作家。如果说，一个作家的声誉同他的作品的好坏成比例的话，那德尔里奥肯定算得上最杰出的人士之一。他的著作《魔术的专题演讲》概括了到当时为止，人们在巫术方面所梦想的一切，成为无法辩驳的权威之作。在一个多世纪里，它为那些不合法的、恐怖的、持续的谋杀提供了准则和有力的动力。


    从没文化的老百姓的发明中，有学识的人获得了符合他们自己思想的东西；从这些有学识的人的发明中，老百姓也获得了他们能够尽量理解的东西。他们一起形成了庞杂混乱、共同狂热的群众。


    不过，那些医生的行为，才令人觉得更加惊奇。我说的医生，指的是那些从一开始就相信该传染病就是瘟疫的人，尤其是塔迪诺，是他自己预言说那是瘟疫，并目睹着它的到来，可以说，他亲眼看见了它的发展。他公开断言那是瘟疫，说其是通过接触传播的，还说要是对其不采取措施加以制止，它定会使整个国家都染上此病。可是，后来，他却将这些结果作为涂抹毒物的一个论据。他在米兰第二个死于瘟疫的患者卡洛·科隆纳的身上发现，谵妄是此病的一种症状，后来，他却将此事作为涂毒这一可怕的阴谋的证据。这事大致是这样的：有两个目击证人，他们透露说，自己曾听到一个身患瘟疫的朋友说，有一天晚上，有几个人来到他的房间，说要是愿在附近的住房上涂抹毒物，那他就给这位病人健康和财富，而他一再拒绝，最后那几人便离开了，留给他的是床下的一只狼和床上的三只猫。它们一直待在那儿，直到天亮。


    要是说只有一个人那么想，得出那样的结论，我们还可以说是他自己太过古怪，根本不值得一提；可是，很多人都是那么认为的，那这便成为人们当时思绪的一种典范了。而且它还显示了那些有条不紊、理智的思绪是怎样被另一种思绪直接扰乱的。从其他方面来讲，这位塔迪诺还是当时米兰非常有名气的人士之一。


    两位著名的、享有较高声誉的作家曾写道，红衣主教费德里戈对涂毒一事很是怀疑。我们很高兴能在回忆这位优秀、慈善的人时，给予他更加全面的赞扬，同时呈现出这位善良的主教在此事上，就像在很多其他事上，超越许多同时代的人的品格。不过，我们也不得不指出，在他身上呈现出的公众舆论对于人们的巨大压力，即使像对他那样最高贵的思想也是如此。至少从里帕蒙蒂的描述中可以看出，起初，费德里戈确实对此事有所怀疑，后来，他也认为公众的舆论确实包含大量的轻信、无知和害怕，他希望能够找到某种托词来弥补自己这么迟缓的承认，而且他还发现，公众的观点虽然有些夸大，可是其中有的方面还是说得很有道理。安布罗焦图书馆还保存着由费德里戈亲自撰写的有关此次瘟疫的小册子。以下就是他的这种情感，其中有一次竟清楚地表达出来：“有关涂毒一事的报道多种多样，其构造之法也是层出不穷，其中有的我们认为是真的，另外一些则是编撰的。”


    不过，有些人自始至终，甚至直到生命的最后一刻，都认定此事全然是想象的产物。我们并不是从这些人本人那里获知这一观点的，因为没有谁有足够的胆量当众吐露自己与公众截然对立的观点。我们是从一些作家那儿获知此种观点的，这些作家或嘲笑、或指责、或驳斥这种观点，说它只是一小撮人的成见，是一种不敢拿出来供公众争辩的谬误，但不管怎么说，这种观点毕竟存在。我们还从另外一位知晓民间传说的人士那儿了解到此观点。“我在米兰就遇到过很多明智之人，”善良的穆拉托里在以上提及的文章中写道，“他们从自己的祖辈那儿得知有关此事的可信的评述，他们都不相信有关涂毒一事的种种报道。”看起来真理仍然在慢慢流传，尽管人们只是对家人才会说出，可是它却实实在在地存在。不过，这些家人都将其掩藏起来，不敢明说，怕引起公众的谴责。


    地方官员的人数每日都在减少。对每件事，他们都失去了信心，感到十分困惑，可以说，他们将自己那唯一尚存的勇气，唯一的那点快要消失的决心，花在了寻找涂毒者上。他们自以为把那些涂毒者找出来全不费功夫。


    当然，随之而来的审判既不是这一类审判的开始，也不能将其视为审判史上的罕见之事。因为，我们暂时撇开古董不谈，只谈跟我们所讲述之事较近的年代里的一些事：1526年在巴勒莫，1530年、1545年以及1574年在日内瓦，1536年在卡萨尔·蒙费拉托，1555年在帕多瓦，以及1599年和1630年在都灵，都有一位或者多位不幸人士被指控曾用粉末、毒物和巫术，或者同时用这几种手段来传播瘟疫。这些人最后遭受了审判，还被处以最残忍的极刑。不过，在米兰所发生的所谓的涂抹毒物一事，由于长时间以来一直被众人记得，而且传播得很广，因此，它可能是最值得研究的东西了。或者，说得更明白点，那就是在很多方面，它都值得众人研究，因为它确实给人们留下了很多详细而又真实的材料。尽管不久前，我们才赞扬了一位作家，讲述到了此事，不过，他的目的也并非是为了将此事写成历史，说得更实在点，而是想从中获取有关这个话题的最为重要，也最为广泛的论据。对我们来说，这段历史可以形成一部新的作品的素材。不过，这些也不是用几句话就能说得清楚的，而此处也不是更进一步讨论它的场所。此外，我们在这些事上逗留了那么久，兴许读者们已不再想进一步了解我们所讲述的这些了。因此，我们还是将这些事留给另一部著作去讲述和探讨吧。


    最后，我们还是回归到我们的主人公身上，不要再抛下他们，直至故事的结束。

  


  
    
第三十三章


    在八月底的一个夜晚，也正是瘟疫盛行之时，唐罗德里戈在忠实的格里索的陪同下回到了米兰的府邸，格里索是仅剩的三四个家仆当中的其中一个。在回家之前，他总是会和几个老朋友一起聚聚会以排解当时心中的苦闷。每一次聚会，都会有几个新面孔出现，也有些老熟人缺席宴会。那一天，唐罗德里戈兴奋至极，他说了不少趣事，还为前两天被瘟疫夺去性命的阿蒂利奥伯爵致了悼词，逗得在场之人哄堂大笑。


    然而，在他准备起身回家的时候，他却觉得精疲力竭，全身乏力，并且呼吸困难，心里像火烧一样难受，他把这一切都归咎于饮酒过量、深夜无眠和天气变化的缘故。在回府邸的途中，他没有说过一句话，而一到家就吩咐格里索为他把灯点燃，并将他送回卧室。当他们走进卧室之后，格里索点上灯，发现主人面红耳赤，眼珠子异常发红，像是凸出来了一样。因此，他远远地站在一边，因为在当时的情况下，正如人们常说的，即便是衣衫褴褛的叫花子也有几分医生的眼力。


    “你瞧，我很好。”唐罗德里戈说道，他从格里索的举止中看出了他心里的想法，“我感觉还不错，只是喝了些……只是喝多了酒，喝了一些很纯的白酒……但只要好好睡一觉就会没事的。我很困了，把那盏灯拿走，它照得我眼花缭乱，让我感到心烦……”


    “都是那白酒惹的祸，”仍站在一边的格里索说道，“快躺下好好睡一觉吧，明天就会没事的。”


    “你说得对，如果我能够睡着……其实，我感觉很好。你把那手铃放在我床边，如果我在深夜时有什么需要便方便呼唤你了，不过，你可得留心点，这样才能听见铃声……不过，我应该不会有事……赶快把那该死的灯给我拿走。”唐罗德里戈说道。


    此时，格里索慢慢地靠近他，照他的吩咐把手铃放在床边，说道：“这该死的灯光可把我给折磨透了。”然后他拿起灯，向主人道了晚安，趁唐罗德里戈缩进被窝的时候匆忙地离开了房间。


    然而，唐罗德里戈却觉得那被子像座山一样重重地压在他身上，于是他掀开被子缩成一团，其实他早已经疲惫不堪，但只要他一闭上双眼便会立刻清醒，好像有人故意摇醒他一样。他感觉身子里越来越热，心越来越不安。他又想起了那天气、白酒和自己放荡不羁的生活，并把所有事都归咎于这些东西。但是，有一个想法逐渐代替了这些想法。这一想法同其他想法混杂在一起，是每次他和朋友聚会时都会谈到的话题，因为这比对它置之不理要容易得多，这就是瘟疫。


    在长时间的辗转反侧之后，他终于安然入睡了。他开始做一些世界上最令人沮丧、使人不安的噩梦，一个接着一个，直到他梦见自己身处大教堂中，站在一大群人中间。他不知自己如何到达那儿，尤其是在这种情况下，也不知道从何时开始产生了这样的念头，为此，他感到特别恼怒。他看了看周围的人，个个都面黄肌瘦、脸色发白、目光呆滞、双唇下垂。所有的人都衣衫褴褛，从他们衣服的破裂处可以看到他们身上乌青色的斑点和肿块。


    “让开，你们这些流氓！”眼望着那离他很远很远的大门，他大声呵斥道。伴随着这一声呵斥，他开始显露出威胁的表情，但仍然站在原地一动不动。不仅如此，为了不与围在他四周的那些肮脏的人有任何接触，他使劲儿地蜷缩着身子。但是那些毫无知觉的人没有一个移动一步，甚至没有一个听懂了他的意思。与他所想的相反的是，他们都向他逼近，他还感觉他们当中有人用胳膊肘或别的什么东西撞击他左边位于心脏和腋窝之间的部位，使他觉得像是受到血压冲击一样难受。他扭动着身子，想要避开这种撞击，但忽然又觉得有什么东西在猛扎他同一个地方。


    此时，他勃然大怒，伸手去拔剑，这才发现簇拥他的人们早已拔了他的剑，而剑的手柄正好顶在他的胸前。他一触摸到自己的剑就感觉到一阵阵刺痛。他大声呼喊，累得气喘吁吁，却还想拼尽全力喊得更大声。


    就在这时，他看见所有面孔都转向了同一个方向。他也朝同样的方向望去。他看到了一座圣坛，还看到一些从圣坛边缘渐渐升起的光滑而闪亮的圆形物。随后，这个圆形物渐渐升起，最后才认出这是一个光秃秃的头，接着出现的是一双眼睛、一副面孔和一缕长长的胡须，那是一个神甫的上半身。他认出，那是克里斯托福罗神甫。神甫扫视了一下周围的人，唐罗德里戈觉得神甫在注视着他，同时，神甫举起手来，那姿势和在他府邸底层的客厅里所做的一模一样。随后，唐罗德里戈也愤懑地举起了手，他奋力一拼，好像试图抓住空中那只手臂。


    然而，一个在他喉咙里一直隐隐作响的声音突然爆发出来，他大叫了一声，从梦中惊醒过来。他放下那高举的手，花了很大功夫才使自己完全清醒。他睁开双眼，白昼的阳光像昨晚的烛光一样照得他难受，他认出了自己的床榻和房间，才明白这竟是一场梦。教堂、人群和神甫全都消失得无影无踪，但是他的左边胸口却仍然隐隐作痛。同时，他觉得心跳加速，耳边发出嗡嗡的噪声，内火中烧，四肢沉重无比，甚至比昨晚刚躺下的时候更严重。他犹豫不决，想要看看胸口剧痛的地方，最后，他终于拉开了覆盖胸口的衣服看了一眼。他浑身战栗，原来，他看到的是一块丑陋的乌得发紫的肿块。


    唐罗德里戈惊慌失措，死亡的恐惧萦绕在他的心头。他觉得更恐怖的是自己将要受那些搬运尸体的脚夫们的蹂躏，被他们抬走，扔进传染病院。当他正想尽一切办法逃避这一可怕的命运时，他又感觉自己的思绪混乱不堪。此时，他虚弱无比，甚至已陷入绝望的境地。他抓住手铃，拼尽全力摇了摇。时刻警惕着的格里索立刻出现在他的面前。他在离床有一段距离的地方站着，仔细端详着主人，立刻确信眼前这一切便是他昨晚料想到的。


    “格里索，”唐罗德里戈吃力地坐了起来，说道，“你一直都是我最信任的人。”


    “是的，先生。”


    “我也一直都没有亏待过你。”


    “那是因为您心地善良。”


    “我想你很值得我的信任……”


    “是的，先生！”


    “我感觉不舒服，格里索。”


    “我也看出来了。”


    “如果我病好了，我会给你更多的好处。”


    格里索一言不发，站在那儿默默地等着，看主人说了这些开场白之后还会说什么。


    “除了你之外，没有别的人值得我信任。”唐罗德里戈接着说，“帮我一个忙，格里索。”


    “老爷请吩咐。”格里索说。他以平常的那些套话回答今天主人不同寻常的要求。


    “你知道基奥多医生住哪儿吗？”


    “我非常清楚。”


    “他是一个正人君子，只要付钱给他，他就会为病人保守秘密。你去帮我把他请来，告诉他我会付他四枚或六枚金币作为出诊费，如果他要求付更多，那我也照付不误，但请他立刻就来，你一定要小心行事，不要让别人发现了。”


    “您考虑得很周到，”格里索说，“我现在就去，很快就回来。”


    “听我说，格里索，先给我倒杯水，我渴得要死，实在是受不了了。”


    “不行，先生，”格里索回答说，“没有医生的允许什么也不能吃。这是一种棘手的疾病，没有时间耽误了。您要冷静下来，我很快就把基奥多医生请来。”


    说完后，格里索便走出房间，匆忙地把门关上。


    唐罗德里戈重新躺在床上，他想象着自己和格里索一起走到基奥多医生的家里，数着需要走多少路程，得花多少时间。他还不时地看看左边胸口上的肿块，但每看到这肿块他就浑身颤抖，因此他很快将目光移向别的地方。一段时间过后，他开始听是否有基奥多医生到来的脚步声，这种注意力缓解了他的痛苦，使自己的思绪在某种程度上保持了清醒。突然，他听到远处传来的一种响声，但这声音好像是从其他房间传来，而不是从大街上传来的。他聚精会神地听着，发现声音越来越大，节奏也越来越快，而且，还伴随着一阵杂乱的脚步声。他开始惶恐不安，站了起来，更加仔细地听，只听见隔壁房间格里索发出的低沉的声音，像是有人小心地将很重的东西放在地上一样。他把腿伸至床沿外，似乎要站起来。他窥视着门口，看见门被打开了，两个身着肮脏的破旧红衣服的人出现在他的面前，他们面带凶恶的表情朝他走来——原来是两个脚夫。他也看见格里索半遮着脸躲在门后窥视事情发展的境况。


    “啊，你这无耻的叛徒！……给我滚开，你这个流氓！比翁迪诺，卡洛特，救命啊！有人要杀我！”唐罗德里戈大声喊道。他一手伸进枕头下，摸索出自己的手枪。然而，当他第一次大叫的时候，其中一个脚夫就扑上床去，将他按住使他动弹不得。他从唐罗德里戈手中抢过手枪扔到远处，然后把他按在床上，使他无法反抗。这位脚夫愤怒不已，极其蔑视地说：“啊，你这无赖！敢跟我们脚夫作对！敢反抗委员会的官员们！敢欺负那些仁慈行善之人！”


    “快将他按住，别让他动，直到我们将他抬走。”一个同伴一边说，一边朝着钱箱走去，随后，格里索也跟着走了进去，开始同那人一起去撬那钱箱。


    “你这坏蛋！”唐罗德里戈咆哮道。他从按着自己的那人的身下，怒视着格里索，想从那人强健的胳膊下挣脱出来。“先让我杀了那个无耻的叛徒，”他对那些脚夫们说道，“然后你们想怎么处置我，都随你们的便。”随后，他又开始去呼叫他的其他仆人，可都是徒劳。因为邪恶的格里索早就假借主人唐罗德里戈的名义将所有的仆人支开了。随后，他再去找那些脚夫，准备洗劫主人的钱财，自己也好分一部分。


    “你给我安静点！”那个将不幸的唐罗德里戈按在床上的脚夫说道，随后，他转过身，对着那两个正在洗劫钱财的同伙喊道：“你俩做事要讲义气，可别忘了分我一份。”


    “你！你！”唐罗德里戈对正在忙着撬开钱箱，从箱子里拿出金钱和衣服，再平分给其他脚夫们的格里索怒吼道，“你！等到……之后！哼，你这来自地狱的恶魔！我一定会康复的，一定会康复的！”格里索什么话也没说，甚至根本没往唐罗德里戈这边看一眼。


    “快把他按住！”另一个脚夫说道，“他已经疯了。”


    可怜的唐罗德里戈确实已经疯了。他用尽自己全身的力气大喊了一声，做了最后一次凶猛的挣扎之后，突然向后倒了下去，仿佛痴呆了一般，不过，他仍然定睛地盯着脚夫们，好像着了魔似的，他时不时还虚弱地挣扎下，痛苦地呻吟几声。


    脚夫们一个抬着他的脚，一个抓着他的肩，将他抬到了隔壁房间，放置在他们早已在那儿准备好的手推车上，随后，另一个脚夫再回去将那抢掠的钱财拿回，然后，他们便抬着可怜的唐罗德里戈离开了。


    格里索留了下来，他匆忙地挑选着一切对他有用的东西，将它们卷成了一个包，随后便离开了。他竭力让自己不碰到那些脚夫们，也不让他们碰到自己。不过，最后他在匆忙地搜寻钱财之时，顺手拿起了那件放在床头上的主人的衣服，抖了抖，看是否有钱财什么的，丝毫没想过其他什么。然而，第二天，他就不得不去想了。因为正当他在一家客栈寻欢作乐时，他突然感觉浑身发冷，颤抖，两眼发昏，全身无力，随后便倒在了地上。他被自己的同伴们抛弃了，随后便落入了那几个脚夫手中。这些脚夫将他身上所有值钱的东西全都拿走了，还将他扔到一辆马车上，这马车还没到达他主人所在的传染病院，他就一命呜呼了。


    眼下我们就暂且将唐罗德里戈留在那痛苦的传染病院，得去寻找另一个人了。要不是唐罗德里戈从中作梗，这个人的命运绝不会同他的混在一起，甚至可以肯定地说，根本都不会发生他们两人的这一系列故事。我说的这个人就是伦佐，上次我们讲到他去了一个新的丝绸制造厂，化名为安东尼奥·里沃尔塔。


    要是我没记错的话，他在那工厂已经干了差不多五六个月了。这时，威尼斯共和国刚公布要同西班牙国王为敌，因此，伦佐也不必再担心米兰方面的追究和迫害了。博尔托洛热切地去将伦佐接回他那里，让他同自己在一起，他这样做，一是因为自己确实很喜欢伦佐，二是因为伦佐生来就是一个聪明能干之人，再加上技艺精深，在那个工厂里已然成为总管的得力助手，可是他自己却没有希望成为总管，因为他不会写字。由于这一原因对他来说含有一定的分量，所以我们被迫在此一提。或许你们读者想要一个更加理想的博尔托洛，我又能说些什么呢，你们大可自己去塑造一个那样的博尔托洛，不过，我们所描述的他，确实就是这样一个人。


    从那以后，伦佐就一直在博尔托洛那儿工作。不止一次，尤其是在收到阿格尼丝那封令他日思夜盼的信后，他心中便会涌现出去当兵的种种想法，想以此来结束现在这无尽的痛苦。从军的机会并不少，因为当时正值战争期间，威尼斯共和国急需招收大量的军人。有时，这种入伍当兵的诱惑对于伦佐而言甚是强烈，因为当时人们都在谈论着要入侵米兰，对于伦佐来说，这是一个很好的乔装回到他自己家乡的机会。因为这样，他就可以去见露琪娅，向她解释清楚所有这一切。不过，博尔托洛总会有聪明的办法，让伦佐放弃这一决定。


    “要是他们真想去攻打米兰的话，”博尔托洛说道，“即使没有你，他们还是会去，你何不等到自己方便时再去呢？再说，要是他们打得头破血流地回来，你待在家里不是更好？只有那些走投无路之人才会纷涌去当兵，不过，也确实有那样一些人。可在他们踏进米兰之前……虽然他们在那儿吹得天花乱坠的，但我压根就不信他们那一套。米兰大公国可不是像他们所说的那样一口就能轻易吞掉的。要知道，我亲爱的表弟，这也涉及西班牙呢。你知道西班牙想干什么吗？威尼斯只会关起门来称王称霸，但这并不能说明什么。你要有点耐心，难道你觉得待在我这儿不好吗？……我知道你想说什么，不过如果上天注定他们会成功攻打米兰，那么没有你去干些傻事，事情或许会更好。某个圣人会帮助你的，相信我，这根本不是你该干的事，你觉得自己放弃做丝绸，跑去打打杀杀，适合吗？你同那样一群士兵待在一起干什么？他们才是干那事的合适人选。”


    有几次，伦佐决意乔装打扮一番，用假名悄悄去当兵，不过博尔托洛每次都会想出妙计让其放弃这一想法。


    正如我们所讲述的那样，随后，米兰这一地区发生了瘟疫，甚至还蔓延到贝加莫边界。不久，它就越过了这一边界……不过，别担心，我是不会再讲述这一段历史的。要是谁想了解它的话，大可以去看洛伦佐·吉拉尔代利按政府的命令编写的一部作品，此书很罕见，可能不大为人所知，不过它确实包含了大量的资料，可能都超过了最著名的有关瘟疫描述的总和。可见，好书还是会受制于很多东西！我想说的是，伦佐也染上了瘟疫，可是他却听之任之，后来自己就好了。他也曾到过死亡的边缘，不过他那顽强的体质却战胜了疾病，数日内便没什么大碍了。一旦重新获得了生命，伦佐的心里顿时萌生出更多的牵挂、希望、回忆和对未来的向往，换句话说，此刻他比往常更加的思念露琪娅。在这受苦受难之际，能存活下来本来就是一种奇迹，而她此刻的情形又是怎样的呢？明明离她这么近，可却怎么得不到她的丝毫消息呢？唉，天知道这种苦难的日子还得持续多久！纵使所有这一切都结束了，所有的危险也没有了，他也知道了露琪娅仍然还活着，可是露琪娅的那一誓言仍是一个谜团。“我要去找她，向她问清所有这些事。”伦佐暗自思忖道。之前，他在同病魔抗争之时也这样在心底对自己说过：“如果她还活着，嗯，如果她还活着，我就去找她，我也一定会找到她！我要亲耳听她说那誓言究竟是怎么回事，我会让她看到，那誓言根本就站不住脚，要是她还活着，我定会将她和阿格尼丝一块带走！阿格尼丝向来就对我很好，我相信她如今仍然会对我好的！逮捕？哼，如今那些幸存之人要想的可是其他的事了。那些曾被通缉的人，如今还不是自由自在的？就连这儿，仍然有这类人……难不成只有那些暴徒才能逍遥法外吗？大家都说，此刻米兰还陷入了其他麻烦事中。要是我让这么好的机会流失了（我说的机会指的是瘟疫！看看，出于本能，为了使一切都屈从于自己，有时候人们会用上何等的言辞啊），那我就再找不到这么好的机会了。”


    善良的伦佐，希望总是美好的。


    刚可以蹒跚而行，伦佐便起身去找表兄博尔托洛，这人将他自己保护得很好，丝毫没染上瘟疫。伦佐并未进入表兄家去找他，而是在街上呼喊他的名字，让他走到窗口。


    “嘿，”博尔托洛说道，“你的病好了呀，真是太好了！”


    “我的腿仍然没力气，还没完全好，不过，正如你所看到的那样，我现在确实已无大碍了。”


    “嗯，我真羡慕你，过去要是谁说一句‘我好了！’没什么大不了的，可是如今要是谁能说一句‘我好很多了！’这才真是一句美妙的言辞！”


    伦佐对表兄说了一番祝福之类的话后，才将自己的决定告诉他。


    “去吧，上帝这次会保佑你的！”表兄博尔托洛回答说，“你要设法避开警察，就如同我设法避开瘟疫一样。要是上帝保佑你我二人的话，那我们定会再见面的！”


    “嗯，我一定会回来见你的，但愿上帝不会让我一人孤身前来！好了，希望这一愿望成真吧！”


    “但愿你会同你的同伴一起回来。要是上帝愿意的话，我们还会再在一起工作，一起愉快地畅饮。我只希望到时你还能见到我，只希望这一瘟疫会很快结束。”


    “我们会再见面的，会的，一定会的！”


    “我再重复一遍，但愿上帝保佑你！”


    几天以来，伦佐一直在锻炼自己的身体，想尽快恢复体力。他一觉得自己能够经得住长途跋涉了，便准备立即出发。他在自己的衣服下拴了一条腰带，里面包着那五十枚金币。这钱他一分也没动过，也没向任何人提起过，就连对他表兄博尔托洛也没说过。他还多带了另外一些钱，这些钱都是他每天省吃俭用节约出来的。他的胳膊下还挂着一个包裹，里面装着一些衣服。


    此外，他的衣兜里揣着一份由他的第二个雇主主动为他写的推荐信，信里写的是伦佐在这里用的假名字——安东尼奥·里沃尔塔；一侧的裤兜里还放了一把匕首，这是那个年代任何诚实之人出门时的必带之物。八月末的那天，即唐罗德里戈被送往传染病院后的第三天，伦佐就朝着莱科出发了。为了不去米兰冒险，他想先回自己的家乡，看看在那儿能否找到仍然活着的阿格尼丝，向其打听打听他早就想知道的种种事情。


    在别人眼中，那些少数感染上瘟疫又恢复健康的人已完全称得上是特权阶级了。大部分感染上瘟疫的人都被折磨得半死，有的已经死去，而那些迄今为止都未感染上瘟疫的人仍然焦虑不安，他们总是小心谨慎，步履缓慢，神情忧郁，一会儿匆忙一会儿又犹豫不定，因为他们触碰到的所有物体都有可能使他们丧命。而另一些人正好相反，他们似乎确定自己已经脱离危险（因为连续感染两次瘟疫是很少见的，而且是超乎寻常的事），便自由自在地穿行在有传染病的地方，就像中世纪的骑士一样——那些骑士穿着盔甲，骑在同样披着战甲的战马上，他们漫无目的地闲荡（从那时起，便被人称为侠客）。他们周围到处是徒步行走的穷苦的城里人和乡下人，这些人衣衫褴褛，难以抵御种种打击。骑士是一种美好的、睿智的、有益的职业，那些政治经济学论文着实该把他们拟为重点研讨的对象。


    伦佐心里感到一种踏实，但读者已经知道他内心其实也焦虑不安。他不时地想到这次空前的灾难，于是心中更加忧虑。在蔚蓝的天空下，他穿过一个个乡村朝着自己的家乡走去。然而，在他经过大量荒凉的原野后，除了一些晃荡的影子之外什么也没有，他还看到一些被抬到坟地去的尸体，既没有举行葬礼，也没有任何哀歌。正午的时候，他在一个小树林中停了下来，吃了一些随身带的面包和食物。一路上道路两旁的果树上硕果累累，有无花果、桃子、李子和苹果，他尽情享用这些水果。他只需要进入果园便能随意摘取果实，或者只需从地上拣一些便可，因为今年每一种水果的产量都异常的多，只是几乎没有人注意到这一点。一串串大大的葡萄悬在空中，任凭路人享用。


    快到傍晚的时候，伦佐远远地看见了自己的村庄。尽管他早已做好心理准备，但一看到自己的家乡，他的心便开始激烈地跳动。那些痛苦的回忆再次困扰着他，并且产生一种不祥的预感，他的耳边似乎又响起了当他逃离家乡时伴随他的不祥的钟声，同时，我们也可以这样说，他感觉四周笼罩着一种死一般的寂静。他走近教堂庭院的时候非常激动，而当他走近另外的那个地方时，激动的心情更是无法遏制，因为他原本打算当作休息的地方正是以前他称之为露琪娅的家的地方，而现在最好称之为阿格尼丝的家。他唯一的愿望，便是祈求上帝让他知道阿格尼丝还活着，而且过得很好。他打算在这个地方休息一晚，他想，自己的房子除了老鼠和臭猫之外肯定没有别的东西了。


    伦佐害怕经过村庄时被人瞧见，于是走了另外一条小路，他曾与阿格尼丝和露琪娅一起走这条路去找教区神甫。走到一半的时候，他发现道路两边一边是自家葡萄园，一边是自己的家，因此他便想进去看一看里面的情况。


    他环顾四周，继续赶路，既渴望遇见别人又害怕遇见别人。走了几步后，他看见一个身着衬衫的人坐在地上，像一个傻瓜一样背靠在茉莉篱笆上。从这人的穿着和神情来看，他觉得这人像那可怜的杰尔瓦索，也就是曾经第二个充当他们“婚礼”证人的小伙子。但走近了才发现并不是杰尔瓦索，而是曾经把杰尔瓦索带来参与那件事的机灵的托尼奥。那场瘟疫剥夺了他强健的身体，使他变得神志不清，神情和动作都很像他那愚笨的弟弟杰尔瓦索。


    “喂，托尼奥，”伦佐停在他的面前对他说，“是你吗？”


    托尼奥向上看了看，头却一动不动。


    “托尼奥，你不认识我了吗？”


    “谁染上了瘟疫都在劫难逃。”托尼奥睁大眼睛看着他，并回答道。


    “你感染上瘟疫了？噢，可怜的托尼奥，你真的不认识我了吗？”


    “谁染上了瘟疫都在劫难逃。”托尼奥傻笑着回答道。伦佐看到这个情况，想必自己也不能从他口中得到什么消息，于是他继续赶路，但心中仍感到孤独抑郁。突然，他看到一个黑影绕过转角处向他走来，他立马便认出了那是唐阿邦迪奥。他手持一根拐杖慢慢地走上前来，像是被拐杖牵引着一样。当他走得更近的时候，从他苍白消瘦的面孔和每一个神情便可看出他也刚刚经历过大风波。他用余光瞧了瞧伦佐，觉得像他又不像他。从他的穿着可以看出这是一个外乡人，确实，他是一个来自贝加莫的外乡人。


    “没错，是他。”唐阿邦迪奥自言自语道。他举起双手，脸上显示出一种惊讶的表情，手中的拐杖突然悬在空中，他瘦弱的双臂在袖口里不停地颤抖。曾经，他的手臂只能勉强地伸进这袖口。伦佐跑上前去，深深地行了一个礼。尽管读者已经知道他们是如何分道扬镳的，但不管怎样，他始终是他的教区神甫。


    “是你在这里吗？”神甫惊呼道。


    “你瞧，是我，您知道露琪娅的情况吗？”


    “你想让我知道什么？我什么都不清楚。如果她还活着的话，那她应该在米兰，但是你……”


    “阿格尼丝呢？她还活着吗？”


    “可能还活着，但你能够去找谁呢？她不在这里，她在……”


    “她在哪里？”


    “她去了瓦尔萨西纳，和她在帕斯图罗的亲戚一起住，你知道那个地方，因为听说那里的瘟疫没这儿这么严重。而你，我是说……”


    “噢，很抱歉。那克里斯托福罗神甫呢？”


    “他离开好长一段时间了，但是……”


    “这我知道，他们写信给我说过这件事。但我想知道他可曾回到了这里？”


    “没有，后来再也没有听到过关于他的消息。可是你……”


    “对此，我也感到很遗憾。”


    “但是你……我是说，看在上帝的份儿上，告诉我，你回到这里干什么？难道你不知道上级军官在捉捕你吗？”


    “这有什么关系呢？他们现在正忙于别的事呢。我只是想回来看看。难道您真的不知道……”


    “我不知道你到底要处理什么事。如今这个地方已经没有人的踪迹了，空荡荡的一片，什么东西也没有。他们仍在捉拿你，你回到这里就等于羊入虎口，你认为这样做明智吗？我比你了解得多，并出于对你的关爱我才告诉你，请照我说的去做吧。在被人发现之前，系好鞋带赶快走吧，回到你来的那个地方去。而如果你已经被人发现了，那就得快点逃离这个地方。你认为你还适合待在这里吗？你不知道他们一直在追查你吗？他们曾想挖地三尺把你找出来，还把你家里翻了个底朝天……”


    “我知道这事，那一帮混蛋！”


    “但你还是……”


    “我说过我不在乎这些。那个家伙还活着吗？他还住这儿？”


    “我跟你说过已经没有人住在这里了。我劝你不要再想这些事了，我觉得你……”


    “我问那家伙是不是还在这里！”


    “噢，上帝啊！请你小声点！经历了这么多事后你竟然还是这个暴躁的脾气。”


    “他在这里，还是不在这里？”


    “好了，好了，他已经不在这里了。但是，我的孩子，瘟疫，你得注意防止感染上瘟疫。这种情况下，谁还愿意到处闲荡啊？”


    “如果世上除了瘟疫之外再无他物……我是说我自己，我已经感染过瘟疫，现在已经痊愈了，如今我是个健康自由的人。”


    “的确如此！的确如此！这岂不是上帝的启示吗？一个幸免于难的人，我认为，理应感激上帝。还有……”


    “我的确很感激上帝。”


    “所以别再去惹其他的麻烦了。照我说的做吧！”


    “神甫先生，如果我没有猜错的话，你也感染过瘟疫。”


    “我的确也被感染过！那东西太可怕太难以对付了，我能出现在这里也是一种奇迹，但是，它却使我变成现在这个样子。我现在只想安安静静地生活，好恢复身体。我已经开始好转了……看在上帝的份儿上，你到底来这里干什么？回去吧！”


    “你一直都在叫我回去，我有足够的理由可以不回去。你问我来这里干什么，来这里干什么，我是回到自己的家啊！”


    “可你的家……”


    “告诉我这里到底死了多少人？”


    “唉！唉！”唐阿邦迪奥深深地感叹道。他从佩尔佩图阿说起，然后列举了一长串人的名字，还说了很多无一幸免的家庭的名字。虽然伦佐已经预想到了此类事情的发生，但当他听到那么多熟悉的人，即他的朋友和亲人们（多年前他就失去了父母）死去的消息时，他心里也倍感痛苦。他低下头，不时地说道：“唉，可怜的人，可怜的女人们啊！”


    “你也知道，”唐阿邦迪奥接着说，“这事还没完呢。倘若活下来的人不理智行事，不排除头脑中那些异想天开的想法，那么等待他的也将是世界末日。”


    “请您不要害怕，我并没有打算留在这儿。”


    “啊，谢天谢地，你终于觉悟了。你最好回到……”


    “对此您就不必操心了。”


    “什么？你不会再次做些比这更愚蠢的事吧？”


    “我是说您不要担心我，这是我自己的事，我已经不是三岁小孩了，不管怎样，我希望您不要告诉任何人您见到过我。您身为神甫，我是信奉您的，您不会出卖我，对吧？”


    “我明白，”唐阿邦迪奥愤怒地叹息道，“我明白。你是想毁了自己，同时也毁了我。我想，你经历的苦难还不够多，而我尝到的苦头也还不够，我明白，我明白了。”说完这些话后，他又继续赶路。


    伦佐一脸懊恼地站在那里，思忖着他应该到哪儿去借宿一晚。在唐阿邦迪奥所列出的一系列的死亡名单中，有一户农民家庭，除了一个和伦佐年龄相当的人幸存以外，其余的人都不幸遇难。这个人是伦佐年少时的伙伴，他家的房子坐落在村子外不远的地方，伦佐决定去那儿找他，并在那儿借宿一晚。


    他走到自家的葡萄园，尽管站在外面，都可以猜测到里面的情形如何。他走之前，葡萄园里面的葡萄树很高大，树枝繁茂，可如今这儿再也看不见那些树干和树冠了。如果说确实看到了一些什么，那也只是看到了一些他不在期间长出来的杂草。


    他走到栅门前（栅栏门的铰链已经不见了），朝里面瞟了一眼，看见葡萄园里的情形真是糟透了。因为已经连续两个冬天，附近的邻居都到他们所说的这个“可怜的葡萄园”来打柴了。葡萄树、桑树，以及各种各样的果树，全被胡乱地拔掉，或者被一齐砍倒了。


    不过，果园之前的种种印迹还是看得出的，那些嫩枝条从一排排被砍掉的葡萄树上生长出来，显现出一行行荒芜的迹象。到处都是桑树、无花果、桃树、樱桃树和李子树的嫩枝和新叶，不过它们全被淹没在了各种各样的茂盛的野草丛中。这些野草是自己生长出来的，没有人为的帮助。还有一片荨麻、蕨类植物、黑麦草、绊根草、大麦、野燕麦、绿色老板谷、菊苣、野粟，以及类似的植物等。各地的村民都根据自己的爱好对这些植物进行分类，将它们统称为杂草或者类似的野生植物。


    这些植物的茎秆相互交杂在一起，大家都争着挤压空间，或者向外伸张，蔓延至地上，简而言之，它们向各个方向争夺地盘。这些植物的树叶、花朵，还有果实交织在一起，颜色各不相同，形状也大不一样，大小也千姿百态。那些果实要么是一串串的，要么就是一束束的，而那些树叶则要么是白色的、黄色的，要么是红色或蓝色的。


    在这些混杂的植物中，还长着一些高一点，体态优美一点的植物，尽管它们大多数都不是什么珍贵植物，可是它们却长得很显眼。土耳其的葡萄树比其他任何植物都长得高，它有着长长的、微红色的枝条和宽大的、深绿的叶子，有的叶子边缘已显出绛红色，沉沉下垂的枝头挂满了一串串葡萄；往下是一些挂着蓝灰色浆果的枝条，往上是些紫红色的果子，再往上是绿色的果子，最顶端处还开着一些白色的小花朵。


    此外，这儿还有紫衫，它那宽大粗狂的叶子延伸至地面，而它的茎则垂直伸入空中，长长的下垂的树枝上到处都散落着金灿灿的黄色花朵。当然这儿也有刺菜蓟，它的树叶和花萼上也长满了粗糙的刺，从那刺下滋生出一束束白色小花，或者紫色小花，有的花簇已经掉了，变为轻轻的银色羽毛，微风吹来，这些羽毛便掉落了。此处还有一些旋花类植物，这些植物缠绕着桑树的新枝慢慢向上攀爬，用其悬垂着的树叶将桑树完全覆盖，将自己那洁白、柔软的小铃铛悬挂在桑树的顶端。那儿还有个野南瓜，这株带着红色斑点的南瓜藤缠绕在一棵葡萄树新长出的枝条上。这枝条由于找不到支撑它的物体，只好也将自己的藤蔓缠绕在南瓜藤上。它们那虚弱的茎秆以及大不相同的树叶也交杂在一起，互相扶持着对方，一块往上长，就好比两个虚弱的病人彼此搀扶着，将对方作为自己的支撑物。在葡萄园里，刺藤随处可见，它上蹿下钻，轻灵自如地穿梭于各种植物之间，时而扯弯了枝条，时而又将其拉直，还一路蔓延至果园门口，好像是在那儿拦截进入果园的人一样，就连园子的主人也不放过。


    不过，伦佐并没有心思进入那样一个葡萄园，他往里面瞟了瞟就走了。或许他站在那儿观看的时间都没我们对此讲述的时间长。他向前走了一会儿，再继续往前走一点就到了他家。他穿过了自家菜园，那儿的情形与葡萄园一样，到处长满了繁茂的杂草。他踏进了自家屋子的门槛，这屋子最底层有几间房。一听到他的脚步声，一看见他进屋，一些老鼠便叽叽喳喳地四处乱窜，钻进覆盖在整个地板上的那些垃圾之中。那里还有一张德国士兵用过的床。他抬头向上看了看四周的墙壁，发现其四周的灰泥都已脱落，还被烟熏得黑乎乎的。随后，他又望了望天花板，看见那里布满了蜘蛛网。随后，他便离开了这里，用手指挠着头，沿着刚刚他来时才开辟的路，穿过了菜园，回到了之前来时的路上。他走了几步，接着便拐入左边的一条小径，这条小径通向田野。一路上他没有看见任何人，也没听到人们的说话声，最后来到了他打算留宿的小房子的附近。此时天已经黑了，他的朋友此刻正坐在门外的一个木凳上，双臂交叉着，两眼一动不动地仰望着天空，就像一个因不幸而变得迷惑，因长久的孤独而变得孤僻的人一样。一听见脚步声，这位朋友便转过身来，想看看究竟是谁来了。他借助微弱的光，透过树叶和树枝望去，确实看见了一个人影，于是他便站了起来，举着双手，大声喊道：“干吗总是来找我呢？难道我昨天做得还不够？你发发慈悲，让我自个儿待一会儿吧！”


    伦佐不知道他这话究竟是什么意思，于是便叫那位朋友的名字以此来作为回答。


    “伦佐……”那人以一种惊讶而又探寻的语气问道。


    “是我。”伦佐回答说，接着两人便急急忙忙奔向对方。


    “真的是你呀？”当他们走近时，那位朋友如此说道。“哦，见到你可真是太高兴了！谁能想到我们竟会在这儿遇见啊！我还以为你是那个保林呢，他总是让我去帮他埋葬那些死者。你知道如今这儿只剩下我了吗？只剩下我一个，就像一位隐士一样，孤身一人！”


    “我知道。”伦佐回答说。他们匆忙地互相问候着，接着便一问一答地一起走进了屋里。进去之后，那位朋友没有停止谈话，他一边继续询问，一边尽可能地忙着为这位突如其来的客人准备一些吃的。他在想，在如今这样的状况下，该做些什么来款待伦佐呢。他将水壶放到火上，开始做玉米粥，不过，过了片刻，他便将勺子递给伦佐，让其帮着搅拌，接着便走了出去。他在出去前还说道：“你瞧，现在只能靠我自己了，什么都得靠我自己了！”


    过了一会儿，那位朋友便提着一小桶牛奶、一小块腌肉、两块鲜奶酪、无花果和桃子回来了。等到所有这一切都安置妥当后，他便将煮好的粥盛到木盘里，招呼伦佐一块坐到餐桌旁。坐下之后，他们二人便相互感谢对方。朋友感谢伦佐来看望他，而伦佐则感谢朋友设宴款待自己。在分开近两年的日子里，他们突然明白了彼此之间的情谊是那么的深厚，而这都是他们之前从未感受到的，尽管之前他们几乎天天都见面。也正如这手稿所记载的那样，他们二人所遭受的种种磨难使他们都感觉到，无论是我们对他人所表示的仁爱，还是他人对我们的仁爱，都会使人宽慰很多。


    诚然，没有人能够代替阿格尼丝在伦佐心中的位置，也没什么安慰能消除她不在伦佐身边给他带来的惆怅、失落，这不仅是因为很久以来伦佐便对这位特别的老人心存感激、热爱，而且还因为伦佐迫切想知道的所有事只有阿格尼丝一人能够告诉他答案。伦佐在那儿站了一会儿，心里琢磨着自己是不是该先去找阿格尼丝，毕竟此处离她家已不是很远了。然而，考虑到阿格尼丝可能对露琪娅健康与否也一无所知，伦佐决定还是先去找露琪娅，解开那个谜，得出自己的看法，然后再将结果告诉阿格尼丝。不过，他从朋友那儿就得知了很多他不知道的事，得到了一些他特别想知道的很多事的线索，不管是有关露琪娅的状况方面，还是他自己之前被追捕、被控告，以及唐罗德里戈如何落荒而逃，再也没有出现在他的府邸方面的事。总之，他知道了这些事的所有情节。同时，他还得知（虽然这对他而言，并不重要）唐费兰特先生确切的姓氏。虽然，阿格尼丝曾让人代自己给伦佐写过信，但是天晓得那信是怎么写的，再加上贝加莫的读信者又以那样一种方式来读信，读出来的内容与其真正想表达的意思相差千里。要是伦佐真带着那封信去找那样一个人，可能他永远都找不到一个能够猜出他所指的那人是谁的人。不过，这是唯一一个他能获知露琪娅消息的线索。至于说追捕他的事，如今他已更加确信，这种危险已离他越来越远，根本不必再担心了。加上镇长也已死于瘟疫，谁都不知道何时会再任命新的镇长。大部分警察也都死了，那些剩下的警察，也会有其他事要考虑，哪会有那么多精力去翻那些旧账呢。


    伦佐也向朋友讲述了他自己的遭遇，另外也从朋友那儿得知了有关那些士兵过境，有关瘟疫、涂抹毒物之人，以及其他事的上百个传闻。“这些都是悲惨的事件。”朋友一边说道，一边陪着伦佐走进另一间小房子，这房子因曾染上过瘟疫，所以已无人居住。“这些事令我们无法相信，同时也令我们永远都无法再真正快乐起来，不过，要是朋友间谈谈它，反倒是一件令人轻松的事。”


    天快破晓时，两人便一块下了楼。伦佐已收拾好自己的行李，准备上路，他将自己的腰带系在马甲里，将一把匕首放入口袋。不过，为了行走快捷、轻巧，他便将自己的另一个包裹暂时寄放在了朋友家。“我此去，一切顺利的话，”伦佐说道，“要是我能找到露琪娅，要是她还活着，要是……算了……我会再回到这儿的，我会去柏斯图罗，将这个好消息带给可怜的阿格尼丝，到时，到时……不过，要是运气不好，要是上帝不愿……那么我也不知道自己该做什么了，我不知道自己会去哪儿，不过有一点可以确信，那就是你再也不会看见我回到这儿。”这样说着，伦佐便站在那个通向田野的门槛上，朝四周望了望。他那深情而又悲伤的目光注视着自己家乡初升的太阳，这个太阳他已经很久都没见到了。朋友安慰着他，对他说了一些美好、祝愿的话，还让他带着一些干粮，陪着他走了一段路，最后又再次向他表达了祝愿，接着便同他告别了。


    伦佐从容不迫地往前走着，如今他所考虑的就是能在当天到达米兰城附近，这样的话，他第二天一早便可去搜寻露琪娅了。他这一路上都很平安，没发生什么事故。除了看见一些凄惨悲伤的画面外，也没遇上其他让他走神的事。像前一天一样，他适时地在一片小树林中停下来休息片刻，吃点点心，补充补充体力。在经过蒙扎市时，伦佐看见有个面包铺开着，正在供应面包，便买了两个，他只是想有所储存，免得以后挨饿。店主示意伦佐不要走进店铺内，他向其递出一个小铲子，上面拖着一个装着醋和水的小碗，让伦佐将钱放在小碗里即可。伦佐按照他的话做了，随后，店主便用火钳夹着两块面包，将其逐一递给了伦佐。伦佐于是便将面包放入了兜里。


    临近傍晚时，伦佐来到了格雷科，不过，他并不知道此地的名字。然而，凭借着先前对此地的一些记忆，以及估算了一下从蒙扎市走到此处的距离，他猜测到此地已离米兰不远了。因此，他从大路上走了下来，走进田野，想去寻找个住处，好在那儿度过一宿，因为他实在是不想再去找什么客栈，免得又滋生出麻烦。他也确实找到了那样一个住处，而且那地方比他想象的还好些。他看见了一个奶牛场，该奶牛场的篱笆有个缝隙，他便决定就从那缝隙处钻进去。进去之后，他发现里面空无一人，一个角落里有个大草棚，草棚里堆放着一些干草，干草旁斜靠着一把梯子。他再次向四周望了望，接着便冒险爬上了那梯子，上去后，便躺在了稻草上，想就在此度过一宿。确实，他刚躺下，很快便睡着了，一直睡到第二天早上才醒。当他醒来时，他又爬到“大床”的边缘，伸出脑袋，看见没有人，就沿着梯子下来，并从进来的地方走了出去。他走上一条乡间小路，将大教堂视为指路的北极星，朝着教堂方向走了一会儿，便来到了米兰城墙下，这儿位于东门和新门之间，离新门已经相当近了。

  


  
    
第三十四章


    至于进城的方法，伦佐听说有很严格的制度，即没有健康证明的人一律不能进城。但事实上，对于任何人来说，只要有点头脑的人把握住时机，便可轻而易举混入城里。而事实也正是如此，暂且不说其他的原因，就因为在这样的情况下，所有命令都很难执行；也不谈那些使这些命令更难执行的特殊原因。如今米兰城已陷落到如此境地，没有人知道会有什么来保卫它，也不知道需要保卫什么；对于任何来到这里的人来说，与其说他们给这里的居民带来了危险，还不如说他们是在拿自己的健康冒险。


    根据这个消息，伦佐打算到第一个城门的时候就想办法混进城去，倘若在途中遇到不测，就在城外绕着走，直到找到一个更容易进城的城门。天知道伦佐认为米兰有多少个城门。


    于是，他走到一面城墙跟前，一动不动地站在那里环顾四周，就像一个不知道该走哪条路的人一样踌躇不定。他好像在等，并试着从每一个事物中推算出该走哪条路。但除了两条蜿蜒小路之外他再也找不到其他的路。前方是一面城墙，四周没有任何人类活动过的痕迹，只有在一座平台后面升起的一股股浓烟，这烟越升越高，在空中形成一个大圆圈，随后便消失在那灰蒙蒙的天空中。这是有人在焚烧因瘟疫而死的人的衣物、床和其他物品等所释放的烟雾。那时，不仅在这里，在城里的每个角落都看得到这令人悲哀的火焰。


    那天天气闷热，空气十分凝重，乌云笼罩了整个天空，遮挡了所有的阳光，但却又没有下雨的征兆。四周的田地有一部分并未开垦，使整片田野看上去毫无生机。所有的植物都已经枯萎了，却没有一滴雨露滋润那干枯下垂的叶子。在这样一个几乎可称之为大城市的地方出现这样一般死的沉寂，使伦佐原本就不安的心感到更加惊恐，他头脑里的那些想法突然变得昏暗起来。


    伦佐在那里驻留了一会儿，然后顺着右边那条路不知不觉向着城东方向走去，但因为有一座堡垒挡住了视线，所以他并没有发现这个城门。走了几小步后，他开始听到一阵阵忽而停止忽而响起的铃声，接着，又听见了有人说话的声音。他继续向前走，绕过城堡的一个角落，出现在他眼前的是一间小木屋，门边站着一个无精打采、毫不留心的看守；木屋后面是一个由木桩围成的栅栏，门的另一边是两面墙，墙的上面是用来保护城门的屋脊。然而，门前有一个担架挡住了去路，两个脚夫正把一个可怜的家伙放在上面，准备将他抬走，被抬走之人是刚被发现感染了瘟疫的税务官员。伦佐站在那里，等脚夫们把他抬走。待这些脚夫离开之后，似乎没有人再去把栅栏关上。伦佐认为这正是进城的好时机，于是他加快脚步向门口走去，但另一位哨兵叫住了他，向他喊道：“站住！”


    伦佐立刻停了下来，向那人使了使眼色并掏出一枚金币给他看了看。那家伙或许是已经得过瘟疫，或许是对金币的喜爱远远大于对瘟疫的恐惧，示意伦佐把金币扔给他。看到金币很快就滚到了自己的脚边，他便小声地对伦佐说道：“快走。”还没等他说第二遍，伦佐便早已穿过栅栏门，进入了米兰城。他继续向前走，没有人发现他，也没有人注意到他。当走了大约四十步的时候，他又听见一个人在他背后对他喊“站住”，这次是一个税收员。然而，这一次他却假装没有听见，他并没有转过身来，而是加快了前进的脚步。“站住！”收税员又一次向他喊道，但这声音却表现出他的不耐烦，而不是要伦佐听从他的决心了。那人见伦佐并没有停下来，便耸了耸肩，回到自己的岗位上去了，好像他更关心的是尽量避免和路人有过多的接触，而不愿意去盘问他们。


    城门里面的那条路和现在一样，都直通向一个名叫纳维利奥运河的地方，路的两旁是树篱和一些院子、教堂和修道院的围墙等，还有少量的私人住宅。在这条路的尽头和另一条沿着运河的路的交汇处有一个名叫圣欧塞比奥的十字架，这使伦佐不论怎么向前看，都只能看到这个庞大的十字架。他走到一个十字路口，向左右打探了一番，看到右边那条名为桑塔特蕾莎的路上有一个人正向他走来。“终于看到一个活人了。”他自言自语道。于是他立刻转向那边，打算向过来之人询问一些情况。那人看见一个外乡人向他走来，从老远开始就觉得很疑惑，当他发现伦佐并不是急着去做自己的事而是向他走去的时候，他心里变得更加恐慌。当他们相距不远时，伦佐像一个很懂礼节的乡下人一样脱下帽子，然后用左手托着帽子，右手摸着帽顶，径直向这位陌生人走去。然而，那人睁大双眼，被吓得往后退了一步，举起手中那根有很多结节的拐杖，将锋利的一头指向伦佐，大声说道：“走开，走开。”


    “噢，嘿！”伦佐把帽子戴上也大声说道。正像他在稍后的故事里所叙述的一样，他宁愿去做别的任何事也不愿和那人挑起口角之争。于是他离开了那个粗鲁的人继续赶路，或者更确切地说，继续顺着桑塔特蕾莎路走去。


    那人全身颤抖，不时地回头张望，然后继续走自己的路。当他回到家后，便向家人讲述了他是如何遇到一个看似谦恭温顺实则卑鄙无耻的涂毒者——那人手里拿着一瓶药膏或一包毒粉末（他也不确定到底为何物），并用帽子遮掩着，要不是他没让那人靠近，那人肯定会对他施以诡计。“如果他再靠近一步，”他补充说道，“我一定会在他碰到我之前，一刀刺穿他的身体。真是个浑蛋！而且，更加不幸的是，我们都在人迹罕至的地方，如果是在米兰城中心，我一定会召集很多人把他抓住。我敢肯定他的帽子下面藏有毒物。但是，在那偏僻的地方，四周无人，我没有被传染上就很满足了，而且他只要一瞬间就能够把毒粉末撒在我身上，要知道，这些人对这种事早就得心应手了，而且，他们还有魔鬼的帮助。现在他还在米兰闲逛，谁知道他还会做出什么坏事！”在此人的有生之年，每当谈起涂毒者时，他都要不断重复自己的经历，并补充道：“有些人始终认为这不是事实，但毕竟眼见为实。”


    伦佐并没有多想自己逃离了一个怎样的境况，他不再感到害怕，而是愤懑着继续赶路。他边走边想自己的遭遇，也大概猜到了那个人一定把他当成了暴徒。但他觉得这事儿也太不合常理了，他断定那人多半是个傻子。然而，他想：“这真是个不祥的预兆。似乎这次米兰之行凶多吉少。在进入米兰城的时候一切都还顺利，可进了城之后，却遭遇了很多不愉快的事。算了吧……在上帝的帮助下……如果我找到……如果我真的找到……噢，这一切都算不了什么。”


    来到桥头，伦佐毫不犹豫地转向了左边，沿着一条名叫圣马可的路向前走，他似乎觉得这条路一定通往市中心。他一面走，一面不停地环顾四周，希望能够遇见什么人，但是他除了看到一些躺在房屋和街道之间的沟渠里的腐烂的尸体之外，再也没有发现任何人。又走了一段路之后，他听到有人在向他喊叫，于是他循声望去，看见在不远处一座破烂的房子的阳台上有一个穷苦的女人。这个女人周围还有一群孩子，那女人还在冲着伦佐喊，并用手示意他过去。于是，他向那房子跑去。当他靠近的时候，那位女人说：“噢，年轻人，看在这些死去的人的份儿上，求你去找卫生委员会的官员们，告诉他们我们被人遗弃了。我丈夫因病去世了，他们就把我们当作被感染疾病的人关在这里。你也看见了，他们把门钉得死死的。从昨天早上到现在，没有任何人给我们送东西吃。我们在这里等了很久，却没有等到一个愿意帮助我们的基督教徒，这些可怜的孩子就要活活饿死了。”


    “饿死？！”伦佐惊呼道。他把手伸进衣袋里，拿出两个面包，说，“你放个东西下来，好把面包拉上去。”


    “上帝会赐福于你的，请等一等。”这个女人说着，便取来一个篮子，然后用一根绳子将篮子放了下去。伦佐想到第一次进米兰时在十字架附近拣到的那两块面包，心里想：“你瞧，这还真是物归原主。这样做也许比我把面包归还给它真正的主人要好得多，因为我这么做的确是一大善举啊！”


    “至于你提到的官员，尊敬的夫人，”伦佐将面包放入篮子里，说道，“恐怕我没办法帮你，因为，说实话，我是一个外乡人，在这个地方都没什么熟人，当然，如果我遇到一个有礼貌又说得上话的人，我一定会把你们的情况告诉他。”


    可怜的女人请求他这样去做，并告诉了他街道的名字，以便他向别人提及这里。


    “我想，”伦佐接着说，“请你帮我一个忙，一件真正的善事，而且也不会给你带来任何麻烦。米兰有一个家庭显赫的大富翁，你能告诉我他住哪里吗？”


    “我知道米兰的确有这样一户人家，”女人回答说，“但我确实不知道在什么地方。如果你沿着这个方向继续向前走，你会遇见一些愿意为你指路的人。但是请不要忘了把我们的情况告诉他。”


    “请放心吧。”伦佐说完，便继续赶路。


    每当他向前一步，就听见一个离他越来越近并逐渐增大的声音，他在和那个女人谈话时，就已经听到了这个声音——是车轮与马蹄的声音、铃铛响起的声音，还有不时出现的鞭子挥斥的声音，同时混杂着人们大声嚷嚷的声音。他向前望去，但什么也没看见。当他走到这条蜿蜒的路的尽头时，他发现前方正是圣马可广场。


    首先映入伦佐眼帘的是两根垂直的横梁、一根绳子和两个滑轮，他立刻识别出（因为这个在当时是很常见的东西）这就是那令人憎恶的刑具。刑具垂直竖立在那个地方（不仅那儿有，几乎在所有的广场和宽敞的街道上都有）是想让每个街区的代理人能够享有各种专横的权力，这样他们便能够对任何他们觉得该受惩处的人施以惩罚，不管这人是被拘禁在家从而离家出走的人，还是违抗上级命令的官员，或者犯了其他罪过的人。在那样的时代里，尤其是在那个特殊的时期，这种刑罚极其严厉，但收效甚微。


    正当伦佐仔细地注视着这种刑具，想知道它为什么会被置于那个地方时，他便听见一些声音由远处渐渐传来，并且越来越清晰。此外，他还看见一个手中摇着小铃铛的男人从教堂的一个角落后面走了出来。这是一个公役，他的身后有两匹马，它们拉着一辆满载着尸体的大车，伸着脖子，用马蹄刨着路，艰难地向前走着，接着是第二辆、第三辆，甚至第四辆。每一辆马车旁都有一个马夫，他们用鞭子一边抽打着马匹，一边咒骂着它们，使其前进。那些尸体大部分是赤裸的，有些用破布胡乱地包裹了一下，它们被乱七八糟地放在一起，简直就像一堆蛇，在一个温暖的春日渐渐展开身躯，苏醒过来。每当马车遇到什么障碍或者晃动一下，便可看到这些可怕的尸体跟着抖动，待到晃动一停止，这些尸体也跟着散落开来，混乱不堪：人头不停地摇晃，少女那长长的头发散落开来，乱糟糟的，手臂悬吊着，随着马车的晃动，不停地拍打着车轮。这种景象本就已经令人惊恐不已，如今却变得更加凄惨。


    这个年轻人停在了广场的一个角落，挨着运河的栏杆，为那些已逝的无名死者祈祷。就在此时，一个可怕的想法突然闪现在他的脑中：或许，她就在那儿，在这些尸体中，在尸体下，有……噢，上帝，但愿这不是真的，快帮我摆脱这种想法吧！


    送葬的车队驶过去后，伦佐也继续前行。他穿过广场，沿着运河的左岸街道走去。他这样做没有别的原因，只是不想同送葬的车队走同一个方向，所以他便选择了与它相反的方向。他沿着教堂和运河中间的道路走了几步后，便看见了右边的马尔切利诺桥。他越过那桥，接着便来到了新街。他朝前望了望，想找一个可以问路的人。他看见街道的尽头有一位身穿马甲的神甫，这神甫拄着一根小拐杖，站在一扇半开着的门旁，低垂着脑袋，耳朵紧紧地贴在门的缝隙处。伦佐见神甫很快又举起双手做祷告，于是便猜测，神甫可能是在听一个人的忏悔。他心想：“这正是我要找的人。要是一位神甫在履行自己的职责时，没有一点慈善之心、一点乐善好施之意，那我只能说，这个世界已经彻底沦丧，什么都没有了。”


    与此同时，神甫离开了那扇门，小心翼翼地走在路中央，朝着伦佐走来。当他快走近伦佐时，伦佐便摘下了自己的帽子，示意想同他谈谈。这时，神甫也停了下来，表示愿意同他谈。不过，他将自己的拐杖置于面前的地上，仿佛是筑起一道屏障来保护自己一样。伦佐问了神甫几个问题，善良的神甫也做出了令其满意的回答，他不仅告诉伦佐那家人居住之处的街道名称，还给他指出去那儿的路线。因为他看得出，这位可怜的小伙子此刻正需要他指路。他给伦佐指了指，指出在哪个地方向左转，哪个地方又向右转，还要经过哪些教堂、十字路口，最后又指出再走哪六条或者哪八条小巷，便可到达他想去的地方了。


    “上帝会保佑您身体健康的，不管是现在，还是将来！”伦佐说道，正当神甫准备离开时，他又补充道，“麻烦您再帮个忙。”随后，他便将那位被人们遗忘的女人的名字告诉了神甫。善良的神甫感谢伦佐给他提供了这样一个需要帮助的机会，还说自己定会告知相关人员，接着便离开了。伦佐向其鞠了一躬，随后也上路了。他一边向前走，一边努力回想着刚刚神甫给他指的那些路，这样他就不用每到一个街角处，都重新再去找人问路。不过，不难想象，对他而言，这件事是多么的困难。这并非是因为记住这些路线很复杂，而是因为他的头脑中渐渐萌生出不安的情绪。那条街道的名称，他将要走的那段路程，使得他心烦意乱。这是他日思夜想，非常渴望得到的消息，要是没有这消息，那他什么也做不了。而如今神甫已告诉他了，再说神甫又没对他说其他什么不好的事，也没说什么厄运，那他究竟是怎么回事呢？这是由于他非常清楚地想到了自己一直以来怀疑的事即将水落石出，那时，他可能会听说“她还活着”或者“她已经死了”，这一想法使他万分压抑，令他心乱如麻，以至于他宁愿自己此刻对什么事都一无所知，仍然在他开始这段旅程的起点，而不是如今这旅程的终点。不过，随后他又重新鼓起了勇气，对自己说道：“唉，要是现在我们还是小孩子，事情又会如何呢？”这样，他的心里稍微想开了点，接着便继续上路，朝城里走去了。


    这是一个怎样的城市啊？由于饥荒，这里与一年前相比，相差简直太大了。


    伦佐经过之处，碰巧就是米兰最丑陋、最荒凉的地区之一。那个街角的十字路口就被称作新街（在当时，此处有一个十字架，而在其对面和现在的圣方济各·迪保拉教堂的侧面，还有个名为圣阿纳斯塔西亚的古教堂），这附近曾是瘟疫最盛行之处，到处都是被遗弃的死尸，这些死尸散发出让人难以忍受的臭味而使得少数幸存下来的人也被迫迁移到其他地方去了。因此，路过的行人看见这儿如此荒凉会感到无比的惊讶。同时，从一些迹象中可以看出，不久前这儿还有人居住过，如今却变为一片废墟，这顿时又给人一种更加凄凉、恐怖的感觉。伦佐加快了步伐，心想自己所寻找的地方不是这里，从而安慰自己。他希望自己能在到达那个地方之前，情形会好一点，至少部分情形会有所改观。确实，他很快便来到了一个可以称之为活人居住的地方，然而，那又是怎样的一个地方啊！那些又是怎样的一群活人啊！出于疑虑和恐慌，街上所有的房门几乎全都是紧闭着的，只有那些荒废的或者被抢劫过的房门才是开着的。还有一些房屋，由于里面曾居住过患有瘟疫的病人，或者死于瘟疫的人，其房门要么用钉子钉死了，要么就被查封了。此外，还有些房子被人用木炭画了个十字架，这是在暗示脚夫，里面有死尸需被抬走。不过，画这些十字架有很大的随意性，因为得看这地方是否有卫生委员会的或者其他的官员，看他们是倾向于执行上级的命令还是要采取暴力或者压迫的手段。到处都是破碎的布料、腐烂的绷带、腐化的稻草，或者从窗户扔下的床单和脏衣服。有时，有些突然死在大街上的人，他们的尸体便一直在那儿，直到运送尸体的马车经过，然后才被拉走。有时，运尸车上还会掉下尸体，有时还会有人直接将尸体从窗户那儿扔下来。这场持久、邪恶的瘟疫完全腐蚀了人类的心灵，剥夺了他们的同情心和所有的社会责任感。昔日商铺里的嘈杂声、马车的喧闹声、商贩的叫卖声、行人的谈话声如今都听不见了，只有葬礼车的隆隆声、乞丐的哀叹声、病人的呻吟声、疯子的号叫声和脚夫的呼喊声偶尔打破这死一般的寂静。一到黎明、中午和傍晚，大教堂的钟声便会敲响，这是暗示人们是时候念大主教规定的祷文了。这时，其他教堂也纷纷敲响钟声，以作为回应。接着便可看到人们从窗口探出身子，共同祈祷。还可以听见人们低声细语的祷告和叹息，其中还混合着一种慰藉的悲凉。


    大约有三分之二的居民死于这次瘟疫，那些幸存者，大部分不是逃走了，就是染病躺在家里。广场上几乎什么都没有了，行人也少之又少。或许在街上走很久，你才能遇见一个行人，不过，这人神态古怪，身上清晰可见这场浩劫留下的印记。昔日那些地位显赫之人如今既没围着披肩、披风，也没穿着先前那些华丽的服饰了。神甫不再穿昔日的长袍衣服，而天主教的修士也不再戴之前的帽子。总之，所有那些很容易沾上东西，或者可能为涂毒者提供方便（人们对这个比对其他任何东西都害怕）的衣服，他们都不再穿了。除此之外，人们外出时，特别注意尽可能地穿紧身的衣服，不再注重自己的仪表，不修边幅地便出去了。那些早就习惯留着胡须的人，此时的胡须留得更长了，而那些之前常剃胡须的人，如今不再剃了，任其自由地长。人们的头发也留得很长，加之不打理，所以变得乱糟糟的。这不仅是由于长期的沮丧、消沉已令他们无心打理仪容仪表，而且是因为自从一位名叫詹贾科莫·莫拉的理发师被扣上传播瘟疫的罪名被逮捕和判刑之后，人们对所有的理发师都已经心存怀疑。事后很长一段时间，莫拉这个名字在整个城内都被视为声名狼藉之名，而事实上，他本应该得到人们更加广泛、更加永久的同情。


    大部分人出门时一只手中都拿着一根棍子，甚至手枪，以此来恐吓那些想要偷偷接近他们的人，而另一只手上却握着香片，或者由金属或木料制作的小球，里面装着浸透了香醋的海绵。有时，他们一边走，一边便拿出这球来闻一闻，或者一直将其放在鼻子处。有的脖子上挂着一个小瓶，里面装着水银，据说这东西可以吸收和制止各种瘟疫臭气，他们还时不时小心翼翼地更换里面的水银。那些富贵之人出门时，不仅不像之前一样有随从跟着，而且胳膊处还提着篮子，径直去买生活必需品。即使是那些朋友，彼此在街上遇着了，也只是远远地打个招呼，接着便安静地，急匆匆地走了。每个在街上行走的人，都会竭力避开地面上堆积的那些脏乱之物和那些足以要人命的障碍物。有些地方，这些污物甚至成堆成堆的。大家都尽量走在路中央，因为害怕某个障碍物或者其他什么致命重物会被人们从窗户那儿扔出来，害怕有毒粉末会像之前那样直接被人从窗户口倒下，倒在行人身上，害怕碰到那些可能被涂抹了毒物的墙壁。就这样，人们那极其荒谬的无知如今使得他们雪上加霜，使得他们更加缺乏理智，对瘟疫更加恐惧，要知道，起初，他们对瘟疫并没有那么害怕。


    当然也有一些不那么丑陋，令人怜悯的景象，那就是那些健康而又富裕的人的境况。由于我们已经描述了那么多悲惨的景象，而且之后还会给大家描述一些更悲惨的景象，所以现在我们就停下来，不再讲述那些游荡在街上的患病之人或者躺在地上的乞丐、妇女、儿童的悲惨境遇了。目睹了这次大灾难的人，只要看到或者想到，唯有少数人在这次灾难中幸存下来，就能够从给外乡人和后世留下的极其痛苦而强烈的印象中得到一种几乎沮丧的慰藉。


    伦佐已在这片惨不忍睹的环境中走了一段路了，当他离他应该拐进去的那条街道只有几码远的地方时，忽然听到一阵混乱的声响，他从中分辨出那是熟悉而又可怕的铃声。


    当他来到那最宽阔的街道路口时，伦佐看见路中间停着四辆马车，就像在一个粮食市场上，人们不停地走来走去，把麻袋掏空，然后又将一些东西塞进去，好一幅繁忙景象。


    一些脚夫慌忙地走进房里，又肩扛重物从房里出来，并把这些重物卸在这个或那个马车上。他们当中有些人穿着红色制服，而另一些人却不是；还有一些人带有更令人讨厌的标志——五颜六色的羽毛饰品和大外衣。在万民悲痛的时候，这些可恶的恶棍竟然像庆祝某个节日一样穿戴那些不祥的东西。有时候，还有一些听起来令人感到悲痛的声音从窗户传出来：“到这里来，脚夫们。”而令人感到更加悲痛的是，从人群中竟也传出这样可怕的声音：“马上就来。”或者还有一些人在附近哀叹着，请求脚夫们动作快点，而脚夫们却以咒骂回应他们。


    伦佐走近那条街，加快了脚步，尽量让自己不去看那些阻塞街道的障碍物，除了必须绕过它们的时候。然而，当他看到一个特别值得怜悯的东西的时候，他还是不由自主地停了下来。


    他看见一个女人从一个房门走了出来，向马车方向走去。从这个女人的外表来看，这个女人已经度过了自己的花样年华，但仍然流露出一种清纯之美。尽管遭受了巨大的痛苦，感到疲惫不堪，尽管她极力掩饰自己的美丽，但她的美丽并没有因此而褪色——这也正体现了伦巴第族女性端庄优雅、别有风致的美。她步履疲惫而沉重，但却很稳健。尽管她脸上仍有泪痕，但此时她眼里并无泪水。她的悲伤中隐藏着某些安宁和深沉，这表明她的心志还很清醒，足以承受巨大的痛苦。然而，在这诸多不幸中，她那引人注意的外貌唤起了人们那已经冷漠和麻木的心，引起了人们的怜悯。她怀里抱着一个大约九岁的小女孩的尸体，她精心地为孩子打扮了一番：母亲把她前额的头发整齐地分开，并为她穿上一件非常洁白的衣服，似乎是为了奖励她，要带她去参加一个很早以前就答应过的宴会一样。女人没有将女孩抱着，而是用手护着，让女儿靠在自己的胳膊上，女儿的胸口贴着那女人的胸口，好像女孩儿还活着一样。女孩儿那像蜡一样白的小手毫无生气地下垂着；她的头比熟睡时的头还要沉重，死死地贴在母亲的肩上；如果说她们的相貌不足以确定她们俩之间的关系，那么，那女人所流露出的感情却足以证明。


    一位面部表情极其恐怖的脚夫向这个女人走去，并试图从她手里把女孩抢过来，然而他对此却犹豫不决，并且表现出一种异乎寻常的尊重。那女人吓得后退了一步，但并没有表现出蔑视或生气，说道：“不！请不要把她抢走，我自己会把她安放在马车上。你拿着。”说完，她摊开另一只手，把钱包放在了脚夫已经伸出的那只手里，然后她继续说道：“请你答应我，不要再取走她身上的任何东西，也不要让别人这样做，你就照她现在的样子把她安葬了吧！”


    脚夫把右手放在胸前，发誓会照做。这个脚夫兴致勃勃地甚至是恭恭敬敬地（他并非为了突然得到的钱财而高兴，而是被一种从未体验过的感情所征服）为那女孩腾出一点位置。那女人轻吻了女儿的前额后，便把她放在那像床一样的马车上，然后用一块纯白的亚麻布将其盖住，最后，她说：“永别了，切奇莉亚！你安息吧！今晚我们就会来陪你，然后我们永远在一起。在此期间，你一定要为我们祈祷，我也会为你和其他人祈祷。”然后她再一次转向脚夫，说道：“今天晚上你再到这里来的时候，希望你来取走我的尸体，而且还不止我一个。”


    说完这些话，女人又回到了自己的家中，不一会儿她便再次出现在窗口。这一次，她手里抱着一个更加可爱的小女孩，那女孩还活着，但脸上却显示出她也将不久于人世的迹象。她停在那里，一直思忖着上一个孩子那单调的葬礼。她一直看着马车离开，直到马车消失在她的视野她才离开窗户。她现在唯一能够做的就是将自己最后一个女儿放在床上，然后坐在她身边，静静地等待死亡的到来。这就像大镰刀在花园里割草时，不论是盛开的花朵还是含苞待放的花苞都会一起殒命一样。


    “噢，天哪，”伦佐惊呼道，“您听到她的祈祷了吗？请把她和她的孩子们全都召唤到您身边吧。她们遭受了太多的苦了，她们真的受了太多苦了。”


    伦佐因受到强烈的震撼而激动不已。当他平复下来之后，他便开始回忆他所走过的路线，以便确定他是否应该在第一条街转弯，该向左边走还是向右边走。突然，从左边那条街上传来了一种不一样的混乱的嘈杂声，其中包括严厉的吆喝声、卑微的哀怨声和女人们及孩子们所发出的呻吟声。


    伦佐继续前行，一想到那令人伤心难过、无比沮丧的不祥之兆，心中便增加了许多烦恼。在一个十字路口前，他看见一群杂乱的人向他这边走来，他站在原地不动以便让那些人通过。


    这是一群被送往传染病院的病人，其中一些人被强行拖着走。他们徒劳地挣扎着，大声喊叫说宁愿死在自家床上也不愿被送去传染病院。他们诅咒脚夫们对他们的斥责和命令。另外一些人则好像完全没有了知觉，只是默默地走着，脸上也没有显示任何悲痛的表情，似乎已对生活不抱任何希望。女人们紧紧地抱着自己的幼婴，孩子们对死亡毫不恐惧，却被这些脚夫的叫喊声和命令声给吓着了，他们大哭着要自己的母亲，大闹着要回到他们信任的母亲的怀抱里，哭喊着要回到自己熟知的家。唉！他们的母亲突然染上了瘟疫，毫无知觉地躺在那里，即将被马车送到传染病院。而如果马车来得比较晚，她们将被送去墓地，而孩子们却天真地以为母亲只是躺在床上睡着了。噢，灾难使人留下更多痛苦的泪水！也许那些饱受苦难的母亲们已经忘记了一切，甚至忘记了自己的孩子，她们什么也不奢望，只求静静地死去。


    然而，在这混乱当中，仍然可见到一些坚定和虔诚的榜样：父母、兄弟、子女及夫妻都相互支持和鼓励，不仅仅是成年人，就连一些小男孩和小女孩也满腹同情心地跑来护送他们的弟弟妹妹，嘱咐他们要乖乖听话，并让他们相信他们是被送到一个有人照顾他们的地方，他们很快就会恢复健康。


    正当伦佐看到这令人伤感又让人倍感亲切的画面时，一件与此毫不相干的事使伦佐开始痛苦不安。他要找的那家人可能就在不远处，可眼前这些人中谁知道呀……然而，当整个人群都走过去的时候，这种疑虑也随之消失。他转向走在后面的一个脚夫，并向他打听唐费兰特所在的街道地址和家庭住址。可那人却回答说：“早成一片废墟了，乡巴佬。”但伦佐对此并不在意，他又看见不远处有一位卫生委员会官员。他走在护送队的后面，看上去有一副基督教徒的面孔，于是，伦佐向他询问了同样的问题。这位官员用手中的棍子指了指他来的那个方向，说道：“从第一条街向右走，左边最后一座房子便是了。”


    一种新的焦虑感涌上伦佐心头，他向官员所指的那个方向走去，很快就从周围那简陋的房屋中认出了那座大房子。他走到那紧闭的大门前，拿起门环悬在空中，就像是从一个签筒里抽出标有“生”或“死”的签一样，坚定地敲了下去。


    片刻之后，门上的小窗口被打开了一条缝，一个女人通过窗口向外窥探，满脸疑惑地望着门口，好像在说：“脚夫？抢劫犯？官员？涂毒者？魔鬼？”


    “夫人，”伦佐抬起头，怯懦地问道，“请问这里是否有一个名叫露琪娅的乡下姑娘在这里干活？”


    “她已经不在这儿了，你走吧。”女人正准备关上窗，顺口回答道。


    “看在上帝的份儿上，请等一下，她不在这儿了？那请问她现在在哪里？”


    “在传染病院呢。”女人说着，又准备关上小窗口。


    “请再等等，看在上帝的份儿上！她感染上瘟疫了？”


    “是的，你觉得很新奇，嗯？快走吧。”


    “噢，请等一等。她病得厉害吗？染上瘟疫多长时间了？”


    但这一次，那个女人已经把小窗关上了。


    “噢，夫人，夫人，求您了，就问您一句话，看在那些死去的可怜人的份儿上。我不会打听您的任何情况。哎！”我们倒不如说他是在和墙对话。


    听到这个消息，伦佐心里备受煎熬，他也为女人对他的态度而感到愤怒，他站在门边，一副灰心丧气的样子。他又拿起门环，并紧紧地握在手中，想要去敲门，但他停住了，最终也没有敲。他满是愤懑，转过身想看看附近有没有什么人，好从他们那里打听到一些更加准确的消息，或者他们还会给他一些指南和提示。但他只看见大约离他二十多步的地方有一个女人，那女人表情中显露出一种恐惧、憎恨、不耐烦和怨恨的情绪。她神色慌张，似乎既想观察伦佐，同时又想看着远方；她张大嘴巴，像是要以自己最大的音量呼喊出来，然而，她屏住呼吸，举起她那皮包骨的手臂，不断地屈伸那两只布满了皱纹的手，就像是想要抓住什么一样，实则是想在别人没有注意到的时候召集一些人过来。而当他们四眼相对的时候，那女人显得更加可怕，像一个受到惊吓的人一样大声尖叫起来。


    “你这是……”伦佐向那女人举起拳头，说道。然而，当这个女人意识到再也不能出其不意地将他抓获时，她终于大叫起来：“是涂毒者！快！快抓住他！抓住他！他就是那个涂毒者！”


    “谁？我？！啊，你这谎话连篇的女巫！你给我住嘴！”伦佐大声喊道，他朝那女人走去，想要恐吓她，让她闭嘴。然而，他立刻意识到此时此刻还是该自保。女人的喊叫声刚落，就有很多人从各个方向聚集到这里来，其人数虽然不及三个月前发生的那次类似的事件人数多，但也足以对付这样一个势单力薄的人。就在此时，那女人又打开了大门的小窗口，这一次，那女人更加粗鲁地吼道：“快抓住他！快抓住他！他一定是那些到处游荡并在贵族门上涂毒的坏人之一！”


    伦佐立刻发觉，此时最好的办法便是摆脱他们，而不是留下来向其解释清楚自己是清白的。他向街道两边瞟了一眼，看哪边人少一些，然后再往哪边跑。他用力推开一个试着拦住他去路的人，再向另一个朝他跑来的人的胸膛打了一拳，将其打得退了好几步。接着，他便迅速跑了。他将自己那握得紧紧的拳头伸入空中，准备好攻击任何阻挡他去路的家伙。前面的街道畅通无阻，可是他却听到自己的身后传来急促的脚步声和一些叫喊声：“快抓住他！抓住他！他是个涂毒者！”听见这些脚步声和呼喊声离自己越来越近，又不知道这样的追逐何时才会结束。他由生气变为愤怒，由痛苦变为绝望，仿佛一片愁云蒙蔽了他的双眼。他一把按住自己的匕首，从剑鞘中抽了出来，双脚站定，转过身去，脸上露出他这一生中最恐怖、最凶恶的神色，伸出胳膊，露出那闪闪发亮的匕首，大声喊道：“你们这群无赖，谁敢上前一步，我就用这把匕首给谁涂毒！”


    然而，令他感到惊讶和松了一口气的是，他察觉到那些追赶他的人已经在远处停了下来，犹豫不决。不过他们仍在那儿呼喊着，着了魔似地挥舞着双臂，仿佛是在示意身后的人赶紧过来一样。伦佐再次转过身去，看见前方不远处（由于心神不宁，他刚刚并未看见）有一辆车正迎面驶来，或者确切地说，是几辆通常运送尸体的葬礼车和几个通常的送葬人员。在这些送葬人员身后，还有一小部分人，他们也想扑向涂毒者，将其逮住。不过，由于受到葬礼车的阻碍，他们没能得逞。此刻，伦佐发现自己已被街道两头的人包围了。他突然想到，要想让自己平安脱险，只能让那些人真正害怕自己。不过，他又想到现在已不是犹豫的时刻，于是便将匕首放入鞘中，朝着运尸车跑去。他越过第一辆，注意到第二辆车上有一大块是空的，于是便瞄准目标，迅速跳了上去。他的右脚踩在车上，左脚放在空中，双臂向前高高举起。


    “棒极了，棒极了！”脚夫们异口同声地喊道。他们中有的跟随着车队走着，有的坐在车上，还有的，说起来都令人害怕，竟坐在尸体上。他们大口大口地喝着那瓶相互传递着的大烧瓶里的酒。“真是太棒了，跳得好准！”


    “你得到了脚夫们的支持和保护，就会像是在教堂中一样安全！”一个坐在马车上的车夫对伦佐说道。


    看着车队渐渐靠近，伦佐的那一大群敌人转过身背对着他，慢慢撤退了。不过，他们仍在那儿喊着：“快抓住他！抓住他！抓住那个涂毒者！”他们中，有一小部分人小心翼翼地向后撤退着，偶尔停下来，对着伦佐做起狰狞、恐怖、愤怒的表情和手势。而伦佐则坐在车上，挥动着自己的拳头，以此作答。


    “让我来教训教训他们。”一个脚夫说道。接着，他便从一个尸体上扯下一块肮脏的破布，然后匆忙地将其打成一个小结，抓着其中的一端，像在扔投掷的武器一样，将其高举着，装出一副要向那群人扔去的样子，对其大喊道：“看这儿，你们这些家伙！”众人一看到他这一动作，便纷纷惊慌而逃。伦佐只看见那些敌人的后背，以及他们那挥动在空中的鞋后跟，就像是服装商的锤子一样。


    脚夫们爆发出一阵胜利的喝彩声以及激烈的大笑声，并且用一声长长的“呸”送走了那群人。


    “哈哈，瞧，我们还是能够保护正直之人吧！”那个将破布捏成靶子假装扔向敌人的那位脚夫对伦佐说道，“我们中的一个人，比一百个那样的胆小鬼还强！”


    “当然，当然，是你们救了我，”伦佐回答道，“我衷心地感谢你们！”


    “小事一桩，就别提了，别提了。”那位脚夫说道，“这是你应得的，看得出，你是一个正直的年轻人。你向刚刚那群坏蛋涂毒，做得对，向他们涂毒，将他们全都毒死，他们活着也是一无是处，或许死了才会有点作用。瞧，我们冒着生命危险去干活，可他们竟还诅咒我们，说什么等到瘟疫结束了，就把我们全都绞死。我看啊，在瘟疫没结束之前，他们才该统统死绝，只留下我们脚夫，唱着胜利之歌，在米兰自由自在地活着。”


    “但愿瘟疫永存，那群乌合之众统统死绝！”另一个脚夫大声感叹道。他一边说着这种美好的祝酒词，一边将酒瓶放在嘴边。随着马车的晃动，他双手紧抓着酒瓶，喝了一大口，然后便将其递给伦佐，对其说道：“为了咱们的健康，干杯！”


    “我衷心希望，你们大家身体健康！”伦佐说道，“不过，我不渴，现在我也确实不想喝酒，谢谢你们的好意！”


    “看来，你确实是被吓着了，”那个脚夫说道，“你看上去根本就是个好青年，不像他们口中所说的涂毒者。”


    “每个人都只是做他自己能做的事。”另一个脚夫说道。


    “快，把酒给我喝点，”一个走在马车旁边的脚夫说道，“因为，我想敬这制酒的主人一杯，他就躺在这群尸体中……那儿，就在那儿，在那精致的马车里。”


    他一边阴险而又邪恶地笑着，一边指着伦佐前面的那辆马车。随后，他那严肃的表情变得更加邪恶，更加令人厌烦。他朝着那个方向微微鞠了鞠躬，继续说道：“尊敬的先生，让一个可怜的不幸脚夫来品尝你的酒，你可满意？你瞧，生活就是如此，是我们将你抬进马车里，让你去你的国度。你们这些大老爷喝一点酒，就浑身不自在，而我们这些可怜的脚夫却胃口极好。”


    在同伴们的响亮的笑声中，他拿起那瓶酒，举了起来。然而，在畅饮之前，他却将身子转了过来，对着伦佐，双眼死死地盯着伦佐的脸，脸上露出蔑视而又怜悯的神情，对他说道：“那个与你订立协议的魔鬼，肯定非常年轻。这样，要是我们没法帮助你时，他还可以给予你大量的帮助。”同伴们又哈哈大笑起来，在这笑声中，那个脚夫把酒瓶放在了嘴边。


    “给我们一点酒，快，给我们一点！”前面马车上的许多人这样大声叫嚷着。那个开玩笑的脚夫畅饮了一口酒后，便双手抱着酒瓶，将其递给了其他同伴。


    他们就这样轮流地传递着酒瓶，你喝一口，我喝一口，直到最后一人将其喝完。那人还握着瓶颈，在空中摇晃了两三下，最后才将其扔在路上，摔碎了。接着他还大声呼喊着：“瘟疫长存！”随后，他突然唱起了当时一首下流的民歌，很快，其他脚夫也随声附和了起来，合唱着这首下流的歌曲。魔鬼似的歌声混合着铃铛的叮叮当当声、马车的哐当哐当声，以及人的脚步声和马的马蹄声，在空旷、寂静的街道上回响着，那声音响彻街道两旁的房屋，使得居住在那街道上的少数人们痛苦不堪。


    然而，谁说世上的东西有时不能善用？谁说世上的东西有时不能给人带来好处呢？对于伦佐而言，方才的危险，比起如今陪伴在这些死人和脚夫身旁更令其难以容忍。而眼下脚夫们的歌声听起来也还是挺悦耳的，因为这使他摆脱了那尴尬的交谈。尽管他仍然处于迷惑之中，仍然有些焦虑，可是他的心里却是由衷地感谢上帝，感谢他让自己平安脱险，同时又未伤害到其他人。如今，他又祈求上帝，请他帮助自己摆脱掉拯救自己的恩人们。而他自己也时刻警惕着，注视着那些脚夫同伴，注视着街道的情形，以便能抓住适当的时机从车上悄悄滑下来，而不惊动脚夫们，使得他们大吵和叫嚷，引起路人的注意。


    瞧，马车走到一个拐角处，伦佐似乎能认出他们正要经过的地方是哪里。他仔细地瞧着那儿，突然更加确定那是哪儿。读者们知道他现在在哪儿吗？他就在东门的十字路口，大约在二十个月前，他从那条街慢慢地走过，准备去米兰，而从米兰回来时却是那么匆忙地从此处经过。他突然回想起，从那儿可以直接去传染病院。既没有专门去寻找，也没有向路人打听，却无意中发现此处，伦佐觉得这是上帝在指引自己，是今后一切事情顺利进行的预兆。就在此时，一位办事委员朝着运尸车走来，示意脚夫们暂停下来，还说了别的什么话。说完之后，车队真的停了下来，刚才的唱歌声如今也变成了大声的对话。与伦佐同坐一辆马车的一个脚夫从马车上跳了下来，伦佐对其说道：“谢谢你们救了我，上帝会奖赏你们的。”随后，他也从马车的另一边跳了下来。


    “快走吧，可怜的涂毒者。”脚夫回答道，“你不是那个能够毁灭米兰的人。”


    幸运的是，旁边并没有人听见他说这话。运尸车队停在了街道的左边，伦佐急急忙忙地跑向车队的右面，紧贴着墙，吃力地朝桥走去。他过了桥，沿着通往郊外的著名街道走着，很快便看见了嘉步遣会修道院。接着，他走进去，看见传染病院的一个角落。然后，他翻过栅栏，院内的景象便呈现在他眼前。尽管看到的只是院内的一部分，可是这让人有一种空旷、特别和难以描述的感觉。


    从伦佐所站之处放眼望去，传染病院的两边呈现出一幅乱哄哄的混乱景象。里面有一宽敞的大厅，大量的人群一会儿纷纷涌入其中，一会儿又大批大批地出来。病人纷纷涌入病院，有的竟坐在围墙边的壕沟上，有的甚至躺在那里。这些人或许是由于精疲力竭，已无力走入病院，或许是由于感到自己已无希望，于是便从病院里出来，同样因为没有力气，所以无法再向前行走。还有一些人仿佛痴呆了一般，在病院里到处闲荡。不少人已经完全痴呆了。他们中有个人竟迫切地向一位躺在地上的患病之人叙述着自己的幻想；还有个人在那儿胡言乱语；另一个仿佛看见了什么欢乐的画面，脸上露出微笑的神情。然而，在这忧郁的欢乐声中，最奇特、最轰动的一幕是，有人竟在那儿高唱着歌曲。这歌声似乎不是从那凄惨的人群中传来，它比其他的声音更加洪亮，是一首充满着爱、欢乐和愉悦的民曲。顺着这声音望去，你会看见那位在此刻唱出那么欢乐的歌曲的可怜之人，那人正坐在传染病院的那条沟渠旁的尽头，高昂着头，静静地唱着这忧伤的曲子。


    伦佐刚沿着院子南侧的建筑物走了几步，便听见人群中突然爆发出一阵不同寻常的鼓噪声，远处有人大声呼喊道：“当心，快抓住它！”伦佐踮起脚尖，往前望去，只见一匹马正迎面狂奔而来，策马前进的骑手的样子看起来更加可怜。这个可怜而疯狂的人，看见大车旁有一匹解下缰绳和鞍具的马无人看守，便纵身跃上马背，用拳头使劲敲打马脖子，用脚跟猛踢马肚子，赶着它疾驰前进。脚夫们在后面追赶，边跑边大声呼叫。马儿扬起的滚滚尘土弥漫在脚夫们的头顶上，将他们完全笼罩。


    看到这悲惨的景象，极其困惑而又疲惫的伦佐来到了病院门口。或许，他在此处看见的悲惨景象比在这一路上所见到的还要多，还要凄惨。他朝着病院门口走去，向里面瞟了一眼，接着便走进拱门，在门廊中央一动不动地停留了一会儿。

  


  
    
第三十五章


    读者可以想象，一个被一万六千名病人挤得水泄不通的传染病院里是怎样的情景。所有的空间都被占据了，有的地方搭建起了茅屋棚舍，有的地方停满了马车，到处都是拥挤的人群，长廊两边的稻草垫上堆满了尸体和奄奄一息的病人。整个院子像一个巨大的洞穴，躁乱波动的人们就像波涛汹涌的大海，里面的人来来回回，走走停停。一些人因为疾病，身体情况愈发糟糕，另一些大病初愈的患者要么欣喜若狂，要么在照顾其他的病人，这就是突然映入伦佐眼前的景象，他惊恐不已，无可奈何地站在那里。我们也不打算再对这一景象进行描述，因为毫无疑问，读者们也不愿意我们继续描述下去。我们只是跟着这个年轻人沉重的步伐，停留在他停留的地方，尽量描述一些他的所见所闻、他的行为和遭遇等。


    从他站立的那扇门到院子中间，再从那里到对面的那扇门，有一条小路，这条小路没有小屋和其他障碍物。伦佐第二次打量的时候，发现有人慌乱地移动马车，并清理这个地方，他还注意到有几个官员和嘉布遣会修士在指挥这一行动，同时也在驱赶那些在一旁观看、无所事事的人。他唯恐自己也被这样赶出去，便悄悄溜了进来，然后径直转向右方，向棚屋走去。


    他看到哪儿容得下他的一只脚就往哪里走去，他径直向前，从一个棚屋到另一个棚屋。每到一个棚屋前他都探头去看，他还仔细观察躺在那里的人群，看着那些或因饱受疾病折磨或因抽搐而全身萎缩在一起的，或因濒临死亡而一动不动的人，唯恐发现自己要找的那个人。然而，他走了很长一段路，查看了很多人后，仍然没有见到任何女人的面孔。因此，他觉得那些女患者应该被安排在另一个地方。然而这也只是猜测而已，他无法知道她们到底在什么地方。他不时地遇到一些服务人员，他们不仅在形态举止和服饰上大有不同，而且他们在此服务的动机也有所不同：有的人已毫无同情心，而有的人对病人们却有着很强烈的怜悯之心。然而，为了避免再给自己惹上祸端，伦佐并没有向这两类人打听任何消息。他决定自己一个人继续走下去，直到找到有女病人的地方为止。他一面走，一面小心翼翼地向周围张望，有时候他再也无法忍受这痛苦的景象，便把目光收回来。然而，他又能把目光投向哪里呢？投向一些别的悲惨的景象？


    如果说还有什么东西能够给眼前凄惨的景象平添一份痛苦的话，那便是空气和天空。雾霭愈变愈浓，积聚成愈来愈晦暗的乌云，似乎预示着夜晚暴风雨的降临。在这阴沉昏暗的天际边缘，阳光隐约可见，就像罩上了一层厚厚的面纱，发出暗淡微弱的光，散发出一种死气沉沉的热气。在人们发出的巨大的嗡嗡声中，不时还可以听到断断续续的雷声。而且，就算是侧耳倾听，也辨别不出它到底来自何方，也许人们会认为这是远方奔驰的马车突然停下来时所发出的声音。在周围的田野上，再也看不到微风中摇曳的树枝，再也看不到天空中飞翔的小鸟，只有刚刚飞出巢穴的燕子展开翅膀，掠过大地，好像在为大地清扫垃圾。但是，附近人们所发出的混杂声惊动了它们，它们迅速地飞向天空，离开了这个地方。这种时候，就是结伴出游的游客也不愿打破这沉寂。它们就像猎人一样仔细探视着地面，小心翼翼地前进；也像在田地里耕作的农民，不知不觉地就停止哼歌。就像在风雨即将降临的时刻，世间万物从表面上看去很平静，而其内部却早已躁动不安，好像要施压于一切有生命的物体，向人类一切活动、懒惰的生物及生存本身施加一种巨大的压迫力。然而，尤其是在这个注定要遭受痛苦和死亡的地方，迄今为止，那些一直与病痛斗争的人们也许会承受一些新的压力。成百上千的病人的病情迅速恶化，同时，与死亡的最后斗争将变得更加艰巨。随着病痛的加剧，人们的呻吟声变得越来越微弱，也许，在那个地方，人们从未遭受过可以与此相提并论的痛楚。


    伦佐已经在这迷宫式的棚屋群里晃悠了一段时间，但却毫无收获。就在这个时候，在混杂的哀怨声中，他听到了一种混杂着婴儿哭声和绵羊的咩叫的声音。于是他来到一块破旧的被隔离出来的木板前，发现这种奇特的声音是从木板里面传出来的。他从两块木板间的缝隙向里面望去，看到里面有一块圈地，地面还零星地分散着几间小屋，在这些小屋里面的人并不像医务室里那种常见的病人，而是一些躺在小床铺、小枕头或床单或布块上的婴儿，并有一些忙碌的奶妈和其他一些女人正忙着照看他们。比别的任何东西更能吸引他的注意力的是，有几只母山羊混杂在这些女人当中为她们充当助手——这是一个在非常时期非常特殊的地点建立起来的一个喂养婴儿的地方。更奇特的是，有几只母山羊安安静静地站在婴儿的旁边给婴儿喂奶；有一只山羊像是被激发了母亲的情感一样，一听到婴儿的哭声便迅速跑到那个婴儿旁边，尽力做好喂奶的姿势，咩咩地叫着，好像在召唤别人前来帮助它。


    到处都坐着把孩子抱在怀里喂奶的奶妈，有一些奶妈的脸色显露出对孩子的真挚的关爱，这不由得旁观者心生怀疑，她们到底是受利益引诱到这里来，还是自愿来帮助这些遭受苦难的孩子们？其中一个奶妈面带愁容，把怀里正在哭泣的婴儿从自己毫无奶汁的乳房抱走，伤心地去寻找一头可以给这孩子喂奶的山羊；另一个奶妈满脸温情地看着吸着她乳头的睡着了的孩子，她轻轻地吻了他一下，便走进一个棚屋将他放在一个小床上；还有一位奶妈将自己的乳头放进一个婴儿的嘴里，她凝望着天空，并不是心不在焉、粗心大意，而是满怀愁绪，从那姿势和神情来看，她似乎在想自己那夭折的孩子。


    另外一些上了年纪、阅历丰富的人都在忙着其他的事。一个妇女听到饥饿的婴儿的哭声便立刻跑过去，把他抱到一只正在吃青草的山羊旁边，并让他的小嘴贴着羊奶头，同时还轻声地吆喝着它，让它安静地喂奶；另一个妇女则跑过去驱赶一只母羊，因为这只母羊在给一个婴儿喂奶时踩在了另一个婴儿的身上；还有一个妇女抱着自己的孩子摇啊摇，并试着唱摇篮曲哄孩子入睡，然后又亲切地叫了叫她给他取的名字，说些甜蜜的话使他安静下来。就在这个时候，一位留有白须的嘉布遣会修士来到了这里，他刚从两个死去的妇女那里抱来两个大声哭泣的婴儿。一个妇女立即跑过去接住孩子，然后就到人群中和羊群中去寻找能够代替他们母亲的妇女或母羊。


    伦佐心中焦虑不安，他曾不止一次强迫自己离开这里继续赶路，但又忍不住想多看一会儿。


    最后，他终于离开了这个地方，紧挨着木板继续前进，直到遇到了一组倚着围墙盖的棚屋，他才不得已转了一个弯。他沿着那些木屋一直向前，想要再一次靠近木板，看能不能有什么新的发现。然而，当他正探视前方的路时，一个黑影从他眼前一闪而过，使他忽的惊了一下。大概在一百步之外的地方，他看见一位嘉布遣会修士迅速赶路并很快消失在木屋群中。尽管这位修士离他很远，但举止、神情和整个形象都和克里斯托福罗神甫有几分相像。此时，读者可以想象伦佐的心情是何等激动，他迅速朝那个方向跑去，不停地环顾四周。他在那儿绕了几圈，将木屋前前后后、里里外外都找了一遍。终于，伦佐通过一个小巷子又见到了那个修士，他心中狂喜。他在不远处看到这位修士手里拿着一个粥碗从一口大锅旁走近了一座小木屋，然后，伦佐发现他坐在门边，用手在碗上画了一个十字架。接着，他像一个时刻警觉着的人一样向四周望了望，发现没有人，这才开始吃起来。这位修士的确是克里斯托福罗神甫。


    我们用几句话来描述自上次与伦佐分别到在这里重逢期间克里斯托福罗神甫所经历的事情。他从没有离开过里米尼，甚至都没有过要离开的想法，直到米兰爆发瘟疫，他才找到一个自己梦寐以求的牺牲自己、服务他人的机会。他执意恳求被调回米兰照顾那些受到瘟疫迫害的人们。当时，阿蒂利奥的伯爵叔叔已经去世；另外，当时更需要的是护理人员，而不是政治家；因此，他的恳请很容易便得到了批准。于是他立刻返回米兰，来到传染病院，到目前为止已经在这里照顾患者将近三个月了。


    再一次看到这位善良的神甫时，伦佐自是感到特别欣慰。然而，当他确认是克里斯托福罗神甫时，他却发现他已经不再是以前那个善良的神甫了，这一点使伦佐感到特别痛苦。他弯腰驼背、步履蹒跚、面色苍白，一副精竭力衰的样子，全靠精神的力量他才足以勉强支撑自己。


    神甫也注视着向他靠近的年轻人，年轻人向他做了做手势（那时他还不敢叫出声来）好让他认出自己。“噢，克里斯托福罗神甫。”当他靠近神甫，无须大喊便能听到的时候，伦佐说道。


    “你在这儿？！”神甫把碗放在地上，站起身来说道。


    “您好吗？神甫，您还好吗？”


    “比你所看到的那些可怜人要好得多。”神甫回答道，然而就像所有的事都变了一样，他的声音变得很微弱、很空洞。只有他的眼神和以前一样，甚至还增添了一些光辉。他的爱心在救助他人的崇高行动中得到升华，他意识到自己愈来愈接近上帝时，无比欣慰，几乎在他日渐衰微的身体里重新点起更加炽热的纯洁的火焰。“但是你，”神甫继续说，“你是怎么跑到这儿来的？你为何冒着染上瘟疫的危险来到这里？”


    “谢天谢地，我已经感染过瘟疫了。我是到这里……来找……露琪娅的。”


    “露琪娅！露琪娅在这儿吗？”


    “她在这里，至少我希望她现在还在这里。”


    “她现在是你的妻子了吗？”


    “噢，亲爱的神甫，她还不是我的妻子。难道您对所发生的事一无所知吗？”


    “的确不知，孩子。自从上帝让我离开你们那天以来，我再也没有听说过关于你们的任何消息，如今上帝又将你带回到我的身边，说实话，我很想知道你们的一切。可是……追捕你的那个宣判？”


    “因此，您知道我遭受到了怎样的待遇了吧？”


    “但你都做了些什么呀？”


    “请听我说，如果我说那天我在米兰非常谨慎的话，那的确是谎话，但我也确实没做什么坏事。”


    “我相信你，以前我也一直很相信你。”


    “那么现在我可以把所有事都告诉您了。”


    “等等，”神甫说道。他向小屋外面走了几步，喊道：“维多雷神甫！”不一会儿，一个年轻的嘉布遣会修士出现了，克里斯托福罗神甫对他说：“维多雷神甫，请帮我一个忙，我得离开一会儿，劳烦您在这一段时间内代我照顾一下那些病人，如果有人找我，请叫我一声，尤其是那个病人。如果他有哪怕是一点点恢复的迹象，看在上帝的份儿上，请您立刻通知我。”


    年轻的神甫回答说他会照克里斯托福罗神甫所要求的那样做，然后，克里斯托福罗神甫又转向伦佐，说道：“我们到里面去吧！但是……”他停住脚步，立刻补充道，“我看你一脸疲惫的样子，你得吃点什么东西……”


    “确实还有点饿了，”伦佐说道，“您这样说我还想起来了，我今天都还没吃过东西呢。”


    “你等一下，”神甫说完便拿起另一只碗又到那大锅里去盛了一碗回来，他把这碗食物和一个汤匙递给伦佐。神甫让他坐在自己用稻草铺成的一个席垫儿上，然后到房间角落里的那个桶里取来一杯酒。他把酒放在离伦佐不远处的一张桌子上，然后端起自己的碗，坐在伦佐旁边。


    “噢，克里斯托福罗神甫，”伦佐说道，“怎么能够让您为我做这种事儿呢？您还和以前一样，我打内心里向您表示感谢。”


    “你不用谢我，”神甫说道，“那些东西都是为那些可怜之人准备的，而现在你也算作其中一个。好吧，现在，你就告诉我那些我不知道的事情吧！告诉我关于露琪娅的所有消息，而且尽量长话短说，因为时间有限，你也看见了，这里还有很多事要打理。”


    伦佐一勺一勺地吃着碗里的东西，开始讲述露琪娅所经受的一切，讲述她是如何在蒙扎的一个修道院里避难，然后又是如何被人劫走……


    听到露琪娅遭受到这么大的磨难和危险，想到当时是自己叫她去到那个地方的时候，善良的神甫情绪激昂，紧张得喘不过气。而当他听到露琪娅是如何奇迹般地被救回并回到她母亲的身边，并投奔到普拉塞德太太那里时，神甫又很快恢复了往日的平静。


    “现在，我说说我自己吧。”伦佐接着说。他简单地描述了一下他在米兰度过的那一天，以及他是如何逃跑，自己又为何一直远离家乡。如今所有事都被搅了个翻天覆地，他不得不冒险回到这里，他还说了他在这里没有找到阿格尼丝以及他在米兰打听到的消息，说露琪娅被送到了传染病院。“我来这里，”最后他说道，“我来这里是为了找她，我想知道她是否还活着……是否还爱我……因为……有时候……”


    “不过，你是怎样找到这里的？”神甫问道，“你是否知道她到底住在哪儿，或者她是什么时候来到这病院的？”


    “不知道，亲爱的神甫，我只知道她在这儿，其余的什么都不知道了，但愿上帝保佑，她会在这儿！”


    “噢，可怜的年轻人！那你在这儿是怎样寻找的？”


    “我就四处徘徊，到处游荡。不过到目前为止，我在此处只看见了一些男病人，我觉得那些女患者肯定被单独安置在其他地方。不过，究竟在哪儿，我还没找到。要是真是我想的这样的话，神甫你现在就可以告诉我。”


    “亲爱的孩子，难道你不知道除了要去那儿办事外，男子是不允许进入那儿的？”


    “唉，那我该怎么办呢？”


    “亲爱的孩子，这一规定既公正，又正确。如果说这场严重悲惨的灾难使得人们无法按规矩办事，那么，难道它就能成为一位正直之人违背它的理由吗？”


    “但是，克里斯托福罗神甫，”罗佐说道，“露琪娅本应成为我的妻子，你知道我们是怎样被迫分开的吗？这二十个月以来，我一直默默地忍受着痛苦、折磨，我大老远地跑到这里，冒了很多危险，这危险一个比一个艰险，可是现在……”


    “我真不知道该说什么才好。”神甫继续说道，他的回答更像是自己思考后做出的决定，而不是来回答伦佐的问题。“你怀着善良的意愿去吧，上帝希望看见所有能自由进入那儿的人都能循规蹈矩，好好表现，我相信你也做得到！上帝定会保佑你这矢志不渝的爱情，奖赏你在寻找和希望找到她时所表现出的忠贞不贰之心。他既然将那女孩赐给了你，便不会计较你在寻找她时所采取的不合规定的方法，他比任何人都更加严厉，可是也比任何人都更宽容。你只须记住，你去那儿的行为，我们两人都得负责，或许这并不是为人类负责，而是为上帝负责，快跟我来吧。”这样说着，他便站了起来，伦佐也学着他的样子，站了起来。伦佐一边仔细地听着神甫的话，一边按照自己起初的想法，决定暂不将露琪娅的誓言告诉他。“要是神甫听到此事，”伦佐心里暗自思忖道，“他定会为我制造其他困难。我还是先找到露琪娅再说，然后总会有时间将此事告诉神甫，要是……到那时，还有什么要紧呢？”


    克里斯托福罗神甫将伦佐带到一个小木屋的门口，这门面朝北方，接着对其继续说道：“请仔细听我说，传染病院的院长费利切神甫今天要带领少数病人去别处做隔离检查，你瞧位于中央的那座教堂……”他举着自己那瘦弱、颤抖的手指着左边云雾中挺立在简陋的棚屋之间的小教堂的圆顶，对伦佐说道。“此刻他们都聚集在那儿，接着会从你刚刚进来的门那儿出去。”


    “噢，原来他们是在为这事清理道路。”


    “对啊，想必你肯定也听到了钟声吧！”


    “我只听见了一次。”


    “你所听到的那次实际上已经是第二次钟声，待到第三次钟声敲响之时，他们就已经集合完了。这时，费利切神甫便会同众人讲几句话，然后大家就会出发了。当你听到这一钟声时，你就得赶紧走到那儿去，设法找到一个位于人群后的位置，站在那儿，尽可能站在道路的一边，这样既不会惹来麻烦，也不会被人注意到，你可以看着大家走过，看露琪娅是否也在其中。要是上帝不愿她出现在那里，那么，那个地方……”神甫再次举起手，指着他们对面的那排建筑物，“那一排屋子和它前面的空地，全是女人居住的。你可以看到那个木栅栏，它将这里同那里隔开了。不过，有些地方已经破烂了，所以你要进去，应该不难。一旦进去了，要是你没做什么令人起疑的事，人们应该不会说你的。不过，要是有人出来阻拦你的话，就说……神甫认识你，他会为你作保。然后，你就去找那位神甫，要满怀信心……和顺从天命。你必须记住，到此处寻人并非易事，尤其是找一位活着的病人！你知道吗，我是多么频繁地看到这里面的可怜女士换了一批又一批。我看到的那些被抬走的人，多得数不清。而能活着出来的人真是稀少得可怜。快去吧，不过得做好……牺牲的准备。”


    “嗯，我明白！”伦佐转动着眼珠，神色瞬间变了，他打断神甫的话说道，“我明白，我现在就去，我会找遍传染病院的各个地方，从这儿找到那儿，上上下下我都会找遍……要是我还是找不到她……”


    “要是你找不到她呢？”神甫说道，神色严肃而又沉重，但又充满着期待，用告诫的目光看着伦佐。


    然而伦佐的怒气早就在胸口膨胀，此刻他更加抑制不住，于是重复地接着说道，“要是我找不到她，那我就去找另一个人。不管他是在米兰，在他那可恶的府邸，还是在世界的尽头，或在魔鬼的府邸，我都会去找他。我要找到那个令我和露琪娅分开的恶棍，要不是因为他这个坏蛋，露琪娅在二十个月前就是我的了。要是我们注定要死，那至少也会死在一起，只要那个坏蛋还活着，我就一定要找到他……”


    “伦佐！”克里斯托福罗神甫一边抓着伦佐的胳膊，一边更加严肃地盯着他说。


    “要是我找到了他，”伦佐满是愤怒地继续说道，“要是瘟疫没有执行正义，没有惩罚他……今时不同往日了，昔日他豢养了大批打手，所以能够将人们逼入绝境，随意嘲弄，可如今他已经没了打手，是时候大家面对面地相互较量了，我一定要让他受到应有的惩罚。”


    “可怜的人儿啊！”克里斯托福罗神甫大声喊道，声音又像先前那样洪亮，“可怜的人儿啊！”他抬起低垂着的头，面颊变得绯红，眼睛里透出愤怒之火，同时又蕴含着某种可怕的东西。“看看你自己，可怜的人儿！”他一边这样说着，一边用一只手抓着伦佐的胳膊，使劲地摇晃，同时又用另一只手在其面前，指着周围的种种凄惨景象。“瞧，是上帝在惩罚人们呀，他才是惩罚者！他是审判者，不是被审判者！他会鞭笞人们，同时也会原谅人们！而你，你不过是地上的一条小虫，你还想去惩罚人！你呀，你知道什么是真正的惩罚吗？你走吧，你这不幸的家伙，快走！我原本还希望……是的，我原本的确希望，在我死前，上帝会给我一丝安慰，让我听到可怜的露琪娅还活着的消息，或许我还能看见她，听见她向我许诺说，她会来我的墓前祈祷。你走吧，你使得我的这一希望完全破灭了！上帝不会为你将她留在世上，而你当然也无法使你自己确信上帝会想到来安慰你，上帝会想到露琪娅的，因为她是那些值得眷顾的灵魂中的一个，你走吧，我没有时间听你在这儿胡说了。”


    这么说着，克里斯托福罗神甫便甩开伦佐的胳膊，朝一间病房走去。


    “噢，神甫，”伦佐跟在他身后，带着祈求的神情说道，“你打算就用这种方式把我打发走吗？”


    “怎么！”这位嘉布遣会修士严肃地说道，“你胆敢要求我将这些正等着我请求上帝原谅的可怜的病人的时间，浪费在倾听你说那些愤怒的言辞和报仇的决心上吗？当你在请求慰藉和指明方向时，我仔细倾听了你的言论。为了安慰和帮助你，我没去拯救其他受难者，可是现在，你的心里只想着报仇，你想让我怎么办呢？快走吧！在这里，我看见过许多遭受他人欺辱的人，他们在临死之际原谅了伤害自己的那个人。我也看到过许多伤害他人的人因为无法在被自己伤害过的人面前认罪、忏悔，所以十分哀伤，对于这两类人，我可以为之哭泣，可是对于你，我能怎么办呢？”


    “好，我原谅他！我真的原谅他！永远原谅他！”年轻人大声说道。


    “伦佐，”神甫以更加平静而又严肃的语气说道，“你自己好好想一想吧，相信你原谅过他几次。”


    神甫等了一会儿，发现伦佐并没有回答，于是突然低垂着脑袋，以一种平静的声音继续说道：“你知道我为何要穿上这身长袍衣服吗？”


    此刻伦佐犹豫了。


    “想必你知道！”老人接着说道。


    “是的，我知道。”伦佐回答说。


    “我曾经也恨过人，因此，就因为你的那种想法，我就责备你，而那个我憎恨的，那个我打心底憎恨的，那个我恨了很久的人却被我给杀了。”


    “是的，不过，他是一个专横跋扈的家伙，是一个……”


    “闭嘴！”神甫打断他的话说道，“你觉得要是对那真有一个合理的理由的话，为什么我在这儿找了三十年都还没找到呢？唉，要是现在你能感受我对仇人的内疚，使你也有同感，那该有多好啊！可是我做得到吗？不过，上帝是肯定能够做到的，但愿他可以做到……听着，伦佐，上帝希望你好，他的这种希望甚至胜过你自己。你敢去报仇，可是上帝他却有足够的力量、足够的仁爱制止你那么做。他赐予你的帮助是别人完全没资格获得的。你应该知道，你也说过很多次，说他能够阻止那些压迫他人的恶棍。不过，你也要记住，他同样能够制服那些想复仇的人。难道你觉得，就因为你可怜，就因为你受到过伤害，上帝就不能对付你，保护那个他依据自己的形象所创造出的人免受你的报复吗？你觉得他会容忍你做你想做的一切事？当然不可能，不过，你觉得他能做什么呢？你大可以继续仇恨，大可以永远这样堕落下去，大可以继续像你现在那么想，也大可以这样拒绝所有的祝福。因为，不管你的事进展得怎么样，也不管你处于怎样的情况下，只要你没有真正原谅他，没有真心说一句原谅他的话，你就会受到惩罚！”


    “是啊，是啊，”伦佐异常羞愧地说道，“我现在才明白，之前我并未真正原谅他，我明白自己方才所讲的话就像畜生一样，而不像一个基督徒。不过现在，多亏上帝的指引，我会打心底真正原谅他！”


    “假如你将来再见到他，你会如何？”


    “我会向上帝祈求，请他给我耐心，让我去触动他的心。”


    “你还记得吗？上帝不仅要我们原谅自己的敌人，还要我们热爱他们，他是如此地爱他们，以至于愿意为他们付出自己的生命。”


    “是的，多亏你的提醒，我记起来了！”


    “好吧，那咱们现在就去看看他，你说过，你会找到他，而你马上也就会找到他了。快来，来了你便会看到那个你一直恨得牙痒痒，一直希望他倒霉，一直想要他的命的人。”


    随后，神甫便拉着伦佐的手，像个健壮的年轻人一样紧紧地握住，朝前面走去，伦佐紧随其后，不敢多问一句。


    走了一小段路程后，神甫便停在了一个靠近小木屋的入口处，他双眼注视着伦佐的面孔，眼神既温柔又严肃，随后便带着伦佐走了进去。


    走进小屋子后，伦佐首先看到的是一个坐在稻草上的病人。不过，此人看上去就像是没病似的，可以说已痊愈了。那人一看到神甫，就摇了摇头，仿佛在说“不”似的，神甫忧伤而又无奈地低下了头。与此同时，伦佐也带着好奇而又不安的神色打量了周围一番，他看见了另外三四个病人，一眼便认出了其中的一位。那人躺在一张斜靠着墙的床上，裹着一床毯子，披着一件像被褥似的长袍。伦佐仔细一看，发现他就是唐罗德里戈，于是便情不自禁地向后退了几步。不过，此时，神甫却再次抓着他的手，将其拉到床边，伸出另一只手，指了指那个躺卧在床上的人。


    那人十分可怜，躺在床上一动也不动，睁着双眼，可是却什么也看不见，脸色苍白而又满是黑色斑点，嘴唇乌黑而又肿胀。要不是此人的脸还在强烈地痉挛着，表明他还在做垂死挣扎，完全可以说他的脸跟死人的脸没什么两样。他的胸脯由于艰难的呼吸而上下起伏着，而他的右手，露在了披风外，紧紧地压着心口。他的手指弯曲着，呈钩状，成了紫青色，指尖都是黑色的。


    “你看到了吧，”神甫以一种低沉而又庄严的声音说道，“这或许是对他的一种惩罚，又或许是对他的一种仁慈。现在，对于这样一个曾经伤害过你的人，你肯定会有一种感觉，而这也将会同上帝某一天对你的感觉一样，因为你也曾亵渎过上帝。为他祈福吧，你也会因此受到祝福的。他已经躺在这儿四天了，正如你所见到的那样，他完全没有了知觉，或许上帝是打算给他一点时间来忏悔。不过，这得要你来替他祈求，或许上帝是想你和那位可怜的女孩一起为他祈祷，又或许上帝只是将这种恩典赐给你一人，想让你这备受折磨而又善良的心来为他祈祷。或许此刻，这人的拯救和你自己的拯救都取决于你自己，取决于你的原谅、同情……和爱心。”


    说完这些，神甫便保持沉默，双手合十，低垂着脑袋，仿佛在祈祷一样，伦佐也同样如此。


    他们就这样祈祷了一会儿，直到听见第三次钟声敲响。随后，两人便像商量好的一样，一块儿走了出去。他们中没有谁问问题，也没有谁回答，不过他们的神情早已说明了一切。


    “现在去吧，”神甫接着说道，“去吧，准备好，要么去做出牺牲，要么去接受恩泽，不管结果怎么样，你都应该感谢上帝，无论如何，也都请来告诉我一下你的结果，我们一起颂扬上帝！”


    接着，他们便没再说什么，各自分开了。一个回到了他刚才来的地方，另一个则朝着离此处不到百步的小教堂走去了。

  


  
    
第三十六章


    几个小时以前，在伦佐寻找露琪娅的紧要关头，当最难抉择、起着关键作用的时刻即将到来的时候，谁曾告诉过他，他的心要为露琪娅和唐罗德里戈两人忧心？而事实上的确如此：在他走向小教堂的过程中，他刚刚所看到的唐罗德里戈的形象总是和他想要见到但又害怕见到的露琪娅的形象混杂在一起，挥之不去。克里斯托福罗神甫在唐罗德里戈病床旁说的那些话与他原本的想法相冲突，这使他更加躁动不安。他并没有把此事与他刚刚在小屋里为唐罗德里戈做的祈祷联系起来（这祈祷突然被那钟声打断），因此他不期望这一次行动会有一个圆满的结果。


    坐落于传染病院中央的八角形小教堂高出地面几个台阶。最先它是开放式的，四周仅仅依靠半露柱和圆柱支撑着，可以说是一座完全镂空的建筑。它的每一面的两根圆柱子之间都有一扇拱顶，里面是一道拱廊，环绕着可以确切地被称为教堂的建筑。教堂由半露柱支撑起来的八个的拱顶组成，同外面的拱顶相对应，托起教堂的圆顶，因此，无论从院落的那个地方，无论透过哪间屋子的窗口，都可以看见立在教堂中央的祭坛。如今教堂已挪作他用，每一面的空当都砌上了墙，但原本的框架依然保存完整，清楚地显示出这建筑当初的状况和功用。


    伦佐刚动身，就看见费利切神甫出现在教堂的门廊之中，并向朝着城门的那个拱门走去，人群早已聚集在拱门下的台阶上，片刻之后，从他的举止可以看出他已经开始布道。


    按照克里斯托福罗神甫的指点，伦佐沿着某条小路绕了过去，来到了队伍的后面。他静静地站在那里，扫视了一下所有的人，但从他所站的位置来看，他除了能看到大量的人（或更准确地说，是一片人头）之外什么也看不见。圣坛中间有一些带着方巾或蒙着面纱的人，他仔细地观察了一番这些人，但也没有发现他要找的人。于是，他也朝着人群注视的方向望去。他被布道者庄严的形象所感动，因此，尽管他现在脑子里满是期望能够找到露琪娅的想法，但他还是集中精力听了神甫庄严布道的一部分内容。


    “让我们为那成千上万从这里出去的人默哀片刻，”他举起一只手，用手指指着他背后那扇通向圣格雷戈里奥墓地的门。我们也可以这样说，当时那个墓地实则就是一个巨大无比的坑，他继续说道：“让我们再看一眼那成千上万仍留在这儿的人，唉，现在还不能确定他们今后会从哪扇门出去。让我们再看看我们自己，我们即将恢复健康，人数却如此稀少。感谢上帝！感谢上帝的公正和慈爱！感谢上帝赐予我们生死！感谢他乐意为拯救我们而做出的选择！噢，我的孩子们，上帝这样做不正是为了保全一小部分经受了苦难的磨炼又因心怀感恩而振作的人吗？不就是为了让我们时刻铭记我们的生命是他赐予的，让我们用自己的生命作为一份礼物为他效劳吗？他这样做不就是为了让我们记住自己所遭受的苦难，让我们日后对别的苦难之人产生怜悯之心并施恩于他们吗？同时，让我们把这些受苦难之人当作那些我们曾一起承受困苦、怀抱希望和心怀畏惧的人吧。他们当中有我们的亲朋好友，总之，他们都是我们的兄弟姐妹。他们将看到我们从他们身边走过，不仅会因有人恢复健康而感到欣慰，而且也会从我们的举止中得到启发。他们仍然在与疾病抗争，但上帝不希望我们因幸免于难而陷于喧嚣尘世的欢乐之中。让他们看见我们离开时对上帝心怀感激，并对他们做祈祷。这样的话，他们可能会说：‘即使离开了这个地方，他们也不会忘记我们，他们会继续为我们这些可怜的人祈祷！’让我们从现在开始踏上新的旅程，从此以后过上满怀爱心的生活。那些已经完全恢复精力的人要向那些仍然虚弱的人伸出援助之手，年轻人要帮助年老之人，那些痛失孩子的人们，请看看你们周围有多少失去了父母的孤儿，就由你们做他们的父母吧！这种包含着罪过的仁慈会缓解你们的痛苦。”


    此时，人群里发出一声声叹息声和抽泣声，而且声音越来越大。但当他们看到神甫将一根绳子环绕在其脖子上跪倒在地的时候，所有的声音都停止了。人群中鸦雀无声，他们都等待着神甫接下来要说些什么。


    “对于我和我的同伴们来说，”神甫接着说道，“我们并没有做出什么丰功伟绩，但却选择了可以为你们服务的高尚事业。如果我们没有很好地执行这一职责，我虔诚地祈求你们的宽恕。如果我们由于懒惰或力不从心，没有重视你们的需求，或是没有随时准备好听取你们的召唤；如果我们的不耐烦和疲惫使我们在你们面前表现得很严厉或很沮丧；如果我们由于种种卑鄙的想法，认为你们必须依赖我们，而使我们没有那么谦恭地对待你们；倘若由于我们的弱点使我们有时候做出一些冒犯你们的行为，请你们宽恕我们这一切行为！若是这样的话，上帝也会宽恕你们所犯下的罪过并赐福与你们。”然后，他站了起来，对着人群画了一个很大的十字。


    尽管我们不能准确地转述神甫的原话，但至少也如实地讲述了他话中的真正意义和重点，然而，他那独特的讲述方式却是我们所不能描述的——他把照顾瘟疫患者称作一项特权，因为他觉得应该是这样。他坦诚自己没有履行好这一职责，因为他的良知使他觉得他没有尽到这一责任。他请求宽恕，因为他深信自己需要得到大众的宽恕。但人们看到他们周围的这些嘉布遣会修士都尽心尽责地照顾他们，有的还为此牺牲了自己，而如今在上面为他们布道的这位神甫，更是为人们鞠躬尽瘁。不难想象，他的这一呼吁使多少人黯然叹息、悲伤流泪！然后，这个令人钦佩的神甫拿起靠在一根圆柱子上的一个大十字架高举在自己的身前，接着又把自己的凉鞋放在外面拱廊的边儿上，走下台阶，穿过人们恭恭敬敬地为他让出的那条路，走到前面为人们领路。


    伦佐也被神甫的这番话所感动，他似乎觉得神甫也在祈求他的宽恕，他后退了几步，来到一个木屋的旁边。他站在那儿等着，将头部和上半身伸出墙壁，睁大眼睛探视着情况，而且心跳得很厉害，但同时神甫的布道和人们的情绪在他心中所引起的激动情绪又使他产生了一种从未有过的特殊的信念。


    费利切神甫光着脚丫走了过来，他脖子上还套着那根绳子，身前还高举着那个大的十字架。他苍白憔悴的面孔既流露出悲伤，又显现出某种勇气。他的步伐缓慢而坚定，就像一个宽容别人弱点的人。总之，他所遭受的诸多磨难使他更有力量去帮助那些需要帮助的人，以及做一些在他能力范围之外的事。紧跟其后的是一些年龄稍大的孩子们，他们大多数都赤裸着脚，只有极少数的人衣着齐全，还有一些人只穿了一件衬衣。随后跟着的是妇女，而且几乎每一个妇女都抱着一个孩子，她们还轮流地唱着《求主怜悯》这首歌，她们那微弱的声音和苍白疲惫的脸色足以使每一个碰巧路过的旁观者对她们产生怜悯之心。伦佐挨个审视人群里面的每一个人，几乎一个都没有放过，因为游行队伍走得非常缓慢，这使他有足够的时间仔细观察。人群不断地走过，他也不停地观望，但总是毫无结果。他快速扫视了一下后面的人群，但后面的人已经不多了，如今最后几排的人从伦佐身边走过，但他却没有发现一个熟悉的面孔。他双臂自然下垂，头部斜靠在肩上，当男人的队伍在他面前经过的时候，他还是在探视前面走过的女人的队伍。然而，当他看到男人的队伍后面那几辆载着正在恢复期间但还不能行走的病人的时候，他再一次集中注意力，心中再一次燃起了希望的火花。妇女们坐在后面的车上，加上马车前进的速度也不快，伦佐同样可以仔细观察其中的每一个人。但结果呢？他一辆一辆地观察这些车里的女人，但最后仍然是毫无结果。车队后面有一位单个行走的嘉布遣会修士，他手持拐杖，一脸严肃的表情，是这个车队的监管者。他就是我们曾提到过的帮助费利切神甫管理的助手——米歇尔神甫。


    这样一来，伦佐心中的希望全部落空了。他不仅感受不到由这希望带给他的慰藉，而且正如通常一样，这使他陷入了比以前更加糟糕的境地。现在最好的事情就是找到患病的露琪娅。然而，急速增长的忧虑感取代了他满心热切的希望，他努力地积聚自己身上的力量，把所有心思都集中在那微弱的希望之线上。他来到大路上，朝队伍离开的那个地方走去。他走到小教堂的时候，在最低的一个台阶上跪了下来，并虔诚地向上帝祈祷，他只是说了一些断断续续、毫不连贯的句子，像是在请求、抱怨或给出承诺。他所说的这些话从来没有对别人提起过，因为他们根本没法理解，或者也可以说没有耐心听他讲述这些话，他们没有那么伟大——只富有同情心而没有蔑视的态度。


    伦佐的精神有所振奋，他站起身来，绕着小教堂走来走去，突然来到了一条他以前从未见过的路上。这条路通往对面的一扇门，他向前走了几步，发现路的两边正是神甫告诉过他的木栅栏。正如神甫所说，这个木栅栏到处都是缺口。


    伦佐从其中一个缺口走了进去，发现自己置身于妇女住宅区内。几乎在他迈出第一步时，他便发现地上有一个像脚夫们拴在脚腕上的那种小铃铛，这铃铛上不但有环扣，还系有带子，看上去非常精致。因此，他立刻想到这样一个东西可以用来当作出入那里的通行证。于是，他拾起那个小铃铛，并向四周看了看是否有人注意着他，然后便像脚夫一样将铃铛系在自己的脚腕上，立刻开始寻找露琪娅。如果从查找人数上来看，这将是一个令人感到厌烦的事，而且这些人已经被疾病折磨得面目全非了。他四处张望，看到的却是一副新的悲惨的景象，有些与他以前所见过的情景类似，而还有一部分却与之截然不同。尽管遭受同样的灾难，但这个地方的人却承受着全然不同的痛苦，甚至可以这样说，这里的病人承受着不一样的痛苦、不一样的抱怨、不一样的忍受，甚至相互怜悯和帮助都与别的地方不一样。在外人看来，这不仅仅会让他们产生怜悯之心，甚至会让他们感到恐惧。伦佐不知走了多远，既没有什么收获，也没有什么意外的事发生，直到他听到一声“喂”，他觉得这声音是在召唤他。于是他转过头来，看到不远处有一个官员，这位官员举起一只手向伦佐示意，并说道：“那几个屋子需要你帮忙，我们已经把这里清扫完了。”


    伦佐立刻意识到那人把他当作了脚夫，而这一切都是因他佩戴在脚腕上的那个小铃铛。他认为自己真是个愚昧的人，因为他只想到这个标志可能使他避免一些不必要的麻烦，但却没想到它还会让自己惹麻烦上身。与此同时，他又在想该如何摆脱这个困难。他匆忙地向那人频繁点头，好像在说他已经知道该怎么做了。然后，他立刻溜到了小屋之间，消失在了官员的视线里。


    当他认为自己走得够远的时候，伦佐开始想如何消除这个为他引来麻烦的东西。为了在取铃铛时不被别人发现，他来到两个小屋之间的一条小道上。他停下来弯下腰去解开铃铛上的小带子，同时把头靠在其中一个小屋的稻草墙上。突然，他听到从某个地方传来了一个声音。噢，天哪！不可能吧！他屏住呼吸，将自己的所有精力都集中在那一只耳朵上……的确，是的，就是那个声音……“怕什么？”那个温柔的声音说道，“我们已经经历了比暴风雨还要可怕的事情，曾经一度保佑我们的上帝还会继续保护我们的。”


    如果说伦佐当时没有发出声音，那并不是因为他怕自己被发现，而是因为激动而喘不过气来。他的双腿直打哆嗦，眼前一片模糊，但这并未持续多长时间。接着他站了起来，比以往更加清醒，更有精神。他连蹦带跳地来到了小屋门口，看到了刚刚说话的姑娘。她站在床边，接着又俯下身子。她听到响声立马转过身来向门口望去，她以为自己看错了，然后再定睛一看，惊呼道：“噢，神圣的上帝啊！”


    “露琪娅，我找到你了，我终于找到你了！真的是你！你还活着！”伦佐颤抖着身子向前走去，惊呼道。


    “噢，神圣的上帝啊！”露琪娅重复说道，她似乎比伦佐颤抖得更厉害，“是你吗？这是怎么一回事？你是怎么到这里的？你为什么要来？瘟疫！”


    “我得过瘟疫，已经痊愈了。你呢？”


    “啊，我也是。那我的母亲呢？”


    “她在帕斯图罗，我还没有见过她。但我相信她过得很好。而你……你的脸色看上去还是那么苍白，看上去仍然很虚弱。但你已经痊愈了，对吗？”


    “托上帝的福，他还想让我多活些日子。对了，伦佐，你到这里来干什么？”


    “干什么？”伦佐一直在靠近露琪娅，说道，“你问我为什么？问我为什么来到这里？这还需要我说吗？我一直思念的是谁？难道我已经不再是伦佐，或是你已不再是露琪娅了？”


    “哎，你在说什么？你在说些什么呀？难道我母亲没有叫人写信给你吗？”


    “是的，她的确叫人给我写过信。给一个饱受苦难的不幸的逃命者——给一个从未伤害过你们的青年人写信是一件多么美妙的事啊！”


    “但是伦佐，伦佐。既然你已经知道了，那你为什么还要回来？为什么啊？”


    “为什么要回来？噢，露琪娅，我们曾许下那么多承诺！难道我们都不再是原来的自己了吗？难道你什么都不记得了吗？我们差一点就成为夫妻了呀！”


    “噢，天哪！”露琪娅双手合十，痛苦地望着天，惊呼道，“您为什么不大发慈悲让我回到您的身边！……噢，伦佐，不管你做过什么，我想让你明白，我已经开始希望……经过一段时间之后……你会忘了我……”


    “这是多么美妙的希望啊！你竟当着我的面说出这样的话！”


    “啊，你这是做什么啊？在这样的地方，面对这样不幸的场面，你这是做什么啊？这里除了死亡之外，什么也没有！而你却到此……”


    “我们只能为这些死去的人祈祷，希望上帝引领他们到一个更好的地方去。但是如果就因为这而让活着的人生活在绝望之中，那也太不公平了！”


    “但是，伦佐，伦佐，你完全不知道自己在说些什么！我已经向圣母玛利亚做出承诺——那可是一个誓言啊！”


    “我告诉你，那些承诺没有任何意义！”


    “噢，天哪，你在说什么啊？这段时间你都到哪里去了？你都和谁混在一起？你怎么能够这样说话？”


    “我正像一位善良的基督教徒说话。我把圣母玛利亚想得更加善良，因为我相信她不会接受一个受到伤害的可怜青年的誓言。噢，倘若圣母玛利亚能够说话，那该多好啊！但事实上发生了什么呢？那只是你一个人的想法而已。难道你不知道你该怎样向圣母玛利亚起誓吗？你应该承诺她，我们会为我们的第一个女儿取名为‘玛利亚’，我此时此刻就可以做出这样的承诺，做出这样的承诺才是对圣母，玛利亚的最大的尊重，这才是更有意义的承诺，而且还不伤害任何人。”


    “不，不，你别这样说，你还是不知道自己在说什么。你不知道什么叫作立誓，你没有处于那样的危难之中，你根本就体会不到。看在上帝的份儿上，你还是走吧，走吧！”


    露琪娅使劲儿推了一下伦佐，然后回到床边。


    “露琪娅，”伦佐一动不动，说道，“你只需要告诉我一件事：如果不是因为这个，你还会像以前那样对我吗？”


    “真是个狠心的人，”露琪娅转过身，强忍着泪水，说道，“你让我说出这样毫无用处、对我有害，甚至可能招来罪恶的话你就满意了吗？你走开，走啊！你不要再想我了，我们注定不会在一起。我们也许会在天堂再见，如今我们存活于世的日子也不长了。哎，你走吧！请你想办法告知我的母亲我已经痊愈了，上帝一直垂怜我，一直帮助我，让我找到那位善良的女人，她待我像我母亲待我那样好。请转告我的母亲，我希望你也能够恢复健康。如果上帝保佑，我们还会再见面的……看在上帝的份儿上，你走吧，不要再想我了……除了你向上帝祷告的时候。”


    露琪娅似乎也没有什么要说的了，她做出一副不想再听到任何话的样子。她像是想要避开什么危险一样再一次回到了床边，而她方才提到的那个女人就躺在那里。


    “听我说，露琪娅，你听我说。”伦佐说道，然而，他却没有试图靠近的意思。


    “不，不，我求求你快走吧！”


    “听我说，克里斯托福罗神甫……”


    “什么？”


    “他也在这里。”


    “在这里？在哪里？你怎么知道？”


    “我刚刚还和他谈过话呢，我和他一起待了一段时间，我觉得像他这样的神甫……”


    “我敢说，他一定是在这里照顾那些可怜的瘟疫患者，可他呢？他得过瘟疫吗？”


    “啊，露琪娅，我担心，我非常担心……”伦佐犹豫不决，他不敢说出令他自己和露琪娅都感到痛苦的话。露琪娅又离开床边，再一次走近伦佐，听他说道：“我担心他现在已经感染上了。”


    “噢，可怜的神甫！我在说什么呀，可怜的人？我才是可怜之人！那他现在怎么样？卧病不起、被人照料着吗？”


    “没有，他还在到处忙碌，照顾着其他病人。但如果你亲眼看到他的表情，你就会发现他也只能勉强支撑着自己的身体。我看到过很多病人，那一定是……肯定没有看错。”


    “噢，他真的在这里！”


    “是的，他就在距此不远的地方，比你家到我家的距离稍远一点……倘若你还记得……”


    “噢，最神圣的圣母玛利亚！”


    “是的，稍微远一点儿。你可能想知道我们是否谈到了你，他对我说了一些事……如果你知道他给我看了什么就好了。你听我说，我要告诉你他首先对我说的话，这可是他亲自对我说的。他说我来这里找你是正确的，上帝会同意一个青年这样做的，而且还说上帝会帮助我找到你。你瞧，现在我已经找到你了。事实上，他就是一位圣徒。你瞧，事情就是这样的。”


    “但是，他这样说是因为他根本就不知道……”


    “你想让神甫知道你自己没有征求任何人的意见就做出有违常理的事儿吗？他是一个如此善良又明事理的人，他绝不会想到会发生这样的事。但是，噢，你让我看到了……”接着，他讲述了自己在唐罗德里戈所在的小屋里所看到的情景，尽管露琪娅在这个地方待了这么久，对那些很强烈的刺激都习以为常，但当她听到这个消息的时候，她还是震撼不已，而且还表露出一点怜悯之心。


    伦佐接着说道：“在那儿，神甫像位圣人似地说，也许主会赐恩于那个可怜的家伙（现在我实在不知道怎么称呼他）……说上帝会等合适的时候，就把他带走，但是神甫希望我们一起为他祈祷……一起祈祷！你知道吗？”


    “是的，我明白了。我们会各自在上帝为我们安排的地方为他祈祷，上帝会把我们的祷告合在一起的。”


    “可是我把神甫说的话都给你说了！”


    “可是伦佐，他并不知道……”


    “难道你不明白，圣人说话时，代表的都是上帝的意愿？如果本不该如此，他就不会这么说……还有可怜的家伙的灵魂呢！我确实已经为他祈祷过了，而且我将继续为他祈祷。我用心地为他祈祷，就好像为自己的亲兄弟祈祷那样。你想想看，如果这个可怜的家伙没有了结这件事，没有弥补他的过错，他在另一个世界会觉得怎么样呢？如果你还讲点理的话，那么一切都像原先一样，过去的事情就过去了，而且他也已受到了他应有的惩罚……”


    “不，伦佐，不！上帝不会让我们用做坏事的方式来体现他的仁慈。这件事就交由上帝，我们的职责是向他祈祷。如果那天夜里我死了，莫非上帝就不会宽恕他了吗？如今我活了下来，还获得了自由……”


    “你的母亲，可怜的阿格尼丝，她一直那么疼爱我，渴望能看到我们结成夫妻。她不是也对你说过，你的想法不对吗？她也有时候帮你周全地考虑问题，因为有的时候，她比你考虑得更清楚……”


    “我的母亲！难道你指望我的母亲来劝说我违背誓言吗？伦佐！你犯糊涂了吗？”


    “噢，你想让我说吗？你们女人家是不会明白这些事的，克里斯托福罗神甫让我不管找到你与否，都回去将结果告诉他。我要回去了，咱们去听听他怎么说……”


    “嗯，好，你快去找那位神圣的人吧，告诉他我在为他祈祷，也请他为我祈祷。因为我是如此地需要他的祈祷，如此地需要！不过，看在上帝的份儿上，也为了拯救你我的灵魂，永远都别再来这儿伤害我、诱惑我了。克里斯托福罗神甫会知道怎样给你解释清楚所有的事的，会让你恢复理智，会让你的心情平静下来的。”


    “让我的心情平静下来？噢，你最好想都别那么想。你已经让人给我写信，信中也说过这句糟透了的话，只有我自己才明白它给我带来了多大的伤害，令我多痛苦。现在你又这样对我说，好，那我现在也清清楚楚、明明白白地告诉你，我的心永远都平静不了，你想忘了我，可是我并不想忘了你。我向你保证，要是你让我失去了理智，那我永远都不会再恢复正常了，你听见了吗？我的工作，我的那些好品行，都统统见鬼去吧！难道你想让我真成为一个神经病，一辈子与愤怒做伴……还有那位可怜的家伙，上帝知道，我已经打心底原谅了他，可是你……难不成你想让我一辈子都记得，要不是他……吗？露琪娅，你叫我忘了你，忘了你，我怎么可能做得到？你觉得，一直以来，我都是在想念谁啊？……经历了那么多的事！许下过那么多的誓言！还是说我们分开后，我做过什么伤害你的事吗？你为何要这样对我？难道说就因为我遭受过种种磨难？就因为我有过不幸？就因为世人迫害我？就因为我这么久远离家乡，与你相隔千里？就因为只要我一有可能，便前来寻找你？”


    露琪娅强忍住泪水，刚能勉强说出话，便双手合十，仰望着天空，大声感叹道：“噢，圣洁的圣母玛利亚，请帮帮我吧！你知道，自从那晚过后，我再也没有经历过像现在这样的痛苦了。既然你那时都拯救了我，噢，现在也还是帮帮我吧！”


    “是的，露琪娅，你向圣母玛利亚祈求是对的。不过，为什么你就觉得圣母那样一个善良、仁慈的母亲，会因为你在自己都不知道自己在说什么的时候，说出的一句话，就乐意使我们遭受折磨……或者从某种程度上说，使我遭受折磨……还是说，你觉得她那时帮助了你，就是为了使我们以后陷入麻烦？……要是这仅仅只是一个借口，如果是你自己讨厌我了……请告诉我……请明明白白地说清楚。”


    “看在上帝的份儿上，伦佐，看在上帝的份儿上，看在那些可怜的死者的份儿上，别说了，别说了，别逼我去死……现在还不到时候，快去找克里斯托福罗神甫，将我的事告诉他，然后就别再回这儿来了，别再回来了。”


    “我会去的，不过，你觉得我可能会不回来吗？纵然你到了天涯海角，我都会回来找你，我一定会的。”说完，伦佐便离开了。


    露琪娅坐了下来，或者更确切地说是瘫倒在了床边的地上，头埋在床上，失声痛哭起来。那个一直在仔细地关注着这一切，倾听着这一谈话，可却一句话也没说的女人此刻便向她问道，伦佐为何到此，他们为何而起争执，以及她为什么要哭。或许，此时读者们会问道，这位女人到底是谁，为了满足大家的愿望，我们就稍稍介绍一下她。


    这女人是一位富商的妻子，大约三十岁。在几天之内，在她家中，她亲眼目睹了自己的丈夫、孩子因为染上瘟疫相继去世。不久，她自己也染上此病，接着便被送到了传染病院，被安置在一个小棚屋里。与此同时，因为染上瘟疫而失去了意识的露琪娅渐渐开始恢复意识。在她失去意识的这段期间，她的同伴被换了好几次，这女人就是她新的同伴。要知道，露琪娅是在唐费兰特先生的家中病倒的。露琪娅和这女人所住的小棚屋只能容纳两个病人，在众多的病人中，很快，这两个染上瘟疫、失去过亲人、孤独忧伤的女人便产生了亲人间才有的那种亲密、喜爱之感。不久，露琪娅便能够照顾这位病得很严重的同伴了。现在，这位女人也度过了危险期，她们相互陪伴、鼓励、保护对方，还许诺说，两人要一起离开传染病院。此外，她们甚至还约定好，出了病院以后，仍然不分开。这位女富商将自己的房子、仓库、保险箱全都交给了她的弟弟，一位卫生委员保管。如今她已是个孤独而又凄惨的女富商，其拥有的财富不仅足以让她过上她想要的舒适的生活，而且还绰绰有余。因此，她想将露琪娅留在身边，把她视为女儿或者妹妹，露琪娅同意了。读者可以想象下，露琪娅对这位女士和上帝是何等的感激！但，这一切都只有待她打听到她母亲阿格尼丝的消息，征求其同意后才算数。不过，露琪娅向来做事就谨慎。因此，她从未将自己的婚约及所遭遇的种种危险之事告诉过这位女士。然而现在，她的心情是如此的激动，很难再控制住，所以她十分想将所有的事都说出来，发泄发泄，再说这位女士也非常愿意倾听。随后，露琪娅便双手紧抓着她的朋友的右手，哭泣着将此事的前因后果全告诉了她。


    与此同时，伦佐正急匆匆地大步朝着善良的修士所在之地走去。他小心翼翼地循着之前的路线走，虽然花费了不少力气，不过最后总算到了那里。他找到了那间小屋子，可是里面却没有神甫。于是他便在其附近瞎转悠，最后发现神甫竟在一个帐篷里，蹲在地上，甚至可以说是趴在地上，安慰着一个即将去世的病人。伦佐向后退了退，安静地在那儿等着。过了一会儿，他看见神甫将那位病人的眼睛合上后，接着又跪在了地上，祈祷了片刻，才重新站起来。这时，他才朝着神甫走去。


    “噢！”神甫看见伦佐走来，向其问道，“事情怎么样？”


    “她的确在那儿，我找到了她。”


    “那她现在状况如何？”


    “已经康复了，至少可以不用躺在床上了。”


    “多谢上帝！”


    “不过……”伦佐走近神甫，轻声说道，“又出现了另一件麻烦事。”


    “什么事？”


    “我的意思是……你也知道那位年轻的女孩有多善良，不过，她有时候又特别固执。我和她曾许下过很多誓言，这你也知道，可是现在她却告诉我说她不能嫁给我，原因就是她在那个恐怖的夜晚，头脑发热，向圣母玛利亚发过誓说会永远献身于她。这事根本就说不过去，不是吗？对于那些有知识的人来说，此事尚且还说得过去。可是对于我们这些普通人而言，我们根本就不知道在那时该做什么……所以此事根本就讲不通，不是吗？”


    “她离这儿很远吗？”


    “不，不远，离教堂就几步路。”


    “在这儿等我一会儿，”神甫说道，“待会儿我同你一起去。”


    “你是说，你想开导她，让她明白……”


    “我也不知道，孩子，我得先去听听她怎么说。”


    “我明白了。”伦佐说道，他的双眼紧盯着地面，双臂交叉于胸前，心中根本没底。神甫又去找维多雷神甫，请其再代替他一会儿。他走进自己的小屋，出来时，手臂上挎了个篮子，然后走到了伦佐身旁，说道：“咱们走吧。”随后，神甫便走在前面，朝着他们俩一起去过的小棚屋那儿走去。这一次，他自己一个人走了进去，过了片刻又走了出来，说道：“没什么，我们祈祷吧，我们祈祷吧。”“现在，”神甫接着补充道，“由你来带路！”


    随后，两人便没再说什么，直接上路了。


    天色越来越昏暗，似乎就要下雨。一道道闪电冲破朦胧的天色，瞬间照亮了柱廊那长长的屋顶、教堂的炮塔以及小棚屋那简陋的屋顶，接着便是那轰隆隆的雷声，从天的这边响到那边。伦佐走在前面，仔细地注视着道路，怀着不安的期望，一心只想早点到达目的地。不过，考虑到他的同伴，神甫的身体，他又不得不放慢了速度。神甫因为十分劳累，加之又染上过瘟疫，而天气还如此炎热，走起来就相当吃力。有时他会抬起他那苍白的面孔，望着天空，好像这样才能更自由地呼吸一样。


    当他们来到那间小屋子门前，伦佐停住了脚步，转过身来，用颤抖的声音说道：“她就在这里面。”


    接着，他们便走进了屋内……“瞧，他们来了！”躺在床上的那位女士大声惊叹道。露琪娅转过身子，匆忙地站了起来，朝着老人走去，大声喊道：“噢，我看见了谁啊！噢，克里斯托福罗神甫！”


    “你好，露琪娅！上帝将你从多少困苦中解救了出来呀！一直以来，你都很信任上帝，想必你对此很欣喜吧！”


    “噢，是的，我确实很满意！不过，神甫你还好吗？天啊，你怎么变了这么多呀！你还好吗？告诉我，你还好吗？”


    “如上帝和我所愿，也多亏上帝的保佑。”神甫温和地回答道。随后，他将露琪娅拉到了一边，继续说道：“听着，露琪娅，我只能在这儿待一会儿，你以前一直很信任我，那你现在也愿像之前那样相信我吗？”


    “噢，你不是一直都是我的神甫吗？”


    “那么，孩子，伦佐告诉我的那一誓言究竟是怎么回事呢？”


    “那是一个我在恐慌之时，向圣母玛利亚许下的誓言……终身不嫁。”


    “但是，孩子，当时你又是否记得你已经同别人订过婚了呢？”


    “这关系到上帝和圣母玛利亚……所以我并未考虑此事。”


    “孩子，当我们自己做出牺牲和奉献时，上帝是会赞同的，上帝所希望的是你自己的真心和意愿。但是你不能将别人的意愿奉献给他，因为你已经许下承诺，要嫁给他人了。”


    “难道我做错了吗？”


    “不，我可怜的孩子，别那么想，我相信神圣的圣母玛利亚是很乐意接受你那饱受过折磨的心灵，愿意将其呈递给上帝的。不过，你得告诉我，对于这一事件，你是否向其他任何人征求过意见？”


    “我觉得此事并不是一件我需要坦白的罪过，而且人们在做善事时也没有必要大声说出来。”


    “那你是否是因为其他什么理由，才违背你对伦佐所许下的承诺呢？”


    “至于这个……我……会因为其他什么理由呢？……我真说不上来……”露琪娅回答道。她吞吞吐吐的回答并不是因为她的思绪不坚定，她那由于长期患病而变得苍白的脸颊上，渐渐显出了绯红的颜色。


    “那你相信，”老人继续低垂着眼睛，继续说道，“上帝如今已授权于教会，让其以最好的效果为依据，代替他废除或者保留人们对他承担的责任和义务吗？”


    “是的，我相信。”


    “那么，你应该知道，我们是受命来关心世间人类的，还拥有教会全部的力量，所以，对于所有那些想求助于我们的人，只要他们要求，我们都可以免除其因立下誓言而愿承担的责任，不管那责任是什么。”


    “但是，对圣母玛利亚许下了诺言，然后再反悔，这难道不是一种罪过吗？何况当时，我确实是很真心诚意地向其许愿的……”露琪娅说道，声音因为这突如其来的希望而变得更加激动，同时长时间以来，她心里一直所担心的种种事件还令其产生了一种恐惧之感。


    “怎么会是罪过呢，我的孩子？”神甫说道，“难道说，求助于教会，请求管理教会的神甫执行上帝赐予教会，教会赐予他的职权，就是一种罪过？我目睹了你们二人是怎样结合的，我敢肯定，如果说世上有两人是上帝安排在一起的，那这两人绝对是你们。现在，我并未看到上帝想让你们分开的种种暗示。而且，我感谢上帝，感谢他赋予我——尽管我算不上一个称职的神甫——以他的名义说话的权利，将你在困境中所许下的诺言还给你。要是现在你要求我将你在你的誓言中所承担的责任免除的话，我定会毫不犹豫地马上就替你解除，而且，我还希望，你马上就这样要求我。”


    “那么……那么……我请求你解除它。”露琪娅说道，脸上露出一种因羞涩而显得不安的神情。


    随后，神甫便示意站在不远处的角落里的伦佐进来，伦佐正全神贯注地注视着（他只能这样做）这一他最关心的对话。伦佐一走进来，神甫便大声对露琪娅说道：“我以教会赋予我的权力向你宣布，解除你终身不嫁的誓言，取消你在誓言中考虑不周的种种言辞，取消你因此可能承担的种种责任。”


    读者可以试想一下，伦佐听到这些话后，该是何等的反应！他迅速向神甫投去感激的眼神，接着又立即看向露琪娅，希望看见她相同的目光，可却是徒劳。


    “恢复你以前坚定而又平静的生活吧，”这位嘉布遣会修士继续对露琪娅说道，“向上帝再次祈求，求他将你曾经向他祈求的那种神圣、宁静的生活赐予你。你要相信，在你经历过那么多的悲伤困苦之后，上帝定会赐予你足够多的恩典。而你，”神甫转过身，对伦佐说道，“你要记住，孩子，教会将这位伴侣再一次交还给你，并不是想让你去获取短暂的尘世之乐。这种尘世之乐，或许是完整的，没有掺杂任何悲伤之事。不过，终究有一天，你们还是会分离。到时，你们仍会遭受极大的痛苦。相反，他这样做，是想将你们二人引上一条永远快乐的路，让你们就像旅途中的伴侣那样，相互敬爱对方，让你怀有这样一种想法，即纵然有一天，彼此分离了，你们也要有终会再次重聚的希望。感谢上帝，是他让你们有了今天，是他让你们并非通过骚乱而有短暂的欢乐，而是通过磨难和困苦才达到了今天这样美满的境地，是他赋予你们这宁静而又安详的快乐。要是上帝赐予你们孩子，你们得为他好好抚养他们，鼓励他们要热爱上帝，热爱所有的人，同时在其他一切方面，也得好好地引导他们。对了，露琪娅！他有没有告诉你，”此时，神甫指着伦佐说道，“他在这儿见到了谁？”


    “有，神甫，他告诉我了。”


    “那你们为他祈祷吧！不要觉得这么做很疲倦，同时也请你们为我祈祷！……孩子们，我希望你们能够记得我这位可怜的神甫！”这时，神甫从篮子里拿出一个由木头制作的小盒子。这原本只是个普通的小木盒，不过已经摩挲得发亮，接着继续说道：“这盒子里还有一块面包……是我第一次化缘获得的，至于这块面包的故事，你们也曾听我说过。我将它留给你们，你们要好好保管，今后给你们的子女看！他们会在一个悲惨的年代，来到这个不幸的世界，游荡在那些骄傲易怒的人之间。告诉他们要一直原谅他人，一直原谅，原谅任何事！任何事！同时，请他们也为我这个可怜的神甫祈祷！”


    这样说着，神甫便将盒子递给了露琪娅，露琪娅毕恭毕敬地接了过去，仿佛是在接一个神圣的遗物似的。随后，神甫以平和的声音补充道：“那么，现在，快告诉我，你在米兰有什么依靠没有呢？离开传染病院后，你又打算去哪儿？谁把你带回你的母亲那儿呢？希望她身体还健康。”


    “这位善良的女士就像是我的母亲一样，我们打算一起离开传染病院，然后，她会为我安排好一切。”


    “上帝保佑你！”神甫朝着那张床走去，对那女士说道。


    “我也感谢你，”这位寡妇说道，“感谢你给这两个可怜的年轻人所带来的安慰。我原本就想将亲爱的露琪娅留在我身边，照顾她。好吧，我会陪她回到她的家乡，把她交在她母亲手里，而且，”寡妇低声补充道，“我想为她办嫁妆，我有很多的钱财，现在也没人能同我一起分享它们了。”


    “这样的话，”神甫说道，“那你或许能为上帝作贡献，与此同时，还能造福于你的邻居。我不用将这个年轻女孩推荐给你了，因为，我看得出，你已经将她视为你自己的亲生女儿了。现在我只能感谢上帝，因为即使在困苦中，他仍现身来拯救你们，是他将你们带到这儿让你们相遇，给予你们真诚的爱。好啦！”神甫接着转过身，拉着伦佐的手，对其说道，“现在，我们在这儿也没什么事要做了，而且待在此处的时间也已经够长了，走吧！”


    “噢，神甫，”露琪娅说道，“我还能再见到你吗？我在这个世上并没有作什么贡献也康复了，可是你却……”


    “很久之前，”老人以一种温和而又严肃的语调回答道，“我就向上帝祈求，请他大发慈悲，让我在服务于我的病人时结束自己。要是他现在就成全了我，我希望所有爱我的人都能帮助我感谢感谢他。好啦，告诉伦佐，你想为你的母亲说些什么。”


    “告诉她你所见到的一切，”露琪娅转过身，对未婚夫说道，“告诉她，我在此处又找到了另一位母亲，我们很快便会一起去看她，而且我希望，真心希望，她一切安好！”


    “要是你需要钱，”伦佐说道，“我这儿有你之前给我的所有金币，而且……”


    “不，不，”寡妇打断他的话说道，“我有很多钱。”


    “咱们走吧。”神甫建议道。


    “再见，露琪娅……还有你，善良的夫人，再见！”伦佐此时找不到合适的词语来表达自己的心情，于是便这样说道。


    “天晓得，上帝会不会大发慈悲，让我们再次见面呀！”露琪娅感叹道。


    “但愿上帝永远陪着你们，保佑你们！”克里斯托福罗神甫对这两位女士说道，说完便在伦佐的陪同下离开了小棚屋。


    傍晚渐渐来临，天空乌云密布，就要下雨的样子。神甫再次建议这位无家可归的年轻人暂且在他那简陋的小屋里留宿一晚。“我不能再陪伴你了，”神甫补充道，“不过，你至少可以在这儿避避雨，住一宿。”


    然而，伦佐一心只想着赶路，因为他知道，就算在这儿逗留，也既不能去看露琪娅，又不能同善良的神甫谈话。至于说时间和天气，可以说，不管是白天黑夜、晴天下雨，还是微风或飓风，对他而言都是一样的。因此，他谢过善良的朋友，说自己想尽快去找阿格尼丝。


    他们走到路上时，嘉布遣会修士便握着伦佐的手，说道：“要是（但愿上帝保佑）你找到了善良的阿格尼丝，请代我向她，向所有健在之人问好，请他们记住我克里斯托福罗神甫，为我祈祷。上帝与你同在，会永远保佑你的！”


    “噢，亲爱的神甫！……我们还会再见面吗？还会再见面吗？”


    “希望会在天堂见吧。”说完这些话，神甫便离开了伦佐，而伦佐却仍站在那儿，静静地观望着神甫远去的背影，直到其消失不见。接着他才匆忙地朝着大门走去，最后同情地朝着那忧伤之地望了望。周围的人群十分忙碌，脚夫们跑来跑去，忙着搬东西，张挂帐篷的门帘，数不清的病人也慢慢朝帐篷和柱廊走去，以躲避即将来临的雨。

  


  
    
第三十七章


    伦佐走过传染病院的大门，朝右边走去，想找到他早上沿着墙经过的那条小路，天空已稀疏地落下冰雹似的大雨点。这些雨点猛地打落在干燥的白色路面上，并反弹着溅起一阵阵白雾，让雨水显得更加密集了。在他到达小路之前，就已经下起了倾盆大雨。伦佐不但没有感到不安，反而在雨中自娱自乐起来，他享受着这清新的空气和草与树叶所发出的沙沙的声音。这些草和树叶不停地摇动，雨珠掉下来，使它们突然重新焕发了生机。他深深地吸了一口气，在这大自然的温柔怜惜中，他更加清楚明了地感受到自己人生中的悲喜。


    不过，倘若伦佐能够预见到几天以后发生的情况，那他现在欣喜的心情恐怕会更加纯粹和完整，因为这场暴雨带走，或可以说是冲走了瘟疫，从那一天起，尽管传染病院里的病人并不是全部都恢复了健康，但至少这里再也没有接纳新的病人。一个星期之内，各家人都打开房门，商店也重新开张了。再也没有人谈论那四十天的隔离，而且只是有些地方还残留少量的瘟疫的痕迹。况且，每一次爆发瘟疫，那些残留的痕迹总是会保留一段时间。


    于是，伦佐继续赶路。他没有考虑去哪个地方，怎么去，以及什么时候能够到达，甚至也没有想过自己在何处借宿，他只是匆忙地赶路。他想尽早到达自己的村庄，找某个人说说话，向他述说自己所经历的种种磨难，更重要的是，他想尽快到达帕斯图罗找到阿格尼丝。然而，他又想起了当天发生的那些事，这使他感到非常痛苦和害怕，甚至又觉察到了危险的降临，但总有一个想法使他分外激动：我找到她了，她已经痊愈了，现在她可以做我的妻子了！于是，他兴奋地踏进了一个水潭，并溅起了水花，就像一只黄狗从水里跳了出来；有时，他还兴奋地搓搓手，然后比以往任何时候都要激动地向前走。他的眼睛探视着前方的路，头脑里不断搜寻着昨天来时和今天早上的一些想法。他高兴地回味着他当时最想从脑海里驱除掉的想法——不确定露琪娅的死活，寻找她所要面对的困难，如何在那么多死者和濒临死亡的人群中找到还活着的她。“最后我还是找到她了。”他最后说道。接着，他又想起了那天那些可怕的情景——他想着自己曾手拿门环，心里想着她是否在里面；但那女人的回答却使他灰心丧气，在他还没有回过神来的时候，背后那些疯狂的恶棍又向他扑来；而在那堆满死尸或挤满病人的传染病院里，又不知到哪里去找她，但终究在那里找到了她！他又想起了那些正处于恢复阶段的病人队伍走完的时候，那是怎样的一个时刻！当没有在队伍当中找到她时，他又是何等的悲痛啊！而如今，这些事对他都不再重要了。还有那个妇女病区，他在那小屋后面出乎意料地听到了露琪娅的声音，并且见到了她，看到了在屋子里走动的露琪娅。而接下来的事呢？那个比以往任何时候都还要让人为难的誓言，而现在也已经解决了！对唐罗德里戈的仇恨，曾经让他痛苦万分，使他的快乐都化为乌有，现在也烟消云散了。要不是到现在为止还不确定阿格尼丝的安危，要不是他为克里斯托福罗神甫感到悲痛，要不是他还处在瘟疫泛滥的地区，真不敢想象他心里是怎样的一种满足感。


    夜幕降临的时候，他来到了赛斯托，但这大雨似乎没有要停的意思。然而，此时的伦佐比以往任何时候都有精力。他继续赶路，考虑到此时要找到住所应该会遇到很多困难，加上自己全身已经湿透了，所以他干脆不找旅馆。他唯一需要的是食物，因为在经历了这么多事后，嘉布遣会修士给他喝的一碗汤早就消化得干干净净了。他环顾四周，看周围是否有面包店。很快，他便发现了一家面包店，于是便跑进去买了两个面包，店主用钳子把面包夹给他。他吃着一个面包，并把另一个面包放进衣袋里，然后继续赶路。


    当他到达蒙扎的时候天已经黑了，尽管如此，他还是找到了那座通向正道的城门。这当然值得高兴，可说真的，这只是对后面旅程的一个巨大补偿。我们可以想象这条路的路况是多么的糟糕，并且越往前走越糟糕。这路中间向下凹下去（我们前面已经提到过，整条路都是这样），像河床一样，如果这称不上是一条河流，那至少也算得上是一条水沟。路上到处都是水坑，有时候很难将鞋子拔出来，有时候甚至连脚都抬不起来。但伦佐尽其可能地走出那泥潭，他既没有感到不耐烦，没有破口大骂，也没有丝毫后悔的意思。不管花多大的劲儿，只要他想到他所踏出的每一步都使他更接近目的地，他便感到特别欣慰。上帝觉得合适的时候，雨总是会停，那一天总会到来，而到那时候，他现在正在走的路都已经留在他的身后了。


    事实上，我们也可以这样说，要不是特别需要，他是不会产生这样的想法的。现在他的脑子里满是这些年所遭遇的悲惨事情，无尽的困难和灾祸。他曾多次心灰意懒，甚至不愿再去想那遥遥无期的将来——露琪娅回到他的身边，神甫为他们主持婚礼，他们建立自己的家庭并相互讲述各自所经历的变化，然后相守到老。


    我不知道他每次到分叉口的时候，是借助于那微弱的灯光还是凭借自己那少许经验而找到了正确的道路，或者只是碰巧撞上了那条路。对于他自己来说，他曾多次详尽地描述自己的经历（所有迹象都表明我们的作者曾不止一次听他讲述过他的故事），这都是些冗长的叙述。他自己也说过，对于那个夜晚，他就像是在床上做梦一般，已经什么都记不起了。尽管如此，当天刚亮的时候，他到达了阿达河河畔。


    雨一直没有停过，只是不知何时已由原来的倾盆大雨变成了中雨，然后又只是飘着毛毛雨。柔软稀薄的云朵像一层层轻盈而又透明的面纱一样飘浮在空中，而黎明到来之时，伦佐便认清了周围的山，其中便有他的村庄。此时他的心情实在是难以言表。我也只能说他眼前的这些山，隔壁的雷赛格内村和整个莱科地区似乎都属于自己。他又打量了自己一番，发现自己和他想象中的样子不太一样，他甚至想象出自己的样子：衣服透湿并紧紧地贴在身上——从头部到腰部全是湿漉漉的一片，下半身则全是稀泥。倘若他能够用镜子照照自己，看到自己的帽檐僵硬地垂了下来，硬邦邦的头发死死地贴在脸上，一定不会大吃一惊。尽管他看上去已经很疲惫了，但他对此似乎毫无察觉。黎明的清新空气和夜晚的凉爽以及自己湿漉漉的身体使他更有精神，于是他更想加快步伐继续赶路。


    伦佐到了佩斯卡特之后，便沿着阿达河继续赶路，他悲痛地看了佩斯卡莱尼科一眼。他走过大桥，穿过田野和几条小路，很快就来到了他上次借宿的朋友家里。他的朋友刚起床，正站在门口观看天气，当他看到这个全身湿透、浑身稀泥、如此肮脏但又兴奋无比、自由自在的奇怪身影时，他大吃了一惊。这是他生平第一次看到这样狼狈不堪但又自我感到满足的人。


    “啊，”他说道，“你回来啦？怎么会在这么糟糕的天气回来呢？事情进展得怎么样？”


    “她在那里，”伦佐说道，“她在那里，她在那里！”


    “那她身体还好吗？”


    “她已经痊愈了，身体比以前好多了。在我的有生之年我一定得感谢上帝和圣母玛利亚的恩惠。但是，噢！发生了很多重大的惊心动魄的事，以后我将一一告诉你。”


    “但你看你这窘迫的样子！”


    “我依然很帅气，对吗？”


    “说实话，你还真可以用上半身的雨水来冲洗下半身的稀泥，但等等，我给你生火烧水。”


    “那我可就恭敬不如从命了。你知道我从哪里开始淋雨吗？就在传染病院门口。但我毫不在意，天要下雨我没办法阻止，况且我也有自己的事情要做。”


    朋友走了出去，很快便抱着两捆柴火进来了。他把一捆放在地上，另一捆放在炉灶旁边，用昨晚仅剩的一点余火引燃了柴火，不一会儿火就烧得特别旺。同时，伦佐脱下帽子，甩了两三下就把它扔在地上。接着，他吃力地脱下了自己的上衣，然后，他从裤袋里掏出他的短刀，鞘湿漉漉的，好像在水里浸泡过一样。他把刀放在桌上，说道：“它也遭了罪了，但这是雨水，这是雨水，谢天谢地……我差一点没有逃脱……我待会儿再告诉你。”于是他开始搓手。“现在，我得请你帮我另外一个忙，”他补充道，“请把我放在楼上那个小包裹拿下来，在我烘干这些衣服之前……”


    朋友拿着包裹回来后，说道：“我想你一定饿了吧。我想你一路上肯定不缺水喝，但吃的东西恐怕……”


    “昨天傍晚我买了两个面包，但说实话，这两个面包还不够我塞牙缝儿呢。”


    “让我来吧！”他的朋友说道。接着他倒了些水在锅里，又把锅挂在火上方的铁钩上，他补充说道：“我去挤一些牛奶，等我回来的时候水也就烧开了，然后我们做一顿好吃的玉米粥，你先把衣服换好吧。”


    当只剩下伦佐一个人的时候，他花了很大的功夫才把贴在身上的剩下的衣服脱了下来，他擦干身子后又穿上一套干衣服。他朋友回来后就开始做玉米粥，而伦佐则满怀期待地坐在旁边等着。


    “我现在开始觉得疲惫了，”伦佐说道，“我走了这么长的路，但其实那也不算什么。我经历了很多事，恐怕要花一整天才能讲完。噢，米兰城里真是惨不忍睹啊！谁都应该去看看或感受一下那种场景，那景象足以使人恶心。我敢说，淋一点小雨都不算什么了。而米兰的那些贵族们又是怎么对待我的啊！我会告诉你的。如果你能够亲眼看见传染病院的凄惨状况就好了！那真的足以使每个人都感到痛苦不堪。好了好了，我把一切都告诉你吧……还有，露琪娅在那里，不久后便会到这里来，她即将成为我的妻子，我想请你做我们婚礼的见证人。不管有没有瘟疫，我们都要高高兴兴的，至少该高兴几个小时吧。”


    总之，伦佐花了一整天的时间向朋友讲述他所经历的种种。外面一直下着毛毛细雨，所以那朋友一整天都待在家里。他有时候坐在伦佐旁边，有时候又忙着修理酒桶，还做了一些别的，为酿制葡萄酒做准备，有时伦佐也跟着帮忙。正如他自己所说，他是那种闲着不做事比干活都累的人。因此，他忍不住跑到阿格尼丝的家，去看了看那窗户并欢快地用手摸了摸，但整个来回都没有被任何人发现，于是他便上床早早地睡觉了。第二天早上，他很早就起床了。尽管发现天空并没有回复往日的晴朗，但至少雨停了。于是，他立刻出发前往帕斯图罗。


    伦佐比读者更加急于结束这些事情，因此他早早地来到了帕斯图罗。他向别人打听阿格尼丝的消息，得到的回复是阿格尼丝很安全，而且身体很健康。那人还把阿格尼丝所住的孤零零的一间小屋指给伦佐看。因此，伦佐向那边走去，还在街上就高呼阿格尼丝的名字。阿格尼丝听到这声音，立刻跑到窗前。她站在那儿，张开嘴好像要说些什么，抑或大叫一声，但伦佐已开口说道：“露琪娅已经痊愈了，我前天看到了她，她让我向您问好，而且很快就会回来。除了这些，我还有好多事要告诉你呢。”


    伦佐的出现使阿格尼丝大吃一惊，而这些消息也使她感到特别开心。她迫切地想要知道更多的消息。她刚开始惊呼了一声，接着不断问伦佐一些问题，最后却忘记了一直以来她采取的戒备措施，说道：“我来为你开门。”


    “等等，”伦佐说，“我猜你没有得过瘟疫吧？”


    “没有，没有，你呢？”


    “我已经得过了，所以你得小心一点儿。我是从米兰过来的，并且还在患有瘟疫的人群里走过，但我已经把所有衣服都换了，不过瘟疫这东西有时候就像巫术一样附在人的身上。既然迄今为止你都得到了上帝的庇佑，那么，在瘟疫结束之前，你一定要多加小心。因为你是我们的母亲，我们希望我们能够开开心心地生活在一起，以弥补我们曾遭受的那些苦难，至少我是这样想的。”


    “但是……”阿格尼丝说道。


    “啊！”伦佐打断道，“已经没有‘但是’了，我知道你想表达什么意思，但是请听我说，已经不存在‘但是’了。我们去外面某个地方谈谈吧，一个既没有危险而我们又能在那儿畅所欲言的地方，我将告诉你所有的事。”


    阿格尼丝向伦佐指了指屋后的菜园子，伦佐先走了进去，发现里面有两只对着放的长凳。他坐在其中一个长凳上，稍后阿格尼丝也坐在另一个长凳上。我敢肯定，要是读者已经知晓之前所发生的事，而如今还作为第三者亲眼来目睹他们那热烈的对话，亲耳倾听他们的叙述、询问、解释、感叹、安慰和祝贺，听到有关唐罗德里戈、克里斯托福罗神甫及其他所有事情的议论，听到他们像回忆往事一样对未来清晰而又明确的描绘，我敢肯定，读者定会听得出神，以致最后一个离开。但是，要是这一对话只是用少量笔墨写一写，没有提及任何新事件，我想读者绝对不会对此感兴趣，他们宁愿自己去猜想。他们这一谈话，得出的结论便是他们一起去贝加莫地区重新建立新家，因为伦佐已在那儿有了比较好的根基了。至于说什么时候去，他们还没有决定，因为这得取决于这场瘟疫和其他情况。不过，只要危险一结束，阿格尼丝就会回家去等露琪娅，或者说露琪娅会回那儿等她。在此期间，伦佐会经常去帕斯图罗看望他的母亲，告知他可能会发生的事情。


    伦佐在离开时，也准备将钱拿给阿格尼丝，他说道：“你瞧，之前你给我的这些金币，全在这儿。我曾发过誓，事情没有弄清之前，我是绝不会动这些钱的。不过，要是现在你需要用钱的话，就请去端一碗水和醋来，我将这五十枚亮闪闪的金币扔进里面。”


    “不，不，”阿格尼丝说道，“我这儿的钱足够我用了，将你的钱留起来吧，待到你成家时，会很有用的。”


    随后，伦佐便离开了，他欣喜自己找到了这位对他如此重要的人。而且此人身体健康，安然无恙，因此他倍感欣慰。当天接下来的时间和当晚，他都是在朋友家度过的。第二天一早，他便再次出发了，不过却是奔向另一个地方，朝着他们即将在那儿居住的小镇走去。


    在那儿，伦佐找到了博尔托洛。他的身体仍然非常健康，而且不再像之前那样害怕生病了。因为近几日来，那儿的情况也迅速好转了。新患病的人少了很多，而且瘟疫已不像最初那样严重。它已不再引发那种致命的红斑，也不再有一些剧烈的症状，只剩下一些轻微的发烧，并且这些发烧还是断断续续的，同时伴随着颜色浅淡，颇像普通疖子的小斑点，这些都是可以治愈的。整个城市的面貌也有所改观。瘟疫的幸存者也开始走出家门，相互慰问，祝贺对方。人们已经开始谈论重新上班的事，幸存的雇主也开始考虑重招雇员，尤其是那些纺织部门，比如丝绸制造业，早在瘟疫之前工人便很缺乏，如今更是想大量招聘员工。伦佐没有展示出丝毫的架子，二话不说便许诺表兄说（不过，肯定是要得到阿格尼丝和露琪娅的同意才行），一旦他把家眷迁来此处，便继续重回表兄的厂里上班。与此同时，他还开始做一些必要的准备工作。他找了一间宽敞的屋子，办这事非常容易，而且开支也不大。在这屋子里，他配备了一些必要的用品。这次，他花费了自己起先保存着的金币，不过花得也并不是太多，因为市场上货物比较多，而购买者却比较少，所以价格很低。


    几天后，伦佐又回到了自己的故乡，发现那儿的情形也好转了很多。接着他又立刻奔向了帕斯图罗，再次在那儿找到了健壮的阿格尼丝。此时的阿格尼丝早就做好了回家的准备，她只想尽快回家，于是他们立刻便起程了。他们一起回到了家乡，一起看到那儿的景象，其心情是何等的激动、何等的高兴，此处我们就不再予以讲述了。


    阿格尼丝发现所有的东西都跟她离开时一模一样，这使她不由得感叹道，定是上天见她这个可怜的寡妇与女儿相依为命，所以才派天使来保护她家。“上一次，”她补充道，“可以这样想，上帝肯定是照顾其他人家去了，所以没有考虑到我家，忍受他人拿走了我们家那少有的财产。不过，现在他给我们展示了相反的境况，他派人从别处给我们带来了一大笔钱，使我们能够重新补办所有那些被毁坏的物品。我所有的损失都得了补偿，这也不准确，因为露琪娅那些漂亮的嫁妆和其他一些东西全被偷走了，而且还没来得及补办。不过，你瞧，现在上帝又以另一种方式解决了此事。当我正在忙碌地准备着嫁妆时，谁会来告诉我说，你认为你这是在替露琪娅办事吗？不，善良的女人！你是在为一个你根本就不认识的人置办这些，天晓得谁会穿上这件婚纱，以及其他的衣服啊。至于说露琪娅的婚纱、嫁妆，自会有一位善良的人替她置办。这个人你并不认识，你甚至也不知道世上究竟有没有她这样一个人。”


    阿格尼丝首先想到的事便是在自家简陋的屋子里，赶快替这位善良的女士准备最舒服的住处，接着她又找来一些生丝，将其绕成线团，以此来消磨时光。


    伦佐呢，在这漫长日子里并没有闲着，好在他精通两门手艺，于是便干起了农活。他将一部分时间用于帮助房东。在那个时代，要是能有个能干的工人听从自己的安排，那可真是太幸运了。同时，他又将另一部分时间用来经营阿格尼丝的小菜园，或者说是帮她重新开垦，因为这菜园早在阿格尼丝不在家期间就已荒废了。至于说他自己的土地，伦佐根本就没有想过。因为，他说那就像是一头蓬乱的散发，并非用两只手就可以弄好的。他甚至去也没去过那儿。同时他也并未回过家，因为家中那凄凉荒芜的景象使他很是难受，因此他决定将其全部卖掉，不管卖多少钱，再用卖来的钱为新家购置东西。


    如果说这场瘟疫的幸存者彼此见面都有一种死里逃生的感觉的话，那么，对伦佐家乡的邻居来说，伦佐可以算得上死过两次了。大家都欢迎他、祝贺他，都想倾听他的故事。读者们或许会问，他被官府通缉一事现在怎么样了。这事最后不了了之了，伦佐自己也几乎都没考虑过此事，而且他觉得那些专门办理此事的人可能都已忘了此事。他这样想确实没错，这不仅是由于当时瘟疫一事阻碍了许多事，还由于在当时来说，这是一种很普遍的风气，凡是针对个人的普通法令或特殊法令，要是没有专门的权威人士出于仇恨死咬住不放，那么，它们通常便不会像最初颁布时那样有效，这一点在本故事的许多地方大家也都看得出来。这就好比滑膛枪的子弹，要是没有击中，便会安安静静地掉在地上，不会对任何人造成伤害。这也就是颁布许多法令的必然结果。由于人的活动是有限的，因此频繁地制订这些法令必然会导致其执行起来有很大的缺陷，可以说力不从心、顾此失彼。


    要是谁想知道伦佐在等待露琪娅的这段时间里，同唐阿邦迪奥相处得如何的话，我只能说他们都在尽量回避对方。唐阿邦迪奥很害怕听到有关婚礼一事的种种消息，因为只要一想到那事，他便会一边想起唐罗德里戈和他的暴徒手下们，一边又想起红衣主教及红衣主教的训诫。而伦佐也决定不到最后一刻，就不将此事告诉唐阿邦迪奥，因为他不愿冒险事先引起一些不必要的麻烦，令自己不安，这事谁又说得准呢？再说那些闲言碎语不仅没用，而且还会使事情变得越来越糟。所以，即使他想闲聊，也只是去和阿格尼丝聊。“你觉得她很快便会回来了吗？”他们中某人会这样问道。“但愿吧。”另一人便会这样回答。


    通常那个这样回答的人一会儿又会提出同样的问题。他们就这样用这些或者类似的闲聊来打发时间，对他们而言，似乎越到最后，时间过得越慢。


    不过，我们可以简要叙述伦佐离开传染病院后的情况，以使我们的读者尽快度过这段时间。伦佐刚离开几天，露琪娅同那位善良的寡妇也离开了。她们一起住进了寡妇家，并按照检疫隔离的规定，一直待在家里，闭门不出，直到隔离四十天后。寡妇将部分时间用来准备露琪娅的嫁妆，露琪娅起初感觉不好意思，用一番客套话推辞之后，也投入了准备嫁妆这项工作中。待到隔离期满，寡妇便将自家货栈和住屋暂时交由在卫生院做事的弟弟照看，便准备同露琪娅一起出行了。我们得迅速补充说明一点，即她们离开、到达，以及到达以后还发生了一些事情，尽管我们能够理解读者想知道这些事的焦急心理。不过，我们还是得讲述一下在这段时间里所发生的三件事，其中至少有两件，我们觉得是应该向读者解释清楚的，否则读者就会责备我们太草率了。


    第一件事是，当露琪娅最初向寡妇吐露心声时，由于情绪过于激动，所以讲得不是特别清晰。不过，如今她再次向其讲述自己的经历时，便清楚、具体了很多，她甚至还直言不讳地提到了蒙扎市女修道院的那位曾收留过自己的修女。随后，露琪娅从自己的寡妇朋友那儿得知了有关这位修女更多的事，找到了解开那些迷惑的钥匙，不过这也使得她心里既忧伤、害怕又十分吃惊。她得知原来那位不幸的女士，曾被怀疑做过一些骇人听闻的勾当，最后被红衣主教下令送进了米兰的一家女修道院。送去之后，她曾在那儿大吵大闹，惹是生非，过了很久才开始悔悟，坦白自己的罪行。而她如今的生活就是心甘情愿地受罚，没有任何人会遭遇到比她更残忍的惩罚，除非是要了她的性命。要是有谁想知道有关这位女士的这段凄惨的历史，那他可以去看一下我们曾引用过的有关该女人的另一部著作。


    另一件事是，在传染病院，露琪娅一遇到嘉布遣会修士，便会向其打听克里斯托福罗神甫的近况。她从他们那儿得知，神甫已经死于瘟疫，听到这一消息，她并不吃惊，相反却极为悲痛。最后，在离开米兰之前，露琪娅还希望去探望下她以前的老房东唐费兰特夫妇，要是他们还活着，她还可以对其略表敬意，以表示自己的一份心意。随后，寡妇便陪同她来到了唐费兰特先生家，在那儿，她们得知这对夫妇也因患上瘟疫而去世了。对于已逝的普拉塞德，我们已没有什么想说的了；不过，至于唐费兰特先生，考虑到他是一位博学之士，所以我们的作者认为还是有必要更进一步地谈谈。现在我们就冒昧地将作者记录下的部分情况，大致抄写如下。


    作者说，瘟疫一开始，唐费兰特先生是那些最坚决地对此持否定态度的人之一，一直到最后，他仍这样认为。不过，他并非像众人一样大喊大叫，说其不是瘟疫，而是有根有据。因而，这至少使得人们不能说他的论据缺乏联系性。


    “在自然法则中，”唐费兰特先生常说，“只存在两种事物：实体和非实体。要是我能证明传染病既不是实体也不是非实体，那我就可以证明它根本就不存在，而只是一种妄想。现在我就来论证它。实体要么是精神上的，要么是物质上的。如果说传染病是一种精神实体，那纯属荒谬之论，没人会赞同。因此，这样来谈论它就没有必要了。物质实体又分为简单实体和混合实体两种。现在，传染病不是一种简单实体，几句话就可以论证这一点。它不是气体，因为倘若是气体，它便不会从一个人身上传到另一个人身上，而是迅速传到它自己的领域，即大气层中；它也不是水，因为如果是水，便可以将物体弄湿，再有风将其吹干；它不是火，因为它若是火，便可燃烧；它也不是土，因为若是土，便可被人们看见；它也并非是什么化合实体，因为倘若是实体，不管怎样，都可以被人们看见，或触摸到。不过，有谁看见过这种传染病呢？有谁触摸过它呢？接下来，我们还得来看一看，它是否是一种非实体。这种观点更加糟糕。那些绅士医生们说它是从一个人身上传到另一个人身上的，而这也恰是他们的论据的最关键之处，是他们开出众多无用药方的借口。现在，咱们试想一下它就是一种非实体，那它就成了一种可以传递的非实体，这两种观点本身就是相互矛盾的。在整个哲学中，没有比这更清楚、明确的了：一种非实体是不可能从一个物体传递到另一个物体上的，倘若要说它是非实体，那就好像为了躲避斯库拉，却不幸落入卡律布狄斯的魔掌。因为，倘若它确实是非实体，那么就不可能像人们所断言的会传播和扩散。既然这些原则被确立了，那我们再谈那些瘀斑、脓包以及瘤子……又有什么用呢？”


    “这些纯属荒谬之论。”曾经有个人这样说道。


    “不，不是，”唐费兰特先生会继续说道，“我并没有那样说过。科学就是科学，只是我们必须得学会应用它。瘀斑、脓包、瘤子、腮腺、紫色肿瘤及黑色肿胀，都是一些可敬的词语，它们有自己真实而又合理的含义，不过我想说的是，它们同这个问题根本没有一点关联。谁否认这些东西的存在？所有这一切都取决于它们的来源。”


    在此处，唐费兰特先生也开始陷入困窘之地。很长一段时间以来，他一直将自己局限于宣讲反对瘟疫一事的观点中，而且发现，不管在哪儿，都会有乐意、愿意倾听他宣讲的人。因为，当一位学识渊博的学者宣讲一件大家都已确信的事实时，他享有的权威之高是不言而喻的。然而，当他想要证明那些医生的错误并不是在于他们确信这是一种可怕的流行传染病，而是在于对此病的根源的解释上（我说的是发病初期，人们不愿听到有关瘟疫的言论）时，他发现人们已不再愿意倾听他的宣讲，反而还大肆反对。这时，演说也只得结束，他只能断断续续、支离破碎地提出他的这些学说。


    “毕竟还是真的存在着原因的。”他说道，“那些对此持相反观点的人，即认定传染病会从一个人的身上传到另一个人的身上的人，也不得不承认这一点……就让他们尽可能地否认土星和木星那致命的会合吧。大家是否听说过，土木二星会合的影响能够扩散？人们会否认星球的存在吗？还是说，他们想告诉我这些天体毫无意义，就像针垫上插的针一样？……不过，在此事上，我无法赞同这些医生们的观点。因为他们一方面承认我们笼罩在土木二星会合的危险下，另一方面却又迫切地告诉我们说‘不要碰这，不要碰那，这样你才安全！’仿佛只要避免与地面上的物体接触，就可以阻止天体运作的实际影响似的！他们急切地焚烧破烂的旧衣服！可怜的人呀！你们能烧掉木星、烧掉土星吗？”


    可以说，由于他深信这些理论，对瘟疫不采取任何预防措施，所以最后便染上了瘟疫，卧病在床，直至死去，就像一个梅塔斯塔西奥戏剧中的英雄人物一样，还在抱怨星辰。


    至于说他的那些著名图书最后沦落到了何处，或许已散落到了书贩们的书摊上了吧。

  


  
    
第三十八章


    一天傍晚，阿格尼丝听到远处驶来的马车在门外停下的声响。“是她，准是她！”果然是露琪娅回来了，还跟着那个善良的寡妇。她们相互亲切地问候，激动的心情自不必说，读者不难想象。


    第二天，伦佐很早就来了，他对露琪娅回来一事完全不知情，来这里只是想和阿格尼丝谈谈心，诉说自己的忧心，因为露琪娅迟迟未归。然而，当他看到露琪娅就站在自己面前时，他又将做出怎样的举动，说出怎样的话，也留待我们的读者去想象吧。而露琪娅见到他时的那种欢欣鼓舞劲儿也无须我多费笔墨去描述。“早上好，伦佐，你还好吗？”露琪娅低着头，镇定地说道。读者们且不要以为伦佐会觉得受了露琪娅的冷待，会怏怏不乐。事实上，他完全理解露琪娅这种举止的真正含义，就像人们懂得如何接受来自有教养人士的溢美之词一样，伦佐非常理解这些话背后所隐含的深意。而且，我们也轻易地察觉到，她会用两种截然不同的方式说这些话，一种只对伦佐说，而她对认识的其他人说话则是另一种语气。


    “看到你真是太好了。”年轻人回答道。这虽然是句俗套话，却正好能反映他当时的心情。


    “可怜的克里斯托福罗神甫……”露琪娅说道，“让我们为他的灵魂祈祷吧！几乎可以肯定，他此时也在天堂为我们祈祷。”


    “唉，我担心的事还是发生了。”伦佐说。事实上，这并非是两人谈话中所提到的唯一悲伤的话题，但这又怎么样呢？不管他们谈到了什么内容，他们的心里仍然觉得十分愉悦。就像一匹倔强任性的马一样，停在某个地方迟迟不肯前进，先扬起一只马蹄，再扬起另一只，然后又原地踏步，又蹦又跳地折腾了好一阵子后，才又跨出一步，接着突然一跃而出，好似狂风一般急速前进。在伦佐眼里，时间正是如此，刚开始觉得分分秒秒犹如小时般漫长，如今却觉得几个钟头飞逝得像几分钟那样快。


    寡妇的到来非但没有破坏这一家人团聚的气氛，反而使之活跃了几分。伦佐在传染病院里看到她躺在病床上的那副样子，绝没有想到她的性情是如此友善和活跃。但是传染病院和乡村、死亡与婚礼终究不能混为一谈。她和阿格尼丝很快便成了好朋友，伦佐很高兴看到她对露琪娅十分温存，还不时开开玩笑。她打趣露琪娅时显得那么温文柔雅、得体，并很有分寸地鼓励露琪娅说出自己想说的话和表达自己想要表达的感情。


    终于，伦佐提出他要去找唐阿邦迪奥商量婚礼之事。


    他来到唐阿邦迪奥的府邸，逗趣而又谦恭地说道：“神甫先生，上次您说您头疼，所以不能替我们主持婚礼，请问您现在头痛好了吗？现在是时候了，新娘也到了，我来是想知道您什么时候方便，不过，这一次我得恳请您能够快点主持这事儿。”


    唐阿邦迪奥并没有回答说他不能替他们主持婚礼，只是又开始含糊其辞，找各种借口，用各种方式暗示说对伦佐的通缉令还未取消，何必抛头露面，还在公众场合宣扬他的名字，又说婚礼还可以在别的地方进行等。总之，尽扯些与此事毫不相干的事。


    “噢，我明白了，”伦佐说道，“您的头痛病仍然没有痊愈。但您听我说，请听我说。”接着，他开始描述他曾看到的唐罗德里戈所处的悲惨境况，说他现在肯定早已不在人世了。“但愿，”他最后说道，“上帝能够宽容他。”


    “这事和我们没有任何关系，”唐阿邦迪奥说道，“我说过我不同意吗？当然没有。我只是说……我这样说是有原因的。另外，您瞧，只要唐罗德里戈还有一口气……可您瞧瞧我这副模样，我是一个病人，我与其说是这世上的人，毋宁说更接近另外一个世界，但我尚在……如果不再遇上什么灾难……得了……我兴许还能在这世上多活些时日。您再想想某些人的身体状况，但我已经说了，这与我们毫无瓜葛。”


    他们又继续争辩了一番，但最后毫无结果。伦佐恭敬地鞠了一躬，回到了阿格尼丝家里，并把所有经过告诉了他们，最后，他说道：“我选择回来，是因为我再也受不了他了，我怕自己失去耐性对他说出不恭敬的话。有时候我真觉得他跟上次一模一样，还是那般支支吾吾、含糊其辞，还是那一套论调。我敢说，如果我们再争辩下去，他肯定又得搬出几个拉丁词语来。我觉得这次又得拖延很久，也许我们就该像他说的那样，到我们要定居的地方去结婚。”


    “我来说说我们该怎么做吧，”寡妇说道，“我想我们几个女人再去试试，看能否找到好办法说服他。而且，我也想趁此机会见识见识这个人，看他是否真像你所说的那样。为了不这么快再去打扰他，我们午饭后再去。现在，新郎先生，趁阿格尼丝正忙的时候，请陪我们出去走一走，我暂且充当一下露琪娅的母亲。这里的山山水水，我是久闻其名，真想好好欣赏一番，因为就我所看到的这几个地方，这里真是美极了。”


    于是，伦佐陪她们去了自己的朋友家里，朋友很热情地招待了他们。而且，她们还让这位朋友答应，当天以及以后的每一天，只要他抽得开身，一定去她们那儿吃饭。


    散完步，用罢午餐，伦佐突然一声不吭就走了，也没有说要去哪里。三个女人等了他一会儿，又一起商量好对付唐阿邦迪奥的方法，然后便出发向唐阿邦迪奥展开攻势去了。


    “我敢说她们都来了。”唐阿邦迪奥暗自思忖道，但是他强装着一副愉快的表情，向露琪娅祝贺，问候了阿格尼丝，也向这个陌生人致意了一番。他请她们坐下，然后便大谈瘟疫之事。他请露琪娅说说自己在经历了那么多的苦难之后，是怎样逃过这场瘟疫的；谈到传染病院时，他又借机让那个陪伴露琪娅的寡妇又大谈了一番；然后，唐阿邦迪奥便顺理成章地谈起了自己在这场劫难中的经历；接着他再次热烈祝贺阿格尼丝平安无恙。他不停地说，但这两位年长的女人从一开始便寻找进入正题的机会，最后，其中一个（我不确定到底是哪一个）终于打破了这一局面。但你猜怎样？唐阿邦迪奥装作没有听见，他并没有回绝，只是又开始找些借口和托词，东拉西扯，始终不着正题。“看来，”他说道，“一定得撤销对伦佐的通缉令。这位夫人，您是从米兰来的，或多或少也知道解决这类事情的门道，您得找有势力的大人物出面，只要有他们罩着，凡事都会迎刃而解。当然，如果想避开这些麻烦直接举行婚礼，而且这两位年轻人，连同我们的阿格尼丝都有意移居到外地去，我也只是随便说说，因为哪儿过得好，哪儿就是家。我认为在那个地方什么事都好办，至少没有通缉令的束缚。我自己也不确定，何时才能办这件婚礼大事，但我希望它能顺利、圆满地进行。说实话，由于那个法令在这儿仍然有效，要我在圣坛上说出洛伦佐·特拉马利诺的名字，我会受到良心的谴责的。我也真心希望他们好，但我怕好心帮了倒忙。夫人，还有你们，看着办吧！”


    说到这里，阿格尼丝和寡妇开始各自以自己的方式反驳唐阿邦迪奥提出来的那些理由，而唐阿邦迪奥则换了一种方式，把上述理由重复了一遍，又把谈话扯回了原先的出发点。这时，伦佐迈着坚定的脚步走了进来，脸上的表情表明他带来了什么消息。


    “侯爵先生来了。”他说。


    “这是什么意思？他到哪儿来了？”唐阿邦迪奥问道。


    “他到了他的府邸，也就是原来唐罗德里戈的府邸，因为据说侯爵先生是唐罗德里戈的委托继承人，所以这就毋庸置疑了。对于我来说，只要听见那个人安详地死去，那我就很开心满足了。至少迄今为止，我每天都在为他念天主经，而现在我得为他念悼亡经了。那位侯爵先生是一个非常能干的人。”


    “的确是这样，”唐阿邦迪奥说道，“我不止一次听说过他是一个老派作风的正人君子。敢情这些都是真的？”


    “您相信圣器看管人吗？”


    “什么意思？”


    “因为他亲眼看见了侯爵先生，而我只是在府邸周围转了转。说实话，我是特地去那儿的，想着那儿的人肯定了解一些情况。而且，有好几个人对我都是这么说的。后来我便遇见了安布罗吉奥，他刚从那边过来，而且还看到了侯爵先生，我是说，他目睹了侯爵入主唐罗德里戈府邸。您想听听安布罗吉奥是怎样说的吗？我还特意请他在外面候着。”


    “好吧，那就让他进来吧。”唐阿邦迪奥说道。于是，伦佐出去把圣器看管人请了进来。圣器看管人证实了这一切，还补充了一些别的细节，消除了所有的疑虑，然后便离开了。


    “啊！他真的死了。果真离开了人世！”唐阿邦迪奥惊呼道，“我的孩子们，你们看，天意使然啊。你们可知道这是一件多么了不起的大事！对这些可怜的乡村人来说是多大的慰藉啊！因为，如果他在这儿的话，其他人根本就无法生存。这场瘟疫的确是人们苦难的根源，但它也如同一把扫帚，清除了我们自己无法摆脱的某些家伙。那些人年轻气盛，年富力强，可以说那些注定为他们主持葬礼之人还在学校做拉丁文练习呢。然而，一眨眼的工夫，他们统统都消失了。我们再也不会看见他带着凶狠的打手们到处转悠了，再也看不到他趾高气扬、目空一切的样子了——看上去活像吞下了通条似的，那瞪着别人的目光好似在说别人活在世上全是承蒙他恩赐一样。现在好了，他已经死了，而我们还活着。他再也不能派人来威胁一个正直之人了。你们也知道，他给我们每个人都带来了许多烦忧，现在我们终于可以大胆地这样说了。”


    “我已经打心里宽恕了他。”伦佐说道。


    “你做得对，你应该这么做，”唐阿邦迪奥回答道，“但我们也应该感谢上帝，是他让我们摆脱了那恶棍的折磨。现在我们可以再来谈论我们自己的事了，我觉得你们完全可以按照自己喜欢的方式办事。如果你们愿意让我主持婚礼，那么我愿意在此恭候；如果对你们来说，去别的地方举行婚礼更加方便，那你们就去别的地方办。至于伦佐的通缉令，我想应该没有任何人还在紧紧地追捕你了，再也没有人想要伤害你们，因此你们便不用那么不安了。更何况在小王子诞生的那一天，国王颁布了大赦令。至于这瘟疫，瘟疫！噢，瘟疫可击溃了许多东西。因此，如果你们愿意……今天是星期四……星期天我可以在教堂为你们主持婚礼。在经历了这么多事情后，上次发生的那件事不再算数了。而且，能为你们主持婚礼，我将荣幸之至。”


    “您知道，我们正是为此事来找您的。”伦佐说。


    “好极了，我很乐意为你们效劳，现在我得写信将此事告诉那位阁下。”


    “这位阁下是谁？”


    “这位阁下，”唐阿邦迪奥回答道，“就是我们的红衣主教，愿上帝保佑他。”


    “噢，请原谅我说一件事儿，”阿格尼丝说道，“尽管我是一位卑微而无知的老太婆，但我可以肯定地说，您不应该这样称呼他，因为当我们第二次要和他谈话的时候，就像现在和您面谈一样，一位修士把我拉到一边，教我如何礼待这样一位绅士，说应该称呼他为最尊贵的大人，或是主教大人。”


    “但现在如果他还有机会教你的话，他定会告诉你应该尊称他为阁下。你明白吗？因为教皇，愿上帝也保佑他，明令从六月起一律称红衣主教为‘阁下’。你知道为什么要作出这样的决定吗？因为‘最尊贵的’这一词原本只是对红衣主教和某些亲王的尊称，可现在，你们也看到了，它被滥用了，形形色色的人都被冠以这样的称谓，而且他们也欣然接受！而要是你们，能怎么办？一律禁止使用这个词？但如真是这样，一定会引起他们无止境的抱怨，互相憎恨和妒忌，甚至会惹出各种麻烦来，而且，他们还会一如既往地滥用这个词。因此教皇便想出了这个极好的办法。渐渐地，人们开始称呼红衣主教为‘阁下’，然后，所有的修道院院长和教堂的教长也想要被这么称呼，因为人的天性如此，总想着往高处走。最后，连教士也想……”


    “还有教区神甫？”寡妇问道。


    “不，不，”唐阿邦迪奥继续说道，“教区神甫一定要做牛做马，永远也不用担心教区神甫会听不习惯自己被称为‘尊敬的神甫’。如果有一天，那些习惯接受红衣主教般的待遇，听人们称他们为‘最尊贵的大人’的骑士们，也希望别人称其为‘阁下’时，我也一点不觉得惊奇。走着瞧吧，如果他们想要自己被这样称呼，就一定会有人这样称呼他们。到那时，教皇，不管谁来当教皇，又会为红衣主教找到其他的尊称。算了，还是回过头来谈谈我们自己的事吧。星期天我会在教堂为你们主持婚礼，你们知道我将怎样更好地为你们效劳吗？与此同时，我还得为另外两场婚礼申请许可。如果别的地方像我们这里一样，那么米兰办理婚礼许可的宗教事务所可有得忙了。星期天我要为一……二……三对新人主持婚礼，还没有包括你们，而且也许还会有更多的人要结婚。你们将看到，如果照这样的局势发展下去的话，以后就不会有单身男女了。佩尔佩图阿死得真不是时候，因为眼下连她也能找到一个伴侣。夫人，我想米兰的情况应该差不多吧。”


    “的确是这样，您瞧，就在上个星期天，仅在我所在的教区就举行了五十场婚礼。”


    “我说过，世界是不会终结的。夫人，没有狂蜂浪蝶开始围着您转吗？”


    “没有，没有，我没有考虑过这事，也不想去考虑。”


    “噢，是的，是的，因为您喜欢一个人生活，还有阿格尼丝，您瞧，还有阿格尼丝……”


    “噢，您可真会开玩笑啊！”阿格尼丝说道。


    “我的确很会开玩笑，而且，我觉得现在终于可以开开玩笑了，我们已经度过了那悲惨的日子，可不是吗，我的年轻人？我们的确经历过太多的苦难了，我们在这个世界的时日不多了，但愿我们能少些忧伤。你们可真幸运，以后没有灾祸发生，你们还有不少时间去回忆那些过往的伤心事。而我，却已经是个年迈的糟老头儿了……恶棍们可能会死掉，感染上瘟疫的病人也有可能康复，但面对衰老人们却无计可施，古人说得好：‘老年本身就是病’。”


    “现在，”伦佐说道，“您可以尽情地说拉丁文了，我现在已经无所谓了。”


    “到现在你都还介意我说拉丁语，是吗？好，好，那我就满足你的要求。我得用拉丁语为你们主持婚礼，那当你带着你的未婚妻走到我面前时，我就对你说‘你不喜欢拉丁语，那就请回吧’，你愿意这样吗？”


    “啊，但我不是这个意思，”伦佐回答说，“在婚礼上说拉丁语我一点都不害怕，因为那是真诚、神圣的拉丁语，就像做弥撒时讲的拉丁语一样。而且，在教堂主持婚礼的神甫都必须照着书上的拉丁语念出来。我说的是在教堂以外的地方，谈话进行得好好的时候，却突然冷不防地冒出了一句令人害怕的拉丁语来。举个例子来说吧，现在我们全都在这里，过去的事情都已经过去了，而有一次您就站在这间屋子的那个角落突然说出一句拉丁文来，好像是让我明白，您不能为我们主持婚礼，还缺很多东西，您说我怎么听得懂？现在请您把那句话给我翻译一下吧！”


    “住嘴，你这可恶的家伙，你给我住嘴！不要再翻老账了，如果我们现在还说这些事，那真不知道是谁欠谁呢。我已经宽恕了一切，就不要再谈这些事了。但那次的确是你们戏弄了我，我并不为此感到奇怪，因为我知道你是个彻彻底底的混蛋。可我是说这位斯文、如圣人般的纯洁姑娘，对她产生怀疑简直就是罪过，居然也参与了对我的戏弄。不过，我可清楚是谁指使她的，我清楚，一清二楚。”在说这话的时候，他把原来指着露琪娅的那只手指向了阿格尼丝。我们无法描述他是以怎样温和和客气的语气对他们指责一番的。唐罗德里戈死亡的消息使他谈兴大发，长时间以来，他从未这样轻松过。倘若我们还要描述接下来的谈话内容，那不知何时才能结束我们的故事。当他们准备离开的时候，他还不止一次地挽留客人，并继续喋喋不休。当他们走到门口时，他还让他们停留了一会儿，继续说些滑稽的事情。


    第二天，我们曾提到过的侯爵先生登门造访，唐阿邦迪奥始料未及，同时又欣喜无比。这位侯爵虽然年事已高，却精神饱满，他的神态表情和人们称道的完全一致：坦率、善良、庄重、谦恭、高贵，但仍然流露出某种伤感。


    “我来这儿，”他说，“是为了转达红衣主教对您的问候。”


    “啊，两位多礼了，我荣幸之至！”


    “我有幸成为这位盖世无双的红衣主教的朋友，当我去向他辞别的时候，他向我提起本教区的两位已经订了婚的年轻人，在唐罗德里戈的迫害之下遭受了很多磨难。红衣主教大人很想知道关于他们的消息。他们还活着吗？他们的事都解决了吗？”


    “所有事都已经解决了，我正要写信告知红衣主教阁下，但既然我有幸……”


    “他们在这儿吗？”


    “是的，他们在，而且很快就要结为夫妻了。”


    “请您告诉我，我能为他们做点什么吗？而且我该用怎样的方式为他们做事？在这次灾难中，我失去了我仅有的两个儿子和他们的母亲，原来准备好的三份较为可观的遗产因此保留了下来。在此之前，我的财产已经很宽绰了，所以，您瞧，如果能够给我提供一个像现在这样的机会，略表我的心意，那可真是帮了我一个大忙。”


    “愿上帝保佑您！为什么并不是所有的老爷……都像您这样呢？好吧，我代替我的孩子们由衷地感谢您。既然最尊敬的大人您不嫌弃我，我倒可以替您出个主意，或许您会喜欢。那么，请允许我告诉您，这几位善良的人儿决定搬迁到另一个地方，所以他们便想将此处家中的少量家产给变卖了，我听说那位年轻人有个十来平方米的葡萄园，要是我没弄错的话，那葡萄园现已完全荒芜了。此外，他和他的未婚妻都各有一处房屋，您瞧，那两座房子简陋得像老鼠窝一样。像大人您这样高贵的人士肯定不会知道穷人们想要变卖掉它们该有多难。这些家产最后总是会落入某些无赖手中，这些无赖早就看上了他们这块地。不过，当他们得知地的主人想将其卖掉时，却又退缩回去，假装对此毫无兴趣，以此来迫使主人低价售给他们。他们现在的情形就是如此。尊敬的大人您，可能也已听出我说这些话有何用意。最尊敬的大人您能够给予他们最好的帮忙便是买下他们这些房屋和土地，从而使其摆脱这一困境。说老实话，我这样说也同样顾及到自己的利益，因为我希望此事若能办成的话，那我的教区便会多一位像侯爵大人您这样的业主。不过，此事最终还是得由大人您来做主，我只是遵照您的吩咐，冒昧谈点自己的看法。”


    侯爵大人对此建议很是满意，大加赞赏了一番，并向唐阿邦迪奥道了谢，请他仲裁定价，并把价格尽量定得高点。而后，侯爵大人还提出了一个令唐阿邦迪奥特别惊奇的建议，他请神甫马上随他一起去露琪娅家里，还说，说不定会在那儿遇见伦佐。


    一路上，唐阿邦迪奥欢天喜地的心情大家不难想象。他想起了另一件事情，于是说道：“既然最尊敬的大人您很乐意帮助这些可怜的人儿，那还有一事或许您能帮得上忙。两年前，在米兰发生骚乱的那天，那位年轻人曾犯过一点小错，不过他是不小心牵涉其中的，根本没有丝毫的恶意，只是年轻无知，就像老鼠钻进鼠夹一样掉进了陷阱，所以官方下了通缉令要追捕他。不过，我可以向您保证，他所犯之事真的不严重，只是一些年轻人的莽撞和过失行为，而且他也没那本事作恶，这一点我可以向您明说，因为他生下来以后是我为他洗礼的，而且我还看着他长大。此外，要是大人您愿意亲耳听听这些可怜人说的话，那您不妨让他亲自给您叙述一番自己的遭遇，听完后您便会明白的。


    现在，也没人再翻出这些旧账来找他的麻烦了，何况，就像我给您说的那样，他已经准备离开此地，到别处去安家。不过，之后某个时候，他或许还会回来，又或许还会去别的什么地方，这谁都说不清。我想您也会赞同我的看法，即总是不要让他记录在案的好。侯爵大人您在米兰是位举足轻重的人物，是声名显赫的贵族……不，不，请允许我继续说下去，这是老实话。只要您关照一下，或者是您开口说句话，轻而易举地就能使他得到赦免了。”


    “现在没有什么权威人士指控他吧？”


    “没有，没有！我相信已没有人再追究了。通缉令刚下来的时候，他们确实是闹腾了一阵子，不过现在我想只是一纸空文罢了。”


    “果真如此的话，这事就好办多了，我愿意出手帮忙。”


    “尽管您不愿意别人称您为大人物，不过，我还是要这么称呼您，并且以后也会一直这么称呼您。不管您是否愿意，我也要这么叫您，纵然让我闭上嘴，这也毫无益处，因为大家都那么叫您，民声即天声。”


    正如侯爵和唐阿邦迪奥神甫所期待的那样，他们果然找到了伦佐和那三个女人。几人欣喜若狂的情景就留给读者自己去想象吧。不过，我想那粗糙裸露的墙壁、窗户、桌子及厨房器皿也会因为有幸接待一位如此高贵的客人而惊讶不已。侯爵首先谈起红衣主教和其他事情，态度非常诚恳，同时又格外恭敬，接着他又谈了谈自己此番来访的用意，即购买房屋。随后，他便请唐阿邦迪奥出面给他要购买的房屋定个价。唐阿邦迪奥随即走上前来，说了一番客套话，说自己不是这方面的行家，不过出于对侯爵的尊敬，只好试着估个价，说了一个他自认为比较高的价格。买主当即表示非常满意，不过他仿佛没有听清神甫所说的话似的，在重复价格时，竟说了超过其一倍的价格，他不想让对方重新纠正价格，于是便邀请伦佐他们在婚礼的第二天到他的府邸去进餐，届时签订有关契约的事宜，以此结束了谈话。


    “啊，”唐阿邦迪奥回家后，暗自思忖道，“要是每一次瘟疫，不管发生在哪里，都能以此结局来收场的话，那么，咒骂瘟疫倒成为了一种罪过，所以，不妨让每一代人都遇上一次这样的瘟疫，但条件是人们要联合起来医好疾病。”


    结婚许可证批下来了，特赦令也收到了，婚礼这大喜的日子也终于来临了。新郎新娘怀着胜利的喜悦和信心走向了教堂，唐阿邦迪奥亲自宣布他们结为夫妻。另一件更具有特殊的、凯旋意义的事，便是次日去昔日唐罗德里戈的府邸做客。当他们爬上那斜坡，进入那门槛时，脑中存何感想，他们依据自己的性情会说些什么话，我就都留给读者们自己去揣测吧。我只想说明一点，那就是在众人欢愉之时，大家不止一次地谈到，倘若可怜的克里斯托福罗神甫也在场的话，这喜庆的聚会就圆满了。“不过，”大家补充道，“在天国的他现在一定比我们大家都还要幸福。”


    侯爵热情地接待了他们，随后便将他们引入一个漂亮的餐厅，让伦佐夫妇、阿格尼丝及他们米兰的朋友一起入席，而他自己则同唐阿邦迪奥一块去了别处用餐。不过，在那之前，侯爵留下来同客人们待了一会儿，甚至还亲自招待他们。我希望，没有人会想到说，大家何不围坐一桌，同进晚餐，这样更简单方便。我向诸位介绍侯爵时曾说过，他是一位杰出人士，这并非是说他就像今天大家所说的那样是一个具有开创精神的人；我也说过他很谦虚，不过并没有说，他谦虚得有点过了。正是因为他谦虚，所以他才将这些善良的人视为贵客，不过还没法使他做到与他们平起平坐。


    两处用餐完毕，一位律师起草了一份合约，不过这位律师并不是那位“吹毛求疵”博士。他的遗骸现在仍被安置在坎特莱利。我觉得对于那些不在这一带的人，有必要对此地略作介绍。


    莱科以北约半英里，与另一个名叫卡斯泰诺的小镇毗邻的地方便是坎泰莱利，有两条路在这里交叉。在路口的一旁，有一个山冈，像是人工建的小丘，丘顶立着一个十字架。这里便是许多死于瘟疫的人的安葬之处。传说只是笼统地称这些人都死于那次瘟疫，这也倒属实，不过这一定指的是最近的这次瘟疫，因为它是人们记忆中最具破坏性的一次瘟疫。我们知道，倘若没有人对此加以解释，传说的事便会显得过于简略。


    他们回来的途中一切顺利，只是伦佐带着变卖家产所得的金币太重了，所以走起路来不是很方便。不过，诸位读者都知道，他经历过比这还要艰辛得多的事情。我现在暂时不说此时他如何费劲脑汁思考着该怎样最合理地利用这些资金。如果能看到他头脑中闪现的不同计划、反复的斟酌及各种设想，听到他心里的关于务农还是从商的利与弊的争论，就会觉得这仿佛是上个世纪两大学派碰在一起展开的论战一般。对于伦佐来说，此事确实很为难、很困惑。因为他只是孤军奋战，不可能有人对他说：“何必需要作出选择呢？干脆在恰到的时机两者皆干，反正它们在本质上也是一样的，而且这就好比人的两条腿，用双腿走路总比一条腿走路好得多。”


    他们现在没顾得上作何盘算，只想着收拾好行李，早点起程。伦佐一家将前往他们新的住所，而寡妇则前往米兰。临别时，大家泪流满面，相互感谢，并且许诺说今后会互相拜访。伦佐及家人在同自己那好客的朋友告别时，尽管没有热泪满面，不过也离情依依。至于和唐阿邦迪奥的告别，诸位也切莫以为是冷冰冰的。


    这三个可怜的人儿对他们的神甫唐阿邦迪奥始终怀有某种敬重之情，而唐阿邦迪奥内心深处其实也一直希望他们安好，这种种心理使得每个人的离情别绪更加五味杂陈。


    或许有人会问，他们在告别自己的家乡和这里的青山绿水时，难道就不感觉到悲伤吗？对于这一问题，回答自然是肯定的，因为我敢说，他们或多或少都带着惆怅。不过，这种惆怅并不是特别的强烈，因为那两大障碍即唐罗德里戈和官府对伦佐的通缉令，都已经不复存在了，要是他们愿意，他们大可以继续留在故乡。不过，最近一段时间以来，他们三人早已习惯于把他们即将要去的城镇看作自己的家乡。伦佐总是对露琪娅和阿格尼丝说，手艺人在那儿有多受重视，在那儿生活有多少好处，使得两个女人对那儿颇有好感。此外，在他们即将告别的家乡，他们都经历过不堪回首的凄苦时日，那些悲惨的记忆总是使他们对那儿的感情一点点地变质。倘若我们也出生在那里，或许当我们追忆家乡的时候会更觉辛酸悲痛。我们的作者在手稿中写到，即使是婴儿，也更喜欢躺在奶娘的怀里，自信而又贪婪地搜寻那总是温柔地哺育他的乳房，不过，要是奶娘为了给他断奶，在奶头上涂上苦艾汁，婴儿便会缩回小嘴，然后再去尝试。不过，他最终还是会扭过头去，尽管是哭着离开，但已不再眷恋奶妈的怀抱了。


    他们来到新的地方，刚安顿好一切，不料伦佐又遇到了烦心事。不知读者们读到此处会怎么想。为他感到同情吗？尽管这只是一些鸡毛蒜皮的小事，不过仍足以破坏原本快乐的心境。那就简要地交代一下此事吧。


    早在露琪娅到达这个小镇之前，那里便有人对她议论纷纷了。人们得知伦佐为了她受了很多苦，而且对她还是矢志不渝。或许是由于伦佐的某个朋友在谈到露琪娅和其他一些事时，说了一些言过其实的话，所以引发了大家的好奇心，使得他们都想见见这位年轻的女孩，料想着会看到一位如花似玉的姑娘。


    大家都知道期盼究竟是怎么一回事，它起初是一种虚幻、轻信和自信的感觉，后来，当他们发现结果并非所料时，便会大失所望、不屑一顾。其实他们永远都不可能找到能使其满足的东西，因为事实上，他们根本就不知道自己究竟想要什么，结果，他们便会毫不留情地贬损那些他们之前大肆崇拜的事物。


    先前，许多人以为露琪娅一定有着一头金色的秀发，玫瑰般娇羞的面容，以及一双明眸善睐般的眼睛。可是，待到她一出现，见到她本人，人们便开始耸耸肩，嗤之以鼻地说道：“这就是她？期待了那么久，谈论了那么多，还以为是个美人胚子，没想到她却是这副模样。唉，她不就是一个普通的农家女吗？跟其他农家女毫无区别。而且呀，像她这样的容貌和比她漂亮的女孩多了去了。”随后，人们便开始对她品头论足，有人说她这儿有缺陷，还有人说她那儿有缺陷，甚至有人干脆说她十足一个丑姑娘。


    不过，没有人会当着伦佐的面谈这些事，所以最初一段时间，也并未出什么乱子。真正惹出事端、扩大裂痕的是那些后来把这些议论告诉伦佐的人。伦佐知晓后，除了深受刺激，还能怎样？他开始反复思考这些言论，对那些将这些议论告诉他的人大发牢骚，同时心里还暗暗说：“这同你们有什么关系？谁让你们期待了？我同你们说起过她的相貌吗？我有向你们说过她漂亮吗？当你们问起我她是否漂亮时，我除了说过她是一位善良的女孩外，还说过别的吗？她是一位农家女子！我何时说过我会带来一位公主？你们不喜欢她？那别看她不就行了。你们这儿比她漂亮的女人多的是，那你们尽管去看她们好了。”


    瞧，有时一件十分细小的事都足以决定一个人一生的状况。伦佐原本打算在此地成家立业，生活一辈子，不过，要是真这样的话，他以后的日子也就不会那么好过了。由于人人惹他不高兴，所以他现在也变得令人生厌了。他待每个人都不好，因为每个人都可能说过露琪娅的坏话。但这并不是说他就不讲礼貌了，要知道，在不违背公认的礼节的前提下，也可以巧妙地做很多事以发泄一个人的怒气。现在，他的一举一动都透露出对别人的讽刺挖苦，同时他对每件事都要借机抨击，要是连续两天遇上不好的天气，他便会立即说道：“唉，什么破地方！”总之，可以说，有不少人，甚至包括起初还对他很有好感的人，如今对他都只是在尽力忍受着。随着时间的推移，由于这种或那种缘故，他几乎和全镇的人成了冤家对头，或许连他自己也闹不明白造成如今这样糟糕的局面的最初原因，或者说根源是什么。


    但也不妨这么说，瘟疫似乎想要努力弥补伦佐的种种错误。另一家丝绸织造厂的老板因为染上瘟疫而去世了，他的那间丝绸织造厂几乎就位于贝加莫城门口。继承这家丝绸厂的是一位放荡的年轻人，他发觉在工厂里找不到任何乐趣，于是便打算或者说急于想将丝绸厂卖掉，即使是半价也行。不过，他要求当面支付现金，这样的话，他就可以立即拿去挥霍了。这一消息传到了博尔托洛的耳中，他立即跑去察看了厂子，在经过一番讨价还价之后，终于谈成了这笔相当有利可图的交易。可是要立即支付现钱这一条件使得他所做的这一切都白费了，因为他省吃俭用积攒下来的钱远远不够支付这笔金额。因此，他同对方初步达成协议后，便急急忙忙地回来了，将此事告诉了表弟伦佐，打算拉他入伙。如此诱人的提议使原本举棋不定的伦佐打消了所有的疑虑，他决定马上投资办厂，于是便答应了表兄的提议。接着，他们俩便一同前去，签订了契约。厂子的新主人安顿下来，那里的人没有谁对露琪娅有所期盼，所以他们不仅没有对露琪娅指手画脚，而且还对她很有好感。伦佐听到不止一人说过：“你们看见了那位刚到这里的漂亮的乡下女子了吗？”有了前面的形容词，自不必理会后面的那个名词了。


    伦佐在先前的那个地方遇到的不愉快，也给他留下了有益的教训。在此以前，他自己也常常轻率地对别人的妻子品头论足，对别人的东西说三道四。如今，他明白了“说者无心，听者有意”这句话的含义，所以，渐渐地，他养成了说话之前先斟酌考虑这一习惯。


    不过，读者也别以为，到了新地方就真的不会再有任何烦恼了。人啊，我们的作者写道（读者凭经验也已知晓，他特别喜欢用比喻，这次大家就再容忍一下，因为这很有可能是最后一次了）：“人啊，只要仍然活在这个世上，就犹如是一个躺在不怎么舒服的床上的病人一样，看见周围其他的床铺得整洁、平整、舒坦，于是便幻想着那些床啊，肯定舒服得不得了，心里也就很想换一张床睡睡。但是，待他换到另一张床上，刚一躺下，就会觉得这儿有个尖尖的东西在扎他，那儿有一个硬块让他感觉不舒服，总之，仿佛他又回到了先前的那张床一样。”我们的作者由此得出结论，我们应当更多地想着如何行善，而不是去追求安逸，这样才会过得更好。这一比喻，尽管有点牵强，有点十七世纪的风格，不过，大体上还是很有道理的。不过，作者又继续说道，我们两位善良的朋友，即故事的男女主人公，从此再不会有类似我们之前讲述过的那些悲伤和麻烦事了，他们过着最平静、快乐和令人羡慕的生活，所以，要是我再这样继续叙述下去，会使读者厌烦至极的。丝绸织造厂发展得很顺利。起初，由于工人短缺，加之留下来的工人工作又不积极，要求又高，所以工厂发展起来有点困难。不过，后来政府颁布了一些法令，限制了工人的工资，在这一法令的帮助下，生产走上了正轨，工厂的业务也得到了发展，因为不管怎么说，业务都还是要发展的。随后，威尼斯又颁布了另一项更加明智的法令，凡是移居到威尼斯共和国的外乡人，均被免除了十年的动产和不动产税。这对我们的主人公而言，又是一大福音。


    伦佐夫妇结婚不到一年，一个漂亮的小孩子降临人世，这似乎是上天特意给伦佐的一个机会，让他履行之前许下的崇高的承诺。降生的是个女孩，自然取名为玛利亚。后来，又陆陆续续生了好几个孩子，有男有女。阿格尼丝带着这些小家伙跑来跑去，忙得不亦乐乎，她称那些小家伙为小调皮鬼，她亲吻他们，在他们的小脸蛋上留下白色的印记，那些印记要过好一会儿才消退。这些小家伙们全都养成了良好的习惯，伦佐希望他们都学会读书写字，还说既然这种娱乐活动如此流行，那孩子们至少也得好好利用呀。


    最有趣的事要数听伦佐讲述他自己的冒险经历了。每次讲到末尾时，他都会列举一些他学到的大道理，说这些道理有助于他将来更好地克身律己。“我学会了，”伦佐说，“不要卷入骚乱；我学会了，不要在大街上发表演讲；我学会了，不要起贪念；我学会了，当周围有头脑发热的人时，不要紧握别人家的门环；我学会了，在考虑到可能产生的后果之前，不要将铃铛拴在自己的脚上。”他还提到了种种其他道理。


    露琪娅并未觉得伦佐所说的一番大道理有什么不当之处，不过，她还是对此不甚满意，总隐约感觉缺少了点什么。每次她听到伦佐将之前的大道理说了一遍又一遍，不免都会思索一番。“那我呢，”有一天，她问这位说教者，“我该悟出点什么道理呢？我并没有自找麻烦，是麻烦自己找上我的。你怎么不说，”她甜甜地笑着补充道，“我错就错在爱上了你，并许下承诺委身于你。”


    听罢，伦佐起初颇感困惑，后来，在经过很长一段时间的讨论和探究之后，他们得出了结论：是我们自己给了麻烦可乘之机，不过，谨小慎微和洁身自好也不足以使我们免受其侵犯。麻烦一旦到来，不论是不是我们的过错，笃信上帝才能减轻它们的危害，并将其引上使我们的生活变得更加美好的方向上来。尽管这个结论是由这对卑微的夫妇总结出来的，但是它的确很有道理，所以，我们决定将它写在此处，作为整个故事的真谛。


    倘若这个故事给诸位带去一丝乐趣的话，那就请你们好好感谢一下我们的作者吧，同时，从某种程度上来讲，也请你们对故事的修订者略表敬意。相反，倘若我们的故事令诸位感到厌烦的话，也请相信，这并非是我们的本意。
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    君主论

    The Prince

    〔意〕马基雅维利

  


  
    
主编序言


    马基雅维利是意大利文艺复兴时期最杰出和多才多艺的人物之一，他于1469年5月3日出生于佛罗伦萨。年轻时就进入政府部门，1500年至1512年之间作为外交官承担过一系列的外交使命，先后出使意大利其他城邦及法国、德国等地。1512年，当美第奇家族在佛罗伦萨复辟时，马基雅维利失去了所有职务且被投进监狱，备受折磨。第二年被释放之后，就被赶出城市，居住在乡村并开始潜心研究。在此期间，他开始构思《君主论》和其他著作。在生命的最后一年，他又开始活跃起来，不过这次是作为一名士兵。他于1527年7月21日逝世。关于马基雅维利的详细介绍，读者可以参阅麦考利勋爵所著的《英文随笔》，此书在“哈佛经典”中也有收录。


    关于马基雅维利写作《君主论》的目的有多种解释，他的动机很可能是出于爱国。但是在书中，他主张处理政治事务时应把道德排除在外。他的这一主张，在他生活的那个时代，使他成了处理公共或私人事务中撒旦的代名词。无论如何，他在书中所讲述的那些处理政治事务的方法，深刻地再现了文艺复兴时期意大利的政治图景。


    马基雅维利在其著作《李维史论》中，更加广泛和深入地讨论了其在《君主论》中提出的论点。此外，他在《战争的艺术》中详尽地说明了自己对军事斗争的观点。他的著作还包括《佛罗伦萨史》、《克丽齐娅》以及戏剧《曼陀罗》，从这些作品中我们可以看出，他既是一个伟大的外交家和士兵，又是一个历史学家、诗人和戏剧家。即使是在人才辈出的意大利文艺复兴时期，具有这么多才能的人也是凤毛麟角的。


    格兰特曾说过，马基雅维利的所有作品中，《君主论》是其最有名、最值得称赞、最杰出的著作。很少有一部作品能像这部书那样，在社会中引起如此大的争论。有人将其视为暴政手册加以研究，就像罗马皇帝图密善勤奋地阅读和研究罗马皇帝提比略的传记那样。另外一些人则将其视为对暴政的精辟反讽，就像斯威夫特对仆人手册的反讽一样———如果两者的卑鄙可以用来类比的话。各种观点和看法都可以自圆其说，但是没有一种观点能准确地说出马基雅维利写作此书的目的。


    马基雅维利是一个真诚且温和的共和政体拥护者，他绝不会赞成在意大利实行暴政。他的目的很可能是想在意大利建立一个统一且独立的公国，使其有能力把外国势力驱逐出意大利。但是他的这一目的又不太可能安全地表达出来，因此其著作读起来有点令人反感，主要是由于他没有顾忌任何的道德和爱国情感，而是倡导为了达到目的不择手段的方式。除了他个人的错误和疏忽之外，没有任何东西可以掩盖他作为政治学领域的“亚里士多德”的光芒和荣耀，至少他被公认为是第一个从历史实践经验中来倡导治国之道的。

    



    查尔斯·艾略特

  


  
    
献　词


    尼科洛·马基雅维利敬呈洛伦佐·美第奇殿下书

    

    



    凡欲得君主恩典者，都将自己最宝贵的东西，或自认为君主最喜欢的东西呈献给君主。因此，常有人向君主呈献骏马、宝刀、锦绣、奇珍异宝等，诸如此类能配得上君主的尊严和威仪的珍品。而我要献给殿下您的这样东西却与众不同，除了对您的忠诚之外，我所拥有的莫过于我的阅历和知识了，尤其是我对伟大人物事迹的研究经验。这是我长期以来对当代诸多大事件深入思考和对古代历史史实的深入阅读中所领悟到的。在此，我把自己的所悟写成一本书，呈现给殿下您。


    我自知这本书不能获得您的垂青，这只是一本启蒙式的小册子，但它确实可以使您在最短的时间里了解我这些年来经历磨难和危险所领悟到的一切，除此之外，我别无宝物再献给您了。我相信，您会以您的宽宏大量来接纳此书。


    在书中，我没有用华丽的辞藻，也没用那些华而不实的献媚之词，更没有什么耀眼迷人的装饰。因为我相信，如果它能赢得您的赞许，那只是它新颖的内容和深刻的主题引起了您的注意。


    我认为，一个地位低下的人敢于同君主讨论国家大事，并希望能对君主有所启发，这不一定就是痴心妄想，也许他真的有什么真知灼见，亦未可知。就像描绘风景的人们，只有置身平原才能看清山峦，只有站在山顶才能看清平原一样。最理解人民的应该是君主，最了解和体谅君主的应该是他的臣民。


    因此，殿下，请您明察我呈献这本书的心意而接受它吧！如果您能认真地研读，并进行冷静的思考，您就会知道我热切的愿望。祈望您顺应天时，行善积德，达到您作为君主所能达到的巅峰。如果有朝一日您从巍峨的峰顶俯视这些卑微的地方，也许会看到，我这样的一个臣子，是多么不幸地遭受着命运之神巨大而持久的折磨。

  


第一章　君主国的种类及其获得方式

  



    

    自古以来，统治人类的所有国家和政权就存在两种形式：共和制和君主制。而这些君主制国家不是从祖辈世袭的，就是新缔造的。新缔造的君主国也有两类：一类是全新的君主国，像弗朗西斯科·斯福尔扎1建立的米兰公国；另一类是被世袭的君主国占领后的附属，如西班牙的那不勒斯王国。这些新缔造的王国或新臣服的统治区，以前要么是习惯在君主的统治下生活，要么曾经是自由的共和国。而其获得方式要么是凭借自己或他人的武力，要么是靠君主德行的感召或好运气。


    





第二章　世袭君主制


    关于共和国我就不在这里谈论了，因为在其他的地方我已详细论述过了。在此，我将按照上一章关于君主国的分类，依顺序来探讨一下该如何治理国家和维持政权的稳固。


    在世袭的君主国中，民众已习惯于世袭君主的统治，维持政权稳固要比新生的君主国容易得多。只要君主能够沿袭祖训，并在意外情况出现时随机应变，灵活决策，就能维持政权的稳固。即使一位君主能力平平，依此行事也能保住政权。除非遇到异常强大的外部力量干涉，政权才有可能被篡夺。即使暂时失去政权，一旦篡权者发生祸乱，君主也能很快地夺回政权。


    比如我们意大利的费拉拉公爵2，他之所以能够抵挡住1484年威尼斯人的进攻和1510年教皇朱利奥3的进攻，就是因为其家族在此地有着悠久的统治历史。世袭君主冒犯民众较少，自然受到民众的拥护与爱戴。除非君主本人品行恶劣，惹人憎恨，一般而言民众还是自然地、顺理成章地拥护和支持他，这也是在情理之中的。这样的君主制国家因其统治长久绵延，会使人们慢慢淡忘对上一次变革的记忆。这种记忆对政权的变革是重要的，上一次变革的记忆就是下一次可能出现的变革的火种。


    





第三章　混合君主国


    对于新缔造的君主国来说，就会有许多困难。如果它仅有一部分是新的，整体并不是全新的，这样的君主国家就可以称作混合君主国。任何看似不要紧的困难，都会成为政权变化的原因，因为在这样的政权国家中，人们改善生活的意愿较大，热衷于更换他们的统治者，常会拿起手中的武器反抗统治者。但变革后人们常会发现，生活并没有期待的那么美好，甚至比以前更糟糕。造成这种结果的原因是很自然的，通常也是一种必然，那就是新的君主总是会让新属地上的臣民们来承担那些犒赏军队和巩固占领地区的花费。这对新属地上的臣民来说是一种额外的负担，常招致民众的怨愤。当你得到一个国家土地的时候，也就自然成了这个国家所有人民的敌人。同时，想要继续取悦那些曾经的支持者也是很难的，他们的胃口是难以满足的，与他们保持长久的友谊是不可能的。因为欠着他们的恩情，你还不可以用强硬手段对付他们。即使你拥有强大的武力，在占领一个新的地方时，当地民众的拥戴也是至关重要的。


    正因如此，法王路易十二虽在很短时间内就占领了米兰，但又迅速地失去了它。并且第一次只凭借洛多维科公爵4自己的军队就可办到。那些当初为路易十二打开城门的人们发现他们曾经的希望根本就没有实现，也就不再想要忍受新君主的统治了。实际上，那些出现反抗的地方再度被侵服之后就不会那么容易丢掉了。统治者会借镇压反叛者的机会毫不犹豫地巩固自己的地位，他会坚决地惩办叛乱者，肃清嫌疑人等，并弥补自己统治的薄弱环节。因此，米兰第一次摆脱法国的占领，只需要一个公爵在边境发动起义就足够了。而要再次摆脱法国的统治，则需要发动全世界的力量来反抗法国国王，把他的军队歼灭或赶出意大利，至于这样做的原因我已在上面讲到了。但米兰终究还是从法国手中夺了回来。法王第一次丢失米兰的原因已经讨论过了，现在谈谈他第二次失去米兰的原因，看看他当时采取了什么办法。如果换作其他人的话，有没有更好的办法来保住所有领土。


    在我看来，那些被吞并到古老君主国的国家或地区，或者与征服国处于同一地区，具有相同的语言；或者情况完全相反，既不在同一地区，语言之间又存在着较大差异。如果是前一种情况，尤其是被占领国的人民并没有生活在自由民主的制度之下，那统治就容易得多———只要将旧君主家族铲除干净，就能够牢牢地统治当地。由于在其他事情上与以前并无多大区别，风俗习惯也没什么变化，人们就会自然而然地生活下去。就像布列塔尼、布尔戈尼、加斯科涅和诺曼底5那样，这些地方已经长期归属于法国了。虽然在语言上有一点点小的差异，但因其生活习惯相同，很容易相互融合。想要占有这些地方并进行长期统治的君主，就必须注意两个方面：一、要对其原有的旧君主及其血统斩草除根；二、不要变更法律和赋税。这样，在较短的时间内，他们就会与古老的君主国结成一体。


    如果征服国在语言、风俗与规章制度等方面，与被征服国之间存在着巨大差异，那就会存在许多困难。征服国要花费巨大的力量，同时也要有好运气才能控制被征服国。最有效和最有力的办法，或许是征服国的君主御驾亲征，并长期驻扎在那里，并与当地的民众一起生活，只有这样才会使新征服的属地更加持久和稳固，土耳其人统治希腊就是这样做的。如果当时土耳其皇帝没有亲自驻守在希腊6，即使采取其他再好的办法，统治也不会稳固。君主亲自坐镇，任何的骚动都会在最初就被察觉，并能及时有效地采取有力措施。相反，如果君主不在那里，只有出了大乱子才会被上报，那时再想铲除已经晚了。此外，君主亲自坐镇，当地的臣民就可以及时地向他求助，从而避免当地官员的欺压，愿做良民的百姓们就会更加地拥戴新君主。这样，即使那些图谋不轨的人也会感到害怕，企图进攻的外来者也会灰心丧气，因为只要君主驻守在那里一天，想要把它从君主手中夺去的愿望就不能实现。


    另一个好方法是向征服国的一两个要害的地方派遣殖民，或者驻扎大量的军队，两者至少需要选择一种。派遣殖民花费的钱财较少，君主只侵占这个国家的小部分人的权益，他们会因自己的房产田地被新来的殖民侵占而心生怨恨，但毕竟只占少数，且散居各地，掀不起什么大的风浪。而那些利益没有受到损害的民众，就很容易安抚了，他们由于担心自己的房屋财产被侵占而处处小心谨慎，唯恐犯错。我的结论是，这种殖民代价较小，且又稳妥可靠，不会触犯太多的人。正如前面提到的那样，他们一贫如洗，且散居各地，是不会对君主及其统治造成危害的。这里需要提醒的是：对于被征服地的民众，如若不打算进行安抚，就应该全部消灭，因为受到轻微的侵害他们反而能够进行报复，但对那些毁灭性的打击就无能为力了。因此，如果要侵犯他人的利益，就应采取无须害怕报复的那一种。


    如果采取驻扎部队进行震慑的话，军队就会在守卫殖民地的同时，消耗掉那里几乎所有的收入，得益可能会变成损失。这样代价过大，也会得罪很多人。部队常常需要换防，大规模的军队轮防必然会损害更多民众的利益，他们会不堪其扰，会因利益的被侵犯逐渐变成君主的仇敌。虽然他们发动反抗的可能性不大，但因他们的祖辈住在当地，可以随时给君主带来新的危害。所以说驻扎军队是不太可行的，而派遣殖民的方式却是大有裨益的。


    要彻底征服那些在语言、生活习惯和制度上与征服国不同的地区，君主应注意和这个地区周边的小国家搞好关系，成为它们的保护者和盟主，但同时要特别注意那些实力较强大者，一有机会就尽量削弱他们的力量。对于那些和自己力量差不多的大国要特别警惕，绝对不能允许他们以任何借口来干涉本地区的事务。这样的事情常常发生，属地中那些心怀不满而野心十足的家伙们由于贪婪或恐惧而经常引狼入室。当年把罗马人引入希腊的就是埃托利亚人7，当时罗马人入侵的几乎所有地方都有当地人的招引。一般来说，遇有强大的外部力量的侵犯，当地的势力较弱小的部族都会寻求与外部势力进行联合来推翻欺凌他们的强大势力，而宁愿自己成为入侵者的附庸。这些较小部族和势力很容易被拉拢，且会心甘情愿地同侵略者融为一体。要注意的是，既要依靠他们共同对付当地的强大势力方，也应对他们进行监控，不能给予过大权利，这样才能成为整个地区的主宰。如果征服者对这件事处理不好，所占领的领地可能会丧失殆尽。即使能够勉强维持统治，也会被潜在的不利因素和无休止的麻烦纠缠。


    罗马人在他们所征服的地方，很好地贯彻了这些政策。他们派遣殖民，安抚弱小国，但不让他们强大。他们镇压强大势力，不让任何的外来力量染指。让我们来看看希腊的例子，我认为这个例子足以证明一切。罗马人同阿卡亚人和埃托利亚人联合，占领了马其顿王国，驱逐了叙利亚国王安第奥修斯，但并没有允许阿卡亚人和埃托利亚人凭借功绩而扩张势力。无论马其顿国王菲利普五世如何地苦苦哀求，罗马人都没有动心，坚决地把他打倒。安第奥修斯8的努力也不会让罗马人允许他在那个地方继续掌握任何领土，所以罗马人驱逐了他。罗马人的所作所为应该成为所有英明的君主的学习榜样：不仅要注意先前的问题，还要注意未来的危机。君主必须竭尽全力预防这些问题的发生，因为只要能预见这些问题，找到挽救的方法是很容易的。但是如果等到大难临头，病入膏肓时就无力挽回了。这就如同医生为病人看病一样，患病初期难以诊断却容易治疗，等到疾病容易诊断时，却往往难以治疗。国家大事也是一样的，如果能够及早地洞察到潜伏的祸患（只有审慎的人才能做得到），就能迅速地加以补救。如果没有及时察觉，等到祸患发展到人尽皆知的时候，往往就回天乏力了。


    罗马人总是防微杜渐，不会为了避免战争而手软，他们知道战争是无法避免的，而拖延只会有利于敌人。他们同菲利普和安第奥修斯在希腊作战，就是为了避免将来等他们强大时同他们在意大利作战。虽然在当时那两场战争是完全可以避免的，但他们不想那样做。不像我们这个时代的有些人，嘴里整天会叨着“让时间来解决吧”这句话，他们宁愿依靠自己的判断和思考作出决断。时机总是变化多端，稍纵即逝，好事可能变成坏事，坏事可能变成好事。


    现在让我们回过头来考察法国，看看它是否做过我上面论及的任何一件事情。这里我要谈的是路易十二9而不是查理八世10，因为路易占领意大利的时间长一些，他的所作所为更易观察些。你会看到他的所作所为和我刚才所讲的几乎是完全相反。


    具有野心的威尼斯人想通过法王路易十二的干涉获取半个伦巴底，于是他们把路易引入意大利。对于法王接受威尼斯人的顺水人情没有什么可以责难的，他在那里没有什么朋友，加上之前查理八世11的所作所为，让路易在此地尝尽了闭门羹。他又想在意大利站住脚，我认为只需他妥善行事不犯错误，采取这样的办法是能够获得成功的。


    通过再次占领伦巴底，他又一次获得了查理八世当年失去的威名：热那亚人归顺了，佛罗伦萨人成了他的朋友，费托瓦侯12、费拉拉公爵13、本蒂沃利奥14、富尔利夫人15、法恩扎16、佩萨罗17、里米尼、卡梅里诺、皮奥姆比诺18等地的统治者，还有卢卡人、比萨人、锡那纳人全都来奉承他，抢着要与他结盟。此时，威尼斯人才明白当初的举动是多么地鲁莽！仅仅为了获取伦巴底的两个小城镇而与路易结盟，他却将整个意大利三分之二的土地纳入自己的统治。


    假如法王路易十二能遵守我前面所讲的那些规则，保护朋友并与他们建立良好的关系，那么维持在意大利的统治是没有太大的困难的。虽然这些小国数目众多，但都弱小胆怯，他们不是怕罗马教廷，就是怕威尼斯人，他们追随法国是必然的。只要路易能够很好地利用他们，就可以对抗那些依然强大的敌对势力。可是路易在进入米兰之后就把自己以前的做法甩到一边去了，他帮助教皇亚历山大占领了罗马尼阿，完全没有意识到此举使他失去朋友和那些要依靠他以求得保护的人。一旦拥有宗教权利的教廷增加了权利，势力就会大增，野心也会极度膨胀，犯了这第一个错误之后，他不得不一错再错。直到最后为了防止亚历山大成为托斯卡纳的统治者，抑制他的野心，路易不得不亲自跑到意大利。


    使教廷的权利过大，使朋友叛离，做完这些他还感觉不够，又同西班牙国王一起瓜分了自己垂涎已久的那不勒斯。原来他是一个人主宰意大利，由于西班牙国王的到来，那些心怀不满者和野心家总算找到了另外的依靠。本来他可以扶持那不勒斯国王，使他臣服于自己并年年纳贡，但他却把人家赶走，同时又引进来一个足以把自己赶走的人，这就留下了隐患。拓展疆土的愿望是王之常情，无可厚非，只是要量力而行，就会受到赞扬而非责难。但是如果一味地不择手段做出超越自己能力之外的事情，就容易犯下大错，只会留下骂名。如果法国能够依靠自己的军力拿下那不勒斯，那大可放心地去做。如果不能，就不应联合强大的西班牙将其瓜分。联合威尼斯人瓜分伦巴底，是为了在意大利立足，这还能说得通，而联合别人来瓜分那不勒斯，就显得毫无道理，惹得天怒人怨。


    路易十二犯了五个错误：消灭小势力而不是安抚他们；助长了本已很强大的势力；把强大的外国势力19引入意大利；没有亲自驻扎在那里；也没有派遣殖民到那里去。如果他不去犯第六个错误，即夺取威尼斯人的领导，那么他的声望还不至于这么差。假如之前他没有助长教廷的势力，也没有把西班牙人引进来，威尼斯人就会迫于压力而立刻归顺于他。但既然那两步臭棋已经走下去了，他就不应该同意让威尼斯灭亡，试想一下，如果威尼斯人足够强大，他们就不会允许其他人打伦巴底的主意；其他国家更不会多管闲事，从法国手中夺取伦巴底而拱手让给威尼斯人，他们更不会冒险与法国和威尼斯同时为敌。既然如此，何必要灭亡威尼斯呢？可能有人会说，把罗马尼阿让给教皇亚历山大，把那不勒斯让给西班牙，这样做是为了避免战争。根据我在前面的论述，为避免一场肯定要发生的战争而去拖延时间只会对自己不利。为了暂时避免一场战争而听任混乱滋长会使自己陷入困境，因为战争最终是无法避免的。也许有人会这样为路易辩护，他和教皇之间是有言在先的，他帮助教皇扩张事业，教皇则答应他帮助解除婚姻关系同时任命罗阿诺担任枢机主教，对于这一点，我将在后面论述君主的信义及如何保持信义时专门回答。


    因为没有遵守那些占有并保持领土的人们所应当遵守的规则，法王路易十二丢失了伦巴底。这一切都是理所当然的，毫不新奇。当瓦伦蒂诺（教皇亚历山大之子，人称切萨雷·博尔贾）占领罗马尼阿的时候，我曾和罗阿诺枢机主教在南特讨论过这个问题。主教当时对我说，意大利人不懂战争，我的回答是，法国人不懂政治。假如他们真的懂政治，就不会允许教廷大肆扩张势力。这一事实告诉我们，西班牙和教廷在意大利所形成的强大势力是由法国一手造成的，法国的崩溃则是由他们造成的。因此我们可以得出一条亘古不变的普遍规律；使他人强大就是在自取灭亡。运用才智或使用武力帮助别人强大，受益者定会心怀猜忌，会倒打一耙。


    





第四章　亚历山大大帝所征服的大流士王国为什么在他死后没有发生叛乱


    亚历山大大帝20只用了短短几年时间便征服了大流士王国，他刚刚完成征服就去世了，亚洲还没有完全被征服。在这种情况下发生反叛似乎是情理之中的事，但是他的后继者却出人意料地保住了江山。尽管他们因为自己膨胀的野心在帝国内部导致了一些麻烦，但除此以外并没有遇到太大的困难。


    探寻其原因，我认为自古以来的君主国都存在着两种统治方式：一种是由君主和其臣子进行统治，臣子们直接对君主负责，由君主任命给他们相关职位来辅佐君主治理国家；另一种是君主和贵族统治，贵族的地位是因其血统高贵，后代传承而得来的，并不是受君主的恩宠而得来的。贵族们拥有自己的领地和臣民，臣民们把贵族诸侯看作自己的主人，对其爱戴有加。


    那些由君主和臣子统治的国家，君主的地位是至高无上的，拥有绝对的权威。即使臣民服从其他人，这些人也只被看作隶属于君主的大臣，而不会对这些大臣产生特殊的爱戴之情。


    这两种不同的国家统治制度，现在还存在着。比如，今天的土耳其皇帝和法兰西国王。整个土耳其帝国是由一位君主统治的，其他的人都是他的臣仆。皇帝把帝国分成若干个行省，向各个地方派驻各种行政官员，皇帝有权随意调动或撤换他们。而法国国王却被数量众多的世袭贵族所包围，贵族们有自己的领地和臣民，他们深受臣民拥戴，且拥有自己的特权。国王不能随意剥夺贵族的特权，否则定会遇到危险。


    只要我们考察一下这两个国家制度方面的不同特征，就会认识到想要从土耳其皇帝手中夺取国家政权是非常困难的，但一旦征服，统治起来却比较容易。反之，占领法国则相对容易一些，想要统治它却是困难重重。征服土耳其皇帝的国家的困难之处在于入侵者是不可能找到任何一个王公贵族来做内应的，指望皇帝周围的人背叛他，也是不太可能的。就像我在前面讲到的那样，他们全都是皇帝的奴仆，要收买他们是非常困难的，即使收买过来，也不会起到多大的作用，人们是不会追随他们的，他们并不会有太大的号召力。所以想要进攻土耳其就必须做好准备，因为将会面临一个团结一致的国家，必须凭借自己的力量来征服它，绝不能寄希望于内部的叛乱。但是一旦打败土耳其皇帝，征服了这个国家，使它无法东山再起，这时除了皇室成员之外便没有什么可担心的人了。一旦彻底消灭了皇族成员，就没有什么可怕的人了，其他任何人是得不到人民的信赖和拥戴的。征服者在征服过程中没有依靠以前的臣仆，不欠他们的任何人情，自然在征服之后也就无须害怕他们。


    像法国这样的王国，情况则正好相反；随时都可以找到那些对现状不满和希望变革的人，只需要找一些这样的王公贵族过来，入侵法国就会容易得多。他们会为你开路指导，使你能轻松获得胜利。一旦夺取该地，想要维持在那里的统治则会面临无数的困难，那些曾经帮助过你的人和被你所打败的人，残存的贵族将成为变革的首领，仅除掉君主的家族是远远不够的。既不能使他们心满意足，又无法将他们斩草除根，一旦机会来临，他们会把你赶出这个国家。


    考察一下大流士21政权的性质就会发现，它跟土耳其很相似，都属于君主集权制。因此亚历山大大帝必须首先竭尽全力彻底击败大流士，将其从领土上赶跑，等到大流士一死，亚历山大就牢牢地控制了这个国家。假如亚历山大的后继者们能够团结一致，他们就能轻松地统治这个国家。假如他们不窝里斗，这个王国是不会发动骚乱的。


    像法国这样的国家，统治起来就比较麻烦。西班牙、高卢（法国）和希腊之所以经常发生反抗罗马人的叛乱，原因就在于这些国家内部还存在着无数个小的公国。因为故国的记忆犹新，要是他们还保留着这些记忆，罗马人就不可能在那里坐稳江山。当这种记忆被罗马帝国的持久统治冲淡的时候，罗马人的统治还是会慢慢变得稳固起来的。后来罗马人发生内讧的时候，由于他们已在各地树立起了权威，每一个统治者都能得到当地民众的拥戴。因为家族已被铲除，除了罗马人，民众再也找不到任何拥戴的其他目标了。


    知道了这些之后，我们就不会对亚历山大能较容易地统治亚洲，而皮尔罗22等人要付出极大努力和代价才能维持在占领地的统治感到惊讶了。其原因不在于征服者能力的大小，而主要是在于被征服国家的性质存在着差异。


    





第五章　怎样治理在占领之前生活在各自法律之下的城邦和国家


    对于我前面提及的那些在被征服之前在各自法律下生活的城邦和国家，要统治的话有三种办法：一、彻底地消灭他们；二、君主亲自驻守在那里；三、允许他们生活在自己的法律之下，但要收取赋税，同时建立一个政府，这个政府应该是向君主负责的。由于是君主所立的，你的友好和力量对其至关重要，他们一定会对你毕恭毕敬。这样的政府定会竭尽全力地拥护君主。如果想要保有一个已经习惯自由生活的城邦，没有比依靠这个城邦公民来进行治理更简便的方法了。


    斯巴达人和罗马人的事例就是两个典型。斯巴达人在征服了雅典和底比斯之后，就通过扶持寡头政府来进行控制，但是最后还是失去了这两个城邦。罗马人在征服了卡普阿、迦太基和罗马尼阿之后采取的是毁灭性的政策，这样便不会失去他们了。在希腊，罗马人想效法当年的希腊人，让人们拥有自由并保留他们以前的法律，却没有获得成功。为了维护和巩固自己在希腊的统治，他们被迫毁灭了许多城邦。


    要牢固地占领并统治，除了毁灭，别无选择。无论是谁，一旦成为一个已习惯自由生活城邦的新主人，而他又不愿意把这个城邦毁灭掉，那等着被毁灭的就只有他自己了。因为当地民众随时会以自由的名义和恢复旧秩序为借口发动叛乱。即使你对他们恩泽有加，他们仍然不会忘记去寻找这样的借口。除非将那里的居民驱散到其他地方，无论再怎么恩舍，他们也不会忘掉以前的那个名义和那些制度的，遇有任何风吹草动便会死灰复燃。就像被佛罗伦萨统治百年的比萨一样，最后还是失去了。


    如果新获得的城邦或地区已习惯在君主的统治下生活，旧君主及其家族已被消灭，这些习惯于服从的臣民没有了旧主，又不愿意从他们中推出一位新君主，他们不知道怎样自由地生活，不可能轻易起来反抗。所以，新君主能够较容易地获得他们的支持，统治也较为容易。但是，在共和国中情况就会变得不同，民众有一种很深的仇恨和一颗复仇的心。他们缅怀过去的自由生活，很难屈从。稳妥有效的办法就是把他们消灭或君主亲自驻扎在那里。


    





第六章　论以自己的武力和能力获得的新君主国


    下面我将要谈到的君主及其国家都是全新的君主国，我将引用一些最为重大的事例，大家不要对此感到诧异。聪明的人总是效法先贤，沿着他们的足迹前行。他们虽不能取得和伟人一样的成就，至少也会拥有一番作为和好名声。这就如同精明的射手一样，射较远的目标时瞄准的准星要比目标高一些才能射得中，不是为了让弓箭射到那个高度，而是借助抬高射角来命中目标。


    谈完这些，我再来说说我的观点：在全新的君主国中，因君主个人能力的不同，所遇到的困难也会大小不一。那些由平民百姓而一跃成为君主的，不是运气好就是个人能力极强，这两者中拥有任何一项就会很明显地降低统治的难度。那些靠个人能力而成为君主的，他们的统治是最稳固的。如果君主除了这块领地之外没有其他的领地，他就不得不亲自驻扎此地，这样统治就极为容易。


    说到那些依靠自己的能力而并非运气成为君主的人，我认为他们中最杰出的是摩西23、居鲁士24、罗慕洛25、提修斯26等，以及像他们一样伟大的人 27。虽然我们没有资格对先知摩西评头论足，他只是在执行上帝的命令，他正是具有很多高尚的品质，才有资格同上帝对话，仅凭这一点，就应当受到人们的尊重。让我们再来看看居鲁士和那些征服或创建王国的人们，会发现他们都是令我们无限敬畏的人。仔细观察他们各自的作为和行事方法，你会发现，他们其实与摩西之间并无多大区别，虽然摩西有上帝那样伟大的导师。他们把握住的主要是机会而并非运气，这可以从他们的伟大事迹中看到。机会让他们所选择的形式有了内容，没有机会，他们精神上的意志力就会白白浪费掉。而没有意志力，机会也会白白错过。对摩西来说，他必须找到那些正在埃及受苦受难的以色列人，他们愿意跟随摩西一起摆脱被奴役的命运。罗慕洛则不能留在阿尔巴，一出生就遭到遗弃，这样日后才能够成为罗马的王和国家的缔造者。居鲁士则需要洞察到波斯人对米提亚人的统治感到不满，而米提亚人因久处和平已变得柔弱不堪。对于提修斯来说，如果他不是碰到一盘散沙似的雅典人，也就英雄无用武之地了。虽说是机会使他们拥有了好运气，正是因为有了卓越的才能和品质，他们才能够把握并且利用这些机会为他们的国家增光，成就伟大的事业。


    凭借个人杰出的才能而成为君主的人，在夺取君权的过程中会遇到很多困难，但是拥有之后保住它就相对容易多了。困难有相当一部分是来自于不得不建立的新的规章制度。因为成败无法预先知道，具体操作起来风险也就大得多。那些在旧制度下的既得利益者往往会成为革新的最大阻碍，而那些新制度的可能受益者也会因成效缓慢而摇摆不定，并不坚定地拥护。这种摇摆不定一方面是出于恐惧，因为旧制度下的既得利益者会顽固地保护对其有利的现有法律法规；另一方面来自于人类的多疑心理，对于新生事物没有确切地认知之前，人们是不会贸然轻信的。所以，一旦那些反对者有机会进攻，他们就会结成狂热的党羽，而自己人只是不冷不热地抵御。


    要比较明白地了解这些，就必须看看这些改革者主要是仰仗他人还是依靠自己，也就是说，他们为了实现雄心壮志，要么祈请臣民支持自己的改革，要么以武力强迫臣民支持。祈请臣民支持的改革往往会陷入困境一无所成，通过武力的方法就没有什么大的危险。所以，凡是有武装的革新者都获得了成功，没有武装的革新者最后都失败了。


    除了上面说过的之外，还有一点需要提一提，那就是民众生性多变，要想说服他们相信某件事很容易，要让他们坚信这种信念可就困难多了。因此应该采取这种策略：如果民众不再信服了，就要通过武力迫其就范。假如摩西、居鲁士、提修斯和罗慕洛，当时没有武装力量，要使臣民们长期遵守他们的戒律是不太可能的。我们这个时代的季罗拉莫·萨沃纳罗拉修道士28的遭遇正好证明了这一点。他既不能让那些曾经的信仰者坚定信仰，又不可能使那些不信仰者改变信仰。一旦民众不再信任他时，他和他的新制度也就一起被毁灭了。


    这样的人物在事业开拓的初期会面临巨大的困难，过程中充满凶险，他们要运用自己的勇气和力量加以克服。而一旦克服困难，他们就会受到人们的尊崇，只要消灭了那些威胁其君位的人，就能够享有权势、安全、尊荣和富足了。


    除了这些伟大的事例，我还想再举一个小小的例子，它们有一定的相似性。这是一个很具有代表性的事例，叙拉古的锡耶罗。他从一介平民一跃成为一国之君，就是因为他抓住了机会。遭受压迫的叙拉古人推举他成为军事首领，后来由于他功勋显著而被拥立为王。早在身为平民的时候他就能力超强，有人这样写道：“除了没有土地之外，他具有当国王的所有品质。”他建立新军队，解散旧军队；结交新盟友，抛弃旧盟友。一旦有了自己的军队和可靠的盟友，他就可以在此基础上建立任何大厦了。虽然在创造王国的初期经历了许多艰难困苦，但在统治王国的时候就没有什么困难了。


    





第七章　依靠他人的军队和好运而取得的新君主国


    仅依靠运气而从平民一跃成为君主的人们，在登上宝座的过程中并没有什么麻烦，但想要坐稳江山就会困难重重。刚开始时他们并没有遇到什么困难，因为是一步登天的，可是等到落地之后，所有的麻烦和困难都会纷至沓来。那些凭金钱或别人的恩赐而成为一国君主的人们就属于此类。希腊的爱奥尼亚和赫里斯蓬等城邦的君主就属于此类。他们都是由波斯王大流士一世所封的君主，为大流士的安全和荣誉而统治这些城市。还有一些人是通过笼络和收买军队从平民跃登君主宝座的，上述的两位也属于这一类。这些统治者所依靠的只是赐予者的意志和运气，而这两者都是飘忽不定的。


    他们不懂得如何保住自己的位子，也不可能保住位子。他们没有卓越的才能和智慧，我们不能期望一个过惯了平民生活的人懂得怎样发号施令；他们缺少实力，因为他们没有真正忠于自己的武装力量。再者，在很短时间内建立的国家，就像自然界中一夜之间长大的植物一样，不可能根深叶茂。一旦遇到一场狂风暴雨，就会顷刻之间被毁坏。除非如前所述，那些忽然成为君主的人们能力非凡，能够当机立断，去维护君主之位，打好帝国的根基———这是其他人在成为国王之前就已经奠定好了的。


    在此我想举两个例子，一个是依靠自己的能力而成为君主的，另一个则是凭借自己的好运气而成为君主的。这两个都是最近发生的事情，相信我们对此仍记忆犹新。他们是弗朗西斯科·斯福尔扎和切萨雷·博尔贾。


    弗朗西斯科通过个人的卓越能力，运用恰当的手段成为米兰公爵。他经历很多困难，付出了很大的艰辛才取得其地位，但在维持地位时就没有多少困难了。而被大家称作瓦伦蒂洛公爵的切萨雷，则是另外一种情况，他完全依靠父亲当上教皇的好运气而得到的那个国家。这种好运一过，他也就亡国了———虽然在这个靠别人的武力和运气得到的国家里，他采取了各种措施，以使自己的地位能够更稳固；他使出浑身解数，做了一个明智的人所能做到的一切，然而最后还是亡国了。


    如上所述，如果根基是不牢固的，事后可以通过超凡的能力和卓越的手段来巩固基础。但这对于建筑师来说就是非常困难的，对建筑物本身来说，也是很危险的。考察米兰公爵所采取的各种措施，我们就可以看到，他曾经如何为自己未来的权利打下坚实的基础。


    在我看来，把这件事情拿来讨论并非多余，而是非常有必要的。除了这位米兰公爵的事迹之外，我实在想不出什么更好的事例来为一位新的君主提供谏言。如果说他采取的所有行动和措施到最后都无济于事的话，这并不是他本人的错，而是因为他的运气实在太差了点。


    当初，教皇亚历山大六世决意为其子谋取高位时，面临着许多困难，这些困难有的在当时就存在，有的后来才逐步显现出来。首先，他明白在当时要使其子成为教皇辖地外的任何一个国家的君主都是几乎不可能的。要想夺回原本属于教皇辖地的地方，米兰公爵和威尼斯人是绝不同意的，法恩扎29和里米尼30当时就属于威尼斯的势力范围。其次，教皇本人也知道，他能够调动的军队都掌握在担心教皇亚历山大的人手中，这些人是奥尔西尼31和科隆那32家族的盟友，所以不能依靠。想要成为这些国家的部分地区的首领，他就必须打破原有的秩序，使其混乱不堪。这对他来说是很容易的，他发现威尼斯人受其他利益的驱使，准备把法国人再次请到意大利来。对此，他自然是不会反对的，而且还帮助法王路易十二解除了以前的婚姻关系。


    于是在威尼斯人的帮助和教皇的授意下，法国国王路易十二便率军进入意大利。法国人刚抵达米兰，教皇便向其借兵夺取罗马尼阿。罗马尼阿慑于法国国王的威名，只有向教皇屈服。


    瓦伦蒂洛公爵占有罗马尼阿，打败科隆那家族之后，想要稳固统治地位和扩大战果就面临两个困难：第一个困难是军队对他的忠诚问题；第二个困难则是来自于法国的意愿。具体来说，他的军队是借用奥尔西尼家族的，军队可能不再听他的指挥，而且还可能会夺走他所占有的一切。法王路易十二也可能存有这样的居心。


    当瓦伦蒂洛公爵夺取法恩扎之后，进攻波洛尼亚的时候，他发现奥尔西尼对这次进攻并不是很热衷，他便知道了奥尔西尼家族的态度。当攻下乌尔比诺公国，进攻托斯卡纳的时候，法王阻止了这次战役，由此瓦伦蒂洛公爵便明白了法国国王的心思了。所以，瓦伦蒂洛公爵决定再也不依靠别人的军队和运气了。


    他所要做的第一件事情，就是削弱奥尔西尼家族和科隆那家族在罗马的党羽。他拉拢投靠这两个家族的所有贵族们，给他们优厚的赏赐，并依据等级地位许诺他们文武官职，使他们成为自己人。数月之间，这两个家族在罗马的党羽们便都转投到公爵门下。随后，公爵便解散了科隆那家族，并等待时机消灭奥尔西尼家族。没过多久，他就等到了机会，并且很好地利用了这次机会。


    此时，奥尔西尼家族终于意识到公爵和教廷势力的扩大，就意味着自己的灭亡。于是，他们便在佩鲁贾的马吉奥内召开了一次会议。恰在此时乌尔比诺发生了叛变，罗马尼阿也发生了暴动，瓦伦蒂洛公爵处于危机之中。不过在法国人的帮助下，瓦伦蒂洛公爵成功化解了危机，恢复了自己的声望。


    为了避免自己再次陷入新的危险之中，瓦伦蒂洛公爵使用了很多的计谋。他奉送金钱、华美的服饰和骏马给保罗·奥尔西尼33，通过保罗的调节与奥尔西尼家族达成和解。随后，在西尼加利亚，奥尔西尼家族的首领们全部落入公爵手中，他便将他们一网打尽，并使其党羽变成了自己的朋友。


    自此，瓦伦蒂洛公爵已拥有罗马尼阿全境和乌尔比诺公国，为自己以后的政权打下了很好的基础。尤其是他已在罗马尼阿获得了全部民众的支持，因为他们已品尝到公爵治理下的幸福生活的甜头了。


    这一点很值得注意和效法，我不想略而不谈。瓦伦蒂洛公爵在占领罗马尼阿之后发现，以前统治该地的是一些软弱无能的领主，与其说他们是在统治自己的属民，不如说是在掠夺。他们制造各种事端，让属民们四分五裂而不是团结一致，致使这个地区社会秩序混乱，盗贼横行，各种胡作非为随处可见。


    瓦伦蒂洛公爵认为要使当地恢复秩序并服从统治，就必须建立一个行之有效的政府。他挑选以冷酷和机智而著称的雷米罗·德·奥尔科，并授予他独断的权利。雷米罗在很短的时间内便使当地恢复了秩序，重获安宁，为新政府获得了极大的声誉。但他的做法也招致了人民的恐惧。


    瓦伦蒂洛公爵在这个地区的中心设立了公民法庭，委托了一名优秀的法官———那时的每个城邦都有自己的辩护人。公爵深知，雷米罗的严酷统治已在民众心中产生了怨恨，要想办法消除民众心中的郁结和负面情绪，把他们全都争取过来，让他们彻底臣服。


    他想向人民表明，过去的严酷统治和残忍行为和自己无关，而是大臣残酷无情的本性使然。他抓住时机，在一个清晨将雷米罗处死，并暴尸于切泽纳广场，并把一块木头和一把血淋淋的刀子放在旁边。这种残忍的景象既使人们感到痛快满足，又充满恐惧惊愕。


    我们还是回到刚才的话题吧。当时瓦伦蒂洛公爵觉得自己已足够强大，对抵御当前的风险已有几分把握，也有了听任自己调令的军队。并且，已经消灭了可能侵犯自己的敌人，想要继续扩大地盘的话，他就得考虑法国国王的问题了。法王路易十二已经察觉出自己当初犯了错误，不再支援瓦伦蒂洛公爵了，于是公爵便开始寻求新的盟友。当法国进军那不勒斯，进攻正在围攻加埃塔的西班牙人的时候，公爵的态度变得摇摆不定。他靠摇摆不定的态度保住自己，免受其害———如果亚历山大教皇还活着的话，他会迅速取得成功的。


    对未来，瓦伦蒂洛公爵忧心忡忡。因为一旦现任教皇去世，新教皇对他可能就不会这么好了，而且教廷会谋划夺回亚历山大教皇已经给他的东西。为了避免这一危机，他需要未雨绸缪———他决定采取四项措施：


    第一，彻底灭绝那些已被他废黜的领主的家族，让新教皇无机可乘；


    第二，如前所述，把罗马的贵族们都拉拢到自己一边，利用贵族们牵制教皇；


    第三，尽力争取枢机主教团偏向自己；


    第四，抓紧时机在亚历山大教皇没死之前获得更大的统治权，以便自己能够抵御终将会来的进攻。


    这四项措施中，亚历山大教皇在世时，公爵已完成了三件，第四件也完成得差不多了。对于那些被他废黜的领主，除了个别的逃脱之外，他把剩下的都杀了。同时他也把罗马的贵族们争取到了自己的一边，就连枢机主教团里面，大部分也是他的同党。下一步他打算成为托斯卡纳的主宰，已经占领了佩鲁贾和皮奥姆比诺，也已经将比萨置于自己的羽翼之下。只要法国不插手，他可以随时夺取比萨。此时他也不必顾虑法国，因为法国已经被西班牙人赶出了那不勒斯，他们中任何一方都得讨好公爵。接下来就是卢卡和锡耶纳，他们部分出于对佛罗伦萨的妒恨，部分出于惧怕，都会立即向公爵投诚，对此佛罗伦萨人也是无计可施。


    假如他所有这些计划能成功（他本可以在亚历山大教皇去世的那年完成的），他就会拥有巨大的权力和威望，就能够开始自立，不再依靠别人。在公爵挥剑征战五年之后，眼看着所有的计划即将实现之际，他那带给他好运的教皇父亲去世了。教皇给瓦伦蒂洛公爵留下了罗马尼阿，只有罗马尼阿是稳固的。在两个强大的敌军之间，其他的都是不牢固的。而此时，公爵自己也病入膏肓34。


    不过，他既勇猛又充满智慧，他知道如何争取民心，也知道民心是怎样失去的。他能在很短的时间内建立牢固的基础。假如他没有腹背受敌，假如他身体健康，他是可以战胜任何困难的。我们可以从罗马尼阿人坚守一个月来等候他这件事情上看出他的基础是多么的牢固。


    虽然他在罗马已生命垂危，但其地位依然稳固。虽然巴利奥尼人、维泰利人和奥尔西尼人进入罗马攻击他，他们都没有获得成功。假如瓦伦蒂洛公爵不能使他中意的人成为教皇，那他至少可以阻止他不喜欢的人成为教皇。如果亚历山大教皇去世时，公爵的身体是健康的，那么一切事情就好办了。


    在朱利奥二世当选教皇的那天，公爵告诉我，他已经料到父亲死时所发生的一切，并且早已做好应对之策。没想到的是，父亲去世时他自己也濒临死亡。


    回顾瓦伦蒂洛公爵的所作所为之后，你会发现，他是无可指责的。相反，他应该受到推崇，那些依靠他人的武力和运气获得统治权的人都应该向他学习。他具有伟大的勇气和高远的目标，理应有所作为，只是由于父亲当教皇的时间过短和他自己的身体状况不佳，才使得他的伟大理想最终成为泡影。


    为了确保新王国的领土免遭敌人侵略，他争取朋友，凭靠武力，甚至欺诈制胜。他想方设法使民众对自己既爱戴又畏惧，使军队既遵从又尊敬自己，消灭掉那些有能力或定会危害自己的人，采取措施改革旧制度。他既有尊严的一面，又有慈善的一面，宽宏大量且慷慨好施，能摧毁不忠诚的军队，也可以创建出忠于自己的军队，还可以保持同各国君主间的友好关系，使他们在你需要的时候对你施以援手且不敢得罪于你。除此之外，我们就再也找不出比瓦伦蒂洛公爵更恰当的例子了。


    我们唯一可以指摘瓦伦蒂洛公爵的是选举教皇朱利奥二世这件事情。他在这件事情上作出了一个错误的选择，正如我在前面讲到的那样，他本来是有能力阻止任何人当选教皇的。即使不能够选择一个自己看中的人当教皇，他也不该同意一个自己已经得罪过的枢机主教，或一当上教皇就会对自己心存恐惧的枢机主教来当教皇。因为不管是出于恐惧，还是出于仇恨，这样的人都是会伤害他的。


    瓦伦蒂洛公爵曾得罪过的人有：圣·皮耶罗·阿德·温库拉、科隆那、圣·乔治和阿斯卡尼奥等人。除了罗阿诺和西班牙人外，其他人一旦当上教皇，都会惧怕他。罗阿诺由于与法国国王的关系密切而享有权利，西班牙人则因为与公爵有同盟关系而拥有权力。瓦伦蒂洛公爵本应该选择一个西班牙人当教皇的，如果办不到，他就应该赞同罗阿诺来当教皇而不是选择圣·皮耶罗·阿德·温库拉35。相信那些大人物会因你给予他新的恩惠而忘掉你曾经对他造成的伤害，那是自欺欺人的。瓦伦蒂洛公爵在这次的教皇选举中犯了致命的错误，并导致了自己的最终覆灭。


    





第八章　论以邪恶当道获取君主国的人


    由平民跃升为君主还有另外两种办法，它们不能够完全归结为是靠运气或能力，我认为应当在这里讲一讲，虽然，我在论述共和国的时候还会对其中的一个进行评述。


    这两种方法就是：一、依靠邪恶和卑鄙的方法登上统治地位；二、身为一介平民，依靠同胞们的帮助而成为国家的君主。关于第一种方法，我将举两个例子加以说明，一个是古代的，一个是现代的。在我看来，这两个例子对于那些想要效法的人已足够，而无须讨论其是非功过。


    西西里人阿加托克雷36，身为一介平民，地位很卑微，最后成为叙拉古国王。他出生于一个陶工的家庭，在一生的各个时期都过着邪恶的生活，与其恶行相伴随的是他在身心方面都具有极大的力量。投身军界之后，他便一步一步向上爬升，成为了叙拉古的地方执政官。得到这一职位之后，他便决意要当国王———不是依靠别人的帮助，而是打算使用暴力手段来达到这一目标，这样就无须承担什么义务。


    他让迦太基人阿米尔卡雷了解他的这一计划。此人当时正率军在西西里作战。一天早上，阿加托克雷召集贵族和元老开会，似乎是要同他们商量什么国家大事。当所有人都集中起来以后，他便发出信号，让士兵把所有元老和最富有的人们全部杀掉。这些人被杀掉之后，他就毫无阻挡地当上了叙拉古的国王。


    当上国王之后，虽然他两次被迦太基人打败并被围困，他不但能够保住城市，还可以分出兵力进攻非洲。这样他就在短期内化解了叙拉古之围，使迦太基人陷入困境，被迫同他讲和。迦太基人甘愿占有非洲，而把西西里让给阿加托克雷。


    任何人只要考察一下阿加托克雷的行为及其能力，就很难把他的成就归功于机遇。他夺取王位并没有依靠其他人的帮助，而是经历了无数的艰难险阻，是自己在军队中从士兵开始一步一步爬上来的。以后他能够继续保住王位，也是由于采取了许多勇敢且风险十足的行动。但他的所作所为是不能称作德行的。屠杀同胞、出卖朋友、背信弃义、毫无恻隐之心、没有宗教信仰，等等，这些虽可以帮他取得统治权，但绝不可能被称为美德。从化险为夷的能力和卓越的军事才能方面来看，他不逊色于任何一个卓越的将领；但由于他的野蛮和残忍的做法，使他不可能跻身于名垂青史的最卓越的人物之列。我们不能把他的成就归功于运气或德行，他本来就不是那样获得的。


    在我们这个时代，教皇亚历山大六世在位期间，费尔莫的市民利韦罗托从小父母双亡，由其舅舅乔万尼·弗利亚尼抚养长大。从少年时代开始，舅舅就把他送到保罗·维泰利37手下当兵，指望他在保罗的训练下，以后能在军界谋得高位。保罗死后，他就在其弟维泰洛佐手下从军，由于机智英勇、军功卓越，他在很短的时间内就成为军中的一员猛将。但他不愿屈居人下，他与一部分费尔莫市民勾结，在维泰洛佐的支持下，占有了费尔莫。他写信给舅舅乔万尼说，自己已经离乡多年，希望能够探望舅舅和故乡，顺便看看自己的祖产。他又说，除了荣誉之外自己并无所求，只想让家乡父老知道，自己这么多年在外边并没有虚度光阴，希望能够带着朋友和侍从组成的骑兵荣归故里。他请求舅舅从中安排，以使自己可以受到费尔莫市民的隆重欢迎，这一切不仅是他自己的荣誉，同时也是舅舅的功劳，因为他就是舅舅抚养长大的。


    舅舅乔万尼依照他信中所说分毫不差地安排好了一切，利韦罗托受到了费尔莫市民的盛情礼遇，之后住到了舅舅乔万尼家中。他在那里待了几天，把一切都谋划得当之后，便举办了一场盛大的宴会，邀请舅舅乔万尼和费尔莫所有头面人物出席。酒过三巡之后，利韦罗托便装腔作势开始发表讲话，他大谈教皇亚历山大及其子切萨雷的伟大和他们的丰功伟业。当乔万尼和大家对他的讲话表示出兴趣之后，他便立刻站起来说，这样的事情应当在较为秘密的地方讨论。于是他自己便先退到一个房间。当所有人都跟随进来之后，事先埋伏好的士兵便一拥而上，把乔万尼和其他人全都杀掉了。谋杀成功之后，利韦罗托便骑上高头大马在城市里往来驰骋，他围住了地方行政长官的官邸，使其屈服。他将所有心怀不满并有可能加害于自己的人，通通抓起来杀掉。同时颁布新的规章制度，巩固自己的统治。


    在他统治费尔莫的一年时间中，城市非常安全，所有的邻国都惧怕他。就像我在上一章所提到的那样，如果切萨雷·博尔贾意图在西尼加利征服奥尔西尼和维泰利的时候，他没有上博尔贾的当，他就像阿加托克雷一样不会被别人所灭。但可惜的是，他没有做到。在他统治费尔莫一年之后，他受到了进攻，与其善战之师维泰洛佐一同被绞死了。


    可能有人会感到奇怪，像阿加托克雷这样奸诈残暴的人，却能够长期在他们的国家安全地生活下去，能够保卫自己不受外敌的侵扰，而且本国的民众也没有阴谋反叛。而另外一些人同样是使用冷酷残暴的方法，却仍难以在和平时期稳固自己的统治，更不用说在胜败未卜的战争时期了。


    假如残酷手段的使用也有好坏之分，我认为最重要的就是使用技巧的问题。


    好的使用，指的是刚刚建立政权时，为了自己的安全必须使用的；政权稳固之后，除非残酷可以为臣民谋得利益，否则绝不再用。


    坏的使用，指的是政权建立初期，很少使用残酷的手段；政权逐渐稳固，残酷手段的使用却与日俱增，而不是日渐减少。


    巧妙地使用残酷手段的人如阿加托克雷，因天佑人助，自己的地位逐渐巩固。而拙劣使用的人其地位则可能不保。


    因此，在占领一个地方之初，应审视自己不得不去做的所有冷酷残忍的事情，一次性将其全部做完，不要留到以后，不得不经年累月地做下去。这样一来，由于没有反复的扰民，人民的安全感也会增强。然后通过慢慢对人民施以小恩小惠的方式，将人民的心争取过来。


    反之，如果由于怯懦或受人教唆而在开始不去这样做的话，就得时刻手握屠刀，这样就永远争取不到民心了，因为他经常的恶行不可能使人民感到安全。所以冷酷残忍的事情应该一次性做完，以便人民少受点伤害，减少人民的积怨。而恩惠则应该一点点地赐予，以使人民能够品尝到恩惠的滋味。


    总的来说，君主应该和人民生活在一起，以免发生任何好的或坏的意外而改弦更张。因为变革常常在不利时期发生，而此时再采取任何严酷手段为时已晚，再做什么好事来弥补也都于事无补，人民会以为你是被迫无奈，是不会因此而心存任何感激的。


    





第九章　市民君主国


    现在来看看另一种政体：一个平民不是依靠犯罪或其他的残暴恶劣的行为，而是由于受到同胞的帮助成为本国的君主的，这种国家就是市民君主国。这种地位的取得，既不完全依靠能力，也不完全依靠幸运，而是需要一种机智。


    在我看来，在每个城邦里都可以找到两个互相对立的党派，这种君主权利的获得不是得到人民的帮助，就是得到了贵族的帮助，人民不想被贵族压迫与统治，而贵族则必然会压迫和统治人民。城邦里的这两种相反的需求便导致三种结果：君主权、自主权、无政府状态。


    君主政体要么是由贵族建立，要么是由人民建立，这就要看两方中哪一方能获有机会。当贵族感到自己无力抵挡人民时，他们就会扶持自己阵营中的某个人，让他来当君主，以便在他的庇护下，可以实现他们的愿望。当人民察觉自己不能够抵抗贵族的时候，也会推荐他们中的某一个人做君主，以便能够依靠他的权位获得保护。


    一个依靠贵族的帮助而获得君权的人，比依靠人民的帮助而得到君权的人更难以维持其权利。依靠贵族获得君权的人，会发现自己周围有许多人自以为可以同他平起平坐，而不愿听其指挥。他不能够按照自己的意愿而随意指挥或者管理他们。而由人民的帮助而获得君权的人，会发觉自己高高在上，周围没有不服从自己命令的人，即使有也只是极个别的。


    以公正的方式处理各种事情，往往能够让人民感到满意，但却不能让权贵们满足。比起贵族们的要求，人民的需求更公正一些。人民只是希望不再受到压迫，而贵族却希望实行压迫。如果人民不满意，君主很难得到安宁，因为人民数量众多；如果打压权贵，君主则可保安宁，因为权贵毕竟是少数。


    可以预料，人民被激怒，他们所能做出的最坏的事情，就是抛弃君主。而与权贵为敌，君主不但要担心自己被抛弃，还要担心他们会团结起来反对自己———在这件事情上，贵族比平民看得更深远、更敏锐，他们总能迅速地解救自己，进而联合对自己更有利、更有胜利希望的人。


    君主总是需要与人民一起生活的，如果没有权贵，他也能够过得很好。因为君主可以随时废黜权贵，也能依据自己的意愿，随时取消他们的爵位。


    为了更清楚地说明这个问题，我认为应从以下方面对权贵们进行考察：看他们行动的目的是否会为了君主的利益，而时时处处约束自己。对于时时约束自己而并不贪婪的权贵，君主应该给他们荣誉并加以保护。至于那些不约束自己的权贵，君主可以从这个方面检验：看他们这样做的原因是否是由于胆怯，是否是因为天生缺乏勇气。


    对于天生缺乏勇气的权贵，君主可以利用他们，特别是那些能够出谋划策的人。当君主隆盛之时，他们会尊敬你；而当君主处在逆境之时，他们因为天生缺乏勇气，也无须害怕他们。


    但是，对于那些为了自己的野心，而故意不依靠君主的权贵们，就要格外小心了。这是一个信号，表明他们是在为自己着想比替你着想多。对于这类人，应该严加防范，并把他们视为公开的敌人加以警惕。因为在君主不利之时，他们总会落井下石，帮助别人消灭君主。


    因此，依靠人民的帮助而成为君主者，应同人民保持友好的关系。这一点也是很容易做到的，因为人民所要求的只是不再受到压迫。假如一个人是依赖贵族的帮助而成为君主的，他所需要做的第一件事就是想方设法获取人民的支持。要做到这一点也是比较容易的，只要把人民置于自己的保护之下即可。人民本以为你会给他们带来痛苦，没想到却从你那里得到好处，就会更加亲近你。人民就会对你拥戴有加，胜过那些帮助你登上君主之位的权贵们。


    君主可以有许多的方法来赢取民心，这些方法因实际情况而各不相同，不能制订一定的规则，在此就不多说了。我想强调的是，君主必须与人民保持良好的关系，否则在逆境的时候就会孤立无援。斯巴达国王纳比德，成功地抵御了全希腊人和一支罗马常胜军团的围攻，保住了祖国和自己的地位不受侵害，为什么呢？原因只在于，危难来临时，他所要做的只是保证少数权贵不会倒戈。但是如果人民与他为敌的话，他这样做就远远不够了。


    “以人民为基础，无异于在泥沙上盖房子”，请不要用这句陈腐的谚语来反驳我的这一见解。假如一位平民把自己政权的基础建立在人民之上，并且一相情愿地认为自己受敌人进攻或官吏压迫时，人民会来解救他，这种情况下这条谚语是个中肯的提醒。像罗马的格拉古38和佛罗伦萨的乔治·斯卡利39就属于这方面的例子，最后发现自己上当了。但假如把政权基础建立在人民之上的是一位指挥若定的君主，他充满信心，身处逆境而不畏惧，以其精神意志和制度措施激励全体人民，他永远是不会被人民抛弃的，事实将会证明他的政权坚不可摧。


    这种市民的君主国在从平民政治转向专制政治的时候常会陷入危机。这类君主国要么是君主亲自施政，要么是通过官吏发号施令。如果是通过官员发号施令的话则更加危险，因为他依赖的完全是那些从普通市民中提拔上来的官吏的意志，而在这样的危急时刻不是拒不服从君主的命令，就是转而反对君主。这就很容易发生谋权夺位之类的事情。这时，君主如想要抓住绝对权力则为时已晚，民众和臣属已习惯于从地方管理官员那里接受命令，在危险时刻也就不会服从君主的命令。特别是在动荡的时候，君主往往找不到可以信赖的人。


    君主不能以和平时期看到的情况作为依据，因为和平时期大家都为国家奔走，人人都需要政府，每个人都信誓旦旦。当远离危险的时候大家都喊着愿意为国家和君主而献出生命，可当危险真正来临的时候，能找到的人就寥寥无几了。而这样的考验是非常危险的，只需要经历一次就再也没有机会了。所以，英明的君主应该有办法使民众无论在任何时候都对国家和君主本人有所依赖和企求，这样他们才会永远忠于他。


    





第十章　该如何衡量一切君主国的实力


    在讨论这些君主国性质的时候，我们还必须对其进行另外一种考察。这就是在困难来临的时候，君主是可以依靠自己的力量独当一面还是常常需要别人的帮助。具体来说，那些能依靠足够的财力和人力征募一支令人满意的军队，并可能与任何来犯之敌决战于疆场的君主，就是可以独当一面的人；而那些不敢同敌人决战于疆场，而躲在城墙里面进行防御的人，就是需要别人帮助的君主。第一种情况，我已经讨论过了，以后有机会，还可以再说一说。对于第二种情况，我就只好奉劝这种君主加强城防，备足粮草，至于乡村地区就不要去顾及了，此外也就没有什么可说的了。只要做好了城防工事，并且依据我前面说到的那些方法与人民的关系处理好，那样任何人想要进攻的话就得三思了。君主已加强了城防，同时人民又拥戴他，对这样的君主展开进攻其困难是可想而知的。


    德国城邦是很自由的，乡村居民较少。各城邦常依据自己的意愿决定是否服从皇帝，他们不害怕皇帝，也不惧怕邻近的其他统治者，他们的城防非常坚固，大家都知道要攻破这样的城池是旷日持久的，会遇到许多的困难。所有的城邦都修有壕沟且炮火充足，粮仓里随时储备可供一年所需的粮食和燃料。为了解决民众的吃饭问题，同时，又不使大家受损失，他们总是有办法让民众常年在那些关乎城邦存亡和民众衣食的行业中工作。他们还非常重视军事训练，并配有各种制度以保障军事素养。


    假如一位君主拥有坚固的城邦且受到人民的拥戴，他就不太可能会受到攻击。如果真有人胆敢攻击他，也一定会被狼狈不堪地赶出去。事情的变化常常是很快的，要让一个人带领一个军队围困一个城邦整整一年时间，那几乎是不可想象的。可能有人会说，如果人民在城外有财产，眼看着被敌人付之一炬，他们将难以忍受，长期被围的困扰和私心将使他们忘记君主。我的建议是，一个勇敢而坚强的君主一方面要给臣民以希望，要让民众相信敌人会很快被赶跑的。另一方面要让人民对敌人的残酷感到恐惧，同时把那些散布谣言的人巧妙地控制起来。此外，当敌人来犯时，定会沿途烧杀抢掠，此时如士气高昂、决意抵抗，君主就不应该犹豫，因为等待几天之后士气就会消沉了。损失已产生，灾难已临头，就没有什么挽救之计了。人民决定同君主一起抵抗外敌时，他们的房屋和财产被损毁，这时君主应该对人民负责任。施恩与受恩一样使人民产生义务感，这是人之常情。


    通盘考虑各种情况，粮食充足，防卫得当，在敌人围城时使人民能始终保持坚定的意志和信念，是不难做到的。


    





第十一章　论教会君主国


    现在只剩下教会君主国没有讨论了。对这种国家而言，所有的困难均来自于夺取它之前。夺得这种国家的统治权要么是依靠能力，要么是依靠运气，而统治它却不是依靠这两样东西，靠的是与宗教相伴而生的古老制度。这种制度非常强大，它使君主掌权却不过问他是如何治理和统治的。君主拥有国家却不防卫，拥有臣民却不进行管理。国家虽无防卫却无人夺取，虽不治理却也无人背叛。因为臣民们既没有意愿也没有能力去背叛君主。这样的君主才是安全和富足的。这样的君主国是靠我们凡人所不能达到的、更高的力量维持的，是由上帝建立和维护的，对它横加讨论，是自不量力的。


    可能有人会问，罗马教廷为什么能在世俗事务中取得如此大的胜利。在亚历山大教皇之前，不仅那些意大利的掌权者们，就连那些地位低下的男爵和领主们也不把教会在世俗事务上的权利放在眼中。如今法国国王却也在它的面前吓得发抖，它把法国赶出意大利，并灭掉了威尼斯人，虽然这些事情人尽皆知，但我认为重新唤起人们的记忆也是很有必要的。


    在法王查理八世入侵意大利之前，此地由教皇、威尼斯人、那不勒斯国王、米兰公爵和佛罗伦萨人共同监管。这些为政者所操心的主要有两件事：一、不能让外国军队入侵意大利；二、不允许他们中的任何一方扩张自己的领土。大家最关注的是威尼斯人和教皇。为了遏制威尼斯人的野心，其他各国就必须联合起来，就像保卫费拉拉时一样。为了压制教皇，他们就利用罗马的贵族们，将其分裂成奥尔西尼和科隆那两派，并使他们之间争斗不断，经常在教皇的眼皮底下手持武器大打出手，搞得教皇心惊胆战、六神无主。


    偶尔也会出现一个像西克斯图斯40那样非常勇猛的教皇，但无论是靠运气或才智都无法使他摆脱这种烦恼。教皇在位时间短是一个主要原因，平均在位时间有十年左右，十年时间很难把一派打压下去。比如一位教皇在位期间差不多就要将科隆那派整垮了，而另一位新上位的教皇却与奥尔西尼派为敌，他为了复兴科隆那派，恐怕也没有太多时间专门对付奥尔西尼派。这就是教皇的专制权力在意大利不受重视的原因。


    直到教皇亚历山大六世即位，情况才有所改善。在历代教皇中，他充分地显示出了一个教皇利用威力和使用金钱都可以得势。他利用法国入侵意大利的机会，以瓦伦蒂洛公爵为其代理人完成了所有事情，关于这些事情我在前面讨论公爵的行动时已详细讲述过了，在此不再重复。虽然其意图并非为了壮大教廷的势力。在他和公爵都死了以后，教廷就成为他们劳动果实的自然继任者。


    其后继位的是教皇朱利奥二世41，他感觉教廷势力是非常强大的，此时教廷已占有罗马尼阿全境，镇压了罗马的贵族，党派之间的争斗也在亚历山大的打击下销声匿迹。朱利奥还找到了一条新的积累财富的办法，在亚历山大之前从来没有人使用过，他继续实施这些方法，并加以改进。他决心消灭威尼斯人，夺取波洛尼阿，并将法国人赶出意大利，这些目标最后都实现了。这一切行动都是为了提高教廷的地位而非私利，这些行为使他获得更高的赞誉。他把奥尼西尔和科隆那两派的争斗限定在一定的范围内。虽然他们之间仍有能够兴风作浪的头目，但有两件事限制了他们：一是教廷实力的强大，使得他们心生畏惧；二是决不让他们中的任何人担任枢机主教———枢机主教是党派之争的根源。如果枢机主教中有他们自己的人，他们就绝不会保持沉默，他们就会在罗马内外培植自己的党羽，贵族们也被迫起来自卫。贵族之间的纷争与骚乱，就是由于枢机主教们想当教皇的野心引起的。


    现任圣父教皇利奥42陛下定会明察教皇之地位的强大势力。如果说先前的教皇是凭借武力和金钱使教廷强大起来的话，我们则希望当今教皇依靠慈悲之心和无限美德，使它更加强大且令人尊崇。


    





第十二章　军队的种类及雇佣军


    至此我已经对本书开始提到的那些君主国的性质做了全面的考察，探讨了它们兴亡的原因，指出了许多人曾经夺取并维持统治这些国家的方法。现在我要开始探讨他们可以采取的攻守之道了。


    此前我已提出，君主必须为自己打下良好的统治基础，否则必然招致灭亡。所有一切国家，无论是新的君主国、世袭君主国还是混合君主国，拥有完善的法律和训练有素的军队是其保证安全的首要基础。没有优良的军队做后盾，就不可能有完善的法律；有了优良的军队，定会有完善的法律。故在此不讨论法律问题，而只谈军队。


    君主用来保家卫国的军队，要么是自己的军队，要么是雇佣军、援军，或者是混合的军队。在我看来雇佣军和外国援军基本上是没有什么大的作用的，并且还比较危险。如果君主以雇佣军为主要力量来保卫国家，那他将永无宁日。因为这些军队各怀鬼胎，野心勃勃，纪律散淡，不讲信义，在朋友面前表现得英勇无比，在敌人面前却是彻头彻尾的懦夫。他们对上帝不敬，待人不真，他们之所以迟迟没有被消灭只是因为敌人的进攻推迟了。君主在和平时期受到这些军队的掠夺，而在战争中则受到敌人的侵夺。除了那点军饷之外，他们既没有理由对你忠诚，更没有理由走上战场，而这点军饷并不能够使他们心甘情愿为君主献出生命。在你不打仗的时候，他们很情愿给你当兵，可一旦真的发生战争，他们便避之唯恐不及。要证明这一点是没有什么困难的，意大利的崩溃不是由于其他原因，而正是由于多年来依赖雇佣军造成的。此前，他们确实帮助某些人取得过一些小的胜利，显得勇猛异常，可是一遇到外敌入侵，他们就会现出原形。所以，法国国王查理八世拿着粉笔43就能占据意大利。有人说44这是由于我们的罪过而造成的，他说得没有错，可是亡国的罪过并不是他所说的那些残暴和作恶多端的罪过。那些真正导致亡国的罪过是我已经论述过的君主们的罪过，所以他们应该受到惩罚。


    我想进一步论证这种军队的不可靠。那些雇佣军的首领们要么是能力超强的人，要么是能力平庸的人，二者必居其一。如果是有能力的人，你就不能相信他们，因为他们总是千方百计地扩张自己的势力，不是压迫你这个雇主，就是违反雇主的意思欺压别人。假如你是无能的人，他们往往使你陷入毁灭的困境之中。如果有人说，只要控制了军队无论是否是雇佣军，都会干出这种事来。我的看法是军队必须听命于君主或共和国，君主必须亲自挂帅，指挥战斗。而共和国应该委派自己的公民担任军队统帅，如果此人能力不足，则须立即撤换；如能胜任，则应用法律约束其行为，不要让他超越自己的职权。事实告诉我们，只有亲自挂帅的君主和武装起来的共和国才能够取得巨大成就，而雇佣军只能造成祸患。让一个依靠自己的军队武装起来的共和国服从一个公民的支配，要比依靠一个由外国军队武装起来的国家困难得多。罗马和斯巴达都是以武立国，所以他们都享有长久的独立自主。瑞士人更是彻底地把自己武装起来，所以他们拥有完全的自由。


    关于古代使用雇佣军的事情，我们以迦太基人为例。他们虽然派了自己人担任雇佣军的首领，可是在与罗马人进行第一次战争之后，他们就几乎被自己的雇佣兵打垮。在近代的意大利，埃帕米农达死后，底比斯就邀请马其顿的菲利普当他们军队的首领。战争胜利后，底比斯人就被菲利普剥夺了自由。菲利普公爵一死，弗朗西斯科·斯福尔扎便被米兰人招募过来讨伐威尼斯人。在卡拉瓦焦克敌之后，斯福尔扎却转而与威尼斯人联盟，调转部队来击溃了其雇主米兰人。斯福尔扎的父亲曾被焦万娜女王招募帮助那不勒斯王国打仗，后来却突然间离开女王使其军队解体；为了保住王国，女王不得不对阿拉冈国王投怀送抱。


    如果有人说，威尼斯人和佛罗伦萨人过去都曾利用雇佣军扩张自己的版图，军队的首领们并没有自立为王而是保卫了他们，这又该如何理解呢？我要说的是，佛罗伦萨从中受益完全是出于幸运，因为那些本应该让他们感到忧虑的能干的将领们，有些人没有取得胜利，有些人受到阻挠，还有一些人则另有图谋。


    没有获得胜利的那个人就是焦万尼·奥库特，因为他没有取得胜利，也就无从证明他的忠诚。但是大家都明白，假如他真的取得了胜利，那么佛罗伦萨人就得任其宰割了。斯福尔扎则始终是同布拉奇奥家族对立，他们互相牵制对方。弗朗西斯科则把其野心转到米兰去了，布拉奇奥则把矛头指向了教廷和那不勒斯王国。还是看看不久以前发生的事情吧。佛罗伦萨人委派了保罗·维泰利担任其部队首领。此人深谋远虑，以平民身份发迹，在军队中名声显赫。假如他真的攻下了比萨，佛罗伦萨人则必须与他保持密切的联系，对此大家都不否认。如果他变成对手的战士，转而攻击我们，那就毫无办法了；如果我们要雇佣他，那就必须得服从他。


    我们再来看看威尼斯人的情况，当他们派遣自己人作战的时候，他们进展平稳，战绩辉煌（在转向陆地之前），武装起来的平民都表现出极大的英勇气概。但自从转向大陆作战之后，他们便抛弃了这种美德，转而效法意大利人作战的习惯。


    在扩张陆地领土的初期，由于领土不是很多，加上他们的赫赫名声，他们还不是很害怕其雇佣的将领。但是后来在卡尔米纽奥拉的指挥下，他大规模扩张领土之后，威尼斯人便尝到了这样做的苦果。军队在卡尔米纽奥拉的指挥下打败了米兰的公爵，感到他是一个能力极强的人。此外，他们又觉察到卡尔米纽奥拉对战争变得日益冷淡，便认定由他继续指挥军队就很难再取得胜利了。他们又不可能把他解雇，否则已经夺得的土地可能会再次丧失。出于保全自身的需要，他们不得不把他杀死。此后，威尼斯人先后招募了巴尔托洛梅奥·达·贝尔加莫、鲁贝托·达·桑·塞韦里诺、皮蒂利亚诺伯爵等这样的人担任军队的首领。这样一来，威尼斯人经常患得患失，害怕打败仗，害怕一无所获。在维拉战役中，他们八百年来历尽艰辛所取得的一切都丧失殆尽。因为依靠雇佣军所获得的收获是既缓慢又微小的，但是损失却是突然发生的，而且是不可预料的。


    你也一定清楚，最近，在意大利，皇权开始遭到排斥，教皇在世俗事务中取得了更大的权利，意大利被分成更多的小国家。在城市中，不少市民武装起来反对那些以前在皇帝支持下压迫他们的贵族，而教会也在援助他们，以便扩大教会自己在世俗方面的权势。在许多城市中，市民也变成了君主。这样一来，整个意大利几乎全部落在教廷和一些共和国的手中。由于教廷的神父们和共和国的市民们都对军事不太懂，他们便开始招募外国人当兵。


    第一个使这样的军队名声大振的是罗马尼阿人阿尔贝里戈·达·科尼奥。布拉奇奥和斯福尔扎等这些人都是由他训练出来的。他们几乎主宰了当时的意大利。继他们之后，其他的雇佣军将领相继登台亮相，至今他们仍指挥意大利的军队。然而他们的勇武带来的却不是什么好的结果，意大利遭受查理八世的蹂躏、路易十二世的掠夺、费尔迪南多的摧残45和瑞士人的凌辱。


    以前他们采取的政策是贬低步兵的势力并借机抬高自己。他们这样做的原因就是因为自己没有领土，所有的生活来源都依靠雇佣的收入。数量不多的步兵不能够使他们赢得足够的声势，供养一支数量庞大的步兵又是他们所负担不起的。所以他们便改为依靠骑兵———既能赢得声势和荣誉又可以获得足够的供养。这样的结果便是，在一支两万人的军队之中，步兵不足两千人。此外，这些雇佣军首领们还想出各种方法来减轻自己和士兵们的痛苦和危险。他们在战斗中并不互相屠杀对方，而是活捉俘虏，并且不要求任何赎金即予以释放。他们不在夜晚攻夺城池，城里的防军也不会夜袭围困城市的敌人的军营。他们在军营的周围既不竖立栏栅，也不挖掘壕沟，并且到了冬季便不再出征。这全都是为了避免疲劳和危险。这样一来，便使得意大利陷入奴隶状态和屈辱之中。


    





第十三章　外国援军、混合军和本国军队


    另一种无用的军队是外国援军。它是一个强国应你的请求而派出的前来援助和保护你的军队，就像教皇朱利奥二世最近做的那样。他在进攻费拉拉的时候吃了雇佣军的苦头，便转而寻求外国援军。于是向西班牙国王费尔迪南多发出请求，后者便派出军队来援助教皇。


    这些军队本身能征善战，训练有素，但对于借兵的一方来说却是有害的。如果他们打败了，你也就完了；如果他们战胜了，你就会成为他们的俘虏。虽然在古代历史上，这样的事例数不胜数，但我想探讨一下我们记忆犹新的朱利奥教皇的例子。他当时向西班牙借兵的那个决定实在是欠缺考虑：为了占领费拉拉，把自己的命运完全置于一个外国人的手里。只是由于他的运气好而出现了第三种情况，他才没有吞下这个错误选择的苦果。西班牙援军在拉文纳被法国人击败之后，瑞士人出兵把法国征服者驱逐了出去，这与所有人预料的完全相反。由于他的敌人———法国人已经逃跑，他才没有成为俘虏。敌人逃跑后，援军也被打败，这完全属于第三种情况。佛罗伦萨人在自己没有任何武装的情况下，却招募了一万名法国士兵去攻打比萨，这种做法所带来的危难更甚于他们以往所经历的任何危难。君士坦丁堡的皇帝为了对抗他的邻国，竟然想向土耳其苏丹借兵，后者派遣上万名土耳其士兵到希腊，战事结束之后，他们拒绝离境，这就是异教徒奴役希腊的开端。


    谁要是不想取得胜利，那就去利用援军。他们的危险比雇佣军要多得多，只要援军一到，你就注定了要毁灭。因为他们全体团结一致，完全听命于自己的君主。可是雇佣军就不一样了，他们即使获得胜利，也需要较长的时间和一定的机会才会危害到你。雇佣军并非铁板一块，他们是由你雇来帮你打仗的，他们的军饷由你提供，并且他们的首领也是由你派第三者担任，这个首领在短时间内是不会获得足够的威望来危害你。总之，对雇佣军来说，最危险的是懒散怯懦；但对援军而言，最可怕的却是英勇剽悍。英明的君主总是避免使用援军，转而求助于自己的军队。他宁可依靠自己的军队战败，也不愿依靠援军取胜。在他们看来，依靠别人的军队所取得的胜利并不是真正的胜利。


    在此我将毫不犹豫地引用切萨雷·博尔贾和他的成功事例。这位公爵依靠法国援军进入罗马尼阿，占领了伊莫拉和富利。但是后来，他发现这种援军是不可靠的，便转而使用雇佣军。他认为雇佣军的危险相对要小一点，于是他雇佣了奥尔西尼和维泰利的军队，可是在后来的管理中，他发现这些人并不可靠，不讲信义，而且是危险的，他便立即消灭了他们，转而依赖自己的军队。我们发现公爵在使用法国援军的时候，在依靠雇佣军的时候，以及他依靠自己人的时候的名声是不一样的。由此我们就能够很容易地认识到，这些军队之间的差别了。我们发现，当一个人意识到他是军队的绝对主宰的时候，他的名声就会愈来愈大，受到的敬佩，是其他任何时候都比不上的。


    虽然我不想对意大利最近发生的事情视而不见，但是我不想忽略我在前面提到的那些人当中的一个，他就是叙拉古的锡耶罗。正如我在前文所提到的那样，他被推举为叙拉古军队的长官，很快他便认识到那些雇佣军是毫无益处的，自己既不能够保有他们又不能将他们解散，最后被迫将他们全部斩杀。以后，他所率领的就不是别人的军队而是自己的军队在作战了。


    我还想提及《圣经·旧约》中的一个人物，也是与此相关的，他就是大卫王。大卫请求扫罗王让自己同非利士人挑战者歌利亚战斗。扫罗为了鼓舞大卫的士气，便让他穿上自己的铠甲，大卫试了一下之后就立即谢绝了。他说穿上盔甲不能够很好地发挥自己的实力，他宁愿使用自己的投石器和刀子来迎战敌人。总的来说，他人的铠甲不是太宽大从你身上滑落下来，就是太重而把你压倒，或者由于太紧而备受束缚。


    法国国王路易十一的父亲查理七世，凭借自己的幸运和能力，从英国人手中解放了法国。他认识到，拥有自己的武装力量的重要性，制定了关于步兵和骑兵的规章制度。可是后来，其继承者路易十一废除了本国的步兵，转而招募瑞士步兵。就像我们看见的那样，这个错误以及由此引发的一系列错误，正是这个王国变得危难的原因。路易国王把能征善战的美名拱手送给瑞士兵，而使自己的士兵灰心丧气。他已废除了整个法国步兵，而其所依赖的骑兵却依赖于外国士兵。法国骑兵已经习惯于和瑞士兵协同作战，在他们的心中已形成没有瑞士兵就不能够战胜的信念。这样的直接结果是，法国人没有能力对抗瑞士人，而没有瑞士人他们也不敢对抗别人。


    这样法国军队就变成了混合军，部分是本国军队，部分是雇佣军。总的来说，这样的军队比单纯是雇佣军或单纯是外国军队要好一些。但同全部是本国人的军队比还差得很远。这个例子表明，如果查理七世的法令和制度能得到贯彻和保持，那么法兰西王国将是不可战胜的。可是，人们在开始从事某件起先看起来不错的事情时，往往难以察觉到其中的隐患，就像我在前面谈到的医生看病一样。作为一个君主，如果不能事先察觉到潜在的隐患，他就不是英明的君主。而真正有这种先见之明的却是少数。


    研究罗马帝国覆灭的原因，就会发现首要原因正是从他们开始雇佣哥特人当兵而开始的。从那时开始帝国的势力便逐渐衰微了，而使罗马帝国兴盛的那些力量都被吸收并转移到哥特人身上去了。因此，我便可以得出以下结论：一个没有自己军队的君主国是不稳固的。在危难之际他没有能力来保卫自己，那时就只能听天由命了。智者常有这样的论断：“世界上最虚幻缥缈的东西，就是不以自己的力量为基础的权利而带来的声誉。”所谓自己的军队就是由臣民、市民或者自己的属民组成的军队。所谓其他的军队就是雇佣军或者援军。


    回顾一下我上面已经谈到的四个人的方法，再考察一下亚历山大大帝之父菲利普以及许多其他的共和国和君主是怎样武装并指挥自己军队的，就会很容易找到自己的治军之道。我个人对这些方法完全赞同。


    





第十四章　论君主在军事方面的责任


    君主除了关注战争、战略和军事训练之外，不应该再有其他的无关想法，也不应该把其他事情作为自己的专业，因为这些是做统帅之人的唯一专业。其作用不仅使那些生来而为君主者保有其地位，而且还可以使人们从平民而变成君主。假如君主一味追求安逸生活，贪图享受，不思军务，就必会亡国。亡国的首要原因就是因为君主疏忽了自己的这一唯一专业，而获得一个国家的原因，恰是因为精于此道。弗朗西斯科·斯福尔扎就是由于专心于军事，而从一名平民跃居米兰公爵；而他的子孙们也恰恰由于躲避军事而从公爵降为平民。没有强大的军事力量，就会受到人们的蔑视，这是君主必须提防的奇耻大辱之一，我后面还会再谈。


    武装者同没有武装的人是无法比较的。让一个全副武装的人心甘情愿服从一个赤手空拳的人，或者一个没有武装的人能安安稳稳地侧身于已经武装起来的臣仆之中都是不太现实的。一方抱着蔑视的态度，而另一方则满心猜疑，很显然双方是不可能很好地相处共事的。假如一个君主对军事一窍不通，除了已提到的不幸之外，他既得不到士兵的尊敬，而自己也不能够信赖士兵。所以，一个君主在任何时候都不能对军事训练掉以轻心，尤其是在和平时期更应重视这一问题。要做到这一点，可以有两个方法：一是加强军事训练，二是勤于思考。


    说到军事训练，除了对士兵进行常规军事训练之外，还应该时常把部队拉到外面进行狩猎活动，借此使身体适应艰苦环境。同时熟悉各地的地理环境，了解山川是如何起伏的，峡谷是如何凹陷的，平原是怎样展开的，也需要了解各个河流沼泽的特点，对于这些地理知识要了如指掌。这种知识有两种作用：第一，了解自己国家的地理环境，就能够懂得如何更好地进行防卫。第二，凭借这些已了解的地理知识，以后就可以更容易地了解其他地方的情况。例如，托斯卡纳的丘陵、山谷、平原、河流和沼泽与其他地方的具有相似之处。只要了解了一个地方的地形地貌，就能很容易地了解其他地方的地势。一个君主如果缺乏这种技能，他就缺少一个统帅应该具备的基本素养。因为这种技能会教他如何发现敌人，如何选择根据地，如何部署兵力，以及怎样指导战斗和利用有利条件围攻目标。


    阿卡亚人的君主菲利波门46就是因为在和平时期仍专治于军事而受到历史学家的许多赞誉。和朋友一起在乡村散步时，他常常停下来边观察地形边与朋友探讨军事部署：如果敌人在这个山丘出现，而我们和我们的军队也在那里，谁更占有地理优势呢？我们怎样才能够保持队形稳妥地打击敌人？假如我们想撤退，应如何采取行动？如果敌人撤退，我们又该如何追击。当他和朋友一起行走时，会提出一支军队可能遇到的各种情况，并耐心倾听朋友的意见，说出自己的想法，并提出理由加以论证。由于经常对这些问题进行推敲思索，他在领兵作战时就不会发生应付不了的意外事件了。


    为了训练思考能力，君主还应阅读历史，考察历史上伟大人物的作为，看看他们在战争中是如何指挥的，仔细分析他们取得胜利或遭受战败的原因，以避免他们失败的覆辙。最重要的是应效法过去的那些伟大人物，选择一个受到赞美和尊崇的前人作为榜样，时时揣摩其功绩和行为，并铭记于心。据说亚历山大大帝就效法阿喀琉斯，恺撒47效法亚历山大，西奇比奥48效法居鲁士。读一读色诺芬所写的居鲁士王的生平，就会看到西奇比奥效法居鲁士的行为给他带来多大的荣耀。而且西奇比奥在洁身自好、和蔼、仁慈和宽宏大量等品质方面和居鲁士是一脉相承的。


    贤明的君主应做到在和平时期毫不松懈，努力利用这些时间做好各种准备。这样在危难时刻就能争取主动，一旦情况发生逆转，就可以随时进行反击。


    





第十五章　使人们特别是君主受到褒贬的原因


    现在谈谈君主对臣民和朋友应该采取的方法和行动。关于这些我知道有不少人写过相关文章，发表了不少的见解和看法。现在我又把这些问题提出来，我的观点可能与他们的不尽相同，可能会有人说我的看法有点自大。


    我认为既然是给那些能理解的人写的东西，最好还是直面事情的真实情况，而不应拿那些想象中的东西说事。许多人是在幻想那些从没人见过，也不知道是否真的存在过的共和国和君主国。可是这距离人们的实际生活和应该怎样生活实在是相差太远了。一个人如果只是沉迷于应该怎样生活，而将现实生活抛诸脑后，那他不但不能保存自己，反而会自我毁灭。一个人在任何事情上都想行善，那么当他身处不善良的人的包围之中时，一定会遭到毁灭。君主若想要永保自己的位子，就必须学会做恶事，并且要知道何时应当用，何时不用。


    所以，应当抛弃那些想象中君主应该做的事情，讨论确实存在的事情。我认为被别人评头论足的所有人———尤其是君主，因其地位更高，都突出地具有某些引起赞扬或招致批评的品质。也就是说，有人被认为是慷慨的，有人被认为是吝啬的；有人被认为乐施好善，有人被认为贪得无厌；有人被认为残酷成性，有人被认为仁慈宽厚；有人被认为言而无信，有人被认为诚实可信；有人被人为软弱可欺，有人被认为勇猛强悍；有人被认为和蔼可亲，有人被认为桀骜不驯；有人被认为淫荡好色，有人被认为洁身自好；有人被认为诚恳，有人被认为狡猾；有人被人为虔诚，有人被人为多疑；有人被人为容易相处；有人被人为稳重，有人被人为轻浮，如此种种，不一而足。人人都希望君主能够拥有我上面列举的所有优良品质于一身，这当然是值得称赞的。但由于人类自身条件所限，君主不可能拥有全部的优良品质，更不可能完全地奉行这些卓越信条。因此，君主须谨慎行事，知道如何避免那些使自己亡国的恶行，同时保留那些不会使自己亡国的“恶行”。如果做不到，不用管它们就是了。有些恶行，如果可以挽救国家的话，君主完全不应担心这些恶行会受到责备而良心不安。如果仔细考虑一下，就会发现有些事情看起来似乎是好事，可如果君主真的照办就会导致灭亡；而另外一些事情，看起来似乎是恶行，如果君主主动实践，却会给国家带来长治久安。


    





第十六章　论慷慨与吝啬


    现在我将从上面提到的第一种品质开始谈起。人们通常认为，慷慨可能是好的，但是如果因为慷慨而出了名，那就可能会给你带来损害了。假如你正当地慷慨行事而别人却不知道，那别人可能会让你背上与此相反的恶名。如果一个君主想要享有慷慨的名声，那他将会因此而耗尽自己的资财。为了继续保有慷慨之名，最后不得不额外增加人民的税收，横征暴敛，为了获得金钱而不惜一切代价。这样，就会使臣民心生仇恨，随着钱财渐尽，他将得不到任何人的尊重。这种慷慨损害的是大多数人民的利益，而受惠者只是极少数人。一旦发生任何的灾害，他都会先受其害陷入危机。当他意识到这一点想要住手的时候，却会立即招来吝啬的恶名。


    君主若想以慷慨的名声而闻名于天下，那他就必须承受很大的损失。如果一个君主足够明智，就不应该对吝啬的名声有所介意。当人们看到君主由于节俭而国库充足，能够抵御任何外敌的入侵，能够在不加重人民负担的情况下而开拓疆土，那么随着时间的推移，人们就会认为他越来越慷慨了。这样对于大多数人民来说他就是慷慨的，因为没有增加他们的负担，而对于那些想要得到君主施与的人来说是吝啬的，他们数量极少不必在意。


    我发现，在我们这个时代里能做出伟大事业的人，恰恰是那些被视为吝啬的人，而其他人却默默无闻。教皇朱利奥虽因慷慨之名而登上宝座，可后来为了能够作战，他就不想再保有慷慨之名了。法王路易十二虽多年征战，却没有因此而增加特别的赋税给臣民，而是依靠多年的节俭所得，为其提供额外的开支。如果西班牙国王费尔迪南多享有慷慨之名的话，他就不可能成就这么多的丰功伟业了。


    所以，为了不对人民强取豪夺，为了能够保卫自己，为了不使自己陷入穷困而遭人白眼，为了不致被迫横征暴敛，君主不应该介意那些吝啬之名，因为这是维护统治所必需的恶名之一。也许有人会说：“恺撒就是因其慷慨而赢得了统治，还有许多其他人也是由于慷慨或被称赞为慷慨而取得至高无上的统治权的。”对此，我的回答是，他要么已是一位君主，要么是正在争取君主的地位。如果是前者，那么他的这种慷慨是非常有害的；而如果是后者，那么被人誉为慷慨则是十分必要的。恺撒正是那些想要取得罗马君权的人之一，但是，如果他大权在握之后，想要统治下去而又不节省支出的话，他就会毁灭帝国。


    可能会有人反驳说：曾经有许多君主依靠军队成就了伟大的事业，而同时又享有极高的慷慨之名。对此我的看法是，先要判断君主所花费的钱财是自己或臣民的，还是别人的。如果是前者，那么他实在不应该慷慨行事；如果是后者，那么他不应该忽视任何可以显示慷慨的机会。


    一位率军出征的君主，依靠掠夺、勒索、敲诈和占用别人的财物来进行补给，慷慨是必要的，否则士兵就不会追随你了。对于那些既非你的，亦非臣民的财物，就应尽可能地做一个慷慨的施予者，就像居鲁士、恺撒、亚历山大那样。因为你是在慷他人之慨，它不仅不会损坏你的名声，还可以提高你的声誉。只有挥霍自己的财产时，才会损害到你自己。


    没有什么会比慷慨更消耗自身的了，因为当你慷慨行事时，也就是正在失去慷慨行事的能力。其结果不是陷入贫困而被人轻视，就是为了避免陷入贫困而对臣民横征暴敛遭人忌恨。一个君主最应该避免的就是贫困和遭人忌恨，而慷慨却恰恰会带来这两样东西。


    贤明之君宁愿背负吝啬之名，尽管它会带来恶名但却不会招致憎恨。而追求慷慨之名，则必然带来贪婪之名，它给你带来恶名的同时又遭人忌恨。


    





第十七章　残酷与仁慈，受人爱戴是否强于令人畏惧


    现在谈谈我上面提到的另一种品质，每一位君主都希望自己在人民心中是仁慈宽厚的而不是残酷无情的。但是必须注意的是不要滥用这种仁慈。人们认为切萨雷·博尔贾是残酷的，但正是他的残酷才把罗马尼阿统一起来，并且带它走向了和平与诚信。如果仔细想一想，我们会发现博尔贾比佛罗伦萨人仁慈多了，后者为了获得仁慈的美名却使得皮斯托亚人49遭受了极大的痛苦。


    所以说，为了让自己的臣民团结一致，同心同德，君主就不能对残酷这个恶名过于介意。因为除了极少数的情况外，他比起那些想要保有仁慈的美名，坐视混乱、凶杀、趁机掠夺等恶劣行径而不管的人仁慈多了。因为后者会危及到整个社会群体的安危，而那些残酷的君主的刑罚不过伤害个别人。


    在所有的君主当中，新君主总是无法避免残酷的名声。因为新生国家总是充满各种危险，正如维吉尔50借迪多之口说的那样：


    疆土初定，形势严峻。


    吾辈需潜心策划，保家卫国。


    此外，君主应慎重对待所信之人和所行之事。不应妄自恐慌，草木皆兵，而应慎思明辨，仁而有节。以免由于太自信而粗心大意，或由于过分猜疑而不能容人。


    这样一来就会引出一个问题：究竟是受人爱戴好，还是被人畏惧好呢？答案最好是两者兼备———当然将两者集于一身是难上加难。如果君主必须在两者中作出取舍，那么，受人畏惧要比受人爱戴好一些。


    对于人类，一般可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，见危险就躲开，有好处就上。当你对他们有用的时候，他们会对你全心全意———正如我在前面所讲到的那样，当危险很远时，他们会信誓旦旦地表示愿意为你流血牺牲，奉献自己的财产、性命和子女。可是，当危险真正来临的时候，他们就会弃你而去。如果一个君主完全听信他们的花言巧语而不做其他准备，他就要灭亡。因为这种友谊不是建立在伟大崇高的精神之上的，而是依靠金钱买来的，这样的友谊在真正需要的时刻是指望不上的。


    人们在冒犯一个自己爱戴的人时，比冒犯一个自己畏惧的人顾忌要小得多———因为爱戴是靠恩义的纽带维系的。而人性是恶劣的，为了自己的利益，人们随时都会背信弃义。可是对于畏惧，人们则由于担心那些必然降临的惩罚而心存忌惮。


    在使用“畏惧”这一行为准则时，君主应当注意：即使不能赢得人们的爱戴，也要避免被人们所憎恨。如果能够做到既被人畏惧，同时又不被人们憎恨，那是再好不过的。只要君主不去抢占民众和下属的财产和他们的妻女，就能得到这样的结果；在剥夺他人的生命时，必须要有正当的理由和确凿无疑的证据，才可进行，否则就会招人憎恨。剥夺他人的财产与剥夺他人亲属的生命比起来，还有不同。人们忘记父亲的死容易，但忘记财产受损却是不容易的。再者，对于君主来说，夺取他人财产的理由是非常好找的，以掠夺为生的人总是可以找到夺取他人财产的理由。但是，夺取他人生命的理由却很难找，而且很快就会无影无踪。


    当君主指挥一支庞大的队伍的时候，他就必须将残酷的名声置之度外；如果没有这个残酷的名声，他就不能够使军队团结一致，并死心塌地地奔赴战场。下面这件事情可算得上是汉尼拔51的惊人成就之一。他曾率领一支由众多民族组成的混合大军在外国的土地上作战，无论是处于逆境或顺境，无论是在军队当中还是对待君主都没有发生任何龃龉。这并没有什么原因，正是由于他的残酷无情和超强的个人能力，这样就使他在士兵心目中既可敬又可畏。如果不是残酷无情，仅依靠其个人能力是不能够产生这样的效果的。


    然而，那些不明就里的历史学家们，一方面对汉尼拔取得这样的成就大加赞赏，另一方面却谴责他取得这种成果的主要原因。如果汉尼拔仅有超强的个人能力，那是不行的，这一点可以从西奇比奥的事例中得到印证。西奇比奥不仅在他那个时代是一个伟大的将领，而且在所有的历史记载中也是一位罕见的人物。然而他的部队却在西班牙背叛了他，没有别的原因，就是由于他对士兵过于仁慈了。他竟让士兵享受军规之外的自由。他也因此在元老院受到法比奥·马西莫的弹劾，被称做罗马军队的败坏者。西奇比奥的手下曾杀害洛克伦斯的当地居民，可他却没有为当地居民伸张正义，也没有对这个手下进行任何惩罚，这完全是由其温顺的性格造成的。在元老院里有人替他辩解，有些人更懂得如何不犯错误，而不是如何纠正别人的错误。假如他继续以这种性格行事，他迟早会葬送掉全部的名声和荣誉。由于元老院的庇护，他的这种有害的性格被掩盖起来，而且还给他带来了光荣。


    现在回到受人畏惧或者被人爱戴这个问题上来。我的结论是：人们爱戴君主，取决于自己的意愿，人们畏惧君主则取决于君主的意志。因此，一位聪明的君主应立足于自己的意志之上而不是立足在别人的意愿之上。当然，还必须避免招致憎恨，就像我前面说的那样。


    





第十八章　论君主应当怎样守信


    人人都知道君主能遵守信用，坦率正直，不搞阴谋诡计，那将是值得赞赏的。我们这个时代的经验却告诉大家，那些建立了丰功伟业的君主们却很少遵守信用，与此相反的是，他们大搞阴谋诡计，把人们搞得晕头转向，并最终击败那些盲目守信的人们。


    因此，一位君主必须学会这个世界上的两种斗争方法：运用法律和依靠武力。前者是人类特有的，而后者则是属于野兽的。但是，法律往往不足以成事，所以人们还要借助于后者。君主必须学会怎样善于运用野兽和人类所特有的斗争方法。历史学家们早已将这一机密传授给君主了。他们描写阿喀琉斯52以及古代的许多君主们，如何被交给半人半马的怪物基罗尼喂养，并在它的训练下长大成人。这无非是想告诉我们，君主以半人半兽的怪物为师，他就应该懂得如何运用这两种能力，知道二者是缺一不可的。


    既然君主必须学会善用兽性，他就应当向狐狸和狮子学习。狮子不知道如何防止自己落入陷阱，而狐狸则不能够抵御豺狼。所以，君主应该既是一只能识别陷阱的狐狸，又是一头能抵御豺狼的狮子。


    那些只知道单纯效法狮子的勇猛的人却不理解这一点。如果信守诺言已对自己不利，或诺言的前提条件已不复存在的时候，一位精明的君主绝对不能也不应再去遵守诺言。如果全天下所有的人都是善良的，那这条真理就不合适了。但是，人的性格是丑恶的、是利己的，他们并不守信，所以你也不必再对他们讲什么信用。一位君主总是会轻而易举地找出一堆理由为自己的背信弃义进行掩饰。对此，我可以举出无数近代的例子，这些例子表明：和约和诺言由于君主们的背信弃义而变成废纸一张，而深知狐狸之道的人却取得最大的成功。


    但是君主必须懂得如何掩饰这种兽性，必须学会做一个卓越的伪装者和假好人。人们总是头脑简单，目光短浅，常受制于眼前的需要，因此行骗之人总是能找到上当受骗者。我不想忽略最近发生的一件事情，教皇亚历山大六世除了欺骗之外，没有做过任何好事，也不曾想着去做其他事情，但他却总能找到行骗对象。从未有人比此公会更加信誓旦旦地保证说话算数，同时没有如何一个人比他更加随心所欲地毁约失信了。可是，他的骗术总是能轻而易举地取得成功，因为他深知人性的这一面。


    事实上，君主没有必要具备我在前面所提的所有品质，他却必须表现出自己拥有这一切品质。我可以断言，如果真的具备那所有品质并且坚持不懈，那是非常有害的。但表现出自己拥有这一切品质，却是有益的。君主要显示出慈悲宽厚、笃守信义、悲天悯人、淳朴正直、虔敬神灵，但同时要时刻做好准备，一旦有需要就立刻改弦易辙。


    必须明白，一位君主，尤其是新即位的君主，没有必要去做那些认为好人应做的所有事情，因为他为了稳固统治，常常被迫做出许多背信弃义、不讲仁慈、违背人道、违反神道的事情。君主应有心理准备，随时根据命运的安排和时势的变化而随机应变。然而，正如我在前面所讲到的那样，只要还有可能就不要背离正道；一旦需要，就要懂得如何搞歪门邪道。


    君主应特别注意，不要让那些与上述五种美德不符的言语从自己的口中流露出来。并且要使君主左右的人和那些有机会接近君主的人觉得君主是一个以慈悲为怀、笃守信义、讲究人道、虔敬神灵的人。表现出上述品质的最后一种，尤其必要。人们通常用眼睛而非用双手进行判断，因为人人都能看见你，而很少有人能够接触到你；每一个人都看见你的外在表现，而至于你内心到底是怎么想的，恐怕只有极少数人能够猜得到。而少数人是不敢反对多数人的看法的，因为后者有国家机器的保护。


    对于人们的行为，尤其是君主的行为，如果不能提出控诉，我们就只能看其结果。所以一个君主如能开疆扩土并巩固自己的统治的话，他所采取的手段总被人们看做高明的，并且受到大家的称赞。庸人总是被事物的外表和结果所吸引。这个世界到处都是庸人。多数人能站得住脚的时候，少数人是没有活动的余地的。


    我们这个时代的某位君主53，现在我不便点出其名，除了和平与信义之外，从来不宣扬其他任何事情，但其内心却是与这两者相反的。如果他曾经遵守其中任何一个的话，那他的名望和权力就会屡遭不测了。


    





第十九章　论如何避免受到蔑视与憎恨


    前面提到的君主的品质，我已对其中最重要的一些作了论述，现在我想对其余的品质作简要的讨论。在讨论时我将根据一条总的纲要来进行论述，那就是君主如何避免那些可能使自己受到憎恨或者轻视的事情。如果能够避开，那就可以看做尽到了自己的本分，即使有其他的过错也不会产生危险。


    正如我前面说的那样，贪婪臣民的财产和霸占他们的妻女是很容易招致憎恨的，因此君主必须避免这两件事情。对于大部分民众来说，只要他们的财产和事业没有受到侵犯，他们就能安居乐业。君主只需要和极少数有野心的人进行斗争，他可以用各种手段且较容易地控制他们。


    一个君主如果被认为是变幻无常、轻率肤浅、怯懦无能、优柔寡断的，那么他就会受到民众的轻视。因此，君主必须非常谨慎地提防这一切。他应该在实际的行动中向人们展示自己的伟大、英勇、严肃、庄重和坚韧不拔。对于臣民的私人问题，君主的判决应是不可更改的。他应该使人民对他持有这样的看法：谁都别想着去欺骗或者瞒哄他。


    使人民对自己持有这样看法的君主就会受到敬重，妄图阴谋反对这样的君主是不会得逞的。要攻打一个在臣民眼中卓越不凡并且深受爱戴的君主是很困难的。身为君主，应该做好两件事情：一是内部事务，来自于国内臣民；二是外部事务，来自于外国势力。对于后者依靠强大的军队和亲密的盟友就可以对付了。只要拥有强大的军队，不愁没有亲密的盟友。除非国内有阴谋叛乱，一般来说只要对外局势稳定，国内也将会是安然无恙的。即使遇有外患，如果君主能够按照我所说的那样去处理和应付，且不自我放弃的话，他就能像我谈到的斯巴达的纳比德那样抵御一切攻击。


    关于臣民，在没有外患的时候，君主所要担心的就是他们可能会密谋叛乱。关于这一点，如果君主能够得到臣民的拥戴，避免臣民的憎恨和轻视，他基本上就可以放心了。这也是君主必须做到的一件事情，就像我在前面谈到的那样。君主能够对抗一切阴谋，最好的办法就是取得广大人民的爱戴，因为搞阴谋者总是希望砍掉君主的脑袋来取悦民众，当他们发现这样做不会取悦民众而只会招致民众仇恨的话，也就没有勇气来这样做了。经验告诉我们，自古以来，谋权者数不胜数，而成功者甚少。


    搞阴谋的人不可能一个人单干，他需要到那些自认为同样对君主心怀不满的人中去找同谋。只要向一个心怀不满之徒吐露了心声，就给他一个借此获得满足的机会。因为很显然，他可以从中得到好处。当人们看到，站在阴谋者一方，自己可以获得的利益是确定的，而站在君主一方，自己的利益是不确定且充满危险的，他就会成为阴谋者的朋友，或者成为君主的敌人。


    现在来简单总结一下，对于阴谋叛乱者，我认为除了恐惧、妒忌、担心受到令人丧胆的刑罚之外，就没有别的东西了；而君主拥有作为一国之君的威严、法律、盟友和国家对他的保护，如果再加上民众的拥戴，任何人都不敢轻举妄动去搞什么阴谋。在这种情况之下，阴谋者在行事之前就会有所畏惧，行事之后也会惶恐不安，因为他已与人民为敌。一旦实施了罪恶，他就找不到藏身之所了。


    像这样的例子我可以举出很多来，这时我想举一件在我们的父辈时代发生的事情为例。如今的梅塞尔·安尼巴莱的祖父，也就是以前波洛尼亚的君主梅塞尔·安尼巴莱·本蒂沃利，被坎尼斯基家族阴谋杀害，除了年幼的梅塞尔·焦万尼之外，安尼巴莱·本蒂沃利家族中无人幸存。可是在他们被阴谋杀死之后，民众立即起来杀死了坎尼斯基家族的所有成员。这是由于本蒂沃利家族在波洛尼亚深受人民的爱戴。在安尼巴莱死后，其家族中能够统治这个国家的人无一幸存，可是当波洛尼亚人听说佛罗伦萨有一个一直被当做铁匠儿子的人其实是本蒂沃利家族的后代，他们便来到佛罗伦萨将其迎接回去，并且把这个城市的统治权交给他。随后波洛尼亚就由此人统治数年，直到梅塞尔·焦万尼长大亲政为止。


    我的结论是当人民对君主心悦诚服的时候，他就没有必要对阴谋感到忧心重重；而一旦人民对君主充满怨恨、怀有敌意，任何一件事，任何一个人都会使他心惊胆战、忧惧不安。管理有方的国家和贤明的君主，都非常注意不置贵族于死地，同时让人民感到满足，安居乐业。这是君主所必须做的头等大事。


    在当代，法国是组织有方、管理有术的国家之一。在法国有优越的制度使过往的自由与安全得到保障，其中最值得一提的就是议会54及其权力。王国的创建者深知贵族们的野心和傲慢，认为有必要在他们的嘴上套上嚼子来约束他们；同时又深知人民面对贵族心怀怨恨，应设法让人民感到安全。但是，作为君主又不能让别人感到自己对此事特别关心。为避免因偏袒人民而受到贵族非难，同时为避免偏袒贵族而受到人民非议，于是国王建立了一个作为第三者的裁判机构。此裁判机构可以打压贵族，维护平民，而无须国王本人承受责难。对于国王和王国来说，再没有比这个更安全、更审慎、更好的制度了，据此，我们可以得出另一个值得关注的结论：君主应把那些得罪人、承担责任的事情委托他人办理，而把施恩布惠、做老好人的事情留给自己。还可以得出一个结论，那就是：君主应该尊重权利，但不能因此使人民心生怨恨。


    有人在研究了罗马皇帝的生平之后，可能会对我的这一论断提出不同意见。他们可能会发现，有些罗马皇帝立身行事一向与众不同，甚至表现出伟大的精神和品质，但他们最终不是丧失了皇位，就是被叛乱的臣民杀死。


    为回应这些反对的意见和看法，我想探讨一下罗马皇帝的品质，并会提出他们灭亡的原因与我所指出的那些原因其实并无不同之处。同时，我也会谈及研究那个时代应注意的一些问题。列举从哲学家皇帝马可55至马西米诺56，在我看来已经足够了。这些皇帝分别是：马尔科、马尔科的儿子科姆莫多57、佩尔蒂纳切58、尤利亚诺59、塞韦罗60、塞韦罗的儿子安托尼诺·卡拉卡拉61、马克里诺62、埃利奥加巴洛63、亚历山大64和马西米诺十位罗马皇帝。


    首先我们需要注意的是，在其他君主国中，君主所需要面对的是贵族的野心、人民的傲慢，而罗马的皇帝们却还要面临第三种困难：必须面对军队的残暴与贪婪。这是一个大难题。它导致了许多皇帝的灭亡，因为同时使军队和人民都满意是很困难的。人民向往和平安静，他们喜欢温和谦逊的君主；而军队则喜欢具有尚武精神、贪婪残暴的君主。军队希望君主对人民残暴贪婪，从而使自己能够提高军饷，贪婪得逞。


    许多皇帝们或由于父辈没有留下伟大声誉，或自己能力有限无法获得伟大声誉而无法驾驭军队和人民，所以他们总是被消灭。大多数的罗马皇帝，尤其是那些新即位者面对这两种困难的局面，只能一味地顺从和满足部队的要求，而对人民的伤害则很少顾忌。这种做法似乎也有一定道理，君主想要避免所有人的怨恨；如果不能做到这一点，那至少应该避免受到最有势力的一方的怨恨。新皇帝们因为初登大位，往往需要特别的帮助，这时依靠军队就比依靠人民更重要。至于这种做法是否对君主有利，那就要看他能不能在军中保持自己的威望了。


    基于我上面讲到的那些原因，虽然马尔科、佩尔蒂纳切和亚历山大都温和谦让、热爱正义、痛恨残暴、仁慈而友善，最后却都落得个悲惨的下场，只有马尔科例外。他是这十位皇帝中唯一一个生前享尽荣华富贵的人。因为他是依靠世袭登上皇位的，既没有依靠军队也没有依靠人民，而且他本人又具有许多美德受人尊敬。他在位期间，一直使军队和人民各安本分，各尽其职，既没有惹人怨恨，也没有招人轻视。


    佩尔蒂纳切被选为皇帝是违反军队意愿的。那些士兵们在先皇科姆莫多时代习惯了放纵的生活，而佩尔蒂纳切想要约束他们安守本分的生活，他们便难以忍受，于是心生怨恨。加上皇帝本人年老体衰，在憎恨之外又受到轻视，所以一开始就被消灭掉了。


    其次需要注意的是善行和恶行一样，也可以带来憎恨。如前所述，君主为维持自己的统治而常常被迫做恶。为了维持统治，君主认为自己需要的那些人———民众也好、军队也好、贵族也好———腐化堕落的时候，为了使他们高兴，君主不得不迎合他们的口味，从而使自己与善良为敌。


    现在我们来一起看看亚历山大的情况吧！他是一位心地非常善良的人，有这样一件事情常受到人们的称赞：其在位的十四年里，没有任何人不经审判就被处死。但也正是因为这样，很多人认为他是软弱无能的，听任母亲的摆布，因而受到人们的轻视，最后军队发动政变把他杀害了。


    我再来谈谈同上述几位性格相反的人，他们是科姆莫多、塞韦罗、安托尼诺·卡拉卡拉、马西米诺等人。考察他们的性格会发现，他们全是最残酷、最贪婪的人。为了满足军队的需要，他们不惜把任何的危害加到人民身上。他们中除了塞韦罗之外，其他几个人下场都很可悲。塞韦罗才华出众，同时与军队保持着亲密的关系，尽管他也压迫人民，却能成功地维持其统治。他的卓越才能使其在军队和人民的眼中都表现得十分神奇，人民对其惊讶恐惧，军队则对其敬佩又畏惧。


    作为一个新君主，塞韦罗的行动是伟大而卓著的，在此我想简单地说明他是如何出色地扮演狮子和狐狸的角色的，正如我在前面谈到的那样，这两者都是君主必须效法的。


    塞韦罗知道尤利亚诺皇帝是昏庸无能的，他便说服其驻扎在斯基亚沃尼亚65的军队，并告诉士兵们他们要进军罗马为那个被罗马禁卫军杀害的佩尔蒂纳切皇帝复仇，且这样做是正义的。在此借口之下，他便率领部队向罗马进军，在整个过程中他丝毫没有表露出自己对帝位的觊觎之心。当他的部队到达意大利的时候，人们还不知道他什么时候出发的。当他抵达意大利时，元老院的元老们非常害怕，于是他们杀死尤利亚诺，选塞韦罗为皇帝。此时他想要成为整个罗马帝国的主宰还存在两个困难：一是亚洲，统帅尼格罗66已在当地称帝；二是在帝国西部，阿尔皮诺67已在那里执政，同样对帝位存有野心。他认为暴露自己而与两者同时公开为敌是危险的，于是他决心攻击尼格罗，欺骗阿尔皮诺。他首先给阿尔皮诺写信说自己被元老院选为皇帝，愿意同阿尔皮诺共享这一殊荣，并赠送给后者“恺撒”的称号，并由元老院决定加封阿尔皮诺与自己共为帝国皇帝，阿尔皮诺竟对此信以为真。塞韦罗杀死了尼格罗，解决了东部之后，一回到罗马便立即向元老院申诉，他指责阿尔皮诺背信弃义，企图使用阴谋诡计杀害他，所以他必须对阿尔皮诺的忘恩负义进行惩罚。后来，塞韦罗在法国找到了阿尔皮诺，剥夺了其政权和生命。


    仔细考察塞韦罗的行为就会发现他既是一头最凶猛的狮子，也是一只极狡猾的狐狸。他同时受到每个人的敬畏，军人也不憎恨他，这也就是为什么他作为一个新君主能统治这个帝国的原因所在。他极高的声誉总是能够抵消人民因其掠夺行为而产生的憎恨。其儿子安托尼诺也是一个非凡的人物，其在民众眼中既可敬又可畏，在士兵中也很受欢迎。同时他又是一个尚武的人，能忍受一切艰难困苦，对奇珍异宝和山珍美味不屑一顾，因此赢得了军人的拥护。但是其凶暴残忍却是史无前例的，他杀人无数，后来竟屠杀了罗马城大部分居民和亚历山大里亚的全部居民，这就使得全世界都痛恨他，甚至连他身边的人们对他也很恐惧，最终他被自己军队中的一个百人队队长杀死了。


    必须注意的是，像这一类的死亡是他人蓄意造成的，任何人只要不怕死，都能够危害君主的性命，这类的灭亡是很难避免的。君主也不必过于担忧这样的危险，毕竟这种人是非常罕见的。君主所需注意的是不要过度地伤害在你左右服侍你的人，或在你身边为国家日夜操劳的人。千万不要像安托尼诺那样，他把百人队队长的兄弟凌辱致死，还常常恐吓他，却又让他继续担任自己的贴身侍卫。事实证明，这是一种非常冒失的做法，简直是在自取灭亡。


    下一个我要谈的是科姆莫多，他是从父亲马尔科手中继承的帝位，只要他能踏着父亲的足迹前进，使人民和士兵满足，就能较轻松地统治帝国。但其生性野蛮残暴，为了能够施暴于人民，他纵容军队，任由他们为所欲为。同时，他也没有维护自己的尊严，常跑到竞技场同角斗士格斗，还干出了其他很多卑劣行径，实在不配为帝国至尊。于是，军队对他很是轻视，一方面被人民憎恨，另一方面被士兵蔑视，后来人们合谋反对他并最终将他杀死。


    现在，来看看马西米诺的性格特点。他是一个非常好战的人物，就像我前面讲到的那样，军队对亚历山大皇帝的昏庸无能而感到不满，于是杀死亚历山大后推举马西米诺为帝。可是他却没有当多久皇帝，因为有两件事情使他招人憎恨和轻视。第一件事是因其出身卑贱，他曾在色雷斯牧羊（此事人尽皆知，大家认为是很不体面的）；第二件事是在即位之初，他没有急着赶到罗马去登基，而是指使其在罗马和帝国各地的行政官们做了很多坏事，使自己落得了一个残暴的名声。由此一来，人们都对他的出身卑贱抱有轻蔑之感，又由于害怕他的残暴而产生憎恶之情。非洲率先造反，后来元老院和罗马城的人民以及整个意大利都反对他，最后连他自己的军队也反对他了。他的军队包围阿奎莱亚，但要攻打下来却遇到了很大的麻烦，士兵们对于他的残酷感到恼恨，发现他的仇敌非常多也就不再害怕他了，后来干脆将他杀死。


    至于埃利奥加巴洛、马克里诺、尤利亚诺等人，我就不一一论述了，他们都可鄙之极且很快被消灭了。就上面的论述，在此我想作一个总结。在我们这个时代，由于统治的方式特殊，君主们在满足军队的需要方面比以前少多了。虽然他们有时也需要给军队一些照顾，但任何困难都能很快得到解决。因为我们当代的任何一位君主都没有拥有一支像罗马帝国那样的和帝国政府及地方当局关系根深蒂固的军队。如果说在罗马帝国的时代满足军人的要求比满足人民的愿望重要得多，那么今天除了土耳其皇帝和苏丹68之外满足人民的愿望反而比满足军人的愿望重要多了。因为当今人民比军人更有力量了。


    我把土耳其皇帝排除在外，是因为他的情况比较特殊。土耳其皇帝身边拥有一支常备军，由一万二千名步兵和一万五千名骑兵组成，帝国的安全和力量主要依靠他们，皇帝必须与他们友好，必须首先满足他们的任何愿望，而把其他一切事情放在后面。苏丹统治的王国也是掌握在军人的手中。需要注意的是：苏丹的国家形式和我们的君主国是不一样的。它有点类似天主教的教皇制，既不能称作世袭君主国，也不能算是新的君主国。前一位君主的子孙并不能作为继承人来继承君主之位，新的君主是由享有特权的人们选出来的。这是一个古老的制度，所以这样的君主国并没有遇到我谈到的那些新建君主国的困难，不能称为新君主国。虽然君主是新的，但制度是旧的，因为是制度来安排新的君主，似乎它才是世袭的君主。


    现在回到主题。只要思考一下上面的内容就会看出，是憎恨和轻视导致了上面提到的那些罗马皇帝的灭亡。尽管我把他们中的一些人归为一类，而另一些人归为另一类。但无论哪一类中只有一个人得以善终，其余则下场悲惨。对于同是作为新君主的佩尔蒂纳切和亚历山大来说，想要效法依靠继承权而取得帝位的马尔科，不但是没有效果的，而且是有害的。同样地，卡拉卡拉、科姆莫多、马西米诺想要学习塞韦罗的残酷与狡猾也是很危险的事情，因为他们能力有限，不足以使自己追随塞韦罗的步履。


    所以，一个新君既不能一味模仿马尔科的行动，也不能一味学习塞韦罗。但他可以向塞韦罗学习巩固国家的手段，向马尔科学习如何维护国家的长治久安。


    





第二十章　堡垒以及君主们的日常事务是否有益


    有些君主为了能坐稳江山而解除臣民的武装；有些君主将城市分裂；有些君主故意为自己树立敌人反对自己；有些君主则大力争取那些在即位之初怀疑过自己的人；有些君主大兴土木，兴建坚固的堡垒；有些君主则拆毁堡垒。如果不考察实际情况是很难对君主们的这些行为作出正确判断的，但我还是想就这个问题本身所涉及的范围来做一番探讨。


    从来没有一个新君主会去主动解除属民的武装；相反，当他看到属民没有武装的时候，总是会把他们武装起来。这样一来，这些武装起来的臣民就变成了君主自己的武装，你过去怀疑的那些人也会变得忠诚，原先就对你忠诚的人也因得到了你的信任而对你更加忠贞不渝，会从属民变成你的亲信，由于不可能把所有的属民都武装起来。而那些被武装起来的人会感到受了很大的恩惠，此时就可以安心对付其他人了。武装起来的人也会由于认识到待遇的差别而对你更加忠诚，尽力回报；而其他的人会谅解，因为他们知道，那些承担更大的风险、负有更大责任的人理应获得更多的奖赏。但要解除他们武装的时候，那就要得罪他们了。这表明由于胆怯或缺乏信义而不再相信他们了，这都会使他们心中产生对你的憎恨。但你不可能不需要武装，最后不得不依靠雇佣军，而关于雇佣军我已在前面论述过了，即使他们再好，也不能帮助你抵御强大的敌人和你所怀疑的臣民。所以在一个新君主国里的新君主常是忙于训练士兵，整备武装。历史上这样的事例举不胜举。


    但是如果君主占领了一个新的国家并将其纳入到自己原来的国家的管辖范围时，他就必须解除这个新国家的武装，除了那些在你占领之前已是你的拥戴者的人之外。即使是他们，你也应该抓住时间和机会，使他们变得柔弱和服从命令。同时必须对部队作出调整，使这个国家的全部武力都掌握在你的嫡系部队手中。


    在我们的祖先和那些被认为明智之士中常流传着这样的说法：想要统治皮斯托亚需要利用党派之争，而想要统治比萨则必须依靠城堡。基于此，他们在自己统治下的一些城市先煽起纷争，以稳固统治。这样的策略在过去意大利处于一定的均衡状态时，当然是有效的。但时至今日，我认为它们已不再适用，因为分裂没有什么好处。当敌人入侵的时候，这些内部分裂的城市就会立即陷落，较弱的一派总是投靠外国军队，而剩下的则很难再坚持下去。


    威尼斯人就是那样做的。他们在下属的城邦中培植分别支持教会的格尔夫派和支持神圣罗马帝国皇帝的吉伯林派，让他们互相争斗，但又同时保证两方面不至于到流血的地步。威尼斯人设法制造摩擦，使两派民众纠缠在自己的内讧之中，而没有机会团结起来对付威尼斯人。但不幸的是，威尼斯人的如意算盘落空了。当威尼斯人在维拉战败之后，下属城邦中的一些人立即鼓起士气，从威尼斯人手中夺回了全部领土。


    威尼斯人的这种做法只是表明君主的软弱无能。在一个强大的君主国中是绝不允许这样的分裂的。这样的方法在和平时期似乎有点作用，可以较为容易地统治属民。可一旦战争来临，这样的政策是会导致严重问题的。


    毫无疑问，当一个君主战胜困难并挫败对手后，他就会成为人民心中的伟大人物。当幸运之神要使一位新君主成为伟大人物时，他比世袭的君主更需要好的名声。女神就会给他树立很多敌人，使他们发动反对君主的战争，这是为了给新君主找理由去战胜他们，从而使他的声望日益提高。因此不少人认为，英明的君主应该时不时地给自己找敌人，以便把他们制服，从而使自己变得更加强大。


    君主们，特别是新君主们常常会发现那些在国家建立之初被他们所怀疑的人，会比那些起初所信赖的人更加忠诚和有用。锡耶纳的君主潘多尔福·佩特鲁奇就更多地任用那些曾经被他怀疑过的人来治理国家。这样的事情不可能有统一标准，要视具体情况而评判。我想说的是，在一个新的君主国中，君主往往更容易赢得那些在国家成立之初对其怀有敌意的人们，因为他们需要君主的支持以保持地位。他们自己也深知必须用实际表现，来消除自己当初留在君主心里的坏印象，所以就会更加尽力地去侍奉君主。君主从他们那里得到的好处反而多于其他人，因为其他人就是抱着太多的安全感侍奉君主，往往会把自己的事情更放在心上，而不把君主的事情放在心上。


    另外，我想提醒那些依靠当地内应的支持而获得新国家的君主们，一定要弄清楚，是什么原因促使这些人支持了你。如果不是出于对君主的自然感情，而只是因为他们对前政权的不满意，那么想与他们保持友好的关系就会遇到很多的麻烦与困难。想要使他们满足是不太可能的。回顾历史，认真考察这类事件的原因，我们就会发现，对前政权满意而当初是他的敌人的人，要比那些对前政权不满而成为他的朋友并帮助他获取政权的人，更容易成为朋友。


    为了更加稳固地统治国家，君主们常会修建堡垒，用来对付那些企图反对自己的人，或作为危险袭来时的避难所。这种方法从古至今一直在用，我是比较同意的。然而同样在我们的时代里，也有另外一种破坏城堡的情况，比如梅塞尔·尼科洛·维泰利69就破坏了卡斯特洛市的两个堡垒以便统治那个国家。再比如乌尔比诺公爵圭多·乌巴尔多70一回到他曾经被切萨雷·博尔贾逐出的属于自己的领地，就把该城的所有堡垒全部拆除了。在他看来，没有了这些堡垒，他就不会再轻易丧失自己的国家了。还有本蒂沃利奥71回到波洛尼亚的时候也是采取了拆除城堡的做法。


    堡垒到底是有益还是无益，要根据实际情况来判断。在一种情况下是对你有利的，而在另一种情况下则可能有害。关于城堡的问题可以简单概括如下：如果君主害怕外部势力超过害怕内部的人民，他就应当修筑堡垒；反之，如果害怕人民超过害怕外部势力，他就应当抛弃堡垒。弗朗切斯科·斯福尔扎在米兰修建的堡垒给其子孙们带来了损害，并且现在来看损害只会越来越大，同该国遇到的其他问题相比，导致的混乱有过之而无不及。不招致人民的憎恨就是最好的堡垒。一旦招致民众的憎恨，任何坚固的堡垒都是保护不了你的，一旦人民拿起武器，自然会有外敌来援助他们———这是必然的。


    在我们这个时代，单纯城垒已经失去了保护君主的意义。只有一个人从堡垒中获得了帮助，她就是富尔利伯爵夫人72。在她丈夫死后，她利用城堡使自己逃避了来自民间的暴动，等来了米兰的援助，从而重新恢复了国家。当时的情况是，外敌不可能帮助人民。但后来当切萨雷·博尔贾进攻她时，反对她的人便同外敌联合起来，她发现再坚固的城堡也救不了自己。如果在当时和之前她没有遭到人民的憎恨，就比拥有城堡安全多了。


    把各种情况都考虑在内，我称赞修筑堡垒的君主，同时也称赞不修堡垒的君主。但我要谴责那些只依赖堡垒而对人民的憎恨视而不见的君主。


    





第二十一章　君主怎样做才能赢得尊重


    对君主来说，赢得尊重的最好方法，就是干出一番伟大的事业，建立卓越非凡的功绩。


    我们这个时代的阿拉贡国王费尔迪南多73，也就是现在的西班牙国王，就是这方面的典范。他强大的声望和荣誉，使他从一个小国的君主一跃成为基督教世界国王中的佼佼者。考察一下他的成就，我们就会发现，他的几乎所有作为都是伟大的，其中不乏卓越的成就。


    在即位之初，他就开始进攻格拉纳达，为国家奠定基础。他行事从容不迫，不畏险阻，使卡斯蒂利亚的贵族们集中精力于那场战争而无暇顾及革新的事情。这同时也为他无形之中赢得了好名声和掌控贵族的统治权。他依靠教会和人民的资助来维持他的军队，并在长期的征战中奠定了雄厚的军事基础，这支部队后来为其赢得了荣耀。此外，为了成就更为宏大的事业，他常以宗教为借口。他将马拉尼人74从其王国驱逐出去，并将他们掠夺一空。世上没有比这更卑鄙和罕见的事情了。他以宗教为幌子进攻非洲，侵犯意大利，后来又进攻法国。他总是完成一件大事之后又马上去筹划另一件大事，使他的臣民们心怀不安而又惊叹不已地关注着这件事情的结果。他的行动总是一个接一个地实施，两个行动之间几乎不留任何空隙，使得人们根本无法从容不迫地反对他的活动。


    如果君主在国内统治中能够做出卓越的典范，就像记载中的米兰的贝尔纳博75那样———当有人在公共生活中做出异乎寻常的事情时，无论是好事还是坏事，他都会抓紧时机给予奖励或惩罚———这将会被人们大加传颂，这对于君主来说是大有裨益的。君主必须以自己的行动去赢得伟大的名声。


    在面对分歧时，君主态度鲜明地充当真正的朋友或真正的敌人时———就是说当他毫不退缩地公开表示支持一方或反对另一方时，他也会赢得尊重。因为态度鲜明总要比模棱两可更有利。如果你的两个强大的邻邦打起来的话，情况一定会是这样的：面对他们中胜利的那个，你可能会害怕，也可能无须害怕。不管你是不是害怕面对战胜国，公开表明自己的态度，并且勇猛参战总是有利的。如果你的实力不足以面对战胜国，如果你不公开表态，那你就会成为胜利者的下一个觊觎对象。你的这种遭遇只会让战败国感到高兴，而且你也没有为自己辩护的机会———因为战胜国不需要一个在自己身处逆境时，不伸出援救之手的朋友；而失败国也不会给你提供任何庇护，因为过去你不愿拿起武器同它并肩作战。


    埃托利亚为了驱逐罗马人请求安蒂奥科率军进入希腊。安蒂奥科想让罗马人的朋友阿凯亚人保持中立，派使者前去游说。同时罗马人也在劝说阿凯亚人拿起武器同他们一起战斗。阿凯亚把这件事情拿到会议上进行审议，安蒂奥科的使者仍然劝说他们保持中立，而罗马的使者则说：“这些人让你们保持中立，这与你们的利益是背道而驰的。如果没有友谊，没有尊重，你们将会成为胜利者的战利品。”事情总是这样的，那些不是你的朋友的人常常会希望你保持中立。而你的朋友，则希望你拿起武器公开表明立场。那些优柔寡断的君主们为了避免眼前的危难常采取中立的态度，这常常导致他们的灭亡。但当君主明确表态支持某一方时，而恰巧他又获得了胜利。如果胜利者是强势的，你要听从他的指挥，但他同时也对你负有一种义务，已同你建立了友好的关系，他不会无耻到不惜背负忘恩负义的恶名而去打压你。再者，从来就不存在什么彻底的胜利，以至于胜利者会肆无忌惮、目空一切。即使你支持的一方失败了，他仍然会感激于你，等他日后有能力的时候，他会帮助你的。


    如果是第二种情况，即无论交战双方谁获胜你都不用担心害怕的时候，选择支持哪一方就需要谨慎。因为实际上是你在利用一方消灭另一方，而如果前者聪明的话，一定会去拯救后者。如果他取得胜利，他就必须听你的决定；有了你的帮助，他不可能不取得胜利。


    在此应当指出的是，一个君主应千万不要为了进攻别的国家而去和那些比自己强大得多的国家结盟。如上所述，即使获胜也将会成为强国的俘虏，君主应尽力避免使自己处于任人宰割的境地。威尼斯人同法国人联盟来反对米兰公爵，结果是自毁灭亡，他们本来是可以避免结成这样同盟的。如果无法避免结盟时，像西班牙和教皇联合出兵攻击伦巴底时佛罗伦萨人的情况，那么，他就必须结盟了，但应采取我上面说的那种策略。任何一个国家都不可盲目地认为自己总是能够选择万全之法。相反，倒是应该想着自己常常不得不作出可疑的决定。因为人们常常会在避免一种不利的同时，招致另一种不利。而谨慎的选择就在于可以认识各种不利，选择对自己危害最小的那一种。


    君主还应该表明自己是一个爱惜人才的人，他必须能识别人才，并给各个行业中的杰出人才给予特殊的荣誉。他应该激励人民在商业、农业及其他所有行业中安心从业，使得人们不会因为担心财产被剥夺而不愿增加投入，也不会担心赋税太重而不愿开办新的产业。相反，君主应时时奖励那些愿意从事这些行业的人，和那些为城邦的发展献计献策的人。


    此外，还应在每年恰当的时候举行庆典，以便人民欢庆节日和聚会。每个城市都会有各种行会和部族集团，君主应重视这些集团，并时常接见他们，给自己树立好的形象。但必须注意时刻保持自己的王者尊严，任何时候都不可忽视。


    





第二十二章　论君主的大臣


    选拔大臣是一件大事情，君主应谨慎对待。他们的明智与否与君主的明智审慎紧密相关。人们常常通过君主身边的人来判断一个君主的智慧。假如臣子是有能力且忠诚的，君主就被认为是明智的，因为他能够辨别才识并且使他们对自己忠心耿耿。假如臣子是些庸碌无能之辈，人们就往往会对君主作出不好的判断，因为他在用人上犯了重要的错误。


    但凡知道安托尼奥·达·韦纳弗罗76是锡耶纳君主潘多尔福·佩特鲁奇的大臣的人，都认为潘多尔福才智超群，因为他选用安托尼奥为自己的大臣。人的头脑有三种类型：第一类是靠自己就能够理解一切；第二类是可以理解别人所说的事情；第三类是既不能自己理解，也不能理解别人的说明。由此我们可以得出，第一类是卓越的，第二类也堪称卓越，第三类则是无用的。潘多尔福如果不属于第一类，也至少是属于第二类。君主即使自己缺乏创见，只要能对他人的言行作出判断，也就可以识别大臣的人格与品质。君主这时对大臣进行惩罚或褒奖，大臣们也就不敢心存欺君之念，从而保持善良。


    至于如何识别大臣，这里有一个常用的方法：如果你发现某位大臣为自己着想多于为君主为国家着想，并且他的一切行为都是在为自己谋求好处，此人绝非良臣，绝不能信赖他。他在替君主操持国家大事，应该只想着君主，不该处处为自己着想，不该去想同君主无关的事情。另外，为了保证大臣们的忠诚，君主也应该时常惦记着大臣，尊敬他，常给他赏赐以使他感恩戴德，给他荣誉以便分担职责，让他知道如果没有君主，他就没有一切。给他荣誉而使其不必再去追求什么荣誉，给他足够多的钱财使他不再贪图钱财，他已负重任所以害怕被别人替代。君主若能与大臣们建立这样一种关系，他们就会相互依赖，彼此就能真诚相处，否则就会贻害双方。


    





第二十三章　应该怎样避开谄媚者


    还有一个重要的问题是我不能忽略的，对于这个问题如果君主不能认真恰当地处理，就难保不犯错误。这就是来自于那些谄媚者的危害。人总是容易自大，对自己做的事情自鸣得意，自满自足，这就使得人们很难抵御来自谄媚者的谄媚之言。而一旦他们试图抵制，就会面临被人轻视的危险。除非君主使人们明白，对你讲真话不会迁怒于他们自己，否则就无法阻止人们的阿谀奉承。但是，如果人人都敢于和君主讲真话，那对君主的尊敬便会大打折扣。


    明智的君主应该选择第三种方法，就是在王国中选拔一批有识之士，只给他们讲真话的权利，但仅限于君主所询问的事情，而并非所有事情。即便这样讲，君主还是应该在每件事上都征询他们的意见，再结合自己的看法作出判断。君主应使这些人意识到，谁坦言直谏，谁就越受欢迎。除了这些人之外，君主不应该再去听别人的流言闲语。而且决定一旦作出，就应该坚决贯彻和执行。如果不依此行事，君主不是被那些谄媚者所毁，就是由于多变而遭人轻视。


    我想引用一个当代的例证来加以说明。神圣罗马帝国皇帝马西米利阿诺77的宠臣卢卡神父，谈及皇帝陛下时说，他从不征询任何人的意见，但又从来未能按照自己的意愿行事。这正是由于皇帝采取了和我上述所讲的相反的做法。皇帝一向守口如瓶，从不把自己的想法告诉任何人，也不听取别人的任何意见。等到这些计划开始实施的时候，人们才知道这些计划，自然很容易受到人们的反对。结果就常常是朝令夕改，谁也不理解他的想法和打算，于是也就没有人相信他的决定了。


    君主应该常常听取意见，但一定是基于自己的意愿而不是别人的愿意。对于自己不想征询意见的事情，君主应严禁说三道四。但君主应该是一个经常征询别人意见的人，对于征询之事应耐心听取真话。一旦知道有人故意向君主隐瞒真相，他应该立刻对隐瞒者严加处置。许多人误以为，赢得英明之誉的君主，并不是因君主本人的聪明，而是由于他身边有优秀的谏臣来辅佐，这显然是不正确的。这里有一条基本的原则：如果君主本人不够明智，他是不可能获得好的忠告的；除非他运气不错，碰巧遇到一个极为英明的人，而他又完全听从这个人的建议。这种情况下，君主有可能过得不错，但是不会长久的，因为那个人会在极短的时间内谋权篡位。但如果君主征询的不是一个人的意见的时候，不明智的君主就很难得到一致的意见，他自己也不知道如何把这些意见统一起来。谏臣们都想着自己的利益，君主却不能洞察和纠正，事情还是得不到解决。除非人们由于需要而不得不效忠于你，否则他们总是会变邪恶的。


    因此得出的结论是：一切良好的建议，无论来自任何人，都离不开君主的贤明，而非君主的贤明来自于良好的建议。


    





第二十四章　意大利的君主们丧失国家的原因


    如果一位新君主能够严谨地遵守上述事情，他就能像旧君主一样，并且会比立国久远的旧君主更加安全和稳固。比起世袭的旧君主来说，人们更加关注新君主的作为。如果这些作为被认为是卓越的，那么他就会比古老的家族更能赢得人心，更能把人们维系在君主身边。因为人民常常是被当前的事物而不是过去的事物相吸引，如果他们发现现在比过去好，人民就会心满意足而别无他求。只要君主在其他大事情上没有明显的不足，人们就会竭尽全力拥护他。这样一来，由于这个新的国家是你所创立的，并且法律公正、武器精良、盟友可靠，这个国家就会强盛且稳固，君主也会获得加倍的荣耀。如果一个世袭君主只知道坐享其成，不理政务，就会轻率失去国家，也就会蒙受加倍的羞辱。


    如果对我们这个时代那些丧失了国家的意大利统治者进行研究，就会很容易在他们身上发现这些问题，像那不勒斯国王、米兰公爵等其他一些君主。首先，这些君主的军队都有一个共同的问题，具体情况我在前面已经讲过了。其次，有些君主不是与人民为敌遭到人民憎恨，就是虽与人民关系友好，却不懂得如何避免与贵族对抗。如果这些君主们没有这些致命的缺陷，只要他们能够拥有一支英勇善战的军队，他们也就不会丧失国家。


    马其顿的菲利普五世———不是被亚历山大大帝的父亲，而是被蒂托·昆托打败的那位国王———他的国家并没有强大到一举击败攻击他们的罗马人，但其英勇善战，知道如何与人民保持友好关系并能做到防止贵族的捣乱，所以他的反击战持续了很多年，虽然最后失去了几座城市的统治权却依然保有其王国。


    所以我们的那些拥有王国多年而最后又失去的君主们，不应该去埋怨命运的不公，而应该归咎于自己的庸碌无能。太平时期从不去想可能的变故，风和日丽时从不去想狂风暴雨，这是人类的通病。有朝一日风云突变，他们能想到的仅是逃亡而不是自卫———他们希望饱受征服者凌辱的人民会召唤他们回来。


    如果实在无计可施，这个方法倒也不错。如果只是将希望寄托于此而忽视其他补救办法，那就糟糕透顶了。所以，任何人都不应该拥有日后会有人请他回去复位的想法。即使这种情况出现，也不会给君主带来安全，这是一种懦夫的防卫之道，只有依靠自己和自己的才能，才是安全、可靠的长久之计。


    





第二十五章　命运在人间事务上有多大力量和怎样对抗


    我很清楚，有不少人认为人世间的事情都是由命运和上帝安排好了的，人们是无法运用个人才智进行更改的，甚至连任何的补救也是不可能的。所以他们断定，人们只能听从命运和上帝的安排，而不必对此白费心思。在我们这个时代持这种看法的人比以往任何时候都要多，因为人们看到了许多的事情的变化发展远远在人们的意料之外。


    对此，我有时在一定程度上也倾向于他们的看法。但是，为了不把我个人的自由意志完全抹掉，我认为正确的见解应该是这样：命运是我们行动的半个主宰，剩下的一半应归我们自己支配。在此，我要把命运比作一条脾气暴躁的河流，在它发怒的时候，它会淹没原野，毁掉良田，迁移土地。在洪水面前，人们毫无办法，只能屈服于它的暴虐而四散逃跑。虽然如此，我们也不能就此得出结论说：天气好的时候人们不能够也不应该修筑堤坝和水渠做好防备，将来涨水的时候，使洪水沿着渠坝倾泻，使其不致肆意横流而泛滥成灾。命运的情况也是如此，当我们还没有准备好力量抵抗命运的时候，命运就会兴风作浪———哪里没有水渠和堤坝，它就在哪里兴风作浪。


    考察一下意大利，正是这些变动的滋生地推动了这些变动，意大利是一个既没有水渠也无堤坝的旷野。如果能像德国、西班牙和法国那样，有适当的力量加以保护，洪水就不会造成今日这样的巨大灾难，甚至压根儿就不会出现任何变动。


    如果只是简单地谈论抵抗命运的问题，这些就足够了。


    但在此我还想再作些具体的分析：我们只看见某位君主今日威风八面，明天却垮台，但其天性和品质却没有什么改变。我认为他之所以会如此，是由于我在前面已经详细讨论过的那些原因，也就是说，君主如果完全依赖于命运，而一旦命运改变他就会垮台。我还相信，君主如果能与时俱进，就会得心应手，相反，如果其行为与时代背道而驰，他也就不会顺利。人们追求荣耀和财富所采取的方式是五花八门的：有的人谨慎小心，有的人急躁鲁莽，有的人依靠暴力，有的人依靠技巧，有的人凭借耐心，有的人则完全相反，所以人们最后都可以达到各自的目的。


    人们还会看到，两个人都是采取谨慎小心的方式，一个人如愿以偿，而另一个人则无功而返。同样两个人脾气完全不同，一个人谨慎小心，另一个人急躁鲁莽，最后却都成功了。其原因主要在于他们的做法是否符合时代特性，就像我前面讲到的那样，两个人虽然行动方式不同，却取得同样的效果；而另外两个人行动方式虽然相同，结果却完全不同，一个人达到了目的，而另一个人却失败了。盛衰的变化也是这样，如果一个人行事谨慎又具有耐心，而他的这种做法刚好又合乎时势，那么他就能取得成功。但是如果时势发生了变化，他就失败了，因为他没有根据时势的变化采取相应的改变。


    或许很少有人能够如此谨慎小心地使自己适应这种情况，因为人们总是江山易改，本性难移，一直以来都是在这样行事且很顺利，所以就很难说服自己改弦易辙。所以谨慎的人一旦需要他做出迅猛行动时，他就会不知所措，结果只能是灭亡。但是如果能随着时势的发展而改变自己的性格，那么命运就会改变。


    教皇朱利奥二世做什么事情都是雷厉风行的，他发现自己的行为与时代是协调一致的，所以他总是会取得成功。来看看焦万尼·本蒂沃利奥还活着的时候，教皇对波伦尼亚的第一次出征。当时威尼斯人是不赞成这件事情的，西班牙国王也不同意，教皇就同法国人商议这个计划。计划仍在商议之中，教皇就已经急不可待了。他迅速出征，并且亲自发动了远征。这一行动使得西班牙和威尼斯人手足无措，前者非常恐惧，后者则担心自己重获那不勒斯王国的愿望落空。另外，教皇把法国人拉拢了过来，法国便成为教皇的朋友并以此威胁威尼斯人，于是认定除非公开得罪教皇，否则就得给他提供军队。于是朱利奥以迅猛的行动完成了这一事业，这是任何其他教皇都不可能做到的。如果他像其他教皇一样等待时机成熟，一切都安排妥当再从罗马出发，他就绝对不会取得成功。因为法国国王就会有各种推托之辞，而威尼斯人也会对此有所担忧。关于他的其他行为，在此我就不多讲了，几乎都是同样的模式，且都大获成功。由于他生命短促使他没有过相反的经历，假如时光倒流到需要他谨慎行事的时候，他很可能就会遭到毁灭，因为这些行事方式都是由其天性决定的。


    命运常处在变化之中，而人们又总是墨守成规，我的结论就是：如果人们能同命运协调一致，就能获得成功；如果不能协调一致，就易遭受失败。在我看来勇猛行事总是会胜过小心谨慎，命运就如同一个女子，想要驾驭她，你就必须首先征服她。我们常看到，命运常倒于那些勇猛行事的人而不是谨慎的人的脚下。所以，命运如女子一样，常与年轻人为伍，因为他们较少谨慎，更多勇敢，能够勇猛无畏地制伏她。


    





第二十六章　奉劝你将意大利从蛮族手中解放出来


    回想一下我上面讨论过的所有事情，我不禁问自己：今日之意大利能否给一位新君主展示才华的机会，能否给一位聪明能干的君主提供舞台，让他采取某种方式，为自己赢得荣耀，给人民带来幸福？我个人认为此刻就是最好的时机，目前许多条件都对新君主开拓自己的事业有利。正如我前面所说的那样，为了表现摩西的伟大才能，就必须使以色列人在埃及遭受奴役；为了彰显居鲁士的伟大，就需要使波斯人流离失所。那么今天，为了领略一位意大利领袖的能力，就必须让意大利沦落到目前的处境，就必须让他们遭受比希伯来人更深的苦难，比波斯人更大的压迫，比雅典人更加流离失所。他们没有首领，生活没有秩序，受打击，遭掠夺，惨遭分裂，任受摧残，尝尽各种艰难困苦。


    最近我们似乎在某个人的身上可看到一丝光亮，认为他可能是上帝派来拯救意大利的。可是后来我们看到在他事业如日中天之时他却被命运抛弃了。意大利依然死气沉沉，满目疮夷，她在等待着一位新君主能够医治她的累累伤痕。期待他能制止伦巴底的洗劫，结束对那不勒斯王国的敲诈，终止对托斯卡纳的勒索，彻底消除心中积压已久的恨事。


    我们看见她如何苦苦乞求上帝派人把她从蛮族的残酷和侮辱中拯救出来。一旦有人举起旗帜，她就随时准备响应。现在除了在殿下您的显赫王室之中，她再找不到一个可以寄予如此希望的人了。您的伟大家族由于好运和美德，受到上帝和教会的宠爱，现在正在担任着教会的首脑，因此您的家族一定能承担拯救意大利于水火之中的大任。


    如果您能够想想我在上面提到的那些伟大人物的生平和事迹，就会发现这并不是很难的事情。虽然他们都是少有的旷世奇才，但他们都是人，而且他们当初每一个人所面对的条件和机遇都比不上今日好，他们所成就的事业并不比这项事业更加正当、更为容易，上帝并没有特别地眷顾他们。这些事业是伟大的，“对于必须战斗的人们，战争是正义的；除了拿起武器别无其他希望的时候，武器是神圣的”。处处都有这种伟大的意愿，只要您的王室采取我推荐的那些方法，完成这样的伟大事业就不会有太大的困难。


    此外，我们还看见了上帝所行的奇迹：大海分开了，云彩为您引路，岩石也涌出泉水，上帝所赐的美食从天而降；一切都因您的伟大而联合起来，剩下的就需要您亲自来做了。上帝并不会为我们包办一切，以免夺取我们的自由意志和属于我们的那份荣耀。


    如果说我前面提到的那些意大利人中没有一个能够实现我们期待您的显赫家族所需完成的事业，如果说在意大利的多次革命和战役之中，意大利的军事力量被消灭殆尽，这并不值得惊奇，因为旧制度不好，而且没有创立新制度。一个新近当权的君主想要获得巨大的荣誉，最好的办法就是创建新的法律和制度。如果这些建立得当，且确有其伟大之处，就一定会赢得人们的尊敬和钦佩。而意大利并不缺乏任何创新的基础。要是头脑不愚笨，肢体就会有巨大的能量。在决斗中或者在几个人的搏斗中，意大利人的力量、机敏和智力都是非常优秀的。但是一旦进入军队他们就技不如人，这一切都是由于指挥官的软弱而造成的。那些高明的兵士们不服从他们，人人都自认为自己最高明，所以至今为止无一人由于能力和运气而出人头地，令人折服。于是，在过去的二十年的历次战争中，一支完全由意大利人组成的军队逢战必败。关于这一点，我可以举一些主要的战争来说明，比如塔罗战役、亚历山大战役、卡普亚战役、热那亚战役、维拉战役、波洛尼亚战役和梅斯特里战役等78。


    如果您显赫的家族决心效法那些拯救自己国家的优秀人物，首要的事就是组建一支自己的军队，这是任何一项伟大事业的真正的坚实基础，没有比他们更忠实、更真诚、更优秀的士兵了。他们个个都很优秀，当他们看到由于君主的指挥而得到荣誉和优待的时候，他们就会团结一致而变得更加优秀。为了使意大利人自己有实力防御外敌，必须组建一支这样的军队。


    虽然人们认为瑞士和西班牙的步兵是可怕的，但是他们各自都有各自的缺点，因此我们将要创建的这第三种类型的部队不仅可以抵御他们，而且有把握战胜他们。西班牙人难以抵御骑兵，而瑞士人在战争中一遇到比自己还顽强的步兵时，就会彻底泄气。历史经验已经证明，并且还将证明，西班牙人不能抵挡法国骑兵，而瑞士人则会被西班牙步兵所打败，虽然这后一种情况还没有得到完全证实，但在拉文纳战役中已显示出这种迹象，当时西班牙步兵与德国军队会战，德国人与瑞士人采取的是一样的战术，西班牙人身体灵活，依靠圆盾做掩护潜入德国人的长矛阵下，对德军发动突然袭击，德军毫无招架之力。如果当时西班牙人没有受到骑兵的袭击，他们一定会歼灭德国军队。所以，借鉴这两种类型步兵的弱点，我们就可以创建一支新型的部队，它既能抵挡骑兵，又不会害怕步兵。要做到这一点，就需要更新武器和改变战术。而这正如创建新制度一样，会给君主带来名誉和地位。


    所以，希望您一定不要错过这个机会，使意大利在经过了漫长的黑夜之后，能够看到她的救赎者的出现。我无法表达出在那些备受外国蹂躏的地方，人们将会怀着怎样的热爱、怎样的复仇之心和顽强的信念和赤诚之心来欢迎他的到来。谁会把他拒之门外，谁会拒绝听从他的命令，谁会怀着嫉妒而反对他？没有一个意大利人会拒绝为他效忠，因为我们对蛮族的统治已深恶痛绝。


    恳请您的王室，以从事伟大正义事业的那种精神和希望，来担当这个重任，让我们的祖国在这样的旗帜下绽放光芒，在她的指引下，彼得拉克79的诗句就会变成现实：

    



    勇敢的人们呀，拿起你们手中的刀枪，反抗那野蛮的牢笼。


    战斗不会很长，


    因为祖先的勇气，


    从未在意大利人的心中消亡！

    



    （高朝阳译）

    


    1弗朗西斯科·斯福尔扎（1401—1466），其父为有名的雇佣军队长。弗朗西斯科十六岁即从军，1424年父死即继承其父的军队指挥权，为米兰作战。其后娶米兰公爵菲利普·马利亚·维斯孔蒂的私生女比昂卡为妻。1447年维斯孔蒂死后米兰宣布为共和国，弗朗西斯科·斯福尔扎担任雇佣军队长；1450年倒戈，迫使共和国最高会议拥立其为维斯孔蒂的继任者———米兰公爵。


    2费拉拉公爵，指在教皇辖地费拉拉执政的埃斯特家族的埃尔科莱一世（1471—1505在位）和阿尔方索一世（1505—1534在位）。这个家族从1208年起就同萨林圭拉家族轮流统治费拉拉。1332年教皇承认埃斯特家族三兄弟为其在费拉拉的代理人，从此埃斯特家族统治者的势力日益强大。


    3朱利奥二世（1413—1513）原名朱利亚诺·德拉·罗韦雷，1503年起任教皇至1513年，决心收复全部教皇辖地，除费拉拉公爵抵御了他的攻击外，一些处于教皇宗主权之下的小国的繁荣时代由此告终。


    4洛多维科（1476—1500），米兰公爵；1499年2月法国国王路易十二世（1498—1515在位）同威尼斯人结盟，9月11日法军攻占米兰，洛多维科逃亡德国。威尼斯人也占领了米兰公国的三分之一领土。


    5以上各地归并于法国的时期：布尔戈尼为1477年（路易十一世）、布列塔尼为1491年（查理八世）、加斯科涅为1453年（查理七世）、诺曼底为1204年（菲利普二世）。


    6此处的希腊，指的是土耳其人在15世纪征服巴尔干半岛。先是穆拉德二世（1421—1451）开始远征匈牙利、希腊、阿尔巴尼亚等国，其后穆罕默德二世（1451—1481）继续扩张：于1453年灭拜占庭帝国，并将奥斯曼帝国的首都移至君士坦丁堡，改名为伊斯坦布尔，确立了土耳其在欧洲的势力。


    7公元前2世纪，希腊的埃托利亚人及其他希腊城邦，为了反对与迦太基结盟的马其顿国王菲利普五世与罗马人结盟，让罗马人进入希腊。其直接目的是为了打败菲利普五世对希腊各城邦的野心。


    8公元前214年马其顿国王菲利普五世（公元前231—前179）与迦太基将军汉尼拔结盟，对付罗马及希腊各城邦。因此罗马与希腊各城邦结盟。公元前197年罗马人打败菲利普，罗马人控制了马其顿和希腊。在希腊中部的埃托利亚联盟的请求下，公元前192年叙利亚国王安第奥修斯（公元前223—前187）出兵支援希腊，小亚细亚的希腊城邦则请求罗马人帮助。公元前190年，安第奥修斯被罗马人打败，于是媾和被迫放弃全部小亚细亚土地。其后马其顿复苏，但在公元前186年再度被罗马人消灭，曾帮助马其顿的希腊人亦受到镇压。


    9指法国国王路易十二世（1462—1515），下同。


    10指法国国王查理八世（1470—1498），下同。


    11查理八世于1494年进攻意大利，一度成为那波利的主宰，至1496年完全失败；但查理的远征已成为外族入侵意大利时期的开始。


    12费托瓦侯爵即詹弗朗切斯科·贡扎加。


    13费拉拉公爵，是埃斯特家族的埃科莱一世，见前注。


    14本蒂沃利奥是博洛尼亚的统治者。


    15富尔利夫人是富尔利的女统治者卡德林娜·斯福尔扎。


    16法恩扎的统治者是阿斯托雷·曼弗雷迪。


    17佩萨罗的统治者是潘多尔科·马拉泰斯塔。


    18皮奥姆比诺的统治者是贾科莫·德·阿皮亚诺，雇佣军队长。


    19此处指的是号称“天主教徒费尔迪南多”的西班牙国王费尔迪南多二世。


    20亚历山大大帝，指马其顿国王亚历山大（前336—前323在位），其通过战争控制整个希腊后；于公元前335年东征波斯，战败大流士三世；南侵埃及，建亚历山大城；远征达印度北部，公元前325年从印度败退；死于巴比伦。


    21大流士，指波斯国王大流士三世（公元前337—前330在位），又名科多曼诺，一再被马其顿的亚历山大的远征军战败，公元前331年全军覆没，大流士逃脱，后被自己的部下杀害。


    22皮尔罗（前318？—前272年），古希腊埃皮罗国王，以军事天才见称，在公元前279年曾以沉重损失为代价打败罗马军队，侵占西西里和南意。公元前275年终被罗马人战败，公元前272年在希腊作战阵亡。


    23摩西，犹太《圣经》中的希伯来先知和立法者。


    24居鲁士（公元前558？—前528）波斯国王、波斯帝国奠基人。领导波斯人出征，俘虏梅迪国王，自公元前550年成为梅迪人和波斯人的国王，公元前539年征服巴比伦，成为巴比伦人的国王。


    25罗慕洛（公元前735—前716），传说中罗马的奠基者和第一位国王。相传罗慕洛及瑞穆斯是阿尔巴—隆伽城国王的女儿和战神所生的双生子。因王弟篡位受到迫害，被投河中，为母狼所救在山洞哺育，并由牧羊人抚养成人。罗慕洛恢复统治权后在母狼哺育地，以本人名字创建罗马城并成为该城的第一个国王。


    26提修斯是古希腊著名的英雄，传说中的雅典国王和雅典国家的奠基者。


    27马基雅维利在此处引用的人物，除居鲁士一人外；其他都是传说中的人物。


    28季罗拉莫·萨沃纳罗拉修道士（1452—1498），佛罗伦萨宗教改革家。1475年为多米尼加会修道士。五年后进佛罗伦萨圣马尔科修道院传教，抨击当时教会和教士腐化堕落，主张改革和复兴宗教，并建立一个有效的共和政府。1491年萨沃纳罗拉成为圣马尔科院长，对佛罗伦萨政治影响日增。1494年，自梅迪奇家族被驱逐出佛罗伦萨后，萨沃纳罗拉掌握了佛罗伦萨的支配权，主持制定1494年宪法；至1497年为其全盛时期。但为教皇亚历山大四世所敌视，其势力骤然削弱，1498年作为异端者被捕，并被烧死。


    29法恩扎，意大利北部古城市。


    30里米尼，意大利古城市。


    31奥尔西尼家族，13世纪在罗马兴起，投身于军职，很多人任雇佣军的首领，受雇于切萨雷·博尔贾。


    32科隆那家族，中世纪和文艺复兴时期罗马居统治地位的家族，在军界占有重要地位。


    33保罗·奥尔西尼是奥尔西尼家族的头头之一，拥有军事力量，于1502年被切萨雷·博尔贾杀害于西尼加利亚。


    34教皇亚历山大六世在1498年已任命其子切萨雷·博尔贾为“神圣教会保护人”。其后博尔贾在酒中放毒拟毒死某些敌人，但亚历山大和博尔贾自己误饮，致亚历山大死于1503年，博尔贾亦得重病。


    35圣·皮耶罗·阿德·温库拉，枢机主教，即朱利阿诺·德拉·罗韦雷，按习惯以其任职的教会堂区的名字命名；1503年当选教皇后，称朱利奥二世，参见前注。


    36阿加托克雷（公元前361—前289），西西里人，叙拉古的暴君（公元前316—304），后成为希腊西西里国王（公元前304—前289），支配西西里岛的大部分；公元前310年出征非洲获胜；后回归西西里，完成其专制的统治（公元前305年）；以后入侵意大利本土和科西嘉（公元前300—前295）。


    37保罗·维泰利，在对比萨的战争中任佛罗伦萨的雇佣军将领，后因涉有背叛嫌疑被捕，1499年10月在佛罗伦萨处决。


    38格拉古，指由平民选出的有名的古罗马护民官格拉古兄弟蒂贝里奥和卡伊奥，（公元前163—前133，前153—前121）。二人分别于公元前133年和前121年，在罗马贵族所挑起的反对他们的骚乱中被杀害。


    39乔治·斯卡利，十四世纪，佛罗伦萨下层民众领袖之一，于1382年1月17日被捕杀害。


    40西克斯图斯（1417—1484），即西克斯图斯四世（在位：1471—1484），原名弗朗西斯科·德拉·罗韦雷。在位时，竭力使教皇辖地成为一个武装的强大领地，并为此目的任命他的许多私生子为代理人。


    41朱利奥二世于1506年征服了波洛尼亚；战胜了威尼斯，然后解散康布雷联盟；另外于1511年成立反对法国路易十二世的神圣联盟，由教廷、威尼斯、西班牙联合起来驱逐法国人。1513年2月朱利奥去世后，法国人再次被驱逐出意大利。


    42圣父教皇利奥，指马基雅维利作此书时在位的教皇利奥十世（1513—1521在位），即乔万尼·德·梅迪奇（1475—1521），是著名的大洛伦佐的一员。马基雅维利在被罢官后有意同教皇利奥结交，在1519年（小）洛伦佐·德·梅迪奇死后，曾向教皇利奥建议在佛罗伦萨恢复共和国。


    43引用教皇亚历山大六世形容法国查理八世征服意大利轻而易举所说的俏皮话。据说，在1494年查理穿过意大利时没有遭到抵抗，因此教皇亚历山大常说法国人侵入意大利，手里拿着粉笔（石膏），只要在那里画上标记就能够在那里安营扎寨，而无须拿着剑进行战斗。


    44萨沃纳罗拉在1494年11月1日早就预言法国查理八世将要入侵。后来他指出其原因在于意大利、罗马和佛罗伦萨的渎神、残暴和作恶多端。但马基雅维利则把此种不幸归罪于放弃军事训练，使佛罗伦萨无能力自卫。


    45费尔迪南多二世（1452—1516），西班牙王国的创建者，曾出兵援助那波利驱逐法国查理八世入侵，作为侵略意大利的手段；后于1500年与法国路易十二世瓜分那波利；1508年与德、法、西班牙及教皇合谋瓜分威尼斯，其后为了争夺意大利同法国作战（1511—1513）。


    46菲利波门（公元前253—前183），在同马其顿的菲利普五世的战争中，他是阿凯亚同盟的首领；先后战胜斯巴达，打败其暴君纳比斯，最后被俘处死；被希腊传记家普鲁塔克称为“希腊的最后一人”。


    47恺撒（公元前100—前44），罗马名将及政治家。


    48西奇比奥（公元前237？—前183），绰号大阿非利加，罗马将领，因征西班牙有功，当选为执政，并战胜迦太基人，大败汉尼拔于扎马之役。


    49皮斯托亚，在1501—1502年间由于坎切列里和潘恰蒂基两派之争，佛罗伦萨的统治者采取容忍态度，最后酿成流血、掠夺与破坏的悲惨状态。


    50维吉尔（公元前70—前19），罗马诗人。


    51汉尼拔（公元前247—前183），迦太基军队统帅，曾越过阿尔卑斯山入侵意大利，后失败逃亡（公元前196），联合叙利亚国王对罗马人作战，失败后自杀。


    52阿喀琉斯，传说是希腊英雄，从小就由半人半马的基罗尼教养，学会狩猎和作战的本领。


    53指西班牙的“天主教徒”费尔迪南多。他死于1516年1月23日，如果马基雅维利写作时点名，对于马基雅维利显然是不利的。


    54议会，这个机构在法国大革命前的职能与现代“议会”不同，它在路易九世的1254年，以“法国议会”或者“巴黎议会”之名，开始作为中央的皇家法院建立起来；其后菲利普四世于1302年召开第一次“三级会议”，使这个机构进一步确立。


    55马可·奥勒留（121—180），罗马皇帝（160—180），以斯多噶派哲学家出名，著有《沉思录》。


    56朱利奥·韦罗·马西米诺（173—238），罗马皇帝（235—238），被自己的军队杀害。


    57科姆莫多（169—192），罗马皇帝（180—192）。


    58普布利奥·埃尔维奥·佩尔蒂纳切，罗马皇帝（193），在位仅八十七日被叛军杀害。


    59马尔科·迪迪奥·尤利亚诺，193年佩尔蒂纳切被杀后立为罗马皇帝，在位六十六日被元老院所杀。


    60塞蒂米奥·塞韦罗（146—211），罗马皇帝（193—211）。


    61安托尼诺·卡拉卡拉（188—217），罗马皇帝（211—217）。


    62马尔科·奥佩利奥·马克里诺（164—218），217年谋杀卡拉卡拉成功后为罗马皇帝，218年被杀死。


    63埃利奥加巴洛即瓦里奥·阿维托·巴西亚诺（204—222），以卑劣的怪癖出名，马克里诺被杀后，为罗马皇帝（218—222），222年被杀死，时十八岁。


    64亚历山大·塞韦罗（208—235），罗马皇帝（222—235），在一次军事暴动中被杀害。


    65斯基亚沃尼亚，在今斯洛文尼亚附近。


    66尼格罗，194年称帝，195年被士兵所杀。


    67阿尔皮诺，193年称帝，197年被杀。


    68指君士坦丁堡的苏丹和埃及的苏丹。1517年埃及王国合并于土耳其。


    69梅塞尔·尼科洛·维泰利，保罗和维泰洛佐的父亲，雇佣军队长，由于教皇西斯托四世死亡，1482年收复了卡斯特洛市，任该市的统治者。死于1486年。


    70圭多·乌巴尔多（1472—1508），乌尔比诺公爵，1502年收复了乌尔比诺。1508年死亡。


    71本蒂沃利奥，于1506年被尤利奥二世所驱逐，于1511年重新恢复了统治权。


    72富尔利伯爵夫人，当她的丈夫富尔利伯爵季罗拉莫在1488年被暗杀后，取得在富尔利的权力，直到1500年该城被切萨雷·博尔贾占领时为止。


    73费尔迪南多二世，原为阿拉贡的国王，后与卡斯蒂利亚的伊萨贝拉结婚，又成为卡斯蒂利亚的统治者。在意大利，他占有半岛的南部全部和西西里岛。经过十年战争，1492年征服了格拉纳达，实现了西班牙的全部统一。


    74对穆斯林和改信基督教的西班牙的希伯来人，称为马拉尼人，这是带有侮辱性的外号。他们在1501—1502年被驱逐出西班牙，以后并多次被赶逐，对西班牙王国的繁荣造成严重的损害。


    75贝尔纳博（1354—1385），米兰公爵。此人以残暴和行为怪异出名，他在政治上的能力和敏锐性也是突出的。据故事家讲，贝尔纳博奇行甚多。


    76安托尼奥·达·韦纳弗罗，最优秀的法学家，是潘多尔福·佩特鲁奇的干练而可靠的大臣。


    77马西米利阿诺（1459—1519），1486年当选为神圣罗马帝国皇帝，但从未加冕。


    78塔罗之役在1495—1513年；亚历山大之役在1499年；卡普亚之役在1501年；热那亚之役在1507年；维拉之役在1509年；波洛尼亚之役在1511年；梅斯特里之役在1513年。


    79彼得拉克，意大利诗人，具有强烈的爱国主义思想。他和但丁曾经宣称，一个共同的意大利是她所有儿女的最崇高的奋斗目标。
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    托马斯·莫尔传

    The Life Of Sir ThomasMore

    〔英〕威廉·罗珀

  


  
    
主编序言


    随着托马斯·莫尔的女婿威廉·罗珀所著的《托马斯·莫尔传》的完成，这本书向读者粗略地呈现了托马斯·莫尔的传奇一生。


    当莫尔还是林肯学院一名年轻的法律专业的学生的时候，他就以在圣·劳伦斯教堂发表关于圣·奥古斯丁的“上帝之城”的演讲而闻名。有人推测，可能正是这次演讲导致其《乌托邦》的诞生。


    《乌托邦》是莫尔于1515年在安特卫普开始写作的，这时莫尔正代表英国的羊毛商在佛兰德进行谈判。他对这些低地国家1城镇的观察，再加上天才的想象，构成了《乌托邦》的主要素材。


    书中叙述了一个虚构的航海家到奇乡异国———乌托邦的见闻。在对这个理想社会的详尽描述中，莫尔借鉴了柏拉图的《理想国》和圣·奥古斯丁的许多重要思想，但总体上说，这部书还是作者自己政治思想和观察的结果。


    在日常生活中，莫尔是一个喜欢开玩笑的、幽默的人，要找到其说话严肃认真的时候，你会感觉非常困难。因此，在《乌托邦》中，也包括了大量这种异想天开的幽默。同时，此书也包含了莫尔的坚定信仰———有些部分带有试验的性质，有些甚至是自相矛盾的。


    尽管莫尔的态度有不确定性，但这部书依然在两方面造成了巨大影响：一是富有想象力的文学作品；二是提出了一种新的社会理论。他是理想的民主国的鼻祖，现代的改革家依然在这部书中寻找对未来社会的构想。

    



    查尔斯·艾略特


    托马斯·莫尔，英国的一位爵士、贵族、大法官，一位清白的、富有良知的人，一位比最白的雪还要纯洁、还要白的人。在英国，过去没有，将来也不会有这种人。他一生致力于英国法律及其他科学的研究。他的一生给我留下了许多值得回味的记忆。


    我，威廉·罗珀，莫尔的女婿（与其大女儿结婚），没有哪个人比我更了解莫尔其人其事了。因为，我作为莫尔家庭的一员，与其共处了十六年，甚至更长的时间，至今还记得曾经与其相处的点点滴滴。即使随着时间的流逝和难以避免的对细节的疏忘，但那些重要的事情依然历历在目。同样地，一些外在的东西虽然消亡了，但记忆深处的人和事却历久弥新。


    在伦敦的圣·安东尼拉丁语学校接受教育之后，莫尔通过其父亲来到尊敬的、智慧的、学识渊博的主教莫顿大法官身边。在那里（虽然莫尔很年轻），莫尔会在圣诞节期间，突然出现在表演者的队伍里，尽管他从未接受过专门的训练，但他的表演总是出类拔萃，令观看者赞叹不已。他的表现令莫顿大法官非常高兴，致使他经常向那些权贵们说：“在我们桌子旁服侍的这个孩子，将来会对每一位能看到他成长的人表明，他是一位出类拔萃的人物。”


    为了继续学业，莫尔进了牛津大学攻读古典文学。在牛津期间，莫尔接受了希腊语和拉丁语的学习。随后，他在父亲的逼迫下转学法律，进入新法学院（又称新学院）攻读法学，在此期间，他的表现依然非常优秀。随后，他进入林肯学院学习英国法，拿着非常少的津贴坚持学习，直到取得外席律师资格。


    在宗教信仰方面，莫尔沉浸较深，他认真研究过奥古斯丁的作品。在伦敦期间，他经常在圣·劳伦斯教堂听有关圣·奥古斯丁的演讲，还在卡尔特修道院住过四年，以祈祷洁净心灵。


    在伦敦求学期间，他常常拜访一位智者格罗辛博士，与智者的谈话使他进一步加深了对伦敦的了解。


    他还经常到一位名叫科尔特的绅士家拜访，这位先生也经常邀请他前往。科尔特先生有三个女儿，她们待人真诚，谈吐优雅，这深深地吸引了莫尔。莫尔内心深处最喜欢的，是科尔特的二女儿。他认为她不但容貌美丽，还人情练达。但莫尔认为，如果妹妹在姐姐之前结婚，对于姐姐来说，就是一件悲痛又羞辱的事。出于同情，莫尔与其大女儿结了婚。婚后，莫尔继续法律的学习，经过不断努力，最终成为议员。


    婚后，莫尔和他的妻子住在伦敦的伯克郡。在那里，他们生育了三个女儿。莫尔非常重视女儿们的教育，从小培养她们好的学习习惯和品德养成，经常告诫她们，要以德为先，刻苦学习，自食其力。


    莫尔就是那位与国王论战的法官！


    当时的国王亨利七世，向议会索要其大女儿（当时是苏格兰王后）的结婚费用，莫尔对此进行了辩论，陈述理由，反对国王的请求，致使国王的要求被推翻。


    国王的私人顾问禀报国王说：“一个还没长胡子的男孩，打乱了陛下的全盘计划！”国王非常愤怒，马上采取措施惩罚他，直到满意为止。国王鉴于莫尔当时一无所有，便以一种“莫须有”的罪名惩治莫尔的父亲，把莫尔的父亲关进了伦敦塔，直到莫尔支付了一百英镑的保证金后才被放出。


    随后，莫尔将此事控诉到温切斯特主教那里。这位主教把他叫到一边，假装仁慈地向莫尔承诺，只要服从统治，承认冒犯了国王，他就向英王请愿，恢复莫尔的职务。否则，国王以其至高无上的权力，还可以给莫尔治更重的罪。


    莫尔从主教那里回来后，与韦特福德先生（莫尔的一位好友，从牧师升到主教，后又成为基督教教父）进行讨论，告诉他主教说的一切，希望得到这位朋友的建议。韦特福德劝告莫尔“为了君主，为了英王国，希望他谅解”。于是，托马斯·莫尔没有再回到主教身边。


    考虑到国王的愤慨，他不可能平安待在英国，莫尔曾一度考虑出国。所幸，亨利七世不久就去世了。亨利八世即位，莫尔重返政界，起先承担出使国外的工作，后来成为伦敦的行政司法长官。


    我听说，莫尔淡出政界以后，一边工作一边学习，每年的薪金达到四百英镑。


    莫尔担任律师期间，大量接触了下层社会的讼案，并以其博学、智慧、知识和经验，为受屈者撑腰，在伦敦很有名望。他曾两次代表英国商人与斯蒂尼尔德进行谈判。由于莫尔的睿智、细致周到的考虑和辛勤工作，两次谈判都取得了很好的效果，为莫尔赢得了很高的声誉。这些声誉，再加上沃尔西大法官的举荐，为他赢得了英王亨利八世的理解与信任，随即被召入宫廷工作。


    进入宫廷之后，尽管莫尔一直按照国王的要求认真工作，真诚待人，但还是有人劝说并断言，无论他为国王服务多么细致周到，也不可能给他带来多少荣誉，甚至还面临降低报酬、失去财产的风险。


    这时，发生了一件事情，一艘来自罗马教皇的轮船满载货物到达南开普敦2英王声称，这批货物应该没收归英国所有。罗马教皇的大使自然坚决不肯，并声称，他们学习并了解英国的法律，他们的行为并不触犯英国法律。对于英王的不合理要求，他要把事情公之于众。


    托马斯·莫尔一直用拉丁语向这位大使陈述理由，平息他的怒气。这场诉讼在双方贵族及观众在场的情况下，在议会厅宣判。托马斯·莫尔既顾及了英王的尊严，又保护了罗马教皇的权益。莫尔的正直又为他带来了巨大的声誉。国王从此以后也保持克制。


    一个月以后，莫尔成为国王的私人顾问，成为国王的座上宾，有时还与国王一起度假。国王邀请莫尔到自己的书房，与他一起讨论天文学、几何学、神学等，还就一些世界大事与莫尔交换意见。有时，国王甚至在夜晚把他叫去，一起讨论恒星及行星的运动与变化。


    莫尔的智慧和博学，使国王和王后非常乐于与他交谈。他们在喝过茶，吃过晚饭之后，通常都会叫上莫尔与他们一起散步。但当莫尔意识到，这种交谈虽然使国王很高兴，但却使他自己一个月不能回家见妻子和孩子（这正是他最渴望做的），连续两天不能出席他应该出席的法庭审判的时候，他开始讨厌这种自由被抑制的生活，他不得不掩饰自己的反感，一改以往的欢笑幽默，变得郁郁寡欢。从那时起，他就再没去过法庭。


    此时3，英国财政大臣韦斯顿先生去世了。对于这一职务空缺，国王没征求任何人的意见，独断地任命托马斯·莫尔担任。


    亨利八世十四年4，托马斯·莫尔被选为英国下院议长。当时，英国的实际统治权掌握在议会手里。他不愿意依附于王权，于是发表演说称，“从现在起不再全盘履行国王的指示”。


    国王并不赞成此举，为维护王权，国王声称：“我觉察到（君主统治再次遭到质疑）你们要改革选举，这会引起政局动荡！你们的主张，通过罗马教父的使者———大法官之口说出，我会支持你们的———但是，你们要有良知。符合良知的请求，我均可接受。我会使我的行为与你们的宗教戒律相一致。


    “至于君权，我关心两点：一是我个人；二是英国上院的集会。就我个人（尊敬的国王），如果发生行为不当，请代我向臣民宣布，以免发生误解，或因缺乏信息而引起民怨。请给你们最高贵的国王以最大的体面，用你们世俗的同情，来原谅我的无知。关于第二点，请让我再次出席众议院，共商国事，征求民众的真实建议。


    “对外要维护臣民的体面与尊严，对内不要因为我的无知和愚钝而导致不幸事件的发生，不要因为我的失察而使你们的尊严受损，否则，就是我人生的失败，就是我内心深处永远的痛。记住以上几点，是我作为最尊贵的国王的最低诉求，也是对你们最高贵尊严的同情与保护。


    “你们按规定通过国会开会解决问题，在众议院按照人们习惯的方式来处理一些常规事情，按照你们谨慎的建议，以议会的名义发布一些法令。对于议会法庭而言，将是很明智的。毋庸质疑，议会有这方面的权利，同时，也有这方面的人才。


    “在我们中间有许多智者，他们既有知识，又有智慧，而且，都善于表达。但也经常发生这样的事，说的很好，但行为却很愚钝。人们往往知其然，不知其所以然，而知行合一才是最聪明的人，也是国家最宝贵的思想财富。因此，鉴于事情本身的复杂性和重要性，要充分商讨。


    “当一个人对一件事富有热情的时候，他总要表达出来———表达的方式或者聪明或者愚昧，但说出来总是好的。5因此，（最尊贵的国王）认为，议会高级法庭最重要的是关心、关注英王国以及王室财产。


    “对于那些善良的、经过周密思考的臣民所提出的意见和建议，王室不会无动于衷，一定会认真考虑，并采纳执行。是的，这就是最重要的事情，这就是最可敬畏的事情！


    “对于那些胆小的臣民，针对最高权利提出的一些问题（可以怀疑国王，但不可怀疑英王国），国王会给在此集会的臣民最大的尊严和最充分的自由。毫无疑问，你们的不愉快，就是最大的恐惧。


    “每个人都要履行职责，保持耐心，并大胆地提出意见和忠告。任何人无论说了什么，只要对王国有利，都会予以采纳。不能打断其发言，让他为了王国的尊严与利益，继续说下去。他们的财产会受到保护，这是我最乐意做的事情，也是我的职责，同时也正是我们共同的渴望与追求。”


    在议会，沃尔西大法官感到很沮丧，因为很久以来，他在议会没有树立起自己的权威。当时，国王想要一笔补助金，这一要求需要议会通过。正如沃尔西所担心的那样，经过长时间的辩论，只有少数几个人同意国王的这一要求，作为王室培养费支付，但更多的人则不同意支付这笔经费。


    鉴于此，大法官发表了一个严肃的演说，陈述诸多理由，以证明补助金的要求是多么地必要，应该给予准许。并进一步保证说，我们以后将很少再满足国王的要求。但演说结束后，大厅里仍然一片寂静，无人回应———与他的期望恰恰相反———人们对他的请求仍不同意。


    最后，他说：“长老们，在你们中间有许多富有智慧和学识渊博的人，国王委派我来到这里寻求对你们自身及王国的保护，我认为你们应给我一个合理的回答。”人们仍保持沉默，他便准备逐个突破，他问马雷先生是否同意。按照惯例，对于一个议项的回答，应该由发言人来做出。所以，马雷先生拒绝回答。


    大法官无计可施，最后说：“长老们，众议院的事（这一点最有可能）由发言者来回答才对。但是你们选择了沉默，这就表示没有质疑。下议院议长先生请发言，我们不能使出席会议的、如此高贵显要的人蒙受羞愧，而要使英王国这些最博学、最智慧的人高兴才对。”


    大法官的所作所为令莫尔很生气，议会的一系列事也让莫尔非常失望，于是莫尔起身离开了。会议结束以后，大法官对他说：“莫尔先生，你依然是下议院的议长。你的尊严没被冒犯，我的也没有。”莫尔不想继续谈下去，于是谈起了汉姆普顿的美术馆，以此来打断大法官的谈话。


    然而，大法官在接下来的事情上，仍然对莫尔采取了惩罚措施。他任命莫尔为大使，出使西班牙。大法官的理由是，莫尔拥有非凡的智慧和博学，这使他成为这次出使的合适人选，至于困难是可以克服的。他提醒莫尔，“到那里好好为君主服务”。国王也说，对于莫尔而言，这是一次不合适的出使。作为国王，他是不同意把履行国家职责和被免官混为一谈的。他从来不会以损害别人的尊严而接受服务。他深知，如果派莫尔去那里，就像是送这位忠诚的人去坟墓。


    然而，莫尔为了表示自己是愿意履行职责的，为了使国王高兴，尽管有危险也要完成任务，他接受了这次的任务。


    国王同意莫尔的做法，并对他说：“这不是我们的本意，莫尔先生，让你受到了伤害，为此，我们将尽力补偿。”基于这样的考虑，国王决定接纳他，并任命他为兰开斯特公爵领地的司法官，因为此时担任此职务的理查德·温福德已去世。


    莫尔很高兴担任公爵领地的司法官，他将全家都搬到那里。君主有时也会突然到他家拜访，与他共度良宵。在那里，他们共进晚餐，晚餐过后在漂亮的花园里比肩散步一小时。君主一走，我6就高兴地告诉莫尔，他是多么有魅力！国王如此随意地和他聊天。国王以前从来没有如此高兴，除了沃尔西大法官，只有莫尔才能与国王如此亲密地散步。


    莫尔回答说：“孩子，我发现，在英国，我的君主的确给予我很多恩赐。这些恩赐告诉我，我没有理由骄傲自满。”


    这就是托马斯·莫尔！他拥有所有的美德，尤其是谦虚和宽容。任何一个人去拜访他，无论他是来自牛津、剑桥或其他地方，都是拜访者的巨大荣幸。每年都有很多人拜访莫尔，有人是为了与其相识，有人是为了听其演讲，有人是为其学识和智慧，有人是为了上大学的渴望，有人是为了与他辩论问题。迄今为止，凡是与他交谈过的人，都可能发现，即使在与他的辩论中失利，也没有什么不便，至少不会让他们感到不自在。因为莫尔从不追求个人荣耀，而对对方冷嘲热讽。莫尔对待学生总是鼓励，而不是贬低———他曾经表示，他对待学习比教书更有兴趣。对待其他事情，莫尔也表现得有理有节。

    



    对于莫尔的智慧与博学，国王曾给予高度评价。他在牛津大学读书期间，曾取得巨大进步。在那里，莫尔发表了多次雄辩的、有说服力的演说，老师也经常安排他（莫尔也总是按时参加，充分准备）回答问题。那时的他已经开始影响国内，甚至国外的大学。


    他的好学使他总能胜任复杂的工作：他曾经是公爵领地的司法官，并且两度出任大使，还在查理斯国王时期担任弗兰德伯爵领地7委员会委员，其他一些时间则在国王身边工作。


    莫尔担任公爵领地司法官不久，在伦敦，沃特·比利夫（莫尔有一段时间是其仆从）听说，一些商人把地圈到莫尔的领地8，于是很不高兴地找到莫尔，告诉他自己听到的一切。“如果我是你，先生，”比利夫说，“像你这样德高望重的君主，不应该受到恶棍的诽谤诋毁。我希望你把他们召回，使他们为其下流举动感到羞愧，并接受处罚。”莫尔微笑着对他说：“沃特·比利夫先生，你让我来处罚他们？他们都是我的朋友，我与他们的友谊非常深厚。以上帝的名义，他们从来没有这么攻击过我。只要他们不伤害我，就是我的幸运；假如他们伤害了我，我也不会生气。我相信，在上帝的帮助下，他们中是没有人愿意伤害我的；我也相信，沃特·比利夫先生会理解他们，而不是怨恨他们。”这样富有成效的沟通，熟悉莫尔的人都是知道的。


    有一次，我和托马斯·莫尔在切尔西的泰晤士河边散步，他对我说：“基督教世界将发生三件事———如果我猜错了，你可以把我装进麻袋里投进泰晤士河。”


    “先生，你这是什么意思，”我说，“那是你所希望的吗？”


    他说：“第一件事是，为了世界的和平，基督教徒将有一场殊死的战争；第二件事是，基督教现在正面临许多异教的挑战；第三件事是，国王的婚姻现正面临麻烦，如果有一个好结果，那将是上帝的荣耀。”


    “为了上帝的荣耀”，这就是他一生做的主要事情，也是他一生努力追求的目标。他从不追求奢华的生活———无论是他自己，还是其他人———他只想着为上帝、君主和英王国服务，并为此奉献了他的全部。在他后来的岁月里，从未向国王要过一便士的报酬。

    



    现在我们来谈谈托马斯·莫尔的日常生活。


    他如果在家，在睡觉之前，会和孩子们一起诵读七言圣诗，做应答祈祷等事情。有时，他和妻子、孩子、仆人一起到小教堂做礼拜，双膝跪地诵读圣诗。


    由于他的住所与世隔绝，他又经常独居，所以，他对做礼拜有着强烈的渴望。距他的别墅不远的地方有一些新建筑，那里有小教堂、图书馆、美术馆等，在那里学习和祈祷占据了他的大部分时间。


    周五，他会从早到晚虔诚地祈祷，以此激起妻子和孩子对宗教的强烈渴望。有时，他对孩子们说：“现在，宗教对你们而言还没什么，因为人人都在给你们好的劝告，人人都在给你们树立好的典范；你会看到美德将得到回报，罪恶将得到惩罚，甚至人们牵着下巴把你们带向天国。但是，如果你生活的时代，没有人给你忠告，也没有人给你树立榜样；当你看到正义受到惩罚，邪恶受到奖赏，你如果忍受斋戒（绝食），坚定而虔诚地相信上帝，上帝将给你丰厚的回报。”


    如果他的妻子、孩子生病或遇到什么麻烦，他会对他们说：“一个人不能奢望躺在羽毛床上高兴地去天国，这种想法是不对的。作为贵族，我们需要肩负苦难与痛苦过我们的一生。那是一条狭长的小径，你走的肯定不会很愉快，但要想一想，世界上还有很多人比我们现在的情况更糟糕。”他总是以这种方式劝说他们要耐心地承受苦难，以这种方式教他们抵挡恶魔及诱惑。当上帝看到一个人无所事事，对诱惑毫无抵抗的时候，就会勃然大怒；而当他看到一个人勤奋工作，能抵御各种诱惑的时候，他就会感到欣慰。


    这种对事情的处理方式，是一种精神的力量，这种力量不仅对莫尔有效，对其他人也是如此。莫尔不仅自己这样做，也要求他的妻子、孩子及家中其他人遵循此规则。


    对于莫尔而言，由于其高贵和仁慈，上帝已经给予其非凡的恩惠。此时，我的妻子9，因病卧床不起。她长时间地昏迷不醒，两位内科医生———他们都是博学、智慧的人———对她进行了积极的治疗，但效果甚微。最后，她的病情令医生及其他人对她的康复都不抱任何期望。


    她的父亲（一直在全力照顾她）仍然抱有希望，他虔诚地向上帝祈祷，以寻求上帝的治疗。他把她接到他的新住所，在他的小教堂，他双膝跪地，两眼流泪，恳求上帝，满足他的愿望，使奇迹发生。他相信，上帝一定会满足他的请求，并且会有一种好的办法来帮助她。


    莫尔将自己的虔诚的祈祷告诉了两位医生，他们又绞尽脑汁寻求办法救助她。最后，她真的苏醒了过来，康复了！


    她父亲说，如果取得了上帝的同情，她以后将永远不会再受此磨难。


    之后几年，罗马教皇的职位出现了空缺。沃尔西大法官是一位非常有野心的人，对于权力和地位有着强烈的渴望与追求。他又想通过查理斯国王的举荐坐上罗马教皇的宝座。但他有一个强大的竞争对手———阿德里安大法官。阿德里安大法官的中学校长亲自向罗马大法官举荐了他，最后阿德里安终获胜利。


    阿德里安大法官来自西班牙。他作为一个普通的公民，徒步来到罗马。在进城之前，脱掉袜子和鞋子，光着脚走过罗马的街道，一直走进宫殿。他的谦卑赢得了所有罗马人的尊重与敬畏。而沃尔西大法官只能遗憾地退出了竞争———尽管他使出浑身解数反对，以求报仇和获得转机，但都没有成功。

    



    国王的反复无常的个性，不久就表现在对王后凯瑟琳10的不忠上。在一些公开场合，国王屡次表示，“就气质、智慧、品德和美貌等方面而言，凯瑟琳都无法与安妮·布琳11相比”。尽管凯瑟琳也做出了巨大的努力，但都无济于事———那时国王已经坠入爱河，深深地爱上安妮·布琳，他整日想的都是与法国美女相爱的美好情景。但事情并不像他想得那么美好。


    此时的法国与英国正陷于仇恨与战争12，他也希望通过这次婚姻能获得英法的关系的好转，但前提是亨利八世要与现任王后凯瑟琳离婚。为此，亨利八世向林肯主教咨询13，怎样合法地解除自己与凯瑟琳王后的婚姻14。最后的结果是，亨利八世与王后的婚姻是无效的，因为当初他娶的是自己哥哥的妻子。依照《利未记》的说法，亨利玷污了哥哥阿瑟的名声，让他以“裸体示人”。至于违背《圣经》的证据，就是他和凯瑟琳没有生养一个男孩，恰好与《利未记》中“没有子嗣”的预言相吻合。


    国王的这一决定在国内引起轩然大波，贵族、民众一致反对，国王向托马斯·莫尔寻求对策。他先向莫尔展示了《圣经》里的一些文句，莫尔品读后表示，以国王的神德，用这样的借口推脱15事情，恐怕不太合适。国王对他的回答很不满意。


    但国王已经胸有成竹，16他自得地对莫尔说：“杜斯塔、克拉克、达拉谟17和所有主教，都已参与此事的处理。”但是莫尔并不认同国王的做法，他起身离开了，并说，《圣经》上的那些文句连同解释说明，都是神圣的。


    莫尔对国王说：“君主，您要明白，我知道达拉谟和巴斯都非常聪明、智慧、高尚、博学，都是有名望的高级教士，但他们俩和我都不是您委员会18的成员，我们可以为您服务———因为您给了我们很多的恩赐，我们富有责任感———应该为您谋划。但是，您要做的事情必须符合事实与真理，这既是对臣民的尊重，也是对您自身的尊重，否则，就是在欺骗您。”


    与此同时，沃尔西与其他的主教们还在激烈地辩论着，很多由国王册封神圣的学者———他们既懂希腊语，又懂拉丁语；他们还给国王赢得了荣誉———都不赞成国王的要求。托马斯·莫尔在中间进行了协调和沟通。经过激烈的讨论，大部分人的意见是找一个充分理由答应国王的要求，或者交给罗马教皇裁决———在那里国王也能达到目的。


    然而，国王并没能在罗马教皇那里得到许可，罗马教廷委员会对国王的这一请求进行了审查与审判。最后的结果是，国王恋情被判定为不合法。为了证明恋情的合法性，国王随身带了许多物品，以示证明。但物品却是来自西班牙的国宝，于是被教皇判定应该归还西班牙。鉴于此，国王的恋情只好下次再审。


    在国王的婚姻事件之前，我与托马斯·莫尔谈到英王国的社会等级问题：特权普遍存在，异教徒不敢抛头露面，牧师和教士品德高尚、学识渊博，权贵只有臭名，臣民善良、顺从。这些社会等级问题，使我非常忧虑。“是的，罗珀。”他说，“我们中间的一些人，就像是坐在山上，高高在上，踩踏异教徒就像踩我们脚下的蚂蚁。而更多的人生活艰难，我们很希望能与他们建立联盟，达到妥协，让他们拥有自己的教堂，平静地过日子。”


    我们回到国王的棘手事上。在提供了证据并把它送往英格兰的审判委员会以后，国王欲尽快改善英法之间的关系。他安排达拉谟主教和托马斯·莫尔作为大使前往坎布里（既不属于英国，也不属于法国），从中调和。莫尔竭尽全力处理事情———力图给英王国带来更多的利益，而避免英王与委员会兜了个圈子后又回到原地。由于莫尔的出色表现，亨利八世授予他骑士爵位，这引起了很多贵族的不满，他们抱怨，全英格兰都给了莫尔。


    托马斯·莫尔和达拉谟公爵回到英国后，国王急切地劝说托马斯·莫尔同意他的婚姻，并说是许多事情促使他这么做。然而，莫尔还是令国王失望了。他又被迫重回坎布里。莫尔思量如何避免此类事情的发生。


    尽管国王的婚姻遭到教会法律和上帝的反对，但他依然坚持。他说，事情迟早会发生，他的婚姻很明显直接触犯了法律，而教会也不应该特许。当时伦敦的主教斯都克斯利则坚持以说服为主，祈求在此问题上与国王协商。但关于此事的所有会谈均无效果，没什么能促使国王改变主意。


    只是出于国王的最高权威，便亲自把报告送给他，并渴望还能为国王服务，以使国王满意。


    而不久前，斯都克斯利主教在星法院19还遭到沃尔西大法官的公开非难与指责。大法官说应该把主教投进伦敦的弗利河。


    鉴于沃尔西大法官在处理国王离婚问题上缺乏预见性，国王对他很不满意，不久，大法官的职位就被托马斯·莫尔取代。


    托马斯·莫尔在诺福克公爵和萨福克公爵的陪同下，通过威斯敏斯特大厅来到英国大法官法庭。诺福克公爵宣布：莫尔是国王本人亲自指示特殊委员会任命的，全英格兰人民都应该为他的出色表现而感激他，他应该享受英王国最高级的待遇，全体臣民都应该喜欢他、信任他。莫尔本人应该有充分的理由感到高兴。


    然而，当时还有很多评论说：“虽然，他应该为殿下的荣耀而高兴，但如此高的评价已远远超过他的功劳。他必须承认，他所做的所有事情不过是他的职责而已。作为一名高级教士，以前受过如此多的磨难，现在又有这么高的荣誉，他就应该更加尽职尽责才对，所以没有理由高兴。况且，他要为国王的利益负责，对案子做出公正的判决，确保没有腐败，没有不良影响。如果委员会发现他在任何时候、任何一件事上失职，出于对国王和上帝的忠诚，委员会就会把他解职，委员会会监督他，以防因他的过错而受到影响。”


    莫尔当大法官期间，在空闲时（这样的时候很少），他的一位女婿高兴地对他说：“沃尔西当大法官的时候，不仅给他的亲信谋得了利益，还给他的随从争得了好处———他的一个随从甚至还与沃尔西的一位女儿结了婚。而你总是找理由拒绝那些能力和德行不足的人，尽管很多是你的亲戚和随从。你总是耐心倾听每一个人的意见，不论贫富，你的大门对所有人敞开，从未让他们失望，你总是力所能及地为他们做事，这进一步增进了他们的理解与信任。你完全可以为他们做更多的事，因为你有条件做更多的事，为此，他们给予你很高的评价。”


    “你说得对。我不是不喜欢你考虑这么多的事，我们可以有许多方式让你及你的朋友高兴，有的事我们可以当面说，而有的事可以写信告诉你及你的朋友。如果你有什么要求，我可以倾听，如果你的理由不是很充分，我们可以讨论，我相信这些事他们会给予信任。如果当事人有分歧请求公断，我总是站在正义的一方，而抛弃邪恶的一方，尽其所能给予照顾。”莫尔回答说。


    托马斯·莫尔因公正司法而受到人们的尊敬，他的另外一名女婿赫隆先生就是案例之一。在莫尔之前，赫隆先生还有一起案子。当时的大法官沃尔西偏袒赫隆，专横地给予其从宽处理，但莫尔不能同意法庭的结论而包庇自己的亲属。赫隆通过威斯敏斯特大厅被带到大法官法庭的被告席，他郑重而虔诚地在众人面前跪下，祈求父亲的原谅。莫尔仍然依据法律，进行了公正的裁决。裁决后，莫尔经常去看望他，安慰他，亲吻和拥抱他，并向上帝祈祷，祈求上帝的怜悯。在这个案件中，莫尔的裁决找不到一点瑕疵。最后，克劳克先生公布了一份公文宣布判决内容，伴随着威斯敏斯特法庭的钟声，赫隆的人生也走到了尽头。


    在随后的晚餐期间，莫尔多次打断人们的抱怨，同时还展示了判决书。基于对这些事情的辩论，他们都被迫承认，在那种情况下，他们只能那样做。


    如果每个法庭都能精准理解法律，更多考虑当事人的合法要求，这样就会更人性化，法律就不再成为冷冰冰的条文。莫尔对其他法官说：“我的贵族们，我会为了减轻对人民的伤害而执行一些命令，希望你们不要责备我。”在那以后他曾神秘地对我说：“孩子，我知道到他们为什么不喜欢这样做，因为通过陪审团的裁判就避免了与人辩论，这就是他们认为的防范措施。但我不得不承受这些风险。”


    为了宗教论战，莫尔不得不占用大量的时间来学习研究《圣经》而很少休息，而关于国王和王国的其他事情，他也必须勤勉处理。此时，天主教也开始传入英王国，他还要进行有效的防范与抵御。同时，他还要确保主教的权力不因宗教改革而受到削弱，使宗教改革适合于人们的思想。


    由于莫尔认真履行职责，并为此付出了辛勤劳动，再加上莫尔也不是富人，在一次宗教会议上，基督教牧师一致同意，每年至少拿出四五百英镑作为莫尔的劳动报酬。对于主教及其他牧师，依据他们的贡献大小及能力而确定。达拉谟主教、巴斯主教和埃克塞特主教经常去拜访莫尔，对莫尔认真履行上帝赋予的职责深表感谢，他们表示会认真考虑他的功劳———尽管他们不可能根据莫尔的功劳大小如实考虑———尽量报答他。他们说，这只是对他善行的报答，而且还只是这些善行的很小一部分，只是对他劳动的尊重，可能与他的实际贡献是不成比例的。他们会以宗教会议的名义支付一定的酬劳，希望他不要嫌弃，并说“对于他这么智慧、博学的人，实在不成敬意”。


    但是莫尔从未考虑过什么报酬，他只是借上帝之手工作，他对他们的充分考虑深表感谢，但拒绝他们的金钱酬劳。但他们使尽各种手段让他接受，他们还把这些赠予他的妻子和孩子。“不是这样的，我的贵族们，”莫尔说，“我真想把这些扔进泰晤士河。我的工作只值一便士！尽管你们是出于友好，而且有充分的理由，但我一点也高兴不起来，我不喜欢这样。更重要的是，这样会使我晚上睡不好觉。我希望所有的异教徒能得到抑制，否则，我的劳动就算白费了。”


    这就是大法官！即使哪一天他不在了，人们也会记住他的高贵品德。当然，莫尔也有一些怪癖，比如他会穿一些奇怪的服饰，或者有怪异的举止。有一次，我的妹妹———一位年轻优雅的女士，在一个夏日的晚餐时间，看到莫尔穿着男式马甲，男式紧身短裤和没有领子的素色衬衣，她觉得他的样子非常滑稽可笑。我的妻子也发现了同样的问题，就私下告诉他，说看到他那样很难过，并让他改正。他有时用鞭子抽打自己，以示惩罚———这一点只有我的妻子、他的大女儿知道。由于她所了解他的秘密，莫尔特别相信她。


    不久莫尔进入大法官办公室工作，国王安排他处理最重要的事，莫尔双膝跪下，谦卑地恳求陛下坚持君主的仁爱。莫尔说：“世界上最令人悲痛的事情莫过于想做而不能做，就像鸟儿失去一只翅膀。”他表示自己一定会尽力服务好并使陛下满意，使君主能够敞开心扉，言语真诚。他希望君主能够给他指出服务中的不足之处，他对国王说：“如果我不能用我的耐心为国王提供很满意的服务，敬请国王雇佣其他更有学识的人。我会一如既往地忠诚，不会受此干扰。”


    这段时期，国王仍然在积极推进与布琳王后的婚姻问题。国王与主教以及上议院的那些贵族沟通，莫尔也受托前往众议院平息民众的不满。然而，事情毫无结果，最后，莫尔假装称身体不适，不能再亲自前去服务。


    诺福克公爵是莫尔的好友，有一次他到切尔西与莫尔一起吃饭，碰巧发现莫尔正与教会合唱队在教堂唱圣歌。晚饭后，两个人一起回家，公爵说：“上帝保佑，我的贵族大法官、教区执事，你让国王丢了脸。”“不，”莫尔说，“你的君主、国王，你和我的主人，不会认为，为上帝服务是在冒犯他或使他丢脸。”


    诺福克公爵受国王的委托请求托马斯·莫尔在方便的时候辞去大法官的职务。公爵带来了君主的感谢与致意，并说鉴于莫尔以前的工作与服务，国王会考虑给予其荣誉或者在经济方面的补偿。莫尔坦然接受了这一建议。


    他放弃了大法官的职位，在他走出威斯敏斯特大厅前，他对他的侍从、主教以及八名送水工进行了安排，对在办公室曾经帮助过他的人，进行了感谢。随后，他把孩子叫到身边，问在他不再当大法官、能力减弱之后，他们有什么建议。并说，从今以后，他可以继续与我们生活在一起，他也希望我们愿意与他在一起。当他看到我们都沉默不语———在那种情况下，我们都不肯向他表达任何看法———时，他说：“那么，我愿意向你们表达我的想法。我曾经在牛津大学的法学院、林肯学院以及王室法庭接受教育，从最低学位到最高学位。现在，我每年拿到的薪金也有一百多英镑。如果你们喜欢跟我在一起就可以在一起，我们的伙食费不会降到在牛津苦读时期的标准，也不会降到在新法学院学习时期的标准。我们可以从林肯学院时期的生活标准开始———在那里，我度过了许多美好的时光；如果第一年不能维持的话，那么从第二年开始，就降到新法学院时的生活标准———那时许多诚实的人都很满意；如果依然超出了我们的能力，那么，我们只有削减到剑桥时期的伙食标准；如果我们的能力还不足以维持的话，那我们只有背着口袋去乞讨了，挨门逐户去唱赞美诗以获得别人的同情而给予施舍，这样也可以使我们快乐地在一起。”


    因此，你会听说有这么一个人，他因受人尊敬而被召入宫廷为国王服务，在那里，他工作勤奋，忍辱负重，对国王进行无微不至的照顾，他为英王国和王室做出了重要的贡献，他也因此过着富足的生活。然而，有一天他离开了大法官职位，为了维持生计，他不得不到处寻找食物、燃料、衣服及其他生活必需品。他曾经购买的土地每年在扣除费用后只值二十马克20，留给他的金银财宝仅价值一百英镑———但他却是一位贵族大法官。


    在他还在位时，每当假期，在做完礼拜之后，他都会来到他妻子身边，说：“夫人，我很快将不再是贵族，在我离职后，我会有更多的时间来到你身边陪你。”他辞去大法官职务之后，他在他妻子的靠背长椅边蹲下，行了个屈膝礼说：“夫人，我已经不是贵族，我将和你及孩子们一起享受天伦之乐，一起享受激情，面对死亡，宁肯忍受苦难也不冒犯上帝。为了上帝的爱，可以面临监禁，失去财产、土地甚至生命。”当他发觉他的妻子和孩子能够理解他，甚至鼓励他为信仰而死，他对此感到很欣慰。如今，在他遇到困难的时候，家人的理解激励着他，眼前的波折也就显得微不足道了。


    莫尔辞去大法官职务后，就和家人生活在切尔西的家里。国王的亲信托马斯·克罗姆威尔来到切尔西，为他带来了国王的口信。在那里，莫尔与其进行了亲密的交谈。“克罗姆威尔先生，”他说，“你现在进入王室，在国王身边工作———如果你愿意接受我拙劣的建议的话———你要维护国王的尊严，告诉他应该做些什么，但从来不要告诉他能做些什么。”


    不久，坎特布雷的大主教就完全按照国王的意见裁定了国王与凯瑟琳王后的婚姻问题，并没有经过罗马教皇的批准———从那时起，英国就与罗马教皇分离开来———而与安妮·布琳结了婚。托马斯·莫尔得知此事后，深有感触地对我说：“上帝给了面子，孩子，但这件事情在一段时期内不会得到承认。”莫尔的这一说法冒犯了国王。幸运的是，安妮王后从伦敦塔到威斯敏斯特大教堂去参加加冕典礼时，没有出什么差错。很快，莫尔收到了一封来自达拉谟、巴斯和温切斯特主教的信，信中要求莫尔承认这一切，同时要求他接收通过送信人转送的二十便士以买一件长袍。莫尔对此表示感谢，但一直逗留在家。在接下来的一次会面时，莫尔高兴地对他们说：“我的贵族们，在你们近来给我的信中，你们要求我做两件事，一件我很乐意同意你们的要求，但另一件我想我该否定你们的看法。”


    在这一非常时期，国王使用各种手段使莫尔站在自己一边。他甚至威胁恐吓莫尔，想要使他屈服，但这一切却因坎特伯雷教堂的一个修女而改变。这位修女品德高尚，受人尊敬，像一个神学博士一样影响了许多信徒。许多仰慕者和普通信徒都前来向她求助。她宣称自己有上帝给予的启示录，她在神示中警告国王不要过邪恶的生活和滥用权力。她同时宣示上帝知道罗彻斯特勋爵和主教费舍尔是名人，说他们拥有良好的生活和学习习惯。她准备动身前往罗彻斯特，用上帝给她的启示揭露国王亨利的所有罪行，并适时给他提出建议和忠告。这使主教明白最好遵循上帝制定的法规行事。主教建议她亲自去警告国王，从而能使他明白整个局势。她听从了主教的建议，亲自来到了国王面前，告诉了他启示录的所有内容，然后返回坎特伯雷。


    不久之后，她在一个叫雷诺兹的商人的资助下坐船航行到锡永修道院。雷诺兹先生拥有一所大房子和许多财富。在她的旅行中，修女发现有些问题是关于国王的权力和婚姻的，她便拜访了莫尔，并与他谈论起来。莫尔当时还没有触犯法律，还可以自由地、安全地和她交谈。在整个的交流过程中，他谨慎谦虚，一再降低自己的身份。他不应该被指责，反而应该被称赞和表扬。他已经不在政府部门工作了，不再是为国效力的人了。但正是他摒弃了腐败的作风，摆脱了赃物，使自己保持清廉，没有人能够污蔑他。


    在这个艰难的时刻，国王将所有的愤怒撒向他，给他捏造了莫须有的罪名。国王逼迫莫尔辞去大法官的职位，并把这一职位给了莫尔的宿敌沃恩法官。一个叫帕内尔的人向国王汇报说，莫尔在任期内，通过妻子收受了一只镀金的杯子。根据相关法律，这是违法的。沃恩大法官以及其他与莫尔不同政见的委员们都憎恨莫尔，他们联名就此事控告莫尔。


    莫尔说，那个杯子是别人作为新年礼物送给他的。当他拿到了这个杯子以后，马上让管家在杯中倒满了酒，递给妻子喝。当妻子饮完酒后把杯子还给了莫尔，他再一次把杯子给了妻子。妻子最后将杯子作为新年礼物送给他，但他礼貌地拒绝了。这样，一切就都澄清了。


    我记得有一年新年，一位名叫克拉克的富有的寡妇走进了莫尔的生活。她曾送给莫尔一副价值四十英镑的手套作为新年礼物。莫尔十分感激，可她拒绝收钱。于是他说：“女士，拒绝一位贵妇的新年礼物是不礼貌的。因此我很满意收到您的手套，但是钱还是要付的。”这样使得这位妇人最后不得不收下他的钱。另外，还有一个叫格雷沙姆的男士，同样有一个诉讼案由他审理。这位男士送给他一只镀金的杯子，作为新年礼物。尽管这只杯子不是很时尚，但也很漂亮，并且很值钱，但莫尔并没有自己留下。像这样的许多事情都证明他是无辜的，是远离腐败的。


    在开议会的时候，有个人把账单放在他的房间里，用来污蔑他；同时指出其他宗教人士也犯有叛国罪，其中包括罗彻斯特主教和莫尔爵士。事实上，是国王给莫尔制造的事端，迫使他屈服并赞同国王的要求。但莫尔不知道以何种方式去欺骗自己。


    关于这些账单，莫尔请求为自己辩解，但国王不同意。国王安排了坎特伯雷大教主、诺福克公爵和克伦威尔详细调查，并命令莫尔前来接受审判。


    在那时，我认为，我的岳父大人应该向这些人求助，免得他被议会排除在外。他回答我说他会的。


    在莫尔到来之前，法官们就约定要对他友好。莫尔到后，他们和莫尔坐在一起。随后，大法官开始告诉莫尔，国王通过各种方式表达了对他的爱和喜欢，而且非常乐意让他继续在政府工作，也很愿意给他所有的福利。然而，莫尔仍然不能说服自己，向国王索取荣誉和利益。


    在当时，议会、主教、学校都已赞同了国王的意见。莫尔说道：“这里的人们，没有一个做事情做得比我更好，而且使国王满意的。只要我承认自己是错误的，就会获取各种好处。而我宁愿始终保持和拥有善良和诚实，也不愿违背自己的意愿。虽然我十分希望我从未听说过这件事情，并且总是想，如果我从一开始就平凡地生活，按照我的意愿做事，那么在我眼中国王看起来就会是一位亲切的国王，而且应该被人爱戴。他从不左右人们的思想，就像他说的，也不会干涉我的生活。而从某个时候开始，很多事情向我扑来，我却没能发现这其中的变化；如果我能发现这些变化，那么我就是世界上最高兴的人了。”


    当法官们没能用荣誉与利益说服莫尔，使他放弃之前的决定，他们便开始对他打感情牌，告诉他如果没有成功说服他，国王将会惩罚他们。莫尔从没想到国王会如此恶毒，也从不知国王是如此的变化无常。国王曾借一个魔术师之手，写了一本名叫《为七圣礼辩护》的书，来维护教皇的权利，这使得他在整个信奉基督教的国家里名誉扫地，并且好像放了一把刀子在教皇手里来与自己搏斗。当法官们用这些恐怖的事情来吓唬莫尔时，他说：“我的法官大人们，这些恐怖的东西应该用来吓唬小孩子，而不是我。但从某种程度上来讲，你们给了我很大的压力。我相信国王殿下会顾及他的声誉而不会控告我的，因为这儿的人们，没有一个人能比我更明白其中的缘由———他很清楚地知道，我不是他王权的捍卫者。”


    随后，莫尔乘船回到了他在切尔西的家。他十分高兴，我也非常希望他摆脱议会议案。当他到家后，我们两人一起来到花园。我多么希望知道，为什么这一切如此突然，因此我问道：“父亲，我相信一切都是好的。因为您如此高兴，我十分感谢上帝。可是您真的已经摆脱议会法案了吗？”


    莫尔回答说：“孩子，我从不记得这些事情了。”


    我继续问：“从来都不记得这些吗，父亲？最近发生在您身上的一件事，我们所有人都为您非常担心。听到您这么说，我感觉非常难过，因为当我看见您高兴时，我真的相信一切都好转了，但好像不是真的。”


    莫尔说：“孩子，事情就如你所知道的那样，但是为什么我如此高兴呢？”


    我说：“父亲，因为您摆脱了议会法案，所以感觉很高兴。”


    他说：“孩子，我高兴是因为我有好的信仰，那些邪恶的人们也受到了惩罚。我已经不是大法官了，我毫不羞愧地说我将永远不回去了，不会再为政府工作了。”父亲的这些坚定的话语使我更加悲伤。事实上，父亲非常喜欢大法官这一职位。


    然而，此时国王与现任大法官经常谈到莫尔———国王强烈要求给莫尔定罪，并告诉法官们他已经做出了决定。因此，毫无疑问，议会会给莫尔治罪。为了满足国王的要求，议会会推翻法案。国王一旦有了自己的意愿，他就要实现。奥德利大人和其他的人看到国王如此趾高气扬，只能像他们的祖先一样向他屈服，并恳求他赐福于他们。如果有人想要推翻国王的决定，那就将意味着对王权的蔑视和侮辱。如果对莫尔的判决获得通过，国王的声誉就挽回了。


    在法官们长时间地劝说之后，莫尔并未屈服。一天早上，克伦威尔在议会大厅接见我，他希望我转告我父亲议会的这一决定。我已经约好那天在伦敦宴请宾客，因此我叫仆人把这个消息带给了在切尔西的妻子，让她告诉她的父亲莫尔先生。得知消息后，莫尔说：“因为坚持自己的信仰，我将会被关进了监狱———但我认为，这不是真正的被关。”


    之后，诺福克公爵和莫尔终于有机会在一起说话了。公爵对莫尔说：“与王室斗争是危险的，因此，我希望你稍微顺从国王，取悦于他。”


    莫尔说：“我要遵循上帝的旨意。”


    公爵说：“我的天啊，上帝就是一切吗？”


    “实际上你的恩典和我所遭受的苦难之间有什么不同吗？我会在今天死去，而你也会在将来死去。”莫尔说。


    大约一个月左右后，也就是国王新建的婚配宣誓雕塑建成后，伦敦和威斯敏斯特的所有牧师和居民———除了莫尔———都来到了朗伯斯区。所有人都在坎特伯雷大主教面前宣誓。大法官和国务卿克伦威尔被授权带领大家一起宣誓。莫尔还是像往常一样，习惯性地来到教堂处理一些重要事情，就像他第一次被选入国王的枢密院，被任命为大使者、议会首领和大法官的时候一样。他像往常一样处理一件件重大的事情。


    到最后，莫尔听取了判决，被关了起来。法官们传唤莫尔，命人把他带到朗伯斯区。莫尔就这样永远地离开了他的家和他深爱的孩子们。莫尔曾经带他们坐船，亲吻他们，但现在却只能向他们告别了。莫尔将无法忍受没有他们的生活。法官们没有为他开放大门，仅仅给他开了一道小门，把他和家人永远隔开。


    这一切使我的心情非常沉重。莫尔的相貌时常浮现在我的脑海。我们的四个仆人也坐莫尔的船来到了朗伯斯区。莫尔在那里静静地伤心地坐了一会儿后，挨着我的耳朵说：“罗珀，我感谢我们的主，因为我们赢了。”领会了他的话后，我知道他不再悲伤了，但他也只是勉强地放下了一切。我回答说：“父亲，我感到十分高兴。”根据我后来的推测，我知道了那是因为他对上帝的爱。这样的爱对他的影响如此深刻，无论是从肉体上还是精神上，都完全地征服了他，因此他已经不在乎最终的结果了。


    在执行判决之前，莫尔来到朗伯斯区，他采取了一些莫名奇妙的行动，这可以从他写给妻子的信中了解到。那封信被完整地保存在他的著作中。在信中，莫尔写道：在这四天的时间里，他主要负责监督威斯敏斯特修道院院长。与此同时，国王向议会询问了对他的判决。虽然在开始时，法官们以为莫尔会顺从国王，但最终他还是没有宣誓。国王也因此犹豫是否应该以王权来命令他宣誓，抑或放过他。然而，安妮王后———这个令人十分讨厌的女人———从中作梗，加剧了国王对莫尔的治罪。


    国王下定决心把莫尔关进伦敦塔。在那儿，莫尔衣食无忧，还有一条金链子套在脖子上。查理·克伦威尔建议莫尔，把金链子送回家给他的妻子和某个孩子。他回答说：“不了，大人，我不会的，我相信我的家人会比我过得好。”


    伦敦塔的中尉大人到达塔门前迎接莫尔。当莫尔到达门外时，侍者要求帮他脱掉长外衣。莫尔说：“我非常抱歉给您带来麻烦。”服务员说：“不，先生，我必须帮您脱下外衣。”中尉大人也同样如此。


    莫尔在伦敦塔待了一个多月了。我的妻子经常去看望他的父亲。无论什么时候，她去看望他，莫尔都会和她谈论国家大事，而且他也习惯和她谈论这些。此外，在一些其他的交流中，莫尔对她说：“他们把我关在这儿，自己却非常不高兴。我坚信我的信念，我亲爱的女儿。如果我没有妻子，没有你们这些孩子，那么这次控诉就是我的全部，我不会失败，不会让自己关在这个密封的房子里。我相信上帝会守护好我所关心的人和事，并且赐予你们所需要的。因此，我没有理由不被关在这个比我自己的房子还糟糕的房子里。我非常感谢上帝，因为他给了我想要的，他把我放在他的大腿上，安抚我。”


    在苦难中，莫尔以优雅的姿态生活着。所有的烦恼对他来说都不算什么，因为他有信仰。尽管他从没有遭受过如此的痛苦，但他耐心地练习着，学着适应这一切。当房子里没有其他人时，他问我的妻子说：“你觉得安妮王后怎么样？”我的妻子回答说：“父亲，我认为，她非常不好！”他说：“一点都不好吗？对于我来说，她再好不过了。不知道在何种情况下她的灵魂才会回来？”


    这之后，中尉前来拜访莫尔，多次向他表示友好。中尉在莫尔面前列出了很多诱惑，希望他接受这些。法官们也尽责地款待他，努力使他快乐。莫尔相信，如果国王没有大怒，他会接受其中那些好的建议的。但他在关键的问题上，坚如磐石。他说：“中尉大人，我坚信，就像你所说的，你确实是我的好朋友。我由衷地感谢你的盛情款待，但我还是要坚定自己的信念。”


    法案21的第一条包含了霸权和婚姻的内容，大法官和国务卿按照自己的意愿又增加了几句话。国王听了非常高兴，因为他觉得这样的法律条文十分可信。牧师带领所有的人在雕塑前宣誓。莫尔知道了这些，他对我的妻子说：“我告诉你，他们很肯定我会拒绝宣誓，而且不会同意这条法规，因此他们也不能通过自己的法令来给我定罪。大法官和国务卿发现他们的疏忽，认为有几条法令需要修改，他们需要通过添加附属法令来扩大权力。”


    莫尔不再过问世俗事务，他把自己献给了上帝，默默地为上帝服务。他处理了自己的所有土地，仅仅为自己留了一个房产以备生活之需。他所有的财产分配得很合理：一部分财产留给儿媳———一个寡妇，因为她曾经也是财产的继承人之一（可是那个寡妇却不知足，企图谋取更多的财产，这一问题最后被迫通过法律来解决。）；把另外一部分财产留给了我的妻子，作为我们婚姻的礼物。莫尔没有给国王留下任何东西。


    莫尔在塔里通过一个小窗口看到了雷诺先生、一个宗教人士和那品德高尚的锡永之父。这三个人因为“触犯了王权”，被拉到塔外面处决了。作为志同道合者，莫尔对我妻子说：“你看这几个神父快乐地去面对死亡，就像是要去迎接新娘的新郎。所以我的女儿呀，你发现了这样的结果和他们痛苦的生活之间的区别了吗？例如，在世界上，那些可怜的人就像你贫穷的父亲用毕生精力坚守信仰一样，但最终恶势力还是那么肆无忌惮。考虑到他们生活的艰苦和痛苦的修炼，上帝决定不再让他们继续留在这个山谷里遭受痛苦和磨难了，让他们迅速地修成正果，到天堂做神仙。而你愚蠢的父亲就像一个最邪恶卑鄙的人，他向世人展示了他整个悲惨的生活。上帝认为他不值得拥有这样的快乐和永恒的幸福，因此仍然把他留在这儿，让他接受惩罚，承受世界上更多的无情和痛苦来。”


    一段时间后，国务卿大人从国王那里跑到伦敦塔来看望莫尔。他假装对莫尔很友好，并安慰莫尔说：“国王殿下是他和蔼且亲切的主子，不会介意我来看你的。国王也有所顾忌，不想给自己引来太多麻烦，让自己良心不得安宁。”国务卿大人走后，莫尔为了表达当时的想法，他用煤块写下了这么几行话（因为没有墨水，所以只能用煤写）：

    



    唉！财富啊，你从来都不公平，


    也从不如此快乐地微笑过；


    尽管你将摧毁我的所有，


    但是你从未欺骗我的生活；


    上帝，请相信我，


    走进来，你将会确定这一切；


    从此，你冷静了，我也没有了怒气。

    



    莫尔继续在伦敦塔里关了很长一段时间，我的岳母（莫尔的妻子）也获得许可去探望他。岳母是一个看起来简单的女人，甚至还有些世俗。一见面，她就很直接地向莫尔敬礼致敬，说道：“莫尔，多么美好的一年啊……”


    “我一直很惊讶你这样向我致敬。”莫尔说。


    她接着说：“先生，这一年非常地美好，因为有一个很聪明的人装傻被关在这肮脏的监狱里。他甘愿和老鼠们关在一起，要是你在国外的话，你就拥有自由了，还会得到国王和议会的青睐。如果你想要这些的话，你就会按照主教的要求去做，顺从国王的意思。你就会拥有跟切尔西先生一样的一座房子，会有自己的图书馆。你的书，你的画廊，你的花园、果园，和其他你想要的应有尽有。在那里，我———你的妻子和你的孩子们也会陪伴你，我们会快乐地在一起。既然这样，你还是想要和你的上帝一起待在这里吗？请你好好想想吧！”


    莫尔静静地听着妻子说，脸上露着喜悦的表情，他对她说：“我的艾丽斯太太，我求你告诉我，告诉我一件事情。”


    她问：“什么事呢？”


    “是不是这座房子也接近了我的天堂？”


    她用惯常的方式回答说：“不是的，不是的。”


    他说：“艾丽斯，你认为是怎样的呢？不是这样的吗？”


    她说：“上帝啊，你永远都是这么想的吗？”


    莫尔接着说：“艾丽斯太太，如果是这样的话，那就太好了。我看不见任何美好的未来，也不知道为什么要那么多的快乐，又或者那些需要偿还的东西仍在我自己灰色的房间里。我是否应该在地下长眠七年，然后起来，再次出现在那里？我不应该被关在门外漂亮的房子里，因为那不是属于我的。我就是喜欢这样的房子。也许不久以后，我们就会忘记他原来的主人是谁。”她的劝告一点儿都没有打动莫尔，他还是坚持自己的想法。不久之后，诺福克和萨福克以及国务卿大人和其他枢密院的大人们分别来看望莫尔。对莫尔而言，他在法官们面前，要么坦白一切，要么否认一切。通过法官们的审讯记录可以看出，法官们没有从莫尔这儿得到任何有用的信息。


    后来，瑞奇成了国王的新律师，查理·索恩韦尔和帕尔默被安排为国务卿大人服务。他们来到伦敦塔里，带走了莫尔的书。查理·索恩韦尔和帕尔默正忙着捆绑书时，瑞奇假装友好地与莫尔交谈。瑞奇对莫尔说：“众所周知，你是一个既聪明又知识渊博的人。我敢说在法律领域，你是一位佼佼者，因此对您现在的处境，我非常难过。”他继续说：“先生，你确实应该在那个位置上，你本应该是议会的一员。其他人都想把我推荐给国王，你会把我推荐给国王吗？”


    莫尔回答说：“是的，先生，我会的。”


    瑞奇说：“不过我把这个情况放在将来考虑。如果所有的同仁都把我推荐给教皇。莫尔先生，你也会把我推荐给教皇吗？”


    莫尔回答说：“答案是这样的：第一，议会不会干预王权；第二，关于你的那个问题，我会推荐你。现在我问你，如果议会将制定一条法令，规定上帝不再是上帝了。而你，瑞奇先生，你也说上帝不是上帝吗？”


    瑞奇回答说：“不会，先生。我不会这样说，因为没有议会会制定这样的法令。”


    莫尔打断他的话说：“但议会能使国王成为整个教会的首领。”


    最后，莫尔因为否认国王是教会的首领，所以给他定了叛国罪22。在起诉书里，包含着这样的词：恶意、叛逆和恼人等。


    莫尔被从伦敦塔带出来，来到威斯敏斯特大厅回答起诉书。在国王的御座前，莫尔对提审法官说自己已经在法律下容忍太久了。因此，他觉得自己应该真实地坦白一切。针对他否认王权和叛国的控诉，是不对的，他为自己辩解无罪。他补充说：“如果‘可憎的’、‘恶意的’、‘叛逆的’，这些字眼没有出现在起诉书里，那就更好了。”


    为了向陪审团证明莫尔犯了叛国罪，他们要求瑞奇先生拿出证据来。瑞奇把他和莫尔在伦敦塔里的谈话当做证据提交了出来。莫尔极力反对，说：“如果你的誓言是真的，我希望我从来都没看到上帝的脸，从不知道上帝的指示。”


    莫尔根据事实，向所有的人背诵了他们在塔里的交谈。他说：“从信仰来看，瑞奇先生，我很抱歉你的伪证比我自己的更不能让人相信。你会明白，不管是我，还是其他任何一个人，在重大事情面前都只会把你看做不可信的人。或者在任何时候，别人都会觉得和你交流是很危险的。


    “就如你所知道的，我非常了解你本人以及你的言论，并且知道你从幼年到现在，是一个什么样的人。因为我们在一个教区住了很久。我很抱歉，你强迫我说你很受人尊敬。尽管你口齿伶俐，头脑聪明，但名声不好。所以在你的家里，也就是这座教堂中，你不再是主要供养者，尽管你仍然占据这里的一切。这能使你获得尊贵的地位吗？我相信，瑞奇先生是一个只要得到一点点荣誉，就会嚣张到极点的人，其他的贵族们也会这样看你。你们觉得这可能吗？我会在这么重要的事情上如此不明智地跟瑞奇过多地表达我的看法？


    “目前为止，我已经完全把我内心的秘密告诉了我的国王和他的高贵的议员，用来打动国王以获得那至高无上的权威的怜悯。但有一件事情，我从来没有做，也从来不会做，那就是叛国。国王和高贵的议员们经常把国王的恩典带到塔中，赐给我，这令我感动。自从法案颁布以来，我没有妄加评论，更没有带有恶意与煽动性进行过批评，国王不能就此判定我是恶意说出来的，更不能就此判定我有罪。因为，没有恶意，就没有犯罪。


    “我们的法庭把犯罪分为两种情况，一种是无恶意犯罪，另一种是恶意犯罪。‘强制’只适用于恶意犯罪时。如果一个人尊重法律，平和待人处事，对敌人仍心存公义，即使有小的疏漏，也是值得原谅的。但如果他对人很凶残，那么法律就会判定这是一种犯罪，法律就应该强制性地惩罚他。在这种情况下，我没有恶意，为什么要判死刑呢？


    “除此以外，我善良的、拥有至高无上王权的国王殿下，赐给了审判我的法官们很多恩典。这体现出他如此地深爱着我、信任我。我第一次进枢密院工作时，就开始享受国王赐予的高尚恩赐和尊贵地位。他承认我是对王室功劳最大的人，赐予了我最好的房子。直到如今，这所房子依然在皇家最高军官的势力范围内。到目前为止，我的优点和品质配得上国王无可比拟的善举。在这二十多年甚至更长的时间里，国王高度称赞我，支持我。直到那可怜的诉讼状，它取悦了国王，得到了国王的青睐，他让我实现了我生命最后的价值，让我用灵魂来为上帝服务。这是为了不让我堆积太多荣誉，免得给我带来负担。我的上帝啊，我确定，他再继续这样对待我，别人将会对我产生恶意的猜测，这对我是多么的不利啊！”


    查理德·索恩韦尔和帕尔默发现瑞奇所提供的证据并不充分，而且他本人的声誉如此败坏，这也使得他们对瑞奇的誓言产生了怀疑。于是，帕尔默在他的证词里说，当时他正忙于把莫尔的书捆起来装进麻袋，因此他没有注意到瑞奇先生与莫尔先生的谈话。同样地，查理德·索恩韦尔也在他的证词里说，他当时去看拉书的车有没有到，因此没有听到他们的谈话。


    莫尔接着又陈述了其他理由质疑瑞奇之前所提到的证据，同时也为自己的良心辩解。然而，由于国王的指示，所有的陪审员仍然认为莫尔是有罪的，而且无耻的大法官———这件事的首席执行长———也反对莫尔的辩解。


    莫尔对大法官说：“我的法官大人啊，法律规定，像这样的案例，在判决之前应该问问犯罪人，是否对判决有反对意见。”


    于是，大法官在判决之前问莫尔有什么反对意见。莫尔用一种机智的方式回答说：“我的法官大人，因为这条罪状起源于一项法令，而这条法令直接反对的是上帝制定的法律和神圣的教会。”


    然而，当时的情况是，政府和其他任何人都不可能通过法律来限制王权，人们把莫尔归为罗马教廷的一分子，认为他是救世主，将从精神上拯救人民。莫尔也曾亲自来到圣彼得堡，和他的继承人———也就是那些牧师一起，吸收更多的基督教徒。莫尔认为，少部分教会的人可能会违抗国王的这一法令，不过这样的人在伦敦是最少的。这些人可以制定一条法律和议会法案抗衡，维护上帝的尊严。莫尔进一步表明，在英国这块土地上，法律和议会是相对立的，在大宪章里法律所包含的内容，和国王自己以及每一个基督教徒在加冕礼上的誓言，恰恰是相反的。


    正如莫尔所推测的，在英国，几乎所有的人都拒绝服从罗马教廷，就像孩子拒绝服从他的父亲一样。就如圣保罗在《哥林多前书》中所说的：“在基督教中，我已经再次孕育了你———我的孩子们。”圣格雷戈瑞罗马教皇，通过圣奥古斯丁曾带给莫尔一封信。在信中，教皇提到他第一次接受基督教的信仰时，说：“你们是我的孩子，因为我已经赐予了你们永远的救助，我还赐予了你们比父亲留给他的孩子更远更好的继承权，并且通过精神的传递，使你———我的孩子———拥有了基督教的精神。”


    在庭审的最后，莫尔的辩驳打动了很多控诉人，好几位法官开始焦虑地交换眼神。首席法官大人不愿意自己决断，害怕承担审判责任，因此他开口询问费慈·詹姆斯的建议。费慈·詹姆斯来到了首席法官大人的长椅旁坐下，一起讨论该怎样结束这场审判。一个自作聪明的审判员说：“法官大人们，我认为起诉书需要补充一些证据使之完善，否则，它就失去了起诉书的效力。”23委员们的犹豫没有持续多久，他们很快做出了判决24。


    在宣布判决以前，委员们还很礼貌地向莫尔说，如有异议，还可以为自己辩护。莫尔早已深知判决的内容，便回答说：“太多的我就不说了，但是就像使徒圣保罗……同意处死圣斯蒂芬一样，他保留了圣斯蒂芬被处死时所穿戴的衣裳。而现在他们是天堂里的两位圣人，而且他们的友谊将一直延续下去。因此，我真诚地相信，也将忠心地祈祷，尽管各位老爷们在这个世上都是我的裁判者，而今后我们在天堂可以愉快地相见，并达到对我们最终的拯救。”


    我是通过安东尼爵士和理查德海伍德以及约翰韦伯恩的报告了解到上面这些的。


    庭审之后，莫尔被再一次送进了伦敦塔。他被威廉·金斯顿爵士———一个个子很高、很强壮但又很斯文的爵士带去了伦敦塔。当莫尔从威斯敏斯特前往伦敦塔时，威廉·金斯顿心情十分沉重。莫尔看到他伤心，便用他能说的最好听的话安慰金斯顿说：“亲爱的金斯顿先生，不要为自己制造麻烦。你应该高兴，因为我很快会得到上帝的照拂。我的妻子，我很快就会在天堂与她相见了。到那时，我会永远快乐的。”


    不久后，威廉·金斯顿和我谈论莫尔，他说：“我为自己感到十分羞愧，我离开你的父亲后，我感觉到我是多么懦弱，而他却是那么地坚强。他还很高兴地安慰我，而本来应该是我安慰他。”


    当莫尔再次从威斯敏斯特转往伦敦塔时，他的女儿，也就是我的妻子，非常希望见见她的父亲。因为她觉得她以后再也见不到他了。她来到伦敦塔的码头———她知道去伦敦塔，一定会从这儿经过。在那儿，她等候父亲的到来。不久，她看见了莫尔。她没有因众人和警卫员的目光而止步，她虔诚地跪下，恭敬地接受父亲的祝福。


    见此情景，不管是拿着戟，还是账单的人，都迅速地跑向莫尔，围着他。他们拥抱他，抱着他的脖子亲吻，就像他的女儿一样对他表达爱和祝福。莫尔给了女儿祝福，还说了一些好话安慰她。随后女儿就离开了，然而，她并不满足这样。她又一次返回，跑到父亲跟前，搂着他的脖子，深情地亲吻他，最后撕心裂肺地与他诀别。周围的人见此情景都伤心难过，此情此景使他们哀恸哭泣。


    审判结束后，莫尔在塔里待了七天多。这七天里，他遭受着苦难。由于没有被允许和家人见面，他用煤写了一封留给妻子和深爱的女儿的信。信中，莫尔表达了他不得不忍受即将到来命运的痛苦之情。他说道：“好心的玛格丽特，我给你添了太多麻烦。但是如果我的大限之期拖延过了明天，我将深以为憾。因为明天是圣托马斯节前夕，也是圣彼得节的第八天。因此对我来说。那是我去拜见我主的良辰吉日。你上次亲吻我时，我以前从没有如此强烈地感到你的情深厚意，因为我正享受着天伦之爱和亲善之情，也就无暇顾及什么世俗的繁文缛节了。”


    第二天早上，也就是1535年的一个星期二25，圣托马斯和圣彼得通过莫尔写给女儿的信了解到了他的愿望。


    莫尔的朋友托马斯·蒲柏爵士很早就到塔中看望他，并带来了国王与议会的决定：莫尔将在今天早上九点被处死。教皇要他做好充分的准备迎接死亡。


    莫尔说：“尊敬的爵士啊，我衷心地感谢你的好消息，我十分满意这样的决定。国王曾将利益和荣耀赐予我，但我更感谢他把我关在这个地方。因为在这里，我有独立的时间和空间去思考和祈祷。我还感谢他的官员，他们为了让我感到高兴，帮助我摆脱了这悲惨世界的痛苦。在这个世界，我可能没办法祈祷他的恩典了，在另一个世界可能也同样如此。”


    教皇说：“国王的恩赐是无穷的。在你行刑前，请不要说太多的话。26”


    莫尔回答说：“我的爵士，你说得很好，你给了我警告。在那个时候，我不可能会说什么。即使国王恩典准许我说话，我也不会说更多的话。但是，不管我说什么，我都准备在他的法令面前坚持我自己。同时，我向你请求，让我的女儿玛格丽特参加我的葬礼。”


    爵士说：“国王这次判决会满足你所有的要求，你的妻子、孩子和其他朋友都会出现在你的葬礼上。”


    莫尔回答说：“多么大的恩惠呀！那么，他的恩典会为我那可怜的葬礼慷慨解囊吗？”


    最后，爵士准备离开了，他禁不住哭了。莫尔察觉到了，他安慰爵士说：“冷静点，我的好朋友，不要觉得不舒服。我相信某一天我们会高兴地在天堂相见的，从此以后，我们将一起快乐地住在那儿。”


    在莫尔离世前，他曾被邀请参加一个庄严的仪式。他改变了以往的习惯，穿上了最好的衣服。中尉先生发现这一点后，建议莫尔脱下衣服，说他是朽木粪土。莫尔说：“中尉先生，你刚刚说什么？如果我说你是朽木粪土，那么这会是这一天你将得到的唯一好处吗？不是，我决定把它被当做金子送给你，就如圣塞浦路斯人所做的那样。他在临死前，给了他的刽子手三十块金子。”然而，莫尔最终还是更换了衣服，不过他并没有像圣塞浦路斯人那样给一点小钱就离开，而是送给刽子手一块金子。


    莫尔被中尉大人带出了伦敦塔，然后被带去行刑场，带上绞刑台。而那个绞刑台看起来那么脆弱，像快要倒塌了一样。莫尔对中尉大人说：“我为你祈祷，我为你祈福，请帮我上去，至于怎么下来，我已经安排好了。”莫尔希望附近所有人都为他祈祷，并且为他作见证。为了这神圣的基督教，莫尔跪下了，屈服了。在祷告者为他祈福后，莫尔转向刽子手，高兴地对他说：“用尽全力，千万别害怕，我的颈子很短，好好瞄准，不要出丑。”这样，莫尔离开了这个世界。


    不久后，莫尔死亡的消息传到了查理五世耳朵里。查理五世派人去请托马斯·艾略特（英国大使）来到殿前，并对他说：“我的大使，我知道你的国王已经把他忠实的仆人———莫尔，处死了。”托马斯·艾略特没懂什么意思，不知道怎么回答。查理五世接着说：“这是真的，我们说过，如果将来我们能有这样一位仆人为我们做事情，那么这些年我们就不会一事无成了。我宁愿失去我的一个城市，也不愿失去这样一位有价值的议员。”


    这些事是根据托马斯·艾略特自己、他的妻子，克莱门特和他的妻子，以及约翰·海伍德和他的妻子，还有其他许多朋友了解到的。

    



    （左尚鸿译）

    


    1低地国家是荷兰、比利时、卢森堡的总称。


    2南开普敦为英国一个港市。


    31521年。


    41523年。


    5此句指莫尔发表的“从现在起不再全盘履行国王的指示”这一就职演说。


    6指本书作者。


    7欧洲中世纪的伯爵领地，包括现比利时的东弗兰德省，西弗兰德省及法国北部部分地区。


    8当时正是英国的圈地运动。


    9指莫尔的大女儿。


    101502年，亨利的哥哥阿瑟（也就是亨利七世）去世，亨利变成英国王位的法定继承人。1509年，亨利迎娶了他哥哥的妻子———阿拉贡的凯瑟琳、天主教双王费尔迪南多二世与伊莎贝拉一世的女儿。亨利八世娶妻的意义是为了维持和西班牙的同盟，同时他也发现他正爱着凯瑟琳。


    11凯瑟琳一直无法帮亨利八世生一个儿子做王位继承人，于是亨利开始迷恋凯瑟琳王后的一位宫女———安妮·布琳。安妮·布琳曾在法国宫廷受过教育，倾向于宗教改革。


    12亨利八世自继位起就执行反对法国、联合西班牙的政策。1513年，亨利八世以保护教皇为名，联合西班牙对法国开战，在圭内加特大败法军，并在英国北部夫罗登打败了法国的同盟者苏格兰的军队。从1522年起，亨利八世连年派兵入侵法国，并向西班牙皇帝查理五世提供征伐法国的军费开支。


    13此时担任林肯主教的正是沃尔西大法官。


    14按教会法规，天主教徒是严禁离婚的。但中世纪的国王们要想离婚，总能找到理由。至于离婚的理由，无非是通奸、近亲结婚或者违反教义。


    15亨利八世与凯瑟琳的婚姻在当初就是不符合天主教教义的，但当时的罗马帝国皇帝，受制于西班牙王室，为了西班牙与英国的同盟更加坚固，罗马教皇批准了这场弟弟娶寡嫂的婚姻。批准的理由是：凯瑟琳并没有与亨利的哥哥阿瑟同房，一直保持处子之身。现在为了离婚，亨利八世推脱说，与自己结合时，凯瑟琳王后已经并非处子之身了。这样教皇当初的特赦令就是无效的，他们的婚姻就是不被承认的了。莫尔所说的“用这样的借口推脱”正是指亨利的这一说法。


    16当时，沃尔西大法官已经是红衣主教，他的地位比英国首席大主教———坎特伯雷大主教的地位还要高。所以，沃尔西有权召集英国的高级主教们，并向他们施压。如果主教们达成一致，沃尔西就能宣布废除亨利八世和凯瑟琳的婚姻。


    17当时的英国大贵族。


    18指沃尔西和他召集的高级主教。


    19英国历史上的星法院于1641年关闭，以专横暴虐著称。


    20是古代欧洲的货币计量单位，符号为￡，最初相当于8金衡盎司（249克）纯银，后来演变为半磅“马克”作为古代货币单位名称，曾通用于古代的欧洲西部地区，包括英格兰。


    21这里指《至尊法案》，由创立英国官僚制度的托马斯·克伦威尔为配合英国脱离罗马教廷而炮制，要求人人宣誓，承认并效忠英国国王为英国教会的首领，不同意宣誓者即为叛国罪。


    22莫尔面对的是四项叛国罪：（1）1535年5月7日，接受询问时，他拒绝承认国王的地位高于英国教会；（2）他和大主教约翰·费希尔（1535年6月22日被处决）被监禁在伦敦塔时保持着叛国的通信往来；（3）据称，他曾经将“至尊法案”称为双刃剑，认为接受了它，人们保住了身体而失去了灵魂。而拒绝它，人们失去身体却拯救了灵魂；（4）他在和克伦威尔的亲信———同时也是主要控诉人的理查德·瑞奇的谈话中，对“至尊法案”进行了“错误的、不忠的和邪恶的”评论。


    23陪审员们制造了一个假证人，证明莫尔与修士尼巴顿勾结，而后者曾预言，如果国王娶安妮为妻，必在短期内遭毁灭。


    24判词是这样写的：“莫尔应由执行官威廉·金斯顿解回伦敦塔，并从伦敦塔拖出，通过伦敦城解往泰本法场实行绞刑，绞至半死之时，不等其气绝加以凌迟，将其阴茎割下，将其腹部豁开，将其脏腑撕出烧毁，随后，再将其四肢剁下，在城的四门，各挂一肢，头颅应高挂在伦敦桥上。”后来，亨利八世将这一刑法减为斩首。


    251535年7月6日。


    26据称，亨利八世惧怕莫尔的口才，在行刑前，特意交代托马斯·蒲柏爵士向莫尔传达这一警告。
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    乌托邦

    Utopia

    〔英〕托马斯·莫尔

  


  
    
第一部


    杰出人物拉斐尔·希斯拉德关于某国大同盛世的谈话

    



    英勇善战的英王亨利八世1是一位德才兼备的君主，近来他和尊贵的卡斯基尔国王查理2在诸多问题上发生了小的争执。为了解决两位君主的争执，英王陛下决定派我出使法兰德斯，与卡斯波特·登斯托尔一起去协商和解。他最近被英王授予案卷法官的职位，大家都为他感到无比高兴。我没有对他进行言语上的赞扬，并不是我担心出自一个朋友所说的赞美不足以令人们相信，而是因为他的德才与学识已经无法用言语来形容了。并且他显赫的名声，已经不需要我去恭维了。如果我多此一举，那就是俗话所说的“打着灯笼找太阳”。


    根据事先的约定，卡斯基尔国王委任的专案人员在布鲁日接待了我们。他们都是非常出众的人才，其中负责人是布鲁日市受人敬仰的总督。但是他们之中最擅长外交辞令的、最机智的发言人是塔西斯。他是加塞尔城的教会长，他拥有惊人的口才，能言善辩，精通法律，是个外交谈判的天才，并且他已经积累了多年的丰富外交经验。在经过几番协商之后，有几个问题我们依旧没有达成一致协议。因此他们决定暂时搁置几日，前往布鲁塞尔去征求国王的看法与意见。这时，因事需要，我去了安特卫普城。


    我在该城停留期间，接待了许多访客，其中给我留下深刻印象的是一个名叫彼得·查尔斯的小伙子。他是当地人，是一个极具影响力的人物，受人尊敬并且享有崇高地位。年轻的他拥有渊博的知识与高尚的品质，待人热情友善，处事坦率真诚，到目前为止我都没有遇到第二个像他这样各方面都趋于完美的朋友。他的谦虚谨慎，不弄虚作假，比任何人都要率真直爽。此外，他优雅的谈吐、风趣的言语，令人不会感觉到索然无味。于是，我和他愉悦地畅谈了起来，以至我的思乡之情也没有之前那么强烈了，仔细一想，我居然离开家已经有四个月了。


    一天，我在全城最美、最受欢迎的教堂圣母院做礼拜，在准备返回住处的时候，我恰巧看到彼得和一个陌生人在交谈。他有黝黑的面孔，花白的长须，斗篷自然地披在肩上，一看就是一上了年纪的老者，也可以看出他是个水手。这时候，彼得向我走来打招呼。我还没有来得及说话，他就指着方才那位老者对我说：


    “你看见他了吧？我正打算把他带到你那里去。”


    “我是非常欢迎他的，更何况有你的推荐。”我说。


    “不是的。”彼得回答，“重点是，他的话语是你想听到的题材。因为当今除了他，没有人能对一个陌生的国家和人民讲说那样的故事。”


    我惊喜道：“原来我的猜想是正确的！我第一眼看见他，就觉得他是一名水手。”


    “这你就猜错了。”他说，“他是航海过，但是不像水手巴瑞纽拉斯3，而像精明的奥德修斯4，更确切地说，是像伟大的柏拉图5。他叫拉斐尔·希斯拉德，他不仅通晓拉丁文，而且更加精通希腊语。因为他热爱哲学，所以全身心地投入其中。他认为在研究哲学方面，辛尼加和西塞罗的拉丁文论文具有丰富的内涵。他急于去开眼看世界，在安排好家中事务并与家人告别后，他就加入了亚美利哥·韦斯浦契6的航行队伍，并三次跟随队伍出海。


    “人们可以从书籍上详细了解这四次航行情况。他在最后一次航行后，并没有跟随韦斯浦契一同返回。他强烈恳求韦斯浦契让他留在第四次航行终点的要塞上，虽然只有二十四个人可以留下来。于是他得偿所愿留了下来。他热爱漂泊，不满足于平淡的生活。他经常说‘死后无棺材，借天当被盖’，‘条条路途通天堂’。他个性的想法，如果不是上帝庇佑，一定会吃不少苦头的。


    “与韦斯浦契分开后，他和要塞上的五个同伴游历了许多国家。一次偶然的机会，他来到了锡兰，又去了卡利卡特，之后他又幸运地被路过的几条葡萄牙海船安全地带回了故里。”


    我知道彼得跟我说了这么多，是出于好意，他希望我可以和那人愉悦地畅谈。于是我走向拉斐尔，热情地致以初次见面的问候，之后我们三人同路返回了我的住所，并且在花园里的青石凳上交谈了起来。


    据拉斐尔描述，与韦斯浦契分别后，他和要塞上的同伴们与当地人真诚友善地沟通交流，渐渐地博得了当地人的信任与好感，最后当地人完全放开了戒备之心，与这几个异乡人产生了深厚的友谊。后来，他们又得到了一位首领的照顾与赏识（这位领袖叫什么，哪里人，我都忘记了）。正是这位领袖的豪爽慷慨，让他们不仅不用担心吃穿，还派遣了一位使者带着首领的信函，陪同他们前往别的地方游历（他们水路行船，陆路驾车）。使者非常真挚地将信函呈上，把他们顺利引介给另一位首领。拉斐尔告诉我们，他们长时间的游历，到过很多个风俗各异的城镇、都市以及社会制度优越的国家。


    他提到，在赤道下方，甚至太阳能够照射到的赤道最远的地方，有广袤无垠的沙漠，终年炎热，寸草不生。那里断壁残垣，荒无人烟，令人感到恐慌。那里还有凶猛的野兽、斑斓的毒蛇，以及野蛮的土著居民。不过再往前走，一切就变得令人心旷神怡了，温暖的气候、友好的小动物、美丽的风景、铺满地的青草。之后，他们又走到了熙熙攘攘的城镇。在这些城镇及周边地区，与远方的国家都有水陆商贸活动。


    拉斐尔说：“这样我就不用担心怎样去访问周边国家了。因为凡是航线上准备起航的船只，都乐意让我们搭乘。”他们在最初航行的地方看到的船只是平底的，船帆是用草纸、柳枝或者是皮革编制而成。后来，他们又看到了尖龙骨和帆布船帆的船只。这些船只实际上和我们的船别无二致了。


    他们的海员能较好地去适应海洋与气候的变化。拉斐尔说，他教会了他们如何正确地使用指南针，这使他们对他产生了异常的好感。以前他们对指南针是全然不知的，对海洋也是充满了恐惧感，只有夏季才敢出海航行，并且毫无方向地漂在海上。现在他们学会了使用指南针，即使在烟雾缭绕的冬季，也敢放心大胆地出海了。不过对指南针的过于信任，以至于疏忽大意，反倒容易招致危险的发生。这样子，本来是一件十分有益的东西，却因为他们的过分自信，可能带来无法挽回的结果。


    拉斐尔谈到了每一个他到过的地方，说来话长，我在这里就不全部叙述出来了，这也不是我编写本书的旨意。不过我会在别的地方提及他所说到的内容，尤其是他所提及的那些律法章程和地方风俗文化，那是非常吸引读者的东西。因为关于这些内容，拉斐尔很乐意向我们讲述，我也急切地向他询问。不过我们一点儿也不爱打听那些虚妄荒诞的鬼神之事；人们总谈论人狗兽希拉7，贪婪王塞利诺8，食人的雷斯特里格尼人9，以及骇人听闻的怪物，却对国泰民安的盛世之治提及甚少。


    不过拉斐尔也提到了新发现的国家中存在的许多不合理的规章制度和陋习，他具体列举了几点，以便让我们的城市、民族、国家与国王可以见不贤而自省。在这里我就不把他列举的东西复述出来了，我只想叙述一下他口中的乌托邦人的生活习惯与风土民情。不过我要重述一下先前那次提到这个国家的偶然谈话。


    拉斐尔很明确地指出了我们国家与新发现的国家的法律条文与风俗习惯存在的种种缺点，这种缺点还不少。他也对我们和他们的优点做出了比较。他只是在那些国家滞留短短数日，却对每一个国家的风俗习惯了如指掌，就好像他是那里最虔诚的公民一样。彼得对这个人佩服得五体投地，他说：“啊，亲爱的拉斐尔，我不明白你为何不在朝为官啊！我相信只要是君主都会爱上你的，因为你的渊博学问和对各国风俗习惯、律法条文的了解，会让君主感到无比的喜悦，你的建言献策，会有力地辅助一个君主去更好地治理国家。此外，正所谓一人当官，既能报效国家，又可以很好地造福亲友。”


    “说到我的亲友，”拉斐尔回答，“我并不担心他们，因为我觉得我对他们已经仁至义尽了。一般人们不到年老体衰是不会把自己的财产分给别人的，即使无法保留了，也是不情愿地放弃财产的。而我正值壮年，并且身强体壮，我却主动将财产送给了亲友。我想他们应该感到满足了吧，而不会再期望我为了造福他们而屈居于高之庙堂，臣服于国王脚下。”


    “说得好！”彼得赞扬道，“不过我的意思是要你侍奉君主，并非臣服于他。”


    “臣服和侍奉差别不大吧。”拉斐尔说。


    “我确实觉得这是一个实现生命价值的途径，”彼得接着说，“这样你不仅可以造福人民、报效国家，还可以照顾亲友，更能够壮大自己的名声与影响力。”


    拉斐尔问道：“自由自在的我，是喜爱那种条条框框束缚着的生活的人吗？我没必要为了让自己发迹而改变自己的意愿。实际上，我现在潇洒恬淡地生活着，相信朝廷贵臣很少有人可以像我一样轻松快活的吧。并且侍奉君主的人绰绰有余，不要以为君主身旁少了我这样的人，就会造成多大的损失。”


    “显然，”我说，“亲爱的拉斐尔，我看得出你不是贪慕权贵的泛泛之辈。我敬重你这样胸怀坦荡的人，就像尊敬任何一个声名显赫的人一样。不过我认为，如果你在生活中愿意把自己的聪明才智用于为人民谋福利，虽然这样会束缚住你潇洒的个性，但是只有这样才能和你渊博的才识相称，才能与你宽广的胸怀相称。去做君主的谋臣吧，把你丰富的知识与独到的见解告诉他，直言不讳，积极建言献策，你会有巨大的收获。因为君主本身就是一个永不干涸的泉眼，可以涌出造福人民或者是危害社会的水流。你有渊博的学识与过人的胆量，纵使你没有丰富的处世经验；或者你有丰富的处世经验，没有渊博的学识，你依旧可以成为君主最出色的谋臣。”


    拉斐尔说：“亲爱的莫尔，你有两个地方不对。一是就我；二是就事情本身。因为我并不像你所说的那样博闻强识。即使我有那样的学识才能，在扰乱我的平静生活后，我也没有精力去报效社会了。首先，几乎所有的君主都崇尚武力，我不懂武力，也不愿去追求。他们更多的是想方设法去巧取豪夺，扩张疆域，而不是通过和平友好的活动去搞好周边关系，并且治理好自己已经获得的疆土。其次，朝廷大臣都的确深谋远虑，无须别人建言献策；或者有些人是夜郎自大，不屑于倾听别人的意见。然而，他们却齐声附和着君主的头等宠臣的荒谬建议，希望通过阿谀奉承得到提拔。本来，一个人认为自己的见解最独到，是人情之常，就像乌鸦和猴子认为自己的小崽是最美丽的一样。


    “在那些对别人的见解持藐视态度而重视自己的见解的人群中，只要有人提出了曾经历史上出现的，或者是在其他地方观察到的事情，这群人就会觉得他们的名声受到了严重损害，甚至被世人当做欺世盗名的小丑，除非他们可以在别人的见解中挑出毛病来。当他们的劣行告以失败后，他们便为自己随意找个借口‘这是我们先祖喜爱的东西，希望我们可以拥有先祖那样的智慧’，然后，他们认为这样的借口似乎结束了全部问题，堵住了悠悠众口，稳住了自己的地位。他们的意思就是，假如一个人在见解上比我们的先祖更聪慧，将是十分危险的。然而我们总是漠视先祖的那些聪明才智。不过我们的先祖不是在任何事情上都那么明智，这就成为我们从中发现他们缺点的有力把柄。我曾经在许多国家碰到过这种傲慢与偏见，其中一次是在英国。”


    “什么？”我说，“你还到过我的国家？”


    “是的。”他回答，“我在那儿停留过四五个月，那是在英国西部人民起义反抗英王惨遭失败后不久。很多人惨遭杀害，起义被镇压了。那个时候，我很感激尊贵的约翰·莫顿10红衣主教———坎特伯雷大主教，他是英国大法官。亲爱的彼得———莫尔十分了解红衣主教，不需要我再多说———这位德高望重的主教是值得尊敬的，不仅是他德才兼备的品质，还有他谨言慎行的情操。他虽然已经步入老年，但是依旧神采奕奕，一点儿也不显得老态年迈。他举止稳重大方，谈吐温和可亲。他喜爱用严肃犀利的言语对前来求见他的人加以考验，他丝毫没有厌恶之意，只是想观察一下对方随机应变的能力与胆识。临危不惧、泰然自若是他所赏识的，只要不过于恃才骄狂，就像他的性格一样。只有这样的人，才有能力去很好地处理公共事务，所以他对他们表示出由衷的嘉许。他的言语优雅精练，精通律法知识的他，还拥有惊人的记忆力。正是他先天的优势，与后天的历练，使他整个人趋于完美。


    “英王十分尊重他的意见。我在英国的时候，他正是国家的栋梁之才。因为他在很年轻的时候，就从学校被选入了宫廷，着手处理国家大事。历经各种各样的挫折磨难，从而在大风大浪中历练成了一个出色的政治家，这样从亲身经历中获得的经验是难以忘记的。


    “一天，我正和他一起进餐，在座的还有一个精通英国律法的教外人。不知怎的，这个人偶然谈起英国当日对盗窃犯执法的严峻，并对其大加赞誉与恭维。他说，被送上绞刑架的人有时候一次就超过二十个。令人诧异的是，很少有逃脱法网的窃贼，但是全国依然盗窃横行。当时我当着红衣主教的面，不假思索地说出了我的看法。


    “我说：‘你不必诧异，这样对盗窃犯的惩罚过于残酷，同样也不利于国家的发展与社会的安定。因为对于盗窃犯来说，这是过于严厉的惩罚，但是又不能从根源上抑制盗窃行为的发生。本来盗窃就不是多大的重罪，不应该处以极刑。而那些除了盗窃外走投无路的人，已经将生死置之度外了，再重的惩罚也阻止不了其去盗窃。在这一点上，你们国家和很多国家一样，就像那些迂腐的教书先生，宁可去打学生板子，也不去从思想上教育他们。与其用惨无人道的刑罚去对待盗窃犯，还不如在思想上教育他们，教会他们谋生之道。这样他们就不会冒着被处死的可能去铤而走险。’


    “这人说：‘在扶贫方面，我们国家采取了充分的照顾。他们可以务农，也可以去做手艺，除非他们自甘堕落。’


    “我说：‘你真以为这样就是帮助他们了吗？不是的。我姑且不说那些在国内外战争中因为伤残被遣回家中的士兵———就像在最近的英法战争和与康瓦尔人的战争中的伤员。这些忠于君主的士兵，金戈铁马、征战沙场，最后落得一身残疾，就不能再当士兵了。他们年纪又大了，无法快速学习新的谋生技能。这些就不多说了，因为战争不是天天都有的。我们不妨考虑一下每天都会出现的情况：有大批地主贵族，他们像蛀米虫一样，整天无所事事，靠着剥削别人来养活自己———就像压榨他们的佃农。他们最大限度地欺压这些农民，从而获得更大的收益。在这一点上他们是斤斤计较的，否则他们肆意地挥金如土，不久就会变得一贫如洗。这些游手好闲的贵族，还养着一群游手好闲的随从。只要他们的主人一死，或者他们自己生病，便立刻被扫地出门。因为贵族们宁愿花钱养闲人，也不愿意养病号。主人的继承者往往也是游手好闲，无力支撑起偌大的门户，更加无力去养一群游手好闲的随从。


    “‘在这样的情况之下，这些被赶出去的随从，没有谋生的手段，只能去从事盗窃。确实，也是迫于无奈。他们在外面流浪着，渐渐地衣衫褴褛，饥饿与疾病让他们逐渐身体衰弱。他们狼狈不堪的模样，让贵族们敬而远之，农民也不会去雇佣他们。因为农民们知道，一个安于享乐、游手好闲的人，习惯了嚣张跋扈、锦衣玉食的生活，是不愿意为了一点微薄的报酬和粗茶淡饭，去挥起铁锹和锄头，踏踏实实地替农民干活的。’


    “‘不是你说的那样子，’这人争论说，‘他们正是我们大力帮助的对象。因为他们见过大世面，比农民们更有雄伟的气魄。这正是我们国家军队所需要的作战人才。’


    “我说：‘是啊，你还可以说，你们为了扩张的需要，就必须鼓励盗窃犯。只要你们这样鼓励，盗窃之风就会在整个国家盛行。盗窃犯当兵，很会随机应变，士兵去盗窃，又是非常大胆，兵与贼真是相得益彰。不过这种现象在英国很盛行，但不是仅仅存在于英国，几乎所有国家都是存在的。


    “‘这里我还想提一下法国，它不仅存在兵匪相通的问题，还存在更严重的坏风气。这个国家到处都是雇佣兵，即使在和平时期（姑且可以称为和平时期）。他们就像你们国家一样，认为国家有必要养一批游手好闲的随从。这些自以为是的人有着荒谬的想法：保障社会安定需要常备一支由经验丰富的老兵组成的守卫部队，而不是初出茅庐的新兵。这样一来，他们就唯恐天下不乱，四处挑起战争，以便获得经验丰富的士兵与卫道士。正如同塞拉斯特所说的，他们的心和手是需要锻炼的，刀不磨不锋利。


    “‘但是，只有在法国受到重创与威胁时才会发现，豢养这般野蛮的随从就是养虎为患，从罗马、迦太基、叙利亚和别的许多国家的事例中不难看出这一点。他们的国家，他们的土地与城镇，都一股脑儿被那些所谓的常备军给毁于一旦。


    “‘这样的军队是没有必要维持的。从事实中不难看出，即使是从小就在军队中接受历练的法国士兵，也不敢保证在和你们的新兵作战的时候可以屡战屡胜。这点我不多说了，不然还以为我在讨好你们。不管怎样，那些城市手艺人或是乡村里种田的，除了那些体弱多病的，或者人穷志短的人，他们是不会害怕那些贵族的闲荡随从的。这些魁梧结实的随从（贵族们就喜爱豢养高大肥壮的汉子），一旦离开主人从事手艺活或是务农，倒是不必担心他们会挨饿。


    “‘总而言之，如果为了预防战争的发生而豢养一大批这类游手好闲的伙计，我觉得对社会是没有多大用处的。只要你们不接受或者是发动战争，就不会有战争。我觉得和平才是更加值得你们关心的。不过这样裁撤兵丁，并不是造成盗窃案的唯一因素，还有一种因素是你们英国所特有的。’


    “‘什么因素，说来听听？’红衣主教问。


    “我回答说：‘那就是你们的绵羊啊。过去它们是很温驯的，很容易驯服，又很容易满足于吃草。听说现在它们变得很野蛮凶残，甚至还要吃人。它们四处践踏庄稼，毁坏良田，破坏城市。因为凡是盛产珍贵羊毛的地方，那里的土豪贵族，以及教会中人，已经不满足于祖传地产的年岁租金了。他们丝毫没有对国家做出贡献，并且过着养尊处优的奢靡生活还觉得不充实。他们不要任何人在庄园上耕种，并且把每一寸土地都圈起来做牧场。他们毁掉了房屋与城镇，只把教堂留下来当做羊圈的栅栏。他们宁愿把土地闲置起来荒芜，也不愿意将土地用于耕种与居住。


    “‘正是这样11，为了他们的贪欲与野心，他们赶走了种田的农民，强占耕地，用栅栏圈起了成千上万亩土地，危害社会的他们用尽一切手段去剥削和压榨佃农，甚至逼迫其倾家荡产、一贫如洗。这些可怜的农民，在各种逼迫下不得不离开家园，男女老少，鳏寡孤独皆受到驱逐，落得无家可归，天下之大，竟无一处可栖息之地。他们的所有家当，因为被驱逐，迫于无奈只有低价贱卖了。


    “‘等到他们在流浪漂泊中花光了贱卖后的那点钱，他们就只有去偷去抢，然后被神圣的律法处以极刑，或者只有沿途乞讨了。此外，他们拿什么去生存呢？更何况就算是当乞丐，也会被律法认为是不务正业、游手好闲的人，而被抓进监狱。他们其实是很想有一份工作的，但是找不到。他们本就是靠着种田为生的，现在失去了土地，就失去了赖以生存的依靠。一个贵族就可以霸占掉一群农民的生存耕地。


    “‘耕地的大规模减少，使粮食产量急剧下降，粮价剧增。贵族又肆意哄抬羊毛价格，一向靠着编织毛呢为生的手艺人买不起羊毛，因此失去工作。牧场扩大，却有无数头羊死于瘟疫。这好像是上帝对贪婪者的惩罚，故意将瘟疫制造在羊群中———其实将瘟疫直接降临在圈地中的贵族土豪中才更加公道。虽然羊群的繁殖量大大提高了，但是羊毛的价格依然居高不下。因为出售羊毛的人毕竟是少数，他们互相勾结，垄断市场，共同哄抬羊毛的价格。他们本来就很富有，卖与不卖都是他们所决定的。


    “‘同样地，其他牲畜也变本加厉地涨价。因为贵族圈占土地，庄园遭到毁灭，农业趋于荒废，无人饲养牲畜。贵族们更加热爱饲养小牛，而不是产毛的牛。于是他们低价从国外买进小牛崽，在牧场上放养一段时间后，再高价卖出。可是人们还没有觉察到这种方式带来的全部危害。因为这些贵族们哄抬肥牛的价格，并且在国外采购频繁，甚至超过了小牛饲养的速度，最终造成了供不应求的局面。


    “‘这样一来，由于少数人贪婪地圈地，本来使你们国家盛产牲畜与粮食的土地遭到了严重毁灭。粮价剧增使得种粮的人们最大限度减少雇佣。这些被解雇的可怜人，除了乞讨或者是抢劫（胆子大的人更容易走的一条路），还有什么路可以走呢？


    “‘并且，这些人一面穷困潦倒，另一面又纸醉金迷。不仅仅是贵族的随从，还有手艺人，甚至种田的农民，各类人无一例外，都非常讲究吃穿，纵情玩乐。他们喜爱出入于风月场所，妓院、赌厅、声名狼藉的酒楼餐馆，并且迷恋一些伤风败俗的游戏，诸如骰子、纸牌、双陆、玩球、掷铁圈等。所有这一切不正使那些人很快输完所有，走上偷盗之路吗？


    “‘用律法来消除这些害人的东西吧。规定凡是破坏农庄与城镇者须亲自加以修复，并且主动将土地转给愿意从事农业劳动的人。严格控制商贩们囤积居奇、哄抬物价、垄断市场。让游手好闲的人自力更生。恢复纺织业，振兴农业，让它成为自豪的事业。雇佣那些没有饭碗的无业游民吧，他们很多因为贫困而沦为盗窃犯，还有些流浪汉，最终也会走上盗窃之路。如果你们不解决他们的生存问题，光是一味地严惩盗窃犯是毫无意义的。这样的法令条文，表面上可以抑制盗窃，实际上是不公正的，收效甚微。你们这样让老百姓从小就习惯了堕落，长大之后犯下了罪行，又对其进行严厉的惩罚。你们干的事情就是纵容盗窃行为的酝酿，同时对已经产生的盗窃行为加以残酷的惩罚。’


    “我在发表个人看法的时候，那个教外人正在组织语言，并打算采用习惯的辩论方式对我进行答复。他直接回避我的理由，并且重述我的理由，以显示自己有出色的记忆力。


    “‘当然，’他说，‘你说得很好。不过你不是我们国家的人，自然对这一类事情听得很多，却不是真正的了解，这一点我要说明白。我先把你说的论点一一列举，然后指出你在不了解具体情况下产生的错误认识。最后我将扳倒你所有的观点。先从第一点开始吧，我认为你在这四点上……’


    “红衣主教打断他说：‘等等，你这样说下去，不是一时半会儿可以说完的。所以你现在可以不作答复，等到下次见面，你再作答吧，我会保留你答复的权利。假如你和拉斐尔肯赏光，我打算就明天再来长谈。’


    “红衣主教又对我说：‘亲爱的拉斐尔，我很想听你的意见，为什么你认为对盗窃罪不应处以极刑？换句话说，你觉得应该怎样用刑才对社会更有好处呢？我知道你的意思不是要盗窃犯逍遥法外。可是现在律法规定将盗窃罪处以极刑，还是依旧盗窃之风盛行。如果盗窃罪不再被处死，那么还有什么方法能够抑制住盗窃行为的发生呢？他们会认为国家是有意纵容盗窃行为的。’


    “我说：‘尊敬的红衣主教先生，一个人因为偷了别人的钱财就要丧命，这是非常不公平的。在我看来，世界上所有的财富都比不上人的生命珍贵。如果人们说，对盗窃罪处以极刑，不是因为本身的盗窃行为，而是因为触犯了律法权威，那么还不如说这样的惩罚是违法的。我们不赞成曼利阿斯的执法手段，稍微犯法就要被判处死刑；也反对斯多葛派12的法令，把所有的犯罪行为处以相同的刑罚，杀人和抢钱竟被看成一样的罪。说实在的，如果仔细斟酌一番，不难发现杀人与劫钱是两个不相干的案例，无法等同。上帝告诉我们要珍爱生命，可是我们却为了一点点钱财就要夺去一条鲜活的生命。如果有人狡辩说，上帝要我们珍惜生命，戒杀戮，并不意味着律法规定应该被杀时也不杀，那么律法也可以容许奸淫掳掠的行为发生了。上帝没有赐予我们杀人的权力和自杀的权力。而人们却在一起协议什么情况下可以杀人，他们竟然可以漠视上帝的威严，而拥有更高的权力，根据人主观所规定的准则，想杀谁就杀谁。这样一来，上帝的权威与戒律就不是上帝给人们的了，而是人们来决定是否遵行。就算是严酷的摩西立法，对盗窃犯也没有处以极刑，而是以罚金论处。我们不能认为，像父亲一样教育子女的上帝在他慈悲的戒律中，赐予了我们随便残杀他人的权力。


    “‘这就是为什么我觉得这种惩罚不合法的原因。况且一个国家将盗窃与杀人等同于同一性质的犯罪，大家都看得出是多么不可理喻的危险事情。所以假如一个小偷知道了盗窃与杀人受到的惩处是相同的，他还不如索性直接把被盗的人杀掉。这样可以杀人灭口，掩盖罪行，就算是被抓住了反正都会被处以极刑，还不会担心被受害者反击或者抓获，这样反而比较安全。所以，表面上我们是用酷刑抑制盗窃，实际上我们却让更多的盗窃犯去危害生命。


    “‘至于什么样的惩罚方式才是更合适的问题，我认为发现一个恰当的方式比发现一个荒谬的方式要容易得多。非常善于统治国家的罗马人有很恰当的惩罚罪犯的方式，为什么我们要对其表示出怀疑呢？他们把被判罪的重犯用锁链锁住，终身去开矿采石。


    “‘不过在我看来，没有任何国家制度比得上我游历波斯的时候波利来赖塔人的治国制度。他们人数很多，国家很大，但是他们在自己的律法下生活得自由自在，并且每年还主动向波斯国王进贡年税。他们的国土，四面环山，离海很远，他们躬耕自种，自给自足，土地肥沃，物产丰富，因此他们很少与别的国家互通有无。四面环山的天然屏障，更容易守护国土不被侵犯，并且他们年年向强国进献，更加不必担心会有战事的发生。他们生活得简单平静，算不上富足却很快乐。其实他们国家的人很低调，除了邻国外，大都无人知晓。


    “‘在波利来赖塔人中，盗窃犯定罪后要将赃物归还失主，而不是像其他国家要把赃物交给国王。他们觉得，国王和盗窃犯都不应该得到赃物。如果赃物已经不在，就从盗窃犯的财产中估价赔偿，多余的财产还给盗窃犯的妻儿。盗窃犯就被惩罚服劳役。假如罪行轻微，犯人就可以不去坐牢，也不用戴枷锁，但是要去服劳役。不过态度不端正并且拒绝服劳役的犯人不但会被锁链锁上，还要被抽鞭子强制其服劳役。至于态度端正的，就不会受到鞭笞与侮辱。他们每天晚上都要点名，之后被关进睡觉的地方。


    “‘犯人除了做工服役外，生活没有什么困难与禁锢。他们的伙食还不错，资金由国家支付，因为他们是为国家服役的。关于犯人开支的问题，有些地区是来自筹集的救济金。这样的方式虽然不稳定，但是波利来赖塔人有仁慈与善良之心，所以其他的方式所得都比不上这样的方式更加能够满足需求。有的地方犯人的支出则由公共税收拨款支付。有的地方则是按人口数量抽取税金来支付。还有的地方犯人不用服劳役，反而可以被任何公民雇佣成帮工，并且获得相应的工资，只是工资没有自由受雇者获得的多。雇主如果觉得受雇者工作不够勤劳，律法是允许雇主鞭笞他们的。所以他们的罪犯，不仅不愁没有工作，而且还可以挣钱养活自己，并且为社会创造财富。


    “‘他们穿着相同颜色的衣衫，不剃发，只是把两耳鬓的头发剪短，并被割掉一只耳垂。他们可以接受朋友送与的食物和符合规定颜色的衣服。但是如果接受了朋友送的金钱，赠送者与接受者都会被处以极刑。同样地，任何自由的公民，若是接受了犯人赠送的金钱，或者犯人去接触武器，也都是死罪。每一个地方的奴隶（译者把被定罪的犯人统称为奴隶。）都有用于识别身份的特殊标记，失去了自己的标记就是死罪。此外，妄想逃走或者本就逃走的奴隶同样会被判死刑。对于奴隶逃走知情不报的人，如果是奴隶就会被处以极刑；如果是自由公民，就会被罚去当奴隶。当然，对于那些告发者就会获得相应的奖赏，是奴隶就可以恢复自由身，并且不追究同谋的罪行；是自由人就可以获得奖金。这样做是为了鼓励作恶的人及时回头。


    “‘这就是我所说的处理盗窃犯的律法与方式，不难看出是多么地合情合理，仁慈有益。在他们看来，他们的处罚主要目的是让罪犯回头是岸，正确认识自己的错误并加以改之。他们不用担心罪犯会重操旧业，因为这样的处罚只能让他们弃恶从善，终身做工来将功赎罪。因此很多出行在外的人们，喜爱用这类奴隶作为该地区的导游，并且在不同地区随时更换不同的奴隶。因为奴隶很安全，他们是不会有抢劫的武器的，并且如果发现奴隶身上有钱，还可以及时告发，并抓获奴隶，绝对不会让他们有机会逍遥法外。因为奴隶有自己区别于自由公民的衣服，他们在逃亡途中一定会被人发觉；就算他们不穿衣服，他们的耳垂也可以被人一眼识破。


    “‘不过有一点是值得怀疑的，那就是奴隶们共同密谋造反。在我看来，这种情况不会发生，因为不同地区的奴隶是不能够离开自己的地区与其他地区的奴隶见面沟通的，此外他们是不敢轻易将阴谋泄露出去的，这就让煽动造反的情况更加渺茫，因为他们知道，隐瞒阴谋者死罪，告发阴谋者可以恢复自由。当然，对于那些任劳任怨、积极改造，并且有突出表现的奴隶，他们是有希望重新获得自由的。因为每年都会有一些奴隶因为服从管教而恢复自由。’


    “说完这些后，我接着说道：‘我不知道为什么英国就不能采用这样的惩罚方式，我觉得这比和我辩解的人士所啧啧称赞的公正司法更加有利于社会发展。’那个教外人马上回应：‘这样的律法制度如果是在英国，会产生极大的危险的。’他努了努嘴，然后摇头沉默了。在场的人也赞成他的说法。


    “这个时候，红衣主教发言了：‘我们没有实施过，就无法断定这样的方式是否对社会有利。不过如果有犯人被判死刑后，我们尊敬的英王陛下下令延迟执行，倒不妨一试这样的惩罚方式，如果实施顺利并且确实行之有效的话，这样的律法条文就是可以在我们国家建立起来的。如果行之无效，那么再立即处死定罪的犯人，这样也不失公正，并且这样的试行也不会给社会带来危险。我认为对于那些游民也可以用这样的试行方法，因为我们的法令依旧无法有效地制裁他们。’


    “红衣主教说完后，在场的人们赞不绝口，但是我说出这样的想法却被他们不以为然，反而加以鄙夷。对于怎样处置游民这一提议，他们更是大加奉承，因为这是红衣主教自己的看法。


    “我不知道应不应该，把接下来滑稽的事情复述出来。不过我还是要讲一下，因为它没有妨碍到我的思维，也切合我们讨论的主题。


    “那就是当时有一个食客也在一旁。他想扮演一个滑稽者，事实证明他确实很滑稽。他时不时地说出一些索然无味的笑话来引人发笑，但是人们笑的不是他所说的，因为他自己本身就是一个天大的笑话。不过他有时候说的话也不无道理，这就是俗话所说的‘狗嘴咬苍蝇，总会咬到一只’。因为有个食客提到了我和红衣主教对盗窃犯和游民的制裁措施，但是他说还有一批因为老弱病残而找不到工作谋生的人，还没有相应的处理方案。


    “这个时候，那滑稽的食客就发话了：‘我知道怎么处理这样的情况。我巴不得把他们赶得远远的，让他们从我眼前消失。他们总是可怜巴巴地纠缠着我不放，向我要钱。不过随便他们怎么哭号纠缠，我也不会给他们一分钱。不是我不愿意给钱，而是我无钱可给。所以现在他们再也不纠缠我了，因为他们也不想白费力气。他们知道从我身上是捞不到一滴油水的，就像是那些身无分文的教外僧，他们是不会去纠缠的。假如让我来制定一条法令，我就把这些游民全部分到各个寺院去。’红衣主教对这些玩笑话微微一笑，而其他人却是信以为真。这个时候有一个教外僧对他的这个笑话表示出了愤懑不平。他说：‘不。你不可以把乞丐变成寺院中人，除非对我们有所补偿与照顾。’


    “那个讲笑话的人说：‘我们已经对你们加以照顾了啊，因为红衣主教已经说了把游民管制起来做劳役，这样就很好地照顾你们了，你们才是名副其实的游民啊。’


    “当时在场的人们见红衣主教没有对这样嘲讽的笑话感到生气，大家也就开心地笑了，只有那个教外僧怒不可遏，这也是正常的。在面对如此的嘲笑与讽刺的言语下，他忍不住谩骂起了那个滑稽的食客。他骂那个食客是蠢货、污蔑者、死鬼，同时还从《圣经》上引用了大量的谴责词句。


    “这时，那个食客也开始变本加厉地嘲笑起来了：‘亲爱的光头，不要生气嘛。圣书有言：“你们要学会忍耐，才可以保全灵魂。”’教外僧回应道：‘该死！我没有生气！至少，我不曾犯罪。诗篇有言：“你生气，但是不要犯罪。”’


    “红衣主教很友善地劝诫那个教外僧不要生气。但是他说：‘我没有生气，我只是将一片赤诚之心表现出来。一个虔诚的人才会有这样的赤诚之心。所以圣书有言：“寺庙中的我，有着如同火烧的赤诚之心。”’在场的人们也唱道：‘当以利沙13走向教堂，嘲笑他的人感受到了这个光头的赤诚之心。’那个讲笑话的滑稽者也有相同的感受吧。


    “红衣主教说：‘你这样的反应或许是出于赤诚之心。但是我认为，假如你不和一个笨蛋发生可笑的口舌之争，不和一个笨蛋斗智，那不是显得你更有修行，更加聪明机智吗？’


    “‘不，大人，’教外僧回答说，‘我不会显得更加机智。因为聪明的所罗门曾经说过：“是什么人说什么话，回应笨蛋就要用傻话。”我不就是这样做的吗？我友善地给他指明了那个他很容易就犯的错误。因为假如许多人在嘲笑以利沙的同时，就会感受到他的赤诚。那么一个人嘲笑很多教外僧，其中光头的很多，这个人可以感受到怎样的赤诚之心呢？更何况教皇有旨，凡是嘲笑教外僧的人都会被开除教籍。’


    “主教看到他们争论不休，就示意那滑稽的食客一边去，进而将话题成功地转移了。之后，主教也起身离开，去处理公务，把我们给打发走了。


    “亲爱的莫尔，请原谅我讲了一个如此冗长的故事。我真没想过用这么长的时间来讲述这样的谈话。如果不是你很想听谈话的具体内容的话，我叙述的就比较简略了。但是我还是要重申一点，来揭露那些食客奉承的嘴脸。他们对我说的话加以鄙视，但是看见红衣主教没有反对，他们就随声附和对我之前说的话大加赞扬。他们是那么地巴结主教，甚至那个滑稽的人说的笑话，看到红衣主教没有致以反对，也大肆地啧啧称赞起来。因此不难看出，这些食客对我和我说的话是多么地不当一回事儿。”


    我说：“亲爱的拉斐尔，我很荣幸可以听到你的叙述，因为你所说的很风趣，又很有见解。并且在听你叙述的时候，我感觉自己回到了故乡，回到了童年，因为我是在红衣主教的宫廷中长大的。这勾起了我对红衣主教的许多愉快的回忆。本来我就已经很喜欢你了，结果你也很怀念红衣主教，这让我更加感觉到了自己对你的喜爱之情。不过我还是没有改变想法，我依旧觉得，假如你可以说服自己成为君主的谋臣，那么你的胆识与谋略，可以给社会带来巨大的帮助。这可以说是你当仁不让的职责，也是一个德才兼备的慈善家的职责。你崇拜的柏拉图曾经说过，哲学家做君主，或者君主研究哲学，哲学与治国相结合，国必富强。所以我觉得，一个满腹经纶的哲学家不愿意为国献策，那么国家的发展将会举步维艰。”


    “哲学家不是这样的，他们是很乐意向君主献计献策的。”拉斐尔说，“他们是很热爱自己的国家的，至于他们不愿意在朝为官，并不代表他们不乐意建言献策。实际上，很多哲学家都是将自己的思想谋略撰写在了书中，但是并不怎么受君主重视。著名哲学家柏拉图曾经也说过，除非君主本人喜爱研究哲学，否则君主是不会采纳哲学家的意见的，因为君主们从小就被错误的观念熏陶着。柏拉图从自己和代俄尼喜阿14交往的经验中，得到以上的真理。那么，如果是我对君主提出了有益的建议，想改变他原有的错误思想，我相信我的结局不是被奚落，就是被直接撵走。


    “倘若我成为法国国王的谋臣，参加了国王召开的枢密会议。在会上，一群国王宠爱的谋臣百般思考着，怎样满足国王的占有欲，去吞并那些国王觊觎的国家。比如说怎么霸占米兰，掠夺那不勒斯，重创威尼斯，征服意大利，进而强占法兰德斯、布拉邦特，终而全勃艮第。”

    


    1英王亨利八世（Henry VIII，1509—1547年在位）———当时英国和西班牙在海外贸易上发生重大矛盾。


    2即查理五世（Charles V），1516—1556年为西班牙国王，1519—1556年为神圣罗马帝国皇帝。


    3古罗马诗人维吉尔所著史诗《埃涅阿斯》的主人公，埃涅阿斯船上的舵手，曾堕海失事，此处借喻为不高明的航海员。


    4奥德修斯———古希腊诗人荷马所著史诗《奥德赛》的主人公。


    5柏拉图（约前428—约前348年）———古希腊哲学家，相传为了追求知识，曾在国外广泛旅行。


    6亚美利哥·韦斯浦契（Amerigo Vespucci，1454—1512）———意大利航海家，美洲（亚美利加）从他得名。


    7古希腊传说中的怪物，岩礁的化身，危害海中船只。


    8古希腊传说中鸟身女面的三妖之一，飓风的化身，有利爪，能将人攫走。


    9古希腊传说中海岛上毁坏航船以吃人为生的巨怪。


    10约翰·莫顿（John Morton，1420—1500）———曾任红衣主教及英王亨利七世的首相。莫尔青年时当过莫顿家的侍从。


    11马克思曾在《资本论》中引用此处。


    12古希腊的一个哲学学派，该派后期有“一切罪恶都是均等的”这一主张。


    13以利沙（公元前850？—前795？年）———古代犹太预言家，对嘲笑他秃头的儿童进行恶狠报复，见《旧约·列王纪下》。


    14柏拉图在其《理想国》中主张由哲学家管理国家，他曾做过西西里岛的统治者代俄尼喜阿（公元前4世纪）的哲学老师。

  



第二部


    拉斐尔·希斯拉德关于某国理想盛世的谈话，由伦敦公民和行政司法长官托马斯·莫尔转述

    



    乌托邦岛中部最宽，达到两百英里1。岛的大部分土地在宽度上保持一致，然而两端逐渐变得狭窄。用尺子丈量一下，两端的周长有五百英里，岛屿看上去如一轮初升的新月。两角被一片汪洋分割，相距十一英里。被陆地包围的那一部分海水，风暴是难以侵袭的，故而整个海湾看上去很像一个巨大内陆湖泊。没有惊涛骇浪，有的只是微风轻荡。岛的腹部基本算得上是一个港口，随意通往岛上各处，方便居民的自由来往。港口的入海口地势相当险要，浅滩和暗礁随意地排列其间。中间矗立着一座岩石堆积得小山，没有任何的危险可言。山顶建有坚固的壁垒，并有卫兵在此把守。岩石四周分布着暗礁，深埋水底，着实危险。只有乌托邦的人才知道它们的位置。如此一来，外来的船只没有他们的领航，就无从驶入。当然，如果没有正确的标示，就算是本地人也很难来去自如地进出港口。一旦这些标示被移动，再强大的外敌舰队也只是有来无回。岛四周还有许多的港湾，到处都是天然和人工的防御工事，少许兵力便可把守，拒敌于岛外。


    但是结合传说和实际考证，这个国家曾经并非被海水拥抱。乌托普国王征服了它（以前叫阿布拉克沙岛），并以自己的名字为它命名，改名为乌托邦。并立即下令在岛与大陆连接的地方，掘开一个长达十五英里的缺口，海水灌入将岛屿包围起来。他鼓励当地的居民从事挖掘，并要求自己的士兵也加入其中。工程进展迅速，很快就完成了。最初邻国的居民都讥笑他们，并称这是不可能完成的工作，但工程的很快竣工着实令其意外惊诧。乌托普国王经过努力将岛上原有的落后粗野的居民培养成优秀的居民，不仅有文化，而且有教养。直到今天，别处的居民仍不可与其同日而语。


    此岛有五十四座城市，这些城市个个都宏伟壮阔，好不气派。他们的语言、传统、风俗、法律等无不一样。各个城市的格局极其相似，可以这样说，如果地势允许，从外观上是很难区分这些城市的。城市间的距离不一，挨得最近的不过二十四英里，最远的也只用赶一天的路罢了。每个城市每年都会派三名经验老到的居民去亚马乌罗提参加集会，会议内容涉及全岛的利益。亚马乌罗提是首都，因为其地理位置处在国家的中心，便于代表聚会交流。城与城的辖区划分恰到好处，每个城市的辖区都不小于二十英里。相隔较远的城市，自然辖区也就更大了。岛上的每个城市都不曾想过要扩大土地，因为他们对于土地的情谊仅仅是为了填饱肚子，而不能祖辈占有。


    农场住宅均匀遍布农村，农具是足够的。市民在村子里的住房里轮流居住，看似居无定所，但每户的人员却很固定，男女加起来不得低于四十人，外附奴隶两个。家里管事的是父母，他们备受尊重。每户设一名长官，称作飞哈拉2。每户将在农村住满两年的人送回城市。之后会有来自城里的人来填补他们的空缺。新来的人要接受训练，向那些已经在农村居住一年的有经验的人学习耕作。新来的又会在一年后训练其他新来的人。这样，既保证新来的学到技术，同时粮食产量也不会出现问题。可以这么说，一群人都不懂生产技术，那么粮食产量势必会出现问题。农业人员得经常更换，确保农业生产艰苦劳作不使人们身心俱疲。当然那些对农业生产感兴趣的人可以在农村多住几年。农业人员主要从事耕种，喂养牲口，伐木，并再采取成本少而简单易行的方法将木材运往城市。他们很会养鸡，可以说是得心应手。他们不用母鸡孵蛋，而是将蛋放在恒温的地方，等待自然孵化。小鸡一出世，由于本能，对人产生一种依恋，把人类当做母亲。


    乌托邦的人很会考虑成本。比如养马和养牛。他们不怎么养马，但是所养的马匹都很壮硕，是专门供青年人学习骑术用的。他们宁愿用牛驮运，虽然牛没有马能跑，但牛的耐力很好，且养牛成本低。他们种植作物仅用于食品加工。喝的是由葡萄和梨子酿造的酒。甚至只饮用清水，或者在水里加上当地的特产甘草或者蜂蜜。他们事先计划好各个城市以及郊区的粮食需求，并且估计得十分准确。而实际上他们种植的作物不仅自给自足，还将剩余的送给邻近的人们。当他们需用农村无从觅得的物品时，就派人到城市取得全部供应，无须任何实物交换，城市官员发出这些供应时是毫无议价麻烦的。反正每月逢假的那一天，农村中许多人进城度假。


    秋季收获的时候，农业飞哈拉便告知政府需要多少人参加收割，而这些人也会赶上晴天准时到达相应的农村参加劳动。


    



关于城市，特别是亚马乌罗提城


    提及这个国家的城市，我相信，只要地理条件允许，这些城市如出一辙。所以我们只需要研究一个城市，其他的也就迎刃而解了，但描写其他城市还不如说说首府亚马乌罗提城，没有城市比它更具有代表性了。因为它是元老院的所在地，而且我对其非常熟悉，曾在此旅居过五年。亚马乌罗提城建在一个有一定斜度的山坡上，整体看上去呈方形。山的宽度不大，逶迤而下，大约也就两英里，直达阿尼德罗河，它的沿河部分比其他城市略微长一些。


    阿尼德罗河的发源地距离此城市八十英里，是由几个支流汇集在一起，其中有两条水势最强。河流穿过城市，其宽一度达到半英里，流经足有六十英里之后，汇入大海。靠近大海的这一段河水，甚至延伸到上游，每隔六小时都会随大海涨落一次，波涛汹涌。潮起时，在海水的作用下，河水被生生地压退，一度能达到三十英里。这三十英里的河水都充斥着海水的味道，咸咸的，然后逐渐地变淡。因此海水的涨落对靠近城区的河道不会产生任何污染。退潮后，河水依旧清冽冽的，直到河口附近都这样。


    城中的桥将河的两岸连接起来，桥墩不是用木头做的，而是采用石拱。桥建在离海较远的地方，这主要是为了方便船只在城中来往，不受阻碍。这里还有另一条河流，水流缓慢，简直如一面平镜镶嵌在陆地上。它的发源地在城市所在的山上，穿过整个城市的中部，最后汇入阿尼德罗河。这条河的发源地在城郊，由此，人们便靠近水源修筑防御工事，毗邻城市。这样一来，一旦有敌人来犯，就很难截断水源，甚至在水里下毒。居民用陶制的瓦管将水从源头引向城市的低处，而不便于安装水管的地方则建有雨水池，容积巨大，居民的用水自然没有什么问题。城的四周有城墙环绕，又高又厚。上面有许多的瞭望楼和炮眼。城的三面是碉堡，其下有干壕，满是荆棘，另一面修有护城河。


    城里交通便利，没有风沙的侵袭，这得益于城市建造者合理的设计布局。其建筑很是美丽，总是按着长条状整齐地分布在街道两旁，建筑的风格不尽相同。建筑的正面都是隔开的，有宽二十尺左右的大马路。整个建筑的后面都是宽敞的花园。其位置正好处在建筑的中央。每家都有前门与后门，前门通往街道，打开后门直接通往花园。门是采用折叠式的，可以随意地开关，任何人都畅通无阻。在乌托邦，私有制的影子已经不复存在。每过十年他们都会调换一次住房，调换采用抽签的方式决定，谁也不会有异议。


    他们无比热爱花园，在院子里亲手种植葡萄、果子以及其他花花草草。他们的栽培方法特别精致，这是我在其他地方所未曾见识过的。他们在花园的建设上可没少动脑子，不仅是因为消遣的需要，也为了和其他街道在花园的美化上竞赛。总之，城市的建造者可没在花园的建设上少花心思。


    根据当地人的说法，乌托普国王很早就草拟了城市的建设蓝图。具体的装饰修筑，个人能力是有限的，于是他也留给了后人更多发挥空间。这座城有一千七百六十年的历史了，当然这是从乌托普国王征服并给它命名开始算起的，其史料内容丰富翔实，可见史官做事真是一丝不苟。从史书上我们得知，最初的房子都不高，看起来和茅草屋没什么两样，建造的木料弯弯曲曲，墙还是用泥巴加了石灰堆砌而成，有屋脊的房子是用茅草做的脊，简直可以算得上寒酸。现在的房子给人的感觉却是眼前一亮，外形大方美丽，无比优雅，都是三层的小楼，墙是用上好的石料砌成，有的还涂有石灰，也有的是用砖、沙砾填充的。采用平顶的房屋，外表涂了防火用的石灰，不仅经济实惠而且经得起风吹雨打。铅制的板子恐怕是难以达到这样的效果的。他们的窗子是用玻璃做的，很常用，偶尔也采用涂了一层清油或琥珀汁的麻布。当然，透光的效果是很理想的了，至于空气流动嘛，稍微差了一些。


    



关于行政长官


    前面也曾提到，每三十户每年会推选一个长官，古时称为摄护格朗特，现在他们称作飞哈拉。摄护格朗特之上的官员称作首席飞哈拉，古时叫特朗尼菩。他的下属包括十个摄护格朗特及其部署。


    全城共有二百名摄护格朗特，在他们宣誓就职以后，结合民众推荐的四位候选人，用不记名的方式投票，得票最多的将担任总督一职。因为整个城市有四个区，每个区又推举一人出席元老院，由此便是四位候选人。总督可以终身任职，一旦出现虐待和欺压百姓的情况，才会废掉。而特朗尼菩则每一年选举一次，没有特殊情况不会再做调整。其他的官员则每年一换。


    特朗尼菩每三天就会去总督处参加会议，参与决策一些公共事务。必要的时候也可时常与总督保持联系。他们的职责主要是决议国家大事，一旦民众发生纠纷，他们也会及时调解———尽管私人纠纷是很少的。特朗尼菩每天都会请两名摄护格朗特参加议事会，但人员是经常变更的。他们规定，任何国家大事，议事会必须提前三天开始讨论，直到通过，方可做出最后的决议。国家大事只能在议事会和民众大会上做出决定，任何人在其他任何地方做出任何决定，都难逃死罪。据称，之所以这样做，是为了防止总督与特朗尼菩私改国家制度，对民众施行压迫，鱼肉百姓。故而，所有重大的事件都必须先提交摄护格朗特议会，并由摄护格朗特议会通知民众，然后开会讨论，做出决定，最后提交议事会。有些事情只能提交乌托邦岛大会进行讨论，大会将进行严格的审议。


    此外，议事会还有一个不成文的规定，任何在当天会议上提出的问题都必须放到下次会议另作商议。这样做无非是为了避免有些人不经思考，妄加评论，之后就想着怎样为自己的意见辩护，宁可不考虑国家利益，危害公共福利，也要竭力维护自己的名声。这种一开始就不加思考而信口开河的人，要慎言慎行，不可草草行事，随意为之。


    



关于职业


    乌托邦的人全部都从事农业生产，这方面没有什么男女之别，而且个个都对农业生产有着很深刻的理解，算得上精于此道吧。所有的人从小就开始学习种地，理论知识大多来自学校的教育，检验则来自农村的生活实践。孩子被带到田间地里，完全和做游戏没什么两样。但是他们在那里不仅学习了知识，而且通过自己动手操作，锻炼了身体，提高了能力。


    在农业生产之外，他们还得学习一门或者几门技艺，其中包括：织毛、纺麻、泥瓦工或者木工等。在他们看来，除了以上列举的职业之外，其他的职业都不值得一提。服装方面，样式大同小异，只是体现在男女有别、结婚与否；样式也经久不变。这种服装不美观，但穿戴方便，四季合身。衣服都是各家自制的。这里的男女都必须从前面的手艺中学习一至多种。由于女性的身体较弱，多从事织毛纺麻；男性则干一些重体力的活儿。一般情况下，很多人都是子承父业，这也许是自然规律造成的吧。如果某个孩子偏爱于别的职业，那么他就会被寄养在相应从事该职业的人家里。除其父亲之外，长官也会鼎力相助，为孩子寻找一个可靠且祖辈从事那个职业的人家。那么一旦这个孩子学会了该种手艺，还有心学习其他的技能，那么以上的方法仍然可以采用。学成之后，他可以随着自己的愿望随意地从事其中一种职业，当然这还得看他所在的城市需要的是哪门职业了，他能自由地作出选择。


    摄护格朗特的主要和唯一的职责就是：竭尽全力做到，城里没有一个闲人，每个人都心无旁骛地从事自己的手艺。但这绝非让每个人早出晚归，像牛马一样累死累活。他们可不能活得跟奴隶一样悲惨。当然，除了这里———乌托邦，世界其他地方的劳动者和工人仍然遭受这样的境遇。在乌托邦，一天分为二十四小时，每天仅需要工作六小时。上午工作三小时，午饭休息两小时，下午继续工作三小时，晚饭后，一天的工作就算结束了。他们每天休息八小时，正午作为第一小时开始算，第八小时他们便开始一天的休息。工作、睡觉和吃饭的这些时间除外，其他的时间都是私人时间，由个人自行支配。但为保证不游手好闲、无所事事，不工作的时候，要善于做一些其他的事情。大多数人把这时间用在了研究个人的技艺上面。他们有一个人人必须遵守的习惯———举行公共演讲，凡从相应技艺中选拔的人都一定要参加。除此之外，其他各个阶层的男男女女，凭个人爱好，自由选择去聆听相应的演讲。不可否认会出现以下情况：有些人宁可将自己的私人时间全部花在个人的技艺上面，不愿意从事相关科学研究的，也只能随其个人心意，不可强求。这种人也会受到表扬，因为他们为国家的利益做出了自己的贡献。


    晚餐后的一小时用于娱乐，夏天的娱乐场所是花园，冬天则在用于就餐的公共食堂。可以听听音乐，聊聊天。至于掷骰子等其他无益身心的消遣，他们从不涉及，更无从知晓。但在他们中间流行着两种颇为受欢迎的娱乐节目，其一便是斗数，一个数目巧妙吃掉另一个数。还有一种关于邪恶与道德的游戏：邪恶与邪恶之间互相争斗，水火不融，它们之间有一点是相同的，那便是它们都反对道德。邪恶总和道德抵触，它们之间既存在正面交锋，也存在侧面计谋的较量。最后我们欣然发现，道德如何削弱了邪恶势力，如何避开邪恶的攻击，直至最后采取巧妙的手段获得胜利。


    这里，我们先得了解清楚一个问题：每天六小时的工作时间，难道不会出现供不应求吗？事实是这样，六小时的工作时间并不会出现以上情况。六小时足以保证充足的物资供应，生活需求上畅通无阻，十分便利，甚至还有节余。只要仔细想一下，就会马上明白的。我们知道在任何国家，从事劳动的是少部分人———首先大多数的妇女是不从事劳动的，她们占了人口的一半；在从事体力劳动的妇女家里，男人又都是些懒鬼；再算上那些教士和所谓修行的僧人；此外，还有那些不劳而获的地主们，也就是那些被称作绅士与贵族的人，外加他们的跟班———这里指的是那些仗势欺人的狗腿子、二流子；最后把那些年富力壮的乞丐算上———一群总爱称病，不愿意参加劳动的家伙。闲人可不在少数！


    因此，我们看到，在任何国家，生产生活必需品的人力只是少部分，少到可怜的程度———简直意想不到。而且，这些国家为满足那些奢侈和荒淫的享受，还会诞生很多不必要的职业。假如把从事所有职业的一些人，都分配到生产少量必需品的行业中，商品的数量就会大大增加，进而价格就会降下去，制造者的生计就会出现问题。但如果只将那些不从事正当手艺的人，那些每天消耗物资超过两个人水平的不务正业的人拉去干活，做能创造生活必需品的活儿，那么效果马上就会显现出来：六小时的工作时间对生产生活必需品是富足的，劳动者的生活也会舒坦，并体会到劳动的乐趣。


    要证明以上道理，乌托邦再合适不过了。在它的每个城市和城郊，仅仅不过五百人不能参加相应年龄的工作，其他人都可胜任。按照当地的法规，摄护格朗特是可以不参加工作的，不过为了活得开心愉快，他们还是积极寻求工作。经过教士的推荐和摄护格朗特的秘密投票，有些人是可以免除工作的，因为他们将全部精力用于科学研究。一旦他们没有达到人们预期的期望，则必须参加劳动。反之，有一种很常见的情形，那便是，一旦某个工人在私人时间热心研究，并取得骄人的成绩，他便可以放下技艺劳动，专攻研究。


    乌托邦的外交官、教士、特朗尼菩以及国家元首往往都从有学问的人中选举产生。古时将元首称作巴桑，今称阿丹麦。


    不言而喻，除了做学问的人以外，其他的居民都很忙活，因为很多很多的必需品来自他们的辛勤付出，而这自然需要很多的时间。除此以外，他们的效率惊人，他们只需要很少的体力劳动便可生产大量的生活必需品。其他国家，由于经营不善，导致祖辈遗留的房产遭到损毁，这要花费很多的劳力和时间去修葺。因此，前人在房子上的代价远比继承者小。同时，有钱人对于别人斥巨资修建的房屋，丝毫也不爱惜，房子往往年久失修，以致无房居住，这能用相同的钱在其他地方修一座一样的房子。然而，在乌托邦，一切都那么井井有条，人们根本不需要另择地段修筑房屋。他们总是及时地将房屋的破损修好，并防止再次遭到破坏。这样，花费少，又能久居。因而，那些修房子的工人经常是无事可做，因为人们在自己家里提前就把石料和木材预备好了，以防万一。


    还有，他们在衣服上也没花费太多的时间。他们对工作时的衣着不太讲究，因为衣服都是皮制的，很耐用，通常能够穿七年之久。他们喜欢在外出时，在粗布衣服外面套上一件长外套。整个乌托邦岛都采用和羊毛一样颜色的衣服。如此一来，用毛量和成本都下去了。这间接表明，麻布衣服的实用，不仅范围广，而且生产容易。麻布的唯一要求是色彩要白。自然毛的就需要光洁的了。制衣服走线倒是没有严格的要求。他们的衣服往往能够使用两年。可在其他任何国家，人们的欲望可不简单地满足那四五件颜色花哨的衣服或者绸缎制成的褂子，当然越多越好。再遇见那些娇气鬼，十件恐怕也难满足其需求。这里的人对衣服的要求不高，因为他们既不需要把衣服都穿上防寒，也不需要穿衣服使自己变得更漂亮。


    乌托邦的人都从事日常生活品的生产，而且投入的劳动力又不多，自然日子过得很富足。这样，一旦公路设施遭遇毁坏，他们便可集中很多人去修路。但往往情况是这样，不需要修路工，他们的工作时间被要求压缩。由于乌托邦关于公民的法规规定，公民在进行一切体力劳动之后，应当拥有充分的时间去让心灵自由自在，并得到启迪。故而政府不要求民众参加额外的工作。他们认为这样的人生堪称幸福。


    



关于生活和交际


    下面我们将谈到，部分公民如何交际、全国的公民彼此的关系，以及物资的分配。一群具有亲缘关系的人组成了家庭，这些家庭又构成了城市。女孩到了结婚的年龄就会出嫁。男孩就会留在家庭里继续生活，但必须服从年纪最大的长辈的正确的命令。当然，当年纪最大的人经常做出错误的决定时，那么他的地位将会被家里年纪仅次于他的人所取代。


    政府制定了一系列的法规来调控城市的人口，防止人口稀少或过多。每户成人的数量介于十至十六人之间，孩子不计算在内，整个城市的户数不得超过六千户。具体的措施便是将人口过多的家庭多余的人抽出，去填补人口较少的家庭的空缺。城市的人口一旦越过了警戒线，政府就会组织将多余的人口迁徙到人口较少的城镇。如果整个的岛国人口达到饱和线以上了，政府就会在岛屿周围寻找绿洲，确定当地仍有未开垦的土地，就按照乌托邦形式的生存方式建立殖民地。当然政府还得征得当地土著人的同意，当对方愿意与乌托邦人和平共处，一起生活，才有利于彼此的生活。这样一来，在乌托邦人的帮助下，土著人的土地就变得肥沃起来，种出好的庄稼，养活两方的居民。但如果土著人不愿意，乌托邦人将会圈地，并将土著人赶离自己的生活区。土著人若加以反抗，那战事是难以避免的了。乌托邦人并不认为这样有什么不对，他们以为，一旦某个民族得到一块土地，却不善加利用去开垦土地，那么其他任何把土地作为赖以生存的必需品的民族就可以理直气壮地对其宣战。但是，一旦发生天灾人祸，像前两次的鼠疫那样，导致城镇的人口急剧下降，政府都会将殖民地的居民调回来居住。他们宁可让殖民地的土地荒废，也不愿看到自己的城市人口凋零。


    来谈谈居民的共处生活吧。家里面夫妻之间丈夫说了算，孩子都应当听从父母正确的安排。没有特殊情况，老人的话在家里是很有分量的，都得听从。总体来说，每个城市有四个区。每一个区的中心是物资集散地。每户人都会将自己生产的物品放在属于自己特定的屋子里，不需要金钱的交换和其他付出，便可申请到自己想要的物品。任何物资都不缺乏，任何人都不会有意争取超过自己实际情况的物资，故而每个人的申请份额都不会遭到拒绝。居民根本不用担心物资会出现缺乏，他们没必要杞人忧天，担心别人会将物资全部据为己有。任何生物一旦心里感到会出现物资匮乏，那么其贪婪的本性就会完全暴露出来。对于人不过是一种虚荣心在作怪罢了，自己拥有的比别人多，显得自己很富有，优越感就自然地上来了。而乌托邦人有高尚的素质，根本不会出现这种低劣的行径。


    紧挨物资集散地的是食品区。各种蔬菜、水果、面包、鱼及肉禽等一应俱全。用河水将肉清洗干净，并在城外有专门的存放地。牲畜在城外的时候已经被奴仆除去了皮。乌托邦人禁止本城的居民屠宰牛羊，认为这样人就会失去怜悯之心，丧失最纯洁的本性。当然，不干净的东西是禁止入城的，因为腐烂的东西可能会引起疫情。


    除此之外，每条街道的两侧都建有间距相等的厅堂，它们都有自己的署名。摄护格朗特就居住在这里。厅堂两侧分布着住户，左右各十五户，总计三十户，大家在厅堂就餐。各厅堂有自己专门的伙食管理人员，他们根据厅堂就餐的人数指标，准时去食品市场领取食物。


    凡是在公家的医院里救治的病人会首先得到特殊的关怀。每一座城市里都有四座宽敞偌大的医院，可以与村子的大小媲美，而且这样的医院在每座城市的城郊。这样就会解决居民的看病压力，使大家不会太拥挤，感觉十分方便；有病人一旦出现传染病，可以及时地进行隔离。医院的设备相当完善，可以说是一应俱全，对病人的照顾更是无微不至。一来二去，所有居民生病后都乐于在医院治疗，不会耽误治疗的最佳时期，更不会被强行送进医院。而医院的伙食管理人员也会遵从医生的嘱托，对患者的食物进行平均分配，分发给各个厅堂。总督、主教、特朗尼菩和外来的侨民也在关怀的范围之内。其实侨民并不多，但只要有侨民，他们就会被安排在专门的厅堂居住。摄护格朗特管辖的居民一听到喇叭的声音就会齐聚厅堂，因为开饭的时间到了，那些住院的或者在家里生活的人则不必前来，这里允许那些吃饱的人捎带一些回家。把食物带回家是可以理解的，因为没人会毫无根据地这样做。如果自己做出的菜肴口味菜色远不及厅堂的，还在家里忙活，这样的人堪称愚蠢。厅堂做菜和陈设的工作都由各家的妇女负责，大家轮流去担任，而那些苦力活就交给奴仆来完成。根据人数的需要会设立三张或更多的桌子用来吃饭，男子靠墙而坐，女子坐在对面，这样主要方便那些怀孕的妇女，若出现不适，可以随时离座去寻找奶妈，又能保持就餐秩序良好。


    那些带小孩的奶妈在另外的厅堂里吃饭生活。时常把火生起，还有干净的饮用水，将小孩的襁褓解开放在备用的摇篮里，让其自由地玩耍。如果婴儿的母亲在身边，孩子将由母亲亲自喂母乳。一旦她们出现任何问题，则由摄护格朗特任命一个奶妈进行喂养。要找到一个称职的奶妈并不是一件难事，奶妈通常很愿意哺乳其他孩子，因为人们会称赞她们散发着母性的光辉，被其喂养的孩子也将其视为亲生母亲。五岁以下的幼儿，也和那些奶妈一起用膳。那些未成年的甚至还没结婚的孩子，需要有人照看他们的饮食，还不能吃饭的孩子也要站在旁边。他们主要还是靠大人用勺子喂食，吃饭的时间也不固定。设立在食堂固定的边缘位置称为首座，在这里可以环视整个餐厅的情况，摄护特朗格夫妇通常坐在这个位置上。另有两名年长的人与其同坐，每个席有四个人。假如摄护格朗特的管辖范围设有教堂，摄护格朗特夫妇的位置则让给主教夫妇，并由其担任席长。按年轻人、老年人分层次坐在不同的席次。全教堂的座次都这样鳞次栉比地排列下去，年龄相仿的坐在一起，不同年龄段的在一起就餐。这样做的目的主要有利于年长的老人监视那些年少的人的举止和言论，一旦举止言论不当都会受到严厉的斥责。好的菜肴会首先送到标有特殊记号的老人的桌子上，然后其他的则平均分配，并没有不按照顺序上菜。假若某种菜肴的份额有限，老年人可以将其分给旁边的桌子。这样一来，老年人不仅受到尊重，而且大家又可以分享美味。


    午餐与晚餐开饭前，都会朗诵一段言简意赅的话，以示警醒。接下来，老年人做一些诙谐幽默的讲话。但他们总是有的放矢，点到为止。相反，他们更喜欢听年轻人谈论，有意地加以引导，以此来揣测年轻人的本领。午餐相对于晚餐的时间较短。因为午餐后还得工作，晚餐后有一小时的娱乐时间，然后结束一天的工作，前面已经提到。这样有助于身体的消化与吸收。晚餐总是会放一些令人舒缓的音乐。点心中还有不少的甜点。其实，只要能保证进餐的心情舒畅，他们宁愿费点周折地做一些事，如上香，喷洒一些香水等。他们都对此深信不疑，任何娱乐活动，只要不带伤害性，都应极力推广。


    以上便是他们共同生活的情境。农村里的人，由于相距较远，就在各自家里就餐。但农村的人什么都不缺，因为城市的人的生活物资都是来自农村。


    



关于旅行


    关于旅行，凡想去其他城镇探亲访友或者观光的人，若他们没有必需的工作要做，只要得到摄护格朗特和特朗尼菩的允许，并得到总督的手谕，便可在规定的时间内自由往返各个城镇。一旦时间到了必须立即返回。临走的时候，他们会得到一辆车和一个奴隶，车子由奴隶驾驭，奴隶负责照顾他们的饮食起居。但只要没有妇女同行，他们通常把这个累赘一样的车子退回去，轻装上阵。这样的旅行什么都不用带，简直可以说像在家里观光一样。在一个地方待上一天的话，就需要从事自己的手艺，同时他们也会受到当地居民的盛情款待。一旦有人在没有手谕的情况下，越过县境，就会被当作逃亡者，遭到扣押，受到严厉的处罚。罪行严重的直接贬为奴隶。


    对于孩子，假若想去城郊走一走，只要得到父母的应允，便可成行。无论他想去哪个村子，在午餐与晚餐之前，都必须事先完成当地人规定吃饭前的所有工作，方可就餐。因此，只要做到以上诸项，任何人都可以在自己的城市里自由穿梭。这与其是身处农村还是城市完全没有任何的关联，因为在农村和城市所有人的价值是均等的。


    现在，想必你已经明白，对于乌托邦的人来说，无所事事和到处游荡纯属笑谈。他们没有任何会使人堕落黑暗和迷失的场所，比如酒店、妓院；也没有拉帮结派，非法集会。他们的所作所为都必须合法，都要受到众人的监视和约束。由此一来，他们的所作所为都是正当的工作，就连休息也是十分有规律的。


    正是因为这样的生活方式，使得这里的人们都富得流油，由于均分制的存在，便没有贫穷可言。当两个城市，一个出现某种物资短缺，一个出现某种物资丰盈，在元老会议上便会及时做出调整，确保资源互补，共同富裕。对于这样的情况，他们认为帮助是理所当然的，没有丝毫的埋怨。可以说整个乌托邦就是一个大家庭。大家都乐于把自己的物资拿出来救济别人，而不求回报；一旦自己的物资出现短缺，也会得到无偿援助。


    当乌托邦的人民囤积了超过两年的物资时，尽管接下来一年的收成情况还不能预知。他们便把数量可观的谷物、羊毛、麻、木材、生皮、黄蜡、油脂、熟皮和牲口运往别国。这些商品中有七分之六是价位适中地售出，剩下的七分之一是赠品，送与当地的民众。他们将得到的钱用来购买一些国内缺少的物品，比如铁。当然还有大量的金银首饰。长此以往，乌托邦稀世珍宝的数额竟然到了难以估量的地步。所以，他们根本不在乎怎样进行商品交易，现钱？信用？支票？在制订合同的时候，个人是不需要出面交涉的，由整个城镇担保并完成有关手续。一旦付款的时间到了，政府便可从民众手里把钱收起来，放进公库；这些钱是可以用来做其他的事的，直到债权人把钱提走。通常，乌托邦人都不去要债，他们认为，一旦别人急需这些钱，自己将其收回是违背天道良心的。除非，他们急于把钱借给其他国家或者用于战争。他们将钱收回，也只有在征战的时候。那些不起眼的财宝才有用武之地，他们可以用来高价征兵，但征的是外国兵。他们舍不得将自己的国民投身战场，宁可高价聘请外籍士兵参战。对于金钱的利用，他们可是很精明的，他们收买敌人的内部人员，造成敌人内乱，导致军心大乱而节节败退。因此珍宝在他们手里可不仅仅是观赏的玩物，关键时候宁为玉碎不为瓦全。他们对于财宝的利用，要不是我亲眼所见，我也会难以置信的，我知道就是勉为其难地相信也许都做不到。我深知，你们很难相信我的话，特别是我这样说。这是不可回避的事实，一个人的听闻与所见不符合，就会越发难以相信。乌托邦的制度与我们千差万别。对于一个三思而后行的人来说，乌托邦人对于财宝的利用也许是我们所不习惯的方式，但对于他们却是理所当然。甚至，钱也是可有可无的东西了，也就是说可能会用到，可能毫无价值。


    金银首饰可以铸成货币，对此，乌托邦人从不抬高它们的价格，而是待价而沽。在他们眼里，铁的价值竟然在金银之上，此极为罕见，铁就像水火一样必不可缺。相反，金银不过是因为稀少才受到重视，并不是非有不可，缺了它们还是照样过日子。故而，金银的存在并没有达到不可缺少的程度，只是人们愚笨，才抬高它的价值。大自然就像一位慈祥的母亲，将空气、水乃至土地都放在能够看到的地方，而那些没用的东西总是深埋不见。一旦乌托邦的人将财宝封锁起来，那些愚昧的家伙就会不知廉耻地想，总督和元老是不是又欺骗了民众，为自己打起了算盘。还有些可以预见的情况，把这些金银熔成器皿，一旦开战，这些器皿定会被铸成军饷，它的主人肯定会难以割舍自己的心肝宝贝。


    以防万一，他们想出了某种不违背制度的方法。黄金被看得无比的贵重，总是被小心收藏，这显然是与制度背道而驰的。故而，不身临其境，你很难相信乌托邦人处事的风格。原本那些陶器、玻璃器在乌托邦可以算得上物美价廉。可那些不干净的器皿倒是用金银铸成的，比如便池。就连奴隶身上的枷锁也是金银打造。那些有罪的人反而戴着金项链、金戒指、金箍。可以看出，他们总是想尽办法贬低金银。然而，其他国家的人，一旦失去金银，就悲痛不已，好像得了失心病一样。可乌托邦的人却丝毫不受影响，就算是被全部拿走也不在乎。


    他们也在海边寻找珍珠，在一些山岩上采集钻石和美玉。他们并不是刻意地寻求这些东西，只是遇到了捡回去加以雕琢，用来装饰。当孩子还很小的时候，把这些装饰给其佩戴上，他们会感到无比欢喜和尊贵。等到他们年纪稍大些，看到只有小孩子才会佩戴这些物品，也就不太好意思再随身携带了。就如我们国家只有小孩子才会把坚果、珠子和洋娃娃当玩具一样，大孩子是不会好意思触碰它们的。正因为如此，乌托邦的人才有与众不同的世界观，这里的与众不同是对于其他国家而言的。从阿尼蒙尼人派出的使节，便可看出其中的差异。


    恰好那些使节到达首都的时候，我也在。乌托邦的每个城市已经派出三名公民代表在此等候，目的就是为了和这些使节一起商量重要的问题。那些来过乌托邦的使节，都入乡随俗，穿着极其简朴。在乌托邦，大家都很痛斥和鄙视那些穿着华丽、打扮妖娆的人，他们视黄金如粪土、泥沙。阿尼蒙尼人和乌托邦的人来往甚少，而且地理位置也相隔千里。他们误以为乌托邦人的衣着简朴，就代表他们缺少这些饰物。他们有意穿金戴银，装扮不俗，整得神气十足，傲慢不羁，似乎是要给这些寒酸的乌托邦人看看自己如何容光焕发，搞得人晕头转向的。不仅遣来的三个使节如此，就连一百个随从也如此这般。乌托邦人用来惩治奴隶，侮辱泼皮，给小孩子玩的东西，竟然被这三位贵族使节全用来装扮自己了，金绸缎做的衣服，金质的项链，金耳环，金戒指，帽子上也搞得珠光宝气。更可笑的是，那些阿尼蒙尼人将自己的绫罗绸缎和乌托邦人的衣服在集市上比较，那确实是很值得玩味。更有趣的是，他们本以为会得到尊重，结果却丝毫没有，令其扫兴、失望万分。因为除了极少数的人因为事情离开过乌托邦，去过其他国家，绝大部分的乌托邦人都把身着华丽的衣服看做一件无比可耻的事。恰好正使得这些戴着金项链的使节被看做了奴隶一样对待，而他们的随从却得到了一定的尊重和欢迎。那些随着年龄的增长早已丢弃珍珠宝石的孩子，看着那些帽子上带着这些东西的使节，拉着妈妈的衣袖：“妈妈！你看，那些戴着珠宝的傻瓜，就像个没长大的孩子一样，还在玩珍珠宝石。”母亲则很认真地回答：“宝贝，不要自以为是呀，很有可能是使节带来的奴隶吧。”更有人指责那些“奴隶”身上的金链子不适用，太细而容易挣脱；“奴隶”会对此肆无忌惮的，因为太宽松了。不知那些使节听到这会作何感想。


    几天后，那些使节恍然明白，在乌托邦人的眼里，金银是不值钱的东西，可能是数量太多了吧。他们明白乌托邦人对金银的贱视程度竟然与他们对金银的狂热等价，一个奴隶身上的镣铐所用的金银可与三个使节一拼，甚至更多。在和乌托邦人的友善交往后，彻底了解了乌托邦人的价值观和认知，使节们万般无奈，羞愤不已，只得将金银装束收起来。有几点在乌托邦人看来是不可理解的：第一，一个人可以瞻仰日月星辰的光辉的时候，几个石头一般的东西发出的萤火虫般的光亮，竟能让其喜出望外；第二，大家都穿着羊毛制作的衣服，有人却以羊毛的纤细程度来分个高低卑贱，要知道它们可都是羊毛织成的；第三，人竟然不如黄金尊贵。黄金是因为人们的利用才获得其价值的，否则毫无价值，然而实际情况却是其被人们看得极为尊贵，使用者反而不如它尊贵。一个形如流氓的家伙，无论其有多笨，多下贱，多不要脸，只要他有黄金万两，就能让无数脑袋聪明的人卑躬屈膝，任其使唤。在某些情况下，如命运的安排或者通过卑鄙的手段利用法律，这些钱会从上面谈到的那位先生的手里转移到一个心狠手辣的奴仆手里，那么这个先生的命运就可想而知了，不久以后他的身份便是曾经的奴仆，现在的主人的奴隶了。乌托邦人对此深深地迷惑，为何这些与其没有金钱或者感情牵连的人却对那些有钱人敬若天神。可能因为这些富人充满着贪婪，丝毫不愿意将财产恩赐给他们。


    由于这些乌托邦的人生活在一个与上面的愚蠢制度完全不同的国家，再加上后天的学习与名著阅读，致使他们有以上的见解。他们对于学习的能力是令人惊奇的，因为他们从小就很少有人专门把时间花在做学问上面。前面已经说到，除了小孩每天都得学习以外，其他的任何人都得工作，只能利用私有时间去学习文化知识。值得一提的是，他们了解知识都是采用国语，因为自己的语言文化内涵深刻，易于学习，相比别的语言更能准确地表达意思。乌托邦人始终保持着语言的纯洁性，他们的语言在世界的其他地方也有着不同程度的使用，却不能像他们这样。


    在我们的世界里，人们所熟知的哲学界的名家在乌托邦却是闻所未闻。然而，与那些名家相比，他们在音乐、逻辑、数学、几何上的造诣却丝毫不逊色。但是，在发明方面他们却赶不上我们的新生代逻辑学家。比如，小逻辑里涉及的关于限制、扩大、换置的思考，在他们这里却没有一条被发现，要知道这些在我们那里可都是小孩子都会学习的东西。就连“再概念”，他们也知之甚少。对于任何抽象化的人，我们都能轻易地指出，而他们无论是如何的巨大，都无从领会和了解。然而，乌托邦人对于斗转星移、天体的运行却很有研究，他们发明了许多仪器，能准确测出地球、月球以及那些位于地平线上星星的运动和位置。至于那些用于算命的相生相克、旦夕祸福，他们想都没有想过。他们根据经验，能通过一些征候来判断刮风下雨、阴晴圆缺。他们对潮汐、海水的味道、宇宙的起源在本质上和我们那些古代哲学家的研究不谋而合。值得一提的是，我们的古代哲学家存在分歧的地方，今天的乌托邦人从事新的研究时，也存在很大争议，他们对所有问题的认识也没有达成一致。


    我们在哲学研究的关于道德的那一部分与他们是一致的。他们谈及的人的本质问题，以及肉体、灵魂和表面上的善时，涉及了两个问题：善良究竟是在灵魂、肉体、表面上是固有存在的呢，还是单独存在于灵魂中？当然也少不了道德与快乐之间的关系的讨论。但他们对于幸福谈论犹胜，这是最基本和最主要的争辩了，幸福究竟是单一元素决定的还是多元素共同决定的？在这个问题的争辩上，他们似乎故意地拔高了快乐的地位，甚至认为人类的幸福是由快乐决定的。更加令人费解的是，为了保全这种不容易解决的意见，他们居然将其寄托在要求苛刻、毫无人情味的宗教身上。一旦说到幸福，他们就喜欢把宗教的所谓的原则与哲学的理论结合到一起。他们认为谈到幸福，如果不是从宗教中汲取这些东西，幸福的诠释就不完美，缺少些什么。


    所谓的原则：


    一、灵魂是永生的，上帝生而慈悲，故灵魂注定会是快乐的。


    二、生前喜乐为善，死后便得极乐，生前为非作歹，死后遭受惩罚。虽然这些东西隶属宗教的范畴，他们却通过理性的方法，加以秉承。那些原则一旦不在了，乌托邦的人马上就说开了，任何一个人不论其聪明与否，他都会竭尽全力去追求属于他的快乐。但是应当避免只看眼前的小快乐而舍弃大快乐，避免乐极生悲。他们认为，追求艰苦的德行，不但体会不到人生的美好，甚至愿意去承受那些不会产生快乐的痛苦，这是非常不明智的。因为一个人一生都在痛苦里走过，也就是一生都没有得到快乐，死了还无以回报，那么这样做好处在哪里呢？根据他们的解释，并不是所有的快乐都称得上幸福，只有高尚的德行才能纳入幸福的范畴。德行将我们引导到真正的快乐上，就好像迈进善的最高境界。对于那些持相反观点的人来说，则简单地把德行等价于幸福。由于上帝告诫我们要遵守自认规律，所以那些人简单地把德行看做符合自然规律的生活。遵从自然规律，要理性地分析追求什么和避免什么问题。我们身上的理性的光辉便是对上帝的爱与尊敬，他赐予我们所有的幸福，让我们感知幸福的存在，并获得幸福。


    三、理性要求我们过安静快乐的生活，同时，尽力地帮助他人也过上同样的生活。尽管如此，德行上严肃认真，痛恨享乐，要求你工作、警醒、节约、尽力减轻他人的痛苦。把减轻他人痛苦认为是快乐的事，在德行上是值得赞美的。造福社会，让他人过得安稳，减轻他人的痛苦，解除忧愁，使他们恢复惬意的生活，即恢复快乐。便是人类的固有德行，或者说是人类的独具的德行。对待别人尚且如此，对待自己为何却做不到，这是自然不曾交给我们的。


    事实如此，我们必须从两者中获得其一。也就是说，得意的人生是快乐的人生，这是不正确的；一旦这样，我们要做的就是将人们从这种有百害而无一利的快乐中解脱出来。那么我们自己在奉行这样的快乐生活的同时，似乎才能奉劝别人也过这样的生活，认为快乐的生活是美好的生活。


    对于别人，我们要像对待自己一样，不应该厚此薄彼。大自然告诉我们要好好地对待别人，却没有要求我们对自己要求苛刻。因为在乌托邦人看来，大自然赋予他们的就是愉快地生活，把享受生活作为全部的快乐。他们对德行的理解就是遵照自然的规律生活，大自然要求人们互相关心、帮助，以求得更加美好的生活。这个要求一点儿也不过分，合情合理。没有一个人是超凡脱俗的，得到上天更多的恩赐，比别人高明多少。大自然对于一切有生命的事物都是平等的，没有厚此薄彼。大自然告诫我们，谋取个人利益的同时，不要伤害他人的利益。


    这样一来，他们认为，我们不但要遵守彼此之间的协定，在公共物品即取得快乐所需的物品的分配上，也应该遵从相关的法律法规。法律的建设与修订，是由圣君在公平的基础上颁布的，也就是说没有暴力的压迫或者阴谋的操纵存在。在维护个人的利益的同时，又不违背这些法律，才是英明之举。每个人的义务包括维护大众的利益，并以之为谋取个人利益的前提。把自己快乐的获得建立在破坏他人快乐的基础之上是有损公平正义的。相反，为了他人的利益而牺牲自己的利益的行为，就是同情他人、关爱他人，这是我们每个人的义务。遵守这样的义务，自己得到的回报是不会比自己为别人的付出少。因为好心帮助别人总是会得到上天眷顾的，会收到丰厚的回报。一旦一个人对别人有善举，想到别人对自己心存感激，心里也会无比的快乐，这不是肉体快乐所能媲美的。最后，赠与别人短暂的快乐，上帝将给予我们大量永恒的快乐，这不仅在宗教的层面上为人们所认同，而且每个人理性的认识也倾向这样。所以，他们在仔细地考虑和研究过后，觉得应该把快乐和幸福作为人最终的目标，而一切行为，包括德行都是其实现途径。


    乌托邦人所说的快乐无非就是指顺应自然规律所得到的一切心理上的活动和状态。他们是有意识地加上自然的意图。不欺凌他人活得快乐；不因为小的快乐而放弃大的快乐；在感觉的基础上，驾驭理性去寻求快乐。这便是乌托邦人从自然的角度上得到快乐的方法。换言之，某种快乐本身就违背了大自然的旨意，人们却一意孤行地认为那是他们想要的快乐，并且有权去改变事物本身和为其命名。在他们看来，这样的快乐对增进幸福是无益的。这样的快乐必然导致这种快乐在这个人身上泛滥，他就没有机会去感受真正纯正的快乐，长此以往，他的内心也完全受这样的取乐观念所支配。总之，这个世界有很多事物究其本质来说不是甜美的，甚至有不少的苦涩掺杂其间，却因为某些邪恶念头的引诱，使其被看做无上光荣的快乐，而且还成了生活中最为本质的东西。


    如前面的那些人一样，以为自己的穿着华美，就很了不起。这也是乌托邦人认为的虚荣式的快乐之一。可那些人在这点上却越陷越深。可以说，认为自己的衣服漂亮和自己了不起都纯属无稽之谈。可就事物的使用价值来看，粗线制成的衣服会比细线的差很多？可他们藐视一切，似乎他们的尊贵是有凭有据的，没有半点虚假，他们认为自己的地位也应当有所抬高。就因为如此，他们便要求别人对自己的华丽服饰表示出畏惧和敬意。反之，他们穿上粗布衣服，就觉得不好意思那么要求了。自己穿上美丽的衣服却得不到尊重，常常会让其愤恨不平。


    四、只有脑子有毛病、发狂的人才会去追求这种虚无缥缈的对任何人没有实际意义的尊重。让别人脱帽致敬，甚至卑躬屈膝，自己也不会得到真正的发自内心的快乐；别人的弯腿和脱帽丝毫不会让你心里舒坦，头脑好使。我们可以确认一个事实，今天的人之所以为贵族，不过是因为他们有前人留下的巨额财产罢了。他们让那些虚有其名的快乐搞得稀里糊涂，觉得自己是个贵族便神气十足，因为他们是那些时代里富有的人的后代，尤其是有土地的人的子孙。有些人的先人没有留下任何的财产抑或是财产早就花完了，还把自己吹捧为贵族，未免也太强人所难了。


    在乌托邦人看来，这一类所谓的贵族和前面的那些痴迷于珠宝的人，一旦自己手上有上佳的珍宝，或在那时人们都以为很值钱的珠宝，他们便以为自己是神。可那些珠宝的本质不过是一块石头。可是那些买主要买的就是有黄金包裹的最原始的玉石，否则不会收购的，同时卖方也担保货真价实，物有所值。可以看出，买主担心自己受骗的心里是昭然若揭，再也没有比这明白的要求了。再说，一个人没有辨别真假的能力，假的东西你能辨出真伪吗？说白了，就像盲人摸象，真假又有什么差别呢？更有甚者，他们拥有很多的财产，却不加利用，只是拿来观赏，真不知道是真实的快乐知足还是自欺欺人的快乐呢？另外，有些人把金子埋起来，既不利用，也不观赏，总是提心吊胆，怕金子丢失，患得患失，恐怕很难获得真正的快乐吧。我们可不可以这样分析，把金子埋藏起来，自己不用，也不许别人利用，这和丢失了有什么区别？难道埋起来以后，埋在别人看不到的地方，自己就会无比宽慰，特别高兴？可一旦你的金子被别人偷走了，在被偷走的这时间里，不管曾经属于你的金子是完璧无恙，还是又丢失了，这似乎与你没有什么关系了吧；再假设，金子被偷，你却什么也不知道，若干年后你驾鹤西归。可一切的一切假设，似乎对你并没益处。


    乌托邦人认为最无聊的享乐还有掷骰子和狩猎。他们问，在板凳上掷骰子有什么快乐可言呢？假设刚开始你会觉得很快乐，那么久而久之还不生厌烦？再比如，狩猎的时候，听到猎犬的狂吠应该令人毛骨悚然，十分反感的，怎会有快乐？为什么狗追兔子就比狗追狗让你感到更快乐？无论狗追兔子还是狗追狗其相同点都是狗在追，只要看到狗在追你就开心。假设你喜欢看到的是杀气腾腾和血溅当场的场面，弱肉强食，天真的被杀害，那么狗把兔子咬得血肉模糊，撕成碎片的场面应该让人心生悲悯才是啊。因此，乌托邦把此事交给屠夫去做，或交给奴隶去做，因为这对公民来说是有失身份的。在他们看来，狩猎是屠夫职业中十分下贱的事情。当然这种职业的其他职务都是正当的，因为他们对于我们是有用的，必要的时候才屠宰牲畜。可那些狩猎的人不过是图一时之快罢了，连小动物都能动杀念。乌托邦的人始终认为一个人嗜好于看杀戮，并不是喜欢看杀戮，而是其本性不纯，或者是其经常凌虐他人，做惯了伤天害理的事，结果变得愈加残忍不仁。这样的事情不胜枚举，而这些人好像却乐此不疲。乌托邦人明白，这些东西对于他们没有任何的兴趣可言，故而它与真正的快乐没有共同点。假如说，乌托邦人始终坚持自己的观点，即便快乐的任务便是通过这一类的事情来给人以愉悦的感觉。他们觉得，之所以会得到愉悦的感觉，不过是因为反常的习惯造就的，而和事情本身的性质没有关系。有这样的习惯，才促使那些人以痛苦为乐，就好像孕妇觉得树脂和禽兽的脂肪比蜂蜜还要可口一样。事实却是，任何不健康的习惯或者反常的习惯，都无法从根本上改变快乐的性质一样，当然它也不能改变其他的事情。


    乌托邦人认为，真正的快乐是多方面的，总结起来包括：精神层面和身体层面。


    精神层面包括智力，窥探真理所获得的快乐，还包括对过去的美好的生活的回忆以及对未来幸福生活的憧憬。身体的快乐来自两个方面。一方面是新鲜感带给人们的快感。比如，某些快感的丢失，是可以通过进食来恢复的，当人们进食后这种感觉就会再次得到。有时候排泄体内的粪便，夫妻同房或者挠痒也有这种感觉。另一方面的快乐，与补偿身体的需要无关，也与消除身体的不适无关，它就是从音乐中获得快感，它将快乐融于某种潜在的力量之中，余音绕梁，刺激我们的感官神经。


    身体层面的快乐在于身体的健康，气血旺盛，这是乌托邦人的共识。这种快乐就在于身体远离病痛的折磨。即使没有其他的快乐，身体健康，没病没痛，这本身就是一种真正的快乐。这种快乐不同于饥饿时的感觉，既没有那么强烈，也不容易感知。然而，很多人把健康当作最大的快乐。乌托邦人都认为快乐至上，一切都以快乐为基础。拥有健康，生活就显得悠闲自得；缺少健康，快乐就是妄想。一个人因为缺少健康而快乐，在乌托邦人看来，那是其知觉的麻木引起的，并非真正的快乐。只有我们感到自己不是健康快乐，我们才意识到健康的存在，不然，有些人根本不当回事。很久以前的元老会议上，乌托邦人就已经否决了那些认为健康不是快乐的意见了。而如今的乌托邦，老少男女都一致地认为，健康是最能促进快乐的元素。他们认为没有健康安泰就没有快乐，关于疾病是源于苦恼还是苦恼源于疾病的问题，两者倒没有什么差别，究竟还是一个事物。因为假如将疾病和苦恼分开，苦恼是快乐的敌人，同理，疾病也是健康的敌人。所以，不管快乐与健康是等价的或者是因果关系，总而言之，健壮的人必然快乐。他们还说，我们吃饭，是因为我们的健康会因为饥饿逐渐下降，健康便与食品有密切的关系，和饥饿作斗争。当健康的体魄在这个过程中渐渐积蓄能量，它就使我们的身体变得和以前一样生龙活虎，并且感觉到这其中的快乐。健康是在与饥饿的斗争中取得的胜利，所以应该高高兴兴地过日子。而斗争的唯一目的便是恢复体力，当最终达到目的后，身体怎么会变得迟钝呢？怎能对健康不屑一顾呢？大胆地猜测，没有人会在健康的时候觉得自己不健康吧？难道一个人已经麻木不仁，会对一个健康的自己抱憾而不是充满喜悦之情？喜悦，顾名思义，快乐的另一种解释。


    乌托邦人认为精神层面的快乐是主要的、基本的快乐，所以倍加珍重。在他们的世界里，这种快乐最根本的东西来自励志笃行，自我反思自我的生活是否有瑕疵？他们认为健康是身体的第一大快乐。他们喜欢美味佳肴，只不过是因为健康的需要罢了。这些东西自身并不能带给我们快乐，但是他们可以抵御疾病入侵，故而令我们感觉快乐。聪明的人总是把疾病扼杀在摇篮里，而并不是等到发病再治疗；情愿防患于未然，也不为了痛苦而去寻找良方。假如为了驱赶病痛而寻求快乐，倒不如不要这样的来自身体的快乐。一旦一个人把这样的快乐作为自己的最大的快乐，倒不如说他的快乐便是与忍饥挨饿、挠痒、吃饭喝水为伍。我想世人都应当知道这样地活着无比的可怜，这是多么卑贱，毫无高尚可言。大快朵颐的口福和饥饿紧密联系，快乐时有时无，这便是它附加的痛苦，显然，痛苦占据了大半时间。因为苦乐同行，同时消亡。因而，在乌托邦人看来，这样的快乐很难得到好的评价，只在这个范围里才有它的价值。但是他们也感谢大自然给予这样的恩惠，大自然母亲愉快地引导她的子女，尽情地享受它。试想一下，我们每天驱赶饥饿的东西不是什么山珍海味，而是苦草毒药，那是多么的可悲呀，令人心生厌烦啊。


    大自然的特殊礼物：美、强壮、灵敏，乌托邦人倍加珍惜与爱护。与动物只能享受食物不同，人类可以尽情地赞美大自然的神奇壮美，辨别出音乐的悦耳与否。他们认为，耳朵是用来聆听的，眼睛是用来察言观色的，鼻子是用来辨别气味的。这些东西都是人类立足于万物之间的法宝，是自然的恩赐，是美好生活的调节剂。他们的规则始终是：不因小的快乐而放弃大的快乐，不要乐极生悲，将快乐转化为痛苦，在他们看来任何没有兴趣的快乐必然导致痛苦的诞生。一旦我们对大自然赐予我们的美丽不屑一顾，无端地耗费精力，使自己的行动变得缓慢而不再灵敏；无端地解释，损害健康，损害人与自然的关系。这是多么的不理智，多么的没有人性啊，多么的残忍，多么的忘恩负义！这便是不敢承担义务，否认大自然的一切恩赐。一个人这样地自暴自弃，很有可能因为自己的几分钟热情而关心别人或者希望通过牺牲上帝的恩赐而得到更大的快乐。要不然这种人不会只因为不真实的道德层面的考虑，或者想忍受根本子虚乌有的痛苦和不幸，进而采取不理智的方法折磨自己。


    总之，上面涉及的内容是乌托邦人关于德行与快乐的理解。如果上天不能再造一个更十分精明的宗教去诠释德行与快乐的真谛，那么他们对德行与快乐的理解便是至理名言了，没有比这更为准确的了。这究竟是否正确，我们没有时间也没有必要去深究。我们的职责是对他们的制度加以叙述，而不是对其深入探究。


    我深信，就其法律规定，这世界上没有比他们更加优秀的民族了，他们的幸运无可比拟。他们身形看似单薄却生机勃勃。相比而言，我们强壮得多了。尽管他们的土地不是很肥沃，气候也不太适宜，他们的身材还算高大，能根据气候的变化，加强锻炼，增强自身的抵抗力。他们通过细致的耕作，使土壤变得肥沃。可以说没有一个国家可以与他们的粮食产量和牲畜的数量媲美了，没有一个国家的人能比他们生命力旺盛却又没有什么病痛了。在这里，他们总是细致地从事自己习惯的工作，并且很好地利用自己的技艺和体力对土地加以耕作。更让人不解的是他们能轻易地用手将树木连根拔地而起，从一个地方移植到另一个地方。他们将树木种植在河边或者城郊，主要是考虑到木材运输的方便，而非土壤的肥沃。陆地运输木材的花费可不比粮食低。他们聪明能干，和蔼勤劳，能力强，喜欢安静恬淡地过日子。他们也习惯于体力劳动，特别是要花费体力完成的工作。他们对智力的开发也积极努力，尽管他们的工作是不需要消耗太多脑力。


    我们给他们讲述古老的拉丁民族，但没有太多的东西值得推荐，除了诗歌和历史。可谈及希腊的文学和科学时，他们表现得异常的兴奋，要我们仔细地讲解，以便其日后从事相关的研究。我们首先教他们学习希腊的文字，这也是出于我们的负责，让他们觉得我们是愿意教授他们知识的，而不是敷衍了事。效果很明显，我们稍微的讲解，他们表现得十分好学，我们也感觉没有做无用功。他们轻松地学会了字母的写法和发音。他们对单个字的记忆很快，而且翻译得恰到好处。他们总能取得令人匪夷所思的成绩。然而，他们都是成年人，大多数都是元老院会议根据个人能力选出来的有学问的人，并且很乐于学习。因而，不过三年的时间，他们对希腊文基本是了如指掌了，除非原文翻译有错的地方，基本是没有任何来自阅读上的困难了。


    可能是由于血缘关系较近的缘故，他们学习希腊文显得得心应手。我大胆地推测，这个民族的祖先来自希腊，因为除了文字像波斯文，他们的城镇和官职的名称都有希腊文化的印记。当我第四次出海时，船上除了一大捆书，没有其他任何的货物，我意志坚决，就算永远无法回来，也要长时间留在乌托邦。我送给乌托邦人大批的著作，有柏拉图的，更多是亚里士多德的名著以及西俄夫拉斯搭丝关于植物的著作。不幸的是那本关于植物的论著缺损了很多。事情都怪我，疏忽大意，在船上的时候，被一只顽猴拿去撕毁了很多。在乌托邦，人们很看重我们带去的书籍。关于语法的书籍只有拉斯卡利的。除了黑西基阿西和代俄斯科利提斯的著作，我没带狄奥多的著作和多余的用于翻看的字典什么的。他们十分喜爱卢托克的作品以及琉希安的幽默风趣的笔法。他们喜欢的诗歌作品多是亚里斯多芬、荷马、欧力比德斯和索福克里斯所著，索福克里斯的著作是希罗多德用小号字排版印刷的。涉及历史学方面的著作，多是修西迪斯、希罗多德、赫罗提安等所著的历史大作。当然远不止于此，我的伙伴阿彼奈德带去了医书，希波克拉底的著作，和枷楞的“小艺术”。在他们看来，最缺乏的不是医药方面的书籍，但他们对其的强烈渴望强过了其他任何的民族。他们认为医药是哲学中很重要的一部分，可以用其探索自然的奥秘，并从中体会快乐，接受洗礼和造物主的恩惠。并深信，造物主是按照一定法令，让人类来窥探宇宙万物的密码，万物之中仅有人类能够做到这一点。因此，造物主偏爱那些对它有浓厚兴趣，对它认真观察，对它产生敬畏的人，而对那些探索自然奥秘态度散漫、麻木不仁、毫无灵感的没有理性思考能力的野兽一般的人，嗤之以鼻，没有丝毫的怜爱。


    可以这么说，通过科学的方法对乌托邦人加以锻炼，他们就会发明很多对生活有意义的事物，让生活变得舒适、快乐。也正因为我们的帮助，他们的造纸和印刷术得以应用。可他们最应该感谢的不是我们，而是他们自己。因为我们自己都不是内行，只能给他们提供用来拓字的字母、造纸的材料和制造字母的技艺。然而，他们自己却立马明白了其中的道理。之前他们都是在兽皮或者纸草上书写记载，可现在他们却自己造起了纸。刚开始的时候，他们并没有立刻成功，多次试验之后，他们终于明白了怎样造纸和制造模子。这都非常成功，只要不缺少希腊作家的底本，书籍的发行不成问题。他们拥有的书籍也仅仅是我们前面赠送给他们的那些。可值得一提的是，由于印刷，他们的图书的数量将得以扩充。


    他们对于观光的客人中知识丰富、旅游经验丰富又通晓各地风俗人情的旅客特别友好。正因为如此，我们这些观光客才会受到他们的礼遇。他们可不是闭关锁国，对外面的世界也特别关心，总想让我们多讲述一些外边世界的动态。除了铁或金银方面的交易，外面人是很少来往于乌托邦的。当然他们是金银的输出国，其他的倒没有什么。有一点说明他们更相信自己，必须出口的商品，外国人是没有机会插手的，他们都是自己人经营。同时，也为了更好地了解邻国，让自己的航海技能始终保持熟练。


    



关于奴隶


    在乌托邦，战争中厮杀而被俘虏的人将被当做奴隶看待，除此之外的俘虏或者奴隶的孩子以及从别国买来的奴隶均不被当做奴隶看待。他们规定：一、做了坏事的本国国民将被贬为奴隶；二、其他国家的被判死刑的国民被称做奴隶。在乌托邦，大多数的奴隶是第二类，有些时候，他们只需要很少的钱或者分文不花就可以从别的国家获得大批的奴隶。任何奴隶都得时常从事大量的工作，而且还得用锁链锁起来。他们对待奴隶，一向都是十分严厉，主要是因为好的教育，那些人都能为非作歹，那么只有更加严酷的管教才能约束他们。


    别的国家的人，如果十分地贫穷，有愿意到乌托邦做奴隶的，将会被收纳做奴隶。这些人除了工作较多以外，还是会受到很好的待遇，享有几乎与乌托邦的居民同等的地位。当然，那些人也习惯了繁重的工作。大多数情况下奴隶不会自己要求离开乌托邦，但只要他们想获得自由而离开，也能得到乌托邦人的允许，而且还会收到很多的东西，不至于一无所有。


    前面已经提到，他们对病人的照料十分细心，无微不至，再加上饮食的调理，让病人很快从病痛中获得重生，恢复健康的身体。总是尽一切力量帮助那些患病的人，尽管有些人得了不治之症，他们还是经常去看病患，照顾和安慰病患。那些得了绝症而且感觉十分痛苦的人，人们通常会劝解他们：“你们已经无法再为生活奔波了，别人也看不惯你们这样的痛苦，自己也会拖累家人，所以你们要下定决心，一旦感觉大去之期不远了，还不如及早结束自己的痛苦，因为活下去已经无望了；当然，既然心里也迫切地想逃避苦痛，想解脱，就像锒铛入狱的罪犯渴望从牢狱之灾中解脱一样，那么，何不自我解脱，或者向他人寻求帮助解脱。”这的确是一种明智的选择，死亡并不会毁掉幸福的生活，只是结束痛苦的一种方式罢了。而且他们一旦听从了教士的安排和劝解，也算是自己对上帝的忠诚。他们可以用绝食来结束痛苦，也可以用催眠的方式让自己没有痛苦地离开这个世界。乌托邦人不会在他们不愿结束痛苦的情况下，去逼迫他们结束自己的生命，还会像以前一样热诚地关心。有这种想法的人的死去在宗教看来是无比光荣的。有些人如果自寻短见，且未曾向神父或者议会说明原因，大家将不会对其进行火葬或者土葬，而是将其抛尸荒野，让其死后丑陋百出。


    女孩不到十八岁是不可以嫁人的，男孩只有二十二岁才能结婚生子。未婚的男女禁止私通，一旦被发现，将终身不允许结婚，除非得到总督的宽恕，才可以嫁娶。一旦发生私通，其父母也将蒙羞，但这也是父母的失职，未曾管教好子女。在乌托邦，这种行为之所以会受到严惩，是为了避免婚前同居，防止幸福的家庭生活遭到破坏。应当保证一夫一妻制，白头偕老，共同面对人生的酸甜苦辣，从而使夫妻生活快乐，家庭和睦。


    他们有一种看似奇怪的仪式，而且每个人对此都十分重视。即女方不管是处女还是寡妇，都会脱得一丝不挂，裸着身子，在一位受人尊敬的老妇人的陪同下去见男方，当然男方也一丝不挂，还得由一位德高望重的男子陪同一起去见女方。乌托邦人认为其他国家的人很愚昧，对此一无所知，的确，他们这样看似怪诞的做法，也受到别的国家的人的讥笑和不理解。他们打这样一个比方，相亲就好像买一匹马一样，虽然花不了多少钱，但还是小心为好。尽管马本来就不用穿衣服，他们还是不肯轻易地付钱，他们要求摘下马鞍和所有护具，生怕暗藏的缺点不被发现。然而他们对选择妻子这件事却显得很浮躁。女方除了眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴在外面，没有被衣服遮盖以外，其他的全被衣服遮得严严实实的。可他们竟然通过一张脸评判一个女人，来决定自己的终身幸福。一旦以后的生活中发现了缺陷，那么婚姻生活难免会出现危机。幸福美满的婚姻，形体美构成也增加了精神层面的快乐。所以穿着衣服，就可能掩饰身体的残疾。一旦丈夫发现妻子的身体存在缺陷，再想同床共枕就是不可能的事情了。一个人的婚姻中，若遇到这样的残疾，也只能怪自己的命不好了。但我们要用法律的手段来捍卫自己的婚姻，免得上当受骗。在乌托邦及周围的国家里，仅有乌托邦实行的是一夫一妻制，故而，乌托邦人非常重视婚姻。除非男女一方死去，这种婚姻关系才会解除，但通奸或者其他的恶行也可解除婚约。一旦发生后两种情况，元老院允许受伤的一方重新择偶，而另一方就要承受永远不许再婚嫁这种侮辱。假如妻子并无不轨行为，仅仅是有疾病，男子是绝不允许和妻子分居，抛弃妻子的。在乌托邦人看来，这是多么地残忍无道，特别是在一个人最需要帮助和依靠的时候被遗弃。这样也会使一个年老的人得不到应有的照料和赡养，而年龄大了本身就多疾病。尽管有这样的规定加以限制，但夫妻生活不融洽的人，都有可能在生活中有自己满意的另一个人存在。但必须经过元老院的认真负责的审查，符合条件的便可得到同意，两个人又自愿分开，便可离婚，从此男的再娶，女的再嫁，双方各不相干。即使这样，离婚也不是那么容易的，如果随意地婚嫁离娶，那么怎样去维持夫妻生活的可靠美满，怎样保证夫妻情谊的建立啊！


    破坏他人夫妻感情的人，将会被贬为最苦的奴隶。男女双方如果都是已婚，那么受害的男女可自愿向有奸情的男女提出离婚。受害的男女又可自愿组合成新的家庭，或者和其他的人结合。当然如果受害的一方仍念及旧情，不愿意轻易地与出轨的一方结束婚姻，愿意和其生活在一起，那么也可以不结束法律上的夫妻关系。如果出轨的一方痛改前非，重新做人，另一方也对其情义深厚，总督又怜悯他们，受罚方便可重新恢复自由，但如果其再出现不轨行为，将会被处以死刑。


    其他的罪行，法律未提出相关的明文规定的，则由元老院根据罪行的轻重、情节的缓急，适当地进行惩罚。在家里，妻子儿女的犯错程度还没达到公开处理的要求，那么妻子的错误由其丈夫纠正，孩子的错误由其父母教诲。对于那些罪不可赦的家伙，则会贬为奴隶，并用枷锁加以约束。立即处死犯人对国家是不利的，相反，用枷锁加以限制是一个很好的约束他们的办法。在他们看来，犯人活着做工比其被处死的价值大一些。这样做的目的无非是警醒后人不要重蹈覆辙，若一旦再犯，将直接处死，就像杀死那些监牢枷锁都难以管束的野兽一般。一个人在被贬为奴隶之后，努力工作，经过长期的磨炼，真心地悔过，终于明白自己的处境，不是无缘无故地惩罚，而是自己罪孽深重，理应受罚。一旦这样，总督便可使用手中的大权，减轻其作为奴隶的待遇，或者让其重新做人，从奴隶生活中解脱出来。


    在乌托邦，企图诱奸妇女的罪行不低于强奸罪的惩处力度。那些心里全是坏点子的人，再为非作歹就是犯罪行为。在乌托邦，犯罪未遂的犯人是不能为其开脱罪行的。在乌托邦，丑角的作用就是供人取乐的。虽然玩弄这样的人是不合传统，有失体面的。但是对他们的怪诞表现加以欣赏和赞赏是可以的，况且这对丑角是有益的。丑角通常不由这样的人担任：没有表演天赋，呆板麻木，总是沉默寡言，不会逗人发笑。一个渴望消遣的人如果对丑角的表演感觉不到消遣的快乐，得不到好处，便对其表演没有溢美之词了。因为丑角就是拿来供人消遣的。


    他们认为对一个长得畸形或者带残疾的人加以讪笑是可耻的，被笑的人没有什么可耻的地方。对于别人的不是人力可以挽回的缺陷讥笑，就是无理取闹。自己天生美丽却不加珍惜，这样的人给人的印象便是懒惰，不思进取，而那些浓妆加身的人同样丑不可言。一个妻子在丈夫心中的美好形象的树立往往不是靠美貌，而是靠自身所具有的勤劳贤惠的品格。我们知道有些人是贪图美貌，但在丈夫心里能让其疼爱有加的妻子必然是德行高尚的人。


    他们惩处罪行是严厉的，但对于善行的表扬同样是毫不吝啬的。任何对国家的进步作出贡献的人就应当受到尊重，为其在广场上树立雕塑，对其功绩大加赞赏，并希望其他人看到后更加努力，站在前人的肩膀上，奋发图强。


    但要说明，在他们的国家里，任何人想通过不法手段为自己谋得一官半职，到最后什么官位都不会得到。官民的相处是融洽的，他们的长官平易近人，丝毫不摆官架子。老百姓把他们称作父母官，的确，他们的所作所为不愧这样的称呼。居民对他们的尊敬来自内心深处，并非形势所迫。总督与其他官员不同的地方在于他们都戴着王冠，身着官袍，手里拿着一株花。而主教的特殊标志则是身前手持一根蜡烛。


    乌托邦的法律不多，因为在这样的国度里，对国民的约束，这些法律已经够用了。他们非常不喜欢像其他的国家一样，搞得那么多的法律条条框框，但结果似乎效果还是不明显。而其他国的法律条文不仅阅读起来不方便，内容也十分难以理解，同时又拿这种法律去约束居民是极为不合理的。在乌托邦，那些钻法律空子，不合理解释法律的律师是不存在的。他们认为合理的做法便是，把打算告诉律师的话不如直接亲自告诉法官大人。这样，便少去了中间人的转述，使真相更加清晰透彻。因为在没有律师的干预下，法官便可根据当事人的话进行宣判，给正直的人主持公道，惩处那些蓄意谋害他人、混淆是非的人。乌托邦人个个都懂法律，其他国家由于条文众多，就难以做到了。乌托邦人认为越简单的法律，便是越公正可靠的法律。故而他们的法律条文很少。法律的实行，就是让每个人在自己的职责范围内做事。对于那些深刻的法律只有很少的人能够明白其中的道理，法律简单则使人人都可以明白其中的含义。大多数的居民都是单纯的，颁布一项法令，还得大费周章才能明白它的意思，与其这样，还不如不颁布它。单纯的老百姓为了生计到处奔走，根本没有时间去理解那些法律，更不用说得出个什么结论了。


    他们的美好德行也引起了邻国的关注。由于乌托邦曾经帮助一些邻国从暴君的统治中得到解放。便恳请乌托邦派长官过去帮他们治理国家，有的任期是一年，有的则是五年。换届的时候，卸任的长官会被盛情送走，荣归故里，然后又会迎来新的长官。在他们看来，国家的兴衰取决于长官的好坏，没有比这些奉公守法不为利益驱使的长官更好的了，足见这些人对国家利益考虑长远。让那些用金钱收买乌托邦人的人变为徒劳，因为这些官员任职不久后还得回到乌托邦。这样也可防止长官根据自己的好恶来作一些重要的决定，在判断上存在个人利益掺杂其中，保证了公正、公平。公正是一个国家的根本。乌托邦把那些请求派官员治理的国家称为盟国，受过自己帮助的国家称为友国。


    乌托邦从不与别的国家订立盟约，而其他的国家则反反复复地订立、撕毁盟约。那些缔约国的国王，并没有按照盟约如实地履行相关条约。乌托邦人认为条约毫无用处，大自然已经将人类紧密联系在一起，轻视大自然的人是不会履行自己的承诺的。而在盛行基督教的欧洲，条约的神圣地位不可撼动。有两个方面的原因：国王的仁政和教皇的地位的至高无上。教皇不仅自己做事谨慎认真，还通过皇权劝勉各个国家的国王履行自己的诺言，训斥那些不履行诺言的国王，使其认真做事。他们认为，一个自称有信仰的国家的国民都只爱轻易许诺，而不认真地实践诺言，是十分可耻的事。


    在这个世界上，赤道上和我们距离很近，但生活习惯、性格和我们差别很大的新世界，根本不遵守条约。订立仪式越是庄严的条约，到后来越是难以履行而被撕毁。在言辞的使用上本来是很简单的，却硬要玩出些花样，以致条约根本没有什么约束性，要违背或者撕毁条约，同样可以找出其中的破绽。那些为国王献出这种计策的人，竟然以谋士自诩，可要是平常人与人之间出现这样的欺诈，毫无原则的欺骗，那些人又会跳出来大声疾呼，这违反了国家的法律，应当处死。可见，公平是多么地微小，人的地位高了，自然对法律也就不屑一顾了。而公平是对两类人来说的，居民和国王。对于居民来说，正义是贴近地面的，只能在地上爬行，四面到处是条条框框，不敢越雷池一步；对于国王，正义是伟大的，只要其乐意，什么都是合乎情理的。


    我以为，乌托邦人之所以不结盟就是因为那些国王随意撕毁盟约。但我相信他们在深入地与我们交往之后，也许会改变先前的看法。他们以为，不停地签订协议反而使其不能更好地履行。一旦那些没有高山河流这些天然屏障阻挡的国家，会将彼此看成敌人，因此肆无忌惮地互相虐杀，以致忘记了彼此在自然上的联系。只有用条约来加以限制。当然，并不是制订了条约，就万事大吉了，如果条约中未对相互虐杀的行为做出明确的限制，那么他们是很难生活得融洽的。在乌托邦，凡是没对自己的生存造成杀戮的人，就不会被当成自己的敌人来对待。大自然将大家结合在一起，告诉大家要彼此关怀，互相团结，而不是依靠条约来加强大家的联系；靠大家的真诚相待，而不靠文字的条条款款。


    



关于战争


    战争是非常残酷的行为，没有任何野兽像人一样经常进行战争，当然乌托邦人也是非常痛恨战争的。与其他国家相反，乌托邦人认为在战争中所追求的光荣是极不光彩的。不过他们的百姓会在规定的日子里刻苦地参加军训，来锻炼自己，唯恐他们没有能力应战，当然他们绝对不会轻易进行战争。为了保护本国领土，或者帮助友邦赶走入侵者，或是用武力从暴君的桎梏奴役下解救出某个受专制压迫的民族，这是基于人类的怜悯之心所感召的行为。


    乌托邦人援助邻邦，不仅仅为了给以保护，也会替邻邦教训那些欺压迫害他们的坏人。当矛盾已经发生，他们会先征求意见，然后才采取行动。因为他们认为邻邦提出了合理的依据，而对方又不理睬一方提出的损失赔偿，他们才会发动战争。因为敌人的侵略进犯，乌托邦人不得不诉诸武力，当然如果邻邦的子民受到了其他国家以律法为借口（比如曲解法律条文，或者从不用的律法中找依据）强加给他们的罪名，那么乌托邦人会更加凶猛地运用武力。曾经他们就为了帮助尼法罗哲德人3抵抗亚拉奥柏利坦人4发动了战争。乌托邦人认为，亚拉奥柏利坦人以律法的幌子对尼法罗哲德商人进行了欺压。不管是否公正，这件事遭到了乌托邦人凶猛战争的报复。临近的国家也将人力、物力、财力投入了这场战争，助长了气焰，更是加深了双方的仇恨。战争使多数殷实的国家百废不兴，或是一蹶不振。一直到了乌托邦人打败了亚拉奥柏利坦人，并将其贬为奴隶，才结束了这场持续已久的纠纷。乌托邦人将这些奴隶交给了尼法罗哲德人，因为他们并不是为了自己的利益作战的。想当初亚拉奥柏利坦人兴盛一时，尼法罗哲德人是望尘莫及的。


    乌托邦人对邻邦所受到的欺负，仅仅是金钱方面就如此凶猛地报复，但是对自己所遭受的委屈却不这样。他们如果被其他国家骗走了商品，但是没有受到人身伤害，他们就会与该国断绝来往，并且要求赔偿，在取得相应的补偿后，他们也就不生气了。这并不是因为他们更加关心邻国的子民，而不那么疼爱自己的公民。他们对邻国的金钱损失比对自己的金钱损失更加痛心，因为邻国人民损失的是私有财产，而他们损失的是公有财产，是乌托邦人多出的财产，所以才会向国外出售。正因为如此，大家对这种损失并不怎么痛心。再者在他们看来，用残酷的武力来报复，就会因小失大，造成百姓生命的损失，这是很不仁慈的，因为这一点点损失是不会影响乌托邦人的生产生活的。


    不过假如有一个乌托邦人在任何国家因为受欺负而残疾或者是丧命，不管是国家还是私人恩怨，乌托邦人都会马上派出使节查清楚事情原委，倘若对方不交出罪犯，他们绝对不会善罢甘休，而是马上发动战争。如果对方交出了罪犯，乌托邦人会毫不犹豫地将其处死，或者贬为奴隶。


    乌托邦人觉得通过残酷的杀戮来取胜是相当不光彩的，而且是很不值得的。这就好比是为了购买珍贵物品而付出极高的代价。不过若是用谋略击败敌人，他们就会认为这是无上的光荣，然后他们就会树立庆功纪念碑公开庆祝胜利，就像是在庆祝伟大的英雄业绩。每当他们通过智力取胜，即除了人类可以做到，兽类是做不到的胜利，他们就会赞扬自己的勇敢和英雄气概。他们说过，只有熊、狮、狼、狗及野猪等野兽才是靠蛮力去厮杀搏斗的，这些野兽虽然比人力气大且凶猛，但永远比不过人的聪明才智。


    他们为了达到目的而作战，但是如果之前就达到了目的，那就不用宣战了。既然战争无法避免，他们就会对那些罪犯给以严厉的惩处，使其将来再也不敢犯同样的罪行了。他们战斗的主要目的在于此。不过他们很注意避免有冒险的行动，而不是去争取所谓的赫赫战功。


    他们会在宣战后，设法在敌国境内重要地区秘密张贴无数印有乌托邦印章的公告，公告上面明确说明谁杀死帝国国王必有重赏。除此之外，他们还对其他各级罪犯的首级悬赏稍微低一点儿，但也很优厚的赏金。在乌托邦人看来，这些引起战争纠纷的人，罪行仅次于国王。当然，对于那些活捉罪犯的勇士，赏金翻倍。对于那些诚心归顺的敌人，在保障他们人身安全的同时，也可以获得相应的奖金。


    这样，敌人很快就对一切外来者心存疑虑了，并且自己人内部也开始相互猜忌怀疑，就像是将要大祸临头，草木皆兵。据说，大部分敌人，尤其是国王自己都被身边最大的亲信出卖了。在金钱的极度诱惑下，敌人无法控制自己，什么事情都干得出来。乌托邦人对赏金更是慷慨不吝惜，在他们看来，风险与赏金是呈正相关的，风险越大奖金就越多。所以他们对那些受赏者诚恳地付出大批黄金，并且给予其在友邦境内最殷实的地产。用重金收买敌人的做法，在别的地方被认为是不道德的残忍手段，但是乌托邦人认为这是很光彩的，因为他们靠聪明才智，不用发动武力就结束了这罪恶的争端，又证明了他们的慈悲之心与人道主义，杀掉少数罪犯就可以免去因为战争而造成的敌我双方的无辜战士的伤亡。可见他们不仅热爱自己的人民，也同情敌国的子民。因为他们知道如果不是国王的疯狂威逼，普通百姓是不愿意征战沙场的。


    倘若这样的计策不见成效，那么乌托邦人就会去唆使敌人，挑拨离间，鼓动内讧，并且大力支持王弟或大臣篡夺王位。假如这样还是不见成效，他们就会鼓动敌人的邻邦卷入纠纷，重新挑起昔日的土地之争，这是每个国王都很乐意去争夺的东西。乌托邦人毫不吝啬地捐助大量金钱来支援战事，但是绝不轻易派出自己国家的士兵。他们非常热爱自己的子民，是不会用任何一个百姓去换取敌方国王的。他们存储的黄金白银就是作为此用。因此他们总是毫不吝惜地付出金钱。他们即使用完了所有的储蓄，还是不会影响他们幸福的生活。他们不仅在国内有殷实的积蓄，在国外也有大量的金银珠宝，我说过的，乌托邦是很多国家的大债主。


    乌托邦人用他们的财富去招募大量的佣兵作战，尤其是招募那些塞波雷得人5。那些人肥头大耳、野蛮粗暴，居住在距乌托邦东部不到五百里的深山老林中。他们热爱那片土地，那是他们生长的地方。他们主要靠畜牧业为生，天生就身强体壮，他们不怕艰苦，耐寒耐暑，生活毫不讲究，住所和衣着都是很简单的，并且他们从来不耕种。他们爱争爱抢，也爱狩猎。他们天生好斗，崇尚武力，不放过任何一个可以厮杀的机会。他们为了很少的报酬，大批离开了自己的故乡，然后去应征雇佣兵。追逐死神是他们此生唯一的行当。


    他们为了雇主勇敢地拼命去战斗，但是他们不会只忠于一方。谁拿出的报酬高，就投奔谁，如果第二天敌方出的报酬更高，他们会立马投奔敌人；当然如果原先那方再高一点儿报酬，他们又会投奔回到原来的雇主那里。


    在每次发生的战争中，交战双方都会雇佣很多塞波雷得人。每天都不难发现，这些彼此有血缘关系的人同时受雇一方的时候就表现得亲密无间，但是突然变成了两个阵营中的士兵的时候，就全然不顾亲情血缘，不顾宗族情谊，拼命厮杀。仅仅为了那一点点雇主给的报酬，就可以轻易驱使他们相互厮杀一场。他们是完全经不住金钱的诱惑的，为了多那么一文钱的收入，他们都可以倒戈相向，在金钱方面他们显得是锱铢必较。就这样他们养成了贪得无厌的习惯，这对他们是没有任何益处的。因为他们总是把他们用生命换来的金钱立刻花到了荒淫无耻的放荡生活中去了。


    这些人是非常乐意供乌托邦人雇佣的，因为无论和谁交战，乌托邦人给的报酬都是最多的，远远超过对方所能给的。乌托邦人不仅巧妙地网罗那些良才为己所用，也大胆地招募这些坏蛋加以不正当的驱使。一旦有需要，乌托邦人就会以重金的诱惑驱使塞波雷得人从事冒险活动。当然一般来说，那些去冒险的人生还的机会是很少的，他们没有性命可以回来领取酬金，对于那些幸存者，他们会领得先前说好的全部报酬，这样会驱使他们更加贪婪地不顾死活继续去冒险。对于塞波雷得人在冒险中送掉了性命，乌托邦人丝毫不会在意或者是同情，反倒是他们认为那些万恶的人渣消失在世界上，是为世人造福了。


    乌托邦人不仅雇佣塞波雷得人，也招募他们所支援国家的士兵，还有其他友邦供给的援军。最后，乌托邦人用自己的公民组成一支军队，并从中挑选一名经验丰富的士兵做指挥官。他下面有两个副官，只有当指挥官遇到了危险，他们才会被公开身份。比如指挥官被俘或者是不幸丧命，那么一名副指挥官就继承他的职位，必要时另外一名副指挥官也可以接任。这样就可以预防变幻莫测的战事造成的群龙无首的混乱局面出现。


    乌托邦人在每一座城池招募公民自愿入伍，他们不会强迫任何公民去国外作战。在乌托邦人看来，强迫那些胆小怕事的人去作战，不仅不会让那些胆小鬼变得勇敢，还会削弱军队的士气。如果战事危及本国安危，他们就会将那些身强体壮的懦夫抓去军队，与那些勇猛的士兵混合编组，或是抓到无法逃脱的地方镇守城墙。这样一来，胆怯使他们在勇士们面前感到羞愧万分，无法逃走地面对凶猛的敌军，这一切都逼迫他们忘记了恐惧，不得不拼命作战。


    乌托邦人不会强迫任何人赴国外作战，对于那些愿意随丈夫出征的妻子，他们不但不阻止，反而大加鼓励与支持。出征后，这些人被安排在自己丈夫的身边，每一个士兵身边都有自己的妻子儿女和其他家属，他们亲密无间，彼此团结，相互支援。对于那些遗失了妻子的男人，还有那些不见了父亲的儿子，都会被公民们唾骂，被看成是奇耻大辱。对于敌人的负隅顽抗，乌托邦人就会全面应战，那将会是一场历时长久的残酷厮杀，直至双方不留一兵一卒。


    当然，乌托邦人是力求避免他们亲自上战场的，他们会尽最大付出借助于雇佣军结束战争。如果实在无法避免，他们会毫不胆怯地上阵作战，其战斗之勇猛，不亚下于他们先前回避战争的聪明才智。作战伊始，他们表现出来的勇猛不是很明显，随着战斗的进行他们越发凶猛起来，他们有视死如归的斗志，宁可粉身碎骨也不会退让一步。他们不用担心家中的生计，也不用担忧子女的未来，他们毫无后顾之忧，他们拼命作战，把战败视为耻辱。专门的军事训练更加壮大了他们战胜敌方的信心。因为从小的教育与优越的国家制度培养了他们正确的人生价值观，这使他们显得更加有勇有谋。因此他们既不会轻贱生命，白白牺牲自己，也不会苟且偷生，该舍身殉国的时候毫不犹豫。


    在战争进行到最激烈、最残酷的关头，乌托邦人的敢死队精英们便开始计划着去取走敌方首领的性命。这样一来，明刀暗枪地攻击使敌人腹背受敌，并且将疲惫的士兵换下来，用源源不断的雇佣新兵去攻击敌人。敌人的首领如果不弃军而逃，几乎免不了被活捉或者是被杀死的结局。


    当乌托邦人得胜，他们决不滥杀，宁可俘虏败兵，也不将其随意处死。他们在追击敌军时，也会随时维持一支强大的后备救援军队，以便在与敌人争锋被击溃的时候，用这强大的后备力量给以反击，从而反败为胜。他们一般不会对逃跑的敌人穷追不舍，以免乱了自己的阵脚。不止一次有这样的情形，就是乌托邦人的军队大部分溃不成军，扬扬得意的敌军从四面八方穷追而来，而那些早就埋伏好的后备志愿军突然发动攻击，将疏于防范的敌人打了个措手不及。这样就成功地扭转了战事的整个局面，他们毫不费力就取得了胜利，反败为胜。


    他们不仅善于使用伏击战术，也擅长运用迂回战术。他们让敌人以为是溃败而逃，其实却全然不是如此。而他们真的要逃脱时，却给敌人以与此相悖的其他怀疑。倘若他们发现自己的军队数量或者是在阵地上处于劣势时，他们就会趁着黑夜悄悄地拔营撤退，或者凭借其他策略脱身。有时候他们会选择在白天不知不觉地撤军，并且阵容整齐，对于那些袭击他们的敌人，就像是袭击他们前进一样危险。他们有戒备森严的阵营，还有深沟当屏障，壕沟中挖出的土堆向里方。这一切设计都是士兵亲自动手的，他们不会雇佣劳役去完成这样的工程。除开那些把风戒备的士兵，其他士兵都加入了安营扎寨的工作。人多力量大，就这样乌托邦人在大片空地上以难以置信的效率完成了这项巨大的防御工程。


    对于士兵们的盔甲，是异常坚固耐用的，可以承受住砍杀，又不影响身体的灵活度。在他们的军训中有一项训练就是全身装备在水中游泳，他们满身盔甲在水中游泳也伸展自如。他们以箭为远程武器，步兵与骑兵都是一些稳、准、有力的神箭手。两军肉搏时，他们不用刀剑，改用沉重锋利的巨斧，无论砍、刺都是杀伤力极大的武器。他们还会自己发明武器，然后守口如瓶，以免走漏风声而使得新研制的武器不见效果而贻笑大方。他们研发的都是轻巧易带、可灵活转动的新武器。


    倘若他们在协商下与敌人制定了停战公约，就会严格履行协定，即使敌人挑衅生事他们也不会破坏协定。他们从不糟践敌人的土地，烧毁敌人的庄稼。而是让他们自己的军队爱护这些庄稼，不要毁坏，这是为了以后可以供他们自己享用。对于敌方的无辜百姓他们从不伤害，除开那些卧底密探，他们也丝毫不侵犯那些投降的士兵。对于他们攻占的城池，也不会大肆抢掠。不过他们会将那些主张战争的敌人处死，把其他死守的士兵贬为奴隶。对于那些建议主和投诚的敌人，他们会从没收敌人的财物中取出一部分来犒赏那些人。他们将剩下的财物全部赠给支援国，自己却分文不取。


    在结束战争后，乌托邦人从不向他们所支援的国家索取丝毫费用，而是由战败国承担所有战事费用。他们将战败国支付的金钱储存起来以便下次用于类似的战争中。他们还要求战败国每年进贡，并且交出那些庄园。许多国家都会向他们进贡，各种来源的积累，让他们每年总收入超过七十万元金币。他们还让自己的公民去经营这些庄园，让这些公民在那里生活富足，并且地位显赫。他们将庄园的收入归于乌托邦国库，也会将部分金钱借贷给战败国。他们经常贷款给战败国，即使他们很需要这笔钱，也很少会索回全部款项。他们还会将庄园的收入拨一部分给那些受他们驱使去冒险，完成使命后回来领取酬劳的人们，对于这类人我在之前已经说过，此处就不多说了。


    对于那些起兵攻打乌托邦人并企图进犯乌托邦领土的敌人，他们会立即调动大批军队出国境交战。他们最大限度地避免在本国土地上作战，并且不管战事如何危急，他们也不会让邻邦支援军队进驻他们的领土。


    



关于宗教


    乌托邦人信仰的宗教种类繁多，每一座城市都有很多宗教。乌托邦人信仰的对象很多，有的信仰日神，有的信仰月神，有的信仰星辰。对于那些受人尊敬、德高望重的贤人，乌托邦人就把他们奉为神，甚至是地位最高的神。不过绝大多数人是比较有见识的，他们不相信我上面所说的神，而只信仰某一个神，这个神是法力无边的、鲜为人知的、永世长存的、远远高于人类思想境界的，他的力量无穷，纵贯宇宙间。乌托邦人把这个神称为父，是万物起源、生长、发育、演化、老死的根源。乌托邦人只把父当做至高无上的神尊奉。对于所有的乌托邦人，尽管信仰各异，但是在这个神的观点上是保持了一致的。他们把这个上神称作“密特拉”（古波斯太阳神），他是宇宙的缔造者和主宰者，不过不同的人对这个上神的看法不一。


    不过他们都认为，不管这个上神是以什么作为名字，他都是大自然的化身，他有无边的力量和威严，这样才形成了万物众生，因此任何民族都必须承认他崇高的地位。然而乌托邦人正在改变各种盲目信仰的混乱局面，趋于一致地选择一种最具代表性的合乎情理的信仰。本来其他信仰早就应该消失的，可是有一个人在准备改变信仰的时候，偶然遭遇到了不幸的事，因为强烈的恐惧，他把这种偶然说成是企图背弃信奉之神后所遭到的惩罚，这样就让很多胆小的人不得不继续他们原先的信仰。


    我们向乌托邦人提及了基督教，关于教义、关于品德、关于基督教的奇迹，还有那些虔诚的教徒为了宣扬基督教而表现出的大义凛然、坚贞不屈的精神，以致最终远近的许多国家都趋向于信仰基督教。乌托邦人听到我们说的，是多么乐意接受这个宗教，这大概就是因为上帝拥有的超物种的感染力，也或许是因为他们觉得这个宗教与他们最普遍流行的信仰很接近。当然在我看来还有一点就是，他们听说基督教是很支持他们那种公共生活方式的，并且这种生活方式在部分基督教团体中仍然保持着。然而无论信仰基督教会给他们带来怎样的影响，他们很多人还是接受了我们的信仰，并且接受了基督教的洗礼。


    我们一行六人，已经有两个去世了，剩下的四个人中没有一个是基督教父，所以这些乌托邦人入教的仪式都进行了，除开教父主持的圣礼仪式没有完成。不过他们已经知道了圣礼的形式，并且很热切地渴望接受这样的圣礼。他们还认真讨论，在没有基督教主教来到乌托邦的时候，可不可以从他们中间选出一人做传教士。他们想推荐一名候选人，可是直至我们离开，他们也没有推荐出来。


    对于那些不主张基督教的乌托邦人，他们不会去阻止别人信仰，也不会去打击那些信仰基督教的人。我们在那里时，只处分了一个教徒。他刚接受了洗礼，就极度狂妄、肆无忌惮地谈论基督教义。虽然我们劝诫过他，但他依旧态度激昂，把基督教说成是最优越的宗教，并且大肆谴责其余一切宗教。他宣称那些宗教都是玷污神灵的，教徒的信仰是对神明的大不敬，会受到天谴的。他长期这样喋喋不休，最终被政府以在群众中造谣生事为罪名逮捕，所定的罪名是亵渎乌托邦人的宗教。在定罪后，他便被依法放逐了。原来乌托邦人有一条古老的律法，就是任何人都不能去干涉别人的信仰自由。


    在乌托普国王来到这个岛国之前就已经听说过，当地人为了信仰不一而争执不休。他还发现，在各个教派为保卫本国而作战时，这种信仰的分歧正好提供了机会让他把他们全部征服。所以他取胜登上帝位后，就规定每个人都有权利选择自己信仰的宗教，也可以用友好和善的方式劝别人接受自己的宗教，但不可以对其他的宗教恶毒地大加诋毁，不可以对那些不接受者使用暴力或者是诉诸谩骂。如果有人在宣传自己宗教的时候，言辞激烈地诋毁其他宗教，将会受到流放或者奴役的处分。


    他清楚地知道，以往的宗教纠纷严重破坏了社会的安定。为了社会的安定，也为了宗教的发展，乌托普国王制定了这条律法。乌托普国王从不轻率地对宗教问题做出评论。他无法肯定，上帝是否愿意看到各种各类的宗教信仰，是否要不同的人信奉不同的宗教。但是可以肯定的是，那些威逼强迫别人接受自己心中的宗教的人，都是一些野蛮的蠢货。况且就算是只有唯一的宗教是真理，其余的都是不入流的旁门左道，乌托普国王也认为，用温和而合理的方式处理问题，真理总会悄无声息地呈现在世人面前而被接受。如果人们为了宗教争论或者是大打出手，而那些品质恶劣的人又是冥顽不化，那么再好再神圣的宗教也会毁于他们相互诋毁争执的洪流中，就像禾谷被荆棘刺死一样。正是这样，乌托普国王将宗教问题当作一个有待解决的问题，并且给了人们宗教信仰自由的权利。


    当然他也禁止任何人相信灵魂随肉体消灭，或是放低人的尊严，或是认为世界没有神的主宰，是盲目发展的。所以乌托邦人认为，人死后有过者必受罚，有功者必封赏。倘若有人持不同的意见，那么乌托邦人就会认为他不配做人，因为他把自己崇高的灵魂与兽类粗鄙的躯壳等同在一起。他们也不承认这种人是乌托邦公民，如果不是这样的人还有些忌惮，他们是不会遵守任何律法条文的。如果一个人对律法都不屑一顾，将希望都寄托在躯壳上，那么为了他一己私欲，他会不择手段去逃脱律法的制裁，甚至去破坏国家制度。


    乌托邦人将这种人视为卑鄙下流者，并且取消他的一切荣誉，取消他做官的资格。当然乌托邦人也不会处分他，因为他们认为一个人的信仰是不受自己意识支配的。他们也不威逼或者强制要求他改变自己的看法。因为他们痛恨说谎做假，在这个问题上，他们是不容许有说谎者的，这与欺骗无异。他们不允许这种人在普通百姓面前大肆宣扬自己的观点，为自己做辩护，却鼓励他在教士面前谈论，因为这种荒谬的意见是说不过真理的。


    还有一些乌托邦人，他们的见解不是没有理由，而他们也不是坏人，所以乌托邦人并不对他们加以干涉。这一类人又有与上一类人完全不一样的见解，他相信兽类也有不朽的灵魂，虽然没有人类灵魂那么尊贵，也得不到与之相等的幸福。说到人类灵魂，乌托邦人几乎都相信，人死后可以去无穷的极乐世界。他们同情那些被疾病缠身的人，但从不惋惜那些死去的人，除了那些贪恋红尘不愿离世的死者。一个人极端畏惧死亡，在乌托邦人看来是不祥的，这表示他们的灵魂无处安身，对即将降临的处罚有预感，所以恐惧万分。他们觉得上帝喜欢那些一经召唤马上就从命的人，而不是那些恐惧万分半推半就离开人世的人。他们如果看到一个人不是心甘情愿离世，就会毛骨悚然，因而在默默哀悼中将死者送出，然后祈求上帝宽恕死者的罪过，并且把尸体掩埋。而对于那些心甘情愿笑着死去的人，他们不会表示哀悼，而是在歌声中将他风光大葬，并且欣然将死者的灵魂交给上帝。他们满腹崇拜之情，将死者火化焚尸。并且为死者立碑，书写下他高尚的情怀。之后他们谈论到死者的性格事迹，无一不称赞他不惧生死的崇高品质。


    在乌托邦人看来，人们对死者高尚的品德致以由衷的敬意，可以更好地鼓励生者欣然向往。他们觉得在他们提及死者时，死者就在身边倾听着，只是人们肉眼凡胎看不到死者的存在。对于在天堂享受极乐的灵魂，是可以来去自由的。如果这些灵魂从不回访生前那些很好的朋友，就是背信弃义，这样死者就太缺乏友爱之情了。乌托邦人认为，自由和一切美好的事物一样，不会由于生死的变迁而削减，不会随时间的流逝而消失，它是永恒不朽的。因此他们认为死者仍然生活在人们中间，只是不被人看见摸着，这些灵魂从未离开。这让乌托邦人更加信心满满地工作生活，他们觉得死者的保佑与祝愿无处不在，并且也因为有贤人亡灵的监督，他们也多了份谨慎，不敢私底下做亏心事。


    很多国家都十分重视那些迷信的占卜方术，他们将社会的发展和人民的命运随意交给那些荒谬的骗局，这是为乌托邦人所不齿的。乌托邦人也有自己的崇拜，他们崇拜那些自然界出现的奇迹，并将这样的奇迹归功于神灵的启示。在乌托邦也经常出现奇迹，他们相信这就是神在显灵。当他们遇到了重大危急事件时，他们就会虔诚祈祷，祈求神灵庇佑，以便有求必应。


    他们觉得探索自然是美好的，在探索中赞美自然的力量是被神所接受的一种礼拜形式。然而还是有一群为数不少的人，他们不从事专门知识和科学的探讨，处于宗教的动机，又不偷闲。他们有不同的人生观与价值观，认为幸福是属于死后的，要想死后享乐，就必须生前多劳作，多行善。所以他们中有的人照顾病人，有的人去修路造桥，锄草清理沟壑，砍柴劈树，将粮食和柴火用车运到城市中去。不管于己于人，他们都如同忠实的奴仆般卖力劳作，甚至比奴隶更加卖力。任何地方都有那些肮脏费力的粗活，很多人都不乐意去做，但是这些人都很愉快地将这些活全部揽下了，这让大多数人难以置信。他们热爱劳作，让别人可以安心休息，而自己又不会去炫耀自己的功劳。他们不指责别人的生活方式，也不赞扬自己的生活态度。他们越是心甘情愿地劳作，越是受到世人的尊敬。这种人又分为两路人，一路是独身者，他们戒荤腥、戒女色、戒肉食。他们拒绝人世的享乐，认为这是没有意义的。他们艰苦地生活，是为了死后获得幸福。因为他们对下一世充满了憧憬与向往，所以他们的生活态度积极愉快，并不觉得有什么痛苦。另一路是主张婚姻的，同样也热爱劳作，他们很重视家庭的乐趣，认为自己有义务结婚，有义务生儿育女为国家培养新的接班人。他们也接受所有的人世间的享乐，当然这些享乐不会妨碍他们的劳作。他们热爱肉食，因为肉食会让他们更加拥有力气去劳作。乌托邦人认为这一路人更加聪明，而前面所说的那一路人更加圣洁。如果前一路人认为他们的生活方式是从理性出发，这就会遭到乌托邦人的讥笑；然而他们如果说这样的生活方式是受了信仰宗教的号召，他们就会被乌托邦人致以由衷的敬意。因为乌托邦人从不轻易在宗教问题上做出武断的结论。用乌托邦人的话来说，前一路人被称为“部色累斯卡6”。


    乌托邦人有为数不多的传教士，他们是那种将生命都交给了宗教的人，因为人少，每个城市都不到十三人（教堂也不到十三座），除了战争时期。倘若遇到了战争，其中七个教士就会随军出征，他们的空缺就由新选拔的七人来弥补。征战返乡后，这七个人就回到原来的职位上，而另外七个人就成为主教的侍从，用于递补那些身故教士的职位。主教只有一名，是所有教士的元首。国民选举产生教士，就与官员是由国民选出是一样的，他们以无记名投票方式选拔，以防止徇私作假。被选拔出来的教士由教会同僚为其举办授职礼仪。


    教士们的职责是主持礼拜，监督社会风纪，掌管宗教事务。凡是那些因为生活不道德而受到教士的传唤与斥责的人，都被视为奇耻大辱。现在教士们的任务是劝说开导，而对于制止与惩罚违法行为的任务则是由总督和其他官员执行。不过教士会将那些坏家伙逐出教会，拒绝他们参加礼拜。这被乌托邦人看做最可怕的处罚，是非常丢脸的。这些坏家伙会因为潜在的宗教恐惧心理而感到痛苦，也会觉得自己的人身安全随时都会受到威胁。除非他们诚心向教士表明悔改之意，否则他们将会被议事会以不虔诚罪逮捕法办。


    教士还有教育青年儿童的任务，关心他们的求知读书，也同样注意培养他们的德行。从儿童很小的时候，就被教士灌输了先入为主的思想意识，那些意识都是有利于维护他们国家的安全的。这种思想一旦被儿童接受，再久也不会遗忘，这就可以很好地维护国家制度。而有些国家的衰败，就是源自一些歪门邪说所引起的罪恶。


    在教士的选拔方面，妇女也是有资格参选的，不过仅限于为数极少的老年寡妇。对于男性教士，他的妻子必须是全国最杰出的女性。


    教士职位在乌托邦是最受尊敬的，超过了其他所有的公职。一个教士犯了罪，不是交由法庭处置，而是由上帝与良心去评判。乌托邦人不允许政府强行抓捕教士，因为不管教士犯什么罪，他已经将自己当做丰盛的祭品献给了伟大的上帝。因为他们的教士很少，并且是千挑万选出来的贤良，所以乌托邦人是不难遵守这个风俗的。更何况教士的品德是高尚的，正是因为他们的贤良才会被人们公选推上这么高贵的职位，这样的人是不会轻易走上罪恶无耻之路的。即使这样的事发生了，因为人的本性是可以改变的，但是教士为数极少，他们没有实权，只是享有尊贵的荣誉地位，因此不用担心他们会危害国家、危害社会。而实际上，乌托邦人正是为了防止教士高尚神圣的职位而因为人数过多变成没有意义的职位，才让教士人数规定得很少。乌托邦人发现要网罗天下德行足以胜任这种尊贵职位的人也是不容易的。而普通的能人雅士又是没有能力担当这个职位的。


    乌托邦教士在本国受到了国人的尊敬，在国外也得到了不逊色于国内的尊敬。从下面的事实中不难看出，正是这样的事实才让乌托邦教士受到尊敬。每当两军交战，教士们就跪在离士兵不远的地方，他们身披法衣，伸出双手朝天，为和平祈祷，也祈祷在双方流血不多的情况下祖国取得胜利。当乌托邦军队处于优势，他们就会驰进酣战中心，阻止本国军队滥肆杀戮败军。败军只要向教士诚心呼救，就可以免于杀身之祸。而能够触摸到教士飘扬的法衣的败军，就可以让自己的财物不遭到掠夺。乌托邦教士这种高尚的品德使他们在外国也受到了极大的尊敬，受到了外国人的万分敬仰。因为他们不仅保护本国人不被敌人杀害，也保护敌人不被本国战士滥杀。每当乌托邦一方阵地动摇，一路溃退，情况很是危急，而敌人穷追不舍，乱砍乱杀时，只有教士的介入才可以停止杀戮。这时候双方都撤回军队，和平协商缔结公平的休战公约。不管多么野蛮、凶恶、残暴的国家，都认为乌托邦教士是神圣不可侵犯的。


    乌托邦人将朔日和月杪7，元旦和除夕奉为节日，将每年分为若干月。月份是根据太阳在轨道上的运行计算的，和年按太阳的历程确定是一个道理。朔日名“西奈梅尼”（指一个月开始的日子），月杪名“特拉佩梅尼”（指一个月末了的日子）。


    乌托邦人的教堂富丽堂皇，建筑工艺精湛，并且可以容纳很多人。不过所有教堂的光线都比较弱。乌托邦人认为太强的光线会分散思维，而微弱的光线可以集中注意力，让教徒们更加虔诚。这样的设计不是因为设计者不懂建筑学，而是出于教士的旨意。


    我之前已经提及乌托邦人有不同的信仰。虽然信仰的表现形式多样，但是他们都有一个相同的目标，就是崇尚神格。所以在教堂的所见所闻都适用于一切宗教。各教派有自己独特的宗教仪式，他们可以在自己家中举行。所以教堂里没有供奉任何神像，每一个礼拜的人都可以在心中意会自己的神，不管他们是按照什么宗教教义去感受神的存在的。乌托邦人把神称为“密特拉”，不用其他称呼。他们都认为这个称呼可以体现神威的独特性质，无论这个性质是什么。至于教堂的祈祷文，是每个人都可以念诵的，不会和自己信仰的宗教发生冲突。


    在月杪或除夕的晚上，他们在教堂聚集，集体禁食，以此感谢神庇佑他们安全地度过了一个月或一个年，现在到了末了的日子。第二天早上，是朔日或元旦，他们又成群赴教堂，祈祷接下来这一月或这一年能使他们幸福繁荣，因此朔日或元旦成为象征吉祥开始的节日。


    不过每逢末了的节日，在去教堂之前，妻子跪在丈夫面前，儿女跪在父母脚前，诚心忏悔自己犯下的过错，并祈求亲人的宽恕。正是这样，所有的家庭不和睦现象都得到了解决，人们可以带着纯净的心去教堂祷告，因为内心带着愧疚去献祭是对神的亵渎。所以人们如果憎恨某人，就会在去教堂之前和那人言归于好，让他们的心灵得到净化，以免遭到上帝的责备。


    人们来到教堂后，分为两方，女左男右就座。每家人的男子坐在他们的父亲前，女子坐在她们的母亲前，这样就让家长不仅在家管束子女，在外也可以监督子女的言行举止。他们还发现，年轻人和年长的坐在一起，这样就可以防止小孩子在一起嬉戏打闹，影响人们对神虔诚敬畏的祈祷，只有诚心祈祷才可以更好地增进德行。


    乌托邦人从不杀牲畜作献祭用。他们认为上天有好生之德，慈悲的上帝是不愿意看到流血和杀戮的。他们燃烧大量的烛和各种香料来祭拜神明，这是一种无公害的拜神方式，但是却让礼拜者感到十分慰藉，会使他们更加虔诚地对神明顶礼膜拜，并且使心境得到了净化。其实他们明白，神明就是神明，是不会借助于燃烧的香烛显灵，就像是不借助于人的祈祷一样。


    在教堂里祷告的人们身着白色外衣。教士则身披各种颜色的法衣，这些法衣是用很多种羽毛精妙地编织而成，既不绣金，也不镶嵌宝石，材料并不像人们想象得那般奢华，但是其设计及式样都很精彩，远远超过了那些金银编织的衣物。并且在他们看来，羽毛编织的衣服层次分明，还蒙上了一层神秘的色彩。教士们详细解释了这种神秘，这让人们无法忘记上帝的恩泽，无法忘记自己对上帝应有的虔诚，无法忘记人们之间应尽的义务。


    当身着法衣的教士庄严地走出教堂的内殿时，所有的人都叩拜在地上，满怀敬意。这个时候，整个教堂安静无声，大家都感到无比的敬畏，就像在叩拜天神一样。大家在地上叩拜了一会儿之后，教士做出手势，他们才起来。之后他们开始在乐器的伴奏声中唱起赞神歌。他们的乐器和我们所见到的在形式上大不相同。他们的乐器本身甚至不能和我们的相比，但是他们的乐器却可以演奏出比我们的更加悦耳的旋律。他们在某些方面确实比我们高明。他们的一切音乐，不管是器乐还是声乐，都可以流露出演奏者的自然情感，使音与情巧妙地交织在一起。不管是祷词，还是寄托快乐、慰解、忧虑、悲伤或愤怒的歌词，都可以通过乐器的演奏生动地流露出来。这种音乐可以深深地感动听众，使我们内心激奋。然后，教士和教徒们一起念诵出庄严的祷文。祷文的内容编写迎合了大众的信仰，是大家都可以念诵的，也可以应用到自己身上。在祷文里，每个人都可以体会到神是万物的缔造者，是统治者，是幸福的赐予者。每个人都应该感谢神赐予自己的全部恩泽，特别是神让自己可以生活在这样一个自由的国度并且可以有自己喜爱的信仰不受干涉。如若祷告人理解错了，或者认为比起自己国家的宗教制度还有更优越的宗教制度是被神赞许的，他就请求神慈悲为怀，告知他详细的宗教制度，他情愿听从神指引的任何方向。如果他认为自己国家的宗教制度是最优越的，他的信仰是最正确的，那就会祈祷神赋予他坚定不移的意志，去维护自己的国家制度与宗教信仰，并且引导其他人过这样的生活，拥有敬神信神的观念。最后，人们向上帝祷告，祈求能顺利地从尘世解脱，皈依神明，不过祷告人无法断定这个解脱到来的时间。然而如果因为贪恋尘世虚荣而无法更早地接近神，他们宁愿死于痛苦而皈依神明。念诵完所有的祷词后，人们又在地上叩拜片刻，然后起身用餐。在节日剩余的时间内，他们会去娱乐、运动和练习战术。


    我已经力求详尽地给你介绍了这个国家的制度。在我看来这是最优越的国家，也是唯一的名副其实的国家。在其他国家，人们虽然说是为了公共谋福利，但是每个人确实为了自己的利益而奔走。乌托邦人根本就没有私有财产，大家都热心公事。不否认这两种情况都不无道理。因为在其他地方，不管国家多么烦人，如果人们不为自己着想，就要挨饿。所以他们必然会把个人利益看得高于一切，甚至将其置于他人利益之上。然而，在乌托邦一切都是公有的，只要粮仓装满粮食，就不会有人挨饿。这儿的物资分配很公平，没有乞丐和穷人的出现。每个人都是一无所有，而每个人又是衣食无忧。乌托邦的人们可以无忧无虑地安居乐业，吃穿不愁，不用烦恼妻子会有所需求，不用担心女孩没有妆奁、男孩饱受贫穷，全家人世世代代都可以衣食无忧地生活，这是多么值得炫耀的财富啊。此外，乌托邦人照顾那些曾经从事劳动而现在已经丧失劳动力的人，和照顾仍然从事劳动的人一样。


    我倒是愿意听一下谁敢把其他国家所谓的公平、正义和乌托邦国家的一较高下？我敢保证，在那些国家中，找不到一丝这样的公平与正义。他们的贵族、商人、高利贷者，还有那些一事无成的冗官冗员，他们每天都过着游手好闲、纸醉金迷的生活，这算得上是公平、正义吗？而一般的劳役、车夫、木匠和农民，却没日没夜地辛勤劳作，过着猪狗不如的生活。可是他们的劳作又是国家不可缺少的，是支撑国家物资供应必不可少的。这些人过着食不果腹的穷困生活，甚至抵不上牛马的待遇。牛马都不需要这么没日没夜地做工，它们吃的草也不一定很粗劣，其实味道应该不错，并且它们还不用担心未来的生活。而这些劳苦大众，不但要一无所获地劳累受苦，还要为将来贫苦的老年感到悲伤。他们靠着微薄的收入生活，甚至不够当天的开销，更没有多余的收入储存起来养老了。这难道不是一个缺乏公平、正义的国家吗？那些所谓的上层绅士、金铺老板，奢华淫逸却又不劳而获，他们是社会最大的蛀米虫。而国家对于那些劳苦大众却是丝毫不关怀。要知道没有他们的付出，这个国家就无法维持。这些人为了国家付出了青春乃至生命，到老了还是过着穷愁潦倒的生活，他们的国家却无视这些人的劳苦，无视这些人用辛勤的汗水为国家创造了巨大的利益，毫无情意地让这些人潦倒不堪而死，这就是国家对他们的报酬。此外，富人不仅用非法手段行骗，还以法律的名义去剥削穷人那点微薄的收入。即使富人不去侵吞那些对国家做出贡献的人们，可是那些人却处于社会最底层。获得最低的报酬，这已经是非常不公平了。富人更是得寸进尺地贬低正义，甚至以律法的名义，去冒充虚伪的正义。


    所以我才会断言，如今除乌托邦外的其他繁荣国家，我见到的无非是富人勾结，以国家的名义为自己谋利。他们费尽心思，把自己用不法手段聚敛的财富全部安全地保藏起来，然后用最低廉的报酬去剥削穷人为他们劳作。等到富人盗用公众的名义，也包括假借那些穷人的名义，把他们的花招变成大家普遍遵守的东西，这样也就顺理成章地将他们的阴谋变成律法了。


    不过对于这些瓜分侵吞国家财富的坏蛋，再怎么富足也是不会享受到乌托邦国家的幸福的啊！乌托邦人是从不贪恋金钱的，何况金钱在他们国家也不使用。这就消除了很多金钱的纠纷，也铲除了罪恶的根源。大家都知道，取消使用金钱的国家，欺骗、盗窃、抢劫、吵架、骚乱、喧闹、叛乱、暗杀、变节、放毒等每天受到惩罚都无法制止的罪行，就会自动消失了。而那些恐惧、焦虑、烦恼、辛苦的操作、不眠的通宵，也会随金钱的消失而荡然无存。并且贫穷也是由于缺乏金钱造成的，一旦金钱没有了意义，贫穷也会消失掉。


    为了让我的断言显得更加清晰明了，让我们来设想一下，在一个大荒年，成千上万的人都饿死了。我敢保证，在这灾荒年头，我们如果去搜查富人的粮仓，就会发现仓内有大量的粮食，如若当初将这些粮食分给那些饥饿贫苦的人，谁也不会觉得是因为气候和土壤的原因造成了粮食歉收。取得生活物资本来是很容易的事情，都是这该死的金钱，本来是为了让我们的生活更加便利，而实际上却阻碍了我们取得生活所需的东西。


    其实富人也深知，与其吃穿不尽，不如够用够使；与其财富堆积如山，不如无灾无忧。同样地，不管是人们关心个人利益，还是人们关心救世主基督，都应该让全世界都采用乌托邦国家的法制。大智慧的基督，知道什么是最优越的国家制度；慈悲的基督，会将他知道最优越的制度告诉人们。可是有一个妖魔出来反对，那就是骄狂，他是一切祸害之源，一切祸害之根。骄狂用来衡量繁荣，不仅对自己不利，对别人也是非常不利的。骄狂哪怕是女神，也不愿意成为这个女神，因为她再也看不到她可以欺凌嘲笑的可怜虫，如果她不能在这些可怜虫的不幸面前炫耀自己的幸运，如果她夸耀的财富不能使这些可怜虫因贫穷受到折磨而更加贫穷。这条钻进人们内心的毒蛇，像印头鱼一样，阻碍人们走上幸福生活的道路。这条毒蛇在人身上已经植根很深，不易拔除。所以我很高兴看到我所希望的国家制度，而乌托邦人享有我心中所希望的国家制度。乌托邦人生活在这样的国家制度下，是最幸福的，有这样稳固的国家基础，这样的幸福生活将永远持续下去。在乌托邦，一切野心和派系以及其他罪恶的根源都得到了铲除。所以他们不会担心内乱引起的危险，而内乱曾经摧毁了多个国家稳固繁荣的根基。一个国家只要有和谐的内部关系，有健全的律法制度，那么就不会担心外敌的扰乱使国家发生动摇，外敌即使野心勃勃，也会被团结的国民击退。


    拉斐尔讲完了他的故事，我认为他所讲述的风土人情与律法条文中有许多东西似乎显得十分荒谬，不单是他们的作战方法、礼拜仪式和宗教信仰以及其他的制度，特别是他们独特的社会结构。我这里所指的是他们的公共生活和给养，完全不用金钱流通。就这点来说能让一般人认为一个国家引以为荣的高贵和尊严都荡然无存了。


    不过我明白拉斐尔谈累了，但又不能确定他是否愿意耐心倾听和他意见相悖的见解。我记得他提到过的那些唯恐自己被看成笨蛋因而对别人有所发现就去吹毛求疵的人。所以我称赞了乌托邦人的生活方式，称赞了拉斐尔的谈话，并与他携手共进晚餐。我对他说，希望将来还有这样的机会可以深入地探讨这样的问题，我真的巴不得这样的机会快点到来啊！


    不过我还是不能同意他所有的见解，虽然他在很多方面都是有真知学识并对人情世故有最渊博见解的人。我情愿承认，乌托邦国家有非常多的独特的风俗习惯，虽然我也希望我们英国具有这样的特征，但毕竟是难以实现的。

    



    第二部终


    
      拉斐尔关于直到目前还很少有人知道的乌托邦岛的法律和风俗的午后谈话已经完结，记录人是最著名和最博学的伦敦公民及行政司法长官托马斯·莫尔先生。

    


    （高朝阳译）

    


    11英里=1.6093千米。


    2希腊语，意思是部落酋长。


    3尼法罗哲德人———臆造的词，其组成的希腊语成分意为“云雾中出生的人”，即朦胧不可究诘的人。


    4亚拉奥柏利坦人———从希腊语杜撰而成，意为“盲人国的公民”，一说指“无国之人中的公民”。


    5从希腊语杜撰，意为“急于出卖自己的人”。


    6从希腊语臆造而成，意为“非常信仰宗教的人”。


    7月杪：每月的最后几天。
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    95条论纲

    The Ninety-Five Theses

    〔德〕马丁·路德


    为了阐明真理，下列命题将在维腾贝格举行讨论，由文学和神学硕士以及常任讲师、尊敬的马丁·路德神父主持。凡不能与会参加讨论的，请用书信方式参加。奉主耶稣之圣名。阿门。


    1．我们的耶稣基督曾说“你们应当悔改”，其实他的言下之意是说信徒一生应该悔罪。


    2．这句话不能被理解为告解礼，即神父所主持的忏悔和赎罪。


    3．这句话也不能被理解为单纯的内心的悔罪，因为若是内心的悔罪不产生各种外表的苦修，就只是虚空的。


    4．所以对罪恶的惩罚实际上是与自恨一样长久的，因为这才是真正的内心的悔改，一直这么持续下去，直到我们进入天堂。


    5．教皇无意也无权宽恕任何惩处，除非在自己的权利范围之内或者教规规定之下。


    6．教皇无权赦免任何罪状，而只能宣布和肯定罪状已经得到了上帝的赦免。当然他可以赦免那些本来留下归他的案件；但若是他越过这一界限，罪责便仍然存在。


    7．若未能使罪人在他的代表神父面前凡事谦卑的话，上帝是不会赦免此人罪状的。


    8．惩罚之教条只适用于活人身上，而不该将之加于死者之身。


    9．所以圣灵以教皇之身宽仁待我，他总是在教会中将死亡和必要定为例外。


    10．那些将教条所定的补赎给临死者留到炼狱的神父，是无知和邪恶的。


    11．那些将教条所定的惩罚留到炼狱中惩罚的神父，很显然是仇敌在他们睡觉时撒了稗子。


    12．以前，作为真正痛悔的考验所实施教条归定的惩罚，并不是在宣赦之后，而是在宣赦之前。


    13．临死者死了之后就免除一切惩罚，因为一旦死亡，他们就不再受教条法规的任何约束了。


    14．临死者心灵的不健全和爱心缺失很可能会带来极大的恐惧，且爱心越小，恐惧就越大。


    15．但是这种恐惧和担忧就足以成为炼狱的惩罚，更不用说其他的什么了。因为它与绝望的恐惧相差不远。


    16．地狱、炼狱和天堂之间的区别无异于绝望、近乎绝望和内心的平静之间的区别。


    17．灵魂在炼狱里的恐惧越是减少，爱心便越是增加，似乎是这样的。


    18．通过推理和《圣经》，我们似乎都不能证明这种灵魂不能建功立德或者增加爱心。


    19．虽然我们对于他们的福祉很有把握，但是似乎无法证明他们自己对这种福祉的肯定和确信。


    20．因此，当教皇口口声声说可以免除一切惩罚的时候，并非指一切惩罚，而只是指免除他自己权利范围内的惩罚。


    21．所以，那些宣讲赎罪券者说，教皇的赎罪券能使人免除各种惩罚而且得救的时候，乃是错误的。


    22．因为他并不能免去炼狱里的灵魂按照教规今生所应受的惩罚。


    23．如果有人被免除了一切惩罚，那么他必须是最完美的人，那就是说，只有极少数人才能有这样的机会。


    24．所以大多数人都只是被这夸张得不分青红皂白的所谓免除惩罚所欺骗。


    25．对于炼狱，教皇在全教会有多少权力，主教和神父在他们的主教区和教区就有多少权力。


    26．若是教皇不用钥匙权（他本无此权），而是用代祷，来免除炼狱中灵魂的罪，那么他做得更好。


    27．那些称只要钱币叮当落入钱箱，灵魂就可得到超脱的人，只是在乱说。


    28．可以肯定的是，一旦钱币叮当落入钱箱，就只能使贪婪增多，而不能使教会的代祷有什么结果，因为这一切都取决于上帝。


    29．从圣瑟威力努（St.Severinus）和圣巴斯噶（St.Paschal）的传说来看，没人知道炼狱里的灵魂是否都愿意被救赎出来。


    30．无人能知自己的痛悔是否诚实；更无人能知自己是否得到了完全的赦免。


    31．诚实买赎罪券的人与诚实忏悔的人是一样的，都很稀罕。


    32．那些认为自己因持有赎罪券就自信能得救的人，将会和传授这种观念的人一同被定罪。


    33．那些说教皇的赎罪票，是上帝使人与自己和好的无价恩赐的人，是我们应该特别谨防的。


    34．因为赎罪券只能用于人在忏悔圣礼中所加的惩罚。


    35．他们是在传与基督教教义不符的道理。因为他们说，要得到救赎或是赎罪券，是不需要忏悔的。


    36．每一个真正悔改的基督教徒，即便是没有赎罪券也能够得到真正的赦免，从而脱离惩罚和罪债。


    37．每一个真正的基督教徒，无论是生是死，即便是没有赎罪券，也都能分享基督教的一切恩惠，因为这些恩惠是上帝所赐的。


    38．然而教皇的赦免也是不容小觑的，因为正如我所说，他是在宣布上帝的赦免。


    39．即使对于那些最有学问的神学家来说，要一面宣讲赎罪券的好处，又一面宣讲真心忏悔的必要，也是非常难的一件事。


    40．真正的痛悔寻找并且爱慕补赎；滥发赎罪券，却使人憎恨补赎，或至少使人有憎恨的趋向。


    41．教皇的赎罪券应该小心宣读，免得人们误解它们，以为它们比其他爱的行为更加可取。


    42．基督徒应该知道，教皇本无意将赎罪券的购买与善行相比。


    43．基督徒应该知道，救济穷人或者是借钱给缺钱之人，都要比购买赎罪券更好。


    44．因为善行使爱心渐长，使人日渐变好；而购买赎罪券却不能使人日渐变好，只能使人更多地避免惩罚。


    45．基督教徒应该知道，人若见到别人困苦却不予以帮助，反而用他的钱购买赎罪券，那么他所得的就并非教皇的赦免，而是上帝的愤怒了。


    46．基督教徒应该知道，若非自己有余款，就应该把钱用于家庭日常开支，而不该把钱浪费在购买赎罪券上。


    47．基督教徒应该知道，虽然他们可以自由购买赎罪券，但是他们并没有义务非要这么做。


    48．基督教徒应该知道，教皇颁发赎罪券是更渴望得到大家对他的虔诚祈祷，而甚于由此索来的金钱。


    49．基督教徒应该知道，他们若是不信赎罪券，那么赎罪券就是有用的；要是他们因此丧失了对上帝的敬畏之心，那么教皇颁发的赎罪券就是有害的。


    50．基督教徒应该知道，教皇若是知道那些宣讲赎罪券之人从中榨取，他宁愿让圣彼得堂化为灰烬，也不愿用他羊群的皮、肉和骨去建筑。


    51．基督教徒应该知道，教皇是宁愿（按照他的责任）把自己的钱赐予那些被骗购买赎罪券的穷人的，即使是让他把圣彼得堂拍卖了，他也在所不惜的。


    52．靠赎罪券来得救是白费工夫的，即便是教皇或者他的代表用灵魂来做担保也是无济于事的。


    53．那些求宣讲赎罪券，而不让教堂宣讲上帝之道的人，是耶稣和教皇的敌人。


    54．在同一讲道中，若是宣讲赎罪券的时间比宣讲上帝之道的时间更长，或者时间均等，那么这便是辜负了上帝之道。


    55．教皇的意思是：若是以鸣一个钟、举行一次简单的仪式或者游行来庆祝颁发赎罪券这种小事，那么像宣讲福音这类大事就该鸣一百个钟、举行一百次游行和仪式了。


    56．教皇颁发赎罪券所凭借的教会的珍宝，在基督的子民中间，既未被充分加以指定，也未被充分认识。


    57．可以清晰地知道这至少非世俗珍宝，因为这些宣讲赎罪券的人，他们只会积攒世上宝藏，从来不会把它们散发于人。


    58．它们也不是耶稣和圣徒的功德，因为这种功德，即便没有教皇相助，也能使人的内心得到恩惠，并将肉体钉在十字架上，使它灭亡。


    59．圣劳伦斯（St.Lawrence）曾说，教会的穷人便是教会的珍宝，但这都只是当时的说法。


    60．我们可以说，由于耶稣的功德而赐予教会的钥匙，便是教会的珍宝。我们这么说，并不鲁莽。


    61．因为很显然，若是要免除惩罚和那些留给教皇审问的案件，有教皇的权力就够了。


    62．教会的真正珍宝便是集上帝荣耀和恩典于一身的神圣福音。


    63．然而，这一珍宝自然又是最令人憎恶的，因为它使本在前的成为最后的。


    64．反之，赎罪券这一珍宝才是最令人喜欢的，因为它能让最后的成为最前的。


    65．所以，福音这一珍宝是他们从前用以获得财富的网。


    66．而赎罪券这一珍宝是他们现在用以获得财富的网。


    67．按照宣讲者所说，赎罪券是最大的恩典；其实所谓“最大”，不过是他们用以谋取利益“最大”的工具而已。


    68．而实际上，与上帝的恩典以及人对十字架的虔诚相比，它们都是微不足道的。


    69．主教和神父们就得毕恭毕敬地接纳教皇赎罪券的代理人了。


    70．但是他们也必须耳目并用，这样才不至于让代理人一味地宣讲自己的幻梦，而不讲教皇之使命。


    71．要是有人否认教皇赎罪券的效力，那么他就应该受到诅咒。


    72．但另一方面，那些反对宣讲赎罪券的人，乃是有福的。


    73．若是教皇对那些企图干扰赎罪券交易的人加以威胁，那么，这也是合适的。


    74．教皇对那些以赎罪券为借口企图破坏神圣之爱和其真理的人，更是要加以威胁了。


    75．把教皇的赎罪券看得这么有效，更甚至认为它能够赦免一个玷污了圣母的人（只是假设）。这种想法简直太疯狂了。


    76．相反，我们认为赎罪券就连最小的罪状也不能免除。


    77．要是说，即使圣彼得是现在的教皇，他也不能赐予人更大的恩惠了。这样的说法便是诽谤了圣彼得和教皇。


    78．相反，我们要说，现在的教皇，或者任何时候的教皇都有更大的恩惠，那就是：福音、权力和治病的恩惠等（《哥林多前书》第十二章第九节）。


    79．若是说，那饰以教皇徽号的十字架与耶稣的十字架效力相当的话，那简直就是亵渎了。


    80．那些允许这种说法在民间传播的主教、神父以及神学家，是得给上帝一个说法。


    81．这种对赎罪券放肆的宣传，甚至让有学问的人也很难使教皇的尊严不受人的诬告，或者平信徒机敏的责问。


    82．他们会问：教皇若是为了得到钱财，而以建立一个教堂为由救赎无数的灵魂，那么他为什么不为了神圣的爱和灵魂的痛苦这样的理由来使炼狱空虚呢？因为这些都是再正当不过的理由了。


    83．他们还会问：既然为救赎者祈祷是不正确的，那么为什么还要给死者举行安灵的弥撒？教皇又为什么不退或准许收回为他们所设立的基金呢？


    84．他们为了钱财，就让一个并不虔诚且与他们为敌的人，把一个作为上帝之友的虔诚的灵魂从炼狱里买出来，却不是因为纯洁之爱的缘故，而是鉴于那虔诚和可爱的灵魂本身所遭受了痛苦，才将其救赎出来，那么这是上帝和教皇定的哪门子虔诚呢？


    85．惩罚的教条既然由于许久不用而失效了，那么人们为什么还要用钱来买赎罪券，来免除这种教条所规定的惩罚呢？好像这教条还十分有用一样。


    86．为什么那些如今比最富者还富有的教皇，修建一个圣彼得堂不用自己的钱，而要用贫穷的平信徒们的钱呢？


    87．对于那些因为完全痛悔而得到全赦的人，教皇还有什么可赦免的呢？


    88．如果教皇把他现在每天只做一次的做上一百次，即把这些赦免和特赦颁给每一个信徒，那么，教会还会得到比这更好的福祉吗？


    89．如果教皇现在颁发赎罪券是为了拯救灵魂而非谋利，那么他为什么还要搁置以前所颁的、具有同等效力的赎罪券呢？


    90．如果仅仅用教皇的权力来压制信徒的这些论点和疑问，而非用理智来解答，这样就会使教会和教皇受人耻笑，并且还会让基督徒不高兴。


    91．所以，赎罪券若真的如教皇的旨意和精神那样宣讲的话，那么这一切疑问便都迎刃而解，甚至于根本就不会发生了。


    92．所以，那些向基督徒口口声声说“平安平安”，实际上却根本没有平安的先知都走开吧！


    93．那些向基督徒说“十字架十字架”，实际上自己却不背十字架的先知也滚一边儿去吧！


    94．基督徒就应该听从告诫，追随他们的头领耶稣，经历痛苦、死亡和地狱。


    95．所以他们靠着经历的许多磨难而进入天堂，而非靠人平安的保证。


    



声明


    我，马丁·路德，维滕贝格的神父，想公开证实我已提出以上这些针对罗马教皇的赎罪券（他们是这样称的）的命题。


    迄今为止，这最负盛名的学校和其他民间与教会势力都还没有责难于我，但我早就听说，一些轻率、鲁莽之人已经将我视为异端，对我的调查也在进行之中。但是，对于我个人来说，我会一如既往地恳求所有的人，以耶稣基督之名，给我指出更好的出路；或者至少把他们的想法提交给教会或者告诉上帝。


    因为，我既没有盲目自大地认为，我个人的意见比其他人的意见更得人喜爱，也没有迟钝到由于人们事先要求而用寓言代替上帝的话语。


    



呈词


    
      给最尊敬的《圣经》里的牧师，维滕贝格的教士尼古拉斯·冯·阿姆斯多夫1，以及我亲爱的朋友。


      神父马丁·路德

    


    各位尊敬的阁下，亲爱的朋友们，上帝的慈悲与安宁与你们同在！


    正如我们在《传道书》第三章第七节读到的那样，缄默无声的时代已经过去，畅所欲言的时代业已到来。按照一些我们已决意要做的事的安排，我已经把关于基督教宗教改革的一些见解整理了出来。这样做的目的是便于在德意志基督教贵族面前阐述。假如上帝通过一个外行人而对他的教会出手相助，而牧师通常都比较粗心大意，是很难察觉到这一点的。我已把这些都发给了阁下，以便修改和补充。同时，我也意识到，我免不了因为从事这样重大的事情而受到责难，因为我是如此地人微言轻、冒昧无礼。就好像这世上除了马丁·路德就没有其他人还关心基督教的问题，也没有人能向各位博学之士进言一般。


    就让人们来谴责我吧，我是不会找任何借口的。或许，我还欠上帝和这世界一件“荒唐”的事；而现在，我已决意要尽可能地偿还。这样有可能会招致我人生的一次失败。如果我失败了，不论怎样，我还是会收获一些。那就是：没有人会认为我是小丑。


    但另一方面，有些事情还是悬而未决的。我必须实践这样一则格言：“世上要是有什么事情发生的话，修道士就得参加进去，要不然就只是一幅虚构的蓝图。”我认为傻子装聪明的事时有发生，而有时候也会有大智若愚的情况，正如保罗所说：“若是你们当中有些人看起来是很聪明的，那就让他成为傻子吧，因为这样他才可能真正变得聪明。”（《哥林多前书》第三章第十八节）


    如今，既然我不仅仅是个傻子还是个曾对着《圣经》发过誓言的教士，我非常高兴我能有机会以傻子的方式来兑现我的誓言。我祈求你们原谅我的一知半解，因为我不知道怎样才能变得聪明之极———这也是我长久以来一直在追寻，而现在却没有的。


    上帝助我们寻找他的光荣，而非我们的。阿门。

    



    1520年，圣约翰洗礼前夕于维滕贝格圣奥古斯丁修道院


    （罗亮　杨婷　译）

    


    1尼古拉斯·冯·阿姆斯多夫（1483—1565）是马丁·路德在维滕贝格大学里的同事，也是宗教改革的发起者之一。
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    马丁·路德演讲集

    To The Christian Nobility

    〔德〕马丁·路德


    


    致德意志贵族和最伟大、最尊贵的国王陛下公开书

    



    尊贵的国王陛下，尊敬而虔诚的绅士们，慈悲而万能的主与你们同在！


    我，一介贫民，敢在这里向各位阁下上书，并非仅仅是出于傲慢与鲁莽。因为压迫基督教各阶层的痛苦与不幸（特别是在德意志）已经不止促使我自己，更使每一个人高声呼喊、寻求救助。现在我祈求上帝把他的圣灵传递给每一个人，并对他身处不幸中的子民施以援手。教会会议上经常提出许多改革措施，但由于某些人的百般阻挠，这些措施都未能付诸实践，甚至不幸加剧了。而现在，在上帝的帮助之下，我将揭发他们的阴谋与邪恶。如此一来，他们今后才不会继续如此。上帝已赐予我们一位年轻、尊贵的君主，这就给千千万万的子民带来了希望。而现在，正是我们好好把握时机，做一些力所能及的事情的时候1。


    首先，我们应该慎重考虑这件事情，不管我们将来要采取怎样的行动，都不要仅靠一己之力，即使整个世界的力量都属于我们；因为上帝坚信，仅靠我们自己的力量和智慧是不会有什么好成绩的。所以上帝不惜粉碎这一切，一切的一切都是没用的，正如我们在《诗篇》（三十三章）中读到的那样：“君王不能因兵多得胜；勇士不能因力大得救。”同时，我担心正由于此种原因，我们尊敬的诸侯们，甚至君王腓特烈一世、二世，还有其他的德意志前任君王，才遭到罗马教皇的蔑视与压迫，虽然他们为世人所敬畏。这也许就是因为他们相信自己的力量多过上帝的，如此一来，他们只有以失败告终。在我们这个时代也是，暴君尤里乌斯二世的地位那么高是为什么呢？我想不外乎是法兰西、日耳曼和威尼斯依赖他们自己的武力的缘故。便雅悯的子孙杀害了四万两千犹太人，这也是因为犹太人更相信自己的力量而不是上帝的力量（《士师记》二十章）。


    我们必须谨记，在这件事中我们的对手不是血肉之躯，而是地狱诸王（《以弗所书》第六章十二节）。他们能让世界充斥着战争与杀戮，但同时他们也能使我们幸免于难。只有记住这一点，才能避免这样的事发生在我们、乃至我们的君王查尔斯身上。所以我们必须把自己与生俱来的力量放在一边，做一名虔诚的信徒，相信上帝。我们需用诚挚的祈祷来祈求上帝的帮助，只需注意到基督王国的痛苦与不幸，不要计较恶人的报应。如若我们不这样做，那么结局将只会是一场虚浮的闹剧。但当我们顺利进行这一切之后，恶魔便会来捣乱，使世界陷入一片混乱之中，我们终将一事无成。因此，请让我们掂量好利害关系，从而敬畏上帝吧。如果我们不以谦卑之心敬畏上帝的话，敌人的力量越发强大了，这所带来的痛苦就越发猛烈。教皇和罗马教徒一向是借着魔鬼的帮助，使国王彼此不和，如果我们仅仅倚靠自己的力量而没有寻求上帝的帮助，那么他们还是能如法炮制这一切的。


    神父马丁·路德

    


    1查理五世当时不到二十岁。

  



天主教徒的三层屏障


    天主教徒老练狡猾，他们建了三层屏障围绕周围，以保护他们，这样一来就没有人能够革新他们，进而使整个基督王国严重地腐化了。


    第一，如果受俗权所迫，他们肯定会说俗权对他们并没有任何管辖权限；相反，宗教权力要超乎俗权。


    第二，如果有人提出用《圣经》来谴责他们，他们又会反驳，说只有教皇本人才有资格诠释《圣经》。


    第三，如果有人说要召开教会会议，他们又会伪称除了教皇没有人能够召集议会。


    因此他们事实上已经偷走了我们处罚教皇的三根刑杖，从而可以轻松地逾越这三道屏障。如我们亲眼目睹他们那样为非作歹，最后却仍可以逍遥法外。不论何时要他们召开会议，他们都会事先用誓约来勾结各诸侯任其妄为，从而维持原状，并在会议中赋予教皇极大的权力，控制一切。其实，他们是在用些不入流的小把戏和小骗局欺骗我们，会议其实可有可无了。在自由的议会面前，他们心惊胆战，这是件多么令人悲伤的事情啊！如果君王和诸侯不服从这些卑鄙虚伪的诡计，就会被威慑说这是对上帝的不敬。


    现在，愿上帝帮助我们，给我们个曾经推翻耶利哥屏障的号角，这样我们才能推倒这些草和纸做的屏障，从而释放出基督教的权力来惩罚一切罪恶，并且把恶魔的谎言与狡诈揭露于世，以便我们用惩罚自己来改过自新，重获上帝的喜爱。


    



第一道屏障　俗权对圣职人员没有管理权限


    首先，让我们对第一道屏障发起进攻。


    他们早就策划好了教皇、主教、神父和修道士被称作“属灵阶级”；而君主、贵族、工匠和农民却被称为“属世阶级”。不得不说这个策略真是狡猾、虚伪。不过大家都不用害怕，因为，所有的基督教徒无一例外都是真正意义上的“属灵阶级”，除了职位不同，没有其他差别。正如圣保罗在《哥林多前书》十二章所言，我们都是一个共同的身体，尽管每个肢体都有自己的工作，就是服务其他。这是由于我们有共同的洗礼、共同的福音、共同的信仰，而且同为基督徒；因为只有洗礼、福音和信仰，才能使我们变为“属灵的阶级”和基督教徒。


    对于教皇或主教的涂油、削发仪式、神职授任仪式，以及他们与平信徒衣着的区别———这一切都使得他们成为伪善者或所谓的奉神的旨意而被选定的傀儡，而非基督教徒或者有“属灵”的人。因为洗礼，我们都受了神职如祭司一般，正如圣彼得所说：“你们是君尊的祭司，为圣洁的国度”（《彼得前书》第二章第九节）。《启示录》也有言：“你用你的鲜血让我们做祭司和君王。”因为，如果我们不是比教皇和主教行更高的授职，那么就没有神父能通过教皇或主教的授职被选出来了，更或许他们就不能行弥撒、传道或者宣赦了。所以，主教授职就似乎是以全教会的名义而来的，相当于派一个与大家权力相当的人出来行使这种权力；就好比国王有十个儿子，但只有其中一位才有继承权。虽然其余的王子享有同等权利，或许都可以做国王，但只有一位可以对他们执行统治的责任。


    说得更明白点儿，如果一些虔诚的基督徒被当作囚犯发放到不毛之地，而且他们当中没有主教亲选的神父，他们愿意选一位，不管他是否嫡出，委托他执行洗礼、行弥撒、宣赦和传教，那么这个人事实上就算是个神父了，俨如所有的教皇，主教都亲选了他。这就可以解释为什么必要时每个人都可以施礼宣赦了。因为每个人都可能成为神父。他们用教会律例几乎把洗礼和基督徒的这种大恩惠和权柄都毁灭，使之湮没无闻了。基督教徒通常习惯这样挑选他们的主教和神父，随后由其他主教加以认可，而省去了现今流行的浮夸之风。所以圣奥古斯汀、安布罗斯和塞浦路斯就这样成为了主教。


    由于执政者如我们一般接受洗礼，而且我们有共同的信仰和《福音书》，我们必须承认他们是神父和主教，并承认他们对整个基督教群体有益无害的圣职。因为凡受了洗礼的人都可能自诩他被亲选为神父、主教，甚至教皇，但并非每个人都会行使这一职位的权力。因为虽然我们同样都是神父，但若是没有我们一致的同意或是推选，没有人能毛遂自荐或者擅自去做大家权力范围之内的事。


    因为，权力是属于大家的，如果没有经大伙儿的同意，就不能擅自做决定。如果被委任圣职的人因滥用职权遭罢免，那他就又和没任职之前没什么两样了。因此，在基督界里，神父就只是一个执行公务的职员。只要他在职位上，他就有优选权；但如果他被革职，就与农民、市民别无两样了。因此，神父被革职之后就不再是神父了。但如今他们杜撰了一种不可磨灭的形象1，说一个神父革职之后还是不同于一个平信徒。他们甚至妄想神父就永远都是神父———意思就是他们永远不会变成平信徒。所有的这一切都只是人为的规则与空谈。


    从而，所谓的平信徒与神父、诸侯与主教，或是“属灵人士”与“属世人士”，他们的真正不同就在于职位和职能不同，而非在“阶级”这一范畴。正如不同之于神父和修道士一般。就好比我之前所引用圣保罗在《罗马书》第十章，以及圣彼得在《哥林多前书》第三章中说的：“在基督王界里，我们身为一体，互为肢体，连接彼此。”耶稣的身体并非两个，即一个是“属灵的”，另一个是“属世的”。他只有一个头，一个身体。


    我们知道，正如那些所谓的“属灵的”人，主教教皇啊，他们其实是无异于其他基督教徒的，只不过受了上帝之托，传道并举行圣礼。同样，世俗掌权者也受了委托，使用武力和权力来惩处恶人，从而保护善人。每一个人：补鞋匠、铁匠、农民，都应在其位谋其职。就好像这些受圣职的神父和主教们，他们在自己的职位上都应尽心尽责，从而为他人谋福利。只有这样，所有的工作融汇在一起才促进了社会精神和物质的发展。这就是之前所说的，这个身体的各个部分互为彼此服务。


    在此，有基督教义说：世俗的权力在神职人员之下，并且没有权力惩罚他们。我们来看看这是否合理。这对一个人来说，就相当于即使是眼睛正遭受着剧烈的痛苦，手却不能帮忙。先不说是违反基督教，就是肢体间不能互相帮助或者保护彼此免受痛苦，这是不是很不近人情，是不是很反自然？其实，肢体越是高贵，就越应当受其他肢体援手。因此，我说鉴于俗权是由上帝任命来惩罚坏人，保护好人的，我们就应该让他们在基督界里自由地行使，不管是涉及教皇、主教、神父、修道士、修女还是其他什么人，都不徇情面。


    若是有什么能束缚俗权的充足力量，那就是在基督界里它的地位要小于神父、听忏悔者或者教士的———要是这样的话，我们就不该让裁缝、补鞋匠、泥瓦匠、木匠、厨师、店员、农民以及其他世俗工匠们给教皇、主教、神父或修道士们提供衣食住行的必需品，甚至是缴纳什一税了。但是如果这些平信徒能自由自在地做自己的工作，那么，那些天主教徒的法规又有何用意呢？他们就想使自己不受俗权的约束，从而能为所欲为，这就兑现了圣彼得所说的：“你们当中必有虚假的老师，因为贪婪，用做作的语言，在你们身上获利。”


    因此，基督教俗权必须没有任何障碍地得到行使，不用考虑涉及的究竟是谁，不管他是主教还是神父；只要有罪，就该让他得到该有的惩罚。


    不管宗教法规定了什么与之相对的法规，这都仅仅是天主教徒的自大傲慢的产物。因为这是圣彼得对所有基督教徒这样说“人人（我猜这里包括教皇在内）都应服从于更高的权力；因为他们并非单纯的拥有武力：他们服务上帝而且惩罚恶者，赞扬善者”（《罗马书》第十三章第一、四节）。他还说“看在上帝的份儿上，让自己遵从一切法规，因为这是上帝的旨意”（《彼得书》第二章第十三、十五节）。他也预言过将有人蔑视俗权（《彼得书》第二章》，因为这已由教会的律例应验了。


    我想现在第一道纸屏障已经被推倒，因为俗权已成为基督界的一部分了，它已是“属灵阶级”了。从而，它必须不受任何阻碍地得到履行，而且高于整体中所有其他部分，从而来对恶者施以应有惩罚或劝导，而不必考虑教皇、主教或者神父，任凭他们的恐吓要把你驱逐出教会。这就是一个有罪的神父在被交给俗世的法律之前，就被夺去神职的尊严的原因。反之，如果世俗权力在神圣的法令之下没有凌驾于他们权力之上，就是不对的。


    事实上，我们是无法容忍教会律例过分重视神职人员的自由、生命以及财产，就好比平信徒不是好的属灵教徒或不是同等的教会成员。为什么既然我们都是基督教徒，接受同样的洗礼、有同样的信仰，精神以及其他一切，你的身体、生命、财产以及荣誉就是自由的，而我的不是？如果一个神父被杀害了，整个国家就颁布禁令2，而为什么一个农民被杀害了不是这样？是什么让原本平等的基督王国有如此大的区别呢？这都是因为人类的法律和捏造。


    同样，也可能会有恶灵编造了这些托词，从而使罪恶之人免受惩处。因为，如上帝和他的门徒吩咐我们的那样，我们有责任反对那些邪恶之人和他们的所作所为，尽可能地把他们驱逐出去，所以当教皇和他的党羽们为非作歹的时候我们怎能坐以待毙？我们已在洗礼当中，发誓要全身心地拥护上帝的戒律和真理，难道我们要因人的缘故而让它们被亵渎吗？这样，我们就真不免要为那些应该被遗弃或者被引入歧途的人负责。


    因此，在教会律例中说，“如果教皇是极坏的恶人，他正拽着成群结队的人走向邪恶，那么他也不能被罢黜”的人肯定是魔王了。这真是太可恨了，而罗马就是建立在这样一种邪恶的基础之上的，而且它认为世界也终将如此走向黑暗而我们不应反对他们的恶行。如果一个人仅仅因为他凌驾于其他人之上就可以免受责罚，那么就没有基督教徒能够责罚其他人了，因为上帝曾说，我们每个人都该把自己看做是最卑微、最渺小的人（《马太福音》第十八章第四节，《路加福音》第四章第四十八节）。


    只要有罪恶存在的地方，就不可避免地有惩罚所在。正如圣乔治所言，我们生来平等，是罪行使我们彼此服从。现在我们一起看看他们是怎么对待基督界的。他们自称自己可以没有任何《圣经》里的根据得到豁免，尽管他们罪行累累，但是上帝和他的门徒们赋予了他们神圣的权力；所以我们必须担心这些都是反基督者们的“杰作”，也是他们临近的一种征兆。


    



第二道屏障　除了教皇没人能诠释《圣经》


    第二道屏障就更加动摇和脆弱了：虽然他们一身没从《圣经》学到什么，但他们假装自己是精通《圣经》的能手。他们乱摆架子，在我们面前用放肆无礼的言行实施欺骗，试图让我们相信无论教皇是好是坏，他是不会在信仰上面犯错误的，尽管他们不能予以证明。这就是为什么教会法会包含诸多异端和非基督教徒的，甚至反自然的法规了。但现在我们没有说他们的必要。因为在他们的想象中不论他们是多么不学无术，多么恶劣不堪，圣灵都从未离开过，他们都能肆意来决定颁布怎样的命令。但若这是真的，那么要《圣经》还有什么用呢？我们还不如烧了它们，归向着那些罗马不学无术的“绅士们”。他们自认为自己是圣灵的真实存在，然而，圣灵只存在于虔诚的心里。如果我没有读到这，我就永远也不会相信恶魔本该在罗马生出这般罪恶，而且还找到了一群追随者。


    但我们千万别仅用自己的语言来抵抗他们，要引用《圣经》。圣保罗说：“如果旁边坐着的得了启示，那么请让先说话的保持缄默吧。”（《哥林多前书》第十四章第三十节）。如果我们只相信那个爱说话的或位高权重的人，那么这个戒律又有什么用呢？耶稣曾说过：“他们都应该蒙上帝的教训”（《约翰福音》第六章第四十五节）。当然也有可能教皇和他的追随者们都不是真正意义上的基督教徒，他们非常邪恶，没有被上帝教化，他们没有真正地理解基督教义。但是如果一个普通人都可以真正理解到，我们为什么不跟随他呢？教皇不是在时不时地犯错吗？若是教皇犯错了，而且我们又不相信能够诠释《圣经》的其他人，那么谁能够救助基督界呢？


    因此，如果只有教皇才能够诠释《圣经》以及证实《圣经》所诠释的意义，而且他们丝毫不能来证实这一点，那这就真可谓是他们居心叵测，精心设计的无稽之谈。他们一本正经，装腔作势。虽然他们说当圣彼得得了钥匙的时候，他就被赋予了权力，但事实上，很明显，钥匙不是给他一个人，而是整个基督界。而且，这钥匙给他，并不是就适用于权威和教义，而是适用于约束或者放纵罪恶。他们所称的钥匙赋予其他权力都仅仅是自己捏造出来糊弄人的。但是耶稣曾对圣彼得说过“我已为你祈求，希望你不至于丢失信仰”（《路加福音》第二十二章第三十二节）。这句话并不适用于教皇，因为很多教皇已经丢失了信仰，这是他们不得不承认的。耶稣也不是只为圣彼得一个人祈求，而是为所有的门徒和基督教徒祈求，他说“我不但为这些人祈求，也为那些因他们的话信我的人祈求”（《约翰福音》第十七章）。难道这还不够清楚吗？


    你只要自己想想就是了。他们必须得承认，在我们之中有很多虔诚的信徒，他们真正领会到了上帝的信仰、精神、旨意、语言和思想。那么，为什么我们要反对这些人而去遵从那些对上帝的精神、思想毫无领悟的教皇呢？毫无疑问，这即将颠覆我们之前的信仰以及整个基督教会。再者，如果我们的信仰是正确的，“我相信在这神圣的基督教会里”不光只有主教是正确的；否则我们就得说“我信仰罗马教皇了”，并荒谬地把基督教会削减为一个罪恶的人。除此之外，正如我之前所说，我们都是神父，我们拥有同样的信仰、同样的福音、同样的圣礼，那么我们怎么可能没有能力来辨别信仰里什么是对，什么是错呢？圣保罗说过“他能看透世间万物，却没人能看透他”（《哥林多前书》第二章第十五节），“我们拥有同样的精神信仰吗”？（《哥林多后书》第四章第十三节）那么为什么我们不可像没有信心的教皇一样，对哪些是合乎信仰的，哪些是不合乎信仰的加以分辨呢？


    从这些以及其他文字当中，我们应该获得勇气和自由，千万别让自由的精神（如圣保罗所说）被教皇们捏造的这些有的没的给吓到了；我们应该根据自己对《圣经》的理解大胆地判断他们做了些什么，又有什么没做。从而迫使他们根据更好的精神来做事，而不是根据他们自己的理解。难道古时的亚伯拉罕不是不得不听从妻子萨拉的吗？然而她服从她的丈夫甚于我们服从世界上的任何人。而且，巴兰的驴子比先知还聪明。如果上帝通过一头驴子开口来反对一个先知，为什么他就不能通过一个虔诚的教徒来开口反对罗马教皇呢？而且圣保罗也曾反驳过圣彼得的错误。因此，每一个基督教徒都该理所当然地拥护信仰、了解信仰、维护信仰，同时还要斥责一切错误。


    



第三道屏障　只有罗马教皇才能够召集宗教会议


    随着前两道屏障的坍塌，第三道屏障就不攻自破了；因为如果罗马教皇与《圣经》背道而驰，我们势必会站在《圣经》这一边来惩罚和约束他。根据上帝的戒律，“要是你的弟兄得罪你，你就趁着只有你们俩在一起的时候，指出他的错来。他若听你的，他就是你的弟兄；他若不听，你就带另外一两个人去，两三个人更有说服力一些；若他还是不听他们的，就告诉教会；若是他也不听教会的，就把他当作外邦人和税吏一样看待了”（《马太福音》第十八章第十五—十七节）。我们每一个人都有责任照顾其他人。要是统治者在我们的群体里作恶多端，而且给别人带来许多伤害和冒犯，那我们就更应该这么做了。如果此时我要在教会面前指控他，我就必须和教会团结一心召开会议了。而且在《圣经》中他们找不到只言片语来证明上帝只给了教皇权力来召集和批准教会会议这些都只是他们自己捏造出来的。但是只要他们没有对基督界做出什么有害的事，或者说违背上帝的旨意，这些就仍然有效。因此，如果教皇要接受惩罚，这些法规自然就无效了，因为如果他不接受会议的惩罚，整个基督王国就要遭殃了。如此一来，我们知道，这些由门徒组成的会议不是由圣彼得，而是由所有门徒和长老一同召集的。如果只有圣彼得一人有权召集会议，那么这就不是基督教的议会，而是一个异端派的集合场所了。最著名的宗教议会———尼西亚城的宗教议会———就不是由罗马主教，而是由君士坦丁的君主召集批准的；自他之后，有许多君主争相效仿，他们召集的这些会议也是最符合基督教的。但是如果只有罗马教皇有召开会议的权力，那么，他们就不免成为异端分子了。此外，说到教皇召集的议会，我并没发现他们得出了怎样显著的成果。


    因此，必要的时候，我们可以说教皇才是对基督教不敬的罪魁祸首。在这些情况下，不管是谁都能做得最好，作为基督王界一名虔诚的成员，我们必须各尽所能来获得一个真正自由的议会。除了统治者，谁也不能把这件事做得一样好了，特别是他们现在同样是教徒，神父和“属灵阶级”，也同样是管理一切的主人；所以，既然他们要不受阻止地行使上帝赋予的权力，在必要或有用的时候，他们就应该行使这些权力，不负上帝之托。如果城中起火了，只因没有得到市长的允许或者因为火灾是发生在市长家里，就没人站出来灭火，任凭火势蔓延，这是不是太不近人情了呢？每个市民遇到这种情况不都会呼喊大伙儿一起灭火吗？如果罪恶之火在基督属灵的城中燃烧起来，不论是罗马教皇统治区还是其他什么地方，大家岂不更该这样做吗！同样，如果敌人攻击城镇，第一个唤起大伙儿的那个人将会获得感谢与殊荣。那个发现来自地狱的敌人，并且唤起所有的基督教徒的人，为什么不能够获得殊荣呢？


    至于他们对自己无人能敌的权力的吹嘘，也都只是扯淡。在基督界，任何人都没有权力去干坏事，或者禁止他人去阻止坏事的发生。教会除了有造就人的权力以外，是没有别的权力的。所以如果罗马教皇妄想利用他手上的权力来阻止大家召开会议，从而好阻止教会的革新，我们就该对他以及他的权力置之不理了。如果他想以革除来威胁的话，我们就只有把此当做是疯人的行径了。我们要依靠上帝来尽力排斥他，把他逐出教会。因为他强行夺来的权力什么也不是，他并没有这权力，而且他马上就会被《圣经》上面的引文所推翻了。因为圣保罗曾经说过“上帝赐予我们权力是为了造就你们，而不是让你们走向毁灭”（《哥林多后书》第十章第八节）。谁愿意让这些引文成为泡影呢？只有恶魔以及反基督者才会，他们用此来阻止基督界的革新。所以我们不能屈服于这种权力之下，而是要用我们的一切来反对它。即使教皇对抗俗权时可能会有一个奇迹发生，或者有些人可能会受到灾祸的侵袭，正如有时候他们所吹嘘的那样，恶魔会让所有的这一切都发生，从而破坏我们对上帝的信仰，就像上帝预言的那样“那里可能会出现假上帝和假先知，而且会有大事记和大奇事显现，就此而言，他们必会尽可能蒙骗上帝的选民们”（《马太福音》第二十四章第二十三节）。圣保罗也曾经引《帖撒罗尼迦书》说“反基督者是照搬撒旦，行各样的异能、神迹和一切虚假的奇事”（《帖撒罗尼迦后书》第二章第九节）。


    因此，我们得坚持：基督势力不能做违背耶稣的事情，如圣保罗所说“我们所做的一切不能违背耶稣，只能拥护耶稣”（《哥林多后书》第十三章第八节）。但如果真有类似事情发生的话，那就是反基督和恶魔的杰作，即便他们做过些奇事但也招致了些灾祸。但是这些奇闻异事和灾祸不能证明什么，特别是在近来恶魔盛行的日子里，这些虚假的奇事在《圣经》里早已被预言过了。因此，我们必须以坚定不移的信仰拥护上帝所言；只有这样，恶魔才能停止他们的奇思妙想。


    如今我希望这些假的，骗人的魔鬼党羽会被天主教徒一直以来恐吓我们良知的东西给击倒。终有一天我们会看到他们也会如我们一般诚服于俗权之下；也没有任何权力不靠真品实学就要强行诠释《圣经》；他们也没有任何权力阻止我们召开会议，或者仅凭他们个人喜好就提前约束会议，剥夺议会的自由；如果他们这样做，那么他们就真的是反基督和魔鬼的同伙了，除了空名，就没什么是属耶稣的了。


    





在宗教会议里我们要讨论的事宜


    我们要注意到会议所应讨论的事宜。如果红衣主教、其他主教们，以及那些精通《圣经》的博学之才，热爱耶稣以及基督教的人们，就应该对这些事情昼思夜想。如果他们不这样做的话，平信徒和俗权当局就必须这样做，尽管他们面对的是禁令和恐吓。因为一个不公正的禁令要比十个公正的赦免要好得多，一个不公正的赦免要比十个公正的禁令要坏得多。我亲爱的德意志民众们，让我们觉醒起来，敬畏上帝，而不是凡人，好让恶魔不至于像那些可怜的人，因为罗马人可耻和邪恶的统治已走向灭亡了。罗马人的统治使魔鬼日渐强大，我不相信还有比这地狱般的统治有更坏的统治了。


    第一，那自命继承圣彼得并代表耶稣统治全基督教的人，过的是豪华奢侈的生活，甚至世上没有一位国王或者皇帝能与之匹敌，因此他称他自己是世上“最神圣的”和“最属灵的”人，但事实上他却比俗世还要世俗。看到这样的情形实在是太可怕了。他戴着一个三重冠，就连国王们都只能佩戴着一般的王冠。如果这是像上帝和圣·彼得的贫瘠，那么这真是一种新型的相似法了。若有人说一句反对的话，他们就说是“异端”！因为他们不愿意听他们所做的事是多么不合乎基督教的精神，多么邪恶。但我认为如果教皇真的虔诚到用眼泪来祈祷，那么他们就该取下三重法冠；因为上帝是不能容忍任何傲慢的。而教皇的职务就是要每天为全教哭泣祈祷，树立谦卑的模范。


    然而不论如何，教皇的这种奢华都只是一个罪过，教皇要拯救他的灵魂，就应该放下这一切，因为圣保罗说，“各样的恶事要禁戒不做”（《帖撒罗尼迦前书》第五章第二十一节），“众人都以为美的事物要用心去做”（《哥林多后书》第八章第二十一节）。对于教皇来说，一个简单的主教法冠就已足够：智慧和圣洁就足以让他身处众人之上；如他前任几百年前所作一般，他应该把三重法冠留给那些反基督者。他们说上帝主宰世间万物。这是不对的，因为上帝的代言人对皮拉多说：“我的国不属这世界。”（《约翰福音》第十八章第三十六节）但是任何代理人都没有上帝那么多权限，也没有上帝那么多殊荣，正如圣保罗所言，“因为我曾定了主意，在你们中间什么也不知道，只知道耶稣被钉十字架”（《哥林多后书》第二章第二节），“你们应该以耶稣的心为心，他反倒虚己，并且扮演起一个仆人的形象”（《腓立比书》第二章第五到七节），“我们传耶稣被钉十字架”（《哥林多前书》第一章）。如今他们把罗马教皇看做升天的耶稣代言人。而且其中一些甘愿让魔鬼彻底地统治他们，以至于他们认为在天堂罗马主教是位于天使之上的，这正是反基督者的真实行径。


    在基督世界里人们所谓的“红衣主教”到底有什么用呢？我会告诉你答案。在意大利和德意志都有很多富裕的女修道院、基金会、封地和很高的俸禄，为了能使这些最好的落入罗马之手，他们就封了红衣主教，并把主教区、修道院和主教长区送给他们，从而不惜摧毁对上帝的崇拜。那就是为什么如今的意大利就如荒漠一般：女修道院被毁了，主教区被吞噬，所有主教和教堂的收入都流入了罗马；城镇破败不堪，国家和人民身处毁灭之中，因为在那里人们一切礼拜和讲道都没有了；这是为什么呢？因为红衣主教搜刮了所有的财富。甚至土耳其人也不能如这样一般蹂躏意大利，压制人们对上帝的崇拜。


    现在意大利已经被吸吮殆尽，他们又来到德意志，并悄悄地开始他们的勾当；但如果我们坐视不理，很快德意志就会陷入如意大利一般的境地。在德意志已经有一些红衣主教了。因此天主教徒是不想让他们所谓的“沉醉的德意志人”3知道的，直到我们失去一切———主教辖区、修道院、圣俸、封地，甚至是最后一文钱。反基督者定会如书上预言的那样夺取世上所有的财富（《但以礼书》第十一章第八，三十九、四十三节）。他们以搜刮辖区、修道院和封地的财富开始；他们将主教区、修道院和封地的收入通通搜刮去；因为他们现在还不敢把这一切做可耻的用途，如同他们在意大利所做的一样，所以他们现在所施的神圣诡计只是将十个或二十个教区联合起来，他们还雇用一些狡猾之辈来担任更多的主教之职，虽然每年只是一小部分的加入，但是到头来总数还是相当可观的。维尔兹堡的小修道院给的俸禄是一千金币；班贝克、美因滋等城市也会向他们缴纳俸禄。像这样搜刮财富的话，身在罗马的红衣主教定会如富裕的君王一般。


    他们习惯了这些以后，每天定会增加三十或四十个红衣主教，甚至会把班贝克附近的圣米迦勒山4，和维尔兹堡管辖区，都当作圣俸给他们，直到教堂和城市变得荒无人烟；他们又会说，我们是上帝的代理人，你们这些疯狂的德意志醉汉必须屈从。然而，我建议红衣教主应该要精简，要不然罗马教皇就要自己掏钱包养他们啦。有十二个年收入为一千金币的红衣主教其实就足够了。


    我们德意志公民为什么要容忍教皇对我们这样的掠夺和榨取呢？如果法兰西国王已经奋起反抗了，那么为什么德意志人还要如此继续被愚弄被欺骗呢？如果他们单单是洗劫了我们的财富那还不致如此不堪忍受，但他们毁坏我们的教会，摧毁了《圣经》和对上帝的礼拜。即便是没有红衣主教，教会也不会毁灭，因为他们没有对基督界做什么好事；他们所做的就是抢夺主教区和主教区的收入。


    如果我们把教廷里百分之九十九的人数减掉，只剩下百分之一，也足以回复在信仰上的问题。如今罗马有一大堆被称作教皇的寄生虫，就连巴比伦也没有这般景象。单是教皇的秘书就不止三千名；但是有谁数过在其他职位上的教职人员呢？因为有很多职位是我们无法数清的，他们都等着德意志的俸禄，就好比是等待着羊的狼一般。我们认为现在的德意志给教皇的俸禄比之前给君王的还多；甚至有人认为，每年有超过三十万的金币白白地从德意志流入罗马，而我们却被当做傻子一样反遭嘲笑、蒙羞。难道我们还在思考我们的诸侯、贵族、城镇、基金会、修道院和人民是怎样变得贫穷的吗？我们应该奇怪为什么还有得吃！现在我们明白了一切，让我们缓口气，好让他们知道我们并非是对他们这些罗马鬼把戏一无所知的傻子。我并没有在这里控诉上帝的戒律和基督教的正义被罗马轻视；因为现在基督教的状况，特别是在罗马的状况太糟糕时，由不得我们控诉那么多。同时，我也没有控诉他们忽视自然和世俗的法律和正义。事情甚至比那还糟。我控诉的是他们没有遵循教会法规，虽然这就其实质而言仅仅是暴政、贪婪、世俗的浮夸盛况，而不是教会法规了。这才是我们现在应该检讨的。


    很久以前，德意志的君王和诸侯们允许罗马教皇向德意志的所有有俸圣职索要头年的收入5；那就是说每个教士都要上缴头年收入的一半给他。之所以教皇有这种特权是因为他要用他全部财力来对抗异教徒，从而保全基督王国，使诸侯们在面临抗争的时候不至于孤立无援，而教士们也当贡献一部分。然而教皇们却利用了德意志人的这种虔诚，一百多年来一直拿着这份钱财，现在更是把它当做是定期的税收和人们应尽的义务了；他们身上没有一分钱，因为所有的财产都用于罗马了，他们在那里建了许多办事处，设立了许多岗位，这些都是用他们每年搜刮来的钱财维持着的，就好比是在收固定的地租一样。


    每当他们伪装要与穆斯林打仗的时候，他们就会派许多传教士去筹钱，同时还以此名义发行许多赎罪券。他们认为我们德意志人民会继续当傻子把钱给他们以满足他们无穷的贪欲，即使我们清楚地知道这些钱没有一分是用在对抗穆斯林身上，而是被装进了他们无底的私囊了。他们欺骗我们，和我们约定事项，但从不遵守约定。而他们所做的这一切都是以圣彼得和耶稣之圣名。


    事已至此，整个德意志、主教和诸侯们应该牢记他们都是基督徒，应该保护那些保护世俗和宗教事务的公民，免遭那些贪婪的披着羊皮的狼的伤害，虽然这些恶狼平日里宣称自己是神父和统治者；既然他们滥用俸禄，也不履行约定，他们就没权力让土地和子民们遭致如此不公正的榨取和毁灭；他们应该用皇帝或全体民族的立法，或者将首年捐截留，或者根本再度废除。因为，既然他们不能够履行约定，他们就没有权力领取首年捐；所以主教和诸侯们就应该伸张正义，对这些强盗加以惩罚，预防类似事情再次发生。在此，他们要协助罗马教皇，因为他可能有时候不能靠一个人的力量来规避这样的权力滥用，如果教皇想继续支持或者袒护这样的事情，大家都会当他为一只狼和一个暴主；因为他没有任何权力做坏事，也没有任何权力纵容其他人做坏事。即便是他说想筹集钱财来对抗穆斯林，我们以后也得放聪明点儿了。我们要相信德意志比教皇更有能力来负责这件事情，因为如果资金到位的话，德意志能有足够的子民参战。其实罗马人的首年捐事件和其他借口是一样。


    更糟的是，教皇和统治阶层的主教就轮流统治着，教皇还把其他月俸的钱都划入他的口袋；这样一来几乎所有的钱就都流入了罗马。尤其是那些最好的俸禄和高位一旦落入罗马，就无法收回，虽然那空缺是永不再发生在教皇的月俸里，但是会吏长6便受了欺骗。好比肉包子打狗，一去不回了。就这样只有他们有权动基金，这是名副其实的抢劫啊，而且什么都不留下。所以是时候废除教皇的月份，并且从他们手中夺回我们失去的一切了。因为所有的诸侯们和贵族们都应该坚持那些被夺去的财产应该物归原主，而且强盗应该得到应有的惩罚，那些滥用职权的人也该被剥夺权力。如果教皇自他上任之时就有权颁布新的法律来搜刮财产，虽然他并没有这种权力，那么我们的君王查尔斯在他加冕7之日起就更有权力颁布新的法律来阻止钱财以教皇的俸禄的形式流入罗马了。从而那些本属于我们的东西都会回归自由并且从罗马强盗那里夺回来。因为国王有这种权力，而且名正言顺。


    但是他们当然不愿看到这种以“教皇的月俸”的方式在罗马贪婪和抢掠的权力慢慢地行使；为了尽可能快地把财产侵吞下去，贪得无厌的他们已经想好了三种办法：


    首先，如果一个具有未被教皇任命过的俸禄者，死在了罗马或者死在去罗马的路上，那么他的俸禄仍然属于罗马，或者我应该说强盗们的教廷，虽然他们不愿我们这么称他们，他们还是要被人称作强盗。


    第二，如果教皇或者红衣主教的“仆人”拿俸禄为生，那么他就成为了教皇或某个红衣主教的“家属”，而月俸还是属于罗马教廷的。但谁又会去数教皇和红衣主教的“家属”有多少呢？因为如果教皇骑马出门，他肯定会由三四千骑骡之人陪伴，是不是比任何君王和皇帝的排场还大？耶稣和圣彼得都是走路前行的，好让他们的代理人耀武扬威呢。此外，他们的贪婪也衍生出了，如在罗马一样，在这里他们很多人也被称作“教皇的仆人”。因此，“教皇的仆人”这一微妙的词语就给罗马带去了大量的财富，它们将被永久保存在那里。难道这些计谋不邪恶、不狡诈吗？我们要小心，因为恐怕美因兹、马格德堡、施塔特都会沦陷于罗马，这些红衣主教8的位置真是要花费很多的钱才能买回来。今后所有的德意志主教都会成为红衣主教，所以到头来什么也不会给我们留下。


    第三，在罗马发生争议的教士职位，也都归属罗马；我认为这真可谓是一条把财富输送至罗马最普通的方法。因为当一个地方内部没有争议的时候，罗马就会出现许多骗子和流氓，他们已经蓄势待发，准备好随时随地制造争议来争取俸禄。照这样一来，许多神父都会丢掉饭碗或者暂时高价出钱收买，避免纠纷。不论纠纷的结果如何，这些俸禄都将被拿来充公，从此以后都沦为罗马教廷的财富了。毫无疑问，如果上帝从天上降下硫黄雨和大火，就会把罗马扔进深坑里面。就像他以前对所多玛和蛾摩拉城所作的那样。如果教皇的唯一作用就是在他自己权力的庇护之下作恶多端，那么拿教皇来还有什么用呢？噢，尊贵的诸侯和贵族们，你们还要让你们的土地和子民们受这些豺狼的掠夺多久？


    然而，这些把戏还不够，对贪婪的他们来说辖区沦陷入罗马的速度太慢了。于是有了这样一个问题：在德意志所有的主教辖区都名存实亡，它们的财富都源源不断地流入了罗马。此后，要是有人想当“保罗”（主教）9的话，他就得出大把的钱来换取，并且要发誓成为罗马教皇的忠实仆人。这就是誓言的目的所在，也是为什么之前富足的辖区都负债累累，变为废墟。我听说美因兹的主教就花了两万金币。对于我来说，这些都是罗马人的鬼把戏。他们曾经颁布过教会法规定教皇可以被随意任命，罗马教皇的仆人应减少，争议也要变小，会吏长和主教们应该享有自由，但同时也就不会有利可图了。因此他们改变了做法：夺取了主教和会吏长所有的权力；如果他们没有职位和职权的话，就已没有了任何价值，只是傀儡了；所有的一切都应有罗马教皇规定，甚至是洒扫者和敲钟者也要由他们安排。所有的争议都集中到了罗马；通过教皇给的权力，他们可以为所欲为。


    在这特别的一年里到底发生了什么？斯特拉斯堡的主教希望用更合适的方式对他的权力加以调节，就礼拜方面要加以革新，为此，已颁布了一些合乎基督教的法规。但我们尊敬的教皇和罗马教廷，应广大神父的要求就一同推翻了这个圣洁的属灵秩序。这就是他们所说的作为上帝的代理人，他们鼓励神父们来反对自己的主教，保护他们反抗上帝的法律。我看那些反基督者都不会以这种公开的方式来侮辱上帝。你们就有了一个合乎心意的教皇。为什么呢？因为如果要改革教会的话，改革之风可能会吹得更广，甚至可能吹到罗马去。因此我们最好要想办法把神父们的势力分散开来，使他们彼此不和，就像他们以前对君王和诸侯们挑拨离间一般，用基督徒的血来淹没整个世界，以免让基督教团结一致了，他们就要以革新来烦扰罗马人。


    迄今为止，我们已经目睹了他们对日益亏空的财富所做的一切。他们欲壑难填，所以他又把目光转移到那些仍然被教士据有的职位上。它们虽并未空缺，也非使它们空缺不可。他为达到此目的，采取了许多方法。


    第一，他们对老弱病残者或无能者手里的丰厚的俸禄翘首以待，罗马人给了他一个副主教的职位，那其实是一个助手，因为他是教皇的仆人，是个用钱赎来的职位，或者给罗马干了些卑微的活挣来的。这样教士和有权施禄的人的权力就必须放弃，全部落在罗马的掌握中。


    第二，罗马教皇把那些富庶的修道院和教会交给他的红衣主教和其他仆人保管，就好比是我把一百金币交给你保管一样。这样一来修道院就不是被赐予了谁、租给了谁，或者被毁灭了，也不是对上帝的崇拜废止了它，只是将它给人保管。然而那个受委托之人，并不是要对修道院加以照料或维护，而是要把神职人员都驱除出去，自己好接受那里的财产和收入。他安置一个叛教者10，每年给他五六个金币，好让他整天坐在教堂里对朝圣者出售神像和画片，从此以后就不再举行祈祷和弥撒了。如果我说这是对修道院和上帝崇拜的破坏，那么就可以说主教就是这个始作俑者，因为他经常做这种事。但在罗马这样说的话是不怎么好听的。因此，我们得称这件事为“委托”或者“吩咐其管理”修道院。照此方法，教皇每年可以委托四个以上的修道院，而每个修道院都可以搜刮六千以上的金币。罗马人就是用这种方法来增加对上帝的崇拜和保存修道院的。然而，德意志人也渐渐明白了这一切。


    第三，还有些教士职位，之前他们说是不可兼容的。例如，按照教会律例，一个人是不能同时兼得两个教区和两个主教区职位的。而这时候，贪婪的罗马教廷就作“注解”来规避教会律例了。它们或被称为“统一”，或被称为“联合”。所谓联合就是将许多不可兼并者联合起来，为了一个俸禄把它们看做全体。这样的话，它们就再也不是“不可兼容的”了。而教会律例也算是被履行了，那就是它只对那些不从教皇或者教廷审核官11购买注解的人有约束力。“统一”其实是和“联合”相同的。教皇把许多教士职位合并起来，就像捆树枝一样，就好比成为一个教士职位了。所以有了这个“注解”，在罗马，一个小官员就可以掌管二十二个教区、七个修道院，外加四十四个会吏长的职位，你就可以自己想想红衣主教和其他主教到底可以有多少职位了。照此一来，德意志的钱袋空了，就再也没什么幻想了。


    还有一个“注解”———“管理”，即一个人除了他的助教职位以外，还可以兼理一个寺院或者另一种高级职位，并拥有其所有财产，不过他也只能被称为“管理者”。


    贪婪造作的罗马人又杜撰出一种出卖和提供神父俸禄的风气，好让出卖者与接受者仍然保持俸禄回归的权力。也就是说，如果在职者死了，教职仍然可以归还给以前的卖主、授予者或者放弃者。他们用这种方法就可以把俸禄变为遗产，而没其他能得到，除非卖主愿意交给他或者死者在死的时候把权力交托与他。此外还有许多都是仅仅把头衔给别人，而接受那头衔的人分文也得不到，除了那个头衔。现在，给别人一个教士职位，每年将此职位上的收入保留一部分也是一种盛行的老风气。诸如此类的事还有很多很多，我不便一一指出。他们处置俸禄真是比那些异教徒在十字架下处置耶稣的外衣还要糟糕。


    综上所述，都是些老生常谈了。而这些贪婪的小人还使出了另一种小伎俩，但愿他们吃的是最后一口，吃了就被卡住了。教皇称这些小伎俩为“含意不申”和“权方专断”。操作起来是这样的：假如一个人在罗马已经得到了一个职位，并且已经按照常例签名盖章了。然后却来了第二个人，他用金钱或者其他什么方法（还是不说的好），让教皇给他那个职位，教皇就会把职位从第一个人那里收回来，然后给第二个人。假如有人说这不公平，我们至圣的教皇就会借词开脱，免得有人责备他做事有损公允。他说在他内心那权力，尽管从前从未听过或者想过那职位。这样，他就有了一个小“注解”，好让他能够撒谎把别人当傻子一样骗。他是没有藏着掖着了，而是公开撒谎，还要做全基督教的头，魔鬼已经控制住了他。


    教皇的这种专断和谎言已经在罗马造成了一种无以言表的局面。那里有买卖，有交易，有撒谎，有欺骗，有盗窃，有卖淫，还有其他亵渎上帝的事情。甚至反基督者也不能有比这还不堪的统治了。威尼斯、安特卫普、开罗的市场也没有罗马这么繁荣，不过在那里人们仍然坚守信义和公允。在罗马，所有的事情都是按照教皇的意思来做的，而且这种风气已经弥漫到了全世界。他们害怕宗教改革和自由的会议，宁愿让诸侯和君王互相为敌也不愿意让他们召开议会，这有什么奇怪的呢？这是很自然的事，谁都不愿意自己的诡计被戳穿。


    最后，教皇已经为这档子买卖建好了一个特别的场所，那就是罗马审查署。那些买卖教职的人都必须来到此处。他们必须从教皇手里买他们的“注解”，从而才有权干这种奸诈的事。早在以前，罗马还算比较宽松，人们可以用金钱收买或者泯灭正义，但现在，她就更贪心了，没有人能作恶多端，除非他事先用大笔金钱来购买了这种权力。如果这不是人所能想到的最大的妓窑，那我就不知道什么才叫做妓窑了。


    要是你有钱的话，你就可以在这里得到以上我所提到的一切；不止如此，一切的重利盘剥在这里都是公道的，而且偷窃所得的一切财物在这里也算是合法的。在这里，誓言可以被废弃；在这里，修道士可以随意离开他的职位；在这里，神父可以用钱换得婚姻；在这里，私生子也可以变成合法的；在这里，一切丢脸和羞耻之事都能成为荣誉；在这里，罪恶的名誉都可以变得高尚；在这里，所有遭到禁止或者有缺陷的婚姻都可以得到允许；在这里，抢劫和贩卖是多么横行啊！大家可以想象，貌似所有的法规都只是为了得到财富而撒下的网一般，让人必须付出钱才能得到释放，从而成为基督教徒。是啊，而且在这里，魔鬼变成了圣徒和上帝。这样的审核所，还有什么是做不出来的啊！他们称这法令为调停费，是啊，与其说是调停费不如说是大混12呢。这样一来，和莱茵河13上的买路钱相比，这审核所的收费那就重得多了。


    谁也不要觉得我言过其实了。他们做得都太臭名远扬了，即使是在罗马也必须得承认其罪恶之大是无法形容的。我没说过也不想说那些私人的罪行。我所讲到的都是些再普通不过的事实了，而且我都还没有将它们和盘托出。主教、神父，特别是那些大学博士，他们既然为此而领薪，就该尽自己的职责来反对这些事，不管是用文字也好、口舌也好。但是如果你仔细点儿，就会发现他们所作的却恰恰与此相反。


    最后我还得说说。那些足以使三位君王满足的财富还不足以满足那些贪得无厌的罗马人，所以他们现在开始将这笔买卖转让给奥格斯堡的福格尔家族14，这样一来，所有的买卖借贷，以及其他一切宗教货物的价格现在都各得其所了，“属灵的”和“属世的”货物都变成了一个整合的业务了。现在我倒希望有这么一个聪明的人，能想象贪婪的罗马人还有什么可以做，除了将福格尔家族的这一业务转手卖给别人。我相信我们是再也想不出了。至于他们在各地卖赎罪劵、忏悔许可证、豁免许可证15以及其他许可证，在我看来这一切都无非是些拙劣的伎俩，就好比在地狱和魔鬼玩抛球一般。这并非是说他们做得少了，因为一个威武的君王可以用此来维持自己。但是它却总比不上之前所述的财源。现在我也不想说那些卖赎罪劵来的钱是怎么花的。我会另寻时间说明的，只需看看罗马的坎坡菲尔16和贝尔维蒂宫17你就可想而知了。


    与此同时，这些邪恶的措施不仅仅是公开的抢劫、欺诈、地狱般的专横，还是对基督教身心的摧残，我们势必要尽自己所能来阻止这样的事情发生，使基督教免遭这样的痛苦和破坏。如果我们想和土耳其人作战，那么让我们先从这里开始吧，因为没有比这里更恼火的了。如果我们公正地把盗贼送上绞刑台，那么为什么我们不能处罚那些贪婪的罗马人？他们才是世上最大的盗贼和强盗，他们借着耶稣和圣徒的名义为非作歹。谁还能够对此保持缄默呢？他们现在所拥有的一切几乎都是偷抢而来的，事实已证明了这一切。教皇有这么多财产，都不是买来的。他单单出售职位就可以得到一百万金币，还没算上之前的财富和土地所得的收入。这财产既不是从耶稣或者圣彼得那里继承来的，也不是别人借给他的，更不是他就职以来就有的。那么，请告诉我，他的财富到底从哪里来？当他们以抵制土耳其的名义筹集款项的时候，你就可以知道了。


    我虽身份低微，不配对这些可怕的情况提出改革的建议，但我还是愿意提出愚见，竭尽所能来指出世俗当局和全体教会会议所能做的和应该做的事。


    一、诸侯、贵族以及城市应该拒绝每年向罗马缴纳首年捐，或最好能将其废除。因为教皇已经违约了，他已经把首年捐变为了赤裸裸的掠夺，从而使整个德意志受辱。他把首年捐送给他朋友，以大数目卖给别人，又将其作为职位的基金。因此，他已被剥夺了这项权力，而且应该接受惩罚。照此一来，俗权就是应该保护那些无辜之人，防止不义之事，正如圣保罗在《罗马书》第十三章和圣彼得在《彼得前书》第二章，甚至教会律例中第七问、第十六个实例所言一般。所以我们才对教皇和他的同僚说“你们应该祈祷”，对君王和他的下属说“你们应该保护”，对普通民众说“你们应该工作”。然而并非每个人都必须祈祷、保护和工作，因为一个人若是很好地完成了他自己的工作，那么这就已经是很好的祈祷、保护和工作了。每个人都该有他自己的事要做。


    二、教皇用他惯用的伎俩，非法地榨取德意志所有的基金，把它们赠送或者卖给那些远在罗马的外国人。具体有委任、助理、含意不申、授予商位空缺的俸禄、教皇的月俸、结合、统一、教皇的白羊毛披肩、教皇事务条例和诸如此类其他诡计。这样，教皇就夺取了主教的权力，主教就好比一个傀儡。而且教皇显然是违反了他自己的教会律例、正义和公允。甚至还有这样的事，出于贪婪，教皇把这些教士职位卖给了那些无知的愚人和粗鲁的莽夫，而那些虔诚而有学问之士虽有智慧和功绩，却得不到任何利益，从而导致不幸的德意志民族无法获得贤良主教而日趋毁灭。鉴于以上情况，基督教的贵族们就该联合起来推翻教皇的统治，就如同反对基督教的敌人和毁灭者一般18。为了拯救那些苦难中的人，我们就得这么做。他们应该规定从此以后不准任何俸禄再落入罗马手中，而且无论怎么样任何委任都不得从罗马受领，把这些委任从教皇的暴政当中解放出来，从此不再有教皇说了算，要恢复地方主教的职权，从而使他们能在德意志尽力处理好这些教职。如果有小官员什么的从罗马来，应该严格命令其离开，要不然就让他跳进莱茵河或者其他最近的河中，顺便让罗马的逐出教会令和印信也一并扔进河里洗个冷水澡。这样才能让那些罗马人明白我们德意志民族再也不是他们所谓的“醉醺醺的傻子”，我们也是真正的基督教徒了。从今以后我们再也不允许那些打着耶稣圣名的旗号干坏事和出诡计了。我们应该重视上帝和他的荣光，而不是注重凡人的权力。


    三、应该颁布一项帝国法律，规定从今以后不得从罗马领受主教圣衣以及一切圣职。那最富盛名和最圣洁的尼西亚会议所规定的条例就应该重新实行，按照条例，一个主教应该由最临近的两个主教或者大主教来任命。如果教皇把会议规定的这些条例取消了，那么召开会议还有什么意思呢？又是谁给他们这样的权力鄙视和破坏教会条例呢？要是教皇真有这种权力，那么我们就应该革除所有的主教、大主教，让他们都变成教区的普通神父，这样就只有教皇一人统治他们了，如同现在一般。他把主教、大主教以及所有的职位都通通剥夺了，归自己所有，而在职者也就只是空有其名而已。不仅如此，他还用“免除”的方式，让所有的修道院、修道院长和高级教士都不在主教正常管辖范围之内，这样整个基督教就完全没有任何秩序可言了。这样的必然结果就是，而且已经出现了：纪律的废弛、邪恶的放纵。我还真害怕有人直接叫教皇“恶棍”了（《帖撒罗尼迦后书》第二章第三节）。在基督教里出现这样的混乱、无秩序、无纪律，我们除了教皇，还能怪谁呢？他的独断专行束缚了所有的高级教士，把权力给他们剥夺了，然而这都算比较慷慨的了，因为至少还有特许权给他们。


    但是当他权力被剥夺的时候他不该有任何抱怨，所以应该规定当大主教或者其他高级教士不能处理的事，或者说他们之间存在争议的时候，这件事就该交给教皇处理，但并非事无巨细都要交给教皇处理。以前就有这样的规定，而且在尼西亚会议上也有类似的规定。我们不应该让些琐事烦扰教皇，这样他才可以集中精神祈祷、冥想。过去他和使徒们也这样做。他们说：“我们撇下上帝的道去管理饭食，原是不合宜的。我们应该专心祈祷。”但放眼望去，现在罗马实行的无非是鄙视福音和祈祷的事，而管理饭食就是俗务，使徒的治理和教皇的治理彼此不相融合，正如耶稣对魔王、天堂对地狱、黑夜对白昼一般。然而他还被称为耶稣的代理人和使徒的继承者。


    四、应该规定凡世俗之事一律不能交由罗马判决，而应该交给俗权当局来审理。即使他们不遵从这点，这也是他们自己的教会法所规定的。因为这是教皇该管的事情：他不仅在名义上而且在行动上也应当是对《圣经》最有研究的，在生活上是最圣洁不过的人了，因此他有义务执行一切关于督教徒信仰和宗教生活的事务，从而能使大主教和主教管理好这些事。正如圣保罗在《哥林多前书》第六章中所教训的，他责备哥林多人太注重俗事。


    因为它牵扯到巨大的开支，所以几乎所有的国家在解决这一问题的时候都承受着巨大的伤害。而远在罗马的那些判官们对其他国家的情况、法律以及风俗一窍不通，进而时常根据他们自己的意愿来处理事情，抹杀事实，因此不免对各方人士不公道。除此之外，我们还应该对各教区判官的严重勒索加以禁止，他们就只该管理些信仰和道德方面的事情。至于那些涉及金钱、财产、人生和荣誉的事情就该交给属世判官们了。因此，世俗当局就不该让革除了流亡这样的规定再延续下去，除非是涉及信念和生活有关的事情。“属灵当局”就该管理“属灵事务”，这才是合理的。然而“属灵事务”并非金钱或者与人生有关的事情，而是关乎信仰和善行。


    虽然如此，但我们还是允许像关乎教士职位或者俸禄这样的事情由主教、大主教和其他高级教士审理。所以为了解决争端，德意志的大主教可以有一个内设审计官和大法官的教会法庭。他们主持正义，而且所有的事务都应该上诉到此来解决。这里的一切官员都应该有首年捐支付，或者别让他们抽出自己的薪水，不然就有可能如在罗马那样，教皇不给他们薪水，让他们养成了贿赂的坏习惯，使诉讼不得其平。因为在罗马没人会注意什么是公允，他们眼中只有钱。这个教会法庭可以由首年捐支付，也可以由在此事上比我有经验、有智慧的人另行筹划。能够提出以上建议并且唤起那些有志之士，让德意志变为一个自由信仰基督教的国度，不再受教皇的异教化和反基督教的邪恶统治，我就已经很满足了。


    五、教皇的保留权不应再有效力，教士的职位不应再由罗马夺去，不管在职者是生是死，或存在争议，再或者在职者是红衣主教或教皇的“仆人”，这一切都不例外。所有的判官都应该严格防止或禁止一切有关俸禄引起的争议，以免打扰虔诚的神父，让他被传到罗马，迫使他公诉。如果罗马因为此种制止而下令将人逐出教会或对其实施宗教制裁，我们就应该置之不理，只把这事看做好比有一个盗贼因被人阻止行窃就辱骂他人一般。事实上，他们应该接受严厉的惩罚，因为他们滥用逐出教会的权力，而且以上帝的名义来行使他们的掠夺，并对我们实施威胁，从而迫使我们忍受和赞扬他们对上帝的亵渎和对基督教职权的滥用，使我们在上帝面前也成了他们的帮凶。然而在上帝面前抵制他们的恶行才是我们的职责，正如圣保罗在《罗马书》第一章里说：“不仅要责备这样行事的人，也要责备那些赞许行这些事的人，视他们为犯死罪之人。”但是在这么多行径当中，最令人难以忍受的莫过于“含意不申”了，正由于这一点，基督教公然遭受着嘲笑的侮辱，因为它的领袖因为贪婪，公开对每一个人实行无耻的欺骗和愚弄。


    六、一切“被保留的”19案件也应一并废止，因为它们不仅是勒索人民钱财的工具，更是那些贪婪的暴君混乱心软民众、扰乱他们对上帝信仰的手段。特别是那些“圣餐的教谕”20中可笑和幼稚的案件。这些其实都是些连小罪也算不上的，用不着算得那么严重，以致教皇都不能用赦罪的方法来免除了。例如阻挡罗马人朝圣，供给土耳其人武器或者篡改教皇的文书。他们只用这些鬼把戏来糊弄我们。所多玛、蛾摩拉，以及一切触犯或者可能触犯上帝戒律的罪行，都不是“保留案件”。而那些并没有触犯上帝的戒律，只触犯他们自己规矩的罪行，就反而被他们称作“保留案件”了。这样仅仅是方便他们把财物带到罗马去，这样他们就可以过着骄奢淫逸，没有对外敌顾虑的日子了。而且利用那些没有价值的教谕和令状，使全世界都屈服于他们的淫威之下。


    现在，所有的神父都应该知道，或者应该有公共条例让他们知道：若是没有公开的指控，任何秘密罪行都不能成为“保留案件”；而且若是没有公开的罪名，不管它叫什么，神父都有权赦免；再者，修道院主持、主教或者教皇都没有权力保留那样的案件。如果他们那样做了，那么都是无效的。并且还要因为他们的胆大妄为、干预上帝的审判和无缘无故使无知的人受累而遭到斥责。但是相对于其他任何公开的罪行，触犯上帝这种罪行才可以被称为“保留案件”。但是也不能太多了，并且也不应该太过武断就予以保留，因为耶稣自己在基督教里都不是暴君，而是牧人。正如圣彼得在《彼得前书》第五章第三节所说那样。


    七、罗马教廷也应该废止职位的买卖，而且还应该减少在罗马的恶棍，这样才能是教皇的“仆人”由教皇自己出钱支付。教皇也不该让教廷的浮华和奢侈程度超过国王的宫廷。鉴于这种情形对基督教的信仰毫无裨益，而且还使教职人员无暇顾及研究和祈祷之事，信仰就更谈不上了。这在上次的罗马会议21中已经证明得再清楚不过了，在这些个幼稚的琐事当中，他们有这么一说，说人的灵魂是不朽的，所以神父每个月都必须祈祷一次，否则，他们就难免失掉俸禄22。这些被贪婪迷瞎了眼睛的无耻之徒怎么能决定好关乎信仰和教会的事呢？他们在罗马这样侮辱信仰，这对所有基督教徒简直是一种巨大的羞耻啊！如果没有这些金钱和虚荣的东西，他们可能还会潜心钻研祈祷等事，这样的话他们还会处理信仰方面的事情。正如古时教皇所作一般，那时候还只是主教，不敢自称是万皇之王。


    八、教皇强迫主教们所宣的那些严格和可怕的誓应该被废止。因为这些誓言让主教们形同受缚奴隶一般。他们已经用了许多疯狂的法律来困住我们的身体、灵魂和财产，使我们缺失信仰23，从而使全基督教遭受毁灭；但这还远远不够，他们又夺去了主教的身份、职务和工作，甚至现在他们还夺去了国王对高级教士的任命权24。这种权力自古以来就属于国王，在法兰西和其他国家也都是属于国王的。就这一点，他们和国王引发了很多争端和争议，到最后他们居然用无耻的权力把国王的这一权力夺去了，直到现在还紧握手中，迟迟不肯归还。仿佛德意志人比其他任何国家的人都还愿意做教皇和罗马教廷的傀儡一般，去做或者去承受别人所不愿做和不愿承受的一切。这是纯粹的强权和掠夺，不仅妨碍主教的正常职权，而且还危及无辜的民众，因此我们的国王和诸侯们有义务对这样的暴虐行径加以防治。


    九、教皇的权力应该在国王之下，除了在圣坛上给国王抹油和加冕。同时我们也不该让教皇延续他的骄傲，那就是强迫国王亲吻他的脚或者坐在他的脚下，还有就是他们要求当他们骑驴的时候，国王要替他拿铁镫或者缰绳。对于这些个狂妄的规定，我们不应该让步，国王更不该对教皇表示诚服，如教皇所要求的那样誓死效忠于教皇，因为教皇其实根本没有这样的权力。如那一文不值的Solite25中提到的教皇的权力被提升到国王之上。同样，那些依靠或者恐惧他的人也一文不值。因为它无非是在曲解《圣经》，以迎合人的幻想，就如我在一篇拉丁论文中所说的那样。


    教皇那些过度放纵的行径和极其邪恶的行为都是魔鬼的杰作，魔鬼想在此掩盖之下寻求合适的时机插入敌基督者，把教皇置于国王之上，如前面许多人已经做了或是正在做的。教皇在传道和赦罪以外的事务上把自己置于俗权当局之上是不合适的。在其他事情上他应该服从掌权者的，正如圣保罗在《罗马书》第十三章，圣彼得在《彼得前书》第二章所训，以及以上我说明的那样一般。他并非天上的耶稣代理人，乃世上的耶稣代理人。因为在天上，耶稣既然是君王的形象治理一切，看见一切，知道一切，控制一切，就不需要代理人。但是在世上他就是以仆人的形象出现了，他如常人般工作、传道、受难、死亡。而现在他们却倒行逆施，把耶稣天上的形象给教皇，而那仆人的形象就完全消失得无影无踪了。事实上，他就几乎已经是“反基督者”了，即《圣经》上称的“敌基督者”，因为他的所有行径都是与耶稣相悖的，他要毁灭耶稣的存在和意愿。


    教皇在他的教谕《田园牧歌》中夸口说，如果是帝位空缺的话，那么他当之无愧便是帝位的合法继承人。这也是相当荒谬可笑的。谁给了他这样的权力？耶稣曾经说过“外邦人有国王治理他们，但你们不可这样”（《路加福音》第二十二章第二十五、二十六节）。难道耶稣给他这样的权力了？还是圣彼得给的？让我十分反感的是，这些在教会律例中无耻、拙劣、愚蠢的谎言，我们还要加以阅读和研究，并把它们看做基督教教义。另一种闻所未闻的谎言就是“君士坦丁的馈赠”26。如此之多有学问之人居然相信了这种拙劣的谎言，这必定是上帝降下的一种特别的灾难。因为就算是一个醉汉都可以撒更好的谎。一个人怎么能够一边统治一个国家，一边还继续传道、祈祷、研究、照顾穷人呢？然而后者是教皇的职责。而且耶稣很诚恳地把这些职责托付于他，以至于耶稣甚至不允许他的门徒带钱或者大衣（《马太福音》第十章第十节）。因为就算是要管理一个家庭的人也很难执行这些职责。然而教皇不仅要统治一个国家，还要一面统治整个基督教。这都是那些恶棍的诡计，他们想借着教皇要做国王的缘由，以教皇和耶稣的名义，来恢复自己以前在罗马的地位。


    十、教皇应该收手了，别再多管闲事，别再假装对那不勒斯和西西里还有什么权力，因为他对那些王国的权力和我差不多，然而他却还想当他们的君王。像他大部分财产那般，这是他强行抢掠回来的。所以国王就不要再给他封地了，要是已经给了，也不能再允许他，应该把《圣经》给他看，这样国王才能去管理土地和子民。特别是在别人没把政权交给他的时候，就让他们去讲道和祈祷吧。


    对于博洛尼亚、伊莫拉、维琴察、拉文纳、罗马涅，以及其他由教皇用武力夺取的意大利的土地，都应该归还给国王。而且教皇这样加以干预，违反了耶稣和圣保罗的命令。因为圣保罗曾经说过“凡是在军中为兵的，不将事务缠身，好做神的精兵”（《提摩太后书》第二章第四节）。现在教皇应该做这种精兵和带头人，但是他却比任何国王还要管得多。所以我们应该帮他摆脱尘世干扰，一心只做精兵。而相信就连教皇自己夸口是其代言的耶稣也绝不愿意为俗世之事所烦扰。有一次，一个人让耶稣为他和自己兄弟的事评个理，耶稣说：“是谁让我做你们的判官啦？”（《路加福音》第十二章第十四节）相反，教皇对这些事却是不请自来，想掌管一切，好像他就是神一样，以至于虽然他冒称自己是耶稣的代理人，但他却没有明白耶稣到底是什么。


    十一、亲吻教皇脚的这种风俗也不应该再延续下去。这是一种非基督，甚至反基督的事，就好比一个人去亲吻比他自己坏百倍的、可怜的、有罪的人的脚。如果这是出于对教皇权力的尊敬，那么教皇自己为什么不对别人行此礼呢？现在我们把耶稣和教皇做一个对比：耶稣帮他的门徒们洗脚，而且还帮他们擦脚，而他的门徒们从来没有给耶稣洗过；而教皇却自以为是，认为自己在耶稣之上了，本末颠倒，让别人亲吻他的脚，而作为他的一大恩惠。其实，就算是别人愿意这样做，他也应该制止别人啊，就好像圣保罗和巴拿马一样，他们不让路斯得人把他们当神一般敬畏，并说：“我们和你们一样，也是人。”（《使徒行传》：第十四章十五节）但是谄媚者却给我们制造出了一个偶像，好使大家比敬畏上帝还要敬畏教皇，却没人对上帝这么敬畏。这些事他们都可以忍，但要说到牺牲教皇的一丝骄傲，他们就不愿意了。若他们还是基督徒，又视上帝的荣耀高于自己的荣耀，那么，教皇一旦知道了上帝的荣耀变低了，而同时自己的荣耀却被抬高了，肯定会不高兴的。而且他要看到了上帝的荣耀高过自己的，他才会让人尊敬他。


    还有一样类似荒唐的骄傲事迹就是：教皇不以乘马车为满足。虽然他身体无恙，而且还很强壮，但是他还是要人抬着他，就如木偶一般，想要彰显那前所未有的浮华盛况。请问我亲爱的朋友们，这样的骄傲行径，怎么才符合耶稣的榜样呢？耶稣都是步行的，他的门徒同样也如此。而且哪一个国王又像他这般耀武扬威呢？他还自诩是无视一切荣誉的基督徒之首。其实这件事本身与我们没有太大的关系，但假如我们对这样的骄傲阿谀奉承，而不是嗤之以鼻，我们就该畏惧上帝的震怒。教皇已经这样大言不惭，而且我们已经受够了，若还要我们加以附和和容忍，那么就实在是太过了。哪一个基督教徒又能或者愿意看到这种事呢？当教皇要领圣餐的时候，他便静坐着，犹如是有德之君，然后让一个红衣主教卑躬屈膝地把圣餐放在金杖上递给他。就好比这圣洁的圣餐不值得他这可怜的有罪之人站起来向上帝表示尊敬一般。而其他所有的基督教徒都要比他圣洁，因为大家领圣餐的时候都是恭恭敬敬的。假如上帝降灾害给我们，因为我们容忍主教们如此对上帝之不敬，或者是因为我们纵容甚至默许自己成为这种遭诅咒的骄傲之帮凶，那也一点儿都不奇怪。同样，当教皇带着圣餐游行的时候也是如此。他必须要人抬着，但是陈列在他面前的圣餐，就犹如一罐摆在桌上的酒。总而言之，在罗马，耶稣算不了什么，教皇才是一切。他们迫使我们，并且威胁我们附和，称赞这些反基督的罪恶，这显然是违反上帝和一切基督教教义的。现在愿上帝给我们一个自由的会议来教训教皇，好让他知道，他也是一个凡人，并非如他自己妄想的那般在上帝之上。


    十二、到罗马朝圣的事也要加以禁止，或者至少不能再让人出于好奇心或者是由于他自己的虔诚就去罗马朝圣，除非他的神父，他的当地领导，或者他的尊长认为他有充分的理由去。我这样说并非是说朝圣本身不好，而是，今时今日，去罗马朝圣的话不太符合时宜。因为在罗马，朝拜都不是什么好例子，尽是叫人跌倒的事。他们自己都有一句俗话了：“离罗马越近，就越是更坏的基督徒。”所以从罗马回来的人都会藐视上帝和他的戒律。又有人说：“人第一次去罗马，是去寻找痞徒；第二次去罗马，他找到一个痞徒；第三次去罗马，他带回一个痞徒。”如今，他们如此娴熟，竟把三次旅行糅合成一次，事实上，也带回这样一句话：“从未见过或是听说过罗马才是更好。”


    即便不是这样，也还有一个更好的理由，那就是：这些朝圣之人已经走入了一个误区，他们对上帝的戒律的理解发生了偏颇。他们错误地以为朝圣是一桩宝贵的善事；其实这是件很渺小的善事，通常都被视为一种邪恶和荒谬的妄为。但是上帝曾命令众人，一个人应该照顾好自己的妻儿，履行婚姻生活的其他职责，除此之外，还应该照顾和帮助邻里。


    现在这样的事时有发生：一个人去罗马朝圣，就花掉五十或者一百个金币，却让他自己的妻儿或者至少邻居在家过着贫困的生活，而事实上没有人曾要他去朝圣。然而，那愚蠢的人竟然还想用他迎合己意的朝圣来掩饰自己对上帝戒律的反抗和藐视。其实，他这就是被好奇心或者说邪恶的诱惑所指使。教皇们用那些虚假的、愚蠢的“周年纪念”27说法来煽动人们背弃上帝的诫命，从而好行他们那些荒谬之事。这样，他们就做了本该禁止做的事。但是，这样做可以给他们带来利益和财富，也可以加强他们虚假的权力，因此，这其实也是得到了允许的，虽然它违反了上帝的意愿和灵魂的拯救。


    就单纯的基督徒而言，这种虚假的有诱惑性的信仰应该被废止，而同时对善行的正确认识也应该重新被引入，所有的朝圣都应该被废止，因为他们里面无善可陈，既没有戒律，又没有服从，有的只是无数犯罪的根源和对上帝戒律蔑视的苗头。所以这里才会有这么多的行乞者，他们施用无尽的诡计，学会了行乞。因此，游荡和许多其他的罪恶也就相继发生了。对这些事，现在我就不多说了。


    如果现在有人要去朝圣，或者发愿要去朝圣，就应该先向他的神父或者俗权领导陈明理由。如若他是因为善行而朝圣，神父或者俗权领导就应该以他的誓言和善行作为魔鬼的引诱，予以践踏，同时还要给他指明他要怎样才能把朝圣所要花费的财力和劳力用在遵守上帝的诫命上，就是要把这些钱用在他自己的家庭或者贫穷的邻居身上，显然这件事要比朝圣好上一千倍。但是，如果他只是出于好奇，想去体验下当地的风土人情，那就别拦着他了。然而，如果他是在生病的时候发愿要去的，那就该禁止并且取消这誓愿了，好叫他明白他只应以在受洗礼时发的誓愿感到满足。那就是对上帝戒律的遵守。但是，为了不让他良心不安，我们可以允许他这次去履行他愚蠢的愿。没有人愿意行走在上帝戒律这正直和平常的道路上，每个人都会为自己铺出崭新的道路和新的誓言，就好比是他已经遵守了上帝的所有戒律一般。


    十三、现在，我们还要说道那些多发愿少遵守的人。各位，请不要发怒。我本意是好的。我不得不告诉你们这个又酸又甜的事实：那就是别再允许修道院建立了。上帝帮帮我们吧！因为现在已有的修道院已经够多了。巴不得上帝把它们都摧毁了，或者，至少把它们改造成两三个团体吧。全国各地到处都是修道院，但是它们就没有干过些什么好事，也不会干出什么好事来。所以我提议将十个或者更多的修道院合并成一个，给予充足的供给，这样就没有人再干行乞之事了。我们还有更重要的事要做，那就是关心平民得救的需求，这比关心圣法兰西斯、圣多米尼克、圣奥古斯汀28或其他人的命令都还重要。尤其是因为那些事的结果都不是他们所希望的那样。除非有主教、教区、教会或者俗权当局的要求，这些修道士也不得讲道和听人忏悔。因为他们的讲道和听人忏悔，使神父和修道士之间产生了仇恨和嫉妒，而且还冒犯了许多人。所以他理应被禁止，因为本来就无须有它。但是，圣罗马教廷有这样的一批队伍并非毫无理由的。也许教皇害怕神父和主教们日渐厌烦他的专横从而发起一个他不喜欢的宗教改革运动，成为他的绊脚石。


    与此同时，也应该废止同一教团中的许多分歧。这些分歧可能本是因为很小的原因而产生的，之后就因为更小的原因而延续了下来。它们互相争斗，产生了许多无法形容的仇恨和嫉妒。这就使得双方都丧失了对基督教的信仰，虽然这信仰不需要分歧就存在。并且基督教生活的良好只是由外在的法规、行为、惯例来寻求和评判。结果就使灵魂毁灭，并造就了假冒伪善的事态。这是大家有目共睹的。此外，教皇不应该再建立或者批准教团，相反，他应该奉命废除一些，或是减少它们的数目，因为耶稣的信仰———它不需要任何教团就能存在———遭受到很大的危险，因此，人们容易为那些不同的善行和仪式而活，而不注意信仰。除非是修道院有贤明的院长，强调信仰多过于教团的法规，否则，教团就可能会伤害和误导那些只想到善行的单纯之人。


    如今，在我们这个时代，那些有信仰和创建教团的院长们，差不多都去世了。就如古时候以色列人一样，他们当中见过上帝的作为和奇迹的父辈去世之后，子孙们由于不了解上帝的作为，也没有了信仰，从而盲目崇拜偶像，并开始他们自己“属人”的工作。同样，现在也如此，这些教团对上帝的作为和信仰缺乏认识，只用他们自己的法规和惯例来自讨苦吃；而且，他们对虔诚的属灵生活也没有什么认识，正如保罗在《提摩太后书》第三章第二到七节中所说的那样：“他们有虔诚的外貌，却背离了虔诚的实意，时常学习，却终不能明白真理。”若是修道院长不能参透基督教的信仰问题，那么还不如别要修道院；因为这样的院长有害无益，而且他表面上越是圣洁，骨子里就越能危害众人。


    依我看来，特别在我们这个危险四溢的时代，是非常有必要把所有善堂和修道院恢复如初的，使它们能对外开放，随人愿意住多久就住多久，就像在使徒的时代和之后很长一段时间内一样。因为它们除了教授《圣经》和基督徒生活，以及训练人传道和怎样治理学校以外，就没有什么作用了。就像我们熟知的圣艾格尼丝进学校的故事，我们如今在另外的许多修道院也发现了同样的事实，比如说在奎德林堡修道院。其实，所有的修道院都应该绝对自由，这样大家可以自愿服务上帝，而不是以奴仆的身份。但是现在他们已经用誓言把修道院围起来了，实质变成了终身监狱，致使这些誓言比洗礼时的誓言还要分量重。随后，我们就一天比一天更清楚这后果到底是怎么样的。


    我想我的这个建议现在已经被认为是愚蠢之极，但是我现在也管不了这么多了。我提出的都是我认为尽善尽美之事，若是有人反对，就让他们反对好了。我知道人们是怎样遵守誓言的，尤其是关于贞洁的誓言。在这些修道院里，这个誓言29是如此普通的了，但是耶稣并没有吩咐一定要遵守，只是有很少人去遵守了，正如耶稣自己和圣保罗说的，愿世人皆得帮助，从而不至于使基督教的灵魂被人为的风俗和法律所束缚。


    十四、我们也目睹了神父的堕落。许多可怜的神父怎样为妻儿所累，怎样让良心不安。虽然，帮助他们并不是什么难事，但是却没人愿意出手相助。而教皇和主教却置之不理，任事态继续坏下去，但是为了拯救我的良知，我要开口自由大声地说话，不管是否激怒教皇还是主教，更或者是其他什么人。因此，按照耶稣和他的门徒们的旨意，每一个城镇都该有一个神父或者主教，正如圣保罗在《提多书》中提及的那样；这个神父不应该被强迫性地不让妻子与之同居，反而应该要有一个妻子陪伴左右，如圣保罗所说：“做主教的必须无可指责，只做一个妇人的丈夫，让他的儿女服从自己，并且还要有德行。”（《提摩太前书》第三章）因为，对圣保罗来说，主教和神父是没什么区别的。圣杰罗姆也有如此见解。但是像现在的主教，对《圣经》一无所知；因为教会条例规定一个主教可以管理很多神父。


    因此，我们清晰地知道，每一个城镇都应该从圣会选一位博学虔诚的市民来担当神父，且他的日常开支应该由圣会报销，至于他是否结婚，这个也不作要求。他应该有几个助手，他们结婚与否也不作要求。这些助手的任务就是帮助他管理教会、传道和行圣礼，希腊教会现在正实行这样的制度；在未来的日子，因为可能会有许多逼迫或者与异端派的争执，所以为求专心研究，有些圣教父自愿不结婚，因为随时有可能要应付争执或者丧命。于是罗马教皇无理的干预，直接下命令禁止神父结婚。这样做简直就如魔鬼的做法一般，正如圣保罗做出的预言，“这儿将来有人怂恿人们……禁止嫁娶”等。（《提摩太前书》第五章第十二节）这就是导致众多不能言表的痛苦的原因，并导致希腊教会脱离我们，带来了无尽的分离、罪恶、羞耻和丑闻，就像魔鬼所做的一切或它的建议。现在我们应该做些什么？


    我的建议就是婚姻应该重获自由，每个人有结婚或不结婚的自由。然而我们要这么做的话，就必须对教会的财产进行不同的管理和支配，全部教会律例也要废弛，只允许少量教士俸禄落到罗马。我觉得贪心是导致这种并不贞洁之贞洁的一个根源，其导致的结果便是人人都希望做神父，人人都想要他的儿子学做神父，并不是为有一个贞洁的生活，而是想要不劳而获，因为即便没有做神父，也可以有贞洁的生活，这种不劳而获的想法是违反上帝在《创世记》第三章的命令，即“你必汗流满面，才能得食”。他们却这样诠释这句话：他们的劳动就是祈祷和举行弥撒。我说的不是那些未经上帝委任的教皇、主教、教堂职员和修道士。如果他们愿意没事找事做，那就让他们自己担着吧。我说只有上帝所委任的以传道和服务圣礼的教区神父，他们应该走近人民，过着家庭般的生活。为避免危险和犯罪起见，教会议会应该准许他们有结婚的自由。因为上帝没有束缚他们，任何人都不能束缚他们，即便是天上的天使也不能，教皇更不能。凡教会律例所命令相反的，都是废话和空谈。


    再者，我劝告以后被委任以神父一职的人，无论如何都不要宣誓过独身生活，倒应该反对主教，他无权要求这样的誓言，只有魔鬼才会提出这种要求。但是若有人被迫或自己愿意说“只要人性的弱点允许”这句话，有的人就这么说，那就让大家把这几个字消极解释为：“我不宣誓过独身生活，因为人性的弱点不许其过独身生活，只能允许人拥有天使的坚毅和神的美德。”（《彼得后书》第二章十一节）因此，他应该问心无愧，且不为一切誓愿所拘束。那些还没有结婚的人究竟该不该结婚，我不能提供任何建议。这问题该听从教会的规定，同时依靠自己的判断。但是有一群可怜的人，他们现在家庭生活不和，蒙受羞耻，而且良心还承受很大压力，因为他们的妻子侮辱地被称作“神父的娼妓”，他们的儿女也被称为“神父的野种”，对这些人我不会隐瞒我忠实的意见，也不会吝啬给他们安慰。坦白地说，在这方面我会动用我的权力。


    还有许多可恶的神父在很多方面都逃脱了该受的责备，除非原因是出于人性的弱点或者是与女人有了不名誉的事，他们双方决心一起结婚生活，对彼此忠诚。即便一起结婚生活会受到大众的羞辱，他们也能做到问心无愧。其实他们两个人在上帝面前真正结婚了。我认为，既然他们双方下决心一起生活，他们就应该忠实于自己的良心，他就应让她做合法的妻子，忠实地做她的丈夫，不必理会教皇是否准许，或是否违背教会律例与俗世的法律。拯救自己的灵魂，比一切专制的、武断的和邪恶的法律更重要。救赎良心不必理会这些法律，而且这些法律并不是上帝所命令的。以色列人从埃及人那里偷窃他们应得的工钱（《出埃及记》第十二章三十五节、三十六节），仆人也从无良的主人那里偷窃他所赚的工钱，你就应该仿效他们的做法。同样，你可以从教皇那里偷窃你所应得的妻子儿女！


    凡有着充分的信仰敢作敢为的人，勇敢地跟我来，我不会领他走入歧途。虽然我没有教皇那样的权力，但我有作为一名基督徒的权力去忠告并帮助邻舍，提醒他注意罪恶和危险，而且我也有理由这么做。理由如下：


    （一）不是每个神父都能够没有女人，不仅是因为生理上这一人性弱点的需求，还因为家务需要女人来做。假如因此他可以有一个女人，而能得到教皇的批准，但不许他娶她，这岂不是让一男一女独在一起，同时又不许他们堕落吗？这好像是要一个人去放火，同时又命令被烧的东西不能冒烟，又不能燃烧一样。


    （二）教皇无权命令这样的事，正如他没有权禁止人家吃喝、排便或长胖一样。所以不必遵守这条规，但教皇对一切有违于此的罪恶行径，对那许多因此消逝的灵魂以及许多因此混乱而受苦的良心，都应该负责。他早就应该被人逐出世界，他用这魔鬼的绳子拴住了许多可怜的人，不过我希望上帝对他们的死给予更多的恩惠，比他们一生从教皇所得的还多。教皇制度和其法规是从来不会，也永不会产生什么好东西。


    （三）尽管教皇的法律明文禁止，但是双方一旦结婚后，教皇的法律也就不再发生效力了，因为上帝要求是不许将丈夫和妻子分离，他的命令当然是凌驾于教皇法规之上，而且上帝的诫命不得因教皇的命令而被破坏或受忽视。许多万恶的法学家为着教皇的利益，对婚姻规定了种种障碍，由此对其加以禁止、破坏甚至完全破坏上帝的诫命。我还能说些什么呢？在教皇一切法规中，没有两行法规能够对于虔敬的基督徒加以指导，而且错误和危险的法规太多了，最好是将它们付之一炬。


    但如果你们持反对意见，并认为神父结婚是一种冒犯行为，结婚者必须先要取得教皇的特许。我的答案是：若这真的有什么冒犯，这也是罗马教廷的错，因为它制定了不工作不神圣的法律。神父结婚并不是对上帝和《圣经》的冒犯。再者，即使教皇为了得到金钱，能够用他贪婪和专制的法规颁发特许，那么，为了上帝，为了拯救灵魂，每个基督徒在这个问题上都有权颁发特许。因为基督把我们从一切人为的法规，尤其是从那反对上帝和拯救灵魂的法规中解放出来，正如圣保罗在《加拉太书》五章和《哥林多前书》十一章所说的一样。


    十五、我也不应该忘记那可怜的修道院。邪灵借法律之手扰乱人民的生活，到了不堪忍受的地步。现在邪灵也控制了一些修道院的院长和主教，借此还将进一步控制他们的弟兄姊妹们并将其送入地狱，而且在世上过可怜的生活。因为一切魔鬼的殉道者的命运都是如此。这就是说，他们有权听人忏悔一切或至少若干部分大罪的秘密，忏悔过后任何弟兄都不会因为被逐出教会而痛苦，也会赦免另一弟兄的这种罪恶。我们并不常常到处都能找到天使，但能找到血肉之体，他们宁肯忍受被逐出教会的危险和恐吓，也不愿对这些教长和指定的听人承认、无人知晓的罪。由于有罪，所以他们领圣餐的时候觉得良心不安30，还得承受很多苦楚。盲目的牧人啊！愚蠢的教长啊！贪狠的豺狼啊！我要说的是：若一种罪已经公开或臭名昭著，那么犯罪之人只归教长加以惩罚，这才是合法的，除了他和教长外其他人无权过问这些罪。他没有权过问那些无人知晓的罪，尽管那些罪坏到无以复加、没人能够想象的地步。若教长保留处理这种罪的权力，他就与一个暴君无异，干涉上帝的审判。


    所以我要建议孩子们、弟兄姐妹们：假如你们的尊长不愿答应你们对自己相信的人忏悔你们那无人知晓的罪，你们就应该向任何一位弟兄或姊妹面前忏悔这些罪，然后去做你们自己所应该和愿意做的事加以补赎，只要坚信你们的罪已经被赦免，其他什么都不重要了。你们不要为被逐出教会、违反规定或其他的恐吓所困扰。这些恐吓只在一个人不愿意公开极恶的罪时才有效，你们可不属于这种情况。盲目的教长啊，为什么你想用恐吓的手段来防止泄露那些罪呢？你不要过问那些不能公开证实的事情，使上帝也能审判你的人民，也能赐予他们恩典。上帝并没有完全将他们交给你，以致他们完全脱离了他自己的掌握。你管理人们不过是一小部分而已。你的律例权限仅限于此，不要想让它等同于上帝在天上的判决。


    十六、废除一切周年纪念活动，为死人和“灵魂”所举行的弥撒，或至少减少次数。因为我们很清楚，这些弥撒不过是取悦人气，只会使上帝震怒。这唯一的目的只是捞钱和暴饮暴食。这种晚祷和弥撒很糟糕，既不读经也不祈祷，怎会让上帝感兴趣？即便他们很好地诵经，这也不是因为对上帝的爱，而是为金钱和还债。凡不是自愿去做，不是为了表达热爱上帝的那些事情，既不能取悦上帝，也不能从他那儿得什么。所以作为真正的基督徒，我们应该废除或至少减少这样的恶习，因为这种恶习不但不能使上帝高兴，反而使他震怒。善堂、教会和修道院把一切周年纪念活动、弥撒和晚祷合并为一场弥撒活动，带着诚恳的热忱和信仰，用一天的功夫为所有的施主举行一次真正的晚祷和弥撒，比为每一个施主每年举行千数次没有诚意和信仰的弥撒要好得多了。我更倾向于这样做，这也更符合上帝的意愿。亲爱的基督徒啊！上帝并不是期望有很多祈祷者，而是忠实的祈祷者。他甚至要谴责那祈祷烦琐而冗长的人，他在《马太福音》第六章说：“他们将因此受到惩罚。”正是人们的这种贪婪，使得上帝不相信人们会这么做。似乎不这样做就要饿死！


    十七、教会律例中的某些处罚条例也应该废除，特别是禁谕。这毫无疑问是魔鬼制定的。犯下更多更大的罪去使一种罪显得微不足道，这难道不是魔鬼的作为吗？毫无疑问，停止或废除对上帝礼拜，其罪恶大于一次绞死二十个教皇，更大于杀死一个神父，或隐瞒一部分教会的财产。这是在属灵的法律中所学的另一温柔的美德。“属灵法律”和“教会律例”之所以有这名称，理由是因为它来自于邪灵而非圣灵。


    “逐出教会”这一处罚条例只能在《圣经》所规定之处使用，也就是用来对付那些没有真正信仰的人，或公开犯罪的人，但不宜用于因俗世的财产方面的问题。现在一切反了过来：每个人，尤其是那些用逐出教会令劫掠别人财产和毁坏别人名誉的人，随性地去信教、去生活。如今，一切的逐出教会令都用于处理因俗世财产而引发的问题，这还得感谢那圣洁的“属灵的非法行径”所赐啊！关于这一点，我在之前的说道已经讲得很多了。


    其他的刑罚和惩处，如停止职权、犯规、从重处罚、再加重处罚、革职31、恐吓、诅咒和其他这类处罚，都应该深埋于地下，好使它们从此消失殆尽。那些因“属灵的法律”而猖獗的邪灵把这可怕的灾难和痛苦带入了圣教会的天国，将灵魂毁灭，所以我们可以很好地用基督的话来描述这一切，基督在《马太福音》第二十二章中说：“你们这些假冒为善的人有灾难了，因为你们把通往天国的门关闭，自己不进去也不容他们进去。”（《马太福音》第二十三章第十三节）


    十八、所有圣人的节日都应废除，只保留星期天。然而假若想要保留圣母和伟大圣徒的节日，也应该把它们归并到礼拜日，或在节日当天仅用一个早晨举行弥撒，其余时间仍旧工作。理由是：我们在节日中大肆喝酒、赌博、闲懒和各种罪恶，以致上帝更容易在节日被我们激怒。我们把一切的事都颠倒了，圣节日不圣洁，工作日反而圣洁，这许多的“节日”不仅没有礼拜上帝和他的圣徒，反而大大地侮辱了他们。有一些愚蠢的教长以为如果为尊敬圣阿提里亚或圣巴尔巴拉之类的人，按照其各自的特点而举行节日，便是在行善。其实，假如他们真要尊敬圣徒，就应该把圣徒的节日变成工作日，那就行了一桩更好的善事。


    在节日上，人们除受精神上的折磨外，还在生活上两方面受到损失：荒废工作，花费更多；身体受伤，不能工作。我们每天看到这样的事，但没有人想去改善。我们不应该考虑这节日是不是由教皇所设立的，或考虑是否要得到教皇的特许和允准才能废除它。假如有行为违反上帝的意愿，还会伤害人的身心，那么，任何教会、议会或政府，不仅无须得到教皇或主教的同意有权废止，这么做也是他们的职责。他们重视对自己灵魂的救赎，虽教皇和主教都不愿看到它被废止，我们也必须加以制止。其实教皇和主教自己应该首先禁止这样的事发生。我们首先应该完全废除教堂纪念日，因为这个节日只不过成了喝酒、集会和赌博的时机，只能更加侮辱上帝，加重人的罪恶。有人会说这些风俗曾有一个好缘由，但是现在谈这些都没用了。上帝给了我们曾在天上实行的律法，如一旦被人误用和滥用了，他岂不是等于把它搁置吗？岂不是在颠覆破坏他所任命的和设立的规矩，他做的东西吗？诗篇十八篇对这些倒行逆施有着如下记载：“在这倒行逆施的行为面前，你定要坚决地保持自我。”


    十九、在某种等级之内禁止通婚的做法必须改变，例如第三级与第四级32之内不得通婚。如果罗马教皇为金钱或可耻的交易就能颁赐特许状，那么每个教区的神父为拯救灵魂也可以免费发同样的特许状。希望每个神父都能免费给予人们那些原本要从罗马购买的东西，比如赎罪票、赦免状、食奶油许可状、享受弥撒惠益状、其他一切的准许状和被罗马无赖们抢夺和欺骗的东西，得到这些东西也就意味着从教皇律例的陷阱中获得自由。假如教皇有权用他的陷阱或律例网（我这么说）来交换钱财，那么，任何神父都可以为上帝的缘故，有权撕破他的罗网，完全无视它。假如他没有这样的权，教皇也没有权在他那丑陋的市场上交易这些东西。


    此外，我也主张把斋戒当做一件随意的事，照《福音书》所规定的，可以随意禁食某种食物。但是，罗马人自己却取笑禁食，他们让我们外国人吃他们擦皮鞋都不用的油，以后他们向我们兜售吃奶油和其他各种东西的自由。然而基督信徒说：福音给予我们吃各样东西的自由（哥林多前书第十章二十五节以下）。但他们通过教会律例约束我们，夺走我们的权利，所以现在我们须用金钱把它买回来。因此，他们让人们良心不安，使得一旦有人宣扬这种权利便会引得众怒，因为人们觉得吃奶油比撒谎、咒骂或不贞洁的罪还要大。其实，人们可以随性而为，因为这不过是人本性罢了，绝不能产生后果。


    二十、那些乡村里的小礼拜堂和教堂都应该全部废除，比如那些新朝圣者所去的地方，包括威士纳克、斯特恩旧格、特里尔、格利门谷、雷根斯堡和其他许多地方都是。哦，这对那些纵容这邪恶的欺骗并又从中得利的主教来说，是多么大的报复啊！他们本该首先出来禁止这些小教堂，但他们却反当它为虔诚的神圣的事业，竟未察觉魔鬼只是利用它加重贪婪之心，宣传错误的信仰，削弱教区教会的影响力，增加酒馆和妓院，浪费金钱和劳力，还控制穷苦的人民。如果他们能像读那可诅咒的教会法规一样大量阅读《圣经》，就知道怎样处理好这样的事。


    虽有些相异的情况，但也是无济于事的，因为基督耶稣在《马太福音》第二十四章告诉了我们，恶人也能创造奇迹。假如他们严格认真对待此事，奇迹很快就会停止；又或，假如是上帝出手处理这事，取缔这些小教堂便不受各种条例的约束。若没有其他的证据可以证明它不是上帝的旨意，有以下的证据就够了，只要人们像失去理智的牛群那样兴奋地到处乱跑，就可以证明这绝不是上帝的旨意。上帝从来没有命令做这样的事，这样做既没有人顺从，也没有好处可言。所以应该勇敢地干预此事，警告人民不许做这样的事，因为如果既不是上帝命令的事，也不属于上帝训诫要求的范围的事，那就一定是魔鬼的所作。教区的教堂也受了损害，因为重视教堂的人减少了。总之，这些事是对人民没有信心的表现，希望人们坚持信仰。他们假如真相信人们还有信仰，就会在自己的教堂里找到所需要的一切，正是上帝要求他们因为到自己的教堂去。


    我所说的还有什么用呢？每个主教都只想着怎样在他的教区里建立一个朝圣地，而毫不在意人民是否有正确的信仰和生活。俗世当局是和人民一样；瞎子领导瞎子。若不能成功建立朝圣地，他们就开始美化圣徒，但这不是对圣徒的尊敬，没有他们的美化，圣徒也受到人们足够的尊重，他们只是为吸引人们达到聚敛金钱的目的。教皇与主教都给他们以帮助。他们放出大量赎罪票，而且每个人都买得起。但是上帝所命令的事，却没有人在意，没有人听从，也没有人愿意为之花钱。唉，因为盲目，我们不仅忍受魔鬼的恶行，而且还助长了他的放肆。我希望圣徒不会受到搅扰，穷苦的人民也不会误入歧途。哪位神灵给过教皇美化圣徒的权力呢？谁告诉教皇他们是不是圣徒？世上的罪恶还不够多吗？难道我们非要吸引上帝的注意、干涉他的判决，还把他亲爱的圣徒当作钱袋子吗？所以我建议，让圣徒们自己美化自己。不行，只有上帝一人才可以美化他们。每个人都该留在他自己的教区，他在自己的教区所得的要比在其他任何一个朝圣之地所得的还要多，即使把一切朝圣之地的所得都合在一起。在教区里我们有洗礼、圣餐、讲道和邻居，这一切比天堂的圣徒还要伟大，他们之所以成为圣徒也是由于上帝的讲道和圣礼所感化。


    我们轻视这些大事，也是上帝出于愤怒便将我们交给魔鬼，并任由魔鬼引诱我们入歧途，包括举行朝圣，建立教堂和小礼拜堂，美化圣徒，并做其他愚蠢的事，使我们远离真正的信仰，堕入新的伪信仰中。就像魔鬼在古时候对待以色列人那样，魔鬼带领他们离开圣殿而后到其他无数的地方。而他所做的一切都是借上帝的名义，伪装圣洁。众先知都反对这种行为，但是都因自己的言行遭到非难。但现在没有人来反对这样的事，因为如果有人出来反对，便会遭到教皇、神父和修道士的联合迫害。这样，佛罗伦萨的安东尼人和众多其他的人都可以做圣徒，好使他们的圣洁可以作为创造那本来只属于上帝的荣耀和财富的工具，此外还可以做一个好的榜样。


    虽然美化圣徒在古时候一直是一种善举，但现在就不是了。正如许多其他的事在古时候都是好的，现在变成了有害和可耻的一样，如假日，教会的珍宝和饰品都是如此。很明显，现在美化圣徒既不是为了上帝的荣耀，也不是为推动基督的进步，而只是为得金钱和虚荣。教会希望要比别的教会有优势，而不喜欢别的教会拥有同样的优势。这样的话，他们在后期滥用教会的财产，以得到整个世界的财产。所有的事，甚至上帝本身，也都被迫来助长他们的贪婪。这样一方对另一方的优势只引起彼此争吵和骄傲，教会彼此歧视，各自夸自己。其实上帝所给予教会的财产都是一样的，只应促进教会的合一。教皇也乐见这种情况，不愿意所有的基督教堂都平等合一。


    这里我必须说，教皇在罗马所抢夺土地上售卖教会许可证、教谕和别的东西，而对于这些东西我们应该废除它们，或不理睬它们，或赠与教会作为财产。若他把许可证、特权、赎罪票、恩惠、优势和特许卖给或赠与威登堡、哈勒和威尼斯，尤其是他自己的罗马，那么为什么他不把这些东西也送给其他的教会呢？为上帝的缘故，难道他不应该尽力帮助所有的基督徒而不求回报，甚至为他们流血吗？我想要知道，他是不是把这些东西赠给或卖给一个教会，而不给另一教会呢？所有基督徒都拥有大致相同的洗礼、福音、信仰、基督耶稣、上帝和其他的一切，在教皇眼中那该死的金钱在基督徒中间有这么大的差别吗？我们看得见的时候，他希望我们成瞎子，当我们拥有足够的判断力时，他希望我们是傻子什么也不懂吗？他希望我们崇拜这样的贪婪的无赖行为和种种欺诈行为吗？他是一个牧人———是的，只要你有钱哪怕其他的什么也没有也行。但他们还不以他们的无赖行为为耻，竟把他们的教谕留给我们。他们只关注那万恶的金钱以及其他没价值的东西！


    我的建议是：如果不能废除这种愚蠢的工作，那么，所有的虔诚的基督徒就应该睁开眼睛，不要被罗马的教谕、图章和其他一切虚伪的东西欺骗。基督徒要待在自己的教会，满足于自己的洗礼、福音、信仰、基督和上帝（上帝在各处都是同一个）。让教皇这个瞎子继续领导一群瞎子。无论是天使还是教皇，他们所能给你的都不如上帝在你的本地教会所给你的多。不，教皇只会使你得不到上帝的恩赐，拥有这些恩赐你将不付出任何代价。他还把你引到他的“恩赐”去，而这些“恩赐”必须用其他东西交换。他给你铅，你得用黄金交换；给你皮毛，你得用肉交换；给你线，你得用钱包交换；给你蜡，你得用蜜来换；给你诺言，你得用实物交换；给你证书，你得用酒交换。你能亲眼看到这样的事，只是你没有注意罢了。如果你想骑着教皇的蜡和羊皮纸做的车上天，你的车子会很快粉碎，而你将堕入地狱，这可并不是以上帝的名义去的！


    你应把下边的话作为准则：凡是你必须从教皇手里买来的东西，就一定不是好东西，也不是出于上帝的意愿。因为凡从上帝给予的东西，比如福音和替上帝工作的机会，不仅免费赐予，而且全世界会因不愿意接受这免费的恩赐而受到处罚和定罪。我们受欺骗犯错误是罪有应得，因为我们轻视了上帝的圣言和洗礼的恩惠。正如保罗在《帖撒罗尼迦后书》第二章中所说：“为此，上帝就给他们强烈的错觉，让他们相信谎言，然后他们又因为不相信真理，享受邪恶而受诅咒。”


    二十一、我们还有一件最紧急的事情要做，那就是在整个基督教内消除行乞现象。基督徒不应该去行乞。要做到这一点并不难，只要我们有勇气和决心去尝试。办法就是：每个城镇救济本地的穷人，禁止外来的乞丐入城，无论他们如何称呼自己，朝圣者也好或行乞的僧侣也好，一概不许入城。每一个城市都能养活本地的穷人，若城市太小，应该号召附近村庄的村民捐款相助。实际情况是，他们总得养活许多假装行乞的僧侣和恶棍无赖。如果他们按我说的建议去做，就至少能分清谁穷谁不穷。


    每一地应有一个管理员或监护员，他应熟悉一切穷人，并告知市镇议会或神父穷人们的需要，或提供其他可行的生活必需品。我认为，没有别的事像行乞那样有那么多的诡计和欺骗，但要消除行乞现象并不难。再者，这种不受限制的普遍行乞现象对普通百姓是有害处的。我估计，每年在同一地方，至少有五六批行乞的修道人要来行乞六七次，此外还有普通的乞丐、流浪人和朝圣者，所以估计每地每年要给乞丐六十次的钱，还不算缴纳政府的税款和被罗马教廷抢劫的钱财。在我看来现在我们还能继续维持自己的生活就已经是最大的奇迹了。


    有人可能认为，这样的话穷人就不会得到很好的照顾，而且也不会修建这么多巨大的石头房屋和修道院。我也认同这种看法，确实这也不是必要的。但凡愿意处于贫穷的人，就不应该富足；若想发财，就让他从事耕种，拿着铁犁从土地上去寻求他的财富。只要为穷人保证不错的生活，使他们不死于饥寒就够了。现如今，有人整天无所事事却靠别人劳动过活，劳动者生活困难而无所事事者却生活安逸，这都是不对的。正如圣保罗所说：“不劳动者不得食。”（《帖撒罗尼迦后书》第三章第十节）上帝并没有规定任何人都可以靠别人的东西生存，只有神父除外，因为他们从事跟神灵相关的劳动，如圣保罗在《哥林多前书》第九章所说的，而基督也对门徒说：“人的劳动与其所得报酬相符。”


    二十二、在教堂和修道院有许多弥撒，这恐怕不但无益，还会激起上帝的愤怒。所以最好是不要再增加弥撒的数量，并大量取消那些已经存在的。因为在我们眼里，弥撒只是献祭的人和行善的人而已，尽管其实弥撒也是像洗礼和忏悔那样的圣礼，但只对那些接受它的人才有益处，对其他的人并无用。但现在大众普遍相信这种说法，即为活人、死人才举行弥撒，一切都基于弥撒之上。所以，弥撒越来越多，以致造成了我们所见的状况。


    但是，这也许是一个全新的、从未听过的建议，特别对那些担心消除弥撒会让他们的商业和生计陷入绝境的人来说尤其如此。所以在这件事上，我不想多说，直到人们对弥撒有了正确的认知，正确认识其本质和作用之后，我才愿意就这问题谈论更多。唉，多年来人们一直把弥撒当做谋生的手段！所以我建议有这看法的人今后还是做一个放羊人或工人，在他明白弥撒是什么之前不要去做神父或修道士。


    然而我所说的这一切并不是要在那些老基金会和教堂实行，设立在这些地方的弥撒毫无疑问原是为了贵族子弟（按照德意志的风俗，不是所有的贵族子弟都能做继承人或统治者）可以在里面做事，自由服侍上帝，不断学习成为博学之人，教育别人。但我所说的只是新成立的基金会，它们的设立仅是为祈祷和举行弥撒。老的基金会也仿效新的基金会的做法，但却为同样的祈祷和弥撒所累，以致变得用处不大了。然而在上帝公正的处罚下，他们最后变成了糟粕，即变成了风琴和唱诗班哀鸣的地方，死板和冷淡的弥撒，这都无非是为获取和花费基金的钱而已。教皇、主教和博士应该检查这些事并做出汇报，但现在他们自己却是最爱这么做的人。只要是能搜刮钱财，他们什么事都可以通融；瞎子总是领导瞎子。这便是贪婪和教会法产生的结果。


    此外，以后任何人不得兼任其他工作。他必须满足于合适的地位，这样也使别人有一点位置可做。因此，我们必须阻止一些人的借口，说他们必须兼职，以求保持“合适的地位”。“合适的地位”个人的解释有所不同，哪怕拥有整个王国也还不够维持这种地位。再者贪婪和对上帝怀疑随之而来，因此人们所要求的“一个合适的地位”，其实，只是是贪婪和不信任而已。


    二十三、兄弟会、赎罪票、大斋节特许权、弥撒以及其他这类的事都应取消。它们毫无好处。若教皇有权批准人们吃奶油参加弥撒，那他就应该让神父也有这权力，其实他无权夺取神父的这些权力。我这里说的特别是指那些摊分赎罪票、弥撒和善功的兄弟会。亲爱的朋友，你在洗礼中便已经加入了基督、众天使、圣徒以及所有基督徒都参与的兄弟会。你若忠实于它并实践它的要求，你就不必再加入其他兄弟会了。让其他的兄弟会随便炫耀去吧，若我们的兄弟会是真币，那么他们也不过像假币而已。但假如有一个兄弟会捐款救济穷人或用别的方法帮助别人，这样的兄弟会便是好样的，在天上会得到赦罪以及应有的功德。但现在它们竟成了狼吞虎咽和纵饮的地方。


    我们更应该把教皇的使节和他们的“特权”通通逐出德意志，他们为了索取大批金钱把种种特权卖给我们，但是这却都是诡计和欺诈。例子很多，比如，他们为得钱，便宣布非法获得的财产为合法财产；将人们从誓言和约束中解脱；自己破坏的同时还教人破坏人们已经互相保证了的承诺和忠诚。他们还撒谎说教皇有权这么做。他们之所以说这样的话，是因为受了魔鬼的唆使。通过这么做，他们把魔鬼的信念卖给我们，教我们如何犯罪并领我们入地狱，这样捞得大把金钱。


    如果没有其他办法证明教皇是反基督者，单有这一件就够证明了。教皇不是最圣洁而是最有罪的人啊，你听过这观点吗？愿上帝从天上来砸坏你的宝座，把它扔进地狱的深渊。谁给你权力把你自己凌驾在上帝之上？谁允许你破坏并放宽他的训诫？谁给你权力引导基督徒，尤其是那些在历史上受推崇，有着高贵品质和坚定及忠实美誉的德意志民族，变得虚伪、不忠、放荡和无信呢？上帝已经命令大家即使对仇敌也要遵守誓言，你竟胆敢废除他的训诫，还在你那异端的、反基督教的教谕中宣称有权这么做。这样借着你的嘴和笔，邪恶的撒旦撒了他以前所没有撒过的谎，还让你按照自己的意愿曲解和滥取《圣经》的要求。哦基督，我的主啊，你看看这一切吧，愿你的审判日快快来到，毁灭魔鬼那在罗马的巢穴吧。那就是圣保罗曾经说过的人，他说：“他凌驾在你之上，坐在你的教会里装作上帝的模样———实际上却是大罪人之子，是沉沦之子。”（《帖撒罗尼迦后书》第二章第三节）除了假借你的名义教授并增强罪恶，带领灵魂遭上天谴责之外，教皇的权力还有什么呢？


    古时候，以色列人的后代虽因无知和错误被迫向敌人吉比恩人33起誓，但他们也不得不遵守。西底家王和他的人民都遭到灭顶之灾，只因他没有遵守对巴比伦国王的誓言。一百年前，就在我们当中，匈牙利和波兰贤明的国王拉斯洛五世和众多臣民被土耳其人杀害，只因他自己为教皇的使节和红衣主教所骗，破坏了和土耳其人所订的条约。虔敬的西吉斯蒙德皇帝在康斯坦茨会议后再未交过好运，因他纵容那些恶棍撕毁发给约翰胡司和杰罗姆的安全通行证，结果使我们和波希米亚人之间纠纷不断。就在我们自己的时代，上帝拯救了我们。只因教皇朱利叶斯使皇帝马克西米兰和法王路易相互起誓和订约，以后又做坏予以破坏，为此有多少基督徒为之洒血呢？教皇狂妄傲慢，声称有权废除自己和国王所立的誓约，而借此收取钱财而酿出一桩丑闻，我又怎能言尽他们这些行为给人们带来的苦楚呢？我希望审判日快快来到，比起罗马教皇来，再没有比之更坏的事了。他藐视上帝的训诫，把自己的命令凌驾于上帝的训诫之上。如果他不是反基督者，我不知道谁才是反基督者！关于这一点另外时候我还要畅所欲言。


    二十四、现在是诚恳地解决波希米亚人问题的最佳时间，团结他们，以便终止双方对彼此的诋毁、仇恨和嫉妒。关于这一问题，我愿意首先发表我的愚见，希望对这问题有着更深认识的人以指教。


    第一，我们必须坦白地承认事实，不再抱以主观态度，要对波希米亚人承认约翰·胡斯和布拉格人杰罗姆在康斯坦茨被焚烧，这违背了教皇、基督教徒以及帝国的安全通行证与誓约的要求，因此这也违犯了上帝的诫命，激怒了波希米亚人。虽然在我们眼里看来，他们应该因为对上帝的反叛而忍受这样大的痛苦，可是他们并非必须赞同并承认这种做法是对的。不，甚至他们还宁肯冒着牺牲生命和肢体被分解的危险，也要认为违背帝国的、教皇的和基督教的安全通行证是正确的，并不再继续忠诚而采取行动反对它。所以虽然波希米亚人的不够忍耐该受谴责，但教皇和他的同僚们在康斯坦茨会议以后的一切纠纷、错误和灵魂的堕落都应受更大的谴责。


    虽然以我的认知还不足以在他的著作中发现任何错误，但此时此刻我无意对约翰·胡斯的信念加以评判，或去捍卫他的错误。我十分相信那些违背安全通行证和上帝诫命的人（毫无疑问，这些人信奉的不是上帝，而是魔鬼），对约翰·胡斯的一切既不会有公平的判断，也不会从正确认知的角度去批判。没人怀疑圣灵也会违反上帝的诫命，也没人会愚昧到不知违背诺言和通行证乃是违反上帝诫命的地步，即便诺言和通行证许给了魔鬼，也当遵守，更何况这些是上帝答应的一个异端分子呢。约翰·胡斯和波希米亚人得到了通行证，但我们不但没有遵守诺言，还把他烧死了，这也是众所周知的事。我不愿像一些波希米亚人一样，把约翰·胡斯看为圣徒或殉道者，不过我承认他受了不公正的对待，而他的著作和教理也被错误地定罪了。因为上帝的诸般审判是秘密可怕的，所以除了上帝自己以外，谁都不能揭露或解释它们。


    我要说的就是：不管他是多么恶的异端分子，把他烧死乃是不公道的，且是违反上帝诫命的，而强迫波希米亚人赞成这样的行为乃是不应该的。若不承认这一点，我们就无法联合。那使我们联合的，不是固执，乃是公开地承认真理。当时所用的借口，以为对异端分子的护照没有遵守的必要，这种借口是无用的。这是等于说，为求遵守上帝的诫命，我们不必遵守上帝的诫命。魔鬼使他们疯狂了，愚蠢了，所以他们不知道他们所说和所做的是什么。上帝发了命令，护照是应该遵守的。这样的命令，即令世界毁灭，我们还是要遵守。何况问题仅是关于释放一个异端分子，岂不更要遵守吗？我们当以著作去消灭异端，而不可用烧死的办法，因为古代教父即是这样做的。假如用火去消灭异端是一种学术，那么，绞刑吏便是世界上最有学问的博士了；我们也用不着再研究学术，谁有力量胜过别人，谁就可以把别人烧死了。


    第二、帝王和诸侯应该向波希米亚人派遣若干虔诚和有见识的主教与博士，但绝不可派红衣主教和教使者与宗教裁判官去，因为这些人完全不懂基督教，他们不求为救赎人民的心灵努力，却和其他伪君子一般，只知道求自己的权益和荣耀。他们在康斯坦茨的不幸事件中就是主导人之一。那派遣到波希米亚去的人应当弄清波希米亚人的信仰，看看能否联合他们所有的派别。教皇（为他们灵魂的缘故）应该暂时放弃他的权威，并按照尼西亚会议的教令的要求，准许波希米亚人选举自己的希拉格大主教，然后再由莫拉维阿尔描的主教或匈牙利格兰恩的主教，或波兰勒森的主教，或德意志马得堡的主教批准同意。如果由他们当中的一个或两个批准，正如圣塞浦路斯时代的做法一样。教皇对此也没有权力反对，他若反对，他就变成了豺狼和暴君，此时大家都不应该听从他，而且应将他逐出教会来还击他的逐出教会令。


    但是，如果这样做是为尊敬教皇，那么，只要不花费波希米亚人半文钱，而且只要教皇对波希米亚人不要像对其他主教一样，违背上帝旨意和正义，用誓约去束缚他们使他们服从他的专制，我就不会反对。人们去征询教皇的同意，若这种尊重还不足以使他满足，他们就不要再理会他，以及他的权力、法规和专制；让选举为大家满意，让所有遭受危险的人共同起来反抗他，因为谁也不赞同不公平的事，把这种尊重给了专制的人也就够了。如果没有别的办法，我们可以考虑普选，选举的结果同暴君批准的结果一样有效。但我希望这不是我们必须的选择。有些罗马人或虔诚的主教与博学的学者，迟早会认清并反对教皇的专制。


    我建议不要强制他们放弃这两种圣礼的办法，因为那既不是反基督教的，也不是异端派的。应该允许他们坚持保留自己的办法，不过，新主教应该留意，不要因为这件事情产生不和，但是他们应该晓得这两种办法实际上都没有错误，正如不应该因生活和服装不同而发生不和一样。同样地，假如他们不愿意接受罗马的教会律例，也不应当强迫他们接受，相反我们应该首先满足于看见他们拥有信仰和相信《圣经》。因为虽没有教皇那难以忍受的法规，基督徒的信仰和生活也可以存在。其实，只有减少或完全废除这些罗马的法规，他们才能很好地存在。洗礼中给了我们自由，只听从上帝的道，既然这样，那么为什么我们要忍受一个人，还要把自己变成他的话的奴隶呢？圣保罗说：“你们得以自由，因为基督耶稣给了你们自由，要摆脱奴隶的枷锁。”（《哥林多前书》第七章第二十三节；《加拉太书》第五章第一节）


    如果我知道胡斯人34所犯的唯一错误就是相信当在天堂举行圣礼时有真正的面包和酒，但在面包和酒中确有基督的肉和血。我说，如果这是他们唯一的错误，我就不会将他们定罪，而会让布拉格的主教来处理。有人认为坚持相信在圣餐中禁止面包和酒并不是一个必须遵守的信条，只不过是圣阿奎那和教皇所编造的谎话罢了。反之，相信在面包和酒中有基督的肉和血却是一个信条。所以我们应该容忍双方的意见，直到它们团结在一起，因为是否相信圣礼中有没有用到面包都没有危险。只要信仰没有威胁到律例和典章，我们就应该一概予以容忍。反之，若他们有不同的信仰（暗指不信面包和酒之中有基督的肉和血），那最好不要团结他们，但我要把真理告诉他们。在波希米亚发现的一切错误和不和意见，我们都应该予以容忍，直到大主教得以复职，再由他逐渐把所有的人民团结到一个共同教理中。绝不能用武力来团结他们，不能心急。基督岂不也得忍耐门徒一个长久的时间，容忍他们的不信，直到他们相信了他的复活吗？只要他们有机会拥有一个正式的主教和能干的政府，而不受罗马的辖制，我认为情况就可以得到解决。


    不应该过分严格地要求教会归还其占有的财产，但因为我们大家都是基督徒，为了团结所有人都有扶助别人的义务，我们应该把这些东西还给他们，让他们在上帝和人面前保留这些东西。因为基督说：“只要有两个人因为我而团结在一起的地方，那里就能找到我的影子。”（《马太福音》第十八章第十九节以下）我希望能帮助双方达成这样的团结，就像亲兄弟一般的谦虚彼此携手，不要顽固地坚持我们自己的权威或权力。爱比心无爱的罗马教皇伟大，必要得多，因为没有教皇，爱依旧能够存在。我希望我已经尽了我的全力。若教皇或他的追随者阻挠这善举，违背上帝的爱，牺牲别人以求自己的利益，那么将来有一天他们定会为此付出代价。如果教皇放弃职位、财产和荣誉，能够拯救一个人，那他就应该舍弃这一切。但现在他宁愿让世界毁灭，而丝毫不肯放弃他已经篡夺到的权力，可笑的是他还是我们神圣的教皇。我的责任到此为止。


    二十五、大学也需要良好的、彻底的改革。我必须说，不管会得罪谁，改革都将进行。因为事实上，教皇所设立的和命令的一切都是旨在为扩大罪恶和错误的范围服务。倘若不对大学的现状加以改革，那么它们只能像是《马加太书》所说的那样：“希腊传统和异教习俗的场所。”其中满是放荡的生活，鲜有人教授《圣经》和基督教的信仰，然而那盲目的异教徒亚里士多德统治着一切，其统治力几乎超越基督。关于这一点，我的建议是：亚里士多德的《物理学》《玄学》《灵魂论》《伦理学》从来都是被认为他最好的著作，现在应该完全废除这些书。其他有关自然的著作，也应废除，因为我们并不能从那些书中学到关于自然和灵魂的东西。此外，没有人能理解他在书中的观点，读这些书只是牺牲了大量宝贵的时间和气力。我敢说任何陶工所了解的自然知识都比这些书里面所写的还多。让我痛心疾首的是许多优秀的基督徒被这该死的、奸诈的、无赖的异教徒用虚伪的语言愚弄，还受他们的谎言欺骗走入歧途。上帝派遣他来，是要惩罚我们的罪恶。


    这个可怜虫，在他最好的一部书《灵魂论》中宣称灵魂与肉体同灭，但尽管是徒劳，仍然有许多人想挽回他的名誉。他们这么做就表现得好像我们没有《圣经》教我们各类丰富的知识，而这些知识是亚里士多德完全不知道的。可是这死了的异教徒竟征服、阻碍，而且几乎压制了仍然在世的上帝的《圣经》。所以当我想到这悲剧的时候，我只能相信是邪恶的灵魂已经将亚里士多德的学科引来了。


    亚里士多德还著有《伦理学》一书，尽管在反对上帝的意愿和一切基督教的优点方面再没有其他著作比这本书更加直接，但它还被看为他最好的作品之一。把这些书毁掉吧，让基督徒远离这些书。谁也不要责我言过其实，或指责我所言毫无依据。我亲爱的朋友，我很清楚我在说什么。我对亚里士多德的了解认知和你以及和你类似的人所知道的一样多。我对他的了解也要比对圣阿奎那或苏格徒的了解更多、更透彻，我可以毫不夸张地这么说，如有必要，我能证明。数百年以来，许多大思想家为研究亚里士多德绞尽脑汁，我却不管这些。这种抗议从前让我很是烦恼，现在不会了，因为一个很明显的事实是，在世界和各大学中其他的错误流传的时间比他的错误更为长久。


    但是，我欣然同意保留亚里士多德的逻辑学、修辞学和诗学方面的著作，或者对它们进行概括研究，研究其有用的地方以训练青年人在演讲和传道方面的能力。但要删除各种注解和评论。读亚里士多德的《逻辑学》一书，应该像读西塞罗的《修辞学》一样，不用参照一大堆注解和评论。但现在，不能从他的《逻辑学》中学习演讲或讲道，因为如今此书只是人们争论的对象罢了，再没有什么用处。此外，我还要讲到拉丁文、希腊文、希伯来文、数学和历史。但我把这些交给在这方面有着更深认识的人来深入讲解，如果他们认真改革，那么对其他方面的改革自然会来到。这种改革关系重大，因为这关系到基督教的青年和优秀分子的教育和训练，基督教的发展还得依赖这些人。所以我认为皇帝和教皇应该首先彻底改革大学，因为没有什么比未经改革的大学更坏。


    关于医学，我让他们自己去改革；至于法学和神学，我会参与改革。首先我要说，从头至尾完全废除教会律例，尤其是教谕，是可行的。有《圣经》教导我们怎么做事就绰绰有余了，所以研究教会律例只会妨碍对《圣经》的研究，而且大多教会律例都沾有贪婪和骄傲的味道。尽管有一部分是好的，但也要废除，因为教皇已经把整个教会律例囚禁在他“内心的密室中”，所以研究它只是徒然耗费时间和自欺欺人的表现。如今，教会律例并不是照书中所记载的来执行，而是按教皇和其谄媚者的好恶来执行。尽管依据教会律例你的主张是可行的，但教皇仍然有他的私心，一切法律和全世界都必受其操纵。这种私心如今常常受恶棍或魔鬼支配，他们还夸口说它受圣灵支配。不幸的基督子民就是受这样的对待，他们受许多法规而约束，但恶魔却不遵守，强迫人们遵守或购买免受约束的权力。


    既然教皇和他的追随者已经放弃了整个教会律例，对其毫不重视，只顾把他们自己的意志凌驾于整个世界之上，我们也应该学他们的榜样，也要拒绝这些律例。为什么我们要浪费时间去研究它们而毫无好处呢？我们永远无法明白教皇的反复无常，而今教会律例就是他反复无常的结果，他以魔鬼的名义制定教会律例，但却以上帝的名义把它作废。今后在世界上也不应该再有“教令博士”，只应该有“教皇心性博士”，即教皇的伪君子。人们都说任何地方俗世的统治没有比土耳其人的更好，然而土耳其却没有属灵的法律，也没有俗世的法律，他们只有《可兰经》。我们应该承认，尽管我们有属灵的和俗世的法律，但其他任何地方的统治，没有比我们更糟糕，以致我们没有一群人能自然随性地生活，更谈不上是按照《圣经》要求来生活了。


    我的上帝啊，俗世的法律是变得何等混乱不堪！的确，它比徒有其名的教会律例要好些，也更能反映人的智慧，但它还是太繁杂了。除了《圣经》，贤明的君主就是充分的法律，如圣保罗在《哥林多前书》第六章所说的：“难道你们中间没有一个聪明的人能审断邻舍的事吗？”在我看来，地方的法律和风俗应该优先于帝国的普通法律，只有在必需的时候帝国的法律才用得着。我希望每一个国家根据自己的特点和属性用简单的法律来治理，这些国家在帝国法律没有制定以前，就是这样治理的，如今许多国家也是这样治理的。这些庞杂和广泛的法律对人民是一种负担，弊多于利。我希望别人对于这个问题，比我能有更多思考。


    为减少麻烦、节约时间，那些有名的神学家忽视《圣经》整体内容，只读语录35。我认为青年神学生才应该首先研究语录，那些博士应该研究《圣经》。但是现在他们倒行逆施，先研究《圣经》，得了学士学位后就把《圣经》搁置，最后才研究语录。博士一生必须研究语录，以致研究语录成了神父的一种庄严义务，只有不做神父的人才真会读《圣经》。我知道结了婚的人能够成为圣经博士，但无论怎样也不能成为语录博士。我们的作风是如此不按规矩，把《圣经》———上帝神圣的话———抛诸脑后，我们怎么能够让基督教繁荣呢？此外，教皇严厉要求说，学校和法庭必须研究和采用他的法规，但福音很少被提到。这样的后果便是，在学校或法庭里《圣经》被长期弃置在长凳底下，这样使得教皇那有害的法律得以横行。


    既然我们被称为“圣经老师”，我们就应该教授《圣经》，而不教别的东西。不过这种头衔是太夸大了，没有人能自称“圣经老师”。若工作能够与名称相符，也还说得过去，但还是很不应该。但如今语录之风横行，我们发现神学家更多的是受异教和人为的意见的影响，多于《圣经》的确定教理。我们应该怎么办呢？除了谦虚恳求上帝赐予我们神学博士以外，我不知道怎么办。教皇、皇帝和大学可以生产文学博士、医学博士、法学博士和语录博士，然而有一点是可以肯定的，那就是除圣灵以外，没有其他人能制造圣经博士，正如基督在《约翰福音》第六章说：“他们都要接受上帝的教导。”帽子是红是褐，或是否有其他装饰，圣灵并不在意，他也不管是年轻人还是老人、非教徒还是神父、修道士还是俗人、独身还是已婚。甚至他曾在驴子边上，反驳那骑驴的先知。我们希望上帝赐予我们那样的博士，不管他是非教徒还是神父、已婚还是未婚。但现在他们想迫使圣灵加入教皇、主教和博士，但没有任何证据可以证明圣灵在他们之中。


    我们也应该减少神学书，选择最好的。因为仅仅书的数量多或多读书，并不能使人有学问，最好是常常读好书，哪怕所读不多也可以使人精通《圣经》，也使人虔敬。就算是教父的著作，也只该读一读，作为我们研究《圣经》的引子。那些书我们读得太多，竟沉溺于其中，再也不读《圣经》了，这就如同我们只研究路牌而从不到路上行走。那些亲爱的教父希望用他们的著作把我们引入《圣经》，但我们却因那些书而离开《圣经》，其实只有《圣经》才是我们的葡萄园，我们应该在园中辛勤工作和劳动。


    在各类学校中，最主要和最普通的功课就当是《圣经》，而为那些年轻的男孩，则以学习《福音书》为主。希望每个市镇也有女子学校，使那些女孩子每天有一小时时间可以用德文或拉丁文学《福音书》。事实上，学校和修道院就是以此为目的开办的，也是出于发展基督教的目的。当我们阅读圣亚革尼斯和其他圣徒的书，就会在书中读到圣贞女和殉道士。那时基督教情形很好，但现在的修道院除了祈祷和唱诗外，也不再做其他事。每一个基督徒难道不应该在九岁或十岁的时候，了解那给他命名和影响他生命的全部福音吗？纺织工人或缝工在女儿很小的时候，就教她学习谋生的行当，但现在甚至最博学的主教长和主教也不了解《福音书》。


    人们把孩子托付给我们教育和指导，但我们对待这些可怜的青年人多么差呀！我们没有听从上帝的话好好对待他们，对此我们应负严重的责任。他们的命运正如耶利米在《哀歌》第二章所描述，“我流泪过多，以致失明，我的心肠备受折磨，肝脑涂地；都因我民众子女遭毁灭，还因孩童和婴儿昏厥在城内街上。他们像伤者似的昏倒在街上，躺在母亲怀里即将死去，还问母亲，‘面包和酒在哪里？’现在信奉基督教的青年，也因得不到需要的福音而渐渐流失了，这一切太可惜，但我们竟看不见这种悲痛情形。”


    然而，即使大学努力研究《圣经》，我们也不该把每个人都送进大学；我们应该只送那已在低年级受了良好训练的最优秀学生去大学。此事应由诸王或地方长官负责选送并注意，只让最优秀的学生进大学。但我劝人不要送他的儿子进去那些不以《圣经》为主要课程的学校。不仔细研究《圣经》的人，定会堕落腐化。所以，我们所见的在大学里面的人，行为举止都是那样，这些错误应由那些负责教导青年的教皇、主教和教士负责，因为大学只该培养《圣经》方面的专家，以便这些人将来能够做主教、神甫，成为反对异教、魔鬼和世界的领袖。但在什么地方能够找到这样的人呢？如果大学不仔细研究《圣经》也不教授青年人《圣经》，我担心这些大学就是进入地狱的大门。


    二十六、我十分明白天主教民众一定会持反对意见并大声伪称，说是教皇把神圣的罗马帝国从希腊帝王手里夺过来赠与德意志人，就因为这种荣耀和善行，德意志人应该服从教皇，感谢教皇并给他一切好东西作为回报。因为这个原因，他们可能反对一切改革他们的尝试，我们只许纪念罗马帝国的赠与。这也是为何他们能武断专横，还狂妄地迫害压制许多贤明的帝王的原因，对此我表示同情。他们还用同样巧妙的方法来使自己成为当局一切世俗的太上皇，而这也违背了福音的要求。关于这一点，我也必须说一说。


    先知们在《民数记》第二十四章和《但以理书》中预言过真正罗马帝国，毫无疑问这个帝国早就被推翻了，正如巴兰在《民数记》中明确预言：“罗马人将来要推翻犹太人，事后他们也定会毁灭。36”哥特人就实现了这预言并摧毁了罗马帝国，特别是当土耳其帝国约于一千年以前兴起的时候，哥特人摧毁了更多帝国，后来征服了亚洲和非洲，随后占领法国和西班牙。最后威尼斯崛起，从此罗马的力量不复当年。


    当教皇不能强迫希腊人和在君士坦丁的罗马世袭皇帝遵守其意愿时，他便策划出了一个阴谋将罗马皇帝的帝国和王位夺去，交给当时声望远播和强大的德意志人，以控制罗马帝国和加强教皇的权力。事情果然就这样发生了。君士坦丁堡的皇帝，大权旁落，王位和尊号都落到我们德意志人的手里。于是我们听命于教皇，教皇在德意志建立了第二个罗马帝国，因为如我所说最初的罗马帝国早就灭亡了。


    于是罗马教廷为所欲为。它占领了罗马，赶走了德意志帝王，迫使他发誓离开罗马。他是罗马皇帝，但却不在罗马，而且他还要时常听从教皇和他僚属的驱使，并按照他们的意愿办事。因此我们徒有空名，他们却占有土地和城市。他们常常利用我们的老实单纯，把我们用作满足他们自己的骄傲和实现专制的工具，并且称我们为愚蠢的德意志人，任意欺骗和玩弄。


    哎！在主上帝看来，把帝国和君权移来转去是一桩小事！他对此很随意，有时候把王国从一个好帝王手里夺取赐给一个坏人。夺权的手段有很多样，有时候是靠背信弃义夺权，或是通过邪恶无信之人的阴谋，或是通过继承，例如我们所了解的波斯王国和希腊王国，几乎所有其他王国都是如此。但丹尼尔说：“上帝拥有智慧和力量，改变时间和季节，他废除皇帝并任命他人。”（《但以理书》第二章和四章）所以如果一个人，尤其是基督徒，若得了王国，不要以为这是了不得的大事。那么，我们德意志人也不要因为得到一个新的罗马帝国而骄傲，因为在上帝眼中这是一件小礼物，他常把这样的礼物送给那最不该得到的人，正如丹尼尔说：“在他眼里地球上的人什么都不是，他按自己的意愿行事，他掌控着天上的军队，要将国赐予谁就赐予谁。”（《但以理书》第四章）


    虽然教皇不公平地用暴力真正从皇帝手中夺去罗马帝国和其名号，并交给了我们德意志人，但是可以肯定的是上帝在这件事上通过利用教皇的邪恶手段才把帝国交给德意志民族，在第一个罗马帝国灭亡后才建立了这现存的罗马帝国。虽然在教皇的所作所为上我们未曾做帮手，也不明白他们虚伪的企图和目的，但是教皇的狡诈行为也使得我们为这个帝国付出了惨重的代价，无数人流血牺牲，还失去了自由和财产，尤其是失去了教会的财产和圣俸，此外还遭受了难以言语的欺骗和侮辱。名义上我们得到一个帝国，但教皇却得到了我们的财富、荣誉、身体、生命、灵魂和我们所拥有的一切。所以在这件事情上，我们德意志人完全受了欺骗。教皇们想要的是做帝王。他们即使不能当上帝王，至少也成功地做了太上皇。


    在上帝的意旨和恶人的阴谋作用下，从此我们拥有了这个帝国，这件事上我们自己并没有过错。所以我不赞成放弃帝国，相反我主张真诚地治理这个帝国，对上帝怀揣敬畏之心，上帝愿意我们治理多久，我们就治理多久。正如我先前所说，在上帝眼里帝国从何而来并不重要，他希望我们把国家治理好。虽然它是教皇运用肮脏欺诈的手段从别人手里夺来的，但至少我们并没有不诚实。上帝意在通过坏人的手把这帝国交给我们，和教皇比较，我们对上帝要尊重得多，教皇总怀揣着种种不良企图，他把帝国交给我们，目的是想要自己做皇帝，甚至做一个能控制皇帝的人，他仅以名义来愚弄我们。


    巴比伦国王也是以暴力和劫夺的手段得到了他的王国，但上帝希望王国由丹尼尔、亚拿尼亚、阿撒利雅和米撒利等圣徒王子来治理。不管帝国是教皇偷来的、抢来的，还是重新建立的，上帝更希望德意志基督教的王子来治理这个帝国。总之，这是上帝的命令，在我们知道以前就已经定下来了。


    所以教皇和他的追随者没理由夸口说是他们把罗马帝国送给了我们，是对德意志人的善行。第一，因为在这件事上他们的目的并非出于给我们好处，而是要利用我们的单纯老实来加强他们自己的权力，从而反对君士坦丁堡的罗马皇帝，他违背了上帝的意愿和正义。教皇超越自己的权力，从皇帝手里掠夺了这个帝国。第二，因为教皇本不是想要把帝国交给我们，而是想要据为己有。正如他在教谕中明确说到的那样，如果不是上帝阻止，他还要通过帝国控制我们的权力、自由、财富、身体，和灵魂，继而利用我们征服全世界。此外，他还利用各种邪恶的手段对付德意志的众多皇帝。我们德意志人从简单朴实的德文里学到：当我们想要做主人的时候，我们已经变成了最狡诈的压制者的奴仆。我们拥有了帝国的名号、尊称和勋章，但教皇却得到了帝国的财富、权力、法律和人们的自由。这样教皇吃麦粒，却只留给我们空壳玩耍。


    求上帝帮助我们（先前我说过是上帝通过狡诈的教皇之手把帝国给我们并让我们治理），使我们所做的能与我们的名位、尊称和勋章相匹配，捍卫我们的自由，而且也让罗马人看看上帝通过他们给了我们什么。如果他们夸口说他们把一个帝国给了我们，就让他们这样吹吧。就让教皇把罗马帝国和他在帝国所拥有的一切交给我们，让他免除那些难以承受的租税和搜刮，把我们的自由、权力、财富、荣誉、身体和灵魂还给我们，把那些本属于帝国的东西还给帝国，从而实现他的承诺和托辞。


    但假如他不愿意这么做，那他说这么多谎话和找这么多借口到底是要耍什么把戏呢？他数百年以来牵着这个伟大的民族的鼻子走还不满足吗？教皇为皇帝加冕，但他并不意味着他应该凌驾于皇帝之上。先知撒母耳奉上帝之命，曾替扫罗王和大卫王加冕，但他并没有凌驾帝王之上，依旧做他们的臣民。先知拿单曾为所罗门王加冕，但也没有因此就驾凌在国王之上。此外，以利沙也曾派他的一个仆人为以色列王耶户加冕，但他们还是他的臣民，听从与他。世界上从来就没有因为替国王加冕，便能凌驾于国王之上的人，教皇除外。


    教皇让他下属的三个红衣主教给他加冕，但红衣主教依旧听命于他，教皇依旧是他们的上级。为什么如今他要违背他自己树立的榜样，违背全世界和《圣经》中的惯例和信条？难道只因曾给皇帝加冕，他就把自己置于俗世的权力或帝国之上吗？在神的事务方面，也就是在说教、讲道和举行圣礼方面，教皇凌驾于皇帝之上，就够了。然而，在这些事情上，任何主教或神父都是在别人之上，正如圣安波罗修在主教事务方面则是在提阿多修皇帝之上，先知拿单在大卫王之上，撒母耳在扫罗王之上。所以，让德意志的皇帝做一个真正的拥有权力的皇帝，不让他的权力或刀剑被教廷伪君子的托辞所压制，就好像他们不必听命于皇帝，还能在某方面指挥俗世事务一样。


    二十七、尽管教士有很多过错，但是如果再加以适当的考虑，还可以发现许多，但现在已经够了。我们也应该说一说俗世人的过错。


    首先，德意志民族需要一部普通的法律和法令以反对衣着浪费，这也是许多贵族和富人陷于贫穷的原因。跟其他国家一样，上帝也赐予我们充足的羊毛、毛皮、亚麻和其他各物，以满足各阶层的人做合适衣服所需的衣料，所以我们不必花大钱去购买丝绸、鹅绒、金饰和其他外国货。我相信，即使教皇没有通过征收难以忍受的税收来抢劫、剥削我们，我们仍然会被许多不明显的贼打劫，即丝绸和鹅绒贸易商人。在这方面，正如我们所看到的，人人都想和别人一样，所以骄傲和嫉妒在我们中间随之增加了，这也是必然的。假如我们能以感激之心满足于上帝所赐的一切，那么，我们中间的骄傲和嫉妒以及其他所有的不幸就都可以避免了。


    其次，同样，减少香料的使用也是很必要的，这也是德意志金钱外流的一大原因。仁慈的上帝给了我们比其他国家更多的食物，给我们的食物也更好、更有价值。也许有人指责我的提议很愚蠢，也不切实际，而且给人家一种印象，以为我是要抑制那关系到民生的贸易。但我只是在做我的本职工作。若社会不能自我修正这些问题，每个人都该为之付出个人的努力。我没发现贸易给一个国家带来好的风俗和行为，所以上帝让以色列人远离海边，而且不让他们过多从事贸易。


    再次，毫无疑问德意志最大的不幸当是借高利贷交易。假如没有这种交易，许多人就不会买丝绸、鹅绒、金饰、香料和其他各种奢侈品。这种买卖存在还不过一百年，就已经差不多使所有的诸侯、城市、有基金组织、贵族和他们的子孙都陷于穷困、不幸和堕落毁灭之中。若再继续一百年，整个德意志将一文不剩，而且我们一定会堕落到互相蚕食的地步。魔鬼创造了这买卖，教皇加以批准，害了整个世界。


    所以我的要求是：每一个人都看看他自己和家人的衰退，这不再只是表面衰退，而是深层次的衰退了。还要求皇帝、诸侯、贵族和市政府当局赶快找理由禁止这样的贸易，不必理会是否有悖于教皇意愿及其合理与不合理的法规，也不管教士俸禄或教会获得的捐款是否依靠这种贸易。一个城市里哪怕只有一个地区的人靠不动产或合法手段获得利益，也好过有一百个地区依靠高利贷获得利益。一份靠高利贷获利而得到的捐款，要比二十份靠不动产获利得到的捐款更有害。老实说，这种高利贷交易是世界因其浩大的罪恶而被出卖给魔鬼的征兆和警告，也在警告我们正在丧失精神上和世俗上的利益，但我们却丝毫没有注意到。


    无疑我们需要对富格耳资本家和类似的公司加以约束。一个人在一生里所累积的大量财产是否能够完全不违法律，是否完全合乎上帝的旨意。我不擅计算，我不懂怎么能够在一年之内用一百个银币赚得二十个银币，又或怎么才能用一个银币赚得另一个银币，而且他们并不是靠从事农业或畜牧来积累财富，因为这靠的是上帝的赐福而非人的聪明智慧。我把这事交付给那些业务专家。我是一个神学家，只斥责邪恶之事，关于这一点圣保罗说：“要远离各种罪恶之事。”我只知道，若鼓励农业，减少商业，我们定会更虔诚。那些按照《圣经》的指示靠耕种田地而生活的人，一定是做得最好的人，正如上帝在亚当里对我们大家所说的：“大地必因你而受诅咒，大地必给你带来荆棘和蓟，你必汗流满面才得糊口。”（《创世记》第三章第十七节到第十九节）无人耕种的土地还很多呢。


    接着要讲到饮食上的无节制。在这一点上我们德意志人在外国名声不好，好像这是我们独有的罪恶一样。它如今太普遍了，而且在社会上是主流行为，这不是靠讲道所能制止的。因此而浪费的金钱还不是最糟糕的事，因为与之相随的还有其他的罪恶，如谋杀、通奸、偷窃、渎神和其他一切的邪恶。世俗的力量应该对此采取行动制止这种无节制，否则一切会变得很糟，正如基督耶稣所预测的那样，“当他们大吃大喝、婚娶、恋爱、建筑、栽种和买卖的时候，那末日要如同小偷忽然在夜里临到他们身上”（《路加福音》第二十一章第三十四节）。如今很像耶稣预测的那样，所以我深信审判日近了，哪怕现在也很少有人想到这一天。


    最后，尽管我们基督徒在洗礼时都宣誓保持贞洁，但是我们中有人还公开开设妓院，这岂不是一件糟糕的事吗？我很清楚在这件事上说什么的人都有，有人说：这不是某个民族所独有的，想清除这种现象很难，与其让那些处女，或已婚妇女，或有地位的女人遭到蹂躏，还不如让妓院存在。难道除了此类异教的办法外，世俗的力量和基督教的力量不能合力想出办法来解决这种情况吗？很多城市和村庄没有妓院，那些人又是怎样生存的呢？为什么大城市没有妓院就不行呢？


    但是，我已经指出世俗政府能做许多好事，也指出每个政府所肩负的责任，从而人人都很明白从政和居高位需要承担何等重大的责任。如果君王在这些事上无意尽力帮助人民，尽管他自己的生活和圣彼得一样圣洁高尚又有什么用处呢？如果那样的话，他的权力就正好是他的罪恶，因为当局者的职责就是为他们的人民谋福利。若当局者想办法怎样能使青年人在结婚后结合起来，那么，那婚姻就能帮助人抵抗诱惑。


    但是，如今人人都被神父的职位或修道生活所诱惑。绝大部分人向往神父的职位或修道生活只是想要解决生存问题或是维持一个稳定的家庭，而不是出于其他目的。我担心每一百个这样的人当中，还不到一个是出于其他目的的人。所以他们最初过着很风流的生活，四处放荡不羁（照他们自己所说），但恐怕他们更愿意过风流的生活37。有句俗话说，“多数人由于绝望而做修道士和神父”，我觉得这句话很正确。因此，目前情形就如我们所见的一样。


    为避免许多普遍的罪恶，我真诚建议男女在三十岁以前不应该宣誓保持贞洁或过宗教生活。正如圣保罗所说，这需要上帝特殊的恩赐。所以，除非上帝要求某人过宗教生活，否则就不要宣誓。我想进一步说，若你不怎么信任上帝，担心自己不能维持婚姻的生活，而只因为这种忧虑才想做神父，那么，为救赎你自己灵魂，我求你不要做神父，倒不如去做一个农人，或做其他你所高兴的事。因为，若是想得到俗世的支持，你必须对上帝有一分信任，那么，为了过上宗教生活，你必须对上帝有十分信任。如果你不相信上帝给你世俗的支持，那么你怎么能相信上帝能在教会里支持你呢？唉，这种不信任和对信仰的渴望把一切事都弄糟了，而且带给我们不尽的悲伤，这便是我们在各阶级中所看到的情况！


    这种不幸的情形还有很多。青年人无人管教，他们可以任性而为所欲为。尽管管理青年人该是教皇、主教、贵族和议会的主要任务，但是政府当局也当他们不存在一样。他们希望管理万事，治理所有地方，但他们却什么也不做。哪怕一个君主或贵族为上帝建造了一百座教堂，使死人都复活，然而他们在人间无所作为，恐怕也不会出现在天堂里！


    现在我所讲的已经够了。关于俗世当局和贵族应该思考的事情，我想在那本《论善行》的小册子中已经说得很多了。他们的生活和对国家的治理很有改良的余地，然而正如我在那书中已经指明的，这带来的弊害远不及宗教当局带来的弊害。我猜想我的论调太过高调，我的许多提议在别人看来不可能实现，并且在很多问题上太过尖锐。但我能怎么办呢？我必须说，如果大权在握，我会实现这一切。我与其惹上帝的发怒，还不如引世人的生气。世人至多能夺去我的生命，再无其他。以前有许多次我主动与敌人讲和，但我现在明白，上帝利用他们逼着我大大开口，让他们有足够理由去说、去吠、去写材料，因为他们的嘴闲不下来。关于罗马和他们，我还有另一首小曲！如果他们有心思去听，我也愿意唱那一曲，并且唱出最大声。亲爱的罗马，你知道我在说什么吗？


    我曾多次主动将我的著作提交审查，但是毫无用处。我很清楚假如我的主张是对的，就定会在地上被人定罪，再由天上的基督批准。因为《圣经》规定基督徒和基督教界的事务必须只能由上帝处理。这些事务从来不会交由世人处理，但是反对的力量倒常常是很强烈的。我所最惧怕和最担心的是我的事情不会被世人定罪，因为我确实知道，若是这样，若被世人定罪一定不被上帝所喜悦。所以让教皇、主教、神父、修道士和学者勇敢地去工作吧！他们向来是掩盖真理的人，这也是他们常做的事。愿上帝赐给我们一颗基督徒的心，尤其赐给德意志民族中基督徒贵族真正的勇气来信奉神灵，使他们为可怜的教会效忠。阿门。

    



    一五二〇年于威登堡


    （罗亮杨婷译）

    


    1依照罗马天主教的教义，神职授任这一行为无异于给神父留下了永世难忘的印象，因此，他将永久地维持着他神圣的职责。


    2根据禁令或者逐出教会的规定，整个国家，地区，城镇以及他们相应的统治者就被夺去了教会所有的精神福利，比如：做礼拜，行圣礼等。


    3“醉汉”是原来意大利人给德意志人取的绰号。


    4路德这里是暗指位于圣米迦勒山的本笃修道院。


    5向教皇缴纳头年收入的义务由约翰二十二世于1319年规定。


    6天主教的总执事。


    7以上内容作于1520年6月，那时候查尔斯国王已当选，但还没有加冕。


    8这里路德暗指美因兹的总教主艾伯特，除此之外，他还是马格德堡的总教主，施塔特教区的行政官。为了能支付罗马昂贵的大主教的税务（合计起来有三万多金币），他只好卖教皇的赎罪券，雇佣臭名昭著的帖次勒为他的代理，与教皇一道分享其中的利益。1518年，艾伯特被任命为红衣主教。参考《兰克史学》《德意志历史》等。


    9自四世纪起，白羊毛披肩就已经是大主教权力的象征，它得从教皇那里用大笔的金钱和郑重而顺从的誓言赎回。


    10未经任何法定的革除修道士就自己放弃圣职的被称为“叛教者”。


    11发布和记录特定文件资料的教皇办公室被称作教廷审核处，办公室主任通常是一名红衣主教，天生拥有教廷审核官的职位。


    12路德在此的“调停费”和“大混乱”是双关。


    13莱茵河畔众多地方都被征收课税。


    14福格尔家族是当时欧洲最富裕的商行。


    15路德使用Butterbrieje词，比如豁免许可证，允许人们在大斋节期间享用黄油、奶酪和牛奶等，它们只是confessionalia的一部分，confessionalia批准了众多其他许可证。


    16罗马的一个繁华的公共场所。


    17梵蒂冈的一部分。


    18在以上内容规定之时，无偿签名的主要功能就是管理那些津贴，而公正签名则主要负责一些神职事务的管理。


    19保留案件是指那些只有主教或者教皇能够给予赦免的大罪。


    20这一著名的教皇之训令发生在巴勒斯坦北部一个村庄迦南的多米尼身上，在这一事件中罗马天主教把一切不信奉天主教的人都驱除出教会，直到1770年才在濯足节于罗马被公开宣读。


    21文中提到的会议于1512到1517年在罗马召开。


    22马丁·路德当然不是说要反对灵魂永垂不朽这一说法，他反对的是教会明文规定灵魂的永垂不朽以及把这个事情等同于训导那一类无关紧要之事。


    23以上内容是《罗马天主教宗规大全》一章的标题。


    24授职一权一直是乔治七世和亨利四世争论的一个话题，这直接导致国王在卡罗萨的服从。


    25Solite这一章也来自《罗马天主教宗规大全》。


    26为了使教皇的世俗权力合法化，这样一个编造的谎言就在18世纪后半世纪应运而生。规定：君士坦丁国王把统治权都移交主教，或是罗马，甚至是整个意大利。


    27在周年会上，那些凡是去过罗马圣彼得教堂或者圣保罗教堂的人都可获得天主教大赦。这种传统最初是百年一次，而后又改为每二十五年一次。倘若有些人因故不能去罗马，那么可以缴纳同等差旅费用给罗马教廷，这样同样也可以得到赦免。


    28以上提到的圣徒是著名的乞士秩序的维护者，他们是圣法兰西斯、圣多米尼克、圣奥古斯汀。


    29路德在此是暗指誓言本身，即纯洁之誓言；而间接谴责一般意义上的婚姻生活。


    30路德这儿使用不规则这个词意在说那些心存异心，叛教或者违反纯洁誓言的修道士们。


    31路德在这里例举了神父的各级惩罚。三次警告之后是逐出教会的警告，而更严重的则直接驱逐出教。


    32换句话说，也就是洗礼上的负责人和他们的神子。


    33吉比恩，巴勒斯坦古都，位于耶路撒冷西北。在《旧约》中，吉比恩的居民被约书亚定罪，作为劳力侍候以色列人。


    34路德这里用“Pi\arden”这个词，实际上是对“Begharden”的误用，如“Beghards”，这个词最近常被捷克宗教改革家胡斯信徒使用。


    35路德这里是指彼得隆巴的“判决”，正是这位所谓的“法律格言大师”造就了从12世纪中期对宗教改革的教条式阐释。


    36路德这里是沿用拉丁文《圣经》中的句子，原文是：“Es werden die Romer kommen und die Juden verstoren: und hernach werden sie auch untergehen.”


    37路德这里使用“ausbuben”是从“austoben“这个意义上来说的，也就是说“to storm out one’s passions”变为了“to storm in one’s passions.”
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    基督徒的自由

    Concerning Christian Liberty

    ———路德给教皇利奥十世的信

    〔德〕马丁·路德


    我同这个年代的那些充满邪恶的人交战已有三年时间，有时我不得不求助于你———我最神圣的利奥神父。事实上，因为只有你被所有人视作我参战的原因，所以我每时每刻都记得你。你恳求从目前的工作调动到未来的理事会，不畏惧你的前任庇护教皇和朱丽叶斯苍白无力的法令，但在他们愚蠢的暴政统治下这却被禁止。但对你的福音，我从未有过如此疏远的感觉，因为我未曾全力去找寻、去祈祷，没有诚心向上帝请教把所有最好的礼物给你。但是那些迄今为止试图用你的名号和权威来恐吓我的人，我鄙视并战胜了他们。仅剩下一件事我不能轻视，这也是我写信的原因，即我发现所有过错都归咎到了我身上，并且视我为不敬，他们认为我的行为鲁莽，甚至在你的面前都没有让步。


    说实话，我很清楚，每当我提到你的时候，我只谈论你受人尊重和善良之处。如果我还谈论了其他的，我绝非为了支持我的行为，也不是因为这比放弃这样的鲁莽与停止亵渎神明的行为更让我高兴，而是在尽全力帮助那些人对我做出正确的判断。在巴比伦，我称呼你为丹尼尔，每个读者完全清楚我带着极高的热情同西尔维斯特争斗，以证明你显而易见的无辜，而他试图混淆是非。事实上，许多伟人公开的观点和你完美的人生已广为人知，受到整个世界的尊重。任何人，无论多么伟大，都无力对其进行批判。我不会愚蠢到去攻击一个人人称赞的人。不仅如此，这一直是、而且以后也将是我的愿望，那就是：不要攻击那些即便是公众认为可耻的人。我不会对任何人的缺点幸灾乐祸，因为我很清楚，我很同情他们，我也不能成为向通奸者扔石头的第一人。


    我确实尖锐地抨击过那些不虔诚的说教，也没有放缓谴责对手的步伐，我抨击的并非他们的不良道德，而是他们的不虔诚。我蔑视别人的观点，一直保持这种鄙视的热情，对此我毫不愧疚。耶稣也是这样，他也一直坚持称他的敌人为一群毒蛇、瞎子、伪君子和魔鬼的孩子，这种热情从未改变。保罗也指责巫师为魔鬼的儿子，极度狡猾和满肚子的坏水；称某些人是邪恶的工人、狗和骗子。在那些对任何微妙的意见敏感的人听来，没有什么比保罗的话更难受。有什么比预言者的话更难受的吗？我们的耳朵在众多毫无意义的献媚者的作用下变得如此敏感，以至于只要我们的任何事情未被认可，我们就大声抱怨称自己受到严重的攻击；而当我们毫无理由地抵制真理的时候，我们为了逃避却将苦难、急躁、放纵归罪于我们的敌人。盐若不刺鼻，还会有什么用？剑若没有杀戮，又有何用？被诅咒的是那些虚伪地为上帝工作的人。


    所以，最优秀的利奥，我恳求你接受我在这封信里的辩护，恳求你相信我对你从来没有过任何邪恶的想法；其次，恳求你相信我渴望永恒的幸福降临到你身上，相信我不想与人在道德方面争论不休，不论争议观点正确与否。至于其他事情，我愿意对任何人作出让步，但是我不能也不会放弃和否认这句话：那些对我有异议或者曲解我的话的人，就不会朝正确的方向思考，也不会了解真相。


    然而，你看到的，被称为罗马教廷的地方，你和其他任何人都不能否认它比巴比伦或所多玛的任何法庭更腐败、更没有作为。因为我相信，我已经真正地放弃了这样一种让人迷失方向、让人绝望和毫无希望的不虔诚的教廷。别人用你的名字打着罗马教会的幌子欺骗耶稣的子民，对此我感到很愤怒。所以只要信仰在我心里，我就一直抵抗这种行为。我所追求的并非是不可能完成的事，也不是希望以己之力反对众多的谄媚者，因为在那个最混乱的巴比伦人们都可以做好事。但是，我觉得我亏欠我的弟兄，我会担心他们，担心他们中的一些人会被罗马的灾难完全毁了，或者部分毁了。你不是一个无知的人，所以知道多年以来，除了物品、身体和灵魂所产生的铺天盖地的废物和大量最坏的事情之外，罗马再也没向世界传播过其他东西，在所有人眼里，这比灯光还清晰明亮。罗马教堂，以前是最神圣的教堂，如今已经成为窃贼的非法巢穴，最无耻的妓院，犯罪、死亡和地狱的王国。所以，即使是反基督者，如果有的话，也能找到作恶的地方。


    与此同时，利奥，你正如同狼群中的羊羔，狮群中的丹尼尔，你和以西结与蝎共居。你能在何种程度上反对这些道德败坏的罪恶？你自己看看那些最博学的、最优秀的红衣主教，在众多主教中他们又算是什么？在你还没来得及决定采取补救措施，你们所有人将被毒死，罗马教廷也将万劫不复，上帝也会愤怒到极点。她讨厌议会，她害怕改革，她不能抑制疯狂的不虔诚，她替母亲承担罪责，并对母亲说：“我们本应医治好巴比伦但却没有做到，就让我们抛弃她吧。”寻找办法来医治这些恶魔是你和红衣主教们的职责，但这群家伙却嘲笑医生无能，一切都失控了。受这些情绪的影响，我总是感到悲痛，因为你，最优秀的利奥，应该生活在一个更好的时代，却在这个时代做教皇。罗马教廷是不值得你和那些与你一样优秀的人为之努力的，但是事实上，巴比伦更像是撒旦的王国。


    哦，放弃了连敌人都声称属于你的荣耀之后，你宁愿在一个神父的私人教堂谋生或靠父亲的遗产生活！那些荣耀里其实没有一个值得骄傲的，除了种族的叛逆，孩子们的地狱。除那些发生在你教廷的事以外，利奥，越是邪恶、卑劣的人，越能用你的名字和权威去毁灭人们的财产和灵魂，从而获得更多的利益，去犯下大量的罪，压迫整个教廷的信和真诚。哦，利奥，事实上，大多的不幸都处在最危险的地步，我实实在在地告诉你这些，是因为我希望你好。因为如果当时伯纳德怜悯阿纳斯塔修斯，虽然很腐败，但也没有比现在更理想的，为什么我们不向那些在这三百年来深受腐败与迫害的人们哀悼？


    在广阔的天底下再没有比罗马教廷更堕落、更让人讨厌、更可恨的了，这么说难道不对吗？她的罪恶完全超越了亵渎神明的土耳其人所犯下的罪，普天之下无人能比。她曾是天堂之门，现在却是张大的地狱之嘴，而且就是这样一张嘴还不能被堵住，因为上帝愤怒了。只留给我们这些可怜人一个任务：如果可以的话，从罗马的旋涡里唤醒并挽救一些人。


    利奥，我的教皇，你要看清楚，我攻击那个害人的职位到底是出于何目的，坚持的是什么原则。我对你没有丝毫的愤怒，我甚至还希望获得你的应许，让我在生活上帮助你，我会积极地、毫不懈怠地跟你的监狱，不，你的地狱做斗争。无论这些努力能对这不虔诚的教廷产生什么样的作用，这都将有利于你和你的福利，以及其他许多与你一起的人。那些伤害教廷的人也从事着你的职务，那些天天憎恶她的人也在颂扬基督耶稣。一句话，这些都不是罗马籍基督徒。


    尽管我对这从来没有上过心，但我还是想多说一点，以痛骂罗马教廷，鄙视关于她的一切。因为，当我看到为她的健康发展开出的所有治疗方法都无济于事时，我开始以轻蔑的眼光看她，只想跟她一刀两断，并对她说：“不公平的，就让它不公平吧；肮脏的，让它继续肮脏下去。”这样也让自己有机会平和地、安静地研究神圣的《圣经》，这也可能对那些依赖我生活的弟兄们有所帮助。


    当我在《圣经》研究中取得进展的时候，撒旦睁开眼睛，唆使他的仆人约翰·伊萨斯（JohnEccius），在我毫无准备的情况下将我拉到竞技台。约翰·伊萨斯臭名昭著，是基督的敌人，以毫无节制的欲望得名。他试图用一个罗马教廷大主教的职位来吸引我，而这对我却毫无吸引力。这喜好自吹自擂的萨索（Thraso）此刻却气得口吐白沫、咬牙切齿，宣称他敢为了上帝的荣耀和圣徒的荣誉做一切事情。借着你的权力他趾高气扬，还打算滥用你的职权以赢得胜利，寻求升职。但他不可能坐上彼得大主教那样的职位，因为与这个时代的神学家比，他还没那么出类拔萃。他认为，就算带领路德取得胜利，这对目前的现状也毫无帮助。这样的结果对这个诡辩家很不幸，这也折磨着他，让他抓狂，因为他觉得任何出自我口的对罗马的诋毁都是由他一个人的错造成的。


    为了给自我辩护，也为了控告你真正的敌人，我请求你，最优秀的利奥教皇，折磨我吧。我相信你也清楚，迦耶坦主教，也就是你那轻率又倒霉的使者以何种方式对待我，他对你也不够忠诚。出于对你的名字的敬重，我把自己和属于我的一切都交到他手里，但他并没有因此就实现和平。实现和平对他来说很容易，只是一句话的事情，因为我那时就承诺如果他命令我的敌人做同样的事情，我就保持沉默就此罢休。但是他太过狂妄，对我的承诺并不满意，并开始替我的敌人辩护，给他们免费的许可证，还命令我公开认错。他的权限当然不足以让我认错。当处理这件事情的最佳时机到来之时，原本令人烦恼的残暴政权却易主，变得更残暴。因此，无论在这之后发生了什么问题都不是路德的错，完全是由迦耶坦一手造成的。因为当时我可是全力请求他让我保持沉默安静，而他却没这么做，那我还指望什么呢？


    接下来要提到的就是查尔斯·米尔提兹（Charles Miltitz）了，他也是受你恩赐成为了教廷大使。他一生起起伏伏，也有过许多不同的尝试和努力。迦耶坦的鲁莽和自大在这件事情上造成混乱，但他却没有遗漏任何能使这件事回到正轨的有利因素。尽管这样，甚至也有弗雷德里克选举侯这位非常杰出的王子的帮助，我俩之间也很难举行两次类似的会晤。在这些问题上，我再次臣服于你的大名，保持沉默，并接受特里尔大主教或南伯格主教做我的法官，因此这件事也就此完结，画上了句号。我们也希望能成功处理这件事情。瞧！你最大的敌人伊萨斯，在莱比锡争论中反对加勒斯大（Carlstadt），还提了一个有关教皇大主教的新问题，他又毫无征兆地攻击我，完全推翻了和平计划。与此同时，查尔斯·米尔提兹还在等待，争论在进行，法官正在挑选中，但没有达成一致的决定。这也不足为奇！因为谎言、虚伪和伊萨斯的虚假表演，使一切都陷入了彻底的混乱、困惑，痛苦也在不断加剧。不管如何学习语录，一场更大的冲突定会出现，因为他一直追寻的不是真理，而是他自己的荣誉。在这件事情上，我同样没有放弃那些正确的、我应该做的事情。


    我承认这一次没有把罗马的腐败行为公之于众，但如果这有任何过错，那也是伊萨斯造成的，因为他承担太多以至于自己力不能及。他拼命地为自己争取荣誉，也就向全世界暴露了罗马的耻辱。


    利奥，这就是你甚至是你教堂的敌人。仅此一例，我们就明白，马屁精比敌人更危险。除了那些皇帝们都不能带来的罪恶外，他的谄媚还能带来什么？就在这一天，全世界都嗅到了罗马教廷的臭味，教皇的权威越来越弱，他的无知、臭名昭著，人人知晓。如果伊萨斯没有扰乱我和米尔提兹的和平计划，我们就不会关心这些事情。他自己也清晰地感觉到自己的愤怒，但这都太迟了，他反对我们出书，也是徒劳的。他当时疯狂地追逐名誉，还试图在你那里寻求他想要的东西以及那些对你危害最大的东西，而就是在那时他就该对我们出书一事作出反应。这个愚昧的人希望我因畏惧你的名号而屈服和保持沉默，之所以说他愚蠢是因为我认为他并没有利用他的天赋和学识。现在，每当他看到我非常自信地大声说话，他就忏悔自己的轻率行为，还看见（如果他确实看到了）我在天堂抵制那些骄傲的、自大的和专横的人。


    自那以来，这场争论带来的只是人们更困惑于罗马接下来怎么做。米尔提兹为此第三次写信给神父，这些信我在第一章中提到，并征求他们解决的办法，因为现在处于最麻烦和最危险的状态。但是，由于上帝的帮助，他们不能继续武力攻击我，我已经得知他们的一些非常明显的特征，他们恳求我至少应该尊敬你的人，并以一封谦卑的信证明我的清白。他们说，这件事还未到毫无希望的地步，如果是利奥教皇，本着天生善良的品质他会同意这么做。在这件事上我渴望和平也总是给出方案，以便我可以让自己更平静，做更有用的事。为了这一目标，我精神十足、热情积极，希望能够找到压制我激烈的话语以及激动的情绪的机会。对于那些地位远不及我的人，我不只是高兴地作出让步，还甚至怀揣感恩之心高兴地接受了它，把这看做最大的善良和利益，所以你也应该认为满足我的愿望没错。


    最神圣的教父，我以最卑微的姿态来请求你，如果可能的话遏制那些马屁精，因为他们与和平为敌，也常假装支持和平。最神圣的教父，为什么每个人都认为我该改变我的论调呢？他们的要求毫无道理，除非他们更喜欢让这件事陷入更大的混乱。此外，我不能忍受那些解释上帝之道的法律，因为上帝之道宣扬自由，他的道不应该被限制。为挽救这两件事，我愿意真心地奉献一切或去受苦。我讨厌争论，我不会挑战任何人，同样，我也不希望受到挑战。但是，一旦受到挑战———我的主教———为了耶稣的事业我不会默不作声。你可以很容易地说一句话，把争议双方叫到你跟前，压制他们，并强制双方在这事情上保持沉默与和平，我一直都渴望听到你这句话。


    因此，利奥，我的主教，有人会用警报器引诱你出门去，你要谨防他可能不是一个普通人，或许在部分意义上是一个神，这样你就可以命令和要求任何你想要的事情。这种情况不会发生，所以你也不会有这样的特权。你还得服侍仆人，你所处的位置比其他任何人都可怜和危险。有些人会声称你是世界之主，他们不允许任何未经你批准的人成为基督徒，他们还会胡言乱语说你的权力超乎天堂、地狱和炼狱，但是你都不要上当受骗。这些人都是你的敌人，他们在寻求你的灵魂并要摧毁它。正如以赛亚所说：“我的教徒们，那些把你列为死后可以升天的人正是欺骗你的人。”那些人吹嘘你的权力超过议会和教会的做法是错误的，那些认为只有你才有权解释《圣经》的观点也是错误的。所有这些人都试图以你的名义在教会做不虔诚的事。唉！通过利用你前任时代的那些人，撒旦收获不小。


    总之，不要相信任何赞扬你的人，反而要相信那些羞辱你的人。因为上帝认为：“他把有权势的人从宝座上推翻，而去提拔那些地位卑贱之人。”看看吧，耶稣跟他的继任者差别多大，尽管所有人都认为他们是他在人间的代理人。我担心，事实上很多人在一定程度上都把他的代理人太当回事，然而他只能在诸侯不在的时候代表他。如果教皇只在耶稣不在的时候才起作用，而耶稣却没在他心里，那么他除了是耶稣的代理人外还能是什么呢？教堂礼拜又是什么？难道是心无耶稣的一群人的集合吗？这样的一个代理人到底是一个什么样的人，是反基督者还是我们的神？那些传教士自称是现世基督的仆人，而不是一个虚无基督的代理人，那些传道士说的又有多少是正确的？


    也许看起来我是在胆大妄为地向一位伟大的头领讲道，还显得厚颜无耻，然而所有人都听他讲道，法官的宝座收到他们的句子，但我也只是在仿效圣伯纳德（St. Bernard）在《论则》（Considerations）一书里给尤金一世（Eugenius）写信，每个教皇都应把这本书牢记在心。我这样做的目的并非想要讲道，而是真诚地关怀，这也是我的责任。这种真诚的关怀要求我们把有助于邻居安全的一切事放在心头，不许衡量考虑什么有价值或无价值，只关心他人的安危。因为我知道你的福音受罗马力量的海洋的驱使，受其摆布，这样深的海水压在你身上，带给你无限的危险。你在如此痛苦的条件下工作，需要来自兄弟们的帮助，哪怕是一点点也好。如果在完成慈善工作之前我冒犯了你的威严，我并不认为这是不妥。在如此严重和危险的问题上我不会奉承你，如果你因此觉得我不是你的朋友和最完全的臣民，那么会有人来判定。


    最后，我可能不会空手而来，神圣的神父，我会带来这本以你名义出版的小论文，以期能够建立和平与美好的希望。如果那些不虔诚的马屁精允许我这么做的话，透过这本论文你能了解到我喜欢追求什么，并且为之寻求更多的有利条件。如果你只看表面，这就只是个小事。但是，如果你理解它的内在意义，除非我的认识有错，那它就好似是一个小罗盘，总结了基督徒的各种生活。我很贫穷，没有其他礼物带给你，除了属灵的礼物你也不需要任何其他东西了。愿耶稣主永远保留。阿门。

    



    于威滕伯格


    1520年9月6日

  



信


    许多人认为基督徒的信是一件容易的事，甚至不少人把它看做一种社会美德。的确，它也是一种美德。他们这么说是因为他们没有过信的体会，也没尝过它有什么滋味。没有受过苦难重压的人，不可能把信写出来，也不能正确理解关于信的任何东西。而那些有过体会的人，即使只有很少的体会，都能充分地、不断地把自己听到的或想到的写出来、说出来。《约翰福音》第四章第十四节中称，“信是一眼喷泉，喷流到永生”。


    现在，虽然我不能夸口我有很多的信，虽然我知道信的积累很少，但我依旧希望，被各种诱惑烦心后，能获得哪怕一点信。我对信的陈述不是那么高雅流畅，但比起那些难以捉摸的好辩论之人，我的更加可靠。因为他们对基督的信只有表面的认知，他们连自己要说的都不清楚就开始妄加评论。


    





自由与受困


    我可以给这些无知的人，也只给这些人，更简单的方法来了解信。我首先抛出有关属灵的自由和受困这两个命题。


    基督徒是最自由的人，不听命于任何人；


    基督徒也是最忠实的仆人，听命于每一个人。


    尽管这些话看似很矛盾，然而这两句话，就能极好地符合我要说的。这都是保罗自己的言论。他说：“虽然我是自由的，不受任何人约束，但是我甘心做所有人的仆人（《哥林多前书》第九章第十九节）。”还说：“我不亏欠任何人，对他们我只有爱（《罗马书》第十三章第八节）。”从本质上看，爱忠诚并服从于所爱的对象。因此，即便基督是万物之主，但同时他又服从于一个女人，也要受制于法律。他不受制于任何人，但又要服务所有人；是上帝，却也是仆人。


    





人的属性


    让我从更深入但更简单的原则审视这个主题。人有两种属性：属灵的属性和身体的属性。他们把属灵的属性叫做灵魂，内在的人，或叫做新人；把身体的属性称作肉体，外在的人，或叫做旧人。对此使徒说：“虽然我们外在的旧人毁灭，但内在的新人却一天天地长大。”（《加拉太书》第五章第十七节）这种差异的结果是，在《圣经》中对同一个人的陈述却是相反的，因为这两种人都在同一个人身上，这两种人都与另一个相对，肉体抵制灵魂的欲望，反之亦然。


    





内在的人


    我们先谈谈内在的人，我们就会明白通过什么方法让人变成一个公正、自由和真正的基督徒，也就是变成一个属灵的、新的、内在的人。可以肯定的是，绝对没有任何外在事物，可以用能想到的任何名义对基督徒的公正或自由，邪恶或奴役产生影响。要做证明很容易。


    身体保持良好状态，自由和充满活力对灵魂有什么好处呢？尽情吃喝玩乐对灵魂又有什么好处？因为这些连最不虔诚的奴隶都能做到。还有，伤病、奴役、饥饿、干渴或任何其他外在邪恶，对灵魂带来什么伤害？即使是最虔诚的人、最自由的人以及良心纯洁的人都会受这些事情的伤害。这两种情况都与灵魂的自由或奴役无关。


    身体纵然穿着神圣的长袍，或住在神圣的地方，或者从事圣职，或祷告、禁食，禁食某些肉类，或做一些能由身体和内心完成的事，灵魂也不会因此受益。灵魂的义和自由所要求的东西很是不同，因为我说过那些事情任何不虔诚的人都会做到，只有伪君子才会全心致力于这些事情。另一方面，纵使身着世俗的衣裳，住在世俗的地方，平常地吃喝，没有大声祈祷，没有以上提到的伪君子行为也不会对灵魂造成伤害。


    





神之道


    抛开一切毫无用处的东西，专心思索、冥思，行任何由灵魂本身能做的事情。生命中只要一个东西，只需要一个就够了，那就是正义和基督自由。这也是上帝最神圣的道，基督的福音。他说：“我会转世复活，重获新生，信我者必永生不灭。”（《约翰福音》第八章第二十五节、第十一章第二十五节）还说：“若耶稣让你们自由，你们就真自由了。”（《约翰福音》第八章第三十六节）又说：“人不光靠面包生存，还有上帝口中说出的每个字。”（《马太福音》第四章第四节）


    因此，我们要坚信没有其他灵魂也能行，上帝的道除外，因为上帝给我们提供所需要的一切。拥有了上帝的道，我们就变得富有而不需要其他东西，因为它是生命之道、真理之道、和平之道、正义之道、救赎之道、欢乐之道、自由之道、智慧之道、美德之道、慈悲之道、荣誉之道以及任何好事之道。因此，在整个一百一十九章《诗篇》和其他许多篇章里，先知不断喃喃叹息，希望并呼唤上帝之道。


    此外，要是上帝发怒不再让我们听到他的道，那再没有什么比这种残酷打击更大的了，就像再没有什么比得到他的道更有帮助一样。诗中说：“他用道拯救了他们，让他们脱离毁灭的危险。”（《诗篇》第一百零七篇）基督被指派管理上帝之言，并无其他职务。使徒、主教和所有神职人员职位的设立都是为了管理上帝之道。


    





福音


    但你会问，上帝之道是什么？上帝的道有很多，怎样运用这些道呢？我的回答是，使徒保罗在《罗马书》第一章中会解释这些道是什么，其实也就是上帝的福音，关于他儿子的化身、受难、升天以及通过使人成圣得到荣耀。因为传道也就是养育自己的灵魂，使其得义，让它自由、让它得救。只有信和虔诚使用上帝之言才能够让人得救。书中说：“你若向耶稣忏悔，相信上帝使他复活升天，你就必得救。”（《罗马书》第十章第九节）“对于他的信徒，基督是最终的正义之法。”（《罗马书》第十章第四节）“正义必因信而生。”（《罗马书》第一章第十七节）任何行为都不能接收和执行上帝之言，唯有信能够。因此很明显，灵魂只需要上帝之言便能称义，所以仅因信而称义，而非因行称义。因为，如果可以通过其他手段称义，那么就不需要上帝之言，也不需要信了。


    但这信不能与行并行。也就是说，想象一下，如果你可以凭任何行为称义，这将是什么情况。如果这样就是在这两者之间徘徊，信仰上帝或敬拜太阳神巴力，用自己的嘴亲吻手，但正如约伯所说，这是极大的罪恶。因此，当你开始相信的时候，你也明白你内心的一切都是有罪的，也会受到谴责。书中说：“人都有罪，还亏欠上帝的荣耀。”（《罗马书》第三章第二十三节）“没有正义之人，一个也没有。他们都偏离正路，他们全都变得毫无用处。没有行善之人，一个也没有。”（《罗马书》第三章，第十节到第十二节）当你了解了这一点，你就会知道，你离不开基督，因为他已经受难并因为你再次升天。相信他，你会通过信脱胎换骨，你所有的罪将被赦免，你将被另一个人的功绩称义，这个人就只有基督。


    





因信称义


    这种信念只能支配内在的人，正如书中说：“人的内心里相信正义。”（《罗马书》第二十四章第十节）由于只有因信称义，所以很明显，没有外在的行为或努力能够使内在的人称义，让他自由、让他得救，他与任何行为没有关系。另一方面，人变得有罪，成为罪恶的奴隶，从而受到谴责，这完全是由内心的不虔诚和不信任造成的，与任何外部的罪或行为无关。因此，基督徒首先关心的应该是抛开对行为的依赖，不断加强信，增加对信而非行为的认知。因为基督耶稣为他受难并再次升天，正如彼得所说，没有做其他行为使人成为基督徒。因此，当犹大问基督需要做些什么才能实践上帝的行为之时，他反对他所见到的门徒们所做的大量行为，只吩咐他们一件事，说：“若要实践上帝的行为：你们相信他差来的人，因为他被批准为圣父。”（《约翰福音》第四章第二十七节、第二十九节）


    因此，对基督的正确信仰是无比珍贵的宝藏，拥有它就拥有了广泛的得救，也能让人远离一切罪恶。《圣经》说：“相信基督并受洗的人必得救，不信者必被受罚。”（《马可福音》第十六章第十六节）以赛亚已经发现了这一宝藏并预测说：“消费法令将充满正义公平。因为众人之主耶和华甚至会让每个领地自行决定消费。”他好像是说，信是对法律简洁完整的补充，会让那些相信有这样的正义就不再需要其他东西便能称义的人，心中充满信心。因此，保罗说：“因为人们内心里相信正义。”（《罗马书》第二十四章第十节）


    





信与行为


    但如果你要问，如果只因信就能称义，不需要任何行为和努力就能得到这样大的宝库，那《圣经》为何还给我们规定了众多行为、仪式和法律？我的回答是：牢记我说过的，只有信，而不是行为，才让人们称义，给他们自由，让他们得救。下面我将更清晰地来解释。


    





戒律的软弱


    同时要注意，整个《圣经》有两部分：戒律和许诺。这些戒律明确教导我们什么是善，但所教导的东西却并没有立即得到践行。因为，戒律告诉我们该做什么，但没有赐予我们力量去做。然而，它们只是想让人认清自我，并通过这些戒律明白自己在某些事上无能为力，从而对自己的力量感到绝望。正因为此，这些戒律被称为《旧约》，它们就是旧约。


    例如，“你不可贪心”，这就是定我们所有人都有罪的一条戒律，因为，不管做出什么努力来控制，任何人都止不住要贪心。因此，为了能履行戒律，做到不贪心，人们约束自己，对自己感到绝望，并从其他地方寻求自己所不能提供的帮助。如何西阿所说：“你与我反对，就是反对帮助你的人，自取败坏。”（《何西阿书》第十三章第九节）如果不能做到这一条戒律，我们也就不能做到其他所有戒律，因为所有戒律我们都一样不可能做到。


    当一个人已经通过戒律了解到自己的软弱无能，因不懂怎样达到法律的要求而变得焦虑不安———因为法律的要求必须达到，不能放过任何一点法律的要求，否则他必将受谴责———这时的他真的很卑微，也看不到任何办法，他发现自己无力称义和得救。


    





许诺的力量


    然后就是《圣经》其他部分，也就是上帝的许诺，这表明了上帝的荣耀。许诺说：“如果你想履行法律的要求做到不要贪心，那就相信基督吧，他会赐予你恩惠、正义、平安与自由。”如果你相信耶稣，你便会拥有这一切，如果不信，将会失去这一切，这一切都是那些繁多而无用的法律所不能给你的，而却可以通过信轻而易举地得到，因为圣父要求万物皆依信而行，所以凡有信者就拥有这一切，没有信者就一无所有。“上帝已经把他们视作不信的一群，他对所有人施以怜悯。”（《罗马书》第十一章第三十二节）因此上帝的许诺给了履行戒律所要求的东西，也履行了法律的要求。因此，唯有上帝能做到这一切，无论是戒律的要求还是履行法律的要求。因此上帝的许诺属于《新约》，不，它就是新约。


    由于上帝的许诺都是有关神圣、真理、正义、自由与和平的话，满是普世的善。凡是以坚定的信和这许诺连在一起的心，也都会和它们充分结合，不，是彻底融为一体。它不仅融入进去，还被这些许诺渗透。如果触摸基督可以治疗病痛，那么，在这一个心灵上最轻柔的一摸，不如说，这一个道的吸收，岂不更要将道的一切传达于心灵？因此，信徒仅有信而无须法律，只需上帝之言，灵魂就能得到正义、真理、永远的和平与自由，心里满是福气，真正地成为上帝的孩子。如书中说，“给他们力量成为上帝的儿女，即使是那些相信他名字的人”（《约翰福音》第一章第十二节）。


    





信使人称义


    从以上就很容易理解为什么信有如此大的力量，为什么任何善行，甚至所有善行一起，都不能与之抗衡，因为没有行为可以与上帝之言相通，也没有什么能进入人的灵魂。信和上帝之言支配着人的心，也就是这样的话造就了这样的灵魂，就像铁在火中烧就会红似火，因为它与火在一起。这样就很明显，对一个基督徒而言，他的信足以满足一切，而且，他不需要任何行为就能称义。如果他不需要任何行为，他也不需要法律；如果他不需要法律，他当然不受法律的约束。下边的说法很正确，“法律不是为正义之人所立”。这是基督徒的自由，也是我们的信，它不是要我们过粗心的、糟糕的生活，但没有人需要用法律或行为来称义和得救。


    





信成全戒律


    上面所谈的，让我们把它看做是信的首要功德，接下来让我们看第二个。这也是信的另一个功能：信徒在这里礼拜自己相信的最受尊敬和声望最高的上帝，因为他们认为上帝是诚实的，是值得相信的。带着诚实和公正，我们礼拜所相信的上帝，因为再没有什么信誉能与诚实公正相比。除了诚实公正和善良之外，我们还能拿出什么更好的评价吗？另一方面，给人贴上撒谎和不义的标签或怀疑他有这些行为，就是对他最大的侮辱，当我们不信任一个人的时候我们就会这么做。


    因此，灵魂坚定地相信上帝的许诺，相信他是诚实的、正义的。诚实、正义是对上帝最高的荣誉了。对上帝最高的礼拜就是相信他是诚实的、正义的，相信上帝一样拥有我们相信一个人时认为他们拥有的任何品质。通过这么做，灵魂就会按上帝的意愿办事，也对上帝表示崇敬，把自己交给上帝以取悦上帝。坚持相信上帝的许诺，就决不怀疑上帝的诚实、正义和智慧，坚信上帝会用最好的方法完成、处理和准备所有事情。这样一个有着坚定信的灵魂难道还不算是在大多事情上都顺从上帝吗？还有什么连这样的服从都还不能完全满足的戒律？有什么比这样的完全服从更完全？这不是靠行为完成的，仅仅是信。


    另一方面，比起不信任上帝的许诺，还有什么更大的背叛、不虔诚或者侮辱吗？比起称上帝为撒谎者，或怀疑他的真诚，也就是认为自己是真诚的而上帝谎话连篇和行为轻浮，还有什么更大的背叛、不虔诚或者侮辱吗？这样做，不是在否认上帝，并在自己心中把自己立为榜样吗？这么一种不虔诚的行为，即便是上天的或使徒的行为，又有什么益处呢？所以上帝没有把这一切算作愤怒或欲望，而是不信，以便让那些想要通过行贞洁和仁慈的事（社会和人类的美德）而履行法律要求的人不会误认为他们会因此得救，明白自己犯下不信的罪，但也可以寻求上帝的怜悯或正义的惩罚。


    当上帝看到自己被我们认为是诚实的，在我们由衷的信念里，他受到了一切应得的荣誉，那么作为回报，他也因为我们对他的信仰而尊重我们，认为我们也是真诚和正义的。真理和正义的信念确实在呈现给上帝什么是他的，因此作为回报，上帝给了荣耀以回报我们的正义。上帝的确是真诚和正义的，承认这一点并将这些归为他的特性，也是真诚和正义的表现。因此他说：“那些尊重我的人也会得到我给的荣誉，轻视我的人也不会受到我的尊敬。”（《撒母耳记上》第二章第三十节）所以保罗说，亚伯拉罕拥有信仰是因为上帝的正义，这样也给予了上帝荣誉。我们也是一样，出于同样的原因，如果我们相信上帝，就该相信他是正直的（《罗马书》第四章）。


    





信与基督结合


    信仰上帝能得到的第三个无与伦比的恩赐是：它将信徒的灵魂与基督连在一起，就像妻子与丈夫结合。正如使徒所说，通过这种神秘的结合，基督和灵魂合为一体。如果他们是一体的，又如果有了真正的婚姻（迄今为止最完美的婚姻，因为人类的婚姻不过是这伟大婚姻中最脆弱的一类），那么他们各自拥有的东西，不论好坏都变成了共同财产。因此，凡基督拥有的，信仰耶稣的人都可以拥有，并可以宣布归自己所有；凡是灵魂拥有的，基督都可以宣称是自己的。


    如果我们比较这些恩赐，我们会发现自己所得是多么地无价。基督满是恩赐、生命和得救，而灵魂却充满罪恶、死亡和谴责。让信进入灵魂，那么罪恶、死亡和地狱就属于基督，而灵魂得到了基督的恩惠、生命和得救。如果基督是一个丈夫，他必须得到妻子的一切，同时把自己的一切给妻子。他把自己的身体和自己都交给了妻子，那他怎能不给妻子他所拥有的一切呢？他得到妻子的身体，他又怎会不接受属于妻子的一切呢？


    这就出现了令人愉快的景象，不光是圣餐，还有丰富的福利、胜利、救赎和拯救。由于基督是神人的合体，所以他不会犯罪，也不会死，也不会受罚，他也不能犯罪、死亡或受罚。由于他的义、生命和得救是无法战胜的、永恒的和万能的，所以我要说，通过信的婚戒，这样的一个人分担了妻子的罪恶、死亡和地狱之痛，并由自己来承担这一切，仿佛都是他自己来对待，好像他自己犯的罪。如果他受苦、受死或下地狱，他会克服这一切困难，因为罪恶、死亡和下地狱不能消灭他，而在激烈的斗争中，他们必被基督消灭。他的义征服了所有人的罪恶，他的生命比死亡更强大、更有力，所有地狱的恶都不能战胜他的得救。


    因此，拥有信的灵魂，因承诺对基督的信而变得自由，从而免受所有罪恶的侵蚀，从此不惧死亡，远离地狱，永享来自其丈夫基督的义、生命和得救。因此她呈献给丈夫一个优秀的新娘，没有污点和皱纹，并用道的水，也就是信的生命、正义和救赎之道为自己净化。基督与她订婚，并承诺要做到“忠诚、正义、公平、慈爱和怜悯”（《以弗所书》第十九章、第二十章）。


    谁能完整地高度评价这些彻底的婚礼？谁能理解这种恩赐荣耀有多么丰富？基督，这位富有和虔诚的丈夫迎娶了贪婪不虔诚的娼妓，并把她从所有罪恶中救赎回来，还给她自己所有的善。现在她的罪恶不可能摧毁她，因为这些罪恶都转到基督身上，被他吞噬，还因为她已经属于她的丈夫基督，她便可以宣称拥有义，她也可以自信地对抗所有的罪恶、死亡和地狱，并说，“如果我有罪，在我信仰的基督那里那也不是罪；我的就是他的，他的也是我的”，正如书上所记，“我亲爱的爱人属于我，我也属于他”。这也就是保罗所说的：“感谢上帝，让我们借着基督，我们的主，战胜了罪恶和死亡，死亡的毒刺就是罪恶，罪恶的力量就是律法。”（《哥林多前书》第十五章第五十六节、第五十七节）


    





信成全律法


    所有这些将使你再次明白为什么信如此重要，因为它可以独自承担法律的作用，不需要任何行为就能称义。第一条训诫这样说，“你只能礼拜一个上帝”，也只能心中有信才能做到。如果你彻头彻尾都只是在行善，你也不能礼拜上帝，也不满足第一条训诫的要求，不把真诚和普世的善行归于他是不可能礼拜上帝的，应该信任他的真诚。如今，这不是由行为而是由心中的信来做到的。这不是通过行事，而是通过信来表现我们对上帝的崇拜，承认他的真实。因此，唯有信才是基督徒的义，才能实现所有训诫。对于那些履行了第一个训诫的人来说，履行剩下的训诫不难。


    这些行为是荒谬的，不能给上帝带去荣耀，但如果信存在，这些行为就能给上帝带去荣耀。目前我们想要的不是行为完成的质量如何，而是谁完成的，谁给上帝带去了荣耀，成就了善行。是心中的信，我们的义中最重要的部分，也是实质所在。因此那种说训诫是由行为来实现的说法是盲目的，也是危险的。训诫必须在任何善行之前得以完成，之后才有善行，我们以后会说。


    





《旧约》的预表


    但是，我们会对我们的内在人从基督得到的恩赐有一个更深入的看法，我们知道在《旧约》里，上帝赋予每个长子神圣的力量。这种与生俱来的权力颇受重伤，他会得到两种荣誉，即祭司和君王的双重荣誉，这就使得长子相较其他兄弟有优势。因为长兄是其他兄弟的神父和主人。这也就预示着基督是上帝和圣母玛利亚真正的、唯一的儿子，也是真正的非肉体和俗世的国王、神父。因为他的王国不属于这个世界，它主宰上天和属灵的东西，他履行神父的角色，专管称义、真理、智慧、和平、得救等事情。但这一切，即使是俗世与地狱的一切，都臣服于他，要不他怎么能保护和拯救我们，让我们摆脱这一切呢？但他的王国却不是靠做这些事而存在。


    同样，他的神父职位的表现主要并不在于法衣和姿势等外在特征，正如人类祭司长亚伦和我们教会的神父，重要的是精神上的东西。他在无形的办公室里替我们向天堂的上帝祈求，并自愿履行一个神父所有的职责，就像保罗在《希伯来书》中描述的那样：他就像麦基洗德（Melchizedek）一样。他不光祈祷，替我们祈求，还在精神上用他的圣灵教导我们，这样就完成了神父的两个职责，属人的神父给我们做属灵的祈祷。


    作为长子的基督生而获得了两个身份，所以他就按照婚姻法把这赐予每一个相信他的人，并与之分享。因为根据我们之前所说的婚姻法，丈夫所拥有的也都是妻子的。因此，凡相信基督的人在基督那里都是国王和神父。正如彼得所说：“你们是上帝挑选出来的人，是高贵的教士，是一群圣洁的人，是上帝的子民，你们应该崇拜呼唤你们走出黑暗进入到他那无限光明中的人。”（《彼得前书》第二章）


    





基督徒王的地位


    我要说明这两件事。首先，关于王权，每个基督徒因信凌驾于所有的东西之上。其次，基督徒拥有属灵的力量，他完全是万物之主，所以没有任何东西可以伤害他。毫无疑问，凡事都服从于他，必须听命于他从而得救。因此保罗说，“万事都相互为彼此服务”（《罗马书》第八章第二十八节），“无论生活、死亡、既存的事物或未来的事物都是你的，因为你们属于基督”（《哥林多前书》第三章第二十二节、第二十三节）。


    按照某些神父疯癫的和毫无意义的说法，不是任何一个基督徒都被指定拥有和统治一切的有形权力。因为这只属于地球上的君王、诸侯和其他人。生活的经历让我们明白，我们臣服于一切，也受许多苦，甚至死亡。的确，一个人若越彻底地成为基督徒，那他便会遭受更多邪恶、痛苦和死亡的痛苦，就像我们看到的，基督的长子和他所有的神圣的弟兄都是那样。


    我所说的是属灵的力量，它能支配敌人，在困苦中力量更是强大。只不过，这种力量在软弱的人身上变得坚强，我能使所有事情都有利于我的得救。所以，即使是十字架和死亡都必须为我服务，都必须共同为我的得救努力。这是崇高而卓越的地位，真正完全的统治地位，是一个属灵的帝国。在这里只要我有信，没有什么太好或太坏，因为不必共同努力致力于我的得救。然而我不需要从这里得到任何东西，因为仅有信便能够让我得救，除非它能使信发挥力量和使帝国更自由。这是基督徒无价的权力和自由。


    





基督徒祭司的地位


    我们不仅仅是王和最自由的人，我们也是永远的神父，这种地位远高于王，因为有了神父的身份，我们就可以面见上帝，为他人祈祷，并彼此传教上帝的事。因为这些是神父的职责，任何不信上帝的人都不许有这样的职责。如果我们相信基督，他会为我们争取这种职责，就好像我们是他的弟兄、儿女和同他地位类似的王。此外我们也同他一道祭祀，可以借着信斗胆来到上帝面前大声喊。“上帝啊，天父！”并为他人祈福，做我们看来合乎情理的、神父在办公室里所做的那些事情。但对于不信的人，他们所做的事没有回报，也不是善行，他是一切事情的奴役，而这一切都成为他的罪恶，因为他不虔诚地用所有事情为自己牟取利益，而不是为了上帝的荣耀。所以他不是神父，而是不虔敬的人，他的祷告变成了罪恶，他也不能面见上帝，因为上帝不听罪人说话。


    如今谁能理解基督徒地位的高尚，通过无上的权力统治一切，甚至死亡、生命和罪恶，还能凭借神父的荣耀，与上帝一样万能，因为上帝成全了他寻求和希望的事情，如书上所记“畏惧他的人，他将满足他们的愿望，还将听他们诉求，并拯救他们”（《希伯来书》第十章第十九节到第二十节，《约翰福音》第九章第三十一节）。当然任何行为都不能得到这个荣耀，只能靠信。


    如此一来，任何人都能明白基督徒是如何不受万事的束缚，因此，他不需要任何行为来称义和得救，仅凭信就能收到一切。他会愚蠢到以行来称义，获得自由，得救，用一切行为成为基督徒吗？如若这样，他会立即失去信以及所得的一切好处。这种荒唐事只会出现在寓言里：一只狗叼着一块真正的肉在水中奔跑，却被肉在水中的倒影欺骗，还尝试张口咬住它，却同时失去了嘴里的肉和水里的肉。


    





基督徒当中的区别


    你会问：“如果教堂的所有人都是神父，那些我们现在称为神父的人区别于世俗人的特性是什么？”我的答案是，“神父”、“神父”、“属灵的人”、“神职人员”，这些词是不同的，因为他们已经从其他基督徒身上转移用到少数人身上，在这些丑陋的习俗下，这些人被称为神职人员。因为《圣经》没有区别他们，那些现在自夸为教皇、主教和领主的人除外。《圣经》要求神父、（对神的）献身者和管理人员为他人服务，宣传基督的信和信徒的自由。虽然我们都是同样的神父，但我们不能，如果我们能但也不应该公开履行神父职务，也不该公开宣教。因此保罗说：“让人们把我们当作基督的执事，上帝秘密的管理员。”（《哥林多前书》第四章）


    这个糟糕的组织狂妄地滥用自己的权力，滥施暴政，让人感到恐怖，还宣称没有任何世俗政府可以与它相比，似乎与基督徒相比俗人就是异类。这样的曲解就把对基督教恩赐、信、自由和基督一切的认知完全毁灭了，又重新受行为和法律的束缚，这种束缚让人无法忍受。《耶利米哀歌》中说，我们已经成为地球上那些卑鄙者的奴隶，他们利用我们的不幸，以达到自己一些不光彩的、可耻的目的。


    





如何宣传基督


    回到我们的主题，我认为仅靠阐明这些事实和基督教课程，还不足以从历史的角度宣传基督的行为、生活和基督的道。而不合基督教道理的，今日必须认为上等的传道人却正是这样。还有那全然不讲基督，只将人的律法、教父的戒律，教导人的，那就更为不足，更不合乎基督教的道理了。又有不少的人传基督，为的是要打动人的情感，给予基督同情，生犹太人的气，以及这类无知的事。


    如今，讲道的目的应该是让更多人信仰基督，宣传他不仅属于自己，还属于你和我，他所说的、所要求的都会被我们实现。我们宣讲基督为何而来，他带给我们什么，会得到什么好处和利益，这样信在人们心中产生并得到维持。只要我们讲清楚我们从基督那里得到的自由，问题就迎刃而解，我们也会明白基督徒怎样成为神父和王，我们为何是万物之主，也自信于我们在上帝面前所做的一切都会取悦他，让他满意。


    





如此传讲的效果


    听到这些事情，有谁的内心深处不会高兴？得到了如此巨大的安慰，得到了基督的爱，一种任何法律和行为都不能给予的爱，又有谁的心不会因此而甜蜜？谁能忍心伤害这样的一颗心，或使它感到害怕？如果对罪恶认识，或对死亡的恐怖涌上心头，那就对主心怀希望，从此无惧各种罪恶，心平如镜、泰然自若，只会藐视敌人。因为它相信基督的义属于自己，罪恶却属于基督而非自己。但是正如我先前所说的，因为它信基督，所以它的一切罪恶在得到基督的义之后会完全消失。它也同使徒一道嘲笑死亡和罪恶，并说：“死亡啊，你的毒钩在哪里？坟墓啊，你的胜利在何处？死亡的毒钩就是罪恶，罪恶的力量在于律法。但是，感谢上帝，你借着主耶稣基督之手赐予我们胜利。”（《哥林多前书》第十五章第五十五节至第五十七节）死亡被胜利吞没，这不仅是基督的胜利，也是我们的胜利，因为借着对基督的信，我们得到了胜利，我们也征服了死亡。


    足以说明这与内在的人及它的自由相关，也与信的义相关，这种义不需要任何善行，也不需要法律。如果任何人想借这些称义，那这些行为或法律甚至会对义造成伤害。


    





外在的人


    接下来我们谈论其他部分：外在的人。在此，我将答复那些误解信之道和我宣讲的东西的人。他们说：“既然信可以满足一切，而且光有信就足以称义，那为什么还要求善行呢？我们就可以放松自己，不做任何善事，只靠信就够了。”我的答复是：不虔诚的人，不是你认为的那样，不是的。如果我们是彻底的、完全的内在的人和属灵的人，那就真的会发生。因为直到世界末日，死人将复活的那天，我们才能成为完全的内在的人和属灵的人。只要我们的肉身活着，我们就会起步并取得进展，而这将在将来的日子里实现。因此，使徒宣称我们今生拥有了成为属灵的人的初步成果（《罗马书》第八章第二十三节）。将来我们还将拥有十倍的成果和成为属灵的人的全部要素。这是我在前面所讲的一个事实：基督徒服务众人、服从众人。基督也是自由的，不需要做任何事，但同时他也是一个仆人，要做所有的工作。让我们看看在什么条件下需要这样。


    





他必须做事


    尽管，正如我刚才所说的，人在内心拥有信就足以让他称义，他会得到想要的东西，除了要求这每天都应该不断增加的信和对它的热情一直持续到未来。他既然还生存在地球上，就应该管好自己的身体，还要与人交流。此后他的行为就开始了，他一定不能安心地休息。他必须注意训练身体，方式很多，比如禁食、守夜、劳动和其他定期训练修行，让身体顺应内心，服从内在的人和信的需要，而不是反抗它们或妨碍它们，因为身体反抗或妨碍才是它的本性。内在的人是根据上帝的模样通过信创造出来，他有着上帝的模样，会因基督的赐福而感到高兴快乐，因此他只有如下任务：快乐地侍奉上帝，不求回报地爱上帝。


    但他这样做的时候，自己身体里会出现一个相反的意愿，那种意愿正在努力为世人服务并寻求自己的满足。这是不被属灵的信所容忍，所以心甘情愿地制约它，正如保罗所说：“对于上帝的律法的满意程度，我仅次于内在的人，但从其他基督徒那里我发现了另一个律法，它同我心中的律法激斗，并把我困在罪恶的律法里。”（《罗马书》第七章第二十二节、第二十三节）又说：“我抑制着自己的身体，用一切办法让它服从，当我给别人讲道的时候，自己却被抛弃。”（参《哥林多前书》第九章第二十七节；《加拉太书》第五章第二十一节）“那些属于基督耶稣的人连同他们的情感和欲望都被钉在十字架上。”


    





行为不使人称义


    然而，做这些事不能有任何错误的观念，即认为可以借此在上帝面前称义，因为在上帝面前只有以信称义，这种错误的观念将不会被容忍，但我们行事只能有如下目的：让身体屈服，让其摆脱邪恶的私欲，所以我们只注意到清除那些私欲。当灵魂受到信的洗礼而只爱上帝，其他所有的东西都会以类似的方式被洗礼，特别是自己的身体，所以，其他一切都会和信一道，去爱慕和赞美上帝。因此由于自己身体的要求，一个人不能懒惰，还会被迫做很多善事，这样让身体屈服。然而这并不是为了在上帝面前称义，因为他们这么做出于对上帝无私的爱，只为取悦上帝，希望万事都最忠诚地服从他。


    若按这种办法，每个人都能很容易地以任何措施引导自己，让自己与众不同，磨炼自己的身体。他会斋戒、守夜和劳动，用他所了解的一切方式来抑制身体的放纵和情欲。但是那些想要以行称义的人并不是希望他们的私欲被禁止，而是希望不再做善事，因为他们认为，如果行得够多、够大，一切都对他们有利，他们也就会得到义，为此有时候他们甚至伤害自己的大脑，压制本性，或至少使它毫无用处。若一个没有信的人想要以行称义或得救，这么做就无比愚蠢，也是对基督徒的生活和信的无知行为。


    





一个比喻


    为了更容易理解我所说的，让我们用比喻来描述。一个基督徒纯粹是因上帝的恩赐而称义和得救，他的情况应该被视作与亚当和夏娃在伊甸园以及他们的后代所做的事一样（如果他们没有罪恶）。关于他们，《创世记》中说：“耶和华把他带到伊甸园，让他在那里整理花园并在里边劳动。”（《创世记》第二章第十五节）上帝创造了一个公正的、正义的亚当，他不需要通过整理花园或在伊甸园劳动就能称义或让自己显得正义。但是，他可能会无所事事，所以上帝给了他整理伊甸园并在里边劳动的差事。这些的确完全是随心的行为，只是为了取悦上帝别无其他目的，也不是为了称义，因为他已经得到完全的义，我们所有人也将一出生就得到义。


    所以信徒也是如此。他因信到了乐园里得到重塑，他不需要行善来得义，但那不是懒惰，他可以锻炼自己的身体并保护好它。他的所行心甘情愿不求回报，只望能取悦上帝。只有我们尚未被完全重塑，所以还不曾拥有完美的信和爱，这些需要增加，而不是通过行为来实现，是让其自然增加。


    





第二个比喻


    当一个主教之所以成为主教，并不是因为把一生献给教堂，给孩子行按手礼，或者履行作为主教的职责。如果他之前没有成为神圣的主教，那他的任何行为都是徒劳的，他们的所行也是愚蠢的、幼稚荒谬的。因此，因信而变得神圣的基督徒也是如此，他的所行才叫善行，却不是这些行为使他变得神圣，或更加满足作为基督徒的要求。只有信才能有此影响，如果他先前不是信徒和基督徒，那这些行为不会有任何价值，他们也会变得不虔诚，该受罪。


    这两句话说得很正确：“善行不会造就善人，但善人却会行善”；“恶行不会造就恶人，但恶人却会作恶”。因此不论是人还是物，做善事之前就该是善人或善事，因为善行出自善人之手。基督说：“好树不结坏果子，腐树不结好果子。”（《马太福音》第七章第十八节）很明显，水果不会生树，树也不会长在果子上，但是反过来，树能结果，果长在树上。


    由于须先有树才能有果，所以果不能决定树的好坏，但恰恰相反，有什么样的树却能结什么样的果。所以人在行善之前必须是善人，行恶之前必须是恶人，他的行为不能决定他的好坏，但他自己能行善或行恶。


    





例　证


    我们可以在所有的东西上验证同样的道理。房子的好坏不能决定建筑工人的优劣，但优秀的或差劲的建筑工人所建的房屋却有好坏之分。一般来说，没有工作能决定人的水平，但人的水平决定工作的水平。人的行为也一样。一个人无论他信还是不信上帝，决定他的工作：如果因信行事，那就是善行；如果不是因信做事，那就是恶行。但反过来认为人的行为决定人是信徒或非信徒就不对了。因为行为不能使人成为信徒，所以也不能让人称义，但信可以让人成为信徒，让人称义，也能让他的行为变成善行。


    由于行为不能让人称义，所以人在行善之前必须先称义。非常明显，只有信能正当地充分让人称义或得救，因为这是上帝借基督之手通过上帝之言赐予我们的。基督徒不需要做任何努力，也不需要法律，就能得救，因有了信他就不受任何法律的约束，完全自由地做任何想要做的事情，而不求利益或得救之类的东西，只求能够取悦上帝，因为信仰上帝所得的恩赐已经让他得救并拥有了一切。


    





行为不救人也不定人的罪


    同样，没有任何善行可以让非信徒称义和得救，另一方面，没有任何恶行会使人恶而受罪，但不信使人变坏，让他的行为变坏并受到惩罚。所以，人的善恶好坏，并非由他们的行为决定，而是由他们对上帝的信或不信决定，正如圣人所说：“抛弃上帝就是罪恶的开始。”也就是说，不信。保罗说：“来面见上帝的人必须有信。”（《希伯来书》第十一章第六节）基督也说过类似的话，“好树结好果，腐树结烂果”（《马太福音》第十四章第三十三节）———这等于是说，想要好果子必须先种好树。即便这样，希望做善事的人必须先信而不是行，因为正是信使人成为好人。让人行善的是信，让人行恶的是不信。


    可以肯定的是，在人看来，人的行为决定他成为好人还是恶人，但是这里“成为”意味着好人还是恶人的身份得到认可，因为耶稣说“从他们结的果子，你就会了解他们”（《马太福音》第七章第二十节）。但这一切都停于表面和外在，当他们想著述和宣教我们可以以行称义之时，很多人都在自欺欺人，同时丝毫没有提到信，只是按自己的方法来做，骗人骗己，使情况越来越糟，成为引领一群瞎子的瞎子，虽厌倦自己也对种种善行感到厌倦，但从来没有得到真正的正义。保罗说：“拥有了信的形式，但违背其意愿的人，即使学习也绝不会明白真相。”（《提摩太后书》，第三章第五节至七节）


    不希望跟着这些瞎子误入歧途的人，除了关注法律或对善行外，还必须进一步放宽眼界，必须把视线从行为上转移到人身上，以及如何称义。人称义和得救都是因为上帝之言，也就是上帝承诺的恩赐，而非个人的行为或法律，所以是上帝的权威拯救了信仰他的人，而不是我们所行之义，是他对我们的慈爱和他承诺的恩典拯救了我们。


    





善功的道理


    以上这些让我们很容易理解在何种原则下放弃或实施善行，用什么办法才能让有关善行的说教被理解。因为如果行为被作为得义的根据，还受到可以借善行称义这一错误说法去做事，那么必须行善就成了我们身上的枷锁，从而扼杀了自由和信，这样的行为不再是善行，还真的值得惩罚。这样的行为不是自由的，还亵渎了上帝的恩典，因为我们因信称义都是出自上帝的恩典。个人的行为无法做到这一点，然而，由于他们的不虔诚之心和我们的愚蠢，他们执意这么做，因此强行冲进办公室，暴力对待上帝的恩典。


    我们不拒绝善行，我们对此持欢迎态度，并以最大力度进行宣传。我们指责善行并非他们本身的原因，而是因为这种加在善行上的不虔诚，和那种认为可以以行称义的错误观念。这些行为使得他们只表面形象做得好，但实际上并非如此，因为人们被这些观念欺骗，也去欺骗别人，就像披着羊皮的恶狼。


    但就是这个怪物，这个关于善行的错误观念，如非真正的信仰是不能战胜它的。只有让信仰在心里驻扎消灭这个怪物，那些做善事的神圣信徒才能驾驭它。人的本性不能以己之力驱逐它，甚至看不见它的面目，反而把它看做最圣洁的意志。若辅以习俗的力量，反而会加强这种错误，正如不虔诚的宣教者做的那样，那么它便会成不治之恶，引人走入迷路，让人遭到无法挽回的破坏。因此，宣教并著述谈论忏悔、赎罪和认罪固然是好，但若我们止于此，而不继续宣教信仰，那我们所宣教的必是骗人的把戏，必是邪恶的东西。就像他的先驱约翰谈到，基督说“你们应当悔改”，但加上一句“天国就在眼前”。


    





我们所应传的


    我们不应只宣教上帝的这一句话，应宣教两句。我们应把新东西和旧东西都从库里拿出来，还有律法和上帝恩典之言。我们必须用律法的声音叫人畏惧，让他们得以知道他们的罪恶，从而悔改并过上更好的生活。但我们不应就此止步，因为那只会对他们造成伤害而不是让他们守法，只是给他们打击而不是救治，只是杀戮而不是挽救生命，只是引人入地狱而不是把他带出地狱，只是叫人自卑而不是让他地位提高。因此，我们必须宣教恩典之言与赦罪的许诺，借此教导人们并帮他们树立信仰。没有这样恩典之言，懊悔、赎罪以及其余一切行为和宣教都是枉然。


    至今仍有悔改与恩典的传道人，但他们没有说清楚上帝的律法与许诺，在这种情况下人们会明白律法与恩典的来源。因为悔改来自上帝的律法，而信仰或恩典却来自上帝的许诺，如同《罗马书》第十章第十七节所说：“可见信仰来自宣教，宣教来自上帝之言。”所以人因受上帝律法的威胁与恐吓变得自卑，也认识了自己，人也就因信仰上帝的许诺得到宽慰，地位得到提升。所以《诗篇》第三十篇第五节说：“虽一夜有哭泣，但早晨便快乐。”所以总的来说，普通人的行为，以及基督徒为锻炼身体所采取的行动，我们已经谈得很多了。


    





爱的行为


    最后，我们要谈谈基督徒对邻舍的行为。基督徒在世上存在不只为自己工作，也为世上所有人工作。不但如此，他还只为别人而活，不是为自己而活。因此，他让身体屈服，使他能更诚心、更自由地为他人服务，如同保罗在《罗马书》第十四章第七节所说：“我们没有一个人为自己而活，也没有一个为自己而死。因为如果我们活着，那是为主而活，如果我们死了，那是为主而死。”因此，让基督徒懒惰一生，不为邻舍做好事，这不可能办到。他必须说话做事，必须与人交流，如同基督一样，拥有人的模样，也按人的行为行事，与人交流。


    





行为不救人


    基督徒不需要任何这些东西就能得到宽恕和救赎，但他一切行为只该有一个目标，只关系这一件事，那就是自己所做之事都能服务于人，对人有益，只关注那些邻舍所必需的、有益的东西，此外不再关心其他。使徒要求我们要用自己的双手工作，并接济那些有需求的人，他原可说我们应该自己养活自己，但他告诉我们接济那些有需要的人。为此照顾好身体本就是基督徒工作的一部分，因为只有身体健康才能工作赚钱，才能帮助那些有需要的人，强者帮助弱者。我们是上帝的儿女，要为彼此考虑，互相帮助，帮助他人解决困难，因此履行了基督的律法。


    这就是真正基督徒的生活，当信徒们做着最自由的“奴役工作”还满心欢喜和热爱，那便是信仰让他们为爱工作。他们自愿服务别人而不求回报，却对信仰所带来的充实和财富十分满意。


    





行为由爱而生


    所以保罗告诉腓立比人如何因信仰基督而得到一切，变得富足，又进一步告知他们说：“如果基督给了什么劝勉，得到任何爱的安慰，见到其他圣灵，又或受到任何同情和怜悯，你们心中要充满快乐志趣相投，拥有相同的爱心，扭成一股绳，意念一致。切勿在任何事情上争斗或做无用功。要心存谦卑，尊重对方多于尊重自己。不要只从自己的角度要求别人，也要考虑别人的情况。”（《腓立比书》第二章第二节）在此，很清楚地看见，使徒为基督徒的生活定下了一个标准，那就是我们的行为应该旨在为别人谋幸福，因为每个基督徒都因信仰变得富足，他一切别的工作以及他的全部生活都很充实富足，足以服务他的邻舍给他们带去好处。


    





基督为表率


    使徒又举基督之例来说明：“你们心里要有这样的观念，在基督、耶稣心里也有。他本有着上帝的形象，却认为自己不应与上帝一样，反倒把自己扮作仆人的形象，拥有了人的模样。拥有人的样子后，他就变得谦卑，凡事顺服，直到死去。”有些人还没搞懂使徒所说的“上帝的形象”、“仆人的形象”、“样子”、“人的模样”，就把使徒这些有益的话传讲给我们，他们将这些说法用于描述上帝与成年人的本性，以至于我们对这话很迷糊。保罗的意思是：基督虽然完全有着上帝的形象，虽然拥有一切东西，所以不需要采取任何行动，也用不着受苦，就能得到宽恕和救赎（因为他从一出生就拥有这一切），但他并不以此为傲，也不高高地凌驾在我们之上作威作福管理我们，虽然有权力这么做，但他并不如此，反倒不断劳动、工作、受苦和受死，为的就是要与别人一样，在形象上、行为上都要相同，就好像他也离不开这一切，仿佛没有上帝的本领。但他所做的这一切都是为了我们，这样就能为我们服务，他以仆人形象所做的一切都可以归于我们。


    像他的头领耶稣一样，基督徒也因信仰变得充实而富足，也应该满足于他因信仰得到的上帝形象。此外还有，正如我所说过的，他应该不断加强信仰直到完美。因为信仰是他的生命、他的正义、他的救赎；信仰救了他，使他取悦了上帝，也就赐予他基督所拥有的一切，如同我之前所说，又如保罗在《加拉太书》第二章第二十节所说：“正是由于信仰自己是上帝之子，所以我的肉身还活着。”虽然基督不用做任何事情，但却应忘记这种自由，扮作仆人的形象像人一样，仿效上帝通过基督展示出来的一切做法，以上帝待他的方式去服务、帮助他的邻舍。这一切都需随心而不求回报，只求能取悦上帝，


    他应该想：“瞧吧，我的上帝！我虽没有功德，也已经被定罪且受人鄙视，但上帝却完全出于对我的怜悯，给了我这一个并不值得的人因正义和救赎所拥有的一切，所以，除了需要相信这一切都是真实的之外，我不再需要其他任何东西。上帝用他那难以估量的财富征服了我，那我为什么不全心全意、欢欢喜喜，并带着由衷的热情去做我所能的、上帝所允许的事情去取悦他呢？我也要将自己当做基督献给我的邻舍，如同基督把自己献给我一样。此生我只做我的邻舍所需的、对其有益的事情，因为借着信仰我得到了我基督所拥有的一切。”


    





信与爱


    这样，从信仰里就流出对主的爱与快乐，从爱里又流出快乐，自愿与不求回报的心，都自愿服务他的邻舍，不计报恩与否，不计赞美或责备，不计得失。因为他服务别人的目的不是叫人肩负报答的责任，也不是要分清敌友，也不求他们的感谢或不感谢。他是出于自愿地舍他自己以及他的一切，但不求任何回报。正如其父所做的一样，将一切自愿分给众人，让太阳照耀正义与不正义的事情，因此他的儿女也仿效他施舍他人，忍受一切，只求快乐，他们借着基督取悦上帝———伟大礼物的赐予者。


    因此，正如保罗所说，我们若认可了赐给我们的这些伟大而可贵的礼物，那么爱将很快通过圣灵浇灌在我们心里。爱使我们变成自由、快乐、万能而且主动积极的工人，让我们战胜一切苦难，让我们甘愿做邻舍的仆人，然而我们又是万物之主。但那些没有认可上帝借基督之手送给他们恩赐的人，基督的降生在他们面前就枉然了。这些人执迷于做善事，终不能尝试上帝给予的这些好东西，也不能体会这些。正如邻舍需要我们所富有的东西那样，我们也需要上帝的恩典。因此我们的天父借基督之手不求回报地来帮助我们，我们也应该身体力行去不求回报地帮助我们的邻舍，每个人都应成为一种形式上的基督，所以我们都是彼此的基督，我们所有人心中都有同一个基督，也就是说我们都是真正的基督徒。


    那有谁能明白基督徒生活的丰富与荣耀呢？他能做任何事，拥有一切，不缺乏任何东西。他是罪恶、死亡和地狱的主人，但同时又是众人顺从的仆人，给众人极大的帮助。但可惜，他们却生活在不为世人所理解的时代，没有人宣传也没有人追求这种生活，所以我们全然不知道自己的名字，不知道我们为什么是基督徒。很肯定，我们基督徒之名源自基督，虽然基督没有生活在我们之中，但是他却驻扎在我们心里，只要我们信任他，人们互做彼此的基督，以基督待我们的方式待邻舍。但如今，在人们信条的指导下，我们只求功绩、回报以及我们已经拥有的东西。这样我们就把基督当做了一个监工，比摩西严厉多了。


    





信的榜样童女玛利亚


    此外，我们还有一极好的例子，那就是可敬的圣女玛利亚。在摩西律法里虽然她不受此类律法束缚，也不必行洁净礼，但她仍遵守着摩西的律法，和其他妇女一样行了洁净礼。但她是出于不求回报的爱，自愿受律法的约束，从而与别的妇人一样，这样就不会得罪或轻看她们。她这么做不是为了求得宽恕，因为在这之前她已经得到了，她这么做完全是出于自愿。我们也应该如此，不是想要因此得到宽恕，因为我们已经得到宽恕，就应该为了别人快乐地做事，不求回报。


    





保　罗


    圣保罗给他的门徒提摩太行了割礼，并不是因为提摩太想称义，而是不愿意得罪或轻看那些犹太人，他们在信上很软弱，还不能领会信的自由。但当他们蔑视信的自由，宣称割礼是称义所必需之时，他就阻止他们，还不许提多行割礼。因为他不愿得罪或蔑视任何在信上软弱的人，但会暂时听从他们的意愿。我再次强调，他不愿信的自由受固执己见、以行称义者的冒犯或蔑视。他选择了折中的方法，一边暂时支持软弱派，一边却抵制强硬派，目的是要使他们都改变，都相信信的自由。我们也应该用同样的方法行事，一边接收那些信仰不足的人，一边我们又应该断然拒绝宣传以行称义的顽固派分子。我们以后慢慢讨论这事。


    





基　督


    当基督的门徒被征税的时候，他问彼得是不是君王的儿子不用交税，彼得说是不用交，但基督仍让彼得到海边去，并对他说：“以防得罪他们，你去海边钓鱼，把钓上来第一条鱼拿起来，分开它的口你会找到一块钱，把这一块钱拿去给他们作为你我的税钱。”（《马太福音》第十七章第二十七节）


    这个例子也正是我们谈论的内容，因为在此例中基督把自己与门徒称为不图回报的人，还称为国王的子女，并不缺少什么东西。但他仍然自愿屈从并交纳了税钱。这对于基督的称义或他的得救是必要的也是有帮助的，他或他门徒其余的行为对于称义也就有帮助了。他们都以义为指导，是自由的行为，这些行为只是为了服务别人，给他们树立一个榜样。


    这些都是保罗所教诲的，他告诫基督徒应该顺从那些掌权的人，并随时准备做好各种善事（《提多书》第三章），这不是为了称义（他们已经因信称义），而是要借圣灵所赐的自由来为他人服务，并服从那些掌权的人，出于无私的爱而遵从自己的意愿。


    学校、修道院与神父的行为都应是这样，每个人都应按职业与人身地位行事，目的不是要借此称义，而是借此可以约束自己的身体，做别人的榜样，从而引导其他人也约束身体；还有一目的，就是让自己也可以借此完全是出于爱去满足他人的意愿。但我们应该小心防范，以防有人会打算因此称义，或借此捞取什么功劳，或是得救，因为这些只是信所给予的一部分，就像我之前一再说过的。


    





教会的训诫


    凡明白这事的人，就能在面对教皇、主教、修道院、教会和政府的无数命令与训诫之时，很容易发现危险的所在，有些愚蠢的神父坚持认为这些是称义与得救所必需的，并称之为教会的训诫。因为基督徒是自由的，他会这么说：我会禁食，我会祷告，我会按照他人吩咐做我的任何事，这不是我称义与得救所必需的，而是我可以遵从教皇、主教、集体和地方官员或邻舍的意愿，也给他们做出榜样。为此我愿意做任何事，忍受各种煎熬，就像基督那样，尽管他自己并非必须这么做，但还是为我而忍受了百倍煎熬，尽管他不受法律的约束，但为了我，他仍服从于律法。尽管那些暴虐的政府要求我遵守那些东西的时候会对我动粗，会冤枉我，但我遵照去做也对我没有伤害，只要这些事情不违背上帝的要求。


    从这些人就可以得出一个确切的判断和关于所有行为与法律的区别，也可以从中辨别哪些神父是瞎眼的，而哪些神父是善良的。因为那些不管束自己身体和服务于邻居的行为，若不是违背上帝旨意的就是不善的，更不是基督教所宣扬的精神。所以，我害怕今时今日已经没有多少学校、修道院、教会的祭坛和职位是符合基督教教义的了。也许就连在某圣徒日的斋戒和祷告也不是了。我还害怕在这些事上我们只想着自己的利益，以为借着这些事我就可以洗脱罪孽，找到救赎。要是这样的话，基督教的自由就荡然无存了。而这些全都是因为对基督教信仰和自由的无知而造成的。


    





不明自由


    许多瞎眼的神父还煞费苦心去提倡这种对自由的无知与压制。他不停地煽动人们要热衷于这些事情，用赎罪券来夸耀他们，但却从不告知他们什么才是真正的信仰。现在，我就要建议，如果你想祈祷、斋戒或者在教会行他们所谓的什么善事，可千万别以为这些事能让你得永生或者得到其他什么好处。这样，你就会诋毁你的信仰，是它让你得万物。你应该关注信仰的坚定，不论是通过善行还是通过受苦。你若是要施与，就慷慨施与而不求回报。别人或许可因你的施与得到益处。这样你就会是一个真正的好人，一个真正的基督徒。因此，脱离你身体束缚的善行和善功对你来说有什么好处呢？既然由于信仰，你已变得很富足，因为上帝给了一切你想要的。


    所以我们得有一个标准：凡上帝给予我们的好东西，我们应该分给别人，直到为大家所用。所以每个人都应该站在邻居的立场，多为别人考虑。这些好东西是从耶稣身上跑出来的，现在又到了我们这儿。他也是站在了我们的立场，仿佛他自己就是我们自己一样。这些东西又从我们这里传到了那些需要它们的人那里；所以我应该时常将自己的信与义摊在上帝面前，这样就可以遮掩我邻居的罪，为他们祷告，好将他们的罪归在我身上，就像上帝为我们做的那样。这就是爱的真谛，也是信仰的真谛所在。因此，使徒就曾经说过：“爱是不求自己的益处。”（《哥林多前书》第十三章第五节）


    





结　论


    因此，我们可以推断出基督徒并非生活在自己的世界里，而是与耶稣以及他自己的邻里同在，不然他就不能被称作基督徒。他只是借着信仰的名义留在基督世界里，并借着爱与他的邻里同处。借着信仰，他已经把自己提升到了神的高度，而借着爱他又回到了邻居身边，他常在上帝里面，又常在上帝之爱里面。正如耶稣说的：“我就老实告诉你们吧，你们将要看见天门打开啦。上帝的使者在人类之子身上降临和升天。”


    好了，自由就说到这里吧。正如你所见，一种真正的精神上的自由能使我们内心脱离一切罪恶、律法，以及教条，正如保罗所说：“律法不是为正义之人设立的。”（《提摩太前书》第一章第九节）这种自由高出其他一切外在的自由，犹如天高出地。愿上帝助我们明白这种自由，并且保持这种自由。阿门。


    





自由非纵欲、非必须


    最后，对于那些认为虽然有些事说明得很清楚了，却还是要因误解而被破坏的人来说，我们必须得说一下，但是不知道他们是否会明白。有一些人，当他们听到关于信仰的自由的字眼时，就立刻会误以为那是个放纵的机会。他们认为现在做一切事都是符合法律规定的了。所以就不再显示出自由和基督徒的一面，从而开始蔑视和非难礼仪\传统\法律。仿佛他们是基督徒仅仅因为他们拒绝在特定日子里斋戒，或者在别人斋戒之日吃荤，更甚至是忽略那些日常祈祷。并嘲笑那些认为的戒律，完全忽略了那些基督教本来就有的东西。而另一方面，他们又遭到那些期望得救赎的人的顽强反抗，因为仿佛他们得救是因为在斋戒之日斋戒，或者不吃荤，再或者按常规来祈祷；他们只会大肆夸耀教会和神父的戒律，但对那些真正关乎信仰之事不闻不问。这两种人显然都是不对的，因为他们忽略了那些关乎救赎的必须之事，而只揪着那些细枝末节不放。


    保罗的教诲就非常好，他教我们走折中的路，而不是这两种极端，他说：“吃的人不可轻看不吃的人，不吃的人不可论断吃的人。”（《罗马书》第十四章第三节）看了这话你就明白了保罗是在责备那些不敬虔，而且轻视礼仪的人，因为他是在教训我们凡事不要轻视。这样的人士以知识自居。他又教训说那些谨守礼仪的顽固派千万别轻视自己的对手。因为这两方都没有以固有的宽容对待彼此。在这件事上，我们就得参照《圣经》了，因为《圣经》告诉我们要保持中立，不能有失偏颇。要根据上帝所定的规矩来使身心愉悦。因为人们并非因为致力于善行与礼仪才凛然正气，也不是因为忽略和轻视善功和礼仪才被视作不义。


    





自由只是脱离论行为的假道理


    耶稣的信仰不是要我们脱离行为，而是叫我们脱离论行为的假道理。那些是通过行为从愚昧的专横到追求正义的谬道理。信仰让我们重拾良知，并且帮助我们纠正对良知的认识，然后继续保持。所以我们知道正义并不依托行为，虽然不应该也不能缺失善行，就好比我们若是要继续生活下去就少不了饮食以及身体正常的其他功能一样。同样，我们的赦罪也并非基于此，而是基于信仰；因此，他们不该被轻视和忽视。如今，我们少不了肉身之需，但是我们的正义却不在乎这些东西。耶稣说：“我的国不属于这世界。”（《约翰福音》第十八章第三十六节）但他还说：“我的国不在这里，那就是说，不在这世界。”保罗也说：“我们虽然在血气中行事，却不能凭着血气争战。”（《哥林多后书》第十章第三节）“我如今的肉身活着，是因为怀揣着上帝之子的信仰而活。”（《加拉太书》第二章第二十节）如此一来，我们生活、行事、守各种礼仪都是出于生活的必需，要尽力管束好我们自己的身体；但是，我们的存在并非由这些事说了算，而是由上帝之子的信仰。


    





反对派、仪式派


    因此，基督徒必须走中庸之道，因为摆在面前的有两种人。第一，他们会遇见那些顽固的礼仪派，这些人犹如耳聋的蝰蛇，不愿意听自由的真谛，只爱夸耀，一味地向我们灌输他们的各种礼仪。好像他们不用信仰就可以向我们证明什么一样。这类人就犹如古时候的犹太人，他们故步自封，不愿意学习如何行善。因此，基督徒必须要拒绝这类人，反其道而行之，不怕得罪他们，免得让他们用不虔诚的歪理把别人引入歧途。在这些人看来吃肉、打破禁食是非常有利的，因为这都是为着信仰的自由，而通常他们却把这看作极大的罪。对于他们，我们就得说：“任他们去吧，他们只是些瞎眼领路者。”（《马太福音》第十五章第十四节）这样的话，保罗就不会让提多行割礼了，虽然这些人坚持要这么做；耶稣也曾为在安息日折麦穗的门徒们辩护；这样的例子还有很多。


    





无知识的人


    再者，也许基督徒会遇见那些圣保罗所说的头脑简单、愚昧无知之人，他们现在还无法参透信仰的自由，即使是要他们这么去做。我们必须体恤这些人，免得得罪他们。同时，在他们接受更好的教育之前，我们还得忍受他们的缺点。因为他们这样做并不是因为他们自己冥顽不灵，而是因为他们的信仰缺失。因此，为了避免让他们受气，就得让他们遵守必要的规矩。我们出于慈悲必须得这么做，慈悲不会伤及任何人，却能惠及众人。他们软弱，这并不是他们的错，错就错在神父们；他们在打着自己的惯例的幌子，已经使自己深陷泥潭，不能自拔，灵魂也遭到了创伤。他们才该通过学习有关信仰和自由的教导而重获自由。因此，使徒说：“要是肉使我兄弟受气，那我就永远不吃肉。”（《哥林多前书》第三章第三节）“我知道，是耶稣令我深信这一点，那就是，世间万物本来就没有不纯洁的，唯独人以为不纯洁了，就不纯洁了。若是有人因为食物就使别人受气，那就是他的罪过了。”（《罗马书》第十四章第十四节、第二十节）


    因此，虽然我们应该大胆地与那些讲授传统惯例的师傅们相对抗，虽然教皇制定的法规是被他们用以侵犯上帝子民的，应该遭到强烈的谴责，但是我们又应该体恤到那些天性羞怯，被专制的教皇制定的法规所俘去的群众，直到他们得到自由。我们要与那些豺狼奋勇斗争，与羊为伍，而不是与羊为敌。要做到这点，你就得痛斥这些法规和那些制定法规的人。与此同时，还要和弱势群体一起遵守这些法规，这样才不至于让他们受气，直到他们自己开始意识到这种暴政所在，而渐渐意识到他们的自由。如果你想使用你的自由，那么你可以暗暗地使用，正如保罗曾说：“如果你有信仰，那么你就该守在上帝面前。”（《罗马书》第十四章第二十二节）但是切记，千万别在弱势群体面前使用你的自由。但是在那些专制的独裁者和冥顽不灵的反对者面前，你就得使用你的自由，好让他们也明白自己是多么的专横与残暴，他们的法规是多么没用，他们再也没有权利再制定类似法规了。


    





礼　仪


    这样的话，人生在世，自然是少不了礼仪与善行，因为那些青涩的热血青年需要这样的条例来约束和保护他们，而且每个人都是靠着这些东西来管束自己的身体，因此，上帝委任的神父们就不仅得忠实可靠，而且还要十分精明了。因为他们要担负起管理和教导耶稣子民们的职责，使他们不至于衍生痛苦和苦难，从而出淤泥而不染，就像圣保罗警告希伯来人说的，他们可能不会失去信仰，并开始被一种善行的信念污损，而这种信念又是被当作赦罪的一种途径。这样的事非常容易就发生了，而且也污损了许多人，除非经常给大家灌输这样的道理。当我们对信仰置之不理，而且也单将这些人的条例教导别人，那么就不可能避开这样邪恶之事；这就如同之于教皇的传统惯例和其他神职人员的理论那样。在这些陷阱的诱惑之下，众多灵魂已经被拖下了地狱，所以你可以清晰地看出敌基督者的所作所为。


    





信的试探


    简而言之，正如富裕中潜藏着贫穷的苗头，买卖中潜藏着诚实，尊贵中潜藏着谦逊，宴会中潜藏着节制，欢愉中潜藏着纯洁一般，礼仪中也潜藏着上帝对罪人的赦免。所罗门曾说：“一个人若是怀里着了火，他的衣服能不被烧着吗？”（《箴言》第六章第二十七节）而且，既然人们不得不生活在富裕、买卖、尊贵、宴会、欢愉之中，那么就还得生活在礼仪之中，那就是说常常得身处危险之中。正如小婴男最先必须抱在少女怀中，并在她们的悉心关怀与爱护之下才能茁壮成长，而不至于陷入危险。但是随着年龄的增长，若他们还和少女同住，那么他们的救赎就有可能遇到危险了。因此，应该对那些缺乏经验且桀骜不驯的年轻人加以约束，让他们知晓礼仪，以免恣情妄为。但是要是老是以这些来束缚他们，可能也让他们比较恼火，就好比要置他们于死地一般。所以大人们应该教导他们说，他们被监禁在了礼仪的监狱之中，并不是因为这样他们就可以称义，或者有什么功德，这只是单纯地要他们不至于胡作非为，这样也更易于学习由信仰而来的正义，这是他们的血气方刚在约束之下才会忍受的。


    





礼仪可为一时之助


    因此，基督教生活中的各种礼仪的重要性犹如图纸之于工程师和建筑师。它们并不是要永久留存的，建筑物修好了，图纸自然就被丢在一边了；但是没有图纸，建筑物也修建不出来。这里我们并不是对这些图纸有轻视之意，而是对它们有很高的期望，对它们重视尤佳。我们只是轻视他们对图纸的理解有偏颇，因为没人意识到图纸就是在帮他们构建一个真实的、永久的建筑物。要是有人一生专心劳神苦思去经营这些图纸却从来不思考建筑物本身，只是因为造出图纸就自鸣得意、自吹自擂，我们是不是该怜悯他的疯人行径，并且认为在他的这些努力之下，是不是有什么伟大的建筑物要拔地而起了呢？


    因此，我们也不应该轻视善行与礼仪，反之，应该对它们给予最大的重视。但是我们却轻视这种论善行的假道理，它使人不要以为自己得了正义，如同那些假冒伪善之人一般，他们毕生竭尽所能行善功，却没有达到行善的目的。正如使徒所说，这些人“常常学习，却终究不能明白真理”（《提摩太前书》第三章第七节）。他们有意建造，也做了准备，但是却从不真正开始修建。这样，他们只是在做做虔诚的样子，但从不知道什么才是真正的虔诚。


    





人必须受神的教导


    然而他们却以自己偏执的作为自鸣得意，甚至敢于论断其他没有像他们一样虚挂着一身善功的人。要是他们真的是心中充满了信仰，那么他们或许看在可以救助自己以及别人的分儿上而做出一些成绩来。可他们现在却只是在浪费上帝所施与的恩惠。既然迷信是人与生俱来的天性，那么人们很快就会相信法律和其他善功可以帮人开脱罪行；再者，遵照立法者的一贯做法，天性在同一种视角里是可以付诸实践和确定的。他们自己是无法逃脱善功的束缚的，所以不能得到自由的关于信仰的知识。


    因此，我们得祈祷上帝把教诲钦赐予我们，如同他所应允的那样，将律法写在我们心头，要不然，我们就没什么可期待的了。因为，要是他不把这些隐藏在奥秘中的智慧教导予我们，我们就只能谴责他，并把他判定为异端。这样他又会生气，因为这对他来说简直是太荒唐了。就如古时候对于使徒与先知那般，而今那些不虔诚的双眼瞎了的教皇和他那些阿谀奉承的跟随者们对我这样的人也是如此。愿上帝最终对他们心存怜悯，同时对我们也心存怜悯，用他的光照耀我们，这样我们才能知道他的旨意，以及他对众人的恩惠，愿人人赞颂万能的主。阿门。

    



    （罗亮杨婷译）
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  主编序言


  本杰明·富兰克林于1706年1月6日（新历法中是1月17日）生于波士顿的牛奶街。其父约西亚·富兰克林是蜡烛制造商，结过两次婚，在他的17个孩子当中，本杰明是最小的儿子。本杰明10岁时就结束了他的学校教育，12岁时他就给哥哥詹姆斯当学徒。詹姆斯是个印刷商人，刊印了《新英格兰报》。本杰明开始向这一日报投稿，再后来一段时间，他成了该日报的名义编辑。


  但是由于兄弟俩不和，本杰明后来出走，先是去了纽约，随后又去了费城。他于1723年10月到达费城，很快便得到一份印刷工的工作。几个月后，总督基思爵士劝他去伦敦求学，并表示愿意为他支付学费。但到了伦敦，本杰明却发现基思的承诺都是空头支票。于是，他又当起了排字工人，直到一位名叫登曼的商人把他带回费城，并让他为自己的生意工作。


  登曼去世后，他又做回以前的职业，并很快开办了一家自己的印刷厂。他创办了《宾夕法尼亚报》，并为该报撰写了许多文章，把该报变成了一个讨论各种地方改革的新闻媒介。


  1732年，他开始发行著名的《穷理查德年鉴》，他借用、汇总了一些言论以丰富此书的内容。那些关于世间智慧的精辟言论为他赢得了良好的声誉。1758年，他在当年的年鉴中发表了《老者亚伯拉罕的讲道》，现在被视为创作于美国殖民地时期的最著名的文学作品。同年，他停止了年鉴的写作。


  同时，富兰克林越来越关注公共事务。他提出了一项关于创办学院的计划，后来得以实现，并且最终发展成为宾夕法尼亚大学。他创立了一个“美国哲学协会”，该协会的宗旨是：使研究科学的人能相互交流他们的发现。他自己也开始了他的电学研究，在挣钱谋生和参政之余，他坚持电学研究与其他科学的研究，直至他生命的终结。为了争取研究时间，在积蓄了一定的财富后，他于1748年卖掉了他的企业。几年之后，他的研究成果为他在整个欧洲知识界赢得了巨大的声誉。


  在政治上，不管作为一个管理者，还是作为一个辩论者，他都非常能干。但他在职期间，也因为利用职权为亲属谋利而遭受诟病。他在国内最著名的政治成果是对邮信制度的改革，对外则在与英国殖民地以及后来与法国的政治关系方面，做出了巨大贡献。


  1757年，他被派遣到英国，作为北美殖民地的代表与英国内阁谈判。在他返回美国之际，在帕克斯顿事件中，他扮演了受人尊敬的角色，但他也因此失去了在议会中的职位。


  1764年，他又作为北美殖民地代表被派到英国，这一次，他向国王请愿从领主手中恢复政府。在伦敦，他积极反对拟议的《印花税法案》，但因此失去了声誉。另外，由于为他的一个朋友弄到美国邮票代理局的职位，他的名望大跌。甚至他为达到废除《印花税法案》的目的所付出的卓有成效的努力，仍然让他备受猜疑，但在走向革命危机的动乱愈演愈烈之时，他继续努力为殖民地介绍这一情况。


  1767年，他来到法国。在那里，他备受尊敬，1775年他返回费城。但在回国前，他因为涉嫌把著名的哈钦森和奥利弗的信件泄露给马萨诸塞州而失去了邮政局长的职位。


  抵达费城后，他被选举为大陆会议(1)的成员，并于1777年作为美国专员被派遣到法国。在法国，他一直待到1785年，是法国社会最受欢迎的人物。他在完成外交事务的过程中表现极为出色，使得他最后回国时，作为美国独立战争的斗士，获得了仅次于华盛顿的荣誉。


  1790年4月17日，富兰克林逝世。


  此自传的前5章是1771年在英国创作的，后面的部分是1784—1785年写作的，再后面创作于1788年——他在书中把写作时间提前为1757年。


  经历了一系列极不寻常的曲折之后，最初的手稿终于由约翰·比奇洛先生出版。这次再版，是对这位美国殖民时期最著名的人物的价值的认可，以及对其作为公认的全世界最伟大的自传之一的地位的承认。


  


  查尔斯·艾略特


  


  ————————————————————


  (1) 大陆会议是1774年至1789年英属北美十三个殖民地以及后来美利坚合众国的立法机构，共举办了两届。——译者注。


  自传(1)


  1706—1757


  1771年撰于特怀福德村圣阿瑟夫教堂主教家中(2)


  吾儿：


  我一向乐于收集祖上的一切珍闻逸事。也许你还记得，你随我在英国期间，我曾为此目的，四处奔走，遍访亲属中的遗老耆旧。同样，对于我一生的经历，想来你(3)也会乐于知晓。然而，这其中的许多事情，你并不熟悉。目前我正在乡间休假，可望有一周闲暇，不受干扰，于是坐下来将它们述诸笔端。促使我这样做的，还有其他一些原因。我出身卑微，家境贫寒，后来有所出息，生活优裕，在世界上稍有声誉，迄今为止我一生顺风顺水，我的立身之道，承蒙上帝庇佑，获得了巨大的成功。后辈子孙也许乐意知道这些处世之道，因为其中一些处境或许与他们的相似，可以效法。


  对于我交上的好运，回顾起来，我有时不禁要说：如果给我一次重新选择的机会，我会毫不介意我的一生再从头重演一遍。我仅仅要求像作家那样，在再版时有改正初版某些错误的机会。这样，我不仅改正了错误，还能扭转种种不测事件，这样于别人就更加有利。但是即使无法避免这些不幸的厄运，我还是愿意保持原样，重演人生。但是由于这种重演是不可能的，那么最接近重演的似乎就是回忆了，将人生付诸笔端，并使之尽可能留存久远。


  因此我将倚着老人常有的癖好，来谈论自己和自己过去的作为。但是我这样做，可能会使听者感到厌倦，他们可能只是因为敬老，觉得必须得坐下来听我说；但是一旦写下来，听与不听就可以悉听尊便了。最后（我还是自己承认了好，因为即使我否认，别人也不会相信），写自传，或许还会大大地满足我的虚荣心。说句老实话，我时常听见或在书上读到别人在刚说完像“我可以毫不自夸地说……”这种开场白以后，接着就是一大篇自吹自擂的话。大多数人不喜欢别人的虚夸，不管他们自己是多么自负。但是无论在什么地方，我对这种虚荣心总是很宽容。因为我相信这种心理，对自己和他周围的人都有好处。所以，在许多情况下，一个人如果感谢上帝赐予他其他品质的同时，也赐予了其自负，这也是不足为怪的。


  既然在这里提到了上帝，我愿意十分谦恭地承认，上面提到的，我过去一生中的幸福，当归功于上帝仁慈的眷顾。上帝使我找到了处世之道，并且使我获得了成功。这种信仰使我充满希望——虽然我不应该臆断，上帝在将来会像以前一样施善于我，使我继享幸福，或使我忍受命中注定的逆运（像其他人一样，我也可能有这样的遭遇）。因为我未来命运的轮廓只有上帝知道，上帝甚至能够通过苦难来赐福于我们。


  我有一位伯父（他也同样爱好收集家族中的奇闻逸事），有一次他交给我一些关于我们祖先事情的笔记。从这些笔记我才知道，我们家族在诺桑普顿郡的爱克顿教区，至少已经住了三百年。究竟在这以前还有多少年，他就不知道了。（也许从他们采用“富兰克林”为姓的时候起。“富兰克林”在这以前是一个人民阶层的名称，当时英国各地的人们都开始采用姓氏。）他们享有三十英亩的自由领地，以打铁为副业。直到我伯父的时候为止，打铁这一行业一直保留在我们家族中。家中的长子总是学打铁的，我伯父和我父亲都遵照传统让他们的长子成了铁匠。


  我查阅了爱克顿教区的户籍册，只找到了1555年以后的出生、嫁娶和丧葬记录，那以前的户籍册在那个教区里已经没有了。从这个户籍册里，我发现我是五世以来小儿子的小儿子。


  我的祖父汤姆斯原先住在爱克顿，他生于1598年，一直在那里居住到老年，到他不能从事劳动的时候，才搬到他儿子约翰的家里。约翰的家在牛津郡班布雷村，他是一个印染匠，我父亲就是跟着他学徒的。


  我的祖父就死在那里，葬在那里，我们在1758年看到了他的墓碑。他的长子汤姆斯住在爱克顿的住宅里，后来把住宅和田产遗留给了他的独生女。他女儿和她的丈夫（是威灵堡的一个叫做费雪的人）又把房产卖给伊斯德先生，他现在还是那里的庄园主。


  我祖父养大了四个儿子：汤姆斯、约翰、本杰明和约西亚。现在，我手头没有任何材料，不过我将把还记得的都给你写出来。如果我收集的材料在我离家后还保存完好的话，你将会从中看到更详细的记录。


  汤姆斯跟他父亲学了打铁。但是他生性聪慧，当地教区的大绅士伯麦老爷鼓励他求学上进（他的弟弟们也得到同样的鼓励）。他获得了书记官的职位，成为了地方上很有声望的人，也是当地（无论是他的本村，诺桑普顿的城镇或是他所在的州）一切公益事业的主要推动者，我们听到了许多关于这一类的事例。


  在爱克顿教区，他颇受到当时的哈利法克斯勋爵的赏识和奖励。他死于旧历1702年1月6日，离我的出生恰巧四整年。我记得当我们从爱克顿教区的一些老人口中听到关于他的生平和性格的时候，你觉得很像你所知道的我的一生和个性，颇为惊异，你说：“他如果死在您出世的那一天，人家也许还以为是灵魂转世呢！”


  约翰做了染匠，许是染呢绒的。本杰明是丝绸染匠，在伦敦拜师学艺。他秉性聪颖。我很清楚地记得他，因为当我还是一个孩子的时候，他渡海到波士顿来，住在我父亲那里，跟我们同住了几年之久。他一直活到高龄，他的孙子撒木耳·富兰克林现在还住在波士顿。他去世后留下了两本四开本的诗稿，里面是一些写给他亲友的即兴短诗。下面寄给我的一首诗就是一个实例(4)。


  他自己制定了一套速记法，并且教给了我，但是因为我从来不练，所以现在忘光了。我的名字就是随这位伯父取的，因为我父亲跟他感情甚笃。


  他笃信宗教，经常去听著名传教士的布道，并用他的速记法将布道记下来，已达数卷之多。他还很关心政治，或许对于他的身份来说，他对政治太过于热心了一点。最近，我得到了他整理的，从1641年到1717年公共事务中主要事件的小集子。从编号来看，许多卷都已丢失，但仍有八卷对开本，另有二十四卷四开本和八开本。一位旧书商人看见了这些书卷，因我有时在他那里买书，他认识我，所以他把这些书带给了我。似乎是我伯父去美洲时留在这里的，从那时算起已有五十年了。他在这些书的页边空白处做了许多批注。


  我们这个卑微的家族，很早就参与了宗教改革运动，在整个玛丽女王时代都是新教徒。当时他们因为积极反对教皇制度，有时会有遇到迫害的危险。


  他们曾有过一本英文版《圣经》，为了隐藏和保护它，他们用胶布把《圣经》打开着绑在一个折椅的凳面底部。当我的高祖父给他的家人读那本《圣经》时，他把那把折椅翻起来放在膝盖上，然后翻动胶布下面的书页。家庭中的一个孩子会站在门口放哨，如果他看到宗教法庭的执行官，他便会发出警报。如果有执行官出现，他们就把折椅翻过来四脚朝地，《圣经》就像之前那样被隐藏在折椅之下了。此逸事我是从本杰明伯父那里听来的。


  这个家族持续信奉英国国教，大概直至查尔斯二世的统治结束。那时，一些牧师由于不遵奉国教会惯例，在北安普敦郡举行了秘密集会，已经被开除教籍。本杰明和约西亚支持他们，直至他们生命的终止。但是其余的家庭成员仍然信仰国教。


  我的父亲约西亚很年轻就结了婚，大概于1682年，他偕妻子和三个孩子来到新英格兰。法律禁止非国教徒聚会，而且就是聚会也常常被干扰，导致很多他认识的人搬到美洲去了。后来，他也随同他们去了新大陆，他们期望在那里能享有宗教自由。


  在那里，他与原来的妻子又生了四个孩子，与第二位妻子又生了十个孩子，一共十七个孩子。我记得一度有十三个孩子与他一同进餐，这些孩子都长大成人，并纷纷结了婚。我生于新英格兰的波士顿，是最小的儿子，下面还有两个妹妹。我父亲的第二位妻子是我母亲，名叫阿拜亚·福尔杰，是彼得·福尔杰的女儿。彼得·福尔杰是新英格兰最早的一批移民之一，如果我没有记错的话，科顿·马瑟在他的美洲教会史中曾称赞他为“一个虔诚、博识的英国人”。我听说他不时创作一些短诗，但只有一篇付梓，我在好多年以前曾经拜读过。这首诗写于1675年，是用当时流行的诗歌体裁写成的，是写给当时当地的执政当局的诗行。这首诗拥护信仰自由，支持浸礼会教徒、贵格会教徒，和其他已受到迫害的教派成员，认为殖民地所遭受的印第安人战争和其他灾害是迫害教徒的后果，上帝把它们作为报应来惩罚如此可憎的恶行，并规劝教派废除那些无情的法律。对我来说，所有诗行都写得质朴、落落大方。尽管我已经忘了该诗节的前两句，但我还记得其中六行。这些诗行的大意是说他的谴责出于好意，因此他并不隐瞒他是该诗的作者。


  


  成为诽谤者（他说），

  我打从心里不愿；

  我现住在本镇；

  我定要写出我的名字，

  毫无恶意，你们真正的朋友，

  是彼得·福尔杰。


  


  我的兄长全部被送去不同行业当学徒。八岁时，我被送到文法学校，我父亲想要把我作为他儿子中的什一税献给教会，为教会效力。我从小就识文断字（我一定很小就识字，以至于在我的记忆中我一直就识字），他所有的朋友都认为我一定能成为优秀的学者，因此，我的父亲受到鼓励，做出了上述决定。我的伯父本杰明也同意这样做，他还说，如果我肯学习他的速记法的话，他要把他所有布道时用的速记本都给我，我想是把它们作为交换条件吧。


  然而，在文法学校，我从成绩平平提升到名列前茅，接着就升入了二年级，并且在那年年终就随班升入三年级，我在学校的时间还不到一年。因为这个时候，我的父亲想到他有那么庞大的家庭，考虑到大学教育的费用，并且他看到许多受过大学教育的人混得都不尽如人意（这些是我听到他对他的朋友讲的原因），所以他改变了他最初的打算，把我从文法学校带到了一所书算学校。这所学校是由当时一位著名的、叫乔治·布劳内尔的先生主办的，他用和缓、激励的方法教授，大家都认为他的办学很有成绩。在他的教育下，我很快就学会了一手不错的书法，但是算术却学得不好，而且毫无进步。我10岁时被带回家，帮助父亲经营蜡烛和制造肥皂。这本不是他的本行，但在他到达新英格兰，发现染色业生意惨淡，不能维持他的家庭时，就以此为职业。因而我被安排去剪蜡烛的烛芯、灌烛模、照看店铺、出差等。


  我并不喜欢这个行业，却对航海生活有所偏好，但是我父亲反对。然而，因为住得离水边很近，我常到水中和海边去，早早就学会了游泳，还有划船。当和其他男孩子一起在船或小舟上时，通常他们都听我的，尤其在有困难之时。其他时候我一般也是男孩子中的头儿，但有时会使他们陷入窘境。有一次值得一提，因为尽管那时没有用正当的方式表现出来，但它是我早年突出的公益精神的写照。


  在水车储水池的一边有一个盐沼，涨潮时，我们常常在盐沼边上钓鲦鱼。盐沼在被我们多次踩踏之后，变成了一个泥潭。我提议在那里筑一个码头使得我们刚好能站在上面，我还把一大堆石头指给我的伙伴们看，那本来是要用来在沼泽附近建房屋的，正好合我们的意。于是，晚上当工匠们离开后，我聚集了好几个玩伴，像蚂蚁般勤劳地搬起石头来，有时两个或者三个人一起抬一块石头，我们把石头通通搬走，筑起了我们的小码头。次日早晨，工匠们对于石头的丢失很是讶异，后来在我们的码头发现了那些石头。他们便开始查问是谁搬走的石头，发现是我们干的，就向我们的家长抱怨，结果我们当中好几个都被我们的父亲教训了。尽管我一再辩解说这项工程是多么有益，但最后我父亲使我意识到：不诚实的事情是没有用处的。


  我想你们或许想了解一下我父亲的外貌以及他的性格吧。他中等身材，但很健壮；他生性灵巧，擅长画画，对音乐还有那么点天赋，有清晰悦耳的嗓音，有时结束一整天的工作后，他会一边在小提琴上拉出赞美歌的曲调，还一边唱歌，听起来甚是悦耳。他也是一个机械方面的天才，有时，他使用起其他行业的工具也得心应手。但他的卓越之处在于对公私方面的慎重事宜，都能深刻理解并做出有根据的判断。的确，他从不介入政治工作，他那庞大的家系中有那么多孩子要接受教育，而他窘迫的境况也使得他必须忙于他的生意。但我清楚地记得经常有地方要人来拜访他，向他咨询关于他对所在的小镇或者教派的一些事件的意见，而且相当重视他的看法和建议。许多人遇到困难时，也会向他请教，他常常充当争论双方的仲裁人。


  他时常会邀请一些通情达理的朋友或者邻人一同进餐叙谈，此时他总是设法提出一些明智或有益的话题，这些话题往往会提升孩子们的心智。通过这种方式，他使我们的注意力集中于立身处世中善良、正直、审慎的美德，而对于桌上的食物很少留意或完全不注意，不管佐料是否齐全，是否是应季蔬菜，味道如何，比起同类的其他食物是更好还是较次。我在这种环境里长大，因此我对放在我面前的食物的种类毫不在意，我完全不在意这些，至今用餐几个小时后我几乎记不得我吃过些什么。人在旅途时，这个特点对我来说反倒是一种便利。我的旅伴们，由于生活更优裕，口味和食欲也就更高贵精致，有时就会因为得不到这方面的满足而怏怏不乐。


  我的母亲同样拥有极好的体格，她哺育了十个孩子。我父母除了去世时生的病，我不记得他们生过其他病。父亲活到89岁，母亲卒于85岁。他们去世后，遗体合葬于波士顿。几年前我在他们的墓前立了一块大理石碑，碑文如下：


  


  约西亚·富兰克林

  与

  其妻阿拜亚

  合葬于此，

  在婚后的五十五年中，

  他们相亲相爱地一起生活着。

  没有庄园，或者高俸厚禄，

  靠着不断的辛勤劳作，

  蒙上帝赐福，

  他们维持着一个庞大的家庭，

  其乐融融。

  并且抚养大了十三个孩子

  和七个孙儿孙女

  享有清誉。

  从这一实例中，读此碑文的人啊！

  应从此受激励，尽职尽责，

  勿要怀疑我主之意志。

  约西亚是个虔诚慎重的男子；

  阿拜亚是个细心贞洁的妇人；

  他们的幼子，

  为表孝心和追忆，

  立此墓碑。


  约西亚·富兰克林，生于1655年，逝于1744年，享年89岁。


  阿拜亚·富兰克林，生于1667年，逝于1752年，享年85岁。


  


  唠唠叨叨地讲着这些不着边际的话，我发现自己也变老了。我过去写作比现在有条理多了。但在私人的聚会上，人们的衣着并不像在公共舞会一样。这或许只是疏懒罢了。


  让我们言归正传吧：这样我在我父亲的行当里又做了两年，即直到我12岁。我从事那个行业的哥哥约翰，已经离开了我的父亲，成了家，自己在罗特岛州从事该行业。很明显我注定要接替我父亲的职业，当一个蜡烛制造匠了。但我一直不喜欢这个行业，我父亲担心，如果他不给我找到一个更适合的行业，我会像他的儿子约西亚那样离家出走，去过海上生活，从而让他十分恼怒。因此他有时会带我一起走走，去木工、瓦工、旋工、铜匠，等等的工作地点看看，以便观察我的爱好，并试图在陆地上找到一个适合我的行业。打那时起，观察那些技艺高明的工人、使用他们的工具就成了我的一大乐趣，而且我也受益匪浅，学到了很多的技能。当家里一时找不到工人时，我自己也能处理一些小修理工作。当做实验的兴致在我的脑中还很新鲜、强烈时，我会自己动手做一些实验器械。我父亲最后把范围缩小到制刀业上，本杰明伯父的儿子塞缪尔正好在伦敦学制刀业，大概就是那个时候在波士顿安顿下来了。父亲把我送去他那里，与他同住一段时间，试试我的兴趣。但他期望父亲付给他一些费用，这使我父亲很不高兴，所以我又被带回了家。


  我自幼喜欢读书，经我手上的一点点钱都用来买书了。因为我很喜欢《天路历程》，所以我一开始就收藏约翰·班扬的作品，一本本小册子的那种。后来我把它们卖了，买了伯顿的《历史文集》。都是小商贩卖的书，很便宜，全集总共有四五十册。我父亲的小藏书室里主要是一些关于神学辩论的书籍，大多数我都读过。但是既然当时已决定不当牧师了，我就遗憾那时我正值对知识如饥似渴之时，却没有机会读到更适合的书。在那儿有一本普鲁塔克的《英雄传》我经常阅读，而且我一直认为那段时间花得很值。还有笛福的一本名叫《论计划》的书，还有另一本，是马太博士的《论行善》，这两本书或许使我的思想有了转折，并影响了我后来人生当中的一些主要的事件。


  我好读书的倾向使得父亲最终决定让我做印刷工，尽管他有个儿子（詹姆士）已经在从事那个行业了。1717年，我的哥哥詹姆士带着一台印刷机还有一些铅字从英国回到波士顿，开办他自己的印刷行。比起我父亲的行业我更喜欢这个行业，但仍然向往海上生活。为防止这种倾向的可以料想的影响，我父亲迫不及待地把我送去我哥哥詹姆士那里当学徒。我反对了一段时间，但最后还是被说服，签了师徒契约，尽管当时我只有12岁。按照契约，直到21岁前，我一直算是学徒，只有最后那年才能领到熟练工的工资。很快我就熟悉了印刷业，并成为我哥哥的得力助手。现在我可以读到更好的书了。我认识了一些书商学徒，这使得我间或能借到一小本书，但我得保证很快归还，而且不留任何污迹。有时书是晚上借的，第二天一早就要还，因为怕被发现缺书或者怕有人要买这本书，于是我常常看书到深夜。


  过了一段时间，一位很聪明的商人，马修·亚当斯先生，经常来我们的印刷行，他收藏有许多书。他注意到我，便邀请我去他的藏书室，并好心地借给我一些我要读的书籍。我正痴迷于诗歌，自己还写了一些诗。我哥哥认为以后可能有用，便鼓励我写诗，并让我写作一些时兴的民谣。有一首叫做《灯塔悲剧》，其中写到华萨雷船长和他的两个女儿被淹死的故事。另一本是水手歌，是关于缉拿海盗铁契（或者“黑胡子”）的故事。这两首都毫无价值，是用低级小调的格式来写的。当把它们印制出来之后，哥哥让我拿到镇上去卖。第一首诗销量很好，因为写的是新近发生的、还引起了轰动的事。这使我沾沾自喜。但我父亲却不支持我，嘲笑我写的诗，并说写诗的人一般都是穷光蛋。因此我避免成为诗人，如若不然，我很可能是个拙劣的诗人。但由于散文写作对于我的人生十分有用，而且是我人生得以发展的主要手段，现在我将告诉你们，在这种境况下，我是如何获得那一点点写作技能的。


  镇上还有一位喜爱读书的孩子，名叫约翰·柯林斯，我与他交往密切。我们有时争辩，我们很喜欢争论，而且非常希望驳倒对方。顺便说说，爱争辩常常会成为坏习惯，会使人一遇到现实中的矛盾就变得难以相处。由此，不仅毁坏交谈，使谈话变得不愉快，还会在可能获得友谊的情况下产生厌恶和敌意。我在阅读我父亲的宗教论辩的书籍时就染上了这个恶习。从那时起我发现，除律师、大学学者，以及在爱丁堡受过训练的各类人以外，凡是理智的人都不会养成那个坏习惯。


  曾经有个争论焦点，不知是怎么出现在我和柯林斯之间的，就是女性是否应受高等教育，还有她们是否有从事研究工作的能力。他持的观点是女性不应受高等教育，因为他认为她们生性低劣，不能胜任。而我的观点却相反，或许是有点儿为了辩论而辩论吧。一般都是他更雄辩，总有现成足够的言辞。我觉得很多时候，我不是被他强有力的理由击败的，而是被他流畅的语言打败的。我们直到分开，也未能解决问题，并且在一段时间内都不能再相见，于是我就静坐下来把我的论据写下来，再清楚地誊写一份给他寄去。他回信，我又回复他。一边各有三四封信时，我父亲偶然发现我的信，并拿来读了。他不参与我们的辩论，但趁机给我讲关于我的写作方式。他观察到，虽然比起柯林斯，在正确拼写和标点符号的使用方面我有优势（这归功于我在印刷行工作过），而我在措辞的典雅、叙述的条理方面，远不及柯林斯。父亲只举了几个实例，就使我心悦诚服。我看得出，他的评论是公正合理的，所以自那以后，我更加注意文章的风格，而且下定决心努力改进。


  大约那个时候，我偶然找到了《旁观者》的单本，是第三卷。我之前从未见过这个刊物。我把它买了下来，一遍一遍地读，很是喜欢。我认为那文章写得好极了，如果可能的话，我想模仿那种写作方式。带着这个想法，我给书中几篇论文的每句话做了个简单的摘要，放了几天以后，不看书，再试着用我想得起来的合适词句把内容补充完整，把那些短句扩充成和之前一样完整的句子，再凑成完整的文章。然后我把我写的《旁观者》和原著比较，找出并改正我的不足之处。但我发现我词汇贫乏，或者不能即刻回忆起并使用适当的词汇。我想如果我之前没有放弃作诗的话，那些词汇我可能已经积累起来了。由于要使用同义、不同长度、不同读音的词做韵词，来符合诗歌的韵律，这会使我经常去查找大范围的词汇，让我牢记并掌握那些词汇。因此我找了一些故事并把它们改写为诗歌。这样一段时间后，当我完全忘记原来的散文之后，又把它们转化回散文形式。有时我也把我的摘要内容顺序弄乱，几周以后，在把句子补充完整之前，试图把它们调整到最合理的顺序，再把它们写成完整的句子，拼成论文。这能教会我如何排列我的思想的顺序。我把我所写的和原著比较，我发现了不少错误，就一一改正过来。但有时我喜欢幻想：我侥幸改进了原文的条理和语言，哪怕是在某些细小处。这使得我受到鼓舞，认为我终有一天会成为一个尚可被接受的英语作家，对此我可以说是野心勃勃。我能自行支配的时间都是在晚上，一天工作之后或第二天早晨开始工作之前，或者在星期天。但我在我父亲的管教之下时，星期天他常逼我做礼拜，尽管当时还认为做礼拜是我的义务——虽然我无暇参与。我总是设法一个人待在印刷行，这样才能阅读和做这些文字练习。


  大约在我16岁的时候，我看到一本由一个名叫特赖恩的人写的提倡素食的书。我决定遵循。我的哥哥还未成家，无人主持家务，但他和他的徒弟们就在另一个人家包饭。我不食肉带来了不便，而且我常常因为我的特立独行而被责备。我自己学着特赖恩的方式做了他的一些菜肴，如煮土豆或米饭，速成布丁，和其他一些菜肴，然后向我哥哥提出，如果他每周付给我一半我的伙食费的钱，我愿意伙食自理。他马上就同意了，不久我发现我可以节省一半他付给我的钱，我又有一笔钱用来买书了。而且这对我还有另外一个好处。我哥哥还有其他学徒离开印刷室去吃饭，我就留在那里，匆匆吃掉我寒碜的食物，常常只是一块饼干或者一片面包，一把葡萄干或者糕点制作房那里买的果馅儿饼，和一杯清水。如果他们回来之前还剩有时间，我就学习。注意节制饮食后，我的头脑变得十分清醒，思维也更敏捷，所以，在这其间，我取得了更大的进步。


  以前我不谙算术，在学校期间算术有两次都未及格，为此我感到很羞愧，所以我把科克尔的算术书读过了一遍，结果很轻松。我也读了舍勒和夏尔米的航海书籍，了解了书中所包含的一点几何知识，但在几何方面我从未进行过深入研究。大约此时，我读了洛克的《人类悟性论》，还有波尔洛亚尔派的先生们所著的《思考的艺术》。


  当我正一心一意地改进我的文体的时候，我偶然发现了一本英语语法书（我想这是格林伍德撰写的），在结尾处有两篇关于修辞与逻辑的简短介绍，关于逻辑那篇的结尾处，有苏格拉底以对话法进行论辩的实例。此后不久，我就买了一部色诺芬的《苏格拉底的重要言行录》，其中有许多对话法的实例。我被吸引住了，转而采用这种手法，放弃了我唐突的辩驳以及武断的立证，却装成一个谦逊的心存疑虑而发问的人。那时，通过阅读沙夫茨伯里和柯林斯的作品，对于我们的宗教教义的许多条款，我都持怀疑态度。我发现这种方法对我是最为稳妥的，却会使争论的对方十分窘迫。因此我很喜欢这种方法，并反复练习。而后我在引导人们的思维方面变得熟练而巧妙，即使是博识的人，也不得不做出妥协，这是他们万万没想到的。我常常使他们陷入他们无法自拔的困境，而我自己和我的论题却常常获得原本不应该的胜利。我使用这种方法一直持续了几年，但是渐渐放弃了，只保留了以谦虚谨慎的方式来表述自己观点的习惯。当我提出任何可能引起争论的观点时，绝不使用“一定”、“毫无疑问”，或者其他任何表示绝对肯定的字眼。转而我会说，“我猜想或料想某事是如此如此”，“因为什么什么原因，在我看来这件事好像是这样”，或是“因为这样那样的原因，我想是这样，或者那样”，或“我想是这样的”，或者“如果我没弄错的话，情况是这样的”。我相信，在我向他人灌输我的观点，以及说服人们采用我不时努力提倡的行为时，这种方法非常有益。并且，由于谈话的主要目的无非是教诲人或者被教诲，取悦人或者说服人。因此，我奉劝那些善良的聪明人，不要因为采取独断式的态度而削弱他们行善的力量，那些方式总是让人觉得愤慨，容易产生对抗情绪，因而将语言之所以存在的目的（即交流思想和增进感情的目的）破坏无遗。因为，如果你想传授知识，肯定、武断的态度也许会引起矛盾，还会妨碍坦率的交流。如果你想从别人的学识经验中获得信息、取得教益，同时却固执己见，那些不喜欢争论的、谦虚、明智的人很有可能在你出错时听之任之。以这种方式，你是很难取悦你的听话者或是赢得别人的赞同的。蒲柏说得好：


  “你不应以教训的口吻去教导人，别人不懂的东西你应当作为他们遗忘的东西提出来。”


  他接着又劝告我们说：


  “即使有把握，也要谦虚谨慎地说出来。”


  蒲柏很可能接下去用他在其他地方的一行联句在这里与上文结成联句，我想这一行放在原来那里没有这里合适。


  “因为傲慢就是愚蠢。”


  如果你问，为何这句在原诗里不合适？那我只好引用原诗了：


  “不谦逊的言辞不给辩解留余地。


  “因为傲慢就是愚蠢。”


  那么，愚蠢（假如人不幸很愚蠢的话）不就是他傲慢的理由吗？因此，这两行诗这样写，不是更合理吗？


  “大言不惭，只有这唯一的理由，


  “那就是傲慢就是愚蠢。”


  然而，究竟是否如此，愿高明之士不吝赐教。


  从1720年或者1721年，我哥哥开始出版报纸了。那是在美洲殖民地出现的第二份报纸，称为《新英格兰报》。在它之前唯一的报纸是《波士顿邮报》。我记得他的一些朋友劝阻他出版那个报纸，说那个事业不太可能成功，依他们判断，殖民地有一家报纸就已足够。现在（1771年），这里共有不少于二十五家报纸。然而，我哥哥还是按原定计划执行。当报纸排好了版，印好之后，他就派我到镇上的街头巷尾给顾客送报纸。


  他的朋友当中有一些聪慧的人，他们以给这家报纸写些文章作为消遣，这使得该报纸声名远扬，需求量更大。这些绅士们也经常来拜访我们。听到他们的谈话，知道他们的文章得到认可的原因后，我跃跃欲试地想要自己动笔试试；但由于我还是个孩子，并怀疑如果我哥哥知道是我写的，他会拒绝发表我写的任何东西，我设法改变我的字迹，写了一篇匿名的文章，晚上悄悄地放在印刷行的门下面。第二天早晨我写的文章被哥哥发现，当他的写作朋友照常来访时，还拿来与他们交流一番。我听到他们读了我的文章，还对其进行了评论。我发现我的文章得到了他们的认可，他们就其作者进行猜测时，提到的都是我们中有学问、有智慧的知名人士，这使我甚是高兴。不过现在想起来，当时我的文章能侥幸得到这些人的赏识，也许他们并没有我当时认为的那么有鉴赏力。


  这次经历鼓舞了我，所以我又写了几篇文章，同样得到他们的赞许，并予以发表。我一直保守我的秘密，直到我那一点点写作这种文章的见识用尽之时，这个秘密才被拆穿。此时，我哥哥的朋友对我开始重视，但是这使我哥哥不高兴，因为他认为——或许他有充分的理由——他们那样做会使我太过自负。或许这是那段时间里我们产生冲突的原因之一。虽然他是兄长，但他把自己当成我的雇主，而把我当是他的学徒而已，相应地，他想我和其他人一样为他效力，而我认为他要求我做的某些事过分地降低了我的身份，希望兄长能多迁就自己一点。我们常常在父亲面前争吵，我还猜想，如果我不是在正义的一方，那么就是更能说善辩，因为父亲的裁决基本都是向着我的。但是哥哥性情暴躁，还经常打我，我因此很生气。而且想到我的学徒生涯太过沉闷，我一直都想有某次机会可以使其变短，最终这个梦想以一个意料之外的方式实现了(5)。


  我们的报纸中有篇关于一些政治观点的文章（其具体内容我已忘记），这篇文章冒犯了州议会。他们发出了一张议长拘留票，我哥哥被控告、拘捕，并被监禁了一个月，我想大概是因为他不愿泄露原作者姓名的缘故吧。我也被拘捕并在会议上审问了我，但尽管我的回答没有让他们满意，他们仅仅教训了我一番，然后放我走了。


  或许他们考虑到我只是个学徒，我有保守师父秘密的义务。尽管我和哥哥之间有不愉快，但还是对他被判刑这事儿很愤慨。在我哥哥被监禁期间，我管理报务，在报纸上我大胆批判了我们的统治者。我哥哥倒是很喜欢这些文章，而其他人却开始对我有了不好的印象，说我是一个青年天才，但有着诽谤讽刺的倾向。我哥哥被释放时，州议会发出了一道命令（一道十分奇怪的命令）：“禁止詹姆士·富兰克林继续发行名叫《新英格兰报》的报纸。”


  我哥哥的朋友都到我们的印刷行里来商量在这种情况下该怎么办。有些朋友提议换报纸的名字，以规避法令，但我哥哥觉得那样做很麻烦。最终他想到一个更好的办法，就是将报纸以本杰明·富兰克林的名义出版。为了避免州议会的责难，说他仍然在通过他的学徒出版报纸，解决办法是收回我的旧的师徒协约，并在背面写明义务完全解除，必要时我可以拿出来给别人看。但为了确保我对他的服务，我又被迫签了一份新的适用于未完的期限的师徒契约，这份契约不公开。这是一个非常浅薄的办法，但马上就执行起来了，报纸也相应地在我的名义下继续存在了几个月。


  终于，我与哥哥之间爆发了一场新的冲突，我毅然维护我的自由，认定他不会真制订出新的契约。我这样乘人之危是不公正的，因此我认为这是我人生中的第一个错误。但是这种不公正性对我影响不大，一想到他经常因为脾气暴躁而打我，我就气愤，尽管他不是一个生性暴戾的人：可能是我平时太无礼，惹他厌了吧。


  当他发现我要离开他时，他就到镇上所有的印刷室对雇主讲我的不是，阻止他们雇用我，因此他们也就不给我工作。那时我想去纽约，那是最近的有印刷商的地方。我想我已经让自己成为当地统治集团的眼中钉——我从州议会处理我哥哥的案件中看出来，如果我继续待下去，很快就会使自己陷入窘境。而且，由于我对宗教问题有欠审慎的议论，那些虔诚的信徒们已经把我当成了可怕的异教徒和无神论者了。有鉴于此，我宁愿离开波士顿。我就这样做了决定。但我父亲此时站在我哥哥那边，如果我公然离开，他们肯定会想方设法地阻挠我。因此，我的朋友柯林斯替我想了个妙计。他跟一位纽约州的帆船船长讲好让我乘他的船，说我是他的一个年轻朋友，使一个不正经的女孩子怀了孕，她的朋友们要强迫我娶她，因此我不能露面或者明目张胆地离开。我卖了些书，筹了点钱，悄悄地上了船，由于很顺风，我们三天后就到达了纽约，离家约有三百英里远。当时，我是一个只有17岁的男孩，既不认识当地的任何人，又没有介绍信，而且身上的钱少得可怜。


  此时我对航海的兴致已经消失殆尽，不然我现在倒是可以满足这个愿望了。但幸好我学得一门手艺，并且自认为是个不错的工人。我就找到当地的印刷商威廉·布雷福德老先生，请他收我为伙计。他是宾夕法尼亚州的第一位印刷商，从乔治·基思的争执以后，他就搬到了纽约来。因为他人手已经足够，就算雇用了我，我也没事做，所以他不能雇我。但他说：“最近我那在费城的儿子的得力助手阿克拉·罗斯病故了，如果你去那里，我相信我儿子会雇用你的。”费城离纽约还有一百英里远，尽管如此，我还是出发了，坐船到安蒲，留下了我的箱子和被子，等以后从海道运来。


  在横渡海湾时，我们遇到了狂风，它把我们的破旧的帆撕成碎片，我们无法驶入小河，却被狂风吹到长岛去了。在航程中，有个酒醉的荷兰人，也是个乘客，他掉入了水中；当他正往下沉的时候我伸手抓住了他乱蓬蓬的头发，把他拉了起来，这样我们总算又把他拉回船上了。他掉入水里后，清醒了不少。他先从口袋里拿出一本书来希望我给他弄干，然后自己去睡觉了。我一看却发现是我一直喜欢的班扬的《天路历程》，荷兰文版本的，精致地印在质量上乘的纸张上，还附有铜版插图，它的印刷装订的精细程度超过了我曾经看过的用其他国语言印制的版本。后来我发现《天路历程》已经被翻译为欧洲大多数语言，或许除《圣经》外，是读者最为广泛的书籍了。约翰·班扬是我知道的第一位把叙述与对话相结合的作家。这种写作手法很吸引读者，在最精彩的部分，读者发现自己似乎身临其境，亲自参与了交谈。笛福的《鲁滨孙漂流记》和《摩尔·弗兰德斯》、《宗教求爱》、《家庭教师》等都成功模仿了这种手法；理查森在他的《帕米拉》等书中里也同样运用了这种手法。


  当我们靠近长岛时，发现那里不能登陆，因为那里的海滩波浪汹涌，乱石嶙峋。因此船抛了锚，向着海岸摇摆着。岸上来了些人，对着我们大声呼喊，我们也朝他们呼喊，但是风声和海浪声太大，我们听不清对方说些什么，也无法表达自己的意思。岸边有些独木小舟，我们做出手势并呼喊要他们来接我们，他们既没有懂我们的意思，也没有根据实际情况思考一下，所以他们走了。夜晚来临，我们除了等狂风减小别无他法。此时我和船老板决定去睡一觉，假如我们还睡得着的话。我们同那个依然湿漉漉的荷兰人挤在一个船舱里，浪花拍打着船头，漏进船舱打在我们身上，结果一会儿我们就和那个荷兰人一样浑身上下都湿了。这样，一个不眠之夜过去了。第二天，风减弱了，我们设法在天黑前赶到了安蒲，因为我们已经在水上待了三十多个小时，既无食物——除了一瓶混浊的糖酒，又无饮用水，我们借以航行的海水又是咸的。


  晚上我发起了高烧，就上床睡了。但我记得也不知从哪里获悉说多喝冷水能退烧，便按这个处方做了，大半个晚上都在出汗，这样我就退了烧。第二天上午，过了渡口，我向着五十英里开外的伯灵顿走去，据说那里有船可以把我直接带到费城去。


  那天一整天都下着大雨，我浑身湿透了。到中午时我十分疲惫，因此在一家小客店里逗留了一夜，并开始后悔我不该离家出走。我的外表也显得十分寒酸，我从别人问我的问题中发现别人都以为我是某个逃跑出来的仆人，而且很可能因这种嫌疑而遭逮捕。然而，第二天我还是继续往前走了，晚上到了一个离伯灵顿八英里或十英里远的小旅店，是布朗医生开的。在我吃东西的时候，他和我聊起天来，他发现我还读了些书，就显得十分友善。我们的交往直至他去世。我猜想他以前是一个江湖郎中，因为他能对英格兰的每一个城镇、欧洲的每个国家进行详细的描述。他有些学问，人也聪明，就是没什么宗教信仰，几年后他不严肃地将《圣经》滑稽化，改写成拙劣的诗文，正像科顿以前改写维吉尔的诗一样。他以这种方式使《圣经》中的许多故事显得荒诞搞笑，如果他的作品发表出去的话，那些神经衰弱的人肯定受不了，幸好这事儿从未发生。


  那一夜我在他家度过，次日早晨到达了伯灵顿，我晦气地发现，在我到达前不久，去费城的定期航船已经开走，而且星期二之前不会再有船，那时是星期六。因此我回到镇上的一位老妇人家中，从她那里买了一些准备在船上吃的姜饼，并请教她我该怎么办。她邀请我住在她家，直到有去费城的船只，由于我徒步行走累了，便接受了她的邀请。当她知道我是一个印刷匠时，她就建议我在伯灵顿安顿下来，自己开一家印刷铺，但是她不知道开一家铺是需要资本的。她很好客，很善意地请我吃了一顿牛腮肉饭，只肯接受一壶啤酒作为回报，这样我理所当然地认为我是肯定要等到星期二了。然而，傍晚在河边散步的时候，我发现有一艘船经过，还是去费城的，船上有几个人。他们让我上了船，由于没有风，我们一路上得自己划船。大约至午夜时，还未看见费城，船上有人肯定地说我们一定划过了，不愿再划下去了。其他人则不知道我们当时在哪里，因此我们向河岸驶去，驶入了一条小河，在一块木制栅栏旁上了岸。正值十月，那晚很冷，我们就用那木栅栏生了火，我们在那里待到了天亮。然后有人认出那是库柏河，在费城上面一点点，我们一出那条小河就看到了费城，星期天早晨八九点就到达了费城，我们在市场街码头上了岸。


  我对我的旅程的描述相当详细，对我第一次进城的描述也将十分细致，这样你们就可以把这个似乎不太可能成功的开端，与日后我在该城市成为一个人物做对比。我穿着我的工作服，因为我最好的衣服还要通过海道运输过来。经过这番旅途，我已风尘仆仆，口袋里塞满了衬衫和袜子。我一个人都不认识，也不知道到哪里去寻求食宿。我因为旅行、划船、休息不够，已疲惫不堪，我所有的现钱就只有一元荷兰币和一个约值一先令的铜币。我把那个铜币给了船的主人作为路费，他起初因为我也划船了，所以不肯收，但我坚持让他收下。一个人没有什么钱的时候比起他有大量的财富时更加慷慨，这也许是怕人们把他当做穷酸的人的缘故吧。


  接着我在街上一边走，一边四处观望，直到走到市场那里，看见一个拿着面包的男孩子。之前我多次把面包当饭吃，我就问他在哪里可买到面包，他指给我看之后，我立即去了面包铺，在第二街。我想要松饼，就像在波士顿吃的那种，但似乎费城不做松饼。然后我就想买三便士一个的面包，他们告诉我他们没有那种面包卖。由于我没考虑到，或不知道钱的价值不同，也不知道费城的物价更低，又不知道面包的名字，我就让他给我任何一种价值三便士的面包。他就给了我三个蓬松的面包卷。我着实被面包的量惊住了，但还是接过面包，因为口袋里装不下，便两个腋下各夹着一个面包卷，嘴里啃着另一个，走了出去。我就这样沿着市场街一直走到了第四街，还经过了里德先生，也就是我后来的岳父的家门口。那时我未来的妻子就站在门口，并觉得我的样子非常尴尬可笑，事实也是那样。然后我转了一个弯，沿着栗子街走，又沿着胡桃街走了一段，一路上吃着我的面包卷，又转了个弯，发现我又回到了市场街码头，就在我刚才坐着来的那只船的附近。我到码头上去喝了一口河水。我吃了一个面包卷已经饱了，就把另外两个给了一个妇女和她的孩子，她和我们一同乘船过来，还要等着去更远的地方。


  这样我的精神恢复了许多，便又走到街上去，此时有许多穿着整洁的人们都向着一个方向走去。我加入了他们，随即到了市场旁边的贵格会的会所。我在他们中间坐下，四下环顾了一阵，也没听到什么，由于大量的体力劳动，头个晚上又缺乏休息，我就睡着了，这样直到会议结束，有个善良的人叫醒了我。这是我在费城待过的，或者睡过觉的第一所房子。


  我又向河边走去，观察着众多的脸庞。我看到一个年轻的贵格会教徒，他的面色很和蔼，我就走上前去，请他告诉我外地人在什么地方可以找到住宿。那时我们就在“三个海员”的招牌附近。“这儿，”他说，“就是个招待外地人的地方，但是它的声誉不好。如果你愿意跟我走的话，我会带你去一个更好的客店。”他就带我到位于水街的“弯曲兵舍”。我在这里吃了顿饭，在我吃饭时，他们拐弯抹角地问了我一些问题，似乎由于我的年轻和外貌，他们怀疑我是私逃者。


  饭后，我又困了，他们指给我一张床，我便和着衣服躺下睡了，睡到傍晚六点，他们叫我吃晚饭，吃过饭后我又早早入睡，香甜地睡到第二天早上。我把自己打扮得非常整洁，然后去了安德鲁·布雷福德的印刷所。在那里我见到了在纽约见过的那位老先生，这家老板的父亲，他骑马过来的，比我先到达费城。他把我介绍给了他的儿子，他儿子客气地接待了我，请我吃了早餐，并告诉我说他目前不需要人手，因为最近才招了伙计。但是镇上还有另外一家刚开张不久的印刷所，一个叫凯默的人或许会雇用我。如果他不雇用我的话，这个老板说欢迎我住到他家去，而且在我找到全职工作之前，他会不时给我一些工作做。


  那位老绅士说他会陪我同去那家新的印刷所。当我们找到那家铺的老板后，布雷福德说：“朋友，我给你带了一位年轻的印刷工来，或许你正缺这样的人手。”他问了我几个问题，给了我一个排字架，看我如何运转，然后说虽然他现在没什么事可以让我做，但他很快会雇用我。他虽从未见过老布雷福德，却把他当成对他充满善意的同镇上的人，和他大谈起他企业目前的情况和他对未来的展望。布雷福德没有说自己是镇上另外一家印刷所的老板，听到凯默说他很快就可以把城里绝大部分的印刷事务承包下来，就用一些巧妙的问题和一些小小的疑问，把对方的全部意图引了出来：他依靠的是什么实力，还有他打算以何种方式进行。我在一旁听了他们的整个对话，便看得出他们一个是狡猾的老狐狸，一个只是个新手。布雷福德把我留在凯默那里，当我告诉他那位老者是谁后，他大为惊讶。


  我发现凯默的印刷行仅有一台老掉牙的印刷机和一套磨损了的小号英文铅字。这时候他正用这套铅字排印纪念之前提到的阿克拉·罗斯的挽歌。那是一位天资聪慧的年轻人，有着高尚的品质，在这个城镇享誉很高，是州议会的高级职员，还是位不错的诗人。凯默也写诗，但写得很拙劣。实际上他那算不上是写诗，因为他是直接用铅字把他脑中的思想排出来的。没有稿子，只有一对活字盘，而挽歌很可能需要所有的铅字，因此没人能帮他。我竭力把他的印刷机（他还没用过，也对它一无所知）启动以用来工作。我答应他一准备好挽歌之后我就来给他印刷出来，我回到布雷福德那里，他给了我一点事情先做着，我的食宿也在那里解决。几天以后，凯默叫人请我去把他写的挽歌印刷出来。现在他又搞到一对活字盘了，还有一本小册子要重印，他就叫我做这个工作。


  我发现这两个印刷商从事这个行业都不够格。布雷福德本行不是这个，而且没什么文化；而凯默虽有些学识，是个排字工，却对印刷工作一无所知。他曾是法国的先知派的教友之一，能够装出一副他们那样激动的神情。此时他并没有表明信仰任何具体的宗教，只是随机应变，各教派都信一点。他完全不懂人情世故，而且后来我发现，他的性格有些无赖。他对于我与他一同工作却住在布雷福德家不太高兴。他确有房子，但是没有家具，所以不能为我提供住宿，但他在我之前提到的里德先生家里给我找到住处。此时我的箱子和衣物到了，我现在的样子，在里德小姐看来，比她看到的我刚来时在大街上吃面包卷的样子体面多了。


  现在我开始结识一些镇上喜好读书的年轻人了，我和他们一起愉快地度过我晚上的时间。凭借我的勤奋和节俭，我有了一点积蓄，活得很自在，把波士顿抛诸脑后，而且除了我的朋友柯林斯以外，我不想波士顿的任何人知道我现在的住处。我给他写过信，但他把我的地址当做秘密一样保守。最后，偶然发生了一件事情，使得我比预想的要更早回去。我有个叫做罗伯特·霍尔姆斯的姐夫，他有一艘往返于波士顿和特拉华州的船。他就在费城下面四十英里的纽卡斯尔，他听说我在费城，就写信给我说我波士顿的朋友们对我的突然出走很是挂念，让我放心，说他们对我是好意，并且他诚挚地劝慰我说，只要我愿意回去，一切都可以按我的想法安排。我回了他一封信，谢谢他的建议，也完整地描述了一下我从波士顿出走的原因，希望以此让他相信我不是那么不懂道理。


  宾夕法尼亚州的州长威廉·基思爵士此时在纽卡斯尔，而且当我的信到达那里时，霍尔姆斯船长碰巧陪同他在那里，就跟他谈起了我，把我的信给他看了。州长看了我的信，当他得知我的年龄时，似乎很诧异。他说我是一个大有前途的年轻人，因此应当加以鼓励。他说费城的印刷业很是低劣，如果我在那里自己开印刷行的话，他确信我会成功。至于他，会为我设法揽下公务的印刷事务，并在其他任何方面尽量帮助我。这是我姐夫后来给我讲的，但是当时我对此一无所知。有一天，我和凯默在窗户面前工作，我们看到州长和另一个穿着华丽的绅士（后来才知道是纽卡斯尔的富兰奇上校），穿过街道径直向我们的印刷铺走过来，接着听到他们在敲门。


  凯默立刻跑下楼去，心想是找他的。但是州长实际上要找我，他走上楼来，以一种我不太习惯的屈尊礼节大大地赞扬了我一番，说一直想认识我，嗔怪我初到这个地方时怎么没让他知道。他同时邀请我同他们去一家小酒馆，据他说，他和富兰奇上校原是打算去那里品尝上等的马德拉白葡萄酒的。我简直受宠若惊，而凯默已经瞪着眼睛呆若木鸡了。然而，我和州长还有富兰奇上校一同去了在第三街拐角处的那个小酒馆。喝着马德拉葡萄酒的同时，他提议我自己开一个印刷行，指出我成功的可能性很大。他们俩都向我保证说，他们会利用他们的势力和影响来招揽军政两方面的公务的印刷生意，但我不确定我父亲会不会就此帮助我。关于这个问题，威廉爵士说他会给我一封致我父亲的信，他将在信中说明我自己开印刷行的优势所在，他确信能够说服我父亲。因此我决定乘下一班去波士顿的船回去，带上州长向我父亲推荐我的信。在这期间我的打算暂时保密，我像以前那样在凯默那里工作，州长不时请我吃饭——对那时的我来说，这是一种莫大的荣幸。他还以一种意想不到的殷勤、亲密和友好的态度和我交谈。


  大约是1724年4月底，有一艘小船前往波士顿。我离开凯默那里，说回去看望我的朋友。州长给了我一封厚厚的信，对我父亲说了许多恭维我的话，并强烈推荐我自己在费城开一个印刷行，认定我一定会因此发迹。我们驶入海湾时，撞上了沙洲，船撞开了一条裂缝。这时海浪汹涌澎湃，我们必须不时抽船上的水，我也轮班抽水。但大约两个星期以后，我们还是安全到达波士顿。那时我离开那里大约有七个月了，我的朋友们都不知我的去向，因为我的姐夫霍尔姆斯还没有回来，写信也没有提到我。我的意外出现使整个家庭都惊讶了，但他们看到我回来了，都很高兴，而且盛情款待我，除了我哥哥。我去他的印刷行看他。我现在的穿着比在他那里工作时的任何时候都讲究，从头到脚穿了一套时髦的西服，戴了一块表，口袋里装了差不多五英镑的银币。他不太乐意地迎接了我，上下打量了我一番，又继续工作。


  那些工人们对我去了哪里、那是怎样的地方、我喜不喜欢那里很是好奇。我对费城以及我在那里的快乐生活，大力赞扬了一番，还说我多么希望回到那里。另外有人问，那里使用的货币是什么样的，我拿出一把银币，铺展在他们面前，这是他们从未见过的，因为波士顿都是使用纸币。然后我让他们都看看我的表，最后（我哥哥依然不满，而且紧绷着脸），我给他们一些钱让他们买酒喝，就自己走了。我的这次拜访大大地冒犯了他，因为，当我母亲后来试图调和他和我的关系，希望我们能和睦相处，今后能像真正的兄弟一样生活的时候，他说我在他的员工面前以这种方式侮辱了他，他永远不会忘记，也不会原谅我。然而，在这件事情上，他错了。


  我父亲对于收到州长的信件这事儿相当惊讶，但好几天对此只字未提。当霍尔姆斯船长回来后，就把信给他看了，问他是否认识基思这个人，他是怎么样的人，还补充说他认为基思一定是个考虑不周全的人，竟想让一个离成年都还有三岁的男孩子去开店。霍尔姆斯极力表示赞成该计划，但我父亲确信这个计划不合适，最后直接否认了。然后他给威廉爵士写了一封客气的信，感谢他提出的要对我的资助，但在他看来，现在我太年轻，自己开店的话，怕我管理不好这么重要的生意，而且开店准备的开销也会很大，所以决绝而委婉地拒绝了他的提议。


  我的朋友兼伙伴柯林斯是邮局的一个职员，听到我向他描述我所在的那个新地方，他很高兴，也决定要去那里。在我等我父亲做出决定的期间，他在我之前出发去罗特岛了，留下他的书籍，是他收藏的许多数学和自然哲学的书籍，这些书要留给我带去纽约，他许诺要在纽约等我。


  尽管我父亲不同意威廉爵士的提议，但我能在我所在的地方争取到这么有名望的人给我写这么推崇的一封推荐信，并且我非常勤奋和谨慎，能够在这么短的时间内就把自己装扮得那么体面，他依然为这些感到高兴。既然我和哥哥没有和解的希望，他就答应了放我回费城去。他要我恭敬地对待当地的人们，努力获取口碑，避免嘲讽和诽谤别人——他认为我很有那个倾向。他还告诉我说，靠着勤奋和极度节俭，到我21岁的时候，我将可能有足够的积蓄来开自己的店铺。他说，如果我能靠拢这个目标，他会帮助我补足余数。这是我能得到的一切了。在我再次上船去纽约时，除了一些代表他和母亲对我的爱的小礼物之外，我还带走了他们的认同和祝福。


  帆船停在罗特岛的新港，我去看望了我的哥哥约翰，他结婚了，在那里定居有几年了。他非常热情地接待了我，因为他一直很爱我。他的一个叫弗农的朋友，现在在费城，他欠我哥哥一些钱，约三十五英镑的现金。哥哥希望我代他收下并替他保管，直到他告诉我如何把这笔钱汇走。为此，他还给了我一张汇票。这件事后来引发了很多使我觉得内心不安的事儿。


  在新港，船又载了几个去纽约的乘客，有两位年轻的女伴，还有一位严肃、明智、女总管似的贵格会妇女以及她的仆人。我表现出一副愿意帮她做些小事的样子，这给她留下了好印象，使得她对我也充满善意。当她看到我和那两个年轻女子越来越熟悉，而且她们似乎也赞同这种关系的发展时，她把我拉到一边，对我说：“年轻人呀，我很担心你，似乎你身边没有朋友，看上去你对这个世界和为年轻人设下的圈套也不太了解。请相信我，这两个女人非常坏，我从她们的行为举止中看得出来。如果你不小心的话，她们会使你陷于危险境地的。她们是陌生人，我好心地为你的安危着想，建议你不要与她们交往。”起初我并不认为她们有她说的那么坏，她就提了一些她观察和听到，而我却没有注意到的事情，以使我相信她是对的。我谢过她的善意劝告，并许诺要遵循。当我们到达纽约时，那两位年轻女人告诉了我她们的住址，还邀请我前去看望她们。我推辞了，也幸好没去，因为次日船长丢失了一个银调羹和一些其他东西，这些东西都被带出了他的船舱。因为本来就知道她们是妓女，他就领了一张搜查证搜查了她们的住所，发现了赃物，然后把这两个小偷处置了。所以，虽然我们在途中躲过了一块沉在水底的石头，那石头与我们的船擦肩而过，但我认为还是避过这两个女人更重要一些。


  在纽约，我找到我的朋友柯林斯，他比我先到一段时间。我们从小就交往甚密，曾一起读过相同的书籍。但是比起我，他有一个优势，就是他有更多的时间来阅读和学习，以及他那学习数学的天赋，在这方面，他比我优秀许多。我住在波士顿时，大多闲暇时间都花去和他交谈了，他一直是个头脑清醒、勤奋的小伙子。他的学识被几个牧师和其他几个绅士很是器重，认为他一生会大有作为。但是，在我不在的这段时间里，他养成了嗜饮白兰地的习惯。我从他的描述以及从别人那里听说的看出，自从到了纽约，他每天都喝醉，然后举止乖戾。他也赌博，还输了钱，因此我不得不给他付住宿费，还有他去费城以及在那里的开销，这也给我带来了极大的麻烦。


  那时纽约州的州长伯内特（伯内特大主教的儿子），听船长说起他的乘客中有个年轻人带了很多书，伯内特希望船长能带我去见他。因此，我就去拜访伯内特，本应该带上柯林斯的，但是他又喝醉了，神志不清。州长非常客气地接待了我，带我去看了他的藏书室，那藏书室很大，我们就书籍和作者谈了许久。这是我很荣幸地蒙受第二位州长的注意了，对我这个穷小伙来说，实在令人高兴。


  我们向费城进发了。在路上我收到了弗农的钱，没有这些钱，我们没法完成我们的旅途。柯林斯希望做一名会计，但是，不知人们是从他的呼吸还是从他的举止中看出来他嗜好饮酒，虽然有人推荐他，但是所有的面试都没有成功。他一直与我一同吃住，费用都是我出。他知道我有弗农给的钱，就总是向我借钱，一直许诺说他一找到工作就还我钱。最后他借了太多，以至于我一直担心要是对方突然要求我把钱汇走该怎么办。


  他继续嗜酒，有时我们就这事发生争吵，因为他一喝醉，脾气就很坏。有一次，他和其他年轻人一起在特拉华河上划船，轮到他时他拒绝划船。“我要你们划船把我送回家。”他说。我说：“我们不会替你划船的。”他说：“你们必须划，不然就整晚待在河上吧，只要你们乐意。”其他人说：“我们划吧，那又有什么关系呢？”我对他的种种行为很是恼火，所以坚持不划。因此他坚决地说他一定要我划船，不然就把我扔入水中，说着还站在坐板上向我走来，当他扑上来打我的时候，我抓住他的大腿，随即站了起来，把他头朝下地扔进了水里。我知道他的游泳技能非常了得，因此一点也不担心他。但当他转过身来抓住船舷时，我们划了几下船，他就够不着了。当他再次靠近船的时候，我们一边问他划不划船，一边又划了几桨，和他保持距离。他气恼得要死，但坚决不划船。然而最后，看到他开始疲惫的时候，我们把他捞了起来，湿淋淋地带回了家。自此我们就几乎没有和气地说过一句话。一个西印度的船长受委托要替巴巴多斯岛的一位绅士的儿子找家庭教师，碰巧见到他，就把他带去了那里。他自此离开了我，许诺说他挣得第一笔钱就汇给我抵债，但是从那以后他杳无音讯。


  挪用弗农的那笔钱是我人生中重大的错误之一。我的父亲认为我太过年轻，处理不好重要的事情，这件事情证明了他是对的。但读威廉爵士的信，他说我父亲过于谨慎了。人各不相同，不能一概而论。不是所有年长的人都谨慎，也不是所有年轻人都轻率行事。“既然你父亲不肯帮你开业，”他说，“那我来吧。给我开一张必须从英格兰购置的物品清单，我去采购。当你有能力时再还我就是了。我决心要这里有个优秀的印刷商，而且我确信你定会成功的。”他说这些的时候看起来是那么诚挚，我根本就没怀疑他说的话不能兑现。那时以前，我一直将我要在费城开店的主意作为一个秘密保守着，而且就是那时以后，我依然没有告诉别人。要是我的朋友中有人了解州长的为人，而且知道我寄希望于他，或许就会劝我不要依靠他，因为后来听说，他总是胡乱许诺，而且从不遵守诺言，这一点是人尽皆知的。但是，他这样主动帮我，我怎能想到他是空口许诺呢？我当时还以为他是世界上最好的人呢。


  我给他开了一家小印刷行所需的设备清单，据我计算，大概要用一百英镑左右。他很高兴，还说如果我能亲自在英格兰购置铅字更好，以确保每类物品都是该类中最好的。“那样，”他说，“你在那里可以认识一些人，并建立一些售书和文具的往来商家。”我也同意那样或许较有益处。“那么，”他又说道，“准备好乘安尼斯号轮船去吧。”安尼斯号是那时伦敦和费城之间唯一的、一年一次的航班。但是离安尼斯号出发还有几个月，因此我继续在凯默那里工作，一直为柯林斯从我那里借的弗农的钱发愁，每天惧怕弗农前来要账，然而，过了好几年他都没来。


  我想我忘了讲一件事：我第一次从波士顿出发来费城的旅途中，由于风浪太大，我们把船停在布洛克岛，船上的人都去捕鳕鱼，还捕了很多。直到那时为止，我一直秉承我不食荤腥的决定。在这件事儿上，我赞同我的老师特赖恩的观点：每捕一条鱼都是一种无缘无故的谋杀，它们之中任何一只都未曾也不会对我们造成任何伤害，我们无法原谅杀害它们的人。所有这些看起来都合情合理。但我之前一直是一个喜欢吃鱼的人，所以当鱼刚从煎锅里做出来，闻起来非常香时，我在原则和喜好之间摇摆不定，直到我回忆起，当鱼被剖开时，我看到小鱼被从鱼肚子里取出来。然后我就想：“既然你们相互吞食，我不明白我们为何不能吃你们呢？”因此我放开地吃了一顿鳕鱼，以后还继续同其他人一起吃鱼，只是偶尔又回到吃素食的习惯。做一个通情达理的人很方便，因为它能让人为每一件自己想做的事找到理由。


  凯默和我相处得非常融洽，想法也很一致，因为他不知道我要自己开店的事情。他依旧保留着他昔日的热情，喜好争论，因此我们时常争论。我过去常常用我的苏格拉底式的方法对付他，经常用一些显然与我们现有观点离得很远的问题逐渐把他引诱到正题上，把他带进困境和矛盾当中，后来他变得相当谨慎，甚至就算是最一般的问题，如果没问一句“你究竟想说什么呢”他几乎不回答我。然而，他对我的辩驳能力的评价如此之高，以至于他严肃地提议让我做他的同事，帮他创立一个新的教派。他来布道，而我要驳倒所有的对手。当他开始给我解释他的“教条”时，我发现一些莫名其妙的东西是我所不赞成的，除非我也参加进来，自己搞一些“教条”。


  凯默留着长胡子，因为摩西法律里某一条说：“不允许损毁你的胡子的边缘。”同样他还保持着把礼拜六作为安息日的习惯。这两点对他来说尤为重要。这两点我都不喜欢，除非他采用不食荤食的教义，我才会接受这两点。“但问题是，”他说，“我的体质会受不了。”我向他保证如果不食荤食，他的体质会更好。他本是一个饕餮之徒，因此我心下笃定：看他以后饿得半死的样子肯定很好玩。他答应，如果我和他一起食素，他就试一试。我这样做了，于是我们就吃了三个月的素。我们请临近的一位妇人把我们的食物做好，按时给我们送来。我给了她一张有四十道菜名的清单，让她在不同的时间做不同的菜。所有菜中都既没有鱼肉、猪肉，也没有禽肉，而且这个异想天开的念头很符合此时的我，因为很便宜，我们每人每周花不到十八便士。自那以后，好几次我曾十分严格地遵循四旬斋。从平时吃的食物换到斋食，再由吃斋换回来，一点也不麻烦，因此我认为有人建议慢慢地进行这些食谱上的改变是没必要的。我愉快地继续吃着素食，而可怜的凯默却很苦恼，他厌倦了这个计划，渴望吃美食，就订了一份烤猪肉。他邀请了我和另外两位女性朋友和他一同进餐。但是那份烤猪肉上桌太快，他又没抵制住诱惑，在我们到来之前就把所有的烤猪肉都吃光了。


  在这段时间里我向里德小姐求爱了。我十分尊重，也十分喜欢她，而且有理由相信她对我也有同感。由于我即将远行，况且我们俩都十分年轻，才十八岁多一点，她母亲认为最慎重的办法是暂时别急，就算要结婚，也最好等我回来之后，到那个时候，如我所希冀的那样，就能自己开店了。或许她也认为，我所期望的并不像我想象的那样靠谱。


  此时我的朋友主要有：查尔斯·奥斯本、约瑟夫·沃森，还有詹姆斯·拉尔夫，全都是好读书的人。前面两个是镇上有名的公证人查尔斯·布罗格登的职员；另一个是一位商人的店员。沃森是个虔诚明智的年轻人，为人正直。另外两位在宗教信仰方面很不严肃，尤其是拉尔夫，像柯林斯一样，因为我的影响，也动摇了他的宗教信仰。为此他俩都使我吃了苦头。奥斯本是个明达、正直、坦诚的人，对朋友真诚，感情深厚；但在学术方面，他太喜欢批评了。拉尔夫生性聪颖，行为举止都彬彬有礼，而且相当善辩。他们俩都非常喜欢诗歌，并开始尝试自己写一些短诗。我们四个在礼拜天常常一起到附近的森林中去散步，在那里我们轮流读书给大家听，并就我们读到的内容交换意见，过得十分快乐。


  拉尔夫喜欢研究诗歌，深信他会因此出名，而且飞黄腾达。他宣称最优秀的诗人开始写诗时，都难免会犯些错误。奥斯本劝阻他，向他保证他没有作诗的天赋，还建议他不要考虑除了他本行之外的其他行业。尽管他没有资金，以商业的方式，他可以凭借他的勤奋守时成为一名代理商，在代理期间挣得自己开业所需的一切。我赞成偶尔写诗作为消遣，以改进自己的语言水平，其他就不多想了。


  关于这个问题，这时有人提议为提高我们写诗的水平，从下次开始，我们每个人拿出一首自己写的诗，相互观摩、评论并改进。由于我们的语言和表达都是我们所见的事物，我们同意我们的诗作必须是改写旧约《诗篇》中的第十八篇，那是描写上帝降临的一篇，因此把一切虚构想象都排除在外。当我们的会期将至时，拉尔夫第一个拜访我，告诉我他的诗歌已经准备好了。我告诉他说，我一直很忙，兴趣也不大，没写什么。然后他把他的诗歌给我看了，问我的意见，我非常赞赏，因为在我看来，那似乎是一首十分优秀的诗歌。“但，”他说，“奥斯本不喜欢看到我的诗歌满是优点，所以他由于嫉妒而对我的诗歌大肆抨击。他不怎么嫉妒你，因此，我希望你能拿着这首诗，当成是你自己写的，我会假装我没有时间写诗，就什么也不拿出来。我们看他又会说些什么。”我同意了，马上把它誊写了一遍，那样看起来就是我写的了。


  我们又相聚了。沃森读了他的作品，其中有许多优美的地方，也有不少瑕疵。接着阅读的是奥斯本的作品，这首好得多了。拉尔夫主持公道，指出这首诗虽有一些缺陷，但他赞赏其中优美的句子。而他自己没有拿诗出来赏析。我有些犹豫，一副希望得到谅解的样子，我说没有时间改正，等等。但是任何理由都不被接受，我必须拿出作品来。那首诗被读了几遍，沃森和奥斯本就弃权了，跟大家一起赞赏这首诗。拉尔夫只是略作批评，还提出了一些改进意见，但我替我的诗作辩护。奥斯本反对拉尔夫，说他的批评意见不比他的诗歌更高明，拉尔夫因此不再争辩了。在他们俩一起回家的路上，奥斯本更是赞赏那首被当做是我的作品的诗。他说他当时忍住了对我的赞扬，生怕我以为是对我的恭维。“但是谁想得到，”他说，“富兰克林能写出如此声色俱佳、铿锵有力、充满激情的诗作呢？他甚至改进了他原来的写作风格。在平时的交谈中他辞不达意，他讲话支支吾吾，错误百出。而现在，天哪，他写得多好啊！”我们下一次聚会的时候，拉尔夫说出了我们跟他开的玩笑，而奥斯本被嘲笑了一阵。


  这件事使得拉尔夫立志要成为一名诗人。我竭力劝阻他不要那样，但他继续草率写诗，直到蒲柏让他发热的头脑清醒了过来。然而，他还是成为了一名不错的散文家。之后我还要更多地提到他。但我还没来得及提到其他两位，就只能在这里说明：沃森几年后就在我怀里死去了，他是我们当中最优秀的一个，我们对此感到极度悲伤。奥斯本去了西印度，他在那里成了著名的律师，挣了钱，但后来也夭折了。我和他曾认真地约定，就是我们当中先死去的那个，要很友好地拜访一下另外一个，并让他了解他所认识的另一个世界是怎样的。但他从未实现他的承诺。


  州长似乎很喜欢和我交往，经常请我到他家做客，而且经常提起他要帮我开店的事，似乎那是板上钉钉的事儿。除了给我必须的购置印刷机、铅字、纸张等的信用证，我还要带上他把我介绍给他的好些朋友的介绍信。为了拿到这些东西，他好几次说好了指定的日期，但是到那个时候又总是延期。这样延续了好几次，直到那艘也延误了好久的船最终要起航了。那时，当我去辞行并领取介绍信的时候，他的秘书巴德博士来迎接我，说州长忙于写信，但会在我乘的那艘船开船之前抵达纽卡斯尔，他会在那里把信件交给我。


  尽管拉尔夫已经结婚，还有一个孩子，但他还是决定陪我一同去。我还以为他是想建立一些往来关系，顺便弄些代销的货物。但后来我发现，他对他妻子的亲戚不满，他是想把妻子交给他们，自己再也不回来了。我辞别了朋友们，和里德小姐相互交换了山盟海誓，我乘船离开了费城，船却在纽卡斯尔抛锚了。州长的确在那里，但是当我到了他的住处，他的秘书再次出现，只带来了世界上最客气的留言：那时州长不能见我，因为有相当重要的公务在身，但他会把信送到船上来，还衷心祝我旅途顺利，早日归来，等等之类。我很迷惑地回到了船上，却还是没有怀疑州长。


  安德鲁·汉密尔顿先生，费城一位著名的律师，他和他的儿子也和我们搭同一艘船，还有一位商人教友德纳姆先生，以及马里兰一家铁厂的两个老板，奥尼恩先生和罗素先生，他们包了头等舱。因此我和拉尔夫不得不去三等舱了，船上没有人认识我们，只当我们是一般人。但是汉密尔顿先生和他的儿子（名叫詹姆斯，后来当了州长）从纽卡斯尔回到了费城，老汉密尔顿为给一艘被扣押的船辩护而被人用重金叫回去了。在我们起航之前，富兰奇上校上船了，还对我十分尊重。这下我和我的朋友拉尔夫引起大家的注意了，其他绅士都邀请我们去头等舱，现在那里有足够的空间了。因此，我们搬入了头等舱。


  我知道富兰奇上校把州长的急件带上了船，就问船长要那些转交给我的信件。他说所有信件都一起放进了袋子里，一时拿不到，但我们在英格兰着陆前，我应该有机会把它们拿出来。我对此回答当时较满意，我们的旅途继续着。在舱里我们相处融洽，额外还有汉密尔顿先生丰盛的食物储备，所以过得很是舒适自在。在此期间我和德纳姆先生之间建立起了友谊，直至他生命的尽头。要不是这些因素，旅途就不那么美好了，因为天气恶劣的时候实在太多。


  当我们驶入海峡的时候，船长遵守诺言，让我有机会从包里面找出州长给我的信件。要转交给我的信，我一封都没找到。我挑出六七封信，笔迹很像是那些他许诺要给我的信件，尤其有一封是写给皇家印刷商巴斯吉的，还有一封是给某个文具商的。我们于1724年12月24日抵达伦敦。我先拜访了文具商，他离我所在的地方最近，并递上基思州长的信件。“我不认识这么一个人，”他说，但拆开了信封，“哦！这是里德斯登的来信。我最近发现他是个十足的无赖，我要和他断绝往来，也不会接受他的任何信件。”这样，他把信放在我的手中，转身去接待顾客了。当发现那不是州长写的信时，我很惊讶。在回忆和对比过先后的情况之后，我开始怀疑他的诚意了。我找到我的朋友德纳姆，把事情的前因后果都向他说了一遍。他让我知道了州长的为人。他告诉我基思是不可能给我写信的，认识他的任何人都不会相信他的。他得知基思允诺会给我汇信用证，便笑了起来，他根本就没什么信用。当我担心我接下来该怎么做时，他建议我找个本行的工作先干着。“在这里的印刷行里，”他说，“你会得到提升，到时候回到美国，你更有资历自己开店。”


  我们两个和那个文具商都偶然得知，那个律师里德斯登也是无赖。他怂恿里德小姐的父亲拜他为师，差点儿毁了里德先生。从这封信里可以看出一个不利于汉密尔顿的密谋（假定那时他和我们一起过来了）；其中基思和里德斯登有瓜葛。德纳姆是汉密尔顿的一个朋友，他认为应该告诉汉密尔顿。不久以后他来到英国，一方面是出于对基思和里德斯登恶行的憎恨，另一方面出于对他的好意，我去拜访了他，把信交给了他。他热诚地感谢了我，这信息对他很重要。自那时起他就成了我的朋友，和他的友谊后来很多次都帮助了我。


  但我们又该如何去理解：一个州长耍如此卑劣的花招，竟忍心欺骗这么个可怜单纯的孩子？这是他长期养成的习惯。他想取悦每一个人。没什么好给的，就都许下空口诺言。除此之外，他倒是个聪慧、明达之人，对百姓来说他是个好州长。但对于他的选民，那些领主来说，他并不好。因为他常常不听他们的指令。我们好几条最好的法令都是他起草的，并在他任职期间通过了。


  拉尔夫和我是形影不离的同伴。我们一同住在小不列颠，每周的租金是三先令六便士——我们能支付的最多的租金。他找到了一些亲戚，但是他们都很贫穷，无法资助他。现在他才让我知道了他想留在伦敦，再也不回去的打算。他没带钱，他收集的所有钱都拿去做路费了。我有十五块西班牙金币，所以有时他出去找工作的时候会向我借。起初他一心想到摄影室工作，自认为有做演员的资历。但是他应聘的工作的老板威尔克斯，坦诚地建议他别想做这份工作了，因为他不可能成功。然后他向罗伯特（圣父街的一个出版商）提议：他每周给《旁观者》之类的刊物写一篇文章，还提出了一些条件，但罗伯特没有答应这些条件。然后他就尽力给作家、出版商或者律师抄写东西，但也找不到空缺。


  我很快在帕尔默的印刷铺里找到了工作，然后在巴塞洛缪巷的一个有名的印刷行工作了将近一年，我十分勤勉，但是不少工资花在了与拉尔夫一同去剧场和其他一些娱乐场所上面。我们一起花掉了我的十五块西班牙金币，而现在只能勉强糊口。他似乎完全忘记了他的妻儿，而我，也渐渐忘记了我和里德小姐的誓言，我只给她写过一封信，告诉她我可能一时半会儿回不去了。这是我人生中的第二个大错误，如果我还能再活一遍，我多么希望我能改正这一点。事实上，因为我们现在的开销，我一直没能凑齐回去的路费。


  帕尔默雇我为沃拉斯顿的《自然的宗教（第二版）》排字。他的有些论据在我看来不是那么有根据，所以我写了一篇短短的哲学性论文来评论这些理论。题目是《论自由与必然，快乐与痛苦》。我把这篇论文题献给我的朋友拉尔夫。我还少量地印刷了出来。这使得帕尔默先生把我看做一个聪明的年轻人，尽管如此，他严肃地对我说，我的小册子里的那些理论，对他来说是十分惹人厌的。我印刷这个小册子是另一个错误。住在小不列颠期间，我认识了一个书商，他叫威尔科克斯，他的书店就在我们隔壁。他有许多二手书。当时还没有流通图书馆，我们曾达成协议：只要我出一定的合理的费用（具体数目我现在记不清了），就可以借阅他的任何书籍，然后还给他就是了。这对我很有利，我尽量利用这个机会。


  我的小册子不知怎么落到了一个叫莱昂斯的人手中，他是一个外科医生，他写了一本书名叫《人类判断的永无过失性》，那本小册子使得我们有些交往。他很重视我，经常拜访我，谈论这些主题，带我到一家在齐普赛街的艾尔啤酒店，并把我介绍给曼德维尔博士，他是《蜜蜂寓言》的作者，他在那里有个俱乐部，而他是俱乐部的主要推动者，也是一个最滑稽、最有趣的同伴。莱昂斯又把我介绍给了在巴特森的咖啡馆的彭伯顿博士，他向我许诺说找个时间让我见见艾萨克·牛顿爵士，虽然我很期待，但这终究未能实现。


  我从美洲带过来了几件奇物，其中最重要的是一个石棉制的钱包，这个钱包要用火来清洗。汉斯·斯隆爵士听说我有这个钱包，就来看，还邀请我到他位于布卢姆斯伯里广场的家里，他把他所有的珍奇异品都给我看了，还请求我把这个钱包也给他收藏起来，他为此出了个好价钱。


  我们住的地方还住了个年轻女子，是个女帽商，我想她在修道院街有个店。她受过良好的教育，通情达理、活泼开朗、谈吐优雅。晚上拉尔夫给她读剧本，他们变得亲密起来，她搬去新的住所，他也跟着搬去了。他们同居了一段时间，但他依然没有工作，而她的工资不够养活他们俩，还有她的孩子。所以他决定离开伦敦，去一个乡村小学试试，他认为他完全可以胜任，因为他的书写漂亮，又擅长算术和记述。但是，他又认为这工作配不上他，并且确信自己将来会更有出息，到那个时候他就不愿意别人知道他做过这样卑微的工作，于是改了他的姓氏，他说为尊重我起见，就用了我的姓。不久我就收到他的来信，说他在一个小村庄里安顿了下来（我认为是在伯克希尔），他在那里教十个或者十二个男孩子读和写，每周六便士；他还要我照顾T太太，希望我回他信，上面写明了给那个地方的教师富兰克林先生。


  他一直频繁地写信，给我看那时他写的大篇幅的史诗，希望我给出评价并予以改正。我不时地给他指出毛病，但还是竭力劝阻他继续写诗。那时候扬的一首讽刺诗刚刚发表。我抄写了那首诗的大部分，寄给他了，这首诗明确批判那些盲目追求成为诗神的愚行。一切都是枉然，他依然每次都寄很长的诗过来。与此同时，T太太由于他的缘故失去了她的朋友和生意，经常因此而缺钱用，过去常常叫我去，我会把我能借的都借给她帮她渡过难关。我渐渐喜欢上了和她交往，那时我不受宗教的约束，竟试图与她发展亲密关系（这是我人生中的又一个错误），她对此表示了适度的愤怒，拒绝了我，还把我的行为告诉了拉尔夫。这使得我们之间的友谊破裂。当他再次回到伦敦时，他告诉我我对他的一切恩惠也因此一笔勾销。因此我发现不能指望他还我钱了——然而，这影响倒不大，因为他那时根本没能力偿还——并且失去他的友谊，我发现自己也同时丢掉了一个包袱。此时我想预先积蓄一点钱了。为了找份更好的工作，我离开了帕尔默的店，去了林肯协会广场附近的沃茨的店工作，这是一家规模更大的印刷行。我在这里一直待到我离开伦敦。


  最初进入那家印刷所时，我在印刷机旁工作，因为我想要那种在美洲工作时习惯了的体力劳动，在美洲印刷和排字是不分开的。我只喝水，但其他约有五十名工人全部嗜饮。有时我会一只手搬一版铅字上下楼梯，而其他人只是双手抱一版。那些喝浓烈的啤酒的人看到我这个“喝水的美洲人”（他们这样称呼我）竟然比他们还健壮而感到无比惊讶。有一个酒馆的伙计，经常来我们店给他们送酒。同是印刷机旁的一个工人吃早餐之前都要喝一品脱的酒，早餐吃面包和奶酪时又要喝一品脱，早餐和午餐之间一品脱，午餐时又是一品脱，下午六点左右又是一品脱，完成一天的工作后又要喝一品脱。我认为那是一种很不好的习惯，但他认为喝浓烈的酒是必要的，那样他就有力气工作了。我极力使他相信：酒提供的力气只是和溶于制酒的水中的谷物和面粉成比例的；而且，一便士的面包里的面粉更多；因此，如果他能就着一品脱的水吃面包，将会比就着一夸脱的酒提供的能量更多。然而，他依然喝酒，每周六会花掉四五先令在酒上面，而我是不会花这种钱的。因此这些可怜的家伙只能永远处于社会底层。


  几周后，沃茨要我去排字室，我不再是印刷工人了。但排字工要我重新付五先令的酒费。我认为那是欺诈，因为我在下面就付过了。老板和我想的一样，不准我付这笔钱。我坚持了两三个星期，就被认为是不合群的人。如果我稍微出去一下，他们就对我做各种小恶作剧，比如把我的铅字搞混，把我的页码颠倒，弄乱我的排版，如此等等。他们还把这一切推卸给印刷所里经常出没的鬼，说那鬼专门在那些不交纳正规入会费用的人身上捣乱。尽管老板保护我，这种恶作剧次数多了，我不得不同意交纳那钱，因为我知道与经常在一起的人关系搞僵是不明智的。


  现在我和他们关系甚好，而且很快就有了相当大的影响力。我提议对教堂(6)的某些规定予以合理的修改，并说服所有反对者，最终通过了决议。在我的影响下，他们当中很大一部分人都不再吃那种将酒、面包、奶酪混合着的早餐，发现他们可以和我一样只需要花一品脱酒的钱，即一便士半，就可以在附近一家店买到一碗热气腾腾的麦片粥，上面撒有胡椒粉，加上碎面包和黄油。这是更舒适而且更便宜的早餐，而且使他们的头脑更加清醒。那些依旧整天醉酒的人，常常欠债还不起，酒馆也不愿再赊给他们，于是他们常问我借钱买酒。按他们的话来说，他们的火光熄灭了。星期六晚上我总是等着发工资，然后就能收回我借出去的钱。有时一周要帮他们垫付差不多三十先令的酒钱。我还被认为是非常出色的诙谐讽刺家。这两件事使得我在那个小团体中的地位举足轻重。因为总是满勤（我从不因为星期天喝醉了，周一就不上班），老板非常器重我。由于我超快的排字速度，我常被指定做急件排字工，那项工作薪酬更高。我那时过得很自在。


  我在小不列颠的住处太远了，就在公爵街新找了个住处，就在天主教堂对面，在一家意大利仓库三楼的背面。一个寡妇操持家务，她有个女儿，有个女仆。还有一个看守仓库的员工，但他住在外面。待她遣人去我原先住的地方问了我的人品之后，她以同样的价格答应让我住了，即每周三先令六便士。据她所说，一个男子住进来的费用可以低，因为这样更安全。她是个年长的寡妇，从小受的是新教徒的教育。她是个牧师的女儿，但她的丈夫使她改信了天主教。她很珍惜关于她丈夫的回忆。过去她和上层社会的人来往甚密，知道那些人的成百上千件逸闻趣事，远至查尔斯二世时代的趣事。她的膝盖因患痛风而残疾，因此，她很少离开卧室，有时她需要陪伴。她的谈吐在我看来十分有趣，因此只要她愿意，我肯定会陪她一晚上的。我们的晚餐只是每人半条鳀鱼、一小块面包和黄油，还有两人共饮的半品脱酒，但乐趣在于她的谈话。我对时间把握得很好，不给人家带来麻烦，使得她不愿和我分离。后来我听说有个住处离我工作的地方更近，每周才两先令，那时我正在存钱，这很重要。她叫我别乱想了，她说她今后要给我每周减去两先令的房租。因此我以每周一先令六便士的房租住在她家，直到我离开伦敦。


  她家的顶楼住着一位70岁的老处女。房东太太告诉了我一件关于她的故事：她是个罗马天主教教徒，年轻时就被送到国外住在修道院里，决心成为一名修女。但那个国家不允许，她便回到英国，而英国没有修道院，因此她发誓要在这种环境下尽可能地过修女的生活。因此，她把所有资产都捐给了慈善事业，只靠每年领的十二英镑过活，她还要从这笔钱中拿出很大一部分做慈善，自己只喝稀粥，除煮饭以外不生火。她在顶楼住了好些年了，楼下的天主教教徒认为她住在上面是一种祝福，就免费为她提供住宿，这样她就一直在那里住着。一个神父每天都到她那里去听她忏悔。“我问过她，”房东说，“那样简朴的生活，还有什么好忏悔的呢？‘哦，’她说，‘人总是有些无聊的念头的。’”我有一次得到准许去拜访她。她很高兴，且彬彬有礼，和她谈话也很有趣。她的房间很干净，除了以下东西，其他什么也没有了：一张垫子、一张放着有耶稣受苦的十字架和书的桌子、一张我正坐着的凳子，还有烟囱旁放着的一幅圣弗朗尼卡铺开她的手绢的画，画上还有耶稣血淋淋的脸庞，她异常严肃地向我介绍这幅画。她的脸色苍白，却从未生病，因此我把这当成另外一个即使收入微薄却一样可以很健康的例子。


  在沃茨的印刷行，我结识了一位叫做华盖特的聪明的年轻人，他有富裕的亲戚，因此比大多数印刷工所受的教育都要好。他是一个不错的拉丁语学者，讲法语，喜爱阅读。我教他和他的一位朋友游泳，教他们下了两次水，很快他们就都游得非常好了。他们把我介绍给了从乡下来的一些绅士，他们乘船去观赏切尔西学院和唐·沙特罗先生的珍藏品。返程时，华盖特对我的游泳技术的夸耀引起了他们的好奇心。应他们的请求，我脱掉衣服，跳进了水里，从离切尔西不远的地方游到勃莱克弗利亚那里，一路上玩着各种水上或者水下面的游泳绝技，使感觉新奇的他们很惊讶，同时看得开心。


  我自小就喜欢这一项运动，曾研究和实践过色弗诺的所有动作和姿势，还加入了我自己的动作和姿势，目的是使自己的游泳技术最优雅、最容易又最实用。这次所展示的游泳技能受到了同行者的赞赏，对此我很满意。华盖特很希望成为一名游泳能手，又因为我们所学的知识很类似，自那件事以后，他和我越来越亲近了。最终，他提议我们一起环游欧洲，一路上我们靠本行维生。对此我曾一度动过心，但有次我向我的好朋友德纳姆先生（我常在闲暇时间去和他聊上个把小时）提到这个，他劝我别想那个了，还是好好想想回宾夕法尼亚的事吧，他正要回去呢。


  我得记下这个好人性格中的一个特点。他曾在布里斯托尔经商，但是他欠好些人钱，无法还清，破产了。他只好赔偿了一部分债款了事，然后去了美洲。在那里，他做了个商人，潜心研究经商，几年后就有了相当的财富。他与我坐同一艘船回了英国，款待了他之前的债主，他谢过他们之前对他的债款的从轻处理。那些人本以为就是吃吃饭而已，然而，每个人第一次挪动自己的盘子时，都发现了一张支票：是之前未付清的款项加上利息。


  他现在告诉我他就要回费城了，而且还会带很多货物，因为他要在那里新开一个店。他提议把我带去做他的店员，帮他记账，他会教我如何记，帮他誊写信件，还有照看铺子。他还补充说，一旦我对经商熟悉后，他会提拔我，派我到西印度去，带上一船面粉或面包什么的，并让我在其他很获利的商品上赚取代理费。如果经营得当的话，我会飞黄腾达。这使我很高兴，因为我开始厌倦伦敦了。我还记得在宾夕法尼亚州度过的快乐的几个月，希望再次见到它。因此我很快答应了，年薪五十英镑，宾夕法尼亚货币。的确，这比我现在当个排字工人的收入要少，但更有前途。


  我就这样离开了印刷业，当时我还以为是永远离开了呢。我每天都忙于我的新工作，同德纳姆先生在商人之间穿行，购买各种商品，监督商品的包装，出差，催促工人迅速办妥事情，等等。当所有货物都搬上船后，我有几天闲暇时间。有一次，在这几天期间，一位显要人士请我去，我很惊讶，我只知道他叫威廉·怀恩德罕爵士，但还是去了。他不知从哪里听说了我曾从切尔西游到了勃莱克弗利亚那里，还听说我在几个小时内就教会了华盖特和另外一名年轻人游泳。他有两个儿子，就要远行了。他想先请人教会他们游泳，而且提议只要我愿意教他们游泳，他就会重金酬谢我。他们暂时来不了城镇，我又居无定所，所以我不能答应。但这件事启发了我，如果我一直在英国，开办一所游泳学校，我很可能会挣大钱。这个想法很强烈，要是这个提议早些想出来，或许我就没那么快回美洲了。多年以后，我在更重要的事情上与威廉·怀恩德罕爵士的这两个儿子中的一个有所交往，那时他已经是埃格蒙特伯爵，在合适的地方我会再提及。


  这样，我在伦敦待了十八个月。大多数时间我都在本行内勤奋工作，除了看戏剧和买书以外，我在自己身上几乎不花钱。我的朋友拉尔夫使我一直很穷，他欠我大约二十七英镑，现在我不可能收回这笔欠款了。对我微薄的收入来说，这是很大一笔钱啊！尽管如此，我还是很喜欢他，因为他有一些值得赞赏的品质。我没能使自己有钱，但却结交了一些非常聪慧的人，和他们的交谈使我受益匪浅。我还读了很多书。


  我们于1726年7月23日从格雷夫森德起航。至于航程中发生的事情，在我的日志中进行了详细的记载。在那些记载中，最重要的部分或许是我找到的在海上制定的、影响了我一生行为的人生规划(7)。我制定出这个规划时还很年轻，而余下的日子一直在忠实地遵守，这更值得注意了。


  我们于10月11日在费城登陆，那里有许多变化。基思不再是州长了，他被戈登少校取代了。我看见他像一个普通市民一样走在街上。他见到我似乎有些羞愧，一言不发地走过去。里德小姐收到我的信后，她的朋友们以我不会回来作为理由来让她死心，劝她嫁给另一个叫做罗杰斯的人。那是名陶器工人，我还没回来时，他们结了婚。要不是这样，我见到她也会同样觉得羞愧的。里德小姐和罗杰斯在一起一直不幸福，不久就离开了他，拒绝和他同居或者冠上他的姓，因为据说此时他有另一个妻子。他虽是个不错的工匠，却品行低下。她的朋友们因为他的手艺，想让她嫁给他。他欠了债，在1727年或1728年逃到了西印度，死在了那里。凯默有了一套更好的房子，又开了一个文具店，印刷铺有了足够的新的铅字和很多工人——虽然技术不好，但看起来生意还不错。


  德纳姆先生在水街租赁了一个店铺，我们在那儿销售我们的货物。我勤勉地照看生意，学会了记账，很快就成了一名销售能手。我们一同吃住。他像一个父亲一样教导我，因为他真诚地看重我。我尊敬、爱戴他，我们本来可能会一直这样快乐地合作下去。但是，在1727年2月初，我刚过完21岁生日，我们都患了病。我的病是胸膜炎，这几乎让我丧了命。我经受了很多痛苦，已经失去了生的希望。当我感觉自己在恢复时，反而很失望，甚至有些懊悔，生命不息就必须去面对不可避免的挑战和痛苦。我不记得他患的是什么病。他病了很久，最终死去了。他在口头遗嘱中给我留了一小点遗产，算是他与我的友情的象征，他让我再次失业。因为他的店被他的遗嘱执行人接管了，我和他的雇佣关系也结束了。


  我的姐夫霍尔姆斯此时在费城，劝我重回本行。凯默劝诱我说他会给我更高的年薪，让我去给他管理印刷铺，那样他就能专心经营文具店了。我在伦敦听他的妻子和他妻子的朋友说，他人品很差，他们都不想再和他有任何瓜葛。我试过找商店店员的职位，却一时找不到，就又答应凯默了。我在他的印刷铺里认识了以下员工：休·梅雷迪斯是一个威尔士籍的宾夕法尼亚人，30岁，习惯干农活；他正直、理智，有着敏锐的洞察力，喜欢读书，却因为嗜酒而荒废了。史蒂芬·伯茨是个年轻的庄稼人，也习惯干农活，生性不凡，相当机智且幽默，但有点懒惰。他每周给他们极低的工资，声称随着他们的技术越来越熟练，每三个月会涨一先令，他们因此愿意为着将来涨工资继续干下去，这也是他引诱他们进他的印刷铺工作的筹码。梅雷迪斯在印刷机旁工作，伯茨是装订工。他承诺要教会他们这两种技术，尽管他自己一样也不懂。约翰是一个粗野的爱尔兰人，没有一门手艺，凯默从一个船长那里买了他四年的劳动。他也是个印刷工。乔治·韦伯，一个牛津大学的学生，凯默同样买了他四年的劳动，打算把他培养成排字工人，他现在就是排字工人。还有戴维·哈里，一个个农村男孩，他被收为学徒。


  我很快就察觉，他之所以给我比之前更高的工资，是因为他想让我给他培养这些廉价的新手。而且，一旦我把他们教熟练了（那时他们都和他签了一定年限的契约），他就可以不用我了。然而，我依然很快活地干了下去，把他之前混乱不堪的印刷行管理得井井有条，还让他的伙计们注意改进他们的技术。


  一名牛津大学的学生竟然卖身为仆人，还真是罕事。他还不到十八岁，他告诉了我们如下有关他的故事：他生于格洛斯特，并在那里上了文法学校。他们演戏剧时，他表现出色，因此在学生中间小有名气。他参加了“幽默社”，他写了一些散文和诗歌，格洛斯特报纸还发表了他的作品。因此他被送去牛津。他在那里待了一年左右，但是他不满足，想到整个伦敦去观光，还想成为一个演员。最后，领到三个月的补助金十五几尼后，他没有拿去还债，而是走出了城镇。他把学生礼服藏在荆豆丛里，步行去了伦敦。在伦敦，他结交了坏人，很快花完了他的金币，还找不到进入戏剧圈的门路。为了满足基本需求，他把衣服当了，但还需要食物。他饥饿难耐地走在街上，正当他不知如何是好时，一张人贩子的传单落到他的手中，上面说，只要答应到美洲服役的人将立刻受到款待。他立即去了，签了契据，被带上船，来到了这里，从未给他的朋友写信说他后来的境况。他活泼有趣、生性善良，是个很好的同伴，但闲散，没思想，而且非常轻率。


  那个爱尔兰人约翰不久就逃走了。我渐渐和其余的人相处融洽，当他们发现凯默根本不能引导他们工作，而且我每天能教他们一些东西，他们更加尊敬我了。礼拜六绝不会上班，因为那是凯默的安息日，因此我有两天阅读时间。我在镇上认识的有智慧的人越来越多了。凯默本人对我挺客气的，也很尊重我。现在除了我欠弗农的钱，没什么使我不安了，那钱我无力还清，我一直不善于存钱。而弗农为我考虑，未提起这事。


  我们的印刷行经常缺整套的铅字，而美洲还没有浇铸铅字的人。我在伦敦詹姆斯那里见过铸铅字，但没注意到是怎么浇铸出来的。而我这时设法造出了一个模子，把现有的铅字当做冲模，击打铅模。这是个不错的办法，可以满足需要。我还偶然雕刻了一些铜板，我造出油墨，我还是个仓库管理员，等等，总而言之，我就是个杂务工。


  但是，不管我多么能干，我仍发现随着其他员工技能的提升，我的付出日渐不重要了。而且，凯默在付给我第二季度的工资时，他表示，他觉得我的工资太多了，认为我应该减少一些工资。他对我越来越不礼貌了，越来越摆起一副老板的架势，时常找碴儿，吹毛求疵。尽管他这样，我还是忍耐着，因为我认为他向我生气的原因是他的经济不景气。最终一件琐事使我们的关系破裂了。当时法庭附近发生了巨大的噪音，我把头从窗户伸出去看发生了什么事。在下面街上的凯默看见了我，就大声用愤怒的语气要我别管闲事，还说了一些责备我的话，这时所有往外看热闹的人都看到了他是如何对待我的，他当众怒斥我，这更加激怒了我。他立即跑到印刷行来，继续和我争吵，双方都恶言相向，他按照合同向我发出一个季度的解雇通知，他还说他后悔与我订立这么久的解雇警告。我告诉他说他后悔完全没必要，因为我马上就要离开。我拿上帽子，走了出去，希望我在下面看到的梅雷迪斯能照看好我留下的东西，并把它们带到我住的地方。


  梅雷迪斯晚上确实来了，我们谈论了当天发生在我身上的事。他对我十分敬重。我要离开，他也不愿意继续留在那里。我开始考虑回我的老家去，他劝我不要那样做。他提醒我说凯默拥有的一切都是借债买的，他的债主已经开始不安了。他的店铺经营惨淡，常常无利销售，只为得到现金，而且常常赊商品。因此他一定会破产的，那样就会给我留下个空缺。我反对说，我没钱。他告诉我说，他的父亲对我评价甚高，而且，他和他父亲的谈话时得知，如果我们愿意和他父亲合作的话，他父亲肯定会帮我们开业的。“我的劳务期限，”他说，“到春季时就结束了。到那时，我们就可以从伦敦买来我们的印刷机和铅字了。我知道我的技术很差劲，如果你愿意的话，你付出你的行业技能，我出资，我们平分所获得的收入。”


  这个提议不错，我同意了。他的父亲此时正好在城里，也同意了。他父亲见他在我的影响之下远离了嗜酒，还希望随着我们越走越近，使他在我的影响之下改掉一切坏习惯。我给了他父亲一张清单，他父亲找了一位商人，购置这些商品，直到它们运到之前这件事一直被作为秘密保守着，同时，我尽可能地在另外的印刷铺找到工作。但是我没有找到，因此闲了几天。这时凯默有希望获得印制一些新泽西纸币的生意，需要只有我能做出来的铜板，还有各种铅字。他知道布雷福德可能雇用我，就给我写了一封非常礼貌的信，他说老朋友岂能因为一时愤慨、吵几句就绝交，他希望我回去。梅雷迪斯劝我答应，因为这样我就会引导他日渐提升技术。因此我回去了，我们比之前还相处融洽。新泽西的活接到了，我为此雕刻了一个铜板，这还是美洲的第一次呢。我为纸币雕了一些花纹和核对用的编号。我们一同去了一趟伯灵顿，我的工作很出色。因为这一项工作他得到一大笔钱，他暂时不会破产了。


  在伯灵顿，我认识了该地区许多显要的人物。他们当中的几位被州议会任命成立委员会，参与纸币的印制发行，确保印制没有超过法律规定的量。因此他们总是轮流监制纸币，来人常常还会带一两个朋友来做伴。我读书较多，文化修养比凯默高，可能由此他们比较喜欢和我交谈。他们邀请我去他们家，把我介绍给他们的朋友，而且对我相当客气。然而作为老板的凯默，有点被忽略的感觉。事实上，他确是个怪人。他对公共生活一无所知，喜欢粗俗地驳斥公众接受的观点，邋遢至极，对一些宗教观点过于热忱，此外，还有些无赖。


  我们在那里持续工作了接近三个月。到那时我能数出我新结交的朋友：艾伦法官、州议会秘书塞缪尔·巴斯第尔、艾萨克·皮尔逊、约瑟夫·库珀，还有几个史密斯，都是议会成员，以及测量局局长艾萨克·迪考。后者是个精明而有远见的老人，他告诉我说，他年轻时刚开始是给砖匠运送黏土的，上了年纪后才学会写字，后来替测量员扛测链，现在他凭借他的勤奋，挣得不少的家产。他说：“我可以预见你会把你的老板从印刷业中排挤出去，而你自己会在费城的印刷业中发迹。”他当时一点也不知道我将在费城或其他什么地方开业。这些朋友日后对我的帮助非常大，有时我对他们中的某些人也很有帮助。他们一直很敬重我，直至他们生命的尽头。


  在我讲述我正式开业之前，先让你们了解一下我的伦理道德的原则，你们可以了解到它们对我今后的重大事件的影响有多么深远。我父母很早就使我有了对宗教的印象，对我灌输宗教思想，童年时代我受的是虔诚的非国教的教育。但我还没到15岁时，我怀疑过宗教的某些观点，在我所读到的书籍中也发现它们自相矛盾，我开始怀疑宗教本身了。我得到几本无神论的书籍，据说这些书是博伊尔布道的实质内容。结果，它们在我身上达到的效果却与预计的相反，因为它们为了驳斥自然神论而引用的自然神论者的论据，在我看来，比那些反驳它们的论据还强有力。总之，很快我就成了一个自然神论者。我的论据使一些其他人误入歧途，尤其是柯林斯和拉尔夫。但这两个人后来都害我不浅，回想起基思对我的行为（他是又一个宗教上的自由思想者），和我对弗农和里德小姐的行为，有时给我带来很大的困扰，我开始怀疑这一宗教信条或许是正确的，但不实用。我在伦敦发行的小册子，它的箴言是德莱顿的这些话：


  


  存在即合理，虽然半瞎之人

  只看见铁链一端最近的一环，

  却没看到上边

  权衡一切的秤杆。


  


  从上帝的特性、他的无限智慧、善良和权威，总结得出世界上万事万物都是合情合理的。善与恶是空虚的对比，因为善恶根本不存在。这篇文章现在看起来并不像我当时认为的那么巧妙。我怀疑是否有一些错误慢慢潜入文章中我的论据里，并影响后来所有的论据，这和形而上学的推理一样常见。


  我开始相信在处理人与人之间的关系时，真实、真诚、正直是给人生带来幸事最为重要的品质。我把决心给写下来了，还在我的日记本里，只要我还活着，我就会实践这个决心。《圣经》的《启示录》本身对我来说并不重要，但是我的观点是：尽管不是所有《圣经》反对的事情就都是错误的，或者《圣经》推崇的都是好的，但是这些行为被禁止的原因很可能是它们对我们不好，或者由于对我们有益而被推崇，就它们本身而言，我们得考虑事情发生的所有环境。这种带有上帝或者某个守护天使的助力的劝诫，或者因某种意外的顺境，或者是它们一起，在我没在父亲的照看和忠告的青年危险期，使我安全地出入于陌生人之间，而没有发生任何存心的严重的不道德和不公正行为。因为如果我缺乏宗教信仰，那些事情原本是可能的。我说存心的，因为我年轻、缺乏经验，以及他人的无赖行径，这些事情自身有其必然性。因此在我初入社会时，我的品德还算不错。我很重视它，而且决心坚持到底。


  我们回费城不久，我们的新铅字就从伦敦到费城了。我们和凯默讲好了，他同意我们离开，那时他还不知道我们要自己开业。我们在市场附近租了一套房子。虽然现在听说要每年七十英镑才出租，那时只有一年二十四英镑。为了减轻房租负担，我们接受釉工托马斯·格德弗雷和他的家人也住进来，他们要付很大一部分房租，我们把伙食也包给他们。我们还没来得及打开我们的铅字，把印刷机整理好，我的一个朋友乔治·豪斯就给我们带来一个乡下人，他看见这个人在街上找印刷铺。我们所有的现金都用在购置各种必需品上了，这个乡下人的五先令，是我们的第一份收入，而且来得这么及时，它给我带来的快乐胜过之后挣得的任何五先令所带来的快乐。我对豪斯的感激使得我更加乐意帮助年轻的初期创业者了。


  每个国家都有些乌鸦嘴，老是说国家就要毁灭了。费城也有这么个人；一个享有名望的老者，他有一副聪明的长相，但说话很严肃。他的名字叫塞缪尔·米克尔。我并不认识这位先生，有一天他在我门前停住，还问我是不是那个最近开了个印刷铺的年轻人。我肯定地回答了他，他说他对我深感遗憾，因为开印刷铺成本很高，而这些钱将化为乌有。因为费城是个没落的城市，人们都已经处于半破产或者接近半破产状态了。尽管事实都与他说的相反，大厦新建起来，房租也涨了起来。这些对他来说都是虚妄的，因为，事实上，它们也都将是毁灭我们的元凶之一。他向我详细描述了当时已经发生，或即将发生的灾难。他离开时，我已开始有点闷闷不乐。如果我在我开业之前认识了他，估计我就不会开业了。这个人继续生活在这个渐渐衰败的城市，总是以同样的口吻宣称他的论调。他拒绝在那里购置房产，因为他认为一切都将毁灭。但最后他出了他高唱悲观论调时五倍的价钱买了一所房子，我觉得怪搞笑的。


  我之前就应该提到，去年秋天，我将大多数我认识的智慧之士都组织起来，创办了一个相互提升的俱乐部，我们把它称为“密社”。我们每周五聚一次。我制定的规则如下：轮到的那个成员必须提出一个或多个关于道德、政治或者自然哲学中的任意的问题，而其他人就该问题进行讨论；三个月以内，念一次自己的文章，任何主题都可以。我们的辩论由会长主持，秉着追求真相的原则进行，不许仅仅为争论而争论，或者有急切期望成功的态度。为了避免情绪过于激烈，凡是肯定意见或者直接反驳的，过时即违禁。违者就要处以小额罚金。


  最先的成员是中年的约瑟夫·布雷特诺，他是一个公证事务所的契约誊写员，生性温和友好，他酷爱诗歌，读遍了他遇到的诗。他还能写一些不错的诗歌，也擅长做一些小摆设，谈吐通情达理。


  托马斯·格德弗雷，是个自学成才的数学家，他对他的本行研究很到位，后来他发明了“哈德利象限”。但对他的本专业以外的事情，他知之甚少，他也不是一个惹人喜欢的同伴，因为，像我见到的大多数数学家一样，他期望说出来的要普遍精确，认为总花精力去否认或者区分琐事会影响交谈的顺利进行。他不久就脱离了我们这个群体。


  测量员尼古拉斯·斯古尔，后来成了测量局局长，酷爱书籍，有时也写诗。


  威廉·帕森，本行是鞋匠，却喜欢读书，对数学了解很多，他本来是为了占星术才学的数学，后来谈到这个他自己都会笑。他后来也成了测量局局长。


  细木工人威廉·摩格雷奇，是个技术精湛的工匠，同时是个稳重明智的人。


  休·梅雷迪斯，史蒂芬·伯茨，还有乔治·韦伯，这些我前面有提到过。


  罗伯特·格雷斯，是个有点富裕的年轻绅士，慷慨、活泼、诙谐，爱用双关语，也热爱他的朋友。


  还有威廉·科尔曼，那时是个商店店员，年龄和我相当，他是我所认识的头脑最冷静、最清醒、最热心肠、品行最端正的人。后来他成为了一个有声望的商人，还是州法官之一。我们的友谊持续直至他去世，有四十多年。那个俱乐部也持续了差不多那么多年，而且是宾夕法尼亚州当时最优秀的政治、哲学学派。因为我们的问题都是提前一周准备好的，我们潜心阅读关于这几个主题的内容，以使我们在讨论时能讲得切题中肯，我们也在此养成了更好的谈话习惯。我们在俱乐部的规章制度中拟定了避免冲突的条款，由此我们的俱乐部才能长期存在，此后我还会不时提到这一点。


  但我在这里提及这一点是为了说明，我当时有的成员，他们都尽力为我们介绍生意。尤其是布雷特诺，他给我们招揽了替贵格会印刷他们历史的四十印张的活，其他的是凯默完成的。因为价格并不高，所以我们为完成任务，工作非常辛苦。那是“为了祖国”式的对开本，上面还有很长的用小号铅字印制的注释。我每天排一大页，梅雷迪斯就用印刷机把它印刷出来。等我为第二天的排版工作做好准备时，差不多就是晚上十一点了，有时还更晚，因为我的朋友不时介绍来的零活会耽搁我们的速度。我一天排完一大页的决心很坚定，有一天晚上，我装好版之后，以为一天的工作结束了，不小心把一页的版碰坏了，有两页的铅字混在了一起，我立即拆开重新排好后才睡觉。这种勤奋精神，我们的邻居有目共睹，因此我们的声誉开始提升了。而且，我听说，以前在商人的夜间俱乐部上提到这家新开的印刷铺时，大家普遍认为这个印刷铺注定要失败，因为该地已经有了两个印刷铺：基梅尔和布雷福德开的。但是贝尔德博士（多年后各位和我在他的故乡，苏格兰的圣安德鲁见到了他）却给出一个相反的观点。“因为那个富兰克林，”他说，“比我所见过的同行的任何人都勤奋。我从俱乐部回家时看到他还在工作，而且第二天他的邻居还没起床时，他又开始工作了。”这番话给其余的人留下深刻的印象，后来其中一个人提出要为我们提供文具，让我们代销。但那时我们还没想过要经营文具。


  我直接提到勤奋这一点，尽管看起来有点像是自吹自擂，但并不是我的目的。我的后裔会看到我写的内容，当他们读到勤奋是如何助我成功的，将会知道那一美德的意义所在。


  乔治·韦伯交了个女朋友，她借钱给他把自己从凯默那里赎了出来，现在他到我这里来说愿意在我这儿工作。那时我们不能雇用他，但我犯傻，告诉了他我将要办报纸这一秘密，说或许那时我可以雇用他。我告诉他，我成功的希望寄托于：那时唯一的报纸是布雷福德办的，那报纸没什么价值，经营糟糕，枯燥乏味，但还是让他赚了钱，因此我想好报纸肯定不会失败。我要求他别出去说，但他马上就告诉了凯默，凯默就先于我提出了要办报纸的决定，乔治·韦伯又被他雇用。我对此很气愤。那时我又不能立即开办报纸，为了破坏他的计划，我就给布雷福德的报纸写了几篇总题目为《爱管闲事的人》的文章，后来布雷特诺又接着写了好几个月。这样公众的注意力都到布雷福德的报纸上来了，而凯默的计划被我们讽刺嘲笑后，人们已经不关心了。然而，他还是开办了他的报纸，但持续九个月之后——最多有九十个订阅者，他就以低价把他的报纸卖给我。而我，早就准备好接手这份报纸，立即着手了。几年后成了一个赚钱的事业。


  我意识到，虽然我们是合伙经营的，但我总是以单数第一人称讲话，其原因可能是，所有的生意都是我在管理。梅雷迪斯根本不是排字工人的料，也不太会印刷，而且经常醉酒。我的朋友们都因为我和他合伙而感到惋惜，但我要尽其所能。


  我们的报纸一出版，就和宾夕法尼亚州之前的任何报纸大不相同：不但文字清晰，而且印刷精美。当时伯内特州长和马萨诸塞州州议会成员发生争执，我对此发表的言论过于激烈，引起了一些领导人物的注意，使得这报纸和它的发行人常常被谈论，不到几周他们都开始订阅我们的报纸了。


  后来许多人也照着他们做，这样我们的读者就越来越多了。这是由于我会写一些文章带来的良好效果之一。另一个后果是，领导人物见现在控制报纸的人也会写东西了，就鼓励我，对我施予恩惠。布雷福德依然承印选票，还有法律，还有其他一些公共印务。他把州议会致州长的请愿书印制得既粗略又满是错误。我们把它重印了一遍，印制得精致、准确，还给每一位州议会议员送去了一份。他们当然能感觉到差异所在，这使得支持我们的议员说话更有力了，他们就表决决定下一年度他们的印务都由我们包了。


  我们在州议会的所有朋友当中，当然不能忘记已经提到的汉密尔顿先生，他那时从英国回来了，还是州议会议员。他在这件事情上给予了我莫大的支持，他一直支持我，直至他生命结束。


  大概这个时候，弗农先生使我想起了我欠他的钱，但他并没有对我施压。我给他写了一份坦诚的信，说明了我的过失，恳请他缓一些时日，他同意了。我一有足够的钱，就连本带利还给了他，对他万分感激。这样，我那个错误在某种程度上说已经改正了。


  但是又出现了一个我万万想不到的困难。梅雷迪斯先生的父亲，根据原来的约定，他给我们的印刷行出资，但他只能够出一百英镑，已经付了，但还欠另外一个商人一百英镑，那个商人没耐心了，就到法院告了我们。我们出了保释金，但很清楚：如果我们不能很快筹齐钱，这一诉讼很快就要审判裁决，到时候我们充满希望的憧憬将被毁灭，因为铅字和印刷机都将被卖掉来抵债，或许还是半价出售。


  在这危难关头，我的两个朋友真正的友情使我毕生难忘。他们互不相识，各自来找我，说如果可能的话，他们自愿为我垫付所有所需款项，以使我能够独自经营。但他们不愿看到我和梅雷迪斯再合伙了，因为据他们所说，经常有人看见梅雷迪斯喝醉后在街上闲逛，也有人见他在酒馆玩低级赌博，这些都有损我的声誉。这两位朋友是威廉·科尔曼和罗伯特·格雷斯。我告诉他们说只要他们父子还有希望完成他们在协议中所说的，我就不能提出散伙，因为我对他们所做的事情很感激。但如果他们不能履行合作协议了，而我们的合作关系非解除不可，那时我就认为我可以随意接受朋友们的帮助了。


  因此这件事暂时告了一个段落，当我告诉我的同伙：“或许你父亲对你在我们合作中的表现不满意，因此他不愿意把本来该给你一个人出的钱，出在我们两人身上。如果是那样的话，告诉我，我将退出合作，离开此地”。“不，”他说，“我父亲确实失望了，而且的确支付不起。我不想让他苦恼。我知道我不适合印刷业。我生来是农民，傻里傻气地跑到城镇来，30岁了，还去做一个新的行业的学徒。我们威尔士的人们都将在北卡罗来纳州定居，那里土地很便宜。我准备和他们一起去，从事我的老本行。你可以找到朋友帮助你。如果你能承担印刷铺的债务，把我父亲出的一百英镑还给他，帮我还清私人的一些小债务，给我三十英镑以及一个新的马鞍，我就退出合作关系，一切交由你。”我同意了这个提议：我们把它写在了纸上，签了字，盖了印章。我给了他所要求的，他很快就去了卡罗来纳州，之后第二年他给我寄了两封长信，包含对该地区最好的描述，提及那里的气候、土壤、畜牧业等，因为他对这些本来就很在行。我把他写的信印了出来，公众对此很是满意。


  他一离开，我就向我那两位朋友求助。由于我不想偏向任何一边，我就从他们那里分别借了我要借的款项的一半。我把印刷铺的债务还清了，就宣布合伙经营解散，开始以我自己的名义经营生意。我想这大约是在1729年吧。


  大约在此时，群众中有了更多对纸币的需求。当时整个宾夕法尼亚州流通的纸币总共只有1.5万英镑，这个数目不久也会减少。那些富裕的人们反对增加纸币，反对所有纸质现金，因为他们认为纸质现金会贬值，就像在新英格兰一样，这会使债权人处于不利地位。我们曾在“密社”中讨论过这个问题，当时我同意增加纸币，因为我相信1723年铸造的少量货币好处很多，体现在促进贸易、就业和增加居民上，因为我现在看到所有老房子都住满了，还新建了许多房子。然而我清晰地记得，我第一次走在费城的街上，吃着我的面包卷，看到胡桃街上的从第二街到前街这一段的多数房门上都贴着招租告示：“此房出租。”栗子街和其他一些街道上的房屋也是如此，当时我以为这座城市的居民都在一个接一个地离开这里呢。


  我们的讨论使得我对这个问题理解得相当透彻，我便匿名写了一本《试论纸币的性质和必要性》的小册子。总的来说，它很受普通大众欢迎。但是富人不喜欢，因为它加强了增加纸币的呼声，而且他们中间没人能写文章来回应这个小册子，因此，他们的反抗越来越弱，这样增发纸币的决议在大多数州议会议员中通过了。我在州议会中的朋友们想到我对此法案的通过有贡献，以让我印制纸币作为对我的报酬。这个工作很赚钱而且对我很有帮助。这是我能够写作所带来的第二个优势。


  这些纸币的效用经过时间和实践的考验，变得非常明显，此后也没再引起更多争议。虽然我认为纸币发行是有极限的，超过那个数量极限之后将会有害无利，但由于商贸、建筑、居民人数在不断增加，很快就增至5.5万英镑，直到1739年，已增至8万英镑，自那以后到战争期间增至35万英镑。


  之后不久我从我朋友汉密尔顿那里得到了承印纽卡斯尔纸币的活，当时我认为那是很赚钱的活。因为对不很有钱的人来说，小生意也是大买卖。而这些对于我来说，确实非常有利。他还给我介绍了纽卡斯尔的法律以及选举票的印制活，这一项活计一直持续到我不干这一行为止。


  我现在开了一家小文具铺。我卖各种各样的空白单据——那时殖民地里出现的最标准的单据，我的朋友布雷特诺在帮我经营。我还经营纸张、羊皮纸，小贩的账簿等。我在伦敦认识一个叫做怀特麦西的排字工人，他技艺精湛，现到我这里来了，和我一同持续、勤奋地工作。我收了阿奎拉·罗斯的儿子为学徒。


  我开始偿还我承接下来的店铺的债务。为了维护我作为一个商人的信誉和人格，我不仅要做到真正的勤奋与节俭，还要避免一切反面形象。我穿着朴素，从没有人见过我在无益的地方出现。我从不去钓鱼或者打猎。因为看书，我有时的确没有按时工作，但那很罕见，且不明显，也不会带来坏名声。有时为了显示我并不认为我的行业卑微，我会把我从街上纸店买的纸用独轮车推运回家。我因此总被看做是一个勤劳的、身强力壮的年轻人，而且绝不拖欠账款，所以进口文具的商人们都希望我再次光顾。其他有些人提议要我替他们代销书籍，我的事业很顺利。同时，凯默的信誉和生意都日渐衰败，最终他不得不卖掉印刷行以还欠下的钱。他去了巴巴多斯，好些年都过得很贫穷。


  他的学徒，戴维·哈里，我在凯默那里工作时曾指导过他。他买下了凯默的设备，就在费城同一个地方开张了。起初我以为他是个强有力的对手，因为他的朋友能力很强，而且实力强大。因此我提议要和他合作，幸运的是，他鄙夷地拒绝了我的提议。他很高傲，穿得像个绅士，生活过得很奢侈，常在外寻求消遣和娱乐，因此欠了债，也荒废了他的事业，他的生意都没了。这样，他无事可做，就学凯默，去了巴巴多斯，他把印刷行也搬了过去。在那里，学徒雇用了当初的雇主为员工，他们经常吵架。哈里欠债越来越多，最后被迫卖掉了他的铅字，回到了他的祖国，在费城工作。买了铅字的那个人雇了凯默来操作它们，但几年后他就死了。


  现在费城我的竞争者就只剩下老对手布雷福德了。他不缺钱，生活优裕，只是偶尔雇一些零工给他印刷一点东西，就算生意惨淡他也不着急。然而，因为他掌控驿站，所以大家都认为他更有机会获取消息。他的报纸比起我的报纸，被认为是更好的广告报纸，因此数量就很大，这对他来说，很赚钱，对我来说也有利。因为，尽管我是从驿站接收和寄送报纸，而别人却不知道，我能寄送是因为我贿赂了驿站的骑师，他们私下把它们寄走，也是私下里接收报纸的。布雷福德不讲情理，禁止那样做，这使我有点生气，并且因此有些瞧不起他。后来，我管理驿站时，下决心绝不像他那样做。


  到那时为止，我一直和格德弗雷一家一起住，他和他的妻子还有孩子们一起住在我房屋的一部分，另一边在我铺子隔壁开了个玻璃铺，虽然他很少工作，却热衷于他的数学。格德弗雷夫人给我和她的一个亲戚的女儿做媒，她常常找机会使我们见面，到后来我真喜欢上了她，因为她本身很值得爱。附近那些老人鼓励我，常常邀请我去吃晚餐，把我们单独留下，直到最后该摊牌了。格德弗雷夫人给我们传话。我告诉她我希望能因他们的女儿获得足够偿还我的印刷铺欠下的钱，我相信那时少于一百英镑。她带话给我说他们付不起那么多的钱，我说他们可以去银行把房子抵押了。几天后，他们对此的回答是：他们不同意我们的婚姻了。他们问过布雷福德，印刷业是个不怎么赚钱的行业，因为铅字很快就会磨损，需要更多的铅字。凯默和哈里都相继失败了，我也随之很快要失败了。因此，他们不准我去他们家，他们的女儿也被禁足了。


  这是真实的由于观感的改变，还是仅仅是一种计谋，他们以为我们的感情已经相当深厚，因此我们会私奔，这就会让他们有给或者不给嫁妆的自由，我就不得而知了。但我怀疑是后一个原因，这使我非常生气，之后都不再去了。后来格德弗雷夫人带回他们态度转和的消息，想让我再去，但我已经下定决心再也不与那家人有任何瓜葛了。格德弗雷一家因为我的这个举措很生气。我们之间产生了裂痕，他们搬走了，留我一个人住在一套房子里，我决定不再找人合租了。


  但这件事情使我有了想结婚的想法，我就慎重考虑了一下我的情况，到其他地方去问了问朋友。我发现，印刷业普遍被认为是一个不赚钱的行业，我不能期望从妻子那边得到钱，除非从那些不合我意的女子那里。同时，那难以控制的青年情欲使我经常和那些碰到的下流女子发生关系，这既需要花钱，而且还会带来麻烦，而且使我长期处于会传染我最害怕的疾病的危险之中，尽管很幸运，我没有被传染。在这期间，我和里德夫人一家一直以邻居和好朋友的身份保持着友好的联系，他们从我住进他们家起就一直很尊重我。他们常常请我去做客，并向我询问一些关于他们的问题的意见，有时我能帮忙解决。我对里德小姐的遭遇深感同情，她总是郁郁寡欢，很少快乐，而且避免与人交往。我想由于我在伦敦的轻浮和变心，是构成她不幸福的很大一部分原因，尽管她母亲说不是我的错而是她自己的错，因为她阻止我们在我去伦敦前完婚，还在我不在时劝她女儿嫁给另一个人。我们之间的感情又恢复了，但是要结婚还得解决许多困难。她的第一次婚姻确是无效的，因为据说她前夫的前妻还活着，在英国。由于距离很遥远，这点不容易被证明。而且，据说他已经死了，但又不确定。就算他真死了，他还留了许多债，他的继承人得替他偿还。然而，我们克服了重重困难，于1730年9月1日完婚。我们预计的麻烦一个也没发生。她是一个善良忠实的伴侣，在照看铺子方面帮了我大忙。我们共同努力，也努力使对方幸福。这样我把我的那个错误改正得尽可能好了。


  大约此时，我们俱乐部的集会不再在小酒馆了，而是在格雷斯先生特意为此留的一间小屋里。我提出一个提议：由于我们常常参考我们自己的关于讨论时的问题的书籍，那么我们把它们都放到一起可能会方便一些，那样便于参考。通过把我们的书籍聚集到一个公用的图书馆，尽管我们比较喜欢把它们放到一起，我们每个人也有使用其他人的书籍的机会，这和每人有所有的书一样有益。大家很喜欢这样，一致同意了，我们就把暂时不用的书籍放在房间的一端。书籍的数量没有我们想得那么多。尽管把它们放在一起非常有用，但由于无人管理也带来了很多麻烦，大约一年以后，这些书籍又分开了，被各自带回家了。


  这时我开始策划我的第一个公共项目，就是筹划一个订阅图书馆。我起草了这个提案，请我们伟大的公证人布洛克登改写成适当的格式，在我“密社”里朋友们的帮助下，我们租出了五十个订阅户，每户最初要交四十先令，以后五十年中每年都只交十先令，每个订阅户在我们公司的有效期是五十年。随后我们取得许可证，公司订阅户增加到一百人：这是所有北美订阅图书馆的前身，现在有无数的订阅图书馆。它自身成为了一个伟大的项目，而且数量不断增长。这些图书馆改善了美洲人普遍的交谈，使得商人和农民也和其他国家的多数绅士那样充满智慧，或许，其在某种程度上为遍布殖民地的人们捍卫他们的权利做出了贡献。


  备注：到此是为达到最初所说的那个写作目的，因此包含了许多对于其他家庭不重要的、小家庭的逸闻趣事。后面的内容是很久以后，应这些信件的要求为公众写的。独立革命的工作使得自传的撰写中断。


  


  艾贝尔·詹姆士先生的来信，附我的自传说明。（于巴黎收到此信）


  


  我敬爱的朋友：我时常想给您写信，但是总会想到信会落到英国人手里，唯恐某个印刷商或者好事之徒把信的内容印刷出来，给我们的朋友带来苦痛，我自己也会遭受不幸。


  不久以前，约二十三页您亲笔写的手稿到达我处，我十分高兴，信中包含有您对令郎讲的，您的出身以及直到1730年为止的有关生平的叙述。还有附录，也是您的手稿。我誊写了一份附录随函附上，希望它可以在您今后继续写时，把前后两部分拼接起来。如果您至今未继续动笔写的话，我希望您别耽搁了。人生不定，正如传教士告诉我们的。要是善良、厚道、仁慈的本杰明·富兰克林离开他的朋友、与世长辞，致使人世间少了一本如此有趣又大有裨益的著作，一本不仅对于少数人，而且对于上百万的人们来说都有用而且饶有趣味的著作，那么世人将说什么呢？这一类作品对青少年的影响是巨大的，而且在我们的公众领导人物的日记中其作用尤为明显。它会使年轻人不知不觉地就有作日记作者的决心，成为和作者一样优秀和杰出的人。比方说，假如您的传记发表（我想一定会发表的），使得那些青年一代能和您年轻时候一样勤奋、耐心，那么，这个作品是多么有益啊！在现存的人中，或者他们都加起来，也不会有您对美国青年关于勤奋、尽职、节俭的影响那么深刻。我并不是说这部作品在世间没有其他优点和作用，远不是那样的。但这第一个作用是那么重要，我想不出其他任何东西能赶得上它了。


  


  我把上面那封信及其详细的附件给了我的一位朋友看，后来收到他下面这封信：


  


  本杰明·沃恩先生的来信


  1783年1月31日，巴黎


  


  我最亲爱的先生：


  当我读过了你的贵格会友人找到的，记载您人生中主要事迹的手稿之后，我告诉过您我要写封信给您说明我为何认为按他的要求把它写完整并发表出来是一件很有益的事情。但是各种事情抽不出空使得我没有时间写这封信，同时不知道该不该对这封信寄予希望。然而，现在有空了，我可以通过写这封信来使自己感兴趣或者获得教益。我要使用的说话方式可能会冒犯您这样的人，我仅告诉您我将如何称呼另外一个像您那样善良伟大，只是没有您那么谦逊的人。我会对他说，先生，我因以下动机恳请您发表您的自传：您的一生是如此显要，如果您不发表您的传记，也会有其他人发表的。或许别人写的多少会对您不利，不如您自己写得好。况且，您的传记可以介绍贵国的内部情况，他一定会吸引高尚、有头脑的人到贵国去。考虑到这些移民对这类介绍的需求，就您的声望来看，我想没有什么比您的自传产生的效果更好了。您一生的经历也和一个逐渐崛起的民族的一切风土人情紧密相关。就这方面而言，我认为对于一个真正研究人类特性和人类社会的学者来说，您的自传的有趣程度不亚于恺撒大帝和塔西佗的著述。但，先生，在我看来，比起您的人生经历对形成将来的伟人的作用，还有您打算发表的《道德的艺术》对个人道德的提升，还有对公共和家庭幸福的帮助，这些都是微不足道的理由。先生，我所指的两部作品，尤其会成为自学的崇高法则和实例。学校教育和其他类型的教育时常以不正确的方式进行，表现得像是一套指向错误目标的笨拙仪器。但是您的教育方法很简单，而且目标也是很真实的。当父母和孩子因找不到合适的谋生行路而彷徨失措时，您发现事情都是在个人的能力范围内，这相当有价值！而这对个人后期性格的影响，不但为时已晚，而且效力很微弱。人的主要习惯和好恶都是在年轻时候形成的。年轻时候，我们选定职业、追求和配偶。因此，青年时期是一个转折点；青年时期甚至还会形成教育下一代的观念；青年时期决定了一个人的公德与私人道德。人的一生是从青年时期到年老时期的过程，因此我们从青年时期就得好好开始，尤其是在我们决定我们的主要目标之前。而您的自传不仅会教会人自学，而且会教育人如何成为智者。已经是智者的人可以通过比照另一个智者的行为细节来提升自我。当我们看到我们的民族从远古时候就一直在黑暗中摸索，没有一个这方面的指路人时不禁要问：为何要剥夺对弱者的这种帮助呢？那么，先生，给儿子和父亲展示一下其需要做多少努力吧。让所有智者变得如您般智慧，也让其他人成为智慧之人。当看到政客和军人对人类是多么的残忍，那些杰出人士对于他们的朋友是多么荒唐可笑时，我们就会发现，目睹温和顺服的风气的增长，发现伟大的品格和善于持家的秉性、值得钦羡的能力与和蔼可亲的作风如何能够共存于一身，对我们是大有益处的。


  当然，您也得叙述那些私人小事，这些叙述是相当有用的，因为我们想要看您在处理日常事务时体现出来的准则，而且也很好奇您是怎么处理的。这叙述即将成为一种生活指南，向人们解释本应该早有人给他们解释过的一些问题，给他们通过预见变得明智的机会。与亲身经历最接近的是阅读别人的有趣的事迹。您一动笔写您的自传就能达到这个效果。我们经历的事情和我们处理它们的方法使得您的自传有种平易近人之感，会令人深刻体会到处世之道的重要性。而且我相信您叙述这些事情时都是以别出心裁的方式，就如您在主持政治或者哲学的讨论时一样（假如我们考虑到人生的重要性和其中的过失），那还有什么东西比人生更值得加以实验使其系统化呢？


  有些人善良得毫无原则，其他人成天胡思乱想，而有些人没把才智用在正道上。但是我确定，先生您写出来的，一定是又明智、又实用、又善良的东西。您对自己的描述（由于我认为我正在描述的这个与富兰克林博士类似的人，不仅在性格方面与他类似，而且个人经历也很类似）将表明您不以出身卑微为耻。更重要的是，您将证明出身跟幸福、美德、伟大是没什么必然联系的。但是要达到目的都需要一定的方法，先生，因此我们会发现，即使是您也需要拟定出使您变得如此显著的计划。同时我们会明白，虽然结局是美好的，但是达到这样的结果的方法很简单，人类普遍的智慧都想得到：即凭借本性、道德、思想和习惯。自传证明的另一点是：每个人都应等待适当时机出现在世界舞台上。我们的感觉大多集中在当下，我们易于忘记日后还有时机，因此人当调整自己的行为以适应他的整个人生。您的成功似乎应归功于您的一生，您生命转瞬即逝的每一刻都因充满知足和幸福而显得生动活泼，而非充斥着荒谬的焦躁和懊悔。这些行为对于具有美德，并且通过以其他伟大人物为榜样来提高自身修养的人来说，是很容易的，耐性是这些人们的特征。先生，您贵格会中的通信者（在此我又假定我写信的主人公与富兰克林博士相像），赞赏了您的节俭、勤奋还有节制，他认为这些品质是所有青年人必不可少的。但是他遗忘了您的谦逊以及无私，如果没有这两点，您是不可能耐心等到您发迹的时机的，也不可能在这期间生活得坦然。这是对于表明荣誉的缺乏和控制我们思想的重要性的强有力的典范。倘若这位通信者和我一样了解您的品性，他可能会说，您以前写的文章和提出的议案会使人们注意到您的自传，还有您的《道德的艺术》。反过来，您的自传和《道德的艺术》也会使人们注意到您的文章和议案。这是思想性格具有多面特点的人的一个优势，这种性格能充分利用它所有的一切。这样您的自传的用处将会更大，因为或许不知如何提升思想还有人格的人，比缺少时间和志向来做这事儿的人更多。但是，先生，最后还有一点见解，能说明您的自传的用途。这种文体似乎有些过时，然而却非常有用。您的范本或许特别有用，因为它可以和社会上的杀人犯和阴谋家的传记相比，还可以与有违人伦的隐修院里的苦行僧或者自视清高的文人的传记相比。如果它能鼓励更多人写自传，使得更多人度过一段适合写传记的人生的话，它将等于把所有普鲁塔克的所有传记加在一起。但是我厌烦于空想有这么一个人，他的每个特征只适合世界上的某一个人，我们不能因为他的特征而赞扬他，我将提出一个个人的请求来结束我的书信，我亲爱的富兰克林博士。我诚挚地期望，我亲爱的先生，让世人了解您的品质，因为恐怕政治上的争论掩盖或者诋毁了您的真实品质。考虑到您已高龄，您的品性十分审慎，以及您独特的思考方式，不太可能有他人能够充分掌握您人生中的一些事实，或者您思想的意图。除了所有这些以外，此时的大革命必然会把我们的注意力转向革命的首创者。既然革命号称是为了一些高尚的原则，那么指出这些原则如何真正影响了革命就相当重要了。由于您自己的品德将是受到彻查的主要对象，您的品行就应当（即使是为了对您那巨大的蒸蒸日上的国家和对英国和欧洲的影响）受到敬仰并且流芳百世。为了人类进一步的幸福，我一直认为有必要证明人类目前还不是邪恶、可憎的动物。更需要证明的是，合理管治可以补救人类。由于同一个原因，我急切地想让人们认可，在整个人类社会中还是有一些品德高尚的人的，因为如果我们把人类无一例外地看成邪恶的，好人也会停止做一些被认为是毫无希望的努力，或许想在人生的争夺中获得一定的收益，或许至少使他们舒适一点。那么，我亲爱的先生，请尽快着手这个著作：把您写得很好，因为您的确很好；表明您是有节制的，由于您确实如此；最重要的是，证明您是一个从小热爱正义、自由与和谐的人，如我们所见，您在您七十载的春秋里一贯如此，以此方式来实现您的信念，让英国人不仅敬重您，甚至热爱您。当他们赞赏您的国家的人时，就会很自然地赞扬您的国家。当您的国人见到英国人高度评价他们时，他们也会对英国有好感的。把您的目光放得更远一些，别仅仅停留在说英语的人们，您解决了如此多的自然和政治的问题，应该想到使整个人类有所提升。由于我尚未读过这一自传的任何一部分，仅仅认识自传的主人公，所以信中内容是我胡乱写的。然而，我确信，我所指的人生和著述（关于道德的艺术）必然会符合我多半的期望。如您能接纳我的上述意见，就更合我的期望了。如果您的自传不能满足您充满希望的崇拜者，您至少完成了两部使人们感兴趣的作品。任何人，只要能够给人一种单纯的快感，他就给生活增添了不少幸福，不然生活就因为焦虑和痛苦而变得过于黑暗了。因此，希望您能听从给您写这封信的人的恳求，我最亲爱的先生。


  


  本杰明·沃恩


  


  ————————————————————


  (1) 富兰克林的《自传》大致分为四大部分：第一部分写作于1771年前后，内容主要涉及他的家庭、成长经历和早年的坎坷生涯，一直写到立业成家。第二部分写作于1784年，主要写他在费城艰难而辉煌的创业史和与总督等进行的斗争。第三部分的撰写开始于1788年，到他卸职时已经完成了大约四分之一，当时他认为至多两个月就能完稿，但由于结石病的剧痛折磨得他寝食难安，依靠鸦片才能勉强止痛，每天只有很少的时间能够用于写作，所以第三部分直到1789年冬天才陆续写完。《自传》第四部分的写作是富兰克林在生命的最后半年忍痛进行的，当时他已经坐不起来了，只能躺在病榻上口述，由外孙笔录，只记录到1757年，这位伟人就与世长辞了。


  (2) 希普利主教的乡间宅邸，希普利主教是一名虔诚的主教，正如富兰克林博士过去常常称呼他那样。——本杰明


  (3) 本来是“你们当中有些人乐于知晓”，但之后去掉了“有些”。——本杰明


  (4) 富兰克林在括弧中加了一个注：“嵌在这儿”，但是未附实例。斯帕克斯先生（在《富兰克林生平》中第6页）告诉我们，书卷被其作者在波士顿的曾孙女埃蒙斯夫人持有保存。


  (5) 我想，我哥哥对我严厉专横的态度，是让我一生都对专断的权势厌恶的原因之一吧。


  (6) 印刷行被印刷工人称作“教堂”，其起源是英国最早的印刷行是由古老的教堂改造而成的，这个称呼一直随传统保留了下来。印刷工之间的入会费指的是机械工人之间的准入条款以及入会费。因此一个熟练工，一进入印刷室就要出钱买一加仑或更多的酒，以使教堂关系融洽。这一习俗三十年前就被废除了。美国完全反对这一习俗。——富兰克林原注


  (7) 斯帕克斯根据在雷丁誊写的副本，出版了这本“日志”，但这个版本没有“人生规划”部分。


  自传续编


  1784年于巴黎附近的帕西开始续写


  


  我收到上面的信件有一段时间了，但我之前一直太忙了，现在才想起满足信中的请求。要是手头有我放在家里的笔记以用来辅助我的记忆，并方便确认日期的话，写起来就容易多了。但我指不定什么时候才能回去，恰好有些空闲时间，我会尽力把回忆起来的内容写出来。如果我还能活着回家，我会再在家中更正，以使我写的内容更加准确。


  我这里没有已经写过的备份，虽然我记得我已经讲到接近创办图书馆的时期（1730年），但我不知我是否已经描述过我是如何建立起费城的公共图书馆的，起初图书馆规模很小，现在变得相当大了。因此我就在此从对建立图书馆的描述开始吧，如果我后来发现已经讲过了，就再把它删去就是。


  我在宾夕法尼亚州开业之时，在波士顿以南的任何殖民地都找不到中意的书店。在纽约和费城，印刷铺的确就是文具店。他们只出售纸、历书、民谣和一些常见的教科书等。那些好读书之人就不得不从英国订购他们的书籍了。“密社”的成员每个人有几本书。我们离开了起初聚会的小酒馆，租了一个房间来容纳我们的俱乐部。我提议把我们的书都拿到那个房间去，那样不仅方便查阅，而且对大家都有益，只要我们当中任何一个人想拿回家读，他都有借书的自由。这个提议被采纳，一段时间内还真的满足了我们。


  我发现这小型的书籍收藏地很有益，就提议成立一个公共订阅图书馆，通过收集更普遍的书籍提供益处。我把提案以及必要的条款写了下来，找到一位专业的公证人，查尔斯·布洛克登先生，把这些都写成需要签订的协约形式。每一位订阅者都要付一定的费用，这些钱用以购置第一批书籍，每年再交一点会费来增加书籍。当时费城的读者太少，而且大多都是穷人，以至于我很努力也找不到五十个订阅户，大多订阅户是年轻的商人，愿意每人付四十先令，后来每年付十先令。运用这么点资金我们开始了。书籍都是进口的。图书馆每周向借阅者开放一天，读者都承诺：如果没有如期归还将赔偿该书籍的双倍价格。这个机构很快就显示出了它的价值，其他城镇和州也纷纷效仿。由于有人捐赠，图书馆规模越来越大，读书也变得流行起来。我们的民众越来越喜欢读书，没有其他公共娱乐方式能够把他们的注意力从书籍转移开。几年以后，陌生人都发现，这里的人们比起其他同类国家的人们更有文化修养，也更有智慧。


  我们准备要签订上面提及的订阅合同，这个合同期限为五十年，对我们和我们的子孙都有约束力，公证人布洛克登先生对我们说：“你们都是年轻人，但是你们当中不太可能有人能够活着看到所定期限过期。”我们当中好几个人现今仍活着，但是那个协约几年后就遭宣布无效，同时那个订阅图书馆被一纸特许证改成了一家永久的公司了。


  我在寻求订阅者时，遇到了不少拒绝和不情愿的情况，这使我很快感觉到：在推行一些有用、可能使某人的声誉比他的邻人提高一点点，而又需要他们的帮助来推行的计划时，不要说出自己就是那个计划的首创者。因此我尽量把自己隐藏起来，说那是我的一些朋友的计划，他们请我四处去向那些看似要读书之人提议这个计划。这样，我的计划发展得更加顺利了，我之后还试过几次。这样做经常成功，因此我诚心地向大家建议这个方法。你暂时牺牲的一点点虚荣心以后会得到巨大的回报。如果暂时这事情当归功于谁还不清楚，比你更爱慕虚荣的人会承认那是他的功劳，那时甚至嫉妒都会帮你主持公道，把那些被冒领的羽毛还给它原本的主人。


  这个图书馆给我提供了不断学习、提升自我的途径，为此我每天腾出一两个小时，这样就弥补了当年我父亲想让我受的教育。我只允许我有一个休闲项目，就是阅读。我从不花时间在酒馆、游戏或者各种类型的聚会上。在事业上，我依然勤奋踏实，因为这在当时是必要的。我的印刷行使我背负了债务。我自己的小孩需要受教育，在事业上，我得和在我之前就在费城开业的两家印刷铺竞争。然而，我的境况越来越顺了。我本来就有的节俭的习惯一直保留着，在我是个孩子的时候，我的父亲在教导我时，经常重复所罗门的一句箴言：“如果一个人做事勤奋，那他不会站在中庸之人面前，而会出现在君王面前。”由于这句话，我认为勤奋是获得财富和名誉的途径，尽管那时我没有想象到我会站在君王面前，但这句话当时的确鼓励了我。后来，那一切的确发生了：我曾出现在五位国王面前，还曾与丹麦国王一同进餐。


  有句英语俗语说：“人要事业繁荣，得请教其妻子的意见。”我非常庆幸有位和我一样勤奋、节俭的妻子。她在我的事业上对我帮助极大，她帮忙折叠、装订小册子，照料铺子，替造纸商收购破旧的布料等。我们没有多余的员工，我们的食物很朴素，我们的桌子简单朴实，我们的家具是最便宜的。例如，我们的早餐长期都是面包和牛奶（没有茶），我用的是一个价值两便士的陶制粥碗和一只白镴调羹。但请注意奢侈是如何侵入家庭的，而且越来越猖獗，尽管原则上我反对它：有一天早上，妻子叫我吃饭，我发现盛食物的是一只瓷碗，还有一只银调羹。我妻子瞒着我买的，她花了二十三先令的巨额款项，她没有其他理由，只是想让她的丈夫也能像他的邻居一样用上银调羹和瓷器。这是我们家第一次出现银器、瓷器，后来几年，随着我们财富的积累，用在这些方面的钱也有好几百英镑。


  在宗教信仰方面，我受的是长老会的教育。尽管那个教派的一些教义，例如上帝永恒的天意，上帝的选拔、天罚等，在我看来是难以理解的，其他一些教义是令人怀疑的，我从小就不去长老会教堂做礼拜，礼拜天是我的学习日，但我仍然保持着一些宗教信仰。例如，我从不怀疑上帝的存在；不怀疑是上帝创造了世界，上帝按照天意管理世界；最令上帝满意的公共事业是对人行善；我们的灵魂是永生的；所有恶行都会遭报应，所有善举都将得到嘉奖，不在今世就在来世。我想这些是每种宗教必不可少的，我们国家所有的宗教也都有这些内容。我很尊重这些信仰，但是程度不相同，因为我发现它们或多或少混杂有其他东西，这些东西不会激励、提升或者加强人的道德修养，却主要致力于离间我们，使我们彼此不友善相待。我认为，即使是最不好的教派也会有一些好的影响。我的这种态度使得我能避免说出任何会使人对自己的教派产生不良感觉的话语。由于我们州的人口增长了，因此还一直需要新的教堂，而且一般是通过自愿的捐献建立起来的，不管是什么派别需要捐助时，我都会尽微薄之力。


  虽然我很少去公共教堂，但是对教堂正确运用的特征和用途还是了解的，我也每年定期捐钱支持费城唯一的长老会的教长和聚会所。他有时会作为朋友前来拜访，并劝我去他的教堂做礼拜，偶尔我也会去，我曾连续五个礼拜天都去了的。要是他在我眼中是个好的布道者，我可能就继续去做礼拜了，尽管那是我用来学习的时间。但是他的演讲主题不是神学上的争论，就是阐述长老会奇特的教义，所有这些对我来说都枯燥乏味、无趣、没有启发作用，由于他的讲道从不宣扬和鼓励任何道德原则，它的目的似乎不是让听者成为好公民，而是让他们成为长老会的教友。


  最后，他把《腓立比书》的第四章作为他讲道的内容：“最后，兄弟们，凡是真实、善良、正直、纯洁、可爱、名誉好的、有美德有可赞赏的地方的事物，都多加以思考。”我想听了以这些为内容的布道，我们不可能会不提及任何一种道德。但他只局限于五点，认为这五点就是师徒的本意，即：（1）坚持过安息日；（2）勤奋阅读圣典；（3）按时做礼拜；（4）参与圣礼；（5）尊敬教长。这些或许都是好事。但是，由于这些都不是我期待的布道内容中的好事，我再也不能从其他经文中期待我要的东西了，我因此厌腻了，再也没出席过他的讲道。之前（1728年）我编写了一本小小的祈祷书或祈祷文，想留做自己用，题目是“宗教信仰和行为条例”。我转而使用起那一本了，再也不去公众的宗教集会了。我的行为或许会遭谴责，但是我不管那些，也不会深入解释原因。我目前的目的是联系实际，而非给他们道歉。


  大约在这个时候我有了大胆而艰巨的目标：使道德完美。我曾希望无论何时都不犯任何错误；我想克服所有天生的和习惯性的，或是由于交友不慎引起的缺点。因为我知道，或者自认为我知道对与错，但我不明白我为何不能只做对的事而避免错的事。不久我就发现我所做的比我想象的要困难得多。当我警惕犯一种错误时，常常会因为犯了另一种错误而惊讶。习惯趁我不注意就发生了。倾向爱好又太强大了，根本无须理由。最后，我总结到，想完全只有美德是我们的志趣，那仅仅是一种想象的信仰，不足以阻止我们犯错。在我们形成稳定的始终不犯错误的行为模式以前，恶习必须丢掉，还必须建立好习惯。为达到这个目的，我试过下面的方法。


  在我阅读时遇到的大量关于各种美德的书当中，我发现对美德的分类数目众多，因为不同的作者对不同的道德理解不同。例如，节制，有些人仅限于吃与喝，而其他人延伸至其他任何乐趣，如食欲、癖好、身体和精神上的情欲，甚至还有贪婪与野心。我主张为了明确，可以多设置一些条目，每一项下面的含义少一些，而非条目较少，每一项下面含义却很多。我把到那时我认为必须的和相宜的美德归为十三项，在每一项下面都加了一些简单的描述，充分阐明我认为该词应有的含义范围。


  这些美德条目及其描述如下：


  （1）节制：食不过饱，酒不过量；


  （2）缄默：避免空谈，言必对己和对人有益；


  （3）有序：东西放置的地方、做事情的时间要心中有数；


  （4）决心：决心去做该做之事；在完成之前不言放弃；


  （5）节俭：对人对己有益才花钱，即绝不浪费；


  （6）勤奋：珍惜时间，做有益之事，避无谓之举；


  （7）真诚：不欺骗，有良知，为人厚道，说实在话；


  （8）正义：不做不利于他人的事，不逃避自己的责任；


  （9）适度：避免走极端，能容他人对己之伤害；


  （10）整洁：保持身体、衣物、住所的整洁；


  （11）冷静：不因小事或不可避免的平常事心烦意乱；


  （12）禁欲：少行房事，除非考虑到身体健康或者延续子嗣，不要房事过度，伤害身体或者损害自己或他人的安宁与名誉；


  （13）谦逊：效法耶稣和苏格拉底。


  既然我的目标是要养成所有这些美德，据我判断最好不要企图一次性养成所有的美德，而要一次养成一个。每当掌握了一个之后，我会再去争取养成另一个美德，以此类推，直到我养成所有的十三种美德。由于养成前面的一些美德可以促进养成其他的某些美德，因此我按照上面的顺序来安排它们。首先是节制，因为它能使我头脑冷静、思路清晰，这对于保持警惕、避免再次回到之前的坏习惯、抵住连续不断的诱惑是必需的。养成这一个美德之后，缄默就更容易了。我设计的目的还有在提升道德的同时获得一些知识，并且考虑到交谈更重要的是用耳朵倾听，而非用嘴说个不停，因此想打破空谈和开玩笑的习惯——这种坏习惯使我只能与无聊的人交往——故我把缄默放在了第二位。这一点和下一点——有序，我想会让我有更多的时间来学习和达成我的目标。决心，一旦成为习惯，将会使我坚持不懈地去养成接下来的其他习惯。节俭和勤奋使我免于欠债，能达到富足和独立，还会使真诚与正直更容易，等等等等。我那时很同意毕达哥拉斯在他的“金诗篇”中说的有必要每日自省，我试着用以下的方法来做自我检验。


  我做了一个小本子，每一页标上一个美德；每一页我都用红墨水画出七栏，每天一栏，每栏上面用字母代表礼拜几；我又用红线把这七栏画上十三个横栏，在每个横栏前面标上每一种美德的首字母；在对应的那一横栏上，我会在当天自省时发现我有过失的地方标注一个小黑点。其中一页的样板如下：


  [image: ]


  我决定每一周严格注意某一种美德，如此轮流持续。这样，第一周我极力注意避免打破节制这一点，而对其他的美德就一视同仁，到晚上的时候标记出一天内犯的错误。这样，假如在第一周内，标有“节制”的第一行明显没有标记，我就认为这一项已经加强了，它的对立面减弱了。那样，我就可以把注意力偏向下一条了，下一周就要使这两行都没有黑点。这样直至最后一条，我能在十三周内完成整个过程，一年可以进行四次。就像有一个花园需要除草的人，不会试图一下子把所有的草除完，因为他没有足够的精力一次除完，所以他会一次除去一块，然后下一次再除另一块。因此我想我看到自己在养成美德方面的进步后，一定会很开心，而且黑点越来越少，直到最后，循环几次后，我在又一次十三周的自省之后，发现那本小书干干净净的。


  这是我从阿狄森氏的《卡托》里引用的几行诗，作为我的小书的题句：


  


  我要坚持到底。若是上苍有灵

  （一切万物、整个自然被创造出来时都在呼喊），

  上帝一定喜欢美德；

  而他喜欢的一切都将被赐福。


  


  另外还有出自西塞罗的几行诗：


  


  啊，哲学，生命的指南，美德的探索者，罪恶的祛除者，照您的指示踏踏实实地干，总有一天会趋吉避凶的。


  


  另外还有选自所罗门的关于智慧或者美德的箴言：


  


  她的右手掌控一天的长短，她的左手掌控财富和荣誉。她的方式都是愉悦美好的，她的道路都是平静的。（第三章，第十六和第十七节）


  


  我相信上帝是智慧的源泉，所以我认为在获得智慧的过程中，我需要并且可以寻求上帝的帮助。为达到此目的，我写了下面的祷告文，我把它写在我记录自省的小书的前面，以便每日使用。


  


  啊，全能善良的上帝！仁慈的指路人！增加让我发现我真正的志趣所在的智慧吧！加强我执行智慧下的指令的决心！请接受我对您其他的子民衷心的服务，作为我对上帝终身赐福的报答！


  


  有时我也引用汤姆森的诗歌，内容是：


  


  光明与生命之父，至高的神明！

  啊，教会我什么是善；认识至善之神！

  让我远离愚蠢、虚荣还有恶习，

  远离一切低俗的追求；

  让我用知识、良心安宁，还有纯洁的美德，圣洁、

  真实、永不止息的幸福来充实我的灵魂！


  


  “有序”的含义是我要做的事情都有给它分配时间，我的小本子中的某一页记着我一天二十四小时要做的日常事务：


  清晨（5—7）


  问题：今天我要做什么有益之事？


  起床、洗漱和祈祷万能的上帝！计划一天的工作，做一日之决定；进行当前的研究工作，早餐。


  （8—11）


  工作。


  中午：（12—1）阅读，或者查账，午餐。


  （2—5）


  工作。


  傍晚：（6—9）


  问题：今天我做了什么有益之事？


  物归原处，晚餐，音乐或娱乐，或闲谈。反省一日之行为。


  夜晚：（10—4）


  睡觉。


  我开始了这个自省的计划，偶尔会间断一段时间。我发现自己比我之前想象的错误要多，这令我很惊讶。但是看着它们逐渐消失，我很满足。为了避免不时换小本子，我就把之前出现的错误擦除，好又重新记载下一轮的错误，最后纸张上满是小孔。后来我把我的表格和题语都转到一本用一种光滑亮泽的厚纸制成的纪念册里，线条是用红色的墨水画的，那样经久耐用，在表格中我用黑铅笔标记我的过错，这种标记用湿海绵很容易擦除。不久以后，我一年当中只进行一遍这个过程，后来几年才进行一次，最终我完全省去了，由于我忙于旅行或者出差于国外，常常有许多事务阻挠我行使计划，但我一直带着这个本子。


  关于秩序的计划给我带来了最多的麻烦。而且我发现，尽管一个印刷工人的事务会让他有固定的做事时间，但对于一个老板就不行了，他得出差，而且还要在工作之余的时间里接待商业人士。关于杂物、文件等东西的有序放置问题，我发现也是很难做到的。小时候我就没有这样做的习惯，但是由于我记忆力非常好，所以一点也不觉得放置东西缺乏秩序会给自己带来烦恼。因此，这一条让我很是伤脑筋，我常常犯错，进步不明显，而且常常重蹈覆辙。我差点儿就放弃这一条了，而且还对有那么点小缺陷很满意。就像有个人从铁匠（我的邻居）那里买斧头，他希望斧头的整个表面和斧口一样光亮。铁匠说如果他同意摇动砂轮，那他就同意磨。那个人摇动了砂轮，而那个铁匠把斧面紧紧贴在轮子上，这使得摇砂轮很费力。那个人不时从轮子那里跑过来看进展如何，最终要求就要之前那样的斧头，不用再磨了。“不，”铁匠说，“继续转动，继续。我们要它一点一点地光亮起来，它现在只是有斑点的斧头。”“是的，”那人说，“但是我想我喜欢有斑点的斧头。”我想这是件常见的事情，那些想使用这种方法的人，发现关于恶习和美德，想养成好习惯、打破坏习惯很困难。他们都放弃了这些尝试，而且总结道：“有斑点的斧头最好。”因为某些看似有道理的东西，使得我极度吹毛求疵，那是一种道德上的蠢事，如果被别人知道了，会被人嘲笑的。品行太好可能会有遭到嫉妒和仇恨的麻烦，仁慈的人会容许他自身有缺陷，给他的朋友们留点面子。


  事实上，我发现自己在秩序方面是无可救药的。现在我上年纪了，记忆力衰退了，我感觉我的生活很需要秩序。但是，总的来说，尽管我没有达到当初我那么急切地想达到的道德上的完美，反倒差得很远，但是通过我的努力，比起不做出尝试的自己，我成为了一个更好、更快乐的人。就像那些意图通过模仿帖本达到书写完美的人一样，尽管他们不可能达到他们想象的那么完美，但是他们的书法在这个努力的过程中得到纠正，字写得不仅字迹清晰、方便阅读，而且还相当不错了。


  我的子孙们应该知道他们的前辈一生中持久不变的幸运，直到他79岁写这个自传时，他靠的一直是这个方法和上帝的祝福。他在晚年会遇到什么挫折，全凭神的意旨。但是，如果它们到来，过去幸福快乐的回忆会使他更容易承受。他把长久的健康和至今还健壮的体格归功于他的节制；他把他早期境况的顺利以及发家致富归功于勤奋和节俭；他的知识使得他成为了一位有为公民，并且让他在知识界获得些许名誉。国家对他的信任以及赋予他的光荣使命应当归于他的诚恳和公正。他的脾气很温和，谈吐很有风度，这使得他能交到挚友，甚至对于年轻友人，他也是很受欢迎的，这些都要归功于他所有美德的综合，虽然他没有达到道德上的完美状态。因此，我希望，我的某些后裔能够效仿这一点，收获益处。


  需要注意的是：尽管我的计划里并不是完全没有宗教，但其中却没有某一特定教派的教条的痕迹。我特意避免了这些，因为，我完全相信我的方法的实用性和其完美度，也相信它对于任何教派的教徒都适用。我还想找个时间将它们发表出来，其中不会有可能引起任何教派反对的内容。我本打算对每一条美德都写一点评论的，在其内容中我会表明养成该美德的好处所在，以及与它相反的恶习的危害性。我将把我写的书籍叫做《道德的艺术》(1)，因为它指出了获得该美德的方式方法，这比起仅仅规劝人们要做好事情来得更实在。规劝并不会指出方法并进行指导，却更像口头慈善家似的传教士——他们只叫那些赤裸和饥饿的人吃东西、要穿衣，却不告诉那些人如何或者到哪里可以得到食物和衣物。(2)


  但是很偶然地，我撰写和发表评论的打算终究没有实现。有时我确有写下一些短句、推断等，以备写评论时用，我还随身带着一些。但是年轻时候我密切关注我个人的事业，后来又得关注公共事务，使得我一再拖延写这个评论的计划。因为它是一个宏大而广泛的计划，这个计划需要人全身心地去执行，一些不能预料的事务阻止了我着手写这个评论，因此至今还未脱稿。


  在这一评论当中，我本想解释和运用这样一个教义：如果仅仅考虑人的本性的话，恶行并非由于它们被禁止而有害，而是由于它们有害才被禁止。因此，想成为一个快乐的人，得做个有道德的人，这对人很有益处。从这一情况来看（世界上有许多富商、贵族、国家和君王都需要诚实的人去管理他们的事务，而诚实之人又如此匮乏），我努力告诉年轻人没有其他品质能像正直和诚实那样容易让一个人发家致富。


  起初我的美德列表只有十二条，但是我的一位贵格会友人告诉我说，人们普遍认为我有一些骄傲，在会话中常常体现出这一点。无论讨论什么，即便被承认是正确的我也不满足，并带有压倒一切的色彩，而且很傲慢，他还举了一些例子来说明。我决心要尽可能地努力克服并改正这种坏习惯和恶行，因此我在美德列表中增加了谦虚这一项，并对该词写出释义。


  我不能吹嘘在养成谦虚习惯方面上我有多大的成就，但至少在表面上，我有不少进展。我常常不许自己说出一些很明显与别人的意见相悖的话，或者太过肯定的话语。我甚至和我们的“密社”的老规矩一样，不允许自己说出一些表明肯定见解的词句，例如“肯定”、“毫无疑问”等等。我反而会选用“我认为”、“我料想”，或者“我猜想某事是如何如何的”，或者“在我看来好像是”，当别人提出了一个我认为不正确的意见时，我不会很激烈地反驳他，立即提出他的观点中荒谬的地方。在回答的时候，我会说在某些情况下他的观点可能是正确的，但在目前情况下，在我看来似乎或是好像有点不同等。我很快就发现了这种说话方式的优势所在，我参与的对话都进行得更加愉快了。我提出自己意见时的谦虚的方式使得他们更易接受我的观点，并且矛盾也越来越少。当别人认为我是错误的时候，我也不感觉那么懊丧了；当我是对的时候，我也更能说服别人放弃他们错误的观点，接受我正确的观点。


  最开始我很不适应这种方法，但最终还是感到自然了，我想在过去五十年当中应该没有人听我讲过武断的话吧。我想起我早年提议建立新制度或者修改旧制度的经历，我的意见当时之所以被那么多的人看重，成为议员后我之所以有那么大的影响，都是因为我谦逊的习惯（暂且不说我诚实、正直的品质）。我不是个好的演说家，因为我口才不好，总是找不到合适的语言表达自己的观点，话中总有语病，但我的见解还是会得到大家的支持。


  但事实上，或许，我们的天性中最难克服的就是骄傲了。即便你掩饰它、与它做斗争、将它击垮、尽量压制克服它，但它还是存在，而且还会不时出现。或许就在这本自传中你就会遇到骄傲，因为，就算我认为我已经完全克服了它，但却可能因为我的谦虚而骄傲。


  （以上内容于1784年撰于帕西。）


  


  （1788年8月，我现将在家中撰写自传。但是我需要我记录的笔记帮助我回忆，可惜在战争中，很多笔记丢失了。然而，我找到了以下的内容。）(3)


  我之前提到过一个宏伟而广泛的计划，我认为，我还是最好在此对其及其主题描述一番。首先浮现在我脑海里的是下面的一张偶然保存下来的小论文，内容是1731年5月19日我在图书馆读历史时的评论。


  


  世界上的战争、革命等重大事件都是由党派推进的，受党派影响的。


  这些政党的观点代表着它们的当前利益，或者它们认为的当前利益。


  不同政党的不同观点却引起了极大的混乱。


  尽管一个政党作为一个集体在运转，然而每一个人又都有代表他个人利益的观点。


  当一个政党达到其大目的后，其中的每一个成员就会致力于达到他个人的利益。这就会使得他反对其他人，使整个政党支离破碎，引起更大的混乱。


  不管他们装出什么样子，政界中很少有人会纯粹出于一个国家的利益做事。而且，尽管他们的行动确实能给国家带来益处，但却并非是从国家利益和个人利益联系在一起的角度出发的，也并非出于仁慈。


  在政界中，出于整个人类利益的人就更是少之又少。


  对我来说，目前很有必要把各国有道德、善良的人们组织到一起，成立一个道德联合党的正规团体。该团体应有适当、妥善、明智的党章制度，与普通的人只是遵守法律相比，这些道德高尚而善良的人必须更能自觉遵守规章制度。


  目前我认为如果哪位有资历之人尝试成立这么一个党派，他必然会使上帝喜悦，并能够成功。——本杰明·富兰克林


  


  我在脑中一直想着这个计划，心想要是我的事务能够允许我有那么多时间的话，我就创办那么一个联合党。我不时把一些我想到的关于这个计划的想法写在纸上，写下来的东西大多不见了，但我找到了一个原打算作为教义要旨的文件，其中包含那时我认为是各种教派的精髓，而且也没有会让任何教派的信徒反对的内容。原文是这样的：


  


  创造万物的上帝只有一个。

  他按照上帝的意旨统治着世界。

  人应当以崇拜、祈祷和感恩的态度来敬拜上帝。

  但是上帝最喜欢的对他的供奉是与人为善。

  灵魂是不朽的。

  上帝一定会奖励善行，惩罚恶行，不管今生来世。(4)


  


  那时我的想法是，那一教派首先应该只是在年轻的单身汉中间传播。将被吸收为成员的每一个人不仅要宣誓赞同这些教义，而且要照前面提及的方法通过十三周自省，身体力行地实践那些美德。直到它足够壮大以前，这样的社会存在需要保密，以避免不合标准的人申请加入，但每一个成员要在他的朋友当中寻找生性聪颖、性情温和的年轻人，并谨慎小心地给他们灌输这一计划。成员要就彼此的利益、事业，以及生活水平的提高提出建议，提供帮助，予以支持。为了区别，我们称之为“自由和安乐联合会”。所谓“自由”，是指人们能够通过实践与习惯美德，从而远离恶行的自由，尤其是通过力行勤奋和节俭，没有被债务束缚、成为债权人的奴隶的烦恼。


  这是我现在能收集到的关于这一计划的所有内容了，我还记得我当时把这一计划告诉过两个年轻人，他们热忱地赞成这样做。但是当时我处于困境，得忙我的生意，使我那时耽误了进一步执行这一计划的行动。而且有各种各样的公私事务让我不能脱身，使得我继续延误实施那一计划。而现在，我已经没有足够的精力和活力来创办这样的事业了，尽管我依然觉得那是一个切实可行的计划，而且可能会由于聚集大量好公民而非常有用。并非是要完成这一计划所需的看似巨大的工作量使我泄气，因为我时常想：一个能力不错的人可以造成巨大的影响，并在人类中间完成伟大的事业，倘若他能先设想出一个好的计划，然后隔绝一切可能使他分散注意力的娱乐活动和其他工作，便能使执行该计划成为他唯一的研究项目和事业。


  1732年我第一次以理查·桑德斯这个名字出版了我的历书，并陆陆续续出版了约有25年之久，通常被称为《穷理查德年鉴》。我努力使它既有趣又实用，后来它果然符合此要求，每年的销售量达一万册，我因此书获利不少。此书的读者很普遍，周围诸州几乎都有，我把它看成对普通民众进行指导的合适的工具——普通民众几乎不买其他书。因此我把历书中重要的日子中间的空白处写满了谚语式的句子，主要是一些灌输勤奋和节俭是获得财富、美德的途径的句子。对于不勤奋、不节俭的人，要一直很诚实是很困难的，就像一句谚语中说的，“口袋空，腰难直”。


  这些谚语包含了多国多年的智慧，我把它们组成了一篇连贯的文章，并作为了1757年版历书的前言，就像是一位智慧的老人对参加拍卖的人的演说。把这些散句都组合到一起，可以使得它们给人留下更深的印象。这篇组合起来的文章被普遍赞赏，所有美洲的报纸都再版了这篇文章。在英国，人们用巨幅纸张翻印，以备贴在家里；它有两个法语的翻译版本，传教士和贵族们大量订购，免费送予贫穷的教徒和承租人。在宾夕法尼亚州，那里不赞成在外来奢侈品上花费过多，在它出现的几年后，人们发现它对于促进市场上货币的增长起了一定的作用。


  我也把我的报纸当成一种交流指导思想的工具，为此，我常在报纸上再版一些从《旁观者》及其他道德类作家作品中的节选。有时会出版一些我自己写的最初是要在我们的“密社”中阅读的小品文。其包括苏格拉底的对话，意在证明一个邪恶的人不能被称为一个理智的人，不管他是何角色，能力如何。还有一篇关于克己的文章，表明美德只有在成为习惯之后，而且不受与之相反的癖好干扰时才算是牢靠的。这些在1735年年初的笔记中可以找到。


  在我发行报纸期间，我谨慎地避免带有诽谤和人身攻击的文章，诽谤和人身攻击近年来给我们的国家带来了莫大的耻辱。当我被怂恿插入一些那类的内容时，其作者也恳求我（他们通常那样）说，他们有出版自由，报纸就像是一辆公共马车，在公共马车上，只要付款，人人都有坐一个座位的权利。我回答说，如果他非出版不可的话，我就给他单独印制，他得有足够多的份数，因为得他自己分发，我可不会把自己搭进去给他宣传一些诋毁性的文章。我既然与我的用户订制了合同，就得向他们提供一些有用的或者有趣的内容，我不会让他们订的报纸充满与他们无关的私人争吵，如果这样做了，显然对他们不公平。现在，报纸发行人当中有不少人毫无顾忌地满足个人怨恨，胡乱指责我们当中一些人品最好的人，加强敌意，甚至引起决斗。更甚的是，他们轻率地发表一些对邻近的州政府，或者我们最好的盟国的举措进行粗俗批判的文章，这可能会引起严重的后果。这些是我对年轻的印刷商的警告，他们万万不可以这样的举动来玷污他们的报刊以及他们的职业，而是要坚定地拒绝，因为他们可以通过我的例子明白：拒绝某些生意总体来看并不会影响他们的利益。


  1733年，我把我的学徒期满的熟练工查尔斯登送到了南卡罗来纳州，那里需要一个印刷工。按照师徒契约上的内容，我给他配备了一台印刷机还有一套铅字，我将收取他的收益的三分之一，出的也是三分之一的费用。他是个有学问的人，诚实守信，但是他不懂记账目。尽管他有时候会汇钱给我，但我不能从他那里得到账目单，在他生前我都没得到过一份满意的合作账目单。他死后，他的寡妇继续了他的生意，她在荷兰出生，也在那里长大。我听说会计是女性教育的一部分，她不仅找到过去的交易账目，尽可能清楚地陈述并寄给我，而且之后每一季度都会按时寄来相当明确的账目单，而且把生意管理得很成功。她名声颇好，不仅养育大了一家子的孩子，而且在期限满时，她还能够从我手中买下那家印刷铺，让他的儿子经营。


  我提这件事情的原因，主要是说明年轻女性的学科，比起音乐或者舞蹈，在她们是遗孀的时候，对她们自己和她们的孩子更有实用性。它使得她们不致受到欺骗而蒙受损失，而且或许会让她们能够通过自己建立起来的通信关系继续经营一家盈利的商铺，直到她的一个儿子长得足够大能够接替并继续经营，最终对家庭既有益又有利。


  


  大约在1734年，我们中间来了一位年轻的爱尔兰长老会传教士，名叫亨普希尔，他天生就嗓音洪亮，而且未经准备也能讲得很好。他的布道把许多不同教派的人都吸引到了一起，并一同赞赏他。我和其他人一样，后来常去听他讲道，他的布道很少有说教色彩，却慢慢灌输要实践美德的思想，或者以宗教的话说就是积德。但是我们当中有一些自认为属于正统长老会的人不同意他的教义，而且还连同一些年长的牧师，向长老会的总交易会提出控告，指责他是异端，想使他不能传教。我成为了这位教士狂热的支持者，尽量协助他把他的拥护者都组织起来，我们怀着成功的希望奋斗了一段时间。就此事有许多表示赞同和反对的文章。尽管他是一个干练的传教者，写作水平却很低，我代他写了两三本小册子以及1735年四月发表在《公报》上的那篇论文。那些小册子，一般都是有争议的文章，尽管当时读者很多，但是不久就过时了，我怀疑是否还存有其中的一份。


  在争论当中，有一件事大大损毁了他的事业：与我们对立的人当中有一个人听说亨普希尔的布道的拥护者很多，他想起在哪里读到过亨普希尔的布道，至少有一部分。他调查了一下，发现布道至少引用了一本英国评论中的一部分，是浮士德博士的讲道中的一部分。这次调查使得我们当中许多人都开始厌恶他，放弃了支持他的事业，也使得我们在宗教争辩中很快失败。而我一直支持他，因为我很赞赏他能够运用他人的作品给我们带来如此精彩的讲道，这总比用他自己写的很糟糕的讲义来得好。他后来向我坦诚说所有的讲义都不是他自己原创的。况且，他的记忆力好得只要读一遍讲义他就能记住。我们失败后，亨普希尔离开我们去了别处寻找更好的出路，我也退出了那个宗教团体，尽管我支持其牧师很多年，也再没回去了。


  从1733年起，我开始学习外国语言了。我很快就掌握了法语，可以轻而易举地阅读法语书籍了，然后我开始学意大利语。我的一个也在学意大利语的朋友，曾常常唆使我和他下棋。我发现下棋花了我太多本来用于学习的时间，最后我提议，除非每一盘棋的赢家下达一个任务，无论是熟记语法点还是翻译等，输家要在下一次见面前完成任务，不然我就拒绝和他下棋了。由于我们棋艺相当，这样我们就能相互使对方掌握意大利语了。后来我还很吃力地掌握了足够阅读西班牙书籍的西班牙语。


  我之前提到过我小时候曾在拉丁学校上过一年学，后来我完全忘了那种语言。但当我掌握了法语、意大利语、西班牙语之后，在翻阅一本拉丁文《圣经》时发现自己能理解的内容比我想象的要多很多，这激励我再次学习拉丁语，学习起来也更加得心应手了，因为之前那些语言为我铺平了学习语言的道路。


  从这种情况来看，我认为我们外语教授的普遍模式有些不合理。都说先学拉丁语，在掌握了拉丁语的基础上，掌握由它衍生来的现代语言更加容易。然而我们并未从希腊语开始，以使学习拉丁语更加容易。确实，如果你能够不用阶梯而到达梯子顶端，这样下来时就更容易了；但如果你从最低的一级阶梯开始爬，当然就更容易攀上顶点了。因此我想到许多人小时候学过拉丁文，但是学了几年后，还未学到什么成果就丢掉了，他们所学到的也毫无用处，这样他们的时间就白白浪费了。最好以法语开始学习，然后学习意大利语，等等，因为，尽管花了相同的时间以后他们也同样丢掉（或许他们放弃外语的学习，也就达不到学习拉丁语的那一步），然而，他们掌握了另外一两种现代外语，或许在他们的人生中有用途。


  离开波士顿十年后，我的境况也相对较好了，我回了那里一趟去拜访亲友，之前我是付不起这笔费用的。回来时，我去纽波特看望了我的哥哥，那时他已经把他的印刷行搬到那里去了。之前的冲突早已被淡忘，我们的见面相当亲热、诚挚。他的健康状况日渐糟糕，他请求我说，要是他死了，我就把他那时10岁的儿子带回家，让他也从事印刷业。我照做了，在让他进入这个行业之前，我送他去读了几年书。他的母亲继续经营他们家的生意，直到他长大。我赞助了他一套新铅字，他父亲留下的那一套已经磨损了。这样，我充分弥补了由于我的提前离开给我哥哥带来的损失。


  1736年我失去了一子，一个4岁的好孩子，他由于染了天花夭折了。我因此痛悔了好些时日，懊悔没有早些带他去接种疫苗。我提这件事情是为了提醒那些还未给孩子接种疫苗的父母，他们的孩子如果因为未接种疫苗而死的话，他们将难以原谅自己。我的例子表明不接种疫苗也同样有危险，他们肯定应该选择更安全的方式。


  我们的“密社”非常有用，让其成员很满意，有好几个成员急切地想把他们的朋友介绍进来。但如果这样做了，我们就会超过之前决定的适当的名额，即十二个。最开始我们立志要对社团的存在保密，大家都遵守得很好。其目的就是避免不够格的人申请加入，其中难免有些人我们是很难拒绝的。我是反对增加社团成员的人之一，但为了不增加名额，我写了一份书面建议，建议每个成员建立一个附属社团，订立相同的规章制度，而且不告诉他们附属社团与“密社”的关系。这一建议的优势是：许多更年轻的人能通过我们的社团得到提升。这样我们可以随时了解普遍居民的意见，因为“密社”成员可以在分社中提出我们讨论的问题，然后向“密社”汇报他的那一分社讨论的经过。通过更广泛的推荐，我们可以推进我们在生意上的特殊利益。我们通过把“密社”的主张和观点传播到分社中去，还会增加我们对公共事务的影响和为民服务的力度。


  这一提议通过了，每一个成员都开始组建自己的俱乐部，但是并非所有人都成功了。只有五六个人成功完成了任务，他们组建的分社有不同的名字：“藤蔓社”“联合社”“群社”等。这些社团不仅对其社员有益，而且给我们带来了很多乐趣、信息，以及指导意义，还在相当大的程度上满足了我们最初的期望。我们的观点就某些具体的事件，影响了公众的看法，我将以时间顺序举一些例子。


  我的第一次晋升是在1736年，我被选为州议会秘书。那年我的选举倒是一致通过了，但是次年，当我再次提名时（就像成员的选举，每年一次），一个新成员发表了一番很长的针对我的演说，他是要支持其他候选人。然而，我还是当选了，这对我更加有利，因为，除了秘书本身的薪酬以外，这个职位还给了我与议员联系的很好的机会。这时的我有了印制选票、律令、纸币，还有其他零星的公务印务，总的来说是很赚钱的。


  因此我不喜欢这位新成员对我的反对态度，但他是个富裕、有学识的人，他很有才干，很有可能过一段时间他就会成为议会中很有势力的人，后来证明果然是这样的。然而，我并没有对他表现出卑躬屈膝的崇敬，以讨他喜欢，一段时间以后，我采取了另一种办法。听说他的图书室里有一本珍奇的书，我便给他写了一张纸条，说我想看看那本书，希望他能借我几天，他立即给我送来了。我一周后还给了他，写了另外一张纸条，表达我的强烈的感激之情。在议会的下一次会议上，他和我说话了（之前未曾有过），而且相当有礼貌。自那以后，他随时愿意帮我的忙，我们成了好朋友，友谊一直持续到他生命的终止。这是我所学到的一句箴言的又一个例子，那句箴言是：“假如一个人曾经帮过你一次忙，那么他会比你帮过一次的人更乐意帮助你。”这件事情也表明：与其怨恨、报复、把仇恨继续，还不如精明地把不快消除来得更有利。


  1737年，维吉尼亚州的前任州长，当时担任邮务总局局长的斯波伍德上校，在处理费城邮务的账目时疏忽大意导致账目不明，被革了职，官方让我去接任那个职务。我欣然接受了，发现那样做对我非常有利。因为，尽管工资很低，但能促使我提升报纸质量的建议性的信件的往来数量明显增加，报纸的需求量以及想要插入广告的商家大大增加，这样一来，我的收入也很不错了。我多年来的劲敌发行的那家报纸却相应衰败了，我对当年他担任邮务代办期间禁止骑师递送我的报纸的行为既往不咎了，因为我已经很满足。他因为不懂得合理的记账方法而受累无穷。我提这件事情是要提醒将被雇用，帮别人管理账目的年轻人，他们通常得把账记得清清楚楚，把资金按时按额上交。能够做到这样是找新工作时的最好推荐信，还会增加生意。


  现在我开始把思想转移到公共事务上去了，但是，是以一些次要的事务开始的。我认为想让费城整座城市安宁，巡夜制度是首要任务之一。巡夜原来由各区的警官轮流执行，警官预先通知若干住户随他去巡夜，那些被选到而不愿意去巡夜的人每年出资六先令，就可以免去这一项差事了。这些钱本来是用于雇用替代者的，但事实上，为此付的钱远比这个数目多，这使得治安官这一职务成为了一个利润丰厚的职务。治安官通常会收留一些乞丐，给他们喝一些酒，然后让他们一起跟着巡夜，然而，稍有地位的户主是不愿意和他们一起巡夜的。四处巡夜的工作不久后被忽略了，大多夜晚他们都花去酗酒去了。我即刻写了一封信，准备在“密社”宣读，指出了这些不合规矩的现象，尤其指出治安官不问缴费人的情况，一律征收六先令，因而造成了不公平现象，由于同样需要被巡夜保护，如果户主是一个贫苦的寡妇人家，所有财产或许不及五十英镑，而她却要付和仓库存有价值成千上万英镑货物的最富有的商人一样多的钱。


  纵观全局，我提出了一个更有效的巡夜制度：雇用适合的人长期从事巡夜工作。还有，作为更为公平的分摊巡夜费用的方法，每户人家出的费用按财产比例来出。“密社”成员一致赞成这个想法，还与分社交流过，作为各分社自己想出的解决办法。尽管这一计划没有立即实施，然而，通过先让居民有面对这一变化的心理准备，使它为几年后通过的法律铺平了道路，到那时，我们“密社”成员的影响更加深远了。


  大约此时我写了一篇论文（起初打算在“密社”里读出来，但后来发表了），是关于造成火灾的各种疏忽大意，提醒人们杜绝火患，还有防火须知。这被认为是很有用的一篇文章，还促使后来一个项目的形成，就是成立一个灭火团队，为了迅速灭火和在危险时刻相互协助搬运并保管财物。很快就有三十人表示愿意参加这一组织。我们组织规定，每一个成员都必须做事有条不紊，准备一定数量的适用的皮水桶，还有结实的袋子和箩筐（用于包装和运输物品），每一次救火都必须带上这些东西。大家赞成每个月召开一次会议，并一起度过一个联欢之夜，用于讨论和交流关于防火救火的想法，这或许在救火时有帮助。


  这一组织的效用不久就体现出来了。愿意加入这一组织的人员远远超过了我们认为一个消防队合适的名额，我们建议他们另外再组建一个队，他们照办了。如此这样，新的队伍一个接着一个地成立起来，直至后来数目众多，大多有房产的人都加入进来。直到现在我写到这里，我最初成立时称之为“联合消防队”的组织——尽管自从成立已有五十多年，第一批成员中，除了我和另一位比我长一岁的老人，其他全部逝世了——现在依旧存在并且发展得很好。那些在每月一次的联欢晚会上缺席的成员缴纳的小额罚款，被用于购置消防车、云梯、火钩，以及每队需要的其他有用的工具。这样一来，我料想没有哪个城市能比费城更迅速地扑灭刚燃起的大火了。自从这些组织成立以后，费城就从未有过烧毁一两间住房的大火灾，基本都是在着火的房屋烧掉一半之前就扑灭了。


  1739年我们中间来了一位从爱尔兰来的牧师怀特·菲尔德先生，他自称在英格兰是一位非凡而有作为的巡回传教士。最初他被允许在一些教堂中布道，但是，那些牧师不喜欢他，不让他使用他们的讲坛，他被迫在田野上讲道。各种教派的很多人去听他布道，我也去了。他的演说对他的听众具有非常巨大的影响，尽管他常常辱骂听者说他们原本一半是野兽一半是妖魔，他们却非常地赞赏和尊敬他。为什么会这样？这真是一个值得我思考的问题。但我也很欣慰地看到我们的居民的习性因为他的布道改善了很多。从对宗教毫无感觉，认为宗教可有可无，到现在似乎整个世界都快成宗教迷了，以至于夜晚走在街上，会听到每个家庭都在唱圣歌。


  人们发现在野外集会布道不太方便，因为要受天气影响。不久就有人提议修建一座教堂，接受捐款的人一旦被指定，很快就筹集了足够的钱来作为购置地皮和修建教堂的费用。这座教堂有一百英尺长，七十英尺宽，和威斯敏斯特教堂的大小相当。它的建造是在热忱的氛围中进行的，所花的时间远比预期的短。教堂和地皮都由托管财产的管理人管理，特意留给对费城的民众有话要说的任何宗教的传教士使用。因为那本来就不是专门给某一特定的教派，而是给普通民众使用的；这样，即使是君士坦丁堡的穆夫提派遣一位传教士来向我们传布伊斯兰教，他也能找到一个随时可以使用的讲坛。


  怀特·菲尔德先生离开了我们，他沿途布道去了佐治亚州。那里的殖民地刚开始不久，但是，那里的人不是勤劳刻苦、惯于劳作的庄稼汉，而是一些破产的商人及其家人和其他一些破产的债务人。那里的许多人都有懒散的习性，刚从监狱里释放出来，定居在森林里，不会开垦田地，也忍受不了刚定居时的困难，大批大批地死去，留下许多无人照看的无助的孩子。看到他们悲惨的遭遇，怀特·菲尔德先生的慈悲心肠被触动，他有了在那里建一所孤儿院的想法。在孤儿院里，那些孩子能够填饱肚子，并受到教育。在回到北方的路上，他大力宣传那一慈善事业，凭借他雄辩的口才，对他的听众的心灵产生了很大的影响，我就是其中之一。就这样，他筹集到了许多捐款。


  我非常赞成这个想法，但是那时佐治亚州非常缺乏材料和工匠，有人提议以大量的成本把材料和工匠运送到那里去，但我认为那样还不如就在这里修建孤儿院，把孤儿领到这里来。我就这样建议了，但他执意要实施他的第一个计划，拒绝了我的建议，因此我拒绝了捐款。过了不久，我碰巧参与了他的一次布道，在他的布道过程中，我观察到他想以募捐结束他的布道，而我暗下决心：他休想从我这里得到一分钱。当时我的口袋里有一把铜币，三四块银元，还有五块金币。随着他的布道的进行，我的心慢慢软了下来，决定把铜币捐献出去；他的布道再次打动我，使我感到只捐献铜币会很惭愧，就决定捐献银币；最后我看到他的布道结束得如此成功，而且令人钦佩，就把我的口袋里的钱全部倒入捐盘中去了，包括金币什么的。在这次布道现场，还有另一位我们社团的成员，他在佐治亚州修建孤儿院一事上赞成我的观点。他猜想此次布道要募捐，为了预防起见，从家里出来之前把口袋掏空了。然而，布道快结束的时候，他感觉自己非常愿意捐献，为此，他特地请求站在他旁边的邻居借一些钱给他。而那人恰好是人群中唯一一个没有被打动的。那人回答道：“我的朋友霍普金森，其他时候要多少我都可以借给你，但不是此时，因为你现在似乎有些不理智。”


  一些反对怀特·菲尔德先生的人猜想他要把这些捐款用作自己的薪酬，但我非常了解他（他曾雇我印刷布道内容和日志等），从不怀疑他的诚实正直，我至今一直认为他是个十足的诚实之人。据我看，要是我为他做证应该比较有用，因为我们不属于同一教派。他确实曾为我皈依的宗教祈祷过，但他从未因为他的祷告已蒙垂听而感到宽慰。我们的友谊世俗而诚挚，持续到他去世。


  下面的事例多少能说明我们之间的交情。有一次他从英国抵达波士顿时，写信告诉我说他很快要来费城，但是由于他的老朋友兼房主贝内泽先生已经搬去了日耳曼镇，这样他到了那里时就不知住哪里了。我回信说：“你知道我家在哪里。如果你能适应我家简陋的居住环境的话，我们真心欢迎你住我家。”他又回信说，如果我能那样招待他的话，基督一定会赐福于我的。我再次回信说：“不要误会，我不是看在基督的份儿上，而是看在你的份儿上。”我们的一个熟人开玩笑说，那些圣徒都有这么一个习惯，就是当接受了别人的款待时，总是把人情记在天上，而不说是自己领了情，而我却偏把人情记在了人世间。


  我最后一次看到怀特·菲尔德先生是在伦敦，他向我请教关于他的孤儿院房屋的事宜，以及他想利用这些房子来开办一所大学的想法。


  他的声音洪亮清楚，而且遣词造句非常了得，就算距离很远，也能够听得到他说的话，特别是不管他的听众有多少，他们都安静聆听。有一晚他在法院的一个阶梯上布道时（法院在市场街中间，第二街的西边，这两条街是直角相交的），两条街上相当远的距离全部站着他的听众。我站在市场街最远的地方，我想知道他的声音究竟可以传播多远，我就慢慢向后退到河边，发现直到我靠近前街的地方，他的声音还清晰可辨，到了前街，街上的声音才掩盖了他的声音。想象一下，那时一个以我所在的距离为半径的半圆，中间全部都是听众，我计算了一下，假定每个人占两平方英尺，那么三万以上的人都可以听到他的声音。直到看见报纸上说他曾经在田野上给二万五千个人讲过道时，我彻底信了。古代历史上也有关于将军给全军士兵大声疾呼地演说的记载，我曾经质疑过，但现在我相信了。


  我经常听他讲道，到后来我都能辨别出哪些是他新写的布道内容，哪些是他在沿途讲过多次的内容了。多次重复以后，他的布道内容中的每一个重音、强调、声音的语调都十分恰当，即使一个人对他布道的内容不感兴趣，也会因为听到他的演说而很愉悦，那种情绪就如听了优美的音乐而引起的快感。这是巡游的传教士比起相对静止的传教士在讲道上的一个优势，因为后者不能够通过这么多次的预演来提升他的讲道水平。


  他不时发表的作品却大大地帮助了他的敌人。倘若是在布道时不小心说错了话，或者直接提出错误的意见，后面还可以加以解释，或者利用上下文关系加以限制，甚至可以直接否认。但是文字证据是不可磨灭的，批判家对他的作品猛烈抨击，他们的理由看似十分有道理，因此他的信徒越来越少了。于是我想他要是什么也没写、没发表，或许跟随他的教徒会更多，他的教派会更庞大，而且他的名声或许会愈加远扬，即使在他去世后。由于他写了一些东西，使得他什么也不是了，还降低了他的人格。如果没有写，他的信徒们可以想象他的一连串美德，由于他们对他热忱崇拜，因此他们会期望他具有这些品质。


  我的生意越来越好，我的报纸后来利润丰厚，因为有好长一段时间它是这个州和邻近的州唯一的报纸，我的境况也越来越优裕。此外，我还悟出了这句话的真理：“第一次挣得一百英镑后，再去赚取一百英镑就更容易了。”钱本身是可以再生钱的。


  在卡罗来纳州的合作成功了，我深受鼓励，提拔了一些表现良好的职工，在不同的殖民地以和在卡罗来纳州同样的条件给他们开设印刷行。他们当中大多数都干得不错，在我们的合同期限（六年）结束时，能够从我手中购买走铅字，继续自己经营，那样他们就可以抚养各自的家庭。一般说来，合伙常常会以争吵结束，但在这点上我很高兴，因为我和他们的合伙都是和谐地结束的，我想这大部分要归于我预先防止了误会的发生。在合同中，我明确写出合作双方应尽的义务和享有的权利，因此不可能发生什么争执。在此我提醒所有要与人合作的人，要预先避免发生不愉快，因为不管是多么德高望重的合作伙伴，也不管订立合同时多么信任对方，日后都可能会因为对生意的照看和负责不平等而发生小小的猜忌和埋怨，最后以友情破裂还有合作关系结束而告终，更甚会有诉诸法律的情况，或者其他不愉快的后果。


  总的来说，我对在宾夕法尼亚州开业这一点很满意。然而，有两件事让我深感遗憾：宾夕法尼亚州没有防卫队，没有一所教育青年的高等院校。换而言之，没有民兵，没有一所大学。因此，我于1743年提议建立一所高等院校。那时深受尊敬的彼得斯先生，一位牧师，正好失业，我认为他非常适合管理这所学校，便对他讲了这件事情。但由于一心想着为领主服务——那样可以赚大钱，而且已经成功找到一个职位——他拒绝了我的邀请。一时找不到一个合适的人选，我就让这个计划暂时搁置。第二年，即1744年，我顺利提议并成立了一个“哲学研究会”。日后我的文集出版时，你们可以在其间看到我为成立那一学社而写的论文。


  至于防卫问题，西班牙已经陷入与大不列颠的战争好几年了，最后法国也加入了战争，使得我们也处于危险境地。我们的州长汤姆斯曾长期致力于说服教友会控制的州议会通过一部民兵法，以及采取保证本州安全的措施，结果他的努力毫无结果。我试图在民众中间征募自愿的人成立民兵团。为促进人们加入，我首先写了并发表了一本题目为《平凡的真理》的小册子，在文中我强烈指出了我们处于毫无防备的境况，并说明，为了国防我们得组织和训练军队，并且保证，几天后将提议组织义勇军团队，广泛征募成员来加强国防。小册子立即产生意想不到的效果。有人前来问我要填写志愿书，我和几位朋友商定后拟定了志愿书样本，然后我召集市民在之前提及的大会堂开了一个会。会堂挤满了人。我准备了很多志愿书，在整间屋子里都放有钢笔和墨水。我就此对他们做了宣传，都是关于国防的，然后给他们宣读了入队志愿书，再向他们做了解释，并把志愿书分发出去，大家都积极参加，毫无异议。


  群众解散后，我们把志愿书收集到一起，发现大概有一千两百份。我们在全国分发志愿书，最后志愿加入的人达到一万人。这些人都尽可能快地自己配备好了武器，自己组成连或团，自行选出了他们的长官，每周集合一次，进行体力训练，还有其他军事训练。妇女们自己筹资买了绸制军旗，送给部队，旗帜上画着我提供的各种图案和箴言。


  组成费城军团的各连军官在见面时推举我为他们的长官，但我自知不适合，拒绝了那个请求，并推荐了劳伦斯先生——一位品格高尚的、有身份有地位的人。他随即被任命了。后来我又提议发行奖券，集资在城南修建一座炮台，并装上大炮。资金很快筹集足了，炮台迅速建成，城堞以圆木为边，中间填上泥土。我们从波士顿购置了一些旧大炮，但是这些还不够，我们给英国写信，要购置更多的大炮，同时，我们向我们的领主求救，尽管我们清楚获得的希望很渺茫。


  与此同时，部队派遣我和劳伦斯上校、威廉·艾伦、亚伯兰·泰勒先生去纽约向克林顿州长借几尊大炮。起初他断然拒绝，但是后来我们与他的行政班子共进晚餐时，为适应那里当时的习俗，他们都喝了大量的马德拉白葡萄酒，他慢慢心软了，答应借六尊大炮给我们。接着他又喝了满满的几杯，把数量增加到了十，最后他仁慈地答应愿意让给我们十八尊。他借给我们的都是质量很好的大炮，连同十八座炮架，很快我们就运了回去，并装在了我们的炮台上。在战争持续期间，我随同军队中的其他士兵在夜间轮流在炮台处值班放哨。


  我的这些举动受到了州政府和理事会的赞赏，他们把我当成密友，总是向我请教他们应该采取什么有利于兵团发展的措施。为了获得宗教的支持，我向他们提议宣布择一日设为吃斋日，以便改进我们的军团，并祈求上帝对我们的事业的祝福。他们很赞成这一建议，但是由于宾夕法尼亚州以前没有斋日，所以州议会秘书找不到之前的参照文献，不知道应该如何起草这一文献。我在新英格兰（那里每年宣布一个斋日）所受的教育再次使我有了一定优势：我按照传统的格式起草文件，并被译成德文，两种语言都有印制，在整个州散布。这给了不同教派的教士影响他们的信徒加入军团的机会，如果不是因为战争很快就结束了，可能除了贵格会外的各派成员都已经大量加入。


  我的朋友认为，我的这些举措可能会冒犯贵格会，我会在州议会里失利，因为州议会里大多数都是贵格会的人。有一位年轻绅士，他在州议会里也有这一类朋友，他想战胜我，自己做州议会秘书，就告诉我说他们决定在下一次选举时把我除名，而他，出于好意劝我辞职，他认为我保持声誉地辞职比免职要更体面些。我的回答是：我读到过或听说过，一位公务员从不会问谁要一个职位。当有人给他提供职位时，他也不会拒绝，这是他的原则。我说：“我赞同他的原则，而且我会更进一步。我绝不会主动要求一个职位，但也绝不会拒绝，更不会辞职。如果他们要把我的职位给另一个人，他们尽管来夺走，我是不会主动放弃的，那样就等于放弃了在适当时候报复我的对手的机会。”然而，在下一次选举中我又一致通过，依旧当选了。历任州长与他的理事会就军事准备问题上总是和州议会的意见相左，而州议会对这些问题很烦恼。很有可能是因为他们不喜欢我近来与那些州议会成员走得很近，如果我自愿离他们远一点，他们会很满意。但是他们不能因为我热心于军团工作而把我除名，他们找不到其他理由。


  我的确有理由相信即使不请求他们协助，他们也会支持国防建设的。我发现很多人——数量比我想象的还要多——尽管不赞成主动攻击，却很赞成自我防卫。就这一问题双方发表了许多赞成和反对的小册子，有些表示赞成的小册子是一些精明的贵格会会友写的，我相信他们所写的东西会说服大多数年轻的贵格会成员。


  有一件关于我们的消防队的事，使我了解了贵格会中间普遍的观点。有人提议，我们应该支持建设炮台的计划，我们可以动用消防队的约六十英镑来购买奖券。我们的制度是，关于动用资金的提议只有在下一次会议通过后方可实施。消防队有三十名队员，其中二十二名是贵格会会友，只有八人是其他教派的。我们八个人准时出席了会议，尽管我们认为总有一些贵格会成员会支持我们，但是仍不能确定可以胜出。只有一位贵格会成员，詹姆士·莫里斯先生出席，他持反对意见，对这一提议的提出深表遗憾，因为据他所说，贵格会教友全部反对这一提议，这将引起争端，甚至可能导致消防队解散。我们告诉他说解散倒是不至于，因为我们是少数人，如果他们反对，投票时胜出我们，按照规定我们就要少数服从多数。讨论议案的时刻到了，有人提议进行表决。他允许我们按照规定走一遍过程，但是，因为他确信地告诉我们，好些成员都打算出席投反对票的，为公平起见，我们应该给他们一点点时间。


  在我们就此争执时，一位服务员过来告诉我说下面有两位绅士想和我说话。我下去了，发现是我们的两位贵格会会友。他们告诉我有八位贵格会会友刚刚在附近的一个小酒馆里。他们说如果有必要的话，他们一定会出席会议，并投赞成票，但是他们请求我们最好不要叫他们来协助，因为如果他们投了赞成票，他们的长者和贵格会会友会责难他们。这样一来，我确定了这次投票我们会胜出，就上了楼，假装犹豫了一会儿，然后答应延迟一个小时。莫里斯先生认为这样做十分公平。不过和他一样持反对意见的人一个也没出现，他非常惊讶。一个小时结束后，我们进行了表决，结果是八比一，而且，二十二位贵格会教友，有八位都准备和我们一样，投赞成票，还有十三位缺席，很明显，他们不是要反对这一措施。后来我估计反对与赞成的比例应该是一比二十一，因为这些人全部都是贵格会的忠实信徒，在其中的声誉也很好，而且也清楚此次会议的议程。


  德高望重、学识渊博的洛根先生，他一向是贵格会教友，他给其他教友写了一封信，表明他赞成防御性战争，而且有强烈的论据支持自己的观点。他给了我六十英镑用于购买修建炮台的奖券，而且指示说中奖了的话，要把全部的奖金投入那一事业。他告诉了我一个他以前的雇主威廉·佩恩的关于防御性战事的故事。他年轻时候，作为威廉·佩恩的秘书，跟着领主威廉·佩恩从英国过来。那时正值战争时期，他们的船只被一艘配有武器的船只追赶，估计是敌人的船。他们的船长准备防卫，但却告诉威廉·佩恩以及和他一起的贵格会教友，说他不需要帮忙，他们只要躲进船舱就好。除了詹姆士·洛根，他选择留在甲板上，船长命令他看守一尊炮。最后，由于料想中的敌人被发现是朋友，因此战斗没能打起来。当秘书到下面去报告消息时，威廉·佩恩严厉指责他，说他不应该留在甲板上，还参加保卫船只的工作，这与贵格会的会规相违背，特别是船长都没有要求出动之时。被当众责备后，这位秘书很是恼怒，回答道：“我是你的仆人，为何您没有命令我下来，但是在有危险之时您又愿意我留在上面帮忙保卫船只了？”


  州议会里大多是贵格会会员，我在其中待了多年，常看到由于他们原则上就反对战争，所以当国王要他们批准发放军事补助金时，就出现进退两难的境地。一方面，他们不愿直接抗拒而冒犯政府；另一方面，他们不愿违反他们的原则而顺从君王的旨意，因而触犯他们的朋友——贵格会大多会友。因此他们尽量找借口避免遵守这一类指令，而每当无可推脱不得不顺从时，他们又会想出各种各样的假装顺从的办法。最终他们形成了一个惯常办法：把钱的用途标上“供国王使用”，但从不过问款项的具体用途。


  但是如果不是国王直接要用，那么这个短语就不适合了，还需要其他的标注。比如，新英格兰政府需要火药（我想是为防守路易斯堡用的），就请求宾夕法尼亚州援助，汤姆斯州长极力主张援助火药，但是由于火药具有战事性质，州议会无法划拨资金买火药，但是他们表决出划拨三千英镑来援助新英格兰，款项由州长管理，用于购买面包、面粉、小麦及“其他粒状物”。有些参事想让议会更加为难，建议州长不要接受这一笔款项，因为它不符合他的要求。但是州长回答道：“我要接受这笔款项，因为我很清楚它的意义，‘其他粒状物’就是火药。”他相应地购买了火药后，他们再也不反对了。


  在我们的消防队里，每当害怕我们提议购买奖券不能通过时，我就想到这件事情。我对我们的一位成员辛格先生说：“假如我们的提议不能通过，我们就把这一款项用于购买一辆消防车，贵格会会友不会反对那样做的。到那个时候，我们相互提名任命对方为购买消防车的监督人，再买一尊大炮，那当然也是一架‘火机’咯。”“我明白了，”他说，“你在州议会中这段时间以来，进步很大。你的双关语可以和他们的‘小麦和其他粒状物’媲美了。”


  贵格会会友所承受的困境都是由于他们的一项原则：所有战事都是不合法的。一旦宣扬开这一原则，即使日后他们改变主意，也不能轻易将它解除。这使我想起另一个在这一方面更加谨慎的教派，那就是德美浸礼会。德美浸礼会成立后不久，我就认识了其创始人之一，迈克尔·福利。他向我埋怨道，有其他教派的信徒无端污蔑他们，说他们有令人厌恶的信条和惯例，而事实上根本没有此事。我告诉他说，新成立的教派经常会遇到这样的事情，为停止这类污蔑，我想最好把他们的信条还有原则公之于众。他说他们当中也有人这么提议，但是没有通过，他说，有如下原因：“当我们首次作为一个教团聚集到一起，上帝启示我们，使我们看到了一些当初我们视为真理的教条其实是谬误，而其他一些我们认为是错误的教义，反而是正确的。上帝会不时指引，我们进一步改进了我们的教义，我们的错误慢慢减少。现在我们也不敢断言我们的进展已经达到极好的地步，或者我们的精神、神学知识已经很完善了。我们惧怕如果一旦公布我们的教义的话，就会感觉是被其束缚着，或许就不愿意继续改善；而我们的后继者更会如此，因为他们会把继承他们的长者的所作所为当成神圣的事情，绝不偏离。”


  这样谦逊的教派恐怕是史上绝无仅有的，其他任何一个教派都认为自己的教派拥有所有真理，与之不一致的都是错误的。就像一个在雾中行进的人，他前面一段距离之外被雾包裹，后面一段距离以外和两边田野中的人们也是如此，然而靠近他的地方很清楚，而事实上他和其他人一样被迷雾包裹。为避免这种进退两难的事情发生，近些年，贵格会的成员渐渐拒绝州议会议员和地方行政官的公务性职务，宁愿选择放弃权利以保全他们的教义。


  按照时间的先后顺序来说的话，我早就应该提这一件事。我于1742年发明了一种更好的给屋子取暖用的开放式火炉，又能节能：空气进来的同时就已经被加热了。我给我的一位老朋友罗伯特·格雷斯先生看了模型，他有一个翻砂厂，发现随着需求量的增大，浇铸这些炉子的铁盘可以赚很多钱。为了推广销路，我编写并发表了一本小册子，题为《就宾夕法尼亚州新发明的火炉的说明》：如何制造和操作这种炉子；比起现有的任何给屋子取暖的方法，这种炉子的优势所在；驳斥一切反对使用这种炉子的论证等。小册子的效果很好。汤姆斯州长非常喜欢小册子中介绍的火炉的结构，他提出要给我几年的专卖权。但是我拒绝了，因为我不想要专卖权，因为就这件事情我有一个原则，即由于我们从别人的发明中获得了许多便利，倘若我们能有一次机会以我们自己的发明来为他人服务，那将会是很愉悦的，并且我们应该无偿慷慨地把我们的发明与他人分享。


  然而，伦敦的一位铁器商人从我写的小册子中僭取了许多内容，把它改装成了他自己的东西，把火炉做了一些反而影响操作的小小改变，在伦敦获得了专利，据我所知，他还因此富裕了起来。这不是唯一的一个别人从我的发明中获得专利的例子，虽然并非总是成功。我从不与他们争夺专利，因为我不愿意通过获得专利而赚钱，也不喜欢争端。在本州和邻近诸州，许多人家都使用了这种炉子，这为居民节约了不少木材。


  和平到来了，因此军队的事情告一段落，我把注意力又集中于成立一所大学上。第一步是汇聚一些积极的朋友的想法，这些朋友中，“密社”中的朋友占很大一部分；下一步是撰写并发表一本小册子，题为《关于宾夕法尼亚州的青年教育的提议》。我在常住居民当中免费分发这些小册子，一旦我认为他们已经阅读过这个提议，并对此有了心理准备后，我就开始为开办和运转一所高等院校进行募捐活动。捐献的款项在五年内分五次支付，这样一来，我料想募捐数额会更大。而结果也确实是这样的，如果我没记错，数额达到了五千英镑。


  在这一系列计划的序言中，我把这次募捐当做了诸多爱国绅士的计划，而非我一个人的。我一般不会把自己当做公益事业的发起人展现给公众。


  为了尽快实现这一计划，捐款人自己从他们当中选出了二十四人作为财产受托人，并且任命那时的检查总长弗兰西斯先生，还有我，来拟定这一院校的管理章程。拟定好后，租了校舍，请了教师，我记得学校就在那一年（1749年）开始上课了。


  


  随着学生人数的不断增多，教室很快便不够用了。我们正在寻找一块位置适中的地皮，准备修建校舍。正当此时，上帝赐给了我们一所现成的大房子，只要稍加修改，便会很合我们的意。房子就是之前提到的由怀特·菲尔德先生的听众们修建的，我们是这样得到这所房子的使用权的。


  需要注意的是，对这幢建筑捐款的是各个教派的人。提名这幢建筑和其地面的托管财产管理人时大家十分谨慎，避免任何教派占优势，因为害怕到时候有人会利用这种优势，罔顾最初的用意，把整所房屋留给某一教派使用。因此，每一教派都任命了一个人，即英国国教、长老会、浸礼会、摩拉维亚教等教会各任命一人。这些人当中倘若有人去世，就会再从信徒当中选举一个人来接替。碰巧摩拉维亚教的理事与其他教派的理事不和，因此他死后，大家决定不再选举摩拉维亚教的教徒做理事了。当时的问题是，以这种方法，如何在选举新理事时避免其他某一教派选举两个理事。


  有好几个人被提名，但由于上述原因都未通过。最后有人提到了我，因为他通过观察得出我是个十分正直的人，不属于任何教派，以此说服了其他理事。当年修建这座会堂时的热情早就不见了，理事会无法找到新的捐款来支付地皮租金，以及其他与会堂有关的债务，这使得他们相当为难。此时我是两方面的理事（会堂和学院的）了，我有很好的机会与两个理事会商谈，最终使其达成了合约。会堂理事会把会堂托付给学院理事会，后者负责还债，遵照修建会堂的原意在大厅里空出一定空间供要布道的牧师使用，还要开办免费教育贫困青年的学校。双方订立合同，学院方要偿还债务，因此拥有房屋连同地基。我们把高大的会堂分成两层，每层又隔成若干间屋子作为教室，又另外买了一些地。整块场地不久就非常合我们的意了，学生都搬了进来。与工人订立合同、购买材料、监督等工作都落在了我的肩上。我很愉悦地进行着这些工作，因为那时这还并不干扰我个人的生意——我一年前和一位十分能干、勤勉、诚实的伙伴，戴维·霍尔先生合伙了，他已经为我工作了四个年头，我非常了解他的为人。他从我手中接过印刷铺的所有工作，按时付给我应得的利润。后来我与他合作长达十八年之久，对双方来说都十分成功。


  不久，学院理事会从州长那里领到一张执照，组成了一个团体。来自大不列颠的捐款，还有领主们捐献的土地，使得他们的资金增长了，州议会迄今也捐献了不少。就这样，费城大学成立了。我一直是它的理事会成员之一，至今快四十年了。看到大量的青年在那所大学受到教育，由于他们提升了的才能而出众，在公共事业上是有为之人，为国增光，我十分欣慰。


  如我前面所述，我从私人事业退出时，对我挣得的不多却足够的财富比较满意。我确保了我余生有足够的资金来满足哲学研究，还有消遣。我购买了从英国来这里演讲的斯宾塞博士的所有装置，较容易地完成了我的电实验。但是大众却以为我很闲了，抓住我要我为公众服务，政府的各部门几乎同时要我效劳：州长要我加入和平委员会；市政府选我做市议会议员，不久又选我做市政委员会委员；最后市民选举我为州议会议员，在议会中做他们的代表。我比较愿意担任后面那一职位，因为我已经厌倦了坐在那儿听别人辩论了——作为州议会的一个秘书，我根本就没有机会参与进去，有时这些辩论无聊得使得我在纸上画一些数字矩阵、圆圈，或者其他任何东西来自己取乐。同时我认为当州议员后，我能够做出更大的贡献。我并不是说我对于这一职位的提升毫无感觉，当然那是很荣幸的事，因为考虑到我卑微的出身，对于我来说，那可是了不得的事情。让我特别高兴的是获得这种职位表明这是由于公众对我的自发的赞赏，全然不是我靠恳求得来的。


  我试图做过一些和平委员会的事务，出了几次庭，也开庭听人诉讼过。我发现以我的这点法律知识，要做好治安推理的工作是远远不够的。因此我慢慢脱离了这一职务，推托说我还得担任在州议会中的更重要的职务。每年我都当选州议员，连续十年之久，我从未请求哪位选举人投我的票，也从不直接或者间接表达任何我希望当选的愿望。在我当州议员时，我的儿子当了州议会的秘书。


  第二年，我们将与印第安人在卡莱尔就一个协约谈判，州长给州议会送信提议说，议会得提名一些成员，与参事会中的部分参事一同组成谈判委员会。州议会指派了州议会议长（诺里斯先生）和我。我们奉命前去卡莱尔，与印第安人会了面。


  由于这些人有酗酒的癖好，每当此时，就喜爱争吵，场面非常混乱，我们就严厉禁止向他们出售任何酒。当他们抱怨这一限制时，我们告诉他们假如在谈判期间他们能够保持清醒，我们会在谈判结束后给他们大量的糖酒。他们答应了，而且很守信，因为他们弄不到酒喝。谈判有序地进行了，最终达到了双方满意的结果。谈判结束后，我们如他们所愿给了他们糖酒。那是一个下午，他们男女老少有接近一百号人，就住在城外的一座临时搭建的方形木屋里面。晚上，听到他们当中发出了一阵巨响，委员们就走出去看看发生了什么。我们看到他们在四方形木屋中间燃起了篝火，他们男男女女都喝醉了，争吵着，厮打着。仅借着昏暗的篝火的光，我看到他们黑糊糊的身体半裸着，手持火把相互追逐、打斗着，还伴随着可怕的叫喊声，这种场景像极了我们想象中的地狱。吵闹丝毫没有要减弱的迹象，我们就回去就寝了。半夜里，他们中好些人跑来擂我们的门，要更多的糖酒，我们没有理会他们。


  第二天，他们意识到他们不应该打扰我们，于是派了三个酋长来向我们道歉。发言的人承认他们错了，但把错误推卸到糖酒的身上，接着又尽力宽恕糖酒，说道：“创造万物的神灵使得万物各有用途，不管他指定某物具有何种用途，那种东西都必须有那种用途。既然如此，当他创造出糖酒的时候，神说道‘让这东西给印第安人喝醉用吧’，我们就照做了。”确实，假如上帝的旨意是要肃清这类野蛮人，使他们让位于地球上的垦殖者，那么糖酒很可能就是上天注定的手段了。它已经使以前住在沿海区域的部落消失了。


  1751年，我的一位好友，托马斯·邦德医生，想在费城开办一所医院（一个用意良好的想法，有人认为这计划是我想出来的，但是最初的确是他想到的），用于接治贫穷的病人，不管是不是本州的居民。他热心积极地努力为此搞募捐，但是这一提议在美洲是件新鲜事，最开始没有得到很好的理解，就没怎么成功。


  最后他来找我，恭维我说，他发现要成功实行公益事业的计划，没有我参与是不行的。“因为，”他说，“我去进行募捐活动的时候，人们时常问我：‘关于这件事情你有询问过富兰克林吗？他认为怎么样？’当我告诉他们我还没有向你咨询过（因为觉得那和你的职业不太相关），他们就委婉地拒绝了捐款，说他们会考虑的。”我询问了他的计划的性质和可能的用途，他给了我一个令我满意的回答，所以最后不仅我自己给这个计划捐了款，还热心地动员别人也募捐。并且，在进行募捐之前，我通过在报纸上发表于此有关的文章，努力使人们的思想对此有所准备。在这类事情方面，我常这样做，而这恰恰是他没有做的。


  捐款后来更加积极踊跃了，但是后来又开始减少了，我发现如果州议会不帮忙的话，这些资金是不够的，因此我打算提议申请州议会补贴，并照此做了。代表乡村的议员开始并不赞成这个计划。他们反对说这所医院都是为市区中的人们服务的，因此市民应该承担此费用，而且他们疑惑市民本身是否一致同意此计划了。我的看法与他们相反，认为这一计划普遍受到市民的赞同，毫无疑问能够从市民当中集到两千英镑的捐款，他们认为我的想法是过高的期望，完全不能实现。


  我的计划是建立在这样的情况之上的，我请求提出一个议案：将捐款人按照意愿分成若干组，并给予每个组一定的津贴，这一请求得到公认了。州议会考虑到，如果他们不喜欢，可以随时否决这一议案。我把重要的条款作为条件提了出来，即“经议会决定，将捐款人分成若干组，选定他们的理事和财务主管，通过他们的募捐筹集一定数额的资金（这些资金的年利息就将用于支付之前提到的医院里的穷苦病人的伙食、看护、治疗和药剂费用），也将再次给现任州议会议长证明，议长当依法签署并通知州斯库给该医院的财务管理员两千英镑，分两年付清，每年付一次，用于支付创办、修建等费用”。


  此议案在这一条件下通过，因为之前反对州议会出钱的那些议员现在得知他们可以毫无花费便能换得慈善家的美名，就同意了此议案。在募捐之时，我们强调了该议案中有条件的许诺作为促进捐款的动机，由此每个人的捐款数额将会加倍，这样，这个附属条件在两方面都起了作用。捐款很快就达到了所需的数额，我们提议并获得了政府补助，这使得我们能够执行我们的计划。一座便捷美观的建筑很快就建成了。长期以来的使用证明了这一机构非常实用，并且至今还开办得很成功。在我的记忆里，没有任何政治策略的成功实施给我带来过这样的快感，或是在事后想起之时，我能很快原谅自己使用了一些策略。


  大概此时，另外一位计划发起人，牧师吉尔伯特·坦南特，来请求我帮助他获得修建一座新教堂的捐款。这座教堂拟归他手下的长老会教友使用，那些人曾经是怀特·菲尔德先生的信徒。我不愿由于经常要求我的民众捐款而使他们不喜欢我，便果断拒绝了。然后他请求我列出一张名单，上面是凭我的经验认为慷慨和热衷公益事业的人。当别人在我的请求之下捐款后，又让其他需要钱的人对他们垂涎，我认为那不太合适，因此也拒绝那样做了。然后他请求我说至少给他一些建议吧。“那我倒愿意，”我说，“首先，我建议你对所有你认识的可能捐款的人说这个计划。然后，给那些你不确定他们是否会捐款的人说明此计划，并给他们看已经捐款的名单。最后，别忽略那些你确信不会捐款的人，因为有些人并不是你想的那样。”他笑了，并谢过我，还说他会听取我的建议的。他这样做了，他向每一个人募捐，结果捐款数额比他想象的要大得多，他用这笔钱在拱门街修建了一座宽敞典雅的教堂。


  尽管我们的城市规划得整齐美观，街道宽阔而笔直，并以直角相互交错，但是却因为长期未整修而不妙：下雨天，沉重的马车的轮子使路面成为泥潭，很难前进；天气干燥时，尘土又漫天飞扬。我曾住在泽西市场附近，每当看到居民们蹚着泥水购买食物时，就备感心酸。后来终于有人在市场中间的一长条地方铺上了砖块，这样，一旦他们进入了市场，脚下的路就是稳固的，但是去市场时他们的鞋面上全是泥。我就此跟人讨论过，还就此写了文章，最后我终于看到，在市场和居民住宅之间的人行道铺上了石板。在一段时间里，这石板路面使人们很容易就去市场了。但是街道的其他地方没有铺，每当马车经过时，车轮扬起的尘土又落在石板上并堆积起来，不久石板路面又满是泥土，又没人清理，因为当时城市里还没有清洁工。


  几经询问过后，我找到一个贫穷但勤劳的人，他愿意通过每周清扫两次，并把每户人家门前的垃圾清理走，这样负责保持路面清洁，每户每个月付给他六便士。然后我就印刷了一张纸给邻近的居民，说明出一点资就可以获得的巨大的益处：更轻松地保持房屋清洁，人的脚不会再把泥土到处带起；商店也会由于顾客更容易走进商店而客流更多；而且在刮风的天气，不会有灰尘吹到他们的货物上面，等等。我把这种宣传纸各家发了一份，一两天之后四处看了看有哪些人家愿意出这六便士。结果他们全部都签了，不久就很好地实行了。城市中的所有居民都对市场周围路面的整洁很满意，这给大家都带来了方便，而且这使得大家普遍期望所有路面都铺上一层材料，大家更加愿意为此出资。


  不久我拟了一个把整个城市的路面都铺一遍的议案，并在州议会中提了出来。那是在我去英国之前（1757年），直到我离开后才通过，当时估定数额的方法有所改变，我认为那不太好。但是除了铺路以外，还有关于路灯的条款，这是很大的改进。是一位已故的普通百姓，约翰·克利夫顿先生，他在家门外放了一盏灯，给了人们用路灯照明这一想法的启示。有人认为路灯的提出者是我，但那的确属于那位先生。我仅仅按照他的例子，只是在灯的形状方面做了改进，改造后的灯与起初我在伦敦买的球状灯有所差别。伦敦提供的球状灯在以下方面不是很方便，空气不能从下面进去，因此烟不能很快出去，而仅仅在球状灯泡内旋转，很快就黏附在灯壁上，不久就会挡住灯泡发出的光。此外，假如每天都要把灯泡擦拭干净的话很麻烦，一不小心就会把它们碰碎，使得它们毫无用处。因此，我建议用四块平整的玻璃围在灯泡周围，上面带有长烟囱来排走烟雾，下面有缝隙可以让空气进入，填充排走的烟雾的空间。这样，灯就可以保持洁净了，不会像伦敦的灯泡在几个小时内就变得灰暗，而是一直保持明亮直到天明。即使一不小心擦坏也仅仅是一块玻璃，很容易修理好。


  我有时就想，福克斯克花园里的球形灯能利用下面的小孔来保持干净，为何伦敦人不从中得到启发，也学着在他们的路灯灯泡下面造一些孔。他们确实这样做了，但是，他们路灯下面的孔是别有用途的，即用亚麻线穿过这些孔，这样就能很快把火焰引到灯芯。而另一用途，引进空气，似乎他们没有想到。因此，每当路灯亮起几个小时以后，灯光就变得暗淡起来，伦敦街道的照明情况就很糟糕了。


  说起这些改进，我想起我在伦敦向福瑟吉尔博士（他是我认识的最杰出的人物之一，也是公益事业的伟大推动者）提出的一个建议。我看到晴天人们从不打扫街道，尘土被带得到处都是。但是一下雨，尘土就变成了泥土，深深地陷在人行道上，除了穷人用扫帚开出的一条小道，根本就过不了。后来人们费力地把泥土收集起来扔进上头敞开的马车里，但是车子上下颠簸，道路两旁还是会撒上泥土，这让行人很是烦恼。人们不扫道路上的灰尘的原因是，扫起的灰尘会飞进商店和房屋内。


  一个偶然事件使我知道，打扫街道其实花不了多少时间。一日早晨，我在我位于克雷文街道的家门口，看见一位穷苦的妇女拿着一把白桦枝做的扫帚，在扫我门前的人行道。她看上去苍白虚弱，像是大病初愈的样子。我问她是谁雇用她去扫那里的，她说：“没人雇用我，但是我很穷，就去扫有教养的人家门前的地，希望他们能给我一点钱。”我请她把整条街都打扫干净，许诺然后我就会给她一先令。当时是九点，而十二点时她就来领这一先令了。看她开始时很缓慢，我很难想到她那么快就打扫好了。我叫我的仆人去检查扫得怎么样，他回来说整条街都扫得非常干净，所有尘土都放在中间的街沟当中，一下雨泥土就会被冲走，这样，人行道，甚至阴沟都会变得很干净。


  这样我就明白了，既然如此虚弱的一位妇女能够在三个小时内扫完这么一条街，那么一个强壮的男子很可能只需要一半的时间。我在此要提出，在狭窄的街道上，如果只有街道中间一条排水沟，会比人行道旁一边一条更加方便，因为当整条街上面的雨水从两边向中间汇合时，水流的力度足够强，可把所有遇到的泥土都冲走。但是如果分成两条排水沟，水流的力度很弱，一条也清理不干净，只会使泥土遇到水后，在马车车轮和马蹄下飞溅到人行道上，使得人行道路面泥泞不堪，有时还会溅在行人的身上。我与那位善心的博士交流的提议如下：


  


  为了更有效地打扫和保持伦敦与威斯敏斯特的街道，我提议与几个值夜人签订合同，让他们在晴天时扫除尘土，在雨天里把泥土耙干净，每个人负责巡视他的区域里的几条街道和巷子。他们得配备扫帚等清洁用具，由他们自行保管，放在一定的位置，以便他们雇用穷人扫街使用。晴天就在商店和窗户打开之前，把灰尘扫成距离合适的堆，并用有盖子的车子把所有尘土运走。


  泥土耙来不能堆积在路上，以免再次被车轮和马蹄带起来。清扫工配备有若干车辆，其车身不是高高地装在车轮上，而是低低地装在滑盘上，下面是格子底，这样盖上稻草，泥土就会一直在里面，而且还能够让水（水占据大部分重量）从中渗漏下来。这些车子放在适当的距离处，泥土将用手推车运到车子那里，车子将停在原地等水排干，然后再用马匹把泥土运走。


  


  后来我还怀疑过提议后面的部分的可行性，由于有些道路非常窄，放置泥车可能会占去大部分通道。但是我还是赞成前一个，就是要求在商店开门之前把泥土扫起来运走，这对于白日较长的夏天是非常可行的。因为，有时早晨七点走过河滨街和舰队街，看到虽然天已经亮了，太阳已经升起三个小时，我却看不到哪怕一家店铺开门。伦敦的居民宁愿选择过烛光照亮的生活，白天睡觉，却常常抱怨烛税和蜡的价格过高，真是好笑啊。


  有人认为这些小事不值得注意或插手，而且他们认为尘土仅仅会吹入某一个人的眼睛，或者某一家店，这没有什么要紧的。但是这在人口集中的城市当中是非常常见的。这种事情经常发生，这就会造成一定的后果，使得这件事就不再是小事了，或许那时他们就不会严厉地非难那些注意到看似细微的事情的人了。人类的福运并不是那些极少发生的幸运带来的，而是那些日常生活中的便利带来的。因此，如果你教会一个贫穷的年轻人自己修面，并把自己的剃刀保养好，这些给他的生活带来的福运胜于你给他一千几尼。钱很快就会用光，只剩下愚蠢地花掉了钱的懊悔。而如果教会他自己修面，可以免去等待理发师修面的烦恼，和有时不干净的手、理发师烦人的口腔异味以及钝刀可能带来的痛楚。他可以选择在最方便的时间自己修面，而且整天可以因为使用卫生的工具修的面而心情愉悦。带着这样的想法，我写出了前面几页，虽然可能有点冒昧，但我希望它的内容能有一些启发性的东西，有时候或许对这座我喜爱的城市（我已经在这座城市里快乐地生活了好几年了）有点用处，而且，对我们美洲的某些城镇可能也有用。


  一段时间以来，我被美洲的邮务总长委任为他的会计检查员，职责是管理几个邮局并监督邮局的职员。1753年他去世了，我和威廉·亨特先生继承了他的职位，一同被英国邮政总长任命为美洲邮政总长。迄今为止，美洲的邮局从未向英国的邮局缴纳过什么。如果能够从邮局的盈余中获得足够数额的钱，我们的年薪将有六百英镑。要想达到这一目标，需要做一些改进。其中有一些最开始难免很费钱，以至于在开始的四年，邮局欠我们的年薪超过了九百英镑，但是不久邮局就开始偿还我们了。直到我被英国政府的大臣们莫名其妙地免职（后面我还会讲述）时，我们使得邮局给国王的供奉比爱尔兰邮局的高出三倍有余。自从把我免职后，他们一分钱也没有得到过。


  邮局的事务使我去了一趟新英格兰，那里的剑桥大学主动授予了我文学硕士学位。康涅狄格州的耶鲁大学之前也给过我这样的荣誉。这样，我没有在任何大学学习，却获得了来自这些学校的荣誉。他们赠予我学位是由于我在自然哲学中电方面的改进和发现。


  1754年，与法国的战争风云再起，各殖民地委员在贸易委员会的命令下在阿尔巴尼集会，与印第安人“六个民族”的酋长商讨如何防御彼此国境的问题。汉密尔顿州长收到此命令后，就告知了议会，要求他们准备适当的礼品，好在开会时赠予印第安人，并且提名议长（诺里斯先生）以及我，连同汤姆森·佩恩先生，还有州议会秘书彼得斯先生作为代表宾夕法尼亚州的委员。尽管议员们不愿意在宾夕法尼亚州以外进行谈判，议会还是通过了此提名，也提供了礼品。我们大约在六月中旬与其他代表会面了。


  在我们去那里的途中，我提出并拟订了一个把所有殖民地都团结在一个政府之下，以便防卫和实现其他重要共同事业的计划。经过纽约时，我把我的计划给詹姆士·亚历山大先生还有肯尼迪先生（两位在政事方面学识渊博的绅士）看了，他们的赞同使得我在会议上冒险提出此计划的决心更加坚定。结果好些委员们都有类似的计划。我们首先讨论了一个前提问题：该不该成立一个联邦。这一点在会上被一致肯定。然后，我们任命一个委员会（由每一个殖民地各派一位代表组成）商讨关于联邦的各种计划并做出报告。我的计划碰巧比较受欢迎，被采纳，并做出了一些修改。


  根据这一计划，联邦将由总统一人管辖，总统由英王任命并听任其指挥。内阁会议的会员由各殖民地州议会中的代表选举。这样的讨论每天都在与印第安人的事宜同时进行。克服重重困难与反对意见之后，计划终于一致通过了，并把抄本送至贸易委员会和各州的州议会。这一计划的结局很奇特：各地州议会不赞成这一计划，因为他们都认为联邦政府的特权太大了；但是在英国，人们又认为这个联邦政府太民主了。


  因此贸易委员会也不赞成这个计划，也没有提请英王批准。但有人提出更好的计划，说那个计划更适合。按照此计划，由各州州长和其各自的参政会的部分成员商量练兵和修筑炮台等事宜，所需的费用由大不列颠的国库先垫付，后由议会向美洲征税来偿还。我的计划及其理由可以在已经发表的政治论文集中找到。


  那年冬天我在波士顿，和雪莱州长就这两个计划谈论了许多。我们之间的部分谈话内容也可以在这些政治论文中找到。人们用不同的甚至是自相矛盾的理由来反对我的计划，使得我都开始怀疑那是否真是个好办法。时至今日，我依旧认为如果当时采用了我的计划，对大西洋两岸都是好事。那些殖民地足够团结，能够保卫自己，就不再需要英国的军队了。当然，后来的向美洲征税，还有因此引发的血腥争斗，都可以避免了。但是这一类错误不是第一次了，历史上有许多由国家和君王造成的错误。


  


  环视这适合居住的世界，

  知其利益或知道去追求的人是多么少！


  


  那些执政的人，手中的权力很大，考虑和实施新的计划一般都嫌麻烦。因此优秀的公众议案很少是经过深思熟虑而被采用的，反而大多是被时事逼迫才采纳的。


  宾夕法尼亚州的州长把我的计划交给了州议会，还表达了他对此计划的赞同：“在我眼里，此计划判断明了，有理有据，因此推荐州议会仔细严谨地考虑。”然而，在我缺席之时，议会在某位成员的操纵之下讨论了这一计划，而且不加考虑，草率地否决了该计划，我认为很不公平，而且很伤我的感情。


  那年在去波士顿的途中，我在纽约遇到了我们的新州长莫里斯先生，他刚从英国回来，我和他之前很熟。他听从委任来接替汉密尔顿先生，后者厌倦了领主对他的束缚，辞了职。莫里斯先生问我，是否他也会像之前那位州长那样遇到不愉快的行政任职生涯。我说：“你不会，相反，如果小心别与州议会发生争执，你将会有很顺利的任职生涯。”“我亲爱的朋友，”他说，“对于避免争端，你有何建议呢？你知道我好争论，那是我的乐事之一。然而，为了表明我对你的建议的重视，我会尽量避免的。”他喜欢争辩倒是情有可原的，他口才好，是个机灵的诡辩家，因此在争论性的对话中他一般会获胜。他在这方面从小就受过训练，据我所知，他的父亲常常饭后坐在桌旁，让他的孩子相互争辩作为消遣。但是我认为那样的训练是不明智的，因为，据我观察，那些好争辩、抗辩和辩驳的人通常在事业中都会倒霉。虽然有时也会获胜，但是他们从不招人喜欢；人们的喜爱对他们其实更有益处。后来我们分开了，他去了费城，而我去了波士顿。


  回来时，我在纽约看到州议会的决议案。从这些决议案看来，尽管他答应我要尽量避免发生争执，但是看起来他和他的议会的关系异常紧张。而且他还要在任多久，他们之间的矛盾就会持续多久。我也参与了这场争斗，因为，我一回到州议会，他们就让我参与各种各样的辩驳他的演说和文章的委员会，而这些委员会总是让我起草这样的文件。我们的回复及他的文章都相当刻薄，有时还有粗鄙的谩骂话语。由于他知道了我是为议会那一方写的，见面之时难免争执一番。但是他性情温和，我们之间并没有因为这样的争辩而产生私人关系的不和，我们经常一起吃饭。


  当这一公共争论到高峰期时，有一天下午，我们在街上相遇了。“富兰克林，”他说，“你和我一起回家消磨一晚吧。我有些朋友，你会喜欢他们的。”他挽着我的手臂，把我领到了他家。我们边饮酒边愉快地交谈，饭后他开玩笑地告诉我们他很赞成桑丘·潘沙的想法。当有人提议给桑丘·潘沙一个政府时，他要求那最好是黑人的政府，因为，如果他和他的人民意见不合，他就把他们卖了。他的一位坐在我旁边的朋友对我说：“富兰克林，你为何总是站在这些该死的贵格会会友这一边呢？你把他们卖了不是更好吗？奴隶主会给你一个好价钱的。”我说：“州长还没有把他们抹得够黑呢。”他的确尽力在他的文章中把议会抹得一片漆黑，但是他刚一抹上，议会议员就马上擦去，并通过辩驳反而抹到他的脸上。这样，他发现他把自己抹黑了，就和汉密尔顿先生一样，厌倦了这种争斗，也辞了职。


  这些公务上的争执根本原因在于领主，他们是我们世袭的州长。每当为了防守他们的领地而需要用钱时，他们总是难以置信的吝啬，要求他们的代理人，除非明文规定他们巨大的财产得以豁免，否则就不能使任何必要的征税议案通过成为法令。他们甚至要和他们的代理人订约，以使他们遵守这些要求。尽管州议会三年以来坚决反对这种非正义的行为，最后还是屈从了。最后接任莫里斯州长的丹尼上尉，大胆地拒绝了这些要求。这件事情的来龙去脉我将在后面讲述。


  但是我的故事讲得太快：还有几件发生在莫里斯州长任职期间的事情值得一提。


  在一定意义上，对法战争已经开始了，马萨诸塞湾准备进攻克朗波因特，派遣了昆西先生到宾夕法尼亚州，派遣鲍纳尔先生（后来的鲍纳尔州长）去了纽约，请求援助。由于我在州议会，熟知议会里的情况，又是昆西先生的同乡，因此他请我凭借我的地位帮助他。我口述了他向州议会发表的演讲内容，这一演讲的效果很好，州议会通过了数额为一万英镑的决议，用以购买粮食。但是州长不同意他们的议案（那一议案包括这一援助款和其他给国王的津贴），除非在议案中插入一条，免除领主因此需要缴纳的财产的税额。尽管州议会非常希望他们对新英格兰的援助能有效实施，但却全然不知该如何去做。昆西先生在州长身上下了很多工夫，希望他能同意，但他不为所动。


  后来我提议了一个不需要州长就能办到的方法，就是用贷款局局长的汇票。根据法律，议会有权开具那种汇票。那时贷款局里确实没有现金，所以我提议这些汇票应在一年之中都可以兑现，而且有5％的利息。我想有了这些汇票，购买粮食应该很容易了吧。议会毅然采用了此提议。单据立即被印制出来，而我则被指定签署和推销这些汇票。收回这些汇单的经费是当时全州的纸币现金的利息以及消费税的收入。众所周知，用这些钱购回汇票是绰绰有余的，因此他们对汇票很信任，不仅出资购买粮食，而且许多有闲钱的人还将这些钱投资于他们认为很有利的汇票上。汇票在手上时有利息，而且任何时候都可以当钱用，因此买汇票的人很积极，几周内就买完了。这件重要的事情就这样以我提出的方法解决了。昆西先生在一份措辞堂皇的备忘录中，表达了他对议会的谢意。他完成使命后，非常高兴地回去了，自此与我结下了最深厚诚挚的友谊。


  英国政府不愿意各殖民地按照奥尔巴尼的提议联合起来，也不希望这个联邦有自己的国防，生怕他们军事实力太强。此时英国政府对各殖民地怀着猜疑和嫉妒的态度，派了布拉多克将军领着两个英国的正规军团渡海到美洲驻守。布拉多克将军在弗吉尼亚州的亚历山大登陆，然后进军美国马里兰州的弗雷德里顿，在那里暂歇，等候车辆。我们的议会得到消息说，这位将军对我们的议会有极其强烈的成见，因为他认为州议会反对他的军队。所以议会希望我去拜访他，以邮务总长的身份而非州议会议员的身份去，假装与他商量如何快速稳妥地传递他与各州州长的信件，因为他必然会与这些州长长期相互通信，各州州长提议邮费由他们承担。此次远行由我儿子陪同。


  我们在弗雷德里顿找到了那位将军，他正焦躁地等待被派去马里兰州和弗吉尼亚州的边缘地区收集车辆的副官归来。我和他待了几天，每天与他共同进餐，有充足的机会使他消除偏见。我给他讲述了为了配合他作战，在他到达之前，州议会所做的事情，以及议会还将做的一些事情。我将要离开之时，找到的车辆及副官们回来了，看似仅有二十五辆，而且有的还不能使用。那位将军和其他军官都十分惊讶，认为此次征途没了继续的可能，到此结束了。他们怒斥英国政府无知，让他们在一个缺乏运输工具的地方登陆。他们至少需要一百五十多辆马车来运输粮食、行李等物品。


  我随口说很遗憾他们没有在宾夕法尼亚州登陆，因为在那个州，几乎每一个农民都有一辆车。将军立刻抓住了这句话，说道：“那么，先生，您在那里有地位，应该能帮我们弄到那些车辆吧。拜托您了。”我问他怎么酬谢那些车辆的主人，他让我把我认为必需的条件写在纸上。我拟出了条款，他们同意了，并立即准备了一份委托书和训令。我一到达兰开斯特，就登了一则广告，公布了这些条款。这条公告是个很有意思的短文，迅速引起了巨大反响。我将全文插入，内容如下：


  


  公告


  


  1755年4月26日，兰开斯特。


  兹因英王陛下的军队将在威尔港集结，需要150辆每辆配备4匹马的运货马车，以及1500匹鞍马或驮马。军官布拉多克将军授权于我，让我订立雇用上述车与马的协议。我谨此通知，我将从即日起到下周三晚上在兰开斯特办理此事。下周四早晨到周五晚上在约克办理。我将按下面的条款租用车辆、牲口联队及单独的马匹。条款如下：1．每辆配有良马四匹和车夫一名的马车，每日将得到15先令；每匹配有马鞍等的良马每日得到2先令；每匹没有配备马鞍等的良马每日得到18便士。2．各种车马的租用费用均从在威尔港与军队会合时算起，车马必须在5月（下个月）20日之前往威尔港报到。除了以上规定的租金以外，在往返途中还会有一定的津贴。3．所有车马应由我和主人家共同选定的公证人加以估价。如果在租用期间丢失任何车马，将加以赔偿。4．签订合同时，如有需要，可预支车马主人七天的费用，余下费用将由布拉多克将军或者军需官在解雇时或需要时支付。5．车夫或者照看车马的人不需履行士兵的任务，也不需履行除驾车或者照料马匹以外的职务。6．车马运抵军营的所有燕麦、印度玉米，或者其他马饲料，除了饲养马匹必需的以外，一概由军队买下，以备军用。


  


  备注：我的儿子威廉·富兰克林已得授权与坎伯兰县的任何人订立此类合同。


  本杰明·富兰克林


  


  致兰开斯特、约克，以及坎伯兰各郡县的居民的信


  


  朋友们！同胞们！


  


  几天前我去了弗雷德里顿的军营，将军和军官由于缺乏运货的车马而烦恼，我们州最有可能帮到他，因此他们期待本州施以援手。但是，我们的州长和州议会的意见不合，不想提供资金，也没有为此采取任何措施。


  有人提议立即派遣配备武器的军队到这些州来，强占需要的车马，并且逼迫所需的人数去驾马车和照看车马。


  我生怕英国士兵带着这样的目的进入本州各郡，尤其考虑到他们目前的恼怒以及对我们的怨恨，将使居民遭受许多不便，因此我更愿意麻烦一点，试着用公平合理的方法来解决这个问题。本州边缘地区的居民曾向州议会诉苦说他们缺钱，现在你们就有了一个得到并分配一大笔数目的机会。因为，如果这次征伐继续一百二十天的话（看上去多半会），这些车马的租金将达到三万多英镑，将用英国货币的银币和金币支付你们。


  这种服役很轻松，因为军队很少每天行进十二英里以上，而这些车马搬运的东西都是军需用品，肯定会和军队同步，不会比军队行进得快。而且，为了军队的使用起见，无论是在行军或者扎营时，军队都会把车马放在安全的地方。


  如果你们真如我所想的那样，是英王陛下善良忠诚的子民，现在你们就能够做出一些可以接受的容易的贡献。倘若你们因为忙于种植，不能单独提供马车、四匹马和驾车的人，那么三四家合起来就可以了，一家出车，一家出一两匹马，一家出车夫，租金你们可以按比例分。假如有了这样优厚的待遇和合理的报酬，你们仍不肯自愿效忠的话，那么你们的忠诚就值得怀疑了。国王下达的任务必须完成。那么多勇敢的战士不远千里来保卫你们，可不能因为你们迟疑是否要完成你们应尽的职责，而让他们不能成功完成任务。车马是必须要有的，因此他们可能会采取强硬的手段，到时候你们就会很痛苦，而且也没人会同情你们。


  这件事情对我并没有特别的利益关系，因为除了满足我行善的愿望之外，我得到的只有奔波的辛劳而已。如果这个办法不能成功获得所需的车马的话，我就会在两周内报告那位将军。我想那位轻骑兵约翰·圣克莱尔爵士会立即带着兵马冲进宾夕法尼亚州的，那是我不愿意听到的，因为我是你们最诚挚的朋友和怀有善意的人。


  


  本杰明·富兰克林


  


  我从将军那里领到了大约八百英镑，用于预支给车马的主人的租金等。但是那些钱是不够的，我又垫付了两百多英镑，两周之内，150辆马车，259匹驮马都准备好向军营行进了。公告上许诺说车马如有损失，将照价赔偿。然而，那些车马的主人声称他们不认识布拉多克将军，或者质疑他的诺言是否可信，坚决要我为此担保，我同意了。


  有一天晚上我和丹巴上校军团的军官们共进晚餐时，他告诉我说他为他的部下们担忧，因为军官们普遍都不富裕，在这个米珠薪桂的地方，要购买这次穿越蛮荒之地的漫长征途中所需要的日用品，他们不堪重负。我表示很同情他们的处境，决定替他们想一些补救措施。然而，我对他只字未提我的打算，但是次日早晨给一个有权支配公款的委员会写了一封信，热心地把这些军官的情况告诉了他们，引起他们的注意，并提议送一些食物和日用必需品给他们。我的儿子有一些军营生活经验，了解其需要。他给我列了一张清单，清单内容也包含在我的信中。委员会同意了，而且办理得很迅捷，使得我儿子得以押运着这些物品和车马同时到达。这些日用必需品总共有二十包，每一包里面包含：


  


  方糖6磅；

  格洛斯特奶酪1枚；

  优质黑砂糖6磅；

  优质黄油1小桶（20磅）；

  优质绿茶1磅；

  优质武夷茶1磅；

  陈年马德拉白葡萄酒2打；

  优质咖啡粉6磅；

  牙买加酒2加仑；

  巧克力6磅；

  芥末粉1瓶；

  优质饼干50磅；

  优质熏腿2只；

  胡椒半磅；

  干舌半打；

  优等白酒醋1夸脱；

  米6磅；

  葡萄干6磅。


  


  这二十个大包都包装得很好，由二十只马匹驮着，连同这些马，都是送给军官的。一位军官一个包、一匹马。收到这些东西，军官们非常感动，两个军团的上校都写信给我表达他们诚挚的谢意。将军也对我帮他弄到车马等举动很满意，立即付了我垫付的钱，并再三感谢我，还请求我继续帮助他运送粮食。我也接受了这一任务，在听说他战败之前我一直忙于此事，我个人为此垫付的钱就有一千多英镑，我寄了一张账单给他。幸运的是账单在战争前几天到达了他的手中，他立即给我寄了一张价值一千英镑的汇票，并且令军需官把余款下次给我。我认为能收回这一笔钱算我走运，因为之后我从未收回余额。这件事以后我还要提到。


  我认为这位军官是一个勇敢之人，在欧洲的某些战争中他可能会是个优秀的将军。但是他过于自信，对正规军的作战能力估计太高，低估了美洲殖民地和印第安人的作战能力。乔治·克罗根，我们的印第安语翻译，带领了一百名印第安人加入了他的军队。如果他好好地对待他们，这些人可能是很好的作战向导或者侦探兵，对作战大有用处。但是他瞧不起他们，还怠慢他们，于是他们纷纷离他而去。


  有一天我和他交谈时，他向我稍微提及了一下他的一些作战计划。“攻下杜肯堡之后，”他说，“我将进军尼亚加拉。在攻下那里之后，如果还有时间的话，就去弗兰特纳克。我想时间是有的，因为杜肯堡不可能会花掉我三四天时间。那样依我看就没什么会阻碍我去尼亚加拉了。”之前我就反复考虑过，当他的军队在狭长的道路上进军时，他必然会把队伍拉得很长。这样的队形可以因森林和丛林而被切断。我还记起我曾经读到过，之前有1500个法国人入侵到易洛魁，遭到了失败，因此，我对此次征伐有些怀疑，也有些担心。但我只是大胆地说了：“的确，先生，如果你带着配备有这么多大炮的优秀的部队安好地到达杜肯堡的话，由于杜肯堡的防御工作尚未完成，还听说驻军不多，所以一定不久就能攻下。但我担心的只是印第安人的埋伏可能妨碍你进军。他们经验丰富，因此在掩护和偷袭方面都很擅长。你的队伍必然拉得很长，接近四英里长，可能会遭受他们侧面的偷袭，会被阻断成几段，而由于距离问题，被阻断的队伍不能相互支援。”


  他笑我无知，回答说：“这些荒蛮的人或许对于你们不专业的美洲军队确实是很可怖的敌人，但是对于国王的正规的和训练有素的军队而言，先生，他们根本不值一提。”我觉得和一个军人争辩他职业上的事情是不大合适的，就没有再说了。然而，敌人并没有如我担心的那样趁机攻击暴露在他们面前的漫长队形，而是不加骚扰地放任这支队伍前进，直到离目的地九英里的地方。那时队伍的人比较多（因为队伍刚过了河，先行部队也等着全军过河再行军），这块林间空地也比先前经过的任何树林都开阔，先头部队受到了树林背后密集的火力袭击，直到那时，将军才第一次发现敌人靠近了。先头部队已然被打蒙了，将军就催促大军前来援助。但是由于要通过马车、行李和牲口，队形十分混乱。很快敌人从他们的侧面开了火。军官们骑在马上，目标鲜明，很快就一一倒下了。士兵们拥成一团，没有人指挥，或者没听到指挥，就站在那里等着被枪击中。直到三分之二的士兵都被打死之后，大家都惊恐万分，整支队伍都狼狈地逃跑了。


  


  每个驾车的人都从车里拉出一匹马，逃走了，其他人也立即效仿。这样所有的车子、粮食、大炮和军火都留给了敌人。那位将军受了伤，好不容易才被救出来，他的秘书官雪莱先生就在他旁边中弹而亡。86名军官中，63名伤亡；1100名士兵中，714名阵亡。这1100名士兵是从整个军队中挑选出来的，其他的留给了丹巴上校，他们要运送更大部分的军火、食物和行李。逃掉的士兵并没有受到追击，他们逃到丹巴上校的军营里，所带去的惊恐使丹巴上校和他的部下都惊慌起来，尽管他有一千多名士兵，而进攻了布拉多克将军的敌人不过是四百个印第安人和法国人。他们并没有向前行军，设法挽回失去的颜面，而是下令把所有的军火和食物都销毁了，这样就没什么拖累了，也好有马匹帮助他们逃回殖民地。当时弗吉尼亚州、马里兰州和宾夕法尼亚州的州长命令他把军队驻扎在前线，以保护居民。而他一直匆匆行军直至他到达费城，才感觉有了安全感，在那里居民反倒可以保护他。这件事情第一次使我们美洲殖民地的人民怀疑，我们对英国正规军推崇之至的想法也许是没有坚实的根据的。


  而且在他们登陆经过村子的第一次行军当中，他们抢劫剥削居民，使得一些穷苦的家庭完全被摧毁。违抗的居民则会遭到侮辱、虐待和监禁的处罚。这件事情足以让我们唾弃这些保卫者了，假如我们真的需要人来保卫的话。这与1781年我们的法国友人的行为差异何其大。当年我们的法国友人经过我们居住者最为密集的地方，接近七百英里，没有发生一起损失一头猪、一只鸡甚至一个苹果的事情，也无人为此抱怨。


  将军的一位副官奥姆上尉受了重伤，和将军一起被救了出来，他一直和将军住在一起，直到几天后将军死去。奥姆上尉告诉我说，将军第一天一句话也没有说，只是在晚上说：“谁能料到呢？”第二天他又沉默不语，最后只说了一句：“下次我们就知道如何对付他们了。”几分钟后就去世了。


  秘书官的笔记，连同将军的所有命令、指示和通信信件，都落入敌人的手中。他们挑选了一些，翻译成了法语，并打印出来，证明英国在宣战前就已经具有敌意了。在这些信件中我看到了将军写给英国政府大臣的信，信中大力赞扬了我对他的军队所做的贡献而让他们注意到我。戴维·休姆几年后也成了赫特福德勋爵的秘书官，后来康威将军任国务大臣时，他又做了康威将军的秘书官。他告诉我说，他在国务大臣的档案中看到布拉多克的信件，信中大力赞扬我。但是，这次远征失败使我所做的贡献看起来没那么大的价值了，因此这些赞扬从未在我身上起过作用。


  我只从布拉多克将军本人那儿请求了一个奖励，就是命令他的部下不能再去征募我们购买的奴隶了，而且把已经征募的释放了。在我的请求之下，他欣然同意了，好几个奴隶回到了他们的主人身边。而军权移交给丹巴上校后，丹巴就不那么慷慨了。他与其说撤退倒不如说逃跑，之后他待在费城。我请求他把他征募的兰开斯特的三个穷苦农民的奴隶释放了，告诉了他已故将军关于这一方面的命令。他对我许诺说，如果奴隶的主人能到特伦顿（他往纽约行军的话，几天后就会到达那里），他就会把奴隶释放了。这些贫穷的农民跋山涉水，破费很多钱，去了特伦顿。而到了那里他又拒绝履行誓言，让那些农民损失惨重，失望至极。


  车马损失的消息一经传开，所有车马的主人都来向我索取我担保的赔偿费。他们的要求给我带来了很大的麻烦。我告诉他们赔偿款已经在军需官手中了，而付款的命令必须由雪莱将军下达。我向他们保证说我已经向雪莱将军申请了赔款，但是他离这里有些远，回复不能很快到达，请求他们要有耐心。但是这些都不足以满足他们，甚至有人开始指控我。最后雪莱将军派遣了几名委员来调查各人的要求并支付了赔款，才把我从这可怕的境况中解救了出来。这些款项高达两万英镑，如果都由我偿还的话，我会破产的。


  在我们接到战败的消息之前，两位庞德医生带着募捐册前来找我募捐，集资举办一场巨大的烟火，便于我们得知攻下杜肯堡的消息之后狂欢用。我很严肃地说，当我们确知需要狂欢庆祝之时再来筹备也为时不晚。他们对我没有立即响应他们的提议很是惊讶。“怎么？”其中一个说道，“你该不是怀疑攻不下这个堡垒吧？”“我不能说肯定攻不下，但是我知道战争的事情是说不定的。”我给他们说了我怀疑的原因，募捐就暂时搁置一边，计划的人因此避免了一件会使他们懊悔的事情：准备烟火晚会。后来庞德医生有时说，他不喜欢富兰克林对不祥之事的预感。


  在布拉多克战败之前，莫里斯州长就写了一篇又一篇的咨文去骚扰议会，企图强迫州议会在免除领主财产征税的前提下，通过为本州的防卫集资的法案。他还否决了所有那些没有免除领主财产税费的议案。他加紧逼迫议会，由于现在处境越来越危险，本州的防卫工作需求就越来越大，他达到目的的希望也越来越大了。然而州议会没有屈服，坚信正义站在他们那一边，认为如果他们让州长篡改他们的财政议案得逞，那么他们就放弃了一个重大的权利。最后一批议案中的一个，涉及拨款五万英镑。他只修改了其中的一个字。议案说“一切动产和不动产，都得纳税，领主的亦然”。他把“亦”改成了“不”，一字之差，意思却大不相同。我们一直把州议会对州长咨文的答复寄给我们在英国的朋友，但是，当战败这一噩耗传到英国后，这些朋友就纷纷指责领主不应向他们的州长下达这样卑鄙的不公平的训令。有的人甚至说既然他们阻挠了该州的防卫，那么他们就失去了在此问题上的权利。州长们受此舆论的压力，就命令他们的课税收税官不管州议会通过的州防经费是多少，都必须捐献五千英镑。


  州议会接到此通知后，就接受了这五千英镑作为他们应缴纳的税款的代金，接着就提出一个新的议案，附有免税条文，因此议案就通过了。我是处理此经费的委员之一，根据这个决议，拨款共达到六万英镑。我积极地参与了这一议案的起草工作，使其得以通过。与此同时，我起草了一个成立和训练志愿兵团的议案。我很容易就使其在议会当中通过了，因为在议案中我谨慎留意让贵格会会友保持他们的自由。为了组织成立志愿兵团必需的民兵，我写了一篇对话性质的文章(5)，以提出、阐述并反驳所有的反对意见。这篇对话文章被印刷出来，我想效果很好。


  当城市和乡村的几个连正在组织和训练时，我答应了州长的请求，去接管西北边的边防。敌人常在那里出没，我要做的是组织军团，修建一连串的炮台，以保护居民。尽管我知道自己不太够资格，我还是接任了此项军事任务。他给了我全权的委任状，给我一包空白的军官委任状，给我认为合适的人选。在招募民兵时我倒觉得没什么困难，很快就招了560名由我统率的民兵。我儿子在上次对加拿大的战役中是一名军官，就当了我的副官，对我帮助很大。印第安人烧毁了纳登荷——一个摩拉维亚教徒居住的村落，并且屠杀了当地居民。但我认为那里是修建炮台的优势位置。


  为了进军纳登荷，我在伯利恒集结军队，那里是摩拉维亚教徒的主要居住区。我惊奇地发现，纳登荷的毁灭使得伯利恒感受到了危险，他们的防御措施做得非常之好。该地的大多建筑都被栅栏围住了；他们还从纽约购买了大量的枪支弹药；甚至在他们高大的石头房子的窗户与窗户之间放了许多铺路石，妇女们可以用来向任何企图入侵的印第安人的头部砸去；那里也有武装了的教友们看守，像其他城市的守备队一样有条不紊地轮班看守。和大主教斯潘根贝格交谈时，我提到了我所惊奇之处：因为我知道他们获得了议会的特许，赦免他们在殖民地的兵役。我还以为他们确实是严肃地反对当兵的呢！他回答我说，那不是他们既定的规则之一，只不过在他们获得议会特许时，有人认为他们的信徒中有很多是反对服兵役的。然而，这次他们发现只有很少人保留了这种信仰，似乎他们不是欺骗了他们自己，就是欺骗了州议会。但是常识加上对目前的危机的考虑，足以强大到克服那些古怪的观念。


  我们在一月初开始修建炮台。我派遣了一个支队到米尼辛克去，命令他们在较高地区修建一个炮台以起保护作用，又给另一支队下达相似的命令让其去了较低的地方。我决定和剩下的军队去纳登荷，那里更需要一个炮台。摩拉维亚人给我提供了五辆马车来装运我们的工具、粮食、行李等。


  就在我们离开伯利恒之前，有十一位被印第安人从他们的农场赶出来的农民，跑来请求我给他们枪支等武器，这样他们可以回去营救牲口。我发给他们每人一支枪和一些适用的子弹。我们还没有行进多远，天就开始下雨了，而且第二天也一直下雨。途中又没有居民可以让我们避雨，直到晚上我们才找到了一户德国人家，在他的柴房里我们紧紧地拥成一团，湿得像落汤鸡一样。幸亏在途中我们没有遭到袭击，因为我们的武器都是最普通的，而且我们的士兵不能使枪机保持干燥。印第安人能够想出巧妙的办法保持枪机干燥，而我们不会。就在那天这些印第安人遇到了上面提到的十一个贫穷的农民，那些农民被杀了十个。逃掉的那一个说他和他的同伴的枪打不出去，因为枪机被打湿了。


  第二天天气晴好，我们继续进军，到达了荒无人烟的纳登荷。附近有一个锯木厂，旁边还留有几块木板，我们利用这些木板很快就为我们自己建造了一些军用房。由于我们没有帐篷，因此在这种寒冷的季节里，我们修建临时的兵用房是十分有必要的。我们的第一项任务是把我们发现的尸体掩埋得更好，之前乡下人只是把他们草草掩埋而已。


  次日早晨我们设计了炮台，选择了台基，炮台周长为455英尺，因此我们需要由455根直径为一英尺的木头紧密排成的栅栏。我们有70把斧头，立即全部被用去砍伐树木，我们的士兵都擅长伐木，因此效率很高。看到树木倒得如此快，当两人开始砍伐一棵松树时，我好奇地看了看手表，他们只花了六分钟就砍倒了一棵树。我发现树的直径有14英寸，每棵松树可以制成三根长达18英尺的栅栏，一端是尖的。在准备这些的同时，其他士兵在周围挖了三英尺深的战壕，那些栅栏要插在那里。我们去掉了马车的车身，拔掉连接前后的钉子，把前后轮分开，这样我们就有了十辆马车，每辆有两匹马，用于将马栅栏运到炮台那里。栅栏立好以后，我们的木匠在沿着栅栏的里侧搭了一个木板制的梯子，大约有6英尺高，使士兵可以站在上面从枪眼里射击。我们有一门旋转炮，装在一角上，装好后我们就开了一炮，告诉印第安人（如果听得见的范围内有印第安人的话），我们有这样的装备了。这样我们的炮台（如果我们如此简陋的栅栏也称得上如此宏伟的名称的话）在一周之内完工了——尽管每隔一天就大雨倾盆，士兵们也无法工作。


  这件事情使我明白，当人们有工作时，是非常满足的。因为在他们工作的日子里，白天他们温厚愉快，在他们完成整整一天的工作之后，晚上也过得很愉悦。但在我们闲着的日子里，他们就难以控制，喜爱争吵，对食物挑三拣四，总是发脾气。这使得我想起了一位船长，他的原则就是让他的水手们一直工作。有一次他的大副禀告他说，他们已经把工作做完了，也找不到什么可以做的了。“哦，”他说，“让他们去洗刷锚吧！”


  不管这是如何简陋的炮台，它也足以防御没有大炮的印第安人。发现我们已经安全地安定下来了，而且必要的时候也有撤退的地方，我们就冒险结伴搜索邻近的地区。我们没有发现印第安人，但是却发现了他们在附近的山上观察我们的行踪的地方。这些地方有一种巧妙的装置，似乎值得一提。那时是冬天，火对他们来说是必需的。但是如果火在地面，那么火光会暴露他们所在的地方，因为远处可见。因此他们挖了直径大约为3英尺的洞。我们观察到他们是如何用斧头从森林里烧焦的木头上砍下木炭来的。他们用这些木炭在洞底烧小火，我们还在林间和草丛中发现了他们身体的印记，他们围着洞口匍匐躺着，脚放在洞里，这样可以保持脚的温暖，这对他们来说很有必要。这样生的火发出的光、火焰，甚至烟就都不会暴露他们。看起来他们的数量不多，且似乎已经知道我们人数众多，就算要袭击我们，他们的胜算也不大。


  有一位热心的长老会牧师比蒂先生充当了我们的军中牧师，他向我抱怨说士兵们都不来参加祷告会，也不去听他的劝诫。他们应征入伍时，曾向他们许诺，除了军饷和伙食以外，每天还有一吉耳兰姆酒，会准时发给他们，上午一半，晚上一半。我注意到他们喝酒倒是十分准时的，于是我对比蒂先生说：“若是让您去管理兰姆酒或许有点屈尊，但是如果您等到祈祷完毕后再去发酒的话，或许他们就会围在你的身旁了。”他喜欢这个想法，就接任了这个职务，有几个人帮助他酌酒。发酒进行得很顺利，祈祷会出现了从未有过的全勤和准时的情景。因此我认为比起用军令来惩罚那些不出席宗教仪式的士兵，还是这个办法效果更好些。


  我刚完成这一项工作，在炮台里储备好了粮食，就收到州长的来信。他告诉我说他已经召集好了州议员开会，如果边境的局势已经稳定，我不再需要留在这边的话，他希望我能够出席会议。我议会的朋友也写信劝我如果可能的话就回去开会。我打算修建的三个炮台已经完成，居民们在炮台的保护下满足地在农场上劳作着，我决定回去了。更好的是克拉珀姆上校，一位新英格兰的军官，对于与印第安人作战颇有经验，他正好来访，同意担任指挥官一职。我给了他一张委任状，在全军面前宣读了这张委任状，把他作为军官介绍给了全部士兵，以他的军事才能，我想他比我更加适合做指挥官。我给他们讲了一些规劝的话之后就离开了。我被护送到伯利恒后，在那里休憩了几天，从疲劳之中恢复过来。第一个晚上，在舒适的床上我却难以入睡，因为这与我在纳登荷裹一两床毯子就睡在我们木屋的地板上的区别太大了。


  在伯利恒之时，我对摩拉维亚教徒的习俗有所了解：有些摩拉维亚教徒陪伴过我，对我非常友好。我发现他们实行的是共产，伙食是大家共享的，宿舍也是许多人共有的。在宿舍里，我发现他们的天花板下面有等距离的气孔，我认为这些气孔是交换气流用的。我去参加了他们的礼拜仪式，欣赏到了优美的音乐，是他们用小提琴、双簧管、笛子、单簧管等乐器演奏的。我了解到他们的布道不像我们平时那样，对男女老少混合的信徒讲的，而是有时聚集已婚男子进行布道，有时是给他们的妻子布道，然后是年轻男子、年轻女子、小孩子，都是分别聚集听讲道的。我听到的是给孩子们的讲道，孩子们进来坐在一排排的长凳子上。男孩子们由一位年轻男子（他们的导师）带领，女孩子们由一年轻女子带领。讲道的内容似乎相当符合他们的年龄水平，而且是以亲切愉快的口吻讲的，劝导他们做好孩子。他们表现得井然有序，但是看起来脸色苍白、不健康。这使我怀疑他们是不是太多时间都被关在屋里，或是运动量太少了。


  我了解了摩拉维亚教徒的婚姻习俗，想明确他们是否真是以传说中的抽签方式决定配偶的。他们告诉我，抽签决定配偶只是在特殊的情况下才用。在一般情况下，当一个年轻的男子想结婚时，他就告诉他们族里的长者，长者又去询问管理年轻女子的年长的妇女。由于青年男女的长者都非常了解他们门下的脾气和性情，可以清楚地判断什么样的婚姻最为合适，一般情况下男女双方都是同意他们的决定的。但是，例如，他们认为两三个年轻女子同时适合一个年轻男子的话，那种情况下就会用抽签的方法决定配偶。我不同意那种方法，如果婚姻不是当事人自己选择的，他们当中有人会感到非常不幸福。告诉我此事的人回答道：“就算是当事人自己选择，也可能会不幸福。”的确，我不能否认这一点。


  回到费城后，我发现兵团的事情进展得很顺利，除了贵格会会友，其他的居民几乎都加入了。他们按照新的律法自行编成连队，选出他们的上尉、中尉和少尉。B博士来拜访我，他告诉了我他在宣扬关于军团法律方面所做的努力，并认为这些努力功劳甚大。在这之前我一直以为这一法律的通过都是由于我写的《对话》。然而，我想他说的也有道理，就让他保持他的意见。我想在此情况下，这是最好的办法。军团的军官们在会上选我当军团的团长，这次我接受了。我忘了我们有多少个连，但是我们有一千两百位英俊的士兵游行，还有一队炮兵。他们带有六门铜质野战炮，炮兵已经能够很熟练地操作这种野战炮，其每分钟能发十二发炮。在我第一次检阅了我的军团之后，炮兵们把我送回了家，还坚持要在我家门口放几个礼炮，以向我致敬，炮弹把我的电学仪器上的几块玻璃震下来摔碎了。事实上我的新荣誉和这玻璃仪器一样脆弱，因为不久以后我们的军团制度被英国政府废除了，我的军衔也被撤销了。


  在我当团长的短时期内，有一次在我出发去弗吉尼亚州之前，我的团队中的军官们认为他们应该护送我出城，直到下渡口。当我正在上马时，有三四十个人穿着他们的服装骑着马来到我家门前。之前我对这一计划一无所知，不然我就加以阻止了，因为我天生不喜欢显摆威风。他们来了，我十分懊悔，因为此时我无法使他们不送我们了。更糟的是：我们出发时，他们一路上拔剑骑马行进。有人写了一份关于此事的报告给领主，他很生气。当他在宾夕法尼亚州时，从未得到过这样的荣誉，他的州长也从未得到过。他说只有王室的亲王才配受到这样的待遇。这或许是真的，但是无论过去还是现在，我对此都不太了解。


  这种不明智的举动大大增加了领主对我的敌意，虽然之前他就已经因为我在议会中就他的财产税务问题表现出来的言行很憎恨我了。我一直强烈反对这种免税特权，更不要说我还严厉谴责了他就此表现出的吝啬和不义。他向内阁控告我说，我对于英王完成任务是一个巨大的阻碍。他说我在州议会中的影响颇大，反对合理的筹款议案。他以我此次列队游行为例告诉我的上司，说我想从其手中夺过州政府的管理权。他还请求邮务总长埃弗拉·福克纳爵士免除我的职务。但是他没有得逞，我仅仅受到埃弗拉爵士委婉的警告而已。


  尽管州长和州议会之间不断地争斗，我也参与了其中很大一部分斗争，而我和那位州长之间也有以礼相待的一面，我们没有私人之间的不和。我有时会想他对我很少抱怨或根本就不抱怨，或许是因为我写他的文章的回复时的职业决定的。他曾是一位律师，或许认为我们只是诉讼案件中争执双方的律师而已，他是领主的律师，而我是州议会的律师。因此，他有时会友好地来访，向我咨询一些较难的观点，有时（尽管不是经常）会采取我的意见。


  我们合作为布拉多克的军队采购食物。当布拉多克战败的惊人消息传来，州长迅速传我去和他共同商量如何防止边疆的居民逃亡。我已经记不得我提出的建议了。但我认为，应该给丹巴写信，劝他如果可能的话，把他的军队驻守在边境，保护那里的居民，只要殖民地的援兵一到，或许他就可以继续征伐。当我从边境回来后，丹巴和他的军队忙于其他军务，他就让我率领殖民地军队去征伐边境，攻下杜肯堡。他提议任命我为将军。我的军事技能没有他说得那样好，而且我相信他的恭维有些言不由衷。但或许他想到我的名气，我在州议会中的影响力，我努力通过给他们拿军饷的议案，或者还有此项决议可以免去领主的财产税务，这些都对招募士兵有促进作用。他发现我没有他期待的那么积极，此计划就此放弃。他不久就离开了政府，他的职务由丹尼上尉继任。


  在我叙述这位新任州长在职期间的相关事情之前，容我说说在学术研究方面的事，以及我是如何获得并积累了一些名声的。


  1746年，我在波士顿遇到一位斯宾塞博士，最近他从苏格兰过来了，还给我演示了一些电学实验。由于他不太专业，实验进行得不太完美。但对于我来说这是个新东西，我对它很感兴趣，也很喜欢。我回到费城以后，作为伦敦皇家学会的会员之一的柯林斯先生送了我们的订阅图书馆一根玻璃试管，附有做这种实验时的使用说明。我借此机会热切地重复我在波士顿看到的实验。经过多次练习，我能够熟练地做那些实验了，而且还能迅速做出从英国寄来的书报中提到的实验，还增加了几个新的实验。我做了多次练习，其实是因为有一段时间，我家挤满了来看这新奇实验的人。


  为了让我的朋友能帮我分担一点，我就让玻璃厂为我制造了几根类似的玻璃管。这样我的朋友也能做这些实验了，至少表演者多了一些。在这些朋友当中，金纳斯利先生是最主要的一位，他是我的一位很有才的邻居。当时他正失业在家，因此我鼓励他以表演实验来挣钱，我为他写了两篇演说词，他的实验按此顺序进行，以此方式讲解实验，这样能够由浅入深，使人一步一步地理解。他为此购买了一套精美的仪器，以前由我自己制造的所有粗糙的小机件，现在都由仪器制造商做得很精致了。他的演说出席者很多，而且令人相当满意。一段时间以后，他走遍整个殖民地，四处演示他的实验，挣了一些钱。在西印度群岛，要完成这些实验是很不容易的，因为空气中的湿度太高。


  因为我们对柯林斯先生赠送玻璃试管和其他物品很感激，我认为我们应该让他知道我们把他赠送的礼物用得有多么成功，于是给他写了几封信，在信中对我们的实验进行了描述。他把我们的信在英国皇家学会中念了出来，起初他们都认为这些实验不够引人注意，不足以在他们的会刊上发表。我把我为金纳斯利先生写的一篇关于光与点的相似性的文章寄给了米切尔博士（我的一位朋友，也是那一协会的成员），他写信告诉我说那篇文章已经在学会里读过了，但受到那些行家的嘲笑。但是这些文章被福瑟吉尔博士看到后，他认为这些文章的价值非常高，不能将之埋没，就建议把它们登载出来。后来柯林斯先生把它们交给了盖夫，让他刊登在他的《绅士杂志》上。但是他选择把它们单独印制成一本小册子，福瑟吉尔博士给小册子写了序言。盖夫似乎看到了利益所在，加上后来陆续寄过去的文章，小册子就变成了一本厚厚的四开本的论文集，出了五版，但是稿费他却分文不出。


  然而，在一段时期以内，那些文章在英国并没有引起广泛的注意。一位在法国甚至全欧洲都享有盛名的哲学家布冯伯爵，偶然看到了一本这样的论文集，他就请求达利巴尔先生把这些文章翻译成了法语，并在巴黎印制出来。这一轮文集的发表冒犯了诺雷神父，他是宫廷的自然科学导师，在做实验方面很能干。他想出并发表了一个关于电的理论，当时引起了一场轰动。起初他不能相信美国能出现这样的著作，还说肯定是他的对手为了公开反对他而在巴黎捏造出来的。后来，他确信了在美国费城有一个富兰克林（他曾怀疑过的），然后他就写了很多文章，主要是针对我的。在文章中他为自己的理论辩护，否定我的实验和已经从实验中得到的结论的真实性。


  我一度想过回复他，而且已经开过头，但是细细想来，我之前的文章是对实验的说明，任何人都可以重复试验、验证结论，如果不能证明结论是正确的，那我就百口莫辩了。文章的结论仅仅是作为推测的结果（而非武断的教条）提出来的，因此我又何必劳烦自己去为之辩解呢。而且想到两个使用不同的语言的人之间的争辩，或许会因为翻译不准确而导致误解对方的观点，从而加长争辩的时间。这位神父文中的很多内容都是由于译文中的一个错误引起的。我决定让我的文章自己澄清，认为最好还是把从公务中挤出来的时间花去做新实验吧，而非因为一些做了的实验而争论。由此我从未回复过诺雷先生，后来的发展证明我不回他的信是对的。我的朋友，皇家科学协会会员勒罗依先生替我辩护，驳斥了他的观点。我的书被译为意大利语、德语还有拉丁语系的语言。书中所持的观点被欧洲的科学家们广泛采用，他们抛弃了诺雷神父的观点。除了巴黎的B先生（他的门徒和信徒），临死前他看到他是自己理论的最后信奉者。


  我的书因其中提出的一个实验（由达利巴尔先生和德罗先生在马莱完成的）而迅速广泛地受到关注，该实验的目的是把闪电从云层中引下来。这在世界各地引起轰动。德罗先生有一套科学实验的装置，他讲授那一分支学科，负责重复进行他所谓的那些费城实验。当这些实验在国王和议会面前演示过之后，巴黎所有好奇的人都来看这些实验。我在此就不再赘述那一重要的实验以及后来我在费城用一个风筝成功完成的实验给我带来的无限乐趣了，因为这两个实验都在电学史上有所记载。


  一位英国的物理学家，莱特博士，在巴黎时给他的一位英国皇家学会的朋友写过信，他在信中说我的实验在国外的知识界受到高度重视，而且对于我写的这些文章在英国竟然未受到重视而惊奇。英国皇家学会由此重新考虑之前在他们中间读过的文章了。著名的华生博士就之前给他们读过的那些文章，以及后来我寄到英国去的关于电学的文章做了一个总结性的概述，并且对其作者赞赏有加。后来这一总结概述发表在他们的社刊上。伦敦英国皇家学会的一些成员，尤其是才智聪慧的康顿先生，用一根尖棒证实了把闪电从云上面引下来的实验。他们的实验都很成功，很快他们就改正了之前对待我的态度。甚至我都没有申请，他们便把我选为他们中的一个成员，而且决议说我可以不缴纳例行的入会费——总共二十五几尼。后来他们一直免费赠送我他们的会刊。他们还赠送给我1753年戈弗雷·科普利爵士获得的金牌奖章。在颁发此枚奖章的典礼上，学会会长马格斯菲特勋爵发表了一篇非常客气的演说，对我大加赞赏。


  我们的新州长丹尼上尉，把之前提到的奖章从英国皇家学会给我带了回来，在费城为他开的招待会上他把奖章颁发给了我。同时他用礼貌的言辞表达了他对我的敬意，如他所说，他已经了解我的品性很长一段时间了。晚饭后，参加宴会的人都喝起酒来（这是当时的习俗）。他把我叫到另一个房间告诉我说，他英国的朋友向他建议让他和我做朋友，因为我能够给他最好的建议，能够有效地帮助他，使他的政治事业顺利。因此他想要知道所有的事情，好对我有一个全面的了解。他请我告诉他一些事情，还向我保证，只要在他的职权范围内，他会尽力为我效劳的。他也给我讲了很多关于领主对本州的好意，说如果那些长期以来反对领主各项措施的人能够放弃反对，让领主和他的臣民恢复和谐的话，那将对我们大家，尤其对我，大有益处。他说大家认为能促成这件事的只有我一人，而且我可能会得到适当的认可和酬劳，等等。那些在喝酒的人们见我们没有迅速回去，就叫人给我们送来了一瓶马德拉白葡萄酒，州长就痛饮起来，他喝得越多，他的恳求和许诺就越多。


  我的回答是这样的：感谢上帝，我的境况很不错，无须领主帮助。作为议会的议员，我也不可能受到任何来自领主的恩惠。然而，我和领主之间并没有私人恩怨，因此只要他提出为民众的利益的公共议案，我将会是最积极拥护的人。我过去之所以反对，是因为领主提出的议案很显然是以损失民众的利益来满足领主的利益的。我很感激州长对我的敬重，还有他会依靠我的能力范围内的一切事情来使他的政途尽可能的顺利，同时希望他没有带来不幸的指示，这种指示曾使他的前任束手无策。


  他并未就此做出解释，但是当他后来与议会共同谋事时，这样的情况又发生了。我们继续争执，而我还像过去一样地积极抵制，因为第一次要求州长对业主指示通知州议会的请求是我起草的，以后对于这些指示的意见也是我执笔的（这些可以在当时的决议案中还有我后来发表的《历史回顾》中找到）。但我们两人之间没有敌意，我们经常走在一起。他是个学者，见过世面，而且谈吐相当有趣，让人觉得很愉悦。是他第一个告诉我，我的老朋友詹姆斯·拉尔夫还活着。他被认为是英国最重要的政论家之一，曾在弗雷德里克亲王和国王之间的争端中被雇用，因此获得一年三百英镑的酬劳。他作为一位诗人的名气的确很小，蒲柏在他的“愚人记”中指责过他的诗歌。但是他的散文却写得非常好。


  州议会(6)最后发现领主坚持用指示束缚他的代表（州长），这种指示既违反人民的利益，而且妨碍国王的事务，因此州议会决定向英王控告他，并且任命我为代理人到英国去提出并支持此次请愿。在那之前州议会曾给州长递送过一个决议，此议案的内容是拨款六万英镑给英王使用（其中一万英镑可以由当时的将军劳顿勋爵使用），州长遵守了领主的指示，果断地拒绝通过此议案。


  我已经和一位纽约邮船的莫里斯船长说好乘他的船去英国，我的行李已经送上船去了。此时劳顿勋爵突然来到费城，如他告诉我的那样，他是来尽量调解州长和州议会之间的矛盾的，这样他们之间的分歧不至于妨碍英王的事务。因此，他想见州长和我，这样他就能了解双方的意见。我们会面了，并讨论了这个问题。作为州议会的代表，我提出了当时公务文件（这些文件都是我起草的，印在州议会的议事录当中）中的各种论据，州长却用领主的指示来辩护。据说他曾经保证要遵守领主的指示，如果违背了这些指示，他就毁了。但如果劳顿勋爵也劝他不遵守这些指示的话，他还是愿意冒险一试的。尽管我一度认为我已经说服他劝说州长了，劳顿勋爵却不肯这样做，最终他宁愿劝服州议会遵守州长的意见。他请求我利用我在州议会里的实力来达到这一目的，他宣称如果我们继续不自己防卫的话，他就不分派英王的军队来保卫我们的边疆，那样我们的边疆就容易遭受敌人的袭击。


  我告知了州议会这次见面的经过，向他们提出了我起草的一系列决议案，以此宣称我们的权利，表明我们绝不放弃这些权利，此次为军事所迫，不得不暂停使用这些权利，而且我们对这种逼迫的做法提出抗议。他们最终同意放弃那一议案，起草另一符合领主意愿的议案。州长当然通过了这一议案，之后我就可以随时渡海出国了。但是，与此同时，那艘邮船已经载着我的行李开走了，这对我来说是一些损失，对我的补偿仅仅是劳顿勋爵感谢我协助他的几句话，调解的功劳却全是他的。


  他比我先出发去纽约，因为邮船出发的时间是由他安排的。那时有两艘船停在港内，他说其中一艘很快就要起航，我想知道确切的时间，这样我就不会因为我的耽误而错过船期。他的回答是：“我已经放出消息说船将在下周六起航，但是我可以告诉你——只告诉你——如果你下周一上午到达码头的话，还来得及，可是不要再耽搁了。”由于渡船发生了一些故障，我到达时已经是星期一中午了，我担心船已经开了，因为那天顺风。但不久后我就听说船还在港内，第二天才开走。或许大家会认为我正要出发去欧洲，我也这样认为，但是那个时候我不了解劳顿勋爵的性格，犹豫不决是他最为突出的性格特点之一。我将举一些例子说明。我是四月初来的纽约，我想我们是将近六月底才启程的。当时有两艘邮船停在港内已经很久了，但是为了等将军的信件耽搁了，将军却总是说信件“明天就写好”。后来又来了另外一艘邮船，但还是耽搁了。在我们启程之前，第四艘船就快来了。我们的那艘船本应该是第一艘出发的，因为它停在那里的时间最久。所有船只的舱位都已经被乘客预订了，有的人急切地想出发。商人们为他们的信件担忧，还有那些替秋季货物购买的保险的订单担忧（那时正值战时）。但是他们的担忧毫无帮助：劳顿勋爵的信件还未写好。不过拜访他的人都见他整日在办公桌上忙着，就以为他会写足够多的内容。


  一日早晨我亲自去拜访他以致敬意，在他的会客厅里看到一名来自费城的一个叫做英尼斯的使者，他是特地来交给将军一个丹尼州长所给的包裹的。他给了我一些我在费城的朋友写给我的信件，于是我询问了他何时回去，他住宿在哪里，这样我就好让他帮我捎几封信了。他说将军令他次日九点来取将军给州长的回信，而且必须立刻出发。我当天就把信交给了他。两周后我在同一个地方再次遇到他。“英尼斯，你这么快就回来了？”“回来了？才不是呢，我还没走哪！”“怎么会这样？”“劳顿勋爵叫我这两周内每天早上都来拿他回的信，但是至今还未写好。”“那怎么可能呢？他是那么好的作家，因为我常看到他伏在案头写书。”英尼斯说：“是啊，他就像是广告画上的圣·乔治，总骑在马背上，却寸步不前。”看起来，这位信使观察到的很有道理，因为我在英国时，听说皮特先生将这位将军撤换而选任阿姆赫斯特和沃尔夫将军的原因是：陆军部长从未收到他的报告，因此无从知道他都在做些什么。


  由于每日都在期待启程，三艘邮船都到桑迪胡克去加入了舰队。乘客们都认为最好还是先上船，以防游船突然接到起航的命令，那样他们就会被留在岸上了。如果我没有记错的话，差不多六周我们都消耗着我们在海上吃的食粮，而且还需要更多。舰队终于出发了，将军还有船上所有的士兵都是去路易斯堡，打算围攻那一堡垒。所有同行的邮船都接到命令要照料将军乘的那艘船，要准备好以备他们随时出发。我们在船上等了五天，才接到一封准许我们离开的公文，那时我们才离开舰队，前往英国。另外两艘邮船仍然被他扣留着，他把它们带到了哈利法克斯。他在那里停留了一些时日，训练他的军队向假炮台进攻演练，之后他改变了主意要围攻路易斯堡，然后和他的所有部队，还有上面提到的两艘邮船，以及船上的所有乘客，回到了纽约。他不在的时候，法国人和印第安人攻下了纽约州边境上的乔治堡，印第安人还屠杀了许多投降的驻兵。


  后来我在伦敦看到邦内尔船长，他指挥当时其中的一艘邮船。他告诉我说，在耽误一个月之后，他告诉将军说他的船底长满了海藻贝壳，在一定程度上肯定会影响行驶速度的，这对于一艘邮船来说是很严重的后果，于是请求允许把这艘邮船留下来清理船底。将军问他清理船底需要多长时间，他回答说需要三天。将军回答说：“如果你能在一天之内完成，我就答应。否则我不答应，因为后天你一定要起航。”就这样，这位船长的请求从未获得批准，后来这艘船被扣留了足足三个月。


  我在伦敦还见到了邦内尔船长的一位乘客，由于劳顿勋爵欺骗了他，并在纽约扣留了他那么久，后来把他带到哈利法克斯，再后来又把他带回纽约，他发誓要诉讼劳顿勋爵。究竟他有没有起诉，我就无从知道了。但据他所讲，他的损失是相当巨大的。


  总的来说，我很好奇这样的一个人怎么能够得以指挥大部队那样重大的任务。但是后来随着我阅世的加深，见了更多的攫取职位的方法和封官赐禄的动机之后，就不再惊奇了。在我看来，如果雪莱将军（布拉多克将军死后，把指挥军队的任务移交给了他）继续指挥的话，在1757年的战争中，他的战绩一定会比劳顿勋爵好得多。劳顿勋爵在这次战役中轻率用兵，花费较高，使我们国家蒙受了巨大的耻辱。因为，尽管雪莱将军没有受过军事训练，但是他通情达理，精明机智，能够倾听别人的好的建议，想出明智的作战计划，而且能迅速积极地将这些计划付诸实践。劳顿勋爵没有用他的大军来保卫殖民地，而是在哈利法克斯不务正业地搞游行，把他的军队完全暴露了，就这样失掉了乔治堡。此外，他通过长期禁运粮食出口，假装是为了避免敌人获得粮食供给，而实际上是为了压低粮价，以便军队中的伙食承包人能够从中渔利。据说，他有受贿的嫌疑，这样搅乱了我们所有的商业活动，让我们的商业活动无法继续。后来禁令撤销时，他忘记了通知查尔斯顿，卡罗来纳州的船队大约停留了三个月之久，他们的船底被蛀虫噬坏了，在他们的归途中大部分船只都沉没了。


  作为一个不懂军事的人，指挥军队肯定是一个繁重的负担，因此我想，雪莱应是很高兴自己被免职。我出席了劳顿勋爵接任时纽约给他举行的接待会。虽然雪莱已经被免职，他也出席了。会上有许多军官、市民以及陌生人，因此还在附近借了一些椅子，有一把椅子很矮，正好分给了雪莱先生坐。我坐在他旁边，察觉到他的椅子很矮，就告诉他说：“他们给你的位置太低了。”他说：“没关系，富兰克林先生。我觉得‘低位置’最舒服了。”


  如我之前提及的，当我被扣在纽约时，我收到之前替布拉多克采办粮食的所有账单，其中有些账单我还来不及从我雇用的各个采办员那里收回。我把这些账单送到劳顿勋爵处，希望他支付余额。他命令主管人员对这些账单进行彻底审查，那位军官一一核对付款凭据，确定账目和差额准确无误后，劳顿勋爵就应允给我一张发款员的支票。然而，这件事情一再推迟。尽管我经常如约去取支票，但我一直没有拿到。最后，就在我离开之前，他告诉我，经过慎重的考虑后，他决定不把自己的账目和前任的账目混在一起。他说：“当你到了英国以后，你把你的账单呈送国库，他们马上就会把余额付给你。”


  我提过，但毫无效果，我被迫在纽约逗留了很久，不得不支付很多额外的费用，因此我要求马上偿还，不能再拖延支付而为我增添麻烦，因为我没有因我的效劳收取任何佣金。他说：“先生，你就别企图让我们相信你一无所获了。我们更了解这类事情，而且我们知道凡是涉及给军队采办军需用品的人实际上都是在填自己的腰包。”我使他相信我并没有这样，我没有因此赚取一文钱。但他似乎一点也不相信我，后来我的确听说有人在这种事情上发了大财。至于我的余额，至今还没有人支付，后面我还要提到。


  我们起航之前，我们那一艘邮船的船长大大地吹嘘他的船有多么快捷，但不幸的是，刚行驶时，那艘船是96艘出航的船当中最慢的一艘，这令他非常懊恼。船长对于船航行速度缓慢的原因进行了很多猜测，有一次我们靠近一艘差不多和我们一样慢的船，而那艘船却超过了我们，船长命令所有的人都站到船尾去，站得尽可能靠近桅杆。包括乘客在内，一共有四十人，我们站在船尾时，船的速度加快了，不久就把邻近的船只远远地落在后面，这证明了船长的猜测，船头的东西太重，似乎是因为大桶大桶的水都放在船头。他命令把桶都搬到船尾去，之后船恢复了他本来的性能，成为速度最快的船。


  船长说这艘船的航速曾经达到过每小时十三海里，等于每小时十三英里。船上的乘客当中有一位海军的肯尼迪上尉，他认为那是不可能的，没有船能够行驶得那么快，肯定是计程绳上的标度有误，或者在扔计程绳时出了问题。他们两人打了赌，等有足够的风力的时候就能一决胜负。于是肯尼迪仔细检查了测量线，觉得是标准的以后，他决定自己投掷计程绳。几天以后，风很顺，风力也足够强，邮船船长认为船速到达了每小时十三海里，肯尼迪进行了测量，最后承认自己打赌输了。


  我描述上面的事实是为了说明下面的一点：据说造船技术有一个缺点，就是一艘新船造好以后，在试航以前不能得知其性能如何，是不是一艘好船。因为即使按照好船的模型造出来一艘船，反而往往被事实证明是一艘速度很慢的船。我想部分是因为海员对装货、装帆和驶船方式的观点各不相同，每个人的观点自成一个系统。同样一艘船，在一位船长的判断和命令下进行装货，可能比在另一位船长的命令下进行装货要行驶得更快或者更慢。此外，造船的人、装船的人和驾船的人是同一个人的可能性非常小。一人制造船体，另外一个人给它装帆，第三个人装货并驾驶。这些人当中没有一个人能够完全了解其他人的想法和经验，因此，当这几个方面合起来以后，就很难得到正确的结论了。


  即使仅仅是海上驾船这一个方面，我看到在连续的值班时间内，不同的船员的做法就不尽相同，尽管风力并无变化。一个海员会把帆篷扯转得比另一个海员控制得更对或者更少一些，因此看起来似乎并无规律可循。我想可以设计出一套实验，第一，确定要使航速快，最合适的船身的形状是什么；第二，桅杆最合适的尺寸和位置；第三，帆篷的形状、数量，以及随着风向不同的各种扯帆的方法；最后是装货的方法。现在是一个崇尚实验的时代，我想一套设计精确和相互配套的实验一定对此大有帮助。因此，我相信在不久的将来，一些聪颖的科学家会从事这样的研究，我预祝他们成功。


  在航行途中，我们好几次都被敌人追击，但是我们的速度比任何船只都快，三十天以后我们就到达近岸水域了。我们的海上测量很准确，船长根据他的判断把我们带到靠近我们的码头（法尔茅斯）的地方，如果夜里我们的航速够快，早晨我们就能停在港口了，而且在晚上行驶还能避免被敌人的私掠船注意到，因为它们常在海峡附近出没。于是我们扯起了所有的帆，因为那天风很顺，风力也大，我们一直向前行驶，快而顺利。为了避开锡利群岛，经过观察后，船长决定了航线。但是在圣乔治海湾似乎时常有一股向岸流，经常使海员遭欺骗，曾经导致了克劳兹利·肖福尔爵士的舰队沉没。这股向岸流似乎就是发生在我们身上的事故的原因。


  我们的船头安排有一位巡航者，他们常叫他“仔细看着前方”。他总是会回答“是，是”。但或许他正闭着眼睛处于半睡眠状态。他也只是机械地回答，因为他连我们正前方的光都没有看见。光被副帆遮住了，因此掌舵的人和其他值班的人都没有看见，但是由于船身偶然一偏，他们发现了光，发出警报。我们当时已经很靠近那束亮光了，那束光在我看来有马车轮那么大。那时正值午夜时分，我们的船长又早早睡着了。而肯尼迪上尉跳到了甲板上，看见了危险，就命令掉转船头，所有风篷都扯开了，这一举动对桅杆来说是很危险的，但我们避开了礁石，幸免于难，因为当时我们正向着装有灯塔的礁石驶去。这次脱险让我强烈地感受到灯塔的效用，使得我决心鼓励在美国多修建灯塔——如果我能够活着回到美国的话。


  次日早晨，通过垂测等方法，发现我们已经驶进港口了，但是大雾弥漫，挡住了我们看到陆地的视线。大约九点，雾开始散去。雾从水中升起，就像是剧院里的幕布，我们看见了幕布后面的法尔茅斯市镇、港内的船只，还有周围的田野。对于那些长时间以来只能瞧见茫茫大海的人来说，这是最令人愉悦的景色。同时，让我们更宽慰的是我们不用再因为战争而担心了。


  我和我的儿子立即就出发去伦敦了，途中稍作逗留，去参观了索尔兹伯里平原上的史前巨石柱，还有威尔顿的彭布罗克勋爵的私邸以及古玩。我们于1757年7月27日到达伦敦(7)。


  我在查尔斯先生为我提供的住处安顿下来后，就去拜访了福瑟吉尔博士，有人向他大力推荐了我，同时人们也劝我去向他请教诉讼的程序。他反对轻率地向政府提出控诉，他认为首先应当私下和领主商谈，通过朋友们的调停和劝导，或许领主们愿意友好解决。后来我就去访问我的老朋友，彼特·柯林斯先生，我们经常来往通信。他告诉我约翰·汉伯里（弗吉尼亚州的大商人）要求我一到就通知他，他会带我去格兰维尔勋爵家，勋爵是当时议会的议长，希望尽快见到我。我同意次日早晨同他一起去。汉伯里邀我同坐他的马车去了那位贵人的寓所，他很客气地接待了我。他就美洲的现状提了一些问题，进行了谈论后，他对我说：“你们美洲人对你们政体的性质有一种错误的看法，你们争论说国王对州长的指令不是法律，认为你们可以自行决定遵守与否。但是，这些指令与下达给一位出国的公使用于约束一些细微琐事的袖珍指南不同。这些指令首先由熟知法律的法官们起草，然后由议院考虑、讨论，或许在议院会加以修改，最后由法律签署。这些是国法，因为英王是‘殖民地的立法者’。”我告诉勋爵说我对于这一点从未听闻。我通过特许状得知，法律是我们的州议会制定的，的确要呈递给英王得到他的同意，但是一旦准许以后，国王不能废除或者修改。没有国王的同意，州议会不能制定永久性的律法，反之亦然。他试图使我相信我完全错了。然而，我并不这样认为，与格兰维尔勋爵的谈话使我对于英王政府对我们的想法稍有担心，我一回到寓所就把谈话记录了下来。我记得大约在二十年以前，内阁向国会提出的议案当中有一条，说让国王的指令成为殖民地的法律，但众议院否决了这一议案。当时我们还崇敬他们，把他们视为我们自由的朋友，以1765年他们对我们的举动来看，他们当初拒绝授予国王统治权是因为他们想为自己保留那一权力。


  几天后，福瑟吉尔博士已经和领主们谈过了，他们同意在春园的T·佩恩家中与我会面。在谈话的最初，双方表示愿意寻求合理解决，但是我想双方的“合理”各有意义吧。接着我们讨论了我们控诉的各点，我还一一举了例。领主们极力为他们的行为辩解，我也解释了议会的举措。当时我们越说越远，毫无达成协议的希望，但是他们最后决定让我把我们要指控的项目都以书面形式写下来，并许诺要加以考虑。我很快就照做了，但是他们把我写的文件交给了他们的律师费迪南·约翰·帕里斯，他处理过他们与邻州的巴尔的摩勋爵的诉讼案件，这一案件持续了七十年之久，领主们与州议会争执中的所有文件都是他写的。他是一个生性傲慢，脾气暴躁的人，我之前曾偶然在州议会的复文中，对他的文件做过比较严厉的抨击，因为他的文件的观点很肤浅，措辞蛮横。他就在心中与我树起了敌意，我们一见面我就感受得到。我拒绝了领主让我和他单独讨论这些诉讼点的提议，除了领主本人，我拒绝与任何其他人谈判。然后他提议他们把文件交与检察长和副检察长，询问他们对此的意见。在那里还差八天就一年了，他们一直未给予回复。这段时间内我经常请领主们给予回复，但是除了他们还未收到检察长和副检察长的意见以外，其他什么消息也没有。他们究竟什么时候收到的检察长和副检察长的意见，我就不知道了，因为他们没有告诉我。但是他们给州议会送了一份冗长的由帕里斯起草和签署的文件，提起我的控诉文件，说我粗鲁无礼、措辞不当。同时他还为他们的行为做了肤浅的辩解，最后表示如果州议会派遣一位正直的人去和他们谈判，他们愿意和解，以此暗示我不是那个人。


  所谓措辞不当和粗鲁无礼可能是因为我写的控诉文件中没有加上他们的尊称“宾夕法尼亚州真正绝对的领主”。我省略了，因为我想在控诉文件中没有必要，这一文件的目的在于把我口头的话语用文字在纸上表达出来。


  但是在此耽搁期间，议会已经说服丹尼州长通过了一个议案，内容是领主的财产也要像普通民众的财产一样纳税，这一直是争执的焦点所在，州议会也不答复州长的文件了。


  但是当这一议案送达英国时，领主们听了帕里斯的建议，决定反对由国王加以批准。于是他们在枢密院里向国王请愿，接着枢密院就定期审案，领主们雇用了两个律师来反对这一议案，我也雇用了两个律师来赞同这一议案。他们辩护说，这一决议旨在向领主征收财产税，以减轻民众的负担。如果这一议案继续有效的话，由于民众对领主们有偏见，领主们在赋税方面只能任由人民支配，他们无疑会破产。我们回答说这一议案并无此意，也不会有这样的影响。我们还说估税员都是诚实正直的人，他们发誓要维护公正和平等，如果增加领主们的税额，他们每人从减少他们的税额方面能获得的利益微乎其微，他们绝不会因此违背誓言。根据我的记忆，这是双方陈词的要旨。此外我们强调了这一决议被废除的严重后果，因为我们已经发行了十万英镑的纸币用于英王的事务，现在在普通民众中间流通，废除此决议的话，人民手中的纸币就毫无价值，会导致无数民众破产，将来发放补助金的可能性非常小。我们特意强调了领主们损人利己的品性，仅仅因为他们无端地害怕他们的财产会负担过重的税务，就怂恿造成这样一场普遍的大灾难。讲到这里，当律师们在辩论时，曼斯菲尔德勋爵（枢密院的一位大臣）站了起来，向我示意，把我拉到秘书室里，问我是否真的认为执行这一决议对领主们一点损害都没有。我肯定地回答了他。他说：“那么，你应该不会反对立约担保这一点吧。”我回答说：“一点也不反对。”然后他把帕里斯叫了进来，经过一些讨论过后，双方接受了曼斯菲尔德勋爵的建议。枢密院的秘书就起草了一份这样的文件，我和查尔斯先生都签了字，查尔斯先生是宾夕法尼亚州日常事务的代理人，当曼斯菲尔德勋爵回到枢密院后，这一决议最终得以通过。但是枢密院要求做出某些修正，我们也保证将这些修正放在附随法里，但是州议会却认为无此必要，因为在枢密院的指令到达之前，一年的税已经收过了。他们委任了一个委员会来监督估税员的工作，这一委员会中有好几个都是领主们的朋友。经过仔细调查，他们签署了一个报告，证明估税工作是完全公平无私的。


  州议会认为我订立的契约的第一部分是对宾州的一大贡献，因为那巩固了当时在全国流通的纸币的信用价值。我回来时，他们正式地向我表示感谢。但是领主们却因为丹尼州长让这一决议通过而愤恨，他们扬言要撤销他的职务，威胁要控告他违背了契约的指示。然而他是奉将军之命而为的，而且是为英王效劳，由于他在英国宫廷里有一些势力，根本不把他们的威胁放在眼里，这威胁也从未实现……（未完）


  


  ————————————————————


  (1) 没有什么比德行更能给人带来财富的了。——富兰克林原注


  (2) 新约《雅各布》第二章，第十五、第十六节。


  (3) 这是一本有旁注的备忘录。——译者注


  (4) 倘若富兰克林的这种现象在他的中年可能发生，那中年的富兰克林很可能是禁欲生活的创立者了。——译者注


  (5) 这篇对话文章和民兵法案发表在《绅士杂志》的1756年的二月和三月版。——富兰克林原注


  (6) 州议会的许多一致通过的决议——什么日期呢？——富兰克林原注


  (7) 坦普尔·富兰克林和他的子嗣出版的自传到此结束。接下来的内容是富兰克林博士在生命中的最后一年写的，最初在比格克罗先生1868年的版本中以英文发表。——编者查尔斯·艾略特注


  附录：

  富兰克林人生中的重大事件


  富兰克林的自传于1757年终止，留下一些重要事迹未记录。因此，将他生命中的重大事件，从他出生起，以下面的顺序进行详述似乎是可取的：


  1706年　他出生于波士顿，在老南教堂接受洗礼。


  1714年　8岁，进入文法学校。


  1716年　成为他父亲的蜡烛制造业的助手。


  1718年　成为他当印刷工的哥哥詹姆斯的学徒。


  1721年　写了民谣，并把它们印刷出来，沿街出售；匿名给《新英格兰报》投稿，而且成为临时编辑；成为了一个自由思考者和一位素食主义者。


  1723年　打破师徒契约，去了费城；在凯默的印刷室里找到工作；放弃了素食主义。


  1724年　基思州长说服他自主创业，前往伦敦购置铅字；在伦敦也靠本行工作，发表《论自由与必然，快乐与痛苦》。


  1726年　回到费城；在一家干货铺当过职员以后，做了凯默印刷行的主管。


  1727年　成立“密社”，或叫“皮围裙”俱乐部。


  1728年　和休·梅雷迪斯合伙开了一家印刷铺。


  1729年　成为《宾夕法尼亚州报纸》的所有人和编辑；匿名发表《试论纸币的性质和必要性》；开了一家文具店。


  1730年　和黛博拉·里德结婚。


  1731年　成立费城图书馆。


  1732年　以笔名“理查德·桑德斯”发表了第一部分《穷理查德年鉴》。这部年鉴持续发表了25年之久，汇聚了他自己的智慧和一些醒世名言。在汇聚和形成美国人性格（那个时候，美国人的性格纷繁复杂而且异常分散）方面起了巨大的作用。


  1733年　开始学习法语、意大利语、西班牙语还有拉丁语。


  1736年　被选为州议会职员；成立费城联合消防队。


  1737年　被选为州议会议员；被委任为邮务副部长；规划城市公安机关。


  1742年　发明开放式火炉，或者叫“富兰克林”炉。


  1743年　提议成立一所高等教育学院，1749年被采纳，成为宾夕法尼亚州大学。


  1744年　成立了“美国哲学会”。


  1746年　出版了一本小册子，《平凡的真理》，是关于有纪律的防卫的必要性，成立了一个军事组织；开始做电学实验。


  1748年　卖掉了他的印刷行；被任命为和平委员会的一员，被选为公共委员会的一员，同时成为州议会的议员。


  1749年　被委派为一位与印第安人谈判的委员。


  1751年　帮助成立了一所医院。


  1752年　用一只风筝发现闪电其实是放电现象。


  1753年　由于这一发现获得科普利奖章，而且被选为英国皇家学会的一个成员；获得耶鲁大学和哈佛大学的文学硕士学位；被任命为联合邮政部长。


  1754年　被委任为代表宾夕法尼亚州的委员之一，到奥尔巴尼参加殖民地代表大会；提出一个把各殖民地联合起来的提议。


  1755年　为布拉多克将军的军队筹备粮食；获得州议会同意帮助英王的远征军；通过成立志愿军队的议案；被任命为上校，接任此职位。


  1757年　向议会提出在费城街道铺路的议案；发表了他著名的《致富之路》；去英国为州议会为何反对领主们进行辩护；仍然是宾夕法尼亚州的代理人；和英国的科学家以及文学家建立了友谊。(1)


  1760年　由于枢密院的妥协得到担保，决定把领主们的财产贡献给公共财政收入。


  1762年　获得牛津大学的荣誉博士学位；回到美国。


  1763年　花了五个月在北部殖民地视察邮政局的工作。


  1764年　在再次竞选州议会议长时，被宾派打败；作为宾夕法尼亚州的代表被派去英国。


  1765年　极力阻止通过《印花税法案》。


  1766年　关于《印花税法案》的通过问题在下议院受到审查；被任命为马萨诸塞州、新泽西、佐治亚州的代理人；访问了哥廷根大学。


  1767年　出访法国，出席法庭。


  1769年　设法为哈佛大学采办到一个望远镜。


  1772年　当选法国科学院外交部副部长。


  1774年　被免除邮务部长一职；影响托马斯·潘恩移居美国。


  1775年　回到美国；被选为第二次大陆会议的代表；加入秘密通信委员会；被委任确保与加拿大的合作的委员之一。


  1776年　加入起草《独立宣言》的委员会；被选为宾夕法尼亚州的宪法委员会的会长；作为殖民地代理人被派到法国。


  1778年　缔结《美法同盟条约》和《美法友好通商条约》；被法院接受。


  1779年　受命任驻法全权大使。


  1780年　任命保罗·琼斯为“联盟”的指挥官。


  1782年　签署初步和平条款。


  1783年　签署最终和平条约。


  1785年　回到美国；当选宾夕法尼亚州的州长。


  1787年　再次当选州长；作为一名建立联邦宪法的代表被派送出去。


  1788年　从公共事务中退休。


  1790年　4月17日，逝世。他的坟墓在费城的第五街和拱街交会处的墓地。


  


  ————————————————————


  (1) 《自传》写到这一年，富兰克林就与世长辞了。


  [image: ]


  主编序言


  1720年，约翰·伍尔曼出生于新泽西州的北安普敦一个信仰贵格会教派的家族，1772年在英格兰的约克郡与世长辞。从孩提时候起，他就是一名热心的公谊会(1)成员。他的《日记》是在他去世后于1774年发表的，它充分地展现了他的生活方式，和他在工作中的精神。但是，他的谦恭仁厚使他在反对贵格会的蓄奴运动中的重要性体现得不那么明显。


  在公谊会教友们定居美洲的早期时光，他们就像殖民者同伴一样毫不犹豫地加入到了蓄奴运动中。但是，1671年，当乔治·福克斯到访巴巴多斯时，他为蓄奴这种与公谊会宗教信条相违背的行为感到震惊。他的抗议，与其他人对此的抗议一起，星火燎原般从一个地区扩散到另一个地区。1742年，伍尔曼还是新泽西州一个小店的年轻店员，曾有人要他开一张贩卖一位黑人妇女的销售单。之后他良心不安，遂开始反对蓄奴运动，并将之作为了毕生的事业。不久之后，他与他的合作教友们开始了艰苦的徒步旅行，到各地游说，呼吁其他人一起来反对奴隶制。此次运动的结果就是，各种各样的年会一个接一个的决定：解放是一种宗教责任。而且，在伍尔曼逝世后的二十年里，公谊会已经废除了奴隶制。但是，他的影响并没有就此停止，因为基本上很大程度的解放热情都源于他的辛勤劳动。


  他自己在《日记》中的讲述，使其成为一部极其简约，但富有魅力的文学作品。这是关于他的品格的最好诠释，他的热情、纯洁的动机、宽广的胸怀以及他那敏锐的精神见解使他成为了美国未被册封的圣人之一。


  


  查尔斯·艾略特


  


  ————————————————————


  (1) 公谊会又称贵格会——译者注


  第一章


  1720—1742


  


  他的出身和门第；一些说明在他年轻的时候，宗教、圣恩对他的影响的事例；他第一次进入部门工作以及他年轻时关于蓄奴的思考。


  


  我常有一种冲动，要把我所经历的关于上帝的仁爱记录下来。我在36岁的时候开始了这份工作。


  我于1720年出生于新泽西柏林顿郡的北安普敦。我还不到7岁时，就感受了上帝的仁爱。当我刚开始启蒙之时，父母就开始教我读书。有一天，我们一群小学生放学后，当他们一路玩耍的时候，我却另找了一个地方，坐下来念《启示录》第二十二章：“他指示我一道纯净的、流淌着生命之水的河流，明亮如水晶，从神和羔羊的宝座流出来。”当我阅读的时候，我心里非常渴望，渴望去寻找那个我相信上帝为他的仆人们准备的纯洁居所。当时我所坐的地方和心中的甜蜜，至今记忆犹新。这一次和其他我认为高尚的经历对我影响极大，使我每每听到其他小孩说了脏话之后，心中就会十分烦恼。因为上帝一如既往的慈爱，我免受了那种罪恶。


  父母虔诚的教导经常出现在我的脑海，当我和一些顽皮的孩子在一起时，这对我就十分有用。我们家小孩子多，每逢星期日，父母就让我们坐在一起轮流念《圣经》或其他宗教书籍，其他人则静坐，少有交谈。每当回想过去，我总觉得父母这样做很好。从我所读过的和所听到的，我相信古时的确有些人在上帝面前行为正直，比现在我知道或者听说过的人好得多。当我还是小孩子时，想到现代人的言行不如古人坚定，心里就很烦恼。


  在这儿，我要提一下在童年时代发生的一件不寻常的事。有一次，在去邻居家的路上，我看见一只知更鸟坐在它的巢中，当我走近时它飞开了，但因巢中有一群小知更鸟，所以它飞来飞去，而它发出的叫声更表达了它对小知更鸟的无限关怀。我捡起石子向它投去，有一块石子击中了它，它坠地而亡了。最开始的时候，我还为我的“丰功伟绩”备感高兴，但一会儿，我便觉得恐怖了，因为我的闹着玩，竟然害死了一只尚在哺乳期的无辜生灵。我见它已死，就想：这些它如此关爱的小知更鸟，现在一定会因为缺少母亲的哺乳而死亡。在经过一阵痛苦的思索之后，我爬上了树，把一巢小知更鸟都弄死了，心想：这样总比让它们饿死好些。在这个故事中，我相信《圣经·箴言》中所说的“恶人的怜悯是残酷的”。我继续行走，但是在接下来的几个小时里，除了我的残暴行为，我什么都没有想，十分困扰。就这样，上帝的慈悲遍及他所有的造物，他给人类制订了一种原则，这鼓励了人类善待一切生灵。如果人类遵守这个原则，就会变得慈悲和具有同情心；但是，如果人类经常甚至完全置之不理，人们的心智就会封闭，背道而行。


  我12岁时，有一次父亲外出，母亲因我做错了事指责我，我却以不逊的言语回应母亲。接下来的那个星期日，我同父亲做完礼拜回家，父亲告诉我，他知道了我对母亲的无礼行为，警告我以后注意点。我深知自己的错误，又惭愧又惶惑，沉默不语。因此，我知道了我的邪恶，我十分懊悔。一回到家，我就把自己关起来，向上帝祷告，请求他的原谅。我已经记不清楚，这之后我有没有再这样对我的父亲或者母亲说过无礼的话，尽管我在其他事情上还是会表现得愚拙。


  我16岁的时候，开始喜欢和一些朋友嬉戏，尽管我能避免渎神的言行。但是，我知道我内心种植了一株野葡萄。然而，慈悲的天父却没有完全放弃我。有时通过他的宽容，我会严肃地思考自己的行为方式。回想我的堕落，我十分悲伤。因为不能接受指责，我变得越来越虚荣，也越来越后悔。总而言之，我越来越远离真理了，正逐渐走向毁灭。每当沉思走过的弯路和犯过的错误时，我就会为此哭泣，泪如雨下。


  随着年岁逐增，所认知的事物增加，我走的道路就愈发艰难。尽管我在阅读《圣经》和思考一些神圣事情的时候曾找到过些许安慰，现在已经不再有当时的感觉了，但我知道，我已经远离基督的羊群，再也回不去了。因此我在认真思考的时候会不安，年轻的浮华和消遣反而成了我最大的快乐。在这条道路上，我发现了很多与我相似的人，我们是在不利于结成真正友谊的条件下联合起来的。


  很快，上帝就“赐予”我疾病，我甚至怀疑我自己能否康复。然后，黑暗、恐怖和惊愕紧紧困扰着我，甚至在我极端痛苦和悲伤的时候。我想：与其看到这些，还不如不来到这个世界上。我十分困惑，而且我的身体和灵魂都深受折磨，我躺在床上哀叹自己的生命。因为已经冒犯了上帝，我没有勇气向他诉说我的苦难。但是，因深感自己的愚驽，我在他面前卑微地伏下。终于，那如烈火、如铁锤般的话语把我敲醒并感化了我叛逆的心。我深深地痛悔。在上帝宽宏的仁慈中，我找到了内心的信仰，而且我保证：如果上帝愿意让我恢复健康，我将诚诚恳恳地侍奉他。


  痊愈之后，这种心情持续了很久。但是，逐渐地，那无知的虚幻思想又影响了我，和轻浮的年轻人的来往使我忘记了对上帝的誓言。上帝总是这样仁慈，在我痛苦的时候细心地安慰我。现在，我却不知感恩，又开始做一些愚蠢的事。有时，我深深地自责，但是，却不至于低迷到呼求别人的帮助。虽然，我不会去做一些可耻的事情，但是，填补空虚、追求快乐却是我生活的重心。我依然喜爱和尊敬那些虔诚的人，有他们的地方我就会感到敬畏。我亲爱的父母经常劝告我要敬畏上帝，他们的劝告在一段时间内对我有作用，但是，却没有足够深刻，使我正确地祈祷，当诱惑来临之际，我又深陷其中了。有一次，在嬉戏中度过了大半天后，当我睡觉的时候，发现床边的窗台上有一本《圣经》。我翻开，一眼就看到了“我们当蒙羞而卧、以耻蔽身”。我知道这就是我的处境，它和这句话的意思正好吻合。我多少有点自责，睡觉的时候心中不安，但是，我很快又将之抛诸脑后了。


  时间流逝，我的心充满了嬉戏欢乐，想象的愉快场面也只不过是一片虚幻，就这样，我18岁了。我开始觉得上帝对我的灵魂的审判犹如熊熊火焰一般，回顾过去的生活，我对未来深感忧虑。我经常黯然神伤，渴望摆脱这种空虚浮华的生活，然后，我的内心又开始倾向于这种生活，因此内心十分矛盾。有时我做一些荒唐的事，之后又会感到伤心困惑。然后，我又决定要放弃这虚幻的生活。但是，我又想在内心保留其精华的部分。我不够谦卑，所以找不到真正的平安。因此，几个月来，我心中十分困扰。我的意愿不肯顺服，一切努力均属徒然。最后，在上帝持久的眷顾下，我开始皈依主。一天傍晚，我阅读了一本宗教作品后，独自在外漫步，谦卑地祈求主的帮助，帮助我摆脱这空虚的生活对我的诱惑，因而主降下神恩，帮助了我。我学会了背负十字架，在主的面前顿觉神清气爽。但是，我没有保持那种胜利的力量，因此我又跌倒了，心中十分痛苦。我来到荒凉孤寂的地方，流着泪向上帝认罪，谦卑地祈求他的帮助。我可以虔敬地说，当我在患难中，他便救济我；当我蒙羞时，他叫我接受教训。他不但引导我认真地看清了我是怎样远离了真理，而且让我学会了如果要过上帝忠实的仆人所过的生活，就不要随意选择自己的伙伴，一切欲望都须接受上帝的指示。在悲伤和自卑的时候，这些教导长存我心。我感受到了基督在战胜私欲时的强大力量，因此更加坚定不移。我还年轻，相信在那时，独立的生活最适合我，我能够和那些经常诱惑我的伙伴保持距离。


  我坚持参加聚会。在星期日的下午，我主要读《圣经》和其他的一些好书。我相信，真正的信仰源于人的内心生活，那里，内心爱并尊敬造物主——上帝，学会行使真正的正义和善良，这不仅是对全人类，也是对那些残忍的生灵而言的。正如内心受某种内在原则的推动，爱那看不见和不了解的上帝，也在同一原则下，爱那无形的世界。既然他的气息使生命之光照耀在一切动物及有知觉的生物中，那么，如果我们说，我们爱那看不见的上帝，却同时残暴地对待那由他创造或者源于他的最微小的动物，岂不是自相矛盾？对于其他教派和教义，我并不视之为狭隘。我认为，无论哪一教派，凡以真诚之心爱上帝的人，必都蒙他悦纳。


  因为生活在十字架之下，而且朴实地顺从正道的启示，我的心灵一天比一天明亮。从前的朋辈对我有种种猜测，因为我发现独居最安全，而且把一切的改变深藏我心。当我静静地思考自身所发生的改变时，却找不到适合的语言来表达。我观看上帝在他有形创造物中的作为，满是敬畏。这时候我心中常有忧伤悔悟之情，对他人所生的爱心亦普遍增加。凡经过同样道路的，定能了解我的这种心境。那些真正谦逊的人，在他们的脸上总能看见真实的美。神圣之爱所发出的声音必能有和谐的气息，平和的情绪必在性格上显出严正的气概。但是，那些没有此种感觉的人是不会显露出这种气质的。这一块白石和上面所写的新名，除了那些具有此种品质的人以外，无人知晓。


  现在，尽管我内心已得到增强，足以背负十字架，但是我发现，我仍然处于危险当中。我有许多弱点，经不住诱惑。每当有这种感觉的时候，我就躲到一个安静的地方，含泪恳求主的帮助，主总是仁慈地垂听我的祈求。


  这时，我是和父母同住的，在大农场里工作。这对一个种植者来说，有很多的机会学习。我总是在冬天的夜晚和其他闲暇时刻提升自己。在我21岁的时候，经过父亲的同意，开始为一个身兼店主和面包店主的商人看店记账。在家里时我过着隐居生活，这时到了生意场上，可能有许多伙伴，因此，我心中常呼求慈悲的父亲——上帝，求他帮助我。在为公众服务的工作中，能够以我在那隐居生活中所学到的一点点谦卑和无我的心，来侍奉仁慈的救世主。


  我的雇主在离我父亲家大约五英里、离他家六英里的芒特霍利开了一个店，因此，我独自居住在那里，替他看店。我在那里安顿下来不久，就有几个年轻人来找我，其中也有我之前认识的，他们以为我还和之前一样，喜爱空虚的生活。每逢这个时候，我就会暗暗呼喊，祈求主赐我以智慧和力量，因为我感觉到了困难将我包围，又开始哀叹过去的愚蠢，竟然认识了一些放荡不羁的人。我现在离开了父亲的家，才发现我的天父的仁慈超出了我的期望。


  白天的时候，我跟很多人打交道，因此会经历很多考验。但是，早晨、晚上的时候，我经常独自一人，因此我得以用感激的心承受，有祷告之灵时常在我身上，我感到我又重获力量。


  不久之后，我从前的伙伴对我不再存什么希望。我开始和一些言行于我有益的人来往。现在，我发现上帝正借着耶稣基督的爱使我脱离许多污秽，并在这世人所无法完全领悟的茫茫人世中作为我恒久不易的救助。在这天理愈加明智时，我对于那些仍然深陷于泥沼中，像我过去一样的青年人不免深觉惋惜。这种悲悯和热爱之心越来越强，以至于无法再隐藏于自己心中。我怀着惶惑的心参加了聚会，试图真心领会上帝的旨意。有一天，我鼓足了勇气站起来，在会上开口说话，但我没有完全遵守上帝的启示，所说的话超过了他所指示的。不久我知道了我的错误，好几个星期都心中烦扰，没有亮光，也没有安慰，几乎没有一件事叫我满足。我想起上帝，心中愁烦。在深刻的痛苦中我向他祈求帮助，他差遣圣灵来安慰我。然后，我感到我的冒犯得到了原谅。我的心变得平静。我真诚地感谢仁慈的救世主对我的宽容。在这六个星期之后，我觉得神圣之爱的泉源已开，可以说话了，所以在某次会上发言后，颇觉平安。我在十字架底下变得谦卑和遵守纪律，因此，更能明白内心纯洁的灵魂。有时候一连数星期我都会在静默中等候，直到觉得自己已经准备好了，可以像话筒一样替主对他的教徒传声的时候我才会站起来。


  纯洁坚定的内心会产生一种助人为乐的热切愿望。并不是所有的基督教徒都要去布道，只有那些灵魂已经接受了检验和训练的人才有资格。礼拜的方式多种多样，但是，能否成为一个真正的耶稣基督的牧师，这需要检验他的灵魂和心灵。首先要让他们内心纯净，然后再给予他们一种对其他人的正义感。我心中牢记着这一真理，并接受教导，小心留意启示，唯恐站起来说话时以我自己的意志为重，凭着世俗的智慧说话，因此背离了传播福音的正确道路。


  在处理事务方面，我可以说是以事实为依据，这是值得感恩的。我的雇主一家人对我都很敬重，他们在我到芒特霍利两年之后，移居到了那里。


  在我来这里几个月后，我的雇主从一条船上买来了几个苏格兰仆人，把他们带到芒特霍利贩卖，其中有一个人患病死了。在病危之时他神志昏迷，曾伤心地不断咒骂着。在埋葬了他的第二天晚上，我独自一人睡在他死时的那间房里。我知道我有点胆怯，然而，我也知道我没有伤害他，我只是尽我的职责照顾他。在那种情况下，我不能叫任何人与我同睡。但是，每一次磨炼都是一种激励，让我为上帝服务。因为当我有困难的时候，我找不到其他人以寻求帮助。


  当我大约23岁的时候，我又有了许多新的、神圣的明悟，是关于全能的上帝对他造物的关爱和保佑，包括人——他最高贵的有形造物。我愈加确信完全信依靠他对我是最有益的。我重新立志：在一切事上都将服从内在的道德准则，对于世俗的事务，绝不超过真理所指示的途径。


  在所谓的圣诞节期间，我看见许多人——城里和乡下的都有——拥入酒吧，饮酒嬉戏，败坏彼此的品格。看见这种情形，我心中极其难过。有一家酒吧里面狂欢纵饮的情形特别厉害，我觉得自己负有劝说这家主人的责任。当时我年纪尚轻，城里有些年长的朋友原可以出来说话，我心里虽愿意这样，却终究放心不下。


  这个任务很艰巨，因为我读过全能的上帝对先知以西结所说的话——关于他作为一个看守人的责任。因此这个职责就更加明显了。我流泪祷告，恳求上帝的帮助。慈爱的上帝果然给了我一颗顺从的心。在一个合适的时机，我进入了那家酒吧。看见店主人混在许多顾客当中，我就把他叫到一边，以敬畏主的心向他说了主所托付给我的事。他友好地领受了，从此以后对我更加尊重。过了几年他中年亡故，这叫我常常想起在那件事上我若忽略了责任，此时良心必受谴责。我衷诚地感谢慈爱的上帝，由于他的帮助，我才得以履行他所付托的责任。


  我的雇主要卖出一个黑人妇女，并让我书写一份契据，他就等着人来将她买走。这件事来得很突然。一想起我得写一份贩卖同类的文书，我心中极为不安。后来我又认为雇主雇用我是论年给酬的，这样做是出于主人的命令，而且购买这黑人妇女的又是我们会社中的一位老年人。这样一想我也就把贩奴契据写下了。可是到了他们成交时我心中非常难过，所以我对主人及那位老年朋友说：“我认为买卖奴隶和基督教的原则是相违背的。”说了这话之后我心中稍觉舒坦，可是过后我常常回想这件事，认为如果我能够不管后果，毅然拒绝书写贩奴契据，必能获得良心上更大的安宁。因为买卖奴隶之事是违反我的良心的。不久我们公谊会中的一个年轻人让我为他书写一份奴隶转让契据，因为他新近买了一个黑奴。我告诉他，我不会随意书写这类契据。虽然在公谊会当中，还有其他地方有许多人蓄养奴隶，可是我不认为蓄奴是合理的事儿，因此不能代他书写契据。我诚意地对他解释，他也承认，他心中并不以蓄奴为是，只是这黑奴是他妻子的朋友所赠送的。


  第二章


  1743—1748


  


  他的第一次宗教之旅是前往东泽西，想要推销并学会贸易；第二次是前往宾夕法尼亚州、马里兰州、弗吉尼亚州和北卡罗来纳州；第三次是前往西泽西和东泽西州的一部分；第四次是纽约、长岛、新英格兰；第五次到达了马里兰州的东海岸和特拉华州南部诸郡。


  


  我所敬爱的朋友亚伯拉罕·法林顿即将造访该省东部的一些公谊会教友。他没有同伴，邀我同往。我和几位教友商议之后，同意和他结伴。我们于1743年9月5日出发，当晚在布伦瑞克的一家酒馆举行晚会。这地方并没有教友居住，可是房间里却挤满了人，赴会的人都很肃静。之后我们又到安布伊，在法院内举行聚会，前来参加聚会的有些是议会议员，他们在镇上负责省里的一些公共事务。在上述两地我的同伴受了感动，以福音之爱布道。之后，我们到达了伍德布里奇、拉威和普莱恩菲尔德，我们又举行了六七次聚会，因为当地没有公谊会教友，所以前来参加的主要是长老会教徒。我亲爱的教友经常宣讲生命之道，而对于我来说，经常整个聚会我都保持沉默。但是，当我说话的时候，总会小心谨慎，因为我只讲开启真理的话。我心中常深受感动，也获得了很多有用的经验。我们出来已有两个星期了。


  大约就在这时候，为了买卖之事，有好几家人牵涉在某些困难的问题中。一些事务似乎表达不清，大家也没有理解，因此引起了有关方面的愤激，一位有地位的朋友大闹脾气。我一向敬重这位朋友，所以在这件事过去以后，我很想向他提出关于他处理这事的态度的问题。可是我比他年轻很多，在经验方面他又比我丰富很多，因此我觉得很难开口。考虑了几天，且在内心寻求主的帮助之后，我服从了主的命令，把这事郑重地提出来了。这任务颇不容易，但他的态度很好，相信我所说的对他对我都有益处。


  我为雇主工作已有数年，雇主在贸易上的经营规模越来越小。我想了一些做生意的其他方式，心想：该怎样在做生意遇到困难的时候进行推销呢？


  由于信奉真理，我对外在名利的欲求已非常淡薄，却努力学习满足于平凡的生活。虽然收入微薄，但可以解决生活中的很多困难，我想，这对我来说就是最好的了。我也遇到过一些颇可获利的机会，但是，我都没有接受。我相信，这更需要谨慎，也可能遇到更多的麻烦。我明白一个在主的庇佑下生活的人，所需要的不多，而那些渴望成功的人，是无法得到满足的。因为，他们的财富增加了，贪欲也随之增加了。我早就考虑好了，没有事情能妨碍我倾听上帝的声音。


  我的雇主虽然现在是一个零售商，但却兼营裁缝生意，他雇用一个奴隶为他工作。于是我动了学习裁缝的念头，心想：若能从事裁缝业，兼营一些其他生意，也尽可以维持一种平淡的生活了，无须干大买卖。我向雇主提起这事，说妥条件，从此在空暇时间我就和那个裁缝一道工作。我那时认为是主指定这桩生意给我，所以这虽然与人的愿望不尽相符，但我仍然学会知足。通过耶稣基督的启示，我知道具有谦卑之心是有福的，所以尽力追求。而且有时我诚挚地恳求，在那里我的灵魂被包围在神圣之光和慰藉之中，因此原本困难的事情都迎刃而解了。


  很久之后，雇主的妻子去世了。她是一位善良的女人，深受邻居们的喜爱。他放弃了他的铺子，于是我们分开了。之后我就经营起了我自己的裁缝店。这个时期我经常去做礼拜及修行，深觉上帝的爱在我心中与日俱增。在他的爱中，我盼望访问宾夕尼亚和弗吉尼亚的教友。我希望能有一位旅伴。我把这事向好友艾萨克·安德鲁斯提起。他告诉我，他心中亦有这种意念，也想去马里兰州、弗吉尼亚州和卡罗来纳州的一些地方。经过一段时间以及数次商议之后，我觉得只要时机允许，我们就可以结伴上路了。我在月会上把这件事告诉了教友们，他们都同意我出去，我们的团体分别发给我们证书，他从哈登菲尔德而来，我从伯灵顿动身。


  我们于1746年3月12日出发，在切斯特县的北部和兰开斯特附近举行了几次聚会。在其中的一些地方，基督的爱得到了弘扬，使我们团结起来为他服务。然后我们渡过了萨斯奎汉纳河，在一个名为“红土”的新开垦的村镇举行了几次聚会。开拓荒芜地区的人一般都很贫穷，工具有限，要盖房子，要清理荒地、建筑围篱，要种植谷物，要纺织，还要教育儿女。凡访问此地的教友都应该同情他们处境的困难。尽管他们给了我们最好的招待，但对一些来自城市或者开垦已久的地方的人来说依然很简单，但这也可以使基督的信徒满足。有时候我们在天父的爱中充满着喜乐，神灵的影响让我们渡过难关。荣耀归于主！


  我们继续行进，到达了曼诺奎诗、费尔法克斯郡、霍普韦尔和谢南多厄，我们多次聚会，其中有些十分有益。下午，我们从谢南多厄出发到达弗吉尼亚的教友聚居的地方。第一天晚上，我们和向导在林中过夜，把马拴在旁边。向导的马非常瘦弱，我们既年轻，又有良马，所以第二天就和他分手了。两天之后，我们到达了弗吉尼亚的朋友约翰·查格尔的家。我们在去弗吉尼亚的途中，参加了很多聚会，给当地居民以精神上的洗礼。总体来说，和之前的居民比起来，给这些定居了很久的人们布道，我们的任务更加艰巨。但由于天父的善良，活水泉源及时涌出，给了我们鼓励，并振奋了那些忠诚的心灵。之后我们到达了北卡罗来纳州的珀奎曼斯，在那里，我们举行了几次大型的聚会。我们发现那些地方的人更易开化，尤其是年轻人，大有希望。接下来，我们又转向弗吉尼亚，参加许多我们从前参加过的聚会，在主耶稣基督的仁爱中，教友们尽力工作。之后我们从此地又往山区行去，沿詹姆斯河而上，到了一个新的移民区，与当地居民举行数次聚会。他们当中有些人新近加入公谊会，成为了我们的会友。在旅途中我们遇见了一些忠诚的教友，他们对一个民族堕落的原因极其关注。


  从弗吉尼亚，我们在霍家渡口渡过了波拖马可河，基本上拜访遍了马里兰西岸的教友，也参加了他们的聚会。我们在他们当中苦心工作，满怀对真理的爱，忠诚地履行我们的职责。在归途上我们参加了许多不同的聚会，由于主的眷佑，我们于1746年6月16日到家。在神灵的庇佑下，我们抑制住了自己的私欲。我的同伴和我一路上都很和气，我们分手的时候，几乎都有了兄弟之爱了。


  在这次旅行中有两件事情值得提起：第一是关于我所受的招待。如果我吃喝住宿的人家是依赖奴隶劳动而生活的，我心中总感觉不安。因为我的内心向着主，有时，我发现一路上我都有这种感觉。如果招待我的人家是亲自担负一大部分的劳动，而且过着节俭的生活，不使仆役担负过于繁重的工作的，我心里就会好受一些。若遇奢侈人家，使奴隶做繁重的工作，我心中就会十分痛苦，因而我常常找机会私下和主人谈论，表示我的态度。其次就是，当地人从非洲贩进奴隶，白人和他们的子女就不必劳动。这是我经常认真思考的问题。随着这种贩奴贸易和这种生活方式的增加，在南方的各省我看到了如此多的罪恶和腐败，因此，这片土地一片黑暗。尽管现在很多人愿意过这种生活，但是在不久的将来，他们肯定要付出惨痛的代价。这种思想不止在我心中出现过一次两次，而是已坚定地植根在我心中。


  回家不久，我对于沿海一带教友的关怀与日俱增。1746年8月8日，经朋友们一致赞同，我又离家，同行的是我亲爱的朋友和邻居彼得·安德鲁斯，即上次和我结伴旅行的安德鲁斯的弟弟。我们参加了塞勒姆、五月岬和大小蛋港的聚会。我们也参加了巴纳德、纳霍金和马讷、斯奎安的聚会，以及在什鲁斯伯里举行的年会。对于那些上帝关爱的人来说，因为这种安慰和帮助，因为主的善良，使得路途坦荡，我们也时时领受着主的仁爱。我们出门22天，约略走了340英里的路。在什鲁斯伯里的年会上，我们遇到了我亲爱的朋友——迈克尔·莱特福特和亚伯拉罕·法林顿，他们在那里尽心工作。


  这一年冬季，我的姐姐伊丽莎白·伍尔曼因患天花去世，享年31岁。


  近来我心有所感，想前往访问新英格兰一带的教友，刚好又有机会和我亲爱的朋友彼得·安德鲁斯结伴同行，于是我们向我们的月会取得了证件，于1747年3月16日动身。我们赶上了在长岛举行的年会，会上有从英格兰来的朋友塞缪尔·诺丁汉；从宾夕法尼亚州来的约翰·格里菲思、简·霍斯金斯和伊丽莎白·哈德森；从切斯特菲尔德来的雅各布·安德鲁斯。这些人当中有的很有讲道的才能，借着主的恩泽，我们举办了好些有益的聚会。会后我和同伴拜访了长岛的教友，因为主的仁慈，我们很顺利地完成了工作。


  除了参加教友们的聚会之外，我们也参加了在锡托基特举行的大会，与会的人多属于其他教派。我们又参加了奥伊斯特湾的一个聚会，是在一处住宅中举行的，与会人数颇多。前一个聚会的宣言不多，但我仍觉得那是一个好聚会；后一次聚会，生命之泉涌流，真是一次应当以感恩之心纪念的聚会。参观了长岛以后，我们就渡海过去，经过奥布朗、九朋和新米尔福德诸地，沿途参加聚会。在这些边远的殖民地区我们遇见了好些人，由于基督之灵的影响，他们摒弃了空虚的生活，愿意在精神上向主靠近。他们都是长老会教育出来的人。长老会的许多年轻会友，在过去往往把时间浪费于嬉戏之上。但是，他们当中一些重要的年轻人，由于深受基督之灵的影响，愿意谦虚地背负十字架，不愿再过空虚的生活。这些人在他们所确信的事上坚定不移，对他们的一些伙伴有良好的影响，因此，借着真理的力量，他们当中的一些人很关心自己灵魂永恒的福祉。在一段时间内，他们常参加长老会的公共敬拜，此外还有他们自己的聚会，这种聚会曾得到他们牧师的准许，牧师本人有时亦亲自参加他们的聚会。但是，一段时间之后，由于他们对于某些宗教问题的判断和长老会的规例不相符合，他们的聚会不再被认可。而那些人坚守自己的责任，怀着忠心，遇到了很多困难。不久他们的聚会就停止了，他们当中一部分人仍回到长老会，但另外有些人则加入了基督教。


  我曾和这些加入基督教的人谈话，想给予他们帮助和启发。我相信，他们当中有些人已经明白了崇拜的性质，这崇拜是源于精神和对真理的崇拜。阿摩司·鲍威尔，一个来自长岛的朋友，陪我拜访康涅狄格州。这里居住的多半都是长老会的教徒，总体上他们对我们很有礼貌。经过了三天的旅程后我们抵达罗特岛，和教友们相见。我们拜访了纽波特和达特茅斯一带的教友，然后到了波士顿，再向东行，一直到了多佛。在离多佛不远的地方，我们遇到了从英国来的托马斯·加斯罗普，他那时正在那里参观。我们从纽波特乘船到楠塔基特，在那里待了接近一个星期，然后又到了达特茅斯。参观完这一带之后，我们从新伦敦穿越松得海峡到达长岛，在回家的途中，我们参加了几次聚会。我们于1747年7月13日到家，这次旅程共约1500英里，海路旅程约150英里。


  总的来说，在这一次旅行中，我们有时候显得非常软弱，在沮丧的情况下工作，但有时由于圣爱彰显，我们在真理的影响下亦大感振奋。一些新的经验告诉我们要保持内心的宁静。无须寻求言语，只须相信真理，并将真理传播给那些渴望真理的人。我亲爱的旅伴和我同属于一个会，且几乎同时参加教牧工作，彼此在工作中有了内在的默契。他比我年长13岁，他肩负了较重的担子，是教会骨干之一。


  这时我心中盼望能往特拉华州南部诸郡及马里兰州东海岸拜访教友，恰好有机会与老友约翰·赛克斯结伴同行。于是我们领取了证件，于1748年8月7日出发，曾参加南部诸郡教友的聚会，也参加了利特尔·克里克举行的年会，参加了东海岸多数的聚会，然后取道诺丁汉回家。我们在外约六星期，走了约550英里的路。


  有时候我们心中感觉非常沉重，但由于主的仁慈往往得蒙振奋。我的经验告诉我，“在患难的日子，他就是依靠”。虽然我觉得我们的教会在这一带日趋衰退，但我相信有一些忠心侍奉主的人在这里，他们努力工作，他们也会面临许多困难。


  第三章


  1749—1756


  


  他的婚姻；他的父亲之死；他到新泽西州北部和宾夕法尼亚州的旅行；关于蓄奴的思考，以及几次造访教友；来自大会的使徒书信；长岛之行；考虑做生意和烈酒以及昂贵服装的使用；写给教友的一封信。


  


  大约在这时候，我认为自己应当成家了，并开始认真地考虑伴侣问题。我的心倾向于主，盼望他赐我智慧，叫我所进行的选择合乎他的旨意。主果然乐意赐给我一位好女子，她叫莎拉·埃利斯，我们于1749年8月18日结婚。


  1750年秋天我的父亲塞缪尔·伍尔曼因发烧而去世，享年60岁。他一生十分关爱他的孩子，让我们在小时候即知敬畏上主，让我们于心中铭记什么是真正的美德，特别注重培养我们的慈悲品德，非但对穷苦之人如此，对一切我们管辖下的生物亦然。


  1746年，从卡罗来纳州回来后，我对蓄奴问题有了一定的意见，我曾将手稿给父亲看，他详细校阅了，并作了若干修正。他满意我对这个问题的关注。他临终生病的时候，有一夜我在看护他，当时他已知道自己没有康复的希望，但理智仍甚清醒。他提起关于稿件的事，问是否已准备交给出版社。在进一步交谈后，他又说：“我一向反对压迫黑奴的事，现在我对他们的关心和往昔一样。”


  在他健康时我曾依照他的意思写好他的遗嘱。那一夜他让我念给他听，我念了，他表示满意，然后说他知道他离世的时候已经到了。又说他生平虽有许多缺点，可是他时常感应到真理的强大以及上帝的爱和善良，甚至现在他也这样觉得，所以他确信在离开世间以后将进入一个更快乐的天堂。


  第二天他的妹妹伊丽莎白前来看望他，告诉他，他们的姐姐安妮于数日前去世了。然后他说：“我想安妮是安详地离开这世界的。”伊丽莎白说她确是如此。于是他又说：“我也会安详地离开。”那时候他身体很虚弱，他说：“我盼望不久便能得到安息。”他继续在沉思中，神志清醒，直至临终。


  1751年9月2日，我想去拜访新泽西州北部大草原地区的教友。我们的月会同意我的计划，我到那地区后在居民中间工作，内心十分平静。


  1753年9月，我和好友司约翰·赛克斯结伴，得到了教友们的同意，准备旅行两周，访问巴克士郡一带的教友。我们按照所接受的福音之爱布道。通过他对那些相信他的穷人所表现出来的仁慈，我们对我们的拜访十分满意。第二年冬天，我们有机会拜访月会的教友们，这工作的一部分由从宾夕法尼亚州来的两位朋友担负，我亦参加一部分工作。几年来我都盼望这种工作得以进行。


  大约在这时候，附近地方有一人病危，他的弟弟前来要求我代写遗嘱。我知道这人蓄有黑奴，便询问他的弟弟，他弟弟称他愿意把奴隶留给他的子女。代书遗嘱的报酬甚为丰厚，只是无端污辱正直之人非我所愿，因此心中十分苦恼。当我仰望主的时候，他让我遵从他的旨意。于是我对那人说：“我认为继续蓄奴是不对的，因此心中犹豫，不愿书写这一类文件。”虽然我们的团体中有不少人蓄奴，但我仍难心安，决意辞谢代书工作。我因为敬畏主，向那人说明了意向，他无言地走开了。他与蓄奴之事亦有关系，我想他对我的话颇不高兴。在这事上我得到了一种保证，就是因出于尊重真理及正义，违背了表面上的利益，从而引起别人反感的举动，必将得到比金银更贵重的宝藏，和比一般友谊更为高尚的友谊。


  前面提到过的稿件搁下来已经好几年了，我总在思考关于出版的事。今年我把稿件交给我的朋友，他们详细校阅并作了一些小修改之后，即决定印发若干册，分送给教友们阅读。


  1754年，我决定拜访切斯特菲尔德月会的教友，在取得本月会的同意后，我就动身前往，希望和当地教友交换意见，并看看有没有办法进行交流。我曾和他们的某些会友商讨此事，我的建议也在他们的会中提出，并有一位教友表示愿意和我结伴开始这访问工作。但当聚会结束时，我心中忽觉非常苦痛，不知道该怎样做，以及是否应当回家等待更清楚的启示。我隐藏着痛苦的心情，和一位朋友同往他家，一心仰望上帝的神圣指示。第二天早晨我决心开始拜访，尽管情绪颇为低落，但当我仰望上主，在一些家庭中虔敬地等候，他就乐意提供帮助，因此我们得到许多良好机会，尤其是在给一些年轻人布道时深觉振奋。这个冬天，我好几个星期都在布道，一部分时间我都在家的附近。第二个冬天，我亦用数星期做同样的工作。一部分时间是和我的好朋友约翰·赛克斯在什鲁斯伯里。我应当谦卑地承认，由于仁慈的主，我们心中不时充满着爱，他的力量叫我们得以胜过参观中所遇到的一切磨炼。


  因为英法两国的冲突，美洲方面正处在严重的危机中。我们的春季大会为此发出一封至各地朋友们的信，我认为这封信值得在这里公开出来。


  1755年3月29日至4月1日在费城举行春季大会，与会者皆为宾夕法尼亚州及新泽西州地区的牧师及长老。会中向各地教友发出如下信件。


  


  致美洲大陆的教友们：


  亲爱的教友们，借着上帝的善良，和他对子民绵绵的眷爱，我们向你们谨致敬礼。此际我们所关怀的乃是所有追求真理——就是我们的前人在这末世所持守和宣布的，都应当靠近那作为人类之光的生命，接受力量，紧紧把握着我们的信仰，绝不动摇，叫我们不是相信人，唯独相信上主。他掌管天军和人间的国度，在他面前大地正如“天平上的微尘，而地上的居民好像蝗虫”。（《以赛亚书》40：15，22）


  既然相信全能的上帝差遣他的儿子来到世上，是为了拯救由于不服从造成的破坏，为了终结罪过和犯罪——这样他的国度才会应运而生，他的旨意在地上的效用与在天上一样——我们发现，我们有责任来终止国与国之间那产生悲惨结果和流血的战斗，把我们的问题交给那至高的主，他对他的儿女的慈爱胜过对肉身父母的爱，他曾应许他所有的儿女，如同应许一人，说：“我总不撇下你，也不丢弃你”（《希伯来书》13：5）。而我们由于主上帝的恩典，曾经试过把他推行，并非通过尘世的力量，“也不是倚靠势力，乃是倚靠我的灵；这是万能的耶和华说的”（《撒迦利亚书》4：6）。这样，神灵的国度建立了起来，它将征服并击碎一切反对它的国度，永存于世。我们能深刻感觉到这道理和那神灵的国度的稳定和平，所以我们盼望凡追求真理的人都能找到真理，因此在生活的各方面都能符合我们的和平信仰。但愿人们代代相传，完全倚靠全能的上帝的臂膀，好让这和平的国度千秋万代，“从这海到那海，从大河直到地极”（《撒迦利亚书》9：10）。为成全这已经开始得到应验的预言，“这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事”（《以赛亚书》2：4）、（《弥迦书》4：3）。


  亲爱的朋友们，我们既然有这些承诺，并相信上帝已开始兑现它们，就应该不断努力，避免过分地关心今世的事，并摆脱对世界的贪恋，不让世俗的财物或享受歪曲了我们的判断，或使我们离开了对上帝的完全信托，因为只有这种信托才蒙他悦纳。这样我们就可以说：“我们的救世主大有能力，他必为我们承认我们的事业”（《耶利米书》1：34）。如果为了促成他在世上的最高尚的目的，需要让我们经历那苦难，就是他的忠实信徒所常常经历的苦难，我们得乐意地准备接受！


  现在，亲爱的朋友们，由于最近世上国度所引起的骚扰纷争，深望我们当中没有人动摇，却都安息于那不为任何骚扰所摇撼的磐石之上，即使知道并感觉到上帝永恒的力量，好叫我们顺服他的旨意，愿意除去遗留在我们当中的世俗部分。因为那世俗的部分是可改变的，起落盈虚，忧喜无定，随着世界的趋势转移。正如真理是唯一的，许多人也信奉这一真理，因此，世界也是唯一的，却有许多人参与其间，而谁参与其间，谁就遭受烦恼困苦。可是凡信奉真理的人，因为每日在等候着那在内心中所产生的活力和美德，必能在混乱骚扰中喜乐，和先知同有如下的感觉，“虽然无花果树不开花，葡萄树不结果，橄榄树也会遇到困难，田地长不出粮食，圈中绝了羊，棚内也没有牛，然而他们必因耶和华和他的救赎而欢喜和快乐”（《哈巴谷书》3：17，18）。


  倘不如此，我们信奉真理，却不生活于它的力量和影响之下，就会结出与圣洁相反的果实。依赖人的力量来支持我们，这样我们的信心将成徒然。如果为了惩罚恶人和发扬他的荣耀，他会起来反抗，摇撼大地，又有谁能反抗他并使自己昌盛呢？


  在福音的爱中，我们会做你们的朋友和弟兄。


  （底下有十四个教友签名。）


  


  由于不愿意代人书写蓄奴文件，我遇到了种种麻烦，在这些麻烦中，我觉得我个人的意志被搁置得很好，请让我略加叙述：靠做生意谋生的商人或零售商，当然希望给顾客留下和善的印象。至于让年轻人在某种必要情况下评判前辈的见解或品德，也确实不是一件愉快的事，尤其是对那些素来表现出良好品德的人更是如此。根深蒂固的习俗，即使是错误的，也不容易改变，只是我们每一个人有责任坚持那些我们所确知正确的事。一个仁慈的人或者可能以慈心对待一个黑奴，我相信，这是为了把他留在家中充作仆役，而不是出于对黑人的利益。但人毕竟是人，他不知道他死后的事，不知道他的儿女对于管理奴仆之事是否能有作为主人所必具的明智的仁慈。为了这一理由，我清楚地觉得我不应该代人书写遗嘱，使他的儿女成为某些人在生时的绝对主人。


  大约就在这时，附近一位有声望的老年人前来看我，让我为他书写遗嘱。他家有一些年轻的黑奴，我私下问他决定怎样处置他们。他告诉了我，于是我说，我若为他书写遗嘱，必引起内心的不安，并礼貌地把我的理由告诉了他。他说，他原希望他的遗嘱由我书写，既然我因为良心的缘故不愿代书，他亦不敢强求，所以改请别人代书。数年后他家有了重大变迁，他又来请我书写遗嘱。这时他的黑奴都还年轻，而他的儿子——那些黑奴的承继人——据说已从登徒子改变为温良的少年，所以他认为或者这回我可以为他写下遗嘱。我们在友善的气氛中谈论这事，却延缓遗嘱的书写。过了几天他又来了，愿意使黑奴获得自由，于是我代他书写了遗嘱。


  在上述这位教友初次来谈的时候，有一位邻居身受重伤，差人请我前往替他治疗，事后他要求我为他立下遗嘱。我记下了一些要点，其中有一条是关于把他的年轻黑奴留给子女的。当时我看他受伤颇重，不知将有何种结果，所以把他的遗嘱写下，只未将有关黑奴的条项列入，之后把稿子带到他床前念给他听。我以友善的态度告诉他，我不能代他书写使人作为奴隶的文件，因为如此良心将受谴责。我又让他知道，我并不索取报酬，希望他原谅我不能书写他所建议的有关处置黑奴的那一部分。关于这事我们又有了一些严肃的讨论，他终于同意释放他的那个女黑奴，叫她自由。于是我为他完成了他的遗嘱。


  这时我心有所感，欲前往访问长岛的教友们，向本月会取得证件后，于1756年5月12日动身。抵达长岛后，第一夜我留宿在好友理查德·哈利特家中。第二天刚好是星期日，我参加了纽敦的聚会，会中大家体验到耶稣基督之爱所给予忠心的人的安慰。当夜我前往法拉盛，第二天和好友马修·富兰克林在白石渡横渡到达大陆，在那边参加三个地方的聚会，然后又回长岛，把那一星期余下的时间用来参加聚会。我相信：主在这一带已拣选了一些忠心侍奉他的人，可是有许多人过分地为今生俗务所羁绊，未能专心遵奉全能的上帝的召唤，向前肩负十字架。


  在这次访问中，当看见有些地方的朋友们也蓄养奴隶，我无论在公开或私下场合，都表示了关怀。且不得不以友善的方法和他们讨论这一问题，尽可能地找机会告诉他们，蓄奴制度和基督教的纯洁是相违背的，而且它已经在我们当中产生了许多恶果。


  下一个周末他们的年会开始，我们的朋友约翰·斯卡伯勒、简·霍斯金斯和苏珊娜·布朗将从宾夕法尼亚州而来。公共聚会受到了神的眷顾，规模很大。在这次会中我心里所关切的是那些在我们团体中被认为领袖的人物。在某次牧师长老的聚会中，我有机会把心里所得的启示表达出来，当教友们在一起讨论团体事务之时，大家安静地坐了一会儿，我觉得心受感动，站立起来。而天父的垂怜充分地赐给我力量，让我消除了连日来在心上逐渐加重的荷负。


  有时人们受辱是上帝的意志，以使之更适合于伺候我主。先知耶利米的话为当时的人们所不屑，且与他们的精神格格不入，以致他成为他们谴责的对象。由于人性的软弱，他希望终止他先知的任务，可是他说“他的话在我心里，有如燃烧着的火，闭塞在我骨中，我疲于忍受，不能自禁”。我知道，这时候我若忠实宣讲我心中的真理，必无法讨好众人，但我仍力求履行我的责任，不管自己的个人喜好。会后我即回家，路经伍德布里奇和普莱恩菲尔德，这两次聚会都受到了上帝的眷顾，我感觉很谦卑，然后就回家了。这次出门共计24天，走了约360英里路。


  在这次旅行中我常想到南部诸州的教会情况。我相信：主呼召我继续在他们当中工作，并以炽热的愿望，虔敬地在主面前低头，求他赐给我力量，叫我完成他的旨意。


  一直到1756年，我除了经营裁缝业务外，亦作零售生意。业务的过分发展让我有时心中不安。开始的时候我售卖衣服的花边，后来售卖衣服衣料。最后，由于货品的堆积，生意逐年增加，似乎可以做大生意了，但我心中觉得应该停一停了。


  由于全能的上帝的仁慈，我能满足于简单的生活。我有一个小的家庭。经过认真思考之后，我相信：主不愿意我从事如此繁重的生意。我一向只买卖有用有益的货品，至于那些取悦虚妄者之心的货品，我总不喜欢经营，也很少经营；倘若经营这类生意，必觉有损我作为基督徒的品格。


  业务的发展成为了我的负担。虽然我想经商，但我相信，主让我更能摆脱俗务的纠缠。这时候我心中天人交战，我徘徊于二者之间。在这种情况下，我恳切地向主祷告，他慈爱地垂听我的呼求，赐我一颗顺服他的旨意的心。于是我减少了贸易量，每有机会，即介绍顾客到其他铺子购买他们所需的货品。不久我完全放弃了生意，专靠我自己的裁缝业务，亦未雇用学徒。此外，我有一片苹果园，我花了许多时间在园中锄草、移植、修整和接枝。在我所住的地方，买卖大都习惯记账，这使穷苦人往往陷于债务中，不能按期还清欠款，因而受债主的控告。我既然看见了不少这类不幸事件，就应当规劝穷人在购物时只拣那些最实用而廉价的货品。


  在买卖中我也有机会观察饮酒过度和穿戴贵重衣服所引起的种种不良结果。而上述两者往往是相关联的。如果人们使用的生活用品不是必需的，即等于浪费劳力，不是天父愿意看到的。有些人虽非酒徒，但因挥汗劳动，渴望借酒提神，所以喝酒的动机虽有不同——或出于享乐欢娱的狂饮，或因过分劳动而欲借酒解除疲乏——但地方上每年耗费于酒的金钱却是相当惊人。如果人们有了纯洁的智慧，必知上述耗费是不必要的。


  以饮酒为乐的人等于纵欲败坏自己的理智，他们往往忽略了自身在家庭和社会上的责任，放弃和宗教的一切关系，这种人是很可怜的。至于那些在其他方面生活都颇正常，而且行为对别人具有重大影响力的人，也随着习俗饮酒，助长了饮酒的陋俗，阻碍了温和风气的养成和传播，这是多么可叹的事啊。


  即使是最低限度的奢侈也不免与邪恶有关，所以那些承认自己为基督门徒，且被认为是人们领袖的人，若能以他的心为心，远离过错，那就是一种帮助软弱者的方法了。我有的时候亦在骄阳之下劳作，并欲借酒解除疲乏，但从经验中我知道喝了酒后心境是无法平静的，也不适宜于作灵修默祷。所以仰望圣灵之心与日俱增，因知只有圣灵才能抑制我们的欲望，并带领忠实的信徒，叫他们知道如何按照神的意向，善用神所施赐的一切。假如那些大园主能够一心服从这位天上的导师，胸怀宽广，爱邻如己，他们就必有聪明智慧，足以处理事务，无须过分地役使别人的劳力，或使自己过着安逸奢侈的生活。但因为人们往往不顾及上帝的爱，他们心中不免为自私意念所充斥，造成世界的黑暗与纷乱。


  买卖一些有用的货品虽说是一种正当业务，但由于兼营奢侈品的贩卖，种样繁多，更因世风日下，所以凡倚靠商品贸易谋生的都应当体会先知耶利米所说的话：“你为自己图谋大事吗，不要图谋。”


  1756年冬天，我数次与朋友们一同出门做家庭访问，由于主的善良，我们常常感受到他的慈爱。


  


  给某教友的信（副本）


  


  对于你最近所遭遇的事件，我深觉同情，暗中盼望仁慈的天父援助你，使你的灾难对你有益，叫你更深切地认识那被世人视为愚拙的道路，感受神力的帮助，有充沛的力量，足以抗拒那让人远离永恒真理的邪灵。


  我们或将发现自己残废难行，由于倾向享乐，殊觉无法前进，幸而人所认为不可能之事，在神却都可能。只要我们愿意服从，一切诱惑就没有不能克服的。


  意志的屈服恰如炉中矿物，经过烈火的淬炼，除去原有的杂质。“他提炼他们如提炼银子，他会像一个银子提炼者和精炼者一样坐下来。”上述比较，教导我们人必须接受上帝的精炼，使内心崇拜他，并以在内心中脱离不属于他的灵和那灵的一切工作来表明对他的崇敬。为了推进这工作，全知的上帝有时借用外在的灾难，让我们接近死亡，使生命遭受痛苦忧伤，同时叫我们面临永恒，放下世俗的一切束缚，准备接受那深刻和神圣的教导。如果说慈爱的父母爱惜子女，以子女的幸福为幸福，那么善良的上帝，在使瘟疫流行之时，必有他的用意。若正义的人因这病去世，他们是有福的。邪恶之人因为他们的邪恶而死去，全能的上帝是明了的。我们会在极度痛苦中经历这种磨难，然后复原吗？神要我们清除渣滓，接受他的教导。


  至于你，不再痛苦和不再怀疑后，不可忘记帮助你的神，而且还要以谦卑感激的心牢记他的教诲，从而避开引你偏离正道的邪道。我很明白在你的生意中，你会接触各种各样的人。那些有世俗想法的人所说的话有时亦具重大影响力，这是我曾深切感觉到的，所以我同情处在同样矛盾中的人。因为，我自己仍然有着许多弱点。


  我发现了要使自己不为他人的态度所动摇，唯一方法乃是无视俗世的智慧，把前途托付给神，不怕得罪那些不信奉真理的人。


  对人畏惧就会落入圈套，就会不尽责任，并在磨炼面前退缩，结果使我们的手臂软弱无力，我们的心灵和别人的相混杂，我们的耳朵听不见上帝的言语。当我们看见正义之人的道路之时，就会怀疑那不是我们所走的道路。


  当我写这封信时我心中充满着爱，不是言语所能形容的。我发觉自己的心门开敞，愿意劝你在基督徒的坚定上做神圣竞赛。真实谦卑的心是一种坚固的壁垒，我们一旦有了这种心，就会安全和真正的欣喜。上帝的愚拙总比人智慧，上帝的软弱总比人强壮。既然解除了我们自己的智慧，并知道人性的堕落，那么我们就找到了能够给予我们健康和活力的那一部分。


  第四章


  1757—1758


  


  拜访伯灵顿的教友；宾夕法尼亚州、马里兰州、弗吉尼亚州和北卡罗来纳州之行；关于该地教友情况的考虑和蓄奴地做的布道以及关于蓄奴问题的一些记录；写给新花园和鹤溪教友的信；关于黑人宗教教育忽视的思考。


  


  1757年5月13日——这时候我身体健康，正和教友们在外访问会友，住在伯灵顿一位教友家中。我按照惯常时间就寝，夜半醒来，躺在床上沉思主的善良和仁慈，并存悔罪之心。不久再次入睡，但又醒来。这时天色甚黑，天既未亮，亦无月光。可是当我睁开眼睛，却看见房中一团亮光，约在五尺之遥，而光的本身直径约九英寸，是一种清晰明亮的光，中心更为光耀。我安静地躺着，望着它，并不觉得惊奇，这时我听到有人对我说话，贯穿我的整个灵魂。这并不是思想作用，亦不是由于所看见的现象引起的，却像是那圣者在我心中所说的话。那话是：“神圣的真理是有实证的！”这句话重复了一遍，然后光消逝了。


  这时我越来越想到南方去做访问，于是向月会请求，并取得证件，独自动身。我的一位住在费城的弟兄刚好因事将往北卡罗来纳州去，他提议和我结伴，同行一段路程。起初我因他有俗务，觉得不便与他同行，曾和他作多次谈话。最后我终于觉得心中安定，又和费城长辈教友讨论，乃同意与他结伴。在取得了必需的证件后，我们遂于1757年5月动身。在抵达诺丁汉聚会处后，我们寄宿于约翰·丘奇曼家中。在这里，我遇见了从新英格兰来的朋友本杰明·巴芬顿，他刚好访问南方归来。从这里我们又渡过了萨斯奎汉纳河，寄宿于马里兰州的威廉·考克斯的家。


  当我进入这一地区之后，一种深深的痛苦感萦绕我心。这是我每当想起这一带地方时所有的感觉，我也在同意和我兄弟结伴同行之前向他提起过。这一地区和南方诸州移民的生活多依靠奴隶劳动，有的奴隶被役使过甚。这时我所关切的乃是我应当专一听从上帝的声音，能够在人的面前坚定不移。


  依照惯例，教友们在访问中应该受到免费招待，但我在接受那种因借剥削他人而有的慷慨，节省了自己的金钱时，心中总觉不安。接受礼物，使受者对赠予者有了义务，且自然有了使他们结合的倾向。为了避免这种弊端，并使居判断地位的人不至陷于偏见中，上帝曾禁诫说：“不可接受任何贿赂，因为贿赂能叫明眼人变瞎了，又能颠倒义人的话”（《出埃及记》23：8）。可是我们的主曾差遣门徒出去，吩咐他们不必携带粮食，却说工人得到工资是值得的，他们对福音的劳力应获得相应的款待，因此不能说他们是接受贿赂。然而对这一点我仍旧不十分清楚。不同之处在于：当时门徒所受到的款待乃是出自那些一心向着上帝的人，他们敬爱门徒和他们所宣扬的真理。至于我们，原属同一团体的分子，认为互相接待似乎是出于客气，有的时候且是为了声望的关系，并不是心甘情愿的。行为比言语更有力量，当他们在实际上表示奴隶贸易并不是不对，反而更可加提倡的时候，在精神上当然不会和拜访他们的某些教友意见一致。


  因为这和我之前敬重的一些人是如此不同，因此我对这个艰巨工作的前途十分担忧。我心中如此矛盾，使我几乎要同情先知摩西在他软弱之时所说的话：“你这样待我，求你立时将我杀了，如果我在你眼前蒙恩。”（《民数记》11：15）但不久我就明白了我之所以有这种感觉，是因为我没有顺从上帝的旨意。我心中无限悲愁，曾虚心地在全能的上帝面前流泪呼求，盼望得到他的恩典和帮助。经过重重磨炼之后，我比之前更能明了诗篇作者所说的话：“我的灵魂很宁静，好像一个断奶的孩子”（诗篇131：2）既蒙帮助，知道更顺从他，我就觉得好像从风暴中被拯救出来，以平静的心前进，深信我若专诚靠主，他必引领我渡过一切难关。而且借着他的力量，我可能付款给团体中那些接待我的朋友们——如果我觉得不如此做即将妨碍到主所召我从事的工作。当我旅行回来抄写这日记之时，我愿补充一句，我因良心上的责任感，曾多次这样做。我的方法是：在我快要离开那招待我的教友之家时，如果我觉得若不留下些钱，即对不住那些被压迫的奴隶，我就私下向那家的主人提起，请他接受一些银子，转给那些他们认为最需要的黑奴。有时候若认为合宜，我就亲自把钱给予黑奴。我在出门之前已预料到有这种需要，所以准备了好些碎银子。有时候还因拿钱给一些似乎富有的人，引起他们的反感，彼此都不愉快。但我心中既然有这种感觉，且对主的敬畏之心有时完全支配着我，所以我的方法比我所预料的更为顺利，很少有人以为我付款给他们是对他们的侮辱，多数人在表示客气之后即行接受。


  5月9日，我在一位教友家中早餐，然后他陪我们走了一段路。我以敬畏主的心同他谈起关于蓄奴的问题，为了这事我心中忧愁，所以用最坦白的话向他提出，他态度温和地听我说话。路上我们未参加其他聚会，因为我一心盼望赶上弗吉尼亚的年会。在旅行中我不时感觉到从心中发出的呼声：“哦，主啊！我是地球上的一个陌生人，求你不要向我掩面。”11日，我们渡过了波拖马可河和拉帕汉诺克河，留宿于罗亚尔港，路上遇着一位民兵上校，似乎是一个颇有思想的人。我找机会向他说出了我的想法，那些依靠自己劳动生活，并训练子女如何节俭如何经营的人，比那些依靠奴隶劳动生活的人确实快乐多了。他表示同意我的话，并说那些怠慢不听话的黑奴的行为往往引起麻烦，又说我们自己一天所做的抵得上奴隶两天所做的。我答称自由的人能够适当地关心自己的生活，从努力养育自己家人中获得满足；奴隶则不然，他们的劳动，无非为了供养那些把他们当作财产的主人，而他们自己除了被奴役之外，一生无其他盼望，所以缺少那诱使他们勤劳的动力。


  在谈论一会儿之后，我又说：“人有权力，却常常误用它。我们奴役黑人，而土耳其人以基督徒为奴隶，我总相信自由乃是一切人生而有之的权利。”他并不否认这一点，可是他说黑人在他们本土的生活情况极为恶劣，来到这里后许多人的生活比原来的还好。我说：“我们两人的行动原则恐怕是大不相同。”我们的谈话到这里结束。在这里我愿意补充的是这事以后有另一人亦提出同样意见，认为黑人因本土的骚扰和不安定，都处在悲惨中，以此理由作为捕拿他们来做奴隶的辩护。我回答说：“如果我们真的是为同情这些非洲人痛苦的处境才买他们，那动机必使我们善待他们，好叫这些因悲惨情况离开本土的人能够在我们当中享受快乐生活。他们既同属人类，他们的灵魂和我们的灵魂同样宝贵，也和我们同样需要《圣经》的帮助与安慰，我们不能规避教导他们的责任。可是既然我们在实际上表现了我们之所以收买这些人，无非为自己的利益，又既然收买俘虏可使好战的人打得更起劲，并造成更严重的灾荒，所以借口他们在非洲情况不良，实不足以作为我们的辩护。”我又说：“在我看来，南方诸州目前处境甚难，奴隶们正像一块沉重的石块压在他们的肩头上。如果白人仍然不顾一切，选择保留他们从奴隶身上所获取的财富，不依照良心对待同类，那么他们肩头上的重负必定一天比一天沉重，直到有一天必须改变时，形势将不利于我们。”那人对我的话表示同意，并承认南方对待黑奴的情形使他有时想到，应像全能的上帝一样公正地制止这种情况的发生。


  我们沿直线旅行经过马里兰，于12日抵达弗吉尼亚的锡达溪，和教友们相聚。第二天我与好几位朋友结伴骑马至坎普溪。一天早上，在途中我忽然深深地感觉到我在这些困难事上急需神的帮助，心中非常痛苦。我暗暗地求告至高者，说：“主啊，恳求你向你所造的忧伤可怜的人显出慈悲！”不久我就觉得宽慰。同行中有一人开始谈论贩奴的事，并为这种买卖辩护。他说黑人是该隐的后裔，他们的黑皮肤是该隐杀害他兄弟亚伯之后上帝给他们的印记。该隐既是那样邪恶的人，他的族类当奴隶正合适，这也是出于天命。另有一人也发言赞成他的意见。我回答说：“根据《圣经》记载，洪水之后只有诺亚一家存活。诺亚属于塞斯族，而该隐一族已灭亡了。”他们当中有一人说：“洪水之后哈姆到了诺德那里，娶了妻，诺德是遥远偏僻的地方，该隐后裔住在那里，洪水的泛滥未及于这地方。哈姆被诅咒须作他弟兄奴隶的奴隶，他又和该隐之后结亲，这两家结合所生的，岂不是宜于永远为奴？”我回答说：“洪水乃是神对世人邪恶的惩罚，该隐一族既然是最邪恶的，若说他们可以不受洪水泛滥之灾，那是不合理的。至于说哈姆到诺德娶妻的事，未有明确的时间，诺德在哈姆第二次娶妻时可能已有诺亚后人居住。更重要的是经上明明说‘凡在地上有血肉的动物都死了’（《创世记》7：21）。”我又提醒他们先知曾一再说到“儿子必不担当父亲的罪孽，人人均须担当自己的罪恶。”我对于他们那种错误的想法深觉烦恼，以沉重的心情告诉他们：“一般说来，蓄奴的动机是在乎喜欢逸乐及贪图便宜，而人们惯以脆弱的理由来为无理的事辩护。我对于辩论原无兴趣，只盼望得到真理。我相信自由是他们（黑奴）的权利，现在他们非但被剥夺了自由，且在许多方面遭受非人道的待遇。我亦相信那作为被压迫者避难所的主在他所定时候来到之日，必然为他们申冤。到那时那些在他面前行为正直的人必将大有喜乐。”我们的谈话至此结束。


  5月14日——这一天我参加了坎普溪月会，然后骑马到詹姆斯河上游的山上去，在某教友家聚会。在上述两次会中我心里愁闷，在主面前眼泪横流。主施恩赐我力量，教我在这一带地方知道怎样向教友们说话。从这里又到了叉河，然后又回到锡达溪，在那边有聚会。在这里我发现了忧伤的种子，当我在真理面前谦卑的时候，他们心中的同一真理和我心中的互相应和，我们在主面前彼此激励，获益良多。我寄宿在詹姆斯·斯坦德利的家。他儿子威廉·斯坦德利去年夏天曾因反对战争在温彻斯特被捕，当时我曾和他谈论有关这事的问题，颇觉满意。从这里我又参加了斯旺普的聚会和瓦雅诺克的聚会，然后渡过詹姆斯河，住在伯利附近。自从到了马里兰之后，我心中即甚愁闷，此种感觉且逐渐增强，几乎使我崩溃。我愿意和诗人说：“我在痛苦中求告主，向我的主呼求。”他以无限的慈悲垂顾我的愁苦，并在我隐退时差遣圣灵减轻我的痛苦，为此我要谦恭地称颂他的圣名。


  对于教会的一些情况，我心中非常痛苦。在我眼中黄金已失光，其纯金亦已变色。虽然这种情况是过于一般的，可是这里的某些特殊现象使我感觉心头沉重。由于俗世之灵，许多人似乎颇接近于内心的荒芜，他们缺少基督之羊所必有的温柔、驯良和神圣的智慧。相反，他们充满了一种暴烈的气质，并且贪爱权力。从小的错误开始，重大的错误就产生了。由于多数人的附和，代代相传，错误的势力逐渐加强。有些声望卓著的人物背离了真理，他们的品德反被用来替错误的势力辩护，那些地位比较低微的人为替自己解嘲，就说某某重要人物也如此。犹大后裔走到了邪恶的极顶，莫过于他们使先知以赛亚有了充分的理由，以主之名宣布说：“没有一个人寻求正义，也没有一个人追求真理。”（《以赛亚书》59：4）或使全能的上帝在耶路撒冷被巴比伦人攻陷之前指着该城说：“只要有一个人寻求正义，追求真理，我就愿意宽赦该城。”（《耶利米书》5：1）


  在这次旅行中，观察我们对待黑奴的行为，我相信美洲新殖民地区的某些部分已经走了和上述相同的衰败道路，这使我心中极为伤痛。虽然要简单地描写这些黑人在我们当中所受的待遇不是一件容易的事，可是，在查阅我在旅途中所做的记录之后，我决心把这些记录整理出来。在南方这几州许多白人对黑奴的婚姻之事毫不在意。当黑奴按照他们自己的方式结合之后，白人亦往往毫不关怀，为自己的利益，还把他们夫妻贩卖到不同的地方去，尤其是当园主在拍卖地产的时候。许多在田地上执苦役的黑奴背后有执鞭的人紧紧跟着，这些人是被雇用来鞭策他们的。至于黑奴所食的更是可怜，一般情形是每星期仅得少许玉蜀黍、一些盐、一些马铃薯——那是他们在星期日用自己的劳力所种植的。倘若违背主人的命令或工作怠慢，他们所受的惩罚是极重的，有时候甚至会丧命。


  他们的成年男女往往衣不蔽体，10岁或12岁的男女小孩则都在他们主人的儿女面前赤身露体。我们教派中和另一称为“新光”教派中的人试图教导黑奴阅读，但一般说来对他们的教育非但是被忽略，而且是被反对的。其实这些人正在以他们的劳动来支持另一些人的生活——有许多人因此过着奢侈的生活。这些人并不曾同意要服侍我们，他们亦不曾放弃他们的自由。基督曾为这些人的灵魂而死，我们对他们的所作所为必将在全能的上帝面接前受讯问，因为他不偏待人。所以凡认识唯一的真神，和他所差遣的耶稣·基督，并因此具有慈悲与仁爱的福音之灵者，必能明白上帝的愤怒将向迫害与残酷的人发出，同时他们也必因看见这许多人所遭受的苦难而深感悲伤。


  我从所住的地方到伯利参加聚会，在会上我觉得心中极为平静。但在长久缄默之后我忽被感动而起立发言。由于上帝之爱的强大力量，我们有了一次非常有益的聚会，之后我又参加了黑水的聚会，然后又参加西部的年会。会务讨论开始时，有些会友提出了一些质询案件，若蒙采纳，则将分别由他们各自的月会答复。其中有所谓的宾夕法尼亚提案，已由去年弗吉尼亚年会所指定的委员会加以审查，且略加修改，其中一条是为了迁就习俗而修改的，很叫我心中不安。提案原文是：“在我们会友当中有谁贩进黑人，或在他们被贩进之后买卖黑人？”他们的修正案却改成为：“在我们会友当中有谁贩进黑人，或经营此种买卖？”在被一致采纳的质询提案中有一条是：“是否有人购买或贩卖非法入口的货物或掠夺品？”这时候我心受感动而发言，我说：“我们既信奉真理，且聚会支持对真理的见证，我们就必须深入于圣洁的智慧中，并依照它的引导行事，否则必非相宜。”然后我提起关于他们的修正案，并提起那最后的提案。我说，我们既同意购买掠夺货物和我们所信奉的原则不相符合，那么，黑人亦属俘虏，或由窃夺而得的，若收买他们，岂不和我们所见证的原则大相违背。况且他们与我们同属人类，把他们贩卖为奴，更增加我们的罪行。朋友们对我所发议论似颇注意，有的且表示关怀他们的黑奴，没有人发言反对我所说的话，但他们仍通过所修改的提案。


  我知道，他们的会友当中亦有人在做贩卖黑奴的生意，正如做别的商品买卖一样。现在他们所通过的质询提案可以说是比现状进一步了，所以我不觉得有修改它的必要，只将一切付托于主，知道唯有他能够改变刚硬之心，以符合于他无穷智慧的方法，为地面上真理的传播开辟道路。但是对于他们已有的黑奴，我认为必须教导他们。我向他们说：“我们既然相信《圣经》是由圣灵感动圣人们所说出的话语，而我们从经验得知，《圣经》中的话常常成为我们的帮助和安慰，也相信我们有教导我们的儿童阅读《圣经》的责任，那么，如果我们能够放弃一切自私观念，我相信，那感动圣人们的灵也将感动我们去教导黑人，叫他们也能阅读《圣经》，并从《圣经》中得到助益。”他们当中有人就表示此后愿意更注意黑人的教育。


  5月29日，在我所住的地方有一个聚会，参加的人都是牧师和长老。我心中觉得应该坦白和无顾忌地向他们提出关于他们蓄奴的事，按照我心中所得的启示，指出他们既居于团体领袖地位，他们在奴隶问题上所表现的必为他人所注意，因此他们应极端小心，对这问题应该完全放弃自私观念。如果他们生活在纯洁的真理中，在教育和其他方面凭良心对待奴隶，他们就会反对蓄奴运动的开展，并使之受到重视。12点时礼拜聚会开始，这是一次很严肃的聚会。


  第二天10点左右，教友们聚集作结束会务的讨论，继之是礼拜聚会，这对于我来说真是艰难的日子啊。但由于主的善良，我相信真理已经得到了传播，这是给善良人的大好机会。


  大约在这个时候，我给北卡罗来纳州偏远地区的公谊会教友们写了一封信，内容如下：


  


  致北卡罗来纳州新园及茎溪月会的诸位教友：


  亲爱的教友们，主必乐于引领我访问弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的某些地区，因你们时常在我心中。虽然我还不能当面拜访你们，但我心中总觉得有几件事，是我因爱真理而愿意向你们说出来的。首先，亲爱的朋友们，务要存谦卑的心，不要被外在迷惑，对主忠诚，这样你才会平安。人若放纵心意，贪爱世俗的事物，追逐利益及世俗友谊比追求内在的安宁更多，就无异走在虚无的阴影下，生命中缺少真的安慰。他们的行为往往伤害别人，他们所结集的财富往往成为子孙的陷阱。


  但人若诚恳地跟从基督，在他的圣灵的影响之下，那么，由于神的恩典，他们的坚定有时正像软苗上的露珠，而他们的精神所发出的力量默默地在影响着别人。在这种情况下，借着神之爱的普遍影响，他们必能关心会友的事和我们团体中的秩序。虽然遇到不同信仰的人反对，但因处在谦让中，我们会觉得我们的灵只在温柔与宁静的智慧中运行，并受它的约束，这样，内在安宁的报酬确比我们所遭受的一切困难大。凡有纯洁的生命，这些聚会就会尊重这些生命。经验告诉我们，这样的聚会必然愉快，有益于教会的健康发展。


  当我写这封信的时候，我禁不住想到年轻人。亲爱的青年朋友们，请紧跟上帝的步伐，信奉他的真理，不以此为耻。选择那些忠心事主的人作为友伴。避免和生活腐败的人来往，因为常和这种人来往是危险的，会使有希望的年轻人堕落，陷于一天比一天大的邪恶中，以至毁灭了自己。对于青春芳华，没有比美德更好的装饰品，也没有比完全顺从上帝的旨意更可喜的。这种喜乐使其他的安慰更觉甜蜜，也使人在与朋友的来往交接中获得真的满足。你们的心若充满真理，必能获得使你们坚定传播真理的力量，这会为教会服务。


  那么，亲爱的朋友们、同胞们，既然你们从事于拓荒工作，在本州的各个地区可能是最早的开拓者，我以耶稣基督之爱的名义恳求大家，注意你们的言行。以它们为榜样，可能对于后至者产生严重的影响。在开始树立风俗之时，若与健全的智慧相符，这对该地区而言是很大的贡献，否则后果堪忧，子孙们将觉得他们的祖先已为他们设下了许多障碍。


  在真正智慧的引导下适度关心劳作，对身心均有益处，借此我们能轻松获取生活所必需的。我们仁慈的天父对上述两者已有适宜的安排，他叫我们平静度日。若蓄奴以代替我们劳动，必定问题丛生；理性生物不安于束缚，常生仇恨不平之心，对主人家庭亦有不良影响；由于谋生之法错误，主人与其子女亦比别人有更多苦恼之事。


  我知道你们当中有许多教友没有蓄奴。怀着深沉的爱，我亦恳求你们不要购买任何奴隶。亲爱的朋友们，请顺应上帝的旨意，顺从真智慧的导引，身体力行，过简单朴素的生活。这样，你们就能远离那些追求外表上的欢乐和成就者所陷入的危险。


  家业虽小，若由正当方法获致，亦足可贵。我们若走在主的光明中，就可得到真的安慰和满足，不受被压迫者的呻吟声、自己战栗不安的良心，或种种烦琐事务所困扰，以致影响了生活上的乐趣。


  当我们走近生命的终点，想要把我们的财产分配给继承人时，如果我们是靠着对主的敬畏、诚实、公道和在主面前所存的正直之心得来的这份财产，那么我们就可以把这份财产视为是主所施赐的，并借主恩把它留给后人。这就是真德行的喜乐。“公义的作用必是平安，公义的效验必是平稳，直到永远。”（《以赛亚书》32：17）


  亲爱的朋友们，请住在这公义之中吧。这样，虽处身于荒僻孤寂之地，你们也将平安满足。如果主真真实实是我们的上帝，我们就有安全：因为他是我们于患难中的保障，且认识所有信任他的人。


  


  弗吉尼亚州，怀特岛


  一七五七年五月二十日


  


  弗吉尼亚年会结束后我就到北卡罗来纳去。6月1日我参加威尔斯湾月会，在这里福音工作之门大开，我们体验到了耶稣基督的爱。荣耀归于圣名。


  在这里我的弟兄和一些从新园来的教友们结伴回家，我则往西门湾参加月会。在崇拜聚会中我始终保持沉默；在讨论会务时，我心中关怀着那些可怜的奴隶，但亦不知如何发言。在这种情况下，我之心灵在主面前低头，流泪祷告，祈求主使我明白他对我的旨意，终于，我知道了我应当缄默。会议临结束之时，月会的一位会友发言，说了他心中长存一个问题，就是教友们如此彻底地忽视了奴隶的教育。他提议为奴隶们举办聚会，在周日举行，由月会所指派的教友们参加。与会的人都表示同意这一提议。有一人说奴隶和我们同属人类，同有领受宗教的能力，为何如此忽略他们；另有一人亦表示同样意见，并极力主张此后应多注意这一问题。最后通过此事交下届月会作进一步商讨。作此提议的朋友自己蓄有黑奴。他告诉我，他在离家约250里路之外的新园，在独自回家的路上，他心中不时想起有关黑奴教育的问题。另一位在弗吉尼亚颇具名望的朋友，自己也蓄黑奴，告诉我在某次孤独的旅途中他也曾严肃考虑过这问题，并相信神在将来必改变这些人现在所处的奴隶地位。


  此后我往纽比干湾去参加一个聚会，好些时候都觉得非常软弱。那时我感到真理为我开启了道路，叫我能坦白简单地说一些话，直到最后，通过我们当中越来越多的天父的爱，我们才有了良好的机会。在利特尔河地方的情形与此相同，星期日在那儿我们举行了一次拥挤的聚会，然后我又去了旧内克，在那里参与详细调查罪恶之谜的秘密运作——它披着宗教外衣抬高自己，反对那引人到达谦逊自卑之路的纯洁之灵。我在卡罗来纳参加的最后一次聚会是在皮内伍兹举行的，是一次大规模聚会，我热切地参与其中。


  我在纽比干湾时会见了一位靠自己劳动生活的教友，他没有蓄奴，多年来担任教牧工作。他第二天来见我，当我们骑马并行之时他表示愿意和我谈谈他所遭遇的一种困难，大概如下：近年来当局抽收一种战争税，用以支持战争，他对于缴纳战争税的事心中迟疑不安，宁愿遭受扣押货品的处分。可是据他所知，这一带地区只他一人拒缴战争税，再也没有和他处境相同的人。他表示，这件事对他是一个严重的试炼，尤其因为弟兄们对于他的行动并不赞同。又说，由于昨天在会上他感觉到和我彼此间的同情，使他敢于问我关于我们那一区的教友们是怎么办的。我就告诉了他我们那边教友们的情形，同时告诉他，我也曾经有过和他相同的困难。我相信他是一个在主面前行为正直的人，也认为在责任上我应当把这件事记录下来，他的姓名是塞缪尔·纽拜。


  从这里我回到弗吉尼亚，在詹姆斯·考普兰家附近举行了一次聚会。这时期我内心非常痛苦，幸而主的仁慈使我满足。在另一次聚会中，借着重新感受到的纯洁之爱，我们有了很愉快的聚会。


  最近的旅行，使我重新得到许多证据，知道谨守责任和满足于神的安排，乃是我所应当学习的最必要、最有益的课题。我应看轻工作的效果，而重视那由天堂之爱所发出的、关心的动议和现实。我主耶和华有永恒的力量，当我们借着顺服的心和他结合，并从那来自灵泉的内在知识发出言语的时候，我们的道路虽甚困难，但必须谨慎小心。我们虽可能遭受侮辱，可是我们若能继续忍耐且保持温顺，我们必能得到天安，作为我们努力的酬报。


  我参加了库里的聚会，规模虽小，却使忠实的人颇为振奋。会后我又访问了黑河及卡罗琳聚会处，再从那里骑马前往告士湾，同行的有前面提起过的威廉·斯丹利。此行所经之地多属森林地区，约有一百里路程。第一晚我们住宿于客栈，第二晚在林中露宿，隔天来到告士湾某教友家。在林中颇多不方便处，没有生火的器具，也没有马铃，我们只好在天黑以前停下来，让马匹吃些野草。野草甚多，我们用刀割下一些，准备做当晚饲料。然后我们把马匹拴好，又找来一些灌木放在橡树下，躺上去。但是蚊子很多，地上潮湿，因而我入睡时间很短。躺卧在荒野中，仰视天空星斗，使我想起我们始祖当初的情形：当他们被逐出伊甸园之时，虽然他们违背了上帝的命令，然而全能的上帝仍然作为他们的父亲，把生活上所需要的赐给他们。以真智慧的方法供给和我们外在生活相关的物品，这是好的。改进有益之物的恩赐也是好的恩赐，是从光明之父——上帝那里来的。许多人曾有了这种恩赐，一代代过去后，这类天赋都有了进步。可是也有些人不肯满足于纯粹的恩赐，而是卖弄人的技巧，自高自大，有许多发明。人的这种种发明的最初动机离开了人被造出时的端庄本性，是邪恶的，因此其结果也是邪恶的。现在我们仍须坚持以天父的恩赐为伴，叫我们有资格正当地享受在一切进步中的今世的美好事物。正如我们的始祖，当他们没有任何进步的事物，没有朋友，没有父亲，却只有上帝时倚靠天上的恩赐一样。


  我曾参加在告士湾举行的聚会，然后又参加费尔法克斯的月会。在月会中由于全能的上帝的恩待，他的能力克服了许多人心。从这里我往马利兰的莫诺卡西和管溪行去，在上述两地，主在我所遭遇的许多试练中扶持我，使我更知道对他谦恭敬拜。由于主的帮助，我得以在别人心中接触了他们的真实见证。这一带地方有好些很有希望的年轻人。之后我又参加了在蒙那兰的约翰·埃佛里特家举行的，和在亨廷登举行的聚会。在主面前我心存感激，他使我在这新移民地区能勇敢地向居民们开口发言，这对忠诚的人真是一大鼓舞。


  在蒙那兰我住的地方，一位教友告诉了我一些关于被荷兰人称为门诺教派的事，其中有一个故事特别动人。据说某门诺教徒曾结识了一个属于其他教派的朋友，两人居住地距离颇远。有一回这门诺教徒赶着货车途经后者所住的地方，天色已晚，便想前往投宿。他到了他朋友的田庄上，看见了他的奴隶们那种悲惨情形，于是回头在附近林中生火露宿。他那朋友知道了这事，找到他露宿的地方，表示欢迎他到他家中住宿，并埋怨他不该对老朋友如此见外。这位门诺教徒回答说：“自从住宿在你田庄附近，我就想找机会同你说话。我原是计划到府上受你接待，可是当我看见你的奴隶们劳作的情形，又看见他们身上所穿的，我就觉得不愿意同你来往。”于是又劝告他当以人道对待奴隶，说：“我夜间躺在火旁，想起我自己是一个有财产的人，所以你乐意接待我；如果我像你的奴隶那样穷苦，不能自立，从你手上所接受的待遇恐怕不会比你奴隶所受的好。”


  这次旅行历时两个月，旅程约1150里。我回家时深觉上主恩待，使我饱受试炼及经历许多痛苦，叫我在他面前更感到自己的卑微。


  第五章


  1757—1758


  


  关于征收对印第安人作战的战争税的思考；费城年会委员会的聚会；托马斯·厄·肯培和约翰·胡斯的一些记录；宾夕法尼亚州和新泽西州教友目前的情况与我们的祖先十分不同；新泽西州征召民兵到军队服役，以及那个时候教友的一些情况的记录；与本杰明·琼斯一道拜访宾夕法尼亚州的教友；在费城的月会、季会和年会上起诉那些蓄奴之人。


  


  这几年来本省拨出款项充当作战费用，并向居民征收战争税，我对缴付此类税款心中常觉不安，认为有将此事记录下来的必要。有人告诉我英国的教友们常常为了国家的对外战争缴纳税款。我曾经为这事和几位有声望的教友们交换意见，他们都同意缴纳此类税款。这些人当中有些是我所敬重的，因此使我稍觉安心。可是我内心深处却存在着疑惑，无法排解，有的时候，我非常痛苦。


  我知道有些正直的人也缴纳此类税款，可是他们的榜样不足以使我这样做。因为我相信真理之灵让我——作为一个个体，忍受货物被没收的损失，而不让我积极缴付战争税。


  拒绝缴纳多数教友都愿意缴纳的税款，确实不是一件愉快的事，可是做了与良心相违背的事对我而言更为可怕。当我有了这种感觉之时，我不知道是否有别人处在和我相同的困境中。我痛苦地祈求主让我放弃一切，好跟从他到他所要带我去的任何地方。以这样的心境，我参加了1755年在费城举行的年会。会中产生了一个委员会，这是由每一季会代表组成的，目的是与伦敦方面的救灾会联络。另有一委员会则访问各地月会及季会。在指定了这委员会之后和年会最后一次休会之前，大会同意这两个委员会在城中的教友学校举行聚会，商讨和真理有关的一些问题。因此他们以敬畏上主的心召开了这严肃的会议，在会中我才知道许多教友对缴纳战争税问题存有同样的疑虑。


  为了税款应用问题而拒绝纳税，这种事在过去很少听到，甚至于那些品德高尚、曾坚决反对战争的人也未注意到这个问题，因此我把心中所想的事说了出来。由于早期忠诚的教友们坚决反对当代所认为的错误之事，他们曾被俗世的人仇视及迫害，可是他们在患难时所表现的坚忍精神使教会大大发展，促进了工作的开展。每一代人都必须要有自己的精神信仰。拿以前人的处境和我们目前的处境比较，他们因缴纳此类税款被世俗的人迫害的危险，实比不上我们现在的危险。当初他们和政府几乎没有交集。他们当中许多人借着上帝的力量，曾宣布与战争无关。他们的表现引起了统治者的憎恨。他们的灵魂不可能与那些与纯粹的真理相悖之事相结合。而我们，在最初移居本土时，并没有遇到那种烦恼。我们祖先的信仰虽受批评，但他们的正直终于得到了统治者的认同。而他们无辜的遭遇也感动了统治者，因此我们的礼拜得到了容忍，我们的会友在这一带地区亦多从事政治活动。因为世界一片和谐昌盛，它似乎很美好。我们就开始投身于建设我们的国家，发展商业，推崇科学。如果一切都以纯粹的智慧行事，很多事情都是大有裨益的。但是，如果以我们目前的情况来看，无可否认，我们的心一定是世俗的。我们的会友，有些是政府官员，他们在一些事务中号召人们协助一些战争之事。但是，当他们心中疑惑，究竟应当履行职务还是应当辞去职务之时，如果看见一般会友都在缴纳作战税款，就必认为他们履行职务也无可非议，因此压抑了圣灵在他们心中的感化作用。这样，一步一步地我们也接近了战争，和亲自参加作战没有多大分别，只是在名义上自称为爱好和平的人罢了。


  甚至在受到无理的侵略时，如果我们要完全摆脱战争，并且打败侵略者，必须要有自我牺牲和完全服从上帝的精神。无论谁达到了这一境界，必能多少感觉到我们的救赎者为我们舍生的那种精神。借着神的善良，我们的许多祖先和许多现在还活着的人都懂得这一道理。但也有许多人只是从教育中接触宗教，并未充分认识那遍布世界各地的基督教，因此他们的表现和那完全相信上帝的人的精神大有区别。在冷静思考这些之后，我发现这对我来说没有什么不同，而其他则不一样了。这些外在的方式与我们的前人所知道的有差异。


  年会过后，上述委员会在费城聚会、休会，连续数日。这时兵荒马乱，宾夕法尼亚边疆的人民常受突然袭击，有人被杀，也有被印第安人俘获的。正当上述委员在开会时，有一具尸体由货车运至城中，一身血污地通过市街，以此来激发人民的参战情绪。


  这时聚会的教友们对战争税问题的意见颇不一致，因而对于那些良心不安的人，该问题更加困难。在此紧急时期而拒绝缴纳税款，可能被认为对国家不忠，引起统治者的不悦，不仅在本国，英国统治者亦会有同样的想法。因为教友的顾虑很多，因此没有什么能动摇他们。这次聚会可说是我所参加过的聚会中最严肃的一次，许多人在至高的上帝面前谦恭俯首。委员会中有些主张缴纳战争税的人在数度休会后即行退出，也有些坚持到了最后。最后，由一些关心这件事的教友草拟了致宾夕法尼亚的朋友们的一封充满爱心和警示的信，在会中宣读，并数度加以修改，然后由愿意署名的朋友们签名，寄给该区各地的月会及季会。


  1757年8月9日晚，本郡（伯灵顿）军官接到命令，要他们就地征召民兵，赴援在纽约的威廉·亨利堡的英军。过了几天，芒特霍利有了一次民兵总检阅，被征召的民兵被编成队伍，由原来的军官带领出发。过了不久，新的命令又到了，要求征召之前三倍的兵员，准备定当，候命出发指定地点。17日，芒特霍利军官召开了一次会议，制订了征兵办法，发出命令，让被选召人员在指定时间、地点向各区队长报到，本镇被征者均须在芒特霍利集合，他们当中很多都是本会会友。这件事使我倍加感动。我又有了一个新的机会明白和思考有真实宗教生活的人的言行一致问题。军官当中有些人颇能同情别人，且知道尊重别人真诚的意见。在执行职务时他们会避免让别人做违背良心的事。可是若有人宣称自己虔诚，且因完全信赖上帝，所以不能参战，而他们在日常生活中的行为却与之相反，那么他们就要面临重大的困难了。


  当军官们急于征足名额，以应上司命令之时，看见有些人假借良心名义，企图规避这种危险职务，他们必将严惩这种人。在这种动乱之时，有些本会的年轻人离家他往，逗留异地，待战争结束后才回来；也有些人前来，愿意从军。那些不愿参加战争的人，此时存着谦卑之心，即将接受磨炼。我曾和他们当中的一些人谈话，颇觉满意。到了指定时间，队长来到镇上，这些人往见队长，告诉他：因为他们的良心，他们不能当兵，也不能雇人替代，因此只能甘心忍受这场战争。最后队长吩咐他们暂时都回家去，但须备妥军装，在被征召时应召出征。这真是从未见过的一种情形，但我敢以感激之心说，这种磨炼于我们是有益的，我完全信赖他。此时法军已占领了他们所围攻的要塞，把它毁了，然后撤退了。我军所征召的第一批兵员进军数日，又奉命归回；第二批被征召的人则不再被号召起来参战。


  1758年4月4日，芒特霍利的军官接到命令为约百名士兵准备短期宿处。为这事有一位军官和两位本地居民前来见我。军官说明来意，要我招待两名士兵，供给食宿，每名士兵每周可支付六先令。我过去不曾遇到过这样的事，由于太突然了，因此没有马上回答，开始思索。静坐默祷片刻之后，我心中明白凡是战争之事都和宗教之纯洁不相符合，要我接受报酬来招待士兵，对我来说实在是一件难事。我认为他们的所作所为有法律根据。过了一会儿之后，我向军官说：“如果当局指定我招待士兵，我是不会拒绝的，只是此事与战争有关，我不愿接受报酬。”他们当中一人暗示，他所做的和我的宗教信仰不相抵触。对此我并未回答，因为我相信此时最好缄默。他们原说要指派两名士兵前来，但后来只来了一名，他在我家住了约两星期，行为颇为文雅。当那军官来给我钱的时候，我告诉他我不能接受，因为我接待那兵士是为了服从当局命令。当那军官和我说话之时我是骑在马背上的，我回转身时他说他很感谢我，我对此未作回答，可是后来想起他说这话的表情，使我很不安心，所以事后我到他家见他，私下告诉他我之所以拒绝接受招待那名士兵的酬劳的理由。


  据我知道，托马斯·厄·肯培一直都是罗马天主教的信徒。阅读他的作品，使我相信他是具有真基督徒精神的人，和一切拒绝接受天主教某些迷信教义而殉难的人相同。其实一切真基督教都出自同一的灵，只是恩赐各有不同，耶稣基督凭着他的无穷智慧，把不同的职务交给每一个信徒。


  约翰·胡斯反对那些潜入教会的错误教义，和历史所记载的那个由千人组成的康士坦茨会议相反。他谨慎地为他所认为对的辩护。尽管他向审判官所说的话和所表现的态度甚谦恭，可是他心中所信的原则却绝不动摇。用他自己的话说就是：“我恳切地要求你们，在我们众人的上帝名下，请不要强迫我接受我的良心所反对的事。”然后，他对君主说：“尊贵的君主呀，大会对我所作的任何判决我都不会拒绝，唯有一个例外，就是我会不冒犯上帝和我自己的良心！”最后，他宁愿被烧死，也不愿向他认为和主的旨意相悖的事情妥协。托马斯·厄·肯培对于当代教会所同意的条例虽未反对，但他自己努力宣讲及写作宣扬美德和内心的信仰。我相信这都是基督忠诚的仆人。真正的仁慈是一种极其高尚的美德，所以那些真诚地为他们所相信的善良的人效劳的人，即使他们的观点和我们的不全相同，也是可喜的。


  1758年初，有一晚我和朋友同去探访一位病人。在我们回来之前，有人告诉我们，附近一个妇人因在梦境中遭遇死亡及死后全能的上帝审判之事，好几天陷于悲伤中，以后逐渐复原。与我同行的那位朋友前往见她，和她的及她丈夫谈话。这一拜访多少影响了他们，尤其是她的丈夫，流着泪表示感谢我那位朋友的来访。不久这人在河上遇到了风暴，他和另一人都被淹死了。


  1758年8月，我前往切斯特县参加季会，同时参加费城的一些聚会。我先参加了季会，这会规模颇大，好些重大的问题在会中被提出来讨论。主乐意赐予他的仆人力量和坚定之心，让他们承受重担。我很少说话，但心中深受感动。我感觉到上帝的爱，他让一些年轻人为他效劳，在主面前我心里觉得十分安慰。从这里我又前往参加在达比举行的青年聚会，见到了好朋友、好兄弟本杰明·琼斯，他在我离家前同我约好来此相会，一同游历。我们曾参加拉德诺、梅里恩、里奇兰、北威尔士、普利茅斯和阿宾顿诸地的聚会，感觉到应该谦恭地感谢施恩帮助我们、为我们指引道路的上帝。这回我出门两星期，旅程约二百英里。


  费城月会讨论了有些教友在1758年夏天买进黑奴的事，向季会建议请求年会重新考虑此前所通过的议案，该议案乃是上届年会所通过的。上述季会指派委员会研究此事，于下次聚会时公布讨论结果。委员会成员曾见过一次面，后来又分开了。当时我来到费城，遇到了年会的委员会，那天晚上，季会的委员会在小镇上重逢。在得到许可之后，我与他们坐在一起，教友关于这个话题召开了严肃的会议。在下一届的季会过后，我听说上述话题已经提交到我们的年会了，这让我的心情十分沉重。我知道自己的软弱，担心不能做到尽善尽美，所以我常常独自思考，向主祈祷，求他施恩，让我有力量撇开一切私欲和友谊，完全遵从神的旨意。


  年会讨论了很多重要的问题，结束时也讨论了该如何处理那些购买黑奴的人。在历次聚会中，我在心中默默地祷告，我能够和大卫一同说：“我日日夜夜以眼泪为食。”蓄奴问题是我心头的一块大石，我也不知道在会中讨论其他问题的时候应该怎样直接说出来。当蓄奴问题被提出时，有几位忠诚的教友严肃地发言，我听了感到很安慰，觉得我也应该贡献出自己微薄的力量，于是作了如下发言——


  “为解决今世所遭遇的一切困难，没有比我们追求的真理更为宝贵的了。我真诚地希望，我们面对这严肃的问题时能够谦卑地谨记真理、追求真理。这对我们的教会来说比其他任何媒介都更能昭显神的智慧。对于蓄奴的教友，这的确是一大难题，可是如果他们能放弃私利，放弃追求荣华富贵的心，或者他们甚至能够抑制那些不符合真理的东西，我相信，他们一定有办法，知道如何对付这些困难。”


  对于这个问题，与会的教友似乎都非常关切，且坚守世间的真理及正义。尽管没有人在会中公开表示赞同蓄奴制度，然而有些人似乎不愿意在聚会中直接反对，以免引起蓄奴弟兄们的反感。他们认为如果教友继续忍耐，当主来临的时候，他可能会判决他们。这时我觉得自己应该发言，于是说：“我经常想到神的纯洁和公正。在这件事上我的灵魂充满了恐惧。我不能不指出在某些情况下，有些人并未受到公正的待遇，实在是可悲。在这块大陆上，许多奴隶遭受压迫，他们的呼声已传到了至高者的耳中。而他的评判既纯洁又坚定，他绝不偏袒我们。他曾以无穷之爱及善良启迪我们，让我们明白，我们对这些人的责任不可延迟。如果我们现在明知他对我们要求的，却因尊重某些人的个人利益，或顾及那种建立于不是永恒基础上的友谊，而忽略了我们所须坚决履行的责任，仍然盼望有什么奇特的方法去解救他们，那么上帝将会公正地处理此事！”


  好些忠诚的弟兄们坚持做这件事，因此对真理的推崇得到了广泛的传播。有几个蓄有黑奴的教友表示希望教会制订条例，惩罚以后再购买黑奴的人。对这个提议的答复是：要根除这种邪恶，必须先研究教友们蓄奴的详细情况以及他们的动机，并找出公道的处理方法，否则会有偏见。有几位教友表示希望去那些蓄奴的教友家看一看，也有些人认为自由是黑奴所享有的权利，最后这一点没有遭到公开反对。最后大家草拟了一项议案，比过去所有的议案更为详尽，愿意去蓄奴会友家的那几位教友的名字也被记录下来了。


  第六章


  1758—1759


  


  参加切斯特县的季会；和丹尼尔·斯坦顿以及约翰·斯卡伯勒一起拜访蓄奴之地；关于一些在聚会中判官行为的记录；拜访了几处蓄奴之地和塞勒姆附近的教友；1759年年会和戴弗斯诸州不断反对买卖奴隶的记录；年会上的书信；关于天花蔓延和预防接种的思考。


  


  1758年11月11日，我出发到康科德去。在该地召开的季会因为人数激增，教友们在上届年会上同意把它分为两个部分。在康科德我遇见了来自英国的我们的好朋友塞缪尔·斯帕沃尔德和玛丽·柯比，也见到了来自巴克郡的约瑟夫·怀特。约瑟夫·怀特离家是为了拜访英国的教友。由于神的仁慈，我们才有机会聚首。


  这次聚会以后，我与丹尼尔·斯坦顿和约翰·斯卡伯勒结伴，出发访问那些蓄奴的教友，当晚在特林布尔家中举行聚会，很多年轻人前来参加，这是一个宝贵的令人振奋的机会。第二天早晨，我们慰问了一位患病的邻居，又参加了在切兰某教友的葬礼。有很多人前来参加葬礼，真是神恩眷的一次机会。之后我们拜访了几个蓄奴的家庭。晚上，我们在一个教友家聚会，福音之爱的门大开，经过一天的辛劳，我感到心里十分安慰。第二天我们参加了戈申的月会，18日那天参加在伦敦格罗夫举行的第一次季会。在这里我们又遇到了之前提起过的那些教友，这些聚会很有益。会务讨论快要结束之时，大会劝勉教友要始终如一地信奉真理，并提醒大家，凡是基督门徒都要遵从他的旨意为他效劳，尤其是不要贪爱财富，不要过多地考虑私事，这样就没有什么能够阻碍我们对真理的追求，尤其是在充满灾难的岁月中，这真理足以感化那些温顺、虔诚的孩子。上帝在艰苦岁月中将会予以公正的评判。


  这些季会的规模都很大，每次都会持续八个小时。我想，在这种讨论会务的大聚会中，不应当轻易发言；除非我们准备好了，且充分明白我们要说的是什么，否则我们的发言非但无法促进会务，反而会阻碍会务的发展，让那些肩负繁重工作的人更增重担。如果我们心里有自私观念或偏见，我们就不配为主工作。如果我们对会务有明确的见解，且心中知道如何表达，就须避免无谓的辩解或重复。许多人从遥远的地方而来，延长会议会造成许多困难。应该注意不要延迟会议，尤其是聚会已经进行了六七个小时了，他们还要回到离聚会地点很远的家。聚会结束后我即回家。


  1758年12月初，我与朋友约翰·赛克斯和丹尼尔·斯坦顿结伴，一起拜访蓄奴的家庭。有些人因为为人正直，欢迎我们的到访，但在某些地方我们遇到了困难。我明白，我们必须记住我们之所以关心这件事的原因，我也虔诚地感谢主，因为他常常靠近我，让我在尖锐的矛盾中保持冷静，并赐给我同情善良的心，知道如何对待那些受俗事牵绊的人。


  1759年1月，我决定前往费城访问本会的几个蓄奴会友。我和约翰·丘奇曼约好在那里见面，然后在城里做一周访问。我们探访了一些病人、寡妇和她们的家人，其余的时间大部分用于拜访蓄奴的朋友们。这时候我感触颇深，时刻祈求主的帮助，他以无声的慈爱支持我们，宁愿被钉死，来换得世界的繁荣与壮大，让我们能够忍受辛劳，安享和平。


  1759年3月24日，我参加完费城春季大会，又和约翰·丘奇曼一起拜访费城一些蓄奴的人家。感谢天父，他的爱常常与我们同在，使我们有同情和爱心。


  有些教友似乎对我有所畏避，让我觉得为了传播福音之爱我应当拜访其中之一。因此我想私下见他，和他谈话。终于我到了他家，告诉他我想单独和他谈话。他同意了，于是我们以敬畏主的心找出了他之所以畏避我的原因。我们谈了许多，相信对彼此均有益，感谢主的帮助。


  6月14日，我想去拜访塞勒姆附近的教友，得到月会的许可后，我就参加了他们的季会。我出门七天，参加了七次聚会。在某些聚会中我缄默不言，但在另一些聚会中，由于真理的号召，我心中充满了爱，使我与这些经受了重重考验的兄弟姐妹们关系密切。


  7月，我迫切地想去拜访本会会友中之蓄奴者，但年会记录中指出的那些人都不能同往，于是我独自前往，登门拜访，以敬畏主的心把我心中的忧虑告诉他们。有时候只说了几句话，即觉心中轻松，如释重负。这以后我们的朋友约翰·丘奇曼来到了本州，希望参加我们的聚会，并和我一起拜访蓄奴之家，我就再度和他结伴，内心深觉满足。


  1759年，在我们年会中的一些严肃的聚会上，真理在忠诚的人之间得到了广泛传播。当教友们阅读大会所准备的致美洲各地年会的信件时，我发现去年和今年的信件多着重于规劝教友们放弃买卖奴隶，有些信件对此讨论甚详。关于这事，多年来我心中十分忧虑，往往艰苦奋斗，在某些聚会中几乎是独自作战；现在看见我们的教会对这问题逐渐关心，且知我们的主选用一批有资格的人为之效劳，非但反对蓄奴，还促进了真理的传播，我不禁谦恭俯首，感谢主恩。


  这次年会持续了约一个星期。前几天，我内心平静，有时会祈祷上帝，把心中的秘密向主吐露。到聚会将近结束时，由于上天的怜爱，我觉得应该表达自己的想法了。于是，脑海中首先出现的是应该怎样回应那些真诚正直的人。尽管，他们的成长历程各不相同，对我们所宣称的不会全明白。我又指出许多正直坚贞的殉道者，他们为了遵从耶稣的旨意而献上了自己的生命，可是他们所信奉的教义有些和我们所主张的不尽相同。历代以来，人若遵守那至高者所赐给他们的光明和知识，必然为他所悦纳。因此，尽管我们对一些事情持有不同的意见，但是，只要怀有为世人献身的精神和心，我们就会满足于我们所需要的东西，而不至过度奢侈。同时，长存敬畏和侍奉主的心，那么，我们仍然可以意见一致。至于那些因良心不安而处于患难中的人，若是他们能够谦卑，在生活中仁慈宽容，就会得到别人的认可，也会比那些以相反态度和行为面对困难的人对教会作出更大的贡献。因为有了这种忧虑，我对基督徒颇生同情及爱心，不管他们在世上是怎样的不同，以及他们在聚会中有怎样不同的性格，主对待他可怜的子民的良善是何其伟大啊！


  本届年会向各地的朋友们发出了一封公开信，很值得在这里介绍。信的内容如下：


  


  〔1759年9月22日至9月28日，宾夕法尼亚及新泽西州年会在费城举行，大会特向各季会及月会发出函件。〕


  


  致属于上述年会诸位教友之季会和月会：


  亲爱的教友们，兄弟们！上帝的恩泽持续撒播在这片土地上，我们怀着对我主上帝的智慧和仁慈的敬畏之心，亲切地向你们致敬！我们真诚而热烈地希望能够恭敬地注视上帝旨意下的分配，并在此之下进行改进。


  地球上的君王都要臣服于全能的神。他是一切血肉之躯的上帝，他赐予他的子民无穷的智慧。居住于这一地区的我们都知道他经常眷顾我们，有如慈祥的父亲。从我们祖先的时代开始，就是这样了。当我们的祖先在拓荒中经历各种困难险阻之时，他赋予他们力量，并让他们得到本地人的同情，在他们一无所有和患难的时候帮助他们。由于圣灵的感化，他们知道行事公正，为人正直，对待土著人也是如此。他们在生活上及言语中体现了基督教的高尚教义及原则，借此在土著人当中树立了威望，最终赢得了友谊。在艰辛地为生活奋斗之时，他们当中有许多人却在热诚地传播虔诚的行为和美德，并教育儿女敬畏上主。


  如果我们仔细想想当初这里的和平和免于战乱的生活，我们就会感激全能的上帝。当人间充满邪恶之时，全能的上帝使我们生活在这一片平静和富裕的土地上。在这里，基督的福音喜讯得以自由传布，我们应当与诗人同声说“我们拿什么报答主向我们所赐的一切厚恩？”


  在某种程度上，我们的真正利益和我们子孙的福利，在于我们的行为，它让我们公平地看待自己的处事原则。因为将来公平和不公的回报不同，所以在我们短暂的一生中，要牢牢地遵从基督的旨意，为他效劳，并且热心于他的事业，那么我们就会成为一个自由而富有智慧的人。这样，我们可以清楚地看出，上帝对待人类和各个民族，就像《圣经》里所记录的一样：“正义使国家兴盛。”而且，虽然他并不一定在今世惩罚罪恶之人，可是我们看见了很多例子，“那信奉虚无之神的，离弃怜爱他们的主”。当骄傲及自私之灵充斥于某一民族时，不公正的判断、压迫、冲突、嫉妒及混乱就会滋生，于是国家和州郡就要自尝恶果。因此，那受神灵启示的先知在论及犹太人的堕落时说：“你自己的恶必惩治你，你的堕落必责备你。由此可知可见你离弃耶和华你的神，不存敬畏我的心，乃是恶事，是苦事，这是主——万能之耶和华说的。”（《耶利米》2：19）


  我们祖先的上帝赐给我们无数福泽，他在荒野中为我们摆设筵席，使沙漠和不毛之地为人喜爱。现在他慈爱地呼唤我们，让我们更忠诚地侍奉他。我们告诉先知，“耶和华的声音唤醒了这座城市和与他一样聪慧的人类。他们尊敬他们的同类和创造了他们的上帝”。那些过分注重外在的人，很少思考目前困难的根源。可是那些敬畏主，常常记住他的人，知道在本邦居民中邪灵正甚猖獗。许多人野心勃勃，对神的教导充耳不闻，以致至高者探视我们的时候，不是向我们呼唤，而是提高的声音向我们喊叫。他向我们的国家喊叫，声音愈来愈大。自从我们定居以来，英国和其他国家之间的战争及其所造成的灾害多半发生在别的地方，可是最近战事已蔓延到我们的边境。我们的同胞在本土或边境遭遇战祸，有的在战斗中被杀害，有的在自己的家中被杀害，有的在田地里遇害，有的身受重伤，有的被印第安人掳去，与妻儿离散。我们曾亲眼看见遭受此种灾害的男人和女人，他们身无长物，到我们家来乞求周济。不久之前某一州的年轻人有许多被征召的，当时他们当中有些人正处在严重悲伤中，因想起他们一向的生活与他们所信奉的宗教之纯洁及属灵性质很少有相符合的地方，也缺乏那种能因为真理的缘故忍受困难的内在的谦恭性格。许多父母关心他们的儿子，当那试炼来临时才想到，他们一向过于注意为儿女求取属世财富，而不知着重培养他们在那能够为弥赛亚的和平国度担负见证重任的宗教里面的根基。现在那种灾害已解除了，我们对它们暂可放心。


  我们不要忘记，“那至高者在深渊，在密云和在黑暗中”，那向城市和邦国呼叫的正是他的声音，这些高声警醒的呼叫感化着我们，使我们不必遭受严厉的惩罚！虽然外在事物能使人一时高兴，但当那不遵从基督旨意的自私之心继续盛行时，外在的安宁也无法持久。如果我们渴望品行廉洁，想要获得永恒的安宁和幸福；如果我们想要得到全能的上帝的支持和保护——他居所圣洁，行事公正，因为我们的堕落而愤怒——那么，这些就是他的审判的开始，让我们谦卑地请求他的宽恕。


  要与一个实力相当的人较量，确非易事。但是，如果我们违背主的旨意，如果我们要和无所不能的主抗争，我们无疑会被他打败。


  我们是否关心子孙的事？是否愿为他们的幸福努力？我们对外在事物的看法能否超越我们的生命？我们是否在为子孙后代的昌盛谋算？如果我们是这样的话，那么，让我们学习那聪明的建造者，稳固根基，让他们看见我们如何始终如一地重视内心的虔诚和美德。也让我们以敬畏主的心劳作，好让他们幼小纯洁的心不被腐化，在长大成人后知道他们真正的财富，知道世俗的财物都不可靠，而决心把他们的愿望和信心寄托于那永恒支持这世界的全能的上帝。


  当我们在为尘世的财富计较时，请牢记儿女们若拥有财富而不知侍奉主，则这财富就会像网一样，会让他们纠缠于那种背离真正的宁静和幸福的自私和自得，并成为基督徒的敌人。


  时常关心那些真正需要帮助的人，到那些荒芜的住处探望穷人，安慰那些由于天命的安排，在今世多灾多难的人，同时因受基督之爱的影响，不断把我们所有的财产敬献给上帝，这样，和把财富积累起来留给后代，更能使子孙蒙受福泽，也更能让一个基督徒得到满足。因为“我们在这里本没有长存的城”，所以当辛勤地“寻找上帝建造的城。”


  “最后，同胞们，凡是真实的、公正的、纯洁的、可爱的、有声望的；若有什么美德，若有什么称赞，这些事你们都要思考，都要去做，那么赐平安的上帝就必与你们同在。”


  （年会指派代表署名。）


  


  11月28日，我参加了巴克士郡的季会。在这个牧师与长者的聚会上，由于对耶稣基督的爱，我的心都扩大了。在这次以及接下来的聚会中，我对至高上帝的喜爱也增加了。


  我在住所和好友塞缪尔·伊斯特本进行了一次谈话，他表示愿意和我们一起拜访该郡教友中蓄奴的人，恰巧我也有同样的想法，于是回家处理了一些事务后，一切准备就绪。12月11日我们渡过了河，第二天参加了白金汉的聚会，在那里由于上帝的恩惠，我备感安慰，与耶稣基督教徒的关系十分紧密。


  完成这个使命所需的工作是繁重的，离家之前我心中颇觉忧愁，我有时觉得那帮助软弱者的圣灵与我同在。因此，我能够私下向上帝祷告，恳求他净化我一切自私的想法，这样，我就能忠诚地履行责任。我们带着一种沉重的心情拜访在全郡各地那些最活跃的会友当中蓄有奴隶的家庭。借着主的善良，当遇到困难时，我能顺服他。尽管拜访遇到了困难，然而由于那比死更为坚强的爱的力量，拜访的时候我们常常感觉到彼此之间的爱。当我们和几个家庭分手，我们所得到的满足超出我们的预期。


  我们拜访了约瑟夫·怀特，他本人尚在英国。我们也拜访了一位老人，在他的陪伴下，我们于星期日来到梅克菲尔德。这时我十分感激主的恩眷，重新显示他对我们的慈爱，让他的仆人们能团结一致，共同为他的事业而努力工作。


  1759年冬天，天花在我们镇肆掠，许多人种痘，也有些人死了。我心里得到一些启示，特记述于后——


  我们的生活越接近于上帝的旨意，对我们越有益处；我认为天花是全能的上帝差遣来的使者，要帮助他传播美德，鼓励我们思考究竟我们一生所做的事是否是明智和善良的。我们盖房子是为了居住，为了自己，也为了我们的子孙；缝制衣服是为了适应气候和季节的变化；耕种粮食是为了生存。这一切都是我们分内的责任。在上述这些事情中，很多在必要时我们得冒着健康和生命的危险，肩负这些责任。


  某家有人得了天花，而我的使命号召我必须前往，这使我思考我是否是责无旁贷。如果我现在的使命不是源于对明智事情的明确理解和尊重，那么让我放弃这一使命就是一种恩慈。因为我的使命如果不是必尽的责任，经验告诉我，这种使命一定很脆弱。


  如果在这种情况下，我无法避免传染上这种疾病，那么我就会想，究竟是否是我一向的生活方式使我的身体无力承受这种疾病，而且还是在一种最有益于我的情况下。我对于饮食是否超出了他所规定的人类生存的范围？我有没有过度劳作，以求达到不明智的目的？我有没有充分从事有益的活动，还是终日懈怠，让别人过度劳作来供养我？如果在上述各方面我都有不足的地方，那么思考这些事对我是有益的。社会生活中某些事务是必需的。这次的传染病是一种致命的病症，于是它引起我的思考：我的这些社会活动是否是我真正的责任？如果我去探访寡妇或孤儿，我的动机是否纯粹出于爱心，不掺杂任何私念？如果我去参加宗教聚会，我要思考我是否能诚诚恳恳地前往，是为一种责任，还是出于一种习惯？或是为了与其他人在一起时的愉悦心情，以及其是否与我在宗教生活上的名誉有关？


  是不是与社会有关的事务让我去接触这种传染病呢？如果我去了，那是冒着健康或生命危险去的。我当然应该慎重地思考我的动机是否是对真理及正义的爱慕，以及我的方式是否适当。关于职责，一个基督徒是否应该全身心投入？无论何时，若有缺点，就能引起我们注意并努力改掉这些缺点，使我们的国家能够兴旺、稳固，我们应该学习仁慈的天父的善良。


  一个善良明智的父亲对他儿子的关心亦比不上我们宇宙之父对他所创造的人类的眷佑。他掌握自然界的一切力量，而且“他并不甘心使人受苦，使人忧愁”。惩罚是为了教导，如果用温和的惩戒来教导人，那么会预防更大的灾难。地震使千百房屋在数分钟内倒塌，无数人瞬间死亡。倒塌的房屋下压着更多受伤的人，他们逐渐憔悴，最终悲惨地死去。


  由于军队侵入，繁荣的国家成为废墟，大量人在短时间内死亡，更多的人不堪忍受贫穷和痛苦而死。由于瘟疫横行，城市里的人很快就死去了。健康的人由于恐惧、哀痛和混乱，亦觉难以埋葬死者，甚至于不用棺木，草草收殓。由于饥荒，在有些地方，很多人极度悲伤，因缺乏生活必需品而逐渐消瘦。因此，当上帝仁慈的旨意和温和的惩罚不受关注之时，我们有时就会受到他严厉的惩罚。


  当文明社会中一些公认的原则与人类的行为相一致时，这就与所谓的真理的纯洁和正义相区别。然而，很多人信奉的真理已经没有了当初基督徒热诚的爱和虔诚。我们应该等待每一个惩罚，想清楚内心深处的打算。


  全能的上帝不会直接告诫我们，但是，我们谦卑地沉思他的完美无缺，想想他的明智和善良，就会明白折磨他创造的人类并不是他的本意。我们应该听从并明白他的告诫和严厉的惩罚，应该注意别去做那些不明智的事，不要脱离无比强大的他。


  如果上帝让人类知道一种预防这种疾病（天花）的方法，用了这种方法之后，天花既不会有害也不会致命，那么，这就是瘟疫的惩罚。但是，因为生命和健康是上帝赐予我们的礼物，我们不能按照自己的意志随意处置。如果我们在健康的时候就去种痘的话，那么，很多人会因为身体机能紊乱而死。因而，我们需要更加了解这一点。


  第七章


  1760


  


  与塞缪尔·伊斯特本一起拜访长岛、罗特岛和波士顿等地；关于纽波特奴隶贸易和彩票业的评论；关于楠塔基特岛的观察。


  


  1760年4月，由于想念东部的教友，我向我们的月会提出此事，并取得证件，于1760年4月17日出发。好友塞缪尔·伊斯特本于约定时间前来，我们就结伴同行。我们参加了伍德布里奇、拉威和普莱恩菲尔德的聚会，也参加了他们在拉威举行的牧师及长老月会。我们遇到了一些挫折，但是真理无形的力量使我们的到访让一些谦卑之人受到了鼓舞。我感觉我和他们的灵魂相近，随后这种感觉逐渐消失。我们继续前行，参加了长岛多数的聚会。每天我都留意我所说的话是不是符合真理，害怕一不小心，说的话迎合了那些不完全服从基督的人的心意。


  我们教牧工作的动力往往非常简单，因此我们借着真理的力量，学会了谦卑。我们所到的地方，凡真正关心基督事业的人，似乎都从我们的劳动中得到了安慰。虽然在一般情况下，人是堕落的，但因为帮助穷困者的上帝的善良，我们得到了一些有益的时光，无论是在聚会或在家庭访问中。有时候我们发现对那些不忠诚于上帝的人进行劝说非常有效，尤其是那些在家庭或者一定的社会团体中有着强大影响力的人，他们会让其他人偏离真理的纯洁和公正。


  


  在长岛的杰里科，我给家里写了如下的一封信：


  


  一七六〇年四月二十四日


  我的爱妻：


  我们现在一切安康，在东泽西和长岛，我们参加了很多聚会。自从同你分别以来，我内心时刻警醒，但愿我们所进行的能符合天父的旨意


  目前的形势似乎并不乐观，我已经很久都没有高兴过了，我一直记着这样的承诺：“你将以耶和华为乐。”我每天都会想起这句话，我想，把他记在心里就是最纯洁的人的快乐，而且，诚实的人不但自己会快乐，也会以他们的乐为乐。他关心困苦无助的人，在苦难中显示了对他的子民的爱。子民们因为他的仁慈而高兴，因为感受到了他的圣恩而快乐。这一点我应该略为提及，因为自从和你分别以来，我常常会想念你和我们的女儿以及朋友。在外面的这些日子，当你们生病的时候，我不能照顾你们，这让我十分揪心。然而，我一想起有那么多的寡妇和孤儿，有那么多人缺少良师的指导，有那么多人受到一些不良的影响，还有很多人的心受到了束缚，便经常心生怜悯。因此我觉得应该短暂离开，去完成主指派给我的任务。尽管这和其他的相比微不足道，但是，我依然感到快乐，因为我感觉我与我的同胞同在。我把你们托付给我所信任的全能的上帝，希望他能照顾你们，你们会感受到它神圣的爱。


  


  爱你的丈夫


  约翰·伍尔曼


  


  我们从长岛的东岸渡海到达新伦敦，航程约三十英里。我们所乘的是一条大船，当我们出海之时风浪甚大，十分危险。但是，我当时祈祷上帝，将我的生命托付给他。由于他的仁慈，他乐意保护我们，因此我天天都在想我的生命是他赐予我的，决定将我的一生和我所拥有的全部都奉献给他。


  我们在纳拉甘西特参加了五次聚会，然后从那里到了罗特岛的纽波特。通过可以抑制人的意志的深刻的磨炼，我们慈祥的上帝保佑了我们。在我们所住的几个家庭当中，我觉得应当和他们私下谈谈关于他们蓄奴的事。由于神的帮助，我终于得以履行任务。尽管在这件事上，我与其他人旅行的任务不同——我相信，他们的任务比我的更高尚——但是他们避免讨论这事我也不怪他们。我并不埋怨这项任务的艰难，而是对那指派他的仆人做不同工作，并对厚待所有真诚侍奉他的人的上帝心存敬畏。


  晚上，我们抵达纽波特，第二天看望了两位病人，和他们进行了令人感到安慰的谈话；下午参加了一个教友的葬礼；第二天上午和下午在纽波特参加了几次聚会，觉得应该尽到牧师职责，因此有了力量向大家宣布生命之道。


  第二天我们继续旅行。但是，这一带有很多奴隶。奴隶贸易一直延伸到几内亚，这给我留下了深刻的印象。我常常秘密地祈求天父，希望他能赐予我力量，让我能忠诚地按照他的指示履行我的职责。


  在赴波士顿参加聚会的途中，我们途经斯旺西、弗里敦、陶顿。我们深刻地思考，追求真理，我们应当感谢主的保佑。我们到波士顿以东约80英里的地方参加聚会，谦卑地说了一些事。尽管我们在对待那些不服从上帝的人时会遇到困难，他们做的一些事情偏离了真理，但是由于上帝的善良，我们能与那些谦恭的人分享上帝的安慰，可以与教友分享真正的福音。回到波士顿时，我们又有了与教友们相聚的另一机会，因此又坐了一天的车到了波士顿东部。我们的向导是一个肥胖的人，天气又热，长途旅行对他和他的坐骑来说都很艰难，所以我的同伴和我表示，我们将自己前往，他同意了，于是我们恭敬地与其道别了。


  在参加这些地方举行的聚会时，我们了解了很多当地的情况。带着谦卑之心，我们参加了在纽波特举行的年会，在会上遇到了来自英国的约翰·斯托勒和美国的伊丽莎白·希普利、安·冠特、汉娜·福斯特、梅西·雷德曼，她们都是传播福音的牧师，和她们在一起我很高兴。当得知有一大批奴隶从非洲被贩运至此，我们教会的一个教友正在廉价出售的时候，我没有了食欲，越来越虚弱。我有了《哈巴谷书》所记述的感觉，“当我听到之后，我的肚子在发颤，我的嘴唇在颤抖，我自己整个人都在颤抖，我可能需要休息一天”。我想了很多，非常苦恼。我希望当地教友请求州议会设法禁止贩进奴隶，因为我知道这种买卖是一种极大的罪恶，会造成很大的祸害，也会让我所深切关心的人悲痛。但是，我知道这种请求会遇到很多困难。我担心事情会如我所料，于是就想得到一个机会到众议院大会上去发表我的观点，因此我就在镇上的议会表达了我的看法。


  年会举行到第二天下午的时候，我有了这种想法，当天晚上我睡不着，一直都在脑海中思考这件事。第二天早上，我询问一位教友议会将持续多久，他告诉我一两天内即将休会。因为我希望能参加本年会的会务讨论，可是又知道议会将在我们的会务讨论结束之前休会。所以在经过一番思想斗争之后，我谦卑地请求主的指示。最后，我决定参加会务讨论。最后一天，我准备了一篇短小的请愿书，打算一有机会就呈递给州议会。这时我听说年会已委派某些人向当局陈述有关教会的一些事，就乘机向他们当中的数人吐露我的想法，把我写好的请愿书给他们看，同时将这件事提交给会务会议讨论。我的提案大要如下——


  “我一直都很关心该殖民地的奴隶贩卖问题。我知道说出来会得罪很多人，可是若不说出，在神面前将无法自白。我准备好了一封请愿书，如果可能，拟呈州议会。我打算让本会指派会友检查一下，然后报告本会，看本文是否宜于在会中宣读。若认为宜于宣读，则本会当决定是否将采取进一步的行动。”


  略加讨论之后，有几位教友退席，在外检查请愿书，并赞同本文在会中宣读。宣读之后，许多人表示同意我的提议，另有些人则认为呈文内容应该扩充，并在会议结束之后，凡同意文中意见者签名，较为适合。我原来亦有此意，但现在我希望呈文由本会通过提出。因为我很关怀这一带的居民，相信由于这种邪恶的贸易，他们一定会越来越不安，他们的灵魂栖息处一定会充斥着一种与温顺谦卑相悖的邪气。而如果这种贸易持续下去，那么，他们不但会更难痊愈，而且还会恶化。


  事情进行到这里，我认为已经可以把呈文交给此地的教友们，让他们依照他们所认为的最好方法处理。我现在又开始考虑这一带盛行的彩票赌博问题。我先前曾在本会议的某次聚会中提出这一问题，那些为赌博辩护者所提的理由是它并没有犯法。这次再行提出，所遇到的反对理由与之前相同。可是有些可敬的教友却一致表示愿意在会中阻止赌博之事，双方对此唇枪舌剑。这一场辩论使我更清楚地看到了赌博的自私，它足以混淆视听、蒙蔽灵魂。在我们的聚会上为它辩护是错误的，因为它和主所要求的使命不相符。在热烈的争论中，我回应了一位年老的教友，及至坐下来后。当我坐下之后，才觉得我的话实在不够宽容，因此，我缄默不再提这件事。最后，会中通过了一项议案，分别通知所属季会，劝勉教友阻止会友参与赌博。


  这议案通过后，我心中仍因以不良态度与前辈朋友说话感到不安，并且无法掩饰这种不安，只是我非常谨慎，不愿意说出任何足以削弱我对这问题之主张的话。在经过一番不安和忏悔过后，我站起来提起这事，告诉教友我虽然不敢改变这问题的初衷，但是，我因为自己说话的方式而感到不安。我相信，如果我说得更温和一点，也许会好一点。在经过激烈的争论过后，这几句谦卑的话似乎使大家觉得轻松愉快多了。


  现在年会已结束，但我心中仍对纽波特的积极分子蓄奴一事感到焦虑不安。我曾向两位从乡间来的前辈教友提起这事，表示若有机会的话，请他们与这些蓄奴的会友谈谈。其中一人和我同往，去会见当地最著名的长老之一，他也蓄有奴隶，他以尊重的态度鼓励我把心中的话说出来。在快要举行年会的时候，我和这位长老及其夫人私下谈论了关于他们的奴隶的事，所以现在可以进一步劝勉他们如何处理这一问题。我告诉他，我愿意和他们在一间单独的房间里谈论此事，或者，若他认为他们不想一起前来，我也愿意去拜访他们。他说他希望照前一种方式做，因相信他们都愿意一起前来。我想只是拜访牧师、长老和监督等，但他提了其他一些人，说他们也应该出席。当时我们需要一位谨慎小心的人通知他们，他自愿担任这工作，亲自到他们每个人的家中说明情况。而且，他确实也做到了。第二天早晨8点左右，我们在聚会的房间见面了，和我们在一起的有前面提到过的来自乡间的教友和约翰·斯托勒。大家默祷片刻之后，我告诉他们这次聚会的安排后就进入了主题，然后我们对这个话题展开了自由讨论。我心中颇觉沉重，在主面前谦恭俯首。蒙主施恩赐予追求真理的美德，使我们亲切谦卑，大家在一种冷静而又祥和的氛围中讨论这一话题。最后，我如释重负，颇为满意地向他们告别。从他们表现出来的爱心，和从他们当中某些人表示他们死后要如何处理黑奴的态度中，我相信善良的种子已开始在他们心中萌生。我谦恭地为此感谢上帝，因为他的支持，我在这一切磨炼中能够顺从他。


  你们有时为主的工作而游历四方，往往受到朋友的热烈欢迎，从许多地方可看出他们因为能够接待你们而感到满足。你们应该深刻地思考一下，然后就会感受并且明白他们内心的想法。如果我们相信私下谈话更能说明某些问题，那么我们就须留意不让他们的和蔼、自由和殷勤阻碍了主的工作。我有过这样的经历，在一种和谐顺畅的氛围中，想要和那些款待我们的人亲切地谈论一些物质利益问题，是一件很困难的事。有时候，当我觉得真理要我这样做的时候，就会发现自己因为肤浅的友谊而无力胜任。由此这种感觉使我觉得自己的身份降低了，于是，我向主诉说。因此，我变得谦卑，尽管我很软弱，或者在他的面前我很愚昧，但我依然满足。因此，我便有了接近真理的机会，企图按照我们自己的方式来完成主的工作，谈到主的旨意，这在物质方面是容易做到的，不会造成极度骚乱。看见我们的朋友堕落，认真地为他们思考，却不能像我们应该做到的那样，仍然保持着一种肤浅的友谊，会破坏真正的团结一致。为基督效力是极其艰巨的。既然成为了看守人，就须谨慎提防，以免陷入肤浅友谊的圈套。


  年会过后我们又到纽坦、卡士那特、长原、罗契斯特和达特茅斯诸地参加聚会。以后又从海路往楠塔基特，同行的有安·冈特、默西·雷德曼和其他几位朋友。第一天的风很小，我们的船只到达了塔普宁湾。我们在那里上岸，在一间小旅馆住下，但是只有几张床位，其他人睡在地板上。第二天天亮我们又上了船，风虽小，但船已到达距离楠塔基特约四英里的地方。我们当中约十人在天黑以前划小船进港。到了午夜时分，有一条较大的船出去把其余的乘客接来。过了两天他们的年会开始了，为期四天，最后一天也是他们月会讨论会务的一天。我们在他们当中颇费苦心，大家关系密切，而我相信这是一个了解他们的最佳时刻。我在岛上停留的时间越长，越觉得这地方有许多忠诚的教友，虽然邪灵猖獗，在他们当中兴风作浪。这时候我对访问工作极为谨慎，除非真的想去，否则我是不会随便拜访他人的。有几次在教友家中聚会，在神的庇佑下，我们都得到了安慰。我所敬爱的友伴在这个岛上成绩斐然。


  年会结束之后，大家一致同意，若天气适合且大家觉得精神不错，隔天即可出航。午夜以后我们被唤醒了，收拾好后，约五十人上了船。可是不久风向变了，船家认为最好暂缓出海，等待好风，于是我们又上岸去了。就像我前几次的访问一样，这时我独自留在房中。过了不久，我心怀祷告，流泪祈求天父，恳求他在我生命中遭遇到各种各样的困难时能帮助我渡过难关。在我静候主的旨意之时，住在另一屋子的女会友们差人前来，要求我们指定一个聚会时间。这使我颇觉为难，因为我们已有许多类似的聚会要参加。但商讨并请教前辈会友之后，我们还是指定了一次聚会的时间，会中那位建议聚会的会友发了言。过去她不怎么爱说话，这时在福音的关爱之下，她滔滔不绝。第二天我们再上船，于傍晚时分抵达大陆上的法尔茅斯。我们的马匹已准备好了，于是我们就上马赶去参加桑威奇的季会。


  这次到楠塔基特用了两天时间，我以前也来过一次，这次来发现此海湾有了许多浅滩，增加了航行的难度，尤其是在风雨之夜。我又看见一个大沙洲围绕着港口，使较大的船只有在水涨时才能进出。在港外等待水涨的间隙，有时他们会遇到暴风，在港内等待期间有时则错过了好风。我也注意到小岛上有许多居民，而土地贫瘠，所产木材都用完了，所以为了造船、筑篱和燃烧之用等，他们只得从大陆上购买。这运进木材的费用和其他费用主要是依靠捕鲸获得的。我想到这些市镇的规模日渐扩展，而靠近水路的交通区域所产木材无多，砍伐木料颇费劳力。我知道因为鲸鱼遭到了过多的捕杀，且有时伤到了鲸鱼而未加捕获，所以鲸鱼多畏避不来。我又想到地形，海、岛屿、港湾、河流，风和大的水域在某些地方形成了沙滩和沙洲，这都是那位全智全善之神的作为。人若遵从他的指示，相信他，他便供给他们生活中所需的一切。在访问这里的居民时，我有一个强烈的愿望，希望他们过上稳定的生活，所以除了一些公开的劝勉之外，我又找机会在女会友讨论会务的月会上与她们谈话，当时出席的人数颇多。我以纯爱的心告诉她们，一心遵行圣灵的引领，并以此教育儿女使其学习谦虚，放弃一切奢侈生活，这样无论在内心或外表方面，均大有益处。我提醒她们，让她们知道自己的丈夫和儿子在海上工作是何等困难，如果她们能过一种更简单朴素的生活，她们的丈夫和儿子则可以无须冒险挣钱来供给她们。我又劝勉年轻妇女整洁朴素，勤于家务。只要有机会，我就告诉她们，凡真正谦虚，亲自劳动，满足于朴素生活的人，往往比那些好大喜功，虚张声势，拼命挣钱来支持这种门面的人更能过上真正平静泰然的生活。当我发现他们当中很少有蓄奴的人时，我就鼓励他们应该满足于这种没有奴隶的生活，并提起那些倚靠奴隶劳动的人心中常有许多烦闷苦恼。


  我和安·冈特及默西·雷德曼同往参加桑威奇的季会。这次季会召开之前他们曾有月会。两次会议共持续了三天。我们依照所得的各种恩赐，在福音的关爱中，以不同方法在他们当中工作。有时候我们为真理的圣德所启发，能够安慰忠诚的人，鼓舞马虎的人。在这里我和冈特及雷德曼分别，前往罗特岛，于途中参加过一次聚会，获益良多。我们在季会开始的前夜抵达纽波特，即行参加聚会，会后又和一些从别的教会分离出来的青年人谈话。在这座城中我们有许多工作，虽然我始终有许多忧虑，但临别时内心却十分平静，且在知道此地还有不少明白真理的人，也有好些喜听天上牧者声音的青年人后，心中感到十分安慰。最后一次聚会是一次不同的聚会，不同地方的教友都赶来了，由于天父之爱的一再彰显，所有忠诚者的心都契合无间。


  在我刚开始旅行时所体验到的灵性上的贫乏和内在的软弱，后来却变成来自于主的仁慈。约定聚会之事对我似乎是极沉重的，我曾深自检讨，是否每一次都完全顺服了神的旨意。我经常省察为什么内心如此空虚，深深盼望心中没有什么足以阻碍自己接受神圣泉源的秘密处。在我谦虚之时，我十分警醒并留意那神圣的原则在内心的悄然运行，这样，与外在相比，我更为轻松和幸运地承担了自己的责任，我相信，我在担负这些责任时必将有疏忽的危险。


  离开纽波特之后，我们到达了格林尼治、掸狄格和沃威克诸地。在我们仁慈的救世主的关爱之下，我们得以在教友中工作，然后和从纽波特来的朋友约翰·凯西结伴，骑马经过康涅狄格，到达奥布朗，参加了这一带的聚会，并从这里前往赖武德参加季会。在神的恩眷之下，我们在这一带有了一些良机。之后我们又访问了纽约和法拉盛的教友，然后又前往拉威。我和我所敬爱的朋友及同伴塞缪尔·伊斯特本于1760年8月10日到家，家人均安。由于主的保佑和爱护，我在这次短短的旅行中身心各方面均得到了益处，我谦虚地感谢主恩，并立志凡事顺服他，遵从他的旨意。


  第八章


  1761—1762


  


  访问宾夕法尼亚州、什鲁斯伯里和司冠安；发表关于蓄奴的第二部分记录；他的穿着与众不同的原因；拜访安科卡斯和芒特霍利聚会的教友；拜访萨斯奎汉纳河边维哈卢森的印第安人。


  


  最近因心中想着访问宾夕法尼亚的几个聚会，我十分渴望能得到启示，俾悉何时动身最为适宜。1761年5月10日，那是一个星期日，我前往参加哈登菲尔德的聚会，心中寻求神的指示：究竟应当继续前行呢，还是应当返家？由于纯洁之爱的涌流，我觉得心受鼓励，可以前行，于是渡河到了对岸。这次我参加了两次季会和三次月会。在真理的爱中我觉得是时候和蓄奴的教友们讨论这一问题了。我既蒙教导知道依靠真理，并履行主所托付给我的任务，乃时时感觉到内心宁静，并对主存感恩之心，因他乐意作为我的向导。


  1761年8月，我想前往访问什鲁斯伯里附近的教友们。去了之后，我参加了他们星期日的聚会和月会，也分别参加了在司冠安及司冠安关的聚会，并有机会和一些蓄奴的教友谈论奴隶问题，然后平安地回家，心中称颂主的良善。


  因为几年来对黑奴问题的关心，我写了“论蓄奴”的第二部分，于1762年出版。当出版社的负责人检阅稿件之后，他们建议以年会存款印出若干册分发，但我宁愿自己出资印书，并说明了我的理由，他们似乎很满意。


  年会款项乃会友所捐，而捐钱的人当中有不少是蓄奴的，那些决意继续蓄奴的人当然不愿见到这类书籍的传播，尤其不愿意用他们所捐的钱来出版这类书籍。奴隶当中已有不少能阅读的，他们获得这类赠送的书籍后往往将其藏起来。但是凡购买此书的人大抵是要阅读的，所以我愿意廉价出售，希望他们小心阅读。这书的广告经出版社负责人通过，将于我们年会中讨论会务的月会宣读，让别人知道在什么地方可以购买此书，而售价只合印刷及装订的成本而已。我们附近一带售出颇多，我寄了一些到弗吉尼亚，另一部分则寄往纽约及纽波特给相识的人，还有一些我自己保存，准备于需要时分发。


  我年轻时习惯干体力劳动，虽然健康也算中等，可是我的体质不像别人那么耐劳。因为我经常感到疲惫，所以我颇能同情那些因生活的窘境必须不断劳作以应付债主要求或其他处于某种重压之下的人。他们虽身体不能支撑，但不是被迫而是自愿的。我常常思考世界上许多人正在承受的重压的根源。记得当我在农场上劳作的后半段时期，由于神爱常临，我的心十分温柔，并不时以空暇时间阅读关于救世主的生平及其准则，关于殉道者所遭受的苦难，和本会早期历史一类的书。渐渐地，我确信，如果那些大地主能够过一种平凡朴素而合于基督徒身份的生活，对于自己的田地财产不求索取重利，并善用物资，那么必将有许多人被雇从事有益的工作，人与其他动物的劳动也必不至于过分辛苦。许多种为满足人的意欲、对于富有者似乎是必需的生意，在纯粹智慧的引领之下，也无须继续。当我思考这些事时，良心备受诘问：究竟我自己在生活上各方面对于物质的应用是否符合普遍的正义原则？从而有一种愁闷之感涌上心头，因为在生活上我习惯应用的一些东西，是超出神智所希望我们应用的。


  早期接触到的真理让我常常十分悲伤，那是由于心中所想与神圣的准则相敌对所引起的。这时候我又因自己的邪恶忧伤，在悲愁中深觉需要神的帮助，真正地解放我的灵魂。有时我隐退到僻静的地方，开始祷告，我恳求仁慈的天父赐予我一颗凡事都能顺服他的智慧指示的心。说出了这样的话，我就想起，我所戴的帽子和所穿的衣料曾染上了使材料容易损坏的颜色，心中颇觉不安。


  在访问教会中某些著名会友中的一些蓄奴者，并友好地和他们讨论这个问题时，我发现了某些与纯粹的智慧不相符合的风气束缚着许多人，这种情形使我颇为震惊。而那种企图获取更多财富来支持这些风气的欲望实与真理大相违背。有时候遇到这种情况，我会精神沮丧，找一个僻静的地方流泪祷告，求主带领，指示我应该走的方向。这样他就提醒我，使我确信若想做他忠诚的仆人，就须在所有事上尊重他的智慧，虚心受教，并且放弃一切与他的智慧相违背的习惯，不管这些习惯在其他信徒当中如何盛行。


  他既然是全能、全智和全善的化身，我相信他曾指定人必须以若干劳动来换取今生所需要的，若能善于分配，则时间必定够用。只是我们不可追求奢侈，或违背了他的智慧去追逐财富，若如此，不免要沾染那种压迫别人的作风，且导向好大喜功、善于争闹的境地。这样，不同党派都要求特殊权利，国家遂常陷于灾难中。


  我深信这一点，并希望过和平的生活，故每当想起制造战争的骚扰之灵，和许多同类因战争所遭受的悲惨灾难——有的突然死亡；有的身受伤痛之苦，成为残废；有的丧失一切养生之资，陷于穷困；有的则被俘虏——心中便无限忧伤。又想到我穿戴的是染上容易损坏布料的颜色的衣帽，且在夏天穿上不需要的衣服，心中也十分不安，认为这些都是和纯粹的智慧不相符合的。可是想到不如此就得和亲爱的朋友们有所不同，又觉得不好意思，于是我只好继续使用某些自己不赞成使用的东西。


  1761年5月31日，我忽得热病，病情持续了接近一个星期，身体颇觉痛苦。有一天我十分想要明白为什么我遭受这种痛苦，并当如何完善自己，我立刻想起我还坚守着一些我认为不对的习俗。当我不断有这种感觉的时候，我觉得我一切的力量都交付给了那赐给我生命的神，感谢他以他的惩罚抓住了我。我觉得自己需要更进一步洁净自身，现在我不急求恢复健康，倒盼望先实现自我完善。这样，我就处于一种卑微和消沉的情绪之中，逐渐变得安静顺服，并立刻觉得内在本性得到了医治，此后就渐入佳境。


  虽然我决定再购买染上有害颜色的衣料，但仍然穿之前所制的衣服，持续了约九个月之久。这时我又想找一块天然色的皮料来制帽子，但想到这必将被认为是奇装异服，心中即觉不安。这时候我有了机会思考某些事情，当我知道那是神所吩咐的，它就成为大事了。我同时相信主必帮助我胜过所谓标新立异之讥，因为这是为了他而做的。这事让我在1762年春季大会举行之时心情十分紧张，渴盼获得正确的指示。我在主前谦恭顺服，并决定如果我安全回到家里，我必雇人以天然色皮料制作一顶帽子。


  在我参加聚会之时，这所谓的“新奇”给我带来了困扰，尤其在这个时候，白色帽子是那些讲究时装服式的人所喜欢戴的，那些不明白我动机的教友们因此逐渐对我不满，使我觉得工作之门一时关闭起来。在这种情形下我就迫切地向天父祈求，恳请他使我带着智慧所具有的谦卑行走在他面前，这样在聚会中我的心经常都是温柔的，同时觉得有一种内在的安慰，这种安慰对处在困难之中的我是非常宝贵的。


  我有几件染了颜色的衣服还能穿，我想最好穿到有新衣服代替的时候。有些教友以为我戴这种帽子不过是故作新奇，对那些以友善态度向我提起这事的人我就略加解释，告诉他们我戴这种帽子并非出于自己的本意。有时我觉得那种肤浅的友谊对我是危险的。现在许多教友对我都觉不满，我想这是神对我的慈爱。我原想要对一些好友说明我这样做的理由，可是仔细考虑之后又觉得没有必要，相信目前的误会乃神意所定，对我是有益的，并相信只要我坚定立场，主必为我开启教友们的心。从那以后我更知道该仰望主的良善及慈爱，他在我们的一些聚会中带领和引导我，并让我的爱心增加。


  1762年11月，我盼望能到曼斯菲尔德拜访一些家庭，于是和好友本杰明·琼斯结伴，一起做了数日访问；1763年2月又与伊丽莎白·史密斯女士及玛丽·诺布尔夫人同行拜访后安科卡斯的教友。在上述两次拜访中，由于真理的洗涤，教友们敞开心怀接待我们，鼓舞我们更加坚定地完成忠诚的劳动。4月，我又和另一些朋友同往访问芒特霍利的教友，这一次访问让我内心非常难过。我有一种强烈的欲望，要为同胞谋永久的福利。由于天父的仁慈，我们爱心大增，在神爱的涌流中，邀请朋友们注意那将要把他们置于可靠基石上的事。


  我觉得应对那些住在荒林中的土著人有爱心，他们的祖先原是我们现在所居住的土地的主人，而他们把继承的产业廉价地卖给我们。1761年8月我正在费城访问一些蓄奴的教友，遇见了一些居住在离费城约二百英里之遥，名叫维拉鲁森的一些印第安市镇的土著人，那市镇在萨斯奎汉纳河东岸。借着一位翻译的帮助，我和他们谈话，同时观察他们的表情举止，相信他们当中有些人颇为熟悉那支配人强悍意志的神圣能力。我常想去他们所住的地方拜访，这种意原除了我亲爱的妻子之外，我不曾告诉别人，到了时机较为成熟之后才开始提出来。1762年冬，我把这个想法向本月会及季会提出，以后又向春季大会提出，朋友们都同意我的建议。我正在考虑物色一个印第安向导时，我听说有一个男人和三个女人从距离那市镇不远地方因事到费城来。我书面通知他们后，即于1763年5月的一天在城里和他们见面，接谈之后，觉得他们都是良善的人，且又得到当地朋友们的同意，于是和他们约定于6月7日在巴克士郡的里奇兰的塞缪尔·福克的家中会面。我觉得这次访问是一件非常困难的事，尤其在这时候，旅行确实很危险，因此神特别恩待，我时刻准备着为其效劳。我认为把这件事略加叙述是有必要的。


  我在决定不再前往之后，每当想起旅途就觉得异样伤心，这时候我常仰望主，希望得到他的天佑，让我跟随他到他想带领我前往的任何地方。在出发的前一星期，我在切斯特菲尔德的青年聚会上向救世主，我们的天父祷告：“我并不是祈求您带领他们逃离这个世界，而是希望您能让它们远离邪恶。”关于一些纯粹的真理，我不得不提到他在其他地方曾对天父说过的话：“我知道你常听我的祷告。”既然那些跟从他的人有的能守住他们的岗位，而他也使他们的祷告实现了，可见他们确能远离邪恶。他们当中有些人在这个世界上遇到了艰难困苦，最终死在残暴者手中，可是我们知道人只要顺服上帝，则他们所遭遇的一切对他们都是有益的，所以不能算是邪恶。当我谈论这个话题时，心中充满仁爱和对神的畏惧。第二周的星期日刚好是我们午后聚会的日子，我心里怀着无限的爱，讲述主对他的子民的看顾和保护，并引述亚述人企图俘获先知而未能达到目的的故事，正如诗篇作者所说：“耶和华的使者在敬畏他的人周围扎营。”这样在爱和柔和中我与朋友们道别，准备第二天早晨动身。我当天已觉疲乏，就提早睡觉。睡了一会儿之后有人在门口把我叫醒，约我到镇上某旅店会见从费城来的几位教友，他们来到的时间太晚，教徒们大都睡了。这几位教友告诉我，昨天早晨有专差从匹兹堡送来消息，说是印第安人在西部占领了英国人的一个堡垒，并杀害了匹兹堡附近和其他好些地方的英国人。在费城的一些前辈教友知道了我动身的时间，商议之后，认为应该让我在出发之前知道这些情形，以便考虑一下。听完这些话后我又回家睡觉了，隔天早晨才告诉我的妻子。我渴盼得到主的指示，在他面前虚心地等待。当我告诉妻子这消息时，她显得非常担心。过了几个钟头我心即觉安定，相信我依照原计划出发的决定是对的，她也同意了。在这心灵的矛盾中，我曾深刻检讨自己并向主呼求，使我按照纯洁的真理之灵的引导，不至于受任何其他动机的影响。


  上面所提到的我最近在公共聚会上提过的话题此时都呈现在我的眼前，我向主承诺，会做得最好。于是我谦恭地向家人及邻居告别，先参加了我们在伯灵顿的月会。向那边的朋友告别后，就在友人伊斯雷尔及约翰·彭伯顿的陪伴下渡过了河流，第二天早晨和伊斯雷尔分手，约翰仍陪伴我到塞缪尔·福克的家里，在这里与之前约好的那几位印第安人相会，彼此均甚愉快。我与朋友本杰明·帕尔文亦在这里相见，他建议伴我同往（过去我们曾在信中讨论过此事），现在这对我来说是一种考验，因为此行确甚危险。如果他愿意同行是为了陪伴我，万一我们被俘，我一定会因为连累朋友而更为悲伤。于是我把我的想法坦诚地告诉了他，并表示我宁愿只身前往。但是，如果他真的相信他应该和我同行，那么我的旅途必更惬意。这确实让我十分感动，本杰明看起来对这次的访问旅行似乎已下定了决心，所以不愿离我而去。于是我们向前进发，另有朋友约翰·彭伯顿和派克兰的威廉·莱特富特同行。我们先投宿于伯利恒，在这里和约翰分手，威廉和我们于6月9日继续前进，当夜宿于离艾伦堡约五英里的一个屋子的地板上。在这里我又和威廉分手，同时遇见了一个最近从怀俄明州来的印第安商人。和他谈话之后，才知道许多白人常常拿酒卖给印第安人，我想这确是一件邪恶的事。首先，喝酒使他们神志不清，凶悍好斗，纠纷由是产生，造成许多不幸，因而积怨很久。再者他们历尽艰辛所猎获的皮货原是要换取衣料的，但因酒醉的缘故，往往廉价售出，以换取更多的酒。到了缺乏生活上的必需品时，他们就怨恨那些利用他们的弱点，乘机敲诈他们的人。他们的酋长在和英国人的交涉中往往对此愤愤不平。若有狡诈之徒向人使用毫无价值的假通货，已经是非常缺德的了，何况为着谋利的缘故，把对人有害的东西卖给他们，真是体现了他们顽固腐败的心肠，这是一切爱好德行者应当纠正的邪恶行为。当夜我为了这事心中难过，同时又想起那些住在边区的穷人，他们为了逃避地主的剥削，冒险来到这移民地区，追求一种比较自由的生活，却亦受同样的祸害。这种情形使我更加相信，如果我们的移民都能够依照纯粹的智慧来生活，努力地促进普爱与正义的传播，不奢求财富和各种奢侈习俗，那么我们的生活会比较容易，甚至人数会比现在还多，也可以靠有价值的工作过上舒适的生活，不必常受诱惑，企图以不诚实的方法向印第安人购买土地，或将酒售卖给他们。


  6月10日，我们一早出发，渡过了特拉华州的西支流，靠近艾伦堡的一个叫做大李海的水域。河水很深，我们划独木舟渡过。在这里我们见到了一个印第安人，同他谈话，送给他一些饼干。他刚好猎获一头野鹿，也送给和我们同行的印第安人一些鹿肉。我们继续前行数英里，又遇见几个印第安人，男女都有，他们带着一头牛和一匹马，另有一些家用东西。这一行人是最近从怀俄明来，想要移居到其他地方。我们也送给他们一点小礼物。他们当中有些人懂英语，我就告诉他们我到此地来的目的，他们听了表示很满意。我们的一个向导向他们当中的一个老妇人说了关于我们的事，这老妇人上前很真诚地与我们道别。再向前行，辛苦地爬过了名叫布卢里奇的山头后，我们就在河边支起帐篷休息。这些山岭怪石嶙峋，崎岖难行，且极危险。然而由于主的慈爱，我们得以安全通过。主在这山岭荒野上的工作是可敬畏的，在旅行中我整天仰望着他。


  在我们帐篷的旁边，有一些被剥掉了树皮的大树，被刻上了各种不同的图案，纪念那些在战场上立功或阵亡的英雄们。这是一条武士们通行的路，当我走过去，观看这些印第安人的史迹（多数是以红白色颜料绘成的图画）时，不禁想起这世上的骄傲暴烈所产生的许多悲惨事件，想起武士们历尽辛苦疲劳爬山越岭，在远离家乡的地方被敌人击伤时的痛苦情形：拖着负伤疲乏的身体彼此追逐，他们在这种好战情绪下心境动荡不安，并在子孙当中种下了仇恨根苗，使民族之间战祸连绵。这一切更增加了我愿意努力在他们中间散播和平友爱之种子的决心。我们第一夜在林中露宿的情形颇为恶劣：在旅途中我们已是衣履尽湿，现在安放帐篷的泥地也都是水，用来垫在毛毡下的狐尾草也都湿了，一切似乎都叫人沮丧。然而我相信是主带领我到这里来的，他必依照他所认为的善待我，因此我心中十分宁静。我们生了火，使热气进入帐幕，拿狐尾草铺在地上，然后展开毛毡，躺下睡觉。第二天早上，我觉得不大舒服，就到河里游泳，水很冷，我出来后觉得舒适多了。我们留在帐篷中一直待到了8点左右，然后出发，爬过一个高约四英里的高山，山的北面最为陡峭。中午时分有一个往维哈鲁森去的摩拉维兄弟赶上了我们，他由一个能说英语的印第安人陪伴着，我们利用马匹吃草料的时间进行了友善的交谈。他走得比我们快，所以不久就离开我们先行了。我知道了这位摩拉维兄弟曾想在维哈鲁森逗留一些时候，有些印第安人邀约他再度访问该地。6月12日是一个星期日，天空下着雨，我们仍留在帐篷中，思考此行的意义。我的第一动机是出乎爱心，盼望能和印第安人同在一起住些时候，或者因此能了解他们的生活方式及精神面貌，从而获得一些教益；或者他们将因为我在他们当中顺从真理的领导而得到某些益助。还有，主既然选择在这战乱时期领我出来，又遇雨湿天气，旅行更增困难，我相信在这种情形下更能增加我对他们的同情心。我的眼睛仰望着慈悲的天父，谦恭地盼望知道他的旨意，因此心中平静满足。


  我们向导的马匹夜间没有拴好，跑掉了，我们骑马去找，发现那匹马的蹄迹是往来路回去的，我的同伴在雨中赶回去寻找，约七小时后才把它找了回来。我们于是又在林中过夜，睡前把马匹都拴好了，天快亮的时候才解开它们，让它们吃草料。


  6月13日，天晴，我们继续前行，当经过那荒芜的山区之时我心中在默想自英国人来到这里之后，土著人生活情况的改变。沿海一带的土地便于渔业，靠近河流的土地则多肥沃，且潮水起落，很少有山岭障碍，交通方便。有些地方的土著人把这样的宝地便宜地售给白人，有的人则被强大的武力从这些地方逐出。他们的衣着也与之前大不相同。他们离我们颇远，必须经过沼泽、沙漠那些行旅艰难的地区，把他们的皮货带来售卖。由于英国移民的扩充，同时由于英国猎户数目的增加，土著人所赖以谋生的野兽也就不如从前多了，而且有人为了自己的利益，引诱他们贱价出售皮货，以换取酒，叫他们走上了毁灭自己和毁灭家庭的道路。


  这时候我自己的意志和愿望都破灭了，我的心恳切地转向主，在目前的危险中只能仰望他的帮助。在旅行中我观察到英国人聚居于沿海一带。他们所占有的优越地位和土著人以及我们当中的奴隶们的可怜处境等种种情形都出现在我眼前。我的心中有了一种沉重和神圣的关切之感，我心中充满着对全人类的爱，觉得当主还在向我们施赐怜恤之时，我们应当忠诚于他，遵行普遍的正义。即对非基督教的外邦人，不管是从非洲来的黑人，还是本土的印第安人，都不可加以欺侮。这时候我严谨地省察自己，究竟我个人对于一切煽动纷扰或制造战争之事，不管是在本土或是在非洲，是否完全没有责任。我立志从此以后凡事必谨守真理，为人行事符合真正的基督徒的简单朴素的方式。在这一次寂寞的旅行中，我常常想到那种谬误风气的盛行，心中极为悲伤。英国人既然处于繁荣及优越的地位，便应当始终以神的慈爱及智慧作为行事的指引，不辜负那以平等对待全人类的良善、慈爱及全能之神的美意。可是他们奢侈贪婪，有邪恶暴行，令人伤心。我心中深觉大灾难和毁灭的种子已在本土散播滋长，因此以不可言喻的忧伤之心盼望我们这些人居住于沿海一带。我已经找不到足够合适的词语来表达我的感受，这些被我们驱逐到沿海一带的人，尝试体会到上帝的慈爱良善，能够倚靠他的力量奋起做忠心的使者，努力遏制这类种子的滋长，叫它们不至于成熟到把我们的子孙都毁灭了。


  抵达怀俄明州印第安人的居住区之后，听说一两天前有一个印第安传讯人带来消息，说西部印第安人占领英国人的堡垒，杀伤人民，并企图攻占另一个堡垒。在我们抵达这里的前夜，半夜时候另一个印第安传讯人从距离维哈鲁森约十英里的一个小镇前来，说有些印第安武士从远地抵达，携带着两个英国人的首级，并宣布与英国人的战斗正在进行中。


  我们的向导带我们去见一个年纪很大的人。我们刚把行李卸下，另一个印第安人从远处而来。知道有人走近门口我就出去了。那人有一把斧子，藏在里衣看不见的地方。我走近他时他就挥了出来，我仍然上前，友善地同他说话，相信他懂得一点英语。这时候我的同伴出来了，我们就同他谈起此次访问的目的。于是他和我们一同走进屋里，与我们的向导谈了些话，很快就变得友好起来，坐下吸烟。虽然我靠近他时他把斧子拿在手中，样子颇不自然，但我相信他的用意只在防备意外的攻击。


  听见了印第安报讯者传来的消息，并知道怀俄明州的印第安人日内即将移居到较大市镇，我想从表面情形来看，此时旅行的确甚险。在一天艰辛的旅行之后，夜间我内心十分痛苦，回想当初是怎样开展这一次的访问工作的。虽然我为了自己偶尔的软弱忧伤，却找不出做了故意违背神旨的事。我既已明白来此是负有使命的，乃觉心灵迫切，求主指示我所应该做的。在这深切的痛苦中，我很担忧自己是为了名誉，是为了要人家相信我是一个能冒险的坚毅人物，或是为了恐怕此行徒劳无功，面上没有光彩。我就这样整夜反复思考（我的同伴睡在我旁边），直到恩慈的天父看见了我内心的矛盾，赐给我安静的心。于是我重新得到奉献生命的力量，并把一切有关之事都托付在他手中，然后安眠到天亮。


  6月14日，我们出发访问所有住在附近的印第安人，一共约二十人。他们多半住在离我们约一英里之遥的地方，我向他们表达善意，并告诉他们是真爱使我愿意离开自己的家，来访问他们，和他们谈话。他们当中有些人懂得英语，态度颇为友善。辞别了这些印第安人后，我们沿萨斯奎汉纳河而上约三英里，到了一个名叫雅各的印第安人的家。他刚宰了他的猪，而女人们正在收藏食物，准备向河岸上游移动。我们的向导前次从上游下来时把他们的独木舟留在这里，因干燥而有了裂孔。为此我们逗留此地好几个钟头，有了机会和这一家人长谈；后来又和他们共进餐饭，并赠送了他们一点小礼物。这以后我们把行李放在船上，有些人慢慢地把船向上游推，其他的人则乘马。我们让马匹游过一个名叫拉哈瓦哈妙克的河湾，选了一块比较高的野地搭起了帐篷，夜间下起了阵雨。上帝在我身处患难时帮助我，在磨炼中支持我，叫我的心信赖于他，他如此善良，使我在他面前谦恭地低头，当夜我舒舒服服地睡了一觉。


  6月15日，我们继续前行，下午遇到了暴雨。我们的独木舟在指定地点等着我们，我们就留此过夜。大雨连续不停地下，水冲过帐幕，人和行李都湿透了。第二天我们在路上发现前夜的风雨吹倒了许多树木，这叫我们想起主的恩眷，他在暴风雨袭击下为我们在山谷中提供了一个安全的地方。一路上我们常为倒塌的树木所阻，经过沼泽地带时更觉艰难。这一天我不时想到自己是世上的旅人，只因相信上帝必扶他的子民度过今世的日子，心中备觉安慰，深盼能够达到那完全顺从的境界。


  我们只在指定的地方才能看见我们的小舟，因为我们多半走在离河遥远的旱路上。今天下午从维哈鲁森来的一个名叫乔布·齐拉卫的印第安人在河上和我们相见，这人能说流利的英语，和费城及其附近的一些人相识。他因为知道我们将在什么地方宿夜，故意退回六英里路，于夜间来到我们住的地方。不久我们的小舟到了，是人们辛辛苦苦地推到上游来的。齐拉卫告诉我们，昨天有一个印第安人仓促地来到他们镇上，告诉他们几天之前有三个武士从远地而来，投宿于维哈鲁森附近的一个村镇，这三人是往朱尼亚塔去攻击英国人的。齐拉卫是要到沙莫金某商店去的。在旅途中我身体健康，可是由于所经历的各种困难和生活上的重大改变，乃渐觉不支。那些印第安武士已很靠近我们，究竟我们会不会掉在他们手中这事，正在考验着我的信心。虽然由于神爱的力量，我曾数次奉献自身，愿意由神支配，但仍然觉得需要更多新的力量，叫我能够坚忍不移。为此我向主求助，他就在他的怜恤中赐给我信赖之心，这样我心中又获平静。


  6月17日，我们和乔布·齐拉卫分手，继续前行，于午后抵达维哈鲁森。我们最先看见的印第安人是一个温和庄重的妇人，她拿着《圣经》。她先和我们的向导谈话，然后以友好的声音向我们表示欢迎，说是早先已听到了关于我们到来的消息。这时向导让我们坐在一块大木头上，他却往镇上去，通知大家我们已经抵达。我的同伴和我静坐不语，那妇人走过来坐在我们旁边，我们内心喜悦，因觉上帝的爱彰显在我们心中，大可敬畏。不久我们听见了几次吹螺角的声音，之后刻替斯和另一个印第安人来了，殷勤地请我们到靠近镇上的一个屋子去。我们抵达时发现有约六十人静坐在那里。和他们默坐一会儿后我就站立起来，带着爱，我先告诉他们我此行访问的性质，让他们知道为了关心他们的幸福我才不辞跋涉，到此地来看他们。短短的几句话，他们当中有懂英语的就翻译给其他的人听，大家都很愉快。于是我让他们看我的证件，并略加解释。这时那位在路上追过我们的摩拉维兄弟也来了，他向我表示欢迎。但是，那些印第安人知道摩拉维兄弟和我来自不同的教派，因为他们当中的一些人曾经希望摩拉维兄弟来和他们相聚时，我担心聚会时会有冲突。我认为他们已经商量好了，告诉我只要我有要求他们就会随时前来参加聚会。同时他们告诉我摩拉维兄弟将在他们固定的聚会时间，即早晨和傍晚，向他们讲话。这时我心里觉得可以坦白地告诉摩拉维兄弟对这些人的善意，且表示我若在他们聚会时为爱心催迫而发言，相信不至于引起什么不良后果，这样我就无须在另外时间另集聚会。听了我这话之后他表示同意，并愿意我在任何时间都能说出我心中所欲表达的话。


  18日晚上我参加了他们的聚会，会中充满着纯洁的福音之爱，好些人心里也有同感。翻译想把我所说的几句话表达给大家，但似乎颇觉困难。他们当中没有能充分了解英语或特拉华方言的人，所以他们彼此帮助，这样继续下去，神爱充满会中。这时我在心中一直祷告，我告诉翻译我正用心祈求主，相信如果我的祷告是合宜的，他必定会听到，并表示我愿意他们停止翻译。因此我们的聚会在充沛的神爱中结束。当我们走出来的时候，我看见巴普尼汉（一个热心于改革工作的印第安人，他十分具有爱心）向一个翻译说：“我想知道那些话语的源头。”


  6月19日，一个星期日的早晨，那位和摩拉维同来的印第安人在聚会中祷告，他也是摩拉维教会的会友。之后摩拉维弟兄向大家说了些话。下午他们好些人一起来了，我心中充满着对他们的关切，通过翻译向他们说话。但翻译的人对此道都不甚精通，而我正感觉到爱的力量的奔流，于是我告诉翻译的人不必翻译，相信有些人能够明白我的话。至于那些不能完全听懂的，圣灵必启迪他们的心。我知道这是神施恩的时候，心中充满了爱，在主前满心感恩。我坐下之后，有一位翻译员起立，好像是受圣灵感动，以印第安语将我所说的话译了出来。


  今早第一次聚会之前，我就默想过这些由于六国的政策而居住在这一带的印第安人所遇到的各种困难，同情他们的念头油然而生。在基督的爱中，我对他们的友爱之情大为增加，比一个善良之人对他唯一的亲兄弟所遭遇的不幸事件的关心，有过之而无不及。我到此地来经历了无数的苦难，虽然上帝仁慈，且我相信，如果我死在旅途中，对我亦有好处，可是当我软弱之时，想到可能落在印第安武士手中，亦觉恐惧。我的身体原是脆弱的，万一让印第安人俘虏去了，又该怎么办呢？他们体强力壮，能吃苦耐劳，可能会逼迫我做一些不能胜任的苦工。可是主是我唯一的保护者，所以我相信我若被俘，必定有好的结果。因此我常常都是信服上帝的，这样心里就能获得些许平静。虽然目前在我回到家乡的路上还有危险的荒野，但我内心喜乐，因为主赐予我力量，使我得以来此访问，并在我缺乏信心，自觉不如许多印第安人之时，向我显出慈父般的眷爱。


  上次所说的聚会结束时已是夜晚，巴普尼汉上床休息了。有一个翻译坐在我旁边，我听见巴普尼汉以一种柔和的声音说了约一两分钟，便询问翻译他在说些什么。翻译答称他在向上帝感谢当天他所得到的恩赐，并祈求他继续将聚会中的经验施赐给他。虽说巴普尼汉先前已同意参加摩拉维派，但他对我们仍甚友善。


  6月20日我曾参加两次聚会，均未发言。21日早晨，在聚会上，我心中充满对他们的爱，于是以简短的语句说出心中的话，由一位翻译翻译给大家。聚会在祷告中结束，我谦恭地承认主对我们的慈爱。我也相信有机会等待耶稣基督的忠仆在这些人当中继续工作。这时我觉得任务完了，可以回家了，在聚会上我最后发言，并向大家道别，然后准备上路。有些活跃的人告诉我们，在我们动身时当地居民希望和我们握手道别。那些常来参加聚会的人真的这样做了。这时我突生一种想法，就走近那些不常参加聚会的人，也向他们告别。那位摩拉维兄弟和他的印第安翻译在临别时十分友善。维哈鲁森位于萨斯奎汉纳河岸，约有四十户人家，房子多靠在一起，有的约三十英尺长十八英尺宽，也有较大或较小的。房子的材料多数是木条，一端插在土中，另一端接在一木板上，木板覆以桷木，再盖上树皮。听说去年冬天大水淹没了镇上的大部分，所以有些人现在准备搬家到较高的地方去。


  我们原想只有两个印第安人与我们同行，但到了动身之时有许多人要往伯利恒售卖皮货，希望和我们结伴。于是他们把货物装在两只独木舟上，让我们从水路出发。据他们说现在因多雨，河水甚高，骑马的人必须熟识河道，知道何处可以驱马过河。因此我们和几个印第安人坐独木舟，其他七人则骑马。我们在约定的地方相聚，傍晚时分在一条名叫坦克汉娜的小河边宿夜，有些年轻人于天未黑时带着枪出去，不久便带回来一头鹿。


  6月22日，我们在天黑以前抵达怀俄明，得知多数印第安人已从这地方搬走了。我们的船开进了一条小湾，我们进入林中，搭起了帐篷，放好行李。天黑之前，我们的马匹也都赶到了。6月23日的早晨，他们把货物装在马背上，我们也整顿行李上路，一行共十四人，途中不多作停留，到艾伦堡的路程就行了一半。从怀俄明到我们边界的这条路上的土地非常贫瘠，草木甚疏，所以印第安人挑了一块较低的草地露宿，好让马匹有草料可吃。我在路上出汗甚多，疲惫至极，熟睡到天亮。夜间我着凉了，幸而不久之后又好多了。


  6月24日，我们经过了艾伦堡，在附近的林中露宿。我们三次涉过特拉华河西面的小河，因此避开了蓝山的最高峰，即名为二岭的山峦，这样就缩短了行程。第二次过河的地方是穿过山谷的，河水又急又深，我同伴的马匹比较高大，也颇驯良，所以他让这马来回涉河数次，把其他小马载负的东西都运了过去。正因西行之难，印第安人通过我们边区是不易的，这就是他们乐于同我们结伴旅行的原因——希望因此减少在路上所遇到的突然袭击。6月25日，我们抵达伯利恒，一路上我走在前头，告诉路上和路边的人们这些印第安人是谁。此举的确十分必要，因为边区居民最近常听到印第安人杀害西部英国人的事，对印第安人时刻存有戒心。我们同行中的一些人似乎不曾在聚会中见过，有些起初非常拘谨，但在一起几天之后，我们友善地对待他们，酬答他们在路上对我们的一切帮忙，这样他们就比以前更放松，从而更好交际了。


  6月26日，我们小心地和这些印第安朋友们处理了一切有关这次旅行的事务，于是和他们告别，我想分别时他们与我们已有了一定的友情。我们继续前行，到了里奇兰，那是一个星期日，我们和当地的朋友们有了一次很愉快的聚会。在这里我和善良的旅伴本杰明·帕尔文分手。在塞缪尔·福克的陪伴下我们骑马到了约翰·卡德瓦拉德的家，第二天抵达家门，家人都安然无恙。他们和我的朋友看见我从那么危险的旅途平安回来，都很高兴。当我在外时，我力求完全顺服，且经常确信主指派我做的事必能顺利完成。可是现在我必须小心谨慎，利用我所经历的一切磨炼，力求依照天父的美意来造就自己，不至于因为使命的成功而骄傲，而变得自私。在英国人的移民区和维哈鲁森之间只有一条羊肠小径可通过，而路上杂草丛生，树木横躺其间，阻挡住去路，加以山峦、池沼、怪石等各种障碍，旅途艰难，此外又有响尾蛇为害，我们曾击毙了四条。没有到过的人大概不知道这些地方的事。此行我非但学会了忍耐，且知道对上帝要长存感恩之心，他教导我应当同情患难中的同类，也就是那些在生活中陷于窘境的人。


  第九章


  1763—1769


  


  与一个朋友虔诚地交谈，约定去看望一个叫特里克斯的魔术师；关于1764年在年会上对约翰·史密斯的建议和委员会活动的记录；对真正智慧的实质性思考；拜访芒特霍利、曼斯菲尔德和伯灵顿的教友，以及参加从五月岬到司冠安海岸的聚会；关于约瑟·尼克尔斯和他的追随者的一些描述；和南方诸省的一些蓄奴之人相比，宾夕法尼亚州第一批依靠自己劳动的移民的不同点；访问新泽西州的北部和马里兰州以及宾夕法尼亚州的西部；拜访芒特霍利和马里兰部分地区的教友；关于蓄奴的进一步思考，以及想到一个贩卖奴隶的组织中去进行调查；对一些教友在公民政府任职的思考。


  


  1763年夏秋之交，有一个人来到芒特霍利，这人以前曾印发广告，说他将于某夜在一个酒吧表演各种奇异技艺。届时他果然表演了好些戏法，观众觉得十分稀奇。我知道第二天晚上会重新表演，而观众将于黄昏时分集合，于是也想去看看。我当晚即前往酒吧，告诉负责的人我将在那里待一段时间，他同意了。于是我坐在门边，当看戏法的人来了时，我就和他们讨论这种戏法，听我讲话的人愈来愈多，把门口的座位都坐满了。我以敬畏主的心和他们谈论，努力劝说他们不可浪费时间来观看这类把戏，亦不可拿金钱支持这种对世界没有益处的人，因为此举与基督教的本质正相违背。起初有一人企图辩护，但当思考了《圣经》中的内容，温和地略加辩论之后，他就不再与我争论了。我和他们谈论了约一小时，心中颇觉轻松，于是离开了他们。


  1764年9月25日，我们的年会在费城举行，有一位从马尔伯勒来的、年近八旬的忠诚牧师约翰·史密斯，在那天的牧师长老聚会上站起来说话，虽然没有善于雄辩的口才，但却显然是带着基督的爱而发言的。他向朋友们所说的话如下：“我入会已60年了，我清楚地记得早期的教友都是一些朴素谦虚的人，他们在聚会中充分表现了爱与悔悟之心。20年后教会逐渐富裕，也就沾染了一些世俗的气息，真正的谦卑日趋减退，聚会也就没有从前那么愉快有益了。40年后教会中好些人的财富增加，他们和他们的儿女都习惯穿戴得华丽。这类奢侈甚至于流行在我们教会中的牧师长老之间，于是圣灵强大的荫庇在我们当中逐渐变得微弱。从表面上看来我们似乎是壮大了，但内心的脆弱和空虚却令人忧伤。”接着他又说道，将来恐怕再也没有参加这种聚会的机会了，因为他知道自己在世的日子无多，恰如慈祥父母临终之时向家人赠言，热切盼望他们长进一样。同样，他满怀爱心地表达对我们的关心，并说在真正的光亮中看见主将带领他的儿女离开那引诱众人堕落的世俗杂物，只是主的忠仆们必须恳切祈求，这事才能得以实现。


  9月20日，年会此前所指派访问的季会及月会的委员会，此时向大会提出报告，说在访问中他们发现某些在政府机关中工作的会友，行为与本会所要求的原则不相符合，也有些仍然蓄奴，但这些人依旧在我们的规训委员会上任职，且逐渐在教政上居重要地位，这实在是某些地方支会的弱点，深可担忧。这报告在会中宣读之后，数年来我心中所存的意念又活跃了起来，让我向主呼吁，求他帮助我不会因对人的畏惧而忽略了他所托付的使命。于是我起立，说：“报告中所提出的那两种人，就是蓄奴的会友和在政府机关中工作的会友，确是我心中所关怀的。我盼望教友们的一切行为都能使我们相亲相爱。有许多朋友虽然还在蓄奴，但心中也有不安，有时想要释放他们，让他们自由，却会遇到许多障碍。这些人的生活方式和他们每年的开支，都使他们觉得释放奴隶是一件不切实际的事，除非他们改变他们的生活方式。我常常出外旅行，到不同地方参加季会、年会，常常受到教友的招待，这些人每年的花费相当大。几年来我心中常为这些人的沉重担负不安。现在以敬畏主的心提出这个问题，盼望教友们以后对此多加注意。”


  今年秋天，我雇用了一个工人，在谈话中知道他是一个参加过本州最近一次战争的士兵。晚上他告诉我，在他被印第安人俘虏的时间里，他看到他的两个同类被印第安人施以酷刑而死。听了这话后我感到无比悲伤，于是就上床睡觉了。第二天早晨醒来以后，我感到一种清晰而鲜明的神圣的爱充斥着我的灵魂，使我重新看见上帝智慧的性质。这种智慧正在带领我们，让我们善用一切精神和物质的恩赐，并知满足。在这种感觉下我写下了下面这几段话——


  


  那赐给我生命，并将兽类所不知道的各种需要供给我的主，岂不也赐给我一种比兽类更高的能力，让我知道应当以合适的方法处理事务。且知我若如此，由于他的恩赐，必可得到生活上所需要的一切，只要是在他所指定范围内的，不再加上任何出于恶念的意欲，所以我的灵魂呀，在这险恶的世上，应以这纯粹的智慧作为你的可靠向导。


  


  骄傲岂不导致虚荣？虚荣岂不滋生贪欲？贪欲岂不使人将己所不欲加在别人身上？凡此种种岂不导致人心如铁石？而铁石之心成熟之时岂不变得恶毒？恶毒的结局岂不是报复，最终把极可怕的痛苦加于同类，并在世界上传播忧伤？


  


  人类若行为端正，岂不以彼此的快乐为乐？那些能做到的人，却以他们的本领和力量互相伤害，互相毁灭！所以我的灵呀，请记住被基督所引领的人事事都会平安！


  


  他是不是谦卑地降世来保佑你？是不是指引你的行为？活在你的心里，与你同行？那么记住，你是神圣的。接受那白白施赐给你的力量，留心不要养成任何使人好斗的、不明智的和硬心肠的习惯。他是不是以我的身体作为他的宫殿，并把我敬献给他？哦，我必当珍惜这份荣幸，让我的整个生命与之相符！我的灵呀，一定要牢记和平之君是你的主。他把他纯粹的智慧传给他的家族，叫他们过绝对简朴的生活，不冒犯同类中的任何人，请跟随他的步伐！


  


  觉得心中有了启示，我愿意访问本会的教友，特别是我所居住的地方——芒特霍利的教友。1764年初冬，我将此意向本月会提出，得到赞同，几位教友愿意共同为这事努力。于是我们照计划进行。由于神恩的眷顾，我觉得这是神重新表示对教友们的眷佑。晚冬时节，我又和朋友威廉·琼斯同行访问曼斯菲尔德的教友，这工作更使我感谢主对他的子民所怀的良善。


  这时我又盼望能前往访问从五月岬到司冠安沿海附近一带的教友们，同时访问那些还没有崇拜固定的神的人。我和敬爱的朋友本杰明·琼斯同行，也得到朋友们的一致赞同。我们于1765年10月24日出发，旅行十分愉快，由于上帝的良善，我们不时觉得福音已奔流在散居在这一带的人的心中。回来后不久我又与约翰·斯利珀及伊丽莎白·史密斯女士同往访问伯灵顿的教友，当时该地约有五十户人家都是本会会友。天父的恩佑是值得我们谦恭敬拜的，他帮助我们在情感上能够和他们相一致，并增强我们的力量，叫我们带着福音之爱在他们当中努力工作。


  这些年来我常想访问马里兰东海岸一带的教友们。我相信我应该步行去访问他们，因为徒步旅行能让我更深切地了解那些在压迫下的奴隶们的处境，同时可以在他们的主人面前树立谦卑的榜样，并避免一些无谓的谈话。时机一旦成熟，我认为应当把这意思向月会提出，在和好友约翰·斯利珀谈话时，我发觉他也有徒步旅行的意向。他告诉我这是他在知道了我的意向之前就想到了的，这样我们就有了相同的意向，于是我们向教友们说明，取得证件，于1766年5月6日出发，先后到威尔明顿、达克·克里克、利特尔·克里克和马得基尔诸地参加聚会。我心常受到神的眷佑，对旅行中所见的人充满爱心。


  从马得基尔我们经过乡下走了约三十五英里的路，来到马里兰的塔卡霍，在那里参加了一个聚会，在马沙·克里克亦然。在上述三个聚会之地有许多人跟从一个名叫约瑟·尼克尔斯的传道士。据我所知，这人并不属于任何宗教团体，但所传的道和本会颇为相近。他到处旅行，召集聚会，有好些人参加。听说有些一向加入宗教的人现在跟从了他，成为严谨端庄的人。但我也听说在他的聚会上有些人不太遵守规矩，可是从大体上说我相信这人和他的一些追随者都是忠诚的人，可惜他们当中缺少比较有经验的长老。


  这以后我们又前往查普唐克和第三港，到了昆·安妮的家。前几天的气候炎热干燥，我们的旅行没有停息，沿路在各聚会处辛勤工作，于是我觉得身体逐渐衰弱，颇感沮丧。可是想起这次的旅行，和主怎样支持我们的身心，使我们的行程比当初预料得更快，我知道自己强烈地盼望早日结束这次访问是不应该的，而现在身体上的虚弱可说是上帝的恩赐。这样，在痛悔中我感谢慈悲的天父对我的爱，在对他意旨的谦卑顺服中重新奉献我的信赖。


  在这一带的旅行中，我不断地思考着那些住在宾夕法尼亚州和新泽西州的教友，其环境与居住于马里兰、维吉尼亚和卡罗来纳州诸地的教友大不相同。宾夕法尼亚州和新泽西州的移民多半早已在英国信奉了我们的教义，并因此遭受过苦难，他们到新大陆后向土著人购买土地，以和平方法亲自耕种，他们的孩子们多数受到教导，要靠自己的劳动生活。我相信，从英国来的教友，很少有移居到南方诸州去的，由于早期那些旅行的教友的忠诚工作，这一带居民中也有许多相信真理的。在这里我记起曾经读过的好些关于早期移民在这些州的战斗的故事，还有许多和土著人争战流血的记载。有些住在这一带的人所遵守的习俗与真理相悖，那些受生命之道的影响参加本教会的人，都在心里经过了极激烈的思想斗争。从宗教改革的历史可以看出每一个时代的进步。最初那些改革者们的公正及明智为以后忠诚的人开辟了道路，可见凡敬畏神，努力于神所指定的公义工作的人，都是神所悦纳的。由于时代的黑暗和风俗的败坏，有些正直的人所达到的不过是以公义的原则支配自己的生活，却不知道这原则在往后的时代会有更进一步的发挥。举例说：在好斗的骄傲的人当中，我相信可能有些人作为被压迫的奴隶的主人们能够知道自己的错误，且由于诚心悔改，立即终止对奴隶的压迫，像父亲一般对待他们，并以身作则，过着谦卑的生活，以温和的态度管理属下，为的是要教导他们的邻居。这样的人，虽未进一步完善，我相信亦能蒙主悦纳。可是这只是开始，那些尊重改革的人认为有必要进一步推进改革，且不仅以身作则，还将采取有效的方法，阻止子孙使用权力来压迫别人。


  这时我心再次坚信主（他的慈悲覆庇他所造的一切，他的耳朵倾听被压迫者的呼求）在为人心而感动，让他们离开贪爱财富的欲望，知道该去过谦卑朴素的生活，这样他们就能够看清楚正义的标准，不仅击碎压迫他们的枷锁，还知道他是患难中的力量。


  我们越过了彻斯特河，在那里参加了一次聚会，后来又在塞西尔和萨萨弗拉斯参加了聚会。由于身体虚弱，加上心理负担甚大，我觉得这是上帝的神恩，我颇能了解被压迫者的处境。我常想：我所受的痛苦若和基督以及他的许多忠仆所受的痛苦相比，实在是微乎其微。同时我应当感谢，因为他使我知道满足。我们从萨萨弗拉斯直接返家，家人都平安。几个星期来我常回顾这次旅行，虽然觉得自己的贡献非常轻微，但将来热心的传道人在南部诸州为着基督的缘故必将遇到更加艰难的事，可是我心中仍觉愉快，因为我已按照主赐给我的知识和力量，忠诚行事。


  1766年11月13日，得到本月会教友们的同意后，我和敬爱的朋友本杰明·琼斯结伴，一同出发访问本州北部的朋友。我心存这意原已有一段时间了。我们旅行到哈德威克，带着爱工作，内心殊觉安宁。由于神的恩眷，我对于西南部一带教友们以及他们的奴仆所处的困境更能了解，心中常记挂着他们的事，因此我相信应当到马里兰西海岸一带地方访问他们。从本月会取得证件之后我就和家人告别，心中对真理充满了爱，于1767年4月20日动身，先骑马到费城对岸的渡头，当夜从那里又到德比威廉·霍恩的家。第二天我就独自旅行，来到康科得周会的聚会处。


  在这次寂寞的旅行中，我有时觉得灰心，觉得痛苦，但在这一切磨炼中仍蒙主的仁慈保护。现在和教友们坐在一起，我仰望主，等候他的指引。他以他无穷的爱叫我谦卑悔改，并加强我向前走的力量。在这静默的聚会中我的心情好多了。第二天我参加新园的周会，在静坐中感到心灵愉快，感觉主的存在。我又继续前行，参加诺丁汉月会及小不列颠星期日的聚会。当天下午有几位教友来到我的住处，我们有一次小聚会，由于真理的力量，我满心感谢主向我们彰显慈爱。


  1767年4月26日，我渡过了萨斯奎汉纳河，见到了一些人，他们生活豪华，却主要由压榨奴隶的劳动力而获得的。我为此事黯然神伤，乃怀着敬畏之心仰望主，盼望我能够得到它的指引，叫我明白我在这些人当中应尽的责任。徒步旅行使我身体疲乏，但心灵方面却甚觉安适。我继续慢慢地前行，身体虚弱，但是我心里却十分愉快。我常常忧伤，一方面因看见世俗陋习和压迫之事如此盛行，另一方面因骄傲与狂妄亦甚猖獗。


  在这次独自旅行中，我一直都带着谦卑之心，这一带教会的情况在我眼前都呈现出来，我不禁告诉先知“我因听见而疼痛，因看见而惊惶”。带着这种感觉，我参加了根普地的季会。对于那些以压迫黑奴、剥削黑奴劳动力来维持自己生活的教友们，我觉得应该把我心中所想的坦白地向他们说出。这时那至高者所应许的话又出现在我心中：“我必将万民万族聚来，看见我的荣耀。”同时，基督的受难以及使徒与初期信徒们为了向外邦人传福音所经历的跋涉、苦难，以至于为道而殉的景象，又一一活现在我心中。我按照所领受的力量在爱的精神中工作，自己深为感动。我们对待这些外邦人——黑奴和早期基督徒对待外邦人形成了明显对照。真理的能力战胜了我们，有了这种感觉后，我与当地富有爱心的人想法相同了。聚会结束，大家感谢主以慈爱对待那些卑微的投靠于他的儿女。


  第二天有公开的礼拜聚会，有很多人前来参加。在会中我内心恳切地祈求主的帮助，叫我完全顺服，只按照他的引导行事。我果然承蒙帮助，忠心热诚地在他们当中工作，感到内心十分平静，并能安慰那些诚实的人。从这里我又往派派普·克里克及红地去，在这一带参加了数次聚会。主的良善使我的种种烦闷及困扰变成安慰，同时也有益于别人，我常常因此深受感动，愿以感谢之心告诉大家，这确是一次愉快而友爱的旅行访问。


  我又前往宾夕法尼亚参加西部季会。在聚会那几天，由于信奉真理，我深受上帝的眷顾，在工作方面我自觉卑微，这样我颇为满足。在礼拜季会结束后，我愿意前往参加妇女的事务会议，参加这会的人数颇多。在这里，耶稣基督的谦卑可作为我们行为的指引，生动地再现在我的面前。当我讲论它的时候，我的爱心增加，这真是圣灵的洗礼啊。从这地方我又前往康科德、米德尔顿、普罗维登斯、哈登菲尔德等地参加聚会，然后返家，家人平安。主在这次旅行中慈爱地保护我，使我不禁产生尊敬感谢之心。


  1767年9月2日，在得到教友们的赞同后，我出发访问柏克斯北部和费拉地菲亚诸郡的教友们。我于两星期之内参加了11次聚会，由于主的良善，使我在教友当中有了工作机会，聚会对我们都大有益助，在主面前我觉得应当谦恭俯首。第二年冬天我又与数位教友出发访问本月会的一些教友，神爱的工作使我们的访问大有助益。


  1768年5月5日，在主的引领下我离开家乡，取了证件，参加马里兰的聚会，我想：这次旅行不骑马最好。我参加了费城及康科德的季会，然后到切斯特河，和教友渡河参加在西河举行的年会，然后又回到切斯特河，在回家的路上参加了几次聚会。我对这次旅行期盼已久，主好几次在困境中为我开路，叫我敬佩。回来时我觉得心中愉快，因为天父的帮助使我在工作中能够坦白说话，无论对教友们或在公开的聚会上，都是如此。所以我相信我的见证曾感动了许多人。


  1769年6月11日，近年来我们月会发生了好些事，是关于以正义对待黑奴的事。我渴盼人们能按公道行事，曾在教友当中努力劝导，这样我心里颇觉安定。我思考普世之爱，想起自己过去的行为，不免忧伤。本州法律规定释放奴隶的人仍须在需要时负责维持奴隶的生活。在我年轻时候，有的人不愿意养奴隶终身，却照例把奴隶养到30岁，让他们工作而不给工资。当时我竟也同意这办法，曾与另一教友在执行某亡友的遗嘱时，卖了一个年轻的黑奴，约定主人须在他年达30岁时释放他。卖他所得到的钱用在了亡友的田庄上。


  我现在可以谦卑地说，当我在聚会中静坐的时候，仰望着那位不分种族，正在注视着这年轻黑奴的令人敬畏的主时，我觉得对黑奴的事心里很不清楚。我既迫切寻求主的指示，又知道必须对此有所补偿，但不知道应当如何做，直到最近忽然希望前往西印度群岛访问某些地方，并寻求主的引领。关于共同负责之前所说的贩卖黑奴之事，我心中非常沉重，一时间似觉心中为黑云和愁闷所遮蔽。在这种情形下我渴盼得到主的指示，并初次领悟到既然我是贩卖这黑奴、使他比我们自己的孩子多付出劳动的两人之一，所以现在我应当以我的部分财产，为他赎回这九年的后半部分。可是他的时限未到，所以我立下文书，限定自己和另一朋友负责付还该黑奴买主相当于四年半时间的钱，赎回那黑奴——如果那时候他还活着，且能自己维持生活的话。


  1769年10月9日，我常觉得我们的教会对于那纯洁公义的标准没有让所有人都明了，如果我们忠实于基督教导的话，就得更明显地谨记这教导。我心既倾向于主，也懂得基督的纯洁的统治。这几年来，看见有些在政界负责执行法律的教友们的行为与公义不尽相符，我殊觉痛心。普爱的启示使我知道若有人相信基督对人的教导，却仍执行了与纯智不相符合的法律，其内心必倾向于黑暗。我心中既然有这种感觉，且对这些朋友深为同情，所以在过去几个月来参加了好几次讨论规训的聚会，向大家表示我对这事的关注。


  第十章


  1769—1770


  


  身体微恙；为西印度群岛人们的福利而苦恼不安；与教友商量前往拜访西印度群岛的人们；准备动身；关于西印度群岛贸易的思考；拜访完毕，起程回家；参加一些宗教事务；在那里，生病和内心的痛苦。


  


  1769年3月12日。好些年来我因为身体虚弱和经常生病而节食，因此身体一天比一天衰弱，已不能像从前那样从容地进行旱路旅行。有时候我敬畏地仰望主而得到帮助。我在主面前光明磊落，只有他握有支配我生死的权力。同时，我对他慈父般的磨炼深为感激，相信我若能谦卑地顺服他，一切都对我有益。当我身体衰弱之时，心里却常常想到西印度群岛的同胞们，深恐有意外阻挠使我无法访问那里。虽然还不知道主是否要我到那地方去，但若有这种呼召的话，我则必须顺从。因为害怕自己不能专心服侍他，我常常恳切地祷告，盼望得到他的保佑。约有一年时间情形颇佳，有一天我在林中散步，心中忽生恐惧，乃迫切呼求慈悲的天父助我守信不渝。之后心中平静，我知道应当将我的情形向月会教友陈明，于是我出示文件并告诉他们说：


  “在过去的一些时候我常常想访问西印度群岛，最近这种愿望更为强烈。”在季会和春季全体大会中，我表示在这事上我必须顺从主，没有说其他的话。向上述各有关团体取得证件之后，我觉得自己好像是一个寄居的客人，已摆脱了俗世的障碍。我常在主面前俯首，盼望能得到他的引导。我愿意在这里声明，当我年轻时，我和另一朋友共同负责贩卖那青年黑奴，约定待他30岁时始释放这件事，现在成为我忧伤的源泉。在处理完毕黑奴的事后，我就备妥了海行所需物品，准备动身。听说有一条船可能从费城起航，开往巴巴多斯，我即在伯灵顿和这船的主人接洽，嗣后又为这事到费城见他。他告诉我城里有一位教友，也是这船的船东之一。但我觉得无须前往见他，故即回家。不久我与家人告别，来到费城，和上述第一个船东进行了一次严肃的谈话。


  “1769年11月25日，我更加想访问巴巴多斯，似乎也应当叙述一些我所经历的磨炼。在磨炼中有时我备感安慰，因为我自己愿意接受这份考验。


  “好些年前我贩卖酒类、糖和蜜糖这些奴隶劳动的产物，那时对这些买卖心中并不觉得不安，只希望对酒类的应用稍加限制，但也并不十分积极地提倡。近年来，随着我对西印度群岛一带迫害奴工的情况更为明了，常想这种情况显然是‘与暗昧之事同行的’（以弗所书5：11）。因此我更愿意完全跟从圣灵的领导，且认为自己从这行生意所获的微利应当用在促进人间正义的事上。这便是我访问巴巴多斯的第一动机。我也相信我所有的部分财产应该用在访问的旅费和其他需要上面。到了我认为应当动身的时候，忽然遇到了严重的阻挠，使我好几个月都备受考验。在这一时期我每天忧伤地寻求主的引领，经常有这样一种和之前的人一样的感觉，他常常自我哀叹，因为主蒙蔽了他的脸。在这种内心的挣扎中，我很同情那些受到奢侈习俗诱惑的人，他们远离了那‘向基督所存纯一清洁的心’（哥林多后书2：3）。有的时候在福音的爱中，我蒙助得以向别人做些教牧工作。


  “我心中所关切着，愿意寻求主的指示，即我既然知道那些在西印度从事生产工作的人如何残暴地压迫奴隶，正如安东尼·贝尼泽特在警告大不列颠及其殖民地一书中所描述的，那么，我是不是可以搭乘一条从事西印度贸易的船？


  “和迫害者通商贸易而不设法纠正他们的不仁，却只求从这种贸易中获利，必使这些人对自己的行为更加放肆，倒不如以谦虚的态度，表示坚决持守正义。我心中常记起主的先知所传达的一句话：‘他们助恶人一臂之力。’我不妨在这里把有关访问那地方的考虑先行提出。近年来大卫的一个故事常常呈现在我眼前：当大卫和非利士人打仗时，他想得到在敌军后方一口井里的水，他部下的勇士为取悦主人，冒着生命危险深入敌阵取水。


  “这并不是因为以色列人缺水喝，却是大卫王一时想尝那口井的水。他后来想起那些勇士冒死前往取水，这水的价值等于是他们的血，因此心受谴责，不喝那水，却将水奠在耶和华面前。我在南方的数次旅行所看见的奴隶被压迫的苦况，和所听到的关于西印度群岛上的白人对待奴隶的残酷，使我心中忧伤。因此我时时警醒自己，要以和平之灵过活，绝对不伤害同胞弟兄。在这种意念之下，有好几年我不愿意尝试西印度群岛榨取奴隶劳动力所生产的糖。


  “在这些事上我并不责备弟兄们，只相信那平等地创造人类的仁慈的天父已听见这些被压迫者的呻吟，也准备让一些人对奴隶的处境心生同情。经营或食用那些由奴隶劳动所出产的货物，的确是一个应该值得深思的问题，值得一切跟从基督——和平之君的人更进一步的严肃思考。


  “经过长期的忧思之后，我现在觉得可以自由地说出我心中所得的启示，并盼望若主在这事上乐意把他的旨意向他的儿女们作更明显的启示，他们必忠诚地遵从他的带领。


  “为了奴隶被压迫及酷待的原因而拒绝食用西印度物产的人的数目是很小的，甚至在真正虔诚的人当中亦不多见。至于那些实行基督徒爱心的人，对此亦不是十分努力。我相信本洲和西印度群岛之间的贸易若一时停顿，许多人必遭受失业之苦。但本洲和西印度居民若真能以正义为重，则彼此间的小规模贸易是合理的。我一考虑到上述诸点，即认为或者应当拒绝乘坐货船，而自租不运载货物之船，但恐怕我们在福音之爱中对正义的努力尚未达到最高峰。如果对西印度的贸易只限于纯粹的智慧范围之内，则旅客所须付出的船费必比现在更高。在经过严肃的思考之后，我认为不应该贪图这种因贸易繁盛而可能获得的小便宜——付出较低廉的船费。我既然一向反对与西印度增加通商贸易，此时前往该地，自当比别人付出更多船费才是。”


  前述的第一个船东读了这篇文章之后，和我同往会见另一个船东，他也读了我的文章，接着我们进行了深入的交谈，使我觉得我自己在至高者面前谦恭俯首。最后他们当中一人问我是否愿意同往看看那船。我因为不想去，于是回到住处，独自回去休息了。这时候我正接受着严峻的考验，在主的面前泪如泉涌，内心呼叫，求主施恩帮助。这不是因为我不愿意顺从主的旨意，乃是因为我仍看不清前面的道路。这时我更觉得自己的软弱需要神的帮助。


  有一段时期我不知道该怎么办，恰如在暴风雨中。在这种忧伤中，基督的教训“不要为明天忧虑”闪现在我心头，这样之后我的灵魂归于平静。这时我在城里已经两天了，相信天父的旨意是要我回家去的。于是我在泽西河岸一带访问教友，逗留到船要开行的那一天的早晨。当夜下半夜我躺在床上时心受安慰，觉得主的旨意要我在家再经历一些磨炼。回家后我仍觉得自己好像是一个客人。在纯爱之中，为了见证真理这一问题，我和教友们讨论甚多，这一问题在我心中已经好几年了。记得有一次当我在思考这一问题时，先知以西结的一句话忽然出现：“头向何方，他们也随向何方……”对全能者的敬畏使我获得帮助，使我能够履行我的责任。


  约数星期之后，上帝的旨意使我患上了肋膜炎。我在床上躺了几天，觉得非常痛苦，不时思考这病将会怎样。最近，我几乎已放弃了今世一切悦乐之事。现在我想若主愿意叫我终止世上的劳苦，使我投在他慈爱的怀抱中，我将欣然接受死的来临。但若他愿意让痛苦继续磨炼我，使我对他的教会有所贡献，我就不愿意死。我当以感谢之心说，对这回的病我心中颇平淡，也不想请医生，认为若上帝的旨意要借外在方法治愈我，他必遣派忠心的教友来照顾我，最后果然如此。教友们的看护虽甚周到，可是我的病愈来愈重，似乎没有复原的希望。有一夜我身体非常痛苦，双足冰冷，冷气向上扩展，几及全身。这时我预料死期已至，不愿让护士加盖毡被。这情况持续了约十个小时，我闭着眼睛推测是否此时灵魂将脱离躯体而去。可是心里清楚，我看见了教会的真实情况。我强烈渴望，要为人类的幸福努力工作。这时我觉得在纯爱之中我还要留在这躯体里面一些时候，按照我的力量，“补满基督患难的缺欠”而为教会工作。于是我要护士给我加盖毡被，觉得舒服多了。第二晚我感触良多，恰有一位好友坐在旁边，因此我要求他把我所说的记下来——


  “1770年1月4日晨5时左右，在主的亮光中我看出日子已近了，那人间最聪明的人必变成最愚拙的；而那支持不义的刚强臂膀将被击碎，正义之敌将发出恐怖的呻吟，遭受重大痛苦。因为那全能者将起来施行审判，为被压迫者申冤。他命令我把这异象公布出来。”


  一星期后，我得到清楚的启示，于是请来一位邻居，写了下面这一段话：


  “祷告的地方是最宝贵的住所。因为我已看见圣徒的祷告乃是最宝贵的芳香，我奉命吹出号角，宣布这一信息，使上帝的子民听见，应召而结集于这宝贵的住所中。在那里，圣徒的祷告如同焚香上升，达到上帝及羔羊座前。我看见这祷告圣所极为安全，世界尽管动荡纷扰，它却有了内在的平静。


  “在今天，以顺从神的心祷告乃是最可宝贵的：号角已响，召唤教会结集于纯洁的祷告之所，这圣所是安全可靠的。”


  第十一章


  1772


  


  和塞缪尔·埃姆伦在切斯特上船，前往伦敦；担心船员会遇到危险；考虑在遇到暴风雨的时候，年轻人对海上生活的想法；抵达伦敦。


  


  好长一段时间以来，我一直怀着一种虔诚的想法，准备穿越大西洋，拜访英格兰北部的教友，尤其是约克郡的教友。经过深思熟虑之后，我觉得最好的办法就是：在伯灵顿举行的月会上告知我的教友。他们听到后批准了我的请求并发给我相应的证件。之后，我同样告知了我们的年会，他们也同意了。一段时间之后，在牧师和长老的全体春季聚会上，我觉得，我应该让他们知道我内心虔诚的想法。他们没有异议，也给我颁发了证件。我决定于1772年3月24日出发，直接去拜访大不列颠的教友。


  4月，我想是时候寻找合适的船只了。因为我主要是想去拜访英格兰北部的教友，最好还是乘坐一艘前往利物浦或者怀特黑文的船。在费城，正在思考这个问题的时候，我听说我的好朋友塞缪尔·埃姆伦的父亲也想去伦敦。他乘坐的是一艘叫“玛丽和伊丽莎白”号的船，船的主人是詹姆斯·斯帕克斯和费城的约翰·黑德。我径直往船的操舵室走去，告诉了塞缪尔我的想法。


  我的好朋友听了我的想法之后禁不住流下了眼泪，他很高兴我能想到和他共乘一艘船，尽管我是想留在操舵室。我们一起上船，先到了客舱，这是一间宽敞的屋子，然后进入了操舵室。我们坐在箱子上，海员关切地问长问短。船东也过来和我们坐在一起。我开始想到基督，天国的顾问，感觉这个时候我自己的意志屈服了，在主的面前，我的心悔悟。船东建议我们大家到客舱里去坐一下，因为那是一个适宜休憩之地。但是，我想下船，因此没有同意随他而去。我告诉船东，如果乘坐这艘船的话，我觉得我会待在操舵室里，但是对于个中原因我没有做太多的说明。


  我回到住宿之地的时候，镇里很多人都知道了这件事。一个教友在我前往操舵室的途中给我带来了极大的不便，这让我万分沮丧。


  很快我就上床睡觉了，在主的面前，我心里十分烦恼。那晚入睡后，主向我伸出了援助之手，他的爱让我内心坚强。第二天早晨，我和两位教友一起又上了船，在那里待了一会儿之后，我和塞缪尔·埃姆伦一起去找船东。当时只有塞缪尔在场，我把我在客舱里产生的顾虑告诉了船东。内容如下：


  “船的外部，我看见客舱上刻有各种各样的作品和图画。在客舱里，我看见了几种奢华的手工艺品。根据人们的支出，房间走廊所花费的金钱总额与用来装修的花费相关，装修则是为了取悦遵从世界发展规律的人。在这种或者其他情况下，旅客们的钱则积累起来支付这些奢侈品的开销，以及旅客的其他费用。因此，一想到我的钱将用在这些事情上，我就受到了良心的谴责。”


  由于思绪已开，我告诉船东，在我的旅途中，我在这片大陆上看到了几次残酷的压迫，为此我的心饱受折磨。长久以来，由于对主的敬畏和敬爱，我走近那些因为压迫而被打垮和深受折磨的人。我常常觉得想要富裕和为子女买房，他们就要遵循世界的习俗和规律。许多人遭到压迫，我灵魂不安，因此对任何事情我都不能静下心来，这些事往往都与纯粹的智慧相悖。


  之后，我就前往操舵室，听说约瑟·怀特想要见我，我到他的房间去找他。第二天，我回家了，在家待了两夜。第二天早晨一大早我就与家人分别，感觉到上帝谦卑的手的抚摸，有机会和我几个要好的朋友去了费城，他们好像很关心我要乘坐的船的糟糕条件。因为这些机会，由于主的仁慈，我谦恭地等待他的帮助。教友们都表示，他们希望我能找到一个比操舵室更加方便的地方。他们没有催促我，只是让我接近主。


  在费城待了两天之后，第三天我参加了德比的月会，在那里由于主的厚爱，我对出席的年轻人爱心大发，这样有助于我的心变得温柔。我寄宿于威廉·霍恩的家中，之后去了切斯特，在那里我遇到了塞缪尔·埃姆伦，1772年5月1日，我们上了船。我独自坐在甲板上，备感满足，因为此行不是我自己的意愿，而是基督的力量使我前行。


  5月7日，自从上船以后，天气一直就很恶劣。旅客，如杰姆斯·雷诺兹、约翰·蒂尔、亚当斯、莎拉·洛根以及她的仆人和约翰·比斯法姆都晕船。由于天父的仁慈，我倒没有晕船，但是也不是很舒服。似乎船东和客舱里的旅客对我没有偏见。我们经常在甲板上相遇，有时也在客舱见面。由于主的仁慈的帮助，我的心相当警惕和平静，为此我十分感激。


  由于已经在操舵室住了近一个星期了，我有很多机会可以看见、听到和感受到许多可怜海员的生活和精神面貌。我灵魂上的不安，让我们的子女和年轻人能由于上帝的敬畏而引以为例，指导自己的行为。


  由于爱，在众多的船员间，我有很多机会可以与他们自由交谈，让他们开始敬畏主。一天，我们在客舱里相见，由于神圣的爱，在那里我十分悔恨。


  我相信乘船与世界上不同的人交流偶尔也是天父的意愿，通过航海锻炼一下年轻人，我相信这样是应该的。但是，如今的世界这般腐化，真可悲啊！贸易方式也是肮脏不堪！这些可怜的少年来到船上学习航海艺术是多么危险啊！五个少年接受训练后来到了这个船上，其中有两个人是在我们的教会中长大的，另外一个叫杰姆斯·内勒的也是。我常常对这些可怜的少年心生怜悯，有时看见他们的血肉之躯，我觉得他们似乎就是我的孩子。


  哦！所有的人会留心和提防，以免陷入贪婪！哦！所有的人可能听说过基督，他的心温顺而谦卑！忠诚地跟着他，他会教会我们满足于食物和衣服，而不需要遵从世界的风俗。因此，被上帝救赎后的人对他们的同胞会十分关切，希望那些身处困境的人能得到别人的帮助和激励。还有完全自由，言行一致的船东，他们的作为都会受到主的保佑。


  海上的船基本上会整晚航行，因此海员一次要看守四个小时。晚上起来工作，在任何情况下都不是件愉快的事，但是在下雨的黑夜，更是极其糟糕，即使每一个人都准备充分。晚上在甲板上待几个小时以后，如果他们回到操舵室，全身浸湿了，他们马上就把衣服换了下来。由于换衣服不是很方便，再加上没有足够的房间，他们的衣服堆在一起，有时因为太挤了，他们从衣服上踩过，进出他们的住所，有时很难找到他们自己的衣服，这对这些可怜的海员来说都是考验。


  现在，在操舵室里与他们相处，我心里十分同情他们。我有了一种想法，那就是所有的船东和船长应该长存上帝之爱，行事正直，减少对财富的渴望，更加关心船员。这样一来，这些可怜的船员们就不会被激怒，因此他们不会烦恼，也不会过度饮用烈性酒。确实，对这些可怜的船员来说，满身潮湿，并掺杂着刺骨的寒冷，他们只有借助烈性酒来满足身体的需求。这个世界需要重大的改革，那些在海上经商的人们也需要进行适当的改革。


  5月8日的早晨，乌云密布，狂风从西南方向横卷而来，午时未到，狂风更加大作，航行十分危险。海员们于是把一些帆捆起来，把其他的拆卸下来，暴风愈来愈猛烈，他们把所谓的舷窗盖固定在客舱的窗户上，点上一盏油灯，好像黑夜已至。风越来越大，波涛汹涌，客舱里的气氛严肃到一种可怕的境地，约十七个小时内，客舱里的旅客无数次地要我到操舵室里去避避，我想这些可怜的浑身湿漉漉的辛苦劳作的船员更需要那拥挤的操舵室。他们现在停航了，迎风把船停下来了。


  在暴风雨中，由于主的仁慈恩助，我的心一直都顺从我们的主。偶尔，以主的爱的名义，我会告诉同船的乘客关于主的全能。主是如此关心我们，因此麻雀的降临就是主的暗示。我关切地告诉同船的乘客，我们有必要真心地服从天父的指引，有时候天父会让我们经受灾难，从而得到提升。


  夜里，大约11时许，我来到了甲板上。海风大作，高高升起的泛着泡沫的浪就像火一样，如果有光看起来就不是很像了。驾驶的船员说他刚才看到了桅杆的上方出现了一个放电光球。我注意到船长命令木匠到甲板上去。尽管他什么也没说，我知道他的意思是让木匠随时准备好斧子，以免出现紧急状况。不久，狂风渐渐减弱了，天还未亮，海员们又扬帆起航了。


  5月10日，这是一个星期日，天气甚好，我们在客舱里召开了一个会议，大多数海员都出席了。这个会议对我来说十分重要。13日，我依然住在操舵室里。这天早晨，我又开始想这些可怜的少年学习航海之术多少受到了束缚，因为我相信在这个世界上航海是有用的。灵魂告诉我在这种情况下，海上的贸易需要听取真理纯洁的忠告。如果一位虔诚的父亲担忧他的孩子的永世幸福，内心便不会平静，不会让他接近那些生活腐化而又亵渎神灵的人。至于美德和虔诚，这些海员面临巨大的挑战。由于运输量大，再加上许多都是战船，因此很多人受雇到海上工作，要让少年实现这个目标就十分重要。


  我记起了至高者通过先知所说的，“他们是我为自己造的子民；他们要向我唱赞美的诗歌”！想到让孩子们学习航海技术，这和那些受过虔诚教育的人相比，对我来说，就像先知曾经提到过的，“神不应允他们”。


  世俗的人十分堕落，而且很暴力。日复一日，夜复一夜，我开始同情这些当海员的可怜的孩子。我时常在操舵室里与他们意味深长地交谈，他们都很尊敬我，而且我和他们相处的时间越长，他们就越尊敬我。大多数人都善意地接受了我的看法。他们深受海员间普遍存有的堕落的影响，以至于可怜的海员的答案让我想起堕落了的犹太人在受到压迫之前，耶利米先知重复的话，“没有希望了”。


  由于心里担忧，渴望获得外在财富让我们感到十分痛苦。我强烈地呼吁基督忠实的信徒，尽管生活在一个充满爱的世界里，他们也要留心。他们被人忽视，因而没能忠诚于改革事业。


  为了压制每一个出自对金钱的爱的动机，谦卑地等待上帝，知道他对我们将有如何打算看起来十分有必要。上帝足以让我们深入地挖掘，排除我们和安全基础之间的障碍，以此指导我们对外在事物的目标，这样我们在旅途中能够享受纯洁的普世之爱。来自于真理的渴望都是纯洁的。一个人能像神一样对待年轻一代，让他们知道堕落的人对他们的影响极其大，并会在他们之间传播，这样的结果是多么感人呐！在充满危险和困难的世界里，就像荒芜、荆棘的旷野。忠诚的牧羊者，基督的领导是多么宝贵，多么惬意，多么安全啊！牧羊者说：“我知道我自己的羊，我也知道我自己！”


  5月16日，已经刮了几天的狂风了，海员们所说的愈变愈坏的天气指的就是汹涌的海浪和经常下的大雨。昨晚对可怜的海员们来说极其艰辛，大半个夜晚海水溢过主甲板，有时巨浪打在后甲板上。后半夜，我躺在床上，感受着神圣的爱，我的心无比谦卑。对地球和海洋的伟大创造者的顺从再度影响了我，而且他对子女慈父般的关怀深深感动了我的灵魂。现在，我十分渴望抓住每个机会，去感悟我的同胞所经历过的艰难险阻。我会借着主的爱向世人传播纯粹的正义。我经常听海员说起非洲之行，以及他们是怎样把那些深受压迫的奴隶贩卖到我们国家的。那些奴隶被带上船的时候常常戴着枷锁和脚镣，由于恐惧悲惨的奴役生活，他们心中悲痛至极。因而，我也常常思考这件事。


  5月17日，星期日，我们在客舱里召开会议，大部分海员都出席了。在主面前，我的灵魂开始忏悔，因为主的爱深深地影响了我。下午，我同情家中的妻子和家人。我十分希望他们能够行事谦卑，遵从主的领导，这样我们永远的天父就会指引带领他们渡过世上所有的难关。由于主的仁慈恩助，我才可以采纳基督的信仰，让我的家人感受充满爱的真理，为此我衷心地感谢我们伟大的救助者。


  5月24日的早晨，空气清新，令人十分惬意。我坐在甲板上，感觉心又开始苏醒了。因为多雨的天气、猛烈的风和窒闷而又糟糕的空气，我的心已经沉睡很久了。最近的几个晚上，我都感觉呼吸困难。我在二更天起来一会儿之后，大约是半夜了，我站了约一个小时。我把脸靠近舱门下面的舱口，以便呼吸到新鲜的空气。舱门基本上都是关闭的，这样一来雨就不会飘进来，有时还会挡住那些破坏性强的巨浪打进操舵室。我会感谢仁慈的天父，因为在我软弱的时候，我的心能支撑我耐心地忍受苦难。我也已经把这种神的安排当做是人类父亲的仁慈。在我的海上之旅中，从某种程度上来说，是他让我体验到了成千上万的同胞经常会遇到的更大的困难。


  我越来越没有食欲了，事情也变得越来越糟糕。因为上帝，我觉得呼吸变得更加困难了。他是慰藉的源泉，在我遇到不便的时候，他总是会给予我内在的帮助。我极其渴望他的家人，那些常常感动圣灵的人，能够不要沉迷于对金钱的追求和不要追名逐利。在各个领域，不论是在大陆还是在海上，他们都能够始终如一地坚持这样的看法，即他们地球上的王国的诞生就如在天堂一样，忠诚地追随主的引导，他们就能看见天地万物都在呻吟。今天我们在客舱里召开了会议，大家推选我阅读先知的话，“耶和华是穷人的力量，他们悲痛时急需这份力量”。为此，在主面前我怀着一颗感恩之心。


  5月28日，空气潮湿，吹拂着微风，海面渐渐平静下来了。海员抛出了一根绳索，我估计有100英寻，但还是没有触到海底。今天早晨雾蒙蒙的。因为人类伟大的保护者的善良，我内心很平静。日复一日，我开始担忧，基督纯洁而又和平的统治会在人类中传播、盛行。


  按照那种纯洁的方法，即智慧在世界上没有一席之地，而他们的父母和监护人谦卑地等待神圣的主，如果以方法来引导年轻的一代，就会让他们为真理树立榜样就像耶稣一样。几天来，我一直在想这件事。哦，当灵魂顺从基督的教导，以及上帝关切我们不要倾听陌生人的话，这是多么安全，多么宁静啊！这里，基督感觉就像是我们的牧羊人。在他的引导下，人们生活稳定。在没有他引导我们前往的地方，我们带着对主的纯粹的爱坚强地等待他的到来。


  由于人们对金钱的钟爱，生意是允许进行的。那么，一些紧急事件也随之而来，在这种情况下，人们不能领悟上帝对我们的善意和无微不至的关注。上帝的爱，是通过和蔼地呼唤我们走出混乱的状态表达出来的。但是，如果我们不是以基督的名义鞠躬，如果我们不放弃获得财富的机会，而我们在智慧的世界里又可以获得这种机会，就可以在心里说：“我必须前进，在前进过程中，我希望我能够像面前的使命所要求的那样向真理的纯洁靠近。”我的心乱成了一团，照进灵魂的生命之光受到了阻碍。


  很显然，主呼唤我们一起哀痛，保持一颗谦卑之心，这样一来，由于对他的敬畏，我们可以接受他的指导，平安地渡过目前所遇到的难关并走出迷茫。由于我们全身心地服从，主仁慈地为他的子民开路，他们所有的需求都与主的智慧一致。在这里，我们也感受了先知摩西指出的除污秽之水，把它作为净化罪恶的标准。


  据说以扫全身发红，就像一件毛制的衣服。以扫反映了人类的自然意志。在准备除污秽之水的时候，一头没有残疾未曾负轭的小母牛被人们屠杀了。牧师把小母牛的血在集会的礼堂中洒了七遍。然后，它的皮、它的肉，以及所有与之相关的东西都在露天场合下焚烧了，水已经被准备好了要用来调制它的骨灰。因此，这就是对老人的虐待或者对自然意志的摧残。因而，这就和非精神之心，即死亡，相分离。“凡摸了人的死尸，不洁净自己的，就玷污了耶和华的帐幕，他一定就不洁净。”（《民数记》19：13）


  如果任何人通过做生意而获得爱，这样他们就像居住在坟墓之间，触摸死尸。他们就会通过上帝无边的爱感受基督将他们钉死在十字架上的力量。因此，他们就会谦卑地学习，并跟随神圣的指引者，这样世界的审判和原则就会被抛诸脑后。我们可以感受那除去污秽的水。尽管我们目睹了屠杀小母牛的过程，又渴望触摸人的死尸，然而在基督净化的爱中，我们受到了除污之水的洗礼。我们从那些事务中解脱出来，从那些利益中解脱出来，从那些与上帝神圣的意志不一致的友谊中解脱出来。此次航行使我再次确定，主用他无边的爱召唤着拜访他的子民，让他们放弃所有对外在财富的占有欲和获取财宝的手段。这样主的圣灵就会在他们的心中获得自由并指引他们通往世界各地。要感知这一点，人必须知道死亡和主的意志。


  “没有人会看见上帝，也没有人能依靠上帝而活。”这是全能的神对先知摩西说的，是由保佑我们的救世主说的。由于死亡是跟随我们的意志产生的，我们开始新生活的时候，内心纯净，更能清楚地明白这样一个道理，“清心的人有福了，因为他们必得见神”。内心纯洁的人会像神一样敞开他们的心扉，坚守普世的正义或者天国的正义。“没有人看见过天父，除非他就是上帝，他才看见过天父。”


  人们对人生必定很感兴趣，这是一件十分自然的事。在这种自然的活动中，我们有使命，也愿意去进行探索。只要我们这种本能的意志不屈服，只要还有阻碍上帝赐予我们的神圣之光，当我们全身心地去爱我们的主，这种爱就是爱我们的邻居，爱我们自己。以温柔的心对待基督为之死去的所有人，甚至那些，在外在条件下，对我们来说就像犹太人之于撒马利亚人一样的人。“谁是我的邻居呢？”请看我们的救世主对这个问题的回答。（《路可福音》10：30）出于这种爱，我们可以说耶稣就是我们的主。当我们获得一个崭新的灵魂时，我们所有的生活都变了，那时，所有的东西都是新的，所有的东西都与上帝有关（《哥林多后书》5：18），获得财富的渴望也就没那么强烈了。


  当目标与真理一致的时候，人们就会变得勤奋，“要心里火热，常常服事主”（《罗马书》12），这个名字的含义已经向我们表明了。“人们将称他为：上主，我们的正义。”（《耶利米书》23：6）哦，这个名字是多么宝贵啊！它就像挤出来的药膏。那些童贞之女爱慕我们的救世主。为了促进上帝和平王国的发展，她们愿意忍受困难，就像勇敢无畏的战士。她们也放弃了对钱财的渴望，在她们行使使命的时候，她们相当仔细，不会冒犯任何人，既不会冒犯犹太人也不会冒犯异教徒，或者基督徒。


  5月31日，星期日，我们在客舱里聚会，船上几乎所有的人都参加了，约有30人。会上慈悲的主用他蔓延的爱支持我们。


  6月2日。昨天晚上海员测量出来了海洋的深度，约70英寻。今天早晨微风吹拂，空气清新，令人感到十分惬意！我坐在甲板上，内心为基督的爱深深折服，在他面前，我的心开始痛悔。在这种情况下，我在家乡想到要做的工作的前途，从某种程度上说，已经向我昭示，我感觉自己就像一个小孩。我呼唤天父，希望他能保护我。我恭顺地依靠他，因为他的爱，我的心会变得更坚强，等待听到他的忠告。下午，我们看见了英国一个叫利泽德的地方。


  一些家禽让旅客们想起了他们在海上吃的食物。我想约有14只家禽在海上的暴雨中死了，因为海浪打在后甲板上，大量的家禽于不同时期患病了。我发现，当我们来到特拉华州的时候，公鸡啼叫了。当我们靠近大陆时，它们都没有叫一声，直到我们快到英吉利海岸时，它们才又叫了几次。看到它们在海上时的呆滞表情，以及有一些变消瘦了的情况，我就常常会想起善良的主，他让所有的生灵有了生命，他的爱延伸到去关心麻雀。我相信：只要有上帝的爱全面普及的地方，就会有真正的统治，我们就会关心所有的生灵，我们就会感到我们没有减少动物的生活的甜蜜。伟大的创造者，上帝，让我们来统治这些动物。


  6月4日，今天又开始下起了雨，空气潮湿，刮着猛烈的风，天暗得使我们只能看见不远处的路。我发觉我们的海员担心迷失方向，我对航道知道的确实很少。没过多久，天变亮了许多，他们看见了大陆，知道我们所在的位置。因此，慈悲的天父乐意以危险来考验我们，然后时不时仁慈地带领我们走出困境，因而让我们免受危害。我们就能谦卑地并且带着一颗崇敬之心在他面前行走，信任他。大约正午的时候，一个舵手在多佛下船了。我的好朋友塞缪尔·埃姆伦上岸朝伦敦去，陆路还有72英里才到伦敦。但是，我待在船上也很安心。


  6月7日，星期日，今天早晨空气清新。因为潮水，我们躺在金属带上，和船上的伙伴开道别会。在会上，我怀着一颗炽烈的心关心他们，希望他们能够得到基督的救赎。泰晤士河上迎面吹来了风。有时候我躺在金属带上，看见很多船经过，一些船抛锚了。我有很多机会感受那大部分还活着的可怜而又困惑的海员的想法。那些海员大多都堕落，这令人十分惋惜，我的心深受影响，我很难把我的感觉告诉别人。


  总之，现在这种海上生活与虔诚的教育不大相符。如此多的腐败使人极度地远离上帝，对年轻一代来说是极其危险的，我对他们十分关心。这些海上的少年也许可以接受到与目前不同的教育，我们所有熟悉福音纯粹精神的人都会把这件事情铭记在心，都会记住那些令人惋惜的堕落，这是在穿越海洋运送货物时产生的。因为基督的爱，我们没有去过那种挑剔、骄奢淫逸以及奢侈的生活。我们多少学会了要感到满足，而且一路上，我们的海上生活符合真理。


  第十二章


  1772


  


  参加伦敦的年会；然后前往约克郡；参加在赫特福德、沃威克、牛津、诺丁汉、约克以及威斯特摩兰举行的季会和其他一些聚会；回到约克郡；一些有益的记录和信件；听闻威廉·亨特去世的消息；对他的评价；作者最后的疾病以及在约克与世长辞。


  


  1772年6月8日，我们踏上了伦敦的土地，我径直朝牧师和长老的年会走去。我想聚会已经开始半个小时了。


  在会上，我虔诚地忏悔。下午，开始讨论一些事务，由于休会，持续了近一个星期。在这些会议上，我多么希望在符合真理的纯洁生活中，与教友建立关系。在牧师会议上，我更加关注他们的事务。在几次公开礼拜会上，我发现我的心和这些参加年会的忠诚的牧师在真爱上联结在一起了。15日，我去参加了赫特福德的季会。


  7月1日，我参加了谢林顿、北安普敦、班伯里和希普顿等地举行的季会，其间还参加了许多会议。我的心拜倒在了上帝的仁心下。我的心经常为真爱感动，这些真爱包括牧师长老间的爱和公共聚会上的爱。由于上帝的善良，我相信真爱会传递给另外一些人，尤其是年轻人。


  17日，我在伯明翰。我之前参加了在考文垂、沃威克、牛津郡以及其他地方举行的会议，我感到上帝谦卑的手抚摸着我。但是，由于主的慈悲，在遇到困难时我内心依然平静如水。


  26日，我继续向北，参加会议。这天到了诺丁汉，上午的聚会十分特殊，由于上帝的爱，我的心也变得温和起来。第二天，我参加了教友家里的聚会，借着主强有力的臂膀，这段时光充满了感恩，令我十分难忘。


  8月2日，星期日，我到了谢菲尔德，一个大的内陆城市。上个星期，我参加了很多聚会，内心十分感激上帝对我的支持。9日，我到了拉什沃思。近来，我遭遇了一些痛苦的事，但是由于上帝越来越关心年轻人，我备觉安慰。


  8月16日，星期日，我到了塞特尔。最近，由于内心的贫乏，我总是保持警惕，多愁善感，知道了上帝的想法，从我经历的艰难险阻中，我总是能找到那么一丝宁静。


  在很多地方做过调查之后，我发现黑麦的价格约五先令；每蒲式耳小麦八先令；一百二十磅燕麦粉十二先令；每磅羊肉三便士到五便士不等；咸肉七便士到九便士；乳酪四便士到六便士不等；黄油八便士到十便士；一个贫苦人家一年要支付的房租为二十五先令到四十先令，每周支付；烧火用的木材极其匮乏，因而昂贵不堪；一些地方每英担煤两先令六便士，但是，靠近煤矿的就要便宜四分之一。哦，希望富人能关照一下穷人！


  伦敦方向的许多郡上，劳动人民的工资基本上都是每天十便士，雇主能赚到足够喝少量啤酒的钱，劳动者能把自己的肚子喂饱。但是，在丰收时节，每天的工资约有一先令，劳动者就能赚足一天的饭钱。在英格兰北部的一些地方，贫穷的劳动者可以在他们工作的地方吃饭，看起来比在伦敦附近的地方更好一些。勤劳的妇女在工厂纺纱，有些人每天可以得到四便士，有些能得到五便士，以及六便士、七便士、八便士、九便士、十便士不等，她们可以在那里居住吃饭。很多穷人主要在英格兰南部和北部赚钱为生，而且很多来自穷困人家的孩子不能接受教育。希望那些富裕的人能把这些事情记在心里！


  公共马车常常在24小时内可以向北行驶100英里。我听教友说，在很多地方，马被累死是常事，而且很多马变瞎之后还要被鞭策向前。邮递员从事他们的工作，每一个人都要到达驿站，冬天整夜都要赶路。有些邮递员在冬天的夜晚由于长途跋涉感到十分痛苦，我在好几个地方都听到了他们被冻死的消息。这个世界总是太匆忙，人们总是急于做生意，总是急于获得财富，今天的人们都在大声呻吟。


  由于一路上我没有骑马，好几次我都得到了公共马车的帮助，但是没有坐到马车上去。在路上，我也不能把信件交付给邮递员，因为驿站安排得非常固定。至于时间上，一个邮递员要等另一个邮递员来了才能继续行走，而且必须飞快行驶，在漫长而寒冷的冬夜，这些可怜的邮递员得忍受巨大的痛苦。我听说了美国邮递员工作的方式，因而劝告费城的牧师长老大会的教友和伦敦牧师长老年会的教友，没事的时候不要寄信给我。尽管这样一来我就不能经常收到家人的来信，但是，借着上帝的支持，我所追寻的正义也会让我感到满足。


  自从踏上这片土地之后，我心中十分悲痛，因为我们教会的成员通过各种交通工具与世界相连。他们很多都前往非洲贩卖奴隶。为了运载这些奴隶，很多人被雇用到他们的工厂工作，他们中许多人都是我们教会的人。早期的教友由于宗教原则拒绝做奢侈品买卖，我们记录了他们的宣言。但是，由于没有以前忠诚了，一些知名的教友退出了教会，一些人更加自由了。我们的教会中有一个人经营、买卖奢侈品，这给很多人造成了不良影响。最后，教友开始穿奢华的衣服，家中摆设奢侈的家具，由少变多，直到奢侈品在我们之间变得普通寻常。


  情况越来越差，很多人都看着别人，争相效仿，太多人忽视了真理的纯洁感受。最近几年来，我的心中十分不安，教友们也许知道深层的原因，也许会认真地考虑这件事，并且着手处理其根基、稳固的基础，倾听上帝清晰而肯定的声音。我感觉他的声音没有传播开来，如果那些知道只有善良的人才会追求真理的教友，放弃了对外在财富的占有，只相信上帝，上帝就会仁慈地指引他们在处理与贸易和手工劳动相关的事情时达到忘我的境界。而另外一些拥有大量财富的人则会被当作生活简单朴素的代表，他们支付薪水，比其他地方的人更加自由地雇用劳动力。


  8月23日，我到了普雷斯顿帕特里克，并参加了一个愉快的聚会。在教友家里，我非常高兴，他们给我讲述了很多重要的事情。我铭记于心，我可以私下与之交谈，上帝的善良助我们度过了一段充满爱意的时光。


  8月26日，我到了威斯特摩郡的乔治·克罗斯菲尔德的家里，我觉得自己有必要写一下以下这些不寻常的事情。


  两年半以前，在我生病的那段时间里，我离死亡之门是如此之近，几乎都忘记了自己的名字。那个时候，我极其渴望知道我是谁。我看见南方和西方出现了一大团暗淡无光的物质，我知道了他们就是那些悲痛欲绝的人。我加入到了他们之中，从此以后，我不认为自己是一个独特的人。有好几个小时我都处于这种状态。然后，我听到一个柔软而又动听的声音，这是我听到过的最纯净、最和谐的声音。我想这一定是一个天使在同另一个天使说话，她说：“约翰·伍尔曼进入天堂了。”很快我记起来了，我曾经就是约翰·伍尔曼，我确定我的躯体还活着，我渴求知道天使说的话有什么含义。我相信这一定是一位神圣天使的声音，但是这对我来说一直是一个谜。


  然后我的灵魂就被带到矿井里，那里的那些受到压迫的可怜的人们正在为那些基督徒挖掘宝藏。我听见他们亵渎基督的名字。那时我极其悲痛，因为基督的名字对我来说弥足珍贵。之后，我得知这些异教徒听说那些压迫他们的人就是基督的追随者，他们还说：“如果基督这样对待我们，那么他就是一个残酷的暴君。”


  一直以来天使唱的歌就是一个谜。早晨，我的爱妻和其他人来到我跟前，我问他们知不知道我是谁，他们告诉我说我是约翰·伍尔曼。他们以为我神志不清了，因为我没有告诉他们天使对我说的话，也没有跟他们讲太多，而是渴望沉睡，这样我就能解开这个谜。


  我因口干而不能开口说话。我移动舌头，它才变得湿润了一些。我一直躺着，最后，我感到一股神奇的力量，让我能说话了。于是我说：“我与基督一同被钉在十字架，不过我还活着。然而，现在活着的不是我，而是基督活在我心里。我现在的血肉之躯是基督，他爱我并把他自己的生命给了我。”然后谜团解开了，我知道了天堂里已经悔改了的罪恶之人十分喜悦。那句“约翰·伍尔曼已经去世了”指的是我的意志泯灭了。


  我又恢复了之前的理智，我看见人们在招待别人的时候总是用一些带有世俗荣光的银质容器来衬托他们的桌子，从目前这些事情上看来，我应该提防自己靠这些容器过活。我康复后不久就去参加月会，在一个教友家吃饭，他们把饮料装在银质容器里，而不是其他材质的容器。我想喝点什么，我含泪告诉了他们我的事，他差人给我喝装在其他容器里的饮料。之后我在美国和英国的教友家里遇到了几次相同的事。我有理由带着谦卑的崇敬之心感谢天父的慈爱，他保护我，让我的心一如既往的温柔。我相信没有人会反对我所说的那些话。


  此次病后，我有近一年的时间没有在公共礼拜会上讲话。可是当我参加聚会的时候，我的心与受到压迫的奴隶同在。尽管由于神恩我没有讲话，但是我有好几次都感受到了福音事工在我心中涌流，同情这些人所受到的压迫，我泪流满面，上帝因而赐予了我礼物。自从我感受神恩以来，已经过了很久了，可是那件事还历历在目，我觉得我最好还是把它写下来。


  


  8月30日的早晨我写了一封信，内容如下：


  


  亲爱的朋友：


  每当我看到很多穷人听牧师布道，要求他们必须做大量的体力劳动来支持布道的时候，我的心就被深深震撼。我们慈爱的天父在这个国家经常传播纯洁而又合乎福音的道，我由衷地感谢他。我常常会想起处于迫害之下的那些忠诚的人的斗争，现在看来发放纯洁的礼物没有受到外在法律的干扰，这是出于对我们的信任，我们应该表达最衷心的谢意和最真诚的关心。我相当关心，在过去的几十年里，改革工作在这片土地上如此顺利。它会继续下去，并会在这个国家传播出去。它不会因为我们的衣服上布满灰尘而倒退，我们都是受号召而来从事伟大而可贵事业的人。


  昨晚，在你不在的那段时间，我得以与你的家人交谈。我非常高兴，看见他们我心里很愉快，在心中我就要把这种感觉讲给你听。


  我听说这一地区的人们有一段时间召开会议聚会，主要是关于那些达到了我们要求的教友，这种聚会往往是把几个聚会合在一起举行。我感觉到了团结，在一定程度上，我感觉真理指引着美国的教友。我发现我们生活中所有的奢侈品都与我们不相符。我觉得对你纯真的爱就是自由。


  我敬畏地看着这些上帝赐予你的礼物，感觉我们会远离基督的福音，这样来自这个世界灵魂的东西在我们之间就没有任何价值。


  你的朋友，


  约翰·伍尔曼


  


  我给我的身心放了几天假，和朋友简·克罗斯菲尔德在一起，她曾经去过美国。星期五，我到了威斯特摩兰的肯德尔，30日这天是星期日，我参加了格雷里格聚会。近来，我看到了一些贫穷的人，由于主仁慈地支持，我很有耐心。我十分感激，因为上帝对那些知道悔过的人十分仁慈。


  9月6日，星期日，我在康德赛德的一个很大的会议室，里面座无虚席。由于纯爱的流传，我感到内心振奋，我相信其他人也是一样的。


  9月13日，我在莱本参加了一个小型的会议，但是镇上的人都来了，会议室里人潮涌动。这段时间我精疲力竭，我相信这是一次有收获的会议。在这里，我听说来自北卡罗来纳州的威廉·亨特到英国来拜访教友，于本月9日因为得了天花在纽卡斯尔去世了。他在还年轻的时候就开始从事牧师工作，因而他的劳动为人称赞。在美国，他游历到了很多地方进行布道。我曾听他公开宣称，他拜访各地都是为了全身心地为基督工作，这样他就不能花费一分钟来让自己快乐，他的话和他的事迹深深地刺激了我。


  近来，在潮湿的空气里，我常常行走在城镇和乡村的狭窄的街上，脚下的脏物和垃圾所散发出来的气味多多少少污染了这些密集的城镇的空气，让人感到十分不愉快。因为最近非常虚弱，这些污秽之物让我的身心痛苦。旅途中，我穿的衣服都是染过色的。好几次，我行走的道路上的染料都已经退色了。这激发了我的渴望，人们可能思想纯洁，为人单纯，但他们穿的衣服和住的房子也应干干净净。


  一些伟人自己崇尚精美的生活，然而却没有真正普遍地推广洁净的生活方式。染料发明出来的部分原因是为了愉悦人们的眼球，部分是为了掩盖脏污。在这种虚弱的情况下，我在这些肮脏的地方拜访，深受这些不健康气味的影响，更加强烈地感受到这些染色的衣服就是为了掩盖脏污。


  我们洗衣服是为了保持衣服芳香干净，但是与真正的干净相对立的是掩藏它们的污秽的行为。为了掩藏我们衣服上的污秽，那种想要掩藏令人厌恶的污秽之物的想法却更加明显了。一个神圣的人才会真正洁净。但是，以使用染料给我们的衣服染上颜色的方法来掩盖污秽看起来似乎不符合诚实的甜蜜。染色之后衣服就没有多大用处了。如果把染料的价值、染色的花费以及对衣服的伤害，这些加在一起，和让衣服保持清香洁净的花费相比，真正的干净肯定大胜一筹。


  在去英国的路上，我感受到了心里尘封的指引，我想把它写下来，用来作为基督的牧师应有的职责。


  基督作为和平之君，我们只不过是牧师，我们不仅应该考虑第一次出门，而且还要经历那些地方的会议上新的任命。在美国的时候，我就开始准备此次旅行，由于上帝的仁慈，我得以平安地抵达这里，我的心就像一个容器想要通风。到达这里几个星期以后，当我在会上开口讲话时，就像水道上升起了一扇门，水的重量打在了门上。在做这些的时候，我又去拜访了很多人，尤其是年轻人。但是，有时候，我感觉自己既可怜又空虚，然而也有必要召开会议。我生活在纯洁的真理中，我所有辛勤的劳动都是为了监督自己不要为自己牟私利。


  我常常在心情低落，不想布道的时候，就可以振作起来，在生灵的意志开始屈服的时候讲话。在这方面，我和那遭受苦难的种子结为一体，在做这些禁欲苦修的事情时，我发现内心十分愉快。由于我一直都十分关心神圣的领导者——上帝，在神恩的笼罩下，有时随之而来的是内心的充实，而且在一些会议上，真理的力量越来越强大，几乎达到了最高的水平。因此，我得到了越来越多的关于依赖的必要性指导，不是在美国的时候出于访问英国的考虑，而是受到了和平之君——基督每日的指导。


  最近几次，我在召开会议的时候遇到了一些障碍——不是所有的会议，只是部分会议这样。那就是，我不能像以前那样迅速地把他们召集起来。牧师的工作就是神圣的爱的工作，因此我觉得我们所有的会议都等着这种爱的传播。哦，那神圣的智慧是多么深不可测啊！基督让他的牧师行动起来，而他则在前面指引他们。哦，违背那种可以指引我们到达安全之地的纯洁之心是多么危险啊！基督知道人们的处境，由于合乎福音牧师工作的纯洁之心，基督的仆人会带领他们摆脱那种艰难的处境。基督知道何时该清理这些结果的树枝。哦，我应该记住这些的！那些召开会议的人应该带着纯洁之心行使职责。


  有时，我觉得应该振作，但是一种世俗的想法流行于许多人之间，信仰真理的纯粹生活已经不受人欢迎，因此我向前走，不是行走在一条迅速修好的平整的路上，而是蹑足于一条泥泞的路上，那里时不时会有乱石出现，尽管你行走在上面很安全，但是你往往走了一步之后，不知道下一步该如何下脚。如今，我发现完全顺服上帝，面对那些愚蠢的事时，我学会了满足。对于那些卑贱的劳动，那些身份低微、皈依基督的人会找到他们的给养。礼物是纯洁的。当人们的眼睛只是向往理智的时候，眼睛就会明亮，不会有私心。我们很高兴，因为我们为了基督填满了基督剩下的苦难，那就是教堂。


  普通人都喜欢流利的口才，很多人热衷于听雄辩的演讲。如果不认真注意这个礼物，那些曾经为了纯洁的福音教牧工作的人，会因为痛苦而越来越疲倦，并且为他们的虚弱感到羞耻。他们生火，用火花包围他们自己，虽行走在光中，却不是正在受难的基督之光，而是点燃他们礼物的火光。这样一来，那些不再温顺，正在遭受世俗智慧考验的倾听者能够取暖，并且称赞他们的劳动。


  在这次旅途中，我想到，我们这些牧师应该保持温顺，感受合乎真理的生活。在这种生活中，我们不能有愿望，只能跟从基督，与基督同在，这样在他受难的时候，我们就能与他一同受苦，而且绝不要妄想统治他，而是基督用他精神的美德让我们复活。


  原出版后记


  1772年10月7日，约翰·伍尔曼在英国约克与世长辞。他最后的日子记录在以下的选段里：


  1773年3月24日和25日在约克举行的季会上，约克郡的教友发出声明。这声明是关于来自北美新泽西州芒特霍利的约翰·伍尔曼，他于1772年10月7日在城郊托马斯·普林斯特曼教友的家中长眠于世，于10月9日葬于教友的坟地里，享年52岁。


  我们重要的朋友，出于宗教的原因，来拜访我们国家的教友，尤其是来拜访英国北部的教友，与我们在一起。和在国内一样，他完全同意和同情他英国的朋友和同胞。他出现的时候带着他从月会和季会那里得到的证书，也有从在宾夕法尼亚州的费城和新泽西举行的春季牧师长老会议那里得到的证书。


  他于去年年会刚开始的时候抵达伦敦，参加完年会之后，他向北而去，一路上参加了赫特福德郡、白金汉郡、北安普敦郡、牛津郡和伍斯特郡的季会和各种各样的会议。


  他参加了西部的许多会议，也参加了在兰开夏郡和威斯特摩兰举行的会议，然后他于去年9月参加了我们的季会。尽管身体欠佳，但是除了最后一次会议，他依然参加了季会的所有会议。


  他身体的虚弱使他染上了天花，并迅速恶化。尽管非常痛苦，但他温顺、耐心而且像基督一样刚毅。对那些在他生病期间照顾过他的人，他满怀神圣的爱，在这种珍贵的影响下，我们相信他已经完成了他的事业，进入永世的天堂。


  在他刚生病的时候，他请一个教友为他写遗嘱，然后说道：


  “哦，主！我的主啊！黑暗惊愕的恐惧笼罩着我，我看不见前行的路。我感受到我远离了神圣和谐同胞的悲惨，我不能承受，我崩溃了。我抬起我的手，伸出我的臂膀，但是没有一个人帮助我。我环顾四周，一片惊愕。哦，主啊！我无比悲痛！我记得你无所不能，我叫你天父，我觉得我是爱你的。在你的意愿里，我保持安静。我等待你的解救，你同情我，然而却没有人帮助我。我看见了忍受苦难时的温顺经常在你的儿子身上表现出来，我无比感动。你教会我跟随他，我说：‘哦，天父啊，你会完成你的事业的。’”


  还有许多关于他的重要印象会添加在这里，但是这被认为是不必要的，因为它们已经出版了。
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  主编序言


  威廉·佩恩是宾夕法尼亚州的创始人。其父威廉·佩恩爵士是英国一位杰出的海军上将。威廉·佩恩出生于1644年，童年时期崇尚虔诚主义并对田径运动有极大兴趣，后因其标新立异的行为，被牛津大学开除。离开大学之后，威廉·佩恩游历了欧洲大陆，参加海军并学习法律知识。1667年，威廉·佩恩成为贵格会成员，次年，因其攻击当时的正统学说而被判关入伦敦塔。在监禁期间，威廉·佩恩完成了著名的阐述自我牺牲的专著——《无苦即无乐》。出狱之后，威廉·佩恩不时再度入狱，直到他最终将目光投向美国——一个受迫害者的避难所。1682年，威廉·佩恩获得特许状，被任命为东新泽西州和宾夕法尼亚州的业主和州长。他以宗教信仰自由为基础，起草了殖民地《宪法》。之后，他扬帆前往新的领地。在两年之内，德国、荷兰、斯堪的纳维亚以及英国的移民大量移居至此，殖民地人口的数量迅速增加。这两年之后，威廉·佩恩回到英国，与詹姆斯二世（他相信詹姆斯二世诚心推崇其宗教自由观点）谈判，这次谈判却使得人们对威廉·佩恩的动机以及人格产生了误解。1688年革命期间，威廉·佩恩被视为詹姆斯二世党人，但后来得到威廉三世的友善对待，得以继续布道和写作。1699年，威廉·佩恩再次回到美国，打算常驻美国。但是两年后，为了抗议他管辖的州成为英国直辖殖民地，他返回了英国。英女王安妮亲切接待了他，威廉·佩恩此后一直住在英国，直至1718年逝世。


  佩恩的长篇著作在很大程度上是有争议的，而且通常关注的都是一些过时的、无关紧要的问题。然而，他对贵格会教义的阐释和捍卫始终意义重大。此处出版的《隐思录》，结合富兰克林的敏锐常识和伍尔曼的精神高度，精辟地评论了人类生活。


  


  查尔斯·艾略特


  原出版序言


  读者朋友们，我要呈现给大家的这本册子，名叫《隐思录》，是作者隐居时的一些心得。尽管隐居能使我们获益良多，但如今已鲜有隐士。这本小册子的一部分是严肃思考的结果，另一部分则是灵光闪现而出的。我记录这些思想的初衷纯粹是个人兴趣，现在出版此作则是希望能对人类的言行有所帮助和指导。


  这部小册子的作者为他能隐退而深深地感谢上帝，他亲吻上帝那温柔的双手，感谢上帝赐他隐退的机会。尽管世人皆以为隐居寂寥空虚，但他却从不那样认为。


  如今，作者拥有了可以自由安排的时间，这是他未有过的财富。在这片天地中，他审视自己，审视世界，去发现曾经错过的令人陶醉的风景；思考什么可以做，什么应当修正，什么应该避免；反思他人的疏忽或是不当之处，反思社会与政府，也反思家庭与个人。


  他决心，如果能再活一次，他不仅要感谢上帝的恩典、更好地侍奉上帝，也要对邻里以及自己更好。他坚信，来生他肯定比今生过得更好，而不会如今生这样虚度时光。虽然他可能并不是世界上最糟糕，或最无所事事的人，也可能并不是最年长的，但是请听他说说他的感想——不要浪费一丁点儿属于你的时间！


  我们最易于浪费的莫过于时间了！然而讽刺的是，时间却又是我们最渴求的东西！没有时间，我们将什么都做不了。我们最想得到的是时间，但我们最不懂如何对待的也正是它。上帝已经严格计算过该给我们多少时间——我们最终得到的时间并不多！


  我希望每个人都能够认真反思自己是怎样耗费掉一生的。你把时间都花费在哪些方面，一生所得又是什么？对于上帝、邻里以及自己，你投入了多少时间，又换来了什么，你算过这笔账吗？这笔账才暗含着人生最深刻的智慧和最伟大的觉醒。


  每个人只有一次活在这个世界上的机会，浪费掉上帝赋予我们的天赋是可悲的。想到这一点，你就会对自己的生活有所反思。既然人类因为懂得思考和反思而成为高等物种，那么，当人类放弃这一能力，岂不是比低等动物还要愚蠢？仔细想一想，我们没有一件事能够做到尽善尽美，我们能够改进的空间很大。


  我们对上帝的杰作——大自然——了解甚少。我们误解教育的本质，去追求虚假的知识。我们兴趣易变，生活混乱，毫无秩序——这些本是上帝的恩赐，现在却成了负担。我们错误地理解幸福的真谛，无法善待生活，更找不到生活的乐趣。


  直到有人劝说我们停下来，站到一旁，远离喧闹的人群，使匆忙的世界暂停下来。当我们冷静地看待一切的时候，我们才能正确地评判自己，才会发现自己真实的痛苦。


  适当的退隐是上帝给我们的巨大奖赏，它能帮助我们看清这个世界以及我们自己。当你冷静下来之后，你会看到我们的世界处于极大的疯狂中，而我们自己则一直处于一种混沌状态。


  读者朋友，无论你是年轻还是年老，当你看到这本小册子的时候，请将过去的混沌翻过——这个时间刚好，既不太早也不太晚。在你谨慎地回顾你的过去时，请一定要铭记那些可能对你有消极影响的人生阅历，以便在今后的行为中予以改正。这样做，对现在和将来都好。


  在这本小册子里，作者并不想故作姿态地对读者诸君指手画脚，而是出于仁慈和关爱。在这部主题庞杂的作品中，作者表现出非法的理性和睿智的思考。希望这些思考的果实会成为你感悟生命，思索人生的钥匙。


  无论你是家长还是孩子、是国君还是臣民、是主人还是仆人、是单身或是已婚、是公众人物还是普通百姓，也无论你刻薄还是高尚、富有还是贫穷、繁荣还是萧条、安宁还是纷扰、群居还是独处，不管你喜好什么厌恶什么、实践什么履行什么，你都会从这本小册子中发现以下对你有用的道理和帮助。在这本书中，有些东西是值得你关注和警惕的，接受它们，改正不足吧！


  反思与箴言


  第一部


  无知


  1．很多人在这个世界上走了一遭，但却自始至终都不曾了解自己，也不曾了解这个他们存在过的世界。这真是一件令人遗憾的事。


  2．如果一个人参观了温莎城堡或是汉普顿宫，却没有看到并且记住它的位置、建筑物、花园、喷泉等构筑成这个美好景致的部分，那不是很奇怪吗？但是，却很少有人了解自己。人们既不了解他们的身体——他们思想的躯壳，世界上最奇特的构造，一座自走的神龛；也不了解创造和哺育这个躯体的世界。而了解这些本应是我们的福利和乐趣。当别人告诉我们上帝以有形的事物来彰显无形的真意时，我们对此无可怀疑，所以我们常常从这些有形之物上发现自己的职责。如果我们按照应该的方式来看待世间万物的话，上帝便是这个世界最伟大而智慧的造物主。


  3．世界是一本关于自然事物的伟大而庄严的书卷，满是高级的象形文字。但是，唉！我们究竟认真翻看过其中哪几页呢？这本应是青年应接受的教育，但他们到了20岁开始自立时，对此却还是知之甚少或一无所知。


  


  教育


  4．如果教育只能把人培养成为学者，而不是真正意义上的人，我们也会觉得苦恼的。如果把他们教得只会耍嘴皮子，实际却什么都不懂，这才是真正的伪善啊！


  5．孩子们最初能够明白的，是那些可感知的事物。对于这种基础教育，我们无能为力。


  6．我们太急于让他们记忆知识，背单词和语法规则，他们因此困惑而紧张，背上了思想包袱。学习语法和修辞，以及一两种奇怪语言，可能十有八九是用不着的。我们将他们的天赋用在机械学和物理学上，却忽略了培养他们的自然知识，而自然知识本该给他们的整个生命带来极大的益处和欢乐。


  7．我们的确不应轻视或者忽略对语言的学习，但是，对自然知识的学习还是应该优先的。


  8．孩子们宁愿制作工具或者玩具，宁愿玩泥巴、画画、搭积木，也不愿费神学习得体讲话的规矩。实际上，只要我们有更好的判断力，自然就能把握这些规则，所费功夫和时间还更少。


  9．如果我们从自然万物中去了解大自然，并且按照自然规律行事，这是令人非常愉快的。自然规律不多，而且浅显，但却是最合理的。


  10．让我们从她的起点出发，跟随她的脚步，达到她的终点，这样我们就一定会成为优秀的自然主义者。


  11．上帝的造物——苍穹、大地、山河，以及分别生活于其间的各种各样、不可胜数的居民——对我们而言不再是谜题。我们将更好地理解他们的繁衍、习性、规律、情感爱憎，以及它们的用途、益处和有趣的事情。这些生命虽然转瞬即逝，但他们可感知。通过他们，永恒的智慧、力量、王权以及美德变得显而易见。世界承载着造物主的标识，可见之处皆为印记，聪慧的孩子能轻易读懂其特性。


  12．如果上帝在创世之初更好地研究了解人类的话，就会用一种伟大的方法警告和引导人类去合理地利用这个世界。


  13．因为，当伟大的造物主注视着人类的面孔以及每一寸肌肤时，他还怎会有勇气去践踏大自然呢？


  14．无知使人愚钝，愚钝促使人践踏上帝创造的万物。而世间万物都有神的印记，回响着神的声音，只要用心观察，就能发现。


  15．遗憾的是，孩子们在学校使用的课本，不是由那些好奇仔细的自然学家或机械专家编写的，用的也不是拉丁语。他们本应在学习语言的同时也学习事理，而通过这些事理，学习语言也会更加容易。


  16．许多称职的园丁和农夫对其职业都没有什么理性的认识，就如大多数工匠并不了解其优秀工艺的原理一样。但是，自然主义者和技师如果在行动和思想上能保持一致，就能同时掌握理论和实践，这是非常值得称道的。否则，他也不能被称作一个真正的自然主义者或技师。


  17．最后，如果人类是“世界”这本书的的索引或摘要，那么，如同哲学家所说的，我们只有好好品读自己才能了解世界。但是，由于我们完全无视造物之力的特质（这些特质如此清晰地印刻在我们身上，印刻在这个世界上，也最能体现我们是怎样的人，又应该成为怎样的人），我们甚至都不了解自己的天赋：我们自己的天赋是一面镜子，透过这面镜子，我们能看到真正的教导和令人愉悦的多样性，这本是在大自然中才能观察到的。是那崇高而睿智的造物之力创造了这一切。


  


  傲慢


  18．我们常常易于自满，而不是感谢上帝，感谢他赋予了我们价值。但是，正是因为上帝，我们才能够毫无理性地自满自得。因为，我们根本没有所谓的“自己的东西”。不，我们的自身也不属于我们自己，因为我们都只不过是租户而已，只是在任意地向上帝租用自己、租用上帝伟大农场的其余部分——这个世界。


  19．但是，据我看来，如果我们在有生之年都对自己懵懂无知，对上帝无知，对上帝赋予我们的义务和责任无知的话，我们就无法回答自己和我们的造物主。


  20．如果一件礼物的价值在于换取接受者的义务和回报，那么，对礼物视而不见的人，也将不知如何珍视礼物、珍视送礼者。


  21．这就是人类对自身的无知。他根本不知该如何评判造物主，因为他根本不知如何评价造物主的创造力。若我们细看上帝的这件作品，这可爱的构造，以及这背后的故事；各种组成部分及其顺序、功能和所属；餐具，消化系统及其带来的些许变化在整个身体内部，通过内在细微的通道，营养被摄取和传播，动物本能就此被激发，并伴随着无可比拟的敏捷动作使所有部位各司其职，快速进食。最后，理性灵魂是如何在动物本能里适得其所，如同动物本能在躯体里适得其所一样。若只考虑这罕有的构造，以及其他器官，毫无疑问人类更能意识到上帝的力量、智慧和恩德，以及上帝赋予人类的责任。但是，若他了解自己的灵魂，它高贵的官能，它与身体的融合，它的本性与终结，以及保存人性的力量，他便会仰慕万能的上帝。但是，对他而言，自身只是一个陌生的矛盾体。但这种矛盾不是生而有之，而是源于腐败堕落。


  22．他会迫使其他人服从他，即使是他的同类；但是，他不会服从上帝，尽管是高高在上的上帝创造了他。


  23．他的权威将毫无损失，丝毫不减。他对妻子诙谐幽默(1)，对孩子拳脚相向，对仆人愤怒不满，对邻居严苛古板，对侮辱冒犯睚眦必报。但是，抛开这一切，他只是一个人，是上帝未完成的作品，比起他对他人的严苛和不耐烦，上帝对待他是如此有耐心。


  24．他格外注重身体的清洁、打扮和香味，但对灵魂不管不顾。前者须耗费大量时间，而后者只在瞬息之间。可以给前者一年换三四套西装，而后者仍旧衣衫褴褛。


  25．如果他接近或是看到一位伟人，看到一切都那样井井有条，他会感到何等开心与向往？他又将以怎样的敬意和言辞去与这位伟人攀谈呢？但他对上帝的热爱却是何等干瘪刻板和不情愿啊。


  26．祷告时他说，您的意志得以贯彻。但实际上他是在指他自己的意志，至少行动上是如此。


  27．司空见惯的是：源于上帝终于世界。但是，上帝是好人的归宿，是他的全部。


  


  奢华


  28．如今我们变得很讲究，不吃廉价的肉，不喝乏味(2)的烈酒，一定要给身最美味的佳肴，然而，灵魂却饱受饥饿或是仅以腐败之物为食。


  29．简而言之，人类竭尽全力去装扮一所空房子，却几乎没有内在配置可向人推荐。这便是买椟还珠吧，租用七年之后便成了遗产。揭去其无所不知的伪善面具，人类便是如此荒诞。


  


  轻率


  30．人类所有自寻的烦恼都是由于欠缺考虑。因为考虑再三的想法往往和最初的想法大相径庭，没有大量的思考和更正，前者很难被肯定。然而，这明智的提醒对之后的行为通常没有太大影响。


  31．也许我们会说，我们的不幸源于自身，因为我们所做的任何事都不是非做不可的，然而我们虽然知道，却还是会去做。


  


  失望和顺从


  32．那些失望的事，不是由我们的愚蠢行为造成的，而是来自天国的实验与修正。但是，如果这些事被证明是由我们的不足造成的，那便是我们的错。


  33．抱怨这些事也于事无补，这不过是对伟的大造物主发牢骚罢了。如果我们看清这些事体现了上帝的意志，并对上帝的旨意谦卑顺从的话，我们就能将淡水变成美酒，将大爱和怜悯争取到我们这一方。


  34．如果只看到失去的东西，只会徒增烦恼。然而，想到我们还幸运地拥有剩下的一切，激动不已的心就会慢慢冷却，那些愤愤不平也会变成心存感激。


  35．若不是上帝的意志，我们的头发就不能落向地面，我们自己以及其他物质都是如此。


  36．无论我们跌落得多重，上帝总会伸出手臂搀扶。


  37．即使救世主的热情已消失殆尽，他的怜悯之情也会长存于此，他绝不会舍弃那些谦卑的信徒。在上帝身上，他们得到的胜过曾失去的一切。


  


  低声抱怨


  38．介意我们身体的欲望都是它们自己的，这合理吗？既然我们的一切都属于全能的上帝，那么在上帝有需要时，难道不能拥有属于自己的东西吗？


  39．不满足不仅仅是不感恩的表现，而且是不公平的表现。因为我们既不为我们拥有的时间而感恩，也没有诚实地利用时间——即使我们能够抓住时间。


  40．但是我们很难从那样的镜子里，在尘世以那样的距离来看待万物。这样做是我们的职责、我们的智慧以及我们的荣耀。


  


  吹毛求疵


  41．我们总是冒失地指责别人，而不是自己。没有什么比敏锐地抓住别人的过错更能显示我们的软弱了——我们以此来掩盖自己的失误。


  42．当邻人的行为大白于天下，我们总有足够的聪明才智，快速而挑剔地去吹毛求疵，甚至找出别人的失败和弱点。但是我们对自己的弱点却没有看法，或毫无感觉。


  43．这些大都出自邪恶之天性，和对我们自己过高的估量。因为我们热爱闲逛胜过爱家，喜欢责难不幸的人们，而不是保护和帮助他们。


  44．在这种情况下，有人暴露了他们的恶意心态，和面对不幸的小聪明；而其他人则显示了他们的公平，他们能够树立起一种榜样。但是很少有人——或是无人——显示他们的慈悲，尤其是涉及金钱的时候。


  45．你将看见一位年老的守财奴带着刻板的庄严神态出现，非常严厉地对待那些沮丧的人，并为他自己的吝啬找借口。他将或已经将自己的钱包排除在所有问题之外。财富就是他的正义。他说：“这就是你浪费的结果”（可怜的家伙，好像贪婪不是一种过错似的），或“这是你的项目的后果”，又或是“抓了一桩大生意的结果。”他自己也会做同样的事，虽然冒险投资已经给他带来了回报，但他却没有勇气将手中的钱拿出太多去冒险。谚语说得好：“堕落不能纠正罪恶。”


  46．若有助人的心思，方有指责的权利。否则就是残忍，而非正义。


  


  仁慈的限度


  47．对能力之外的不主动借出，亦不拒绝借出，尤其当对他人的帮助多过对你的损害时。


  48．如果你的债务人诚实能干，你拿到还款时，即使数量没有增加，也会有感谢。如果他无力还债，别因此毁了他，这样做是不会让你毁于损失的。因为你不过是个服务员，而你的债务人是你的业主、主人和法官。


  49．你的行为越是仁慈，越是能获得更多的慈悲。如果用仁爱的方式处置你那些暂时的财富，你将获得永久的财富、无限的回报。你将发现增值(3)的艺术。


  


  节俭或慷慨


  50．节俭如伴之以慷慨，则是好事。前者避免多余的花费，后者将节约下来的用以造福需要帮助的人。只有前者而无后者，是贪婪；只有后者而无前者，是挥霍。两者结合方为杰出的秉性。节俭加慷慨，人间亦成天堂。


  51．其若能流行开来，我们将能避免两种极端：短缺和过剩。两者相互补充，以接近中庸，达到世俗的幸福。


  52．贫富差距过大，就应当责问宗教或政府。


  53．如果一个国家重视过剩物质，将之作为一种永久税收或慈善的话，救济所将比穷人还多，学校将比学者还多，此外还会给政府省下足够的经费。


  54．如果那些穷人是我们慷慨的目标，那么殷勤好客就是好事，否则，就近于奢侈了。


  


  纪律


  55．如果你遵纪守法，就会在家里幸福轻松。


  56．世人皆应知其责任，万事皆有其时、其地。不管是做还是没做其他事，牢记：上帝与我们同在。


  


  勤劳


  57．热爱劳动吧！即使你劳动不是为了食物，也可以为了你的健康。劳动有益于你的身体、你的心灵。劳动让你不至于无所事事。你游手好闲之时，常常做一些比不做更糟的事情。


  58．一个花园，一间实验室或一家作坊，改进技术或是培育作物，对那些有闲暇和巧思的人来说，是很好、很有益的消遣。在此，他们远离损友，能与自然、艺术交谈。这些都值得感谢，富有指导意义，保证了身心健康。


  


  节制


  59．要想节制，首推节食。为了生存而食，勿要为了食而生存。前一种行为像人，而后者还不如野兽。


  60．饮食卫生，不要追求贵重。点菜时，宁要干净，不要精致。


  61．食谱再怎么膨胀，也不如一个好的胃口。没有什么比勤劳和节食更能帮助你拥有好胃口。


  62．款待时提供很多的食物，以至于上升到摆阔的程度，是令人痛心的愚行，正如把钱花在酱汁里而不是肉上一样浪费。


  63．谚语云：“吃到刚好，胜过胡吃海塞。”如果说铺张浪费（节日里通常如此）是一种错误，节食当然更好一些。


  64．如果你起来时有食欲，坐下时食欲必定也不会太差。


  65．除非口渴，否则不要饮酒。如果可以避免，两餐之间也不要饮酒。


  66．饮得越少(4)，头脑越清醒，血液越冷静。这对个人性格和工作都有莫大的好处。


  67．浓烈的酒有时是好的，但概率很小。烈酒有助于身体，而不是充饥；有助于活跃气氛，而不是一般之用。


  68．最普通的东西最有用，这展示了在世界大家庭里，我主的智慧和仁慈。


  69．因此，上帝所造的稀罕之物，你不能经常使用，以防万一你颠倒事物的通途与秩序，变得横蛮恣肆。那样的话，对你的祝福就成了诅咒。


  70．我们的救世主说，让我们事无遗漏。但是，失去的皆是误用之物。


  71．己所不欲，勿施于人。举止要得体，对人要温和。


  72．凡事过量皆为病，但酗酒尤为糟糕。它破坏健康，阻塞思维，使人麻木。它泄露秘密，引发争吵，诱发淫秽，使人粗鲁、危险和疯狂。一言以蔽之，醉者非人。因为酗酒之人常常失去理智，而理智正是人与野兽的区别之所在。


  


  衣着


  73．追求太多的服饰是另一种浪费的愚行。这个虚荣世界的装饰就正在于让所有赤身露体的人穿上衣服。


  74．选衣服时靠自己的眼睛，而不要盲从别人。越是朴素简单越好，既不应奇形怪状，也不应过分时髦。合用得体就好，不要只是为了面子而去选择。


  75．只要你既干净又温暖，那就够了，因为更多的人也不过是在抢劫穷人，以献媚于蛮横者。


  76．据说，在真正的教堂里，国王的女儿集无上光荣于一身。所以，如果我们想要和她在一起，就需要关心我们的心灵，而不是身体。


  77．我们得知了真理：温顺和谦逊才是灵魂贵重而迷人的服饰。服饰越是朴素，就越是出众，越是出色，越是闪耀着美丽的光芒。


  78．如此的美丽却如此稀少，真是巨大的遗憾啊；而恶之花却如此普遍，恶之花的装扮是淫欲的诱因，但对于爱或美德却是牢笼，而非动力。


  


  美满的婚姻


  79．没有爱，就不要结婚。要保证你的爱人确实值得你去爱。


  80．如果爱不是你最主要的动机，你很快就会进入对婚姻的疲惫状态，变得不想再履行诺言，而是在禁忌之处寻求欢愉。


  81．不必减少享受，但要增加感情。这是我们最基本的热情，当我们缺少它的时候会喜欢它；而当我们拥有它的时候，却会忽视它。


  82．这是欲与爱的区别：爱是稳固的，欲是易变的。爱会增加，而情欲会被享受消磨。原因在于：爱源于灵魂的结合，而情欲来自感觉。


  83．它们有不同的源起，所以也有不同的结果。爱内敛而深刻，情欲肤浅；情欲短暂，而爱永恒。


  84．因为钱财而结合不会有真正的婚姻满足感，因为婚姻的必要条件是有需求。


  85．人类通常更关心如何喂养他们的马和狗，而不是他们的孩子。


  86．马和狗必须是最纯的品种，有最正的体型，最健的体魄，最强的勇气和良好的饲养条件。但是至于他们自己的后代，他们用钱解决一切问题。有了钱，弯的可以掰直，斜视眼可以变正，还可以治愈疯癫，掩盖愚行，改变不利条件，变换肤色，吹气如兰，挽回荣誉，返老还童，创造奇迹。


  87．哦，人类成长后是多么堕落啊！人类——世上最高贵的造物，上帝按自己的形象所创造的作品，错把地球当成了天堂，错把金钱当作上帝来崇拜！


  


  贪婪


  88．贪婪是最大的怪兽，是万恶之源。我曾见过有人到死都要节省零钱。“什么？我可不知道拿着药剂师的处方单还要给医生十先令！”。不，他并不是把生命看得比十先令还轻，这样的一个人确实不可能把自己的身价放得那么低，尽管他可能非常贪财，但他宁死都不会承认的。


  89．这样的人是“felo de se(5)”，不配享受基督徒的葬礼。


  90．他是个普通的讨厌鬼，一个趟溪流的“Weyer(6)”，停在了水流中；是一个将被自然规律清除的障碍物。他给邻人唯一的满足，就是让他们明白他拥有的越少越好。因为他总是看起来像在过大斋节，一种“Lay Minim(7)”从某种意义上讲，堪比法老的瘦黄牛，因为他拥有的对他都没有好处。他通常把衣服穿到完全破损，或是没人能穿。他假装穷人，以避免被抢或征税。看起来，他就像需要救济似的，以此避免任何施舍。他总是晚去市场，以防别人看见他购买最差的货物。但他之所以这样做，是因为那样最便宜。他以下水为食。他的生活对任何人来说都是一种不堪忍受的惩罚。对他而言，没有比让他像别人那样生活更让他受折磨的了。但是他幸福的苦恼在于他永不满足于他所得到的，而且总是害怕失去他不能使用之物。


  91．他多么可耻地迷失了自我，成了他仆人的奴隶，把他自己提到了他对创造者尊严的高度！金钱成了这世上钱贩子的上帝、妻子和朋友。


  92．但是在婚姻中你是否明智，把人置于金钱之前，把道德置于美貌之前，把心灵置于身体之前？然后你就有了妻子、朋友、伴侣和第二自我——一个能承担和平分烦恼与麻烦的人。


  93．选择那个珍视你、满意着你的满意、安全着你的安全、危险着你的危险的人吧。你可以向她放心地说出最秘密的想法。妻子兼朋友，那的确是妻子的意义所在。因为她只有一半是妻子，而不是或不能是那样的一个朋友。


  94．既然灵魂深处没有性别差异，性就没有差别。它是友谊的目标。


  95．看重身体而不是灵魂的人，没有领悟到婚姻关系更好的部分，因此会想要用婚姻生活获得最高尚的安慰。


  96．我们感官的要求低，且短暂而易逝，只有精神才能给我们更高、更扩展的欢乐，将我们的幸福置于理智之上，而不受身体所处环境的限制。


  97．在精神世界中，我们应当找寻出我们的欢乐，这里场地宽阔，充满多样性，有持久的本质。疾病、贫穷或羞耻都不能动摇它，因为它不受世俗偶发事件的影响。


  98．为了满足精神而产生的行为乃是善举，将来会有回报的。他们是他们最爱之人的最爱，他们享受并珍惜精神上的自由，而非肉体上的自由。他们拥有他们前景的全部创造力，上帝最高尚最奇妙的作品和意旨，以及古人的历史。他们是美德的体现和范例。最后，他们的精神和友谊都超于情爱和家庭之上。


  99．没有什么比夫妇更加完整、无保留，更加热情、慈爱和真诚，没有什么比他们更加充实和忠诚，也没有什么比成为他们之一更加幸福的了。


  100．男人和他的妻子之间除了爱不应有其他任何规矩。权威这东西是针对小孩子和仆人的，不应出现在爱人之间。


  101．爱使他们走在了一起，同样，爱是让他们幸福地生活在一起的最好方式。


  102．不要像对待仆人一样使唤她，因为只需要工作不到七年，你就可以雇一个仆人了。


  103．相爱且相互尊重的丈夫和妻子，能给他们的孩子和仆人以言传身教，孩子和仆人就也会这样做。其他的夫妇因为相互蔑视而失去了家庭里的权威，他们的孩子耳濡目染，也会染上怪癖。


  104．不去更细心地保护孩子们的本性是个普遍的错误。孩子们对父母的社交圈子很少有感觉，这对慈爱的父母来说一定是件不太愉快的事情。


  105．经常走访、互换礼物、亲密的通信和在交际圈内通婚是保持亲戚间关心和相互喜爱的手段。


  


  友谊


  106．友谊是另一件值得我们期望的乐事。我们可以发现友谊的地方不是在家里，或者说没有能在家里找到友谊的。我们应该向外寻求友谊。它是精神的联盟、心灵的婚姻和美德的纽带。


  107．没有自由就没有友谊，友谊喜欢自由而不会被关进狭小圈栏的氛围。它会自由地说出来，自由地做出来。在无恶意的地方，友谊也不会作出恶意的行为。不但如此，有友谊存在的地方，只要稍微承认错误，冒犯就很容易被原谅，并且被忘记。


  108．朋友是灵魂上的双胞胎，他们支持对方所做的任何事情，也有一致的爱憎。


  109．朋友不会独自享乐，也不会独自悲伤。就像能交换身体一样，他们原意同甘共苦，在逆境中相互慰藉。


  110．一个人在享受什么，就不会缺少朋友一份。就像早期的基督徒，他们什么东西都共享，除了彼此别无财产。


  


  朋友的品质


  111．真正的朋友总是直接地吐露心事，公平地提出建议，有准备地提供帮助，大胆地进行冒险，耐心地接受一切，勇敢地防卫，以及持久不变地保持朋友关系。


  112．这些是一个朋友应具备的品质，我们在选择朋友之前必须先找到它们。


  113．贪婪、生气、骄傲、嫉妒和夸夸其谈只能带来坏朋友和假朋友。


  114．简而言之、像选妻子一样选择朋友，直到生死分离。


  115．但是，别让友谊超越了爱情。请让美德约束你的友谊，否则，它就不是友谊，而是邪恶同盟。


  116．如果我的兄弟或亲属要成为我的朋友，我会选择他优先于选择陌生人。或者如果是我父母的话，我会对他们提出很少的责任或要求。


  117．如果同样需要，且有同样资格的话，那么正如关于感情，我们应该倾向于像对亲戚一样，对于慈善行为，我们也应如此。


  


  谨慎与行动


  118．不要轻易结交朋友，以防有可能使关系变淡。那样你会造就一个敌人，而不是好邻居。


  119．要矜持，但不要别扭；要严肃，但不要刻板；要大胆，但不要冒失；要谦逊，但不要奴态；要耐心，但不要麻木；要坚持，但不要固执；要欢快，但不要轻浮；宁可甜蜜，不要熟悉；宁可熟悉，不要亲密；只有拥有非常好的理由，方可与极少数人保持亲密。


  120．以礼还礼，对于别人的好意，要记得心存感激。


  


  补偿


  121．如果你伤害了别人，宁可承认亏欠，不可狡辩。前者能使你赢得原谅；后者则会使得你的错误和由此产生的恶果翻倍。


  122．有些人以荣誉的名义反对让步，但不是真正荣誉的事情，坚持了也不是荣誉。


  123．敢于承认错误，就不算是错误。因为畏惧才承认错误，是真卑鄙；而完全不担心犯错，是野蛮。


  124．我们应该更急于去纠正我们的邻人，而不是去冤枉他；我们不应去审判他，而应让他自己反省。


  125．为了真正的荣誉，人们会三倍赔偿损失，而不是用一个人的错误来为另一个人辩护。


  126．在这样的论战中，有人这样说就太普通不过了：“两者都应受责备！”此以宽恕他们自己的冷漠，那基本是一种摇摆不定的态度。其他人会叫道“他们彼此都很像”，因此把受伤害的和犯错的联系起来，来为错误粉饰，或掩盖他们对被错误对待一方的非正义行为。


  127．畏惧和利益是诱使人类走向邪路的两大因素。任何一个起了主导作用，判断就被扰乱了。


  


  谈话的规矩


  128．避免无益或不必要之会谈，即使有益、有必要，也要少说、最后说。


  129．当夸夸其谈是愚行时，沉默是金，而且安全．


  130．有些人会愚蠢地打断或参与那种谈话，而不是先倾听和思考，这种行为既粗鲁又傻气。


  131．如果你说话前先想两次，效果会好两倍。


  132．漫无目的地说话不如不说。适切的谈话要考虑说什么合适，以及什么时候说合适。


  133．所有的辩论都应以真理为目的，而不是胜利或不正当的兴趣。应努力使自己有所获益，而不是为了去揭露你的对手。


  134．辩论中不能给对手可利用的优势，也不可错失对手提供的优势，那是源自性格的一种好处。


  135．不要用自身例子来反对你自己的判断，以此来显示你的机智，这样会显得你对“什么是对的”太漠不关心。也不要为了故意为难某人或是练习辩论技巧而反对他。传递信息或接受信息，才应该是谈话的目的。


  136．人们关心他们的荣誉甚至多过了关心其原因。


  


  雄辩


  137．辩术很美，也蕴含真理，但它更多时候往往导致坏结果，而不是好结果。


  138．如果能采用恰当的形式，那么口才是描述事实的好办法。措辞贴切，形象自然，口才自然有动人的风采。但有时口才太过矫饰，就脱离了质朴和真相。如果用口才去哄骗意志薄弱者，即使不至于误导真理，也会使之把女仆误作女主人——搞不清主次。


  139．女仆当然不会因此而感恩，因为她不需要，也用不着。


  140．但过分的精致是应受责备的，因为真理可能因为朴素而受鄙视。


  141．这样的奢华只会造成错误的结局，正如那些老饕，美味的酱汁驱使他们继续进食，却不管他们是否有足够的胃口，他们为味觉牺牲，而不是为健康。如果不是巨大的虚荣或某些原罪，这是不可能存在的。


  


  脾气


  142．没有什么比冷静更能保证说辞正确的了。因为真理往往更多地受损于捍卫者的激烈态度，而不是对手的辩论。


  143．一点真相的样子就可能引起热心关注，有把握的事情也很容易变得热烈，但这是辩论中的弱点，因为热心应用以对抗原罪，而不是人或他们的错误。


  


  真理


  144．当你不得不说的时候，请一定要讲真话。因为模棱两可的话约等于撒谎，而撒谎是通向地狱之路。


  


  正义


  145．除非基于好的动机，否则不要反对他人；除非隐瞒会更深地伤害他人，否则不要宣传那些可能会伤人的消息。


  


  秘密


  146．不探询秘密是明智的，因为正直的人也不会隐藏秘密。


  147．相信自己，别人就不会背叛你。


  148．即使公开他人的秘密并没有不忠的恶意，仍会损害其利益。


  


  自满


  149．绝不要仅为取悦而附和他人。因为那样不仅是奉承，很多时候还意味着虚伪，且会让人认为你奴颜媚骨。也不要为了故意惹恼别人而反对，因为那样会让人觉得你脾气很坏，喜欢挑起事端，这无益于任何人。


  


  手段


  150．勿要指责他人以给自己找借口，那样不仅小气，而且不公平。请让真诚和巧思（而不是手段和虚假）成为你的庇护所，因为狡诈的秉性非常接近于无赖。


  151．智慧不需要用手段。狡诈之于明智，如同猿猴之于人类。


  


  利益


  152．尽管利益不是原则的优点，但它有安全感。世事无常，利益才是更可靠的一方，因为人类每天都把关系和宗教置于利益之后。


  153．这是个奇怪的现象，但却非常明显：只要有利可图，跨宗教和脾性的家庭和民族就会联合起来对抗他们自己的宗教和脾性。


  154．我们在这个世界上，被自己的感官所束缚。只要“是否他们不应放弃其他所有打算去追求利益”这个问题还会被考虑到，利益对世俗之人来说就不算什么。


  


  询问


  155．关注低级错误。可以不喜欢，但要理智地容许。


  156．询问是有人性的，盲目顺从却是野蛮的。询问不会失去真相，但真相往往受损于盲目顺从。


  157．最有用的真理最简单。我们只要紧靠真理，彼此间的差异就不会扩大。


  158．探寻可能收到丰厚回报，信任也可能导致愚蠢行为。避免走极端就是大智慧。


  


  正确安排时间


  159．勿要不适当地做任何事。有些人把机智、善良、冷漠、生气、放松、僵硬、妒忌、粗心、谨慎、自信、紧密、开放，全用错了地方。


  160．在处理重大事件时，这些情绪都可能导致错误。


  161．如果一件事不适合去做，那么它光是对的还不够。哪怕它是正当的，如果不明智，也不值得建议。因为得到而损失的人，甚至不如损失。


  


  知识


  162．知识即财富，但判断力却是为明智之士掌管财富的司库。


  163．知识渊博但优柔寡断之人往往为他人所用，而不是为自己所用。


  164．食欲旺盛而消化不良的人，不会有好体格。


  165．有些人就像字典，偶尔可以查询，但他们掌握的知识之间没有联系，也没有什么趣味。


  166．知识不够渊博但有判断力的人，对书呆子会有优势。


  167．明智之士将所学化为己用，其他人对前人不过是亦步亦趋，或至多是在做搜集工作而已。


  


  风趣


  168．风趣是一种快乐而令人印象深刻的表达方式。


  169．虽然风趣的表达生动婉转，但也不是经常都很有内容的。


  170．所以，风趣比论断更依靠空想，因而更适合娱乐，而不是正事。


  171．更风趣一些的人，比那些沉稳之士倒还受欢迎一些。


  172．但是，必须承认，风趣能给人以一种感觉上的优势，而且极端受推崇。


  173．能把论断以风趣的形式来表达的话，就是最好的演说家。


  


  孝顺


  174．如果你要服从，对于一个父亲，一个儿子应该顺从。


  175．你父亲生了你，欠你儿女债，权力自然也凌驾于你之上。


  176．上帝为大，父母次之，治安官再次之。


  177．记住，你因受到父母的爱护和照顾而生出的感恩之心，不应比因他们生下你而生出的感恩之心更少。


  178．因此，按照上帝的法令，孩子若叛逆是应被判死罪的，这仅次于崇拜偶像而产生的罪恶，因为普通人若崇拜偶像，就等于宣布他放弃了所有人的父亲——上帝。


  179．孝顺父母不仅是我们的责任，也是我们的利益。如果我们从父母那儿接受了生命，通过服从父母，我们延长了生命。因为顺从是承诺的第一戒条。


  180．这种义务和血缘关系一样不可断绝。


  181．如果我们不能不服从上帝，至少要让父母明白，我们不会拒绝他们的其他任何要求，因为我们不能把来自父母的某些不公平的命令，作为忽视我们责任的借口。他们是我们的父母，我们必须还是他们的孩子。我们不能因为父母而反对上帝，同样，我们也不能因为自己或其他生命而反对我们的父母。


  


  举止


  182．生意人如果热爱他自己的安宁生活，就必须忍受很多冒犯。


  183．如果我们想舒适安逸，就必须睁一只眼闭一只眼。


  184．争论一切可争论的东西将是无穷无尽的。


  185．怀有恶意的人并不单单会给他人带来不适，也会给自己带来不适。


  


  许诺


  186．不要轻易许诺，但是已许下的诺言就要坚决地执行。


  187．匆忙的决定是誓言的实质，同样应当避免。


  188．有人说，我绝不会这样做，但是他做了；另一人说，我决心要这样做，但马上就改变了念头，或尽管因为有言在先而去做了，却做得很糟糕。但是，食言似乎比为了守诺而做错事更糟一些。


  189．不要给自己带上枷锁，你是自由的，保持自由吧。


  190．把自己置于不可能完成的决心之中，然后完成得一塌糊涂，这是人在头脑发热时才会做的事，智慧之士应予以纠正。


  


  忠诚


  191．避免所有你不能托付的人，但要尽你最大的努力完成被托付之事。因为粗心即使不是不公平的，也肯定是伤人的。


  192．仆人的荣誉是忠诚，但不能没有勤勉和诚实。


  193．忠诚使奴隶恢复自由，忠诚使仆人成为子女。


  194．好好奖励忠诚的仆人吧；不好的仆人辞掉就是了，不要自寻烦恼。


  


  主人


  195．其兼有善良和威信，应多进行御下指导而不是严厉呵斥。


  196．如果你的仆人犯了错，努力使他们意识到错误，而不是打击他们的热情。当他敏感的时候，要原谅他。


  197．记住他是跟你平等的生命，上帝的慈悲也非你所独享，这非你和他之间的区别。


  198．不要让你的孩子们在仆人们面前颐指气使，也不要纵容仆人们，却忽视了你的孩子们。


  199．一般来说，要制止流言。如果事情引起了注意，要鼓励批判意见，安慰和补偿受委屈的人。


  200．对于孩子，仆人应恳求而不是要求；作为仆人，其还应服从一切命令。


  201．虽然家里只有一个男主人、一个女主人，但是仆人应该知道，孩子们有继承权。


  


  仆人


  202．对于主人的孩子们的事，如果不合适，不要参与；如果合适，不要拒绝。因为参与不合适的事，是最最不忠诚的行为；而拒绝合理的要求，不仅不合适，而且很无礼。


  203．老老实实地、愉快地完成自己的工作。自己的工作完成了，就可以帮助同伴。这样，以后他也可以帮助你。


  204．如果想成为优秀的仆人，你一定要真诚。如果欺骗你的主人的话，你就不可能是真诚的仆人。


  205．一个主人也许可能被一个仆人以多种方式欺骗，比如在时间、关心、痛苦、钱财、信任等方面。


  206．但是，一个真正的仆人却与不忠诚相反：他勤劳、仔细、值得信任。他不传谣言，不泄露秘密，不拒绝痛苦的任务，不受财物的诱惑，也不因为惊吓而畏惧。


  207．这样的仆人，侍奉主人犹如侍奉上帝，他迟早会因为他的努力工作而使薪水翻番。


  


  嫉妒


  208．不要莫名其妙地去嫉妒别人，因为那样很傻；理智的嫉妒是聪明的。


  209．贬低别人的行为甚至伤害别人，其实是在欺骗自己。


  210．在工作中非常狡猾并且顾虑重重，和过分自信一样有害。


  211．在任何场合，那样的脾气都是胆怯的表现，也是优柔寡断的表现。


  212．经验是可靠的向导。拥有一个崇尚实际的头脑，在工作中是一种巨大的幸福。


  


  后代


  213．我们太不在意后代，没有考虑他们现在的情况，没有考虑我们的下一代会是什么样子。


  214．如果我们想改变世界，就应该先改变自己。我们应教会我们的孩子们不要成为我们的样子，而应成为他们应当成为的样子。


  215．我们太容易因为自己的例子而去动摇甚至扭转他们的热情，教他们我们乐意教的，而不是对他们而言最好的。


  216．我们的责任是应该关心他们，预防我们的愤怒发泄在他们身上，尤其是那些因为我们的弱点和伤痛而产生的愤怒。因为我们在很大程度上对他们负有责任，也对我们自己负有责任。


  217．我们自己也属于那些把世界搅得天翻地覆的人，因为在我们的观念中，金钱至上，美德最后。


  218．这不是我们如何给我们的孩子留下东西的问题，而是我们要留给他们什么东西的问题。


  219．要记住，就他们性格的成分和属性来看，美德只是补充物，不是最主要的。因此我们看到那些富人和他们的财富比起来，是多么缺乏智慧和善良。


  


  乡村生活


  220．乡村生活值得推荐，因为在那里我们可以看见上帝的造物。而在城市，我们看见的是人类的作品。乡村生活比城市生活更值得我们沉思。


  221．就如木偶之于人类，婴儿(8)之于孩子们，人类的工作对于上帝的造物来说也是如此。我们是图画，上帝是实物。


  222．上帝用造物宣示了他的力量、智慧和善良，但大多数时候人类的作品展示的却是人类的傲慢、愚蠢和贪婪。前者是为了使用，后者则是为了炫耀和满足欲望。


  223．乡村是哲学家的花园和书房，他们阅读并深思上帝的力量、智慧和善良。


  224．这是哲学家的精神食粮和研究对象，是给予他们生命和学问的源泉。


  225．高高兴兴、轻松淡然地从噪音和谈话中撤离出来，就有了思考的良机和好题目。


  226．总之，它是一种原生态——知识和进步的原生态，是人类最早的工作和交易，也是人类最好的生存方式。


  


  技术与工程


  227．技术在它有益的时候是好的。苏格拉底贤明地把他的事实和指导意见囿于实践。


  228．因此请对工程表示关注，但是不要匆忙地或从总体上鄙视什么事情。


  229．宗教会痛苦于两个小偷：冒充者和鄙视者。


  230．那些不聪明和不诚实的工程者经常不相信技术，所以最有用、最杰出的发明都无法逃脱无知地讽刺。


  231．只推断但不试验的话，技术就不真实。如果代价昂贵地或是冒着危险进行试验，也不是好的办法。


  232．正如“众人拾柴火焰高”，多个资金来源可降低试验成本。


  


  勤劳


  233．勤劳当然是非常值得推荐的，勤能补拙嘛！


  234．耐心和勤奋像信仰一样，是可以移山填海的。


  235．有希望就不放弃，但希望不应超过理智，因为希望中包含的欲望多过判断。


  236．知道什么时候我们已经做得足够了是很有用的智慧。如果不肯鼓励自己面对种种可能，就会浪费很多时间并产生伤痛。


  


  短暂的幸福


  237．善待你所拥有的一切，否则它们就不再跟你好了。


  238．不要寻求变得富裕，而应寻求变得快乐。前者躺在钱袋子里，后者活在满足中，这是财富给不了你的东西。


  239．我们容易把东西叫错名字。我们会有幸福的运道，也会有痛苦的厄运。痛苦是智慧的源泉，它往往通向永恒的快乐。


  240．如果你不快乐，考虑一下你的地位，然后用更加漠视的态度去对待。


  241．有事要做且能完成的时候，就要亲自去做。别人如何待你，你就要如何对待别人。这样，你就不会没有短暂的幸福了。


  242．大多数时候，幸福因为太多而变糟。妖娆之人消耗幸福，守财奴隐瞒幸福。好人把幸福用于善良的目的，但是这在繁荣盛世很难被发现。


  243．宁可慷慨，不要浪费。


  244．不要大办宴席，也不要参加宴席。请善待那些穷苦的劳动人民，让他们在偏远的小屋里为你祝福吧。


  245．不要主动要求你已拥有的东西，也不要费时于那些不可避免的东西。


  246．不要受成功的诱惑去假定什么。很多人由于觊觎得太多反而输了全部。


  247．冒更多的险以期待更多，这种行为表明贪婪多过智慧。


  248．限定并利用我们的运道，是必须极为谨慎的行为。


  249．知道什么时候收手的人太少了，知道如何应用这一点的人就更少了。


  250．不轻易参与难以获得的东西是值得提倡的，同样值得提倡的是，不要紧闭财富可以轻易流入之门。


  251．不要欺骗你的邻居，也不要占别人的便宜，哪怕人家无知、浪费或迫切需要。因为此种行为近于欺诈，最好的结果也不过是获得不当利益而已。


  252．上帝时常审判那些贪婪的富人，让他们忍受痛苦，不停推进财富的欲望，直到财富过量成为折磨或压迫，他们的其余所得都成为毒药。所以，财富快速流失，就像它们快速积聚一样，是不正常的。


  


  尊敬


  253．不要因为有钱去敬重任何人，或你自己。也不要因为没钱就看不起你自己或别人。美德才是我们表示尊敬的理由，缺德则是我们蔑视任何人的原因。


  254．人就像钟表，是由他的行为来获得评价的。


  255．因为金钱而尊敬别人的人，可以在白痴面前卑躬屈膝。


  256．如果不能以美德为引导，我们就将选择错误。


  257．一个有能力的坏人是一个危险因素，应像躲避瘟疫一样避开他。


  258．不要被事物的第一印象所欺骗，应花点时间，避免犯错。


  259．表现出来的不一定是真的，聪明人更看重现实。


  260．因此，华而不实的时候，要小心！


  


  危险


  261．在工作中我们最好不要将任何事物置于危险之中。即使是不可避免的危险也不要冲动，要坚定信心，顺应环境。


  262．我们不应杞人忧天，自寻烦恼。如果是我们的错，就要避免再犯。修正如果不是赔偿，就是忏悔。


  263．正如一个难到令人绝望的游戏需要一个高手玩家一样，深思熟虑通常能够防止一些事情，这些事情是世上最好的技术都不能修复的。


  264．如果获益的可能性并不比受损的可能性更大，聪明人是不会冒险的。


  265．为了跑得快，飞起来当然不错，但如果要专门这样做，就是一种虚荣，而不是理性判断的结果。


  266．危境中的机智是一种美德，但依靠摆脱危险来炫耀机智则是一种缺点。


  


  诽谤


  267．提防心怀恶意的诽谤。诽谤是嫉妒之果，嫉妒是傲慢之果，傲慢是邪恶的产物。晨光之子路西法曾是一位天使，但诽谤使他成为了一条毒蛇、一个魔鬼，这是永善的上帝所憎恶的。


  268．美德并不是反对嫉妒的安全保证。人们会贬低他们不会模仿的事物。


  269．讨厌那些应当讨厌的东西，但不要仇恨。因为仇恨是恶意的天性，它对人不对事，是原罪在灵魂中引发的最黑暗的性质。


  


  自我节制


  270．如果人类能用慈悲来克制容忍那些冒犯自己的人，将会获得幸福的生活。因为那时我们的愤怒将没有原罪，能更好地宣判并教化那些罪人，使其改过自新。


  271．不被煽动是最好的，但是如果已经被煽动起来了，不到激情释放殆尽就不要去纠正，因为我们的狂怒导致的每一次打击最后都会落在我们自己身上。


  272．如果我们在激情过后只是观察并容忍思考后的理由，那下次遇到类似情形，我们便又会想那样表现自己。


  273．我们更倾向于抱怨别人，而不是纠正自己；更倾向于指责别人，而不是原谅别人。


  274．我们经常责备那些我们自己都不会改正的事情，这种行为几近不可原谅。我们知道，这能表明、但不会尽我们主人的义务。


  275．那些谴责别人的人应该以身作则，或者让他们挨第一块砸来的石头，还有最后一块。


  


  诡计


  276．除了诡计本身，没什么事情会需要诡计。真诚之人憎恶诡计。


  277．我们必须小心正确地做事，因为正义的审判也可能被非正义地执行。


  278．如果很好地权衡的话，环境可以照亮真实的判断。


  


  暴怒


  279．暴怒是一种头脑发热的现象，让我们比想象中更脆弱。


  280．但是不要想当然，小心一点，它是可以避免的。


  281．它比其他任何事情都更能剥夺我们运用判断的能力，因为它扬起了灰尘，我们很难看透。


  282．就像酒，摇一摇，沉渣泛起，就很难入口了。


  283．很难形容人群中的乌合之众，他们会无理智地掀起骚乱。


  284．有时我想，一个感情强烈的人就像弱发条，不能被长时间地锁住。


  285．说真的，那些不能承受细小敲打而断裂的东西是不适合使用的。


  286．不能听意见，不会自己判断的人，就不能承受矛盾。也许即使他们绞尽脑汁，也依然风马牛不相及。


  287．想从反对意见和辩论中筛选出真相，需要好脾气和判断力。


  288．但首要的是，应该带着不满来观察，因为他们的暴怒是非常奢侈的。


  289．不要为了泄愤而责备，而是要为了指导。


  290．因为愤怒而改正的人，会比因为悔恨而改正的人更容易产生报复心理。


  291．暴怒比智慧更加放纵，它类似于那些不是为了食欲而是为了味觉而进食的行为。


  292．智者和笨蛋的区别在于，智者从整体上判断，笨蛋从片面上判断。


  293．希腊人过去常说，所有事情都是由环境决定的。当人们改变一样事物时，它可能变好，也可能变坏。


  294．一个人的力量是通过他的负重来展示的。“Bonum Agere，Male Pati，Regis est．(9)”


  


  个人注意事项


  295．思考不要带有恶意，但不能没有目的。


  296．不要鄙视任何人或任何条件，以防将来落到你自己头上。


  297．永远不要挑剔，也不要嘲讽。前者粗鲁，后者讽刺，都是不好的。


  298．不要被伤害所挑动而去伤害别人。


  299．必须斥责忘恩负义的行为。


  300．欲速则不达。


  301．不要引诱别人，以防遭报应。


  302．不要贸然玩“After-Game(10)”。因为有时如果错过了现在所拥有的，就失去了一切。


  303．机不可失，失不再来。


  304．发怒后能补救是好的，但更好的办法是防止发怒。前者能显示你的技巧，后者则更多地现实了智慧。


  305．不要在困难或危险的情况下试验你的技巧。


  306．不要成为消息闭塞之人，那会让你显得傲慢或愚蠢。


  307．虽着布衣，谦逊与知识也能让你胜过傲慢无知的富人。


  308．不要鄙视或反对你不了解的事物。


  


  平衡


  309．对于我们所从事的事情，为了坚持我们认为合理的东西，我们的关心不能超出其价值，也不能超出理性。


  310．颠倒事物的顺序是一种常见的错误：如把方法当作结果，把结果当作方法。


  311．宗教和政府都不能避免这种闹剧：宗教经常把结果当作方法，政府经常把方法当作结果。


  312．人类总是追寻财富而不是生存之道。穿衣的结果却不是他们穿衣的原因，进餐的结果也不是为了满足胃口，而是为了取悦味觉。类似的事情还包括建筑、家具等等。


  313．使我们的尊敬和事物的本质相称是一种伟大的智慧。因为这样我们就不会低估任何事物，也不会做高出其真实价值的事。


  314．如果我们忍受小事以获得良好的自控能力，那么我们逐渐将变得习惯于这样做，仿佛那是它们应得的待遇一样。


  315．有一句古老的谚语“Maxima bella ex levissimis causis”，意思是“最大的仇恨也曾有最细小的起因”。


  316．不管争论的题目是什么，关于“它在我们心中的地位是怎样的”这一点很重要。因为那关系到我们的关注力度，也制约了我们的不满情绪。


  317．我们时常因为管理不善而毁了一个很好的事业，这是我们最致命的错误之一。这不是不可能，我们可能在做坏事时心怀好意，但这却不是借口。


  318．如果我们知道结果是对的，我们就非常倾向于飞奔而去，越过所有障碍去获得，而不会考虑即使是合法的结果，也可能被不合法地获得。


  319．我们要小心使用合理的方法找到合理的事情，他们可能就藏在别人给我们的好处中。


  320．有些人有着很麻烦的脾气，就是：如果不能领头，他们就不愿意跟随。他们宁可不做一件事，也不愿事情不按照他们的方式进行，哪怕其他方式非常合适。


  321．这是由我们自己的过度膨胀引起的，表明我们过分在意赞扬，甚至超过了对我们认为好的事情能否成功完成的在意。


  


  受欢迎


  322．不看到效果，人们就不会更好地看到你的弱点。


  323．那些名不副实的人，招致了超过他们能力的期望，一旦败露，他们将声名扫地。


  324．应避免受欢迎。受欢迎有很多陷阱，对你自己而言并不总是真的有好处，对其他人来说也具有不确定性。


  


  独处


  325．记住这句谚语：“Bene qui latuit，bene vixit。”——隐退之人最幸福。


  326．如果这是真的，那么国王们和他们的贵族们，所有人都一定是最不快乐的了。因为他们跟自在生活无缘。他们必须娱乐大众，没法享受他们应该享受的乐趣。


  327．小人物的优势是他们可以独处，安享天伦之乐，这也是人们能享受的最大的世俗满足了。


  328．但是那些把快乐建立在贪婪之上的人，只能把独处作为追求了。我们发现，野心是某些人的天性，正如独处是其他人的选择一样。


  


  政府


  329．政府有许多特征。在所有特征里面，最主要的不是自由，而是统治。


  330．君王和暴政是两个非常不同的事物：前者靠法律来统治人民，且满足于此；后者靠绝对的意志和权力进行统治。前者叫自由，后者是暴政。


  331．君王有来自民众野心的危险，会动摇政体。暴政有来自不良政府的危险，会危及暴君及其家人。


  332．对两种情况下的国王来说，不对他们的人民要求过高，这是一种伟大的智慧。因为不管人民是否有权反对他们，随着时间的流逝，他们都一定会尝试治疗，尽管治疗经常被证明比疾病还糟。


  333．正义而伟大的国王很幸福，不用顺从君权的人民也很快乐。


  334．统治者公平的时候，通常都显得很严厉。尽管占有优势，他也不能让他的子民成为失败者，而自己却从中获益。


  335．国王们不能对政府有激愤之心，也不可有超出权益和宗教的不满。


  336．警告紧跟权威时，命令无有不从，行政长官也会受到尊重。


  337．使人民想着他们在自治，他们就会服从于统治。


  338．如果他们应信任的人得到了信任，就不会出问题。


  339．在大事上公正的国王，即使偶尔在小事上惹怒人民，也能得到他们的拥护，直到世界尽头。


  340．因为人民是国王的政治妻子，必须用智慧管理，而不是用力量来统治。


  341．但当行政长官偏袒且管理混乱时，他就失去了在人民心中的权威，给了民众实现他们野心的良机，还给他的人民设下了绊脚石。


  342．真的，当一个臣民比国王更受欢迎时，国王就危险了。但同样真实的是：这必定是国王自己的错。因为原本没人比他更有受欢迎的方法、兴趣和理智。


  343．有些国王宁愿人民怕他，而不是爱他，这真是不可理解。哪怕他们也能看到畏惧并不能阻止他的子民对他不满意，而爱戴却可以让一个臣民成为国王。


  344．当然，基于爱戴的服务能比基于强迫的服从走得更远。


  345．罗马人曾有这样的意识：他们把柱子摆在编钟前，献给他们最卓越的领袖和恺撒。


  346．此外，经验告诉我们，仁慈可唤起灵魂中更高尚的热情，比起严厉的统治，能给予更好的责任感。


  347．法老增加古犹太人的义务，最后得到了什么？——毁灭了他自己。


  348．从这个角度上看，国王应该效法上帝：他的慈悲应渗透于所有工作之中。


  349．君王和农民在这个世界上的区别在于，根据下面的判断，有优势的君王应该遵守一个趋势。


  350．所有事情最后都应指向财富。政府的财富是全体人民的福祉，这无外乎是君王的目标。


  351．统治者经常努力用公平的方式获取公平的结果，他们保证了政府的安静轻松。当事情的本质被违反、他们的命令被推翻，就会出现社会动乱。


  352．当然，既然君王的行为都在被他国人民看着和听着，他们就应具有伟大的包容心以应对政府的错误。但是政府的大臣们（君王最直接的工具和信心的保证）有太多事情需要负责。一旦他们的个人热情被满足，他们就会误导君王，做出伤害公众的事。


  353．政府的大臣们应该承担危险，以此来履行他们的职责。如果君王批驳他们，他们应该遵照法律，并谦卑地辞职。如果恐惧、获利或奉承大行其道，让法律来解决。


  354．如果君王不能保留，大臣应受到惩罚。因为人民和君王都不会忍受Imperium in Imperio(11)。


  355．如果大臣是弱者或坏人，腐蚀了他们的职位，那么选择了他们是君主的错。但如果是他们被自己的职位腐蚀了，那就是他们自己的错。


  356．君主治下之民应为君主承担痛苦。这是一条安全而且必要的箴言，“应负责的人还在的时候，就不要去替换政府的首脑。”


  357．但是当人人都可能成为原告和法官时，当政府大臣就成了不堪忍受的事。


  358．因此，要让那些虚假的原告不再比有罪的大臣更容易逃脱惩罚。


  359．让政府的主要成员承受那些没有根据的粗鲁的指责，是对政府的不敬。


  360．因此，君王的安全主要来自委员会。可以这样说，成员应该是有能力、有资格的人。


  361．谁会派裁缝去打锁，叫铁匠去做衣服？


  362．让商人做生意，海员去海军部，旅行家去关心外事，国家的杰出人士管理内务，普通公共的律师建议立法和权力。


  363．有三件事足以毁了一个政府：松散、压迫和嫉妒。


  364．政府工作如果太懈怠，人民就会堕落。这会毁掉勤奋、引起娇气，激起上帝的反对。


  365．压迫会造就贫穷的国家和绝望的人民，人民总会期待改变的契机。


  366．一位年老贤明的国王说，统治人民的人必须公平，必须带着对上帝的敬畏进行统治。


  367．嫉妒扰乱政府并分散注意力，妨碍并使政府工作陷入混乱。没有什么比分配不公和奖惩不均更能让统治陷入混乱的了。


  368．驱使人民服务是不合理的，同样，有工作的人也不该被剥夺工作机会。


  369．如果一个政府没有冒犯人民，人民就不该冒犯政府。


  


  私人生活


  370．私人生活是值得推崇的，公众职务的荣誉和收获都不能获得这种舒适的感觉。前者自由而静谧，后者忙碌而吵闹。


  371．舒念夫人（Shunamite Woman）的伟大回答是：我住在我的人民之中。


  372．过着自由生活的人，既不需要也不会经常穿公众的制服。


  373．他们的生存并非充满乐趣，但也没有需要讨好的人。


  374．如果说他们不上流，那么他们也不下流。他们不知道君主的微笑，所以也感受不到伟人的烦恼、嫉妒的后果。


  375．想要宫廷的快乐，他们也得逃避它的诱惑。


  376．总而言之，无公职的人很自在——只承担普通的责任，却主宰了所有剩余的生活。


  


  公共生活


  377．公众必须，也将会得到服务。那些做得好的人，值得成为公众荣誉和利益的标志。


  378．要做到这点，人们必须要有公众意识，也要有薪水，否则他们就会假公济私。


  379．除非政府成员都能用良心履行自己的职责，否则是永远都管理不好的。


  


  资格


  380．好的长官要具备五个条件：能力、清白、干练、耐心和公正。


  


  能力


  381．不知道自己职责的人，无论他另外还懂些什么，也仍是不合格的，公众也会因他的不专业而蒙受损失。


  382．能人也应做到公平，否则政府会因为他们的能力而变得更糟。


  


  清白


  383．人心中的贪婪促使他们以权谋私。


  384．收取贿赂或报酬，应被看做是对国家的欺骗而予以严惩。


  385．让人们有足够的工资，并在危险之时适当提高。


  386．让官员靠救济活着是政府的耻辱。但同样的工作，官员拿双薪，也是对公众的羞辱，是无耻行径。


  387．拿钱不干活，是官大一级压死人。


  


  干练


  388．干练是官员的一项良好品质，受职责控制，而非由收获激发。但关于这个，太多人干练地牟取私利，远超他们的工资。因此，薪水是为了工作，贿赂却是为了更顺利地完成工作。他们分别拿的薪水，一份是政府的，一份是谋求工作快速完成的人给的。


  389．干练地完成工作就和官员以普通状态完成工作一样，是职责。


  390．拖延比直接伤害更具破坏力。


  391．他们常常就这样饿死了那些他们不敢饿死的人。


  392．过分成功的人容易变成失败者，因为他投入了双倍的精力，就像那些在房产升值前购买了抵押地产的人一样。


  393．我们的法律说得好：拖延正义等于不正义。


  394．没有权力和没来得及区别很小。


  395．拒绝和加速工作都是好官员的责任和智慧。


  


  耐心


  396．耐心是一种普遍的美德，但它在政府的人群中尤显光彩。


  397．有些人太骄傲或性急，他们不愿听取他们所应当权衡的意见。


  398．还有些人太软弱，他们在办公室的重压下要么沉沦，要么爆发，尽管他们可以带着工资轻快地跑开。


  399．工作永远都做不好，说这句话的人们都没正确理解过——没有耐心，工作才会做不好。


  400．我们应该帮助那些不幸的人，因而不倾听他们诉苦是一件残忍的事情。当谦卑的受苦人寻求解脱时，恐吓他们是压迫的顶点。


  401．有些人的愿望或理想不合理，这也是普遍存在的现象。但在那个时候，我们应该告知，而不是严厉地责骂或拒绝他们。


  402．因此，这是一个工作中的人能给出的智慧的例子——遇到不合理或麻烦的情况时，请耐心一些。


  403．方法有助于阻止工作中的麻烦。因为好方法能让任务变得简单，防止混乱局面，节约大量时间，指导那些人工作时该做什么和想什么。


  


  公正


  404．虽然把公正放在最后，但不代表它是管理者最不重要的品质。


  405．在《圣经》里，正直甚至被认为是穷人的一种缺点。但审判中的富人又有多少是正直的？


  406．如果我们的同情心不能动摇我们，起码也要防止恐惧、偏见和获利之心动摇我们。


  407．正义被正当而盲目地呈现了出来，因为正义分辨不清相关各方的区别。


  408．正义必须有一座天平来分辨富人和穷人，大人物和小人物。


  409．正义的审判不应由人来引导，而应由理由来引导。


  410．在审判中，公正的判决除了法律什么也不依据。国王不比农民更正义，亲戚也不比陌生人更有理。不但如此，敌人也和朋友一样拥有平等的地位。


  411．公正是正义的生命，也是政府的生命。


  412．它不仅仅是国家的利益，因为私人家庭没有它也不能舒适地生存。


  413．父母偏心，子女就不会恭敬顺从；主人偏心，仆人就不会很好地服侍。


  414．偏袒即使不是不诚实的，也常常是间接的欺骗。因为偏袒即使不是伤害，也展示了理智所不应有的歪曲，而这是正义所禁止的事情。


  415．因为它无理由地取悦其所喜欢的人，所以在判断事件的时候，就无法依据道理。这也证实了一句谚语：乌鸦认为自己的孩子最白。


  416．在有些人看来是没错的事儿，发生在另一个人身上却可能被看成犯罪。


  417．不但如此，我们自己的行为在别人眼里可能很丑陋，但我们自己却不知道。


  418．但偏袒对有些人来说太普通了，以至于当他们有机会使用时，便认识不到别人嘴里说出的他们自己的箴言和原则。


  419．偏袒会腐蚀我们对人对物的判断。


  420．偏袒比其他任何事情都更能导致政府拉帮结派及家庭不和。


  421．它是一种浪费的情绪，少有回报。


  422．但是我们往往对这种缺点视而不见。


  


  冷漠


  423．冷漠在判断时是好的，在交往时是不好的，在宗教中更是毫无价值。


  424．甚至在判断时，我们的冷漠态度也必须是对人而不是对事的。


  


  中立


  425．中立不是冷漠，但也有点类似。


  426．法官应该冷漠，但他不能说成中立。


  427．前者是在审判时保持公平，后者是根本就不想干涉。


  428．在法律生效的地方，为了确保万一，最好保持中立。


  429．法官若倾向于某一方，就很难从其倾向一方的命运中置身事外，会更多地陷入其中，而不是超脱其上。


  430．聪明的中立者不加入任何一方，只以正直的利益引导并调节双方。


  431．中立者必须站在和平的制造者的空间。因为不属于任何一方，他才有调解斡旋双方的办法。


  


  结党


  432．如果权力或宗教有需要，中立者也必须成为一个懦夫或伪君子。


  433．在那样的情况下，我们永远不应退缩或犯错。


  434．当讨论我们的权力或宗教问题时，就是我们维护它的最恰当的时机。


  435．当邻居有了烦恼，我们也不应老是保持中立。因为虽然干预是一种错误，但助人却是一种责任。


  436．我们有做好事的义务，也经常有这种能力和机会。


  437．如果连异教徒都会声称我们生来并非为了自己，那么基督徒就更应身体力行。


  438．基督的事迹以及他的教义教化了基督徒，他们以基督之名行事。


  


  炫耀


  439．做善事的时候你不再愿意默默无闻，对感受到而不是看到的事情不再甘心。


  440．审判日寓言故事中的谦卑之人，已经忘记了他们的善行。主啊，我们何时这样做过？


  441．以上帝之名行善者虽然不是为了回报，但两者他最终都将得到。


  


  完整的美德


  442．一般程度的品德高尚不能使你满足，因为缺少了一个环节整个链条就有缺陷。


  443．导致你的无知多于品德高尚的，可能多因为你的个人素质，而不是因为你的宗教观。


  444．无知不是罪过，但高尚的品德是用来克服我们邪恶的倾向的。


  445．如果你还没能克服你自己独有的弱点，那就算已经没有其他人的缺点了，你还是配不上“美德”二字。


  446．贪婪之人抨击挥霍，无神论者反对偶像崇拜，暴君反对叛乱，或者撒谎者反对伪造，醉鬼反对酗酒，都是所谓的“五十步笑百步”。


  447．这种责难成功的希望很小，因为没有什么说服力。


  448．如果实在不能克服自己的弱点，也永远不要因此而心安理得。


  449．没人是被强迫为恶的，都是自愿的。


  450．罪恶不是用来引诱，而是用来克服的。


  451．什么人在正常思维下会密谋伤害他自己？当人们违背了他们的信念时，就不再是自己了。


  452．如果你没有罪，就不要渴望犯罪。如果你没有欲念，就不要拥抱诱惑。不要，甚至不要看，不要想。


  453．你不会承受太多痛苦以拯救你的肉体，但请你承担一些痛苦以拯救你的灵魂吧。


  


  宗教


  454．宗教是对上帝的敬畏，对善行的展示。而信仰是两者的根源。因为如果没有信仰，我们就不能取悦上帝，也不会畏惧那些我们不相信的东西。


  455．魔鬼也相信并知道很多。但区别在于，他们的信仰不是为了爱，顺从也不是为了他们的知识，所以他们不会因此而变得更好。如果我们的信仰是这样的，我们应是他们的教堂，而不是基督的。因为：头之所向，身躯之所往。


  456．当基督与我们同在时，他是神圣的、谦逊的、无害的、温顺的、慈悲的；当他离开时，他教会我们什么是我们应该做的。但是基督仍与我们同在，而且借着在我们良心中的他的圣灵，一个鲜活的，永生的传道人还活在我们心中。


  457．福音书中的牧师如果被误认为是基督的牧师之一，那么他其实应该是基督的化身。


  458．如果他是基督的化身之一，他的知识及行为就和我们所相信的一样好。


  459．这个牧师的生活不是基督教义里的模式，是一个唠叨者而不是传道者；是一个江湖庸医，而不是高尚的医生。


  460．过去，圣灵把他们变成了牧师。圣灵对他们的影响越大，他们就越适合他们的工作。


  461．流水不腐，巡回传教士也是如此，不会像固定传教士那样容易堕落。但如果没人指派，他们是不会动起来的。


  462．正如自由地接受基督教诲一般，他们也自由地把基督的教诲传递给普通人。


  463．他们不会将此当成交易，良心使他们知道不应这样做。


  464．他们不靠交易而活着，却并没有人担心他们的生活。


  465．谦逊真实的老师所经历的事情，比他期望的更多。


  466．他将满足归为上帝的良善，因此不再寻求获利。


  467．因为基督的牧师是基督创造的，他们像基督一样，亦劝人们追随基督。


  468．要像基督一样，也就是要成为基督徒。重生是去天国的唯一道路，我们为此而祈祷。


  469．因此，让我们等到那一天，我们聆听基督的声音，心灵不再冷漠。借着他的仆人，借着天意，基督把告诉我们的话放在经文里，放在我们心里，这一切加起来就是：神圣和仁慈。


  470．圣詹姆斯论述过这事，虽然简要，但全面而深刻。去拜访那些处于痛苦境地之中的无父之人和寡妇，在浊世中保持纯净，这才是纯粹的宗教，在上帝面前才是纯洁无瑕。这包含于两个词之中：仁慈和虔诚。


  471．真正地把这些事情当成目标的人，终会有所成就，并且将获得无比美妙的感觉。


  472．因此，你将不会被俗世的无数杂念所愚弄，也不会用口头的信仰、哲学、口舌技巧或天父的知识来评价你自己。但是在这欢乐中，你最懂的上帝，就是吾主。他撒播爱心，正义地存在于这个尘世之上。


  473．如果公开崇拜发展得好，是值得称赞的。我们将之归功于上帝和善行的例子。但是我们一定要知道，上帝超脱了时间与空间，他无处不在，无时不在。我们将知道，就我们能力的范围而言，我们的思想和欲望都是与上帝同在的。


  474．人们侍奉上帝往往受限于公共法令和个人崇拜。这些人越是狂热，就越是希望能蒙上帝悦纳。


  475．上帝是无限的圣灵，无处不在。我们的救世主教育我们崇拜他应崇拜的圣灵和真理，我们如果能明白这点，就能看出这种观念的缺点。


  476．因为侍奉上帝涉及我们整个生活中的精神框架，在任何情况下，我们都应显示对上帝旨意的热爱。


  477．因为就像战斗中的人们持续暴露在射击范围内一样，尘世中的我们也始终都处在被诱惑的范围内。鉴于这一点，想要避免那些被禁止做的事情，而去做上帝要求我们做的事情，我们就应侍奉上帝。


  478．抵抗魔鬼的诱惑以侍奉上帝，比很多普通的祈祷好得多。


  479．祈祷一天不过两三次，而魔鬼的诱惑每时每秒都有，所以和早晚的祈祷比起来，我们需要更多的警惕。


  480．你不愿侍奉上帝吗？你侍奉上帝时，总会有人看见的。


  481．不要冒用上帝之名或不服从你的父母，或冤枉你的邻居，也不要在心里犯淫邪之念。


  482．不要爱慕虚荣、淫秽、傲慢、酗酒、报复或愤怒；也不要撒谎、毁损、中伤、膨胀、压迫、欺骗或背叛。要全力警惕这些诱惑，要知道，作为你行为和思想的监督者，不遵守上帝的旨意会遭到惩罚，他无处不在。你要顺从地侍奉上帝。


  483．如果我们期望得到那些我们慷慨相对之人的承认，那么我们应恭敬地侍奉上帝——我们最伟大最稳定的恩主。


  484．这个世界是一座稀有而又豪华的宫殿，全人类是一个大家庭，而上帝——全能的主，则是这里的主人。


  485．我们都可以察觉到这是怎样的一个庄严位置。天堂点缀着如此多的光辉天体，地球点缀着森林、平原、峡谷、山丘、喷泉、池塘、湖泊和河流。还有各种水果，可做食物的生物、快乐和利益。总之，上帝使地球成为了一幢庄严的房子，桌上有大量物种，无尽精彩。他的命令、理由和合理的意志无处不在。但是我们必须或至少应该知道我们是多么粗心和散漫的仆人，我们的举止对仁慈的上主来说是多么短暂和不合时宜。他已忍受了我们多么长的时间啊！他又是多么频繁地原谅着我们啊！尽管我们背信弃义，总是忽略他的存在，他也并没有被激怒，没有砸碎“房子”，让我们独立谋生。面对上主的仁慈，难道我们不应该为自己的过分行为感到内疚吗？特别是，既然我们所遭受的上帝的惩罚并不比我们应得的更多，那么如果我们继续作为上帝的仆人，难道不应该改变我们的人生方向，修正我们的方式吗？也只有那样，我们才配得上在我主伟大的桌上领取圣餐。


  486．但是既然上帝使这个世界充满无数好东西以使人类生存和愉悦，那么这些东西就一定还不是最完美的——只有上帝才是最完美的。但是，哎呀！人类却不能因此而看见上帝，尽管他们总是在这些好东西上看见上帝的影子。


  487．人类如此不可理喻，我对此常常迷惑不解。尽管他热爱变化，如果他高兴的话，他也应小小地关心，去倾听、去思考他最后的、伟大的、也是最好的变化。


  488．不仅我们的肉体包含着可变的因素，整个世界都由变革构成和维系。但是我们的灵魂是另一种更高贵的本质，我们应该为我们的灵魂寻求一种更持久的安居之所。


  489．生命最真实的结局就是：了解永恒的生命。


  490．明白这个道理的人，最后都将找到属于他的荣耀。


  491．其余的生命，痛苦多于快乐，审判多过祝福。


  492．因为要知道，关于懊恼、愤怒、欲念、希望和恐惧，人类比野兽更多，正是这些因素使人成为人，而不是野兽。


  493．行善和受苦是对短暂人生的修正，能给予人类更长更好的人生。


  494．这也能激起好人的希望，鼓励他们为达到另一个境界做尝试。


  495．因为这是他的目标，所以没有其他生命能打击他。


  496．很多人将此作为一种投机，但好人对此的态度却是积极实践。


  497．他的作为与他的生命同步，因此，他在死的时候将了无遗憾。


  498．为了永生而活着的人，绝不会畏惧死亡。


  499．也不会觉得那些真心相信末日的信念是可怕的。


  500．因为虽然死亡是一个黑暗的通道，但它通向的是不朽，那足以补偿其所受之罪了。


  501．但是信仰照亮了我们，甚至穿过了坟墓。


  502．这对好人来说是个安慰，因为坟墓困不住他们，死亡即是他们复生的起点。


  503．因为死亡不过是从时间到永恒的一个转折点。


  504．没有死亡就没有进化，因为死亡是一种形式的消亡，目的是为了另一种形式的延续。


  505．所以，死亡是生命的方式和条件。如果我们不能承受死亡，就无法热爱生活。


  506．我们不该用事物的外壳来欺骗自己，也不能取形式而舍理论，取影子而舍实质。画饼终究充不了饥，那些行为也取悦不了上帝。


  507．这个世界是一种形式，我们的肉体是形式，没有可见的奉献行为可以脱离形式。但既然上帝是圣灵，宗教形式越少就越好。因为我们越是在精神上崇拜上帝的本质就越是满足；越是静默，对圣灵的语言来说就越是合适。


  508．语言是为了别人说的，不是为我们自己说的，也不是为上帝说的。上帝不像我们这些肉胎凡夫，他是以精神形式存在的。


  509．若想掌握那种特殊的语言，我们必须学习我们的神圣原则。我们听了神圣原则的指示，上帝也会聆听我们。


  510．我们还可以在上帝所有的特性中看到他，尽管很小，但是已经足够我们理解或承受。因为他是不可理解的，而且那光也无人可直视。但是在他的影像中，我们可以注视他的荣光，这已足够让我们理解上帝，指导我们崇拜他，取悦他。


  511．人们在走迷宫时，在谈到上帝时，可能会觉得疲惫。但是如果我们真的了解他，我们就会从我们对他的印象谈起。我们的内心越是柔软，上帝在我们心中的印象越是深刻，越是鲜活。


  512．如果上帝用他的责难让我们觉察到他的正义，用克制让我们觉察到他的耐心，用他的宽恕让我们觉察到他的仁慈，通过圣灵使我们觉察到他的神圣，我们就对上帝有了足够的了解。这是经验，那是投机；这是愉悦，那是报告。总之，这是不可否认的证据，这是宗教的现实，这能经得起千秋万代的考验。


  513．因为我们的信仰，我们的献身应该是欢快的。这种盛宴上不应有不情愿的奉献。


  514．这是上帝圣坛上的一块炭，定能点燃我们的热情。没有热情——真正的热情，牺牲就不可接受。


  515．皇家先知说，张开你我的嘴唇，那时，我将赞美上帝，但是直到张开嘴我才能这样做。


  516．心灵的准备和口头的回答，都是因为吾主：为了他，我们的祈祷必须有力，我们的崇拜必须充满感激。


  517．因此，让我们选择在最有宗教感的地方交流，在奉献超过拘泥形式的地方交流。让我们在慈悲与热情至少一样多的地方更多地与同行通信。因为哪里有社区建成，我们就能在哪里发现上帝的教堂。


  518．好人坏人都在一个教堂，大家都知道我们必须听谁的。


  519．那谦逊的、温顺的、慈悲的、公正的、虔诚的和诚恳的灵魂，在一个宗教里无处不在。当死亡揭开了面纱，他们将彼此认识，尽管他们穿的制服让他们形同陌路。


  520．伟大的容忍行为将由教育和个人弱点构成。如果一个人是真的虔诚，他的劝服更多的是为了怜悯，而不是仪式。


  521．当各执一词的人们相遇时，他们必须要承认，他们应关注的是大事和如何调节小事上的分歧。


  522．很多人几乎完全没有宗教信仰，这是很糟的现象。大多数没有宗教信仰的人是因为这是他们的宗教教育，而不是他们自己的判断；是作者的宗教，而不是他们的宗教。


  523．如果把宗教建立在权威之上而不是信仰之上的话，就像一块可以任意调快或调慢的手表，因为只要能走，他就很高兴了。


  524．有时人们宁可拿灵魂冒险，也不愿拿金钱冒险，这真是荒谬啊！因为他们把宗教建于信任之上，但他们不信任讨论金钱之有益用途的教会会议。


  525．当涉及他们的金钱时，无论为自己的灵魂做什么，他们都宁愿顺从自己的判断。


  526．无可否认，宗教即使不是对的，人也不会因为拥有宗教就更坏。


  527．没有什么宗教比不装扮的宗教更好。


  528．装扮完美，但从不破坏自然。


  529．以不是最自然的状态来抵抗优雅是矛盾的。


  530．很少有比用展示对我们的不信任来抵抗宗教看起来更糟的事了。


  531．虔诚的人是一回事，坚持不信教的人完全是另外一回事。


  532．当我们的心灵逾越了他们正义的界限，我们需要怀疑我们要推荐的对象。


  533．在宗教中狂怒，是最不虔诚的行为。


  534．是人就有同情心，如果没有同情心，他怎能是一个基督徒？


  535．宁可没有教堂，也不要因教堂而使有些人受苦。


  536．敌意来了，苦难就近了。敌意是魔鬼，是完美的恶事。


  537．好的结果也不能使坏的手段变得神圣。我们做坏事，也不一定有坏的结果。


  538．有些人，他们也可以责备、辱骂、憎恨、抢劫和杀戮，所以这不过是上帝的缘故。


  539．但人的身上没有一种并不像上帝却又能取悦他的属性。


  540．以上帝的名义发怒和以上帝的名义去安抚，都一样是很大的假设而已。


  541．将热情投入慈善，是好的；没有热情，慈善就毫无益处，因为它会挥霍掉靠近的一切。


  542．想指责别人的人，应当先审视自己，那样才不容易过分。


  543．我们太倾向于报复，而不是原谅或用爱去解决问题。


  544．如果我们相信别人爱我们，我们就不会伤害到别人。


  545．让我们试试爱能做些什么吧。因为如果人们曾经看到我们爱他的证据，我们会发现他们将不再伤害我们。


  546．用力量可以征服，但只有用爱才会真正赢得。最先原谅的人将赢得桂冠。


  547．如果我和敌人势均力敌，最多只是以牙还牙。但如果我原谅他，我就永远对他施了恩。


  548．爱，是基督教里最难的课程，但正因如此，我们才应该最小心地去学会爱。Difficilia qua Pulchra(12)。


  549．上帝容忍了我们很多，但我们却很少容忍我们的邻居，这对我们来说是一个严厉的拷问。好像慈善和宗教无关，爱和信仰无关一样，但实际上那都是起作用的。


  550．我发现所有人都赞同，不管他们的仇恨是什么，死亡临近之时，他们都变得谦卑了。那时，他们开始原谅；那时，他们开始祈祷；那时，他们开始互爱。这表明，制造并保持人际的不和不是我们的理由，而是我们的情绪。因此，那些最临近死亡的人，是最清醒明智的。


  551．我们相信最后清算和审判吗？或者，关于我们相信的，我们是否已经想清楚，既然宗教本身不过是对上帝和人类的爱，那我们是否允许我们的宗教之爱超过我们的能力？


  552．爱徒说，活在爱之中的人是活在上帝的怀里。是的，人们不可能生活在更好的地方了。


  553．人们评价那个最持久的好处是最合理不过的。现在语言将停用、预言将失效、信仰将在享受的视线和希望里完结，但爱将永存。


  554．既然没有爱天堂就不称其为天堂，那么，爱就是人间天堂。因为没有爱的地方，就有恐惧。由于完美的爱能驱走恐惧，我们会很自然地害怕冒犯我们的最爱。


  555．我们将倾听我们的爱，我们将信任我们的爱，我们将服务于我们的爱，是的，我们也愿为爱忍受痛苦。如果你爱我，遵守我的戒条。为何，为何那时他要爱我们？因为那时我们将是他的朋友，那时他会送我们安慰之物，无论我们要求什么，我们都会得到。那时，他就是我们要成为的人，永远。看呀，看这爱之果实！看这爱之力量、美德、利益和美！


  556．爱至高无上，如果我们之间充满了爱，我们将变得可爱，生活在对上帝的爱和相互的爱之中。


  阿门。


  第一部分结束


  


  ————————————————————


  (1) 性格变幻莫测。


  (2) 变了味的。


  (3) 炼金术士用这个术语来表示贵重金属的增多。


  (4) 酒精含量越低。


  (5) 自杀。


  (6) 水坝。


  (7) 僧侣发誓奉行永久封斋的命令之一。


  (8) 玩偶。


  (9) 做好事、忍受坏事，是国王的职责。


  (10) 为了推翻第一场游戏的结果而进行的第二场游戏。


  (11) 国中之国。


  (12) 那些非常难的事情往往是美丽的。
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原出版序言


  这本专著的题目表明，还有一本同样性质的前作。作者希望向他的读者同时推荐这两本书以供精读。他不是在冒险，他深知在这样的一个时代，几乎所有广为流传的东西都是在有意凸显对立的两党间尖锐的矛盾，而对此不予关心的作者所付出的辛劳自然不会受到很高的评价。他也知道，这两本书就是毒药，因为它们不能靠自身的用处来唤起或支撑起它们的荣誉。它们能走多远，作者本人也不知道。但是他认为将之公之于世，是值得他忽略自身的安全问题的，其原因有三——


  首先，销售量很小，而且阅读需要的时间很少。


  其次，尽管有些人发现，对他们高超的智商而言，这本书不能让他们享受到足够乐趣，但是这本书对那些飞得不那么高或较少参与公众生活的人来说，也许不是无用的吧。


  最后，不管作者的目的达到与否，他都确实计划把这本书尽可能地作为有好处的读物，尤其是对年轻人。这丝毫没有卖弄的意思，也绝无私人杂念。


  不要因嫉妒而误解了作者的意图，否则他就会为所有其他的错误负责。


  再见。


  


  


正义的道德家


  1．正义的道德家都是大大的好人，但也正因为如此，他往往鲜为人知。


  2．有一种人喜欢这种品格，但我却认为这种人称不上道德家。


  3．他们认为不欺骗雇员、不背叛朋友就够了，但他们从未想过，对一个处在他们境地的人来说，这只是法律约束内的水平。这种程度的德行，不足以让一个人被称为道德家。


  4．但是很明显，既然他脑子里想过这么做，那么他哪怕是仅仅觊觎过一下，也不比实际偷窃的行为更加道德，虽然他也不可能去抢劫他所信任的邻居，或是很有技巧地破坏邻居的生意或是工作。


  5．如果一个男人付钱给他心目中的女神，却诱骗了他的太太，那么他算是一个当代道德家吗？


  6．但是，如果一个逆子同时又是一个有病的丈夫、糟糕的邻居，对他，我们该说些什么？对一个花了海量时间、健康和财产去照顾家人的人，我们又该说些什么？难道因为会按时付房租，他就该是个道德家吗？


  7．我想问问那些道德人士，作为道德之士，即使他可能不会欺骗邻居，但他是否会抢劫上帝和他自己？


  8．我什么都不亏欠自己吗？我不是把一切都归功于上帝吗？如果偿还我们的亏欠就可以使我们成为道德之士，那么对我们所有人来说，从最初就开始偿还不好吗？


  9．高明的道德家一开始就与上帝同在。他向上帝奉献他的所有、他的心、他的爱和他的服务。他慷慨地奉献了他的安康，他的生命。


  10．如果一个人的生活中缺少依靠感和责任感，他就不能成为道德之士，因为他不是用爱和服从来回报别人。他仿佛成了一个诚实敏感的生物：这个字眼暗示了他不是他自己，而且滥用别人货物的行为也说不上多么诚实。


  11．但是，当我们忽略更加重大的责任时，我们在偿还那些小事儿上斤斤计较的劲头能否抵消我们深埋的债券，使我们成为正义的、完全的道德家？


  12．正如偿还法院判决之债务优于偿还公债，偿还公债优于偿还账单或账面负债，道德家会根据几个有关尊严的事来考虑他的义务。首先，他所亏欠的人只有他自己；其次是他的健康和生活；最后，是他对其他人的其他义务，不管是理性上的还是金钱上的，都尽其所能，如同对待自己的义务。


  13．总之，道德之士爱上帝超过一切，爱邻人如爱自己，两者同时考虑。


  


  世俗的能人


  14．有种观点认为，有能力的人都性格阴暗，让人琢磨不透。但是我敢肯定，这种说法有失偏颇。


  15．如果一个能人是因为沉默才令人有此误解，那情有可原；可如果是刻意地加以隐瞒才给人如此印象，那就虚伪可恨了。


  16．因为保守秘密和故意欺瞒是两码事。


  17．诚实的人从来都是受人欢迎的，特别是当理性处于主宰地位时；而对于诚实的人来说，自由比坦诚更重要。


  18．以此为荣是不道德的，因为冷漠、阴暗和不能自由交谈都有违人的本性。我想说他们就像人群中的扒手，让人不得不时刻警惕地捂好自己的钱包；或是像刺探要塞的间谍，如果不加阻止，就会被他窥探到秘密。


  19．这些特点都有悖人性，而现世的智者和政治家却都是这样，这些品质在拉普兰倒是很好的，不过据说居住在那里的多数是巫婆，连变戏法的人都很少。


  20．就像拦路抢劫的强盗很少以真面目示人，每干一票生意都会更换行头，不会每次都戴着同样的假发、穿着同样的衣服去抢劫。


  21．一个世俗的能人充其量只能算是个圆滑的人，是政治活动中的小人。


  22．在那些正直而有智慧的人看来，他从来都不够强硬，因为这不是他喜欢做的事。


  23．尽管一个世俗的能人可以看起来冷漠又亲近，他愿意、也有能力让所有的人满意，但这么做既不能让上帝高兴，也不能让他自己真正感到满意。


  24．只要有好处的事他都会做，但他又很难心平气和地接受失败。


  25．对阻止不了的事，他会设法破坏。


  26．对得不到的东西，没有人比他更热心。


  27．他愿意并且也有能力做任何事来隐藏自己的真实情感。


  28．为了利益，他不会拒绝任何派别或立场。当其他人都不愿意的时候，他会欣然接受谬误，就像他们接受的是正确的东西一样。


  29．不，他通常会选择最糟糕的一方，因为他们的贿赂最丰厚，他的目标永远是金钱。


  30．每一股风都可以成为他的助力，但他永远不会驶离自己的方向，因为朝着这个方向，他可以得到一切。


  31．他就是一艘海盗船，一只无论到哪儿都同样凶狠的猛禽。


  32．他只忠实于自己，对所有的人或是派别不过都是虚与委蛇，他只做对自己有利的事。


  33．无论你怎么和他交谈，他都不会和你坦诚相见，因为他说的不是假话就是可能误导你的话。


  34．请读者朋友们不要向他们学，假话同假币一样，都是假的，目的都是为了欺骗，这是不道德的。


  35．相比之下，保持沉默要好得多，那不仅能保守秘密，也可维护一个人的尊严。


  36．假话也包括口不对心，或者在很多问题上避重就轻，这些行为在宗教和政治活动中都是相当恶劣的。


  37．对一个正直、高尚的人来说，最悲哀的事莫过于听两个教养良好并且貌似交情深厚的人，为了欺瞒对方或者刺探消息互相说着言不由衷的话。


  38．但这就是一个所谓的有能力的人应该具有的品质，即拒绝智慧，通过骗局掩盖堕落的真相。


  39．两个人谁更技高一筹，取决于谁更不相信对方所说的话。那个还有那么一点温厚（也可以说是弱点）残存的人会先认输（也就是相信对方所说的话），这个人会被瞧不起，因为在这场角逐中他被戏弄了。


  40．一个人没有必要总是把谎言挂在嘴边或是总是口不对心，这也不是什么明智之举，因为人们不会相信一个总是撒谎的人，而且即便是最有能力的人也有需要别人相信自己的时候。


  41．我记得一个伟人的一篇文章，是对朋友的建议。他说，我在宫廷里对他人的优势在于，我总是一边想一边说。但他们都不相信我的话，这显示了一种古老的恶习，所以勇士的正直行为是避免它的最好方法。


  42．当然，不去奉承其他人的观点，也不掩饰和更少地反驳我们自己的观点，是明智而且诚实的。


  43．要么闭口不谈，要么说出真相或只谈不相干的事情，这样才是最公平的。


  44．那些出国就要戴面纱的妇女，没有什么好名声。但是如果我们认识到这种技术和伪装是为了什么的话，会增加聪明人对此的反感——也许它是为了背叛一个父亲、兄弟、主人、朋友、邻居。


  45．高贵的古希腊和古罗马人讨厌的是：好像政府没有无赖就不能存在一样，好像无赖反而是政府里面最有用的支柱一样。


  46．但是那可以成为一个箴言，这也展示了时代的严重腐败。


  47．我承认我曾听说过“一个有用的无赖的阶梯”，但我有时把它当作一个很傻的说法，认为它只是无赖的借口。


  48．认为妓女是最好的妻子，和“无赖是最好的官员”一样“合理”。


  49．此外，聘任无赖是对无赖行径的鼓励而不是惩罚，这样还会远离对美德的回报。或者，至少一定让这个世界相信，这个国家里诚实的人不够，不能为国家服务。


  50．你是个行政长官吗？那你应使住所或地产光明正大，以保证人们对他们的信任。因为有时这种现象被发现后不久，他们就被聘任了。


  51．你是个很私人化的人吗？你交往的朋友圈很狭窄，只挑选有共同语言的人和有原则的人，比如：如果荣誉不能继续领导他们前进，他们就会完全停下来。他们宁可忍受耻辱，也不愿因为基本的服从而失去他们的名誉。


  


  聪明人


  52．聪明人用做事的理由来自控——因为他做的是最好的，是有道义的。


  53．他提倡公平的结局，采用的是最公平、最有可能的方式方法，以获得结果。


  54．尽管你不能一直看穿他的计划或他的理由，但你能看见他的行动。他的表现就像一个工匠——他们将经常经受智慧和荣耀的触摸。


  55．他不屑于用间接的手段为自己谋利或成为政府的圈内人，既然公正的事业从不希望被任何公正的方法来继承。


  56．有些所谓的坏事可能产生拙于政治或道德的人的好处。


  57．就像某些外科医生要切掉不能治愈的一条胳膊，他们要隐藏自己的财务来保全名声。


  58．聪明人是谨慎的，但不够狡猾、明断，也不够狡诈。在人生的行为中，他们用美德作为使用他们优秀理解力的标准。


  59．聪明人讲究平等且思维敏捷，但不会过分殷勤；他关注一切以确定立足点；他不冒犯人，也不会轻易被冒犯。


  60．他从不强词夺理，也不吹毛求疵，但他憎恨玩笑和笑话。他可能是友善的，但不是浅薄的。他只做正经事，把其他的事留给世上的玩具商，那不是他的事，他也不以之为乐。


  61．他总是关注一些稳固的善事、民事或道德事，比如：使他的国家更加有道德，保存国家的和平和自由，使穷人有工作，改善土地，促进贸易，压制邪恶，鼓励工业和所有机械知识。他们是政府关心和人民赞美的对象。


  62．总之：他公正、敬畏上帝、憎恨贪婪、回避邪恶、爱邻人如爱他自己。


  


  论思想的管理


  63．人类生而理性。作为一个会思考的生物，既然他对公众的作用和他自己现在以及将来方方面面的利益都基于思想的正确方向和应用，那么，他的价值就取决于此了。


  64．有鉴于此，我经常不得不悲恸于人类的不幸。为此，我思绪万千，迷惑不解，却还是不能对事物作出正确成熟的判断。


  65．这导致了我们在这个世界上看到的各种不确定和混乱。


  66．这也导致了我们对事物的不完美的认识，以及我们试图获取更好知识的缓慢进程。就像那些以色列的孩子们，花了40年的旅程从埃及出发到达迦南，而现在这个过程只需不到1年。


  67．总而言之，即使不是全部，至少我们所承担的大部分不幸，都应该归因于此。


  68．因此请保持你的头脑清醒，恰当地整理并组织一下你的想法，你将节约时间，明白并且做好你的事情，这样，你的判断将是清楚的，思维将是自由的，能力将是强大而且持久的。


  69．要永远记得把你的思想和现实联系起来。


  70．如果忍受痛苦是你的宗教责任，那么不要忍受那些你不该忍受的痛苦。如果能在任何民事的或世俗的事件上遵守同样的注意事项，你将是一个完人，并且可以同时做两件事情。


  71．如果有事情使你的头脑疲劳了，用其他更具体的事物转移你的注意力，放松一下，而不要做那些可能影响你的理解的事，因为这样会把一件事叠加到另一件事上去，后者会影响我们先前的判断，或使之不可识别。


  72．那些同时考虑几件事的人，总是把最大精力放在他的正事上。


  73．因此，你总是追寻当前的目标，直到你抓住。所以如果你发现你手头不止一件事，先做最紧急的，其他的等你有空闲时间再说。


  74．不能正确判断事情重要性的人，哪怕他总是在忙，也只能取得很小的进步。


  75．除非必要，否则不要做太多的事；宁可放松一下，也不要给自己增加工作。


  76．不要太急于追求任何事情，因为事情往往反复无常，你来不及判断，有时你做了，事后又会后悔。


  77．工作做得过头的人，会让继任者更轻松地接收，这会额外地为他们提供并非他们创造的成果。


  78．这是慢性子对于急性子的优势，尽管他们不领头，但他们跟随得很好，从而捡到了战果。


  79如果有必要，你就得对整件事情进行通盘考虑，根据事情的重要性和紧急程度留出余地。做每件事前都要先预览，合理思考，这样你就能避免很多错误和烦恼，在你的人生中为自己节约出大量时间。


  


  论嫉妒


  80．嫉妒是性情乖戾之人的一个特点，其贬低了好的行为，也激怒了坏的行为。


  81．有些人努力地诋毁他人的好名声，就像努力为自己争取好名声时一样，也许后者正是前者的原因呢。


  82．他们认为这样别人的声誉会减少，但是显然他们错了，因为别人也可能对他们做同样的事。


  83．觊觎别人成就的人通常优点比野心还少，不可否认，抢夺别人应得之物而不是允许别人得到他们应得的赞扬，是一种很恶劣的品质。


  84．这更多是我们意志上而不是判断上的错误。因为我们知道嫉妒是我们的情感，而不是理智上的一种效果，因此这种带有偏袒性的判断应受谴责。


  85．嫉妒就像不公平，是故意低估别人的行为，而那些行为原本有值得向自由的心灵推荐的固有价值。


  86．没有比剪短别人的优点和名誉更傻更错误的事了。


  87．有些人觉得利用别人的名声对他们来说也有一种优越感，所以他们无休止地窃取别人的名声以提高自己的名声。


  88．嫉妒是傲慢和忧虑的产物，而不是错误的产物。


  89．美德一定是设计好的，宗教也只有利益。不但如此，最好的品质一定都有这样那样的缺点来降低他们的优点，减少他们的赞誉。这都是些最基础的特征，有这些倾向的人都是些最坏的家伙！


  90．但是拥有公平高尚心灵的人会因为别人的成功而喜悦，并帮他们获得更多的赞誉。


  91．确实，那些希望自己的美德能换取回报的人，你也并不能说他们的美德是假的。


  


  论人的一生


  92．为什么人的生命不如他手头的工作更持久，只是因为这不是他休息的地方吗？


  93．他应该在他不能停留的地方修复心灵，这是一个伟大而公正的办法。


  94．关注那些工作，为自己建一所时间都无力逾越的大厦，难道不是他的一种智慧吗？


  95．如果一个人经常错过把事情做到最好的办法，是很可悲的。


  


  论抱负


  96．飞得越高，摔得越重，所以选择不那么高的稳定的生活是值得推荐的。


  97．木秀于林，风必摧之。有抱负之人也必定会受到机遇的考验。


  98．他们最耀眼，最醒目，也最受嫉妒；他们最不安静，但最常被谈及，虽然谈论的不是他们的优点。


  99．暴露于空气中的建筑需要良好的地基。


  100．优秀的工作是基石，会支撑起你的信誉。但不好的工作就是劣质的地基，灾难来临时就会崩塌。


  101．强势之时对不幸者没有怜悯之心的人，倒台了也不要指望有人同情。


  102．最坏的坏脾气总是使人充满渴望、焦躁不安并且令人生厌。其神志是完全混乱的，成功了容易狂喜，受到挫折时又有报复心。


  


  论赞美或称赞


  103．我们太想得到赞美，但却往往配不上。


  104．但如果我们配得上赞美了，我们又一定是热爱美德更甚于热爱赞美。


  105．因为我们没有什么激情会移除得更快，或更有欺骗性，正因为如此，没有什么激情是我们应该更予以警惕的。给予别人赞美时，我们应当确保自己是这个意思，也仔细考虑过。


  106．如果我们不如别人，赞美表示我们想要仿效；如果我们比别人强，赞美就有奉承的意思了。


  107．良好的行为需要细心考量，但过分了就令人作呕，给予人不真诚的感觉。而且，赞美对那些值得赞美的人来说可能是一种压迫，因为他们没法镇定自若地接受赞美，虽然这是他们应得的。


  108．对他来说，接受称赞比听到赞美容易得多，而他也不会更多地怀疑自己或怀疑称赞他的人。


  109．但是说真的，既然这个世界的是非很少能明确到什么应得什么不应得，我们做事儿也就不需要那么小心谨慎。


  110．我们接受赞美时，都是无比小心谨慎的。因为如果我们以一种错觉来反思我们自己，肯定就会在我们应得的东西上犯错。而且由于我们更倾向于相信好事而不是真事，我们很容易因为人们夸夸其谈的赞扬而自我膨胀，超出我们应有的容量。


  111．因此，要清醒地对待在那些场合听到的话。


  112．因为过分的自我评价在很多时候只会带给我们一种危险的安全感。


  113．我们的期望超出了属于我们的范畴，接受所有给我们但永不该是我们的东西，结果，它们并不像我们想象中那样能满足我们。


  114．总之，这是一种滥用我们判断的情绪，让我们既不安全又很可笑。


  115．因此，不要追求赞美，应去寻求导致赞美的美德。


  116．但同时，你也不要减少或是掩饰自己的优点，因为尽管你的谦虚是一种美德，但假谦虚可不是。


  


  论说话方式


  117．哪怕你很少出错，也要多打听，少下结论。


  118．学习比教授安全。隐藏自己观点的人，不需要负什么责任。


  119．我们经常会犯虚荣和不满的毛病，但我们都是失败者，因为当有些人需要狂妄自大的时候，有些人便只能唯唯诺诺。


  120．我并不是喜欢矜持，只是因为矜持比不自然的表情更适合委婉的拒绝。但是如果矜持在任何时候都是美德的话，那就是跟风了。


  121．也要小心语言交谈中的矫情，这是经常会歪曲事实的一种毛病。


  122．恰当地说话，尽可能惜字如金，但要表述清楚，因为说话的目的不是为了夸耀，而是为了理解。


  123．在意言辞超过事情本身的人，会因为他们的浅薄而词穷。


  124．有感觉的人总是能表达出他的意思，言辞也足以使旁人明白。


  125．但是在交谈时经常有这种情况发生——就像在药店时，那些空的或里面的东西的价值很小的罐子，慢慢地被装饰起来，就像那些装满了珍稀药材的罐子一样。


  126．沉浸于那些花哨的表达是一种喜欢奉承的表现，比那些用普通材料做成的挂毯和东印度货物的仿制品还要坏。总之，那不过是一种俗气的谈话，仅次于没营养的废话。


  


  朋友的融洽


  127．爱朋友超出这个世界的人，不会被友谊分开。


  128．死亡也不能抹去不会死的东西。


  129．热爱并且活在同样神圣的原则里的精神也不会被分割，它们是他们友谊的根源和记录。


  130．如果缺少友谊不会死，那么有友谊也不会死。


  131．死亡不过横跨这个世界，正如朋友横跨了海洋，他们依然相互依存。


  132．因为那些爱和生活居于其中的友谊必须在场。


  133．在这面神圣的镜子里，他们面对面相视，自由地交谈，坦率而纯真。


  134．尽管据说他们会死，但他们的友谊将以不朽的姿态呈现，这对朋友来说是种慰藉。


  


  论放松生活


  135．从好奇心中解脱出来和摆脱挑剔的口味一样，都是一种幸福。


  136．要讲究地过日子不仅麻烦，而且是一种盲从。


  137．那些煞费苦心要享受生活的人，反而限制了自己的自由和安逸。


  138．放松生活才是生活的最大乐趣，但是那些永不知足的人总是难以过上轻松惬意的日子。


  139．因此，随性而家常的性格比精致而讲究的性格更招人喜欢。


  140．比起由于父辈关爱而继承了大宗财产的人，被教会过小日子的人更应感谢父辈的智慧。


  141．对孩子的教育再怎么严厉也不过分。因为严厉的教育除了让孩子们懂得忍受天意的粗暴之外，他们本身也更阳刚、积极和健康。


  142．放松生活可以保持心灵的自由，这是肯定的。因为这样我们的生活才是主人的生活，而不是仆人的——更确切地说，不是精致感官享受的奴隶。


  143．正如天性很快就会得到回应，那些得到满足的欲望也是如此。


  144．古人的记忆用在其他地方，很难比用在对年轻人严格而有用的指导上更值得庆祝。


  145．古人通过努力在年轻人身上制止了奢侈现象，直到智慧和学问教会他们抵抗和藐视奢侈行为。


  146．因此，努力奋斗只是为了我们肉体上的欢愉，却对我们灵魂的自由毫无知觉或大大咧咧，这是一种严重的错误。


  


  论人的轻率和偏袒


  147．很明显，如果我们的公民权受到了侵犯，我们会受到强烈影响，到处表达我们的不满和抱怨。但是，我们却容许自己——更好更高贵的自己，成为罪恶的属性和奴仆。


  148．直到我们从麻烦的根源——对上帝的不恭中解脱出来以前，我们一直在徒劳地期望从那样的麻烦中解脱出来。


  149．上帝有了我们的恭顺服从，就有足够的时间把我们一个又一个地解救出来。


  150．我们在世俗享乐的事业中遇到了这样的挫折，以防我们忘记我们的恩主、爱上这种天赋、在此中止这种不是人类最终福佑的幸福。能理解这一点，就是我们巨大的幸福。


  151．对我们罪行的判定往往导致我们的损失，而忏悔又使我们得到宽容。


  152．另外，人类使其满足感超过任何短暂事物真实价值的这种愚行也引起了极大的争议。因为导致失望的并不总是事物的失去，而是我们对其过分看重的心态。


  153．因为人们想对他们享受或失去的东西做一个平等公平的评价，所以他们是在增加自己的苦恼。


  154．世间万物都有个附文，我们都必须冒险以遵守它，即爱上帝超过一切。最后我想说的是，为了正义，行动起来！


  


  论评判的规则


  155．万事总是抬不过一个“理”字。但若坚持己见到了冥顽不灵的程度，那就是另外一回事了。


  156．坚持己见，可能有其道理；但固执己见，从来都是任性的表现。


  157．我们经常看到的场面是：别人的证据越清楚，他反而越是固执己见，越不容易被说服。


  158．这就是看重自己的脾气多于重视真理的结果——宁可阴郁地骄傲，也不理智地顺从。


  159．向真理致意是人类的光荣，正如容易沟通是好脾气的标志一样。


  160．野兽靠感觉行动，人类却应该依据理智，否则他就是上帝创造的更大的野兽。谚语说得对：最好的事物一旦腐坏，就成了最坏最让人讨厌的东西。


  161．在不用理智作判断的时候，有理的观点也就成了无理的。


  162．尽管我们应当尊重教育和我们父辈的传统，但是真理永远都应优先。


  163．如果我们像西奥菲勒斯和蒂莫西一样，从小就受到良好的教育，这将是我们的优势。但是不论是他们还是我们，都不会因为尝试真理而有所损失。所以我们学习他们的内在价值，也学习真理的固有价值。


  164．真理不会因质疑而失去其根据，因为它是最理性的。


  165．它也不需要另外的权威，因为它是不证自明的。


  166．如果我自己的理性就站在原则那一边，那我能拿什么来与之争论或对抗呢？


  167．如果人们能合理地为彼此考虑，他们要么能调和他们的差异，要么能更加友善地容忍这些差异。


  168．尽管这种做法让每个人都进行自我评判，但让它成为行为标准的话，还是有很多好处的。


  169．理性就和太阳一样，对所有人来说都是共有的。我们的思想不一样是因为我们没有用同样的标准和方法来检验一切。尽管不是所有人都使用理性，但我们一直都拥有它。


  


  论拘谨


  170．形式是好的，但拘泥于形式就不好了。


  171．在使用最好的形式时，我们往往太拘泥于形式。


  172．因为太多的人更倾向于依赖“他们做了什么”，而不是“他们是怎样尽到他们的职责的”。所以更应该赞成那些奉献的人，这绝对是必要的。


  173．如果考虑到心灵的框架使我们的工作被接受，我们就应该更多地关注内心的准备，而不是外在的行动。


  


  论我们对上帝的卑鄙想法


  174．没有什么比我们拥有的对上帝不合时宜的想法并用以取悦上帝更能显示人们的卑鄙了。


  175．我们开展了如此之多的仪式和奉献的外在形式，仿佛这些形式有助于上帝的什么事似的。这些事除了让上帝试验我们的恭敬，和向我们展示比它们更优秀更持久的某些东西外，没有任何用处。


  176．我们一边向上帝表示我们的顺从，一边抵消这种努力，这样的做法毫无意义。


  177．祈祷者定期去教堂，接受圣事，也许还去忏悔，这到底有什么好处？唉，款待神父，给穷人发救济品，但同时又有谎言、发誓、咒骂、酗酒、贪婪、不净、傲慢、报复、自负和懒惰？


  178．一个人能原谅或平衡另一个人吗？或者，当上帝的法令被违反的时候，上帝会认为他受到了很好的侍奉吗？又或者，当遵守上帝法令的行为中作秀多于实质时，上帝会怎么想呢？


  179．如果一个人违反了他的道德义务，却想着用积极礼拜的正式行为去得到宽恕，这就是一种最危险的错误。


  180．当我们受祝福的救世主告诉犹太人他们是他的母亲、兄弟姐妹时，他执行了天父的意志，最公正和清楚地辨别和裁定了这种情况，


  


  论正义的好处


  181．正义是对所有人财产的保险，是对社会的巨大支持。违反了正义就没有安全，一切就会陷入混乱。


  182．正直的人是交易便捷的保证。想要具有正义，人就肯定能得到正义。


  183．很多时候，正义仅仅是出于必要；其他非正义的情况，也出于同样原因。但是那样正直的人不会被感谢，那样不正直的人却往往会受到怜悯。


  184．不当得利者仅次于强盗，应惩戒以儆效尤。


  185．的确，有些交易者虽不进行欺诈，但却使贸易变得困难，其对有道德的人也施以许许多多的诱惑。


  186．这不是他们认为应该得到什么，而是他们能得到什么。有缺陷和坏损的地方他们一定会藏起来；他们说着他们不配有的大话，把买方的无知或迫切的需要强加在不当之利上。


  187．有些人之所以守诺尽他们的义务和责任，仅仅是因为惧怕地方法官。


  188．这是政治上而不是道德上的正直，是强迫而不是自愿的正义。谚语说得好：“强权下的忍耐不值得感谢。”


  189．但是在所有的正义之中，以法律之名而行的是最大的正义。威斯敏斯特大厅里偷钱包的小偷在这方面是个例子，因为在那里，法律被用来保护应当惩罚的行为。


  


  论嫉妒


  190．嫉妒对别人来说是麻烦，对自己来说是折磨。


  191．嫉妒是灵魂深处的内战，判断与想象永远不一致。


  192．这种脑海中的民事纠纷就像身体上政治的纠纷一样，造成了巨大的混乱，会使一切都报废。


  193．没有什么能在嫉妒之路上保证安全。天性、兴趣、宗教都得屈服于它的狂怒。


  194．它违背了契约，解散了社团，破碎了婚姻，背叛了朋友和邻居。在嫉妒者看来，没人是好人，人人都使他们受到损害，或计划如此。


  195．无论嫉妒之蛇咬到哪里，哪里都有毒，多少都会使人痛苦。而且因为它把假的说成真的，所以它经常扰乱自己，也扰乱了别人。


  196．嫉妒的兴起是一种犯罪，一种性情乖僻的表现。通过反思，其反而认为自己的过失是别人的，就像那些得了黄疸病的人还说别人肤色黄一样。


  197．当嫉妒的人看其他人时，他只看到自己的视野，并把自己的性格强加给别人。


  


  论政府


  198．我热爱服务，但不爱政府。前者有用，后者多余。


  199．政府的麻烦和收费是真的，但是好处只是想象。


  200．此外，政府有助于我们骄傲得忘乎所以，增长我们的诱惑，使我们陷入混乱。


  201．陷入混乱或遗漏的事情让我们不安。我们往往认为自己受到的服务只是不好，其实根本就没有真的被服务；或者我们会认为由于有政府，我们受到的服务比其他人好得多。


  202．但是这都是因为缺少智慧，智慧能带来最能服务于民众的政府。


  203．不进行轻率谈话而使自己掉价的人，总能随处给予自己足够的价值。


  204．人民比政府更重要。


  


  论好的仆人


  205．一个真正的仆人和一个好的仆人是同一回事。


  206．但是欺骗主人的仆人，对主人来说不是真正的仆人。


  207．有很多欺骗主人的方式，比如时间、关心、苦痛、尊敬、名声和金钱。


  208．既然仆人的伙食和待遇是按照他尽力工作的标准而被付给的，那么如果他工作时玩忽职守，就等于在抢劫他的主人。主人不在时就不那么勤劳的仆人，不能成为一个真正的仆人。


  209．故意买贵东西然后吃回扣的仆人，不是真正的仆人。


  210．大嘴巴少个把门的也不是；和他人交谈时无礼地提及主人名字的也不是；纵容别的仆人游手好闲，浪费时间，或有不道德想法的也不是真正的仆人。


  211．所以，真正的仆人应是勤劳、能保密和尊敬主人的。其对主人的荣誉和利益的敏感应超过对他自己的利益。


  212．那样的仆人值得对他好，如果他既有优点还谦虚，他的主人应该能明显地感受到这一点。


  


  论直接追求世界


  213．烦恼和担心那些不必要的事是一种颓废的精神状态的表现。


  214．有些人迫切地想变得富裕，就好像他们曾迫切地渴望活得更久一样。追求多余的东西就像追求更久的生存一样。


  215．富裕会增加贪婪，这是对天意的一种扭曲，但这种观点的普遍流行对富人来说是更糟的情况。


  216．但奇怪的是，在这一点上老人往往超过年轻人。因为一般而言，金钱离那些垂垂老者更近，好像这可以增加他们对剩下时间的爱似的。但是既然没人会享受他们不能用的东西，他们的“乐趣”也就没什么好享受的。


  217．所以，他们不是去学习以轻易地留下他们巨大的财富，而是抓住了更快的方式。有些人的性情就是如此卑劣。


  218．慈善与收益相当的地方，产业会受到祝福。但奴役他人以获得并卑劣地保持财富，是违抗天意的一种罪恶。


  219．那些消费不及他们收入的五分之一，并且给穷人的钱不及他们所花销的十分之一的人，就是这样子的。


  220．这是最糟的一种偶像崇拜，因为其中既没有宗教，也没有用无知来做借口，而且它会误导其他人。


  


  论我们财产中的公众利益


  221．有什么东西是只属于我们自己，而公众不占一份的。但是关于那些被称之为“我们的”的东西，我们要把自己的财产归功于上帝和公众。从这个意义上讲，我们只是管理员，为我们自己把一切都拦下来不仅是一种巨大的不公正，还是一种忘恩负义的行为。


  222．如果所有人都是公众的房客，多余的收益和花费都应用在急需的地方，那就不需要收税，更没有乞丐了，还会使得国际相当于一个欧洲最大的国家贸易银行。


  223．尽管我们不会看见它实现，但这是我们的愿望。


  224．如果向政府交税关系到自尊，而我们交的税不能维持自尊的话，我确定交的税就会更少了。


  225．我承认我曾怀疑过，如此多的合法有用的事情是被法律删去的。


  226．但是既然因为人类的法令离生活最近，所以人们更惧怕它，而不是上帝的法令。我不知道地方行政官们是如何不受惩罚地享受额外收益而得到原谅的。


  227．我们高贵的英国掌权者和爱国者觉察到了这种罪恶，他们制订了一些优秀的法令（一般称为节约条例），来禁止或至少是限制人们的这种傲慢。这是因为实施该法令将是我们的利益和荣耀，对该法令的疏忽就一定是对我们正义的责备和损失。


  228．既然假如不这样做傲慢和奢侈就将不可避免地毁掉我们的政府，那么对它们的惩罚将也就是合理的了。


  229．但是有人说它毁了贸易，而且会让穷人成为公众的沉重负担。但是如果那样的贸易会毁了这个王国的话，难道这不是毁了那种贸易的时候吗？现代化难道不是我们职责的一部分吗？节制难道不是我们政府的一种能量吗？


  230．为了金钱不择手段的人是犹大。


  231．如果一个贸易削弱了人民，侵犯了这个王国古老的纪律，那么对其视而不见就是一种犯罪，并应受到严厉的惩罚，而不是由地方行政官来为其找借口。


  232．难道奢侈的行为比给穷人提高工作更重要吗？可耻的民族！


  233．英国难道就没有足够的地方培养更多更好的制造者了吗？


  234．那些可以增加贸易的东西（而不是奢侈品），我们的农村没有给它们留出空间吗？


  235．总之，让傲慢付出代价，将多余的事物切除。那样就能维护人民，就能维持这个王国。


  


  虚荣者


  236．虚荣者是一种令人作呕的生物。他是如此自满，以至于容不下其他任何事物，好像那些事物从来不值得存在。


  237．因为他总是在比较，所以他很有信心地把自己放在比别人更好的位置。俗话说得好：他的家鹅也是天鹅。


  238．在家里犯这么多错的人肯定会受到怜悯。


  239．但有时我想到，也许那种人活在了一种幸福之中，即尽管他们既没有，也不应获得其他人的赞同，但也没有什么事能从他们那里获得赞同。


  240．但同时，有人可能会疑惑，因为他们那种不可忍受的、荒谬的脾气他们不会感受到，也不会关心他们给自己的，或来自他人的打击——虽然他们那种毫无理性的信心可能会让普通人脸红。


  241．成为自己的傻瓜已经够糟了，但虚荣者是所有人眼中的傻瓜。


  242．这种傻里傻气的性格来源于无知、自信和傲慢的混合，而且由于傲慢的原因，他们多少有些令人讨厌或滑稽可笑。


  243．但是这种虚荣心最糟的部分是他不接受教诲的特性。你告诉他任何事，他都会说，其实他很久以前就知道了。他已经超越了信息和指导，然后大肆吹嘘一番。


  244．然而具有最伟大的理解力的人却是最有质疑精神的人，他们最愿意学习，或最不愿自娱自乐。这一点无与伦比。


  245．因为他们站得更高，所以看得比他们的邻居更远，但是因为他们的远见卓识让他们知道在其之上还有更高的事物，所以他们反而显得谦逊。


  246．这是真的，当理性建于谦逊之上时，会呈现出最伟大的、闪着光芒的美。


  247．一个谦逊的能人是珍宝，其价值抵得上一个王国。他经常能拯救一个王国，就像所罗门的穷智者拯救了城市一样。


  248．希望我们之中能有更多这样的人。


  


  遵纪守法者


  249．赞成良心都不反对的顺从行为是合理的，因为遵纪守法至少是一种民事美德。


  250．除非必要，我们不能强求，否则就成了打破社会体系的陷阱和诱惑。


  251．但遵纪守法是宗教和政府最大的一个弱点，它除了经常引起不安之外，还总是使人牺牲自主权，所以在宗教和政府里它被发展成为一种漠不关心的天性。


  252．这样的遵纪守法者没什么好自夸的，因此也没什么理由来指责其他有更多自由的人。


  253．但是我喜欢那些不拘泥于教条的人。


  


  伟人对全能上帝的责任


  254．上帝把那些人和其他人区别开来，看起来是合理的。借着他的良善，上帝也应该将他们的感恩戴德和其他人区别开来。


  255．因为尽管上帝把所有民族都造成了同一血脉，也没有基于等级来排列，但在主从关系和独立意识上，人们却有了区别。


  256．如果我们向上看，会发现天上的行星有不同程度的光辉，其他有巨大光辉的星星也是这样。


  257．如果我们向下看，树木也有区别，从雪松到荆棘；在水里，从海中怪兽到鲱鱼；在空中，从老鹰到麻雀；在野兽中，从狮子到猫咪；就是人类自己，也有从国王到捡破烂那样的区别。


  258．毫无疑问，我们的伟人就是我们这个世界圣明的创物主为宗教、道德和政治星球而设计的。他们就是无数底层的同类、同伴的光明和指导，不仅是戒律，也是榜样。他们有着他们同类的荣誉和责任，他们所受的痛苦也得到了很好的回报。


  259．但是人类应当为那个使他们更加卑下的天意而骄傲吗？这难道不是一个最不可理解的愚行吗？或者，把他们自己想得更好一些，而不是把那个把他们拔得如此之高的人想得更好一些。


  260．但是，哎呀，当他们作为上帝的优选来考验我们的智慧、仁爱和感恩之心时，他们就太像我们的亲戚，以至于不能比我们自己想得更远，不论是在获得方面，还是在使用我们的财富和伟大精神方面。


  261．耗费上帝给我们的时间、力量和财富去满足我们肮脏的爱好，而不是以我们伟大的主的名义，以我们造物主良善的名义做好管理员的工作，这是对上帝旨意危险的扭曲。


  262．但是，既然那些高等级的人们也不过是上帝为那些不那么有道德的人的利益指派的受托人，那些相对不那么伟大的人就被称为他们的护理员和供应者，这也是一种不公平吧。


  263．尽管上帝使某些人比他们的同胞更加威严，上帝绝不是要去讨他们的欢心，而是让他们愉悦地服务公众罢了。


  264．因此，毫无疑问，他们被提拔了，没有对生活必需品的烦恼，他们应该有更多的时间和能力来关心他人。当然，如果他们的行为超过了天意的界限——贪污的话，他们也就废掉了。


  265．察觉到这个世界上的巨大不平等时，我经常有个严肃的想法，就是，一个人应该有很多同类来伺候他，这些人的灵魂和他都要需要拯救。这不是为了工作，而是为了政府。当然，对他挣钱的愿望来说，这是个很糟的工作；从他们的时间来说，那就更糟了。


  266．但是任何一个人都必须为了这些而工作，或者在一定程度上使他们脱离工作来组成一队随从，这样的做法轻率奢侈，应该受到责备，无论是在宗教中还是在政府里。


  267．但即使在正当的服务里，也有个让人难堪的考虑。那可以唤起伟人对其感谢的服务，曾大大地改善了他们的环境，减少了他们对那些同类的统治权的使用。


  268．当贫穷的印第安人听到我们把家人叫作仆人时，他们大叫：什么？把兄弟叫作仆人？我们只会把狗叫作仆人，而绝不会把人叫作仆人。道德当然不会伤害我们，但可能会指导我们降低我们的高度，限制我们的社会地位和出席率。


  269．他们的过分行为及他们说的话，也许多少被用于奢侈的其他分支。这给其他人树立了很恶劣的榜样，抢劫了穷人的补助。


  270．全能的上帝带着他高贵的良善之感触动了我们显贵的心。


  


  论完善他人的行为和利益


  271．这看起来是我们政治家的杰作，但没人比这些完善者随意乱花更多的钱了。


  272．人们行为的真正动机和他们的内心一样看不见，他们对自己感兴趣的东西也是如此。


  273．以自己来评判他人的人，不会一直都达成目标，因为不是所有人都有一样的能力、热情和兴趣。


  274．如果一个能人根据他自己的行为去完善普通人的行为，他是一定会失败的。因为能人用自己的行为让别人比他更聪明，并以此自欺。普通人也这样做，以此推测能人做出此种行为的原因。


  275．总之，它就是我们完全不懂的一个树林，一个迷宫，没有其他什么是我们更加经常用来欺骗我们自己的了。


  276．紧接在这种幽默后的危害有很多，而且很危险。因为人们误导他们自己，奉行错误的方法，经常得到有危害的失望结果。


  277．它阻止了贸易中的所有信任，导致实践中毫无原则。它假定人人都根据其他而不是表现出来的理由行事，世上根本就没有像正直或真诚这样的事。


  278．某些世俗的诡计或利益排斥天性或宗教。真理是所有人行动或行事的隐藏动机。


  279．很难表达出它的刻薄无情和不确定性。


  280．这种愚蠢的性质能使人让出一大块领地。


  


  论仁慈


  281．仁慈有不同的意义，但是无论什么意义，仁慈都是一种优秀的品质。


  282．首先，它表达了上帝对人类贫穷和不幸的怜悯，并伸出了援助之手以改善他们境况。


  283．对此毫无感觉的人，既然他们没有恻隐之心这样重要的东西，所以他们会众叛亲离。


  284．如果一个人没有想要的感觉，或他自己血肉的需要，那他就是个怪物！他也绝不会因为在世上宣传这样一个不自然的种族而痛苦。


  285．这样毫无怜悯之心的人玷污了最好的收获，对拥有者施加了一个诅咒。


  286．如果对我们同类之中那些哀伤的人的请愿充耳不闻的话，我们在祈祷中也不能指望听到上帝的旨意。


  287．上帝派穷人来试验我们，也试验穷人自己。拒绝从上帝赐予的大量财富中拿出一些的人，是把贫穷留给了他的后人。


  288．我不想说那些工作是值得称赞的，但我敢说它们是可以接受的，会得到回报。虽然它们在丰富和慷慨方面让我们觉得谦卑。


  289．其次，仁慈造就了物与人最好的结构，使人远离邪恶的间谍。它原谅了所有人，拯救了所有人，直到永远。


  290．仁慈总是为了权宜而缓和那些极端行为。努力包容差异的行为更多时候是一种受苦。


  291．正如仁慈所表现得那么自由，它也同样热情。它总是做好事，因为它不会伤害任何人。


  292．仁慈是解决不合的一个普遍有效的解决方法。


  293．最后，它是对上帝、对兄弟的爱，能让灵魂升华到所有俗世的考虑之上。它给予人间一种天堂的感觉，所以对真正的善人来说，它就是天堂。


  294．这是仁慈最高尚的感觉，所有人都应该坚持，将其作为一条通向高尚的路。


  295．不但如此，信仰、希望和仁慈是伟大的使徒为基督徒所揭示的优秀的路。


  296．因此，没有仁慈，甚至没有最低的仁慈感，就不能成为真正虔诚的基督徒。他可能有部分仁慈，但他仍然不是使徒所说的真正基督徒。


  297．不但如此，尽管我们拥有所有的语言，所有的知识，甚至预言的天赋，是他人的传道人，唉，还有足够的热情来燃烧我们的身躯，但是我们需要仁慈，它有利于我们得到救赎。


  298．我们的救世主将仁慈归于玛利亚而不是她的姐姐马大，因为马大看起来曾不太想要奉行仁慈之举。


  299．如果上帝将这种神圣的美德更广泛地植根于人类，尤其是那些假装基督徒的人，并使这种美德传播开来，我们就会更加虔诚地信仰上帝，而不是争论不休；我们就会相互关心，而不是不择手段地彼此指责和迫害。
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一切为了爱情


    All For Love


    〔英〕约翰·德莱顿
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    在英国历史上，伊丽莎白时期因众多原因被人铭记，而最主要的体现是在文学上；在文学领域，又尤以戏剧为盛。随着自发性的衰落，大量创作戏剧的潮流一直持续到1642年国会关闭剧院。1660年，大革命时剧院得以重新开放，这一时期的戏剧只是忠实反映了查理二世时期上流社会的道德沦丧。


    约翰·德莱顿（1631—1700）是十七世纪后期文学界杰出的代表人物。他的作品展现了这一时期的主要趋势。1658年，他发表自己第一部重要的诗作《奥利弗·克伦威尔之死》，并引起关注。两年过后，他创作了另一首诗来表达自己对归来国王的忠诚。德莱顿娶了皇室女子伊丽莎白·霍华德，事实上他的整个余生都追随着托利党。1663年，德莱顿开始了戏剧创作，在接下来的30年里，他几乎尝试过当时所有的戏剧形式。为庆祝英荷战争中英国海军的胜利，他创作了《神奇之年》（1666），这使得他在1670年获得了“桂冠诗人”的称号。同时，他开始创作大量优秀的文学评论，都发表在他的《寓言》序言以及维吉尔诗作翻译的献词里。这些文学评论不仅展现出了其深厚透彻的判断力，同时也使他成为第一位现代英语散文大师。


    《押沙龙与阿齐托菲尔》讽刺了辉格党领导人沙夫茨伯里伯爵，这部作品使得德莱顿进入了一个新的阶段，其本身也获得了“政治讽刺诗作最佳作品”的称号。继这部作品之后，德莱顿发表了另外一部优秀的讽刺辉格党的作品《麦克·弗莱克诺》，讽刺的是自己的对手和敌人沙德威尔。为奖励他的贡献，英国王室聘其为御用诗人。


    在戏剧、文学评论和讽刺作品三个领域获得成功之后，德莱顿在作品《宗教信徒》中展示了自己作为宗教诗人的天赋。这首诗从外行的视角揭露了英格兰教会的种种教条。同年，凯萨琳·詹姆士二世继承王位，德莱顿加入罗马教。两年后德莱顿发表诗作《牝鹿与豹》，以寓言的形式描绘了两只分别代表天主教和英国国教的动物间的争论，旨在捍卫自己的新宗教——天主教。


    1688年的大革命结束了德莱顿的光荣时期。在转向戏剧创作后不久，为维持生计，德莱顿开始从事翻译。他已经在这一领域做出了一些成就，在翻译了一系列尤维纳利斯、佩尔西乌斯和奥维德的作品后，63岁的他开始着手将维吉尔的所有作品翻译成英语，工作量十分浩大。至于在这一方面他有多么成功，《埃涅伊德》的读者们在读过这一系列经典作品之后会自行判断。德莱顿的作品，以及被命名为《寓言》的叙事体诗集发布于1700年。德莱顿于同年去世，被安葬于威斯敏斯特大教堂的“诗人角”。


    德莱顿生活在一个充斥着反对宗教理想主义的时代，无论是他的性格还是他的作品都印有那个时代的悲剧英雄色彩。但整体看来，他是一个诚实、开放、和蔼、率直和谦逊的人。诗歌和散文风格虽粗犷，语言却清晰、简洁、有力。


    德莱顿时期，英国出现了三种戏剧风格——幽默戏剧、阴谋戏剧和风俗戏剧，而德莱顿的作品使他得以跻身同时代佼佼者的行列。德莱顿是英雄剧的推广者，他的《格拉纳达的征服》将这种不无夸张的戏剧推向巅峰。随后，因不满这种文学形式，德莱顿按照拉辛的模式发展了法国古典悲剧。他将这一模式与法国人对戏剧表演的惯常观念相结合，在描述中充分展示出自己对莎士比亚的信仰。这种混合风格的悲剧作品中最优秀的要数他的《一切为了爱情》。在这部作品里面，他敢于向大师挑战。诺伊斯教授的评论很好地揭示了他所取得的成果，“与莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》不同，我们至今仍然能跟随德莱顿的视角，从这个故事中挖掘出大量的乐趣”。


    查尔斯·艾略特
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    继莎士比亚之后，安东尼与克莉奥佩特拉的死已经被我们民族最伟大的智慧治愈；不同的是，他们的例子给了我信心，让我在众多追求者中尝试用尤利西斯的弓，通过自己的测量来瞄准目标。我毫不怀疑是同样的动机使得我们都在尝试；我指的是道德上的优点，主要代表人物都属于著名的不合法的爱情模式；因而他们的结果都是不幸的。所有理智的人很早以前就总结道：这诗中的主人公不应该具有完美的品德，因为那样一来，公正地来说，他不会不幸；也不会总是邪恶的，因为那样他不会得到同情。因此我走中间路线：将安东尼刻画成普鲁塔克、亚皮恩和迪恩·卡西斯允许的那样受人称赞；我也是这样观察克莉奥佩特拉的。我希望把同情推到更高点，但故事不允许；因为他们两个因爱而犯下罪行，而不是由任何必要的或致命的无知引起的，都是完全自愿的；因为我们的感情是，或者应该是，受我们的力量控制的。戏剧的戏份是足够的，其他部分也同样如此；时间、地点和行动的统一比英国的剧院要求得还要精确。特别的是，这是唯一一部没有插曲或次要情节的戏剧；这个悲剧里的每一幕都有助于整体设计，每一段都决定着主要构造。这个诡计中最大的错误似乎出在奥克塔维亚身上；因为，虽然我可能使用一个诗人的特权，把她介绍给亚历山大，但我还是没有考虑到，她对自己和孩子的同情破坏了我留给安东尼与克莉奥佩特拉的怜悯；他们的爱情建立在罪恶之上，当美德与天真被它压迫时，就必须减少观众对他们的青睐。虽然我把奥克塔维亚的离去全部归因于她自己，并借此为安东尼辩护，但前述那批人的力量仍然存在；把怜悯一分为二，就如同把一条河切割成多条通道，减轻了自然河流的力量。但批评我的人中没有人和我争论这个；因此如果我下定决心偏袒我自己，我早就让它过去了。我的对手发现的不足只是一些吹毛求疵的小毛病和不必要的礼仪；这应该由这些仪式的主人决定。我承认，法国诗人会严格观察这些细节：例如，他们不愿接受克莉奥佩特拉和奥克塔维亚相识；或者，如果她们遇到了，一定只有一些虚伪的客套在她们之间发生，并不渴望对方的回答，因为怕冒犯她们高尚的品德和谦虚的性格。我预见了这一异议，并在同一时间蔑视它；为自己新征服的事物而骄傲的奥克塔维亚很有可能会找到克莉奥佩特拉，并战胜她；而因此受到攻击的克莉奥佩特拉不会躲避这一遭遇：这两个愤怒的对手也不是不可能使用我放进她们嘴巴里的讽刺话语；因为，虽然一个是罗马人，另一个是王后，但她们都是女人。尽管一些情节确实自然，但不适合扮演出来；大部分的猥亵话语应当避免出现在良好的举止中。因此，表情成为我们的想法的温和外衣，因为马裤和衬裙也是我们身体的一部分。如果我把自己限定在谦虚的范围内，就会显得准确而做作；如此一来，谦虚变成了一种缺点。那些迅速理解这种事情的人出卖了自己，让所有理智的人去想象他们的而非诗人的坏处。


    诚实的蒙田还进一步强调：

    



    我们只有仪式，我们进行的仪式，脱离了事情的本质。我们喜欢细枝末节的东西却放弃了主体躯干。我们知晓所谓脸红的女士，却只把这当作一种称呼，不惧怕做任何事情：我们不敢直接调用我们的成员，但却不怕利用他们做各种放荡的事。仪式禁止我们表达合法和自然的事情，我们相信。阻止我们做违法不良行为的道理却没人相信。

    



    值得欣慰的是，这一观点使得我的敌人都在巴结评论家，而评论家也乐意让他们的牙齿来啃咬。


    然而，在这种细微的礼仪中的确包含了法国诗歌的优点。他们的英雄都出自民间；但其良好的教养很少延伸到一个词的意思上；他们所有的智慧都在他们的仪式中；他们需要天才来使我们的舞台有生气；因此当他们不能被取悦时，他们就必须注意不要冒犯。但一群人中最有教养的人通常也是最乏味的，作者也是如此，当他们害怕让你欢笑或哭泣时，就会纯粹出于礼貌让你睡着。他们小心翼翼，避免激怒一个评论家，这使得他无事可做；于是他就忙于打扫和做清洁，几乎没有留下什么可以指责或赞美的：当整首诗都显得平淡时，没有哪一部分是值得我们去反对的；就如同当尝出酒无味时，我们不会一杯一杯去检查。但当人们要操心琐事时，他们往往无力关心主要问题。因此，他们的希波吕托斯在礼仪上一丝不苟，他宁愿死，也不愿向他父亲指责他的继母；我敢肯定，批判我的人会为此赞扬他。但身处忧虑中的我们往往认为，这种过度的大方是不可行的，只有傻子和疯子才会这样。这是带有报复性的优良举止；观众倾向于关注这位令人钦佩的英雄的不幸。但把希波吕托斯和他的诗歌配对隔开，我想他会认为这是好马配好鞍，是一个明智的决定，同时宁愿选择和一个坦率诚实的人生活在一起，也不愿和一个无耻乱伦的恶棍一块儿去死。同时，我们可能会注意到，当向我们展示一个古代人物时，诗人应该把他保留到哪里，他该在何时向我们展示一个具有亚马孙血统、粗鲁而又快乐的年轻猎手画面，由于他的职业和他早期爱上一个与自己有不共戴天之仇的人，他选择把他变得勇敢，让他去旅行，从雅典到巴黎，教他恋爱，把欧里庇得斯的希波吕托斯变成到伊波利特先生。我真不应该自找麻烦，去打扰法国诗人，但是，我发现我们的评论家们完全形成了自己的判断。但对我来说，我希望通过我自己国家的法律的检验；因为法国人征服这里之后，应该在这里制定法律，这一点对我来说不公平。我们这些跟随他们的小十四行诗人，灵魂狭隘，无法判断诗歌。诗人们自己是最合适的，尽管我的结论不包括单纯的评论家。但直到一个像亚里士多德一样，没有实践过便通晓所有的艺术与科学的万能的天才出现，我会赞成一个技工对自己的艺术的判断有助于另一个人观点的形成；至少，他未被利益贿赂，或带有恶意的偏见。这个，我认为可以直接归纳出来：首先，不能推定人们有不止一个整体直觉，来断定什么能让他们开心，什么会让他们不开心：每个人都会同意我这个观点；但是，对自己特别善良的人，他会划清界限，把自己与众人分开，而其他人可能认为他是他们中的一个。但是，如果我接近那些是聪明人的人，要么通过其品质优势，要么靠常见的名声，并确认他们也不适合独自决定诗歌，我还要有一个遵从我的意见的强大的同盟；他们中的大多数会排除余下的，无论是一些聪明人，或者至少是一些有能力的判官。但他们又再次放纵自己；每个认为自己聪明的人，也就是说，每个人会假装自己会在同一时间做出一个正确的判断。但是，进一步来讲，风趣的男人有许多，诗人却很少；也不是所有的诗人都喜欢悲剧。就是在这块岩石上，他们每日分裂。诗歌是自然的图景，通常必须使人愉悦；但不能把它理解成，诗歌的所有部分必须取悦每个人；因此，悲剧是不能由诙谐的人来判断的，他们的口味也仅限于喜剧。也不是每个喜爱悲剧的人，能够正确判断的；他必须了解它的缺点，否则他只会是个盲目的崇拜者，而不是一个批评家。所以才会有这么多关于诗人的讽刺和针对他们著作的指责流传国外。那些愉快的谈话（至少如此认为），被赋予了一种细小的幻想，会说一些零星的拉丁语的人，野心勃勃地要用诗歌把自己与绅士们分开——

    



    Rarus enim fermè sensus communis in illâ.


    Fortunâ.

    



    不满足于命运为他们所做的，放下身份，静静地坐下来，但他们必定会说自己的智慧有问题，没有必要赤裸裸地暴露给公众看，难道这不是一种可怜的矫揉造作的行为？他们并不希望得到清醒人士同样的认可，这是三瓶酒过后从他们的奉承者那里发现的。如果话语中的一个闪光点已将他们传递给了我们，还有必要让世人醒悟吗？一个人通过不正当手段获得的地产，仍归他所属；他会自愿把它带到威斯敏斯特检验吗？我们写作的人如果缺乏天赋，可以以糊口为借口进行创作；但对于不是因贫穷而潦草创作，纯粹只是竭力使自己显得荒谬的人，该如何为他们辩护？贺拉斯肯定是正确的，他说：“没有人对自己的状态满意。”诗人不高兴，是因为他没有钱；有钱人不满足，是因为诗人不愿承认他们。这样的情况很难出现在作家身上：如果他们没有成功，他们一定会饿死；如果他们成功了，一些恶意的讽刺就对准了他们，敢于请求他们离开。但当他们渴望破坏别人的名誉时，他们的野心就体现在他们的参与上；他们要创作一些自己的诗，奴隶需要俯卧在地上，这样君主的出场可能会更加威严。狄奥尼修斯和尼禄有同样的渴望，但他们所有的权力永远不会让他们这样做。是真的，他们用小号声来宣称自己是诗人；作为诗人，他们将死亡的痛苦强加给不这么称呼他们的人。观众们有很多时间，你可以想象；他们恐惧地坐着，看上去尽可能地端庄：因为笑得不合时宜是件尴尬的事情；暴君是多疑的，因为他们有理由认为，他们的臣子让他们被耻笑；因此，每个人，为了自己，要尽可能地摆一张好脸。人们都知道，君主要被加冕桂冠；但当表演结束后，一个诚实的人悄然离去，他会放出让他窒息的笑声，决心永远不再看帝王戏剧，即使他要用10年的时间来创作它。与此同时，真正的诗人是开创了最好市场的人，因为他们有足够的智慧以良好的风度放弃奖励，并不与拥有三十个军团的人争论。如果他们承认自己是不合格的作家，他们肯定会得到回报的，而且这比为自己的名声牺牲要好得多。卢肯的例子就足以教会他们礼节；在他被处死之后，为了制服尼禄，皇帝不容置疑地把他立为自己领地里最好的诗人。没有人垂涎那种笑嘻嘻的荣誉；因为如果他听到恶意的号兵在他的上司面前宣布他的名字时，他就知道自己只有一条路了。米西纳斯选择了另外一条路，我们知道，他不仅仅是一个伟大的人，他也是幽默的：塞涅卡告诉我们诗歌不是他的天赋，但当他发现自己远离了诗歌时，他认为自己最好的出路就是与维吉尔和贺拉斯和平共处；那样至少他可以成为一个二流诗人；我们看到他有多么成功；因为他自己糟糕的诗歌被人遗忘，而人们仍然颂扬他。但是，我们的顾客没有这么奢侈的成名方式；他们拥有许多米西纳斯的诗歌，却没有他的宽容。他们以自己继承人的名义，起诉贺拉斯和维吉尔；因为每个参与他们的灵魂和激情的人都是这样的，尽管是在一个较低的程度。他们当中的一些小马屁精却走得更远；因为只要他们能够做到，他们甚至会迫害贺拉斯本人，用他们的无知和邪恶来模仿他；不正当地使用他的权力，并把他的大炮转向他的朋友。但他该有多么蔑视被这样的手模仿！我敢回答他，他们的陪伴会让他比跟他们的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安；他宁愿让德米特里厄斯和提格里斯两个丑角模仿，也不再允许他们在评论界占有一席之地。

    



    ——Demetri, teque, Tigelli,


    Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.

    



    那些把他的拉丁语编成顺口溜，误会他的意思，误用他的指责并经常自相矛盾的翻译，他会有多么地蔑视？他被树立为一个里程碑，来划定诗歌的界限。

    



    ——Saxum antiquum, ingens, ——


    Limes agro positus, litem ut discerneret arvis.

    



    但除了他们所拥有的这些武器之外，还需要其他手段，来提高这种作家的地位；当他们能够以其对抗敌人时——

    



    Genua labant, gelidus concrevit frigore sanguis.


    Tum lapis ipse viri, vacuum per inane volatus,


    Nec spatium evasit totum, nec pertulit ictum.

    



    对我来说，无论是为我自己，还是为其他诗人，我都不希望报复这个斯坦霍尔合法拥有的价值12便士的画廊，但希望他能把自己的名字签署在他的谴责上，或（不对他所知道的超出部分纳税）设置自己的印记：因为他应该公开承认自己，从狮皮后面出来，被他谴责的人会感激他，被他赞扬的人则宁愿被他谴责；他挑选出来的官员，会谦卑地从他们的职位中撤出，以避免传出他被提名的谣言。他犀利的讽刺，仅次于他本人，大部分都落在他朋友的身上，朋友们应该永远都不会原谅他总是用错误的方式表扬他们，有时恰恰相反。如果他有哪怕一个朋友的话，必定是贺拉斯无疑了——他最大的缺点是写作过于轻率，贺拉斯也许早就教过他用委婉的方式叙事，并称其为准备思想和流动的幻想；因为友谊允许人用一些相近的美称来给这一缺陷命名——

    



    Vellem in amicitiâ sic errarcmus; et isti


    Error inomen virtus posuisset honestum.

    



    但他绝不会允许自己称一个慢节奏的人“仓促”，或一个快节奏的作家“缓慢的苦工”，基维纳解释道：

    



    ——Canibus pigris, scabieque vetustâ


    Loevibus, et siccae lambentibus ora luccrnæ,


    Nomen erit, Pardus, Tigris, Leo; si quid adhuc est


    Quod fremit in terris violentius.

    



    而卢克莱修嘲笑一个愚蠢的情人，只是为情人的不完美开脱——

    



    Nigra μελ¡χρoot est, immunda et foetid ăkooμos


    Balba loqui non quit, τρaυλ¡ζει; muta pudens est, etc.

    



    但为了驱赶它，ad AEthiopetncygnum是无法忍受的。我让他从法国人的优势出发，从另一方面来解释它，没有进一步地考虑自身，而不是让其他没有受过教育的检查员来解释。他们的问题我不屑回答，因为在法官看来，他们不是合格的。我仍然了解读者，我也依然努力让这幕剧作遵从古人的实际情况，正如芮玛先生的明智观察一样，他们是而且也应该成为我们的主人。贺拉斯也把这点当成一个规则运用到他的诗歌艺术中——

    



    ——Vos exemplaria Graca


    Nocturnâ versate manu, versate diurnâ.

    



    然而，尽管他们的偶像是合格的，但他们本身太微不足道，无法掌控一部英语悲剧；英语悲剧需要建立在一个较大的罗盘上。我可以举俄狄浦斯中的一个实例，那就是杰出的索福克勒斯；但我要把它保留到一个更适合的场合，我希望就在这以后。我承认自己的风格模仿了神圣的莎士比亚；我让自己从韵律中解脱出来，这样我可能表现得更自由。我并不是谴责我以前的方法，只是这更适合我现在的目的。我希望我不需要为自己解释，我没有过分照搬原作者：必要的单词和短语在后世必须发生变化；但他的很多语言依然保持纯洁，这几乎是一个奇迹；他是我们中开创戏剧诗歌的人，没被人教过，就像本·琼森告诉我们的，也没有学习，应该是靠自己的天分表演了这么多。在某种程度上，他让他之后的作家都不值一提。机会是公平的，他会愉快地处理自己和弗莱彻风格上的不同之处以及他们相互模仿的程度。但是，作为后辈，我不能对自己的表现过分自信，保持沉默会显得谨慎些。然而，我希望我可以毫无夸耀地肯定，模仿他使得我在整幕剧中超越了自我；尤其是，我比较喜欢把安东尼与温提狄阿斯放在第一幕，而不是我写的其他部分。


    








    献词


    致敬爱的陛下、托马斯、丹比伯爵、拉提美尔子爵、英国约克郡的奥斯本男爵、财务大臣、陛下最尊贵的枢密院，以及获得最高贵嘉德勋章的骑士。

    



    敬爱的陛下：


    在大人物看来，诗人们的感激是一件很令人困扰的事情，因为你们的利益往往会因此面临危险：使徒的威胁信件，无法低调行善，或者不得不对他们的沉寂妥协。但我承认，我对您给我的溺爱并不惊奇。因为以陛下的权威，您同样有权利喜欢诗歌，这些诗歌原本就属于伟人和贵族们——

    



    Carmen amat, quisquis carmine digna gerit.

    



    那些为战争而生的人和那些能将战争转换成诗歌的人在本性上有一定的联系。尽管我们显得要差一些，但至少两者合二为一的时候这种联系还是显现了出来。当我们激励彼此从您那儿学来那些美德时，我们就都不是共同体中一无是处的成员。


    对于那些竭力推翻政府的人来讲，打击诗人和历史学家的确迎合了他们的利益。因为将要发生的会被忘记，不用再为将来的事情担忧。但陛下领导下的臣子们则是国家的先知，他们会做很多公正的事情来保护这个国家。同样，为了保留自己的言行记录，他们必须珍惜那些记录他们言行的人。这些记录能让他们日后获得后辈们的爱与尊敬。陛下的统治在英国历史上占据了相当大的一部分，尤其是其盛世年华。万能的陛下，无所不知，善于管理，认为财政部的收入有助于获得便利和益处，但事实上财政部管理无序，并已消耗殆尽。所有的事物都是一片混乱，杂乱无章，毫无头绪，如果不解决，甚至会带来毁灭。因此，陛下不仅要将这些不和谐的事物分开，还必须（请允许我如此大胆地表达）创造它们。你们的敌人已经深深卷入了你们的工作，在他们看来，你们的进步是毁灭的前奏。如果你们发现自己并未出现收入不足和财政混乱的情况，他们就会趁机垄断金融，以加重公共灾难。而另外，你们的朋友对你只能报以同情，并不能帮到你；无法为你提供长期的帮助或建议，一切都要靠自己，这样才能保证自己的安全。当你的勤奋、坚定不移和谨慎不再被外界干扰时，它们就能帮到你。最大的美德最好本身值得信赖；因为一个天才的上司只会帮助自己该帮助的人；当我们只是感激上帝与自然时，这是最昂贵的一种债务。我的主上，这就是你的公正的嘉奖。你已经找到一条通往光辉的道路，通过那些为你的毁灭而设计的道路，你不仅重新获得王权，并增加了统治时期的收入，丝毫没给臣子们增添担心。沉重的债务既取决于王室，也依赖于普通的臣民。你的统治使这些都变得不足挂齿，取得了民众的满意。一个行动是如此的伟大和光荣，因为你所面临的情况没有寻常法律可循。如果由一个能力不足的人接管，情况则会让人苦恼不堪，毫无希望，也超出了财政部的补救能力。为众生谋福利还能不伤害任何人的利益，毫无疑问，这应该是你命运中最幸福，也是最不被人嫉妒的部分；很快得到了臣民的祈祷和皇子的称赞；通过自己的谨慎言行，让他有机会表现出自己最高贵的（如果有最高贵的）皇室美德，把正义分配给该得到的人，把慷慨和同情给需要的人。皇子们对待臣民的态度最能从选择他们的部长中体现出来。那些人就像介乎灵魂与肉体之间的动物的灵魂，两种本性都或多或少地掺杂一些，在两者之间进行交流。一个生性公正、谦虚的君主，会依法治国，上帝会用他的灵魂制定国家宪法使他快乐。这样的帝王会让我们幸福，除了构建能让我们得到福利和自由的国度以外，他不会再有其他愿望。我认为，具有这样优秀品德和合乎所有守法公民意愿的皇子，最好让自己传达臣民的忧虑，而不是皇室成员的。他如此生动地表现出同样的美德，以至于你看起来不过是一个诠释他的副本。节制肯定会造就伟大，但稳定的性情对于有身份的大臣也同样是必要的；他混合了两种等量的品德，这使他可以像一道地峡般隔在专制权力和无政府状态之间。对任何人来讲这都是件艰巨的任务，除非是非凡卓越的天才。身居一线，披荆斩棘。做民族代表该做的事情，既不加强帝王不容置疑的特权，也丝毫不放弃。我的陛下，这些都是一个高贵的英国人应有的美德，事实上这些也是所有英国人该有的美德；世上没有人能够使用它们，除了有幸生在平等、泰然自若的政府下的我们；这个政府拥有超越联邦的所有自由带来的好处和所有君权的标记，且没有暴政的危险。英国人具有的天性和人的理智，培育出了我对“共和国”这个似是而非的名字的厌恶；这个名字嘲弄自由，这种制度下所有没有加入政府的人都是奴隶；他们是带有卑下标记的奴隶，而不是绝对主权下的臣子。没有基督教君主政体是如此绝对的，但它受法律的限制；但当执行法律的权力时，也没有对他们进行进一步的检查；人民必须受苦，还没有任何救济，因为他们被自己的代表们压迫。如果我必须为这些和我生来平等的人效力，他们的数量会加重我的羞辱和枷锁。我们的政府超越其他所有政府的天性，非常适合我国的国情和人民的脾性；一个岛屿更适宜商业和防御，而非在欧洲大陆扩张领土；因其地处偏远，以及海洋带来的不便，使得英勇的居民的所获不那么容易保存。因此，无论是君主制下的一股专断权力，还是联邦制下的众多成员，都不能使我们比现在的自己更强大。当不再征求或不再需要人们的同意时，就可能会更频繁地征集税务；但国内不足时就只能扩展域外疆土。这是我们的邻国教会我们的，他们的国王将领土延伸到最远的地方，但他们并不一直是最快乐的人。因此我们无法通过一次侵略战争，至少是陆战，来获得胜利，我们政府似乎生来就只为防守；轻松获得民意有助于增强保护它的力量。Felices nimium, bona si sua nôrint, Angligence！然而，我们之间有一些不愿有丝毫不足的人，他们对幸福贪得无厌，会告诉人们一个改变就可以让他们更快乐。事实上，这是他们老祖宗的政策，当他自己被扔下荣誉的站台后，就会引诱人类同他一起反抗，告诉他们，这样也许会比过去的自己更自由；比他们的本性所应允的更加自由，或者，恕我大胆，超越了上帝的能力范围。我们已拥有了自由人享有的所有自由，而且所有超越它的都是合法的。但如果这只是他们伪装的良心上的自由，我们的教会必须做点事情。而我们教会的工作是如此的适当，没有涉及严重的迫害；它的教律也很简单，它应允给持不同政见者的自由比其他任何教派应允的都要多。同时，那些尝试在教会或国家进行创新的人需要假装什么权利？谁让他们成为受托人，讲更接近自己国家的语言，并让他们成为英国自由的守护者？如果说他们是非凡的，那让他们用奇迹来说服我们；他们连普通职业都没有，还扰乱孕育并保护他们的国家。他经常更换自己的党派，始终用自身利益来统治它，对公众利益没有表示一点诚意；他只为自己改变，把人民当成获取财富的工具。然而，各年龄段的经验可能让他知道，先蹚浑水的人，很少钓到鱼；正如晚年开始叛乱的人享有不了事业的果实，只会因自己的篡夺被摧毁。这不足以让他们回答，他们只想要改革一个政府，但不是颠覆它——所有的起义都是建立在这样的借口之上；这是惊人的权力的根源，这是服从。每一个抗议的人体内都有叛国的种子；他们用含糊的词语来表达自己，也因此更危险，因为他们可以进行所有恶劣的叛乱，还不受法律的惩罚。我的主上，如果我有足够大的空间来整理这些思绪，就像它们应得的那样，我就不应该一笔带过。因为一个国家里没有人是不足取的，不享受福利的；如果他是一个真正的英国人，他必须在同一时间被愤怒点燃，报复破坏他国家的人。除了陛下，还有谁比你更适合让生来就忠心的我不惜鞍前马后？为了皇室，你的先祖几乎毁了自己的庄园，你父辈令人难忘的忠诚和苦难锻造了后嗣的忠诚。但我希望，上帝的深谋远略和你的谨慎管理将会阻止你在表现自己热情的时刻，还在为他现在的权威而痛苦；你父亲的命运就是为自己的统治忧虑，作为他的儿子，你可以有个更好的命运。你和你妻子的家族通过联姻确立的关系，可以为你指认幸福的征兆。除了为自己的王子和国家而战的军队将领的忠诚和勇气，以及行动和死亡以外，还有什么配在英国的编年史中占据更大的篇幅？琳茜伯爵的荣誉和勇气是如此的突出，谱写成一首英雄诗都不为过；因为他是因此而殉教的第一人，也是他的不幸的皇家主人的榜样。


    但是，毕竟，我的陛下，请恕我说出自己的想法，我们眼中的你比你眼中的自己要快乐；事业的繁重、焦虑和烦恼，让你远离了自己，成为公共财物。你的隐私和朋友被剥夺了，生命中几乎没有自己的时间。如果那些嫉妒你的运气的人不想要好心情，可能会更加遗憾；当他们看到你被一大群追求者盯着，又不能拒绝她们的强求时，会理所当然地认为，你真正失去的东西比你用威严得到的要多很多；只有一个仆人伺候的绅士比有一列侍从跟随的你要安静、舒适得多。原谅我，我的主上，如果在这个问题上我说得像个哲学家一样；使人不安的财富，是不能让一个人快乐的；当一个聪明的人无法决定自己的行为时，他一定会深感不安。


    这最后的一点让我想到一个能及时解救你的方法。这就是，当我同情你对自由的向往时，我却不合时宜地让你逗留了如此长的时间。我把自己该做的工作推迟到这么晚，现在我都耻于开始。因此，送给你的这首诗我就不多说了，因为我不知道你是否愿意用一个小时来读它，你可以在读的时候就扔掉它。作为作者，我只求你继续保护它。


    我的陛下。


    您最感激


    最卑微


    最服从的仆人


    约翰·德莱顿


    








    开场白


    大量评论家徘徊在今天，像秃鹰等待军队的猎物，都在撕裂戏剧的框架！他们用叫声预示着一些可怕的事件，垂死的诗人跟随着这股气味。我们让它消失；你看着你的时间：他手无寸铁地奋斗到这一天——没有自己的韵律——带来了一个经常讲到的童话，和狄多的故事一样伤感，也几乎一样古老。


    英雄，你的智慧会这么称呼他，软化他的气概，还几乎不会抱怨。他有点儿淫荡，但有一颗善意的心；经常哭泣；很少打架，但非常善良。总之，一个模式，与同伴配合。我可以列举更多：妻子和情妇，对你们大部分人来说，两个（坦白地说）都很好：妻子好性情，情妇忠诚。现在，诗人，如果他关心你的名声，那就坦诚相待。一个勇敢的人不屑于一天吵一次架，就像赫克托耳卷入每一个小冲突。


    让那些没有智慧的人吹毛求疵，他们需要证明自己能够思考。错误就像稻草，漂在水面。欲寻珍珠，须潜水下。


    纨绔子弟也许会被委托弄平所有他们能弄平的，就像矮子很乐意削断一个人。愚笨的人就像跳蚤，那么小巧轻盈，我们很少能知道它们的存在，除了咬人。但是，至于富人，每天的盛宴让他们厌倦，为了改变，就到他们可怜的佃户家里做客。用普通的棕色酒杯畅饮啤酒，从炭火中抓起家常的火腿薄片。所以你，摆脱了更高层次的欢乐，也许可以在这里做一次忏悔。


    由于丰硕的秋天已经过去，葡萄和桃子随你品尝，从我们的穷诗人的膳食中挑出好的，干瘪的水果像冬天能够提供的。


    








    剧中人物


    马克·安东尼


    爱里克萨斯　女王的阉人


    温提狄阿斯　安东尼的大将


    杜拉贝拉　安东尼的朋友


    塞拉片　爱西斯神庙的祭司


    麦瑞思　另一个祭司


    安东尼的众侍从


    克莉奥佩特拉　埃及女王


    卡密恩、伊拉斯　克莉奥佩特拉的侍女


    奥克塔维亚　安东尼的妻子


    安东尼的两个小女儿

    



    场景——亚历山大城


    








    第一幕


    
      
      

      
        	

        	场景——爱西斯神庙。
      


      
        	

        	【爱西斯神庙的祭司塞拉片及麦瑞思上
      


      
        	塞拉片

        	凶兆和怪事如此频繁，人们都已经习以为常。我们富饶的尼罗河不定期泛滥，水势凶猛。湍急的洪水甚至连守堤的人都冲走了；人和牲畜都待在比水位更高的树顶上。而后，洪水又穿过水藻迅猛退去，留下些大鱼在岸上喘气。搁浅的海豚用它们巨大的尾巴拍击着退浪。而它们身旁的海马在泥浆里翻滚，弄得泥浆四溅。
      


      
        	

        	【爱里克萨斯从他们身后上
      


      
        	麦瑞思

        	天佑我们避过这些灾祸！
      


      
        	塞拉片

        	昨夜12点到今天凌晨1点，当我经过神庙的一条安静的走廊时，一阵旋风突起，“呼——呼”作响震动整个屋顶。周遭的门也被猛烈地拍击着。守护托勒密斯王朝祖坟的铁门倏地被吹开，死人都显灵啦！每一个墓碑前面都整齐地列着一个武装着的鬼魂，连小王都抬起了他不光彩的头。紧接着一阵呜咽，一个悲凉的声音响起：“埃及要完了！”吓得我毛骨悚然，腿脚打战，没看完这个恐怖的场景，我就吓得趴在了冰冷的过道上。
      


      
        	爱里克萨斯

        	你是在做梦吧？或是自己编排了这么个故事，来吓唬我们埃及的小孩们，让他们从小就害怕祭司？
      


      
        	塞拉片

        	我亲爱的大人，我没有看到您，也不知道您会听到这些话，但我所说的都是真的。
      


      
        	爱里克萨斯

        	你是吃祭祀的饭吃撑了，没有消化，才做这种愚蠢的梦吧。
      


      
        	塞拉片

        	我知道自己的职责，这种事不会再发生了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	这种事不应该发生，更不应该在这种时候发生，即使是真的。从南边的山丘开始，都被罗马占据着，像暴风雨一样，随时都会在我们头顶爆发。
      


      
        	塞拉片

        	我们羸弱的埃及人表面上在为安东尼祈祷，奴性的心却早已认定奥达维这个主子了。
      


      
        	麦瑞思

        	那为什么安东尼还在梦中浪费光阴，而不再尝试着挽回在亚克定的损失？
      


      
        	爱里克萨斯

        	他认为这是无法挽回的。
      


      
        	塞拉片

        	但敌人似乎也没有加紧围攻。
      


      
        	爱里克萨斯

        	怪就怪在这里，恺撒的得力大将麦克纳斯和亚格力帕都是他的对头。被他赶出家门的妻子奥克塔维亚也在伺机报复。他的旧友杜拉贝拉因为一些私怨，现在也巴不得他早早毁灭。但是，为什么战争双方一点动静都没有，似乎都在睡觉！
      


      
        	塞拉片

        	这真是奇怪。过去的几天安东尼都没和克莉奥佩特拉见面，却待在爱西斯神庙这里，整日忧心忡忡。
      


      
        	爱里克萨斯

        	这倒是真的。我们很担心他希望通过不见面来治愈心中的情伤。
      


      
        	塞拉片

        	如果他败了，或是向罗马求和，埃及就只能成为罗马疆土的一部分了。我们的丰收必定用来救济他们的饥荒。如果安东尼站得稳的话，那我们的亚历山大城就能与骄傲的罗马齐头并进，而命运将会像巨大的克罗萨斯铜像一样，横跨两边，在这里也可以建立一个同样辽阔的帝国。
      


      
        	爱里克萨斯

        	我多么希望这些统治人类的暴君能够消亡——他们自相残杀；但是，我们力不从心，所以我们只得依靠一股力量，随着它生存或是消亡。
      


      
        	塞拉片

        	女王怎能受得了这种打击？
      


      
        	爱里克萨斯

        	哦，塞拉片，她依然深爱着这个失败的男人，她将自己和他的失败紧紧缠绕。如果她能放弃他，把他送到他猎人的手中，她就能拯救全国百姓。但是，这是不可能的。因此，我不得不改变我的策略和想法，用尽方法将他留在这座神庙里，但愿这样就能将他们分开。好了，现在你知道所有的真相了，再也不要提及什么凶兆。好好工作，安抚民心。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯和安东尼的一名侍从边说边上
      


      
        	塞拉片

        	这些罗马人会偷听我们的谈话。那个陌生人是谁？威风凛凛，气宇轩昂，仪表堂堂，样子真是不凡。
      


      
        	爱里克萨斯

        	哦，那是温提狄阿斯，我们国王镇守东方的大将，他是向罗马人证明帕西亚也可以被征服的第一人。当安东尼从叙利亚回来时，把他留下来镇守罗马的边疆。
      


      
        	塞拉片

        	您好像很了解他。
      


      
        	爱里克萨斯

        	再清楚不过了。当克莉奥佩特拉在西里西亚与安东尼会面的时候，我第一次看到他。他是我们埃及的死对头。虽然我恨他，但是，不得不承认他的优点：没有一个罗马人像他那样骁勇善战；忠诚的主将，但是是作为一个朋友，而非奴隶。他从不和安东尼一起寻欢作乐，但在安东尼冷静的时候，他能够主持大局，提供建议。总之，他是一个典型的罗马人：直爽，残暴，粗鲁。不知道他的到来会不会对我们不利。我们走开一点，好好观察他。我还要告诉你我来这里的目的，以及目前我们的工作。
      


      
        	

        	【他们退到舞台的一角，温提狄阿斯和侍从来到舞台前面
      


      
        	温提狄阿斯

        	你说不要见他吗？我觉得我必须见到他。
      


      
        	侍从

        	他已经下令，任何人都不见，违者处死。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我给他带来一些消息，会让他重振精神，充满活力。
      


      
        	侍从

        	他连克莉奥佩特拉都不见。
      


      
        	温提狄阿斯

        	要是他从来没见过她就好了！
      


      
        	侍从

        	他不吃不喝，不眠不休，什么事情都不做，只是一心想事情。如果要说话，他就对自己讲，叫喧着要向这个世界挑战，将它毁灭。有时候他紧咬嘴唇，大声咒骂奥达维这个小子，随后轻蔑地笑着，喊道：“都拿走吧，这个世界才不值得我关心呢。”
      


      
        	温提狄阿斯

        	这就是他的脾气。总是遵从道德，但相对于他伟大的灵魂来讲，道德有时不免显得狭窄。于是他就不再遵从道德，而是掉进罪恶的深渊，违背本意，胡作非为。但当危险让他察觉出自己的错误时，他就会觉得罪恶，对自己的恶行百般责难，不肯原谅自己犯下了凡人才会犯的错。他其他方面确实也不是一个凡人——他不能这样毁了自己。
      


      
        	

        	【爱里克萨斯和两个祭司上前
      


      
        	爱里克萨斯

        	你们已经领完命令，现在上前，大声宣布命令。
      


      
        	塞拉片

        	罗马人，埃及人，静听女王谕旨。克莉奥佩特拉命令：停止劳作，举行仪式欢庆世界的主人的诞辰，安东尼的生日。愿安东尼和克莉奥佩特拉长存！愿上天能听到我们的祈祷！每个公共场合一律同声欢庆。
      


      
        	温提狄阿斯

        	好漂亮的话！
      


      
        	塞拉片

        	把你们戴着桂冠的祖先的画像挂在门前。柱子上缠满桂枝，路上撒满花瓣。让祭司立马来祭祀，倒满美酒，邀请众神与你们同乐。
      


      
        	温提狄阿斯

        	诅咒这张宣读命令的嘴！安东尼处于危险当中，他们却在庆祝，怎可能是安东尼的朋友？可耻的罗马人，把你们祖先的图像都藏起来吧，免得他们看到这群不肖子孙，脸都气红了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	我们对安东尼的爱是无可估量的，所以今天应该庆祝，天神都在为他工作，每个吉祥之星都在为他闪耀，庇护他、保佑他。我们的女王连自己的生日都只是像平日一样对待，让它悄无声息地过去。
      


      
        	温提狄阿斯

        	希望他俩的生日隔得极远，越远越好，这样他毁灭的就会是别的王子，而不是我们的安东尼！
      


      
        	爱里克萨斯

        	尽管你们的陛下变得不仁，他仍然会温柔地对待我们的女王，不会因为她太爱他而责备她。
      


      
        	温提狄阿斯

        	不会说话的祭品会责备祭司吗？它知道他不会是它的刽子手。天啊，她用自己的爱来装饰他的毁灭，让他用金色的冠带来掩饰屠杀，让毁灭变得可爱：她让他远离曾经的自己。我告诉你，阉人，她使得他没有了男子气概。现在哪个罗马人看见他时还能认出他来？从前他是半个世界的主人，现在变成了一个女人的玩物。失去了曾经的荣耀，蜷缩在世界的一个小角落里。哦，安东尼！勇敢的战士，称职的朋友！如天地般宽宏大量，你就是第二个造物主！只要你能创造新世界，你就能将它们毁灭。打仗的时候像罗马的祖先那么勇敢，取得胜利以后却比守在家中的贞洁女还要可怜！
      


      
        	爱里克萨斯

        	除了这些美德外，希望你还能加上一条：他对深爱他的女王始终忠诚。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我希望自己不会加上这一条！我为什么要和你浪费我宝贵的时间！你是克莉奥佩特拉的心腹和得力助手，是使安东尼走上这条路的人。滚去告诉你的女王，温提狄阿斯来了，来结束她对安东尼的诱惑。你们埃及人去打你们的小鼓去，不要把女音混到我们罗马人的号角中。你们要是不敢为安东尼打仗，那就滚回你们的庙宇去，在那里祷告，过你们的懦夫节。
      


      
        	

        	（爱里克萨斯和塞拉片下）
      


      
        	

        	【安东尼的侍从再次上
      


      
        	侍从2

        	陛下驾到，闲人离开，凡仍在此逗留者处死。
      


      
        	侍从1

        	我可不敢违背他。
      


      
        	

        	【与另一侍从下
      


      
        	温提狄阿斯

        	我敢。不过我要先偷偷观察一下他，摸摸他的脾气。剩下的就只能靠运气了。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯退后，安东尼上，神情不安
      


      
        	安东尼

        	他们告诉我今天是我的生日，那我将要用双倍的悲哀来纪念它。给我生命的这一天值得我这么做。为什么我要像流星一样高悬空中，发出光芒，直到火光散尽，迅速陨落，任由恺撒来践踏？
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）我用灵魂发誓，这很悲哀，真的很悲哀。
      


      
        	安东尼

        	现在算算你的成就吧，安东尼，难道你就是为这而生的？年轻时暴殄天物，年老了就只能挨饿。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）悲哀使他备受打击，如今这暴风雨已将他从根拔起，使他倒在地上。（安东尼倒地）躺下吧，帝王的影子。你躺着的那块土地现在是你仅有的帝国：现在这块土地刚好容得下你，过些时日，当你变成了灰，装在一个小匣子里时，它会显得辽阔很多。那时，奥克塔维亚（克莉奥佩特拉是不会活着看见你这样的），那时你的一切都将为奥克塔维亚所有，然后这个寡妇会亲手把你带到恺撒面前；而恺撒这只鳄鱼则会假惺惺地流泪，看着自己在这个世界上的对手安静地躺在面前。我不敢想下去了。
      


      
        	安东尼

        	给我奏乐，要悲伤一些的，我要将自己的忧伤化为长吁短叹。
      


      
        	

        	——（音乐轻缓）这就合我的胃口了。等等，我幻想自己变得狂野了，变成这世上的一个平民，被全世界抛弃，也抛弃了全世界。住在茂密的森林里，伸开手脚躺在枯萎的橡树下，把头枕在长满青苔的树皮上，仿佛我也是从树皮上长出来的。我蓬乱的头发像一丛杂草，垂落在我苍白的脸上。一条淙淙汩汩的小溪从我脚下穿过。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我感觉我也在那儿。
      


      
        	安东尼

        	山羊跳到我身边来喝水，当我看着它们的时候，它们并不害怕，把我当成它们的一员。多来一些这样的幻想，多一些。它使我平静了许多。（轻音乐再次响起）
      


      
        	温提狄阿斯

        	我必须打断他，我再也受不了了。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯来到安东尼的面前
      


      
        	安东尼

        	（跳起）你是温提狄阿斯吗？
      


      
        	温提狄阿斯

        	你是安东尼吗？我还是我，但你已经不是我们分别时的你了。
      


      
        	安东尼

        	我很生气。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我也是。
      


      
        	安东尼

        	我想一个人待一会儿，走开！
      


      
        	温提狄阿斯

        	陛下，我敬爱你，所以我不会离开你。
      


      
        	安东尼

        	不会离开我？你是从哪里学来这种回答的？我是谁？
      


      
        	温提狄阿斯

        	你是我的陛下，除了上帝以外我最爱的人。即使我说得过分了一点，也不能算错：你集美德于一身，是上帝的化身。
      


      
        	安东尼

        	我是罪恶的化身，那样你依然不愿离开我吗？
      


      
        	温提狄阿斯

        	我不敢保证说我不愿意，但我是真的不敢离开你。我大老远地赶来看你，你却一见面就这样责骂我。
      


      
        	安东尼

        	现在你已经看到我了，你满意了吗？如果是我的朋友，你已经看够了吧；如果是我的敌人，那你看得太多了吧。
      


      
        	温提狄阿斯

        	看，陛下，这不是普通的眼泪。（哭）我都四十年没哭过了，但现在我哭得像个娘们儿。我实在是情不自禁。
      


      
        	安东尼

        	我的天，他哭了！可怜的好老人，他哭了！豆大的泪珠从他爬满皱纹的脸上一颗颗地滚落。
      


      
        	

        	——不要哭了，温提狄阿斯，不然我会愧疚死的。我的耻辱使你流泪，你的眼泪又让我觉得羞愧。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我会尽力不哭。
      


      
        	安东尼

        	朋友的眼泪真的有传染性，瞧，我也哭了。相信我，我并不是因为悲伤才哭，而是因为你在哭。
      


      
        	

        	——因为你在哭！
      


      
        	温提狄阿斯

        	陛下！
      


      
        	安东尼

        	陛下！为何这样称呼我？这是胜利时的称谓，打了胜仗的士兵，没有觉察到自己的伤口，才会这样称呼自己的将军。但我再也听不到这样的称呼了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我敢保证你能再听到。
      


      
        	安东尼

        	亚克定，亚克定！哦！——
      


      
        	温提狄阿斯

        	你老把它放在心上。
      


      
        	安东尼

        	这儿，它就在这儿，白天它就像一块铅，夜里就像梦靥，扰得我辗转难眠——
      


      
        	温提狄阿斯

        	把它赶出去，痛快一点。
      


      
        	安东尼

        	不要逼我说出我的耻辱。我输了一场战争——
      


      
        	温提狄阿斯

        	朱利阿斯也打过败仗。
      


      
        	安东尼

        	你是在安慰我，都没说出自己的想法；朱利阿斯一仗打到底，输得坦荡。但安东尼——
      


      
        	温提狄阿斯

        	继续说下去。
      


      
        	安东尼

        	安东尼——好，你让我说下去的——像懦夫一样逃走了，而他的将士们还在抗争。逃得最早，温提狄阿斯。你想诅咒我，我允许你这样做。我知道你来就是为了骂我。
      


      
        	温提狄阿斯

        	确实如此。
      


      
        	安东尼

        	那我帮你。
      


      
        	

        	——我曾经是一个人，温提狄阿斯。
      


      
        	温提狄阿斯

        	是的，还是个很勇敢的人。但是——
      


      
        	安东尼

        	我知道你想说什么。但我失去了理智，轻而易举地玷污了将士们的名誉。在我全盛时期，我静坐着，任由别人打压。幸运之神对我的青春微笑，向它求婚，并在我壮年时让我穿上紫袍。当我刚刚当上王时，民心像潮水般朝我靠拢。我是国家的希望，人们都把我当成未来和平的保障。我是那么伟大，那么开心，那么受人爱戴，命运都不能将我摧毁。直到我自寻烦恼，和幸运之神作对，叫它滚开，并对它嗤之以鼻。即便如此，它还是去而复返。但我白天的毫不在乎和夜晚的穷奢极欲终于使它转身离开，一去不回。帮帮我，士兵，帮我诅咒这个疯子，这个自讨苦吃的傻瓜。请你帮忙诅咒我。
      


      
        	温提狄阿斯

        	不。
      


      
        	安东尼

        	为什么不？
      


      
        	温提狄阿斯

        	你已经明白了自己做过的事情，认识到了自己的失败。像一只蝎子，先被别人激怒，而后疯狂地寻求报复。我会带点药膏，洒在你的伤口上，治愈你心里的痛苦，重拾你的好运。
      


      
        	安东尼

        	我知道你会这样做。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我确实会。
      


      
        	安东尼

        	哈哈哈哈！
      


      
        	温提狄阿斯

        	你笑了。
      


      
        	安东尼

        	对，我笑了。我看到好管闲事的爱情把甘露给死人喝。
      


      
        	温提狄阿斯

        	那么，你愿意这样吗？
      


      
        	安东尼

        	我愿意。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我说你不应该这样。试试你的运气。
      


      
        	安东尼

        	我已经尽最大的努力试过了。你认为我会没有理由地深感绝望吗？不，当我发现一切无可救药的时候，我就让自己与世隔绝，对这个世界不屑一顾。现在我正由衷地做着这件事情，我认为它不值得拥有。
      


      
        	温提狄阿斯

        	恺撒不这么想，他会因为得到了自己原本得不到的东西而感谢你。你会像杜丽那样被处死，是吗？伸出你的脖子来，老老实实让恺撒砍断。
      


      
        	安东尼

        	不，我会杀死自己，我已下定决心。
      


      
        	温提狄阿斯

        	如果时间到了，我会和你一起去死。但现在命运召唤我们活下去，去战斗，去征服。
      


      
        	安东尼

        	你一定是在做梦，温提狄阿斯。
      


      
        	温提狄阿斯

        	不，是你在做梦。你在懒散中睡掉了自己的时间，还误称其为哲学。起来，为了荣誉。十二支军团在等着你，盼你做主帅。我带领他们经历千辛万苦，忍受高温和饥饿，从帕西亚开到尼罗河。看看他们晒伤的脸，满是伤疤的面颊和开裂的手，这对你有好处。这真是一种美德。他们愿意出卖残废的身体，但你买不起那样整齐的军队。
      


      
        	安东尼

        	你让他们安顿在哪里？
      


      
        	温提狄阿斯

        	我说过，在小叙利亚。
      


      
        	安东尼

        	把他们带到这里也许是条活路。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他们不会来。
      


      
        	安东尼

        	为什么你给了我希望又让我失望，使我更加绝望？他们要造反吗？
      


      
        	温提狄阿斯

        	他们无比坚毅和忠诚。
      


      
        	安东尼

        	那为什么不愿前来救我？哦，戏弄我。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他们希望你能尽快赶去带领他们。
      


      
        	安东尼

        	我被包围了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	只有一条路被阻断了，想想我是怎样到达这里的？
      


      
        	安东尼

        	我不会动。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他们也许想得到一个好一点的理由。
      


      
        	安东尼

        	没有一个战士能询问我行动的理由。他们为何拒绝前行？
      


      
        	温提狄阿斯

        	他们说不愿为克莉奥佩特拉打仗。
      


      
        	安东尼

        	他们说什么？
      


      
        	温提狄阿斯

        	他们说不愿为克莉奥佩特拉打仗。为何他们要打仗，让她当王，而让你成为奴隶？帮你得到王国，然后你会因为一个吻，就在午夜的盛宴上把王国交给她？而后她会重新给新珠宝命名，她会叫她的项链为某某国的贡品，每个耳环也会被取个新征服的省的名字。
      


      
        	安东尼

        	温提狄阿斯，我允许你指责我所有其他的过错，但是，如果你想活命，就绝不要说克莉奥佩特拉一个字，我所能失去的所有东西都抵不上她。
      


      
        	温提狄阿斯

        	看吧，神们，你们把人类交到了怎样的一个人手里！把欧洲、非洲、亚洲放在天平上，都比不过一个卑贱女子的重量。我想天神们都跟安东尼一样浪荡吧，所以才会把这个世界交到了这个骄奢无度的人手中。
      


      
        	安东尼

        	你越来越猖狂了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我敬爱你，所以我有特权这样说。
      


      
        	安东尼

        	敬爱？！那是傲慢，是无礼！你们是一群懦夫；而你是个妒忌我的叛徒，表面看起来忠诚，实则是为了来这里作威作福。如果你和我平等，武力和第一个恺撒一样强大，那我一定会杀了你，而不用担心玷污了我的名声。
      


      
        	温提狄阿斯

        	你杀死我好了，你已经做得很过分了——叫我叛徒。
      


      
        	安东尼

        	难道你不是一个叛徒？
      


      
        	温提狄阿斯

        	就因为我做了别人不敢做的事情，揭示了你是什么样的人？如果我真是那样的人，我就没有必要来找晦气的你，和你共患难，同生死。有什么能阻止我将我的常胜鹰部队送到奥达维的手中？那时我才算一个叛徒，一个光荣开心的叛徒——还没有人敢这样称呼我。
      


      
        	安东尼

        	原谅我，战士。我太冲动了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	你把我想错了，认为我这把老骨头会背叛你。杀了我吧，陛下，但你没有必要这么做了，你的无情比你的刀剑都要残忍。
      


      
        	安东尼

        	我没有这么想，我是因为愤怒才说了刚才的话。请你原谅我。你为何要说我不愿听到的话来激怒我？
      


      
        	温提狄阿斯

        	除了你，没有哪个王值得我这么忠心，也没有人敢像我这样冒险。在你被爱情蒙蔽双眼之前，你是人类最好的领袖，值得骄傲和夸耀。那么完美，连塑造你的天神们都要怀疑自己的技艺，并且赞叹着——好运弥补了我们设计上的缺陷。他们嫉妒心作怪，不然你一定会被设计得长生不死，当上帝要炫耀自己的手艺时，只需要照你的样子做一个就可以了。
      


      
        	安东尼

        	但克莉奥佩特拉——你接着说吧，趁我现在还能听下去。
      


      
        	温提狄阿斯

        	没了。
      


      
        	安东尼

        	你不敢相信我的情绪，但你可以相信。只有你真的爱我，其他人都是在恭维我。
      


      
        	温提狄阿斯

        	上帝保佑你说了那样的话。我可以相信你爱我吗？请你再说一次。
      


      
        	安东尼

        	我真的爱你。说吧，说吧，说吧。（拥抱他）你的夸赞并不公正，但我该得到这样的称赞，我要弥补一切。和我一起做你想让我做的事情吧，把我引向胜利！你认识路的。
      


      
        	温提狄阿斯

        	你愿意离开这个——
      


      
        	安东尼

        	请不要诅咒她好吗，我会离开她的。尽管天神都知道我爱她胜过爱我自己的生命以及我征服的土地和帝国，除了光荣以外，但我仍将离开她。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这才是我的主人。那么我们要打仗吗？
      


      
        	安东尼

        	我保证，老战士。你将再次看到我身披铁甲，带领我们的打败过帕西亚的老部队大声呼喊——来吧，跟着我！
      


      
        	温提狄阿斯

        	哦，现在我听到了陛下的召唤！这些话已经让奥达维失败了。天神们，让我看到那一天，如果我还能再活十年，我愿拿它们来换这一天。我会感激你们做了这样的交换。
      


      
        	安东尼

        	哦，克莉奥佩特拉！
      


      
        	温提狄阿斯

        	你又来了？
      


      
        	安东尼

        	已经完了。在我的最后一声叹息中她走了。恺撒应该知道，一个人被迫离开自己的爱人后会做出什么样的事情。
      


      
        	温提狄阿斯

        	在我看来，你的另一个灵魂在召唤你：你看起来神采奕奕，说话像个英雄，行动像天神。
      


      
        	安东尼

        	你点着了我心头的火，我的灵魂已经武装起来，我全身都充满勇气。再来一次，那种作战的欲望抓住了我，这种欲望曾引领我冲上卡歇斯的阵营：陡峭的山峰挡不住我的去路，尽管战戟在头顶咔咔作响，箭头插满我的盾牌，我还是占领了敌人的战壕，那时我的前锋们还只杀到山下的平原。
      


      
        	温提狄阿斯

        	天神啊，天神，再来一次这样的光荣吧！
      


      
        	安东尼

        	来吧，我的战士！我们的壮志铁臂还和从前一样，我再次盼望遇到我们的敌人。你和我就像时间和死亡，走在我们的部队前面，让敌人尝尝命运的滋味，从他们中间杀出一条血路，杀得他们的先头部队投降，然后我们在那里收获胜利的果实。（下）
      

    


    








    第二幕


    
      
      

      
        	

        	【克莉奥佩特拉、伊拉斯和爱里克萨斯上
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我该怎么做？我该去哪里？温提狄阿斯说服了他，他要离开了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	他为你去打仗。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	那他离开前应该来看我呀。不要再骗我了，他一旦离开，我就会失去他，我所有的希望就都破灭了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	这个感情脆弱的人就是我们无所不能的女王吗？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我不是女王，这样还不是女王吗？被盛气凌人的罗马人包围，每时每刻都在等待胜利者的枷锁？这些都还是小事。安东尼离开了，除了他我还能哀悼什么呢？来吧，奥达维，我没有什么可以再失去了。准备好你的绳索，此时我应当做一名俘虏。安东尼让我知道了做奴隶的命运。
      


      
        	伊拉斯

        	让理智来帮帮你。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我已经没有了理智，以后也不会有。我爱得发疯，为了爱，疯狂也是值得的。假惺惺的悲伤只适合庸俗的爱情，庸俗的人。但我的爱超越了一切，一开始就没了理智，现在我已完完全全迷失了。不，我为此自豪，多么希望安东尼此刻能见到我。你以为他不会叹气吗？尽管他必须离开我，但我敢肯定他一定会叹气。他天生高贵，性情温和，我很了解他。啊，不，我不了解他，我只了解过去的他，但一切都过去了。
      


      
        	伊拉斯

        	你也不要再耿耿于怀了。忘了他吧，夫人。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	不，绝不，伊拉斯。他曾经属于我，尽管一切都过去了，但我曾经拥有他的场景依然存在。
      


      
        	爱里克萨斯

        	就当他是个朝三暮四、冷酷无情、忘恩负义的人吧。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我做不到，如果我可以，这些想法也都是徒劳的。尽管他朝三暮四、冷酷无情、忘恩负义，我依然爱他。（卡密恩上）现在又有什么消息，我的卡密恩？他会不会发发善心，不再把我抛下？我是该活下去还是死去？——不，现在我是活着，还是死了？当他给你答复的时候，命运就决定了我的生死。
      


      
        	卡密恩

        	我找到他了，夫人——
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	准备了长篇大论？如果你带来了安慰，那就赶紧给我，我不奢望别的。
      


      
        	伊拉斯

        	我知道他爱你。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	如果他发善心的话，在他开口之前，他的眼睛就已经告诉了我。但现在他试着把他的话变得委婉一些。如果他让我死，那就让我去死吧，卡密恩，不要再掩饰了，直接告诉我，他说什么了。
      


      
        	卡密恩

        	我看见他被他的铁军包围，他的战士们默不作声，面无表情地站在那里。他用威严的眼光一扫，就能看出所有将领的希望或担心。我看得出他已下定决心，但似乎并不开心。当看到我在人群中挤来挤去的时候，他脸都红了，下令他们让路。
      


      
        	爱里克萨斯

        	这才叫人欣慰。
      


      
        	卡密恩

        	温提狄阿斯严厉地盯着我看，他皱着眉，似乎是让我回去，还很不高兴地给我让路。我把你告诉我的话说了一遍，杂乱无章。我把你的叹息和眼泪都告诉了他，当我向他提出你可怜的请求，请求再见一面时，他内心在呻吟。每次我提到你的时候，他就会叹气，像心碎了一样。但总是躲避着我的眼睛，愧疚地低下头。此时他看起来不像那个威风凛凛、一点头就震慑全军的安东尼。他做出要擦眼睛的样子，遮住脸，趁机擦掉了一滴将要流出的泪。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	他真的哭了吗？我还值得他哭吗？如果你接下来要说的话会让人不开心，那就不要再说了。就让我心满意足地去死吧。
      


      
        	卡密恩

        	他对我说——他太了解自己了，见了你，就无法拒绝你的任何请求。因此——
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你是说他不愿见到我？
      


      
        	卡密恩

        	因此，他恳求你不要动用自己的权力，这会让他无力反抗，他会像他所应该的那样永远敬爱你。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	这是安东尼对克莉奥佩特拉用的词吗？多么软弱无力的词：敬爱！我鄙视这个词，鄙视我自己爱上一个敬爱我的人。他应该把这个词用在冷酷的奥克塔维亚身上。敬爱是给妻子的。我不是他的妻子。我是那种愚蠢到自己没有欲望就没有能力给别人欲望的人吗？
      


      
        	爱里克萨斯

        	爱情蒙蔽了你的双眼，使你判断失误。就像直的东西放在水里看起来就变弯曲了。但我仍然拥有理智，能够看清楚安东尼跟你，这个可怕的男人，就像吓坏了的奴隶，想避开他的主人逃走。我以生命作保证，如果你追他，他一定会拖着一条链子，这是为了防止他跑掉。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我可以相信你吗？
      


      
        	爱里克萨斯

        	在任何环境下我都看得出来他爱你。他确实一心为了利益和名誉，但他多疑，谈判商量的时候还在寻求援助。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	他发话了，他害怕见到我。
      


      
        	爱里克萨斯

        	你想让他怎么办？他显示出了自己的弱点：害怕打仗，你要紧紧抓住机会。难道他说得还不够直白吗？我听出了他的画外音——“来救我吧，克莉奥佩特拉，来呀。来帮我从温提狄阿斯那里解救出来；来看看我，给我一个离开他的理由”。我听到了他的号角声。他一定会经过此地。求求你先退避一会儿，让我先劝劝他，那样他会更容易听从。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我听你的。但我害怕一切都没用。
      


      
        	

        	【同卡密恩、伊拉斯下
      


      
        	爱里克萨斯

        	我也担心会这样。尽管我隐藏了自己的想法，好让她勇敢一些，但是，这是我们最后一条路了，命运保佑我成功！（退下）
      


      
        	

        	【仪仗队上，其中一人拿着鹰旗。接着安东尼和温提狄阿斯上，其他将领随后
      


      
        	安东尼

        	奥达维是个瞎碰运气的人，什么本领都没有。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他没有勇气吗？
      


      
        	安东尼

        	只能说他不是个懦夫而已。哦，这是个最冷血的青年，打起仗来顾虑最多！如果他冒险（听说他在伊利亚时曾冒险攻打一座城市），这是因为他别无选择。那时全世界都盯着他看，他靠那次冒险活了七年。但是，如果是暗中报复的话，他一定不会失败。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我听说你向他挑战过。
      


      
        	安东尼

        	对，温提狄阿斯。你知道他是怎样答复我的吗？他回答得太没骨气了！他说，他有很多种死的方法，可是我没有。
      


      
        	温提狄阿斯

        	没用的人！
      


      
        	安东尼

        	他有很多种死的方法，但他宁愿选择其他死法，也不愿决斗。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他首先应该选择得疟疾或发高烧而死。
      


      
        	安东尼

        	不，应该是疟疾，不是发高烧，他是个冷血的人，不会因发高烧而死去。
      


      
        	温提狄阿斯

        	或是老死在床上。
      


      
        	安东尼

        	对，这才是他的选择。他应该像灯一样活到油尽，慢慢地爬到生命的尽头。哦，海格力斯！一个人不愿为伟大的事业冒生命危险，为什么能得到上天的垂怜？为什么他应该统治八万人，而这些人比他都要勇敢？
      


      
        	温提狄阿斯

        	你为他征服了这个世界。菲利比之战就是证明：你用刀剑打天下，却和他平分战果。
      


      
        	安东尼

        	我真是个傻瓜，我把这只小鸟养在自己的翅膀上，当我累了休息时，他就乘机爬到我的头上。好老天爷，这就是——这就是那个轻视我、让我让位的人吗？驱赶我，把我追到世界的边缘，然后像扫垃圾一样把我除掉。
      


      
        	温提狄阿斯

        	陛下，我们没有时间了，军队都上马了。
      


      
        	安东尼

        	那就下令前进。我迫不及待地要离开这座牢笼般的城市，去召集你的军团。然后在开阔的地方再次显露身手。带路吧，我的救星。
      


      
        	

        	【爱里克萨斯上
      


      
        	爱里克萨斯

        	伟大的陛下，威武雄壮，情深义重，离别前克莉奥佩特拉有话送给您。
      


      
        	温提狄阿斯

        	油嘴滑舌的东西！
      


      
        	爱里克萨斯

        	一千个祝福，一万次祈祷，千百万声祝福，盼你凯旋。她还送你千百万声叹息，千百万颗眼泪，千百万次拥抱，千百万个吻别，只怕这些你已厌倦了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）假情假意！
      


      
        	爱里克萨斯

        	她现在不祈求你能留下来，她不敢这样希望，她现在运气不好，你也不再深爱她。她只有在最美，而你能给她更多恩宠的时候才敢怀这种希望。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）我一定要拿出男子的气概来。
      


      
        	

        	——女王想要什么？
      


      
        	爱里克萨斯

        	首先，有这么多尊贵的战士陪你勇敢地去追名逐利——这对她那样喜爱安定的人来讲太危险了——她将自己的关心和挂念都交给战士们，希望他们照顾好你。
      


      
        	温提狄阿斯

        	对啊，亚克定之战就证明了。
      


      
        	安东尼

        	让他讲下去，温提狄阿斯。
      


      
        	爱里克萨斯

        	你们，当陛下奋勇杀敌，不顾一切往前冲时，请你们倒在他脚下，就像她一样，阻止他踏上死路。告诉他，这个天神也不是刀枪不入。克莉奥佩特拉虽未前来送行，但她会和你一起受伤。她请求你们戴上这些小玩意儿，这样你们就能记住她的请求。当你们归来的时候，她会用（把珠宝分给众将领）埃及所有的珍宝来换回这些小玩意儿。这个是给伟大的温提狄阿斯的，她永远都不会把你算作敌人，因为你们爱着同一个人。
      


      
        	温提狄阿斯

        	告诉她，我不需要。贫穷并不让我觉得可耻，所有的珍宝都无法动摇我温提狄阿斯的信念。我希望看到这些珠宝和她剩余的珠宝都摆在正确的地方。
      


      
        	安东尼

        	那么谁才应该戴这些珠宝呢？
      


      
        	温提狄阿斯

        	可怜的奥克塔维亚。
      


      
        	安东尼

        	你应该收起这些字眼。
      


      
        	温提狄阿斯

        	她也可以收起她的贿赂。
      


      
        	安东尼

        	难道我不应该有些纪念品吗？
      


      
        	爱里克萨斯

        	当然可以，一件亲切的纪念品。你俘虏了我们的女王——
      


      
        	安东尼

        	我的情人。
      


      
        	爱里克萨斯

        	你的情人。你的情人说要把自己的灵魂送给你，但你在很久以前就拥有了它。她谦卑地请求你收下这只红玉手镯，用流血的心做成的，这是她的象征，希望能戴在你的胳膊上。（献手镯）
      


      
        	温提狄阿斯

        	现在，我尊贵的陛下——我以荣誉的名义请求你，为了你的人格，为了你自身的安全——不要碰这些有毒的礼物，它们已被送礼者染上了病毒。不要碰它们。它们带着最下流的病毒，比被乌头草浸泡过的丝绸还要毒。
      


      
        	安东尼

        	不，你现在变得太犀利了，温提狄阿斯。一位女士相赠的礼物戴起来应该很光荣。为什么要拒绝她的手镯！我以我的灵魂保证，当我独自躺在营帐里相思时，这只手镯能帮我度过难眠的冬夜。数数我胳膊上的小珠子，就像数着一次次温柔的拥抱，一个个温情的亲吻，她狂热的爱时时都在。这有什么害处呢？
      


      
        	爱里克萨斯

        	没有，一点危害都没有，我的陛下。但对她来讲，一切都过去了。
      


      
        	安东尼

        	（欲将手镯系紧）我们战士都太粗鲁——帮我系紧它。
      


      
        	爱里克萨斯

        	说实话，我们朝臣做这些事情也太粗鲁，所有的男人都是这样的。我也这样，虽然我已不算个男人。但我可以说吗？
      


      
        	安东尼

        	当然，你尽管说。
      


      
        	爱里克萨斯

        	那么，陛下，只有女人的手来帮你戴才合适，送手镯的女王是最合适的。
      


      
        	温提狄阿斯

        	该死！这阉人是要毁了你。你不会见她吧？
      


      
        	

        	【爱里克萨斯对一个侍从低语，侍从下
      


      
        	安东尼

        	只是去跟她道别。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我想把一个黑人洗白。你在自投罗网，自取灭亡，她的眼睛像恺撒一样，会将你毁灭。
      


      
        	安东尼

        	你担心得太早了。我对自己的决定始终如一，我相信自己的力量。我不应该让她觉得我像个野蛮的非洲人。我是罗马人，在人性的统治下长大。一个客人受到主人善意的款待，离别的时候总该道声谢吧。
      


      
        	温提狄阿斯

        	你不知道自己在她面前是多么的软弱，像个婴儿，你抵不住她的一颦一笑，一声叹息就足以让你解除武装。
      


      
        	安东尼

        	瞧，她来了。现在你会发现自己错了。
      


      
        	

        	——神啊，我感谢你们。我把危险夸大了，此刻她每走进一步，危险就要小一些。
      


      
        	温提狄阿斯

        	一切都完了。
      


      
        	

        	【克莉奥佩特拉、卡密恩、伊拉斯上
      


      
        	安东尼

        	夫人，我们又见面了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	这是相会吗？然后，我们必须分开了？
      


      
        	安东尼

        	我们一定要分开。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	谁说我们一定要分开？
      


      
        	安东尼

        	我们各自的悲惨命运。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我们的命运都是自己一手造成的。
      


      
        	安东尼

        	是的，是我们自己造成的。我们深爱着彼此，这让我们都走向毁灭。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	天神们用嫉妒的眼光看着我的欢乐。在天上，我没有朋友；在地上，人类都想着把我们分开，你也和他们一样，武装起来对付我。
      


      
        	安东尼

        	我为后代做的事情，日后会被证明是正确的，所以听我说吧。如果我混淆是非，随你怎么骂我。现在请你静静地听我说。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	既然你这样命令我，那我就不再吱声。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我喜欢这样子，他显示出了自己的威严。
      


      
        	安东尼

        	全是因为你我才失败的。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	天啊！是我毁了你！
      


      
        	安东尼

        	你答应过我要保持沉默的，现在我还没开口，你却开口说话了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	好吧，我听你的。
      


      
        	安东尼

        	我第一次见到你的时候，是在埃及。在恺撒还没见过你的眼睛之前，你把爱情给了我。但那时你懵懂无知。因为你，我让你的父亲坐上王位，我想时机成熟的时候，你会明白的。然而恺撒插足我们，贪婪的手不等果实成熟，就把青果摘下来了。他是我的主上，此外他还比我强大，我争不过他。但我先得到了你的心，尽管他先享有了你。后来，我在西里西亚看到你和罗马作对，我饶恕了你。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我为自己辩解过——
      


      
        	安东尼

        	你又开口说话了。我依然爱着你，接受了你的蹩脚理由，将你拥入怀抱，尽管你已被恺撒玷污，有一半不属于我。我和你一起到埃及，对世事不闻不问，对国家大事也不予理睬，整日整日地和你待在一起。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）是的，真让人难以启齿。
      


      
        	安东尼

        	在你脚边跳舞时度过的日日夜夜见证了我有多爱你，你所做的一切都是在消耗我的热情。时间悄然而逝，除了我的爱，你什么都看不到。又是一天，还是只有爱情。太阳都看累了，但我从未感觉厌倦。我每天见你，整天和你在一起，每天都一样，但每天都感觉新鲜，渴望多看看你。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这些都是真的。
      


      
        	安东尼

        	这让我的妻子福尔维亚心生嫉妒，（她有理由这样做）在意大利发动战争，好让我回去。
      


      
        	温提狄阿斯

        	但你并未回去。
      


      
        	安东尼

        	当我躺在你的臂弯时，这个世界一刻不歇地从我的手中溜走，而我什么都没抓住——为此，我要感谢你的爱情。
      


      
        	温提狄阿斯

        	说得好，终于说到家了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我可以说话了吗？
      


      
        	安东尼

        	如果我说了一句假话，你可以开口；如果没有，那就不要。你的沉默告诉我，我所说的都是真的。福尔维亚死了。（天神们原谅我，她是因为我的无情才死的）为了维持世界和平，我娶了奥克塔维亚，恺撒的妹妹。在她年轻貌美的时候，我娶了她。我赞美她时都会觉得脸红，因为我抛弃了她。你在召唤我，我的爱服从这致命的召唤。这样做引来了罗马的军队，都是你的错。我本该打陆战的，因为我擅长陆战，你阻止了我。当我打海战的时候，你却丢下我，自己逃走了。（这是我名誉的污点，一生的耻辱）我竟然不知道自己当了逃兵，我以为只是跟着你走。
      


      
        	温提狄阿斯

        	那时她正急急忙忙地升起自己的紫帆，逃跑都要讲究排场，竟带走了我们一半的兵力。
      


      
        	安东尼

        	这都是你的错。你还想接着摧毁我吗？这个忠实的人，我唯一的好朋友，召集了十二支军队，这是我最后的机会。现在你已经看到了，还死死地盯着他们看。如果有什么想说的，那就说吧，你现在自由了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	（旁白）她站在那里不知所措，眼里满是绝望。
      


      
        	温提狄阿斯

        	现在叹口气吧，挡住他的去路。准备一滴眼泪，用它来换取安东尼的军队。他们好像可以用来买卖。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我的判官，当你严厉谴责我时，我该怎样为自己辩解？难道我要用你对我的爱来为自己辩护？现在你已经不再爱我，还想着摧毁我。爱情一旦过去，最好忘记它。不要让它发酸，变恨。如果毁灭我能让陛下高兴，我宁愿承认自己是有罪的。但是，我以前哪会想到这样做能让你高兴？你用犀利的眼睛搜寻我的错误，如此残忍地想要置我于死地，细细数落一切，想要把我归为罪人。说吧，主上，我只讲到这里。虽然我是罪有应得，是不是该你给我处罚？
      


      
        	安东尼

        	不，你误会我了。你以为我是在为离开寻找借口，为了给自己开脱，就把所有的过错都推给你吗？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	如果不是这样，那我低头致谢。如果我的无知并不碍事，那我就毫不羞愧地承认这一点。
      


      
        	温提狄阿斯

        	从此以后，我想她不会为任何事情感到羞愧了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你看起来很伤感（这表明你还是善良的），因为恺撒先占有了我的身体，尽管你更应当拥有它。我为此感到抱歉，我的主上，我比你更难过。如果我一开始就是你的，我就不用做第二次选择。我永远都不可能是他的，我永远都是你的。但你说恺撒先占有了我的爱。不是这样的，主上，他是第一个拥有我身体的人，而你是第一个得到我爱情的人。恺撒爱我，可我只爱安东尼。如果说我之后还是服从了他，是因为我觉得对王霸天下的人应该这样。我抑制自己，像对待一个暴君一样，他强迫我做什么我就做什么。
      


      
        	温提狄阿斯

        	妖精！妖精！就算她所吹嘘的爱情是真的，她不还是毁了你吗？我请求你记住这致命的后果。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	后果确实——我敢于向我最大的敌人宣战，如果他说这一切都是我策划的。我是真的爱你，我让你远离不安分的妻子——福尔维亚也是如此。是的，他会说，你为了我离开了奥克塔维亚，你为了一无是处的我放弃了自己的丰功伟业，却为何要责怪我接受了你的爱情？我时常想出现另一个恺撒，像第一个那么伟大，像第二个那么年轻，来向我求爱，为了你，我一定会拒绝他。
      


      
        	温提狄阿斯

        	不错，不错，但亚克定呢，陛下，想想亚克定。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	即使说起那场战争，我也不怕他的攻击。不错，是我让你打海战的，但我没有背叛你。我是逃走了，但没有投奔敌人。我很害怕。如果我是个男人，我就用不着害怕了！那些嫉妒你爱我的人不会嫉妒我们的友谊。
      


      
        	安东尼

        	我们都不开心。如果不是其他的事情使得我们分开，那一定是我们的坏运气。说吧，你是不是想留我在这儿，继续毁灭下去？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	如果你是在征求朋友的意见的话，那就离开；但如果你是问一个爱人，那请留下。即使你要毁灭——这个词真的说不出口，也还是请你留下来吧。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这就是她吹嘘爱情的后果！她拼命地想要拽住你，陪她一起毁灭。但如果离开你，她也能逃亡的话，她一定会松手，急忙上岸，绝不回头！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	那就先看看这个，再来评判我的爱。（递给安东尼一封信）如果我不能和你同生死，共患难，这不是很好的方法吗？
      


      
        	安东尼

        	赫拉克勒斯在上，这是奥达维的笔迹！我认识他的字迹。这就是出自那只魔掌，尽管年轻，但在杀人方面已将我远远抛下——快来看，温提狄阿斯，他把埃及和整个叙利亚都送给她当礼物，只愿她离开我，投奔他。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	即便这样，你还是要离开我！你离开了我，安东尼，而我依然爱着你，我真的爱你。我已经拒绝了一个国王，这只是件小事。我可以不要生命，不顾一切，只愿和你在一起。天哪，没有你，我宁愿死去！这个请求很难实现吗？
      


      
        	安东尼

        	比和你在一起要容易一些，这是上天唯一能做的。
      


      
        	爱里克萨斯

        	（旁白）他动摇了，我们赢了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	不，你应该离开。你的事业在召唤你离开。是的，你心爱的事业是如此有吸引力，以至于我柔弱的臂膀挽留不住你。（拉着他的手）走吧，离开我，战士（因为你已不再是我的爱人）。让我死吧，把我推离你的怀抱，不管我是否脸色苍白，心惊肉跳。当你们出发的时候，就让一个人气喘吁吁地跟在后面喊，“她死了”。士兵们则会欢呼，你可能会叹口气，表现出你们罗马人惯有的严肃。一旦温提狄阿斯责备一声，你就立即舒展眉头，就像世上没出现过我这个人似的。
      


      
        	安东尼

        	天啊，你说得太过分了，我受不了了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	那我该怎么办？我只是一个被爱人抛弃的弱女子。——让我再吸最后一口气。此刻谁都不要再嫉妒我在你的怀里。我很快就会死去，越快越好，以结束你的烦恼。
      


      
        	安东尼

        	死！我宁愿让我消亡。让我把天柱打断，把天压塌，来压碎这个世界！我的眼睛，我的灵魂，我所有的一切！（拥抱她）
      


      
        	温提狄阿斯

        	这玩意儿能跟你的命运、荣誉和名声相提并论吗？
      


      
        	安东尼

        	你说什么，温提狄阿斯？——她比它们都重要。我们现在不仅战胜了恺撒，我的女王是清白的，并深爱着我。这就是拖我走向毁灭的人！“但如果离开我，她依旧能够逃亡的话，她一定会松手，急忙上岸，绝不回头！”跪下来，求这被你冤枉的人饶恕你。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我宁愿死也不下跪。你走不走？
      


      
        	安东尼

        	走！去哪儿？让我远离正义吗？信仰、名誉、美德，一切美好事物都不许我离开她，离开这个把我的爱看得比国王都要重要！天神啊，把这个地球给你的恺撒小儿玩吧；把这个没用的世界贱卖给他吧。除了克莉奥佩特拉，什么都不会让我开心。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	她整个都是你的。我内心满是欢愉，真想在大庭广众之下做些出格的事情，来表达我的爱。这个愚蠢的、不懂柔情的世界会认为我疯了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	哦，女人！女人！女人！所有天神行善的力量都没有你们作恶的力量大。（下）
      


      
        	安东尼

        	我们的人都已经武装好了——打开那正对着恺撒阵地的大门，我要报复他的阴谋。长久的忍耐让我们更容易取得胜利。我还没走就急着回来了，因为我所知道的所有快乐都在敲打着我的记忆之门。
      


      
        	

        	——我多么盼望黑夜的降临！那时两颗相爱的心就可以重拾爱情的甜蜜。就算死也要赢一次恺撒。（下）
      

    


    








    第三幕


    
      
      

      
        	

        	【克莉奥佩特拉、卡密恩、伊拉斯、爱里克萨斯和一列埃及侍从从一个门进；安东尼和罗马侍从从另一个门进。两边入口处都备好音乐，安东尼这边先响起喇叭声，克莉奥佩特拉那边以鼓声等回应。卡密恩和伊拉斯拿着一顶桂冠站在他们中间。埃及人跳一支舞。仪式完毕后，克莉奥佩特拉为安东尼加冕
      


      
        	安东尼

        	作战时我在想这两只雪白的手臂将怎样把我紧紧拥入怀中，使我在爱情中融化。沉浸在这甜蜜的幻想中，我勇往直前，我全力杀敌。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	来吧，到我这儿来，我的战士，来到我的怀抱！你离开我的怀抱已经太久了。当我再次紧抱你，再次独占你时，我要用破碎的软语、柔情的叹息诉说你的残忍。我要罚你，我要用热吻在你脸上烙满红印。
      


      
        	安东尼

        	我的爱人，你比维纳斯更美！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我的英雄，你比马尔斯还要伟大！
      


      
        	安东尼

        	你使我们搭配得天衣无缝，我的爱人！假如我来自费力格林草原，那儿的巨人被我的剑砍倒，山顶被我削平，来掩埋那些尸体。迎接我吧，我的女神！让恺撒像富尔肯一样撒下他的密网吧。只要能躺在你的怀里，天地看了都会羡慕，它们以为只有它们才可以拥抱。让那些把我们分开的人脸红。我要一往情深地爱下去，不管他们皱起的眉头，因为我们都是超凡脱俗的神。爱你永无止境。享有了你，你还像个新人儿一样，永恒的春天就藏在你的怀抱，成熟的果子刚落下，花儿就开始盛开，来填满空位。我给你的爱越多，我的爱就越丰裕。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯上，站在旁边
      


      
        	爱里克萨斯

        	呵呵，现在危险已经过去，你的将军来了！他不和你们一起欢乐，也对你们的胜利不理不睬，只是皱着眉头，板着面孔，像是在嫉妒你的成功。
      


      
        	安东尼

        	现在，我以我的灵魂起誓，他是爱我的，是真的爱我。我做了坏事他从不奉承我，只是用他的美德感化我，即使是现在，我都认为他有权利责备我。我们进庙里面去吧，我要避免和他碰面，他逼我逼得太紧。
      


      
        	

        	【所有人下，安东尼正要离开时，温提狄阿斯拉住了他的长袍
      


      
        	温提狄阿斯

        	陛下！
      


      
        	安东尼

        	（回头看）又是这一套，我求你免了吧。
      


      
        	温提狄阿斯

        	就听这一次，陛下。
      


      
        	安东尼

        	放开我的长袍，不然，我以天神海格力斯的名义起誓——
      


      
        	温提狄阿斯

        	我以海格力斯父亲的名义起誓，这样更权威一些。我带来了一些消息，也许你会想知道。
      


      
        	安东尼

        	你知道我们被监视了，在这儿等我，我马上回来。
      


      
        	温提狄阿斯

        	尽管他对我的宠爱日渐消退，但我仍然爱他。我爱这个日渐毁灭的人，而且我敢肯定天神们也像我一样爱着他。他的美德和他的罪行交织着，使得天神们只罚了他的过，没有赏他的功。
      


      
        	

        	【安东尼上
      


      
        	安东尼

        	你看，没有你的帮助，我们依然能胜利。我们把对方打得落花流水，隔得老远看见我们，他们就像从狮爪中逃脱的野狗，在远处吠叫。一面舔着伤口，一面虚弱地喊着要接着打。五千个罗马士兵，面朝上死在了平原上。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这很好，但是，他们能丧失五千兵力，还会有另外的一万兵力。你可以趁着这个机会，在恺撒还没有多大胜算的时候，跟他讲和。
      


      
        	安东尼

        	哼，想都不要想，温提狄阿斯！那小子想让我毁灭，他不会跟我讲和的。他正暗藏祸心，考虑怎样才能获得更大的优势。他是世上最冷血的杀手，杀人不眨眼，面色丝毫不改。
      


      
        	温提狄阿斯

        	在他的军队中，有没有你的朋友可以劝动他？麦格纳斯或者亚格力帕，他们也许能帮上忙。
      


      
        	安东尼

        	他们和恺撒是一伙的，我们要么用武力解决这个问题，要么就等着灭亡。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我也许能找到其他人帮忙。
      


      
        	安东尼

        	谢谢你的厚爱。再打四五次这样的胜仗，就不劳你费神了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	不要妄想了，恺撒正加紧防备。我知道，陛下，您总是以少胜多。但你是从一个小城获得补给，而且是从埃及人那里。而恺撒拥有整个世界，在他背后有无数个国家如潮水般涌入，想要填补你留下的空缺。再想想吧。
      


      
        	安东尼

        	为什么你不让我依靠自己，却要向外界寻求帮助？让我苦思冥想，在荒野上跑来跑去，只是为了找一个朋友？倒霉的人没有朋友。不，我还真有一个，他是罗马最英勇的一个青年，恺撒对他的宠爱胜过女人。他能改变他的决心，就像火能把蜡融化一样。他能把铁石般的恺撒融化，并把他塑造成自己想要的样子。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这个人我倒是想见见，这个人就是我们寻遍世界想要找的人。
      


      
        	安东尼

        	他也爱我。我曾是他的灵魂，没有我他无法活下去，我们心有灵犀，毫无间隙。这么形容还不够贴切：我们相互融合，就像相遇的溪流。我们难分彼此，他就是我，我就是他。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）他激动了，这正是我想要的。
      


      
        	安东尼

        	现在我都不需要说他的名字了——他就是杜拉贝拉。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他现在就在恺撒的军营里。
      


      
        	安东尼

        	不管在哪儿，他都不再属于我。我不让他和克莉奥佩特拉见面，因为我怕他爱上她，这会让他不高兴。他承认对克莉奥佩特拉有好感，但因为我，他抑制了这种感情。两个人是如此的一致，真的是难能可贵，我们真不该爱上同一个人。后来他不辞而别，这就更加坚定了我的想法。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这就说明他爱你胜过爱克莉奥佩特拉，否则他就会留下来。但他觉察出了你的妒忌心，而他又不想让他的朋友伤心，所以他走了。我想他现在也还是爱你的。
      


      
        	安东尼

        	那他早就该来见我了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	说不定他一直都在努力为你讲和。
      


      
        	安东尼

        	他要是在这里该多好啊！
      


      
        	温提狄阿斯

        	你相信他爱你吗？我从你的眼中得到了答案，你相信。不要再隐瞒了。他派了一名使者从恺撒的军营里带了封信出来。
      


      
        	安东尼

        	我要见他。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我马上带他来。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯下，旋即同杜拉贝拉上
      


      
        	安东尼

        	是他！正是他，神圣的友谊！（跑过去抱住他）你最终还是回来了，我的另一半！来，让我们合二为一！如果年轻的新郎在新婚之夜有我现在一半激动，那我就不要活了。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我应该保持沉默，因为我的灵魂在做一个高尚的工作：它刚回到家，就像一个长期离家的人，在每个房间里徘徊，像个陌生人一样，想要确认是否安全。
      


      
        	安东尼

        	你见到的只是我的残骸。我比过去差了很多，此刻我正处于生命的低谷。曾经浇灌我并给我带来好运的河流现在要么干涸，要么改道。剩下的都是从我的内心流出来的，我还有一颗膨胀的心，敢于同命运对抗，要将我抬得和堤岸一样高。
      


      
        	杜拉贝拉

        	对我来讲，你仍然是这个世界的主人。
      


      
        	安东尼

        	那我就还是全世界的主宰，因为你就是全世界。如果你不在，而我还快乐得起来，我就会责备自己。我会觉得是我抢了你那一部分。但是，我的杜拉贝拉！你曾经见到过的我不是现在的我，那时，你是不是见过仆人在我的寝宫侍候我晨起？是不是见过东方的国王忘记晨拜太阳却来拜见我？他们在我的大殿里来回穿梭，在我面前鸦雀无声，留意我的眼色，我一声令下，便抢着去做，像赛跑一样。
      


      
        	杜拉贝拉

        	它们都是你幸运时的奴隶。
      


      
        	安东尼

        	幸运现在属于恺撒，我算什么？
      


      
        	温提狄阿斯

        	是你把自己变成了现在的样子，我不想奉承你。
      


      
        	安东尼

        	这是一个朋友说的话吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	是的，他是为了你好，我同意他的想法。我必须同意，你不应该责备我们。不然，我怎么算得上你的朋友？
      


      
        	安东尼

        	注意点儿，年轻人。你怎能玷污我的爱情。女王有眼睛，你也有灵魂。难道你不记得第一次见到她时，你还怒火中烧，因为她是杀你兄弟的帮凶？
      


      
        	杜拉贝拉

        	不要再提了，那是一个有罪的日子，现在想起都还让我羞愧难当。
      


      
        	安东尼

        	为了讲清楚为何不救他，她特地从埃及赶过来，她的大船在银色的西德努斯河上航行，丝锁金旗在水上飘荡，微风吹着紫帆，她的侍女像尼拉德一样围绕在她的软榻前。而她躺在软榻上，就像第二个海上出生的维纳斯。
      


      
        	杜拉贝拉

        	不要再说了，我不愿听下去。
      


      
        	安东尼

        	你必须听。她躺着，脸颊枕在手上，似乎只是柔弱无力地一瞥，就能抓住所有人的心。男童像丘比特一样站在她旁边，用他们彩色的翅膀为她扇风。她稍一微笑，就放出炫目的光彩，男人们贪婪的眼睛一动不动地盯着她看，从不觉得疲惫。银桨和软笛和着拍子，更是让眼前熠熠生辉，也让思想得到快感。这就是天堂，甚至比天堂都要美。她迷住了所有人的心，美得让人忘记呼吸，看到的人都会在岸上大声欢呼，以示欢迎。杜拉贝拉，那个时候你的灵魂去哪儿了？你的愤怒是不是因为惊诧而卸下武装？难道你没有避开她那媚人的眼神，躲到我的背后，偷偷对我讲：“嘿，不要告诉她我把兄弟的死归罪于她？”
      


      
        	杜拉贝拉

        	能不能不要把我的弱点当作你逃避的借口？我那时正处于恋爱的季节，我的热情，我的青春，都使爱情成为一种负担。而你——
      


      
        	温提狄阿斯

        	大胆说下去。而你，他想说，已处于暮年，已经没有多少精力，你却强迫自己费尽精力，就像树干寻找树汁一样。为满足欲望，你违背天意，反其道而行。你（我不愿用那么尖锐的词）真是老糊涂了。
      


      
        	安东尼

        	哈！
      


      
        	杜拉贝拉

        	这句话说到家了。我造成的损失都是个人的，我只损失了我自己，我没有损失军队，我没有丢失领土，也没有丧失人民的爱戴。
      


      
        	安东尼

        	这是一个朋友说的话吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	是的，安东尼，这是一个真正的朋友该说的话。这样心软的朋友，每说一句话之前，我自己都会感到心被刺痛。不要因为我责备了你，就认为我不好，我总是在恺撒面前为你辩解。
      


      
        	安东尼

        	哦，神们，难道我活着只是为了得到恺撒的谅解吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	你们是平等的。
      


      
        	安东尼

        	哼，他是和我平等。只要我还穿着皇袍，他就不会高我一等。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我从他那儿带来了和谈条件。
      


      
        	安东尼

        	光荣的条件吗？不然，我想你是不会带过来的。不过，他满腹阴谋，为了利益，可以不顾名誉。命运误会他了。本该把他塑造成一个剥削者的，他适合去售卖国土，而不是征服疆域。
      


      
        	温提狄阿斯

        	那就承认这一点。谁能够让这个性情暴躁的人接受谈判呢？
      


      
        	安东尼

        	那就只有我的杜拉贝拉了，不然就是天神。
      


      
        	杜拉贝拉

        	不是我，也不是麦格纳斯或亚格力帕，他们都是你的敌人。而我，你的朋友，一个人力量过于薄弱，只有一个罗马人能做到。
      


      
        	安东尼

        	这确实只有罗马人能够做到。让我见见那个人，保护了我的生命，我的爱情，我的荣誉，让我见他一面。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这就是我的事情了。天啊，你知道这有多么让人开心。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯下
      


      
        	杜拉贝拉

        	你会记住你要感激的人吗？
      


      
        	安东尼

        	如果我忘记了，你就无情地对我，这是对我最大的诅咒。我的女王也会感谢他的。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我恐怕她不会的。
      


      
        	安东尼

        	她会的。我的杜拉贝拉！你是不是还有些怨恨？
      


      
        	杜拉贝拉

        	我不愿看到她被抛弃。
      


      
        	安东尼

        	如果我抛弃她，就让幸运星远离我。她的忠诚超过了她的美貌。恺撒曾以王国为报酬来引诱她出卖我，她拒绝了。而你们还责备我太过于爱她。难道我还会抛弃她吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	是的，我有理由。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯和奥克塔维亚携安东尼的两个小女儿上
      


      
        	安东尼

        	是什么？（惊恐）——奥克塔维亚在这儿！
      


      
        	温提狄阿斯

        	什么，她是你的毒药吗？——还是疾病？看看她，好好瞧瞧她，还有她带来的两个孩子，在你眼中，她们是陌生人吗？难道天性没有悄悄告诉你她们都属于你？
      


      
        	杜拉贝拉

        	我的主上，即使不说你对她们的爱，也该因为羞愧好好接待她们。如果你还承认自己是个男人，就看着她们，拥抱她们，欢迎她们的到来。你应该张开怀抱，紧紧抱住她们。你的脚应该插上翅膀，把你带向她们。在你吻到她们之前，你应该先用眼神给她们一个吻。
      


      
        	安东尼

        	我不知所措地站在这儿，我不知道她们怎么来了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	是我派人请她们来的。我悄悄把她们带到这儿，没让克莉奥佩特拉的侍卫知道。
      


      
        	杜拉贝拉

        	你们冷吗？
      


      
        	奥克塔维亚

        	我等待欢迎等了这么久，作为一个生人，我自然希望有人来欢迎，但我到底是什么人？
      


      
        	安东尼

        	恺撒的妹妹。
      


      
        	奥克塔维亚

        	这真是残酷无情。如果除了恺撒的妹妹，我什么都不是的话，你知道，我应该留在恺撒的军营里。但你的奥克塔维亚，被你伤害的妻子，纵使被你赶下床笫，被你逐出家门，即便同时还是恺撒的妹妹，却仍然属于你。真的，我的心受不了你的冷漠，不让我来找你。但妻子的美德战胜了我的骄傲。我来是为了声明你是我的，我要先尽我的义务，来请求，不，来乞求你的怜悯。你的手，我的主上，这是我的。
      


      
        	

        	（拉着他的手）
      


      
        	温提狄阿斯

        	拉着吧，你应该这样做。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我以我的灵魂起誓，她真的有权利这样做。她不卑不亢，做一名安分的妻子和罗马人刚好合适。
      


      
        	安东尼

        	我恐怕，奥克塔维亚，你为了我去求过你哥哥，让他饶我一命。
      


      
        	奥克塔维亚

        	求他饶命，我的主上？
      


      
        	安东尼

        	是的，求饶，我的女使。那么可怜、下作地求你哥哥饶我一命。
      


      
        	奥克塔维亚

        	我绝不可怜、下作地求饶，我哥哥也不会让我这样做。
      


      
        	安东尼

        	我只会对跪在我脚下的奴隶说，“起来吧，我让你当王”；绝不会跪下来乞求“饶了我吧，恺撒”！我怎能把一个地位平等的人当成神，似乎他能放我一条生路？不，那个词，“饶恕”，让我哽咽，我说不出来。
      


      
        	杜拉贝拉

        	你不需要求饶。
      


      
        	安东尼

        	我也不愿求饶。你们都背叛了我——我的朋友也是这样！——接受了可耻的条件。我妻子用她的祈祷和泪水买下了我，现在我必须是她的奴隶。她一生气就会骂我，因为我这条命是她给的。如果我瞅她，她就会大叫——我要告诉我哥哥。
      


      
        	奥克塔维亚

        	我的命太苦，所以不得不忍受你的误解。但我带来的条件你可以接受，无须脸红耳赤。我爱你的荣誉，因为它也是我的。没有人会说，奥克塔维亚的丈夫是她哥哥的奴隶。陛下，你是自由的，摆脱了厌恶的她。即使我哥哥想收买你的爱情，拿我做交换，来和你讲和，我也有一个和你一样的灵魂。我不要你施舍的爱情，也不向你乞求本该属于我的东西。我会告诉我哥哥我们和好了，他会收回部队，那样你就可以进军东方，而我可以留在雅典，或其他任何地方。我永远不会抱怨，只求保留妻子的名分，可以帮你摆脱麻烦。
      


      
        	温提狄阿斯

        	为了荣誉，两个人都不要施舍，以前有过这种好事吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	瞧，她触动了他最柔情的那部分，他因惭愧脸都红了，被她的慷慨打败了！
      


      
        	温提狄阿斯

        	瞧，他眨眼了，擦掉了一颗快落下的眼泪！
      


      
        	安东尼

        	奥克塔维亚，听了你的话，我不得不赞美你灵魂的伟大。但我不能向你提出的条件屈服，因为我只能对爱情屈服。你已经尽完了所有的责任。你愿意让我自由，愿意留在雅典，对吗？
      


      
        	奥克塔维亚

        	是的，陛下。
      


      
        	安东尼

        	那我就必须向一个不爱我的人致谢啰！也许这个人会说我薄情寡义，不知感恩。不，我受不了这种称呼。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）真高兴说到这儿了。
      


      
        	奥克塔维亚

        	你要在道德上胜过奥克塔维亚吗？这点骄傲是我唯一觉得自豪的了。你也许会想，我救了你的命，认为这是出自我的职责，而不是爱。我受伤了，我的灵魂忍受不了这种不屑和我共眠的人。
      


      
        	安东尼

        	所以你不爱我。
      


      
        	奥克塔维亚

        	所以，我的主上，我不应该爱你。
      


      
        	安东尼

        	所以你愿意离开我？
      


      
        	奥克塔维亚

        	所以我应该离开你——如果我可以。
      


      
        	杜拉贝拉

        	她的灵魂太伟大了，在受了这么多伤害之后，还说她爱你。她让你看到她的爱，她的谦逊慎言表明了她的意思。
      


      
        	安东尼

        	哦，杜拉贝拉，我该怎么做？我发现自己的灵魂在悄悄地退缩。但是，愿和我同生死的克莉奥佩特拉该怎么办？她一定要被我抛弃吗？我同情奥克塔维亚，但我更应该同情克莉奥佩特拉不是吗？
      


      
        	温提狄阿斯

        	正义和同情都站在奥克塔维亚这边，而不是克莉奥佩特拉那边。一个人愿意同你一起毁灭，但她首先毁掉了你。而另一个，你毁过她，而她却愿意保护你。从任何一点来看，她们的美德都不是等量的。
      


      
        	安东尼

        	哦，我的心乱了！
      


      
        	奥克塔维亚

        	好老天爷，让他安静一会儿！到我这儿来，我的主上。如果我能原谅你，我想你就应该接受我的原谅。看看这两个孩子，难道她们不是你的吗？为什么她们站在这儿，却被你忽略了？就像她们只属于我一人。去他那儿吧，孩子们，快去。跪在他面前，拉着他的手，跟他说话。你们可以和他讲话，因为你们也是他的，不用不好意思。去，把爸爸拉到我这儿来，把他从那个坏女人手里拉到我们这边来。你，阿格里普拉，拉着他的胳膊；你，安东尼娅，抱住他的腰。如果他把你们推开，把你们摔在地面上，你们也要忍受，孩子们。因为你们都是我的，而我生下来就要学着忍受。
      


      
        	

        	【孩子们走向他
      


      
        	温提狄阿斯

        	这个场景真实感人，陛下！
      


      
        	杜拉贝拉

        	朋友！
      


      
        	奥克塔维亚

        	夫君！
      


      
        	两个孩子

        	爸爸！
      


      
        	安东尼

        	我认输。把我带走吧，奥克塔维亚。把我带走吧，孩子们。都过来吧。（拥抱她们）我对你们的爱欠得太久，经常跑出去，放纵自己。现在我应该补偿一切。
      


      
        	奥克塔维亚

        	值得祝福的时辰！
      


      
        	杜拉贝拉

        	可喜的改变！
      


      
        	温提狄阿斯

        	我的喜悦难以言表，但我肯定是已经喜形于色了。
      


      
        	安东尼

        	（对奥克塔维亚说）你胜利了，你想去哪儿，我们就去哪儿，即便是你哥哥的军营。
      


      
        	奥克塔维亚

        	那里的一切都是你的。
      


      
        	

        	【爱里克萨斯匆匆忙忙地上
      


      
        	爱里克萨斯

        	女王，我的女主人，陛下，你的——
      


      
        	安东尼

        	已经过去了——奥克塔维亚，今晚你得留下来，明天，恺撒就和我讲和。
      


      
        	

        	【安东尼引奥克塔维亚先下，杜拉贝拉和孩子们随后
      


      
        	温提狄阿斯

        	你又来多事了。滚，你这个好管闲事的阉人，一定要是第一个去报信的，赶紧地，我可爱的阉人，快跑。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯下
      


      
        	爱里克萨斯

        	这个只会打仗的大老粗，这个呆头呆脑的英雄，这个没有思想的死神傀儡。平庸沉闷之类的美德早已超出我的智慧。欢愉在我还是婴儿时就远离了我，别人穷奢极欲，而我自幼就被剥夺了当男人的希望。被自然淘汰，连最普通的孩子都能继承的东西我却没有。不过，我的权位使我远离蔑视，但现在，一切都完了。如果克莉奥佩特拉听从了我的劝告，她早就在被他抛弃之前把他抛弃了。她可以为爱而死，但她已经尝过爱情的滋味。天啊，我都没有尝过快乐，也要为她的爱情而死，这样公平吗？（克莉奥佩特拉、卡密恩、伊拉斯和一列随从上）夫人，我看到了不该看到的东西！奥克塔维亚在这儿。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	不必惊慌，我已经知道了，现在正在死亡线上挣扎。
      


      
        	爱里克萨斯

        	你再也不是女王了，埃及也完了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你说埃及做什么？我的生命，我的灵魂全完了！奥克塔维亚拥有了他！——克莉奥佩特拉的爱情死敌！我的亲吻，我的拥抱，此刻都是她的啦。而我——你见过我的对手，说，她该得到这样的福气吗？她漂亮吗？能跟神媲美吗？是不是集完美于一身？是的。可怜我这种粗制滥造的货色，天神在造完她之后，用剩下的东西捏出了我。
      


      
        	爱里克萨斯

        	她真的是个了不起的人。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我绝望了。一个奇迹！
      


      
        	爱里克萨斯

        	（鞠躬）奇迹。我指的是德行，但要说到美貌，夫人，你让所有的奇迹都不值一提。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我太性急了。（给他一枚戒指）把这个拿着当赏赐。不，我怕你在奉承我。
      


      
        	卡密恩

        	她来了！她在这儿！
      


      
        	伊拉斯

        	快走，夫人，恺撒的妹妹！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	即使她是雷神杰夫的妹妹，眼里闪着她哥哥的电光，我也要看看我的对头。
      


      
        	

        	【走向奥克塔维亚和温提狄阿斯，奥克塔维亚直面她。她们的随从分立两边
      


      
        	奥克塔维亚

        	我不用问你是不是克莉奥佩特拉，你傲慢的姿态——
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	就显示出我是一个女王。我也不用问你是谁。
      


      
        	奥克塔维亚

        	一个罗马人。一个可以册封女王、也可以废除女王的人。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你的主上，就是为我效劳的那个人，是个罗马人。
      


      
        	奥克塔维亚

        	他曾经是个罗马人，直到他在埃及当了奴隶，丧失了自己的身份。现在我来了，要带他离开这里。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	住嘴，住嘴！我的情人朱诺。他厌倦了家庭的阻碍，才选择和我简简单单地在一起。
      


      
        	奥克塔维亚

        	我对此并不质疑。你玩这套把戏已经很久了，他不是第一个落入圈套的人，恺撒就可以证明。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我并不爱恺撒，我只是感激他对我的爱。你能说的最坏的话应该是，人类最伟大的人做过我的奴隶。在我看来，我的第二个爱人远在他之上，在法律上，他应该属于你，但他把爱情给了我。
      


      
        	奥克塔维亚

        	（走近她）我想在近处看看这张脸，长时间以来，它一直占有我的权利。我倒要看看，它有怎样的魔力，迷住所有人，毁了我的夫君。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你真该好好看看。如果你有这一半的魅力，你就不会失去他的心。
      


      
        	奥克塔维亚

        	一个罗马的贵妇，一个安分的妻子是不需要这些的！这是我们女人的耻辱。凭借着这些伎俩，让罪恶成为欢愉，难道你不觉得可耻吗？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你没有这些魅力才会觉得脸红。上天赐予我这些魅力，来取悦世上最英勇的人，我不应该感谢它们吗？我为何要觉得可耻或不光彩？他爱我的时候，我有魅力；当我不再爱他时，上天会把我变得平庸的。
      


      
        	奥克塔维亚

        	你没那么爱他。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我比这更爱他，也更该得到他。
      


      
        	奥克塔维亚

        	你不爱他，也不该拥有他。你毁了他。是谁在罗马欺骗了他？克莉奥佩特拉。是谁让他在国外备受嘲弄？克莉奥佩特拉。是谁在亚克定背叛了他？克莉奥佩特拉。是谁让他的孩子成了孤儿，使我成了可怜的寡妇？还是克莉奥佩特拉。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	但是，最爱他的人也是克莉奥佩特拉。如果你受了苦，那我受的苦更多。你还背负妻子的名号，名正言顺地得到人们的同情，而全世界都在谴责可怜的我。我没了荣誉，毁了名声，玷污了我皇室的荣耀，还背负着情妇的骂名。我现在只剩下一条命，如果他需要，我连命都可以给他，因为我爱他。
      


      
        	奥克塔维亚

        	那么就这样吧，你想怎样就怎样。
      


      
        	

        	【和随从下
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	这就是我想要的。我只为他活着，现在他走了，我的世界晦暗了，每件东西都在我面前舞动，都在死亡的迷宫里漂流。当有人和我对着干时，我仍能提起精神，不让对手得逞的！但现在他走了，我一下子虚弱了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	我还有精神重整旗鼓，帮你出主意，好打败她，不然她就会打败你。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	只会说空话的家伙！扶着我，我的卡密恩。不，还有你的手，伊拉斯。我的悲伤太过沉重，足以把你们都拉下来。带我去个安静的房间，把窗帘都放下，让我一个人待着，让悲伤与我为伴。在那儿，我要为他的无情哭泣，就像可怜的婴儿哭到入睡。（下）
      

    


    








    第四幕


    
      
      

      
        	

        	【安东尼和杜拉贝拉上
      


      
        	杜拉贝拉

        	为什么你要把它推到我身上？你不可以自己告诉她，你们必须分开吗？
      


      
        	安东尼

        	我做不到。我可以剜掉一只眼睛，另一只不掉眼泪。但是，杜拉贝拉，“离别”这个词太伤人了！我不相信我的舌头能对她说出这样的话。只要看她一眼，我就会流泪，就会融化，直到我再次迷失。
      


      
        	杜拉贝拉

        	那就让温提狄阿斯去。他天性粗鲁。
      


      
        	安东尼

        	不，他的话太伤人。他的话会杀了她。你，只能你去。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我本性温和，只要听到故事里可怜的情人去世，泪水就会模糊我的眼，我的男子气概也没了。为了不让她伤心，我会说得委婉一些，那样她就不会相信这回事。
      


      
        	安东尼

        	所以——所以只有你去了，你是最合适的。把你当成我，当你说话的时候，不要用犀利的话语，让我们和和气气地分手，就像两个人刚相爱时那样，你能做到吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	你说的话我都记住了。如果一定让我去说，我就这样说。
      


      
        	安东尼

        	那我就把这个艰巨的任务交给你了。好运。我让她接见你。（朝门口走去，又走回来）我忘记了，告诉她，我讲和的时候也会替她讲和。如果我的话对恺撒有效，她的王位和尊严都会被保留。
      


      
        	

        	——一定要记得哦。
      


      
        	杜拉贝拉

        	放心吧，我不会忘记的。
      


      
        	

        	【安东尼再次走到门口，又回来
      


      
        	安东尼

        	还要告诉她，我是迫不得已的。我不想这么做，我是逼着自己这样做的。希望她不要恨我，我仍然会怀念她。
      


      
        	

        	——一定要让她答应。
      


      
        	杜拉贝拉

        	相信我，我一定会记得的。
      


      
        	安东尼

        	就这么多了。（走出去，又回来）你能再原谅一次我对她的溺爱吗？告诉她，尽管我们再也不会见面，如果我听到她另有新欢的话，我会心碎的。
      


      
        	

        	——现在我必须走了。我每回来一次，就感觉心软一次。我怕自己会让她也留下，那样的话，我们两个都会毁灭。
      


      
        	

        	（下）
      


      
        	杜拉贝拉

        	男人不过是稍大一点的孩子，我们的欲望和他们一样善变，一样迫切，一样空虚。灵魂将它自己关在黑屋子里，能清楚地看到外面的一切，却看不见里面的事物。就像鼹鼠，在土里瞎忙活，尽做傻事，还让外面的人都知道。当我发现安东尼的爱情会毁了他，我责备他。但也希望我就是他，甘愿被摧毁。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯上
      


      
        	温提狄阿斯

        	一个人自言自语？也担心了？也许我猜得没错，他曾经爱过克莉奥佩特拉，也许这种爱还在。
      


      
        	杜拉贝拉

        	哦，友谊！友谊！你没法回答这个问题，理智更做不到。尝试不忠，成功无望。如果我赢了，也没什么用，一切都是疯狂。但这种时候是公平的。穿他脱掉的皇袍对他有什么危害呢！
      


      
        	温提狄阿斯

        	没有，一点都没有。这正是我所希望的，破坏她和安东尼的关系。
      


      
        	

        	【克莉奥佩特拉和爱里克萨斯边说边上，卡密恩和伊拉斯从另一边上
      


      
        	杜拉贝拉

        	她来了！她的愁容如此迷人！悲伤的时候看着也如此甜蜜。但是，时不时一个忧郁的笑容会打破沉寂，就像冬夜里的电光，显示出白昼的光明。
      


      
        	温提狄阿斯

        	希望她也爱他！她的阉人也在那儿？这不是个好征兆。走近点，甜蜜的妖魔，那样我就可以听见你的讲话了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	相信我。（杜拉贝拉走到卡密恩和伊拉斯那边，似乎在和她们讲话）试试让他嫉妒。嫉妒像一面磨光的镜子，可以放在唇边，试试有没有断气。如果有呼吸的话，镜子上就会潮湿。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我同意，嫉妒是爱情的证据。它能揭露疾病，让它显示出来，但无法治愈疾病。
      


      
        	爱里克萨斯

        	这是你最后能做的了，也是最有效的。这个杜拉贝拉当试验品真是合适。他英俊、勇敢、年轻，看起来天生就是勾引弱女子的。人们都怀疑他八成是爱上你了，你只要给他一点柔语或一瞥，就能点燃他的爱火。然后，你就可以把他当成一艘燃着的船，顺风而行，去点燃安东尼的嫉妒之心。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我可以这样做吗？哦，不，我爱得如此情真意切，我不懂得隐瞒。我天生就是当妻子的，像只单纯、无害、居家的鸽子，不假情假意，善良无欺。但命运却让我当了情妇，把我扔到这个大千世界，没有教会我用虚情假意的手段去骗取快乐。
      


      
        	爱里克萨斯

        	逼着自己这样做。最后你的爱人会回来，加倍珍惜他曾一度唯恐失去的爱人。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我必须试一试。但是，我多么的不情愿！
      


      
        	

        	【爱里克萨斯下，克莉奥佩特拉走到杜拉贝拉面前
      


      
        	温提狄阿斯

        	现在这幕场景越来越清晰了，他们的话我都能听见。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	（对杜拉贝拉）你正和我的侍女讲话，我可不可以分享你们的快乐？
      


      
        	卡密恩

        	我们在谈论您，夫人。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	怎么可能！你们都说了些什么？
      


      
        	伊拉斯

        	在赞美您的美貌！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	那只是诗。你们的才子加拉斯和提布赖斯赞美过希腊名妓西德瑞斯和罗马名媛德里娅，并把这些传授给了你们。
      


      
        	杜拉贝拉

        	这些罗马才子没有来过埃及，不然，西德瑞斯和德里娅就不会得到称颂。我来过，如果我是个诗人，就会选择一个高贵的人儿。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你在奉承我。但这是你们民族的缺点：你们所有的臣民都爱溜须拍马，善于作假。你的朋友跟你一样。我敢肯定，他不是让你来讲这些话的。
      


      
        	杜拉贝拉

        	是的，夫人，他让我来——
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	他让你来——
      


      
        	杜拉贝拉

        	有一件不太愉快的使命。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	有多么不愉快？对你，还是对我？
      


      
        	杜拉贝拉

        	夫人，对我们两个都不愉快。你一定会伤心，而我也会因为你伤心而难过。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你，卡密恩，还有你们，站远点儿。
      


      
        	

        	——（旁白）撑住。
      


      
        	

        	——现在你可以说你那让人伤心的事情了，我已经准备好了，也许我已经猜出是什么了。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我希望你能够……因为告诉你这个消息是件吃力不得好的差事。在你们女人当中，我最怕的就是怕惹你不开心。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	在你们男性中，我最能原谅你，如果你应该得到原谅。
      


      
        	温提狄阿斯

        	多么美妙的调戏！女人！女人！该死，始乱终弃的人！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	首先我被抛弃了，对吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	但愿我不用回答这个问题。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	让你这么为难，那就不要谈了。下次被人抛弃的话，我也许会更伤心。下次我的国土就会没了。
      


      
        	

        	——永别了，埃及！还有其他的吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	夫人，我怕你太过悲伤，没了理智。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	不，不，我没有发疯。我能够忍受命运。新欢可以赶走旧爱，就像毒能攻毒。
      


      
        	杜拉贝拉

        	夫人，你能够抑制悲哀，真让我很欣慰。你已经听到了最坏的消息，一切都没他那么虚伪。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	不，上天不允许人虚伪。
      


      
        	杜拉贝拉

        	一些人是始终如一的。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	始终如一应该得到回报，这是一定的。
      


      
        	杜拉贝拉

        	即使得不到，也会存一些希望。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我发誓，我听够了，但怎样处理这件事情呢！我得好好想想。（下）
      


      
        	杜拉贝拉

        	我来是为了告诉你一些让人不开心的消息。我以为这些消息会让你害怕听到。但你却如此愉快地接受了，这样我的任务就轻松多了。我的舌头已经传话完毕，现在可以谈谈自己了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	等等，杜拉贝拉。先告诉我，是我的主上选中你的，还是你毛遂自荐来完成这项差事的？
      


      
        	杜拉贝拉

        	他挑选的。作为他最好的朋友，他托我来说这些话。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我听到的消息如此委婉，语调也很柔和，让“离别”这个刺耳的词舒缓了不少。
      


      
        	杜拉贝拉

        	不，你误会了。他挑了一些最尖锐的话讲。怒目而视，眉头紧锁，他的脸残酷至极，愤怒使得他浑身发抖，就像地震。他大声喘气，就像爆发的埃特拉火山，声音吓人，“永远滚开，让她走，辱没了我的名声，毁掉了我所有的希望”！（正说着时，克莉奥佩特拉似乎越来越担心，最后瘫坐在地上）“把她逐走，越远越好，赶到人际罕见的地方，她的毒会攻害人心”。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	天哪，我再也听不下去了！
      


      
        	杜拉贝拉

        	救命，救命！——浑蛋，该死的浑蛋！我做了些什么！
      


      
        	卡密恩

        	救命，揉揉她的太阳穴，伊拉斯。
      


      
        	伊拉斯

        	赶快把她的腰往前弯。
      


      
        	卡密恩

        	上天保佑，她醒过来了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	不要让他靠近我。为什么你们要把我带回到这个恶心的世界，这个虚情假意、背信弃义、伤天害理的世界？可怜可怜我，让我走吧。一定有一个长久安宁的地方，我要去那里。蔑视我的主上也无法打破那里的沉寂，不能唤醒沉睡的灵魂，也不能说吓坏我的话语。
      


      
        	

        	——无情啊，无情！
      


      
        	杜拉贝拉

        	（跪下）相信我，这些都不是真的。这次你一定要相信我。我歪曲了他的话，我的朋友从来没这么说过。你是没看到多少次他去而复回，每次都要加一些更委婉的话。多么亲密的分别，分别的时候他差点就被爱情征服了，他是多么不情愿离开！我这个叛徒，因为爱你才说了那些谎话（我可以为你撒谎，我还有什么是不能做的呢？）现在这个自我谴责的罪人跪在你的面前请求宽恕。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我们是多么容易相信我们所希望发生的事情！起来吧，杜拉贝拉，如果你有罪，都是因我而起，爱得太深让我满心罪恶。我表现出来的感情都是虚造的，为了唤醒他的嫉妒心，挽回我的爱情。但这持续不了多久。哦，我宁愿自我灭亡，也不愿扰乱他的心。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我发现你的心被围墙包围，使得人们靠近不得。你的心就像透明的水晶，一眼就能看穿，却坚硬无比，永远都刺不穿。我的朋友，我的朋友，你丢掉了多么珍贵的宝藏！你像个小孩子，把无尽的财富扔进海洋，没有人能打捞起来！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你能不能请求他允许我和他说一小会儿私话？就像一个要穿过大片旷野的流浪者，因为预先知道附近没有热情的饭馆可以填饱肚子，所以索性在痛苦的旅行开始之前，先吃得饱饱的。现在我也一样，在分别前，我想让我饥饿的眼睛饱餐一顿。如果死亡离我还远的话，我还有很远的路要走，而且再也不回来了。
      


      
        	

        	【温提狄阿斯和奥克塔维亚在后面出现
      


      
        	温提狄阿斯

        	现在你可以发现——哦，甜心，甜心！你是真的想要这只美丽的手吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	我愿意把这当成回报。（拉着克莉奥佩特拉的手）不要收回去，这是我唯一乞求的。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他们转向我们啦。
      


      
        	奥克塔维亚

        	邪恶的眼睛这么快就找到目标了！
      


      
        	温提狄阿斯

        	就跟没看到他们一样，接着走。（他们上）
      


      
        	杜拉贝拉

        	见到陛下了吗，温提狄阿斯？
      


      
        	温提狄阿斯

        	没有。我去找他，但听说他想一个人待着。只有自由民西帕克斯和他在一起。
      


      
        	杜拉贝拉

        	你知道他在做什么吗？
      


      
        	温提狄阿斯

        	在给他指示，让他把信带给他的兄弟恺撒。
      


      
        	杜拉贝拉

        	那么，我一定能找到他。
      


      
        	

        	【杜拉贝拉和克莉奥佩特拉下
      


      
        	奥克塔维亚

        	多么可耻的勾当！
      


      
        	温提狄阿斯

        	她看起来，我想，似乎在说，“把你的老头带走，奥克塔维亚。谢谢你了，我在这里更好”。但是，我们该怎么利用这个发现呢？
      


      
        	奥克塔维亚

        	让它就这样吧。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我同情杜拉贝拉，她太危险了。她的眼睛拥有一种魔力，这种魔力超过了能把月亮吸引下来的色萨兰的魔力。至于口才，海绿色的赛任把自己的谄媚之音传授给了她。所以当她说话的时候，黑夜换白天，而那些听到的人还没有察觉到。她是如此的妖媚，老年人看到她都会变成少年。神圣的祭司看到她的笑容，都会手舞足蹈，忘记庄重，他们祝福她撩拨人心的眼睛。即使是我这么恨她的人，看到这种美色，都忍不住惊喜。一面诅咒，一面想要得到。安东尼一定还对她念念不忘，如果现在不斩断情丝，也许还会旧情复燃。我知道，现在他一定在替她向恺撒讲和。
      


      
        	奥克塔维亚

        	你说得很对。
      


      
        	

        	——但应该再进一步，（走开）看看他是不是喜欢我们这次的发现。为她讲和！想想我就来气。不可以这样，也不应该这样。
      


      
        	温提狄阿斯

        	他的卫队来了。我先说，你帮我。
      


      
        	

        	【安东尼上
      


      
        	安东尼

        	奥克塔维亚，我在找你，我的爱人。你的信都写好了吗？我已经给完指示了。
      


      
        	奥克塔维亚

        	我的主上，我的信都写好了。
      


      
        	安东尼

        	温提狄阿斯。（把他拉到一边）
      


      
        	温提狄阿斯

        	我的主上，什么事？
      


      
        	安东尼

        	一句私话。
      


      
        	

        	——你什么时候见过杜拉贝拉？
      


      
        	温提狄阿斯

        	就在刚刚，我的主上。他在跟克莉奥佩特拉道别。
      


      
        	安东尼

        	小点儿声。
      


      
        	

        	——是我让他去的，去帮我道别。
      


      
        	温提狄阿斯

        	看起来是这样的。（大声说）像是在替你道别。
      


      
        	安东尼

        	再小点儿声。
      


      
        	

        	——我的道别？你话里有话。我的道别？他是听从我的命令去的。
      


      
        	温提狄阿斯

        	那么他确实听从了你的命令。我想，（大声说）是你让他极尽温柔，还有爱情。
      


      
        	安东尼

        	她该有多么伤心，这个可怜的遭人遗弃的人儿！
      


      
        	温提狄阿斯

        	她把它当成理所当然的事情，和你分别，就像和恺撒还有其他新欢分别一样。
      


      
        	安东尼

        	你污蔑了她，（大声说）你用最无耻恶毒的话来污蔑她！
      


      
        	温提狄阿斯

        	我没想到会让你不开心。我已经说完了。
      


      
        	奥克塔维亚

        	你看起来心烦意乱，我的主上。（上前）
      


      
        	安东尼

        	一点小事。你先下去吧，我的爱人。
      


      
        	温提狄阿斯

        	确实是点小事。他让——
      


      
        	安东尼

        	住嘴。你不听从命令，（大怒）小心命不保。
      


      
        	奥克塔维亚

        	那么就不是小事了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（对奥克塔维亚）这是小事，就跟没事一样。你和我一样，也看到了的，因此这就不算秘密了。
      


      
        	安东尼

        	她看到了！
      


      
        	温提狄阿斯

        	是的。她看见年轻的杜拉贝拉——
      


      
        	安东尼

        	年轻的杜拉贝拉！
      


      
        	温提狄阿斯

        	年轻，我认为他年轻，而且英俊。其他人也是这么想的。但这有什么关系？是你命令他去的，也许是这样，还带着一些善意的使命。她高兴地接受了，笑一笑，很快他就牵着她的手，捏它，贪婪地吻它。她脸红了，叹了口气，笑了笑，脸又红了。最后她抓住时机跟他密语，脸紧紧地靠近他。而他，一边说着悄悄话，一边吻她，后来她大声说：“从一而终的人应该得到回报。”
      


      
        	奥克塔维亚

        	这是我耳闻目见的。
      


      
        	安东尼

        	这是个什么样的女人？你们看见谁在和我的朋友调情？不会是克莉奥佩特拉吧？
      


      
        	温提狄阿斯

        	就是她，我的陛下。
      


      
        	安东尼

        	我的克莉奥佩特拉？
      


      
        	温提狄阿斯

        	你的克莉奥佩特拉，杜拉贝拉的克莉奥佩特拉，所有男人的克莉奥佩特拉。
      


      
        	安东尼

        	你在撒谎。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我没有撒谎，我的陛下。这很奇怪吗？难道情妇就应该被抛弃，还不能变心吗？你知道她不习惯孤独的夜晚？
      


      
        	安东尼

        	我不愿再想这件事情了。我知道这是假的，也看出这是你们的阴谋。你不需要这么做，奥克塔维亚。克莉奥佩特拉的忠贞对你有什么坏处呢？她再也不是我的啦。我知道了，也原谅你们。不要再这样了，亲爱的。
      


      
        	奥克塔维亚

        	你害怕发现她不忠吗？
      


      
        	安东尼

        	如果真是这样的话，我会害怕。尽管一切都过去了，我不愿看到这个世界嘲笑我先前的选择，让他们认为我曾经爱过的人是如此的肤浅。我原谅你们两人。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我都这么大把年纪了，难道你还认为我在你耳边胡言乱语？如果上天是对的，那他一定不公。
      


      
        	安东尼

        	即使天地都能做证，我也不愿相信她被污染了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	那我就从地狱给你带个证人来证明她确实如此。
      


      
        	

        	——（看见爱里克萨斯进来，又准备离开）不，不要走开。你一定要留下来。
      


      
        	爱里克萨斯

        	您有什么事吗，陛下？
      


      
        	温提狄阿斯

        	让你做你最痛恨做的事情——说真话。你是克莉奥佩特拉的私人顾问，是她的床笫顾问，是她淫荡时间的顾问。你知道她每晚的变化，也知道她在什么日子做了什么事情。
      


      
        	爱里克萨斯

        	我英明的大人！
      


      
        	温提狄阿斯

        	了不起的老鸨！不要修饰，不要韵律，不要标点。只要一句简单明了的真话，这就是我想要的。我亲耳听到你的女王和杜拉贝拉调情。说吧，我想从你的供词中知道，他们之间还有什么事情，他们让你做了什么事情，还有，他们什么时候寻欢。
      


      
        	安东尼

        	说真话，爱里克萨斯，不管是取悦或是冒犯温提狄阿斯，不要担心。你的女王被人污蔑，你应该为她澄清。大胆说吧。
      


      
        	奥克塔维亚

        	（旁白）看看他是怎么怂恿他的！他是多么害怕发现她不忠！宁肯闭上眼睛，被人误导，也不愿听真话。
      


      
        	爱里克萨斯

        	如果被爱人的伟大所吸引，难道爱情不能为一个女人的脆弱辩护吗？那么，尊贵的奥克塔维亚，你都应该原谅我的女王对陛下的爱情。那么，勇敢的温提狄阿斯也应该对她过去的作为有个公平的评价。
      


      
        	安东尼

        	这很好，说的是真话。听着，温提狄阿斯。
      


      
        	爱里克萨斯

        	对你，最高贵的陛下，她炽烈的爱情没有得到谅解，但这也说得过去。即使没有王冠，她美貌的魔力也已经引得印度和麦罗埃在遥远的地方唉声叹气。她脚下堆满了各国的权杖，她愿意统治哪里，就选择哪里。她认为只有一个罗马人才配拥有她，而在所有的罗马人中，只有安东尼。他舍弃妻子的身份，也蔑视这种合法的感情。
      


      
        	安东尼

        	这是实话。
      


      
        	爱里克萨斯

        	尽管爱情和你的丰功伟业让她蔑视荣誉，最后天神还是逼着她睁开了她不愿睁开的眼睛，让她看到了自己对美丽的奥克塔维亚造成的伤害。她侵占了奥克塔维亚的合法床位。这次败仗的恶果让她更是坚定了这样的想法。
      


      
        	温提狄阿斯

        	（旁白）哦，你是在兜圈子吗？看看他，这个人开始替她掩饰了，开始长篇大论起来。
      


      
        	

        	——不要怕，阉人，陛下给了你自由说话的权利。
      


      
        	爱里克萨斯

        	不然，我怎敢把我被抛弃的女王做的事情讲出来，冒犯他的耳朵！但我不敢肯定，她已完全变心。
      


      
        	安东尼

        	不，我要你的命，我命令你，不许说出那可怕的字眼！
      


      
        	奥克塔维亚

        	（旁白）我一定要忍受这些吗？好天爷，赐我点儿耐心。
      


      
        	温提狄阿斯

        	说下去，好阉人。我的好阉人，继续。
      


      
        	爱里克萨斯

        	杜拉贝拉爱她已经爱了很久。他是除了我天神般的主上之外，最配得上女王的人。如果她遇到他的热情，特别是在她被她的爱人抛弃了的时候——
      


      
        	安东尼

        	滚开！我听不下去了。让恶鬼立刻拖你下地狱，克莉奥佩特拉来了，你也加入他们，帮忙折磨她！
      


      
        	

        	【爱里克萨斯被安东尼推下
      


      
        	奥克塔维亚

        	这样不好，真的，我的陛下，这样对我太无情了。你怎么可以对一个被人抛弃、无情无义的妓女这么关心，这样动真感情。
      


      
        	安东尼

        	奥克塔维亚，让我静一静，我现在太乱了。我说让我静一静。
      


      
        	奥克塔维亚

        	主上！
      


      
        	安东尼

        	我让你走！
      


      
        	温提狄阿斯

        	听他的吧，夫人。最好走开一会儿，看看怎么样。
      


      
        	奥克塔维亚

        	我哪里得罪你了，我的主上，你非得让我离开吗？我虚情假意、臭名昭著吗？我也是克莉奥佩特拉吗？如果我是她，像她那么卑贱，你也不会让我离开。只会搂住我的脖子，接受我荒谬的借口，奉承我的虚伪。
      


      
        	安东尼

        	够了，够了，奥克塔维亚。我已经承受了足够多的悲哀，你还来加重我的负担。我想休息一会儿，重振我剩下的勇气，来帮帮我。
      


      
        	奥克塔维亚

        	私下你会为你的情人伤心，因为她背叛了你。你只有一半回到了我的身边，你的情义全部都留给了她。我听说，我的主上，你在为她谈条件，为她拟条约。这就是你爱我的证据！
      


      
        	安东尼

        	你不是我的朋友吗，温提狄阿斯？或者说，你变成了另外一个杜拉贝拉，看着这个泼妇在这儿发火？
      


      
        	温提狄阿斯

        	好夫人，听话，去休息吧。
      


      
        	奥克塔维亚

        	是的，我会走的，但走了就再也不会回来。你再也见不到这个泼妇了。我的主上，我的陛下，爱情遇到长期的无情和蔑视，是不会长久的。再去找她吧，你选择了她，她在等你的召唤。可怜的人儿！她的虚情假意曾得到了你的爱，再借这个虚假的告别让她回到你的心中。至于受伤的我，尽管所受到的不公正待遇不让我留下，我的职责告诉我，我还是你的。我的温存和善良都应该转移到我们的爱情结晶上，她们会轮流陪伴我度过孤独的夜晚。那么，做最后的告别吧，既然我得不到整个你，我也不屑要你的一半。（下）
      


      
        	温提狄阿斯

        	该打的上天，破坏了我最好的计划。我应该再尝试着劝她回来。哦，不，我怕这是徒劳。（下）
      


      
        	安东尼

        	为什么我的心要这么直白，这么诚实？不知道掩饰自己的悲伤和弱点，要把所有的事情都展示给这个世界？我本应该掩饰一下情绪，对于克莉奥佩特拉的虚情假意，我应该强颜欢笑，那样奥克塔维亚就会相信我，并留下来。但我天生就是浅溪，一眼就能看到底。我的缺陷全部暴露，被人耻笑。
      


      
        	

        	——瞧，他来了。（杜拉贝拉上）他侮辱了“朋友”这个神圣的词，使它变得恶毒！他用可靠老实的外表来粉饰暗藏着的恶毒的心。那张脸真的是很诚实，但上天错配了它，给他安上了背信弃义的品质，使得他做起坏事更容易。
      


      
        	杜拉贝拉

        	嗨，我的朋友！
      


      
        	安东尼

        	嗯，杜拉贝拉，你帮我送信了吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	是的，很不情愿。
      


      
        	安东尼

        	不情愿？你是不是不忍心我和她分开？你应该很希望我们这样啊。
      


      
        	杜拉贝拉

        	为什么？
      


      
        	安东尼

        	因为你爱我。她收到信以后，是不是和你送信时一样难过？
      


      
        	杜拉贝拉

        	她爱你，爱到发疯。
      


      
        	安东尼

        	嗯，我知道。你，杜拉贝拉，根本不知道她有多爱我。我应该抛弃这个美人吗？这个近乎完美的人儿？
      


      
        	杜拉贝拉

        	如果她是我的，我做不到。
      


      
        	安东尼

        	但起初你是这样劝我的，为什么现在变卦了？
      


      
        	杜拉贝拉

        	一开始我就说我不适合去，我听不得她的叹息，见不得她的眼泪，心里满是怜悯。但现在，你也会动恻隐之心的。因为我答应她，让她来跟你做最后的道别。瞧，她来了。
      


      
        	

        	【克莉奥佩特拉上
      


      
        	安东尼

        	不忠诚的杜拉贝拉！
      


      
        	杜拉贝拉

        	哪里不忠诚了，我的主上？
      


      
        	安东尼

        	为什么会这样？杜拉贝拉不忠诚，克莉奥佩特拉不忠诚。你们都不忠诚，都背信弃义。走近点，你们两个狼狈为奸的小人，两条恶毒的小蛇。我好心把你们暖在怀中，你们却把我咬死。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我的陛下，难道我应该这样被你责骂吗？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	上天能不能给我更新奇的折磨？能不能找到比让我们分开更残忍的诅咒？
      


      
        	安东尼

        	是的。如果命运公平的话，应该有更残忍的。上天应该用更新奇的方法来惩罚这种罪行。滚石、秃鹰都太轻了，都是杰弗年轻时发明的，那时还没见过比这更邪恶的罪行。你们罪恶滔天，天神们不得不寻找等量的惩罚。两个，两个这样的！——我找不到合适的词了——两个这样的！我把我的灵魂锁在你们胸膛，没有欲望，没有快乐，没有生机，只有你们。当我拥有世界的一半时，我把它送给你们作为我心灵的嫁妆。我无所作为，也没有成果，我只有你们。一个朋友和一个情人就是这个世界给我的全部。哦，克莉奥佩特拉！哦，杜拉贝拉！你们怎能背叛这颗柔软的心？它像婴儿一样大胆放心地躺在你们怀里睡觉，怎会料到你们背信弃义？
      


      
        	杜拉贝拉

        	如果她对不起你，就让她天诛地灭。
      


      
        	安东尼

        	如果她对不起我！你把过错推得一干二净。你敢发誓你不爱她吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	不及我对你的爱。
      


      
        	安东尼

        	不及？发誓，我说你敢发誓你不爱她吗？
      


      
        	杜拉贝拉

        	绝没超过友谊的范围。
      


      
        	安东尼

        	绝没超过？友谊没有允准你任何事情。你背叛誓言——又不敢发誓你不爱她。只敢说不及爱我，没有超过。卑鄙的伪君子，不敢亲自对她说你不爱她，也不敢对我说你爱她！温提狄阿斯都听到了，奥克塔维亚看到了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	他们是我的敌人。
      


      
        	安东尼

        	可爱里克萨斯不是，他，他承认了。除了地狱，他知道得最清楚，他承认了。为什么我要在你之外寻找证据？（对杜拉贝拉）你，我让你帮我道别。你回来却请求让她留下。
      


      
        	杜拉贝拉

        	我该怎么回答？如果爱过有罪的话，那我罪孽深重。如果为那段爱赎罪可以洗掉我的罪过，我已赎过罪。如果我的罪过不可饶恕，也不能让她受罪，她是无辜的。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	啊，一个深爱着的女人什么事情做不出来？她把所有的快乐都寄托在那颗心上面，为了留住这颗心，她会拒绝什么方法？是我鼓励他的，是我勾起他的爱火，让你嫉妒，这样我就可以再次拥有你。但一切都是徒劳的，我作不了假。尽管我的爱情冲垮了所有的堤坝，但又再次淹没了我的心。命运抓住时机，于是，一小会儿的虚情假意就毁掉了我一生的忠诚。
      


      
        	安东尼

        	你们的虚情假意就像蜘蛛网，一击就破。
      


      
        	杜拉贝拉

        	原谅你的情人吧。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	原谅你的朋友吧。
      


      
        	安东尼

        	你们先说服自己。你们相互开脱，你们有什么证据可以证明所做的一切只是为了燃起我的嫉妒之心？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我们自己，还有老天爷。
      


      
        	安东尼

        	罪人为罪人开脱。我的情人和朋友，你们再也得不到人类的谅解，他们把你们驱逐出去。不要让我看见你们！我不愿杀我爱过的男子，也不能伤害一个女人。走开，我不知道自己还能忍多久。因为我每多待一分钟，就会想起有人对不住我，我的正义和复仇之心就会在我体内呐喊，超越了我的同情心。
      


      
        	杜拉贝拉

        	因为我们犯了错，所以上天让我们悲伤。但它会满心欢喜地去原谅有罪的人。仁慈是上天的本性，所以上天的报复也是有限的。上天宁肯不要最高级的美德，也不会无限度地去惩罚。
      


      
        	安东尼

        	我可以原谅一个敌人，但不能原谅一个情妇和一个朋友。被自己信任的人背叛是最可怕的。一颗随便的心会被他的卫士刺死。我听不下去了，永远不要让我看到你们！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	什么？永远！我一刻也离不开你的视线，我必须要离开吗？我的快乐，我唯一的快乐，全都在这儿。我该去哪里？我自己的王国？因为你，我已经失去了。或是去罗马？因为你，他们恨我。或许我该去更广阔的世界流浪，一个绝望的女人，因为爱你被你驱逐。听我说，听我说，公平一点，我不要求垂怜。如果我得罪了你，那就杀了我，不要驱逐我。
      


      
        	安东尼

        	我不要听你的，我心里有个糊涂蛋在为你开脱，但荣誉堵住了我的耳朵。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你就可怜可怜我，听我说！你愿丢掉一个跟随你、蜷缩在你脚下的奴隶吗？他一点怜悯心都没有了。瞧，他是否肯再为我流一滴眼泪，是否会再看我一眼，是否给我一个温情的告别。铁石心肠！让所有的天神都看看，判断他是否真的爱过我！
      


      
        	安东尼

        	不要再说了。爱里克萨斯！
      


      
        	杜拉贝拉

        	说假话的坏蛋！
      


      
        	安东尼

        	（对克莉奥佩特拉）你的爱里克萨斯，你的。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	天啊，这是他的诡计，他设计的，利用嫉妒心重获你的爱情。听他说，让他和我当面对质，让他说。
      


      
        	安东尼

        	听的，我听的。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	如果他没法帮我澄清——
      


      
        	安东尼

        	他是你的人，对你察言观色。让不让他说都由你做主，我不会再被你们说服了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	那我们必须道别了？永别了，我无情的主上！现状对我不利，所以我不得不带着你不公正的评判永远离开你。我曾经有多爱你，你知道；现在我有多爱你，我知道，这是我唯一的安慰。即使你无情，我也爱你，比你最爱我的时候还要爱。如此真切。我永远都不会忘记，只要一想到你曾经是我的挚爱，死也愿意。
      


      
        	安东尼

        	老天爷，他们在为离别哭泣！我也要哭吗？我要是哭了就证明他们是无辜的。我不能哭。但一想到我不能原谅他们，我就想哭。
      


      
        	

        	——活着，卑贱地活着，这是你们罪有应得，是你们把我变成这样。远离彼此的视线，不要让我知道你们见过面。让千山万水隔绝你们的爱情。除了太阳和晴天，不许看同一样事物。现在，各走各的路。为你们各自的悲惨命运和我的命运哀悼吧，你们不忠，我再也不会相信你们了。（各自下）
      

    


    








    第五幕


    
      
      

      
        	

        	【克莉奥佩特拉、卡密恩和伊拉斯上
      


      
        	卡密恩

        	上天，公平点儿。这样的好人都受到惩罚，让人觉得机会统治一切。机会都打乱了，逼着人只能听天由命。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我的眼睛都要哭出来了，我曾得到过他的心，却无力留住他。该诅咒的迷恋，明明知道我还要沉迷！天神可以做证，你们都听见他赶我走。他满口誓言，嘲笑你们！——我想死的心都有，我受不了了。（她拔出匕首，被她们拖住）你们可以拖住我——但我可以屏住呼吸，先杀死我的心，然后扼杀我的爱情。
      


      
        	

        	【爱里克萨斯进
      


      
        	伊拉斯

        	救命，爱里克萨斯，快来帮忙！女王绝望了，她的灵魂在爱与恨的交织中挣扎，努力在寻找出路。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	让我走。你在这儿，叛徒！——终于可以泄愤了。给我走开，让我杀了他。
      


      
        	爱里克萨斯

        	是的，我自作自受，我说的话不合时宜。我能撑住一个将要倒下的帝王吗？置身于她的王权之下，迟早都会被压得粉碎。一个臣子想要维持一个坚决要自取灭亡的帝王，简直是痴心妄想。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我平心静气地和你理论。难道你没有欺骗我，让我光明正大的爱情走上弯弯曲曲的嫉妒小道？现在结果如何？奥克塔维亚走了，可是克莉奥佩特拉也被驱逐了。你，你这个坏蛋，把我的船推进大海，只是为了证明自己能否将它驶回来，为此我付出了惨痛的代价。它不可能回来了，我迷路太远，我被你给毁了。走开，你这个骗子、叛徒、怪物、恶魔！——我说完了。你，还有我的悲哀，把我沉得这么低，我都没有力气诅咒你。
      


      
        	爱里克萨斯

        	假设岸边有个翻了船的水手，爬上陡峭的悬崖，虚弱无力。如果上面伸出一只援助之手，冒着生命危险，把他拉到安全地带，他会回过头来咒骂那个救他的人吗？你也一样，只要再走一步，你就到达那里了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	沉到底处，再也浮不起来了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	奥克塔维亚已经走了，杜拉贝拉遭驱逐了。相信我，夫人，安东尼是你的啦。他的心从没弄丢过，他开始嫉妒了，这是爱情最后隐藏的地方，他躲在树荫处，在静默中观看，聆听呼唤它回去的声音。会有人把这件未完成的工作做完，我只是把这件工作变简单了再交到他手中。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	小心，不然——
      


      
        	爱里克萨斯

        	不然，你的沉默威力无边。
      


      
        	

        	——安东尼已经上了帕罗斯山，从那里，他可以看到我们埃及的战船在和恺撒的舰队作战。要么死亡，要么胜利！如果是前者，命运就破灭了我的希望。如果我们赢了，胜利者就属于你。
      


      
        	

        	【幕后传来远处的吼声
      


      
        	卡密恩

        	放心吧，夫人。你能听到那喊声吗？
      


      
        	

        	【第二声离得更近了
      


      
        	伊拉斯

        	听，声音越来越大了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	是从港口传来的。这么大声，表明一定在附近。好消息，仁慈的天神们！
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	欧西里斯保佑我们。
      


      
        	

        	【塞拉片上
      


      
        	塞拉片

        	女王在哪儿？
      


      
        	爱里克萨斯

        	这个懦弱的祭司瞪着眼睛太可怕了，就像还没从惊吓中恢复过来。她的神们，还有她更宝贵的祭品，都有危险。
      


      
        	塞拉片

        	可怕，太可怕！埃及已经完了。我们的末日来了。我们国家的王从她古老的皇位上沉入万丈深渊。时间翻到我们光荣的最后一页，现在已经合上了书本。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	说得再直白些。说吧，你从哪里来。尽管你的脸，你惊慌失措的眼睛已经显示了我们的命运。你还没开口说话，就已经吓到我们了。
      


      
        	塞拉片

        	我从帕罗斯来的，（不用管我，你想想看）我们国家最后的希望，你的海军——
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	打败了吗？
      


      
        	塞拉片

        	不是，他们不打。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	那么，他们逃走了吗？
      


      
        	塞拉片

        	也不是。我跟着安东尼看到你装备精良的舰队开出去，他在高处挥三次手，他们就回应三次欢呼。那就是虚伪的命运，就像谄媚的妓女，想要离开破产的浪子，在分别的时候还笑吻他，要将奉承进行到底。装备精良的船队快出发，驶向敌方。确实，他们很快就遇上了，但不像遇见敌人。过了一会儿，我们看见他们扔起帽子。罗马人像接待朋友一样接待了埃及船队，让他们开到罗马后方。现在他们一起开到港口来了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	够了，塞拉片。我已经听到了我的命运。
      


      
        	

        	——这真的没有必要，天神们。当我失去了安东尼，你们的工作就已经做完了，这不过是多余的恶意。
      


      
        	

        	——我的主上在哪儿？他怎能忍受这样的打击？
      


      
        	塞拉片

        	他的怒火溢于言表。他三次瞄准恺撒的战船，想上岸杀敌。撤下后就破口大骂，说你出卖了他。如果他现在找到你——
      


      
        	爱里克萨斯

        	我们避而不见，安全要紧，直到你能澄清为止。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我想留下。
      


      
        	爱里克萨斯

        	你不能留下。赶紧进你的庙里，我赶到恺撒那里去。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	恺撒！不，我跟他毫无瓜葛。
      


      
        	爱里克萨斯

        	我可以劝劝他放你一条生路，让那个疯子自取灭亡。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	下作的小人！你是要背叛他吗？不要让我看到你！我不想听一个叛徒说话。就是因为你，我们才有现在的下场。
      


      
        	

        	——塞拉片，你最诚实，帮我想想办法。但要快，每一分钟都很珍贵。
      


      
        	塞拉片

        	去休息，你不能再见安东尼了。是爱里克萨斯引起的这场叛乱，就让他去冒险。让他去帮你澄清。既然他愿卖弄他谄媚的口才，帮你从恺撒那里求得生路，那就让他试试，去跟安东尼讲。
      


      
        	爱里克萨斯

        	天啊！我不敢去。我一定会死的。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	奴才，你是罪有应得。
      


      
        	

        	——我不怕我的主上，我也不愿躲着他。我知道他很高贵。他认为我虚情假意，驱逐了我，他不屑要我的命。但我一定要忠诚，和他一起面对死亡。
      


      
        	爱里克萨斯

        	哦，可怜可怜我吧，让我跟随你。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	如果你动一动，我就杀了你。求饶吧，如果你现在想活命。我很珍惜我自己的命。
      


      
        	

        	——过来，好塞拉片。
      


      
        	

        	【克莉奥佩特拉、塞拉片、卡密恩下
      


      
        	爱里克萨斯

        	我不应该这么害怕死去。就像懦夫手里的雪球，抓得越紧，化得越快。可怜的理智！一点用都没有！即使有你，精神和肉体这对恋人，还是害怕最后的分别。让我想想，我该说些什么才能避免一死？不管克莉奥佩特拉怎么样了。
      


      
        	安东尼

        	（幕内）哪条路？这是哪儿？
      


      
        	温提狄阿斯

        	（幕内）这是去庙里的路。
      


      
        	爱里克萨斯

        	天啊！我听到了他的声音。我还没准备好，我撒谎的天赋没有了。这只宫廷的恶魔在我需要的时候抛下了我。我不敢留下，也不敢走远。（下）
      


      
        	

        	【安东尼和温提狄阿斯上
      


      
        	安东尼

        	哦，兴高采烈的恺撒！你领导着人类。不要以为是你征服了安东尼，而是罗马征服了埃及。他们背叛了我。
      


      
        	温提狄阿斯

        	诅咒这群奸贼！他们的天地让他们天生就有种奴性。他们年轻的灵魂用呼出的第一口气污染这个世界。
      


      
        	安东尼

        	天神是不会造出这么龌龊的人的。他们是太阳和尼罗河的私生子，虽然幻化成人形，但他们母亲的淤泥涂满了他们的灵魂。
      


      
        	温提狄阿斯

        	这个国家都是叛徒。他们的女王更是他们精神的缩影。
      


      
        	安东尼

        	我们的勇气有没有可能帮帮我们？有没有一个天神还没有发誓要让我灭亡？有没有最后一线希望？如果有，我想我不会输给恺撒这个小子。这个世界仍有一半是安东尼的，虽然砍掉了一手一脚，灵魂还是回到我这儿来了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我们还有三个军团在这儿。剩下的都在最后一次攻击中死掉了。如果死是你的意愿，我现在就想死——这些都足够我们杀死很多敌人来陪葬。
      


      
        	安东尼

        	三个军团已经够了。我们不要把我们的命运之星分开了。我们要并肩作战，用恶意的眼神检查对方的行动。你每杀掉一个人，我就杀掉另一个还债。
      


      
        	温提狄阿斯

        	现在知道我爱你了吧。一点都没有骗你。以我剩下的几小时生命起誓，我喜欢罗马人勇敢的命运。我不愿意做恺撒，活得比你长。当我们脱下肉身，一同升天的时候，我要向天上众神们炫耀——瞧，这就是和安东尼一块儿去世的人！
      


      
        	安东尼

        	说不定，我们从他们中间杀出一条血路，和我的旧部会师？这很值得一试，跳过鸿沟，把我们摇摆不定的命运抛在脑后。
      


      
        	

        	【爱里克萨斯颤抖着上
      


      
        	温提狄阿斯

        	看，看，那个坏蛋！克莉奥佩特拉所有的狡猾和虚假都印在那张脸上！能从这双颤抖的眼睛里看到克莉奥佩特拉的样子！在开口之前他就盘算着撒谎！让我先杀了他。（拔剑）
      


      
        	爱里克萨斯

        	饶了我，饶了我！
      


      
        	安东尼

        	住手。他不值得你杀。
      


      
        	

        	——你的命我不屑要，你可以自己留着，但不许为你的女王说一个字，管好你的嘴巴。
      


      
        	爱里克萨斯

        	陛下，她走了。在那里她再也不会因为爱情或你而痛苦了。
      


      
        	安东尼

        	逃到她的杜拉贝拉那里去了吧！去死，叛徒！我收起我的承诺！去死！（欲杀他）
      


      
        	爱里克萨斯

        	住手！她没有逃。
      


      
        	安东尼

        	她逃了。我的眼睛看出了她的虚伪。我的整个一生都在做一个有关爱情和友谊的金色的梦，但现在梦醒了。我就像一个商人，从梦中醒来，发现船在下沉，他所有的财富都要扔掉。忘恩负义的女人！她追随我就像燕子追随夏天，在我柔情的阳光中孕育她的幼儿，在我晨起时唱着谄媚的歌。但是，现在我的冬天来了，她就张开自己的翅膀，去寻找恺撒的春天。
      


      
        	爱里克萨斯

        	不要这么想。她生命中的一切都跟你连在一起。如果是她将海军出卖给罗马，这样的贿赂能帮她轻而易举地去恺撒那里。
      


      
        	温提狄阿斯

        	她先送过去，随后才能更受欢迎。
      


      
        	安东尼

        	这样再明白不过了。不然她会准备好为自己澄清了。
      


      
        	爱里克萨斯

        	她太苦命了。她忍受不了被你指责，把自己关在庙里，垂头丧气，毫无表情的脸上默默流着泪。她喃喃自语，谁都听不清楚。最后，她抬起头，眼神看起来就像临死前的路克里斯——
      


      
        	安东尼

        	我的心有了预感——
      


      
        	温提狄阿斯

        	没事的。
      


      
        	

        	——继续说。
      


      
        	爱里克萨斯

        	她拔出了匕首，在我们阻止之前，她就插进了自己的胸膛。然后她转向我，去告诉我的主上，帮我做最后的道别，问问他是不是还怀疑我的忠诚。她还没说完，就去世了。她最后一口气时还喊着你的名字，只喊出了一半，另一半就和她一起埋葬了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	值得称颂的天神！
      


      
        	安东尼

        	那么你们是无辜的，我可怜的爱人，你真的死了吗？清白和死亡这两个词应该分开。要是你不忠的话，死了也就罢了。要是你是清白的，就应该活着。但你是清白的，却死了！而我谋杀了清白的人，忠诚的人！我的言语无法表达我的愧疚！
      


      
        	温提狄阿斯

        	有这么严重吗？天神们太慈悲了，因此你应该感谢他们！
      


      
        	安东尼

        	（对爱里克萨斯）你为什么在这儿？你是要监察我的灵魂，看看它是不是在哭泣？滚开，你不配看一个罗马帝王在干什么。
      


      
        	爱里克萨斯

        	（旁白）他仍然爱她。他的悲伤告诉了我。好极了！当发现她还活着时，他就能谅解她了。我救了我自己，还有她。但是，天啊！罗马人！命运变得太快，超出了我的才智，让我无力招架。（下）
      


      
        	温提狄阿斯

        	要是她早点儿死就好了！在奥克塔维亚离开之前，你就应该讲和了。现在看起来太没骨气，也不会被接受。来，站起来吧，让我们一同死去。
      


      
        	安东尼

        	我不想打了，战争已经没了意义。我的气已经消了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	恺撒已经到门口了。
      


      
        	安东尼

        	那么，让他进来吧。欢迎他的到来。
      


      
        	温提狄阿斯

        	什么爬到你的心里了？
      


      
        	安东尼

        	我不屑活下去，只求自己能从枷锁中解脱出来。
      


      
        	温提狄阿斯

        	勇敢地去做吧。
      


      
        	安东尼

        	我想，但不是去打仗，温提狄阿斯！现在我为什么而打？——我的女王去世了。我是为了她才变得伟大。我的权力，我的帝国只是为了收买她的爱情。被征服的国王只是我的中间人。现在她死了，就让恺撒统治这个世界吧。——这个世界成了一个空圈，没有了珠宝，我是为了珠宝才奋斗的。我的生命没有意义，生命中所有的光彩都消失了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	你是要做俘虏吗？
      


      
        	安东尼

        	是的，我愿被俘。但是，作为一个罗马人，我应该死去，我的温提狄阿斯。我要把自己的灵魂带到恺撒到不了的地方，在那里结束自己的生命。那时这个世界会有一个主，知道听命于谁。我们两个各霸一方，互相争斗，这个世界都变形了。让他一个人在上面走吧，我已经厌倦了。我的火炬熄灭了，这个世界站在我面前，就像黑夜来临前的沙漠。我要躺下来，再也不漂泊了。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我会伤心，但我不会苟活于世，和你一同死去。我见过不同形式的死亡，我不介意选择哪一种。我只是觉得困扰，我承受的生命竟是如此的破旧，不值得相赠。我真的希望能光辉一点。就像两只辛苦的狮子，最后我们应该张开爪子，去伤害包围我们的人。
      


      
        	安东尼

        	我也这样想过。温提狄阿斯，你必须活着。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我不能，陛下。
      


      
        	安东尼

        	难道你不愿活着，为我说些好话，帮我保护名声，不让别人恶言相赠？
      


      
        	温提狄阿斯

        	那谁来保护我？因为我还活着，你却死了。
      


      
        	安东尼

        	不，我命令你这样做。
      


      
        	温提狄阿斯

        	要是我们死得值当，我们的死亡会为我们开脱，我们不需要证人。
      


      
        	安东尼

        	你爱过我，我却无以为报。我必须死，杀了我吧，希望我的死能帮你去跟恺撒讲和。
      


      
        	温提狄阿斯

        	谢谢你的仁义。你说我爱你，作为回报，你却让我变成叛徒。我可以认为你是在利用我吗？——难道你要我临死都怨恨你吗？
      


      
        	安东尼

        	原谅我吧，罗马人。我听到克莉奥佩特拉的死讯，我的理智就管不住我的口舌，让我想到什么就说什么。我已经想好了，请不要拒绝我。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我向天起誓我不会这么做。
      


      
        	安东尼

        	先杀了我，然后自杀。在死之前，你应该为你的朋友服务。
      


      
        	温提狄阿斯

        	把你的手给我。我们马上就能再见了。现在，永别了，陛下！——（拥抱）我想这个称呼太过生疏，最后我不应该这样叫你。死亡消灭了一切区别，永别了，朋友！就这些了——我不愿啰啰唆唆，我也不愿看着你，并杀了你，求你把脸转过去。
      


      
        	安东尼

        	我会的。一定要一刀毙命。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我的剑会做到的。（自杀）
      


      
        	安东尼

        	哦，你弄错了，你不应该先杀了自己，还给我，连死你都要抢先。
      


      
        	温提狄阿斯

        	我真的抢先了一步。但这是我第一次骗你，如果这可以让你谅解我的话。
      


      
        	

        	——还有你，天神们，饶恕我，如果你们愿意。我宁愿背信弃义而死，也不愿杀死我的朋友。（死）
      


      
        	安东尼

        	永别了！我的领路人，连死都要帮我带路！我的女王还有你都走在我前面了，我拖住了荣誉的后腿。
      


      
        	

        	——这么快？死也不过如此。死神对他很粗心，却又一如既往的善良。他没敲门，死神就来到门口，拥抱他，像在说——随时欢迎你，朋友是不需要通报的。书本惯坏了他，所有做学问的人都是胆小鬼。这些不需要我多想，死亡，就我所知，只是不再思想。我满足了。（剑落地声）我没有刺中自己的心，没用的手！你不应该在这种时刻犯错。像个伟人，摆架子，让我等候召见。
      


      
        	

        	——（幕内传来脚步声）也许是恺撒的人，要是他发现我还活着，怀疑我会自杀，那就糟了！我要赶紧的，在他们找到我之前。（站起来）
      


      
        	

        	【克莉奥佩特拉、卡密恩、伊拉斯上
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我的主上在哪儿？他在哪里？
      


      
        	卡密恩

        	他躺在那儿，温提狄阿斯死在他旁边。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我的眼泪都预知到了，我来得太晚了。该死的爱里克萨斯！（跑向他）
      


      
        	安东尼

        	你还活着？还是我不知道自己死了，而你是第一个来见我的鬼魂？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	帮我把他扶起来，快点儿来帮忙！
      


      
        	

        	【她们把他扶到椅子上
      


      
        	安东尼

        	我知道了，我们都还活着。坐下来，我的克莉奥佩特拉。我要好好利用最后的时光，和你多待一会儿。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你怎么样了？
      


      
        	安东尼

        	好像一个匆忙离家的人，所有的都收拾好了，只是在匆忙中忘记了一颗珍珠，为此，他又回去了。为了你，我也回来了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	天神哪，你对我残忍太久了，现在给点仁慈，把他稍纵即逝的生命还给我吧！
      


      
        	安东尼

        	它不会的，我亲爱的。我强迫自己的灵魂留下，说你没有虚情假意。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	现在说我是忠诚的已经太晚了。我会证明给你看，我会和你一块儿死去。我不知道爱里克萨斯捏造了我的死讯。当我知道后，就赶过来阻止这不幸的后果。我的舰队背叛了你和我。
      


      
        	安东尼

        	那杜拉贝拉——
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	在他爱我之前，我就不太尊重他，而现在我都恨他了。
      


      
        	安东尼

        	够了，我的时间不多了。你说你会和我一起死，我相信你。因为现在我相信你说的一切，那样我们就可以更友善地分别。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我就来。不要怀疑，我的生命，我就来，马上就来。恺撒再也不能把我们分开。
      


      
        	安东尼

        	当你还在世的时候，不要为我最后的不幸伤心。想想我们曾经辉煌的日子，上天确实已经推迟了风暴，直到我们的黄昏才来。十年的爱情，一刻都没丢失，每时每刻都很开心——我们度过了怎样的日子？现在我们都死去，手牵手迈向坟墓，情侣鬼魂会成群结队地来欢迎我们。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	你的话语就像临死前的天鹅的歌声，太过甜蜜，无法持续太久。你恨我恨了那么久，就不能再爱我一个小时吗？
      


      
        	安东尼

        	不能，一分钟都不能。
      


      
        	

        	——这个吻——比我留给恺撒的一切都要宝贵。（死）
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	再说一遍，我愿用千百个吻换这句话。我的主上，我的主上！说话啊，如果你还有生命。如果你不能说话，对我做个手势，或是看我一眼！做点什么表明你还活着。
      


      
        	伊拉斯

        	他走远了，听不到你的呼喊。现在你看到的只是一块没有感觉的土，灵魂遗留下来的东西。
      


      
        	卡密恩

        	记住，夫人，他不愿你难过。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	我听他的话，我没有爱过罗马人，不知道如何当他的妻子。他的妻子——我的卡密恩，那是我向往的名号。现在我死也要当他的妻子。让愚蠢的奥克塔维亚活着吧，为他的死难过。我高贵的命运将我们紧紧相连，如此牢固，罗马的法律都破坏不了。
      


      
        	伊拉斯

        	那么你也要死吗？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	为什么你要问这个问题？
      


      
        	伊拉斯

        	恺撒有同情心。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	让他同情那些需要他同情的人吧。我可怜的主上没有和他定合约，没有说死后要把我让给他。让我对恺撒的骄傲低头！什么！在他胜利的时候，随着他游街，使安东尼的朋友躲在角落里摇头叹气，诅咒我这个毁掉他的人！我不会这么做。
      


      
        	卡密恩

        	不管你决定做什么，我都跟着你，即使是死。
      


      
        	伊拉斯

        	我只是为你害怕，但是没有你，活着更害怕。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	那么，现在该怎样做就怎样做。快点儿，我的朋友，在这座城落入恺撒之手前，我们赶紧办完这件事。我的主上担心地看着，害怕我受到惊吓。不要让他等他的爱人等得太久。你，卡密恩，把我的皇冠和最珍贵的珠宝拿来，还有我给他做的胜利之冠，虽然他现在死了。你，伊拉斯，把能治愈我们所有疾病的解药拿来。
      


      
        	伊拉斯

        	毒蛇吗，夫人？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	还要我说两次吗？（卡密恩和伊拉斯下）当他们把生命强加给我时，死是多么甜蜜，冲入死神的黑暗住处，先抓住他。如果他和我的爱人一样，他一定不可怕。我们现在静静地待着，难道这不像爱人吗？我可以亲吻这苍白冰冷的嘴唇。奥克塔维亚看不到我，我宁愿看到他这样，也不愿看到他躺在奥克塔维亚的怀里。
      


      
        	

        	——呵呵，欢迎，欢迎！
      


      
        	

        	【卡密恩和伊拉斯上
      


      
        	卡密恩

        	我们该做什么？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	简单的仪式，朋友。但必须隆重。首先，这个桂冠应该戴在我英雄的头上，他并不卑微，也没有丢盔弃甲。
      


      
        	

        	——只有你可以战胜自己，也只有你值得这样的胜利。
      


      
        	卡密恩

        	你要这些皇室的仪式做什么？
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	傻得很，我要用这些去见我的爱人。像我第一次在西德诺斯河堤上看到他时一样，美得像个仙子。这次我也要一样的装扮，我的第二次婚姻应该和我的第一次婚姻一样体面。快点儿，你们都快点儿，来装扮安东尼的新妇。
      


      
        	卡密恩

        	弄好了。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	现在让我和我的主上坐在一起，我要这个位置。因为我也要和他一样，征服恺撒，和他共享山河。——我不朽的爱情！不许不恭敬的手把你移开，永远都留在这里！在你生前，埃及没能给你一份安宁；死后，就让埃及补给你吧。
      


      
        	

        	——把那个篮子递给我。
      


      
        	伊拉斯

        	毒蛇就躺在这些果实的下面。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	（拨开叶子）欢迎，你这善良的骗子！最熟练的贼，钥匙轻轻开启生命之门，还能不被察觉，就把我们偷走。你完成了死神的使命，甚至做得比他都好。轻轻地抚摸我们的身体，死神就站在旁边，被他自己的影子欺骗，还认为我们睡着了。
      


      
        	塞拉片

        	（幕内）女王呢，她在哪儿？臣民投降了，恺撒已经兵临城下。
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	他来得太晚了，无法干涉我死亡的权利！快点儿，露出我的胳膊，激起毒蛇的愤怒。（伸出她的胳膊，又缩回来）懦弱的肉身，难道你和恺撒密谋好了要来背叛我？难道你不属于我了吗？我要强迫你这么做，不听他的差遣。我要把我自己、我的灵魂交给安东尼。（转身向一边，露出流血的胳膊）拿走，一切都妥当了。
      


      
        	塞拉片

        	（幕内）打开门，看住这个叛徒。
      


      
        	卡密恩

        	下一个就是我们啦。
      


      
        	伊拉斯

        	现在，卡密恩，为了不辜负我们伟大的女王和女主人。（她们让毒蛇咬自己）
      


      
        	克莉奥佩特拉

        	好了，死亡，我感觉你就在我的血管里。我盼望快点去寻找我的主上，那样我们就可以快点见面。一阵强烈的麻醉感爬满了每个地方，现在在我的头部，我的眼皮闭着，我的爱人在迷雾中消失。我去哪儿找他？在哪儿？把我转向他，让我躺在他的胸膛！——恺撒，你再也不能把我们分开了。（死）
      


      
        	

        	【伊拉斯倒在她的脚下死去，卡密恩站在她的椅子后面，为她梳头。塞拉片，两个祭司，被捆的爱里克萨斯，埃及人上
      


      
        	祭司

        	塞拉片，瞧，死神做了些什么！
      


      
        	塞拉片

        	这正是我担心的。
      


      
        	

        	——卡密恩，梳好了吗？
      


      
        	卡密恩

        	是的，梳好了，像个女王一样，她们家族最后一个女王。
      


      
        	

        	（倒地，死）
      


      
        	爱里克萨斯

        	这是真的，她做得真好，死去比活着被罗马人抓去庆祝强。
      


      
        	塞拉片

        	那对恋人坐在一起，像在给半壁江山发号施令！她脸上的笑容表明，她愿为他而活，也愿为他而死，到另一个世界去魅惑他。恺撒刚刚进来，没有时间悲哀了，看住那个奸贼，那是我们的安全保障。
      


      
        	

        	——安息吧，值得祝福的一对，远离人世的风险，百年长存，命运所有的风暴都已掠过你们的坟墓。最后的盛名告诉我们，没有哪对恋人能生得如此伟大，或是死得如此甜蜜。（下）
      

    


    








    尾声


    和争论者一样，当理由不成立时，诗人们一定还有余地——那就是抱怨。花花公子、纨绔子弟和傻瓜，会修饰自己的缺陷，这就是他们所有的机智。我们疑惑的是，这种差异是如何在我们这群愚人的诗歌和你们的散文间生长。至于信念，争吵能正确理解这场用自己的血和肉铸成的内战。老练的作者讨厌花哨的外衣，发誓要在镀金的车厢里步行，因为这样可以观察到每个涂鸦的人。他会尽可能快地变成花花公子。装扮，然后询问他的神谕——镜子，粉色或紫色能否成为他的脸。对于我们可怜的人，他既不责骂，也不祈祷，也不会因为你喜欢他的作品而欣赏你的智慧，他和贝叶斯先生不一样。他尽可能做到最好，如果他不能让人愉悦，他就会悄悄地求得安逸。然而，如果他能叫动自己的陪审团，他会以平等的名义请求站起，或倒下。让人的雄心壮志转动恺撒的力量，却让你为因为爱而失去这个世界的人悲伤！


    但如果一些守旧的女士认为，最后一个时代是不可以在他的戏剧中复制的，天神就会帮助那个为满是皱纹的法官辛苦劳作的人。不要让年轻貌美的人加入，因为如果你激起了太多敌人的动机，年轻的智慧和火花就会为他所用。取悦所有的人不是一个人的事情。
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造谣学校


    The School For Scandal


    〔英〕理查德·布林斯莱·谢里丹


    








    [image: image]主编序言


    理查德·布林斯莱·谢里丹，政治家，剧作家，1751年10月30日生于都柏林一个俊杰辈出的家庭。祖父托马斯·谢里丹是著名的詹姆士二世党人，历史学家。父亲与祖父同名，杰出的演员，剧院经理兼作家。


    谢里丹接受的是律师职业教育，但其喜剧《情敌》的大获成功使他与戏剧结下了不解之缘。在《情敌》之前他还写过闹剧《圣帕特里克日》，喜歌剧《陪媪》，改编作品范布勒的《斯卡波罗之游》《造谣学校》（1777）以及爱国情节剧《皮札罗》。曾担任过朱瑞街剧院经理一职，并两次在剧院的重建中发挥重要作用，剧院在谢里丹的管理下有过一段明显的繁荣时期，他对那时的戏剧产生了重要影响，但频繁的剧场活动使他陷入了严重的经济危机。


    1780年，谢里丹成为众院议员，此后活跃于政界30余年之久，曾多次主持内阁会议，被认为是那时最睿智、最雄辩的演说家。他发表了弹劾华伦·海斯丁的著名演说，在法国革命中，他强烈要求让法国拥有自治权，反对英国通过征服来传播其政治主张的企图，他还反对对美战争，这赢得了议会的认同。由于他的不懈努力，新闻自由取得了胜利。在其职业生涯里，他始终是一个正直、勇敢、主张思想自由的人。


    在《造谣学校》中，谢利丹将风俗喜剧推到了英国的最高点，成为公众心中永恒的经典，仅次于莎士比亚戏剧。他使剧中人物约瑟夫·瑟菲斯、彼得爵士、提泽尔夫人及造谣和拍卖场面成为英国戏剧舞台上永恒的辉煌。


    1816年，谢利丹逝世后被隆重地安葬在威斯敏斯特教堂。

    



    查尔斯·艾略特


    








    一幅肖像


    致克鲁夫人，有关于喜剧《造谣学校》

    



    理查德·布林斯莱·谢里丹　著

    



    告诉我，你们这造谣学校里一本正经的能手，

    痛斥戒律，贬低规则，

    人生活在那儿不会疲惫，也没有名气，

    不会附庸风雅，也不像你自己，

    甚至你愿意协助她提高知名度，

    哪怕是出于嫉妒和无言的赞美！

    请注意！——一位偶像要吸引你的眼球——

    诽谤的女儿们啊，我要召唤你们！

    你们来裁决这是肖像表现的，

    还是缪斯和爱神的痴想。

    注意，你们精明智慧，初次评判，

    你们是这孩子气年纪里有威望的审查员，

    凝视的眼睛及起皱的前额，

    与年轻漂亮格格不入，

    精明，谨慎，或是出于天性，无情，

    在女子的疯狂行为里，勇敢无畏！——

    留心，你们善于编造珍贵的故事，

    制造影射无效的证据，

    你们实践的记忆，相当精确，

    细节无一遗漏，除了真相！——

    留心，你们所有爱吹嘘的人——年老的或是年幼的——

    毒舌下活生生的诽谤！

    在我的主题映衬之下，我这番老套的话仿若

    恶魔中的圣人，或者诽谤的赞美诗。

    来吧，温柔的阿莫雷特（这名字是在诗行里歌颂你们美丽的名声）；

    来吧——除了你谁来寻求缪斯？

    当天神脸上泛起红晕，你们有意微笑，

    带着羞怯的优雅和踌躇的眼神，

    这就是我夸赞的完美偶像，他拥有的——

    自负的缪斯啊！你能描绘出比她还谦逊的，

    或是模仿到一点亲和力——

    你能祝福同肤色、同血统的人吗？

    她的外形及脸庞平凡得算不上奇迹——

    诗人应学习这不朽的诗行，

    雷诺兹的艺术作品对你折服；

    那艺术可能是对自然和上帝的增光加彩：

    格兰比的脸颊或许又会增光，

    抑或望向德文目光中最纯真的微笑！

    要描绘出那美好的赞美甚是困难，

    其评判奚落了谄媚之徒的敬意！

    但赞美阿莫雷特我们是错不了的，

    不会对上帝过分高估，或是去奉承她！

    但由于命运的固执——

    她会怀疑我们说的事实，不会视之为对她的赞美。

    装扮时尚，却不是靠服装，

    简洁来自品位，而非粗心；

    动作谨慎，举止温和，

    不拘泥于审慎，或过分温和。

    阿莫雷特没有这种情况，不会矫揉造作。

    她皱眉得不像是女神，也没有女王的步姿。

    行为举止中散发的魅力难以抗拒，毫无惊喜。

    这与她的表情相得益彰——

    这不及端庄，更像是优雅！

    她纯洁脸上的本色，

    是上帝赐予的，赞美之声不绝于耳，

    神圣的手，局部都来不及护理，

    可能已是微红，

    她的心中——

    放置着谦虚——其他全被温柔的人占据。

    但谁能冒险一绘她的嘴唇？

    用微笑代替——所有的语言都苍白无力。

    就让爱神亲自去指导他们的动作吧，尽管他不会去支配她的言语。

    你们看见她说话，却听不见，

    因听不到远方她的话语遗憾。

    看见嘴唇，你们仍然可以假装

    去猜测她说了什么，发誓有这样的感觉：

    身着优雅，面带忧伤，

    他们带着目的款款而来，却在思考中驻足！

    但你看得更远一点了吗？带着迷人的惊喜，

    她眼里些许的犹豫不决，

    好奇他们多久休息，

    在短暂的失色及瞬间的闭合——

    啊！在那儿你看不到隐藏的丘比特，

    他羞于掌管，用嫉妒的关怀

    掩饰或揭开神圣之光的笑容，

    对于凡人来说，不是太丰富、太致命了吗？

    也没有，喜欢满足于这样快意的报复，

    宽容的酒窝渴望一个安全的静居处。

    尽管她宁静的心中容忍不了，

    屈服的皱眉出现在她易变的表情，

    我坚信，爱神及她的计谋，

    仍让她的微笑更加致命怜悯！

    于是对女人而言，拥有所有的智慧美貌

    便可光鲜美丽而来，

    虚荣达到的高度可能被认为

    是她的特权，是自然的过错。

    然而温柔的阿莫雷特，在心中，

    至高无上就跟魅力一样，拒绝虚荣；

    对于她的美貌半信半疑，

    她机智地在以前锋利的标枪上装倒钩。

    她阅读所有女性所能接触到的知识，

    尽管格雷维尔，或是缪斯本应不吝赐教，

    渴望进步，不害怕看出

    一个女人的优雅能学到多少；

    在米勒的话语中她不会检验

    阿波罗的女祭司，而是阿波罗的爱，

    真理乐意拥有的那些标志都体现着优雅，

    羞怯的脸红，以及温言细语。

    不管她说什么，尽管充满理智，

    显示了女性怀疑的温柔色调；

    用魅力装扮，机智的出现是多么可爱，

    多么优雅的场面，当她穿着那长袍！

    她的天赋，她喜欢的想法，

    高尚的思想表现了一颗有活力的内心：

    追求欢乐，通过沉思来习得，

    渴望愚弄，通过坦率来支配，

    嘲笑愚蠢，她极力隐藏。

    对天赋的敬畏，拥有这是她的骄傲！


    和平，闲散的缪斯！你的血统不再延续，

    但出现了一个话题，你最热情的赞美是错误的。

    对于她的优点，尽管你写不出

    无力的诗行，注意不到公认的赞扬，

    已由羡慕的列车坚定地传播，

    并在造谣的地方投下了致命的阴郁！

    看吧！每个无精打采的老巫婆，带着责骂的口吻，

    抱怨所有你歌颂的热忱——

    拥有所有的徽章——大体如此。

    你鼓舞着我，是我的偶像——克鲁！


    








    前言


    加里克先生　著

    



    造谣学校！告诉我，我恳求你，

    那儿需要一所学校来教你流行艺术吗？

    不需要上课，世故的人这样认为，

    他们可能会教授我们吃喝。

    流言蜚语所致，忧郁会

    让我们美丽的人痛苦——让他们看这文章吧，

    如此混乱困扰了他们这强大的混合物，

    你将渴望什么——这就足够了。

    “天哪”！我的沃伍德夫人（她喜欢嚼舌根，爱添油加醋）呼喊着，

    中午起来，整晚都在牌桌前就着浓茶造谣——

    “保佑我吧，多么与众不同！

    把文章给我，利斯普——多么自由勇敢！（抿茶）

    昨晚有人看见L勋爵和D夫人在一起

    因为盐散发的魅力让人头痛！（抿茶）

    假如B夫人仍要继续卖弄风骚的话，

    我们希望她关上，或者我们拉开窗帘。

    说得好，波兹——所有人公开辱骂她，

    但是，我们自己，（抿茶）我们不能拒绝赞美。

    现在，利斯普，你来读——从那破折号和星号的地方。”

    “好的，夫人——住在离格罗夫纳广场不到二十英里，

    他清楚地知道，

    他应该会看出W夫人的想法，

    沃伍德尖酸刻薄”——“哦！我就那样！一个恶棍！

    把它扔到火里，别再让那恶劣的文章出现在我房间。”

    由此我们取笑我们的朋友，他们能感受到恶语如飞镖，

    刺进了我们心里，我们自己必须变聪明。

    难道是因为我们的诗人太过年轻，

    认为他能阻止如春潮般流言蜚语的全面侵袭？

    他们知道这世界渺小，知道它的规则吗？

    唉！不久恶魔就会站起来而非倒下。

    怪物如此强壮，如此敏捷，没有阻碍，

    把造谣的头颅砍下，他仍在饶舌。

    为你曾有过许多的微笑骄傲，

    我们年轻的堂吉诃德又走在了路上：

    为了显示自己的感激之情，他提起他的笔，

    去寻找造谣这九头蛇怪物的巢穴。

    有了你们的喝彩，所有对冒险的不满都会忍受——

    他将会战斗——用书写的形式——像真正的护卫那样，

    直到最后一滴血——即是墨水——为你而流。


    








    剧中人物


    （原剧于1777年在特鲁里街剧院上演）


    
      
      

      
        	彼得·提泽尔爵士

        	金先生饰
      


      
        	奥利弗·瑟菲斯爵士

        	耶茨先生饰
      


      
        	哈利·班普爵士

        	高德里先生饰
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	多德先生饰
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	帕默先生饰
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	史密斯先生饰
      


      
        	卡尔里斯

        	法伦先生饰
      


      
        	斯内克

        	帕克先生饰
      


      
        	克拉布特里

        	帕森斯先生饰
      


      
        	罗利

        	艾金先生饰
      


      
        	摩西

        	巴德利先生饰
      


      
        	崔普

        	拉马斯先生饰
      


      
        	提泽尔夫人

        	阿宾顿夫人饰
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	雪莉小姐饰
      


      
        	坎德夫人

        	蒲柏小姐饰
      


      
        	玛丽亚

        	霍普金斯小姐饰
      


      
        	先生们、女士及仆人
      

    


    场景：伦敦


    








    第一幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——斯尼威尔夫人的化妆室。
      


      
        	

        	【斯尼威尔夫人在她的化妆室梳妆；斯内克则在喝着巧克力饮料
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	斯内克先生，你说，这几段都是插入进来的吗？
      


      
        	斯内克

        	是的，夫人。是我亲自仿抄的，它们的来历不会让人怀疑的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	你散播过柏瑞特夫人与博欧斯托上校的绯闻吗？
      


      
        	斯内克

        	以夫人您的身份当然希望消息可以在一列火车中流传开来。通常情况下，我想二十四小时内它就会传到克拉克凯特夫人耳朵里。到那时，你知道，这件事就圆满了。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	哎呀，真的，克拉克凯特夫人是个聪明人，而且拥有大量产业。
      


      
        	斯内克

        	是的，夫人，她年轻时就已经相当成功。就我所知，她已经致使六对婚姻关系破裂，三位儿子失去其继承权，四人被迫私奔，许多起严厉禁闭，九桩分居赡养费，两起离婚案件。非但如此，我曾不止一次发现她在“县镇杂志”聚会上与人对谈，也许他们在之前的生活中根本互不认识。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	她当然很有天赋，但其举止真是荒唐。
      


      
        	斯内克

        	的确是这样。她通常是精心设计，口无遮拦，别出心裁；但她色泽晦暗，形式夸张，缺乏色彩的精致，讽刺手法也不成熟，这当然不及夫人您的造谣。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	你太抬举我了，斯内克。
      


      
        	斯内克

        	完全不是那么回事。人人都知道斯尼威尔夫人您的一句话或是一个眼神比许多人费大量细节描绘的效果还好，即使他们碰巧知道了一点真相来支持其观点。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	是的，我亲爱的斯内克。当我通过努力获得成功时，我不会虚伪到不承认自己是喜悦的。年轻时，我因造谣中伤受过伤害，我承认，从那时起我就知道没有什么比得上让他人的名誉沦落到跟我那时一样更快乐了。
      


      
        	斯内克

        	这再正常不过了。但是，斯尼威尔夫人，您最近找我去做的事，老实说，我不清楚您的动机是什么。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	我猜你是指我的邻居彼得·提泽尔爵士一家的事吧？
      


      
        	斯内克

        	是的。他家有两个年轻兄弟，父亲死后，彼得爵士就当起了他们的监护人。哥哥性格尤其温和，人们都说弟弟是他们国家里最骄奢淫逸的人，没有朋友，且品行不端。哥哥曾公开承认是夫人您的爱慕者，显然也是您所喜欢的；弟弟倾慕于彼得爵士的保护人玛丽亚，她也自称爱上了他。现在，面对这种情况，我是完全不能理解的，您，拥有为数不少的遗产，又是骑士遗孀，为什么不接受瑟菲斯先生这样好脾气、有前途的一个人呢？我更不明白，为什么您会如此热衷于破坏他弟弟查尔斯和玛丽亚之间的感情呢？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	好吧，现在我就解开你的疑惑，我必须告诉你，我与瑟菲斯先生之间的交往并没有一点爱情存在。
      


      
        	斯内克

        	哦！
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	他真正喜欢的人是玛丽亚，也许是喜欢她的财产，但发现弟弟是自己的对手后，他不得不戴上了矫揉造作的面具，并得益于我的协助。
      


      
        	斯内克

        	我还是不解的是，为什么您对他的成功这么感兴趣？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	天哪！你也太迟钝了吧！难道你就猜测不到迄今我还因羞愧甚至对你都隐藏的弱点吗？我非得坦白说查尔斯——那个骄奢淫逸的浪荡子，声名狼藉之徒——才是我真正热切渴望，愿意牺牲一切得到的人吗？
      


      
        	斯内克

        	现在，你的行为的确是前后一致的了，但你怎样和瑟菲斯先生达成对外保密的共识呢？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	为了我们共同的利益。很早之前我就认清了他的真面目。我知道他狡猾，自私，恶毒——总之，他是一个感情用事的无赖；他被彼得爵士及所有认识他的人误认为是一个深谋远虑、判断力强、慈悲善良的模范青年。
      


      
        	斯内克

        	是的，彼得爵士还信誓旦旦地说在英国还没人比得上他。总之，爵士赞扬他是一个感情丰富的人呢。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	真是这样，他靠感情及虚伪已完全将彼得爵士搅进了与玛丽亚有关的利益之中。而可怜的查尔斯却在家中没有朋友，我担心他在玛丽亚的心中很有分量，我们的策略必须是针对她来设计的。
      


      
        	

        	【仆人上
      


      
        	仆人

        	是瑟菲斯先生来了。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	带他进来。（仆人下）他差不多总是这个时候来看我。这就难怪人们会认为他是我情人了。
      


      
        	

        	【约瑟夫·瑟菲斯上
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我亲爱的斯尼威尔夫人，今天您还好吗？这位斯内克先生，您好。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	斯内克刚才还在嘲弄我俩的关系呢，但我已经告诉他我们的真正意图了。你知道他对我们的帮助会有多大，相信我，我是不会信错人的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	夫人，我不可能怀疑斯内克先生的敏感及洞察力的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	好了好了，现在就别恭维我了，告诉我你什么时候见过玛丽亚，或是说说对我更重要的你弟弟的情况？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我离开您之后就没见过他们了，但我确定他们没见过面。你的一些流言已经对玛丽亚造成了很大的影响。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	啊！我亲爱的斯内克！这都要归功于你。但你弟弟的困扰会有所增加吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	每时每刻都会增加。我得知他昨天家里又遭到扣押。简言之，他的挥霍无度与铺张浪费比我听到的还要夸张。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	可怜的查尔斯！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	是啊，夫人，尽管他有种种恶习，人们还是情不自禁同情他。可怜的查尔斯！我真希望我能帮助他，我不是不愿与弟弟分担痛苦的人，即使这都是由于他行为不当造成的，也应该——
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	天哪！你要假高尚，忘记你是和朋友在一起啦。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	是的！我会一直保持我的观点，直到见到彼得爵士再说。但是，把玛丽亚从这样一个浪荡子身边解救出来的确是一件善事，要说谁能挽救我弟弟，也只能是拥有夫人您这般卓越成就及同情心的人了。
      


      
        	斯内克

        	斯尼威尔夫人，我看又有人来了，我去仿抄我向你提到过的那封信，瑟菲斯先生，失陪了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，请便。（斯内克下）斯尼威尔夫人，我真是很遗憾，您居然那么信任那家伙。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	何出此言呢？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	最近我发现他频繁地与老罗利说话，老罗利以前是家父的管家，您知道的，罗利不是我朋友。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	所以你认为他会背叛我们？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	没有什么比这更有可能的了，好好想想我说的话，斯尼威尔夫人，那家伙甚至连自己的恶行都不能诚实面对。啊！玛丽亚。
      


      
        	

        	【玛丽亚上
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	玛丽亚，亲爱的，你好啊！出了什么事了吗？
      


      
        	玛丽亚

        	嗯，还不是我那讨厌的爱慕者，本杰明·巴克百特爵士，他刚刚和他那令人厌恶的叔叔克拉布特里来拜访我的监护人，所以我溜出来了，跑到这里来躲避他们。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	就是这样？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	如果我的弟弟查尔斯在场，小姐，也许你就不会如此惊慌。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	不，你言重了。我敢发誓，是玛丽亚听说了你在这儿的缘故。但是，亲爱的，本杰明爵士到底做了什么让你会如此躲避他？
      


      
        	玛丽亚

        	哦，他没做什么，而是因为他说的话，他老是诽谤他认识的所有人。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	是的，最糟糕的是，不认识他的人，也没什么好处，因为他骂陌生人就跟骂自己最好的朋友一样，他叔叔也很糟糕。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	但我们应该想想看，本杰明爵士是一位智者，还是诗人。
      


      
        	玛丽亚

        	夫人，对我来说，机智如果与恶毒同流合污了就不值得尊敬了。瑟菲斯先生，你怎么认为呢？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	当然，小姐，对于刺在别人心上的笑话予以嘲笑，那就成了恶意中伤的主谋。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	不掺杂一点病态的恶作剧就不可能机智了，心怀恶意就像是刺人的倒钩，你认为呢，瑟菲斯先生？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	当然，夫人。缺乏嘲弄意味的交谈就会单调乏味。
      


      
        	玛丽亚

        	好吧，我不会讨论人们能容忍谣言到什么程度。但我敢肯定的是，如果一个男人这样造谣的话就很可耻了。我们女人高傲，嫉妒，会竞争，有上千的动机来贬低对方，但男性造谣者在他能够中伤人之前得有女人的懦弱。（仆人上）
      


      
        	仆人

        	夫人，坎德夫人在下面，如果夫人有空的话，她就下车。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	请她进来吧。（仆人下）玛丽亚，现在的这个人很合你的品位，虽然坎德夫人有点多嘴，但是大家都认为她脾气好，是最好的人。
      


      
        	玛丽亚

        	是啊，她卑鄙地用天生的好脾气和仁慈之心来做的坏事，比老克拉布特里直接的伤害还多。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	老实说，确实如此。斯尼威尔夫人，每逢我听说当前的言语对我的朋友不利时，我就会想到，坎德夫人的辩护反而会把他们置于危险之中。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	嘘！她来了。
      


      
        	

        	【坎德夫人上
      


      
        	坎德夫人

        	我亲爱的斯尼威尔夫人，近来可好？瑟菲斯先生，你有听到什么消息吗？那也没关系，我觉得人们听到的除谣言之外也别无他物。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	是这样的，夫人。
      


      
        	坎德夫人

        	哦！玛丽亚！孩子，怎么？你和查尔斯之间的事都吹了吗？我猜他是一个挥霍无度的人吧，镇上的人谈论的无非是这个了。
      


      
        	玛丽亚

        	我很遗憾，夫人，镇上的人吃饱了没事可做了。
      


      
        	坎德夫人

        	是的，是的，孩子，但又不能封住人们的嘴啊。我承认听到这话我也很心痛，事实上我又从同一个地方听说你的监护人彼得爵士和提泽尔夫人最近处得不如想象那般和睦。
      


      
        	玛丽亚

        	大家这么爱管闲事，真是岂有此理。
      


      
        	坎德夫人

        	是啊，孩子，但又能怎样呢？人们要说——又不能阻止。啊！就在昨天，我听说嘉达保小姐跟菲拉格利福勒特爵士私奔了。哎呀！人们听说的什么不重要，但可以肯定的是，我是从一位权威人士那儿听说的。
      


      
        	玛丽亚

        	这些流言真是太可恶了。
      


      
        	坎德夫人

        	没错，孩子——无耻！真是太无耻了！世人都这么爱搬弄是非，没人例外。喏，现在谁会怀疑你的朋友普林小姐行为轻率呢？这就是人的病态，他们说上周她和她的舞蹈老师刚要踏上一辆开往约克的马车时被他叔叔拦下了。
      


      
        	玛丽亚

        	我保证这种谣言毫无根据。
      


      
        	坎德夫人

        	啊！绝对没有根据，我敢发誓，也许上个月流传的菲斯提诺夫人和卡西诺上校的绯闻故事更没根据了，尽管这件事还有待澄清。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	人们这样肆意造谣，太可恶了。
      


      
        	玛丽亚

        	确实如此，但就我看来，传播谣言的人一样可恶。
      


      
        	坎德夫人

        	他们的确可恶，搬弄是非的跟制造是非的人一样恶劣——这是一句老话了，也相当正确，但就像我刚才所说的，我们又能怎么办呢？今天，克拉克凯特夫人向我证实说，哈利梦先生和太太终于像他们其他的朋友那样成了夫妻，此外她还暗示说，临街的一位寡妇用不可思议的方式治好了她的浮肿，还把身体恢复了。那时，塔特小姐也在场，她证实巴弗洛勋爵发现他的妻子在一个臭名昭著的屋子里，哈利布凯和汤姆送特也因相似的理由要比剑决斗。但是，天哪，你认为我会散播这些消息吗！不，不会！就像我刚才所说的，搬弄是非者跟制造是非者同样糟糕。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊！坎德夫人，如果人人都像你这样克制、这样好脾气就好了！
      


      
        	坎德夫人

        	瑟菲斯先生，我承认我受不了有人在别人背后中伤，如果是关于我们熟人的丑闻，我总是喜欢往最好的方面想。另外，我希望你弟弟完全被毁了的传言不是真的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	恐怕他的处境非常糟糕了，夫人。
      


      
        	坎德夫人

        	啊！我也这样听说了——但你一定告诉他要振作精神，几乎人人都是这样：斯宾德勋爵、托马斯斯普林特爵士、昆兹上校以及尼基特先生，这周内我都听到过他们所有人的流言，所以，如果查尔斯也毁了的话，他会发现他认识的人也毁了一半，这样他心里会感到安慰一点的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	毫无疑问，夫人——这的确是一个让他心里好过的理由。
      


      
        	

        	【仆人上
      


      
        	仆人

        	克拉布特里先生和本杰明·巴克百特爵士来了。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	玛丽亚，你看，你的爱慕者找你来了，你这次可是躲不掉了。
      


      
        	

        	【克拉布特里和本杰明·巴克百特爵士上
      


      
        	克拉布特里

        	斯尼威尔夫人，请允许我吻您的手。坎德夫人，我看您不认识我的侄儿本杰明·巴克百特爵士吧？夫人，他相当聪明，还是一位诗人呢，斯尼威尔夫人，对吧？
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊！别这样说，叔叔！
      


      
        	克拉布特里

        	不，这是事实。我还曾在猜字谜还是猜画谜里支持他与全国最好的诗人一较高下呢。夫人您听过他上周写的关于“弗利索夫人羽饰着火”那首短诗吗？——本杰明，快再说一遍，或者念念昨晚在德朗棋夫人家座谈会上作的字谜。来念吧，第一首是“鱼类的名字”，第二首是“一位伟大的海军司令”，而且——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	叔叔！哎呀！请您——
      


      
        	克拉布特里

        	夫人，我保证你们听到他敏捷的才思会很惊讶的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	本杰明爵士，我想听，你以前没出过书吧。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	老实说，夫人，付印的话就未免太俗气了吧，拙作为数不多，而且大多是针对特定人物的讽刺罢了，我发现把他们私下拿给聚会上的朋友看，还流传得广一些。我还有些爱情悲歌，如果这位小姐能微笑支持的话，我也愿意公之于众。
      


      
        	

        	【指着玛丽亚
      


      
        	克拉布特里

        	（对玛丽亚）老天在上，小姐，它们会让你永垂不朽！你会像彼特拉克笔下的劳拉或是沃勒描绘的莎嘉莉萨一样流芳百世的。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	（对玛丽亚）是的，小姐，我相信你在精美的四开书上看见这些诗，你会喜欢它们的，这些诗行就像清澈的小溪从牧场边流淌而过。天哪！它们一定会是这一类中最优雅的了！
      


      
        	克拉布特里

        	女士们，的确如此，但你们听说过这个消息吗？
      


      
        	坎德夫人

        	什么？先生，你是指——
      


      
        	克拉布特里

        	不，夫人，不是那一则。
      


      
        	

        	——是奈斯莉小姐要下嫁给她的仆人。
      


      
        	坎德夫人

        	不可能！
      


      
        	克拉布特里

        	不信你问本杰明爵士。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	夫人，那是真的，一切已成定局，结婚礼服都定制好了。
      


      
        	克拉布特里

        	是的，他们还说是有紧迫的理由呢。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	哦，我以前也有所耳闻。
      


      
        	坎德夫人

        	不可能——奈斯莉小姐是一个如此谨慎的人，我看有人会相信这种传闻。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊，天哪！夫人，那就是人们一听便信的原因了。她一向谨慎保守，人们相信实际上一定另有隐情。
      


      
        	坎德夫人

        	啊！肯定地说，流言蜚语对她这样谨慎的人来说跟体格最强壮的人发高烧一样是致命的。但有种小名誉，总是境况不佳，却比上千看似精力充沛的正经女人还要耐久。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	是的，夫人，有人害怕名誉受损就跟知道自己有缺点的人一样，尽量避免一丝风吹草动，小心谨慎地补给他们缺乏的活力。
      


      
        	坎德夫人

        	哦，但这也许全是错的。本杰明爵士，你知道的，微不足道的小事往往变成最有杀伤力的流言。
      


      
        	克拉布特里

        	夫人，我发誓，确实是那样。你们知道去年夏天派普小姐在顿桥是怎样失去情人及人格的吗？——本杰明爵士，你还记得吗？
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊！当然记得——那事再古怪不过了。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	怎么回事？
      


      
        	克拉布特里

        	哦，一天晚上，在蓬托夫人的聚会上，话题碰巧转到了国内繁殖诺瓦斯考西亚品种绵羊的事上。人群中一位年轻的女士说：“我知道了一些实例，我的一位表亲，莉蒂希娅派普小姐养的绵羊一胎生了两只。”“什么！”道尔杰邓迪吉女士（你们知道她是耳聋的）惊叫起来，“派普小姐生了对双胞胎？”这种错误，就如你们想象的那样，使在座的人哄堂大笑。但是，第二天，到处都在这样传了，几天之后，全镇的人都信以为真了，说莉蒂希娅派普小姐实际上生了一对龙凤胎，不到一周，就有人说知道孩子的父亲，连小孩寄养的农舍都一清二楚。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	太古怪了！
      


      
        	克拉布特里

        	确实如此，我可以保证。啊！天哪！瑟菲斯先生，你的叔叔奥利弗爵士要回来了，请问这事是真的吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	事实上，我还不知道呢，先生。
      


      
        	克拉布特里

        	他长期居住在东印度群岛。我看你都不记得他了吧？他回来听到你弟弟的事会很难过吧！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，查尔斯的确很轻率，但我希望不会有爱管闲事的人让奥利弗爵士对他产生偏见。他可以改邪归正的。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	他当然可以，对我而言，我从不相信他像人们说的那样完全没规没矩，虽然，他失去了所有的朋友，我得知，没有人比犹太人更有发言权。
      


      
        	克拉布特里

        	是的，侄儿。如果旧犹太区是一个行政区的话，我相信查尔斯会当上总督的，在那儿没有谁比他更受欢迎。天哪！我听说，他付的年金跟爱尔兰唐提保险金一样多，生病了的话，人们会在犹太教会堂祈祷他早点康复。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	还没人活得比他还光彩。人们告诉我，他招待朋友时，跟一打的保证人一起吃饭，前厅里还有二十个商人等着，每位客人的椅子背后都有一名办事员。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生们，这对你们来说可能是消遣，但是，请你们稍微考虑一下我这个做哥哥的感受。
      


      
        	玛丽亚

        	（旁白）他们恶言恶语，真是难以容忍！——（大声地）斯尼威尔夫人，我得告辞了，我不太舒服。（下）
      


      
        	坎德夫人

        	啊！天！她的脸色都变了。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	嗯，坎德夫人，送送她，她可能需要你的帮助。
      


      
        	坎德夫人

        	夫人，我也真心希望如此——可怜的女孩，谁知道她的情况是怎样了。（下）
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	她只不过是听不惯攻击查尔斯的言语罢了，尽管他们之间还在闹矛盾。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	年轻小姐的喜好显而易见。
      


      
        	克拉布特里

        	但是，本杰明，你不能放弃追求她。跟着她，逗她开心。给她念念你自己写的诗吧。去吧，我会助你一臂之力的。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	瑟菲斯先生，我无意伤害你；但是，你弟弟是彻底完了。
      


      
        	克拉布特里

        	哦，天哪！他彻底完了——一点钱都筹不到了！
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	我听说，所有的可动产都卖光了。
      


      
        	克拉布特里

        	我在他家里看见了一样东西。除了远远望见的几个空瓶子和框在壁板上的家庭照片外，空无一物。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	很遗憾，我听到对他不利的流言蜚语。（欲离去）
      


      
        	克拉布特里

        	啊，毋庸置疑，他干了很多不好的事。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	但是，他是你的弟弟——（欲离去）
      


      
        	克拉布特里

        	我们下次有机会再告诉你吧。（克拉布特里和本杰明·巴克百特爵士退场）
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	哈，哈！他们没说完一件事就离开真是太不容易了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我相信，对于夫人您和玛丽亚来说都是不会欣然接受流言的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	我怀疑她的爱比我们想象中的还要深。今晚整个家族会聚在这儿，所以，你可以就在这儿用餐，我们也可以有机会进一步观察。其间，我会去谋划一下，你可以研究一下情绪。（下）
      


      
        	

        	场景二——彼得·提泽尔爵士家中。
      


      
        	

        	【彼得·提泽尔爵士上
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	一位老光棍娶了一位年轻妻子，他还能期待什么呢？六个月前我们结婚，我成了最幸福的人——从那时起我就像条可怜的狗似的！我们去教堂就小吵小闹，教堂的钟声还没敲完就大吵起来。度蜜月时，我曾经就差点被气死，朋友们向我道喜前，我就失去了所有生活的乐趣。虽然我精挑细选——一个土生土长的农村女孩，除了一件丝绸衣服外对奢侈完全没有概念，她除了每年的跳舞比赛会之外，不知其他的消遣挥霍方式。但现在，城里所有时尚奢侈的东西她都有份儿，装得好像她从没在格罗斯夫诺广场以外的地方看见树林和草坪似的。我被所有的熟人嘲笑，报纸上也大做文章。她挥霍我的财产，与我所有的幽默作对，最糟糕的是，我怀疑我还爱上了她，否则我不会忍受她的这些缺点。但是，我不会软弱到拥有它。
      


      
        	

        	【罗利上
      


      
        	罗利

        	哦！我尊贵的彼得爵士，您还好吧？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	糟糕，罗利管家，非常糟糕。我遇见的除了苦难就是烦恼。
      


      
        	罗利

        	昨天以来发生什么事了？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	对于一个已婚男人来说，这问得好！
      


      
        	罗利

        	不！彼得爵士，我肯定，你心烦肯定不是因为尊夫人。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	怎么，有人告诉你她死了吗？
      


      
        	罗利

        	别，别这样啊，彼得爵士，您爱她，尽管你们的性格有点不合。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	但都是她的错，罗利，我自己是世上脾气最好的人，就是不喜欢别人取笑，所以每天我对她讲有千次之多。
      


      
        	罗利

        	确实。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！最特别的是，每次我们出现纷争的时候，都是她的错！但斯尼威尔夫人和她在她家里遇见的人都助长了她顽固的脾气。好了，更加令我烦心的是，玛丽亚，既然是我的保护人，我就应该拥有一个父亲的权利，她也决心跟一个叛逆之徒，拒绝了我为她精挑细选的丈夫人选，我想，这意味着她打算委身于他那放荡的弟弟了。
      


      
        	罗利

        	彼得爵士，你知道吗，对于这两位年轻人的事，我倒是与你的看法不同。我只希望对于哥哥你不要被自己的看法蒙蔽了。至于查尔斯，我用性命担保，他一定会改邪归正的。他们有钱的父亲，我曾经尊敬的主人，像他这年纪时，差不多也很野，但他去世时，却没有一个心地善良的人不为他的离去惋惜。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	你错了，罗利。你知道的，他们父亲去世后，我就成了他们俩的监护人，直到他们叔叔奥利弗爵士愿意早点让他们独立。当然，其他人不会比我更有机会去评判他们心地是好是坏，但我一生中都没看错人。约瑟夫真是同龄青年人的楷模。他重感情，言行一致；但另一位呢，我敢说，如果他继承了一丝美德的话，也早就像他其他继承的遗产一样挥霍掉了。啊！我的老朋友，奥利弗爵士，他发现自己部分的财产遭人滥用时会有多痛心。
      


      
        	罗利

        	很遗憾，你对这位年轻人如此不满，因为这也许是他财产最危险的时期。我来这儿给你带来的消息绝对让你大吃一惊。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	什么！快说给我听！
      


      
        	罗利

        	奥利弗爵士回来了，此刻已经在镇上了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	怎么可能！太让人惊讶了！我没想到他这月就回来了。
      


      
        	罗利

        	没错，但他走这趟路快得让人意外。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我将很高兴见到我的老朋友。我们已有十六年没见面了。以前我们经常一起——但他有没有吩咐我们不要告诉侄子们他回来的消息呢？
      


      
        	罗利

        	绝对不要。他想在他俩知道前考验一下他们的品行。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！要知道他们的优点没什么技巧——但是，他应该有自己的方法。可他知道我结婚的事吗？
      


      
        	罗利

        	知道，而且很快就会来向你道喜的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	嗬！这就像是举杯祝福一个肺痨的朋友健康一样！啊！奥利弗在嘲笑我呢。我们曾一起批判过婚姻，但他已经一直坚持。不久他就会来我家——我要立即吩咐人接待他。但是，罗利，不要说我和我夫人不合。
      


      
        	罗利

        	无论如何我也不会说的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我受不了诺尔的幽默，所以我要让他反思一下，原谅我！我们夫妻很幸福。
      


      
        	罗利

        	我理解你——但你们必须小心，他在你家的时候不要发生不合。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我们必须那样——但那不可能。啊！罗利，老光棍娶了一年轻妻子，就该——不——罪与罚相伴而来。
      

    


    








    第二幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——彼得·提泽尔爵士家中。
      


      
        	

        	【彼得爵士及提泽尔夫人同上
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	夫人，夫人，我受不了了！
      


      
        	提泽尔夫人

        	彼得爵士，彼得爵士，你受得了受不了随你便，但我本该有自己的方式去做事，而且我也要这样。哈！虽然我在农村受的教育，但我也很清楚伦敦的上流女子结婚后也是不对任何人负责的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	很好，夫人，很好。所以做丈夫的就没影响力，就没权威了？
      


      
        	提泽尔夫人

        	权威！当然没有！如果你要想用权威来管我，那你就该收养我，而非娶我。我肯定你那时是老糊涂了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	够老！啊！又来了。好吧，夫人，我的生活可以因你的坏脾气闷闷不乐，但不想被你的奢侈毁掉！
      


      
        	提泽尔夫人

        	我奢侈！我肯定不如上流社会的女人奢侈！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不，不，夫人，你不要在无谓的奢侈上一掷千金。这毕竟是生活！冬天在你化妆室里装饰的花就多得足以让万神殿变成温室，并且可以在圣诞节举行园游会了。
      


      
        	提泽尔夫人

        	所以，彼得爵士，花在天冷时昂贵还是我的错了？你应该怪天气，而不是怪我。对我来说，我倒希望四季如春，玫瑰满径。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，夫人——如果你生来如此，你谈这些我就不觉得奇怪了。但是，你忘了我当初娶你时你什么情况吗？
      


      
        	提泽尔夫人

        	不，不，我没忘。那段时间我处境艰难，否则，当初就不会嫁给你。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是，是，夫人，你那时出身卑微——是个普通的乡绅女儿。夫人，你回忆一下，我初次见你时，你穿着漂亮的有花纹的抹布衣服，坐在绣架前，腰间挂着一串钥匙，头发绾成髻，你房间挂着你自己做的毛线水果。
      


      
        	提泽尔夫人

        	嗯，是的！我记得很清楚，当时我过的生活很特别。每天我的工作就是检查乳品房，照看家禽，摘录家庭账簿，并给阿姨黛博拉的宠物狗整理毛发。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是，是的，夫人，的确如此。
      


      
        	提泽尔夫人

        	然后，你也知道的，我的晚间娱乐活动！没有材料做花边，就画样式；与牧师玩纸牌；替阿姨读布道文；或是在父亲猎狐回来后，弹旧竖琴帮他催眠。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	很高兴你记性这么好。是的，夫人，是我把你从这些消遣中带走了！但现在，你要求得有你的马车——两人面对面坐着——座位前要有三个搽了粉的仆人；夏天时，还要一对小白马载着你去肯辛顿公园。我想，你坐在短尾马的马车上，与人共乘，背对仆人时，满足得都忘了辛酸往事了吧。
      


      
        	提泽尔夫人

        	不——我发誓我没那样做，我否认仆人跟马车的事。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	夫人，这就是你当时的处境。我替你做了什么呢？我让你跻身上流社会，有钱，有地位——简言之，都是因为我娶了你。
      


      
        	提泽尔夫人

        	好，那么，你还可以做一件事增加我的义务，那就是——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我想，是让你当寡妇吧？
      


      
        	提泽尔夫人

        	嘿！嘿！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	感谢你，夫人——别自以为是了，尽管你的不当行为搅乱了我平静的内心，但从不会让我心碎，我保证：我十分感激你的暗示。
      


      
        	提泽尔夫人

        	那你为什么还老是对我不满，在每笔高雅的开支上跟我过不去。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	夫人，我说，你嫁我之前有过这些高雅的消费吗？
      


      
        	提泽尔夫人

        	天啊，彼得爵士！你是要让我不赶时髦？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	时髦！你嫁我之前赶过时髦吗？
      


      
        	提泽尔夫人

        	在我看来，我还认为你希望你夫人是个有品位的人呢。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！——又来了——还品位呢！哼！夫人，你嫁我时就没品位了！
      


      
        	提泽尔夫人

        	的确如此，彼得爵士！我承认，嫁你之后，我就不该又装出有品位的样子。但现在，彼得爵士，既然我们每天例行的吵架已经结束，我想我该去斯尼威尔夫人那儿赴约了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！那儿又是一个重要的场合——那儿你又有一群迷人的熟人！
      


      
        	提泽尔夫人

        	不！彼得爵士，他们都是有钱有地位的人，而且对于名誉特别坚持。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是，他们用报仇雪恨之心坚持名誉；他们认为除了自己其他人都不该有品格。哼！什么东西！许多囚车里的坏蛋做的坏事也不如这些造谣生事、搬弄是非、毁人名誉的家伙。
      


      
        	提泽尔夫人

        	那你能禁止人们言论自由吗？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！他们让你变得跟这伙人一样糟糕了。
      


      
        	提泽尔夫人

        	哎哟，我相信我很厚道了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	确实厚道！
      


      
        	提泽尔夫人

        	但我发誓我对自己骂的人没有恶意。我说某人的坏话，纯粹是出于开玩笑，他们对待的方式理应跟我一样。但是，彼得爵士，你答应过你也要来斯尼威尔夫人家。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好，好的，我会的，仅仅是为了保全我自己的信誉。
      


      
        	提泽尔夫人

        	那，说真的，你得快点，随后跟来，不然就迟到了。我先走了。（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊——劝她让我收获颇多啊！可是，她在反驳我说的每件事时多么迷人，挑战我的权威时又是多么可爱！好吧，既然我不能让她爱我，和她吵吵架也是挺有趣的；我想她竭力折磨我时才会这么强势。（下）

        

      


      
        	

        	场景二——斯尼威尔夫人家。
      


      
        	

        	【斯尼威尔夫人、坎德夫人、克拉布特里、本杰明·巴克百特爵士、约瑟夫·瑟菲斯同上
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	不，我们一定要听一听。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	对的，没错，无论如何，也要听听你的短诗。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	哦！别为难我了，叔叔！我胡扯的。
      


      
        	克拉布特里

        	不，不是；临场发挥得很好了！
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	但是，夫人们，你们应了解当时的情况。你们必须知道，上周某天，贝蒂柯丽葛女士坐着一辆敞篷马车在海德公园闲逛时，她要我为她的小马作点诗，于是我拿出随身携带的笔记本，不一会儿工夫，就写了如下的诗行——我一定从没见过如此漂亮的两匹小马，其他的马都是小丑，但它们梳理整洁。给它们这样的头衔肯定错不了，它们腿太细，尾巴太短。
      


      
        	克拉布特里

        	各位女士，瞧，一挥而就，还是在马背上完成的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	简直就是太阳神骑在马背上——真的，本杰明爵士！
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	哦！天哪，先生！没什么——没什么大不了的。
      


      
        	

        	【提泽尔夫人，玛丽亚同上
      


      
        	坎德夫人

        	我一定要一份诗稿。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	提泽尔夫人，彼得爵士会来吗？
      


      
        	提泽尔夫人

        	我想他会立刻来听候您的差遣的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	玛丽亚，亲爱的，你脸色好严肃。来吧，坐下和瑟菲斯先生一块玩牌吧。
      


      
        	玛丽亚

        	我对玩牌兴致缺乏——但是，如果夫人高兴，我愿意玩。
      


      
        	提泽尔夫人

        	（旁白）我很惊讶瑟菲斯先生居然会坐下来跟她玩牌，我还以为他会在彼得爵士来之前把握机会与我说话呢。
      


      
        	坎德夫人

        	现在，真是气死我了，你们都这么爱搬弄是非的话，我就跟你们断绝来往。
      


      
        	提泽尔夫人

        	怎么了？坎德夫人？
      


      
        	坎德夫人

        	他们不承认我们的朋友符蜜容小姐长得漂亮。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	哦！她确实长得漂亮。
      


      
        	克拉布特里

        	夫人，我很高兴你这样认为。
      


      
        	坎德夫人

        	她的肤色清新迷人。
      


      
        	提泽尔夫人

        	是的，在脂粉刚涂上去的时候。
      


      
        	坎德夫人

        	嗬！我发誓她的肤色是自然的，我看过她妆前妆后的样子。
      


      
        	提泽尔夫人

        	夫人，我也确定你看过：晚上卸妆，早上又化妆。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	是的，夫人，她不但来来去去，而且，她的仆人也能捧着走呢！
      


      
        	坎德夫人

        	哈！哈！哈！我不喜欢你这么说！但是，说真的，现在，她的姐姐长得不错，或者以前也很漂亮呢。
      


      
        	克拉布特里

        	谁？艾芙葛林太太？哦！天！若她的人生是一小时的话，她现在就五十六分钟了！
      


      
        	坎德夫人

        	现在你确实是弄错了。她最多五十二三——我觉得她看起来不会超过这个年龄。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊！除非看到她的真面目，否则只从她的脸，无从判断。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	罢了，罢了，如果艾芙葛林太太真的费力气来修复岁月的伤痕，你们也得承认她的心灵手巧取得的效果。至少比寡妇欧克粗心大意地填嵌自己的皱纹好。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	不，现在，斯尼威尔夫人，你对寡妇太苛刻了。别这样，不是她化妆技术不好——她给脸上完妆后，草草地与脖子接起来，看起来就像是一尊修缮过的雕像，内行人立马会发现头是现代的，躯干是古代的。
      


      
        	克拉布特里

        	哈哈哈！说得好，侄儿！
      


      
        	坎德夫人

        	哈哈哈！好了，你逗笑我了，不过我不喜欢你那样说。你觉得森普小姐怎样呢？
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	呃，她的牙齿很漂亮。
      


      
        	提泽尔夫人

        	是的，所以她不说话不笑时（几乎不可能发生），也从不闭嘴，只留下一条缝，就像——这样。（示其齿）
      


      
        	坎德夫人

        	你怎么可以这么心地不良？
      


      
        	提泽尔夫人

        	不，我承认这比普瑞夫人努力掩饰掉了的门牙要好多了。她吮着嘴唇，留下一条缝隙，像极了穷人盒子的缝隙，她所有的话似乎都是从嘴边溜出来的一样，就像——这样：你好吗，夫人？是的，夫人。（模仿）
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	很好，提泽尔夫人。我看你别这么苛刻了。
      


      
        	提泽尔夫人

        	替自己朋友辩护是不会公平的。但彼得爵士来了就扫了大家的兴致了。
      


      
        	

        	【彼得爵士上
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	女士们，大家好。——（旁白）天哪，这群人都在这儿！我想，他们每句话都可以置人于死地。
      


      
        	坎德夫人

        	彼得爵士，很高兴您来了。他们太爱挑刺了——尤其是提泽尔夫人。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	坎德夫人，对你来说那一定很痛苦。
      


      
        	坎德夫人

        	嗯，他们容不得别人品行好；即使是我们脾气好的朋友波西夫人也容不得。
      


      
        	提泽尔夫人

        	天哪，你是说昨晚在夸德莉尔夫人家的那个胖寡妇？
      


      
        	坎德夫人

        	是的，胖是她的不幸；但她努力减肥，你就不该再讥讽她了。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	确实如此。
      


      
        	提泽尔夫人

        	是，我知道她差不多全靠酸性物质和少量乳浆过日子，用滑车束腰。夏天中午最热的时候，你经常可以看见她梳着鼓手一样的辫子，骑着矮胖的小马，打着圈慢跑，跑得气喘吁吁的。
      


      
        	坎德夫人

        	谢谢提泽尔夫人你为她辩护。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，辩论得很不错。
      


      
        	坎德夫人

        	事实上，提泽尔夫人跟莎罗小姐一样爱挑刺。
      


      
        	克拉布特里

        	是的，她就是一个怪人，装出爱挑刺的样子——是没有任何可取之处的怪人。
      


      
        	坎德夫人

        	你一定不是这样苛刻的人。她是我的近姻亲，对于那个人，你们应多多体谅她；我给你们说，对于她那样一个条件很不利的还努力让别人看成是三十六岁的人。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	虽然，她的确还很漂亮——至于她眼里的缺点，就她在烛光下看过的书来说，一点也不奇怪。
      


      
        	坎德夫人

        	是啊，再看她的行为举止；用我的话来说，就是特别优雅。她从没接受过教育，众所周知，她母亲是威尔士卖女帽的小贩，父亲在布里斯托尔开糖厂。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊！两位的脾气都太好了！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	（旁白）是啊，该死的好脾气！都是他们自己的说辞！天哪！
      


      
        	坎德夫人

        	对我而言，我承认我受不了朋友被人说坏话。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，肯定。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊！你真是有道德的人。坎德夫人您和我可以坐上整一小时听史达柯夫人谈感情。
      


      
        	提泽尔夫人

        	噢，我保证史达柯夫人很喜欢饭后甜点。因为她就像法国水果一样，砸开就看见格言——用颜料和谚语组成的。
      


      
        	坎德夫人

        	哦！我决不会加入嘲笑朋友的行列。所以我经常对我的表妹奥葛尔说，你们知道她对美貌的批判是多么自命不凡。
      


      
        	克拉布特里

        	嗯，是真的！她的脸最奇怪，从来没见过，集合了世界各国的所有特点。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	实际上，她还有——爱尔兰人的额头——
      


      
        	克拉布特里

        	苏格兰人的头发——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	荷兰人的鼻子——
      


      
        	克拉布特里

        	澳大利亚人的嘴——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	西班牙人的肤色——
      


      
        	克拉布特里

        	中国人的牙齿——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	简言之，她的脸就像是温泉浴场里的斯巴公共餐台上的客人一样——没有哪两个人是来自同一国家。
      


      
        	克拉布特里

        	或者是战争结束时的会议——所有的成员，甚至是她的眼睛，似乎都有不同的利益关系，只有她的鼻子和脖子才像开始争论的成员。
      


      
        	坎德夫人

        	哈！哈！哈！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	（旁白）天哪！——他们和这人一周聚餐两次！
      


      
        	坎德夫人

        	哦，我相信你们不会不笑，所以——我必须得说，奥葛尔夫人——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	夫人，夫人，对不起——我无法堵住这几位先生的嘴。但是，坎德夫人，我说他们正在非议的那位女士是我一位特别的朋友时，我希望你不要参与进来。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	哈！哈！哈！说得好，彼得爵士！不过你太残忍了——自己对玩笑反应淡漠，又暴躁地不愿承认别人的机智。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！夫人，真正的机智比夫人您所理解的更接近于好脾气。
      


      
        	提泽尔夫人

        	是的，彼得爵士。我相信它们关系密切，也绝不会被联合起来。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	或者，把它们想成一对夫妻，因为人们几乎没看过它们在一起。
      


      
        	提泽尔夫人

        	但彼得爵士如此敌视流言，我相信他会让议会立法的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	天哪，夫人，如果国会觉得名誉受损跟在庄园偷猎一样重要的话，他们会考虑为维护名誉立法案，我相信会有很多人为立法案感激他们的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	哦，天！彼得爵士，你要剥夺我们的基本人权吗？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊，夫人，那时就不允许任何人攻击别人，毁人名誉，只有老年仆人和绝望的寡妇才有资格。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	去你的，可恶！
      


      
        	坎德夫人

        	但是，真的，你对那些听什么就传什么的人不会那么严苛吧？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，夫人，我也想用规范商人的法律来应对他们。在所有传播谣言的案件里，捏造谣言的人没被找到的话，受害人有权利对任何一个背书人提出要求。
      


      
        	克拉布特里

        	就我而言，我相信，谣言并非捕风捉影。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	来吧，女士们，我们去隔壁房间坐下来打牌吧？
      


      
        	

        	【仆人上，对彼得爵士低语
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我要跟他们一块儿。 ——（仆人下）（旁白）我会神不知，鬼不觉地离开的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	彼得爵士，您要走了吗？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	夫人，很抱歉，我还答应了别人要做一件事，所以不得不离开了。但我的观点已经阐述得很明确了。（下）
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	哦——当然，提泽尔夫人，您先生真是一个怪人。如果他不是您丈夫的话，我倒可以给您讲讲他的一些事情，一定会让您真心发笑的。
      


      
        	提泽尔夫人

        	哟，请不要有顾虑；来吧，给我们讲讲。（除了约瑟夫·瑟菲斯和玛丽亚，其他人同下）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	玛丽亚，我看你对这群人不满意呀。
      


      
        	玛丽亚

        	我怎么可能满意？如果对那些从没伤害过我们的人的弱点或不幸发出恶意的微笑也算是机智或幽默的一种，老天就让我双倍地愚笨吧！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	他们表面坏，本性并不坏；他们内心并不恶毒。
      


      
        	玛丽亚

        	他们的行为还是很可耻；我觉得，他们口无遮拦的原因除了心中天生的无法控制的恶毒之外再无其他。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	毋庸置疑，小姐；我总是有这样一种感觉，胡乱传播流言比因报复而扭曲事实更可鄙。但是，玛丽亚，你既然能替其他人着想，你就只对我一个人不友善？我的爱情难道就该被拒绝？
      


      
        	玛丽亚

        	为什么你要改变话题来困扰我呢？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，玛丽亚！你不会那样对我的，忤逆你的监护人彼得爵士的意思，但放荡的查尔斯仍是我的一个劲敌。
      


      
        	玛丽亚

        	妄想！但是，不管我对那不幸的年轻人有什么感情，我确定不会因更多的阻碍就放弃他，因为他的不幸让他失去甚至是他哥哥的尊重。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	不会的，但是，玛丽亚，不要皱着眉头离我而去。我以所有的诚实之名，发誓——（跪下）
      


      
        	

        	【提泽尔夫人上
      


      
        	

        	（旁白）天哪，提泽尔夫人在这儿！——（大声对玛丽亚说）你不准——不，你不应该，尽管我对提泽尔夫人万分尊敬——
      


      
        	玛丽亚

        	提泽尔夫人！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	要是彼得爵士怀疑——
      


      
        	提泽尔夫人

        	（趋前）请问这是什么？他把她当成我吗？——孩子，隔壁房间有人找你。
      


      
        	

        	——（玛丽亚下）请问这都是怎么回事？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊！是全天下最不幸的情况！玛丽亚有点怀疑我对于你幸福的关心，还威胁说要将她怀疑的事告与彼得爵士，你来的时候，我还在用尽办法跟她理论。
      


      
        	提泽尔夫人

        	对的！但你似乎理论的方式太温柔了——你总是跪着理论吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，她还小，我想夸张一点——但是，提泽尔夫人，什么时候您才会像您承诺的那样来评论我的书房呢？
      


      
        	提泽尔夫人

        	不，不去了。我开始觉得那会太轻率了，你知道，我接受你做我的情人，是不以超出时尚需要为界限的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	确实——一个纯粹的柏拉图式的情人，每位妻子都是有资格做的。
      


      
        	提泽尔夫人

        	当然，一个人不能赶不上潮流。但是，我还留着许多农村人的偏见，尽管彼得爵士的幽默让我苦恼，那不会激怒我去——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	你力所能及的唯一报复方式。我赞赏你的节制。
      


      
        	提泽尔夫人

        	别——你这曲意奉承的家伙！有人要找我们的——我们还是加入他们一起吧。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	但我们最好不要一起回去。
      


      
        	提泽尔夫人

        	好吧，不要逗留。我保证玛丽亚不会再来听你理论的。（下）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我的策略真的让我陷入了两难的境地！一开始，我只想讨好提泽尔夫人，那样她就不会和玛丽亚合力与我为敌；我也不知怎的，我就成了她的情人。我真心地希望我从没获得如此好的名声，它们让我干了很多让人讨厌的坏事，我担心最后暴露于大众。（下）

        

      


      
        	

        	场景三——彼得·提泽尔爵士家中。
      


      
        	

        	【奥利弗·瑟菲斯爵士及罗利同上
      


      
        	奥利弗爵士

        	哈！哈！哈！我的老朋友结婚了，对吧？——一位来自农村的年轻妻子。哈！哈！哈！老光棍虚张声势了这么久，最后还是成人夫了！
      


      
        	罗利

        	奥利弗爵士，但你不要拿这件事揶揄他，我保证这是他的痛处，虽然他才结婚十七个月。
      


      
        	奥利弗爵士

        	那他才在后悔的凳子上坐了半年！——可怜的彼得！但你说他已经完全放弃了查尔斯——从不见他，对吗？
      


      
        	罗利

        	他对他的偏见让人吃惊，我肯定他的偏见又因嫉妒查尔斯与提泽尔夫人一起而大大加深了，邻居一群搬弄是非的人又极力误导，这就极大影响了查尔斯的名声。但事实是，我相信，如果要说提泽尔夫人对他俩一人有偏见的话，他的哥哥更受喜爱。
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊！我知道这儿有一群恶毒、精明的爱说长道短之徒，男女都有，靠毁人名誉打发时间。在年轻人还小，不知道好名声价值的前几年就夺走了它。但我保证我不会对我侄子有偏见！哦，不。如果查尔斯没做过错事或坏事的话，我就替他还了铺张浪费欠下的债。
      


      
        	罗利

        	那么，我用性命担保，你会让他改过自新的。啊，先生，你的心没有抛弃他，我前主人的儿子总算还有一个朋友，这简直让我如获新生。
      


      
        	奥利弗爵士

        	什么！罗利，我能忘记我在他这年纪时的样子吗？啊，我哥哥和我那时都不是精明的年轻人；但是，我相信你还没见过比你先前的主人更好的人吧？
      


      
        	罗利

        	爵士，回想一下，我坚信查尔斯可能是以他家为荣的。呃，彼得爵士来了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，的确是他！天哪！他变化太大了，看来一副结婚安定了的模样！这么远都能看见他脸上的“丈夫”两字。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哈！奥利弗爵士——我的老朋友！万分欢迎你回英国来！
      


      
        	奥利弗爵士

        	谢谢，谢谢，彼得爵士！我很高兴看见你一切都好！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！我们多久没见面了——十六年了，奥利弗爵士，这期间一定发生了许多事情吧！
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊，我愿与你分享。但是，天哪！你居然结婚了，对吧，老朋友？好吧，好吧，那也难免。所以——我真心希望你幸福快乐！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	谢谢，谢谢，奥利弗爵士。
      


      
        	

        	——是的，我已经进入了——幸福的大道上；但现在我们就不谈那个了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，是的，彼得爵士。老友初次见面开始就不应该倒苦水。不该，不该，不该。
      


      
        	罗利

        	（对奥利弗爵士旁白）请小心，先生。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧，我侄儿中有一个是野蛮的痞子，对吗？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	野蛮！啊！我的老朋友，我为你的失望感到痛心；事实上他是一个迷失的年轻人。但是，他哥哥能让你欣慰；约瑟夫，年轻人就该像他那样——全世界每个人都说他好。
      


      
        	奥利弗爵士

        	很遗憾听到那样的说法，他人品好得不像一个正直的人了。每个人都说他好！呸！那他对仆人跟笨蛋都鞠躬伏地，对天才和有品德、诚实正直的人也一样。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	什么，奥利弗爵士！你这是在怪他没有与人为敌吗？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，如果他足够优秀的话，就会。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	罢了，罢了——你了解他了就会相信的。他的话很具有启发性，他声称他的感情最高贵。
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊，他的感情简直就是折磨！如果他的嘴里带着一点道德来问候我，我马上就恶心了。但，彼得爵士，不要误会我。我并不是在为查尔斯的缺点辩护。在我对他俩下定论之前，我打算考验一下他们的内心，为此我和我的朋友罗利已制订好了计划。
      


      
        	罗利

        	彼得爵士就会承认这次是他错了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，我用性命担保约瑟夫是正人君子。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧——来，给我们拿瓶好酒来，我们祝年轻人健康，并给你讲讲我们的方案。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那就走吧！
      


      
        	奥利弗爵士

        	彼得爵士，不要对老朋友的儿子如此苛刻。唉！他在人生之路上走偏了一点我并不觉得遗憾。就我个人而言，我讨厌看见年轻人不得不如履薄冰的谨慎样儿；这就像常春藤缠着小树，会毁掉小树的成长的。（同下）
      

    


    








    第三幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——彼得·提泽尔爵士家中。
      


      
        	

        	【彼得·提泽尔爵士、奥利弗·瑟菲斯爵士、罗利同上
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那，好吧，我们先看这人，然后再喝酒。但是，罗利，这是怎么了？我不知你们的计划。
      


      
        	罗利

        	先生，我提到的这位斯坦利先生，是他们母亲的近亲。他曾是都柏林的一位商人，但被一连串的不幸毁了。他被拘禁后，通过信件向瑟菲斯先生和查尔斯求助。瑟菲斯闪烁其词，说以后帮忙，查尔斯做了所有力所能及的事帮助他；现在，他还在尽力筹钱，在他自己处境艰难的时期，其中一部分我知道他是想用来帮可怜的斯坦利的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊！他才是我哥哥的儿子。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	但是，奥利弗爵士自己是怎样——
      


      
        	罗利

        	呃，先生，我会通知查尔斯和他哥哥说斯坦利获得了向朋友求助的机会；他俩没见过他，就让奥利弗爵士假装他，至少这样爵士可以对他俩本性是否仁爱作一个公平的评价。相信我，先生，你会发现弟弟尽管愚昧，爱挥霍，仍然像我们不朽的诗人所描绘的那样——
      


      
        	

        	“心中充满怜悯，手慷慨大方得好似白昼，尽显慈善”。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呸！他没有什么东西可给的时候，慷慨大方或是解囊相助有什么用？好吧，好吧，如果你高兴的话，就来测试吧。但为了查尔斯的事，你带给奥利弗爵士查问的那人呢？
      


      
        	罗利

        	在下面，等着他的指示，没人比他能提供更多的情报了。
      


      
        	

        	——奥利弗爵士，这是一位很友好的犹太人，说句公道话，他已经竭尽全力让你的侄子正确地认识他的奢侈了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	请带他进来。
      


      
        	罗利

        	（命仆人）请摩西先生上楼。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	但是，请问你为什么认为他就会讲真话？
      


      
        	罗利

        	啊，我已让他相信，除了奥利弗爵士的慷慨赠予，他已经无法取回查尔斯的债务，他也知道奥利弗爵士回来了；所以，出于自己的利益，你可以放心他会说实话的。我手里还有另外一个证据，斯内克，我发现了他伪造信件，不久就可以请来消除彼得爵士您对查尔斯和提泽尔夫人的偏见。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那件事我已经听够了。
      


      
        	罗利

        	最诚实的犹太人来了。
      


      
        	

        	【摩西上
      


      
        	

        	——奥利弗爵士在那儿待着。
      


      
        	奥利弗爵士

        	先生，听说最近你跟我侄子查尔斯有不少交往？
      


      
        	摩西

        	是的，奥利弗爵士，我已经为他竭尽了全力；但他在来向我求助之前已经毁了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	那真是太不幸了；因为你没机会一显身手。
      


      
        	摩西

        	一点机会也没有；我不知道他的困境，直到他已经负债上千镑。
      


      
        	奥利弗爵士

        	真是太不幸了！但我猜你已经竭尽全力帮他了，对吧，摩西？
      


      
        	摩西

        	是的，他也知道。今晚我打算带一位城市里来的绅士找他，两人还不认识，我相信，他会借他一些钱的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	什么，一位查尔斯以前从没借过钱的人？
      


      
        	摩西

        	是的，伦敦塔附近喀啦奇修道院里的一位普利敏先生，以前是位经纪人。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	奥利弗爵士，我有一个想法！——你说，查尔斯还不认识普利敏先生？
      


      
        	摩西

        	不认识。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那么，彼得爵士，现在你有一个比穷亲戚的老一套浪漫故事更好的机会来让自己满意：和我的朋友摩西一起去，冒充普利敏，那时我保证你会看见你侄儿所有“辉煌”的行径。
      


      
        	奥利弗爵士

        	呃，相比之下我更喜欢这个方案，随后我用史丹利的名义去看约瑟夫。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	确实——你可以那样。
      


      
        	罗利

        	哦，这肯定对查尔斯相当不利，但是，摩西，你理解彼得爵士，可以信任你吗？
      


      
        	摩西

        	看我的吧。
      


      
        	

        	——（看表）我该走了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我随时相陪，摩西——但是，坚持住！我忘了一件事——我怎样伪装成一个犹太人呢？
      


      
        	摩西

        	不需要——普利敏是一个基督徒。
      


      
        	奥利弗爵士

        	是吗？我很遗憾听到你说的这件事。但是，再问一下，难道我这么衣着讲究就不像一个放债的人吗？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	当然像；如果你坐你自己的马车去，也没什么不妥的——对吧，摩西？
      


      
        	摩西

        	对。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧，但我该怎样说？一定有些我该知道的高利贷行话和待人方式吧？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，不需要学太多。我觉得最重要的一点是，你的要求一定要很过分。对吧，摩西？
      


      
        	摩西

        	的确，那是很重要的一点。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我保证我不会不提过分要求的。我至少会要八分或一厘的利钱。
      


      
        	摩西

        	如果你向他要的低于那价钱的话，你会立马被识破的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	嘿！什么！那要多少钱呢？
      


      
        	摩西

        	那就看情况了。如果他看上去不急着用钱，你就要四五分利；如果他处境艰难，急需用钱的话，你就要双倍。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	奥利弗爵士，你学的真是一个诚实的好行业！
      


      
        	奥利弗爵士

        	真的，我也这样认为——也不是毫无利益可图的。
      


      
        	摩西

        	那么，你得记着，你自己没钱，但为了他，不得不向朋友借。
      


      
        	奥利弗爵士

        	哦！我从一个朋友那儿借的，对吧？
      


      
        	摩西

        	而且你的朋友是条没良心的狗；但你也不得不那样做了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我的朋友是条没良心的狗，对吧？
      


      
        	摩西

        	是的，他自己也没钱，不得不卖掉股票，损失惨重。
      


      
        	奥利弗爵士

        	他不得不以惨重的损失卖掉股票，对吧？呃，他真是太好了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	老实说，奥利弗爵士——我是指，普利敏先生——你很快就要精通这笔交易了。但是，摩西！你不会让他违背年金法吧？我认为那样才合适。
      


      
        	摩西

        	非常合适。
      


      
        	罗利

        	令人惋惜的是现在年轻人必须要到成年能自行做决定的时候才会毁掉自己。
      


      
        	摩西

        	啊，太遗憾了！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	辱骂公众，允许这样一项法案，唯一目标是保护不幸和轻率的人免于高利贷的贪婪毒害，并给少数人继承遗产的机会，不会将即将获得的财产毁了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	对，所以咯——我们一起去的时候，摩西还要教我一些。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	你的时间不多了，你的侄儿就住在附近。
      


      
        	奥利弗爵士

        	哦，别担心！我的老师如此能干，虽然查尔斯住在临街，要是转过街角我还变不了流氓就是我的错了。（与摩西同下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	所以，现在，我想奥利弗爵士就会相信；罗利，你太偏心了，还想替查尔斯另作安排。
      


      
        	罗利

        	没有，我发誓，彼得爵士。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好吧，去带斯内克来吧，我要听听他要说什么。我看见玛丽亚了，想去跟她谈谈。
      


      
        	

        	——（罗利下）对提泽尔夫人和查尔斯的怀疑是否不公，我倒乐于听听别人怎么说。在这个问题上我从没对我的朋友约瑟夫敞开心扉——我决定跟他谈谈——他将真心地说说他的想法。
      


      
        	

        	【玛丽亚上
      


      
        	

        	孩子，瑟菲斯先生和你一起回来的吗？
      


      
        	玛丽亚

        	没有，先生，他有事。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，玛丽亚，你不觉得，与那温和的年轻人谈得越多，你更应当回报他的偏爱吗？
      


      
        	玛丽亚

        	彼得爵士，事实上，您老是强求这件事，让我很困扰——您逼我说，在所有特别注意我的男士中，我最喜欢瑟菲斯先生。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呃——太倔强了！不，不，玛丽亚，你喜欢的只有查尔斯。显然，他的恶习和愚蠢已经获得你的芳心了。
      


      
        	玛丽亚

        	先生，你这太不厚道了。你知道的，我按照您的意思不见他，也不与他联络；我已经听到了够多的谣言了，使我相信他不值得我的喜爱。但我的理智强烈谴责他的恶行，我的心为他的不幸深感遗憾的话，这也无罪吧。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好吧，好吧，你高兴你就同情他；但把你的心跟手交给一个更值得的人吧。
      


      
        	玛丽亚

        	那人绝不是他哥哥！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	去吧，固执任性的人啊！但要小心啊，小姐；你从不知道一个监护人的权威是什么；不要逼我告诉你。
      


      
        	玛丽亚

        	我只能说，你不会有什么理由。真的，遵照先父的意志，短时期内由您代替他；但如果您逼我太紧了，我就不会这样想了。（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	从没有人像我这样命运多舛，每件事都让我烦恼！结婚还不到两周，她的父亲，一位健康的老人就死了。我认为他是故意的，他要拿照顾他女儿来折磨我。
      


      
        	

        	——（提泽尔夫人在外面唱歌）我的帮手来了！她好像心情很好的样子。如果我能让她爱我，哪怕是一点点，我也很高兴啊！
      


      
        	

        	【提泽尔夫人上
      


      
        	提泽尔夫人

        	啊！彼得爵士，你刚才没有和玛丽亚吵起来吧？我一不在你就冲人发脾气。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦！提泽尔夫人，你总是有能力让我随时拥有好心情。
      


      
        	提泽尔夫人

        	我希望如此；这个时候我就希望你脾气好。现在就脾气好，给我两百镑，行不行？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	两百镑；什么，难道我不可以既心情好又不必付钱！既然你对我开口了，我想我就拒绝不了你了。你可以拿到钱，但你要给我写一张借据。
      


      
        	提泽尔夫人

        	哦，不——那——握手为凭也行吧。（伸出手）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那你就不准再责备我不给你一份独立的财产了。我本来想给你一个惊喜的；但我们能一直这样生活下去吗？
      


      
        	提泽尔夫人

        	如果你乐意的话。我不在乎多久不吵架，除非你承认你厌烦了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好吧——那让我们以后比一比，谁最温和有礼。
      


      
        	提泽尔夫人

        	彼得爵士，我保证你性情善良。你现在看起来和我们结婚前一样，你曾经和我漫步于榆树下，给我讲你年轻时的风流韵事，并且还会抚摸我的下巴；还问我是否会爱上一个对我百依百顺的老头子——对吧？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，是的，而且你当时又善良又仔细——
      


      
        	提泽尔夫人

        	啊，的确如此，熟人骂你，嘲笑你时，我总是站在你这边。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	确实！
      


      
        	提泽尔夫人

        	对了，我的表妹苏菲说你是一个古板、暴躁的老光棍，嘲笑我嫁给一个老得可以当我父亲的人时，我也总为你辩护，并说，无论如何我不认为你丑。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	谢谢你。
      


      
        	提泽尔夫人

        	而且我敢说你是一个很好的丈夫。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	你预言得很正确；现在我们就是最幸福的一对夫妻——
      


      
        	提泽尔夫人

        	不会再有分歧了？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不会，绝对不会！——同时，事实上，亲爱的夫人，你必须注意你的脾气；因为，亲爱的，在我们所有的小吵小闹中，你想想，总是你先开始的。
      


      
        	提泽尔夫人

        	请你原谅，我亲爱的彼得爵士；事实上每次都是你挑起的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	现在，看，又来了吧，留心——这样前后矛盾可不是示好的方法。
      


      
        	提泽尔夫人

        	那么，亲爱的，你就不要再开始了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	看吧，现在！亲爱的——你又来了。你没发觉，在我的人生中你总是做一些事惹我生气。
      


      
        	提泽尔夫人

        	不，你知道，你生气没有任何理由，亲爱的——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	又来了！现在你又想吵了。
      


      
        	提泽尔夫人

        	不啊，我肯定不会，但是，如果你要这么暴躁的话——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哼！是谁先吵的？
      


      
        	提泽尔夫人

        	当然是你。我什么也没说——你的脾气真是让人难以忍受。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不，不，夫人，是你自己脾气太不好了。
      


      
        	提泽尔夫人

        	哈，你就是我表妹苏菲说的那种人。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	你的表妹苏菲就是一个莽撞无礼的吉普赛人。
      


      
        	提泽尔夫人

        	你这大狗熊，我确定，竟骂我亲戚。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	现在如果我还努力向你示好的话，就让婚姻的不幸加倍地折磨我！
      


      
        	提泽尔夫人

        	这样更好。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不，不，夫人，显然你从没在乎过我，我真是疯了才会娶你——一个鲁莽、放荡的村姑，竟拒绝了周围半数正直乡绅的求婚！
      


      
        	提泽尔夫人

        	我肯定我真是个笨蛋才会嫁给你——一个看见女人就追的老光棍，五十岁了还单身，仅仅是因为他从没遇到一个肯嫁他的人。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊，啊，夫人；但你以前很乐意听我说话；以前就是没人向你示过爱。
      


      
        	提泽尔夫人

        	不！我不是拒绝了笛维·特瑞尔爵士吗？人人都说他会是很好的伴侣，因为他的财产和你一样多，我们结婚后不久，他就痛苦地摔断了他的脖子。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我和你玩完了，夫人！你是一个无情无义的人——但一切都结束了。我相信你坏事都会。是的，夫人，我现在相信关于你和查尔斯的传闻了。是的，夫人，你和查尔斯的事，不是毫无根据——
      


      
        	提泽尔夫人

        	小心，彼得爵士！你最好别含沙射影！我保证，我不会接受无缘无故的怀疑的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	非常好，夫人！很好！你愿意的话咱们随时可以分居分生活费。是的，夫人，或者是离婚！为了所有老光棍的利益，我会做榜样的。分居吧，夫人。
      


      
        	提泽尔夫人

        	同意！同意！现在，我亲爱的彼得爵士，我们再一次达成共识，我们将会是最幸福的一对，不会再吵架了，你知道，哈哈哈！我明白，你就要发脾气了，我只会打扰你——所以，再见吧！再见！（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	真是不幸啊！难道我就不能让她生气！啊，我就是最悲惨可怜的家伙！但我不会忍受她那平心静气的模样；不，她可以让我心碎，但她不能捺住性子。（下）

        

      


      
        	

        	场景二——查尔斯·瑟菲斯家中。
      


      
        	

        	【崔普、摩西、奥利弗·瑟菲斯爵士同上
      


      
        	崔普

        	这儿，摩西！稍等一下，我去看看——这位先生是？
      


      
        	奥利弗爵士

        	（对摩西旁白）摩西先生，我叫什么名字？
      


      
        	摩西

        	普利敏先生。
      


      
        	崔普

        	普利敏——很好。（吸着鼻烟，下）
      


      
        	奥利弗爵士

        	让仆人来判断，不会相信主人完了。但是，天哪！——确定这是我哥哥的家吗？
      


      
        	摩西

        	是的，先生；查尔斯先生从约瑟夫先生那儿连同家具、相片等一块儿买下来的，就跟老先生留下来的是一样的。彼得爵士认为这是他的一大铺张浪费行为。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我觉得，另一位为了经济的原因卖给他才更该受责骂。（崔普又上）
      


      
        	崔普

        	先生们，我主人请你们稍候片刻；他有客人，还不能与你们谈话。
      


      
        	奥利弗爵士

        	如果他知道是谁要见他的话，也许他就不会派你这样传话了。
      


      
        	崔普

        	是的，是的，先生；他知道你在这儿——我没有忘记普利敏；不，不，不。
      


      
        	奥利弗爵士

        	很好；请问，先生，你叫什么名字呢？
      


      
        	崔普

        	叫崔普，先生；我叫崔普，请多指教。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧，那么，崔普先生，我猜你这地方不错吧？
      


      
        	崔普

        	是的——这儿只有三四个人，日子还过得比较愉快；但我们的工资有时会拖欠，也不是很多——每年五十镑，还得自备袋子和花束。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）袋子和花束！真是该死！
      


      
        	崔普

        	对了，摩西，你能帮我把那张账单打个折扣吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）也想筹钱！——天哪！我想他跟他主人一样有苦恼之处，并且冒充债权人和讨债人。
      


      
        	摩西

        	说实话，这不可能，崔普先生。
      


      
        	崔普

        	啊，真是意外！我的朋友卜拉虚在背面签过名了，我认为他在账单背后签名了，那就跟现钞一样。
      


      
        	摩西

        	不，那没用。
      


      
        	崔普

        	数量不多——不过二十镑。嘿，摩西，你就不能从我的年金里扣除吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）年金！哈！哈！一个仆人靠年金筹钱。天哪，好样的，奢侈！
      


      
        	摩西

        	好吧，但你必须确保你的身份。
      


      
        	崔普

        	哦，我真心保证！如果你高兴的话，我也可以用我的命保证。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）这可不只是脖子的问题。
      


      
        	摩西

        	你没有其他东西可以抵押了吗？
      


      
        	崔普

        	我主人的衣橱里最近已经没什么值钱的东西了；但我可以给你一些他的冬衣作抵押，按照衡平法十一月前赎回——不然你就可拥有法国天鹅绒，或是蓝色衣服和银器——那些东西，我想，摩西，几对花边，作为抵押品——嘿，我的伙计，怎样？
      


      
        	摩西

        	好，好吧。（铃响）
      


      
        	崔普

        	啊，我听到铃声了。我看，先生们，现在我可以替你们引荐了。别忘了年金，摩西！这边请，先生们，你们知道，我用身份保证。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）如果这人是主人的影子，这真是座奢侈的殿堂！
      


      
        	

        	【下

        

      


      
        	

        	场景三——另一房间中。
      


      
        	

        	【查尔斯·瑟菲斯、哈利·班普爵士、卡尔里斯一众绅士们正喝着酒
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	天哪，这是真的！——这个时代在大退化啊。我们的许多熟人有品位、有思想、有礼貌；但是，该死，他们不会喝酒。
      


      
        	卡尔里斯

        	确实如此，查尔斯！他们在桌上吃各种山珍海味，却唯独拒绝酒和智慧。哦，当然社会难以忍受他们！因为以前一杯勃艮第葡萄酒下肚，他们就调侃社会风气，现在他们的谈话就像他们喝的水一样，有着香槟的粗俗和胀气，却没有它的气质或香味。
      


      
        	男士甲

        	但那些比嗜酒更爱玩的人都干了什么？
      


      
        	卡尔里斯

        	对！哈利爵士自己为了赌博而节食，并且现在是为了玩采用冒险的养生方法。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	那就太糟糕了。什么！你不会训练马而不喂它玉米吃吧？天哪，我觉得自己除了微醉的时候从没如此成功过；让我扔一瓶香槟，我从没输过。
      


      
        	全体

        	嘿，什么？
      


      
        	卡尔里斯

        	至少我没觉得自己失败过，这两种感觉完全一样。
      


      
        	男士乙

        	啊，这我相信。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	那么，戒酒的人怎能装作相信爱情？情人可以靠酒来检验他自己的心。斟一打满杯的酒对着十几个美人，浮在最上面的那个就是让你最着迷的。
      


      
        	卡尔里斯

        	现在，查尔斯，老实招来，你真正最爱的人到底是谁。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我只是同情你才不说她的名字。如果我敬她一杯，你就得敬她的同辈一轮，毕竟——这是不可能的。
      


      
        	卡尔里斯

        	哦！那么我保证找一些成圣的女子或异教女神也行。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	那么，好，干杯，好家伙！干杯！玛丽亚！玛丽亚！——
      


      
        	哈利爵士

        	玛丽亚？谁啊？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，该死的姓！——这太正式，不便登记在情人的日记上——玛丽亚！
      


      
        	全体

        	玛丽亚！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	但是，现在，哈利爵士，留心，我们一定要找到最漂亮的女孩。
      


      
        	卡尔里斯

        	不，哈利爵士，没有研究过。虽然你的情人少了一只眼，你拿一首歌当借口，我们仍会起身举杯。
      


      
        	哈利爵士

        	啊，歌倒有！没有情人可给，就唱一首歌吧。（唱）

        

      


      
        	

        	这杯酒敬年方十五的娇羞女子，
      


      
        	

        	这杯敬五十岁的寡妇，
      


      
        	

        	这杯敬爱炫奢侈的轻佻女子，
      


      
        	

        	这杯敬请勤俭持家的主妇。
      


      
        	合唱

        	传杯同祝贺——
      


      
        	

        	干杯为姑娘，
      


      
        	

        	我相信她会是我们敬酒的好借口。

        

      


      
        	

        	这杯敬我们称赞的有迷人酒窝的人，
      


      
        	

        	现在，先生，也敬没有酒窝的姑娘，
      


      
        	

        	这杯敬有一双蓝色眼睛的女孩，
      


      
        	

        	这杯敬有一只眼睛是蓝色的女孩。

        

      


      
        	合唱

        	让我们传杯同庆贺。

        

      


      
        	

        	这杯敬酥胸如雪的少女，
      


      
        	

        	这杯敬肤色褐如浆果的女孩，
      


      
        	

        	这杯敬愁容满面的妻子，
      


      
        	

        	这杯敬快乐的年轻女子。

        

      


      
        	合唱

        	让我们传杯同庆贺。

        

      


      
        	

        	为了她们的笨拙，或她们的苗条，
      


      
        	

        	年轻的或年老的，我不只在乎一种人；
      


      
        	

        	所以请斟满，
      


      
        	

        	斟满你的酒杯，不，要斟至杯沿，
      


      
        	

        	让我们一同为她们祝贺。

        

      


      
        	合唱

        	让我们传杯同庆贺。
      


      
        	全体

        	好哇！好哇！
      


      
        	

        	【崔普上，对查尔斯·瑟菲斯低语
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	先生们，我先失陪。
      


      
        	

        	——卡尔里斯，暂时替我，好吗？
      


      
        	卡尔里斯

        	唉，请问，查尔斯，现在怎么了？我猜是你那位举世无双的美人突然来访吧？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	肯定不是！实话告诉你吧，是依约而来的一位犹太人和一位经纪人。
      


      
        	卡尔里斯

        	哦，该死！请犹太人进来吧。
      


      
        	男士甲

        	啊，务必让经纪人也进来。
      


      
        	男士乙

        	是的，是的，犹太人和经纪人都请进来。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	天哪，完全同意！——崔普，带二位进来吧。——（崔普下）我可以告诉你们，其中有一人我不认识。
      


      
        	卡尔里斯

        	查尔斯，大方点吧，给他们一些勃艮第葡萄酒，或许他们就会真诚些。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，去死吧，不给！酒只会激起他们的本性；给他们喝酒，只会刺激他们耍流氓。
      


      
        	

        	【崔普、奥利弗·瑟菲斯爵士、摩西同上
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	正直的摩西，请进，普利敏先生——是这位绅士的名字，对吗，摩西？
      


      
        	摩西

        	是的，先生。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	崔普，看座。
      


      
        	

        	——请坐，普利敏先生。
      


      
        	

        	——倒酒，崔普。
      


      
        	

        	——（崔普看座，倒酒后下）请坐，摩西。
      


      
        	

        	——来吧，普利敏先生，这杯敬您；祝高利贷生意的成功！
      


      
        	

        	——摩西，给先生的酒斟满。
      


      
        	摩西

        	祝高利贷大获成功！（喝酒）
      


      
        	卡尔里斯

        	对，摩西——高利贷就是谨慎勤奋，理应成功。
      


      
        	奥利弗爵士

        	那么这杯——祝成功！（饮酒）
      


      
        	卡尔里斯

        	不，不，那不行！普利敏先生，您这样喝可不行，得一饮而尽。
      


      
        	男士甲

        	起码得一饮而尽。
      


      
        	摩西

        	哦，先生请见谅——普利敏先生可是位绅士啊。
      


      
        	卡尔里斯

        	所以喜欢好酒啰。
      


      
        	男士乙

        	给摩西一个一夸脱的酒杯——这个简直是叛变，完全藐视主人。
      


      
        	卡尔里斯

        	现在，干杯！喝了，一滴不剩。
      


      
        	奥利弗爵士

        	不，绅士们，请——没想到各位会这样招待我。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	不，哎呀，不要这样；普利敏先生是生客。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）天哪！我真想从这群人当中脱身。
      


      
        	卡尔里斯

        	该死！如果他们不喝，我就不和他们坐一起了。来吧，哈利，隔壁房间有骰子。
      


      
        	

        	——查尔斯，你跟这些先生们谈完事情后要加入我们吗？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我会的！我会的！——（哈利·班普爵士等人同下，卡尔里斯随后）卡尔里斯！
      


      
        	卡尔里斯

        	（返回）什么！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	可能我需要你的帮助。
      


      
        	卡尔里斯

        	哦，你知道我总是随时待命；不管是话、字条，或是债券，在我看来都一样。
      


      
        	摩西

        	先生，这位普利敏先生是一个严守道义和隐私的绅士，而且他一向言出必行。普利敏先生，这是——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊！好了。先生，我朋友摩西是一个很正直的人，但有点不善言辞；跟我们打完招呼他得花一个小时的时间。普利敏先生，实际情况是：我是一个爱挥霍想借钱的年轻人；你嘛，我觉得你是一位谨慎的老人，还有钱可借出。我怕借不到钱，笨得给人家五分利；而你，我猜，如果能拿到十分利的话，也够聪明了。现在，先生，我们都认识了，就不必拘于礼数，直接谈生意吧。
      


      
        	奥利弗爵士

        	开门见山，正合我意。我知道，先生不是一个爱奉承恭维的人。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，不，先生！我一直认为简单交易最好。
      


      
        	奥利弗爵士

        	先生，我就更喜欢您了，但是，你搞错了一件事；我没有钱可借给你，但我相信我可以从一个朋友那弄到钱；可他是一条没良心的狗。对吧，摩西？他必须把股票卖掉来借钱给你。对不对，摩西？
      


      
        	摩西

        	是的，确实！你知道我一向实话实说，不屑于撒谎！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	好吧。讲真话的人通常这样。但是，普利敏先生，这些都是小事。什么！我知道借钱没有不必还的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	嗯，但你拿什么担保呢？我猜，你没土地吧？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	寸土寸地都没有，只剩下窗子的框架！
      


      
        	奥利弗爵士

        	我猜，股票也没有吧？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	除了家畜，什么都没有——只有一些猎犬和小马。但是，普利敏先生，您对我亲戚的情况都熟悉吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	老实说，我知道。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我在东印度群岛有一个非常有钱的叔叔，奥利弗·瑟菲斯爵士，他是我最大的希望，你大概认识他吧？
      


      
        	奥利弗爵士

        	事实上，这是我第一次听说。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	是的，是的，就是这样。摩西知道真相，对吧，摩西？
      


      
        	摩西

        	哦，是的！我发誓。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）天哪，他们就要让我相信我在孟加拉了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	现在我看，普利敏先生，如果你同意的话，我就以奥利弗爵士的命担保；虽然这位老人对我很慷慨，我向你保证，我听到他发生不幸的话也会很遗憾的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我保证我也有同感，但你提到的协议恰好是你能为我提供的最糟糕的保证——我即使长命百岁，也看不见本金。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，是的，你会的！到奥利弗爵士去世时，你知道，你可以来向我要钱。
      


      
        	奥利弗爵士

        	那么我猜我应该是你人生中最不受欢迎的讨债人了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	是吗？我想你是怕奥利弗爵士生活安好吧？
      


      
        	奥利弗爵士

        	不，我可不怕；虽然我听说他在基督教世界里跟他那个年纪的人一样健康矍铄。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	现在，你的消息又错了。不，不，天气把他害苦了，可怜的奥利弗叔叔。是的，是的，我听说他身体每况愈下——最近变化特别大，连他最亲近的人都快不认识他了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	不！哈！哈！哈！最近变化特别大，连他最亲近的人都快不认识他了！哈！哈！哈！天啊——哈！哈！哈！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哈！哈！——听到这件事，你很高兴吧，普利敏？
      


      
        	奥利弗爵士

        	不，不，我没有。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	就是，就是，你有——哈！哈！哈！你知道那会增加你的胜算。
      


      
        	奥利弗爵士

        	但有人告诉我奥利弗爵士就要回来了；不，有人说他已经到了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	呸！我当然比你清楚他回国了没有。不，不，我相信他此刻还在加尔各答呢。是吗，摩西？
      


      
        	摩西

        	哦，是的，当然。
      


      
        	奥利弗爵士

        	很好，就像你说的，你一定知道得比我清楚，虽然我是从权威人士那儿听说的。对吧，摩西？
      


      
        	摩西

        	当然，毫无疑问！
      


      
        	奥利弗爵士

        	但是，先生，我知道你急需几百镑钱，你就没有可以变卖的东西吗？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	你是指什么呢？
      


      
        	奥利弗爵士

        	现在，比如，我听说你父亲留下了大量沉重的旧奖杯。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，天哪！早就没了。摩西可以讲得比我更清楚。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）天哪！家里面所有竞赛赢来的奖杯和纪念碗全没了！——（大声地）那么据说他的书房是最珍贵、最有价值的地方之一了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	是的，是的，确实——对于个人来说太多了。对我而言，我生性爱交流，所以我认为把这么多的知识埋在心底，太可耻了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）天啊！那在家中可就像传家宝一样啊！——（大声地）请问，书都怎样了？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	那就得问拍卖商了，普利敏先生，因为我不觉得摩西还能告诉您。
      


      
        	摩西

        	我对书的事一无所知。
      


      
        	奥利弗爵士

        	罢了，罢了，我看，家里是没什么东西了吧？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	确实不多了；除非你对这些家庭照片还感兴趣。我有一间房里挂满了祖先的照片；如果你喜欢旧画的话，你可以很廉价就买到它们！
      


      
        	奥利弗爵士

        	嘿！什么！你不会连祖先都卖吧？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	他们中的每个都卖，价高者得。
      


      
        	奥利弗爵士

        	什么！你的叔祖父母也卖？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	嗯，我的曾祖父母的也卖。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）现在我是放弃他了！——（大声地）真是岂有此理，难道你对自己的亲戚都这么冷酷无情？天哪！你把我当作剧中的夏洛克，用自己的血肉来筹钱？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	不，我的经纪人，不要生气；你关心的是，是否物有所值？
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧，我来当买主；我想我能处理好家族照片的事。
      


      
        	

        	——（旁白）哦，这件事我绝不会原谅他，绝不！
      


      
        	

        	【卡尔里斯上
      


      
        	卡尔里斯

        	来啊，查尔斯，怎么还不来？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我还不能来。真的，我们要到楼上进行一笔买卖；这位普利敏要买下所有祖先的照片！
      


      
        	卡尔里斯

        	哦，买去烧掉！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	不，如果他乐意的话可以以后再烧。待着，卡尔里斯，我们需要你的帮助；啊，你来当拍卖人——跟我们一起来吧。
      


      
        	卡尔里斯

        	哦，要我去，我就去。我拿拍卖槌的本事跟拿骰子盒一样好！走吧！走吧！
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）唉，真不检点！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	来吧，摩西，我们少人了的话，你就来当估价官。天啊，普利敏，你似乎不喜欢这桩生意？
      


      
        	奥利弗爵士

        	哦，喜欢，很喜欢！哈！哈！哈！是的，是的，我想拍卖一个人的家庭这真是稀有的笑话——哈！哈！——（旁白）啊，这挥金如土的人啊！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	真的！一个人缺钱的时候，如果又不对自己的亲戚随便一点，又怎能获得帮助！
      


      
        	奥利弗爵士

        	我绝不原谅他；绝不！绝不！（同下）
      

    


    








    第四幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——查尔斯·瑟菲斯家中画室。
      


      
        	

        	【查尔斯·瑟菲斯、奥利弗·瑟菲斯爵士、摩西、卡尔里斯同上
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	请进，先生们，请进来——他们都在这儿，瑟菲斯家族的照片，远溯到诺曼底公爵征服英国的时期。
      


      
        	奥利弗爵士

        	嗯，我认为，收藏品都很好。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，啊，这些都是表现出了肖像画的真正精神；毫无矫揉造作的姿态或是表情。不像现代拉斐尔的作品，他总是给你最强的相似性，设法让你的肖像跟你自己完全脱离开来；所以你可以看透本人，又不会损伤它。不，不，这些画的优点就是高度的相似性——所有都跟本人一样呆板古怪，除了人性外，其他什么都不像。
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊！我们再也看不见这些人了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我希望不会。好吧，你看，普利敏，我是一个多么有家族意识的人；每晚我坐在这儿，身边围绕着我的家族。但是，来吧，拍卖人先生，到你的台上去吧；这把得了痛风的旧椅子是我祖父的，它还用得上。
      


      
        	卡尔里斯

        	啊，对，还行。但是，查尔斯，我没有拍卖槌，一个拍卖人怎么能没有拍卖槌呢？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，确实。我们这儿是什么羊皮纸？哦，全份的族谱。（放下族谱）给你，卡尔里斯，这红木可不寻常，给你这家传的红木，好伙计！用这当拍卖槌，现在你可以用祖先自己的族谱来拍卖祖先了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）真是不近人情的家伙！——祖先死了，还要谋财！
      


      
        	卡尔里斯

        	是的，是的，上面的确是你家族谱的清单；真的，查尔斯，这是你找的东西中最方便做生意的了，这不仅可以当拍卖槌用，也是交易品的一览表。好吧，开始——要卖了，要卖了，要卖了！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	好极了，卡尔里斯！来，这是我的叔祖父，理查德拉符临爵士，当年是一位了不起的好将领，我保证。他参加过马博罗公爵领导的所有战争，眼睛上的伤痕就是在麻尔帕拉格战役中留下的。你觉得如何，普利敏先生？你瞧——他可是位英雄！现代的军官不用羽饰，但他戴着假发，衣着整齐，有着将领应有的姿态。你出价多少？
      


      
        	奥利弗爵士

        	（对摩西）让他开价。
      


      
        	摩西

        	普利敏先生让你开价。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	好吧，那么，出十镑，他就是你的了，我相信对一位军官来说，这不贵。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）天哪！他那著名的叔祖父理查德就卖十镑！——（大声地）很好，先生，我买了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	卡尔里斯，我的叔祖父理查德成交了。——现在，这是他未结婚的妹妹，也是我的叔祖母黛玻拉，是奈乐用他最好的方式画的，极其逼真。给你，你瞧，牧羊女的她正在牧羊。卖五镑十便士——光羊群就值这个价。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）啊，可怜的黛玻拉！一位给自己定下这个价码的人！——（大声地）五镑十便士——成交。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我的叔祖母黛玻拉成交！现在，这两位是他们的表妹表弟。——你瞧，摩西，这些画有些历史了，那时男士戴假发，女士留真发。
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，没错，当时的头饰比现在略低些。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	好吧，这两幅卖同样的价格。
      


      
        	摩西

        	真是一笔好买卖。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	卡尔里斯！——这是我的外曾祖父辈，一位学识渊博的法官，在西部巡回裁判区声名显赫——摩西，你为他估个价吧？
      


      
        	摩西

        	值四个金币。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	四个金币！天哪，他的假发都不止这个价。
      


      
        	

        	——普利敏先生，你对法官很尊重，我们就以十五个金币成交吧。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好的。
      


      
        	卡尔里斯

        	成交！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	这是他的两位兄弟，威廉和华特卜郎特，都是议员，著名的演说家；并且，最特别的是，我看，这是他们第一次被人买卖。
      


      
        	奥利弗爵士

        	确实很特别！出于对议会的尊重，我买了，你出个价吧。
      


      
        	卡尔里斯

        	说得好，普利敏！四十金币就成交。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	这是个有趣的人——我不知是什么亲戚，但他曾是诺威奇的市长：卖八镑。
      


      
        	奥利弗爵士

        	不，不，市长只值六镑。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	来，用金币算，我再给你两位市议员。
      


      
        	奥利弗爵士

        	成交。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	卡尔里斯，市长和市议员成交。但是，该死！我们这样零售要花一整天；干脆批发吧；你意下如何，普利敏？剩下的家族肖像给我三百镑吧。
      


      
        	卡尔里斯

        	那样就最好。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧，好吧，都依你；我全要了。但有一幅画你总是越过。
      


      
        	卡尔里斯

        	什么，长靠椅那边那个不好看的人！
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，先生，我就是指那幅；但无论如何我不觉得他是一个不好看的家伙。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	什么，那幅？哦，那是我叔叔奥利弗！这是他去印度之前画的。
      


      
        	卡尔里斯

        	你叔叔奥利弗！天哪，那么你们就绝不可能是朋友了，查尔斯。对我来说，那只是我见过的神色最严肃的人；一种不宽恕人的眼神，一副剥夺别人继承权的面容！就是一个固执的浑蛋。你不也这样认为吗，普利敏？
      


      
        	奥利弗爵士

        	说实话，我不这样认为，先生；我觉得他是这个房间里的人中最正直的一个，不管是活着的还是已故的。但我想奥利弗叔叔和其他的画一起卖啰？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	不，放手！我不会与可怜的叔叔分开。这位老人家对我很好，我有房子放他的照片时我就要留着不卖。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）这小子毕竟是我侄儿！——（大声地）但是，先生，不知怎么我对那肖像特别着迷。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	很抱歉，你肯定是不能得到它的。啊！难道你买得还不够多吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）我原谅他的一切！——（大声地）但是，先生，如果我想要，我就会不惜一切代价。剩下的东西值多少钱，我就出同样的价钱。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	别开玩笑了，经纪人；我告诉过你我不会与它分开的，这事到此为止。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）这可真像他父亲！——（大声地）好吧，好吧，我放弃。
      


      
        	

        	——（旁白）以前我没仔细观察过，但是，我从没见过这样一个如此像他的人。
      


      
        	

        	——（大声地）钱，就开张支票给你。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	呀，这就八百镑！
      


      
        	奥利弗爵士

        	你真的不愿把奥利弗爵士割爱与我吗？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	没门儿！不！我再一次告诉你。
      


      
        	奥利弗爵士

        	那差额没关系，下次结清就好。但请保证一定履行契约；你是一个正直的人，查尔斯——请见谅，先生，我太放肆了。
      


      
        	

        	——来吧，摩西。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，真是一个古怪的老人家！——但是，听着，普利敏，你要准备地方来收纳这些先生们。
      


      
        	奥利弗爵士

        	当然，当然，这一两天之内我就把他们接走。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	但是，等等，你要派一辆气派的车来接他们，我相信，他们都习惯了坐自己的马车。
      


      
        	奥利弗爵士

        	会的，我会的——奥利弗除外。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	对，这个从印度回来的欧洲人除外。
      


      
        	奥利弗爵士

        	你真的打定主意了吗？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	真决定了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）真是可爱又奢侈的家伙！——再见了！——来吧，摩西。
      


      
        	

        	——（旁白）现在看谁还敢说他是一个放荡无礼的人。（与摩西同下）
      


      
        	卡尔里斯

        	啊，这是我见过的最古怪的人了！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	呃，我认为他是经纪人中的佼佼者。我很好奇，摩西怎么认识这样一位正直的人呢——哈！罗利来了。
      


      
        	

        	——卡尔里斯，说我过一会儿就陪他们一起玩。
      


      
        	卡尔里斯

        	好吧——但不要让那老笨蛋说服你，把钱耗在发霉的旧账上，或者其他类似无聊的事情上；查尔斯，商人最是漫天要价的家伙。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	真的，付给他们钱只会鼓励他们。
      


      
        	卡尔里斯

        	除此之外别无其他。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，对，别担心。
      


      
        	

        	——（卡尔里斯下）对了！这真是个怪老头。我看看，这五百三十镑的三分之二都是我的了。天哪！我发现一个人的祖先的亲戚价值比我原想的还要高！——女士们，先生们，有礼了，也非常感激。（向画像鞠躬）
      


      
        	

        	【罗利上
      


      
        	

        	哈！罗利！啊，你来得真是时候，与你的老相识告别。
      


      
        	罗利

        	是的，我听见他们刚要离开。但是，我好奇你在这么多的困扰之下竟有这么好的兴致。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，问题就在这里！困扰我的事情确实很多，我就不能再沮丧低落了；但是，运气来了，我就会富有，扬眉吐气。但是，我猜你正在好奇我跟这么多的近亲分离却并不怎么悲伤；老实说，他们影响了我，但是，你看，他们毫发未损，我又难过什么呢？
      


      
        	罗利

        	你偶尔地严肃一下还真是不容易。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	是的，我现在确实是这样。来吧，正直的罗利，给你，立即帮我把它兑换了，然后立马拿一百镑给斯坦利。
      


      
        	罗利

        	一百镑！想想吧——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，别说了！斯坦利急需用钱，如果你不快点的话，可能会有别的人说他更有权利要这笔钱的。
      


      
        	罗利

        	啊！问题来了！我还要用这句老话来催逼你——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	慷慨之前要先公正。——啊，所以我能的话我就会这样；但公正就是又老又跛的老太婆，我内心不能容忍她赶上慷慨的步伐。
      


      
        	罗利

        	但是，查尔斯，相信我，考虑一小时——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，啊，很好；但是，唉，罗利，老天在上，我有就会给；所以，去你的节俭！现在就赌一赌吧。

        

      


      
        	

        	场景二——另一间房。
      


      
        	

        	【奥利弗·瑟菲斯爵士、摩西同上
      


      
        	摩西

        	呃，先生，我想，就像彼得爵士说的，你已经见识了查尔斯先生的扬扬得意的样子了；真是遗憾，他太奢侈了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	没错，但他没有卖掉我的画像。
      


      
        	摩西

        	而且沉迷于酒色之中。
      


      
        	奥利弗爵士

        	但他没有卖掉我的画像啊！
      


      
        	摩西

        	还嗜赌成性。
      


      
        	奥利弗爵士

        	但他没有卖掉我的画像。哦，罗利来了。
      


      
        	

        	【罗利上
      


      
        	罗利

        	哦，奥利弗爵士，我听说你买了——
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，是的，我们这年轻的浪荡子已经把他的祖先像旧挂毯一样卖掉了。
      


      
        	罗利

        	而且他还委托我把部分卖得的钱给你——我是指给急需用钱的老斯坦利。
      


      
        	摩西

        	啊！最可惜的就是这个；他真是该死的慈善家。
      


      
        	罗利

        	我在大厅里留下了一个袜商和两个裁缝，我肯定，他们拿不到钱，而这一百镑会让他们满意。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧，好吧，我会替他还债，他的施舍也由我付。但现在我不再是一个经纪人了，还是请你将我以老斯坦利的身份介绍给他哥哥。
      


      
        	罗利

        	现在还不行；你知道的，彼得爵士打算这个时候去他那儿看他。
      


      
        	

        	【崔普上
      


      
        	崔普

        	啊，先生们，原谅我不曾来送你们；这边请——摩西，有话跟你说。（与摩西同下）
      


      
        	奥利弗爵士

        	你看看这个家伙！你相信吗，他在我们来的途中拦下了犹太人，竟想在他见到主人前筹钱！
      


      
        	罗利

        	确实！
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，他们正在计划一场年金交易。啊，罗利，在我那个时代，仆人就是穿得衣衫褴褛，对他们主人的愚蠢行为也是很满意的；但现在他们却有自己的坏毛病，就像他们穿的生日服装一样，光鲜耀眼。（同下）

        

      


      
        	

        	场景三——约瑟夫·瑟菲斯家中的书房。
      


      
        	

        	【约瑟夫·瑟菲斯及其仆人上
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	没有提泽尔夫人的来信吗？
      


      
        	仆人

        	没有，先生。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（旁白）真是奇怪，如果她不能来的话，居然没有送信。彼得爵士当然不会怀疑我。但我希望不要因为和他妻子的摩擦而失去这位女继承人；但是，查尔斯的轻率以及坏名声正是我喜欢看到的。（敲门声）
      


      
        	仆人

        	先生，我猜这肯定是提泽尔夫人。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	等等！开门之前先确定到底是不是她。如果是我弟弟的话，我有特别的话要给你说。
      


      
        	仆人

        	是提泽尔夫人，先生；她总是把车停在隔壁街的女帽店那儿。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	等等，等等；拉下窗帘——可以了。
      


      
        	

        	——我对面的邻居是一位生性好奇的老处女。
      


      
        	

        	——（仆人拉下窗帘，下）这件事很棘手。提泽尔夫人最近怀疑我看上了玛丽亚；但她绝不能知道那个秘密——至少，要等我对她更有把握的时候再说。
      


      
        	

        	【提泽尔夫人上
      


      
        	提泽尔夫人

        	啊，现在在自言自语宣泄感情？你也有烦躁的时候？哦，天哪！别装忧郁了。我发誓我以前真的不能来。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，夫人，守时对上流社会的女人来说是一种永恒不变，不会时髦的品质。（看座，待提泽尔夫人坐下后落座）
      


      
        	提泽尔夫人

        	我觉得，你应该同情我。你知道彼得爵士最近对我发脾气，也嫉妒查尔斯——这是最好的消息，不是吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（旁白）我真高兴，我造谣的朋友还在造谣。
      


      
        	提泽尔夫人

        	我希望他会让玛丽亚嫁给他，然后或许才会相信，对吗，瑟菲斯先生？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（旁白）我才不希望。
      


      
        	

        	——（大声地）哦，当然希望！那时我亲爱的提泽尔夫人就会相信她怀疑我对这个傻女孩有任何企图是大错特错了。
      


      
        	提泽尔夫人

        	好了，好了，相信你好了。但是，别人用最恶毒的话来说你，不气人吗？而且我不知道我的朋友斯尼威尔夫人散播了多少我的流言，所有都毫无根据，我真是太生气了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，夫人，那种情况肯定很气人——毫无根据；是的，是的，这真是一大耻辱，人们相信一个人的谣言时，就算应得这种结果，还是让人不快。
      


      
        	提泽尔夫人

        	嗯，真的，那我就原谅他们的恶毒；但是，攻击我这种清白的人，而且从没说过别人的坏话——就算是朋友的坏话；彼得爵士如此暴躁多疑，但我知道我自己的心是正直的——真是变态！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	但是，我亲爱的提泽尔夫人，如果你在受煎熬的话就是你自己的错了。一个丈夫毫无根据地怀疑自己的妻子，又收回对她的信赖，原本的婚姻关系已经破裂，而她就为了女性的尊严设法以智取胜。
      


      
        	提泽尔夫人

        	确实！所以，如果他无缘无故怀疑我，治疗他的嫉妒之心的最好办法就是干脆给他讲原因？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	毫无疑问——你的丈夫绝不应该被你欺骗；那样你可以表现脆弱来恭维他的洞察力。
      


      
        	提泽尔夫人

        	真的，你讲得很有道理，我觉得自己清白——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，我亲爱的夫人，那就大错特错了！你认为你清白就是你最大的伤害。是什么让你怠慢了理解，疏忽了世人的观点？哦，是你那自认为的清白。又是什么让你不顾及自己行为的后果，犯了一千次的小冒失？哦，是你那自认为的清白。是什么让你对彼得爵士不耐烦，对他的怀疑愤愤不平呢？哦，又是你那自认为的清白。
      


      
        	提泽尔夫人

        	确实如此！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	现在，我亲爱的提泽尔夫人，如果你能犯点小错，你想不到自己会变得多小心，多乐意去迁就你丈夫。
      


      
        	提泽尔夫人

        	你真这样认为？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，当然；然后你就会发现所有的流言都不翼而飞了，因为——简言之，你现在的人品就像一个多血症的人，因为过分健康而死去。
      


      
        	提泽尔夫人

        	罢了，罢了，你的药方就是以犯错来为自己辩护，以抛弃美德来维护好名声吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	当然，相信我，夫人。
      


      
        	提泽尔夫人

        	好吧，这真的是最怪的说法，避免诽谤的最新方法了！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	这是一个绝对可靠的方法，相信我。谨慎就像经验一样，必须付出代价。
      


      
        	提泽尔夫人

        	啊，如果我的理解一旦确信——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，当然，夫人，你的理解应该确信。是的，是的，上天不会让我劝你去做你认为是错的事。不，不，我还有很强的荣誉心，也不允许我这样想的。
      


      
        	提泽尔夫人

        	难道你不觉得我们的讨论应该不谈荣誉吗？（起身）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，我看，你所受过的农村教育的坏影响还跟随着你。
      


      
        	提泽尔夫人

        	恐怕真的还有；我会公正地向你承认，如果我被人怂恿做错了事，那就是彼得爵士对我不好，而非听了你这尊贵的逻辑。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	那么，以我这只手为誓，虽然他不值得——（拉她的手）
      


      
        	

        	【仆人上
      


      
        	

        	该死，你个笨蛋——你要干吗？
      


      
        	仆人

        	原谅我，先生，我想你不会愿意不经通报就让彼得爵士上来吧。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	彼得爵士！——哎哟——天哪！
      


      
        	提泽尔夫人

        	彼得爵士！哦，天哪！完了！我完了！
      


      
        	仆人

        	先生，不是我让他进来的。
      


      
        	提泽尔夫人

        	噢！我真是完了！我的下场会怎样呢！逻辑先生——哦，天哪，先生，他上楼了——我躲后面去——我不会再这么轻率了——（藏进门帘之后）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	把那本书拿给我。（坐下。仆人装作摆椅子）
      


      
        	

        	【彼得·提泽尔爵士上
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊，随时都这么上进——瑟菲斯先生，瑟菲斯先生——（拍约瑟夫肩膀）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，我亲爱的彼得爵士，请原谅我。
      


      
        	

        	——（打呵欠，放下书）这破书看得我都想瞌睡了。啊，我很感激你这时来。我相信，这房间整理好了，你还不曾来过。你知道的，书是唯一让我沉溺的东西。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	真整洁啊！不错，不错，那很好；你甚至把门帘都做成知识的来源——我看，上面还有地图。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，是的，我发现那门帘大有用处。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我敢说那真是有用，当你急着找东西的时候。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（旁白）啊，急着藏东西也有用。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呃，我有点私事——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（对仆人）退下吧。
      


      
        	仆人

        	是，先生。（下）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	请坐，彼得爵士——请——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好了，现在只有我们了，有一件事，我亲爱的朋友，我想向你吐露一件事——是事关我心情平静的大事；简而言之，我亲爱的朋友，提泽尔夫人最近的行为让我很不高兴。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦！真为你难过。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	很明显的是，她一点也不在乎我；但是，更糟糕的是，我有相当可靠的证据推测她已经另觅新欢了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	真的！你太叫我吃惊了！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的！而且，你不要对别人说，我想我已经发现那个人是谁了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	怎么会！你吓我一大跳。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊，我亲爱的朋友，我知道你会同情我的！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	是的，相信我，彼得爵士，这个发现对你我的伤害是一样的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我相信。啊！拥有这样一位可以信任，甚至家庭秘密都可以告诉的朋友，真值得高兴。但是，你不猜猜我指的是谁吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我不知道。不可能是本杰明·巴克百特爵士！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，不是！是查尔斯，你怎么看？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我弟弟！不可能！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，我亲爱的朋友，你内心的善良误导了你。你是以己度人。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	当然，先生，诚实正直的心总是不愿意相信别人的背叛。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	真的；但你的弟弟无情无义——他本人肯定不这么认为。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	但我不禁想到提泽尔夫人太有原则了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	嗯，但原则在年轻英俊的小伙子的奉承之下又算得了什么呢？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	那倒是。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那么，你知道，我们之间的年龄差距足以让她喜欢上我这事变得不太可能；如果她很脆弱，而我又公之于众的话，全镇的人只会嘲笑我这个愚蠢的老光棍娶了这么一位女孩。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	那是真的，很确定——他们会嘲笑的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	但他又来了——我的老友，奥利弗爵士的这个侄儿竟想要欺负我，太伤我心了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，问题就在这。一旦忘恩负义给伤害之箭装上了倒钩，受伤的危险就加倍了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	对——我可以说是他的监护人；我也经常在家里款待他；我的生活中从不会拒绝给他——我的忠告！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，实在让人难以相信！肯定有些人会干出下流的事；但是，对我来说，除非给我确凿的证据，否则我不相信。当然，一旦确定是他的话，他就不再是我弟弟了——我跟他断绝关系；这样一个破坏主客之道，勾引朋友妻子的人就该被当成是社会的败类。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	你们俩真是大不相同啊！多么高尚的情感！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	但我相信提泽尔夫人的贞操。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我也想对她朝好的方面想，消除我们之间一切争吵的根源。她最近不止一次斥责我不给她钱财；而且，我们最后一次吵架中，她几乎暗示说即使我死了，她也不会伤心。现在，我们在花销上似乎有不同的看法，我已经表明了她以后可以随心所欲，用自己的方式花钱；而且，如果我死了，她就会发现我活着时，对她的利益并不是不感兴趣。我的朋友，这是两份契约的草稿，我想听听你的看法。这一份讲明，我活着时她一年还可拥有八百镑；另一份是，我死后，她可以继承大部分遗产。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	彼得爵士，这种行为真是太慷慨了——（旁白）我希望这不要惯坏我的学生。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，我决定让她没有理由来抱怨，虽然我要过些时日才让她知道继承遗产的事。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（旁白）能不告诉她，就不告诉。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我的朋友，如果你愿意，我们就谈谈你追玛丽亚的事情。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（小声地）哦，别，彼得爵士；如果你乐意的话，就下次吧。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我很困惑，似乎你追她的事情没什么进展。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（小声地）我求你别说了。你的幸福出了问题的时候，我的失望又算什么！——（旁白）该死，再说下去，我就完蛋了！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	虽然你讨厌我把你的情况告诉我妻子，我肯定在这件事上她不会跟你为敌的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	彼得爵士，请放过我吧。我们刚才谈论的事情太影响我了，我都不能思考我自己的事了。一个替朋友分担痛苦的人绝不能——
      


      
        	

        	【仆人上
      


      
        	

        	什么事，伙计？
      


      
        	仆人

        	先生，你弟弟在街上正与一位先生讲话，而且说他知道你在家。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	该死，笨蛋，我不在家——今天我出去了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	慢着——等一下——我想到了一个主意——说你在家。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	好吧，好吧，请他进来。——（仆人下）（旁白）但他会打断彼得爵士的话。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我的好朋友，拜托，我恳求你。查尔斯来之前，让我找个地方藏起来，然后你拿我们刚才讲的事斥责他，他的反应可能会立马让我很高兴。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哎呀，呸，彼得爵士！你这是要我参与如此卑鄙的把戏？——连我的弟弟也耍？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不，你告诉我你相信他是无辜的；所以你就更应该给他一次机会来澄清自己，那么你也会让我的心得到休息。来吧，你不会拒绝我的。（起身）这儿，门帘后面将——嘿！糟糕！这儿似乎已经有一人在偷听了——我发誓我看见了一条衬裙！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哈！哈！哈！啊，真是滑稽。彼得爵士，我告诉你，虽然我觉得搞阴谋的人最卑鄙，但是，你知道，那并不意味着那人就是约瑟夫无疑！啊，这是一位法国女帽商，就是让我苦恼的笨家伙；为了保全名誉，先生，你来之前，她就跑到门帘后边躲着了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊，约瑟夫！约瑟夫！我从来没想过你——但是，天哪，我说我妻子的话都让她听见了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，你放心，她听到的就只有这些了！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不！那么，让她听完吧。——这个壁橱也可以。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	好吧，那你去那儿吧。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	狡猾的家伙！狡猾的家伙！（躲进壁橱）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	真是千钧一发！我的处境真是奇怪，把妻子和丈夫用这样的方式分开。
      


      
        	提泽尔夫人

        	（偷窥）我能溜出去吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	快藏好，我的宝贝！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	（偷窥）约瑟夫，替我狠狠地骂他。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	回去，我亲爱的朋友！
      


      
        	提泽尔夫人

        	（偷窥）你能把彼得爵士锁在里面吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	安静，我的心肝！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	（偷窥）你确定女帽商不会瞎说乱谈？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	快进去，快进去，我亲爱的彼得爵士！天啊，我真希望有把钥匙把门锁上。
      


      
        	

        	【查尔斯·瑟菲斯上
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哈喽！哥哥，怎么了？你的人一开始还不让我进呢。什么！你跟一位犹太人还是女孩在一起？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	都不是，弟弟，我可以向你保证。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	但为什么彼得爵士溜掉了呢？我以为他跟你在一起。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	他刚才在，弟弟；但一听说你来了，他就走了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	什么！这老先生是害怕我向他借钱吗？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	不是，先生；但是，查尔斯，我遗憾地发现最近你给这位老人家制造了大量令其不安的理由。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	是的，他们告诉我我让很多高尚的人不安。但是，请问怎么会这样呢？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	坦白告诉你吧，弟弟，他认为你在想方设法从他那儿抢走提泽尔夫人的感情。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	谁，我吗？天哪，我发誓，我没有。
      


      
        	

        	——哈！哈！哈！所以这个老家伙已经发现他娶了位年轻妻子，对吗？——或者，更糟糕的是，提泽尔夫人发现她嫁了个老头？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	弟弟，这件事不能开玩笑。嘲笑别人的人——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	对的，对的，就像你刚才要说的——那么，说正经的，我从没有过你刚才指责我的那种想法，我以名誉发誓。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（大声地）好吧，彼得爵士听到你这样说一定非常满意的。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	老实说，我一度以为夫人似乎对我有好感；但是，我以灵魂发誓，我从没给过她一点鼓励。而且，你知道我喜欢玛丽亚。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	当然，但是，弟弟，即使提泽尔夫人对你动了真情——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	什么，啊，约瑟夫，我绝不会蓄意地干出有损名声的事情；但如果一个漂亮的女人故意要投怀送抱——而且那个漂亮的女人还嫁了一位老得可以当他父亲的人——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	够了！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哟，我想我应该要感激——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	什么？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我要借一点你的道德，就那样。但是，哥哥，你知道你多让我吃惊，竟把我跟提泽尔夫人扯在一起；因为，我总觉得你才是她的最爱。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，真可耻，查尔斯！反唇相讥就太愚蠢了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	不，我发誓我见过你们眉来眼去的——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	不，不，先生，这可不能开玩笑。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	天啊，我是说真的！你不记得那天，我来这儿的时候——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	不，查尔斯，请你——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	而且看到你们在一起——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	啊，先生，我坚决否认——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	还有一次，你的仆人——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	弟弟，弟弟，跟你有话要说！——（旁白）天哪，我必须堵住他的嘴。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我说，告诉我——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	嘘！我求求你，彼得爵士已经听到了我们说过的一切。我知道你想要澄清自己，不然我也不会同意的。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	怎么，彼得爵士！他在哪儿？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	小点声，在那儿！（指着壁橱）
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，天哪，我要把他找出来。彼得爵士，出来吧！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，不——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我说，彼得爵士，出庭了。——（拉着彼得爵士上）什么！我的监护人！——什么！变成检察官，着便衣来找证据了是吗？哦，呸！哦，呸！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	查尔斯，拉我一把——我怀疑你，是我的不对，但你不能对约瑟夫发火——那是我的主意！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	真的？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我还你清白。我保证不会像以前那样认为你坏；我听到的一切真让我大为满意啊！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，那么，真庆幸你没有听到更多的事。对吗，约瑟夫？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊！你原本想对他反唇相讥的。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，啊，那是开玩笑的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，是的，我很清楚他的为人。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	但是，这事你既然怀疑我，也怀疑他。对吗，约瑟夫？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好了，好了，我相信你。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（旁白）真希望他们俩离开书房。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	也许，以后我们不会再像陌生人一样了。
      


      
        	

        	【仆人上，对约瑟夫·瑟菲斯低语
      


      
        	仆人

        	斯尼威尔夫人在下面，说她要上来了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	斯尼威尔夫人！天哪！不能让她来这儿。（仆人下）先生们，原谅我——我必须送你们下楼了：有人有特别的事来找我。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	好啊，你可以在别的房间见她。彼得爵士和我很久没见面了，我有些事想跟他说说。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	（旁白）他俩绝对不能留在一起。
      


      
        	

        	——（大声地）我打发了斯尼威尔夫人，就立马回来。
      


      
        	

        	——（对彼得爵士旁白）彼得爵士，不要说法国女帽商的事啊！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	（对约瑟夫·瑟菲斯旁白）我！不会说的！——（约瑟夫·瑟菲斯下）啊，查尔斯，如果你跟你哥哥多来往的话，我们对你改过自新的事就会多存希望。他是一个重情重义的人。世间再没有任何事比一个重感情的人来得高贵了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	呸！他这个人太道德了；他说他特别在乎他的好名声，我想他会让一位牧师进门，也不会让女孩来的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不，不——别啊，别——你冤枉他了。不，不。约瑟夫不是浪荡子，但在那方面他也不是圣徒。
      


      
        	

        	——（旁白）我真想告诉他——我们该好好地嘲笑约瑟夫一番。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，该死！他是个真正的高士，一位年轻的隐士！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊——你别骂他了：这可能会让他碰巧听见的。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	呀，你不会告诉他？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	不——但是——这边走。（旁白）啊，告诉他吧。——（大声地）听着——你想好好地嘲笑约瑟夫一番吗？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	太想不过了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那么，我保证，我们会的！我被你找到这事，我要向他报仇。我来的时候，他跟一个女孩在一起。（低语）
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	什么！约瑟夫？你开玩笑！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	嘘！——一个法国女帽商——最好笑的是——她现在就躲在书房。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	有这种事！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	嘘！我告诉你。（指向门帘）
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	躲在门帘后！啊，我们揭穿她吧！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	别，别，他要回来了——你不要，真的！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	啊，天哪，我们偷窥一下这可爱的女帽商了！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	绝对不行！——约瑟夫永远不会原谅我的。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我会支持你的——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，他来了！（查尔斯·瑟菲斯拉下门帘）
      


      
        	

        	【约瑟夫·瑟菲斯上
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	提泽尔夫人，真是太神奇了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	夫人，真是恶劣！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	彼得爵士，这位是我见过的最聪明的法国女帽商之一了。天啊，你们好像在玩躲猫猫取乐，我看不出谁不知道秘密。请问夫人您能告诉我吗？别说！——哥哥，你愿意解释一下这件事吗？什么！连彼得爵士也变哑了吗？——彼得爵士，虽然我把你从暗处找了出来，也许现在你不再一无所知了！都沉默！——好吧——虽然我不知道事情的原委，我猜你们都知道了；所以就请你们自己解决吧。
      


      
        	

        	——（欲离去）哥哥，很遗憾发现你对那位高尚的先生制造了这么多不安的理由。
      


      
        	

        	——彼得爵士！世间再没有什么比重感情的人高贵了！（下）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	彼得爵士——尽管——我承认——形势对我不利——如果你愿意对我有耐心的话——我一定会——但我会把每件事解释得让你满意。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	请说吧，先生。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	事实是，先生，提泽尔夫人知道我对你的保护人玛丽亚动了心思——呃，先生，提泽尔夫人担心你会吃醋——知道我和你们家的交情——她，先生，呃——来这儿——是为了——我可以解释这些主张——但你一来——她太担心了——就像我说的——你会吃醋——她就躲起来了——相信我，这就是整件事情的真相。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	解释得很清楚，我发誓夫人应该也会担保你说的一切没错。
      


      
        	提泽尔夫人

        	一个字也不会担保，彼得爵士！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	怎么！难道你不认为他的谎言值得附和吗？
      


      
        	提泽尔夫人

        	这位先生告诉你的简直是胡说八道。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我相信你，我以灵魂发誓，夫人！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	对提泽尔夫人旁白）该死，夫人，你要出卖我吗？
      


      
        	提泽尔夫人

        	好个虚伪先生，我要为我自己辩护了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊，让她说吧，先生；你会发现她会编一个比你更好的故事，还不用人提示。
      


      
        	提泽尔夫人

        	听我说，彼得爵士！——我来这儿跟你的保护人无关，也不是为了这位先生的所谓主张。但我来这儿，是被他的花言巧语骗的，如果不是牺牲了你的名誉来成全他的卑劣行为，至少也是听了他的虚情假意。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	现在，我相信就快真相大白了！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	这女人疯了！
      


      
        	提泽尔夫人

        	没有，先生；她已经恢复了理智，你自己的狡猾给了我方法。——彼得爵士，我不期待你会相信我，但你对我表现出的温柔，我相信你想不到竟会让我亲耳听到，这已经深深地打动了我的心，我在离开这儿不会因为曝光而感到羞耻，以后也会用真诚的行动来表达我的感激。至于那个油腔滑调的伪君子，勾引他诚实朋友的妻子时，还对他的监护人说了一些冠冕堂皇的鬼话——现在我才发现他是如此卑鄙，我决不再听他的话来表示自重了。（下）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	别信这些，彼得爵士，老天知道——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	真是浑蛋！我走了，好好反省一下吧。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	彼得爵士，你太冲动了；你听我说。拒绝承认错误的人——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，去你的重感情！（约瑟夫·瑟菲斯说着，与彼得爵士同下）
      

    


    








    第五幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——约瑟夫·瑟菲斯家中书房。
      


      
        	

        	【约瑟夫·瑟菲斯与仆人同上
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	斯坦利先生！为什么你会认为我该见他呢？你肯定知道他是有求而来的。
      


      
        	仆人

        	先生，我本不让他进来，但是，罗利先生跟他一起来的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	呸！你个笨蛋！居然以为我现在还有心情接见穷亲戚！——好吧，那你为何还不让那家伙进来？
      


      
        	仆人

        	是，先生。
      


      
        	

        	——呃，先生，彼得爵士发现夫人又不是我的错——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	快去，笨蛋！——（仆人下）的确命运还从没对我这种人开过玩笑！我在彼得爵士心中的好人品，我对玛丽亚的希望，顷刻之间毁于一旦！现在我还要怀着难得的“愉快”心情去倾听别人的困扰！我不能给斯坦利一种仁慈的情感。
      


      
        	

        	——唉！他来了，罗利还跟他一块儿。但是，我必须振作起来，脸上装出一点慈善的样子。（下）
      


      
        	

        	【奥利弗·瑟菲斯爵士与罗利同上
      


      
        	奥利弗爵士

        	什么！他不见我们？那是他，对不对？
      


      
        	罗利

        	是他，先生。但我觉得你来得有点太突然了。他神经脆弱，见一位穷亲戚会受不了的，我本应该先去告诉他一下。
      


      
        	奥利弗爵士

        	哦，去他的神经！亏彼得爵士还赞扬他是心地最仁慈的人！
      


      
        	罗利

        	至于他的想法，我不能妄下定论；因为，说句公道话，他的仁慈跟这个国家里任何一位先生一样，空谈多，付出实际行动少，但他有不少做善事的方法。
      


      
        	奥利弗爵士

        	他的行为中还是有一丝慈善之心的。
      


      
        	罗利

        	或者，不如说是口头说说罢了，奥利弗爵士；因为我相信他对“慈善始于家”深信不疑。
      


      
        	奥利弗爵士

        	而且，我猜，他是善行止于家，而且从没有走出门外。
      


      
        	罗利

        	我怀疑你会发现情况就是这样；但他要来了。我不能再打扰你了；你知道，你一离开，我就进去宣布你本人已到。
      


      
        	奥利弗爵士

        	真的；随后你来彼得爵士家找我吧。
      


      
        	罗利

        	那我先失陪。（下）
      


      
        	奥利弗爵士

        	我不喜欢他的殷勤。
      


      
        	

        	【约瑟夫·瑟菲斯上
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，让您久等，我真是万分抱歉。——我猜，是斯坦利先生吧。
      


      
        	奥利弗爵士

        	请指教。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，请坐——请坐，先生。
      


      
        	奥利弗爵士

        	亲爱的先生——不必了——（旁白）太客气了！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	之前我未能得幸认识您，斯坦利先生；但我很高兴见你一切安好。我想，你跟我母亲很亲，斯坦利先生，对吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，先生；是很亲近，我害怕，我现在的贫穷会让她有钱的孩子丢脸，我原本不该麻烦你的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	亲爱的先生，不必抱歉——即使是一个陌生人陷入了困境，也有权向有钱的亲戚求助的。我当然希望自己是有钱阶级的一员，能为你减轻痛苦。
      


      
        	奥利弗爵士

        	如果你的叔叔，奥利弗爵士在这儿，我就有个朋友了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我也希望如此，先生，真心诚意地希望；相信我，先生，他肯定会帮您的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我不需要别人帮助——我的穷困会帮我找到人的。但我想他的慷慨能让您代他行善的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我亲爱的先生，你真是搞错了。奥利弗爵士是一位有钱人，很有钱；但斯坦利先生，贪婪是老年的恶习。我亲爱的先生，我很肯定地告诉你，他几乎没为我做过任何事；虽然人们另有想法，就我而言，我不会选择反驳这种传言。
      


      
        	奥利弗爵士

        	什么！他从没给过你金银条——卢比——宝塔金币？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，亲爱的先生，从没有这类东西！不，不；偶尔会给一些礼物——瓷器、围巾、工夫茶、印度鸣禽、鞭炮——就这一点，相信我。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）这就是一万两千镑换来的感激！——印度鸣禽和鞭炮！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	那么，我亲爱的先生，我恐怕你已经听说了我弟弟的奢侈：几乎不会有人相信我为那不幸的年轻人所做的一切。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）至少我不信！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	钱我已经借给他了！事实上我真该骂；这是一个弱点，但是我不想申辩——现在我感到很愧疚，因为这剥夺了我真心为你效劳的乐趣，斯坦利先生。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）伪君子！——（大声地）那么，先生，你不能帮助我了？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	现在，我不得不说，我不能了；但是，我有能力了，我就会告知你。
      


      
        	奥利弗爵士

        	真是很遗憾——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我也是，相信我；同情别人，却没有能力为其减轻痛苦，这比求助于人并遭人拒绝还让人痛苦。
      


      
        	奥利弗爵士

        	善良的先生，就此告辞了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	您让我深感愧疚，斯坦利先生。——威廉，开门送客。（呼仆人）
      


      
        	奥利弗爵士

        	哦，亲爱的先生，不必多礼了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	那再会。
      


      
        	奥利弗爵士

        	再见。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我有能力帮助你时，就会告知与你的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	先生，你真是太好了！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	在此期间，我希望您健康快乐。
      


      
        	奥利弗爵士

        	多承关爱。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，衷心感谢。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（旁白）现在我满意了。（下）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	这就是当好人的坏处；它老招来需要帮助的不幸之人，而要不花分文就获得仁慈的美名还得大费一番口舌，纯慈善的含金量在一个好人的清单里是一笔昂贵的花销；与此相比，我不用好品行，而是依靠法国镀金器皿般的虚情假意来展示我的慈善，还不用交税。
      


      
        	

        	【罗利上
      


      
        	罗利

        	瑟菲斯先生，您好；我担心打扰您，但我这件事需要立刻见您，这张便条会说明一切的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	很高兴见到罗利先生——（旁白）奥利弗·瑟菲斯爵士！
      


      
        	

        	——我叔叔到了！
      


      
        	罗利

        	是到了，真的；我们刚刚分开——经过快速的航行，他还相当好，迫不及待去拥抱他的好侄儿了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	真想不到！——威廉！如果斯坦利还没走的话，把他留下。
      


      
        	

        	（呼仆人）
      


      
        	罗利

        	哦，我想，大概是追不上了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	你一起来的时候为什么不告诉我？
      


      
        	罗利

        	我以为你有特别的事。但我必须去通知你弟弟，让他到这儿来见你们的叔叔。他十五分钟后就到。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	是吗。呃，他回来我真是太高兴了。——（旁白）真的，还从没有这么倒霉过！
      


      
        	罗利

        	见到他很好，你会很高兴的。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦！听到这我真是太高兴了。——（旁白）偏偏在这个时候！
      


      
        	罗利

        	我会告诉他你是多么迫不及待地想见他。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	好的，当然；请代我向他致意。真的，我一想到要见他，我心中就有说不出的感觉。（罗利下）他偏偏这个时候来当然是我最大的不幸了。（下）

        

      


      
        	

        	场景二——彼得·提泽尔爵士家中。
      


      
        	

        	【坎德夫人与女仆同上
      


      
        	女仆

        	夫人，我家夫人现在不想见任何人。
      


      
        	坎德夫人

        	你告诉她是她朋友坎德夫人了吗？
      


      
        	女仆

        	说了，夫人；但她请您见谅。
      


      
        	坎德夫人

        	再去通报一下；即使是片刻我也乐意见她，因为我肯定她现在很困扰。
      


      
        	

        	——（女仆下）亲爱的，多可怜啊！我对情况一无所知！在我到他人家里去散播消息前，我们一定要让整件事见报，并且详尽地列出当事人的名字。（本杰明·巴克百特爵士上）哦，亲爱的本杰明爵士！我猜你已经听说——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	关于提泽尔夫人和瑟菲斯先生——
      


      
        	坎德夫人

        	而且彼得爵士发现——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	哦，这肯定是最奇特的一件事了！
      


      
        	坎德夫人

        	呃，我的人生中从没有如此惊讶过。我真替所有的当事人感到遗憾。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	唉，我一点也不同情彼得爵士：他对瑟菲斯先生太偏爱了。
      


      
        	坎德夫人

        	瑟菲斯先生！啊，有人看到提泽尔夫人和查尔斯在一起。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	不，不，我告诉你：瑟菲斯先生是情夫。
      


      
        	坎德夫人

        	不可能！查尔斯才是。瑟菲斯先生故意带彼得爵士去揭发他们的。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	我告诉你我这消息来自一个——
      


      
        	坎德夫人

        	我的也来自一个——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	那一位从另一位得知，另一位又——
      


      
        	坎德夫人

        	直接从一个人那儿知道的。但是，斯尼威尔夫人来了；也许她知道整件事情的原委。
      


      
        	

        	【斯尼威尔夫人上
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	啊，我亲爱的坎德夫人，我们朋友提泽尔夫人的事可真让人伤心啊！
      


      
        	坎德夫人

        	啊，我亲爱的朋友，谁会想到——
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	呃，果真不能相信一个人的外表；虽然我总觉得她太活泼了。
      


      
        	坎德夫人

        	真的，她的行为有点太肆无忌惮了；但那时她还年轻！
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	而且，还真有一些优点。
      


      
        	坎德夫人

        	确实。但你听说了详细情况了吗？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	没有；可人人都说瑟菲斯先生——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊，对；我告诉过你瑟菲斯先生才是情人。
      


      
        	坎德夫人

        	不，不，是跟查尔斯幽会。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	和查尔斯！坎德夫人，你提醒了我！
      


      
        	坎德夫人

        	是的，是的；他才是情夫。瑟菲斯先生，说句公道话，他只是去告发而已。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	呃，我不和你争了；但是，不管事实是怎样，我希望彼得爵士的伤不会——
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	我也没听说过，一点都没。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	不会吧！什么，一点都没说决斗的事？
      


      
        	坎德夫人

        	一个字都没有。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	哦，也对；他们离开房间前打斗的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	请说给我们听听。
      


      
        	坎德夫人

        	啊，给我们讲讲决斗的事。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	“先生”，彼得爵士在发现之后就说，“你就是最忘恩负义的家伙”。
      


      
        	坎德夫人

        	啊，对查尔斯说——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	不，不是——是对瑟菲斯先生——“这个最忘恩负义的家伙；我虽然老了，先生，”他说，“我坚持立马去决斗。”
      


      
        	坎德夫人

        	啊，那肯定是对查尔斯说的；因为瑟菲斯先生不可能在自己家里决斗。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	天啊，夫人，完全不是——“立马跟我决斗”。——正在这个时候，夫人，提泽尔夫人看见彼得爵士身处危险之中，情绪异常激动地跑出书房，查尔斯跟在她后面，叫人去拿嗅盐和水；那时，夫人，他们开始拿剑决斗了——
      


      
        	

        	【克拉布特里上
      


      
        	克拉布特里

        	是用枪，侄儿，是枪！我从一个绝对的权威人士那儿听说的。
      


      
        	坎德夫人

        	哦，克拉布特里先生，那一切都是真的啰！
      


      
        	克拉布特里

        	太真不过了，夫人，彼得爵士伤得很重——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	左腹侧被刺穿——
      


      
        	克拉布特里

        	是被子弹击中胸腔的。
      


      
        	坎德夫人

        	天啊，可怜的彼得爵士！
      


      
        	克拉布特里

        	是的，夫人；但这种事能避免，查尔斯原本也会避免的。
      


      
        	坎德夫人

        	我告诉过你他是谁；我知道那人就是查尔斯。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	我看，我的叔叔对此事一无所知。
      


      
        	克拉布特里

        	但彼得爵士用最重的话责骂他——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	那是我告诉你的，你知道——
      


      
        	克拉布特里

        	侄儿，就让我来说吧！——并且坚持立马——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	我刚才说过了——
      


      
        	克拉布特里

        	啊，侄儿，也让别人知道些事情吧！梳妆台抽屉上还放着两支枪，（因为瑟菲斯先生好像前晚上才从盐丘回家，他在那儿跟一位儿子在伊顿中学读书的朋友一起参加狂欢节）不幸的是，两把枪都上了膛。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	我没听过这事。
      


      
        	克拉布特里

        	彼得爵士和查尔斯各拿了一把，好像他们同时开火。查尔斯射中目标，而彼得爵士射偏了；但最奇特的是，子弹击中壁炉旁的一尊莎士比亚小铜像，以直角弹出窗外，射中一位邮差，这人正来门边送一封来自桑普顿诺郡的超重信。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	我承认，我叔叔的解释真是更加详细；但我相信我说的是真实的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	（旁白）我对这件事比他们想象中的还要感兴趣，我必须去找更可靠的消息。（下）
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	啊！斯尼威尔夫人的惊讶是情理之中的事。
      


      
        	克拉布特里

        	是的，是的，他们的确说——不过那都不重要了。
      


      
        	坎德夫人

        	但是，请问，彼得爵士现在在哪儿？
      


      
        	克拉布特里

        	哦！他们把他带回了家，他现在正在家中，虽然仆人们奉命说他不在。
      


      
        	坎德夫人

        	我想是这样，提泽尔夫人，我猜，在照顾他。
      


      
        	克拉布特里

        	是的，是的；刚才我看见了一位医生先我一步进去了。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	嘿！看谁来了？
      


      
        	克拉布特里

        	哦，就是他；是医生，肯定是。
      


      
        	坎德夫人

        	嗯，当然！一定是医生；我们就会知道了。
      


      
        	

        	【奥利弗·瑟菲斯爵士上
      


      
        	克拉布特里

        	呃，医生，有希望吗？
      


      
        	坎德夫人

        	啊，医生，病人怎样了？
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	医生，那伤不是尖头剑伤吗？
      


      
        	克拉布特里

        	是子弹击中胸腔，赌一百镑！
      


      
        	奥利弗爵士

        	医生！尖头剑伤！子弹击中胸腔！——哎哟！你们疯了吗，好人们？
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	也许，先生，你不是医生吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	真的，我是的话，就要感谢大家给我的这种身份了。
      


      
        	克拉布特里

        	那么，我猜，你只是彼得爵士的一位朋友。但是，先生，你一定听说过他出了意外了吧？
      


      
        	奥利弗爵士

        	一个字都没听说过！
      


      
        	克拉布特里

        	也没听说过他伤得很严重？
      


      
        	奥利弗爵士

        	混账的重！
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	刺穿了身体——
      


      
        	克拉布特里

        	击中了胸腔——
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	被一位瑟菲斯先生——
      


      
        	克拉布特里

        	啊，是弟弟。
      


      
        	奥利弗爵士

        	嘿！瞎扯什么！你们描述的各不相同。但是，你们都认为彼得爵士伤得很重。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	哦，是的，在那点上我们的看法达成一致。
      


      
        	克拉布特里

        	是的，是的，我相信那毫无疑问。
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊，我看，出在那种情形下的人一定是最不小心的人了；他来了，走路的样子完全像没事的人一样。
      


      
        	

        	【彼得·提泽尔爵士上
      


      
        	

        	我的心肝啊，彼得爵士！我保证你来得正是时候；因为我们刚刚以为你没救了。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	（对克拉布特里旁白）天啊，叔叔，这也恢复得太快了！
      


      
        	奥利弗爵士

        	呃，怎么回事！被剑刺伤身体，子弹击中胸部，你怎么就起床了呢？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	剑伤和子弹！
      


      
        	奥利弗爵士

        	对，这些先生想不用法律和药物就杀了你，还想叫我当医生，做共犯。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呃，这都怎么回事？
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	我们很高兴，彼得爵士，决斗的事不是真的，对于你别的不幸我们真心感到遗憾。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	（旁白）呃，原来这样，已经传遍全镇了！
      


      
        	克拉布特里

        	但是，彼得爵士，这当然应该怪你这把年纪还结婚。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	先生，这关你什么事？
      


      
        	坎德夫人

        	真的，但彼得爵士是个好丈夫，很值得同情。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	去你的同情，夫人！我一点都不稀罕。
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	但是，彼得爵士，你不必介意这种场合下你遇见的嘲笑和讥讽。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	先生，先生！我自己家里的事我自己管。
      


      
        	克拉布特里

        	这不是非同寻常的事，也还叫人安慰。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我坚持自己处理这事；直话直说，我坚持你们立马离开我家！
      


      
        	坎德夫人

        	好啦，好啦，我们这就走；别担心，我们会尽最大努力报道这件事。（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	滚出我家！
      


      
        	克拉布特里

        	并且会说别人对你有多糟糕。（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	滚出我家！
      


      
        	本杰明·巴克百特爵士

        	看你是多么耐心地忍受这一切。（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	朋友！阴险小人！恶神！哦！他们会被自己的恶毒呛到！
      


      
        	奥利弗爵士

        	彼得爵士，他们真是太可气了。
      


      
        	

        	【罗利上
      


      
        	罗利

        	我老远就听到了怒骂；是什么惹您生气了，先生？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呸！还需要问吗？我有过不让人生气的一天吗？
      


      
        	罗利

        	罢了，我不是好打听。
      


      
        	奥利弗爵士

        	呃，彼得爵士，我已经用我们计划好了的方式去见过我的两位侄儿了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	他们真是一对宝贝！
      


      
        	罗利

        	是的，奥利弗爵士相信你的判断是正确的，彼得爵士。
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，我发现约瑟夫的确不错。
      


      
        	罗利

        	啊，就如彼得爵士所说的，他是一个重感情的人。
      


      
        	奥利弗爵士

        	而且还言行一致。
      


      
        	罗利

        	听他说话真是深受启发啊！
      


      
        	奥利弗爵士

        	哦，他就是同龄青年人的楷模啊！——但怎么了，彼得爵士？你不像我想的那样加入到赞扬你朋友约瑟夫的行列中来。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	奥利弗爵士，我们生活在这该死的邪恶世界，越少赞美越好。
      


      
        	罗利

        	什么！彼得爵士，你不是说，您一生中从不会犯错吗？
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呸！去你们的！我看你们讥讽的样子，你们已经听说了整件事了。跟你们在一起，我简直快疯了。
      


      
        	罗利

        	那么，就不再让您烦恼了，彼得爵士，事实我们已经全部知道了。我遇见提泽尔夫人从瑟菲斯先生家回来，很低声下气地请求我向您说情。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	奥利弗爵士都知道这事了吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	每个细节都知道了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	什么，也知道我们躲在橱柜和门帘后的事，对吗？
      


      
        	奥利弗爵士

        	是的，是的，还知道法国女帽商的事。哦，这故事极大地娱乐了我啊！哈！哈！哈！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是很有趣。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我敢说，我一生中从没这么笑过：哈！哈！哈！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，太滑稽了！哈！哈！哈！
      


      
        	罗利

        	真的，约瑟夫重感情！哈！哈！哈！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，是的，他的感情！哈！哈！哈！虚伪的家伙！
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊，而且查尔斯那家伙还把彼得爵士从橱柜里找出来了：哈！哈！哈！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哈！哈！真有趣，真的！
      


      
        	奥利弗爵士

        	哈！哈！哈！啊，彼得爵士，我真想在门帘拉开时看一下你的脸：哈！哈！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	是的，是的，在门帘拉开时我的脸：哈！哈！哈！哦，我真的无脸见人了！
      


      
        	奥利弗爵士

        	别啊，别，嘲笑你也不公平，我的老朋友；但是，我实在忍不住。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哦，请不要因为我的缘故而忍住不笑。这一点都没伤害到我！我自己也在笑整件事。是的，是的，我觉得成为熟人的一个笑柄也还挺好玩的。哦，对了，然后一天早晨读报看到关于瑟先生——提夫人——和彼爵士——那也很有趣！
      


      
        	罗利

        	别装模作样了，彼得爵士，你也鄙视傻子的嘲笑吧。但我看见提泽尔夫人下楼去了隔壁房间；我想你跟她一样一定迫不及待地想和解。
      


      
        	奥利弗爵士

        	也许我在这儿使她不便来找你。好吧，我就留下老实的罗利来当和事佬；但他必须把你们都带到瑟菲斯先生家，也就是我现在要回去的地方，如果不能让那个浪荡子悔改，至少将他的虚伪揭露出来。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我会诚心去你表明身份的那个地方去，虽然在那儿发现了卑鄙和不幸。
      


      
        	罗利

        	我们随后就来。（奥利弗·瑟菲斯下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	罗利，你瞧，她没朝这儿来。
      


      
        	罗利

        	是没有，但是，你看，他离开了开着的那间房的门。看，她正在哭呢。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	一个妻子当然该有一点悔意。难道你不觉得让她悲伤一会儿对她有好处吗？
      


      
        	罗利

        	哦，你太小肚鸡肠了吧！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呃，我不知道怎样想。你还记得我发现的那封她给查尔斯的信吗？
      


      
        	罗利

        	完全是伪造的，彼得爵士！故意放在你看得见的地方。这一点我打算让斯内克叫你相信的。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	希望我会对那满意。她在看这边。她这一转头，多么优雅！罗利，我去找她。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好吧。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	但是，人们知道我们和解的话，会十倍地笑话我的。
      


      
        	罗利

        	让他们笑吧，回击他们的恶毒方式就是让他们知道你俩有多幸福。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	真的，我会这么做的！而且，如果我没有弄错的话，我们还是这个国家里最幸福的一对。
      


      
        	罗利

        	不，彼得爵士，人一旦消除了怀疑——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	等等，罗利！如果你还尊重我的话，就不要让我听见你的任何的仁义道德之言，我听的仁义道德已经多得够我用一生了。（同下）

        

      


      
        	

        	场景三——约瑟夫·瑟菲斯家中书房。
      


      
        	

        	【约瑟夫·瑟菲斯与斯尼威尔夫人同上
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	不可能！彼得爵士不会马上和查尔斯和解？也当然不会反对他和玛丽亚的结合？这想法简直让我精神错乱。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	生气有用吗？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	不，狡猾也没用。哦，我真是笨蛋，白痴，竟会跟一个爱犯错的人合作！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	当然，斯尼威尔夫人，我是最大的受害者；但你看我冷静地承受这场意外。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	那是因为你的心中并没有失望；你为了利益，只想到了玛丽亚。如果你对她的感觉跟我对那个不知感激的浪荡子一样，你的脾气或虚伪就不能阻止你气恼了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	但为什么你把对这种失望的责备加在我身上？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	这不是你造成的吗？你不是对彼得爵士干出了流氓的事，还排挤你弟弟，你非得去诱骗他的妻子？我憎恨这种如此贪婪的行径；这是不公平的霸道行为，而且绝不会成功。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	呃，我承认我该骂。我承认我偏离了做坏事的正常轨道，但是我觉得我们还没有完全失败。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	不！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	你告诉我自从我们见面，你就考验过斯内克，你还相信他对我们是忠心的吗？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	我的确相信。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	并且说，如果必要的话，他同意发誓证明，查尔斯现在对夫人您信誓旦旦，他先前给您的一些信就可以证明？
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	这也许真的会有帮助。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	好，好，现在还不算太晚。——（敲门）但是，听着！这可能是我的叔叔，奥利弗爵士；先退到那个房间去；等他走了我们再深入探讨。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	好吧，但是如果他也发现破绽？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哦，我不担心。彼得爵士为了自己的信誉他也会守口如瓶的——您放心吧，我会很快找出奥利弗爵士的弱点！
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	我相信你的能力，但一次只能做一件坏事。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我会的！我会的！——（斯尼威尔夫人）嗬！遭受了如此不幸，还被邪恶的同伙逗来逗去真是挫败啊！呃，无论如何，我的人品比查尔斯好多了，我当然——嘿！——什么——来人不是奥利弗爵士，又是斯坦利。该死，他现在回来耍弄我！奥利弗爵士就要到了，发现他在这儿的话——而且——（奥利弗·瑟菲斯爵士上）啊，斯坦利先生，为什么偏在这个时候回来折磨我？你现在不准待在这儿，真的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	先生，我听说你叔叔奥利弗要到这儿来，虽然他一直对你很吝啬，我倒想试试他能帮我什么。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，现在你不可能待这儿，我请求你——另找时间来吧，而且我向你保证，你会得到帮助的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	不，我非见奥利弗爵士。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	该死，先生！那么我坚持请你立马离开。
      


      
        	奥利弗爵士

        	不，先生——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，我坚持！——来啊，威廉！请这位先生出去。先生，你让我为难，不是一时半会儿的事了——真是厚颜无耻。
      


      
        	

        	（推他出去）
      


      
        	

        	【查尔斯·瑟菲斯上
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	嗨！现在怎么了？你这儿留下了我的小经纪人吗？该死，哥哥，不要伤害普利敏。怎么了，我的伙伴？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	哼！他也和你在一起过，对吗？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	老实说，是的。怎么，他是有一点正直——但是，约瑟夫，你真的也没借钱，是不是？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	借钱！不！但是，弟弟，你知道我们在这儿等奥利弗爵士——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，天啊，确实！当然不能让他发现这小经纪人在这儿。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	但斯坦利先生坚持——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	斯坦利！为什么他叫普利敏呢？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	不，弟弟，是斯坦利。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	不，不，是叫普利敏。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	好吧，不管他叫哪一个——但是——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	对，对，斯坦利或普利敏，就像你说的，都是同一个人；我猜他用的名字有上百个，在咖啡馆里还会用A和B呢。（敲门）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	天哪，是奥利弗爵士在门口。——现在我请求，斯坦利先生——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	对，对，我也请求，普利敏先生——
      


      
        	奥利弗爵士

        	先生们——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，你真的该走了！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	对，当然撵他出去！
      


      
        	奥利弗爵士

        	这种不敬——
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，这是你自己的错。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	一定要撵他出去。（一齐将奥利弗爵士推出去）
      


      
        	

        	【彼得爵士、提泽尔夫人、玛丽亚、罗利同上
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	我的老朋友，奥利弗爵士——嘿！真是惊奇——这两位孝顺的侄子——初次拜访就对他们叔叔动粗！
      


      
        	提泽尔夫人

        	奥利弗爵士，我们正好来救你。
      


      
        	罗利

        	确实。我看，奥利弗爵士，斯坦利的身份不能保护你啊！
      


      
        	奥利弗爵士

        	普利敏的身份也不行：穷困潦倒的前者没有从那位仁慈的先生那儿要到一文钱；另一个身份使我遭遇了比我祖先更糟糕的事，没有出价就被拍卖成交了。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	查尔斯！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	约瑟夫！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	现在这事的原委清楚了！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	很清楚。
      


      
        	奥利弗爵士

        	彼得爵士，我的朋友，罗利也是——看一下我那大侄子。你们知道他从我的慷慨赠予得到的东西；而且你们也知道我多欣然愿意把我一半的财富信任地托付给他。想想看我发现他满口谎言，毫无怜悯之心，忘恩负义时是有多么失望！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	奥利弗爵士，如果不是我亲眼见到了他的卑鄙、奸诈、虚伪，听到你这番言论肯定会大吃一惊的。
      


      
        	提泽尔夫人

        	如果这位先生还不承认那些罪行的话，就请让我揭穿他的人品。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那么，我相信，我们需要增加更多；如果他还有自知之明的话，他就会觉得他的事被公之于众是最好的惩罚了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	（旁白）如果他们像这样批判我那“诚实”的哥哥，他们不久会说我什么呢？（彼得爵士、提泽尔夫人、玛丽亚退出）
      


      
        	奥利弗爵士

        	至于那个挥金如土，他的弟弟——
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	（旁白）啊，现在轮到批判我了；该死的家族肖像会毁了我！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	奥利弗爵士——叔叔，您能让我辩解一下吗？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	（旁白）呃，如果约瑟夫能高谈阔论辩解一番，我自己就可以想起一点了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（对约瑟夫·瑟菲斯）我猜你想自圆其说吧？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我想我会。
      


      
        	奥利弗爵士

        	（对查尔斯·瑟菲斯）呃，先生——我猜你也能自圆其说吧？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	我没那样想过，奥利弗爵士。
      


      
        	奥利弗爵士

        	什么！——我看是普利敏已经知道太多秘密了吧？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	确实，先生；但他们是家族秘密，你知道的，不该再被提起。
      


      
        	罗利

        	好了，奥利弗爵士，我知道说到查尔斯干的蠢事你是生不起气的。
      


      
        	奥利弗爵士

        	我的心啊，就是生不起气来；也严肃不起来。彼得爵士，你知道这家伙拿他所有的祖先跟我讨价还价，把法官和将军按英尺卖给我，而且把没结过婚的姑妈像破瓷器一样贱卖。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	老实说，奥利弗爵士，在家族油画这件事上我做得有点随便，这是事实。我的祖先也可能会批评我，这也不能否认；但我是真心的告诉你——我以灵魂发誓我是真诚地——如果我的蠢事曝光了，我看起来不感到受屈辱的话，那是因为现在见到你这位慷慨的资助人，我很是满足。
      


      
        	奥利弗爵士

        	查尔斯，我相信你。再握个手吧：长靠椅边上那个难看的小家伙跟你讲和了。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	那么，先生，我对您本人更加感激了。
      


      
        	提泽尔夫人

        	（趋前）但是，我想，奥利弗爵士，查尔斯在这儿更急着跟一个人和解。（指着玛丽亚）
      


      
        	奥利弗爵士

        	哦，我已经听说了他所爱的人；请这位年轻的小姐见谅，如果我没猜错的话——那脸红——
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好了，孩子，说说你的感受吧！
      


      
        	玛丽亚

        	我没什么可说的，但听到他开心我也很高兴；对我来说，不管我有多值得赢得他的喜爱，我愿意让给一位比我更有资格的人。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	怎么，玛丽亚！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	呀！现在又有什么不可思议的事？他像一个无可救药的浪荡子时，你都不愿嫁给别人；现在他看来就要改过自新了，我看你又不要他了！
      


      
        	玛丽亚

        	他自己的心和斯尼威尔夫人知道原因。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	斯尼威尔夫人！
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	弟弟，事关重大，我有义务在这关键时刻说说，但为了正义，我不得不说，斯尼威尔夫人所受的伤害不能再隐藏下去了。（开门）
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	上。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	嘿！另一位法国女帽商！天啊，我猜，他的每间房都藏有一位！
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	忘恩负义的查尔斯！你可能很惊讶吧，是你的背叛逼得我让你来感受这窘境的。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	拜托，叔叔，这是你另一个计划吗？因为，说实话，我不明白。
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	我看，先生，再有一个人的证据，这事就明朗了。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	那个人，我想，是斯内克先生。——罗利，你把他带来，真是相当正确的做法，请让他出来吧。
      


      
        	罗利

        	请进，斯内克先生。（斯内克上）我想会很需要他的证词。但是，不巧的是，他来是为了对抗斯尼威尔夫人，而不是支持她的。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	浑蛋！最后居然背叛我！说吧，你这家伙，真要跟我作对吗？
      


      
        	斯内克

        	我向夫人表示万分抱歉：为了让我在这件事情上说谎，你慷慨地给了我很多钱；但很不巧有人付双倍的价钱让我说实话。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	阴谋与反阴谋，天啊！我希望夫人您满意您的把戏。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	希望你们都受尽羞耻和失望的折磨！（欲离去）
      


      
        	提泽尔夫人

        	慢着，斯尼威尔夫人——你走之前，我还要感谢你和那位先生费心，冒充我写信给查尔斯，还自己写回信；而且请你代我向造谣学校致意，你是校长，并告诉他们说，提泽尔夫人因为停止业务，而且不再毁人人格请求退回他们所授的造谣文凭。
      


      
        	斯尼威尔夫人

        	你也是，夫人！——可恶——无礼！愿你丈夫再活五十年！（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	哎哟！好大的脾气！
      


      
        	提泽尔夫人

        	真是恶毒的人！
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	什么！她最后的愿望不恶毒吧？
      


      
        	提泽尔夫人

        	哦，不！
      


      
        	奥利弗爵士

        	好了，先生，现在你还有什么要说的呢？
      


      
        	约瑟夫·瑟菲斯

        	先生，我很惊讶，斯尼威尔夫人竟无耻地用这种方式教唆斯内克先生做伪证欺骗我们大家，我不知道说什么了。但是，我最好还是跟着她，以免她的报复之心会伤害我的弟弟。我想尽力——（下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	最后还装道德高尚！
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊，约瑟夫，如果可以的话你就娶她吧。油和醋！——啊，你们一起会很好的。
      


      
        	罗利

        	我看现在我们就不需要斯内克先生了吧？
      


      
        	斯内克

        	在我走之前，我再次请求大家原谅我受人利用给在场诸位带来的不安。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	好了，好了，你终于做了一件好事将功赎罪了。
      


      
        	斯内克

        	但我请求大家，绝不要把这件事说出去。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	嘿！什么！你还为自己一生中做过的一件正确的事感到羞耻吗？
      


      
        	斯内克

        	啊，先生，想想看——我靠坏品行生活；一旦有人知道我的这正直的举动，我就会失去我世上的所有朋友了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	好吧，好吧——别担心，我们不会说任何赞美之词来背叛你的。（斯内克下）
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	真是个难得的家伙！
      


      
        	提泽尔夫人

        	瞧，奥利弗爵士，现在不需要劝你侄儿和玛丽亚和好了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	啊，对，本就该这样，啊，我们明早就举行婚礼。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	谢谢，亲爱的叔叔。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	什么，你这家伙！你都不先问一下女孩愿不愿意？
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	哦，我早就问过了——一分钟之前——她用眼神表示同意了。
      


      
        	玛丽亚

        	真丢脸，查尔斯！——我反对，彼得爵士，连一个字都没说——
      


      
        	奥利弗爵士

        	呃，那么，说得越少越好；希望你们相亲相爱，此情不渝。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	希望你们和睦相处，就像提泽尔夫人跟我一样！
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	罗利，我的老朋友，我相信你也会恭喜我；我觉得欠你太多了。
      


      
        	奥利弗爵士

        	确实，查尔斯。
      


      
        	彼得·提泽尔爵士

        	啊，老实的罗利总说你会改过自新的。
      


      
        	查尔斯·瑟菲斯

        	什么，说到改过自新，彼得爵士，我没有保证过，我是证明我打算去做。但这会是我的监督者——我温柔的指导者。
      


      
        	

        	——啊！这眼睛照亮的美德之路我还能离开吗？
      


      
        	

        	虽然，亲爱的女孩，你的美丽会消失，
      


      
        	

        	你仍将统治我，因为我会服从：
      


      
        	

        	一个摆脱蠢事而又谦虚的人，
      


      
        	

        	附近只有爱和你可以庇护：（对观众）
      


      
        	

        	你们可以消除所有焦急恐惧，
      


      
        	

        	如果你们同意，谣言就会消去。（同下）
      

    


    








    尾声


    科尔曼先生作，


    提泽尔夫人念，


    我，一个快活欢乐的迟到者，


    像一阵风现在必须吹走一切，


    把我所有的关心，我的心思，我的誓言，


    都给一个无趣、愚钝、暴躁的人——我的丈夫！


    所以我们善良的诗人愿意写——各种各样的


    让人哭泣的诗歌，惹人发笑的戏剧！


    娶了年轻聪明妻子的老光棍们，


    可以从我们的剧中吸取经验来对照你们的生活：


    每一位都把他的爱人带到城里，一切错误归咎于她——


    伦敦会证明名誉的源头。


    完全投入吧，就像是它提供的冷水浴，


    当原则松懈，振作精神；


    这就是我的例子：我不得不哀叹


    骄奢淫逸的美梦已经破裂。


    而且，美人你！曾经是位可爱的妻子，


    就是为了精致生活而生的天才，


    像我一样过早就在全盛时期被摧毁，


    像我一样沦落到如此凄凉的地步？


    省钱——当我只知道怎样花钱的时候！


    离开伦敦——就像我开始评论那般！


    那么我必须照顾这报晓的公鸡，


    这有着忧郁滴答声的时钟；


    在若干孤立的农家小院里，


    周围有狗、猫，以及哇哇啼哭的小孩。


    现在我能跟卑微的牧师一起退出吗？


    （当善良的彼得爵士与乡绅豪饮时）


    在西洋双陆棋戏中我的灵魂受到侮辱，


    那是对纸牌游戏的渴望，还是在烦恼地孤注一掷？


    主要部分是七！亲爱的声音必须停止，


    它消失在圣诞节火炉旁的熟鸟蛤里；


    关于时尚的时间总是过得太快。


    对平静的心情说再见，再见了，满足！


    再见了搔首弄姿的人，


    把垫子从它合适的位置上拿走！


    那搅乱心情的鼓声！——我是说纸牌的声音，


    最大王牌——第十三墩牌——王及王后！


    你，吹毛求疵的人，用响亮刺耳的声音，


    欢迎客人来送钱；


    再见了所有声名显赫的人，


    骄傲、浮夸的人，以及辉煌城市的东西！


    再见！你的狂欢我不再参与，


    提泽尔夫人的工作已经结束！


    这些我都讲给了诗人；他笑了，并说已经明白了，


    明年我应该参演更深的悲剧。


    同时他从他的戏剧里描绘了明智的道德，


    在那些神圣的时期里——


    “祝福像你一样的美人；不让她再犯错，


    并在门帘拉下的时候让她不再愚笨！


    不再干坏事或犯错，


    或在人生的巨大舞台上不再扮演傻瓜。”
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屈身求爱


    She Stoops to Conquer


    〔英〕奥利弗·哥尔德斯密斯
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    奥利弗·哥尔德斯密斯，跟同时期的戏剧家谢里丹一样，是爱尔兰人。1728年11月10日，他出生于朗福德，巴里玛附近的帕拉斯。父亲查尔斯·哥尔德斯密斯是位牧师，收入不高，家庭成员众多。在亲戚的资助下，奥利弗得以在都柏林的三一学院完成学业，但经历了各种徒劳的事情后，他到爱丁堡学医。为了留学，他前往莱顿，因此差不多徒步游历遍了法国、瑞士和意大利，靠替农民演奏长笛赚钱吃饭。1756年穷困潦倒的他返回英国，并在伦敦当起了医生，后来又教书，1757年他受雇于《每月评论》的老板格里菲斯，开始了文字工作。次年他重操旧业——做医生——的努力失败后，余生靠文笔及在朋友慷慨资助下勉强度日。


    奥利弗的处女作是期刊，这种体裁的作品最早见于他著名的“中文信”，后又冠以“世界公民”再次出版。1764年，《旅行者》的发表使他声名鹊起，1766年，《威克非的牧师》让他名声大噪，因此他从出版商那儿得到大量工作，他挥霍的天性让他获得了安逸的生活。1768年他的第一部戏剧《善性之人》问世，大获成功。1770年的《荒村》风靡一时；1773年《屈身求爱》在考文特花园上市并获得巨大成功。但哥尔德斯密斯总是在钱到手之前就将其花费殆尽；1774年4月4日去世时，他依然负债累累。


    哥尔德斯密斯和谢里丹同享他们时代“仅有的”戏剧家这一殊荣，现在的人还在读他们的戏剧，演他们的戏剧。《屈身求爱》在对话及人物塑造上不如《造谣学校》精妙，但滑稽场面颇多，让观众对亲切欢乐的玩笑欲罢不能。

    



    查尔斯·艾略特


    








    致塞缪尔·约翰逊


    亲爱的先生——我写这部短小的戏剧给您，并不是要恭维您抬高自己。我只是想很荣幸地让公众知道，我与您有多年的交情。这可能造福人类并让他们知道，在一个角色身上可见到最伟大的智慧而丝毫不会损害最自然流露的虔诚之心。


    我尤其要感谢您对这部戏剧的喜爱。不单单是感伤喜剧的创作很危险；科尔曼先生，他看了这部戏剧之后也有同感。但是，我鼓起勇气将拙作公开发表；虽然本来很有必要推迟到这一季末，我也很是感激。

    



    亲爱的先生，我是您最真诚的朋友和仰慕者。


    奥利弗·哥尔德斯密斯


    








    开场白


    戴维·加里克　著

    



    【伍德沃先生上，穿黑衣，拿手帕拭泪

    请见谅，先生们——我不能说——

    我现在正在哭——而且一周了。

    善良的主人说，“我穿的这件不仅是一件丧服”，

    因为没有灰泥！

    请问，你知道我为什么哭吗？

    因为长期疾病缠身的喜剧女神现在就快死了！

    如果她去世了，我的眼泪将永不止；

    作为一个演员，我却挤不出一滴眼泪：

    我毁了，失去饭碗——那意味着失去所有——

    我宁愿惊慌失措——那无关紧要。

    可爱的女孩躺在棺材上，

    我和开闭器将会是这主要的哀悼者。

    为了她那一点讨厌的私生血统，

    感伤的人将会成功！

    可怜的内德和我对所有的含义已经麻木；

    我们很快能说希腊语宣泄情绪！

    我们都教练成长，为了让我们振作起来，

    我们不时拆掉奖杯。

    我们要干什么？如果喜剧抛弃我们，

    他们将把我们赶出去，再无他人能收留我们。

    但我为什么不道德高尚呢？——我想象——

    我心里很急迫——面容跟眼神不变——

    一副说教的面孔，却毫无意义，

    （脸是感伤场景里的阻碍）

    所以我说：“闪光的不一定是金子，

    快乐似乎是甜的，实际上却是一杯苦酒。

    当无知闯入，愚蠢的行为就在眼前：

    知识比房子土地好多了。

    不要让你的美德远行；它可能会失足，

    如果它失足了，美德便不再是美德。”

    我放弃——道德不适合我；

    为了博你一笑，我不得不扮演悲剧。

    我还有一个愿望——听到女孩病了，

    今晚来了一位医生展示了他神奇的医术。

    为了鼓励她，让你的肌肉运动，

    他，在准备礼物，五大口药剂：

    一种神奇的魅力——很确信，

    如果女孩吞下了，并被治愈：

    但她的病情让医生竭尽全力，

    如果你拒不服药，并摆出不悦的面孔！

    他在世时他自称的事实将会夸大其词，

    他给的药中没有掺杂毒药。

    他成功了，你们就给他学衔；

    如果失败，他就拿不到任何诊费！

    作为同伴的你，必须支持他，

    经常提醒他，要么叫他庸医。



    








    剧中人物


    
      
      

      
        	男士
      


      
        	查尔斯·马洛爵士

        	加德纳先生饰
      


      
        	马洛（查尔斯·马洛爵士之子）

        	李·刘易斯先生饰
      


      
        	郝嘉思

        	舒特先生饰
      


      
        	黑斯廷斯

        	道布尔迪先生饰
      


      
        	托尼·伦普金

        	奎克先生饰
      


      
        	迪戈里

        	桑德先生饰
      


      
        	女士
      


      
        	郝嘉思夫人

        	格林夫人饰
      


      
        	郝嘉思小姐

        	勃克来夫人饰
      


      
        	内维尔小姐

        	奈吾顿夫人饰
      


      
        	女仆

        	威廉小姐饰
      


      
        	房东及若干仆人
      

    


    








    第一幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——一幢老式住宅房间内。
      


      
        	

        	【郝嘉思及郝嘉思夫人同上
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我发誓，郝嘉思先生，你真是非常特别。在全国除了我们还有谁不会偶尔到城里逛一逛，去除一点身上的锈味呢？两位霍格斯小姐以及我们的邻居格里格斯比夫人每年冬天都要用一个月的时间去除锈。
      


      
        	郝嘉思

        	嗯，而且他们带回的虚荣和做作要持续一整年。我在想为什么伦敦就不能把当地的笨蛋留在当地！在我那个时代，城里的蠢事只是慢慢地蔓延，但现在它们跑得比马车还要快。而且那些蠢事不仅在去过城里的人中间流传，还传播到了村子的每一个角落。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	对，你们那个时代真是好时候啊；这你已经对我们讲了许多年了。我们住在这隆隆响的老房子里，看起来整个就像一家小旅馆，但我从没见过旅客。我们最好的旅客是牧师的妻子奥德费西太太和跛脚的舞蹈老师科瑞普盖特。我们所有的娱乐活动就是听你讲老掉牙的故事，尤金王子和马尔伯勒公爵。我恨死了这种过时的废话了。
      


      
        	郝嘉思

        	但我喜欢。我喜欢一切古老的东西：老朋友，旧时光，老习俗，古书和老酒；我相信，桃乐西，（拉她的手）你会承认我一向相当喜欢老妻的。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	天哪，郝嘉思先生，你老是桃乐西、老妻啊说个没完没了。你也许是达比，但我真不是琼（注：达比和琼是一对幸福的老夫妻）。我的年龄没你想象的大，你至少多估计了一岁。二十加二十，是多么让人满意的年纪啊！
      


      
        	郝嘉思

        	我看看，二十加上二十才五十七。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	错了，郝嘉思先生；我跟前夫伦普金先生生下托尼的时候不过二十岁；他现在还没到能自行做决定的年龄呢。
      


      
        	郝嘉思

        	我敢说，他永远也不会成年。啊，你教他教得很好。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	那没什么。托尼·伦普金有一大笔财产。我的儿子又不靠他的知识过活。我觉得一个男孩每年花掉一千五百英镑是不会想学很多知识的。
      


      
        	郝嘉思

        	知识，确实！完全是戏法和恶作剧的合成物。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	天性，亲爱的；天性而已。呃，郝嘉思先生，你也得让儿子有一点脾气嘛。
      


      
        	郝嘉思

        	我宁愿让他去跳饮马池，如果烧掉仆人的鞋子、吓唬女仆、欺负小猫算是天性的话，他的确有。昨天他还把我的假发拴在我的椅背上，我鞠躬的时候，害我把光秃秃的头撞在福瑞若夫人的脸上。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	那我就该责备？这可怜的孩子总是体弱多病，不能学好。上学会要了他的命的。等他身体变强壮一点时，谁知道一两年的拉丁文会对他有作用？
      


      
        	郝嘉思

        	让他学拉丁文！猫儿拉琴。不，不；他能去的学校只有酒馆跟马厩了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	好了，我们现在不准斥责这可怜的孩子，因为我相信我们相处的日子不会太长了。任何看他脸的人可能都会发现他得了肺结核。
      


      
        	郝嘉思

        	呃，如果长得太胖是症状之一的话。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	他有时还咳嗽。
      


      
        	郝嘉思

        	是的，当他喝酒被呛住的时候。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我真的很担心他的肺。
      


      
        	郝嘉思

        	我也是；因为有时他叫喊得就像吹响的喇叭——（托尼在幕后高呼）——哦，他来了——真是十足的肺结核病人。
      


      
        	

        	【托尼跑过舞台
      


      
        	郝嘉思夫人

        	托尼，你要去哪儿，亲爱的？你不陪我和你爸爸一会儿吗，宝贝？
      


      
        	托尼

        	我赶时间呢，母亲；我不能停留。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	亲爱的，今晚这么湿冷，你还是别贸然出去了；瞧你那副恶劣的表情。
      


      
        	托尼

        	我说了，我不能停留。三鸽酒馆那儿有人正等着我去呢。那儿还有一些好玩的事呢。
      


      
        	郝嘉思

        	对，酒店。老地方，我想也是这样。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	一群卑劣可鄙的家伙。
      


      
        	托尼

        	也不是太卑劣。那儿有收税官迪克马金斯、兽医杰克斯朗、演奏音乐的阿米纳达以及旋转合金盘的汤姆·特威斯特。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	亲爱的，请至少让他们扫兴一晚吧。
      


      
        	托尼

        	要说让他们扫兴，我倒不怎么介意；但我不能让自己扫兴。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（拦住他）你不许去。
      


      
        	托尼

        	我说过的，我要去。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我说你不准去。
      


      
        	托尼

        	那我们就看谁强势，到底是你还是我。（挣脱她下）
      


      
        	郝嘉思

        	（独白）唉，真是一对互相宠坏了的人。但这整个时代不是协力把理智和慎重丢到门外去了吗？我亲爱的凯特来了！时代的潮流也影响到她了。在城里生活了一两年，她也喜欢薄纱和法国艳俗的服装，就跟热衷时髦的人一样。
      


      
        	

        	【郝嘉思小姐上
      


      
        	郝嘉思

        	祝福我这美丽天真的女儿！亲爱的凯特，跟平常一样穿着打扮吧。天啊！女儿，你身上穿了多少多余的丝绸啊！我可从没对这个年代的笨蛋说过，贫穷人的世界里可以穿着虚荣装饰的衣服出去。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	你还记得我们的协定吧，爸爸。您准许我早上迎接访客及出门拜访，可以按自己的方式穿衣；晚上为了迎合你我就换上家庭主妇的衣服。
      


      
        	郝嘉思

        	呃，记得，我会坚守我们的协定；而且我相信我今晚就有机会试试你听不听话了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	爸爸，我不明白你的意思。
      


      
        	郝嘉思

        	坦白告诉你吧，凯特，我替你挑选的未婚夫今晚就要从城里来，我正等着。我收到了他父亲的信，他说年轻人已经出发了，而且他打算随后就来。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	真的？要是早点知道这事就好了。天哪，我该怎么办？我不太可能会喜欢他；我们的见面会很正式，就像谈一桩生意一样，因此我的友好和敬意将没机会展示了。
      


      
        	郝嘉思

        	放心吧，孩子，我不会强迫你嫁给他的；但我选中的那位马洛先生是我常跟你提起的我的老朋友查尔斯·马洛爵士的儿子。这位年轻人已经是一位学者，而且立意报效国家。听人说他是一个善解人意的人呢。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	真的？
      


      
        	郝嘉思

        	还很慷慨。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我想我会喜欢他的。
      


      
        	郝嘉思

        	而且年轻，勇敢。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我确信我会喜欢他的。
      


      
        	郝嘉思

        	还很英俊呢。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我亲爱的爸爸，别再说了，（吻其手）他是我的人了，我要定他了。
      


      
        	郝嘉思

        	但是，凯特，最奇怪的是他是这世上最害羞、最缄默的年轻人。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	啊！你又让我心凉了半截。缄默一词可毁了对他所有的赞美之词啊，据说一个缄默的恋人以后总会变成疑神疑鬼的丈夫。
      


      
        	郝嘉思

        	相反，没有高尚品德的人心中基本不会有谦虚。他个性里最先打动我的就是这一特点。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	他要吸引到我肯定还要有其他更能打动人的特点。但是，如果他真是那样年轻、英俊，其他的也如你所说的那样，我觉得他还是可以的。我想我是愿意嫁给他的。
      


      
        	郝嘉思

        	呃，凯特，但还有一大问题。那不是一场机会均等的赌局，他可能会不要你。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我亲爱的爸爸，你为什么要这样伤人面子呢？好吧，如果他拒绝，我不会因他的冷漠而心碎，我就只会因镜子的谄媚而打碎它，并且按照新的潮流打扮自己，同时留心一些更有把握的仰慕者。
      


      
        	郝嘉思

        	好勇敢的抉择啊！我要去吩咐一些仆人接待他：因为我们很少接待访客，他们就像一群首次集合的新兵一样需要训练。
      


      
        	

        	（下）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（独白）天啊，爸爸带来的消息真让我烦扰。年轻、英俊，这些他最不看重；但我首先看这些。理性、脾气好；我都很喜欢。除了沉默、害羞这两点，那对他不利。难道他就不能以他未来的妻子为激励，以此战胜他的胆怯？对，我就不能——但我真的在治好情人之前就开始处理丈夫了。
      


      
        	

        	【内维尔小姐上
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我高兴你能来，亲爱的内维尔。康斯坦莎，告诉我，今晚我看起来怎么样？奇怪吗？我今天漂亮吗，亲爱的？我今天气色不错吧？
      


      
        	内维尔小姐

        	亲爱的，相当漂亮。我再看看——天哪！——你保证金丝雀和金鱼都没出问题吧。你弟弟和猫干涉了吗？或者是小说太感人了？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	没有，这些都没有。有人恐吓我——快吓死我了——有人用恋人来恐吓我。
      


      
        	内维尔小姐

        	他是——
      


      
        	郝嘉思小姐

        	马洛。
      


      
        	内维尔小姐

        	真的！
      


      
        	郝嘉思小姐

        	是查尔斯·马洛爵士的儿子。
      


      
        	内维尔小姐

        	哦，是我的追求者黑斯廷斯先生最亲密的朋友。他们从来没有分开过。我猜我们在城市里逍遥时你一定见过他。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	从没见过。
      


      
        	内维尔小姐

        	我肯定他是一个非凡之人。在名流淑媛中是最谦虚的人；但他的熟人却说他在另外一群人中性格大不一样。你明白我的意思吧。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	性格真古怪。我对他没辙的。我该做什么呢？唉，不想他了，只好走一步看一步了。亲爱的，你自己的恋情进展如何了？我母亲还是一如既往地为我弟弟托尼向你说项吗？
      


      
        	内维尔小姐

        	我刚从一次愉快的谈话中回来。她刚刚说了很多亲切的话，把她的宝贝儿子夸得完美无缺。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	她就喜欢这样，她确实也这样认为他。像你那样的财富可是不小的诱惑。而且，因为她独揽经济大权，不愿钱从家里面流出，我一点也不奇怪。
      


      
        	内维尔小姐

        	我的财富，主要是首饰，诱惑不大。但无论如何，如果我亲爱的黑斯廷斯坚贞不渝，最后她肯定也没辙。但是，我让他以为我爱上了她儿子；她做梦也想不到我钟情的是别人。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我弟弟会坚持到底的。他这样讨厌你反而让我更喜欢他了。
      


      
        	内维尔小姐

        	他确实是一位脾气好的人，我肯定他宁愿看到我嫁给别人。但我阿姨招呼午后去散步的电话表明我的婚事朝着好的方向走。见鬼！我们的恋情到了关键时刻，勇气必不可少。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	但愿上床时间到了，一切都安好。（同下）

        

      


      
        	

        	场景二——酒馆的一间房内。
      


      
        	

        	【几个寒酸的人在喝酒、吸烟。托尼在桌子前面，比其他人略高，手里拿着木槌
      


      
        	众人

        	万岁！万岁！万岁！好哇！
      


      
        	某人甲

        	现在，先生们，请安静下来听一首歌。这位少东家要唱歌了。
      


      
        	众人

        	好，唱歌，唱歌！
      


      
        	托尼

        	先生们，献丑了。我以这间酒馆名命名这首歌，就叫三只鸽子。

        

      


      
        	（唱）
      


      
        	

        	用语法、废话和学识，
      


      
        	

        	让校长的头脑困惑。
      


      
        	

        	我坚定地相信，好酒
      


      
        	

        	可以给天才更好的见识。
      


      
        	

        	让他们吹嘘他们异教的众神，
      


      
        	

        	他们的忘川、冥河和地狱，
      


      
        	

        	他们的阴性、阳性和中性，
      


      
        	

        	唯独不是鸽子。
      


      
        	

        	嘿哟，嘿哟，嘿哟。

        

      


      
        	

        	卫理会传教士下来时，
      


      
        	

        	宣扬喝酒有罪，
      


      
        	

        	我要跟那些流氓打一个赌，
      


      
        	

        	他们也总要酒足之后才会宣传得更起劲。
      


      
        	

        	但你用便士时，
      


      
        	

        	换来了他们一点卑鄙的宗教信条，
      


      
        	

        	我要让所有理智的人知道，
      


      
        	

        	但你们，我的朋友，都是鸽子。
      


      
        	

        	嘿哟，嘿哟，嘿哟。

        

      


      
        	

        	那么，来吧，把酒杯放下，
      


      
        	

        	我们欢笑、我们聪明，
      


      
        	

        	烈酒香醇，我们意气风发，
      


      
        	

        	祝愿快乐的三只鸽子万岁。
      


      
        	

        	让他人夸耀鸟鹬或野兔，
      


      
        	

        	还有飞雁、鸭子和水鸟；
      


      
        	

        	空中所有快乐的飞鸟中，
      


      
        	

        	我们只祝愿快乐的三只鸽子。
      


      
        	

        	嘿哟，嘿哟，嘿哟。

        

      


      
        	众人

        	好极了，好极了！
      


      
        	某人甲

        	先生真是太勇敢了。
      


      
        	某人乙

        	我喜欢听他唱歌，因为他从没唱过低俗的歌曲。
      


      
        	某人丙

        	该死的低俗歌曲，我受不了。
      


      
        	某人丁

        	有教养的人任何时候都有教养：如果先生唱的歌曲跟主题一致。
      


      
        	某人丙

        	我喜欢其中的道理，马金斯先生。怎么，虽然我还要去耍熊，但那并不妨碍我是绅士。如果熊除了最轻柔的曲调就不舞动了，这就可能是我的毒药了；“分水曲”或“阿里阿德涅”中的舞曲。
      


      
        	某人乙

        	真遗憾少东家还没有成年。这可对在方圆十里的酒馆老板都会有好处啊！
      


      
        	托尼

        	确实会的，斯朗先生。那时我会让你知道挑选同伴是怎么回事。
      


      
        	某人乙

        	哦，他这点可真像他父亲。老东主伦普金真是我见过的最好的绅士。因为，不管是吹喇叭、寻找草丛里的野兔还是找姑娘，他从没遇到过对手。那儿有一种说法是，在全国范围内他养的马、狗以及女孩都是最好的。
      


      
        	托尼

        	呃，等我成年了，我保证不会是讨人厌的人。我一直在想着贝特宝恩赛和磨坊主的灰驴。但是，各位，高高兴兴地喝酒吧，你们不用付钱。呃，斯汀葛，怎么了？
      


      
        	

        	【店主上
      


      
        	店主

        	门口来了两位坐驿车的先生。他们在树林里迷路了；而且他们正在说有关郝嘉思先生的事。
      


      
        	托尼

        	其中一人一定是来向我姐姐求爱的。他们看起来像伦敦人吗？
      


      
        	店主

        	很有可能。他们看起来酷似法国人。
      


      
        	托尼

        	那请他们到这边来，我很快就可以把他们搞定。（店主下）各位，他们对大家来说可能不是很好的同伴，所以你们还是离开一会儿吧，我会立马回来陪你们的。（众人下）
      


      
        	托尼

        	（独白）这半年来继父一直叫我小崽、小狗的。现在，只要我乐意，我就可以向喋喋不休的老家伙报仇。但我又害怕了——怕什么呢？不久之后，我就能每年挣一千五百英镑了，他吓唬不到我了。
      


      
        	

        	【店主领着马洛与黑斯廷斯上
      


      
        	马洛

        	真是无聊、腻味的一天！有人说过了村庄不过四十英里，我们却走了六十英里。
      


      
        	黑斯廷斯

        	马洛，都怪你那不可理喻的沉默，不让我们在路上多问问。
      


      
        	马洛

        	我保证，黑斯廷斯，我不愿意对遇到的每一个人都心怀感激之情，也不愿意听到不礼貌的回答。
      


      
        	黑斯廷斯

        	但是，现在我们不可能听到任何回答了。
      


      
        	托尼

        	无意冒犯，先生们。但我听说你们一直在这附近找一位叫郝嘉思的先生。你们知道他住在哪儿吗？
      


      
        	黑斯廷斯

        	一无所知，先生，但如果你能提供消息的话，不胜感激。
      


      
        	托尼

        	也不知道你们来时的那条路吗？
      


      
        	黑斯廷斯

        	是的，先生，但如果你能告诉我们——
      


      
        	托尼

        	什么，先生们，如果你们既不知道去哪儿、现在在哪儿，也不知道来时的路，那我告诉你们的第一件事就是——你们迷路了。
      


      
        	马洛

        	这点我们不需要人来告诉。
      


      
        	托尼

        	请问，先生们，我可以冒昧问一下你们从哪儿来吗？
      


      
        	马洛

        	这跟指点我们去哪儿没有关系。
      


      
        	托尼

        	无意冒犯，但你知道一问换一问是很公平的。请问，郝嘉思是不是那位固执、守旧、古怪的家伙，他面目丑陋，有一个女儿和一个英俊的儿子？
      


      
        	黑斯廷斯

        	我们还没见过他；但他的家人正如你提到的。
      


      
        	托尼

        	女儿是个高大、邋遢、放荡、多嘴的瘦竹竿；但儿子是个英俊、有教养、平易近人的年轻人，每个人都喜欢他。
      


      
        	马洛

        	我们得到的消息与此不同。据说女儿漂亮、有教养；儿子是个笨蛋，是在他母亲的围裙带上长大的，被宠坏了。
      


      
        	托尼

        	呃，呃哼！——那么，先生们，我要告诉你们的就是，我保证你们今晚到不了郝嘉思先生家了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	倒霉！
      


      
        	托尼

        	那可是条遥远、黑暗、多沼泽、肮脏危险的路。斯汀葛，告诉两位先生去郝嘉思先生家的路！（对店主使眼色）郝嘉思先生家在沼泽路，你知道我的意思吧。
      


      
        	店主

        	郝嘉思先生家！哎哟，两位，你们真是来错地方了！你们来到山脚下时，就该沿着“烂泥路”过去。
      


      
        	马洛

        	沿着“烂泥路”过去！
      


      
        	店主

        	然后直走到四条路的地方。
      


      
        	马洛

        	走到四条路交会的地方？
      


      
        	托尼

        	对，但你们只能走其中一条路。
      


      
        	马洛

        	哦，先生，你真幽默。
      


      
        	托尼

        	然后向右走，靠边走到“裂头地”：那儿你必须留意寻找车辙，继续向前走，走到农民马瑞恩家的牲口棚。之后右转，然后左转，接着再右转，直到你看到老磨坊——
      


      
        	马洛

        	老天啊！我们还不如尽早找到经线呢！
      


      
        	黑斯廷斯

        	马洛，怎么办呢？
      


      
        	马洛

        	这家酒馆的招待不太好；虽然店主可能让我们借宿。
      


      
        	店主

        	啊，先生，我们店里只有一张空床了。
      


      
        	托尼

        	而且就我所知，那已经被三位房客占了。（停顿之后，其他人似乎都为难了）我想到一个方法了。斯汀葛，我们的老板娘能不能让这些先生住在火炉旁，睡三把椅子跟一个长椅？
      


      
        	黑斯廷斯

        	我不喜欢睡在火炉旁。
      


      
        	马洛

        	我也讨厌睡三把椅子跟一个长椅。
      


      
        	托尼

        	真的吗？那么，让我看看——要是你们再多走一英里，到达鹿头；住在山上的“旧鹿头”，那是全国最好的小旅馆，怎么样？
      


      
        	黑斯廷斯

        	哦！那样的话我们就逃过今晚这次冒险了。
      


      
        	店主

        	（向托尼旁白）当然，你真的打算把你父亲家当成小旅馆，打发他们去那儿？
      


      
        	托尼

        	妈呀，你这笨蛋。让他们自己找吧。（对他们说）你们只需继续前行，直到看见路边的一幢很大的老房子。门边有一对巨大的号角。那就是标志。把车开进院子里，然后大声叫人。
      


      
        	黑斯廷斯

        	先生，我们很感激你。仆人不会走错路吧？
      


      
        	托尼

        	不，不会；但我告诉你们，虽然店主很有钱，过不久就会不理生意了；但他想被人称为绅士，就收起你的风度吧，呵！呵！呵！他会很乐意陪你们的；如果你们不介意的话，他会喋喋不休地跟你说他母亲是市议员，婶婶当过保安官。
      


      
        	店主

        	真是个难缠的家伙；但他家的酒和床是全村最好的。
      


      
        	马洛

        	呃，如果他那样招待我们，我们就不会再和他联系了。你说我们要向右转，对吗？
      


      
        	托尼

        	不，不；向前直走。我亲自陪你们走一程吧。（对店主说）啊！
      


      
        	店主

        	啊，你个可爱，招人喜欢——该死的婊子养的。（同下）
      

    


    








    第二幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——一栋老式房子。
      


      
        	

        	【郝嘉思上，随后跟着三四个笨手笨脚的仆人
      


      
        	郝嘉思

        	呃，我想你们对我这三天教的餐桌规矩都记熟了吧。你们都知道自己的职务和位置，能够表现得虽然从没出过家门却也懂得待客之道。
      


      
        	众仆人

        	啊，对。
      


      
        	郝嘉思

        	他们来时你们不准突然出来盯着人家，然后像兔窝里受惊的兔子一样又窜出来。
      


      
        	众仆人

        	不，不会的。
      


      
        	郝嘉思

        	你，狄格瑞，以前在牲口棚工作，现在你要站在桌边；你，罗格，以前在地里工作，现在要站在我椅子后。但你不能站着，把手揣在兜里。把你的手从兜里拿出来，罗格；也不能放头上，你个笨蛋。看看狄格瑞的手是怎样放的。他们确实有点僵硬，但问题不大。
      


      
        	狄格瑞

        	啊，看我是怎么放的。我是过去当兵训练时学会这样放手的。而且受训的时候——
      


      
        	郝嘉思

        	狄格瑞，你不准再多嘴了。你们必须把注意力集中到客人身上。你们要听我们谈话，但自己不能讲话；你们得看我们喝酒，自己不能喝酒；你们也得看我们吃东西，自己不想着吃。
      


      
        	狄格瑞

        	哎哟，主人，那是完全不可能的。我一看见吃的东西端出来，天啊，就老想自己吃一大口。
      


      
        	郝嘉思

        	笨蛋！你就记着，在厨房里吃饱肚子跟在客厅里吃饱肚子不是一样吗？这样就能留着肚子忍住饥饿了。
      


      
        	狄格瑞

        	啊，多谢主人，我要从食品储存室里拿一片冷牛肉来忍住饥饿。
      


      
        	郝嘉思

        	狄格瑞，你太多嘴了。如果我在桌上碰巧说了些好话，或讲了个好笑的故事，你们不准哄堂大笑，得像你们不在场一样。
      


      
        	狄格瑞

        	主人您一定不要讲枪械室里的老松鸡的故事：我会忍不住笑的——哈！哈！哈！——我发誓。这二十年来我们每当听到那故事就肯定会发笑——哈！哈！哈！
      


      
        	郝嘉思

        	哈！哈！哈！这真是个好故事。呃，老实人狄格瑞，你可以发笑——但记得要小心。要是一位客人需要一杯酒，你会怎么办？来一杯酒吗，先生，如果你愿意。（对狄格瑞说）
      


      
        	

        	——呃，那你怎么还不动？
      


      
        	狄格瑞

        	天哪，主人，我看到吃的、喝的东西摆在桌上才有勇气，那时我就勇敢如狮。
      


      
        	郝嘉思

        	什么，没有人动吗？
      


      
        	仆人甲

        	我不会离开这个位子的。
      


      
        	仆人乙

        	我确定这不关我的事。
      


      
        	仆人丙

        	当然也不是我的事。
      


      
        	狄格瑞

        	哇哦，我确定那不会是我的事。
      


      
        	郝嘉思

        	你们这些蠢货！那时你们像这样争吵的话，客人该饿死了。哦！我觉得我必须从头再来一遍——可是，你们难道没听到车已经进了院子了吗？到各自的位置去，笨蛋。我也会去，在门口给我老友的儿子热情的欢迎。（郝嘉思下）
      


      
        	狄格瑞

        	天啊，我忘了我该站哪儿了。
      


      
        	罗格

        	我知道我可以随便站。
      


      
        	仆人甲

        	该死，我的位置在哪儿？
      


      
        	仆人乙

        	这儿没我的事；我去干我自己的事了。（众仆人做受惊状，四处奔散下）
      


      
        	

        	【一仆人持蜡烛，领着马洛和黑斯廷斯上
      


      
        	仆人

        	欢迎，先生们，非常欢迎！这边请。
      


      
        	黑斯廷斯

        	查尔斯，我们失望了一天之后又被热烈欢迎，还有干净的房间，生好的炉火。我看，这是所漂亮的房子，虽然古老却还不错。
      


      
        	马洛

        	大宅子的命运大多这样。先是为了家用开支而毁了主人，最后就像小旅馆一样收取房费。
      


      
        	黑斯廷斯

        	就像你说的，我们房客就要为所有虚华的装饰买单。我总是经常看见精美的餐柜或是大理石壁炉架，虽然这些不会真正加入到账单里，但使收费大大增加。
      


      
        	马洛

        	乔治，当旅客的在哪儿都要付钱：唯一的区别是，在好的小旅馆里你要为奢侈花大价钱；住差的小旅馆你就要被人敲诈还挨饿。
      


      
        	黑斯廷斯

        	你经常住在旅馆里。老实说，我总是觉得很奇怪，你这样见多识广，又天生判断力强，机会众多，居然会不自信。
      


      
        	马洛

        	这是英国人的弊病。但是，乔治，你告诉我哪儿可以学会你说的那种自信？我的人生不是在上学就是住在小旅馆里，跟那些担负着教男人自信重任的可爱女孩们隔离开来。我知道我还不曾认识一位端庄的女人——除了我的母亲，而在另一类女性之中，你知道——
      


      
        	黑斯廷斯

        	啊，在他们之中你已经够无礼了。
      


      
        	马洛

        	这他们是指你我二人，你知道的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	但有名门闺秀做伴我从没见过你这样的傻子，这样的胆小鬼；你看起来就好像是要找机会溜出房间的人。
      


      
        	马洛

        	什么，兄弟？那是因为我的确想溜出房间。真的，我总是决计要打破僵局，无论如何也要喋喋不休。但我不知道怎么办，只要有一双双漂亮的眼睛朝我看一眼，我的决心就会完全崩溃。一个粗鲁无礼的家伙可能假装稳重；可我一个稳重的人要假装无礼可真会要了我的命。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我听说你跟酒吧的女侍甚至是大学的宿舍女佣都能侃侃而谈，要是你对她们能有这样一半的风趣——
      


      
        	马洛

        	什么，乔治，我面对她们无法风趣；她们冷冰冰的，让我惊呆了。她们也许会谈论彗星或火山。或是一些别的事情；但是，我认为端庄的女人，衣着华丽，那才是最可怕的东西。
      


      
        	黑斯廷斯

        	哈！哈！哈！兄弟，这样的话，怎么能期待你结婚呢？
      


      
        	马洛

        	从没想过；除非就像国王跟王子一样，有人代替我向我的新娘求爱。如果像东方的新郎一样跟从未见过面的女子结婚，那就可能受得了。但撇开对正式求婚的恐惧，还有跟婶婶，堂表兄弟姐妹之间的插曲，最后蹦出的“小姐，你愿意嫁给我吗？”这样大胆唐突的问题。不，不，我保证那不是我的性格。
      


      
        	黑斯廷斯

        	真是同情你。但你依从父亲的要求见那位小姐时该怎么办呢？
      


      
        	马洛

        	就像我在所有女士面前表现的那样办。放低身段，对她所有的要求要么同意要么反对——除此之外，我想在未见到我父亲之前我没有勇气看她的脸。
      


      
        	黑斯廷斯

        	真想不到对朋友这样热情的人会这样冷冰冰地对待爱人。
      


      
        	马洛

        	坦白说，我亲爱的黑斯廷斯，我主要的目的是助你追求幸福而非我自己的。内维尔小姐喜欢你，她家人还不认识你；作为我的朋友你肯定会受到接待的，剩下的就交给名声吧。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我亲爱的马洛！但我抑制了这段感情。如果我是不幸之人，需要借到一笔钱，那你就是世上我最不愿意开口求助的人。但内维尔小姐是唯一我想要拥有的，而且那是我的，既征得了她已故父亲的同意，她自己也喜欢。
      


      
        	马洛

        	幸福的人啊！你的能力和方法足以俘获任何一位女子的芳心。而我注定仰慕异性，而且只能与我鄙视的那部分女人交谈。我一开口就结巴，还长着一张英俊的脸，这永远也不会让我在女帽商学徒或是一位叫杜瑞蓝的女士面前趾高气扬。该死！这个家伙打扰到我们了。
      


      
        	

        	【郝嘉思上
      


      
        	郝嘉思

        	诸位，再次热烈欢迎你们的到来。哪位是马洛先生呢？先生，真诚地欢迎你。瞧，背对着火炉来接待我的朋友们可不是我的作风。我喜欢在门口用老方式热情地接待他们。我想看到他们的马儿和车子能有人照看。
      


      
        	马洛

        	（旁白）他已经从仆人那儿知道了我们的名字。（对郝嘉思说）我们对你的周到和好客很满意，先生。（对黑斯廷斯）乔治，我早上就一直想着要换掉我们的旅途行头了。我真是因我的衣服感到不好意思了。
      


      
        	郝嘉思

        	马洛先生，在我家你不必拘礼。
      


      
        	黑斯廷斯

        	乔治，我想你是对的：头炮打响，等于半个胜仗。我打算开始行动了。
      


      
        	郝嘉思

        	马洛先生——黑斯廷斯先生——先生们——在这儿请不要拘束。诸位，这是“自由之厅”。在这儿你们可以随心所欲。
      


      
        	马洛

        	乔治，如果我们一开始就激烈开战，结束前我们就会缺少弹药了。我想保存实力以便安全撤退。
      


      
        	郝嘉思

        	马洛先生，你们谈撤退倒让我想到了我们围攻德国时的马尔伯勒公爵。他首先召集了守卫队——
      


      
        	马洛

        	你不觉得镶金的马甲跟纯棕色很相配吗？
      


      
        	郝嘉思

        	他首先召集了可能有五千人组成的守卫队——
      


      
        	黑斯廷斯

        	我不觉得：棕色跟黄色最不搭。
      


      
        	郝嘉思

        	诸位，我说，就如我告诉你们的，他召集了可能有五千人组成的守卫队——
      


      
        	马洛

        	女孩们喜欢颜色鲜艳。
      


      
        	郝嘉思

        	五千人左右的守卫队，粮食，弹药，其他有关战争的东西都配备齐全。呃，马尔伯勒公爵对站在他旁边的乔治布鲁克斯说——你们肯定听过乔治布鲁克斯吧——我以我的公爵头衔担保，他说，但我绝不会让守卫队流一滴血。所以——
      


      
        	马洛

        	呃，我的好朋友，要是你能同时给我们一杯潘趣酒的话，就有助于继续我们猛烈的围攻的。
      


      
        	郝嘉思

        	潘趣酒，先生！（旁白）我从没见过这种不可理喻的朴实。
      


      
        	马洛

        	是的，先生，潘趣酒。我们旅途劳顿之后喝一杯温的潘趣酒会很舒服。这是“自由之厅”，你明白的。
      


      
        	郝嘉思

        	给你一杯，先生。
      


      
        	马洛

        	（旁白）在他的“自由之厅”里，这个人只允许我们做他乐意的事。
      


      
        	郝嘉思

        	（持杯）我希望这合你的心意。这是我亲自调制的，我相信你会觉得配料还不错。先生，我们干杯好吗？来，马洛先生，为我们进一步的认识举杯。（喝）
      


      
        	马洛

        	（旁白）真是个粗鲁的家伙！但是，他是一个怪人，我还是迁就他一点好了。（敬他）先生，我敬你。（喝）
      


      
        	黑斯廷斯

        	（旁白）我看这个人想跟我们打成一片，但他在学会绅士之前忘了他是一位旅馆老板。
      


      
        	马洛

        	我的老朋友，从你精致的杯子来看，我猜你在这个地方的生意一定很好。在竞选的时候你一定会很忙吧。
      


      
        	郝嘉思

        	不，先生，我不干那活很久了。自从我们的竞选人想到了互相投选票的好方法，这儿就不做以酒换选票的生意了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，那么，你没有参政。
      


      
        	郝嘉思

        	没有。实际上我像其他人一样曾经也为政府的失误烦恼过；但我发觉自己一天比一天愤怒，政府却不见变好，只好顺其自然了。正因如此，我就不再操心海德阿莱、阿莱卡恩、阿莱克罗克之类的人了。先生，我敬你。
      


      
        	黑斯廷斯

        	所以你在楼上吃饭，楼下喝酒，在家里接待老朋友，去户外消遣，还过着匆忙快乐的生活嘛。
      


      
        	郝嘉思

        	我的确很忙，毋庸置疑。教区里的半数纠纷都是在这店里和解的。
      


      
        	马洛

        	（微醉）老先生，你酒盏之间的言论可要比威斯敏斯特大厅的言论好多了。
      


      
        	郝嘉思

        	啊，年轻人，那是一点哲理而已。
      


      
        	马洛

        	（旁白）呃，这可是我第一次听旅馆老板讲哲理啊！
      


      
        	黑斯廷斯

        	那么，你就像一位经验丰富的将军一样，从四面八方攻击他们。要是你发现他们可以晓之以理的话，你就用你的哲理对付他们；要是发现他们用理由不好对付的话，就用这个攻击他们。祝你健康，我的哲理家。（喝酒）
      


      
        	郝嘉思

        	好，很好，谢谢；哈！哈！说到将军我想到了尤金王子在贝尔格莱德与土耳其人之间的战斗。你们应该有所耳闻。
      


      
        	马洛

        	我看还是别谈什么贝尔格莱德战争了，是时间谈谈晚饭的事了。在这儿你的哲理可以为晚饭准备些什么呢？
      


      
        	郝嘉思

        	晚饭，先生！（旁白）居然在别人家里对主人提出晚饭的要求！
      


      
        	马洛

        	是的，先生，晚饭，先生；我开始觉得有胃口了。我保证今晚要在食品室里大吃一顿。
      


      
        	郝嘉思

        	（旁白）这么厚颜无耻的家伙我可从没见过。（对他）什么，真的，先生，晚饭的事我也不清楚。内人桃乐西和厨子她们正在准备这些东西。我把这些事情完全交给了她们。
      


      
        	马洛

        	那样啊，真的吗？
      


      
        	郝嘉思

        	是的。而且我相信她们此刻正在厨房里讨论晚饭做些什么呢。
      


      
        	马洛

        	那我希望成为她们那个秘密团队里的一员。这是我的风格。我外出时总是自己安排晚餐吃什么。请叫一下厨师。我希望这不会冒犯到你，先生。
      


      
        	郝嘉思

        	哦，没有，先生，一点也没有；我不知道如何是好；我们的女厨，布丽姬特在这些场合下不太好沟通。要是我们要她过来，她可能会把我们都骂出厨房。
      


      
        	黑斯廷斯

        	那让我们看看你的食物清单吧。请通融一下。我一直都对饭菜的要求比较高。
      


      
        	马洛

        	（对一脸惊讶地望着他们的郝嘉思）先生，他说得没错，我也是这样。
      


      
        	郝嘉思

        	先生，在这儿你们有权要求。来，罗格，把今晚的晚饭菜单拿来：我相信已经做得差不多了——黑斯廷斯先生，你的方式让我想到了我叔叔华乐普上校。他有一个说法就是，在吃晚饭前谁也不确定究竟是吃什么。
      


      
        	黑斯廷斯

        	（旁白）自吹自擂，他叔叔是上校！很快我们就会听到他讲他母亲是保安官呢。（对马洛）我们还是看看晚饭吃什么吧。
      


      
        	马洛

        	（看菜单）看看，第一道菜；第二道菜；还有饭后甜点；天哪，先生，你觉得我们是带来了一整个木匠公司还是贝德福德公司啊，这么多饭菜怎么吃得了？只需三两样小菜，干净爽口就行了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	你再念念。
      


      
        	马洛

        	（念菜单）第一道菜，上头写着梅干酱猪肉。
      


      
        	黑斯廷斯

        	去你的猪肉。
      


      
        	马洛

        	去你的梅干酱，照我说。
      


      
        	郝嘉思

        	但是，诸位，对饥饿的人来说梅干酱猪肉很不错了。
      


      
        	马洛

        	底下写的是牛舌跟牛脑。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我亲爱的先生，敲你的脑袋好了，这两样我都不喜欢。
      


      
        	马洛

        	或者你可以把它们放在一个盘子里敲。我就这样。
      


      
        	郝嘉思

        	（旁白）真是被他们的厚颜无耻打败了。（对他们）诸位，你们是我的客人，你们乐意吃什么就选什么。你们还有别的什么东西想换掉或不要的？
      


      
        	马洛

        	菜单：猪肉馅儿、白煮兔肉香肠、香烤碎肉、冰冻布丁，再来一盘平纹奶酪。
      


      
        	黑斯廷斯

        	去你的拼盘；法国大使的桌上摆满了黄黄绿绿的各种菜肴，这儿跟那儿差不多，让我不知所措了。我简单吃吃就好了。
      


      
        	郝嘉思

        	对不起，先生们，我没有你们喜欢的东西，要是你们有任何特别喜欢的话——
      


      
        	马洛

        	呃，真的，先生，你的菜单太精致了，任何一部分都很好。你乐意送来的都好。晚餐太丰盛了。现在看看我们的床铺得怎样，有没有好好整理过。
      


      
        	郝嘉思

        	你们把这事交给我吧。就不麻烦你们移步了。
      


      
        	马洛

        	交给你！先生，请见谅，我总是自己亲自去查看这些。
      


      
        	郝嘉思

        	先生，这事你们就放心吧。
      


      
        	马洛

        	你看这我已经下决心了。（旁白）真是个难缠的家伙，我以前从没见过。
      


      
        	郝嘉思

        	好吧，先生，至少让我来帮你。（旁白）这或许就是现代朴实，但我还从没见过像这样过时的无礼行为。（马洛与郝嘉思同下）
      


      
        	黑斯廷斯

        	（独白）我发现这家伙的礼貌已经变成了一种麻烦。但人家来献殷勤讨好，谁又能对他生气呢？哈！我看到了谁？内维尔小姐，无论如何我真是太高兴了！
      


      
        	

        	【内维尔小姐上
      


      
        	内维尔小姐

        	我亲爱的黑斯廷斯！怎么会有这样的好运气，怎么会这么巧，我们竟然见面了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	应该我问这个问题，因为我可从没想到会在一家小旅馆里碰到亲爱的你。
      


      
        	内维尔小姐

        	小旅馆？你肯定弄错了。我的姑妈，我的监护人住在这儿。你怎么会认为这儿是一家小旅馆呢？
      


      
        	黑斯廷斯

        	有人把这儿当旅馆送我和同行的朋友马洛来的。我们在附近一户住家偶遇的一位年轻人指引我们来这儿。
      


      
        	内维尔小姐

        	那肯定是我那有出息的表哥的恶作剧了，就是我经常跟你谈到的那一位；哈！哈！哈！
      


      
        	黑斯廷斯

        	就是你姑妈极力撮合你跟他的那位？就是让我如此忧虑不安的那位？
      


      
        	内维尔小姐

        	我真心觉得你没有什么好担心的。要是你知道他有多瞧不上我，你会崇拜他的。我姑妈也知道，替他追求我，还以为她已经胜券在握了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	亲爱的你太奸诈了！康斯坦莎，你一定知道我抓住这次与朋友同来的机会是为了得到你家人的认可的。载我们来的马儿们都累得够呛了，但它们很快就会恢复；我最亲爱的姑娘，只要你相信你忠诚的黑斯廷斯，我们就该尽快到法国去，在那儿即使是奴隶的婚姻也会得到尊重。
      


      
        	内维尔小姐

        	我不是告诉过你吗，虽然我乐意顺着你，却不愿意放弃我那点微不足道的财产。我的叔叔曾是东印度公司的董事，财产是他留给我的，主要是些首饰。不久之前，我开始劝说姑妈让我戴戴它们。我想我就要成功了。一旦成功，你就会发现我乐意让你拥有我及我的财产。
      


      
        	黑斯廷斯

        	别说那些身外之物了！我最想要的就是你这个人。在此期间，我朋友马洛可千万不能出差错。我知道他那怪脾气。如果贸然告知他，我们的计划实施之前他就会立即离开这儿。
      


      
        	内维尔小姐

        	但我们怎样才能继续瞒着他呢？郝嘉思小姐就快散步回来了；要是我们继续瞒着他会怎样呢？——过来，这样——
      


      
        	

        	（两人谋划着）
      


      
        	

        	【马洛上
      


      
        	马洛

        	我真是受不了这些好人的殷勤了。老板似乎认为对我不管不顾是不好的行为，所以不但他自己，连他那不时髦的老婆也拍拍我的背。他们还说要来跟我们一起吃饭；这样一来，我想我就要饱受他们全家人的轮番考验了。
      


      
        	

        	——这位是谁啊？
      


      
        	黑斯廷斯

        	我亲爱的查尔斯！恭喜你啊！——真是太巧了！——你猜我刚才遇到谁了？
      


      
        	马洛

        	猜不到。
      


      
        	黑斯廷斯

        	兄弟，是我们的情人，郝嘉思和内维尔小姐。让我把康斯坦莎·内维尔小姐介绍给你认识一下。她们碰巧在隔壁吃饭，回来取马的时候来这儿拜访。郝嘉思小姐刚到隔壁房间去，一会儿就回来。不是很巧吗，嘿！
      


      
        	马洛

        	（旁白）说实话，我已经够烦了，现在有些事要让我尴尬了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，这不是世上最巧合的事吗？
      


      
        	马洛

        	哦！是的。很巧——最愉快的相遇。但是，乔治，你看，我们衣衫不整——你看我们把这次愉悦的见面推迟到明天怎么样？——明天在她家里见——那样会很方便的——而且更正式——就明天吧。（欲离去）
      


      
        	内维尔小姐

        	绝对不行，先生。你的拘礼会让她不高兴的。你凌乱的衣服说明你那急不可待的热情。而且，她知道你在这儿，希望你去见她。
      


      
        	马洛

        	哦！该死！我该怎么办？嘿！嘿！黑斯廷斯，你不准走。你明白，你要帮我。我会丑态百出的。慢着！我会鼓起勇气的。嗯！
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，兄弟！这只是第一次，一切都会结束的。你知道，她只是一个女人而已。
      


      
        	马洛

        	在所有的女人中，我最害怕跟她相见。
      


      
        	

        	【郝嘉思小姐散步回来，戴帽上
      


      
        	黑斯廷斯

        	（介绍他俩）郝嘉思小姐，这位是马洛。把你们俩这样优秀的人凑在一起，真是我的骄傲，希望你们能互相敬爱。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（旁白）现在该会会我那朴实害羞的先生，见识本色的他了。（片刻之后，他似乎局促不安）先生，很高兴你平安抵达。听说你在路上发生了一些意外。
      


      
        	马洛

        	小姐，只是一点点。是的，我们的确遇到了一些小意外。呃，小姐，是很多意外，但比起对意外事件感到遗憾——小姐——不如说是庆幸——真是让人满意的结局。对！
      


      
        	黑斯廷斯

        	（对郝嘉思小姐）这可是你人生中说得最好的一次。继续坚持，要相信你会成功的。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，你怕是在恭维我吧。你见过那么多善良的人，在这个无名的乡村角落里怕是找不到什么乐趣吧。
      


      
        	马洛

        	（鼓起勇气）我活在这世上，小姐；却没什么朋友。其他人享受生活，而我只是生活的旁观者。
      


      
        	内维尔小姐

        	但我听说那归根结底也是在享受生活啊！
      


      
        	黑斯廷斯

        	（对内维尔小姐）她说得再好不过了。再次申明，你真的是那样。
      


      
        	马洛

        	（对郝嘉思小姐）呃！那么支持我吧，在我低落时请你用三言两语让我重新振作起来。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	像你那样生活的旁观者，我担心，怕是不快乐的吧，因为你身上有太多的东西应该予以斥责了。
      


      
        	马洛

        	请见谅，小姐。我一向喜欢消遣。大多数人的蠢行与其说会让人不安，倒不如说是一种笑料。
      


      
        	黑斯廷斯

        	（对马洛）好极了，好极了。这是你迄今为止所说过的最好的话。呃，郝嘉思小姐，我看你跟马洛就快是好朋友了。我觉得我在场只会让你们的对谈变得尴尬。
      


      
        	马洛

        	一点也不会，黑斯廷斯先生。我们喜欢有你的陪伴。（对黑斯廷斯）天哪！乔治，你不要走，你怎么能离开我们？
      


      
        	黑斯廷斯

        	我们在场会妨碍你们谈话，所以我还是退到隔壁房间。（对马洛说）啊，你不想让我俩去谈谈自己的事吗？（与内维尔小姐同下）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（片刻之后）我看，先生，你不是一位完完全全的旁观者。女士们，我想也多少仰慕你的谈吐。
      


      
        	马洛

        	（又胆怯）对不起，小姐，我——我——我——只是学着去观察他们。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	那么，有人说用那种方式去获得他们，是最糟糕的。
      


      
        	马洛

        	也许吧，小姐。但我只喜欢跟稳重一点、理性一点的异性交谈。我恐怕我令你生厌了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	一点也没有，先生；我也最喜欢跟稳重的人交谈；我可以长久地听下去。老实说，我想不出一个情感丰富的人怎么会喜欢轻快轻浮又不触及真心的谈话。
      


      
        	马洛

        	小姐，那是一种心理上的疾病。由于品位的不同，肯定会有一些人想要品位——呃——
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我明白，先生。肯定有人会因为缺乏品位高雅的快乐，装模作样地鄙视他们无法体会到的乐趣。
      


      
        	马洛

        	小姐，我就是这意思，不过你表达得更好。我不禁要说——呃——
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（旁白）谁曾想到这家伙在某些场合会无礼呢？（对他说）先生，你想要说——
      


      
        	马洛

        	我想说，小姐——我相信，小姐，我忘了我要说什么了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（旁白）我看就是这样连说什么都忘了。（对他说）你想要说，先生，在这个虚伪的时代——关于虚伪的事，先生。
      


      
        	马洛

        	好的，小姐。在这个虚伪的时代，几乎没人在严厉的审查之下不——呃——呃——呃——
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我完全明白你的意思了，先生。
      


      
        	马洛

        	（旁白）天哪！她比我自己还要明白。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	你是说，在这个虚伪的时代私下里几乎没人不干自己在公开场合会大加鞭伐的事情，他们还以为赞扬美德就是在践行美德。
      


      
        	马洛

        	是的，小姐；那些满嘴美德的人，心中最是没有美德。但小姐，我肯定让你觉得无聊了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	完全不会，先生；你言谈举止是如此充满生气和活力，让人心情愉悦，精神振奋——请，先生，请继续。
      


      
        	马洛

        	好的，小姐。我是说——在某些场合一个缺乏勇气的人，小姐，毁掉了所有的——并且使我们处于——呃——呃——呃——
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我完全赞同；在某些场合缺乏勇气会使我们显得无知和愚笨不堪。我请你继续说下去。
      


      
        	马洛

        	好的，小姐。从道德上来说，小姐——但我看隔壁房间的内维尔小姐在等我们了。我不想再多打扰了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，我一生中还没有这样愉快地交谈过。请继续吧。
      


      
        	马洛

        	好，小姐，我——但她招呼我们过去。小姐，我能得幸陪你一起过去吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	呃，那么，我随后就来。
      


      
        	马洛

        	（旁白）这有趣、流利的谈话快让我崩溃了。（下）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（独白）哈！哈！哈！还有这种冷静而又感情丰富的谈话吗？我确定他一直很少看我。这个家伙，撇开他那不可理喻的害羞外，还是相当不错的。他很有见地，却因为羞怯而忘记，那比无知还让人劳累。要是我能教他一点自信的话，那也算是帮了熟人一点忙吧。但那个熟人是谁？——这个问题我真回答不上来。
      


      
        	

        	【托尼与内维尔小姐同上，郝嘉思夫人及黑斯廷斯随后上
      


      
        	托尼

        	你跟着我做什么，表妹？你如此烦人难道一点都不难为情吗？
      


      
        	内维尔小姐

        	我想，表哥，跟自己的亲戚谈话，不该被骂吧。
      


      
        	托尼

        	对，但我知道你想跟我成为哪种关系，那可不行。我告诉你，表妹，那不行的；所以我请你跟我保持距离，我不想跟你有更近的关系。（她跟着，随他到幕后）
      


      
        	郝嘉思夫人

        	呃！黑斯廷斯先生，你真有趣。世上我最乐意谈的事就是伦敦以及那儿的时尚了，虽然我从没去过那儿。
      


      
        	黑斯廷斯

        	没去过那儿！你逗我的吧！从你的仪态举止，我还认为你一直在圣詹姆斯的拉内拉赫或者铁塔码头生活呢。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	哦！先生，你只是随口这样说的吧。我们乡下人哪有什么举止。我喜欢城市，那会让我显得比那些粗野的邻居更高贵优雅些。但一个从没见过万神庙、石窟花园、伯勒及名人聚集地的人如何谈得上有规矩呢？我所能做的就是从他人的话中去欣赏伦敦。我知道“流言杂志”上的私密谈话，“弯道巷的瑞克茨小姐”一发行，我就从里面的信中了解了所有的时尚。黑斯廷斯先生，你认为我的头发怎么样？
      


      
        	黑斯廷斯

        	相当优雅漂亮。我发誓，夫人。我猜你的美发师是法国人吧？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我是按去年的“女性备忘录”上的图自己打扮的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	真的！这样的头发即使是在戏院的厢座里也会像城市舞会上的女市长一样引起众多人的关注。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我觉得，既然了解这些时尚知识，就应该尽量让自己照此行动起来；必须穿着打扮得特别一点，不然就会被淹没在人群里。
      


      
        	黑斯廷斯

        	但夫人，你无论怎样穿着打扮都不会发生那样的事。（鞠躬）
      


      
        	郝嘉思夫人

        	但老古董郝嘉思先生站我旁边时我的打扮就很重要。不管我说什么，都不能把他衣服上的一个纽扣去掉。我还时常期望他会扔掉他的亚麻色假发，像我的佩特里勋爵一样涂上脂粉。
      


      
        	黑斯廷斯

        	你是对的，夫人；因为，在女士们之中没有丑女人，所以，男士之中不容许有秃头之人。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	但你知道他怎么回答的吗？呃，他用一贯粗鲁的语气说，我只是想让他丢掉假发，把它改造一下就自己戴了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	真受不了！像你这种年纪可以怎么高兴怎么穿戴，而且也一定很适合你。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	请问，黑斯廷斯先生，你认为城市里最时尚的年纪是多大？
      


      
        	黑斯廷斯

        	前些日子，四十岁最时尚；但我听人说女士的年龄是要提高到四十九岁。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	真的。那么要时尚的话我还太年轻了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	现在的女士没过四十岁是不戴首饰的。在上流社会，不到四十的女士，就会被当作小孩，诸如刺绣女红那样的。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	但我侄女认为她自己是十足的女人，她喜欢首饰，那不就意味着她是我们当中年纪最大的啦。
      


      
        	黑斯廷斯

        	你的侄女，是她吗？那位年轻的先生，我猜，是你的弟弟吧？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	是我儿子，先生。他们订下了终身。看看他们，一天分分合合十来次，就好像已经结婚了一样。（对他们说）呃，托尼，孩子，今晚你又跟你表妹说了什么甜言蜜语？
      


      
        	托尼

        	我什么甜言蜜语都没说；被人跟着到处走的滋味真不好受。天啊！现在家里除了马厩就没什么地方可以让我一个人待着了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我亲爱的康斯坦莎，别在意他的话，他在你背后说的可是另一回事呢。
      


      
        	内维尔小姐

        	我表哥的举止真是大方。我在私下里准备原谅他前，他又翻脸了。
      


      
        	托尼

        	那真是个见鬼的讨厌——说辞。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	啊！他是个狡猾的家伙。黑斯廷斯先生，你不觉得他们喜欢斗嘴吗？而且是棋逢对手。宝贝们，都过来让黑斯廷斯先生见见你。来吧，托尼。
      


      
        	托尼

        	我说，你最好不要理我。（权衡）
      


      
        	内维尔小姐

        	哦，天哪！我的头都快裂了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	哦，该死！托尼，真替你觉得害臊。你一个男子汉，怎么这个样子！
      


      
        	托尼

        	要是我是男子汉的话，你就应该让我拥有自己的空间。啊！我不再想被人愚弄了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	无情无义的家伙，我让你受教育就换来了这些痛苦吗？是我为你摇摇篮，用勺子喂你吃饭的耶！我做的那件背心就没让你变温柔吗？难道我每天为你抓药、付账的时候我不感到难过？
      


      
        	托尼

        	天啊！你有理由悲伤，因为我一出生你就给我吃药。我已经忍受了“完美妻子”里开的单子十多次了；你还想明年春天赶我去昆西。但是，啊，我告诉你，我不会再像傻子一样被摆布了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	那还不是为你好？所有的一切不都是为你好吗？
      


      
        	托尼

        	为我好的话，我倒希望你不要管我的事。趁我心情好的时候赶紧就此打住。要是对我好，就顺其自然吧；不要喋喋不休，不要这样强加在一个人身上。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	错了；我从没见过你心情好的时候。要是有的话，托尼，你要么去了酒馆，要么去了狗窝。对于你那狂妄的口吻，从来就让我生气，冷酷无情的家伙！
      


      
        	托尼

        	啊！妈妈，你自己的口吻才是最狂妄的。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	是吗？但我看他是故意要让我心碎，他就是这样。
      


      
        	黑斯廷斯

        	亲爱的夫人，让我跟这位先生说说吧。我肯定能把他说服。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	好吧，我退下。来吧，我亲爱的康斯坦莎。看见了吧，黑斯廷斯先生，这就是我的悲惨境地：哪个可怜的女人面对这样一个亲近可爱又令人生气、桀骜不驯的孩子不觉得困扰？
      


      
        	

        	【郝嘉思夫人与内维尔小姐同下
      


      
        	托尼

        	（唱）“一位年轻人骑马走过，内心多么愉快。嘀咚嘀咚嘀”——别管她。让她哭去吧，哭了她内心才会舒服一点。我见过她跟姐姐看一本书时一起哭了一小时；她们说越是让她们落泪的书，她们越是喜欢。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我发现，我亲爱的小伙子，你对女士们都不友好？
      


      
        	托尼

        	我也发现了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我敢说，你对你母亲选择的女孩不是那样的吧？她给我的印象是一个漂亮且脾气好的女孩。
      


      
        	托尼

        	那是因为你不像我那样了解她。啊！我对她知根知底；在基督教的世界里没有比她更难缠的了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	（旁白）这对于一个未婚妻来说可真是令人鼓舞啊！
      


      
        	托尼

        	我已经充分领教过她了。她的鬼把戏多得就像草丛里的兔子，或是出生第一天的小马的喘息。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我怎么觉得她理智且沉默呢。
      


      
        	托尼

        	啊，在人前是这样。但她跟自己玩伴一起时，大吼大叫得就跟圈里的猪一样。
      


      
        	黑斯廷斯

        	但是，她吸引我的还有她的温顺朴实。
      


      
        	托尼

        	是的，她从没如此收敛过，一旦激怒了她，你就会有被扔到沟里一样的感觉了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，但你必须承认她有点漂亮吧。
      


      
        	

        	——是的，必须承认她很漂亮。
      


      
        	托尼

        	啊！她整个人也就是还凑合。啊！你见过贝特·宝恩瑟后再谈美貌吧。呃，她的两眼漆黑得犹如黑刺李，脸颊又宽又红，就跟讲坛上的垫子一样。内维尔就是两个她组合而成的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，要是某个朋友把那难缠的家伙从你手中弄走，你怎么说？
      


      
        	托尼

        	最好快点。
      


      
        	黑斯廷斯

        	那他带走内维尔小姐，把幸福留给你跟你亲爱的贝琪，你会感谢他吗？
      


      
        	托尼

        	是的；但会把她弄走的那位朋友在哪儿呢？
      


      
        	黑斯廷斯

        	那人就是我。要是你帮我的话，我准备把她赶到法国去，这样的话你就不会再听到她的吵吵闹闹了。
      


      
        	托尼

        	帮你！啊，我会的，誓死帮到底。我去为你的马车找两匹马来，眨眼间就能载你们了，而且你可能会得到她一部分的财产，你想不到的首饰。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我亲爱的少东主，你看起来真是个欢快的小伙子啊！
      


      
        	托尼

        	那，来吧，在咱们行动起来之前我让你见识一下我更好的心情。（唱）
      


      
        	

        	“我们是男孩
      


      
        	

        	大炮雷鸣般的响声
      


      
        	

        	我们也不怕。”
      

    


    








    第三幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——郝嘉思家中一房间。
      


      
        	

        	【郝嘉思独上
      


      
        	郝嘉思

        	我的老朋友查尔斯爵士说他儿子是城里最朴实的年轻人，这是什么意思？我看他似乎是跟我谈过话的最无礼、最厚颜无耻的人了。他已经占有了火炉旁边那把舒服的椅子。在厅里就脱下鞋子，还想让我替他整理好。我想尽快知道这么一个粗鲁的人会怎样对待我女儿。她肯定会大吃一惊的。
      


      
        	

        	【郝嘉思小姐上，穿着朴素
      


      
        	郝嘉思

        	呃，我的凯特，我看你已经如约换了衣服；但是，我看这没什么重要场合。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	爸爸，遵照你的要求，我发现了一件乐事，我没有跟他们理论他们的礼仪，而是留心观察他们。
      


      
        	郝嘉思

        	但是，凯特，有时候我也会犯错，尤其是我给你选的今天这位未婚夫人选。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	是你叫我期待一下这个特别的人，但我发现他比人们描述的还要好。
      


      
        	郝嘉思

        	真是太不可思议了！他真是让我束手无策！
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我从没见过那样：他真是见多识广！
      


      
        	郝嘉思

        	呃，都是在国外学的——我真是笨，居然会妄想一位年轻人通过旅游就学得朴实。他在化装舞会上应该很快就学得机智。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	对他来说这似乎都是天生的。
      


      
        	郝嘉思

        	这要得益于坏朋友及法国舞蹈老师的帮助。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	你肯定搞错了，爸爸！法国舞蹈老师可不会教他那一脸羞怯——奇装异服——举止害羞——
      


      
        	郝嘉思

        	孩子，谁的脸？谁的举止？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	马洛先生的：他的不好意思，他的胆怯，我第一眼看见就迷上了。
      


      
        	郝嘉思

        	那你的第一眼欺骗了你；我第一眼就觉得他是最厚颜无耻的人，真是让我大吃一惊。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	当然，爸爸！我从没见过这样朴实的一个人。
      


      
        	郝嘉思

        	你说真的吗？我长这么大就没见过这么精神饱满，大摇大摆的家伙。对他来说布利·道森就只是个笨蛋。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	真奇怪！他招呼我时鞠躬谦恭，说话结巴，神色严肃。
      


      
        	郝嘉思

        	看见我时就大吼大叫，趾高气扬，不讲礼节，让我失望透顶。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	他对待我羞怯、尊重；谴责这个时代的弊病；欣赏不苟言笑女孩的精明慎辨；怕我觉得他无趣还多次道歉；离开时还鞠躬；并说“小姐，我不便再多打扰你了”。
      


      
        	郝嘉思

        	他跟我说话就像跟一个出生就认识的熟人一样随便；他抛出二十个问题，却不等我回答；我评论一些愚蠢的双关语时打断我的话；我讲我最好的故事，马尔伯勒公爵和尤金王子的时候，他质问我不擅长做鸡尾酒。呃，凯特，他要求你父亲好像我是专门做鸡尾酒的人一样！
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我们当中肯定有人弄错了。
      


      
        	郝嘉思

        	要是他果真就是我看见的那样内向，我打定主意永远不认同他。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	那如果他是我认为的那样，他就永远不可能要我。
      


      
        	郝嘉思

        	那我们就达成了一致——拒绝他。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	是的；但有条件。因为要是你发现他不是那么无礼，我就更加冒昧了——如果你发现他更加彬彬有礼的话，我就更加缠扰不休了——我不知道——这家伙是一个好人——当然我们在村里的赛马会上都没遇见过。
      


      
        	郝嘉思

        	要是我们发现他是这样的话——不过那不可能。初次见面他的形象就毁了。我几乎不会被欺骗的。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	他可能还有很多东西是你第一眼没能发现的。
      


      
        	郝嘉思

        	啊，一个女孩发现一个人的外在合她的口味，接着她就猜测他剩下的情况。对她而言，长得英俊就表示判断力强，一个上流社会的人物就代表有着所有的美德。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	爸爸，我希望谈话是以恭维我判断力强开始，您能不要以嘲笑我的判断力结束吗？
      


      
        	郝嘉思

        	对不起，凯特。但要是那厚颜无耻的先生能找到调和矛盾的方法，也许他就能让我俩都满意了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我们之中肯定有一人弄错了，我们不妨进一步观察看看会怎样？
      


      
        	郝嘉思

        	同意。但我相信我是对的。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我也相信我不会错得太离谱。（同下）
      


      
        	

        	【托尼拿着首饰盒跑上
      


      
        	托尼

        	啊！我居然得到它们了。它们就在这里。我表妹康斯坦莎的项链；头饰及所有的东西。我母亲不会因为他们的财产而欺骗可怜的灵魂。哦！我的天啊，是你吗？
      


      
        	

        	【黑斯廷斯上
      


      
        	黑斯廷斯

        	我亲爱的朋友，你是怎样应付你母亲的呢？我猜你是假装与你表妹相爱来哄她开心，最后你愿意妥协吗？我们的马很快就可以恢复体力，我们很快就可以出发了。
      


      
        	托尼

        	顺便还要付你一些费用呢；（递首饰盒）你心上人的珠宝。留着它们吧。戴着它们，我想你一定会被人抢了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	但你是怎样从你母亲那儿得到的？
      


      
        	托尼

        	不需你问，我会实话实说的。我动动手指就得到他们了。要是我没有母亲房里每个抽屉的钥匙，我又怎能经常出入酒馆呢？正直的人任何时候都可能会挪用自家的东西。
      


      
        	黑斯廷斯

        	太平常了。但老实告诉你；内维尔小姐无时无刻不想着从她姑妈那儿把它们拿回来。她也有可能成功了，但无疑这才是得到它们的最妙方法。
      


      
        	托尼

        	呃，你留着它们直到你知道事情会怎样再说吧。但我知道得够清楚了；她很快就要与她唯一的铁杆朋友分开了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	要是你母亲发现首饰找不到了，她发起怒来不知会怎样呢。
      


      
        	托尼

        	你不必担心她会发火，这交给我去处理吧。我觉得她发起怒来不会像爆竹爆炸那般。啊！他们来了。莫瑞斯！普朗斯！
      


      
        	

        	（黑斯廷斯下）
      


      
        	

        	【郝嘉思夫人及内维尔小姐同上
      


      
        	郝嘉思夫人

        	康斯坦莎，你真叫我吃惊。你这样年轻貌美的女孩子居然想戴首饰！亲爱的，等二十年后你的美貌开始需要修饰时，你才到了戴首饰的年龄。
      


      
        	内维尔小姐

        	但到四十岁时还有什么美貌可修饰的，夫人，二十岁时当然就该利用。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	亲爱的，你的观点我完全不能赞同。自然的美貌是万千修饰也无法媲美的。而且，孩子，现在戴首饰是很过时的。难道你没看见我们熟识的夫人——像凯尔德莱特夫人、科朗普夫人等——大都戴首饰进城，回来时却只戴着玻璃跟白铁。
      


      
        	内维尔小姐

        	但是，姑妈，除了无名之辈谁还知道我最喜欢穿着华丽的服装？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	看看镜子，亲爱的，你有这样一双漂亮的眼睛，看看还需要别的闪亮的装饰吗？托尼，亲爱的，你觉得呢？在你眼里你的康斯坦莎表妹还需要首饰来增加她的美丽吗？
      


      
        	托尼

        	以后可能需要。
      


      
        	内维尔小姐

        	亲爱的姑妈，要是你知道它会怎样施惠于我，你就不会这样认为了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	一束过时的玫瑰，一些装饰品。戴上它们你看起来就像是木偶戏中的所罗门国王宫廷。而且，我确定不方便去取它们。它们可能会被弄丢，当然我知道这不会发生的。
      


      
        	托尼

        	（单独对郝嘉思夫人说）那你为何着急这样告诉她，明知道她对首饰急切渴望？给她说首饰丢了。这是让她消停下来唯一的方法。就说首饰丢了，而且我可以做证。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（单独对托尼说）亲爱的，你知道，我留下首饰也是为了你。所以，要是我说它们丢了，你会替我做证，对吗？哈！哈！哈！
      


      
        	托尼

        	别担心我。啊！我会说我亲眼看见有人把它们拿走了。
      


      
        	内维尔小姐

        	夫人，我不过想戴一天。把它们作为遗产展示一番而已，之后又会把它们重新锁起来。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	老实说，亲爱的康斯坦莎，要是你能找到它们，那它们就是你的。它们真的不见了。弄丢了，我不知道；但我们必须有耐心，不管它们在哪儿。
      


      
        	内维尔小姐

        	我不信！这只是拒绝我的一个肤浅的借口。我知道它们太贵重了，所以不会随便保管，你要对丢失的珠宝负责——
      


      
        	郝嘉思夫人

        	不要惊慌，康斯坦莎。要是它们真丢了，我肯定会等价赔偿的。但我儿子知道它们丢了，还没找到。
      


      
        	托尼

        	那事我可以做证。我发誓首饰真不见了，没有找到。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	你要接受现实，亲爱的；虽然我们丢失了我们的财富，我们也不该失去耐性。瞧我，多淡定啊。
      


      
        	内维尔小姐

        	啊，人们对于别人的不幸通常很淡定。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我就好奇你这样一个聪明的女孩会在这些中看不中用的东西上费心思。我们很快就会找到的；在你的珠宝找到之前你可以戴我的石榴石首饰。
      


      
        	内维尔小姐

        	我不喜欢石榴石。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	世上最美好的事情不过是能有漂亮的肤色。你经常看见我戴着它们有多漂亮，你就会想拥有的。
      


      
        	内维尔小姐

        	所有的东西我都不喜欢。你不必再折腾了。
      


      
        	

        	——还有什么事会这样气人？弄丢我自己的珠宝然后强迫我戴她那俗气的东西。
      


      
        	托尼

        	别傻了。要是她愿意给你石榴石，你就有什么算什么吧。首饰已经是你自己的了。我已经从她梳妆台抽屉里把首饰偷出来了，她还不知道。快飞到你情人身边去吧，他会告知你此事的更多细节。我去应付她吧。
      


      
        	内维尔小姐

        	我亲爱的表哥！
      


      
        	托尼

        	快走。她来了，已经弄丢了珠宝。（内维尔小姐下）啊！她怎么像轮转烟火一般一点就着。
      


      
        	

        	【郝嘉思夫人上
      


      
        	郝嘉思夫人

        	见鬼！小偷！强盗！我们遭骗了，被抢了，被撬开了，完了。
      


      
        	托尼

        	怎么了？怎么了？妈妈。没什么事儿吧？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我们被抢了。我的梳妆台抽屉被撬开，首饰被拿走了，我完了。
      


      
        	托尼

        	哦！就那样？哈！哈！哈！我一生中从没见过干得这么好的事情。啊！我看你是真的毁在认真里了，哈！哈！哈！
      


      
        	郝嘉思夫人

        	什么，孩子，我毁在认真里！我的梳妆台抽屉被撬开了，有人拿走了所有的东西。
      


      
        	托尼

        	坚持那样说：哈！哈！哈！坚持那样说。你知道的，我会做证；叫我当证人。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我告诉你，托尼，被盗的所有东西都很珍贵，珠宝丢了，我彻底完了。
      


      
        	托尼

        	我当然知道它们不见了，我明白说吧。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我最亲爱的托尼，听我说。它们不见了。
      


      
        	托尼

        	妈妈，你真让我想笑，哈！哈！是谁拿走了它们，我知道得很清楚，哈！哈！哈！
      


      
        	郝嘉思夫人

        	还有分不清玩笑跟真事的笨蛋吗？我告诉你我不是开玩笑的，傻瓜。
      


      
        	托尼

        	是的，是的；你现在肯定很痛苦，没人会怀疑我们两个的。我会做证它们丢了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	还有不信我话的乖戾家伙吗？你敢说你并非不如一个笨蛋吗？还有像我这样一边被笨蛋困扰，一边被小偷困扰的可怜女人吗？
      


      
        	托尼

        	那我也可以做证。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	还做证，傻子啊你，我要直接把你赶出房间。我可怜的侄女，她以后可怎么办呢？冷酷无情的家伙，看我困扰你很开心吗？
      


      
        	托尼

        	那我也可以做证。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	你在羞辱我吗？惹你母亲生气，我会教训你的。
      


      
        	托尼

        	我可以做证。（她跟着他跑下）
      


      
        	

        	【郝嘉思小姐和女仆同上
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我哥哥真是不可理喻，把家当小旅馆打发他们来这儿！哈！哈！对于他的鲁莽无礼我一点都不觉得奇怪了。
      


      
        	女仆

        	而且，小姐，看你穿着现在的衣服，那位年轻人还问我你是不是酒馆女仆呢。小姐，他错把你当作酒馆女仆了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	真的吗？只要我活着，我就一定要让这个谜团继续下去。告诉我，品普，我现在这身衣服怎么样？你觉不觉得我看起来跟“情郎计划”相像？
      


      
        	女仆

        	小姐，农村每位妇女都穿这样的衣服，除了外出拜访和接待客人。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	你确定他不记得我的脸，不认识我？
      


      
        	女仆

        	当然。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我相信，我这样觉得；虽然我们一起说过话，但他很害羞，在谈话中都不曾抬头看过我的脸。事实上，就算他抬头看过，我的帽子也挡住了我的脸孔。
      


      
        	女仆

        	但在这谜团中你不想让他知道什么呢？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	首先，我知道，对于一个女孩来说抛头露面的好处可不小。然后我也许跟他熟悉，得到一个从没与除她之外的异性交谈过的男人，这可是一个不小的胜利。但我的主要目的是，卸下我情人的防备，就像一个浪漫的无形的胜利者一样，在我投入战斗之前检验一下这个巨人的威力。
      


      
        	女仆

        	他已经弄错了你的身份，但你确定你能演好自己的角色并掩饰你的声音吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	不要担心。我想我已经会真正的酒吧行话了——阁下是在叫我吗？——别去惹老虎——烟枪和烟草是给天使的。——这半个小时可把这羔羊给吓到了。
      


      
        	女仆

        	小姐，那可以了。他来了。（女仆下）
      


      
        	

        	【马洛上
      


      
        	马洛

        	房里每一处都吵吵嚷嚷的！我片刻安宁都得不到。要是我去最好的房间，那儿有老板不停地唠叨他的故事；去走廊的话，会碰到老板娘行屈膝礼都快倒在地上了。我终于能独处一会儿了，但现在这又成了往事了。（边走边想）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，您叫我吗？您需要什么吗？
      


      
        	马洛

        	（沉思）郝嘉思小姐对我而言太庄重，太多愁善感了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	您需要什么吗？（她仍面朝着他，他转身就走）
      


      
        	马洛

        	不要。（沉思）而且，只看她一眼，我觉得她斜视。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我确定，先生，我听见了铃响。
      


      
        	马洛

        	不，不。（沉思）但是，我来这儿是为了讨我父亲喜欢，明天我就回去，一个人自由自在。（拿出药品，并阅读）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，那也许是其他先生叫的？
      


      
        	马洛

        	我告诉你了，不是。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我很高兴知道，先生。我们有一群服务员。
      


      
        	马洛

        	不，不，我告诉你。（定睛在她脸上）是的，我想我叫了服务员。我想要——我想要——我承认，你可真漂亮。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	哦，瞧，先生，你弄得我都不好意思了。
      


      
        	马洛

        	从没见过更明亮有神的眼睛了。是的，是的，亲爱的，我叫了人的。你们有——呃——它在你们这儿叫什么呢？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	不，先生，这十天我们已经卖光了。
      


      
        	马洛

        	我觉得这房里有人会无缘无故地喊人。如果我想喝一点儿酒，恐怕我会失望吧。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	琼浆玉液！琼浆玉液！那种酒我们这儿不出售。你说的是法式的吧，我猜。先生，我们这儿不卖法国葡萄酒。
      


      
        	马洛

        	绝对是纯正的英国制造。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	真是奇怪，我居然不知道。我们以前在这儿酿造了各种各样的酒，我住这儿十八年。
      


      
        	马洛

        	十八年！呃，不禁让人想到，呃，你出生前这家店就在了。你多大了？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	哦！先生，无可奉告。他们说女人和音乐的年纪都是无可奉告的。
      


      
        	马洛

        	站在我这儿看过去，你不超过四十。（靠近）但是，靠得更近一点儿，我就不那么肯定了。（靠近）靠近了看某些女人，她们看起来更年轻一些；但事实上，当我们靠近——（想要吻她）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，请保持距离。别人还会以为你获知某人年龄的方式是瞧牙齿，就像有人看马的牙口一样。
      


      
        	马洛

        	这我不同意，呃，你开玩笑吧。如果你让我离你那么远，我们怎么可能熟悉起来呢？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	谁想跟你熟悉呀？我不想这样的熟悉，不要。我肯定你对待刚才来这儿的郝嘉思小姐不是这种方式。我保证，在她面前你很慌张，而且一直鞠躬都快倒在地上了，说这话，就跟站在保安官面前似的。
      


      
        	马洛

        	（旁白）啊，她说中了，相当肯定！（对她）害怕她？哈！哈！哈！看不起人的家伙；不，不。我觉得你不了解我。我也会跟她开开无伤大雅的玩笑；但我不想太过分了。不，我不能太过分了，见鬼！
      


      
        	郝嘉思小姐

        	哦！先生你深受女士们的喜爱吗？
      


      
        	马洛

        	是的，亲爱的，深受喜爱。我不知道他们在我身上发现了什么可以仿效的。在城里的女人俱乐部里，有人说我是可爱的“拨浪鼓”。呃，“拨浪鼓”不是我的真名，但我认识的一个人，我叫所罗门斯；所罗门斯先生，亲爱的，请多指教。（行礼）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	等等，先生；你这是在向我介绍给你的俱乐部，不是介绍你自己。你说的是真的吗？你在那儿招人喜爱？
      


      
        	马洛

        	是的，亲爱的。那儿有曼崔普太太、贝蒂·波拉克勒格夫人、斯莱戈伯爵夫人、朗荷恩斯太太、老姑娘比蒂·巴克斯根和我，那儿是一个提神的地方。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我猜，那是个很快乐的地方吧？
      


      
        	马洛

        	是的，快乐地玩牌、吃饭、喝酒，那些老年妇女也能逗我们开心。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	你还是他们可爱的“拨浪鼓”呢。哈！哈！哈！
      


      
        	马洛

        	（旁白）啊！我不太喜欢这黄毛丫头。看起来，她还蛮狡猾的。呃，你笑什么？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我实在忍不住，那她们啥时候才有时间关心她们的工作和家庭呢。
      


      
        	马洛

        	（旁白）还好；她没有嘲笑我。（对她）呃，你工作过吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	啊，当然。整个房子里除了能看见的东西，没有纱窗和被子。
      


      
        	马洛

        	天啊！那你得带我看看你的刺绣。我自己也会一点刺绣。要是你想让人品鉴一下你的作品，我就是合适的人选。（抓其手）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	啊！但在烛光下颜色不太好看。早上再看吧。（挣扎）
      


      
        	马洛

        	现在怎么不行了？这小美人怎么这么大。
      


      
        	

        	——哼！她父亲在这儿！我的运气要搁到以前，连着丢三个幺点才会丢到七点。（马洛下）
      


      
        	

        	【郝嘉思站着惊讶状
      


      
        	郝嘉思

        	呃，女儿。呃，我发觉你的未婚夫真是朴实。你那谦卑的仰慕者，眼睛死死盯着地板，保持着谦卑的距离表示爱慕。凯特，你这样骗你父亲不愧疚吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	亲爱的爸爸，别不相信我嘛，但我第一眼还是觉得他很朴实，你会像我一样相信他的。
      


      
        	郝嘉思

        	我以为他的无礼是会传染的！你以为我没看见他抓住你的手吗？他不是像挤奶女工一样逼着你四处走吗？你还说他尊重、朴实，真有你的！
      


      
        	郝嘉思小姐

        	我立马就会让你相信他的朴实，这样一来你很快就记不得他的缺点了，他的美德会与日俱增，希望你可以原谅他。
      


      
        	郝嘉思

        	女孩真的会让一个人疯掉！我告诉你，我以后不会相信。我现在就信了。他几乎没在房里待过三个小时，所有的优点都被毁了。你可能情愿称他的厚颜无耻为朴实，但女儿啊，我的女婿必须是与众不同的。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	爸爸，今晚我不说服你了。
      


      
        	郝嘉思

        	你没时间了。因为我现在就想把他赶出去。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	给我点时间吧，我希望能让你满意。
      


      
        	郝嘉思

        	呃，那就给你一个小时。但别跟我玩小把戏。必须公平、公开，你记住了吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	爸爸，我希望你会发现我以遵从你的命令为荣；你是如此善良，我差不多是可以随心所欲地干自己的事了。（同下）
      

    


    








    第四幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——郝嘉思家里的一个房间内。
      


      
        	

        	【黑斯廷斯和内维尔小姐同上
      


      
        	黑斯廷斯

        	真是想不到，查尔斯·马洛爵士今晚会来这儿！你从哪儿听到这个消息的？
      


      
        	内维尔小姐

        	你相信我吧。我见过他写给郝嘉思先生的信，信里他说他打算晚他儿子几小时动身。
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，我的康斯坦莎，他来之前必须一切都完成。他认识我；要是他发现我在这儿，就可能向家里的其他人揭发我的名字，或许还有我的目的。
      


      
        	内维尔小姐

        	我想，首饰还是安全的吧？
      


      
        	黑斯廷斯

        	是的，是的，我把他们拿给了马洛，他保管着我们行李的钥匙。在此期间，我要去准备我们私奔的东西。少东主已经承诺给我两匹好马；要是我不能再见到他，我会写信告诉他我们进一步的目标。（下）
      


      
        	内维尔小姐

        	好吧！祝你成功。我也要在姑妈面前一如既往地装作非常喜欢我表哥，以讨让她开心。（下）
      


      
        	

        	【一仆人跟着马洛上
      


      
        	马洛

        	我不明白为什么黑斯廷斯要让我替他保管一个贵重的盒子，他明知道我唯一能藏东西的地方就是这小客栈门前的那辆马车的后座。你按照我的要求把盒子放置在老板娘那儿了吗？你是亲手交到她手上的吗？
      


      
        	仆人

        	是的，先生。
      


      
        	马洛

        	她说过一定会万无一失的，对吧？
      


      
        	仆人

        	是的，她说她会妥善保管它的；她还问我它们的来源；她说她很想让我自己交代。（仆人下）
      


      
        	马洛

        	哈！哈！哈！但它们很安全。我们身边的人真是莫名其妙！我觉得，这个小侍女虽然很奇怪，却不像她的其他家庭成员那样荒谬无礼。她是我的，她一定是我的，否则的话我就真是错失佳人了。
      


      
        	

        	【黑斯廷斯上
      


      
        	黑斯廷斯

        	天哪！我忘了告诉她我打算在花园深处准备。马洛来这儿了，也是兴高采烈的！
      


      
        	马洛

        	替我高兴吧，乔治，以我为荣吧。呃，乔治，毕竟，我们这种朴实的人不缺女人的青睐。
      


      
        	黑斯廷斯

        	不过是某些女人的青睐而已，你得说。但现在你的朴实换得了什么样的成功呢？它只让我们一无所获而已。
      


      
        	马洛

        	你没看见那个诱人的、活泼可爱的小姑娘吗？腰间挂着一串钥匙在房里跑来跑去。
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，那又如何呢？
      


      
        	马洛

        	她是我的。如此青春活力，举手投足如此轻巧优雅，那样的眼睛、嘴唇，啊！但她却不让我亲她。
      


      
        	黑斯廷斯

        	那你肯定是认定她了吗？
      


      
        	马洛

        	呃，她说要带我去楼上看她的刺绣作品，我要密切我们的关系。
      


      
        	黑斯廷斯

        	但查尔斯，你怎么可以让一个女人失去她的清白？
      


      
        	马洛

        	呸！呸！小旅馆的女招待的清白众所周知。我保证不会夺去她的清白；旅馆里的每一样东西我都会付钱的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我相信这个女孩的贞操。
      


      
        	马洛

        	要是她有贞操的话，那我就是世上最不愿意毁掉它的人。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我猜，你已将我给你的盒子小心锁起来了吧？它还安全吗？
      


      
        	马洛

        	是的，是的。相当安全。我将它保管妥当了。但你怎么会认为旅馆门前的马车后座是一个安全的隐藏之处呢？啊！笨蛋！我已经采取了比你更好的安全措施——我已经——
      


      
        	黑斯廷斯

        	什么？
      


      
        	马洛

        	我把它交给老板娘代为保管了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	给了老板娘！
      


      
        	马洛

        	是老板娘。
      


      
        	黑斯廷斯

        	真的？
      


      
        	马洛

        	真的。你知道，她会对它全权负责的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	是的，她还会带出一个证人呢。
      


      
        	马洛

        	我做得不对吗？我相信你会承认在这种场合下我的做法很明智。
      


      
        	黑斯廷斯

        	（旁白）他肯定没看出我的不安。
      


      
        	马洛

        	我感觉你似乎有点不安。没什么事吧？
      


      
        	黑斯廷斯

        	没，没事。我的人生从来没有这么振奋过。你把它交给了老板娘，毫无疑问，她很乐意保管。
      


      
        	马洛

        	相当乐意。因为她不单单把盒子藏起来了，万分小心，简直想将送信人也藏起来。哈！哈！哈！
      


      
        	黑斯廷斯

        	哈！哈！哈！不管怎样，它们安全了。
      


      
        	马洛

        	就像吝啬鬼钱包里的一枚金币。
      


      
        	黑斯廷斯

        	（旁白）所以现在财富都成泡影了，没有它我们也得动身了。（对他）呃，查尔斯，你自己好好考虑一下那漂亮的女招待吧，哈！哈！哈！希望你能够成功，就像你替我干的事一样！（下）
      


      
        	马洛

        	谢谢，乔治，我再无他求了。哈！哈！哈！
      


      
        	

        	【郝嘉思上
      


      
        	郝嘉思

        	我都不认识我自己家的房子了。一片狼藉。他的仆人都已经喝醉了。我真是受不了了；但出于对他父亲的尊重，我还是克制一下吧。（对他）马洛先生，你好。请多指教。（深深鞠躬）
      


      
        	马洛

        	先生，你好。（旁白）现在这是什么情形？
      


      
        	郝嘉思

        	先生，我相信你肯定是个理智的人，世上没有任何人比作为你父亲的儿子更受欢迎的了。你也这样认为吗？
      


      
        	马洛

        	我也真心这样觉得，先生。我不需要太多恳求。不管我父亲走到哪儿，我作为他的儿子总是很受欢迎。
      


      
        	郝嘉思

        	我也诚心诚意地相信你，先生。虽然我对你的行为只字未提，但你的仆人让人难以忍受。我觉得他们在这房子里饮酒的方式很不好。
      


      
        	马洛

        	这我不同意，我的好先生，那又不是我的错。要是他们喝酒的方式不合适，那该骂的是他们。我要求过他们不要吝惜酒窖。我真的告诉过他们。（对侧景）过来，把我的仆人叫一个上来。（对他说）因为我自己不喝酒，我正面引导的结果就是他们把我没喝的那份酒也喝掉了。
      


      
        	郝嘉思

        	那么他们做事都是按照你的吩咐？我真是满意！
      


      
        	马洛

        	是的，这我可以肯定。我找个人听听他们自己怎么说。
      


      
        	

        	【仆人上，醉醺醺的
      


      
        	马洛

        	你，杰米！过来，小子！我是怎么吩咐的？难道我没告诉过你们，为了旅馆好，你们不能随意饮酒，喝得差不多就行吗？
      


      
        	郝嘉思

        	（旁白）我都快没耐心了。
      


      
        	杰米

        	先生，希望永远自由，无拘无束！虽然我只是一个仆人，但我跟其他人也一样善良。晚饭前我不会喝酒的，先生！好酒应该呈现在丰盛的晚宴上，但我认为丰盛的晚餐里不该有——打嗝儿。
      


      
        	马洛

        	你看见了，我的老朋友，这家伙已经喝得不能再喝了。我知道你也没有更多的酒了，除非你把这可悲的家伙投入酒桶里。
      


      
        	郝嘉思

        	啊！要是我再忍的话肯定会发疯的。马洛先生，我忍受你的无礼已经四个多小时了，我还没看见它有丝毫结束的迹象。现在我是这儿的主人，先生；我请你跟那群酒鬼立马离开我的家。
      


      
        	马洛

        	离开你的家！——我的朋友，你开玩笑的吧！什么，当我正在做取悦你的时候，你要我离开。
      


      
        	郝嘉思

        	我告诉你，先生，你不必取悦我；我希望你离开我的家。
      


      
        	马洛

        	你确定你是认真的吗？在这样一个夜晚，这样一个时候？你是要拿我寻开心吧。
      


      
        	郝嘉思

        	我说，先生，我是认真的！现在我已经火冒三丈了，我说这房子是我的，先生，这房子是我的，我要求你立马滚出去。
      


      
        	马洛

        	哈！哈！哈！我还告诉你，光脚的不怕穿鞋的。我就寸步不移。（严肃地）这是你的房子，好家伙！这还是我的房子呢。我想待，它就是我的。你有什么权力让我离开这房子，先生？我一生中从来没遇见过这样无理取闹的人；该死，从没见过。
      


      
        	郝嘉思

        	彼此彼此，要是我遇见过就诅咒我吧。来我家还要求东西要合他的心意，把我从我椅子上赶下来，侮辱我的家人，让自己的仆人喝得酩酊大醉，还冲着我说：“这房子是我的，先生。”这些无礼行径，想着就觉得可笑。哈！哈！哈！先生，（戏谑地）你说这房子是你的，那其他家具呢？那儿有一对银烛台，还有防火墙，这是一双铜制的风箱；或许你对它们感兴趣吧？
      


      
        	马洛

        	先生，给我账单；拿账单来，我不想多说了。
      


      
        	郝嘉思

        	还有一套油画。在你房间里挂一幅《浪子的历程》，你觉得怎么样？
      


      
        	马洛

        	我说，把我的账单拿来；我会立马离开你跟你这该死的房子。
      


      
        	郝嘉思

        	还有一张能照见你脸的红木桌子。
      


      
        	马洛

        	我说，付钱。
      


      
        	郝嘉思

        	我还忘了款待之后你休息用的那把椅子。
      


      
        	马洛

        	天哪！我说，给我账单，我不想再听了。
      


      
        	郝嘉思

        	年轻人，年轻人，看你父亲的来信，我还以为你会是一位很有教养的人，但现在我发现他比花花公子、流氓好不到哪儿去；他不久就会来这儿，他应该多听听。（下）
      


      
        	马洛

        	这是怎么回事？我没有把这房子弄错呀。每样东西看起来都跟小旅馆相差无几。招待一招呼就来；座席情况也很奇怪，女招待也跟我们同桌吃饭。她来了，我进一步向她询问此事。快过来，我有话跟你说。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	那就长话短说。我赶时间。（旁白）我觉得他开始知道他弄错了。但他也醒悟得太早了。
      


      
        	马洛

        	呃，请回答我一个问题。你是干什么的？你在这儿是做什么的？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	他家的亲戚啊，先生。
      


      
        	马洛

        	呃，穷亲戚？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	是的，先生。一个穷亲戚，帮忙保管钥匙，在我的职责范围内确保客人不缺少东西。
      


      
        	马洛

        	那就是说，你是这小旅馆的女招待了？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	小旅馆！哦，天哪！——你怎么会这样认为呢？全村最富裕的人家还开旅馆——哈！哈！哈！郝嘉思老先生家居然是一个小旅馆！
      


      
        	马洛

        	郝嘉思先生家！这是郝嘉思先生的家？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	对，当然！不然还能是谁的呢？
      


      
        	马洛

        	那，全完了，我真该死，居然被骗了。哦，我这个笨蛋，一定会被全城的人耻笑的。我的事成为那些讽刺漫画的题材。我居然把父亲老友的房子当成小旅馆，把父亲的老朋友误认为旅馆老板！他肯定会觉得我是个极其趾高气扬的人！我发现我真是愚蠢！还有个问题是，呃，亲爱的，我把你误认为是旅馆的女招待了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	哎呀！天哪！我确信我的行为还不足以让我成为讽刺漫画的题材。
      


      
        	马洛

        	没事，亲爱的，没事。但我已经名列冒失鬼的名单了，不能让你也犯错了。我的愚蠢导致我错误地看待了事情。我把你的殷勤误以为是厚脸皮，把你的天真当作诱惑。但这一切都结束了，这房子我是无脸再待下去了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，我希望我没做什么惹你生气的事。对于这样一位有礼貌，晓世务的人，我很抱歉冒犯了你。我真的很难过，（欲哭）要是他因为我而离开这所房子的话。因为我除了人格之外，一无所有，如果人们因此而说三道四，我会很难过。
      


      
        	马洛

        	（旁白）天啊！她哭了。这是我第一次在这个端庄的女人身上看见软弱，她的泪触动了我。（对她说）对不起，我可爱的女孩，你是这所房子里我最不愿离开的人。但老实告诉你，我们的出身、家产、教育都不一样，我们的结合是不可能的；我从来没想过要毁掉一个这样可爱的女孩的天真。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（旁白）真是宽宏大量的人！现在我开始佩服他了。（对他说）但我保证我的家人跟郝嘉思小姐家人一样善良；虽然我贫穷，对于一个知足的人来说那并非多大的不幸；直到现在，我认为渴望财富没什么不好。
      


      
        	马洛

        	现在是为什么，我可爱纯真的女孩？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	因为他阻碍了我跟人亲近，如果我有一千镑，我会全部给他。
      


      
        	马洛

        	（旁白）如此纯真的她真是让我痴迷，要是我留下来，我就完了。我必须努力勇敢一次再离开她。（对她说）亲爱的，你对我的偏爱让我深受感动。要是我只为自己而活，我会毫不犹豫地坚持我的选择，但我欠这个世界太多，欠我父亲太多。所以——我不能说出来——它影响了我。再见。（下）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	到现在我知道他的优点一半都还没展现出来。要是我能想办法留住他，他就不会走了。我依然会对他屈身求爱；但那就骗不了我爸爸，他可能会蓄意嘲笑他。（下）
      


      
        	

        	【托尼与内维尔小姐同上
      


      
        	托尼

        	啊，下次你自己去偷吧。我已经完成了我的任务。她重新得到了珠宝，毫无疑问；但她认为那是仆人弄错了。
      


      
        	内维尔小姐

        	但是，我亲爱的表哥，在这种困境中你不会抛弃我们的吧？要是她怀疑我将出走，我肯定会被锁起来或是送到皮蒂格瑞姑妈家，那样情况就更糟糕十倍了。
      


      
        	托尼

        	当然，所有的姑妈都不是好东西。但我能干什么呢？我给你找来了两匹马，跑得飞快；我肯定你在她面前只会说我热情地追求过你。她来了，我们必须殷勤点儿，不然她会怀疑我们的。（他们撤退，似乎在相互爱抚）
      


      
        	

        	【郝嘉思夫人上
      


      
        	郝嘉思夫人

        	呃，我真是太幸运了，真的。但我的儿子跟我说都是仆人弄错了。但我无法放心，除非他俩结婚了，然后再让她保管自己的财产。但我看见什么了呢？他们抱在一起，好像我在看着他们一样。我以前从没见过托尼这样高兴。啊！我不是已经胜利在握了吗？我可爱的人儿。什么？爱抚、眉目传情，还交头接耳？啊！
      


      
        	托尼

        	妈妈，说到交头接耳，我们肯定会偶尔发发牢骚。但我们之间没有感情。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	托尼，微弱的火花也只会使火光更盛。
      


      
        	内维尔小姐

        	托尼表哥答应会多在家陪陪我们。真的，他不会再丢下我们。托尼表哥，你不会离开我们的，对吧？
      


      
        	托尼

        	哦！真是可爱的人。不，你冲某人微笑时，我宁愿离开马厩里的马，也不愿离开眉开眼笑时的你。你的微笑是如此的好看。
      


      
        	内维尔小姐

        	真是讨人喜欢的表哥！谁能禁得住赞扬那天生的幽默，那讨人喜欢的、宽大、红润、轻率的（拍他的脸）——啊！真是一张满不在乎的脸啊！
      


      
        	郝嘉思夫人

        	真是天真！
      


      
        	托尼

        	我真心喜欢康斯坦莎表妹褐色的眼睛，她修长的手指，缠过来绕过去的，就像线轴。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	啊！他会迷住树上的小鸟。我从没这么高兴过。我的儿子真像他爸爸，确切地说，就是伦普金先生。我亲爱的康斯坦莎侄女，首饰很快就是你的了。你会拥有它们。亲爱的，他是一个好小伙，对吗？你们在明天结婚，我们要找个更合适的时间，就像德若西博士推迟布道一样。
      


      
        	

        	【狄格瑞上
      


      
        	狄格瑞

        	少东主在哪儿？我有一封你的信。
      


      
        	托尼

        	交给我母亲吧。我所有的信都是她先看。
      


      
        	狄格瑞

        	我得到的吩咐是必须亲自交到你手里。
      


      
        	托尼

        	这信来自何处？
      


      
        	狄格瑞

        	那您要自己问这信了。
      


      
        	托尼

        	我也希望知道呢。（拆信、看信）
      


      
        	内维尔小姐

        	（旁白）完了！完了！是黑斯廷斯的来信。我认识这字迹。要是姑妈知道了，我们就万劫不复了。要是有可能的话，我得让她忙碌一点。（对郝嘉思夫人说）但我还没告诉你，姑妈，我表哥那机智的回答是指马洛先生。于是我们笑了。
      


      
        	

        	——你一定得知道，姑妈。
      


      
        	

        	——过来点儿，可不能让她听见我们的话。（她们商讨着）
      


      
        	托尼

        	（仍然看信）我一辈子也没看见过这么糟糕的字迹。我能辨认出你的笔迹。但横撇竖拉得这么长，还有这么多破折号，简直让人看不明白。
      


      
        	

        	——“给安东尼伦普金少东主”。真是奇怪，我能清楚地认出信封上我的名字，但拆开信看里面——乱七八糟的。真是困难，太难了；信里面的内容才是主要的。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	哈！哈！哈！很好，非常好。至于大谈人生道理的那些人，我儿子无疑是很难对付的。
      


      
        	内维尔小姐

        	是的，姑妈；但你必须听听接下来的内容。再靠近一点，不然就让她听见了。你会知道她现在有多么困惑了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我觉得他现在似乎极其困惑。
      


      
        	托尼

        	（仍然看信）该死的潦草字迹，就跟喝醉了酒似的。
      


      
        	

        	——（读信）亲爱的先生——啊，那是不知道。接着有一个M，一个T和一个S，但接下来是一个Z或是一个R，真是难倒我了，我没法儿看清楚。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	亲爱的，怎么了？我能帮什么忙吗？
      


      
        	内维尔小姐

        	姑妈，让我来念信吧。没人比我认潦草的字更在行的了。（从他手里拿过）你知道这是谁的来信吗？
      


      
        	托尼

        	看不出，但肯定不是寄生虫迪克·金格的。
      


      
        	内维尔小姐

        	啊，确实。（欲念信）亲爱的少东主，希望你跟我现在一样健康。撞包俱乐部的人比起绿鹅俱乐部的人已经减少。概率——呃——奇怪的争斗——呃——长期对抗——呃——这儿，这儿，它都是关于公鸡和战斗；这无关紧要；拿去，把它收起来，把它收起来。（把字迹潦草的信塞给他）
      


      
        	托尼

        	但我告诉你，小姐，这是世上最要紧的事。我不愿花一块金币还遗漏掉剩下的内容。给你，妈妈，你能辨认出吗？那无关紧要！（把信给郝嘉思夫人）
      


      
        	郝嘉思夫人

        	这是怎么回事？——（念）“亲爱的少东主，我现在跟车夫正在花园深处等着内维尔小姐，但我发现我的马不能长途跋涉。我希望你能帮我们找两匹精神的好马，就像你承诺的那样。尽快处理很有必要，否则你母亲会怀疑我们的！你的黑斯廷斯。”我要耐心一点。我快疯了！我的愤怒真是快爆发了。
      


      
        	内维尔小姐

        	姑妈，我希望你先不要发火，不要迁怒于我，或做出本该别人承担责任的不当行为。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（行屈膝礼）说得好，小姐，你真是最有礼、最有魅力的人，还是谨慎的典范。（改变语调）还有你，你这大笨蛋，都不知道闭嘴。你也要联合起来跟我作对吗？但我顷刻间就能粉碎你们所有的诡计。至于你嘛，小姐，既然你已有两匹好马了，让他们失望可就不太好了。所以，与其和你的情人逃跑，要是你乐意的话，还不如此刻准备从我这儿溜掉。我保证你的姑妈皮蒂格瑞会确保你的安全的。你也是，先生，上马，小心路上不要被我们发现。过来，托马斯、罗杰、狄格瑞！我会让你知道，我对你的期望比你自己还高。（下）
      


      
        	内维尔小姐

        	现在我是彻底完了。
      


      
        	托尼

        	对，这是肯定的事。
      


      
        	内维尔小姐

        	跟这样一个笨蛋合作还能期待更好的结果吗？——而且还是在我做了很多手势，摇了无数次的头之后。
      


      
        	托尼

        	小姐，之所以会这样是因为你的自作聪明，而非我的愚蠢。你忙于俱乐部，我还想你从不会让人相信呢。
      


      
        	

        	【黑斯廷斯上
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，先生，仆人告诉我说你暴露了我的信，你把我们出卖了。感觉很不错吧，年轻人？
      


      
        	托尼

        	不是的。问问出卖你的这位小姐吧。啊，这是她造成的，不是我。
      


      
        	

        	【马洛上
      


      
        	马洛

        	所以我被你们利用了。遭人轻视，行为无礼，被人看不起，侮辱，嘲笑。
      


      
        	托尼

        	另有隐情。目前我们要让老贝德兰挣脱束缚。
      


      
        	内维尔小姐

        	先生，我们所有人应该感谢那位先生。
      


      
        	马洛

        	对于一个拿年轻跟无知当保护的人我能说什么呢？一个啥都不懂的小屁孩儿？白痴？
      


      
        	黑斯廷斯

        	真是可怜又让人看不起的笨蛋，都羞于责骂你了。
      


      
        	内维尔小姐

        	他太狡猾、太恶毒了才会对我们的窘境感到高兴。
      


      
        	黑斯廷斯

        	真是麻木的年轻人。
      


      
        	马洛

        	还诡计多端。
      


      
        	托尼

        	啊！该死，你俩别逞强，我一会儿玩一样就能将你们俩撂倒。
      


      
        	马洛

        	至于他，我无话可说。但是你，黑斯廷斯先生，你欠我一个解释。你竟然看着我陷在谬误的泥淖里，一点儿也不点醒我。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我也对自己很失望，并因而很不好受，现在是时间做解释了吗？马洛先生，这真是令人尴尬。
      


      
        	马洛

        	但是，先生——
      


      
        	内维尔小姐

        	马洛先生，我们从没打算让你继续错下去，只要你自己能够及时醒悟过来。
      


      
        	

        	【仆人上
      


      
        	仆人

        	小姐，女主人要你马上准备。马也备好了。你的帽子和东西在隔壁房间。天亮之前我们要赶三十里路。（仆人下）
      


      
        	内维尔小姐

        	嗯，好的；我立马就来。
      


      
        	马洛

        	（对黑斯廷斯说）先生，这不是可以助我摆脱荒唐吗？我被所有的熟人嘲笑，先生，我肯定需要一个解释的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	先生，如果你真想摆脱荒唐、遭人耻笑的处境的话，照顾好我托付给你的这个姑娘不是更有效的办法吗？
      


      
        	内维尔小姐

        	黑斯廷斯先生！马洛先生！你们为什么要用这样无益的争吵来增加我的困扰呢？我求你们了——
      


      
        	

        	【仆人上
      


      
        	仆人

        	小姐，你的斗篷。我的主人已经等得不耐烦了。（仆人下）
      


      
        	内维尔小姐

        	我来了。请平静下来。要是我因此离开了你们，我会思念而死。
      


      
        	

        	【仆人上
      


      
        	仆人

        	小姐，你的扇子和手套。马车等着您呢。
      


      
        	内维尔小姐

        	哦，马洛先生！要是你明白我的身不由己和所面临的震怒，你一定会对我化怨恨为同情了。
      


      
        	马洛

        	我的心情太复杂了，我不知所措。原谅我，小姐。乔治，对不起。你们知道我是急性子，你不该激怒我。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我的内心正在遭受折磨，我罪有应得。
      


      
        	内维尔小姐

        	唉，我亲爱的黑斯廷斯，你这么说真让我动容，谢谢你。三年以来的忠贞不渝只会让我们将来的结合更加快乐。要是——
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（车内）内维尔小姐。康斯坦莎，呃，我说，康斯坦莎。
      


      
        	内维尔小姐

        	我来了。呃，忠贞不渝。记住一个词，忠贞不渝。（下）
      


      
        	黑斯廷斯

        	我的心啊！我如何才能承受得住？幸福就在眼前了，却是这样的幸福！
      


      
        	马洛

        	（对托尼说）看见了吗？伙计，这就是犯愚蠢的后果。看来只有失望甚至是痛苦才能使你感到快乐。
      


      
        	托尼

        	（如梦初醒）啊，我碰到了。在这儿。你的手。你的，都是你的，我可怜的人儿！——我的行李箱在哪儿，嘿！——两小时后在花园深处碰面；要是你发现托尼·伦普金不如你想的那样好，我会允许你带着我最好的马跟贝特·宝恩瑟讨价还价。来吧，我的行李箱，嘿！（同下）
      

    


    








    第五幕


    
      
      

      
        	

        	同一场景
      


      
        	

        	【黑斯廷斯与仆人同上
      


      
        	黑斯廷斯

        	你看见老妇人跟内维尔小姐驱车离开了，对吗？
      


      
        	仆人

        	是的，先生。她们乘马车离开，而且少东主是骑马的。现在他们已走了三十里路了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	那我所有的希望都破灭了。
      


      
        	仆人

        	是的，先生。老查尔斯爵士已经来了。他和这房子的主人这半小时正取笑马洛先生犯的错呢。他们就要来这边了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	那我不能让他们看见我。现在我去花园深处看看我那一场空的约会了。差不多是时候了。（下）
      


      
        	

        	【查尔斯爵士和郝嘉思同上
      


      
        	郝嘉思

        	哈！哈！哈！他那发号施令的语调别提有多专横了！
      


      
        	查尔斯爵士

        	而且我猜他对你的所有友好表示都很克制。
      


      
        	郝嘉思

        	但他也见识了我这普通旅馆老板之外的一些事。
      


      
        	查尔斯爵士

        	是的，迪克，他居然以为你是一个怪异的旅馆老板，哈！哈！哈！
      


      
        	郝嘉思

        	呃，我现在心情极好，想到的全是高兴的事。是的，我亲爱的朋友，我们两家的结合会让我们的交情一直延续下去；虽然我女儿没多少家产——
      


      
        	查尔斯爵士

        	呃，迪克，你是在跟我谈家产的事吗？我儿子已经有足够多的财产了，只缺少一位善良且品性好的姑娘跟他分享、增加财富了。只要他们彼此喜欢，就像你说的，他们——
      


      
        	郝嘉思

        	呃，老兄！我告诉你他们真是彼此倾心。我女儿这样告诉我的。
      


      
        	查尔斯爵士

        	但是你知道，女孩们都容易自我吹嘘。
      


      
        	郝嘉思

        	我看见他热情地握住她的手；我保证他来后自会打消你的疑虑。
      


      
        	

        	【马洛上
      


      
        	马洛

        	先生，我又来了，请您原谅我的唐突和冒昧。我深知我的无礼。
      


      
        	郝嘉思

        	啧，孩子，小事而已！你把它看得太严肃了。跟我女儿一两个小时的嬉闹已经让一切回到正轨了。她非常喜欢你。
      


      
        	马洛

        	先生，我会始终感激她对我的认可。
      


      
        	郝嘉思

        	马洛先生，认可只是冷冰冰的一个词，要是我没看错的话，你们之间并不止于认可。我说的对吗？
      


      
        	马洛

        	事实是，先生，我还没有那么荣幸。
      


      
        	郝嘉思

        	得了吧，孩子。我这个老家伙可知道像你这样的年轻人的事。我知道你们之间发生了什么；但我不会说的。
      


      
        	马洛

        	先生，我们之间确实什么事也没发生，而我也非常尊重她，她跟我保持距离。先生，你不知道，家里其他成员都认为我是一个粗鲁无礼的人。
      


      
        	郝嘉思

        	粗鲁无礼！不，我没那样说过——不是很无礼——虽然有时女孩们喜欢被戏弄，还有点调皮。但我可以保证，她没有告密。
      


      
        	马洛

        	我从没给她最少的借口。
      


      
        	郝嘉思

        	呃，好吧，我很欣赏适宜的稳重。但年轻人，你现在的表现看来是稳重过头了。你还是公开吧。你父亲跟我希望看见你们有好结果。
      


      
        	马洛

        	先生，我宁愿去死，要是我——
      


      
        	郝嘉思

        	我说过，她不是不喜欢你；而且我肯定你也喜欢她——
      


      
        	马洛

        	亲爱的先生——我不同意，先生——
      


      
        	郝嘉思

        	我就不明白了，为什么你不尽快与配得上你的人结合。
      


      
        	马洛

        	但听我说，先生——
      


      
        	郝嘉思

        	我保证你父亲也同意你们在一起；哪怕是些许的延迟都是不应该的。所以——
      


      
        	马洛

        	怎么不听我说呢？说真的，我从没给过郝嘉思小姐任何喜欢她的信号，甚至是留下遥不可及的信号。我们只谈过一次话，还是正式、朴实、无趣的谈话。
      


      
        	郝嘉思

        	（旁白）这家伙的假正经是让人受不了。
      


      
        	查尔斯爵士

        	你从没抓过她的手？从没做过任何声明？
      


      
        	马洛

        	上帝做证，我是遵照你的命令来这儿。我不预带任何情感来与她会面，一点儿都不拖泥带水地和她作别。请你不要再强求我了，不要逼我留在这儿忍受屈辱了。（下）
      


      
        	查尔斯爵士

        	真想不到他连真诚都没了。
      


      
        	郝嘉思

        	我也想不到他那深思熟虑的大胆行为。
      


      
        	查尔斯爵士

        	我敢以我的生命和名誉担保他说的是实话。
      


      
        	郝嘉思

        	我女儿来了，我以我的幸福作赌，她说的也是实话。
      


      
        	

        	【郝嘉思小姐上
      


      
        	郝嘉思

        	凯特，过来，孩子。你真诚并毫无保留地回答我们：马洛先生让你感受到了爱意吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	这问题也太突兀了吧，爸爸。但既然你要我给出我毫无保留的真诚回答，我想是的。
      


      
        	郝嘉思

        	（对查尔斯爵士说）听见了吧。
      


      
        	查尔斯爵士

        	请问，小姐，你跟我儿子谈过不止一次话吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	是的，先生，谈过几次。
      


      
        	郝嘉思

        	（对查尔斯爵士说）你瞧。
      


      
        	查尔斯爵士

        	但他有说过喜欢吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	说了一次。
      


      
        	查尔斯爵士

        	他谈到过爱吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	说了很多，先生。
      


      
        	查尔斯爵士

        	太好了！你们当时是认真的吗？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	是认真的。
      


      
        	郝嘉思

        	现在，我的朋友，你满意了吧。
      


      
        	查尔斯爵士

        	小姐，他表现怎样？
      


      
        	郝嘉思小姐

        	就像大多数追求者一样，夸我长得漂亮，自谦了一番，说了一些我的好；表白了他的心意，讲了一番他的悲剧故事，最后装作愉快异常地结束了谈话。
      


      
        	查尔斯爵士

        	我真的完全相信了。我知道他跟女人们谈话时总是谦虚顺从。这样莽撞、虚伪且大声说话的不可能是他；而且，我很确信这幅图景肯定不适合他。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	噢，先生，难道你就不相信我的真诚吗？要是你愿意跟我爸爸在屏风后面隐藏半个小时，你们就会亲耳听见他对我的表白。
      


      
        	查尔斯爵士

        	同意。要是我发觉他像你描述的那样，我就再也不会感到快乐了。（下）
      


      
        	郝嘉思小姐

        	如果你看到的他并没有像我所说的那样——恐怕我的幸福再也不会开始了。（同下）
      


      
        	

        	【场景切换到花园后面
      


      
        	

        	【黑斯廷斯上
      


      
        	黑斯廷斯

        	我真是个笨蛋，居然会在这里等一个可能以打击我为乐的家伙。他从没准时过，我不想再等了。我看见什么了？是他！他可能带来了我的康斯坦莎的消息。
      


      
        	

        	【托尼上，着靴，骂人
      


      
        	黑斯廷斯

        	我正直的少东主！我现在发现你是一个信守承诺的人。真是我的好朋友。
      


      
        	托尼

        	啊，我是你朋友，你知道的，我就是你在这世上最好的朋友。晚上骑马真是讨厌。比坐马车颠簸得更厉害。
      


      
        	黑斯廷斯

        	怎么了？你是在哪儿跟同行的人分开的？他们安全吗？他们歇脚了吗？
      


      
        	托尼

        	两个半小时赶了二十五里路，累得人够呛。可怜的讨厌鬼还满嘴抱怨：真是见鬼！我情愿跟追一只狐狸四十里路，也不想跟这讨厌的家伙走十里路。
      


      
        	黑斯廷斯

        	呃，那你是在哪儿跟女士们分别的？我快被焦躁不安折磨死了。
      


      
        	托尼

        	宽心吧！我在什么地方和他们分手就能在什么地方找到他们。
      


      
        	黑斯廷斯

        	这真是一个谜。
      


      
        	托尼

        	那就不妨猜一猜这个谜。如何才能在一所房子周围跑一直没进房子的门？
      


      
        	黑斯廷斯

        	我还是不明白。
      


      
        	托尼

        	还不明白？很简单。我让他们迷路了。方圆五里内没有一个池塘或沼泽，除非他们能辨出方向。
      


      
        	黑斯廷斯

        	哈！哈！哈！我明白了：你带着他们绕圈，他们还以为是走远了，所以最后你又带他们回来了。
      


      
        	托尼

        	你且倾听。我首先带他们到“羽毛路”，在那儿我们陷入了泥淖中。接着我又让他们在“起落山”的石头路上吓得不轻。再然后我把他们带到了“大树健康”的绞台前；如此兜兜转转，我成功地让他们把车停在了花园深处的饮马池旁。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我想，不会有什么意外吧？
      


      
        	托尼

        	不会的。只有我母亲惊慌失措之中受了些惊吓。她以为自己走了四十里了。她在路途中不舒服；几匹牲口都走不动了。所以要是你的马准备好了，你可以跟我表妹一起离开，我敢保证这儿没有人会跟着你们的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我亲爱的朋友，我该怎样感谢你呢？
      


      
        	托尼

        	啊，现在叫我是亲爱的朋友，不叫高贵的少东主了。刚才还说我笨蛋，鼓起勇气要跟我决裂。我说，去你的争斗。我们在农村某个地方受困之后亲吻并成了朋友。要是你决计跟我决裂，我会伤心到死，那时你可能只能吻一个死人了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	斥责得好。但我必须去救内维尔小姐。要是你能拖住老夫人，我保证会好好照顾你表妹的。（黑斯廷斯下）
      


      
        	托尼

        	别担心我。她来了。快走。她从池塘回来，衣服像仆人一样拖到了腰部。
      


      
        	

        	【郝嘉思夫人上
      


      
        	郝嘉思夫人

        	啊，托尼，我差点儿死了！吓死我了！快憔悴而死了。我怕是再不能幸免了。最后的颠簸以及跟我们作对的树篱，坏了我的事。
      


      
        	托尼

        	唉！妈妈，都是你自己的错。你一点儿都不认得路还连夜赶路。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我希望我们是在家里。我从没在这样一个短程路途中遇见过这样多的意外。陷在泥淖里，在沟渠里乱转，困在沼泽里，像果冻一样颠簸，最后还迷路了。托尼，你觉得我们现在在哪儿？
      


      
        	托尼

        	我猜我们来到了“裂头谷”，离家四十里左右。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	哦，天哪！哦，天哪！这片区域里最声名狼藉之地。今晚再来一次抢劫我们就圆满了。
      


      
        	托尼

        	别担心，妈妈，别害怕。五人之中，我们两人不知自己身在何处，另三个人可能还没发现我们。别担心。
      


      
        	

        	——有人在我们背后疾驰而过？不，那只是一棵树。
      


      
        	

        	——不要害怕。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	吓死我了。
      


      
        	托尼

        	你有看见一种像黑色帽子的东西在草丛后移动吗？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	哦，是死亡！
      


      
        	托尼

        	不是，只是一头牛。妈妈，别害怕；别怕。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我应该没死吧，托尼，我似乎看见一个人朝我们走来。啊！我很肯定。要是被他发现了，我们就完了。
      


      
        	托尼

        	（旁白）继父，真是不巧，晚上散步来了。（对她说）啊，是一个强盗，拿的枪有我的手臂这么长。该死的丑八怪。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	老天保佑我们啊！他过来了。
      


      
        	托尼

        	你自己藏在草丛里，让我来对付他。要是有任何危险的话，我就会咳嗽并大声叫喊。我咳嗽的时候，你一定要藏着不动。（郝嘉思夫人躲在布景树后）
      


      
        	

        	【郝嘉思上
      


      
        	郝嘉思

        	我听到有人求助的声音，不然就是我听错了。哦，托尼，是你吗？没想到你这么快就回来了。你母亲他们都安全吗？
      


      
        	托尼

        	相当安全，先生，在姑妈皮蒂格瑞家。哼。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（从后面）啊，我要死了！我发现危险了。
      


      
        	郝嘉思

        	三小时内赶四十里路；孩子，那肯定走得很快。
      


      
        	托尼

        	就像他们说的，良马配上意志坚定的骑手就能让路途变短。哼。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（从后面）他千万不能伤害我亲爱的儿子。
      


      
        	郝嘉思

        	我听见这儿有声音；于是就过来看看怎么回事。
      


      
        	托尼

        	是我，先生，我正自言自语哪。我正在说四小时内走四十里路还是很不错。哼。那肯定很不错。哼。外出的时候我得了感冒。你愿意的话，我们进屋吧。哼。
      


      
        	郝嘉思

        	只是你在自言自语的话，怎么还有一个回答的声音呢。我肯定听到了两个人的声音，我得（提高音量）把另一个人找出来。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（从后面）啊！他要把我找出来。哦！
      


      
        	托尼

        	要是我告诉你，先生，你还有必要去吗？哼嗯。我以性命担保它是真的——哼嗯——我全都告诉你，先生。（拦住他）
      


      
        	郝嘉思

        	你别想拖住我。我一定要亲眼去看看。要我相信你，真是徒劳。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（从后面跑上）哦，天哪！他要杀掉我可怜的孩子，我亲爱的人！这儿，先生，你的怒火都冲我来吧。我的钱，我的命你都可以拿走，但请你放了那个年轻人；要是你还有任何怜悯之心的话，放了我的孩子。
      


      
        	郝嘉思

        	我的妻子，说得我跟个基督徒一般。她是从哪儿出来的？她那什么意思？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（跪下）可怜可怜我们，善良的强盗先生。我们所有的钱，我们的表，我们所有的东西都给你，但请你留下我们的命。我们绝不会告你；我们真的不会，善良的强盗先生。
      


      
        	郝嘉思

        	我看这女人神志不清了。是你？桃乐西，你不认识我了吗？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	郝嘉思先生，我还活着！恐惧蒙蔽了我。但是，亲爱的，谁会想到能在这儿遇见你，在这远离家的吓人的地方？你为什么要跟着我们呢？
      


      
        	郝嘉思

        	桃乐西，你确定没失去理智？你在自己家门前四十步之内还说离家很远！（对他说）这又是你的老把戏了，你这小子。（对她说）亲爱的，你不认识这门，这桑树；不记得饮马池了吗？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	是的，我活着肯定记得饮马池；在那儿我差点死了。（对托尼说）所有这些都是你这浑蛋干的？我要好好教训你，居然敢愚弄你母亲。
      


      
        	托尼

        	啊，妈妈，教区所有人都说你宠坏了我，那这也是你自食其果。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我宠坏你，我会的。（追在他后面，下）
      


      
        	郝嘉思

        	但他的回答还是有道理的。（下）
      


      
        	

        	【黑斯廷斯与内维尔小姐同上
      


      
        	黑斯廷斯

        	我亲爱的康斯坦莎，为什么你会那样认为？要是我们耽搁片刻，一切就都完了。鼓起勇气下定决心，我们很快就能逃离她的恶毒了。
      


      
        	内维尔小姐

        	我觉得那不可能。我的内心备受煎熬，我已经受不起任何新的危险了。两三年的耐心等待之后我们应当收获幸福。
      


      
        	黑斯廷斯

        	这样拖拖沓沓比不忠更加糟糕。我们走吧，亲爱的。让我们以后每时每刻都幸福相守。去他的财产！让国王也对我们的爱和满足羡慕不已。听我的吧！
      


      
        	内维尔小姐

        	不，黑斯廷斯先生，不。我又觉得应该慎重，我得遵从他的指示。将财产和爱掺和在一起可能让人看不起，但财产才可能使人永世无虞。我决定向郝嘉思先生请罪，希望得到他的同情和裁决。
      


      
        	黑斯廷斯

        	他即使有意，也没能力原谅你。
      


      
        	内维尔小姐

        	但他有影响力呀，那是我可以依靠的。
      


      
        	黑斯廷斯

        	我不看好。不过既然你坚持，我就依你吧。（同下）
      


      
        	

        	【场景换至房里
      


      
        	

        	【查尔斯爵士与郝嘉思小姐同上
      


      
        	查尔斯爵士

        	我这是处在什么样的情况里！要是事情真像你说的那样，我就有了一个有罪的儿子。要是他说的是真的，我就失去了一个我最期望成为我女儿的人。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	能得到你的认可我很荣幸，为了证明我值得你相信，请你按照我说的做，你就会听见他明确的回答。他来了。
      


      
        	查尔斯爵士

        	我找你父亲去，让他也来听听。（查尔斯爵士下）
      


      
        	

        	【马洛上
      


      
        	马洛

        	尽管已经准备好了要出发，但我还是要来再次道别；只有到了这一刻，我才深深体会到分别的痛苦。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	（用她本真的方式）先生，我以为你的痛苦不会太大，你可以轻易就抹去。也许一两天之后你的不安就会减少，你将认为你现在为之遗憾不已的东西并不重要。
      


      
        	马洛

        	（旁白）这女孩每次都让我变得更好。（对她说）小姐，你说的绝对不会是真的。我的心已经蹉跎了太久。但现在我的骄傲已完全屈服于爱。教育及财富的悬殊，父母的愤怒以及同辈人的轻视都变得不那么重要了；这是一个痛苦的决心，再没有什么更能让我找回自己了。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	那你走吧，先生，我不会用任何理由去挽留你。虽然人品上，我的家人和你所见的她的家人一样善良；教养上，我希望我不是太差，但是没有相同的财富，这些又有什么优势呢？就让我满足于那些被人微微认可的优点吧。既然你所有的关注都在财富上，那我唯一能嘲弄的也就只有你的谈吐了。
      


      
        	

        	【郝嘉思与查尔斯爵士从后面上
      


      
        	查尔斯爵士

        	嘿！躲在屏风后面。
      


      
        	郝嘉思

        	唉，唉；别出声。我的凯特最后一定会让他羞愧难当的。
      


      
        	马洛

        	天哪，小姐！财富从来都不是我考虑的东西。是你的美丽首先吸引了我；看见那样的美谁能无动于衷？跟你的每一次谈话，都能让我看到新的优雅，领略到不一样的图景，加深你在我心底的印象。初次见你时觉得纯朴平常，现在却觉得优雅璞真。现在看来，我之前从你身上看到的自信和镇定，其实是无畏的天真和自觉的美德的结果。
      


      
        	查尔斯爵士

        	这是怎么了？他把我弄糊涂了！
      


      
        	郝嘉思

        	我告诉过你情况。嘘！
      


      
        	马洛

        	小姐，我现在决定要留下来；我太了解我爸爸的眼光了，他只要见到了你，肯定会欣赏你的。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	不，马洛先生，我不会，也不能挽留你。你觉得我会接受哪怕有一丝勉强的结合吗？你以为我会将你一时的迷恋化作愧疚强加给你吗？你觉得我会以减少你的快乐为乐吗？
      


      
        	马洛

        	你这么说真好，可如果没有你我就再也不会感到快乐，如果我从没有见识你的好，也就不会感到遗憾。我很想留下来，即使这有违你的意愿；如果你执意要避开我，我也会用恭敬勤勉为我过去的轻浮赎罪。
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，我请你打消这个念头。既然我们已经认识了，就让它结束吧。我可能犹豫了一两个小时；但是，马洛先生，你真觉得我会委曲求全地跟你结合吗？即使这样的结合会使我变得唯利是图，而你则举止轻浮？你觉得我会听信一个“志在必得”的仰慕者的花言巧语吗？
      


      
        	马洛

        	（跪下）这看来是“志在必得”吗？这看来是花言巧语吗？不，小姐，你的美好每时每刻都让我益愈羞怯、惶恐。让我继续——
      


      
        	查尔斯爵士

        	我受不了了。查尔斯，查尔斯，你为什么要骗我！这就是你的漠不关心，你的无趣的谈话？
      


      
        	郝嘉思

        	你冷冰冰的鄙视；你一本正经的见面！现在你还有什么要说的？
      


      
        	马洛

        	这太让人吃惊了！这是怎么回事？
      


      
        	郝嘉思

        	就是说或不说随你高兴：你可以私下里跟女人花言巧语，公开场合却否认此事：你对我们一套说法，对我女儿另一套说法。
      


      
        	马洛

        	女儿！——那位小姐是你女儿？
      


      
        	郝嘉思

        	是的，先生，我独一无二的女儿；我的凯特；不然会是谁呢？
      


      
        	马洛

        	哦，该死！
      


      
        	郝嘉思小姐

        	是的，先生，我就是你一厢情愿地以为高挑趾高气扬的人（屈膝行礼）；她就是那个跟你谈话的人，你温和朴实，多愁善感，勇敢莽撞，还是女人俱乐部里讨人喜欢的“拨浪鼓”。哈！哈！哈！
      


      
        	马洛

        	天啊！真是受不了了；比死还糟糕！
      


      
        	郝嘉思小姐

        	先生，你想让我们怎样称呼你呢？是腼腆、眼睛盯着地面、说话轻声细语、厌恶虚伪的家伙，还是招摇狂妄、陪曼崔普夫人和老姑娘毕蒂巴克斯金熬到凌晨三点的家伙？哈！哈！哈！
      


      
        	马洛

        	哦，我这笨蛋。我从没打算要粗鲁无礼，我的老毛病还没有改掉。我必须得走了。
      


      
        	郝嘉思

        	我看，你不会的。我知道所有的事都是一个误会，我很高兴发现了它。我说，先生，你不要。我知道她会原谅你的。你会原谅他的吧，凯特？我们都会原谅你。勇敢一点，小伙子。（他们退到后景，她捉弄他）
      


      
        	

        	【郝嘉思夫人与托尼同上
      


      
        	郝嘉思夫人

        	呃，所以，他们都走了。让他们走，我不在乎。
      


      
        	郝嘉思

        	谁走了？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我那听话的侄女和她城里来的情人黑斯廷斯先生。他是跟我们这朴实的访客一起来的。
      


      
        	查尔斯爵士

        	谁，我老实的乔治·黑斯廷斯？这样一个值得托付的人，他是这姑娘再好不过的人选了。
      


      
        	郝嘉思

        	那么，我很骄傲他们能结合。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	呃，要是他带走了姑娘，但没拿走她的财产；那她的财产也算是我们失去她的安慰吧。
      


      
        	郝嘉思

        	桃乐西，你不会这样唯利是图吧？
      


      
        	郝嘉思夫人

        	啊，那是我的事，与你无关。
      


      
        	郝嘉思

        	可要你知道，要是我的儿子到时候不娶他表妹的话，她的所有财产就都由她自己处置了。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	对，但他还不到合适年纪，而且她没有想着等待他的拒绝。
      


      
        	

        	【黑斯廷斯与内维尔小姐同上
      


      
        	郝嘉思夫人

        	（旁白）什么，这么快就回来了！我不喜欢这样了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	（对郝嘉思说）我本想跟你的侄女私奔，现在的混乱就是对我的惩罚。现在我们回来了，恳求得到你正义及仁慈的宽宥。一旦得到您的同意，我将立马娶她，我们的爱是基于义务和责任的。
      


      
        	内维尔小姐

        	他死后，我不得不曲意逢迎、避免压迫。过去的一个小时，我沉浸在虚幻中，我本打算为我的选择放弃财产。但我现在从幻想中醒过来了，希望你的善良能理解我对这门亲上加亲婚事的拒绝。
      


      
        	郝嘉思夫人

        	呸，呸！这只是现代小说的唠叨结尾。
      


      
        	郝嘉思

        	由它去吧，他们能回来要回他们应得的东西我很高兴。过来，托尼，孩子。你现在要拒绝我递手给你的女孩吗？
      


      
        	托尼

        	我的拒绝有什么用呢？你知道我没到合适年纪是不能拒绝她的，爸爸。
      


      
        	郝嘉思

        	我之前一直隐瞒了你的真实年龄，孩子，很可能有益于你的发展，我跟你母亲对保密一事达成一致。但自从我发现她把它变成了一件坏事之后，我必须告诉你你已经超了适婚年龄三个月。
      


      
        	托尼

        	合适的年龄！我到了合适的年龄吗，爸爸？
      


      
        	郝嘉思

        	大了三个月。
      


      
        	托尼

        	那你们就会看见我会充分利用我的自由。（抓着内维尔小姐的手）在这儿所有人的见证之下，我，勃兰克的安东尼·伦普金少东主，拒绝你这一无是处的未婚女子康斯坦莎·内维尔作为我真正合法的妻子。所以康斯坦莎·内维尔可以跟她喜欢的人结婚，托尼·伦普金又是属于他自己了。
      


      
        	查尔斯爵士

        	哦，勇敢的少东主！
      


      
        	黑斯廷斯

        	我值得尊敬的朋友！
      


      
        	郝嘉思夫人

        	我这不听话的孩子！
      


      
        	马洛

        	我亲爱的乔治，我真心替你高兴！要是你能重新喜欢我，而我也能克制住我的专横，少一点霸道，我就是世上最幸福的人了。
      


      
        	黑斯廷斯

        	（对郝嘉思夫人说）呃，夫人，你现在的诡计都被赶到了绝路上。我知道你爱他，我肯定他也爱你，而且你必须也应该拥有他。
      


      
        	郝嘉思

        	（与他们携手）我也这样认为。而且，马洛先生，要是她为人妻跟为人女一样好，我相信你将来一定不会后悔的。现在该吃晚饭了吧。明天我们召集周围教区的所有穷人，一个晚上的误会应该被赋予一个愉快的早晨。所以，小伙子，接受她吧；尽管你已经搞错了情人，但我希望你绝对不会搞错妻子。（同下）
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钦契一家


    The Cenci


    〔英〕珀西·比希·雪莱
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    1792年8月4日，珀西·比希·雪莱出生在英国的霍舍姆·苏塞克斯附近，一个富裕但并不显赫的家庭。他在伊顿公学接受教育，在那里，他感到烦闷，并不受欢迎。进入牛津大学之后，他对科学产生了兴趣，不过进入大学的第二年他就因为发表了一本名为《无神论的必要性》的小册子而遭开除。到伦敦以后，他在他妹妹的学校遇到了一个名叫哈里特·韦斯特布鲁克的16岁的女孩，她受到的迫害得到了雪莱的同情，导致他走向一段愚蠢的婚姻。那年他19岁，她16岁。三年后，他们变得疏远，她带着孩子回了父亲家，一个月之后他和玛丽，政治哲学家威廉·戈德温的女儿，一起去了欧洲大陆，这件事给了雪莱一段时期的影响。1816年哈里特溺死之后，雪莱正式和戈德温·玛丽结婚；法院驳回了他对孩子的监护权。与此同时，他正站在自由的一边积极参与政治活动，创作了大量的诗歌。《复仇神》写于1815年，1818年《伊斯兰的反叛》问世。同年他返回意大利，他也因溺水而死，在1822年7月8日这一天，他在罗马被火化并安葬于此。生命的最后几年是雪莱诗歌创作的鼎盛期。《解放了的普罗米修斯》《钦契一家》《西风颂》《含羞草》《灵魂的分身》《阿多尼斯》，以及其他众多优秀抒情诗。他的戏剧作品《解放了的普罗米修斯》，采用华丽的抒情诗体描写了一个救赎人类的神话戏剧，但《钦契一家》可能是雪莱最重要的作品。在《钦契一家》里，他用十分精致的笔触叙述了一个古老而令人恐惧的罗马人故事，给人留下了深刻的印象。总的来说，部分是因为莎士比亚的影响，再加上其主题本身的特质，这部戏剧比雪莱的其他作品更紧凑也更为感人，其天才在此得到了淋漓尽致的展现。虽然无法公演，但因其鲜明的人物刻画、强烈的诗意以及情绪感染，《钦契一家》被公认为19世纪最伟大的戏剧。

    



    查尔斯·艾略特


    








    致利·亨特先生的献词


    我亲爱的朋友，数年之后，我记下了你的名字，从一个相距遥远的国家，这是我在文学方面的最新努力。


    我发表的这些作品就权当我本人对美和正义的理解吧。在这些作品里，我可以觉察到因年少和躁动而产生的文学缺陷，那是梦想跟现实的产物。我现在呈现给你的是一幅悲伤的现实图画。我把自以为是的导师态度搁置一旁，我满足于用心描绘这幅图画。


    倘若我认识一位比你更具才华的人，我一定会将此书去做他美名的装饰——他比你更儒雅、更诚实、更清白和勇敢，比你对那些邪恶之人更加宽容，而自己却远离邪恶；他比你更清楚应该怎样获取和奉献，尽管他的奉献远多于获取，比起你来，他的生活和行为举止更加真诚和简约，为我闻所未闻。然而，没有这样的人，如果有，那就是你，我为有你这样的朋友而深感庆幸！


    你的一生是与不可调和的国内政治独裁和欺世盗名做坚韧斗争的一生，只要我的身体健康允许，只要我具有足够的才智，我也会步你后尘。让我们在奋斗之中相互关爱，生死与共。


    幸福与你同在！你诚挚的朋友，

    



    珀西·比希·雪莱

    



    罗马，1819年5月29日


    








    前言


    我在旅意期间，收到了一份来自罗马钦契家族档案馆的手稿。里面详细记载了发生在克莱门特八世时的一些恐怖故事。故事于1599年伴随着这个城市中最尊贵、最富有家族的灭亡而结束。故事讲述了一位老人一生纵欲放荡，对他的孩子充满仇恨，和其中一个女儿乱伦，并常陷入暴怒状态。女儿饱受精神和肉体的折磨，多次试图逃跑，但都以失败告终，最后她不得不与她的继母和弟弟合谋以推翻父亲的残酷统治。这位年轻的女士，是被一股冲动驱使而进行了一场残酷的斗争。这之中，冲动远超过了恐惧。她是一位温和柔美的人。但由于外部环境和条件的制约，最后还是遭到了挫败。她的行动很快就被发现了，虽然罗马许多地位甚高的人都为她祈祷，向教皇求情，但她和她的继母等最终还是被判以死刑。这位老人一生中犯下了很多罪行，其中有些更是罪恶滔天、难以形容的死罪，但他都一而再，再而三通过贿赂使教皇赦免了他，其代价当然是甚于王冠的千百倍。因此，那些因为他的罪责而死的人当然也不能说得到过正义。而这位教皇，除开其他的维持庄严的动机外，可能觉得谁杀了钦契，谁就在剥夺他财富和赋税的来源（教皇政府最怕它邪恶和懦弱的事实被大众所知，因而严加防范类似信息的传播；因此直至今日，手绘稿的流传才不那么困难）。我之所以讲这样一个故事，是为了向读者展现当时实施那些行动的人的感受，包括他们的希望、恐惧、自信、疑虑、对各种利益的权衡、热情、观点以及与他人的协商。尽管所有这些谋划最终都只得到了一个残酷的结局，但仍不失为一盏足以照亮人类心中最黑暗、最秘密之处的明灯。


    当我抵达罗马之后后，才发现钦契家族的故事在意大利社会是不被提及的，除非做好了足够的心理准备并怀有极大的兴趣；意大利人对于这个浪漫的遗憾从不乏兴趣，他们热情为这起恐怖事件辩解。虽然已经过去了两个世纪，这两种互相矛盾的情形仍缠绕在一起。各阶层的人都知道这个故事的梗概，这个故事就像有一种魔力，一直吸引着人们。我有一份属于圭多的碧翠斯的照片的副本，原本被保存在科隆纳宫，我的仆人立刻就认出来它是钦契的自画像。


    这个故事引发的兴趣，已经在整个民族甚至整个世界的各个阶层的人的心中持续了两个世纪，而且对此的想象一直都活跃着。于我而言，首先想到的是以此创作戏剧的可能性。事实上，这是一个已经刻画好了的悲剧，从它能激起并延续人们的同情，得到认可和成功。与我想象的比较，已经不缺什么了，只需要将其转化成人们可以理解的语言和行动，就能让这个故事深入他们的心扉。最深刻、最伟大的悲剧故事，诸如《李尔王》和《俄狄浦斯》，在莎士比亚和索福克勒斯使它们家喻户晓之前，其故事本身早已存在于民间了，只是流传没那么广，人们的兴趣没那么高罢了。


    钦契这个故事确实十分阴森恐怖，如果将其干巴巴地直接呈现在舞台上，任何人都是无法忍受的。因此，以此为主题进行创作的人必须增加一些希望，减少一些故事本身的可怕，这样，在诗歌中，在感受那些狂暴的折磨和罪责时就能产生一丝希望和喜悦，就能减弱对道德畸形进行沉思的痛苦。同时，也不能企图将屈从笼统地归结为道德。道德的最高目的就是戏剧的最高目的，是通过同情和仇恨教化人心、使其领会道德本身的意义；而且与知识一样重要的，还有人们的智慧、正义、真诚、宽容和善良。如果教条可以做得更多，那将很好，但戏剧绝不是强制实施。毋庸置疑，没有人会因为被强制做另一件事儿，而真正觉得这件事其实更好，反而是善良和自制才会使其幡然悔悟，因此好的解决办法是通过和平和爱来转化伤害。复仇、报复、赎罪都是致命的错误。如果碧翠斯想到了这一点，那么她会更聪明，也更棒。但她绝不是一个悲剧人物。少数对此种呈现有兴趣的人，不是因为戏剧的目的才产生了那么大的兴趣，而是为了寻找他们身边的大众所感兴趣的同情。这是那些不安分，喜欢自我解剖的人为碧翠斯寻求正义时的辩解，认为只有那样，她才能得到正义。这也是恐怖的迷信，他们认为是碧翠斯错了，从她在戏剧中所扮演的角色和所得到的遭遇来评判。


    我一直在努力地、尽可能地呈现这些角色，展现他们本来的性格，尽量避免因为我个人对于是非曲直的评判而左右了他们的性格，使得十六世纪的面貌在一层薄纱下转变成了我内心冰冷的想法。他们作为天主教徒的代表，带有天主教徒深深的宗教色彩。新教担心上帝和人类在真诚和永久的关系上会变得不自然，这种想法渗透了钦契的整个悲剧。更让人吃惊的是，一个正统的宗教竟会和众多的罪行联系到了一起，且对其若无其事、长期容忍。但意大利的宗教不同于新教国家，特定日子要穿戴斗篷，通行证要随身携带才不会被责备，进入秘密重地时，要神情忧郁，这样才能镇住那些站在黑暗的入口处的守卫。这就是意大利天主教的精神，与宗教并存于所有的人的脑海中。它贯穿了整个生活，是崇拜、信仰、服从、忏悔还有盲目的钦佩，而不是一种道德行为规则。它和任何一种美德都没有必然的联系。最凶残的坏人也可能非常虔诚，并没有被已有的信仰给破坏，承认自己就是坏人。宗教强烈地渗透到了社会的整体框架中，并以此为根据地，庇护激情、信念、借口；但从不自省。钦契在自己的宫殿里建了一个教堂，并把它献给了圣多默宗徒，为他自己的灵魂建立了一个据点。因此在第四幕场景一中，卢克丽霞不顾安危，努力劝诫钦契悔改，是想在他死之前引诱他忏悔。这在天主教教徒中被当作必不可少的救赎。而只有当她意识到她的坚持会使碧翠斯遭受新的暴行时，才放弃了。


    我特意使自己对于这篇戏剧的引言看起来不像我们通常所说的赞颂诗，我希望读者在读的时候发现这不只是一个孤立的比喻和直接的描述，除了文章中描述的碧翠斯对于其被判决违反自然规律的弑父行为是一个大的转折点。[这一观点在卡尔德隆的《圣帕特里克节的炼狱》（El Purgatorio de San Patricio）最著名的章节中提到过；也是我在整部作品中故意挪用的一处。]


    戏剧当中，意象和激情应彼此渗透，前者的存在仅仅是为了后者的发展和说明。想象是不朽的上帝，而凡人的激情则是血肉。因此，最遥远、最熟悉的意象只有当表达强烈的情感时，才适合为戏剧所用。这种情感起初是平缓的，接着慢慢被理解，成为高尚和伟大。在其他方面，我可能会马虎些；但在选词造句上，我则十分挑剔。在这方面，我完全同意那些现代评论家的观点。他们认为要让人们产生真正的悲悯之心，则先得用人类熟悉之语言，正如我们的先辈，那些伟大的古英国诗人。学习他们，能激发我们为我们的时代留下不朽的诗篇，一如他们曾经所做一样。但总的来说，必须使用人类真正的语言，而不是作者所属的某个社会的某个阶层的语言。为此我做了许多努力，但我仍需说明的是成功对不同的情况而言也是不同的；特别是当下对于现代文学兴起的一番研究热潮。


    我在罗马期间，努力观察探访了与本故事相关的遗迹和遗物，以使我这样一个陌生人加深对其的理解。碧翠斯的肖像作为一件令人钦佩的艺术品被陈列在科隆纳宫，它是圭多在监狱服役时获得的。但它最为有趣的是，它的陈列仅是因为其代表了自然工艺的一个最美丽的样本。画上的女子面色冷静，微微发白，看起来有点忧伤，像是精神上受到了重创，但性格中的温柔和耐性又使这种绝望稍稍缓和了一些。她头上裹着白色的头巾，几缕金黄色的头发从中逸出，盖在了脖颈上。她的脸部造型精致微妙：眉毛线条清晰，微成拱形；嘴唇间诉说着想象与情感的永久意义，痛苦也不能将其压制住，甚至死亡也不可将其扑灭；她前额宽广干净；眼睛，我们常说的心里之窗、活力之门，已经因为哭泣而变得肿胀和黯淡，但依旧掩不住美丽的温柔与宁静。她的整个样子包含着一种简单与高贵，与她精致的美丽和深深的忧伤结合在一起，使人产生了一种无以言表的爱怜。碧翠斯·钦契是罕有的将力量和温柔结合在一起，而不互相破坏的一个人。她的本性简单而深刻。她所犯下的罪行和遭受的苦难都是环境赋予她，让她在世界上上演这一幕而使用的面具和斗篷罢了。


    钦契宫面积很大，尽管某种程度上已经被现代化了，但仍保留了大片封建建筑的阴郁废墟，正是这部悲剧中众多可怕场景发生的位置。钦契宫位于罗马一处偏僻的角落，相当于犹太人地盘的近四分之一。从上面的天窗可以看到巨大的帕拉丁山半隐于长势茂密的树木之间。这里还有法院的一部分（也许就是钦契为托马斯圣徒修建的教堂），被花岗岩石所簇拥，装饰着古老的雕带，做工精良，而且充满了古代流行的意大利元素，还有开放式的阳台互相层叠。宫殿有一处门口由巨石垒成，黑暗、高大的过道直通一个阴郁的地下室，看着让我十分震惊。


    在彼得雷拉城堡中，我没有找到除手稿以外更多的信息。


    








    剧中人物


    康德·弗朗切斯科·钦契


    贾科莫、伯纳多　钦契家的两个儿子


    红衣主教卡米罗


    奥西诺　教士


    萨维拉　教皇的使节


    奥林皮奥、马尔奇奥　刺客


    安德烈钦契的诸仆人


    贵族—法官—守卫—仆人


    卢克丽霞　钦契的妻子、他孩子的继母


    碧翠斯　钦契家的女儿

    



    场景：主要是在罗马，但第四幕转到了法彼得雷拉，普利亚大区亚平宁山脉之间的一座城堡。


    时间：教皇克莱门特八世时期。


    








    第一幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——钦契宫的一套公寓里。
      


      
        	

        	【钦契与红衣主教卡米罗入场
      


      
        	卡米罗

        	对于这场私下密谋的谋杀事件，你是否向神圣的控诉所屈服？你的谎言就埋在那平森门下，为此天主教上下纷纷俯身为此。你说过你曾用黄金收买只为了免除责罚，而你不知这却是两倍的罪恶。虽然充裕了教堂，但从地狱获得的缓刑的罪恶的灵魂会一直愧疚和难忘：他至高的权力所附带的荣耀和利益，与那每日犯着罪行的集市完全不同，就如人类的行为一样复杂多样、荒谬可笑。你缺乏蒙蔽人们反抗的眼睛。
      


      
        	钦契

        	我的第三份财产——让它去吧！唉，我曾听说教皇的侄子，派遣他的建筑师来视察这片土地，意欲在我的藤蔓中建一座别墅。后来，我和他的叔叔达成了一致：我并不认为他会欺骗我！自此以后，无人会见证——不是油灯——会看见封臣受到胁迫而泄露那些喉咙因酬谢而被尘土窒息而死的人的秘密。他所见到的不会比他那卑微的生命更高尚——这让我十分生气！暂且不要让我下地狱吧！——因此，恶魔啊，暂且不要让他们的灵魂进入天堂吧。毫无疑问，教皇克莱门特和他慈悲悯人的侄子，会祈祷使徒彼得和圣徒满足他们的欲望，即我久久仰慕的力量、财富、骄傲、愿望以及在有生之年在管理财富上有所作为。
      


      
        	

        	——但是，大多都还没有名目。
      


      
        	卡米罗

        	哦，钦契伯爵！你过得是如此体面，你与你的心一致，与上帝一致，也与这个愤怒的世界一致。和那些雪白和珍贵的毛发相比，这些充满欲望和鲜血淋淋的行为看起来是多么的丑陋！你的孩子现在应该相偎在你身旁，但是你不敢看他们的表情，因为你面带羞耻和悲痛。你夫人在哪里？还有你温柔的女儿呢？我认为，她那甜美的表情，足以使一切事物变得美妙，令人心生愉悦，也足以赶走你内心的魔鬼。为什么她要排除在这个社会之外呢？难道是因为她自己不知道而甘愿忍受冤屈吗？伯爵，和我聊聊吧——你知道我是为你着想的。我陪你度过了你黑暗、暴躁的青年时光，目睹了你勇敢和顽皮的行为，就像一个人看流星雨，但它并没有消逝——我见证了你绝望和满是懊悔的成年；现在，在你不光彩的岁月里，我又见证了你遭到无数不知忏悔的罪名的控告。然而，我曾希望你能改过。抱着那种希望，你三次绝处逢生。
      


      
        	钦契

        	因为教父现在欠你的，我的封地已经超过了平西奥红衣主教。今后回忆起来我为你祈祷的一件事，因此我们以后谈起来就没有那么紧张了。一个你认识的人谈到了我的妻女——他经常来访我家；因而，第二天那人的妻女来了问我是否见过他；我笑笑；我想他们永远也不会再见到他了。
      


      
        	卡米罗

        	你这个可恶的恶人，你最好小心点！——
      


      
        	钦契

        	当心你吗？这是徒劳的——我们应该彼此熟悉。至于人们说我这个人全是罪恶，对这些，我非常高兴我能明白我的理智，并且证明强迫或者欺诈权利的正确。这是一个公共性的话题，我并不介意与你讨论。我会说，就像你一样，我的良知——因为你的良心已经让我改变了很多，因而，强烈的虚荣心会让你保持沉默。如果你不怕的话；两者都有可能。对此，我深信不疑。所有的人都会沉湎于感官上的享受，所有的人都乐于报复；绝大多数的人会因为他们永远也不会受到的折磨而狂喜——因为他人的痛苦而暗暗庆幸自己的平静。但是，什么事也不能让我感到高兴。我喜欢看到极度的痛苦，感受喜悦之情。如果这是别人的想法，那么我和他们的定不相同。我没有懊悔之心，也不曾感到害怕，我认为这是别人才有的反应。这种心理早已在我心中生长，直到现在也同样如此。所以不要打算让我强词夺理的幻想消失，你们那满是希望的蓝图不会绘制成功。你即将了解到，你们那样的人就是我天然的食物和排泄。
      


      
        	卡米罗

        	你难道不觉得自己是最悲惨的吗？
      


      
        	钦契

        	为什么悲惨？不是的——我就是你们的神学者所说的冷酷无情——他们一定是厚颜无耻，才会辱骂他人独特的品位。是的，我比真实的自己更快乐，人不是就该做做心里想做的事吗？虽然欲望比复仇更加甜蜜；但现在的发明已经乏味了——唉！我们每个人都得变老——然而，我们依然要做一件事，那恐惧会让我的食欲急剧衰退——我确实如此——我不知道这是怎么回事。我小的时候，我什么也不想。只有快乐，我以蜂蜜为食。人们经过圣·托马斯的批准，不能像蜜蜂一样生活，我越发的疲倦——然而，直到我杀死了我的敌人，听到他的呻吟，也听到了他的孩子的呻吟时，我就知道我自己不能以世界上的事情而感到高兴，现在我也不为之所乐。我宁愿把这种痛苦看成恐惧隐藏了的干涸而呆滞的眼睛；苍白颤抖的嘴唇，告诉我流泪哭泣的心情比基督的血汗之心更加难过。我很少伤害身体，这就像一座坚固的牢狱，我力量的灵魂，我因为频繁的痛苦恐慌过活。
      


      
        	卡米罗

        	地狱中最寡廉鲜耻的魔鬼，从没有因为酒醉而感到内疚。对他的心诉说，就像你现在跟我说话那样；我感谢上帝，我没有相信你。
      


      
        	

        	【安德烈进场
      


      
        	安德烈

        	我的主啊，一位来自萨拉曼卡的绅士愿向你倾诉。
      


      
        	钦契

        	吩咐他在大轿车中等我。（安德烈退场）
      


      
        	卡米罗

        	再见。我会祈祷全能的上帝不因你欺诈、不敬的言语受到诱惑而抛弃你。（卡米罗退场）
      


      
        	钦契

        	我的第三样财产！我必须好好利用家政，或者金子，老人的剑，将从我满是皱纹的手中滑落。但昨天教皇差人来赐予了我那该受诅咒的儿子四倍的粮食；我已经把他们从罗马送到萨拉曼卡去了，希望事故能将他们毁灭；我想如果我不能让他们在那里饿死的话。上帝啊，求求你，早点把他们赐死吧！伯纳多和我的妻子，除了死亡和诅咒，不会更糟了。
      


      
        	

        	——然后是碧翠斯——（满腹狐疑地四处寻找他）我想他们在门边听不见我说的话；如果他们听见了怎么办呢？然而，我不必说，尽管我的心被那些话说服。哦，你这最最安静的空气，一定没有听见我现在所想的！你，人行道，我踩踏着你通往她的房间——让你的回音谈论我不虔诚的步伐，轻蔑的惊喜，但这不是我的本意！——安德烈！
      


      
        	

        	【安德烈进场
      


      
        	安德烈

        	主人，什么事？
      


      
        	钦契

        	吩咐碧翠斯今晚在她的房间等我——不，半夜，就她一个人。（退场）

        

      


      
        	

        	场景二——钦契宫殿花园。
      


      
        	

        	【碧翠斯和奥西诺上，边走边谈
      


      
        	碧翠斯

        	奥西诺，不要歪曲真理。你记得我们在那里谈话吗？——不，让我们看看现场，就从这个柏树说起，漫长的两年过去了，在四月的午夜，月光照耀着，我对你坦白了我的心意。
      


      
        	奥西诺

        	然后你说你爱我。
      


      
        	碧翠斯

        	你是一个神父，不要对我说爱。
      


      
        	奥西诺

        	我可以在教皇的允许下结婚。因为我是一个牧师，你相信吗？想象一下，就像是猎人在打猎，跟随我不管我醒着还是熟睡。
      


      
        	碧翠斯

        	我已经说过了，不要对我说情。你获得了允许，而我没有。否则我就离开这个痛苦的家了。而我可怜的伯纳多，以及那温柔的女士，我欠他们，欠他们高尚的情操。在我还有勇气去承担这一切的时候，我必须容忍。啊，奥西诺！我对你曾有过的爱，已经变成了痛苦。我们订立的是一个年轻的合同，你首先打破誓言。因此尽管我仍然爱你，但这是圣洁的爱，是作为一个妹妹或精神上的爱。所以我发誓要忠贞不渝，尽管很可能我们不能结婚。你只给了含糊的回复，那不适合我。哦，我真恶劣。我哪里变了？即使现在，你看着我就像你不是我的朋友一样，又或者因为这虚假的微笑，你发现了我真实的想法。让我真正怀疑似乎是你错了。哦，不！请原谅我。悲伤让我看起来比我的本性严厉得多。我本就有着忧郁的思想。他们能预示，但他们能预示什么呢？难道能比我现在所遭受的更糟吗？
      


      
        	奥西诺

        	一切都会好起来的。这是早已准备好的请愿书吗？你明白我对你的热情，亲爱的碧翠斯。当然，我会用我最大的能力，让教会处理你的诉讼。
      


      
        	碧翠斯

        	你对我的热情——哦，我，你是如此冷漠！尽你最大的努力……只有这一句话……（倒退）啊！我是多么脆弱的生物，我站在这儿和我唯一的朋友争吵。晚上爸爸为我准备了盛宴。奥西诺，他已经从萨拉曼卡，从我的兄弟那儿，听说了好消息。他嘲笑这表面上的爱情，他内心厌恶这种虚伪，他宁愿庆祝他们的死亡。我听到了他的祈祷。万能的上帝，这样的父亲该是我的！这是早已准备好的，我所有的亲戚，钦契一家，还有罗马的贵族，将在这儿齐聚。他命令我和我苍白的母亲盛装打扮自己。可怜的女士，她期望一些好的改变。在他的心灵深处，我一无是处。晚餐的时候，我将给你请愿书。那么，再见吧！
      


      
        	奥西诺

        	再见。（碧翠斯下）我知道教皇决不会赦免我的誓言，只会免除我许多税收。碧翠斯，我想战胜你很容易，不然他就会读她雄辩的请愿书了。他可能会赐予她一些贫穷的亲戚，他的六个表兄，正如他对待她的姐姐那样。我应该被人完全阻止，才不会遭到她父亲对她那样的遭遇。以下各种说法都不无夸张：老男人都脾气暴躁且性情乖张，有个人刺死了他的敌人或者奴仆，终日嗜酒如命，与各种女人厮混，心情不好时就在那阴暗的屋子，责骂他的妻子和孩子，别的孩子和妇女都说他专横野蛮。如果这样能让我的良心好过一点，那我就满足了。世间无所企及的罪恶便是他们在我这获得爱的方式，她根本没办法挣脱我布下的这张情网。除此之外，我还担心她敏感的想法和让人心生敬意的眼神。那眼神可以一条条地将我撕碎。这就像是让我脱光了衣服，赤裸裸地暴露在众人面前，让我羞愧不已。哦！不要！这个无依无靠的女孩儿，我是她唯一的依靠，是她仅有的希望。如果她从我的身边逃离，我就会像个傻瓜，最多不过像只野豹看见了羚羊惊慌的眼神。

        

      


      
        	

        	场景三——在钦契宫殿的华丽大厅。
      


      
        	

        	【钦契、卢克丽霞、碧翠斯、奥西诺、卡米罗和其他贵族上
      


      
        	钦契

        	各位亲朋好友，欢迎你们。各位王宫贵族，我向大家致以最热烈的欢迎。很荣幸你们能够来到这里。你们的到来让寒舍蓬荜生辉。一直以来我都隐居世外，没能参加你们愉快的会谈。我想不到一个贬义词来形容此刻的心情。但我尊贵的朋友们，我衷心希望当你们在这儿玩得愉快开心的时候，听到这一切虔诚的缘由时，我们都一起发誓拥有健康的身体或为对方祈祷。也希望我和大家一样身体健康。像亚当创造的所有人类一样，我们都有罪恶，但是我内心柔软、温顺、慈悲。
      


      
        	客人甲

        	确实如此呀，殿下，你似乎内心十分明快、如此友爱、平易近人。你敢作敢为，是流言在中伤你。（致他的同伴）我从来没有在谁眼中看到过如此欢乐愉快的眼神。
      


      
        	客人乙

        	在这众人期盼的盛会上，我们都同样开心。是这种愉快将我们聚在一起，让我们一起倾听，倒数。
      


      
        	钦契

        	这真是最令人期待的盛事。假设，每个父母的心都从这个地方被转移到更远的地方，一个祷告者，当他躺下正要睡觉，都会从睡梦中惊醒。有人祈祷，有人渴望，有人希望。期盼他可以为他的两个儿子许下愿望，即使他所要求的都是他们的目的，他最大的愿望突然成为现实。愿望实现了，他们本该高兴，他召唤所有亲朋好友来参加宴会，让大家敞开心扉与他分享喜悦。这使我感到荣耀——因为我就是他。
      


      
        	碧翠斯

        	（对卢克丽霞）伟大的上帝！真是太可怕了。这真是太肮脏了，这些都会降临到我兄弟身上。
      


      
        	卢克丽霞

        	不要害怕，孩子。他说话太坦诚了。
      


      
        	碧翠斯

        	哦！我全身冰凉。我害怕这邪恶的嘲笑者会被他看在眼里，吓得他全身汗毛竖立。
      


      
        	钦契

        	这是来自萨拉曼卡的信。碧翠斯，把他念给你的妈妈听。上帝啊！我感谢你，你在夜里赐予了我正探寻的神秘的道路。我那些叛逆不孝的儿子，都死去了！为什么，为什么会死去？难道这意味着再也没有了欢乐吗？你能否听到，我说他们已经死了。他们将再也不需要食物和衣服了。那细小的蜡烛为他们照亮了黑暗的道路；那是他们最后的时光。我想，牧师也不会期望我把他们放进棺材。我很高兴，我的心也一样特别愉悦。
      


      
        	

        	【卢克丽霞身体虚弱，神情消沉，碧翠斯搀扶着她
      


      
        	碧翠斯

        	哦，不！这不是真的！亲爱的女士，请抬头祷告吧。这要是真的，上帝就在天堂，他不会夸耀这样一种恩惠。邪恶的人类啊，你知道那是一个错误。
      


      
        	钦契

        	唉！正如上帝的命令一般，我在这里呼唤着！去见证我所说的严肃的事实和那辉煌的天意。那甚至出现在他们死亡里的天意。洛克，正跪在群众的面前，和其他十六个人一起。当教堂倒塌，便会把他压成木乃伊，而其余的人却毫发无损地逃离了。克里斯多，因犯了错误而被一个嫉妒心强的男人刺死。当她与所爱的敌人同床共枕时，所有的一切都发生在同一个时刻同一个夜晚。这是天堂赐予我的特别的关照。我为我爱的朋友们祈求，正如他们所期望的一样。那一天，一场盛事眷顾了他们。那是十二月的第二十七个日子：如果你们怀疑我的誓言，就去读读那些书信吧。
      


      
        	

        	【集会者们开始有了怀疑，几个客人站了起来
      


      
        	客人1

        	啊，太恐怖了，我要离开，我不要再待在这里了！——
      


      
        	客人2

        	还有我——
      


      
        	客人3

        	别走！等等。我相信那只是一些笑话。他是嘲笑我们太严肃了。我想他的儿子一定跟公主结了婚，或者是在多拉多发现了一大笔金子。刚刚说的只是玩笑话。留下吧，留下！我从他的笑容中看出来了，这只是开玩笑呢。
      


      
        	钦契

        	（倒满一碗酒，慢慢端起来）噢，你！明净的酒里印着紫色的树叶，金色的碗里冒着欢乐的气泡。在台灯下，就像我的精神所做，聆听着被诅咒的我的儿子们的死亡的气息。我能相信你是他们混合着的血液吗？我能像享受圣餐一样品尝一下吗？我许诺他们，那地狱里强有力的恶魔，如果是一个父亲的咒骂，正如人们所说的那样，用飞翔的翅膀跟着他们孩子的灵魂攀爬，把他们从天堂的王座里拉下来。现在胜利是属于我的，而你们就是多余的。我已经深深沉浸在那份喜悦里，今晚我也不会再品尝别人的酒。这里，安德烈，把这碗酒传下去。
      


      
        	一个客人

        	（站起身）你这个卑鄙的人！不会有任何人站在这个高贵的队伍里，去接受你这个被抛弃了的恶棍。
      


      
        	卡米罗

        	看在上帝的分儿上，让我遣散这些客人吧！你是一个疯子。疾病将会降临。
      


      
        	客人2

        	抓住他，让他闭嘴！
      


      
        	客人1

        	我来！
      


      
        	客人3

        	还有我。
      


      
        	钦契

        	（向那些站起来的人做了一个威胁的姿势）谁敢动，谁再说！（指向人群）安静了吧。你们随意吧——不过当心了！因为我要报仇。我的仇恨就如国王密封的任务一样。那场杀戮，没有人敢指出凶手是谁。
      


      
        	

        	【宴会的宁静被打破了，几个客人开始离开了
      


      
        	碧翠斯

        	我恳求你们了，不要走，我尊贵的客人！是什么让暴政和不虔诚的仇恨有祖先灰白头发的庇佑？是什么让他把我们拥进了臂弯？谁来折磨他们，战胜他们？为什么我们这些孤苦无依的人，和那逝去的人都是他的血肉？他的妻儿难道不该得到他的爱与庇护吗？除了他，难道在广阔的世界，我们就找不到庇护所了吗？哦，想想是什么大错，已模糊不清了。初恋，对一个孩子弱小的心灵而言，本该是多么值得敬畏的事。但现在却充满了耻辱与恐惧。哦，想想吧。我已经忍受了太多，亲吻那只神圣的手。它把我们压入地下，以为它的抚摸是父亲的惩罚。以前怀疑是自己找了太多借口；当不再怀疑时，想通过耐心、爱和眼泪来感化他；但现在再也不能了。我曾彻夜无眠，跪倒在地上，抬头仰望上帝，万物之主，热忱地祷告：这些他都没有听到，于是我仍无悔地忍受着——直到我在这儿遇到你们，王子与亲人啊，在这可怕的宴会上，听到自己弟兄的死亡。我们剩下的两个——他的妻子和我，不管你们救不救我们，我们很快就又要享受这样的欢乐了——父亲会迁移他儿子的坟墓。哦，科隆纳王子，你是我们最亲的亲人红衣主教，你是教会的管理者。卡米罗，你是首席大法官。把我们带走吧！
      


      
        	钦契

        	（在碧翠斯演讲的第一部分，他与卡米罗曾有过交谈，他听了总结，现在正准备并把它发扬光大）在他们倾听这个狂野的女孩之前，我希望我的好朋友在这里会想起他们自己的女儿——或者想想她们的声音。
      


      
        	碧翠斯

        	（没有注意到钦契的话语）没有任何人敢看我吗？没有人回答吗？没有人能压制暴君吗？伟大明智的人，你们的判断去哪儿了？还是我的控诉不当？又或者严谨的法律否决了我的诉讼？哦，上帝！把我和我的兄弟们一起埋葬了吧！让今春的花在我的坟头凋零吧！就随我的父亲为这一切庆祝吧！
      


      
        	卡米罗

        	年轻温柔的人啊，多么苦涩的愿望。我们真的无能为力了吗？
      


      
        	伯纳多

        	我看是的。钦契是一个危险的敌人，无人能出其右。
      


      
        	红衣主教

        	我也同意。
      


      
        	钦契

        	回房间去，你这粗野的女子！
      


      
        	碧翠斯

        	是你该回去，你这不虔诚的人！啊，是你该藏起来，这样就没有眼睛会再看你了。要是你有荣辱和虔诚之心，又怎会如此折磨人？父亲，你不要梦想着你可以压制住你的同伴，罪恶就是罪恶。
      


      
        	

        	——不要对我皱眉头。赶快，藏起来吧，免得暴露了仇恨的目光。我兄弟们的灵魂将会把你从座位上找出来！在这些鲜活的目光面前遮住你的脸吧。当你听到人的脚步声时，就开始吧，去寻找阴暗、冷清的角落。在愤怒的上帝面前弯下你那白发苍苍的头吧，我们将会跪倒在地，虔诚祈祷，求他怜悯我们，还有你。
      


      
        	钦契

        	我的朋友，我真心为这个疯女孩哀悼。她已破坏了宴会的欢乐。晚安。再见。我不会让你再做我们无聊的民主争斗的旁观者。再一次——（除了钦契和碧翠斯所有人退场）我的脑子嗡嗡直响，给我一杯酒！（对碧翠斯）你这披着人皮的毒蛇！你就是一个畜生！美丽却可怕！我知道有一种魔力能使你温顺驯服。现在给我从眼前消失！（碧翠斯退场）来，安德烈。给我把这杯子斟满希腊酒，我说我今晚不会喝酒，但我必须喝。因为，很奇怪，一想到我将要颁布的命令，我就感到毫无精神。（喝酒）你的决议还太年轻。我的血管里，才有男子汉的气概，那是多年来的坚定、冷峻以及精妙的坏。你好像真是我孩子的血液，使我饥渴难耐。这魔力当真有效。我一定要这么做；必须这么做，我发誓。（下）
      

    


    








    第二幕


    
      
      

      
        	

        	场景一———钦契宫殿的一间公寓。
      


      
        	

        	【卢克丽霞和伯纳多上
      


      
        	卢克丽霞

        	不要哭泣，我的孩子。他一直打击我，但我都忍受住了这多么的不公正。真的，如果他要杀我，他还做了一件善事。哦，万能的主啊！你在看我们吗？除了你，我们已没有别的朋友。别再哭泣了，我爱你就如同爱我自己一样，虽然我不是你的亲生母亲。
      


      
        	伯纳多

        	哦，你爱我，比任何一个母亲爱她的孩子都更多，更多。他不是我的父亲，你认为我不该哭泣吗？
      


      
        	卢克丽霞

        	哎！可怜的孩子，你能做什么呢？
      


      
        	

        	【碧翠斯入场
      


      
        	碧翠斯

        	（匆忙地说）他经过这里了吗？弟弟，你看到他了吗？啊！不，楼梯上有他的脚步声。现在，越来越近了，他的手挨着门了。母亲，要是你认为我一直是个温顺的孩子，现在请你救救我！亲爱的上帝啊，谁能想到我竟会有这样的父亲呢。你真的要抛弃我吗？他来了，门开了，我看到他的脸了。他对别人皱眉，对我却满脸笑意，即使是昨晚的晚宴后也如此。（一仆人入场）万能的主啊！你是多么的仁慈！（奥尔西尼的仆人）——有什么事吗？
      


      
        	仆人

        	主人吩咐我说，圣父已经送回了你的诉状，没有打开过。
      


      
        	

        	（递过一封信）他说他想再见你一面。
      


      
        	卢克丽霞

        	（站在玛丽大道上）女儿，这样看来，我们最后的希望也没有了。哦，我该怎么办。你看上去好苍白，你在发抖，你僵硬地站着，你在想可怕的事情。也许有人会认为你很坚强。你的双眼寒气逼人。哦，我亲爱的孩子！你不会精神失常吧！如果不是这样，请跟我说说话。（仆人下）
      


      
        	碧翠斯

        	你看，我哪有什么精神失常。我跟你说说话。
      


      
        	卢克丽霞

        	你说你父亲在可怕的宴会后做了什么？难道比他笑和哭还可怕？我的孩子已经死了。每个人看着他邻居的脸时，都在想，别人是否和他一样苍白。他说第一个字的时候，我就感到血液直冲心脏，一下子就恍惚了。然后，我无力地坐下，疯狂不已。当你独自一人站在那里，用强烈的言辞证明他那不自然的骄傲时，我知道他体内的恶魔被抑制住了。直到现在你才站在我们中间，直面你父亲喜怒无常的脾气。你坚定的思想，就像一个屏障，是我们唯一的避难所。是什么征服了它？现在是什么使你感到忧郁，变得不同寻常的害怕？
      


      
        	碧翠斯

        	这就是你说的吗？我刚在想——最好别挣扎了。像我父亲那样的男人，黑暗而血腥。噢，永远别那样！在情况变得更糟之前——应该明智地死去，反正最后也是以那种方式结束的。
      


      
        	卢克丽霞

        	哦！亲爱的，别那样说。快告诉我你父亲到底对你做了什么，说了什么？在讨厌的宴会之后，他不该在你房间里多待一会儿——告诉我。
      


      
        	伯纳多

        	姐姐，姐姐，求你了，告诉我们吧！
      


      
        	碧翠斯

        	（故作镇定，说得很慢）只有一个词，妈妈，很短的一个词；一个眼神，一个笑容。（大笑）哦！他把我踩在脚下，让鲜血从我苍白的面颊流下。他给我们水沟里的水喝，发烧生病了的牛肉给我们吃，不管我们吃或不吃。而我们不得不吃。
      


      
        	

        	——他叫我看我亲爱的伯纳多，看锈迹斑斑的沉重的铁链腐蚀了他健壮的四肢。我从未离开过——但是现在，我能说什么？（恢复了平静）啊！不，什么都没变。我们曾遭受过的那些苦难让我变得疯狂。他还像过去那样打我骂我；他说过的、看过的、做过的——没什么超出过他的意愿，然而这弄得我很乱。哎！我忘记了我的责任。我应当控制住自己的情绪，不该影响你。
      


      
        	卢克丽霞

        	不，碧翠斯！勇敢一点，我的乖女孩。如果有谁要消失，那也是我。我曾经爱过他，而现在又必须和他生活在一起。直到上帝原谅他或我。而你，应该像你妹妹那样，找个丈夫，充满微笑。几年后，在一片欢声笑语中，让一群孩子围绕在你的膝旁。而我，我会死去。这可怕的一切，当我记起来时，就仅仅是一个梦。
      


      
        	碧翠斯

        	亲爱的女士，别跟我谈论丈夫。当我母亲病逝的时候，难道不是你照顾我的吗？难道不是你保护我和那个亲爱的男孩的吗？当我们还是婴孩时，除了你，难道还有其他朋友用温柔的话语，柔情的笑容赢得了我们的父亲的心，而让他不至于把我们杀死吗？而现在我怎能抛弃你？我母亲死去以后，是你，用甚于母爱的爱填满了我的心，要是我遗弃了你，她的鬼魂也该反对我吧。
      


      
        	伯纳多

        	我和姐姐的心思是一样的。要是教皇可以还我无忧无虑的自由的生活，我也不会让你处于这种悲惨的境遇中。我也该像同龄的孩子那样，可以运动，吃美味的食物，呼吸新鲜的空气。可是，哦，妈妈，我从未想过会离开你！
      


      
        	卢克丽霞

        	我亲爱的，亲爱的孩子们！
      


      
        	

        	【钦契突然进入
      


      
        	钦契

        	什么，碧翠斯在这儿！过来！（她往回退，用手遮着脸）把手拿开，不许遮着你的脸。抬起头来！怎么，昨天晚上你不是那么无惧、那么傲慢地看着我吗？现在干吗又低下了你那严厉而质询的额头。我那时努力压制着想对你说的话——却还是没压制住。
      


      
        	碧翠斯

        	（疯狂而蹒跚地朝门走去）哦！要是有个地洞多好啊！哦，上帝啊，让我钻进去吧！
      


      
        	钦契

        	那时是我，唇间吐着含混不清的话语；跌跌撞撞地想从你面前逃离，就像你现在想逃离开我一样。站在那儿别动，我命令你——从现在开始，我再也不许你有那无惧的眼神、高扬的额头、不变的表情还有温柔却轻蔑的嘴唇。我要你面对最卑劣的人——不许作声，尤其是我。现在给我滚回你的房间去！还有你，看到你就想起你那该死的、让人讨厌的母亲，（对伯纳多）你那白皙的、温顺的脸，让人见着就讨厌！
      


      
        	

        	【碧翠斯和伯纳多退场
      


      
        	

        	（独白）过去我们经历的太多事都让我变得勇敢，让她变得恐惧，而这些事都是必然的——这真是个可怕的事实。让我现在想起了这样的忧伤：人们颤抖地坐在露水堆积的田埂上，试着把脚放在小溪中冷下来；又一次……亢奋的精神是多么渴望愉悦啊！
      


      
        	卢克丽霞

        	（胆怯地向他走过去）哦！丈夫！请你原谅可怜的碧翠斯吧。她并没有什么恶意。
      


      
        	钦契

        	那你有吗？那小鬼不是你从背诵字母开始教的吗？还有贾科莫。他们可是最不孝的两个兔崽子，居然敢煽动我和教皇之间的矛盾？是谁在一夜之间斩断了上帝赐予的仁慈：是你口中那无辜的兔崽子！他们没有恶意。那你就不会在这儿和他们合谋了。你怎么没考虑过我可能被当成疯子囚禁起来，或者因为一些罪被处死了呢？你是不是还要做证人啊？——这不成功，要不要干脆雇个刺客，或在我晚上喝的饮料里下剧毒？或者在我喝醉的时候把我捂死？然后说是上帝，是他判决了我，而你是他在天国指定的法令行刑者？哦，不！你没说过这些？
      


      
        	卢克丽霞

        	上帝帮帮我吧，我从没想过你说的这些！
      


      
        	钦契

        	如果你再说那缺德的谎言，我就杀了你。怎么，碧翠斯昨晚破坏晚宴不是你的建议？你不要指望召集敌人来反对我，或逃跑，我鄙视你。你的勇气到哪儿去了？现在发什么抖？你不是说人应该更勇敢，不要怕站在他们的坟墓和我之间吗？
      


      
        	卢克丽霞

        	我没你想的那么害怕！通过我的救助？我可不知道碧翠斯设计了什么；我也不认为她会设计什么。她是听到你谈论她兄弟的死。
      


      
        	钦契

        	亵渎圣灵的骗子！你就该为这件事而死！不过我会带你到那儿，你好说服你脚下踩着的石头让它载着你去：因为只有惧怕一切的人才能到达那儿——不要质疑我的命令。下周三我就出发：你知道那野蛮的石头，彼得雷拉城堡：它有坚固的围墙，有护城河环绕；它有地下城，有厚厚的瞭望塔。它从不会说谎；尽管他们听到过，也看到过怎么能让哑巴都开口。
      


      
        	

        	——你还愣着干吗？赶快为旅行做准备吧！（卢克丽霞下）看呀，太阳照耀着万物；听呀，街上忙碌的人的声音。我透过窗玻璃看见明朗的天空。这是绚丽、宽广、平等的一天；喧哗、光芒、疑惑，充满了耳目。每一个拐角、隐蔽处以及洞穴都穿过了睥睨一世的光芒。来吧黑暗！然而，这是什么日子？为什么我期待黑暗？谁做一件好事，可以混淆这日日夜夜？好教她在迷雾中摸索恐惧：如果天堂有太阳，她将不会畏惧，而直视它的光芒，但也不会感受它的温暖。让她继续期待夜晚吧。这样的反应在我看来将是与众不同的。于我：我能忍受比地球阴影更阴暗的部分，或是不见月亮的天空，或是被最阴暗的云彩遮挡而冷却了的星座，或是更极端黑暗的阴暗。因为在这里，我安全地、不被注视地朝着我的目标前进——将它结束！（下）

        

      


      
        	

        	场景二——梵蒂冈的议事厅。
      


      
        	

        	【卡米罗和贾科莫交谈着走进来
      


      
        	卡米罗

        	这是一部过时且值得质疑的法律。这样你才只能刚好够买到像衣服和食物这样的生活物品。
      


      
        	贾科莫

        	没有任何多的了？唉。必须直接提供严格的法律，针对长年缓慢增长的微薄工资。为什么我的父亲不让我在机修行业做学徒？这样我就没有被培养成出身名门的必要。这样我可能不会有每日的苦工。一个富有的贵族的长子是一个无行为能力的继承人。他有很多的想法，却只有很少的权利。如果你，红衣主教卡米罗，现在立刻把你现有的三倍于他人的床上用品、美味的食物、一百个仆人、六座宫殿削减掉，只留下生活必需品，怎么样？
      


      
        	卡米罗

        	不行，我知道你的情愿有你的理由；但这太难了。
      


      
        	贾科莫

        	这对一个坚强的男人都难以忍受：我有一个可爱的妻子，是一位出生高贵的女士。她的嫁妆都在紧急时刻被我借给我的父亲了，没有任何的契约和见证人。我的孩子们继承了她的优良品德。他们是在这个呼吸的世界里最美好的生物。她和他们没有责备我，主教，你认为教皇不会干预凌驾于法律之上吗？
      


      
        	卡米罗

        	虽然你的特殊情况艰难，但我认为教皇不会转移法律的方针。在那个不够虔诚的宴会后，我向他提过，并且和他争论让他之后查你父亲冷酷的手段。他皱眉道：“孩子是叛逆的，他们总是刺痛他们父亲的心以至于疯狂和绝望，在回报的年岁里傲慢以对。我从心底里同情钦契伯爵，他愤慨的爱或许激起了恨，因此他病情恶化。在父辈与子辈的巨大战争中，我，这个白发苍苍、步履蹒跚、已是风烛残年的人，将仍然保持至少清白的中立。”（奥西诺上）你，我的主人，奥西诺，听听这些话吧。
      


      
        	奥西诺

        	什么话？
      


      
        	贾科莫

        	唉，不要再重复了！这对我没有任何用，至少没有在我可以自我实现之外的。我是已经走到这危险的边缘了——但是，我那无辜的妹妹和我唯一的弟弟在我父亲的监视下正在走向死亡。记忆里的这片土地已被人拷打虐待够了，格雷·康迪、博尔贾、埃泽里诺还没有遭受过这些持续的、最卑劣的欺凌：他们也得不到保护吗？
      


      
        	卡米罗

        	怎么会呢？如果他们上诉给教皇，我想他不会拒绝的——还会控制这种危险的例子，削弱父亲的权力，这也是他自己的影子。请你见谅，我还有点儿要紧事要处理。（卡米罗离场）
      


      
        	贾科莫

        	但是，你，奥西诺，有请愿书，为什么不呈交？
      


      
        	奥西诺

        	我交了啊，但没有得到回应就被打回来，还粉碎了我认真的祈祷，还伤害了我迫切的利益。这在我的意料之中，但是，这件事中奇怪和恶劣的行为——事实上，很可能让人们对他们的信仰产生怀疑——通过这种形式控告表达对教皇的不满。所以，我想知道卡米罗的说法。
      


      
        	贾科莫

        	朋友，在宫殿行走的魔鬼是戈尔德，他对上帝祈祷：我们被留在这儿，如蝎子被火包围。我们应该做些什么，斗争至死？他以上帝之名，对我们进行残忍的迫害查验原文。否则我会——（突然噤口）
      


      
        	奥西诺

        	什么？不要怕说出你的想法。说不出口的话，就像那些被掩藏的龌龊事一样不会圣洁；一个牧师，背叛了对神的誓言；一个法官，利用职权让真理哭泣；一个朋友编造理由，像我现在做的，但由于一些自私诡计的伪装，使上帝看起来像一个暴君——这是亵渎他的圣名。
      


      
        	贾科莫

        	不要问我在想什么；不情愿的大脑往往假装，这跟平常不一样；我们相信想象与幻想，因为舌头本身不会形成语言——它不会表达，心灵深处的恐惧使他们弱小。我的心阻止自己去想你想要的回答。
      


      
        	奥西诺

        	但朋友的胸怀像是内心深处的洞穴，在那儿可以阻隔外界的探寻与一切联系。你觉得我在想什么？
      


      
        	贾科莫

        	饶了我吧！我迷失在了午夜的森林，站在空旷的路上，不敢问路过的无辜的乘客，恐怕他，我是想，可能是——一个凶手。我知道你是我的朋友，而我能问心无愧地说：我信任你。但现在我的心是沉重的，也体会到了今晚你的关心。请原谅我，我得说再见了——再见！我会解决自己的怀疑，我心平气和地对你保证。
      


      
        	奥西诺

        	再见了！——希望你的决定是果断的、正确的。（贾科莫下）我已经打发走了红衣主教卡米罗，用冷静的鼓励满足了他的想法。这和我天衣无缝的设计十分吻合。对这个家庭的问题也如出一辙，分析他们自己和他人的想法。这样的自我剖析会向他自己的意志传递危险的信号，它诱发出潜在黑暗的一面，为了达到目的，不择手段。所以钦契掉进了陷阱；即使我，自从碧翠斯指出了我的为人，让我不能畏缩，不能逃避，并且要面对我可怜的自尊，那个在我内心妥协的自尊。以后我少做坏事，希望这样可以弥补良心的谴责。（顿了顿）钦契该被杀死吗？如果该，非得由我做吗？如果是我，我又该怎么做，才能既从中得到好处，而又能逃避罪责呢？全是些俗物。我害怕行动快于言语的人，钦契就是这样的人。只要他活着，要是一个牧师能娶到他女儿，她的嫁妆就是一个秘密的坟墓。——哦，可爱的碧翠斯！可惜我不爱你；或者即使我爱你，但却不能轻视黄金和危险，以及在我的愿望和结果中的皱眉，或者微笑着超于一切！逃不掉的……她明亮的形态跪在我身旁的祭坛。跟随我来到了男人的度假胜地并与喧嚣的梦想填满了我的睡眠。所以，当我醒来时，我的血压火热；如果我拍打我湿润而眩晕的头，我的手掌将会烧焦她特有的名字。但被陌生人谈及将使我内心患病和喘息，因而一无所获。我握紧没感到乐趣的幻影，知道拥有一半微弱的想象，让自创的幻想变得阴暗。然而，我不再用很多的时间来护理从贾科莫希望瓦解的那段狂热的生活。我必须制定出我们自己的亲爱的目的。正如灯塔一样，我知道了事情的结局。她的父亲会死，而我成了她的哥哥。依据那黑暗的秘密，比坟墓更确定，按照她所希望实现的恐惧的方式，她的母亲变得非常恐惧并无法劝解。而她，再次让我微弱的心鼓起勇气。一个与你一样没有朋友的少女敢做什么？我有这样的先见之明，保证成功。一些没见过神的人这样做，当临近可怕的事情时，激起人们脑中邪恶的念头。他最成功的不是谁成为邪恶的工具，而是谁能奉献黑暗精神，成为他内心其他的帝国和猎物，直到成为他的奴隶……正如我将做的。（下）
      

    


    








    第三幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——钦契宫殿的一间公寓。
      


      
        	

        	【卢克丽霞在房间，碧翠斯向她走来
      


      
        	碧翠斯

        	（蹒跚地走进房间，语无伦次地絮叨着）拿给我，手帕！——我的头受伤了，我的眼里全是血，快帮我擦干……我看到的都是模模糊糊的……
      


      
        	卢克丽霞

        	我可爱的孩子，你没有受伤，那只是寒冷的露水，从你亲爱的眉毛上掉下来了……唉！唉！发生什么事了？
      


      
        	碧翠斯

        	这头发是怎样解开的？肯定是那散漫的珠串让我如此盲目，我很快地把它绑起来了。哦！太可怕了！我的双脚沉重，墙壁在旋转！我看到一个女人哭泣，平静地，一动不动地站着，我的世界让人眩晕，我的天空沾满了鲜血，连地板上的阳光都是黑色的！空气变成蒸汽，犹如呼吸被扼住！啊！我哽咽了！犹如藤蔓将我紧紧缠绕，黑色的、污浊的空气围绕着我重重地压着我，我无法将它从我身边拨弄开，它黏在我的手指和我的肢体之间，而且啃噬着我的筋骨，溶解我的肉并再将其污染，隐约地感觉到我的血肉被荼毒，纯洁的，内心深处的精神的生活！我的天啊！我从来不知道的疯狂的感觉；（更激动地）不，我死定了！这些腐烂的肢体将要逃脱的灵魂紧紧地锁住连空气都偏离正轨！（顿了顿）我现在还有什么可怕的想法呢？那已经过去了，它的负担却仍重重地压在眼前，压在疲惫的心上。哦，世界！哦，生活！哦，日子！哦，痛苦！
      


      
        	卢克丽霞

        	你怎么了？我可怜的孩子？（她没有回答）她的精神体会到了痛觉，但那不是原因；痛苦已经枯竭了。它源于……
      


      
        	碧翠斯

        	（激动地）就像叛逆，痛苦已经杀死了它的父亲；但它的父亲从不像我的父亲……哦，上帝！我是什么？
      


      
        	卢克丽霞

        	我最亲爱的孩子，你父亲到底做了什么？
      


      
        	碧翠斯

        	（怀疑地）你是谁？质问者吗？我没有父亲。
      


      
        	

        	（旁白）她是精神病院的护士，想护送我。真是个简陋的办公室。（对卢克丽霞，轻柔地、缓慢地）你知道吗？我以为我就是人们所说的那个可怜的碧翠斯。她的父亲时常揪着她的头发，把她从这个大厅拖到那个大厅。当着大家的面，把她丢进潮湿的小屋，赤裸裸地锁在里面。那儿有长鳞的爬行动物，饿死在了里面。她被一直关着，直到她肯吃奇怪的鲜肉。这不幸的故事一直在我病态的梦里上演。是我想象的……不，不是的！疯狂的世界里发生着可怕的事，奇怪的混合、好坏的交错。想象着更糟的事，却找不到可以承受的心。只想象这些事万不要真的发生。就像……（暂停，突然想起了自己）你是谁？向我发誓，不要死，不要带着可怕的期望死去。真的，你看起来并不像你……母亲！
      


      
        	卢克丽霞

        	哦！我可爱的孩子，我了解你。
      


      
        	碧翠斯

        	别这样说。因为这要是真的，其他的也是真的了。这是一个经久不变的事实。联系到生活的每一个持续的状况下，永不会改变，永不会过去。为什么就这样了。这就是钦契的宫殿。你是卢克丽霞，我是碧翠斯。我刚才讲了一些无礼的话，但以后不会再说了。母亲，来我的身边，从这刻开始。
      


      
        	卢克丽霞

        	唉！你到底遭遇了什么事，我的孩子？你父亲做了什么？
      


      
        	碧翠斯

        	我做了什么？我不是无辜的吗？这是我的罪，那个长着白发和专横眉头的人折磨我，我都忘了多少年了。他也敢说自己是父亲吗？而我的父亲应该是——哦，我是什么？叫什么名字，在什么地方，记忆中都有什么？什么样的回忆竟活得长过了绝望？
      


      
        	卢克丽霞

        	孩子，他的确是一个野蛮的暴君。我们知道，死亡本身可以让我们自由，他死或者我们死。但他还能做更致命的暴行或更糟的伤害吗？你不像你自己了，你的眼睛里闪着迷茫和奇怪的光芒。跟我说话，别把那苍白的手互相交缠了。
      


      
        	碧翠斯

        	这不安的生活，折磨着我。如果我试着说话，我会发疯的。唉，得做些什么事儿了；做什么呢？我也不知道。做些能让我受过的苦难变成掩藏在可怕的复仇的闪电下的阴影：短暂、快速、不可抗拒而又极具破坏。这事的结果是不可治愈的，只可以忍耐和完成。当我知道以后，我就会平静了，就没有任何事情会更打动我了。但是现在！——看哪，血，是我父亲的血，穿过那些受到污染的静脉，喷涌在这污浊的大地上，用我受过的苦洗去罪恶与处罚……哦，不能！巨大的怀疑上还有个上帝，他目睹并容忍了这些罪恶，还有死亡。那样信仰再也不会使我模糊地痛苦了。
      


      
        	卢克丽霞

        	看来确实有些苦涩的错误；不过，我不敢猜。哦，我迷路的孩子，不要因为我害怕而把你的苦难隐藏在骄傲而无法穿透的悲伤中。
      


      
        	碧翠斯

        	我没有隐藏他们。你想要我说什么？我，脑海里什么都想不起，想不起是什么改变了我。我的思想就像被遮盖和折叠了的幽灵，藏在了它自己无形的恐惧之中。简而言之，他让我和他进行了人类的交合。这是你愿意听到的吗？因为我找不到人诉说我的苦难。如果任何人知道了这事儿而承受不住，那么她死，我也会死；她离开，我也会，必须离开，静悄悄地离开。死亡！死亡！我们的法律和宗教这么称呼你，是一种惩罚，也是一种奖励……这是我应得的吗？
      


      
        	卢克丽霞

        	无邪即会宁静。只有到了你的日子，你才会被征召到天堂。不管你曾遭受过什么，你并未作恶。死亡是对罪行的惩罚，若是奖励，就是通向不朽的路途中，上帝铺设的必须踩过的荆棘。
      


      
        	碧翠斯

        	啊，死亡……是对罪行的处罚。我求你了，上帝，让我在接受审判时不要困惑。如果我一定要一天天活下去，保持住这躯体和这毫无意义的精神寺庙。当你憎恨一个犯罪窝，而他们又嘲笑你不能雪耻时……真的不能！自杀……不，那样是逃不掉的，因为你的法令让我们在自己的意志与地狱间徘徊——哦！尘世间呀，没有辩护、没有法律能宣判和执行这命运——我遭受的命运。（奥西诺上）（她郑重地面向他）欢迎你，朋友！我得告诉你，上次一别后，我经历了一场巨大而奇怪的错误。生死都无法让我平静。别问我是什么，因为这行为实在无形，而痛苦无舌，不能辩说。
      


      
        	奥西诺

        	是谁伤害了你？
      


      
        	碧翠斯

        	那个他们称之为我父亲的人：多么可怕的名字。
      


      
        	奥西诺

        	不会的……
      


      
        	碧翠斯

        	会与不会，都别去想了。事实是会的，而且一直都会。只告诉我怎么才能让它别再发生。我想过死，但对宗教的敬畏阻止了我；而我恐怕死亡本身也不能隔断那没有得到救赎的意识。哦，说吧！
      


      
        	奥西诺

        	控告他的所作所为，让法律来帮你复仇。
      


      
        	碧翠斯

        	哦！冷酷的律师！如果我能找到一个众人皆知的词来命名那毁灭我的人的罪行和他犯下的事情，我的舌头应该像刀子一样撕下那使我心核溃烂的秘密。唉，把所有真相都显示出来吧。这样，我那未被玷污的名声应该就会被最恶毒的闲言碎语编织成一个经久不衰的八卦故事，被嘲笑、被谈论、骇人听闻。若是这么做，当然这是永远不可能发生的，只需想想那罪犯的黄金、他那令人惧怕的憎恨、原告陈词中奇怪的恐惧、莫名其妙的信仰、激烈的言辞、寥若晨星的窃窃私语，难以想象，都被包裹在了丑陋的审判庭……哦，定会是这样的！
      


      
        	奥西诺

        	那你就这么忍受着吗？
      


      
        	碧翠斯

        	忍受？——奥西诺，看来你的建议真是没什么用处啊！（面向他，一半像自言自语）
      


      
        	

        	是啊，所有这些都得迅速解决和完成。这都是些什么思想，像是无法区分的迷雾，上升着，像阴影接着阴影，互相笼罩着更暗了。
      


      
        	奥西诺

        	犯罪的人应该活吗？该赦免他曾犯下的暴行吗？或者该制造、利用他的罪行。不管是什么，毫无疑问，肯定可怕极了。按照你说的，难道你要到完全迷失，甚至与那行径一个调调？
      


      
        	碧翠斯

        	（对自己）伟大的死亡啊！你有两个面孔吗？只有判决！正义的仲裁者！（退下，若有所思）
      


      
        	卢克丽霞

        	要是上帝审判的雷电一直不能降临，为你报仇……
      


      
        	奥西诺

        	不要亵渎神！高尚的普罗维登斯承诺过，在这个地球上，它的荣耀和自己的错在人们的手中，如果他们不去惩罚犯罪……
      


      
        	卢克丽霞

        	但如果有一个，像这样的可怜虫，用金钱、观念、法律或者权力来戏谑他呢？如果没有提出上诉，没有使罪犯战栗呢？如果由于我们的错误，他们变成不自然、奇怪、可怕、超越了所有信仰呢？哦，上帝！如果是这些原因，我们就该使审判更加灵活而确信以获得成功。而不是我们这些受害者承受更糟的惩罚，那时该给施暴者的。
      


      
        	奥西诺

        	别总想着纠错的方法里有错误，不然我们就不敢大胆地运用了。
      


      
        	卢克丽霞

        	怎么能不呢？如果有能使一些都更加确定的办法，我虽然不知道是什么……但我想应该是有好处的……
      


      
        	奥西诺

        	会有什么好处，他刚对碧翠斯犯下的暴行难道有好处吗？我只是隐隐地猜到，肯定让她懊悔又耻辱。所以她就只有一个任务了，就是怎么去复仇；而你，逃避了罪恶，罪恶不还是一直在吗？我呢，只是一个建议者……
      


      
        	卢克丽霞

        	因为我们不能寄希望于援助或惩罚，因此就产生了意志，意志是不需要援助而人人都可以或多或少获得的。（碧翠斯向前）
      


      
        	奥西诺

        	那么……
      


      
        	碧翠斯

        	安静，奥西诺。还有你，我尊敬的女士。当我说话时，我希望你卸去那过度的装饰：自制、尊敬、懊悔及恐惧。这些都是适用于日常生活的种种规范，是我们自小忍耐惯了的，但现在只会是对我圣神祈祷的嘲笑。正如我先前说的那样，我已经犯了一个错误，虽然现在它已经麻木了，但却要求救赎。过去了的、残留在我心中的，日复一日，载满了罪孽拷问着我不堪重负的灵魂，而且……根本不能逃脱。我向上帝祈祷过，和我自己的内心交谈过，想解开我被缠绕不清的心绪，我花了那么长的时间想弄清什么是对，什么是错。奥西诺，你不是我的朋友吗？告诉我，什么是对，什么是错？在说之前，请发誓。
      


      
        	奥西诺

        	我发誓奉献我的计谋、我的力量、我的沉默、我的一切。服从你的命令。
      


      
        	卢克丽霞

        	你觉得我们有权利决定他的生死吗？
      


      
        	碧翠斯

        	我们必须执行。出其不意。我们必须迅速而大胆。
      


      
        	奥西诺

        	而且要十分谨慎。
      


      
        	卢克丽霞

        	因为妒忌的法律会用死亡和耻辱惩罚我们。因此那本是他们的职责。
      


      
        	碧翠斯

        	是要尽量小心，但是，奥西诺，立刻是什么意思？
      


      
        	奥西诺

        	我认识两个思维迟钝、手段残忍的亡命徒。他们视人类的精神如虫蚁，他们可以毫不犹豫地结果任何人的性命，包括最卑贱的和最高贵的。这种想法在罗马是有市场的。我们可以买到我们想要的东西。
      


      
        	卢克丽霞

        	明天天亮前，钦契就会把我们带到那个孤独的岩石岛，彼得雷拉，在普利亚大区的亚平宁山脉。如果他到了那里……
      


      
        	碧翠斯

        	他一定到不了的。
      


      
        	奥西诺

        	你们到之前，会不会就天黑了？
      


      
        	卢克丽霞

        	太阳应该还没落山。
      


      
        	碧翠斯

        	不过，我记得在城堡两英里外的一侧，途中要经过一个很深的峡谷，路面十分颠簸，而且道路又窄。悬崖上挂满了藤蔓，打着小卷。在深处，有一块巨石，年代已经难以想象地久远了，一直在峭壁上危悬着，似乎十分痛苦，因为黏合处已经有慢慢向下滑动的痕迹。恰似一个可悲的灵魂，一小时又一小时地攀附着生活；不仅攀附，还要倾身倚靠。这么一直倾身倚靠着，使得可怕的深渊看起来愈加黑暗，更害怕跌落：这峭壁之下是无边的绝望。似乎身心疲倦了，这忧郁的山哈欠连连……就在下面，你能听到，但看不到，一个浮躁的、洪流肆虐的洞穴，一座沟通天堑的桥；在那上边长着香柏、紫衫和松树，它们枝干盘错，从一个岩壁伸向另一个岩壁，常春藤的枝蔓缠绕着树冠，一起交错编织成了一个坚固的树荫顶盖。在那儿，正午时分也与午夜无异，日落以后更是伸手不见五指了。
      


      
        	奥西诺

        	在你抵达那座桥之前，借故离开，比如你的骡马突然狂奔开去，或是落在了后面，直到……
      


      
        	碧翠斯

        	那边是什么声音？
      


      
        	卢克丽霞

        	听！不，那不是仆人的脚步声；那一定是钦契，他突然回来了……快编些你们在这儿的理由。
      


      
        	碧翠斯

        	（边往外走，边对奥西诺说）一定不能让我们听到的这脚步声穿过我们刚刚说的那座桥。
      


      
        	

        	【卢克丽霞和碧翠斯下
      


      
        	奥西诺

        	我该怎么办？钦契一定会在这里找到我的，他一定会用质询的眼神问我到这里来干吗：我就空洞地傻笑好了。（贾科莫匆匆忙忙地进来）怎么是你？你怎么冒险到这儿来了？你来的时候看到钦契回来了没？
      


      
        	贾科莫

        	我来这儿找他；看来现在得等到他回来了。
      


      
        	奥西诺

        	伟大的上帝啊！你知不知道你这是轻率地将自己置于危险之中？
      


      
        	贾科莫

        	啊！毁灭我的那人知道他危险吗？我们现在再也不像以前那样，是父与子了，而是男人与男人、压迫者与被压迫者、诽谤者与被诽谤者、敌人与敌人的关系。是他抛弃了天性，那本是他的盾牌。天性也抛弃了他，带给他耻辱。而我摒弃了二者。我要摇动着父亲的喉颈，对他说，我不要黄金、不要幸福的生活、也不要快乐的童年记忆、更不要家庭庇护的爱；尽管这些都是你从我这儿撕扯走的，甚至还有更多。我只要我公正的名声和一处宁静的住所，可以躲避你的恨意，居住在你给我累积的贫困下；或者，我会……上帝能理解和原谅，我为什么要和这个人说话？
      


      
        	奥西诺

        	冷静，我亲爱的朋友。
      


      
        	贾科莫

        	好，我马上就冷静地告诉你他做过什么。这个老匹夫弗朗切斯科·钦契，正如你知道的那样，从我这儿借走了我妻子的嫁妆，却拒绝归还；然后就不管了。贫穷之中，我就想在本州开一家小事务所，赚点钱算是补救。他也承诺过，我给我衣衫褴褛的婴儿买了件新衣，我的妻子微笑着的；我的心也以为可以暂时休息下了；突然，我发现钦契的调解却是，用最卑鄙的手段把事务所给了一个坏蛋。我带着坏消息回去，和我妻子一起坐着，含着眼泪互相安慰，告诉自己人生中最悲伤的苦难都是锻造爱与信仰的，这时，他进来了，就像他习惯的那样，训斥我们，诅咒我们：嘲笑我们的贫穷，并告诉我们这是上帝来鞭策不听话的儿子。那时，我本想用羞耻来打住他，我提起了我妻子的嫁妆；但他却杜撰出一个简短的、似是而非的故事，说我秘密地把钱花了；他看我妻子有些动容了，他就笑着接着编。我能看出来他的表情，也感到了我妻子的侮辱与沉默的蔑视。我崇尚真理，因此十分不屑和冷淡，于是我出去了，但很快又回来了。那么短的时间里，我妻子就把她苛刻的想法教给了我的孩子们，他们都哭着说：“给我们衣服，父亲！给我们更好的食物！你一夜间挥霍的已经够好几个月了！”我看了看，看着家就像地狱。那样的地狱，我再也不会回去了。直到我的敌人已经赎罪，或者给了我他的生命。所以我会的，会扭转自然法则……
      


      
        	奥西诺

        	相信我，你追求的赔偿，在这儿是得不到的。
      


      
        	贾科莫

        	那么……你不是我的朋友吗？你看到了我被逼到了悬崖边上，你是在提醒我另一种选择吗？你是要我们一起在某天逆施吗？那样我的错误就会少点儿了吗？弑父——这个词虽然能解决我的问题，但是像恐惧一般，会一直困扰着我。
      


      
        	奥西诺

        	那它就是恐惧本身，因为这个词只是赤裸裸的嘲弄。麦克，看那最明智的上帝已经给你指明了出路，如此圣洁：是的，就是你建议的那事，我们必须完成。
      


      
        	贾科莫

        	是要他死吗？
      


      
        	奥西诺

        	他的坟墓已经掘好了。知道吗，我们见面之前，钦契对他的女儿施了暴行。
      


      
        	贾科莫

        	什么暴行？
      


      
        	奥西诺

        	她没有说，但你该和我一样，能猜出一半。从她那凝滞了的苍白中、虚空下严重扭曲了的眉毛下掩映着的深深的悲伤中，还有她那完全改变了的声音中，既没有温柔，也没了恐惧。还有，当我和她的继母皆因恐惧而迷惑时，都在模糊的猜测中自我误解时，在结结巴巴，谈了真理，谈论复仇时，她打断了我们，用那种表情直接言明了，他必须得死……
      


      
        	贾科莫

        	够了，我的犹疑已经找到理由离开了。这行动已经有更好的原因了。已经不单单是我了，这里还有一个更神圣的法官，一个更清白的复仇者——碧翠斯。她一直是你最温柔的小妹妹，从没踩死过一只蚂蚁，或糟蹋过一朵鲜花；但你却在用毫无用处的泪水来可怜她！可爱的妹妹，你如此美丽，又如此聪慧，男人们都忍不住想这两者怎么会并存在一个女人身上的？他是蹂躏你了吗？哦，内心呀，我已经不需要更多的理由了！奥西诺，我们是要等到他回来，直接把他刺死在门前吗？
      


      
        	奥西诺

        	不，不是那样。我们需要制造点意外，现在就让他多活一会儿吧。因为若是那样，你没办法逃走，又找不到掩饰的借口。不，听我说，这些都是人为的；而且必须保证成功。那就是……
      


      
        	

        	【碧翠斯上
      


      
        	碧翠斯

        	这是我哥哥的声音！你还认识我吗？
      


      
        	贾科莫

        	妹妹，我迷失的妹妹！
      


      
        	碧翠斯

        	确实迷失了！我看到你在和奥西诺说话，想你已经猜到了那可怕的不敢让人再说的事情。但那远远低于事实的真相。现在，不要再停留了，他可能会返回来，还会吻我；我只要知道，你那时会同意他的死亡。再见了，再见了！我向上帝祈祷，兄弟之爱、正义、仁慈，让所有能让温柔的心变得最坚硬的东西把你的心变坚硬吧，我的哥哥。不用回答我了……再见。（各自下）

        

      


      
        	

        	场景二——贾科莫简陋的公寓楼里。
      


      
        	

        	【贾科莫一个人
      


      
        	贾科莫

        	已经半夜了，奥西诺还没有来。
      


      
        	

        	【打雷了，外面是风暴声
      


      
        	

        	什么！什么永恒的东西能让蠕虫感受到人的感受？那样，长有怜悯羽翼的雷电就不会落在石头和树上了。我的妻儿正在熟睡：也许正做着无关痛痒的梦。但是我必须醒着，还在怀疑这必须所做的事是否正义。哦，这没有填满的灯！你窄窄的火焰在风中摇曳，在风的边缘吞噬黑暗！你这弱小的火焰，就像垂死的脉搏在上下跳跃，在明灭不定地晃动。我是不是没有喂饱你，你是不是很快就灭了，就像从没存在过一般？那就浪费吧，沉陷吧！也许即使是现在，那点燃我生命的，也没有力量继续注续我所需的膏脂，这肉做成的破灯。哈！是血在饲养这些静脉，直到它们全部冷去。陷入黄色与白色死亡的痉挛的是我的躯体；而位列神灵不朽之列的是我的灵魂，它现在正赤裸裸地坐在天堂的审判席上。（钟声响起）一！二！时间缓慢地行走着。等我的头发变成白色，我的儿子也许也会那么等着，在仇恨和徒劳之间被折磨；指责那姗姗来迟的新消息，就像我所期望的这些。我几乎希望他不要死了，尽管我犯的错误是伟大的；然而……是奥西诺的脚步……（奥西诺上）说呀！
      


      
        	奥西诺

        	我来告诉你他逃脱了。
      


      
        	贾科莫

        	逃脱了！
      


      
        	奥西诺

        	在彼得雷拉安全地逃过一劫。他经过那儿的时间比我们预计的早了一小时。
      


      
        	贾科莫

        	我们是傻子吗？就没有预料到这种意外？我们是不是在行动之前浪费了太多的时间疑虑？狂风大雨本是他的丧钟，却也是天堂在大笑我们的软弱！从今以后，我再也不会迟疑任何做好了的决定了，不然，只会后悔。
      


      
        	奥西诺

        	看，灯熄灭了。
      


      
        	贾科莫

        	要是当潮湿的空气吞灭了无辜的火焰，而我们毫无悔恨，我们又为什么要畏惧呢？当钦契的生命灯盏，那邪恶灵魂点亮的生命灯盏目睹了最残忍的行径，是否才该永远下沉呢？不，我现在已经变坚强了。
      


      
        	奥西诺

        	如果是正义之举，谁会怕悔恨的苍白入侵？虽然我们的第一个计划失败了，但不要怀疑，我们很快就会送他安息。但先点起灯吧，不要让我们在黑暗里说话。
      


      
        	贾科莫

        	（点亮灯）但有盏灯，一旦熄灭我再也点不燃了，我父亲的生命。你觉得他的鬼魂会不会去找上帝理论？
      


      
        	奥西诺

        	现在，你难道不该再想想你妹妹本有的平静；你自己多年来青春与希望的破灭；你妻子奚落的话语；不幸带走的辉煌，带来的无尽嘲讽；还有你的母亲，还有……
      


      
        	贾科莫

        	哦，不要再说了！我决定了，虽然这手结束的是给予她生命的人的性命。
      


      
        	奥西诺

        	没必要那么想。听着，你知道奥林皮奥吧，彼得雷拉城的城主。老科隆纳时代，是你父亲让他退位的。还有马尔奇奥，那个绝望的可怜虫，他被剥夺那年应得的许多奖励？
      


      
        	贾科莫

        	我知道奥林皮奥，他们说他恨老钦契，用他无声的愤怒。他一直活到双唇发白就是为了看他先死。马尔奇奥我就不知道了。
      


      
        	奥西诺

        	马尔奇奥的仇恨和奥林皮奥不相上下。这些人，我都见过。但请你以你的名义和请求，去和碧翠斯和卢克丽霞谈谈。
      


      
        	贾科莫

        	只是谈谈吗？
      


      
        	奥西诺

        	从现在到明天的午夜前，这段时间可能是她们和死亡斗争的时间；在这之前，她们必须有人陪着说话，否则可能会干出什么傻事儿……
      


      
        	贾科莫

        	听！是什么声音？
      


      
        	奥西诺

        	是院子里的狗的呻吟声和大梁的裂响声，除此外，没别的了。
      


      
        	贾科莫

        	是我妻子在睡梦中抱怨。我毫不怀疑，她是在说我的坏话。而睡在她身边的孩子们，正梦着我没给他们粮食吃。
      


      
        	奥西诺

        	但真正把这从他们身边夺走的是他，是他让他们陷入了饥饿和苦涩。而他自己现在却正被恶趣包围着酣然入睡，得意扬扬地嘲笑你沉醉在这一天成功的幻想中。
      


      
        	贾科莫

        	如果他将醒来，我就不再相信那雇工的手……
      


      
        	奥西诺

        	为什么，那并没错。我必须走了；晚安；希望下次我们见面的时候——一切都过去了！
      


      
        	贾科莫

        	一切也都被遗忘了。哦，我永不会被遗忘的！（下）
      

    


    








    第四幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——彼得雷拉城堡的一间公寓。
      


      
        	

        	【钦契入场
      


      
        	钦契

        	她没有来。但尽管我不在，她现在也是被征服了的、微弱的。她知道迟到的后果；但如果威胁是徒劳的呢？我现在不在彼得雷拉城堡的护城河内吗？还是仍害怕罗马人的耳目？我不能拽着她的金色长发？践踏她？让她不能入睡直到大脑不堪重负？用镣铐和饥饿驯服她？少一点也足够了。然而就将我一直追求的事业就这么任由它悬着！不，她的固执本身会同意将其拖拽下来，让她的固执低头的。（卢克丽霞入场）你这可恶的可怜虫！我对你深恶痛绝；想让你走远，走！但你却留下来！让碧翠斯到这儿来。
      


      
        	卢克丽霞

        	哦，丈夫！我为你做过的猥琐的事情祈祷！一个有你这样罪行的人，穿梭在自己罪恶的危险中，每时每刻都有摔倒的危险，然后你将年老体衰；头发灰白；你将在地狱与死亡中为自己祷告，为自己的女儿感到惋惜；给她一个朋友，让她走入婚姻的殿堂吧；这样她才不致怀恨你，或更糟糕的，如果有更糟糕的什么想法的话。
      


      
        	钦契

        	什么！就像她姐姐那样，有了自己的房子，有了财产，就可以怀恨我了吗？陌生将毁了她和你，以及残存的一切。我可能就快死了，但她一定早在我前面。去吧，叫她到这里来，在我还没有改变心意前。否则我会扯着她的头发过来。
      


      
        	卢克丽霞

        	是她叫我来见你的，丈夫。就如你知道的那样，她在你面前摔倒，然后进入恍惚，恍惚间她听到一个声音说：“钦契必须死！让他自己认罪！就在现在，控诉天使还正等着听呢。要是让上帝来惩罚他的滔天罪行，他会使这垂死的心变硬！”
      


      
        	钦契

        	什么——这种事真是……难怪有圣灵泄密。上帝是偏爱我的，不然为什么当我诅咒我的儿子去死时，他们就死了呢？唉……至于……至于谁对谁错这种言论……忏悔……忏悔是件片刻就能轻松完成的工作，那这得仰仗于上帝，而不是我。好了……好了……我大概说漏了最重要的一点，就是要毒害和腐蚀她的灵魂。（顿了顿，卢克丽霞焦虑地向前靠近，等他讲话时，颤抖地退了回来）一、二；啊，我数数……我的诅咒杀死了罗科和克里斯托弗洛；而贾科莫，我想想，会觉得生活是比坟墓更坏的地狱；碧翠斯，大概，如果有能力恨的话，会在绝望中死去，一直咒骂着；伯纳多呢，他那么无辜，我就把这所有事情的记忆遗赠给他，让他的青春成为希望的坟墓，那些邪恶的思想就会像种子一样在荒坟上疯长。等一切完成后，我就把我的白银、黄金、昂贵的长袍、绘画和挂毯，还有记录着我财产的羊皮纸，堆积在辽阔的坎帕尼亚大草原上，点一把快乐的篝火，让我的财产一无所剩，只留下我的名字，脱去了外衣，赤裸裸只有恶行，就那么延续下去。做完那之后，我就把我的灵魂，那个苦难的根源，交付到他人手中，任由他鞭打，承受它或是它们的惩罚。他不会问我，直到鞭子在最后、最深的伤口中坏了，直到所有的仇恨都还给了它。然而，我只怕死亡在我完成我的目的前到来，让我加快吧，确保……（开始走）
      


      
        	卢克丽霞

        	（拦住他）哦，别走！我刚才说的是假的：是她看不见了，也听不到声音了。我这么说只是想吓唬你。
      


      
        	钦契

        	很好啊。敢拿上帝神圣的真理来做邪恶的托词。你灵魂被咒骂的谎言堵住了吧！对碧翠斯来说，更糟糕的恐惧正等着她呢，我要让她屈从我的意志。
      


      
        	卢克丽霞

        	哦！什么意志？还有什么比她所知的，你已经造成的更残酷？
      


      
        	钦契

        	安德烈！叫我女儿，如果她不来，告诉她，我就过去。什么痛苦？我会拖着她，一步一步穿过那些犯下了你们闻所未闻的恶行的男人中间。她会站在光天化日之下，无所遁形地接受人们的轻蔑，因为我会告诉他们她在海外犯下的事儿，其中一个会是……什么呢？想猜猜看吗？她将会成为（她最憎那种人，有种魔力让她陷入她讨厌的意志），我要让她自己意识到，她在别人眼中的形象。即使死了，正如她会死，仪容不整，永不被原谅。一个违抗父亲和上帝的人，她的尸体将被抛给猎犬，她的名字将是世上的恐惧；她的灵魂接近上帝的宝座时，也沾满了我的诅咒。我要让她的肉体和灵魂都成为一个被破坏了的、巨大的废块。
      


      
        	

        	【安德烈入场
      


      
        	安德烈

        	碧翠斯小姐她……
      


      
        	钦契

        	说呀，你个苍白的奴隶！她说什么？
      


      
        	安德烈

        	主人，是她看起来的样子；她说：“去告诉我的父亲，我看见有一个鸿沟横亘在我们之间，他能跨越，而我不能。”
      


      
        	

        	【安德烈下
      


      
        	钦契

        	卢克丽霞，你快去，叫她来。但要她明白她的到来是必需的。另外，你告诉她，她若不来，我将会诅咒她。（卢克丽霞下）哈！用什么都不如父亲的诅咒能使上帝恐慌的罢工披上胜利的戎装，让苍白的城市繁荣。世上的父亲必须承认，父亲对孩子的祷告是有效的，即便是人们口中所谓的我。难道在我说话之前，她叛逆的兄弟的死还不能让她敬畏吗？因为我祈祷加快他们灭亡，而灭亡真的就来了。（卢克丽霞上）怎么样？快讲，可怜虫！
      


      
        	卢克丽霞

        	她说：“我不能来，去告诉我父亲我看到他的血汇成一道洪流横亘在我们之间。”
      


      
        	钦契

        	（跪下）上帝啊！听听我，这聚集了那华而不实的东西在肉身中，是这些东西制造组成了我的女儿：这是我的血，这是我的一部分；或者说，这是我的死穴，我的病，它感染和毒害我，我从地狱，从这个魔鬼那里逃出，是希望被很好地利用，如果她明亮可爱，在这黑暗的世界中闪闪发光；受到雨露的滋养，绽放她的美德，过着平静的生活，我祈求你为我，考虑到这上帝与父亲共同的艺术造就的她：来扭转这一厄运！大地啊，请以上帝的名义，让她的食物变成毒药，直到她被这种污迹包围其中。上苍啊，让雨落在她的头上，像马雷玛的露珠，是灼烧起泡的液体，直到她布满斑点像只癞蛤蟆；烤焦她那能点燃爱意的嘴唇；让那美丽的四肢变形，成为讨厌的残废！当阳光普照，全世界都看见太阳时，你的眼睛却看不见，于是只能用眼瞎了的光嫉妒他们！
      


      
        	卢克丽霞

        	和平！和平！为你自己的缘故没有说那些可怕的话。圣明的上帝要是同意，也会惩罚这样的祈祷者。
      


      
        	钦契

        	（跳起来，右手指向天堂的方向）他是在行使自己的意愿，当然也是我的！再者说，要是她有一个孩子……
      


      
        	卢克丽霞

        	可怕的想法！
      


      
        	钦契

        	我是说她要是有一个孩子；而你，真是迅速繁殖的大自然！我向你的上帝恳求，她也能像你这么多产，不断生育，满足他的要求。而我深深地诅咒！希望孩子像她一样丑陋，就像在哈哈镜中照出的自己，她就能看到婴儿在吃乳汁的时候，仰头朝她微笑，而那神情是她最厌恶的集合。孩子从婴儿时期开始，一天天成长，变得更加邪恶、畸形。把她母亲的爱变成痛苦。而她和她的孩子就一直活着，直到能偿还她的照料、痛苦还有仇恨，或者是其他什么更不自然的东西。这样，他就能从喧哗的尘世到屈辱的坟墓间，一直缠着她，嚷嚷着嘲笑她。要我撤销诅咒吗？去，让她过来。在我的诅咒被天堂记录下来之前。（卢克丽霞下）
      


      
        	

        	我觉得我不像是人，而更像指派来惩罚的魔王。惩罚尘世间被忘却了的罪行。我的血在血管里上下跳动，可怕的快感使得它刺痛和发麻：我觉得奇怪的敬畏令人眩晕；我的心脏跳动着，带着期望和可怕的欢乐。（卢克丽霞上）什么？快说！
      


      
        	卢克丽霞

        	她说由你诅咒吧。随你怎么诅咒，也扼杀不了她的灵魂……
      


      
        	钦契

        	她不会来了。那么好吧，我可以做两件事：第一，按我要求的采取措施，然后强其让步。在我唾弃你之前，滚回你的房间去！今晚当心点儿。别撞上了我。要是碰到老虎和它的猎物，你就危险了。（卢克丽霞下）应该已经太晚了；我的眼睛都困倦和模糊了，可能是不习惯深睡。良心！哦，你这最张狂的谎言！他们说那种休息，是上帝疗伤的甘露，不像止痛药膏，是把大脑折叠起来，是骗子。我先去休息一个小时，要感觉到深沉而安静。然后，哦，众多的地域啊，魔王将带着他们的欢笑撼动你的拱门。而天堂里会传出哀歌，就像在惋惜天使跌落到了人间。所有善良都将堕落和腐朽，而所有邪恶都将以一种不自然的精神搅动和加速……就像现在的我。（下）

        

      


      
        	

        	场景二——彼得雷拉：城堡前的彼得雷拉。
      


      
        	

        	【碧翠斯和卢克丽霞走上城墙
      


      
        	碧翠斯

        	他们还没有来。
      


      
        	卢克丽霞

        	这是个可怕的午夜。
      


      
        	碧翠斯

        	思想的进程多慢哪！甚至生病都有速度。脚步像灌了铅的时间！
      


      
        	卢克丽霞

        	时间正在过去……他要是在这之前醒来怎么办？
      


      
        	碧翠斯

        	哦！妈妈！他不会再醒来的。你之前跟我说的更加坚定了我们的行动是将地狱深处恶魔的灵魂驱除人的肉体。
      


      
        	卢克丽霞

        	他确实是那么说的，关于死亡和审判的那些奇怪的自信，他可是那样一个恶人。要是相信上帝的，怎么会分不清善恶。然而到死他也没有忏悔！……
      


      
        	碧翠斯

        	哦！我相信上帝是仁慈的、公正的。不会把我们必要的恐惧都加到他的罪行上。
      


      
        	

        	【奥林皮奥和马尔奇奥从下面进来
      


      
        	卢克丽霞

        	看，他们来了。
      


      
        	碧翠斯

        	所有道德的东西都必定加快这些黑暗的结束。我们下去吧。
      


      
        	

        	【卢克丽霞和碧翠斯从上面退场
      


      
        	马尔奇奥

        	你觉得这工作怎样？就像一个好市场以一千贯买了一个人的生命，你的脸色苍白。
      


      
        	奥林皮奥

        	这是你自己的，你苍白的脸上反应了一切。
      


      
        	马尔奇奥

        	那不是应该有的自然色调吗？
      


      
        	奥林皮奥

        	是我仇恨和延续的欲望，才使得我如此虚弱，那在他们的血液中消失了。
      


      
        	马尔奇奥

        	那你赞成这事情啰？
      


      
        	奥林皮奥

        	哎，如果一个人用一千贯贿赂我杀死一个恶人，而恶人伤害过我的孩子，我非常同意。（碧翠斯和卢克丽霞从下面进场）高贵的女士们！
      


      
        	碧翠斯

        	你们想好了吗？
      


      
        	奥林皮奥

        	他睡着了吗？
      


      
        	马尔奇奥

        	都很小声吧？
      


      
        	卢克丽霞

        	我在他的饮料里放了片鸦片：他睡得很熟。
      


      
        	碧翠斯

        	他的死将只是他惩罚罪恶梦想的一个改变，他将在地狱里延续。需要上帝来消灭！但难道算不得一种解决吗？你们该知道这是一个神圣而高尚的行动吧？
      


      
        	奥林皮奥

        	我们决定了。
      


      
        	马尔奇奥

        	至于如何实施，全看你的。
      


      
        	碧翠斯

        	好，跟我来！
      


      
        	奥林皮奥

        	嘘！听！什么声音？
      


      
        	马尔奇奥

        	哈！有人来了！
      


      
        	碧翠斯

        	是你们的良心不安、怯懦、摇摆不定，真是孩子的心啊！那只是铁门，打开的，风一吹在摇罢了。风吹起来的呼啸声，还真像嘲笑。来吧，跟我来！像我一样，脚步要轻、快、勇敢。
      


      
        	

        	【各自下

        

      


      
        	

        	场景三——彼得雷拉城堡一间公寓。
      


      
        	

        	【碧翠斯和卢克丽霞上
      


      
        	卢克丽霞

        	他们准备现在干。
      


      
        	碧翠斯

        	不，已经完成了。
      


      
        	卢克丽霞

        	我没有听到他呻吟。
      


      
        	碧翠斯

        	他不会呻吟。
      


      
        	卢克丽霞

        	什么声音？
      


      
        	碧翠斯

        	快听！是脚踏在他床上的声音。
      


      
        	卢克丽霞

        	我的天啊！他现在是不是已是一具寒冷僵硬的尸体了……
      


      
        	碧翠斯

        	哦，别害怕，该做的做完了，但还有没做的呢。我们要清理现场（奥林皮奥和马尔齐奥进来）完成了吗？
      


      
        	马尔奇奥

        	什么？
      


      
        	奥林皮奥

        	难道你没有叫？
      


      
        	碧翠斯

        	什么时候？
      


      
        	奥林皮奥

        	现在。
      


      
        	碧翠斯

        	我问，是否一切都结束了？
      


      
        	奥林皮奥

        	我们不敢杀了一个熟睡的老人，他细长花白的头发、他严厉的神情和虔诚的眉头。他青筋迸发的两手交叉放在他的起伏的胸前，他平躺着，安静而无辜地睡着。杀了我吧。我真的、真的下不了手。
      


      
        	马尔奇奥

        	我胆子更大些，我责骂了奥林皮奥，命令他带着他的错误到坟墓里去，把这荣耀留给我。现在，我的刀碰到了那松弛褶皱的喉咙，老人在睡眠中翻过身，说：“上帝！听，哦，听！父亲的诅咒！什么，你不是我们的父亲吗？”然后，他笑了起来。我知道是我死去的父亲的鬼魂通过他的嘴唇在说话，竟然不能杀了他。
      


      
        	碧翠斯

        	可悲的奴隶！你们竟不敢杀一个睡熟了的人。事情没有办成，竟敢回到我这里来。都是借口！懦夫！叛徒！为什么？你们为了钱和仇恨出卖的良心都是模棱两可的：他睡着了。你们这什么都干不好的丢脸的男人。这事儿是仁慈的，难道会辱没了天堂……我跟你们废话干吗？（从他们一人手里抢过一把匕首，高举着）你们怎么不大声说，她杀害了自己的父亲，我一定要做到！但别想着你们能活得比他长！
      


      
        	奥林皮奥

        	停下，看在上帝的面子上！
      


      
        	马尔奇奥

        	我回去杀了他。
      


      
        	奥林皮奥

        	给我武器，我们必须按你的意愿去做！
      


      
        	碧翠斯

        	拿去吧！杀了他！然后回来！（奥林皮奥和马尔奇奥分别退场）你多么的苍白啊！我知道那是死罪，但必须这么做。
      


      
        	卢克丽霞

        	希望能完成！
      


      
        	碧翠斯

        	即使疑惑刚刚还在你大脑中穿行，但这个世界已经意识到改变了。黑暗与地狱已经吞噬了他们送出的本打算使甜美生命变黑的蒸汽。我的气息，我感觉到了，变得更轻，凝胶状的血开始在我的血管里自由运行了。听啊！（奥林皮奥和马尔奇奥入场）他……
      


      
        	奥林皮奥

        	死了！
      


      
        	马尔奇奥

        	我们勒死了他，所以没有血。然后我们把他沉重的尸体放在了花园的阳台下，让他看起来像摔下去的。
      


      
        	碧翠斯

        	（给他们一袋硬币）现在，拿着这些金子赶紧回到你的家里。还有马尔奇奥，只有你一个人害怕，那让我颤抖，穿上这个吧！（给他披上了一个昂贵的斗篷）这是我祖父很有钱时穿的斗篷，人们都羡慕他的地位。所以他们可能也会嫉妒你。你是上帝手中的武器，是公正的使用。愿你长命百岁、福寿永康！而且，记住，要是你犯了错，要忏悔，但这个不是。
      


      
        	

        	【号角响了
      


      
        	卢克丽霞

        	听，是这个城堡的号角。我的天啦！听起来就像最后的胜利！
      


      
        	碧翠斯

        	那些麻烦的客人要来了。
      


      
        	卢克丽霞

        	吊桥放下了，有匹马要上法庭了；快跑，藏起来！
      


      
        	

        	【马尔奇奥和奥林皮奥下
      


      
        	碧翠斯

        	让我们回去装着正在沉睡吧。我现在几乎都不需要装睡了。那统治我四肢的精神似乎突然奇怪地平静了。我甚至可以不用再恐惧而安静地睡去了：厄运，毫无疑问，已然过去。
      


      
        	

        	（各自下）

        

      


      
        	

        	场景四——在城堡另一间公寓。
      


      
        	

        	【教皇使节萨维拉从一侧由仆人领着进入，卢克丽霞和伯纳多从另一侧进入
      


      
        	萨维拉

        	女士，我神圣的职责让我不得不以此为借口在这个时候不合适地打扰到了您休息。我能跟钦契伯爵说话吗，他还在睡吗？
      


      
        	卢克丽霞

        	（手足无措）我想他应该在睡觉吧。原谅我，希望没有吵醒他。他脾气不好，十分暴怒。今天晚上一定要把他叫醒吗？以我所知，那将会是十分可怕的。那样做是不好的，确实不好。要不等到天亮吧……（旁白）哦！吓死我了！
      


      
        	萨维拉

        	我很抱歉给你带来的不便，但是伯爵必须回答关于最严肃的进口管理的问题，马上回答。这是我的职责所在。
      


      
        	卢克丽霞

        	（更加着慌）我不敢唤醒他：我也不知道谁敢……太冒险了……唤醒一条蟒蛇，或者某个魔鬼附身的尸身也比这安全。
      


      
        	萨维拉

        	女士，我的时间可是很宝贵的。既然没人敢去叫醒他，那我就必须去把他叫醒了。
      


      
        	卢克丽霞

        	（旁白）哦！恐怖！哦！真让人绝望！（对伯纳多）伯纳多，带这位尊敬的使节到你父亲房间去吧。
      


      
        	

        	【萨维拉和伯纳多退场
      


      
        	

        	【碧翠斯入场
      


      
        	碧翠斯

        	是位信使。请来逮捕罪犯吧，他正站在不可上诉的上帝的宝座前。天堂也好，人间也罢，仲裁者们，请同意赦免我们的所作所为。
      


      
        	卢克丽霞

        	哦，痛苦的恐惧！
      


      
        	

        	他还可能活着吗？即使现在，我还能听到特使的随从们经过时的耳语。他们有他猝死的证据。我们已经准备了确凿的证据，虽然花费巨大。但现在，他们搜索了城楼，发现了尸体。现在他们开始怀疑真相；现在，他们四处探访，马上就要来让我们陈述事实了。哦，太可怕了，一切都被发现了！
      


      
        	碧翠斯

        	妈妈，我们所做的是明智的而且计划周密。只要你所做的是正义的，你就要大胆。就像一个逃学的孩子害怕别人知道他所做的事，但自己强烈的意识将本应隐瞒的东西都写在了闪烁不定的眼睛和不敢正视而侧转的脸上。要相信自己，别怕其他的证据，该怕你的恐惧。因为在指控中，某些情况确实会引起大家的猜想，但我们应该忽视这种无谓的惊讶，或者用我们无罪的荣耀来压过它，因为杀人犯才不能假装；而且这种情况也不一定发生。这件事已经完成了，而接下来发生的不会关注我。我就如光一样普遍；像包裹着地球的空气一样自由；和地球的中心一样坚定。因此，对我而言，那只不过是风拂过坚固的岩石，虽然拂过，但却不能撼动。
      


      
        	

        	【哭声中夹杂着喧嚣
      


      
        	

        	（画外音）杀人犯！杀人犯！杀人犯！
      


      
        	

        	【伯纳多和萨维拉入场
      


      
        	萨维拉

        	（对他的随从）去检查一下城堡周围，打开警报，看住大门，不许人逃走！
      


      
        	碧翠斯

        	现在怎么样了？
      


      
        	伯纳多

        	我不知道说什么……我父亲死了。
      


      
        	碧翠斯

        	怎么，死了！他只是睡着了；你错了，哥哥。他每次睡觉的时候都很平静，像死了一样；虽然我也很好奇一个暴君居然可以如此安眠。他没死，对吧？
      


      
        	伯纳多

        	死了；是被谋杀的。
      


      
        	卢克丽霞

        	（情绪十分激动）哦，不，不，他可能真死了，但不是被谋杀；只有我有公寓房间的钥匙。
      


      
        	萨维拉

        	哈！是这样的吗？
      


      
        	碧翠斯

        	大人，请原谅我们。我们想退下了，我妈妈感觉不是很好，她似乎还无法接受这令人惊异的恐怖事实。
      


      
        	

        	【卢克丽霞和碧翠斯退场
      


      
        	萨维拉

        	你认为谁会谋杀他？
      


      
        	伯纳多

        	我不知道。
      


      
        	萨维拉

        	那你能说说谁可能对他的死感兴趣呢？
      


      
        	伯纳多

        	哎！我也说不出谁做了，谁没有，谁最像凶手，我的妈妈，我的妹妹，我自己。
      


      
        	萨维拉

        	这太奇怪了！这里明显有施行过暴力的痕迹。我是在月光下发现这个老人的尸体的，他就挂在他房间窗子下面的松树树枝间。他不可能是失足掉下去的，因为他的四肢都没有挣扎的痕迹。虽然现场也没有血迹……请帮帮我，先生，你们的房间都需要搜查；去告诉女生们，我要求她们到这儿来。
      


      
        	

        	【伯纳多退场
      


      
        	

        	【看守押着马尔奇奥入场
      


      
        	看守

        	我们这里有一个法官。大人，我们发现了这个暴徒和另一个潜藏在岩石之间的家伙；毫无疑问他们就是杀害钦契伯爵的凶手；每个人都有一袋子金币。这个家伙穿着一个镀金的编织长袍，在月色的照耀下，在黑暗的岩石下闪闪发光，引起了我们的注意，另一个人还在垂死挣扎。
      


      
        	萨维拉

        	他坦白了什么？
      


      
        	看守

        	他一路上保持沉默；但在他身上发现的这些线索可以说明一切。
      


      
        	萨维拉

        	他们的话至少是诚挚的。
      


      
        	

        	【念
      


      
        	

        	“致碧翠斯小姐——出于本性，我不得不回看我的行为，我很快会为此赎罪了。因此，在我哥哥的意愿下，我把那些会比我敢写下来的东西讲得更多、做得更多的东西送还给您……您忠实的奴仆奥西诺。”
      


      
        	

        	【卢克丽霞、碧翠斯和伯纳多入场你认得这些吗，女士？
      


      
        	碧翠斯

        	不认识。
      


      
        	萨维拉

        	你呢？
      


      
        	卢克丽霞

        	（这一幕自始至终都表现得极其激动）在哪里找到的？它是什么？这应该是奥西诺的笔迹！这说的是他那奇怪的恐惧，以从未有人能模仿的方式诉说着，他说那就是夹在这不幸的孩子与他父亲之间巨大鸿沟的恐惧。
      


      
        	萨维拉

        	是这样吗？是真的吗，女士？你父亲做了什么令人义愤填膺的事情招致你们做了如此不清醒的不孝举动？
      


      
        	碧翠斯

        	不是仇恨；比仇恨多更多。这再真实不过了，你为什么还要问我呢？
      


      
        	萨维拉

        	这确实回答了一个问题；但你还有一个没有说出的秘密。
      


      
        	碧翠斯

        	您说什么？大人，您竟然说出如此轻率和冒失的话。
      


      
        	萨维拉

        	我将以教皇神圣的名义逮捕所有此呈的名字，你必须去罗马。
      


      
        	卢克丽霞

        	哦，我不去罗马。事实上我们是没有罪的！
      


      
        	碧翠斯

        	有罪的！谁敢说是有罪的？大人，在这场弑父之罪中我是最无辜的，比一个没有父亲的孩子还无辜……亲爱的母亲，您的仁慈和耐心不能庇佑我免受这世界无辜的审判、这两个极端的谎言，它看起来是真的，其实却相反。怎么！这是世人的法律，而你们谁是他们的牧师，首先都禁止报复，然后，由上帝来实行裁决，然而要以这种依据来判决家中的事情，我想您还是没有为一些异常情况做准备，你们这些受害者想知道谁是罪魁祸首吗？你们就是！站在那里的人是如此可怜，他脸色如此苍白，浑身发抖，受到惊吓，如果他真的谋杀了钦契，那握在手中的剑也是出自公正的上帝之意。所以我不应该行使这个权利吗？那罪犯也因为有和凡人一样的舌头，因此也惧怕受到上帝的惩罚而不敢吐露真相。
      


      
        	萨维拉

        	那你自己想让他死吗？
      


      
        	碧翠斯

        	我可能曾经是罪犯，但他比我犯得罪更多，某一刻，这一强烈的欲望在我心中燃烧着，这是真的我相信我做过，我怀着希望，并且祈祷着，唉……我甚至知道……上帝是如此明智和公正，因为上帝见识过太多离奇的突发死亡事件了。在这世上我已经没有剩下什么了，也没有对上帝的希望……现在，这是什么？
      


      
        	萨维拉

        	奇怪的思想引起奇怪的举动；现在发生的就说明了这点。我不会审判你。
      


      
        	碧翠斯

        	但如果你逮捕了我，你就是法官也是刽子手，扼杀了一条生命：这呼吸着的控告扼杀了一条无辜的生命。法律可以丝毫不掩饰就免责那跛脚的穷人。当下最大的错误，就是我对弑父有内疚感；尽管我很高兴，这个公正的判决；另外，我拿父亲的灵魂祈求宽恕他却否决我。现在，让我们自由吧：污点是不是出自贵族，带着含糊不清的猜测和被否决的罪恶；使我们更加罪恶而且也使你自己的带着玩忽职守的罪名，没有比这更大的罪恶了；他们已经足够，让我们遭遇更多的苦楚。
      


      
        	萨维拉

        	我不敢这样，小姐，我为你祈祷，你已为自己去罗马做好了准备：那里有罗马教皇的众人皆知的教义。
      


      
        	卢克丽霞

        	哦！我不去罗马！哦！不要让我们去罗马！
      


      
        	碧翠斯

        	为什么不去罗马，我亲爱的妈妈？那里和这里一样，我们的清白就像被武装的脚跟，被谴责和侵犯。上帝在那里就像在这里一样，他的影子就像他的衣服一样，无辜的人、伤者、弱者，如我们一样，振作起来，亲爱的小姐，贫乏如我，聚集您纷乱的思绪。大人，只要您休息好了，把现场所有的调查弄妥当了，了解完这件事情该了解的，我们就准备好了。妈妈，你会来吗？
      


      
        	卢克丽霞

        	哈！他们将把我们绑在十字架上，剥夺我们痛苦自责的权利！贾科莫会去那儿吗？奥西诺呢？马尔奇奥呢？所有的都会呈现出来，所有的都需要面对，每个人的面容都会展示出他们内心想要的东西。哦，痛苦啊！（晕倒，被扶住）
      


      
        	萨维拉

        	她晕倒了；脸色很差。
      


      
        	碧翠斯

        	大人，她不知道这世界的运转法则。她担心权力是由凶残的人掌握的，且不严谨：蛇外在的蜕皮其实也是内在的成长。原文她不知道，那懒散的奴隶和盲目的法官在面对事实真相的时候，眉宇之间写满了诚实。她还未能看到将死之人站在审判的座椅旁边那扬扬自得的清白。一个法官和一个原告由于错误的裁决被拖曳于此。您自己也准备吧，大人；我们一行人将会在公堂之下加入你们。
      


      
        	

        	（退场）
      

    


    








    第五幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——奥西诺公寓的一间房子里。
      


      
        	

        	【奥西诺和贾科莫入场
      


      
        	贾科莫

        	那邪恶的行迹这么快就结束了吗？哦，那徒劳的自责一定被其行迹所严惩，那大声的警告向这个将死之人刺痛作为复仇！当时此事将那人所抛弃，将这神秘的事情所覆盖，而现在发生的事情又向我们展示其恐怖，那恐怖的游戏再次被唤醒，猎犬欢呼，因他们良心的祈祷！啊呀！啊呀！这真是邪恶的想法，一个凄惨的行为，杀死了一位须发苍白的老父亲。
      


      
        	奥西诺

        	事实上，真是转向了不幸运的方向。
      


      
        	贾科莫

        	骚扰了那神圣的睡眠的大门；愚弄了大自然的死亡规律，这些都是他这个年龄自然为其准备的。一个固执的灵魂在天堂挣扎，这可能扑灭祈祷者对于生命在罪恶中一致的渴望。
      


      
        	奥西诺

        	你不能说是我强迫你做的这件事。
      


      
        	贾科莫

        	哦，我从来没有发现在你如此安详的表情下，却照射出我最黑暗的想法；难道你从没想过或疑惑过，让我看看我那怪物般的想法，也不至于现在长成了对欲望这般熟悉……
      


      
        	奥西诺

        	这就是那些行事不利的人将失败归咎于他们的教唆者，且让他们自己解决吗？这是他们的懦弱，愧疚的自我，而不该怪其他的。然而，说老实话，这是将你自己置于危险之中，因为它让你脸色苍白如有疾病，承认恐惧是自己的耻辱伪装，由于悔恨而感到无地自容。要是我们还安全呢？
      


      
        	贾科莫

        	怎么可能？碧翠斯、卢克丽霞和谋杀者已经在监狱里。我敢肯定，我们说话的时候，军官已经派人来逮捕我们了。
      


      
        	奥西诺

        	我都做好准备随时可以启程。现在我们甚至可以逃脱，在千钧一发之际。
      


      
        	贾科莫

        	要是我，我会说是折磨的解脱。怎么！你会放弃自我控诉而指正碧翠斯吗？只有她在整件事中，像上帝的天使一样站在旁边，而由她的朋友们来完成；为一个无名的错误复仇，将黑暗的弑父之举变成了虔诚。而我们处在卑劣的两端……我担心，奥西诺，虽然我认为你的语言和外形美观，与他们的建议相比较而言，你必须是一个恶棍，才能把你从这危险中拽出来。教我面对这样的鸿沟，怎么提示、叹息、怎么微笑吧！你不是骗子吗？不，你就是个骗子。你是叛徒和凶手！你是懦夫和奴隶！但，不，为自己辩护吧。（画画）让这如剑般的话语在你愤怒的嘴中不屑地吐露出来吧。
      


      
        	奥西诺

        	拿起你的武器吧。是你绝望的恐惧让你如此轻率与冲动地对待你的朋友。现在要我为了你好而毁了你吗？诚实的愤怒是不是让你有所触动？我知道，因为我刚才提出的是用来试探你的。对我而言，我认为，忘恩才是将我带到这个地步的原因。如果我刚毅的脾气能忏悔，现在我就不会退缩。即使，当我们跟等在下面的正义的牧师讲话时，也能平静片刻。如果现在你有任何忧伤的、安慰的话想对你那苍白的妻子说，最好过去传达，在后门，这样就可以避开他们。
      


      
        	贾科莫

        	慷慨的朋友！你能原谅我吗？如果我的生命可以换取你的生命的话！
      


      
        	伯纳多

        	这个愿望为时已晚。快些吧，珍重！难道你没听到沿着走廊的脚步声？（贾科莫退）对不起，但守卫因其自己的职责需要守卫着，而这些是我的诡计。那样我就可以摆脱他和他们了。我想演一出严肃的喜剧来描绘这个新世界的场景，以达到自己独特的目的。通过一些像他人编织的好坏融合的情节；但有一种力量抓住了我设备的线，将其变成废墟的网……哈！（传来一声呼喊）我听到的是我的名字吗，远扬到了国外吗？但我会裹着邪恶的伪装、背上缠着破布、脸上荡漾着虚假的无辜穿过错判的人群，让他们以他们所看到的宣判。这样对一个新的名字、新的国家、新的生活就容易了，以旧时的欲望为潮流，改变被遗弃的罗马的荣耀。而这些必须戴着面具进行，其他的仍然不变……哦，我恐惧的是那过去从未让我安宁的恐惧！为什么，除了我自己没有人能意识到，而我因为我的罪行，我自己要自我烦扰地蔑视自己吗？难道我是因为自责而没有逃走吗？我会变成谁的奴隶……什么？就因为一句话？在这个虚假的世界互相对抗，而不是他们自己，人们揣着凶器和罪行穿梭，但我就错了，我该将自己隐藏在哪里？就像我现在该在众人的目光中蹑手蹑脚地行走吗？（演员退场）

        

      


      
        	

        	场景二——审判厅。
      


      
        	

        	【卡米罗、法官等人坐着；马尔奇奥被领进来
      


      
        	法官甲

        	被告，你依然坚持拒绝认罪吗？我问你，你是无辜的还是有罪的？我问你谁是这项罪行的参与者？说实话，全部的真相。
      


      
        	马尔奇奥

        	上帝啊！我没有杀他，我什么都不知道；奥林皮奥是想把长袍卖给我，这样你就认为我有罪了吗？
      


      
        	法官乙

        	拖下去！
      


      
        	法官甲

        	大胆，看来不让拷问台亲亲你，让你嘴唇变白，你是不会说实话的。是我们太温柔了吧，你才这么跟情人打情骂俏似的回答我。等行刑台伺候到你身体和灵魂都离你而去时，看你还说不说。拉下去！
      


      
        	马尔奇奥

        	饶了我吧！哦！我说！我会承认。
      


      
        	法官甲

        	那就快说。
      


      
        	马尔奇奥

        	是的，我在他睡梦中勒死他。
      


      
        	法官甲

        	谁让你这么做的？
      


      
        	马尔奇奥

        	他自己的儿子贾科莫，和这位年轻的高级教士奥西诺将我送去了彼得雷拉。那里碧翠斯和卢克丽霞女士用一千金币引诱我和我的同伴即刻杀了他。现在，让我死去吧。
      


      
        	法官甲

        	这真相听起来太糟糕了。警卫，来这儿，把罪犯带进来。 （卢克丽霞、碧翠斯、贾科莫被带入）看看这个男人，你最后一次见他是什么时候？
      


      
        	碧翠斯

        	我从没见过他。
      


      
        	马尔奇奥

        	你知道我的，碧翠斯女士。
      


      
        	碧翠斯

        	我认识你！怎么认识的？什么时间？什么地点？
      


      
        	马尔奇奥

        	你认识我，你威胁贿赂我杀死你的父亲。完了以后，你还让我穿上了一件金色长袍，祝愿我福寿永康，对不对？而你们，我的主人贾科莫、卢克丽霞女士，你们知道我说的是真的。（碧翠斯朝他走去，他遮住了脸，向后躲）
      


      
        	

        	哦，刺人的眼光。眼睛中可怕的怨恨真是不假！让他们离我远点。他们已经受伤了：是酷刑胁迫我说出真相的。大人们啊，我已经说了，让我去死吧。
      


      
        	碧翠斯

        	可怜的家伙，我同情你，但再待一会儿吧。
      


      
        	卡米罗

        	警卫，不要带走他。
      


      
        	碧翠斯

        	卡米罗主教，你有一个和善、智慧的好名声。是那让你能坐在这里忍受这样一场邪恶的闹剧吗？当某个阴暗战栗的奴隶从不幸中被拖出，那些不可能会震撼他们最坚定的心灵，让他们回答那些他们自己都不相信的事，而这些不过是那些怀疑或想得到此种答案的人在拷问中暗示的答案。他们在可怕的折磨中冒险承认，是以为仁慈的上帝甚至会宽恕恶人。现在说说你知道的事吧，当你健全的四肢被固定在椅子上，有人告诉你：“承认你确实毒害了你的小侄子；那个给你生活指明了方向的蓝眼睛男孩。”这样，所有人都会看见，面对即刻就要到来的、可悲的死亡，面对日日夜夜、天空、大地、时间，所有你希望的事都要离你而去，在极度的悲痛，你会回答：“我承认所有事。”然后向行刑者乞求，就像那奴隶一样，想逃避不光彩的死亡。我向你祈祷，主教，希望你证明我的清白。
      


      
        	卡米罗

        	（感动地）我们应该怎样认为呢，大人们？为这些泪水感到可耻！我想我的心已经被冻结了，而这是他们的源泉。我向我的灵魂承诺她是无罪的。
      


      
        	法官

        	然而她必须受刑。
      


      
        	卡米罗

        	那我就如同马上要折磨我的侄子（如果他现在还活着，就是她这个年龄。他头发的颜色也和她的一样，他们眼睛的形状也是一样的，但蓝得没有那么深）。作为上帝眷爱的最完美的形象，来到了地球上体验悲伤。她和牙牙学语的婴孩一样纯洁！
      


      
        	法官

        	好吧，我的大人，就让她的纯洁占据你的脑袋，阻止行刑吧。是圣洁的主嘱咐我们通过最严厉的法律追踪这滔天罪行的；为此甚至可以超过常规对待罪犯。这个罪犯被指控弑父，是有证据的，行刑也是合理的。
      


      
        	碧翠斯

        	什么证据？这个男人提供的吗？
      


      
        	法官

        	是的。
      


      
        	碧翠斯

        	（对马尔奇奥）来这里，是谁从众多活生生的人中选了你出来杀死这个无辜的人的？
      


      
        	马尔奇奥

        	我是马尔奇奥，你父亲的仆人。
      


      
        	碧翠斯

        	看着我的眼睛，回答我问的问题。（转身向法官）我求求你记住他的面容：我不是诽谤，不过有时候敢说却不敢看。他不敢看他说话，他的目光一直盯着地板。（转身向马尔奇奥）什么？难道你说我真的杀了我的父亲？
      


      
        	马尔奇奥

        	噢，饶了我吧！我的大脑快转晕了……我不能说……是可怕的折磨逼迫我说出真相的。带我走，不要让她看着我！我是一个有罪的人，我已经说了我知道的，现在让我死吧！
      


      
        	碧翠斯

        	我的大人们，如果我的天性让我这么严厉，那么对于所谓的我策划的这项罪行，你觉得我是不是应该将自己的罪行交由这双刃的器具处置。你们的怀疑是根据这个仆人在受刑台上承认的。这个人，这把刻着我名字的血淋淋的刀上，被丢在满是敌人的世界，就等着我死呢？对于这种恐怖，需要的是最深的沉默，我应该忽略如此微不足道的预防措施，就像他坟墓的守护者将一个秘密写在了盗贼的记忆中？他贫穷的生活是什么？什么是一千年的存在？一个弑父者像尘灰一样践踏着他们！看，他还活着！（转身向马尔奇奥）而你……
      


      
        	马尔奇奥

        	哦，饶了我吧，不要再说了，那严厉而可怜的神情，那庄严的色调会比折磨更糟糕吗。（向法官）我已经说了所有的了。可怜可怜我，让我去死吧。
      


      
        	卡米罗

        	守卫，带他去碧翠斯女士身边。他在她面前颤抖，就像秋天的叶子在北风的呼吸中摇晃。
      


      
        	碧翠斯

        	哦，在生与死缭乱的边缘颤抖的人啊，在回答我之前先暂停一下吧，这样你就可以不必那么惊慌地先回答上帝：我对你做了什么恶事？我，哎！只在这个地球上活过几个悲伤的年月，多被命令指责，有一个父亲先把醒着的生活变成了点滴，每一滴都毒害着年轻人甜美的希望；然后，刺伤我不朽的灵魂，毁坏我的好名声，甚者那沉睡在内心的心核中的平和。但伤口不是致命的，因此我的恨意成为我唯一能提升的崇拜。致我们伟大的父亲，他用怜悯和爱武装了你，而你却说，杀了他。而后他的错误变成了我的罪名。你就是原告吗？如果你希望上帝仁慈，那么就在地球上展示公正。比血淋淋的双手更糟糕的是冷酷的心。如果你是谋杀者，让你的生命通过上帝和人类法律的制裁。不要在审判之前就匆匆离开，说“上帝，我做了所有这些，因为这里有一个人，她是这个世界上最纯真无邪的人，因为她没有经历过任何的苦难，遭过任何的罪恶。不能说因为她的错误没有告诉我们，你也因此没有从你的手中解救她。我的一句话杀掉了她以及她的亲人”。我恳请你，想想吧，是什么将我们脑海中那令人崇敬的古城，永恒的名誉抹杀掉的。想想又是什么，把摇篮中那个朴实善良的婴儿的信念抹杀掉并受其影响而变成了一个罪犯的。而身上背负着污点、耻辱和鲜血又怎么去证明自己是无辜善良的人。听我说，伟大的上帝啊！我发誓，我是无辜的，世界将会没有狡猾的人、愤慨的人、充满野性的人，这些都没有罪，如果我迫使你现在就回答我的问题：我到底是，还是不是弑父者？
      


      
        	马尔奇奥

        	你不是！
      


      
        	法官

        	那是什么？
      


      
        	马尔奇奥

        	我在这里宣誓，我之前指控的人是无辜的。只有我一人有罪。
      


      
        	法官

        	那把他带去折磨吧，让他们体会这微妙而漫长的折磨，如同将心脏最深处的细胞都撕裂开来一样，让他解脱直到他承认自己的罪恶。
      


      
        	马尔奇奥

        	你想怎么折磨我就怎么折磨我吧。因为你们已经将我的最后一口气充斥着苦痛，我将在苦痛中领悟更高的真理。她是无辜的！是那个带着警犬的人，不是与我同在的那个人，那么我自然也就不会让你给我体会那种内心的撕裂和破坏。
      


      
        	

        	【马尔奇奥退场
      


      
        	卡米罗

        	你们现在所说的是什么，我的大人们？
      


      
        	法官

        	让折磨慢慢地变成真理，直到它能变得纯洁无瑕。就像雪一次又一次地被冷冻的风洒落。
      


      
        	卡米罗

        	然而还点缀着斑斑血迹。
      


      
        	法官

        	（转身向碧翠斯）你知道这封信吗，女士？
      


      
        	碧翠斯

        	别想用问题来套我。这儿谁是指控我的人？哈，他，还是你？谁是我的审判者？原告、证人、法官，怎么都是一个人？这是奥西诺的名字。奥西诺在哪里？让他看着我。这里乱写的是什么意思？哎！你们也不知道，因此就可能是一些邪恶的事了，这样你们就可以杀了我们吗？
      


      
        	

        	【一个官员进入
      


      
        	官员

        	马尔奇奥死了。
      


      
        	法官

        	他说什么了？
      


      
        	官员

        	什么也没说。当我们把他绑在凳子上的时候，他对我们笑，就像一个人在迷惑一个深沉的对手，他屏住了呼吸，死去了。
      


      
        	法官

        	这里没什么事了，但要问问这些囚犯，谁还敢嘴硬。
      


      
        	卡米罗

        	我反对进一步审理。我代表这些最无辜、最高贵的人，通过神圣的宗教使用我的利益。
      


      
        	法官

        	就按照教皇的意愿做吧。同时给每一个罪犯单独的监狱。准备好引擎，因为今天晚上，如果教皇的心意一直这么肃穆、虔诚、公正。我将写出这事实，在我神经和肌肉的带动下，呻吟着写出。（退场）

        

      


      
        	

        	场景三——监狱的一个房间。
      


      
        	

        	【碧翠斯被发现在沙发上睡着了。伯纳多入场
      


      
        	伯纳多

        	她的脸如此安详，就像度过了美好的一天，在夜幕降临时闭上了眼，做了个美梦，长长的梦。在昨晚她承受了如此的痛苦之后，她的呼吸多么的轻柔。啊，我呢！我感觉到我将永远不会睡觉。但我必须摇掉这些来自天堂的甜美的花朵上的甘露，因此……醒醒！醒醒！姐姐，你怎么能睡觉呢？
      


      
        	碧翠斯

        	（醒来）我正做梦呢，梦见我们都在天堂。你知道吗，没有父亲的存在，这种监狱就像一种天堂。
      


      
        	伯纳多

        	亲爱的姐姐，那是你的梦想并不是梦！哦，上帝，我该怎么说？
      


      
        	碧翠斯

        	你想要说什么，亲爱的弟弟？
      


      
        	伯纳多

        	你看起来并不是那么平静快乐，同时我就在思考我该说什么。我的心会受伤的。
      


      
        	碧翠斯

        	看，你让我哭了。多么的无依无靠，亲爱的孩子，如果我要死去，就说说你要说的吧。
      


      
        	伯纳多

        	他们已经承认了；他们无法忍受更多的折磨……
      


      
        	碧翠斯

        	哎，他们要承认什么啊？他们肯定被抓住了弱点。为了免受折磨，他们有没有说他们犯了罪？哦，多么天真无邪。你不应该戴着面具来隐藏内疚，不认识你的人看不到你可怕的面容。（法官、卢克丽霞、贾科莫、警卫入场）卑鄙的人！就为了一些短暂的疼痛？那不是转瞬即逝的吗？就和传达这疼痛的凡人的四肢一样，不是永恒的。却让几百年的辉煌归于尘埃了吗？那种永恒的荣誉应该像太阳一样存在，超过凡人名气的恶臭。变成嘲弄的字眼？什么？你会放弃自己让自己被推入马腿下？因此我们的头发就会扫过我们走过的印记和毫无意义的人群。那些带给我们灾难的人，他们的崇拜、他们的奇观，将会离开教堂和剧院，就像远离自己的心一样？光应该照亮多数人吗？他们的选择，是因为诅咒和怜悯。悲伤的甲板上躺着一具尸体，当过去已经逝去，我们还有什么记忆呢？骂名、血腥、恐怖还是绝望？哦，你，是无父无母的孩子的母亲，不要杀你的孩子！不要让她的错误杀了你！弟弟，跟我一起躺在受刑台上吧，让我们都像尸体一样保持沉默。它很快就会像坟墓一样柔软。从恐惧中拧出的只有谎言，正是这让受刑台变得恐怖。
      


      
        	贾科莫

        	他们会摧毁真相，甚至在那之后摧毁你，那些残酷的痛苦。为了避免痛苦，现在请说你有罪吧！
      


      
        	卢克丽霞

        	哦，说出真相吧，让我们死快一点。死后，上帝就是我们的法官，而非他们。上帝会怜悯我们的。
      


      
        	伯纳多

        	的确，那可以是真的，亲爱的姐姐，教皇会谅解你。所有的事都会变好。
      


      
        	法官

        	快承认，否则我就绞断你的四肢……
      


      
        	碧翠斯

        	折磨啊！受刑台成了一个旋转的轮子！折磨你的狗，它也许告诉你上次是什么时候它轻舔过它主人流出的血……我不会！我的痛苦是心灵上的、精神上的、灵魂上的；啊，灵魂的最深处，燃烧着的痛苦在哭泣。看吧，这个邪恶的世界没有真相，我的家族虚伪地对着遗弃的自我。我考虑过我生活中不幸的生活，而现在不幸已经结束。天堂和人间已经向我展示了微不足道的正义，你是怎样的一个暴君啊，这些奴隶是什么，我们创造了一个怎样的世界，压迫者和被压迫者……这些苦痛迫使我说出答案。有什么人愿意一直和我在一起？
      


      
        	法官

        	对于你父亲的死，你是无辜的吗？
      


      
        	碧翠斯

        	或者说你指控上帝。他承认了我所遭受的痛苦，他亲眼所见。那是无法言表的。所有的逃避、所有的报复、所有的结果。但你说我父亲的死，是否被称为犯罪？这些我做的或者没有做的，那都是必需的，我再也不会否认。如果你认为是那样，就是那样吧。这样，一切就都可以结束了。现在，做你想做的吧。在另一个世界，将不会再有逼迫的痛苦。
      


      
        	法官

        	她是有罪的，但还没有承认。就那样吧，直到他们最后的审判。不让人和他们交谈，你，年轻的大人，不要在这里徘徊。
      


      
        	碧翠斯

        	哦，不要带走他。
      


      
        	法官

        	警卫，做你该做的。
      


      
        	伯纳多

        	（转身向碧翠斯）哦，你的灵魂会与身体分离吗？
      


      
        	官员

        	那是刽子手的工作。
      


      
        	

        	【除了卢克丽霞、碧翠斯和贾科莫，其他人退场
      


      
        	贾科莫

        	我承认了吗？现在都结束了吗？没有希望！没有庇佑！哦，醒来吧，邪恶的舌头，你毁灭了我。是不是该先把你首先割下喂狗！
      


      
        	

        	先杀害我的父亲，然后背叛了我的姐姐。
      


      
        	

        	哎，你！多么纯洁和天真无邪的东西，在这个黑暗的、充满罪恶的世界里，保存得如此完好！
      


      
        	

        	我的妻子！我幼小的孩子！穷困、无助，我……父亲！上帝！当他们满满的心意被杀害成这样，这样……你们能原谅这些不可饶恕的事吗？（捂着脸哭泣）
      


      
        	卢克丽霞

        	哦，我的孩子！我们都会迎来一个多么可怕的结果！我为什么要屈服？为什么不坚持，挺过这些痛苦呢？哦，我已经被完全融化入那些无效的眼泪中。眼泪在没有感觉地流动。
      


      
        	碧翠斯

        	什么是虚弱的时候该做的，这种悔恨已经恨过了。愉快点，上帝知道我的错误，让我们迅速变成愤怒的天使。似乎，但只是似乎，已经抛弃了我们。我们不要再想会因为这个牺牲。弟弟，坐在我旁边，给我你坚定的手掌。你有一颗强壮的心，坚强、坚强。我最亲爱的女士，将你高贵的头放在我的腿上休息一会儿。你的眼神看起来很苍白、空洞、劳累，看着沉重而带着忧伤。来，我用低沉的音调为你唱首歌。不要太高兴也不要太悲伤，一些古老的阴郁的事情；一些沉闷的、无用的、单调的事情；就像我们的国家一样在聒噪地吟唱。
      


      
        	

        	【唱
      


      
        	

        	虚伪的朋友，当我的生命进入长眠，
      


      
        	

        	你会欢笑还是哭泣？
      


      
        	

        	微笑与眼泪都无所谓了，
      


      
        	

        	因为泥土一般冰冷的尸体已经躺在棺材里！
      


      
        	

        	再见了！永别了！
      


      
        	

        	是什么在低声耳语？
      


      
        	

        	亲爱的，你的微笑中有条蛇；
      


      
        	

        	你的眼泪中藏有苦涩的毒。
      


      
        	

        	死亡于你，就如甜美的睡梦；
      


      
        	

        	或者若你也是凡人，
      


      
        	

        	我将闭上痛苦的眼睛。
      


      
        	

        	何时醒来？不要再问。
      


      
        	

        	哦，世界！永别了！
      


      
        	

        	听那丧钟吧！
      


      
        	

        	它说，你我必须分离，
      


      
        	

        	带着轻快又沉重的心情。
      


      
        	

        	【闭幕
      


      
        	

        	场景四——监狱大厅。
      


      
        	

        	【贾科莫和伯纳多入场
      


      
        	贾科莫

        	教皇真是顽固，不被感动，也不被折服。他看起来冷静而敏锐，就像折磨人、杀人的机器，却能把自己从它伤害的任何东西中豁免开来；他就是一块大理石雕塑、一个典礼、一部法律、一种习俗，而不是人。他皱眉的时候，就像是他机械的装置需要的一种把式。当代诉人呈词辩驳时，他将他们撕裂了，仍在身后，嘶哑地咕哝着，用那嘶哑的声音说：“你说他们的老父亲是在睡梦中被杀死的？”然后对另一人说：“你是依仗着自己的地盘犯的案；很好。”然后他转向我，看起来强烈不满，冷冰冰地说了五个字：“他们必须死。”
      


      
        	伯纳多

        	但你没让他那么做？
      


      
        	贾科莫

        	我一直在劝他，我想，实际上是恳求。我告诉他是魔鬼的邪恶导致了你父亲的非正常猝死。然后他回答说：“保罗圣十字大教堂昨晚谋杀了他的母亲，然后逃走了。此后，弑亲变得非常普遍和迅速。我有足够的理由相信，毫无疑问，这些年轻人会趁我们在椅子上打盹儿时，杀了我们所有人。权威、权力和灰白的头发，这些都是犯罪的资本。你是我的侄子，你来替他们求情；等等，这是他们的判决书；别再来看我了，直到，就像这信中写道，等一切都实现以后。”
      


      
        	伯纳多

        	哦，上帝呀，别这样！我宁愿相信你所说的这些悲伤的东西都是为了高兴的消息做准备。哦，一定有什么语言或者表情能让最严厉的目的屈服。一旦我找到它们，现在让我忘记它们吧，让我想想最急需的东西。你认为，我要是找他出来，用我滚烫苦涩的泪水浸泡他的脚踝和长袍会怎样？我缠着他祈祷，用我不休的哭泣让他头晕，直到盛怒之下，他用他牧师的十字架打我，践踏我拜倒的头颅，这样我的血就可能溅到脚下踩着的无知觉的尘土上，然后就会唤起他懊悔的仁慈？对，我就这么干！哦，等我回来！（匆匆跑出去）
      


      
        	贾科莫

        	哎！可怜的孩子！一个身陷沉船的水手可能会对着没有听觉的海祈祷吗？
      


      
        	

        	【卢克丽霞、碧翠斯、贾科莫被看守着入场
      


      
        	碧翠斯

        	我几乎不敢再害怕，害怕你会带来别的消息，而不是公正的饶恕。
      


      
        	贾科莫

        	希望天堂的上帝对教皇的祷告者不要像对我们这般无情。这是判决和证据。
      


      
        	碧翠斯

        	（激动地）哦，我的天啦！这是真的吗？我马上就要死了？如此年轻就要归于晦暗、冰冷、腐朽而满是爬虫的地下？被钉在一个狭小的地方？再看不到美好的阳光，听不到活物愉快的声音，感受不到熟悉的思想，悲伤的、迷失的——多么可怕呀！归于无物！或者归于……什么？哦，我在哪儿？别让我变疯！亲爱的天堂，请饶恕我懦弱的思想！要是没有上帝、没有天堂、没有广阔世界上的大地；这宽广的、灰白的、无灯的、深沉的、无人的世界！那么所有的东西都将变为……我父亲的灵魂，他的眼、他的声、他对我周身的抚摸；我死亡了的生命的呼吸和大气！也许有时候，会变成他的形状，甚至是在人间折磨我时的模样，戴着花白头发、皱纹横生的面具，他会走过来，用他地狱般的胳膊搂住我，用他的目光盯着我的目光，将我拖倒、拖倒、拖倒！因为他不是唯一在地球上存在的无所不能的人？即使他死了，他的灵魂依然呼吸着，我的也是，于是我同样受到毁灭，轻蔑、痛苦、绝望？谁会回来教死亡无人能及的领域以法律？也许就是现在逼迫我们的不正义。哦，无论到哪儿？无论到哪儿？
      


      
        	卢克丽霞

        	相信上帝美好的爱，基督温柔的承诺：夜幕之前，请想想，我们将在天堂。
      


      
        	碧翠斯

        	那都过去了！现在到我心中的再不会沉下去。然而，我不知道为什么，你的话语让我感到一丝寒意：所有的事情看起来都多么沉闷、虚假和冰冷。我在这世间遇到了太多的不公正，上帝和凡人没什么区别，那些浇铸我悲惨命运的权利也同样如此。于我而言，没什么好坏之分了。我即将远离我唯一所知的世界，远离灯光、生命、爱，在这美好的青春年华。我知道你告诉我相信上帝的好意，我也希望我能相信他。除此之外，我又能相信谁呢？只是我的心还是那么冷。
      


      
        	

        	【在后面的一段话中，贾科莫退后和卡米罗讲话，卡米罗现在已经出去。贾科莫上前
      


      
        	贾科莫

        	知道吗，母亲……知道吗，姐姐？即使到了现在，伯纳多还出去恳求教皇原谅我们。
      


      
        	卢克丽霞

        	孩子，也许他会同意的。这样我们都会活下来，让这些苦难都成为多年以后的闲谈。哦，只是个想象而已！它涌入我的心房，就像温暖的血液。
      


      
        	碧翠斯

        	但这两者都会很快变冷的。哦，用脚踩灭那想法吧！比绝望还糟糕的，比苦涩的死亡还糟糕的，就是希望：它是唯一能在头晕目眩中、急遽而狭窄的时间中找到栖身之地的罪恶，然后在我们心底蹒跚。向迅速的冰霜恳求，它也许会饶恕春天早开的花朵；躲在沙发上向觉醒的地震恳求，现在还有坚强、和平、自由的城市矗立，现在还能打个恶臭、黑暗的哈欠，就像死亡；哦，向饥荒、瘟疫或其他随风而散的疫病、盲目的闪电、耳聋的大海恳求，但别向人恳求！残酷、冰冷、拘谨的人；言之凿凿，而事实上却是凶手。不，妈妈，我们一定会死。因为那是对无辜生命的奖赏，是对最悲惨痛苦的镇静剂。而谋杀我们的凶手会活着，冷酷的人，微笑着、慢慢地走进满是眼泪的世界，直到死亡让生命安睡。就像坟墓于我们是种奇怪的欢悦。来吧，晦暗的死神，用你囊括一切的臂膀拥抱我！就像一个温柔的母亲将我藏在她的胸前，摇着我入睡，再不醒来。你们就活着吧，屈从于他人；就如我曾经那样，而我现在……
      


      
        	

        	【伯纳多匆匆进入
      


      
        	伯纳多

        	哦，太可怕了。那泪水、那表情、那种希望在祷告中倾涌而出，即使直到内心变得空洞和绝望，所有这一切都还是徒劳！掌管死亡的大臣们就等在门口。我想我看到了其中一个脸上的血迹……要是这是幻想呢？很快，所有在这个世间我爱的人的血将溅在他身上，而他就像擦掉雨水一样擦掉它们。哦！生命呀！哦！世界啊！淹没我吧！不要让我再承受这一切了！看着那纯洁无辜的完美的镜子中，我曾深深凝望，看着幸福和美好蔓延，而这一切即将归于尘土！看着你，碧翠斯，让我们所有人欢欣愉悦，你也曾抬头仰望……你，生命之光……即将变成死亡、黑暗！我说，姐姐，但听到我没有姐姐；还有你，妈妈，你的爱是我们所有爱的庇护……死亡！美好的庇护不在了！（卡米罗和警卫入场）他们来了！让我再吻一吻那温暖的双唇，在它们鲜红的叶子枯萎之前……变白之前……冰冷之前。说再见吧，在死神将那温柔的声音堵塞之前！哦，让我听到你们说话！
      


      
        	碧翠斯

        	再见，我温柔的弟弟。将我们悲伤的命运当成温柔的事物吧，比如雪花。让温和的、同情的思想减轻你悲伤的负荷。错误不是难熬的绝望，而是眼泪和忍耐。另外一件事，我的孩子，为了你好，请相信和保持爱，就像你对我们的爱；请相信和保持信念，虽然我的信念将我陷入了罪行与耻辱的迷云，但活得圣洁而清白。尽管我的言语可能让我受伤，我们平凡的名字却作为一种符号镌刻在了你的前额，供来往的行人指摘，请你忍耐，不要对他们心存恶意，因为他们也许会在坟墓中爱你。所以，我愿你死时，如我一般，已没有恐惧和伤痛。再见了！再见了！永别了！
      


      
        	伯纳多

        	我已经说不出话了，再见。
      


      
        	卡米罗

        	哦！碧翠斯小姐！
      


      
        	碧翠斯

        	不要给你自己无必要的伤痛，我亲爱的主教大人。这儿，妈妈，把我的腰带解下来吧，帮我把头发扎起来，简单地扎个结就好。啊，很好。我看你的也散下来了。我们曾常常为彼此这么做，但现在我们再也不会为彼此束发了。我的大人，我们准备好了。好了，很好。
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纹章上的斑点


    A Bolt Ln The Scutcheon


    〔英〕罗伯特·勃朗宁
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    罗伯特·勃朗宁的出生及职业已被人熟知，除了他的两首贵族诗歌，他的戏剧《纹章上的斑点》也正式出版。勃朗宁的父亲是一名银行职员，也是当时社会上的异端分子。他的诗歌从未进入牛津、剑桥或者其他任何一所著名的公立大学的课堂，社会上的流言蜚语也听不到勃朗宁的名字。勃朗宁1812年出生在伦敦，他曾长期接受私人家庭教师的指导，后又在伦敦大学就读两年。他的父亲是一位接受过良好教育并且非常博学的人，这对勃朗宁的早期教育产生了极重要的影响。勃朗宁画得一手好画，有时还是位音乐家。他早年曾写过一些诗歌，一次偶然的机会，他阅读了大量雪莱的作品，这才真正激发了他的灵感。这在勃朗宁1833年出版的第一首诗歌《波林》中已得到了证实。


    除了频繁的访问意大利外，勃朗宁的一生几乎没有什么波澜。其中最为意外的要数1846年与英格兰女诗人伊丽莎白的婚姻。


    从1835年到组建自己的家庭，这段时期是勃朗宁的戏剧创作时期，期间他共创作了39部戏剧，其中一部分作品并未能搬上舞台。


    这个系列的第一部作品是《帕拉塞尔苏斯》，这部作品被称为对话式戏剧。另一部作品《皮帕之歌》虽被搬上了舞台，但这部作品常被当作诗歌来解读。被称为史诗级悲剧的《斯特拉福德》的演出令人印象深刻。但像《维克多国王与查尔斯国王》《德鲁斯家族的归来》《克隆的诞生》《悲剧之魂》《卢里亚》虽说在很多方面都十分有趣，但却很难称得上是成功的舞台剧。《纹章上的斑点》由哲瑞雷恩演出，但它却因为善妒的经理麦克里迪丧失了成功的机会。


    勃朗宁在戏剧方面最主要的弱点是他对心理描写的兴趣远胜于对人物活动的描写。但这一弱点在后期的悲剧作品中已不那么明显。虽然在结构上还存在一些断裂，但已在情感上达到了一个新高度，角色描写更加生动，诗歌也更加丰富。
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    格温德琳·特瑞山姆
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    杰拉德以及其他特瑞山姆大人家的侍从
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    第一幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——特瑞山姆庄园看守小屋内。
      


      
        	

        	【很多侍从围在窗户前，试图看清庄园的入口。门卫杰拉德身后的小桌上摆满了酒瓶等杂物
      


      
        	侍从1

        	哦！朋友们，别再推了，你们已经快把我推倒了！怎么？没有人听到跑步声？或者马蹄声？车轮滚动的声音？伯爵来了吗？或者他的随从来了吗？杰拉德，你到这边来吧，这里很宽敞。
      


      
        	杰拉德

        	我的朋友，你还是留着自己用吧，我就待在这里。
      


      
        	侍从2

        	杰拉德，说说什么让你这么不开心，今天年轻而富有的伯爵将会来到这里，鼓起勇气向我们主人的妹妹求婚。
      


      
        	杰拉德

        	然后呢？
      


      
        	侍从2

        	然后呢，如果他们想见，那位女士也会这样问。最近你也听说了，这三天来伯爵将他的心、他的房屋、他的土地全都放在了米尔德丽德小姐的脚下。我们挤在这个像老鼠洞一样的地方，可能已经错过了伯爵的最后一辆马车。你坐这边，我说“伯爵来啦”，你说“然后呢”。
      


      
        	侍从3

        	我打赌，他让他驯养的天鹅为米尔德丽德小姐穿过瀑布，到达了河流中。拉夫，明天不是我的巡逻日吗？为了你和你的鹰。
      


      
        	侍从4

        	让杰拉德去吧！他的十字弓子弹打磨得像粗糙的谷粒一样。哦，快看，是开始了吗？
      


      
        	侍从1

        	我们的人看上去都很好，理查德是怎么杵着他白色的手杖让自己站稳的，没有人在后面扶着他吗？
      


      
        	侍从4

        	他只是在鞠躬，你这个呆子，伯爵家的人需要比我们把身子弯得更低一些。
      


      
        	侍从1

        	车队来了！
      


      
        	侍从3

        	我怎么没有看见理查德在哪里？还有他那堆穿金戴银的侍从。他们身上的香味让人无法回避，在这样的日子里难道不觉得失礼吗？就好像在我家，右手边是一堆苏格兰鹰，左手边是一只灰狗。
      


      
        	杰拉德

        	在他的右边是休，一位工人，左边是一位园艺工人。
      


      
        	侍从3

        	够了够了，接下来是什么？伯爵来了吗？
      


      
        	侍从1

        	哦，我们的马夫沃尔特，还有我们的马儿，他们般配吗？
      


      
        	侍从7

        	菲利普，我听说你有双神奇的手，特别是在制作汤和酱汁上。你注意到那些滑到中间的野兽了吗？真是十分狡猾，菲利普你看，他们根本没有脚！
      


      
        	侍从1

        	什么？没有？
      


      
        	侍从2

        	冷静点，厨师先生！伯爵来了，快看杰拉德！伯爵走在最后面，希望他是位漂亮的人，有一双明亮的眼睛。
      


      
        	侍从3

        	他有双蓝色的眼睛。别碰我的鹰！
      


      
        	侍从4

        	他是如此年轻、高大，身材如此匀称。
      


      
        	侍从5

        	特瑞山姆大人来了，这才是一位贵族应有的样子，他更加成熟，更加严肃，更像是一家之主。
      


      
        	侍从2

        	伯爵还有什么特点？太容易被迷住？
      


      
        	侍从1

        	我们的主人握住了他的手，理查德杵着他的拐杖向我们走过来了，蒂莫西在那里，他的绶带真是一团乱。至少我看见了主人的后背还有他的朋友，还有整个光鲜亮丽的队伍，离他们是如此的近。（说着他跳下窗台，冲向了桌子）愿特瑞山姆大人和他的家族身体健康、长命百岁！
      


      
        	侍从6

        	我的父亲，在他婚礼的第二天第一次载着他的父亲去法庭。
      


      
        	侍从2

        	上帝保佑特瑞山姆大人、米尔德丽德小姐和伯爵大人。来，杰拉德举起你的酒杯！
      


      
        	杰拉德

        	干杯，我的朋友们！别管我，喝吧！
      


      
        	侍从2

        	（独白）他现在很气恼，他让表演被忽略了。（对杰拉德）你还记得伯爵是从这个方向返回的吗？
      


      
        	杰拉德

        	那个方向吗？
      


      
        	侍从2

        	正是如此。
      


      
        	杰拉德

        	那我的方向就在这里。
      


      
        	侍从2

        	老伙计，我曾说过他死定了，他曾经关心那些最悲惨的事物，那些关系到家族荣誉的，虽然不是一眼就发现，但他总会看见。他关心对错是非，无规矩不成方圆，而且重视细节。但是现在，你看他如此幽默，他死定了！
      


      
        	侍从2

        	愿上帝帮助他！谁愿意去仆人房间？打听下里面发生了什么！他们跟着特瑞山姆大人进了大厅。
      


      
        	侍从3

        	我！
      


      
        	侍从4

        	我！让弗兰克留下，注意车什么时候进来！这个家族将再一次兴盛起来！
      


      
        	侍从1

        	行动吧！小伙子们！万岁！

        

      


      
        	

        	场景二——公馆的大厅里。
      


      
        	

        	【特瑞山姆大人、莫顿大人、奥斯汀和格温德琳走进大厅
      


      
        	特瑞山姆

        	再一次欢迎您光临寒舍，莫顿大人。您的姓氏是贵族中最尊贵的，包括您的族人，都有了新的价值和荣誉（正如你所佩戴的宝石，都是从数百位骑士的胸膛上取下的）你的姓氏为你赢得了欢迎！
      


      
        	莫顿

        	谢谢！
      


      
        	特瑞山姆

        	但是，我还要补充一点，你求婚的价值、恩惠和尊严将使我们两个家族关系更加紧密。我唯一的弟弟奥斯汀和我们的表亲格温德琳小姐已经订婚了。（对奥斯汀）现在轮到你了。
      


      
        	莫顿

        	我感谢你，发自内心地接受你的赞扬。请允许我用确切的、平静而有分量的言辞发问。一份礼物，如果被拒绝了，那么为了面子，主人就只能将它拿走，他的内心却是绝望的。这样我勇敢地发问，我感谢你，特瑞山姆大人，我爱你的妹妹，就像你曾经爱着某位小姐一样，哦不，我爱她更多！财富、地位，所有曾属于我的东西都将是你的。你明白，选择权在你的手里，但请接受一个真实的我，没有寸土，没有寸金，没有名利。请把那位小姐许给我，而你，死去或者活着？
      


      
        	特瑞山姆

        	（对奥斯汀）为什么，这就是爱，奥斯汀！
      


      
        	奥斯汀

        	他还太年轻！
      


      
        	格温德琳

        	年轻？他已经长大了，我猜测，他在这里从未获得过认可，所以才如此害怕和焦虑。
      


      
        	奥斯汀

        	噢！他的脸涨红了！
      


      
        	格温德琳

        	记住他，奥斯汀，这是真爱！我们也需要重头再来一次。
      


      
        	特瑞山姆

        	来，请坐下，大人。即使是最美好的愿望也可能有不同的结果。我可能没说清楚，让你产生了误会。米尔德丽德的双手就在这里，接受或者拒绝由你决定。
      


      
        	莫顿

        	但是你呢？你接受我吗？
      


      
        	特瑞山姆

        	如果她的话鼓励了你，那么选择我相信。顺便问一下，你见过米尔德丽德了吗？
      


      
        	莫顿

        	我……我……我们有两块土地，我记得，是相连的，当时我在树林里漫无目的地闲逛，跟着一只受伤的鹭走到了你们的领地。有一只雏鸟在学习飞翔，吸引了我从一棵树到另一棵树，一直跟随着它。一开始我没有察觉到这位美得令人惊叹的女士，后来……后来我才见到了她。
      


      
        	格温德琳

        	（对奥斯汀）注意他支支吾吾的说话方式，当一位女士从他身边经过，他长了眼睛就肯定能看见她。如果是你，你就会说，“那天我把她从头到脚仔仔细细地观察了一遍。看见她的手肘外侧有一块红斑，但总的来说，是一位美人”。将来你得注意，别再用这么无礼的说话方式了。
      


      
        	特瑞山姆

        	有些事情说起来简单。她从未得到过母亲的关心，而我扮演着父亲的角色。你对她的美貌已经很熟悉了，对她的美丽温柔的心灵还不太了解。那才是女孩最值得信任的东西也是妇女永恒不变的品质，纯洁而热情、从容而善良、严肃而活泼、保守而随性。满腹学问，在朋友中永远像一盏明灯，她是这世上最珍贵的宝物。这就是我口中，我们兄弟口中的米尔德丽德。
      


      
        	莫顿

        	我衷心地感谢你。
      


      
        	特瑞山姆

        	总之一句话，不要想控制这位女士；但她让我满意的理解有一些偏差，只要她能实现她所想的我就能满意。我内心是满意你对她的追求，还需要我说得更多吗？
      


      
        	莫顿

        	不用了，谢谢，谢谢，不用了！
      


      
        	特瑞山姆

        	还有一些细节需要讨论……
      


      
        	莫顿

        	这样宝贵的时间，我们一刻也别再浪费了。一想到我正站在她的楼下，在你交谈时就会胡思乱想，虽然我知道不能这样。既然你对我很满意，我应该站着还是坐下。
      


      
        	特瑞山姆

        	我希望我们不久能再次见面。
      


      
        	莫顿

        	我们？再次？啊，是的，请原谅我，如果能及时通知我，我将万分感激！我将等候米尔德丽德小姐定下我们再次见面的日子。
      


      
        	特瑞山姆

        	以我对她的了解，这个时间将不会太久。无论如何，我都会将结果告诉你。
      


      
        	莫顿

        	我已不能向您表达我更多的敬意了，我的大人。我相信，再见之时我们的谈话将会继续，我们将再不会分开。
      


      
        	特瑞山姆

        	这将会得到证实！
      


      
        	莫顿

        	女士、先生，请接受我最诚挚的敬意！
      


      
        	格温德琳、奥斯汀

        	感谢您！
      


      
        	特瑞山姆

        	这边请！
      


      
        	

        	【仆人进入房间。特瑞山姆将莫顿领到了门口，奥斯汀开始评论
      


      
        	奥斯汀

        	我了解了伯爵的一个优点，能立刻承认自己的错误！我不认为这是个万全之策，我的兄弟不认同我的朋友。为什么，他需要确定，“你会答应吗？她可能不会拒绝”，然后，还有什么会被泄露出去？我应该央求我的哥哥，看在上帝的分儿上，好好劝劝她，就像当时劝我一样。然后，记住她说的话，她的表情（压低声音说道）让她只接受我一人。
      


      
        	格温德琳

        	这就是你做朋友的方式吗？奥斯汀，太羞耻了。我首先是你的表亲，也是你的未婚妻，所有的这些热情都白费了！你觉得你今天说的很合情理吗？
      


      
        	奥斯汀

        	索诺德来了，你跟他说说！
      


      
        	特瑞山姆

        	（返回大厅）现在开始谈谈大家的想法吧，女士优先！他怎么样？无论何时，都要在他们订婚的时候给他致命一击！私下是欺骗，台面上需要信任！伯爵看起来怎样？如果你们是他的姓氏！是家族的纹章！你们永远不明白这些的价值。伯爵怎么样？
      


      
        	格温德琳

        	他还太年轻。
      


      
        	特瑞山姆

        	她是什么？身心都不过一个婴儿吗？年轻？！米尔德丽德已经十四岁了，记住！你呢？奥斯汀，她多大了？
      


      
        	格温德琳

        	别自作聪明！我的意思是年轻对一个被要求承担责任的人来说是一个很好的借口……
      


      
        	特瑞山姆

        	什么意思？
      


      
        	格温德琳

        	年轻人缺乏智慧。
      


      
        	特瑞山姆

        	他缺乏智慧？那你说说他怎么缺乏智慧？
      


      
        	格温德琳

        	他站得比管家的手杖还要直，光顾着和你说一些无趣的大道理，却不知道在我耳边温柔地说一句“美丽的女士，你的表亲将有可能伤害我”。我能看得出他已经被深深地吸引了，我以我的古老的姓氏和家族荣誉保证，他对我们的好印象耗尽之后，他将会离开米尔德丽德。
      


      
        	特瑞山姆

        	你是对的！他可能已经说过我现在对他说的这些。那边那位金发的人，你愿意帮助我们吗？奥斯汀可以保证，但你只有奥斯汀了解。来吧，我们三人一起。她现在正在书房，时间紧迫，我们必须快些行动！
      


      
        	格温德琳

        	奥斯汀，我们必须……
      


      
        	特瑞山姆

        	必须什么？必须用充满恶意的口吻说出真相？找出他的缺点！我对此表示怀疑！
      


      
        	格温德琳

        	你可以用巫术让他浑身都是缺点。
      


      
        	特瑞山姆

        	你不明白现在情况多么的紧迫吗！要不了多久她就会接受莫顿，可能就是明天。
      


      
        	格温德琳

        	绝不许命令我！
      


      
        	特瑞山姆

        	他真的不值得你如此友善，他不会尽心竭力与我们携手并进。你赞成这样的做法，会让他的沉着和男子气概最后变为自信！让她开口说“明天”。如果是这样，我把乌尔达尔给你，你会通过慢慢的拍打来毁掉它吗？你会吗？

        

      


      
        	

        	场景三——米尔德丽德的卧室。
      


      
        	

        	【米尔德丽德与格温德琳从一个漆过的窗户俯瞰公园
      


      
        	格温德琳

        	米尔德丽德，快忘了这些痛苦吧，我还没有忘记我们刚在书房讨论的事情，我把家族往昔的荣耀故事带到了你的闺房，让它和你做伴，我可不敢忘记这些，更不用说家族又有了你这样不世出的奇才。莫顿大人的家业在大洪水之前，索诺德为之津津乐道，奥斯汀则鼓吹着那似乎有实有据的异端邪说。你未婚夫的眼睛是灰色的，而不是蓝色，我想我可以让他心生悔恨，可我却没有这样做。我只是想得到一个和你交谈的机会，一次表姐妹的谈话。
      


      
        	

        	【两人不悦地退场
      


      
        	米尔德丽德

        	格温德琳！我都做了些什么啊，谁提醒下我？
      


      
        	格温德琳

        	来了，我来了。我知道你会孑然一身而终老，抛开那些堆积如山的佐证，索诺德的杂物，奥斯汀的祈祷书，还有可怜的格温德琳那用错地方的小聪明，他们的想法全让我给看穿了。现在，我已经迁就你快一整晚了，我是来期待你的回答的！难道我没带耳朵和眼睛吗？我已经记不得当征服者登陆这片土地时，他在石桌的哪边就餐的了。莫顿大人的祖先被人出价悬赏，最终被抓走了。赏金是归拉弓那只手呢还是搭箭的那只？
      


      
        	米尔德丽德

        	伯爵有着软弱而忧郁的眼睛！我的兄弟，他……你说他把他照顾得很好？
      


      
        	格温德琳

        	如果我仅仅是说“好”，那我说得还过于谦虚了。等等，你说的是哪个弟弟？
      


      
        	米尔德丽德

        	当然是索诺德！不然还会是谁？
      


      
        	格温德琳

        	听我说，索诺德他太自负了，不过，当他和我们在一起时要好点。在这个大家族中，有些家仆被他所吸引，甚至愿意为他死，是真正的为他死，不只是嘴上说说而已。此外，在朝野内外，人们能描述的最完美的荣耀，索诺德的名字定会在其列中。但是，他应该慎待人们对他的敬意，不要让那些人失望。他如今已经得到了那些认可，可是他满足了吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	你错怪他了。
      


      
        	格温德琳

        	承认吧，他就是很自负。自以为身上散发着无穷的光芒，而且他的祖先都是圣骑士。
      


      
        	米尔德丽德

        	亲爱的格温德琳，天色已经不早了。当远处的月影映入格窗，我就知道午夜来临了。
      


      
        	格温德琳

        	好吧。索诺德应该从沉思中起身，去款待这位大胆来彰显地位的人，然而在这人身上没有发现瑕疵，哪怕一丝一毫。
      


      
        	米尔德丽德

        	谁在莫顿身上发现污点了吗？
      


      
        	格温德琳

        	不是你哥哥，所以，这个世界也就安宁了。
      


      
        	米尔德丽德

        	格温德琳，我困了，你就饶了我吧。
      


      
        	格温德琳

        	我真是蠢！
      


      
        	米尔德丽德

        	唉，你又来这一套，我要休息了。
      


      
        	格温德琳

        	晚安，你休息吧！我赞扬过他穿的披风和他的浅色头发配一起有多么优雅吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	是褐色头发。
      


      
        	格温德琳

        	褐色的？为什么，你怎么知道是褐色的？
      


      
        	米尔德丽德

        	怎么知道？奥斯汀说他的头发是浅色的，不是褐色的。瞧，月光给这个黑暗的房间增添了一抹紫色。亲爱的，晚安。
      


      
        	格温德琳

        	请原谅。好好睡吧！
      


      
        	

        	【她突然转过身来
      


      
        	格温德琳

        	糟糕！被发现了！索诺德发现伯爵最好的老夫人竟也是一个自负傲慢的女儿。这个美丽的夫人在那场著名舞会上吊袜带脱落了。
      


      
        	米尔德丽德

        	她最后离去了？我的心脏！我不会靠近那扇窗户。我一定是罪孽深重，所以要承受一切。
      


      
        	

        	【在印下这个纯洁少女身影的窗户前，悬挂着一盏小小的灯，她提起这盏灯，然后将它放到紫色的窗格上
      


      
        	

        	在这儿！（她坐回前面的椅子上）
      


      
        	米尔德丽德、莫顿

        	征得全世界人和索诺德的同意，米尔德丽德嫁给莫顿！太迟了！想想很甜蜜，期望更加甜蜜，幸福的结局会抚慰饱受诅咒的开端。但我知道一切太晚了：梦想灵魂离开我的躯体将是最美好的事情。（窗外传来响声）这个声音！噢，为什么，为什么上帝让蛇爬行到天堂赎罪，难道对我们也是这样？
      


      
        	

        	【窗户轻轻地推开，一个低沉的声音唱有一个女人像一滴露珠，她是多么的纯真圣洁，
      


      
        	

        	她有着最高尚的心灵，是的，她对信念如此执着。
      


      
        	

        	黑色的、水汪汪的眼睛，就像层层的丝光棉散发出的光芒。披落在她玫瑰色花纹衣领上的金色长发，就像羞答答的蓝铃花，比野生葡萄簇更加阳光灿烂。
      


      
        	

        	她的声音如同音乐，就像源泉发出的汩汩声，鸟儿婉转的啁啾声。
      


      
        	

        	【一个裹着披风的身影出现在窗前
      


      
        	

        	这个女人说道：“如果你不爱我，我的白天便沐浴不了阳光，而黑夜也看不见月光，就像遭炙烤的四月牧草和心律不齐的云雀。”我深深爱着她，（语言热情）疯狂地渴望她察觉我的勇气和热忱的心。
      


      
        	

        	【他走进房间，走到她的旁边，俯下身去
      


      
        	

        	我也许很快便会走进她的房门，就像现在她的窗格指引着我。到了正午或午夜，她将是我的，正如我是她的一样。
      


      
        	

        	【伯爵脱下耷拉着的帽子和长长的大衣
      


      
        	

        	我的心上人在低声唱着，所以我也附和着，我心爱的人！
      


      
        	米尔德丽德

        	坐下吧，亨利。请别握住我的手！
      


      
        	莫顿

        	这是我的。让我们胆战心惊的约会结束了。
      


      
        	米尔德丽德

        	现在什么开始了？
      


      
        	莫顿

        	这个世界不曾拥有的快乐。
      


      
        	米尔德丽德

        	是的。正如你说的，对于我们，世上最幸福的事莫过于我们在一起的快乐。这样的幸福我们能享有吗？问问你我的灵魂。很久以前，我的爱人，你就习惯聆听。丧钟，曾经让我们如此敬畏，如今离我们如此之近。幸福不属于我们！
      


      
        	莫顿

        	噢，米尔德丽德，我是否满足过你兄长的要求？说真的，我不得不强迫自己去掩饰，去回避，去搁置事实，这个早已说服自己不让你去冒险的事实？你害怕你的哥哥，我又能否最终得到他的认同？如初升太阳的新新生命是否会在这交织风雨的不安夜里夭折？你看不见薄薄的水雾下湿漉漉的花朵和晶莹的水珠吗？看不见遥远的东方难以言传的荣耀吗？当我和你在一起，永不分离时；当我赢得你的芳心，爱慕你时，噢，米尔德丽德，你能告诉我“幸福不属于我们”吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	我们倍感罪恶，我们会受到惩罚。
      


      
        	莫顿

        	不，惩罚就惩罚我一人吧，只有我才是罪人。
      


      
        	米尔德丽德

        	你把我们的过去比作黑夜，现在是暴风雨了吗，亨利？
      


      
        	莫顿

        	关于你的生活，我说过，我的所思所想都是你什么时候能和我在一起？你就是那暴风雨，让黑夜逐渐过去，我就这样愚钝地认为。对我来说，它意味着黎明。
      


      
        	米尔德丽德

        	该来的总会来。你很快乐。抓住我的手吧！
      


      
        	莫顿

        	（顿了顿）看看你的哥哥有多好吧！我清楚他是一个冷冰冰的，自大的人，对吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	他们全部都告诉我了。我都知道。
      


      
        	莫顿

        	很快就会结束。
      


      
        	米尔德丽德

        	结束？什么结束？我还须经受些什么？并且说一切都会结束？我们再也不见面了？当着他们的面，我接纳了我错爱的情人吗？她修饰她的眉毛，让它看上去像少女的眉毛一样。她的双唇也会佯装，当她颤动着双唇，努力回应你时，似乎是第一次最近地靠近一个陌生人的……亨利，你的，陌生人的……嘴唇。她的脸颊看上去如同处女的一般，那是……噢，上帝，你的奇迹将会停止。这计划好的、深思熟虑的邪恶从一开始就有！一些极为不洁的斑点将会揭露眉毛间的伪装！内心磕磕巴巴的话语我将低声吟出，但是，躁动的心情会让我尽情倾诉我们所有的悲伤故事。爱，羞耻，绝望，我惊骇于这三种紧紧围绕我的情感，就像身陷被诅咒的，喷出水与血的源泉。我不……亨利，你不希望我遭到报复是吧？我不会影响荣誉，荣誉已离我而去，只要失去一次，再也无法获得！
      


      
        	莫顿

        	米尔德丽德，我的荣耀也是你的。耻辱我无法独自承受。我收回今天早上告知你哥哥的话。时间自然会告诉我们拯救我们两人的更好办法。
      


      
        	米尔德丽德

        	我将面对他们，亨利！
      


      
        	莫顿

        	什么时候？明天！就明天吧！
      


      
        	米尔德丽德

        	不，不行。我还不能准备好要说的话，表情以及姿势。你怎么会蔑视我！
      


      
        	莫顿

        	米尔德丽德，不要挣扎，如果你爱过，并且仍旧炙热地爱着，把这无尽的痛苦丢开吧！但是，先跟我走进这个屋里。现在，冷静地回答我，我是怎样的人？你说蔑视，因为你刚才确实用到这个词，我要把这个附加在我身上的属性去除掉！你不会再重复这个词了吧？
      


      
        	米尔德丽德

        	亲爱的亨利！
      


      
        	莫顿

        	过去，我只是个未成熟的男孩。那现在的我呢？而你，当我第一次遇见你时，也像个小孩。为什么，那时的你，头发松散地披在双肩。只要一想到当时我脸颊滚烫的样子，我的脸仍然会变得通红。记得那天早上我便产生了一个梦想——你知道，我们男孩子对心上人都有着无限的情谊。我曾听闻一个女孩，对她日思夜想，我试着接近她，想同她说话，想和她共度此生。噢，米尔德丽德，你无法想象，我记得你的每一个眼神，每一句话。骄傲的天平秤能称出我对你沉甸甸的爱的重量。爱的价值永恒不变。你喜欢你的单纯，完全忽视了那份愧疚感。你就像获得一个奇怪的小说奖，流露出女孩子那毫不掩饰的快乐。我的语言难以理解，但向你作了解释。如果我沉浸在你的秘密里，对其有着许多毫无根据的幻想，如果你怜悯我的热情，可怜我内心的挣扎——不坐在你身旁，不去听你的呼吸，不去看你炯炯的目光。如果你给予他人礼物，却不知道其所富有的含义，如果我的勃勃雄心让我最终失去理智，而我必须在心上人的凉亭默默注视着她，或者等待死亡。我甚至不知道自己内心的渴望。也不知道你期待什么？如果悲伤，罪恶，如果末日到来，现在我就必须丢下理智？不说真话，而是对上帝和我们的灵魂撒谎？这样做才是真正的耻辱！
      


      
        	米尔德丽德

        	你相信吗，亨利，我不会再无理对待你。以前我是无知的。我不会哀悼过去。我们的爱会延续，你仍然会继续爱我。
      


      
        	莫顿

        	别深爱名誉受损的人！我鲁莽地拒绝过报信人的建议，我的胸怀———我内心的温暖不足以让你充满能量么？就因为我捏碎了这些花儿，我就不能照顾你了么？我会拥有无限的荣耀！米尔德丽德，我爱你，你也爱我。
      


      
        	米尔德丽德

        	走吧！那是你的最后一句话。我要睡了。
      


      
        	莫顿

        	这是我们最后的见面吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	还能再见。
      


      
        	莫顿

        	以后呢？想想，以后！
      


      
        	米尔德丽德

        	以后，再也没有甜蜜的爱恋，我们的爱没有黎明。言语和表情都读不出那股莫名的悸动，也没有无知的恐惧和希望。明天不会到来！
      


      
        	莫顿

        	那狂热的爱何去何从？诺言需要实现。
      


      
        	米尔德丽德

        	或许吧！但是，你谨慎吗？你确定你爬墙的时候没人看到？
      


      
        	莫顿

        	相信我！那么我们最后的约会就定在明晚吧？
      


      
        	米尔德丽德

        	再见！等等，亨利……为什么？他的脚踩在紫杉木的大树枝上，然后跳到草皮上。他跑走了，月光洒落在他身上。他一次次地感谢着他的爱人。他远去了。噢，我相信他说的每个字！我还如此年轻，我却这般爱他。我失去了母亲，上帝也将我遗忘，我很失落。请宽恕，一切都是疑惑。当然，面对死亡的痛苦已经过去了。
      

    


    








    第二幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——藏书室。
      


      
        	

        	【特瑞山姆，匆忙走进藏书室
      


      
        	特瑞山姆

        	这边！快进来，杰拉德！
      


      
        	

        	【杰拉德进入后，特瑞山姆将门关上
      


      
        	特瑞山姆

        	现在就说！等等，（坐下）直接告诉我。如实地、坚定地重复你刚才告诉我的故事。你一直在闪烁其词。你在这儿生活了多久？在我的房子里，在你之前，你的父亲就在这儿看守木材。
      


      
        	杰拉德

        	我的主人，我受您的恩惠差不多60年。
      


      
        	特瑞山姆

        	没错。我知道你是所有仆人中最受信任的一个。你就说实话吧。
      


      
        	杰拉德

        	我说的绝对是实话。每天晚上……
      


      
        	特瑞山姆

        	什么时候开始的？
      


      
        	杰拉德

        	至少有一个月了。每天午夜有男人进入米尔德丽德小姐的房门徘徊。
      


      
        	特瑞山姆

        	呸，“徘徊”？对我来说，没有比这个更混账的词了！
      


      
        	杰拉德

        	那个家伙沿着树林跑，穿过南边，然后在街道末的左边那棵树那……
      


      
        	特瑞山姆

        	就是那棵大大的紫杉树？
      


      
        	杰拉德

        	是的，那棵树粗粗的枝丫，就像一个平台，你完全可以站在上面。然后，他……
      


      
        	特瑞山姆

        	快说怎么样了！
      


      
        	杰拉德

        	然后，向上爬。爬到树梢后，人越来越模糊，我看得不太清楚。我想他朝小姐的窗子抛了一条绳子，不过我也不能保证。
      


      
        	特瑞山姆

        	他就是从那个窗子进去的！杰拉德，一个十分愚蠢的家伙居然想窥探我妹妹的隐私！当这个年轻人接近她的房间，并向里探的时候，他们的思想便开始疯狂。他没有进入她的房间吧？
      


      
        	杰拉德

        	米尔德丽德小姐的彩色玻璃窗的红色格子下都会亮着一盏灯。
      


      
        	特瑞山姆

        	说出那个人的名字！什么，一盏灯？
      


      
        	杰拉德

        	午夜里，这盏灯升到深蓝色的窗格。那个人就躲在树枝里一直等着。我看见他打开小姐的窗子，然后进去……我看得很清楚，就像我现在看主人你一样那么清楚。
      


      
        	特瑞山姆

        	就一直没出来？
      


      
        	杰拉德

        	大概一小时，两小时。
      


      
        	特瑞山姆

        	你看到一次？两次？究竟多少次了！
      


      
        	杰拉德

        	二十次。
      


      
        	特瑞山姆

        	你怎么会去紫杉树下？
      


      
        	杰拉德

        	那个夜晚，我走了很远，去寻找那只破栅而出的牡鹿，然后就看到了那个男人。
      


      
        	特瑞山姆

        	你没有给这个强盗一箭？
      


      
        	杰拉德

        	但他出来了，他从米尔德丽德小姐的房间中走出来。大人，这是他第一次在明亮如白昼的月光中被人看见。
      


      
        	特瑞山姆

        	（顿了顿）你没有理由——谁有理由对我妹妹做错事？
      


      
        	杰拉德

        	噢，主人，就这一次，请让我说出我的想法！自从我发现这件事以来，我就像被炙热的铁网穿插般痛苦地呻吟。面对她，我如同被火烧，看到你，我仍然难安，就连设法将自己扔给死神，看到的也是熊熊燃烧的火焰。我受托照顾小姐时，她还不到7岁。整整一个月，我从鹿群中，抓来雪白的小鹿，小鹿就在她瘦小的手掌上舔食面包。她总是笑着和我打招呼——她……如果可以的话，会将羊羔从树干上松开……这些内容你听起来或许很愚蠢，我是说，看在上帝的分儿上，我不太会说话，但不会让小姐受到伤害。但一旦要求我缄默不语，在你的屋檐下，也是我的出生之地，吃的每一口食物都让我哽咽。我宁愿在猜疑中疯掉，理应如此。今天早上，看来我只有两个选择，向你坦白或者去死：事已至此，我就如同最邪恶的虫子，爬行着，背叛小姐。
      


      
        	特瑞山姆

        	不，不，杰拉德！
      


      
        	杰拉德

        	让我说！
      


      
        	特瑞山姆

        	一个男人，你说：什么男人？年轻吗？是不是粗俗的懦夫？什么装扮？
      


      
        	杰拉德

        	一顶耷拉的帽子和一件肥大的深色外衣将他整个人都包裹得严严实实；脸也被遮住了；但是，看得出他很年轻：不是懦夫，肯定不是！
      


      
        	特瑞山姆

        	为什么？
      


      
        	杰拉德

        	他全副武装：剑从大衣里凸显出来。
      


      
        	特瑞山姆

        	杰拉德，我不会对此事置之不管，绝对不会！
      


      
        	杰拉德

        	大人，谢谢，谢谢！
      


      
        	特瑞山姆

        	（在房间里踱来踱去。过了一会儿）噢，思绪胡乱飞舞起来！邪恶的想法困扰我们时，荒唐的事实如同说给创造了太阳、星星和山河的上帝的谎言！我知道什么样的事可称为荒唐，也知道造物主是仁爱之人，使我能理性思考，但却不足以解释我的亲眼所见——我的理性认知土崩瓦解！外面是一片欢乐的景象。这是我的图书室，我的父亲退伍后曾惬意地坐在这把椅子上，我站在他的膝盖旁，问他问题：杰拉德，头发花白的家臣，如他所说，已经伺奉了一代人，从父辈到子女。我很是相信曾讲过的一个故事，是关于米尔德丽德……噢，不！所有故事都是真的，她纯洁面容的故事以及护林人的故事！暂不说她是否有能力，她是否愿意面对背叛、狡黠等罪过。上帝与我同在！我要坐在这里，直到思绪平息，意志清晰。噢，上帝，请让我远离这痛苦吧！
      


      
        	

        	【他把手放在桌上，头埋进手臂间，这时，门外响起格温德琳的声音
      


      
        	格温德琳

        	特瑞山姆大人，（她边敲边喊）特瑞山姆大人在吗？（特瑞山姆迅速翻开手边的一本书）
      


      
        	特瑞山姆

        	进来！（她走进来）是格温德琳啊，早上好！
      


      
        	格温德琳

        	没别的可说了？
      


      
        	特瑞山姆

        	我还能说些什么呢？
      


      
        	格温德琳

        	问得好！还能说些什么呢？说说这个吧，昨晚我让可怜的米尔德丽德困扰了吗？直到凌晨听到关于伯爵的事，伯爵——我考量过，尽管我非常希望……索诺德，这到底是怎么回事？你好像身体不太好！
      


      
        	特瑞山姆

        	谁，我？你嘲笑我。
      


      
        	格温德琳

        	我所希望的事都能如愿吗？和亚瑟王时代的书籍一样，在那册书末尾部分，找到关于伯爵纹章上的斑点吗？
      


      
        	特瑞山姆

        	你什么时候离开米尔德丽德的房间？
      


      
        	格温德琳

        	噢，非常晚，我告诉过你！你需要问的是我怎样离开房间，当然，随你高兴，她不会认为像伯爵这样完美的人有何不体面……
      


      
        	特瑞山姆

        	把她带到这儿来！
      


      
        	格温德琳

        	索诺德？
      


      
        	特瑞山姆

        	我是说和她熟络一下。我会非常和善！
      


      
        	格温德琳

        	和善？
      


      
        	特瑞山姆

        	哈，你猜对了！我不太舒服：没必要隐瞒了。但告诉她，空闲时来见我，也就是现在！就在图书室！那本陈旧意大利书中的一个段落，我们找了很久，终于找到了，看，找到了。如果我又丢失的话……你看，所以她必须来，立刻！
      


      
        	格温德琳

        	我将逐渐死去，如果还未使纹章上的斑点暗淡，将此记录下来！
      


      
        	特瑞山姆

        	快去！要不然，如果你愿意的话，和奥斯汀一起去叫她——就在旁边的画室！快去！（格温德琳离开了）又给了我一次教训！你可以要求一个孩子隐藏起内心的痛苦，然后用柔和的表情伪装进行狡诈的调查，也可以要求我赞美这位询问者的过人之处。如果你昨天就告诉我，“受政策诱骗，不得不说出真相时，你需要规避某人，也需要找人练习：那个人就是米尔德丽德”！她已经完全失去理性了！她已不再贞洁……为什么，之后你甚至可以称她投毒者、叛徒，你愿意怎么称呼都行！我完全不能理解，无话可说，无事可做、可想。强迫我接受这可憎的行为——如同各种瘟疫肆虐，我甚至不会去计数。
      


      
        	

        	【米尔德丽德走进来
      


      
        	米尔德丽德

        	索诺德，什么书是我要找的？格温德琳说你面色苍白，但看上去不是这样。什么书？肯定是意大利书籍。
      


      
        	特瑞山姆

        	米尔德丽德，有这样一句话……别看着我，我会用英语说给你听——“爱可以战胜一切”，爱可以战胜什么？怎样的爱值得尊崇？至爱？
      


      
        	米尔德丽德

        	真爱。
      


      
        	特瑞山姆

        	我应该说得清楚一点，我是说，所有的爱当中，谁的爱才可以称为至爱？
      


      
        	米尔德丽德

        	这就太多了，父爱、母爱、夫妻之爱……
      


      
        	特瑞山姆

        	米尔德丽德，我确信一个哥哥对其唯一的妹妹的爱才最为宝贵。你看，就一眼！在其他纯金般的爱里不会掺杂合金。无须感激，你从未给过她生命，抑或是她成长不可或缺的东西——从未照顾、引导、培育过她。因此，你的爱没有给你任何权利，让她放弃纯洁的爱情：这就是我所谓的尘世的自由。比如，她和你，绝没有想过会成为这样的朋友，一同在树丛中寻找驴蹄花或是在干草堆里玩耍。噢，是的，随着年龄的增长，会彼此尊重，渐渐发现对方的价值，怜悯之情越发强烈，拥有成熟的友谊以及顽强的自尊——这些都是新朋友之间不会存在的！骇人的鬼魅，古怪的青年与之只是交谈半小时，甚至只是凝视一眼，却会改变（比任何改变更为彻底）你的灵魂……她的灵魂，也就是我妹妹的灵魂！和她在一起，昨天还是寒冬；现在就温暖如春，树木发出嫩芽，海龟开始丝丝叫喊。“起身离开”！和她一起？——远离所谓的自尊、敬意和兄长一切无关紧要的权利！他长久以来所指望的一切！我认为这种爱，（且不说你我之间的爱）满足于生命的短暂。意识到会有其他的爱替代，便会悄悄隐埋。我确信兄长的爱超越了这世上所有的爱。
      


      
        	米尔德丽德

        	这是为了什么？
      


      
        	特瑞山姆

        	这是为了你，米尔德丽德！否则，不，我不能这么快去做！理由之一是我忽略了我的轻率。从我们出生开始，和你之间的每天、每时都像如丝般的轻烟。直到所有的这些纤纤细线构成了一张包含平日生活中的希望、害怕和想象的网。你住得如此近却又是离得那么远！
      


      
        	

        	我必须把这张网撕开，撕碎，毁掉这些甜蜜而又让她尊崇的秘密吗？你——我的意思是说对你，我是应该说，还是不应该说呢？
      


      
        	米尔德丽德

        	说吧！
      


      
        	特瑞山姆

        	我说。有没有编剧或是任何一个人可以讲述你对我的隐瞒？我从不认为从你嘴里会说出什么谎言。假设你说“没有编剧可以这么讲述”，那我就相信你，尽管我不相信这个世界——拥有比我更好的男人的世界，以及跟我心目中的你一样的女人的世界。说！
      


      
        	

        	（顿了顿）不说？那就解释！澄清！让一些痛苦渐渐远去，比起死亡要好得多。不说？死亡就会逼近，米尔德丽德！啊，如果我自己能坦率地让他们控告你！米尔德丽德，我必须这么做吗？继续沉默？
      


      
        	

        	（顿了顿）有没有求爱者每夜都得到允许进入你的房间？
      


      
        	

        	（顿了顿）还有，他的名字！直到现在，我只是在为你着想：但现在告诉我他的名字！
      


      
        	米尔德丽德

        	索诺德，你是不是为我的罪行想出了很好的赎罪方式，如果能有好的方式的前提下！但是，不是说我会容忍并且祝福你，我心里就是想要在炽烈燃烧的新生的火焰中抹掉她的污点。不要再让我多一条其他的罪行！噢，已经够愧疚了！我不能说他的名字。
      


      
        	特瑞山姆

        	那就审视一下你自己吧！我应该怎么做？表个态吧！
      


      
        	米尔德丽德

        	噢，索诺德，你不能这么试探我！在这间房里，死在这把剑下会看起来像是受到惩罚。所以我应该像一个狡猾的骗子一样，悄悄地逃到遥远的极乐世界！为我准备好这一切很容易。但你，你会有什么样的结果呢？
      


      
        	特瑞山姆

        	我现在会有什么结果？我会努力在众人面前掩饰你我的羞耻！就连死人的都一定在教堂的大理石地板下喘息，他们不会起来伤害你的。你可以在我们母亲的坟墓前嫁给你的情人，母亲不会在你的脚下醒过来。无论怎样，我们也会坚持下去。但明天在这儿就太仓促了。伯爵毫无疑问还很年轻。尊严来自天堂，心来自……心又开始于何处？昨晚我已经按照你说的派人给他送了一封信，要他明天自己供出自己。在这儿就说这么多了，剩下的也可以理解了——“你的眼睛在说你很喜欢他对你的追求”，现在口述一下今天早上的这封信，有了这封信就可以取消昨晚那封了吧！
      


      
        	米尔德丽德

        	但是，索诺德——我是否应该像我说的那样接待他呢？
      


      
        	特瑞山姆

        	这位伯爵？
      


      
        	米尔德丽德

        	我会接待他。
      


      
        	特瑞山姆

        	（突然起身）嗨，你瞧！格温德琳！（格温德琳和奥斯汀来了）奥斯汀，也欢迎你！看那儿！那边那个女的！
      


      
        	奥斯汀、格温德琳

        	怎么了？米尔德丽德？
      


      
        	特瑞山姆

        	曾经是米尔德丽德！现在每晚都和他人幽会，趁她父亲房子里的每个人都在熟睡时，我是说，这个狡猾的水性杨花的女人就在这屋顶下面和她的那可耻的另一半幽会。这片屋檐下，你，格温德琳、奥斯汀和成千的特瑞山姆家族的人，没有一个像她！信号灯的灯光射不到，她急促无耻的喘息声在热烈的渴望快要熄灭的时候，与呼吸声混合在一起！没有松土机悄无声息地来回移动；没有一个嗜酒的作家知道你怎么看米尔德丽德的。你了解她！
      


      
        	格温德琳

        	噢，米尔德丽德，至少面向我！索诺德，她就像死了！我敢说，她站着那么僵硬就像一块石头一样，看起来也十分苍白！
      


      
        	特瑞山姆

        	你已经听说……
      


      
        	格温德琳

        	太多了！你不要再讲了。
      


      
        	米尔德丽德

        	继续说吧！所有都是真的。因我而起！
      


      
        	特瑞山姆

        	所有的都是事实，她告诉你了！那好，你知道，或是应该知道，我不会原谅她的。我谨记着这个严酷世界禁止的每一训诫，我要一个个地执行我们祖先严厉的判决。在他们面前我有责任强制执行应有的报复。米尔德丽德，我的一个妹妹，她是我心中最大的骄傲。她的每句话，她的视线，以及赤裸裸的无足轻重的回忆，长久以来都是头等重要的。时光消逝，她日益消瘦，与坟墓越发接近，如果不平静，会精力耗尽死去，然后被遗忘？一切都能承受。但是，昨晚那个成功求爱者关于爱的誓言还在耳边，她却平静地要求我帮助她诱惑一个不清醒的、轻信的男子。他认为她的一切都是贞洁的、高尚的、纯洁的引诱我去出卖他……是谁应该尊重自己，掩饰自己羞耻的行为？她会接受莫顿大人，她自己说的。这个，谁能承受？为什么，你有听过贼，刺客，这世上不光彩的事，也嘲笑过——“不要拷问我，我不会出卖我的伙伴，我发过誓要忠诚”！你已听说过悲惨的妇女，除了米尔德丽德，与无耻的无用之人有着极其不正当的关系。你曾劝她们放弃，并且她们应该回答说“上帝，朋友，名誉，我抛开这一切只为追寻他，我找到了，为什么又要离开他，是为了金钱。名誉或是朋友”？你像对待朋友一般，回应这些世上被遗弃的可怜人。你愿意有多坏就有多坏，你会感觉到他们不过是上帝的男人、女人，所以，他们不会因你脱离关系。但她现在站在那儿，平静地放弃她的情人以便嫁给伯爵，还会安全地隐藏他们之间的交往：因为这个，我在你们面前诅咒她。让她感到无比羞耻！上帝对我们做出判决！现在它听到了我的想法，就应该对她进行判决！
      


      
        	

        	【米尔德丽德晕厥倒下，特瑞山姆冲出去
      


      
        	奥斯汀

        	等等，特瑞山姆，我们会陪着你！
      


      
        	格温德琳

        	我们？什么，丢下米尔德丽德？我们？为什么，除了在她身边，我还能在哪儿？你除了在我身边，还能去哪儿？米尔德丽德说句话！看着我！
      


      
        	奥斯汀

        	不，格温德琳！我重复索诺德的话：她不值得注意……
      


      
        	格温德琳

        	我们两个？如果你是经过再三考虑才说的，如果我同意你说的；如果你当了士兵，不得不听从国王的命令去参加战斗，而不管其他人认为这样是对是错。如果能挽救一个面色苍白的女人，不管这个妹妹，不管米尔德丽德，你离开她，或是如果我，她的表姐（今早的朋友，昨天的玩伴）说，或是至少这么想一千次：“如果可以我愿意为你效劳”，现在应该转过身说，“啊，那只是意味着，当你能照料好你自己的时候，我才会为你效劳。只要有50只眼睛等着你回头，预先阻止不成熟的想法，我将给你提供你不需要的帮助。当每个人赞扬你，我会加入到这个赞扬你的团队中来；当你为自己和诽谤者之间的周旋而倍感困扰时——一个粗鲁的声音，急躁的眼神，粗糙的手亵渎他们给你套上的神圣的光圈，你的生活就会停滞不前。真的，谁能像我一样这么坚定地支持你”？如果我们言行一致，米尔德丽德就会信赖我们，但我们都不值得。我们只能被你恶狠狠的狗看见。倘若那把剑在众人前划破你的脸庞，你胸膛前的徽章被撕掉，你声嘶力竭地吵闹，这一切将推着他穿过呐喊的人群，来到你的身旁，并带着你所有的耻辱逃离到你选择的沟渠中死去！奥斯汀，你爱我吗？奥斯汀在这儿，米尔德丽德，你的哥哥说他并非完全相信，不，是一点不信他所听到的！他说抬起头，抓住他的手！
      


      
        	奥斯汀

        	抬起头抓住我的手，亲爱的米尔德丽德！
      


      
        	米尔德丽德

        	我还太年轻！另外，我爱他，索诺德和我没有母亲；上帝忘记了我，因此我失足跌倒。
      


      
        	格温德琳

        	米尔德丽德！
      


      
        	米尔德丽德

        	别靠近！我在梦想我能掩饰我所做的一切吗？一切都是真实的。如今，惩罚我吧！一个女人抓住了我的手？松开手吧！你什么都不知道，但我认为索诺德告诉你了。
      


      
        	格温德琳

        	这是什么？你要去哪儿？
      


      
        	米尔德丽德

        	噢，奥斯汀，放开我吧！你全部都听说了。令人吃惊的是，你的判断力甚至比索诺德的还糟糕！噢，除非你执行判决，松开我的手！索诺德离开了吗，你们还在这里吗？
      


      
        	格温德琳

        	在这儿，米尔德丽德，我们是你的好朋友，我们都会在此守候；平静下，睡一会儿或沉思！如果我们不在你身旁，我们怎样帮你的心愿达成？奥斯汀正在这儿耐心等候你说出你的意愿！去掌控，去爱恋，去信任，竭尽全力。尽管困难重重，但也别放弃。
      


      
        	米尔德丽德

        	我深信如果揽住你的颈项，把头埋在你的胸膛，我会再次落下泪来。
      


      
        	格温德琳

        	放手吧，奥斯汀！等等我。去画廊走走，思考下大千世界的面貌和残酷的现实，直到我叫你。（奥斯汀离开）
      


      
        	米尔德丽德

        	不，我不能哭泣。没有困意，没有眼泪！噢，格温德琳，我爱你！
      


      
        	格温德琳

        	是的，“爱”是一个简单的词汇，却表达了太多的含义！说这个词也就意味着要向我吐露心声吧。
      


      
        	米尔德丽德

        	好，我向你倾诉！
      


      
        	格温德琳

        	告诉我你情人的名字吧！我还有太多疑惑，在我帮助你之前！
      


      
        	米尔德丽德

        	我的朋友，你知道我不能讲出他的名字。
      


      
        	格温德琳

        	至少承认他是你的情人？你也爱着他吧？
      


      
        	米尔德丽德

        	噢，你也问我同样的问题吗，我现在情绪如此低落！
      


      
        	格温德琳

        	你还爱着他吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	他是我抵御被愧疚摧毁的唯一的精神支柱！在每一个夜晚睡觉前，我都会说：“我还年轻，我没与母亲，我爱他！”上帝似乎很宽容。我鼓起勇气，相信他是我梦中的灵魂。
      


      
        	格温德琳

        	你怎能够让我跟你谈论莫顿大人？
      


      
        	米尔德丽德

        	我很困惑。
      


      
        	格温德琳

        	你曾说过不管怎样，你都会接受他的追求？
      


      
        	米尔德丽德

        	我说过我很困惑……
      


      
        	格温德琳

        	对我来说没什么可困惑的！莫顿和你的情人都是一样的！
      


      
        	米尔德丽德

        	多么疯狂的幻想啊……
      


      
        	格温德琳

        	（大声叫道）奥斯汀！我会知道真相，我所持有的真相。
      


      
        	米尔德丽德

        	你所有的爱人，亲爱的格温德琳，隐忍吧！我信任你……
      


      
        	格温德琳

        	就为了这个！奥斯汀！噢，先不要猜想！但我却猜测了，直觉告诉了我为什么我宣判你免受不可赎回的重重罪孽？我感觉他们都不属于你，除了这样，难道还有其他方式？整个秘密都是我的！
      


      
        	米尔德丽德

        	倘若你会看到我在他面前死去……
      


      
        	格温德琳

        	我会静默不言！如果伯爵今晚归来？
      


      
        	米尔德丽德

        	啊，我的上帝啊，他失踪了！
      


      
        	格温德琳

        	我猜想也是这样。奥斯汀！（奥斯汀入场）噢，你藏去哪儿了啊？
      


      
        	奥斯汀

        	索诺德离开了。我不知道如何跨过这草地。我一直看着他直到他消失在山毛榉的边缘。没错，就是山毛榉。
      


      
        	格温德琳

        	离开了？所有挫败我们的东西。
      


      
        	米尔德丽德

        	索诺德也是吗？
      


      
        	格温德琳

        	我想好了。首先把米尔德丽德带到她的房间。走另外一边然后我们开始寻找你的哥哥。我会顺便告诉你这个世上最大的慰藉。一切都有来龙去脉。记住，亲爱的，他曾说有线索！我知道了，快来！
      

    


    








    第三幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——米尔德丽德窗下，紫杉树大街的尽头，红色窗格透出灯光。
      


      
        	

        	【特瑞山姆穿过树林进来
      


      
        	特瑞山姆

        	还在这儿！我不能迷失自己。荒野—果园—我穿过一片沼泽地，那些小山谷和林荫小道曾引领我到荒郊野外，困惑给冒险步伐设下阻碍。如今他们早晚会来到这边。黑色的阴影破碎了，拥挤不堪的树干毫无遮掩。我曾从昏暗的角楼逃离，面对我的步伐；正是这条河流把臂膀伸向了我然后引导我到这个我所厌恶的地方。为何我不再躲避他们的恳求：你愿意跟我在一起吗！噢，太痛苦！起草关于幸福和快乐的计划，然后看着它慢慢被忘却，这些都毫无意义。所有人都满怀希望，然后看到希望破灭，悲伤一会儿，又重燃希望。但我想这样可怕的预兆不会应验。好似我希望同盟者反对君主时，达官显贵的子孙可以继续前行。这些要人的珊瑚浆果掉落在我身上，掉在许多男爵的外衣上，以及美丽的妇人身上。没有箭毒木从地狱插入其根部，到处都是弯弯曲曲的臂膀。为何会来到这里？我要做些什么？（铃声响起）铃响了？午夜时分！在此时……噢，我看见森林、河流、平原，现在我明白你的意思，我服从你！嘘！这棵树合适。
      


      
        	

        	【他退到一棵树的后面。经过短暂停顿，莫顿跟从前一样遮遮掩掩地进来了
      


      
        	莫顿

        	不是这个时候！击败你所有华丽的希望和恐惧，我的心肝宝贝！我想到小礼堂的那敲击的钟，就像我挤着穿过大片大片的蕨类植物丛。我将不再看到我的爱情之星高高升起。噢，过去不再！还有很多让你愉悦的任务等着你。米尔德丽德开始苏醒。一点一点地抹去所有在禁忌小路上的艰辛足迹。是我鲁莽的爱让她走上这条禁忌的路。每天都看到她的恐惧，还有重生的希望：一连串无法预料到的惊喜接踵而至，也会出现无法预见的许多欢愉。我对过去不会后悔。（灯光在紫色窗格上摇曳）看，我的信号升起，米尔德丽德的星星！我从未见过它像此时绚烂可爱，这是最后一次升起。如果落下，太阳也许就会落下。（当他准备攀登街上的最后一棵树时，特瑞山姆抓住他的手臂）手放开，乡巴佬！这里有金子。我真是疯了。我曾说我会拔下窗扉下百花丛灌木的枝干。拿着它，别说话。
      


      
        	特瑞山姆

        	到月光照到的地方，同我一起！
      


      
        	莫顿

        	我有武器，笨蛋！
      


      
        	特瑞山姆

        	是吗？到亮处来，不来吗？我掐住你的喉咙！挣扎啊！
      


      
        	莫顿

        	就是那个声音！我在何处听到……那个声音温和而又缓慢。我会同你一起。
      


      
        	

        	【他们出发了
      


      
        	特瑞山姆

        	你有所准备，那很好。报上你的姓名，你是谁？
      


      
        	莫顿

        	特瑞山姆！她失踪了！
      


      
        	特瑞山姆

        	噢，沉默？你的表现和我在奇怪的梦里梦到的一模一样。这个世界到处都是恶棍，当他们被发现，他们的反应和你一样。亡命徒有着自信的表情，小偷口若悬河，花言巧语，但当我在一男子面前幻想时，静默下的情欲奴隶便会卑躬屈膝。你的姓名！
      


      
        	莫顿

        	特瑞山姆大人，我想象亲吻他的脚下，或许这样我能占上风。为了他自己好，他将克制不去问我的名字。他未来的祸福取决于我的沉默。徒劳无功！我看到你苍白无情的脸庞。了解我，特瑞山姆大人！（他丢掉了伪装）
      


      
        	特瑞山姆

        	莫顿！（顿了顿）解释下吧！
      


      
        	莫顿

        	听我说之前，你先说吧！
      


      
        	特瑞山姆

        	没有谁会对你的生活进行评论！确定无疑我会勒死你！你是什么样的就该是什么样的！毋庸置疑那是你教会米尔德丽德保持那镇静和深感罪恶。倘若你教会我不可教会的东西，解释清你可活下去并可以这般撒谎的理由，我们便没有冲突。无论我如何理解，上帝让我铭记古老的信念——像你的生活是不被世俗接受的。现在就说出来龙去脉！
      


      
        	莫顿

        	我恳求一次辩驳的机会，这不是为我，而是为你，更是为她。
      


      
        	特瑞山姆

        	哈哈，我应该了解你的什么方法吗？像你这样罪大恶极的人，该如何激起他的愤怒？殴打？毋庸置疑，对他而言，值得引以为豪。冷落他？或者把脚放进他的嘴里，或者朝脸上吐痰！来吧！选择哪一种，或是全部方法都试试？
      


      
        	莫顿

        	在他，我和米尔德丽德之间，上帝就是法官！我能逃避吗？依照您的意愿吧，我的大人！
      


      
        	

        	【他说完后倒下
      


      
        	特瑞山姆

        	你没受伤吧？
      


      
        	莫顿

        	现在听我说！
      


      
        	特瑞山姆

        	站起来！
      


      
        	莫顿

        	噢，特瑞山姆，我不是说你现在听我说吗？是什么使一个人获得在他同胞面前为自己辩护的权利？我想，现在他会在上帝面前说话，这就是他的辩驳？
      


      
        	特瑞山姆

        	没有受伤？一定伤了！你并没努力地抵抗我。我的剑刺到你哪儿了？为何不还击？
      


      
        	莫顿

        	大人——
      


      
        	特瑞山姆

        	他多么的年轻啊！
      


      
        	莫顿

        	特瑞山姆大人，我很年轻，然而我的生活卷入到了他人的生活中。我快在你面前死去了，让我讲吧，请相信我所讲的！
      


      
        	特瑞山姆

        	你能待在这儿直到我找人回来救你吗？
      


      
        	莫顿

        	噢，别离开！很小的时候，我就做了让你痛心的事，这很不光彩！意识到羞耻之后，我没能找到一个能更好地弥补我过错的方法。我的命如此低贱。我想我的方法会更好，要不然你早已做出决定。我的命给你！你能在我剩下的短短几分钟内获得补偿吗？在我死去前能否得到您的原谅？
      


      
        	特瑞山姆

        	我原谅你。
      


      
        	莫顿

        	这是我等待和思考的词！因为，如果你原谅我，我希望跟你说说米尔德丽德！
      


      
        	特瑞山姆

        	莫顿，轻率和愤怒迷惑了我们的心智。这不稀奇，你还年轻，考虑事情不周全，不愿回忆过去。你的谅解对我来说也同等重要！
      


      
        	莫顿

        	噢，特瑞山姆，剑和血滴应带来这一切！为何，是我对你的恐惧，我的爱人对你的惧怕（男孩子都对你有这样的感受）毁灭了我！我梦到你到处奉承学者与绅士。我渴望与你接近，但我很年轻，你卓越的名声让我望而却步！噢，如果没有这么多的爱，或许半年前，我就会拥有无尽赞美和友善的目光。甚至是现在，我们该是多么欢愉！我知道这不符合你的想法，特瑞山姆！让我看看你的脸庞；我感觉这改变了我：我的双眼呆滞无神。哪儿？哪儿？（他试图站起来，眼睛看着油灯）噢，米尔德丽德！米尔德丽德将要做什么？特瑞山姆，她过着痛苦的生活。我要活着，必须活着，我将活着拯救她！特瑞山姆，你听到了吧！听到了吧！你有什么权利轻率地践踏她和我的生命，在我们即将死去时说，“要不是我想到了，一切便会烟消云散”？我们罪孽深重，我们会死；您没有罪，特瑞山姆大人！因为您也会死，上帝会审判您。
      


      
        	特瑞山姆

        	是的，满意吧！
      


      
        	莫顿

        	她坐在那儿等着我！现在，就你跟她讲这个，说吧，我看见他死去，他低声说“我爱她”——你不知道那三个简短的字眼意味着什么！告诉她，我爱她爱得痴狂！谁没有怜悯，谁不会有懊悔，偶尔想要她……跟我一起死去，亲爱的米尔德丽德！这太容易了，你将摆脱太多不幸！我能躺下休息，对你讲不礼貌的话，做无礼的行径吗？我被死亡，卑鄙的人所束缚，困惑于每一次的告发，然而却无法将这些恶棍撕碎！死去，米尔德丽德！把光荣的世界留给他们！对于上帝我们都非常好，尽管世界抛弃了我们。
      


      
        	

        	【听到口哨
      


      
        	特瑞山姆

        	呵，杰拉德！（杰拉德、奥斯汀和格温德琳伴随着灯光进来了）没人讲话！你看看都做了些什么！我受不了其他声音。
      


      
        	莫顿

        	有光，我朝向它移动。特瑞山姆，我没有告诉你——你没有把我的话传给米尔德丽德？
      


      
        	特瑞山姆

        	我会转告的。
      


      
        	莫顿

        	现在？
      


      
        	特瑞山姆

        	现在，把你抬起来，然后跟我走。
      


      
        	

        	【当他们半举起莫顿时，他突然开始挣扎
      


      
        	莫顿

        	不要让我离开她，就在那把我放下！
      


      
        	格温德琳

        	（顿了顿）奥斯汀，你和索诺德留在这儿直到杰拉德来帮忙。然后把他带到他的房间。我必须去米尔德丽德那儿。
      


      
        	特瑞山姆

        	格温德琳，我听到你说出的每一个字。你听到他让我传话了吗？你听到我的承诺了吗？我，仅仅就是我去看米尔德丽德。
      


      
        	格温德琳

        	她将死去。
      


      
        	特瑞山姆

        	噢，不，她不会死去！我不敢想象她会死去。你有什么理由认为她会死去？为什么，奥斯汀和你一起！
      


      
        	奥斯汀

        	要是我们在你们争斗前到就好了！
      


      
        	特瑞山姆

        	根本没有争斗。是他让我杀了他！我把他的尸体交给你和杰拉德！当我的面，把他抬走吧！
      


      
        	奥斯汀

        	抬到哪儿去？
      


      
        	特瑞山姆

        	噢，抬到我的房间！当我们下次在那里见面时，我们会是朋友。（他们将莫顿的尸体抬走）他会死去吗？格温德琳。
      


      
        	格温德琳

        	要带我去哪里？
      


      
        	特瑞山姆

        	他就是倒在这里。现在回答我。你和莫顿的命运无关。现在你已经看见他胸靠着草地。如果你们可以帮忙，你们会走这条路吗？当你和奥斯汀手挽手漫步穿过祖先留下的土地，你们的身影不会出现在草地和旷野上吗？这并非是被黑夜笼罩，发出飒飒声的树林的阴影。当你们跨过漆黑的紫杉树大街下被血染红的草皮时，你们会永远遗忘他的胸膛吗？那好！你们扭转头，我也跟着这样？
      


      
        	格温德琳

        	木已成舟，事已至此。我担心的是活着的人。索诺德，担起责任，有太多的事需要处理！
      


      
        	特瑞山姆

        	我父亲种下的这些珍贵而古老的树，我如此爱惜！就像传说中的罪行，我所做的释放了复仇女神，使其在你们当中跳蛊惑性的舞蹈！噢，别再为我吟诵，因为唱赞美诗的优秀人士要回应神的赞美！她的是你们的，不是我的！再见，再见！

        

      


      
        	

        	场景二——米尔德丽德的房间。
      


      
        	

        	【米尔德丽德独自一人
      


      
        	米尔德丽德

        	他没来。我从那些对成功无计可施的人那儿听到：你认为她听到后，悲伤痛苦会杀死他们；然而，他们积聚分散的力量来应对她的首次威胁——他们命令她攻击，嘲笑她弱小的能力。噢，不会是这样！悲哀一个接着一个，不会发生在我身上！我需要忍受亨利没来的事实吗？那么多个夜晚的第一次失约？我们的爱在这些幽会的夜晚产生了。他在座位上一直坐了几个小时，我们非常相爱，我们没有找到太多容易且快乐的方法将爱隐藏。面对索诺德，我无法为自己辩护。若有任何辩驳，他都会为之断气。但是，不，最大的羞耻已经结束了，其他的也将减弱。不，亨利，我只不过是在不断地思考破晓的事情。我一定摆脱了自己。米尔德丽德已经失去了她的情人，噢，我无法接受这个悲剧！我和它无关！是米尔德丽德将伤她的心。这个世界遗弃了我，亨利离开了我，离开？他没有来，我失去了他，我却还傻傻地坐着……哦，老天，以任何方式结束这样糟糕的局面吧，而非痛苦或无动于衷。
      


      
        	特瑞山姆

        	（在门外）米尔德丽德！
      


      
        	米尔德丽德

        	请进！上帝在听我说话！
      


      
        	

        	【特瑞山姆走进房间
      


      
        	特瑞山姆

        	你自己？一个人？噢，不会再有诅咒！米尔德丽德，我必须坐下说。你坐那儿！
      


      
        	米尔德丽德

        	说吧，索诺德，别管咒语。把你来想说的话都说出来！什么和我有关？说出让你额头和脸颊发白的想法吧！
      


      
        	特瑞山姆

        	我的想法？
      


      
        	米尔德丽德

        	对，全说出来吧！
      


      
        	特瑞山姆

        	数年前，水仙花开的时候，我不记得我们是如何艰辛跋涉到一个积水坑的，但当时的情况让我们吃惊。你不敢前进也不敢后退，于是我们只有站在原地大喊大笑直到杰拉德来找我们。刚一安全到达草皮，我们笑的声音就更大了，再一次放弃了奖赏！一些人的思想是多么空虚啊！那些垂死的人！米尔德丽德——
      


      
        	米尔德丽德

        	相比昨天，你现在是多么和蔼亲切地叫着我的名字！为什么？
      


      
        	特瑞山姆

        	这件事压在我心里，非常沉重，甚至让我今早走错了工作的地方。我或许……当然，我会为触动你的一丁点小事高兴或者难过，满意或者失望。我或许会因烦闷的情绪而责难你。米尔德丽德，事实上，我做了更过的事，你能原谅我吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	索诺德，你在嘲弄我吗？噢，是你让我说出了这个词！
      


      
        	特瑞山姆

        	原谅我，米尔德丽德！亲爱的，你沉默了？
      


      
        	米尔德丽德

        	（突然站起）为什么亨利·莫顿今晚没来？你也不吱声了？（扒开他旁边的斗篷，指着空空的刀鞘）这个就是你的解释？你残忍地杀死了亨利·莫顿！继续说！这就是我应当原谅的事吗？这就是全部事实？好，我原谅你，我想我会原谅你。索诺德，你是一个多么卑鄙的人啊！
      


      
        	特瑞山姆

        	他吩咐我跟你说……
      


      
        	米尔德丽德

        	不要再说了！你想说的是你是如何杀死他的……但是，噢，不要说！你要告诉我的是他是多么爱我而不是如何让他的鲜血流淌在这儿——我能说确实是这样的吗？够了！我宽恕你！
      


      
        	特瑞山姆

        	你不能，米尔德丽德！这是刺耳的字眼。我在怀疑，意志消沉，恐惧中等待另一个世界的审判。
      


      
        	米尔德丽德

        	没错！没什么可让我宽恕的！没错！你将我的灵魂从焦虑中立刻释放出来！死亡让我更加确定他的爱！你告诉了我他的遗言？他会告诉我，并且会得到我的答复——不是用语言而是感悟自己的内心，我了解得很迟，死亡……
      


      
        	特瑞山姆

        	死？你要随他而去？正如格温德琳预料的！我不敢想象你会死，但她非常肯定。
      


      
        	米尔德丽德

        	告诉格温德琳，我爱她，告诉奥斯汀……
      


      
        	特瑞山姆

        	你也爱他，那我呢？
      


      
        	米尔德丽德

        	噢，索诺德，难道不是你的轻率决定结束了他年轻的生命，浇灭了我的希望和爱？你爱的妹妹煎熬地坐在这儿等待他的到来，然而，此时你却将他杀害。噢，毫无疑问，是你让他说出了糊涂的不成熟的语言。他可怜至极的语言为了让你的愤怒平息，缓解我的焦虑！你让他给你讲述我们的爱情以及无知，让他承认这只不过是短期的疯狂，长期的绝望。你的荣誉准则促使你在进攻前倾听，但是，当他渴求在你的眼中看到生命的时候，你最终击倒了他！
      


      
        	特瑞山姆

        	噢，不！不！要是我听他讲述，让他说出一半的实情，或者更少，要是再多看他一下，我都会断掉这个念头！当他躺在这儿，月光照在他涨红的双颊时，我将他所讲到的事聚集一块儿：由此看穿了他犯错时不安的外表，以及你无可置疑的纯真。只要我瞥见混沌的地方，平静的表面下渗透丝丝光芒，我不会看见我即将到来的惩罚。这里就是事实，米尔德丽德！你是在诅咒我吗？
      


      
        	米尔德丽德

        	我勇敢地靠近天堂，那里不会让人绝望，那里不需要法典去让荣耀远离污点，那里只会让邪恶的小人断掉念头并被宽恕。我不原谅你，索诺德，但我会以我的灵魂为你祈福！（倒在他的颈部）不要再过多地思考过去！你和我朋友之间的障碍永远都在。你伤害了他，过去还能重来吗？我有他的心脏，你知道。我或许可以处理它——把它交给你！它对你充满爱，正如我的心一样！亨利，让我确信你的爱！（死了）
      


      
        	特瑞山姆

        	希望你快乐，亲爱的！你快乐我就会快乐！
      


      
        	格温德琳

        	（在门外）米尔德丽德！特瑞山姆！（和奥斯汀一起进入房间）索诺德，我不能置之不管。啊，她晕过去了！很好！
      


      
        	特瑞山姆

        	噢，是非常好！
      


      
        	格温德琳

        	她死了！让我松开她的胳膊！
      


      
        	特瑞山姆

        	她的胳膊揽着我的脖子，祝福我，然后死了。就让她的胳膊揽着我吧，格温德琳！
      


      
        	奥斯汀

        	别管她，看看他怎么样了！索诺德，你为何那么痛苦？
      


      
        	格温德琳

        	像米尔德丽德的脸色一样苍白，甚至还要苍白！奥斯汀，快点，这边！
      


      
        	奥斯汀

        	他的齿间在渗白沫！双唇发黑！说句话，亲爱的索诺德！
      


      
        	特瑞山姆

        	除了她的重量外，还有一些东西重重地压在我的颈部。谢天谢地，要不是你，奥斯汀，我相信我会倒下，在这儿！很快就会过去，我忘记了我将死去！
      


      
        	格温德琳

        	索诺德，索诺德，为什么会是这样？
      


      
        	特瑞山姆

        	我说，刚才喝下毒药，这片土地再也不是我的，所有的生命离我远去。我的面前都是没有光明的路。在绚烂世界筋疲力尽而又令人生厌的演员，弃掉受损的面具，从大门退去。我也从这儿通过，只是通过！
      


      
        	格温德琳

        	别离开他，奥斯汀！他快死了！
      


      
        	特瑞山姆

        	米尔德丽德的表情平静！奥斯汀，我看见了你，并感觉得到你。这是我的手，把你的手放入我的手心，格温德琳，你的手也放进来吧！你们现在就是领主和领主夫人，是特瑞山姆！名字和庄园是你们的。你们要举起我们家族的纹章！奥斯汀，纹章上不能有任何的斑点！你已知道要洗掉上面的一个斑点要多大的代价！一个斑点出现，一滴血便会流出！对这个爱慕虚荣的世界来说，一切都是纹章上的红字！不在意世俗的话，只会招来红色的血滴！
      


      
        	奥斯汀

        	再也不会出现斑点！
      


      
        	特瑞山姆

        	我得说万一斑点不可避免地产生了，就接受吧，复仇是上帝的事，不是常人的事。记住我的话！（死了）
      


      
        	格温德琳

        	（放下脉搏不再跳动的手臂）噢，索诺德，我们只会记住你！
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曼弗雷德


    Manfred


    〔英〕拜伦
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    乔治·戈登·拜伦，第六代拜伦勋爵，1788年1月22日，出生于伦敦，父亲是挥霍无度的卫兵，母亲是苏格兰人。拜伦曾相继在哈罗公学和剑桥大学三一学院学习，青年时代作品《闲暇时刻》遭到“爱丁堡评论”的攻击，这激起了他写讽刺诗《英国诗人和苏格兰评论家》（1809），此诗的发表，让他声名鹊起。两年的欧洲大陆漫游之后，拜伦发表了《恰尔德·哈罗德游记》的前两章，1815年他与一位富家小姐密尔班克结婚。婚后一年她就离开拜伦，而拜伦因陷入分手的流言一度变得不受欢迎。离开英国后拜伦从没回来过，他在意大利度过了人生大部分时光。


    他在国外的生活故事不必一一追溯。虽然拜伦行为放荡不羁，但他笔耕不辍，才华横溢，几乎不关注、重视结果。他的东方叙事诗有《异教徒》、《阿比道斯的新娘》，现在的感伤读者推崇他为英雄式人物，《异教徒》是他的婚前之作；1817年问世的《曼弗雷德》是他的戏剧处女作，引人入胜，深受好评；《唐璜》于1819年至1824年间陆续出版；同时期，他以非凡的速度创作了一组所谓推理小说的戏剧，《该隐》是其中最重要的一部。1822年出版的《审判的幻景》对骚塞的《乔治三世》进行了无情地讽刺。


    拜伦在意大利热衷于革命政治活动，1823年，他自愿加入希腊反抗土耳其的斗争中；1824年4月19日，他还没来得及看见战斗就因狂热病死于迈索隆吉。他离世了人们还是崇敬他，因为他那对自由的热爱。


    对于戏剧写作，拜伦没有得天独厚的条件。他太执着于描绘自我，不能以同情之心走进各种角色的世界，他戏剧中的主人公，跟诗中的主人公一样，或多或少有他自己的影子。但他最脍炙人口的一些句子是出现在戏剧之中的，《曼弗雷德》就是这位最杰出、最有天赋的英国诗人创作的一部作品，有特色，令人印象深刻。

    



    查尔斯·艾略特


    








    剧中人物


    “霍雷肖，天上地下有更多的事情是你的哲学里没有想到的。”

    



    曼弗雷德　阿尔卑斯山上的女巫


    羚羊猎人　阿里曼


    圣莫里斯修道院院长　涅米西丝


    曼纽尔　命运之神


    赫尔曼　众精灵

    



    此剧的场景是高耸的阿尔卑斯山——部分是在曼弗雷德的城堡里，部分是在山里。


    








    第一幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——一条哥特风格的走廊。
      


      
        	

        	时间：午夜
      


      
        	

        	【曼弗雷德独自一人
      


      
        	曼弗雷德

        	这油灯必须得再加满油，但即使那时，他也不会燃烧到跟我必须看着的时间一样久。我的睡眠——要是我打盹儿——不是睡觉，而是无尽思绪在持续，那时我无法抵抗：在我心里，有人监视。那些眼睛只是闭起来，看向里面；但我活着，还具有着活人的外表和形体。但忧伤应该是智慧之人的导师；悲伤就是知识：懂得最多的人对不幸的真理一定有着最深的哀悼，知识之树并不是生命之树。哲学与科学，及奇迹的源泉，还有世间的智慧，我都尝试过，而且我认为有一种力量使这些东西受自己管制——但它们没有益处：我给人做过好事，而且我甚至还遇见过人们的善行——但这也没有益处：我有过敌人，没有人能赢过我，很多在我面前倒下了——但这也没有益处——善或恶、生命、力量、激情，所有我在其他人身上看见的，从那不可名状的日子起，对我而言就像是雨降落在沙滩上。我不担心，而且我觉得咒骂没什么好害怕的，心也没有因希望和愿望的悸动而烦扰，或者对地球上的某些东西隐藏爱意。现在我的任务来了。——神秘的力量！你们这无边宇宙的精灵们，我曾在黑暗跟光明里寻找过你们！你们围绕着大地，居住在更微妙的东西里！你们，出没在人不可及的山顶，大地和海洋的洞穴你们也熟悉——我用写下的咒语呼唤你们。它赐予我力量征服你们——来吧！出现吧！
      


      
        	

        	【顿了顿
      


      
        	

        	它们还没出现。
      


      
        	

        	——现在用你们首领的声音；凭借让你们战栗的信号，凭借不朽的它的要求——来吧！出现吧！——出现吧！
      


      
        	

        	【顿了顿
      


      
        	

        	要是这样的话。
      


      
        	

        	——大地与天空的精灵们，你们不该这样躲着我：凭着一种比以前用过的更强的力量，一种专横的咒语，这咒语来自一个被责难的星球，那被毁灭的世界燃烧着的残骸，那永恒空间里一个流离的地狱；用我内心强有力的诅咒，那萦绕在我内心的诅咒，我用我的意志强迫你们。出来吧！
      


      
        	

        	【一颗星星出现在黑暗的走廊尽头；时间静止了：一个声音正在歌唱
      


      
        	精灵1

        	凡人！你的命令我听从，我来自云里的宅邸。那是暮光用呼吸建造的，夏季的落日给它镀上金光，用蔚蓝跟朱红混合成了我的阁楼；虽然你的要求可能不被允许，我还是驾着星光来了，服从你的命令；凡人——你的愿望要说明！
      


      
        	精灵2

        	勃朗山是众山之王；很久之前他们就替它加冕。它坐在岩石的座位上，穿着云衣，戴着雪制的王冠，腰间围绕着森林，手里握着的崩雪；在它滚落之前，那雷鸣般的雪球必须按我的要求停下来。冰川的寒气逼人及不安宁的冰块，日复一日向前移动；但我是能让它通过，或是阻止它前行的人。我是这地方的精灵，能够让山屈服而且能让它多洞穴的山基战栗——你会要求我什么呢？
      


      
        	精灵3

        	在湛蓝的海水深处，那波浪平缓的地方，那风儿是一位陌生人，海蛇生活在那里，美人鱼用贝壳装饰着她绿色的头发；就像海面的风暴一样传来了你咒语的声音；响彻我安静的珊瑚宫殿，深沉的回声翻滚着——对着海洋之神，说出你的愿望！
      


      
        	精灵4

        	沉睡的地震躺着的地方，头枕在火上；沥青的湖泊，沸腾着向上喷起；安第斯山脉的山脚，深深地插在大地上。它们的山峰，高高地耸入天际；我已经离开了我的出生地，遵照你的命令——你的咒语已经让我屈服，你就是我的向导！
      


      
        	精灵5

        	我是风儿的骑士，是暴风雨的煽动者；落在背后的飓风，还夹杂着温和的闪电；我向你飞奔而来，跨过海岸与海洋，掠过强风：我碰到的船队安全航行，但黎明到来时就要沉没。
      


      
        	精灵6

        	我居住在黑夜的魅影里，为何你要用光来折磨我？
      


      
        	精灵7

        	掌握你命运的那颗星球，在地球形成之前由我统治：在天空，这是一个清新漂亮的世界。其他围绕太阳转的星球比不上；它的轨道自由又有规律，太空里的星球没有比它更美丽的了。那时刻来了——它变成一团无形游离的火焰，一颗无轨道的彗星，一个祸端，对宇宙构成了威胁；仍然用内在的力量滚动向前，没有范围，没有轨迹，它是高空中明亮畸形的物体，是高空中的怪物！而你！在它的影响下诞生——你这可鄙的家伙！我对你顺从并轻蔑——我被一种力量强迫着（那不是你的，把它借给你，使你成为我的）在这短暂的时刻降临，那儿虚弱的精灵臣服在你周围，跟像你这样的东西谈判——泥土的孩子，你想要我怎样？
      


      
        	众精灵

        	大地、海洋、天空、夜晚、高山、风儿、你的星球，都来听从你的命令，泥土的孩子！他们的精灵在你的要求下来到你面前——凡人，你说——你到底要我们干什么？
      


      
        	曼弗雷德

        	我要忘记——
      


      
        	精灵1

        	忘记什么——忘记谁——为什么？
      


      
        	曼弗雷德

        	忘掉我心里的一切；去那儿读出它吧——你们知道，我说不出来。
      


      
        	精灵1

        	我们只能给你我们拥有的东西：向我们要求国民、王权和统治地球的权力，全部的，或是部分，或者要一种控制恶劣天气的符号，我们是掌管者——所有这一切，都将属于你。
      


      
        	曼弗雷德

        	我要遗忘，自我遗忘——你们不能从你们隐藏的王国里大量提供我需要的东西吗？
      


      
        	精灵1

        	它不在我们的本质里，在我们能力范围之外；但是——你可以死去。
      


      
        	曼弗雷德

        	能将死亡给我吗？
      


      
        	精灵1

        	我们是不死的，而且不会遗忘；我们是永恒的；对我们来说，过去就跟未来、现在一样。你得到答案了吗？
      


      
        	曼弗雷德

        	你们嘲弄我——但把你们带到这儿的力量已经让你们属于我了。奴隶们，不要嘲笑我的意志！我的心智、精神，普罗米修斯的火花及闪电，跟你们的一样明亮，遍及，光芒四射，虽然被关闭在肉体里，但不会屈服于你们的！回答我，否则我就要让你们知道我是谁。
      


      
        	精灵1

        	我们的答复就是那样；我们的答复甚至就在你自己的话语里。
      


      
        	曼弗雷德

        	为什么这样说呢？
      


      
        	精灵1

        	如你所说，要是你的本质跟我们一样，我们已经告诉过你，凡人称为死亡的东西跟我们无关。
      


      
        	曼弗雷德

        	那我把你们从你们王国里召集来是白费了；你们不能，还是你们不愿帮助我。
      


      
        	精灵1

        	说吧；我们有的东西我们都给；它是你的：在你拒绝我们之前想想，再问一次——王国、支配权、力量、长寿——
      


      
        	曼弗雷德

        	可恶！我要长寿做什么？那已经够长了。
      


      
        	

        	——所以——去你的吧！
      


      
        	精灵1

        	但等一下；来到这儿，我们愿意为你服务；你想想，那你眼里没有其他有价值的东西吗？
      


      
        	曼弗雷德

        	不，没有；但等一下——我们分开前的一刻——我会面对面地看看你们。我听见你们的声音，甜蜜又忧郁的声音，就像是水面上的音乐；我看见一颗明亮的大星星稳定的姿态；别无其他。你们靠近我，要么一个，要么全部，用你们通常的形式。
      


      
        	精灵1

        	除了元素外，我们没有形式，我们是那些元素的心智和信念。但你选择一种形式——我们就将以你那种形式出现。
      


      
        	曼弗雷德

        	我不要选择；对我而言地球上没有一种形式是可憎或可爱的。就让你们之中最强大的精灵以他认为最合适的形式——出来吧！
      


      
        	精灵7

        	（以一位漂亮的女人形象出现）请看！
      


      
        	曼弗雷德

        	哦，天哪！要是那样的话，你就不是疯子跟笑柄，但我会最高兴。我要紧握你，我们又会——（女人消失了）我的心碎了！（曼弗雷德倒地，昏了过去）
      


      
        	

        	【接着出现了念咒语的声音
      


      
        	

        	月光照在波浪之上时，
      


      
        	

        	萤火虫发光在草地上，
      


      
        	

        	流星坠落在墓地，
      


      
        	

        	鬼火闪耀在沼泽；
      


      
        	

        	当流星正在坠落时，
      


      
        	

        	附和的猫头鹰正在嚎叫，
      


      
        	

        	沉默的树叶仍然
      


      
        	

        	在山的影子里，
      


      
        	

        	要是我的灵魂降在你的灵魂之上，
      


      
        	

        	用一种力量和一种信号。

        

      


      
        	

        	虽然你可能睡得很沉，
      


      
        	

        	但你的精神并没有睡觉；
      


      
        	

        	有不会消失的回忆，
      


      
        	

        	有你不能消除的思想；
      


      
        	

        	凭借一种你不知道的力量，
      


      
        	

        	你永远不会孤单；
      


      
        	

        	你就像被一件寿衣包裹，
      


      
        	

        	你仿佛被一片云聚集着；
      


      
        	

        	而且你会永远居住
      


      
        	

        	在这咒语的精神里。

        

      


      
        	

        	虽然你看不见我走过，
      


      
        	

        	你可以用你的眼睛感受我，
      


      
        	

        	就像一个东西，虽然看不见，
      


      
        	

        	但肯定在靠近你，而且已经在靠近你；
      


      
        	

        	当你处于暗自的恐惧里，
      


      
        	

        	回头时，
      


      
        	

        	你会惊异我不像你的影子一样在那里，
      


      
        	

        	而且你感受到的力量
      


      
        	

        	你将必须隐藏。

        

      


      
        	

        	一种魔幻的声音和韵文
      


      
        	

        	已经用诅咒为你洗礼；
      


      
        	

        	而且天空的精灵
      


      
        	

        	用诱惑围绕着你；
      


      
        	

        	风中有一个声音
      


      
        	

        	将阻止你快乐；
      


      
        	

        	黑夜之神拒绝
      


      
        	

        	将她的天空的安静给你；
      


      
        	

        	白天将会有太阳，
      


      
        	

        	它会让你希望它完蛋。

        

      


      
        	

        	从你的假泪里我提炼出
      


      
        	

        	一种致命力量的精华；
      


      
        	

        	从你的内心里我绞出
      


      
        	

        	最黑的源泉里的黑血；
      


      
        	

        	从你的微笑里我抓住了蛇，
      


      
        	

        	因为它像在灌木丛里缠绕着；
      


      
        	

        	从你的嘴唇里我取出魔法，
      


      
        	

        	它给了他们最主要的伤害；
      


      
        	

        	在确定了的每一种已知毒药里，
      


      
        	

        	我找到毒性最强的是你自己。

        

      


      
        	

        	由于你冷酷的心及恶毒的微笑，
      


      
        	

        	由于你内心深不可测的狡诈，
      


      
        	

        	由于你那似乎是善良的眼神，
      


      
        	

        	由于你摒弃了灵魂的虚伪；
      


      
        	

        	由于你行为的完美，
      


      
        	

        	被人们当作你自己的心；
      


      
        	

        	由于你对别人的痛苦幸灾乐祸，
      


      
        	

        	由于你的兄弟该隐，
      


      
        	

        	我召唤你！而且强迫
      


      
        	

        	你自己成为你合适的地狱！

        

      


      
        	

        	我在你头上倒上了药水，
      


      
        	

        	它让你经历这场灾难；
      


      
        	

        	睡觉或是死亡
      


      
        	

        	都不是你的命运；
      


      
        	

        	虽然你的死亡似乎快接近你的愿望，
      


      
        	

        	但就像是恐惧；
      


      
        	

        	看！现在咒语在你周围起作用了，
      


      
        	

        	而且无声的锁链已经锁住了你；
      


      
        	

        	咒语已经经过了，
      


      
        	

        	你的心跟大脑——现在衰弱了！

        

      


      
        	

        	场景二——圣母峰上。
      


      
        	

        	时间：早晨
      


      
        	

        	【曼弗雷德独自立于悬崖之上
      


      
        	曼弗雷德

        	我召集的精灵们抛弃了我，我学过的咒语让我受挫，我顾虑的方法折磨着我；我不会再依靠超人的帮助，它对过去无能为力，至于未来，直到过去被黑暗吞噬，它不是我追寻的东西。——我的地球母亲！你那清新的黎明，还有你，山峰们，为什么你们这样美丽？我却不能爱你们。而你，宇宙明亮的眼睛看着一切，给一切以快乐——你照不到我心上。还有你，你这峭壁，我站在你的最边缘上，看着下面洪流边缘的高大松林，在远方密密麻麻地长着；一次跳跃、一个搅动、一次移动甚至是一次呼吸，都会让我的心在它那岩石的河床上永远休息——为什么我要停顿呢？我感受到了冲动——但我没有跳下；我看见了危险——但我不会后退；我大脑眩晕——但我脚步坚定。在我身上有一种力量抑制着我，成为我活着时的灾祸；要是我的内心里精神空虚，而且我自己灵魂的坟墓就是生活，因为我已经停止为自己的行为辩护——邪恶最大的弱点。啊，你这飞穿云际的使者，（一只鹰飞过）在空中飞得最高的、飞得快乐的，你可以飞得离我很近——我愿意成为你的猎物，让你的小鹰们饱餐；你去了眼睛看不见的地方；但你的眼睛洞察着，向下、向前或是向上，用一种广阔的视野。
      


      
        	

        	——真美！所有这看见的世界都多么美丽！在它的动作里及它本身是多么辉煌！但我们，自称是它的统治者，我们，半是泥土，半是神，同样不适合。沉没或翱翔，我们混合的本质成为它元素的冲突，而且呼吸着堕落与骄傲的气息，满足于低微的需求和高深的意志，直到我们的肉体死亡。人类——并不是像他们自己说的那样，而且互不信任。听听！这笛声，（远处传来了牧羊人的笛声）山上芦笛自然的音乐（因为这儿家长制的日子不是牧人的寓言）在开阔的空中回荡着，混合着漫步的牧人甜美的铃声；我的灵魂会喝掉那回声。
      


      
        	

        	——哦，我愿是悦耳声音看不见的精灵，一个有生命力的声音，一个有呼吸的和谐，一种无形的快乐——生与死，用祝福的音调造就了我！
      


      
        	

        	【羚羊猎人从下面上
      


      
        	羚羊猎人

        	虽然羚羊这样跳跃：它那敏捷的脚难住了我；今天我的收获将不能弥补我危险的痛苦了。
      


      
        	

        	——这是什么？那看起来不是我的同行，却到达了甚至是我们的登山家都不能到达的高度，除了我们最好的猎人，可能做到；他的装束漂亮，他的风采很有气概，而且他的神态就跟一个生而自由的农民一样神气，从这个距离——我将会越来越靠近他。
      


      
        	曼弗雷德

        	（没看见对方）就像这样——痛苦得花白了头发，像这些枯萎的松林。那些东西经过一个冬天的摧残，没有树皮，没有树枝，在一个被诅咒的树根上的枯萎的树干，给人一种腐败的感觉——就像这样，永远只是这样，以前可不是这样！现在皱纹爬满了额头，那是眨眼间就生成的，不是经年累月形成的——在所有的年月里都折磨着我——我生命中很多日子都是那样！——你这崩塌的冰崖！你这崩雪，一阵微风把你们吹得像大山一样倒塌，来砸我吧！我听见你一会儿在上面，一会儿在下面，频繁地冲突撞击着；但你过去了，只撞在了还能存活的东西上；撞在了年轻繁茂的树林，或是无辜的村民的村舍和村庄里。
      


      
        	羚羊猎人

        	雾开始从山谷里升起；我要提醒他下去，要不然他将可能立刻迷路甚至一起丢掉性命。
      


      
        	曼弗雷德

        	雾在冰川周围蒸腾而起；云从我脚下迅速升起，白色的，好像硫黄，就像是从深不可测的地狱里涌动的海洋上的泡沫，它每一朵浪花都撞击在一个有生命力的岸上。那里堆满了该死的人，堆得像鹅卵石一样。
      


      
        	

        	——看得我眼花缭乱。
      


      
        	羚羊猎人

        	我必须小心地接近他：要是靠近了，一阵突然的脚步声都会吓到他，而且他似乎已经摇摇欲坠了。
      


      
        	曼弗雷德

        	众山已经倒下了，在云里留下了一个缺口，而且随着震动。他们阿尔卑斯山的同胞也摇动着；浓绿的山谷里充满了毁灭的碎片；突然的猛冲阻碍了河流，把水变成了雾，而且使它们的水源寻找另外的河道——像这样，这样，在罗森堡山年老时，曾经做过——为什么我不站在它下面呢？
      


      
        	羚羊猎人

        	朋友！小心，你的下一步可能是致命的！——为了那造你的上帝的爱，别站在那边缘上！
      


      
        	曼弗雷德

        	（未听见他的话）对我来说，这样的地方会是一个很合适的坟墓；我的尸骨将会在它们深底里得到安宁；那时因为风的消遣，它们还没有散落在岩石上——就像这样——这样它们将——在这儿一跳。
      


      
        	

        	——再见，你这无垠的天空！别用责备的眼神望着我——你不是为我而设的——大地！带走这些微粒吧！
      


      
        	

        	【曼弗雷德准备跳崖之际，羚羊猎人突然抓住了他
      


      
        	羚羊猎人

        	等等，疯狂的人！——虽然厌倦了你的生活，但不要让你罪恶的鲜血玷污了我们纯净的山谷！跟我离开吧——我不会放开我的手。
      


      
        	曼弗雷德

        	我的心里最是烦恼——不，别抓着我——我身手敏捷——众山在我周围旋转，我眼花缭乱了——我看不见了——你是谁？
      


      
        	羚羊猎人

        	我稍后回答。
      


      
        	

        	——跟我离开！云层变厚了——那儿——现在靠在我身上——把你的脚放在这儿——给你，拿着这个，在那灌木上靠一会儿——现在把你的手给我，快点抓住我的腰带——轻轻地——好了——一小时内就会到木屋。来吧，我们很快就会找到一个稳固的落脚点，一个就像过道的地方，那儿冬天过后，就被激流冲洗。
      


      
        	

        	——来吧，我们已经勇敢地完成了；你应该去当一位猎人。
      


      
        	

        	——跟着我走。
      


      
        	

        	【他们艰难地走下岩石时，闭幕
      

    


    








    第二幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——伯尔尼山中一间小屋。
      


      
        	

        	【曼弗雷德与羚羊猎人
      


      
        	羚羊猎人

        	不，不，停下，你不要再向前走了：你的心智与身体一样不适合互相信任，至少还得过一些时间；你感觉好点时，我愿来当你的向导——但你去哪儿呢？
      


      
        	曼弗雷德

        	那不重要；我的道路我知道得很清楚。我不需要你进一步的指导。
      


      
        	羚羊猎人

        	你的装扮及步态说明你是贵族——是许多首领之一，住在高高的城堡里俯瞰低矮的山谷——在这些城堡里，你是哪一座的主人呢？我只知道它们的入口；我的生活方式使我很少下山去；我习惯于在那些古建筑里的大火炉旁取暖，跟奴仆们狂欢。但是，从我们的山到他们家门的路里，我从小就知道——它们中哪一条是到你家的呢？
      


      
        	曼弗雷德

        	这都不重要。
      


      
        	羚羊猎人

        	呃，先生，原谅我的发问，你要高兴一点。来吧，尝尝我的酒；这是陈年佳酿；许多日子里，它会温暖我们处于冰川之中的身体。现在让它为你暖身吧。来吧，请喝掉这杯。
      


      
        	曼弗雷德

        	走开，走开！杯子边缘有血！那它绝不会——绝不会渗进大地里吗？
      


      
        	羚羊猎人

        	你是什么意思？你失去理智了。
      


      
        	曼弗雷德

        	我说这血——我的血！在我祖先血管里流动的纯净暖流，我们年轻的时候，有着同样一颗心，我们不该爱的时候爱着对方，而且血流了；但它仍在涌出，为云层添彩，云层将我关在天堂之外，那儿你不会——我也将永远不会进去。
      


      
        	羚羊猎人

        	讲胡话的家伙，有着一些让人气愤的罪恶。这罪恶让你失神，不管你有着怎样的恐惧跟煎熬，但还是有欣慰的——那圣人的帮助，以及神圣的耐心——
      


      
        	曼弗雷德

        	耐心耐心！因此——那词是替负重的畜生而非猎食的鸟儿创造的；给像你一样的凡人宣讲吧——我不是你那一类的人。
      


      
        	羚羊猎人

        	多谢上苍！为了威廉台尔自由的名声，我也不会是你那类；但任何你的不幸，你必须忍受它，那些野蛮的行为毫无用处。
      


      
        	曼弗雷德

        	我还没有忍受它吗？——看我——我还活着。
      


      
        	羚羊猎人

        	这是抽搐，不是健康的人生。
      


      
        	曼弗雷德

        	我告诉你！我已经活了很多年，很多漫长的岁月，但现在对于我必须计数的东西，它们什么都不是：年代——年代——空间和永恒——以及意识，混杂着对死亡的强烈渴望——而且仍不满足！
      


      
        	羚羊猎人

        	呃，在你的前额还没印上中年的痕迹；我比你年长很多。
      


      
        	曼弗雷德

        	你认为生存是靠时间计算的吗？确实；但行动是我们的新纪元：我的行动让我的日夜亘古不变，没完没了，所有的都一样，就像是岸上的沙子，不计其数的原子；一个沙漠，贫瘠而寒冷，狂暴的波浪冲击着，什么都没有留下，除了尸体和残骸、岩石和苦涩的野草。
      


      
        	羚羊猎人

        	哎呀！他疯了——但我不能离开他。
      


      
        	曼弗雷德

        	我也希望我疯了，因为那时我看见的东西就只是一个混乱的梦了。
      


      
        	羚羊猎人

        	你看见什么了？或者你觉得你看见什么了呢？
      


      
        	曼弗雷德

        	看见了我自己，还有你——阿尔卑斯山的农民，你谦逊的美德、好客的家庭、耐心、虔诚、自尊和自由；你的自重，建立在天真纯洁的思想上；你健康的白天，睡觉的晚上；你那因冒险而高贵无罪的工作；希望有一个愉快的晚年及安静的坟墓，墓地绿绿的草地上有十字架跟花环，你的墓志铭上凝结着你子孙的爱；这就是我看见的——我还看见了我内心——那不重要——我的灵魂已经备受煎熬！
      


      
        	羚羊猎人

        	那你愿意跟我交换命运吗？
      


      
        	曼弗雷德

        	不，朋友！我不想对你不公。或是跟活人交换命运：我能够承受——无论多可怜，我仍然要忍受——生命中那些别人连做梦都受不了的，但在睡眠里都会让他们毁灭的东西。
      


      
        	羚羊猎人

        	随着这种——因别人的痛苦感同身受，你怎么会充满邪恶呢？——不要这么说。一个具有温和思想的人怎能报复他的敌人呢？
      


      
        	曼弗雷德

        	哦！不，不，不！我的伤害都降临在爱我的人——是落在那些我最爱的人身上，我除了正当防卫外从不消灭一个敌人——但我的拥抱是致命的。
      


      
        	羚羊猎人

        	愿上天给你休息吧！让你的忏悔把你恢复正常；我将为你祈祷。
      


      
        	曼弗雷德

        	我不需要他们，但我可以承受你的同情。我要走了——现在——再见！——这是金子，谢谢你；不必说了——它是你应得的。别跟着我；我知道自己的路——山上的危险过去了：再次申明，我付你钱了，不许跟着我！
      


      
        	

        	【曼弗雷德下

        

      


      
        	

        	场景二——阿尔卑斯山一个幽深的山谷、一条瀑布。
      


      
        	

        	【曼弗雷德上
      


      
        	曼弗雷德

        	现在不是中午；日虹的光线仍伴随着天空的各种光辉跨越在激流上空，越过陡峭的悬崖，翻滚着片状的银色的柱形波浪，猛推着泡沫向前，来来回回，就像灰色骏马的尾巴一样，被死亡骑着。就像启示录里讲的一样。现在只有我的眼睛看见了可爱的景色；在这种甜蜜幽静的地方只有我一个人，跟这儿的精灵一起，分享这些水的敬意。
      


      
        	

        	——我将呼唤她。
      


      
        	

        	（曼弗雷德手里捧了一些水，把它们洒向空中，喃喃念着咒语。顷刻之后，阿尔卑斯山女巫从激流上日虹的拱形下出现）
      


      
        	

        	美丽的精灵！你那莹亮的头发、光辉有神的眼睛，地球上凡人之女拥有这些美貌的话，就会变成非凡的天仙，变成更纯的元素的精髓；年轻的光辉（红润得就像一个被母亲的心跳摇动着的熟睡婴儿的脸颊，或像夏天的暮光留在高高冰川初雪上的玫瑰色，大地与天空拥抱时脸上泛起的红晕）微染着你天仙的容颜，让弯曲在你面前的美丽彩虹黯然失色。美丽的精灵！在你平静清晰的表情里，那儿有着宁静的灵魂，它自己诠释着不朽。我知道你将原谅大地之子，比你更奇妙的精灵们一度能够与他们交流——要是他的咒语对他有利的话——那样呼唤你，并凝视你片刻。
      


      
        	女巫

        	大地的儿子！我知道你，以及给你力量的那些精灵；我知道你是一个思想复杂的人，做过极端的善恶之事，你注定着要遭受那些致命的痛苦。我已经想到了这个——你对我有什么要求？
      


      
        	曼弗雷德

        	我想一睹芳容——没别的要求了。地上人的容颜已经让我发疯了，我躲在她的神秘里，闯进那些统治她的人的住所——但他们什么都不能帮我。我已经向他们要求过那些他们不能给我的东西，现在我不再搜寻了。
      


      
        	女巫

        	你什么要求让最强大的精灵，那无形的统治者都不能满足？
      


      
        	曼弗雷德

        	一个恩惠；但我为什么要重复它呢？那是徒劳的。
      


      
        	女巫

        	我不知道那个，请你说出来吧。
      


      
        	曼弗雷德

        	好吧，虽然它折磨着我，却是一样的；我应该把我的痛苦说出来。从我年轻时候起，我的精神就不和人的灵魂一起，也不用凡人的眼睛看世界；我没有他们对雄心壮志的渴求，我也没有他们生存的目标；我的快乐、我的痛苦、我的情感、我的力量，都让我成了一个特殊的人；虽然我也有凡人的身体，我对活着的凡人没有同情，在围绕着我周围的泥土的生物里也只有一个人——我很快就会说到她。我说，我跟人，跟人的思想，很少接触；但实际上，我的快乐是在荒野里，去呼吸着冰雪覆盖着的山顶上稀薄的空气，那儿鸟儿们不敢搭窝，昆虫们也不敢在寸草不生的岩石上伸展翅膀；或是跳到激流里，在河流或是大海的流动中产生的浪花的旋涡中滚动向前。我早时的力量里因有这些而狂喜；或者整夜跟随着运动的太阳、星星以及它们的变化；或是看着炫目的闪电直到我的视野模糊；或是秋风唱着晚歌的时候听着，看着散落一地的落叶。这些都是我的消遣，而且我独自一人这样；因为要是我在路上遇见了人们——我是他们其中之一——我讨厌这样，我感觉自己沦落为跟他们一样的了，又变成泥土了。那时我独自漫游着，跳入死亡的洞穴，在它的结果里寻求它的原因；从腐朽的尸骨、头骨及堆积的尘埃里得出最不允许的结论。然后我花了很多年的夜晚去研究那些只在古代才教的科学；用时间和劳动，用残酷的考验以及它自身一种能驾驭天空的忏悔，用围绕在天空、大地、空间以及人类的无限，我使我的眼睛认识了永恒，就像，在我之前，魔术家们做的一样，以及在加大拉把爱罗斯和安台罗斯从他们居住的喷泉里唤出的人做的一样。我把你唤出来——跟我的知识一起，我对知识的渴求以及这最光辉的智慧的力量和快乐增长，直到——
      


      
        	女巫

        	继续。
      


      
        	曼弗雷德

        	哦，我只是这样拖延着我的谈话，夸耀这些无意义的特征，因为当我谈到我内心的悲痛时，还是言归正传吧。我没有向你说出我的父亲、母亲、情人、朋友或是一个与我有关系的人；要是我有这样的人，对我而言他们也似乎不存在——但有一个人——
      


      
        	女巫

        	不要吞吞吐吐了，说下去。
      


      
        	曼弗雷德

        	她长得像我——她的眼睛、她的头发、她的容貌，所有的东西，甚至连她说话的每个语调，人们都说跟我的很像；但她一切都很温柔，与美貌调和；她有着同样孤僻的思想和恍惚的神志，喜欢探索未知的知识，具有理解宇宙的头脑；不仅仅是这些，她还拥有这些比我的更温柔的力量，同情、微笑与眼泪——这些我没有；还有温和——而我对她才会有这个；谦逊——这我从来没有。我有她的缺点——她的优点却是她自己的——我爱她，也毁了她！
      


      
        	女巫

        	是用你的手毁的吗？
      


      
        	曼弗雷德

        	不是用我的手，而是用我的心——伤了她的心；她凝视着我的心，枯萎了。我已经擦干了血，但不是她的——但她的血被擦掉了——我看见了，却不能止住血。
      


      
        	女巫

        	因为这个，你鄙视这人类中的一个人，你自己本来会凌越于规则之上，和我们一起的和我们的一类的，你抛弃了我们赐予的伟大知识，又退回到不义的凡人里——走吧！
      


      
        	曼弗雷德

        	空气的女儿！我告诉你，从那时起——可是语言是一口气——在我的睡眠里看着我，或是看着我的看守——来坐我身边吧！我的孤独不再是孤独了，它被复仇女神占据着——在黑暗里我咬牙切齿直到第二天早晨，然后我又诅咒自己直到日落——我会请求赐予我疯狂——被拒绝了。我冒犯了死亡。但在暴风雨中，水从我身边退去，致命的东西都无伤害地过去了——铁石心肠的恶魔用他冰冷的手将我拉回，他扯着我的一根头发拉我，那头发不会断。在幻想和想象中，我的灵魂里所有的东西——我的灵魂曾是宇宙中的大富豪——但是，我像落潮的波涛一样深深地跳入，它把我抛回到深不可测的思想的深渊。我跳入了人间。
      


      
        	

        	——我四处寻找忘怀，却没有去可以找到它的地方，我必须承认——我学的科学，我长期地追求的超出常人的艺术，在这儿是会灭亡的；我陷在绝望里——而且活着——永远活着。
      


      
        	女巫

        	也许我能帮助你。
      


      
        	曼弗雷德

        	要帮到我，你的力量必须能唤醒死亡。或是把我跟他们葬在一起。这样做——以任何形式——在任何时候——用任何痛苦——这是最后一次。
      


      
        	女巫

        	那不在我的范围之内；但如果你发誓服从我的一切，听从于我，那我可以帮助你满足你的愿望。
      


      
        	曼弗雷德

        	我不会发誓——服从！谁呢？那些我召唤出来的精灵，成为那些帮助我的人的奴隶——绝不可能！
      


      
        	女巫

        	说完了吗？你没有温柔一点的答案吗？——在你拒绝之前考虑片刻吧。
      


      
        	曼弗雷德

        	我已经答复了。
      


      
        	女巫

        	够了！——那我退下了——你说吧！
      


      
        	曼弗雷德

        	退下！
      


      
        	

        	【女巫消失
      


      
        	曼弗雷德

        	（独白）我们都是被时间和恐惧愚弄的笨蛋：日子悄悄地来到我们身边又无声无息地离开；虽然厌恶我们的生活，也害怕死亡，但我们还活着。在这讨厌的受约束的日子里——这加在挣扎的内心上生死攸关的重量，随痛苦而沉没，或是随痛苦快速跳动着，或者快乐最终以痛苦或衰弱告终——在过去及未来的所有日子里，因为在生命里没有现在，我们可以计算多么少的几天，比几天还要少，灵魂忍受着对死亡的渴望，但是就像从冬天的河流里退缩回来，虽然寒冷只是一时的。在我学习的科学里还有一样办法——我可以召唤死亡，并问问他们我们害怕什么：最严峻的答案只不过是死亡，那什么都算不上——要是他们不回答——死了的先知曾回答过隐多珥的巫女；斯巴达的国王，从拜占庭女仆不眠的心灵里得到了他命运的回答——他杀死了他爱的人，却不知道杀的是什么，死后也没得到原谅——虽然他请求宙夫的帮助。在菲加里亚，唤出了阿尔加狄亚的招魂者，强迫愤慨的鬼魂放下她的愤怒，或是定下她报复的期限——她的回答模棱两可，但完成了。要是我从没活过，那我爱的人仍然活着；要是我从没爱过，那我爱的人仍然美丽——快乐，也给别人带来快乐。她是什么？现在她是什么呢？——因为我的罪而受煎熬的人——一个我不敢想象的东西——或者什么也不是。在不多的时间里我的呼唤不会白费——但在这时我害怕我敢做的事：直到现在我从没退缩，不敢去看精灵，不管是善的还是恶的——现在我却发抖了，而且我的内心感到一阵奇怪的寒冷。但我甚至可以干我最憎恶的事，与人类的恐惧作战。
      


      
        	

        	——夜幕降临。（下）

        

      


      
        	

        	场景三——圣母峰山顶。
      


      
        	

        	【命运之神1上
      


      
        	

        	太阳正在升起，又圆又亮；这儿有普通人类的足迹从未践踏过的积雪，我们晚上行走过，没有留下任何足迹。在波涛汹涌的大海上，山上平静如镜的海面上的冰雪，我们掠过高低不平的碎浪，那碎浪出现在暴风雨的泡沫的模样，瞬间冻结成——一个静止的漩涡的样子。这座最是陡峭不可思议的高峰，一次地震的精工细作——那儿，云彩经过时停下来休息——那是我们狂欢或是祈祷的神圣地方。在这儿我等我的姐妹们，在前往阿里曼的宫殿路上，因为今晚是我们盛大的节日——她们还没来，真奇怪。
      


      
        	

        	【一个声音在外面唱
      


      
        	

        	那被俘的篡夺者，
      


      
        	

        	被赶下了王位，
      


      
        	

        	默默无闻，
      


      
        	

        	被人遗忘而孤独；
      


      
        	

        	我打破了他的睡眠，
      


      
        	

        	我击碎了他的锁链，
      


      
        	

        	我让他跟许多人联合——
      


      
        	

        	他又成了暴君！
      


      
        	

        	用百万人的鲜血，一个国家的毁灭，
      


      
        	

        	用他的飞行和绝望，来回应我的关心。
      


      
        	

        	【第二个声音在外面唱
      


      
        	

        	船继续航行着，开得飞快，
      


      
        	

        	但我没有留下一艘船，也没留下一个桅杆；
      


      
        	

        	没有船体或是甲板的厚木板，
      


      
        	

        	没有一个不幸之人对残骸感到悲痛；
      


      
        	

        	除了一个人，他游泳时我抓住了他的头发，
      


      
        	

        	他是一个值得我关心的人；
      


      
        	

        	一个陆地的背叛者，一个海上的强盗——
      


      
        	

        	但我救他为了替我干出更大的破坏！
      


      
        	命运之神1

        	（回答）城市躺下睡着了；黎明替他悲叹，哭泣着洒下曙光：悲哀地、缓慢地，讨厌的瘟疫飞过了它——成千上万的人卑微地躺下；百千人将要丧生——活着的人将要从他们应该珍惜的病人身边躲开，但什么都抑制不了那置他们于死地的接触。悲伤与痛苦，以及邪恶与害怕，笼罩着全国——幸福的是死亡的人，他们看不见他们自己的凄凉景象；一夜的劳动——这一个王国的毁灭——我自己的所作所为——我已经做了很多年，而且我要继续做下去！
      


      
        	

        	【命运之神2与命运之神3上
      


      
        	三个命运之神

        	我们的手里握着人们的心，我们的脚步是他们的坟墓；我们给予他们，只想再次带走我们奴隶的灵魂！
      


      
        	命运之神1

        	欢迎！涅米西丝在哪儿？
      


      
        	命运之神2

        	在做一件重要的事；但我不知道是什么，因为我太忙了。
      


      
        	命运之神3

        	看，她来了。
      


      
        	

        	【涅米西丝上
      


      
        	命运之神1

        	说吧，你去过哪里？今晚我跟我的姐妹们走得很慢。
      


      
        	涅米西丝

        	我去修复粉碎了的王位耽搁了，让笨蛋们结婚，使王朝恢复，替人们向他们的仇人报复，并让他们对自己的报复忏悔；把智者逼疯；从愚人中造出圣贤去重新统治世界，因为他们变得过了时，而且凡人们敢于自我思量，去权衡国王的轻重，而且谈论自由，这禁果。
      


      
        	

        	——走吧！我们已经逗留太久——我们驾云去吧！（同下）

        

      


      
        	

        	场景四——阿里曼的殿堂。
      


      
        	

        	【阿里曼坐在王位上，那是一个火球，精灵们围绕着
      


      
        	

        	【精灵们齐声唱
      


      
        	

        	向我们的主人致敬！——大地与天空的王子！
      


      
        	

        	他行走在云端及水面——他的手中握着
      


      
        	

        	管理元素的权杖，那些元素
      


      
        	

        	听从他高尚的命令把他自己撕成一团糟！
      


      
        	

        	他呼吸着——一阵暴风雨震动了海面；
      


      
        	

        	他说着话——云层用雷声回答；
      


      
        	

        	他注视着——阳光从他的注视中逃离；
      


      
        	

        	他运动着——地震把地球分裂了。
      


      
        	

        	在他的脚步下，火山升起；
      


      
        	

        	他的影子是瘟疫；他的道路是彗星穿过裂开的天空来通报消息；
      


      
        	

        	因为他的愤怒，星球变为灰烬。
      


      
        	

        	战神每天向他贡献祭品；
      


      
        	

        	死神也给他礼物；他控制着生命，
      


      
        	

        	以及一切无尽的痛苦——
      


      
        	

        	无论是什么精灵，他都控制着！
      


      
        	

        	【命运众神及涅米西丝同上
      


      
        	命运之神1

        	荣誉属于阿里曼！在这个地球上，他的权力在增加——我的姐妹们都听从他，我也没有忘掉我的职责！
      


      
        	命运之神2

        	荣誉属于阿里曼！我们这接受人们跪拜的人，拜倒在他的王位之下！
      


      
        	命运之神3

        	荣誉属于阿里曼！我们等着他的点头！
      


      
        	涅米西丝

        	王者的王者！我们是你的，所有活着的东西，或多或少都是我们的，大部分东西也完全属于我们；为了增加我们的力量，也是增加你的力量，还需要我们的关心，而且我们很警惕。
      


      
        	

        	——你最近命令的任务我们都圆满完成了。
      


      
        	

        	【曼弗雷德上
      


      
        	精灵1

        	这儿是什么？一个凡人！——你这最鲁莽、最倒霉的不幸之人，跪下崇拜吧！
      


      
        	精灵2

        	我知道这个人——一个拥有巨大力量的魔术家，以及具有可怕伎俩的人！
      


      
        	精灵3

        	跪下崇拜吧，奴隶！什么，你不知道你跟我们的王者吗？
      


      
        	

        	——发抖，服从吧！
      


      
        	众精灵

        	你自己跪拜吧，你这被定罪的泥土造的地球之子！不然你就担心最可怕的后果。
      


      
        	曼弗雷德

        	我知道；但如你所见我不会跪。
      


      
        	精灵4

        	我们要来教你跪。
      


      
        	曼弗雷德

        	我已经被教了——很多的晚上，在地上，在光秃秃的地板上，我已经低下我的头，并在我的头上撒满了灰烬；我已经充分知道什么是受辱，因为我在徒然的绝望前低过头，也向自己的悲伤屈过膝。
      


      
        	精灵5

        	你胆敢拒绝整个世界给王者阿里曼的尊敬，无视对他荣誉的恐惧吗？——我说，跪下！
      


      
        	曼弗雷德

        	让他向权力比他高的人下跪，那统治一切的造物主，不是为了崇拜才造出他来的——他下跪，我们也会一起下跪。
      


      
        	众精灵

        	粉碎掉这家伙！把他撕成碎片！——
      


      
        	精灵1

        	所以！走开！——他是我的。看不见的权力之王！这个人不是普通的人，因为从他这儿的姿态跟风采可以看出。他的遭遇就像我们自己一样已经具有不朽的性质；他的知识、力量及意志，跟阻碍像空气本质的肉体可比，已经是肉体很少具有的；他的志向已经超越了地上居住的人们，而且他们只教他我们知道的东西——知识不是快乐，科学只是一种无知，跟另一种无知的交换。这还不是全部；那属于天地的激情，没有力量、也没有人或是蠕虫之上的任何生物能够幸免，已经刺伤了他的心；结果把他弄成了这样子，我不同情，但同情那些有同情之心的人。他是我的，可能也是你的——无论是不是这样，这地区其他的精灵不会有像他一样的灵魂——或是驾驭他灵魂的力量。
      


      
        	涅米西丝

        	那么他在这儿干什么？
      


      
        	精灵1

        	让他回答。
      


      
        	曼弗雷德

        	我知道的你们都知道了；要是没有力量的话，我不会在你们之中了，但还有力量仍然远远超过这——我来寻求这力量，来回答我寻求的东西。
      


      
        	涅米西丝

        	那你寻求什么？
      


      
        	曼弗雷德

        	这你不能给我答复。召唤死人吧——我要问他们。
      


      
        	涅米西丝

        	伟大的阿里曼，你同意这凡人的愿望吗？
      


      
        	阿里曼

        	是的。
      


      
        	涅米西丝

        	你要从坟墓里召唤出谁呢？
      


      
        	曼弗雷德

        	一个没有坟墓的死人——召唤爱丝塔蒂。
      


      
        	涅米西丝

        	幽灵！或是精灵啊！不管你是什么，你还继承着出生的肉体外形。你肉体形象的全部或是部分，肉体重归大地，又重见天日吧！忍受你与生俱来的东西，心灵与外形，以及你那样子从蠕虫那儿救出。出现吧！——出现！——出现吧！把你送那儿去的人要求你到这儿来！
      


      
        	

        	【爱丝塔蒂的幽灵出现，站在其中
      


      
        	曼弗雷德

        	这能是死亡吗？她的脸颊还红润。但现在我看她却没有一点生命的色彩，却是一种奇怪的潮红——就像是秋神种植在枯萎的落叶上不自然的红色。跟她是一样的！哦，神啊！我害怕去看同样的人——爱丝塔蒂！——不，我不能跟她讲话——但听她说话——原谅我还是指责我。
      


      
        	涅米西丝

        	用打破束缚着你的坟墓的力量，跟那个说话的人谈谈吧，或是跟召唤你的人们谈谈！
      


      
        	曼弗雷德

        	她沉默不语，在那沉默中我得到更多的答复。
      


      
        	涅米西丝

        	我的力量已经到了极限了，天空之王！只有靠你了——命令她说话吧。
      


      
        	阿里曼

        	幽灵——听从这权杖！
      


      
        	涅米西丝

        	她仍然一言不发！她不是我们的同类，是属于另外一种神灵。凡人！你的要求是徒劳的，我们也很为难。
      


      
        	曼弗雷德

        	听我说，听我说——
      


      
        	

        	爱丝塔蒂！我亲爱的人，跟我说说话：我遭受了这么多的痛苦，这么多的痛苦——看着我！坟墓改变你还没有我因你改变得多。你爱我之深，就如我爱你一样；我们生来不是为了互相折磨，虽然像我们这样的相爱是罪大恶极。要是你不喜欢我，我来承受两人的惩罚，你将会是一个被上帝祝福的人，我就会死去；因为至今所有讨厌的东西都企图逼我活着——生活在一种使我从不朽中退缩——未来就像过去一样。我不能歇息。我不知道我要求什么，也不知道我在寻找什么；我只知道你是什么——以及我是什么；而且在我毁灭之前我想再听听我的音乐之声——跟我说话吧！因为我在寂静的夜晚呼唤你，惊醒了密林里沉睡的鸟儿们，弄醒了山上的狼群，洞穴，熟悉了你那徒劳回荡着的名字，回答着我——许多东西都给了我答复——精灵和人类——但你总沉默不语。你对我说话吧！我已经比星辰更长久，徒劳地注视着天空寻找你，跟我说话！我在大地上游荡，却从没发现跟你相像的人——跟我说话！看看四周的田野——他们都了解我的感受：我不害怕它们，只是同情你。跟我说话！虽然是愤怒的话——但是，请说吧——我不知道你要说什么——但让我再听听你说话吧——就这一次——再一次！
      


      
        	爱丝塔蒂的幽灵

        	曼弗雷德！
      


      
        	曼弗雷德

        	继续说吧，继续说——我只活在这声音里——这是你的声音！
      


      
        	爱丝塔蒂的幽灵

        	曼弗雷德！明天你尘世的苦难就会结束。再见！
      


      
        	曼弗雷德

        	再说一句吧——你原谅我了吗？
      


      
        	爱丝塔蒂的幽灵

        	再见！
      


      
        	曼弗雷德

        	那么，我们还会再见面吗？
      


      
        	爱丝塔蒂的幽灵

        	再见！
      


      
        	曼弗雷德

        	求你再说一句吧！说吧，你爱我。
      


      
        	爱丝塔蒂的幽灵

        	曼弗雷德！（爱丝塔蒂的幽灵消失）
      


      
        	涅米西丝

        	她走了，不会再被召唤；她的话会实现的。你回到地上去吧。
      


      
        	一个精灵

        	他抽搐了——这就是凡人，去寻求凡尘以外东西的结果。
      


      
        	另一个精灵

        	但是，你看，他自我控制了，他的痛苦随着他的意志控制。要是他是我们中的一员，他就会是一个可怕的精灵。
      


      
        	涅米西丝

        	你对我们伟大的国王或是他的崇拜者还有什么要求吗？
      


      
        	曼弗雷德

        	没有了。
      


      
        	涅米西丝

        	那我们暂时再见吧。
      


      
        	曼弗雷德

        	那我们还会再见面！是哪儿？在地上吗？就看你的意愿吧；因为你给予的恩泽，我现在作为一个受恩人与你告别。再见！
      


      
        	

        	（曼弗雷德下）
      


      
        	

        	【闭幕
      

    


    








    第三幕


    
      
      

      
        	

        	场景一——曼弗雷德城堡的一个大厅里。
      


      
        	

        	【曼弗雷德和赫尔曼
      


      
        	曼弗雷德

        	现在什么时间了？
      


      
        	赫尔曼

        	差一小时就日落了，可能会有一个美丽的黄昏。
      


      
        	曼弗雷德

        	呃，你是不是按照我的吩咐，把塔里所有的东西都处理好了？
      


      
        	赫尔曼

        	主人，一切就绪。这是钥匙跟小箱子。
      


      
        	曼弗雷德

        	很好。你可以退下了。（赫尔曼下）
      


      
        	曼弗雷德

        	（独白）在我身上我感到一种平静——难以言说的安宁！直到现在那都不是我所知道的生活。要是我不懂哲学，我们所有的浮华里这最混杂的东西，只是从教师口中说出的，愚弄我们耳朵的难懂的话。我应该认为那金色的秘密，人们寻求的那“噶伦”已经找到了，就在我的灵魂里。它不会持续，但知道它就很好了，虽然只一次：他用一种新的观念拓展了我的思维，在我的便签上我会写下有这样一种感觉。那儿是谁？
      


      
        	

        	【赫尔曼上
      


      
        	赫尔曼

        	我的主人，圣莫里斯修道院院长请求见您。
      


      
        	

        	【圣莫里斯修道院院长上
      


      
        	修道院院长

        	愿曼弗雷德伯爵平安！
      


      
        	曼弗雷德

        	谢谢，圣洁的神父！欢迎你来寒舍；你的到来让寒舍蓬荜生辉，也让住在这里的人得到保佑。
      


      
        	修道院院长

        	希望如此，伯爵！——但我想单独同你谈谈。
      


      
        	曼弗雷德

        	赫尔曼，退下吧。
      


      
        	

        	——我尊贵的客人你有什么要求呢？
      


      
        	修道院院长

        	那么，我就开门见山了。年龄和热情，我的职位及善意，必须为我的特权辩护；我们周围的人，虽然和邻居不熟，也可以成为我的使者。那些奇怪的带着邪恶性质的流言四处传着，都跟你的名字有关；一个很多世纪以来都高贵的名字；希望承受这的人现在把它变得不受损害！
      


      
        	曼弗雷德

        	说下去，我听着。
      


      
        	修道院院长

        	据说你跟那些不允许人们探寻的东西交谈；那些黑暗之中的居住者，许多邪恶非天国的精灵。走在死亡山谷的阴影里，你们交谈着。我知道跟人类一起，你跟着万物里的同类，你几乎不会跟他们交流，你的孤独就跟隐士的一样，如果它是神圣的话。
      


      
        	曼弗雷德

        	那些说这些事的是什么人？
      


      
        	修道院院长

        	我虔诚的同胞，惊慌的农民，甚至还有你自己的奴仆，他们都用一种最不平静的眼神看你。你的人生处于危险之中了。
      


      
        	曼弗雷德

        	那你拿去。
      


      
        	修道院院长

        	我是来拯救，不是来毁灭的。我不会窥探你隐秘的灵魂；但如果这些流言是真的，还有时间去赎罪跟遗憾：你可以跟真正的教堂和好，通过教堂跟天堂和好。
      


      
        	曼弗雷德

        	我听你的。这是我的答复：不管我以前是什么，或现在是什么，都是依赖上天跟我之间；我不会选一个凡人做我的调解人。我曾经触犯过你的规矩吗？证明并惩罚吧！
      


      
        	修道院院长

        	我的孩子！我没有谈到过惩罚，只是说忏悔跟原谅；是你自己坚持着这样的选择——假如你选择后者，我们的规定及强烈的信仰已经给了我力量去扫清从罪恶到更高希望及更好思维的道路；将忏悔留给上天——“报复只是我一个人的事！”上帝这样说，他的奴仆们用所有的谦卑姿态回应着这可怕的话。
      


      
        	曼弗雷德

        	老人啊！神圣的人中没有力量，祈祷也没有魔力，没有忏悔的纯粹形式，没有外面表现的不快，也没有痛苦，也不比这些所有的都强大。那深深的绝望是内在的折磨，悔恨却不害怕地狱，但只绝望本身就足以把天堂变为地狱——能从那放荡不羁的灵魂里，把它的错误、苦难及向自己报复的敏锐感觉驱除；没有什么未来的痛苦能在自我定罪的人身上去执行他在自己灵魂执行的公正。
      


      
        	修道院院长

        	这一切都很好；因为这将要终止。一个有前途的希望就要接着而来，它将会安静地望着那个被赐福的地方，那儿是所有寻求的人都会得到，无论他们在尘世犯过什么错，那样他们才能赎罪：赎罪的开始是对于赎罪需要的意识。
      


      
        	

        	——说下去——我们教堂所有能教你的，都会教你；所有我们能宽恕的，都会宽恕你。
      


      
        	曼弗雷德

        	当罗马第六位国王为了避开曾经是他奴隶的议员宣布对其死亡的折磨时，他成了自我伤害的受害者，一位士兵对其表示忠诚的同情，用他的制服止住他喉咙喷出的血；垂死的罗马国王推开他，并说——某位垂死国王的眼睛里仍然闪着威严之光——“太晚了——这就是忠心吗”？
      


      
        	修道院院长

        	这是什么？
      


      
        	曼弗雷德

        	我用罗马国王的话回答你，“太晚了”！
      


      
        	修道院院长

        	绝不可能这样，你跟你自己的灵魂和解吧，然后你自己的灵魂跟上天和解。你没有希望吗？真奇怪——即使那些鄙视天堂的人，在尘世里也要给自己造一些幻想，就像溺水的人一样，紧紧抓住脆弱的细枝。
      


      
        	曼弗雷德

        	啊——神父！我在年轻的时候，也有过那些尘世的观点及高尚的志向，把我变成一个拥有别人智慧的人，成为世界各国的启蒙者；我不知道目的地的地方——它可能会沉落；但沉落，就像是山间的瀑布一样，从一个让人头晕目眩的高度跳跃，甚至带着底下深渊蒸腾的力量（深渊它喷起雾柱，变成云彩，从高空中变为雨滴降落）它匍匐着却仍然力量强大。
      


      
        	

        	——但这都过去了，我的想法错了。
      


      
        	修道院院长

        	为什么会这样呢？
      


      
        	曼弗雷德

        	我不能把我的天性驯服；因为那乐意支配人的人必须为人服务——去安慰，请求，时时刻刻都观察，探求所有的地方，成为一个活着的谎言家，那样才会变成一个卑微人中的强权者，一般的人都是卑微的；我不屑与一群人为伍，即使让我去做领袖——那狼群的领袖。狮子是孤独的，我也一样。
      


      
        	修道院院长

        	那你为什么不跟其他人一起生活行动呢？
      


      
        	曼弗雷德

        	因为我的天性就是厌倦生活的；虽然它不残酷；因为我不会制造破坏，但却寻找破坏。就像风一样，那最孤独的西蒙风炽热的气息，它只居住在沙漠里，扫过那不长灌木的贫瘠的沙原，在那荒芜、干燥的热浪里狂欢，它不寻求什么，所以也不被人寻求，但遇见它就是致命的——这曾经是我生活的途径；但我人生之路上不会再出现这样的东西了。
      


      
        	修道院院长

        	哎呀！我怕我跟我的职业都不能帮助你了；但你这样年轻，我仍要——
      


      
        	曼弗雷德

        	看着我！尘世上有一种凡人，他们年轻时就衰老了，中年前就死去了，没有遭受像战争一样惨烈的死亡；有的人在快乐中消亡，有的人是在学习中死去，有的人因为劳动而减损，有的人只是因为疲倦，有人死于疾病，有人死于精神失常，有人是因为枯萎了的或是被伤害了的心灵；这最后的一种是弊病，它残害的人比命运之神名单上的人还多，用所有的形式，借着各种名目。看看我！甚至这一切的东西我都经历过；这一切的东西里，一个就够人受的了；所以你不要惊奇我现在是这个样子，而要惊奇我过去是那个样子，或者已经是那个样子了，现在我仍活在世上。
      


      
        	修道院院长

        	但是，请听我说——
      


      
        	曼弗雷德

        	老人！我尊重你的职位，尊敬你的年龄；我觉得你的目的是虔诚的，但都是徒劳的。不要以为我无礼；我不想麻烦你，远过麻烦我自己，在这时避开一切更进一步的谈话吧；这样的话，那么——再见。（曼弗雷德下）
      


      
        	修道院院长

        	他应该是一个高尚的人：他拥有一切力量，把辉煌的元素造成一个优秀的人体，要是把它们巧妙地结合起来；就像现在这样，这可怕的一团糟——光明与黑暗、神与肉体、激情与纯洁的思想混合起来，没有止境、没有秩序地争斗起来，一切都是潜伏的或是毁灭性的。他将消亡，但不能让他消亡；我要再试一次，因为这样是值得拯救的；而且我的职责就是为了一切东西都有一个公平的结局而敢于冒险。我要跟着他——但当然得小心。（修道院院长下）

        

      


      
        	

        	场景二——另一间房内。
      


      
        	

        	【曼弗雷德与赫尔曼
      


      
        	赫尔曼

        	我的主人，你让我在日落的时候来等候差遣；它已经下山了。
      


      
        	曼弗雷德

        	真是这样的吗？我来看看。（曼弗雷德走到大厅的窗户前）辉煌的太阳！早期的自然万物崇拜的偶像，健康的人类精力充沛的子孙的偶像，那由天使们的结合产生的巨人们的偶像，你比天使他们还要漂亮，这可以招惹犯错的精灵们，让他们不能再回来——最辉煌的太阳啊！在你是怎样产生的秘密未被揭开之前，你是人们的偶像！你是全能的神最早的使者，你使山顶上加尔狄亚牧羊人的心里感到高兴，直到他们自己沉浸在祈祷之中！你这肉体的上帝！是未知的代表，他选择你作为他的影子！你这最重要的星星！是群星的中心！你使我们大地恒久，而且调和着行走在你的光束下人的光辉与心情！你主宰着四季！是气候的国王，居住在这气候里人们的王者！因为不管远近，我们天生的灵魂里都有你的气息，甚至就像我们的外表一样——你升起并闪着光芒，然后辉煌落下。再见！我将不会再见到你了。我第一次对爱跟惊奇的一瞥是为了你，那么接受我这最后一次的看望：你不会照到他身上，他那生命与温暖的天赋已经具有更致命的性质了。他走了；我跟着他去。（曼弗雷德下）

        

      


      
        	

        	场景三——群山上——不远处是曼弗雷德的城堡——塔前是一个平台。
      


      
        	

        	时间：黄昏
      


      
        	

        	【赫尔曼、曼纽尔及曼弗雷德其他的侍从们
      


      
        	赫尔曼

        	真是够奇怪；这些年来，夜复一夜，他在这塔里长久地熬夜，没有人看见。我曾经在里面——我们都常去；但要从那塔楼，或是从它里面的东西，不可能对他学习的任何东西下定论。可以肯定的是，有一个房间从没人进去过：我愿意不要这三年来应得的报酬，换得机会一探它的神秘。
      


      
        	曼纽尔

        	这太危险了；满足于你已经知道的东西吧。
      


      
        	赫尔曼

        	啊，曼纽尔！你年长又智慧，能讲很多的事情；你在这城堡里住过——住了多少年了？
      


      
        	曼纽尔

        	在曼弗雷德伯爵出生之前，我就在服侍他父亲，他一点都不像他。
      


      
        	赫尔曼

        	有很多子辈们面临这种窘境。但他俩哪儿不同呢？
      


      
        	曼纽尔

        	我说的不是他们的面貌或是外形，而是思想跟习惯；西格斯蒙德伯爵骄傲，但快乐、自由——是一位勇士，一位狂欢者；他的生活里没有书和孤独，也不会在黑夜里去做阴郁的守夜者，但喜庆的时候，他晚上比白天还快乐；他不像一匹狼一样，在岩石和森林里散步，也不会避开人们及他们的快乐。
      


      
        	赫尔曼

        	该死的时光，但那些是欢乐的时光！我希望那欢乐能再来这古堡；它们看起来好像已将他们遗忘了。
      


      
        	曼纽尔

        	首先这城堡必须换主人。哦！我已经在里面看见一些奇怪的东西了，赫尔曼。
      


      
        	赫尔曼

        	别啊，友好点；给我讲讲一些事来消磨我们守夜的时光：我已经听说你支支吾吾地讲过一件事，那事发生在这儿，在这塔楼附近。
      


      
        	曼纽尔

        	那其实是一个晚上！我记得那是一个黄昏，就像现在一样的另一个晚上；那边的晚霞，栖息在爱格尔山顶，那时候也这样——这样相似简直就是一模一样；风轻拂着，时起时止，山上的雪在爬上来的月光下开始闪烁着光芒。就像现在一样，曼弗雷德伯爵在他的塔楼里——他在忙什么，我们不知道，但是他漫游及守夜时唯一的同伴陪着他——他就是一切活在世上的东西里，他似乎唯一爱着的人——尽管实际上，他的血缘不允许他这样做，爱丝塔蒂小姐，他的——嘘！谁来这儿了？
      


      
        	

        	【修道院院长上
      


      
        	修道院院长

        	你的主人在哪儿？
      


      
        	赫尔曼

        	在那边的塔楼里。
      


      
        	修道院院长

        	我有话跟他说。
      


      
        	曼纽尔

        	这不可能；这是他最秘密的时候，不允许像这样被人打扰。
      


      
        	修道院院长

        	我自己承担起过错的惩罚，要是有过错的话——我必须见他。
      


      
        	赫尔曼

        	傍晚你已经见过他一次了。
      


      
        	修道院院长

        	赫尔曼！我命令你，去敲门，通报伯爵说我来了。
      


      
        	赫尔曼

        	我们不敢。
      


      
        	修道院院长

        	那么似乎我必须做我自己目的的使者了。
      


      
        	曼纽尔

        	可敬的神父，停下——我请你停下来。
      


      
        	修道院院长

        	为什么要这样呢？
      


      
        	曼纽尔

        	你请走这边吧，我将告知你更多细节。（同下）

        

      


      
        	

        	场景四——塔楼内。
      


      
        	

        	【曼弗雷德独自一人
      


      
        	曼弗雷德

        	群星在闪烁，月亮升上了闪光的雪山顶上。
      


      
        	

        	——真美！我仍然徘徊于自然，因为对我而言，比起人脸，我更熟悉夜晚的脸；在它那昏暗、孤立、可爱而又繁星点点的影子里，我习得了另一个世界的语言。我记得，在我年轻的时候，当我在漫游时——在这样一个夜晚，我站在柯里西阿姆的家里在强大的罗马著名的遗迹里。沿着断壁残垣生长的树木，在漆黑的午夜里影影绰绰，星辰穿过遗迹的裂口在闪烁；远处的守夜犬在台伯河对岸叫着；从罗马帝王的宫殿传来了鹰的长嚎，而且时断时续，远方的哨兵的歌声，在微风下时有时无。一些长在缺口处的古柏，似乎是位于地平线的边缘，但它们立在不远处。在古罗马帝王居住的地方，现在住着嘈杂的夜鸟，穿过平整的城垛生长在小树林里，它的根与皇家缠绕在一起，常春藤侵占了月桂生长的地方——但角斗士血腥争斗的广场仍在，一个在毁灭中完善的高尚残骸！恺撒的房间及奥古斯都的厅堂遗迹还依稀可见，匍匐在地。你这闪耀着旋转着的月亮，普照在一切之上，洒下温和的光，它缓和了凹凸不平的荒野上古朴严肃的气氛，好像重新填满了几世纪以来的鸿沟；只留下那些仍然美丽的东西，重造不美的东西，直到这地方变成圣地，人们心里充满了对古代伟大人物无言的崇拜——那死了，却仍统治的帝王们，他们在骨灰瓮里仍然统治着我们的灵魂。
      


      
        	

        	——就是这样一个晚上！虽然奇怪，但我这时又想起了它；我已经发现我们的思维，甚至是在它们应该沉思的那刻，会疯狂地飞行。
      


      
        	

        	【修道院院长上
      


      
        	修道院院长

        	我善良的主啊！我恳求再次见你；但不要让我卑微的热情由于它的突然而冒犯了你——所有的恶果都让我来承受；希望好的结果会降临在你头上——要是我说心灵——要是我用言语或是祈祷感动到它，我应该挽回一个高贵的心灵。虽然它在游荡，但还没有完全迷失。
      


      
        	曼弗雷德

        	你不了解我；我的日子屈指可数了，我的行为已被记录：退下吧，不然会很危险——走开！
      


      
        	修道院院长

        	你不是要威胁我吧？
      


      
        	曼弗雷德

        	不是我；我只是告诉你危险触手可及，而且我要保护你。
      


      
        	修道院院长

        	你这是什么意思？
      


      
        	曼弗雷德

        	看那边！你看到了什么？
      


      
        	修道院院长

        	什么都没看见。
      


      
        	曼弗雷德

        	我说，看那边，目不转睛地看——现在告诉我你看见什么了。
      


      
        	修道院院长

        	那东西震撼了我——但我不害怕：我看见了一个幽暗可怕的影子站起来，就像一个从地下出来的可恨的魔鬼；他的脸用斗篷遮着，他的身上穿着就像是刺目的云彩一样的东西；他站在你我之间——但我不怕他。
      


      
        	曼弗雷德

        	你没有理由怕他；他不会伤害你，但他的目光可能让你年老的身体吓得瘫痪。我说——你退下吧！
      


      
        	修道院院长

        	那我的回答是，绝不——直到我与这恶魔战斗一场——他来这儿想要什么？
      


      
        	曼弗雷德

        	呃——啊——他来这儿干吗？我没有召唤他——他是不请自来的。
      


      
        	修道院院长

        	哎呀！迷失的凡人！对于这样的客人你要怎么办？我都替你焦虑；为何他注视着你，你也注视着他？啊！他露出了他的面貌：他的前额上有雷打的疤痕；他的眼里闪着永恒的地狱的光芒——走开！——
      


      
        	曼弗雷德

        	说说吧——你的目的是什么？
      


      
        	精灵

        	来吧！
      


      
        	修道院院长

        	你是谁？未知的家伙！回答我！——快说！
      


      
        	精灵

        	我是这凡人的守护者。
      


      
        	

        	——来吧！时候到了。
      


      
        	曼弗雷德

        	我已经一切准备就绪，但我拒绝那召唤我的力量。谁派你来这儿的？
      


      
        	精灵

        	你不久就会知道了——来吧！来吧！
      


      
        	曼弗雷德

        	我已经命令过远比你强大的精灵们，而且跟你的首领们争斗过。所以快滚开吧！
      


      
        	精灵

        	凡人！你的死期到了——我说，走吧！
      


      
        	曼弗雷德

        	我知道，我知道我快死了，但我的灵魂不会臣服像你这样的人：走开！我会像我活着那样——独自死去。
      


      
        	精灵

        	那我就必须召唤我的同胞了。
      


      
        	

        	——出来吧！
      


      
        	

        	【其他精灵们出现
      


      
        	修道院院长

        	滚开！你们这些恶魔！——我说，滚开——在虔诚还有力量的时候你们没有力量，我要控诉你们以——
      


      
        	精灵

        	老人！我们知道我们自己，我们的目的，以及你的职位；不要在这无意义的事上浪费你神圣的言语，那是徒劳的：这个人要受惩罚。我再次召唤他——去吧！去吧！
      


      
        	曼弗雷德

        	我要反抗你们——虽然我感觉到我的灵魂正在像潮水一样退落，但我要反抗你们；当我还有凡人的呼吸去鄙视你们——还有凡人的力量去斗争时，即使是跟精灵们争斗，我也不愿离开；你们能从我这儿拿去的将只会是残肢断臂。
      


      
        	精灵

        	可恶的凡人！这是遍及世界无形的魔术师吗？而且把自己造成跟我们一样的吗？——你就是这样爱惜你的生命的吗？爱着那把你变得不幸的生命！
      


      
        	曼弗雷德

        	你这说谎的恶魔，你撒谎！我的生命已经到了最后的时间了。——这我知道，我不会想挽回一点时间。不会跟死亡战斗，只是反抗你跟你周围的恶魔们；我过去的力量并不是跟你们定下协议而得来的，是通过高级的科学、苦修、勇气和长久地守夜，精神的力量以及熟悉我们祖先的技能，那时尘世上人类与精灵们并肩而行，你们没有更高的权力：我相信我的力量——我要反抗——拒绝——踢开你们，然后鄙视你们！——
      


      
        	精灵

        	但你的许多罪行已经使你——
      


      
        	曼弗雷德

        	对于像你们一样的人来说它们又算得上什么？难道罪行就必须用另一样罪行甚至是更大的罪行来惩罚吗？——滚回你们的地狱吧！我感觉到你没有力量来统治我；我知道你永远不会拥有我：我做过的事已成定局；我的内心忍受着一种煎熬，它从你那儿是得不到任何东西的。不朽的心智，自己承受着善意或恶意的报应，它是自己罪恶或终结的来源，自己的地点与时间；它的先天观念，当被脱掉了凡人的外表时，从飞逝的时光里没有产生色彩，但它吸收了从自己所作所为里产生的苦难或是快乐。你不要引诱我，你也不能引诱我；我不再被你愚弄，也不会是你的牺牲品，我只是我自己的毁灭者，而且从此以后我将是我自己的毁灭者。
      


      
        	

        	——回去吧，你们这失败的恶魔！死亡的手在我身上——但那不是你们的手！
      


      
        	

        	【恶魔们消失
      


      
        	修道院院长

        	哎呀！你是多么苍白——你的嘴唇是白的——你的胸部还起伏着——你喘气的喉咙里发出嘎嘎的声音。你向上天祈祷吧——祈求——即使只在思想里祈求——但不要这样死去。
      


      
        	曼弗雷德

        	完了——我昏暗的眼睛看不清你了；但所有的东西都在我周围浮荡，大地好像在我脚下起伏着。再见——把你的手给我。
      


      
        	修道院院长

        	冷的——冰冷——甚至心脏都冷了——但再祈祷一次吧——啊！你感到怎么了？
      


      
        	曼弗雷德

        	老人！死亡并不是一件难事。（曼弗雷德死去）
      


      
        	修道院院长

        	他走了，他的灵魂已经腾空飞去；飞去哪儿呢？我不敢想象；但他走了。
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主编序言


    关于但丁·阿利基耶罗，我们所知不多，因为没有确切的历史记载，关于他的事迹，都靠史学家的猜测和推理。


    他于公元1265年出生于佛罗伦萨一个家道中落的贵族家庭。关于他的早期教育，也无从考证，不过可以确定的是，他从法国与普罗旺斯的诗人那里学习过艺术创作，长大后，终成博学大家。


    年轻时，但丁曾在军队服役，并与同龄人分享过自己的经历。32岁前曾经结过几次婚。当时的佛罗伦萨政治活动热烈而危机重重，但丁也参与其中。几年后的公元1302年，但丁被政敌判处死刑。他最终保住了性命，但被流放，再也没能回到佛罗伦萨。流放后，但丁辗转于意大利北部的几座城市，如维罗那、博洛尼亚、比萨以及卢卡，最终定居拉文那，并于1321年在那里去世。但丁被流放期间，有幸遇到一些慷慨的资助者，有维罗那斯卡拉家族的首领、拉文那的达·波伦塔。在博洛尼亚和其他地方，但丁被视为受人尊敬的老师。


    公元13世纪早期——但丁出生时，托斯卡纳区的文学语言仍然是拉丁语，但丁最卓越的贡献就是，依靠其影响力，使意大利语成为了意大利的正式文学语言。他本人的拉丁语著作至少有三本：讲演稿《关于水与地的问题》，阐述帝国与天主教会关系的政论文《帝制论》，以及未完成的著作《俗语论》，饱含了自己坚持使用意大利语的主张。更重要的是他使用本地方言撰写的两部著作：一部是运用散文评论语言创作的诗集《新生》，献给他心爱的贝雅特丽齐的，然后就是《神曲》。


    贝雅特丽齐，不论是真有其人还是虚构，的确在但丁的诗歌中起着举足轻重的作用。据薄伽丘说，贝雅特丽齐是一位富裕的佛罗伦萨人福尔科•波尔蒂纳里的女儿，后来嫁给了银行家西蒙尼·巴尔迪。现实中的贝雅特丽齐对于但丁似乎无关紧要，当这段骑士与公主般浪漫的恋爱日子结束后，但丁就把她当作诗歌中的一个理想的对象。她就是为但丁的诗歌而生，尤其是1290年她去世后，贝雅特丽齐更成为但丁后来陆续发表系列诗歌的神秘主角，并成为他神圣启蒙运动的象征。


    《神曲》的意大利文原意是《神圣的喜剧》。但丁原来只给自己的作品取名为《喜剧》，后人为了表示对他的崇敬而加上“神圣”一词。“喜剧”这个命名仅仅是但丁自己创作方式的综合而已，即一种介于高高在上的悲剧与当时流行的创作方式哀歌与诗歌之间的创作形式。这个词语尽管也暗示着一个幸福的结局，但在当时并无深意。


    这部诗歌通过叙事手法描述了一场旅程，一场从地狱向上翻越如山的炼狱，再辗转至旋转的天堂来到上帝面前的旅程。从这个角度上说，《神曲》属于为人所熟知的关于旅途与视野的中世纪文学著作类型；他也是一部寓言故事，运用象征主义手法表现了旅程各个阶段与人生的不同经历，是人类从罪恶，历经涤罪，实现幸福的心路历程的写照。关于这部作品，还有很多其他角度的解读，这些解读赋予了这部中世纪的作品三层乃至四层的意义。


    相对于当时已有的文学形式，《神曲》仍然不属于他们中的任何一个。格兰金特教授指出，《神曲》是一部百科全书，是一曲妇女的赞歌，也是一部自传著作。他包括但丁所掌握的绝大多数的学科知识，比如神学、哲学、天文学以及宇宙学，还有许多其他学科的知识片段，因此称其为百科全书名副其实。那个年代，赞美女性是很多诗歌的共同特征，这些诗歌当中，但丁献给贝雅特丽齐的诗歌的成就无出其右者，已经成为里程碑式的象征。最后但丁还把《神曲》写成了自己的传记，但不是自身外在生活故事的描述，而是内心苦恼的写照。


    归结起来，运用一种奇特的方式，这部《神曲》描绘了中世纪的文学、哲学、科学以及宗教的画面。但丁竭尽所能，再现了自身的心路历程，彰显了文学才华，深挖思想与哲学的精髓，总结并传承了人类历史长河中整整一个时代。
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地　狱


    第一篇


    但丁迷失在一个黑暗的森林，遇见豹、狮、母狼。诗人维吉尔的灵魂来救护他。

    



    当人生的中途，[1]我迷失在一个黑暗的森林[2]之中。要说明那个森林的荒野、严肃和广漠，是多么的困难呀！我一想到他，心里就起一阵害怕，不下于死的光临。在叙述我遇着救护人之前，且先把触目惊心的景象说一番。


    我怎样会走进那个森林之中，我自己也不清楚，只知道我在昏昏欲睡的当儿，我就失掉了正道。后来我走到森林的一边，害怕的念头还紧握着我的心，忽然到了一个小山的脚下，那小山的顶上已经披着了阳光，[3]这是普照一切旅途的明灯。一夜的惊吓，真是可怜，这时可以略微安心了。从海里逃上岸来的，再回头去看那惊涛骇浪，总会心发悸不已。同样的，我在惊魂初定之后，回顾来路，才晓得来路险恶，不是生人所到的。[4]


    我休息了一会儿，就立起来赶我的路程，一步一步爬上荒凉的山坡。没有爬多高，前面忽然有一只敏捷的、五色斑斓的豹[5]，正拦住我的去路，我几次想回头逃避他。那时天晓了，太阳正同着美丽的群星[6]从东方升起；这样清爽的早晨，这样温和的季候，使我有克服那炫目的走兽之希望。[7]但是，一波未平，一波又起，一只狮子[8]又出现了，他似乎向着我冲过来。他的肚子饿极了，高抬他的头，呼呼的口气吓煞人。同时还有一只瘦瘦的母狼[9]，她似乎是饥不择食的，而且已经有许多人受了她的灾害。她的一双眼睛盯着我，吓得我全身发抖，于是我只好放弃爬到山顶的企图。


    我好比那渴望着金钱的人，忽然受到一个失败的打击，而沉迷于痛哭悲哀的情境。我受到那只母狼的紧逼，她一步一步地接近我，使我不得不退往那黑暗无光的森林。当我后退的时候，我看见一个人，他似乎是静默了长久，因此不会说话一样。在此荒山旷野，居然来了救星，我就叫道：“请你快来救我，不论你是什么，一个影子也好，一个真人也好。”


    他回答道：“我从前是人，现在不是人了。我的父母是伦巴第人，他们的国度是曼图亚。我生于尤利乌斯王朝，但是迟了一点，[10]后来住在罗马，受奥古斯都王的保护，那时还是异教流行。我是一个诗人，我歌吟真正的英雄，安奇塞斯的儿子，他从特洛亚城逃出来，因为那个雄伟的城已被希腊人烧掉了[11]。但是你为什么这样惊慌失措？为什么不爬过这座明媚的山，这是一切幸福的源头？”


    我面红耳赤，向他回答道：“那么你就是维吉尔吗？从你的嘴里，流出多么美丽而和谐的诗句呀！你是众诗人的火把，一切的光荣归于你！我已经长久学习过、爱好过、研究过你的著作！你是我的老师，是我的模范，我从你那学得些好诗句，因此使我有了一些声名……请你看那野兽，我后退的缘故就是为着她。著名的哲人，请你帮助我来反抗她，她使我四肢的血脉都颤动起来了！”


    看见我流泪，他答道：“假使你要离开这块荒野的地方，你应当另寻一条出路，因为那只母狼决不让一个人经过那里，除非把她杀掉。她的性子非常残酷，肚子从来没有饱足的时候，愈加吃得多，反而愈加饥饿。和她勾结的野兽还多着呢，而且是一天多一天，直等到那著名的猎狗[12]出世，才能够把他们一一杀尽。他不贪土地，不爱金钱，他以智慧、仁爱、勇敢做食品，他的国度是在菲尔特罗和菲尔特罗[13]之间。他将拯救可怜的意大利，为着他，圣女卡密拉、欧吕阿鲁斯、图尔努斯和尼苏斯这些人都战伤而死了。[14]他将把母狼扫尽，把她再赶进地狱，魔鬼当初就是从那里把她放出来的。因此我想到：要是你到那里去看看，对于你不是没有益处的；我将做你的引导人，引导你脱离这块可怕的地方；引导你经历永劫之邦，那里你可以听见绝望的呼声，看见受苦的古幽灵，每一个都在尝试着第二次的死。[15]次则你可以看见那些满足于火焰之中的，[16]因为他们还有和那些幸福者住在一起的希望呢。末了，假使你愿意上升，有一个比我更高贵的灵魂[17]来引导你，那时我就和你分别了。因为我没有信仰他，所以我不能走进上帝所住的城。[18]上帝统治宇宙，权力无所不达，但是他在天上有一定的座位；能够接近他是多么的快乐呀！”


    我于是这样说：“诗人呀！请你为上帝的缘故，引导我逃出这个森林和其他更坏的地方吧；伴着我到你方才所说的境界，看沉溺在悲哀的深渊里的幽灵；最后引导我到圣彼得的门。”[19]


    于是维吉尔在前走，我在后跟着。


    



第二篇


    但丁逗留不进，维吉尔说明他的使命：贝雅特丽齐曾往他所住的“候判所”，请他援助但丁。

    



    天色渐渐晚了，地上劳苦的动物也要休息了。只有我一个人正预备着去跋涉长途，硬着心肝去看一看那班可怜虫。这些见闻，都待我正确的记忆来叙述。诗歌的女神呀，卓绝的天才呀，请你们帮助我！记忆呀，请你把我所见闻的印象留住吧，你立功的时候到了！


    于是我开始说：“引导我的诗人呀！请你考虑一下吧：我是否有足够的能力，可以担当这件艰难的工作呢？你说西尔维乌斯的父亲[20]曾以肉身走入永劫之邦，但是万恶之敌[21]允许他这样的特权不是没理由的：因为天上已经选定他做罗马的开山祖，那里是帝国的京城，又是从大彼得以来教皇座位的所在地。[22]他从这一趟旅行，得着了未来胜利和圣教光荣的启示。后来神选杯[23]为着巩固信仰，使人得救的缘故，也有这样的一次旅行。但是我呢，为什么要去？谁允许我去？我既不是埃涅阿斯，又不是保罗；无论我自己或别人看来，都觉得我不够资格，我要是冒昧地跟着你去，十足以证实我的愚昧。你是哲人，虽然我的话说得不清楚，你总十分明白我的意思吧。”


    好比一个中途变更计划的人一样，不能不把已经动了手的事情放下，因此我逗留在昏暗的山路上，自悔不加深思，便轻易答允了这样重大的使命。


    高贵的诗魂答道：“假使我十分明白你说的话，就是你的心里产生了恐惧。恐惧，他使人们在正大的事业前面望而却步，好比胆怯的野兽，听见风声就吓得逃走一样。我要赶开你心里的恐惧，我要告诉你我为什么来到这里，我听了什么人的嘱咐才来搭救你。


    “我正在升沉未决的班里，[24]一个美丽的圣女叫着我，我上前去应命。她的一双眼睛比星光还要明亮。她用柔和而嘹亮的音调对我说：


    “‘善良的曼图亚的幽魂呀！你的声名传遍世界，且可与日月争光呢。我有一个不幸的朋友，他徘徊在荒漠的山林，正在惊慌失措、进退两难之境，我恐怕他要迷途更远，因为我在天上得着他的消息或许太迟了。现在请你去一趟吧，用你美妙的辞令，帮助他离开那里，那么我就放心了。我是贝雅特丽齐，我从天上下来，我是急着要回去的；爱情感动了我，因此我不得不对你说。当我回到主人那里，我要常常在他面前称赞你呢。’


    “贝雅特丽齐静默了，于是我对她说：‘善良的女人呀，因为你的缘故，地上的人类成为万物之灵！[25]你命令我，正是看重我。假使我现在已经办妥了，我还觉得服从你太迟了一点。你的意思固然用不着再向我解释，但是你为什么敢降临下地，而又急着要回到天国呢？’


    “她答道：‘你既然要知道，我就把他简单地说几句吧。宇宙间只有能够损害我的我才怕他，不然的话，何必怕他呢！我得着上帝的恩惠，你们的痛苦触不到我，这里的火焰及不到我……天上有一位高贵的圣女[26]，她对于我请你去搭救的这个人非常怜惜，她破例待他慈悲。她对卢齐亚说道：“现在你的一个忠实信徒正需要你呢，我把他委托了你吧。”卢齐亚，残酷之敌，[27]马上到我那里去，那时我正和古时的拉结[28]对坐着。卢齐亚说：“贝雅特丽齐，上帝之颂扬者，[29]你为什么不帮助爱你的人？他为着你超凡绝俗了。他的痛苦，你不可怜他吗？你没看见他在那里和死挣扎吗？人海波澜，不下于大洋的狂风怒涛呀！”我听了这番话以后，比地上的人趋福避祸还要快几倍，我从我的幸福地下来，信任了你的辞令，这个不特是你的光荣，就是听了他的人也有光荣呢。’


    “她说了以后，掉转她明亮的眼睛去流泪了。因此使我加快地到你这里来；因此我把你从拦住去路的野兽那里救出来。现在你为什么踟蹰不前？为什么一颗心被恐惧包围了？为什么不勇敢些？岂不辜负了天庭三个圣女和我的一片好意吗？”


    好比夜里受了霜打的花朵，垂头丧气地紧闭着，忽然受着太阳的照耀而开放了。我的心也是这样，我的精神振作了，我的勇气恢复了，我就对他说：“搭救我的人，她是多么慈悲呀！至于你呢，服从她的话这样快，是多么好心肠呀！我听了你的话，我下决心跟着你去了。现在我们是两个身体一条心，你是我的引导人，我的主人，我的老师。”


    说完了，他移动他的脚步，我走上崎岖荒野的路途。


    



第三篇


    地狱之门；地狱之走廊，懦夫受刑之地。惨淡的阿刻隆河；老船夫卡隆。

    



    “从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之渊，从我这里走进幽灵队里。正义感动了我的创世主：我是神权、神智、神爱的作品。[30]除永存的东西[31]以外，在我之前无造物，我和天地同长久；你们走进来的，把一切的希望抛在后面吧！”


    我看见上面的文字，黑沉沉地写在一个大门上，我说：“我的老师，这些文字的意义叫我难懂。”他像是一个博学多才的人，对我说：“到了此地，一切的恐怖和畏怯都要放在脑后了。我们已经到了我对你说起的地方：在这里我们将要看见一班苦恼的、不懂何谓幸福的幽灵。”于是他拉了我的手，脸上露着笑容，使我心里安慰了一些，他引导我走进幽冥之国。


    这里，叹息声、抱怨声、悲啼声，在没有星光的空气里面应和着。我一阵心酸，不觉泪下。千奇百怪的语音，痛苦的叫喊，可怕的怒骂，高呼或暗泣，拍手或顿足，空气里面骚扰不已，永无静寂，好比风卷尘沙，遮天蔽日。那时我毛骨悚然，问道：“老师，我所听见的是什么？发出这样痛苦呼声的又是什么人呢？”他答道：“这些都是无声无息的懦夫，还混杂了一些卑鄙的天使，[32]他们对于上帝既不反叛，也不忠实，他们是只知自私自利的骑墙派。这一班幽灵既为天国所摈斥，因为天国要保持他的纯洁，又不为地狱所收容，因为罪恶之徒尚有自夸之点呢。”[33]我说：“那么他们受了什么刑罚，使他们这样痛苦呢？”他答道：“我可以极简单地对你说几句。他们既没有寂灭的希望，[34]只是过着盲目的平庸生活，也没有改进的可能。世界上对于他们没有记载，正义和慈悲都轻视他们。我们也不必多说他们了，看看就走吧！”


    那时我看见一面旗子掮着向前跑，兜着圈子，[35]似乎没有停止的时候，跟着旗子后面的是一大队的幽灵。我要是不看见，真不会相信死神已经办完了这许多！在这些幽灵之中，我还认识几个，我看得最清楚的是那个因为懦怯而让位的。[36]于是我明白了，这一群下贱的人为上帝所不喜而为他的仇敌所不容呀！这些不幸的人，在生之日，犹死之年。[37]他们都赤身裸体，有黄蜂和牛虻刺着他们；血和泪从他们脸上合流到他们脚跟上，做了毒虫们的食料。


    后来我望得远些，又看见一群人在一条大河的岸上，于是我说：“老师，允许我知道那里的一群人吗？靠着一些微弱的光亮，我看得见一群人在那里挤着渡河，究竟是谁逼迫他们这样做呢？”他答道：“我们走到那条名叫阿刻隆的惨淡的河边就明白了。”因为问话不及时，我觉得有些惭愧，只好俯着头，一言不发，直走到河边。


    那里看见一个须眉尽白的老人立在船上，大喊道：“不幸的你们，罪恶的灵魂！不要再希望看见天日了！我来引你们到达彼岸：走进幽乡，走进火窟，走进冰池。至于你呢，你是活人，快离开他们吧，这些都是死人呀！”他看见我还是立着不动，便怒道：“你另有一条路走，另有一个渡口，另有一个较轻的船来渡你呢。”[38]我的引导人对他说：“卡隆，你不要来阻止，这是为所欲为者的意思，[39]不必多说了。”


    老人听罢，果然不多说了，他把发火的眼睛向岸上一望，那些憔悴的裸着的灵魂都变了面色，咬紧着牙齿；他们咒骂上帝和先祖，一切人类，子子孙孙，甚至他们自己落生的地方和出世的时辰。于是他们走近那条诅咒的青黑色的河，那里等待一切不怕上帝的人。魔鬼卡隆目光如烧着的炭一般，指挥他们一一登船，迟延的就要受着桨的拷打。好比秋天的黄叶，从树枝上一片一片落到地上，这些亚当的不肖子孙，也一个一个下了船。老船夫使着一个个眼色，众幽魂就和小鸟们闻唤来归一样。于是他们坐着船渡过去了，还没有到达彼岸，这边岸上又聚成一个新群了。善良的引导人对我说：“我的孩子，我告诉你，那些遭逢上帝之怒而死的，都从各地会聚在这里。他们急着要渡过这条河，因为神的正义刺着他们，他们的害怕就变为自愿了。善良的灵魂都不走这条路，卡隆之所以拒绝你的理由，你也可以明白了。”


    他的话说完了，幽暗之乡忽有剧烈的地震，我现在回想起来，还使我浑身出了一阵冷汗呢。在这泪渍之地又刮起了大风，同时赤色的闪电也发作了，于是我的神经昏乱，如睡着了一般。


    



第四篇


    地狱第一圈，即候判所，为未信耶教者所居。著名的异教徒。

    



    一个很大的雷声，震动我深睡的头脑，我好比突然被人推醒一般。我睡眼蒙眬，向四下里一看，想知道我是在什么地方。真的，我已经临着苦恼的深渊，这里面有无穷无尽的悲声哀音，聚在一起，就和雷鸣无别。这一个深渊是如此昏暗，如此幽秘，而且云雾笼罩，我定神向下面注视，竟一物不辨。


    诗人面色灰白，开始对我说：“现在我们可以走下幽暗的世界去了。我在前面，你跟在后面。”我曾注意他的面色，我说：“我得来此地，全是受了你的鼓励，现在你也害怕了，叫我怎样跟着你？”他答道：“我可怜下面苦恼之辈，因此表现在我脸上，你却以为我是害怕。我们走吧！路程很长，不容我们再迟延一刻。”说罢他走下去了，他叫我也走下去，于是我们到了围绕深渊的第一圈里。[40]


    在这里，从听觉说来，没有抱怨声，只有叹息声，就是他摇撼了惨淡的空气。他是从一班男人、女人、孩子发出来的，这些灵魂虽然郁郁不乐，但也没有痛苦。[41]


    善良的老师对我说：“你不想知道这些灵魂吗？我愿意提前告诉你：他们并没有罪过，他们中间虽也有立过功劳的，但仍旧不够，因为他们没有受过洗礼，这一桩是达到你的信仰之门。他们因为生在耶稣基督之前，尊敬上帝没有合乎正道。我自己也是其中之一。因为这一个缺点，并没有别种错处，我们就派在这里。我们唯一的悲哀是生活于愿望之中而没有希望。”[42]


    我听了他的话，非常伤心，因为我知道有许多特殊的人物，竟派在这个“候判所”，他们的升沉还未能决定呢。我对于这种超于一切的信仰，怀着一点疑惑，问道：“请你告诉我，我的老师！是否也有一种灵魂，依仗他自己的或别人的功劳，可以从这里升到天国去呢？”他明白我问话的意思了，他答道：“当我来此不久的时候，有一个无上威权者[43]光临，他戴着一切胜利的荣冠呢。他从我们班里救出我们的始祖[44]和他的儿子亚伯、挪亚，立法并且服法的摩西，族长亚伯拉罕，国王大卫，以色列[45]和他的孩子及拉结，为着她，他曾费了许多气力；还有其余许多，都升到天国享福了。此外就没有别的灵魂得救者，这也是我要告诉你的。”


    我们说话的时候，并没有停止在路上。我们经过一个树林，树林里住满着各种幽灵。从我昏睡之地到这里还没有多么远，我看见火光照亮一个区域。我离着火光还有一些路程，虽然不十分远，但是还难以辨别什么一种可敬的灵魂住在那里。我说：“你是尊敬各种科学和艺术的，请问你这些灵魂有什么光荣之处，可以和别的不幸者离开吗？”他回答道：“他们的高贵姓名，在地上简直无人不晓，因此天上也给他们特别的恩惠。”


    当时我听见一种声音：“尊敬的大诗人！他出去的影子回来了。”[46]在这个声音以后，静寂了一会儿，我看见四个大影子走上前来，看他们的神气，既不悲哀，也不欢乐。我善良的老师对我说：“请你注视那位拿着宝剑的，他走在其余三个的前面，他就是诗国之王荷马；他后面的一个是讽刺诗人贺拉斯，第三个是奥维德，末了一个是卢卡努斯。[47]他们客气得很，方才喊我大诗人，其实他们才应该受此称呼呢。”于是我看见诗国里高贵的一派，这一派的诗如飞鹰，凌驾一切。他们聚谈了一会儿，然后转身向我表示敬意，我的老师站在那里微笑。他们最尊敬我的一桩是把我也算在他们里面，因此我在这些哲人之中是第六个[48]。我们走向火光，我们一路谈论，这些话不便写出来，只好保持静默。


    我们走到一个高贵的城堡[49]前面，有七层高墙，周围有一条清浅的河流。我们如履平地一般走过去了。我陪着这些哲人走进七重门，到了一块青草地上。在那里有许多人，都是眼光平正，富有威权的神气；他们说话少而声调柔和。我们又走到一块露天、光亮、高起的地方，因此我可以把他们一览无余。在我前面，绿油油的草地上，有许多英雄和伟人的灵魂都显现出来了。我能躬逢盛会，心里觉得非常光荣。我看见厄列克特拉[50]和许多英雄，其中我认识赫克托尔和埃涅阿斯，还有穿军装的恺撒和他一双锐利的鹰眼。在另一边，我看见卡密拉[51]和彭特希莱亚，又看见国王拉提努斯和他的女儿拉维尼亚坐在一起。我看见驱逐塔尔昆纽斯的布鲁图斯、卢柯蕾齐亚、优丽亚、玛尔齐亚和科尔奈丽亚[52]。我看见萨拉丁[53]孤独地站在一处。我再抬头看得远些，则看见一个大师[54]坐在哲学家的队里，大家望着他，大家尊敬他。这里我看见苏格拉底和柏拉图，他二人最靠近大师；德谟克利特，他说宇宙是偶然的结果；狄奥格尼斯，阿那克萨哥拉和泰利斯，恩沛多克勒斯，赫拉克利图和芝诺；[55]我又看见一个善于观察物性的，他就是狄奥斯科利德；[56]我又看见奥尔甫斯、图留斯、黎努斯和伦理家塞内加；[57]几何家欧几里得和托勒密，[58]希波革拉底、阿维森纳和嘉伦，[59]大注释家阿威罗厄斯。[60]我不能把这些人一一写出来，只能说一句“纸短事长”了口。


    于是我们的六人团分为两组，我和我的引导人走出这块清静之地，重回到纷扰之场，离开有光之处，再入幽暗之境。


    



第五篇


    第二圈，色欲场中的灵魂，在狂风中飘荡。弗兰齐斯嘉和保罗的恋爱。

    



    我从第一圈降到第二圈，这里地面较狭，痛苦较大，更使人悲泣。


    这里坐着一个磨牙切齿的可怕的米诺斯[61]，他审查进来的灵魂，判决他们的罪名，遣送到受刑的地点。一个灵魂进来的时候，不得不把自己的过错一一招供出来，于是那判官用尾巴绕他的身子，绕的圈数就是犯人应到的地狱圈数。许多犯人拥在他的前面，他们一一自承过错，尽旁人听着。


    最后，一个一个地被旋风刮下去了。


    米诺斯看见我以后，就停止办公，对我说：“你也到这个苦恼地方来吗！你怎样进来的？你得了谁的允许？你不要以为地狱门很大，可以随便闯进来呀！”我的引导人答道：“为什么这样大惊小怪？你不要阻止他，这是为所欲为者的命令，不必多说了。”


    于是我们开始听见悲惨的声浪，遇着哭泣的袭击。我到了一块没有光的地方，那里好比海上，狂风正在吹着。地狱的风波永不停止，把许多幽魂飘荡着，拨弄着，颠之倒之，有时撞在断崖绝壁的上面，则呼号痛哭，因而诅咒神的权力。我知道这种刑罚是加于荒淫之人的，他们都是屈服于肉欲而忘记了理性。好比冬日天空里被寒风所吹的乌鸦一样，那些罪恶的灵魂东飘一阵，西浮一阵，上上下下，不要说没有静止的可能，连想减慢速度的希望也没有。他们又像一队远离故乡的秋雁，声声哀鸣，刺人心骨。因此我说：“我的老师，这些被幽暗空气所鞭挞的是谁呢？”


    他答道：“这里面第一个是女皇帝，她有广土众民；她因为荒淫无度，害怕有人指摘，她便说她做她所愿意做的，这就是天经地义，不准旁人批评。她名叫塞米拉密斯，她继她的丈夫尼诺做亚述的皇帝；[62]另一个是因恋爱而自杀的，她为着新人忘记了旧人希凯斯的遗骸；[63]再一个就是荒淫的克利奥帕特拉。”[64]他一个一个用手指着给我看：因她而血流成河的海伦[65]，因恋爱而最后中人暗算的英雄阿基琉斯[66]，还有帕里斯和特里斯丹[67]，我都看见了。此外还有为恋爱而牺牲性命的幽灵，真是屈指难数。我的老师历述古后妃和古勇士以后，我心头忽生怜惜，为之唏嘘不已。


    稍后，我说：“诗人呀，我愿意对这两个合在一起的灵魂说几句话呢，他们在风中似乎是很轻的。”[68]他对我说：“你等他们接近的时候，用爱神的名义请求他们停留一下，他们可以来的。”不一刻，风把他们吹向我们这里，我高声叫道：“困倦的灵魂呀！假使没有人阻碍你们，请来这里和我们说几句话吧。”好比鸽子被唤以后张翼归巢一样，这两个灵魂离开狄多的队伍，从险恶的风波里面飞向我们，我的请求竟生了效力。那女的灵魂向着我们，说：“宽和的、善良的活人呀，你穿过了这样的幽暗地方，来访问我们，曾经用血污秽了地面的我们。假使宇宙之主听从我们，我们愿意请求他给你太平日子，因为你对于我们的不幸有着怜惜之心呀！趁现在风浪平静的一刻，我们可以听你的说话，并且回答你的问题。我的生长地在大海之滨，那里波河汇合群流而注入。[69]爱，很快地煽动了一颗软弱的心，使他迷恋于一个漂亮的肉体，因而使我失去了他，[70]这是言之伤心呀！爱，决不轻易放过了被爱的，使我很热烈地欢喜了他。你看，就是现在他也不离开我呀！爱使我们同时同地到一个死；该隐环里[71]等着那取我们生命的凶手呢。”


    我听了这些受伤害的灵魂的话以后，把头俯下，直到诗人对我说：“你想什么？”我答道：“唉！是一种什么甜蜜的思想和热烈的愿望，引诱他们走上了这条悲惨的路呢？”于是我又回转头来对这两个灵魂说：“弗兰齐斯嘉，你的苦恼使我悲痛而生怜惜。但是我还要问你：你们在长吁短叹的当儿，怎样会各自知道对方隐于心而未出于口的爱呢？”那幽魂答道：“在不幸之日，回忆欢乐之时，是一个不能再大的痛苦，这一层是你的老师所知道的。不过，假使你愿意知道我们恋爱的根苗，我将含泪诉说给你听。有一天，我们为消闲起见，共读着朗斯洛的恋爱故事[72]，我们只有两个人在那里，全无一点疑惧。有好几次这本书使我们抬头相望，因而视线交错，并且使我们面色忽变。最后有一刻，就决定了我们的命运。当我们读到那微笑的嘴唇怎样被她的情人所亲的时候，他（他将永不离开我了！），他颤动着亲了我的嘴唇。这本书和他的著作者倒做了我们的加勒奥托[73]。自从那一天起，我们不再读这一本书了。”


    这一个灵魂正在诉说的时候，那一个苦苦地哭着。我一时被他们感动了，竟昏晕倒地，好像断了气一般。


    



第六篇


    第三圈，犯了饕餮罪的灵魂。恰科的预言。

    



    我看见那两个亲属的痛苦，一阵心酸，竟昏晕过去。及至醒来，我的四周景象已变，新的刑罚，新的灵魂，触目皆是。


    我已到了第三圈，那里永远下着可诅咒的寒冷的大雨，他的质地和分量终古如此，没有变动。在昏暗的空气里，又下着大块冰雹和雪球，雨水臭恶不堪，因此地面污浊，秽气难闻。刻尔勃路斯[74]是一个凶恶可怕的魔鬼，有三个头，和狗一样地向着那些幽灵狂叫。他的眼睛是红的，胡须是油光漆黑的，肚子大，手有爪，抓着了幽灵，便把他们四分五裂。雨雪冰雹，不断地打在他们身上，使他们悲啼不止。他们唯一减轻痛苦的方法是在地上辗转反侧，左右更迭受灾。


    当怪物刻尔勃路斯看见我们的时候，他张大了血盆的口，露出他的长牙，他的四肢百体顿时紧张起来。我的引导人就俯下身子，在地上取了一把泥土，对准他的嘴里投去。他和狗一般，狺狺地吠着，无非为了食料；现在嘴里既然有了东西，也就默然无声，要不然的话，他就咆哮如雷，一班幽灵的耳朵都要给他震聋。


    我们从被雨打的灵魂队里走过，虽然拣着空地把脚踏下去，似乎总是踏在身体上面。他们都躺在地上，其中只有一个，我们从他旁边走过的时候，忽然坐了起来。他对我说：“哦！你到地狱里来了。你认识我吗？你出世之日，我还没有去世呢。”我回答道：“你受了磨难，你的容貌我记不清了，我似乎没有看见过你。请你告诉我你的名字，犯了什么罪，才被放到这块悲惨的地方，受到这样严厉的刑罚，虽然还有更厉害的，但是你所受到的已经够难堪了。”他对我说：“你的城，充满了嫉妒和怨恨，已经到了不可收拾的地步，我也就生长在那里。大众都叫我恰科，[75]因为口腹之欲，犯了饕餮罪，就得受到雨淋的刑罚。犯这种罪的不止我一个，同样的罪都得受同样的刑罚。”于是他的话停住了。我答道：“恰科，你的不幸压在我的心上，使我流泪。但是，假使你能够，请你告诉我：这个分裂的城将要变得怎样？他里面是否还有几个正直君子？为什么他要分裂？”[76]他对我说：“长久的争论以后，他们将要流血，森林派要把别的一派赶出去。[77]三年以内，这一派又要打倒，别的一派依仗了一个人的力量抬起头来。他们长久地趾高气扬，把他们的敌人压在脚底下，虽然敌人已经含羞忍辱，哭哭啼啼，他们也不生怜惜。有两个是正直君子[78]，但是别人都不听他们的；骄傲、嫉妒、贪婪是三个火星，他们使人心爆炸。”他可怜的声调就停止在这里。我又问他道：“我还有几桩事情要请教你。法利那塔和台嘉佑是很高贵的，卢斯蒂库奇、阿里格和莫斯卡，[79]还有其他有意为善之辈，请你告诉我，他们究竟在哪里？入地狱受刑呢，还是在享天国的幸福呢？”他对我说：“他们都在更苦恼之中，种种不同的罪恶，使他们降到深渊之底；你只要走下去，就可以看见他们。你要是回到阳光之下，请你带我的信息给那些活人。我不再多说了，我不再多回答了。”说罢，他抬头呆呆地向我看一下，于是俯下头去，即刻倒在地上，和那班盲目的伴侣躺在一起了。


    我的引导人对我说：“直待天使的号筒吹起，他是不会再醒了。当无上权威到临的时候，每个灵魂都要再看见他凄凉的坟墓，再穿上他的肉体，再恢复他的原形，起来听那永远响着的判决[80]。”


    我们从雨淋的幽灵队里慢步走过，讨论到未来生活的问题。我说：“老师，请问你，在最大判决以后，这些灵魂要增加痛苦呢，减轻呢，还是仍旧如此？”他答道：“请你回想到你的书本吧，[81]那书本上面说：一样东西愈加完美，就愈加感觉着愉快和痛苦。虽然这些被诅咒的人从不会达到真正的完美，但是他们在判决以后要比在判决以前较近于完美了。”


    我们在那里兜着圈子，说的话很多，可是不必记述了。我们到了一处，从那里开始下降，我们逢着普鲁托[82]，一个大敌人。


    



第七篇


    第四圈，贪吝者和浪费者。命运的弄人。

    



    普鲁托口中咯咯作声：“摆贝撒旦，摆贝撒旦，阿莱伯！”[83]我们和善的智者，他是无所不知的，安慰我说：“你不要惧怕，因为无论他有什么权力，他终不能阻止你从这里走下去。”于是他回转头去对涨着脸的魔鬼说：“住口，你这恶咒的狼！你的怒火烧着你自己。我们走入深渊不是没理由的！这是天上的意思，在那里米迦勒曾讨伐过叛徒。”[84]好比风吹桅断、帆布落地一样，那个可怕的魔鬼倒在地上了。


    于是我们降到地狱的第四圈，所入越深，则所见越惨。神的正义呀，谁能描摹我眼前的苦恼景象呢？为什么这些犯人得了这样的刑罚呢？好比卡里勃底斯[85]的波浪，这边冲过去，那边迎上来，彼此都打碎了。这里的犯人就是这样地对舞着。我看见一处的人特别拥挤，他们分为两组，他们各自大呼大喊，胸膛前面推滚着一个重物，面对面挺进；他们相逢的时候，互相冲撞了一会儿，然后各自滚着重物回转头去走，这一组的幽魂叫着：“为什么你执着？”那一组的叫着：“为什么你摔下？”[86]这两组各自向左向右在幽暗的圈子上走，不一会儿又在圈子的对面逢着了，他们照样地打一阵，骂一阵，于是再回转头来走。就是这样反复来往，没有穷尽。我看见了这种景象，心里非常悲哀，说：“我的老师，请你告诉我，他们是什么人？在我们左边这一组里，那些剃光头顶的是教士吗？”[87]他回答我道：“在世的时候，都糊着了心，使用他们的财产没有法度。他们冲撞的时候，嘴里的对骂，就很明白地表示出他们的罪过。那些顶上精光没有头发的是教士，是主教，是教皇，因为他们特别的贪得无厌。”


    于是我又说：“老师，在这个罪人队里，我当然可以认识几个吧？”他答道：“这是你的妄想。他们的苦恼生活使他们变了形状，你要想认识他们是不可能了。他们永远在那里冲撞着；就是将来他们从坟墓里爬起来，这一班是紧握着拳头，那一班是精光着脑袋。浪费和吝啬，使他们失去了光明的世界，走入永远的冲突。我不愿意再多说他们了。不过，我的孩子，你从这里大概可以知道，命运给人类的财富是多么的愚弄他们，而人类追逐他又是多么的强烈！月亮下面的金钱，从没有使劳碌的人类有片刻的安静。”


    我又说：“请老师告诉我：你所说的命运究竟是什么？他为什么要把地球上的财富都牢牢地握在手里呢？”他答道：“唉，地球上的造物多么愚蠢呀！我愿意对你说个明白。无上智慧者创造了天体和他们的引导人，使他们更迭照耀地面，平分光彩；同样，他创造了管理地面繁荣的神，[88]使金钱川流不息，从这一双手里转到那一双，从这一个民族转到那一个，使非人力所能操纵。这一个做了主人翁，那一个做了奴隶，都是他的玩物。他在冥冥之中，好比躲在草里面的蛇。你的智力敌不过他，他维持他的国度，判决他的人民，宣布他的命令，都和别的神一般。他的变化不测，全然不受一点阻碍，必须使他的运动加快。他常常使一个人从这一端跌到那一端。你诅咒他的时候，安知不是应当称颂他的时候。他一意孤行，笑骂由人，非但不加申辩，并且充耳不闻。他欢欢喜喜旋转他的轮盘，和别的天使一样享着幸福……现在，我们可以下降到更苦恼的一圈了。我们出发时上升的星宿，现在已经向下落了，[89]我们不能够逗留得太长久。


    我们走过了这一圈，到了一个水源的旁边，那水源沸腾着，流成一条沟，水色深黑如墨。我们沿着那条沟，走在崎岖的路上。这条凶恶的水，在他的尽头，积成一个池沼，名叫斯提克斯。我站在岸上，看见池沼里面污泥满身的灵魂，他们都是赤身裸体，满面怒气。[90]他们互相斗着，手和手打，头和头拼，胸和胸挺，脚踢嘴咬，弄到皮破肉烂。


    和善的引导人对我说：“孩子，你看这些怒发冲冠的灵魂吧！我要使你相信，就是在水底里，也有灵魂在那里呜咽呢，从水面上的气泡来看，你就可以知道了。没在污泥里面，他们说：‘我们在世的时候，那里空气温和，阳光普照，但是我们与人落落难合，心中藏着一股火气；现在我们惨淡地没在黑水污泥之中。’这就是他们在喉咙里哼的曲子，因为他们从来不会把一句话说得明白。”[91]


    我们在池沼边上踱了一段，眼睛看着落在池沼里面的灵魂，后来我们到了一个堡楼脚下。


    



第八篇


    第五圈，愤怒的灵魂。渡过斯提克斯，腓力浦·阿尔津蒂受攻击。诸精灵拒绝但丁入狄斯城。

    



    我继续着说，[92]在我们走到堡楼脚下之前，我们看见顶上有两个小火把；远处有一个堡楼，远得几乎看不清楚，那里也有一个小火把，他们似乎遥遥地通着信息。我转向知识的海[93]，问道：“这里说什么？那里回答什么？是谁管理着这件事呢？”他对我说：“在这污秽的水面上，假使水气不遮断你的视线，或许你已经看见你所等待的东西了。”


    即刻，好比箭的离弦，我看见水面上一只小船撑着来了；船上只有一个舟子，他叫道：“你来了吗，假装的灵魂？”我的老师说：“弗列居阿斯[94]，弗列居阿斯，这一次你叫也没有用。你一小会儿就把我们渡过去了。”像一个受欺的人，弗列居阿斯不得不把心头怒气压下。我的引导人上了船，我也跟着他上去；我上去之后，那只船才觉得装着东西。[95]我们上去不久就开船了，这一次船的吃水比往时来得更深。


    我们的船行在怒鬼沼上面的时候，忽然从水里钻出一个灵魂[96]，满头满脑都是污泥，他说：“你没有到时候就来这里，你究竟是谁呢？”我回答他道：“我虽然来这里，但是我不留在这里。你是谁，弄得这般龌龊相？”他答道：“你看得出，我是泪海中的一个。”我又对他说：“该死的灵魂，你哭着伤心地待在这里吧！我认识你呢，虽然你的真面目被污泥遮着。”于是他伸起两手，攀住船舷想爬上来，当时我谨慎的引导人把他推下去，说：“滚开些，到你的狗群里去！”随后我的主人把手臂绕着我的颈项，吻着我的脸，他说：“愤慨的灵魂呀！[97]孕育你的她是多么幸福呀！在阳世的时候，这个人妄自尊大，无善足录，所以死后他的影子还在这里咆哮如雷。那里有许许多多自命为大人物的，将要和蠢猪一样躺在这里，遗臭万年！”我说：“老师，我却很愿意在离开水面以前，看见他陷入泥沼。”他对我说：“在到彼岸以前，你尽管看他一个饱，这是我可以答允你的。”稍后，我看见池沼里的人联合向他攻击，攻击的剧烈使我只有感谢上帝。他们大家喊道：“向着腓力浦·阿尔津蒂！”这个狂怒的佛罗伦萨人，不及报复别人，只有用自己的牙齿咬自己的肉。现在，我们丢开他，不必再谈他了。但是我的耳鼓上又被一种凄惨的声浪所撞击，使我的眼睛小心地注视着前面。


    和善的老师说：“孩子，现在我们接近一个名叫狄斯[98]的城了，这个城里的居民罪孽更加深重，数目更加众多。”我说：“老师，你的话不错，我已经看得出里面的尖顶城楼，红得像初出火炉似的。”他又对我说：“这是下层地狱里永劫的火，使他们映得通红。”


    我们的船开到城河里面，城河环绕着城墙，城墙如同铁制的一般。我们兜了几个圈子，到了一块地方，舟子高声叫道：“上去！这里是进口。”我看见城门前面立满了成千的精灵，这是和雨一般从天上落下来的。[99]他们怒喊道：“他是谁？他还没有死，就进死的国吗？”于是我的聪明老师做一个手势，表示要和他们谈话。他们怒气渐消，说：“你一个人来，让那一个大胆的回去！让他二人回转头去，自找归路，假使他能够；至于你呢，冒昧地引他到这个幽暗的乡里，你将留在我们这里。”


    读者诸君，试问我听了这番残忍的话，心里多么的害怕，我想我一个人是不会回转去的。于是我说：“亲爱的引导人呀！你有七次[100]把我从危险之中救出来，使我返到平安的境界，请你不要抛弃我。假使我们不能够前进，我们即刻依着来路快些回转去吧。”引导我到这里的老师对我说：“不要怕，我们的路程是谁也不能截断的：一个超于一切的[101]已经允许我们了。但是，你在这里等着我；你尽管放心，尽管希望着，我决不会把你丢在下界的。”


    说罢，这位和善的父亲离开我走到城门前面去了，我是围困在疑团之中，“是”和“否”交战在我的胸中。他们谈的什么话，我全然听不见。但是他没有待在那里太久，忽然那些精灵拥进了城，把城门关起，把我的引导人推在外面。他慢步回到我这里，他的眼睛望着地，不再充满着勇气了，他叹着说：“谁能阻止我进苦恼的城呢？”于是他又对我说，“虽然我碰了一鼻子的灰，但是你不要失望，因为他们的城门无论怎样紧，我终要攻破他的。他们的这种蛮横也不是初次，从前在第一重门就有过这种事情，现在是没有阻碍了。[102]你还记得那写在门上的黑沉沉的字吧。但是，现在已经有一个天使，不带随从，经过各个圈子降下来了，他就要替我们把城门打开。”


    



第九篇


    城上出现复仇女神。天上来的使者打开城门。但丁入第六圈。

    



    我看见我的引导人回转来，我的脸上显着恐怖的颜色，因此他又不得不故作镇静以安慰我。他站着不动，好似静听一般；因为在昏暗浓雾之中，他的目力是看不到远处的。他说：“我们将要战胜他们……假使不……他却给我们帮助……我觉得已经等候了多么长时间呀！”


    我听他前言不对后语，断断续续的一番话，心里更加害怕，也许我误解他的真意了。于是我问他道：“在第一圈里的灵魂，他们的刑罚只是没有希望，他们是否可以降入地狱的底部呢？”他答道：“我们走这条路的确是很少。从前有一次，因为术士厄里克托[103]的魔力，我曾经到过那里。术士有本领使幽魂重返尸体。当时我新死未久，他差我入城，到犹大环，召一个幽魂。这斗环是最深、最暗、离天最远的地方。所以这条路我是熟悉的，你可以放心。但是，这个污水绕着的城，今番若不动天之怒，我们是不能进去的。”


    那时他说的话还很多，可是我记不得了，因为我的眼睛注视着一个高塔，他的顶上有红光返照；那里忽然站着三个凶神，形状近于女人，身上有血斑，并且绕着青蛇，头上盘着小蛇和毒蛇，好像蓬着的头发。他知道这是地狱之后[104]的女仆，他对我说：“你看这三个可怕的厄里倪厄斯[105]，在左的叫梅盖拉，在右挥泪的叫阿列克托，中间的叫提希丰涅。”他的话就停在这里。她们各自抓破她们的胸膛，她们自己打着自己，叫喊声很大，使我害怕，因此紧紧贴近诗人。她们向下看着说：“米杜萨[106]，来，把他变成石头！我们报复特修斯[107]还没有足够的厉害。”我的老师急忙对我说：“掉转脸去，眼睛闭起来，因为果尔刚将要出来，你若看见她，你就没有回生之望了。”他说完以后，还不全然信任我的手，又加上他自己的手来掩住我的眼睛。哦，聪明的读者，在这奇异的诗幕之下，请你们注意他的含义吧！[108]


    现在，污秽的水波上，已经传来了可怕的声浪，使两岸起了震动。似乎是风声，来势猛烈，发了狂一样，吹得山鸣谷应，断树枝，拔树根，扫荡一切，飞沙走石，鸟兽匿迹。我的引导人移开他的手，说：“现在，你可以向烟雾腾腾的古沼上面看了。”好比群蛙遇见了仇敌水蛇，一个个没入水中，沉到泥底伏着不动一般。我看见成千的精灵鬼怪，纷纷逃避一位步行走过古沼而不沾湿脚跟者。他用左手挥开他前面的浓雾，除此以外，他似乎没有别的劳苦。我知道这是一位天上来的使者；我转向我的老师，他做手势叫我站着不要作声，并鞠躬致敬。那位天使的脸上显得多么的愤慨呀！他走到城门前面，用他的小杖推开他，简直不费气力。他立在门槛上说：“从天上摔下来的魔鬼！轻贱的种族！为什么你们还要这样傲慢呢？为什么你们反抗一个不达目的不息的意志，因而增加你们的痛苦呢？和命运争斗有什么好处呢？你们的刻尔勃路斯，你们还记得吧，他的颈项上还带着锁链的印子呢。”[109]于是他掉转身子，向水面回去了，并未和我们说一句话。他似乎很忙，还有急务在身，马上要去办呢。


    我们听完这番“圣言”，心里宽舒了，就向着城门移动我们的脚步。我们走进去没有一点困难。我急着要知道城堡里面究竟是什么情形，一到里面，便左顾右盼，只见左右田野，都充满着新的悲哀和新的苦恼。


    如在罗讷河流过的阿尔莱，如在靠近夸尔纳罗湾的普拉，那里坟墓林立，地面高下不平，[110]这里的左右田野也是如此，不过景象更加凄惨罢了；因为这里的坟墓之间都烧着火，使周围的一切都比出炉的铁块还要红。他们的棺材盖都开着；棺材里面有悲泣的声音，似乎是痛苦的幽灵发出来的。我问道：“老师，这些从棺材里发出悲泣声音的是哪一种人呢？”他回答我道：“这里是各种邪教的首领和他们的门徒；每个棺材里都装着出乎意外的多数灵魂；他们是以类合葬，他们坟墓的热度也高低不等。”


    于是他转向右边，我们走在刑场和高大的城墙之间。


    



第十篇


    第六圈，不信灵魂存在的邪教徒。法利那塔；卡瓦尔堪台。

    



    现在，在城墙和火坟之间的一条狭路上，我的老师走在前面，我跟在后面。我开始说：“大德的诗人呀！你愿意引导我经历这些悲惨的圈子，请你对我说明，并满足我的愿望：装在这些棺材里的，我可以看见他们吗？棺材盖是开着的，并且没有看守的人在旁边。”他回答我道：“他们从约沙法[111]回来以后，带了他们留在地上的皮囊，那时棺材都要盖上了。这里是伊壁鸠鲁和他门徒的坟墓，他们使灵魂和肉体同死。[112]你的问题，马上会有人从里面出来回答你，并且同时满足你没有说明的愿望。”[113]我说：“和善的引导人，我的心事并不想瞒过你，只是要节省些话句，像你以前曾经关照过我的那样罢了。”[114]


    忽然从一个棺材里发出一种声音：“哦，托斯卡那人！[115]你活着走进了火城，说话多么柔和。你也许愿意在这里停一会儿吧？听你的口音，显而易见你是那个高贵国度里的人，我为着他或许太烦恼了。”我吃了一惊，急忙走近我的引导人，他却对我说：“你掉转脸去；你怕什么？看那里的法利那塔[116]！他自己站起来了，从腰部以上都看得见呢。”我已经注视着他了：他昂首挺胸，对于地狱的权威似乎表示一种轻蔑。当时我引导人勇敢的手，竟已把我推到法利那塔前面，说：“说话简括些。”


    我立在他坟墓之前，他略微看我一眼，于是很不在意地问我道：“你的祖上是谁？”我不拗强，也不隐藏，全然说给他听了。那时他的眉毛略微扬起一点，于是他说：“他们非常反对我，反对我的先人，反对我的同党，于是我把他们放逐出去两次。”我回答道：“虽然两次给你赶出去，他们却两次马上又回国了；至于你的同党呢，却没有学得回国的本领。”[117]


    我们正在对话的时候，他旁边忽然又露出一个影子，[118]只看见他的头在外面，我想他是跪在棺材里面呢。他在我的四周看看，似乎找寻陪着我的某人，但是失望了。他挥泪说：“假使你能够经历黑暗的牢狱，是因为你崇高的天才，那么我的儿子在哪里呢？他为什么不陪着你呢？”我回答他道：“这个并非因为我自己的力量；是他，等着在那里的他，是他引导我经历这里的；或者你的圭多对于他已经是太轻蔑了。”[119]因为他的说话和他的刑罚，使我预先知道这个影子的名字，所以我的回答可以这样确当。即刻这个影子站了起来，叫道：“你怎么说：他已经是？他不在了吗？温和的阳光不射着他的眼睛了吗？”他看见我的回答迟慢了一些，便倒了下去，不再露面了。


    但是那一个高傲的、叫我在那里停一会儿的影子，他的姿势却没有变，头也没有转，腰也没有弯。继续着前面的对话，他说：“不错，他们没有把这副本领学得好，这使我比躺在此地火坑里还要痛苦呢。但是，在这里女主[120]的脸发亮五十次以前，你将要知道这副本领确是难学的。你是可以回到甜美世界的人，请你告诉我：在各种法律方面，为什么那些人民这样强烈地反对我的亲族呢？”对这一点，我回答他道：“惨败和屠杀，使阿尔比亚河的波浪染成赤色，因此在我们的寺里回响着这样的演说。”[121]他叹了一口气，摇着他的头，于是说：“这件事情不是我一个人做的；我的附和他们也不是没有理由的；但是他们主张毁灭佛罗伦萨，只有我铁面无私地挺身出来保护他。”我对他说：“我希望你的后人代表着和平！我还有一个怀疑的结，要请你解一下：假使我相信你说的话，[122]似乎你们知道未来，但是对于目前的事情就不明白。”他说：“像一个远视眼的人，近的东西看不见，远的反在我们范围以内：这个总算是最高统治者给我们的恩惠了。靠近的或是正在进行的事情，我们的智力达不到；除非有人来告诉我们，地面上的现状我们是不知道的。由此你可以推想到，在未来之门关闭了以后，[123]我们的知识就要完全熄灭了。”听了这番话以后，我懊悔我方才的错处，[124]对他说：“现在请你对那个倒下去的说，他的儿子还活在人间呢。方才我的回答迟慢，是因为我心里面的怀疑，现在已经给你说明了。”那时我的老师喊我了，于是我请求这个灵魂快些把他的伴侣告诉我。他对我说：“和我躺在这里的多于一千，腓特烈第二[125]也在这里，还有那红衣主教[126]；其余的我不说了。”说罢，他没到棺材里去了。


    于是我移步向着古诗人，回味着我听见的预言，这个预言对于我似乎不利。他向前走了。我们走着的时候，他对我说：“为什么你这样的怅惘？ ”我把理由告诉他，他接着说：“你暂且把你听见的记着，现在注视这里（他伸起他的指头）！当你站在那位有慈光的女人之前，她的慧眼能够洞烛一切，你可以从她那里知道你生之旅程的全部呢。”


    我们离开城墙，转向左边；在一条小路上，望着中心走去；我们降到深渊的边际，闻着下面的一股臭味。


    



第十一篇


    维吉尔解释地狱中罪恶的分类。

    



    走到悬崖的边际，这里是大块断石叠成的一个圈子，我们望见下面众多的灵魂，比以前的更加惨苦。因为那里有一股浓烈的臭味，从深渊底部冲上来，我们暂时退避到一块大石碑的前面，碑上刻着：“教皇阿纳斯塔修斯[127]，曾因浮提努斯而离正道，葬于此处。”


    我的老师说：“我们不如在这里站一会儿，等我们习惯于这种可怕的气味以后，我们再往下走，那就不必担忧了。”我对他说：“那么不要把时间错过，趁这个机会，请你把下面的罪恶概述一番。”他说：“这个正合我的意思，我的孩子！”


    于是他开始说：“从这里绝壁以下，还有三个圈子，都是和以前的一样，越到下面越小，充满着可诅咒的幽灵。若要知道他们所犯何罪，所受何刑，你到那里一见就知道了。


    “一切罪恶，都遭天怒。因为他的目的终是损害别人：或用强力，或用诈术，以达此目的。不过，诈术是人类特有的恶性，更为上帝所痛恨；所以欺诈的人还在强暴的人下面，受苦更大。


    “第一圈[128]是容纳强暴的人；强暴可施于三种人，因此这一层又分为三个环。强暴可施于上帝，施于自己，施于邻人；施于他们的本身，或是他们的所有，这些你将来都要明白的。


    “强暴施于邻人，使他受伤，使他丧命；施于他的所有，或蹂躏，或放火，或霸占；这些杀人犯、强盗、放火之辈都在第一环分别受刑。


    “一个人会对于自己和自己的所有施以强暴：在第二环受刑的是那些自己离开有光的世界，后来悔恨莫及之辈；[129]这里还有因赌博而倾家荡产的，本应欢乐而空自哭泣的。


    “强暴可施于上帝，否认他的存在，毁谤他，轻蔑自然和他的恩惠。所以在最狭的第三环是那些带了所多玛人和卡奥尔人记号的，[130]还有那些在心里和嘴里侮辱上帝的。


    “至于诈术，就是腐蚀了良心，可以施于已经信任他的人，或是施于还没有信任他的人。后面一种，切断人和人之间自然所造的爱链，所以在这第二圈[131]住着些伪君子、阿谀人、魔法师骗子、窃贼、买卖官爵者、淫媒等。其他一种，忘记自然所造的爱，人类的友情，人间的互信，[132]所以在这最小的一圈，在宇宙的中心；狄斯的座位也在那里，那里使忘恩负义的叛徒永受痛苦。”


    于是我说：“主人，你说的话真是非常清楚，把这深渊[133]和这里的居民分别得极有条理。但是，请你告诉我：在那污池里的，在那给风吹的，给雨打的，在那里互相撞击的，为什么他们不放到红城里面受苦呢，既然上帝因为他们而震怒？假使不然，为什么他们也在那种痛苦的境界呢？”


    他说：“为什么你的精神不贯注？你忘记了你在《伦理学》中所学得的吗？[134]那书上依了天意分罪恶为三种：不能节制的，有恶意的，有暴行的。你忘记了不能节制的人比较不使上帝震怒，因此他们的刑罚也较轻吗？你若把这种道理弄清楚，再回想前面所经过的几圈，你就懂得这些犯人为什么要和那些分开，为什么神的正义对于前面的宽和一些。”


    我说：“哦，太阳呀！他把我昏暗的精神照明亮了；从一个疑问得到一段知识，你使我多么快活呀！不过，我心里还有一朵疑云，要请你为我吹散，就是重利盘剥者为上帝所深恶这一点。”


    他回答我道：“研究哲学的大概都知道：自然取法乎神智和神意。假使你留意你所学的《物理学》，[135]你马上可以知道：艺术取法乎自然，好比学生之于教师。所以你可以说：艺术是上帝的孙儿。假使你记得《创世记》中开头几处说的话，你就知道：自然和艺术是人类赖以取得面包，并因此而繁荣的。因为重利盘剥者的取径不同，他轻蔑自然和取法乎他的艺术，却在别处寻找他的希望[136]……但是现在我们可以走了，因为双鱼宫已从地平面透出来了，北斗星已经向着西北风去了；[137]略微远一些，那里山岩似乎平坦一点，我们就可以走下去了。”


    



第十二篇


    第七圈，残暴者：第一环，对于同类之相残。半人半马怪物；弗列格通血沟。

    



    我们预备下降之处的山岩崎岖险恶，而盘踞在那里的怪兽[138]又使人不敢注视。


    好比从特兰托下泻的山崩，直趋阿迪杰河滨，他的原因或由于地震，或由于重压；[139]从山顶起，乱石残岩奔突而下，或留于半山，或直达平地，因此壁立的山崖成为略可上下的山路。[140]这里下降之处就是如此。


    在山路之口，克里特岛上污秽的怪兽躺在那里，他是一条假母牛生的。[141]他见了我们，就咬自己的肉，像一个心中怀着愤怒的人一样。我聪明的引导人喊道：“你以为雅典的公爵[142]，在地上处死你的人到了吗？你错了，滚开些！现在来者并非受了你姐姐的教训，[143]他不过是走来看看你们所受的刑罚罢了。”好比受了打击而拉断绳索的公牛，一时不知道往哪儿跑，只在那里乱跳，我看见米诺涛尔听了这几句话以后也是这样。勇敢的诗人向我叫道：“快些走过去吧！当他正在狂怒的时候，就是下降的好机会了。”于是我们从那里急忙走下，我脚下所踏的石头都不时滑动，这是因为我特别笨重的缘故。[144]


    我一边走一边想着。维吉尔对我说：“或者你是想着这个怪兽管理的山坡吧？我要告诉你，我从前经过这里的时候，[145]山岩还没有坍下去。但是，假使我记得清楚，在他到地狱最上一圈里来提取光荣的灵魂不久以前，这里所有的山谷都震动着，[146]似乎可以使人相信宇宙觉着爱的时候，我们又要堕入混沌这句话；[147]因此，当时这里和别处[148]的古崖旧岩都倒下去了。现在请你注视山脚下的血沟吧，在那里面煮着用暴力伤人的幽灵。”


    唉，盲目的贪欲！唉，愚蠢的愤怒！在短促的人生，他煽动着我们，到后来却永远地使我们受着酷刑！


    当时我依着我引导人的指示，看见一条弧形的阔沟，占满了全平面。在山脚和血沟之间，有许多半人半马的怪物，[149]在那里结队跑着，他们都带着弓箭，和他们在地面上打猎的光景一样。他们看见我们走下山坡，都站定了，随后有三个从队伍里走出来，用箭头瞄着我们，其中有一个远远地叫道：“你们从山坡走下来的，你们所犯何罪？站在那里说出来，否则，我要放箭了。”我的老师说：“我们要和奇隆[150]说话，不必回答你；真可怜，你总是这样急躁的性子。”于是他触着我说：“这一个是涅索斯，他曾因美人得伊阿尼拉而死，他自己又为自己报了仇；[151]在中间的一个，他看着自己的胸膛，他就是大奇隆，他曾养育阿基琉斯；其他一个为福罗斯[152]，他是那样的怒着。在沟的四周，他们共有几千，都拿着弓箭；如若沟里有一个犯人，没入河面不依照应有的尺寸，他们就要射他。”我们走近这些跑得极快的怪兽；奇隆拿他的箭尾，拨开他的胡须，向左右分披；于是露出他的大嘴，对他的同伴说：“你们看见后面那一个，他的脚触着了东西，那东西就要移动吗？死人的脚没有这样的力量。”我善良的引导人已经站在奇隆的胸前，那里是两种自然结合之处，[153]他回答道：“不错，他是活人，我担任引导他经历幽谷的职务；他为需要所迫，不得不如此，并非来玩的。她离开她的赞美歌，[154]来给我新使命；他既不是强盗，我也不是贼魂。因为她的力量，我才能够到这种昏暗之地。现在要请你助成此行，借你同伴的背脊，使他渡过这条血沟，因为他不是能够在空中来去的精灵。”于是奇隆转向右边，对涅索斯说：“你去引导他们吧；假使逢着别的队伍，你叫他们站开，不要阻挡。”


    我们跟着这个引导人，走在紫水的边上，在水里面受煮的叫喊得怪可怜。我看见其中有几个没到眉毛。那个半人半马的怪物说：“这些都是杀人劫财的暴君，现在都在这里饮恨吞声；这个是亚历山大[155]；这个是残暴的狄奥尼西奥斯[156]，他使西西里有多年的悲哀；还有那个黑色头发的是阿佐利诺[157]；金色头发的是奥庇佐[158]，他实在是被他的不孝子杀死的。”于是我转向诗人望了一眼，他对我说：“现在他是第一个引导人，我是第二个。”


    再走下去一段路，那怪物停在一群幽灵之前，他们的头都露在血水上面，那血水似乎还冒着烟呢。他指着一个孤立在一处的幽灵说：“这一个，当着上帝的面，刺了一颗心，这颗心如今还在泰晤士河上受人家的敬礼呢。”[159]于是我看见许多或是头露在表面的，或是胸膛露在外面的，其中为我认识的也颇不少。血水的深度渐见减低，直到仅没脚踝，我们就从那里渡过了血沟。那时半人半马的怪物说：“你看这个沸水，向这一边逐渐浅下去，向那边逐渐深下去，直到暴君受刑之处，那里是最深的了。[160]这边神的正义施刑给阿提拉，他在世上是一条鞭子；此外有皮鲁斯，有赛克斯图斯，[161]还有科尔奈托和帕佐，因他们都是在大路上和旅客们厮杀的，也罚着在这沸着的沟中终古流泪。”我们到了彼岸，那怪物仍从血水浅处回去。


    



第十三篇


    第七圈（续），第二环：自杀者。怪鸟哈尔皮的树林；维涅。

    



    涅索斯还没有回到那边，我们就走进一个树林，那里没有一条路径可以看得出来，也没有青色的树叶，只是灰色的；也没有平整的树枝，只是纠缠扭曲，多节多瘤；也不结果子，只是生着毒刺。就是匿居在柴齐纳和科尔奈托之间的野兽，[162]也找不到这样一块荒凉幽秘的地方。那里有一种怪鸟哈尔皮做的巢，她们曾经用凶恶的预言，把特洛亚人从斯特洛法德斯岛吓跑了。她们有广阔的翼、人面和人颈，脚上有利爪，大肚子上有一团毛；她们在那些怪树上哀鸣不息。


    善良的老师开始对我说：“在你深入以前，你要知道你是已经在第二环了；直到你走进那可怕的沙漠，你才算是离开这一环。在这里，你要看好，你将看见我曾经说过，而你不相信的事情。”[163]当时我听见悲泣之声从四面送来，但是又看不见一个人，因此吓得我呆在那里。我相信我的老师以为我在那里想着，这些声音是从那些躲在树林里的灵魂发出来的。所以我的老师说：“假使你在这些树上折断一根小枝，那么你的思想就要全然打消了。”那时我略微伸手向前，从一棵大树上折断了一根小枝，顿时那树干叫道：“为什么你折断我呢？ ”后来断处现着黑血，他又叹息道：“你为什么损害我？你没有一点怜惜心吗？我们从前也是人，现在变为树了。即使我们是蛇的灵魂，你的手也应当慈悲些呀！”好比一根青树枝，在这一端烧着，在那一端咝咝地作声，这一根断枝也是如此，血点和话句同时发出来了。因此我放手听那断枝落在地上，站在那里惊奇万分。


    我聪明的老师回答道：“哦，受了损害的灵魂！假使他从前读了我的诗，他就能够相信，那么他现在也不至于折断你了；因为他不相信，我才叫他做这件事情，我心里也觉得难过呀！但是，请你告诉他，你是谁，因此他回到世上的时候，好把你的名字普告大众，这样就算他对于你的补偿了。”那树干说：“你这种甜蜜的话，使我听了不能再守静默；但是，假使我的话说得长了一些，请你们不要恼怒。我是这样一个人，他握着腓特烈之心的两把钥匙，[164]或开或关我都十分仔细，因此别人都得不着他的秘密；我对于我光荣的职守非常忠实，因此我失掉我的安眠和健康。但是那娼妓[165]淫荡的眼睛从未离开过恺撒的宫殿，这是人民的灾害，朝廷的罪恶；她煽动了许多心来反对我，这些心又煽动了奥古斯都；于是我愉快的荣光，成为惨淡的忧愁。我受了羞辱，想着只有一死可以洗雪，所以对于我公正的身体，就加以不公正的待遇。我可以对你们发誓，我从未对于我值得敬重的主人失掉过一次忠实。假使你们之中有一个回到世上，请为我宣布冤情，因为我还在嫉妒的打击之下呢！”


    诗人等了一会儿，于是对我说：“他静默了，不要失去时光，假使你还想多知道一些，你对他说吧，你快些问他吧。”我回答他道：“你认为什么事情可以满足我，你就问他吧；至于我呢，我心里面充满着怜悯，我不会问他了。”因此维吉尔又开始说：“哦，囚禁在这棵树里的灵魂呀！你的请求，这个人总可替你办到。再请你告诉我们：你们的灵魂怎样会和这个多节多瘤的树木联合在一起；并且，假使你能够，告诉我们：你们的灵魂是否也有脱离囚禁的一天。”


    当时树枝呜呜作声，即刻风声就成为话句：“我可以简单地回答你们：当那凶狠的灵魂自愿逃开他的肉体的时候，米诺斯即刻把他投到深渊的第七圈。他落在树林之中，并没有选定的地位给他，只是偶然地触着；好比种子落地，就在那里发芽，先长成小树，后来就变得这样奇形怪状。哈尔皮吃他的叶子，给他痛苦，从那损伤之点发出痛苦的呻吟。也和别的灵魂一样，我们将来要回到我们的躯壳，[166]但是我们不能再穿上我们的衣服；因为一个人既然把他弃掉，就没有权利再把他收回了，我们从那里把躯壳拖回来，把他吊在凄惨的森林里，各人在各人灵魂所长成的树上。”


    我们还在那里听着，以为那树干的话还多着呢，忽然被一种声浪所惊，如同一个人听见了打猎的声浪一样，我们听见追逐的狗嗥和枝叶的折落。看呀！在我们左边，两个赤身裸体、疮痍满目的灵魂，从树林中猛烈地冲过来，把许多嫩枝幼树都碰断了。跑在前面的一个[167]说：“现在你来吧，来吧，死神呀！”其余的一个[168]自以为跑得太迟了，叫道：“拉诺，你的腿不及托波之战的时候来得轻便了。”他的气要跑得落下去了，他跑不动了，只好躲藏在荆棘之中。在他们的后面，一群黑狗追赶着，像新断了锁链的饥饿的猎犬一样。假使一个犯人蹲下来，他们就拥上去把他咬得粉碎，把他活跳的四肢衔得东一块、西一块。


    我的引导人拉了我的手，走到一棵树旁，那树正在流着血，同时我听见他[169]叫道：“雅各波·达·圣安德烈亚呀！你为什么把我做你的帘子呢？你的罪恶和我有什么关系？”当时我老师正站在那里，就说：“你是谁？你这样流着血，说话的声音又这样哀怨！”于是那树对我们说：“两位灵魂，你们看见我受了损害，叶子落了满地吗？请你们替我拾起来，使他们归到可怜的树根吧！我是那个城里的居民，那里因为施洗者圣约翰而遗弃了他的第一个保护神，[170]因此这个神使他受战争的痛苦；假使不是在阿尔诺河上还留着他石像的一片，那么虽然那班市民想把被阿提拉[171]所烧毁的城市复兴起来，也是徒劳无功。至于我呢，我在家里为自己做了一个绞台。”


    



第十四篇


    第七圈（续），第三环：对于上帝残暴者（卡帕纽斯）；对于自然残暴者（所多玛人）。降火球的沙地；地狱中的河流。

    



    我为爱乡之念所感动，替那个已经住声的灵魂拾起落叶，归到他的老根。


    于是我们走到树林的边际，那里是第二环和第三环交界之处，就在那里神的正义显示他可怕的刑场。要把那新的景象弄得明白，我说我们到了一块全无草木的平地，那惨淡的树林正环绕着他，正和那惨淡的血沟环绕着树林一样。我们靠近平地的边界上，就在那里站一会儿。


    那平地上铺着一层很厚的干燥的沙，和从前卡托脚下所踏的沙漠一样。[172]哦，上帝的报复，谁要是看见我眼前的景象，他会怎样的害怕呀！我看见成群裸露的灵魂，他们都苦苦地哭着；他们似乎受着某种法律的管束：有的躺在那里，背皮着地；有的屈着腿坐着；有的在沙上走着不息。[173]走着的人数最多，躺着的最少，但是他们叫苦最厉害。在沙地之上，大火球慢慢地落着，和没有风的时候落在阿尔卑斯山上的雪球一样。从前亚历山大到了印度那个热地方，看见火星雨一般地落在他的兵士身上，他们小心地使火星滚在地上，立刻用脚踏熄，因为星星之火，积聚起来就可燎原呀。[174]现在我所看见的也是这样：永久的火雨落在沙上，因此沙砾一个个都烧红了，好比打火石的火星，燃着了纸卷一般。那些罪人，不时手舞脚跳，在上要避免火球的打击，在下要逃开热沙的烫伤。


    我开始说：“老师，你曾克服一切，除却那些闭门固拒的精灵；但是这一个大影子[175]是谁呢？他似乎不怕火，他躺在那里这样放肆，对于纷纷的火雨竟视若无物。”那个罪人自己，听见我向引导人问着他，叫道：“我活着是这样，死了还是这样。在我的末日，虽然尤比特使尽了生平的气力，用剧烈的雷电打击我；虽然他使蒙吉贝勒山上制造雷电的独眼巨人都困倦了，他叫道：‘帮忙，帮忙，善良的火神！’如在弗雷格拉之战斗一样；[176]但是他终没有能够报复得爽快。”于是我的引导人用力说，在以前我没有听见过：“卡帕纽斯呀！你已经受了这样的刑罚，你还要这样骄傲。须知你愈加恼怒，就是你自己愈加痛苦之处。”于是他又用柔和的语气对我说：“这是围攻忒拜的七王之一。他从前不把上帝放在眼里，把自己看得很高，现在似乎他还是这样。但是，方才我对他说过了，他的恼怒正是他心里受了痛苦的表现。现在，你跟着我，当心不要踏在热沙上，贴近树林这边走去。”


    我们静默地走到一块地方，这里有小河从树林里流出来，血水一般的颜色还使我害怕。好比从布利卡梅流[177]出的泉水，给两旁的娼妓分用，这条小河横流过沙漠。河底和两岸都是石头铺的：我想我们就要从这里走过去了。


    “自从我们走进那毫无拒绝的门[178]以来，在所有已经指点给你看过的河流之中，都没有现在的奇异，他熄灭在他上面的和邻近的火球。”这是我引导人的话。因为他引起了我的食欲，我请求他给我食物。[179]于是他又说：“在那大海之中，有一个荒废的国，名字叫做克里特，那里曾经住着世界尊重的国王。[180]那里有一座山，伊达是他的名字，从前山上是青枝绿叶，现在却是老枯了。瑞阿选了这座山做他儿子避祸的摇篮；[181]因为要他藏匿得更安全，一班吹鼓手在那里作乐，遮掩了孩子的哭声。在山中立着一个巨大的老人[182]，他的背向着达米亚塔，他的面向着罗马，好像是他的镜子一般。他的头是纯金做的，手臂和胸膛是银做的，肚子是铜做的，其余都是好铁做的，只有一只右脚是泥土做的；但是，在这个最弱的支点上，却担负了最大部分的重量呢。在这巨像的各部分，除开那金做的，都已经有了裂缝，从这些裂缝里流出泪水，透入地中；这泪水经过山岩的孔隙，汇归地府，就成为阿刻隆、斯提克斯、弗列格通；然后经过此地，直降到无可再降之处，在那里成为科奇土斯；这是个什么湖，后来你可以知道，[183]所以现在我不必说了。”于是我对他说：“假使此地的河流是从地面上来的，为什么我们只在此地看见呢？”他对我说：“你知道这块地方是圆形的，虽然我们已经降到这样深，但是还没有兜了全圈子；所以我们觉得新奇，但是也不必现出惊疑的神气。”我说：“老师，弗列格通和勒特在哪里？前一个你提到了，后一个你没有提到。”他答道：“你的这些问题，都使我欢喜。那沸腾着的血水，解你一个问题。至于勒特呢，他不在这里，你将来要看见的，[184]那里灵魂因为忏悔而消罪以后，就要在里面沐浴。”


    最后他说：“现在是离开树林的时候了，你跟着我。河岸并未烧热，因为在上面的火球都熄灭了。”


    



第十五篇


    第七圈，第三环（续）：勃鲁内托·拉蒂尼。

    



    现在我们走在这边一条堤岸上，河流上面一阵蒸汽，遮蔽了在上和在旁的火球。好比在佛兰德尔的海边[185]，因为要防御潮水，造了坚固的堤岸；又好比在帕多瓦的勃伦塔河边，因为要防御卡伦齐亚山顶的雪融使河水泛滥，[186]做了防御的工程；这里的堤岸（不问他是谁建筑的）虽不那么高，不那么厚，但他的功用却是一样的。


    我们离开树林已经远了，回头一望，模糊不辨。那时我们逢见一群灵魂，沿着堤岸前来。他们每个都望着我们，如在新月之下望人一般。他们走近的时候，又凝视着我们，如年老缝工穿针一般。就在这样的凝视之下，我被一个人[187]认出了，他拉住我的衣脚边，叫道：“奇怪极了！”在他伸手的时候，我定睛望着他烘焦的面孔，我竟记不起来他是什么人，因此我弯着腰，俯下头去看他，我认出他了，我说：“勃鲁内托先生，你在这里吗？”他说：“我的孩子呀！请你不要讨厌，假使勃鲁内托离开他的队伍，走来接近你片刻。”我说：“我是真心欢迎你的。假使你要我停下来谈一会儿，这也可以，只要那一位允许，因为我是跟着他走的。”他说：“我的孩子呀！你不知道，在这一队里面，不论是谁，要是他停止下来，他就要被罚躺下来火烧一百年。所以，我们同行吧，我拉住你的衣脚边；稍后，我再归队，在那里万古千年受灾。”


    我不敢从堤岸上降下去和他同行，我只俯着头向前走，像一个行敬礼的人。他开始说：“在你未到末日之前，你便走到此地，究竟是什么机会？什么命运？那位引路的是谁？”我回答道：“在地上的时候，我还在清明的生活[188]之中，我迷途在一个山谷里了，那时我的年纪还没有达到鼎盛。昨天早晨，我走出山谷，在我逢着危险、进退两难的时候，他忽然出现在我前面，就是他引我经过这里，走向归家[189]的路。”


    于是他对我说：“假使你跟着你的星，你不会不达到那光荣的归宿处，只要我在世的预言是确实；[190]而且，假使我不死得太早，看见天对于你这样恩惠，那么我对于你的工作，一定加以鼓励。不过，这班人民是负心的、凶恶的；他们是古菲埃佐勒的后裔，他们仍旧保留着山岩的野性；[191]他们对于你的善行，要加以反对，视若寇仇，这是当然之理，因为在荆棘之中，绝不容无花果树结实的。古代有一种传说，说他们是盲目的，[192]是贪鄙、嫉妒、傲慢的民族；你切勿和他们同流合污。你的命运替你保留着荣誉，使此党彼党都为着你而饥饿；幸而青草离开山羊远了。听菲埃佐勒的走兽自相吞噬吧，只要他们勿损害植物，假使在这污秽的地上，可以长出一株来。因此，在这万恶之窟，可以使罗马人遗留的种子复活。”[193]我回答道：“假使上帝接受我的祈祷，你绝不会给人类所遗弃的。因为在我的脑海之中，刻画着你亲爱的、和善的、父母一般的面貌，这种印象现在都涌到我心上来了。你在世的时候，屡次训导我怎样做一个不朽的人物，因此我很感谢你，我活着的时候，应当宣扬你的功德。方才你所说关于我未来的话，我要记在心里，和别人的一番话[194]同在一个女人面前得着解释，假使我能够到她那里。我所要使你相信的是：我只要于心无愧，命运对于我无论怎样都好，我早已有预备了。像你这种预言，我耳管里听到的也不止一次了，所以，听命运随心所欲地旋转他的轮盘，和听农夫使用他的锄头一样吧。”[195]


    当时我的引导人回转头来望我，他说：“善听者铭于心。”[196]于是我和勃鲁内托且行且谈，我问他谁是他最亲密的伴侣。他对我说：“其中有几个值得知道，其他的可以不说，因为时间太短，不能多谈。简言之，他们大概是牧师、学者和知名之士，他们在地上的时候，都犯了同样的罪。普利珊和阿科尔索都在这个队伍里面。[197]假使你希望多看一点，那么这个人[198]也在里面，他给众仆之仆[199]从阿尔诺迁到巴奇利奥内，在那里他放纵他的脑筋。[200]我还想多说一点，但是已经没有工夫了，因为我看见前面尘沙飞扬，我的队伍已经来了。我的著作《宝库全书》，是我精神所寄，我介绍给你。我一无所求了。”


    于是他掉转身去，急归队伍，他的速度和赛跑获得锦标者[201]没有两样。


    



第十六篇


    第七圈，第三环（续）：三个佛罗伦萨的著名人士。怪物格吕翁。

    



    我们已经走到听见河水降入别的圈子的地方，水声有点像蜂巢旁边嗡嗡之音。那时有三个影子，脱离受火雨打击的队伍，向着我们跑来。他们叫道：“你站下来。看你的服装，你是从我们混乱的国度里来的。”可怜呀！我看见他们身上，新伤旧痕，都是给火烧的。我现在一想起来，心里就觉得难过。我的老师听见了他们的呼喊，他掉转头来对我说：“等一下吧！我们应当对于他们表示些敬意。假使他们那里没有火球下降，我说还是你应当向着他们跑去呢。”


    我们站着之后，他们又开始他们的悲呼惨叹；在接近我们的时候，他们三个拉着手旋转，并不停止运动。[202]好比角力的武士们，裸着，涂着油，在交手以前，想找出他们的攻击点。影子们也是这样，一方面旋转着，一方面把眼睛盯在我身上，因此他们头的运动和脚的运动相反背。[203]其中有一个开始说：“假使我们的不幸，派在这块松土上面，焦头烂额，引起你对于我们的轻蔑，至少，我们在世的声名也许足以使你告诉我：你是谁，能用稳定的脚步经过这里？在我前面的一个，虽然他体无完肤，他的名位却高于你所相信的：他是有善行的郭尔德拉达之孙，名字叫做圭多·贵拉；他在世之时，以头脑和刀剑著名。[204]在我后面的一个，叫做台嘉佑[205]，他的忠言应当为世人所接受。至于我自己呢，我叫卢斯蒂库奇[206]；当然，我的泼妇害我甚于别人。”


    假使我能够避开那火球，我也许跳下堤岸，冲进他们的队伍，我相信我的老师不会阻止我的。但是，我害怕烫伤，虽然有走上前去拥抱他们的心愿，也不得不勉强压制下来。于是我开始说：“决计不是轻蔑，只有悲伤之不暇。你们给我的印象，将深入我的心中，不是在短期间可以消灭的。当我的引导人对我说了那几句话，我就感觉着会有你们这样的人到了。我是你们的同乡，我常常听见人家提到你们光荣的名字，说起你们的行为，我未尝不肃然起敬。我现在离开烦恼，去寻求我有德行的引导人所允许我的甜果，但是在达到目的之前，我必须走过地球的中心点。”


    于是他回答道：“但愿你的灵魂长久指挥你的肉体，而且你的声名流芳百世！请你告诉我们：是否礼貌和勇敢住在我们的城里（照例应当如此的），还是已经逃开那里？因为最近我们这里来了一个名叫波西厄尔[207]的，他的一番话使我们大大的伤心呢。”那时我抬头叫道：“一班暴发户的突然富有，佛罗伦萨呀！使你的城里生出骄傲和放荡，因此早已使你挥泪了。”那三个影子，懂得这个就是我的回答。他们面面相觑，和一个人知道了实情以后的神气一样。他们一起回答道：“假使在别的时候，你也可以爽爽快快，三言两语，满意地答复了人家的话，那么你可以开心了！假使你走出了这昏暗的地方，再见那明星的世界，当你说道：‘我曾经走过……’的时候，请你向人类提起我们的名字。”说罢，他们放手逃去，像脚上生着翅膀一般，连“阿门”二字都没有说完，他们早已不见了。


    我的老师催我走了，我跟着他。我们走了一小段路程，听见水声已经十分接近我们，我们简直不能再谈话了。好比从蒙维佐山下泻的水——流在亚平宁山的左方；在流到福尔里之前，他的名字叫做阿夸凯塔——在那下泻之处，有一个圣贝内戴托大寺，可作一千人的避难所；[208]这里的赤水也是那样，下泻的声浪，震耳欲聋。


    我本有一条绳子束在我的腰部，有时候我想用他来缚住那五色斑斓的豹。[209]我把他解下来，绕在手里，送给我的引导人，这是他吩咐我的。他站在深渊边际，身子倾在右边，把绳子投到下面去。


    我心里想：“这一种新的信号，一定有新的答复；我的引导人似乎注视着呢。”一个人和智者立在一起真要小心呀！他不仅看清楚你的外表行为，就是你内在的思想他也能看清楚呢。他对我说：“我所希望的马上要来了；你所思想的马上要出现在你眼前了。”


    对于一种外表上似乎是伪造的真理，一个人最好是闭口不说，因为他虽然没有罪过，他要被人家看作说诳的人呢。但是我在这里不能守住静默，我要以我的喜剧——假使他有永久的价值——向读者诸君发誓，我看见：在昏暗浓厚的空气中，有一个东西游着，[210]就是再大胆的人看了也要吓呆；那东西有点像没入海水中去拔锚的（锚每有固着在暗礁上的时候），在拔起之后，张开他的上肢，紧缩他的两脚，游向水面。


    



第十七篇


    第七圈，第三环（续）：重利盘剥者。下降到第八圈。

    



    “注视这个有细长尾巴的野兽，他能够超山岭，破墙壁，断兵器；注视这个毒害全世界的怪物！”我的引导人这样开始对我说：他做着手势叫那野兽上岸，接近我们走着的石路之一端。于是那“欺诈的丑像”前进了，他的头、他的胸部都上了岸，只有尾巴没有上来。他的面孔是一个正直人的面孔，外貌非常和善，但是其余的身体就和蛇一样了。他有两个爪，长着毛直到腋下；他的背上、胸下、左右腰部都画着纠缠的结和各种的圈儿，就是鞑靼人或突厥人所用的布匹，也没有这许多颜色和花纹，就是阿拉科涅[211]的织机上面，也织不出这许多。他像一条划子，半段搁在岸，半段还在河里；又像“贪吃的日耳曼人”那里的水獭，把尾巴放在水里钓鱼。[212]这个最坏的野兽就是那样爬在石岸上，那石岸正拦住了赤热的沙地。他的细长尾巴在空中摇动，尾巴尖端似乎装着一把有毒的叉子，和蝎子的尾巴差不多。[213]老师对我说：“我们现在必须走近这个凶恶的野兽，他正躺在那里呢。”于是我们降到右边，站着离开深渊有十步光景，这一方面也不踏着沙、触着火。我们走近他的时候，看见一班坐在热沙上的灵魂。那时老师对我说：“你应当看遍这一圈，你可以去访问他们一下。但是，少说几句话；等你回来的时候，我就要向这个野兽借用他强壮的背脊了。”


    因此我沿着第七圈的边界走去，一路所见，都是那些坐着的可怜人。[214]从他们的眼睛里，喷出他们苦恼的泉水；在上面，要挥开那天火，在下面，要撇开那热沙；好比那夏天的狗子，不耐烦地用爪、用嘴去赶走他身上的蚤虱或苍蝇一般。我注视他们的脸，一个都不认识；但是我看见他们的胸前都挂着一个袋子，袋子有种种的颜色，上面印着种种的花纹，他们的眼睛似乎只望着袋子。我看见一个黄色的袋子，上面画着一只蓝色的狮子。[215]我走过去几步又看见一个鲜红如血的袋子，上面画着一只洁白如奶的鹅。[216]最后有一个，[217]他那银色的袋子上面画着蓝色的大腹母野猪，他对我说：“你到这个潭子里来干什么？你快些回去吧；因为你是活人，请你带一个信给我的邻居维塔利阿诺[218]，他就要来坐在我的左边。”我是帕多瓦人，和这些佛罗伦萨人在一起，我不时被他们震得耳聋，他们叫道：“骑士的王来吧，他的袋子上面画着三只山羊呢！”[219]说罢他扭歪他的嘴，伸出他的舌头，像牛用舌头舐自己的鼻孔一样。


    我恐怕停留在那里太长久，我的引导人要怪我，所以我离开这班可诅咒的灵魂，急忙回来。我看见我的引导人已经坐在那怪物的背上了。他对我说：“现在要显示你的勇气了！我们必须用这个做梯子，才可以下降。你坐在他的前部，我坐在他的中部，庶几他的尾巴不致伤害了你。”我听了他这番话，好比得着四日疟一样，指甲已经变成灰白色了，全身已经发抖了，只等那寒冷的光临；但是，我要是胆怯，我就太可耻了，英明的主人应该有勇敢的仆人呢。于是我爬上那怪物的阔肩上，我心里想说：“请你抱住我！”可是嘴里没有说出。但是，他从前有好几次救我出过险，现在我一坐上去，他早已双手抱住我的腰了。于是他说：“格吕翁，现在你可以动了！把圈子兜得大一些，逐渐地下降。请你记牢，这次不是平常的重量。”


    好比划子向后退一般，那怪物渐渐离开了堤岸；当他觉得全身松动以后，他掉转他的首尾，像鳗鱼一条，开始他的游泳，用他两个爪鼓动空气。从前法厄同放松缰绳的时候（因此而烧毁的一部分天空，现在还看得见呢），[220]还有可怜的伊卡洛斯觉得蜡化羽落、他父亲叫喊“你走错路了”的时候，[221]我相信都没有我在这个时候的害怕，那时候我的四周除怪物以外一物不辨。他慢慢地游泳，兜着圈子，渐渐地下降，可是我都不知道，当时只觉得风打在我的脸上和脚下。在我的右边，我已经听见飞瀑冲击的声浪从下面传来；因此我伸头下望，当时我更觉得害怕，因为我看见下面的火光，听见下面的悲声了，于是我全身发颤，缩作一团。后来我看见（起初没有看见），我们的下降，我们的螺旋运动，使一切罪大恶极的都从四面接近我们了。好比一只老鹰，他飞得长久了，却没有寻着一只鸟儿，因此放鹰的叫道：“呀！你下来了吗？ ”但是他疲倦了，他已经兜了几百个圈子，他只能惭愧地停止下来，远远地离开他的主人。格吕翁也是这般地降落下来，正在石壁的脚旁。后来，我们跳下他的背脊，他就如箭离弦，一忽儿不见了。


    



第十八篇


    第八圈，一名马勒勃尔介，欺诈者受刑之处。第一沟：淫媒和诱奸者。第二沟：阿谀者。

    



    在地狱中，有一块名叫马勒勃尔介[222]的地方，四面环绕着铁色的石壁。在这块地方的中心部分，深深地陷落下去，像一个很大的井；关于井里的构造，将来再说。[223]从井边向外到高高的石壁脚旁，是一块圆环地面，这地面分作十条沟。好比保护一个城墙，需要几条沟环绕他；这里的地形仿佛就是如此。而且，从城门出去，需要几座桥，跨在每条沟上。这里也是如此。从石壁直到井边，有岩石堆成的山脊，横过每条沟和他们的堤岸。我们从格吕翁背上下来，就是在这里，正在石壁脚旁；诗人向着左边走去，我跟在后面。


    在我的右边，我看见新的苦恼、新的刑罚、新的罪人，装满在第一条沟里。在沟底那些罪人都是裸着。罪人分为两行：靠近这边的一行，面向着我们走来；靠近那边的一行，和我们同方向前进，不过步子大得多了。好比在那大赦之年，罗马到了许多观光者，在一座桥上，立下行路的规则：向着城堡往圣彼得去的走这一边；向着山来的走那一边。[224]此地，在这一边和那一边我看见许多头上生角的魔鬼，他们手拿着大鞭子，在那些灵魂的背上残酷地打着。只要第一鞭打下去，罪人的脚立即跳动起来，我相信没有哪一个再敢尝试那第二鞭或第三鞭了！


    当我向前走的时候，我的眼光逢见其中一个人，[225]我马上说：“这一个人我从前看见过的。”于是我站下来注视他，和善的引导人也陪着我停下来，并且允许我略微后退几步。那个被鞭打的灵魂想躲避我的眼光，忙把头俯下，但是已经来不及了。我对他说：“你把眼睛望在地上就算了吗？假使你的一副苦脸不欺骗我，那么你是卡洽奈米科。你犯了什么罪才到此幽谷呢？”他答道：“我实在不愿意说，但是你的话使我回忆起过去的世界，使我不得不吐露几句。引诱吉佐拉贝拉和侯爵通奸的是我，虽然外界有不确的传说。波伦亚人在这里的不止我一个人，多着呢，就是在萨维纳和雷诺两河之间说‘西巴’[226]的也没有这里多，假使你要求我给你证据，那么请你回想到我们的贪心吧。”他正到这里，那魔鬼打他一鞭子，对他说：“快走，龟奴，这里没有女人给你做买卖呀！”我走近我的引导人，行了几步，我们登上一块岩石，向右转，到了锯齿形的桥上，于是我们离开那永劫的石壁。当我们走在桥上的时候，灵魂在桥洞下面穿过，我的引导人对我说：“站一下吧，你看看另一行的罪人，因为方才他们和我们同方向行进，他们的面目还没有给你瞧见。”从古桥之上，我们看见这边一行幽灵向我们走来，和去的一行同样受着鞭挞。我没有问他，善良的老师对我说：“你看那走来的一个大灵魂，他似乎对于痛苦是不洒眼泪的。你看他的神气多么高贵！这个就是伊阿宋，他靠了自己的勇气和聪明，夺取科尔喀斯的金羊毛。他经过楞诺斯岛的时候（在那些凶悍的妇人杀死了全岛男人之后），用他的花言巧语，欺骗了少女许普西皮勒的心，她却先欺骗了众人。她怀了胎，他抛弃了她；就是这种罪恶，使他受这种刑罚；同时美狄亚也报了她的仇。[227]其余和他有同样行为的都跟他在一起。关于第一沟，他的罪人，他的刑罚，我们看得够了。”


    我们走过第一座桥，到了第二条堤岸，这条堤岸又是里面一座桥的支点。这里我们听见从第二条沟发出的灵魂的悲叹，他们打着喷嚏，自己掌击自己。堤岸上铺着他们的涎沫，是从沟底下喷上来的，这些东西非但眼见不快，而且气味难闻。这条沟很深，我们要看见他的底部，除非登到第二座桥顶上。我们走到顶上，看到沟底，才知道那些罪人都好像在粪溺的坑中。我竭尽眼力注视下面，看见一个满头污秽的人，我也不知道他是教士还是俗人。他叫道：“为什么你专门看着我，难道我比别人更加污秽吗？”我回答他道：“因为，假使我记得清楚，我曾经看见过你，那时你的头发是干着的；我知道你叫做殷特尔米奈伊[228]，所以我要特别注视你。”于是这个灵魂掌击他自己的头颅，说：“我的舌头从来不倦于阿谀，因此我堕落在这一条沟里！”


    当时我的引导人对我说：“请你略微看前一些，你可以望见一个污秽的乱着头发的女人，她用她的指甲抓破她自己的面孔，一会儿蹲下去，一会儿又站起来：这个就是妓女塔伊斯。当她的情人对她说：‘你感谢我吗？’她回答道：‘是呀，感谢到不可思议！’[229]……够了，我们去吧。”


    



第十九篇


    第八圈（续），第三沟：圣职买卖者。教皇尼古拉第三。

    



    魔法师西门呀！他的一班不幸的徒子徒孙呀！应该与善行合在一起的上帝之物，你们的贪心把他去换了金银，现在你们的喇叭响了，[230]这里的第三条沟就是你们的归宿之处！


    我们已经登到第三座桥的顶点，正望到那条新沟的中央。无上的智慧呀！你的工程，无论在天上，在地面，在罪恶的世界，是多么的伟大呀！你的布置是多么的公正呀！我看见灰色的岩石上，或在沟底，或在沟壁，有许多孔穴，都是圆形的，而且是一样的口径。因此我回想起我那美丽的圣约翰教堂，在那儿的洗礼盘旁边，也有类此大小的大理石做的孔穴，这是施洗者立足之处。不多年以前，我曾经击破其中的一个，因为当时有一个人跌下去爬不起来；我趁此机会，解释世人的误会。[231]在那每个孔穴之口，露着罪人的脚和小腿，其余的身体都埋在里面。他们脚底着火，因此他们的腿抖动得很是剧烈，假使有绳索缚牢，也要给他们弄断的。那里的火，和烧着涂油的东西一般，只烧在表面上，从脚跟烧到脚尖。


    我说：“老师呀！那个筋肉抽搐得最厉害的，脚底火光最红的是谁呢？ ”他对我说：“假使你愿意我把你带到那里，从那边低堤岸走下去，你就可以听见他自己的说话，知道他的罪恶。”我说：“只要你欢喜，我总赞成；你是我的老师，你知道我不会违背你的意见，而且你知道我不曾说出口的思想呢。”


    于是我们走到第四条堤岸，向右边转弯，降入狭隘而有孔穴的沟里。善良的老师扶着我，直走到那用腿的抖动来表示痛苦的灵魂旁边。我开头说：“不幸的幽灵呀！你的上部倒转在下面，好比一个木桩钉在那里，[232]你究竟是谁？假使你能够说话，那么请你告诉我吧。”我说话像一个教士的口吻，面对着一个谋杀犯，他的罪已在执行了，[233]他还在那里忏悔，以延长他的生命呢。于是他叫道：“你已经站在这里了吗，卜尼法斯？那么预言书对我说了几年诳呢。[234]你厌弃了你的财富这样快吗？你用欺骗的手段，得了绝世的美人，稍后你又遗弃了她。”[235]


    我听了他这几句话，真是摸不着头脑，所以也不知道怎样回答。那时维吉尔对我说：“你快些对他说：我不是他，我不是你所猜想的人。”我就照他的话回答了。于是那幽灵剧烈地扭动他的脚，后来悲叹了一会儿，带着哭声对我说：“那么你要问我什么？你从堤岸上降下来，假使你是诚心要知道我是谁，那么我告诉你：我穿的是一个大斗篷；我确是熊的儿子，我要繁殖我的小熊，我在世装满了我的袋子，在这里我装了我自己。[236]在我下面的，是那些在我之前做着圣职买卖的，他们都倒栽在石缝里面。我也要移到下面去的，只等着方才我把你当作他的那个人来到。我倒栽在这里，脚底给火烧着，我吃这种痛苦要比我的后继人长久些，他将要倒栽在我这个窟窿里，一双脚红着。[237]因为在他以后，将有一个从西方来的牧师，这个牧师无法无天，行为更加丑恶，又要做他的后继人。这个牧师可说是伊阿宋再世，这个伊阿宋的事迹记载在《玛喀比传》一书中；有一个国王听从伊阿宋，听从这个牧师的则是统治法兰西的国王。”[238]在这个时候，我不知道我自己是否发了疯，因为我用下面的一番话回答他：“原来如此。请你告诉我，我主给圣彼得钥匙之前，我主要了多少财宝？他没有要一点，他不过说：‘你跟从我！’[239]当那个叛逆出走之后，马提亚被推为使徒之一，但是彼得和别人都没有收受他的金银。[240]所以，你安心在这里吧，你的刑罚是应得的；你抓住你的不义之钱吧，他买得动你以猛烈的方式反对查理呢。[241]假使不是你在生前掌握过那至大的钥匙，我就要用更严厉的话句：因为你的贪心，使世界变为悲惨，把善良的踏在脚下，把凶恶的捧在头上。《福音书》的著作者就想到你这种牧师，当他看见她坐在众水之上，和那班君王奸淫；她生有七头十角，只要她的丈夫爱好德行，她是有力量的。[242]你把金银当作上帝，试问你和那些崇拜偶像的有什么分别？他们崇拜一个偶像，你崇拜一百个罢了。君士坦丁呀！从你生出许多的罪恶，并非因为你的改变信仰，实在是因为那第一个富有的教父接受你的赠品太大了！”[243]


    当我用这些话说着他的时候，或者使他发怒，或者使他悔恨而生苦恼，他剧烈地挥动他的脚。我想我的话使那引导人听了欢喜呢，因为我的话一句一句都是真理呀！因此他用两臂抱着我，从下降的路回上去。他并不觉得吃力，直把我抱到第四座桥的顶上，在那里他把我轻轻地放下来，因为那里的路非常难走，就是山羊走着也要以为苦呢。在那里，我们发现了另外一条沟。


    



第二十篇


    第八圈（续），第四沟：预言者。曼图和曼图阿的起源。

    



    在这第一卷（关于地狱里的事情）的第二十篇，我的诗句应当叙述新的刑罚。


    我已经预备观察方才发现的一条沟了，这里又是沉浸在痛苦的泪水之中。在环形的幽谷里面，我望见一群人静默地饮泣着走来，他们的步伐有点像地面上的祈祷队。当他们走近些，我的眼睛聚神注意的时候，那惊奇的事情被我看见了：他们的面部都转向着背脊，他们的眼光只射在自己的臀部，他们只能向后退走，因为他们不能看见前面了。也许这是他们的一种瘫痪病吧，但是我没有见过，我不相信有这种病人。读者诸君，假使上帝允许你们了解我的著作，那么请你们想一想：当那些和我同形状的灵魂，一个个扭歪着颈根，眼泪从背脊流到尻上，在我面前走过，我的面孔能够保持着干燥吗？当然，我的头俯在一块岩石之上，我哭泣了。


    于是那位引导人对我说：“你也和世俗的愚人一般见识吗？在这里不应当再有怜悯。对于上帝的判决表示一种伤感，岂不有罪吗？抬起你的头吧，你看前面来的一个人，[244]当他在世的时候，地裂开在他的前面，但是他不看见，忒拜人一齐叫道：‘你往哪儿跑，安菲阿刺俄斯？为什么你临阵逃走？’他还是跑着，直跌到米诺斯家里，他自己送了性命。你看他现在把胸当作背，眼睛望着后面，一步一步向后倒退。因为他在生前希望看得太远了。


    “你看泰瑞西阿斯[245]，当他是男人的时候，曾经变作女人的体态，直等到他再用他的魔杖打了那成对的两条蛇，他才恢复了男人的气概。在他前面的是阿伦斯[246]。阿伦斯的背接近他的肚子。阿伦斯住在卢尼山上，那里，卡腊腊人在山脚下耕种着；他把白岩洞做了他的家，从那里他可以观察星宿和海洋，绝无一点遮碍。再前是一个女人；她的一双辫子盖在胸前，下身长着毛，她的名字叫做曼图[247]；她曾经遨游各地，最后她居留在我生长的地方，因此我愿意你听我说几句。


    “当她的父亲去世之后，酒神之城做了别人的奴隶，她长久地漂泊东西。在意大利的北边，阿尔卑斯山脉连绵不绝，和日耳曼分界，山谷里的水向南流下，汇成贝纳科湖[248]。我想汇成这个湖的来源，总有几百几千条呢。在那里，有一个地点，可以做特兰托、布里西亚和维罗纳三个地方牧师的聚会所，假使他们愿意往那里去。[249]在那湖边最低的地方，有一个佩斯齐埃拉城堡[250]，美丽而且险要，可以抵抗布里西亚人和贝加摩人的侵犯。从这里湖水流了出去，成为一条河，经过青色的原野。这条河叫做敏乔，直流到戈维尔诺洛，从那里并入波河。敏乔河流过一块低地，散漫而成沼泽，在夏天那里是常常不卫生的。


    “那位残忍的处女[251]经过这里，看见这块地方是一个烂泥滩，既未开辟，又无居民。在这里，她可以逃避人世来往的麻烦，和她的随从专心于她的魔术；于是她住在那里，她的遗骸也埋在那里。后来，散在那地方四周的居民才聚拢起来，在她的枯骨上面造了一个城，因为他的四周是沼泽之地，抵抗外侮有险可守。因为曼图第一个选定了这地点，于是叫这个城为曼图阿，用不着再抽签了。[252]在卡萨罗迪没有被庇纳蒙所欺骗以前，[253]这里的居民还要稠密些。


    “我要你听的话就是如此，假使我的城还有别的起源，那么你切勿以伪乱真。”[254]


    于是我说：“老师，你的话据我看来是确实的，我是相信的；别人说的话对于我是熄灭的炭灰了。但是，那些走过的灵魂，假使有值得注意的，那么请你告诉我吧，因为我的心这时想念着他们呢。”


    于是他对我说：“那一个[255]，他的胡须拖在他棕色的背上，是一个占卜官，当希腊国里男子走空，只剩摇篮里的孩子的时候，在奥利斯港口，他和卡尔卡斯推算解缆起碇的时辰。欧利皮鲁斯是他的名字，在我高雅的悲剧里，[256]我有一处唱过他。你是读过全书的，当然你很熟悉的了。那一个细腰身的是司各特[257]，他对于各种的魔术真是精通。这是波纳提[258]；这是阿兹顿忒[259]，他现在愿意再拿起他的牛皮和麻绳呢，但是太晚了。看这班妇人，她们都是放下绣针、梭子、纺锤，拿起灵芝和木偶，学做女巫，预言休咎的……


    “但是，现在我们可以去了，因为该隐和他的荆棘已经在两个半球的边界上了，已经在塞维利亚前面和海波接触了。[260]你要记得，昨晚月轮圆满；你在深林之中，他的光辉没有伤害你。”[261]


    他这样对我说着，我们向前走了。


    



第二十一篇


    第八圈（续），第五沟：贪官污吏。一班黑魔鬼。

    



    我们从此桥到彼桥，别的谈话也不记在我的喜剧里面了。我们向前走，登到第五座桥上。我们停留在那里，观察马勒勃尔介的又一沟，和在那里徒然哭泣的一班人。[262]我觉得这条沟非常黑暗。


    好比在威尼斯修船厂所见的一般，在冬天，那里沸着沥青，为医治病船之用，那些船已经不能航行了；于是，有的建造一条新船，有的修理已经逢见过许多次风浪的旧船；有的在船头上寻漏洞，有的在船艄上找裂缝；有的做着桨，有的打着索；有的补帆，有的重造桅杆。这条沟里也是沸着浓厚的沥青，而且泛滥到两岸，可是这里不用火力，却是神的艺术。我看不见沟里有什么，只看见一个一个的气泡，胀大了以后，忽然又瘪下去。


    当我定神向下看的时候，我的引导人对我说：“当心！当心！”他把我从立着的地方拉过去。于是我急忙把头掉转去看，好像一个人忽然有所恐惧，不暇看见危险的事物，就急忙退避一般；在我的后方，果然跑来一个黑色魔鬼。他的形状是多么可怕呀！他的举动多么粗暴，两翼张开多么阔大，两脚多么轻捷呀！他高锐的两肩上，掮着一个罪人的双腿。罪人的臀部在他背上，他的手握住罪人的脚。他从桥上向下面叫道：“喂！马拉勃朗卡[263]！这里是一个圣齐塔[264]的长老；把他沉在底部，我还要回到那城里去找别的人呢。那里每个人都是贪污的，除却邦杜罗[265]；那里可以用金钱把一个‘非’换一个‘是’呢。”说罢，他把那个罪人摔下沟去，一个旋转便隐没在岩石的一边而不见了，就是巨獒追贼也没有这般的快。


    那个罪人沉到沟底以后，又浮了起来，把头露出沥青外面；但是那些藏在桥洞下面的魔鬼一起喊道：“这里没有‘圣面’[266]赐福给你；这里不能像在塞尔丘河[267]一样地游泳；所以，除非你愿意尝试我们的铁耙子，那么你不要露出面孔。”说罢，他们用铁耙子打他几百下，说：“你应当在下面跳舞；你要是想偷偷摸摸，也只好瞒着别人的耳目。”于是他们用铁耙子把他压到沥青下面，和厨娘用筷子把猪肉压到锅底没有两样。


    和善的老师对我说：“你暂且躲在岩石那边，免得给别人看见。别人无论怎样侮辱我，你都不要怕，因为我知道这些事情，以前我逢见过了。”于是他一人走过桥，到了第六条堤岸，在这里真需要有坚硬的额角呢。好比一群疯狂的狗，冲向请求布施的穷人一样，那些桥洞下的魔鬼，手里拿着铁耙子，一拥而出，向他示威；但是他并不慌忙，喊道：“你们不得无理！在你们的耙子触着我以前，请先派一个人来和我说话，然后听凭你们怎样处理我。”


    他们一齐叫道：“马拉科达[268]去！”于是其中一个走上前来，其余的都立着不动。走近的魔鬼说：“你有什么话说？”我的老师道：“马拉科达，你以为我经历种种阻碍，居然平安到了这里，并不是神的意志和我的幸运吗？让我过去吧，我是奉了天的命令，引导另一个人走这条路的。于是那傲慢的魔鬼放下他的铁耙子在他脚旁，回转身子对别的魔鬼说：“不要打他吧！”


    于是我的引导人对我说：“躲在桥上岩石背后的可以出来了，现在到我这里来吧，不要怕！”我听罢，立即跑上前去；但是那些魔鬼也一齐冲进，因此我怕他们不会遵守方才的约言，好比我以前看见过的那些步兵，他们依照卡波罗纳协定退走，看见他们四周众多的敌人而害怕了。[269]我急忙把身子贴近我的引导人，我的眼睛注意着他们一副不怀好意的面貌。他们暂时把耙子放下；他们互相说话，其中一个道：“我打在他的臀部好吗？”别的魔鬼一齐答道：“我们看你打吧！”当时那个和我引导人说话的魔鬼立即回转头去，他喊道：“肃静！肃静！斯卡密琉涅[270]！”于是他对我们说：“你们从这里一直走下去是不可能的，因为第六座桥已经断落到沟底去了。假使你们还要向前进行，那么沿着这条堤岸走，稍远，你们可以发现另外一座桥。昨天，比现在再后五小时，正是此桥断落的一千二百六十六周年。[271]现在我正要派遣我的人巡逻，查看是否有犯人把头露出来呼吸空气。那么和他们一起走吧，他们不会有恶意的。”


    于是他转身吩咐他们道：“阿利奇诺和卡尔卡勃利纳跑前来，还有你，卡尼阿佐；巴尔巴利洽做十人的班头。利比科科、德拉吉尼亚佐、长齿的奇利阿托、格拉菲亚卡内、法尔法赖罗和呆子卢比堪忒都跟着去。巡逻沸着的沥青，并且把这两位带领到前面，那里可以平安地越过兽窟[272]。”


    我说：“哎！我的老师，我所看见的是一班什么人？假使你认识路径，我们宁可不要护送人，因为我和他们过不来！要是你和平常一样有注意力，你可以看见他们在磨牙切齿、嗔眼竖眉，向我们示威的神气呢。”他回答道：“我请你不要害怕，听他们在那里磨牙切齿，因为这是在向着那些被煮的恶人示威呢。”


    我们转向左边，在堤岸上走了。但是在开步之前，他们每个都向他们的班头伸伸舌头，也许这是一种信号；那班头拍拍他的屁股，代替了号筒。[273]


    



第二十二篇


    续贪官污吏。那伐尔人；黑魔鬼的交战。

    



    以前我曾经看见过马队的前进、归队和后退；阿雷佐人呀！我曾经看见过你们家乡的赛马，[274]看见过土匪的横行，看见过各种竞技的开幕；他们或用号筒，或用钟，[275]或用鼓，或用堡垒上的信号，[276]或用本国和外国的军乐；但是我从来没有看见过任何马队、步兵、船只，使用过地狱里这样奇怪的喇叭。[277]


    我们和十个魔鬼同行，这是多么可怕的伴侣呀！不过，“教堂有圣徒，酒店有醉汉”，这也是理所当然了。当时我注意在沥青的沟里，希望知道沟里的情形和那里被煮的犯人。好比海豚，把弓形的背脊露出水面，警告水手们防御危险的临头；[278]这里的犯人为减轻痛苦起见，也有把背脊露出来的，但是一忽儿就没下去了，和闪电一样的快。又好比阳沟里的田鸡，只有嘴和鼻子透出水面，其余的脚和身子都藏在下面。这里的犯人多数也是这般状态；但是巴尔巴利洽一到，他们立即沉下去了。


    我看见一个（我的心到现在尚为他战栗呢），[279]不知怎样他却逗留在那里，好比别的田鸡都已逃散，这一个却孤单地待在那里一般。凑巧格拉菲亚卡内近在他的旁边，一叉刺在他粘着的头发，举起在空中，我看他有点像一只水獭呢。这班魔鬼的名字我已经知道，因为在派出的时候，和他们互相呼唤的时候，我都用心听着呢。那些魔鬼一齐喊道：“卢比堪忒呀！用你的钩子划他的肉吧！”我说：“老师，假使可能的话，你去探问这个犯人的来历，他不幸落在魔鬼的手里了。”我的引导人走近他的旁边，问他从什么地方来的，他答道：“那伐尔王国是我的生长地。我母亲嫁给一个坏人，他丧失了他的生命和家产，所以她送我到一个贵族家里去做奴仆。后来我做了好国王忒巴尔多的家臣，就在那里我开始那卖官鬻爵的贿赂生涯，现在我到这个镬子里来还债了。”


    当时魔鬼奇利阿托嘴里露出两个长牙，和野猪一般，用其中一个刺到犯人的肉里。一只老鼠压在一群凶猫的爪下了！但是巴尔巴利洽把犯人抱在手臂弯里，对大家说：“你们站开些，等我把他吊上钩再说！”于是他又对我的老师说：“假使你要知道更多的事情，那么你快些问他吧，即刻他们就要动手了。”因此我的引导人再向那犯人道：“请你告诉我，在沥青下面，还有别的拉丁人吧？ ”[280]他答道：“方才我离开一个，[281]他就在我的旁边；假使我能够再回到他那里，那么爪牙和钩子我都不怕了！”[282]那时利比科科叫道：“我们忍耐不住了！”向犯人手臂上一叉，厉害得很，马上扯去一块肉；德拉吉尼亚佐照样做，刺在他的腿上！当时他们的什长[283]向四周狠狠地看了一下。他们略微平静以后，我的引导人又向犯人问话，那时他还看着他的伤痕呢：“你方才离开的一个究竟是谁呢？”他答道：“那是教友郭弥塔，加卢拉人，是贪污之王，他管理着他主人的仇敌，但是他们都感谢他，因为他说金钱可以买得自由呢。在他别的职务上，他也是一个聚敛的能手。他和罗格道罗人臧凯[284]不断地谈着话；他们说着萨丁语，从不觉得疲劳……我还可以多说一点，但是，请你看看那些磨牙切齿的吧，恐怕他们马上要撕碎我了。”


    那时法尔法赖罗眼珠旋转，预备攻击那个犯人，但是那班头说：“滚蛋！你这恶雀子。”那受了惊吓的犯人又道：“假使你们愿意看见或听见托斯卡那人或伦巴第人，我可以叫他们到这里来。但是，请这些马拉勃朗卡稍微后退几步，因为我的伴侣怕他们呢。我一个坐在岸上，可以叫七个前来，我只要口哨一声，他们就明了岸上有朋友呼唤了。”卡尼阿佐听了这些话，摇摇头，举起他的尖嘴，说：“不要听他的坏话，他想法子要脱身了！ ”那个狡猾的灵魂答道：“我真是坏人呀！因为我出卖我的伴侣。”阿利奇诺忍耐不住了，反对众人的意见说：“假使你要跳入沟里去，那么我非但立即追赶你，我还要飞到沥青面上来捉拿你。我们暂且离开堤岸几步，躲到那边去，看你是否能够逃开我们的手掌。”


    读者诸君呀，你们马上有新戏法看了。这一班魔鬼掉转眼睛向着堤岸的那边，卡尼阿佐起先是不信任的，现在却是第一个躲起来。那伐尔人乘此机会，脚尖着地，一转瞬间已经跳往他的目的地了。每个魔鬼都知道受了骗，尤其责备阿利奇诺，因此他跳了起来，叫道：“我来捉拿你！”但是已经太晚了，他的两翼也没有用，因为那犯人已经沉没下去，他只好懊丧而回，好比野鸭已经没入水面，老鹰只好恼怒归来一般。


    卡尔卡勃利纳因为受了愚弄，心里十分生气，马上飞了起来，要是那个犯人捉不着，他便好和阿利奇诺打一仗。果然犯人连影子也不见了，他就和他的伙伴在空中交战。好比老鹰抓住麻雀一般，他们两个都跌入沸着的沥青之中；他们因为烫得厉害，只好各自罢手，但是他们的两翼都粘着了，再也飞不起来。巴尔巴利洽心里着急，吩咐四个人飞到对岸，带着他们的铁钩子，两岸的逻卒同时协力，忙着把那煮过的伙伴吊上岸来。我们趁着这个混乱的当口离开了他们。


    



第二十三篇


    黑魔鬼追赶但丁。第八圈（续），第六沟：伪君子。

    



    沉静地、孤独地，没有护送的人，我们走在堤岸上，一个在前，一个在后，好像两个小兄弟跋涉长途一般。看了方才的争斗，使我想到伊索的寓言，就是关于田鸡和老鼠那一段；[285]假使我们把事情的开头和收尾细心地比较一下，那么他们相同之点就可以明白了。这一个思想，又引起了别的一个，使我觉得比以前加倍的恐怖。我心里这样想：“他们这场祸是因为我们而生的，他们一定恼羞成怒了；他们本来的恶意，加上他们新近的愤怒，他们一定要追赶我们，要像狗咬兔子一样残忍。”我想到这里，根根汗毛都竖了起来，立即掉转头去一望，我说：“老师，要是我们不快些躲起来，我害怕马拉勃朗卡呢。他们已经在我们后面追赶了，我似乎听见他们的声音了！”他对我说：“我好比一面镜子，反照你的外像，还不及反照你的内像来得快。你的思想正和我的符合，我已经决定了一个办法。假使我们能够从这堤岸降到右边的沟里去，那么你所想象的追赶就可以避免了……”


    他的话还没有说完，我已经看见他们张翼追来，距离不远了。他们的目的是捉住我们。我的引导人突然抱着我，好比一个母亲为爆裂的声音惊醒，瞪眼看见烈火就在她的旁边，她也没有工夫穿好一件衬衫，就抱着她的孩子飞奔，当心孩子的生命甚于她自己的。这时我的引导人就是如此，他抱着我，从坚硬的堤岸上，背贴着岩石，一直滑到第六条沟里。那冲转磨坊水车的急流，也没有我的老师这时下降得快。他抱我在他的怀里，像他的儿子，不像他的伴侣。他的脚尖正触着了沟底，那些魔鬼已经在我们的头上，但是他们不能够下来，我们不必害怕了：因为崇高的天意就是如此，他们管理第五条沟，别处是不准过问的。


    在这里，我们看见一班穿着彩衣的人，他们用十分迟慢的步伐向前行进，一路哭着，看他们的神气是疲乏不堪了。他们披着一口钟，帽子盖到眼睛，和克吕尼的僧装差不多。他们的衣帽，外面涂着金，光辉夺目；但是内质是铅的，十分笨重，假使把腓特烈所造的拿来比较，那么他的是草做的一般了。[286]这样笨重的衣帽，永久地负在身上，是多么劳苦呀！


    我们转向左边，和他们同方向行进，注意他们的苦恼；但是这些灵魂的负担太重了，他们走得很慢，我们一个一个地超过，一会儿相见，马上又落在我们后面了。那时我对我的引导人说：“看看是否有几个的名字和行为，可以给我们知道；我们一头走着，一头注视着。”其中有一个懂托斯卡那语的，在我们后面叫道：“请你们留步，你们在昏暗的空气中跑得这样快；你们所要知道的，或许我可以告诉你们。”因此我的引导人掉转头来对我说：“等一会儿吧，以后再伴着他们慢慢地走。”我站定了，看见两个人，脸上现着急着要赶上我们的神气。但是他们笨重的衣帽和狭隘的道路使他们跑不起来。他们赶到了；他们斜视着我们，一言不发。于是他们两个谈心了：“从他嘴唇的动作看来，这一个似乎还是活人；假使他们是死了，他们怎么会有不负着重物的特权呢？”


    于是他们对我说：“托斯卡那人呀！你光临可怜的伪君子队里，大概不至于不屑告诉我们你是谁吧？”我回答他们道：“在那美丽的阿尔诺河边上，在那大城之中，我是生长着；我的肉身从没有离开我。但是，你们是谁呢？你们这样苦恼，眼泪淌在面孔上。这样光亮的刑具是为的什么？”其中一个回答我道：“我们金黄色的斗篷是铅做的，铅是这么厚，重到要压断秤杆。我们两个是欢喜教友，[287]是波伦亚人；我叫做卡塔拉诺，他叫做罗戴林格；我们两个给你的城里请去做和平的维持人，向例有一个稳健的人就够了；[288]我们的成绩在加尔丁格附近还看得见呢。”[289]


    我开始说：“教友们呀！你们的罪恶……”但是我说不下去了，因为我看见个犯人躺在地上，成一十字形，用三根木桩做着。当他看见我的时候，他扭动他的身体，从他胡须里叹了一口气。于是那教友对我说：“你所看见的犯人，他曾经劝告法利赛人为民众而牺牲个人。[290]他裸着横在路上，这是你看见的；我们从他的身上踏过，使他知道我们每个人的重量；他的岳父也在这条海里受着同样的刑罚，还有别的会议人，这个会议是犹太人不幸的源头。”当时我看见维吉尔对于那做十字形躺着的犯人表示一种惊奇，后来他对那教友说：“我请你告诉我一桩事情，假使是可能的话，是否有什么方法，我们可以越过这条沟，用不着去请求那些黑色的魔鬼？”他马上回答道：“近在前面，出乎你意料之外，有一块石头，他从那高高的石壁起，经过每条残酷的沟，不过在这条沟上的却是断了。假使你们爬上那倒在沟底的断石，你们就可以越过这条沟，爬上那面的堤岸了。”我的引导人站定了，俯着头想了一会儿，于是说：“那里拿铁耙子的恶人，指示我们一条错路！”[291]那教友又说：“我在波伦亚曾经听见人说起魔鬼的罪恶，其中之一就是说诳，他们是说诳的老祖宗。”于是我的引导人大步向前走了，他似乎有些恼怒的面色呢。我也离开那些负重的灵魂，跟着可爱的脚迹去了。


    



第二十四篇


    第八圈（续），出第六沟。第七沟：窃贼；万尼·符契。

    



    在一年的初期，那时太阳在宝瓶宫发散他温和的光芒，夜和昼将要渐渐地相等了。[292]有一天的早晨，地上盖着一层浓霜，和他的白姊妹[293]一模一样，不过寿命短促些罢了。那时有一个可怜的牧人，家里已经没有草料，他只好早点起身，岂知开门一望，田野间一片白色，因此他长叹一声，回到屋里，踱来踱去，想不出法子；稍后，他又向外面一望，他的希望再生了，在顷刻之间，世界已经变了面目。于是他取过牧杖，把他的羔羊赶出去寻野食了。我的心境也是如此，当我看见我的老师脸上有不悦之色，那时我也失望，但是，不过一刻儿，马上药到病除了。


    我们到了断桥旁边，我的引导人用和悦的面色对着我，这是我以前在山脚下面看见过的。[294]他把残岩断石查看一下，心里打定了主张，才张开手臂来拉我。他一方面行动，一方面考虑，小心谨慎地把我拉上一块大石头，他的目光又射在第二块上面了，他对我说：“爬上这一块，但是要先试试他是否吃得住你。”


    这一条路，那些戴铅帽、穿铅衣的是不会走过的，因为我的老师虽然身轻，我虽然有力，但是我们在乱石之中已经很难行动了。马勒勃尔介的地势是越向中心越低，所以每条沟的堤岸是一边高一边低。我们现在要爬上去的堤岸虽然不高，但是我觉得很吃力，至于他觉得怎样，我却不知道。最后，我们爬上末了一块断石。那时我气也接不上来，我不能再走了，只好坐下来。


    我的老师说：“你现在应当避开懒惰，因为一个人坐在绒毯之上，困在绸被之下，决定不会成名的；无声无臭度一生，好比空中烟，水面泡，他在世上的痕迹顷刻就消灭了。所以，你要站起来，用你的精神，克服你的气喘；假使精神不跟着肉体堕落，那么他可以战胜一切艰难。你要爬的梯子还长呢，就是离开了此地也不算完结。假使你明白我的话，那么快些行动吧，对于你是有益处的。”


    于是我站了起来，表示了我勇敢的气概，我说：“走吧！我现在有力量了，有信心了。”我们走上岩石，比以前的更加崎岖、狭隘、峻峭，难于行走。我一头走一头说话，用以遮盖我的畏怯。那时我听见第七条沟里发出一种声音，断断续续，不成字句。我虽然已经登在桥上，但是我听不懂他的意义，我只觉得说话的是正在发怒呢。我把头俯下去看，但是活人的眼光却及不到黑暗的底部；因此我说：“老师，我们走下这座桥，到那边堤岸上去吧，因为在此地听又听不懂，看又看不见。”他答道：“我没有别的回话，我只有允许；合理的要求应当跟随着不言而喻的动作。”


    我们从桥顶走下，到了第八条堤岸，于是那沟里的景象显现在我面前了：我看见里面一大群的蛇，形状奇奇怪怪，种种不一，就是我现在回忆起来，我的血管也要冰结。


    就是在利比亚沙漠之地，产生种种的毒蛇，也没有此地的众多和可怕；就是在埃塞俄比亚和红海岸上，也不能和此地相比。[295]在这些丑陋残酷的爬虫之中，一班惊惶裸体的灵魂乱窜着，既没有藏身的洞，也没有隐形的石。[296]他们的手给蛇缠住在背后；蛇的头尾穿过他们的腰部，再结合在他们的胸前。


    近在我们的堤岸，一条蛇忽然跳起来，咬住一个罪人的颈根。在画一圈或画一竖还没有成功的顷刻，那个罪人已经着了火，烧成灰；灰落地上，聚积起来，他又立即恢复了原形。许多大哲人都说着菲尼克斯[297]的奇迹，说他近五百岁的时候，会死了再生；他在生时不吃草，不吃谷，以香料做食品；他死在松香没药的堆上，这里罪人的变化有点像他。


    那个复了原形的罪人立在我们前面，好比一个人忽然被魔鬼扭倒在地，或是被别种机关绊倒，醒后立了起来，向四周一看，回想方才所受的痛苦，不觉深深地叹息了一会儿。[298]上帝的威权呀！这是多么严厉的报复呀！那时我的引导人问他是谁，他回答道：“在不久之前，我从托斯卡那落到这个可怕的食管里面。我过的生活不是人类的，是走兽的，我好比一条骡子。我的名字叫做万尼·符契[299]，一只野兽；皮斯托亚是我适当的窠。”我对引导人说：“叫他说话不要躲遁，问他犯了什么罪才放到这里，因为我曾经看见他是强暴而愤怒的人。”[300]那个罪人听了我的话，不再隐蔽，把他的眼光和思想转向着我，脸上蒙着一层羞耻的颜色，于是他说：“我的罪恶比你所看见的还要大些。你要求我说，我不能够拒绝。我之所以深入这条沟里，是因为我偷了教堂里的器具；我又把这桩罪恶推在另一个人身上。但是你不要看着我开心，假使你有走出这个幽暗之乡的时候，那么请你一听我的预言：先是皮斯托亚驱逐黑党，后来佛罗伦萨革新人民和法律。[301]战神从玛格拉山谷掀起了乌云，狂风暴雨打击在皮切诺的田野，那里霹雳一声，消灭了白党。[302]我说了这番话，无非要你听了伤心。”[303]


    



第二十五篇


    续窃贼：人形和蛇形的混合；人形和蛇形的互变。

    



    那个窃贼说完之后，举起一双手，手指做着污辱别人的手势[304]，叫道：“上帝呀！我敢冒犯你！”这时候起，蛇类反而成为我的朋友，因为有一条蛇紧绕着罪人的颈根，似乎说：“我不愿意你再多言！”还有一条蛇缚住罪人的手臂，又围牢他的上身，使他不能乱动。


    皮斯托亚！皮斯托亚！你为什么不把自己消灭，化为灰烬呢？因为你藏污纳垢，他们的罪恶超过了你的祖先。[305]经过地狱的各圈，我没有看见一个幽灵敢于这样公然反抗上帝，就是从忒拜城墙上面跌下去的一个，[306]也没有到这样地步。


    那个罪人不敢多言，忽然逃去了。随后我看见一只肯陶尔，怒着跑来，叫道：“他在哪里，那个混账东西？”就是在马屡马卑湿之地[307]，我相信也没有这许多蛇，可以和在肯陶尔屁股上的相比。在他的头后肩上，有一条飞龙张翼立着，飞龙接触的东西就要着火。我的老师说：“这是卡库斯[308]，他在阿汶提努斯山岩之下，常常造成血湖。他不和他的兄弟们走一条路，因为他曾经用诈术偷窃了一批接近他的家畜，[309]他就死在赫拉克勒斯的棍子下面；棍子有一百下，可是他觉得的只有十下。”[310]


    当他这样说的时候，肯陶尔跑过去了。在我们下面，来了三个灵魂，那时我和我的引导人都没有在意，直待他们叫道：“你们是谁？”于是我们的谈话中止，专心注意他们。我不认识他们，不过，他们偶然提起了别一个的姓名，一个说：“钱法在哪里躺着呢？”[311]当时我因为要叫我的引导人用心听着，我用一个指头放在嘴唇上面。[312]


    读者诸君，假使我后面写的不会叫你们马上相信，这也怪不得你们，因为我这亲眼看见的人，还不轻易相信呢。


    当我注视这三个罪人的时候，来了一条六只脚的蛇，跳在其中一个的身上，紧紧地抱住他：中脚抱住他的腰部，前脚捉住他的两臂，牙齿咬他的面孔，后脚搭在他的屁股两旁，尾巴放在他的两腿之间，弯到他的背后。就是常青藤缠牢一棵树，也没有这个丑陋的怪物把肢体贴在那个灵魂身上来得紧。稍后，他们粘合在一起了，好比两种蜡，受热熔化了。这一块和那一块的颜色，和起先都不同了，好比一张纸，在将着火以前变为褐色，与尚未生出的黑色以及已经消灭的白色都不一样。别的两个灵魂看着他们了，大家都叫道：“哦！阿涅尔，你变成什么东西了！[313]看罢，说你是一个既不对，说你是两个也不能呀！”


    两个头现在已经变成一个：两头各自消灭，变成一个混合体了。两只臂膀是四件东西，合成的；[314]蛇的后脚和灵魂的腿并了家；其他如胸部，如腹部，都变成从未见过的奇形怪状。总而言之，以前各个的形状都消灭了，在这个混合的肢体上面，似乎各个都存在，但是又不能分别清楚。这个联合物慢步爬走了。


    好比在溽暑时候的蜥蜴，从这个草原跑到那个草原，他在我们面前经过，如同电光的一闪。这时有一条小蛇，铅色和黑色交杂，看上去很像胡椒末，怒向着别的两个灵魂冲来。这条蛇咬着其中之一个，正咬在我们最初吸收食料之处，[315]以后他仍旧伏在地上。被咬的贼看着他，一言不发，甚至一动也不动，只是打着呵欠，似乎睡瘾或疟疾要临身一般。他看着蛇，蛇看着他；一个从他的伤口，别一个从他的嘴里，冒出一股浓烈的烟，他们的烟在空中会合了。


    请卢卡努斯住口罢，他曾经告诉我们可怜的萨贝卢斯和纳席底乌斯的故事，[316]现在要听更加新奇的了。奥维德告诉我们卡德木斯和阿列图莎的故事，[317]请他也住口罢，并非因为他的诗里把一个变为蛇，又一个变为泉水，使我生了妒忌心，实是因为他没有叙述过互变的例子：两样东西合在一处，这个变了那个，那个变了这个。


    这里的互变是如此：蛇的尾巴开了叉，被咬的罪人并拢了两条腿，并拢得不留痕迹，开叉的取了脚和腿的形状；一个的皮肤变硬，别一个的变软；我看见一个的手臂收缩到腋窝里去，别一个的前脚（本来短到难于看见）伸长出来，一个收缩得怎样快，别一个就伸长得怎样快。于是蛇的一对后脚绞成了男子们要遮盖起来的部分，罪人的那部分变了两只脚。[318]当时浓烟掩蔽着他们，一个头上失去了头发，别一个头上长了出来；一个卧倒下去，别一个站了起来；但是他们可怕的眼光是一竟交换着的。站着的新人，把尖嘴向后缩到太阳穴，多余的肉变成了凸出的耳朵；留在前面的长成了一个高鼻子，嘴唇也放大到等样。卧着的新蛇，把他的嘴向前尖了出去，把他的耳朵移到头上去，好像蜗牛的触角。从前会说话的舌头，现在分为两枝；从前分歧的，现在合并起来。这时浓烟也消去了。变为爬行动物的沿着沟底叫着逃去；别一个在他后面说着话，涎沫飞溅；稍后，掉转他的背脊，向另一个灵魂[319]说：“现在轮到卜奥索代我爬行了！”[320]


    这是我在第七条沟里所看见的，全是些变来变去。假使我的笔太散漫了一点，那么因为新奇的缘故，或者可以得着读者诸君的原谅。


    我的眼睛虽然疲倦了，我的精神虽然散乱了，但是在这些逃走的灵魂之中，我还认得清普乔：这是起先三个灵魂之中没有变化的一个；至于这一个新近变了人形的，他使加维勒人挥泪。[321]


    



第二十六篇


    第八圈（续），第八沟：劝人为恶者。尤利西斯和他的航程。

    



    佛罗伦萨呀，你欢喜吧！因为你已经大得了不得，在海上、在陆上，你的名字飞扬着，就是在地狱里面，到处也散布着呢！在窃贼之中，我已经知道有五个，都是你著名的市民；我的心里觉得惭愧，恐怕你也没有什么光荣吧！假使今早晨的梦是灵验的，那么不必说别处，就是普拉托的怨望你不久就要觉得了。[322]虽然这个怨望已在发展，现在你还没有觉得，但是迟早终究要临头的！使我更加忧虑的，是我看见不幸的时候年纪更加老了。


    我们离开那里，从原来的石阶上回去，我的引导人在前面拉着我。我们在崎岖的岩石上面，赶着寂寞的路程，没有手帮助，脚不敢踏上前去。当时我回想方才所看见的，我心里悲伤，就是现在回忆起来，我心里仍旧悲伤呢。但是我在这里比平常还要节制我的精神，深怕他不受正道的驱使。假使我有一颗吉星或一些优美的天赐，我决不敢滥用他。[323]


    好比一个农夫，休息在小山上面，在那照耀地球的大星露面最久的季节，在那苍蝇让位给蚊子的时候，[324]他望见许多萤火虫，飞在山谷之间，那里也许栽着东西，如葡萄之类。现在我所望见的也是如此，在第八条沟里，到处都是一团一团的火亮着。又好比那个受了嘲笑以后两只熊替他报仇的人一样，[325]他看见以利亚的马直竖了起来，把他的马车引向天空，当时他并未看见什么，只看见一小块火云，渐渐升起。这里也是如此，在沟底我只看见火团来来往往，却看不出火团里面有些什么，也许每个火团裹着一个罪人，但是别人看不见他。


    我立在桥上，头冲向下面注视着。假使我的手不攀牢一块岩石，那么就是没有人推我，我也要跌下去的。那时我的引导人看见我这样专心观察，他说：“在这些火团里面的都是罪人，每个罪人都被烧他的火包围着呢。”我答道：“老师，听了你的话，我更加可以确定了，因为我已经猜想到这里的事情是如此！但是前面来的一个火团，他的尖顶分开，和厄忒俄克勒斯的葬火离开他弟弟的葬火一样，[326]请问这里面是谁？”他回答我道：“在这个火团里面，尤利西斯和狄俄墨得斯受着痛苦，他们同行着，因为他们是这样遭遇神怒的。他们在火里悲泣，因为他们马腹藏兵的诡计，因此城门开了，那里逃出罗马的高贵种子；[327]他们在火里呻吟，因为他们的狡狯，因此使戴伊达密娅临终还哀怜着阿基琉斯；[328]他们在火里叹息，因为他们盗窃帕拉斯神像。”[329]


    我说：“假使他们在火里能够说话，那么，我的老师，我请求你一千次，勿要拒绝我等候那尖顶分开的火团走到这里，你知道我弯着腰在这里，是多么的盼望着呀！”他回答我道：“你的请求值得赞美，所以我接受了。不过，你的舌头要加以约束，让我一个人说话，因为我知道你的愿望，又因为他们是希腊人，或者他们看轻你的语言呢。”[330]


    当那火团到了适当的地点，在适当的时候，我听见我的引导人这样说：“哦！你们两个在一个火团里，假使我在世时对于你们有功劳，假使我写的高贵的诗篇，[331]对于你们多少有点价值，那么请你们留步吧，请你们中间的一个告诉我们：他怎样的迷了路，怎样的遇见了死神？”


    那火团中较高大的一个尖顶开始摇动了，喃喃作声，很像风中的烛光。稍后，那尖顶忽前忽后，好比说话的舌头，有语音出来了。他说：“刻尔吉幽禁我在后来埃涅阿斯叫他卡耶塔的地方，凡一年多；[332]当我离开的时候，也不是稚子之教，也不是老父之养，也不是娇妻潘奈洛佩之爱，[333]可以克服我浪游世界，历览人间善恶的热情。于是我坐着一只船，带着我剩下来的几个伴侣，向着无边的大海去了。[334]我看了南北两岸，远至西班牙和摩洛哥；我又看了萨丁和海中其他各岛。当我们到了一个狭的海峡，那里赫拉克勒斯放了他的界石，关照人类不要再向前进。[335]那时我和我的伴侣已经有年纪了，难于动作了；在右边，我放弃了塞维利亚；在左边，我放弃了休达。[336]于是我对伴侣说：‘兄弟们，你们历尽千万的危险，现在到西方了；你们最后留着的一些精力，现在还可以一甩，你们应当追随太阳，再寻绝无人迹之地！[337]想想你们是何等的种族，不应当像走兽一般地活着，应当求正道、求知识。’我略微说了几句，我的伴侣都渴望着继续航行，就是我自己也再不能够阻止他们，是把船艄转向着晨光，打着我们的桨，好比鸟的两翼，大胆地向前飞去，常常偏向着左方。[338]在夜间，我已经看见另一极的众星，我们的已经低下去了，有的已经没入海波了。自从我们赶着这个艰苦的航程，月亮已经有五次的圆缺；那时在远处我们隐隐地望见一座山，他的高度在我生平没有看见过。[339]我们大家都很欢乐。可是欢乐一忽儿就变为悲哀了，因为从新陆地起了大风波，打击着我们的船头。风波使我们的船带着海水旋转了三次，在第四次，船尾竖起向着天，船头没入水面，似乎是取悦于另一个[340]。那海水把我们吞下去了。”


    



第二十七篇


    续劝人为恶者。罗马涅的状况；圭多将军。

    



    现在那火团直竖起来，停止说话，得着善良诗人的许可以后，他离开我们去了。当时另有一个[341]跟随着前来，于是我们的眼光又转向着他的尖顶，因为有含糊的语音从那里透了出来。好像西西里的公牛，[342]他第一次的吼声来自制造者的呼声（这是极公平的处理），他虽然是铜做的，却似乎能发出痛苦的呻吟。这里的灵魂，起初他的声音在火团里面找不着一个出口，因此他的话句和火光一样闪烁。


    后来他们从尖顶上得了出路，那尖顶像舌头一般颤动，于是我们听见他说：“你呀，我是对你说话呀！你方才用伦巴第语音说：‘去吧，我不再问你了。’[343]虽然我来得迟了一点，但是仍旧要请你多留一刻，和我说几句话，我虽然给火烧着，我还有耐心呢。假使你是新从甜美的拉丁地方（我就在那里犯了罪恶）堕落到这个盲目的世界，那么请你告诉我罗马涅地方的人民是在和平，抑或是在战争。因为我是生长在那里的，在乌尔比诺和台伯河源之间的山上。”[344]


    那时我还俯视着下面，我的引导人触着我的臂膀，他说：“你说话吧，这是一个拉丁人。”于是我决不迟慢，因为我的回话已经在嘴边了，我说：“哦，躲在下面的灵魂呀！你的罗马涅在他一班暴主的心中从未停止过战争；不过，在我离开那里的时候，公然的宣战却没有。腊万纳多年以来没有变动，仍在波伦塔的鹰翼下面伏着，还有切尔维亚也附从了他。[345]那个经历长久战争的城，积着血肉模糊的法兰西人，现在又在绿爪统治之下了。[346]维卢乔的老狗和小狗，残酷地弄死了蒙塔涅，还是咬着他们向来咬惯的人。[347]拉摩内和桑特尔诺的两个城藏着那狮儿的白窠，他从夏到冬更换他的党派。[348]那萨维奥河浸湿的城，他或生活在自由之下，或在暴主之手，好比他处在平原和山岭之间一般[349]……现在我也要请你告诉我你是谁。不要像别人一样难说话，这样你的名字便可以永远地留在世上。”


    稍后，那火光闪动了一会儿，他的尖顶忽前忽后，于是他的话句出来了：“假使我的回话是向着一个可以回到阳世的人，那么我的火光不再摇动了。但是，没有一个人可以从这里再走出去的（假使这句话是真的），那么我就是回答了你也不怕什么。我本是一个军人，后来做了束绳的教士，希望忏悔从前的罪恶，要不是那大祭司（我诅咒他！）[350]把我引向着旧罪恶，那么我的希望不难实现。这是怎么一回事呢？我愿意你听我说。


    “当我的母亲给了我血肉的身体，我的行为不是狮子的，却是狐狸的。欺诈和虚伪我是无所不能；我的手段高强，海角天涯无不知名。当我上了年纪，那时每个人都要卷帆收纤了，于是我才悔恨那些从前使我欢喜的事情；于是我深自忏悔，走进了修道院。唉！假使我能够坚持到底，这个于我不是无益处的。


    “新法利赛人的王子在拉泰兰附近有战事，这不是对付阿拉伯人，也不是对付犹太人，因为他的仇敌都是耶教徒，他们并没有同着去征服阿克，也没有和苏丹通商。[351]他不看重他自己崇高的官爵，和他自己神圣的职守，也不看重我卑下的绳子，这绳子以前曾经使缚着的人消瘦了身腰。[352]他却和君士坦丁把席尔维斯特罗从希拉提寻回来，替他医好了癞病一样，[353]他把我寻了去，要我替他把骄横的热病医好。他征求我的意见，我却守了静默，因为我看他的话句很像醉汉说的。最后他对我说：‘你心里不要怀疑，无论怎样，我可以预先赦免你，只要你教我怎样把佩内斯特里诺打倒在地。你知道我是可以开关天门的：因为两把钥匙，我的前任不知珍惜，都已交在我的手里了。’[354]我听了这样严重的话句，我觉得再不开口便是失策，于是我说：‘教父呀！你使我洗刷的罪恶，现在又使我堕落在里面了：允许的很多，守约的很少，这样可以使你在高座得着胜利。’[355]


    “当我死了以后，圣方济各来引导我了，但是有一个黑天使对他说：‘不要带他走，请你不要使我受屈呀！他是应当入地狱，做我的奴隶，因为他曾经献了欺诈的计谋，因此我要拉紧他的头发。一个人不忏悔，就不能得着赦免；一方面忏悔，一方面作恶，这也是不能允许的矛盾。’唉，我真是不幸呀！当他捉牢我的时候，我觉悟了，他又对我说：‘你不会把我当作一个逻辑家吧！’


    “黑天使把我带到米诺斯那里，米诺斯把他的尾巴在铁硬的背上绕了八圈，[356]于是大怒着咬他自己，他说：‘这一个犯人送到遮盖的火里！’[357]于是我如你所见到了此地，裹在火团里面，一头走着，一头悲泣着。”


    当他说完以后，那个火团摇动他的尖顶悲泣着去了。我和我的引导人赶我们的路程，从崎岖险恶的岩石上面，走到次座的桥顶，在他下面的沟里，搬弄是非和散布流言之辈永远地在偿还他们的重债。


    



第二十八篇


    第八圈（续），第九沟：离间者。穆罕默德；鲍恩等。

    



    就是用自由的散文，就是再三地叙述，有谁能够把我所看见的流血和创伤描摹尽致呢？不论哪一种语言，在这里都是失败了，因为我们没有足够的字句，也没有足够的记忆力，可以包罗这许多事物。假使把所有在古普里亚地上流血的兵士聚拢来，他们或是由于特洛亚人，[358]或是由于长久的战争，如说实话的李维乌斯所述，此役胜者获得戒指一大堆，[359]或是由于抵抗圭斯卡尔多而受重大的打击，[360]或是由于普里亚人的不忠，尸骨积在切普拉诺，[361]或是由于老阿拉尔多的诡计，不用兵器而战胜在塔利亚科佐；[362]假使他们一个个显示他们残废的肢体，或是割断的身躯，要是和第九条沟里的惨酷景象相比，那些还是算不得什么。


    那里我看见一个灵魂，他的创口大得可以和没底的桶，或是失去一块旁板的桶相比：从颈项起，一直裂开到放屁的地方；在两腿之间，悬挂着他的大小肠；心和肺已经露在外面，还有那一切食品到里面就化为粪便的丑袋子。当我注视他的时候，他也看着我，并且把他的胸膛用手扯开，他说：“你看我割裂得多么厉害！你看穆罕默德被伤得多么严重！[363]哭着走在我前面的是阿里，他的面孔从头发裂开到嘴下。[364]其余你所看见的，他们在生时都欢喜散布谣言，表示歧见，破坏人间的和睦，因此他们割裂到如此。在我后面一段地方，有一个魔鬼，用他的刀残酷地割裂我们，因为我们在沟里兜了一圈以后，到了他的面前，所有的创伤已经平复了。[365]但是，你是谁呢？你立在岩石之上沉思着，难道你对于已经判定的刑罚还要徘徊观望吗？”我的老师答道：“他还没有死呢；他也不是犯了什么罪，要带到这里来受刑；不过要给他一些经验，所以我（我是已经死了的），我负了引导他的责任，经过这里一圈一圈的地狱，我对你说的都是真话。”当时有几百个灵魂听见他的回话，他们在沟底站定了一会儿，呆着注视我，惊奇使他们暂时忘记了痛苦。


    “那么你不久就要再看见太阳了，请你转告教友多里奇诺[366]，假使他不愿意很快地来追随我，那么他应当多预备些粮草，免得受了雪的压迫，给诺瓦腊人得了胜利，否则他是不容易被捕的。”穆罕默德举起一足，对我说了上面这几句话，于是他放步去了。别的一个[367]，他的喉咙是钻通了，鼻子到眼皮是割去了，只有一只耳朵，他和其余的惊奇地看着我，从血淋淋的嘴里发出声音，他说：“你呀！你无罪到了这里，除非相像的人太多了，我记得曾经在拉丁土地上看见过你；假使你要回去看到那从维切利到玛尔卡勃温和的原野，请你记起美第奇那。又请你转告两个法诺的绅士，圭多和安乔莱罗[368]：除非我们的预言是错的，他们两个要从船上给人投出去，溺死在近卡托利卡之地，这是由于暴主的毒计。在塞浦路斯和马略卡两岛之间，[369]海神从未看见过这样大的罪恶，就是海盗也没有这样，就是希腊的海上英雄也没有这样。那个独眼的恶人，他统治着一块土地（这是在我旁边的一个永不愿意看见的土地），他把这两个绅士请了来谈判，结果是他们用不着为浮卡腊的风而祈祷了。”[370]


    于是我对他说：“假使你要我替你传信，请你告诉我，在你旁边的一个为什么不愿意看见那块土地，并且请你把他指点出来。”那时他放手在一个同伴的牙齿之间，把他的嘴扳开，说：“这个就是他，[371]他是不说话的。这个流犯曾经熄灭恺撒的狐疑，他说：‘一个人既有成算，若不迅速进行，必至后悔莫及。’”哦！据我看来，库利奥是多么的痛苦呀！他的舌头已经断在他的喉咙里，他在生时太会说话了！


    另一个的两只手已经斩断了，在暗淡的空气之中，他举起他的残臂，因此血流满面，他说：“请你也记起莫斯卡[372]，唉！他曾经说过：‘事必有始有终！’这就是托斯卡那民众苦恼的种子。”我又加上一句：“并且使你的家族灭亡！”因此他痛上加痛，疯狂般地走去了。我仍旧在那里检阅着大队的伤兵，我看见一个东西，我现在写着他心里还在害怕，何况亲眼看见他呢！不过，当时我心里明白，我身边有这样一个好伴侣，他会撑住我的腰，因此使我保持了勇气。


    我真的看见，现在似乎还看见，一个没头的身躯向前走着，和其余苦恼的灵魂一样地走着。他一手提着他的头发，那个断头摆动得像一个灯笼；那个头向我们看着，叹道：“唉！”他把他自己做了一盏灯；他们是一而二，二而一。事情怎样会如此呢？只有安排他的才知道。


    当他正走到桥下的时候，他把他的头高高地举起来，使他接近我们说话，他的话是：“请看我残酷的刑罚。你是活着的，来参观已死的，你是否看见过别人的刑罚大于我呢？因为你可以把我的消息带出去，我告诉你：我是鲍恩，[373]我曾经在小王面前说了坏话。我使那父子二人互相争斗；亚希多弗不像我这样离间押沙龙和大卫。[374]因为我把有血统关系的人类分散了，所以我提着我的头，使他和他的基本躯干离开。所谓报复刑就体现在我的身上。”[375]


    



第二十九篇


    续离间者：杰利·戴尔·贝洛。第八圈（续），第十沟：伪造者。

    



    这一群不幸的人和他们的种种创伤，使我的眼睛里积满着热泪，我很想找一个空闲把他洒去，但是维吉尔对我说：“你还注视着什么？为什么你固执地看着这一班不幸的影子呢？在别的沟里你却没有这样；假使你想把他们一个一个数清楚，那么这条沟兜一圈共有二十二里，[376]这是一定办不到的；而且月亮已经在我们的脚下了，[377]时间是很短促，你需要看的东西，比你已经看过的还多呢。”我答道：“要是你留意到我所以这样注视的原因，也许你会允许我多逗留一刻吧。”


    我虽然这样回答，我的引导人已经向前走了，我只好跟着他。我又说：“在这条沟里，我特别注意，因为我相信这里有我的一个亲族哭着呢。”于是我的老师说：“你不要再想念这个灵魂了。你改变你的思路，让他永久在这条沟里吧。我刚才看见他站在桥脚旁边，手指着你做威吓的姿势，我听见有人叫他杰利·戴尔·贝洛[378]。那时你正注意那个守奥特浮的，[379]你没有看见他，因此他走过去了。”我说：“哦，我的引导人呀！他是被人谋害的，到现在我们蒙着羞耻的还未有人替他报仇，所以他这样恼怒。我想他是不愿意和我说话而去了，因此我更加哀怜他。”我们这样说着，到了一块岩石之上，望见别的一条沟，[380]假使那里有足够的光线，我们定然可以看到他的底部。当我们临着马勒勃尔介的最后一条沟，里面的幽灵都陈列在我们眼前了，种种叫苦的声音，像箭一般地刺着我的耳鼓，使我心里难受，我只得用手掌把耳孔掩了起来。如若把七九月间，所有在瓦尔第洽纳、马莱姆玛和萨丁等地[381]病院中的病人聚拢在一起，那就仿佛像这条沟里的情景了。这里的气味是肌肉腐烂的气味。


    我们降到最后一条堤岸，仍旧向左边转弯，那时我们更加看得清楚了：在这块地方，崇高的上帝的使女，万无一失的正义女神，处理这班伪造者。


    就是埃吉那[382]的百姓，遭遇了疫气，从大的动物，到小的虫类，一个个倒毙在地；直到后来（诗人意谓这是确实的），这些古代的人种才从蚁卵转化出来。我想也不比这里所见的更加凄惨。这里一堆，那里一堆，这些灵魂呻吟不绝。有的肚子着地卧着，有的肩和肩靠着，有的在可怕的路上爬着。


    我们一步一步慢慢地走过，并不说话，看着听着这些病人，他们已经不能起立了。我看见两个互相依着的灵魂，好比这片瓦依着那片瓦，从头到脚，他们的身上盖满着疮痂，我从来没有看见有一个马夫，被他的主人所催促，这样心急地梳刷马的毛，像这两个罪人搔他们的皮肤。他们痒得厉害，没法可想，只好把他们的指甲深深地没到肉里去。他们的指甲搔落他们的疮痂，和刀子刮下鲤鱼鳞或别的大鱼鳞没有两样。


    我的引导人开始向其中的一个说：“哦！你用你的指甲搔破了自己，又把他们当作铁钳子。请你告诉我，在你们中间是否有拉丁人，以后，你便好用你的指甲永久地工作了。”其中一个洒着眼泪说：“我们就是拉丁人，我们两个这般的丑相给你看见了。但是，你是谁，你来问我们做什么？ ”我的引导人答道：“我带着这个活人，一级一级降到这里，目的是把地狱给他看一看。”于是这两个互相依着的离开了，把面孔转向我们，其余听见我们说话的也转向我们。和善的老师对我说：“你要问什么，你对他们说吧。”我依了他的吩咐，我开始说：“请你们告诉我，你们是谁，是什么地方人？这样就可以使你们的名字不被第一世界[383]的人类所遗忘，可以长久地留在太阳之下；你们勿要自惭形秽，而把真话隐藏起来。”


    其中一个答道：“我是阿雷佐人，锡耶纳的阿尔伯罗把我烧死的，[384]但是我死的原因，并非我被带到这里来的原因。事实是如此：我对他说（和他开玩笑罢了）：‘我能够在天空飞行呢。’但是他没有头脑，他想跟我学，要我在他面前试试本领。只因为我没有能够使他成为一个代达路斯[385]，他便叫一个人烧死我，这二人把他当作儿子呢。但是我住在第十条沟里，是因为我在世的时候玩了一套炼金术的缘故，米诺斯判决得一点不错。”


    那时我对诗人说：“现今是否有一种国民像锡耶纳人那样轻狂呢？当然法国人也远不及他们。”[386]我说了这句话，另一个生癞病的听见了，回答我说：“除却斯特里卡，他是有节制的；除却尼科洛，他是第一个发明用丁香的盛馔，这是在那儿园子里生根的；还要除却那个团体，在这个团体里面，卡洽浪费掉他的一葡萄园和大树林，阿巴利亚托显示他的机智。[387]但是你如若要知道赞成你而反对锡耶纳人的是谁，请你用心注视我，我的面孔会给你正确的回答。你一定会看得出我是卡波乔的影子，[388]他曾经用炼金术伪造了金属；假使我熟视着你，你一定记得起我是天生的一只聪明猴子。”[389]


    



第三十篇


    续伪造者（假装者、诬告者、伪誓者）。

    



    当尤诺女神恼怒着塞墨勒的时候，[390]她不止一次为祸忒拜的王族；阿塔玛斯变成了疯汉，他看见他的老婆抱着两个儿子走来，他拦住叫道：“我们撒网吧，好把母狮子和小狮子捉住！”于是他张开他无情的手爪，夺了一个名叫莱阿尔库斯的孩子，把他旋转在空中，再摔在一块石上；那时妈妈抱着别的一个投水去了。又当那命运降低特洛亚人的骄傲，国王普利阿姆斯和土地同日消亡的时候，[391]伤心的赫枯巴成为可怜的俘虏，她看见波利塞娜被杀了，又在海滨的沙滩上发现了波利多鲁斯的尸体。于是她发狂了，和狗子一般地吠着，因为痛苦是这样地刺激着她的精神。但是忒拜的和特洛亚的疯狂者，都没有这里所见的残忍，因为他们既不咬走兽，更不咬人体。这里我看见两个影子，苍白而裸露，他们跑着，遇见东西便咬，好像猪圈里放出来的饿猪一般。其中一个跑近卡波乔，咬在他的颈项上，因此把他推倒在地，拖着去了，他的肚子在地面摩擦着。那时阿雷佐人[392]吓得发抖，对我说：“这个恶鬼是简尼·斯基奇[393]，他是这样的疯狂着，逢着他的就要吃他的苦！”我对他说：“哦！在其他一个恶鬼没有把他的牙齿插在你的身上，在他尚未远去之前，请你把他的名字告诉我。”于是他又对我说：“这是卑鄙的密耳拉的灵魂，她抛弃了她正当的恋爱，做了她父亲的情人；[394]她犯奸淫的时候，她假装为另一个女人。和前面那个一样，他假装做卜奥索，伪造了合法的遗嘱，得着那‘家畜之后’。”


    当那个疯狂的去了以后，我又掉转眼光向着别的病人。我看见一个灵魂，假使把他肚子下面的两条腿断去，那么他的形状很像一把琵琶。这是一个生水膨胀病的，过量的水分使他的肢体失掉比例，头和肚子大小不相称了；他的嘴唇闭不拢来，好像患痨瘵病的，口干得下唇向着下巴，上唇向着鼻子。他对我们说：“你们呀！没有刑罚到了这个昏暗的世界（究竟是什么缘故，我就不知道），请注视亚当司务的不幸吧！[395]在我活着的时候，我要什么就有什么；现在呢，唉！我盼望着一滴甘露呢。那条从卡森提诺地方绿油油的山谷里流出来的溪水，一直流入阿尔诺河里，溪水使两岸润湿而清凉，这种景致常常出现在我眼前；这种幻象干枯我的面孔，还甚于我的毛病呢。严厉的正义，他给我刑罚，他偶然又使我对于犯罪之地发生渴望，我在罗梅纳伪造那印着施洗者的金币，[396]因此我的肉体在世上给人烧了。但是我只要在这里能够看见可怜的圭多的灵魂，或是亚历山德罗的或是他兄弟的，[397]我愿意放弃那勃兰达泉。[398]假使那兜圈子的两个疯灵魂的说话是真的，那么其中之一已经落下沟了；可惜我这个瘫痪的身子不能自由！要是我在一个世纪之中能够移动一寸，我早已上了路，在这许多丑陋的灵魂之中找他，虽然这条沟有十一里的长，不下半里的阔。[399]我因为他们才落在这条沟里，他们叫我铸造弗罗林，每个掺着三钱的杂质。”[400]


    于是我又问他道：“在你右边躺着的两个罪人是谁呢？他们身上冒烟，好比冬天在热水里洗过的手。”他答道：“我堕落到这里的时候，他们已经在这里了。从那个时候起，我没有看见他们转动过一次，我想他们是永远不会转动的。一个是说诳的女人，她诬告了约瑟。[401]其他一个是发伪誓的西农，欺骗特洛亚人的希腊人。[402]他们都发着寒热病，因此蒸出一股浊气来。”其中一个听见他这样说，心里也许恼怒了，就在他肚子上打一拳，好像鼓击一般。亚当司务回他一个巴掌，打得似乎也不轻，对他说：“虽然我的下体笨重，不能行动，但是我的手臂还能适合需要呢。”那一个回答道：“你上火堆的时候就行动不便，你铸造钱币的时候就非常敏捷。”生鼓胀病的说：“在这一桩，你说的是真话，但是关于特洛亚的事情，你就不会说真话了。”西农说：“要是我说了假话，你也造了假币；我到这里不过为着两桩罪恶，你的却比所有魔鬼的还要大些。”大肚子的说：“你记得关于木马的伪誓吗？你的应得刑罚，全世界无人不晓了！”希腊人说：“你的刑罚是口干得舌头坼裂，污水使你的肚子膨胀到遮住你的眼睛！”那时造伪币的说：“你的嘴张着是专门说坏话的。假使我是口渴肚胀，那么你也火烧一般地发热，而且你的头也痛。请你舐那喀索斯的镜子，[403]我想是用不着多说话的。”


    我正专心听着他们对话，那时我的老师对我说：“你再多听一刻，我便要和你争论！”我一听见他发怒的口气，即转身向着他，心里觉得十分惭愧，就是现在回想起来，仍旧觉得惭愧呢。好比一个人梦里遇见了不幸，不知是梦，然而希望他是梦，因此对于这个不幸可以不再生烦恼；我的心境也是如此，希望方才的事如梦一场，并非实有，自己因此可以得着原谅。可是我这一层意思并没有说出口，那时我的老师说：“较小的惭愧，可以洗涤较你所犯更大的过失呢，所以你放下这个忧愁的担子吧。你要想到我是常常在你旁边的，万一命运有一天再把你带到这样相骂的人们前面，因为欢喜听这样的对话是一种低级趣味。”[404]


    



第三十一篇


    但丁降入第九圈：巨人们。

    



    同样一个舌头，先是刺伤我，使我两颊绯红，次则做了我的药品；我曾经听见人家说过，阿基琉斯父子所用的矛，也是有刺伤和医疗的功用呢。[405]


    我们掉转背来向着凄惨的沟，爬上环绕他的堤岸。我们越过堤岸，不发一言。这里不是黑夜，也不是白昼，因此我的眼光不能及到远处，但是我耳朵里听见很高的吹角声，就是雷响也没有这般强。于是我的眼睛向着声音的来处望去。在查理大帝圣功尽弃、殿军大败的时候，罗兰的吹角声也没有这般可怕。[406]


    我向着那个方向望了一会儿。我似乎看见许多高塔，于是我说：“老师，这是什么地方？”他对我说：“因为你在昏暗之中望得太远了，你的想象错认了东西。你要是走近些，就看得正确，你就明白你的感觉为距离所欺了。那么我们跑快些吧。”于是他很亲切地拉着我的手，说：“在我们走近以前，免得实在的事物使你过于惊奇，我先告诉你，这些不是高塔，却是一班巨人；他们立在潭子的周围，从脚到脐都在下面。”[407]


    如晨雾逐渐消散，远处被水气遮蔽的东西逐渐显露清楚。同样当我们逐渐走近深潭的边界，眼光透过厚密而昏暗的空气，我的错觉逐渐减低，可是我的恐惧也逐渐增高了。因为，像蒙泰雷乔尼城堡周围建着望楼一般，[408]这里环立着许多可怕的巨人（尤比特大神从天上起一个霹雳，仍旧可以惊吓他们的），[409]他们都是上半身露在潭子外面。我已经看清一个的面孔，他的肩膀，他的胸膛和大部分的肚子，他的两只手臂垂着。


    自从自然放弃制造这样的动物以来，战神失掉了强有力的兵器，这件事真值得赞美呢。她后来虽然又制造了象和鲸鱼之类，但是已经不大得可怕，而且她也更加谨慎合理了，因为智慧如若和恶念、和蛮力结合在一起，就没有一个人类可以生存了。[410]


    这一个巨人的面孔，据我看来，是和罗马圣彼得寺的松子一般长、一般阔，其余的骨骼依此做比例。[411]所以那堤岸好比是她的裙子，露在堤岸外面的上体，就是三个弗里西亚人堆叠起来也及不到他的头发，因为从他的颈项到深潭的边界足有三丈长呢。[412]


    “拉费而、马以、亚美克、查皮、爱脱、亚而米”，那张野蛮的嘴开始这样说，[413]因为他的嘴不适于唱较和谐的诗篇。那时我的引导人向着他说：“笨鬼！你还是用你的吹角吧，你就拿他出气吧，假使你心里有什么恼怒。你的心绪乱了。在你的颈项上有一根皮带子，在你阔大的胸面前挂着你的吹角呢。”于是他对我说：“他责备自己了。这是宁录，因为他那不正当的计划：世界上遂有一种不通行的语言。我们让他站在这里吧，对他说话是没有用处的，因为他既不懂别人的话，别人也不懂他的。”


    我们于是转向左边走去，[414]行了一箭之地，我们看见第二个巨人，比前面一个还要可怕、还要高大。把他缚在这里，我不知道究竟是哪一位工匠的力量。实情是他的左臂在前，右臂在后，都锁在链条上面，而且他露着的身子上有链条绕了五圈。我的引导人说：“这个傲慢的灵魂想和尤比特大神比较气力，因此得着这个酬报。厄菲阿尔特斯是他的名字。[415]在巨人们威吓神灵的时候，他是最努力的一个，那时乱动的臂膀，以后永远不动了。”于是我对他说：“假使可能的话，我希望我的眼睛对于无限大的布里阿留斯有些经验呢。”[416]他回答道：“安泰俄斯靠近手边了，你将看见他的身上没有链条，他能够说话，他将把我们送到万恶之底。你所希望看见的一个站在远处呢。他也是缚着，和这里一个差不多形状，不过面貌更加凶猛些罢了。”厄菲阿尔特斯听了这句话以后，他把身子摇动，从来没有一次地震把一个高塔摇动到如此厉害。那时我觉得他比死神还要可怕，假使我不知道他是缚着，也许我吓死在那里了。


    于是我们又向前赶路，到了安泰俄斯旁边，除头以外，他露在潭外的身子有五个人张开臂膀那么长。我的老师对他这样说：“你呀！在那荣幸的山谷里——那里后来西庇阿赶走了汉尼拔——你曾经捕捉了一千只狮子。人家相信，假使你帮助你的兄弟，参加抗神犬战，也许‘地之诸子’可以得着胜利呢。请你不要轻蔑我们，把我们放到冰着的科奇土斯湖上面，不要使我们去请求提替俄斯和提佛乌斯。这一个人能够给你们所希望的东西呢，所以，请你弯一弯腰吧。不要扭转嘴唇来骂人。实在，他能够复活你在世的英名。他还活着，假使天不夺去他的恩惠太早，他的寿命还长呢。”[417]


    我的老师说完以后，安泰俄斯立刻把手臂伸出来（赫拉克勒斯早已觉得他们的力量了），他握住我的引导人在手掌里。维吉尔觉得坐安稳了，他对我说：“你快些来吧，我可以抱住你。”于是我和他合作一团。


    当一个人立在斜塔卡里森达倾侧的一面，仰望着向前去的一朵白云，那时他觉着的幻象正类于这时安泰俄斯给我的。[418]我注意他怎样弯腰，有一个时刻我十分害怕，很懊悔不另择一条路径；但是他轻轻地把我们放到深渊之底，那里吞没了卢奇菲罗和犹大。他并不长久地弯着腰，他自己站了起来，好像船上竖起桅杆一般。


    



第三十二篇


    第九圈，叛徒；第一环（该隐环）；第二环（安特诺尔环）。鲍卡；乌格利诺。

    



    假使我有粗厉的诗韵，似乎较为适合于描写那受其他各圈所重压的可怕的深穴，那么我也许表示我思想的精髓可以更加完满。可是我没有这种诗韵，所以我说到他的时候未免有点忧愁，因为描写全宇宙之底，这件工作并非玩意儿，也不是叫爸爸妈妈的舌头可以担当得下的。但是，那些帮助安菲翁筑成忒拜城的女神可以助成我的诗句，所以我的文字也许不过于离开事实。


    你们呀，最卑下的罪人，住在这个难于描写的地方，就是在世上做了猪狗，也比你们在这里好些呢！


    当我们在昏暗的井底，站在比巨人的脚还要低的地方，[419]我正仰望着四周的高墙，我听见有人对我说：“当心你的脚步！勿要踏了可怜的兄弟们的头颅！”[420]我掉转头来，在我前面脚下看见一个湖里面并非是水，却是玻璃一般的冰。就是奥地利的多瑙河或是顿河，在严酷的冬天，那里的冰都没有此地所见的厚。因为，假使坦贝尔尼契山或庇埃特拉帕纳山落在上面，也不会使他破裂。那里苦恼的灵魂都没在冰里，一直没到因羞耻而发红的面颊。他们的面色发青，他们的牙齿战栗作声，像鹤叫一般；这种景象，和农妇梦着收获时候[421]的青蛙，身子没在水里，嘴透在外面咯咯地叫，没有两样。他们的头俯着，看他们的嘴，证明他们的寒冷；看他们的眼睛，证明他们心里的悲伤。[422]


    那时我在脚下四周看了一会儿，看见有两个罪人，他们的头发紧靠着，分不出你的我的。我问道：“告诉我，胸膛紧贴着的两位，你们是谁？”于是他们仰起头来向着我，我看见他们眼眶里的泪珠涌出睫毛外面，但是并不淌下来，立即冰冻，把两眼封锁，就是铁钉钉木片也没有这样坚固。于是两个罪人都恼怒了，像山羊一般，额角抵住额角，死不放松。


    另外有一个灵魂，他的两耳已经冻落了，他的面孔也向着下面，他对我说：“为什么你这样注视我们？假使你要知道这两个是谁，[423]他们的父亲阿尔贝尔托和他们自己都统治过毕森乔河经过的山谷。他们本是同根生；你找遍该隐环，[424]也寻不出一个比他们更值得固定在胶质里面的。[425]既不是那个被亚瑟王一手刺穿胸膛和影子的，[426]也不是浮卡洽，[427]更不是遮住我眼光的这一个，他的名字叫做马斯凯洛尼[428]，假使你是托斯卡那人，你一定知道他的。要是你不再需要我多说，请你记住我是卡密施庸，我等着卡尔利诺来和我较量呢。”[429]


    稍后，我看见那里几千几百个面孔，都冻得发紫。我一想到这个冰湖，全身就像给冰水浇了，连打几个寒战。我们向着重物所趋的中心走，[430]在永远的冷气中发抖，这是意志呢，是命运呢，是偶然呢？我都不知道。我走在许多头颅之间，我的脚忽然踢着一个面孔，踢得很重。这个灵魂哭起来了，叫道：“为什么你踢我？假使你不是来报复蒙塔培尔蒂的仇，[431]那么你为什么这样蹂躏我呢？”那时我说：“老师！请你在此地等一下吧，这个灵魂引起我的疑问了，以后你叫我走得无论怎样快都可以。”我的老师停步了。我对那个还在怒骂的灵魂说：“你是谁，这样骂别人？”他答道：“那么你是谁？走过安特诺尔环，[432]踢了别人的面孔，就是活人的脚也没有这样重！”我答道：“我本来是活人，假使你要扬名，现在是极好的机会，因为我可以把你的名字记下来，再传到人间呢。”[433]他对我说：“我所希望的正和这个相反！滚蛋吧，不要再烦恼我了，因为你实在不会安慰冰湖里面的居民呀！”于是我拉住他后脑袋上的头发，对他说：“你非说出你的名字不可，否则你不要想在脑袋上可以留一根毛！”他答道：“就是拔得精光，我也不告诉你我是谁；就是你践踏我一千下，我的面孔也不仰起来给你看见。”我已经把他的头发绕在手上，已经拔去了一簇，于是他像狗一般地叫着，可是仍旧俯着头。当时另有一个灵魂叫道：“你添了什么痛苦，鲍卡？你的牙齿和牙齿还碰得不够吗？何必再学狗叫呢！什么魔鬼惹了你？”我说：“现在我用不着你说了，可诅咒的卖国贼；说着你的真新闻，就是你的耻辱！”他答道：“滚你的蛋吧！你欢喜怎样说，就怎样说，但是你走出此地的时候，不要漏掉这个饶舌的。[434]他在这里哭泣法国人给他的银子呢。你可以这样说：‘他是杜埃拉，我看见他和一班罪人站在冰潭里面。’如若有人问起别的灵魂，那么在你旁边的是贝凯利亚，他的喉咙是给佛罗伦萨人割断的。[435]我想，再远一些就是索尔达涅利[436]、甘尼伦[437]，还有泰巴尔戴罗，他在人家睡着的时候把法恩察的城门开了。”[438]


    我们离开他，走了几步路，看见两个冻灵魂放在一个洞里，他们靠得这样紧，一个的头做了别一个的风帽；在上的一个把牙齿插入别一个的后脑袋，好像饿鬼咬面包一样。从前提德乌斯狂怒着咬梅纳利普斯的太阳穴，[439]不异于他咬那头颅和那连带的部分。我说：“你呀！看你这样残酷的形状，就可以证明你对于这个被咬者的愤恨，请你告诉我这是什么缘故？假使你仇视他是有理由的，那么你使我知道你们的名字和他的罪状，我可以到世上去替你宣扬，只要我对你说话的舌头不枯掉。”


    



第三十三篇


    续乌格利诺的故事。第三环（托勒密环）。

    



    那罪人抬起他的嘴，放下他的肉酱，在他仇人的头发上抹了一抹嘴唇，于是他开始说：“你要我重提旧日的恨事，在我没有开口之前，想到了就叫我心痛！但是，假使我的话是一粒种子，可以把我所咬的叛徒的罪恶传播出去，那么我的话伴着眼泪说给你听吧。我不知道你是谁，也不知道你怎样会到这里，不过，我听了你的口音，似乎你是一个佛罗伦萨人。你应当知道，我是伯爵乌格利诺，这一个是总主教卢吉埃里。[440]我将告诉你，我为什么会有这样一个伴侣。我怎样中了他的阴谋，怎样被擒，怎样被他置于死地，这些都用不着多说；不过，关于我的死法，死得怎样悲惨，这是你要知道的，你应当静听的，否则你不会明白我仇视他的理由。”“只有一个小孔开在我幽禁处的壁上，那里因为我的缘故有‘饿塔’之称，固然那里也关闭过许多别人。我从小孔里看见月光，知道我等在那里已经有几个月了，那时我做了一个噩梦，因此我的‘希望之幕’撕破了。我梦见这个人是一位主人和大官的神气，追逐一只狼和他的小狼。在比萨和卢卡之间的山上，他带着瘦瘦的猎狗，伶俐而凶猛；瓜兰迪、席斯蒙迪和兰弗朗奇等族，[441]做他的前驱。追逐了一会儿，那个父亲和他的儿子都疲倦了，我似乎看见他们的肚皮都给爪牙弄破了。[442]我在天明之前觉醒，我听见伴着我的孩子们[443]在梦里哭着要面包吃。


    “假使你想到我心里所害怕的预兆，还不发生伤感，那么你真是硬心肝了；假使你对于这个不哭，试问还有什么可以叫你哭呢？


    “他们都觉醒了，往常送东西来吃的时候到了，我们各人都忧愁着各人的梦。[444]那时我听见塔下的门加锁了，我注视着孩子们的面孔，但是一言不发。我也不哭，我的心已经和化石一样了。他们哭着。我的小安塞尔摩对我说：‘你为什么这样注视我们，爷爷，你感觉到什么不快？’但是我不哭，我也不回答。一个整天、一个整夜，直等到太阳重照大地。那时阴森的监牢里透进微弱的光线，我在他们四个的脸上，看出我自己的神色；[445]因为悲伤，我咬自己的双手。他们意谓我要吃东西，立刻站了起来，说：‘爸爸，要是你咬我们，我们觉得痛苦还小些；我们可怜的肉是你给我们的，现在还是由你拿去吧！’于是我镇静了，免得加重他们的不幸。那一天，和后来的一天，我们都和哑子一般。不仁的地呀！你为什么不裂开呢？到了第四天，伽多躺在我的脚前，说：‘我的爸爸，为什么你不来帮助我呢？’于是他就死了。在第五天和第六天，其余三个都前前后后地倒下来了。那时我的两眼已经看不明白，我暗中摸索他们的尸体；在他们死后两天之中，我还呼唤他们的名字；后来那饥饿的权力强于悲伤。”[446]


    当他说完以后，他的眼珠闪动一下，于是又把他的牙齿插入那个可怜的头颅里面，直达硬骨，和狗咬肉骨头一般厉害。比萨呀！因为你，美丽的土地上，那里处处听见“西”字的语音，[447]全体人民都蒙着羞辱了；因为你的邻邑不急加征讨，我希望卡普拉亚和格尔勾纳二岛移近来堵塞阿尔诺河口，[448]好叫河水泛滥，淹没了住在你城里的市民！因为，假使伯爵乌格利诺有出让城堡的媚敌行为，[449]你不应当活活地牺牲他的孩子。新的忒拜人呀！[450]他们这般年轻，使他们清白无罪；他们是乌圭乔涅和勃利伽塔，还有两个前面已经提到。


    我们向前行进，我们看见别的葬在冰里的灵魂，不过，他们并不俯着头，他们都仰着脸。他们欲哭不能，因为那泪水已经结冰，装满了他们的眼眶，像水晶一般，因此他们心中焦急，痛苦更甚。


    虽然那里比前面更加寒冷，但是我脸上好像生了老皮，倒也不觉得难受，不过我觉得有些风吹，我问道：“老师，这风是怎样生的？难道下面还有空气流动吗？”他回答道：“你马上可以到了那里，你自己的眼睛可以回答你的问题。”


    那时有一个在冰里的罪人叫道：“残忍的灵魂呀！最后一个住处等着你呢！[451]请你把我眼睛上面的硬幕除掉吧，在再冰结以前，我心里的苦恼可以略微发泄一下呢。”我对他说：“假使你要我帮助，先告诉我你是谁；假使我不替你肃清，我就沉到冰底。”因此他回答道：“我是教友阿尔伯利格，我是恶果园的主人；在这里，为了给别人无花果，我不得不接受海枣子！”我对他说：“啊！难道你已经死了吗？”[452]他对我说：“我的肉体是否还立在世上，我自己也不清楚。这是托勒密环的特点，就是在阿特洛波斯没有割断生命线之前，一个人的灵魂常常可以先落到这里来。[453]我要使你更欢喜替我扫除面孔上的障碍，我多告诉你一点吧。一个叛逆的灵魂，譬如我，他的肉体为一个魔鬼所据，从此魔鬼管理那个肉体，直到他生命的尽头，灵魂却先落到这个深渊来。在我后面的这一个，灵魂已经在冰里了，但是他的肉体还逗留在地面上。假使你是方才到这里的，你一定知道他，他就是勃朗卡，[454]他这样关锁着已经多年了。”我对他说：“我想你是说胡话，因为勃朗卡还没有死；他还是在那里吃、饮、睡、穿。”他说：“在马拉卜朗卡，那里沸着沥青，有一个名叫臧凯的，在他没有到那条沟里以前，勃朗卡的肉体已经在魔鬼手里，还有他一个亲族做帮凶的也是这样……不必多说了，你的手来开我的眼吧！”但是我不替他开眼；对于一个恶人无礼貌正是有礼貌。[455]热那亚人呀！你们是离开一切道德的人，已经恶贯满盈了，为什么不灭迹在地面上呢？在最坏的罗马涅的灵魂[456]旁边，我找着你们中间的一个，因为他的恶行。他的灵魂现在已经浸在科奇土斯冰湖里面，但是在地面上，他的肉体还活动着呢。[457]


    



第三十四篇


    第四环（犹大环）。卢奇菲罗；布鲁都和卡修斯。但丁穿过宇宙中心点，出地狱。

    



    我的老师说：“地狱王之旗向我们前进矣。[458]你向前面看，是否看得清楚？”好比一块乌云飘过，或是黑夜下临大地的时候，前面现着一个风车，正在风中打转。我所看见的东西就是这般形状。那里的风真厉害，我只得退缩在我引导人的背后，因为那里没有别的东西可以做屏风。我已经到了那里（我写的时候还是伴着恐怖），那里的灵魂全然盖在冰下，像水晶中间现着的草梗一般。有的躺着、有的直立着、有的倒立着，还有的弯着腰，面孔靠近脚。


    我们再走前一些，我的老师很欢喜地把那个从前很美丽的造物[459]指点给我看。他把身子闪在一边，我停步，他说：“你看狄斯，你看这块使你却步的地方！”读者诸君，我那时惊吓得怎样变为冷冰一般，怎样四肢麻木不仁，你们不必问我，因为所有的语言文字都够不上说明。我并没有死，我却失去生。请聪明的读者想想吧，既不生，又不死，试问我成了什么样子？


    那个苦恼国的大王，上半身透出冰外。我的身材和巨人相比，正像巨人和他的臂膀相比。假使你们从他的一只臂膀推算，他的全身应当有多么大呢？假使他从前那样美丽，现在就这样丑恶；假使他从前昂首反抗创世主，现在就感受一切的痛苦，这都是当然的道理。


    我多么觉得奇怪呀！我看见他的头有三个面孔：在前的是火一般红，其他两个正在每边肩胛以上，和正面的太阳穴相接合，右面白而带黄，左面像从尼罗河上游来的。[460]每个面孔以下生了两只大翅膀，适合于大鸟的飞扬，我在海上也没有看见过这样大的帆。不过翅膀上面并不长着羽毛，只是和蝙蝠一样的质地。他们鼓翼生风，风吹三面，因此全科奇土斯都冰冻了。他的六只眼睛都哭着，眼泪淌到三个面颊以下，那里就混合了血的涎沫。在每个嘴里，牙齿咬住一个罪人，好像铁钳一般，就是说，有三个罪人在那里受刑罚。在正面的一个，与其说他是被咬，不如说他是被剥皮，因为那时他的背上已经撕去一条条的皮了。我的老师说：“那个头在嘴里、脚在外面乱动的灵魂是加略人犹大，他所受的刑罚最大。[461]其余两个的头在下面，一个挂在黑面孔嘴下的是布鲁都；你看他怎样在那里扭动，但是并不说一个字。其他一个是卡修斯，他的肢体很强壮[462]……现在已经天夜了，[463]我们应当去了，因为我们已经全看过了。”


    依照引导人的意思，我抱紧了他的颈根。他看准了时刻和地点，等那翅膀张得顶开的时候，从那多毛的一边降下去。在那毛和冰之间，有容得下我们的空隙。他攀住毛一步一步下降，直到恶魔的臀部，在那里他很费气力地掉转了头和脚，沿着毛向上爬。我以为又回到地狱去了。[464]我的老师气喘地对我说：“你抱紧我，我们就要用这种梯子，爬出众恶之窟。”后来他从一个石缝里透了出来，先把我安置在石上坐着，于是他再跨出他疲劳的脚步。我抬起我的眼睛，我想仍旧可以看见方才的卢奇菲罗，但是景象大变了，我看见他两脚向上！我那时好像一个粗鲁的人，不懂事情为什么会这样颠倒，真叫我惊奇不绝。


    我的老师说：“站起来吧！路程还长呢，而且路难走；现在太阳已经到早晨之半了。”[465]我们所在的地方，并非王宫，只是一个洞，土地高下不平，又缺乏光线。我站起来说：“在我离开深渊之前，老师呀，请你略微告诉我几句，使我从疑团里走出来。冰到哪里去了？为什么他会颠倒过来？为什么一忽儿晚上会变作早晨？”他对我说：“你以为还在中心点的那一边，在那一边我曾攀住穿过世界的恶虫的毛。[466]在我下降的时候，你却是还在那一边；但是我掉转我自己的时候，那时你就经过那一切重物所趋的中心点了；现在你已经到了这半球的下面，正对着那半球，那里盖着大陆地，[467]在那里的中区曾经牺牲了一个人，他一生并没有一点罪过；[468]现在你的脚立在一个小球面的这一边，那一边就是犹大环，[469]那一边是晚上，这一边正是早晨；这一个把毛给我们做梯子的，仍旧和从前一样，并没有颠倒过来。他从天上落下来，是落在这一边的；本来大陆地是在这一边的，因为怕他的缘故，就没到水里，逃到我们那半球去了；或者也是因为避他的缘故，这一边留下一个空处，同时地面也隆了起来。”[470]


    那里的空处，长得和恶魔的坟墓一样深。[471]那里不用眼睛看，只用耳朵听着一条小溪的水声。[472]那条水从一个岩石的隙缝流进来，因为年久的缘故，岩石被水腐蚀了，那水道也就盘旋曲折。


    引导人和我走上隐秘的路，再回到光明的世界。我们并不休息，我们一步一步向上走，他在前，我在后，直走到我从一个圆洞口望见了天上美丽的东西。我们就从那里出去，再看见那灿烂的群星。[473]

    


    [1]那时普通人的年龄认为有七十岁（见《旧约•诗篇》）。但丁开始他的神游在三十五岁，就是一三〇〇年。


    [2]这个黑暗的森林，象征人世的过失和罪恶，或指当时意大利之党争和社会的腐败。


    [3]此处“阳光”原文作“行星之光”，在“地球中心说”时代，“太阳”被认为是“行星”之一。阳光指示人类以正道，达到所希望的幸福。


    [4]因从此达幽灵之国；或说灵魂有了罪恶便是死灵魂。


    [5]“豹”在人生的意义上是象征“肉感上的逸乐”，在政治上是指佛罗伦萨，因但丁是从那里放逐出来的。


    [6]传说上帝创造宇宙在春季，那时太阳在“白羊宫”，即阳历三月二十五日。


    [7]在一日之始，一春之始，但丁认为是一个好预兆。


    [8]“狮子”象征“野心”、“强暴”，在政治上指法兰西王用兵意大利。


    [9]“母狼”象征“贪欲”，又指罗马教皇。三兽或取源于《旧约·耶利米书》第五章。


    [10]拉丁大诗人维吉尔是伦巴第（Lombardia）的曼图亚（Mantova）人，生于公元前七十年，尤利乌斯·恺撒王被刺时诗人年仅二十六岁，尚未被王所知，故有“我生也晚”之叹。后始为奥古斯都（Augusto）王所识。


    [11]指维吉尔所作之名诗《埃涅阿斯纪》（Eneide）。安奇塞斯（Anchise）的儿子为埃涅阿斯（Enea），逃出特洛亚（Troia）城而建罗马。


    [12]“猎狗”究竟预言什么人，为治《神曲》者所争辩的一大问题。普通解释为堪格兰德（Can Grande della Scala，1291~1329），因堪（Can）义为“狗”，而其出生地维罗纳（Verona）在菲尔特罗（Feltro）与蒙特菲尔特罗（Montefeltro）之间，他后来做了吉伯林（Ghibelline）派的领袖。


    [13]原文Tra feltro e feltro意为“毡帽与毡帽之间”，讲不通，于是解者把毡帽（feltro）改为菲尔特罗（Feltro），视作地名，前注即为一解。尚有一种奇解，谓从菲尔特罗起程，依任何路径绕地一转，仍回到菲尔特罗，则地面上任何一点无不在内。总之，此处但丁有意晦涩，未可强解，而但丁希望扫除罪恶，拯救意大利，则不会指定在一个人身上。


    [14]卡密拉（Cammilla）、欧吕阿鲁斯（Eurialo）、图尔努斯（Turno）、尼苏斯（Niso），均见于《埃涅阿斯纪》诗篇中，他们为着意大利战死。


    [15]幽灵受死刑者则称为“第二次的死”（见《新约·启示录》第二十章、第二十一章）。此处指在“地狱”的灵魂。


    [16]指在“净界”的灵魂。


    [17]指贝雅特丽齐（Beatrice）。


    [18]维吉尔生于耶稣前，未信耶教，不能入“天堂”。又说维吉尔代表人类的理性（人智），不能了解究竟，而贝雅特丽齐则代表人类的信仰（神智），可以接近神明。关于贝雅特丽齐和但丁之间的爱情，见但丁所作之《新生》。


    [19]指“净界”之门。管理此门的天使执有圣彼得（San Pietro）的两把钥匙。


    [20]西尔维乌斯（Silvio）的父亲就是埃涅阿斯，在维吉尔的《埃涅阿斯纪》里曾叙述埃涅阿斯游地狱的事。


    [21]“万恶之敌”指上帝。


    [22]但丁意谓教皇和帝国的关系是互相辅助的，见其拉丁著作《王国论》（De Monarchia）。大彼得即圣彼得，使徒之一，为第一任教皇。


    [23]神选杯（Vas d’elezïone）即圣保罗，见《使徒行传》。保罗自谓曾到过“第三层天”（见《哥林多后书》），但在中世纪也有他曾入地狱的传说。


    [24]因维吉尔既未定罪，也未得救，所以他的灵魂处在“天”和“地”之间而升沉未决，即处在“候判所”。见第四篇。


    [25]贝雅特丽齐象征“神智”，提高人类的精神，而使之驾驭其他一切地上的生物。


    [26]指圣母马利亚（Maria），神恩、神惠之象征。


    [27]圣女卢齐亚（Lucia）象征仁慈，故为“残酷之敌”。传说她为眼光女神，但丁常有目疾，因此他是她的忠实信徒。


    [28]拉结（Rachele）为拉班（Labano）的小女、雅各（Giacobbe）的妻，见《创世记》。此处拉结代表“隐逸的生活”。


    [29]人家看见贝雅特丽齐，就称赞上帝的功德。见但丁的《新生》。


    [30]神权（圣父）、神智（圣子）、神爱（圣灵），在神学上叫做“三位一体”。


    [31]所谓永存的东西是指原质、天使和天体。


    [32]这一类天使《圣经》中无记载，但丁大概根据传说记述。


    [33]犯罪的人至少还有些决心和勇气。


    [34]求死不得。


    [35]摇动的旗子象征游移不定。这里称为“地狱的走廊”，是一个圆环。


    [36]但丁没有把姓名指出来，注释者大致认为是指教皇切勒斯蒂诺第五（Celestino V），因为他在一二九四年做教皇半年，就让位给卜尼法斯八（Bonifazio Ⅷ），因此启觊觎之路，而且卜尼法斯第八又是但丁最大的仇人。


    [37]肉体虽生，精神已死。


    [38]但丁死后应入“净界”，不入“地狱”。


    [39]卡隆（Caron），阿刻隆河（Acheronte）上的船夫；为所欲为者指上帝。


    [40]但丁脑海里所想象的地狱形状是一个大漏斗：一个走廊，九个圈子，上面的圈子较大，愈下愈小，直达地心。


    [41]神学家称这种痛苦为“不得见天主的痛苦”。


    [42]愿望看见上帝，但没有达到目的的希望。


    [43]“无上威权者”指耶稣。耶稣入地狱一事但丁根据传说，或由《新约·彼得前书》第三章来。耶稣入地狱在三十三年，即维吉尔死后五十二年，故云“来此不久”。


    [44]我们的始祖指亚当（Adamo）。以下亚伯（Abel）、挪亚（Noè）、摩西（Moisè）、亚伯拉罕（Abraam）、大卫（David）等均出自《旧约》。


    [45]以色列（Israel）即雅各，他服侍舅父拉班十四年，才得和他的女儿拉结成婚。


    [46]维吉尔因贝雅特丽齐之请，暂时离开候判所，去搭救但丁。影子就是灵魂。


    [47]荷马（Omero），希腊大诗人，作史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》。贺拉斯（Orazio）、奥维德（Ovidio）均与维吉尔是同时代的拉丁大诗人。卢卡努斯（Lucano）为较后一时期的拉丁诗人。


    [48]但丁此处自居于第六位大诗人，因其批判力的精到，眼光的远大，才不致受后世“大言不惭”之讥。


    [49]城堡象征什么并不明显，或指哲学。七层高墙或指七种美德：谨慎、公正、坚忍、自制、智慧、博学、颖悟。河流或指辞令。七重门或指七种学问：文法、逻辑、修辞、音乐、算术、几何、天文。


    [50]厄列克特拉（Elettra）为特洛亚城创始祖之母。赫克托尔（Ettore=Hector）和埃涅阿斯为特洛亚勇士。


    [51]卡密拉见第一篇。彭特希莱亚（Pentesilea）为女人国（Amazzoni）的王后，曾在赫克托尔死后助特洛亚战争。拉提努斯（Latino）之女拉维尼亚（Lavinia）嫁于埃涅阿斯。


    [52]布鲁图斯（Bruto），罗马首席督理官，驱逐罗马专制皇帝塔尔昆纽斯（Tarquinio il superbo）。卢柯蕾齐亚（Lucrezia）为督理官柯拉蒂努斯（Collatino）之妻，曾为塔尔昆纽斯之子所奸，因此柯拉蒂努斯和布鲁图斯合力反抗专制皇帝。优丽亚（Julia）为恺撒之女，庞培（Pompeo）之妻。玛尔齐亚（Marzia）为卡托（Catone Uticense）之妻。科尔奈丽亚（Cornelia）为格拉基（Gracchi）二子之母，以上概属罗马贤士淑女。


    [53]萨拉丁（Saladino）为十二世纪之末埃及与叙利亚之王，以博施济众出名，曾反抗“十字军”，为狮心王理查所败。


    [54]指亚里士多德，希腊哲学家，为柏拉图弟子，柏拉图又为苏格拉底弟子。对于中世纪之影响最大者为亚里士多德。


    [55]德谟克利特（Democrito）为倡“原子说”之希腊哲学家。狄奥格尼斯（Diogenès）、阿那克萨哥拉（Anassagora）、泰利斯（Tale=Thales）、恩沛多克勒斯（Empedoclès）、赫拉克利图（Eraclito=Heraclitus）、芝诺（Zenone），均为希腊哲学家或科学家，在古代哲学与科学并不分别。


    [56]狄奥斯科利德（Dioscoride），希腊医生，有关于药物之著作。


    [57]奥尔甫斯（Orfeo）、黎努斯（Lino），希腊神话中之歌人和诗人。图留斯（Tullio）即西塞罗（Cicerone），罗马大演说家。塞内加（Seneca），罗马伦理著作家，其书颇为中世纪所诵习。


    [58]欧几里得（Euclide），希腊算学家，所著《几何原理》最有名。托勒密（Tolommeo=Ptolemy）为倡“地心说”之希腊天文家，中世纪及但丁均主此说。


    [59]希波革拉底（Ippocrate=Hippocrates）和嘉伦（Galieno=Galen）均为希腊著名医药家。阿维森纳（Avicenna），阿拉伯著名医药家，曾注释嘉伦之著作。


    [60]阿威罗厄斯（Averrois），阿拉伯哲学家，注释亚里士多德之著作，被译为拉丁文而传播于欧洲。


    [61]米诺斯（Minos），本克里特（Creta）国王及立法之人，传言其死后为冥间判官，但丁此处写为有尾的怪物。


    [62]塞米拉密斯（Semiramis），传言暗杀丈夫尼诺（Nino）而继为亚述（Assiria）王，骄奢淫逸，而武功甚著，时在公元前一三五六年至前一三一四年。


    [63]指狄多（Dido），为迦太基（Cartagine）女始祖，其夫希凯斯（Sicheo）死后，即违背生前盟誓而钟情于埃涅阿斯，埃涅阿斯受神示弃彼往意大利，狄多即自焚死。


    [64]克利奥帕特拉（Cleopatras），埃及女王，为恺撒及安东尼（Antonio）情人。


    [65]海伦（Helena），斯巴达王妻，被特洛亚（Troia）王子帕里斯（Paris）所诱，因而引起特洛亚战争。


    [66]阿基琉斯（Achille）本为助斯巴达之英雄，帕里斯许以妹，阿基琉斯至特洛亚成婚时，被帕里斯所杀，此中世纪之传说也。


    [67]特里斯丹（Tristano）为“圆桌故事”中骑士，因与其舅母绮瑟（Isotta）恋爱而被杀。


    [68]弗兰齐斯嘉（Francesca）为圭多·波伦塔（Guido Vecchio da Polenta）之女，小圭多（Guido Novello da Polenta）之姑母（但丁晚年避罪于腊万纳，寄居小圭多之宫廷），因政治上的关系嫁于简乔托·马拉台斯塔（Gianciotto Malatesta），为里米尼（Rimini）贵族。结婚十年后，简乔托始知弗兰齐斯嘉与其弟保罗（Paolo）有奸情，遂将彼二人杀死。传言保罗为美男子，而乃兄则貌颇不扬，保罗曾代行婚礼，事后弗兰齐斯嘉始知被欺，但保罗与弗兰齐斯嘉则弄假成真，从此缔结私情。


    [69]腊万纳（Ravenna）在亚得里亚海西岸，近波河（Po）之口。


    [70]神使保罗迷恋于弗兰齐斯嘉的肉体，弗兰齐斯嘉被杀死，肉体遂灭。但丁主张“精神之爱”，以“肉欲”为罪过，故弗兰齐斯嘉入地狱而贝雅特丽齐登天堂。


    [71]该隐杀弟亚伯，见《创世记》。“该隐环”（Caina）属地狱第九圈。


    [72]朗斯洛（Lancialotto）为“圆桌故事”中骑士，爱恋亚瑟（Artù）王之妻圭尼维尔（Ginevra）。


    [73]加勒奥托（Galeotto）为朗斯洛之友，助成骑士和王后的恋爱。


    [74]刻尔勃路斯（Cerbero）在维吉尔著作中为一条狗，而但丁则写为一个有狗性的三头怪物。


    [75]恰科（Ciacco）原文为“猪”义，大概是这个人的诨名，据说他以贪食著名，死于一二八六年。


    [76]于地狱中灵魂能预知未来一事，见第十篇，但丁用此法叙述一三〇〇年以后的事情。


    [77]此处所说为一三〇〇年至一三〇二年佛罗伦萨的政治史。黑党领袖为科索·窦那蒂（Corso Donati）；白党领袖为切尔契（Vieri de’Cerchi），因彼来自森林区锡耶韦（Val di Sieve），故称森林派，或因反抗较贵族的黑党，故又称田野派。一三〇一年五月两派争斗，白党驱逐黑党。未几日，教皇卜尼法斯第八助黑党再握政权，白党即被驱逐。但丁属白党，终其身未能复返佛罗伦萨。


    [78]或指但丁自己和其友圭多·卡瓦尔堪提（Guido Cavalcanti）。


    [79]法利那塔（Farinata）见第十篇；台嘉佑（Tegghiaio Aldobranti）、卢斯蒂库奇（Jacopo Rusticucci）见第十六篇；莫斯卡（Mosca）见第二十八篇；阿里格（Arrigo）事以后不再见。


    [80]指“最大判决”或“最后判决”，见《马太福音》第二十五章。


    [81]指亚里士多德哲学。


    [82]普鲁托（Pluto）为财富之神，普鲁东（Plutone）为地狱之神，应辨清楚。


    [83]原文：Pape satàn，Pape satàn aleppe！意义难明，属何种语言亦难知。大概但丁自认不懂，只觉可怕，但维吉尔则无所不知耳。有注作“你显出来，撒旦，在你的光辉之中”者。


    [84]米迦勒（Michele）讨伐叛徒，见《新约·启示录》第十二章。


    [85]卡里勃底斯（Cariddi）在意大利与西西里间之墨西拿海峡，那里一方有第勒尼安海水冲来，一方有爱奥尼亚海水迎上。


    [86]浪费者对贪吝者说：“为什么你执着？”贪吝者对浪费者说：“为什么你摔下？”


    [87]但丁对于教士的贪吝特别憎恶。


    [88]命运女神一脚立在有翼的轮上，眼睛扎着布，手中有一个袋，散着不同颜色的花朵，这就是“命运”的人格化。


    [89]第二篇中，但丁说明开始旅行在晚上，现在已经夜半过了。


    [90]这里就是惩戒“愤怒”的第五圈。


    [91]愤怒的人不会把理由说清楚，只会咆哮咒骂。


    [92]因为这句话，传说但丁在放逐前作成以上七篇，隔了许久才继续写下去的。其实不尽然。


    [93]“知识的海”指维吉尔。


    [94]弗列居阿斯（Flegiàs），本神话中人物，其女被阿波罗（ApoIlo）神所玷污，弗列居阿斯怒烧神庙，神射杀之。此处为一魔鬼，操舟“怒鬼沼”上。


    [95]因为但丁是肉体，所以重得很。


    [96]即腓力浦·阿尔津蒂（Filippo Argenti），佛罗伦萨人，以善怒著称。其族阿蒂玛利（Adimari）与但丁为仇敌。


    [97]“愤慨”之原文为Sdegnosa，表明为正义而怒。


    [98]狄斯（Dite），维吉尔用以名地狱之神普鲁东（Plutone），但丁用以名地狱之王卢齐菲罗（Lucifero），即撒旦。狄斯城内惩戒恶意与暴行，以前诸圈则惩戒不能节制的罪过。以前诸圈为“上层地狱”，以后诸圈为“下层地狱”。


    [99]此辈反叛的天使，是和撒旦一起从天上摔下来的，见《启示录》第十二章。


    [100]“七次”表示“多次”。


    [101]指上帝。


    [102]此辈魔鬼，于耶稣降入“候判所”时（见第四篇），曾于地狱之大门（见第三篇）加以阻止，被耶稣打开以后就不再关闭了。


    [103]厄里克托（Eritone）为希腊术士，受小庞培（Sesto Pompeo）之请，召地狱幽灵预言法尔萨利亚（Farsalo）战争之胜负，事见卢卡努斯之诗篇。关于维吉尔入地狱第九圈犹大环事（见第三十四篇），或是但丁根据中世纪之多种传说作成。


    [104]普洛塞皮娜（Proserpina）为地狱之后，普鲁东之妻。


    [105]厄里倪厄斯（Erine）为“复仇女神”，凡姊妹三人，名梅盖拉（Megera）、阿列克托（Aletto）、提希丰涅（Tesifone）。


    [106]米杜萨（Medusa）为果尔刚（Gorgone）三姊妹之一，她们本是美人，遭神怒变成“母夜叉”，人见之则惊骇化为顽石。三人中尤以米杜萨为厉害。


    [107]特修斯（Teseo）为雅典王，传说他曾偕友人入地狱盗普洛塞皮娜，友人被刻尔勃路斯咬死，特修斯被囚后为赫拉克勒斯（Ercole=Hercules）救出。此处厄里倪厄斯懊悔没有使特修斯变成顽石。


    [108]此处插“复仇女神”一段，但丁说他有含义，可是没有说明。有的注释家说：厄里倪厄斯表“恶意”，米杜萨表“固执”，此二种缺点使人难于得救，理性（维吉尔）只能使人不受他们的毒，神智才可以使他们化为乌有。


    [109]赫拉克勒斯入地狱时，把刻尔勃路斯加以锁链，牵归阳世。


    [110]阿尔莱（Arles）为法国南方之一城，在罗讷河（Rhône）上，其附近有一著名之坟场名亚立司冈（Aliscamps），现尚存一小部分。普拉（Pola）为意大利东北伊斯的利亚（Istria）半岛南端之一城，近夸尔纳罗（Quarnaro）湾，其地亦有一坟场。


    [111]约沙法（Josaffat）是邻近耶路撒冷的山谷，所谓“最后判决”就在这里举行。


    [112]伊壁鸠鲁（Epicuro）为希腊哲学家，他只承认地上的生活，不承认死后之灵魂的生活，与耶稣教教义不合，不信此说的但丁说他是“邪教徒”。第四篇之“异教徒”为未及信耶教者，本篇之“邪教徒”为不肯信耶教者；前是愿而不能，后是能而不愿。


    [113]“没有说明的愿望”或指看见同乡。


    [114]见第三篇。


    [115]托斯卡那（Toscana）为意大利中部。佛罗伦萨为其首邑。


    [116]法利那塔（Farinata degli Uberti）为吉伯林派首领，生于十三世纪之初。他与贵尔弗派争斗甚烈。


    [117]贵尔弗派为吉伯林派所败在一二四八年及一二六○年，但贵尔弗派在一二五一年及一二六六年复获胜利，吉伯林派却从此爬不起来了。


    [118]这是卡瓦尔堪台·卡瓦尔堪提（Cavalcante Cavalcanti），为圭多·卡瓦尔堪提（Guido Cavalcanti）之父。圭多为但丁诗友，二人感情极深。在《新生》中但丁也有好几处说到他。圭多为白贵尔弗派，亦在逐臣之列，一三○○年八月客死于外，故在但丁神游地狱之时尚在人间，而其父则疑其已死。


    [119]圭多为什么轻蔑维吉尔，是注释家争辩之点。最有力的一种解释是：圭多信伊壁鸠鲁之说，与维吉尔的思想相背。


    [120]指“地狱之后”普洛塞皮娜或赫卡特（Ecate），此二名古亦用于“月神”，故此句意即五十个太阴月（四年二个月）。但丁于一三○二年放逐，回国运动于一三○四年六月始告完全失败，与法利那塔语符合。


    [121]一二六○年在蒙塔培尔蒂（Montaperti）之战，贵尔弗派大败，血流进阿尔比亚（Arbia）河中，因此该派得势后，对于法利那塔亲族特别严酷，在每次的会议席上，从不肯放松对他们的刑罚。


    [122]指五十个月的预言。


    [123]此处有两种解法：（一）一件事情由未来成为现在以后；（二）“最后判决”以后，一切均无变化，没有时间，没有未来。


    [124]但丁意谓幽灵知道现世事，但圭多活着时而他的父亲以为他已死，因此但丁心中怀疑，以致回答迟慢，使圭多之父悲伤。


    [125]腓特烈第二（FedericoⅡ），一一九七年为西西里及那不勒斯王，一二一二年为日耳曼皇帝，好肉感之快乐，过着伊壁鸠鲁的生活。


    [126]红衣主教指乌巴尔狄尼（Ottaviano degli Ubaldini，1210—1273），为热烈之吉伯林派。他说：“假使我有一个灵魂，我为吉伯林派已经失去一百次了。”


    [127]阿纳斯塔修斯第二（AnastasioⅡ），四九六年至四九八年的教皇。浮提努斯（Photin）为忒萨洛尼卡（Tessalonica）教会执事，不承认基督之神灵。阿纳斯塔修斯信仰邪教之说，未尝为世人所知，故有谓应作其同时代之阿纳斯塔修斯皇帝（491—518在位）者。


    [128]在全地狱中为第七圈，该圈又分为三环。


    [129]此处指自杀者、妄自菲薄者、自甘堕落者。


    [130]所多玛（Sodoma）城人民骄奢淫逸，为天火所焚毁，见《创世记》第十八章和第十九章。卡奥尔（Caorsa=Cahors）在法国南部，在中世纪时该地人民以重利盘剥著名。


    [131]在全地狱中为第八圈，该圈又分为十沟，容纳在普通人之间行欺诈者。


    [132]在全地狱中为第九圈，即末圈；又分为四环，末环即地球中心点。此圈容纳在特种人之间（如父子、君臣、主仆、宾主、师生等）行欺诈者。


    [133]此处“深渊”及下文的“红城”均指狄斯城（见第八篇）。


    [134]指亚里士多德之《伦理学》，在当时很有权威。


    [135]亚里士多德《物理学》中有“艺术取法乎自然”一语。


    [136]如《创世记》第一章所说：“……要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动的活物。”这就是指自然。又如第三章所说：“你必汗流满面才得糊口……”这就是指艺术。换句话说：耕作土地以繁荣人类，是上帝的旨意；重利盘剥者希图“不劳而获”，实是违背上帝的旨意。


    [137]其时太阳在“白羊宫”；“双鱼宫”在其前两小时出地面；又其时之北斗七星亦将降入地面之西北角；故此二句指明在天晓之前。从迷途在森林到此时已将有二十四小时，但丁在地狱中已将一夜。地狱中不见天日，文中屡言星辰之转移，这些都出于诗人心中之估计。


    [138]指下面说到的米诺涛尔（Minotauro），他是牛头人身的怪物。


    [139]此处所说山崩，在意大利北境，阿迪杰河（Adice）左岸。特兰托（Trento）和维罗纳（Verona）之间。


    [140]壁立的山崖行人不能下降。崩坍以后，则成高下不平的阶层了。


    [141]克里特王米诺斯之后帕西菲（Pasifaё）爱一公牛，后匿入母牛中与公牛交合，乃生米诺涛尔。米诺斯置此怪兽于迷宫中。雅典人曾杀米诺斯之子，因令雅典人每年送七童男七童女给怪兽做食料。雅典王特修斯因米诺斯女阿里阿德涅（Ariadna）之助杀死怪兽。


    [142]指雅典王特修斯。


    [143]特修斯进迷宫时，阿里阿德涅私自给以刀剑并线团，使杀米诺涛尔后得以走出迷宫。


    [144]参见第八篇。


    [145]参见第九篇。


    [146]耶稣入地狱“候判所”；见第四篇。耶稣断气时地震，见《马太福音》第二十七章。


    [147]希腊哲学家总恩沛多克勒斯（Empedocles）说：宇宙因各原质（水、土、火）冲突而存在，若一旦停止冲突，互相和谐（爱），物以类聚，则宇宙复返混沌。


    [148]参见第二十一篇。


    [149]此处血沟名叫弗列格通（Flegetonta），见第十四篇。半人半马的怪物，腰以上为人，腰以下为马，希腊神话中名为肯陶尔（Centauri）。


    [150]奇隆（Chiron）为半人半马怪物之长，曾教养英雄阿基琉斯等，擅长医药及音乐，为怪物中之最有思想者。


    [151]涅索斯（Nesso）诱英雄赫拉克勒斯（Ercole）之妻得伊阿尼拉（De janira），中其毒箭，临死前赠一衣给得伊阿尼拉，说此衣有恢复爱情之力，后赫拉克勒斯别有所恋，得伊阿尼拉给以此衣。赫拉克勒斯着此衣后，痛苦而死。


    [152]福罗斯（Folo）亦半人半马怪物之一，曾思染指庇里托俄斯（Piritoo）之妻希波达弥亚者。


    [153]人形与马形交界之处。


    [154]“她”指贝雅特丽齐。


    [155]指马其顿（Macedonia）王亚历山大（Alessandro），但但丁在别种著作中曾赞美这个英雄。这种矛盾在但丁著作中也不止一处。为避免矛盾起见，也有人说这是另一个暴君亚历山大。


    [156]狄奥尼西奥斯（Dionisio）为西西里之叙拉古（Siracusa）城之暴君。


    [157]阿佐利诺（Azzolino）为意大利北部帕多瓦（Padova）之暴君，吉伯林派领袖。但丁举了前面两个古代的暴君，又举这几个近世的。


    [158]奥庇佐（Obizzo da Este）为斐拉拉（Ferrara）之侯爵，热烈的贵尔弗派。他是否为其子阿佐（Azzo Ⅷ）所杀，实属疑案。


    [159]英人孟福尔（Guido di Monforte）为父报仇，刺死英王爱德华第一（Edoardo I）之弟亨利（Arrigo）于维台尔勃（Viterbo）教堂。英王盛其弟之心于匣中，置泰晤士河（Tamigi）的伦敦桥上，并于其地建庙。


    [160]暴君之刑，重于谋杀者。


    [161]皮鲁斯（Pirro）为厄皮鲁斯（Epiro）之王，为罗马人所败。赛克斯图斯（Sesto）为庞培（Pompeo）之子，为恺撒所败。


    [162]柴齐纳（Cecina）和科尔奈托（Corneto）二地间为马屡马（Maremma）卑湿地，有荒野的森林，野兽所居。


    [163]《埃涅阿斯纪》第三卷中有身上长出树枝，折断流血等语。


    [164]此人名维涅（Pier delle Vigna，1190—1249），为腓特烈第二（见第十篇）之相，因中谗失宠，挖眼被囚，遂自杀。所谓心的两把钥匙指赏罚等事；腓特烈对于他曾言听计从。


    [165]指“嫉妒”。恺撒和奥古斯都皆英雄盼皇帝，此处比喻腓特烈。


    [166]指“最后判决”。


    [167]此人名圣安德烈亚（Jacomo da Sant’Andrea），帕多瓦人，以暴殄天物著名，常喜放火，似为阿佐利诺（见第十二篇）在一二三九年所杀。


    [168]此人名拉诺（Lano），家产荡尽以后投军，一二八八年在托波（Toppo）之战时中伏，遂自杀。


    [169]或说此自杀者为阿格利（Lotto degli Agli），或说为莫齐（Rocco de’Mozzi）。薄伽丘（Boccaccio）以为但丁并未指定何人，不过指当时一般佛罗伦萨的自杀者。按此人所说的话，目的在说明佛罗伦萨内战之原因，至于此人为谁，则无深究之必要。


    [170]佛罗伦萨的保护神本为战神玛尔斯（Marte），信耶稣教后，乃建教堂，崇拜施洗者圣约翰（San Giovanni Battista），因此战神动怒，使佛罗伦萨屡遭战祸。后于其跨阿尔诺（Arno）河之维巧桥（Vecchio）上，寻取古战神石像之一片，重建战神像；该像又于一三三三年为阿尔诺河水冲没。


    [171]阿提拉未尝经过佛罗伦萨，应作托提拉（Totila）；托提拉为哥特人王，曾攻毁该城，二名当时已混淆，但丁随世俗而误用之。


    [172]卡托（Catone Uticense）引庞培之兵经利比亚（Libia）地之沙漠，事见卢卡努斯诗篇。


    [173]卧者诅咒上帝，坐者重利盘剥，行者侮辱自然（所多玛人）。


    [174]亚历山大致函亚里士多德报告印度奇事，本出伪造，但在中世纪颇有信之者。但丁或直接取材于亚伯托斯（Albertus Magnus）之《陨星论》（De Meteoris）。


    [175]此人名卡帕纽斯（Capaneo），围攻忒拜（Tebe=Thebes）城时被雷击死，但不倒地。尤比特大神（Giove=Jupiter）虽非上帝，然在异教时代则视作上帝。


    [176]蒙吉贝勒（Mongibello）即埃特那（Mount Etna），在此山，火神（Vulcano）与一班独眼巨人（Ciclopi）制造尤比特所用的雷电。在弗雷格拉（Flegra）之战，一班巨人袭击奥林普斯山，均为尤比特所灭。


    [177]布利卡梅（Bulicame）为近维台尔勃之温泉。该泉微红，有硫黄气，故但丁以之比拟血沟流出之水。


    [178]即地狱第一重门。


    [179]意谓：因为他的话，引起我求知的欲望，我向他要求给我知识。


    [180]在黄金时代，萨图努斯神（Saturno）为克里特之王。


    [181]瑞阿（Rea=Cibele）为萨图努斯神之妻，尤比特之母。因预言尤比特长大将继萨图努斯神君临天下，萨图努斯神即欲杀儿，故瑞阿匿之伊达（Ida）山中。


    [182]此为时间老人，四种金属比喻人类四个时代，见《旧约·但以理书》第二章。铁足和泥足据说是比喻现世的和灵界的权力；但丁意谓后者较强。达米亚塔（Damiata）在埃及，代表东方文明，为罗马文明所胜；但丁意谓罗马将与时间同永久，故为时间之镜。时间巨像所以在克里特者，或因该岛在亚、非、欧三洲之中，或由于维吉尔之诗篇（《埃涅阿斯纪》第三篇）。仅有黄金时代，无泪河流。


    [183]科奇土斯（Cocito）是冰湖，见第三十二篇至第三十四篇。


    [184]弗列格通即第十二篇中之血沟，可意译为沸河。勒特（Letè）在“地上乐园”，饮其中水者则忘过去之罪恶，故可意译为忘川，见《净界》第二十八篇。


    [185]佛兰德尔（Flandre）的海边，指在法国和比利时北部的海边，圭参忒（Wissand）和布鲁嘉（Bruges）之间。


    [186]勃伦塔河（Brenta）在意大利北境，其上游为群山，最高为卡伦齐亚山（Carinzia），天热雪消，河水骤涨，帕多瓦居民筑堤防之。


    [187]勃鲁内托·拉蒂尼（Brunetto Latini，1210—1294）为佛罗伦萨文人与政治领袖之一。但丁虽不一定是他的学生，但受其教益之处当然很多。他有法语散文著作《宝库全书》（Livre dou Tresor），意语诗集《小宝库》（Tesoretto）；但丁对此二著作极为赞许。


    [188]清明的生活即阳世的生活，与昏暗的地狱生活相对。


    [189]此语双关：归地上之家，归天国永久之家。


    [190]勃鲁内托在世时工占星术。


    [191]传说古菲埃佐勒（Fiesolē）镇在今佛罗伦萨西北三里许之山上。菲埃佐勒被恺撒所毁，其遗民乃建新镇于阿尔诺河上，即佛罗伦萨，于是遗民之中混合一小部分罗马士卒。白党平民谓源出于古遗民，黑党贵族谓源出于罗马士卒，两党造成不断的内战。


    [192]说者谓“盲目”是因为他们受了托提拉的骗，开城放他进来。


    [193]但丁自信为罗马良种，黑白二党均欲置之死地，幸流放在外，尚可完成其文学工作也。


    [194]指法利那塔的预言，见第十篇。


    [195]命运多变的心情，犹如农夫的行为一样，对他不会发生影响。


    [196]此处或是维吉尔暗示但丁发问的范围。


    [197]普利珊（Priscian），六世纪著名文法家。阿科尔索（Francesco d’Accorso，1225—1293），佛罗伦萨著名法学家。


    [198]此人名摩奇（Andrea de’Mozzi），属佛罗伦萨富而有势之一族，一二八七年起为佛罗伦萨主教，一二九五年受教皇卜尼法斯第八命令迁在巴奇利奥内（Bachigeione）河旁之维琴察（Vicenza）。


    [199]上帝之众仆之仆（Servus servorum Dei），即教皇之称号。


    [200]以上这些人，大都是犯了轻蔑上帝、诱惑青年等罪。


    [201]原文作“在维罗纳田野竞走获得绿布者”。


    [202]因为他们是不准停下来的，见前篇。


    [203]意谓：脚向前走，头向后看。


    [204]郭尔德拉达（Gualdrada）为贵族贝尔提（Bellincione Berti）之女，女界之典型。圭多·贵拉（Guido Guerra）为贵尔弗派领袖之一，曾与台嘉佑合作，反对蒙塔培尔蒂之战，该派未听，致遭惨败（见第十篇）。头脑言其智，刀剑言其勇。


    [205]台嘉佑为有力的贵尔弗派，为贵拉的代言人。


    [206]卢斯蒂库奇为佛罗伦萨富人，因其悍妇而流于放纵。以上二人之名已于第六篇提及。


    [207]波西厄尔（Guglielmo Borsiere）死于一三○○年略前，此人是一个做钱袋的工匠，暴发而跻身贵族社会，其生平见薄伽丘之《十日谈》。


    [208]阿夸凯塔（Acquacheta）河流过福尔里（Forli）后则更名为蒙托内（Montone）。按波河发源于蒙维佐山（Monte Veso），蒙托内河则发源于意大利中部之亚平宁山（Appennino），圣贝内戴托（San Benedetto）大寺则在其下游。


    [209]此处用绳子无非引起下文。若从象征方面说，豹指逸乐，绳指俭约、洁身自好。或谓但丁信仰圣方济各，腰间束有绳子。


    [210]怪物名格吕翁（Gerione），在神话中说他是西班牙王，为赫拉克勒斯所杀。传说格吕翁常引诱外人入境，后即置之死地，故此处用为第八圈之守卫者。格吕翁传说为三身怪物，但看下篇所述，但丁似根据《启示录》第九章描写的。


    [211]阿拉科涅（Aragne）为古时善织善绣的少女，司手艺的女神密涅瓦（Minerva）使之变为蜘蛛。


    [212]在但丁时代，水獭多数在德国可以寻获。俗传水獭猎鱼，以尾为饵。但博物家言水獭以植物为食料，钓鱼之说不确也。


    [213]此段以格吕翁象征欺诈的恶人。


    [214]这里是重利盘剥者的幽灵。


    [215]此为翦菲利阿齐（Gianfigliazzi）的纹章，他是佛罗伦萨人，属黑贵尔弗党，为一大重利盘剥者。


    [216]此为奥勃利雅齐（Ubriachi）的纹章，他是佛罗伦萨人，属吉伯林派。


    [217]此为斯科洛维尼（Rinaldo Scrovigni）的纹章，他是帕多瓦的著名重利盘剥者。


    [218]维塔利阿诺（Vitaliano del Dente），帕多瓦人。


    [219]此为布亚蒙忒（Giovanni Buiamonte）的纹章，他是当时佛罗伦萨最坏的重利盘剥者。称他“骑士的王”有讥讽意。


    [220]法厄同（Fetòn）为太阳神的儿子，要求替他父亲赶一天车子，力弱不能驾驭，几乎烧及地球，为尤比特用雷电击毙。传说天河就是他走错的路径。


    [221]伊卡洛斯（Icaro）以蜡粘鸟羽为翼，飞腾天空，过近太阳，蜡化羽落，堕大海中。其父名代达路斯（Dedalo）。


    [222]马勒勃尔介（Malebolge）意云“恶沟”，即第八圈之圆环地面，内有十沟，沟与沟间为堤岸，沟上有石桥。


    [223]即地狱第九圈，见第三十二篇。


    [224]一三○○年罗马开始大赦（五十年一次），教皇卜尼法斯第八因观光者之拥挤，于圣天使堡（Castel Sant’Angelo）桥中间划开，使来往者各顺一种方向，免得对面相撞。在圣彼得教堂这边有城堡（Castel），对面为山，即乔尔达诺山（Monte Giordano）。


    [225]此人名卡洽奈米科（Venedico de’Caccianemici），为波伦亚（Bologna）望族，为金钱故，使其妹吉佐拉贝拉（Ghisolabella）通于侯爵奥比佐（见第十二篇），但此事真伪当时传说不一，故但丁问之。


    [226]“西巴”（sipa）意云“是”，为波伦亚土音，普通应说“西亚”（sia）。波伦亚在萨维纳（Savena）和雷诺（Reno）两河之间。此句极言沟中波伦亚人之多。


    [227]伊阿宋（Giason Jason）为希腊故事中取“金羊毛”之英雄。许普西皮勒（Isifile）为楞诺斯岛（Lenno）王托阿斯（Toante=Thoas）之女，当时全岛妇女相约虐杀男子，许普西皮勒私藏其父，扬言已杀死。伊阿宋遗弃许普西皮勒后，赖科尔喀斯（Colchi）公主美狄亚（Medea）之力获金羊毛，旋与公主结婚；后又弃公主娶克瑞若（Creusa）。


    [228]殷特尔米奈伊（Alessio Interminei da Lucca），此人为白党，一二九五年尚存，以谄媚著名。


    [229]塔伊斯（Taide=Thais）为雅典妓女。妓女甘言惑人；此处所引对话，取材于拉丁喜剧家泰伦提乌斯（Terenzio）所著之《阉奴》（Eunucbus）一剧。


    [230]关于西门（Simon）的事见《使徒行传》第八章，彼得说他：“因你想上帝的恩赐，是可以用钱买的。”“圣职买卖”（Simoniaci）一词就是从他的名字来的。此段是说用喇叭公开地宣布罪人的判决词。


    [231]在佛罗伦萨圣约翰教堂（San Giovanni）的洗礼堂内，从前有个洗礼盘，盘旁为大理石厚壁，壁上做四个孔穴，每个适可容一人，为施洗者立足处，免为群众所挤。但丁曾经击破其中一个孔穴，救出一个跌入其中的小孩，他在此声明并非有意。


    [232]但丁对于贪婪的教皇实在痛恶至极，不是用讥讽的口吻，就是用严厉的教训，不像对于其他幽灵，尚有一种怜悯。


    [233]当时佛罗伦萨治谋杀犯即用活埋：先将犯人倒栽深穴，俟其忏悔毕，则取土盖没。


    [234]卜尼法斯第八于一二九四年至一三○三年做教皇，但丁神游之时（1300）尚在世，但丁用此法说明他死后将入地狱受罚。


    [235]美人指教堂，来自《旧约·雅歌》（或指罗马亦可）。卜尼法斯使切勒斯蒂诺第五辞职（见第三篇），遂取而代之，因此卜尼法斯被反对派视作篡位者。


    [236]此为教皇尼古拉第三（Niccolò Ⅲ），殁于一二八○年。大斗篷是教皇的外套。尼古拉为窝西尼（Orsini）即“熊”族。“装满了我的袋子”言其贪财，“装了我自己”言其倒栽孔穴之中，皆但丁讥讽语。


    [237]尼古拉（1280—1300）已在此孔穴二十年，卜尼法斯（1303—1314）凡十一年；克力门第五（Clemente V）死于一三一四年，将继卜尼法斯入此孔穴。


    [238]克力门第五本为法国波尔多（Bordeaux）总主教（故称西方来的牧师），因法国国王腓力（Philippe le Bel）之力，于一三○五年被推为教皇，并移教皇座于阿维尼翁（Avignon）。此处伊阿宋并非前篇所说希腊故事中的英雄，此伊阿宋见伪经《玛喀比传》（Maccabei）第二卷第四章中，彼曾行贿赂于叙利亚王安条克（Antioco），获“高僧”位置；克力门与腓力朋比为奸，有类于彼。


    [239]圣彼得为第一任教皇。“钥匙”谓天国的钥匙，即指执掌教权一事。耶稣说：“你跟从我！”见《马太福音》第四章及《约翰福音》第二十一章。


    [240]出卖耶稣之犹大出走后，马提亚（Mattia）补为十二使徒之一，事见《使徒行传》第一章。


    [241]贵尔弗派谓尼古拉第三曾得帕里奥洛加斯皇帝（Emperor Palaiologos）之钱而反对那不勒斯王查理（Carlo d’Angiò）。


    [242]“坐在众水之上的大淫妇”见《启示录》第十七章。此地《福音书》的著作者指约翰，彼曾为人视作《启示录》之著作者。《启示录》中原意与但丁所引用者不全同。此处七头指七圣礼（或七德），十角指十诫。女人指教堂（或罗马），她的丈夫指教皇。但丁意谓教堂对于民众本是好的，只要教皇自身有德行。教王勾结君王，无异放纵女人和人奸淫。


    [243]中世纪人相信君士坦丁（Constantin）皇帝将罗马治权（与教权相对）让与教皇席尔维斯特罗（Silvestro），而自迁于君士坦丁堡，与希腊人同化，以报席尔维斯特罗治愈癞病之功。但丁接受此种传说，但彼意皇帝不应让出治权，而教皇亦不应接受治权（见其所著《王国论》第三章）。此种传说至十五世纪始证其误。


    [244]安菲阿刺俄斯（Anfiarào）是围攻忒拜七王之一（参见第十四篇）。他是一个预言者，预言自己要死于这次战争，于是在未战以前，隐匿不出；其妻受人饰物，泄露他的隐匿地点，因被拉入军队；在交战的时候，他跌入地缝，直落到地狱。


    [245]泰瑞西阿斯（Tiresia）为忒拜预言者。因为他的魔杖打了两条蛇，遂变为女人。七年以后，他又逢见原来的一对蛇，于是他又把他们打了一下，乃还男人原形。


    [246]阿伦斯（Aronta）为托斯卡那预言者，他预言罗马内战将因恺撒之胜利与庞培之死而终止。卢尼（Luni）山在托斯卡那北境边界上，卡腊腊人（Carrarese）所居。


    [247]曼图（Manto）为泰瑞西阿斯之女。下文“酒神之城”即忒拜，做奴隶指被专制王克瑞翁（Creonte）所统治。


    [248]贝纳科湖（Benaco）今称加尔达湖（Lago di Garda）。此处省译了几个地名。


    [249]这个地点或为湖中之一岛，或概指特兰托、布里西亚（Brescia）、维罗纳三镇之中心地点，便于三镇合办宗教事业。


    [250]佩斯齐埃拉（Peschiera）城堡在湖之东南角，古时维罗纳人建此以抵抗西来之布里西亚人和贝加摩人（Bergamo）。敏乔河（Mincio）由此流去，至戈维尔诺洛（Governo）而并入波河。


    [251]残忍指其扰乱亡魂，或指其作法时玷污人血。


    [252]普通一城建立，常采用数名，以抽签法决定其中一个。


    [253]卡萨罗迪（Casalodi）以布里西亚伯爵入主曼图阿，常患当地贵族之反对，庇纳蒙（Pinamonte）因献放逐诸贵族之计。计行后，庇纳蒙自为平民首领，又虐杀诸豪族，并驱逐卡萨罗迪，遂为曼图阿之主，直至一二九一年。


    [254]关于曼图阿之起源，但丁取材于维吉尔之《埃涅阿斯纪》第十篇，但颇有出入。


    [255]指欧利皮鲁斯（Euripilo）。特洛亚之役，希腊全国壮丁都出发，战船滞于奥利斯（Aulide）港口，卡尔卡斯（Calcanta）与欧利皮鲁斯因劝阿加门农（Agamennone）以其女伊菲吉尼（lfigenia）为牺牲以媚神。事见《埃涅阿斯纪》第二篇。


    [256]《埃涅阿斯纪》称悲剧，《神曲》称喜剧；盖前诗高贵，后诗通俗，以作品之气概分也。


    [257]司各特（Michele Scotto，1190—1250），长于哲学及占星学，随从腓特烈第二。


    [258]波纳提（Guido Bonatti）为福尔里（Forli）占星家。


    [259]阿兹顿忒（Asdente）本为巴马（Parma）鞋匠。


    [260]俗传月中黑影为该隐负荆，此时月落西方水平面上。塞维利亚（Sibilia=Seville）在西班牙，但丁时代视为极西之地。


    [261]如以中国的阴历言，则昨晚为十五，日月相望，为但丁将入地狱之时（见第二篇），现在则为十六早晨，月在西方水平面，太阳则已出地面有一息了。


    [262]他们永受痛苦，不得赦免。


    [263]马拉勃朗卡（Malebranche）用以称呼魔鬼，意云“恶爪”。


    [264]卢卡（Lucca）人尊崇圣齐塔（Santa Zita）。此处罪人为卢卡城的一个官长。


    [265]邦杜罗（Bonturo）实为当时贪污之最，此处说的是反话。


    [266]圣面（Santo Volto）为古代耶稣之木偶像，保存于圣马丁（San Martino）教堂中，人有危难则向之求保护。


    [267]塞尔丘（Serchio）河在卢卡北数里。


    [268]马拉科达（Malacoda）意云“恶尾”。


    [269]卡波罗纳（Caprona）为比萨（Pisa）人所守之城堡，被卢卡人和佛罗伦萨人所围，因城堡中缺水，不得不退出，对方允诺不加伤害，但丁退出时，卢卡人和佛罗伦萨人群呼：“吊死他们！吊死他们！”比萨人闻声，其害怕可知也。此事在一二八九年八月，据云但丁亦在行伍之中。


    [270]斯卡密琉涅（Scarmiglione），一魔鬼之名，意云“乱发”。


    [271]这是从耶稣死后直到昨天午刻的年数。但丁说耶稣死在午刻，所以现在的时辰为上午七时（星期六）。


    [272]“兽窟”即指“沟”，因罪人和野兽一般。


    [273]原文为“以臀部当号筒”，颇费解，此处意译。


    [274]据布尼（Bruni）之证明，但丁于一二八九年六月参与佛罗伦萨军队在阿雷佐（Arezzo）之堪帕尔迪诺（Campaldino）一役。


    [275]于车上建木架，悬钟其上，敲之以司军队之尽退。


    [276]昼用烟，夜用火，犹中国古代之烽火也。


    [277]见本页注①。


    [278]当时相信海豚露背为暴风雨之预兆。


    [279]此灵魂为那伐尔（Navarra）人，名钱保罗（Ciampolo），并无别种事实为后人所知。忒巴尔多第二（Tebaldo=ThibaultⅡ）自一二五三年至一二七○年为那伐尔国王。


    [280]所谓拉丁人即意大利人，后面亦有此例。


    [281]此灵魂名郭弥塔（Gomita），为加卢拉（Gallura）（萨丁岛之一部）人。他的主人是尼诺（Nino Visconti），加卢拉审判官。郭弥塔得贿赂即私放囚徒，事泄后得绞刑罪。


    [282]倔强语，引起下面魔鬼的愤怒。


    [283]即班头巴尔巴利洽。


    [284]臧凯（Michele Zanche）为萨丁（Sardigna）王恩佐（Enzo）之法官，王因战争被虏后，臧凯用诈术得与王后亚德拉西（Adelasia）结婚，遂为罗戈多罗（Logodoro）（萨丁岛之一部）贵族，后为其婿所杀，约在一二九○年。


    [285]田鸡负老鼠过河，他们的腿用一根绳结着在一起，到河中间。田鸡没入水中，老鼠淹毙，田鸡将食其肉，为老鹰所见，一并抓到天空。此处田鸡比喻卡尔卡勃利纳，老鼠比喻阿利奇诺。


    [286]腓特烈第二治叛徒，先使犯人着铅衣，再置火中使铅熔化。


    [287]“欢喜教友”（Frati Gaudenti）为一种机关职员之诨名。此种机关在一二六一年创于波伦亚，专以调解国内军事或宗教之争执为目的。此种机关之职员享有多种特权，故有“欢喜教友”之称。


    [288]佛罗伦萨向例召请他处人做高等法官，此次（1266）召请了卡塔拉诺（Catalano）和罗戴林格（Loderingo）两人。


    [289]加尔丁格（Gardingo）为吉伯林派建屋之地，吉伯林派被放逐后，该屋为火烧毁。此二教友本应调解二派之争执，却反而助贵尔弗派驱逐吉伯林派。


    [290]犹太大祭司该亚法（Caiaphas）要杀耶稣，他在会议的时候对法利赛人（Farisei）说：“一个人替百姓死，免得通国灭亡，这就是你们的益处。”见《约翰福音》第十一章。该亚法的岳父叫亚那（Annas）。见《约翰福音》第十八章。


    [291]在每条沟上都有几座石桥，前面魔鬼说已断了的一座却没有断，这里魔鬼说不断的一座却已断了。


    [292]阳历一月二十一日至二月二十一日太阳在宝瓶宫，其时昼渐长，夜渐短，直至春分（三月二十一日）而相等。


    [293]霜的“白姊妹”指雪。


    [294]见第一篇。


    [295]利比亚（Libia）及埃塞俄比亚（Etiopia）均在非洲，红海岸指阿拉伯。原文有几个拉丁文毒蛇之名，此处省译。


    [296]隐形石（elitropia），据云带此石之人可以隐形。


    [297]神鸟菲尼克斯（Fenice=Phenix）到五百岁自焚而死，再由灰烬中转生之说，许多中古时代作品中颇有叙述者。但丁此处显然直接取材于奥维德之《变形记》（Metamorphoses）。


    [298]但丁此处所描写者似为猪痫风之类。


    [299]万尼·符契（Vanni Fucci）为私生子，故以杂种的骡子为喻。一二九三年他偷窃皮斯托亚（Pistoia）教堂里的东西，查出后又诬告了他的朋友，因此得绞刑。


    [300]愤怒者应入斯提克斯，强暴者应入弗列格通。


    [301]黑白之分本始于皮斯托亚。一三○一年五月，白党驱逐黑党出皮斯托亚，黑党避居佛罗伦萨。一三○一年九月黑党得瓦洛瓦（Carlo di valois）之助，将佛罗伦萨之白党驱逐出境。后皮斯托亚亦为黑党根据地，参见后注。


    [302]牟洛埃罗·玛拉斯庇纳（Moroello Malaspina）先居玛格拉山谷（Val di Magra）。一三○二年被佛罗伦萨人及卢卡人推为将军，攻皮斯托亚；一三○六年又领黑贵尔弗党攻取皮斯托亚，于是白党势力全灭。但丁以皮切诺（Piceno）为皮斯托亚境地。


    [303]万尼·符契为黑党，但丁为白党，故万尼·符契言白党之失败以自快。


    [304]将大拇指放在食指和中指之间。


    [305]传说皮斯托亚为卡提利那（Catilina）的残卒所创。卡提利那为阴谋叛逆之人。


    [306]指卡帕纽斯，见第十四篇。


    [307]见第十三篇注。


    [308]卡库斯（Caco）并非真的半人半马怪物，而是一个住在阿汶提努斯山（Aventino）洞穴中的怪物。此处但丁系根据维吉尔之诗。别的半人半马怪物见第十二篇。


    [309]赫拉克勒斯夺了西班牙王格吕翁的牛，经过阿汶提努斯山下，卡库斯盗去四只公牛和四只母牛。


    [310]在第十下已经死了。


    [311]钱法（Cianfa）为佛罗伦萨之贼，此时之形状为下节所述六只脚的蛇。


    [312]静默细听之意。


    [313]阿涅尔（Agnèl）亦为佛罗伦萨之贼，原为人形，继与蛇形的钱法联合成一体。


    [314]一双手臂和一对前脚。


    [315]指肚脐眼。


    [316]萨贝卢斯（Sabello）和纳席底乌斯（Nassidio）二人为卡托的兵，被毒蛇所咬，一个化为灰尘，一个胀破了铠甲。见卢卡努斯之《法尔萨利亚》（Farsaglia）。


    [317]卡德木斯（Cadmo）和阿列图莎（Aretusa）的故事，见奥维德之《变形记》。


    [318]据此看来，方才这条小蛇是四脚的。


    [319]指原为人形、未有变化的普乔（Puccio Sciancato），亦佛罗伦萨之贼。


    [320]卜奥索（Buoso Donati）亦佛罗伦萨之贼，先为人形，此时已变为四脚小蛇了。


    [321]卡瓦尔堪提（Francesco dei Cavalcanti）为加维勒（Gaville）人所杀，因此引起对加维勒族之报仇。此罪人亦为佛罗伦萨之贼，原作四脚小蛇形，今与卜奥索互变。本篇五个佛罗伦萨的贼灵魂，先是其中三个为人形，二个为蛇形，后来一个人形的与一个蛇形的混合成一体，另一个人形的与一个蛇形的互相变换，一个人形的未有变化。


    [322]普拉托（Prato）为佛罗伦萨附近的一城，其时在佛罗伦萨权力之下。怨者，怨其已往之为恶；望者，望其未来之得祸。但丁神游在一三○○年，此处也许借预言暗示一三○四年佛罗伦萨之桥坍、大火等不幸的事。


    [323]此处文意，也许是但丁说他自己富于文才，但不敢过于放纵，以致离经背道，或过于散漫。


    [324]夏季日落以后。


    [325]以利沙（Elisha）被儿童骂为秃头，以利沙诅咒他们，即有两个母熊从林中出来，咬杀四十二个童子。以利沙看见以利亚（Elijah）坐火车火马，乘旋风升天。二事见《旧约·列王纪下》第二章。


    [326]厄忒俄克勒斯（Eteòcle）与其弟波吕尼刻斯（Polinice）为俄狄浦斯（Edipo）王之子，二人因争夺王位，互相战死，虽其尸焚化于一处，但其火顶分歧为二，不肯合并。


    [327]希腊人攻特洛亚城，年久不破，尤利西斯使兵匿木马腹中，佯作退兵，特洛亚人运木马入城，遂为内应，埃涅阿斯逃出，至意大利，为罗马创始祖。


    [328]神之预兆，谓特洛亚城非阿基琉斯到不破，但阿基琉斯亦应死于此。其时阿基琉斯做女人装匿于斯库洛斯（Sciro）之国王处，王女戴伊达密娅（Deidamia）爱之，约为夫妇。尤利西斯以计将阿基琉斯骗走，并瞒住“死于此役”之预言。


    [329]帕拉斯（Pallade）神像保护特洛亚，尤利西斯与狄俄墨得斯（Diomede）夜入其庙中，杀其守卫之兵，遂将神像盗去。


    [330]但丁不懂希腊文，其关于希腊之知识，概由拉丁文间接而来，尤其是由维吉尔之诗文，此处也许暗示这种事实。


    [331]指其《埃涅阿斯纪》。


    [332]女巫刻尔吉（Circe）曾将尤利西斯幽禁。该埃塔（Gaeta）为意大利西南海岸之一地，传说埃涅阿斯逃至此，其乳母卡耶塔（Caieta）死而葬此，因以其名名此地。


    [333]尤利西斯之子为帖雷马科（Telemaco），其父为拉埃提（Laerte），其妻为潘奈洛佩（Penelope）。


    [334]指地中海，较希腊与小亚细亚间之海面积广阔，且少岛屿。


    [335]所谓“赫拉克勒斯之石柱”，为直布罗陀海峡南北两岸之绝壁。由地中海过此峡则为大西洋，为昔人未至之境。


    [336]塞维利亚（Seville）在西班牙，休达（Ceuta）在非洲北岸。


    [337]指航行大洋，太阳没入之处。


    [338]向西南航行，南极之星渐现，北极之星渐没。


    [339]关于尤利西斯之航程，纯属但丁之创意。当时地理知识，不出直布罗陀海峡以外，故航行五月，望见高山，俱无实在地点可以指出。注者谓此山乃但丁理想中之净界山，在巴勒斯坦对极之海中，非人迹所能近，故旋风将尤利西斯之船沉没。


    [340]“另一个”（altrui）指上帝，盖尤利西斯为异教徒，不能呼上帝也。


    [341]此人名圭多（Guido），蒙泰菲尔特罗伯爵，为当时有名的吉伯林派将军。一二九六年为圣方济各派僧侣（此派僧侣腰束三结之绳），两年后即死。


    [342]西西里阿格里琴托（Agrigento）的暴君法拉利斯（Phalaris）以残酷著名。佩利路斯（Perillo d'Atene）造一个新刑具送给他，这是一只铜制的公牛，将罪人置牛腹中，腹下焚以火，则罪人呻吟腹中，声出牛口，如牛鸣一般。暴君得此刑具，即以佩利路斯为第一个试验品。


    [343]这是维吉尔许可尤利西斯离开的话。维吉尔为曼图亚人，属伦巴第区域。


    [344]蒙泰菲尔特罗为在乌尔比诺（Urbino）和台伯（Tevere=Tibre）河发源地之山。罗马涅（Romagna）包括下段所述腊万纳等地。


    [345]腊万纳在一三○○年为波伦塔（Polenta）族所统治，此族之纹章为一鹰。切尔维亚（Cervia）为腊万纳南数十里之地名。


    [346]福尔里（Forli）从一二八一至一二八三年被围，兵为马丁第四（Martino IV）所遣，内有一部分法国人。后为此篇所述之圭多将军击败，围乃解。此城在一三○○年为西尼巴尔（Sinibaldo degli Ordelaffi）所统治，此族之纹章为绿狮。


    [347]此句指里米尼的维卢乔（Verrucchio），为里米尼贵族所居之城堡。老狗指马拉台斯塔（Malatesta），小狗指马拉台斯提诺（Malatestino），父子二人均残酷，故有“凶狗”（Mastin）之称。蒙塔涅（Montagna）为里米尼之吉伯林派首领，为老狗所囚，后为小狗所杀。


    [348]法恩扎（Faenza）在拉摩内（Lamone）河上，伊牟拉（Imola）近桑特尔诺（Santerno）河，二城为梅那多（Mainardo Pagani）所统治；他在北方为吉伯林派，但又拥护佛罗伦萨（在其南）之贵尔弗派；此族之纹章为银色底上一只天青色的小狮子。


    [349]切塞纳（Cesena）在福尔里和里米尼之间，亚平宁山下，萨维奥（Savio）河经过，此时为“高等法官”（Podesta）所管辖；一三一四年为注①中之马拉台斯提诺所统治。


    [350]指教皇卜尼法斯第八。此处但丁实在是写着他的罪恶。


    [351]卜尼法斯第八与科伦纳（Colonnesi）族有隙，至一二九七年乃及予战。该族为罗马之强族，居近拉泰兰（San Giovanni in Laterano），战争开始后，固守佩内斯特里诺（Penestrino=Palestrina）城堡。法利赛人外貌伪善，实则包藏祸心，以喻卜尼法斯第八。阿克里（San Giovanni d’Acri）在叙利亚，属耶教徒已百余年，一二九一年为伊斯兰教徒所夺，于是耶教徒拒绝与伊斯兰教徒通商。此处言科伦纳族并无罪过而受征讨，实教皇过于骄横之故也。


    [352]谓圣方济各派僧侣以前尚刻苦，今则规律不振矣。


    [353]君士坦丁把席尔维斯特罗从希拉提（Siratti=Soratte）寻回治癞病事。


    [354]他的前任为切勒斯提诺第五。此处大有生杀予夺、大权在握的气焰，圭多为其参谋，不得不为效力，否则恐及祸也。


    [355]教皇提出几个宽和的条件，但科伦纳族将城堡让出以后，却被教皇夷为平地。


    [356]参见第五篇。


    [357]罪人包在火里，别人看不见他。


    [358]普里亚（Puglia）在昔为意大利南部之地，此处所说五次战争都在此地面上。第一次为罗马人（特洛亚人之后裔）与萨姆尼乌姆（Samnium）人之战，公元前三四三年至前二九○年。


    [359]长久的战争指第二次布匿之战（La Seconda Guerra Punica）；康奈（Canne）之役（公元前216），汉尼拔（Annibale）大胜罗马人。历史家李维乌斯（Livio）说汉尼拔获得金戒指三箩，皆罗马兵士所戴。


    [360]由一○五九年至一○八○年，圭斯卡尔多（Roberto Guiscardo）驱逐希腊人与阿拉伯人于意大利南部及西西里，而占有其地。


    [361]一二六六年，安茹的查理（Carlo d’Angiò）战胜曼夫烈德（Manfredi）于本尼凡托（Benevento），据说守切普拉诺（Ceprano）关口的兵士让查理通过，因此曼夫烈德失败。


    [362]一二六八年，查理又战胜曼夫烈德之侄康拉丁（Corradino）于塔利亚科佐（Tagliacozzo），由于参谋阿拉尔多（Alardo）之奇计。


    [363]穆罕默德是伊斯兰教的创始人，出于偏见，但丁将他的灵魂放在地狱里。


    [364]阿里（Ali）为穆罕默德之婿。


    [365]沟为圆环形，受创伤之灵魂行一圈后，创伤已平复，于是魔鬼再加以割裂。


    [366]多里奇诺（Fra Dolcino）为“使徒派”（Apostoli）领袖，主张教堂应复返“使徒时代”之清净，但被控为采用邪教思想如公产公妻等，因此为教皇通缉。多里奇诺与其徒逃往诺瓦腊（Novara）附近之山间，大雪乏食，遂被捕，与其恋人同烧死（1307）。


    [367]即美第奇那（Pier da Medicina），本为贵族，权被削后，遂专事挑拨罗马涅-玛尔卡勃（Marcabò）与维切利（Vercelli）二镇为其东西之限——各主。


    [368]里米尼之马拉台斯提诺欲收法诺（Fano）为己有，因与该地之圭多（Guido）和安乔莱罗（Angolello）二巨绅会议于里米尼与法诺之间，亚得里亚海滨的卡托利卡（Cattolica），议未妥，将彼等沉于法诺与卡托利卡之间的浮卡腊（Focara）山前之海中。


    [369]塞浦路斯（Cipri）与马略卡（Maiolica=Majorca）为地中海内东西二岛，所谓此二岛之间，即指地中海。


    [370]意谓浮卡腊山风很烈，舟子经此地者惧而祈祷。今暴主之威势更烈于风，将二绅置于死地，则不必畏风而祈祷矣。


    [371]即库利奥（Curio），他劝恺撒渡过卢比康（Rubicone）河侵山南高卢（Gallia Cisalpina），盖此河是一条分界线，谁先渡河则谁为祸首也。库利奥被逐于罗马，故为流犯，卢比康近里米尼。


    [372]莫斯卡（Mosca de’Lamberti）挑拨阿米戴伊（Amidei）族暗杀庞戴尔蒙特（Buomdelmonte），因此人与该族女子有婚约，后又别娶。“事必有始有终”指庞戴尔蒙特悔婚应受悔婚之报，因此言乃有暗杀之举（1215）；据说由此佛罗伦萨乃生贵尔弗与吉伯林二党。


    [373]鲍恩（Bertram dal Bornio）为法国奥特浮尔（Hautefort）贵族，为著名之行吟诗人，曾怂恿英王亨利第二之长子反抗其父。


    [374]亚希多弗（Achitofèl）挑拨大卫（David）与押沙龙（Absalone）之争，事见《旧约·撒母耳记下》第十五章至第十七章。


    [375]离间父子感情者斩首，太会说话者割舌，暗杀者断手等，皆属报复刑之类。


    [376]原文miglia并不等于“里”，但此处不需要精确的度量，故径译以“里”。


    [377]此时为星期六下午一时许。


    [378]杰利·戴尔·贝洛（Geri del Bello）为但丁父亲之堂兄弟，据说他的品行不良，曾离间萨凯蒂（Sacchetti）族，后被该族所杀。但丁在神游时尚未有家人替他报仇，故但丁也觉得蒙着一部分的羞耻，而猜想此人之威吓姿势为恼怒的表示。此人死后三十年始有侄辈将萨凯蒂族中一人杀死。


    [379]守奥特浮（Altaforte=Hautefort）的，即前篇之鲍恩。


    [380]第十条沟，即马勒勃尔介中之最后一条沟。此沟惩罚在器物上、行为上、说话上作假之人。


    [381]瓦尔第洽纳（Voldichiano）、马莱姆玛、萨丁等这些地方在七月、八月、九月有瘴气，生病的人很多。


    [382]埃吉那（Egina）为一小岛，传说尤诺女神（Junone）将疫气带入，岛上人畜及其他小动物均病死，后国王埃阿克斯（Eaco）祈请尤比特大神，大神使蚁变为人，此种人名密尔弥多涅斯（Myrmidon），体魄矮小。事见奥维德之《变形记》。


    [383]第一世界，指人世间。


    [384]此阿雷佐（Arezzo）人名葛利浮里诺（Griffolino），他以教飞行为名，骗取阿尔伯罗（Albero）的钱，被锡耶纳（Siena）之主教烧死，主教爱阿尔伯罗如亲子。他入此沟的缘故，却因为他是炼金术士。当时炼金术士并非真能将贱金属炼成贵金属，不过是一种骗术。


    [385]代达路斯也能飞行，为从克里特迷宫飞出者。


    [386]当时口传法国人最轻狂而虚浮，岂知锡耶纳人（如阿尔伯罗辈）更甚。


    [387]此处所说四人：斯特里卡（Stricca）、尼科洛（Niccolo）、卡洽（Caccia d’Asciano）、阿巴利亚托（Abbagliato），均锡耶纳富家子弟，皆轻狂奢侈之辈。此处用“除却”二字，实反言之也（参见第二十一篇注）。鸡肉之类用香料，盛行于十三世纪之意大利。丁香蕃盛于锡耶纳园中。这个团体名“消费团”（La Brigata Spenderecci），为锡耶纳十二个富家子弟所组成，专以在奢侈上竞争为事，第十三篇中之拉诺亦为团员之一。


    [388]卡波乔（Capocchio）为锡耶纳人，因犯炼金术烧死于锡耶纳（1293）。旧注谓彼曾与但丁同习自然哲学。


    [389]猴子善模仿，犹卡波乔之善伪造。


    [390]尤诺女神为尤比特大神之妻，大神爱忒拜王卡德摩斯（Cadmo）女塞墨勒（Semelè），生酒神巴库斯（Bacco），女神妒之，遂为祸忒拜王族。阿塔玛斯（Atamante）为忒拜王，疯后杀其一子菜阿尔库斯（Learco），其妻伊诺（Ino，塞墨勒之姊妹）抱其另一子美里凯尔忒斯（Melicerta）投入海中。此处事实均见于奥维德《变形记》。


    [391]特洛亚陷落及国王普利阿姆斯（Priamo）死亡后，王后赫枯巴（Ecuba=Hecuba）被掳，于押送至希腊路上，得知其女波利塞娜（Polissena）已被杀。又见其子波利多鲁斯（Polidoro）之尸，遂成疯人。但丁举此两个疯人，以引起第十条沟里的两个疯人。


    [392]前篇第九十三页注②中之葛利浮里诺。


    [393]简尼·斯基奇（Gianni Schicchi），佛罗伦萨人，以模仿别人著名。他装作临死的卜奥索（见第二十五篇），替卜奥索的儿子立假遗嘱，他自己向这个儿子要求了许多报酬，其中之一为一匹称作“家畜之后”的母马。


    [394]密耳拉（Mirra）与其父喀倪拉斯（Cinira）乱伦，恐被人知，常化装为另一个女人。


    [395]亚当司务（Maestro Adamo）为罗梅纳（Romena）诸伯爵造伪币，一二八一年烧死于佛罗伦萨。


    [396]指“弗罗林”（Florino），为一二五二年在佛罗伦萨开始铸造之金币，此币一面印百合花，一面印施洗者圣约翰，为佛罗伦萨城保护者。


    [397]圭多（Guido）、亚历山德罗（Alessandro），均罗梅纳伯爵，人谓兄弟名阿吉诺尔浮（Aghinolfo）。已入此沟者为圭多一人。亚当恨彼等，愿见其同在此沟而后快。


    [398]勃兰达泉（Fonte Branda）在罗梅纳，今已枯。锡耶纳现存一泉，名同此。


    [399]此处十条沟的深阔极不相等。


    [400]原文Carati并不等于“钱”，此处不需要精确。


    [401]此女人为波提乏（Putifarre）之妻，约瑟（Giuseppo）为波提乏管家务，女主欲私通约瑟，约瑟逃，女主夺其衣，遂诬约瑟强奸。事见《创世记》第三十九章。


    [402]西农（Sinon），希腊人，曾劝说特洛亚人将城外木马运入城内。


    [403]那喀索斯（Narcisso）为传说中美男子，常临水一照，顾影自怜。亚当意谓西农也是口干要吃水的。


    [404]听人琐碎的谈话或相骂，是人类的低级趣味，高尚人不屑做的。但丁被维吉尔（智慧的象征）提醒，马上就悔悟了，有“前事如梦”的感觉，“后不再犯”的决心。


    [405]阿基琉斯传受其父珀琉斯（Peleo）之矛，据云该矛先能伤人，次则能疗此伤。


    [406]查理大帝（Carlo Magno=Charlemagne）征西班牙（其时为伊斯兰教徒所据）回，经昂赛瓦（Roncisvalle）地（778），殿军司令罗兰（Orlando=Roland）中伏，在危急时，罗兰吹角求救，其时大帝已前行八英里，闻声欲回军，听奸细甘尼伦（Ganelon）言，未果，罗兰遂战死，而大帝征伊斯兰教徒之功亦尽废。事见法国《罗兰之歌》（Chanson de Roland）。


    [407]这里所谓潭子就是地狱之末圈（第九圈），在其四周近堤岸处，每隔相当距离，立着一个巨人，他们的下半身在潭子里，上半身高出堤岸。


    [408]蒙泰雷乔尼（Montereggione）为锡耶纳西北之城堡，其四周墙垣上每隔相当距离即有一望楼，四周共有十二个。


    [409]巨人们反抗神灵，袭击奥林普斯山，为尤比特大神之雷电所击毙。


    [410]但丁意谓现在世上没有这样的巨人，实是人类之福。象和鲸鱼虽比人大，但没有智慧，仍为人类所征服。


    [411]在但丁时代，圣彼得寺前有一个铜制的松子，有六七尺高。依此比例推算，则该巨人有七八丈高。但丁此处给人一种印象，并不给人确实尺寸。


    [412]弗里西亚（Frisia）在德国，该地居民身体高大。“三丈”原文作trenta gran palmi，此处译文亦不求确切。


    [413]巨人的话，原文为Rafèl mai amèch zabi et almi。但丁本不欲人了解其意义，因宁录（Nembrotto=Nimrod）等在巴别（Babel）造登天高塔，为耶和华所忌，就变乱他们的语言，使他们彼此不能会意，塔就造不成。见《创世记》第十章和第十一章。在《圣经》上却找不出宁录为巨人的记载，想出于中世纪的传说。巨人的话，有注为阿拉伯语者，其义为：“尊敬我在地狱的光荣，因为他在世时已经辉耀过了。”


    [414]直至此地，但丁与维吉尔均在最后的堤岸上向着中心行走，此时始转向左边，沿着第九圈（深渊）之边界上行走。


    [415]厄菲阿尔特斯（Fialte=Efialte）与其众兄弟为海神之子，与奥林普斯诸神战。厄菲阿尔特斯为勇敢巨人之一。


    [416]布里阿留斯（Briareo）亦为与神战之巨人，维吉尔诗中谓其有百臂五十头。又拉丁诗人斯塔提乌斯（Stazio）曾以“无限大”（Immensus）一字形容之。


    [417]安泰俄斯（Anteo）身上没有链条，因为他在抗神之战时守着中立。赫拉克勒斯发现安泰俄斯脚不触地便无气力，于是把他举在空中杀死。安泰俄斯捕狮地在非洲之扎马（Zama），那里西庇阿（Scipione）曾击败汉尼拔（Annibale=Hannibal）。所谓“地之诸子”指抗神的诸巨人。提替俄斯（Tizio）和提佛乌斯（Tifo）均为巨人，为尤比特大神打入埃特那（Etna）山下。


    [418]卡里森达（Carisenda）为波伦亚之斜塔，人立倾侧一边之地上，仰望白云向前飘过，则有白云不动、斜塔下倾的幻象，使人生畏。但丁谓巨人弯腰，使人有塔倒之感。


    [419]冰湖越到中心越低，巨人弯腰置但丁于其脚前稍远之处。


    [420]“兄弟们”可指该圈全体罪人；或指下节阿尔贝尔托的二子，则其中之一即此处发言人。


    [421]指夏天。


    [422]嘴里牙齿震动有声，眼睛里有泪水。


    [423]毕森乔（Bisenzo）河在佛罗伦萨西，从右岸流入阿尔诺河。亚历山大（Alessandro）和拿破仑（Napoleone）为伯爵阿尔贝尔托（Alberto di Mangona）之二子。伯爵死后，二子相争，皆杀死。


    [424]该隐环（Caina）由该隐得名，第九圈中之第一环，亲族相残者居之。


    [425]“固定在胶质里面”即“冻在冰中”，嘲笑语。


    [426]指摩德瑞德（Mordrèd），为英王亚瑟（Artù）之子，欲篡位，王知其谋，以矛刺之，适其时有太阳光，故胸膛和影子皆被穿。


    [427]浮卡洽（Focaccia de’Cancellieri）为皮斯托亚人，据云彼曾杀堂兄弟，又云杀父，因此遂生黑白二党之互相残杀，在佛罗伦萨则为后来引起者。


    [428]马斯凯洛尼（Sàssol Mascheroni）为佛罗伦萨人，曾杀侄（又云杀弟）谋产。


    [429]卡密施庸（Alberto Camicione de’Pazzi）曾杀其亲族乌伯尔提诺（Ubertino）。卡尔利诺（Carlino de’Pazzi）为白党，曾以城堡让黑党，其罪较卡密施庸尤大。


    [430]即地球中心点。


    [431]蒙塔培尔蒂之战。此罪人名鲍卡（Bocca degli Adati），本为吉伯林党，但助贵尔弗党作战，于战事吃紧之际，忽斩贵尔弗党执旗者之手，因此该党大败。


    [432]安特诺尔环（Antenora），据中世纪传说，安特诺尔（Antenor）为特洛亚之卖国贼，故此环卖国者居之，为第九圈中之第二环。


    [433]但丁与维吉尔常用此法使罪人自白其姓名，但此处行不通了，亦文中之一种变化。


    [434]杜埃拉（Buoso da Duera）将要隘售于法人，因此查理得入普里亚。


    [435]贝凯利亚（Tesauro dei Beccheria）在佛罗伦萨做教皇代表，于吉伯林党被逐后（1258），曾阴谋反抗贵尔弗党，为佛罗伦萨人所杀。


    [436]索尔达涅利（Gianni de’Boldanier）本吉伯林党，叛而归贵尔弗党。


    [437]参见前篇第九十八页注②。


    [438]泰巴尔戴罗（Tebaldello）为法恩察（Faenza）人，曾在夜间开城门迎敌人（波伦尼亚之贵尔弗党）。


    [439]在七王围攻忒拜之役，提德乌斯（Tideo）与梅纳利普斯（Menalippo）互斗，二人皆重伤，梅纳利普斯先死，提德乌斯捧其头咬之以泄愤。


    [440]在比萨的贵尔弗党以乌格利诺（Ugolino）及其外孙尼诺为之魁；吉伯林党之魁为该城总主教卢吉埃里（Ruggieri）。乌格利诺欲专权，遂与卢吉埃里合谋将尼诺驱逐（1288）。卢吉埃里见乌格利诺势孤，即设法将乌格利诺及其子孙幽禁。及至次年，圭多将军统兵于比萨，将牢门之钥匙投于河中，乌格利诺等均饿死。


    [441]瓜兰迪（Gualandi）、席斯蒙迪（Sismondi）、兰弗朗奇（Lanfranchi）诸族均属比萨吉伯林党领袖。


    [442]此梦之寓意极明了：狼与小狼为乌格利诺及其子孙，猎人为卢吉埃里及吉伯林党党人。


    [443]两个为乌格利诺之子：伽多（Gaddo）及乌圭乔涅（Ugoccione）；两个为乌格利诺之孙：安塞尔摩（Anselmuccio）及勃利伽塔（Brigata）；此四童亦被幽禁。


    [444]其梦未必尽同，但均为不祥。


    [445]那里没有镜子，看着别人的苦脸，因而推想到自己的苦脸。


    [446]此句有两解。一解：彼未因悲伤而死，但最后却因饥饿而死了。又解：乌格利诺饥饿难忍，竟至食孩子之尸体。译者意谓前解较合。


    [447]“西”（Si）意云“是”，说意大利语之土地，即意大利。


    [448]卡普拉亚（Caprara）和格尔勾纳（Gorgona）两小岛在阿尔诺河口外，其时为比萨所统治。


    [449]一二八四年比萨人见败于热那亚人，乌格利诺出让几个城堡给佛罗伦萨人及卢卡人。有人以为此举目的在替比萨人解怨，并非通敌。但但丁一定知之甚确，否则不会因其阴谋驱逐尼诺一事而置之安特诺尔环内也。


    [450]但丁谓比萨人是新的忒拜人，原因不明，也许是指阿塔玛斯疯了杀子，其妻抱子投海等事（见第三十篇），因比萨人饿死无罪的孩子，无异残酷之疯汉也。


    [451]这是阿尔伯利格，他以为但丁也是过路（到最末一环去）的罪人。


    [452]阿尔伯利格（Alberigo de’Manfredi）为“欢喜教友”之一，因争法恩察之政权，暗杀其亲族于宴席之上。刺客闻：“果子端来！”一语即下手，故文中有“恶果园”及“给别人无花果”等。末句言外之意：我做了恶事，不得不受更大的刑罚。阿尔伯利格在一三○○年尚未死，故使但丁惊奇。


    [453]托勒密环（Tolomea）为第九圈中之第三环，暗算宾客者居之。托勒密（Tolommeo）可指二人：一为犹太耶利哥（Jericho）首领，彼曾请西门及其二子来彼堡中，即暗杀之。一为埃及王，庞培败后曾往彼处避难而被暗杀。阿特洛波斯（Atropòs）为决定人生寿命三女神之一：一纺生命线，一量其长，阿特洛波斯割断之。


    [454]勃朗卡（Branca d’Oria）为热那亚武士，曾于一二九○年杀其岳父臧凯于宴席之上，其侄助之。


    [455]欺骗一个叛徒是善行，而帮助上帝惩戒恶人是对于上帝有礼貌。此种观念在十三世纪很普遍。


    [456]即阿尔伯利格，因法恩察在罗马涅区域之内。


    [457]灵魂已入地狱，而肉体犹留人间，即中国“行尸走肉”之谓，此亦但丁将活人放进地狱之一法也。


    [458]原诗第一行为拉丁文：Vexilla Regis prodeunt inferni，前三字为第六世纪人浮图纳图斯（Fortunatus）的赞美诗原文，用以咏“十字架”，但丁加了Inferni，遂用以咏撒旦之翼。


    [459]撒旦在未入地狱以前原为最美丽的天使。此处所谓地狱王、恶魔、狄斯、卢奇菲罗，均指撒旦一人。


    [460]尼罗河上游来的指非洲黑人。三种颜色的面孔解说很多，最妥当者解说为怨恨、柔弱、愚昧，和“三位一体”之美德适相反。


    [461]犹大（Giuda Scariotto=Judas Iscariot）为出卖耶稣之叛徒。地狱第九圈第四环为犹大环（Giudecca），即从他得名，此处惩戒反叛恩主者。


    [462]布鲁都（Bruto）与卡修斯（Cassio）为谋杀恺撒的人。但丁主张政教并立，皆以福民为事。王者以人智治国，使人能守哲理道德，得现世之福。教主以神智化民，引人入于宗教信仰，得永久之福，极恶者举犹大，盖以其出卖耶稣教主之故。布鲁都与卡修斯杀罗马第一君主恺撒，所以亦为极恶。


    [463]此时为星期六下午七时许。


    [464]维吉尔背了但丁，把撒旦身上的毛当梯子，下降到地球之中心点，适当撒旦的臀部，维吉尔掉转来向上爬，但丁以为方才下降，现在又上爬，觉得又回到地狱里去了。


    [465]古时把一天分作早晨、午前、午后、近晚四段落。早晨之半为上午七时半。东半球日落，正是西半球日上，维吉尔已经在西半球的地下了。


    [466]撒旦上半身在东半球地下，下半身在西半球地下，臀部当地球中心点，好比虫咬果子核，故云“穿过世界的恶虫”。


    [467]古人以为北半球为大陆，南半球为海洋。


    [468]古人以为耶路撒冷为北半球之中区。无罪过而被牺牲之一人指耶稣。


    [469]此处所谓小球面是想象的，好比一个果核，这一边的核面为但丁立脚地，那一边的核面即犹大环。


    [470]撒旦从天降落，地球上发生两种变化。一是本在南半球的大陆不肯接受他，好比大鱼一条，没入水中，逃到北半球再露出水面。二是撒旦的头将触到地球时，所有水土、岩石都不敢碰着他，只有逃避他，于是从地面（耶路撒冷的对面）到地心成了一个洞，撒旦经过以后再闭合起来，可是已经留下空隙。那逃避的土和岩石就从海洋中隆了起来，成为一座净界山（有类鼹鼠打洞，洞口外留一土丘）。撒旦从地道落到地球中心而止，地狱在撒旦未到以前已经预备好了（参见第三篇）。但丁此处说明从“地狱”到“净界”山脚的隧道和净界山之由来。


    [471]“恶魔的坟墓”即地狱，从地心到耶路撒冷，和从地心到净界山脚，他们的长度相等，因为地是球形的。


    [472]沿着溪水上升，隧道中无光，幸有水声，可“以耳代目”。


    [473]《神曲》三部，均以“群星”作结，象征由黑暗趋向光明，由卑下趋向高尚，由罪恶趋向至善。

  



净　界


    第一篇


    但丁和维吉尔到达岛上，其处卓立着净界山。与卡托相遇。

    



    我智慧的小船高扯着帆，现在航行在较平静的水上，把那苦恼的海抛在后面了。[1]我将歌唱第二国度，在那里人类的灵魂洗净了，使他有上升天堂的资格。把悲惨的诗篇收起，换一个调子吧！神圣的诗歌女神呀！我早已委身于你，请你帮助我！卡利俄佩！[2]请伴着我一忽儿，使我的文格高尚而优美，借我以悦耳的声调，这是你战胜那些王女，叫她们变成可怜的喜鹊，不再有回复原状之希望的声调。[3]


    当我离开陈腐的幽窟（那里既刺我目，更伤我心），我的眼光就和苍穹的东方的蓝玉[4]色相接触，透明凉爽的空气直达第一重天[5]，使我感到愉快。向东方看，那美丽的行星向我微笑，她是爱情的鼓动者，她的光芒掩过了她的随从双鱼星。[6]我转向右边，观察南极；我看见四颗明星，除却第一对人以外，没有别人看见过[7]，天上似乎因为他们的光芒而喜悦。住在北半球的人呀！你们不能注视这些明星，是多么少眼福呀！


    当我转身向着北极时，北斗七星已完全没在地平线下了。我忽然看见一位孤独的老人[8]近在面前，看见他不禁使人生了一种儿子对于父亲的尊敬心。他的胡须很长，已经花白了，和头发从耳旁一起下垂在胸前。那神圣的四星照在他的脸上，简直和白昼的阳光一般。老人摸着胡须说：“你们是谁？你们是沿着溪水，从永久的监牢里逃出来的吗？谁引导你们？什么火把照着你们走出永久的幽谷、深沉的黑夜呢？地狱的法律就这样被破坏吗？难道天上新定了制度，允许你们罪人接近我的岩石吗？”


    于是我的引导人拉着我的手，示意叫我向老人鞠躬并下拜。后来，维吉尔答道：“并非我自己的力量能够到达此地。天上一位圣女降下来，叫我伴着这个人。因为你叫我们说明来历，我不能违背你的命令。这个人还未见到他的最后一刻呢，但因他自己的猖狂，距离也不再远了。我已说过，我是受着护送他的使命，除现在所取的一条路径以外，是没有旁的路了。我已经把那些犯罪的人类给他看过，现在我要把你所管理的一班涤罪的灵魂指点给他。我们的来路已长，无暇细说，总而言之，我得了天上的帮助，才能够到达你的面前。也许你欢迎他的到达吧，因为他是寻求自由而来的。自由是一件宝物，有不惜牺牲性命而去寻求的呢，这是你所知道的。为着自由，你在乌提卡视死如归，若无痛苦，那里有你的遗体，到那伟大的一天[9]，他将是很光辉的。我们并没有破坏永久的法律，因为他是活人，我也没有受米诺斯的束缚。我所住的圈子，那里玛尔齐亚发着纯洁的眼光，她似乎还在祈求你把她看作你的妇人呢。[10]因为爱情的缘故，请你帮忙，允许我们经过你的七个区域！我要在你玛尔齐亚的面前说及你的恩惠。”


    于是老人说：“我住在那半球时，玛尔齐亚在我眼里是很可爱的，她所要求于我的，我未有不允许她。但是，时至今日，她在恶流的那边，我也不能擅离职守，所以她不能再和我接近了，这是不可违背的法律。[11]然而，如你所说，既然有天上一位圣女引导你，那么也就用不着说这些好听的话，提起她的名字就够了。去吧！替你的同伴用灯芯草做一根缚腰的带子，替他洗洗脸，揩去地狱里的污迹，因为带着污迹去见这里的官员是不行的，他们都是天堂里的居住者。[12]这小岛的周围，被波浪不断地打着，那里岩缝之中生长着灯芯草，别的植物就不能在那里发叶展枝，这是因为海水冲击的缘故。最后，你们不必回到我这里了。太阳要上升了，你们会找着一条较平坦的路径，由那里攀登上去。”


    老人说完这句话，马上不见了。我立起来，眼望着我的引导人，一言不发。他开始说：“我的孩子，跟着我的脚步！由这里向着水边走去吧。”


    黎明已把夜的最后一刻赶走了，我远远望见海水的颤动。我们沿着寂寞的坦道走去，好比一个人回到已失去的旧路，及他既到了那里，似乎又感到“虚此一行”。我们到了一处，那里的露珠已在阳光下挣扎，匿在影子后面小草上的还能苟延残喘。我的老师把一双手掌在小草上摩擦。我已经明白他的目的了，把满积泪痕的面颊向着他。他把我在地狱里的污迹都洗净了，恢复我本来的面目。


    于是我们到了荒凉的水边，此处从未有人航行而来，也从未有人扬帆而去。[13]在那里我的老师替我拔取灯芯草做了带子，[14]一如老人之所命。真奇怪呀！他拔取了那谦逊的植物以后，那里马上又生长出来了。


    



第二篇


    灵魂的上岸。音乐家卡塞拉。

    



    在耶路撒冷看，这时的太阳已在西方的地平线上，和此星相对的夜已从恒河升起，她带着天秤，直到夜长于昼的季节，天秤才从她的手里落下。[15]在我站的地点看，则太阳渐出于东方，晨光之脸色由白色而红色，及年事既久，乃变为橙黄色了。[16]


    我们仍逗留在海滨，像一个开始旅行的人，他的思想已经上了路，可是他的身体还没有动。忽然，似乎有一颗明亮的火星，他的红光透过海上的浓雾，出现在远处（我希望能再看见一次）！那红光由海上向我们来，比鸟飞还要快。我掉头问我的引导人，一会儿再望那红光时，则比之前更亮、更大了。稍后，红光的两旁现着白光，也不知是什么东西，不久又添了一种白色。[17]


    我的引导人并不说什么，直到那两旁白光现形为双翼的时候，但那时他已经认识这是一位驾驶者了。他叫道：“快，快，屈膝！这是上帝所派的天使！叠掌在胸前！这就是你将朝见的官员之一。你看吧，他不采用人类的方法：既没有桨，也没有帆，只用他的双翼，居然航行在这样广阔的海上！你看吧，他凌着空，用他永久的羽毛（从来不脱换的）鼓动着空气。”


    于是那神鸟越接近我们，越觉光亮，几乎使我的眼睛受不住。我把头俯下；他和船靠近了海岸，那条船很精致、很轻浅，似乎只浮在水面上。天上的驾驶者，他立在船尾上，能一见他的庄严美丽，就是幸福；有一百多个灵魂坐在船里。[18]这些灵魂异口同声唱着：“以色列出了埃及……”直到这诗篇的终了。[19]唱毕后，天使向他们画一个“神圣的十字”，灵魂都上了岸；天使循着来路，快快地回头去了。


    这班灵魂都停止在那里，似乎不认识路径，左顾右盼，和一个旅客到了一块新地一般。那时阳光满地，已把摩羯星赶离了天中，[20]于是新到者抬头向着我们，对我们说：“假使你们知道，请指点我们登山的路！”维吉尔答道：“你们以为我们熟悉此地吧，其实我们也是新到，和你们一样。我们比你们略微早到一会儿，我们走的另外一条路，那是崎岖万状、艰苦不堪的，至于现在的登山，对于我们简直是游玩了。”


    这些灵魂看见我呼吸着，猜想我还是活人，他们惊吓得脸上发白。好比围绕着一个手持一枝橄榄的使者，[21]民众跑来听新闻，你拥我挤，不肯后退一步，现在这些愉快的灵魂也是这样拥挤着前来，凝视着我，几乎忘记了去增加他们的美点。[22]我看见其中有一个冲上来要拥抱我，因为他对于我的情意很厚，不知不觉我也同样回他的礼。嗬，空虚的影子，空虚到只有外貌！我三次把手去绕他的腰，三次都回到我自己的胸前。[23]因为觉得惊奇，我想我的脸上泛着红霞了；那时影子微笑着向后退去，我向前追随着。后来他轻轻地叫我停下来，那时我已认识他是谁，便请他也停下来，好和我说几句话。


    他的回话是：“在我的生前，我多么爱你呀！现在我虽然脱离了肉体，我仍旧很爱你。我停下来了。你为什么到这里来呢？”


    我说：“我亲爱的卡塞拉！我的这次旅行，是希望下次再见此地。但是你为什么迟到了这许多时候呢？”[24]他说：“那天使愿意在什么时候携带谁，这是他的特权，我虽然好几次要求渡过来，但都遭到拒绝，因为他是以最公正的意志为意志的。三个月以来，[25]他接待愿意上船的人，毫无困难；于是我也到达海边，在那台伯河水变为咸味的地方上船，[26]天使很和善接待我；方才他又张翼回到那河口去了，因为那里聚集着许多不降落到阿刻隆去的灵魂呢。”


    我又对他说：“假使你处于新环境之下，并不夺去你的记忆和艺术，那么你还能唱那可以安慰我的恋歌吧。假使你愿意，请你再安慰我一下吧。因为我以肉身到达此地，已经历尽千辛万苦了！”于是他开始唱道：“爱情，他在我的心里谈着……”[27]他的声调很柔和、很悦耳，真是余音绕梁，三日不绝呀！我的老师和我，还有伴着卡塞拉的一班灵魂，都听了此歌而出神，似乎每个人都忘记他应做的事情了。我们都停在那里，专心一意地听着歌声，那可敬的老人突然光临，喊道：“这样懒惰的灵魂是谁？为什么心猿意马地停在这里？快些跑上山去！脱去你们的鳞甲，[28]这个阻碍你们朝见上帝呢。”


    当一群鸽子聚集着啄麦粒的时候，很安静地保持他们享受食品的常态，但若一有什么可怕的事情发生，他们马上放弃食品而飞去了。现在我看见这班新到的灵魂也是如此，他们立刻放弃了歌声，向着各山路乱跑，像一些不识路的人。至于我们呢，我们的动身当然也不敢迟慢。


    



第三篇


    在净界山脚：未与教会妥协的灵魂。曼夫烈德。

    



    突然的惊吓，虽然一时把灵魂赶散，但不久他们都向着高山走了，那里神的正义要惩戒他们。这时我再接近我忠实的伴侣。没有他，我怎能继续我的旅行呢？谁帮助我攀登那高山呢？我似乎看见他在责备自己方才的疏忽呢。高尚纯洁的良心呀，为着细小的过失便感觉深刻的痛苦！凡事慌张，便失仪态，所以我老师的步伐也慢下来了，我一颗害怕的心也镇静下来了，于是才想起了我的目的物。我面向着山坡，从山脚望到山顶，真是下浮于海，而上接于天呀！


    那时太阳的红光射在我的背上，日光被阻，投黑影在我的脚前。当我只见我的前面有黑影时，我急忙掉头看我的引导人，深恐他又离我而去了。他安慰我道：“为什么你不信任我？你以为我不在你的旁边吗？难道我不再做你的引导人了吗？在那现在已经黄昏的地方，葬着我的遗体（由布兰迪乔迁到那不勒斯），在那遗体中时，我是能够成黑影的。[29]现在我虽然不能成黑影，但你也不必惊异，那天上的一种光线是不遮断别种光线的。神力造成我们这样的外貌，并感觉到热和冷的苦恼，但其中秘密是识不破的。希望用我们微弱的理性，识破无穷的玄妙，真是非愚即狂。人类呀！在‘为什么’三字之前住脚吧！假使你能够看见一切，那么马利亚用不着怀孕了。[30]你知道古往今来有多少哲人的欲望都没有得着结果，他们的好奇心非但不能满足，反而堕入永久的怅惘。我所说的就是亚里士多德和柏拉图，还有许多别人。”维吉尔说到这里，忽然俯首不言，他似乎现出烦闷的神气。[31]


    我们到了山脚，则见那山峻峭壁立，就是有一双敏捷的腿，也是无能为力。在莱利齐和图尔比亚之间，那里最荒僻、最无人迹之地，也比这里容易攀登。[32]我的老师站着说：“谁知道哪一方面有较平坦的山坡，可以不用双翼而攀登上去呢？”


    那时我的引导人低着头，沉思着我们的前途，我在山岩的左右张望。在左边远远看见一群灵魂向着我们而来，但是简直看不出他们的移动，因为他们行得很慢。我对老师说：“请你抬头看，那里的灵魂会给我们指导呢，假使你自己想不出来。”于是他望着他们，微露着笑容答道：“我们向那里去，因为他们前进得太慢了。好孩子！你是不会失望的。”


    我们走了一千步以后，那些灵魂离着我们还有一箭之路。当时他们都紧贴着壁立的山岩，互相紧靠着不动，似乎在那里查看路径一般。维吉尔对他们说：“你们临终愉快的灵魂呀！你们已是天之选民了，我知道你们都在等候着那般幸福了。[33]请告诉我们较平坦的山坡，以便攀登上去；因为一个人越知道时间的价值，越感觉失去时的痛苦呀！”


    当一群绵羊被唤出羊栅时，先只见一只，继而二，继而三，其余的胆子小，站着不动，眼光和鼻子都向着地；前面一只怎样做，后面一只怎样学；前面的停下来，后面的挤上来；天真驯良，不识不知。我所见的灵魂也是如此，队伍的前面几个向着我们走来，态度是谦逊的，步履是谨慎的。


    我的黑影铺在我和山岩之间，忽被前面一排的灵魂看见了，他们惊吓得后退几步，其余的也后退几步，并不明白一个所以然。我的老师对他们说：“不等你们开口，我对你们说，你们所见的是人类的肉体，因此太阳光被遮断而不能到地。不要惊吓，若非天赐特殊的恩惠，他决不会到此地来爬山的。”那纯洁的队伍对我们说：“转过头去，走向我们的前面。”同时用手背指示着方向。那时灵魂中的一个开始说：“你是谁？请你转眼看我一下，想想是否在世上看见过我。”我转身向着他，细心地看他。他是金栗色的头发，漂亮的面貌，高贵的态度，但在一只眼上有创痕。当我请他原谅我并不认识时，他对我说：“再看这里！”他又把胸部的一条伤指点给我看，于是他微笑着叙述他最后的故事：


    “我是曼夫烈德[34]，皇后康斯坦斯的孙儿；当你回去的时候，请你去找着我那温雅的女儿，她是两个国王的母亲，他们在西西里和阿拉冈都很光荣。假使别人在她面前有不正确的报告，那么请你告诉她以事实。当我受了两个致命的打击以后，我泣着委身于上帝，他愿意宽免我。我的罪过真可怕，但是上帝仁慈，大大地张开手臂来接待一切向着他的人。假使科森萨的主教把《圣经》读好了，[35]不受教皇克力门的命令虐待我，那么我的遗骨还在本尼凡托附近的桥头，受着一堆石片的保护。现在我的遗骨被雨打，被风吹，在王国边界以外，维尔德河旁，这是主教吹灭了蜡烛把他们迁移到那里的。这班人的恶咒也不足以阻碍永爱的发生，因为天心从未使人绝望。这是真的：一个人被逐于教会，虽然在临终时知道忏悔，但他的灵魂仍须留在山岩之外，三十倍他被逐的年月；不过，尽心的祈祷可以缩短处罚的期限。现在你知道了，假使你能叫我欢喜，那么告诉我亲爱的康斯坦斯，我处在怎样的境遇，受了怎样的裁判；地上人的工作，可以叫这里的灵魂得到许多方便呢。”


    



第四篇


    环山平地圈：疏忽的灵魂。贝拉夸。

    



    一个人的器官感着欢乐或痛苦的时候，他的精神便专注在这器官上，其他的器官似乎就完全丧失功用了；这情形可以指出“人身一种精神活跃之外尚有其他精神”之错误。[36]所以当一个人专心致志于听或看的时候，他对于时间之流过是不觉得的；因为一种器官工作时，便与精神相系，其他器官未工作时便与精神无关。我知道这种真理是根据确切的经验。听着曼夫烈德的说话，不觉太阳已高升了五十度，使我吃惊不小。我们到了一处，其时灵魂们同声叫道：“这里是你们所要找的路！”


    田野的人，每当葡萄成熟的时候，把路口用荆棘塞起来，但还留着一条比这里宽一些的小径。我和我的引导人，与那些灵魂分离以后，便孤零零地踏上那山路。有人攀登过圣雷奥，有人下降过诺里，也有人到过毕兹曼托哇的山顶，只是靠着一双腿；[37]但是在这里需要一双敏捷的翼，我所说的翼是那坚强的意志，并跟随着这位支持我的希望、做我火把的引导人。


    我们在石缝的小径里上升，两旁绝壁似乎要压碎我们一般，我们不得不手足并用地爬着。当我们到了一块悬崖边界的时候，我说：“老师，我们采取哪一条路呢？”他对我说：“你的步骤不要乱，跟着我向上爬，只有向上，直到遇见可以引导我们的队伍。”那山顶高到望不见，山腹的倾斜度超过自象限中点至圆心的直线。[38]我疲劳至极，叫道：“我亲爱的父亲！请你回转头来看我一下，假使你不停下来，我一人就留在这里了！”“好孩子！无论如何要爬到那里！”我的引导人一方面回答我，一方面手指着上头的岩石，那里有平地绕着山腹。他的话刺激着我，使我生了勇气，匍匐到他的后面，直到我的脚踏上那环山的平地圈。我们二人坐在那里，转身向着东方，望着我们攀登而上的小径：因为一个旅客是很欢喜在休息的时候回顾他的来路的。我俯首看了脚下的岩石，继又抬头望了太阳，使我惊奇的是那日光射在我的左肩上。诗人已经觉得我对着“发光的车子”[39]出神，因为他竟会行到了我们的北方。于是他对我说：“假使卡斯托耳和波吕丢刻斯伴着这上下放光的镜子，则你将看见那明亮的黄道更接近那大熊星座，除非他走出他的古道。[40]为什么如此，假使你要明白，一如你想象锡安与此山都在地面上，他们两地有同样的地平线，但各处在不同的半球，那么你将看见法厄同赶车子所走的错路，在这里说他是来，在那里便要说他是去。你的智力是否能了解我的说明呢？”[41]


    我说：“我的老师，这事情虽然超过我的智力，但经过你的说明，这是不能更明显的了。我根据你的说明，想到一种科学书上所称的赤道：这是天上一个固定的圈子，处在夏和冬之间，从这里向北望那圈子，正和希伯来人向热地所望见的一样。[42]但是，假使你欢喜，请你告诉我，我们所要爬的这座山，究竟有多么高？”[43]他对我说：“这座山的性质是如此：起初，在下部是艰难的；越上升，越没有痛苦；最后，就和坐着顺流而下的小船一样，使你觉得愉快，那时你便到这条路的终点了。直到那里，你的疲劳才可以得着休息。我所能回答的，就是我所知道的。”他的回答刚息，旁边忽有人道：“在到终点以前，你也许不会讨厌坐一会儿吧！”我们听见这句话，便转身寻觅说话的人，原来我们的左方有一块大石，以前我和他都没有在意。我们走近那里，看见一群灵魂，他们都在大石的影里，都是一副懒洋洋的态度。其中有一个似乎很疲劳，抱膝而坐，头倾着看在地上。我说：“嗬！我的老师，请看这位顶疏忽的，简直懒惰就是他的亲姊妹！”[44]那时这个灵魂转向我们，略微移动他的头望我们一下，于是他说：“好，上去，你很结实！”我已经认识他是谁，我虽然因为爬山气喘还未完全停止，但并不妨碍我马上去接近他。他略微抬一抬头，他说：“你已经十分明白太阳神赶车子在左边走的道理吗？”我见了他一股懒态，听了他简短的话句，不觉在嘴唇上现着微笑，我于是说：“贝拉夸！现在我对你是放心了。[45]告诉我，你为什么坐在此地？你等待谁？是否你发着懒惰的老毛病？”


    他答道：“老哥！急急乎上去有什么用？因为那坐在山门前的神鸟[46]还不许我进去受惩戒呀！我在生前看见太阳旋转几回，便应当在山门外再看见几回：因为我在生前疏忽，直至临终才知道忏悔。除非早些有人帮助我，替我尽心祈祷，感动上帝，庶几可以缩短我在山门外的年月。祈祷若不能感天，那么祈祷有什么用？”


    那时诗人已向上走了，他对我说：“快来吧！太阳已在子午线上了，夜的脚已踏着摩洛哥了。”[47]


    



第五篇


    疏忽的灵魂。暴死者：雅各波、波恩康特、毕娅。

    



    我已离开那些灵魂，跟随了引导人的足迹，其中忽有一个指着我叫道：“看呀！后面一个似乎能遮断阳光呢，而且他的步伐像一个活人。”我听见叫声，便转过身去，看见他们用惊奇的眼光注视着我和我的影子。


    那时我的老师说：“为什么你的精神分散？为什么迟慢你的脚步？人家的窃窃私语与你何干？跟随我，让人家去说长说短！要像一座卓立的塔，决不因为暴风而倾斜。一个人常常由这个思想引起那个思想，因而远离了他所追求的正鹄，第二个思想每每减少第一个的活力呢。”我听了这番教训，除“我来了！”三字以外，无言可对。那时我脸上浮着微微的赤色，这副神气是可以邀人原谅的。


    不久，在经过山路的时候，我们前面又有一群灵魂，他们唱着“怜恤我”的诗，一首一首轮流地唱着。[48]当他们忽然觉得我的身体不透光的时候，他们的歌声立即变为一个长而粗的“哎”声。其中有两个，似乎是做代表的模样，跑前来说：“告诉我们你们的情形。”我的老师答道：“你们可以回去转告他们：这一位的身体，是真正血肉之躯。假使他们跑前来看看他的影子，我想可以满足他们的愿望了。叫他们来吧，也许他可以有助于他们的。”


    我从未看见流星分裂夜的天空，或闪电劈开日落时的秋云，有如这些灵魂回去得那样快。他们到了那里，又带了别的灵魂归来，如同衔枚疾走的队伍。诗人说：“拥着前来的灵魂为数很多，他们都是有求于你的，你可以一面走着，一面听着。”


    那班灵魂走近时，减低一些速度，叫道：“带着肉身走向欢乐的灵魂呀！看看我们，是否有你认识的人，可以替他带个信息到地上去呢？为什么你还走着？为什么你不站下来？我们都是暴死的，都是度着罪恶的生活直到最后一刻；那时只有一线天光照亮我们，使我们忏悔并原谅别人，我们与世长辞，与上帝和好，抱着一见天颜的愿望。”


    我说：“我就是看了你们的脸也是徒然，我一个都不认识。但是，假使我可以替你们做些什么，那么，有福的灵魂，请你们说吧，我将尽力而为，因为我是求心神之安宁，跟着高贵的引导人，从一个世界到一个世界的。”


    其中一个开始说：“我们每一个，用不着你发誓，都信任你，只要你有能力，你是不会忘记诺言的，因此我抢着先说。我请求你，假使你到了罗马涅和查理所统治的人中间[49]，叫法诺的居民替我祈祷，因此我可以洗涤了我重大的过犯。[50]我是生长在那里的，但那流血（这是精神之所寄）的创口却是在安特诺尔所建之邑[51]造成的。我相信那里很平安，可是埃斯提族里的一个竟干下这样的事，超过我所应得的。假使，当我到达欧利亚科时，便向着拉密拉逃走，那么我还是呼吸在那里呢。我跑到一个沼泽里面，芦苇和污泥绊住我，我跌倒了，我看见我的血在地上流成了一个湖。”


    于是另一个说：“唉！你的愿望能够实现，升到山顶。你的好心肠能够帮助我的愿望！我是蒙泰菲尔特罗人，我名叫波恩康特[52]。乔万娜[53]既不当心我，也没有别人，所以我在队伍之中脸向着地。”我对他说：“什么力量，或是什么机缘，把你引得离开堪帕尔迪诺这么远，叫人寻不着你的遗体呢？”他答道：“说起这个呀！在那卡森提诺的脚下，流过一条名叫阿尔齐亚诺的溪水，他是发源于亚平宁山中一个修道院之旁的。[54]当我到了那条溪水失去名字的地点，[55]我的喉咙已经洞穿，我两脚还是跑着，滴了一路的血。其时我的眼光暗淡了，我最后的一句话是恳求马利亚。在那里我倒在地上，我的肉体和我的灵魂分离了。我告诉你以事实，希望你转告人间。那时天使来取我，地狱中魔鬼叫道：‘恶！你是天上来的，为什么夺了我的俘虏？因为一点儿眼泪，便把他的灵魂带走，消灭我的权利！好，他还有剩下来的东西，让我来做另一件工作吧！’[56]你知道空中积聚的湿气，上升与高处的冷气相接触，便要下降为水的。魔鬼的恶念，一味要做恶事，又加上他的知识，于是他鼓动暴风去吹湿气，依仗他固有的势力。[57]不久，天将晚的时候，普拉托玛纽山和大山脉[58]所成之山谷里，厚厚地积聚着乌云，直至天空负担不起的时候，便成了雨点下降，地面容纳不下的水都到了沟渠，沟渠结合流入溪中，溪水流入大河[59]，大河水势浩大，没有什么东西可以阻碍他。那涨满的阿尔齐亚诺，看见了我冰冷的身体在他岸旁，便把我卷入阿尔诺河中，解开我胸前的十字，这是我在痛苦至极时用双臂组成的。大河把我的身体一时推近了岸，一时又推到了底，最后他用带着走的泥沙掩盖了我。”


    第二个刚说完，第三个灵魂说：“啊！当你回到人间，作长途旅行以后的休息时，请你记起我：我是毕娅[60]！锡耶纳造了我，玛雷玛毁了我；以前和我结婚、把一个宝石指环套在我手指上的人，他明白这件事情呢！”


    



第六篇


    暴死的灵魂（续）。曼图亚的索尔戴罗。但丁对于意大利与佛罗伦萨的感慨。

    



    当那骰子戏的终局，输者伤怀无已，摩着骰子解释自己失败的道理；胜者昂然起立而去，受众人的包围，或在其前，或随其后，亦有在其旁喃喃不休的；但胜者并不停步，只是听听这个，又听听那个而已；最后，他伸手给这个一些，又给那个一些，才渐渐减少了众人的拥挤，摆脱了包围。我所处的情状也是如此，那时灵魂们重重地包围我，我一时向左，一时向右，听取他们的话句，允许他们的请求，才得逐渐摆脱了他们。


    那里，我看见一个阿雷佐人，他是因吉恩·迪·塔科的铁手而死的；[61]还有一个，他是追逐敌人淹死了的。[62]那里，小斐得利哥张着手祈祷，[63]还有那比萨人，由他显示出马尔佐科的大量。[64]我看见伯爵奥尔索，他的灵魂与肉体分离是由于怨恨和嫉妒，而不是由于过犯。[65]我愿意提及勃洛斯，那不拉奔的贵妇，在地上要当心这里，否则将入恶人的队伍。[66]当我摆脱了那些灵魂（他们都请求我叫别人替他们祈祷，庶几可以提早得着幸福），我开始说：“我的光呀！在你写的书里，似乎你明白表示祈祷不足以更改天的命令；[67]但是方才那些灵魂请别人替他们祈祷，他们的希望是否虚空呢？或是我误解了你的文字呢？”他答道：“我所写的很明白，这里灵魂的希望并非受欺，只要你用清楚的心思来考虑就知道了。上帝的判决从不更改，寄寓在这里的只须完成他们的义务。我写那句话的地方，祈祷是无补于事的，因为那里祈祷的人和上帝已经脱离了。但是，你不必停止在这个高深的问题上面，自有她替你解决，她将是真理与你智力中间的光。我所说的她就是贝雅特丽齐，你将在此山之顶会见她，微笑而欢乐。”于是我说：“我的主人！我们快些走吧，我不像方才那么疲倦了。看吧！此山已逐渐放出他的影子来了。”他答道：“我们今天尽力走，但路程绝非你所能预料的。在你达到山顶之前，你还要再见那太阳，现在他照着山的那边，你的身体已不能截断他的光线了。看吧！前面有一个灵魂，他孤零零地站在一处，他注视着我们；也许他可以指点我们以最短的路径呢。”


    我们走近他。伦巴第的灵魂呀！你的态度多么孤傲而高贵呀！你的眼光又多么沉静呀！他一言不发，让我们走近，只是望着，如同睡狮一般。维吉尔接近他，请他指点最易上升的路径。他不回答这个，反而问我们的里居姓氏。我柔和的老师开始说：“曼图亚……”沉浸在孤寂深渊里的灵魂，一听见了这三个字，忽然跳起来说：“啊！曼图亚人，我是索尔戴罗[68]，你的同乡！”于是他们互相拥抱。


    呜呼！奴隶的意大利，痛苦的住所，暴风雨中没有舵工的小船，你不再是各省的女主了，[69]而是一个娼妓！这个高贵的灵魂，一听见了他的邑名，便兴奋而起，在此地欢迎他的同乡；而今日活在你那里的一班人，他们正做了战争的牺牲品，真所谓“祸起萧墙，戈操同室”了。可怜虫！请你环海一周找找，再看看你的腹地，在你的境内是否还有一块干净的和平土地？


    查士丁尼修补了缰绳有什么用呢，假使马鞍上空着？没有他的工作，你的耻辱还可以小些。[70]应当虔诚的人呀！假使你真明白上帝的教训，那么让恺撒坐在马鞍上吧；你看，自从踢马刺不用，而你的手放在马络头上以来，这走兽变得多么忤逆呀！[71]日耳曼的阿尔伯特呀！当你把应该骑的马放弃了的时候，这匹马变为野性的而不可制驭了，天上对于你的血族要降下正义的惩戒，这是闻所未闻的，你的子孙将为此震惊惶恐！因为这是和你的父亲，为着贪心的缘故逗留在那边而不来，才把帝国的花园荒废了。[72]粗心的人呀！请你来看看蒙泰奇族和卡佩莱提族，牟纳尔迪族和腓力佩斯齐族，前面的已经打倒，后面的还害怕着。[73]来吧，残忍的人！来看看你的绅士所受的压迫吧，想想他们的创伤吧；你将看见圣菲奥拉地方多么的平静！[74]来看看你的罗马吧，她哭泣着像一个孤零零的弃妇，她日夜叫着：“我的恺撒，为什么你不接近我？”请看你的人民多么的亲爱！假使你不可怜我们，至少对于你的名誉要顾惜些吧！假使允许我说，我将说：“上帝呀！你在地上为我们钉死在十字架，现在你正义的眼光已转向别处吧？或者，在你深思远虑之中，也许有什么善意是我们见不到的吧？意大利所有的城市，充满着暴主，所有参加争斗的恶人，都变成一个玛尔凯鲁斯了！”[75]


    我的佛罗伦萨呀！亏了你的人民有本领，脱离了这些纠纷，你可以满意的吧！[76]别处人民的正义在心里，迟迟发扬出来，和引弦而射的弓手一般谨慎，但你的人民的正义却在嘴唇上呢；别处人民逃避公共事务，但你的人民热心过度，虽没有人叫他，他也答道：“我准备好了！”现在你愉快吧。你有理由说：你是富有了，你是过着太平日子了，你是有智慧了！假使我的话不然，那么有事实可以证明？雅典和斯巴达虽然创造了古代法律，开化文明，但在生活的艺术方面，和你比较就不值一顾了。你的组织很精妙，好比十月里织成的锦绣，十一月半就断了！在你所记忆的年月之中，你更换了多少次的法律、钱币、官吏、风俗，革新过多少次市政府的委员！[77]假使你记得好，看得清楚，你便懂得：你是像一个躺在床上的病人，除却辗转反侧以外，尚有何法可以减少痛苦呢！


    



第七篇


    索尔戴罗的谈话（续）。诸王之花谷。

    



    诗人和索尔戴罗拥抱了三四次，以表示尊敬和欢乐的深情，于是索尔戴罗退后一步说：“你是谁？”我的引导人答道：“在灵魂们值得上升天国引向此山以前，[78]我的骸骨是屋大维埋葬的。[79]我是维吉尔，我并非有罪过而失去天国，只因为我没有信仰。”如同一个人，突然有一个使人惊奇的东西在他前面，他是“信”既不可，“不信”也不可，“是”既不好，“不是”也不好：这就是索尔戴罗听了维吉尔说话以后的态度。不久，他俯着头看在地上，上前一步，屈身去抱住维吉尔的膝。他说：“拉丁人的光荣呀！因为你，我们的语言显示了他的能力，我生长地永久的荣誉呀！你能够站在我的面前，我感到多么的荣幸呀！假使我值得听你的话，请你告诉我：你是从地狱里来，还是从别的地方来？”


    诗人答道：“我经过苦恼国度的各圈，才到了此地；这是天上的圣女差我来的，一路上也蒙了她的保护。并非因为我做了，只是因为我没有做了，我才丧失了你所愿望的太阳，因为我知道得太迟了。[80]在那下面有一块地方，那里使人忧郁，并非因为有痛苦，只是因为黑暗，那里并无不幸的叫喊，只有叹息。我就住在那里，伴着一班无罪婴儿，他们都是在洗去人类污点[81]之前，给死神抓了去的。我就住在那里，伴着一班未受三种圣德所装饰的灵魂，但是他们一无过失，知道其他的美德，而且都实行了。[82]话要说回来，假使你知道，你能够，请你指点我们如何最快地到达净界真正的进口吧！”[83]


    索尔戴罗说：“我们并没有受指定地点的拘束，我们可以攀登，也可以围绕着山走。尽我所能到的地方，我愿意做你的引导人。但是天色渐晚，在夜间是不能上升的，应当找一个合意的宿处。在我们左近，有一班灵魂，假使你许可，我引你到那里去，认认这些灵魂，不是没有趣味的。”维吉尔问道：“怎么？假使有人愿意在夜间上升，难道有人来阻止他吗？或者他没有在夜间上升的能力吗？”


    好人索尔戴罗用手指在地上画一条线，说：“你看吧？这不过是一条线，但是日落以后你便不能越过。并非有什么阻碍物来反抗你，只是因为夜间的黑暗，黑暗使我们的意志丧失效力。太阳被囚于地平线下的时候，虽然黑暗，也不妨下降于幽谷，或逡巡于山侧。”[84]那时我的老师用惊奇的声调说：“那么引我们到那有趣味的宿处去吧！”


    我们走了不远的路，望见那山腹的一个缺口，类于我们这里的小山谷。那灵魂说：“我们要去的地方就是那里；那里的山腹凹了进去，我们就在那里等候新日子的光临。”


    我们走在一条曲折的小径上，既不崎岖，也不平坦，直到那山谷的进口，那里围绕山谷外的高岗减低了一半。黄金和白银，沙和铅粉，光亮的靛青，新破的碧玉，假使把这些物品放在那山谷里，也要被那里花草的颜色所掩没，变为暗淡，好比渺小遇见了伟大。那里自然界不仅散布着种种的颜色，而且有一千样的香气混合着，叫人分不开来。我望见有一群灵魂，都坐在那里的花草上，唱着“圣母呀我礼拜你！”[85]的歌。他们在山谷里面，从山谷外面是望不见的。


    引导我们的曼图亚人于是说：“在太阳的余光藏匿以前，请勿要求我带你们走到这些灵魂的中间。就从这里高处望下去，很可以辨别他们的姿势和面貌，比你们混在他们中间时看得清楚些。


    “那高高地坐着的，显出某种事情应当做而没有做的神气，闭着嘴，并不跟着别人唱的，是鲁道夫皇帝[86]，他能够医好意大利的致命伤，但是他迟迟而不去办，仍有待于别人去复兴他。另外一位，似乎在那里安慰他，他所统治的是摩尔达瓦河流入易北河（易北河又流入海）的地方。他的名字叫奥托卡尔[87]，他在襁褓的时候便胜过他有须的儿子瓦茨拉夫，因为他的儿子被奢侈和逸乐所迷了。


    “那位塌鼻子的[88]和一位面貌很和善的[89]似乎在那里做亲密的商量。前面一位是因战败逃走而死的，他使百合花褪了颜色，看吧，他捶自己的胸膛呢；再看后面的一位，他甩手托着下巴，只是叹息。这两位是那法兰西闯祸精的父亲和岳父；他们知道他的邪行和卑污，因而刺激他们使他们伤心到这般地步。


    “那位身体似乎很结实的[90]和一位大鼻子的[91]合唱着的，他绕着一切美德的带子；假使那位坐在他后面的少年还继承着他的王位，这些美德譬如由这杯注入那杯，不会丧失的，可是其他的嗣子便谈不到了。贾科莫和斐德利哥都有土地，但没有继承了更好的东西。[92]


    “人类的正气是难得延及支脉的。然而人苟欲之，则天将予之，在人之自求而已。[93]那位大鼻子的，以及和他合唱的彼得罗，我的话都可以应用。普利亚和普洛旺斯的人民都在悲泣了。[94]植物常较次于它所由生的种子，如同康斯坦斯觉得她的丈夫比贝雅特丽齐和玛格丽特的犹胜一筹呢。[95]再看那位生活朴素的国王，他独坐着一处，这是英国的亨利；他有较好的丫枝。[96]再后面一些，其中有一位眼睛向上望着的是侯爵圭利埃尔莫，[97]因为他的缘故，亚历山大里亚和他的战士使蒙菲拉托和卡那维塞挥着眼泪。”


    



第八篇


    花谷的黄昏。

    



    那时正是航海人回想而心酸的时候，在那天他们和至亲好友告别；那时也正是初上征途的香客，远闻钟声，如泣斜阳，因而神伤闺里的时候；那时我开始放松我的听觉，注视灵魂中起立的一个。他做一种手势，要求别人谛听。他两手连着，举向天空，眼望东方，好像对上帝说：“除你以外，我不想念。”于是，从他嘴里发出多么虔敬和多么柔和的音调，我听了出神，忘记自己。那赞美歌的第一句是：“在阳光消散之前。”[98]其他的灵魂，也以同样虔敬柔和的音调，眼望着天，跟着第一个，唱完了全歌。


    读者诸君！于此请用敏锐的眼光抓住了真实，因为那层幕很薄，是很容易透视过去的。[99]


    那时我看见这高贵的一队，静静地望着天空，似乎等待着什么，面色是淡白的，态度是谦逊的。于是我望见出现两位天使，从天下降，手拿折断而无锋尖的火剑。他们的衣裳绿如初生的嫩叶，因为受他们绿翼的扇动，飘扬在后面。[100]一位停息在高岗的这边，另一位停息在高岗的那边，灵魂们正处在他们的中间。我看得清楚，他们的头发都是金栗色，但是他们的脸使人看得眼花，因为光芒太强烈了。索尔戴罗说：“他们两位都是从乌利亚的怀抱里下降，来守护这山谷的，因为那条蛇将要出现了。”我不知道他究竟从哪条路来，只是向四周注视，因为害怕的缘故，我贴近了我忠实的引导人的肩膀。那时索尔戴罗又说：“现在我们走进谷中去吧，可以和那些大人物谈谈，他们也很欢喜看见你们呢。”


    我想，不过走了三步罢了，我们已经降到谷里，那时有一个灵魂注视我，似乎想认识我的模样。此时天色已经昏暗，但是他和我之间，因为接近的缘故，以前看得模糊，现在反而清楚了。他向我走，我向他走。尊严的审判官尼诺呀！[101]我看见你在这里，不在罪人的队里，我多么欢喜呀！我们行了敬礼，说了所有的客气话，于是他对我说：“你从什么时候到了这座山的脚下，渡过了遥远的海面？”我对他说：“哦！我是经过了悲惨之地，今天早晨才到的；我仍在第一生命，我这样行进以求其他生命。”[102]


    我这句答话方才出口，索尔戴罗和他听了突然后退一步，如同受了惊吓的人。前一位转向维吉尔，后一位转向另一个坐着的灵魂，叫道：“库拉多，站起来！来看看上帝所允许的恩惠。”于是又转向我说：“上帝给你这样特殊的恩惠，我真不识他的意旨何在。假使你回到巨浪的对岸，请你叫我的女儿乔万娜替我祈祷，上天对于无罪者的请求是可以答允的。我不信她的母亲还爱我，自从她脱去白头巾以后；可是她的不幸要叫她懊悔呢。从她的行为来看，很可以明白一个女人的情火是多么的短促，假使不用注视和接触去再点着他。米兰人盾牌上的蝮蛇替她做的坟墓，不及加卢拉的雄鸡做得漂亮吧。”他这样说着，从他脸上的色彩看来，他胸中是有一股热忱的。


    当时我的眼光注视天际，向着那行得最慢的群星，譬如车轮上接近轴心之处。[103]我的引导人对我说：“我的孩子，你看着什么？”我对他说：“我看着那三颗星，他们的光芒掩盖了全南极。”他对我说：“今天早晨你所看见的四颗明星，现在在下面，而现在的三颗正在他们早晨的位置。”[104]


    维吉尔说话的时候，索尔戴罗突然把他拉近，说：“看！那里是我们的敌人！”他用手指指点给维吉尔看。在那山谷没有高岗的一处，出现了一条蛇，这也许就是拿苦果给夏娃吃的一条。这条恶虫在花草里爬着，不时把头回到他的背上舐着，好比舐自己的毛的走兽。那时我也没有看见，所以也不能叙述，两只天雕[105]怎样起飞，不过我已经看见他们在突进了。绿翼在空中扇动，呼呼有声，那条蛇已经逃走了，天使回来了，像飞一般，返到原来的岗位。


    那位受招呼而走近审判官的灵魂，在此袭击的时间，他并没有停止注视我。于是他说：“那神灯引导你上升，是知道你有足够的决心，好比有足够的蜡烛，使你直到灿烂的天顶！假使你知道玛格拉山谷或其邻近的新闻，那么请你告诉我，因为我曾经是那里的主人。我叫做库拉多·玛拉斯庇那，我不是老的，我是他的后裔。我对于我的家族太爱了，所以我在这里涤罪。”[106]


    我对他说：“可惜！我没有到过你的家乡，但在欧罗巴全境，谁不知道呢？你的家族，声名远布，使那里的缙绅先生，那里的城市小邑，虽然没有到过的人也听熟了。[107]我可以对你发誓：你的可尊敬的家族，在慷慨解囊和拔剑相助两件事方面，保持着不褪色的光荣，和我的上升是一样的真实。那里的风俗人情都特别好，当全世界走向邪路的时候，他却走在正道上面，蔑视曲折的小径。”


    他又说：“去吧！等待太阳困在那白羊四脚所践踏的床上七次，[108]你这番亲切的意见，一定会确定在你的头脑里，如同钉进去一般，强过别人的传说，假使天命并不中途变更。”


    



第九篇


    山上的第一夜。但丁的第一梦。净界的门。

    



    现在，老提托努斯的小妾，从她情人的手臂弯里脱出，显出白色于东岗之上了；她的额上宝石辉煌，排成那以尾击人的冷血动物的形状；夜，在我们当时的地点，已经上升了两步，第三步亦将完成而停翼。[109]那时保有亚当所予的我，[110]已因疲劳而被睡魔所战胜，卧在草上，那里原是我们五人坐息之处。


    在那时候，接近早晨，燕子开始她伤心的怨恨，也许是回忆她的旧仇；[111]在那时候，我们的精神最是摆脱肉体而烦恼最少，他的幻象是一种先知。[112]我似乎做了一个梦，看见一只鹰翱翔天空，黄金色的羽毛，张开双翼，准备下降。至于我呢，我相信已处于加尼墨德的地位了，就是离开朋友而被举于上帝之家。[113]我心里暗想：“无疑的，此鸟常在这里狩猎，也许不肯往别处把掠获物放在他的爪下呢。”于是他盘旋了一会儿，忽然下降，如闪电一般，把我抓去，直带到火球[114]旁边。在那里我觉得鹰和我都被烧着了，此种幻想的被炙之痛苦，竟打断了我的好睡。


    当初阿基琉斯被他的母亲，从奇隆那里，睡在她手臂弯里带到斯库罗斯（后来仍从这里被希腊人带走），睁开他半醒的眼睛，四周一看，不知他身居何地，不觉浑身战栗起来。[115]当睡魔从我面前逃去，我也是这样战栗，面色灰白到惊骇欲绝的地步。


    在我的身旁，只有我那唯一的安慰者。那时太阳已上升两小时，我转身望着海。我的老师说：“不要怕！定定心！我们已在更好的路上了；不要后退，发展你的力量吧。现在，你已经到了净界。你看！四周都是绝壁，只有那里是进路，好像是岩石上的一条裂缝。在天晓的时候，你的灵魂正睡着在那花草之上，来了一位贵妇，她说：‘我是卢齐亚，[116]让我把这个睡着的人带走，我要使他在路上行进顺利。’索尔戴罗和其他高贵的灵魂都留在下面。东方逐渐光明，她带着你上升，我跟着她的脚速。她把你放在这里。她第一次用她美丽的眼睛指示我那开着的进路。于是她和你的睡魔都消失了。”如同一个受惊的人定了心，听到实情以后，改变恐惧的态度为安慰，我也是这样改变了。我的引导人看见我已不恐惧，便举步前行，我也跟着走，向着高处。


    读者诸君，你们看我的题材提高到怎样程度；假使我应用较多的技巧以支持这个高度，那么请你们不要惊奇。


    我们二人走着，我们已经到了一处，就是在以前认为是墙壁上的裂缝之处，原来那是一个门，在门前有三阶石，是用以上升的，阶石的颜色各别；还有一位守门的，[117]静默着一言不发。我把眼睛睁大些，则见他坐在最高的阶石上，他面上的光芒叫我受不住。他的手中拿着一把拔出鞘外的剑，[118]也是亮晶晶的不可逼视。


    于是守门的开始说：“站在那里对我说：你们要做什么？你们的引导人在哪里？你们到这里切勿后悔！”我的老师答道：“一位天上的女人，她教导这些事情。她刚才对我们说：去吧，门在那里！”守门的客气地又说：“她能够引导你们的脚步向着善地：那么你们踏上三阶石吧！”


    我们听着他的话，踏在第一阶石：这是白云石做的，平滑而光亮，把我自己的面貌忠实地反照出来。第二阶石是暗黑色的粗石，纵横都是裂缝。第三阶石，较下面的厚大些，据我看来是云斑石，鲜红得像脉管里射出来的血。天使的双足放在第三阶石上，屁股坐在门槛上，那门槛据我看来是金刚石。[119]为着踏上这三阶石，我的引导人尽心地扶持我。他对我说：“恭恭敬敬地请他开门。”


    我很恭敬地跪在天使足前；我请他发些慈悲，把门开开。我先在自己胸前打了三下；他用他的剑锋，在我额上刻了七个P字，他说：“你进去以后，把这些污点洗净了吧。”[120]天使的衣裳是灰色或干土色；[121]他抽出两把钥匙，一把是金的，一把是银的；他对于那门先用白的，继用黄的，正如我意。他对我们说：“这两把钥匙，缺了一把就不能在锁孔里转动，这条路便通不过去。一把的价值高些，但另一把在开门上也费许多技术和智慧：因为能够解结的就是他。[122]我从彼得那里受了这两把钥匙，他关照我宁可开得太多，不要关得太多，只要人民匍匐在我的足前。”于是他把那神圣的门推开，说：“进去吧！但是我叮咛你们：向后看的，立即身在门外。”


    那神圣的门有两扇，是金属制的，既重且坚；当那枢轴转动的时候，吼声的高大和尖锐，不是塔尔佩亚山岩所可听得的（其时忠实的墨泰卢斯已被撵走，后来宝藏亦被掠去）[123]。


    刚才听过第一种吼声，我似乎听见有人唱：“上帝呀，我们颂扬你！”[124]歌声与优美的音乐联合着。我听见了以后，使我记起人民跟着大风琴唱歌的经验，那时的歌词，一时听得清楚，一时听不清楚。


    



第十篇


    入净界本部：第一层惩骄。壁上雕刻。忏悔者。

    



    我们进了门（不正之爱[125]使曲径视作直道，因此灵魂们常被摈于门外），听着响声，知道门又关上了；假使那时我掉转头去看，我的错处还可以原宥吗？[126]


    我们攀登一条迂曲的石缝，时而向左弯，时而向右弯，好像波浪起伏一般。我的引导人开始说：“走这种路要用些技巧，得紧跟着弯弯曲曲的路边走。”这样可减短我们脚步的距离。我们走出石缝以前，那缺月已经再卧在她的床上了。[127]我们立在一处，那里的山向后缩进。[128]我的脚很疲倦，我们二人都不识去路，暂时立在那比沙漠地还要寂静的平地层。这平地层的外边是下临无极的深渊，里边是卓立千仞的绝壁：从里到外的阔度是人体身长的三倍；无论向左向右，尽我的目力望去，这里突出的部分像同样阔度的一条带子。我们还未移动一步，我看见那不可攀登的绝壁下部是白色的大理石，上面有精妙的雕刻，不要说波吕克勒托斯[129]的艺术，就是自然本身也要退避三舍。


    一位天使，他带着和平的布告降到地面（几个世纪以来，人民哭着要求的和平），他把长久闭着的天开了，他显在我们的面前这样真实，那雕刻所表示的状态，不似一个哑像。我可以发誓，他在说：“我问你安！”同时有一位女子的像雕刻着，这位是转动钥匙开神爱之门的，她的状态似乎在说：“我是主的使女。”这些雕像都和蜡制的一样浮动。[130]


    “不要把你的精神专注在一处！”和善的引导人对我这样说。那时我站在他的旁边，就是我们心跳的一边。[131]于是我把眼光注视到更远之处，看在马利亚的后边，那里站着引导我的人，所以我走到维吉尔的那边，以便欣赏壁上另一部分的雕刻。


    那里的雕刻也在大理石上：一条牛拉着载神圣约柜的车子，这个暗示人们做本分以外的事情应当有所畏惧。[132]在车子前面，有一群人，分为七个歌队。这雕像使我的两种感觉发生争论，一种说：“不然！”另一种说：“是的，他们唱着！”[133]同样，那雕像中有香烟缭绕，眼睛和鼻孔又发生不同的意见，一个说“是”，一个说“非”。在约柜前面，踊跃跳舞的是谦逊的《诗篇》制作者，这时他的状态显出高过和低过一位国王。[134]在对方面，表示出一个大王宫的窗口，从那里米甲用惊奇的眼光望着，她的状态是一位忧愤而恼怒的女人。[135]


    我从站着的地点移动几步，看那米甲后边的另一故事，那里的白色吸引了我。那里刻着罗马元首的无上光荣，他的美德使格利高里得着极大的胜利。我所说的就是图拉真皇帝。[136]一个穷困的寡妇，立在他的马络头旁边，洒着眼泪，表示她的伤心。围绕着他有一群武士；在他头上飘着金鹰的旗帜。那寡妇在众人之间，似乎哭诉着说：“陛下！替我的儿子报仇，有人把他杀死了，我的心碎了！”图拉真答道：“等我回头来。”她似乎因为痛苦而不能再忍，又说：“陛下！要是你不回头来？”他说：“继承我的要替你报仇。”但是那寡妇又说：“要是你不肯做这件善事，难道别人肯做吗？”当时图拉真说：“好！你满意吧！在我离开此地以前，我应当尽我的责任：正义要求如此，怜悯留住我的脚步。”


    他从没有看见过新的东西，这种视而可识的语言，[137]对于我们是新的，因为人间还未有过。


    当我正在注视那些伟大的谦逊者，并欣赏那些精妙的艺术品的时候，诗人喃喃地说：“看那儿的一群，他们的步伐很慢；他们要送我们往高一层去呢。”我的眼睛，虽然沉迷在那些新的东西上面，听见他的话，立即转头望着他。读者诸君！我不愿意你们，在听见上帝怎样叫人偿还债务以后，打断你们向善的勇气。不要留心在痛苦的外表，要想到他的后果，要想到这种痛苦最长久也不至于超过最大判决。[138]


    我开始说：“老师，那一群向我们前进的，据我看来不像是人，我不懂什么缘故，我的眼睛竟不能决定。”他对我说：“他们受痛苦的重压，使他们曲折到地，所以在开头我也怀疑我的眼睛。但是你用心些看，便知道那些大块石头的下面是些什么了。也许你已经看出他们每个人自击其胸吧。”[139]


    骄傲的基督教信徒呀！你们既可怜又无用，在智慧上又患了近视病，后退反以为是前进呢！你们不知道自己是条青虫，要准备变化为天使一般的蝴蝶，直飞到那正义面前，用不着辩诉状吗？为什么一条发育尚未完备的小虫，便要昂首青云呢？


    有许多建筑物，为支持屋顶或天花板，常用一种雕刻着人形的柱，那人形是膝与胸接，作负重的表示；这种假的形象，每使看的人发生真的不安。当我用心看了那些灵魂以后，在我心里所生的感觉就是如此。那里真实的情形，他们曲折的多少，要看他们所负重物的大小，从他们的外貌看来，那最能忍耐的，似乎哭着说：“我不能再支撑了！”


    



第十一篇


    骄傲者的祈祷。翁伯尔托。但丁与欧德利西的谈话。普洛温赞。

    



    “我们在天上的父，你不限制在一处，因为你散布最大的爱到你高处最初的造物，所有的造物都称颂你的名字和你的权力，因为由你流出的甘味应得着感谢。[140]愿你的国的和平降临，因为他若不降临，我们自己不能到达那儿，我们的智慧也无能为力。[141]因为你的天使唱着‘和散那’而为你牺牲他们的意志，所以人们也这般为你牺牲。[142]赐给我们每天的粮食，没有这个，就是最努力前进的，也要在这条艰难的沙漠路上后退了。[143]因为我们饶恕别人对于我们所做的恶事，所以也请你发些慈悲饶恕我们，勿念我们的前事。[144]我们的德行很容易消失，勿要叫他受旧敌人的引诱，请你救我们脱离这样凶恶的东西。[145]这最后一个祈祷，慈悲的主人，不是为我们自己，我们已经不需要，这是为落在我们后面的人们。”[146]


    这些灵魂们就这样为他们，也为我们，发出这种愉快的祷告，他们同时压在重物下面走着，如同在梦魇中受重压一般。他们受着不等的劳苦，绕着山腹的第一层旋转，直到他们脱出在地上所蒙的浓雾。[147]


    假使在山上的为我们热烈祈祷，试问在地上有善根的人应当怎样为他们说，为他们做呢？我们实在应当帮助这些灵魂早早洗刷掉带到这里来的污点，因此他们清净而轻快，可以上升到灿烂的星球去了。


    “喂！那正义和怜悯不久就要替你们放下重担了，你们可以张开两翼飞到你们所希望的高度了！请告诉我们向哪一边走，可以最快地找着向上的阶路；假使阶路不止一处，那么告诉我们那倾斜度最小的，因为伴着我的一位，他还带着亚当的肉体，攀登很难，不能如意。”


    我的引导人这般说，也不指定向着谁，后来有一个灵魂（起初也不知是谁）答道：“向右边，跟我们沿着山崖走去，你们自然能够找着活人可以上升的关口。假使我不给此石压住了傲慢的颈根，我要抬头看看谁是这位活人，我是否认识他，叫他可怜我的重担。我是拉丁人，托斯卡那大人物的儿子，阿尔多勃兰戴斯齐族的圭利埃尔莫是我的父亲，我不知道他的名字你们听见过没有。因为祖上的血统和他们雄武的事业，养成我盛气凌人的习惯，不想及我们公共的母亲，[148]只是藐视一切的人，这就是我致死的原因，所有的锡耶纳人都知道，康帕尼阿提科的居民无一不晓。我是翁伯尔托，[149]不仅我一人因骄傲而败亡，而且我的家族都连带衰微了。为了这个缘故，我在此亡灵之中负着重物，直到上帝满足的一天，只因我在活人之中没有做过这种工作。”


    因为听灵魂们说话，我俯着我的头。其中有一个（并非刚才说话的一个），在重物之下转着头看我；他认识我，他喊我，把一双眼睛用力盯着我，那时我弯着腰伴他走。我对他说：“哦！你不是欧德利西吗？谷毕奥的光荣，也是在巴黎叫做着色艺术的光荣呀！”[150]


    他说：“老兄！那更悦目的是波伦亚人弗朗科画的几页。今日的荣誉要全归于他，我只应当得一部分。当然，在我的生前，我并不这样赞扬别人，因为我的野心很大，我想坐第一把交椅。为了这种傲慢，现在我在这里还债。假使不是我在尚能犯过的时候皈依上帝，那么我还未能到此地呢。[151]人力所能得的真是虚荣呀！绿色能够留在枝头的时间多么短促呀！假使不跟着来一个荒芜的年代。[152]契马部埃在图画界以为可称独霸了，然而今日乔托的呼声很高，竟盖过了前面一个的荣誉。[153]至于诗坛的光荣呢，这一个圭多夺了那一个圭多，也许把两个都赶走的人已经生了。[154]尘世的称颂只是一阵风，一时吹到东，一时吹到西，改变了方向就改变了名字。假使你到了老时才遗弃你的肉体，或是你在学着说‘饼饼’和‘钱钱’，以前便死了，到了一千年以后，你的声名哪一方面大些呢？一千年和永久相比，无异眉毛的移动和上天星球所兜的圈子相比。在我前面不远，缓缓走着的灵魂，[155]他一时曾著名全托斯卡那地方，但是现在却简直没有人提起他的名字在锡耶纳了，但在佛罗伦萨的猖狂被毁灭的时候（佛罗伦萨昔日的傲慢气概，亦犹今日的卑鄙面目），他曾是锡耶纳的主人翁。所以，你的令名无异草之生，草之衰，使他青的也就使他黄。”[156]


    我对他说：“你的一番至理名言，使我生了谦让的心，抑止我的骄矜之气。但是你说的这个人究竟是谁呢？”他答道：“他的名字是普洛温赞·萨尔瓦尼，他所以在这里的缘故，是因为他太把全锡耶纳放在掌握之中了。他就是这样走，还要走下去，从他死后便没有休息过。这就是他偿还的钱，因为他在地上太自命不凡了。”


    我说：“听说，一个灵魂在生命的尽头才知道忏悔，应当逗留在山门外，不许升到这里，直到时间流过和他的生命相等，除非有慈悲的祈祷来帮助他。[157]假使这种话是真的，那么这个灵魂怎么会立即到这里的呢？”


    欧德利西答道：“当他活着正在最光荣的时代，他放下一切羞耻的观念，毫不畏缩地直往锡耶纳的热闹市场，为救护一个友人出查理的牢狱，他战栗他的全身。我不多说他了，我知道我的话有些含糊，但是不久你的同乡人的所为，会使你得到解释。[158]就是这种行为，免除了他的预备工作。”


    



第十二篇


    在第一层的其他雕刻。谦逊之天使。升入第二层。

    



    我和那在重负之下的灵魂并列而行，像同轭的两头牛，直到我温和的老师停止他的许可。后来他说：“离开他而前进吧！因为这里每个人都应当用帆用桨，努力推进他的小船呢。”因为行路的需要，我直立了我的身体，虽然在我的思想上还是曲折着。


    我向前走着，很喜欢地跟着我老师的脚迹，我们两人都觉得步履轻捷，那时他对我说：“把你的眼睛向着下面，为打破旅途的寂寞，看着你脚下的土地。”


    当我们行到墓地的时候，每见有刻着字画的石碑，用以纪念地下的人生前的事迹。看着这种字画，也足以刺激人的回忆，常常使他的亲族洒些热泪。我在那里所见的雕刻也是如此，只是雕匠的本领高妙，更加像真的罢了；那里的全路面都是这种雕刻。


    在一边，我看见比其他造物更高贵的一位，像闪电一般由天下降。[159]在另一边，我看见布里阿留斯被天上的闪电所击，硬挺挺地倒在地上。[160]我看见提姆勃拉由斯，我看见帕拉斯和玛尔斯，都执着武器，绕着他们的父亲，注视着巨人们七零八落的肢体。[161]我看见宁录立在他大工程的脚前，似乎心绪很乱，呆望着在示拿地伴他做工的那班傲慢的人民。[162]尼俄柏呀！我看见你站在被杀的七个男儿和七个女儿之间，我多么的伤心。[163]扫罗呀！怎么你便在基利波死在自己的刀上，使那块地方后来既没有雨也没有露呢？[164]疯狂的阿拉科涅呀！我看见你已经一半变为蜘蛛，没精打采地对了你织锦的一角，这是使你痛苦的作品呀！[165]罗波安呀！现在你的形象在这里并不可怕，但是你惊慌失措坐在车上逃走，后面的人还没有追着你呢。[166]在那坚硬的路面上，又表示出阿尔克迈翁叫他的母亲对于不幸的饰物支付怎样的代价。[167]那里又表示出西拿基立的两个儿子怎样跑进庙里把他杀死，把他的尸体弃置着。[168]那里又表示出托密利斯所做的易杀工作，她对居鲁士说：“你是渴于血，所以我浸你在血里！”[169]那里又表示出怎样在奥洛费尔内被杀后，亚述兵的奔逃和血肉狼藉。[170]我看见特洛亚城为一堆灰烬的废墟；伊利昂呀！这里的雕刻把你表示得多么卑鄙呀！[171]


    就是精于用刻刀和画笔的大师，描摹形态致使人惊奇而钦佩其绝妙的天才，到此地也没有不拜倒的呀！活的表示得像活的，死的表示得像死的。看见过真实情形的人，反不能比我俯着头看着脚下的雕像来得明了。夏娃的子孙呀！你骄傲吧，昂首而行吧，不要低头吧，于是可以看不见自己的恶道了！


    我们绕着山壁已经走了一段路程，我因为注视地面的缘故，不觉太阳的移动，但常常走在我前面的这一位，却不断地留心着应当做的事情开始说：“抬起你的头吧！没有时间俯着走了。看！前面有一位天使，似乎要向我们迎上来了。看！第六个女仆已经完毕她一日的工作了。[172]你的举动和面貌，都要饰以尊敬，才可以叫天使欢喜，送我们上升！你要想：像这一天的机会，是永不再来的呀！”我一向听惯了他劝我勿要失时，所以我绝不会误解我老师刚才的话。


    那美丽的造物，穿着白袍，面孔像闪烁的辰星，向我们走来。他张开他的双臂，展开他的双翼，说：“来吧；靠近这里有阶梯，你们现在可以很容易地上升了。”能够回答他的呼唤的人真少呀！人类啊！你本是为升天而生的，为什么一些微弱的风便把你吹落下来呢？[173]


    天使把我们引到一处，那里的山岩已经斫削过。那时他在我的额上用翼抹了一下，保证我以后上升得轻快。如同攀登那右岸的山，那里耸立着一个教堂，临着卢巴康提桥这边一个政治很好的城市，[174]那里峻峭的山壁已经有了阶梯，使倾斜度减低，这个还是在登记和尺度没有混乱的时代建造的。[175]这里壁立的山岩，也是这样而缓和了从下圈到上圈的倾斜度，不过，左右山岩用手可以摸得着呢。[176]当我们转身走上阶梯时，听见有人唱着：“虚心的人有福了。”音调的悦耳，不是语言可以叙述的。唉！这里的路径和地狱里的多么不同呀！这里是一片悦耳的歌声，那里便是一阵猛厉的呼号。[177]


    我们走在神圣的阶梯上，我觉得比以前在平地层上走得还要轻快。于是我说：“老师！请你告诉我，我已经放下什么重物，因此使我的前进毫不感着疲劳呢？”他答道：“假使你额上所留着的P字，也像第一个一样都抹去了，那么你的脚步趋向善途，非但不感着疲劳，而且越前进越觉得愉快呢。”


    于是我像一个头顶着东西而不自觉的人，旁人告诉他，他用手去摸索，才证实了这件事一样，摸索一下，结果才知道那自己用眼睛看不着的东西。我用右手指摸在额上，发觉那执有两把钥匙的天使[178]刻的字，现在只有六个了。那时我的引导人望着我而微笑。


    



第十三篇


    第二层：惩妒。锡耶纳贵妇萨庇娅。

    



    我们到了阶梯的顶上，那里是山腹的第二层平地圈，升到那里的可以洗涤了罪恶。这一层和下面的第一层相像，只是圈子小一些罢了。那里没有形象，也没有雕刻；山壁是空的，山路是平的，眼前所见的只是一片岩石的铅色罢了。


    诗人说：“假使我们等在这里，希望有人来告诉我们路径，我恐怕太迟慢了。”于是他注视着太阳，以右足为枢纽，转动身体的左部。他说：“温和的阳光呀！我信任你而走进了新路，我们在这里需要引导，于是你引导我们。你使世界有热气，你使世界有光芒。假使没有其他相反的理由，那么你的光永远是我们的引导人。”[179]


    我们走了一会儿，约计有一里路光景，[180]因我们为意志所迫，所以在短时间内能行很长的路程。那时我们听见有些精灵飞向我们，但是我们看不见他们，只听见他们发出召赴爱之筵席的声音。[181]第一个声音在空气中流过的是：“他们没有酒了！”[182]这句话在我们后面复述了几遍呢。此种声音去远了，又听见说：“我是俄瑞斯忒斯！”[183]这句话马上过去了，并未多留。我说：“我的父亲呀！这些声音是从何而来的呢？”我发问的时候，又有第三个声音，说：“爱那些对你们做了恶事的！”[184]我和善的老师答说：“在这个圈子里，惩戒嫉妒的罪恶，所以爱在这里是马鞭，还有些相反的话句是马勒，我想你在到达赦罪的关口之前，你总可以听见的。[185]但是你向前用心看看，你将望见那儿有许多人坐着，每一个都靠着山壁。”


    于是我睁大我的眼睛向前看，果然望见许多灵魂披着斗篷，斗篷的颜色和岩石一般。我们走得更接近他们的时候，我听见叫道：“马利亚，为我们祈祷！”我又听见他们叫着米凯勒、圣彼得和其他诸圣。[186]我相信今日地面上没有这样狠心的人，对于我所看见的不表示一种同情之感；因为当我走近这些灵魂的时候，我看清了他们的形状，一阵心酸，竟使我落泪。一块粗毛布裹着他们；他们肩头和肩头互相靠着，背部都靠着山壁。如同一无所有的瞎子，在赦罪的日子，在教堂大门前求乞，每个人都把头倾在他邻人的肩上，因此激发人的怜悯心，不仅用话句打动别人，就是他们的一副姿态也绝不是无力的。又如同瞎子不能感觉阳光，这些忏悔的灵魂也是拒绝阳光的，因为每个人的眼皮都用铁丝缝合着；有时捕着的野鹰不肯安静，人便把他的眼皮缝合起来，这两件事有些类似。


    我觉得我看见别人，别人看不见我，默默地走过去，是我对不起别人，因此我转脸向着我聪明的顾问。可是他已经知道我未宣布的意思了，他不等我开口，便说：“你说吧！简洁些，确当些。”


    维吉尔在我的右边，在这边行走有落入深渊的危险，因为那圆环的山路是没有栏杆的。在我的左边是那班虔敬的灵魂，他们的脸上，淌着由缝口流出的泪水。我转身向他们说：“啊！灵魂们呀！你们一定可以见到最高的光呢，这是你们唯一的企求呀！不久，神恩便可洗去你们意识上的泡沫，把清流贯注到你们的精神里面了！请你们告诉我（这个是你们对我的美意），这里是否有拉丁人，假使我知道了他，也许对于他会有些益处吧。”


    “我的兄弟！我们每个人都是那唯一的真实的城市[187]之一员；但你的话也许是指着曾经旅行到意大利的灵魂吧。”这句答话是从我立着稍远之处发出来的，因为我那时的发声高，所以能及远处。在那些灵魂之中，我辨别得出是谁等着要和我说话；假使有人问我什么理由，这是因为他和瞎子一样，举着下巴等在那里的缘故。我说：“灵魂！你的苦修行是为着上升，假使刚才是你回答我的，那么请你告诉我：你的生长地也好，你的名字也好。”


    那灵魂答道：“我是锡耶纳女人，我和这些人在一起忏悔我生平的罪恶，我把眼泪献给他，我们请求他降临在我们面前。虽则我的名字叫做萨庇娅，可是我并不聪明；[188]我欢喜别人有灾祸，甚于我自己有幸福。免得你误会我的意思，我举出一桩事实来作例，请你判断我是否糊涂，那时我的生命已趋向下降的路了。[189]我的同乡人和他们的敌人在科勒交战，当时我祷告上帝，结果正如我意：我的同乡人战败了，尝着崩溃的痛苦。当我看见他们败退的时候，我感觉一种无可比喻的愉快。于是我抬头向着上帝，傲慢地叫道：‘现在我不怕你了！’好比乌鸦见着最初的春光一般。[190]我到了生命的终端，才和上帝修好；而且，假使不是彼埃尔·贝底那对于我作虔敬的祈祷，他的慈悲改变了我的命运，那么我还不能这么早到这里来还债。[191]然而，你是谁呢？你这样来访问我们的情况；我相信你是睁着眼睛的，而且是一边呼吸，一边说话的。”


    我对她说：“我的眼睛总有一天要闭着在这里，只是并不长久；因为我嫉妒的眼光对于上帝并不太讨厌。[192]使我精神上最生恐惧的是下面一层的刑罚，因为那里的重物就要压碎我呀！”于是她又说：“假使你还预备回转去，那么谁把你带到这里来的呢？”我说：“伴我来的人他不肯说。至于我呢，不错，我是活人，假使你有吩咐，我很愿意效劳！”


    她说：“嗬！真是新奇的事情！这是上帝对于你仁爱的一大证明！你的祈祷对于我是不会没有帮助的！假使你回到托斯卡那地方，我请求你恢复我的声名在我亲族之中。你将在那班轻狂的人民之中找着他们，这些人民既错信了塔拉莫奈港口，又失望于狄阿娜河的发掘，但最扫兴的还是那班海军大将呢。”[193]


    



第十四篇


    续惩妒：圭多·杜卡；黎尼埃里·卡尔波里。

    



    “在死神没有放他飞扬之前，他便经历我们这座山的各层，开眼闭眼一听他的自由，这个人究竟是谁呢？”[194]“我不知道他是谁，但我知道他不是单独的一个；你比较接近他，你可以问他；你对他客气些，也许他是会说话的。”[195]


    那两个灵魂，互相依靠着，在我的右边，私下里议论我。后来其中一个抬着头说：“灵魂呀！你带着肉体升天，为仁爱的缘故安慰我们吧，告诉我们你从何而来，你是谁？你蒙了神恩，做了闻所未闻的事情，使我们惊奇非常。”我说：“在那托斯卡那的中央，从法尔特罗纳山流出一条小河，经历五百里以上的路程，[196]我的肉体就生长在那河岸之旁。至于我是谁呢，你问也无用，因为我的名字并不多么响亮。”首先开口的灵魂答道：“假使我猜中你的意思，你说的是阿尔诺河。”


    于是其他一个问他道：“为什么他要避开这条河的名字不说，好像一个人不提所做的丑事一样呢？”为了回答这个问题，首先开口的灵魂说：“我不知道；但消灭这条河的名字并非没有理由。此河发源之地，山脉蜿蜒，别处无可比拟，就是佩洛鲁斯也是他的一体。[197]从河源到海口（在那里补偿海面的损失，太阳又蒸发海水使他重还到一切的河流），河流两旁的居民都逃避道德，看道德如仇敌、如蛇蝎，这也许是地方的恶影响，也许是历来的坏风俗。因此住在此河流域的人民，性质上已经变化了许多，似乎女巫刻尔吉用法术使他们变化为牧场上的动物了。[198]最初此河在细瘦的河床流过污秽的猪舍，这些猪只应当喂以橡子，不应当吃人的养料。[199]再下降，便经过一群狗子旁边，他们不度自己的力量而去寻衅，此河对于他们掉头不顾而去了。[200]此河越前进，越肥大，则所遇的不是狗而是狼了。[201]最后，河道更深，在那里逢着一班狐狸，他们满肚子的诡计，没有一个有本领的可以战胜他们。[202]我还要对你说，虽然有别人听见；[203]假使他能记得这种真实的预言，对于他不是没有好处的。我看见你的孙子[204]将在此河岸上做一个驱狼的猎人，使他们害怕。他先活卖他们的肉，后则杀死他们像杀死一只衰老的走兽；他夺去许多的生命，也夺去了自己的名誉。他满身血淋淋地走出了惨淡的森林，[205]就这样弃置在那里，从今百年以后也不能恢复旧观。”


    如同报告了不幸的消息，使听者的面色改变，唯恐大祸的临头；我看见其他一个灵魂，在谛听之下，态度就变得忧伤。这一个预言，那一个忧伤，使我生出要知道他们的名字的欲望，于是我恳求他们说出来。


    因为我的恳求，那首先开口的灵魂说：“你要我对你做的事情，正是你不肯对我做的事情。但是，因为上帝给你这样大的恩惠，我自然不应当拒绝你的请求。请你听着：我的名字叫做圭多·杜卡。我的血管充满着妒火，假使我看见一个人在欢乐，我的面色便变得发青发白。我下了那般的种，所以收了这般的果。人类呀！为什么把你的心放到与你无分的东西里面去呢？他的名字叫做黎尼埃里，他是卡尔波里族的饰品和光荣，他的后裔都不传他的美德。不仅他的一族如此，在渡河和山，雷诺河和海之间，[206]都是无善足述，那里的居民竟至不能辨别真伪，丧失掉义侠之气；四境之内，只是长着恶草，现在根深蒂固难于芟除了！那里是好人黎齐奥和阿利格，彼埃尔和圭多·卡尔庇涅呢？罗马涅人呀！你们都变作私生子了！[207]什么时候一个法勃罗将要在波伦亚再生根呢？什么时候一个伯尔纳尔·丁将要在法恩扎从爬藤变作高树呢？[208]当我回忆圭多·普拉塔，乌格林·阿佐（他曾和我们一同生活着），斐得利哥和他的同伴，特拉维尔萨里族和阿纳斯塔吉族（这两族都无后人），[209]假使我哭泣，托斯卡那人呀！请你勿要惊奇。当我回忆到那些贵妇和武士，对于他们所引起的忧愁和欢乐，我的心绪就变为恶劣了！伯莱提诺罗呀！你的主人为避免犯罪都走了，你为什么不立即逃开呢？[210]巴涅卡瓦罗，他不要儿子，很好；卡斯特罗卡罗坏了，科尼奥更坏，他们还生下许多伯爵呢。[211]帕格尼族于魔鬼走了以后还好，可是我对于他们的回忆并不多么纯粹。[212]乌格林·范托林呀！你的名誉是安稳了，因为不至于有后代来把他弄黑了。[213]托斯卡那人！现在你可以去了，我的家乡萦绕在我的心上，使我觉得哭泣的爽快远过于谈话！”[214]


    我们知道这两个可爱的灵魂听着我们去了；他们保守静默，因此证明了我们所取的路径是没有错误。我们走了一段路，那时已看不见灵魂，忽然空中如有雷声劈下，落在我们前面的是一种声音：“凡遇见我的必杀我！”[215]这种声音过耳很快，如同电光过眼一般。耳孔里静了一会儿，突然一个巨声，无异一个雷声去后又续来一个：“我是阿格劳洛斯，我变作石头！”[216]我那时有些害怕，后退一步，紧靠着我的老师。后来一切都平静了。他对我说：“这种声音，就是坚硬的马勒，他应当保持一个人在他的范围以内；[217]不过，假使你受了引诱，被你的古仇敌所钩住，那么无论马勒或马鞭对于你都没有多大用处。天环绕你而旋转，他喊着你，把他永久的美丽指点给你看，而你的眼睛只是注视着地上。因此你要给照见一切者所惩戒。”[218]


    



第十五篇


    升入第三层：惩怒。但丁出神见幻象。

    



    那时太阳在天空所要走的路程，等于从日出到第三时之终：天体旋转，如小儿之滚铁环，万世而无穷；净界的黄昏，正是我家乡的夜半。[219]那时阳光正射在我们的脸上，因为我们绕山而行，此时已向着西方了；[220]可是我那时另外觉得有一种光芒重压在我的眉上，简直强过阳光，我不懂什么缘故，只是惊奇；我举起手来，遮在眼睛上，以避开这种过分的光芒。


    当一种光线，由水面或镜面反射起来的时候，其上升到对方的和原来下降的正是相等，和石子由上下坠的现象完全不同，这是在学问上和经验上都可以证明的。那压在我眉上的光芒也是一种反射光，[221]所以我的眼睛要快快地避开。


    我说：“我柔和的父亲！这般叫我忍受不住的光芒是从何而来的呢？”他答道：“假使这种光叫你晕眩，终却不必惊奇，他来自上帝的家臣，这是一位迎接我们上升的使者。不久以后，你对于这种光芒便不会觉得难受；成为习惯以后，你受着反而觉得愉快了。”


    我们接近仁爱的天使，他用喜悦的口气说：“请从这里进去，这里有一个阶梯，不像以前的那么峻峭了。”我们离了那儿，登上阶梯，在我们后面唱着：“怜恤人的人有福了！”[222]又听见说：“你得胜了，你欢喜吧！”[223]


    我的老师和我，单单两个人步步上升，我想趁机问他几句话，于是转向他说：“刚才那个罗马涅的灵魂，说什么‘无分的东西’，究竟是什么意思呢？”[224]


    于是他答道：“他已经明白他最大罪恶的祸害了，所以他指出这种罪恶，叫人不要惊奇他的刑罚而替他过度悲哀。因为你们的心太注意在一种财产了，这种财产分之者越众，则每个人享受的便越少；可是，假使你们的欲望放在那至高的幸福上面，那就不生这种烦恼了。因为在那里，只说‘我们的占有人的数目越多，每个人的幸福越大’。”我说：“我对于你的解说不能满意，比我没有开口以前还要糊涂。怎么一种财产，占有人的数目越多，每个人的享受反而越大呢？”他对我说：“因为你还是只注意在地上的东西，所以你从真光里取得了黑暗。那无穷无尽的财产是在天上，向着慈爱奔流，如同光向着明亮的物体一般。他越是找着了热心的，越是给得多；于是慈爱的范围越推广，永久的善也由此增加；天上聚集的灵魂越多，慈爱的互施越繁，如同镜子互相反射他们所受的光一般。假使我的解说仍不能满足你的饥渴，那么你将逢见贝雅特丽齐，那时她可以满足你的希望，并解说其他的问题。现在只要当心把使你痛苦的五个创伤医好，此外有两个已经平复了。”


    我正要说：“你使我满足了。”那时我看见我们已到了次一圈，因为我的眼睛急着寻求新的景象，所以这句话也就不说了。那里我忽然如入梦境，看见许多人在个殿里；在进口之处，有一个妇人，用慈母一般的口气说：“我儿，为什么向我们这样行呢？看哪！你父亲和我伤心来找你。”[225]她的话一停止，刚才我所见的也消灭了。


    立刻又出现另一妇人，[226]泪流满面，似乎受了重大侮辱的模样，她向着一个贵人说：“你是这个城的主人，为着这个城的名字，诸神间曾经发生过争执的。[227]而且这个城是一切学问的发光点，请你报仇，为着那放肆的手臂竟敢公然拥抱我们的女儿呢，庇西特拉图呀！”那个贵人，据我看似乎是很和善的，慢慢地答道：“假使爱我们的要受责罚，那么害我们的要受怎样的处置呢？”


    后来我又看见一群百姓，都是怒火冲天，用石子向着一个少年人[228]投去，大家喊道：“杀呀！杀呀！”至于那少年呢，已经将死，要跌倒在地了，但他的眼睛望着天空，现着怜恤的面容，在受这样凶猛的攻击之下，他请求上帝赦免他的虐杀者。


    当我醒觉以后，想起刚才听见的一切，原来都是幻象，可是并非虚事。[229]我的引导人看见我像从睡眠中醒来，说：“你怎样了，像一个不由自主的人？你已经走下半里多路，眼睛似乎被面幕遮住，一双腿摇摇摆摆得像一个醉汉或一个梦游人。”我答道：“我柔和的父亲呀！假使你愿意听，我将把我在双腿摇摆时所见的景象告诉你。”他说：“假使你戴上一百个面具，你也瞒不过我轻微的思想。你所见的，这是你不得不对着和平的水（这是从永久的爱泉里流出来的）专心致志的缘故。我问：‘你怎样了’，并非指你用肉眼看见的，是叫你在脚上用些劲。一个懒惰的应当受些刺激，因为他还不急着去利用他醒后的光阴呀！”


    我们向前进行，趁着夕阳，极目远望；不久有一阵黑烟，向我们滚滚而来，顿时如入昏夜，没有地方可以给我们做避难所；那时我们的眼睛失去了功用，而且也断绝了清洁的空气。[230]


    



第十六篇


    愤怒的灵魂。伦巴第人马可的谈话。

    



    地狱的暗淡，和没有星辰、乌云密布的昏夜，也没有把我的视线遮蔽得像此处的黑烟，无异厚厚的毛布一块，压在我的面前，叫我睁不开眼。那时我忠实的引导人走近我，把他的肩头给了我。如同瞎子搭着别人走一般，免得踏错了路，碰在障碍物上面，甚至跌死了也说不定，我搭着我的引导人，走在难受的空气里面，他只说：“当心不要脱离我。”


    我听见人声，似乎每个人都在祈求那替人脱罪的上帝的羔羊给他和平与怜恤。“上帝的羔羊”，[231]这就是开场的一句；他们似乎在一齐说，一齐唱，十分和谐。


    我说：“老师！我所听见的是些灵魂吗？”他答道：“你的猜想不错，他们正在解愤怒的结呢。”[232]“你是谁？你穿过我们的黑烟，你说着我们，似乎还是翻着历书过日子的人的口气。”[233]这是一个灵魂的声音。那时我的老师对我说：“你回答他，而且问他是否可以由此上升。”于是我说：“在此洗涤的造物呀！你将干干净净回到造物主那里去。假使你跟着我的脚步，你可以知道一桩大奇事呢。”他答道：“我将尽我所能的范围伴着你，虽然这股黑烟使我们不能看见，但靠着听觉，可以使我们联合在一起的。”


    于是我开始说：“我带着这个皮囊（只有死神可以使他脱离灵魂），向着天上旅行，经过悲惨的地狱而到这里。假使上帝赐我这般恩惠，允许我观光他的朝廷，这是近代所未有的例子；[234]那么你在生前是谁，你应当勿瞒我。还有，告诉我，我走的路是否错，你的话将是我们的指南针。”


    “我是一个伦巴第人，叫做马可；我对于世故知道得很深；我爱德行，然而此德行不再为世人所追求了。你上天的路不错。”那灵魂如此回答，又说，“当你到了天上，我请你替我祈祷。”


    我对他说：“我决定替你做你所要求的事情。但是，我心里有一个疑惑，急待解决了才舒服呢。我的疑惑原很简单，现在听了你的话，又回想起在别处听了的，[235]我的疑惑愈加深刻了。世人放弃了德行，你对我说的话是真的，他们只是蒙了重重的罪恶。但是，请你明白指出他的原因，我好再转告别人。有些人把这原因归之天上，其他人则把他归之地上。”


    那个灵魂先长叹了一声，然后对我说：“老兄啊！世人原是瞎子，你从那里来，你是知道得清楚的。你们一班活人，都把一切事情归之天上的星辰，似乎天在那儿摆布一切，有不可摇动的必然性一般。事情假使是如此，则你们的自由意志将被毁灭，而劝善惩恶也就不正当了。天给我们一种原始运动，我不说一切；即使我说一切，则他也给了我们一种辨别善恶的光，还有自由意志；这种意志起初也许和星辰的影响相搏而感着痛苦，但我们若善有之则必得最后的胜利。[236]你们虽然自由，但你们仍在一种更伟大更完备势力之下，这种势力在你们身上创造了智慧，这不是星辰可以管辖的。假使世人果然走了邪路，这个原因是在你们，应当在你们里面找出来。我且把这种症结指出来给你看：一个灵魂，从上帝柔和的手里创造出来，那时她像一个女孩子，会哭会笑，天真烂漫，除却寻求欢乐以外，其他一无所知。最初，她的趣味在平庸的欢乐；[237]除非有领导人和马勒去节制她的欲望，否则她便沉迷在里面而不得出。于是要制法律以做马勒；要立统治者，他至少能辨别那真诚的钟楼。[238]法律有了，但是谁去施行呢？没有人！因为领导群羊的牧人能够反刍，但是没有分蹄。[239]因此一班人民看见他们的领导人也只是争取他们所渴望的财产，于是他们只是衣于此，食于此，而不暇远求了。[240]你可以明白见到世人的渐趋下流，是由于这些领导人，并非由于人类性质上的变坏。罗马，他从前散给地上以幸福，一向有两个太阳，照明两条路径：一是尘世的，一是上帝的。现在呢，一个太阳遮没其他的一个了：宝剑和十字架都拿在一个人的手里。这两件东西在一起就弄得糟糕了：因为他他们合在一起，这个便不怕那个。[241]假使你不相信我的话，那么请看此穗，因为一种植物的价值在他所产生的种子。在那波河和阿迪杰河灌溉之乡，于腓特烈遇着反对之前，那里德行和礼貌都被人称许。[242]在今日呢，如有蒙着耻辱的人从那儿经过，我可以担保他不会遇见正人，也没有正人来接近他。那儿还剩着三个老人，这是旧时代！用他们来讥讽新时代的，上帝把他们遣送到更好的生活似乎太迟了。这三个是：库拉多、好人盖拉尔多和圭多，他最好用法兰西语叫他为‘单纯的伦巴第人’。[243]我总说一句：今日罗马教堂，把两种权力抱在怀里，跌入泥塘里去了，她自己和她所抱着的都弄污秽了！”


    我说：“我的马可呀！你的理由说得好，我现在懂得为什么利未的子孙不得治生产了；[244]但是你说的盖拉尔多，他是旧时代的遗老，用以谴责野蛮的新时代的，他究竟是谁呢？”他答道：“或者是你哄我，或者是你来考问我，否则你说着托斯卡那语，似乎不应当不知道好人盖拉尔多吧。我不知他是否尚有别的名字，除却说他的女儿是盖娅。上帝保佑你，我不能再伴你走了，看吧！光线已经透入黑烟里来了。天使已经在前面了，可是我还不好见他的面。于是那灵魂转身去了，不愿再听我的说话。


    



第十七篇


    出第三层，入第四层。净界中罪恶与忏悔者的分类。

    



    读者诸君，你们中间也许有到过阿尔卑斯山中的，在那里遇着浓雾，人的视线被遮蔽了，和鼹鼠透过他的眼翳而看东西一般。及至厚厚的湿气渐消以后，阳光微微地射入了。假使你们回忆起那时的景象，那么你们也就想象得出我那时初见夕阳的景象。我就是这样走出如云的黑烟之中，跟着我忠实的老师的步伐，则见山脚下已经没有阳光了。


    幻想呀！你有时把我们周围的外物夺去，虽然有一千个喇叭向我们吹也听不见，谁给你这种“无中生有”的能力呢？这是一种天上的光激动你的，这种光或是本有的，或是由于神意而遣送下来的。那时我看见一个残忍的妇人变为鸟儿，她是以歌声来悦人的。[245]我的精神专注在这里面，所有外物都不入我的感觉。后来我的幻想入了另一境界，看见一个怒气满面的汉子死在十字架上，在旁的是亚哈随鲁大王，他的妻子以斯帖，还有那无论在语言上和行为上都是正直的末底改。[246]这个幻象破裂以后（如同水泡因水干而破裂一样），我又看见一个少女哭着说：“王后呀！你为什么一怒而自尽呢？你的自尽是不愿失掉拉维尼亚；但你还是失掉我。哭你的就是我，我的妈妈，就是因为你的死我才哭呢。”[247]


    如同一个睡着的人，因为一种新的光打在他的眼皮上而惊醒，虽然醒了，但还是睡眼蒙眬。那时我的幻想刚消灭，脸上便接触着一种异于寻常的光。我四周一看，想找出那光的来源，忽听见有人说：“从这里上升！”听了这话以后，我又想找出那说话的是谁，非看见他的脸不息。但是，在此处我的视觉失去功用了，因为说话的在那光里面，如对着太阳睁不开眼一般，我如何见得到他的真形呢？


    那时我的引导人说：“这是一位神遣的天使，他不待我们请求，便把上升的路指示给我们，却把自己藏在自己的光里面。他对我们做事，像对他自己做事一般。一个人如若看见别人需要，还等着别人的请求，显而易见不是诚心的援助了。我们的脚步，应当听从他的指示；在夜临头之前，我们应当努力上升；否则，我们要等到明日，才可以举步呢。”[248]


    于是我跟着我的老师，把脚踏在那里的阶梯上；我踏着第一级的时候，我觉得有如鸟翼一般的东西扇在我的脸上，同时我听见有人说：“爱和平的人有福了，[249]他们不再有不当的愤怒。”那时，仅仅在我们的顶上还留着一些晚光，夜马上要到了，四周的天空已经出现了星。“我的气力呀！你为什么离开我呢？”我心里对自己这样说，因为那时我的两条腿已经疲倦，需要休息了。


    我们到了阶梯的顶头。我们停在那儿，像船靠了岸一般。我耸着耳朵听，试试是否可以在这新圈子里听见些什么；于是我转向我的老师道：“我仁爱的父亲呀！请你告诉我，我们所到的这圈子，是惩戒什么一种罪恶呢？假使我们的脚停了，你的议论却不必停。”他对我说：“爱善而怠其责任的，在此地补偿他的债务：此地惩戒打桨不力的懒惰者。但是，假使你要更明白我的话，那么请你专心一意听我说，你也许可以从我们的滞留之中得着些好果子呢。”


    于是他开始说：“不论造物主或造物，不能离爱而存在：此爱或为自然的，或为理性的。[250]自然的爱常不及于罪恶；其他则罪恶或由于趋向之不当，或由于用力之不足或太过。造物如趋向于主要的财物，或次要的财物而有节制，则不会为罪恶的起源；但若趋向于主要的财物而不热心，趋向于次要的财物而太过度，那么都是违抗他的造物者。[251]


    “由此你可以明白爱为美德的种子，也是应得惩戒的行为。凡爱不能没有主体，所以人不能嫉妒他自己；凡人都不能超然独立而自存，所以不能对于造物主有所嫉妒。因此，假使我的分类不错，那么人类所爱做的坏事，就是对于他的邻人了。此种爱的产生有三个态度：一种人欢喜自高自大，觉得他的邻人都是卑小，只恐怕自己有一天要倒下来。一种人要保持他自己的尊荣富贵，只恐怕别人超过他，于是他心里忧愁，希望别人得祸。还有一种人，因为受了一些委屈，便突然大怒，立刻要报复他的冤家。这三种乖戾的爱，是在下面三层受惩戒。


    “现在我要对你说其他的爱，他趋向财物的速度不确到好处。每个人都隐隐约约认识一种可以安身立命的财物，而希望得着他，假使一种冷淡的爱叫你迟迟地去接近他，那么在你正式忏悔以后，便在此层受惩戒。另有一种财物，并不使人快乐，并非真正的幸福所在，也不是一切美德的果和根。但爱之追求于此者，每易失之太过，则在我们上面的三层受惩戒。可是分为怎样的三种罪恶呢，我不对你说，因为将来你自己可以看出来的。”


    



第十八篇


    第四层：惩情。维吉尔谈爱之性质。但丁在山上的第二夜。圣泽诺修道院院长。

    



    那伟大的学者总结他的议论以后，注视我的面孔，看我对于他的解说是否满意。那时我又为一种新的欲望所苦，外表上虽然沉默，内心里则说：“只恐怕我的问题太多，要使你讨厌。”但我柔和的父亲已经看出我不敢吐露的欲愿了，他鼓励我把他说出来。于是我说：“老师！我的见识在你的光中得着明朗，你的议论我都了解。所以，我请求你，亲爱的父亲，再把爱的意义确定一下，因为你曾把所有的善行恶行都归之于爱呢。”


    于是他对我说：“请你抬起敏锐的理解的眼光向着我，那么自做导师的盲人之错误，便要显示在你面前了。此心，原是为爱得很快而创造了的，见着一切使他欢乐的东西，他便像惊醒了一般，立即追求上去。你的感觉力从实物抽取一种印象，[252]便展开在你的心里，使你的心转向着他。转向以后，假使你倾心于他，这倾心就是爱：这是心和物之间经过喜悦而发生的新联系。像火的上升运动，因为他的性质是上升的，直上升到那使他的物质最易持久的地方。[253]同样，着了迷的心必入于欲的地步，这是一种精神的运动，[254]非达到享乐的目的不止。世人说：‘一切爱的行为，其本身是值得称赞的事情。’现在你可以明白他们是多么不认识真理的深处了，因为爱的本质也许常常是好的，可是封蜡虽好，印迹却不一定都好呀！”[255]


    我答道：“你的话和我的注意，使我充分明了爱是什么；可是我又为另一疑团所缠绕，就是：爱由于外物，而内心立即受其影响而生冲动，所以内心所走的路为直为曲是没有责任的。”


    他又对我说：“凡在理由上可以解释的，我都能对你说；至于超过此点，关于信仰的问题，请你等待贝雅特丽齐吧。一切本体的形式，[256]他和物质有别而相连，他含蓄着一种特别的能力，[257]这种能力除非在动作上看出来，除非在他的效果上显出来，正如植物的生命要从他的绿叶上显出来一般。所以人类不知道他的最高智慧从何而来，也不知道他对于最高物的欲望从何而生，只是像蜜蜂一般，凭他们的本能酿蜜。这种智慧和欲望其初原不值得称赞和斥责的。[258]可是在那欲望兴起的时候，你的内心便生出一种考虑的能力，表示许可或阻止；从最高原则推出理由，作为选择爱的善恶之标准，这是值得称赞的。凡是从根本上推出理由的人，都知道这种内心的选择自由，此所以世界上还存留着道德学。[259]总之，即使一切的爱是生于必然的需要，可是阻止他的能力也在你的内心呀！贝雅特丽齐称这种能力为自由意志，将来她要对你说及的，请你记着。”[260]


    那时月亮上升已久，几近于夜半了。月亮如着火的吊桶，星辰也因之稀少了。那时月亮在天空所行的路线，正是罗马的居民望见太阳下落于撒丁和科西嘉之间的时候所辉耀的路线。[261]那高贵的灵魂，他在庇埃特拉较所有曼图亚其他各镇还要有名，他已经把我给他的重担子放下了；[262]我呢，把他回答我的明白而完满的理由接收下来，我似乎要沉沉睡去一般。但睡魔忽然给人赶走了，因为从我们后面有一群人蜂拥而来的缘故。


    如同古时在伊斯美努斯河和阿索浦河岸的夜间，因为祈祷巴库斯，忒拜人成群地跑拢来一般，[263]那时一群灵魂顺着圈子，快着步伐，依着自愿和正爱努力而前。不久他们便追及我们，因为他们都在没命地跑。其最前的两个挥泪叫道：“马利亚曾急忙往山地里去！”[264]“恺撒放下马赛，直趋西班牙，围伊莱尔达！”[265]后面跟着的轮流地叫道：“快些！快些！勿要因为冷淡的爱而失去时间！热心为善，庶几可以再蒙天佑！”


    我的引导人对他们说：“灵魂们呀！你们热烈地在此忏悔过去的疏忽，过去的怠于向善，你们已是蒙天之佑了。这一个是活人（我决不说诳），他要向上升，只等太阳光的临照，所以，请你们告诉我们以最近的上升之路。”


    一个灵魂答道：“跟着我们来，你可以遇见一个裂缝。我们为速行的欲望所操纵，我们不能停下来。假使你以为我们的礼貌有亏，那么请你原谅。我是维罗纳地方圣泽诺修道院的院长，[266]在好赭胡子的治下，因为他，米兰过着悲哀的日子。我又知道一个人，他的一只脚已经在坟墓里了，他不久就要为那个修道院伤心，悔恨自己对于那里有权力，因为他那可耻的儿子，形既丑陋，心尤恶劣，他不应当派他做那里的牧师呀！”这个灵魂是否继续说下去，或是已经闭了口，我都不知道，因为他已经去得远了，可是我所听到的，我都把他记住了。


    那位无时无刻不在帮助我的说：“请你转身向着这里，听这两个诅咒懒惰的结果吧。最后的两个灵魂说：“那海水为他们分开的民众，在他们的子孙给约旦河看见以前就死了！”[267]“那些不愿分担安齐塞斯之子的辛苦的百姓，他们过着一种不光荣的生活！”[268]


    那些灵魂们远去，我们不再望得见他们了；我心里发生一种新思想，继此而起的又有其他种种，思想起伏，如同海波；最后，我的眼睛闭着了，于是我的思想又化为梦境。


    



第十九篇


    但丁的第二梦。入第五层：惩贪、惩奢。教皇安德利亚诺第五。

    



    在一个时候，日间的热气已被地球（有时被土星）所克服，不能再温暖月亮的冷气；[269]那时尘土卜者，在天晓之前，看见他们的“洪福”已上升在东方，知道黑暗是不会长久了。[270]就在那时我梦见一个妇人：说话是口吃的，眼睛是斜视的，脚是曲的，手是断的，面色是灰白的。[271]


    我看着她，于是，如同阳光晒暖被夜的寒气所冰冻了的四肢一般，我的眼光使她的舌头柔软了；不久，她又可以完全直立了，而且面上有了光彩，正如我神所赐给的一样。


    当她的舌头自由了以后，她便开始唱歌，我想不听她，似乎有点难以做到。她唱道：“我是柔和的西壬，常在海中迷惑航海人，听我歌者得着大欢乐。我的歌，迷惑了尤利西斯的路程；他和我同住，使他觉得，此间乐，不想走。”


    她的嘴唇还未闭合，忽然有一个圣女模样，出现在我的旁边，使她心里昏乱。圣女含怒喊道：“啊！维吉尔，维吉尔，这是谁呀？”那时维吉尔来了，注视贞节的女人，于是拉住第一个女人，撕开她的衣服，把她的肚子露出来给我看：只觉有一股臭味，冲入我的鼻孔，于是我醒了。[272]我睁开眼睛一看，好人维吉尔对我说：“我至少已喊过你三遍了，起来吧！我们去找可以上升的裂缝吧！”


    我立了起来，只见满山都是阳光了，我们背着新太阳向前行进。[273]跟着维吉尔走，我的头里装满了思想，使我弯曲得像半座桥。那时我听见有人说：“来吧，这儿是路口！”这种语音亲切有味、和悦动人，不是人间所能听到的。


    那位说话的，展开双翼，如同天鹅一般，引我们从山壁之间上升。他摇动他的双翼，扇着我们，说：“哀恸的人有福了，因为他们的灵魂必得安慰。”[274]


    “你怎样了？只是把眼睛盯在地上！”我的引导人对我这样说，那时天使已飞在我们二人之上了。我答道：“一个新见的幻境使我放心不下，我还是在想着他。”他说：“你看见了古妖妇，因为她，他们在我们上面哭泣着。你已经看见人们怎样逃避她了：知道这一点也就够了。努力踏着脚步，抬起你的眼睛，望着那永久的王指点给你在大轨道上旋转的引诱物吧。”


    如同猎鹰一般，先看了一下自己的脚是否锁着，再听猎人的口号，便一飞冲天而去，因为当前的饲料在引诱他；那时的我也是这样，一口气便攀登上裂缝的顶头，那里就进了净界山的第五层。在这里，我看见许多灵魂都躺在地上，面孔向下，深深地哭泣着。我听见他们说：“我的灵魂贴着尘土！”[275]这种话句和叹息的声音相混，简直分不开来。


    “上帝的选民呀！正义和希望使你们的痛苦减少许多，请指示我们上升的阶梯。”“假使你们可以免除躺在这里，希望找着一条最快的上升路径，那么你们的右手应当常常向着山外。”


    以上是诗人的请求和在我们之前不远的一个灵魂的回答。我听了这句回答，便明白其中所含蓄的意义。[276]我转眼望着我的主人，他用一种喜悦的表示，允许我未宣布的欲望。


    我离开我的老师，走到刚才说话的灵魂前面，对他说：“灵魂呀！你的哭泣会使你的果子成熟，否则不能再见上帝的面。[277]请你为了我暂时停止你的功课吧！告诉我，你是谁？为什么你们的背向着天？假使你要传达什么消息到那里，我可以效劳，因为我是活着从那里来的。”


    他对我说：“在你知道我们为什么背向着天以前，先请知道‘我是一个彼得的继承者’。[278]在希埃斯特里和契亚维里二地之间，流着一条美丽的河，从这条河的名字，我们一族采用为名字。一个月零几天，我便觉得那件外套的重量，一个人要想披着他而不染着污点很不容易，披过那件外套以后，其他的担子可说轻如鸿毛了。我的信教，唉！已经迟了；但我做了罗马的牧师以后，我便认识了人生是虚妄的。我看见那里的人心不能安静，也不能过一种超于尘世的生活，因此我才有追求永久生活的热情。在此时以前，我是离开上帝的灵魂，爱财若命，没有节制；现在，你看我受的这种惩戒吧。一个贪吝人所得的结果，从这里忏悔者的姿势上可以表示出来；这山上所有的惩戒，其痛苦再没有大过此地的了。在从前，我们的眼睛只是盯住地上的东西，不肯旋转眼珠向天上望，因此正义设下了这种刑罚。又因为贪欲熄灭我们为善的热忱，我们的一举一动都一无是处，所以在此地正义要我们受拘束，手和脚都缚着，直等到公平的上帝欢喜的一天，我们只好躺在这里，动弹不得。”


    我那时跪了下去，正欲开口说话，可是他已听见我有这种尊敬的举动了。他说：“你为什么要屈膝？”我说：“凭我的良心，对于你的身份要表示尊敬。”他答道：“老弟！你快些站起来；你不要误会，你我和别人，都是在唯一权力之下的服役者。假使你不知道《福音书》上‘他们不再是夫妇’的话，[279]那么我可以提醒你。现在你可以去了，我不愿意你再逗留在这里，因为你妨碍我的哭泣；如你刚才所说，这是为着要使我的果子成熟。在那里，我有一个侄女，名叫阿拉嘉，品性很好，只要她不把我家的恶榜样学了去：她是我留在那里的唯一亲人。”[280]


    



第二十篇


    续第五层。休·卡佩。地震。

    



    在一方面，我不愿意他的谈话中断，但在另一方面，我更不愿意妨碍他的忏悔；所以，我心里固然不愉快，但为使他愉快起见，我只好叫海绵在未浸透以前退出水中。[281]


    我向前行进，我的引导人也拣着空地向前行进，沿着山壁，如靠近墙旁走路一般，因为那里忏悔的灵魂很多，都从眼睛里一点一滴地把那充满世界的罪恶滤出去。他们躺着，从山壁向外直到圈子的边际。[282]


    古母狼呀！我诅咒你，你的掠获物比一切其他的走兽都多些，然而你的饥饿是没有底的呀！天哪！人们总相信天上星移，人间物换，然而他什么时候来到，把她赶走呢？[283]


    我们慢步向前走，我静听着灵魂们的哀哀哭泣，和他们的自怨自艾。偶然听见有人喊道：“温柔的马利亚呀！”这种呼声是从我们前面的灵魂发出来的，似乎是一个正在生产的女人的呼声；又听见接着说：“你这样的穷困，看你所住的客店就知道了，你不得不在这里放下你神圣的担子。”[284]后来我又听见说：“好法布里求斯呀！你宁可贫乏而有德，不愿意巨富而犯罪。”


    这些话使我听了很欢喜，我走上去，接近那个似乎发言的灵魂，希望能够知道他。那时他又说到尼古拉对于三个少女的慷慨，使她们过着荣誉的生活。[285]我说：“灵魂呀！你的话说得多么好！请你告诉我：你是谁？为什么只有你一个人把这些美事重提呢？你回答我不会没有报酬，假使我回去完成那飞向终端的短促的人生之路。”


    他答道：“我将对你说，不是为着地上的报酬，只因为你在生前竟能得着这样大的恩惠。我是一株坏树的根，[286]他不祥的影子落在基督教国土上面，使那里不能再收获好的果子。假使杜埃、里尔、根特和布鲁日有能力，不久就要报复他的恶行。我正在请求那审判一切的他呢。[287]我在那里的名字是休·卡佩，从我生出了那些腓力和路易，在近来这些年代，他们统治着法兰西。[288]我是一个巴黎屠夫的儿子。[289]当前朝王统绝嗣以后，就是留着的一个也去披了法衣，[290]我看见国家政治的缰绳操在我的手里，又得着新的领土，因而增加我的权力，推广我的党羽，因此孀妇一样的王冠便放在我儿子的头上，从他开始一系神圣的国王。[291]直至普洛旺斯的大嫁资没有夺去我族的廉耻以前，[292]我族是没有什么了不得，至少也未做什么坏事情。从此他们或用强力、或用欺诈，开始他们的掠夺；后来用赔偿的名义[293]取得庞迪耶、诺曼底和加斯科尼。[294]查理到了意大利，用赔偿的名义，叫康拉丁做了刀下鬼；[295]后来又把圣托马斯送回西天，也是用了赔偿的名义。[296]我又将见一个时候来到，离此已经不远了：那时另有一个查理出自法兰西，[297]他和他的亲族更被人知道得多。他出国并未带着兵器，只带了一支犹大玩的枪；他使用得很巧妙，居然把佛罗伦萨的大肚子刺破了。他在那里没有赢着土地，[298]只赢着了罪恶和羞辱。在别人看来是很重大，但他觉得自己的错误还很轻微呢。还有一个查理，[299]他以前出自船上的俘虏，我将看见他卖他的女儿，斤斤较量，像海盗们卖他们的奴隶。贪欲呀！你还可以做得更甚些吗？因为你已经引诱我的后裔到不再顾虑亲生血肉的地步了！然而竟还有一桩前无古人、后无来者的罪恶呢。我将看见百合花进了阿南尼，把在职的基督做了囚徒。[300]我又看见他受人戏弄，我又看见他喝着酸醋和胆汁，他辗转在活强盗的手里被杀害了。[301]我看见新彼拉多的残忍行为尚不止此：他不依正义的法令，竟把贪欲的手伸到教堂里来了。[302]我的上帝呀！哪一天我可以看到报复，使我欢喜呢？这种报复虽还瞒过我的眼睛，然而你在暗中已有计划，这才使我的愤怒缓和些了。我刚才说着那圣灵的唯一新妇，[303]引起你的疑问，要求我的解释，须知在昼间我们的祈祷里常常说着呢；不过，在夜间我们便说着相反的例子了。[304]在夜间，我们叙说匹格玛利翁，他因为无底的金钱欲，做了叛徒、盗贼和谋杀尊亲的人；[305]弥达斯贪心的要求，成为人间永远的笑柄；[306]我们每个人都记得亚干盗取战利品，似乎约书亚余怒未尽，还在这里惩戒他呢。[307]我们诅咒撒非喇和她的丈夫；[308]我们对于赫利奥多洛斯的被马踏表示欢呼；[309]波吕墨斯托尔杀死波吕多鲁斯，使全山都蒙着羞辱。[310]最后，我们在这里叫道：‘克拉苏！告诉我们，因为你是知道的，黄金的滋味如何？’[311]有的讲得高些，有的讲得低些，要看各人的情感是热烈，还是冷淡。所以，日里叙说善人的言行，不只我一个，只因为你靠近我，旁人没有比我讲得更高。”


    我们离开这个灵魂，我们尽力向前行进，那时我忽觉山地震动，像一件向下坠的东西；因此我打了一个寒战，吓得像将死的人一般。拉托娜在他上面生产“天的两只眼睛”以前，那德洛斯岛的震动也不这样厉害。[312]不久，四周起了一种呼声，我的老师对我说：“你不要怕，我伴着你呢！”大家都叫着，我能辨别清楚的是：“光荣归于在天的上帝！”[313]我们立着不动，踌躇未决，像那些牧羊人初次听见这赞美歌一般，直到地震停止，歌声完结。


    我们再赶着神圣的路，看见灵魂们躺在地上，都已照旧哭泣着。假使我的记忆不错，我那时因为有一件事不知道他的缘故，[314]希望知道的欲念很为热烈。但我也不敢问那快着步伐的引导人，我自己一人也想不透，我就是这样胆小而沉思着向前走去。


    



第二十一篇


    地震的原因。诗人斯塔提乌斯的遇见。

    



    自然的渴永无解除的时候，[315]除非喝了可怜的撒马利亚妇人所恳求的水。[316]那时我的心里如火烧一般，跟着我的引导人，急速地走在那躺满着忏悔者的路上，对于这种正义的惩戒表示伤感。忽然，如路加所写的耶稣，从坟墓里爬起来，出现在两个行路人的后面一般，[317]有一个灵魂出现，眼看地上，跟在我们后面走着。起初我们并未觉得，直到后来他说：“我的兄弟们，上帝给你们平安！”我们闻声，立即回转头去看，维吉尔回报他一个适当的敬礼，而且答道：“天国召你去赴幸福者的平安集会呢！那里我是在永远放逐之列了。”“怎样的？”那个灵魂说着，伴着我们前进。“假使你不是上帝所召集的灵魂，谁把你引到这里来的呢？”我的老师说：“假使你注视这一位头上天使所刻的记号，你将看出他是有特权往幸福者那里去的。但那日夜纺着的克罗托，还没有把供给她的每人的棉纱纺完；[318]他的灵魂，原也是你我的姊妹行，只是他不能独自上升，因为他还没有像我们这样便利，所以我被差遣从地狱的巨口那边引导他，直到这里，以后还要伴着他，直上升到我的智力所能及的范围。请你告诉我，假使你知道，为什么刚才山地震动，而且全山的灵魂，直到山脚下，为什么同声欢呼呢？”


    维吉尔发了这个问题，真是对着我的心窍；我希望他的答复出来，我的渴火一定可以熄灭了！


    那灵魂开始道：“此山为神的律令所管理，没有一件是随意的，也没有一件是偶然的。这里是超出一切地上变化的；除却天对于山有所接受的一种原因以外，没有其他可以变化的原因，因为没有雨、没有雹、没有雪、没有露，也没有霜，可以高过那短小的三阶石的。[319]云不问厚薄，是不出现的；也没有闪电，也没有陶玛斯的女儿，[320]她在地上是常常变换位置的。山下干空气的上升，也不能超过刚才说的三阶石，那里彼得的代理人放着脚呢。山下即使有多少的摇撼，但是风只在地上藏着，从未有什么影响到这里。此山的震动，只有在一个灵魂自觉洗涤干净，可以上升或开始向上行走的时候，那时其他灵魂的欢呼也就随之而起了。洗涤干净与否，只有灵魂自己的意志可以证明，他的意志担保灵魂的上升，也以得着这种恩惠而满足。固然起初灵魂是急乎要上升，但这种欲望是被神的正义所约束，所以他反而自甘忏悔了。[321]我自己呢，我躺在这里受苦已经有五百多年了，直到现在我才自觉有迁入更好住所的欲望。因此你感觉到地震，同时听见全山的灵魂发出对于上帝的颂扬，庶几他们也可以早升天国！”


    那灵魂这样说着。一个人愈加口渴，则所喝的愈加像甘露一般，所以我那时的快乐真非言语所能表明。


    那时我聪明的引导人说：“现在我见到你们怎样被这里的网缠着，又怎样撕破了它出来，因此有地震，因此有欢呼。但是，是否可以请你告诉我：你是谁？你为了什么躺在此地这许多年代？”


    那灵魂答道：“在那英明的狄托，获得天帝的援助，替犹大所出卖的血报仇的时候，我以最持久、最光荣的称号在地上活着，虽然声名大，但是还没有信仰。我的话句是美丽的音乐，图卢兹是我的出生地，罗马吸引我到他的怀里，在那里我戴着月桂冠。那些百姓还叫我斯塔提乌斯；[322]我歌吟忒拜的事情，又歌吟伟大的阿基琉斯；可是我负不起第二个重担子而半途倒下了。我的诗兴是发生于神的火星，他点着我的内心，还有成千的人也被他激动；我所说的是指《埃涅阿斯纪》；她是我的母亲，在诗国里她是我的乳娘：没有她，我做不出有一毫重量的东西。假使维吉尔那时还生存着，我宁可放逐在外，迟享幸福一年，和他同住呢。”[323]


    维吉尔听了此语，即向我使一个眼色，暗示：“莫开口！”但是我们的笑声和泪珠都是听着感情的命令，每每不是我们的意志所能操纵的，只要我们是诚实而不做作的人。那时我的口角不觉流露一丝的微笑，也不过像有情人的秋波一转。然而那个灵魂已经停止发言，一双眼睛盯住我的眼睛，这是反射心境最真切的地方。于是他说：“我祝你完成你辛苦的事业！但是请你告诉我为什么你的脸上闪着微笑呢？”


    那时我忽然陷入两面夹攻的地位：一面叫我保守静默，一面又请求我的说明；于是我无计可施，只有微叹一声，而我的老师也明白我的为难了，对我说：“说吧！不要怕，他所问的，你爽快地回答他就是了。”


    于是，我说道：“古灵魂呀！我的微笑使你觉得奇怪，可是还有更可惊异的事情在后面呢！他，引导我的视线向上的人，也就是你从他抽取歌吟人和神之力量的维吉尔呀！假使你以为我的微笑有别种理由，那么你把我的话丢开，而相信你自己的话吧！”


    那时斯塔提乌斯已经爬在地上去拥抱我老师的脚了。我的老师说：“兄弟！不必如此做，因为你不过是影子，而在你前面的也不过是影子。”于是他立了起来说：“现在你可以明白我爱慕你的热烈，竟忘记了我们的状态是虚空的影子，我竟把影子当作固体的东西呢！”[324]


    



第二十二篇


    斯塔提乌斯之罪恶和其信仰耶教。升入第六层：惩贪食。

    



    那位天使抹去我额上的斑点，指点我们上第六层的路，对我们说：“渴慕正义的人有福了”，却没有说别的。[325]于是我们离开了那位天使。我觉得比经过以前的阶梯更轻便，跟着两位灵魂快步上升，毫无劳苦。


    那时维吉尔开始说：“一种真心的爱慕发出的时候，常常激起别人的爱慕。自从尤维纳利斯[326]降到地狱的候判所的时候，他说到对于你的感情，于是我对于你也就生了感情，对于未见过的人我从未有过这样热烈的感情，所以今次我们的相遇，使我觉得这些上升的阶梯也缩短距离了。请你告诉我，像朋友一般原谅我的戆直；也请你坦白地回答我，像朋友一般：像你这样勤学而充满知识的人物，贪吝怎么会占据你的胸怀呢？”


    这些话引起斯塔提乌斯轻轻的笑声，于是他答道：“你的每句话，都是爱我的标记。天下事每每因为其真实内容不被人知，因而使人见疑，发生种种错误的猜想。从你的问题看来，可见你因为我所在的圈子，意谓我在地上过着贪吝的生活。实则我已离开贪吝很远，因为这种极端，使我受惩戒，达几千次的满月。直到我读了你的诗句，才矫正了我的偏斜。你对于人类的天性表示愤慨：‘对于黄金的神圣的饥饿呀！你为什么不节制人类的嗜欲呢？’[327]同时我感觉到那滚着重物对撞的痛苦。[328]于是我知道我对于费用手面太阔绰了，我的需要忏悔正和犯了别的罪恶一样。有许多灵魂，复活起来都要精光着脑袋，[329]因为他们在生前不识不知犯了此罪，直到最后一刻还不知道忏悔呀！请你知道：互相向对的罪恶，在这里一并弄干他的绿色呢。[330]所以，我虽和贪吝者在一处哭泣，但我所犯的正是和他们相对的罪恶。”


    那时唱《牧歌》的[331]说：“当你歌吟伊俄卡斯忒双重悲哀的恶斗的时候，你恳求克利俄伴着你，那时你似乎还没有信仰；没有信仰，为善仍有不足。[332]假使你有信仰，那么是什么阳光，或者什么烛光，替你推开那黑暗，因此你扯起你的帆，去追随那个打鱼的呢？”[333]


    他答道：“你是第一个引导我向着帕尔纳斯山，[334]饮了那里的泉水；也是你第一个照明我到上帝的路。你好比一个夜行人，掮着火把在背后，自己没有受益，但照明了跟随他走的人。你的诗里写道：‘世纪重光，正义再生，人返古代，天降新民。’[335]因为你，我成为诗人；因为你，我成为耶教徒。但为使你更明了我的描写起见，我的手不得不再加以渲染。那时全世界已透入新的信仰，这是从永久王国的使者所散布出来的种子；我记得你的话非常和那些新的预言者相符合，他们是我所常常访问的。我那时逐渐觉得他们是很神圣的，然而他们竟受到图密善的虐待，[336]我常为他们洒同情之泪呢。我逗留在那里的时候，常常帮助他们：我见到他们正义的生活，就叫我轻蔑其他一切的宗派。我在诗中写到希腊人进兵到了忒拜的河流以前，我已经受了洗礼；[337]但是我因为害怕，只是秘密地做一个耶教徒，在许多年之间，我仍旧装作一个异教徒。这种畏缩的行为使我在第四圈里跑了四百多年。所以，你为我掀起帐幕，在他里面正藏着我刚才所说的大善呢。我们上升途中还有多余的时间，请你告诉我：我们的老泰伦提乌斯、凯齐留斯、普劳图斯、瓦留斯在哪儿呢，假使你知道；他们是否有罪，在哪一层？”[338]


    我的引导人答道：“你所说的他们，还有佩尔西乌斯，还有其他许多位和我，同着那位希腊人，他吃文艺女神的奶比别人多，[339]都是在黑暗牢狱的第一层。我们不时谈起那座山，那儿是我们的乳母所居之地。[340]欧里庇得斯同着我们，还有安提丰、西摩尼得斯、阿伽同和其他希腊人，他们都曾经戴过月桂冠。[341]那里还可以看见你所歌吟的人物：安提戈涅、得伊皮勒、阿耳癸亚和伊斯墨涅，她还悲哀得像在地上一般。那里还可以看见指示兰癸亚泉水的她；还有泰瑞西阿斯的女儿，忒提斯和戴伊达密娅及其姊妹。”[342]


    现在两位诗人都静默了，四周一看，已经出了山缝，到了阶梯的尽头；那时四个日神的女仆已经丢在后面，第五个走在辕前，引着热烈的车子奔向高空。[343]我的引导人对我说：“我想我们应当把右肩转向山的外边，照着我们以前的方向行进。”于是习惯引导我们的脚步，而且我们也觉得没有疑惑，因为此外还有那位高贵的灵魂伴着我们上升。[344]他们二人走在前面我跟在后面，静听他们的讨论，使我了解诗歌的艺术。


    但不久他们美妙的讨论因为一株树而中断了。[345]那树生在路中，结满着果子，清香扑鼻。松柏之类的树越向上则丫枝越稀少，那树正相反，越向下越稀少；所以，我想没有人可以爬上那树的。在山壁的一边，有亮晶晶的飞瀑从高高的岩石里落下来，散在那树叶之间。


    两位诗人走近那树；树叶间有声音喊道：“这些食品你们尝都不能尝！”于是又说：“马利亚只想使那婚筵可以完全而不失礼，并非为着你们口腹之欲。[346]古罗马妇女的饮料只有白水；[347]但以理轻视膳食而得智慧。[348]在最初的黄金时代，人民饥则食橡子如美肴，渴则饮清流如甘露。[349]蜂蜜和蝗虫是施洗约翰在旷野的食料，所以他是很光荣的人；他的伟大一如在《福音书》中所宣不给你们看的。”[350]


    



第二十三篇


    贪食者的忏悔。但丁遇见浮雷塞·窦那蒂。

    



    当我定睛看着绿叶，像一个终身追逐小鸟的人，那时胜于我亲父的对我说：“我儿！现在你来吧；对于允许我们的时间，应当善用他。”我即转过脸来，脚步也不迟慢，追着两位哲人；他们讨论着，使我在路上毫无所失。不久，忽有含泪的歌声：“主啊！求你使我嘴唇张开；我的口便传扬赞美你的话。”[351]这种歌声使听了的人悲喜交集。


    我叫道：“亲爱的父亲呀！这种歌声从何而来？”他答道：“也许是灵魂们来还他们的债了。”


    如同沉思的旅客，他们在途中遇见不相识的人，便要转目注视，但并不停止脚步，在我们后面的一群灵魂也是如此。他们是寂静的、恭敬的，快着步伐赶上来，而且用惊奇的眼光望着我们而走过去。他们的眼睛暗黑而凹了进去，面色灰白，身上无肉，只是皮包着骨头。我不相信从前厄律西克同因为饥饿会形容枯槁到这种地步。[352]我心里这样说：“看吧！这就是耶路撒冷在灭亡的时候，马利亚吃她自己儿子的肉的时候了！”[353]他们的眼窝像没有宝石的指环；若把人的面相读作“哦莫”，那么这里的灵魂很明显地表示出一个“爱姆”来。[354]一个人，要是不明白其中的原因，怎么会相信那果子和清泉的气味能够引起欲望，因而造成这般的状态呢？


    我正在怀疑他们究竟因为什么而饥饿到如此，不懂他们因为什么消瘦到如此，而且他们的皮肤也干瘪到如此，那时忽有一个灵魂从眼窝的深处转着眼珠注视我，于是他高声叫道：“这个对于我是什么恩惠呀！”从他的面相看来，我从未认识他；但是从他的声音听来，我便知道他是谁。这一线微光，使我回忆起他的本来面目，我知道他就是浮雷塞[355]。


    他请求我道：“不要注意我疥癣一般的皮肤，也不要关心我肌肉的有无，但请你告诉我，你怎样会到这里？这二位伴着你的灵魂是谁？快些对我说！”我答道：“你死的时候我曾经哭过你，但现在你的面貌给我的悲哀也不小于那一次呀！所以，为上帝的缘故，请你先告诉我，谁使你枯槁到这样呢？我正在惊异不止的时候，勿要问我，因为我的思想在别一方面，决不会回答你恰到好处。”


    于是他对我说：“因为神的命令，留在我们后面的那树和水，都有使我们消瘦的能力。这些灵魂，在生之日，口腹之欲都是太过，因此现在在这里挨饿挨渴，含泪而歌，洗涤他们的罪恶。这里果子的气味和洒在青叶上的甘露，激起我们饮食之欲，在我们心里如火烧一般。我们跑在圈子上，不止一次重受我们的痛苦；我说痛苦，其实要说安慰；因为我们敢向树走，是被一种欲望所驱——这种欲望正和基督流血救人，在十字架上喊着‘以利’一样。”[356]


    我对他说：“浮雷塞，从你离开我们的世界，转到更好的生活，到现在也不过五年吧。假使说你在与上帝和解以前，已经没有犯罪的能力，为什么你能够到这里呢？我想你应当还在下面，以时间赔偿时间呢。”[357]


    于是他又对我说：“那早早使我尝着甜美的痛苦的人，是我亲爱的奈拉：用她泉水一般的眼泪，用她虔诚的祈祷，和她不断的叹息，她使我免除在山脚的等待和其他各圈的逗留。我柔和的寡妇，她既是我心中所亲爱的，也是上帝所宝贵而嘉奖的，因为她能独行其善。[358]我想撒丁的巴巴嘉的妇女比我所离开的巴巴嘉的妇女还要有贞节。[359]亲爱的兄弟呀！你还要我说什么呢？照我的眼光看来，有一个时候将到，已经不远了；到那时候，佛罗伦萨厚颜的妇女，将被讲经台禁止露胸凸乳而出门了。[360]一种需要规律的强制而穿衣服的妇女，是怎样一种野蛮妇女或是撒拉森妇女呢？但是，假使无耻的造物知道天正在预备干涉她们，或许她们要号啕大哭吧。假使我的预言不错，那么在现在听着催眠曲的婴儿下巴长出细毛以前，她们就要悲伤了。兄弟！你不要再瞒住你的事情了；不仅是我一个，这里的所有灵魂都看着你的影子呢。”


    于是我对他说：“假使你回忆起你对于我和我对于你的关系，那么这种回忆仍叫人不胜惆怅。行在我前面的这一位，他把我从那种生活里引出来，[361]这不过是前几天的事情，那时他的姊妹正是圆着脸儿[362]（说到‘他’时我指着太阳）。他引导我经过那真死人的黑暗之国，我用结实的肉身跟着他。由于他的鼓舞，又跟着他上升，绕着这个山路，在这里你们把在世的弯曲拉直了。他说要伴着我直到贝雅特丽齐所在之处，到那里他才和我分别[363]（我指着他说）：就是他，维吉尔，对我这样说的。至于那一位呢，就是，在不久以前，此处山地震动的时候，他偿清了债务，脱离而去的灵魂。”


    



第二十四篇


    续浮雷塞的谈话。卢卡人波拿君塔。出第六层。

    



    谈话不妨碍行路，行路也不妨碍谈话；我们一面说一面走，很像顺风里行船。那些似乎死过两次的灵魂，[364]从他们深凹的眼窝里用惊奇的目光注视我，因为他们已知道我是活人。


    我继续说：“我想他之所以迟迟而行，也许是因为伴着我们的缘故。[365]但是，请你告诉我，假使你知道，毕卡尔达在哪里？还要请你告诉我，在这些注视我的灵魂之中，是否有值得注意的？”浮雷塞开始说：“我的姐妹，也不知是因为她的美，或是因为她的善，她已经升到奥林普斯神山之上，戴着胜利的花冠了。”[366]他又说，“这里并不禁止告诉每个灵魂的名字，因为我们由于节制饮食而不成人形了。这一个是波拿君塔，卢卡的波拿君塔；[367]在他后面的一个，脸上的孔穴最深，[368]他曾经把圣教堂抱在手臂弯里，他是从图尔来的，他断食在维尔纳洽酒里浸过的博尔塞纳湖里的鳗鱼。”[369]


    他又喊了好几个灵魂的名字。被喊的都觉得满意，并没有不高兴的表示。我看见乌巴尔迪诺，他因为很饿，用他的牙齿空嚼；[370]还有卜尼法齐奥，他用他像城堡的旗杆以牧民。[371]我看见马尔凯塞，他曾经有闲暇在福尔里喝酒，虽然不渴，但他从未说醉。[372]一个人看见许多人，在其中常有一个特别被注意的，因此我被那卢卡人所吸引，他也似乎比别人愿意认识我。他喃喃地说些什么，我只听见一个“简图卡”，这是从他嘴里吐出来的，这是他感觉正义的创伤之处，因此使他消瘦。[373]那时我说：“灵魂呀！你似乎很想和我说话，你说吧！庶几我可以明白你的意思，你我的欲望都可以满足。”


    他开始说：“一个女子生了，她还没有戴着头巾，她将使我的城叫你欢喜，虽然许多人都骂她。[374]你带着这个预言到那里去；假使我的喃喃之声有错误，那么有事实可以使你明了。现在请你告诉我，你是不是创作新诗的一位？那新诗是以‘贵夫人们，你们对于爱情是有慧心的’[375]一行开头的。”我对他说：“我是一个人，当爱情鼓动我的时候，我依照他从我内心发出的命令写下来。”他说：“兄弟呀！我现在明白那录事、圭托内和我不能追及所谓清新之体的症结所在了；我很明白你的笔忠实地跟随他的命令，这是我们所不能的。研究到底，这个诗体与那个诗体的差别不外乎此。”[376]波拿君塔似乎满足了，不再开口。


    如同一群鸟飞往尼罗河旁过冬一般，先在天空飞了一个圈子，后来便一直线地飞去了。那里的灵魂也是这样，先向四周看了一下，因为身体轻捷和意志坚强的缘故，快着步伐向前走了。又如同赛跑落伍的，听其同伴前进，自己却在后面徐徐行动，直待喘息的停止。那时的浮雷塞就是这样，他听一群灵魂跑过去，却跟在我后面说话，他说：“什么时候我再看见你？”我答道：“我不知道我活多少时候，但我到此地，绝不会早过我的意志，因为我生活的地方是一天比一天丧失道德，似乎已经走上灭亡的路了。”


    他又说：“现在你去吧！我看见那最坏的他[377]拖在一只走兽的尾巴上，向着那洗不清罪恶的山谷里去了！走兽跑得一步快一步，最后把他的身体弄得七零八落，不成人样。那些天体不必多次转动（言时他抬头望着天），你便可以明白我说的不十分清楚的话。现在，我快要走了，这里的时间是很宝贵的，我伴着你走已经很久了。”


    如同骑马的人，脱出队伍，加鞭而去，希望获得锦标一般，那时浮雷塞放开脚步，离开我们去了；我还是伴着两位世界的大学者在路上。当他跑得很远时，我的目光追随他的形状，我的心思追随他的话句。[378]那时我又望见一株青枝绿叶的树，满挂着果子。这株树离得并不很远，可是因为绕山的路是曲的，所以直到现在才望见。[379]


    我看见树下有许多灵魂举着手，同时叫喊着，像小儿乞求食物一般，可是得不着回答；但是那食物并不隐蔽起来，只是高高在上，以激动他们的欲念。那些灵魂在失望之余，只有去了。于是我们走到那拒绝许多请求和眼泪的大树之下。


    “向前走过去，不要接近！再上面有一株树，他的果子夏娃曾经吃过，这里的一株是从他生出来的”，[380]在那枝叶之间有人这般说着，于是维吉尔、斯塔提乌斯和我都从靠山的一边走过去。那时又听见说：“记住那些由云生的坏东西，在他们醉酒以后，挺着他们的复胸和特修斯相斗；[381]那些在饮水时显着懦弱的希伯来人，基甸由高原冲向米甸人的时候，不愿意把他们当作部下。”[382]


    我们从两边中的一边走过去，听见叙述各种饕餮的罪恶，大都因为非分的所得而产生的。后来我们走在沉寂的路上，走了一千多步，各人默默地想着，一言不发。忽然有一种声音说：“你们孤单的三位，默默地想着，往哪儿去呢？”我听了很受惊吓，像胆小的野兽。我抬头想找出说话的人，只见胜过像炉子里的结晶体和金属品的一团红光，这就是他在发言。他又说：“假使你们欢喜上升，这里可以转弯，由此以求精神的安宁。”


    他的光芒竟使我失去视觉，所以我转身到我老师的背后，只是凭着听觉作为行进的引导。如同五月的微风，在天明之前，浸染着花草的气息，柔和地吹在我的额心，这就是那天使的翼拂着我，使我所生的愉快感觉。于是我听见说：“这些人是有福了，他们蒙着神的照耀，知道减少口腹之欲，只有对于正义永远感着饥饿。”[383]


    



第二十五篇


    斯塔提乌斯解说肉体和灵魂的发生，死后灵魂的存在。升入第七层：惩贪色。

    



    已经到了不可迟迟上升的时间，因为那时太阳已把子午圈的位置让给金牛，而夜把他让给天蝎了。[384]因此我们像赶路的人，不问眼前有什么好风景，也决不停止脚步。我们行在狭缝的阶梯上，一个在前一个在后地走着，因为那里不容两个人并行。


    像小鹳鸟张开他的两翼想飞起，后来又放下，不敢冒险离开他的巢一般，[385]那时我已经鼓动我的嘴唇，很想发问，可是不敢启口。我柔和的父亲已经知道我的心意，虽然快快地走着，仍旧对我说：“放你的话箭吧，因为你的弓已经拉满了。”于是我才敢开口说：“灵魂并不需要食品，为什么他们会饿瘦了呢？”他说：“假使你记得墨勒阿格洛斯怎样因为一段着火木的烧完而消灭，那么这个也并不叫你过于难懂。[386]又，假使你想到你的一举一动怎样由镜子里放出影像来，那么对于你似乎难解的也许会显得容易吧。不过，为使你的欲望满足起见，这里是斯塔提乌斯，我现在请求他替你把伤痕医治好了。”


    斯塔提乌斯答道：“假使我在你面前，把他所看见的永久的东西，解说给他听，那么我只好说不敢违背你的命令罢了。”于是他就对我说：“孩子呀！假使你专心一意听着我的话，那么对于你的疑问，可以得到一线光明。最纯净的血，不被干渴的脉管所吸取，像桌子上多余下来的食品一般；他在心脏里得着一种潜在的能力，足以形成全身的肢体，亦犹普通的血周流脉管而供给材料一般；更经过洗炼的工夫，他便降到身体的一部分，这部分最好不必指出他的名称；由此，在一个天然的瓶里滴入另一种血。他们混合在一处，这后一个是被动的，那前一个是主动的，因为他是从完美的地方生出的。联合了以后，他便开始工作，最初是把材料凝固起来，其次给凝固的材料以生命。[387]这种主动的能力变化为一种灵魂，类于植物的灵魂，所不同者，只是前一种尚在中途，而后一种已到目的地罢了。而后再继续工作，他便能运动、能感觉，类于海中的珊瑚虫；由此再发展他器官的力量，因为他已经含有那些种子了。[388]孩子呀！这种由父体的心脏来的能力，受自然的爱护，一再地发展不息；但是怎样从一个动物变成一个人类，这个你还未知道。在这一点上，使一位比你更聪明的人也弄错了。根据他的学说，他把智慧和灵魂分离，因为他未曾寻得主持智慧的器官。[389]请你张开胸怀来听真理之言吧！你要知道，头脑的组织在胚胎里完成以后，第一动力马上转向他，对于自然的伟大艺术表示喜悦，向他吹入一种新精神，与其他已有的相合，成为一个单纯的灵魂，于是他能生长，他能感觉，他能自己反省。[390]你要是疑惑我的话，那么请看太阳的热力吧。他使周流于葡萄藤中的液汁变为甜酒。[391]当那拉刻西斯量完她的棉纱的时候，[392]那灵魂脱离肉体，把人的和神的部分都带走了，其他的能力都闭了口，而记忆、智慧和意志反比以前还要敏锐。[393]说也奇怪，那灵魂并不停止行动，他自己落到两条河岸之一，立即明白他自己应取的路径。[394]及至一定的地点以后，那成形的能力向四周发散出来，形状大小与活的肢体一样。如同空气中充满雨点的时候，因为日光的反照而成为各种的颜色一般，同样，灵魂所在之处，他有能力使邻近的空气成为各种的形状；又如同焰跟了火移动一般；同样，灵魂的移动，他的新形状也就跟了走。此后便把这个与生前相似的形状叫做影子；此后更把感觉的器官也组织成功，譬如视觉。因此我们能说，我们能笑，我们能流泪和叹息，这都是你在山上所见到、听到的。影子的形状变化，也是随着我们的欲望和其他苦乐之感而发生的。这就是你觉得奇怪的原因。”


    现在我们到了最后一个圈子，向右边转了弯，立即注意到另一个担心的事情。那里的山壁冒出火焰，被风推着，因而火焰顶都向着上面。我们只好一个一个地走，走在圈子的边际，一方面怕被火所及，一方面又怕跌落下去。


    我的引导人说：“在这种地方，最要把眼睛张开，错走一步便要出乱子。”那时我听见大火之中唱道：“至高仁爱的上帝。”[395]因此我很想转过头去看看。我看见在火焰中走的灵魂；我一时看他们的步伐，一时又看我自己的。他们唱完赞美歌以后，同声高叫道：“我一个男人都不认识。”[396]以后又低声唱着赞美诗。唱诗完毕，马上又叫道：“狄阿娜守在树林里，赶走了艾丽绮，因为她中了爱神的毒。”[397]于是他们又唱，他们又称扬女人和男子的贞洁者，因为这些是尽了道德上和结婚上的义务的人。


    我想，这里的灵魂就是在火焰之中受着这样的痛苦：仅用这种医疗方法，上天使他们最后一个创口缝合了。


    



第二十六篇


    第七层：惩贪色。圭多·圭尼采里。阿尔诺·丹尼埃尔。

    



    我们一前一后，沿着边际行进，善良的老师时常对我说：“当心些，听着我的警告。”


    那时阳光射在我的右肩上，西方的天空已由碧色换作白色；我的影子使那里的火焰显红色，就是这一点差异，经过那里的灵魂便表示惊奇。因此他们开了口说我，其中一个对其他灵魂说：“他不像是气一般的身体。”于是有几个尽量地来接近我，只当心不脱离火焰罢了。


    “你呀！走在别人的后面，不是走得迟的缘故，也许是尊敬别人的缘故吧，请你回答我，在渴中在火中的我。这也不仅是我一个人需要回答，在这里的一群，都比印度人，或埃塞俄比亚人更需要清凉的水。请你告诉我们，为什么你会像墙壁一堵把太阳遮住，假使你不是没有落入死神的网？”


    一个灵魂[398]这般地问我，我本想立即把我的情形告诉他，要不是那时另有一种奇异的事情出现：那时在火道之中另有一群从对面而来，这些灵魂吸引我的注目。那里，双方的灵魂抢步迎上去互相拥抱接吻，他们满足于短时的致敬，很像黑蚁的队伍，在路上互相擦嘴，以探向前途或食品所在的模样。在他们友谊地致敬以后，尚未放步走以前，他们用力叫喊，来的道：“所多玛和蛾摩拉！”[399]去的道：“帕西菲躲进母牛的肚子，刺激公牛的性欲！”[400]于是他们像鹤群一般地飞去，有的怕太阳，投向黎菲山去，有的怕霜雪，投向沙漠地去；[401]那些灵魂也是这样地分道扬镳，一个向前进，一个往后去，仍旧回到挥泪而歌诗的情形，并叫喊出最适合于他们的句子。


    那些先前要和我接谈的灵魂，现在又回到我的旁边，现出等我回答的神气。第二次见到他们的欲望，我说：“灵魂呀！无论如何，你们可以得着安乐的境界；我的四肢，既不少，也不老，却没有留在地上，都还跟着我，并带着我的血和我的筋呢。我由此向上，因为不愿意长久做盲人；那里有一位圣女，[402]她替我讨着了恩惠，因此我可以带着我的肉身经过你们的世界。但是，假使要你们的大欲望早日满足，要那充满爱的广大的天[403]来接引你们，那么请你告诉我，你是谁，向你们背后去的一群是为了什么，庶几我好将其记录在纸上。”


    那些灵魂听了我的话，好像山野田夫走进了城市，目瞪口呆，一言不发；每个灵魂都现着这般神气；但是，经过了相当的时候，惊奇过去了，他们高贵的心也就立即平静了。


    那先前问我话的一位灵魂开始说：“你是有福了！因为要有较好的生活，到我们这国度里来访问。那些不和我们一路走的人，他们所犯的就是古昔恺撒在胜利的时候被人家呼作‘皇后’的那一回事。[404]所以他们在离开我们的当儿叫着所多玛，这是你所听见的；他们自己诅咒自己，加以在火中的耻辱。我们的罪恶是阴阳同体[405]；但是因为我们不遵守人类的律例，我们的荒淫像禽兽一般，所以我们叫着那藏在木牛里面的她的名字，用以表示我们的耻辱。现在你已经知道我们的行为，我们的罪恶了。假使你还要知道我们的名字，那么非但时间不够，而且我也不知道这许多。我想满足你的欲望，只有把我的名字告诉你：我是圭多·圭尼采里，我已经到这里来洗涤，这是因为我在末日临头之前已经忏悔了。”


    如同在吕枯耳戈斯懊丧之际，两个儿子忽然投在他们母亲怀里一般，[406]我也有那样的感觉，只是没有那样的勇气，当我听见我的父亲，而且也是比我更胜者的父亲，他们都是制作温柔高雅的爱情诗的诗人，亲自叫出自己的名字的时候。那时我听不见别人说话，自己也不说话，只是沉思着，长久地注视他；因为火的缘故，使我不能更接近他。当我看了他一个饱以后，我向他说愿意替他效劳，我发誓请他相信我的话。于是他对我说：“我听了你的话，你在我心上留下了深刻明晰的印象，就是勒特河的水[407]也不能把他洗去，或使他暗淡。但是，假使你的发誓出于真诚，那么请你对我说，为什么你在语言上和态度上对我表示这样热烈的感情呢？”我对他说：“你的甜美的诗歌，只要我们的语言流行着，我们始终珍惜你所写下的一字一行。”


    他又说：“兄弟呀！这一个，[408]我用手指指点给你看（言时指点在他前面的一个灵魂），他是应用他的方言的能手，不论是爱情诗歌或散文传奇，他都超过别人，只有愚人才把里摩日的诗人放在他的上面。人们的耳朵只听着谣传，而不听着事实；在看过作品或明了理由以前，便存了成见。我们的前辈，多数便是这种人，对于圭托内以口传口地称述他的好处；但是，最后被大众的真理战胜了。[409]现在，假使你有这样大的特权，允许你进基督所主持的修道院，那么请你在那里替我一唱‘我们在天上的父’；[410]这个对于此世界是需要的，在此地我们已经没有犯罪的能力了。”


    后来，也许是把位置让给他邻近的一个，他没入火焰之中而不见了，好像游鱼沉到水底一般。于是我略微赶上几步，接近方才他所指点的一个，说是在我的心中对于他的名字预备给他一个光荣的地位呢。


    那灵魂很大方地说：“你很谦和的请求，使我很高兴，我不愿意再隐藏我的名字。我是阿尔诺，挥着眼泪，唱着诗而行进；我想念从前的猖狂，我见到未来的日子而欢乐了。现在，我请求你，美德引导你到阶梯的顶端，请你常常记起我的痛苦。”[411]说完，他便匿入涤罪的火中去了。


    



第二十七篇


    但丁走过第七层的火焰。但丁的第三梦。上升到山顶平地。维吉尔最后的话。

    



    当太阳的第一光线射到基督流血之地，伊贝罗河已在高高的天秤之下，恒河之波已被中午的热力所蒸发的时候，[412]那时在净界山的一天已经完了，上帝之欢乐的天使[413]现在我们的前面。他站在圈子的边缘上、火焰的外面，唱道：“清心的人有福了！”[414]一种声调比我们的响亮得多。


    后来他又说：“不能再向前走了，神圣的灵魂，假使你们不先往火里灼一下。进去吧！对于那面的歌声不要聋着耳朵。”那时我们已走近他，因为他的话，我听了吓得像躺在坟墓里的人一样。


    我把两手交叉在我胸前，注视着熊熊的火焰，幻想出一个被烧肉体的惨状。两位和善的引导人，都回头来看我，维吉尔对我说：“我的儿呀！这里或许有些痛苦，但绝不至于死。请你记起吧！请你记起吧！你登在格吕翁的背上也是平平安安。[415]现在更接近上帝，反而有危险吗？你要相信，你就是在这火焰的怀里一千年，也不至于烧去你的一根头发。假使你认为我骗你，那么把你的衣角伸进火焰中去试一下如何？你尽可放心，一点不要怕，坚定你的意志走进去！”但是，我的脚，违背着我的良心，像生了根一般，不肯移动。


    维吉尔看见我固执地不动，有些恼怒，他对我说：“看吧，我的儿，在贝雅特丽齐和你之间，只隔着这一堵火墙罢了！”如同皮剌摩斯在垂死的时候，听见提斯柏的名字而张开眼睛看她一般，[416]当我一听见那个永远藏在我心中的名字，我不再坚持了，我转身向着我聪明的引导人。那时他摇着头说：“怎样？你还愿意站在这一边吗？”于是他微笑了，像一个大人用一枚果子便征服了一个孩子一般。[417]


    于是维吉尔在前，首先进入火焰之中，叫斯塔提乌斯跟在我的后面做个殿军，在此刻以前斯塔提乌斯是在我们二人之间的。当我进入火焰之中，我觉得我宁可投入沸汤以取得清凉，因其热度之高真是无可比拟。我柔和的父亲，为鼓励我的勇气起见，不时提及贝雅特丽齐。他对我说：“我似乎已经看见她的一双眼睛了！”还有一种歌声引导着我们的脚步，因为留意歌声，不知不觉已前进到攀登阶梯的地方。“快来，蒙我父赐福的！”[418]这话是从那里一种光芒里面发出来的，光芒很强，我的眼睛也不能看他。他又说：“太阳下降了，夜色已临了，不要停止，加快步伐，趁西方还留着那一些余光。”


    我们直上两岩之间的阶梯。太阳很低了，我的影子正射在我的前面。仅仅上升了几步，我和我的老师们都见到太阳已没入地下，因为那时我的影子已消失了。在夜色笼罩大地以前，我们每人把一层阶梯做了床铺，固然我们还想上升，可是依照山上的规则，我们的力量是被夺了。


    如同山羊在尚未吃草以前，先在山头跳跃一会儿，往后天气热了，再在树荫下细嚼他们的食料，而牧人则靠着牧杖在那里保护他们；到了夜间，牧人露宿在外面，守着羊群的四周，以防御野兽的扰乱。那时我们三人也是如此，我是山羊，而他们两位是牧人，高高的山壁则在我们左右。从那里所见到的天空很小，但是我看见一簇星，比平常的更大更亮。我一方面沉思着，一方面注视着，就这样睡着了，在睡中往往可以知道将要发生的事实。[419]


    我想，在那基西拉（她似乎永被情火所烧）从东方开始放光明在山顶的时候，[420]我在梦中看见一位贵妇人，既年轻又漂亮，在一块草原上采集花朵，唱着说：“谁要问我的名字，请你知道，我是利亚，我挥动我美丽的手，左采花右采花，用以做一个花圈。我要装饰我，使我在镜里看得可爱；但是我的妹妹拉结从未离开过她的镜子，一天到晚坐在那儿。她看着她漂亮的眼睛而喜悦，至于我则爱用我的手装饰我自己。她满足于默想，我呢，满足于行动。”[421]


    现在，晨光已经渐渐透出来了，引起旅客们的喜悦，他们已经一步一步接近自己的家乡了；夜的黑影，向四面逃散，我的睡眠也给他们带了去。于是我爬了起来，看见那两位大师已经站在那里了。“那个甜美的果子，[422]人类不知花了多少气力去找他，今天要给你解渴了。”这些话是维吉尔对我说的，无论什么赠品也没有这般甜美。我一再地希望上升，我每走上一步，就觉得需要生出翅膀，叫我可以飞起。


    当阶梯都在我们的下方，我们到了阶梯的顶端，维吉尔眼望着我，他说：“我的儿呀！永久的火和暂时的火你都看见过了；现在，到了这个地点，我自己已不能识别。我用我的智慧和谨慎，把你带到这里；现在，你可以用你自己的意志做引导了。你已经离开了山道，走出了狭路。看那太阳吧，已经照着你的眉毛；再看地上的浅草、丛花、矮树吧，这都是此土自生自长的。那一双美丽的眼睛，他们曾经含泪请我来救助你，现在你可以等着他们的光临。你坐在这里也好，你行在花草之间也好，不要再盼望我的话句、我的手势了。自由、正直而健全，是你的意志，不听着他的指挥是一种错误。所以我替你戴上皇冕和法冠。”[423]


    



第二十八篇


    地上乐园[424]；神林中的仙女。

    



    我因为急切要知道那神林的内部和他的四周，所以并不等待，立即漫步向前，行进于香气扑鼻的平原上，那里树木茂密而青翠，加以朝阳的光辉，真是爽心悦目。


    那里又有柔和的风拂在我脸上，那风没有变化，力量是轻微无比。因为这一点风，那些树叶颤动，都向着神圣的山的初影这方面倾斜，[425]但倾斜的程度很小，并不多么离开他们天然的位置，因而打断枝头小鸟们的歌声。他们充满欢乐而尽情地唱着，用以欢迎晨风，同时树叶之间有呜呜的低音伴奏着，这个无异于基雅席的海岸上埃俄洛斯放出东南风来的时候，从那松林里发出来的松涛之声。[426]


    我漫步走入古树林已经很深了，因为我不再看见进来的路口。在我的面前发现一条小溪，溪水向左流着，把生长在他两岸的草推倒在水面上。地上最纯净的水和那里的相比，似乎还混浊一点；虽然他流在永久的树荫之下（从不漏过一些日光或月光），但在河底的东西却一无隐匿。我的脚步被溪水所阻，但我的眼光却看在水的那边，尽情地鉴赏那广大而多变化的丰草和佳木。当时我忽然看见一幅奇景，使我改变了思想的路线：原来是一个孤单的女子，[427]她一方面唱着，一方面采着花，在那锦绣一般的路上。


    我对她说：“美丽的贵妇人呀！你在爱情的光线中温暖你自己，假使我可以从你的外表，解释你的内心，是否可以请你前进几步，走近这条河岸，好叫我听懂你的歌声。你使我记起普洛塞皮娜的情形，那时她的妈妈失掉了她，她失掉了春花。”[428]


    如同一个跳舞的女子，不是两足一前一后地走着，简直是并合着在地上滑动一般，那少妇转向着我，在黄花和红花的地毯上面，无异于一个含羞的处女，低着她的眼睛。她依了我的请求，走近了我，于是她那柔和的歌声有了意义。


    她一到了河边，那里仙溪的水浸湿了河边的草，她才赐恩把头抬起来朝着我。我不相信爱神被她儿子无意中射伤了的时候，她的睫毛之间会放出这般的光芒。[429]那少妇从对岸向我微笑，手中不断地理着花朵，都是此地无种而生的植物。她和我之间的距离不过三步光景，然而薛西斯渡过，至今犹为人类骄傲的约束的赫勒斯滂之见恨于莱安德，因为赛斯托斯和阿比多斯之间的波涛汹涌，也并不超于此小溪见恨于我，因为那时尚未可以交通。[430]


    于是她开始说：“你们是新到此地，这里是选择出来给人类的巢；也许因为我在这儿微笑，引起你们的疑惑；但《诗篇》中的‘你叫我欢喜’可以射出些光明，照亮你们心中的昏暗呢。[431]你，走在前面的，开口请求我的一位，你还想听见更多的话吗？我是专为解答你的问题而来，直到你满意为止。”


    我说：“这水和这树林的音乐，和我不久以前所听见的话相冲突。”[432]


    因此她说：“我将告诉你觉得奇怪的原因，除掉你眼前的翳障。至高的善，他本身是完备的，创造了善人，且使之向善，又给他这块地方，作为永久安宁的保证品。因为他的过失，他不过短时间住在此地；因为他的过失，他把正大的欢乐和愉快的游戏变作了眼泪和劳苦。[433]因为水汽和地气的缘故，随着热力的蒸发，造成地上的暴风怒雨，但此地高高在上，已和天相接，从锁着之处起，[434]可以免除风雨的损害。现在，此地纯洁的空气，全体因为原动力而旋转，兜着大圈子而不间断，这转动打击此地的高处，因此使此地茂密的树林有了声音。[435]被打击的植物又转而鼓动空气，向外传播他的德行；在其他地点，依照他的能力和水土，孕育各种德行的各种树木。你要懂得这个，那么在没有种子的地方，忽然长出了植物，也不用惊奇了。你要知道，你所在的圣地是含有一切的种子，而且其中有一种果子不是地上可以采得的。[436]至于此水的来源呢，他不是从水汽遇冷而凝结来的，像那地上的河水在体积上有增有减；[437]他有永久不变的来源，他是由于上帝的意志，所获得的分量正和流出于两边的分量相等。[438]在这边流着的一条，有将人们罪恶的记忆带走的功用；在那边的则恢复每桩善行的记忆。这边的叫做勒特，那边的叫做欧诺埃，先尝了这边的，再尝了那边的，才发生效力。[439]他们的味道是超过一切的。虽然我启示你的就是这一点，但是你的口渴可以全解了。我还要送给你一个余论，虽然出于我允许的范围以外，但我想对于你不是无足珍贵的。那些古诗人，他们歌吟黄金时代和其幸福状态，梦想这块地方也许在帕尔纳斯山上。然而，这里是真璞的人类的根基；这里的春天是永久的，这里有一切的果子；这里的水是人所称颂的琼浆玉露。”[440]


    那时我回头看一下我的两位诗人，他们听见最后一段的解释而脸上带了微笑；于是我又转脸向着那美丽的贵妇人。


    



第二十九篇


    神秘的游行队。

    



    她说完以后，像一个迷恋的少妇唱着，继之以：“得赦免其过，遮盖其罪的，这人是有福的！”[441]而且，像山林女神一般，欢喜孤独地在荫下游散，有的希望看见阳光，有的要躲避他。她那时沿着河边，逆流前进，我也跟着她的样儿，在河的这边小步而行。我们还未走完一百步光景，两岸同时弯曲，使我面向着东方。


    我们行了不久，那少妇转身向我说：“我的兄弟，看着听着吧！”忽然有光线透过大树林的全部，我怀疑这是闪电；但是闪电马上就会完，这个却继续着，而且更加明亮起来。我心里想：“这是什么光啊？”在明亮的空气里，又有柔和的音调传播着；那时我感着真正的虔诚，使我抱怨夏娃的大胆，因为上天下地都服从了，她以一个刚刚造成的女流，便不肯忍耐在面幕之下；[442]假使她能安心些，那么我将早已尝着这种难以言语形容的美味了，而且要享受得更长久。


    当我行进于永久幸福的最早果子之间，真是心迷目乱，希望尝着更多的喜悦。那时我们前面明亮的空气，在青枝绿叶之下，变得像烧着的炭火，柔和的音调听得出是一首歌。神圣的少女呀！[443]假使为着你们我挨饿、受冷、失眠，哪有正大的理由向你们要求报酬呢。现在，赫立康应当给我以泉水，而乌拉尼娅应当带着她的歌队帮助我，把难于下笔的东西织成诗句。


    行稍远，我似乎望见有七株金树，因为我们和他们之间尚有一个长距离呢。走近以后，那些东西的外形大概不变，但我的识别力才认定他们是灯台，[444]所听见的歌声是“和散那”。[445]灯台的上面，放着火光，照耀仪仗的进行，比晴夜中天的满月还要明亮。我觉得奇怪，回头问善人维吉尔，他所回答我的也是一副觉得奇怪的面相。我只好再转过去看那堂堂的景象，他们迟迟向我们而来，恐怕姗姗来迟的新娘也比他们快些。


    那少妇向我喊道：“为什么你只望着那些光，不注意他们后面来的东西呢？”于是在灯台引导之下，我看见后面有一群穿白衣裳的，那洁白之色，在地上从未有过。白光从我左边的水面反射出来；假使我向水面看，他又把我的左像反射出来，和镜子一般。


    当我行到和那些仪仗只有一河之隔的时候，为看得清楚起见，我在这边岸上站定了脚。


    我看见灯台向前进时，后面留着彩色的尾巴，像长旒一般；因此在上面的空气有七条不同颜色的带子，像太阳所做的弓，月亮所做的腰围。这些带子向后延长，竟出于我视线之外，据我的判断，最在外边的带子彼此相距有十步。[446]


    在这光耀的天空之下，如我在前所写，来了二十四位长老，两个一排走着，头戴着百合花冠。[447]他们唱道：“你在亚当的女儿中有福了，你的美丽永久有福了！”[448]


    在我对岸之花草地上，这些天之选民走过以后，像天上的星随着星一般，来了四个活物，每个头上戴着绿叶冠，每个有六扇翅膀，翅膀上满布着眼睛。假使阿尔古斯的眼睛还活着，他们就是这般亮晶晶的。


    要描写他们的形状，读者诸君，恕我没有这种闲笔，因为还有别的迫切的工作，使我不能再迟慢了。但是请一读《以西结书》吧，以西结描写怎样看见他们从冷的地方到来，在乌云和电光之中，其快如旋风一般；我所见的，就在他所作的书上；只是关于翅膀方面，约翰同于我而异于他。[449]


    在四个活物之间，有一辆凯旋的车子，在两个轮盘上，由一只半鹰半狮的怪物拉着走。[450]他把两个翅膀高举在中间一条光带和其他三条光带之间，而并不触到任何一条；[451]他们高举到望不见的程度；飞鸟的部分是黄金色，其余部分是白色混合着朱砂色。[452]不仅在罗马之阿非利加努斯或奥古斯都胜利的时候，没有见过这样漂亮的车子，[453]就是太阳神的车子在他旁边，也未免逊色；太阳神的车子，走出正道，因为地球的请求，尤比特大神依照神秘的正义把他烧毁了。[454]


    三个贵妇人在右轮盘这边环行舞蹈：一个是红色，红到和火不能辨别清楚；第二个的肌肉和骨骼，看上去是碧玉做的；第三个像新降的雪。一时似乎白色的做引导，一时又似乎红色的做引导，依她的歌声。其余两个调节她们步伐的快慢。[455]在左轮盘的一边，是四个穿着紫色的贵妇人，表示她们的欢乐，其中一个有三只眼睛的做着引导。[456]


    在我已描写的一群后面，我看见两个老人，衣服式样不同，但是在态度上是同样庄重而可敬的。一个显出他是著名的希波革拉底的家族；希波革拉底是自然为了他最宝贵的造物而产生的。其他一个显出他是别有用心，带着一把锐利而发亮的宝剑，我虽是在流水的这边，也觉得害怕。[457]后来又看见四个，[458]都是谦逊的态度；最后是一个孤单的老人，他出神地行着，但视觉却很灵敏。[459]这七个老人的服色都和第一群的相同，只是他们不戴着百合花冠，却是玫瑰花和别的红花；从稍远之处望去，一个人要发誓说他们睫毛以上都冒着火呢。[460]


    当那车子正对着我的时候，我听见霹雳一声，那些高贵的人物都跟着灯台而一律停止了行进。[461]


    



第三十篇


    贝雅特丽齐的出现：对于但丁的谴责。

    



    那第一天的七星，他既不知下降，也不知上升，除罪恶以外不受其他的遮蔽，他在那里教各人注意他自己的责任，也犹如较下的七星指示水手们到达港口一般；[462]当他应声而止的时候，那些真人原在他和半鹰半狮的怪物之间，都转过身来，向着车子，像向着他们永久的和平一般；[463]其中有一位，似乎是从天上特派下来的，唱道：“我的新妇，你从利巴嫩来吧！”[464]他高唱了三次，于是其余的都跟着他唱。


    好比在末日审判的一天，幸福者听着号筒的召集，每个都从他的坟墓里站起来，再唱着愉快赞美歌一般，那时神车的上方，应着那位崇高的长老的呼声，到了百来个的天官和天使，他们的生命都是永久的。他们都说：“为来者祝福。”[465]他们又从上方把花朵四面撒下来，都说：“满手分送百合花！”[466]


    我常常看见，在天明的时候，东方全是玫瑰色，其余的天空是碧海一般；不久太阳的面庞露出来了，因为早晨的雾气，使他的光芒变得柔和，像披着面纱一般，因此我的眼睛可以凝视他，而不感着眩晕。同样，当天使们抛掷花朵，如雨点一般落在车子内外的时候，我在花雨缤纷之中看见一位贵妇人，她蒙着白面纱，其上安放着一个橄榄树叶编的花冠，披着一件绿披肩，其下衬着一件鲜红如火的长袍。[467]在我的精神上，见着她而感着震荡和恐怖，这件事虽然早已成为久远的过去，但是在我的眼睛认识她以前，我已经因为从她发出的神秘的德行而感着旧情的伟力了。


    当我的目光接触到她崇高的德行，受着她的打击，这在我未出童年的时期已经受过的打击，那时我把脸转向左边，好比一个孩子受了惊吓和痛苦以后，找寻他的妈妈一般，我想对维吉尔说：“我周身的血，没有一点一滴不在震荡了！我认识了我旧时情火的暗号！”[468]


    但维吉尔那时已经离开我们。维吉尔是我最亲爱的父亲，维吉尔是受她的委托来救护我的。虽然有我们古母亲所失的一切，也不足以阻止我在不久以前用露水洗净了的脸上再被眼泪所污。[469]


    “但丁！因为维吉尔已经去了，不要再哭泣了，不要再哭泣了；你要为着别的创伤而哭泣呢。”[470]


    像一位海军元帅，一时在船头，一时在船尾，指挥别的船上的水手，鼓励他们的勇气，同样，在那车子的左边，当我听见我不得不写在这里的我的名字的时候，[471]我看见了那位贵妇人，起初她是在众天使的花雨之中，现在从小溪的对岸，用一双眼睛望着我。虽然从她的头上下垂着面纱，顶上戴着敏涅尔伐的树叶，难于窥见她的全貌，但是她皇后一般的态度是凛然不可侵犯的。她用一种声调，像一个人把最厉害的话句放在后面一般，她继续对我说：“看好我，我的的确确是贝雅特丽齐！你怎敢爬上这山？你不知道这里的人都是快乐的吗？”[472]


    我听见此言，俯着头，眼看着清流，其中有我的影像，耻辱重重地压在我的额上，我只好把我的目光移向草地上来。一个母亲有时对于她的孩子恼怒，我看贝雅特丽齐那时对我也是这样，因为她的话在怜悯之中含有辛酸之味。在她静默以后，那些天使立即唱道：“上帝呀！我有望于你。”但是他们并不超过“我的脚”这一句。[473]


    好比意大利背脊的活柱子上面所积的雪，遇着斯拉沃尼亚风而冻结凝固，假使遇着无影子的地方吹来的风，他便融解流下，如烛之遇火。[474]同样，在我未听见那与永久的天体相和谐之歌声以前，我没有泪水，也没有叹息，但是我听了那甜美的歌声以后，我知道歌声里对我表示同情，胜于他们这样说：“贵妇人！为什么你这般羞辱他？”那时围绕我心的冰块，融化为水和气，伴着痛苦从胸中向口中、眼中发出来了。


    那时贝雅特丽齐仍旧站在车子的边上，转向抱着怜悯心的天使们说：“你们在无穷的日子里面，无时无刻不在监视，也不是昏夜，也不是睡眠，足以使你们对于世界的行进疏忽了一步；所以我的回话要十分留意，务必使在对岸哭泣的一位懂得，因此他的过失和责罚相称。[475]不仅伟大的天体，依照所伴的星座，去决定每个造物的命运，[476]而且有神的赐予，从高高的望不见的云间，像雨一般降落下来；[477]这个人在年轻的时代，就富于才能，很有产生善果的根基。可是田地愈加肥沃，如若耕种不良，就愈加产生恶莠和野草了。有若干时间，我的颜色支持着他：我的一双年轻的眼睛给他看，我引着他走在正道。[478]但是一到我在人生第二时期之户限，我的生活变换了，他便离开我而委身于其他。[479]当我解脱于肉体而进入灵魂界的时候，我的美丽和德行都增进了，但在他的心、耳中，不再以我为可爱，于是他的脚便踏在邪路上，追逐欢乐的虚影，须知这些都是名不副实的。[480]我曾经在他梦中和醒时去感化他，但是他竟无动于衷。[481]他沉迷得深了，没有方法可以救护他，除非把堕落的罪人给他看一下。因此我去叩了死人的国门，含泪向那一位引导他到此地的人请求。[482]上帝至高的法令要被破坏了，假使他能渡过勒特河，尝着美妙味，而不支付相当的代价，就是说不叫他洒些忏悔的眼泪。”


    



第三十一篇


    但丁的自白；他喝勒特河的水。对贝雅特丽齐的瞻望。

    



    “你呀！站在神圣的溪水那边。”现在她把谈锋直接转向着我，方才的旁敲侧击已经叫我受不住了。她紧接着说，不稍停顿：“你说，你说，我说的是否实在；我对你这样指摘，你应当有所辩白吧！”


    我的精神昏乱了，我虽然要开口说，但是声音竟关闭在嘴唇以内，发不出来。


    她等待了片刻，于是说：“你想什么？回答我！因为你对于过失的记忆，还没有被这条水抹去呀！”[483]惭愧和恐惧联合起来，使我的嘴里隐隐约约透出一个“是”字，如若要了解，尚须得眼睛的帮助呢。[484]好比射箭一般，因为用力过大，弓也折了，弦也断了，那箭便没有力量到达目的地；我在重担的压力之下折断了。除却眼泪和叹息向外直迸，那声音是停止在半路上了。于是她对我说：“在我鼓舞起你的欲望之际，那欲望本引导你去爱慕那至善，除此以外是无可希求的。[485]究竟是什么壕沟、什么山脉，横在你的前面，使你失去超越而进的希望呢？究竟是什么一种诱惑、什么一种利益，使你迷恋于其他，而追逐不息呢？”


    我长叹了一声以后，简直没有回答的力量，我的双唇实在难以动作。我哭泣着说：“现世的财宝，带着他们虚妄的欢乐，在你的目光离开我的一刻，便把我的脚步引向别处去了！”于是她又说：“即使你保持静默，或否认你方才的自白，也是徒然，因为在这样大的审判官之前，[486]你的过失会不被人家知道吗？不过，罪人的过犯要是从他自己的嘴里说出来，则在天上的法庭里那磨石是逆着刀口而转动的。[487]可是这次你对于你的过犯觉得惭愧，下次要是你再听见西壬的歌声，[488]也许你会坚定些了。推开你洒泪的种子吧，[489]听我说：你要知道，在我的肉体被葬以后，你应当取一个正和你的行径相反的方向。不论在自然界或艺术界，能够叫你迷恋的，莫过于我的体态和美色，然而现在已和尘土同腐了！这样至高的宝物，因为我的死而归于消灭，世上是否还有别的东西可以鼓舞起你的欲望呢？你已经给虚妄的欢乐中了第一箭，你应当提高你的思想向着我，因为我已经不在世上了。你不应当向着地面飞，再去受到别的创伤，就是说，你不应当再去追逐娇小的女郎[490]或别的一切转眼成空的虚荣。黄口小鸟也许被射中了二箭或三箭，但是对于毛羽已丰满的，便无从张网和放箭了。”


    我像一个孩子，含羞不语，眼望着地，自怨自艾地站着，听受贝雅特丽齐的非难。她又说：“我的话，不过刺激你的耳朵，现在，抬起你的胡须吧！经过视觉，也许给你更大的痛苦呢。”一株高大的橡树，因为我们自己的风，或是从雅尔巴斯之地吹来的风，[491]我想他在连根拔起时所用的抵抗力，也及不到我受了她的命令，把下巴抬起时所用的这般大；尤其是她用“胡须”来代替“眼睛”，使我觉得她的话句中间所含蓄的苦汁。[492]


    当我抬起头来的时候，我看见那些最初的造物[493]已经停止散花。我的眼睛还有些晕眩，看见贝雅特丽齐转身向着那个两种自然联合在一体的怪物。[494]虽然她在面纱之下，虽然她在河的对岸，但是在我看来，她的美丽超过旧时的贝雅特丽齐，也犹如她在地上的时候，超过别的所有女子一样。那时后悔刺激我到这般剧烈，因此我对于一切使我离开贝雅特丽齐的东西发生痛恨。我的内疚实在太深了，竟使我发昏而不省人事，后来的事情，只有谴责我的她知道。


    不久，我的神志清醒了，我看见那最初遇着的一位少妇[495]临在我的上面，她说：“拉着我！拉着我！”她把我浸在河里，直没到我的咽喉；她把我拖在她后面，她在水上行走着，轻飘得像一条小船。当我靠着了幸福的对岸，我听见有人唱：“求你洁净我。”[496]歌声非常柔和，回忆已难，何况笔述。那漂亮的少妇张开她的两臂，抱住我的头，把他浸在水里，我少不得吞下几口水。于是她把我拉上岸来，就在湿淋淋的状态下把我带到四个美女的中间，[497]她们举着手臂环绕我跳舞。


    那时她们开始唱道：“在此地，我们是山林水泽之女神；在天上，我们是明星。[498]在贝雅特丽齐降世之前，我们早已指派做她的侍女了。[499]我们将引导你到她的眼前；但为你耐得住他们的光芒起见，可先看在车子那边的三位，[500]因为她们较锐利的凝视，足以加强你的眼睛呢。”


    唱完以后，她们把我引到半鹰半狮的胸前，那里贝雅特丽齐立着，转身向着我们，她们对我说：“专心一意地注视她吧！我们已经把你放在碧玉之前，[501]从前爱神曾由此处投出那标枪。”[502]


    比火还热烈的一千种欲望，使我的眼睛专注在那闪耀着的秋波，那时她正凝视在半鹰半狮的身上，像太阳反射于镜子里一般。同样，那两重性格的怪兽从贝雅特丽齐的眼睛里反射出来，一时为这种形状，一时又为别种形状。请想想看，读者诸君！那时怪物一动也不动，而他的形象却是变化不息，这个岂不是很惊奇的吗？[503]


    当时我的心中充满着惊奇和喜悦，好比尝着一种食品，愈加吃便愈加感着饥饿。那时其他三位女神表示要做一件更高级的事情，跳舞而前，唱着她们的曲子：“转吧！贝雅特丽齐，转你神圣的眼珠，向着你忠实的朋友吧！他因为要看见你，已经走了不少的路。允许我们的请求，赐给他一些恩惠，把你的面纱拉开，露出你的樱唇，使他欣赏你所隐藏的第二美吧！”[504]


    永久的光多么灿烂呀！那些长在帕尔纳斯山影里，或喝着那里泉水的苍白者，[505]谁有这种胆量，愿意尝试把你在和谐的天幕之下、自由的空气之中、显现在我面前卸下面纱的一刹那，描写出来呢？


    



第三十二篇


    《启示录》的景象：以神车的变迁表示教会的忧患。

    



    我的眼睛这般的专一，以满足我十年来的饥渴，[506]竟使我别的所有感觉都停止了作用。在我的两旁像堵着墙壁一般，遮蔽别的所有东西，使我不起注意，只有那神圣的微笑吸引着我的眼光钻进她旧时的罗网。当时那些女神努力使我的面庞转向我的左方，因为我听见她们大声疾呼道：“太定神了！”[507]那种强光对于我的眼睛的影响，无异于受了日光的打击，使我一时竟看不见东西；但是我看了弱光以后，我的眼力恢复了。所谓弱光，是比较我刚才努力避去的东西而言。我看见那光荣的队伍已经展开，向右边转弯，太阳和七种火焰照在前面。[508]


    好比藏在盾后的军队先向后撤退，跟着军旗逐渐转动，然后把全线的秩序变更了，同样，这天国的军队[509]在车子前面先行展开，第二步才是车子的转动。那些贵妇人回到靠车轮的地位，半鹰半狮的怪物拉动有福的车子，他似乎用不着使他的羽毛起皱纹。[510]拉我过河的少妇、斯塔提乌斯和我，都在车轮画小弧线的一边。[511]


    我们经过高古的树林，信任了蛇的居民已一无所有，那时天使们的歌声调节我们的步伐。我们行了三箭之地，于是贝雅特丽齐从车子上降下来。我听见大家私语着：“亚当！”[512]于是他们环绕着一株每根枝上都无花无叶的树。[513]此树只顶上有叶，高高在上，就是移植在印度人的树林中，对于他的高度他们也是要惊奇的。[514]他们环绕着那坚强的树叫道：“你有福了，格利丰！[515]你的嘴没有啄这株甜美的树。因为尝他美味的人都得绞断了肚肠呢！”两重性质的走兽道：“因此保存了一切正义的种子。”[516]于是他掉转来向着他所拉的辕木，把车子推近那无花无叶的树，并和他的一枝相接触。[517]


    像在我们地上的植物，当那大光混和着天鲤的光射下来的时候，[518]发芽含苞，不待太阳的车子赶到别的星座之下，立即万花齐放，颜色鲜美一般。同样，刚才裸露着的树，忽然气象一新，开满了比玫瑰稍弱、比紫罗兰稍强的花。[519]


    那时大众绕着树唱赞美歌；这种歌我在地上从未听见过，而且我也未能听完他的音调。


    假使我能够描写那些无情的眼睛，他们的长醒所受的损害很大，因为听着绪任克斯的故事而入睡，[520]那么，我将像画家依据范本，描写我怎样的入睡。但是谁能描写自己的睡眠呢？我将记录我醒时的所见。我说那时有一种强烈的光线，透过那睡眠的面幕；我听见人喊我道：“起来吧！你做什么？”


    在昔彼得、约翰和雅各被带去看苹果树的花，那花使天使们对于他的果子发生渴望，因而成为天上永久的喜筵；他们忽然昏迷过去，因为一句话而醒来，这句话可以打断更深的睡眠，但醒来时不见了摩西，也不见了以利亚，只见他们夫子的长袍已换了颜色。[521]同样，在我醒来时，只见那位以前引导我在河边行走的少妇，站在我的旁边，我很觉奇怪，我说：“贝雅特丽齐在哪里呢？”


    她答道：“你看吧！她坐在新生叶的树根上呢。[522]你看吧！她的伴侣[523]绕着她，其他的仪仗，已经在更和谐、更高雅的歌声里，随着格利丰上了天。”我不知道她的话是否延长下去，因为我已望见了那一位，她使我停止注意别的一切东西。


    她独自坐在朴素之地，她留在那里，似乎是看守那车子，就是那具有两种形状的走兽所拉的车子。七个女神绕着她，像围墙一般，每个女神手里都点着火，这些不是北风或是南风可以吹熄了的。


    贝雅特丽齐对我说：“你在此地做山林居民是一个短时间，你将永久和我做那罗马之市民，在那里基督也是罗马人。[524]所以，为有益于尘世过糊涂生活的人们起见，请你的眼睛看在这车子上面，把你所看到的写出来，告诉他们。”我呢，我听从她最细微的命令，把我的精神和眼睛都用在她指定的地方。


    当乌云密布的时候，就是闪电也没有这般快，那时从远远的天际，我看见一只尤比特大神的鸟直向那树下降，扑坏了他的花、他的新叶，甚至他的树皮；他又用全力打击那车子，使他成为暴风中的一条船，恶浪有时打击在他的船头，有时在他的船尾。[525]


    于是我看见一只母狐，似乎已经久不得食，跑进那凯旋的车子内部；但贝雅特丽齐叱责她的罪过，把她赶出，她尽她的瘦骨所能负担的力量逃去了。[526]于是我又看见那鹰从第一次来的方向下降，直入车座，在那里振落他的羽毛。[527]那时我听见天上有一种声音，似乎是从悲伤的心里发出来的，说：“我的小船呀！你装载了多少的过失呀！”


    次又看见在车轮之间的地面似乎裂开一缝，爬出一条龙来，用他的尾巴钻进车子；后来又像黄蜂缩回他的针刺一般，缩回他的毒尾，夺取一部分车底，于是扬长而去了。[528]那剩余的部分，铺着羽毛，像肥土上长的杂草一般，这种羽毛的赠予，也许是真诚的美意；后来再度的赠予，不论轮盘上和辕木上，在打一个呵欠的短时间以内，都给羽毛盖没了。[529]


    那部神圣的机械，就是这样的变化：忽然从那里长出许多头来，辕木上有三个，车座的四隅各有一个。前三个有角像牛头，其他四个每个有一角在额间；我们在地上从未见过这样的怪物。[530]


    于是我看见一个无耻的娼妓坐在车上，稳定得像山上的堡垒一般，向她的四周观望。我又看见一个巨人站在她的旁边，似乎是保护她的样子；他们时时刻刻亲着嘴。但是，因为她把一双游移淫荡的眼睛望着我，那位凶暴的情夫就把她从头到脚用鞭子打着。于是他满怀着嫉妒和愤怒，松解了怪物，牵引他经过树林，这样，他便使我和那娼妓以及怪物之间有了屏障。[531]


    



第三十三篇


    贝雅特丽齐的预言；但丁的使命。优乐埃河水。

    



    “上帝呀！外邦人进了你的所有地。”[532]那些女神开始唱着，三个先唱，四个继起，在和谐的诗篇中含着涕泣。那时贝雅特丽齐吐了一口同情的叹息，听着她们唱；她的面容沮丧，无异于马利亚在十字架的脚下。但是那些少女停唱以后，便让她说话。她站了起来，如火一般红着面庞，答道：“亲爱的姐妹们！等不多时，你们就不得见我；再等不多时，你们还要见我。”[533]


    于是她做手势叫她们七人行在前面，跟随在她后面的是我和那少妇及那尚未离开我们的哲人。[534]我们就这样向前行进，我想她尚未走到第十步，她回头望我一下，很安静地对我说：“你赶上几步，假使我对你说话，你可以听得清楚些。”当我依着她的命令走近时，她又说：“兄弟！现在你已经靠着我，为什么你不敢向我问话呢？”


    譬如在尊长之前说话，因为低声下气的缘故，那字句便难以完全透出齿外；我那时也是如此，半吞半吐地说：“我的圣女！你知道我的需要，那就行了。”


    于是她对我说：“我愿意你脱离畏惧和害羞的束缚，不要再像梦中说话一般。我告诉你：被蛇所破坏的船，先前是有的，如今已没有了；[535]造成腐败景象的主角，应当相信上帝的报复并不怕肉汤。[536]并非那只鹰，他留下他的羽毛在车子上，因此车子变为怪物，又成为巨人的掠获物，他没有贤明的继承人；[537]因为我看得清楚，所以我告诉你，那些福星已经预备来临，没有什么可以阻止他们；在那个时候，上帝将派遣一位“五百、十和五”，要杀死那个女贼及和她作恶的巨人。[538]或许我的预言暧昧得像忒弥斯和斯芬克斯，不足以说服你，因为依了她们的样子，便会遮蔽了你的聪明；但不久就有事实来做那些拉伊阿得斯，她们将解释这个难解的谜，不至于损失她们的羊群和五谷。[539]你记牢，我对你说的，你可以传达给那些活人，他们的生活只是向着死赛跑。你留心，当你写给他们看的时候，切勿把你所见到的那株树的变化隐藏掉，他已经在此地脱皮两次了。[540]不论是谁使他脱皮或损害他，终是侮辱上帝的行为，因为上帝创造他是有一个神圣的目的呢。[541]第一个吃了他的果子的灵魂，在痛苦渴望之中，等待了五千多年，才得着搭救他的人。他为了一咬而责罚他自己。[542]假使你从那树的高度和他顶上的发展，不能判断他有特别的原因，那么你的智慧可说是睡着了。[543]假使你闲散的思想不像厄尔萨，河水硬化了你的精神，你的嬉戏不像皮剌摩斯染污了桑子一般而染污了你的精神，那么单从这些情景看来，你将认识上帝对于禁食此树在道德上的公正了。[544]但是，因为我看见你的精神已经化为顽石，已经被罪恶所染污，所以我的话句的光使你眩晕；我愿意你都记在心里，即使不能写下来。譬如你是一个朝山进香的客人，也得在手杖上缠绕些棕榈的枝叶吧。”[545]


    我说：“我的脑中印着你的思想，好比火漆上受了钤记一般，他的印象不会变更了。但是，为什么这些可宝贵的话句要举得这般高，出于我的眼界以外；我的精神愈加追求他，愈加叫我望不见他呢？”


    她说：“这个要使得你知道，你所追随的学派，脱离我的话句是多么远，由此你可以见到，你所取的路径和神的路径，相距是地和最高的天这样的比例了。”[546]


    那时我答道：“我不记得在什么时候曾经远离了你，在这一点，我的良心也觉得没有什么不安。”


    她微笑着说：“假使你不记得，那么你记得今天喝了勒特河的水吗？我们看见烟，就可以证明有火；所以你的遗忘正是证明你的欲望向了别处。[547]但以后我将明明白白地说话了，为的是要叫你平凡的眼力看得清楚。”


    那时太阳最光亮，他的移动也最迟慢；他正在子午圈上，这圈是各地各样的。[548]那七位少女，像领兵的人发现前面的新奇东西而停步一般，停步在灰色树影的边际，那影子无异于阿尔卑斯山脚下的绿叶繁枝射在寒流上面。在她们前面，我好比看见了发自一源的幼发拉底河和底格里斯河，像两个依依惜别的朋友。[549]


    “光呀！人类的光荣呀！[550]这条从同一的源头，分道而去的水是什么名字呢？”我这样请求的时候，我所得到的回答是：“你请玛苔尔达告诉你吧。”[551]于是那美丽的少妇，好像辩护她的过失一般，说：“我已经告诉他这个，还有别的事情；[552]我想勒特河的水不至于把这些也替他隐藏起来吧。”


    于是贝雅特丽齐说：“或许是一种更大的忧虑，妨碍他的记忆力，使他精神上的眼睛有了遮蔽，[553]但是，看那向前流的优乐埃；把他领到那儿去吧，你是做惯这件事情的，使他暗淡了的美德再有生气吧！”


    像一个好善的人，不说半句推托的话，立即执行别人所发的心愿，同样，那美丽的少妇拉了我的手，向前走着，一方面庄重地对斯塔提乌斯说：“跟他来。”


    读者诸君！假使我有更大的篇幅可写，我将歌颂那甜美的泉水，至少歌颂一部分；我对于他永不会觉得满足的；但这第二部的歌曲已经充分了，艺术上的约束不容许再写下去。


    我从那最神圣的水波回来，我已再生，像新树再生了新叶，我已清净而准备上升于群星。[554]

    


    [1]“小船”，但丁自言其想象力，言其文思出“地狱”而入“净界”也。


    [2]卡利俄佩（Calliope）为九女神之一，掌叙事诗。此处但丁呼吁神助。


    [3]国王珀洛斯（Pierio）有九女，蔑视女神之威权，欲与比赛，后败，闻卡利俄佩之歌声，悉变成喜鹊。


    [4]“东方”指小亚细亚之米底（Media），此地产“蓝玉”或“青宝石”，最美丽、最透明。


    [5]第一重天即月球天。


    [6]金星（Venus）为爱神星。诗言此时金星位在双鱼宫之前，均先太阳出现于东方。实际，一三○○年春季，金星并非位在双鱼宫，但丁或许依据传说。


    [7]今南天有“南十字架”星座，为四明星所成。然但丁言除亚当夏娃外，其时未有人知（因地上乐园与耶路撒冷对极，亚当夏娃被逐后，人类乃繁衍于北半球），故注释者均谓此四星是象征的，乃指谨慎、正义、勇敢、节制四种主要的美德。


    [8]老人是乌提卡之卡托（Catone Uticense），为恺撒的反对者，战败后宁可自杀，不愿堕入敌人手中。卡托在此守护海岸，即净界山脚。


    [9]所谓“伟大的一天”指“最后判决”。


    [10]玛尔齐亚曾与卡托离婚，再嫁其友人；友人死，复归故夫卡托。


    [11]“恶流”指阿刻隆河。卡托原在地狱“候判所”，为耶稣救出，派在净界山脚守护，不得再和“候判所”里的灵魂有任何关系。


    [12]执行神圣业务的官员，在地狱为诸魔鬼，在此地为诸天使。


    [13]净界山非人迹所能到。


    [14]灯芯草做的带子，说是象征着“谦逊”和“诚实”，这是忏悔者应有的态度。


    [15]耶路撒冷之日落，正是印度恒河之夜半，亦即耶路撒冷夜色之渐来。夜与日（亦星也）相对，日既在“白羊宫”，则夜（视作女性之神）在其相对之“天秤宫”。现在春分后，昼长于夜，至秋分后，则夜长于昼，其时日在“天秤宫”，即天秤由夜之手下落之时。参见黄道十二宫图。


    [16]此处诗人描写日出前东方天色之变化。“晨光”视作女性之神，脸色由白而红，渐老（其寿命本不长）则为橙黄色矣。


    [17]来者为一天使，红光为其面，左右白光为其翼，其他白色为衣服。


    [18]此处与地狱（第三篇）中之船夫卡隆适成一个相反的对照。


    [19]“以色列出了埃及……”为《旧约·诗篇》第一百十四篇。但丁谓此诗精意在“洁净的灵魂，脱出腐败的奴性，达到永久光荣的自由”。


    [20]太阳出水面时摩羯宫在子午线上，今太阳离水面有若干高度，故摩羯宫亦已西移。参见黄道十二宫图。


    [21]橄榄树为和平及智慧的象征。


    [22]忘记往净界山各层受洗炼。


    [23]但丁抱灵魂，却扑一个空，原来那灵魂只有外貌，而没有实质。本来，这些作古的朋友，就只是在但丁脑中留下的印象而已。


    [24]卡塞拉（Casella）为佛罗伦萨或庇斯托亚的音乐家。他是但丁的好友，据说曾替但丁的诗歌制过乐谱。但丁作《神曲》是立志做一番功业，免得堕落了品格，死后入地狱。但丁的旅行是假定在一三○○年，但卡塞拉在此以前已死几年了。


    [25]“三个月”从“大赦”开始时（1299年12月25日）起。


    [26]台伯河（Tibre=Tevero）经罗马入海。但丁意谓“赦罪得救”有待于真正的教堂，此教堂在罗马，故不入地狱之灵魂群集于台伯河口，即罗马之港口也。


    [27]这是但丁所作之歌（Canzone）之第一行：“Amor che ne la mente mi ragiona”，见于其著作《宴会》第三卷。此处所称“爱情”乃对“哲学”而言。


    [28]“鳞甲”指罪恶的污点。


    [29]净界山的早晨，正是意大利的黄昏。维吉尔是曼图亚人，传说他死于布伦迪西姆（Brindisi），即诗中所说的布兰迪乔，依奥古斯都大帝命令，迁葬那不勒斯的。此处维吉尔言其生前（即灵魂与肉体相合时）能成黑影，而灵魂则不能遮断光线。


    [30]人类的理性（人智）不足以探入宇宙的秘密，这是神力所规定，所以需要神的启示和对于上帝的信仰。


    [31]维吉尔自己也是“哲人”之一，他们因为缺乏“神的启示”，灵魂永在“候判所”而不得一见上帝，此乃烦闷之原因也。参见《地狱》第四篇。


    [32]莱利齐（Lerrici）近斯培西亚（Spezia），图尔比亚（Turbia）近法国的尼斯（Nice），此二地间山路崎岖，在但丁时为不可超越，交通皆由海道。


    [33]这些灵魂是被教会所斥逐的，但在临终时已知忏悔而蒙神宥；虽然他们不能立即走进净界山门，但等待三十倍被逐的年月以后，便可以进去；假使地上有生人替他们祈祷，还可以提早些。


    [34]曼夫烈德为皇帝腓特烈第二之私生子[腓特烈为亨利第六与康斯坦斯（Costanza）所生]；娶妻贝亚特丽齐（Beatrice of Savoy），生一女（亦名康斯坦斯），嫁彼得罗第三（Pietro Ⅲ d’Aragona），生二子：一名腓特烈，为西西里王，一名雅谷伯（Iacopo），为阿拉冈（Aragona）王。曼夫烈德于其父死后（1249），继为西西里与那不勒斯王，与教皇克力门查理第四不睦，被教会斥逐。教皇请查理带重兵入意大利，与曼夫烈德战于本尼凡托，曼夫烈德战死（1266），查理令军士各投石尸上，遂成一大石墓；后教皇又令科森萨（Cosenza）之主教移其尸而弃置于维尔德河（Verde）旁，越出教区之外，那不勒斯国境之外，用邪教礼节，投其尸于风雨之中。


    [35]如《约翰福音》第六章第三十七节耶稣所言：“凡父所赐给我的人，必到我这里来。到我这里来的，我总不丢弃他。”观此可见教皇与主教未能深味《圣经》意旨，对于处置曼夫烈德失之残暴矣。


    [36]柏拉图认为人身上各种的器官有各种的精神。亚里士多德谓人身有三种精神（或灵魂），即生长精神（植物精神）、感觉精神（动物精神）、知识精神（理性精神）；并谓精神之第一种在肝，第二种在心，第三种在脑；依人身之发展，三种精神并按次逐渐臻于完备。但丁则认为人身只有一种精神，集中于工作的器官上。柏拉图与亚里士多德之说各有一部分的真理，而但丁之说则“一心不能二用”之常识也。


    [37]圣雷奥（Sanlèo）为圣马力诺（San Marino）附近小邑，在高山之上；诺里（Noli）为里古利亚（Liguria）附近海滨之小邑，处于绝壁之上；毕兹曼托哇（Bismantova）为在爱米利亚（Emilia）附近山顶之村庄。以上诸地，在但丁时代只有艰难之小径可达。


    [38]即山坡倾斜度超过四十五度。


    [39]“发光的车子”，即太阳。居住北半球的人，从未见过太阳行到立足点的北方去，但丁以居住北半球的经验来观察天象，故觉得惊奇。


    [40]卡斯托耳（Castor）本人名，此处做星名（中名“北河二”），波吕丢刻斯（Pollux）本人名，此处做星名（中名“北河三”），为“双子星座”之二明星，今夏至节时太阳在双子星座，其时太阳最接近北极。“镜子”指太阳，在但丁时代太阳视为绕地球之行星，接受“神光”而反射出去。“明亮的黄道”指太阳所在之一段黄道。大熊星座之主要星即中国所称之“北斗七星”；大熊星座代表北极。“走出他的古道”似指今天文学家所称之“岁差”，即春分点在黄道上每年退行约五十秒之现象。但丁此句之意，不过说假使太阳在双子宫，代替了在白羊宫，则太阳北移的现象将更为显著（北半球的夏至，适为南半球之冬至）。


    [41]锡安（Sion）即耶路撒冷。净界山在耶路撒冷之对极，虽有同样之地平线，但一处东半球（又北半球），一处西半球（又南半球），则所有天文现象（如行星之来去、升降、春秋、冬夏、东西、南北、昼夜等），无不颠倒。在但丁时代，天文知识未发达，故但丁欲多方说明之，然亦未必易于了解也。


    [42]“一种科学”或“一种艺术”指天文学。“赤道”无论在天球上或地球上，向北到耶路撒冷与向南到净界山（理想的）为等距离。


    [43]此时他们已转身向西，仰望高山了。


    [44]“疏忽”二字是照原文译的，此处最好用“翫愒”二字，谓偷安岁月，懈怠不前也，可惜此二字又太古了一点。


    [45]贝拉夸（Belacqua），佛罗伦萨人，但丁友人之一，制造乐器为业，生平以懒惰与诙谐著名。但丁见其上了净界之路，故放心。


    [46]净界山门有天使守着，见第九篇。贝拉夸是临终才知道忏悔的灵魂，要等待山门外，年月和他在地上的寿命相同。


    [47]净界山午时，正耶路撒冷之夜半，摩洛哥之日落。


    [48]此诗为《旧约·诗篇》第五十一篇，内容为：“诚恳悔罪，切求恩宥。”第一首为：“神啊！求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。”第二首为：“求你将我的罪孽洗除净尽……”第七首为：“……求你洗涤我，我就比雪更白。”第十首为：“神啊！求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”可见此诗很适合净界山灵魂之歌唱。


    [49]查理第二（CarloⅡ d’ Angiò）统治的是那不勒斯。


    [50]此灵魂名雅各波（Iacopo del Cassero），是一个法诺（在罗马涅与那不勒斯之间）的贵尔弗派，于一二九六年为波伦亚之高等法官，与埃斯提族之阿佐第八（Azzo Ⅷ d’Este）不睦，为避仇故，设法于一二九八年调往米兰（Milan）任同职。彼于赴任途中，至欧利亚科（Oriago，为威尼斯与帕多瓦间之村庄）被阿佐之刺客所杀。欧利亚科多沼泽，若在米拉（Mira，近帕多瓦之村庄），或易于逃逸也。


    [51]安特诺尔，彼自特洛亚城陷落后，逃至意大利，创建帕多瓦，此故事见于维吉尔之史诗《埃涅阿斯纪》中。


    [52]蒙泰菲尔特罗之波恩康特（Buonconte dā Montefeltro）为阿雷佐之吉伯林派领袖，一二八九年六月十一日与佛罗伦萨之贵尔弗派战于堪帕尔迪诺，战败被杀。据说但丁亦参与此役，故此处所述有为但丁目击者，但波恩康特之尸从未觅得，故被杀后之种种情形，纯属诗人之想象也。


    [53]乔万娜（Giovanna）为波恩康特之妻。因无人为之祈祷，故波恩康特自觉惭愧。


    [54]卡森提诺（Casentino）在阿雷佐之北，为阿尔诺河之上游；阿尔齐亚诺（Archiano）为阿尔诺之支流，堪帕尔迪诺一役发生于其岸旁。亚平宁山（Appennino）附近为卡玛尔多里（Camaldoli）派之修道院，建于十一世纪。


    [55]阿尔齐亚诺与阿尔诺合流之处。


    [56]灵魂被天使所取，魔鬼乃处理其遗体。波恩康特为见于《地狱》第二十七篇之圭多将军之子，此处所写可与彼处对照。


    [57]此处将暴风狂雨之原因归之于魔鬼，史家亦记此战后之风雨。


    [58]普拉托玛纽山（Pratomagno）在西，亚平宁大山脉在东，二山之间即卡森提诺山谷。


    [59]大河指阿尔诺河，此河流入大海。


    [60]毕娅（Pia dei Tolomei）生于锡耶纳（Siena），嫁奈罗（Nello dei Pannocchieschi），奈罗疑毕娅有奸情，使人杀之于玛雷玛之堡中。毕娅之死因及死状，传说不一。


    [61]阿雷佐人本茵卡萨（Benincasa de Laterina），为锡耶纳法官，曾判处二盗之死刑。吉恩·迪·塔科（Ghin di Tacco）乃著名大盗，为死盗之亲族，杀法官以报仇。


    [62]另一阿雷佐人谷丘（Guccio dei Terlati），为吉伯林派，因骑马追逐一贵尔弗派，入于阿尔诺河中溺死。


    [63]小斐得利哥（Federigo Novello）为卡森提诺的圭多（Conti Guidi del Casentino）族人，为仇人所杀。


    [64]比萨人法利那塔（Farinata degli Scoringiani）为仇人所杀，其父马尔佐科（Marzucco）曾显示宽大而赦免仇人云。


    [65]此处所言之谋杀，乃亚历山德罗与拿破仑兄弟间争斗之继续，伯爵奥尔索（Orso）为拿破仑之子，谋杀者阿尔伯托（Alberto）则亚历山德罗之子也。


    [66]勃洛斯（Pierre de la Brosse）为法王腓力第四之臣，后受王后玛利（Maria）之诬告而见杀。不拉奔之贵妇（La Donna di Brabante）指王后。诗言如王后在人间不替勃洛斯祈祷，则王后有入地狱之危险。


    [67]维吉尔之史诗《埃涅阿斯纪》第六篇中有“勿望上帝之令得因祈祷而变更”一句，此乃埃涅阿斯于地狱中对其溺毙之船夫所说，不能应用于净界，且船夫为异教徒，亦不能与净界灵魂相提并论。


    [68]索尔戴罗（Sordello）为十三世纪意大利之行吟诗人，生于戈伊托（Goito），为距曼图亚数十里之地。其所作诗大都用普洛旺斯（Provenza）语。索尔戴罗诗中有“挽诗”一首，为政治上之讽刺诗，其中曾列举欧洲各君主领袖，故在下篇但丁使索尔戴罗任指点各君主之责（但丁大概由其衣服及状态看来，推知为伦巴第的灵魂）。


    [69]罗马帝国分为若干省（郡），但意大利并非寻常之一省，乃各省之君长也。


    [70]查士丁尼（Giustiniano）为罗马皇帝，以编纂法典著名。但丁意谓：法典者，用以统治国家（马）之器具（缰绳），然国家无君主，犹马鞍之上无骑士也，何益？马无缰而放逸，犹可说也，马已有缰，而鞍上无人，耻莫大焉。但丁感慨执法无人。


    [71]但丁此句责备教士，意谓君主（恺撒）不骑此马，教士反占有马络头，即教权侵夺政权，因此国乃大乱。


    [72]阿尔伯特（Alberto d’Austria）为鲁道夫（Ridolfo d’Asburgo）之子，相继为日耳曼皇帝，父子皆逗留于阿尔卑斯山北部，拒绝君临欧洲之花园意大利。阿尔伯特于一三○八年被暗杀。继阿尔伯特被选为皇帝者乃鲁森堡公爵亨利第七，此乃但丁希望所寄者也。


    [73]蒙泰奇族（Montecchi）与卡佩莱提族（Cappelletti）为仇（为莎士比亚剧《罗密欧与朱丽叶》所本），牟纳尔迪族（Monaldi）与腓力佩斯齐族（Filippeschi）为仇。此乃意大利各城市内争之例也。又说，此四族乃不同城市之吉伯林派，因不获皇帝之助而被贵尔弗派所打倒。


    [74]圣菲奥拉（Santafior）在玛雷玛，该地之伯爵受锡耶纳人之压迫，乃于一三○○年割地求和。所谓平静乃反言之也。


    [75]玛尔凯鲁斯（Marcel），罗马史上有数人皆具此名。此处大约指克劳迪乌斯（Claudius Marcellus），乃罗马之督理官，曾反对恺撒大帝。但丁言“暴主”各自为政，不愿有统一之君主。


    [76]此段描写佛罗伦萨情状，大都是反言的讽刺。


    [77]此处总说一党放逐，一党专政等事实。今日吉伯林，明日贵尔弗，后日再吉伯林，继之以黑党、白党，因此在人事方面亦多所更革。


    [78]耶稣基督以前净界山之路未开；维吉尔生于耶稣前，虽无罪过，其灵魂亦只能在“候判所”，参见《地狱》第四篇。生于耶稣后之灵魂，除入地狱者外，在此山洗涤。功德完满则上升天国（维吉尔生于公元前70年，死于公元前19年）。


    [79]屋大维（Ottaviano）即奥古斯都大帝。


    [80]“做了”指罪过，“没有做了”指信仰耶稣。太阳乃上帝之象征。


    [81]“人类污点”，神学家所称“原始罪恶”是也。


    [82]四种主要的美德，即谨慎、正义（公正）、勇敢（毅力、坚忍）、节制（自制），生于耶稣前之贤人皆能知之，且能行之。三种神圣的美德（或称神学上的美德）即信仰、希望、慈爱（信、望、爱为耶稣之三大纲领，见《约翰福音》第三章第十六节。又使徒保罗说：“如今常存的有信、有望、有爱，这三样：其中最大的是爱”）。


    [83]这些环山平地圈，只是净界的走廊，净界的外部，进了山门以后才是净界本部。所谓“真正的进口”指山门。


    [84]此处象征意义很明了，是引用《约翰福音》第十二章第三十五节：“耶稣对他们说：光在你们中间，还有不多的时候，应当趁着有光行走，免得黑暗临到你们；那在黑暗里行走的，不知道往何处去。”


    [85]拉丁文：“Salve Regina”，此乃著名的“赞歌前后所诵之诗”，以祈求马利亚之救助者，天主教中晚祷时歌之。


    [86]鲁道夫（1272～1292在位），原臣事于下注之奥托卡尔王，及被选为皇帝，遂互不相下。奥托卡尔战死后（1278）许其子瓦茨拉夫保有波希米亚之地。鲁道夫不肯君临意大利，其子阿尔伯特亦然，但丁乃寄希望于亨利第七。


    [87]奥托卡尔（Ottocaro），波希米亚（Boemia）国王，境内有摩尔达瓦河（Moldava），流入易北河（Elba），此河直达于北海。其子瓦茨拉夫（Vincislao，1278～1305在位），才略远不如其父。


    [88]指腓力第三，又称大胆腓力（Filippo Ⅲ i’Ardito）。腓力第四之父，为法国国王。大胆腓力为阿拉冈之彼得罗第三之将所败。百合花为古时法兰西之国徽。


    [89]指胖子亨利（1270～1274在位），为那瓦尔（Navarra）国王，美男子（腓力第四）之岳父。但丁所谓闯祸精即指美男子腓力，攻击之处不一而足。


    [90]指彼得罗第三（Pietro Ⅲ，1276～1285在位）为阿拉冈国王，与安茹的查理第一（见下注）为仇，查理被逐于西西里后，彼得罗以与曼夫烈德女康斯坦斯结婚，故得为西西里国王。


    [91]“大鼻子的”指查理，全名为安茹的查理第一（Carlo I d’Angio），为法王路易第九（圣路易）之弟，于一二六六年至一二八二年为那不勒斯与西西里之王。彼得罗第三与其法国仇敌查理与腓力第三（叔侄）均死于一二八五年。


    [92]彼得罗第三有三子：阿尔方索（Alfonso Ⅲ，王阿拉冈，1285～1291在位），雅谷伯（1285—1296王西西里，1291—1327王阿拉冈），斐德利哥（1296—1337王西西里）。此处少年即指阿尔方索，因其早死也。但丁称颂阿尔方索而贬抑其他二子未能继承父德，显与第三篇所写“他们在西西里和阿拉冈都很光荣”一句相矛盾。解之者谓：彼处乃曼夫烈德称颂其外孙之语，非但丁本人之意见也。


    [93]祖宗贤而子孙不肖，乃常见之事；求则得之。


    [94]查理第二（1243—1309）为那不勒斯（古名普利亚）王，又为安茹及普洛旺斯伯爵。此处言查理第一之子不肖。


    [95]查理第一犹如种子，查理第二犹如植物。康斯坦斯之夫为彼得罗第三。查理第一初娶普洛旺斯之贝雅特丽齐，再娶勃艮第之马格丽特。此处言彼得罗第三之子犹贤于查理第一之子也。又说：普洛旺斯伯爵之女贝雅特丽齐嫁查理第一，又一女马格丽特嫁其兄圣路易，但丁此处乃表示对于法王血族之愤慨，以圣路易之孙瓦卢瓦之查理（Carlo di Valois）将其放逐，因此终生不返国也。


    [96]亨利第三（1216—1272）是英国虔敬的王，与其好战之子爱德华第一（1239—1307）适成对比。亨利之妻亦普洛旺斯伯爵之女，与上注中贝雅特丽齐为姊妹。


    [97]圭利埃尔莫（Guglielmo）为蒙菲拉托（Monferrato）及卡那维塞（Canavese）侯爵，被亚历山大里亚（Alessandria）人所杀（1292），其子欲报仇，未胜，反为亚历山大里亚人所侵入，夺数地以去。


    [98]拉丁文：“Te lucis ante terminum”，乃赞美歌，用于晚祷之末，内容为防御夜间之妖怪（妄想与幻影）而请求神助。


    [99]此后但丁用象征（隐喻）的方法表示“引诱”，在此地赎罪的灵魂防范引诱，且因请求而得神之保护。


    [100]绿袍绿翼表示希望。无锋尖的剑通常表示“正义”的“慈爱”的调和（犹太教信上帝公正，善必赏，恶必罚；基督教则信上帝既公正亦慈爱；因为慈爱，故可以赦免人类的罪过，并允许犯人忏悔和赎罪）；但或许表示：战斗胜负已决，无再度做剧烈攻击之必要，仅有剑刃足矣。


    [101]尼诺原为比萨之贵尔弗派，后被任为萨丁岛加卢拉之审判官，娶贝雅特丽齐·埃斯提（Beatrice d’Este）为妻，生一女名乔万娜（Giovanna）。尼诺死于一二九六年，后其妻再嫁于米兰之加雷阿佐（Galeazzo Visconti）。寡妇之服装为黑长袍白面幕，“脱去白头巾”即再嫁之意。再嫁在一三〇〇年，两年后，其夫即开始其恶运。蝮蛇为后夫族之纹章，雄鸡为尼诺族之纹章。


    [102]“第一生命”即可败坏的生命，亦即地球上的生命；“其他生命”即永久的生命，此处指天国里的生命。


    [103]近南极之处。


    [104]由净界山看南极，南极约在地平线上三十二度。此时四颗明星在南极下，加以身居山谷，故看不见。三颗明星现正在北极上，象征神学的美德：信仰、希望、慈爱。


    [105]即绿翼的天使。


    [106]库拉多·玛拉斯庇那（Currado Malaspina）为卢尼地区（Lunigiana）之侯爵。老库拉多死于一二五五年，小库拉多（库拉多第二，库拉多第一之孙）死于一二九四年，即此处发言之灵魂。小库拉多自谓太爱家族，即努力家族之发展，而疏忽其精神上之修养（尤指信仰方面），此乃疏忽的灵魂之通病也。库拉多第二有堂兄弟二人，其一为牟洛埃罗（Moroello III），其一见下注。


    [107]玛拉斯庇那族所领之卢尼地区，在托斯卡那之北，玛格拉（Magra）之山谷，但丁于一三〇六年始到此，投库拉多第二之堂兄弟弗兰切斯奇诺（Franceschino），颇蒙优待。


    [108]太阳在白羊宫七次，即经过七年（由一三〇〇年算起），在一三〇七年但丁将亲见玛格拉山谷，所得之印象较传说当更为深刻也。但丁之放逐于外，推为天命如此。


    [109]但丁对于黄道十二宫与十二星座并不加以区别，所以他所描述的天文现象仅是大概的，或纯属理想的。但丁入地狱之晚，日月相望，到此已有三天，如以每天月迟出五十二分钟计算，则月迟出已达二点三十六分，月所在之宫，已经历天秤宫，入天蝎宫三十六分（以尾击人之冷血动物指蝎）。如以净界为标准，其时为晚上八时三十六分，夜之女神已上升二步（二时），其第三步则尚未完成。希腊神话谓“曙光女神”乃提托努斯（Titone）之“妻”，今诗言“小妾”者，谓假曙光，即“月之曙光”，非“日之曙光”也。


    [110]“亚当所予”指肉体。


    [111]希腊神话：普洛克涅（Progné）之夫忒柔斯（Térée）奸污普洛克涅之妹菲罗墨拉（Philomèle），并割菲罗墨拉之舌使勿能言。菲罗墨拉出示血布以告普洛克涅，普洛克涅遂病狂，杀子享忒柔斯，及忒柔斯知觉，持斧欲斫姊妹二人，哀求获免，三人均化为鸟。据奥维德所作之《变形记》，普洛克涅变为夜莺，菲罗墨拉变为燕子。


    [112]当时人信晓梦真实。但丁在净界做梦三次（其他二次见第十九篇、第二十七篇），皆在天晓之前，预言随之而起的事情。


    [113]传说：鹰至老年，飞入火球，焚去羽毛，盲目，堕入清泉，化为雏鹰而出。此传说类于神鸟菲尼克斯。故鹰可为受洗涤罪而荐生之象征。加尼墨德（Ganimede）为美男子，与朋友狩猎伊达山，尤比特大神幻为鹰而抓之以去，遂为诸神之斟酒者。


    [114]“火球”指月球天。


    [115]关于希腊英雄阿基琉斯的故事。


    [116]圣女卢齐亚，唯此处之卢齐亚与但丁梦中之鹰显有关系。


    [117]守门的天使，表示听忏悔之神父，解罪之神父。


    [118]剑表示“神之正义”。


    [119]三阶石之象征，指诚实、悔恨、敬爱；而金刚石指坚定。凡此皆赎罪者所必具之先决条件。又托拉卡（Torraca）之解释：光滑之云石表示灵魂之天真状态；粗黑之石表示有罪状态；云斑石表示忏悔状态，且得神助，赎罪者跪于此而自击其胸；金刚石之门槛表示神恩。此处诗中所叙，无非暗示罪人进行忏悔之程序。


    [120]七个P字指七大罪恶：骄、怒、妒、惰、贪财、贪食、贪色；在净界本部洗净，从这层到次层，有天使替但丁拭去一个P字，共历七层方毕。


    [121]灰色乃谦逊之表示，解罪神甫应有之态度。


    [122]两把钥匙亦具象征的意义，银的表示知识，金的表示权力。无知识不能尽职，无权力不能赦罪，故二者为解罪神父之要件。净界山门实乃天国之门，自应郑重其事，故守门的天使为圣彼得之代理人。


    [123]墨泰卢斯（Metello）为国家看守宝藏于塔尔佩亚（Tarpeia）山脚之萨图努斯神庙中，恺撒将墨泰卢斯驱走而掠夺其宝藏。诗人卢卡努斯曾描写开庙门之吼声。


    [124]拉丁文：“Te Deum laudamus”，为赞美歌，早晨或庄严仪式中歌之。此处用作一灵魂入净界时所唱之赞美歌。


    [125]七情六欲，人所不能免，但任性乖戾，太过与不及，均非正道，而为罪恶之源。此处“爱”字（意文amor，法文amour，英文love）之意义，实相当于“情欲”二字。


    [126]前篇守门天使叮咛但丁不要向后看，意即改过以后不可再犯；忏悔后重复为恶之人，视忏悔为儿戏，实是大忌。


    [127]日出后三小时，此时月在西方水平面上矣。


    [128]山向后缩进约二丈，于是环山腰有突出的地平层，成为可以行走的环山路。


    [129]波吕克勒托斯（Policleto，前452—前412）为希腊雕刻家，中世纪之文人，及但丁以前之诗人，皆盛称之。


    [130]此段所述雕像为天使（加百列）告知圣母（马利亚）以圣子（耶稣）将降之故事，见《路加福音》第一章。净界第一层是惩戒骄傲，故先举天使和圣母为谦逊之好榜样。


    [131]先是但丁在左，维吉尔在右，面向石壁看雕像。但丁看完面前的雕像后，即转到维吉尔之右。


    [132]大卫（以色列国王）欲迁约柜（希伯来人藏摩西“十诫”之柜，视为神所凭依之物）于大卫城，使乌撒与亚希约赶车，途中牛惊跳，乌撒神手扶住约柜，上帝（耶和华）因其越职，怒而杀之，死于约柜之旁，见《旧约·撒母耳记下》第六章。


    [133]眼认为人唱，耳否认之。眼认为烟香，鼻否认之。极言雕像之佳，酷似实物也。


    [134]大卫是《旧约》中多数《诗篇》之作者，以国王身份而跳舞于约柜之前，做一个跳舞人，诗言“低过一位国王”指此，此乃言大卫在上帝前之谦逊。同时，大卫身穿大祭司的衣服，故云“高过一位国王”。


    [135]米甲为大卫之妻，认为大卫之跳舞有失身份，被臣民轻视，而大卫则言：“我在耶和华面前卑微，臣民倒要尊敬我。”见《撒母耳记下》第六章。


    [136]图拉真（Traiano=Trajanus， 98—117在位）为罗马皇帝，武功甚著，此处所述乃其出征时途中之故事，言其对人民之谦逊也。图拉真为异教徒，据中世纪传说，教皇圣格利高里（San Gregorio，590—606在位）因其美德，故为之祈祷，卒出其灵魂于地狱云。对于此事，《天堂》第二十篇尚有讨论。


    [137]“他”指上帝，上帝先一切存在，知道一切。“视而可识”的语言，原文作“可见的语言”（visibile parlare），谓可视而不可闻也，指以上各雕像。


    [138]外表上看来，净界也是有痛苦的，但这非永久现象，而是暂时的。忍耐目前的痛苦，自有大幸福在后（地狱中则是永久的刑罚）。


    [139]此辈负石的灵魂，屈身将及地面，行走时膝与胸相撞（见本文末段）。


    [140]此一段是耶稣教人的祷告词（见《马太福音》第六章第九至十三节，又见《路加福音》第十一章第二至四节）之“演义”。此句演：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。”不限制在一处，言上天下地无所不到。最初的造物，指天使们。甘味，指圣德、圣智。


    [141]此句演：“愿你的国降临。”


    [142]此句演：“愿你的旨意行在地上如同行在天上。”“和散那”（Osanna）为颂神之词，祝福之词。


    [143]此句演：“我们日用的饮食，天天赐给我们。”此处“粮食”指神之恩惠、神之鼓励等。


    [144]此句演：“赦免我们的罪，因为我们也赦免凡亏欠我们的人。”


    [145]此句演：“不叫我们遇见试探，教我们脱离凶恶。”


    [146]净界山门内之灵魂已勿愁引诱（试探），故此句祈祷是为地上的人或净界外部的灵魂。


    [147]“浓雾”指傲慢。


    [148]“公共的母亲”指地，人赖地以生。


    [149]翁伯尔托（Omberto）是圣菲奥拉伯爵，有名的阿尔多勃兰戴斯齐（Aldobrandeschi）族之一员。彼于康帕尼阿提科（Campagnatico）被锡耶纳人置于死地（1259）。


    [150]欧德利西（Oderisi），谷毕奥（Gubbio）人，为十三世纪后半期之着色及纤小画工，据说曾在罗马教皇图书室做原稿上着色之工作，此次工作与弗朗科（Franco）共之，弗朗科成为欧德利西之门生。


    [151]欧德利西在临终以前即信耶稣教，故不必滞留在净界外部也。


    [152]诗意谓大人物或大艺术家之后若为荒乱或衰微之年代，则其荣誉犹可延长略久，否则即为后之贤才所超过而淹没矣。


    [153]契马部埃（Cimabue，约1240—1302）为佛罗伦萨名画家，虽称革新派，然不过拜占庭（Byzantium）艺术之续耳。乔托（Giotto，1266—1336）为契马部埃学生，颇能青出于蓝，取法自然，为近世画派之祖。据说乔托为但丁友人。


    [154]两个圭多：一为佛罗伦萨人圭多·卡瓦尔堪提；一为波伦亚人圭多·圭尼采里（Guido Guinizelli），见第二十六篇。卡瓦尔堪提盖了圭尼采里，而但丁又将二人盖了。此乃最普通之解释。但丁在此净界惩骄层本不应含有此意，然但丁一方面以大诗人自居，一方面未尝不自知其过而欲忏悔也（参见第十三篇）。


    [155]指普洛温赞·萨尔瓦尼（Provenzan Salvani），为吉伯林派，在蒙塔帕尔蒂之战（1260）时，普洛温赞在锡耶纳为领袖；战后，他强烈主张毁灭佛罗伦萨（佛罗伦萨战前傲慢，战后卑鄙）。普洛温赞因欲集巨资救其友人出狱（为安茹之查理所囚），曾着破衣在锡耶纳街头求乞。后又与佛罗伦萨人战，失败，被杀于一二六九年。


    [156]太阳使草青，也使草黄。


    [157]参见第四篇贝拉夸之语。


    [158]“战栗他的全身”即摇尾乞怜之意。此语有些含糊，但自一三〇二年但丁见逐于佛罗伦萨以后，流亡各地，栖身于权门之下，吃些酸味的面包，经验了屈身辱节向施主谢恩的神情，就自然明白“全身战栗”的意义。《天堂》第十七篇有一段：“你将懂得别人家的面包是多么含着苦味，别人家的楼梯是多么升降艰难”，可证明此层意义。


    [159]卢奇菲罗（撒旦）原为最美丽之天使，因背叛上帝，由天下坠。见《路加福音》第十章第十八节。注意此处但丁更番取材《圣经》及世俗传说及历史。


    [160]布里阿留斯为抗神巨人之一，为尤比特大神所殛。参见《地狱》第三十一篇。


    [161]提姆勃拉由斯（Timbrèo）即日神阿波罗（Apollo），因在提姆勃拉由斯地方有其庙也；帕拉斯（Pallade）为智慧女神；玛尔斯（Marte）即战神。以上三神均尤比特所生，助其父战胜诸巨人。


    [162]宁录在示拿地督造登天塔，上帝混乱工人的语言。


    [163]尼俄柏（Niobé）为忒拜王后，有十四子女，矜夸于拉托娜（Latona）之前。拉托娜原为尤比特之妻，仅生子日神，女月神。后尼俄柏之十四子女均被日神月神射死，尤比特又使其化为流泪之石像。


    [164]扫罗为以色列王，为非利士人击败于基利波山，又受箭伤，乃伏刀自杀（见《撒母耳记上》第三十一章第一至四节）。扫罗死后，大卫作哀歌吊之，中有：“基利波山哪！愿你那里没有雨露”（见《撒母耳记下》第一章第二十一节）。


    [165]阿拉科涅与司手艺女神比赛，织锦，失败后变为蜘蛛。


    [166]罗波安（Roboam）继其父所罗门为以色列王。人民要求减役减赋，但王暴虐，答曰：“我父亲用鞭子责打你们，我要用铅棍子责打你们。”于是十二部落中独立者竟有十个。“罗波安王差遣掌管服役之人的亚多兰，往以色列人那里去，以色列人就用石头打死他。罗波安王急忙上车，逃回耶路撒冷去了”（见《旧约·列王纪上》第十二章）。


    [167]阿尔克迈翁（Almeon）为安菲阿剌俄斯（Anfiarao）之子，其母厄里费勒（Erifile）私受人之饰物，将安菲阿剌俄斯藏匿之所告人，因此安菲阿剌俄斯参战致死，阿尔克迈翁乃杀母以报父仇。


    [168]亚述王西拿基立（Sennacherib）被犹太王希西家（Hezekiah）所败，西拿基立于庙中祈祷偶像时被自己的儿子所杀。见《列王纪下》第十九章第三十七节。


    [169]托密利斯（Tamiri）为大月氏（Scythia）王后。其子被波斯居鲁士（Cyrus=Ciro）暗杀，托密利斯战胜之，将居鲁士头浸入血中。


    [170]奥洛费尔内（Oloferne）为亚述将军，围贝图利亚（Bethulia），有犹太美寡妇犹滴（Judith）求见将军，因得近而杀之，夜携其头入城，悬之城上，晨起，亚述军望见逃散，被犹太军追杀甚多。


    [171]特洛亚，古小亚细亚之一城，为希腊人所焚毁。伊利昂（Ilion）为特洛亚之另一名字。


    [172]一昼之十二小时为十二女仆，第六女仆完工即午时已过。


    [173]人类能免于骄傲之过者甚少，稍受诱惑，便犯此过。


    [174]“政治很好的城市”指佛罗伦萨，反语也。由城市往阿尔诺河南，经过卢巴康提（Rubaconte）桥，东南地有山名克罗奇（Monte alle Croci），山上有古教堂名米尼阿托（San Miniato），登山有一长段阶梯。


    [175]所谓混乱，暗指一二九九年佛罗伦萨市司法及行政之混乱。


    [176]言其狭也。


    [177]“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”见《马太福音》第五章第三节，耶稣登山训众之语。但丁每完毕一层，即闻“登山训众”中之一祝福词。他处皆指明天使发此词，但此处并未指明，故推想亦为天使所发。


    [178]守净界山门的天使，曾在但丁额上刻了七个P字。


    [179]此处维吉尔赞美太阳，因太阳照明旅行人之路径也；但此处亦诗人采择路径不致错误之说明也。


    [180]《神曲》全是一种精神（想象）的产品，所有里数及长短当然无事实上之根据，否则自地球中心于二十四小时内到达地面便不可能。


    [181]此处声音为刺激忏悔的灵魂发生爱心，爱心生则妒念去矣，其功用犹第一层之雕刻也。


    [182]在加利利的迦拿有人娶亲，耶稣的母亲马利亚和耶稣及他的门徒都在那里。酒用尽了，马利亚对耶稣说：“他们没有酒了。”于是耶稣使水变了酒，见《约翰福音》第二章。


    [183]俄瑞斯忒斯（Oreste）已定死罪，其友庇拉底斯（Pilade）冒俄瑞斯忒斯之名以求死，俄瑞斯忒斯又自白其为真俄瑞斯忒斯，二人之友爱遂著称于世。


    [184]耶稣说：“爱你们的仇敌。”这句话比古格言“爱你的邻舍，恨你的仇敌”更进一步了。见《马太福音》第五章第四十三节、第四十四节。


    [185]相爱的例子好比是马鞭，相妒的例子好比是马勒，其功用一为鼓励，一为警戒。“赦罪的关口”每层都有一个，即由此层升至彼层有天使守候之所。


    [186]在大祈祷文内，先呼圣父、圣子、圣灵（所谓三位一体），继之以圣母马利亚，又继之以大天使米凯勒（Michele）及其他天使，圣彼得及其他使徒，最终乃及其他诸圣。


    [187]唯一真实的城市指天国，其他一切城市，在这些灵魂看来，不过是他们旅行之地，或放逐之区罢了。


    [188]萨庇娅（Sapia与Savia音意略同，其义为智慧）为锡耶纳贵妇，萨拉奇诺（Viviano dei Saracini）之妻。萨庇娅仇恨其同乡人，于一二六九年锡耶纳人与佛罗伦萨人的科勒（Colle di Valdelsa）之战，竟以锡耶纳人之失败为快（幸灾乐祸，实为嫉妒者之特征）。然萨庇娅晚年颇有善举，为人所称。


    [189]但丁以人类生命曲线之最高点为三十五岁。


    [190]寓言：乌鸦藏匿以避严冬之寒冷，及正月末二月初，阳光渐和，出而言曰：“上帝，我不怕你了，冬天已过了。”萨庇娅见锡耶纳人战败，心满意足，以为而后无所求于上帝矣。


    [191]彼埃尔·贝底那（Pier Pettinaio）原为锡耶纳商人，后为圣芳济各派僧侣，以虔敬著名，曾为萨庇娅祈祷，因此萨庇娅得缩短等候净界山门外之年月。


    [192]但丁自谓犯骄傲之罪甚重，而嫉妒之罪甚轻。但丁之骄傲，见于其生平及其作品者不一而足。维拉尼（Villani）（以及其他历史家）论曰：“论及但丁之学问，则有时臆断，琐碎而藐视。”至于但丁自认之嫉妒，斯加塔齐尼（Scartazzini）极力为之洗刷，引《旧约·诗篇》第七十三篇第三节之言曰：“我见恶人和狂傲人享平安，就心怀不平。”


    [193]锡耶纳人之轻狂，已于（地狱）第二十九篇言及。彼等于一二九五年及一三〇三年有两大计划。一是依据传说寻出城市下之狄阿娜（Diana）古河，一是购入一小港口名塔拉莫奈（Talamone），庶几可以扬威于海上。然此二计划均归失败，而拟作海军大将之人物亦终成泡影。又说：“海军大将”应作“工程师”解，因发掘及筑港，死亡甚多。


    [194]发此问者为圭多·杜卡（Guido del Duca），伯莱提诺罗（Brettinoro）之吉伯林派，罗马涅之贵族，在此篇中为主要之发言者。所谓“飞扬”指灵魂之脱离肉体。


    [195]此灵魂名黎尼埃里·卡尔波里（Rinieri da Calboli），福尔里（Forli）之贵尔弗派，在此篇中只是听圭多·杜卡之发言而已。


    [196]阿尔诺河发源于亚平宁山脉之法尔特罗纳（Falterona）山，在罗马涅境内。


    [197]佩洛鲁斯（Peloro）为西西里东北之海角，现今与意大利相隔墨西拿海峡，然从地理上观察，则西西里诸山均属亚平宁山脉也。


    [198]女巫刻尔吉曾将尤利西斯的同伴们化作食草之动物。


    [199]阿尔诺河先流经卡森提诺；诗言此处居民如猪。


    [200]阿尔诺河由北南流，至阿雷佐又折而向西北；诗言此处居民如狗。


    [201]佛罗伦萨人贪吝如狼。


    [202]比萨人如狐。


    [203]圭多·杜卡继续对黎尼埃里·卡尔波里叙说。别人当然是指维吉尔与但丁：但丁若能记得便有好处。


    [204]指弗尔齐埃里·卡尔波里（Fulcieri da Calboli），为黎尼埃里·卡尔波里之孙，曾为各地法官，于一三〇三年为佛罗伦萨法官，受黑党之煽动，大治白党之罪。


    [205]佛罗伦萨为群狼之窠，故称森林。


    [206]以下所提及之人，均在波河、亚平宁山、雷诺河与亚得里亚海之间，即罗马涅之居民也。


    [207]黎齐奥（Lizio di Valbona）、阿利格（Arrigo Mainardi di Bertinoro）、彼埃尔（Pier Traversaro）为腊万纳贵族；圭多·卡尔庇涅（Guido di Carpigna）为蒙泰菲尔特罗人。以上皆过去罗马涅显要，其子孙则皆腐败矣。


    [208]法勃罗（Fabbro Lambertazzi），罗马涅之吉伯林派领袖；伯尔纳尔·丁（Bernardin di Fosco），法恩扎人，曾为锡耶纳及比萨之高等法官。举此二贤，后起不知在何日。


    [209]圭多·普拉塔（Guido da Prata），腊万纳与法恩扎之间人；乌格林·阿佐（Ugolino d’Azzo），原为佛罗伦萨人；斐得利哥（Federigo Tignoso），里米尼贵族；特拉维尔萨里（Traversari）、阿纳斯塔吉（Anastagi）为腊万纳二大族，均吉伯林派（无后人，言其后人无祖上之美德也）。


    [210]伯莱提诺罗（Brettinoro=Bertinoro），罗马涅之小城，圭多·杜卡之故乡。


    [211]巴涅卡瓦罗（Bagnacavallo）、卡斯特罗卡罗（Castrocaro）、科尼奥（Conio）皆罗马涅境内之地，其贵族（伯爵）均有恶名，后巴涅卡瓦罗贵族断绝，其他二地仍一脉相传。


    [212]帕格尼族之马吉纳尔多（Mainardo Pagani）统治法恩扎（称魔鬼者言其狡狯），其子孙断之者尚好，但不无可议之处耳。


    [213]乌格林·范托林（Ugolino de’Fantolini）为善良之武士，其二子均早死。


    [214]以上圭多·杜卡咒骂罗马涅之腐败，可参见《地狱》第二十七篇。


    [215]此该隐杀死其弟亚伯后所说，见《创世记》第四章第十四节。


    [216]阿格劳洛斯（Aglauro），雅典王之女，因妒其妹赫尔塞（Erse）与雨神（Mercure）之恋爱，加以破坏，被上帝化为石头。见奥维德之《变形记》。


    [217]参见前篇第一百五十七页注③。


    [218]“照见一切者”指上帝。


    [219]从早晨六时至九时，等于从下午三时至六时，言此时正为净界之下午三时，而在意大利为夜半也（下午三时至六时为黄昏）。


    [220]但丁在净界山之路程，由东经北至西，在向阳的半边；自上午九时在惩骄层绕山向北偏西行，午后在惩妒层绕山向西北行，下午三时在惩怒层则近乎向西行矣。


    [221]光线被镜面反射，几乎是不折不减的，和石子下坠地面，不能反跃至原有高度，现象自然不同。但丁意谓上帝（譬如太阳）是发光的，而天使则反射上帝之光。


    [222]“怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”耶稣登山训众之语，见《马太福音》第五章第七节。


    [223]“欢喜”因为可以上升，“得胜”指以善克恶，如《新约·罗马书》第十二章第二十一节所说：“你不可为恶所胜，反要以善胜恶。”


    [224]罗马涅的灵魂即前篇之圭多·杜卡，彼意地面上有许多东西（如财产、幸福）是某人所专有，不容他人共享，不容他人对之生觊觎和嫉妒。维吉尔解说给但丁听的（其实就是但丁的意见），说是有物质的财产和精神的财产，前一种之数量有限，会激起别人的嫉妒，后一种（如和平、知识、慈爱）若占有之人数越多，则每人之所有越丰富，盖相得益彰，取之无尽也。


    [225]耶稣十二岁时，偕父母往耶路撒冷，及父母回家，他却偷偷地留在那里，在圣殿和教师们讲辩。后来他的父母又上那里去找他，此处是找到以后他母亲马利亚对他说的话。见《路加福音》第二章第四十一至五十节。


    [226]指庇西特拉图（Pisistrato）之妻。庇西特拉图为雅典暴君，其妻向其请求惩戒一少年，因少年爱其女，情不自禁，公然拥抱之也。


    [227]雅典城未立名以前，手艺女神（Minerva）与海神（Neptuno）争欲以己名为城名，于是各显神通，海神使地面走出一匹马，女神使地面长出一株橄榄树；经诸神评判，以树为优胜，遂名雅典（Atena）；雅典者，女神之希腊文名也。


    [228]圣司提反（Santo Stefano）为耶教中首先殉道者。见《使徒行传》第七章第五十四至六十节。


    [229]在过去确有此种事实发生（非虚），但刚才之所见乃属错误（幻象）。


    [230]惩怒层以“黑烟”象征“怒火”，愤怒之人每失去理智，类于盲人之妄行。


    [231]“上帝的羔羊”指耶稣。《约翰福音》第一章载：“约翰看见耶稣来到他那里，就说：看哪，上帝的羔羊，除去世人罪孽的。”又，“上帝的羔羊”（Agnus Dei）原为行弥撒礼时之祷词：“上帝的羔羊，他免除世人的罪孽，怜恤我们，给我们以和平。”


    [232]言彼等正忏悔愤怒之罪恶也。


    [233]为此言者乃威尼斯人马可（Marco），十三世纪后半期一有学问有名誉之廷臣，伦巴第之贵族对他甚有感情，故加绰号曰伦巴第人（Lombardo），其生平事实不详。


    [234]在言上帝曾允许几个人（如圣保罗）以肉身朝见天庭，但近代无此例。


    [235]第十四篇中圭多·杜卡对但丁说：从前（上代）有好人，现在（后代）没有好人，都变坏了。


    [236]“天”之含义可分“质天”与“神天”两种。但丁时占星术颇流行，意谓星辰（质天）可以操纵人之命运。但丁不以此说为然，意谓天（神天或上帝）与人以智慧和自由意志，善用之自可战胜恶命运也。


    [237]地上之欢乐，尘世之欢乐。


    [238]“真诚的钟楼”可喻正义。一城之钟楼，由远处即可望见，统治者领导民众向此行进，免失正道。


    [239]“牧人反刍”言教士之能深思而了解圣书（智慧方面，负责者为教皇）。“分蹄”言判别善恶之能力（行为方面，负责者为皇帝）。此种暗喻，来自摩西法律，盖希伯来人除反刍而分蹄以外之兽肉不食，见《旧约·利未记》第十一章第三节。


    [240]“财产”指物质的财产，地上的幸福。但丁此处指出世乱是由于教权政权之混合，即教皇干预政治。


    [241]教权（教皇）和政权（皇帝）分立有互相监督之功，集于一人之身则有滥用之弊。


    [242]波河与阿迪杰河流域为伦巴第之地，或广言之为意大利北部，此地为腓特烈第二（日耳曼皇帝）与教皇剧烈纷争之区。


    [243]库拉多（Currado da Palazzo）为布里西亚（Brescia）之伯爵。盖拉尔多（Gherardo da Camino）为特雷维佐（Treviso）司令官，“好人”其诨名也；其女盖娅（Gaia）以美德或以放荡著名，注释家之意见不一。圭多（Guido da Castel）为特雷维佐绅士，以慈善慷慨著名。“单纯的伦巴第人”其意为“老实的意大利人”，盖法人称所有的意人为伦巴第人也。又说，法人常称“重利盘剥者”为伦巴第人，故“单纯的伦巴第人”此诨名实反言其慷慨云。


    [244]利未之子孙主祭，赖祭物及捐款为生，不得另治产业，喻教皇不得干预政权也。参见《旧约·民数记》第十八章第二十节，《申命记》第十八章第二节，《约书亚记》第十三章第十四节。


    [245]此妇为普洛克涅，曾因怒而狂，杀子以享夫，旋变为夜莺。


    [246]波斯王亚哈随鲁（Assuero）升哈曼（Aman）为首相，后哈曼因末底改（Mordecheo）不肯向他跪拜，便怒气填胸要害他，但王后以斯帖（Ester）为末底改之侄女，向王诉述哈曼之恶行，于是王命人“将哈曼挂在他为末底改所预备的木架上”。见《旧约·以斯帖记》第三章至第七章。


    [247]拉维尼亚为国王拉提努斯与王后阿玛塔（Amata）之女，先许嫁国王图尔努斯（Turno），后又许嫁埃涅阿斯，因此二雄相争。王后赞成图尔努斯，闻图尔努斯战死（实则其时尚未死），怒而狂，遂自缢。见《埃涅阿斯纪》第十二章。


    [248]夜间黑暗，不能上升，见第七篇。


    [249]“使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿子。”耶稣登山训众之语，见《马太福音》第五章第九节。


    [250]此后乘机解说净界的组织。“理性的爱”即有意识的情欲，与无生物之无意识的趋向（自然的爱）不同，但此二种“冲动”均视作“爱”。自然的爱如重物趋向地心，火之延及四周，植物之留于故土，凡此皆无罪恶之可言。理性的爱则其罪恶或生于误向（如骄、妒、怒），或生于太过（如贪财、贪食、贪色），或生于不及（如惰于为善）。


    [251]主要的财物（原始财物、第一财物、至高财物、永久财物），即上帝和美德。次要的财物（第二财物、下等财物、暂时财物、尘世财物），即地上财宝、衣食、娱乐等是也。趋善则唯恐其不力，趋地上财宝则唯恐其太过。


    [252]感觉从具体的物受得印象，形与质皆兼有之（如有一雕像于此，则不仅为雕像之形，即其质料之为石为铜，亦必知之）。


    [253]传说“月球天”（火圈）为火之积蓄处。火之向上，水之就下，性也，亦爱也（依前篇爱之广义）。


    [254]一切变化与动作，在亚里士多德哲学中均视作一种“运动”。爱之行为是精神的运动，石之下落是地位的运动；石之下落，到地方止，爱之行为，亦以欲望满足而终了。


    [255]爱生于感觉，其本质固可说是好的，但如前篇所示，爱为一切善行之根，亦为一切恶行之源也。


    [256]本体的形式（forma sustanzial）指人类的精神，或人类的灵魂。圣托马斯·阿奎那斯（San Tommso d’Aquino）说：“理性的灵魂是形式，在某种意义上说，是和物质（如肉体）分离的，但是寄寓在物质里面的。”神甫包那文托（Bonaventura）说：“灵体或完全相连于肉体，如禽兽灵魂；或相连而分离，如理性灵魂；或完全分离，如天上精灵（天使）。”


    [257]人类精神（或理性灵魂）的特别能力指“推知”，即由已知推及不知，由此物推及彼物；与天使之“直知”有别。直知者，不必经过思考之步骤而立即明了一切之谓也。


    [258]“最高智慧”指了解公理（原始观念、最高真理或原则）；“欲望上的最高物”指上帝（至善）。所谓至善的形态甚多（如仁爱、完全而高贵之物、天赐之幸福、真理、最高存在、最高完整等），但此等“欲望的最高物”并非互相排斥，只是辐辏于车轴（上帝）而已。


    [259]维吉尔谓人类精神含有某种智慧的与情感的成分（不值得称赞与斥责），因此不禁信任最高真理（公理），爱慕至善（上帝）。智慧之功绩在于否认似是而非之真理（按实际不合于公理者）时见之，道德情感之功绩则在于拒绝似是而非之吸引物之爱（不能合于上帝之爱者）时见之。人类初不爱上帝，唯将一切不能与其“自由意志”（或称“一身之主宰”）相和谐之冲动去尽而已。


    [260]“神学”在此处已人格化为贝雅特丽齐。贝雅特丽齐说及“自由意志”，见《天堂》第五篇。


    [261]自罗马实际望不见月落于撒丁与科西嘉二岛之间，约而言之，在十一月间，日落于罗马之西而偏南，以意度之，适在此二岛之间也；其时日在天蝎与人马二星座间，诗人言月亮正在此二星座间也。


    [262]庇埃特拉（Piètola）为曼图亚近地，维吉尔生于此。维吉尔解答但丁所发之问题已了。


    [263]忒拜人于祈祷酒神巴库斯（Bacco）使葡萄繁盛时，于近忒拜之波伊欧提亚（Boezia）之伊斯美努斯（Ismeno）及阿索浦（Asopo）两河旁夜间持火把奔跑。见斯塔提乌斯（Stazio）所作《忒拜战纪》（Thebaid）。


    [264]见《路加福音》第一章第三十九节（在马利亚受到耶稣降生之告知以后）。


    [265]恺撒将兵由罗马捷赴马赛，围之，既而又弃之，捷赴西班牙，围伊莱尔达（Ilerda），今名莱里达（Lerida），于其处击败庞培（Pompeo）之二将及其一子。诗人卢卡努斯称恺撒用兵如闪电。


    [266]圣泽诺（San Zeno）修道院院长死于一一八七年，姓名不详。腓特烈第一，诨名赭胡子，“好”乃但丁之讥讽字眼。米兰被此皇帝毁于一一六二年，重建于一一六九年。院长于此又责备另一人，名阿尔伯尔托（Alberto della Scala），此人死于一三〇一年；因彼在维罗纳为巨族，有权力，使其私生子约瑟佩（Giuseppe）为圣泽诺修道院长（1291—1314）。但丁于一三〇三至一三〇四年寓维罗纳，故知其人。


    [267]以色列入由埃及王法老那里逃过红海（因神力海水分开，以便行走）。有些民众犹私自抱怨，不肯随摩西行进，因此神使之丧命于沙漠之中，不及到达神许之地，即约旦河（巴勒斯坦）。见《旧约·出埃及记》第十四章，《民数记》第十四章，《申命记》第一章。


    [268]从特洛亚逃出之百姓，由安齐塞斯的儿子埃涅阿斯率领抵西西里，即不肯前进往意大利本土，埃涅阿斯遂弃之，因为他们不是希求高等荣誉之灵魂。见《埃涅阿斯纪》第五篇。


    [269]日间地球所受之热量，至天晓前已散尽，为二十四小时内最冷之时间。除地球之自然散热外，当时人以为土星寒冷，对于地球之散热亦有影响。土星冷，火星热，而木星温和得中，此但丁时代之信仰也。


    [270]“尘土卜者”以土粒掷空中，落于桌上或地上，视其点之位置以卜事之吉凶。在天晓前一小时，宝瓶座之尾星与双鱼座之首星已上升于东方，以意度之，其星成“[image: image]”形，此形在尘土卜者看来为“大吉”或“洪福”（maggior fortuna）。


    [271]但丁第二梦中所见之西壬（Serena），为在海上以音乐迷惑航海者之女神，象征肉体快乐，暗示以后三种罪恶（贪财、贪食、贪色）之洗涤，视三种罪恶为女神所迷惑。据《荷马史诗》，尤利西斯拒绝西壬，此处言其受迷惑者，盖依西塞罗之注解云。


    [272]此处贞节的圣女象征“理性的光”，与“人智”（指维吉尔）指出肉体快乐之虚妄及丑陋。


    [273]此时但丁在山北，太阳在东方，但丁西向绕山行。


    [274]见《马太福音》第五章第四节，耶稣登山训众之语。


    [275]见《旧约·诗篇》第一百十九篇第二十五节。此言在贪吝人口中说出，示其恋恋于地上之所有也。


    [276]含蓄的意义指灵魂视需要须在几层洗涤，但如无在该层所洗涤之罪恶，则可自由越过该层。此种事实，在诗中为初次提及。


    [277]忏悔的果子成熟，即功德完满之意也。


    [278]此处发言之灵魂名奥托波诺·菲埃斯齐（Ottobuono de’Fieschi），热那亚人，于一二七六年七月十二日被选为教皇，取名安德利亚诺第五（Adriano V），同年八月十八日亡故。“我是一个彼得的继承者”原文为拉丁文，此当时教会中之官话也。菲埃斯齐族为拉瓦涅（Lavagna）之伯爵。拉瓦涅为一小河之名，由希埃斯特里（Siestri）与契亚维里（Chiaveri）之间流入热那亚湾中。


    [279]撒都该人与耶稣辩论复活之事，他们说一个妇人曾依次嫁给七个兄弟，“这样，当复活的时候，她是七个人中哪一个的妻子呢，因为他们都娶过她？”耶稣答道：“你们错了！当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样。”（《马太福音》第二十二章第二十三至三十节。复见于《马可福音》、《路加福音》）。此处意谓教皇原属教会之夫，但在灵魂世界，此种身份及其他关系均已消灭。


    [280]安德利亚诺之侄女阿拉嘉（Alagia）为玛拉斯庇那族之摩罗埃罗之妻。摩罗埃罗于一三〇六年成为但丁之友人。此处含有请阿拉嘉为亡灵祈祷之意味。


    [281]但丁与安德利亚诺谈话，意犹未尽，然不得不舍之而去矣。


    [282]贪吝之罪恶充满世界，躺在第五层忏悔之灵魂当然甚众，因此但丁与维吉尔不得不选择空地，踏步前进也。


    [283]“古母狼”指贪吝，但丁希望他（猎狗）把她赶走。但此处所言之“她”并不若以前之确定，或许但丁此时较以前更觉失望矣。


    [284]马利亚在旅次生了耶稣，“用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。”（见《路加福音》第二章第七节）。此述自甘贫困之美德。


    [285]圣尼古拉（San Niccolao）为第四世纪密拉（Myra）之主教，曾援助其同乡人之三少女，夤夜以囊金投入其窗内，使其免于因贫困而堕落。


    [286]此处发言者为休·卡佩（Ugo Capeto=Hugh Capet），法兰西王（987—996年在位），其父大体为法兰克公爵，巴黎伯爵。但丁所述诸事，颇有属于其父者，盖已混二人为一人矣。法兰西王路易第五卒于九八七年，查理朝（Carlovingian dynasty）遂终，休·卡佩乃开始卡佩朝（Capetian dynasty）。卡佩言其子孙大都不善，危害法国，甚至殃及意大利。


    [287]杜埃（Doagio）、里尔（Lilla）、根特（Guanto）、布鲁日（Bruggia）四城代表佛兰德尔（Flandre），法兰西王腓力第四与其弟查理·瓦洛亚对于佛兰德尔伯爵父子有欺诈行为（1299年），三年后乃有库尔特累（Courtrai）之战事，此役法兰西大败，卡佩亦祈求上帝惩戒其子孙。


    [288]一〇六〇至一三〇〇年，法国之王为四个腓力（第一至第四），四个路易（第六至第九）。


    [289]此种误传，非但丁自造，由来已久，每为法国之仇敌所引述。


    [290]路易第五卒子九八七年，无嗣；有堂兄弟查理，为洛林（Lorraine）公爵，卡佩急置之于狱，死于九九一年，但丁言其为僧误也。


    [291]卡佩继路易第五为王，此处言加王冠于其子罗伯特第一（Robert I）者亦非事实。因受理姆斯（Reims）总主教之加冕礼，故称神圣的国王。


    [292]普洛旺斯（Provence）之伯爵莱蒙德（Raymond Bérenger）死后无子（1245年），其女贝雅特丽齐嫁查理·安茹（查理第一，为法王圣路易之弟），因此其封邑为女之嫁资而入于法。


    [293]此处三用“用赔偿的名义”，含讥刺意味。


    [294]庞迪耶（Ponti=Ponthieu）与加斯科尼（Gascogne）为腓力第四取自英王者（1294年），诺曼底（Normandie）则先为腓力·奥古斯都（Filippo Augusto）所取，继又失之，直至一四五○年始确定归法国所有。英法之争执，开始于“普洛旺斯的大嫁资”以前。但丁此处所述，并不完全遵照历史纪年，但对于重要事实大致不误。


    [295]一二六六年，查理·安茹战胜于那不勒斯以后，又于一二六八年战胜腓特烈第二之最后继承人康拉丁（Corradino）于塔利亚科佐（Tagliacozzo）；查理令人杀康拉丁，康拉丁其时年仅十七岁。


    [296]此处但丁依据不确之传说，谓圣托马斯于一二七四年赴里昂会议时，由于查理·安茹之阴谋，被人毒死于福沙诺瓦（Fossanuvo）大寺中。诗言“送回”者，因人之灵魂原由天降也。


    [297]查理·瓦洛亚（法王腓力第四之弟）于一三〇一年临意大利，由教皇卜尼法斯第八遣至佛罗伦萨做调解人，查理欺骗（所谓“犹大玩的枪”是也）佛罗伦萨人，假维持秩序名义，行许多虐政，如压迫白党，放逐但丁等。


    [298]查理·瓦洛亚诨名无地查理，或因其一三〇二年出征西西里之大败，或因其为幼子也。


    [299]查理第二为查理·安茹之子，助其父出征，意欲收复西西里，为阿拉冈之彼得第三所败，遂为俘虏（1284）。一三〇五年嫁其幼女贝雅特丽齐于阿佐第八（Azzo Ⅷ d’Este），男女年龄相差很远，但金钱买卖之说无考（一说为三万佛罗令金币，又一说为五万）。


    [300]百合花为古法国国徽。此处所言之罪恶指：腓力第四之下属往罗马东南约四十里之教皇出生地阿南尼（Alagna），虏掠教皇卜尼法斯第八事；此罪恶盖于其他所已述者。但丁对于卜尼法斯本无好感，唯彼乃基督之代理人，自应尊敬其职位，对于非礼之侵害，自应痛恨。


    [301]活强盗指沙拉·科隆纳（Sciarra Colonna）及诺加雷（Guglielmo Nogaret），皆腓力第四之军官。老教皇被虏掠后，因受虐待，未几死于罗马，事在一三〇三年。


    [302]新彼拉多指腓力第四，因昔罗马派往巴勒斯坦的巡抚彼拉多曾将耶稣交于犹太人之手，今腓力第四则将卜尼法斯交于其仇人科隆纳族。腓力第四自一三〇七年对于“宗教武士”（Templar）借故加以追究，至一三一二年始定罪处罚，然在此时期以前，已攫取多人之钱财矣。又注谓：腓力第四以财政困难，课税于僧侣，卜尼法斯曾力抗之。


    [303]“圣灵的唯一新妇”指圣母马利亚。


    [304]他们日间叙说穷困及乐善好施的例子，夜间叙说贪吝的例子。


    [305]匹格玛利翁（Pigmalion）为狄多之兄弟，曾因觊觎狄多之夫希凯斯（Sicheo）之国土及财富，遂将希凯斯暗杀。


    [306]弥达斯（Mida）为佛律癸亚（Frigia=Phrygia）之国王，因与酒神善，神许以所触之物悉成黄金，竟至无物可食。


    [307]耶利哥城攻下以后，约书亚命令将所有战利品归之于上帝，后亚干（Acam=Achan）不听命，约书亚令以色列众人用石头打死他，并烧去其所有。见《旧约·约书亚记》第六章、第七章。


    [308]起初，耶稣的信徒，财物不分彼此，都是大家公用的。他们人人将田产房屋都卖了，把银子拿来放在使徒脚前，照各人所需，分给各人。有一个名叫亚拿尼亚的人和他的妻子撒非喇（Safira=Sapphira）卖了田产，把银子私自留下几分，把其余几分拿来放在使徒脚前。亚拿尼亚夫妇被彼得谴责，皆扑倒断了气。见《使徒行传》第四章第三十二至三十七节，第五章第一至十一节。


    [309]赫利奥多洛斯（Eliodoro=Heliodorus）为叙利亚王塞琉古（Seleucus）之司库大臣，受王命往耶路撒冷大寺盗财宝，足将入户时，忽有军人骑马奔来，赫利奥多洛斯被马所踏，遂惧而逃归。


    [310]当特洛亚被围之时，普利阿姆斯王遣其子波吕多鲁斯携财宝往特拉刻（Tracia=Thrace）王波吕墨斯托尔（Polinestor）；及特洛亚危急，波吕墨斯托尔反而取媚希腊人，用最卑劣手段，将波吕多鲁斯谋杀，而夺取其财宝。


    [311]克拉苏（Crassus）雄于财，与恺撒、庞培并称罗马前三雄。克拉苏出为叙利亚总督，被安息（Parthia）王所败，被杀后，以其头浸于熔金之中，说：“君渴于金，请饮金！”


    [312]拉托娜女神（Latona）为尤比特大神之情妇，因逃避大妇尤诺女神之嫉妒，寄居德洛斯（Delos）岛上，此岛漂流海面，无固定地点。后尤比特使岛停着，拉托娜在其上生产日神（阿波罗）、月神（狄阿娜）；日月者，天之双目也。


    [313]耶稣降生以后，天使报喜信给牧羊人，并有天兵一大队，同天使赞美上帝，说：“至高之处荣耀归于上帝，在地上平安归于他所喜悦的人。”见《路加福音》第二章第八至十四节。


    [314]不知道刚才地震的缘故。


    [315]但丁在其《宴会》之开端，即引亚里士多德之言：“凡人皆自然有求知之欲望。”此处“自然的渴”指知识欲，特别指地震之原因。


    [316]耶稣向撒马利亚妇人要井水喝，妇人不与，耶稣说：“凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水，就永远不渴。”妇人说：“请把这水赐给我，叫我不渴。”耶稣所说的“水”，指明白神和人的大道。见《约翰福音》第四章第七至十五节。


    [317]《路加福音》第二十四章载：耶稣死后七日，从坟墓里复活出来。有两个门徒在大路上行走，耶稣亲自就近他们，和他们同行；只是他们的眼睛迷糊了，不认识他。


    [318]此时但丁在山之西北，太阳尚近于东方，故但丁不投影于地，因此同道之灵魂不识其为生人也。神话上谓有三女神，决定人之寿命：克罗托（Cloto）纺织棉纱，拉刻西斯（Lachesis）量其长，阿特洛波斯（Atropos）则将此生命线割断之。此处无非说明但丁阳寿未尽而已。


    [319]净界山门前三层阶石，见第九篇。


    [320]陶玛斯（Taumante=Thaumas）与埃勒克特拉（Electra）所生之女儿名伊里斯（Iride=Iris），在神话中为虹之人格化，为诸神之使者。


    [321]人有罪过，受良心之谴责，因而忏悔，唯忏悔须有诚意与痛改之精神，非可以自欺而欺人也。


    [322]斯塔提乌斯（Papinio Stazio）约生于公元五十年之那不勒斯，约卒于九十六年。诗言生于图卢兹（Tolosa）者，实出误传，盖当时有卢齐乌斯·斯塔提乌斯（Lucius Statius）之修辞学家为图卢兹人云。斯塔提乌斯以“诗人”之称号久居罗马，其时为韦帕芗（Ves pasianus）帝当政（69—79年在位），其子狄托（Tito=Titus）灭犹太，取耶路撒冷于公元七十年。斯塔提乌斯作《忒拜战纪》（叙七王攻忒拜的故事）为模拟维吉尔之《埃涅阿斯纪》之史诗，中世纪读之者甚众；又作《阿基琉斯纪》（Achilleid），仅成二篇，未完而卒。“月桂”（laurel）原文本作“番石榴”（mirto），皆为荣誉之标志，此处改用月桂者，以其较为普通也。斯塔提乌斯伴但丁直至净界之终途。


    [323]维吉尔死于斯塔提乌斯之前数十年，斯塔提乌斯读其著作，因爱慕而生同住之想；但丁生二人之后又千余年，竟使二人相会于净界山，而本人亦参与其间；精神所贯，想象所至，诗人笔下固无所不可也。


    [324]但丁笔下灵魂之虚实亦颇不一定，在《地狱》中维吉尔有多次抱负但丁，在《净界》第六篇、第七篇索尔戴罗拥抱维吉尔，但在第二篇亦言空虚的影子（法文意文Ombre一字本意为影子，引申意为幽魂、亡灵，英文shade一字亦如此）。


    [325]《马太福音》第五章第六节耶稣登山训众原文为“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足”。此处但丁把“饥”字省去，留在第六层（惩贪食）用。耶稣教人首先寻求天国与正义，正是寻求金钱财宝者之当头棒喝。


    [326]尤维纳利斯（Iuvenale），拉丁讽刺诗人，与斯塔提乌斯同时人，约卒于公元一三〇年，曾于其诗中称扬斯塔提乌斯。


    [327]维吉尔于其《埃涅阿斯纪》中叙述波吕墨斯托尔谋杀波吕多鲁斯而夺取其财宝时，愤慨地说：“对于黄金的可诅咒的渴望，推动人心何所不到呢！”（“贪欲使人无所不为”之意）。但丁此处断章取义谓：“对于财产有节制的欲望，便是神圣的欲望，自当作有节制的使用，不可以奢侈。”（“取之有节，则用之有度”之意。）此种解释，显与全文不合。但丁自不至如此错误，仅可谓维吉尔此句一如《圣经》，有多方面之意义，但丁依其目的而解释之耳。


    [328]对于贪吝者与浪费者之刑罚，见《地狱》第七篇。


    [329]贪吝者紧握着拳头，浪费者精光着脑袋，见《地狱》第七篇。


    [330]亚里士多德主张“中庸之道”：中者，无过与不及，不趋两极端之谓。如关于财物，则奢侈为过，吝啬为不及，而好施为中；如关于情欲，则荒淫为过，绝欲为不及，而节欲为中，此乃其《伦理学》之基本原则。唯在亚里士多德为极端，在耶稣伦理中为美德者亦有之，如克己（牺牲自己）及谦逊之类是也。但丁虽服膺亚里士多德，但已采用耶教伦理，亚里士多德之原理在《神曲》中无地可容，今特于奢吝之实例中一提及之，谓向对的罪恶于一处洗涤之，使之返于中道而后可也。又：新伐之树其色绿，若在火中烘干，则绿色去矣，此喻罪恶因痛苦而消灭也。


    [331]《牧歌》（Bucoliche）十章，维吉尔所作；因下文将引此诗，故先提示之。


    [332]斯塔提乌斯信耶教之说，史无明文，或但丁所臆造也。伊俄卡斯忒（Jocasta）原为俄狄浦斯王之母，后为其妻，生子厄忒俄克勒斯与波吕尼刻斯，兄弟争王位，战至死，此即斯塔提乌斯所作《忒拜战纪》之内容也。此作非强暴而崇慈悲，颇与基督教旨相类，后世因以为教徒云。克利俄（Clio）为文艺女神之一（司历史），《忒拜战纪》之开始及其中间，斯塔提乌斯均有祈恳之词，尤以其内容全为异教的也。


    [333]阳光指神之启示，烛光指人之教训。耶稣初收四门徒，均属撒网打鱼者，耶稣对他们说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”见《马太福音》第五章第十九节。此处“打鱼的”指圣彼得。


    [334]帕尔纳斯山（Parnaso）为古希腊之山，阿波罗（Apollo）及文艺女神之所居也。


    [335]此诗为维吉尔《牧歌》第四章之一段。乱离之后，希望太平，言有小儿降生，将使世界复返黄金时代。此诗词旨，颇近《旧约》中先知之预言（如《以赛亚书》），中世纪解者遂以为基督降生之兆。但一世纪前犹太思想已流行于意大利，维吉尔受其影响，采入诗中，亦非不可能也。


    [336]图密善（Domizian），狄托（Tito）之弟，于八一至九六年为罗马帝，曾虐待耶教徒。


    [337]言斯塔提乌斯在作完《忒拜战纪》第九篇时已受洗礼也。


    [338]斯塔提乌斯问及在他以前之拉丁诗人：泰伦提乌斯（Terenzio）、凯齐留斯（Cecilio）、普劳图斯（Plauto），皆喜剧诗人；瓦留斯（Vario）为戏剧诗人，贺拉斯与维吉尔之友。


    [339]佩尔西乌斯（Persio），罗马第一世纪之讽刺诗人。吃文艺女神的奶最多之希腊人指荷马。


    [340]即帕尔纳斯山。


    [341]欧里庇得斯（Euripide），希腊悲剧家；安提丰（Antifonte），希腊悲剧诗人；西摩尼得斯（Simonide），希腊抒情诗人；阿伽同（Agatone），希腊悲剧诗人。


    [342]此处为斯塔提乌斯《忒拜战纪》与《阿基琉斯纪》中之人物：安提戈涅（Antigonè）、伊斯墨涅（Ismenè），为忒拜王俄狄浦斯与伊俄卡斯忒所生之二女，得伊皮勒（Deifilè）为狄奥墨得斯（Diomede）之母，阿耳癸亚（Argia）为波吕尼刻斯之妻，二人皆阿德剌斯托斯（Adrasto）之女。指示兰癸亚（Langia）泉水的她，指许普西皮勒，曾引导围攻忒拜之七王往兰癸亚。泰瑞西阿斯与其女儿曼图为忒拜之预言者，在《地狱》，言曼图入地狱第八圈第四沟（预言者），但此处又言入“候判所”，抑此处指泰瑞西阿斯之其他女儿达芙妮（Dafne）或伊斯托立特（Istoriade）。忒提斯（Teti）为阿基琉斯之母；戴伊达密娅为阿基琉斯之情人。


    [343]此时上午十时已过，十一时开始。


    [344]高贵的灵魂指斯塔提乌斯。


    [345]注释家谓此树以外尚有一姊妹树，在第六层之终端，彼树既出自“分别善恶的树”（第二十四篇），则此树必与“生命树”有关云。见《创世记》：“上帝在东方的伊甸立了一个园子……园子当中又有生命树，和分别善恶的树。”


    [346]耶稣在迦拿人的婚筵席上变水为酒，此故事已于第十三篇采用为慷慨、宽大之例，此处又用作节制饮食之例。


    [347]圣托马斯主张妇女及青年断酒，引拉丁诗人瓦雷利乌斯（Valerius）之格言诗曰：“罗马妇女不知饮酒。”


    [348]《旧约·但以理书》第一章载：“但以理却立志，不以王的膳，和王所饮的酒，玷污自己……上帝在各样文字学问上，赐给他们聪明知识。但以理又明白各样的异象和梦兆。”


    [349]黄金时代为最太平之时代，其时人民不在饮食上讲究。


    [350]施洗约翰在犹太旷野传道，吃的是蝗虫野蜜（见《马太福音》第三章第四节，《马可福音》第一章第六节）。耶稣称赞施洗约翰，说：“凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰的。”见《马太福音》第十一章第十一节，《路加福音》第七章第二十八节。


    [351]《旧约·诗篇》第五十一篇十五节。


    [352]厄律西克同（Erisitone）因获罪于谷神（Cerere），遂生饥饿症，家业散尽后，自食其肉至死。


    [353]耶路撒冷被狄托所围时，城中食尽，有犹太妇人名马利亚者，杀子而食之。


    [354]“哦莫”即homo，拉丁字，其义为“人”，其音与“哦莫”（omo）同。


    [355]浮雷塞·窦那蒂（Forese Donati）为但丁之友与亲戚（但丁之妻党），为寇尔索（Corso）及毕卡尔达（Piccarda）之兄弟（见下篇），卒于一二九六年。但丁年轻时与彼过从甚密，亦且有诗酒征逐之事云。


    [356]耶稣被钉在十字架上，大声喊着说：“以利、以利、拉马撒巴各大尼？”就是说：我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”（见《马太福音》第二十七章第四十六节；《马可福音》第十五章第三十四节）。此处所谓欲望是说使我们的意志和上帝的意志相合。


    [357]浮雷塞在临终皈依上帝，照例应等待在净界山门外，时间与其在世之年龄相等。


    [358]奈拉（Nella）为浮雷塞之妻。但丁于一首十四行诗中曾谓浮雷塞轻蔑其妻，当非事实，此处即但丁之自行更正也。


    [359]巴巴嘉（Barbagia）为撒丁岛南方山中之地，此地民风野蛮，其妇女皆露胸无耻云。“我所离开的巴巴嘉”指佛罗伦萨，但丁谓佛罗伦萨之妇女较巴巴嘉之妇女尤为下流。


    [360]十四世纪常有禁奢法，及教会所颁之命令与宣讲，有关浮华之限制，对于妇女之服装尤为严正。


    [361]由这几行诗看来，维吉尔纠正但丁之处，固不仅在哲学或宗教方面的错误，即在实际道德生活方面所受感化亦多。但丁与浮雷塞二人间之“诗的通信”现尚有存者（十四行诗三首为但丁所作，二首为浮雷塞所作），较但丁所作其他各诗卑下远甚，可见但丁在深究维吉尔著作以后而大有改变也。


    [362]言其时月轮圆满也。


    [363]参见《地狱》第一篇。


    [364]此处灵魂消瘦到骷髅模样，故言“死过两次”。


    [365]斯塔提乌斯本可直升天国，今因做伴，故亦迟迟而行也。


    [366]毕卡尔达·窦那蒂为浮雷塞之姐妹，见《天堂》第三篇。奥林普斯（Olimpo）原为希腊诸神所寓之山，此处喻天国也。


    [367]波拿君塔（Bonagiunta Orbicciani degli Overardi），卢卡之诗人，卒于十三世纪之末。


    [368]此处亦犹在地狱，孔穴之深浅比例于罪恶之大小。


    [369]此人名西蒙（Simon de Brie），于一二八一至一二八五年为教皇，名马丁第四（Martino IV），原为法国图尔（Tours）大教堂会计，生平喜食博尔塞纳（Bolsena）湖中之鳗鱼，其食法先将活鱼浸毙于一种名“维尔纳洽”（Vernaccia）之白酒中。


    [370]乌巴尔迪诺（Ubaldin degli Ubaldini della Pila）为红衣主教乌巴尔迪尼之兄弟，又为比萨总主教卢吉埃里之父，皆吉伯林派，以食量过人著名。


    [371]卜尼法齐奥（Bonifazio dei Fieschi）于一二七四至一二九五年为腊万纳总主教，其贪食并无记载。“城堡”言古时腊万纳总主教旗杆之顶饰，像棋盘四角之“城堡”也。


    [372]马尔凯塞老爷（Messer Marchese）为福尔里之阿尔戈琉西（Argugliosi）族，一二九六年为法恩扎之高等法官，以酒量著名。


    [373]卢卡人指波拿君塔。感觉正义之创伤谓饥与渴也，其处谓其齿、舌、口腔也。但丁于其喃喃之中听得“简图卡”（Gentucca）一字，但不明了其意，由下文，注释家谓“简图卡”为一少女名，即简图卡·莫拉（Gentucca Morla），成年后为卢卡人柯西里诺（Cosciorino Fondora）之妻，甚美；但丁大概于一三一四至一三一六年在卢卡，简图卡甚优遇之云。一三〇〇年时简图卡尚幼，故尚未戴头巾（已嫁之妇人，在昔用覆头围颈之布，寡者用白色）。


    [374]卢卡城之名誉不好，见《地狱》第二十一篇。言但丁将因简图卡之故而爱卢卡。


    [375]此乃《新生》中第一首“歌”（Canzone）之第一行，所谓诗中“清新之体”（dolce stil nuovo）之创作也。


    [376]旧派诗人把事物写得美丽，而新派诗人则把美丽的事物写得忠实，这是两个诗体的差别。意大利在一三〇〇年以前之抒情诗约可分为三派：（甲）西西里派（延续至意大利中部），基于行吟诗人之传统主义，属此者为伦蒂尼（Iacopo da Lentini），即普通所称之录事，波拿君塔于初期称之圭托内（Guittone d’Arezzo）。（乙）哲理派，属此者为后期之圭托内，而圭多·圭尼采里尤为登峰造极。（丙）佛罗伦萨派（“清新之体”），以圭多·卡瓦尔堪提与但丁为代表，其诗颇受圭多·圭尼采里之影响，但才情高于在前诸诗人。


    [377]指寇尔索·窦那蒂，浮雷塞之兄弟，曾为波伦亚及皮斯托亚高等法官，佛罗伦萨之黑党领袖，为极著名之人物。一三〇〇年彼说教皇卜尼法斯遣查理·瓦洛亚来佛罗伦萨做调解人。查理偏于黑党，加害其敌党许多年。后寇尔索阴谋握大权，将处死刑，逃于路上，坠马被杀（1308）。此处但丁暗示寇尔索要入地狱。


    [378]但丁望着浮雷塞的远去，又深念着他关于寇尔索之预言的话。


    [379]“知识之树”与“生命之树”相距并不过远，但因山路之弯曲，未能同时看见二树。


    [380]“再上面”指地上乐园。夏娃受蛇的诱惑，吃知识树上的果子，并给她的丈夫亚当吃，才知道自己是赤身祼体。见《旧约·创世记》第三章第三节。


    [381]半人半马怪物名肯陶尔，为云（化形为尤诺女神）与拉庇泰（Lapithae）之王伊克西翁（Ixion）所生。在其同父之兄弟庇里托俄斯（拉庇泰之王）婚宴席上，怪物欧律托斯（Eurytus）饮酒已醉，忽思劫新妇希波达弥亚以去，其余怪物亦欲劫其余妇人。庇里托俄斯之友特修斯救回新妇，拉庇泰人遂与诸肯陶尔战，胜之。“复胸”言其兼有人胸与马胸也。


    [382]以色列人为米甸人所虐，勇士基甸起而抗之，有三万二千人与俱，因神示命胆怯者归去，剩一万人，还嫌过多，神示引至水旁，凡跪下喝水的皆令归去，用手捧着舔水的有三百人，基甸偕此三百人用奇策惊溃敌军。见《旧约·士师记》第七章。


    [383]《马太福音》第五章第六节登山训众原作“饥渴慕义的人有福了……”，此处但丁把“渴”字省去而演其义。参见第二十二篇。


    [384]此时太阳在白羊宫，白羊宫由子午圈西移后，继来者为金牛宫，言其时在净界山已为下午二时后矣。净界山之对极为耶路撒冷，其时天蝎宫（与金牛宫相对）适居南中之天空（夜与太阳相对）。


    [385]当时传说鹳鸟性甚服从，不得母鸟之许可不敢离巢。


    [386]墨勒阿格洛斯（Meleagro）为卡吕冬（Calydon）国王之子，其母为阿尔泰亚（Altea），生时术者言其寿命系于一段着火木之烧尽，其母乃灭火而藏之。后墨勒阿格洛斯因故杀其二舅（阿尔泰亚之兄弟），其母大怒，将收藏之木投入火中，木尽，墨勒阿格洛斯亦死。


    [387]此处所说，无非是血化为精，男女媾和，男精女血以成胚胎之事实。但丁根据当时之知识，所说自不能精确无误。


    [388]亚里士多德谓人身有三种灵魂，即植物的（生长的）、动物的（感觉的）、理性的，依人身之发展而渐达于完备。但丁据当时之见解，谓理性的灵魂仅人类有之，再于下文叙述。


    [389]“智慧”原文作Possibile intelletto，意云“可能的知识”，“尚未发展的智慧”；于第十八篇曾依据英语译为“推知”。今为简明起见，译以“智慧”足矣。智慧本为人类的灵魂（理性的灵魂）之要素，自不能由灵魂中剔除。阿威罗厄斯（Averrois）注释亚里士多德之著作极为著名，但彼因不得与智慧对应之器官（如与感觉对应之器官），因而否认智慧（或理性）在人身之永久性，谓人之智慧（或理性）为偶然的、无物质的（内体的）基础。此种学说，反对个人不朽之信仰，后为教会方面所攻击。


    [390]“第一动力”（motor primo）或“原始发动力”，指上帝。“自然的伟大艺术”，指胎儿之肉体。“新精神”，即理性的灵魂。生长的、感觉的、理性的三种灵魂集合，成为人类单纯的灵魂（或精神）。阿威罗厄斯言：“智慧之作用如环，绕其自己旋转，因以了解其自己。”此即“反省”、“自觉”之意也。但丁因以反省、自觉为理性的灵魂之特征。亦犹生长为植物灵魂之特征，感觉为动物灵魂之特征。


    [391]言自然（或上帝）之伟力也。


    [392]见第二十一篇，一百八十七页注②。


    [393]言人死后生长与感觉灵魂消灭，但由神而来之理性灵魂（包括记忆、智慧、意志等作用）则与肉体分离，并不消灭，且较以前更为敏锐。


    [394]一条河岸为阿刻隆河，见《地狱》第三篇；另一条为台伯河，见《净界》第二篇。但丁于《地狱》第二十七篇，《净界》第五篇处理两个蒙泰菲尔特罗人之灵魂，并未依照此处之原理，乃据世俗意见而描写。


    [395]原文为拉丁文：“Summae Deus clementiae”，为一赞美诗之开头，此诗全首均适于第七层（惩贪色）之歌唱。


    [396]马利亚听见天使说：“你要怀孕生子。”就很惊慌，说：“我没有出嫁，怎么有这事呢？”见《路加福音》第一章三十一至三十四节。


    [397]艾丽绮（Elice）为月神，贞操之神狄阿娜（Diana）是山林水泽女神之一，艾丽绮因与尤比特大神通奸，被狄阿娜所逐。后生一子名阿尔卡斯（Arcas），又为尤诺女神所嫉妒，使艾丽绮化为熊，阿尔卡斯化为猎夫，受追逐之苦，大神怜之，升之天上为星座：大熊座及牧夫座。


    [398]此发言之灵魂为圭多·圭尼采里（Guido Guinizelli），为波伦亚之吉伯林派，其作诗先模仿后期之圭托内，不久即自创一格。佛罗伦萨新诗派颇受其影响。但丁对他甚表尊敬，称之为“诗父”。圭多卒于一二七六年。


    [399]所多玛和蛾摩拉二城之人罪恶甚重，声闻于天，耶和华派天使二人往烧灭之，见《创世记》第十八章、第十九章。


    [400]帕西菲王后匿木制母牛腹中与公牛交合。


    [401]黎菲山（Montagne Rife）为中世纪地理家及著作家想象中的山，以为在欧亚二洲之北部。“沙漠地”指非洲。


    [402]或指贝雅特丽齐，或指马利亚，见《地狱》第二篇。


    [403]指天府（Empireo）。


    [404]恺撒被其兵士呼作“皇后”指其与比提尼亚（Bitinia）国王尼科墨得斯（Nicomede）间之暧昧关系；罗马史家苏埃托尼乌斯（Suetonius，75～140）曾记之。


    [405]“阴阳同体”（ermafrodito=hermaphrodite）本意为阴阳并具之动物，或雌雄同体之植物，但此处似为荒淫无度之意。


    [406]许普西皮勒受国王吕枯耳戈斯（Licurgo）之托，为其子之保姆，于引导七王往觅泉水时，其子被蛇啮死；吕枯耳戈斯悲痛甚，欲置许普西皮勒于死地。许普西皮勒有二子：托阿斯（Thoas）及欧纽斯（Euneos），离别已久，迄今乃知伊为母，即排众兵士投入母怀，卒得赦。


    [407]勒特河（Lete）在地上乐园，又名忘川，见第二十八篇。


    [408]指阿尔诺（Arnaldo Daniello），普洛旺斯行吟诗人，盛于一一八〇至一二〇〇年。里摩日（Lemosi）的诗人指吉洛（Girault de Borneil），亦普洛旺斯诗人，略先于阿尔诺，时人以为行吟诗人中之大师。阿尔诺之诗晦涩，吉洛之诗平易。但丁置阿尔诺于吉洛之上，然据近世最优之批评，则吉洛不仅在阿尔诺之上，且为众行吟诗人之冠，差可与之相敌者仅贝纳（Bernart de Ventadorn）一人而已，阿尔诺所占之地位则甚卑下。


    [409]圭托内见第二十四篇，为旧诗派之代表，生前诗名甚大。


    [410]参见第十一篇，一百四十八页注②。


    [411]阿尔诺所说之一段，原文为法国南方所用之“屋克语”（Lingua d’oc），即普洛旺斯语。


    [412]但丁之假定：净界山与耶路撒冷对向，由净界山至耶路撒冷之中途为恒河（印度），由耶路撒冷至净界山之中途为埃布罗（Ebro）河（西班牙）；净界山之晚上，印度之中午，耶路撒冷之早晨，西班牙之夜半（太阳在白羊宫，夜在天秤宫）。


    [413]但丁在每圈之末，总遇着一位天使，替他抹去额上一个P字，此天使当然亦负有此种使命。但丁生平无贪色之事实，不需要进入火焰，同时斯塔提乌斯已经功德圆满，更无此需要。解者谓火焰在第七层有洗练之功用，同时亦为环绕伊甸园之火墙。见《创世记》第三章二十四节：“又在伊甸园的东边……四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”


    [414]见《马太福音》第五章第八节：“清心的人有福了，因为他们必得见上帝。”


    [415]格吕翁，怪物名，见《地狱》第十七篇。


    [416]女子提斯柏（Tisbe）等候其情人皮剌摩斯（Piramo）于桑下，见一母狮来，急逃避，遗一衣。狮方食一牛来，遂血污其衣。未几，皮剌摩斯至，见血衣，以为提斯柏死矣，遂自杀将死，而提斯柏出，见其情人死，亦自杀。因此桑子之色，以染提斯柏之血故，由白色变为红色。但丁得此故事于奥维德之《变形记》。


    [417]维吉尔之意指天上之贝雅特丽齐，而但丁犹恋恋于地上之旧情，故维吉尔语带调侃。


    [418]此乃最后审判日对善良者之言：“你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。”见《马太福音》第二十五章三十四节。


    [419]《地狱》第二十六篇谓：“近早晨的梦是灵验的。”《净界》第九篇谓：“接近早晨……在那时候……他的幻象是一种先知。”可以与此处参照。


    [420]金星，维吉尔常以基西拉（Citerea）名之，因金星于近基西拉（Citera）岛之海上升起，此岛人特别尊敬之也。


    [421]此处乃但丁之第三（亦最后）梦境。《旧约·创世记》第二十九章载：“拉班有两个女儿，大的名叫利亚，小的名叫拉结。利亚的眼睛没有神气，拉结却生得美貌俊秀。雅各爱拉结……”后利亚、拉结皆嫁雅各。此处利亚表示“力行生活”（vita attiva），拉结表示“默想生活”（vita contemplativa）或“隐逸生活”，预示地上乐园中玛苔尔达与贝雅特丽齐之地位。在《新约·路加福音》（第十章三十八至四十二节）中之女人马大表示力行生活，因为她伺候耶稣，事多心忙；其妹马利亚则在耶稣脚前，坐着听他的道，故表示默想生活。耶稣谓：“马利亚已经选择那上好的福分。”


    [422]“甜美的果子”指精神上的安宁，对于上帝的和平、天上的美善，与地上人类的错误观念适相反。


    [423]维吉尔引但丁经过地狱永久之火，净界暂时之火，至此使命已告终。皇冕与法冠为最高权力之象征。维吉尔予但丁以皇冕与法冠，有谓彼无此权力者。由但丁之《王国论》看来，但丁意谓一个人如能保持真璞的无罪状态，则国家与教堂皆失其功用，去之亦无害也。一个人如能自哲学获得理智，自《圣经》获得启示（其意志自由正直而健全），则其自身即国王与教皇矣。唯人类中不乏乖戾刚愎之辈，不得不有权力形式之组织，以为训导与制裁之机关也。


    [424]地上乐园为净界灵魂最近目的地。


    [425]但丁面向旭日行进，微风由东来，树枝向西倾斜。


    [426]在亚得里亚海岸近腊万纳处，昔有地名基雅席（Chiassi）者，有一大松林。埃俄洛斯（Eolo），风之王也。


    [427]此女子为玛苔尔达（Matelda），象征“力行生活”，如前篇中之利亚。但丁未说明她在历史上为谁，注释者大都认为是女伯爵玛蒂尔达（la Contessa Matilde di Toscana，1046～1115）。亦有认为是贝雅特丽齐之女友者。


    [428]普洛塞皮娜为谷神之女，偕母及女友游于花草繁茂之地，忽然地裂，被地狱神普鲁托掳去，为地狱之后。被掳时其所采集之花因惊坠地。


    [429]爱神（Venere）被其子阿穆尔（Amore）之箭所中，因而热恋一美少年名阿多尼斯（Adone）者。


    [430]赫勒斯滂（Hellespont）即今达达尼尔海峡，昔波斯王薛西斯（Xerxes）于此聚舟为桥，渡百万之师，以攻希腊，及败而归，乘渔船与俱者数人而已。此峡两岸相对之地，一名赛斯托斯（Sesto），一名阿比多斯（Abido）。莱安德（Leandro）晤其情人赫萝（Ero=Hero），常游泳来往，某次遇风涛，遂溺死。


    [431]《旧约·诗篇》第九十二篇第四节：“因你耶和华借着你的作为叫我高兴；我要因你手的工作欢呼。”此乃《诗篇》作者对上帝工作之完美而欢乐，因而表示称谢也。


    [432]指第二十一篇，由斯塔提乌斯之言，得知净界山门以上无雨无风。


    [433]此处指上帝创造亚当，并建伊甸园使居之，又造夏娃为其伴侣，后因违命食知识树果，遂被逐至园外。


    [434]“锁着之处”指净界山门，见第九篇。


    [435]亚里士多德谓：“空气亦于圆上流动，因其为全体所牵引而运行也。”圣托马斯谓：“空气之高度超于山者，做圆流动，但下于山者，其流动每为地面静止部分所阻滞。”


    [436]亚里士多德谓：“植物亦然，有自种子生出者，其他则自然生出。”但丁此处用超自然的理论解说当时所承认之事实，即“自然生出”。“传播他的德行”，即传播种子。但丁认为自然生出之植物，其种子实来自地上乐园。唯生命树的种子不传播于地上。《创世记》第三章第二十二节谓：摘生命树的果子吃，就永远活着。


    [437]关于地上雨水之成因，见第五篇。


    [438]参见《创世记》第二章第十节：“有河从伊甸流出来滋润那园子，从那里分为四道。”


    [439]勒特河水洗去一切罪恶之记忆，可意译为忘川；欧诺埃（Eunoè）本希腊字，意云“善忆”，此水恢复一切善行之记忆，可意译为忆溪。欲求此等功用之完满，必须兼尝两水之味。参见第三十三篇。


    [440]希腊人以为第一期人类之生活如神，心无烦忧，体无劳苦，谓之黄金时代，此乃纯属诗人之理想。但丁谓黄金时代之人类不在帕尔纳斯山上，而在净界山上之地上乐园。


    [441]《诗篇》第三十二篇第一节。蒙上帝赦宥，乃为有福。


    [442]夏娃欲早脱“无知”之面幕，而急食“知识树”果，因被上帝逐出乐园，否则此地仍为人类之居所也。


    [443]此乃对文艺女神之祈愿。参见《地狱》第二篇、第三十二篇，《净界》第一篇，及《天堂》第一、二、十八篇。赫立康（Elicona=Helicon）为希腊之一山，文艺女神所居，由其处流出两条泉水。乌拉尼娅（Urania）为天文女神。


    [444]《启示录》第一章第十二节及第二十节：“既转过来，就看见七个金灯台……七灯台就是七个教会。”同书第四章第五节：“又有七盏火灯在宝座前点着，这七灯就是上帝的七灵。”但丁似乎混合此二处文字以为比喻。所谓“七灵”，又称“圣灵之七种赠品”，即七种天赋：智慧、了解、考虑、能力、知识、怜悯、畏神。


    [445]“和散那”为耶稣进耶路撒冷时众人对其欢呼称颂之词。见《马太福音》第二十一章第九节，《马可》、《约翰》二福音亦载之。此处乃二十四位长老所唱。


    [446]七条带子（或长旒）曳于灯台之后，象征七种圣礼，或七种天赋所成之工作。日光之虹，月光之晕，可视为由于《启示录》第四章第三节“又有虹围着宝座，好像绿宝石”之暗示。“十步”或指“十诫”。


    [447]二十四长老象征《旧约》：《撒母耳记》上下作一卷，其他《列王纪》、《历代志》亦然，《以斯拉记》与《尼希米记》合作一卷，十二小先知之书合作一卷，如此则《旧约》共为二十四卷。二十四长老之来源于《启示录》第四章第四节：“宝座的周围，又有二十四个座位，其上坐着二十四位长老，身穿白衣，头上戴着金冠冕。”白衣表示信仰，百合花表示其信仰与教训之纯洁。


    [448]《路加福音》第一章第二十八节，天使对马利亚说：“蒙大恩的女子。”又第四十二节以利沙白对马利亚说：“你在妇女中是有福的。”此处歌词或是对马利亚，或是对贝雅特丽齐。


    [449]《旧约·以西结书》第一章第四至第十四节载以西结（先知）所见之四活物：“我观看，见狂风从北方刮来，随着一朵包括闪烁火的大云……又从其中，显出四个活物的形象来。他们……有人的形象，各有四个脸面、四个翅膀。他们的腿是直的，脚掌好像牛犊之蹄……行走并不转身……至于脸的形象，前面各有人的脸，右面各有狮子的脸，左面各有牛的脸，后面各有鹰的脸。”《启示录》第四章载约翰所见天上之宝座，其第六至第九节中谓：“宝座周围有四个活物……第一个活物像狮子，第二个像牛犊，第三个脸面像人，第四个像飞鹰。四活物各有六个翅膀，遍体内外都布满了眼睛。”人、狮、牛、鹰之脸代表《马太》、《马可》、《路加》、《约翰》四福音。据但丁长子彼得言，六扇翅膀表示“六律”，即自然、摩西、先知、福音、使徒、教会诸律法。绿叶表示希望。眼睛表示对于事物过去未来之知识。阿尔古斯（Argo）为神话中之怪物，有百眼，此睡彼醒；尤诺女神使之看守山林女神伊诺（Io），后听雨神（Mercurio）说故事而入睡，遂被杀。


    [450]前头部分是鹰，后身部分是狮，此怪物名格利丰（Grifone），象征耶稣，言其“人而神”（Homme-Dieu）也。车子象征教堂。两轮之解释甚众，最满意者为默想生活与力行生活。其他解释为《旧约》与《新约》，或圣方济各与圣多明我教派。


    [451]半鹰半狮怪物之双翼，高举在第三与第四、第四与第五灯台后曳着的光带之间。双翼似乎一指慈爱，一指真理或正义。《诗篇》第三十六篇第五节：“耶和华啊！你的慈爱，上及诸天：你的信实，达到穹苍。”又，第十节：“愿你常施慈爱给认识你的人，常以公义待心里正直的人。”


    [452]《旧约·雅歌》第五章第十节及第十一节：“我的良人，白而且红，超乎万人之上。他的头像至精的金子。”


    [453]阿非利加努斯（Scipione Affricano）及奥古斯都（Cesare Augusto）均为罗马胜利之大将，但其侪所乘之凯旋车，皆不足与此相比。


    [454]太阳神之子法厄同为父驱车，出乎正道，尤比特击毙之。太阳神以重任为儿戏，而尤比特则罚其子而赦其父，在人类看来，其正义似难于了解。


    [455]此三贵妇象征神学上之美德：白色为信仰，绿色为希望，红色为慈爱。红色者的歌声调节舞蹈之迟速。《哥林多前书》第十三章第十三节：“如今常存的有信、有望、有爱，这三样其中最大的是爱。”


    [456]此四贵妇象征主要的美德或行为上之美德：谨慎、正义、勇敢、节制。谨慎即智慧也，为一切行为之指导；“三眼”所以认识过去、现在、未来。紫色衣服（紫袍）表示帝国（政权）。


    [457]此二老人，一为圣路加（San Luca），视为《使徒行传》之作者；一为圣保罗（San Paolo）。保罗于《歌罗西书》（第四章第十四节）中称路加为“亲爱的医生”，故路加被视作精神上的希波革拉底（希波革拉底为希腊医生）。最宝贵之遗物指人类。保罗为《新约》中十三篇书信作者，其带剑之故解释有二：一则其《以弗所书》（第六章第十七节）中谓：“拿着圣灵的宝剑，就是上帝的道。”二则彼乃一殉教者。


    [458]此四个老人指《新约》中《雅各书》、《彼得书》、《约翰书》、《犹大书》，在《新约》中比较不重要。


    [459]孤单老人指《新约》末篇之《启示录》，为约翰所作，内容述其在拔摩岛所见的一串幻景，用以指示快成的事。


    [460]百合花表示《旧约》之纯洁；《新约》中之慈爱（博爱）则用玫瑰花及其他红花以表示之。


    [461]游行队之全体，最前为七灯台一排，次为十二对长老，次为四活物，在其间有凯旋车一辆，为半鹰半狮怪物拖着走，车右有三贵妇，车左有四贵妇，最后为七老人。


    [462]“第一天”指“天府”。“第一天的七星”指“七灯台”，象征“圣灵之七种赠品”，为人类精神上正义之指导。“较下的七星”指北斗七星，因在“恒星天”，对“天府”言为较下也。北斗七星为航海者之指导。


    [463]“真人”指二十四长老，象征《旧约》，当七灯台停止前进时，彼等在其后亦即停止，且转身向车子也。


    [464]长老中有一位代表《旧约》中之《雅歌》（所罗门之歌），高唱《雅歌》第四章第八节：“我的新妇，求你与我一同离开利巴嫩，与我一同离开利巴嫩。”


    [465]“奉主名来的，是应当称颂的。”


    [466]维吉尔之诗句，见《埃涅阿斯纪》第六篇。


    [467]此贵妇人即贝雅特丽齐。白、绿、红，为信仰、希望、慈爱之色彩。在《新生》第二节：“那天她是穿着红色的衣裳，合身而且动人。”第三节：“她这次穿着雪白的服装，走在两位比她年纪稍大的女士中间。”《新生》述贝雅特丽齐穿红穿白，但未穿绿。橄榄为献祭手艺女神、智慧女神敏涅尔伐（Minerva）之果。


    [468]但丁于九岁时初遇八岁之贝雅特丽齐（1274），他于《新生》第二节记着：“这个时候，藏在心脏最深处的生命之精灵就开始很强烈地颤抖起来——就连很微弱的脉搏里也有了震动。”但丁此时（在地上乐园）会见贝雅特丽齐，仍不减弱昔年的感觉。贝雅特丽齐卒于二十五岁（1290），到但丁神游之年（1300），相隔已有十载，但一见她的面影，旧时爱情立即有死灰复燃之势。末句原是但丁译了维吉尔的，见其《埃涅阿斯纪》第四篇。


    [469]“古母亲”指夏娃。露水洗面见第一篇。此处为维吉尔退场，贝雅特丽齐登场之枢纽。但丁虽在地上乐园，仍不能忘情，见维吉尔已去，因而流泪。


    [470]“别的创伤”指但丁之内疚，将受贝雅特丽齐之谴责。


    [471]在《神曲》中只有此处写着但丁的名字。在《新生》、《宴会》、《王国论》里，他也没有把自己的名字列在文中，在《俗语论》中用的是代名字（化名）。但丁在《宴会》第一卷第二节中解释他的态度说：“无论什么人，说他自己是不合法的。”又说：“假使没有必要的原因，修辞家是不准说他自己的。”此处但丁欲如实记录贝雅特丽齐的口语，故不得不写下但丁这个名字。


    [472]贝雅特丽齐此处两问句，大概是谴责但丁迷误得太远，悔悟得太迟。


    [473]《旧约·诗篇》第三十一篇第一至第八节：“耶和华啊！我投靠你……你使我的脚站在宽阔之处。”此八节表示对于上帝之希望和信任，其以后各节不合于此处之环境，为天使所不唱。


    [474]“意大利背脊”指亚平宁山，“活柱子”指树木，“斯拉沃尼亚风”指东北寒风，“无影子的地方”指非洲，因其地每年有两次太阳在头顶，使物影不出于物之底部以外也。


    [475]在时间内进行之一切，天使无不知悉，无须多说，故贝雅特丽齐表面上对天使答话，实则正是谴责但丁也。


    [476]关于星辰影响命运之说，参见《地狱》第十五篇，《净界》第十六篇。


    [477]言上帝赐予之恩惠，由天府之高处降及于人类也。


    [478]自一二七四年（但丁与贝雅特丽齐初遇之年）到一二九〇年（贝雅特丽齐死之年），其间凡十六年，但丁热恋着贝雅特丽齐。


    [479]贝雅特丽齐卒于二十五岁。但丁曾把人生分为四个时期，二十五岁以前为青年时期，生命（精神肉体两方面）发展以至于完成之时期也。


    [480]关于但丁自一二九〇年至一三〇〇年之生活，第二十三篇已有提及。但丁此时颇有追逐尘世欢乐与名利之事实，但谓但丁努力于哲学之研究而漠视宗教之信仰，亦属可能。


    [481]《新生》第三十九节载：“有一天，我眼前忽又起了一个幻觉……我在这个幻觉中看见了我高贵的贝雅特丽齐……我回想到了和她有关的种种，我的心便变成了理性的信仰者……于是那罪恶的欲念便离开了我，我的思想全部都回到高贵的贝雅特丽齐的身上……”


    [482]贝雅特丽齐请求维吉尔，见《地狱》第二篇。


    [483]但丁尚未饮勒特河忘川之水，故未曾忘记其过失。


    [484]“是”之音难闻，须视其唇之颤动而了解其意也。但丁受惭愧与恐惧之压力，精神上大受刺激，致其所发之声不能到达听者之耳。


    [485]但丁恋爱贝雅特丽齐，未达目的，因此升华而爱慕“至善”（唯一的善，即上帝），始为正道。贝雅特丽齐责其迷恋于尘世财宝（声色免得之欢乐），问其所以至此之故。


    [486]“这样大的审判官”即上帝。


    [487]磨石所以使刀口锐利，但逆磨则反使刀口变钝。此处言法庭对于诚实之自白加以宽宥也。


    [488]“西壬的歌声”，喻现世的财宝，虚妄的欢乐。


    [489]“洒泪的种子”指惭愧与恐惧。


    [490]“娇小的女郎”最好不必指证她为谁。


    [491]“我们自己的风”为欧洲北部吹来之风，意大利亦欧洲之一部也。雅尔巴斯（Iarba）为利比亚王，亦为向狄多求爱之一人。“雅尔巴斯之地”即非洲。


    [492]“胡须”讥其非为孩子而为成人。


    [493]“最初的造物”即天使们。


    [494]“两种自然联合在一体的怪物”即半鹰半狮的怪物，象征耶稣。


    [495]即第二十八篇中之少妇玛苔尔达。


    [496]《诗篇》第五十一篇第七节：“求你用牛膝草洁净我，我就干净；求你洗涤我，我就比雪更白。”


    [497]“四个美女”即前象征主要美德之四贵妇。


    [498]参见第一篇，一百十四页注④。


    [499]《新生》第二十六节短诗中云：“她好像本来是住在天上的一位仙人，降落到凡间，为要把奇迹显给人们。”又在《宴会》第四卷第二十八节，《净界》第二十篇及第二十一篇，《天堂》第三十篇，皆表示灵魂由天上来。死为升天，为归去，故生为“降世”。


    [500]“三位”即前象征神学上美德之三贵妇。


    [501]称贝雅特丽齐之双睛为“碧玉”，非言其色，言其光亮（闪耀着的秋波）。


    [502]《新生》第二十一节短诗第一句：“那淑女溶溶眼波中荡漾着爱的小影。”此种意见，不仅见于但丁之其他诗中，即在其前及与其同时之诗人诗中，亦常如此。


    [503]耶稣在人类心目中一时为神，一时为人，两重性格融合一体，但人类于一时只能见其一重。


    [504]“第二美”为神学上美德所介绍者，指贝雅特丽齐之微笑，即其口（或樱唇）；故“第一美”指主要美德所介绍之美眼（或秋波）。又说“第二美”乃贝雅特丽齐得自天国者，指其灵魂之美；故“第一美”乃指其地上肉体之美。


    [505]指诗人们。


    [506]自贝雅特丽齐死之一二九〇年至但丁假定神游之一三〇〇年。


    [507]意谓“你瞻望贝雅特丽齐太定神了！”


    [508]七种火焰即七灯台；此时净界山约在午时，太阳在北方临照。


    [509]指二十四长老，先向车环立，今则复成两行，再向后转而开步走也。


    [510]不使羽毛起皱纹，大概谓耶稣引导教会，不用外力，仅用精神足矣。


    [511]指右轮，因车子向右边转弯故也。


    [512]窃窃私语，责骂亚当也。《罗马书》第五章第十二节：“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的；于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。”


    [513]此树乃“分别善恶的树”，见《创世记》第二章第九节。


    [514]但丁对于印度高树之思想，似由维吉尔《田园诗》第二卷来。


    [515]即半鹰半狮的怪物。


    [516]“因此”意谓宗教的（灵魂的）与世俗的互不侵犯。


    [517]“知识树”表示罗马帝国，“车子”表示教会，半鹰半狮之格利丰表示耶稣，耶稣使政权与教权发生联系，对于世人起分工合作之效。


    [518]“大光”指太阳光。“天鲤”即双鱼座，邻接白羊座。此处意云：太阳在白羊宫，时值春季，植物发芽含苞。


    [519]颜色比玫瑰弱、比紫罗兰强，谓紫色也；紫色表示罗马帝国。


    [520]长醒的眼睛指百眼之怪物阿尔古斯，绪任克斯（Siringa）为山林水泽之女神，为牧神（Pan）所追求，祈神援助，变为芦苇。雨神所说，即此故事。


    [521]《马太福音》第十七章载：“耶稣带着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰，暗暗地上了高山，就在他们面前变了形象。脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话……有声音从云彩里出来，说：这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听他。门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。耶稣近前来摸他们说：起来，不要害怕。他们举目不见一人，只见耶稣在那里。”从《雅歌》第二章第三节之比喻，“苹果树”是用以称耶稣的。“更深的睡眠”指死亡。《约翰福音》第十一章第十一节载耶稣叫拉撒路复活事，耶稣知拉撒路已死，而其门徒未知，耶稣对他们说：“我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。”


    [522]神智（贝雅特丽齐）位于树根（言罗马为帝国之位，又为教会之位）：教会与帝国联合以后之繁荣而以此树之抽叶发花表示之。贝雅特丽齐在树荫下留守车子（教会之利益）。


    [523]三位表示神学上美德之贵妇，四位表示主要美德之贵妇。


    [524]天上之罗马，即天国也。


    [525]“尤比特大神的鸟”即鹰。鹰击新叶之树，表示基督教在罗马帝国受到自尼禄（Nero）至戴克里先（Diocletian）（64～314）诸帝所施之“十大迫害”。见《以西结书》第十七章第三节：“有一大鹰，翅膀大，翎毛长，羽毛丰满，彩色俱备，来到利巴嫩，将香柏树梢拧去。”


    [526]母狐窜入车子，表示邪教威胁初期的教会，因诸神甫之著作及严厉之处置而平静。见《耶利米哀歌》第五章第十八节：“锡安山荒凉，狐狸行在其上。”


    [527]鹰之第二次下降，表示君士坦丁帝之赠予，即以罗马治权让与教皇席尔维斯特罗，由此赠予，产生诸多罪恶。


    [528]但丁笔下之龙，无疑是由《启示录》第十二章第三节而来，但不一定与彼处有同样之象征意义。《圣经》上之怪龙在中世纪解释为撒旦。


    [529]羽毛之再度赠予，指法兰克王丕平（Pepin）及查理（Charles）对于教皇之土地赠予。


    [530]《启示录》第十七章第三节：“我就看见一个女人骑在朱红色的兽上。那兽有七头十角，遍体有亵渎的名号。”此处七头，或表示七大罪恶。


    [531]娼妓，参见《启示录》第十七章，表示教皇，尤指腐败的卜尼法斯第八及克力门第五。巨人表示法国国王，他与教皇的勾结及反目，尤指腓力第四。“教座”因腓力第四而迁于阿维农。但丁本人在此处代表耶教徒，受教皇之勾引。


    [532]《诗篇》第七十九篇：“上帝啊！外邦人进了你的产业，污秽你的圣殿，使耶路撒冷变成荒堆。”但丁采此以示教座之被迁。


    [533]“等不多时，你们就不得见我；再等不多时，你们还要见我……因我往父那里去。”见《约翰福音》第十六章第十六、十七节。此语本为耶稣在死前所说，但丁用以示教座之迁往阿维农，始于一三〇五年，其意不久可以迁回，实则当法兰西立教皇时，罗马亦立教皇，两相对峙，教会遂分裂为二。至一四一四年，神圣罗马皇帝西琪门开宗教大会，始议决复合为一。教皇居阿维农者有七代。


    [534]少妇即玛苔尔达，哲人即斯塔提乌斯。


    [535]“被蛇所破坏的船”指前篇龙所破坏之车。《启示录》第十七章第八节：“你所看见的兽，先前有，如今没有。”但丁借用此语以指彼时腐败之教会。


    [536]昔佛罗伦萨流传一种迷信，谓凶手杀人，如能于九日以内在被害人坟上吃肉汤，则凶手可免于被害人亲族之报复，故佛罗伦萨被害人之坟须看守九日，以防凶手在坟上吃肉汤云。上帝之报复则不同于此，因无可逃免也。


    [537]鹰指君士坦丁帝。


    [538]“五百、十和五”写作罗马数字为DXV，调动位置则成DVX，其意为“首领”，为“帝”，显指亨利第七，原为卢森堡公爵，一三〇八年被选为皇帝，一三一〇年君临意大利，但丁对他抱甚大之希望。


    [539]昔忒拜王俄狄浦斯（Edipus=Edipo）解释怪物斯芬克斯（Sphinx=Sfinge）有名之谜，以“神示”著名的忒弥斯（Themis=Temi）大怒，遣野兽扰乱忒拜之畜牧及田禾（见奥维德之《变形记》）。纳伊阿得斯（Naiade）为泉水湖沼之女神，与解谜事无关，想系但丁根据误本之《变形记》所致。亨修斯（Heinsius）修正为拉伊阿得斯（Laiades），而解释拉伊阿得斯为俄狄浦斯，因拉伊阿得斯意云拉伊阿斯（Laius）之子，拉伊阿斯之子即俄狄浦斯也。


    [540]“两次”：第一次由于亚当，第二次由于巨人。传说“十字架”（象征教会）为取自“知识树”之材料所造，车（象征教会）之辕木亦由此树所造，此车被巨人引去。又解：先为鹰，次为巨人，皆剥夺此树主要德行之一部。


    [541]一说此树表示对于神命之服从，由此引导人类达到终极之目的。一说此树表示罗马，上帝创造之以便利其教会。


    [542]耶稣由地狱之“候判所”救出亚当。但丁依优西比乌斯（Eusebius）之《圣教史》，谓亚当在地上九百三十年，在“候判所”四千三百〇二年，合计为五千二百三十二年云。


    [543]树之高度言帝国之强大，树顶发展言帝国之不可侵犯，此皆上帝之所愿望也。


    [544]厄尔萨（Elsa）为在托斯卡那之河，其河道之一部有使入水物转化为石之能力云。皮剌摩斯之血使桑子由白变红。“这些情景”指亚当之被逐与耶稣之死。


    [545]虽不了解，但可向世人报告，以做到达地上乐园之证明。《新生》第四十一节：“大家在习惯上给那些参拜神的行脚人起了三种名称：第一，越海而东，从那儿拿回棕榈的叶子的，便叫做棕榈人……”


    [546]但丁素所研究者为人类之哲学及世俗之科学，与启示及神学是格格不入的。此言但丁研究哲学，未入宗教之范围。


    [547]意谓：勒特河水使人遗忘者为过失，今尔有所遗忘，非尔之过失而何？


    [548]太阳在午时，人觉其移动最迟慢。东西两地，各有其不同之子午圈。


    [549]昔人相信底格里斯与幼发拉底二河为同源。或许但丁此处并未思及《创世记》第二章第十四节：“第三道河名叫希底结，流在亚述的东边。第四道河就是伯拉河。”（希底结即底格里斯）而但丁所依据者为波依修斯（Boethius）之诗。


    [550]但丁称呼贝雅特丽齐之词。


    [551]“美丽的贵妇人”至此始出其名。


    [552]见第二十八篇。


    [553]暗指贝雅特丽齐启示但丁之种种大事。


    [554]以“群星”作结。

  



天　堂


    第一篇


    祈愿。但丁与贝雅特丽齐由山顶向诸天飞扬。

    



    一切之原动者的光荣渗透了全宇宙，于是照耀此处多一些，彼处少一些。[1]


    我曾在那受他的光最多的天上；我曾看见过那些事物，不是从那里降下来的人所能复述的；因为当我们越接近欲望的目的，我们的智慧越深沉，远非记忆所能追踪。[2]但神圣国度里的一切事物，凡我的精神所能储蓄的，现在将为我歌吟的材料。


    善良的阿波罗呀！[3]为这最后一步的工作，请你使我有充分的能力，因此我有资格接受你所疼爱的月桂。[4]直到此处，帕尔纳斯山的一个山峰对于我是够了；但现在进入这最后的竞技场，我需要两个呢。[5]请你来到我的胸中，吹起你胜利的歌，像你把玛耳绪阿斯从他的皮囊里抽出来的时候一般。[6]神力呀！假使你助我一臂，容我把幸福国度里的影子从我的脑子里再显示出来，那么你将看见我走向你疼爱的树，戴上他的叶子，这是我的材料和你的参加使我获得的。父呀！人间一位皇帝或一位诗人为其胜利而获得他的真少呀（这是人类意志上的错误与耻辱），须知珀纽斯的灌木的叶子，在引起一个人的欲望把他做冠冕的时候，应当散布喜悦在得尔福神灵的四周呢。[7]


    一粒小小的火星，每每点着一根大火把；因为我的榜样，也许有更优美的祷词，足以获得西拉的酬答呢。


    世界的灯[8]，从各地的山隘升起以照耀众生；但他从那四个圈子相交于三个十字之点升起的时候，他所走的路程更为祥瑞，他所同着的星更为和善，因此他更适宜使地蜡软化而印着他的模样。[9]


    在一个山隘，差不多使那边成为早晨，而这边成为黄昏；那半球白昼，而其他地点黑暗。[10]那时我看见贝雅特丽齐转向左方，注视着太阳；就是老鹰也没有这般定睛在他上面。如同第二光线是从第一光线发出来而反射上去一般，如同旅客的心愿是回归故乡一般，同样，从她的动作，经过眼睛而影响了我的思想，我不觉模仿她而定睛在太阳上面，超越了我们平常的能力。[11]有许多事情，在那里是可能的，而在这里便不可能了，因为这是地方的关系，那里原是最适宜于人类的住所。[12]


    但是我不能长久地看着他，我看着他像从火炉里抽出来的红铁，火星四射；不久，在我看去，似乎白昼添加了一个新的白昼。好比全能的上帝在天上又增饰了第二个太阳一般。[13]贝雅特丽齐还是站着，定睛在永久的轮上；[14]当我把目光离开太阳，便定睛在她身上。在我注视她的时候，我的内心起了变化，好像格劳科斯吃了某种草而变成海中诸神的伴侣一般。[15]这种人格上的变换，是不能用字句表达出来的，所以蒙神恩有此经验的，也只有举一个例子来说，就满足了。当时我在那儿是不是唯一后造的呢？爱之神呀！你掌管诸天，你用你的光把我高举起来，只有你是知道的。[16]


    当那你使他因为欲望的缘故而永久旋转的轮，[17]由于你所调节的谐音，吸引了我的心意的时候，我似乎看见太阳的火广布在太空，其范围之大远非雨水所成的湖面可以比拟。[18]


    那新鲜的音调[19]和灿烂的光芒，激起我探求他的原因的欲望，以前从未有这样强烈。那时贝雅特丽齐窥见我的内心，如我知道我自己；为镇定我的思潮起见，她在我开口之前启唇了，她开始说：“你自己被错误的想象遮蔽了；假使你摆脱了他，你的所见便不同了。现在你已经不在地上，一如你的所信；虽然霹雳从他的老家落下来，也没有你回到他那儿的这般快。”


    假使说我因为几句简短的、为微笑所笼罩的谈话解除了迷惑，那么我立即又投入另一新的烦恼，于是我说：“我从惊奇之中已经得着安静，但我所不解的是：为什么我会超升于轻物之上呢？”[20]


    那时她发了一声怜悯的微叹，把她的一双眼珠转向着我，她的神气像慈爱的母亲望着她那不懂人事的孩子一般。她于是说：“一切事物，其间都有一个互相的秩序，这种秩序就是那使宇宙和上帝相像的形式。于此，那些高级造物[21]追踪着永久的权力，这就是一切规律的终极目标。依照这种秩序，一切事物由各种途径倾心而往，或多些或少些而接近他们的本源；由此他们划过事物的海而到达各种的口岸，依照着他们各个所赋的天性，[22]有的把火带往月球；有的在那儿推动生物的心；有的使地球凝聚为一团；有的使弓发箭，其所及不仅为无知觉的东西，而且达于有情之辈呢。天帝，他指挥一切，用他的光保持天的永久和平，那里旋转着最快的天。[23]现在我们就是向着那里航行，像弓弦之力带着离弦的箭到达一个指定的地点一般，他把我们送往欢乐的目标。诚然，一如形式常常不能和艺术的意志相契合，因为物质是不足以应命的；同样，那造物常常有能力离开这个目标，而去追逐着别的方面（例如火可以从去头落下来），假使他最初的突进是向着地上似是而非的欢乐。[24]那么你的上升，我想，用不着再有怀疑，比山顶的水向山脚流去更不用怀疑。假使一无阻碍，而你仍旧住在下界，好比活泼的火仍旧留在地上，那才是奇事呢。”[25]


    于是贝雅特丽齐把她的眼光转向天上了。


    



第二篇


    上升至第一重天（月球天）。关于月球的暗斑。

    



    你们呀！坐着一条小筏子，跟着我唱着前进的船，一路听到此地，请回到你们自己熟悉的岸上去吧！不要在广阔的海面上冒险！万一脱离了我，也许你们要迷途呢！


    我所取的水道是从未有人航行过的；弥涅耳瓦鼓动我，阿波罗引导我，九位女神指示我以大熊星。


    至于你们呢，少数的读者，早已抬头望着天使们的面包[26]了，那是地上永无饱足的食品。你们当然可以推进你们的船在玄深的海上，跟着我那尚未平复的波纹。[27]


    那些经过科尔喀斯的光荣的英雄，在他们看见伊阿宋做了耕夫的时候，他们的惊奇也要次于你们的吧！[28]


    那对于和上帝同型的天国之渴望，自生而永不减退，携带我们上升很快，简直和你们抬头见天一般快。


    贝雅特丽齐望着高处，我又望着她。也许不过是置箭在弦、引弦发箭的一会儿，我已经到了一处，那里就有一件惊奇的事情使我注目；她，我的思想从未能瞒过她，转向着我，既和悦又美丽，她对我说：“高举你感恩的念头向着上帝，因为他已经使我们进了第一星[29]。”


    我感觉到被密云所包着，那密云是固定而光亮，像太阳光线下的金刚石一般。那永恒的珍珠接受我们进去，像水点容纳光线而不破裂一般。


    别人也许要问，那时我是否感觉到一物和他物的相触，一物怎样会容纳他物。但是我们的性质会和上帝相联合这件事不更引起我们的惊奇吗？[30]那里我们只依赖信仰，没有证明，只依据自明而认识了原始的真理。


    我答道：“贵妇人，我是极度的感恩呢，他把我从有死的世界带到这里，我真心感谢他！但是请你告诉我，这物体上的暗斑，在下界的民众曾为他造出该隐的故事，究竟是什么呢？”[31]


    她稍稍微笑一下，于是说：“假使民众的意见是错误了，那么是他们知识的钥匙尚未开启，惊奇的箭不应再射中了你；须知虽然有了知识做引导，理智的翼总还失之太短呢。但是，把你的思想对我说出吧！”


    我说：“在这里显示明暗的不同，我想是由于物质的稀薄和稠密吧。”


    于是她说：“不然，假使你听了我的辩论，你就知道你的思想堕入错误的深渊了。那第八重天[32]显示你许多光，无论在本质上和亮度上都是各不相同的。假使仅是稀薄和稠密这一种原因，那么也应仅显示一种德行，就是或多或少或相等罢了。现在显示的德行既有种种不同，应当是创造的原则非一。但依你所说，原则要归纳到一个呢。


    “又，假使稀薄是你所问的暗斑的来源，那么这行星的某部分也许缺乏物质，成了窟窿直穿过去；也许像动物的身体，肥肉后面衬着精肉一般，稀薄和稠密重叠着。假使前一种的设想不错，那么在日食的时候，应当有光从窟窿里透进来，然而这种现象是没有的。后一种的设想呢，我也要说明他的虚妄，庶几叫你的意见不能成立。


    “假使光线透入稀薄层以后，并不穿过月球，便遇着稠密层的阻碍，从那里反射出来，如同彩色透过玻璃，遇着他后面镀的锡而反射过来一般。你要是说从较后部分反射出来的，比从表面反射出来的光线暗淡些，那么有一个试验，可以开导你走出这个疑团，这就是你们艺术的渊源。取三面镜子，两面在你之前为等距离，第三面在其他两面之间，但是离开你远些。你同时望着三面镜子，在你背后点着火，照耀三面镜子，于是他们的反射光都跑进你的眼睛里来。那时你将看见较远镜子里的光面小些，但他的亮度却和较近两面镜子里的没有强弱。[33]


    “现在，如同雪地被热光所打击，因而消灭了他的白色和酷寒一般，你的精神已摆脱了错误的思想，接受灿烂的光吧！


    “在那神的和平的天内，旋转着一个天体，在他的势力以内包含着一切的事物。[34]在其次的天内，他显示着许多东西，分配这事物在种种和他异体而包含于其内的原质上面。[35]其他的天体再分配他们特异的德行，像不同的种子各自奔赴他们的目标一般。[36]


    “这些宇宙的器官，你现在知道了吧，他们步步传递，受之于上，而施之于下。[37]你要留心，我就从这条路，直往你所盼望的真理，庶几你以后不至于失去你唯一的渡口。如铁匠主持他的铁锤，同样，诸圣轮的运动和德行必须由于诸幸福的原动者；那放着许多美丽的光的天，他从最高智慧而旋转，而取得印象。[38]像在你的尘世内，各种肢体发展各种的功用，而你的心灵却是主宰：同样，那最高智慧散布他的善意在群星，而自守于静一。不同的德行联合于个别的精巧的个体，一如生命联合在你的身体上。因为那德行的来源是由于喜悦的造化，他散布光明在各个体，一如喜悦透出活的眼球。由此德行生出光与光的差异，并非由于稀薄和稠密；依照所散布善意的程度，生出昏暗和明亮，这是形式的原则。”[39]


    



第三篇


    月球天：灵魂之未能坚守信誓者。毕卡尔达·窦那蒂；皇后康斯坦斯。

    



    那太阳[40]从前用爱情温暖我的胸怀，现在却用证明和辩驳来显示我以美丽的真理的面目；我那时要抬起头来向他承认我的错误，信服他的解说，但有一种影像出现，使我专心注视他们，因此我忘记了要做的事情。


    假使我们看一块透明的玻璃，或清静而容易见底的水面上，将有我们的影像反射出来，那影像淡得和白额上安放着的珠子一般。[41]那时我所见的影像也仿佛如此，他们有准备和我说话的模样；因此我所犯的错误，正和那恋着水中影的少年人相反。[42]


    我看见这些影像以后，以为是回光返照，便转过脸来向后面一望，想寻出影像的来源，但一物不见，于是只好再转眼望着我那柔和的引导人的光。在她微笑的时候，她神圣的眼睛里便发光。


    她说：“你不要以我对于你幼稚的思想而微笑为怪，因为你的脚还没有踏在真理上面，只是依着你的旧习惯，东张西望扑个空。这些你所见的影像都是真的物体。[43]他们之所以贬谪在此，是因为他们没有坚守他们的信誓。那么你对他们说话，听他们，相信他们，那使他们满意的真光不容许他们的脚离开他。”[44]


    我于是转身向着一位似乎最想要说话的影像，像一个性急的人一样对她说：“幸福的精灵呀！你在永久生命的光线之中，感受一种不尝不知的温柔；假使你看得起我，请你告诉我你的名字和你们的际遇。”那时她的眼睛微笑着，立即答道：“我们的仁爱绝不把正当的要求关在门外，也像他的仁爱施于各处一般。[45]我在世上，是未婚的修女，假使你好好地回忆一下，我的美丽的增加，[46]不致叫你不认识我是谁；你将再认识我是毕卡尔达，[47]我在这里同着别的幸福者，我们在运动最迟的天体上。[48]我们的热情，只被圣灵所燃着，以得符合他的秩序为欢乐；此种际遇，似乎不算得意，因为我们忽略了我们的信誓，有一部分没有履行的缘故。”


    于是我对她说：“在你的体貌上，发扬着一种神光，因此使我初看不认识，我的记忆力及不到；现在你既告诉我你的名字，可以帮助我认识你。请你告诉我，你们享着这里的幸福，是否还希望更高的地位，以便更易看见上帝，更加被爱呢？”[49]


    她和别的精灵都微笑了一会儿，后来像被上帝的爱情燃着，很喜悦地回答我道：“兄弟！我们的希望是被仁爱的德行所安定了，他只叫我们要求我们所有的东西，我们没有别的愿望。假使我们希求更高的，这种愿望便不与上帝的意志相符合，上帝指定我们就在这里；假使我们在生活之中仁爱是必需的，而你再考虑所谓仁爱的内容，你将见及这种愿望在天上是不可能的。幸福者的意志与神的意志符合，这是尤为切要之事，所以我们的意志唯一而已。因此我们一层一层安排在这天国里，凡足以取悦于统治我们的君主，便是我们全体的欢乐。他的意志给我们安宁；他好比海洋一般，一切创造的和自然所做成的都归于他。”[50]


    那时我很明白，在天上到处都是天堂，而且至善所赐的恩惠并非同样。然而，像一个人满足于这种食品，而仍有味于那种，于是对这种表示感谢，对那种表示需要；同样，我在姿势上和言语上请求她告诉我：她未能完成的织物是什么？[51]


    她说：“天上有一位所处比我们高的女人，[52]因为她的生活完满、功德超越的缘故，在世间有许多采取她的衣式和面幕的人，她们不论在醒时在睡时都愿意伴着那丈夫直到死，他接受她们合于仁爱的一切信誓。[53]我以她为法，从女孩的时候即逃避尘世；我披起她的袍，我立愿遵守她的信条。后来有几个男人，[54]惯于多做恶事少做善事，把我从甜蜜的修道院里拉出来；上帝知道我后来的生活呢！


    “还有，在我右边的一位，她在这一重天里发最亮的光辉，凡说及我的话都可以说在她的身上。她是女修士，也是有人把她脸上的神圣面幕脱下来的。但在她违背本愿返到尘世以后，那面幕从未离开过她的心。[55]这就是那大康斯坦斯的光，他从士瓦本的第二暴风生出第三暴风与最后权力。”[56]


    她这般说，于是开始唱：“福哉！马利亚。”一面唱着，一面消灭，像重物沉入深渊一般。我的光跟着她，直到看不见以后，才转过来向着一个更可尊敬的目标，就是凝视着贝雅特丽齐；但她的光芒对于我的眼睛太强了，起初是受不住的，因此迟慢了我的发问。


    



第四篇


    贝雅特丽齐解释但丁的两个疑问：幸福灵魂的住所，为强力所胁迫而未能完成信誓的灵魂。

    



    在两种同样引起食欲的食品之间，有自由选择权的人要在食品未进齿缝以前饥饿而死；一只绵羊站在两条凶狼之间，都是同样的可怕；还有，一条狗行在两只鹿的中间。同样，我处于相等的两个疑问之间，假使我仍然保持静默，是不应受责备和恭维的，因为这是必然的结果。[57]我虽保持静默，但我的欲望已经描绘在我的脸上，用他来表示疑问，实在比我的发言还要热烈些。


    于是贝雅特丽齐的所为，一如但以理使尼布甲尼撒由愤怒变为平静而纠正了他的残暴之所为，[58]她说：“我看见你心中的两个欲望使你局促不安，压得你透不出气来。你的问题是：假使那好的意志常在，而别人的强力竟减少我的功德，这是什么理由？其他一个疑点，来自柏拉图的一句话，说是灵魂归到诸星。[59]这些就是同样压在你心中的问题，我将先讨论苦味最多的一个。[60]


    “那些深入于上帝的大天使，以及摩西、撒母耳、约翰（听便你采取哪一位），[61]马利亚用不着说，他们并非和你刚才所见的精灵住在另一个不同的天上，他们住在的地方时间也没有什么或长或短的岁月。但他们一律使第一天美化，他们享受幸福的生活只在感受永久精神上有些差异。[62]在这里出现的影像，并非这个天体就是为他们特别保留的住所，不过在诸天之中指示一个最低的给你看罢了。[63]用这种语言，对于你的心灵是适宜的，因为只有从那些感觉所得的东西，你才学习到你以后有用的知识。[64]因此《圣经》为接近你们的官能起见，不惜给予上帝以手和脚，实则别有用意；[65]而圣教会里又把加百利、米凯勒和医好托俾阿的诸大天使，用人类的形状表示出来。[66]


    “这里所见的影像，绝不是《蒂迈乌斯篇》里面所说的灵魂，因为他所说的，似乎就是他所想的。[67]他说灵魂回到他的星，意谓自然叫他做形式的时候他是从那里分离的。[68]但他这句话也许有文字所表示以外的别种意义，或者不好轻蔑他。假使他的意义是说人的荣辱归于诸天的影响，这样也许他的箭射中了一些真理。[69]这种意见，被世人误解，几乎全体都走入左道，而去礼拜尤比特、墨丘利和玛尔斯。[70]


    “其他一个使你困苦的怀疑，他的毒汁较少，他的恶性不至于引你离开我往别处去。[71]我们的公正，而在人类眼中认为不公正，这是一个威胁信仰的论题，并非有罪的邪说。你的心力足以透入这个真理。我将满足你的欲望。


    “假使一个人虽不承认那强力，但既忍受那强力，便不能以那强力为辩护而获得原谅。因为，假使他能坚持到底，他的意志便不可毁灭，要像火的天性一般，一等到障碍除去，便要回复原状，试验一千次也不改变。假使他屈服一些或多些，便是向那强力让步。这里的影像就是这样的人，因为他们都是能够回到圣地的。[72]假使他们的意志完整无缺，像使洛伦佐在铁条上面，使穆西乌斯残酷地对他自己的手掌的这般意志，[73]那么他们一遇自由，便要回到他们所离开的教道了；但是这样坚决的意志真是稀有的。我的这些话，假使你听得明白，那么多次使你烦恼的问题可算解决了。


    “现在在你的眼前还横着一些障碍，你要花点气力才可以超越过去。我曾经告诉过你，幸福的灵魂是不会说诳的，因为他已经住近真理的发源地了。你曾经听见毕卡尔达说康斯坦斯对于她的面幕仍旧保持着虔诚；似乎她的话和我的有些冲突呢。兄弟！为避免一种危险，一个人常常做了违反本愿的事情，譬如说：阿尔克迈翁被他父亲的恳求所感动而杀死自己的母亲，他因为要孝顺而变成残忍。[74]在这一点，我要你想想：意志和强力妥协以后，他们所做的歹事便不可原谅。超然的意志原是不向罪恶低头的，但他恐怕因为抗拒而受更大的痛苦，于是他低头了。毕卡尔达所表示的是指着超然的意志，而我说的是别有所指，所以我们两人的话都是对的。”[75]


    圣河的微波就是这样，他又是从一切真理之源流出来的；[76]于是我心里的两个欲望彼此都获得平静。


    我于是说：“第一情人的情妇呀！神圣的女人呀！[77]你的口若悬河淹没了我，温暖了我，使我的精神焕发，我的深情也不足以报答你的恩惠，只有那看着的他，有权力的他，[78]可以代我清偿。现在我知道我们的知识不能有饱足的时候，除非被那唯一的真理（此外更无真理）所照耀；如野兽得着他的窝，便安卧在里面一般，否则我们的所有欲望都是徒然。因此，像萌芽一般，在一个真理之足下又生一个疑问；真理与疑问互为滋养，自然一步一步把我们推近到绝顶。这种缘由鼓励我，可敬的女人呀！向你再发一个新的问题，这个真理对于我还是黑暗得很。我愿意知道：假使一个人违背他的誓愿，他后来做了别的善事，这善事在你的天平上并不算轻，他可以叫你满意吗？”


    贝雅特丽齐那时用她充满神圣之爱的眼光望着我。我不能自持了，我俯着头，若有所失。


    



第五篇


    贝雅特丽齐解释誓愿的神圣。到第二重天（水星天）：力行善事的灵魂。

    



    “假使在爱火之中，我的发光强于在地球上面，因此使你的眼睛消散了能力，那么你不要惊奇，因为我的眼光是完善的，他理会一切，他的脚步踏在已经理会的善事上。我看见永久的光已经在你的智慧上发扬出来，只有永久的光点着永久的爱；假使还有别的东西引诱你的爱，那么除非是一些被人误解了的余光，照耀在你的面前。你愿意知道：是否违背了誓愿，一个人可以用别的善事来补偿，以免除那灵魂受处分。”


    贝雅特丽齐这样开始此篇，像一位说话不停顿的人，她继续那神圣的言论：“上帝在创造的时候，最大的赠品，最伟大的杰作，最为他所珍贵的，就是那自由意志。只有智慧的造物[79]享有这个。由此点推论，你立即明白誓愿的大价值，假使那是你所允许的，又是上帝所同意的；[80]因为神和人之间成立了契约，便要把我刚才说的宝贝做牺牲品，这是他自己的主张。[81]照此说来，还有什么可以补偿呢？假使你想把已经牺牲的收回去而善用之，那么你好比用不义之财去做慈善事业。[82]


    “现在你已经明白要点；不过圣教会里有一种特典，似乎和我刚才说的真理有些矛盾，所以请你在饭桌旁边多坐一会儿，因为吃了硬的食品以后，需要一些帮助消化的东西。请你张开你的胸怀，储藏我对你说的话，因为明白以后如不记牢，便不成为学问。


    “这种牺牲有两件紧要的事情：第一是牺牲的东西，第二是契约的本身。后面的只有遵守，从来不准消除；关于这一点，我在上面已经说得清清楚楚的了。对于希伯来人，许愿的献祭物是必需的，虽则有时献祭物可以替换，这你不会不知道的。[83]


    “关于牺牲的东西，虽则彼此替换，在事实上是没有过失的。但肩头上的担子不能自由替换，除非得着白钥匙和黄钥匙的转动；[84]而且替换的东西如不超过已经允许的东西，像六超过四，便是狂妄的行为。因此，假使一个誓愿的重量是没有天平可以称得的，那么还有什么别的东西可以替换他呢？


    “世间人切勿以许愿为儿戏，要忠实，不要怀恶意。像耶弗他以他头生儿许愿，他与其遵守誓言，不如说一声：我做错了。[85]那位希腊的大元帅所做的事也是同样的狂妄，由此使伊菲革涅亚哭泣她美丽的面孔；无论智愚，听见这种风俗以后，也无不悲伤她的命运。[86]


    “你们耶教徒，你们的举动要郑重些，勿要像羽毛一般随风飘摇，勿要以为不论什么水都可以洗净你们。[87]你们有《旧约》和《新约》，还有教会里的牧师可以指导你们，这些已够救济你们的了。假使有鄙陋的感情向你们介绍别的东西，那么要当心做人，勿要做无理智的走兽，恐怕在你们中间的犹太人要讥笑你们。勿要像羔羊，放下母羊的奶子，很轻佻地自己去游戏。”


    贝雅特丽齐如我所记的对我说；于是她充满着希望转向那世界最活泼的部分。[88]她停止说话，又变换了姿态，使我的好奇心也只得暂时压下，那时我已经有新的问题在嘴边了。


    像箭一般快，在弓弦的颤动尚未停止以前，已经击中了靶子，我们也就是这样地跑进那第二国度。[89]那里我看见我的贵妇人很喜悦，她到了这重天的光中，那行星本身比以前更明亮了。假使星球也有变化而微笑，那么像我这般善变的性质，我应当变成怎样的呢！


    像在澄清的养鱼池里，如有什么掷下去，那些鱼便以为有食物可寻，一齐拥挤前来；同样，我看见有一千多个光辉奔向我们，每个都说：“这里有一位将要增加我们的爱！”[90]当光辉接近我们，我看见那影像充满着喜悦，亮光就以他为中心而发出来。


    读者诸君！试想，假使我写到这里便不继续下去，你们要感觉多么的空虚，而希望多知道一些呢！同样，当那些影像显在我的眼前，你们也可以明白我多么希望知道他们的境况。


    “生逢良辰的你呀！在你离开人世之前，已蒙天的恩惠赐观永久胜利的诸帝座了；[91]我们被满布诸天的光所笼罩，假使你要问我们什么，一切都可听你的便。”


    那些虔诚的精灵之一向我这般说。于是贝雅特丽齐也说：“你说吧！信任他们，像信任神明一般。”


    “我真的知道你包在你自己的光辉之中，而且知道你在微笑的时候，你的眼睛里发出火星；[92]但是我不认识你是谁，可敬的灵魂，也不懂你为什么排列在这个天体上面，他被别的天体的光所遮，因此躲避了人类的眼睛。”[93]我转向那第一个和我说话的光辉这般说。那时他的光辉比以前更强了。


    像太阳的热力消散了厚厚的水蒸气以后，太阳便隐匿在他自己强烈的光线之中一般。同样，那神圣的影像因为强烈的喜悦，隐匿在他自己的光线之中；就是这般被光包着，他回答我如下篇所写的话。


    



第六篇


    查士丁尼皇帝谈罗马鹰旗的历史；谴责贵尔弗派和吉伯林派。罗密欧。

    



    “自从那鹰跟随了强娶拉维尼亚的古英雄，依着天道飞去，君士坦丁又逆着这方向叫他飞回头，二百多年以来，那神鸟栖息在欧罗巴的边际，与群山为邻，那里就是他最初出发之处；在他神圣的翅膀的荫下，那里君士坦丁统治世界，历代相传，几经变迁，那鹰就到了我的手里。[94]


    “我过去是恺撒，我是查士丁尼，我因为现在感觉到的原始爱的意志而笔削诸法律。[95]在我开始这件大工作之前，我相信基督只有一种性质，而无其他，我就满足于这种信仰。但是有福的阿加佩图斯（他是大牧师）用他的议论把我引到纯净的信仰。[96]我相信了他的话，我现在看清他的教理，毫无疑惑，像你能在两句矛盾的言辞之中，知道必有一真一伪。[97]在我和教会的步骤和谐以后，我蒙受上帝的感应，立即把我的全副精神，用在那件大工作上面。把军队的指挥权交给我的贝利萨留；[98]天的手臂常常帮助他，这是天叫我信任他而专心于和平的暗号。


    “现在我已经回答了你第一个问题；[99]但是我不得不再说些事情，因此使你知道：对于神圣的国徽，无论是把持他的一方面，或是反抗他的一方面，理由都不充分。请看他所负的使命，便知道他应得尊敬了。


    “自从帕拉斯死后，那鹰便有权力了。你知道他栖息在阿尔巴有三百多年，直到三个勇士和三个勇士为着他相争而有了结局的一天。你知道他的所为，从萨宾女人的被辱到卢柯蕾齐亚的灾难，经历七王，而且征服了许多邻邦。你知道他的所为，光荣的罗马人指着他，攻击布伦努斯，攻击皮洛士，攻击其他国王和他们的联合者；由此，托尔夸图斯从他的乱发得了一个诨号的辛辛纳图斯，还有德奇乌斯族和法比乌斯族都得了盛名；我说着他们都觉得口香。他粉碎了跟随汉尼拔越过波河从那里流出的阿尔卑斯山岩的阿拉伯人的骄傲。在他的翼下，西庇阿和庞培在年纪很轻的时候便获得胜利；只是他飞到那小山的时候，未免有些伤神，那小山脚下便是你出生之地。


    “后来，接近了天愿意使世界达到和他自己一般安静的时代，恺撒依着罗马的意志，取了那鹰旗。他的所为，是从瓦尔河到莱茵河；他看见伊泽尔河，他看见卢瓦尔河和索恩河，还有罗讷河流域的全部。至于他从腊万纳出发，渡过鲁比孔河，他的飞扬不是言语和笔墨可以追随的；他引着兵到西班牙，又到都拉斯，又捷进到法尔萨利亚，直到尼罗河的热流，才感觉着悲哀的事情。他又回看一次安坦德洛斯和西摩伊斯，那里是赫克托尔躺着之地；于是再振作精神去惩戒托勒密。从此，他像闪电一般攻击尤巴，于是回到他们的西方，因为那里庞培的喇叭又响了。


    “他在后来者的手里，他看见布鲁都和卡修斯恸哭在地狱里；他使摩德纳和佩鲁贾经验着痛苦；他又使克利奥帕特拉悲泣，她想逃避他，甘受毒蛇的咬，直到她突然的惨酷的死。伴着这位皇帝，那鹰远达到红海之岸；伴着他，那鹰使世界和平，竟至雅努斯的庙门闭着不开。


    “但我所叙述的罗马鹰旗的一切胜利，若用清晰的眼光和纯正的心意，去看他在后来者，就是第三恺撒，手里的所为，那就未免渺小而暗淡了。因为在他的手里，鲜明的正义使我把为神怒报仇这件光荣归于他。现在，我告诉你吧，天下奇事莫过于此！他后来伴着提图斯去报复那为旧罪的报复。


    “末了，当伦巴第人的牙齿插入圣教会的时候，在他的翼下，查理曼很成功地帮助了她。


    “现在，你可以判断我刚才谴责他们的话了，你也可以看出他们的罪恶，这些是你们一切苦恼的根源。对于公共的旗帜[100]，这一个依持了金色的百合花出来反抗，那一个为着自己党派的利益加以占有，要辨别他们的过失谁大谁小，实在不易。吉伯林派呀！你们还是隐在别种旗帜下面干你们的勾当吧，因为使他和正义分离的人决不会用之得当的。小查理[101]和他的贵尔弗派呀！你们不要想攻击他，还是怕他的双爪好些，因为比你们还要强的狮子也给他剥了皮呢。那些子孙已经有多少次哭着他们父亲的罪恶了；不要相信上帝宠爱他的百合花而想更换旗帜呀！


    “这小星装饰着许多善良的灵魂，他们都曾为着光荣和名誉而努力；因为他们的志趣偏向着一些，所以射在他们身上的真爱之光也比较不热烈。但我们的报酬和我们的功德成为比例，因为我们不觉得太大，也不觉得太小，这个也是我们欢乐的一部分。因此我们的欲望被鲜明的正义所净化了，我们决不再起非分之想。在地上，各种的口音合成一个甜美的歌声；同样，在诸天，各种的座位合成一个和谐的节奏。[102]


    “在这珍珠上亮着罗密欧的光，他的美而大的工作得着恶报。但反对他的普洛旺斯人不会有欢笑了；他们把别人所做的善事，视为他们的损害：他们的路走错了。莱蒙德·贝朗奇有四个女儿，每个都是王后：这就是平凡的外乡人罗密欧的所为。后来伯爵听了谗人的话，竟要查问这个正人的账目，实则他已使十成为十二了。因此他离开那里，既贫苦又衰老；假使世人要知道他的内心，知道他是乞食为生，那么世人已称赞他，将来更要称赞他！”[103]


    



第七篇


    贝雅特丽齐解释疑问：基督赎罪；灵魂不灭。

    



    “和散那！众军队之神圣上帝！用你的光明，照耀这些国度的幸福灵魂！”


    就是这样唱着，我看见那为双重光所包裹的东西[104]回到他的歌队去了；他和其余的灵魂跳着舞，像火星迸射一般快，他们突然远离了我的视线。


    我满肚子的疑问，在心里说：“对她说吧，对她说吧，问那高贵的女人，她用甜美的露珠来消你的口渴呢。”但是那种尊敬占据着我的全身，只要听见一个“贝”字，或一个“特”字，[105]就足以叫我把头俯下，像一个要睡的人。


    贝雅特丽齐让我在为难之中一会儿，于是用她微笑的光照耀我，叫一个虽在火焰之中的人也感着愉快。她开始说：“我的判断是不会错的，你所不懂的是：正义的报复为什么还需要正义的报复。[106]我要拨开你精神上的疑云。请你听好，因为我对于高深教义的说话就是我给你的赠品。


    “一个不是从生育来的人，[107]因为他不愿忍受对于自己有利益的约束，他自己堕落了，累及他所有的后裔也堕落了；从此人类气息奄奄了许多世纪，自溺于大错误之中，直到上帝的道下降，那里他把离开创造者的性质和他自身联合，他的这种行为仅仅由于他的永久的爱。[108]


    “现在，听着我说的理由：这种和创造者联合的性质，在他被创造的时候，诚然是纯粹而善良；但因他自己的错误，才被逐于天堂，因为他离开了真理的路和他生命的路。假使从这种性质上估量，那么十字架上所受的痛苦，是再公平没有了；[109]但从那受痛苦者的本身上着想，那就再残酷没有了。于是从一种行为发生多种的结果。上帝和犹太人欢喜着一个同样的死；由此，地震动而天开了门。[110]以后你不会难懂了，假使有人说：正义的报复，经过正义的法庭，而再被报复。


    “但我看见你的心里，由这个想到那个，又打了一个结，很希望我来解开。你说：我所听到的我都明白，但是为我们的赎罪起见，上帝为什么采用这唯一的方法，就是这个我不懂。兄弟！上帝的用意，瞒过了一般人的眼睛，因为他们的智慧并非在神爱的火里长成的。不过，许多人都望着这个目标，看得透的还是很少，我愿意说明为什么这种方法较有价值。


    “神善是没有嫉妒的，因为他内心的热量，迸射着火星出来，用以散布他永久的美德。凡从神善不假媒介而直接流出的，是没有穷尽，因为他盖印一次以后，那印迹便不再改变。凡从神善不假媒介而直接生出的，是完全自由，因为他不受制于管辖其他造物之势力。[111]一物愈加和他相同，便愈加被他所喜悦；神圣的热量射入一切的东西，但在那最和他相似的东西上面最为剧烈。这些优越之点，称为人类的造物是享有的，假使有所缺失，人类就要从他的尊贵堕落下来。只有罪恶使人类剥夺自由，使他和至善不相似。因为那时他只有些微的光照耀着；他永不能恢复原来的尊荣，除非他反抗丑恶的乐事，甘受正义的责罚，以弥补过失所造成的空虚。


    “当你们的性质整个的在种子里有了罪恶，便失去了这些尊荣和天堂；假使你用心观察，便知道他们是不能回复原状的，除非经过两个渡口之一；或者由于上帝的宽容，免除他们的债务；或者人类自己对于他的妄行能够赎罪。现在，你要尽力注意我说的话，把你的眼光射到这永久言论的深渊。


    “在他限定的地位，人类是永远没有能力赎罪的，因为他既然以不服从而趾高气扬，决不肯再服从而低首下心，这就是人类不能自己赎罪的理由。因此上帝必须用他自己的方法，以恢复人类完满的生活，就是用一种方法，或两种并用。[112]


    “但因一种行为愈加表示心意的善良，则使人愈加觉得蔼然可亲，所以那留有印迹在世界的神善，愿意用一切的方法把你们再拉起来。从第一日到末一夜，上帝对于人类的行为，从未有过、而且将来也不会在彼此两方面做到这样崇高、这样伟大。[113]上帝不仅宽容他们的罪恶，而且牺牲自己，使人类能够自立起来。其他所有方法，都不足以表示公正，除非那上帝的儿子降生人世。[114]


    “现在，为满足你的欲望起见，我再解说一点，庶几可以使你和我一般明了。你说：我看见水，看见火、气和地，以及他们的一切混合物，都要归于败坏而不可以久存。但这些东西都是造物，[115]假使你刚才对我说的[116]是真实，那么他们都应当免于败坏呀。兄弟！那些天使和现在你所经历的清白的境界，[117]可以说整个为上帝所直接创造；但你所提出的那些原质和由他们合成的东西，乃是被一种已创造的势力所形成的。他们所含有的物质是创造的；在这些绕着他们的众星内的形成势力是创造的。[118]走兽和植物的生命，是由于神圣的光之发射和移动，从含有潜力的合成物内抽出的。[119]但你们的生命是由于至善不假媒介而直接吹入的，[120]至善使他恋慕着他自己，如此他则也永远盼望着至善。


    “由上之说，你可以再推知你们的复活，假使你想到你们的两位祖先是怎样被造成了人类内体的。”


    



第八篇


    到第三重天（金星天）；多情的灵魂。查理·马德罗。

    



    世界在其危险信仰的时代，人民常常设想那美丽的西伯里娜旋转在第三本轮上面，而发射疯狂的恋爱。[121]古代的人民，在他们相传的错误之中，不仅向她供献祭品，默默祈祷，而且同时尊敬狄俄涅说是她的母亲，尊敬丘比德说是她的儿子，又说他曾经坐在狄多的膝上；[122]就从我刚才说的她，他们替那颗星取了名字，那颗星一时在太阳之前，一时又在其后，向他显示着媚态。[123]


    我不觉得怎样会上升到那星；但贝雅特丽齐变得更为美丽了。我相信我已经到了那里。[124]


    像在火光中我们看见了火星，像在合奏中我们辨别了声音，假使一个定着不动，而其他来来往往。同样，我在那星上看见别的许多光辉，依着圆圈行动着，有的快些，有的慢些，我想这是要看他们永久眼力的深浅吧。[125]


    从高高的冷云，降下可见和不可见的风，[126]未有不觉得他们的迂缓和阻滞，要是一个人看见那些神光很快地向我们跑来，离开那由崇高的撒拉弗发动的圈子。[127]在出现于我们最前一排的后面，听见发出“和散那”的歌声；我听了一次以后，还希望再听呢。


    后来其中有一位冲上前来，开始对我说：“我们都预备叫你欢喜。我们和那些天上王子在同一的圈子，用同一的速度，同一的渴望旋转着，对于他们，你在地上早已写过：‘你们呀！用你们的智慧推动第三重天。’[128]我们是如此多情，为叫你愉快起见，我们稍停一会儿，其乐趣亦不为小。”[129]


    我抬眼望着我的贵妇人，向她表示尊敬的礼貌，她使我得着满意和保证以后，[130]我又把眼光转向着刚才对我说话的神光，我很和悦地对他说：“那么你是谁？”


    他听了我的话，我看见那光辉更加发亮，新的愉快愈加增长他的欢乐！就在这般状态，他回答我道：“我在尘世的岁月不长；[131]假使我在那里多些时候，有许多要来的不幸，结果也许可以不来。欢乐包围着我，遮蔽了你的眼光，像吐丝自缚的动物。[132]你曾经很爱我，这不是没理由的；[133]假使我处在地上更久些，则我对你所表示的深情不仅只是些叶子。[134]


    “在罗讷河的左岸，在那和索尔格河相合的地方，时期一到，那里等着我去做主人翁；[135]同样，在奥索尼亚的一角，那里有特龙托河、佛得河注入海中，那里有巴里、加埃塔和卡托纳等城，那里也等着我。[136]在我的额上，已经辉耀着那个国度的王冠，就是那多瑙河离开日耳曼之河岸以后所经过的国度。[137]还有那美丽的特利那克利，在帕基诺和佩洛罗之间，最被欧洛斯所苦恼的海湾之上，那里昏暗着，并非因为提佛乌斯而是因为硫黄生出的缘故，那里也要等着从查理和鲁道夫生出的后代做他的国王，假使不是一个坏的政权伤了百姓的心，使巴勒莫喊出：‘死呀！死呀！’[138]


    “假使我的弟弟有先见之明，他应当辞退那班穷而贪的加泰隆人，庶几勿弄坏他的政权；无论他或别人，诚然应当知道：已经装满的船，不可再添新货了。他的贪鄙性质，竟是从一个慷慨的父亲生出的，他所使用的官吏，并不需要他们去装满他的箱子呀！”[139]


    那时我说：“我的主人！我听了你的话，感觉多么愉快呀！你和我都见到在上帝中的欢乐，这是一切善的始和终；尤其使我愉快的是你的话已经入道了。你再使我高兴而指教我一下吧！从刚才谈话之间，你叫我提起一个问题，就是甜的种子为什么会生出苦的果子？”


    于是那灵魂对我说：“我可以把一种真理指给你看，无异于把你背后的东西拿到你的眼前。那使你所经历的国度旋转且满意地至善，他不吝赐给这些大天体以神智；不仅使他们在精神上具备种种性质，而且要使他们具备和他一样完善的存在条件：因此这些弓所发的箭，都有一个前定的目的，像箭向着他的靶子。[140]假使不然的话，那么在你目下的各重天，将没有这般的秩序，将非艺术品，而是一堆零落不堪的东西了；除非推动这些天体的智慧有欠缺，因而原动者不能完善，否则是不会如此的。你看，还有比这个更明白的真理吗？”


    我说：“绝不会如此，因为自然有其必需，不至半途而废的。”


    于是他又说：“你说在地上一个人假使不入社会，境况是否要更坏些？”


    我答道：“当然，这个用不着说明理由。”


    “假使人类没有种种的差异，便没有业务上的差异，如何可以生活呢？不可以的，假使你的老师写给你的是真理。”[141]


    那灵魂推论到此，便下断语道：“由此可见你们行为的根本是有差异的：这个生为梭伦，那个生为薛西斯；一个是麦基洗德，另一个使他的儿子飞行在天空而丧命，[142]自然由于其圆运动，使有生命的蜡上印着痕迹，完成他的使命，但他并不分别此家和彼家。[143]因此以扫和雅各是同其种子而异其性质，[144]基利诺由卑贱的父亲所生，而世人竟认他为玛尔斯的儿子。[145]被生者的性质将取径于生育者，假使神智不特别参加意见。


    “现在，在你背后的东西在你眼前了，但因表示我爱你起见，我要再给你一个推论。一粒种子落在不良的土里不易发育，同样，一种性质遇着逆境也就不能发展。在尘世，人们假使能顺着性质的倾向，那就好了。然而如你的生性是在腰挂刀剑，而你却就了宗教上的职务，或者叫一个宣教士去做国王，如此则你们的脚步踏在正道之外了。”


    



第九篇


    金星天：但丁与罗马诺的库妮萨及福尔盖·德·马赛之谈话。喇合。

    



    美丽的克莱门萨呀！当你的查理开导我以后，他告诉我他的后裔所遇着的欺骗；但是他又说：“保守你的静默，听年代的流逝吧。”所以我可说的，就是跟随你们的损害所激起的恸哭罢了。[146]


    那神光的灵魂已经回到充满着他的上帝，像向着那使一切满足的善。唉！被欺骗的灵魂，愚妄而渎神，你们把心扭转，背着这种善，把你们的眼光盯着虚荣的东西！


    现在又有一个光辉向着我来了，从他向外发散的光看来，他是愿意使我欢喜的呢。同时贝雅特丽齐像从前一般望着我，给我的欲望一个甜美的许可。


    我对他说：“快些满足我的欲望，幸福的灵魂！给我一个证明，就是从你的话句里可以反映我的思想。”[147]


    于是那我还未认识的光辉离开他深远的歌声，开始向我说出悦意的话：“在那混乱的意大利国土上，在那利亚托和布伦塔、皮亚韦两河源之间，耸起一座小山，那里从前降落一个火球，为灾一国。[148]他和我是一根所生：人家叫我库妮萨，我之所以耀光于此，是因为此星的光克服了我。然而我的际遇对于我全然没有苦恼，我的行为也全然不用后悔，这也许是俗人所不解的。[149]


    “这位最靠近我的欢乐的神光，他留在地上有一个大名誉，要等五百年才消灭呢。看吧！一个人是否要力争上游？另有一个生命继续着第一生命呢。[150]但那塔利亚门托河与阿迪杰河之间的居民想不到这一层；他们虽然受了惩戒，但仍不觉悟。[151]不过，不久帕多瓦人将见浸润维琴察的河水要变为赤色，因为他们不肯履行他们的义务。[152]还有那君临锡莱河与卡格那诺河相遇之地的，他还昂首而行，不知已有人织着网预备捉他了。[153]至于菲尔特罗的人民要为他们残酷的牧师而痛哭，像这样不忠的人，不值得叫他进马耳他。[154]酒桶虽大，容不下这许多费拉拉人的血，就是一两一两地去称也使人疲劳，这些血都是那牧师献媚于私党的礼物；然而这种礼物将为乡人所效法而成为风气了。明镜高悬，就是你所称的德乐尼，要反照上帝的审判在我们眼里，那就可以知道我所说的话是真实的了。”[155]


    说到这里，那灵魂静默了。他回到他的歌队，就是他原来所在的地位。


    其他一位欢乐，我已经注意到他的光辉，像在太阳光线下的红宝石一般。在这里，人有欢乐则笑逐颜开；在天上，发光罢了；在地下，只有黑暗的影子，因为他们的灵魂是悲伤的。[156]


    我说：“幸福的灵魂！上帝看见一切，你又看见他的一切，你明白他所有的意志。为什么你的声音，合着那些虔敬的火光，他们有六扇翅膀做着衣帽，[157]在唱着以悦苍天，而不屑满足我的欲望呢？假使我了解你，像你了解我一样，那么我是不用等你的发言的。”


    于是那灵魂开始说：“那最大的溪壑，其中的水汪洋成海，大陆围绕他好比花圈一般，南北两岸是异族所居，自西向东行，则在前为地平线则在后将为子午线。[158]在这溪壑的岸旁，我是一个居民，正在埃布罗与马格拉之中途，而马格拉的一小段又是隔别热那亚和托斯卡纳的。[159]我出生之地，和布吉亚有同时的日落和日出，那里曾经有过鲜血温暖他的港口。[160]认识我的人都叫我福尔盖，这一重天印着我，像我印着他；[161]在我的鬈发和我相配的时候，我的热情胜于贝鲁斯的女儿，她损害了希凯斯和克列乌莎；[162]也不是被得摩福翁所诱惑的罗多彼的女郎，[163]也不是阿尔西特在把伊婀拉关在心里的时候，[164]可以和我的热情相比。然而在这里我们并不忏悔，我们只有欢乐；并非我们的罪过不再出现在心中，只是神权摆布一切，指导一切。在这里我们注视那至高的艺术使一切美化，我们又细味那至善使上天绕着下界运转。


    “为十分满足你在这重天所生的欲望起见，我愿意再对你说些事情。你愿意知道这个靠近我的光辉吗？他像水面上反射出来的太阳。现在，你听着吧，喇合在这里享受她的安宁，她在我们的歌队里居着最高的位置呢。[165]耶稣基督在胜利以后，首先把她升到此天，此天是你们世界的黑影尖顶所及之处。[166]放她在天上，以表扬她双手所成就的伟大胜利，这是应当的；因为她玉成了约书亚在圣地的第一次光荣，然而这些历史已不在教皇的记忆之中了。[167]


    “你的城，这是那第一个以背向着造物者所建，[168]从他的嫉妒生出了许多痛苦：这个城产生而且散布着一种可诅咒的花，她使山羊和绵羊都走入邪路，因为她使牧人变为一只狼了。[169]于是，因为这花，《福音书》和大司铎都被人抛弃，只有那些《教皇谕旨集》是被人学习着，从他们的书边上可以看得出来。[170]这就是那些教皇和那些红衣主教的业务所在；他们的思想到不了加百列张开翅膀的地方：拿撒勒。[171]然而梵蒂冈和其他罗马的圣地，那是追随彼得的兵士死后埋骨之处，不久将从奸淫者的手里救出来吧！”[172]


    



第十篇


    到第四重天（太阳天）：对于神学和哲学有研究的灵魂；圣托马斯等十二位灵魂。

    



    那最初而难以言语形容的威权，凝视着他的子和爱，彼此永远地吐着气；[173]他创造一切，无论在心中、在眼中，都有非常的秩序，使瞻望者无一不对他欢悦而赞美。读者诸君，请随着我望那些高高在上的天，向着那一种运动和其他运动冲突之点；[174]从这一点，开始你们对于那主人的艺术的赞美，这工作也是他自己所爱好的，他从未使眼光离开过。看吧，从这一点画出那倾斜的圈子，那些行星都在他上面，这正合着世人的盼望；假使他们的路径并不倾斜，那么天上许多德行也是徒然，地上许多势力也要灭亡；假使那圈子对于正道倾斜的程度或太多或太少，则宇宙的秩序无论天上或地上都要感着欠缺。[175]


    现在，读者诸君，请坐在凳上，在思想上回味这些在先的礼酒，在你们疲乏之前，尽可从中取乐。我已经把酒肴陈设在你们面前，此后你们自己享用吧；因为对于我所要写的材料，我不得不专心致志啊！[176]


    那自然之最大的属员，他把天的德行印入世间，用他的光度量我们的时间，他现在正联结着刚才所提起的那一点，旋转在那些螺线上，每天和我们会见较前早一些。[177]我那时已经升到他那里，然而我的上升情形并未觉得，也犹如一个人在未开始思想以前，不能觉得后起的思想一般。


    这是由于贝雅特丽齐，她引导从善至更善，她的瞬息动作不需要经历时间。然而她和我已经在太阳上面了，她的光亮应当怎样呢？我识别她，却并不由于光的颜色，仍是由于光的亮度！虽然我聚精会神，采用我所有的艺术和经验，仍不足以描写出我的印象。但人们可以相信她，而且人们可以希望看见她。我们的想象所以及不到的缘故，是因为我们的眼睛从未能超越过太阳，这是不用奇怪的。[178]


    那里是崇高的父的第四家族，他永远使他的家族满足，他表示他怎样吐气和怎样生育。于是贝雅特丽齐开始说：“你要谢谢，谢谢众天使的太阳，他施恩把你升到这感觉的太阳里来了！”[179]


    我听了她的话，人的心对于上帝从未这般的发生信仰，这般的虔敬，我的所有爱情都被他吸收，就是贝雅特丽齐也竟至被我遗忘了。但是她并无愠色，她反而非常喜悦；她微笑的眼睛放着光辉，使我专一的精神再发散在别的许多东西上面。


    我看见几个光辉，比阳光还要亮，把我们做个中心，他们围绕我们做个花圈；他们声调的和谐悦耳，比他们的光亮更为悦目。有时候空气潮湿，我们常见拉托娜的女儿[180]用她的线织成腰带。当时光辉围绕我们也类于此。


    在我从那里回来的那天庭里，有无数的宝石，都是极名贵而美丽的，但我不能把他们带出这个国度来。那些精灵的歌声也是这般神妙。假使一个人自己不能飞到那里去倾听，单向来人探问消息，就好比问了一个哑子。[181]


    这般唱着，这些热烈的太阳绕着我们走了三转，像北方的群星绕着那不动的北极一般。于是他们像结着圈子舞蹈的女郎，虽然暂时停止，静候着音乐的再起，但并不脱离原来的位置。


    从这些光辉之中，我听见一位开始发言了：“因为神恩的光，他点着真爱，使之发扬增长；他照耀着你如此周到，使你攀登天阶，由此降者无不再升，[182]谁也没有这种自由，可以拒绝给你解渴的美酒，也像水没有自由可以不向海中流去。[183]你愿意知道这个花圈所从来的树吗？他们恋恋地望着你的贵妇人，她是你登天力量的授予人。


    “我是那多密尼哥所领导的神圣羊群中的一只羔羊，他领导我们走的一条路，那里很可以使人变为肥壮，只要不自入迷途。[184]在我右边的一位，他是我的兄弟，我的老师，是阿尔伯图斯·科隆尼亚[185]，至于我呢，我是托马斯·阿奎那斯。[186]假使你愿意认识其余的，请听着我的话，随时转着你的眼光，我要把全幸福的花圈指给你看。


    “这一位放光的是由于格拉提安的微笑，他对于彼此的审判都有阐明，因此天堂接受他。[187]那一位稍远些的，也装饰着我们的歌队，他是彼得，他如那寡妇一般，把他的财宝献给了圣教会。[188]那第五位光辉，是我们之中最美丽的一位，从他流出如此浓厚的爱情，地上每个人都等着听他的消息呢；在那里面包着一个高贵的精神，富有深沉的智慧，假使那真理所说的是真的，以后再没有第二个的眼力像他这般。[189]再次，你看见那个光辉，他在世的时候，对于众天使的性质和他们的职务最有深切的见解。[190]在那较小的光辉中，微笑着一个基督教时代的辩护士，他的著作鼓励了奥古斯丁。[191]假使你的心眼，从这光到那光，跟着我的颂词移动，那么你已经渴望着第八位吧。因为见到了至善，所以在那光辉里欢乐着一个神圣的灵魂，他曾经把尘世的虚伪指点给人看，只要人肯听受他的话；他所遗弃的肉体，静卧在金天，但他在流谪和殉难以后回到这里，享受这永久的安宁。[192]再次，你看见那热烈的伊西多尔[193]、比德[194]和理查德[195]的灵魂，后面一位因为他的默想而超出于一个人。至于那从他那里你收回眼光向着我的一位，他是在沉重的忧虑以后，觉得死神的来临太迟了一点的灵魂，这就是西格尔永久的光辉，他曾经在芳草路讲学，因推论真理而引起嫉妒。”[196]


    于是，像教堂里的钟声响着，叫我们起来做晨祷，一推一拉都发出铿锵之音，十分好听，使善人们充满着爱念。同样，我看见那光荣的轮转动着，而且一班接一班地唱着，和谐而甜美，真的，此曲只应天上有呀！


    



第十一篇


    太阳天：圣方济各的历史和圣多明我教团的式微。

    



    人类无意义的劳心呀！使你们在地上鼓翼的一番理论多么错误呀！


    有的学着法律，有的研究《要言集》：[197]有的受了司铎之职，有的应用他的武力或诡辩；有的盗窃，有的经营；有的溺于肉欲，有的耽于逸乐。至于我呢，弃绝了这些事情，随着贝雅特丽齐升到天上，又受到诸幸福者光荣的欢迎。


    当那些灵魂回复原来的位置以后，他们站着不动，像排列着的蜡烛一般。那时我看见以前说话的光辉又增加了亮度，微笑着说：“因为那永久的光使我亮着，在他的光中我看出你的思想，你对于我的话生了疑问，要我用明白的语言解释给你听。我刚才说：那里很可以使人变为肥壮；又说：以后再没有第二个；[198]这两点在此应当清楚地辨别。


    “神的统治世界，曾经依了一种造物所不能窥见其底的计划，要使那妇人对于她的主人贞节，行径稳当，永不背弃地大声喊着流着纯洁的血的丈夫；[199]特赐恩惠遣两位王子左右护持着她。[200]这一位像撒拉弗一般的热情；那一位在学问上像基路伯的光芒照耀世间。我将说及第一位，因为称赞一位便是称赞二位，所选择的不论是哪一位。


    “在托皮诺和那从幸福的于拔独所选择的丘陵向下流的水道之间，有一块丰饶的斜坡，躺在高山脚下；[201]此山使佩鲁贾的朝阳门感觉到冷热的变换，[202]又在此山的那面，诺切拉和瓜尔多因为在重轭之下而悲泣。[203]在这斜坡上，于其斜度最小之处，对于世间升起一个太阳，像有时从恒河升起的一般，[204]所以一个人叫那块地方为阿西西，还不如叫他东方为确切。[205]这个太阳还未过于离开早晨，然而因为他伟大的德行，已经使地上觉得他的热情；因为在他年轻的时候，便和他的父亲奋斗，爱上一个女人，这个女人和死神一般，从未有人自愿开门迎接她；[206]在那主教的法庭，在他父亲的面前，他和她结合了，后来一天一天相爱得更加亲密。[207]这个女人自从她第一位丈夫[208]故后，被人轻蔑，遗忘，无人向她求婚，已达一千一百多年了。有人说她很安静地和亚米克拉住在一起，当那震惊一世的人喊他的时候；[209]又说当马利亚在十字架下的时候，她非常坚决而忍耐，和基督同升于十字架上；[210]然而这些对于她都没有裨益。为避免晦涩起见，我不再加深比喻的语言，我所说的一对情人，就是方济各和贫穷。他们的和谐以及脸上浮着欢乐的颜色，他们非凡的爱情以及他们甜蜜的眉来眼去，这些都是神圣思想的起源；因此可尊敬的贝尔纳多首先脱鞋，而追逐精神上的大安宁，虽然已在奔走，但犹唯恐不及。[211]


    “不认识的财富呀！丰饶的宝藏呀！爱奇狄脱鞋了，西尔维斯特也脱鞋了，都跟着那丈夫，他的妻子这般叫人欢喜。于是这位父亲，这位主人，带着他的夫人上路了，还有他的家族，他们腰里已经束着细微的绳子。[212]他虽然是彼得·贝那同的儿子，度着被人非常轻蔑的生活，但是他的心里并不觉得可羞而低着头。他公然把自己艰苦的计划告诉了英诺森，从他得着对于他的教规的第一次赞许。[213]


    “后来，贫穷的人数增加了，都跟着他过刻苦的生活，这种生活是值得在天国的光荣里歌颂的。这位大修士的圣愿又得着了第二次的冠冕，这是圣灵借手于洪诺留而赐予的。[214]后来，他渴望着殉道的工作，冒犯着傲慢的苏丹，传播基督及其使徒们的教义；[215]因为他知道那里的百姓太顽固而难以变化，徒然留着无用，就回到意大利的牧场来收果子；于是，在台伯和阿尔诺之间的岩石上，他在他的肢体上接受基督的最后伤痛，经过两年之久。[216]


    “当他见悦于那使他传播如许美德的一位，他被召到天上，在那里接受应得的报酬，因为他自甘卑下的缘故。那时他把他的兄弟们看作合法的继承人，委托了他的夫人；他在世时很爱她，也命令他们对她爱得有始有终。当他高贵的灵魂离开他夫人的胸怀，回到他的国度的时候，他的遗体并不需要别的棺材。[217]


    “现在，考虑他那有价值的同伴的状况吧，他们都是共同维持彼得的船，行进于正道，在大海之中的。[218]这位就是我们的教长：无论谁，依着他的指挥，你便看得出那是好的装载。但他的羊群却贪着新的食料，他们竟不得不走入各种的小路上去；那些母羊游荡得愈加远，她们回到羊栏的时候，愈加瘪着奶子。当然，他们之中也有怕遇着危险，而紧依着牧人的，但这些究属少数，只要少许的布，便够他们做风帽了。[219]


    “现在，假使我的话并不含糊，假使你也十分用心听着，假使我以前说的你还记得，那么你的欲望有一半可以满足了；因为你已经看见了树，由此自然可以得着木片；而且那束着皮带子的[220]也明白：那里很可以使人变为肥壮，只要不自入迷途。”


    



第十二篇


    太阳天：第二组学者和神学家。圣多明我的历史和圣方济各教团之式微。

    



    那幸福的火光说完了最后一个字，那神圣的磨石[221]又开始转动了；但一个圈子尚未兜了，又有第二组火光起来，正围绕在第一组的外面。他们的行动，他们的歌声，彼此都是互相应和的。他们歌声的甜美，超越地上我们的女神和西壬，直是射入光线和反射光线的比例。[222]


    如在湿雾之中，当那朱诺传令给她女仆的时候，我们看见两条并行的弧，同样的颜色，外面的是从里面的生出的（也犹如那彷徨的仙女，她被爱情所烧，像太阳对于水蒸气），他们告知地上的民众，说是依照上帝和诺亚所订的盟约，以后的世界上再没有洪水了。同样，环绕我们转动的两个永久的玫瑰花圈，外面的与里面的也唱和着。[223]


    在舞蹈和歌唱的欢会以后，那些快乐的光辉都一律停顿着；他们似乎只有一个意志，同时开合，像一个人的两只眼睛。在那新光辉的中间，忽然发出一种声音，我立即转向着那里，像一根针转向着那星；[224]那灵魂开始说：“使我这般美丽的爱，要我在这里叙说别的一个领袖，乘别人叙说我的领袖的机会。[225]说着这一个时，便把那一个介绍进来，这是很适当的，因为他们是联合着的战士，所以他们的光荣也联合在一起。基督的军队，经过许多次的牺牲才重新组织起来，跟随他的旗帜[226]，慢慢地前进，心里害怕，而且人数又少；那时永久在位的皇帝，对于遭遇危险的军队，采取防御的处置，这是他的恩惠，并非他们有什么价值。一如以前所说，为护持他的妻子起见，曾经派遣两位战士，用他们的言行，来集合已分散了的人民，使入于正道。


    “和风一起，新叶舒展，于是欧洲再度穿上新衣。在那和风所起之处，离开那波涛的冲击并不远，波涛的那边，远远地推出去，那里太阳有时躲避所有的人类。那里有一块幸福地卡拉奥拉，在强有力的盾牌的保护之下，那盾牌上的狮子制伏或受制伏。[227]


    “在上面的地方，生下一位对于基督教的信仰热恋着的情人，是神圣的大力士，和善对他的朋友，强硬对他的仇敌。当他的精神初创之时，他已经充满着活泼的德行，他在娘肚里便使她成为一个女先知。[228]当他在神圣的洗礼盘上和那信仰结了婚，他们各自允许互相的救济。[229]那时给他受洗的太太，在梦中看见奇异的果子，应当从他和他的继承者生长出来。[230]因为要表示他以后的一切，从这里有精灵下降，使他采取一个从那主有一切者而来的名字，就是多密尼哥。[231]在我看来，他是基督所选择的园丁，叫他在园子里帮忙的。他像真是基督所派遣的，真是基督的属员，因为他第一次的恋爱就是对于基督的第一个劝告有所表示。[232]有许多次，他的乳母看见他伏在地上，静默而醒觉，似乎他在说：‘我来世间就是为此。’他的父亲真不愧叫做弗利斯呀！他的母亲也不愧叫做焦凡娜呀！假使这个名字的意义一如众人所云。[233]


    “他并不热心于世务，当时许多人都辛辛苦苦地跟着奥斯蒂亚的一位和塔台阿，但他爱着真正的吗哪。[234]在短短的时期内，他已经成功为一位大讲师，他巡行葡萄园，那里假使园丁不尽力，马上就变成灰色了。[235]那教座以前对于善良的穷苦人是很有帮助的，但现在坐在上面的变坏了；[236]他向他所请求的并非于六个之中布施了两个或三个，并非下界肥缺上的利益，也并非那属于上帝的贫民身上的什一之税；他所请求的是为着那种子而对于迷误的世人加以攻击的准许，这里绕着你的二十四株植物都是那种子生出的。[237]


    “后来他以他的教义和决心，得着教皇的命令，向前行进，像高山上冲下来的急流，把异教的荆棘都冲倒了，在那阻力最大之点，他的攻击也最剧烈。从这条急流，生出许多支流，用以灌溉天主教的田园，使许多幼树都有了活泼的生气。


    “假使这样便是那车子的一轮，圣教会坐在那车子里，卫护他的光荣，而且在内战中公然得着胜利，那么你当然很明了他的其他卓绝，关于他，托马斯早已在我之前加以赞扬了。[238]然而他的遗迹现在被人舍弃了，从前有酒石的地方现在却生了霉。[239]他的家族，以前一直地跟着他走，现在却反其道而行了，就是说：脚尖正踏着脚跟的印迹；不久我们可以看见坏的收获，那时稗子要以不得入仓而抱怨呢。[240]


    “然而假使有人一页一页翻查我们的书，也许找着一页，那里写着：‘依然故我。’但这一位既不是从卡萨莱来，也不是从阿夸斯帕尔塔来，从那儿来的对于我们教规的解释，一个失之太松，一个又失之太紧。[241]


    “我是巴格诺的波拿文都拉的灵魂，他常把左手的事放在大事的后面。[242]伊吕米那多和奥古斯丁是在这里，他们是最初脱鞋的穷兄弟，因为那根绳子，他们做了上帝之友。[243]圣维克托的于格是和他们在这里，[244]还有彼得·孟稼独，[245]还有彼得·伊斯巴诺，他的十二本小册子授光明于下界；[246]先知拿单，总主教克里索斯托，还有安塞姆，还有竟敢着手于第一种学问的多纳图斯；[247]拉巴诺也在这里；在我旁边亮着的是卡拉布里亚的住持约阿基姆，他富于预言的精神呢。[248]因为托马斯热烈的颂扬和他谦逊的言论，激动了我颂扬这位如此伟大的勇士，而且也激动了这些朋友伴着我。”


    



第十三篇


    太阳天：圣托马斯再谈所罗门、亚当及基督的智慧问题。

    



    谁要很懂得我所看见的东西，他应当把我所说的印象牢记在心里，像刻在岩石上面一般。你想象那十五颗明星，照耀在天的各方，他们的光芒力透浓雾；你想象那马车，他日夜在天上旋转，他的路线从未没入地下；你又想象那角所张开的嘴，这角的起点就是原始轮的轴心；这些星在天上排成了两个符号，像米诺斯的女儿在觉得死的冷酷时所做的一般；这两个符号互相放光照耀，他们的旋转是一个领导在前，一个追随在后。如此想象，则你们可以获得那真实的星座及围绕我们的双重舞蹈的一些影子了，因为他们实在都超越我们平常想象之上，一如基亚纳河水流的速度和那运动最快的天相比。[249]


    那里的歌唱并非为了巴库斯，也非为了阿波罗，他们颂扬一个神性中的三位，还有神性和人性联合着的一位。[250]歌唱和舞蹈都完毕了，这些神圣的火把又把注意转向着我们，欢天喜地的一个职务已了，马上又担负起另一个。


    于是，在和谐的精灵之中，忽然有一个光辉出来打破沉寂，他就是曾经对我叙述那上帝卓绝的贫穷人的生平之一位。[251]他说：“一捆已经割了，谷子已经进了仓；柔和的爱又请我做别的收获。你以为在那个人的胸中（由此取了肋骨，造成一个可爱的面庞，她的牙齿牺牲了全世界）[252]又在这个人的胸中（他身上曾受枪刺，使过去和未来都感到满意，因为他的分量已抵消一切的罪过了），[253]那创造彼此的权力把人性所能接受的一切光都灌输进去，于是你怀疑我说及的那第五位光辉再没有第二个的这句话。[254]


    “现在请你张大眼睛注意我的答复，你将见到你的所信和我的所说之击中真理，一如圆心的在圆内。那些不死的和能死的一切，只是我们主人一点意念在爱之中所生的反映；因为那活泼的光从他的光源散布出去（既不和那儿脱离，也不和爱脱离，却和他们成为三的集团），用他的善心，如经过镜子的反射而聚集在九个物体上面，但永远是一个单位。[255]从那儿步步下降，直到那些最后的能力，于是只能创造些暂时的东西了；我所说的暂时的东西是指有种的，或无种的，从运动着的天体发生出来的。[256]他们的蜡和使他们成形的模型都不是一律的，所以虽在同一意念之下，他们通用的程度就有了高低，因此同样的树有的结甜果子，有的结酸果子，而你们的天才也是各色各样的。[257]假使蜡的质地很好，而天体的力量又那么强烈，则印的光一定显得清清楚楚，然而自然的能力却总是衰弱，像一个艺术家，纵然手法纯熟，但腕力不济便有发颤的时候。


    “但若原始的权力，用他热烈的爱和明亮的眼光，亲自加印于蜡上，则十全十美的造物是可以有的，[258]因此曾经有一次泥土也可以成为完全无缺的动物，因此童贞也可以怀孕。[259]所以我赞成你的意见：人类性格，在以前在以后，都没有能够超越这两位。假使我的话停在这里，也许你要喊起来，说：为什么那一位是无双的呢？


    “请你少安毋躁，想想他是何等人、他所希望的目的，当上帝对他说‘你可以请求’的时候。[260]我以前没有说，但你可以知道他是国王，他请求的学问是国王所需要的；他不必知道天上有几个运动的，也不必知道必然和偶然的前提是否可以推出必然的结论，也不必知道原始运动是否应当承认，也不必知道在半圆内是否可以画出一个没有直角的三角形。[261]假使你记牢我以前说的和现在所增加的，那么你便明白我的意见，正是指着他国王的智慧是无双的了。我说：以后再没有第二个。你要知道，我的眼光只射在那些国王身上，国王的数目是很多了，然而好的是很少的呀！我所说的需要辨别者如此。关于我们的始祖和我们所疼爱的，你可以保持你的意见。[262]


    “此后，你对于是和非，在没有看得清楚以前，切勿轻易说出，要像在你的脚上绑着铅块，不能举步而迟迟行动的疲劳者。那些不加辨别，贸然赞成或反对的，都是愚夫，常常因为速断的缘故错了方向，又因为自负的缘故不肯改变。常常有许多人下海去求真理，但因不懂方法，徒然空着手回到岸上，甚至有失其求真理之初愿的。这些例子在世间是举不胜举的。如巴门尼德、墨利索斯、白利索和其他许多人都是往而不知其所的；[263]还有撒伯里乌、阿里乌和其他许多愚夫，都是操着利剑向着《圣经》而使直者曲之的人。[264]


    “一个人所下的判断，不能过于自信，像谷子没有成熟便估计收获的这些人；因为我在冬季看见一株玫瑰树已经气息奄奄了，但到春天却又开满了一树的花；我又看见一条船，航行海上又快又稳，可是在到码头的时候翻身了。


    “贝答太太和马丁先生，假使他们看见一个小偷，又看见―个祭司，请勿像上帝一般遽下判断，因为那一个也许爬起来，这一个也许跌下去呢。”


    



第十四篇


    所罗门解答复活问题。上升至第五重天（火星天）：为信仰而战死的灵魂。火星上的十字架。

    



    一个圆盆里放着水，在中心打一下，则水波自中心往四周；在四周打一下，则水波自四周往中心。那时托马斯光荣的灵魂停止发言，这种物理现象忽然叫我记上心头，因为他的说话和贝雅特丽齐的说话，一起一伏有类于此的缘故。[265]她开始说：“这个人有一种需要，他对人没有说出，也没有想在心里，他要追问另一真理的根苗呢。请你们对他说，这使你们像开花一般的光辉，是否永久伴着你们一如今日；假使永久伴着，那么当你们再露脸的时候，是否对于你们的眼睛有所妨碍呢？”[266]


    有时在跳舞会中，忽然受到一种欢乐的刺激，那些跳舞的人一定要提高歌声，而且在他们的姿态上表示出更大的愉快。同样，那些圈子上的灵魂，一听见这个神圣的问题，都立刻表示出新奇的愉快，在他们的舞蹈和歌声之中。那些为着升天而必须死去的地上的人在伤心痛哭，他们哪里见得这永久之雨的清凉呢！那永存的且永远用三和二和一去统治的一和二和三，他不受丝毫限制而限制一切，[267]他已受了那些灵魂三次的歌颂，这种歌颂足以报酬一切功劳。


    就在那时，我听见一种谦逊的语音，出自那较小圈子中一位最神圣的光辉，那天使对马利亚的语音也许就是这样。[268]那回答是：“天堂的宴会多么长久，我们的爱便使我们穿着放光的衣服也多么长久。他的亮度比例于我们的热情，热情比例于我们对于上帝的眼力，这种眼力的深浅，则等于神赐的恩惠而更有额外的增加。假使将来我们和那光荣神圣的肉体再联合起来，那么我们的人格就更加完全而可喜。[269]于是那至善更毫无吝啬地增加我们的光，这就是使我们能够对他瞻望的光：由此增加眼力，增加热情，同时增加由热情而来的我们的光辉。但是炭块虽然着了火，他的亮度足以保持他本身的形态；同样，现在包围我们的光辉，将来必为目前埋于地下的肉体的光辉所克服；而且这些亮光决不足以妨碍我们的眼睛，因为那时肉体的器官也增强了，可以享受关于我们的一切喜悦。”


    我看见那两个队伍里的灵魂，在听见这种回答以后，很快很急地叫着“阿门”，[270]似乎很希望复得他们的尸体；也许不仅他们自己的，而且还希望他们母亲的和父亲的，以及他们在成为永久光辉之前所亲爱的许多人的尸体呢。


    看吧！在这些光辉以外，又有一个相类的亮光，似乎是东方的太阳将近出地一般，[271]又像在黄昏的时候，天上逐渐显出新的星宿，似乎看得见，又似乎看不见的模样；最后，我辨别出那是新的灵魂，在以前两个圈子之外，另成一个圈子。


    真正圣灵的光芒呀！怎么突然光亮起来，刺着我的眼睛，使我受不住呀！[272]那时贝雅特丽齐也使我看得很美丽而笑容可掬，但这个和其他种种的奇景都只好抛在记忆之外了。不久我的眼力恢复了，我可以抬头了，我才知道我伴着我的贵妇人又高升了一层。我真知道我已经高升了，因为我看见那颗星微笑的光彩，似乎比以前所见到的都要红些呢。[273]我满心满意，用通行于各民族的语言，[274]献礼物于上帝，因为在受到新恩惠的时候，这是应当的。我胸中虔敬的热情尚未发泄完毕，我知道已蒙嘉纳了，因为那时有两条长的火光，带着微红色，显在我的眼前，我喊道：“天哪！你使他们多么光荣而美丽呀！”


    像银河一般，罗列着大小不等的光点，一片白色从世界的北极到南极，使许多学者对他发生疑问。[275]同样，这两条火光也是众星所聚，在火星上排成可尊敬的记号，把一个火星分为四个相等的部分。[276]这儿我的记忆并不次于我的智能，因为我看见在那十字架内基督放着光芒，但我找不着可以比拟的东西。[277]可是那背起十字架跟着基督走的人，当他看见基督放光的时候，也许他可以原谅我的沉默不言吧。


    从十字架的左臂到右臂，从头顶到脚下，都有无数光辉来来往往，他们相遇或相离的时候，则更加明亮得厉害；好比我们处在暗室之中，这是百姓化尽心血，造成的房屋以避强光的，偶然有光线从孔穴射入，则见光线中有无数的尘埃浮动，有的走着直线，有的走着曲线，一时快，一时慢，大小长短，千变万化，形态不一。


    像提琴和竖琴一时众弦齐奏，发出和谐美妙的音调，到一个对于音乐是门外汉的耳里，同样，那些我所见到的十字架中的光辉都一齐发出悦耳之音，使我沉醉，只是听不懂他们歌唱的词句。后来我才辨别出那是崇高的赞美诗，因为我曾经断断续续听到：“复活—而且—胜利。”[278]我对于那里的歌唱很迷恋，直到那时没有别的东西和我发生这般微妙的关系。或者这句话有人怀疑我说得太过一点，因为我把我的欲望所寄的那双美眼抹杀了。但是，他若知道那一切美丽之活的印章[279]是越高越有效果，而在那时我还未转向着他们，他也许可以原谅我说的话，而且承认我说的是真话，因为神圣的欢乐在那里还未开足，而在上升的时候要成为更加纯洁的呢。[280]


    



第十五篇


    火星天：但丁和他远祖卡恰圭达的谈话。旧时代的佛罗伦萨。

    



    一种善愿，由此常生正爱，譬如由污念则生贪婪；这善愿静止了美妙神圣的琴弦，他们的一弛一张都来自天的右手。[281]这些精灵自愿静止他们的音乐会，而听取我的请求，谁说他们对于诚心的祈祷会充耳不闻呢？一个人若是追逐不能久存的东西，而自弃于这种正爱，他真的要抱恨无穷呢！


    如在清静之夜，天空时常有突然的亮光穿过，引起人的注目，似乎一颗星移动了位置，只是天上的星既无所失，而这亮光也随时就消灭了。[282]同样，在那里亮着的星座中的一颗星，忽然从十字架的右臂直奔到他的脚下，像宝石并不脱离他的丝带，他只是在那白玉中着了火一般的带子上越过。[283]


    他和那安奇塞斯的灵魂在爱俪园看见他的儿子一样的诚恳而和悦，假使我们相信我们最大女神的话。[284]“我的血呀！神恩对于你真太大了！除却对你以外，对谁开过两次天门呢？”[285]那光辉对我这样说，于是我便注意他了。后来我转向我的贵妇人，这方面和那方面都使我惊奇；因为在她的眼里，亮着这样的喜悦，我想我的眼光已经达到我的恩惠和我的天国之底部了。后来那灵魂又添说了许多别的话，虽然他的声音和外貌都很可爱，但我却不懂他们的意义，因为他们是很高深的；并非他有意选择那些字眼，实在是他必须用他们，而他的思想又不是人类一时可以追及的。


    当他热情的弓稍微放松以后，他的议论已经降到我们可以了解的范围，最初我听得懂的话句是：“有福的你，你是三而一，你对于我的种族赐了多么大的恩惠呀！”


    他继续说：“我的儿呀！因为她的帮助，你得着高飞的翅膀，才能满足我多年的盼望，使我在这光辉里和你说话；自从我读着那黑白不能变更的大书以来，[286]我早知有今日了。你相信我从原始思想得以知道你的思想，如同五和六的出于一；因此你不用问我是谁，为什么我对于你比这里其他的幸福者特别的欢喜。诚然，这里的灵魂，不论大小，从那镜子里可以看出你未发的思想。[287]但为满足那我守之已久、望之已久的神圣的爱起见，愿听取你自己勇敢的、快乐的、明晰的表示，至于我的回答，则早已预备了。”


    我即向贝雅特丽齐瞟了一眼，她对于我的意思已不言而喻，报我以允可的微笑，于是我的欲望如生了翅膀。我开始说：“爱情和智慧在你身上是第一个平等，是同样的分量，因为那太阳给你的热和光是这般相等，找不出其他相似的例子。至于人类呢，则常愿与心违，他们两翼的羽毛并不是一样的丰满。[288]我是人类之―，很感觉到这种不平等的情形，所以对于你像父亲这般的优待，我只能表示铭感。你是珍饰中的一块活的黄玉，[289]我所祈求于你的是快把你的名字见告！”


    “由我生出的细枝呀！我欢喜你，我只等着你，我是你的根。”这是他起头的答语。于是他又继续说，“你的家族从他采取姓氏的一位，他在那山的第一层圈子已经走了一百多年；他是我的儿子，是你的曾祖。[290]这是很应当的，因为你的工作，而缩短他悠久的忏悔。


    “佛罗伦萨，在他仍旧敲着三点钟和九点钟的古城之中，[291]昔年住着朴实俭约的人民，生活是很安静的。那时还看不见银索和金环等饰物，也看不见绣着的裙和带，叫人看了只敬衣装不敬人品。生了女孩还不使她的父亲害怕，那婚期和妆奁都不超过法度。[292]也看不见有空着的房间。[293]萨丹纳帕路斯还没有到室内来教导奢华的布置，蒙德马罗还未被你们的于赛拉多所超过；假使你们的壮丽达到超过的程度，那么你们的衰落也要超过的。[294]


    “我曾经看见贝尔提[295]出门也不过系着一条有骨扣的皮带子，他的女人在离开她的镜子以后，脸上却没有脂粉。我曾经看见一个姓奈利的，一个姓佛秋的，穿着毫不装饰的皮背心，他们的女人都使用着纺锤和卷丝。[296]她们真快乐！每个人都知道她们的葬地，每个人的床上也不见空着而往法兰西去。[297]这一个守着摇篮，为安慰小儿起见，唱着催眠曲；另一个则抽着纺锤上的卷丝，在众妇女里面说着特洛亚、菲埃佐勒和罗马的故事。[298]那时一个女人像蒋格娜，一个男人像拉巴·沙戴来罗，便视作一个辛辛纳图斯，一个科尔奈丽亚这样的奇人。[299]就在这样安静的和美丽的生活之中，这样和睦的市民之中，这样甜蜜的住所之中，马利亚被大声呼唤[300]而生产了我，就在你们的古洗礼堂内我成为一个基督徒，取名为卡恰圭达。麻龙笃和爱利所是我的兄弟；我的妻来自波河流域，从她，你的家族得了姓氏。[301]


    “后来，我跟着康拉德皇帝到了圣地，[302]他使我成为武士，我的工作很得他的欢心。我听着他的指挥，去讨伐另一个教的罪，信奉它的民族由于教皇们的过错篡夺了你们的权利。在那里，我因为那些邪恶之人而离开欺骗的世界，这种世界不知堕落了多少天真的灵魂。我因为殉教，我的灵魂上升到这平静的天国。”


    



第十六篇


    卡恰圭达继续谈话：他的祖先；佛罗伦萨新旧时代的户口。

    



    我们血统的高贵真是脆弱呀！在这地上的人们都以此为荣，因为他们的感情都不是健全的，但在我却已没有什么稀奇；因为在那天上的欲望是决不入歧路的，我却以得在那里为荣。这个好比是一件外套，缩短得很快，假使不是每天有所增加上去，时间便像剪刀一般地腐蚀他的边缘。[303]


    我用“你们”二字开始我的说话，这是在罗马首先使用的，可是现在他的居民却极少保存他了。[304]当时贝雅特丽齐离着我们一些，笑了一声，使我想起那王后圭尼维尔第一次犯过的时候，那女侍的咳嗽声。[305]


    我开始说：“你们是我的祖宗；你们使我有胆量说话；你们提拔我到这般高，超越了我的本身。欢乐之注入我的心中，像百川赴海一般，然而我竟能受之而不破裂，所以我更觉欣然。那么请你告诉我，亲爱的始祖，谁是你的祖先，你的儿童时代经过哪几年；请你告诉我圣约翰的羊栏，[306]那时他的势力所及是怎样，最著名的市民是哪几家。”


    那灵魂听见我一番亲爱的话，好比着火的炭被风吹了，他的光辉更加旺盛起来；在我看来，他的光辉也更加美丽，在他发出一种比以前更加和悦的语音的时候；但是他用的不是现代的方言。[307]他说：“从耶稣降生的告知，到我的母亲，她现在也成为圣女了，把我推出腹外，这火球回到他的狮子，照明他的四足，已经有五百五十又三十次了。[308]我的先人和我所生长的地点，就在你们每年赛会最先踏入的最后一区。[309]关于我的祖先，听见这一点也就够了；他们是谁，他们来自何处，不说比说了还要有礼貌些。[310]


    “那时在佛罗伦萨，从玛尔斯的石像到洗礼堂，能够执戈之士，他们的数目只有你们现在的五分之一；[311]但现在市民增加多了：有的从冈比来、切塔尔多来，有的从菲格林来；不像以前直到一个小工人都是纯粹的了。[312]唉！假使我说的这些人仍旧是你们的邻居，而你们的疆界不超越加卢佐和推斯比亚诺，那就好得多了。[313]何苦要他们在你们的城墙以内，忍受阿古格林或西格那细民的臭味，他们诈伪的眼光多么锐利呀！[314]假使那一种地上最堕落的国民对于恺撒不是像继母一般，而是像慈母对于儿子，[315]那么现在在佛罗伦萨做着交易的某君，也许已经回到他的祖父求乞地西米风德了；[316]蒙特穆洛也许还在伯爵的手里；[317]切尔契氏也好仍旧居住在亚贡纳教区内；[318]无疑的，庞戴尔蒙特氏还未曾离开格雷韦流域。[319]在无论何时，人品混杂乃城市祸害的起源，一如人的肚子不能容纳太多的食物。盲目的牛比盲目的羊跌倒更快，一把剑的劈刺常常胜过五把。[320]


    “假使你看一看吕尼和乌尔比萨利亚的毀灭，跟着又是丘西和西尼加格略的破坏，[321]那么你便容易明白家一族的衰落，用不着惊奇，因为那些城市也都得有一个归宿呀！地上的所有东西，都有一个死的命运，一如你们自己；有的东西似乎能够久存，其实是个人的生命太短了。月球天使海边的水有涨有落，永无间断；命运的玩弄使佛罗伦萨也是如此。因此我说及的那些佛罗伦萨的大家巨族，他们的声名已经隐没在时间的尘雾里了，这是不足为怪的。


    “我曾经看见于歧氏，看见卡德里尼氏、菲力伯氏、格来西氏、阿孟尼氏及阿尔倍里氏，都是著名的市民，而今式微了；我曾经看见大而且古的煞奈那族中人、亚而加族中人，还有索达尼里氏、亚定歧氏及波斯底奇氏。[322]在那城门之上，目前堆积着如此重的新罪恶，不久要把这条船弄沉了吧。以前住的是拉维那尼氏，从他生下伯爵圭多，而且他的后裔从此便用着崇高的贝林·贝尔提为姓氏。[323]柏来沙族的人已经知道如何统治；加里加依氏的家中已经有了镀金的剑柄和剑柄的圆端。[324]那鼬鼠皮条纹已经大起来了；还有沙骇底氏、乔起氏、菲芳底氏、巴路西氏、加里氏都大起来了，还有那见了斗便面皮发红的一族。[325]那卡夫西氏由生的根开始著名了；西齐氏和亚利古西氏已经登到宰官的坐椅了，[326]唉！我看见那些多么光荣的，因为骄傲而倒地了。还有那些金球，用他们的高尚行为来装饰了佛罗伦萨。[327]还有一班人的父辈是可称述的，这班人当你们教堂空着的时候，他们便聚集在里面自肥了。[328]


    “那倨傲的族，对于逃避他的人则做蛟龙的形状，对于报之以齿牙，或示之以线袋的人则做羔羊的姿态，现在已经抬头了；但他究竟是小户人家，于贝帝诺·窦那蒂也不愿和他做连襟。[329]卡逢煞希氏已经从菲埃佐勒进了市场；基达和茵芳加多都已经成为好市民了。[330]


    “有一桩事情似乎是不可信，但是确实的：在那小囿子的围墙里，竟有一个门是取名于柏拉族的。[331]


    “那些在自己纹章上饰以大子爵（圣托马斯的节日使他的声名留不忘）的旗骨[image: image]氏族，都从他得了骑士的身份和种种特权，虽然后来在纹章上有金边的一族出了一位联络民众的。[332]


    “那时已经有了加德罗底氏和英巴杜尼氏，假使不是他们突然来了新的邻居，那么巴而哥仍旧是一块较平静的地方。[333]从他生出你们的悲哀的那一族，因为正义的愤怒把你们许多人都引到死路上去，而终止了你们欢乐的生活，他和他的戚党都曾被人尊敬过。[334]庞戴尔蒙特呀！你受了别人的挑拨而违背和他已结的婚约，你多么错误呀！[335]假使你第一次进城的时候，上帝允许把你给了爱玛，那么现在许多哭的人都要笑了；但是那桥边的残石竟看见一个尸体，于是佛罗伦萨的和平给破坏了。[336]


    “就是和着这些氏族，还有其他，我曾经看见佛罗伦萨欢乐度日，因为他没有哭泣的理由；和着这些氏族，我曾经看见公正而光荣的市民，那旗杆上的百合花从未倒栽着，也未因为党派关系而染着赤色。”[337]


    



第十七篇


    卡恰圭达的最后谈话：但丁的命运。

    



    我走向克吕墨涅，请他说明他所闻于人的关于自己身世的那一位，他至今仍使为父的怨恨他们的儿子呢；[338]我觉得也是如此，同时贝雅特丽齐和那为我的缘故而移动位量的神灯[339]，也觉得我是如此。


    因此我的贵妇人说：“把你欲望的火气透出来吧！把你内心的印象显出来吧！并非因为你的话可以增加我们的知识，只是你也当学习表白你的饥渴的方法，庶几别人好供给你饮食。”


    “我亲爱的根呀！你高高地上升，凝视着那一点。对于他，一切时间都是现在。[340]你看见种种未来的、不可捉摸的事情，像地上的人类知道一个三角形内不能有两个钝角一般；当我伴着维吉尔攀登那灵魂净罪的山，又入那死人的国，那时常常听见，关于我的未来生活，种种使我烦闷的话句，固然我觉得很有坚强的力量足以抵抗命运的打击；[341]我很愿知道将要接近我的不幸，因为预料所及的箭，会来得迟慢些呢。”[342]


    我对那在前曾和我说话的光辉，这样陈述我的欲望，一如贝雅特丽齐所愿意的。在除去世人罪孽的“上帝的羔羊”做了牺牲以前，异教徒都是用着暧昧的话，[343]但这位包在微笑的光辉里的父爱，却用确切清楚的话来回答我：“未来的事，不越出你们物质之书以外，都描绘在永久的现状里了；[344]但他们的来临也非必然的，譬如你所见的一条船，并不一定依着你的白光顺流而下。从这永久的现状，你的前程便一一显示在我的眼里，无异于一部和谐的曲子，从大风琴送到我的耳里。


    “像希波吕托斯为他狠心的不忠的继母所诬告而离开雅典一般，[345]你的不得不离开佛罗伦萨也是这样。他们愿意这样做，他们已经设计了，不久他们就完成了。他们这班人，日夜在那里用基督的名义做着买卖。[346]他们把一切罪过归于弱小的一边，这是向例如此。然而天刑将为真理的见证，报复就要落在他们身上了。[347]你将离开你所最亲爱的，这就是放逐的弓所发的第一箭。你将懂得别人家的面包是含着多么苦的味，别人家的楼梯升降是多么艰难。然而压在你肩上最难耐的重量却是你的同伴。他们既凶恶又拙劣，你竟和着他们堕入这种幽谷；他们忘恩负义，非愚即狂，居然回转头来反抗你；但不久便知道红着额角的是他们而不是你了。[348]他们鲁莽的行为，可以证明你的孤立是有利于的令名的。


    “你第一个避难所，第一个东道主，应是那慷慨的大隆巴多，他的纹章是神圣的鸟立在梯子上。[349]他对于你是这般好心，在你们二人之间，一个是请求者，一个是允许者，别人应居后者，而你们却常居先，[350]在他那里，你又将认识一位，[351]他出生便很受了这星的感应，他将来的行为很值得纪念。目前尚未有人注意他，因为他的年纪尚小，这些天体绕着他旋转还不过九年。但在那加斯科涅人欺骗那大亨利之前，[352]世人已经知道他的德行所放的光芒了，因为他视金钱和劳苦如无物的缘故。他的博施济众将是很著名的，就是他的仇敌也不能默而不言。你等着他的保护和恩泽呢。许多人因为他而变换了境况；富翁和乞丐互易了地位。你要把他的美德深铭于心，但你不必多宣之于口。”


    那灵魂又添说了几桩事情，就是目睹的人也觉得他们是不可尽信。[353]于是他又说：“我的孩子，这些就是别人对你说的话的解释；这些就是隐在几年以后等着你的陷阱。但我不愿意你怨恨你的邻人，因为你的寿命很长，可以看见他们不忠不信所受的惩戒呢。”


    于是那神圣的灵魂静默了，似乎在我所准备着的经线上面，他已经织完了纬线。那时我像一个疑惑的人，向那有明见的、敢直言的，而且爱他的人请求指教。我说：“我的父亲！我已经看得清楚，时间很快地把那些计谋带到我的面前，假使我不振作些，他们打击我要更加难堪。因为有了先见之明，所以假使我失去了我所最亲爱的地方，我不应当再因为我的诗而失了别处。[354]从那无尽痛苦的深渊，沿着那山的腹部，更从那仙境一般的山顶，我的贵妇人用她的眼光提拔我，跟随她经历诸天，我已经学到许多事情，假使我把他们写出来，―定含有酸味而不合许多人的胃口；但是假使我对于真理是一个胆小的朋友，我恐怕要在那些人中失去了生命，他们称这个时候为古代。”


    我可爱的祖先所在的光辉，那时明亮得像阳光所照的金镜一般，于是他答道：“凡良心被自己的或别人的耻辱所染黑的人，一定觉得你的话是严厉刺耳；但痒没有关系，只要你能摆脱所有的诳语，显示你所见的全部景象，听那些有疥癣的自搔其痒处吧！因为即使你的声调其初味是酸的，但在消化以后便是养生的了。你的呼喊像飓风打击那些最高的山峰，这个对于你将是非平凡的荣誉。所以你在诸轮、在山上、在苦谷，所遇见的都是些知名之辈；因为人间的听话者对于隐约的、无根的例子是不会满意而相信的，对于不可以感觉的理论也是如此。”[355]


    



第十八篇


    火星天的其他灵魂。上升至第六重天（木星天）：公正贤明的君主。

    



    那位幸福的灵魂说了，已经在那里回想他自己的话；我也在心中回味，觉得苦和甜正是参半。[356]那位引导我往上帝那里去的贵妇人说：“变换你的思想吧！记起我是接近他，他能够减轻一切的损害呢。”


    我回转头向着我的安慰者那可爱的声调，那时在她神圣的眼里我看见怎样的爱情，我不拟写出；不仅因为我不信任我的语言，就是我的记忆，如不得神助，也力有不及。关于这一点，我可以叙述的是：当那永久的欢乐[357]直射于贝雅特丽齐，再从她美丽的脸上反射到我的眼里，我是心满意足的，更没有其他一切的欲望了。然而她又把那微笑的光来压服我，她对我说：“你仍旧回转头去，而且静听着：因为天国不是仅在我的眼里。”


    像在地上，假使一个人对于某事有热烈的欲望，我们可以立即从他的外貌上看出来。同样，在那神圣的光辉里，[358]那时我已经向着他了，我看出他还有和我再说几句话的欲望。他开始说：“在这立根于山顶，[359]永远结着果子，永远不落叶子的树的第五枝上，是幸福的灵魂，他们在到天上以前，在下界已经大名鼎鼎了，文艺女神因为他们而增加了财富。[360]所以请你注视十字架的两臂：当我说到一个灵魂的名字，他便像云中的闪电一般发亮。”


    他正说到约书亚这个名字，我便看见十字架上一条行动很快的光，话句和事实真是没有前后。[361]说到崇高的马加比的名字时，我看见一个旋转而行动的光辉，欢乐对于他无异于鞭索对于陀螺。[362]随后他说到查理曼和罗兰，我的锐利眼光像猎人的跟了飞鹰。[363]最后在那十字架上我看见威廉和勒纳尔，还有公爵戈弗雷和罗伯特·圭斯卡尔多。[364]末了，那位和我谈话的灵魂，混入其他灵魂之中，做着一致的行动，对我显示他在天上歌者之间有怎样的位置。我转向我的右方，想从贝雅特丽齐的语言或姿势中知道我的职务，那时我看见她的眼睛这样明净，这样喜悦，超过以前一切的直至最后的状貌。[365]假使一个人对于做某事有了兴味，那么他便觉得逐日愈做愈精，能力增加。同样，我所登的天，他的轨道的弧线越大，便觉得这个奇迹越可尊敬。[366]而且，在短时间以内，像一个女人的面孔，在放下羞耻以后，就回复原有的白色一般，当我转过脸去，便看见那白光的温和的第六星，他已经把我接受进去。[367]


    在尤比特的火把中，我看见那里爱的火花描写着我们的语言呢。[368]像一群鸟从海边上飞起来，似乎是庆祝他们新发现的食品，翱翔在天空，此时排成圆圈，彼时排成椭圆一般。同样，那些包在光辉中的神圣造物，一方面飞，一方面唱，把他们自己排成D、排成I、排成L。他们行动的时候唱着；他们排成一个记号以后，便略微静止一下。


    珀伽索斯的女神呀！[369]你给天才们以光荣及长寿，他们又因为你的助力把光荣和长寿转给他们的乡里和他们的国家；请用你的光照明着我，使我把显在眼前的图形连缀起来，把你的能力表示在这些简短的诗句上！[370]


    那时他们排了五倍七的母音和子音，他们一现出来，我便记牢他们的一部分。[371]最初排出的动词和名词是：DILIGITE JUSTITIAM；最后一段是QUI JUDICATIS TERRAM。[372]于是所有的灵魂便终止在第五个字的M的图形，所以银样的木星在那里又装了金饰。稍后，我又看见别的光辉降到M的顶上，停止在那里，他们唱着，我想他们是在歌吟那吸引他们的至善呢。[373]


    不久，像着了火的木棍被打击一下，因此火花满地，愚人们由此可以得到预兆一般，[374]我看见那里有一千个以上的光辉升起，有的多升一些，有的少升一些，似乎那使他们发亮的太阳在那里布置他们；[375]当每个安静了以后，我看见一只鹰的头和颈已经从那些火花中表示出来。


    在那里描画的他，没有人指导他，只有他自己指导自己，从他认识了那种能力，就是那在窝里的形态。[376]


    这还有其余的幸福灵魂，他们起初似乎以围绕M像百合花圈一般为满足，现在也稍稍移动以完成那个影像。[377]


    温和的星呀！多少的宝石使我相信我们地上的正义是一种你所装饰的天上的效果呢！[378]因此我恳求你的运动和权力的起源的神智，注意那遮蔽你的光芒的烟雾是从何而来；要他对于在那圣殿（那里以奇迹和苦难做墙壁）里的买卖再发一次怒。[379]


    天上的军队呀！我正瞻望着你们，请你们为那些因为坏的榜样而走错了路的地上的人们祷告！[380]从前是用剑争斗，然而现今这儿那儿所听到的是断绝人的面包，那是我们的慈父对任何人所不禁的。[381]但是你呢，[382]你的写上，无非为着涂去，请你想想彼得和保罗他们为着葡萄园而死，而你把他荒芜了，可是他们虽死犹生呀！[383]虽然，你可以辩说：“我所敬仰的是那愿意过孤独生活的一位，他因为跳舞的缘故而牺牲了：我不知道打鱼的，也不知道保罗。”[384]


    



第十九篇


    木星天：鹰的讲论。

    



    在我之前，显出那张着翅膀的美丽的影像，这是联合在一起的灵魂所构成的，他们正欢乐于甜美的享受之中。他们每个都像烈日光下的红宝石，把他们的亮光反射到我的眼里。


    现在我要追叙的，既不是口语可以传的，也不是墨水可以写的，更不是想象可以了解的；因为我那时看见而且听见那鸟嘴说着“我”和“我的”，实际意义却是“我们”和“我们的”[385]。他这样说：“因为我是公正的、至诚的，所以我得到这样崇高的光荣地位，一切的愿望都不能超越；我曾经在地上留有好名声，就是那些恶人也一致称颂，但是他们不能以我为模范。”


    像许多火炭列在一起，而我们只感觉一种热力，同样，许多被爱所烧的灵魂仅从那影像发出一种声音。于是我随即说：“永久欢乐的不老的花呀！你们所有的各个香味，在我只感觉一种香味，[386]你们的话，解除我的大断食，我饥饿得长久了，因为在地上我找不着食物。我很知道，假使神的正义把别的任何一重天做他的镜子，你们也理解他而一无隐蔽。[387]你们知道我多么心急而准备静听；你们知道我的问题是什么，他使我断食了多年了。”[388]


    像一只出巢的鹰，转动他的头，拍拍他的翅膀，振作他的精神，表示出将欲奋飞的模样，当时我所见的影像也是如此：他交织着对神恩的颂词，以及那些歌声，只有高高在上的，可以享受他的妙处。


    于是他开始说：“他把他的罗盘转向世界的尽头，在其内分布一些难懂的奇迹和一些明显的事情，他不仅把他的德行印在全宇宙，而且他的言辞无穷，超越一切。[389]这证明见于那第一个骄傲者，他是造物中最卓绝的一位，然因急不可待的缘故，在未成熟之前便堕落了。[390]所以，其他较次的万有，显而易见不能容纳那无穷的善，只有他自己能做他自己的尺度。由此可知我们的眼光只是那包含一切的智慧的光，我们没有足够的能力用以了解他的原理，实在是本性如此。由此可知你们人类眼光中的永久正义，好比眼看海水，在海边是见到底，在海中便见不到；可是海终是有底的，只是深不可测，瞒过你们的眼睛罢了。


    “除非从那恬静的、永没有烦恼的地方来，那是没有真光的；其他只是你们肉体的黑暗或影子，或是他的毒汁。[391]


    “现在关于神的正义的迷宫，经你多次的探问，他的门已经向你开得很大了。你的问题是：一个人生在印度河边，那里没有人说及基督，也没有人读着《圣经》，也没有人写着关于宗教的论文；可是这个人立志正大，行为善良，从人类的理由去观察，生平可算一无罪过。但是他没有受洗礼、没有信仰而死去了；对于这个人加以责罚，是否算公正呢？假使他没有信仰，是他的错处吗？现在我且问你，你是谁？你坐在椅子上，目光所及不过从大拇指到小拇指之间，偏偏要判断一千里路外的事物吗？


    “假使在你们之上没有那部《圣经》，一定有许多更奇怪的问题，这是我和我的同伴们所明白的。地上的动物呀！愚蠢的心灵呀！那第一意志本身是善的，从未离开过他的本身，他的本身就是至善，和他符合的都是公正；并非创造的善吸引他，而是他发射种种的善。”[392]


    像母鹳鸟喂了食以后，立在巢上左顾右盼，而受了食的小鹳鸟又仰望着她一般，那许多灵魂的意志所构成的幸福的影像振动他的翅膀，而我也扬眉向着他。他转着唱着，又说：“永久的审判不为你们人类所了解，也犹我的音调不为你所了解一般。”


    后来那些从圣灵发出的光辉静止了，仍旧保持着那个记号，这记号使罗马人得着全世界的尊敬呢。[393]他又开始说：“在基督钉在木架上以前或以后，不信仰基督者是不能入此国度的。但是，在那审判的时候，将见许多口称基督基督的，比那些从来不知基督的还要离基督远呢；这样的耶教徒将为埃塞俄比亚人所定罪，将被分别为两类，一类是永富的，一类是永穷的。[394]当一本写着你们国王劣迹的书[395]打开在他们面前的时候，那些波斯人要说些什么呢？


    “那里将看见阿尔伯特的行为，他鼓翼向着布拉格的国境，而使之成为一块荒地。[396]那里将看见伪造的货币带给塞纳河两岸的灾难，这个人将被野猪打击而致死。[397]那里将看见骄傲的渴望使苏格兰人和英格兰人变为狂人，不能安于他们各自的疆界。[398]放荡和柔靡的生活有西班牙的他，还有波希米亚的他；他不知勇武，也不愿有此美德。[399]至于耶路撒冷的跛者，则他的优点将用Ⅰ记着，而其相反之点将用M表示。[400]那贪婪和卑鄙将见之于他，他治理那火岛，那里就是安奇塞斯长寿命的终点；要使你们明了他的贪鄙，应当用简短的字句，否则就没有地位可以容纳了。[401]大家知道他的叔父和他的哥哥都将显示他们的胡为；他们侮辱了一个著名的家族和两个王冠。[402]那葡萄牙的他，挪威的他，都将被人知道，还有那拉斯亚的他，他伪造威尼斯的货币。[403]快乐的匈牙利呀！假使他不再被坏人所引导。[404]还有快乐的纳瓦拉，假使他使用他的山做他的武器！[405]每个人都应以此为前车之鉴，那尼科西亚和法马古斯塔已经呻吟于他们的野兽之下了，那野兽不肯离弃他们的团体。”[406]


    



第二十篇


    续鹰的讲论：异教徒的得入天国。

    



    当那照耀全世界的他降入我们的半球以后，天色已晚，四周黑暗起来了，但天空在以前只有他亮着，现在却有许多的光芒，都是从他一个再生出来的。[407]这种天空的现象忽然涌上我的心来，当那世界的记号及其领袖停止了幸福的鸟嘴的时候；[408]因为那些活泼泼的光辉，比以前加倍发亮，开始他们的种种歌声了，这些都不能留在我脆弱的记忆之中。


    甜美的爱呀！你把他们用光辉包裹着，他们在我的眼里显得多么热烈，在那些笛孔中吹出神圣的思想。[409]


    当那些装饰第六重天的宝石，停止他们天使的歌声以后，我似乎听见流水淙淙之声，由此岩到彼岩，源源不绝；又像琵琶弦上弹出之音，或像洞箫吹出之调。凡此种种声调，随即会合入于鹰颈，由鹰嘴透出，成为人声，成为语言。这就是我所等待的，且把他们记在下面。


    他开始对我说：“你应当注视我的这一部分，就是地上的鹰用他看太阳，而且忍得住日光的部分，因为组成我的种种光辉，在我眼睛的部分最为灿烂。在中间的，可说是瞳仁，亮着那圣灵的歌者，他搬运约柜从一个城到一个城；现在他知道他的歌的效力，同时他自己的谋划也得着应得的报酬。[410]还有五个，环绕瞳仁成为睫毛；那个邻近我嘴的方面的灵魂，他曾安慰丧子的寡妇；他现在对于不追随基督的损失知道得很明白，因为他对于柔和的生活及其相反的都已有了经验。[411]那一个居在我睫毛之上部，他因为真实的忏悔而迟死；他现在知道永久的判决是不会变更的，就是今日在地上所做的有价值的祈祷也不足以影响到明日。[412]其次的一个，他带着法律及我，把自己的地位让给牧师，成为一个希腊人，这种行为，居心很好，可惜结果坏了；现在他知道从他的善行生出恶果，虽然没有害了他自己，但是毁坏了世界。[413]在我睫毛之下部的是威廉，他的人民伤心他的死，同时又哭泣查理和腓特烈的生；他现在知道天是怎样爱护公正的君主，而使他被人看得如此的光荣。[414]在充满错误的地上，有谁知道特洛亚人里佩乌斯是这个光辉圈中的第五个呢？[415]现在他知道神恩是不被世间人所看透的，虽然他的见解未必彻底。”


    像百灵鸟在天空飞鸣，现在静默了，满足于他最后的音调一般，那印着永久欢乐的影像，因为渴望他而一切事物各如其愿，[416]在我看来也有类于此。虽然我心里的怀疑像在玻璃瓶内的颜色，很容易被人知道，可是我急不可待，突然由我的嘴里漏出：“这些是为什么？”像重物脱手而去一样。那时我看见灵魂们发出了大喜悦的光芒。


    于是那鹰眼立即加倍发亮，为解除我的心头重担起见，那幸福的记号回答道：“我知道你相信我对你说的话，但是你不懂他的为什么；就是说，这些是可信的，然而是不可解的。你像一个人，只知道事物的名字，但不知道事物的本质，除非有别人告诉他。


    “热烈的爱和活泼的希望，战胜了神的意志，天国便要忍受犯规的事情；但这个和人战胜人不同，这种战胜是他自愿被战胜，他的被战胜即是他的善之战胜。


    “在我睫毛上的第一个和第五个灵魂，你对于他们觉得奇怪，因为在众天使所住之地，居然会有着他们。[417]他们脱离他们的肉体，出乎你意料之外，他们竟不是异教徒，而是有坚定信仰的基督教徒，一个信仰将受痛苦的脚，一个信仰已受痛苦的脚。[418]


    “这一个从地狱（那里一个人永不能返于善的意志）回到他的白骨，这是活泼的希望之报酬；[419]从这活泼的希望，给予祈祷者以权力，遂得请求上帝使他再生，因此他才有能力移动他的意志。[420]我所说的这个光荣的灵魂，他和他的肉体联合，小住若干时日，信仰能够帮助他的那一位[421]；因为信仰被真爱的烈火所烧，在第二度的死以后，他便有得着这大欢乐的资格。


    “那一个呢，因为无穷的恩惠（来源很远，没有一个造物能窥其底蕴），使他在地上唯一之爱生活于正道；由此，恩惠加恩惠，上帝使他对于未来的赎罪有先见之明。[422]他已信仰有此一日，因此他不耐异教的下流，斥责堕落的民族。在举行洗礼一千多年以前，已经有三个贵妇人替他举行过了，这三个贵妇人你已经在车子右轮看见过了。[423]


    “天命呀！你的根离开人类多么远呀！他们的眼光完全看不透那第一原因。人类呀！请你们在判断上谨慎些！因为我们虽然看见上帝，我们也不能尽知一切天之选民；但是这个缺陷值得我们喜悦，因为我们的善逐渐在增长，上帝之所愿亦即我们之所愿。”


    那神的影像，扫除我的联翳，似乎给我饮了一杯甜的药酒。像一个美好的歌喉，伴了一个竖琴的名手，把歌声弄得更加悦耳一般，我记得那时他在回答我，那两个幸福的光辉如眼睑的开合以应和他的言辞呢。[424]


    



第二十一篇


    上升至第七重天（土星天）：隐逸寡欲者的灵魂。天梯。比尔·达明。

    



    我的眼睛已经转向我的贵妇人脸上，我的精神也随着贯注在那里，他们和其他事物脱离了关系。她没有微笑，她对我说：“假使我要微笑，那么塞墨勒化为灰烬的命运就要临到你的头上。[425]因为我的美丽跟着上升于永久的宫殿而增加他的光辉，这是你早已看见的；假使我不加以约束，听他发扬，恐怕你的肉眼要受损害，像树叶被雷电焚毁了一般。我们现在已经到了第七重天，在热烈的狮子腹下，他射出他的能力。[426]留心你所见的东西，使你的眼睛成为形象的镜子，那形象是显在这个镜子里的。”[427]


    谁要是明白我瞻望那幸福的面貌之愉快，他也就明白我遵从我天国的引导者之愉快，他们的重量在天平上正是相等。


    那绕着世界旋转的晶体，他带着著名的领袖的名字，[428]在这领袖统治之下，万恶不生。在他之上，我看见一架金色的梯子竖着，像在阳光之下反射着一般；那梯子很高，我的眼光及不到他的头顶。[429]我又看见许多光辉从梯子上降下来，我以为天上的所有光都聚集在那里了。像那早晨的小鸟们，随着他们的本性，鼓翼群飞，用以暖和他们在夜间被寒冷所侵的羽毛；有的飞着一去不返，有的飞着再返到他的出发点，有的只在他的四周打转。我那时所看见的圣光，他们的行动有类于此，只是他们并不越出梯子的范围罢了。


    在这些光辉之中，有一个特别接近我们，我看见他很亮，那时我心里想：“我很知道你对我所表示的爱。可是她掌管我的发言和静默呢，她既没有表示，我也不便发问，这是由不得我的。”于是贝雅特丽齐从一切皆见的上帝那里看出我未说的思想，她对我说：“放松你热烈的欲望吧！”


    于是我开始说：“我真不值得受你的回答，只是因为她的缘故，她已经允许我问你了。幸福的灵魂呀！你包围在欢乐之中，请你告诉我：你为什么这样地接近我呢？又请你告诉我：为什么在下面诸轮都有虔诚的歌唱，而在这一轮，天乐竟保持着静默呢？”


    他答道：“你所有的听觉，亦犹你的视觉，都是人类的，所以这里的没有歌唱，其理由亦同于贝雅特丽齐的没有微笑。[430]我从天梯下降，无非用我的语言和光辉来欢迎你。并非因为我的爱大于别人，所以我下降的速度比别人快；别的灵魂其热度或等于我，或大于我，都可以从他光辉的亮度上使你看得明白；但那最高的爱，他的命令可以统治宇宙，指定我们在这里的工作，一如你所见到的。”


    我说：“神圣的灯呀！我见得明白，在这宫殿里，一种自由的爱已经足够奉行神的命令；我所不懂的是：在你的伴侣之中，为什么单单指定你做这件工作呢？”


    我的话还没有说到最后一个字，那光辉以他自己为轴，像磨一般很快地转起来。于是那光辉里面的灵魂答道：“那神光透过我的外衣而注射到我的身上；他的权力连接了我的视觉，把我提高了许多，因此我认识了他的最高元素，从这个流出他的权力。由此我被欢乐所烧，我的视觉这般明亮，和包围着我的光辉一般无二。但天上的灵魂，就说是最光辉的，就说是最注视上帝的撒拉弗，对于你的问题不能有满意的答复，因为你所问的正在永久命令的深渊，一切被创造的眼光都被遮断了。当你回到人世的时候，你要报告他们：不要再妄想移动他们的脚步，向着这样大的目标。在这里的心灵是发亮的，在地上便如入烟雾之中；在天上视作高不可及的顶点，怎样会被尘世的人所望见呢！ ”[431]


    他的这一番话，使我只好放下这种问题，于是我很谦逊地转问他自身为谁。“在意大利的两海岸之间，离你的父母之邦并不远，那里有一堆岩石隆起，就是雷电都在其下，其高度可想而知。这个凸出的峰名字叫做卡德利亚，在这个峰下有一个修道院，专作敬神之地。”[432]这是对我第三次谈话的开头。于是他又继续说：“我在那里专诚为上帝服役，只用橄榄油烧菜，[433]很轻快地经历着热天和冷天，满足于默想的生活。这个修道院从前产生许多果子送进天国，[434]可是现在变为不毛之地了，我马上便要说明他的理由。在那里我是比尔·达明，而彼得犯罪者则在亚得里亚海岸之圣母院中。[435]当我不得不接受那帽子（他从坏的迁到更坏的人们）的时候，我所余的尘世生活已经不多了。[436]矶法来的时候，圣灵的大器皿来的时候，[437]他们两人都是瘦削而赤着脚，接受第一个施主的饭食。可是现代牧师们的出行需要人左右扶持，他们这般笨重，需要人前引而后推。他们的外套盖到他们盛饰的马身上，叫人看了会做一皮之下、两兽前行之想。神的耐性呀！你真受得住这般现象！”


    他说了这句话，我看见更有许多的光辉从梯子上降下来，打着转，每转一次，则较前更加美丽。他们都围绕着他，大喊一声，声音深沉得无可比拟。我也不懂这个声音的意义，只是像雷声一般，震耳欲聋。


    



第二十二篇


    土星天：圣本尼狄克。上升至第八重天（恒星天）。但丁的回顾。

    



    我受了惊怖，便转向我的引导人，像一个小孩总是向他最信任的怀抱躲避一般。同时，贝雅特丽齐也像母亲一般，赶快把她灰白面色的气喘的小孩安慰下来，用她向来用的语调说服他。她对我说：“你不知道你是在天上吗？你不知道天上一切都是神圣的，此地一切举动都是出于善意的吗？现在，他们的呼声便足以震动你到这地步，那么他们的歌唱和我的微笑足以扰乱你的精神，也就可想而知了。假使你懂得那呼声中所包含的祈祷，你便可知道那报复，在你的死前可以见到呢。[438]天上的剑斩得不太早，也不太迟，要看盼望者和畏惧者的情形而定。现在你再回转头去看看，你还可以看见许多著名的灵魂，假使你的眼光听着我的指挥。”


    我依了她的所欲，转着我的眼光。我看见那里有一百多个小火球，他们互相照耀，显得更加美丽。我那时压住我欲望的锐锋，不敢冒昧开口，恐怕太多话。其中一颗最大最亮的珠子[439]行近我的前面，他将满足我的好奇心。


    于是我听见那里面的灵魂说：“假使你知道在我们之间对于你所烧着的爱，那么你早已把你的思想表示出来了。为了不使你对于崇高的目标迟到起见，我只在你思想所及的范围以内回答你。在那山顶上（卡西诺是在他的山坡上），以前聚集着一批迷惘的人民和他们不良的建设。[440]我是第一个把他的名字带到那里，他是把我们上升的真理带到地上的一位。[441]我蒙着很大的恩惠，居然把附近一带的人民，从那些不正的信仰（他把世界引坏了）中救了出来。这里还有别的灵魂，他们都是过着默想的生活，抱着这般的热忱，因此使圣花开放而得着圣果。这是马卡里乌斯，这是罗穆埃尔德，[442]这些都是我的兄弟们，他们息脚在修道院里，保持着一颗坚贞的心。”


    我对他说：“你和我谈话，表示了你的爱，同时你们的光辉也表示了对我的热烈欢迎。我对于你们的信任扩大了，好比受着日光的玫瑰花，已经开到她最后的能力了。但是，我的父亲，我是否可以得着允许，把你光辉的外衣脱去，而一见你的真相呢？”


    他说：“我的兄弟，你的热望将在最后一重天[443]得着满足，还有其他的心愿以及我的，都要在那里得着满足。那里每种欲望都是美满、成熟、完整；仅在那里，一切的部分保持着永久的状态，因为他不在空间之内，他也没有两极；[444]我们的梯子通到那里，所以那是出乎你的眼光以外的。昔年族长雅各曾看见这梯子的全部，那时他看见梯子上满载着天使。但是现今却没有人从地上脱离他的脚而攀登这梯子的了；我的律令留在地上，徒然糟蹋羊皮纸罢了。[445]那专作祈祷用的房屋，现在变为兽窟了，那法衣也变为恶劣的面粉袋了。重利盘剥者所得的果子，在上帝面前，不比那使僧侣们的心变成疯狂的果子更讨厌。[446]因为教会所保留的东西，是属于叫着上帝名字的群众，并非属于僧侣们的亲友或他们的情人！人类的肉体是多么脆弱，在地上以善始者不及以善终，好比橡树不及长成结实一般。彼得以无金无银始，我自己以祈祷和斋戒始，方济各以贫穷始。现在，假使你细察开创者的情形，再细察后继者的行径，你将看见白的东西已经变为黑的了。然而从前上帝曾使约旦河的水倒流、红海的水让路，难道今日他便没有能力显示新的奇迹，来拯救他的教会吗？”


    他这样说了，便回到他的团体里面；他们紧束他们的队伍，像旋风一般，全体回到天上去了。那时我柔和的贵妇人向我做手势，叫我跟着他们走上梯子。她的权力真的克服了我的肉体，不像在地上的升降要遵守自然的定律，我的上升是那么快，就是腋下生翼也不足为喻。


    读者诸君呀！假使我的话不实在，我便永不回到那虔敬的胜利；为此目标，我常痛哭我的罪恶而捶我的胸呢。在那放指于火而急抽回的一刹那，我已经看见那次于金牛的星座，而且进了里面。[447]


    光荣的众星呀！含蓄着伟大德行的光芒呀！我从你们中获得我的天才，姑不问他的成就如何。当那地上一切生命之父和你们同起同落的时候，我正开始呼吸托斯卡纳的空气。[448]神恩允许我上升到第八重天的时候，我又得访问你们老家的机会。现在，我的灵魂向你表示诚恳的呼吁，使我对于未来所遇的艰难有克服的能力。[449]


    贝雅特丽齐那时开始说：“你已经接近你最高的幸福，[450]你的眼光应当更加明亮而锐利。所以在你向前行进之前，最好把你脚下的宇宙回顾一下，然后带着你一颗欢乐的心，去参加胜利的一群，他们都要在这一重天很愉快地迎上来。”


    我的眼光经过七重天而看到我们的球，我对于他的渺小而可怜的状态，不觉微笑了；因此我对于看轻他的意见表示赞同：那些把思想转向别处的可说是真正的智者。我看见拉托娜的女儿亮着而没有暗斑，从前我以为他们是由于物质的稀薄或稠密呢。[451]你儿子的光，希佩里恩呀！我也忍受得住的。[452]而且我也看清麦雅的儿子和狄俄涅的女儿怎样绕着他。[453]从那里我看见尤比特，他调和他儿子的热和他父亲的冷，我也看清他们怎样移动。[454]这七个都现在我的眼前：他们的大小，他们旋转的速度，他们相隔的路程。当我伴着永久的双子星座旋转时，那小小的引起人类残忍的欲念的圆面，全部显示给我了，从他的山脉到他的河口。[455]最后，我收回我的眼光转向着贝雅特丽齐美丽的双眸。


    



第二十三篇


    恒星天：基督及马利亚的幻象。

    



    像那母鸟孵出一窝小鸟在树林之中，在那深夜之时，百物不见，她因希望看见他们可爱的形状，并为他们找寻食物，做这虽苦犹乐的工作，一早便飞登树梢，向着东方很心急地盼望天晓和日出。我的贵妇人当时立在我身旁，也是这般心急的样子，向着天上那太阳似乎移动得最迟慢的部分。[456]至于我呢，我看着她有所等待的神气；我像那目前一无所有的人，满足于未来的希望罢了。


    但在我的等待和有所发现时，其间不过一会儿时光，那时我看见天上逐渐变为新的光亮。于是贝雅特丽齐对我说：“那里是基督胜利的军队，以及诸天的旋转所收获的一切果实。”[457]那时她的面色，在我看来，像着了火一般，她的眼睛里充满着喜悦，这些都是不许我描写的。


    像在明月之夜，特里维亚辉耀于众女神之间，她们装饰天空的各部，我看见在几千盏灯之上有一个太阳，他的照明一切，正如我们的照明在我们头上的；[458]在那活泼的光中，透出明亮的本体[459]，其明亮的程度竟使我的眼光受不住。贝雅特丽齐呀！柔和的、亲爱的引导人呀！她对我说：“克服你的是一种德行，超越一切的德行。那里是智慧和权力，他们开辟天和地之间的道路，这是久已为人所盼望的了。”[460]


    像云中的火，因为云不能容纳他，突破而出，违反他的天性而冲到地面一般，那时我的精神因在这些丰盛的食品之间长大了，突破他自己，变为怎样的情形，已是不能记得了。[461]


    “张开你的眼睛，看看我现在是怎样了。你已经看见了那些事物，他们使你受得住我的微笑。”[462]


    当我听见她这样值得感谢的召请，直是永远不能在记述过去的书上抹掉，那时我如梦初醒，但这个梦竟无法再记忆了。假使现在有许多尝过波林尼亚和她姐妹的甜蜜乳水的舌头，他们就是一致帮助我，也不足以使我歌颂那圣笑（那圣容使他变成多么的纯净）达于真实的万一。[463]所以，描写天堂，这神圣的诗不能不有所跳跃，像一个行路的人遇着了缺口一般。但谁要是想到在我这人类的、脆弱的肩头上，负担了多么重大的题目，对于我的颤动他总不会叱责我吧。我的航行，绝不是可以用小舟去破万里浪的，也不是畏首畏尾的舵手可以担当的。


    “为什么你这样迷恋于我的面貌，不回转去看看基督光下盛开着花的美丽的园子呢？那里有玫瑰花，是神的道成肉身之所；那里有许多百合花，用他们的香气指示善的路径。”[464]


    贝雅特丽齐这般说，我呢，我对于她的劝告无不乐于从命，我在驱使我虚弱的眼睑去作战。[465]如同戴着遮光帽看着一片草地，那时纯洁的阳光从云的裂缝射出，照明了绚烂的群花一般，我看见一群光辉，他们都是借光于那上面的更热烈的、不可逼视的光源。


    善的权力呀！你把你的光充满他们，你却把你自己升得很高，因为我的眼睛对于你是没有力量忍受的。[466]


    那朵美花的名字，我常常早晚祈求，现在吸引我的注目，瞻望那最大的火光。[467]当我看出那颗活星（她在天上胜利无敌，一如她在地上）的光芒和大小的时候，在那天上我望见一个圆的光辉下降，围绕着她旋转，像她的花冠一般。[468]地上最和谐的、最感动人心的音调，假使和那围绕着天上最光亮的宝石之古琴声相比，真是和破云而出的雷鸣无异了。[469]“我是天使的爱，我飞绕着那崇高的欢乐，他是从那寄寓着我们的希望之胸怀发出来的；我愿意这般围绕着你，天之后呀！直到你随着你的儿子进了那最高的天，天也因为你的所在而更神圣了。”[470]那旋转的火光就是这般唱着，其他所有的光辉也一齐喊着马利亚的名字。


    那包裹所有宇宙诸天的庄严的外套，[471]他是散布上帝的气息和德行最热烈最迅速的，他是高高在上，就是他的内向面离我也还很远，从我所在之处是望不见的。所以我的眼睛没有力量追随那戴着花冠的光辉，[472]她已跟着她的儿子上升了。像吃过奶以后，小儿张开手臂向他母亲表示热情一般，其他所有的幸福灵魂都发扬他们光辉的尖峰，他们对于马利亚的敬爱都已显示在我的目前。最后，留在那里的灵魂唱着：“天之后呀！”我永远不忘那歌声的柔和，以及使我感到的愉快。


    充满在这些富有的箱子里，是多么丰盛的财宝呀！他们在地上散布多少善良的种子呀！[473]这里，他们玩赏他们在巴比伦流亡时代哭泣所得的财宝，在那里他们曾舍弃了黄金。[474]这里，在上帝和马利亚高贵的儿子的胜利之下，再加以新旧的结集：那持有很大光荣之钥匙的一位凯旋了。[475]


    



第二十四篇


    恒星天：圣彼得考问但丁关于信仰。

    



    “被选于幸福的羔羊之大会食的一群呀！[476]你们所得的滋养，使你们的欲望无不满足；假使这一个人可以在死神下令之前，蒙上帝的恩惠，先尝你们桌下的弃物，那么请你们注意他无穷的渴望，给他一些甘露；你们长饮的泉水，正是他渴求之处。”[477]


    贝雅特丽齐这般说。那些喜悦的灵魂绕着一定的轴心旋转，发出强烈的光，像彗星的群一般。像时计内部的轮盘，有的看去似乎不动，有的却似乎飞着一般。那些跳舞队也是这样，或快或迟，叫人想到他们所得于上帝者的多寡不同。在其中我看见一个最美丽的，他发出其他灵魂不能相比的光芒；[478]他离开他们的队伍，绕了贝雅特丽齐三转，唱着神圣的歌曲，这是我的想象所不能复述的，所以我的笔也只好略而不写；因为这幅画无论是我们的语言，或是我们的想象，都没有足够的色彩可以把他描摹出来呀！[479]


    “我的圣姐妹呀！因为你对于他这样的热情，替他这样的恳求，所以我离开那美丽的圆环。”那幸福的火一停下来，便向我的贵妇人这般说。


    于是她说：“大伟人的永久的光呀！你是我主把钥匙从天国带下去给你的一位，请你考问在我旁边的这个人，难易都不妨，一听你的自由，关于信仰的问题，从前你曾因信仰而步行于海上。[480]他的爱是否正当，他的望和信是否无误，固然瞒不过你，因为你的眼光曾经看过那一切描绘在内的地方。但这个国度是以真实的信仰来聚集他的国民，为表扬他起见，不妨乘这个机会谈一谈。”


    像一个学生，在教师没有发问之前不开口，只是私下里准备应付，虽然不一定可以解答，那时我一听见贝雅特丽齐的话，便准备言辞，以应付这样一位考官和这样一个问题。


    “善良的耶教徒呀！你大胆地说：什么是信仰？”我一闻此言，便抬头望那发言的光辉一眼，随即又转向贝雅特丽齐，她立即做手势叫我把心中的泉水流出来。于是我开始说：“假使上帝的恩惠允许我在崇高的百人长[481]之前表示我的意见，那么请他使我能够明白表示出来！”我继续说：“我的父呀！依照你亲爱的兄弟（他和你使罗马走上善路）所手写的真言，信仰就是所希望的事物之本质，也是未见的事物之证据；我认为这就是他的要旨。”[482]那时我听见说：“你的思想不错，假使你真懂得你为什么把信仰放在本质之中，后又放在证据之中。”[483]于是我说：“这些深不可测的事物，在这里我看得明白了，可是却瞒过下界人的耳目，他们只存在于信仰之中，又在信仰上建筑起那崇高的希望，因此信仰实包含本质的意义。由此信仰，虽无目见，我们已可推论，所以信仰也包含证据的意义。”那时我听见说：“假使下界人都以这样教法而获得了解，那就没有诡辩的余地了。”


    那位热烈的爱这般说，于是又加一句道：“这货币考验的结果，成分和重量都适合，请你告诉我，在你的袋子里有吗？”我说：“有的，我的是发亮而整圆，他的印花也没有丝毫的模糊。”


    于是从那亮光之中又发出声音：“这可贵的宝石，是建立一切德行的基础，你从何得来？”我说：“圣灵的暴雨落遍新旧的羊皮纸上，那就是引导我到这种明晰的断案之论理学，其他一切的证据与此比较，在我看来都觉笨重。”[484]于是我听见说：“使你得到这种断案的新旧命题，为什么你把他们当作神的言语呢？”我说：“示我以真理的证据者，在其跟随而起的作为，这些既未有自然为之热铁，也未为之锤击铁砧。”[485]他对我的回答是：“请你说，谁对你证明这些作为呢？所能对你发誓的只有书本子罢了，没有别的。”我说：“假使世界变成为基督教而并不依于那些奇迹，这就是百倍于其他一切的奇迹了；因为你是挨冻挨饿，把一块荒地播满善种，而使他成为一个葡萄园的，可是今日在那里却长着荆棘了。”


    我刚说完，那高高的圣廷传出“我们颂扬上帝”之声，[486]这是从此天到彼天所起的天乐。于是那子爵[487]从一枝到一枝地考问我，将近最后的几叶，又开始道：“神恩对你布施，使你开了应开的口；我对于你的谈吐表示赞同，但现在要请你表示你的所信，以及信仰的来由。”


    我开始说：“圣父呀！精灵呀！你现在看见你以前所坚信不疑的了，你曾经胜过较年轻的足先到那坟墓，[488]你要我在此明白表示我的信仰的形式以及他的原因，这里就是我的答案：我相信唯一的永久的上帝，他自己不动，而用爱和欲去移动诸天。我这种信仰，不仅有形而下的及形而上的证明，[489]但我还从他处获得他的真理呢：如从摩西，从诸先知，从《诗篇》，从《福音书》，以及从你们的著作，圣灵已使你们成圣了。[490]又，我相信三个永久的人格，相信他们是一个元素，所以为一为三都是相等。[491]现在我所说及的甚深的神性，《福音书》中的教训多次使我的精神上感受印象。[492]这是我的信仰的纲要；这原是星星之火，但发扬光大而照耀我，就像天上的一颗明星。”


    像一位主人听见他的仆人报告一件新闻以后，满心欢喜而拥抱他一般，同样，那向我考问的使徒的光，在我说完以后，绕了我三转，用他的歌唱来替我祝福，这些举动表示我的答案使他欢喜。


    



第二十五篇


    圣雅各考问但丁关于希望。圣约翰的灵魂出现。

    



    假使有一天临到，这天和地都加于其间的，使我消瘦了许多年的神圣的诗，可以克服那残忍心，就是这个使我不得返于柔软的羊棚。我曾经是安卧在那里的羔羊，被那些争斗不休的群狼所忌，那么我将带着另一种声调、另一种羊毛，以诗人的模样回去，而且要在我受洗之处接受那花冠，因为在那里我是入于信仰，因此我的灵魂被上帝所认识，方才又因此信仰承蒙彼得在我额前绕了三转。[493]


    那时又有一个光辉从那队伍（基督的第一位代理者[494]也从那里出来）向着我们移动。于是我的贵妇人充满着喜悦对我说：“看呀！看呀！看那子爵，在地上，因为他的缘故，人们访问加利西亚。”[495]


    像一只鸽子停在他的伴侣旁边，他们各自旋转，又窃窃私语以表示互相的爱情，同样，我看这两位伟大光荣的领袖互相招呼，又颂扬那里养生的食品。[496]在他们祝福完毕以后，他们在我面前默默无言，但他们的光芒使我眩晕。那时贝雅特丽齐微笑着说：“著名的灵魂，从你起，我们宫廷的宽宏大量才有了记录，[497]你使希望响达这里的高处；你的表示希望已有多次，当耶稣特别对于你们三位显光的时候。”[498]


    “抬起你的头，坚定你的心；谁能从人间升到这里，对于我们的光芒应当看惯了。”这种劝告来自那第二个光辉。于是我抬头望那些高山，在以前他们的重量压住我的眉毛呢。[499]他又继续着说：“因为我们皇帝的恩惠，在你死亡以前，允许你和他的诸伯爵相会于最秘密的宫廷之中；要你看清这宫廷的真相，因此坚固你的希望，因而推及地上好善之辈。请你对我说：希望是什么？怎样在你的精神上开着这朵花？他是从何而来的？”[500]


    于是那虔敬的贵妇人，她引导我的双翼飞到这样高，她超我之前答道：“在交战的教会，没有一个孩子的希望比他更丰富，你可以在临照我们的太阳中看出来；[501]因此他被允许在军队服役期满之前，从埃及到耶路撒冷来观光。[502]其他两点，我让他自己回答，[503]并非说你要知道他的程度，只是看他这种德行，能使你多么欢喜而已；这种回答不算困难，也不是因此可以骄傲的事情。天之佑，听他自己回答吧。”


    像一个准备充足的学生，立即回答他教师的问题，以显示他的本领一般，我说：“希望是一种对于未来光荣的预期，此种光荣生于神恩和在先的功德。[504]从许多星射光到我身上，但那第一个透入我心中的是那最高领袖的最高歌者。[505]在他的颂歌中，他说：‘叫知道你的名字的人们寄希望于你。’和我有同信仰的人们，谁不知道这个名字呢？你的《书信》随着他的点滴注入了我，[506]我是被充满了，从我再把你们的甘露倾在别人身上。”


    当我这样说的时候，那光辉的内部，忽然发出亮光，像闪电一般，于是他说：“我对于那种德行，仍旧抱着热烈的爱，那种德行随着我脱出战场而到达棕榈。[507]我愿意再和你一谈那你我二人有同好的德行，我愿意你对我说及那希望所允许你的事物。”我说：“那《新约》和那《旧约》都指示我这一个目标，他自己也已显示在我眼前，这里就是上帝和他们为友的灵魂之归宿处。[508]以赛亚说他们每个将在他们的地方穿着两重衣服，而他们的地方就是这甜美的生活。你的兄弟对于这一点表示得更加显明，当他把天上的白袍启示我们的时候。”[509]


    我这些话将完的时候，在我们头顶上来了歌声：“叫他们寄希望于你。”一唱而百和。稍后，他们之中透出一个光辉，他明亮的程度，假使把他放在巨蟹宫，那么一个月的冬天将成为一个白昼。[510]他像一个跳舞的女郎，欢欢喜喜而来，他的目的在敬礼新娘，并非要吸引别人的注目。我看见那光辉联合着以前的两个，他们像车轮一般转着，因为他们热烈的爱应有这种举动。他参加他们的乐歌；那时我的贵妇人注视着他们，沉静不动像一个新娘。


    “这个光辉就是他，他曾躺在我们的塘鹅胸前，他又是从十字架接受了大命的一位。”[511]我的贵妇人这样对我说，但她的目光仍旧不改变以前的注视。


    像一个注视太阳的人，等候着日食的临到，竟因此眩晕而失去目力一般，我因注视这后来的一个光辉也变成这样。那时他说：“为什么你注视一个在这里并不存在的东西以至于眩晕呢？[512]在地上，我的身体是地；他将和其他的身体同样在那里，直待我们的数目等于神的永久命令。[513]穿着两重衣服而来此幸福的修道院的，只有两个光辉，他们已经上升了，你把这种话带回下界去吧。”[514]


    说到此处，那光辉的环停止了转动，就是他们三个的和谐歌声也息了，像那些船夫为避免危险或疲劳的缘故，一闻啸声便停止正在打水的桨一般。


    唉！我的心绪多么混乱，当我回向贝雅特丽齐的时候，我竟看不见她，虽然我仍旧接近她，还在幸福的世界！


    



第二十六篇


    圣约翰考问但丁关于仁爱。亚当的灵魂出现。

    



    当我的目力为强光所夺，正在怀疑的时候，我听到一种语音，从那强光里发出来，说：“你的目力因为注视我而消耗了，在你回复目力以前，最好乘机会和我谈一下。你且先对我说，你的精神专注在哪一点。至于你的目力呢，你可以放心，只是扰乱一时，并非永久毁灭，因为这个引导你到此神国的贵妇人，在她的眼光里有和亚拿尼亚的手一样的功用呢。”[515]我答道：“迟早听她的便，她终要来医好我的眼睛吧，这是两个大门，她曾由此带着火进来，直到现在我还被他烧着呢。使这宫廷满意的善，是那爱或轻或重读给我听着的全文字的阿尔法和欧米加。”[516]


    那使我解除突然失明的恐惧的语音，他又对我说：“你的思想，还得在较细的筛器中经过一番；你应当对我说，谁指挥你的弓向着这样高的目标。”于是我说：“由于哲学的证据和自天而降的威权，[517]这样的爱就深深地印在我的心里。一个人要是明白善之为善，善就会煽动爱，愈有德者愈甚。所以一个人要是明白善之卓绝无比这一个真理，势必爱那要素，这要素的完全是超过一切，在这要素以外，只是他全光中的一线光罢了。[518]这一个真理，也是那把对于永久事物之原始爱，指明给我看的一位所教的。[519]还有那真理的主人亲自对摩西说的话：‘我要向你显示一切德行’，也使我有所觉悟。[520]还有你自己也把这一个真理显示在你崇高的宣言的开头，这宣言流行在地上，传播这里的秘密，实超过其他的宣言。”[521]


    于是我听见说：“你依了人类的理智，以及和他相符合的威权，你对上帝抱着最大的爱心，但是请你告诉我，是否还有别的绳子把你牵向他，是否还有别的牙齿咬着你，用以激起你对他的爱心。”


    我马上懂得基督的鹰[522]的圣意，也明白他要我解释到怎样程度。我又开始说：“所有这些牙齿的咬，都有能力使人心转向着上帝，而一致协助我以归于爱；世界的创造，我自身的存在，那使我得生的死，[523]还有那像我一般的信仰者所希望的天国，最后还有那先天的理性，他使我离开那败坏世道人心的情海，把我引到正爱的彼岸。那永久的园丁在园子里所栽的枝枝叶叶，我都爱他们，按照他们从他所得的善性爱他们。”[524]


    在我一静默以后，天上有很甜美的歌声，我的贵妇人随着他们喊出：“圣哉！圣哉！圣哉！”像一个睡着的人，被强烈的光刺激，透过几层眼膜，突然惊醒，因而厌恶那使人眩晕的光，直到他判断力的恢复。同样，贝雅特丽齐用她的光使我眼睛上的鳞片落尽，她的光照明千里路呢。后来我的目力更胜于前。使我惊奇的是，那时又有第四个光辉出现在我们面前，因此引起我的疑问。我的贵妇人说：“在这个光辉之内，包含第一权力所创造的第一灵魂，这是他曾用喜悦的眼光注视的造物。”[525]


    像那树梢被风所吹而倾斜，风过后又因本身的力量而直立一般，同样，我听见她这句话，立即向这位灵魂俯伏，表示敬畏，后被和他谈话的欲望所烧，才恢复我的勇气；我说：“果子呀！只有你是生而成熟的；[526]人类的始祖呀！所有的新妇都是你的女儿和儿媳。我虔诚地恳求你对我说话，你知道我的欲望，我只要听着，用不着先开口。”


    有时走兽蒙着布被，他内心的感情，可从那布被的乱动显露出来。同样，那在光辉之中的原始灵魂，他把对于我喜悦的感情，从他光辉的变动中完全显露在我面前了。


    于是那灵魂说：“虽然你不对我表示，我辨别出你的欲望，比你辨别已经确定的事物还要清楚，因为我看出他在那真实的镜子里，所有的事物是从他里面反射出来的影子，而他却非别的事物的影子。[527]你愿意知道上帝何时放我在那高高的花园里，那里就是她准备你爬上长梯子的起点；[528]有那美丽的景致在我眼前多么长久，使上帝大大恼怒的真实原因何在，我那时所用的、所造的言语是怎样。我的孩子呀！你要知道，并非那果子的美味引起这样的放逐，只因为我超过了界限罢了。[529]我从你的贵妇人派遣维吉尔出发之地，盼望升到你我现在相会之处，其间足足等了太阳的四千三百零二转；我住在地上的时候，又曾看见他在黄道十二宫穿过九百三十次。[530]


    “我所用的言语，在巨人宁录着手他不能完成的工作以前，早已消灭尽了。[531]因为人类的理性不能永久坚持，他们的嗜好是随着天体而时有变更的。[532]人类的言语，是自然的行为；他要这样，或要那样，自然都允许他，一任他的自由选择。在我降到地狱忧郁之所以前，‘耶’为在地上称至善的名字，我赖至善获此光荣的欢乐；[533]后来称为‘以利’，[534]这是不足为怪的，因为人类的习尚，譬如树上的叶子，这一片落了，那一片又生了。


    “至于我在那高出海面的山顶，那时我的生活是纯洁的，而且没有失宠，我留在那里不过从第一时到第六时，当时太阳移动圆周四分之一罢了。”[535]


    



第二十七篇


    圣彼得谈罗马教皇。但丁再度回顾。上升至第九重天：水晶天或原动天。

    



    “光荣归于圣父，归于圣子，归于圣灵！”那时全天堂都这般唱着，这样甜美的歌声使我沉醉了。似乎我所见的是全宇宙的微笑，因此我的沉醉来自听觉和视觉二者。欢乐呀！不可言说的喜悦呀！充满爱与和平的生活呀！使人不生觊觎的稳当的财富呀！


    在我前面，有那四个热烈的光辉，其中初来的一个[536]开始发扬他更活泼的光亮；后来他的外貌变为这样：他有木星的光亮，但和火星交换了羽毛，假使他们是鸟。[537]


    那在天上指定每个的地位和职务的上帝，命令天上的歌队一律静止以后，我听见这样的话：“假使我变了色，你不要惊奇，因为我对你说话的时候，你将看见这里的所有都要变色呢。在地上，那个篡夺了我的座位的——我的座位，我的座位在上帝的儿子的眼前还空虚着呢[538]——他使我埋葬之地，成为污血的沟，垃圾的堆；那极恶的从这里被摔下去，就在那里逍遥自在。”[539]


    那时我看见全天都着了颜色，像早晚太阳使他对方的云雾所成的颜色。还有，像一个有规矩的妇人，她自信无他，但听见说及别人的丑事，不觉有些难为情，同样，那时贝雅特丽齐的面色也变了。我想，当那最高权力受难的时候，天上也会这样的黯然无光呢。[540]


    稍后，他又继续说着，可是他的声调也换了，不下于他外貌的变化：“基督的女人以我的血，以及利努斯的血、克莱图斯的血而长大，她的目的并不在聚集金钱；[541]但为获得这个欢乐的生活，西克斯图斯、庇护、加里斯都、乌尔班诺都在流了许多眼泪以后继之以血。[542]我们的意思，并不要在我们后继人的左右把耶教人民分为两部分；[543]我所保管的钥匙并不要他们画在军旗上而去攻打那些受过洗礼的；[544]我的像也不要他们刻成图章，盖在那些买卖的和虚伪的文件上，这桩事情使我多次脸红而发火。我们从这里望见所有的牧场上充满穿着牧人衣服的贪狼。报复的上帝呀！为什么你睡着呢？[545]卡奥尔人和加斯科涅人都准备把我们的血一饮而尽呢！[546]美妙的开始呀！将有怎样可耻的结果呢？但那天帝以前曾使西庇阿保卫世界的光荣归于罗马，[547]也许他不久就要加以援助吧；这是我可以预见的。至于你呢，我的孩子，你带着你的重物回到下界的时候，请你开开口，不要把我向你公开的事情隐藏一点。”


    像我们大气中的水汽凝成冻云而下降，当那太阳接触那天羊角的时候，[548]同样，我看见那高空为一阵胜利的光辉所装饰，他们方才都是和我们在一处的。[549]我的眼光跟随他们，直到很远，出于我眼力之外。那时我的贵妇人知道我不再注意于上空，便对我说：“把你的眼光向下，试看你已经怎样旋转。”


    自从我第一次向下遥望以来，我看出我已经移动在第一带所成之弧由中点至末尾；[550]我看到盖特之外，此乃尤利西斯所采取的疯狂路线；[551]至于那对面呢，那里是欧罗巴使她自己成为愉快负荷的海岸。[552]假使在我脚下的太阳不前进一宫多，那么我在那小小的圆面上还可以多看到一些呢。[553]


    我的精神常常充满着对贝雅特丽齐的爱情，因此想回转眼光向着她的欲望更炽于前。虽然人体的自然与绘画的艺术，准备他们对于眼睛的引诱，因而惹起心灵上的迷恋，这些美妙物品的综合，若和那时我所转向的她的微笑的脸容相比，真似一无所有。因为这个注视的力量，使我离开勒达的巢，而突然投入最快的天。[554]


    这一重天，从最近处到最高处，都是那样的均匀，我竟说不出贝雅特丽齐把我放在哪一部分。那时她已知道我内心的不安，她微笑着；她如此喜悦，似乎上帝游戏在她的脸上。她开始说：“宇宙的本性是中心静止，其余的都绕着转动，从这里开始他的界限。”[555]这一重天只有神的心意，这里燃着爱，爱激起动，这里蕴着势力向各方流注。[556]光和爱包围着他成为一个圈子，一如他包围着别的天；这一个圈子仅有包围他的明白其所以然。[557]他的运动不受别的测量，但他测量别的，犹如是这个数目包括这个数目的二分之一和五分之一。而且怎样时间的根是在这样一个瓶里，而他的叶子是在别的瓶里，你现在也可以懂得吧。[558]


    “贪欲呀！你淹没了那些人类，使他们每个都抬不起头，处于你的波浪之上！[559]有许多人的志愿也许是如花朵一般，可是连绵的阴雨把果子腐蚀了。忠实和清白，只能求之于孩童；在他们颊下透毛之前，这些美德早已逃散了。例如，有许多说话不清的孩童愿意守斋期，但在说话流利的时期，便不问季节而狼吞虎咽了。又有许多格格不入的孩子爱其母且听其言，但在说话周全以后，便盼望其母的埋葬。那位与晨同来、留晚而去者的美丽的女儿，她的颜色起初是雪白的，后来竟变为乌黑了。[560]可是你却不必惊奇，你要知道这是地上没有统治的人，[561]所以人类离开他的正道。但在正月完全处于冬季，因为地上忽视百分之一日的缘故；[562]在此之前，这些高天将大声疾呼，那盼望已久的荣幸日子将到临，那时船头和船尾将掉转，于是顺流行进于正道，而且真正的好果子将随着花朵而来。”


    



第二十八篇


    水晶天：天使的阶级。

    



    当那引导我的心灵以入于天国的一位，谴责今日尘世可悲的生活以后，像一个人的背后点着火，在以前他既未看见，也未想到，而突然出现在对面的镜子里，于是他掉转头去，查究镜子所告诉的话是否真确，才知道影像和实物的符合，正和歌词与乐谱一般。同样，我记得我注视那双美眼（那里爱神预备了圈套以捕捉我）的时候，也遇见类似的事情：当我掉转头去，我的眼睛正逢着天上的一点，从此发射强烈的光，其强烈的程度竟使人对他不得不闭眼，地上所见最小的星，假使并列在这一点的旁边，那么这小星将显得和满月一般。[563]


    有些像在多水汽的时候，环绕光源所出现的光轮一般，[564]环绕这一点有一火圈以高速度在那里旋转，比包围宇宙的天还要胜些。[565]这一圈以外绕有第二圈，第二圈绕有第三圈，第三圈以外尚有第四、第五、第六圈。此外的第七圈已超出尤诺的使者[566]的范围，因为这个范围太狭，不够容纳了。同样还有第八、第九圈。他们旋转的速度逐渐迟慢，按照他们距离一的数目为比例；他们离开那最纯净的光越近，则光亮越强；我想这是他们沉浸在真光里愈深的缘故。[567]


    我的贵妇人看见我在很深的疑团之中，她便说：“从这一点悬着天和一切自然。[568]试看那最接近的一圈，你要知道他之所以旋转得这样快，是因为他被热烈的爱所激动的。”


    于是我对她说：“假使宇宙的安排依了这里我所见的诸轮，那么我将满足于眼前的表现，但在感觉的世界则越离开中心的反而越有神性。[569]假使我的欲望可以满足，除非在这仅以光和爱为界限的、奇异的、天使的大殿以内，再听见些解说。为什么抄本和原本不是一样，因为我自己是徒思无益的。”


    “假使说这样一个结不是你的指头所能解，那是不用惊奇的，因为从来没有尝试的人，所以成为难解了。”我的贵妇人这样说，于是又继续道：“假使你要满足，那么聚精会神地听取我的说话。有形体的圈子的或大或小是依照他所含蓄的德行的或多或寡。较大的善传播较大的福；较大的福含蓄在较大的形体中，假使他的各部分是均一的。[570]所以，这携带诸天而行进的，相当于那最爱且最知的圈子。[571]由此可见，假使你把你的尺度放在那德行上，而不放在那所见圈子的物质的外表上，你将看出其间非常的符合，就是各天的智慧最大的与最大的、最小的与最小的相当。”[572]


    像天空的大气，受了北风的柔和的一面所吹，因而云消雾散，碧空万里，明媚如笑一般，我听了我的贵妇人清晰的回答以后，心中也是这样，而且真理的被我看见，无异于天上的一颗明星。当她的话停止以后，那些圈子上射出火星，像沸铁所射出的一样。每粒火星又因热烈而射出别的许多火星；于是他们的数目简直超过棋盘上每方格加倍的数目。[573]


    我听见歌队更番地唱着“和散那”，绕着那定点[574]；他保持他们，而且要永久保持他们在已经在的地方。那时她看出我的心中又有疑问，于是说：“首先两圈显现在你眼前的是撒拉弗级及基路伯级。他们联系着转动得很快；他们可以尽量和那一点相像，只须他们的眼界越高超便越可以。环绕他们的别的爱，名为神貌的德乐尼级，因为他们是完成第一部之三组的。[575]你要知道，他们的欢乐是比例于他深入那真理的程度，一切智慧都建筑在那真理上面。由此可知幸福的基础在见的行为，不在爱的行为，爱是随着见而起的；[576]眼力的尺度在功德，而功德又是神恩和善愿所生：这是一层一层推进的。


    “那第二部之三组，他们发荣于永久的春天，虽然一夜的白羊也不能剥夺他，他们不断地唱着“和散那”，[577]他们有三种音调，来自三级的欢乐。这一阶级是那三种高神：第一是神权级，第二是神德级，第三是神力级。[578]那第三部的首先两圈的歌队是王子级和大安琪儿级，最后一圈是所有的安琪儿级在那里举行庆祝。[579]这些阶级的天使都向上瞻望着，向下施展他们的权力，就是说：向着上帝，一切被牵引，一切牵引。[580]


    “丢尼修渴望着这些阶级，他给他们以名字，并且区别他们，和我说的都是一样。[581]但是后来格利高里就和他分离，[582]可是他不久升到天上张眼一看，便微笑着自己的错误了。假使这样神秘的真理，出于地上人的嘴里，他的错误是不用奇怪的；不错误的是因为那到过天上的启示了他，并且兼及关于这些圈子的真理。”[583]


    



第二十九篇


    水晶天：贝雅特丽齐说明天使的真理，斥责说教者的荒诞。

    



    当拉托娜的两个孩子，一个蔽于白羊，一个蔽于天秤，同以地平线做他们腰带的时候，天顶使他们左右平衡，然而转瞬之间，他们离开他们的腰带，而各自占据一方面了。[584]在与此同样长久的时间，贝雅特丽齐面带笑容，静视那曾经克服我的一点。稍后，她说：“我不必问你愿意听些什么，我便可以对你说，因为我看见你的欲望在那一点，那里是一切空间和一切时间会合之处。[585]在他超于时间，超于别的一切所能理解的永久之中，永久的爱自愿显露于新爱；并非为着他自己得些什么利益，这是不可能的，不过要使他的光辉在发扬的时候宣言：我存在。[586]在以前他并非睡着，因为上帝的灵运行在水面上，不是在以前，也不是在以后，[587]形式和物质，联合的和纯粹的，出自毫无缺点的突然行为，像出自三弦弓的三矢；又像光线的透过玻璃、琥珀、水晶等物，从到达至完全透过并无间隔。同样，创造者的三种效果同时射出，达于一切，并无先后之分。[588]造物之间，同时有一种秩序存在；纯粹的活动所生之处是宇宙的最高峰；[589]纯粹的潜力居于最下的部分：在中间的是那永不解脱的潜力和活动的联合。[590]哲罗姆在他的著作中对你说，天使在宇宙成功以前早已创造了；但我对你说的真理，早已有圣灵的著作者在许多页上写过了；[591]假使你用心看，你将看得见的。在理论上也可看出一点来，就是说宇宙的推动者决不能创造了许多时而不见完成。[592]现在你已经知道在何处、在何时和怎样这些神圣的爱是被创造的了，你的三个欲望可说已经满足。


    “在创造的瞬息，在从一数到二十之前，有一部分反叛的天使扰乱了你们原质的下层[593]。其余忠实的都留着，很欢喜的执行他们的业务，一如你所见的，旋转而永不离开。[594]堕落的原因，由于那可诅咒的骄傲的他，你知道他已被宇宙的重量压住了。[595]至于你所见的，留着在这里的，他们都很和顺，而且认识使他们明了一切的善的功绩，因此他们的眼界都依了神光和他们的功德而高超了，而且他们的意志都是圆满而坚实。我不要你疑惑，你应当知道诚心悦服而接受神恩的便是有功德。


    “现在，假使我的话你都听明白了，你不用别的帮助，你对于这个天使的集会，当有更多的发现。可是在你们地上学校里所教授的天使的性质是如此：他们了解，他们记忆，他们愿意。[596]我因为要使你看清纯净的真理，不堕入世俗暧昧的讲论，所以我还得多说几句呢。


    “这些灵体，自从他们聚精会神注视神面以来，他们永没有掉转他们的眼光，对于他一切都是无所隐匿的。因此他们的眼光并不为新事物所间断，所以他们没有回忆各种分享的概念之必要。[597]在地上，你们不睡而梦，有的相信他们有记忆，有的不相信；但相信的更为错误，更为可羞。你们下界的人推究事理，不守正道，总欢喜在表面上夸耀。可是天上对于这一类人还比较少些愤慨，至于那班把《圣经》放在脑后，或大胆把他曲解的，真是可贱。他们不知道把他播种在地上是流了多少血，谦逊地守在他旁边的是多么欢喜。每个人都卖弄他的聪明，自炫他的创见；这些东西竟有说教的替他们宣扬，而《福音书》反默默地无人道及。这一个说：当耶稣受难的时候，月亮后退，把曝光遮蔽起来，因此日光不能到达地面；那一个说：这是日光自己躲藏起来的，因此在西班牙、印度和犹太有同样一个日食。[598]佛罗伦萨也没有这许多拉巴和平独，[599]像每年各地讲经台上所说的诸如此类的笑话；因此那些无知的绵羊只好从牧场上吃饱了西北风回来，也不因为他们未见到自己的损害而原谅那些牧人。基督对他的门徒从未说过：去，对世界宣扬笑话！但给他们一种真实的基础，他们不断宣扬于口的也就是这个。他们卫护他们的信仰，就把《福音书》做了矛，又做了盾。然而今日说教的以说笑话、扮鬼脸做道具，引得哄堂大笑，便傲然自得，以为是他们说教的成功，不再求其他了。但是，假使大众看见他们的风帽里栖着一只鸟儿，便知他们口中的赦罪是无价值的了；[600]世人对于没有实惠的约言表示踊跃，地上的愚人何以如此之多呢！因此圣安东尼养肥他的猪，别的人则比猪更加坏，也是这样使用他们的伪币。[601]


    “可是我说得离题太远了，再把你的眼光引到正路上来吧，庶几可以节省我们在旅途上的时间。这些天使，等级大有差别，他们的数目不是人类的言语和想象可以估计的；假使你看过但以理启示给你的，他说有千千万万，这也不是一个确定的数目。[602]那原始光照耀他们，他们有多少差别，他们所受的光也就有多少差别。因为他的感情要看他们对于他认识的程度，所以他们尝着的爱味是温热不同的。现在你可以看出那永久德行的高大广博，因为他把他自己分裂为无数的镜子，但是他自己仍旧完整如一，与前无异。”[603]


    



第三十篇


    天府：灵魂的住所。幸福者的玫瑰。皇帝亨利第七预留的座位。

    



    离开我们也许有六千里，那里第六时散布着他的火，而这里的世界已经把他的影子投射到水平面上了。那时我们天上的几颗星已经没有力量把他们的光亮送到地上，因为太阳最华丽的使女已经前来，所以天空把星一颗一颗都关闭了，直到最明亮的一颗。[604]同样，那些胜利的天使，曾经环游着那克服我眼力的一点，他似乎被包围，实则他包围，他们一个一个都熄灭在我的前面。我既一无所见，而爱情又把我的眼光牵向到贝雅特丽齐。[605]


    假使我把直到现在所有说及这位圣女的话句聚合起来，作为唯一的颂赞，在这一次就不够用了。我看见她的美丽超过我们所有的尺度，我相信只有创造她的可以欣赏她的全部。在这里我不得不自认失败，喜剧诗人或悲剧诗人对于他们题材的某一点从来没有像我这般失败过。[606]如在烈日的光下，使人眩晕到不得不闭目，所以我回想那温柔的微笑，反而破坏了我记忆的本身。自从我初次在地上看见她的面貌以后，直到今次的天上相遇，我对于她没有间断我的歌唱；然而现在我的诗句却不能追随她的美丽了，如同每个艺术家，在他能力的极处，不得不停止一般。[607]


    于是我把这桩赞颂她的事情让给比我更和谐的喇叭。因为我应当赶速完结我艰苦的工作。那时她又用熟练的引导人的声调和手势开始说：“我们已从最大的形体入于最高的天；此天乃纯粹的光；此光乃智慧的光，充满着爱；此爱乃对于真善的爱，充满着欢乐；此欢乐乃超于一切的幸福。[608]这里你将看见天国的两类军队，其中一类的形状，将和你在最后审判日所见的一样。”[609]


    像突然的闪光粉碎了我们的视觉，竟至对于更强的光也不起印象，同样，一种强烈的光淹没了我，我像被发亮的网包绕着一般，竟使我一物不见。“那使天平静的爱，常常用这种礼节来欢迎新到的灵魂，因此使烛适合于他的火。”[610]我听见这几句简单的话以后，我觉得即刻有超于我固有的力量；我有了一种新的眼力，如此坚强，不论怎样明亮的光，也不足以使我眩晕。于是我看见一光，像一条河流，灿烂辉耀，两岸装饰着花朵，像是一个怪异的春天。从这河流中跳出活泼的火星，落在花朵之上，像宝石镶于黄金之中；稍后，他们似乎已为香气所沉醉了，又跳入神奇的旋涡，这一个跳入，那一个又跳出。


    “你热烈地希望明白你所看见的事物，你这种崇高的欲望使我欢喜。但在你的大渴消解以前，你必须先饮此水。”我眼睛的太阳这般对我说。继又添加道：“那河流，那些进进出出的宝石，那些微笑的花朵，都是实体的影子。他们并非尚属生硬而不可消化，实在是因为你尚有缺点，你的眼力的高深还有所不及。”


    就是那比平常迟醒的孩童，突然转脸向着他妈妈的胸怀，也没有我这般动作得快：我要使我的眼睛变成更好的镜子。我立即俯身在那流波之上，希望把我自己改进一些。[611]我的睫毛一接触那流波，顿时长的似乎变为圆的了。于是，一如假面跳舞会里的群众把假面脱去，以致前后景象大不相同，那时在我之前的花朵和火星都变成皆大欢喜的模样，而我乃明明白白看见天上的两班廷臣。[612]


    上帝之光辉呀！因为他，我看见那真国之崇高的胜利者，请给我以叙述怎样看见他们的能力！


    高高在上者是一光，他使造物者被见于诸造物，他们仅以得见为安乐；此光散发而成圆形，其周围若作太阳的腰带则失之太大。[613]此光是由原动天上面反射而来的众光线所成，原动天则由彼处取得其生命和能力。[614]像一个小山自照于他脚下的水中，以自见其所饰花草之富丽一般，同样，我看见所有从地面回升的，他们都坐于成千的团团位阶之中，而自照于此光之上。[615]假使最下的位阶已经包含这样大的光，那么这朵玫瑰花最外的花瓣有多么大呢？[616]


    然而我的眼力并不因他的大和他的高而有所不及，我对于这里的喜悦，无论在量的方面或质的方面都是一目了然。这里不因为近而有所加，远而有所减；因为那里上帝不借媒介而直接管理，自然律是没有作用的。从永久的玫瑰花的黄心，一瓣一瓣成圈而展开出去，同时发扬对于造成永久春天的太阳的赞美的馨香。贝雅特丽齐当时引导我看着，我虽静默，然很想说话，她于是说：“你且注意这些着白袍的，他们的集会多么大！[617]看我们的城，他的范围多么广阔！看我们的座位差不多都满了，现在所等待的只有极少数罢了！你现在所注目的大座位上，已经放着一个皇冕，在你参加此婚宴之前，将要来一位灵魂，他在地上将是皇帝，就是伟大的亨利；他将去整顿意大利的秩序，可是这个国度没有欢迎他的预备。[618]那蛊惑你的盲目的贪欲，使你变得像一个小孩，他虽然饥饿到死也拒绝他的乳母。[619]还有那时主持神事的人是这样一个东西，就是明里暗里都不同那皇帝走在一条路上。[620]然而这个人也不会长久被上帝允许混在圣职之中，因为他将摔到魔法师西门那里，把那从阿南尼来的排挤到更下的一层。”[621]


    



第三十一篇


    幸福者的玫瑰。圣伯尔纳代替贝雅特丽齐引导但丁至游程终了。

    



    那些神圣的军队，基督和他们结为夫妻在他的血中，展开在我面前是一朵洁白玫瑰花的形状。但是其他的呢，他们飞着，看着，唱着恋爱他们者的光荣和创造他们到此优越地步者的恩德，像一群蜜蜂，一时没入花间，一时返归甜味的制造所；他们一时降到那花瓣众多的大花之中，一时又升到他们永久爱心所寄之处。[622]他们的脸像活泼的火，他们的翼像黄金，其余则比雪还要洁白。他们一级一级降到花中，散布他们从鼓翼而得来的平静和热情。[623]在上帝和花瓣之间，鼓翼者既如此之多，但不遮蔽了眼力，也不遮蔽了光荣；因为神光渗透宇宙一切，一如他们完成的程度，没有一物能够阻碍他的。


    这个国度，安宁而欢乐，住着新旧的民众，他们都一致望着、爱着那唯一点。[624]三合光呀！你在他们眼中只是单一的星，你充满他们以无穷的平静，请看暴风暴雨使我们的下界多么骚动！[625]


    假使那些野蛮人，从艾丽绮和她亲爱的儿子每日在那里旋转的地方，[626]来到宫殿壮丽的罗马（那时拉特兰超出于人类的工程[627]），他们必定目瞪口呆，惊怖不堪。至于我呢，我从人到神，从暂时到永久，从佛罗伦萨到公正纯洁的国度，我的惊怖是怎样呢！诚然，我当时惊喜交集，只有耳不闻如聋，口不言如哑罢了！


    像一个朝山进香的，他在庙里东看西瞧，立下一个愿心，早已想把庙里的情形回去告诉他的邻人了。同样，我在那活泼的光中，我到处游目，各级都看到了：上上，下下，四周。我看见那些激动爱心的面貌，饰着别人的光彩和他们自己的微笑，[628]他们的举止态度无美不备。


    直到那时，天堂的全部情形都已收在我的眼中了，没有一部分不经我留意过。可是我看了以后，心中有许多疑惑，要向我的贵妇人请求解释。我所要问的是这一位，可是回答我的却是另一位：我以为回头即看见贝雅特丽齐，可是我所看见的却是一位老者，穿着光荣的衣服，和那队伍里的一般。他的面貌和眼光，含着和善的喜悦，像一位慈爱的父亲，我急遽地问道：“她在哪儿？”他说：“为了完成你的欲望，达到你的目的起见，贝雅特丽齐把我从座位上请了来。假使你仰望那从上而下的第三级，你将再见她，在她的功德应得的座位上。”


    我也不回答，抬眼望见她了，那永久的光从她身上反射出来，绕着她成为一个光圈。假使一个没入海底的人，仰望那发生最高雷电的云端，也没有像我的眼光达于贝雅特丽齐这样远；可是她的形象下降于我毫无阻碍，这是因为她和我之间没有任何媒介的缘故。


    “贵妇人呀！你是我热烈的希望之所寄，你为救援我不惜留足迹在地狱；我已经看到一切事物，我之所以得此恩惠和勇气，都要感谢你的权力和善心。你把我从奴隶的地位释放做一个自由人，游一切的路径，用一切的方法，只要在你的权力范围。请你对我保持一颗宽大的心，庶几你医好了的灵魂，在离开肉体以后，还值得你欢喜！”


    我这样祷告。至于她呢，虽然似乎离开我如此之远，但她仍旧微笑而报我以一眼，于是她转向那永久的泉源了。[629]


    后来，那可敬的老者对我说：“为了完成你的神圣的旅程，所以一种动人的请求和神圣的爱心[630]把我派遣到你前面。把你的目光飞向这个花园；你愈加注视他，你的目光愈加锐利，愈加可以上趋那神光。那天之后，她点起我对于她的爱火；她将给我们一切的恩惠，因为我是她虔诚的伯尔纳。”[631]


    像一个也许是从克罗地亚来的，来看我们的维罗尼卡，[632]因为古来的名声甚大，看了还不满足，故在心中道：“我主耶稣基督，真的上帝，这个就是你的面像吗？”当时我注视那位慈祥的，他在地上便用默想而尝着平静的滋味，我的心境也是如此。[633]


    他继续说：“恩惠的儿子呀！假使你的眼睛看着下面，那欢乐的事物便永远不会被你认识。你且抬头望那些圈子，直到最远的一层，你将看见那女王，这个国度服从她而且尊敬她。”


    我抬起我的眼睛。像早晨东方的地平线上较西方落日之处为光亮，同样，我如出幽谷而登于山顶，我看见最高圈有光亮超于其他各处。像我们在地上等着那车子，就是法厄同不能驾驭的车子，他所出现的区域最光亮，[634]在左在右的光线就衰弱了，同样，那和平的金光旗辉耀于中心，四周的光辉都觉暗淡了。[635]在中心部分，我看见成千的天使张着双翼，似乎在那里庆祝佳节一般；每个天使以他的光彩和技术为区别。[636]那里我看见一美人对于他们的游艺和唱歌表示微笑，因此在诸圣目中显出他们的皆大欢喜。[637]即使我的字句能和我的想象一般丰富，我亦不敢尝试描写他们的快乐幸福于万一。


    当他知道我用心注视那光亮的泉源时，伯尔纳也把眼睛转向她，因为他的这般虔诚敬爱的态度，竟使我再注视她，比以前更加恳切。


    



第三十二篇


    幸福者的玫瑰：幸福者如何分布。孩童的灵魂。

    



    恋爱着他的欢乐，那瞻仰者[638]自愿担任做我的导师，于是开始他神圣的话句：“马利亚用药膏治好了的创伤，是那位坐在她脚下的美貌女人弄出来的。[639]坐在她的下面，就是第三级，你可以看见拉结和贝雅特丽齐。[640]依次向下你可以看见的是撒拉、利百加、犹滴[641]以及她，是那因为忏悔自己的罪过，而唱出‘上帝呀，怜恤我’者的曾祖母。[642]我提着她们的名字，是从玫瑰花瓣的上部数下来的。从第七级直到下部，都是希伯来的贵妇人，好像把花的鬈发划分一条路；因为依照对于基督信仰之观点不同，她们就在神圣的阶级上做了隔离的墙壁。[643]在这一边，所有的花瓣都长成了，是坐着那信仰基督将光临的一群；在那一边，那些半圆圈上还有空着的座位，是坐着那眼光转向已光临的基督的一群。


    “在这方面有天之后光荣的座位及其下的座位做了大分界线，同样，在她的对面，是大约翰的座位。他是永圣的，他在旷野吃尽辛苦，又牺牲了性命，又在地狱两年。[644]在他之下做分界线的座位是圣方济各、本尼狄克及奥古斯丁的，以及其他的，一级一级，从上到下。[645]现在，容我们赞扬神的准备：因为这两种观点的信仰者，将相等的充满了这个花园呢。


    “现在你要知道，经过这两条分界线的中点的圈子以下，坐着一班他们自己没有功德的灵魂，在一定的条件下，他们依了别人的力量才得到此的；因为在他们离开肉体的时候，他们不能做真正的选择。[646]你可以看出他们的童颜，听出他们的童声，假使你用心看，用心听。


    “现在你心中有些迷惘，虽在迷惘之中而你仍旧保持着静默；但我愿意替你解开困难的结，这里面有你微妙的思想被缚着呢。在这广阔的国度以内，竟没有一点偶然的事情发生，正和没有忧虑、没有饥渴一般；因为你所看见的一切，都是依据永久的定律建造的，所以像指与指环一般的相应。[647]因此这些趋向真生活太快的灵魂，他们所得地位之或高或下，都非没有缘故的。这个国度所依赖的王，他所持有的大量仁爱、大量喜悦，没有一个人的心愿可以希望再多些；他凭他自己的欢心创造一切的心灵；凭他自己的兴致赐给他们各种的恩惠：于此只看结果就够了。[648]这事在你所读的《圣经》上已经表示得明明白白，就是那双生子怒着在娘肚里相争的这一个例子。[649]观此可知，根据头发颜色的不同，那最高的光允许他们以花冠的恩惠。[650]所以，并非奖赏他们自己的行为，他们得着不同的座位，只因为他们原始视觉的不同。[651]


    “在创世未久以后的时期，天真烂漫的，只需依父母的信仰便可以得救。在第一时期已过，则男孩须行割礼，以增加其天真烂漫的双翼上的力量。[652]但是一到了神恩时期，如不受基督的完全洗礼，则天真烂漫的，也只好留于下界。[653]


    “现在，请注视那个和基督最相似的脸；[654]因为只有他的光辉可以安排你去见那基督。”


    我看见那些在高空飞翔的圣灵把如此的欢乐倾泻在那脸上，以前我所看见的，都没有叫我赞赏到这地步，也没有一事物向我显示与上帝相似到这地步。那首先下降的爱唱道：“福哉！马利亚，你被神恩所笼罩。”于是张翼在她的面前。[655]对于这神歌，全幸福的天庭都相应和，每个脸上都显得更加平静而明朗。


    “圣父呀！你为我降到这下边，离开你应得的永久甜蜜的高座。请告诉我，那位天使是谁？他注视我们女王的眼睛这般欢乐，他充满着恋爱似乎着了火。”我这般再向他请教，他曾从马利亚吸取美丽，一如晨星之于太阳。[656]


    于是他对我说：“这里的所有天使或灵魂，其欢喜快乐莫不备于他的一身；我们也愿意他如此；因为当上帝的儿子愿意负起我们的重担的时候，是他把棕榈枝带给下界马利亚的。[657]


    “现在，在我说的时候，你的眼睛要跟着注视，留心这最公正、最虔诚国度里的大名人。那在高位的两个，他们最幸福，因为坐近女王，他们是我们玫瑰的两个根。在她左边的是人类的始祖，因为他胆大的尝味，人类就尝着如此的苦味。[658]在她右边，你可以看见圣教会的始祖，基督曾把这玫瑰花的钥匙托付了他。[659]那位，他在生前即见及那美妇（基督以矛与钉而获得者）的不幸时代，他又坐在他的右边。[660]在前面一位的左边是一位领袖，那些吃着吗哪的，忘恩的、无主见的、谋叛的国民是他的下属。[661]坐于彼得对面的是亚那，以注视她的女儿为乐，她的眼珠不动而唱着“和散那”。[662]家族之祖的对面是露西亚坐着，当你俯首在深渊边际的时候，她曾经说动你的贵妇人。[663]


    “但是，因为你昏睡的时间将过了，此处不得不加一句点，一如好缝工不得不对于他的布匹加以剪裁。[664]让我们转眼向着那原始爱，[665]你尽你的眼力，看入他的光辉吧。但恐你以为鼓翼前进了，实则你在后退，因此我在这里应当祈祷，以获得恩惠，她的恩惠有帮助你的力量；你诚心跟着我，我所说的话勿要离开你的心。”于是他开始了那神圣的祈祷。


    



第三十三篇


    圣伯尔纳向圣母马利亚祈祷。上帝的景象。

    



    “童贞之母，汝子之女，心谦而德高，超越其他一切造物，乃永久命令所前定者。人性因你的缘故成为如此高贵，造物主不再藐视此乃彼之造物。[666]在你的怀中，被热力燃起了爱情，此热力又在这永久的平静中开出这朵花。[667]在这里，你是我们目中的仁爱，在地上，你是人类希望的活源。圣母！你如此伟大，权力无边，谁要希望神恩而不请求于你，无异于不翼而飞。但你的善心，不仅对于请求的加以援助，就是并未请求的，你也常常予以一臂。宽和慷慨大慈大悲，一切美德，凡造物所可有者，无不集于你的一身。


    “现在，有一个人，他从世界最深的洞窟直到这里，曾经一一看过种种灵魂的生活，[668]他恳求你，赐给他一点恩惠，叫他有足够的能力，举起他的眼睛再高些，向着那最后的大福。至于我呢，我从未为我自己恳求这种眼力，像为他恳求这样热烈，我奉献于你我所有的祈祷，我希望这不是徒然的。于是又因为你的祈祷而消除他人类眼睛上的一切云雾，并且把广大的最高欢乐全部展布在他面前。


    “我还有请求于你，你是能做你所愿做的女王，在他瞻仰过这大景象以后，请你保护他的情感健全无疵。[669]你的保护强于人类的冲动。你看吧！贝雅特丽齐以及许多圣灵，都合手向着你，附和我的祈祷了。”


    那双被上帝所敬爱的眼睛，盯着向她恳求的人，早已表示虔诚的祈祷已被采纳了。于是他们抬起来向着那永久的光，我想从未有别的造物这样以明晰的眼光注视过他。[670]至于我呢，我将接近我所有的心愿之终点，我自当完成我欲望上的最高努力。伯尔纳向我做了一个手势，又微笑一下，表示我应当向上望了，但是我早已准备了这种姿态；因为我的眼力逐渐精一，透入那高光逐渐深刻，此高光的本身就是真理。此后我所见的超于我所能说的；舌头既不能描绘，记忆力也就不能任此巨艰了。


    常有人在梦中看见许多事物，醒后便不能记忆，所可说的只有苦乐之感，而其他景象则不能复现于心中。我也是这样：当时我见到的所有景象都消灭了，我心中只存着由那景象所生的快慰罢了。像雪在太阳之下融化了；像西比拉写在树叶上的预言被风吹散了。[671]


    至高无上的光呀！你超出于人类思想之外，你把曾经启示我的再赐一些回光在我的记忆里吧。你使我的舌头有足够的能力，至少传述你光荣中的一粒火星，以之遗留后来的人吧；因为，假使我的记忆中复现一些事物，我的诗句中再闻一些回声，他们更加可以明了你的胜利吧。


    我想，假使我对于那刺目的活光掉转我的眼睛，我将仍留于迷惑之途。[672]因为这种理由，我记得那时我尽力忍受那强烈的光，因此我的一瞥可以达到那无穷的权力。


    丰富的神恩呀！你使我敢于定睛在那永久的光，我已经到了我眼力的终端！在他的深处，我看见宇宙纷散的纸张，都被爱合订为一册；[673]本质和偶有性和他们的关系，似乎都融合了，竟使我所能说的仅是一单纯的光而已。[674]我相信这个全宇宙的结[675]我已经看见了，因为我说到此处我心中觉得广大的欢乐呢。不过一刻儿工夫，我竟像生了昏睡病的人，比记起二十五个世纪以前阿耳戈船的影子吓了海神这件故事还要难。[676]


    这样，我的精神与一切隔绝，专一地注视着，不移动又不分心，越注视而欲望越炽烈。一个人注视那种光以后，便不能允许转向别的事物；因为做欲望之目标的善，[677]是完全聚集在那种光里面，在他里面的是完善，在他之外的就有缺失。


    现在，我的语言更落在我所能有的些微记忆的后面，简直不如含着乳房的舌头。并非说那我瞻仰的活光有不断的变化，他是始终如一的，只是我的眼力因注视而逐渐加强，所以那唯一的景象也因我的变化而变化了。[678]


    在那高光之深沉灿烂的本体里，我瞥见三个圈子，是三种颜色而一样大小；[679]一个似乎是别个的反射，好像一虹被另一虹所反射的模样，而那第三个似乎是被这个和那个所鼓动的火。[680]唉！我的话句多么无能，表现我的思想多么软弱！而我的思想和我的所见相比，真可说“微乎其微”了。永久的光呀！你建立只在你自己，只你认识你自己，而且被你所了解又了解你，爱你又向你微笑。[681]那个似乎是你的反射光而包含在你里面的圈子，当我的眼睛看在上面的时候，似乎现出他的本色而绘出我们人类的图形；[682]我的眼光全神贯注在他上面。


    像一个几何学家，他专心致志于测量那圆周，他想了又想，可是没有结果，因为寻不出他的原理，[683]我对于那新见的景象也是如此；我愿意知道一个人形怎样会和一个圈子结合，他会怎样在那里找着了地位；[684]但是我自己的翅膀不能胜任，除非我的心灵被那闪光所击，在他里面我的欲望满足了。[685]


    达到这想象的最高点，我的力量不够了；[686]但是我的欲望和意志，像车轮转运均一，这都由于那爱的调节；是爱也，动太阳而移群星。[687]

    


    [1]一切之原动者即上帝。依亚里士多德的神学观念，上帝是最高的绝对的终因，更无能动之者，故为第一动者，而自身永不动也。


    [2]但丁意谓诸天越接近上帝者受光越多；天府（见第三十至三十三篇）为上帝居住之处，受光最多。“欲望的目的”指上帝。“记忆”为人类的且不完全的官能。


    [3]阿波罗为诗神及文艺女神之领导。


    [4]达佛涅（Dafne）为珀纽斯（Peneo）河之女，阿波罗爱之，避其追求，遂变为月桂树。


    [5]但丁在此以前向文艺女神祈愿（如在《地狱》第二篇，《净界》第一篇），但此后更需要阿波罗之襄助。但丁意谓帕尔纳斯山之一峰奉诸女神，其他一峰名西拉（Cirra）者，则专奉阿波罗。


    [6]玛耳绪阿斯（Marsia）为半人半羊之神，与阿波罗比赛音乐，败后，阿波罗活剥其皮，以惩其傲慢。


    [7]得尔福（Delfo）为帕尔纳斯山脚之一镇，有阿波罗庙，为有名之神灵答人问话之地，故得尔福神灵即阿波罗。


    [8]“世界的灯”指太阳，一年之中在地平圈不同之点升起。


    [9]赤道圈、黄道圈、分线圈各与地平圈相交。日在春分点升起时，诸圈相交于一点。春分时，日在白羊星座，大地春回，气象一新。


    [10]在意大利“这边”的黄昏，正是“那边”的早晨；净界的白昼，正是耶路撒冷的深夜；言但丁由地上乐园升天，是当午时也。


    [11]第一光线为射入光线，第二光线为反射光线。此喻但丁注视太阳之动作乃由于贝雅特丽齐之感应，如反射光线之来自射入光线也。


    [12]“那里”指地上乐园或伊甸园。


    [13]因趋近太阳甚速，故日光突增二倍。


    [14]“轮”或“诸轮”，在《天堂》中指旋转的诸天。


    [15]格劳科斯（Glauco）原为渔夫，其所捕得之鱼因置于某种草上而复活，格劳科斯尝草味，遂跃入海中，变为海神之一。但丁谓从“人性”到“神性”之经历不能用文字描写，仅用格劳科斯之例以为比喻而已。


    [16]灵魂为肉体完成以后上帝吹入的（参见《净界》第二十五篇），故谓之“新造的”或“后造的”也。《哥林多后书》第十二章第二至第三节：“我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去；或在身内，我不知道，或在身外，我也不知道；只有上帝知道。”所谓“在身内”即灵肉相合，“在身外”即灵肉相离。但丁谓其时是否灵肉相合或仅有灵魂，只有上帝知之。


    [17]指“原动天”，为诸天之最高者，其每个分子皆有永久与上帝相接之欲望，故旋转不息，此种运动又牵引了别的天。


    [18]此时但丁经过“气球”而入于包围其外之“火球”，即“月球天”也。


    [19]七重“行星天”如七弦琴上之七弦，旋转时发出神的谐音。此种意思为亚里士多德所弃，而但丁采用之。


    [20]据亚里士多德之意见，空气为相对的轻，而火为绝对的轻。


    [21]“高级造物”指有智慧的造物，即天使与人类。


    [22]上帝为一切之目标与本源。所谓一切倾心以至真境（至善）的秩序，即引向上帝。然一切引向上帝之旨趣与程度则各有不同。


    [23]天府是非物质的，不移动的，所谓保持天的永久和平，以其光与爱包围着“原动天”。原动天乃最高而旋转最快之物质的天。


    [24]艺术家对于其媒介物（所用材料）之工作，每不能从心所欲，一如媒介物具有违抗力然；同样，造物赋有自由意志，若被虚妄之欢乐所诱，则亦能违抗上帝所指示之踪迹而离开正道。


    [25]人类之真境为上帝，上升就彼乃自然的现象，一如水之就下也。重物就下为物质界之现象，人心向上乃精神界之现象。


    [26]“天使们的面包”指神圣的学问或最高的真理。


    [27]但丁在第一段所说之“你们”指没有学力，没有勇气者。本段之“你们”则指与前相反的少数读者。


    [28]伊阿宋因得美狄亚之助，使铁角铜蹄鼻喷火焰之怪牛就范，耕田以种龙齿，由此产生战士。


    [29]“第一星”指月球，亦即后文所言之“永恒的珍珠”。


    [30]人性和神性联合在耶稣身上，此种天上之神秘，只可依据直觉而信仰其为真理，不可加以说明与证明也。


    [31]俗传月面暗斑为该隐负荆，以蔽其杀弟之罪云。


    [32]“第八重天”为恒星天，众星不仅明暗不等（亮度，量的方面），且光之颜色亦各有异点（光的本质，质的方面）。


    [33]此处试验以月之表面当较近的镜子，月之内层当较远的镜子，日光当火光。远镜中之火光面积虽较近镜中之火光小，但并不较暗。因亮度为光量与光面之比，此二量同时比例于距离之平方而减少，故亮度之值不变。


    [34]一切事物包含在原动天以内。


    [35]原动天之次为恒星天，“许多东西”指众星，“和他异体而包含于其内的原质”指众星及较下诸天与诸行星。


    [36]“其他的天体”指土星天、木星天、火星天、太阳天、金星天、水星天、月球天。依亚里士多德说，一切物体有二要素，即材料与形式；材料皆同，而形式各异，因此造成一切物体不同之德行。


    [37]诸天互相的关系与各自的行动，合成宇宙的秩序，一如生物之器官然。


    [38]铁锤依铁匠的心意（或智慧）而铸印象于铁块。诸天（诸圣轮）亦依上帝（最深心意或最高智慧）或天使之指挥而运动、而放光。


    [39]贝雅特丽齐意谓但丁接受在科学上不充分之解说是错了，因为他不知道一切天象是上帝与天使的创造物。上帝整个权力散布在各种天体，因而发生本质和亮度不同的光（在恒星、行星、月球的各部），像人的活力表现在身体的各部，又像喜悦之情从眼珠里散布出来。亚里士多德将宇宙视作一有机体：在大宇宙中，上帝为世界之概念；在小宇宙中，灵魂为肉体之概念；灵魂与肉体之关系，亦正如上帝与世界之关系。“形式的原则”意即主要的原则。


    [40]此处“太阳”指贝雅特丽齐。


    [41]半透明之玻璃上所成的影像是隐隐约约的；白上加白，则看不清晰。


    [42]指那喀索斯以其水中影为真人，但丁则以真人《灵魂》为回光。


    [43]物体（或本质substance），指本身能存在之一切东西，如人，如树，如剑。物体与“偶有性”（accident）相对，偶有性为一物体之经验或属性，如爱情，如绿色，如光亮。


    [44]这些灵魂编列在最下之月球天，故有贬谪之意。但丁设想所有幸福的灵魂都“居住”在天府，但彼等之善行各有不同，因而所得的幸福也有等级，“显示”在各层天上。脚不离真光，即不虚妄之意。


    [45]上帝之仁爱无所不施。


    [46]灵魂脱离肉体以后，美丽和德行都增进了。参见《净界》第三十篇末段。


    [47]毕卡尔达·窦那蒂（Piccarda Donati），为西门·窦那蒂（Simone Donati）之女，但丁友人浮雷塞及著名黑党领袖寇尔索之姐妹。但丁之妻杰玛·窦那蒂则为马奈多·窦那蒂（Manetto Donati）之女，伊亦有一兄弟名浮雷塞，后人因之常误会。


    [48]月球最近地球，绕地一周之路为最短，故每日绕行（自东至西）之速度亦最小也。按但丁所云，月绕地球一周乃地球自转之现象，实则月球本身自西至东之运动其速度为最大。


    [49]但丁此时尚不知幸福的灵魂共居于天府，故其直率之问题引起听者之微笑。


    [50]“创造”为无中生有，如天使及理性的灵魂。“自然所做成”指传种生产。百川朝宗于海，以得其安宁（静止），喻所有幸福的灵魂皆归于上帝。


    [51]但丁感谢已得之解说，又提出新的问题：毕卡尔达未能坚守之信誓为何？


    [52]指圣女克拉拉（Santa Clara d’Assisi，1194—1253），圣方济各之门徒，仿圣方济各教派创克拉拉教派（Clarisse）。


    [53]“丈夫”指基督。


    [54]毕卡尔达之兄寇尔索及其随从，为政治上之关系，强迫毕卡尔达嫁与罗塞利诺（Rossellino della Tosa），此人实为强暴叛逆之徒。


    [55]身虽返俗，昔日信誓不去于怀。


    [56]康斯坦斯见《净界》第三篇，为那不勒斯与西西里王罗杰（Roger）之女，在巴勒莫（Palermo）修道院做修女，被人强嫁与日耳曼皇帝亨利第六。亨利第六之父为腓特烈第一，诨名赭胡子。后康斯坦斯生腓特烈第二。三代皆有勇名，称三“士瓦本之暴风”。士瓦本（Soave或Svevia），王朝名，腓特烈第二为该朝最后之皇帝。


    [57]但丁心中有二疑问，同样急待解释，不知先发何者为是。


    [58]但以理将巴比伦王尼布甲尼撒遗忘了的梦说出，又将此梦解释明白。见《旧约·但以理书》第二章。贝雅特丽齐能知但丁心中之疑问而解释之，类于但以理之所为。


    [59]但丁由拉丁翻译而知柏拉图之对话集《蒂迈乌斯篇》（Timeo），他对于柏拉图之直接知识，无疑限于此篇。柏拉图在此篇谓灵魂未与肉体相合以前备居于诸星，与肉体分离以后仍各返于彼处，居于彼处之久暂则视各灵魂之功德而定云。


    [60]但丁认为柏拉图之学说颇含毒汁，因彼所许天体对人之影响，权力太大，势将威胁人之自由意志，因而妨碍道德也。参见《净界》第十六篇及第十八篇。


    [61]约翰有施洗约翰及作《福音书》的约翰两个。


    [62]“第一天”指天府，上帝和精灵永久“居住”之处。“永久精神”指上帝。


    [63]诸天为灵魂暂时“显示”之处。


    [64]依亚里士多德学派之说，从感觉官能（如眼）获得印象，想象官能（心灵）从印象上制造知识，简言之：知识来自感觉。用“形状”表示，胜于用“语言”表示。


    [65]《圣经》言上帝之臂，并非上帝真有此肢体，只是说他的工作能力，如有此肢体一般。


    [66]医好托俾阿（Tobia）的大天使是拉斐尔（Raffaele）。托俾阿为人虔诚，老而目盲，其子依拉斐尔所示治之，乃愈。教会使诸天使具人形者，无非欲人类容易了解。


    [67]柏拉图于其《蒂迈乌斯篇》中所持之学说与教会中人所持者不同，盖前者所言，似即意谓真实，而后者所言则为象征的或比喻的。


    [68]灵魂乃人之“形式”，即人之主要成分。


    [69]言人性之善恶（善则荣，恶则辱）归于诸天之影响，并非言真实之灵魂，如此则尚近一部分真理。


    [70]世人以为诸行星即具有其名之诸神之真实住所，如谓木星为尤比特之住所，水星为墨丘利（Mercurio）之住所，火星为玛尔斯之住所；又或以为诸行星乃诸幸福灵魂唯一之住所。凡此邪神礼拜，但丁以为皆由于误解“以天体为工具”之神的影响所致。


    [71]离开神学的教义。


    [72]毕卡尔达与康斯坦斯后来并非没有能力回到彼等之修道院。


    [73]洛伦佐（San Lorenzo），殉教者，在罗马被皇帝瓦莱里安（Valérien）置于耀赤之铁条上，终不为屈；穆西乌斯（Muzio=Mucio Scævola）误杀人，乃自置其手于炭火之中。但丁惯于并用神圣的及世俗的故事。


    [74]阿尔克迈翁受父命而杀母。


    [75]超然的意志（依原文应译“绝对的意志”）大概指未生利害打算以前之单纯意志；一有打算以后，则畏首畏尾，与强力妥协而不能贯彻初衷矣。贝雅特丽齐以“宁死不屈于恶”为喻。


    [76]“一切真理之源”指上帝，“圣河的微波”喻贝雅特丽齐之言。


    [77]此处呼贝雅特丽齐。“第一情人”指上帝。


    [78]“看着的他，有权力的他”，指上帝。


    [79]天使和人类。


    [80]参见第三篇：“他接受她们合于仁爱的一切信誓。”


    [81]用意志的决定，牺牲自己的意志。


    [82]取消已许的愿，另做别的善事，无异于拿抢劫来的财物做慈善。


    [83]所谓牺牲的东西，并不专指物质方面，就是毕卡尔达的童贞，康斯坦斯的尊荣皆属之。关于许愿“赎回”之例，《旧约·出埃及记》第十三章第十三节，《民数记》第十八章第十五至十八节均载之，而《利未记》之末章言之尤详。


    [84]言应得教会之许可。


    [85]耶弗他与亚扪人战，向神许愿，如平安回家，则以首先出门来迎之家人献上做燔祭，结果来迎者为其独生女儿，悔之无及矣。见《士师记》第十一章。


    [86]希腊大元帅阿伽门农（Agamenone）出兵之前，许愿以其女伊菲革涅亚（Ifigènia）为牺牲，以息神怒。


    [87]勿要以为不论什么献祭物都可以赎回你对于上帝的冒犯。


    [88]“世界最活泼的部分”可指天球之赤道，春分点或太阳。此际假设太阳在春分点，故所指均合于一处。


    [89]指水星天。


    [90]天堂诸灵魂之境况，可以鼓舞人类的仁爱，因而增加天堂中灵魂之数目，便增加永久的善，永久的幸福。


    [91]“诸帝座”指天府中诸幸福者的座位。在地上，教会是交战的，仅在天上为胜利的。


    [92]在天上，但丁即用此去辨别一个幸福的精灵。


    [93]水星因接近太阳，不易为人所见。


    [94]此篇以罗马国徽（鹰旗）代表帝国之权力，而帝国之使命则在保持世界之和平。发言之灵魂为罗马帝国皇帝查士丁尼（Giustiniano）。自小亚细亚之特洛亚城破后，勇士埃涅阿斯由东而西抵意大利（天所命之道路），娶拉维尼亚，建国于此。君士坦丁皇帝（306—337在位）因罗马偏西，不便控制，乃于三三〇年由西而东迁都于君士坦丁堡，此处比较接近古特洛亚城。查士丁尼五二七至五六五年在位。自君士坦丁迁都至查士丁尼登极，实为一百九十七年。


    [95]今日人格仍在，而皇帝之名位不存矣；参见《净界》第十九篇。“原始爱”谓“圣灵”，亦即上帝。查士丁尼皇帝选委员六十人编纂法典，集罗马法之大成。


    [96]关于基督之神人性在中世纪颇有争论，如其中聂斯脱利（Nestorius）持神人二性分离说；优迪克（Eutyches）持融合说，谓耶稣基督神人二性合一，人性融于神性之中，是为独性派。查士丁尼（及皇后）初亦仅信基督之神性，后教皇阿加佩图斯第一（Agapitol）至君士坦丁堡加以纠正，帝依其议，逐耶教之异派而统一宗教。


    [97]亚里士多德之“矛盾律”乃其全部论理学之基础，其意谓“此乃是”与“此乃非是”之二命题不能同时皆真。


    [98]贝利萨留（Belisario）为查士丁尼之将军，先灭非洲之汪达尔王国，后攻东哥特王国，用兵二十余年，卒灭之而复西罗马帝国之旧领。


    [99]回答了“你是谁”的问题。


    [100]“公共的旗帜”即罗马帝国之鹰旗。贵尔弗派依持法兰西的金色百合花而反抗鹰旗，吉伯林派则以鹰旗为其一党之标志，言二派皆不为帝国之前途及使命打算也。


    [101]小查理即查理第二，一三〇〇年为那不勒斯王，领袖意大利之贵尔弗派。但丁不时加以藐视，并预言其不幸。


    [102]此段回答“你为什么排列在这个天体上面”。“志趣偏向着一些”是指努力于地上的荣誉。


    [103]普洛旺斯之伯爵莱蒙德·贝朗奇（Raimondo Berlinghieri，1209—1245年在位）有女四人：玛格丽特（Margaret）嫁法王圣路易，埃莉诺（Eleanor）嫁英王亨利第三，桑恰（Sancha）嫁日耳曼王理查（亨利第三之弟，1257年被推为罗曼王），贝雅特丽齐（Beatrice）嫁查理·安茹（圣路易之弟，那不勒斯王）。传说此皆罗密欧（Romeo di Villanova）之工作。罗密欧朝西班牙之圣地，回经普洛旺斯，为伯爵之家臣，颇得信任，伯爵财富日增，后遭谗去职，竟以求乞度活云。但丁度羞流放之生涯，于叙述罗密欧之际，不觉有自比于昔贤之慨。


    [104]查士丁尼是立法者，又是胜利的皇帝，故为双重光所包裹。


    [105]但丁一闻贝雅特丽齐名字中之一音，即生敬畏。


    [106]人类始祖亚当所犯的罪恶称为原始罪恶（前篇所谓“旧罪”），耶稣代人类赎罪，被犹太人钉死十字架，这是正义的报复（前篇所谓“为神怒报仇”），而犹太人又受提图斯皇帝之惩戒，亦视为正义的报复。如认耶稣被钉死为正义，则犹太人何必再受惩戒，此即但丁之疑问也。


    [107]亚当为上帝所造，并非由生育而来。


    [108]基督教以上帝（神）乃三位一体，三位者：圣父（神本体、神权、创造者）、圣子（道、神智、耶稣）、圣灵（神爱）。但丁此处同时指出道、创造者、爱，他处亦有如此者。“离开创造者的性质”指人性，“他自身”指神性，言耶稣具有神人二性。


    [109]将整个人性判置十字架上，此乃但丁之私见。


    [110]耶稣死时地震。“天开了门”以接受幸福者。


    [111]神善（上帝）因爱之冲动而创造，凡由上帝直接创造者，如天使，如人类，皆具有永久性及自由意志，较其他间接创造者（由于天使或天体影响之媒介）处于优越地位，但如有罪恶则立失之。天体及第一物质虽亦为上帝直接创造之物，但不能说具有自由意志。


    [112]《诗篇》第二十五篇第十节：“凡遵守他的约和他的法度的人，耶和华都以慈爱诚实待他。”


    [113]自世界创造至末日，上帝从未行过如此伟大之慈爱与公正。


    [114]上帝若因人类罪恶而施以报复，使之灭亡，则有失为父（圣父）之慈爱；若一味姑息，不予惩戒，则正义何在。为兼顾慈爱与正义计，救赎之道乃成立。上帝使人类借耶稣（圣子）一人之牺牲，代人类赎罪，人类因此知忏悔而得救，故正义既伸，慈爱亦无欠缺。见《马可福音》第十章第四十五节：“因为人子来……要舍命，做多人的赎价。”


    [115]上帝直接所造物。


    [116]“凡从神善不假媒介而直接流出的，是没有穷尽……”


    [117]“清白的境界”指诸天体。


    [118]水、火、气、地（土）等原质（elements）并非第一物质（Primamateria），混沌未分之物质。“已创造的势力”指天使及天体影响，如日月以及诸行星等，为上帝所直接创造者。“形成”（inform）为由原料而赋以形态之意。“形成势力”（virtu informante）即已创造的势力，对于“第二物质”及动植物有化育之功能，使潜藏的（Potentiality）变为现实的（Actuality），如使种子发芽成树，开花结果，但并非能无中生有也。


    [119]诸星光之发射移动，使动物有感觉灵魂（即生命），使植物有生长灵魂，然此种灵魂久已潜伏在为其原料之合成物内矣。


    [120]“至善”即神爱。《创世记》第二章第七节：“上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”


    [121]“危险信仰”言异教，偶像教。西伯里娜（Ciprigna）即爱神（Venere=Venus），因生于西伯罗岛（Cipro），即塞浦路斯岛，故名，后又以之名金星。在托勒密行星系统内，行星行动之小圆轨道曰“本轮”，本轮之中心乃沿大圆轨道绕地而行，名曰“均轮”。此处所谓第三本轮即第三重天也。


    [122]狄俄涅（Dione）为海之女神，传说乃爱神之母。丘比德（Cupido）传说乃爱神与玛尔斯所生，射箭以中人心，使生恋慕之情者也。狄多，丘比德曾化身为埃涅阿斯之子阿斯卡纽斯（Ascanio）而坐于狄多之膝上。


    [123]金星黎明时先太阳出地，为启明星，黄昏时后太阳入地，为长庚星。


    [124]但丁由此天至彼天，贝雅特丽齐之美丽和光耀即增强一次。但丁因此感觉自己之上升。


    [125]各灵魂眼力透入上帝之深浅，即功德之深浅。


    [126]风的本身是不可见，但因云、雨、雹、雪之吹动而成为可见。又说可见之风即电光。亚勿罗爱说：“电光似乎就是行动极速而着了火的风。”


    [127]“神光”即幸福之精灵，与但丁、贝雅特丽齐相遇于金星，因而停止追随该行星之圆运动来就彼等。行星之运动起源于崇高的撒拉弗（Serafini）即大天使，换言之即起源于原动天，该天为最高天使们或撒拉弗所主持。


    [128]此乃《宴会》第二卷中歌曲之第一行，但丁在该书解释“天上王子”及“神的智慧”。主持第三重天之运动者为德乐尼（Troni）级之天使，即“帝座”之意（又见下篇）。但丁于第二十八篇中对于天使阶级另采一分类法，与此处不合。


    [129]精灵们停止歌舞（见本篇第三段），非谓天体能停止运动也。


    [130]但丁请贝雅特丽齐许可与灵魂谈话，贝雅特丽齐允之，凡此皆默于目光之中。


    [131]此处发言之灵魂名查理·马德罗（Carlo Martello，1271—1295），查理第二之子，在世不过二十五年。


    [132]幸福灵魂为光辉所包，如蚕之在茧也。


    [133]马德罗于一二九四年到佛罗伦萨，知但丁诗才，遂与订交。


    [134]言将见果子，即对但丁能积极帮助也。


    [135]索尔格河（Sorgue）于近亚未农处流入罗讷河。此言马德罗于查理第二死后应君临普洛旺斯，二因其祖母为该地伯爵之女嗣也。


    [136]奥索尼亚（Ausonia）即意大利，特龙托河（Tronto）、佛得河（Verde）均在意大利南部：巴里（Bari）、加埃塔（Geata）、卡托纳（Catona）为意大利南部诸城。此言马德罗应君临那不勒斯也。


    [137]马德罗于一二九〇年因其母故为匈牙利国王。


    [138]特利那克利（Trinacria），“三海角”之意，即西西里；帕基诺（Pachino）为其南海角，佩洛罗（Peloro）为其北海角，二角闻之东方有卡塔尼亚海湾，陆上受东风欧洛斯（Euro）所吹，甚以为苦也。西西里为埃特纳火山，其喷口多硫黄，因此地面烟雾弥漫。提佛乌斯为巨人之一，传说葬身于此火山下。西西里原戴查理第一为王，因其暴政，于一二八二年被逐。马德罗之妻为日耳曼皇帝鲁道夫之女，名克莱门萨（Clemenza）。巴勒莫为西西里之首邑。


    [139]马德罗之弟为罗伯特（Roberto），曾为质于西班牙，友其地人士，即所谓加泰隆（Catalogna）人，为将来一三〇九年为那不勒斯王时行政之助。对于查理第二，但丁从未加以称述，此处由其子之口，言其慷慨，以引起遗传上问题之讨论。


    [140]完善之上帝，使其完善之属员服务，而完成一切使命，因此各物均得其所，均有其用。


    [141]人类因为在社会中有分工合作之必要，故应有各种才能，互相补充依赖。“老师”指亚里士多德，其谓唯在国家中，人始能达到完全发展之情形。


    [142]梭伦（Solone）为雅典立法者，希腊七贤之一。薛西斯为波斯王，善战者。麦基洗德是至高的祭司，见《创世记》第十四章第十八节。代达路斯及其子伊卡洛斯为机械家。


    [143]“自然”指天体，“有生命的蜡”指人类，天体影响人性，但不注意于父子之遗传，与“王侯将相宁有种乎”之意相合。


    [144]以扫和雅各是双胞子，以扫善于打猎，常在田野，雅各为人安静，常住在帐篷里。见《创世记》第二十五章第二十四至二十七节。


    [145]基利诺（Quirino）即建罗马城之罗木路斯，其出身不为人知；人因其功业以为战神玛尔斯所生，不知卑贱之父未尝不可生高贵之子也。


    [146]查理·马德罗故后，其子加罗伯特（Caroberto）本应继承那不勒斯王位及普洛旺斯伯爵位，但均为其弟罗伯特所夺，所谓“欺骗”与“损害”指此，唯因此所起之“恸哭”（对于其弟所生之祸患）则无显著之事实，大概言之而已。此处“美丽的克莱门萨”指谁颇有争论，唯语气（如“你的查理”、“你们的损害”）看，当然指查理·马德罗之妻，唯考据家有谓其妻死于一二九五年或一三〇一年者。但丁作此诗时实无直呼其妻之名之可能。查理·马德罗有女亦名克莱门萨，嫁路易第十（绰号“顽固的路易”），于一三二八年尚在世，注释者认为应指其女，但在语气上仍说不通也。


    [147]但丁虽未发问，然从灵魂之答语，可以推知其所欲问者为何。


    [148]利亚托（Rialto），岛名，即威尼斯，布伦塔（Brenta）、皮亚韦（Piave）均河流名，“小山”指罗马诺（Romano），此处生一暴君阿佐利诺，生时，其母梦生一火球，延烧全邑。


    [149]库妮萨（Cunizza，1198—1279）为阿佐利诺之妹，嫁伯爵卜尼法斯（Riccardo di San Bonifazio）为妻，阿佐利诺因政治上的关系使行吟诗人索尔戴罗诱之，遂相爱，声名狼藉，唯晚年颇多善行，但丁知之颇详。诗人言其在天堂已无苦恼与后悔之可言。


    [150]此处所言“欢乐的神光”指福尔盖·德·马赛（Folco da Marsiglia），初为一行吟诗人，后为西多会（Cistercian）之僧。彼曾以图卢兹（Toulouse）主教（1205—1231年在位）的资格领导不名誉的“阿尔比十字军”（Albigensian Crusades）之役。“另一个生命”即身后之名誉也。


    [151]塔利亚门托河（Tagliamento）与阿迪杰河（Adice=Adige）之间，即帕多瓦（Padova）区域。


    [152]此或指一三一四年堪格兰德战胜帕多瓦人于维琴察（Vicenza）一事，史家维拉尼（Villani）记之曰：“帕多瓦人之血将染巴几林河水为赤色，因帕多瓦人对于帝国之违抗也。”


    [153]锡莱河（Sile）与卡格那诺河（Cagnano）相遇处名特里维索，该地主人里卡多（Riccardo da Camino），即《净界》第十六篇中好人盖拉尔多之子，被暗杀于一三一二年。


    [154]“牧师”指亚历山大（Alessandro Novello），一二九八至一三二〇年为菲尔特罗主教。一三一四年彼将避难该地之费拉拉人（吉伯林派）诱送于敌党之手而杀之。马耳他（Malta）为教皇审判教犯，终身幽禁之所，在博尔塞纳（Bolsena）湖附近。


    [155]德乐尼，天使阶级之一，意云“帝座”。圣多马语：“称帝座者，上帝之审判由彼等行之也。”


    [156]“在这里”指世间，“在天上”指天堂，“在地下”指地狱。


    [157]“虔敬的火光”指大天使，《以赛亚书》第六章载：“我见主坐在高高的宝座上……其上有撒拉弗侍立，各有六个翅膀，用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。”


    [158]“最大的溪壑”指地中海，除在直布罗陀有一狭口通大洋外，可说为世界最大之内湖。“两岸异族”因欧洲为耶教徒所居，而非洲为伊斯兰教徒所居也。在直布罗陀东望日出，其时在耶路撒冷则已日中，言地中海东西相距经线差达九十度。此乃但丁时代之地理知识，实则不过四十余度。


    [159]埃布罗河（Ebro）在西班牙，流入地中海。马格拉河（Magra）下游一小段为热那亚与托斯卡纳之界。马赛向西至埃布罗与向东至马格拉略相等。


    [160]布吉亚（Bugia）在非洲，与欧洲之马赛经度略同。恺撒曾战胜庞培于马赛，纪元前四十九年于其港口有血战。


    [161]福尔盖受金星（爱神）之影响，因而其灵魂住于金星之上。


    [162]福尔盖年轻时富于爱情。贝鲁斯（Belo=Belus）之女儿即狄多，钟情于埃涅阿斯，既有负于其亡夫希凯斯，且使埃涅阿斯有负于其亡妻克列乌莎（Creusa）也。


    [163]罗多彼（Rodope）为古希腊色雷斯（Thrace）之山名，其地之王女名费利斯（Fillide=Phyllis），被得摩福翁（Demofoonte）所爱，得摩福翁有远行，归则费利斯忧伤自尽矣。


    [164]阿尔西特（Alcide）即赫拉克勒斯（Ercole=Hercules），伊婀拉（Iole）乃其最后一情人，其妻得伊阿尼拉闻之，授赫拉克勒斯以魔衫，着之痛苦而死。


    [165]喇合（Raab），耶利哥之妓女，曾藏匿约书亚所遣之探子，后耶利哥城被攻破，喇合获救。见《约书亚记》第二章、第六章。又《希伯来书》第十一章第三十一节：“妓女喇合因着信，曾和和平平地接待探子，就不与那些不顺从的人一同灭亡。”又《雅各书》第二章第二十五节：“妓女喇合接待使者，又放他们从别的路上出去，不也是一样因行为称义吗？”


    [166]中世纪天文家以为地球之黑影其尖顶达于金星，因此灵魂在天上之位置，一部分尚受地上罪过之影响。


    [167]一二九一年伊斯兰教徒夺取阿克里以后，耶教徒在圣地无立足之地，而教皇等不思救济办法，但丁于此加以谴责。


    [168]第一个背叛上帝者为撒旦，依传说佛罗伦萨保护神本为战神，一切异教诸神均撒旦之化身也。撒旦嫉妒上帝，诱惑人类始祖，因而堕落。


    [169]“花”指在佛罗伦萨所铸之金币，名“佛罗令”，一面印有百合花。牧师与教徒均因追逐金钱而变坏矣。


    [170]《教皇谕旨集》（Decretali）即《圣会法规》，为诉讼审判之依据，明此者可以获得酬报，故学习而研究者多，书边为之坏，空白地且加注也。


    [171]天使加百列往拿撒勒告知马利亚以耶稣之降生，见《路加福音》第一章。此处概指圣地。


    [172]梵蒂冈（Vaticano），罗马教皇宫殿所在地。“兵士”指殉教者。教会如妇人，教皇如丈夫，因金钱故而犯奸淫，言教会之腐败也。


    [173]威权指圣父，子即圣子，爱即圣灵，三位一体。


    [174]天球上赤道与黄道相交于春分点（在白羊宫）及秋分点（在天秤宫），日月及行星每日平行于赤道而运动，但每年则沿黄道运动，此二种运动“冲突”于二分点。


    [175]黄道圈与赤道圈之倾斜角约二十三度，因此日月及行星相继照耀于赤道之南北各地，四季之变化以生，温度亦得以调剂。若倾斜角不足或超于此值，则地上生活不能如此安适。


    [176]关于天文学，但丁在此略一提及，以供读者自行研究而已。


    [177]“自然之最大的属员”指太阳，人类所受自然之影响以太阳为最大。太阳此时在春分点，由“冬至”至“夏至”，日出渐早，日行渐北，由“夏至”至“冬至”则反是，故日如升降于螺线之上。


    [178]贝雅特丽齐象征“神智”、“神恩”，其光亮非太阳之光亮可以比喻。太阳上各灵魂之光亮亦超越太阳所发之光，因此但丁得以识别。


    [179]但丁以太阳天为第四级幸福灵魂显示之所，彼等得见圣父永远的吐气（于圣灵），永远的生育（于圣子），言圣灵、圣子由圣父而开始也。“众天使的太阳”即上帝。


    [180]“拉托娜的女儿”即月亮。此处言月晕也。


    [181]“宝石”指精灵之光辉，此处言光与音均须亲见亲闻，非可以言传也。


    [182]“天阶”或“天梯”。《创世记》第二十八章第十一节：雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上，上去下来”。


    [183]各灵魂皆愿意满足但丁之希望。


    [184]多密尼哥（Domenico， 1170—1221），即圣多明我，为西班牙神甫，一二一五年创立教团，入会者多为贫而好学之士，详见第十二篇。


    [185]阿尔伯图斯·科隆尼亚（Alberto di Colonia），即大阿尔伯图斯（Alberto Magno，1193—1280），为圣多明我教团团员，以神学及哲学著名，曾取亚里士多德之哲学做耶稣教义之基础，在科隆及巴黎讲学。


    [186]托马斯·阿奎那斯（Thomas d’Aquino， 1226—1274），即圣托马斯，为大阿尔伯图斯之徒，亦属圣多明我教团团员（凡团员为教友，为兄弟），其著作《神学总论》（Summa Theologie）及对于亚里士多德著作之注释甚著名。但丁作诗，关于神学部分不时加以参考，至今天主教中仍有以《神学总论》为教本者。


    [187]格拉提安（Graziano），第十二世纪人，曾编《圣会法规丛书》，使教律与民法发生关系而免于冲突。


    [188]彼得（Pietro Lombardo，1100—1160），关于教义之大著作家，有书四卷，讨论上帝、创世、赎罪、圣典及末日事件。于书之序言中，彼得自比于《路加福音》中之寡妇。“财宝”指其所有之学问也。见《路加福音》第二十一章：耶稣“见财主把款项投在库里，又见一个穷寡妇，投了两个小钱，就说……这穷寡妇所投的比众人还多，因为众人都是自己有余的……但这寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了”。


    [189]第五位灵魂指所罗门（Salomone），《旧约·列王纪》上第三章载所罗门向上帝求智慧，上帝就喜悦他，说：“赐你聪明智慧，甚至在你以前没有像你的，在你以后也没有像你的。”“真理所说”指此。所罗门是否得救或定罪，在教徒及神学家中颇有争辩。


    [190]丢尼修（Dionigi l’Areopagita），为圣保罗之信徒，见《使徒行传》第十七章末，有“天使阶级”之分类法传于后世，见第二十八篇。


    [191]指保罗·奥罗修斯（Paolo Orosio），第五世纪著名之修士，著有历史一种，为基督教辩护而排斥异教。该书有助于圣奥古斯丁（Sant’Agostino）《天城论》（De Civitate Dei）之作成。


    [192]波伊提乌（Boezio， 475—525），罗马贵族，初臣事东哥特王国之酋狄奥多里克（Teodorico），后因故被定死罪，囚于帕维亚（Pavia）狱中，彼于此著《哲学之安慰》一书，中世纪读之者甚广，但丁及其同时代之人均视彼为圣人，为殉教者。金天（Cieldauro）为帕维亚之圣彼得教堂。


    [193]伊西多尔（Lsidoro di Sibilia， 560—636），为中世纪之神学、历史、文法等大著作家。


    [194]比德（Beda il Venerabile， 673—735），英国修士，著作家，著作中最有名者为一种英国之圣教史。


    [195]理查德（Riccardo da San Vittore），卒于一一七三年，著一书名《默想论》（De Contemplatione），遂有“大默想家”之绰号。


    [196]第十二位亦即末位灵魂西格尔（Sigieri di Brabante，1226—1284？），为在芳草路（Rue du Fouarre）之巴黎大学的论理学教授。因教派之争论，一二七七年被人指为邪教，后被传至教廷，竟遭人暗杀，其年代不能确定。


    [197]《要言集》（Aphorisms）为希腊著名医生希波克拉底之著作，此处言研究医学。


    [198]“那里很可以使人变为肥壮……”指圣多明我教团；“以后再没有第二个……”指所罗门之智慧，均见前篇。


    [199]“妇人”指教会，“丈夫”指耶稣。《马太福音》第二十七章载耶稣临终大声喊着；《使徒行传》第二十章载教会是上帝用自己的血所买来的。


    [200]“两位王子”指圣方济各及圣多明我，用博爱及学问以引导教友，扶持教会。


    [201]托皮诺（Tupino），河名，古比奥（Gubbio）主教于拔独（Ubaldo，1084—1160）选一丘陵建修道院，由此丘陵流出之水为奇亚西（Chiascio）河，此二河相合于苏拔（Subasio）山脚下，其间即阿西西之地。


    [202]佩鲁贾（Perugia）之东城门，冬季受苏拔山雪之寒光，夏季则受其热气。


    [203]诺切拉（Nocera）与瓜尔多（Gualdo）为苏拔山东麓之地；所谓“重轭”或指受那不勒斯王之压迫，或指苏拔山东坡之瘦瘠。


    [204]近夏至时，太阳视如升起于恒河之口。此处以太阳喻圣方济各之光辉与热心也。


    [205]阿西西（Assisi）古作阿塞西（Ascesi），有“我已上升”之意，为圣方济各出生之地，彼既喻为太阳，则其出生之地自应名为东方也。古之传圣方济各者曰：“明如烛，如晨星，如太阳，皎洁而益世之新光，此方济各之升起也。”


    [206]圣方济各于约二十四岁时即自甘贫穷，此处喻贫穷为一女人。


    [207]圣方济各（Francesco，1182—1226），原为意大利一富商子，曾当众脱去华服，自度其乞丐生活，此非其父彼得·贝那同（Pietro Bernardone）所喜也。一二〇九年创立教团，散其家财于贫民，凡团员皆度清苦生活。


    [208]“第一位丈夫”指耶稣。


    [209]恺撒欲渡亚得里亚海返布林的西，曾叩渔夫亚米克拉（Amiclate）之门，见渔夫席地卧草，自乐其乐，不因恺撒立于前而惊奇也。


    [210]耶稣死时，贫穷而裸露。


    [211]贝尔纳多（Bernardo da Quintavalle），为阿西西贵人，为圣方济各第一门徒，其他门徒在下提及者有爱奇狄（Egidio）和西尔维斯特（Silvestro）。


    [212]圣方济各教团团员腰束绳子。


    [213]圣方济各初遇之教皇，曾遭其斥逐；后于一二一〇年说教皇英诺森第三（InnocenzoⅢ）而得赞许。


    [214]圣方济各所创立之教团于一二二三年再受教皇洪诺留第三（Onorio=Honorius Ⅲ）之赞许。


    [215]圣方济各于一二一九年曾传教于埃及之苏丹。


    [216]在台伯河与阿尔诺河之间，卡森提诺境内之拉凡钠（La Verna=Alvernia）山上，圣方济各于其手足受钉痕，于身上受枪伤，以证明其与耶稣有同一之精神。


    [217]与极贫人或处极刑之人同样葬法，即裸埋于土中也。


    [218]“彼得的船”指教会。“同伴”指圣多明我，圣托马斯亦其教团之团员，此处谴责众团员之走入歧途。


    [219]修道人常戴一种风帽与外套相连之衣服。


    [220]束皮带者指圣多明我教团团员，亦犹束绳子者指圣方济各教团团员也。


    [221]“神圣的磨石”指围绕但丁及贝雅特丽齐之十二位灵光。


    [222]此处以声比光。


    [223]此段可见但丁之喜用比喻。在以前十二位灵光之一圈外，今又增一圈，此二圈如双虹，内环为正虹，外环为副虹。中国旧说以色鲜盛者为雄，雄曰虹；暗者为雌，雌曰霓。朱诺之女仆即伊里斯，即虹，为诸神之使者。外虹由内虹生出，亦犹回声之由于原声之反响，在神话上，回声（Echo）为山林水泽女神之一，她热恋着美男子那耳喀索斯（Narciso），消瘦而死，无异阳光之使蒸汽消散也。诺亚造方舟，得免洪水之祸，上帝赐福给诺亚及其后裔，以后永无洪水之灾，立虹为记号云。见《创世记》第九章。注意但丁此处融合神话与《圣经》在一起。


    [224]言如磁针之转向北极星也。


    [225]此处发言之灵魂在第二圈中，为波拿文都拉（San Bonaventura，1221—1274），称为“撒拉弗博士”（Seraphic Doctor）。第十篇中之大阿尔伯图斯称为“宇宙博士”（Doctor Universalis），托马斯称为“安琪儿博士”（Doctor Angelicus）。波拿文都拉于一二五六至一二七四年为圣方济各教团之团长；因托马斯称述圣方济各，故波拿文都拉称述圣多明我也。


    [226]所谓“旗帜”指十字架，基督由此将已失宠的人类重新建立，再行武装，以抗恶魔。


    [227]春日和风起，百花放，以意大利言，此风来自西方，来自西班牙。卡拉奥拉（Calahorra）属西班牙旧卡斯提尔（VieilleCastille）之地，近加斯科尼湾（Gulf of Gascony）。在但丁时代，人以为仅此半球有居民，而大洋之那面则太阳照临无人之境矣。卡拉奥拉为卡斯提尔国王所统治，其纹章分四格，绘二狮二堡垒，其狮一在堡垒上，一在堡垒下，故云“制伏或受制伏”也。


    [228]传说多密尼哥在胎中时，其母梦生一黑白色之狗，狗口中衔一火把，用此以激励世人。


    [229]圣多明我为卫护信仰而战，信仰许圣多明我以永远之得救。


    [230]圣多明我之教母梦见其额上有一明星，照耀全世。


    [231]多密尼哥（Domenico）源于拉丁文Dominicus，此字乃Dominus之主有格，其意为“属于上帝的”，故下句谓“他是基督所选择的园丁”。


    [232]圣托马斯谓基督对门徒之劝告可归纳为三种，即贫穷、节欲、服从，故第一个劝告即“贫穷”。参见《马太福音》第十九章第二十一节。下句谓“他伏在地上”即厌床上之柔软，爱贫穷之表示。又注谓劝告乃指《马太福音》第五章“登山训众”之第一项：关于谦逊，亦通。


    [233]弗利斯（Felice）拉丁文作Felix，原文有快乐、幸福之意。焦凡娜（Giovana）希伯来文作Joanna，原文有“上帝之恩惠”之意。


    [234]奥斯蒂亚（Ostia）的一位指恩里克（Enrico di Susa），彼于一二六一年任奥斯蒂亚红衣主教，曾注释《圣会法规》。塔台阿（Taddeo d’Aldereotto，1251～1295）为佛罗伦萨之医生及医学著作家。吗哪（manna）为古时以色列族越过旷野时天所降之粮食，见《出埃及记》第十六章。此处言多密尼哥不研习谋利之学问，但寻求真理之大道。


    [235]圣方济各无学问，而圣多明我为博学之士。葡萄园喻教会，“变成灰色”言失去青色，无生气也。


    [236]教座对于人民本为有益，但遇腐败教皇如卜尼法斯第八辈反为有害。


    [237]圣多明我所创立之教团于一二一五年得教皇英诺森第三之准许，于次年得教皇洪诺留第三之准许。彼之目的不在获利，如当时一般主教之所为；彼之主要工作为劝化阿尔比（Albini）人之信异教者；彼与福尔盖为友，但并不加人民以过分之逼迫；彼又鼓励于大学中研究神学。“种子”喻信仰，耶稣说：“天国好像人撒好种在田里。”（见《马太福音》第十三章）此处二十四位幸福的灵魂皆基督教之信仰者。


    [238]托马斯说圣方济各与圣多明我是两位王子（或战士），此处波拿文都拉又喻之为车之两轮。


    [239]此处言圣方济各教团团员之变坏。“酒石”为葡萄酒桶底之结晶品，有此可表示酒之美质，但酒石生霉则味败矣。


    [240]《马太福音》第十三章有“稗子的比喻”，说是在收获的时候，先把田里的稗子拔出来，捆成捆，留着烧，唯有麦子收在仓里。喻坏人不得入天国也。


    [241]圣方济各故后，其徒对于教规之宽严已有争论。在但丁时，卡萨莱的乌贝帝诺（Ubertino da Casale，1259—1338）主张从严；而一二八七年被选为团长的阿夸斯帕尔塔的马德阿（Matteo d’Acquasparta）主张从宽。此处但丁使波拿文都拉主张中道，而反对极端。“依然故我”谓尚有未变坏之团员也。


    [242]巴格诺（Bagnorea）接近博尔塞纳湖之地。“左手的事”即俗事，“大事”即神圣事业，精神事业。


    [243]伊吕米那多（IIIuminato da Rieti）曾伴圣方济各往东方圣地。奥古斯丁即阿戈斯蒂诺（Augustin=Agostino），于一二一〇年即加入为团员。


    [244]圣维克托（St.Victor）为巴黎一修道院，后渐成古学之中心，与以亚里士多德哲学为教义之基础者区别。于格（Ugo=Hugo，1097—1141）为著名神学家，为彼得及理查德之师。


    [245]彼得·孟稼独（Pietro Mangiadore），法国神学家，著有《经院哲学派历史》，卒于一一七九年。


    [246]彼得·伊斯巴诺（Pietro Ispano，1226—1277），医学家、神学家，著论理学书十二小册，至“文艺复兴”时代尚甚流行。


    [247]拿单（Natan）为希伯来先知，曾明斥大卫国王之罪，见《撒母耳记》下第十二章。克里索斯托（Crisostomo，347—407），君士坦丁堡之总主教，以大胆之演说著名，曾斥朝廷之过，卒被放逐。安塞姆（Anselm，1033—1109），英国坎特伯雷（Canterbury）总主教，神学家，称经院哲学之第二父，第一父为九世纪之斯各托斯·埃里金纳（Scotus Ergena）。多纳图斯（Elio Donato）第四世纪著名文法家。文法为七种学问之首。第六世纪之普利珊之文法，更为典型之著作。


    [248]拉巴诺（Rabano Mauro，776—856）曾为主教，作百科全书二十二卷。卡拉布里亚的约阿基姆（Gioachino Calabrese，1130—1202）以著作许多预言书得名，彼非圣方济各派而为西多派，然圣方济各派之主张从严者颇受其影响。


    [249]基亚纳河（Chiana）在托斯卡纳，但丁时南流入台伯河，经污泥之沼泽，水流甚迟。运动最快的天即原动天。


    [250]不颂扬酒神与日神，而颂扬三位一体之上帝与融合神人两重性格在一身之基督。


    [251]叙述圣方济各生平之圣托马斯此时再发言。


    [252]上帝取亚当之肋骨造成女人夏娃，夏娃首先尝禁果，以致夫妇二人被逐于乐园，为其后裔之人类亦同蒙不幸。


    [253]耶稣基督身受枪伤，被钉死于十字架，为全人类赎罪。


    [254]但丁意谓亚当及基督之智慧应驾于所罗门之上。


    [255]“不死的”即永久的，如天使与灵魂。一切造物为神意之反映，神智（光）发自神权（光源），虽散于万有，但不脱离神权，神爱而仍保持“三位一体”。“九个物体”指九重天，皆上帝直接创造而不可败坏者。


    [256]神光自此天反射至彼天，能力逐渐衰弱，至最下的世界则只产生不完备而短寿命之物矣。“有种的”指生物（动物、植物），“无种的”指无生物（矿物）。


    [257]“蜡”指原料，“模型”指“形成势力”一物之原料不同，所受天体之影响又不等，故结果各异。


    [258]假使“三位一体”的上帝自备原料，自行工作，则其所成者自当完美，而超于其他受天体之影响所成者。


    [259]《创世记》第二章第七节载上帝用地上尘土造成灵活的人名亚当。


    [260]指圣母马利亚之孕育耶稣。


    [261]所罗门继其父大卫登王位，向上帝献祭，夜梦上帝对他说：“你愿我赐你什么？你可以求！”所罗门说“……求你赐我智慧，可以判断你的民，能辨别是非；不然，谁能判断这众多的民呢！”见《列王纪》上第三章。


    [262]所罗门所求者为实用的治人之学，并非天文学、论理学、哲学、几何学。此处解释虽然巧妙，然所罗门之智慧即在哲学或科学方面亦甚卓绝。见《列王纪》上第四章载：他的智慧胜过万人；他作箴言三千句、诗歌一千〇五首；他讲论草木，自利巴嫩的香柏树，直到墙上长的牛膝草；又讲论飞禽走兽、昆虫水族。


    [263]巴门尼德（Parmenide）、墨利索斯（Melisso）、白利索（Brisso），皆希腊哲学家；但丁由于亚里士多德之非难而知道彼等，言彼等虽抱求真理之热心，而所得者仅为错误之结果。


    [264]撒伯里乌（Sabellio）约卒于二六五年，反对神的“三位一体”，混合圣父与圣子；阿里乌（Arrio），卒于三三六年，以为圣子系圣父造，圣灵又系圣子造，各有等第。此等教义皆不合《圣经》所载。


    [265]幸福灵魂围绕着贝雅特丽齐与但丁，圣托马斯之说话由圆周至圆心，贝雅特丽齐之说话由圆心至圆周。


    [266]“再露脸”谓灵魂再与肉体相合而成为可见者，即“复活”之意。复活后当恢复一切感觉，则此灵魂所带之强烈光辉恐非肉眼所能受，或须减弱光辉以适应肉眼乎？此乃但丁未言及且未想及之问题也。


    [267]“一和二和三”指“三位一体”中之各人格，合而言之即“上帝”；上帝命令一切，但不受其他权力之命令。


    [268]此处所罗门回答复活后之问题。“较小圈子”即最近但丁之内圈。“天使”即加伯列。


    [269]《地狱》第六篇：“他们（灵魂）在判决（最后）以后要比在判决以前较近于完美。”圣托马斯谓：“灵魂而无肉体，在其性质上不得为完全。”


    [270]灵魂闻复活之说而表示喜悦。“阿门”者，希伯来语，“心愿如是”之意。


    [271]此处诗人描写其由太阳至火星。


    [272]此第三圈表示圣灵。初仅有微光，后突然光亮，此种情状或喻圣灵初时（在教义上）未能与圣父、圣子处平等地位，后始与父子同列也。


    [273]火星肉眼视为赤色。


    [274]“通行于各民族的语言”指内心的感谢，或一种敬礼之表示。


    [275]但丁于《赛会》第二卷中曾表示：银河乃无数微星之积聚。


    [276]“可尊敬的记号”指十字架，火星球上有众灵魂罗列成十字，而将球面划分为四区域。


    [277]所见者未尝忘记，但限于智能，无法表示耳。


    [278]此等字眼显属赞美基督之胜利的死。


    [279]指贝雅特丽齐之眼睛。


    [280]贝雅特丽齐之美丽，渐升则渐增，现在发展尚未达最后阶段，若谓此处天乐之悦耳，驾于其美眼之悦目，则不可也。


    [281]上帝使天乐静止，以便利但丁与其远祖之谈话。


    [282]流星似星之移动而已，而实非星之移动也。


    [283]此处所谓“星座”、“带子”均指众灵魂所列成的十字架。


    [284]爱俪园（Elisio=Champs Elysées），善人及英雄之灵魂所居之地，神话中之“天国”也。最大女神，即最大诗人指维吉尔，他于其《埃涅阿斯纪》第六篇中叙述埃涅阿斯遇见其父安奇塞斯于爱俪园。


    [285]生前一次，死后一次。此段说话原文为拉丁文。


    [286]所谓不变黑白之大书指天命或神所预定者。


    [287]镜子谓神的先知先觉，亦即原始思想，意同前注中之“大书”。


    [288]上帝使幸福灵魂之爱与智平均发达，故能完满表示其内情，但人类则常力不从心。


    [289]珍饰指十字架。


    [290]卡恰圭达（Cacciaguida）为但丁之高祖，娶妻为阿利基耶里氏（Alighieri），有子名阿利基耶罗（Alighiero I），取名于母姓，后母姓即为其家族之姓氏。阿利基耶罗为但丁之曾祖，为人骄傲，故但丁置之于净界山之第一层云。据确实之证据，阿利基耶罗于一二〇一年尚在世，故“一百多年”语微有错误。


    [291]近佛罗伦萨古城墙有教堂名巴底亚（Badia），由其钟楼敲钟，亦司市民之作息。


    [292]出嫁不太早，妆奁不太厚。


    [293]房屋少而小，居人拥挤，并无多余之屋，如客室之类。


    [294]萨丹纳帕路斯（Sardanapalo）为尼尼微（Nineveh）国王，以奢华著名。蒙德马罗（Montemalo）在罗马之北，俯视罗马城；于赛拉多（Uccellatoio）在佛罗伦萨之北，俯视佛罗伦萨城。诗言谓：如佛罗伦萨以壮丽胜罗马，则其衰落亦将胜之。


    [295]贝尔提（Bellincione Berti），十二世纪佛罗伦萨之贵族，为有善行的郭尔德拉达之父。


    [296]奈利（Nerli）、佛秋（Vecchio），皆昔日佛罗伦萨之大家。


    [297]知有葬地，言老死不出国境也。床不见空，言丈夫不必远出而经商于法国也。结群出国始于十三世纪之中叶。


    [298]凡此故事皆与佛罗伦萨之起源有关。


    [299]蒋格娜（Cianghella della Tosa）为佛罗伦萨著名之悍妇；拉巴·沙戴来罗（Lapa Salterello）曾参加爱国运动，反对卜尼法斯之侵占，与但丁同时被放逐；此一女一男皆非甚有价值之人物。辛辛纳图斯为罗马著名之指挥官。科尔奈丽亚为贤母。


    [300]妇人于生产时呼圣母马利亚，亦犹异教时代之呼处女神狄阿娜也。


    [301]麻龙笃（Moronto）和爱利所（Eliseo）为卡恰圭达之二兄弟，并不为人所注意。波河流域或指费拉拉（Ferrara）。


    [302]康拉德第三（Corrado Ⅲ）一一三七至一一五二年为日耳曼皇帝，第二次十字军（1147）首领之一。


    [303]门第之高贵甚易随时间成为过去，应不时加以发扬光大。外套者，一种身外之饰物；如果不随时增补，则不能经久也。


    [304]传说恺撒大权在握，身兼数职之时，臣下向彼进言则称“你们”（voi），但在但丁时代人民已普遍使用“你”（tu）矣。


    [305]骑士朗斯洛与王后圭尼维尔恋爱，第一次接吻时其养女侍在左边做咳嗽声以为警诫。此处贝雅特丽齐做笑声，所以警诫但丁勿破于勿流于自尊自大之举动也，如用“你们”以代“你”。


    [306]指佛罗伦萨，因施洗者圣约翰为佛罗伦萨之保护神。


    [307]并非谓卡恰圭达全用拉丁语，亦用古佛罗伦萨之方言也。但丁颇知口语若不被标准文学作品所固定，则其变化甚快。见其《俗语论》。


    [308]“三十”手抄本亦有作“三”者；火星周期约数为二年，较密数为六八七日，为但丁时代所已知者；由此再配以康拉德一一四七年十字军之役，则推得卡恰圭达之生年为一一〇六年（=五五三之二倍），其从役之年龄为四十一岁；或为一〇九一年（=五八〇倍六八七日，再折合年数），其从役之年龄为五十六岁。前者较合理，但后者较有威权，为多数注释家所采用。“火球”指火星，其与“狮子星座”并无天文学上关系，或因二者均属勇敢之象征也。


    [309]佛罗伦萨旧分若干区，最后一区为圣彼得门区。每年于圣约翰节赛马，由西向东出发，经过城中心，踏入圣彼得门区，则首先接近者为卡恰圭达之住宅云。


    [310]但丁自信出自罗马高贵种族，但此处不言者，免犯骄傲之罪过也。


    [311]战神玛尔斯石像在古佛罗伦萨之南界，洗礼堂在其北界，自南至北，可说包括全市面积在内。“执戈之士”指可以服兵役之壮丁。


    [312]古佛罗伦萨以市民之纯粹自夸，后因邻邑之人迁入，人口增加至五倍；冈比（Campi）在其西，切塔尔多（Certaldo）在其南，菲格林（Figline）在其东之阿尔诺河旁。


    [313]加卢佐（Galluzzo）在南，推斯比亚诺（Trespiano）在北，皆接近佛罗伦萨市。邻邑之人迁入，市民增加，疆界扩大，但丁认为非福而今不如古。


    [314]阿古格林的巴尔多（Baldo d’Aguglione）及西格那的法齐奥（Fazio dei Morubaldini da Signa）二人皆为律师，于一三〇二年叛白党而入黑党。巴尔多于一三一一年为教，曾令召多数被放者回国，唯明白宣布但丁不在其列。


    [315]“一种国民”喻教皇，恺撒指皇帝，言教皇欲独揽政教两权，妨碍皇帝之行政，压迫与阴谋齐用，效生以下种种之混乱。参见《净界》第六篇。


    [316]西米风德（Simifonti）为埃尔萨流域之堡垒，在佛罗伦萨之西。“某君”或指立波·凡洛底（Lippo Velluti），黑党一分子。但丁此处暗说教皇之压迫与阴谋。


    [317]蒙特穆洛（Montemurlo）为柏那多与皮斯多亚间之堡垒，伯爵基底（Guidi）不能抵抗皮斯多亚之压迫，一二五四年卒于佛罗伦萨。


    [318]亚贡纳（Acone）在锡耶韦流域（Val di Sieve），佛罗伦萨之东北，为白党领袖切尔契氏（Cerchi）发源地，与窦那蒂氏（Donati）为仇，因产生黑白二党。


    [319]格雷韦流域（Val di Greve）在佛罗伦萨南。庞戴尔蒙特氏（Buondelmonti）之一人于一二一五年被暗杀，为佛罗伦萨一切内争之起源。


    [320]力虽大，数虽众，苟无智勇以导之，则反为不美也。


    [321]吕尼（Luni）在托斯卡纳北境边界上，在传说上为名邑，但丁时已毁灭。乌尔比萨利亚（Urbisaglia）接近马切拉塔（Macerata）之邑，为西哥特王阿拉里克（Alaric）所大掠。丘西（Chiusi）在基亚纳河流域（Val di Chiana），昔为名城，今为无关重要之地。西尼加格略（Sinigaglia）在安科纳（Ancona）北之海滨，因为遭抢劫及疟疾所侵，十三世纪末遂衰落。


    [322]以上诸氏族，大概可于维拉尼之《佛罗伦萨史》中找出若干事实，但丁时已式微，几乎被世人所遗忘。顺次书其原文如下：Ughi，Catellini，Filippi，Greci，Ormanni，Alberichi，Sannella，Arca，Soldanieri，Ardinghi，Bostichi。


    [323]“城门”，为圣彼得门，但丁时该处住着切尔契氏。但丁言该氏罪恶重重，有倾覆邦家之祸也。在昔该处为拉维那尼氏（Ravignani）所居，其后有贝尔提嫁其女郭尔德拉达于圭多·贵拉（Guido Guerra IV），其孙亦名圭多·贵拉，继承外曾祖父产业及其姓氏。


    [324]柏来沙族（Pressa），氏族名；加里加依氏（Galigai），其镀金之剑柄及其画端乃骑士之标记。


    [325]“鼬鼠皮条纹”在红底子上，此乃比格利氏（Pigli）之纹章；沙骇底氏（Sacchetti）、乔起氏（Giuochi）、菲芳底氏（Fiifanti）、巴路西氏（Barucci）、加里氏（Galli），均氏族名。察拉蒙德西氏（Chiaramontesi）因其族中有人私行改小斗之容量，以出售公盐。


    [326]卡夫西氏（Calfucci）出自窦那蒂氏（Donati）；西齐氏（Sizi）、亚利古西氏（Arrigucci），均氏族名。


    [327]于培底氏（Uberti）在佛罗伦萨曾极有势力，其族之骄傲者如法利那塔，“金球”为朗培底氏（Lamberti）之纹章，莫斯卡为其族人。


    [328]未斯多米尼氏（Visdomini）及多星奇氏（Tosinghi）管理教堂，当主教缺席之时，彼等得自由支配教堂财产，因以自肥。


    [329]阿地马利氏（Adimari）与但丁间有不可解之仇恨。于贝帝诺·窦那蒂（Ubertino Donati）娶贝尔提女，后贝尔提又欲嫁他女于阿地马利氏，于贝帝诺·窦那蒂加以反对。


    [330]卡逢煞希氏（Caponsacchi）原住菲埃佐勒。基达（Guida）与茵芳加多（Infangato）皆吉伯林派。


    [331]佛罗伦萨最初有一城门柏罗萨门（Porta Peruzza），乃取名于古氏族柏拉（Pera）。


    [332]大子爵谓乌哥（Ugo di Brandimborgo），为日耳曼皇帝奥托第三（Otton Ⅲ）驻托斯卡纳之代理人，卒于一〇〇一年之圣托马斯节日。子爵在日，曾使佛罗伦萨之波西、内利、冈加朗底、基央多纳底、贝拉等氏族之人为骑士；此辈因爱子爵故，于氏族之纹章上加红白二条成十字，此乃子爵之旗号也。“联络民众的”指嗣后在但丁时代有基诺·贝拉（Giano della Bella）脱离贵族，为一民主派之大领袖。


    [333]加德罗底氏（Gualterotti）与英巴杜尼氏（Importuni）之新邻居指庞戴尔蒙特氏。巴而哥（Borgo Santi Apostoli），佛罗伦萨城内地名。


    [334]“那一族”谓阿米戴伊氏（Amidei），其“戚党”指乌采利尼（Uccellini）、吉拉迪尼（Gherardini）等。该氏等在昔被人尊敬，今则衰败而被放逐。


    [335]庞戴尔蒙特（Buondelmonte Buondelmonti）与阿米戴伊氏之女有口头婚约，后竟受诱惑与窦那蒂氏之女结婚，遂被暗杀于维巧桥边，其处有战神之残像。因此暗杀，乃生贵尔弗与吉伯林两派，造成佛罗伦萨之不幸。


    [336]庞戴尔蒙特由乡入城时经过佛罗伦萨南一河名爱玛（Ema），若彼当日溺死水中，则可免去佛罗伦萨种种之不幸。


    [337]佛罗伦萨之旗号为白百合花在红底上，吉伯林派保持之，一二五一年贵尔弗派则采取红花而白底。旗号倒置，为战争失败受辱之象。


    [338]法厄同闻人言彼乃太阳神阿波罗之子，后又有人谓其不然，彼心焦急，乃趋其母克吕墨涅（Climenè）一问究竟。法厄同曾请其父许彼赶太阳车，致闯大祸。但丁因以前曾有灵魂预言其未来之不幸，故亦急欲就其高祖一问。


    [339]“神灯”指卡恰圭达。


    [340]灵魂们经历诸天所趋之一点；其所凝视之一点为上帝，过去、未来在上帝心目中皆为现在。


    [341]灵魂言及但丁未来之命运者，见《地狱》第十、十五、二十四篇，《净界》第八、十一、二十四篇。


    [342]人能预料祸患之来临，则其所受损害与痛苦较轻，如箭来迟慢则创伤较浅。


    [343]古代神之答词，预言未来者，皆属谜语或模棱两可之言。“上帝的羔羊”指耶稣。


    [344]“未来的事”在上帝看来是一幅目前的图画。


    [345]希波吕托斯（Ippolito）为希腊国王忒修斯与前妻所生之子，被后母淮德拉（Fedra）诬告，因此离开雅典。但丁被放逐于佛罗伦萨似之。


    [346]因政治意见之不同，罗马之教皇卜尼法斯第八不惜重价，阴谋将但丁逐出佛罗伦萨。


    [347]暗指佛罗伦萨黑党所遭之灾害，如阿尔诺河上之桥断，溺毙许多人；如大火，延烧一千七百家等。


    [348]与但丁一同流放之白党，于一三〇四年拟以武力袭击佛罗伦萨，但丁不赞成，不取一致行动，遂成孤立，后袭击者卒流血而失败。


    [349]但丁放逐后，早年寄寓维罗纳（Verona）之斯卡拉族（della Scala）；斯卡拉，“梯子”之义，其纹章为一鹰立于一梯子上。大隆巴多（Gran Lombardo）谓斯卡拉之巴尔托罗美奥（Bartolomeo della Scala），一三〇一至一三〇四年为维罗纳之主。


    [350]允许食在请求之前，即但丁未开口即已有供给，与普通人间“有求必应”之次序相反。


    [351]此位指堪格兰德，为巴尔托罗美奥之弟，一三一一至一三二九年为维罗纳之主。但丁有致彼之书信；《天堂》为奉献于彼之著作。“这星”指火星，言其勇敢也。


    [352]加斯科涅人（Gascon）即教皇克力门第五，初本赞成日耳曼皇帝亨利第七光临意大利，后又暗中反对。其时为一三一二年，堪格兰德方二十一岁。


    [353]此处指但丁着笔以后所发生的诸事。


    [354]今已离开佛罗伦萨，避难异乡，不应再作讽刺诗歌，致惹人怒，使异乡亦不克安居也。


    [355]但丁所遇之善恶灵魂，如不于其诗中指出姓名，或含糊其辞，则不足以服读者，故不得不以所见所闻之全景写出，即获罪于人亦所不惜也。


    [356]“苦”言放逐，“甜”言光荣之前程。


    [357]上帝为一切善美及一切欢乐之源。


    [358]在光辉中为卡恰圭达之灵魂。


    [359]火星天为天堂之第五级。此处以树喻天堂，山顶喻上帝。


    [360]言此辈大名之人其所行可为诗歌之材料也。


    [361]约书亚（Giosuè）继续摩西引导希伯来人往神所允许之地，《旧约》中有《约书亚记》。


    [362]马加比（Giuda Maccabeo）救济希伯来人脱于叙利亚王安条克（Antioco）之压迫，见《圣经》的逸传《马加比传》。


    [363]法国查理曼大帝及其侄罗兰出征其时为撒拉森人所据的西班牙。


    [364]威廉（Guglielmo）为奥兰治（Orange）公爵，其侄勒纳尔（Rinoardo）为勇敢之战士。戈弗雷（Goffredo di Buglione）为第一次十字军之领袖，卒于一一〇〇年。罗伯特·圭斯卡尔多驱逐撒拉森人于意大利南部及西西里而王其地，卒于一〇八五年。以上罗兰、威廉、勒纳尔为稗史中人物，其他为历史的人物。


    [365]参见本篇第二段之“神圣的眼”及“微笑的光”。


    [366]越上升则天体之轨道越大，但丁觉得贝雅特丽齐之美丽及微笑（奇迹）更加动人。


    [367]木星在火星与土星之间，但丁根据托勒密谓火星热土星冷，唯木星得其平均。


    [368]木星为奉献于尤比特大神之星。“爱的火花”指灵魂包于其内之“光辉”。“描写着我们的语言”指下文所述排列字母。


    [369]珀伽索斯（Pegaso）为飞马，曾以蹄踏地成泉，该泉奉献于文艺女神，因此有“珀伽索斯泉之女神”之称。此处或指天文女神乌拉尼娅。


    [370]“简短的诗句”指用拉丁文所写之诗句。


    [371]灵魂们依次排成字母（消前显后），共计排了三十五个字母，但丁记牢若干字母所成的每个字，积数个字则成诗句。


    [372]此处拉丁文直译为“爱悦正义，彼审判地球”，即“治理世界者应一秉至公”之意，语出所罗门。


    [373]此处灵魂们由M形极易渐渐改变为鹰状，为罗马帝国（其法律，其正义）之象征。“至善”指上帝。


    [374]其占法先问：“我得多少羊？或多少银元？”于是击着火之棍而数其堕地之火花。


    [375]“使他们发亮的太阳”指上帝。


    [376]上帝之工作，更无人能予以指导。《以赛亚书》第四十章：“谁曾测度耶和华的心，或做他的谋士指教他呢？他与谁商议？谁教导他？……”即此意。上帝为一切“形成势力”所自出，使鸟巢内之蛋成为鸟形，但“在窝里的形态”一语总属晦涩。


    [377]其他灵魂促成鹰身鹰翼。


    [378]“温和的星”即木星。中世纪之理论，谓正义乃由于木星的影响。“宝石”指幸福的灵魂。


    [379]正义不彰，但丁意谓由于罗马教廷之贪污。基督精神所建之圣殿，实成以种种奇迹及殉教者之血。昔年耶稣曾被人于耶路撒冷圣殿内商定身价，今此事又再见于罗马教廷矣。


    [380]“天上的军队”即幸福的灵魂。“坏的榜样”指教会之牧师。


    [381]“圣餐面包”由耶稣分赐大众。此处言教皇滥用“出教”权力也。


    [382]指卜尼法斯第八，又说指克力门第五或其后继之教皇。


    [383]“写上”指将人逐出教会，而登记于册，及得贿则又涂去其名，成为一种买卖。“葡萄园”指教会。


    [384]敬仰因番罗底之女莎乐美跳舞事被希律所杀的施洗约翰，指其爱“弗罗林”金币也。“孤独生活”言施洗约翰居旷野。打鱼的即圣彼得。


    [385]此鹰虽为诸灵魂所组成，但众口一声，众心一德，故如出一人也。


    [386]所有文明的政府，其工作唯一，其口号唯一，“正义”而已。


    [387]神之正义将由另一重天反射出来，但在木星天之诸灵魂亦能明辨之。


    [388]未信基督者虽有德亦不能入天堂，似与神之正义不合：此但丁心中之疑问也，在其《王国论》中已提及。


    [389]上帝之智慧无穷，非一切造物所可及。


    [390]“第一个骄傲者”指卢奇菲罗（撒旦），原本为造物中之最高者，但因未见全体，不能静待上帝之全光，竟至堕落。同样，亚当复之罪不在希望知识，而在其希望之太早耳。


    [391]“恬静的”指上帝，神智。“黑暗或影子”指愚蠢无知。“毒汁”指罪过。有害的幻想（迷惘）皆生自肉体。


    [392]假使我们没有《圣经》的威权做我们的指导，假使我们不知道上帝的意志其本身就是善和正义的完全标准，而并不需参考别的标准，那么在人类心中定有许多狐疑不决的事情。和上帝的意志符合，就是正义之最后试验。


    [393]“记号”谓鹰之影像，罗马帝国之国徽为鹰旗。参见第六篇。


    [394]此处所谓埃塞俄比亚人（在非洲）及下文之波斯人皆代表非耶教徒。“永富的”指得救者，“永穷的”指有罪者。口称基督之匪人，将受非耶教徒之谴责。


    [395]上帝之书，记录人类之功过者。以下随意指出当时君主（耶教徒）之罪恶，亦不尽有史实可证，可与《净界》第七篇比较。


    [396]日耳曼皇帝阿尔伯特于一三〇四年侵入波希米亚，布拉格（Prague）其首邑也。“鼓翼”在原文亦可解释为天使动笔（翼）记录其事。


    [397]一三一四年，法王美腓力打猎遇野猪，马惊坠地，因伤而卒。美腓力因在佛兰德之战役（1302）亏损甚多，乃将货币改造，价值仅及原币三分之一。


    [398]此言英王爱德华第一与苏格兰王罗伯特间之战事。


    [399]西班牙王指斐迪南（Ferdinando di Castiglia）；波希米亚王指瓦茨拉夫。


    [400]查理第二为那不勒斯及耶路撒冷王，跛足；I为一，M为千，言其美德与劣迹为一与千之比也。


    [401]安奇塞斯为埃涅阿斯之父，死于西西里之德列帕努姆（Trapani），所谓火岛即西西里，因其岛为埃特纳火山也。此处所指为腓特烈（1296—1337年为西西里王）。《净界》第三篇但丁谓其在西西里甚光荣，故在薄伽丘时代传说但丁原欲将《净界》奉献于彼，然近代学者皆不信有此。如但丁原有此意，则但丁失去对彼之尊敬，或由于彼之软弱，未能反对那不勒斯王罗伯特，意大利贵尔弗派之首领。但丁于此处表示其罪过之罄竹难书。


    [402]腓特烈之叔为贾科莫（Giacomo，1262—1311），梅诺卡岛之王；其兄亦名贾科莫，即雅谷伯（Iacopo），于一至一三二七年为阿拉冈王。


    [403]葡萄牙王指迪奥尼西奥（Dionisio Agricola），挪威王指亚柯纳（Acone Gambalunga）。拉斯亚（Rascia）即塞尔维亚与波斯尼亚等地，其王斯特凡（Stefano Urosio）曾伪造威尼斯之货币。


    [404]一三〇〇年匈牙利王为安德鲁（Andrew）；加罗伯特，但丁友人查理·马德罗之子，于一三一〇至一三四二年继立，为贤明之君。


    [405]纳瓦拉与法国相隔比利牛斯山，纳瓦拉王女约娜（Joanna）为美腓力之妻，故亦入法国势力范围矣。


    [406]尼科西亚（Nicosia）和法马古斯塔（Famagosta）为西伯里岛（塞浦路斯岛）要邑，该岛在法人恩里克（Arrigo di Lusignano）王统治之下（1285—1324），王亦暴虐，喻之为野兽；前所列举欧洲诸王皆野兽之团体也。


    [407]太阳落而群星出，以喻鹰语止而诸灵魂发出种种歌声。但丁时代意谓群星（不仅行星）之光皆为日光之反射。


    [408]“世界的记号”谓鹰，象征世界的帝国（罗马帝国）。“其领袖”谓诸皇帝（组成鹰状之诸灵魂）。


    [409]“甜美的爱”指上帝之爱。末句言诸灵魂歌唱。


    [410]大卫（David），以色列王，曾将“约柜”从亚比拿达家搬到耶路撒冷城，大卫在约柜之前欢呼跳舞。见《撒母耳记》下第六章。


    [411]指图拉真皇帝事，“柔和的生活”指在天堂，“其相反的”指在地狱。


    [412]指希西家（Ezcchia），犹太王，病将死，因祷告上帝而得延长十五年之寿命。见《列王纪》下第二十章。神命不因祷告而变更，唯祷告亦在神命之程序中而已。


    [413]指君士坦丁皇帝将罗马让与教皇，携其法律及鹰旗东往希腊。


    [414]威廉（Guglielmo Ⅱ，1153～1189）即好威廉，曾为西西里王，生时为人民所爱戴；今那不勒斯以查理第二为王，西西里以腓特烈第二为王，人民苦之。


    [415]特洛亚人里佩乌斯（Rifeo Troiano），维吉尔于其《埃涅阿斯纪》第二篇中称彼为“特洛亚人中最公正之一人”，因抵抗希腊人而战死。


    [416]鹰的影像，印着上帝永久的意志（正义），因渴望上帝而万物各得其所。此处言组成鹰状之诸灵魂歌唱一会儿而静默了。


    [417]图拉真及里佩乌斯皆为异教徒，为何得入天国？


    [418]里佩乌斯生耶稣前，图拉真生耶稣后。“受痛苦的脚”言耶稣被钉于十字架上。


    [419]在地狱，忏悔或改变意志，虽有神命亦认为不可能，故必使灵魂归于肉体，于是其意志可于地上改变之。


    [420]中世纪传说教皇格利哥里为图拉真祈祷，一日，天上有声曰：“吾闻尔语矣，吾赦图拉真。”圣托马斯谓：“图拉真虽在屏弃之列，然并非绝对受屏弃，因其命中注定将格利哥里之祈祷而得救也。”按此即神学上之宿命说、天命说，或救灵预定说（Predestination）。


    [421]“能够帮助他的一位”指基督。


    [422]圣托马斯谓：“一个虽生于蛮夷之邦，上帝亦将予以得救所必需之启示，或用神感，或遣以宣教师。”但丁似亦抱此观念。


    [423]自特洛亚之毁灭至耶稣降生有一千余年。“三个贵妇人”指信、望、爱。


    [424]神的影像（鹰状）在讲论之时，图拉真与里佩乌斯两灵魂之光辉一开一合，以相应和。


    [425]尤比特大神爱塞墨勒，其妻尤诺女神妒之，说大神以完全庄严之状赴塞墨勒处，塞墨勒遂被焚。在此第七重天，贝雅特丽齐微笑之光芒大增，非但丁所能受。


    [426]第七重天即土星天，言土星其时正在“狮子星座”内发光也。


    [427]“这个镜子”指土星，亦即下文所称之“晶体”。


    [428]土星取名于萨图努斯神（Saturno），神为尤比特大神之父，诗人以其时为“黄金时代”，人民简单质朴，故无罪恶。


    [429]“雅各的梯子”见第十篇。


    [430]此灵魂所在之天，并非真使乐歌熄灭，但默想生活（或隐逸生活）完全为内心的，故非人类之视听所能及也。


    [431]天上之灵魂虽与上帝交通，认识其元素（要点），然犹不足以了解其永久命令，世人应勿存此奢望。


    [432]卡德利亚（Catria）为邻近亚平宁山脉的古比奥之山，高一千七百〇二公尺，山脚有修道院圣克罗齐（Santa Croce di Fonte Avellana），属卡马尔多里派。


    [433]指“四旬斋”食物，得用橄榄油，不用脂油或牛油。


    [434]谓产生高僧也，后则每况愈下矣。


    [435]比尔·达明（Pier Damiano，1007～1072），生于腊万纳，在圣克罗齐修道院为僧，研究神学甚有声誉，一〇五八年为奥斯蒂亚（Ostia）红衣主教，死于法恩察，生平对牧师道德之堕落指摘不遗余力。彼得犯罪者（Pietro Peccatore）或说即比尔·达明之另一名字，或说为另一人，与比尔·达明同时。此处但丁说明在腊万纳之圣马利亚（Santa Maria in Porto）修道院，因不欲人混乱也。


    [436]“帽子”谓红衣主教之帽；为教主者亦每况愈下。


    [437]矾法（Cefas）即彼得（见《约翰福音》第一章四十二节）；大器皿指保罗，他为上帝所拣选的器皿，即神选杯（见《使徒行传》第九章第十五节）。


    [438]上帝对于司圣职者之惩戒，或云指教皇卜尼法斯第八之被虏致死。


    [439]指圣本尼狄克（San Benedetto di Norcia，480～543），他于五二九年创本尼狄克教派于卡西诺山，其教派以潜修为要，除宗教外亦研及种种学术，希腊罗马之文学赖以保存者不少。


    [440]卡西诺山（Montecassino），约在罗马至那不勒斯之中途，山顶昔有阿波罗庙，又有奉献于爱神之树林，故该地人民原奉邪教。


    [441]“他的名字”指耶稣基督，彼曾以天国之真理昭示人群。


    [442]马卡里乌斯（San Macario），第四世纪埃及隐修者。罗穆埃尔德（San Romualdo di Ravenna，956～1027）于卡森提诺之卡玛尔多里建修道院，并为卡玛尔多里教派之祖。


    [443]“最后一重天”指天府，天府为灵魂居住之所，彼等在此保持人类之面目，但更为光明而美丽。


    [444]天府是永久的，不动的：“不在空间之内”言其大无穷，即空间之全部，包含一切，而不为其他所包含；“没有两极”，言其不动。


    [445]由默想与节欲之生活，以达精神上无时间（永久）、无空间（无所不在）之生命，雅各的梯子象征此种精神之提高，然后世教士不能实行隐修，以致一切教规均成具文，遂无人能登天梯。


    [446]重利盘剥者所得之果子谓利息也，僧侣以教会产业入于私囊，其罪恶超于重利盘剥者。


    [447]“虔敬的胜利”指天堂。“金牛星座”之次为“双子星座”。


    [448]由此可推定但丁生日在五月十八日至六月十七日之间，其时太阳在双子星座（宫）。


    [449]“艰难”指描写天堂中最高的几重天。


    [450]指天府，指上帝。


    [451]拉托娜的女儿即月球，但丁意谓月球向天上之一面（非向地之一面）无黑斑，参见第二篇。


    [452]希佩里恩（Iperione）为太阳之父。


    [453]麦雅（Maia）之子为水星，狄俄涅（Dione）之女为金星。


    [454]尤比特即木星，土星为其父，火星为其子，“怎样移动”言其轨道。


    [455]“小小的……圆面”即地球之一面。人类所争夺者，产生财富之土地耳。


    [456]指天顶，太阳在午时，移动似乎较迟，因其时诸物影伸缩之量较小。


    [457]“诸天的旋转”对于人类有影响而产生种种善果。


    [458]特里维亚（Trivia），月神狄阿娜之别名。“众女神”指众星。“几千盏灯”指众幸福灵魂。“太阳”指基督。“我们的”即太阳，“在我们头上的”即众星。此处言基督在众灵之中如月在众星之中，基督照明一切如太阳照明众星（行星与恒星）。


    [459]“明亮的本体”指基督，即圣子。


    [460]《哥林多前书》第一章：“基督总为上帝的能力，上帝的智慧。”


    [461]“云中的火”指电光。天空中之快乐，即幸福灵魂之“食品”。火性向上，见第一篇。


    [462]但丁已望见基督及其信徒（所谓胜利的军队）之幻象或景象（vision）以后，眼光增强，可以忍受贝雅特丽齐之微笑矣。


    [463]“记述过去的书”谓人之记忆力。波林尼亚（Polinnia），抒情诗及修辞学之女神，饮其乳水之舌头谓诗人。“圣容”指基督之容貌，贝雅特丽齐因注视圣容，故其微笑美丽无比。


    [464]“玫瑰花”指圣母马利亚；“百合花”指使徒。


    [465]忍受光芒之意。


    [466]基督（光源）上升天府，光照随于其后之灵魂（光辉）。“善的权力”指基督，“他们”指灵魂。基督之光强，不可逼视，灵魂之光较弱，可忍受。


    [467]“美花的名字”即马利亚，基督上升天府，留于后者以彼为最光亮。马利亚在天上以光辉胜于其他幸福者，在地上以德行胜于他人。


    [468]此圆光辉为大天使加百列（告知耶稣降生者），彼来致敬马利亚。


    [469]天府最美丽之宝石为马利亚，古琴声指下文大天使加百列之歌颂。


    [470]“我们的希望”指基督，言耶稣为马利亚所生也。马利亚（天之后）随其子入天府。


    [471]原动天包裹其他诸天，原动天之外为天府，上帝所居，上帝之权力实以原动天为媒介而传播于其内诸天。


    [472]马利亚与大天使加百列升入原动天，但丁望不见矣。


    [473]“富有的箱子”指诸圣灵，彼等曾在地上散布真正之财宝（善）。


    [474]“巴比伦流亡”象征地上生活。在地上时能舍弃黄金，今在天国（这里）享受幸福。


    [475]“新旧结集”指《新约》与《旧约》中诸圣灵。执有天国之钥匙者为圣彼得。


    [476]“幸福的羔羊”指耶稣，“大会食”指最后的晚餐（圣餐），被选的灵魂即使徒们。


    [477]但丁渴求神智（泉水）。


    [478]这个最美丽的指使徒圣彼得。


    [479]此处原文为troppo color vivo，意谓“太多的色彩”，现依poco color vivo译为“足够的色彩”。


    [480]门徒坐在船上，见耶稣从海面上走来，耶稣对彼得说：“你来吧！”彼得就下船去，在水面上走。见《马太福音》第十四章。


    [481]古罗马之百人步兵队之队长，喻圣彼得也。


    [482]“你亲爱的兄弟”指圣保罗。《新约》中《希伯来书》为无名氏所作，但普通认为出于保罗之手。其第十一章第一节：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”为此处所采信仰之定义。


    [483]信仰实不能说有本质，更不能说是证据，唯信仰深者，视未然为已然，即空中楼阁亦认为基础稳固且可为推论之证据矣。


    [484]“新旧羊皮纸”指《新约》、《旧约》：但丁谓读《圣经》而获得宗教的信仰也。


    [485]指种种奇迹。


    [486]“我们颂扬上帝”，《诗篇》之一。


    [487]在但丁时代，人民常以社会习用之尊称名诸圣人。子爵（Baron），在古时为一国高贵之人。


    [488]人告圣彼得及圣约翰以耶稣遗体被盗事，二人遂向坟墓奔去；约翰年轻先到，但不敢入内；彼得后至，乃先入内。见《约翰福音》第二十章。


    [489]依亚里士多德之《物理学》及《后物理学》以说明上帝。


    [490]“你们”谓使徒也。


    [491]此以“三位一体”说明上帝。


    [492]如《马太福音》第二十八章第十九节：“……奉父子圣灵的名，给他们施洗。”


    [493]前篇末段谓圣彼得在但丁额前绕三匝，因此使但丁联想到诗人荣戴月桂冠之事，此种风俗，十四世纪已行于意大利，如一三一四年墨萨多（Albertino Mussato）受桂冠于其故乡帕多瓦；一三四一年彼特拉克（Petrarca）受桂冠于罗马。但丁希望有一日其“神圣的诗”（《神曲》）可以感动佛罗伦萨人之心，因此召其回乡而蒙受诗人之荣誉。“另一种声调”、“另一种羊毛”谓乡音已改而鬓毛已衰也。但丁受洗处为佛罗伦萨之圣约翰教堂。


    [494]第一位教皇，基督之代理者，指前篇之圣彼得。


    [495]此子爵指圣雅各之灵魂。西庇太的儿子雅各为十二使徒之一，圣约翰之兄，仅在犹太本境传道，未出国门一步，被希律王所杀。但传说彼传教于西班牙，八三五年竟发现其遗骸于加利西亚（Galizia）省云，因此其地建有著名之教堂。另一雅各为耶稣胞弟，称为“主的兄弟雅各”（见《加拉太书》第一章第十九节），与彼得、约翰合称为“教会的柱石”（见《加拉太书》第二章第九节）；《雅各书》亦常认为乃彼所作，并非西庇太的儿子雅各所作。但丁对于此二雅各忘记区别或不知区别。


    [496]圣彼得与圣雅各颂扬上帝。


    [497]《雅各书》第一章第五节：“你们中间若有缺少智慧的，应当求那厚赐予众人，也不斥责人的上帝，主就必赐给他。”


    [498]彼得、雅各、约翰对于耶稣有较别的门徒更亲切的知识。如在《马太福音》第十七章载耶稣带他们三人上高山，在他们面前改变形象；在《马太福音》第二十六章载耶稣带他们三人在客西马尼祷告，不觉悲从中来；在《马可福音》第五章载耶稣带他们三人到管会堂的家里，叫睚鲁的女儿从死里复活。耶稣欲特别启示他们以神学上之三美德，故但丁以及许多解释《圣经》者以彼得表示信，雅各表示望，约翰表示爱。


    [499]“那些高山”指二使徒。“我要向山举目。”见《诗篇》第一百二十一篇。


    [500]此处以地上比喻天国，皇帝即上帝，精灵即伯爵，宫廷即诸天也。


    [501]“交战的教会”指地上之教会，太阳指上帝。


    [502]脱出埃及，有几种意义，其中之一象征灵魂脱出肉体之束缚；入耶路撒冷象征天国生活，尽善尽美之生活。


    [503]贝雅特丽齐代但丁答了第二个问题，其他二问题由但丁自答。


    [504]“希望”专指天堂之幸福。此处定义直录教义作家彼得之句。


    [505]答第三问题。“许多星”指教义作家。歌者谓大卫，下所引颂歌即其所作《诗篇》之第九篇第十节（拉丁文《圣经》为第十一节，但丁原文与拉丁文合）。


    [506]“他的点滴”即大卫之教训。《书信》即《雅各书》，其第一章第十二节说：“忍受试探的人是有福的：因为他经过试验以后，必得生命的冠冕，这是主应许给那些爱他之人的。”


    [507]圣雅各为殉道者，彼脱出地上（战场）生活而归于天国；棕榈象征胜利。


    [508]“显示在眼前的目标”即但丁所在之天国也。


    [509]《以赛亚书》第六十一章第七节、第十节谓信道者将“有加倍的东西”，即衣服，一如雅各之弟约翰于其《启示录》第七章第九节中所述者。此加倍的衣服象征灵魂与肉体之欢乐；但丁希望之内容是在灵魂不朽与肉体复活而亦达于不朽之境界。


    [510]言其明亮如太阳也。仲冬之月，日在摩羯宫，若其对方之巨蟹宫再置一日，则一日落而一日升，将无黑夜矣。


    [511]传说塘鹅（pellicano）以自己之血哺其幼鸟，故常用以象征耶稣。《约翰福音》第十三章第二十三节载约翰侧身挨近耶稣的胸怀；第十九章第二十五至二十七节载耶稣在十字架上将母亲托付与约翰。


    [512]天上之光不能成蚀象，因无质点，且亦无黑影也。彼得同约翰之将来如何，耶稣说：“我若要他等到我来的时候，与你何干。”见《约翰福音》第二十一章第二十二节。因此一言，传说约翰不死，约翰以肉体登天，故但丁以为可见约翰所成之黑影也。


    [513]约翰言其身体已成尘土，待将来之神命而复活，即在末日审判以后。


    [514]仅耶稣与圣母（见第二十三篇）灵魂与肉体同登天上。中世纪认为以诺被上帝接去（见《创世记》第五章），以利亚乘旋风升天（见《列王纪》下第二章），并非至天，而是至地上乐园。但丁似亦采用此说。


    [515]亚拿尼亚（Anania），大马色之耶教徒，曾以手按圣保罗之身，使其在地上为天光所眩晕而失去之目力恢复原状，见《使徒行传》第九章第十至十八节。


    [516]但丁意谓始（希腊文之首一字母：阿尔法）终（希腊文之末一字母：欧米加）爱着至善（上帝）；但丁对贝雅特丽齐之热情，升华而为对上帝之爱。


    [517]自然的理由及神的启示。


    [518]谁能认识上帝为最高的善，则不得不爱上帝至最高程度。


    [519]亚里士多德谓上帝乃诸天所仰慕之最高对象：上帝自足而完全，为欲望或思想之对象。亚里士多德所说之上帝，非有人格者，乃一诸天及自然世界所依之原理，与耶教中所说有神性之上帝不同，但中世纪之神学家均借亚里士多德之说以自重。


    [520]《出埃及记》第三十三章第十九节，耶和华对摩西说：“我要显我一切的恩慈，在你面前经过。”


    [521]“崇高的宣言”指《约翰福音》，其首章述道即上帝，上帝即道，及道成肉身（基督降世）之原理。


    [522]“基督的鹰”指圣约翰。


    [523]指耶稣的死。


    [524]“永久的园丁”指上帝，“园子”指地上，“枝枝叶叶”指造物。爱上帝为第一义，爱上帝所造之物为第二义，即仁爱或博爱之义也。


    [525]上帝所创造之第一人类，即亚当。


    [526]亚当被造成，即在成人状态。


    [527]“真实的镜子”指上帝，一切事物皆由上帝反射而出，故注视上帝者得明了一切事物，非一知半解者可比也。


    [528]贝雅特丽齐由地上乐园引导但丁登天。


    [529]世人对于亚当尝知识树果有种种解释，但丁意谓只是违背上帝之命而已。参见第七篇：“他不愿忍受对于自己有利益的约束。”


    [530]贝雅特丽齐往地狱中之“候判所”派遣维吉尔营救但丁。亚当在地上九百三十年，在“候判所”四千三百零二年，被耶稣救出，升至天国。


    [531]宁录在巴别造登天塔，上帝乱工人之言语，使彼此不能会意，造塔不成。


    [532]言人类之嗜好，因受星球之影响而生变化也。


    [533]耶（I）或为但丁所创之名字，用以表示耶和华（Iehovah）也。


    [534]以利（EL）为希伯来文称上帝之名字，其意义为“权力”。


    [535]亚当自言其在伊甸园（地上乐园）之生活不过从日出（第一时）到日中（第六时），共六小时耳。此种古代意见，但丁盖得之于十二世纪法国神学家柯美斯托（Pierre Comestor）。


    [536]指圣彼得；其他三个为圣雅各、圣约翰、亚当。


    [537]言其光辉由白色变为赤色也。在天堂白色表示欢乐，赤色表示悲伤与恼怒。


    [538]卜尼法斯第八被其反对者认为篡夺者，因其教座乃切勒斯蒂诺第五生前所让予也。因卜尼法斯之无价值，虽有若无，故言空虚也。但但丁并未坚持卜尼法斯为非教皇。


    [539]古传圣彼得在罗马被尼禄（Nero）皇帝倒钉于十字架而死，葬地在罗马。“极恶的”指撒旦。


    [540]耶稣被难时，“从午正到申初，遍地都黑暗了”。见《马太福音》第二十七章第四十五节。


    [541]“基督的女人”指教会。圣利努斯（Lino），及圣克莱图斯（Cleto）即阿纳克莱图斯（Anacleto），相传为圣彼得之后继者。


    [542]西克斯图斯（Sisto）、庇护（Pio）、加里斯都（Calisto）、乌尔班诺（Urbano），皆第二第三世纪罗马之主教。


    [543]暗指贵尔弗派及吉伯林派。


    [544]贵尔弗派奉教皇之旗，其上绘有圣彼得之钥匙。


    [545]《诗篇》第四十四篇第二十三节：“主啊！求你睡醒，为何尽睡呢？”


    [546]克力门第五（Clemente V），一三〇五至一三一四年在位，为加斯科涅（Guascogna）人；约翰第二十二（Giovanni XXII），一三一六至一三三四年在位，为卡奥尔（Caorsa）人。此二教皇之教座皆在阿维尼翁。


    [547]罗马帝国之将军西庇阿战胜汉尼拔。


    [548]“天羊”即摩羯星座，太阳在该星座时为十二月、一月。


    [549]众圣灵之光辉上升，犹冬季雪片之飘落地面也。


    [550]所谓“第一带”指由印度之恒河至西班牙之加的斯，其中点为耶路撒冷。但丁第一次从双子星座下望时（第二十二篇），其所见之地面为自恒河至耶路撒冷，此次下望时，所见为自耶路撒冷至加的斯。但丁在天空已随双子星座移动四分之一圆周矣。


    [551]盖特（Gade）即今西班牙之加的斯（Cadice）。尤利西斯之航程越出直布罗陀海峡而入大西洋。


    [552]“对方面”指地中海之东岸。神话谓尤比特大神幻为一牛，负腓尼基王女欧罗巴（Europa）入海而去。


    [553]但丁在双子星座，故云太阳在其脚下；太阳正在白羊星座下，与双子星座相隔有一金牛星座，故但丁所看到之地面并不成圆形，不过如满月后所见之月象而已。


    [554]勒达为幻为天鹅的尤比特大神所爱，生卡斯托耳与波吕丢刻斯二子，死后升天为星宿，即双子星座。此处言但丁由恒星天上升至原动天也。


    [555]中心静止，其余绕动：此乃当时地球居中不动而天动之天文学说。原动天包围其他一切之天于其内，故为宇宙之边境，或空间之起源。


    [556]此天为一切激动与影响及于其他诸天之起源。


    [557]天府之光与爱所成之圈，围绕原动天，只有上帝悉其内容。


    [558]时间以太阳星辰之运动而测量，今运动之源起于原动天，故时间之源（根）亦为原动天。运动显示于太阳星辰，故时间亦显示于太阳星辰，如枝叶之发展而可见也。


    [559]上一段谈宇宙之原理，何等高妙，但世人大都溺于逸乐，不能享此清福，故即于本段表示感慨。


    [560]“与晨同来、留晚而去者”指太阳，太阳为一切生物之父。“美丽的女儿”指人类，人类由白变黑，言其堕落也。


    [561]无教皇、无皇帝君临意大利。


    [562]公元前四十六年罗马改用儒略历（Julian calendar），以三百六十五日为一年，四年闰一日。此历每百年约差一日，故三月二十一日之春分，积至十六世纪之末，乃在三月十一日；于是教皇格利高里以一五八二年十月五日，为十月十五日，且规定以后逢百之年非闰年，逢四百之年又为闰年。但丁时代，历未改正，故行之悠久，则正月亦将不在冬季也，即冬季为十、十一、十二月。


    [563]但丁先于贝雅特丽齐眼中见光，返身遂见上一强烈之光点。此光点表示上帝本体之光。此光点无物质的大小，故即与最小之星并列比较，则小星大如月，而此光点仍不过一光点也。亚里士多德谓此“神物”无大小，且无可分析为部分。


    [564]指日晕或月晕。


    [565]绕光点旋转之光环速于原动天。


    [566]尤诺女神之使者指虹。


    [567]离光点越远之火圈其运动越迟，其光亮越减。


    [568]亚里士多德谓：“此种原理，乃天与地之所依。”


    [569]表现在但丁眼前者越近中心越活泼，但物质的世界（按但丁之天文系统，以地球为中心）适得其反，但丁认为不能解说。


    [570]物质天之最大者，其含蓄之德行（善）亦最大，所重要者为德行而非大小。至于天使圈之德行，则视其速度与光亮以为阶级。


    [571]原动天相当于天使圈之最小者。此圈之天使为撒拉弗级，较其他天使为最知“第一原因”，故亦最爱。


    [572]天使圈由内向外，诸天由高向下，彼等德行之大小成比例。


    [573]波斯王问棋戏发明家赛萨（Sessa）欲得何酬，赛萨答谓只须于棋盘之第一格置一粒麦，第二格二粒，第三格四粒，第四格八粒……如此每格加倍，直至置满六十四格。王闻言微笑，意谓为数无几，但计算之下，始知非王之力所能担负也。按等比级数计算，其和约为一八以下加十八个零；若地面均种麦，经八年始有此产量云。


    [574]“定点”即上帝。但丁据亚里士多德之所谓“动物而不为物动”者也。


    [575]此处天使共有九级，第一部之三组为撒拉弗级、基路伯级、德乐尼级（Serafini，Cherubini，Troni）。撒拉弗以翼高举而达于上帝，基路伯以眼力深入于上帝，德乐尼则为上帝权力之表示。


    [576]但丁重视智慧（眼力，见解），能识得上帝（即最高原理），方能爱上帝也。


    [577]自秋分以后，经冬季以至于春分，白羊宫于夜临后可见于天空，故此处意谓“无秋无冬”。诗人比天国为永久之春，比天使为春日之鸟而欢唱不息。


    [578]第二部之三组为神权级、神德级、神力级（Dominazioni，Virtu，Podestà）。


    [579]第三部之三组为王子级、大安琪儿级、安琪儿级（Principati，Arcangeli，Angeli）。


    [580]定点牵引邻近之圈，邻近之圈又牵引其外之圈，每圈均处于主动与被动地位。修道院院长、数学家塔格里佐奇（Tagliazucchi）谓此处显有“牛顿引力”在字里行间云。


    [581]丢尼修为圣保罗之信徒，“天使阶级”乃其所定。


    [582]圣格利高里，他所谓之“天使阶级”，其排列与丢尼修不同者，为神德与王子对调。丢尼修之著作于第九世纪翻译而传于西方，或格利高里未之见也。但丁在《宴会》第二卷所述同于拉蒂尼，全由伊西多尔之著作来。


    [583]《哥林多后书》第十二章第二至第四节谓圣保罗到过第三层天；丢尼修对于天使之认识乃受保罗之启示而不误也。


    [584]拉托娜的两个孩子即日月。日月一在白羊宫，一在天秤宫，适成相望；当其一出于东，一没于西，皆在地平线时，地平线绕之如带，而天顶适居其中心；但未几则一出于地平线之上，一没于地平线之下，各据一方，以天顶为中心之平衡破矣。此处无非说明时间之不长。


    [585]一点谓上帝也，四方上下无所不在，古往今来无时不存。


    [586]“永久的爱”（上帝）创造“新爱”（如天使，别本有译作“九爱”者即九级天使），出于爱之冲动（出于“自愿”），非有私利存乎其间，因上帝已为无穷之善，并不能再有所增减也。“他的光辉”指造物反射上帝之光辉：造物因发扬光辉而有“存在”之自觉也。


    [587]时间本身亦为创造物，创造之开始亦为时间之开始（时间与空间同时生），故不能问：“上帝在创造以前何为？”《创世记》开头：“起初上帝创造天地……上帝的灵运行在水面上。”


    [588]纯粹形式（天使），纯粹物质（第一物质），及形式与物质之联合物（物质的天）三者为上帝同时瞬息的创造。《创世记》上所载继续的创造，实为在时间中经过天使之工具而演进者。亚里士多德《物理学》谓光线经过透明的媒质或物质不需要时间。


    [589]“纯粹的活动”指天使之德行，言其能动物、能化物，而不为他物所动、所化也。


    [590]“纯粹的潜力”指被动、被化之物质，有所受而无所施者也。“潜力和活动的联合”指物质的天，能受能施，同时为被动与主动者也。


    [591]圣哲罗姆（San Girolamo，331～420）为译《圣经》于拉丁文者。拉丁文本《传道书》第十八章第一节有：“永生者同时创造一切物。”又《创世记》开头有：“起初上帝创造天地。”此皆天使并未先造之证。


    [592]若有天使而无所用之，犹有目而无形可视，有耳而无声可闻，在理论上说不过去。


    [593]“你们原质的下层”指地球。


    [594]留于天上之天使绕一定点旋转司诸天之圆运动。


    [595]撒旦由天下落，入于地球之中心。


    [596]人死后之灵魂，在未升天之前，但丁意谓彼等具有智慧、记忆、意志。智慧与意志虽同为天使所具有，但对于记忆则别有一说。


    [597]关于天使之记忆，当时学者间之意见不一。但丁意谓天使即有记忆亦与吾人之记忆不同，盖事物之映于上帝者，无时无刻非现在，而天使亦无时无刻不与上帝相对，故无记忆断续的概念之必要。


    [598]耶稣受难时，“从午正到申初，遍地都黑暗了”，说教者因而有此解释。


    [599]拉巴（Lapo=Iacopo）、平独（Bindo=Ildebrando）皆当时佛罗伦萨极普通之名字。


    [600]“鸟儿”指恶魔，言说教者心地不正也。以鸟称恶魔者尚见于《地狱》第二十二篇、第三十四篇。以鸟称天使者则见于《净界》第二篇、第八篇，但《天堂》无之。


    [601]圣安东尼（Sant’Aantonio，251～356）为埃及著名之隐士，生平曾拒绝许多诱惑，恶魔幻为猪绕其脚前，后世遂以彼为猪之保护神。但丁时佛罗伦萨附近各寺常畜猪。此处言教士视愚民如猪，饲以荒诞之教义，一如使用伪币者，故教士比猪更劣也。


    [602]《但以理书》第七章第十节谓侍奉坐于宝座之上帝者，有千千，有万万；然此并非确定数目，仅表示超于人类所能想象之外耳。


    [603]“原始光”、“永久德行”均指上帝。天使的眼界越高超，则越蒙上帝之爱顾，而越和上帝相像；上帝虽分散其光于诸天使，然仍永久为一。


    [604]此处的“里”（miglia）为古罗马量名，合一千跨步。但丁意谓地球周长为二十余万里；由意大利向东方行六千里之地，适与意大利相距四分之一圆周，故彼地之午（第六时，因一日间分十二时，以早晨为第一时），为此地（这里的世界，即意大利）之黎明，其时物影与地平线平行。“太阳的使女”指晨光（Aurora），晨光至，则众星隐矣。


    [605]“一点”指上帝，上帝看似被天使九圈所包围，实则上帝包围一切。众天使之光既隐灭，但丁于是返观贝雅特丽齐。


    [606]按此处所谓喜剧与悲剧，并不含有舞台剧本之意，但指作品文格通俗与高雅之不同而已。


    [607]贝雅特丽齐之美丽无时无刻不在增加，但丁诗笔不能追随，故不得不放弃描写。


    [608]但丁出原动天（最大的天，最大的形体）入于天府（最高的天）。然天府乃光、爱、欢乐之天，并非空间的、智慧的、非感觉的。


    [609]天使攻击恶天使，善人攻击恶人，故善天使与幸福灵魂皆为天国之战士。幸福灵魂之状貌，此时已与复活后相同。


    [610]爱指上帝，爱充满于天府，天府是不动的。“烛”喻新至之灵魂，“火”喻神恩，烛着火则放光明。


    [611]人格完成于时间之洪流。


    [612]天使和灵魂。


    [613]方才“一光如长河”，此时则“一光如圆海”矣。


    [614]光线由上帝下降，再由原动天外层反射，遂散发而成圆形之光海，“彼处”指上帝所在之一点。


    [615]“从地面回升的”言幸福灵魂升于天上，如归故乡也。彼等列坐于一极大之圆形剧场座中，但丁称之为“幸福者的玫瑰”，取其形似也。


    [616]位阶（犹花瓣也）在下越小，在上越大，最高的位阶亦即最外的位阶。在最下位阶之灵魂已如许之多，其全数之多可想而知。


    [617]幸福灵魂显于此处者皆人形而白衣。《启示录》第四章：“宝座的周围，又有二十四个座位，其上坐着二十四位长老，身穿白衣，头上戴着金冠冕。”又第七章：“我观看，见有许多的人，没有人能数过来，是从各国各族各民各方来的，站在宝座和羔羊面前，身穿白衣，手拿棕树枝。”


    [618]卢森堡公爵亨利第七于一三〇八年被选为日耳曼皇帝，于一三一二年征佛罗伦萨未胜。亨利为但丁所希望之救星，可是他一三一三年就死了。


    [619]但丁拒绝受辱而返佛罗伦萨。


    [620]教皇克力门第五初本赞成亨利来意大利，后又暗中使人出面反对。


    [621]克力门第五死于一三一四年。“从阿南尼来的”即教皇卜尼法斯第八。此二教皇死后之灵魂皆在地狱的圣职买卖者中。


    [622]幸福灵魂之座位呈玫瑰花形，飞翔于上帝及灵魂之间似蜜蜂者为天使。


    [623]天使由上帝带来平静与热情；天堂之热情是平静的，而平静又是热情的。


    [624]天堂之欢乐，无患得患失之情，故称安宁。先住天堂者为天使，后来者为幸福灵魂；或指《新约》及《旧约》上之灵魂。


    [625]“三光一星”谓三位一体之上帝。天堂平静，而地上骚动。


    [626]艾丽绮与其子阿尔卡斯升天为大熊星座及牧夫星座。牧夫星座中最光亮者为大角星，如谓大角星不入地平线下之区域，则应在北纬七十度以上，但丁意云来自极北之蛮人也。


    [627]拉特兰（Laterano）初为王宫，后为教皇宫，以此一宫代表罗马之全部也。


    [628]“爱心”即对上帝之爱心；“别人的光彩”即上帝之光。


    [629]“永久的泉源”指上帝。


    [630]贝雅特丽齐之请求与爱心。


    [631]圣伯尔纳（San Bernardo，1091～1153）为基督教教义之著名战士，克莱沃（Clairvaux）修道院之创办人，鼓吹第二次十字军者，其对于圣母马利亚之虔诚，表示于其讲道集中。


    [632]克罗地亚（Croazia），前南斯拉夫之一部，言来路远也。维罗尼卡（Veronica）本系耶路撒冷一妇人名，传说此妇人当耶稣掮十字架赴刑场时，曾以布巾拭耶稣之额，耶稣之面像因此留印迹于其上。此布巾藏于罗马圣彼得教堂中，每年的新年及复活节公开展览。参见《新生》第四十一节。


    [633]圣伯尔纳为默想之典型人物，民众意谓他在生前即见过上帝。但丁谓看见圣伯尔纳慈祥之面貌，无异于远方游客之看见耶稣面像而起敬意也。


    [634]言日将出之处也。法厄同御日车。


    [635]“金光旗”（orifiamma）为天使加百列赐给古时法兰西王之军旗，表示烈火于金色之底层，用此军旗征伐，则无敌于天下。金光旗在天上则非为战争，而为和平。言圣母马利亚所在之处最为光亮也。


    [636]中世纪研究“天使学”者谓每个天使为一种类，各不相同。每个天使之光彩及姿态，各有特别之美点。


    [637]“一美人”指马利亚。天使歌舞，圣母微笑，诸幸福灵魂因此大乐。


    [638]瞻仰者指圣伯尔纳；瞻仰其欢乐之所自生者，即马利亚也。


    [639]“美貌女人”谓夏娃，坐于马利亚之次级。


    [640]拉结为雅各之妻，与贝雅特丽齐坐于第三级。


    [641]撒拉（Sara）为亚伯拉罕之妻，见《创世记》第十七章第十五节；利百加（Rebecca）为以撒之妻，见《创世记》第二十四章第六十七节；犹滴为杀亚述将军奥洛费尔纳之美寡妇。


    [642]路得（Ruth）为波阿斯之妻，波阿斯生俄备得，俄备得生耶西，耶西生大卫。见《路得记》第四章末。大卫因与乌利亚之妻拔示巴犯奸淫，又将乌利亚谋杀，见《撒母耳记》下第十一章；后作忏悔诗，即《诗篇》第五十一篇。


    [643]使生于基督之前及生于其后者左右分开，希伯来贵妇人之座位自上而下做了界线。


    [644]大约翰指施洗者约翰，为耶稣之先驱。耶稣曾说：“凡妇人所生的，没有一个大过约翰的。”他是“从母腹里就被圣灵充满了”；他曾吃蝗虫野蜜在旷野传道；他因责备希律王而被杀；后二年，耶稣入地狱“候判所”救其灵魂上升天国。参见《地狱》第四篇。


    [645]与马利亚相对之一条界线，乃以施洗者约翰、圣方济各、圣本尼狄克、圣奥古斯丁等之座位所成，于是“幸福者的玫瑰”如被切为二半个矣。奥古斯丁（Augustino，354～430）为中世纪教义神学之集成者，为天主教中四大教员之首。


    [646]“玫瑰”之下半部（由前二纵切线之中点作水平横切）为孩童之灵魂，在未能辨别善恶邪正之前即死亡者。


    [647]指与指环相应，谓光荣与功德符合也。在天上，每个灵魂为基督之妻，故以指环为喻焉。


    [648]上帝随意创造一切心灵，天资各不同，此乃一种事实，不必追究其理由也。《净界》第三篇：“希望用我们微弱的理性，识破无穷的玄妙，真是非愚即狂。”


    [649]《创世记》第二十五章载以撒之妻利百加怀孕，胎儿在腹中活动，后生以扫及雅各，为两族之起源。即一胎所生，其命运亦各别。


    [650]对于孩童并不能由他们之行为（功德）下批评，只可说由于他们头发之颜色，或面貌，或声调（其真实原因为不可知），上帝赐给不同之光荣而已。


    [651]因上帝之始愿，孩童得见上帝之能力各不同。下节圣伯尔纳将说明孩童灵魂所以得入天堂之条件。


    [652]割礼（割势皮之礼）为犹太教（及伊斯兰教）之仪式。割礼为不完全之洗礼。


    [653]“下界”指地狱之“候判所”。


    [654]谓圣母马利亚之面貌。


    [655]大天使加百利（爱）下降至马利亚前；其所唱者，亦即告知耶稣降生时之语也。参见《路加福音》第一章第二十六至三十一节。


    [656]晨星，金星也。圣伯尔纳反射马利亚之美丽。


    [657]“重担”指人体，言耶稣降世也。棕榈枝，古时使者携之以表示胜利或快乐者。


    [658]指亚当。


    [659]指圣彼得。


    [660]圣约翰（使徒）于其《启示录》中曾预言教会（美妇）未来所受之虐待。圣约翰坐于圣彼得之右。


    [661]摩西引导以色列入出埃及，过旷野时天降粮食吗哪。摩西坐于亚当之左。


    [662]圣女亚那（Sant’Anna）为马利亚之母。


    [663]圣女露西亚与亚当对面。


    [664]但丁“神游”将终，不及再提其他圣灵之名字，故对于诗材不得不加以剪裁也。


    [665]原始爱即上帝之本身。


    [666]“童贞之母，汝子之女”言耶稣基督之母也，其所以为圣母者由于天定，自亚当犯罪以来，人类为上帝所藐视，今基督为上帝之子，投马利亚之胎以生，母以子贵；而其母为人类之一，人类此后不再被藐视矣。


    [667]天上玫瑰开花于永久平静之天府，此由于基督之降世，启赎罪之门也。


    [668]但丁由地狱至天府，历观灵魂之不同状况。


    [669]但丁蒙神恩，游太虚，见玄象，如获正觉，返于地上以后，不再犯罪矣。


    [670]马利亚转眼向上帝请求。


    [671]西比拉（Sibilla di Cuma）记录其神谕于树叶上，后风将树叶吹散，见《埃涅阿斯纪》。


    [672]“活光”者，最高智慧也，对此不能正视，则失之交臂，将永无解惑之期矣。物质之光与上帝之光相反，上帝之光使注视者之眼力强，眼界广。


    [673]万物纷散于宇宙，譬如纸，而总摄于神智（上帝），譬如书。


    [674]但丁对于宇宙能见其全体矣。


    [675]一切物质与一切属性结合之宇宙，唯神智统一之。


    [676]患昏睡病愈者，病中诸事完全忘记。但丁所见之景象一过，立即忘记，比二十五个世纪前阿耳戈船（Argonauti）航行海上之故事还要忘记得干净。关于伊阿宋乘此船取金羊毛之故事，阿耳戈船为海上第一船，故海神（Nettuno）见而惊奇也。但丁心中大乐，因而推想曾见宇宙之全体，但景象之本身则已忘记。


    [677]意文il bene，法文le bien，英文the good，皆有好、善、产业、财物等意，本书译为“善”者多处，亦有译为财物者。


    [678]上帝不动不变，但丁眼力逐渐完善，因而发现其连续的奇迹也。如吾人读一书，是书始终如此，唯读者之理解力逐渐发展，则对于是书之评价亦逐渐不同。


    [679]“一样大小”如解作相等之直径，尚嫌不够，盖此三圈在同样空间内，占有同样部分之空间，实是一而三，三而一者也，此喻上帝之三位一体。


    [680]圣子为圣父之反射；圣灵乃圣父、圣子所感动。


    [681]圣父建立于其己身；圣子为圣父所了解；爱者为圣灵。永久的光（上帝）包含圣父、圣子、圣灵，即神本体、神智、神爱。


    [682]圣子之光圈现出人形，表示神性与人性融合之基督。


    [683]半径与圆周为不可通约，即半径为一而圆周无准确之值可得，喻神性（圆周）不可以人性（半径）表示。


    [684]人性如何可以于神性中有地位。


    [685]但丁如在暗室得明灯，瞥见基督人性之秘密。


    [686]但丁不能瞻望更久，仅能窥见天人之秘于瞬息耳。


    [687]但丁甚乐，因此后其欲望与意志皆与神道和谐矣。一车轮之各部分，其转运均一。爱即上帝。以“群星”作结，《地狱》、《净界》亦同。但丁致堪格兰德书谓：“此全部工作业已着手，并非以理想为目的，但以实行为目的。”又谓：“此《喜剧》全部及此《天堂》一部之宗旨，在除去现世人生活上之悲惨状态，而引导彼等至于幸福之境界也。”观此可见《神曲》全部意在使人改过从善，出于烦恼而登于极乐。

  



附录

    但丁及其《神曲》


    一、但丁生平及其著作


    但丁于一二六五年五月下旬出生在意大利的佛罗伦萨（Florence）城。据他自己在《天堂》第十五篇所述，他的远祖卡恰圭达（Cacciaguida）于一〇九〇年居住佛罗伦萨，是一位骑士，死于一一四七年十字军之役。卡洽圭达之妻是阿利基耶里（Alighieri）氏；因此他们的子孙有叫阿利基耶罗（Alighiero）的，但丁的父亲就是阿利基耶罗第二。阿利基耶罗第二的前妻叫贝拉（Bella），就是但丁的母亲。但丁原名杜兰丁（Durante），简名但丁（Dante），连姓称为但丁·阿利基耶罗。


    关于但丁的生平，从薄伽丘（Boccaccio）以来写作的人很多，可是我们知道的究属很少，而且有许多史实并不十分可靠。他生平有两件重要的事情：第一，他有一个钟情的女子，在一二九〇年死了，他叫这个女子为贝雅特丽齐（Beatrice），为她作了许多诗，都记在他的著作《新生》（La Vita Nuova）里面；第二，因为政治关系，在一三〇二年他被敌党放逐出去，终身没有返回佛罗伦萨，一三二一年竟客死于腊万纳（Ravenna）。这两件事情和他的著作有密切关系。


    关于但丁的爱情，说是有一个女子名叫贝雅特丽齐，和他差不多年纪，他在九岁的时候见了她一次，九年以后又见了她一次，她的美丽印象便深深地刻在他的心上。传说这个女子是佛罗伦萨一个富人福尔科（Folco Portinari）的女儿，她嫁给一个银行家，她在一二九〇年死了，那时年龄不过二十五岁。但丁的悲哀自不用说。约在一二九五年，他把赞美她的、纪念她的诗整理起来，编成一本书，每篇诗并附以记事和注解。这本书就是《新生》，是用意大利语写的；这本书可说是《神曲》的先驱，是《神曲》的根源。可是但丁笔下的贝雅特丽齐并无具体的描写，并没有把她的真面目给我们看，他只说她的微笑怎样动人，声调怎样柔和，怎样神秘的妩媚，怎样无上的纯洁；换一句话说，但丁已把她理想化了，已把她看作“善心”、“德行”、“和气”等的象征了；但丁心目中的贝雅特丽齐，无异于教徒心目中的圣母。


    但丁的放逐，是他在一三〇〇到一三〇一年的政治活动引起的。原来在佛罗伦萨有两个政派：一派叫做贵尔弗（Guelfi），是效忠于教皇的；一派叫做吉伯林（Ghibellini），是效忠于日耳曼皇帝的。两派互斗不已，到一二六六年以后，贵尔弗派大占胜利，把吉伯林派领袖赶出不少。可是在贵尔弗一派专政以后，他们又分化了。这次分化的原因，是由于教皇卜尼法斯第八（Bonifazio VIII）的作祟。这教皇于一二九四年获选，想把佛罗伦萨放在自己的掌握之下，可是一部分的暴发户大都不愿意接受教皇的予取予求，一心要保持他们的独立和自由，这一部分市民就成为白党（Bianchi）；另一部分的破落户，很想借助教皇的势力，以复兴他们的家声，所以对于教皇表示妥协，这一部分市民就成为黑党（Neri）。因此，在佛罗伦萨贵尔弗、吉伯林两派之斗争余波未尽的时候，黑白两党之斗争又开始了。这些斗争给但丁在《神曲》里面做了悲愤的资料。


    但丁家族本来是贵尔弗派。但丁努力于学问和诗歌，直到一二九五年似乎没有参加公共事务（据说他曾经身列行伍），他是热烈主张佛罗伦萨的独立和自由的，所以后来成为白党中的健将。在一三〇〇年的夏天，但丁被选为六执行委员之一，这个委员会就是当时佛罗伦萨的最高政权机关。但丁不欲党争延长，被派往罗马和教皇商订调解办法。同时，教皇也请法国国王的兄弟查理（Carlo di Valois），到佛罗伦萨来做“和事佬”（paciaro）；可是查理戴着“和事佬”的假面具，大开审判的公庭；居然加但丁以临讯规避的罪名，判决放逐两年。那时黑党狐假虎威，便为所欲为，在一三〇二年三月又判决但丁终身放逐，假使佛罗伦萨土地上有了但丁的影子，就要把他活活地烧死。于是但丁远远地离开了故乡，过那流浪的生活。在开头的时候，他也曾联合了别的逐臣，进行推翻黑党的工作。可是不久但丁即轻蔑这些阴谋诡计，他以为一个人专替自己打算，不顾公众的幸福，是狗彘不如。他便退出政治活动，再入诗歌之园，听候未来的正义的钟声。当亨利第七（Henri VII）于一三〇八年被选为皇帝的时候，但丁久闻亨利的公正贤明，因此他想着自己的救星到了，趁亨利光临意大利的时候，亲自联合一班流亡者，要求亨利主持正义，使他们返国。可是，亨利在一三一三年死了，但丁的希望还是昙花一现！


    在一三一五年，佛罗伦萨传来一个消息，说是这班逐臣只要肯付一笔罚金，在头上顶灰，颈下挂刀，游行街市一周，就可以返国。但丁的朋友写信把这件事告诉他，但丁气愤极了，马上回一封信说：“我的老伯，这种方法不是我返国的路呀！要是损害我但丁的名誉，那么我决计不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民躬身屈节，我便不能亲近宝贵的真理吗？事有可断言者，我不愁没有面包吃！”但丁高傲的性格，宁死不屈的气概，在这几行字里也可以看得出来了。


    在但丁穷愁潦倒之际，他唯一的安慰就是读书和作诗。他在少年的时候，对于诗文已经用过一番功夫，及到现在，所有痛苦、愤慨、忧伤等都亲自体验出来了，加以贝雅特丽齐的影子，在冥冥之中不时追随他的左右，督促他完成少年时候对于她许下的心愿，就是：用从来没有立过的纪念碑去纪念她（这纪念碑指的是文艺作品，就是他的《神曲》）。


    他在流浪的时候，他的家眷仍旧留在佛罗伦萨。大约是一二九一年（在贝雅特丽齐死后的一年），他从朋友之劝和一个女子杰玛（Gemma）结了婚。但丁和她生了四个孩子（有的说六个，五男一女，后死去两男），长子彼埃特罗（Pietro），次子雅各波（Iacopo），后来都有声名，且注释《神曲》；有一女儿亦名贝雅特丽齐，则做了女修士。这些子女都是在但丁放逐之前生的。


    但丁放逐在外的踪迹，现在知道得都不十分清楚。他早年寄居维罗纳（Verona）的斯卡拉族（Scala）那里，以后寄居卢尼奇那（Lunigiana）的玛拉斯庇那族（Malaspina）那里。他因为研究学问的缘故，住过波伦亚（Bologna），还有人说他住过巴黎。他的晚年大概都在腊万纳，他和那里的主人小圭多·达·波伦搭（Guido Novello da Polenta）很相好，《神曲》、《地狱》第五篇中的弗兰齐斯嘉（Francesca da Rimini）就是圭多的姑母，但丁在笔下使她不朽了。在腊万纳，他的两个儿子彼埃特罗、雅各波和一个女儿都来会他，他就在那里紧闭了他的眼睛，享年五十六岁，终于有足够的时间完成了他的《神曲》（但有人怀疑《天堂》最后十三篇是他儿子作的，或是他儿子修改的）。


    当时佛罗伦萨有一位著名的学者，叫做拉蒂尼（Brunetto Latini），据说教过但丁拉丁文和古代名著，而且他知道但丁的才能，极力鼓励他。但丁在《地狱》第十五篇里写着对拉蒂尼说的话：“在我的脑海之中，刻画着你亲爱的、和善的、父母一般的面貌……你在世的时候，屡次训导我怎样做一个不朽的人物；因此我很感谢你……应当宣扬你的功德。”由此看来，拉蒂尼虽不一定是但丁面命耳提的教师，但丁至少受过他的“训导”了。但丁也很爱音乐，曾结交当时一著名的音乐家。在放逐以后，他也许更加用功，对于天文、地理、历史、神话、神学、伦理学无不研究，占《神曲》几乎包罗中世纪的一切学问，所以但丁研究者奥扎纳姆（Ozanam）说：“《神曲》是中世纪文学哲学之总汇，而但丁乃诗界之圣托马斯。”但丁对于拉丁诗人维吉尔（Virgilio）、奥维德（Ovidio）、卢卡努斯（Lucano）、斯塔提乌斯（Stazio）最有研究，《神曲》中时有引述：他的伦理学大致是亚里士多德（Aristotile）的，天文学是托勒密（Ptolemy）的，神学是圣托马斯（Saint Thomas）的。他对于说教者的言论也采取了许多，对于阿拉伯的科学也吸收了一点。


    但丁的著作，用意大利语写的有《新生》，这是记述少年时代爱情的诗文《宴会》（Convivio），这是继续《新生》写的，体材也和《新生》差不多，不过这里是关于哲学的研究，放逐以后还继续写着，未完，共四卷；《诗句集》（Rime），抒情诗《神曲》（La Divina Commedia）。用拉丁文写的有《俗语论》（De Vulgari Eloquentia）、《王国论》（De Monarchia）、《牧歌》（Eclogae），后二篇都是在放逐以后作的；《书信集》（Epistolae）十三篇，最后入收集的。


    



二、 《神曲》总论


    《神曲》是一首极复杂的诗歌。简单地说，这首长诗是记述一次“神游”，游者就是诗人但丁自己。但丁记述自己在三十五岁（所谓“人生的中途”）的时候，迷失在一个黑暗的森林里，他极力想从里面走出来。天亮了，他到了一个小山脚下，那小山顶上已经披着阳光，他就想爬过小山，可是前面来了三只野兽：一豹、一狮、一母狼，拦住他的去路。前是猛兽，后是幽谷，但丁进退两难，只得高声呼救。那时出现了一个人形，就是维吉尔的灵魂，这位古诗人对他说：“你不能战胜这三只野兽，我将指示你另外一条路径；开头我将引你参观罪人的居地，次则我将引你爬上灵魂在那里洗炼的山顶；到了山顶，我把你交付给另外一个引导人，伴你游览幸福之国。”之后，但丁进“地狱”之门，穿过地球中心，透出和耶路撒冷对极的海面，爬上“净界”的山，山顶为“地上乐园”，就在那里维吉尔隐去，贝雅特丽齐来接他登“天堂”，直至和上帝对面。这就是《神曲》内容的大要。但丁一路的见闻，以及和灵魂怪物的对话，或景象的描写，或情感的流露，逸事奇迹，层出不穷，哲理名言，随处皆是，凡此种种，皆属《神曲》的枝叶、花萼、果实。地狱天堂之说，不创自但丁，可是但丁使其具体地组织起来，系统既分明，内容亦丰富，是任何旧说所不及的。


    《神曲》还充满着象征的意义。任何人也容易看得出来，那个黑暗的森林代表罪恶，不小心，人就走了进去；那披着阳光的山顶，代表一种理想的境界；罪人们希望重见阳光，可是因为本身的贪欲（母狼）、野心（狮）和逸乐（豹）等劣性，或因为恶社会的势力而不能自拔，所以外来的援助是需要的。所谓外来的援助，就是“理性”。古诗人维吉尔为“人智”的代表，他足以使人明白罪恶的可怕（入地狱所见），鼓励人养成一种洗心革面的精神。在“人智”以外，又必须有信仰，有“神智”做引导，一个人才可以达于至善之境（接近上帝），得到真正的幸福。启示神智的代表就是贝雅特丽齐，所以贝雅特丽齐是天堂的引导人，而维吉尔是地狱和净界的引导人。我们若把《神曲》视为描写人类死后灵魂的生活，因以惩恶劝善，还不如视为人类现世心理的描写，从罪恶得着解救的历程。也有人把维吉尔代表治权，贝雅特丽齐代表教权，治权（皇帝）和教权（教皇）须分工合作，才可以使人民得着幸福，而豹、狮、母狼，暗指当时的佛罗伦萨人、法兰西王、罗马教皇。事实固然只有一种，可是象征的意义则在于读者去寻获。象征或属伦理上的，或属政治上的，或属宗教上的，总而言之，《神曲》是以象征为血脉的。


    《神曲》中间又包含大量的中世纪的学问，当时的人们赞美他的神学和科学，他的坟墓上就刻着“神学家”三个字。


    《神曲》在形式方面，非常整齐而有系统。《神曲》分为《地狱》、《净界》和《天堂》三部；“三”这个数目很重要，因为他象征神学上的“三位一体”；每部各三十三篇，《地狱》前增一篇作为序诗，共计一百篇；“十”也是一个重要数目，表示“完全”，而一百为十乘十，为“完全中之完全”。地狱中的罪恶、净界中的过犯、天堂中的德行，无不按照“三”、“七”、“九”、“十”等数目分类。《神曲》中的诗句是三行一段，连锁押韵（aba，bcb，cdc…）。《神曲》各篇长短大致相等，三部长短也大致相等（《地狱》四七二○行，《净界》四七五五行，《天堂》四七五八行）。三部的末尾都以“群星”（stelle）这字结束，象征由黑暗趋向光明，由卑下趋向高尚，由罪恶趋向至善。而且但丁的神游在时间上也分配得非常整齐。


    《神曲》是中文译名，原文为La Divina Commedia，直译为气神的喜剧。为什么但丁称这首关于科学和哲学的巨著为“喜剧”呢？第一，喜剧（Commedia）和悲剧（Tragedia）这两个字在中世纪并不一定含有舞台剧本的意味，前一个字指逃脱于祸患的，叙述文，后一个字指大人物没落的故事。凡由平静开始而结局于悲惨的故事，可称悲剧；凡由纷乱和苦恼开始而结局于喜悦的故事，可称喜剧。《神曲》开始于悲哀的地狱，结局在光明仁慈的天堂，由以上定义而称为“喜剧”，自无不合。第二，但丁用这两个字指“文格”；并非指“文体”。在《地狱》第二十篇中，但丁称维吉尔的“史诗”《埃涅阿斯纪》（Eneide）为“悲剧”，因为他的文格是高雅而尊贵的；至于“喜剧”，则文格以通俗为特点，因欲通俗，故《神曲》不用拉丁文写，而用意大利口语写。《地狱》中的对话有许多地方是粗鲁琐碎的。至于《净界》，尤其是《天堂》，文格就逐渐提高了。因此在《地狱》中也只有二处（第十六篇之末，第二十一篇之首），但丁称他的著作为“喜剧”；在《天堂》中（第二十五篇之首），但丁称他的著作为“神圣的诗”（Poemasacro）。至于Divina一字，但丁原来没有用他，这是他的“喜剧”出世后别人加的，当初表示读者的赞赏，现在解说这个字和从前的意味不同了，但是这个字确是适合于但丁这本著作的，这是“天和地都加于其间的，使我消瘦了许多年的神圣的诗”（见《天堂》第二十五篇）。


    关于《神曲》写作的时间，有的批评家说不会开始于一三一二年或一三一四年以前。有的从《神曲》内叙述的故事和但丁的政治主张上研究，似乎可以比较确实地说：《地狱》开始于一三〇八年以前，《净界》在一三〇八到一三一三年，《天堂》一定在一三一四年以后。不过，但丁在放逐以前或已动手写过几篇，那时的计划当然不会太大，内容也不会这样丰富。我们已经知道，在贝雅特丽齐死后，但丁完成一本《新生》，在这本书的结尾，他说要替他的恋人竖一块纪念碑，这种纪念碑从没有别人为―个女子建造过；又在贝雅特丽齐生时，即在一二九〇年以前，但丁诗歌里也曾提及过天堂中的幸福者和地狱中的罪人。这是《神曲》的根源，在放逐以后，增加了人生的经验，于是抽枝发叶，开花结实，不能自禁了。


    但丁对于贝雅特丽齐的热情既无由发泄，而对政治的抱负，又被小人所挤，竟至终身放逐，精神学问，无所用之，故欲立言以垂永久，遂作《神曲》。《神曲》为中世纪学问的总结，故但丁对于前代为集大成，对于“文艺复兴”则为先驱。


    



三、地狱分析


    但丁诗中的地狱（Inferno），形似一个大漏斗，底在地球的中心点，口在北半球。但丁设想北半球为大陆地，而耶路撒冷为其顶点；南半球都是海水，净界的山就孤立在水面上，正和耶路撒冷成为对极，那里不是生人所能到的。《地狱》第二十六篇说尤利西斯（Uisse）航行到南半球，望见一座高山，旋为大风所覆没。紧贴漏斗的内壁是一圈一圈的圆环，愈向下面而愈小，直到地心，共有九圈，罪人的灵魂则按罪恶的大小定其所处的深浅。但丁偕古诗人维吉尔一一巡游，下面述其梗概（参看地狱图及地狱表）。
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      地狱图

    


    他们走过开着的地狱门，门上写着黑沉沉的文字（第三篇），他们到了一块昏暗的平地，这里可说是地狱的走廊，住着一群对于是非不加可否的懦夫，这些灵魂既为天国所摈斥，也不为地狱所收容。诗人们渡过阿刻隆（Acheronte）河，走下地狱第一圈，这一圈是“候判所”（Lirabo），为未信耶教者所居，古代许多贤哲（生耶稣以前）都在这里，其中有见于《旧约》中的几个，如亚伯、挪亚、摩西、亚伯拉罕、大卫等，都经耶稣提往天堂了，诗人如荷马、哲学家如苏格拉底等，均在这里一个光明的特别区域，就是维吉尔的位置也在这里；但丁并自诩为荷马以来六大诗人之一（第四篇）。真正的地狱开始于第二圈。第二圈为色欲场中的灵魂，在狂风中飘荡（第五篇）；第三圈为犯了饕餮罪的，躺在臭雨冰雹之下（第六篇）；第四圈为贪吝者和浪费者，他们推着重物，互相挺撞（第七篇）；第五圈为斯提克斯（Stige）河，愤怒的灵魂在河里相斗（第八篇）。
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    直到此地，但丁的巡游很迅速而简单；所述罪恶是依据人类七大罪恶分别的。所谓七大罪恶，就是骄、妒、怒、惰、贪财、贪吃、贪色。若把“惰”归在懦夫一类；在以后的文章里，“骄”、“妒”就没有地位，因为第五圈以下，罪恶分类的方法全然革新了，而且很详尽。但丁依据亚里士多德的理论，把贪色、贪吃、贪财、愤怒四大罪恶称为“不能节制”（incontinenza）的罪恶；“不能节制”本非罪恶，不过能够引起罪恶罢了，至于存心伤害别人，或用暴力，或用诈术，当然较“不能自制”者更为罪孽深重，所以但丁把他们放在“下层地狱”（第七、八、九圈）。从第五圈以后，插笔和对话增加多了，就是景象上的描写也极尽变化之能事。


    但丁坐了一小船，渡过斯提克斯，登岸后正在城门之前，这就是狄斯城（Città di Dite），狄斯就是撒旦。城门上满布着反叛的天使，阻止他们进城，等到天上来了一个使者，才开了城门（第八、九篇）。进城后沿城墙是一块火坟地，棺材里面是不信灵魂存在的邪教徒（第十篇）。这第六圈的邪教徒和第一圏的异教徒有什么分别呢？异教徒为未及信耶教者，邪教徒为不肯信耶教者，一则愿而不能，一则能而不愿。以邪教徒置于强暴者和欺诈者之前，相当于以异教徒置于不能自制者之前。第七圈为强暴者所居，分为三环：对于同类相残者入沸着的血沟（第十二篇）；自杀者变为树（第十三篇）；对于上帝及自然行侮辱和残暴者处于火雨和热沙之间，不劳而获的重利盘剥者是违背上帝的意志，也在此地受刑（第十四至十七篇）。第八圈为对于一般人行欺诈者所居，此圈很深，但丁和维吉尔坐在怪物格吕翁（Gerione）的背上，翱翔而下；格吕翁的面孔像一个正人君子，其余的身体像蛇一般，象征了欺诈者（第十七篇）。第八圈别名恶沟（Malebolge），为同一中心的十条沟，沟上有崎岖不平的桥；十条沟里刑罚都不相同，惩戒十种欺诈的罪恶：淫媒及诱奸者；阿谀者（第十八篇）；圣职买卖者（第十九篇）；预言者（第二十篇）；贪官污吏（第二十一、二十二篇）；伪君子（第二十三篇）；窃贼（第二十四、二十五篇）；劝人为恶者（第二十六、二十七篇）；离间者（第二十八篇）；伪造者（第二十九、三十篇）。


    地狱的底部为第九圈，是一个冰湖，罪人都冰冻在里面，分为四环：谋杀亲族者居该隐环（Caina），卖国者居安诺尔环（Antenora），暗算宾客者居托勒密环（Tolomea），卖恩主者居犹大环（Giudecca）；其中心（地球之中心）为万恶所归的地狱魔王卢奇菲罗（Lucifero）即撒旦（第三十一至三十四篇）。魔王有三个面孔，正面的口中咬着卖耶稣的犹大，左右口中咬着谋杀恺撒的布鲁都（Bruto）和卡修斯（Cassio）。但丁主张政教并立：王者以人智治国，使人守哲理道德，得现世之福；教主以神智化民，引人入于宗教信仰；得永久之福。王者和教主均为人类造福，不容破坏，此所以犹大、布鲁都、卡修斯为罪大恶极也。


    维吉尔负着但丁，从撒旦背后，沿着他身上的毛，爬过地球的中心；在他的臀部倒转头来；此后便在南半球地面之下了；他们二人顺着螺旋的小径，走出地球，到了净界山下，“再看见那灿烂的群星”。


    地狱中罪人们所受的刑罚是但丁描写的主要题材，在这方面最显示但丁的创造丰富和表现有力。这里的刑罚大概为“报复刑”（Contrapasso）。报复刑有二义：或则罪人们延长他们的感情在地狱之中，如恋爱者在暴风中飘荡，吝啬者和浪费者推着重物（表示他们做了金钱的奴隶），暴君和杀人犯没在血沟之中，伪君子穿戴着镀金的铅大衣和帽子等；或则罪人们接受了一种和在世上正相反的事情，如对于是非不加可否的懦夫要永久地跑着，受蜂虻的咬，不信死后有灵魂存在的，偏偏他们在着火的棺材里面，预言者的头扭转向着背脊，离间父子感情者斩首，太会说话者割舌，暗杀者断手等。不过，有许多刑罚是但丁所创造的，以便于描绘和引起恐惧为目的，并没有别的解释，如贪食者在臭雨之下，诱奸者被鞭打，阿谀者淹没在粪便之中，圣职买卖者倒插在地缝里，脚心着火，劝人为恶者包在火焰之中，伪造钱币者发寒热病或生水鼓胀等。另有一种刑罚，曾见于古人之书，而但丁加以发挥者，如自杀者囚禁于树中，窃贼变为蛇，自焚后由灰烬中再生；有见于《圣经》者，如轻蔑上帝者头上受火雨的打击。总之，但丁欲其诗中情景多变化，描写深刻，材料的选择和配搭自费一番苦心，因此，但丁在地狱的游程步步引人入胜。


    在罪人以外，地狱中的魔鬼（看守罪人或执行刑罚）亦占重要的地位。这些魔鬼，或为有角有尾，有如蝙蝠之翼，向人做狰狞之态，如中世纪民众所想象或如神话中所描绘者；或采自异教的故事，如地狱中审判官米诺斯（Minos）。有几个怪物有象征的意义，如三个狗头的刻尔勃路斯（Cerbero）象征饕餮；普鲁托（Pluto）象征财富；牛头人身的米诺涛尔（Minotauro）象征残暴等。这些怪物都想拦住但丁的去路，可是没有成功。在血沟上的半人半马怪物最是聪明讲理，他们把诗人们负过血沟，象征欺诈的格吕翁和巨人安泰俄斯（Anteo）都帮助两个诗人下降。至于看守那沥青沟（贪官污吏所居）的黑魔鬼，则狡诈多端，诗人们几乎大上其当。但所有魔鬼之中，当以卢奇菲罗（地狱王）为第一丑恶了；三种颜色的三个面孔；三对翼，扇得科奇土斯（Cocito）湖连底冰结，其巨大更无可比拟，因为他的汗毛也可作梯子用呢。


    不用说，地狱中但丁个人的成分占多数。但丁在地狱里逢见困难，或身心疲乏的时候，就踟蹰不前了；但经维吉尔一提及贝雅特丽齐的名字，他便奋发起来。除去对于贝雅特丽齐的爱情，但丁表示他心中的愤恨、信仰，以及对于意大利和迷途者的热忱，几乎随处皆是。对于他幼年的记忆，及深刻的印象，如关于弗兰齐斯嘉的惨剧、拉蒂尼的慈悲面孔，以及远年法利那塔（Farinata）时代贵尔弗和吉伯林的互相杀戮，再远如关于腓特烈第二（Federico II）和他的大臣维涅（Pier della Vigna）等，莫不写入。尤其关于他的故乡当时社会情状，过去的传说，为他幼年所听得者，亦莫不加以渲染。他目击“在那美丽的阿尔诺（Arno）河上的大城”（佛罗伦萨）一天一天腐败，于是他痛骂那些骄妒贪鄙的市民；他的痛骂，正是诗人的爱国。他非但不放松佛罗伦萨，即其他意大利诸地如比萨（Pisa）、皮斯托亚（Pistoia）、锡耶纳（Siena）等也不置之度外。但但丁笔下讽刺最厉害的要算教皇卜尼法斯第八，因为他，但丁才被放逐的，而教皇全体腐败情状，诚使人产生耶教罪人之想。


    个人成分以外，但丁对于古代诸名作模仿之处也不少，维吉尔不仅是象征的引导人，实际也是他的一位大师。但丁十分熟悉他的史诗《埃涅阿斯纪》。史诗中有埃涅阿斯（Enea）降入地狱一则，因此给了但丁一个模范，一个关于地狱描写的指导。如阿刻隆河、斯提克斯河、血沟等，又如米诺斯、刻尔勃路斯、舟子弗列居阿斯（Flegias）、复仇女人、怪鸟哈尔皮（Arpie）、巨人等，都是从《埃涅阿斯纪》借来的。至于拉丁诗人奥维德、斯塔提乌斯、卢卡努斯都给他片段的引用。而且地狱之说，见于各种典籍者（拉丁文以及非拉丁文）也不在少数。但丁浏览而引用之处不会没有，近人颇有在这一方面加以研究者，似乎此种引用是有了相当的证明。不过，在但丁出世以前，许多学者已经忙着但丁的这个题材了。此题材到了但丁手里，才给了他一种“新生命”。但丁之所以能够成功的缘故有三：一则因为但丁文字中的真诚和热情，二则在复杂的组织里面有严格的逻辑，三则将纯粹想象的题材给以一种如真的描绘，使地狱中的人物和背景都活现在读者眼前。但丁所创造的人物，如热情的弗兰齐斯嘉、傲慢的法利那塔、冒险的尤利西斯、悲惨的乌格利诺（Ugolino）等，俱卓绝千古，万世不可磨灭。


    



四、净界分析


    “净界”（Purgatorio），或译“净罪界”，或译“涤罪所”，或译“炼狱”；若把“净土”两个现成字译他也未尝不可，只恐与佛家的“净土”相混，今决定用“净界”二字。


    在中世纪，那时不论教士和一般俗人，大都设想净界在地球内部，所以忏悔赎罪的灵魂受痛苦，每和恶人受刑罚相混，不易辨清。当然，前面一种的痛苦是有限的，而后面一种的刑罚是永久的；但是，仅有这种区别，在原始的想象里面，一个地狱和一个净界究竟没有具体的和清楚的区别。在我们中国，据我所知，并无净界这观念，因为在世修行刻苦，死则超升天堂，在世为恶不改，死则打入地狱，忏悔赎罪应在现世为之，死后就没有地方了。人类中固有一尘不染的圣人，但多数（或竟全体）难免过犯，若知有过犯，立即悔改，仍不失为君子，若怙恶不悛，则永为小人了。耶教重忏悔，也是这种意思。所以我们不必执着地狱、净界、天堂实有其境，应视作人类心理变化的历程：一念为恶即是地狱，一念向善即是天堂，而由恶至善之状态则相当于净界。


    到了但丁那里，净界的观念大大地革新了，说是但丁的创造也未尝不可。但丁的净界在苍穹之下，环绕着一个山腹，灵魂在那里修炼，一层一层直升向光明和上帝。他又采用了许多传说，把一个地上乐园（亚当和夏娃初居之伊甸园）找了出来。这个乐园人家总设想他在一个不可接近的岛上，或在一个山顶之上。但丁却把这个乐园放在净界山的顶上，净界山又在海洋之中，正和耶路撒冷对极，是生人不能接近之地。灵魂在那里忏悔洗过，一层一层上升，到了山顶乐园，那时这个灵魂已经返于人祖真璞之境，就有天使来接引他登天堂了。


    但丁非特使在净界的灵魂受痛苦而已，同时给他们一种教训。因为净界的灵魂已经得天之恕，可免罪罚，只须校正他们在地上的恶习惯，使折纹平复，使污迹洗净。他们的痛苦是合于所谓“报复刑”，此外如祈祷辞，赞美歌，和自省的工作，一方有善人受赏的榜样，一方有恶人受罚的图像。净界灵魂的心理和地狱的又大不相同，前者自甘痛苦，有趋善的愿心，有接近上帝的希望，后者则正相反。净界受太阳的光热，但是仍有黑夜和黑夜中引起的恐怖。总之，地狱为恶人归宿处，天堂为善人归宿处，而净界则为到天堂之逆旅。


    但丁将净界分为三部。由海滨抵净界山门，是岩穴及崎岖的山路，为净界外部。进山门以后为净界本部，地上乐园为净界顶部（参看净界图和净界表）。
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      净界图
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    在外部的灵魂有两种，都是生平忏悔太晚，所以不能立刻进了山门。第一种是逐出教会的，在弥留之际才蒙神恩赦罪的，这种灵魂须等待山门外三十倍他被逐的年月。第二种也是在临终才知道忏悔的，他们迟延的缘故，或因愚昧，或因暴死，或因忙于尘世的利禄（在这一类有许多王公大人属之，他们聚在一个花卉飘香的山谷）。第二种灵魂须等待山门外，时间和他们在地上的寿命相等。假使世上有生人为他们祈祷，那么他们可以提早进山门。


    净界本部为环山腰的七层圆路，愈在上层的直径愈小，从下层到上层有阶梯。在每层圆路上洗炼七大罪恶之一。第一层，骄：这些灵魂，生平高视阔步，不可一世，现在屈身于重石之下，口中祈祷着：“我们在天上的父……”眼看着山岩上的雕刻，许多谦虚者的榜样，又看着路面画着受罚的傲慢者。第二层，妒：这些灵魂都背靠着山岩坐着，像兄弟一样互相依着，从前嫉妒的眼睛现在被铁丝缝着，他们唱着祈祷文，看不见的天使在空中叫着慈善者和受罚的嫉妒者的名字，以资警惕。第三层，怒：这些灵魂在浓烟中进行，别人看不见他们，他们唱着：“上帝的羔羊……”柔和者和受罚的愤怒者都用幻象表现在他们之前。第四层，惰：这些灵魂，互相策励而奔波着，他们自述勤劳者的模范和怠惰者的受罚，他们并不祈祷什么。第五层，贪财和浪费：这些灵魂都卧着，嘴亲着地面，唱着《诗篇》中的：“我的灵魂贴着尘土！……”他们在昼间记起穷苦的人和慷慨的人，夜间记起贪吝的人。第六层，贪食：这里的灵魂，都瘦得不成样子，他们所受的是“坦塔罗斯（Tantale）刑”，就是树上的甜果和清净的甘泉，都是可望而不可即，树上有声音出来，说是：“这些食品你们尝都不能尝！”而且反复地叙述节食和饕餮的故事，灵魂们唱着《诗篇》：“主啊！求你使我嘴唇张开；我的口便传扬赞美你的话。”第七层，贪色：这些灵魂结队行进于火中，唱着赞美诗终止以后，就提起节欲者的名人，次及下流的纵欲者。


    当但丁经过净界山门的时候，守门的天使用剑在他额角上刻了七个P字，表示“七大罪恶”（sette peccati capitali），后来每从一层升到次层的时候，就有天使替他拭去一个。当一个灵魂完全无罪，返真还璞的时候，便可升天，那时净界山震动，处处发出巨大的欢声：“光荣归于在天的上帝！”


    七大罪恶的分类，但丁把他写在《净界》第十七篇里。分类的关键在一个“爱”字。爱的反常：第一为骄，喜人皆不如我；第二为妒，喜人之有祸；第三为怒，喜人把错事都归于别人。爱的欠缺：这就是惰，这种人对于一切都冷淡、无热情。爱的太过：这就是贪、贪财、贪食、贪色。如若一个灵魂已经把这些罪恶洗刷干净，便可到地上乐园。乐园在净界山顶，那里是永久的春天，鸟语花香，微风吹着树木的叶子。净界是没有风雨的，这种微风是因月亮的旋转而生的，但丁设想已接近第一重天了；那里有清流两条，一名勒特（Letè），饮其中水者则忘过去之罪恶；一名欧诺埃（Eunoè），饮之则记起生平所行的善事；为升入天堂的预备。这两条水并非水蒸气凝聚而成，是直接由神的意志创造的。


    净界中除看得见与看不见的天使外，有两个人物值得略加讨论。第一为但丁在海岸所遇的老者卡托（Catone），第二为在地上乐园所遇的女子玛苔尔达（Matelda）。卡托的职守为执行神的命令，催促由海面送到的灵魂各就其位。假使但丁不说明此老就是乌提卡（Utica）的卡托，那么我们很难猜着他。因为他是异教徒，他为什么不入地狱的“候判所”呢？他是自杀而死的，为什么他不入怪鸟哈尔皮的树林呢？而他是反对恺撒的人，和但丁的主张不合。现在但丁居然派他掌理这件崇高的职务，这是什么理由呢？因为但丁从卢卡努斯、西塞罗（Cicerone）、塞内加（Seneca）等的著作里面认识了卡托，把他看作“意志”的象征，因为他宁可牺牲性命，不愿意丧失自由（《净界》第一篇）。一个人自拔于罪恶，沉痛地忏悔，恒久地刻苦，以达于至善之境，必须有不折不挠的毅力，这就是坚强的意志。


    玛苔尔达在地上乐园中一面釆花，一面唱着，她引导但丁，又解答了他的疑问（第二十八篇），她把他浸在勒特水中，又引导他到欧诺埃河边。显而易见，她是象征对于信仰的服务。不过，但丁忘记说明她在历史上为谁。旧的注释家说她就是女伯爵玛蒂尔达（La Contessa Matilde diToscana），她的名字和佛罗伦萨自治区之成立连在一起，并赞助教皇格利哥里第七（Gregorio VII）有功。可是近代的批评家颇有否认此种注释者（因为老而好战的女伯爵不应为温雅的仙女）。有人把她指为贝雅特丽齐的女友，但此一假定亦无根据。


    维吉尔引导但丁经历净界各层，直到山顶，但丁遇见贝雅特丽齐，任务才完毕。但是维吉尔以前也没有到过净界，他也有不熟悉之处，所以在中途他遇见两个帮助他的灵魂。在净界外部，他遇见曼图亚（Mantova）的行吟诗人索尔戴罗（Sordello），索尔戴罗可说是维吉尔的同乡，素来钦佩维吉尔，相遇后表示一百二十分的亲热，引导他们到那花卉飘香的山谷过了一夜。在净界本部第五层，遇见斯塔提乌斯，这是著史诗《忒拜战纪》（Tebaide）的诗人，他是以《埃涅阿斯纪》做范本的，初不知对面就是《埃涅阿斯纪》的作者维吉尔，及但丁告诉他以后，他马上伏在地上亲他的脚。斯塔提乌斯解释净界山震动的缘故，因此他今日修炼完毕了，于是伴他们到地上乐园。


    但丁与贝雅特丽齐在地上乐园相会，为全部《神曲》的顶点。此时贝雅特丽齐委托维吉尔的任务（《地狱》第二篇）完毕了，现在她亲自来引导但丁经过诸重天，直到上帝之座。她先在一个庄严的屏帏之中。那时有一游行队在树林中经过，卫护着一辆凯旋的车子，这车子表示教堂。在车子的四周，有各种形象以表示《旧约》、《四福音》、《新约》的其他部分，四种主要的美德，三种神学上的美德；拉车子的是一只半鹰半狮怪物，这个象征耶稣。贝雅特丽齐在天花乱坠之中，众天使歌唱之际，从天下降，站到车上：此时贝雅特丽齐象征启示的真理。但丁回忆少年时的热情，便深深地感动；但贝雅特丽齐仍旧藏在面纱之中，有神圣不可侵犯的气概，但丁不觉望而生畏。贝雅特丽齐责备他没有操守，迷误在罪恶的森林；她愿意他忏悔而自白其罪恶，然后才露出她的美眼和微笑。在带领但丁升天之前，她使他参观一套宗教上的景象。这景象表示教堂的趋向腐败，帝权的消失，教座的迁于阿维农（Avignon），最后来了一个救主（指亨利第七），才恢复了秩序与和平。


    由此说来，《净界》的宗教成分中掺和了个人成分（来自《新生》）及政治成分（为放逐时代所受痛苦的反应）；因此，略现笨重的诗篇（在近代人眼光看来，其中有几段教义上的叙述和象征，难于领会），有了感情，有了生命。总之，《净界》中充满着一种忍耐的忧郁情绪和喜悦的希望（当然这是忏悔者的心理状态），这个和《地狱》中昏暗暴力的景象适成一个对照。


    



五、天堂分析


    《神曲》的第三部是《天堂》（Paradiso）。


    天堂的观念，在民间流传本极模糊。中世纪许多文人，把天堂写作天上的耶路撒冷，为快乐的精灵居住之所，他们在有阳光的园子里闲散着，那里有花鸟和青色的浅草，金刚石、红宝石筑成的墙壁，凡人不能进去。如此幼稚的观念，但丁能够容纳吗？如此天堂，连但丁笔下的地上乐园都不及。但丁有高超的、纯净的、神秘的信仰，他的天堂应表示出灵魂的步步上升，从此天达彼天，直到幸福者的居地，直到上帝的面前。但丁依仗了他的天才，重新创造了一个几乎不需要物质的天堂。


    但丁借用了托勒密的天体系统来做天堂的骨干。他把太空分为月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、外加恒星天、水晶天，共凑足九重天。假定地球居宇宙之中不动，诸天一层一层地包在外面，好比地球是果核，诸天为一层一层的果皮。每重天都是透明的气体，那相当的行星就和那气体运动着。说得确切些，诸天是极大的球面形（但丁称他为永久的轮盘），他们牵引在上面的天体运动着。在水晶天以外是无穷不动的天府（Empireo），这是上帝和其他精灵的居地。水晶天的每个分子都希望轮流地接触上帝所止之点，因此水晶天有眩晕的运动，此种运动又牵引了别的天，所以水晶天又名“原动天”（Cielo Primo Mobile）。“原动”起源于“神爱”，但丁《天堂》之末行（也是《神曲》的末行）写着：“是爱也，动太阳而移群星。”（L’amor che move ilsole e l’altre stelle.）但丁于九重天以外再加一个天府，合成为“十”的完全数目，这种结构正和《地狱》、《净界》一样，于是动作有了，步骤也有了。


    但假使上帝和其他精灵都住在天府，那么九重天中有些什么人物呢？这又是但丁的奇想，才解决了这个问题。但丁假定幸福者都居住在天府，但是他们的善行却各个不同，各有等级，于是各个“显示”在七行星上面。


    照上面的道理，但丁天堂的结构如下（参看天堂图及天堂表）：一，月球天，灵魂之未能坚持信誓者，这是他们小小的缺点，他们具人形，但隐隐约约好像玻璃上面反射出来的影像。二，水星天，行善的灵魂，他们的形状已经消失在他们的目光里面了，在以后诸行星的灵魂都是如此，不过那光芒更甚，因此幸福者不为人见。三，金星天，多情的灵魂。四，太阳天，对于哲学和神学有研究的灵魂。五，火星天，为信仰而战死者的灵魂。六，木星天，正直聪明的君主。七，土星天，隐逸寡欲者的灵魂。八，恒星天，胜利的灵魂，如基督、圣母、圣彼得、圣约翰、圣雅各、亚当。九，水晶天，即原动天，九种天使。十，天府，这里为灵魂居住之所。他们穿着白袍，如临“婚宴”一般，保持着人类的面目，不过更加光明、更加美丽了；他们排列在一个大而无边的圆形剧场座中，但丁称他为“幸福者的玫瑰”（Rosa dei Beati），每个灵魂无异于一个花瓣，从这里他们可以瞻望着上帝，他们淹没在他的光和爱之中。


    但丁从此天到彼天，以贝雅特丽齐的目光做引导（从地上乐园起，贝雅特丽齐已经代替了维吉尔），从此天过渡到彼天是“立即到达”的。贝雅特丽齐的美丽和微笑的动人是在但丁不知不觉之中增强了。贝雅特丽齐的微笑在此很为重要，无异于一种磁石，把但丁步步引高。有时但丁目眩，不胜天上的光芒，所以贝雅特丽齐使他逐渐习惯，庶几到天府时不致睁不开眼。到天府后，贝雅特丽齐归了座位（在幸福者的玫瑰之中），另有一个引导人来代替了她，这引导人是圣伯尔纳（San Bernardo）。圣伯尔纳请求圣母的允许，但丁遂得一见上帝之面，并一窥“三位一体”的神秘。此种瞥视不过一会儿，如电光之一闪，于是幻象和诗篇都戛然而止。


    天堂除光明以外，没有什么可以做描写的背景；只有在第二十二篇之末但丁从恒星天的“双子座”遥望诸行星和地球，表示了一点回头下望人寰的感觉而已。天堂中的灵魂，不仅用语言表示他们的情感，同时用闻所未闻的歌唱，或有音节的动作，其光芒或聚或散，真是妙舞仙曲。而且各灵魂的光芒可以聚成十字架，或成字母，或成张翼之鹰。个别的光芒，有强弱的变化，颜色白者表示欢乐，赤者表示悲伤或恼怒，用此种方法，但丁给了幸福者一种生命，一种面目，一种人格，避免文字上的单调。
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      天堂图
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    《天堂》虽写的天上，但天上有什么可以多说呢？少不得还是要借地上的材料；但丁的个人，他的流放，他的困苦，他的热情，佛罗伦萨，意大利，帝国，教座等，仍占重大的地位。如在第六篇与查士丁尼（Giustiniano）皇帝的谈话，第八篇与查理马德罗（Carlo Martello）的谈话，第十五至十八篇与但丁远祖卡恰圭达的谈话，第二十一篇与高僧比尔达明（Pier Damiano）的谈话，第二十七篇与圣彼得的谈话，及他散见的感慨段落，这都是地上的材料。此外有两处长而美的插笔值得一提，就是第十一篇圣方济各（San Francesco d’Assisi）的历史，第十二篇圣多明我（San Domenico）的历史，和他们教团的式微。


    《天堂》中关于神学上问题之讨论，较《净界》中更为广泛，如祈愿之神圣，上帝之不测的公正，宿命说，所罗门之智慧，亚当在伊甸园之居处等。愈至篇终，但丁讨论问题愈见其热忱，愈见其信心。初读其文，不免艰深，然其才学之伟大则不可否认。《天堂》最后诸篇，向着不可知、不可解的境界突进，其笔力之强，诗才之富且美，诚无以复加。


    《神曲》是难读的书，而《天堂》尤难。第一，他的内容难懂。他的神学问题，有时天文学问题，都不简单而非我们所熟知的。第二，他的文字难懂。因为要解释深奥的问题，通俗的文字绝不够用，所以但丁把造“百科全书”的气力都拿出来了；他借用了法国字，普罗旺斯（Provenza）字，尤其是拉丁字；他采用古意大利字，而命意不同；他创了新字；他因为要描写有力，常常有奇奇怪怪的句子。他常说没有文字足以记述他的所见，孩子的语言不足以解释母亲的意思。其实，但丁已尽人类之力而为之矣！要了解但丁，欣赏《神曲》，读者必须努力而忍耐。但丁在《天堂》第二篇开头说：“你们呀！坐着一条小筏子，跟着我唱着前进的船，一路听到此地，请回到你们自己熟悉的岸上去吧！”但丁说的“坐小筏子”，是指我们没有学力，没有勇气而言。

    



    译　者
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  主编序言


  查尔斯·罗伯特·达尔文，1809年2月12日出生于英国的什鲁斯伯里。他出生于一个延续至今的有着很高学术成就的家庭。他的父亲是一名有着很强观察力的成功的外科医生。他的祖父伊拉司马斯·达尔文，是《植物园》的作者。达尔文最初是在什鲁斯伯里求学，可是他没能从那些大量严格的文科课程中得到太多益处；之后，他去了爱丁堡大学学习医学，虽然也没能通过常规的专科学习，但却在那里燃起了对自然的兴趣。1827年，他进入剑桥大学基督学院学习，希望在那里能获得学士学位，以便能顺利进入教会。在此期间，他因结识了植物学教授亨斯洛，自然科学知识得以不断丰富，并以“博物学家”的身份参加了英国海军“小猎犬号”舰的科学考察航行。以此为契机，五年的航行结束之后，他掌握了大量的关于地质及动物学的知识，也获得了成功的“收藏家”的美名。最重要的是，他关于进化的观点有了萌芽。接下来的几年，他把时间都花在整理他收集到的材料上，但是他的身体健康开始出现了崩溃的信号，此后他一生都受其困扰，但是从未抱怨。凭借自己非凡的勇气和忍耐力，他最终战胜了严重的身体残疾，取得了巨大的成就。


  他在1839年成婚，三年之后，从伦敦隐居到伦敦外16英里的道恩郡——一个小村庄里生活，在那儿度过了他的余生。他有一个工作习惯，或者对他而言也可以认为是一种办法，就是会一直工作到他即将要崩溃为止，然后休假，假期刚刚到他能恢复工作状态便告结束。


  早在1842年，达尔文就得出了进化论的原始模型，但是为了测试这个理论所进行的庞大而复杂的调查却使得出版一再推迟。1858年6月，华莱士寄给他一份手稿，手稿里面阐述了与物种起源相同的理论，这一理论是华莱士完全独立得出的。地质学家莱伊尔和植物学家胡克的建议，加上华莱士的文章，以及达尔文在一年前所写的一封信——在这封信里他向阿萨·格雷提出了他理论的大纲——于1858年7月1日一起被读到，并被伦敦林奈学会出版。1859年11月，《物种起源》正式出版，新旧科学间的战役也就此拉开序幕。1868年，达尔文出版了《动物和植物在家养状态下的变异》；1871年，出版了《人类的由来和性选择》；1872年，出版了《人类和动物的表情》。这些著作属于一个系列，后出版的每一本都是前一本的细化或者补充。之后，达尔文将时间主要用在植物学的研究上，并且发表了一系列有着极高科学价值的论文。1882年4月19日，达尔文去世，葬于威斯敏斯特教堂。


  起源于达尔文的生物体进化观点其实是个很久的观点。一些古希腊哲学家，比如恩培多克勒和亚里士多德就曾经提到过；培根以前的现代哲学家也提出过这个概念；法国博物学家拉马克曾相当具体地阐述了这个观点。而临近《物种起源》的发布，这个观点不仅得到了越来越多自然法学家的支持，也得到了一些诗人的支持，比如德国的歌德。而在达尔文和华莱士联合声明发布的六年前，赫伯特·斯宾塞就已经支持这个观点并且充分地将其运用在了哲学领域。


  然而，对于这些不全面的观点，达尔文的贡献甚少。在他开始对进化这个问题感兴趣的时候，物种不变的理论仍然占主导地位，而他的应对主要是基于他自己的观察及思考。谈到“小猎犬号”的航行时他说道：“1836年秋天回程的途中，我开始准备我杂志的发布，并且看到了许多指向物种退化的事实……1837年7月，我开始第一次记录与物种起源相关的事实，我一直长时间地思考这一观点，并且在此后的二十年都没有停止……去年3月，从南美得到的化石和在加拉帕戈斯群岛观察到的物种给了我很大的启发，这些事实，特别是后者，是我所有观点的起源。”“1838年10月，也就是在我开始系统地调查了15个月之后，作为消遣，我读到了马尔萨斯《论人口》一书。我开始注意到生存斗争，并对每个地方的动植物的习性进行观察。这让我想到，在一定的条件下，适宜的变异会被很好地保存下来，不合适的变异则会消亡，这一切的结果就是产生新的物种。自此，我有了可以开始工作的理论。”


  从以上达尔文自己的论述中，我们可以看出对于这个结果达尔文有多少是从前人的劳动果实中得到的。所有的科学进步都是延续的，达尔文也和其他人一样，他的成果都是建立在前人的基础之上。但是这并不能否定其成果的独创性，而且他所做贡献的重要性也在于他验证了前人的理论，解释并且运用了这一理论，在自然调查的所有部分都揭示了它的存在，他的理论也开创了科学和哲学的新纪元。正如赫胥黎说的那样：“无论达尔文提出的最终的理论是建立在谁的观点之上，也无论他在其前人的著作中能找到其观点怎样的预示或者启示，事实是，自从《物种起源》出版，也正是由于它的出版，生物界学者们的基本理论和目标已经被彻底改变了。”


  1909年是达尔文诞生一百周年及这本巨著出版五十周年。科学界为了纪念达尔文发表了无数的感言，而其中最重要的莫过于剑桥大学出版的《达尔文和现代科学》。这本书收录了当代科学界不同领域的受到达尔文影响的近三十位先驱所写的文章，也包括了对达尔文理论的发展与修改。这些领域包括生物学、人类学、地质学、心理学、哲学、社会学、宗教、语言学、历史，以及天文学等。这只是其中一例，但足以表明达尔文的成就及其理论所包含的丰富的内容。


  不仅如此，他的精神和他的作品一样令人赞赏。他的无私、谦虚以及绝对的公正不仅仅是他自己优秀的品质，也被认为是知识界重要的品质。在他对自己能力的总结当中，他说道：“作为一个科学工作者，不管我的成绩最终会达到何种地步，我的成功是注定了的，因为在复杂多变的精神下，我能够判断。而所有的品质当中，最重要的是对科学的热爱——对任何问题在长时间的思考之后仍能保持的耐心，在观察及收集事实时所需的勤勉，不吝于分享自己的发现，拥有一定的常识。由于拥有了这些基本的品质而在一些重要的观点上很大程度影响到了科学工作者的信仰，这让我很吃惊。”


  查尔斯·艾略特
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  关于物种起源观点的进步的历史简述


  我将在这里简要概述关于物种起源观点的发展情况。直到最近，绝大多数博物学家依然相信物种是不变的产物，并且是被分别创造出来的。很多作者巧妙地支持了这一观点。另一方面，少数博物学家认为物种经历着变异，而且认为现存的生物类型都是以前存在的生物类型所真正传下来的后裔。古代的学者只是暗示性地提到了这个问题，当代学者中第一个以科学精神的角度谈到这个问题的是法国博物学家布冯。但他的观点在不同时期有不同的变化，并且也没有提及物种变异的原因和途径，在此我不再详细叙述。


  拉马克是第一个以此问题的结论激起广泛注意的人。1801年，这位名副其实的博物学家第一次发表了他的观点；随后，在1809年发布的《动物学的哲学》及1815年发布的《无脊椎动物志》里，他极大地丰富了自己的观点。在这些著作中，他主张包括人类在内的一切物种都是从其他物种传衍下来的。他杰出的工作最初使人们注意到这种可能性，即有机界和无机界的一切变化都是自然法则的结果，而不是某种神力的干预。这似乎主要是根据物种和变种的难于区分、某些类群中具有几近完美的类型，以及家养生物的相似而做出的。至于谈到改变的途径，他把一部分归因于生命物理环境的直接作用，一部分归因于现存形式的杂交，更大程度归因于使用和不使用，也就是习性的作用。比如说长颈鹿，为了啃食树上的枝叶，它的脖子就变得很长。但同时他还相信“向前发展”的法则，为了解释现有简单生物存在的原因，而所有生物都是向前发展的，那么这些物种的形式变化都是自然形成的。


  圣·提雷尔（依据其子给他写的“传记”）早在1795年就推想出我们所谓的物种是同一类型的各种转变物。直到1828年，他才发表了他的观点，认为从有生命开始，同一个物种就不是永远不变的。看起来，圣·提雷尔认为变化的原因主要是生活的环境，即所谓的“周围世界”。在做每个结论的时候他都非常谨慎，并不认为现存的物种还在进行着变异。正如他的儿子所补充的那样，“这将是完全留给未来的一个问题，假如未来必须讨论这一问题的话”。


  1813年，在英国皇家学会，H．C．韦尔斯博士宣读过一篇题为“一位白种女性的局部皮肤类似一个黑人皮肤的报告”的文章，但这篇论文直到1818年他的著名著作《关于复视和单视的两篇论文》发表之后才问世。在这篇论文里，他明确地认识到了自然选择的原则，这是最早的对自然选择的认识；但是他仅仅把这一原理应用于人类，而且是人类的某些性状。在注意到黑人和黑白混血儿对某些热带疾病具有免疫力之后，他首先指出所有的动物在某种程度上都有变异的倾向；其次，农业家们可以通过选择来改善他们的家禽动物；最后，他补充道：“人工选择所完成的，自然同样可以完成，以形成人类的一些变种，适应他们所居住的地方，只不过自然选择比人工选择来得徐缓而已。比如在非洲中部居住的少量分散的人群中，通过某些偶然的变化，一些人比其他人更能抵抗那个国家的疾病。当然，这样的种族就会繁衍，而其他种族就会减少。这不仅仅因为他们没有能力抵御疾病的入侵，而且是因为他们没有能力与他们周围更强大的种族抗衡。所以综上所述，我认为这个强壮种族的肤色当然是黑的。但是，形成这些变种的同一倾向依然存在，随着时间的推移，一个肤色更黑的种族就会出现。那么肤色最黑的种族就会是最适应当地气候的族群，因此，即使不是唯一，这个种族也会是它所起源的国家中最占优势的种族。”然后，他把这一观点引申到居住在气候较冷地区的白种人。我感谢美国的罗利先生，因为他通过布雷思先生使我注意到了韦尔斯先生著作中的以上描述。


  赫伯特牧师后来担任了曼彻斯特院长，在1822年《园艺学报》第四卷和他著作的《石蒜科》一书（1937年，19页至339页）中指出，“园艺试验已经不可辩驳地证明了植物学上的物种不过是更高级和更稳定的变异而已”。他把同一观点引申到动物。这位院长相信，每个单一物种都是在最初可塑性很大的情况下被创造出来的；这些物种主要通过杂交，同时也通过变异，产生了现存的一切物种。


  1862年，葛兰特教授在他著名的谈论淡水海绵的论文（《爱丁堡科学学报》，第四卷，283页）的结尾一段中明确指出，物种是由其他物种演变而来的，并且在变异过程中得到了改进。1834年，他在《医学周刊》上发表的他的第五十五次讲演录中再次阐述了同一观点。


  1831年，帕特里克·马修先生在《造船木材及植树》上发表了他的作品。在这部作品中，他明确地提出了在物种起源的观点上同华莱士先生和我自己在《林纳学报》上所发表的观点（下详），以及本书所扩充的这一观点完全一致的看法。遗憾的是，马修先生的这一观点只是简要地分布在一篇讨论不同问题的著作的附录中，所以直到1860年7月4日马修先生在《艺园者记录》中郑重提出这一观点之前，并没有引起广泛的注意。马修先生的观点和我的观点之间的区别并不大：他似乎认为，世界上的栖息者在连续的时期内几乎灭绝，然后又重新占领了这个世界；他同时指出“没有先前生物的模型或胚种”，也可能产生新物种。我不太确定我是否完全理解了其中的某些篇章，但在我看来，他似乎认为生活环境的直接作用具有非常大的影响。不管怎样，他都已经清楚地认识到了自然选择原理的强大力量。


  著名的地质学家和博物学家冯·巴哈在他的著作《加那利群岛自然地理描述》（1836年，147页）中明确地表达了他的观点，说变种可以慢慢地变为永久的物种，而这些物种不能再进行杂交了。


  拉菲奈斯鸠在他1836年出版的《北美洲新植物志》第6页里写道：“一切物种可能都曾经是变种，然后再变成有着某些不变和特定特征的物种。”但是，在18页他却写道：“这个物种的原始类型即祖先是除外的。”


  1843—1844年，霍尔德曼教授在《美国波士顿博物学学报》（第四卷，468页）上对物种的发展和变异巧妙地提出了正反两方面的观点，他似乎倾向于支持物种有变异的一方。


  一位不知名的作者在1844年出版了《创造的痕迹》一书。在第十版（1853年），也是大量修订的一版中，这位作者写道：“经过大量考察，得出的结论是，很多系列的有生命的物种，从最简单、最古老的到最高级的、最近代的，都是在上帝的指引下，受着两种冲动的影响。第一种是在有限的时间内，各种生物形式通过繁殖使生物前进，达到最高级双子叶植物和脊椎动物为止。这一种类的级数不多，而且一般有生物性状的间断作为标志，我们发现这些生物性状的间断在确定亲缘关系上是一种实际的困难。第二种冲动与生命力联系在一起，这种冲动在生物的进化过程中，代复一代地通过例如食物、居住地的特性及大气的影响等外部条件改变生物的有机结构，这就是自然神学所认为的‘适应性’。”作者显然相信生物体制的进展是突然的、跳跃式的，但是生活环境的影响却是逐步的。他认为，物种在很大程度上不是不变的产物。但是我不明白他提出的这两种假设的“冲动”如何能够科学地解释我们在自然界中所看到的大量的美妙的适应。比如，我们不能依据这种说法去理解啄木鸟何以变得适应于它的特殊习性。这本著作，虽然在最初的一些版本中缺乏科学的严谨性，也没有提出什么正确的知识，但是它华丽及强有力的风格仍然使其得到了广泛的流传。我认为这本著作还是在某些方面做出了巨大贡献的，比如说它引起了人们对这一观点的注意，消除了偏见，为人们接受类似的观点做好了铺垫。


  1846年，经验丰富的地质学家M．J．得马留斯·达罗在一篇短而精湛的论文（《布鲁塞尔皇家学会学报》，第十三卷，581页）里，表达了他的观点，认为新的物种是演变而来的说法比物种是分别被创造的说法更可信。但，他最早提出这一见解是在1831年。


  欧文教授于1849年在《四肢的性质》中写道：“原始型的观念，远在实际例示这种观念的那些动物存在之前，就以各种形式出现在这个星球上了。至于是什么自然法则或者次级法则导致了有机现象中这些有序的演替和进步，我们还一无所知。”1858年，他在英国科学协会演讲时曾谈到，“创造力连续作用的原理，即生物依规定而形成的原理”（第51页）。进而在谈到地域分布之后，他补充说：“这些现象动摇了我们的信念，即新西兰的无翅鸟和英国的赤松鸡是各自在这些岛上，或为了这些岛而被分别创造出来的。并且，我们应该永远牢记，动物学家所谓的‘创造’的意思就是‘一个他不知道如何发生的过程’。”他通过赤松鸡的例子说明了这个观点，他说：“当动物学家枚举诸如赤松鸡这样的鸟类是生长在这些小岛或者为了这些小岛而存在的时候，他们都会指出他们不知道赤松鸡是如何在那里并且只在那里存在的。那么通过这种表达无知的模式，他们认为不管是鸟还是这个岛屿的起源，都应该归因于伟大的第一‘创造原因’。”如果把同一演讲中出现的这些词句互相对应，我们可以看出这位著名的学者在1858年就对“无翅鸟和赤松鸡是如何在他们各自的家乡出现的”这一观点产生了动摇。也就是说，他不知道它们的出现过程。


  欧文教授的这一演讲是在华莱士先生和我的关于物种起源的论文在林纳学会宣读之后发表的。当本书第一版发行时，我和其他许多人士一样，完全被“创造力的连续作用”这个观点所欺骗，因此我把欧文教授同其他坚定相信物种不变的古生物学者们放在一起，但后来发现这是我犯的一个荒谬的错误（《脊椎动物的解剖》，第三卷，796页）。在这本书的最后一版中，我根据以“无疑的基本型”为开头的那一段话（同前书，第一卷，35页），推论欧文教授承认自然选择在新物种的形成中起到过一些作用，在我看来这个推论是完全合理的；但根据这本书第三卷798页的内容，这个推论似乎又是不正确且缺少证据的。我也曾摘录过欧文教授和《伦敦评论报》编辑之间的一封信，根据这封信，这个编辑和我本人觉得，欧文教授是声明在我之前他就已发表了自然选择这一理论，对他的这个声明我也曾表达过吃惊和满意。但根据我能理解的他最近发表的一些章节（同前书，第三卷，798页）看来，我又部分地或全部地陷入了误解。值得安慰的是，不只是我，其他人也觉得欧文教授引起争议的这些作品让人难以理解且前后矛盾。而对于我们两人而言，欧文教授是否在我之前阐述了自然选择这个原则并不重要，因为在这章《历史概要》中已经表明，韦尔斯博士和马修先生早就走在了我们前面。


  小圣·提雷尔在1850年的讲演中（这一讲演的摘要曾经发表在《动物学评论杂志》，1851年1月），简略地说明了他相信物种的性状“处于同一状态的环境条件下会保持不变，如果周围环境有所变化，则其性状也要随之变化”的原因。他又说：“总之，我们对野生动物的观察已经阐述了物种有限的变异性。我们对野生动物如何变为家禽动物，以及家禽动物如何回归野生状态的经验，都明确地证明了这一点。”他在《博物学通论》（1859年，第二卷，430页）中又扩充了相似的结论。


  从最近出版的一份通告来看，弗瑞克博士在1851年（《都柏林医学通讯》，322页）就提出了这一学说，即所有的有机生物都起源于同一个原始类型。他这个信念的根据以及对待这一问题的方法同我的完全不同。但是现在（1861年）弗瑞克博士又发表了一篇题为“通过生物的亲缘关系来说明物种起源”的文章，对我而言，再费力地去解释他的观点就是多余的了。


  赫伯特·斯宾塞先生在一篇论文（原发表于《领导报》，1852年3月，1858年在他的论文集中重印）里非常精妙地对比了生物的“创造说”和“发展说”两种理论。通过家禽动物的类比，通过许多物种的胚胎所经历的变化，通过区分物种和变种的困难度，以及通过生物普遍变化的原理，他认为物种经历过变异，并且把这种变异归因于环境的改变。这位作者还曾经在1855年试图用心理学来阐释通过渐变获得心理能力和实际才能的可能性的原理。


  1852年，著名的植物学家M．诺丁在一篇优秀的论文（原发表于《园艺学评论》，102页，后重刊于《博物馆新报》，第一卷，171页）中就物种起源明确地表达了自己的观点，他认为物种形成的方式同变种在栽培状况下形成的方式是类似的，而他把后者归为是人类力量选择的结果。但是他并没有表明在自然条件下这个选择是如何起作用的。和赫伯特院长一样，他也认为初期比现在更具有可塑性。他着重强调他所提出的目的论，他说，这是“一种神秘的、无法确定的影响力，对某些生物而言，它是宿命的；对另外一些生物而言，它却是上帝的意志。为了其所属种群的命运，这一影响力对生物所进行的持续作用在各个时期内决定了世界上各种生物的形态、大小和寿命，同时，这一力量也促成了个体和整体的和谐，使其适应于它在整个自然机构中所担负的功能，这就是它之所以存在的原因”。


  1853年，著名的地质学家凯瑟琳伯爵提出（《地质学会会报》，第二编，第十卷，357页），如果新的疾病（假定是由瘴气所引起的）出现并且在全球范围内扩散，那么在某个特定的时段内，现存物种的病菌就会受到周围分子的化学影响，产生新的类型。


  同年，即1853年，沙福赫生博士出版了一本有趣的书册（《普鲁士莱茵地方博物学协会讨论会纪要》），在书中，他提出了关于地球上有机生物的发展的观点。他推论地球上的许多物种是长期保持不变的，但是有少数物种已经发生了变异，他用了中间段的各种渐变生物的类型来解释这两种生物之间的区别。“现存的动植物并不是在灭绝之后产生的新的创造物，而是通过再生出现的衍生物。”


  法国的知名植物学家M．勒考克在1854年写道（《植物地理学研究》第一卷，250页）：“我们对物种的固定的以及变化的研究直接引导我们走入了两位卓越学者圣·提雷尔和歌德所提倡的思想境地。”某些分散在这部著作中的章节却引起了人们的疑问，不知道他在物种变异这方面的研究深入到了什么地步。


  巴登·鲍惠尔牧师在《大千世界统一性论文集》（1855年）中，巧妙地对“创造的哲学”进行了讨论。其中最引人注意的一点是，他表示新的物种的产生是一种“有规律的而不是偶然的现象”，或者，就像约翰·赫谢尔爵士提出的那样——“与其说这是一个神秘的过程，我更愿意相信这是一个自然的过程。”


  华莱士先生和我的论文刊登在第三卷的《林纳学会学报》上，并于1858年7月1日宣读。正如这本书的绪论中提到的那样，华莱士先生以令人钦佩的说服力清楚有力地宣讲了自然选择这一学说。


  深受所有动物学者尊敬的冯·贝尔在约1859年发表了他的观点。植根于生物的地域分布理念，他认为现今完全不同的类型起源于同一个单一祖先（参阅鲁道夫·瓦格纳教授的著作《动物学的人类学研究》，51页，1861年）。


  1859年6月，赫胥黎教授就“动物界的永久型”这个题目在英国皇家科学普及会上做过一次报告。关于这些情形，他认为，“假如我们认为地球上所有的动植物种类或者每一物种，都是由造物主的力量形成并且在不同时间内安放在地球表面的，那么我们就很难理解诸如永久型这样的概念。我们也能很轻易地想起，这样的假设既没有传统的支持，也和自然界揭示的普遍的类比相抵触。而另一方面，如果我们把‘永久型’和以下这种假设联系在一起思考，就能得到生理学唯一能支持的观点了。这个假设就是：现存的物种都是以前存在物种逐渐变异的结果。可惜这个假设是未经证实的，更可悲的是它的支持者还损害了这个观点。它们的存在似乎就是为了证明：在地质年代，生物所经历的种种变异比起它们在整个一系列的变化中所经历的量是非常小的”。


  1859年12月，胡克博士出版了《澳洲植物志绪论》。在这部伟大作品的第一部分，他承认了物种的遗传和变异的真实性，并且通过许多原始的观察材料支持了这一学说。


  1859年10月24日，本书第一版出版，1860年1月7日第二版发行。


  绪论


  在我以博物学家的身份登上“小猎犬号”航游世界期间，我曾在南美洲看到有关生物的地域分布，以及现存生物和古代生物的地质关系的某些事实，这些事实深深地打动了我。正如我将在本书以下章节所论述的那样，这些事实似乎在物种起源方面给了我某些启示：我们最伟大的哲学家之一，就曾经将其称为谜中之谜。


  在回国以后的1837年，我突然想到，如果我能够耐心地搜集和思索任何可能与这个问题相关的各种事实，也许可以得到一些结果。经过五年的工作之后，我开始专心思考这个问题，并且记下了一些简短的笔记。1844年，我把这些简短的笔记扩充为一篇纲要，以记录当时在我看来应该是正确的结论。从那时起到现在，我都在坚定不移地追求同一个目标。我希望读者们能明白我并不是仓促地得出了这个结论，所以我也要花些篇幅讲述一些个人琐事。


  现在（1859年）我的工作已将近结束，但要完善它还需要许多年，同时由于我的健康状况不好，所以先出版一个摘要。当然我这样做更主要的原因是，现在在马来群岛研究自然史的华莱士先生，就物种起源这个问题几乎得出了和我一样的结论。


  1858年他曾寄给我一份有关这个问题的论文，嘱我转交查尔斯·莱尔爵士。莱尔爵士把这篇论文送给林纳学会，刊登在该会第三卷会报上。莱尔爵士和胡克博士都知道我的工作，胡克还读过我写的1844年的纲要，他们都给予了我赞誉，认为把我原稿的若干摘要和华莱士先生的杰出论文同时发表是可行的。


  我现在发表的这个摘要一定还有缺陷，若干论述无法找到参考资料和根据，希望读者能对我的论述的正确性足够信任。尽管我一向谨慎，只信赖有可靠来源的东西，但也难免陷入错误。在这里，我只能给出我得到的结论的一般性陈述，里面有少数的事实来做实例，我希望在大多数情况下这样做就足够了。当然，今后也必须把这些结论所依据的事实和参考资料发表出来，我希望在将来的著作中能实现这个愿望。这是因为我清楚地认识到，本书中讨论的任何一个观点都有事实为证，而这些事实往往又会引出同我的结论恰恰相反的结论。只有完全论证并平衡了每一个问题正反两面的事实和论点才能得出公平的结论，但在这里这样做是不可能的。


  我要特别感谢大量的博物学家给予我的无私慷慨的帮助，虽然其中一些人我并不认识。由于篇幅的限制，我不能对他们一一表示谢意，但是我却不能不借此机会向胡克博士表达我深深的感激之情。在过去的15年里，他用他丰富的知识和敏锐的判断力在各个方面给予了我无私的帮助。


  提到物种起源，完全可以想象得到的是，如果一个博物学家考虑到有机物之间的亲缘关系、胚胎关系、地域分布、地域交替以及其他事实，那么他也许会得到如下结论：物种不是独立地被创造出来的，而是和变种一样，是从其他物种遗传下来的。尽管如此，除非我们能够阐明这个世界的无数物种怎样发生了变异，以获得应该引起我们赞叹的如此完善的构造和相互适应性。博物学家们不断地把变异唯一可能的原因归因于外部环境，比如说气候、食物等。从某一狭义来说，正如以后即将讨论到的，这种说法可能是正确的；但是如果以啄木鸟为例，把它的构造——脚、尾、喙能如此精妙地适应捉取树皮下的昆虫这一活动也仅仅归因于外部环境，就显得十分荒谬了。在有槲寄生的场合，它从某几种树木吸取营养，它的种子必须由某几种鸟传播，而且因为它是雌雄异体，必须依靠某几种昆虫的帮助才能完成异花授粉，那么，要用外界条件、习性或者植物本身的意志的作用来说明这种寄生生物的构造及它和几种不同生物的关系，也同样是十分荒谬的。


  因此，最重要的事情就是要明白变异和适应的途径。观测初期，我觉得通过仔细研究家养动物和栽培植物最有可能解决这个难题。我也确实没有失望，在我研究这个及其他复杂情况的时候，尽管在有关家养环境下的变异的知识方面我仍然有所欠缺，但是这个途径总能给我提供最好也是最可靠的线索。所以，尽管其他的博物学家往往会忽略它，但是我认为这种研究具有很高的价值。


  通过这些考虑，我把本书的第一章用来讨论家养环境下的变异。我们可以看到，大量的遗传变异至少是可能的。同样重要或者更加重要的是，在积累连续的微小变异方面，人类通过选择的力量是何等之大。然后，我会进一步讨论物种在自然状况下的变异。不幸的是，我不得不十分简要地讨论这个问题，因为只有列出长篇的事实才能把这个问题处理妥当。无论如何，我们还是能够讨论什么环境条件对变异是最有利的。第二章要讨论的是全世界所有生物之间的生存斗争，这是它们依照几何级数高度增值的不可避免的结果。这就是马尔萨斯学说在整个生物界的应用。每一物种所产生的个体远远超过其可能生存的个体，因而反复引起生存斗争，于是任何生物所发生的变异，无论多么微小，只要在复杂而时常变化的生活条件下采取有利于自身的生存方式，就会有较好的生存机会，这样也就被自然选择了。根据强大的遗传原理，任何被选择下来的变种都会有繁殖其变异了的新类型的倾向。


  自然选择的基本问题将在第四章里做详细论述。在那一章我们就会看到，自然选择怎样几乎不可避免地致使改进较少的生物大量绝灭，并且引起我所谓的“性状分歧”。在接下来的一章我将讨论复杂的、所知甚少的变异法则。接着的五章里，将对接受本学说所存在的最明显、最重大的难点加以讨论，即：第一，转变的难点，也就是说一个简单生物或一个简单器官，怎么能够变化成和改善成高度发展的生物或构造精密的器官；第二，本能的问题，即动物的精神能力；第三，杂交现象，即物种间杂交的不育性和变种间杂交的能育性；第四，地质记录的不完全。在第十一章，我将考察生物在时间上从始至终的地质演替。在第十二章和第十三章，将讨论生物在全部空间上的地理分布。在第十四章，将论述生物的分类或相互间的亲缘关系，包括成熟期和胚胎期。在最后一章，我将对全书做扼要的复述及简短的结束语。


  如果我们适当地估量生活在我们周围许多生物之间的相互关系，那么，关于物种和变种的起源至今还保持着暧昧不明的状况，就不应该有人觉得奇怪了。谁能解释某一个物种为什么分布范围广而且为数众多，而另一个近缘物种却分布范围狭窄且为数稀少？然而这等关系具有高度的重要性，因为它们决定着这个世界上一切生物现在的繁盛，并且我相信，那也决定着它们未来的成功和变异。至于世界上无数生物在地史的许多既往地质时代里的相互关系，我们所知的就更少了。虽然许多问题至今暧昧不明，而且在今后很长时期里还会暧昧不明，但经过我能做到的精密研究和冷静判断，我毫无疑虑地认为，许多博物学家直到最近还保持着我以前所保持过的观点——每一物种都是独立被创造出来的观点是错误的。我完全相信，物种不是不变的，那些所谓同属的物种都是另一个已经绝灭的物种的直系后裔，正如任何一个物种的世所公认的变种乃是那个物种的后裔一样；而且，我还相信，即使不是唯一的，自然选择也一定是变异的最重要的途径。


第一章　家养条件下的变异


  变异的诸多原因——习性和器官使用或不使用的影响——相关变异——遗传——家养变异的特征——区别物种和变种的困难——起源于一个或多个物种的家养变种——家鸽的区别和起源——古代起就遵循的选择原理及其影响——无意识的选择——家养生物的未知起源——人工选择的有利条件。


  
变异的诸多原因


  当我们比较同一变种的个体，或者我们之前培植的植物和动物亚变种的个体时，首先会引起我们注意的就是，它们相互之间的区别比自然状态下的任何物种或者变种的差异都大。如果我们仔细回想那些已经被人类培育的植物和动物巨大的多样性，以及这些植物和动物长时间以来在不同的气候条件下，经受不同的对待所产生的不同的变化，我们可以得出以下结论：这种伟大的变异性源于家养动植物的环境不同，而且在某种程度上与它们亲种生长的自然环境也不一样。此外，安德鲁·奈特提出的观点也是可能的。他认为，这种变异部分原因可能与食物过剩有关系。看起来很明确的是，生物必须暴露在新的环境下数代才能发生大量的变异。而一旦生物开始发生变异，就会持续许多世代。自有记录以来还没有一种变异的生物在培育情况下停止变异的。历史最早的培育植物，比如说小麦，仍然在产生新的变种，而历史最久的家禽动物也还是能够快速地改进或变异。


  在长时间研究这个问题之后，让我来判断的话，生活环境显然在两个方面起作用：直接作用于整个机体或者仅仅只是某个特定的部分，或者通过影响生殖系统起到间接的作用。正如最近魏斯曼教授所主张的，以及我在《家养状况下的变异》里所偶然提到的那样，就直接影响而言，我们必须牢记，任何一个例子都有两个因素，即有机体的性质和环境的性质。而前者要重要得多，因为，就我们能判断的来看，相似的变种有时候会出现在不相似的环境中。另外一方面，环境几乎一样的条件下却会出现不相似的变种。而这些效果对后代的影响却是不一定的。如果在几个世代中生长的个体所有的后代或差不多所有的后代，都以同样的方式进行变异，这时就可以把这个效果看成确定的。但是要对这种情况下诱发出来的变化范围下任何结论却是非常困难的。然而，许多细微的变化，例如由食物量所得到的大小、由食物性质所得到的色泽、由气候所得到的皮肤和毛的厚度等，则几乎无可怀疑。从家禽的羽毛中看到的无止境变异中的每一个变异都有直接的原因，而且如果同样的原因在很长一系列的世代中都同样作用于许多个体，那么所有这些个体应该都会按照同样的方式进行变异。制造树瘿的昆虫的微量毒液一注射到植物体内，必然会产生复杂的和异常的树瘿，这事实向我们指出：在植物中树液的性质如果起了化学变化，其结果便会发生何等奇特的改变。


  不确定的变异性与确定的变异性相比，更是改变了的环境的普遍结果，而且在我们家禽种类的形成上，起着更重要的作用。我们在无尽的微小的独特性中看到不确定的变异性，正是它们区分了同一物种内的不同个体，而这些独特性既不能认为是从亲代，也不能认为是从更远的袓先遗传下来的。甚至同胎中的幼体和同种皮中萌发出来的幼苗，有时也会表现出大的差异。在长期的时间内，在同一个国家用几乎相同的食料所饲养的数百万个体中，构造差异之明显甚至可以用畸形来形容，但是畸形和比较细微的变异之间并不存在明显的界限。


  所有这样结构上的变化，无论是极其细微的还是非常显著的，只要出现于生活在一起的许多个体中，都可以被认为是生活条件作用于每一个个体的确定的效果。这和严寒会对不同的人产生不同的影响几乎是一样的，由于每个人的身体状况或体质不同，可能会引起咳嗽、感冒、风湿症或一些器官的炎症。


  关于我提出的改变了的外界环境的间接作用，也就是被影响了的生殖系统，我们可以推论出变异是这样被诱发的：一部分原因是生殖系统对外界环境的任何改变都极其敏感；另外一部分原因，正如开洛鲁德等所指出的那样，不同物种间杂交所产生的变异与动植物被饲养在新的或不自然的条件下所发生的变异是相似的。许多事实都明确表明，生殖系统对于周围条件极轻微的变化表现出了何等显著的敏感。


  驯养动物是最容易的事，但是要让它们在圈禁状态下自由繁殖，即使是雌雄繁殖，也是很困难的事。许多动物即使能在原产地自由地生长，也不能生育！这通常错误地被归因于其本能受到了损害。许多栽培植物外表看起来非常茁壮，但极少或者从不结果实。在少数的一些例子中能发现一些微不足道的变化，比如在某一个特殊的生长期内，水分多些或少些，就能决定植物结实或者不结实。对于这个奇妙的问题，我所搜集的详细事实已在其他地方发表，在此不再给出更多的细节。但是为了表明动物在圈禁状态下繁殖的法则是非常奇特的，我还应该指出，即使是从热带引进的肉食动物，也能自由地在圈禁状态下在英国繁殖，但是跖行动物或者熊类动物却是少有的例外，它们很少能产下幼崽或者孵出受精卵。许多外来的植物，同最不能生育的杂交物种情况一样，它们的花粉都是完全无用的。


  一方面，我们能够看到很多家养的动植物，虽然并不结实且常常患病，却能在圈禁状态下自由生育。另一方面，我们看到一些个体虽然是自幼就被从自然界中取来并且被完美地驯化，长命而且健康（关于这点，我可以举出无数事例），但是它们的生殖系统却由于未知原因受到了严重影响，以至于不再起作用。因此，若生殖系统在圈禁状态下发生的作用不规则，产生出来的后代同它的双亲有不相像的地方，就不奇怪了。我要补充的是，有些生物能在最不自然的情况下（比如养在箱子内的兔及雪貂）自由繁殖，这就表明它们的生殖器官不易受到影响。所以有些动物和植物能够承受家养或栽培，并且变化很细微，几乎不比在自然状况下发生的变化大。


  一些博物学家主张，所有变异都与有性生殖的作用有关，但这显然是一个错误。我在另一本著作中，将园艺家称为“芽变植物”的植物列出了一个长表。这种植物会突然生出一个芽，与同株的其他芽不同，它具有新的（有时是显著不同的）性状。这些可以被称为芽的变异的芽，可用于移植、插枝，有时候也可以通过种子等来繁殖。在自然条件下这种情况很少发生，但在栽培情况下却很常见。作为同一株树上数千个芽中出现的一个具有新性状的芽，即使在条件一致的情况下，也会出现新的特征，例如，桃树上的芽能生出油桃，普通蔷薇上的芽能生出洋蔷薇。因此我们能清楚地看出，在决定每一变异的特殊类型上，外界环境的性质与生物的本性相比，其重要性仅居于次位，就像能使可燃物燃烧的火花的性质，在决定火焰的性质上更为重要。


  
习性和器官使用或不使用的影响；相关变异；遗传


  改变了的习性能产生遗传的效果，比如植物从一种气候条件下被迁移到另一种气候条件下，它的开花期会发生变化。动物身体的各部分是否常用则有更明显的影响，例如我发现家鸭的翅骨在其与全体骨骼的比重上，比野鸭的翅骨轻，而家鸭的腿骨在其与全体骨骼的比例上却比野鸭的腿骨重。这种变化能够可靠地归因于家鸭比其野生的祖先飞得少而走得多。牛和山羊的乳房在日常挤奶的地方比不挤奶的地方发育得更好，而且这种发育是遗传的，这大概是因使用而产生影响的另一例子。有些地方的家养动物没有一种不是具有下垂的耳朵的，有人认为这是由于动物很少受到惊吓而使耳朵上的肌肉不被使用造成的，这种观点大约是可信的。


  许多法则能控制变异，但是我们只能大概地理解其中的少数几条，在今后详加论述。在此我只准备讨论能称为有相互关系的变异。在胚胎或幼虫时期发生的重要变化很可能会引起动物成熟后的变化。在畸形生物里，完全不同的部分之间的相互作用是很奇妙的，关于这个现象，小圣·提雷尔在他伟大的著作里记载了很多事例。饲养者们都相信，长的四肢通常伴随着长的头。有些相关的例子却非常奇怪，例如毛色全白且有蓝眼睛的猫一般都是聋的。但最近泰特先生指出，这种情况只发生在雄性身上。体色和体质上的特质关系在动物和植物中有很多值得注意的例子。据霍依兴格所搜集的事实来看，白毛的绵羊和猪会受到某些植物的伤害，而深色的个体则能够避免。怀曼教授最近就写信告诉了我关于这种情况的一个很好的例子。他询问过弗吉尼亚地区的一些农民，为什么他们养的猪全是黑色的，他们告诉他，猪吃了赤根，骨头就变成了淡红色，除了黑色的变种外，猪蹄都会脱落的。弗吉尼亚的一个牧民又说：“我们会在一胎猪崽中选取黑色的来饲养，因为只有它们才有更大的生存机会。”无毛的狗牙齿会不齐全；长毛和粗毛的动物据说有长角或多角的倾向；爪上长毛的鸽子外趾间有皮；短嘴的鸽子一般脚小，长嘴的鸽子脚大。所以人如果继续选择某种特性，不断加强这种特性，那么根据神秘的相关法则，必然会在无意中改变身体其他部分的构造。


  各种未知的或仅仅只能模糊理解的变异法则的结果是无限复杂和多种多样的。几种历史久远的栽培植物，如风信子、马铃薯，甚至大丽花等的相关论文，是很值得仔细研究的。我们会惊奇地发现，变种和亚变种之间在构造和体质上的无数点都有细微的差异。整个生物的有机体似乎变成为具有可塑性的了，并且会稍微区别于其亲类型的体制。


  不遗传的变异对于我们而言是无关紧要的，但是可遗传结构上的差异数量和多样性是无限的，不论是轻微的差异，还是在生理上相当重要的差异。卢卡斯博士的两大卷论文，就是关于这个问题的最翔实也是最优秀的著作。没有一个饲养者会怀疑遗传倾向是何等有力的，“类生类”是他们的基本信念。只有空谈理论的作家们才会对这个原理有所怀疑。构造上的偏差常常发生在父亲和儿子身上，我们不能说这是同一原因作用于二者的结果。但是，在数百万个体中，由于环境条件的某种异常结合，会偶然出现于亲代又重现于子代的很罕见的偏差，这时，纯机会主义就会迫使我们把它的重现归因于遗传。每个人应该都听过白化病，多刺的皮肤及多毛症等会出现在同一家庭中几个不同成员身上。如果能把奇异和稀少的结构偏差视为遗传，那么相对普通的偏差当然也可以被认为是遗传的了。把各种特性的遗传看作普遍规律和把不遗传看作不正常，大概是正确看待这个问题的途径。


  控制遗传的法则大部分是未知的。没有人能说明为什么同一物种或者不同物种的不同个体的同样特性有的可以遗传，有的则不能；为什么后代常常会出现他们的祖父母甚至更远的祖先才有的特征；为什么一种特性经常从传给雄（雌）性变为传给雌雄两性，或者变为只单独传给雌（雄）性，当然，这点是更普遍的，但不是绝对的。出现于雄性家禽的特性，通常会绝对或者很大程度地传给雄性，这对我们是一个非常重要的事实。


  有一个我们可以相信的更重要的规律是，一种特性不管在生命的哪一个时期初次出现，它都会倾向于在后代相应的年龄重现，尽管有时候会稍早一些。在很多例子中都出现了这种情况。例如，牛角的遗传特性，仅在其后代快要成熟的时候才会出现；我们也知道蚕的各种特性会在毛虫或蚕茧期出现。但是遗传疾病以及其他一些事实使我相信这种规律可以适用于更大的范围，虽然没有明显的理由；某种特性应该在一定年龄出现，可是它在后代出现的时期与父代初次出现的时期基本相同。我相信这一规律对解释胚胎学的法则是极其重要的。这些意见只是针对特性初次出现这一点，并非指作用于胚珠或雄性生殖质的最初原因而言。短角母牛和长角公牛交配的后代的角增长了，尽管是出现在生命的后期，但显然是由于雄性因素的作用。


  提到返祖问题，我想在这里说一说博物学家们经常讨论的一个观点，即当回归到野生状态的时候，我们的家养变种逐渐却又必然地要重现它们原始祖先的性状。所以，有人曾经辩称，不能根据家养种族用演绎法来推断自然条件下的物种。我也曾经徒劳地探寻人们是依据什么确定的事实而作出如此频繁和大胆的论述的。我们可以稳妥地推断，绝大多数有着明显家养特征的变种可能无法在野生状况下生活，可是要证明它的真实性是非常困难的。就很多例子而言，我们不知道原始祖先究竟是什么样子，也不能断定所发生的返祖现象是否近乎完全。为了防止杂交的影响，如果把单独一个变种放在新的家乡，它的现象就有可能变弱。虽然如此，因为我们的变种有时候的确会重现祖代类型的某些特征，所以我觉得以下的情况都是有可能发生的。如果我们能把不同种族的甘蓝菜长时间成功地种植在非常贫瘠的土壤上（当然，在这个例子中，贫瘠的土壤也应该有一定的影响），那么它们在很大程度上甚至会全部重现野生原始祖先的性状。这个试验是否能够成功，对论证我们的观点并不十分重要，因为试验本身就已经改变了生活环境。如果能阐明，当我们把家养变种放在同一条件下，并且大群地养在一起，使它们自由杂交，通过相互混合以防止构造上任何轻微的偏差，这样，如果它们还显示强大的返祖倾向——失去它们的获得性，那么，在这种情形下，我会同意不能从家养变种来推论自然界物种的任何事情。但是一点点有利于这种观点的证据都没有：要断定我们不能使为我们运货的马和赛马、长短角牛、各种各样的家禽以及能食用的各种蔬菜无数世代地繁殖下去，是违背一切经验的。


  
家养变异的特征；区别物种和变种的困难；起源于一个或多个物种的家养变种


  如果研究家养动植物中有遗传性的变种或者种族，并且把它们同亲缘密切近似的物种进行比较，如上所述，我们就会看出各个家养种族在性状上不如真种那样一致。家养种族的性状常常或多或少有畸形的，这就是说，它们彼此之间及它们和同属的其他物种之间虽然在若干方面差异很小，但是当它们互相比较时，便常会在身体的某一部分表现出很大程度的差异，特别是把它们同自然条件下的亲缘最近的物种相比较时更是如此。除了畸形的性状之外（杂交变种的完美生育能力，这个问题后面会讨论到），同种的家养种族的彼此差异和自然条件下同属的亲缘密切近似物种的彼此差异是相似的，但是前者在大多数例子中的差异程度较小。我们必须承认这一点是确定的，因为某些有能力的鉴定家把许多动植物的家养种族看作是原来不同物种的后代，另外一些鉴定家则断定它们仅仅是一些变种。如果一个家养种族和一个物种之间存在着显著区别，这个疑问便不至于如此持续地反复发生了。有人常常这样说，家养种族之间的性状差异不具有属的价值。我们可以阐明这种说法是不正确的。但博物学家们在确定究竟什么性状才具有属的价值时，意见却各不相同，相关的这些评价目前都只是经验。当属怎样在自然界里起源这一点得到说明时，就会知道，我们没有权利期望在我们的家养种族中常常找到像属那样的差异量。


  为了评估近似的家养种族之间的结构差异量，我们会立刻感到疑惑，不知道它们究竟是从一个还是几个亲种传下来的。下面这个观点如果能被证实的话，就会非常有趣。例如，如果能够阐明众所周知的它们繁殖的真实后代的灰狗、血猎犬、小猎犬、西班牙猎犬和斗牛犬都是某一物种的后代，那么这个事实就会严重地影响我们的判断，使我们对栖息在世界各地的许多密切类似的自然种族是不变的说法产生极大疑惑，例如许多狐的种类。正如我们马上就要讲到的那样，我不相信这几个种类的狗的全部差异都是在家养条件下产生的，我认为有小部分差异是从不同的物种传下来的。在其他一些家养物种有着显著特征的例子中，却有假定但有力的证据可以表明它们都是从一个野生亲种传下来的。


  有人通常会假设人类选择的家养动植物都具有极大的遗传变异倾向，能经受住变化多端的气候。我不是在怀疑这些性质大大地增加了大多数家养生物的价值，但是当原始人在驯养一种动物的时候，他怎么知道这种动物是否会在接下来的世代中，继续发生变异或者能经受得住气候？驴和鹅的变异性不高，驯鹿的耐热力不高，普通骆驼的耐寒力不好，难道这些都会阻碍它们被家养吗？我可以肯定，如果从自然中找出一些动植物，使它们的数目、产地及分类纲目都相当于我们的家养生物，同时假定它们在家养状况下繁殖同样多的世代，那么它们平均发生的变异会和现存家养生物的亲种所曾经发生的变异一样多。


  对于大多数从远古时就家养的动物和植物，现在还不能得到任何明确的结论，证明它们究竟是从一个还是从几个野生物种传下来的。那些相信家养动物是多源的人们的论点的主要依据，是我们在上古时代，在埃及的石碑上和在瑞士的湖上住所里所发现的家畜品种是极其多样的；其中某些古代物种与现今还生存着的十分相像，甚至完全相同。但这仅仅只是把文明的历史追溯得更远，并且说明动物被家养的历史比以前所设想的更为悠久。瑞士的湖上居民栽培过几个种类的小麦、大麦、豌豆、制油用的罂粟及亚麻，并且他们还拥有多种家养动物，他们也同其他国家进行贸易。这些都清楚地表明（如希尔评论的那样）他们在这么早的时期，文明程度就已经相当高了。这也暗示了在此之前还有过长时间持续的文化较低的时期。在这段时期，各部落在各地方家养的动物大概已发生变异，并且产生了有明显区别的种族。自从各种打火工具的原始模型在世界各地被发现之后，所有地质学者们都相信原始人在非常久远的时期就已存在。我们也知道，现今几乎没有一个种族原始到连狗也不饲养的。


  大多数家养动物的起源也许永远都弄不清楚。但我要在此说明的是，研究了全世界的家狗，并且辛苦搜集了所有的已知事实后，我得出这样一个结论：几种犬科动物的野生物种曾被驯养，在某种情形下它们的血曾混合在一起，流入我们家养品种的血管里。而至于绵羊和山羊，我还不能形成结论性的意见。


  布莱斯先生写信告诉过我印度牛的习性、声音、体质及构造，这些事实几乎可以确定它们的原始祖先和我们欧洲的牛是不同的，而且某些有能力的鉴定人相信后者有两个或三个野生祖先，但不知它们是否够得上被称为物种。这一结论，包括印度牛和普通牛的明显区别，其实已被卢特梅耶教授所做的伟大研究确定了。关于马，基于一些无法在此提出的原因，我同几个作家的意见相反，我倾向于相信所有的马族都属于同一个物种。我饲养过几乎所有的英国鸡的品种，让它们繁殖和交配，并且研究它们的骨骼，我几乎可以肯定地说，所有品种都是野生印度鸡的后代。同时，这也是布莱斯先生和其他人在印度研究这种鸡的结论。鸭和兔的某些品种彼此差异很大，有证据清楚地表明它们都是从普通的野鸭和野兔传下来的。


  关于某些家养物种起源于原始物种的学说，有些作者的认识已经荒谬到了夸张的地步。他们认为即使每一个繁殖纯种的家养种族的区别极其轻微，也各自有其野生的原始型。照这个想法，仅仅在欧洲就必须存在过至少二十个野牛种和野绵羊种、数个野山羊种，甚至在大不列颠一地也必须有几个物种。还有一位作者相信，以前大不列颠所特有的绵羊竟有十一个野生种之多。我们记得的是，英国现在已没有一种特有的哺乳动物，法国只有少数几种和德国不同的哺乳动物，匈牙利、西班牙等也是这样。但这些国度各有好几种特有的牛、绵羊等品种，所以我们必须承认，许多家畜品种一定起源于欧洲，否则它们是何时从何处起源的呢？在印度也是如此。甚至全世界的家养狗品种，我承认它们是从几个野生种传下来的，无疑也有大量的遗传变异。因为，意大利的灰狗、血猎犬、斗牛犬、巴哥犬或布伦海姆狗等同一切野生狗科动物如此不相像，有谁会相信同它们密切相似的动物曾经在自然状态下生存过呢？有人不够严谨地认为我们所有的狗的种类都是原始物种杂交的产物，但是通过杂交，我们只能获得某种介于两亲之间的一些类型。如果要用这一过程来解释几个家养种族的起源，我们就必须承认某些极端类型，如意大利灰狗、血猎犬、斗牛狗等之前曾在自然状态下存在过。何况，通过杂交产生独特物种的可能性也被极大地夸大了。有记录的许多事例表明，假如我们对于一些表现有我们所需要的性状的个体进行仔细选择，就可通过偶然的杂交改进一个种族，但是要想从两个完全不同的种族得到一个中间性的种族，却是十分困难的。西布赖特爵士还曾经特意为了实现这一目的进行过实验，结果失败了。两个纯种第一次杂交后所产生的后代相差不多（如我在鸽子中所发现的那样），有时其性状还相当一致，于是一切情况似乎都清楚了。但是，当我们使这些杂种互相进行杂交数代之后，它们的后代简直没有两个是彼此相像的，这种工作的困难就显而易见了。


  
家鸽的区别和起源


  我相信研究特定的类群是最好的方法，经过慎重思考之后，便选取了家鸽。我饲养了每一个我能买到或得到的品种，最应感激的还是从世界好多地方得到了大家热心惠赠的各种鸽皮，特别是埃里奥特从印度、默里从波斯寄来的。关于鸽子的论文曾被用几种不同文字发表过，其中有些是很古老的，所以极其重要。我曾和几位有名的养鸽家交往过，也被允许加入两个伦敦的养鸽俱乐部，家鸽品种的数量真是多得惊人。比较英国传书鸽和短面翻飞鸽，可以看出它们鸟嘴部位的奇特差异，以及由此引起的头骨部分的差异。传书鸽，特别是雄的，头部周围的皮肤有发育奇特的肉突，与此相伴的还有大大增长了的眼睑、很大的外鼻孔以及口部的大缺口。短面翻飞鸽的嘴部外形和雀类的相像。普通翻飞鸽在飞行的时候有一个奇特的遗传习性，它们翻着筋斗成群结队地在高空飞翔。侏儒鸽是有着巨大身型的鸟类，伴随着巨大的鸟嘴和足部。有些侏儒鸽的亚品种项颈很长，有些翅和尾很长，有些尾特别短。巴巴利鸽和传书鸽相近似，嘴虽不长却短而阔。球胸鸽的身体、翅膀、腿都特别长，它发达的嗉囊在得意的时候会膨胀，可以让人感到惊奇甚至好笑。浮羽鸽的嘴短，呈圆锥形，在胸部还有一列倒生的羽毛，它有一种习性，会不断在食管上部轻微地鼓胀。毛领鸽的羽毛沿着颈的背部倒着生长，就像是头巾盖在头上一样，从身体的比例看来，它的翅羽和尾羽都颇长。喇叭鸽和笑鸽的叫声就像它们的名字一样，与别的品种的叫声极为不同。扇尾鸽有三四十支尾羽，在庞大的鸽科中正常的是十二或十四支，而且它们的尾部羽毛都是展开并且竖立的，优良的品种还可头尾相触，但是它们的脂肪腺退化得很严重。此外我还可举出若干差异比较小的品种。


  在这几个品种中，面骨骨骼的长度、阔度、曲度的发育都大不相同；下颌的羽枝的形状、阔度和长度都有显著的变异；尾椎和骶椎的数目有变异，肋骨也是如此，伴随着相对阔度和突起的有无；胸骨上的孔的尺寸和形状差异极大，叉突两枝的开度和相对长度也是如此。口裂成比例的阔度，眼睑、鼻孔、舌（并不永远和喙的长度有严格的相关）成比例的长度，嗉囊和上部食管的大小，脂肪腺的发达和退化，主要的翅膀和尾羽的数目，翅和尾的彼此相对长度及其和身体的相对长度，腿和脚的相对长度，趾上鳞板的数目，趾间皮膜的发达程度，这些都是构造中容易发生变异的部位。羽毛完全出齐的时期有变异，孵化后雏鸽的绒毛状态也是如此。鸽蛋的形状和大小有变异。飞行的方式、某些品种的声音和性情都有显著差异。最后，某些品种中雌雄鸽之间也有些微差异。


  总共至少可以选出二十种鸽。如果拿给鸟学家看，并且告诉他这些都是野鸟，他一定会把它们列为界限清楚的物种。此外，我不相信任何鸟学家在这种情况下会把英国传书鸽、短面翻飞鸽、侏儒鸽、巴巴利鸽、球胸鸽及扇尾鸽列入同属；特别是当把这些品种中的几个纯粹遗传的亚品种——这些他会叫作物种——指给他看时，会尤其如此。


  尽管鸽类品种间的差异很大，我却十分确定博物学家们普遍的观点是正确的，换句话说，它们都是从岩鸽传下来的，包括这个名目下几个彼此差异极细微的地方族或者亚种族。使我产生这个信念的一些原因在某种程度上也适用于其他例子，所以在这里，我要把这些原因大概地说一说。如果说这几个品种不是变种，也不是来源于岩鸽，那么它们必须是从至少七八种原始祖先传下来的。因为比此更少的数目进行杂交，不可能造成现今这样多的家养品种。例如使两个品种进行杂交，如果亲代之一不具有嗉囊的性状，怎能够产生出球胸鸽来呢？这些假定的原始祖先应该都是岩鸽，它们既不在树上生育，也不喜欢在树上栖息。但是，除这种岩鸽和它的地域亚种外，已知的其他野岩鸽只有两三种，但它们都不具有任何家养品种的性状。因此，所假定的那些原始祖先有两种可能：或者在鸽子最初家养化的那些地方至今还生存着，只是鸟学家不知道罢了，但就它们的大小、习性和显著的性状而言，似乎不会不被知道的；或者是它们在野生状态下都绝灭了。可是，它们又是生长于峭壁、善于飞行的鸟类，不太可能会被灭绝。和家养品种有同样习性的普通岩鸽，即使是生活在几个英国的较小岛屿或者在地中海的海岸上的，都没有被绝灭。因此，说与岩鸽有着相似习性的物种都已绝灭是一种轻率的推论。此外，上述提到的家养品种曾被运输到世界各地，所以有几种必然会被带回原产地。但是，除了鸠鸽这一稍微改变的岩鸽在数处地方变为野生的以外，没有一个品种变为野生的。此外，最近的所有经验都表明：野生动物在家养状况下自由繁育是困难的事情。然而，根据家鸽有多种起源的假设，至少有七八个物种在古代已被半文明的人类彻底家养，以至于能在圈禁状态下大量繁殖。


  一个有着重大意义并且可应用于其他几种例子的论点是，上述提到的品种虽然在体质、习性、声音、色泽及大部分构造方面与野生岩鸽大致相同，但是一些其他部分肯定是高度变态的。我们在鸠鸽类的整个大科里，找不到一种像英国传书鸽或短面翻飞鸽或巴巴利鸽的喙，也找不到像毛领鸽的倒羽毛、像球胸鸽的嗉囊、像扇尾鸽的尾羽。因此必须假定，半文明人不但成功地彻底驯化了几个物种，也或刻意或偶然地选出了特别畸形的物种；而且还要假设，正是这些物种以后都完全绝灭或者湮没无闻了。看来这许多奇怪的意外之事是完全不会有的。


  有些关于鸽类颜色的事实值得我们考虑。岩鸽是石板青色的，腰部是白色；但是印度的亚种，斯特里克兰的青色岩鸽的腰部却是黛青色的。岩鸽的尾部有一暗色横带，外侧尾羽的外缘基部呈白色，翅膀上有两条黑带。除了尾部两条黑带之外，一些半家养的品种和一些真正的野生品种，翅上都带有黑色方斑。全科的其他任何物种都不会同时出现这几种斑纹。现在，任何家养品种只要饲养得充分，都会出现以上提到的斑纹，包括外尾羽的白边，有时甚至还会发展得一模一样。此外，两个或几个属于完全不同品种的鸽子杂交后，虽然它们不具有青色或上述斑纹，但其杂种后代却很容易突然获得这些性状。


  我观察过的例子之一是，我用几只完全纯种繁殖的白色扇尾鸽同几只黑色巴巴利鸽进行杂交，它们的杂种是黑色、棕色和杂色的，青色变种的巴巴利鸽相当稀少，以至于我从不曾在英国听到过有这样的事例。我又用一只巴巴利鸽同斑点鸽进行杂交，它们的杂种却是暗色并长有斑点。而斑点鸽本身是白色的，尾红色，前额有红色斑点，是众所周知的纯种繁殖的品种。随后我用巴巴利鸽和扇尾鸽杂交的杂种，同巴巴利鸽和斑点鸽杂交的杂种进行杂交，它们生产的鸽子和任何野生岩鸽一样美丽，拥有青色的毛色、白色的腰部、两条黑色的翼带，以及带着条纹和白边的尾羽。假如说一切家养品种都是从岩鸽传下来的，根据熟知的返祖遗传原理，我们就能够理解这些事实了。但是，如果不承认这一点，我们就必须接受下面两种完全不可能的推论之一。第一，尽管没有现存的品种有这样的颜色和斑纹，但所有假想的几个原始祖先都具有岩鸽那样的颜色和斑纹，所以每一种分开的品种都有倾向出现同样的颜色和斑纹。第二，各品种，即使是最纯粹的，也曾在十二代或至多二十代之内同岩鸽交配过。我之所以说是在十二代或二十代以内，是因为不曾找到一个例子表明杂种后代能够重现二十代以上消失了的外来血统的祖代性状。在只杂交过一次的品种里，因为在以后各世代里外来血统逐渐减少，所以重现从杂交中得到的任何性状的倾向自然会变得愈来愈小。但是，如果不曾杂交过，那么这个品种里就有重现前几代中已经消失了的性状的倾向。所以我们可以看出，这一现象和前一种情况正好完全相反，它能不减弱地遗传无数代。论述遗传问题的人们常常把这两种完全不同的返祖情形混淆在了一起。


  最后，我可以声明，从我自己对最有特点的品种的有计划的观察，在所有鸽子的品种间，杂种或者混血都是完全能生育的。但是对于两个十分不同的物种的种间杂种，几乎没有一个例子能够确切证明它们是完全能生育的。有些作者相信，长期持续的家养能够消除种间不育性的强烈倾向。从狗及其他一些家养动物的历史来看，如果把这一结论应用到彼此联系紧密的物种，大概也是非常准确的。但是，如果把它扯得那么远，以假定那些原来就具有像今日的传书鸽、翻飞鸽、球胸鸽和扇尾鸽那样显著差异的物种，还可以在它们之间产生完全能育的后代，就未免过于轻率了。


  人类先前曾使七个或八个假定的鸽种在家养状况下自由地繁殖是不太可能的；这些假定的物种既未在野生状态下被发现过，也没有在任何地方变为野生的；这些物种虽然在很多方面类似岩鸽，但同鸽科的其他物种比较起来，却显示了某些极变态的性状；无论是纯种繁殖还是杂交，一切品种都会偶尔地重现青色和各种黑色的斑纹；最后，杂种后代完全能生育。根据这几个理由，我们可以稳妥地得出结论，一切家养品种都是从岩鸽及其地域亚种传下来的。


  为了支持上述观点，我还要做出如下补充。第一，已经发现的野生岩鸽能够在欧洲和印度被家养，而且它们的习性和大多数构造的特点与所有家养品种基本一致。第二，尽管英国传书鸽或短面翻飞鸽在某些性状上和岩鸽大不相同，但是比较这两个种族的几个亚品种，特别是从遥远地区带回的亚品种，我们可以在它们和岩鸽之间制造出一个几乎完整的系列。在其他例子中我们也能做到这样，但不是所有品种都能实现。第三，每一品种中区别显著的性状都是非常容易变异的，如传书鸽的肉垂和喙的长度，翻飞鸽的短喙，扇尾鸽的尾羽数目。如何解释这个事实，等我们讨论到“选择”部分的时候便会明白了。第四，鸽类曾在最大程度上受到许多人的照顾和关爱。在过去的几千年，它们在这个世界的许多地方被饲育。关于鸽类的最早记录，正如来普修斯教授曾经向我指出的那样，大约出现于公元前3000年的埃及第五皇朝。但是伯奇先生告诉我说，在此之前的一个皇朝已有鸽名被记录在菜单上了。在罗马时代，如普利尼所说，鸽的价格极高，“而且，他们已经达到了能够核计它们的谱系和族的程度了”。印度亚格伯汗非常重视鸽，大约在1600年，养在宫中的鸽就不下两万只，宫廷史官写道：“伊朗王和都伦王曾送给他一些极稀有的鸽。”又说：“陛下使各种类互相杂交，前人从没有使用过此方法，这把它们改良到了惊人的程度。”差不多在这同一时期，荷兰人也像古罗马人那样爱好鸽子。我们以后讨论“选择”时就会清楚这些观察对解释鸽类所发生的大量变异是极其重要的了。同时我们还能够知道为什么这几个品种常常会有畸形的性状。雄鸽和雌鸽容易终身相配，这也是产生不同品种的最有利条件；这样，不同品种就能被饲养在一个鸟笼内了。


  尽管还有不足，但我已经在很大程度上论述了家养鸽的可能起源。因为当我一开始饲养并仔细观察几类鸽子的时候，就清楚地知道了它们能够纯粹地进行繁殖，也充分觉得很难相信它们自从家养以来都起源于一个共同祖先。所以任何博物学家要对自然界中的许多雀类的物种或其他类群的鸟作出同样的结论是同样困难的。几乎所有家养动物的饲养者和植物的栽培者（都是我曾经交谈过或者读过他们文章的），都坚信他们所培育的几个不同品种是从很多不同的原始物种传下来的，这让我印象深刻。像我一样，你也可以询问一位有名的饲养赫里福德牛的人，问他这种牛是否起源于长角牛，或是二者是否起源于一个共同祖先。他肯定会嘲笑你。我从未遇见过一位鸽、鸡、鸭或兔的饲养者不充分相信各个主要品种是从一个特殊物种传下来的。凡·蒙斯在他关于梨和苹果的论文里表明了他完全不相信同一株树上能生长出不同种类的种子的观点，如莱布斯特苹果或尖头苹果。其他例子不胜枚举，我认为要解释清楚也是十分容易的。根据长期不间断的研究，他们都对几个族间的差异印象深刻。他们熟知各种族间的细微差异，还因为发现这样的细微差异而得到了奖赏，但是他们对于一般的论点却是一无所知，而且也不肯把许多连续世代累积起来的细微差异综合起来。许多博物学家知道的遗传法比饲养者知道的还要少得多，对于悠长系统中间环节的知识也不比饲养者知道得多些，但是他们都承认许多家养种族是从同一亲族传下来的。当他们嘲笑自然状态下的物种是其他物种的直系后代这个观念时，难道不应该更为谨慎吗？


  
古时起就遵循的选择原理及其影响


  现在，让我们从一个物种或从几个近似物种简要地讨论一下家养种族产生的步骤。某些效果应该归因于外界生活环境直接的确定的作用，有些效果归因于习性的作用。但是如果有人用这些原因来解释运货的马和赛跑马、灰猎犬和血猎犬、传书鸽和翻飞鸽之间的差异，那就未免过于草率了。我们家养种族最显著的特点之一就是它们的改变不是为了动植物自身的利益，而是为了适应人的使用或者想象。某些对人类有用的变异可能是突然发生的，或者是一步达成的。许多植物学家相信，恋绒草的刺钩是任何机械装置都比不上的，恋绒草只是野生川续断系的一个变种而已，而且这种变种可能突然发生在一株实生苗上。矮脚狗和已知的短腿绵羊的情形也大致如此。但是，如果比较驿马和赛跑马、单峰骆驼和双峰骆驼、用来耕地的或牧场的和产羊毛等不同用途的各种绵羊，比较很多为人类各种用途服务的狗的品种，比较喜好争斗的斗鸡和很少争斗的品种，比较斗鸡和从来不孵卵的卵用鸡，比较斗鸡和形小优雅的矮脚鸡，比较无数的农艺植物、蔬菜植物、果树植物及花卉植物的族时，它们在不同的季节和不同的目的上最有益于人类，或者如此美丽非凡而赏心悦目。我想，我们必须于变异性之外作更进一步的观察。我们不能假设一切品种都是突然产生的，而一旦产生就像今日我们所看到的那样完善和有用，而且，从很多例子来看，我们也知道情况不是这样的。这关键在于人类的积累选择的力量；自然造就了连续的变异，人类在对他们自己有用的一定方向上积累了这些变异。从这个意义上才可以说物种成为了有用的品种。


  这种选择原理的伟大力量不是臆想出来的。确实有几个优秀的饲养者，甚至在一生的时间里，大大地改变了他们的牛和绵羊的品种。要想充分理解他们做了些什么事，阅读一些关于这个问题的论文和实际观察那些动物都是必要的。饲养者习惯性地提到动物的组织似乎是可塑的，几乎是可以随意塑造的。如果有篇幅，我能从非常有权威的作家的著作中引述到很多关于这种效果的记载。尤亚特对农艺家们的工作几乎比其他任何人都熟悉，而且他本身就是一位非常优秀的动物鉴定者。他认为选择的原理“可以使农学家不仅改造他的畜群性状，而且能够使它们发生彻底的改变。选择的法则就像是魔术家的魔杖，可以随心所欲地用它把生物塑造成任何类型和模式”。萨默维尔勋爵谈到饲养者养羊的成就时，曾说：“好像他们用粉笔在壁上画出了一个完美的形体，然后使它变成为活羊。”在撒克逊，选择原理对于麦兰奴种绵羊的重要性已被充分认识，以至于人们已经把它当作一种行业，绵羊被放在桌子上供人们研究，就像鉴赏家鉴定图画那样。每隔几个月就会举行三次，每次绵羊都会被标记并进行分类，以便最好的品种能被选出来繁殖。


  英国饲养者所获得的实际成就，可以从价格高昂的优良谱系的动物得到证明，这些优良动物几乎会被运送到世界各地。一般来说，这种改良绝对不是由于不同品种的杂交造成的，所有最优秀的饲养者都强烈地反对这样的杂交，除了有时在联系紧密的亚品种之间。而且在杂交之后，最缜密的选择即使是在普通的例子中都是不可缺少的。如果选择仅仅是为了分离出某些很独特的变种，使之繁殖，那么这个理论很明显地就几乎不值得重视了。但它的重要性却在于，在若干连续世代里，朝向某个方向积累产生的巨大的效果，没有经过训练的人是绝对发现不了一丝差异的，至少我就不能。一千人里也不见得有一个人能具有准确的眼力和判断力，成为一个优秀的饲养家。如果被赋予这样的能力，加上长期研究他的课题，带着不屈的毅力终生致力于这个研究，他就会得到成功，而且能做出巨大改进。如果完全不具有这样的天赋，则必定会失败。没有人愿意相信，即使要成为一个熟练的养鸽者，也必须有天赋和长时间的实践。


  园艺家也遵循同样的原理，但是植物的变异常常是突发的，没有人认为我们精选的产物是从原始祖先由一次变异产生的。有很多例子的正确记录都被保留了下来，一个很小的例子就是：普通醋栗的大小是逐渐增加的。把现今的花同仅仅十年或三十年前所画的花相比较，我们能够在花卉栽培家栽培的花上看到惊人的改进。一类植物的种族一旦很好地固定下来，种子培育者并不是选择那些最好的植株，而只是检查苗床，拔除劣种作物，即那些偏离一定标准的植株。对于动物也可以采用同样的选择方法，没有人会粗心到用最差的动物去进行繁殖。


  关于植物，还有另一种方法可以观察选择的累积效果——在花园里比较同种的不同变种的花所表现出的多样性；在菜园里的植物的叶、荚、块茎或任何其他有价值的部分，在与同一变种的花相比较时所表现出的多样性；在果园里把同种的果实与同种的一些变种的叶和花相比较时所表现出的多样性。通过观察可以看出：甘蓝菜的叶子是如何的不同，但是花又是极其相似；三色堇的花是非常不同，但是叶子又极其相似；不同醋栗的果实在大小、颜色、形状、茸毛几方面差异很大，但是它们的花的差异却极其微小。这并不是说在某方面差异很大的变种在其他任何方面就没有任何差异，这是经过仔细观察之后才得出的绝无仅有的结论。相关变异法则的重要性是不能被忽视的，因为它能保证某些变异的发生。但是，一般说来，毫无疑问的是，无论对于叶、花，还是果实，任何细微变异的连续选择，都会产生主要在这些特性上有所差异的种族。


  选择原理成为有计划的实践，差不多只有七十五年的光景，这种说法也许有人反对。近年来，人们对于选择的确比以前更加注意，并且关于这一问题，发表了许多论文，因而其成果也相应地出得快而且重要。但是，认为这一原理是近代的发现就未免与事实相去甚远了。我可以找到历史悠久的著作中的若干例证，来证明那时就已经充分认识到了这一原理的重要性。在英国历史蒙昧未开化的时期，经常会有一些精选的动物被进口，并且人们制定了一些法律禁止动物出口，还规定说如果马小于一定尺寸就要被毁灭，这与园艺者拔除植物的劣种类似。选择原理清楚地记载在一本中国古代的百科全书中。有些古罗马作家也已经制定了清楚的选择规则。《创世记》的某些篇章就清楚地表明，人们在那么早的时期就已经注意到家养动物的颜色了。有时未开化的人就会使他们的狗与其他的犬类杂交，来改进狗的品种，他们从前也这样做过，这可以在普利尼的文章里得到证实。南非洲未开化的人根据役畜的颜色使它们交配，有些因纽特人对于他们的驾车狗也这样做。利文斯登指出，没有与欧洲人接触过的非洲内陆黑人认为优良的家畜非常有价值。有些现象表现出的不是真正的选择，但已经表明人们在古代就已开始密切注意家养动物的繁育，而且现在即使是文明程度最低的人也注意到了这一点。既然好品质和坏品质的遗传如此明显，要是对于动植物的繁育还不加注意，那的确是一件奇怪的事了。


  
无意识的选择


  日前，有名的饲养者们都考虑针对一个特定的目标，用有系统的选择产生出一种新的优于国内其他任何种类的新品种或者亚品种。


  但是，为了我们的讨论目的，还有一种选择方式——或可称为无意识的选择——更为重要，而这种选择也是因为任何人都想拥有最好的个体动物并繁育它们。例如，要养向导狗的人自然会竭力搜求优良的狗，然后用他自己拥有的最优良的狗进行繁育，但他并没有持久坚持对这一品种的要求或期待。不过，我们可以推论，如果很长时期地推进这个进程，将会改进并且改变任何品种，正如贝克韦尔、科林斯等根据同样的但是更有计划性的过程，便能使牛的体型和品质在一生的时间内都得到极大的改变。缓慢而无意识的变化永远不能被辨识，除非在很久以前，就对问题中的品种进行实物测量或细心的描绘来用作比较。然而在某些情形下，没有变化或只有细微变化的同种的个体存在于文明较落后的地区，因为那里的品种改进很少。有理由相信，查理斯王的西班牙猎犬自从那个王朝起就无意识地被极大地改变了。某些极有才能的权威专家确信，塞特种猎犬直接起源于西班牙猎犬，很有可能是通过缓慢的改变产生的。我们知道英国的向导狗在上一世纪(1)内发生了重大的变化，而且人们相信这种变化的发生主要是因为和猎狐犬杂交。但是我们关心的是，这种变化虽然是无意识地逐步进行的，然而效果却非常显著。尽管古西班牙的向导狗确实来源于西班牙，但博罗先生告诉我说，他从未在西班牙本地见过一只狗和我们的向导狗相像。通过简单的选择过程和细心的训练，英国赛马的速度和体格都已超过了亲种阿拉伯马。后者根据古德伍德比赛的规则，载重量更受欢迎。斯潘塞勋爵和其他人曾经指出，英格兰的牛同之前养在这个国家的原种相比，其重量和早熟性都大大增加了。比较各种旧论文中关于不列颠、印度、波斯的传书鸽、翻飞鸽的过去和现在的状态的论述，我们便可以追踪出它们极缓慢地经过的各个阶段，通过这些阶段而到达了和岩鸽大不相同的地步。


  尤亚特用了一个非常好的例子来说明选择的一整个过程的效果，这可以被看作是无意识的选择，因为饲养者没有预期或者希望随之会产生任何的结果。这就是说，产生了两个不同的种族。正如尤亚特先生评论的那样，巴克利先生和伯吉斯先生所养的两群莱斯特绵羊“都是从贝克韦尔先生的原始祖先纯种繁殖的，时间应该有五十年以上。任何熟悉这一问题的人都绝对不会怀疑，拥有上述任何一个物种的人会在任何情况下把贝克韦尔先生的羊群的纯正血统搞乱，但是这两位先生拥有的绵羊彼此间的差异却很大，以至于它们的外貌像完全不同的变种”。


  如果现在还有原始人，即使他们野蛮到从不考虑家养动物后代的遗传特征，但是当他们遇到饥荒或其他他们时常遇到的灾害时，他们还是会小心地保存从任何特殊目的来说对他们有用的动物。这样选取出来的动物通常会比次等的动物留下更多的后代。所以在这样的情况下，一种无意识的选择便进行了。要理解这样的价值观，可以看看南美洲的火地岛的原始人，在饥荒的时候，他们会杀死年老妇女并食用她们，因为他们认为这些年老妇女的价值不比狗高。


  在植物方面，通过偶然地保存最优良个体得到的同样缓慢的改进过程，无论它们在最初出现的时候是否有足够的差异能被列入独特的变种，也不论是否由于杂交把两个或两个以上的物种或族混合在一起，我们都可以清楚地辨认出这个改进的过程。我们现在所看到的植物的一些变种，比如三色堇、蔷薇、天竺葵、大丽花及其他，比起旧的变种或它们的亲种，在大小和美观方面都有所改进。没有人会期待从野生植株的种子获得上佳的三色堇或大丽花。也没有人会期望从野生梨的种子中培育出上等软肉梨，即使他可能把野生的瘦弱梨苗培育成佳种，如果这梨苗本来是从栽培系统来的。即使在古代人们就开始栽培梨了，但从普利尼的描述看来，它们的果实品质却很低劣。我曾看到园艺著作中对于园艺者的惊人技巧表示惊叹，他们能从贫瘠的材料中培育出优良的结果。当然，这项技术是简单的，就其最终结果来说，几乎都是无意识的。技巧在于永远把最了解的变种拿来栽培，播种它的种子，然后当更好的变种出现时，再选择它们，并且这样继续进行下去。但是，我们的最优良果实在某种很小的程度上，虽然有赖于古代艺园者自然地进行选择和保存他们所能寻得的最优良品种，然而他们在栽培那些可能得到的最好的梨树时，却从未想到我们要吃到什么样的优良果实。


  大量无意识并且缓慢累积起来的变化，正如我所相信的那样解释了这个大家都知道的事实，即在很多情形下，我们无法辨认花园和菜园里栽培最久的植物的野生原种。如果我们大多数的植物需要花费几个世纪甚至数千年才能改进或改变到人类现在的标准，我们就能理解为什么无论是澳大利亚、好望角，还是其他原始人居住的地方，都不能向我们提供一种值得栽培的植物。这些拥有如此丰富物种的地区，不是因为奇怪的偶然而没有任何有用植物的原种，而是因为本地生植物没有经过连续选择得到改进达到完美的程度，就像文明古国的植物那样。


  
家养生物的未知起源


  关于原始人所养的家养动物，有一点不可忽略的是，它们经常要为自己的食物而进行斗争，至少在某些季节是如此。在环境非常不同的两个国家，体质或构造上有细微差异的同种类的个体，在这个国家通常会比在另一个国家生活得更好。而由于以后还要加以更充分说明的“自然选择”的过程，便会形成两个亚品种。这种情形也许能够部分地说明，为什么原始人所养的变种如某些作家说过的那样，比在文明国度里养的变种具有更多的真种特征。


  根据上述人工选择所起的重要作用来看，就可以明白为什么我们的家养种族的构造或习性能够适应于人类的需要或爱好。我想我们也可以更深入地了解我们的家养种族为什么会屡次出现畸形的性状，为什么外部特征的差异如此巨大，而内部部件或器官所表现的差异却相对较小。除了外部可见的特征外，人类很难或者几乎不能选择构造上的任何偏差，而且人类也的确很少注意内部的东西。除非自然首先在轻微的程度上向人类提供一些变异，否则人类不会进行选择。在看到一只鸽子的尾巴在某种轻微程度上已发育成异常状态之前，他也不会试图培育出一种扇尾鸽。在看到一只鸽的嗉囊的大小已经有些异乎寻常之前，他也不会试图培育出一种球胸鸽。任何特征在初期越畸形或者越反常，就越能引起人的注意。最开始选择了一只尾巴略大的鸽子的人，绝不会想到那只鸽子的后代在经过长期连续的、部分无意识的和部分有计划的选择之后，会变成什么样子。也许所有扇尾鸽的亲祖最初拥有的十四根尾羽不知怎么就扩展了，就像今日的爪哇扇尾鸽那样，或者像其他有明显区别的个体那样有了十七根尾羽。最初的球胸鸽嗉囊的膨胀程度，并不比今日浮羽鸽食管上部的膨胀大，因为这不是浮羽鸽的主要特征之一，所以被所有饲养者都忽视了。


  不要以为只有结构上的某些巨大改变才能吸引养育者的注意力，极小的偏差他们也能注意到。而且人类的本性就决定了，无论多么微小，他都会在他的所有物中注意到新奇的事物。绝不能用几个品种现在已经相对固定的价值标准，去衡量以前同一物种不同个体间细微差异所带来的价值。我们知道鸽子现在偶尔还会发生很多微小的变异，不过这些都被当作各个品种不应该出现的缺陷，或者是偏离完美标准的偏差。普通鹅没有产生过任何显著的变种；图卢兹鹅和普通鹅种只在颜色上有所不同，而且这种性状极不稳定，但近来却被当作不同品种在家禽展览会上展览了。


  这些观点似乎可以解释时常会引起人们注意的一件事，就是我们几乎不知道任何家畜的起源或历史。事实上，生物的一个种类就好像语言中的某种方言一样，几乎说不清楚它是否有一个明确的起源。人保存并繁殖了结构上有细微差异的个体，或者特别注意使它们与优良动物进行交配，以此来改进它们，被改进的动物便会逐渐地传布到相邻的地区。但是它们至今也没有一个独特的名字，人们也很少重视它们的价值，所以它们的历史就将会被漠视。当经过同样缓慢而渐变的过程得到进一步改进的时候，它们会被传布到更远的地方，会被认为是独特并有价值的种类，这时，它们大概初次得到一个地方名称。在半文明的国家里，交通还不太发达，所以新的亚品种的传布是一个缓慢的过程。一旦各个价值点被人们所承认，我称为无意识选择的原理就会缓慢地倾向于增加这个品种的特异性特征，不论那特性是什么；品种的盛衰依时尚而定，恐怕在某一时期养得多些，在另外时期养得少些；依照居民的文明状态，恐怕在某一地方养得多些，在另外一地方养得少些。但是，关于这种缓慢的、不定的、不易觉察的变化的记载，很少有机会被保存下来。


  
人工选择的有利条件


  我现在要谈一谈选择中对人类力量有利或者不利的情况。高度的变异性显然是有利的，因为它能大量地向选择供给材料，使之顺利发生作用；即使仅仅是个体差异，也是充分够用的，如能给予极其细心的注意，也能向着人们所希望的几乎任何方向积累起大量变异。但是，因为对人类有用的变异或能让人感到愉悦的变异只是偶尔才会出现，而只有当大量的个体被保留下来的时候，它们出现的机会才会大量增加，所以数量对于成功而言是最重要的。关于约克郡各地的羊，马歇尔曾经根据这个理论做出了以下评价：“因为经常是穷人少量地饲养它们，所以它们不可能得到改良。”另一方面，因为能够大量培育同样的植物，所以苗圃主人就能比业余爱好者更成功地培育出新的变种。一种动物或者植物只有在适合它们繁殖的条件下才能培育出大量的个体。当个体缺乏的时候，无论品质如何，都要让它们全部繁殖，这实际上就会阻碍选择。但是也许最重要的因素是，人类应该对动物或者植物的价值非常重视，对于它们品质或结构上即使是最细微的差异也要注意。要是没有这样的注意，就不会有什么成效了。我曾经关注过一些人们的记录，说园丁刚开始注意草莓，它就发生变异了，这是非常幸运的。无疑，草莓从被栽种以来就经常发生变异，只是细微的那些常常被忽略了。但是，只要园丁们选出果实稍大一些、成熟稍早一些、品质稍好一些的个体植物，培育出籽苗，再挑选出其中最好的进行培育，这样令人欣喜的变异在上半世纪就已经出现了（也得到了特殊种杂交的一些帮助）。


  对动物而言，如何阻止杂交是形成新族的一个重要因素，至少在一个已经混合有其他种族的国家是这样。在这方面，土地的封闭会起到作用。居无定所的野蛮人或者居住在开阔平原的人们，很少会饲养超过一个种类的同一物种。鸽子能终身配对，对饲养者而言是一个很大的优势，因为只有使它们被混养在同一个鸽舍中，很多的种类才能被改良并同时保纯。关于鸽子我还想补充，它们能以极快的速度大量地繁殖，而次等的则会被淘汰，被杀掉以供食用。另一方面，由于猫有在夜间闲逛的习性，尽管妇女和小孩非常重视它的价值，要安排它们的交配也是不容易的，因此我们很难看到一种独特的种类能长时间地遗传下去。我们有时能见到的那些独特品种，几乎都是从外国进口的。虽然我不怀疑某些家养动物的变异比另外一些要少，但是某些家养动物缺少或者几乎没有独特品种的原因，应该主要归因于选择没有起到作用，这些动物包括猫、驴、孔雀、鹅等。猫是因为很难控制其配对；只有少数穷人养驴，所以也很少有人关注它们的繁殖；孔雀非常不容易饲养，更不要提大量地饲养了；鹅只有两种价值，供人食用和提供羽毛，而且它的独特品种也没有表现出任何有趣的地方。最近在西班牙和美国的某些地方，通过仔细选择，这几种动物已经意外地有了改进和提高。但是鹅，即使只是有细微的变异，被暴露在家养条件下的时候，如我在他处所说的，虽有微小的变异，但似乎具有特别不易变化的体质。


  一些作者认为，我们家养动物的变异一旦达到某个数量，之后就再也无法超越。对任何例子断定其变异达到极限，都多少有些轻率。


  因为几乎我们所有的动物和植物，近期在很多方面都发生了极大的改进，而这就意味着变异。认为现在已经达到通常极限的特征，在稳定保持了几个世纪之后，不会在新的生活环境中再变异的推论，同样是轻率的。毫无疑问，正如华莱士先生所指出的，极限最终是会达到的，这种说法很合乎实际。比如说任何陆生动物，由于它们要克服摩擦力、自身身体的重量以及肌肉收缩的力量，它们的速度必然会有一个极限。但是同我们的讨论有关的问题是，同种的家养变种在受到人类注意因而被选择的几乎每一个性状上的彼此差异，要比同属的异种间的彼此差异更大。小圣·提雷尔已经在身体的大小、颜色（还有可能在毛发的长度）上都证明了这一点。速度则取决于身体的很多特征，如“伊柯丽斯”马跑得最快，而驾车马的体力无与伦比，这两种的这些性状比同属的任何物种都突出。植物也是如此，豆类和玉米的不同变种的种子，在大小方面的差异，很可能大于这两族中任何一属的不同物种的种子。这种观点对李子树以及其他类似例子中几个变种的果实也是适用的，对于甜瓜类植物尤其如此。


  现在总结一下有关家养动物和植物的起源。改变了的生活环境，对引起变异是最重要的，或直接作用于组织，或间接影响生殖系统。


  任何条件下，变异不太可能是内在必然发生的事。遗传和返祖或多或少都会决定着变异是否继续发生。变异受很多未知的法则控制，其中最重要的可能是与生长相关的法则。有一部分可以归因于生活条件的一定作用，但究竟有多大程度我们还不知道。有一部分归因于增加器官的使用或者不使用。这样看来，最终的结果就是无限复杂的了。在某些例子中，最初特殊种的杂交似乎在我们品种的起源上起了重要的作用。几个物种一旦在任何地区形成，它们在选择的帮助下进行的偶然的杂交，极大地帮助了新的亚品种形成。但是对于动物和那些通过种子繁殖的植物而言，杂交的重要性又被夸大了。用插条、芽接等方法进行暂时繁殖的植物，杂交的重要性是巨大的，因为栽培者不需要去考虑杂交和混血的无限变异性及杂种的不育性。可是通过种子繁殖的植物对于我们不太重要，因为它们的存在只是暂时的。所有这些变化的原因，选择的累积作用似乎是最主要的力量，无论这些选择是有计划而快速进行的，还是无意识地、缓慢地却更有效地进行的。


  


  ————————————————————


  (1) 指18世纪。——编者注


第二章　自然状况下的变异


  变异性——个体差异——不能确定的物种——分布、散布广的和普通的物种变异最多——各地大属的物种变异比小属的物种变异更频繁——大属里许多物种和变种十分相似；它们有着密切但不均等的相互关系，且分布同样受区域限制。


  
变异性


  在将前一章所得出的各项原理应用到自然状况下的有机生物之前，我们必须就自然状况下的生物是否易于发生变异进行简单的讨论。要充分、恰当地讨论这一问题，就必须列出一连串枯燥无味的事实；不过，这些事实将在以后讨论。而且，在这里我也不讨论关于物种这个名词的各种不同定义，因为没有哪一种定义能使所有博物学者都满意。然而，当谈到物种的时候，各博物学者都能隐约地知道其含义。通常来说，此名词含有创造的区别性行为的未知因素。关于“变种”这个名词，几乎也是同样地难下定义；但是它几乎普遍地含有共同系统的意义，虽然这很少能够得到证明。此外，所谓的“畸形”也难以被解释，但它们已渐变为不同的变种。我假定畸形即为构造上的某种显著偏差，通常这种偏差对于物种是无用的，甚至是有害的。有些著者从技术角度来使用“变异”这一名词，暗含“变异”是直接由于生命的物理状况所引起的一种改变；这种意义上的“变异”被假定为非遗传性的；但是波罗的海半咸水里的贝类的矮化、阿尔卑斯山顶上的矮化植物，或者极北地区的动物较厚的毛皮，谁能说在某些情形下不会至少遗传少数几代呢？在这种情形下，我认为这些类型可以被称为变种。


  在我们的家养动植物中，特别是在植物里，我们偶尔会看到一些突发的显著性的构造上的偏差，它们在自然状况下能否永久传播下去是令人怀疑的。几乎每一生物的每一器官都与它复杂的生活条件有如此美妙的关联，以至于似乎令人很难相信，每一器官突然完善地产生出来，就像人们完善地发明一台复杂的机器那样。在家养状况下，有时会发生畸形，它们和那些大不相同的动物的正常构造相似。例如，有的猪生下来就有一种长鼻子，如果同属的任何野生物种也天然地具有这种长鼻子，那么，或许可以说它是作为一种畸形而出现的；然而，经过努力探索，我并不曾发现畸形与几近同属一系物种的正常构造相似的例子，而只有这种畸形才和这个问题有关。如果这种畸形类型确实曾在自然状况中出现过，并且能够繁殖（事实不总是如此），但是，这种情况的发生是少而个别的，所以，它们必须依靠异常有利的条件才能保存下去。同时，这些畸形在第一代和以后的若干代中将会与普通类型杂交，因此，它们的畸形性状几乎就会不可避免地失掉。关于个别或偶然变异的保存和延续，我将在下一章进行讨论。


  
个体差异


  在同一父母的后代中所出现的许多微小差异，或者在同一局限区域内的，可以设想为源于同一父母的同种诸个体，它们所发生的许多微小差异，都可叫作个体差异。没有人会假定同种的所有个体都是在同一实际模型里铸造出来的。这些个体差异对于我们非常重要，因为，众所周知，它们常常是遗传性的；并且这种变异为自然选择进一步的作用和积累提供了材料，就像人类在家养生物过程中会朝着一定方向积累个体差异那样。在博物学者们看来，这些个体差异通常影响那些不重要的部分；但是，我可以用一连串的事实阐明，无论从生理学或分类学的观点来看，被影响的那些部分肯定是重要的，它们有时在同种诸个体中也会发生变异。我相信，经验最丰富的博物学者也会惊讶于变异的事例如此之多，变异甚至会发生在构造的重要部分；这些事例他可以在若干年内根据可靠的材料收集到，如同我所搜集到的那样。应该牢记，分类学家并不乐于见到重要性状中所发生的变异，而且很少有人愿意不辞辛劳地去研究内部和重要器官，并对同类物种的许多样本进行比较。我们大概从来不曾预料到，昆虫靠近中央神经节的主干神经分支在同一个物种里是可变异的；人们一直认为这种性质的变异可能只会缓慢地进行；然而卢伯克爵士曾经阐明了介壳虫的主干神经的变异程度，其程度几乎可以和树干的不规则分枝相比。我补充说明，这位富有哲理性的博物学者还曾证明，某些昆虫的幼虫的肌肉很不相同。当著者说重要器官绝不变异时，他们往往是用循环论证来辩论，因为恰恰同样是这些著者实际上把不变异的部分列为重要器官（如少许博物学者的忠实自白）。在这种观点下，重要器官发生变异的例子自然就不能被找到了；但在任何其他观点之下，这方面的例子却大可以确切地列举出来。


  与个体差异相关联的其中一个现象令人感到困惑：即我所指的被称为“变形的”或“多形的”那些属，这些属里的物种呈现出异常大的变异量。这些类型应被列为物种还是变种，几乎没有两个博物学者的意见是一致的。例如植物里的悬钩子属、蔷薇属、山柳菊属及昆虫类和腕足类。在大多数多形态的属里，有些物种具有一定的稳定性状。除了少数例外，如果某种属在一个地方为多形态的，那似乎在别处也是多形态的，并且从腕足类来判断，其形态在早先的时代也是这样的。这些事实令人十分困惑，因为它们似乎阐明了这种变异是独立于生活条件之外的。我猜想我们所看到的变异，至少在某些这类的多形属里对于物种是无用或无害的，因此，自然选择对于它们就不会发生作用，也就不能使它们确定下来，正如以后我们还要说明的那样。


  众所周知，同种的个体在构造上常呈现出与变异无关的巨大差异，如在各种动物的雌雄间，在昆虫的不育性雌虫即工虫的二、三职级间，以及在许多低等动物未成熟状态和幼虫状态之间所表现出来的巨大差异。此外，在动物和植物里还有二形性和三形性的例子。华莱士先生近来注意到了这一问题，他曾阐明，马来群岛某种蝴蝶的雌性，有规则地出现两个甚至是三个显著不同的类型，其间并没有变种发生。弗里茨·米勒描述了某些巴西甲壳类的雄性也有类似且更异常的情形。例如异足水虱的雄性有规律地表现出两个不同的类型：一类生有强壮的不同形状的钳爪，另一类生有极多嗅毛的触角。虽然在大多数的例子中，无论是动物还是植物，其两个或三个类型之间并没有通过中间渐变连接，但它们大概曾经一度有过连接。例如华莱士先生曾描述过同一岛上的某种蝴蝶，它们呈现出一系列变种，各变种由中间连锁连接着，而在这条连锁上的两种极端类型与栖息在马来群岛另一部分的某二形物种的两个类型极其相像。蚁类也如此，工蚁的几种职级一般是十分不同的；但在某些例子中（这些例子我们随后还要讲到），这些职级是被分得很细的级进变种连接在一起而成的。就像我本人所观察到的，一些二形性植物也是这样。同一雌蝶具有在同一时间内产生三个不同雌性类型和一个雄性类型的能力；一株雌雄同体的植物能在同一个种子荚里产出三种不同的雌雄同体类型，且包含三种不同的雌性和三种甚至是六种不同的雄性。这些事实初看的确极其奇特、值得注意，然而它们只不过是普通事实的夸大而已，即：雌性所产生的雌雄后代，彼此间的差异有时会达到惊人的地步。


  
不能确定的物种


  有些类型在若干方面对于我们是极其重要的。这些类型在很大程度上具有物种的性状，但同其他类型又密切相似，或者通过中间渐变紧密地同其他类型连接在一起，以至于博物学者们很难将它们列为不同的物种；我们有理由相信，这些不确定的和极其相似的类型有许多曾长期持续地保存它们的性状；因为据我们所知，它们和优良的真种一样长久地保持了它们的性状。实际上，当一位博物学者能够通过中间连锁把任何两种类型联合在一起的时候，他就把一种类型当作另一种类型的变种；在这个过程中，他会将最普通、也常常是最先记载的那个类型作为物种，而把另一个类型作为变种。可是，即使这两种类型被中间连锁紧密地连接在一起，在决定是否可以把一种类型作为另一类型的变种时，也是非常困难的；即使中间类型具有通常所假定的杂种性质，这种困难一般也不能够得以解决。在此，我并不准备把这些困难列举出来。然而在很多情形下，一种类型之所以被列为另一类型的变种，并非是因为确实找到了中间连锁，而是因为观察者采用了类推的方法，假定这些中间类型现在的确在某些地方存在着，或者它们从前可能存在过；这样一来，就为疑惑或臆测打开了大门。


  因此，当决定一个类型是否应被列为物种还是变种的时候，有着合理判断力和丰富经验的博物学者的意见便似乎是应当遵循的唯一指南。然而在许多场合中，我们必须依据大多数博物学者的意见来作决定，因为几乎所有特征显著而又被人熟知的变种都至少曾经被一些称职的鉴定者列为物种。


  具有这种不确定性性质的变种非常普遍，这一点已是无可争辩的了。将大不列颠的、法兰西的、美国的各植物学者所做的几种植物志进行比较，就可以看出有何等惊人数目的类型被某位植物学者列为优良物种，却被另一位植物学者仅仅列为变种。给予我多方帮助、使我感激万分的沃森先生告诉我说，有182种不列颠植物过去都曾被植物学者列为物种，但现在一般被认为是变种。当制作这张表时，他删除了许多不重要的变种，然而这些变种也曾被植物学者列为物种；此外，他完全删除了几个非常多形的属。在属之下，包括最多形的类型，巴宾顿先生列出251个物种，而本瑟姆先生只列出112个物种。也就是说，二者存在139个不确定物种类型之差！在每次生育必须聚在一起交配和具有高度移动性的动物中，有些不确定类型会被某一位动物学者列为物种，而被另一位动物学者列为变种，这些不确定类型在同一地区很少看到，但在隔离的地区却很普遍。在北美洲和欧洲，有很多彼此差异甚微的鸟和昆虫曾被某一著名的博物学者列为确定性物种，却被别的博物学者列为变种，或它们常被称为的地理族！关于栖息在大马来群岛的动物，特别是关于鳞翅类动物，华莱士先生写过几篇有价值的论文，在这些论文里，他指出该地动物可被划分为四类：变异类型、地方类型、地理族即地理亚种，以及真正的、具有代表性的物种。第一类即变异类型，在同一岛的范围内变化极多。地方类型相当稳定，但在各个隔离的岛上则有区别；但是，将几个岛上的所有类型放在一起进行比较时，就可以看出虽然极端类型之间有着显著差别，但其他类型之间的差异是如此微小和渐变的，以至于无法界定和描述它们。地理族即地理亚种，是完全固定的、孤立的地方类型，但因为它们彼此在极其显著且重要的性状方面没有差异，所以，“没有标准的区别法，而只能凭个人的意见来决定它们何者被视为物种、何者被视为变种”。最后，具有代表性的物种在各个岛的自然经济中占据着与地方类型和亚种同样的地位；但是因为它们彼此间的区别比地方类型或亚种之间的差异量大，博物学者们几乎普遍地把它们列为真种。虽然如此，我们还是不可能提出一个确切的标准用来辨别变异类型、地方类型、亚种，以及具有代表性的物种。


  许多年前，当我比较并且看到别人比较加拉帕戈斯群岛中邻近诸岛的鸟的异同，以及这些鸟与美洲大陆鸟的异同时，物种和变种之间的区别是何等的暧昧和武断，这给我留下了深刻的印象。小马得拉群岛的小岛上有许多昆虫，它们在沃拉斯顿先生值得人称赞的著作中被看作是变种，但许多昆虫学者必定会把它们列为不同的物种。甚至在爱尔兰也有少数动物曾被某些动物学者当物种看待，但现在人们却一般把它们看作变种。一些有经验的鸟类学者认为不列颠的红松鸡只是一种特性显著族类的挪威物种，然而大多数鸟类学者则把它们列为大不列颠所特有的确定性物种。两个不确定类型物种的原产地如果相距很远，许多博物学者就会将它们列为不同的物种；但是，就距离问题曾有个很好的提问，即多少距离算是足够远的呢？如果美洲和欧洲间的距离足够远的话，那么欧洲和亚佐尔群岛或马得拉群岛和加那利群岛之间的距离，又或此类小群岛的几个小岛之间的距离是否足够远呢？


  美国杰出的昆虫学者沃尔什先生（Mr．B．D．Walsh）曾经描述过被他称为植物食性的昆虫变种和植物食性的昆虫物种。大多数植物食性昆虫以某一种类或某一类群的植物为生；还有一些昆虫无选择地吃许多种类的植物，但并不因此而发生变异。然而，沃尔什先生在几个例子中观察到，以不同植物为生的昆虫，在其幼虫或成虫时期，或同时在这两个时期，它们的颜色、大小或分泌物的性质呈现出恒定的轻微差异。在某些例子中，只有雄性才表现出微小程度的差异；在另外一些例子里，雌雄二性都表现出微小差异。如果差异很显著，并且雌雄两性和幼、成虫时期都受到影响，那么，所有昆虫学者就会将这些类型列为优良物种。但是没有哪一位观察者能为别人决定哪些植物食性的类型应当叫作物种、哪些应当叫作变种，即使他能够为自己做出这样的决定。沃尔什先生将那些被假定为可以自由杂交的类型列为变种；那些看来似乎已经失去这种能力的列为物种。因为此种差异的形成是由于昆虫长期吃不同的植物所导致的，所以我们不能期望找出连接若干类型之间的中间连锁了。因而，在决定将不确定的类型该列为变种还是物种时，博物学者已然失去了最好的指南。同样的情形也发生在那些栖息在不同大陆或不同岛屿的几近同属一系的生物上。另一方面，当一种动物或植物分布于同一大陆或是栖息在同一群岛的许多岛屿上，而且在不同地区呈现出不同类型的时候，我们就有很好的机会去发现连接于物种两极端状态的中间类型：于是这些类型便被降为变种的一级。


  也有极少数博物学者主张动物绝没有变种；于是这些博物学者便认为极轻微的差异也具有物种的价值：如果在两个地区里或两种地质构造里偶然发现了两个相同的类型，他们还会认为它们是藏在同一外衣下面的两个不同物种。这样，物种便成了一个无用的抽象名词。的确，许多类型在卓越的鉴定者看来是变种的，在性状上却几乎完全类似于物种，以至于另外一些卓越的鉴定者将它们列为物种。但是，在物种和变种这些名词的定义还没有得到普遍承认和接受之前，讨论什么应该被称为物种、什么又应该被称为变种，是徒劳无益的。


  许多关于特征显著的变种或不确定物种的例子值得我们认真考虑和研究，因为在试图决定它们的级位上，一些有趣的讨论角度已经从地理分布、相似变异、杂交等方面展开。但是，受篇幅限制，我们在此不作讨论。在许多情形下，仔细的调查研究无疑能使博物学者们对不确定类型的分类达成一致。然而，我们必须承认，在最为人所知的地区，我们所见到的不确定类型的数目也最多。有一事实引起了我极大的注意，即如果在自然状况下的任何动物或植物于人类有用，或由于某种原因密切地引起了人们的注意，那么它的变种就会普遍地被记载下来。此外，这些变种常常被某些著者列为物种。以普通的栎树为例，它们已经被非常精细地研究过，许多植物学者都普遍地认为它们是变种，然而，一位德国著者竟从中确定了十二个以上的物种。这个国家一些具有最高权威的植物学和实际工作者，有的认为无梗的和有梗的栎树是优良的独特物种，有的则认为它们仅仅是变种。


  我愿意在这里提及得·康多尔（A．de Candolle）最近发表的关于全世界栎树的著名报告。在辨别物种上，从来没有一个人像他那样拥有如此丰富的材料，或像他那样热心地、敏锐地研究它们。首先，他详细地列举了若干物种构造发生变异的许多方面的情况，并计算出了变异的相对频数（relative frequency）。甚至对于在同一枝条上发生的变异，他也举出了十二种以上的性状，这些变异有些是由于年龄和发育不同，有些则无理由可寻。当然，这样的性状没有物种价值，但是正如阿萨·格雷评论这篇报告时所说的，它们一般已具有确定的物种定义。得·康多尔继续说道，根据在同一株树上绝不变异的那些性状和不同类型间绝没中间状态相连的情况，他对物种进行了等级划分。经过这样的讨论（这也是他辛勤、细致地研究的成果）以后，他强调说：“有些人反复说绝大部分物种有明确界限，而不确定的物种仅是少数，这种观点是错误的。只有当一个属还没有被完全了解，且它的物种是基于少数样本之上，即是被假定的时候，上述那种说法似乎才正确。但是，随着对其的更进一步的了解，我们就会发现不断涌出的中间类型，从而也会对于物种界限的观点产生怀疑。”他又补充说：恰恰是我们熟知的物种呈现出了大量的自发变种和亚变种。例如，夏栎有28个变种，除了其中6个变种，其他变种都环绕在有梗栎、无梗栎及毛栎这3个亚种周围。连接这3个亚种的中间类型比较稀少；又如阿萨·格雷所说的，这些连接的类型目前已经很稀少，如果逐渐完全绝灭，这3个亚种间的相互关系就完全和紧密环绕在典型夏栎周围的那四五个假定物种的关系一样。最后，得·康多尔承认，他将要在其“序论”里所列举的300个栎科物种中，假定的物种至少有2/3，也就是说，它们是否能满足于上述的真种的定义，我们并不完全知道。应该补充说明的是，得·康多尔已不持有物种是不变的创造物的观点，而是断定“转生学说”（derivative theory）是最合乎自然的学说，“并且，转生学说和古生物学、植物地理学、动物地理学、解剖学以及分类学的这些已知事实最为一致”。


  当一位年轻的博物学者着手对一个十分陌生的生物类群进行研究时，首先使他感到非常困惑的是：什么差异可被认为是物种的差异，什么差异可以被认为是变种的差异。因为，对此生物类群所发生的变异量和变异种类，他一无所知；这至少可以说明，生物发生某种变异是多么普遍的状况。但是，如果他只关注某一地区的某一类生物，很快他就会决定对不确定性类型分级的方式、方法。一般，他会倾向于划定出许多物种，因为就像以前讲过的养鸽爱好者和养鸡爱好者那样，他对那些被不断研究的类型间的差异量有着深刻印象；但与此同时，对其他地区和其他生物类群的相似变异方面的一般知识，他又非常匮乏，以至于不足以用来校正他的最初印象。随着观察范围的扩展，他就会面临更多困难，因为他将遇到更多的几乎同属一系的类型。但是，如果他的观察范围进一步扩大，一般来说，最终他将有能力做出决定；不过，在获得成就的过程中，他必须敢于承认大量的变异，且在承认这项真理时，常常会遇到其他博物学者的激烈争辩。如果他研究的几近同属一系的类型来自现在非连续的地区，那他就不可能从中找到中间类型，于是，他只能完全依赖于类推的方法，如此一来，他的困难就将达到极点。


  就一些博物学者的观点而言，亚种已很接近物种，但还没有完全达到物种那一级；在物种和亚种之间显然还没有划出明确界限；而且，在亚种和显著的变种之间，在较不显著的变种和个体差异之间，明确的界限也未曾被划出过。这些差异被一系列不易觉察的变种彼此融合在一起，且这一系列变种使人觉得这恰是演变的实际途径。


  因此，虽然分类学家对它兴趣很少，我却认为个体差异对我们有高度的重要性，因为，这些轻度变种虽然在博物学著作中仅仅勉强被认为值得载入自然史，但它们却是走向轻度变种的最初步骤。而且我认为，任何等级的较为显著、持久的变种都是渐变为更显著和更永久物种的步骤；我还认为变种是走向亚种、然后走向物种的步骤。在许多情形里，差异的阶段性可能是由于生物的本性和长久居于不同物理环境而导致的单纯结果；但是，关于更重要和更能适应的性状，从一阶段的差异到另一阶段的差异，可以确定地归于以后还要讲到的自然选择的累积作用，以及器官的增强使用和不使用的作用。所以，一个性状显著的变种可以被称作初期物种；但是这种观点是否有道理，还必须根据本书所举出的各种事实和论点的重要性加以判断。


  不要以为一切变种或初期物种都会达到物种的阶段。它们有可能会灭绝，或者长时期持续其变种的状态，就如沃拉斯顿先生所指出的马得拉某些僵化的陆地贝类变种，以及得·沙巴达（Gaston de Saporta）所指出的植物，便是这样灭绝或长期处于变种的状态。如果一个变种变得很繁盛，在数目上超过了本家物种，那么它就会被升级为物种，而本家物种就被降为变种；还有另外一种可能，即它会把本家物种消灭并取而代之；第三种情况则为两者并存，都被列为独立物种。这一问题我们以后再回头来讨论。


  我认为，从以上论述可以看出，物种这个名词是为了研究的便利而任意加诸一群相互之间非常类似的个体之上的，本质上它和变种这一名词没有区别，变种是指那些区别较少而变动较多的类型。再者，与纯粹的个体差异相比较，变种这个名词也是为了便利而任意取用的。


  
分布、分散广的和普通的物种变异最多


  以理论探讨为指导，我曾认为，如果将一些优秀著作中的植物志里的一切变种排列成表，那么，关于变化最多物种们的性质和它们之间的关系，或许就能够得出一些有趣的结果。乍一看，这个工作似乎简单；但是，沃森先生很快使我相信其中有许多困难，我十分感谢他在这个问题方面给予我的宝贵忠告和帮助；后来胡克博士也曾这么说，他的用词甚至更强烈一些。关于这些难点和各变异物种的比例数目表，我将会在以后的著作里讨论。在胡克博士仔细阅读了我的原稿并检查了各种表格之后，他允许我补充说明：胡克博士认为下面的论述毫无疑问是成立的。整个问题在这里虽然根据需要讲得很简短，但就实际来说，却是相当复杂的，而且，它不可避免地涉及了以后还需讨论到的“生存斗争”、“性状分歧”，和其他一些问题。


  得·康多尔和别的学者已经证明，分布很广的植物一般会出现变种；因为它们处于不同的物理环境之下，且须和各类不同的生物进行竞争（以后我们将看到，这一点乃是同样或更为重要的情况），所以它们会出现变种是可以被预料到的。但是通过表格我进一步阐明，在任何一个有限的区域里，最普通的物种，即个体最繁多的物种，和在自己区域内分散最广的物种（这和分布最广的意义不同，并且，在一定程度上，也不同于“普通”），最常发生变种；且这些变种有非常显著的特征，足以使植物学者认为它们可以被载入植物学著作中。因此，最繁盛的物种，或者被称为优势的物种分布最广，在自己区域内分散最大，个体数量最多，且最常产生显著变种，或如我所认为的，初期物种。这一点恐怕是可以预料到的，因为如果变种要在任何程度上变成恒定的状态，必定要与这个区域内的其他生物斗争；而已经取得优势的物种最有可能产生后代，这些后代的变异程度虽然微小，但还是遗传了双亲的那些优点，这些优点又优于同地其他与之竞争的生物，使得它们成为优势物种。这里所讲的优势，我们必须将其理解为只产生在那些互相进行斗争的类型中，特别是那些同属的或同纲的、具有极其相似生活习性的成员之间。关于个体的数目或物种的共性，其比较当然只与同一类群的成员有关。例如，和同区域内生活条件基本相同的其他植物比较起来，有一种高等植物的个体数目更多、分散更广，那么我们就可以说这种高等植物占了优势。这样的植物并不会因为本地水里的水绵（conferva）或一些寄生菌的个体数目更多、分布更广，而削减它的优势。但是，如果在上述方面水绵和寄生菌都胜于它们的同类，那么，它们在自己这一纲中就占优势了。


  如果将记载在任何植物志上的某一地方的植物分为相等的两群，把大属（即含有许多物种的属）的植物放在一边，小属的植物放在另一边，就可以看出大属里含有很普通的、极分散的物种或优势物种。这大概是可以预料到的，因为在任何地域内栖息着同属的许多物种，该地有机和无机的环境必定在某些方面有利于这个属，这是一个简单的事实。因此我们就可以预料，在大属里，即那些包括许多物种的属里，会发现较大的优势物种的比例。但是，使这种结果模糊不明的原因有很多，导致我的表格显示出大属这一边的优势物种只是稍占多数，这让我自己都感到惊讶。在这里，我将只提到其中的两个原因。淡水区域的和喜盐的植物一般分布很广且极分散，但这似乎和它们生长的地方的性质有关，与该物种的属的大小关联很少或没有关系。再者，在体制中处于低级的植物一般比处于高级的植物分散得更加广阔；而且此种现象和属的大小也没有密切关联。我们将在“地理分布”这一章里，对体制中处于低级的植物分布广的原因进行讨论。


  由于将物种仅看作为特性显著而且界限分明的变种，所以我推想与小属的物种相比，各地大属的物种会更常出现变种。因为无论在哪里，只要许多密切关联的物种（即同属的物种）已经形成，那么按照一般规律，就会有多个变种即初期的物种正在形成。在很多大树生长的地方，树苗就会被找到，这是可以预料到的。在同一属的许多物种因变异而形成的地方，这个地方的环境必然有利于变异的发生；因此，我们可以预期，一般来说，这些条件仍然有利于变异的发生。相反，如果我们认为各物种是被分别创造出来的，那就没有明显的理由来说明为什么包含多数物种的类群，会比含有少数物种的类群发生更多的变种。


  为了验证这种推想是否正确，我将十二个地区的植物及两个地区的鞘翅类昆虫排列成基本相等的两群，大属的物种排在一边，小属的在另一边。结果确实证明了，关于产生变种的物种的数目，大属一边的比例比小属一边大。此外，大属物种产生任何变种的平均数，总是大于小属物种所产生的变种的平均数。如果采用另一种分群方法，即将只有一个物种到四个物种的最小属都不算在内，排除在表格之外得到的两个结果是一样的。对于物种仅是显著且恒定的变种这个观点，这些事实有着明显的意义，因为在同属的许多物种已然形成的地方，或者我们也可以这样说，在物种制造厂曾经活跃的地方，通常我们应该会发现，这些工厂至今仍在起作用，尤其是当我们有充分的理由认为新种的制造是个很缓慢的过程。如果将变种看作初期的物种，那这一点肯定是适用于实际情况的；因为我的表格清楚地阐明了作为一般规律，在同属的许多物种已经形成的任何地方，这个属的物种所产生的变种（即初期的物种）的数量就会超出平均数。这并不是说所有大属现在都发生着大量变异，并因此使其物种数量均增加；也不是说小属现在都不变异，且其物种数量没有增加；若真是如此，那我的学说就将受到致命打击。地质学清楚地告诉我们：随着时间的推移，小属在规模上常常会大幅度增大；而常发生的状况是，大属已经达到顶点，进而衰落，而后消亡。我们所要阐明的就是：在同属的许多物种已经形成的地方，一般说来会有许多物种仍在形成着。这肯定合乎实际情况。


  
大属里许多物种和变种十分相似；它们有着密切但不均等的相互关系，且分布同样受区域限制


  大属里的物种和被记载的变种之间的其他关系也应受到关注。物种和显著变种间的区别并没有正确无误的标准，这一点我们已经明了。在两个不确定类型之间若没有找到中间连锁，这种状况就会迫使博物学者根据它们之间的差异大小做出决定，通过类推的方法来判断，其差异量是否足够大到将其中一种或两种类型列为物种的等级。因此，判断两个类型究竟是物种还是变种，差异量就成为一个极其重要的标准。弗里斯（Fries）曾就植物、韦斯特伍德（Westwood）曾就昆虫方面说明，大属里物种之间的差异量往往非常小。我曾竭尽全力地用平均数来验证这种情形，就所得到的不完全的结果来看，这种观点是对的。我还咨询过几位富有洞察力和有经验的观察家，经过详细的考虑之后，他们也赞同这种意见。所以，在这方面，大属的物种比小属的物种更类似于变种。这种情形可以换种方法来解释，即：在大属里，有超过平均数的变种即初期物种正在生产制造中；也有许多已经制造成的物种，它们在某种程度上与变种仍然相似，因为这些物种彼此间的差异比普通的差异量还小。


  另外，任何一物种的变种之间彼此相互联系，同样，大属内的物种之间也是彼此关联的。没有一位博物学者会假装说，一属内的所有物种彼此间的区别是相等的；一般，我们可以将它们区分为亚属级（section）或更小的类群。就如弗里所说过的，一小群物种通常就像卫星一样，环绕在其他物种周围。因此，所谓变种不过是一组类型，它们彼此间的关系不均等，并且环绕在某些类型——也就是环绕在它们的亲种周围。毫无疑问，一种极重要的差异存在于变种和物种之间，也就是，与同属的物种之间的差异量相比较，变种间的差异量或变种与它们的亲种之间的差异量要更多。但是，当我们讨论到被我称为“性状的分歧”的原理时，我们将会看到这一点是如何被解释的，变种之间的小差异怎样渐增为物种间的大差异也会被解释到。


  另外，还有一点值得注意。一般而言，变种的分布范围均受到了极大限制；这是众所周知的，因为如果我们发现一个变种的分布范围比它假定亲种的分布范围更广阔，那么它们两者的名称就该倒转过来。但是，我们有理由相信，一个物种若与别的物种密切相似，并且类似于变种，它的分布范围便常常极受限制。例如，沃森先生将精选版《伦敦植物名录》（第四版）内的63种植物为我标记出来，这些植物在此书中被列为物种，但是，沃森先生认为它们同其他物种太相似而怀疑它们的价值。根据沃森先生对大不列颠所做的划分，这63个被普遍认为是物种的不确定性物种平均分布在6.9区。现在，有53个被公认的变种记载在同一个植物名录里，它们的分布范围为7.7区；而此类变种所属的物种，其分布范围为14.3区。因此，被普遍认可的变种与和它密切相似的类型具有几乎一样的、受限的平均分布范围，这些密切相似的类型，就是沃森先生告诉我的所谓不确定性物种，但是大不列颠的植物学者们几乎普遍地将这些不确定性物种列为优良的、真实的物种。


  
提要


  最后，我们无法区别变种和物种。除非，第一，中间的连锁类型能被发现；第二，若干不定的差异量存在于两者之间。因为，如果两个类型间的差异很小，即使它们并没有密切的关系，也通常会被列为变种；至于需要如何大的差异量才能将任何两个类型列为物种，我们却无法确定。在大属里，物种之间的相互近似是密切的，但亦是不均等的，它们一起形成小群并环绕在其他物种周围。与其他物种密切近似的物种，其分布范围显然受到限制。综上所述，大属的物种与变种非常相似。如果物种曾经一度作为变种而存在过，并且是由变种演变而来的，那么这些类似性就不难理解了；然而，若说物种是被独立创造出来的，那么这些类似性就莫名其妙，完全不能被解释了。


  我们已然清楚，在每个纲里，正是大属里极其繁盛的物种，即优势物种，平均会产生最多的变种；而变种就像我们之后将看到的，具有变成新的、明确的物种的倾向。因此，大属趋向于变得更大；并且在自然界中，通过留下许多变异的、优势的后代，现在占优势的生物类型将越来越占优势。但是，逐步地，大属也有分裂为小属的倾向，这一点我们以后会说明。从而，全球的生物类型就在不同类群之下又分为各类群了。


第三章　生存的斗争


  对自然选择的影响——用于广义的生存斗争这一名词——按几何比率增加——归化了的动植物的迅速增加——抑制增加的性质——斗争的普遍性——自然界中所有动物和植物的复杂关系——生存斗争在同种的个体间和变种间最剧烈。


  
对自然选择的影响


  在进入本章的主题之前，我必须先说几句序言来表明生存斗争对自然选择的影响。我们在上一章已经谈到，处于自然环境下的有机生物会有一些个体变异性，我确实不知道对此曾经有过争论。对我们而言，把大量可疑的生物形式称为物种、亚种还是变种都是无关紧要的，只要那些有明显特征的变种的存在得到承认。但是，个体变异性和极少数有显著特点变种的存在，即使作为这本书的基础是必需的，但对我们理解物种是怎样出现在自然界中的，只有很少的帮助。机体部分与部分之间、机体与环境之间、一种有机生物与另一种有机生物之间这些奇妙的适应是如何完善的呢？我们在啄木鸟和槲寄生身上看到了这种美丽而明显的互相适应。最低等的寄生虫附着在四足动物的毛发或鸟的羽毛之上，潜水甲虫的结构、在微风中飘荡着的具有冠毛的种子，这些也能不那么明显地表现出这种适应。总之，在有机世界的任何地方、任何部分，都能看到这种美妙的适应。


  其次，也许有人会问，我称为初期物种的变种是如何最终转变为优良的有明显特征的物种的呢？而且在大部分情况下，这些物种间的差异明显大于同一物种间的各物种。那些组成所谓有区别的属的物种群间的差异，比同属的物种间的差异更大，这些种群是怎样产生的呢？所有这些结果都可以说是从生活斗争中得来的，在下章可以看到更多。因为这种斗争和变异无论多么轻微，无论是什么原因造成的，也无论程度大小，如果对物种相互间无限复杂的关系以及对生活环境有利，就会被保存下来，通常还会遗传给后代。此外，这些后代还将有更好的生存机会，因为任何周期性出生的物种只有少数能够生存。任何细小的变异只要有用就会被保存下来，我过去把这个称为自然选择，来表明它和人工选择的关系。但是，斯潘塞先生经常用的短语“适者生存”更准确，有时也同样方便。我们已经看到，人类通过选择必定能产生非常好的结果，并且通过累积自然所赋予的细微但有用的变异，他们就能使生物适合于自己的需要。但是正如我们今后看到的那样，自然选择是一种不间断的、时刻准备起作用的力量，它极大地超过了人类微薄的力量，就像自然的作品和人工相比一样。


  现在我们将进一步讨论生存斗争。在我今后的著作中，这个问题值得用更多的篇幅来讨论。老得·康多尔和莱尔已经在很大程度上哲学性地阐明了一切生物都暴露在剧烈的竞争中。至于植物，没有人比W．赫伯特，曼彻斯特区教长，花费的精力更多，也更有能力，这显然是因为他具有渊博的园艺学知识。没有什么比口头上承认生存斗争的普遍存在更简单的事了，但是，至少我认为，要在头脑中时刻记住这一点，却又是非常困难的。然而，如果思想上不能彻底地记住这一点，我们就会认识不清或者完全误解对包含着分布、稀少、繁盛、灭绝和变异等诸多事实的整个自然环境的组成。我们看见自然界的外貌焕发着喜悦的光辉，也能看见过剩的食物，却看不见或者竟然忘记了悠闲地在我们周围唱歌的鸟，多数是以昆虫或种子为生的，因而它们常常在毁灭生命。或者我们忘记了这些唱歌的鸟，或它们的蛋，或它们的幼崽有多少被食肉鸟和食肉兽所毁灭。我们也时常忘记，食物虽然现在是过剩的，但不见得每年的任何季节都是这样的。


  
用于广义的生存斗争这一名词


  我应该预先提出，从广义和比喻的意义使用这一名词，其意义包括生物间的依存关系，（更重要的是）不仅包括个体生命，而且包括能否成功地留下后代。饥饿的时候，两只犬科动物为了获得食物并生存下去，就要互相斗争。但是，生长在沙漠边缘的一株植物，与其说是为了生存与干旱斗争，不如说它的生存依赖湿度。一株植物每年产生的成千种子，其中平均只有一粒种子能成熟，可能更确切地说，它在与同类植物和已经覆盖地面的其他种类植物斗争。槲寄生依存于苹果树和其他几种树，如果说它在和这些树斗争又太牵强了。因为如果过多的寄生生物生长在同一株树上，这株树就会凋零并死去。但是，如果几株槲寄生的幼苗密集地长在同一树枝上，那么可以更确切地说它们是在互相斗争。因为槲寄生是通过鸟类扩散的，所以它的生存便取决于鸟类。这也可以比作产果植物，它们引诱鸟来吃它们的果实，以此散布它的种子。在这几种彼此相通的意义中，为了方便，我用了通用的名词：生存斗争。


  
按几何比率增加


  所有有机生物快速增长的趋势，都会不可避免地导致生存斗争。任何物种在其自然生长的一生中都会产生若干卵或者种子，在其生命的某个阶段和一年中某个季节或者某个偶然的时间，一定会遭到毁灭。不然按照几何比例增长的原理，它们的数目就会无度地增长，以至于没有地方能够支撑。因此，当比可能生存的个体数量更多的个体产生了以后，每一个例子肯定都会有生存斗争，不是同一物种不同个体的斗争，就是不同物种间个体的斗争，或者是与周围环境的斗争。马尔萨斯的理论就是以数倍的力量应用于整个动物和植物界，因为在这种情况下，既不能人为地增加食物，也不能谨慎地限制交配。尽管现在一些物种的数量在或快或慢地增加，但是不可能所有物种的都这样，因为这个世界不足以支持它们。


  这个规则没有例外，即每一个物种都自然地高速增加，如果不被毁灭，一对物种的后代很快就会覆盖整个地球。即使是生殖缓慢的人类，也在二十五年间增加了两倍，照这速度，不到一千年，人类的后代就将没有立足之地了。


  林纳已经计算过，假如一株一年生的植物只生两颗种子（而且这也是最易繁殖的植物），那么这些籽苗第二年会再生出两颗种子，照此类推，二十年后就会有一百万株这种植物了。大象被认为是所有已知动物中最慢的生殖者，我也很花了一些功夫去估计其自然增加的可能的最低比率。最稳妥的假设应该是，象在三十岁开始生育，一直生育到九十岁，在这期间内共生产六只幼象，能活到一百岁。如果事实如此，在740～750年以后，就会有近一千九百万只起源于原始祖先的活着的象。


  
归化了的动植物的迅速增加


  但是，就这个问题，除了仅仅只是理论计算之外，我们还有更好的证据。这个证据就是，在自然环境下，当自然环境在接下来的两三个季节都有利于动物的时候，无数有记录的事例表明生长在自然环境下的各种动物会有惊人的增长。从多种家养动物中得出的更惊人的事例是，这些动物在世界各地都疯狂增加。如果关于南美洲以及最近在澳大利亚生育缓慢的牛和马的增长速度的叙述没有被很好地验证的话，将会是令人难以置信的。植物也是如此，以从外地引进的植物为例，不到十年它们就变得非常普通，遍布全岛。几种从欧洲引进的植物，比如阿根廷拉普拉塔的广袤平原上最普通的刺棘蓟和高蓟，几乎在每个平方里格(1)的土地上排斥着其他一切植物。我从福尔克纳博士那儿听说，自美洲被发现后，从那里移入到印度的一些植物已从科摩罗角分布到了喜马拉雅山脉。关于这个问题还可以举出无数的例子。没有人会假设从任何感受得到的程度来说，动植物的生育能力能突然暂时地增加。明显的解释是，那里的生活环境极其有利，所以老幼的生物很少毁灭，几乎所有的幼崽都能生育。完全不令人吃惊的几何比例增加的结果，能够解释它们为何能快速地增加以及在新地广泛地扩散。


  在自然环境中，几乎每种完全发育的植物每年都会产生种子，动物中也很少有不是每年交配的。因此，我们可以自信地断言，所有的植物和动物都有按照几何比率增加的倾向。凡是它们能生存下去的地方，那里每一处都被迅速占满，并且按此几何比率增加的倾向，必会因为生命某个阶段的毁灭遭到抑制。我认为我们对大型家养动物的熟悉会误导我们，因为我们没有见到过它们大量的陨落，但是我们记不住每年有数千只被屠宰了以供食用，而且在自然环境中，也有相当数量的由于各种原因被处理掉了。每年产数以千计的卵或籽的生物与只产极少数的生物之间的唯一区别是，生育慢的生物在适宜的条件下需要更多的年限才能布满整个地区——假设是一个非常大的地区。一只秃鹰一次产两个卵，一只鸵鸟一次产二十个卵，但是在同一个地区，秃鹰产的也许比鸵鸟多得多。一只管鼻藿海燕一次只产一个卵，但是人们相信它是世界上数量最多的鸟。一只家蝇每次产数百个卵，其他的蝇，如虱蝇，只产一个卵，但是这个区别不能决定这两个物种在一个地区内有多少个体可以生存下来。大量的卵对某些依靠食物数量而波动的那些物种是重要的，因为这会允许它们迅速增多。但是大量的卵或籽真正的重要性却在于补偿生命中某个阶段的严重毁灭，而绝大多数的事例是在生命的初期。如果一种动物能够用任何方法来保护它们的卵或幼崽，仍然能产出较少的数量，平均数量也能被保持。如果很多的卵或幼崽被毁灭，就必须大量生产，否则物种就会灭绝。假如一种树平均能活一千年，而且在一千年中只有一粒种子产生出来，假如这粒种子绝不会被毁灭掉，就能保证其在合适的地方发芽生长，那么就能满足保持这种树的数目了。所以，就一切情况而论，任何动物或植物的平均数目仅仅只是间接地依存于卵或种子的数目。


  观察自然的时候，时刻记住前述的论点是极其必要的。永远不要忘记每一种生物最大可能的增加数目；永远不要忘记每一种生物在生命的某个时期，依靠斗争才能生活；永远不要忘记，在每一世代或循环的间隔时间内，沉重的毁灭不可避免地会降临于年幼的或年老的。抑制作用减轻一些，毁灭作用只要少许缓和，这种物种的数目几乎立刻就会大大增加起来。


  
抑制增加的性质


  抑制每个物种增加的自然倾向的原因是最难理解的。看一看最精力旺盛的物种，它们的个体数目极多，密集成群，它们进一步增加的倾向也随之增强。即使只是单一的例子，我们也不能确切地知道抑制增加的原因是什么。无论是谁，只要想一想，就能知道我们对于这一问题是非常无知的，这本来不是令人吃惊的事，甚至我们对于人类都远比对其他任何动物所知道得多。关于抑制增加这个主题，几位作家已经精妙地讨论过了，我希望将来能在一部著作里讨论得更详细些，特别是针对南美洲的野生动物。在这里我只是大概评论一下，为的是唤起读者们对一些重要问题的注意。通常卵或动物非常年幼的幼崽遭受的抑制最多，但不是一直不变的。植物的种子被毁灭的极多，但根据我的观察，籽苗在看上去已经布满厚厚的灰尘和其他种类植物的地上发芽时受害最多。籽苗也会因为各种各样的敌人被毁灭。


  比如，在一块三英尺(2)长、二英尺宽的土地上，翻土后进行除草，那里的植物就不会再受到其他植物的抑制。在我们本地的杂草长出之后，我在它们所有的幼苗上作了记号，一共357株中，有不少于295株被毁坏了，主要是被蛞蝓和昆虫毁坏的。那些长期被收割的草皮，如果任其生长的话，那些较强壮的植物就会逐渐消灭那些较不强壮但也是生长成熟的植物（经常有四足动物来吃草的草皮也是一样）。因此，在收割过的一小块草地上（3英尺×4英尺）生长着的二十种物种，由于其他物种自由生长，其中九种物种都枯萎了。


  当然，对每个物种而言，食物的数量都为物种的增加设了一个最大限额。但是，更常见的情况是，决定一个物种平均数量的不是所获得的食物，而是被其他动物所捕食的情况。因此，在任何大块土地上的数目主要取决于害虫的毁灭，比如鹧鸪、松鸡和野兔，对此几乎没有什么疑问。如果在接下来的二十年中，在英国没有一头猎物被猎杀，而且同时也没有一种害虫被毁灭，那么猎物很可能比现在还要少些，尽管现在每年无数的狩猎动物被射杀。另一方面，在某些情况下，就象来说，几乎没有一头被猛兽杀害，因为即使是印度的虎也极少敢于攻击被母象保护的小象。


  气候在决定一个物种的平均数方面也起着重要的作用，而且周围性的极端寒冷天气或者干旱天气，似乎是所有抑制作用中最有影响的。我估计（主要从春季鸟巢数目的大量减少来看），1854年至1855年的冬天，在我居住的地方被杀死的鸟就有4/5。这真是巨大的毁灭，我们知道，人类因为传染病死去10％时，便是非常严重的死亡率了。初看之下，气候的作用似乎同生存斗争完全没有关系。


  而至于气候的主要作用，在于减少食物，从而引起个体间最激烈的斗争，无论是同样的物种还是不同的物种，因为它们依靠同一种食物生存。例如，当气候极端严寒的时候，气候会直接起作用，遭受影响最大的是那些最不健壮的，或者是随着冬天的推进只能获得最少食物的个体。当我们从南方旅行到北方，或者从湿润地区到干燥地区，总是能看见一些物种越来越稀少，最终消失。气候的变化是显而易见的，我们不免把整个效果归因于气候的直接作用，但这是一个错误的观点。我们忘记了，每个物种，即使在生长最繁盛的地方，也经常在生存的某个时期由于天敌或者是为了同一地方同一食物的竞争者而被大量毁灭。哪怕气候只是稍微地向着有利于这些天敌或竞争者的方向改变，它们的数量也会增加。而且由于每个地区都已经住满了居住者，其他的物种一定会减少。如果我们向南旅行，看见一个物种数量在减少，就可以确信是因为别的物种得到了有利的条件，而这个物种受到了损害。我们向北旅行的情形也是如此，不过程度较小，因为所有类型的物种数量都在减少，所以竞争者也减少了。所以向北旅行或者沿着山脉往上走的时候，比起向南旅行或下山，我们能见到更多发育不良的植物，这是气候的直接有害作用造成的。当我们到达北极区或者积雪覆盖的山顶，又或者完全的沙漠的时候，生存斗争就几乎仅仅只是与环境的斗争了。


  气候影响的主要方面在于间接地有利于其他物种。在我们的花园中能看到数量惊人的植物完全能够忍受我们的气候，但是永远不会归化，因为它们既不能与我们的本地植物斗争，也不能抵御本地动物的迫害。当一个物种因为非常有利于它的环境在一小块地方无度增加的时候，传染病常常就会随之而来，至少这经常发生在我们的狩猎动物身上。一些这样所谓的传染病的出现，是由于寄生虫所致。这些寄生虫由于某些原因，部分地可能是通过密集的动物散播，因为不平衡的散播，这里就出现了寄生物和寄主间的斗争。


  另一方面，在许多事例中，同种物种需要极大的数量才能得以保存，这个数量是相对于它们的天敌来说的。因此，我们很容易在田间收获大量的玉米和油菜籽等，因为对于以它们为主食的鸟类来说，这些种子的数量占绝大多数。即使在这个季节有多余的食物，鸟类的增加在数量上也不能与所获得的种子成比例，因为它们的数量在冬季会受到抑制。但是任何尝试过的人都知道，要想从一些小麦或花园里的其他这类植物获得种子是非常麻烦的，我就曾经把每一粒种子都弄丢了。我相信相同物种的大量个体对于它们的保存是必要的这个观点，可以解释自然界中某些异常的事实。比如，极稀有的植物有时会在它们生存的极少数地方生长得异常茂盛，某些丛生性的植物甚至在它们生长范围极端边缘的地方还能丛生，这就是说它们的个体是茂盛的。因为这些事例，我们可以相信，只有在多数个体能够共同生存的有利条件下，一种生物才能生存下来，这样才能使这个物种免于完全灭绝。我还要补充的是，杂交的优良效果和近亲交配的不良效果，无疑会在这样的事例中表现出它的作用。不过在这里我就不准备详述这一问题了。


  
斗争的普遍性


  很多记录在案的事例表明，生物间的抑制作用和相互关系有多么复杂和出人意料，这些生物是指在同一个地方互相斗争的。我将只举出一个例子，虽然只是一个简单的例子，但是我很有兴趣。在斯塔福郡，我的一位亲戚有一块土地，在那里我可以用各种方法进行研究。那是一大片极其荒芜的土地，有大量的荒野植物从来没有被耕种过，还有好几英亩(3)自然环境完全一致的土地在二十五年前被围起来，种上了欧洲赤松。这片荒地上种植的荒野植物发生的变化是最显著的，其变化的程度比在两片完全不同的土壤上一般可以见到的变化程度更显著。不仅是荒野植物的比例数量完全改变了，而且十二种不包括在荒野植物中的物种（不包括杂草和莎草类）也在种植园内茂盛了起来。对于昆虫的影响一定更大，因为有六种荒野不常见的以虫类为食的鸟在植物园内十分普遍，而经常光顾荒野的却是另外两三种以虫类为食的鸟。在这里我们看到，仅仅只是引进单一的一种树，除了把土地围起来让牛无法进入以外，其他任何事都不做，便会产生何等强有力的影响。但是，我清楚地在萨里附近的费勒姆看到了围场是一个多么重要的因素。那里是大片的荒野，少数几片老龄的欧洲赤松长在远处的小山顶上。在最近的十年内，大块空地被圈围起来，天然播种的冷杉大量生长出来，它们生长得非常紧密，甚至不能全部成长起来。当我确定这些幼树并非人工播种或栽种的时候，我去了几个地方查看，它们的数量之多令我感到十分吃惊，因此我又检查了几百英亩没有被围起来的荒野，毫不夸张地说，除了以前种植的几块地外，完全看不到一株欧洲赤松。但是仔细观察这些荒野植物的根茎部分，会发现大量的籽苗和小树已经被牛吃得永远不会再生长了。那片以前耕种的土地几百码外有一块一平方码(4)的地方，我数了一下，有32株小树苗，其中一株有26圈年轮。很多年来，它曾试图把树冠伸到荒野灌木的树干之上，但是都失败了。所以难怪荒野之地一旦被圈围起来，充满生机的幼龄冷杉便密布在它的上面了。但由于这片荒野之地极其荒芜加之非常辽阔，没有人会想象到牛竟能这样细心地来此寻找到食物。


  在这里我们可以看出，牛完全决定了欧洲赤松的存在。但是，在世界的其他地方，昆虫决定着牛的存在。大概南美的巴拉圭可以在这方面提供一个最古怪的例子，因为这里从来没有野生的牛、马或者狗，尽管向南和向北都有这些动物在野生状态下成群生活。亚莎拉和伦格已经解释，这是由于巴拉圭的某种苍蝇数量过多所致。这种苍蝇在上述动物刚生下来的时候，就在它们的肚脐中产卵。尽管这种苍蝇的数量很多，但是它们的增加习惯上一定要通过某种方法受到抑制，很可能是通过其他寄生昆虫。如果某些以虫类为食的鸟在巴拉圭减少了，寄生昆虫就很可能增加了。同样，这会使在肚脐中产卵的苍蝇数量减少，这样牛和马就将成为野生的了，当地的植被也必定会被极大的改变（我在南美洲一些地方观察到的情况也的确如此）。植被的改变又会对昆虫产生很大的影响，从而影响到以虫类为食的鸟，正如我们在斯塔福郡看到的那样，这种不断增加的复杂性又会向前循环扩大。这并不是说自然环境下的各种关系就会如此简单。战争之中的战争一定会持续不断地发生，各有胜负。然而从长远看，各种力量巧妙地保持了平衡，这样自然界的外貌可以长时期地保持一致，尽管最细小的琐事不过是一种生物战胜另一种生物。不过，我们是如此无知，我们的假设又是如此的高，这样我们听说一个物种灭绝的时候，就会感到吃惊。我们不明白是什么造成的，就会用灾难来解释世界的毁灭，或者创造出一些法则来说明生命形式的长度。


  我想再举一个事例，用来说明在自然界等级中相距甚远的植物和动物，是如何被复杂的关系网联结在一起的。今后有机会的话我还会说明，在我的花园中有一种外来植物——亮毛半边莲，从来没有昆虫来拜访过它，所以也由于它的特殊构造，从未结籽。几乎我们所有的兰科植物都需要昆虫来拜访，带走它们的花粉，以此使它们受精。从试验中我发现，大黄蜂对三色堇的受精来说几乎是必不可少的，因为其他的蜂类都不来访这种花。我还发现蜜蜂的来访对一些三叶草的受精是必要的。比如说百花三叶草的20个头状花序结了2290粒种子，而被遮盖起来蜜蜂接触不到的另外20个头状花序就不结一粒种子。再如，红三叶草的100个头状花序结了2700粒种子，其他100个被遮盖起来的头状花序却一粒种子都不结。只有大黄蜂来访红三叶草，因为其他的蜜蜂都不能接触它的花蜜。有人建议说，蛾类可能使四叶草受精。但是我怀疑在红三叶草的例子中是否也是这样，因为它们的重量不够把红三叶草的翼瓣压下去。因此我们可以推论，如果整个大黄蜂的属在英国绝种了或变得非常稀少，那么很可能三色堇和红三叶草也会变得十分稀少或者完全消失。任何地方的大黄蜂数量都大部分是由田鼠的数量决定的，因为田鼠会摧毁它们的蜂巢。纽曼上校长时间致力于研究大黄蜂的习性，他相信“全英国超过2/3的大黄蜂都是这样被毁灭的”。众所周知，现在鼠的数量很大程度是由猫的数量决定的。纽曼上校说：“在附近的村庄和小镇，我看见的大黄蜂的巢的数量比其他地方多得多，我认为是捕鼠的猫的数量大。”因此，首先是因为猫，其次是蜜蜂的干涉，大批数量的猫科动物在一个地区的出现，必然会决定那个地区某些花的茂盛程度，这是完全可以相信的。


  以每一个物种为例，不同的抑制作用在生命的不同阶段，不同的季节和年度，都可能开始起作用。普遍来说，其中某一种或者少数几种抑制作用是最有力量的，但在决定物种的平均数目甚至是它的生存上，所有抑制作用都将共同发挥作用。在一些事例中还可以看到，区别很大的抑制作用会对在不同地区生长的相同物种起不同的作用。当我们看到那些覆盖在岸边的植物和灌木的时候，会忍不住把它们成比例的数量和种类归结于我们称为偶然的原因。但这是一个非常错误的观点！每个人都听说过，美洲的一片森林被砍伐之后，非常不同的植被就出现了。以前被古印第安人为了替树扫清道路而毁掉了的美国南部的植被，现在在周围的原始森林中表现着种类美丽的多样化以及比例性。在漫长的若干世纪中，每年各自数以千计地散播种子的各种树之间，一定进行了非常激烈的斗争。昆虫和昆虫，昆虫、蜗牛、其他动物和鸟、兽之间都经历了激烈的斗争。它们都努力地增长，以彼此为食，或者吃树，吃树的种子和幼苗，或者吃其他那些最初覆盖地面并抑制这些树生长的植物。向上抛起一把羽毛，根据确实的定律，它们都一定会落到地面。但是这个问题比起数不清的植物和动物之间的关系，就变得非常简单了。它们的作用和反作用在长达若干世纪的过程中，决定了现在生长在古印第安废墟上各类树木的比例和种类。


  一种生物与另一种生物之间的从属关系，就好像寄生虫和寄主一样，普遍存在于自然界中等级相差较远的生物。严格地说，等级相差较远的生物之间彼此也有生存斗争，例如蝗虫和食草兽的例子就是如此。但是同一物种个体间的斗争总是最激烈的，因为它们出入于同一个地区，需要同样的食物，还面临着同样的危险。而对同一物种的各种变种来说，竞争几乎是同样激烈的，有时我们能看见这样的竞争很快就会有结果。比如把小麦的几个变种播种在一起，然后把它们的种子混合在一起再次播种，于是那些最适应土壤和气候环境，或者说本质上就是繁殖能力最强的变种，就会战胜其他变种，生产出更多的种子，不到几年就可以代替其他的变种。当混合种植的时候，为了保存混合的原种甚至是联系极端紧密的变种，比如多彩的香豌豆，每年必须分开收割，然后再按比例混种，否则，较弱种类的数量就会稳定地减少并且消失。绵羊的变种也是如此。曾有人断言，一些山地绵羊能使另外一些山地绵羊变种饿死，所以它们不能被养在一起。把不同变种的医用水蛭养在一处也能得出同样的结果。我们家养的植物或者动物的变种的力量、习性和体质是否如此一致，以至于一个混合群（禁止杂交）的原始比例能够保持六个世代以上——如果允许它们以同样的方式在同样的自然环境中斗争，并且每年不按比例来保存它们的种子或者幼崽的话——这一点甚至是值得怀疑的。


  
生存斗争在同种的个体间和变种间最剧烈


  因为同属的物种经常在习性和体质上有很多的相似之处，结构上也经常是这样（尽管不是永远不变），所以它们互相竞争的时候，这种斗争会比不同属的物种之间的斗争更激烈。从近期发生在美国的一件事情中我们可以看到这点，燕子这个物种的扩大造成了另外一个物种的减少；而苏格兰近来一些地方槲鸫的增加导致了画眉的减少。我们有多么频繁地听说，在完全不同的气候下一个鼠种会代替另一种鼠种；在俄罗斯，小型的亚洲蟑螂入境之后，到处驱逐大型的亚洲蟑螂。


  在澳大利亚，外来的蜜蜂很快就消灭了小型的无针本地蜂；一种野芥菜物种已经取代了另一种。还有很多其他类似的例子。我们能够大概了解，为什么在自然界中占有几乎相同地位的近缘物种间的竞争是最激烈的。但是，我们不能确切地说任何一个实例中，一个物种是如何在关乎生存的这个伟大的战役中战胜另一个物种的。


  从刚提到的评论中得出的最重要的推论是，通过最必不可少但又是隐蔽的方式，一种生物的构造和另一种生物的构造是有关系的，两个物种要互相争夺食物或者住所，或者一个物种要避开另一种，要么就是捕食它。一个明显的例子是老虎的牙齿和爪的构造，依附在老虎身上的寄生虫的腿和爪的构造也说明了这一点。但是蒲公英的美丽的带有羽毛的种子和水甲虫的扁平的生有排毛的腿，起初看起来似乎只是与空气和水的因素有关。然而带羽毛的种子的优点，毫无疑问和已经被其他植物所严密覆盖的陆地有着最紧密的关系。这样，它的种子才能广泛地散布开去，落在空地上。水甲虫的腿的构造非常适合潜水，这就使得它可以和其他水生昆虫竞争，捕食它自己的猎物，并避开其他动物的捕食。


  许多植物种子里贮藏的营养物，初看似乎和其他植物没有任何程度的关系。但是由于从这样的种子生产出的幼苗有强劲的增长势头，比如豌豆和黄豆，当它们被播种在长草中间的时候，我们就可以认为，种子中的营养物的主要用途是为了帮助幼苗的生长，同时也可以和茂盛地生长在周围的其他植物斗争。


  看一看范围中的一种植物，为什么它的数量没有增加到二倍或四倍呢？我们知道它可以完美地抵御稍热或稍冷、稍潮湿或稍干燥的境况，因为它分布在稍热或稍冷的、稍潮湿或稍干燥的其他地方。我们可以清楚地看出，在这个例子中，若想使这种植物有增加数量的能力，我们不得不使它占些优势，以优于它的竞争者或其他捕食它的动物。由于地理范围的限制，如果植物的体质由于气候而发生了改变，这显然是有利的。但是我们有理由相信，只有一些植物或动物由于分布范围过广而最终被严酷的气候所消灭。只有到达了生活范围的极限，比如说北极圈或者是真正的沙漠的边缘，斗争才会停止。有些地区可能非常冷或干燥，但那里仍然存在少数物种或同一物种个体间的竞争，或是为了最温暖的地点，或是为了最湿润的地点。


  所以我们能够看见，当一种植物或动物被放置在新的地方，面对新的竞争者，它的生活环境一般会在最本质的地方发生改变，尽管气候可能和之前的地方完全相同。如果要使它的平均数在新的地方增加，我们就不能使用和之前地方同样的方法来改变它，而必须使用不同的方法。因为我们必须使它对于一系列不同的竞争者和敌害占些优势。


  当然这是好的，去幻想我们可以使一个物种比另一个物种占有优势，但是在任何一个事例中，我们大概都不知道应该如何去做。这应该能使我们相信我们对于生物间相互关系的无知，也相信要了解这种关系是必要的，但也是困难的。我们能做的就是牢牢地记住，每一种生物都努力地按照几何比率增加；每一种生物在它生命的某一时期、一年中的某个季节、每一代或间隔的时期，都必须进行生存斗争，遭受巨大的毁灭。当我们仔细思考斗争的时候，可以用以下的坚定信念安慰自己：自然界的战争是永不停息的，恐惧是感觉不到的，死亡一般是迅速的，而强壮的、健康的和幸运的就可以生存下去并繁衍后代。


  


  ————————————————————


  (1) 1里格≈4.83千米（适用于陆地）或5.56千米（适用于海洋）。——编者注


  (2) 1英尺＝0.3048米。——编者注


  (3) 1英亩≈4046.86平方米。——编者注


  (4) 1平方码≈0.84平方米。——编者注


第四章　自然选择即适者生存


  自然选择——自然选择与人为选择间的比较——自然选择对生物微不足道的性状发挥的作用——自然选择在所有时期的两性间所产生的效应——生物于性别间的选择——关于相同物种内诸多个体彼此相杂交的普遍性——对自然选择产生影响的有利或无益的条件，即物种间的杂交，物种在自然地理上的隔离以及大量的个体——自然选择发挥作用的缓慢性——自然选择引起的物种灭绝——物种性状间差异不但与任何较小区域里的栖息者的多样性有关，而且与其他物种的移植也存有一定的关系——自然选择的功能往往会通过性状的不同与物种灭绝的方式体现在亲本类型的后代上——对所有生物类型分类的阐述——生物组织的地位的提高——保存下来的低等生物类型——一些性状的集合现象——物种的无限繁殖——摘要。


  在第三章节就已简要讨论过，生物间的生存斗争将对变异产生怎样的效果。我们所见的对生物选择的法则在人类力量的发挥下如此有效，它也可以应用于自然界之中吗？我认为，我们是可以发现这种选择对大多数的生物的影响是行之有效的。我们应该记住：在自然条件下，数之不尽的轻微变异发生在我们所驯养生物中的一些个体间，这些生物间的变异与差异的程度都不是太高。还有一点，就是生物遗传倾向的作用力度。在驯养的环境中，整个生物组织会变得具有一定程度范围的改变，这种谈论也许是真实的。不过，正如胡克尔与阿沙格雷所指出的那样，我们几乎常常会遇到我们的驯养生物发生的变异，它并不是由于人类的力量而直接产生的。人类非但不能决定变种的起源，也不能对它们的降临采用某种防御措施。人类能做的仅是将这些确实已经发生变异的物种保存并积累下来。不过，相似的生活条件也可能、有时也的确会出现在自然界中。我们必须谨记于心，一切生物间以及它们所涉及的生存自然条件是多么复杂和多么密不可分！这样，生物构造上变化无穷的多样性，在不稳定的生存条件下对生物彼此的价值影响该是多么巨大啊！当我们看到生物中的一些对人类所起的无可置疑的作业时，其他的变异可能也会以某一种方式在重大且复杂的生存斗争中对各自生物有益，这难道不可能发生在许许多多连续继承的世世代代中吗？假若这样的情况确确实实存在过，我们就不可怀疑（此时不能忘记，个体出生的数量要远远比可能幸存下来的数量多）拥有任一优势的生物个体，不管这种优势地位是如何地略过于其他的生物，难道该生物就不会凭借最好的机会，去赢得生存空间与繁殖各自的物种类型了吗？从另一方面来看，我们可以确信，对任何对生物有害的变异，不论这种变异的程度是多么微小，它都一定会给生物带来毁灭性的后果。我将其称为自然选择，也就是适者生存的法则。对生物没有益处也无害处的变异，将不仅不会被自然选择所影响，还会由于生物组织习性以及条件性质而被保留下来，可能就像我们在某些多形态的物种中看到的那样，不仅可以成为一种起伏不定的成分，最终也可成为特定的物种。


  一些作者曾误解或者甚至是反对自然选择这一术语。一些人还想象过，自然选择是成为生物变异的原因，相反，自然选择只会对已产生过的且有益于栖息在自身生存条件的生物存有的变异进行保留。每个人都不会对农学家提及的人类选择所起的强有力作用持反对态度；在此种情形之下，生物个体变异必须首先受自身性质控制，之后人类才能根据一些特定目的来对生物进行选择。另外一些人则反对，称选择这一术语是指在已发生过变异的动物中进行有针对性的选择。还有一部分人居然还极力主张说，由于植物是没有自身的选择权的，因此自然选择的这一法则根本不能在它们身上运用！从自然选择的字面意义上来讲，毋庸置疑，自然选择是一个模糊的专业术语；不过，世界上又有谁会对化学涉及的各种元素间发生的有关选择性的这一相类似的关系持有异议呢？虽然从严格的意义上来说，一种酸性物质还不能以本身的性质去优先选择一种基本元素。有的人会说，我是把自然选择当作一种自发性的力量或者是上帝的力量。但是，又有谁会去反对研究学者们提出的行星运行受万有引力支配这一理论？所有的人都知道，这些隐喻性的表述所诠释的是暗含的意义，然而为了达到简明扼要的目的，这些术语也似乎是不可避免地会被提到的。所以，我们也就很难避免自己在某种意义上将“自然”这一词赋予人所具有的性质。但我所强调的自然，只是许许多多自然法则的集合效果与产物，而所指的法则也是我们早已查明的万事万物间运行的内在联系。我相信，若有人能对我的理论达到一知半解的程度，这种表面缺乏深度的异议就将不复存在。


  为了便于理解透彻自然选择的进程，我们可以举一个事例，如一个地方正经历着某一种轻微的自然条件的变化，像气候这一条件，在这种情况下该地生物所占有的比例就会发生改变，某些物种还可能会有濒临灭绝的危险。那里每个区域的栖息者都是共同联系在一起的，从这一种紧密而又复杂的连接方式中，我们可以发现，仅仅是自然气候本身的改变，都会使其他的物种受到牵连。倘若该地在边界的基础是自由开阔的，那必定会有新物种类型的植入，这同样会严重地扰乱以前早已在这个地方生存的生物。我们要记住，引进的某一种树或是某一种哺乳类动物在本地所发挥的作用是多么的强大！可是在海岛上或部分障碍物围绕的地方，新的且能更好地适应环境的物种类型却不能自由地进入，在这些情况之下，若存在一些变异的原始动物，那我们确信，这些动物一定会占有自然界中还没有被其他物种栖息的地方。这是因为，假设该区域允许其他物种自由进入，那么这片地方必然会被新的侵入者占领。在此种情形下，为了较好地使任何物种个体适应已改变的生活条件，以任何方式进行的变异，哪怕轻微，只要对这些物种有益处，它们都会有被保留下来的倾向。并且，自然选择将会无拘无束地去仔细审视如何对物种进行改进以使其更好地适应环境。


  就像第一章节所阐述的那样，我们有充分的理由可以相信，生存条件的改变将会带来更多的变异。在先前的事例中，生物的生活条件已经发生了变化，通过这种方式，为有益的生物变异产生提供了更好的机遇，这显然是有利于自然选择的，除非这样的情况发生后，自然选择没有起到一点作用。我们必须记住，变异这一术语还将个体差异包含于内。人类通过增加任何一种特定方向的差异，都会对他所驯养的动植物产生很大的影响，而自然选择的也与此相同，只不过自然选择会比人类的选择容易许多，其原因是前者对生物产生的效果相对来说要长久一些。我相信，没必要非要存有如气候一样的巨大的自然变化，或严格程度地隔离限制生物迁移，才可剩下一些新的且没有被占取的地方供自然选择去改进某些物种，使这些被提高的物种可填补进去，因为每个地方的一切生物都是以一种力量在进行斗争，而这种力量是较为平衡的力量。一个物种若在构造或是习性上发生了变异，即使是极其轻微的，该物种也会有胜于其他生物的有利条件，只要该种生物继续在这样的环境条件下生存，并且还是通过相同的生存和防御方式获取利益，则同样的变异将会进一步得到发展，所以该物种的优势也会得到增强。我们可以大胆地估定，世界上根本就不会存在像这样的地方，即所有的本地生物之间以及生物与自身栖息的外部条件间，现在到了如此和谐相处的绝对的理想状态，以至于没有一个物种将会再次变异来获得更好的适应环境的机会，这是因为一切地方的本地物种目前是很容易战败于新吸收的物种，然后，这些弱势物种就不得不允许这些外来者得到稳固的生存基地。从外来生物在各地打败一些当地物种来看，就可以有把握地总结出来，为了更好地抵御外来入侵的物种，本地物种以前很可能产生过对自身有利的变异。


  既然人类可以有条不紊地或无意识地对物种进行选择，能够产生且确实已经对物种产生了一定的效果，那自然选择为什么就不可以发挥这样的作用呢？人类只能选择生物的外部和可见的性状，若我真的将“自然保留即适者生存”赋予了某种人类的力量，那自然除了在乎对生物有价值的性状外，它对其他的性状则是漠不关心的。自然可以影响所有内部器官、一切体质的不同程度的差异以及整个生命组织。人类只不过是根据自身有利的方向去选择物种，而自然则不一样，它倾向于站在对物种本身利益的位置去进行选择。从选择的事实可以知道，每一个被选择的性状都完全是经过自然的深思熟虑的结果；人类将生活于各种气候的当地物种放在相同的区域来加以养殖，基本上不会采用某一特有的、适宜方式去对每种曾被选择出来的性状进行改良。人类将长毛与短毛的羊群置于同一气候之下，不允许大多数具有活力的雄性个体为雌性进行争夺，还不严格地将不具优势的动物废弃掉，而是每个更替变化的季节里凭借自己最大的力量保护一切养殖的生物。人类常常是一开始就去选择某一半畸变的物种类型；至少是选择某一性状足够突出的物种或对他明显有利的物种。在自然界中，就算是物种构造与体质上最轻微的差异，也同样会扭转生物斗争中奇妙的平衡趋势，接着这种差异就将得以保存。与自然选择在整个地质时期内积累起来的变异相比较，人类的期望努力显得那么容易稍纵即逝，因此人类所发挥的作用又是多么的微不足道啊！那么当我们看到自然在性状上产生的效果比人类更具有价值时，当我们发现自然选择出的性状必定能更好地适应本身最复杂的生存条件时，当自然能鲜明地展示选择优越性状的创作效率时，我们还能惊愕不已吗？


  在遍及世界的各个地方，从隐喻的角度上说，自然选择都在逐日逐时地对一些最细微的变异进行着审视与选择，在这个极为严格的筛选过程中，会淘汰低劣的性状，从而保存和不断增加具有优势的性状。不论什么时候或在什么地方，只要机会恰当，它都会以默默的不引人注目的方式投入到对生物创作的事业中，去改善生活在有机和无机条件下的生物性能。只有在时代替换、岁月流逝的痕迹相当明显时，人们才能看出这个过程中的缓慢变化，但由于人们对于长时间变更的地质时代知识并不是特别的丰富，因此我们现在仅能看到现存的生物与以前的生物之间的一些差异。


  为了使大量的变异能够在物种中发挥应有的作用，一个变种一旦形成，它就必须要再一次经历变异或是显现与以前相同且对个体有利的差异。最重要的是，这些差异还必须再次被保存下来，只有这样，这些差异或是这些变异才能世世代代被遗传下去。因为相同的个体差异会这样永恒不断地再现，所以我们几乎就不能将上述隐含表达的观点看作是一种不合理甚至难以辩解的设定。然而，这个假定正确与否，我们就只有来判断它到底能不能符合自然界中存有的普遍现象，并对这些现象作出有力的解释。另外，普遍的观点主张，生物可能发生的变异量也会有严格限制，这同样仅仅是一种猜想。


  由于自然选择只能以对各种生物有利为前提来对其产生效果，所以，即使是我们认为微不足道的性状和构造，事实上对生物生存的意义也是重大的。当我们看到食叶的昆虫显现的性状为绿色，以树皮为食的昆虫显现出灰斑色；高山上的松鸡类会在冬季显现为白色，而红松鸡类会呈似石南色的这一性状的时候，我们一定相信，这些不同时段所呈现出来的色彩，只是为保护这些鸟与昆虫免遭危险而提供的便利。倘若松鸡在其有生之年的某个时期被淘汰，它们的繁殖将会无限量地增多。众所周知，大多数松鸡是因遭受某些鸟类的捕食而死亡的；鹰是凭借自身视觉进行狩猎的，由于鹰的视觉能力极强，鸽子是极容易遭受灭亡的，所以，有人就告诫在欧洲大陆生活的人们千万不要养殖鸽子。由此看来，自然选择合理地为每一种松鸡提供适当的颜色，一旦这些颜色被获取，就会真正被始终如一地留传下去。我们绝不能认为有时杀害任何一只持有特殊颜色的动物几乎不会产生影响。我们应该记住，白色羊群里被杀害的稍带黑迹的羔羊其实本该是必不可少的成员。我们曾看到在弗吉尼亚的一种以着色的植物根为食的猪，进食之后，猪呈现出来的颜色可以用来判断它的存活与死亡。一些植物学家认为果实的茸毛和果肉的颜色是最无足轻重的性状，不过，我从杰出的园艺学家唐宁那儿听说，在美国的一些地方，比起长有茸毛的果实，长有光滑果皮的果子更容易受甲壳虫和象鼻虫的侵害，而紫色的李子比黄色的李树更容易遭受某种疾病，与此相反，黄色果肉的桃子比其他颜色果肉的桃子更容易受到一种疾病的袭击。在人工选择的帮助下，这些细微的差异会在这几个变种的培植中产生重要的影响，在自然条件下，这些树将不会与其他各类的树及大量敌方相斗争。无论是果皮光滑的果子还是无毛的果实，无论是黄色果肉的还是紫色果肉的桃子，这两种状态下生物所存有的差异，将有效地解决到底是哪一个变种才能够最终赢得胜利的问题。


  按照我们所掌握的匮乏信息来判断，各物种间的许多小的差异看起来不具有多么高度的重要性，可是我们得记住，气候、食物等因素肯定会产生某种直接影响。我们还有必要谨记于心，那就是根据相关法则，如果一个部分发生变异而且该变异是因自然选择积累起来的时候，其他最令人始料未及的变异将接踵而至，这可是经常发生的情况。


  正如我们所观察到的，在驯养状态下，出现于生命任意特殊时期的变异会倾向于在其后代的相同时期重现；我们可以举出大量这样的事例来，如许多食用和用于耕种的种子所具有的形状、大小及味道，幼虫期和蛹期的蚕的变种，家禽的蛋与雏鸡绒毛的颜色，还有牛羊在接近成熟期时的角。在自然状态下，自然选择凭借对某一阶段对生物有益的变异，以及在相应时期的遗传的这两种方式，就能在任何阶段对生物发挥变异的功效。植物的种子被风吹起来的时候，散布的范围越广泛越有益；我没有发现，自然选择对该种子产生的作用，定会比棉农通过选择去增加棉绒或提高棉绒的质量艰难一些。自然选择可能会使昆虫的幼体发生变异，来适应大量与成虫期相差极大的偶发事件。通过相关的法则，幼虫期的这些变异可能会影响成虫期的构造；相反的情况也是一样的，成虫期的变异也可能会影响幼虫的构造。不过，在所有这些情况下，自然选择都将确保这些变异是百利而无一害的；如果自然选择产生的影响不是这样，那这些物种就将会走上灭绝的边缘。


  自然选择既可参照亲本类型来使幼体的构造进行变异，也可以参照幼体使亲体的构造发生变异。在动物群体中，如果挑选的变异有利于这个群体，自然选择就会使个体的构造适应于整体的利益。倘若自然选择不能给一个物种带去任何益处，那它就不可能为了另一物种的利益而去使该物种发生变异。虽然自然历史著作对这种作用有一些相关的阐述，不过我至今还没有发现一个事例可以将书中的这一观点加以证实。自然选择可以使动物在其生命之中只使用过一次的高度重要构造变异到任何一种程度，如，某些昆虫独自用于冲破蚕茧的大型下颌，或是未孵化出来的鸟用于破蛋壳坚硬的嘴端。有人极力主张，具有优势的短嘴翻飞鸽在蛋壳里死亡的数量，比能破壳存活下来的数量要多，所以养殖者在鸽孵出来之前都提供了一些援助。若自然为了发育完全的鸽子的利益，就会使这种鸽子的嘴变得非常短，而这个变异的过程将会极度缓慢；与此同时，当自然对蛋壳里的一切幼鸽进行最严格的选择时，最具有顽强生命力且长有坚硬的嘴的雏鸟将会在这场选拔中获胜，因为嘴软的幼鸽会不可避免地在出壳之前就已丧失生命。不过，自然选择也可能挑选较易破损的蛋壳，因为我们都知道，蛋壳厚度如其他的构造一样也会有变异的现象。


  在这里，我们还可以认为，所有的生物都极有可能发生偶然的死亡，但这几乎或者根本不会对自然选择的进程造成影响。例如，每年都有难以计数的卵与种子会因各种因素而被吞没，但只要它们以某种方式进行了使自身能够逃离敌者的变异，这些卵与种子就会通过自然选择发生变异。但是如果这些卵和种子没有失去自己的生命力，由它们发育而成的个体将会比那些由于偶然因素幸存的个体更能适应自身的生存条件。还有，不管无数发育成熟的动植物是否可以适应生活条件，它们每年必将死于一些意外事件，这种死亡也不会在它们的构造或是体质为该物种带来了其他的利益之后，就缓减到最小的程度。但是，即使生物遭受如此严重的毁灭，只要任一地方的生物没有因这一偶然的事件而完全遭受杀害；就算卵和种子的毁灭性非常巨大，以至于只有第一百个或第一千个部分能够生长发育。假若在这些真正幸存下来且适应能力最强的个体中出现了任何有利的变异，它们繁衍出的后代数量将会大大超过适应能力稍弱的个体。如果一种生物因刚刚讲述到的原因而彻彻底底地灭亡了（而这也是普遍发生的情况），自然选择在朝着对生物有利的方向展示出的威力就将会完全消失。不过，这不会成为我们怀疑自然选择以其他方式在其他时代对生物发挥作用的有效理由，因为我们不能毫无根据地去假定许多物种进行变异的时间与地点都是相同的。


  
生物间的性别选择


  在驯养条件下，有些特殊的性状发生的场所会仅限于某一个性别，并且对该性状的遗传也与那一种性别有着紧密的联系，所以，毫无疑问，这也会存于自然条件之下。这样，两性生物个体在自然选择的影响下，其不同生活习性都会发生改变；或者一种性别的变异与另一性别相关，这确实是时常存有的事实。这种情况使我不得不提及一下我所称为的“生物间的性别选择”。性别选择类型不是决定于与其他生物间发生的生存斗争及与自然外部条件的争夺，而是为占有另一种性别的个体，同性个体彼此间所产生的竞争，这往往体现在雄性个体为争夺雌性个体所引发的战斗。这导致的后果并非是失败的竞争者走向了死神，而是让它极少产生或者是说不能产生该物种的后代。


  因此，性别间的选择就不如自然选择那样严格、残酷。最具有活力的雄性由于能以自身最好的条件去适应自然界，就将繁衍出数目最多的后代，这是普遍存有的现象。然而，在许多情况中，生物具有的一般活力并不能成为性别间竞争的胜利的决定因素，而是决定于该个体拥有的特殊武器是否能制约雄性个体。例如，无角的成年雄鹿和无刺的成熟公鸡就缺乏留下很多后代的机会。鉴于性别选择常常会允许胜利者再度繁殖，所以，挑选不可战胜的公鸡，增加刺的长度和加强翅膀扑击带刺的脚的力量这一系列的工作，与残忍的斗鸡者选择出最具战斗力的成熟公鸡几乎是一样的道理。在自然界中，我不知道性别间斗争的这一法则所发挥的作用会降低到什么程度。但是有人谈论道，当雄性短吻鳄为了雌性的夺取而作战时，它会像美洲印第安人战斗起舞一样咆哮着，飞快移动旋转着。人们还观察到，雄性鲑鱼间一刻不停地争斗；有时雄性鹿角虫肥大的下颌上的一些伤口，就是其他雄性鹿角虫的杰作。卓越超群的观察家法布尔曾屡次看见某些膜翅类昆虫中的雄性为争夺独特的雌性昆虫而竞争，可是作为旁观者的雌性昆虫看起来却是一副毫无兴趣的姿态，转而又与征服者一并离开。大概这种由雌性引起的争夺在多配偶且通常持有绝杀武器的雄性动物中上演得最为激烈。雄性的食肉动物自身的战斗装备一直比较齐全；再加上性别选择又赐予了它们像雄狮身上长长的鬃毛、雄性鲑鱼长有的钩状上颌等不同寻常的防御技巧。这是因为这些特殊武器就像矛、剑的庇护一样，在生死存亡的关头是处于重要地位的。


  在众多的鸟类中，这种性别间的争斗比起前面所提到的情况显得缓和一些。所有参与到这个话题的人们都相信，许多雄性鸟类以歌声去赢得雌鸟的芳心，其斗争也是最为激烈的。圭亚那地区的岩鸫、天堂鸟及一些其他的鸟类常常待在一处；无数的雄鸟精心打扮之后，以最优雅的姿态秀出它们鲜亮的羽毛，还在心仪的雌鸟面前展示自己异于常态的才艺。最终，最有魅力的雄性个体会获得欣赏此类表演的雌鸟的青睐。近距离用心研究过养在笼子里的鸟的人都非常清楚，每种鸟都会有不同的喜好与厌恶。赫隆爵士已经说过斑驳色孔雀吸引所有的雌孔雀时，表现出来的行为是多么的惊羡迷人。尽管我没有办法描述一些必要的细节来加以证明，但是人类却以自己对美的感受水平，在短暂的时期内将美好与素雅的特征赐予到了短脚鸡身上。我们有充分的理由相信，雌鸟必然会以自身审美水平在几个世代的遗传下，选择歌声最美妙、形态最美丽的雄鸟；不仅如此，说不定还有可能呈现出一些鲜明的性状。当雌鸟、雄鸟与幼鸟间的羽毛相比较时，我们就可以看到其羽毛是有差异的，这一众所周知的法则可在性别选择作用于不同时期出现的变异，并且在相应时期只遗传给在雌性个体或是两性个体的事实中，得到并不是很完整的解释。不过，我在这儿并不打算深究这个问题。


  根据上面的阐述，我相信，如果任何雌雄动物的生活习性相同而在构造、颜色或装饰方面各异，那如此多的差异大部分原因来自性别选择。换句话来说，雄性个体早就在持续不断的世世代代中，将胜于其他雄性个体的优势，如它们的特殊武器、防御敌者的方式以及自身特有的漂亮外表等，都只遗传给它们的雄性后代。然而，将一切的性别差异都归因于性别选择并不是我想做的，因为我们可以发现，一些驯养动物特征会不断地出现，随着时间的推移，又会与雄性个体产生密切的关系；相反，人类选择却很明显不能使这些特征普及开来。野生雄火鸡胸脯前的一束鬓毛算不上是什么有价值的部分，而在雌火鸡眼里也不知道它到底能不能被当作一种装饰物；事实上，这一束鬓毛若是在驯养情况下有所显现，该物种肯定会被当作畸形生物来对待。


  
自然选择的效果

  自然选择也就是适者生存法则的相关阐述


  为了讲清楚自然选择对生物产生的效果，请允许我在这里列举出一两个自己虚构出来的例证。就拿狼来说，它在猎捕各种各样的动物时会采用不同的方式，如狡诈的技巧、自己的强制力量，还有敏捷的身手。让我们来假想一下，如果身手最敏捷的鹿在该地区的环境发生变化时数量急剧上升，而其他的狼的猎物却大量下降，那么这就是一年之中狼觅食最艰难的时期。在这种情况下，跑得最快、身形最完美的狼就会拥有最好的活下去的机会，这样就会被保存或被自然选择了存活下来。如果这些被选择出来的狼不得不去猎捕其他的动物，它们就会保存自己的实力，在这个时期或是某一时期去抢夺自己想要的猎物。人类通过精心而井然有序的选择就能够对猎犬的灵活程度进行改进，这时，人类要尽力去维持最具有优势的品种，他从未想过要将这些品种进行变异，既然人类可以带来如此的作用，我确信自然选择也一定有这种功能。需要补充一下，皮埃尔斯先生提到过，美国的卡茨基尔山脉栖息着两类狼的变种，一类是以鹿以食的稍像猎犬的类型；而另一类则是体型笨重，腿部较短的类型，它会频繁地攻击牧人的羊群。


  在上面的说明中，我提及了一点，那就是体型最适当的狼，而不是任何一个有过极其明显变异的个体会被保存下来，不过，在这本书以前的几个版本中，我也多次说过，似乎后者的情况是经常发生的。在以往的日子里，我发现了个体差异的高度重要性，这也使我充分地讨论了人类无意识对生物选择带来的结果，该选择是对最不具有竞争能力的个体进行淘汰的过程。那时，我知道了，在自然状态下，对任何特殊场合中出现的构造差异的保存，如一种畸形物种的存留，都是极为罕见的。就算该畸变物种一开始得到了存留，随后在与普通个体杂交时仍常常会销声匿迹。尽管如此，直到读了刊登在《北英评论》（1867）上的一篇富有远见且价值无穷的论述后，我才明白，不管个体变异的程度怎样，能够永恒存留的情况都是相当罕见的。这位作者以一对动物为例，指出虽然这对动物一生可产200个后代，可在这么多后代之中，平均只有2个后代能在各种各样的致命因素中幸存下来，并繁衍出自己的后代。而这只是对大多数高等动物的一种冒险估计，在许多低等动物面前就绝对不是这样的了。这位作者还表示，如果个体在出生时发生了某种变异，它就会比其他个体的存活率多出两倍，不过，其死亡的概率还是远远不能与幸存率相抗衡。我们若设定它将生存下来并进行繁殖，有一半的后代也遗传到了该有利的变异；另外，评论者还进一步表示，该接受到了变异的后代仅仅是有了略微好一些的生存和繁殖的机遇，并且这种机遇在随后的世代中还会不断地减少。我认为上述的这些言论的真实性是不容争辩的。例如，倘若某一种鸟凭借自身的弯喙能轻而易举地获取食物；还有一种鸟天生就有弯度极大的喙，最后也走上蓬勃发展的道路，就算情况真的是这样的，这种鸟还是会缺少先驱逐一般类型、而后使自己的后代永存的机会。从我们从驯养状态下的生物的情况来判断，当把大量基本上都具有很深弯钩喙的个体经过无数世代的保存，然后将许多鸟喙最直的个体淘汰掉，带有深钩的鸟种就必定可以繁殖出一定数量的后代。


  但是，我们不应该对下列的情况不屑一顾，即，由于相似的生物组织结构受到的影响是相类似的，某些特征突出的且不应只被看作个体差异的变异会多次再现。关于该变异，我们大量驯养的生物可以提供出数不清的事例。处于这种情形之下，即使不断变异的个体开始没有真正地将以新方式得到的性状遗传给后代，只要生存条件保持与以往相同的状态，它就必然会以同一方式继续并且还会将变异更强的倾向性传递给后代。况且，可以肯定的是，这种相同的变异倾向常常非常强烈，使得该相同物种间的一切个体即使没有任何选择的促进也可发生类似的变异。或者，这个物种中的1/3、1/5也可能是1/10的个体曾受到了此种作用，对此，我们可以给出以下几个事实。例如，格拉巴预测，法罗群岛将近1/5的海鸠形成了性状明显的变种，而这个变种原先是被归类为一个特殊的物种。这样，依照适者生存的法则，已经历过变异过程的类型很快就会排挤掉原始类型。


  我今后必然还会再次提到物种间的杂交对消除不同变异所发挥的功效。不过，我在这里一定要谈一点，那就是，大多数动植物都愿意坚守自己舒适的乐园，不会做徒劳的迁移；我们可以发现，甚至连善于迁徙的鸟类也几乎都会回归到以前居住过的场所。这样，每一个新构成的变种最初通常是在初始地栖息，表面上看起来，这是变种在自然状态下的共有规律。这样，以相同方式进行变异的个体在很短时间内就会生存于一个小型的群体里面，然后一起繁衍后代。如果新型变种能够成功斗争于生活条件，它就会从中心地方向四面八方辐射开来，继而在不断无限扩宽的周边地区，与未曾变异的个体相互竞争并彻底战胜这些个体。


  为了进一步理解自然选择对生物造成的影响，我认为举出另一个更为复杂的事实是有意义的。某些植物能够分泌出甘甜的汁液，显而易见，这是为了过滤出植物体中的有害成分。这样的事实还有很多，如某些豆科植物从托叶基部的腺体排出分泌物；一般的桂树会从叶子的背面分泌液体。虽然这些甘甜的汁液数量并不多，却被一些昆虫疯狂地搜寻着。不过，这些昆虫的到来没有给该植物带来什么好处。如果一定数量的植物长有的花朵内部分泌出了这种甘甜的汁液，那么一直在寻求花蜜的昆虫会带着花粉离开花朵，这样花粉就会从一朵花传递到另一朵花上。正如充分的证据所证实的那样，相同物种内差异明显的两种个体就可以通过此种方式进行杂交，产生生命力顽强的幼苗，这些幼苗也会有更好的继续生存与活跃繁殖的机会。由于一些植物可以长出花朵，具有最大的蜜腺并且分泌出最多的花蜜，所以，受到昆虫的拜访与获得杂交的频率也是最高的。从长远利益看来，它们可以获得较强的竞争力，形成本地变种。花的雄蕊和雌蕊的部位能与采蜜昆虫的大小和习性相适应的现象，在一定程度上为昆虫传授花粉提供了便利，因此，这对该类花也是有利的。倘若一些造访花朵的昆虫不是为了采蜜而只是为了收集花粉，而由于形成的花粉是仅为受精所用的，因而，对于植物来说，这些昆虫的行为造成花粉的流失纯粹是一种损耗。然而，如果一些花粉被昆虫从这一朵带到另一花朵中，刚开始可能出于偶然的因素，但时间一长这种偶然就会成为习惯，引起物种间的杂交。尽管有9/10的花粉被浪费了，可是花粉流失的植物仍旧会获得很大的益处。当一些植物个体能够产出越来越多的花粉且长有大型的粉囊时，自然选择必将偏爱于这些植物。


  上述情况经过长时间的发展以后，植物对昆虫的吸引力就会大大提高，昆虫本身毫无意识地来到该植物上，有秩序且高效率地将花粉在花丛中散布开来，我可以不费吹灰之力将许多相关的事实一一道来。并且我马上就将举出一例，这个例子同时还为说明两性植物雌雄间的分隔迈出了一步。一些冬青树仅能开出雄性花朵，这些花朵产生的花粉相对较少，而雌蕊的数目也只有一个。可是，其他的冬青树只能开出雌性的花，其花朵里有完全发育的雌蕊与四个粉囊枯萎的雄蕊，在这些雄蕊上，我们没有发现一粒花粉。在离一棵雄性冬青树正好60英尺的地方，我发现了一棵雌性冬青树，在这棵树的各个枝丫，我摘下了20朵花，在显微镜下，无一例外，有些柱头上的花粉极少，而有些柱头上含有大量的花粉。由于风在雌雄两树间刮了几天，因而，这些花粉没有通过风力的传播方式进行散布。当碰上狂风怒吼的寒冷天气，尽管这种情形对蜂类没有什么好处，但是我检查的所有雌花都有效地受精了，这大概是蜂类为寻求花蜜在各树中穿梭而造成的。我们现在可以重新来谈谈假想的情况：植物对昆虫的吸引力能够大大增加，使得花粉可以有条不紊地由昆虫从一朵花散布到另一朵花，如果这一步骤已经产生，那么另一个步骤也就将启动。所有的博物学者们都确定了所谓的生理分工所带来的优势，这样我们就可以相信，某一种树或一种花只会长有雄蕊，另一种树或另一类花只出现雌蕊，这两种情形都是对植物有利的。植物在处于培育与和全新的生活状态下，有时候雄性植物的器官会变得愈来愈虚弱无力；在此，我们假定，这在自然状态下也同样存在，只不过其程度要显得轻微许多罢了。因为昆虫已经单将花粉的传播工作在花丛中秩序井然地进行着，并且，根据生理分工的原理，两性植物间较为彻底的分离也更具有优势地位，所以，两性植物在最终完完全全分离之前，雌雄植物分离倾向越来越强的个体将持续备受恩惠，从而被选择出来。很明显，各种植物间的两性分离正在发生，在这个过程中，这种分离有可能是通过同种异性方式来进行的，也有可能是凭借其他方式来发展的，而若要讲清楚到底是哪一种方式完成了各种各样的步骤，将会花费大量的时间。在此，我要附加说明一下，根据阿沙·格雷的发现，北美的一些冬青树刚好处于中间物种类型的位置，或者就像他所描述的那样，基本上都是一些异株杂交物种类型。


  此时，让我们回到以花蜜为生的昆虫这一话题上。我们可以假定，常见的植物可以通过长期循序渐进地选择，不断增多花蜜，况且这些花蜜是大多数昆虫生存所必需的食物。我能举出多种例子来证实蜜蜂对花蜜的渴望是如此强烈，以至于使蜜蜂竭尽全力去缩短一切可以缩短的时间。比如，有些蜜蜂的习性是，在某些花的基部先凿开一些洞，然后再进去吮吸花蜜，但是只要它们再多付出一点努力，就能从花口进入花体内完成对花蜜的汲取。每当这些现象在我们脑海中浮现时，大家就会相信，在某些情形之下，昆虫喙的弯曲度与长度之间的个体差异由于不太明显而常常没有引起我们的关注，不过，这些细微的差异可以使这些昆虫比其他个体更快速地获取食物。这样一来，该属的群体就可以蓬勃发展，它们产出的后代蜂族也可以因此得到相同的特殊性状。普通红三叶草和粉红色三叶草花冠是呈管状物的形态，如果我们不耐心观察，就会认为它的长度没有什么不同，可是成群的蜜蜂可以从粉红色的三叶草中不费吹灰之力地吮吸到花蜜。但对于红色普通三叶草，除了野蜂，刚才提及的那一类蜂群是不能做到这一点的，所以红色三叶草只能徒劳地为蜜蜂提供丰富充足的花蜜。不过，可以肯定的是，红色三叶草的花蜜是深受它们喜爱的，因为我曾不止一次看到，只有当野蜂在红色三叶草基部咬出一些小小的洞口时，蜂群才能吮吸到花蜜。这两种三叶草花冠的不同长度成为大量蜜蜂是否能够吸引到采蜜昆虫的决定因素。然而，据我的推测，它们之间的差异必然是十分微小的，因为我曾确定过，第二季作物在红色三叶草收割后所长出的花朵，相比以前要稍微小一些，这时，它们就会受到许多蜜蜂的到访了。我也不知道这观点的正确度到底有多高，有一篇论文上表述，意大利的蜜蜂通常只是被看作普通蜜蜂的变种，它们可以吮吸到红色三叶草的花蜜，还能与普通蜜蜂进行自由交配，我也不知道这篇文章值不值得信任。由此而来，在红色三叶草遍及各处的地方，喙稍稍长一些或形状有些差异的蜜蜂可能在吸取花蜜时具有一定的优势。从另一个角度来看，鉴于红三叶草的受精必定是要由前来采集花蜜的蜜蜂决定的，一旦某个地区的野蜂变得极为罕见，能够从中得到益处的就将是那些花冠更短或分裂过度的植物；并且，成群的蜜蜂也获得了吮吸到红色三叶草花蜜的良机。这样，蜜蜂与花朵无论是以同步还是一个紧接一个的方式，通过对一切呈现出来的构造上互相有利的微小差异的持续保存，最终，它们以完美的形式进入到变异与彼此相适应的状态，对于这些不同情况的进程，我们此时应该有一个深入的了解。


  我完全意识到，举出上面假想的事例来说明自然选择的法则，一定会受到大庭广众的强烈反对。其实，这就像莱伊尔爵士第一次提出了“地球近代的变迁作为地质学的解说事例”观点时所面临的大家的反应一样。但时至今日，当我们重复运用仍在活跃的地质效应对深度最大的山谷和内陆陡峭悬崖的形成所做出的一些解释与说明的时候，基本上没有谁会说这是一种徒劳无意义的做法。自然选择只会对一切有益于曾存留下来的生物所持有程度不大的遗传变异进行保存和积累。近代地质学几乎不再支持这个观点，即某一强悍有力的洪水就能开凿一个巨大山谷，以此类推，自然选择的理论也会对不断创造的新型生物或者突然发生的程度极大变异的生物构造变异的信念进行消除。


  
个体间的物种杂交


  在谈这个话题之前，我必须先对这个问题的其他方面作一个简短的介绍。除了人们不太了解的奇特的单性生殖以外，显而易见，只要是性别相分离的动植物，其每个后代的出生都必须建立在这些动植物结合的基础之上。可在雌雄同体的生物中，情况就不像刚刚所讲的那样了。尽管如此，我们还是有理由相信，所有雌雄同体的两种个体会时常或习惯性地与它们的同物种个体相配合来进行繁殖的工作。这种观点很久以前就被斯普伦格尔、奈特和凯洛依德模糊不清地提了出来。近来，我们意识到了这一观点的重要性。虽然我为此准备了一些材料以用于充分的探讨，但我还是追求简明扼要的风格。一切脊椎动物、昆虫及其他大型物群的动物都必须交配才能生育。大量的真正雌雄同体的生物也要经过两两交配才能进行生殖。也就是说，成对个体进行生殖就一定要有定期的交配程序，这恰恰是我们需要关注的事情。但是，有些雌雄同体动物和大多数雌雄同体的植物不一定就会两两相互交配，有人可能会问，我们有什么理由认定它们的繁殖必须要有交配的这一过程？我认为，我们不可能细致地深入这些问题，所能做的只是谈及大体情况而已。


  最初，我就曾搜集了大量具有系统性的事实，另外做了许多实验，这些例证都与养殖者的普遍观点相契合，那就是，不同变种间动植物以及相同变种里不同血统个体间的交配，能够让动植物的后代持有旺盛活力与较高生殖力的特征；与此相反的是，血统较近个体间的交配一定会对个体的体质和生殖力进行削弱。这些事实让我更偏重于相信自然界普遍存有的法则是：自身受精的生物不能获得永远存留，然而某一生物与其他个体由于偶然因素而在一定的时间间隔内进行杂交却是绝对必要的。


  我觉得，如果我们相信这是一个自然法则，那么我们就能明白接下来要谈到的几类事实，而这个观点是不能用其他的观点来解释的。每个杂交动植物的培育者都知道，将花朵曝露在阴雨天气下，对于花朵的受粉毫无益处，但是完全曝露在这种天气下的花粉囊和花柱非常之多。如果偶然的杂交是不可避免的，那么上述机体曝露在外是为了让其他花的花粉能够自由进入，尽管如此，植物的雌雄花蕊间十分接近是为了确保它们能够进行自我受粉。从另一方面来看，还有许多花的结籽器官是紧紧包裹在一起的，例如蝶形花科或是豆科的花；但这些花对于昆虫的来访几乎都能完美而奇巧地适应。所以对于蝶形花朵来说，蜜蜂的来访是十分必要的事，如果阻止蜜蜂的来访，那么这些花的结籽能力就会极大地减少。对于昆虫来说，从一朵花飞到另一朵花上是绝不可能不携带花粉的，这对植物极其有益；但是我们因为蜜蜂对花粉的携带就能使不同物种之间产生杂交。因为如果一种植物自带花粉，而且在同一花柱上的花粉是来自其他的物种，前者是如此占据优势的，以至于这种植物总是或是完全被消灭。


  当一朵花的雄蕊突然弯向雌蕊或者慢慢地一一弯向雌蕊时，这种方法好像仅仅用于确保花朵自己受精；而且毋庸置疑的是，自我受粉这种方法的结果也是极有用处的。但是这种昆虫的机体常会要求雄蕊能向前偏移，正如克洛依德曾用伏牛花指出过就是这种情形，在这种特有属的植物体内似乎都有一种特别有利于自花传粉的机能，众所周知的是，如果把近缘的物种或变异物种种植在彼此靠近的地方，那么想要培育出纯种的种子几乎是不可能的，所以它们能自然而然地进行杂交。在其他情况之下，花朵自己受粉的条件是很不利的，有些特殊的机制能够有效地阻止雌蕊接受它自身的花粉。这正如斯普林格尔和其他作者的著作中所谈到的那样，也有我个人观察所得：例如，半边莲属的亮叶光萼荷就有一种确实美丽且精巧的技能，这种技能是指在雌蕊准备受粉以前，把无数的花粉微粒从粉囊中清理出去；至少在我的园中，这种花从未被昆虫造访过，所以它也就不结籽。但是当我把一朵花的花粉放在另一花的柱头上时，我就能培育出大量的种子。在我的花园中常有蜜蜂来传播花粉的物种是半边莲，它就极容易结籽。在其他特有的情况下，尽管没有任何特殊的机械装置能够阻止花柱接受来自其同一朵的花粉，但是正如斯普林格尔、希得伯朗、其他人以及我能证实的那样，要么是在花柱准备受粉前粉囊就已破裂，要么是花柱在那朵花的花粉成熟前就已经可以受粉了。所以这些所谓的雌雄蕊异熟的植物与实际上也是有性别差异的，而且常需杂交才能授粉。所以这正与前面提及过的二形性或三形性的植物情况相符。这些事实是多么的奇特啊！尽管同一朵花的花粉与柱头面的位置那么接近，似乎是为花的自我授粉这个特殊目的而生，但是在许多的事例中花粉与柱头面之间彼此却毫无用处，这难道不奇怪吗？这些事实用于解释与一个特殊的个体杂交的优越性和必然性，是多么简单的事啊！


  如果甘蓝、萝卜、洋葱及其他植物的变种被允许种植在靠近彼此的地方，那么就会出现我所发现的那种情况，大部分的种子培育出来的都是杂种。例如，我从种植得比较靠近的不同的变种植物的种子中，选择了233个甘蓝种子进行培育，那些种子中仅有78枚种子被证明是变种植物，甚至有些种子还不完全是如此。但是每一朵甘蓝花的雌蕊不仅被它的六个雄蕊包裹着，而且被同一种植物上的其他花的雄蕊包围着；而每朵花的花粉没有昆虫的传播也可以极容易地落在花柱上；因为我曾发现某些植物即使没有昆虫传播花粉也能够结出满满的籽。然而，为什么有如此多的种子是杂种呢？这一定源于不同变种的花粉比它本身的花粉有更强的授粉能力；也进一步证明了这一部分的普遍法则的正确性，即相同物种的不同个体的交杂有着极大的优势。当不同的物种进行杂交时情况完全是相反的，因为一种植物自身的花粉几乎总是比外来物种的花粉有着更大的授粉能力。但是关于这个问题，我们还要在下一章作进一步的讨论。


  以一棵开满花的大树为例，我们不赞同花粉很少能从一棵树上传播到另一棵树上的观点，花粉最多只能从同一棵树上的一朵花上传递到另一朵花上；而且同一棵树上的花在有限的条件下会被当作不同的个体。我相信这个观点是正确有效的，但是我也相信大自然已经在很大程度上为树提供了一种去区分性别的强烈倾向。一旦花的性别被区分开来，尽管雄花和雌花可能来自同一棵树，但是花粉必须有规律地从一朵花上传递到另一朵花上；这对于花粉从一棵树上传递到另一棵树上是一个更好的机会。一切属于“目”一级的树的性别，通常比其他植物更容易被区分，我发现在这个国家就有这种情况；而且胡克博士应我的要求把新西兰的树木种类列成了表格，阿萨·格雷博士也把美国的树木种类列成了表格，而这一结果与我推测的相符。另一方面，胡克博士告诉我这一法则不适合澳大利亚的树木：但是，若大多数澳大利亚的树木都是雌雄异熟的树木，同样的结果也会在那被区分出雌雄的花朵中出现。我以树木为例只是为了引起人们对这个问题的注意。


  现在我们来简要地谈谈动物的情况吧。尽管很多陆生动物都是雌雄同体的，比如陆生的软体动物和蚯蚓；但是它们都是雌雄成对的动物。因为我没有发现任何一个单一的陆生动物能够自己受精。这个显著的事实与陆生植物之间产生了强烈对比，而且我们通过偶然的杂交就能理解这个事实的必然性；而且因为受精元素的本质完全不同，所以昆虫和风对植物的作用引起的偶然的杂交，在没有两个个体同时出现的情况下，是不会对陆生动物产生影响的。对于水生动物，它们有许多是能自己受精的雌雄同体的动物；但是水流显然可以为偶然的杂交提供一个显而易见的机会。正如我在关于花的事例中，曾向最权威学者之一的赫胥黎教授请教，却失败地发现单一的雌雄同体动物的机体再生是完全封闭的，以至于不需要与外界的接触，而且不同个体的偶然间的影响表明其受到其他个体的影响。基于这种观点，蔓脚类植物的受精很长时间都不能让我理解，所以这是一个极困难的事例；但是，在一个幸运的机会下，我证明了两个自己受精的个体有时能够进行杂交。


  有些同科甚至同属的动物和植物，一定有着一个让博物学家感觉极其反常的现象，尽管它们在整个机体上彼此间似乎极其一致——有的是雌雄同体的，还有的是雌雄异体的。但事实上，如果所有雌雄同体的物种都能偶尔进行杂交，那么雌雄同体与雌雄异体的物种之间的差异与作用就是极小的，甚至是不必担忧的。


  从这些观点和许多特殊的事实中，我得出了一些结论，虽不能在此一一列举，但是出现在动物和植物的不同个体间的偶然杂交是极其普遍的，即便不是普遍的，那也是一个自然法则。


  
自然选择产生新型的有利条件


  这是一个极其复杂的问题。大量的变化性总是包括个体差异的，这明显对形成新的生物类型是有利的。在一定时期内，为有益的变异的出现提供一个更好的机会，大量的个体将会弥补每个个体更少的变异，而且我相信那是成功的一个极重要的因素。尽管大自然赞成自然选择是在长时间内起作用的，但它并不认同时间长度并不是无限的；因为所有的机体生物都正努力地想要在自然体系占一席之地，如果任何一种生物不能随它的竞争者发生相应的改变和改进的话，那么它就会被消灭掉。除非其至少有利于物种变异的遗传，否则没有什么能够影响自然选择。这种相反的倾向往往会抑制或阻止自然选择的工作。但是因为这种倾向不能阻止自然选择培育出大量的家养品种，所以它又怎么可能阻止自然选择的作用呢？


  在有条不紊的选择事例中，饲养者为了一定目的而进行选择，而且如果任何个体都被允许自由杂交，那么他的选择工作就会完全失败。但是当许多无意选择物种的人有着近乎普遍的完美准则，而且试图从最优良的动物中选择繁衍的后代，所选的个体会在无意识的选择过程缓慢且确实地改进。尽管如此，被选择的个体是没有区别的。因此在自然状态下亦是如此；因为在一个有限区域内，有些地方的自然体系未被完全使用，尽管变异程度不同，但是所有向着正确方向变异的个体都会易于被保留下来。但若这个区域很大，那么它的各小区域将会呈现出不同的生活条件；接下来，如若同一物种会慢慢地在不同区域内发生变异，而新形成的变种会在每个区域内进行互相杂交，我们将会在本书的第六章中看到生长在中间地区的中间型变异物种，从长远来看，中间型物种一般都会被某一个邻近物种所取代。杂交主要影响那些流动性大、生育率低、每育必交配的动物。因此具有这种天性的动物，例如鸟类的变种，一般都会被限定在不同的区域内。雌雄同体生物的杂交是偶然间发生的，正如生育率高，却流动性差、每育必交配的动物一样，一个新改良的变种可能在任何一个地方快速地形成，而且先要保持在同一机体中，然后才会传播开去，以至于新变种的个体将会在一起杂交。根据这个原理，因为在那种情况下杂交的机会减少，所以苗木培育工总是更加喜欢从大的植物机体中找寻种子。


  甚至于对那些每育必杂交、繁殖缓慢的动物来说，我们不应也假设自由杂交总是能消除自然选择的影响；我能提供大量事例证明，在同一个区域内，同一种动物的两个变种因为栖息于不同场所，或是每个变种的个体更喜欢雌雄成对地生活在一起，而可能长久地在一个区域内生长繁殖。


  在自然界中，在保持同一物种或同一变种个体性状的纯正和统一方面，杂交在自然界中有着极其重要的作用。显而易见，杂交对那些每育必交的动物有更佳的效果；但是，正如前面讲的那样，我们有理由去相信偶然的杂交会发生在所有的动物和植物身上。即使这些动植物的杂交每次都要间隔很长一段时间，但是杂交动植物的后代远比长期以来自己受精的动植物有更健康的身体和更强的生殖能力，便于它们能有更多生存和繁殖后代的机会。所以从长远来看，杂交的影响极大，即使是间隔的杂交也会有极大的影响。关于极低等的有机体生物，基于它们的性状在同样的生活条件之下是保持一致的，所以既不会进行有性的繁殖，也不能在未配成对的情况下进行杂交，它们只能通过遗传原则和自然选择，摧毁那些偏离正确类型的个体。如果生活条件发生了改变，个体形式也发生了变异，那么仅靠自然选择而保存了相似且有利于变异的物种性状的统一对其后代有利。


  隔离也是通过自然选择产生物种变异的一个重要因素。在一个幽闭的或是隔离的区域内，如果这个区域不是很大，那么有机体和无机体的生活条件一般来说都是一致的；所以自然选择易于用同一种方法去适应同一物种的所有变异个体的变化，这对于其周围区域的生物有着一定的抑制作用。华格纳最近就这一问题发表了的一篇很有趣的文章，他想以此表明，隔离在阻止新型变异物种之间的杂交，可能会产生有比我所设想的更大的效果。但是根据上述理由，我绝不会赞成这位博物学家的观点。他的观点是：迁徙和隔离是新物种形成的必要因素。隔离的重要性在阻止那些有更好适应能力的生物体入侵方面同样有所体现，因为气候、陆地的高度等自然条件发生了变化；因此在这个地区的自然生态体系中空出的一些新位置，会被那些原本就遗留在这里的古老生物变异物种所占据。最后，隔离会给新的变异物种的形成提供时间；而且有时候隔离也是非常重要的。然而，如果一个被隔离的区域非常小，要么因为周围有障碍物，要么因为有极其特殊的自然条件，那么这个区域内的生物数量也是极小的。这对于通过减少有利变异物种生长的机会，和对那些由自然选择而产生新的物种，会有抑制作用。


  自然选择并不能阻止时间的流逝，时间的流逝既不会推动也不会阻止自然选择。我讲这句话是因为这个观点被人误解为是我个人认为时间在物种变异方面有着极重要的作用，好似所有生命的形式都要通过内在的定律必然发生变异。时间的流逝是如此重要，而且它的重要性在以下方面有所表现，它对有益物种变异的发生、选择、积累和固定提供了一个更好的机会。时间同样有利于增进自然环境对每一物种的形成所起的直接作用。


  如果我们到自然界中去检验一下这些观点的正确性，并且观察任何一个小的隔离区域，例如海洋中的岛屿，我们就会发现：虽然岛上物种的数量很少，正如我们在地理分布一章将会看到的一样；但是在这些物种中有很大一部分都是本地的物种，也就是说，这些物种只会在那里生长而不可能会在世界上的其他地方生长。因此，刚开始看到的海岛对于新物种的产生是极有利的。但我们可能会因为那个原因而变得自欺欺人，因为要确定那个海岛是一个小的封闭区域还是一个像大陆一样的开放区域，对于一个新物种的产生是极有利的，我们应该在同样的时间内做出比较——但这却是我们力所不及的事。


  尽管隔离对于新物种的产生极其重要，但是总体来看，我更加赞同的是：地域宽广对于新物种的产生更加有利，尤其是对那些生存时间长、分布范围广的物种更加重要。纵观一个宽广辽阔的区域，这里不仅为大量同一物种的个体在这里生存提供了一个更好的机会，而且对于那些已经存在于此的大量物种提供了一个更为复杂的生活条件；而且如果某些物种发生了变异或是提升，那么其他的物种也会在相应的程度上有所提升，或者它们会被消灭掉。每当一个物种的形式有所提升，它就会向开放的周边地区传播，而且会与许多其他的类型进行竞争。另外，现在大部分周边地区常因以前的地面震动而存在不连贯的状态；所以隔离在一定的程度上都会对新物种产生好的影响。最后，我要总结一句：尽管小的隔离区域在某些方面对于新物种的产生是极有利的，但是物种的变异过程一般都是在辽阔区域更加迅速；更重要的是，生长在辽阔地域的新型物种已经战胜了许多的竞争对手，而且那些新物种一定会传播到极远的地方，并繁衍出大量新的变种和物种，它们因而能在世界生物的发展史上占有一个更重要的席位。


  根据以上观点，也许我们就可以理解一些在地理分布一章中会被再次谈及的事实。例如，地域较小的澳洲大陆的生物产量，现在远不如地域较大的亚欧大陆；另一个例子是，生存于大陆上任何地方的生物在岛屿上能被大量驯化，那么在某个小岛上，生存斗争就不会那么激烈了，而且那里物种的变异和灭绝现象都会有所减少。因此，根据奥斯瓦德·希尔的观点，我们就能理解，在一定程度上，马德拉的植物很像已消亡的欧洲第三纪植物区系。所有聚集在一起的淡水盆地，与海洋和陆地相比较，不过是一个小小的地区。所以，在淡水生物之间的生存斗争比其他区域生物之间的生存竞争更温和；新型物种的产生更加缓慢，而旧型物种的灭亡也更加缓慢。在淡水盆地中，我们发现了硬鳞鱼遗留下来的七个属，而且它曾经在这个属中占据着优势，是我们只能在淡水中才能找到的、有众所周知的形状的奇特生物——鸭嘴兽和美洲肺鱼。它们就像化石一样，在一定程度上，把目前自然分类中相隔很远的属联系起来。这些形状奇特的生物可以被称为活化石；它们能延续至今，是因为它们生活在一个局限的地区内，而且很少发生变异，所以竞争也就不是那么激烈。


  综上所述，在这个极复杂问题的允许范围内，让我们在错综复杂的问题所允许的范围内，对自然选择产生新物种的有利条件和不利条件进行概述。对于那些经历过多次陆地振动的陆地生物来说，我觉得这极有利于新型物种的产生，这些生物既能长久生存又能广泛分布。当这个区域是作为一片大陆而存在时，那里的生物就会有大量的个体和种类，而且会经受激烈的生存竞争。当这片大陆因地面下沉而被分割为几个岛屿时，每一个岛上的同一物种的个体都会大量存在；每个新型物种在边缘地区的杂交都会受到限制；每个物种生存的自然条件发生改变后，迁徙就会被阻止，以至于每个岛上生态体系的新位置，将会被古老生物的变种所占据；时间会使每个岛上的变异物种得到充分的改进和完善。当地面高度再次攀升时，这些岛会再次连接成大陆，这里也会再次充满激烈的生存竞争，最占优势或最完善的变种将能够扩散，而那些类型不够完善的生物极有可能会灭绝。再次连接在一起的大陆上的各种生物的相对比例会再次发生改变，对于自然选择来说，它将有再一次的机会去进一步改良已存在的生物，因而能创造出新的物种。


  一般来说，自然选择发生作用的过程都是极其缓慢的，这一点我完全认同。自然选择只有在某些现有生物的变异更适合某个地区自然生态体系中的一些位置时，才会发生作用。而那些位置的出现常会依靠自然条件，一般都是慢慢地被取代，并且会阻止更适应生物的迁入。由于某些古老的物种发生了变异，所以其他物种的相互关系会被打乱；而且会导致其他物种的产生，并准备被其他适应的物种类型所占据。但是所有的变化都发生得极其缓慢。尽管同一物种的所有个体间有着极轻微的差异，但是唯有漫长的岁月才能使它们身体构造的各部分表现出相当明显的差异。这一结果常会被自由杂交所阻碍。人们一定会说，这几种因素足以抵消自然选择的力量，但是我不相信会这样。我觉得自然选择仅对同一地区的少数个体起作用，一般来说，其作用都是极其缓慢的，而且会间隔很长一段时间。同时，我还相信，这些缓慢的、断断续续的选择结果，与地质学所告诉我们的世界上生物变化的速度和方式是非常一致的。


  如果力量有限的人类能通过人工选择大有作为，那么尽管自然选择的过程十分缓慢，但在生物体中，生物与其自然生活条件之间的相互适应关系，并且通过自然选择的力量，通过适者生存的法则，一定会无限制地向着更完美、更复杂的方向发展变化。


  
自然选择引发的消亡


  “自然选择引发的消亡”这一主题，在地质学一章里我们将会更加充分地探讨；但是这一主题必须在这里被提及，是因为它与自然选择有着极亲密的关系。自然选择仅仅通过保存在某些方面的有利变异而发生作用，并且使这些变异能不停地繁衍下去。因为所有生物的几何级数有极大的增加，所以每一个区域都完全被生物所占据；由此可知，伴随着有利类型物种数量的增加，劣势类型的物种会慢慢减少，甚至是稀有。正如地质学告诉我们的那样，稀有就是消亡的前兆。我们都知道的是，在季节气候发生重大变动时，或是在天敌数量暂时居多时，任何一个代表这少数几个个体的物种类型，都极有可能遭到灭顶之灾。但是我们可以进一步阐述这个主题，因为随着新型物种的产生，除非我们承认特殊的物种类型不可能无限增多，否则那些旧类型物种就会慢慢消亡。地质学明确地告诉我们，特殊物种类型的数量不会无限增加；现在我们将努力说明为什么世界物种的数量没有达到不可计算的程度。


  我们都已经知道，在任何时期，个体数量最多的物种拥有产生有利变异的最好时机。对此我们是有证据的。我们曾在第二章提到的事实证明，那些常见的、分散的、占优势的物种提供了极大数量有据可靠的变异物种。因此，稀有物种在一定时期内会降低变异和改良的速度；而且它们常会在生存斗争中被变异和改良过的常见物种的后代所击败。


  我觉得，从这些观点中我们必然能得出以下结论：通过自然选择，新物种会在一定的时间内形成，而其他的物种会变得越来越稀少，并最终消亡。那些与正在变异和改良的物种类型进行最激烈斗争的物种类型将会最先灭亡。我们在“生存斗争”一章中已经了解到的是：有着极相似的结构、体质及习性的同一物种的变种，它们的近缘类型物种，即同一物种的变种、同属或近属的各物种之间竞争最为激烈。因此，每个新的变种或物种的形成过程，一般都会给它们的近缘物种构成极大的威胁，甚至会使那些近缘物种消亡，以至于往往最终消灭它们。通过人类对改良物种类型的选择，家养动物中也会出现同样的消亡过程。在家养动物中，通过人类对改良类型的选择，也会出现同样的消亡过程。许多奇特的事例都可以为我们加以说明：牛、羊及其他动物的新品种和花草的变种，是以多快的速度取代了旧的低劣种类的。在英国的约克郡，人们都知道古代的黑牛被长角牛取代，而那些长角牛被短角牛所取代。在这里我要引用一句农谚来解释：“简直就像被残酷的瘟疫一扫而光一样。”


  
性状分异


  这个术语所包含的原理是极其重要的，而且正如我坚信的那样，某些现象可以用这些事实来解释。首先，与那些优良的、明确的物种相比较，即使是那些在某种程度上已具有了物种特征的显著变种，它们彼此间的差异还是要大得多，因而在很多情形中都很难对它们进行分类。尽管如此，我仍然相信，变种是形成过程中的物种，而我将它们称为初期物种。那么有较小差异的变种是如何扩大为有较大差异的物种的呢？从大自然中大多数物种呈现出来的显著差异，我们可以得出的结论是：有较小差异的变种扩大为有较大差异的物种，是常会发生的事。我们可以说，仅仅是偶然的变异才会引起某个变种在性状上与母体不同，而且这个变种的后代在同一性状上与母体在很大程度上是不相同的；但是，仅仅凭着这一点绝不能解释为什么在同属物种间常会存在如此大的差异。


  按照惯常的做法，我已经从家养动植物中找寻到了关于这个问题的答案。我们将会在这里找到某些事情的相似之处。以下观点会得到人们的支持：有着如此大差异的物种之间，比如短角牛和黑尔福德牛、赛跑马和拉车的马及几种鸽子的品种，等等，它们绝不可能仅会受到世代相传的偶然累积的相似变异的影响。例如，一个育种者喜欢喙有点短的鸽子，而其他的育种者却喜欢长喙鸽。世人公认的原则是：“育种者不会也不愿喜欢中间型的鸽子而喜欢极端的类型”，他们都会继续选择并且饲养那些喙越来越长的鸽类（就像人们已经培育出来的翻飞鸽的亚品种那样）。另外，我们可以假设的是：在早期历史时期，一个国家或地区的人们需要的是跑得快的马，而另一个国家或地区的人们需要的是更强壮、更高大的马，那么早期国家的马种差异就极其明显了。但是，随着时间的流逝，某一个国家不断地选择跑得快的马，而另一个国家不断地选择强壮高大的马，那么这两个马种间的差异就会变得更大，并慢慢形成两个亚品种。在经历几个世纪的变迁之后，这些亚品种最终会转变成两个固定的、有区别的品种。随着这两个马种间差异的扩大，那些具有中间性状的、跑得不是很快的、也不是很强壮的劣等动物，不会被选来配种，那么它们就很容易消亡。因此，我们能从人工选择中看到其造成的所谓差异原理的作用：在刚开始时它极难被察觉到，并且这种差异在逐步增大，这就会使它们彼此间和它们共同的母体在性状上出现差异。


  但是人们可能会问，怎样将类似的原理运用到自然界去呢？我相信这一原理能够极有效地被运用到大自然中（尽管我花了很长的时间才明白怎样去运用），从这一简单事实，我们可以知道，任何一个物种的后代越是在结构、体质和习性上有差异，那么它们就越能在自然体系中占据不同的位置，而且在数量上也会有大大的提升。


  我们能从习性简单的动物中清楚地看到这种情况。以食肉的哺乳动物为例，在任何可以容身的地方，任何一个国家的哺乳动物数量在很久以前就达到了饱和状态。如果它们的生活条件在自然力量的允许下有所提升，那么只有那些发生变异了的子孙们，才能获取目前被其他动物占据着的一些位置（这个国家不会在生活条件方面有任何的改变）。例如，某些动物以捕食其他动物为生，无论这个动物是活的还是死的；某些动物生活在不同场所，比如会爬树的动物或是能下水的动物；某些动物也许会慢慢减少食肉。食肉动物的后代在习性和身体结构上的差异越大，它们在自然体系中占据的位置就越多。可以运用于一种动物的原理，也可以运用到所有时代的所有动物中去，也就是说，如果它们发生了变异，那就是自然选择在发生作用；与之相反的结果，就是自然选择并未发生作用。这一原理在植物中同样适用。已有的实验证明：如果一块土地只被种上某一种草，而在一块相似的土地上种上几种不同的草，那么种在后一块土地上的植物的数量和干草的重量都要比前一块土地多。同理可得，当把小麦的一个变种或几个变种分别种在同样大小的土地上，后一块土地的小麦要比前一块土地的小麦好。所以，如果某一种草继续变异，即使是极小的变异，那么这些彼此间物种或属都不同的草会用同样的方式继续被选择，而这个物种的个体植株的数量，包括了变异了的后代，会进一步增多，并且能成功地在同一块土地上共同存活。众所周知，每个物种或变种的草，每年都会被播下无数的种子；可以说是在最大限度的追求其个体数量的增加。因此，在经过了千万代的传承后，某一种草极特殊的变种在数量增加方面会有一个极好的机会，因此过度种植会减少那些不够显著的物种；当各个变种变异得彼此截然不同时，它们就跻身于物种之列了。


  这一原理的正确性可以从许多自然环境的情况中看到：大量的生物因其结构上的多样性，使它们获得了最大限度的生活空间。在极小的区域内，尤其是当这个区域对于那些想要嵌入的物种来说是开放的、自由的，在那里，生物个体之间的竞争一定是非常激烈的，我们总能从其生物中发现它们之间存在着极大的差异。例如，我找到一块宽3尺、长4尺的草地，经过许多年后，它们有着相同的生活条件，在这里生长的20种植物属于8个目的18个属，这表明这些植物之间有着多么大的差异啊！在地质构造一致的小岛上或是小小的淡水池塘里，植物与昆虫的情况也是如此。农民发现他们在同一块土地上轮种不同科目的作物收获最多，自然界所遵循的则称为同时轮种。大多数动植物在一小块土地上生活得极为邻近，并且它们都能在这一土地上生存下来（假设这一小块土地本身无任何特殊情况），我们可以说这些动植物都在为能存活在这里而极力奋斗；但是，正如那一普遍规则所讲的，我们能在这里看到，在生存斗争最激烈的地方，由于生物的习性和构造存在差异，以及它们身体构造的多样性使它们彼此间紧密联系在一起的，正是那些我们所说的不同属和不同目的生物。


  同样的原理通过人类作用可在异地归化中得到证明。人们已经预料到，能在任何一块土地上归化的植物，一定与当地植物有着近缘关系，因为人们普遍认为那些植物都是为适应这块土地而特地创造的。也许，人们也能预料到，在当地那些能归化的植物，一定是属于特别能适应某一迁入地区的少数几类植物。但是实际情况并非如此；德康多尔在他的巨作中已经明确指出，经过归化的植物中属的数目，比本地植物属与种类的比率要大得多。下面将给出一个简单的例子，阿沙·格雷在他的《美国北部植物志》最近一版中列举了260种归化植物，这些归化植物属于162个属。因此我们可以得出结论：这些归化植物有极大的差异性。此外，归化植物与本地植物有很大程度的不同，因为在162个归化属中，外来的物种不低于100种，因此在现在生存在美国的植物中，属的比率大大地增加了。


  通过对某个地区归化的动植物和当地动植物的性质，我们可以粗略得出结论：从它们的性质就可以了解到土著生物该如何变异，才能获得超越这些外来共生者的优势。至少我们可以推论出，生物结构的多样性能弥补与外来属间的构造差异，而且对它们也是有利的。


  在同一地区栖息的生物，其构造多样性所产生的优势，实际上与同一个体在器官上的生理分工是一样的，这一话题已被米尔勒·爱德华兹充分阐明。所有生理学者都不会怀疑，仅用来适应了消化蔬菜或是肉类的胃，其实会从这些物质中吸收大部分的营养。所以，在任何地方的一般自然状态中，分布较广泛与发育较完全的动植物，一般会随着不同的生存习性而有所差异，大量的个体也是以这样的方式才能够维持自身的生命。如果存有一类动物，其组织间没有太多的差异，它们几乎就不能与构造差异显著的那一类动物相抗衡。例如，澳洲的有袋哺乳类动物被分类为两个物群时，彼此间的差异到底是否微乎其微、生殖能力是否也是相当的衰弱，这是值得怀疑的。正如沃特尔豪斯与其他的一些学者曾表示的那样，肉食类动物、反刍类动物、啮齿类动物能与这些发育良好的目相竞争。在澳洲的哺乳类动物中，我们观察到了早期未发育完全的个体间差异过程，通过性状分歧及灭绝，自然选择对共同祖先的后代可能发生的作用。


  根据以上精简的讨论，我们可以假定，任何物种的后代，在构造上越复杂，便越能成功地侵入其他生物所占据的地方。现在我们可以看看从性状分歧得到此类优势的原理，是怎样与自然选择的原理和灭绝的原理结合起来共同作用的。


  本书所附的图表能帮助我们理解这个复杂的问题。正如自然界中的一般情形那样，也如图表里用不同距离的字母所表示的那样，以A到L代表这一地方的一个大属的诸物种——假定它们的相似程度并不相同。我说的是一个大属，第二章已经说过，在大属里比在小属里平均有更多的物种发生变异；并且大属里发生变异的物种有更大数量的变种。同时我们可以发现，最普通的和分布最广的物种，比罕见的和分布狭小的物种更容易变异。假定A是普通的、分布广的、变异的物种，并且这个物种属于本地的一个大属。那么从A发出的不等长的、分歧散开的虚线则代表变异的后代。假定此类变异极其细微，但其性质具有极大不同；假定它们在不同时间发生，并且常常间隔很长时间才发生；并且假定它们在发生以后能存在的时间也各不相等。只有那些具有某些优势的变异才会被保存下来，或被自然选择下来。于是便出现了由性状分歧得到优势的原理的重要性；因为这一般就会引致最差异的或最分歧的变异（由外侧虚线表示）受到自然选择的保存和累积。在一条虚线遇到一条横线时，就用一小数字标出，那是说明了假定变异的数量已得到充分的积累，因而形成了一个很显著的并在分类工作上被认为有记载价值的变种。


  图表中横线之间的距离，代表一千或一千以上的世代。一千代以后，两个很显著的变种由假定物种（A）产生，它们名为a1和m1。它们所处的条件一般还和亲代发生变异时所处的条件相同，而且变异性本身是遗传的；结果a1和m1便同样地具有变异的倾向，并且普遍以亲代相同的方式发生变异。此外，a1和m1只是轻微变异了的类型，所以倾向于遗传亲代（A）的优点，这些优点使其亲代比本地生物在数量上更为繁盛；不仅如此，它们还遗传了亲种所隶属的那一属普遍拥有的优点，从而使这个属在它自己的地区内成为一个大属。所有这些条件都是有利于新变种的产生的。


  这时，如果这两个变种仍能变异，那么它们变异的最大分歧在此后的一千代中，一般都会被保存下来。经过这段期间后，假定在图表中的变种a1产生了变种a2，根据分歧的原理，a2和（A）之间的差异要比a1和（A）之间的差异更大。假定m1产生两个变种，即m2和s2，彼此不同，而且和它们的共同亲代（A）之间的差异更大。我们可以用同样的步骤把这一过程延长到任何久远的期间；有些变种，在每一千代之后，只产生一个变种，但在变异愈来愈大的条件下，有些会产生两个或三个变种，并且有些不能产生变种。因此变种，即共同亲代（A）的变异了的后代，一般会继续增加它们的数量，并且继续在性状上进行分歧。在图中，这个过程表示到一万代为止，在压缩和简单化的形式下，则到一万四千代为止。
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  但需要说明的是：我并非假定这种过程会像图表中那样规则地进行（尽管图表本身已有些不规则性），此过程是不规则地连续进行的，而更可能的是：变异的条件使每一类型在一个长时期内保持不变。而且最分歧的变种必然会被保存下来——一个中间类型也许能够长期存续，或者可能、也许不可能产生一个以上的变异了的后代：是自然选择常常按照未被其他生物占据的或未被完全占据的地位的性质的影响。这点由无限复杂的关系来决定。然而，任何一个物种的后代，在构造上愈分歧，愈能占据更多的地方，并且它们变异了的后代也愈能增加，这都是普遍规律。在上图中，系统线在有规则的间隔内中断了，在那里标以小写数目，连续的类型则由小写字母表示，因此类型已变得完全不同，足以被认为是变种。然而图中的中断是假定的，但是只要间隔的长度允许相当分歧变异量得以积累，这种情况就会发生。


  在图表中由（A）分出的数条虚线表示出来的是：物种之所以在一般情况下既能增多数量，又能在性状上有所差异，是因为从一个普通的、分布广的、属于一个大属的物种产生出来的一切变异了的后代，常常会共同承继那些使亲代在生活中得以成功的优点。从（A）产生的变异了的后代，以及系统线上更大程度上改进的分支，往往会占据较早的和改进较少的分枝的地位，因而把它们毁灭；这在图表中由几条较低的没有达到上面横线的分支来表明。无疑在某些情形里，变异过程只限于一支系统线，这样，虽然分歧变异在量上扩大了，但变异了的后代在数量上并未增加。如果只留a1到a10的那一支，把图表里从（A）出发的各线都去掉，便可表示出这种情形。正如英国的赛马和向导狗，两者性状显然是从原种缓慢地分歧，尽管既没有分出任何新支，也没有产生任何新族。


  假设一万年后，（A）种产生了a10、f10和m10三个类型，然而这三种类型可能并不相等，因为它们经过历代性状的分歧，相互之间及与共同祖代之间会有很大的区别。如果我们假定图表中两条横线间的变化量极其微小，那么这三个类型也许还只是十分显著的变种；但我们只要假定这变化过程在步骤上较多或在量上较大，就可以把这三个类型变为可疑的物种或者至少变为明确的物种。所以说，这张图表表明了由区别变种的较小差异，升至区别物种的较大差异的各个步骤。如果这样的过程延续下去（如上文图表所示），会有用小写字母a14到m14所表示的八个物种，而它们都是从（A）传衍下来的。正如我所假设的：物种增多了，属便形成了。


  在大属里，大概有超过一个以上的物种发生变异。我假定图表中的第二个物种（I）以相似的步骤，经过一万代以后产生了两个显著的变种或是两个物种（w10和z10），它们究竟是变种还是物种，要根据横线间所表示的假定变化量来决定。假定一万四千代后产生了六个新物种，从n14到z14。在任何种属里，性状彼此不相同的物种一般会产生出最大数量的变异了的后代；这有助于它们在自然中拥有绝佳机会来占有大量新的不同地方：因此在图表里，我把极端物种（A）与近极端物种（I）选择作为变异最大及已产生新变种和新物种的物种。不等长的上行虚线用来表示原属里的其他九个物种（用大写字母表示的），它们在长久的但不等长的时期内，可能继续传下不产生变异的后代。


  除此之外，在变异过程中，如图所示，另一原理，即灭绝的原理，也起到十分重要的作用。在到处生活着不同生物的环境里，自然选择的作用必然在于选取那些在生活斗争中比其他类型更为有利的类型，这是任何物种改进了的后代经常具有的一种倾向。也就是说在任何一个阶段，都会有后代替代或消灭它们的先驱者和原始祖代。然而值得注意的是，最为剧烈的斗争一般发生在习性、体质和构造方面彼此最相近的那些类型之间。这就是较早的和较晚的状态之间的中间类型（即介于同种中改进较少的和改良较多的状态之间的中间类型）以及原始亲种本身，会有绝灭倾向的原因，系统线上许多整个的旁支会这样绝灭，它们被后来的和改进了的支系所战胜。然而，如果一个物种的变异了的后代进入了某一不同的地区，或是很快地适应了一个全新的环境，那么在那里，后代与祖代间就不进行斗争，它们就都可以继续生存下去。


  假定图表存在较大的变异量，则物种（A）及一切较早的变种皆会灭绝，它们会由八个新物种a14到m14所代替；并且物种（I）将被六个新物种（n14到z14）所代替。


  进一步而言，正如自然界的一般情况，假定该属的那些原种彼此相似的程度并不相等，物种（A）和B、C及E的关系比和其他物种的关系近，物种（I）和G、H、K、L的关系比和其他物种的关系近；又假定（A）和（I）都是很普通而且分布很广的物种，这就是它们本来一定就比同属中大多数其他物种占有若干优势的原因。经过变异了的后代，在一万四千世代时共有十四个物种，它们遗传了一部分同样的优点：在系统的每一阶段中，它们还以种种不同的方式进行变异和改进，因此它们在居住的地区的自然组成中，适应了许多和它们有关的地位。所以说，它们会取得亲种（A）和（I）的地位而把它们消灭掉，并且还会消灭某些与亲种最接近的原种。因此，能够传到第一万四千世代的原种是极其稀少的。我们可以假定与其他九个原种关系最疏远的两个物种（E与F）中只有一个物种（F），可以把它们的后代传到这一系统的最后阶段。


  在图表中的十一个原种传下来的新物种数目现在是十五个。自然选择造成分歧的倾向使a14与z14之间在性状方面的极端差异量很大，甚至超过了原种之间的最大差异。除此之外，新种间亲缘关系的亲疏程度也很不相同。从（A）传下来的八个后代中，a14、q14、p14三者由于都是新近从a10分出来的，亲缘比较相近；b14和f14是在较早的时期从a5分出来的，故与上述三个物种在某种程度上有所差别；最后o14、i14、m14彼此在亲缘上是相近的，它们可以成为一个亚属或者成为一个明确的属，因为它们在变异过程的开始便产生了与前五个物种的差别。


  从（I）传下来的六个后代将形成两个亚属或两个属。但是因为原种（I）与（A）大不相同，（I）在原属里差不多是站在一个极端，所以从（I）分出来的六个后代，只是由于遗传的缘故，就与从（A）分出来的八个后代大不相同；还有，我们假定这两组生物是向不同方向继续分歧的。而连接在原种（A）和（I）之间的中间种（这是一个很重要的论点），除去（F），也完全绝灭了，并且没有遗留下后代。因此，从（I）传下来的六个新种，以及从（A）传下来的八个新种，势必被列为很不同的属，甚至可以被列为不同的亚科。


  因此我认为，两个或两个以上的属是经过变异传衍，从同一属中两个或两个以上的物种中产生的。这两个或两个以上的亲种又可以假定是从早期同属的某一物种传下来的。以图表中大写字母下方的虚线来表示，其分支向下收敛，趋集一点；这一点代表一个物种，它就是几个新亚属或几个属的假定祖先。新物种f14的性状值得稍加考虑，它的性状假定并未产生较大分歧，仍然保存着（F）的性状，没有什么改变或仅稍有改变。在这种情形里，它和其他十四个新种的亲缘关系，乃带有奇特而疏远的性质。因为它是从现在假定已经灭亡而不为人所知的（A）和（I）两个亲种之间的类型传下来的，那么它的性状大概在某种程度上介于这两个物种所传下来的两群后代之间。新物种（f14）并不直接介于亲种之间，而是介于两群的亲种类型之间，这是因为它们的性状与亲种类型发生了分歧——每一个生物学者大概都能想到这种情形。


  假定图表中的各条横线都代表一千代，同样也可以代表一百万或更多代，甚至还可以代表包含有灭绝生物遗骸的地壳的连续地层的一部分，这是我们在有关地质学的章节里必定会讨论的话题。我认为到那时我们将发现这张图表对灭绝生物的亲缘关系会有所启示，虽然这些生物通常与现存生物属于同目、同科，或同属，但是它们常常在性状上有别于现今生存的各群生物，这是完全能理解的。灭绝的物种系生存在各个不同的久远时代，那时系统线上的分支线还只有较小的分歧。


  我认为我们毫无理由将现在所解释的变异过程仅仅只限制于属的形成。如图所示，假定分歧虚线上的各个连续的群所代表的变异量是巨大的，那么标着a14到p14、b14和f14，以及o14到m14的类型，将形成三个极不相同的属。之后还会有从（I）传下来的与（A）的后代有着明显区别的两个不同的属。按照图表所表示的分歧变异量，该属的两个群形成了两个不同的科，或不同的目。它们不是从原属的两个物种传下来的，而是从某些更古老的和不为人所知的类型传下来的。


  我们已经发现各地较大属的物种，即初期的物种是最常出现变种的。这是可以被预见的情形：因为自然选择是通过一种类型在生存斗争中比其他类型占有优势而起作用的，它主要作用于已经具有某种优势的类型；正是因为物种从共同祖先那里遗传了一些共通的优点，它才会形成一个大群。因此，为了产生新的、变异了的后代的斗争，主要是发生在力图增加数目的一切大群之间。在一个大群将慢慢战胜另一个大群的过程中，它们能减少对方的数量，从而进一步减少对方变异的机会。然而在同一大群中，后来的更为高度完善的亚群，因为在自然组成中分歧出来并且占有更多新的地位，就经常会有一种排挤和消灭较早的、改进较少的亚群倾向。而最终灭亡的就是小的和衰弱的群及亚群。长远来看，我们可以预言：能在很长时期内保持数量继续增加的生物群，是现在数量巨大以及最少被攻击的，即最少受到灭绝威胁的生物群。然而我们却不能预言哪几个群能够得到最后的胜利，因为许多群从前都曾是极发达的，但它们现在都已经灭绝了。瞻望更为遥远的未来，我们还可预言：生活在任何一个时期的、能把后代传到遥远未来的物种为数并不多，因为较大群持续不断地增多，大量的较小群终要趋于灭亡，而且不会留下变异了的后代。在“生物的分类”一节里我会再次讨论这一问题，但是按照我的说法，在此我能补充说，因为只有极少数较古远的物种能把后代传到今日，而且由于同一物种的一切后代形成一个纲，所以在动物界和植物界的每一主要大类里，现存的纲非常之少。虽然极古远的物种只有少数留下变异了的后代，但在过去遥远的地质时代里，地球上也有许多属、科、目及纲的物种分布着，其繁盛程度差不多就和今天一样。


  
到什么程度机体会倾向于进化


  自然选择完全通过变异的保存和累积起作用，而这些变异对每一种生物在它生命的各个阶段，无论是在有机还是无机条件下，都是有益的。最后的结果就会是，每种生物与环境的关系都会越来越融洽。而这种改进无可避免地又会使世界范围内的大量生物的机体发生逐渐的进步。但是关于这点我们也有一个错综复杂的问题——机体的进步是什么意思？因为博物学家们还没有对此达成一个令人满意的结论。在脊椎动物中，智力的程度提高及构造上接近于人类都可以表明是机体的进步。也可以这样认为，各种不同的部件和器官在从胚胎到成熟的过程中，所经历的一定数量的变化足够作为比较的标准。但是在某些寄生甲壳类动物中，它们某些结构上的部件却变得没那么完美，所以成熟动物不能被认为比幼虫更高级。冯·贝尔的标准看起来是适用范围最广，也是最适用的。他的标准是，同一生物不同部分分化的总量（这里我应该补充说明的是，这是针对成熟时期而言）和各部分不同职能的专业化程度。这也是米尔恩·爱德华提到的生理分工的完全性。但是如果我们以鱼的种类为例子来研究这个问题，就可以知道它是多么让人难以理解了。有些博物学家把鱼当中最接近两栖动物的鲨鱼，列为最高等的；而另外一些博物学家却把普通的多骨鱼或者硬骨鱼列为最高等的，主要的原因是它们最具有鱼的形状，但是又和其他脊椎类动物最不相像。转向植物界，这个问题也同样让人难以理解，植物中智力的标准当然是无须提到的。一些植物学家认为每一个器官都得到充分发展的开花植物是最高等的，包括萼片、花瓣、雄蕊和雌蕊。然而，另外一些植物学家认为，植物的器官得到最大改进，但是数量减少得最少的，才是最高等的。


  如果我们把高级机体的标准看作每种成熟时期几种器官的分化和专业化（这将包括大脑为了智力目的而发生的进步），自然选择无疑会指向这个标准，因为所有的生理学家都会承认，对完成器官各自功能的情况而言，器官的专业化是更好的选择，对各生物体而言也是有利的。因此，变种的累积会导致专业化也是符合自然选择学说的。而另外一方面，我们必须牢记，所有的有机生物都在以极高的比例努力地增加，并且努力占据自然界中每一个还未被占据或者未被完全占据的领域。对自然选择而言，使一种生物适应几种器官多余或者无用的条件是完全可能的，在这样的例子中，机体的比例就会退化。从最遥远的地质时代到现今，机体是否在总体上进化了，我将在《地质的演替》一章中做更详细的讨论。但是也可以提出这样的反对意见：如果所有的有机生物都有等级上如此的上升趋势，为什么世界范围内还有这么多最低等的生物形式存在呢？为什么在每一个大的纲里都有一些形式比其他形式发达得多呢？为什么发达得多的形式还没有取代并完全把较低等的形式灭绝呢？拉马克相信所有的有机生物都有其内在的不可避免的趋向完美的趋势，因此他强烈地感觉到这个问题很难理解，以至于他只有假定新的简单生物形式是被自然发生不断创造出来的。科学还没有证实这种说法的真实性，但无论如何，未来会做出解释。根据我们的理论，低等生物体的持续存在是不难理解的，因为自然选择或者说适者生存，不一定包括前进的发展，它只会在出现时利用那些变异，这对每一个生活在复杂环境下的生物也是有利的。就我们所见，我们也许可以提问，那么高等的机体对于滴虫类微生物，对于一种肠蠕虫，甚至是对蚯蚓而言，有什么益处呢？如果没有益处，按照自然选择，这些生物形式就不会被改进或者说只有很少的改进，会无限期地停留在现在这样的低等形态。地质学告诉我们，一些最低等的形态，比如说纤毛虫和根足虫，已经把它们现在的状态维持了非常长的时期。但是，假定大多数现存的低等形式从生命诞生之日起就一点进步都没有，也是极端轻率的。因为每一个曾解剖过现在被认为是等级上非常低的生物的博物学家，一定会被它们奇异而美丽的机体所震惊。


  观察同一个大群里的不同等级的机体，我们可以运用几乎一样的评论。比如，在脊椎动物中，哺乳动物和鱼类共存；在哺乳动物中，人类和鸭嘴兽共存；在鱼类中，鲨鱼和文昌鱼共存，而后一种鱼类极其简单的结构与无脊椎类很接近。但是，哺乳动物和鱼类彼此间没有什么可以竞争的，所有哺乳类动物或者这类动物中的某些成员进化到最高级，也不会代替鱼类的位置。生理学家相信，大脑必须被温暖的血灌注才能高度活跃，而这需要空气呼吸。所以，当温血的哺乳动物栖息在水中这样一个不利环境的时候，就需要不断地到水面来呼吸。关于鱼类，鲨鱼科的成员不会趋向于代替文昌鱼，因为我听弗里茨·米勒说过，文昌鱼唯一的伙伴和竞争对手，是巴西南部贫瘠沙岸旁一种异常的环节动物。哺乳类中三个最低级的是有袋类、贫齿类和啮齿类，在南美洲的同一地区与大量的猴子共存，它们很可能互相很少打扰。尽管世界范围内的机体总体上已经或者仍然在进化，但是在等级上将会一直呈现很大程度的完善。因为某些全部种类或者每一类别中的某些成员的高度进化，并非必然会导致竞争激烈的种群灭绝。在某些例子中，我们今后还能看到，好像低级的机体形式能被保存到先进的原因，是因为它们居住在有限的或者特殊的地区，在那里它们经历的竞争较少，而且在那里由于它们的成员稀少，减少了它们发生有利变异的机会。


  最后，我相信，许多低等的机体形式现在由于各种各样的原因还存在于世界上。在某些例子里，有利性质的变异或个体差异从未发生，因而自然选择不能发生作用而加以积累。很可能找不到例子证明时间对于最大可能的发展量是足够的。某些少数的例子我们可以称为机体的退化。但是主要的原因在于这个事实；在非常简单的生活环境下，高等的机体是没用的，可能还会有实际的伤害，因为性质越微妙，就越容易产生混乱而被损害。


  再看一下生命产生的最初时期，正如我们所相信的那样，当时所有的有机生物表现出的都是最简单的结构，那么，各部分的进步或者分化的第一步是如何出现的呢？赫伯特·斯宾塞先生很可能回答，一旦简单的单细胞生物通过生长或者分裂成为多细胞的复合体时，或者对任何一个支撑面都依赖的时候，他的法则就发生作用了，即“当它们与偶然力量的关系产生差异的时候，任何等级的同源单位，按照与偶然力量的关系的比例进行分化”。由于我们没有事实指导，关于这个题目的猜想是完全没用的。“由于没有生存的斗争，在很多形式产生之前也不会有自然选择”的理论是错误的。居住在隔离地区内的单个物种间的变异也许是有利的，因此，整个个体就可能得到改进，或者两种完全不同的形式就会产生。


  但是，正如我在绪论结尾处提到的那样，如果我们承认对于世界上现存生物之间相互关系的无知，特别是对以前存在的生物之间关系的无知，那么，关于物种起源还有很多无法解释的地方，就不会有人觉得惊奇了。


  
性状的趋同


  H．C．沃森先生认为我过高估计了性状分歧的重要性（虽然他表面上是相信性状分歧的），同时认为被称为形状的趋同也会起作用。如果两种有着明显区别但又同源属的物种，都产生了很多新的趋异的形式，那么可以想象得到，这些新的形式会非常接近，以至于可以把它们划分在同一个属下。这样，两种不相同属的后代就会汇合成一属了。但是，就大多数的例子而言，把大不相同的形式变异了的后代在构造上的接近和近似，归咎于性状的趋同，却又是极端轻率的。晶体的性状仅仅是由分子力决定，因此，有时候不同的物质会呈现相同的形态就没什么可吃惊的了。但是对有机生物而言，我们必须牢记，每一种类型都是由无限的复合关系决定的，也就是说，已经出现了的各种变种存在的原因是错综复杂到难以解释的。已经被保存下来的或者经过选择的变异的性质，是由周围的实际条件所决定的，更大程度上是由与生物体竞争的周围环境所决定的。最后，无数祖先的遗传（遗传本身就是一个波动的因素），它们的形式也是由同样复杂的关系来决定的。很难相信，最初在某一方面有着显著区别的两种生物体的后代，从此后一直向某点集合，直到它们的整个机体变得几乎完全一致。如果这曾经出现过，我们就会看到独立于血缘之外的同一形式，循环出现在被广泛分隔开的地质建造中，而平衡的证据正与这种说法相反。


  华生先生同样也反对这种说法，自然选择的连续作用加之性质的趋异，会产生数量不确定的特殊形式。单就无机环境来讲，足够多的物种会很快地适应各种温度、湿度等的多样性。但是我完全承认，生物间的相互关系更为重要。随着各个地方物种的不断增加，生物的有机环境也必定变得越来越复杂。因此，初看之下，结构上有利的变化的数量似乎是无限的，因此能够产生的物种数量也应该是无限的。我们甚至不知道在最多产的地区是否充满了特殊的形式。


  好望角和澳大利亚有着数量惊人的物种，很多欧洲的植物还是归化了。但是地质学告诉我们，第三纪早期，贝类物种的数量和同时期中期开始哺乳的动物数量，并没有极大的增加或者完全没有增加。那么是什么抑制了物种数量的无限增加呢？一个地区所能支撑的生物数量（我不是指某一个特定物种的数量）必须有一个限制，这种限制很大程度上取决于该地区的物理环境。因此，如果一个地区内栖息着很多的物种，那么每一个或者几乎每一个物种的个体，就会只有极少数个体作为代表。这样的物种就容易因为季节的性质或者天敌数量的偶然变化而灭绝。这些情况中的物种的灭绝过程是迅速的，而新物种的产生必定是缓慢的。想象一下英国许多物种个体的极端情况，最开始的严冬或者干燥的夏日会使成千上万的物种绝灭。如果任何地区物种的数量都会无限制增加，那么稀有品种和每个物种都会变得稀有，而且都会在一定期限内表现出极少有利的变异性。因此，产生新物种的过程就会受到阻碍。任何物种变得非常稀少的时候，近亲间的杂种繁殖会加速它们的灭绝。作者们认为立陶宛的欧洲野牛、苏格兰的马鹿和挪威的熊等的数量衰退，都可以用这种作用来解释。最后，关于这个问题还有个最重要的因素，一个已经在它的家乡打败许多竞争对手的优势种，会扩散开并取代其他物种。得·康多尔曾经说明，这些散布较广的物种一般还会散布得更广。所以，它们在一些地方就会取代若干物种的地位，并使它们灭绝，如此在世界范围内控制物种类型的无节制增加。胡克博士最近指出，由于在澳大利亚的东南角有许多从地球上的不同地方来的入侵者，澳大利亚的地方性物种的数量就极大地减少了。这些论点能做出多大贡献还不确定，但把这些论点总结起来，就能知道它们趋向于限制各地区物种的无限增加。


  
章节总结


  在不断变化着的生活条件下，有机生物结构中差不多每个部分都会表现出个体差异，这是无可辩驳的。由于生物按几何比率增加，所以它们在某个年龄、某个季节或某年会发生激烈的生存斗争，这也是毫无争议的。那么，考虑到所有有机生物之间和它们与环境之间无限复杂的关系，会造成结构、体制以及习性上发生的对它们无限有利的差异。假如说从来没有发生过任何有利于每一种生物本身繁荣的变异，正如曾经发生的很多对人类有利的变异，将是个非常离奇的事实。但是如果对任意生物有益的变异的确曾经发生过，有各种特征表现的个体就确定会在生存斗争中有最好的机会被保存下来。根据遗传的有力原则，这些生物很可能会产生有同样特征的后代。


  这个保存的原理或者说适者生存，我称之为自然选择。自然选择会导致生物与有机的和无机的环境间关系的改进，因此在大多数情况下，它会引起机体的进步。然而，如果低等简单的生物形式能很好地适应它们简单的生活环境，也能长久保持下去。


  根据在相应的时期获得的品质的遗传原理，自然选择能改变卵、种子、幼体，就像能改变成体一样容易。在很多动物中，雌雄选择有助于普通选择，其方式是确保最有活力、最好的雄体产生最多的后代。雌雄选择会单独赋予雄体某些性状，在它们与其他雄体斗争或对抗的时候是有用的。根据获胜的那种遗传形式，这些性状将被传输给某一性或雌雄两性。但是我们已经明白了自然选择是如何引起生物的灭绝的，地质情况也明白地表明灭绝是如何主要作用于世界历史的。自然选择也会引起性状的趋异，因为生物的结构、习性和体质区别越多，这个地区能支撑的生物就越多。我们只要查看任何一个小地方的生物和在外国土地归化的生物，就能找到证据。因此，在任何物种后代变异的过程中，以及在所有物种与增加的数目的斗争中，它们的后代越多样化，在生存的战斗中成功的机会就越大。因此，同一物种中不同变种间细小的差异就有稳定增大的倾向，直到比得上同属甚至是不同属物种间的较大差异。


  我们已经明白，变异最大的物种，在每一个纲中是大属的那些普通者、分散者和分布范围广者。而且这些物种倾向于把已经在本土获得支配地位的优越性传给变异了的后代。正如刚才提到的，自然选择能导致性状的趋异，并且导致改进较少的和过渡类型的生物大量绝灭。根据这些原理，世界上每个种类的无数生物间的亲缘关系，以及普遍存在的明显区别就可以被解释了。这确实是一个奇异的事实，即因为熟悉我们却容易忽视任何时间和地点的所有动植物，按照每个地方都认可的方式，可以在一个种群里互相联系起来，从属于某个种群。也就是说，关系最紧密的同一物种和同一属下关系没那么紧密也不相等的物种，形成了亚属和亚科。不同属下完全没有联系的物种和不同程度联系的不同属形成子族、科、目、子纲和纲。任何一个纲中的几个次级类群都不能放入同一列，但是能以点为中心聚集在一起，这些点又围绕着另外一些点，如此下去，几乎就成了无穷的环状组成。如果物种是独立创造出来的，那么这样的分类便无法解释。但是，可以用遗传和性状趋异的复杂的自然选择来解释，就正如我们在图表中说明的那样。


  同一纲中所有生物的亲缘关系有时可以用一株大树来表示。我相信这种比喻在很大程度上说明了实际情况。生芽的小枝可以代表现存的物种，以往年代生长出来的枝条可以代表灭绝物种长期连续。在每一个生长期中，所有正在生长的嫩枝都试着向各个方向分出枝桠，并且试图凌驾于周围的嫩枝和枝条之上并杀死它们。同样的情形也会在物种的群在巨大的生活斗争中试图征服其他种族时出现。树的枝首先分为大枝，再逐步分为愈来愈小的枝，当树幼小时，它们曾是嫩枝。这种旧芽和新芽由分枝来连接的情形，非常能够代表一切灭绝物种和现存物种的分类，它们在群之下又分为群。当这棵树还只是矮树的时候，所有茂盛的小枝中现在只有两三个小枝长成了大分枝，生存并支撑着其他枝条。所以生活在很久之前的地质时代的物种，只有极少数存活了下来，有了变异的后代。从树刚开始生长开始，许多树枝开始衰败掉落。这些大小不一的掉落的树枝，应该就能代表那些现在没有活着的代表——只能在化石状态下见到的全目、全科和全属。正如我们时不时能看见一枝细小的疏离的枝条从树的下部的分叉处生出来，并且由于某种有利的机会，它至今还生长在鼎盛期一样；正如我们偶尔能看见像鸭嘴兽或美洲肺鱼之类的动物在两个大的生物分支中被细小的亲缘关系联系起来，又因为生活在受保护的地点而免于致命的竞争一样。芽通过生长而生出新芽，这些新芽如果健壮，就会分出枝条，超出周围的许多较弱枝条。所以我相信，这棵巨大的生命之树用它枯死的枝条覆盖了地球，再用充满生机的美丽枝条遮盖了地面。


第五章　变异的法则


  生活条件变化的因素——在某种自然选择的限制下，器官的使用与废弃，如生物的飞行与眼睛等器官——生物对环境的适应能力——相关的变异——生物发育的经济适用性与补充性——阴差阳错的与生物变异相关的情况——数量繁多，缓慢发育未全的变异组织结构——以某种不特殊方式发育而成部分器官具有较高频率的变异性；一些具体的生物特征比同属类的更易于多变，即易于变化的第二性征——同属类的物种以各异的同功形式进行变异——长期遗失生物特征的复原——摘要


  到目前为止，我的言论有时似乎在暗示，生物在大自然环境中的变异的多样性程度比驯养条件下的要更低，是出于偶然的缘故。当然，虽然这种观点并不正确，但却十分明显地指出了我们对每一种不同变异原因认识的缺乏。某些学者认为，生殖系统产生个体的差异，或是在生物结构上的轻微差异，就像孩子与本身的父母有些相似之处但也有某些不同的地方，是一样的道理。然而，生物的变异与基因突变发生在驯养条件下的程度，要远远高于野外环境，生物在广阔空间下的变异数量也要多于那些在受密闭限制的空间下的，这一事实就告知我们，变异在连续的几代中通常与每一种生物的生存条件相关。在第一章节中，我努力指明，不断改变的环境会在两个方面产生作用：一是直接对整个生物体或单独对某些生物器官而言；二是以间接的方式通过生殖系统对生物产生变异的作用。在所有这些事实中，有两种因素制约了生物变异，而最重要的就是生物体自身的性质，另外一种就是环境的性质。不断变化的环境产生的直接效果是明显或不太明显的结果。在后一事实中，我们发现，生物体好像是具有各种创造力与可塑性，那变异也似乎是波动不定的。而在前一事实中，某些条件中生物体本身的性质可以轻而易举地改变，而几乎一切的生物个体都会以同一方式进行变异。


  我们不容易分辨出生存条件的改变——比如说气候或是食物等——以一特定的方式对生物产生的作用究竟到了怎样的地步。不过我们有理由相信，这些作用比一些精确的可证的作用还要多得多。我们可以估计，不计其数的复杂结构的适应性不可简简单单地归因于此类作用，虽然我们知道这些不同生物间的适应性存在于整个自然界中。在接下来的一些事实里，生存条件看起来是对生物发挥了某种轻微而又明显的效果。福布斯表示，当受到南方环境限制的贝类生活在浅水中时，它们的颜色就会比那些来自更为遥远的南方的同种贝类亮丽许多。不过，这一观点并不总是站得住脚。高尔德先生就认为，比起生活在靠近海岸附近的同种鸟类，生活在干燥环境下的鸟类颜色就会鲜亮一些。沃拉斯顿也相信，临近海岸的居住场所会对昆虫的颜色产生影响。莫昆坦顿提供了一份植物的名单，在单子里，生活于海滨的植物叶片某一部分要肥厚一些，虽然整体并非都是这样的情况。在这些生物体所呈现的性状与局限于相似条件下的同物种所表现出来的性状的同功情况中，变异程度并不很大的生物具有一定的趣味性。


  当某一种最轻微的变异运用到了任一生物中时，我们不能明确地获知它究竟多大程度应归因于自然选择的积聚作用，又有多大程度应限于生存条件产生的明显效果。因此众所周知，越是靠近北方生活的动物，它们的皮毛就越厚实，质地也会越好。不过，谁又能讲清楚这一差异是由于带有皮毛而倍感温暖的生物个体在多代中更利于存活下来，还是由于剧烈的气候所产生的影响呢？有可能正是这种气候对驯养的四足动物皮毛的不同产生了某种效果。


  一些所能列出的情况与我们所设想的是不一样的。这不但发生在生存这一外部条件下的同一物种产生的类似变异中，而且也存于明显相同的外部环境的各类变异中。另外，博物学家还知晓不胜枚举的事实，有些物种的确是这样的，还有的物种根本不会进行变异，如，即使它们是生活在完全不同的气候条件下。这样的考虑让我更加不太支持同边环境对生物变异产生的作用了，反而更趋向于认为变异是出于我们很容易忽视的某些原因。


  在某种意义上，生活条件不仅可以被认为是引起生物变异的直接或间接因素，还可以被认为是涵盖了自然选择。然而，一旦人成了选择的主体，我们就可明显看到，变异的自然因素与人为因素区别是很大的。某种形式下的变异是相当活跃的，但这是由于人的意愿而对生物某些方向的选择所积累下来的变异。正是后者这一因素对自然界中的适者生存这一现象给出了满意的答案。


  
自然选择操控下器官的使用与废弃产生的效果


  在第一章节中间接提到的诸多事实中，毫无疑问的是，我们的驯养动物在不断使用它的器官后，器官的功能会得到强化，且某些部分还会增大，而相反，废弃的部分则会相应减小。这一变异也会遗传给它们的下一代。在无拘无束的自然界中，我们根本没有一定的比较标准去衡量器官的运用与否究竟会带来多大的影响，因为我们都明白，它们都不属于亲本类型。不过，器官废弃所产生的效果却可以很好地解释许多动物所持有的组织结构。正如欧文教授表示的，与一只鸟不能飞行相比，自然界中的生物的异常现象并不是太多，但是，世界上其他地方还是存在一些这样的例子。根据卡宁汉姆先生所言，南美洲的大头鸭只能在水面拍动自身的翅膀，而它的翅膀与驯养的艾尔斯伯里鸭几乎是一样的。幼鸟可以飞翔但成年后却没有这一飞行能力，这真是一个令人惊奇的事实。由于较大的地面觅食鸟类除了在逃离危险的时刻平日几乎不会飞行，所以它们极有可能在没有野兽追捕的海岛上因不使用翅膀而变异，最终成了现在的几种无翅鸟类之一。鸵鸟的确是生活于大陆上，它虽然不能以飞行的方式来逃脱所遭遇的危险，却能像许多四足动物那样以反撞自己的敌人这一有效的方式来保护自己。我们相信，鸵鸟属的祖先与鸨持有的习性一样，如：它们的体形与体重都曾增加过；它们的腿运用的程度很高而翅膀运用的次数却相对较少，直到最后它们都失去了飞行的能力。


  卡尔比指出了同一事实，许多在粪便中觅食的雄性甲壳虫，早期的跗骨或是脚常常会被折断。他查看自己收集到的17个样品，并没有发现一点点跗骨或是脚的残迹。而且在阿佩利斯，它们的跗骨也是一如既往没有得到保留，因此，大家都认为这种昆虫从未长有这种器官。而在其他的某种属中却存有这种器官，但只不过是一点残留的迹象罢了。埃及的甲虫（或是受人崇敬的甲壳虫）则是完完全全地失去了这类器官。关于器官偶然的残缺可以被遗传这件事，至今人们也没有确凿的证据。而布朗沃得发现了令人惊奇的事实，即豚鼠遗传的结果，这使我们在否认这一观点时要小心谨慎。所以说，有一些残留的早期甲壳虫跗骨不是其毁坏的可遗传性的结果，而是器官长期废弃的效果。这是因为很多在粪便中觅食的甲壳虫通常在早期发育中都没有跗骨。那么，这一器官就对这些昆虫作用不大，使用的次数也不会太多。


  在一些事实中，我们可能认为变异结构的废弃是由于自然选择的这一全部或主要情况引起的。沃拉森先生发现200只甲壳虫里有生活在马德拉的500类物种（不过现在还要多一些）到目前为止因缺失翅膀而不能飞翔；而29种地方属中，不少于23种存于这种环境之中，这真是一个显著的事实！还有其他的一些事实，如，全国各地很多甲壳虫会被吹到海中而不幸死亡；正如沃拉森先生发现的那样，马德拉诸多甲壳虫在大风平息与太阳出来之前都是隐藏了起来的；而部分暴露在荒漠植被中的无翅甲壳虫，体形要比马德拉的大许多。特别是沃拉森先生所强烈主张的这一不寻常的事实——某些庞大的甲壳类物群，其数量之多使其需要使用翅膀，但它们却几乎已经消失了。这几种考虑使我相信，马德拉的甲壳虫出现的无翅现象是由于自然选择的作用，才使这一器官没有得到利用。在不断延续的世世代代里，每一种极少飞行的甲壳虫——无论是由于它们的翅膀相比完全发育时少之又少，还是由于自身懒惰的习性——都曾获得过不被刮入海中而自己得以幸存下来的绝佳机会。另外，那些最易于飞行的甲壳虫极有可能被吹进海中，从而失去了自己的生命。


  在马德拉，不在土地上寻食的昆虫，如某些在花丛中觅食的鞘翅类和鳞翅类的昆虫，通常都会使用自身的翅膀以求得生存之道。因此，沃拉森先生认为，它们的翅膀一点都不会减少，反而会有增大的现象。这种观点与自然选择所产生的作用是相一致的。当一种新的昆虫最初到达一个岛，自然选择是使它们的翅膀变大还是变小，取决于大量的个体是否能成功作战于强风，或是取决于个体是否会放弃尝试飞行或是从未飞行。这就好像海员往往会在靠近海岸的地方失事一样，如果他们能够游得更远一些，这就对好的游泳者更有利；相反，如果他们根本不会游泳，那他们就只有在海上遇难中丢掉自己的性命。


  鼹鼠与一些土拨鼠残留了一定大小的眼睛，而有些的眼睛还被皮与毛紧紧地盖住。这种状态下的眼睛很有可能是由于眼睛不被使用而不断减小造成的，但也有可能是借助了自然选择的力量。在南美洲，土拨鼠、栉鼠在其习性上比起鼹鼠甚至还有更多的隐秘性。一位西班牙人经常捕获它们，受到他的影响，我就确定，这些动物大多数都是看不见东西的。我也抓获过一只活的鼠，它也是盲眼的，在解剖中，我发现了之所以会出现这种情况的原因，就是它们的眼膜已经有了炎症。由于眼睛经常发炎对任何动物都是有害的，再加上它对习惯于地下生活的动物没有太多用处，于是，伴随着该器官形状的减小，其眼睑相应地黏合起来，皮毛也会在上面生长。对于这类动物来说，这也许是有利的；如果事实真是如此，自然选择就会加剧器官的废弃。


  大家都知道生活在卡尔尼奥拉与肯塔基州洞穴里的几种动物，虽然属于不同的纲但却都是盲眼的。在一些蟹类中，它们的眼睛到现在还保留了下来，虽然它们已经不见了——这就像望远镜的台座仍旧在那儿，而带有镜片的望远镜已经找不到了一样。即使动物的眼睛对它们已经不具价值了，但我们还是很难想象该器官对生活于黑暗中的动物会造成什么危害，而这种器官的遗失可能是废弃不用引起的。但并不是所有的鼠类都是这样的，如盲眼动物中的一类，即啮齿类动物挖洞鼠。瑟利曼教授在离洞口大概半英里(1)的地方捕获了两只这样的鼠类，它们的大眼睛都比较大且有识光的能力。瑟利曼教授告诉我，将这些动物暴露在层次分明的光线下将近一个月后，它们就能够察觉到物体模糊的图像。


  我们很难想象生活条件还有比在接近相似的气候条件下的石灰岩洞穴更为相似的了。所以，根据古老的观点，我们可以想象，盲眼动物分别是美洲与欧洲山洞创造出来的，而且两地的动物在组织上与亲缘关系上都有密切的相似性。不过，倘若我们仔细地看看这两个动物群，事实就显然不是刚刚所描述的那样。斯奇特曾指出，就单独对昆虫而言，“所以我们不能单单用地方性的眼光来看待所有的现象，而存于马摩斯洞穴（在肯塔基）和卡尼鄂拉洞穴之间的少数类型当中的类似性，也只是欧洲和北美洲动物群之间所平常维持的相似性的一些鲜明表现”。根据我的观点，我们不得不假设美洲动物在大多数情况下普遍拥有自己的视觉能力，慢慢地，这些连续的世代从外面光亮的世界迁移到了深度越来越大的肯塔基洞里，就如欧洲动物也搬进了欧洲的洞穴里一样。对于这种渐变的习性，我们有证据可以证明；因为如斯奇特说的那样，所以我们将隐藏于地球表面下的动物群看成细小分支，它们来源于邻近土地上受地理限制的且深入到地面下的动物群，随后不断潜入到黑暗中去，最后适应于周边环境。与普通物种类型相差不是很大的动物，开始准备由光明向黑暗进行过渡。然后，接受微光的生物类型逐渐增多；最后那些注定要与黑暗相伴一生的类型，其存在是不同寻常的。我们应该明白，斯奇特的这些言论对同一物种而言并不适用，但对于不同物种，他的言语则是可以被采用的。动物经过世世代代的演变之后，会抵达一些最深的地方，这样一来，它们的眼睛由于不经常使用，其痕迹或多或少地就会消失，而自然选择常常会引起其他的一些变化，如触角或触须的长度会有所增加，以这样的方式来作为盲眼的补充。尽管如此，从此种变异中，我们还是有望看出美洲的洞穴动物相似于栖息在美洲大陆的其他动物；另外，欧洲的洞穴动物与欧洲大陆的动物也是这样的情况。我听达奈教授说过，美洲的某些洞穴动物确实与之对应，而欧洲的某些洞穴里的昆虫，与周边地方的昆虫也有密切的亲缘关系。若是根据“它们是被独立创造出来的”的通常理论，我们对眼盲的洞穴动物与生活在这两大洲的其他动物之间所存有的亲缘关系，很难作出一个较为理智的解释。由于埋葬虫属是一个眼盲的物种，它们一般是大量生活在远离洞穴的阴暗岩石旁，该属内的洞穴物种的视觉遗失，与其黑暗的生活环境间所持有关系的可能性并不是非常大；一种昆虫如果缺乏了视觉能力，就易于适应黑暗的洞穴，这是理所当然的一件事。另一无眼虫属也具有这种明显的特质。按照莫雷先生的观察，除了在洞穴里，至今还没有在其他地方发现该奇特的物种；不过，那些栖息于欧洲和美洲几个洞穴内的物种之间的差异是非常显著的；这几个物种的祖先可能在自己能够识别物体之前，就已经分布在了这两个大陆之上。后来，除了现在还住在与世隔绝的洞穴里的那些物种，其他的都变成了灭绝物种。大家对于某些不同寻常的穴居动物也大可不必感到惊奇，因为正如阿加西斯曾说过的洞穴鱼——一种盲鱼——还有盲变形种类，这就要参考欧洲的爬虫类了，它们都是罕见的特殊物种。而只有一点我还是感觉有些惊奇，那就是为什么更多的古生物残留遗迹没有保存下来，原来这是因为住在黑暗地方的生物数量越少，出现激烈竞争的频率就会越低。


  
生物对生存环境的适应能力


  习性的可遗传性也同样体现在大属植物上，如开花的时期，种子的休眠期以及种子发芽所必需的雨量等，这促使我需要简单地来谈谈生物对环境的适应性。由于同属内的不同物种植物本身会异常普遍地栖息在热带和寒带地区，所以，如果同属的所有物种真的是从某一单个的亲本类型继承而来，那么生物对环境的适应能力就容易在长期的世代交替过程中受到一定的影响。大家都知道，每一个物种都习惯性地能适应它自身的当地性气候：来自寒带乃至温带区域的物种，不但不能忍受热带气候，也很难承受寒带气候。除此之外，许多富含水分的植物本身是不能忍受潮湿的气候的。但是，大家往往对某一物种对其生存的气候的适应程度评价过高。为了推论出这一点，我们可以这样来看，即：在通常的情况之下，我们不能预测一种引进植物是否可以适应我们的新气候；然而从不同地方引进的一定数量的植物和动物，却能在该地非常健康地成长。我们有理可信，在自然状况下，由于该物种与其他物种进行竞争，或者由于物种对特殊气候的适应能力，物种的分布受到严格的限制。而两种影响中，也许分布的程度相似，也许前一种比后一种影响的程度大一些。但是无论物种对气候的适应性在大多数情况下密切与否，在某些植物方面，我们都有证据证明它们在某种程度上逐渐变得习惯于多种多样的气温，这也说明它们慢慢适应了新的气候环境。在喜马拉雅山上，胡克博士收集到了生长于不同海拔处的相同松树和杜鹃花属的种子，之后，他将这些种子在英国进行培育，最后发现它们抵御寒冷的能力各有不同。斯卫茨先生告诉我，他在锡兰观察到过类似的事实；H．C．沃特森先生也观察了这样相似的情况；我还能提供一些其他的事例。就拿动物来说，我也可以列举出几个真实的例子。在历史不断更替的大舞台上，物种所占据的较大面积得到了延展，它们从较暖的纬度延伸至较冷的纬度范围，同时相反的扩展情况也是成立的；然而，即使在一切普通的事实中我们的假设的确如此，我们也不能就这样断然地认为这些动物一定会严格地去适应自己本地的气候；我们也不能妄下结论，认为它们随后就一定会变得对新的家园拥有特殊的适应能力，能比最初更好地适应这一新的环境。


  我们可以推断出，驯养动物是通过未经教化的人类别出心裁地选择而来的，这是出于它们有利用价值且易于在受限制的环境下进行繁殖的原因，而不是由于人们发现它们能够广泛地传播到各处。其后，它们不但能够抵抗天差地别的气候，而且能够在那种气候下存有可繁殖的所有性质（这真的是极其严峻的考验），所以，它们有普遍而又特别的能力。根据这点，我们可能就会想当然地想去证实，现今生活在自然状况下的其他的大部分动物，都能够轻而易举地与大不一样的气候相抗衡。然而，事实上我们根本就不能将这个理论一直强硬地向前推进，其原因是我们的一些驯养动物的祖辈，很有可能是几种野生动物；例如，热带狼和寒带狼的血统恐怕是混合在我们的驯养品种里的。对于大鼠和鼷鼠，不能将其当作驯养动物，可它们曾经过人类的力量被运送到了世界的大部分地方，因此其分布范围是相当广泛的，超过了其他任何啮齿动物；它们既生活在北方非罗的寒冷气候下，又在南方福克兰居住，并且还生活在许多岛屿上，那里的气候火热无比。因此，对于任何一种特殊气候的适应性可以被看作一种性质，它能够容易地与生物自身所固有的广泛灵活性良好地相结合，组成大多数动物普遍含有的特质。由此观点细推而来，在一些特殊的环境之下，人类和他们驯养出来的动物能够应付有天壤之别的气候，灭绝了的大象和犀牛最初也能在冰川气候下求得生存；与之相反，其现存物种在习性上却能承受热带和亚热带气候，这些都不应被看作什么怪异的现象，反而应被当作很普通的事例，是体内特有的对环境适应的灵活性产生了一定的效应。


  物种对于任何异常气候的适应性，多大程度上是纯粹出于习性，多大程度上出于自然选择对固有性质不一的变种发挥了作用，还有在多大程度上是这两种因素的联合而产生的结果，至今仍是一个隐晦不清的问题。我不得不相信人的习惯性思维与一些风俗有某种影响力。比如依照农业著作甚至是中国古老百科全书的忠告，当人将动物从一个地方运输到另一个地方时必须谨慎对待，因为人类想使所有物种所具有的性质能极好地适应于自己生活的区域，这是不可能的。我认为导致这种结果的一定是习性的缘故。另一方面，一些个体天生就带有某些性质，能够以最好的方式适应它们的栖息场所，那自然选择当然会不可避免地倾向于保存那些个体。在一些专著中就提到了关于多种多样栽培的植物，说其某些变种比其他变种更能抵抗某种气候；在美国出版的关于果树的作品鲜明地写道，某些变种习惯性地被推荐栽培到北方去，另外的一些变种又被建议送到南方去。其原因是这些变种大多数起源于近代，所以其体质间的差异就不能归因于习性了。我们来谈谈菊芋，它在英国的繁殖方式从来不依靠种子，因而一直也没有新的变种产生，这个例子以前被提出来，用以证明生物对生存条件的适应性不会受到任何影响，因为它至今还是像从前那样难以应付。大家也常常引用菜豆的例子来证实相类似的目的，这的确更有说服力。但在即将播种之前，若有人播种菜豆太早导致他的大多数种子遭霜冻死，然后从为数不多的幸存下来的种子中收集种子，并且细心看管，以避免这些种子由于偶然因素而进行物种杂交，也采取了相同的预防措施并像上一次一样，小心地再从这些刚出芽的幼苗中收集种子，最后又来进行播种，这样不断地重复二十代——在这些工作做好之前，他是不能说他已经进行过了这个试验的。我们不能假设，幼苗期的菜豆在自身的性质上永远不会出现差异，因为曾发表的一篇报告显示，某些幼苗比其他的有更强的耐寒能力。而对于这样的引人注目的事例，我自身也曾观察到过相关显著的变异。


  从整体上来看，我们可以总结出：无论生物的习性还是器官使用与否，在一些情况中，它对生物性质与组织构造上的改变都产生了至关重要的影响；但这些影响有的时候会被特有变异的自然选择过度操控，而在大部分时间里，它通常还是会与其联系在一起。


  
相关变异


  我指的是，整个组织在其生长与发展中是联系在一起的，因为任何一个环节出现了细微的变化，通过自然选择积累起来的其他部分也会相应地发生变化。这是一个非常重要的问题，但是却有着不是太完美的理解，而且毫无疑问的是，完全不同类别的事实在这里可能很容易被混淆在一起。我们目前可以看到的是，简单的遗传往往给人一种相关的虚假表象。最显而易见的一个实例，是指在变化的结构中产生的年轻生命或幼虫，自然而然就会影响成年的动物的结构。身体的几个部位是同源的，在早期胚胎时期其结构是相同的、必然能接触到类似条件的，很明显会用同样的方式进行变异：我们看到其身体的左右侧都以同样的方式在进行变异；在前后腿，甚至在颌骨和四肢处都同时在进行变异，下颌骨被一些解剖学家认为与四肢是同源的。我相信这些倾向可以或多或少通过自然选择而完全被掌握。因此，曾经存在于一群鹿中的鹿只有一边长角；如果这对这一品种曾有过极大的用处，它可能会被自然选择为永久的。


  正如某些研究学者曾说过的那样，同源部分倾向于合生；这往往能在畸形的植物中被看到：没有什么比结合同源部分的正常结构更常见的，比如花瓣结合而成的管状；坚硬的部分似乎能影响邻近的柔软部分的形式；一些作者认为与鸟类骨盆的形状差异使它们的肾脏形状有着极大的差异。其他的人认为，人类中母亲骨盆的形状因压力而影响孩子的头部形状。而蛇类，根据施莱格尔的观点，身体的构造和吞咽的方式决定了几个最重要的内脏的位置和形式。


  这种联系的性质往往是相当模糊的。杰佛瑞·圣蒂莱尔曾提出强有力的评论，某些畸形构造常常共存，而其他的却很少能并存，因为我们没有任何可以确定的理由来解释。虽然同源性在这里发挥着作用，但是有什么比这更奇异的关系吗？这种关系是指纯白毛色的猫和蓝色眼睛与耳聋的猫之间的关系；龟壳颜色的猫与女性之间的关系；鸽子长满羽毛的脚和裸露在外的脚趾之间的关系；刚孵化出来的幼鸽所长毛发的多少与其未来毛发颜色的关系；或者，土耳其无毛狗的头发和牙齿之间的关系。我认为，关于相关性的后一种情况不可能是偶然的，因为有两种哺乳动物的表皮最不正常，也就是说，鲸目（鲸）和贫齿目（犰狳、鳞片食蚁兽等），同样都有最不正常的牙齿。但是这一定律也有很多例外，如米瓦特先生所指出的，它的价值极小。


  我知道，没有比某些菊科类植物和伞形科植物的内外差异更适合展示相关性和变异性法则的重要性，它是被独立使用的，因而与自然选择无关。例如，雏菊，每一个人都对其伞形花序柄和中央的小花之间的差异很熟悉，这种差异往往伴随着生殖器官的部分退化或完全退化。但一些这种植物种子的形状和刻纹也有所不同。这些差异有时被归因于皮膜施加于小花上的压力，或是因其相互间的压力，一些有放射性小花的菊科植物的种子的形状就是如此的观点；但是对于伞形科植物，正如胡克博士告诉我的那样，它绝不是有最密集的花序的物种，而这一物种内部的花蕊和外部的花瓣常会有差异。它可能被认为是从生殖器官吸收营养来发展的放射性的花瓣，并导致它们的发育不全；但这几乎不可能是唯一的原因，因为在某些菊科植物中：外部和内部的小花种子是不同的，而它们的花冠没有任何差异。这些差异可能与营养素流向中央的花和流向外部的花的方向不同；至少我们知道，那些最不规则却最接近茎轴的花，最易变成反常的整齐花，也就是说，成为异常对称的花。我想就这一事实再补充一个实例，以此来突出相关性的案例，比如，许多天竺葵，这一捆花中央的花上面有两片花瓣往往会失去颜色较深的斑点；当这种情况发生时，黏附的蜜腺就会完全流失；中央的花变成异常整齐或规则的花。当两片花瓣中有一片颜色缺失，那么蜜腺就不会完全流失，但却会大大缩短。


  关于花冠的发展，斯普伦格尔的观点是，放射状的小花用于吸引昆虫，那些昆虫的媒介对于这些植物的受精是十分有利或必需的，也有着极大的可能性。如果是这样，自然选择可能也发挥了作用。但关于种子，似乎不可能总是和任何花冠的差异有着相关性，因为它们的形状存在差异，而且不会有任何的利益可言，但这些差异在伞形科类植物中有着如此明显而重要的作用——有时外部鲜花的种子是平腹胚乳的，中央鲜花的种子是倒生的，即老得康多尔是基于那些字符建立了他对植物秩序的分类。因此，结构变异被分类学家认为具有很高价值，可能完全是变化性和相关性法则的结果。


  我们常会错误地认为相关变异是整个物种群中普通的一种结构，事实上，它只是由于遗传而十分简单。因为一个古代的祖先通过自然选择可能已具备了某些结构的变异，在经历了千万代之后，另一些物种就能够独立进行变异；这种变异已经以不同的习惯传播到整个后代物种中去了，这自然会被认为是一些必要的相关的方式。其他一些相关性显然是由于自然选择而能单独发挥作用的方式。例如，奥佛森·德·康多尔曾说过，有翼种子绝不会在裂开的水果中被发现，我应该解释一下这条规则：不可能通过自然选择而逐渐由无翼的种子变成有翼的种子，除非种子的表皮膜是裂开的。因为在这种情况下更适合植物随风飘送着去播种，这样才能有利于在不适合广泛播种的地方进行种植。


  
生物的补偿和节约法则


  年长的杰佛瑞与歌德差不多在同一时期提出，他们的补偿法则或稳步增长；或者，正如歌德所说：“为某一边花钱，自然就会被迫在另一边节约。”我认为这在某种程度上适用于我们的国内生产：如果营养过度地流向一个部分或器官，或至少它很少流动到另一个部分，就很难使一头牛既生产太多的牛奶同时又容易变肥。同一品种的卷心菜，有的能生产大量有营养的叶子，有的能生产大量含油的种子。当水果中的种子变得萎缩时，水果本身在大小和质量上便有很大程度的提升。在家禽方面，若头部有一大丛羽毛，通常它伴随着一个渐渐缩小的冠状物，和一大块类似于胡子的渐小的肉垂。在物种的自然状态下，这一法则很难得到普遍的应用；可是许多优秀的观察者，尤其是植物学家，相信它的真实性。但是，我不会在这里给出任何实例，因为我几乎找不到任何方式去区分其效果。从一方面来看，其中的一部分是通过自然选择来发展的，另一部分和邻接部分都因同样的使用过程或未加使用有所减少；另一方面，从一个部分实际获得的营养，是由于相邻的另一个部分的过度增长。


  我怀疑，某些情况下的补偿已经得到了提升，同样地，其他的某些事实给予一个更加普遍的原则而融合在一起，即：自然选择是不断努力地去节省组织的每一部分的开支。如果一种结构处在不断变化的生活条件之下，在之前它有用，后来变得不那么有用了，那么其结构的缩减将会有利，因为它会不让其营养素浪费在构建一个无用的结构上。因此我可以理解这样一个事实：当我对蔓脚类动物进行检查时，我被其深深打动（而且类似于这样的事例还有很多）。也就是说，一种蔓足动物寄生在另一种蔓足动物体内，从而它就能得到保护，但它差不多会完全失去自己外部的硬壳。这种情况和雄性四甲石砌属相似，而寄生石砌属确实是一种极其不寻常的方式：因为其他所有蔓脚类动物的外壳，都是由非常发达的头部前端的三个非常重要的部分组成的，配有极大的神经和肌肉；但在寄生虫和背包袱的保护寄生石砌属中，整个头部的前部被减少到最雏形的时候，它附着于适于抓握的触角的基础之上。当保留一个大而复杂的结构成为多余时，把它省去，对于这个物种的各代个体都是有决定性利益的。因为每一种动物都是在为生存而斗争，而每一个物种都通过减少浪费营养来取得更好的维持自身的机会。


  因此，我相信从长远上来说，自然选择往往会通过改变习惯、尽快使其变成多余的，以减少机体的任何一部分，但不会以任何方式引起其他部分在相应的程度上发生极大改变。


  
重复的、残留的以及低等的生物组织构造具有可变异性


  正如杰佛瑞·圣蒂莱尔提到的那样，在品种和物种中，任何某个部分或器官如果重复了许多次（如对蛇类的脊椎和多雄蕊的花的描述），其数量是可变异的，这似乎是一条规则；然而当相同的部分或器官发生在较小的数量中时，它就是常量。同一位作者以及一些植物学家进一步指出，多个部分极易在结构上产生不同之处。引用欧文教授的观点，“生长的重复”是一种低等组织的标志，上述声明与自然学家的共同意见相符，位于自然低层次的生命比那些位于更高层次的生命更加容易发生变异。我认为，低，在这里是指机体的几个部分已经变异却缺少专业化的功能；只要一部分执行多种工作，或许我们就能明白为什么它应该是可变异的。也就是说，当一个部分为某个特殊目的而服务时，自然选择不应该谨慎小心地保存或拒绝每个形式的小偏差的形成。用相同的方式，一把刀可以把各种东西切割成任何形状；而为一些特定目的制造的工具必须是特定形状。永远都应该记住的是，自然选择可以仅仅通过每个物种的优势发生作用。


  正如一般所承认的，残疾器官非常容易变异。我们将不得不再次提及这个问题。在这里我只想补充说明的是，它们的变异似乎是无用而导致的结果，因此自然选择已经没有力量去检查结构上的偏差了。


  
生物组织结构的可变异性与外来物种的同一器官相比，一切物种以任一方式发育至任何特殊程度的器官都趋向于高度变异


  几年前，我对沃特尔豪斯发出的上面观点印象深刻并为之所动。欧文教授似乎同样得出了几乎相同的结论。除非我将自己已搜集到的事实展现在人们面前，不然就无望让人相信上述观点的真实性。然而我现在确实不可能把这一系列的事实全盘托出。我仅能陈述出我自己的信念，那就是我所信奉的是一个极其普遍存在的法则。我意识到了错误出现的几种原因，但我希望我的观点是建立在对这些问题不断思索的基础之上。我们应该明白，除非该部分和许多密切近似物种的同一部分的比较，表明它在一个物种或少数物种里是异常发达的，否则，这一规律绝不可能应用于任何生物的器官，尽管它是生物体中异常发达的部分。比如，在哺乳动物纲中，蝙蝠的翅膀是一个最不规则的构造部分，但是该规律还是不能运用到它的身上，其原因是，整个蝙蝠群里都长有这样的翅膀。若与同属的其他物种相比较，某一物种因不同于常规的形式而持有特别发达的翅膀，这一法则才能被运用到。而不管第二性征以怎样异常的方式显现了出来，也都可以强力使用该法则。亨特尔所指的“第二性征”这一术语是说与某一性别相关的性状，但与生殖作用却没有直接联系，因此，这一规律可以应用到雄性与雌性个体中去，可又因为雌性个体不会经常提供一些明显的第二性征，因而应用于雌性的时间就不会很多。我认为，很明显地应用于第二性征的法则可能是由于这些性状无论是否会以不同寻常的方式显现，都很少会遭到质疑。它们总是具有巨大的变异性——我想这一事实很少值得怀疑。但是，这一规则在第二性征中不受局限的情况，在雌雄同体的蔓足类动物中也得到了明显的体现。观察这一目时，我详细地参照了沃特尔豪斯的论述，我完全相信，这一规律往往占据了有利的地位。在今后的书籍中，我会在一个表里阐述出所有相对较引人注目的事实；而我在这里仅仅举出一个事实来解释这一规律的最广泛的适用范围。如，从诸多方面的意义上说来，无柄蔓足类（岩藤壶）的叶盖都是很重要的构造，甚至在区别很大的属里它们的差异也非常小；但在四甲藤壶这一属的几个物种里，这些叶盖间的差异量却是令人不可思议的；这种同源瓣的形状有时在不同物种中极度不相似；就算是在相同物种的一些个体，该同源瓣的变异量也是如此之大，因而，很不夸张地说，相同物种的变种身上的这些重要器官，在性状上的分歧比归属于不同属内的物种要大一些。


  对于鸟类，相同物种的个体由于栖息在同一地方，不同的部分就会相对较少，我曾专门去观察过它们，发现这一纲中也好像可以运用这一法则。我没有弄清楚该法则是否还可以应用于植物中，假如不是植物的巨大变异性使我不容易比较出其变异的相对程度，那么我也许就将严重地动摇对这一规律真实性的信任。


  当我们看到某一物种的任何部分或器官以显著的程度或显著的方式而发育时，就证明它对于那一物种是高度重要的，这是合理的推测。尽管如此，恰恰是在这种情形之下，它反而易于变异的趋势是显而易见的。为什么会发生这样的现象呢？根据每个物种是被独立创造出来的观点，正如我们今天所看到的生物的一切部分，我是无法解释清楚的。根据这个观点：各个物种群是从其他某些物种遗传而得到的，并且自然选择使它们进行了变异，那么我们就能以某一新的眼光来看待事物。首先，请允许我作一些初步的申明。如果我们忽视了驯养动物的任何部分或整体，也没有对其进行选择，物种的部分（例如道根鸡的肉冠）或整个品种就不会再现同以前规格一样的性状：大家就会称这是一个退化的品种。对于残留的器官而言，为了特殊目的而使器官专门化的情况有，但是并不多见，而且，我们在多形态的物群中也可以看到近乎一致的事实。因为处于这样的一些情形下，自然选择不会也不能施展自己所有的才能，来促使生物发生变异。因此，生物的构造就会处于起伏波动的状态。但是，值得我们特别注意的是，我们的家养动物由于不间断的选择效果而正经历着迅猛改变的阶段，其方向接近于变异。再来看看属于相同品种的个体——鸽子。鸽子间的差异量是多么令人惊讶啊！例如：翻飞鸽的嘴、传书鸽的嘴和肉垂、扇尾鸽的姿态及尾羽等，这些都是英国的饲养员们主要关注的一些地方。即使是在相同的亚品种里，如短面翻飞鸽，有的想要成为几乎是发育完全的鸽子，可多数离标准的鸽子还很远，这很明显是相当不容易的。从严格的意义上来看，有一种永恒不断的斗争在接下来所要提到的两方面持续着：第一，是复原到发育不是那样完全的状态去的倾向，以及进行新的变异的一种特有的倾向。第二，是维持不断选择纯真品种的力量。展望长远的未来，在未来的某一天，还是选择获得了胜利，由此一说，我们不用害怕从品种优良的短面鸽类里养育出来如翻飞鸽那样普普通通的粗野鸽。不过，只要选择的这种力量迅速向前推进，我们就常常能够预测到关于进行着变异的部分，其可变异程度是多么大。


  现在让我们回到自然界的话题上来。我们一旦知道任何一个物种的一个部分发育的方式比同属内的其他物种奇特，就可以得出以下结论：自从几个物种从该属的同一祖先继承这一时期以来，关于该物种这一部分已经过的诸多变异，其变异量是令人难以置信的。从任何极端的方面来看，一个物种生活的时期几乎很难超过一个地质时代，所以该时期并不会太遥远。大家所称为异常的改良的数量其实意味着非常巨大的和长期连续的变异量，这是由自然选择以物种的利益为前提而不断累积起来的。但是过度发育的部分或器官的变异程度是这样的高，况且它还是在不很久远的时期内长久连续发生的，因此，根据普遍的法则，我们大概仍有希望发现这种部分可变化趋向的速度，会超过在较久远时期内近乎保持稳定的体制里的其他部分。我确信事实就是如此。二者的斗争，一方面是自然选择，另一方面是复原和变异的倾向，随着时间的进程不断向前推进，永不停息地进行下去。另外，发育最不正常的器官有可能会处于一种稳定的状态，我非常坚信这一点。因此，不管一种器官是怎样地不遵循常规，处于大体相同状态的它们一旦被传递给许多变异的后代（如蝙蝠的翅膀），根据我们的学说观点，我们就可以非常有把握地断定，这样近似一致的状态在较长一段时期内都存在过，它就不会比任何其他构造更具有可变异性。只有当变异不但离现在相对较近，而且变异非常显著的时候，我们才能发现，所谓的生殖变异现象存在的概率依然很高。在这种状况之下，变异性很难固定不变，这是因为自然按照所想要的方式和程度在不停选择发生变异的个体，还不断摒弃了一些本来有趋向恢复到以前较少变异的状态的个体。


  
物种性状比属内性状更具变异的这一特性


  上一个我们已讨论过的法则，也可以应用于我即将探讨的话题中。特种性状比属内性状更易变化，这是众所周知的一件事。为了解释清楚这个观点到底是指什么，我需要举一个简单的例子来加以说明。如果在植物的一个大型属里，有些植物长有蓝色花朵，另外的植物长有红色花朵，这颜色仅将作为一个物种性状；开蓝花的植物会变异成为开红花的植物，对此谁都不会感到惊奇，倘若情况相反，也是一样。然而，如果所有物种开放的花朵都是蓝色的，该颜色就将成为物种属内性状，而它的变异当然也是更为寻常的情况了。我之所以会选取这个例子，是因为大多数博物学家所推崇的解释应用于此是不适当的。换句话说，物种的性状比属内性状更具可变异性，他们认为这是因为物种的分类所采用的那些部分，其生理重要性要小于普通应用于属的分类的那些部分。这种解释从整体与直接的角度上来讲都不是正确的；我一定会在“生物的分类”这一节谈论到这一点。若引用证据来证实一般的物种性状比属内性状更易变异的现象，就显得多此一举了；但就对物种重要的性状而言，我曾于博物学的作品里多次注意到，当一位作者惊奇地谈到某一重要器官或部分普遍长期存于大型物群中时，密切相似的物种间的差异却是相当大的，在相同物种的个体当中，它通常容易发生变异。该事实表明，一般具有常用价值的性状，如果价值被降低了且仅变得持有某一特定价值，即使它的生理作用还是与以前一样重要，也常常会转为可变异的物种。这样同类的情况可以用到畸形的现象中去：至少圣·杰奥弗雷海勒尔显然是毋庸置疑地认为，一种器官在同物群的不同物种中表达出来的差异越是正常，它在个体中屈服于异常现象的可能性就会越大。


  根据普遍的观点，如果每个物种是创造于某种独立的力量，那么在独立创造的同属各物种之间，构造上相异的部分为什么会比几个物种里异常相似的部分更具有可变异性呢？对于这样的情况，我还没见到有人给出过相对合理的解释。但是，按照“物种仅仅是鲜明的且不易改变的变种”这一观点，我们可能就能以我们从前的期望发现，彼此有所差异的那些构造部分还要保持变异的步伐。这是因为它们在相对靠近的时期内曾发生过变异。实际上，我们还能以另一种方式来阐明这个问题。某一属内所有物种的构造彼此间都是相似的地方，以及与相似属的不同的部分，就被称为属的性状。这些性状的出现是由同一祖先的遗传作用而产生的，因为自然选择几乎不能让几个相差明显的物种按一模一样的方式进行变异，以使它们去适应差异很大的习性。由于在几个物种最开始从自身的同一祖先那儿分离下来之前，这些所谓的属的性状就已经遗传下来了，随后也未曾发生变异，或者只是在一些程度上显示出了不同的地方，因此，到目前为止，也许它们不会再进行变异。另外，某一物种与该相同属内的其他物种互异的地方，被叫作物种性状。并且由于自从该物种分隔于同一祖先后，这些物种的性状就发生了变异，从而其差异也开始呈现了出来，所以它们应该在某种程度上还常常发生变异，这是极有可能出现的情况。而那些长久保持不变的构造部分，至少它们具有变异的潜能。


  
第二性征所持有的可变异性质


  我认为即使我在这里不深入详述，博物学者们也必定会承认第二性征是高度具有可变异性的。不仅如此，他们还会承认，同群的物种彼此之间在第二性征上的差异要比其他构造部分大得多。让我们来举一个例子，雄性鹑鸡类之间与雌性鹑鸡类之间都在第二性征方面表现出了一定的差异量，但前者表现的程度更高，我们可以将其拿来比较一下。虽然导致这些性状最初发生变异的原因并不是显而易见的，但我们还是可以知道，它们本应该像其他性状那样，表现出固定性和一致性。可事实却不是这样的，它是由性别选择逐渐积累起来的因素所决定的，而性别选择发挥效果的严格程度要低于普通选择的效果，它会使生物面临死亡，只是让不那么具有优势的雄性个体留下为数不多的后代。不管是什么原因导致第二性征发生了变异，只因它们本身持有高度变异的这一特性，性别选择产生影响的范围就会非常广泛，因而也就能够成功地使相同物群内的物种在第二性征出现的差异数量，远远大于在其他性状所显现出来的。


  值得注意的事实是，相同物种的两性间存有的第二性征差异通常都表现在一个部分，该部分是同属内各物种互为不同的地方。在这个事实当中，我将列举两个出现在我表中的例子。由于这些事例间的差异是极为罕见的，因此其中所包含的关系绝非出于什么偶然性。绝大多数甲虫类所共有的一种性状，是甲虫跗骨处的关节数目相同。不过，就像韦斯特伍德所论述的那样，在木吸虫科里，跗骨的数目却有极大的差异。同样地，两性中相同物种的跗骨数目也是这样的情况。另外，在掘土膜翅类中，翅膀的脉序由于是大量物群所共有的性状，所以对此类生物来说，它是处于高度重要的地位的；然而在某些属里，不同的物种就会有各异的翅膀的脉序，并且同种的两性依然是这样的现象。最近，路伯克爵士谈论道，几个微小的甲壳类动物为这一法则提供了最好的解释。“举个例子，在角镖水蚤属里，第二性征大部分是显现在早期的触角和第五对脚这两个方面，而具体的差异也主要是由这些器官决定的。”这种关系对于我所表达的观点的意义很明显：我将相同属的所有物种看作必定从同一个祖先那儿遗传下来的后代，而任一物种的两性也是由此种方式获得的。合乎逻辑的推论是，不论同一祖先或是它早期后代的什么部分发生了变异，该部分的变异非常有可能受自然选择或性选择之用，以这样的方式，使几个物种能够在自然界中更好地适应自己的生存环境；同样，使同一物种的两性彼此和谐以对。除此之外，还可使一种雄性与另一种雄性在争夺雌性的时候有相适宜的优势。


  最后，我得出了结论：物种的性状或者是用来分辨物种间的显著性状比属的性状，或者是一切物种带有的性状变异的可能性大一些。当一个物种发育异常的任何部分对照同属内的相同部分，表现得异常发达时，前者往往具有过度的变异倾向。无论一个部分异常发达到什么样的程度，假若这是整个物群一致拥有的，那在这个部分中的变异程度也不会大到什么地方去；第二性征的变异倾向是相当明显的，并且亲缘物种间的差异也是极为显著的；第二性征和一般物种间的分歧大多显现在物种构造的相同部分——这是所有原理密切共同相连的准则。其主要原因是，相同物群内的物种都是从同一个祖先那儿继承下来的，因此它们从祖先遗传获得的物质是为大家所共有的；与长时间内遗传而没有经过变异的部分相比较，近期发生大规模变异的部分更有可能不断变异；随着时间的流逝，恢复以往的状态和向前变异的倾向基本上都受自然选择而被过度掌控住了。性别选择的严格程度远不如常见的自然选择。自然选择和性选择的积累是同一部分产生变异的两大因素，这样，该部分就能恰当地达到第二性征与普遍适应的目的。


  
差异明显的物种也会体现出同功性的变异，因此，某个物种的变种往往会显现出来一个与亲缘物种相当的一种性状，也有可能恢复到某个祖辈的性状


  只要细心观察一下我们的驯养物种，这些理论就极容易被理解了。在分隔较远后，鸽的品种间的差异非常显著，而且还诞生了头长逆毛和脚长羽毛的亚变种，而这一性状并未在土生土长的岩鸽上得到体现。所以，这些就是两个或多个不同物种间的同功性变异。突胸鸽常会出现十四片乃至十六片尾羽，事实上，这可以看作是一种变异，象征着另一物种扇尾鸽的正常构造。我认为大家都会相信，这些同功性变异是这几个鸽的品种在某种类似而又不可预知的作用下，从一相同亲代那里遗传到了相同的物质和变异趋势。在植物的领域里也存在一个同功性变异的例子，即瑞典芜蔷和芜青甘蓝长有的硕大茎（大家普遍称之为根部），这些植物被一些植物学家分类到从一个共同祖先栽培而来的变种行列。假若情况并非如此，那么这个事实将作为两个所谓不同物种间出现了同功性变异的例子。即便不加前面提到的这两种植物，普通的芜菁也是这样的。根据大家普遍的观点，如果一切物种都是被独立创造出来的话，我们肯定就不能把这三种植物都有同样硕大的茎归因于真实原因——相同的血缘，当然也不能归因于相同形式变异的倾向，而真正的原因是三种看似是分隔开来却又紧紧相连的创造作用。在葫芦这一巨大家庭里，诺丁观察到了诸多同功相似性变异的事实，并且各行各业的学者们也曾在我们的谷类植物中发现了相同的现象。不仅如此，最近沃尔西先生也曾倾其所才地讨论过在自然状况下与昆虫相关的此类情形，之后他又用自己的“稳定变异”法将这些现象分别归类。


  不过，鸽子却属于另一种情况，即石板色与蓝色相混合的鸽子有时会出现在所有的品种当中，它们的翅膀上长有两条黑色条纹，显现出白色的腰部，尾巴的末梢有一条黑色条纹，外部羽毛在靠近基部的外部边缘显现了白色。由于所有的这些生物标志都是亲代岩鸽所固有的性状，所以我认为，我们可以有把握地得出这样一个结论：正如我们所看到的，这些鸽子身上的颜色标志会倾向于出现在两个不同的且颜色有差别品种的杂交后代中；于此种事实中，鸽子中重现的相混合石板加蓝色以及若干色条，只不过是依据遗传法则而受到了杂交作用的支配，并非是由什么外部生存条件引起的。


  
不同物种间显现出来的变异


  曾经消失了好几百个世代的某些性状至今还能重现，毫无疑问是一个让人非常吃惊的事实。但是，如果一个品种只是与其他品种有过一次杂交的经历，它的后代的性状有时也会在以后的世世代代（有些人估计是十二代，甚至是二十代）倾向于复原到外来品种的性状上去。物种在经过十二世代的演变之后，从某个祖先流传下来的血缘数（用普通的说法），在2048个中只占有1个。但是，据我们所知，大家都普遍相信，这些外来血缘维持着物种恢复以前性状的情况。一个品种未曾杂交过，而它的双亲已经失去了从祖代那儿继承过来的某个性状，正如前面提及过的，不管重现遗失性状的倾向是强还是弱，都可能会传送给难以计数的世世代代。之所以会有这样一说，是因为用反面的眼光来看待这一种情况，也不会有任何改变。如果一种性状已经在一个品种中销声匿迹，继而在无数个世代过去后，它又在这一品种中得到了重现，那么这不是由于几百个世代的流逝先夺去了该性状，转而它又被个体突然获得，而是这种性状在连续的世世代代里都暗自存在，最后又在某些不可预知的有利条件下得到了发展。我认为，这种假定的可能性极大。以长有倒钩的鸽为例，虽然它们几乎不可能会繁衍出一只蓝色鸽，但是却有在每一世代都有产生长有蓝色羽毛的鸽子的潜在倾向。与根本无用或残留的器官也会趋向于以类似的方式传递被遗传下来的情形相比，它们不大可能会倾向于借助不计其数的世世代代而保留下来。实际上，产生遗留器官的倾向有时正是依照前者的方式来加以遗传。


  若相同属的所有物种都是同一个祖先的后代，我们就可以预测到，这些后代有时以一种类似的方式来产生变异。所以说，两个物种或多个物种的一些变种会彼此相像，或者在某些性状上某一物种的一个变种可能会相似于差异显著的物种。以我们的观点来说，这个物种只不过是一性状突出且长久稳定的变种罢了。然而，由于在功能上，所有重要性状的保存要以这个物种的各种各样的习性作为参照，自然选择就成了决定性的因素，于是因同功性变异的诸多性状所具有的性质可能就显得并不那样重要了。其实，我们可以更深层次地来期待一下，相同属内的物种时而会呈现长时间已遗失掉的性状——但不管怎么样，由于我们对任何自然物群的共同祖先一无所知，也就无法将其在复原的性状与相似的性状中来加以区分。我们来看一个例子，假若我们根本就不知道亲本岩鸽不长有含有羽毛的脚，或者我们也不知道有倒冠毛的情况，我们就不能将之公之于众，因为驯养品种间显现出来的此种性状是一种复原现象，也有可能只是同功性变异。但从许多大量的颜色条纹性状中，我们可以做出推论，蓝色条纹的出现是一种性状恢复的现象，因为蓝色是与颜色有一定联系的，而这许多的颜色条纹也不太可能因为简简单单的变异就共同相约出现。这一点是能够被我们推知出来的，尤其是在颜色不同的品种相杂交时，蓝色和几种颜色的性状出现的次数是如此频繁。所以说，虽然我们一般会有以下的疑问，如，以往延续的性状的显现要达到怎样的程度才算是性状恢复？什么才能算是全新却又是同功性的变异？但是，根据我们的学说所阐述的观点，有时我们会发现，相同物群的其他成员已有的性状，在一个物种的变异的后代中显现了出来。这个事实是毋庸置疑的。


  分辨变异物种的困难大部分是因为变种确实会模仿相同属内的其他物种。而且，其他两个物种类型的中间类型不胜枚举，而这两个物种类型本身却只是被模棱两可地归类成了物种。如果不将所有的这些亲缘物种类型都看作独立创造出来的物种，那么前面所讲到的情况就表示，在变异阶段中，它们继承到了其他物种类型的一些性状。但是，能够最好地证明同功性变异的例子，还是某些平常在性状方面比较稳定的部分或器官，不过它们间或也会存有变异的情形，以便能够在某种程度上相似于亲缘物种的相同部分或器官。我曾搜集到过这样的事实，并将其列在了一张长长的清单上。不过遗憾的是，与以前一样，我无法将它们一一阐述。我所能做的只是不断强调这种情况无疑出现过，而且对于我来说，它们非常具有吸引力。


  布莱斯先生曾见过一个有明显肩条纹的野驴的标本，但它现在已经完全消失了。普尔上校已告知我，这种驴驹标品一般都是在腿部上有条纹，而且在其肩膀上也隐约有着斑点。虽然斑驴身上有像斑马一样明显的条纹，但是它的腿上却没有明显的条纹。但格雷博士已经发现了一个标本，这个标本的跗关节上有着非常独特且类似于斑马的条纹。


  关于马，我在英国收集了在脊柱上长着条纹的不同品种和颜色的马。在暗褐色的、鼠褐色的马腿上，横向的条纹并不罕见，在这种情况下，我就以栗色马为例。微弱的肩条纹有时会在暗褐色的马身上见到，而且我也有在一匹栗色的马身上见过。我的儿子做了细致的检查，并为我描绘了一匹暗褐色的、肩部与腿部都有条纹的比利时拉车的马的草图。我曾亲眼看见了一匹暗褐色的英格兰的德文郡矮种马，还有别人向我详细描述的一匹小的威尔士矮种马——这两种马的肩上都有三条平行条纹。


  在印度西北部的kattywar品种的马普遍都有条纹，那正如我从普尔上校那儿听到的一样，他为印度政府审查了这一品种的马——一匹没有条纹的不能称为纯种的马。这种马脊柱上总是有条纹；腿上一般都是竖纹，而肩部的条纹有时候是两倍或者三倍的，这是十分常见的；此外，侧脸有时也有条纹。马驹的条纹往往是清晰的，但有时在老马身上会完全消失。普尔上校曾看过刚出生的灰色的和栗色的小马驹身上都是有条纹的。从W．W．爱德华兹先生给我的信息中，我也有理由怀疑，英国赛马脊髓上的条纹比在长大的动物中更加普遍。我自己近年来培育了由栗色的母马（东土耳其雄马和佛兰德雌马的后代）和一匹栗色的英国赛马产下的小马驹；当这匹小马驹一个星期大的时候，它的后腿上和额头上有许多非常狭窄的、暗色的、像斑马一样的条纹，而且它的腿部也有些不太明显的条纹。不久后，所有的条纹都完全消失了。在这里不必再进一步谈论细节了，可以说，我已经收集了从英国到中国东部、从北方的挪威到南方的马来群岛的各种品种的马的事例，以此来说明其肩部和腿部都有条纹。在世界各地，这些条纹最常在暗褐色的和鼠褐色的马匹身上见到；暗褐色这一术语可以囊括很大范围内的颜色，这个范围是指从一种介于棕色和黑色的颜色，到一种接近于奶油色的颜色。


  写下了关于这个论文主题的史密斯·汉密尔顿上校认为，多个品种的马是从多个原始的物种遗传而来，其中一种就是暗褐色且有条纹的；他还认为上述现象的出现都是由于古代时暗褐色的马与之杂交的结果。但人们能稳妥地否定这一观点，因为强壮的比利时拉车的马、威尔士矮种马、挪威矮脚马等，都栖息于离彼此最遥远的地方，极其不可能的事就是假设它们都与原始的土著马杂交过。


  现在让我们来讲讲马属中几个物种的杂交效果。罗林声称普通的骡子是由驴和马杂交而来的，所以在骡子的腿上极易产生条纹；按照戈斯先生的观点，美国某些地方的骡子，十有八九腿上都有条纹。我有一次见过一匹骡子，它腿上的条纹多得让人认为它是与斑马杂交的效果；在一篇有关马的优秀论文里，W.C．马丁先生绘有一幅与此相像的骡子图。我曾见过四张驴和斑马的杂种彩色图，在它们的腿上有着比身体其他部分更加明显的条纹；而且其中一匹的肩上生有双重条纹。莫顿爵士有一个著名的由栗色雌马和雄斑驴育成的杂种，这个杂种以及后来栗色雌马与黑色亚拉伯马交配所产生的纯种后代，腿上都有比纯种斑驴更加明显的横条纹。最后，这里还有另一个极其值得注意的事例，格雷博士曾绘制过驴子和野驴的一只杂交种的图（而且他告诉我说他除此之外还知道一个事例）：驴驹的腿上偶尔才会有条纹，而野驴的腿上并没有条纹，甚至其肩上也没有条纹。尽管如此，它们的四肢上都有条纹，并且像暗褐色的德文郡马与威尔士马一样，在肩上还生有三条短的条纹，甚至在脸上也有一些斑马状的条纹。关于最后这一事实，我深信绝不会有一条彩色条纹会在偶然间出现，驴和野驴的杂交种脸上生有条纹的事情引导我去问普尔上校，是否那样的条纹也会显著地出现在凯替华（Kattywar）品种的马脸上——从上述观点可见，他的回答是肯定的。


  关于这些事实我们能谈论些什么呢？我们看到，通过简单的变异，几个不同品种的马属就像斑马一样会在腿上长出条纹，或像驴一样在肩部长出条纹。对于马来说，我们看到这种倾向十分强烈，而且经常会出现一种暗褐色——这种色彩接近于那些其他物种的一般的属。这种条纹的出现并不会对其形式有任何改变，或造成任何其他新特性的出现。我们看到变成条纹的这一趋势在几种极不相同物种之间的杂交中有明显的展现。现在观察多个品种的鸽子的事例：它们是从一种浅蓝色的鸽子身上继承而来（包括两个或三个亚种或地方种族），因为那些鸽子的身上有某种条纹或其他的标志；当任何一个品种通过简单的变异而呈现出淡蓝色，那么这些条纹和其他的标志都常常会出现；但其形式或特性都不会有任何的改变。当不同颜色的、最古老的、最纯粹的品种之间进行杂交，我们看到在杂种中有一种强烈的倾向，那就是再现蓝色、条纹和标志。我已经讲过，大多数用来解释极古老特性的重现的假设，是指重现年轻的每一代长久以来失去的特性的一种倾向，而且由于未知因素，这一趋势有时会十分盛行。我们已经看到，几个物种的马属的条纹与古老的物种相比，要么更加清晰，要么就是在年轻的动物中更加常见。如果把鸽的品种——其中有些是在若干世纪中纯正地繁殖下来的——称为物种，那么这种情况与那种马属的物种是极其相似的。而对于我自己，我自信地回头看成千上万代以前，我看见一种动物有像斑马的条纹，但也许从另一方面来看，其构造是极其不同的——这就是家养马（不论它们是从一个还是从数个野生原种遗传而来的）、驴、亚洲野驴、斑驴以及斑马的共同祖先。


  如果有人相信每一种马的物种都是被独立创造出来的，我认为，他也就会断言：在野生条件下和在驯养条件下，每个创造而来的物种都会倾向于按照这种独一无二的方式进行变异，这使得它们往往与该属内的其他物种一样，带有斑纹这一性状。并且，当与栖息在世界上彼此相隔遥远之地的物种相杂交时，被创造出来的每一个物种就强烈趋向于繁殖出杂交生成的生物体，这些个体在条纹方面都与本身的双亲有着一定的差异，却与该属内的其他物种持有某些相同的地方。按照我的思路，如果真的接受这种观点，就等于是对事物发生的真实原因持有异议；相反，对于那些虚假的或至少说是不为人知的原因报以热诚。这种理论就会让我们感到上帝所创造出来的作品失去了真实与诚实的意义；而我几乎也很快将与年老而无学识的宇宙进化论者们共同相信，贝类化石根本就未曾在这个世界上存活过，而它们纯粹是为模拟生活于海岸的贝类才得以从石头缝里被创造出来的。


  
摘要


  我们对生物变异法则认识的缺乏是根深蒂固的。我们对这部分或那部分发生变异的任一原因能做出合理且明确的解释，在百个事实当中这样的目前还不足一个。不过，无论何时对以下的事实进行比较，我们都可以发现相同的法则不但在同物种变种间的较细微差异发挥了作用，而且在相同属内物种间的较显著差异也是如此。变化不定的生存条件常常只会引发变异起伏波动的现象，然而有时也会引起直接而确切的影响；伴随着时间进程的不断向前，这些影响可以变得极其明显；虽然就这一点而言，我们还没有充分有力的证据来进一步加以阐述。在生物习性引起体质的特性、频繁使用促使器官的强化，还有废弃不用导致器官功能的削弱和形状的缩小等方面，这些因素在许多情况下都产生了有效的作用。同源部分不仅会倾向于以同一方式进行变异，而且这些部分还会连接起来。发生在部分较硬和部分靠外的变异，有时会对较柔软的和内在的生物部分产生一定的效应。如果某一部分大体上已发育过了，它可能会趋向于从毗邻部分吸收所含的营养成分；可以被节省的每一部分结构若对生物体本身不会造成伤害，则将被省去。早期生物构造的变化可能影响随后逐步发育的部分；在诸多与变异有关的事实中，虽然我们还不能明白其变异的实质，但无可争辩的是这些现象是存在的。在数量和构造这两个方面，多个部分都会进行变异，其原因是这些部分可能没有因任何特定的功能而极度专一化，因此自然选择才没有对其变异有过度的控制。也许就是这样相同的原因，才导致大量的低等生物比数目繁多的高等生物更具可变异的性质，而使高等生物的所有组织结构的专一化体现得更为充分一些。由于没有太多价值的缘故，一些发育不完全的器官就不容易受控于自然选择的作用，因此变异的可能性也就会相对提高。物种的一些性状——比起属内的性状，从某一相同亲本类型那儿脱离而出的同属里的几个物种，变异的程度会更高。可能也会有这样的情况：长期遗传的属所持有的性状于该时期内曾未进行变异。在这些阐述中，我们针对的是仍旧保持变异状态的特殊部分或器官，因为它们近来发生过变异，这样它们之间也开始出现了差异。然而，在第二章节里，我们也看到了这样的法则被应用到了全部个体中；因为倘若某一属的许多物种都生活在同一区域，那可以肯定的是，从前那里已有过很大程度的变异和衍进，抑或是新物种类型已经踊跃出现过——所以在那个区域栖息的这些物种间，我们目前平均可以发现数量最多的变种。第二性征持有的可变异程度极高，这种性征在相同物群内的物种间存有的差异是相当明显的。生物组织构造中的同一部分发生的变异，通常会给两性间相同物种各异的第二性状提供有利的条件。与亲缘物种的相同部分或器官相对照，已经发育到不同寻常的程度或以特殊的形式进行过发育的器官与部分，当从属开始呈现时，就一定经过了异于常量的变异过程。这样，我们就可以明白，它到目前为止的变异程度还是会远远胜过其他部分；因为生物变异的整个进程是持续不断且缓慢的，在这样的情况之下，自然选择不但还没有足够的时间去倾向于战胜进一步的变异，而且也还没有时间去制服变异程度较低部分的恢复。但是，当一个物种长有任何发育特殊的器官，就会成为大多数进行过变异的后代的亲本类型。我们对此持有的观点是，这肯定是一个极其缓慢的过程，因此也就需要很长的时间来完成——在这种条件下，不管一种器官是以怎样不合乎情理的方式发育起来的，自然选择都会成功地赋予该器官特定的性状。一个物种从共同祖先那里继承到了近似的遗传物质，倘若遭受到了相似的影响，该物种要么会顺理成章地趋向于显现同源性变异，要么这些相同的物种偶尔也许会将其古老祖先的一些性状复原。尽管全新且居重要地位的变异并非产生于性状复原与同功性变异，不过这种情况下的变异，还是会对大自然中生物特有的美好和谐的多元化的增加有所贡献。


  无论子代与其亲本类型间细微程度的差异来源于何种原因，既然各种差异一定会存有自身的原因，我们就有理由相信，恰好是生物长期稳定地积累了对自身有益的差异，才导致了与物种习性有联系并且更为至关重要的构造发生了变异。


  


  ————————————————————


  (1) 1英里≈1609.34米。——编者注


第六章　学说的难点


  伴随着遗传变异学说而来的难点——过渡变种的缺失——生活习性的转变——同一物类的各种习性——具有不同习性的相似物种——完美的器官——过渡方式——疑难事例——自然界没有飞跃——次要器官——器官不是在所有情况下都绝对完美——自然选择学说的体型统一律和生存条件律。


  在读到本章之前，读者应该就遇到了许多难题。其中有些是很困难的，以至于到现在回想起来我也难免踌躇。但是，依我判断，大部分的难点都只是表面的。我想，即便是那些真的难题，对这一学说也不会有致命的影响。


  这些难点和异议可以分为以下几点：


  第一，如果一类物种是其他物种通过细微变化而渐渐形成的，那么，为什么我们看不到大量处于过渡形式的物种？为什么我们看到的这些物种都个性鲜明，而非模糊不清？


  第二，一种动物，比如具有蝙蝠一样生理结构和生活习性的动物，可能由另一种构造和习性都大不相同的动物变化而来吗？我们能相信自然选择既能产生一些微不足道的器官——比如长颈鹿那如苍蝇拍一样的尾巴——又能成就像眼睛一样完美的器官吗？


  第三，本能可以由自然选择进化而来吗？引导蜜蜂筑巢的本能实际上就出现在被知识渊博的数学家发现之前，对此我们又怎么解说呢？


  第四，我们要怎么解释物种杂交时的不育性以及其后代的不育，然而变种杂交之后其生育能力却不受损害的现象？


  这里讨论前两项问题，下一章讨论关于学说的种种异议，而本能和杂种性质将在之后的两章讨论。


  
过渡变种的缺失


  因为自然选择仅保留有利的变种，因此在种类繁多的生物世界，新的物种都趋于代替或消除它们不尽完善的先祖类型，以及其他在竞争中受益较少的种类。因此，生物的灭绝是和自然选择同时存在的。所以，如果我们把每个物种都看作由某些未知类型繁衍而来，那么在新物种形成和完善的过程中，它们的杂交亲本和过渡变种通常都会被消灭。


  然而，按此理论，无数过渡变种一定存在过，可在地壳中我们为什么没有发现它们大量存在呢？此问题在“地质记录的缺陷”一章中谈论将更为合适。在这里，我只声明：我相信这一问题的答案在于地质记录比人们通常认为的要缺失得更多。地壳是个巨大的博物馆，但是这种自然界的收藏并不完整，并且时间的间隔很长。


  可以说，当联系紧密的物种栖息在同一地区时，我们本应当找到许多过渡物种才对。来看一个简单的例子：当从大陆的北部向南旅行时，我们经常能看到，在各个地带，近缘物种和代表种显然都占据着自然条件几乎相同的位置。这些代表种常常相遇继而相互融合；当某一物种的数量越发稀有，另一物种就渐渐繁荣，直到一个物种替代另一物种。但是，倘若我们在物种混合的地区将它们拿来比较，就会发现它们结构的每个细微之处都有所不同，就像从物种栖息的中心地带采集来的标本一样。依据我的学说，这些近缘物种都是由共同的亲本变化而来；在变异过程中，它们都适应了所在地域的生活条件，并且取代消灭掉其原始亲种类型以及一切过渡变种。因此，我们不能期待当下也能在各个地区见到无数的过渡种类，尽管它们曾经一定存在，也可能以化石的状态埋在地壳之中。但是在具有过渡生活条件的中间地带，我们为什么找不到密切联系的中间变种呢？这个难题长时间地困扰着我，但我想，这还是基本上能解释的。


  首先，只因为一个地域现在是一个整体，就认为它过去也一直是整体，做这样的推论应该格外谨慎。地质学使我们相信大部分的陆地在第三纪末期就已经分裂成了一个个岛屿。在这些分开的岛屿上，各类区别明显的物种分别形成，因为这里既没有中间地带也没有中间物种。随着地貌和气候的变化，现在连续的海域以前也很可能是以分散状态而存在的。但是我不愿因此而回避这一难点，因为我相信众多完全不同的物种原本就是在连续的大陆上形成的。我也并不怀疑原来分开而现在连续的地域，对于新物种，尤其是自由杂交和自然生长的物种的形成有着重要的作用。


  在观察现今广泛分布的物种时，我们通常会发现，它们在很广的一个范围内都大量存在，但在这个地域范围的边缘就逐渐稀少甚至绝迹。因此，两类代表物种的中间地带与它们自身所独占的地域要狭小。在登山时，我们也能发现如德康尔多所观察到的相同的事实：一种常见的高山植物突然就绝迹了。福布斯在用拖网探查海洋深度时也曾注意到类似的事实。对于那些视气候和客观环境为生物分布重要因素的人来说，这些事例无疑能让他们诧异，因为海拔和海洋深度的变化都是极其细微的。但是我们必须牢记，大多数的物种在它们的聚居区内如果没有其他与之竞争的物种存在，它们的数量将大幅增加，各类物种之间要么捕食别的物种，要么就被别的物种捕食。简言之，每个生物体都是以最重要的方式直接或间接地与其他生物体相联系——任何地方的物种分布都不只取决于差距甚微的客观环境，而是主要决定于该地域所存在的其他物种：这些所谓的存在的其他物种或是它生活所必需，或是它的天敌，又或是它生存的竞争对手。因为这些物种都已界限分明，不会相互混淆，所以任何一个物种的分布范围都将由其他物种的分布而定，其界限自然也就清晰可见了。此外，生活在边缘地带数量有限的物种，随着其天敌和猎物数量的波动以及季节的变化，极易遭遇灭绝的可能。因此，物种地理分布的范围就更加明显了。


  栖息于一个连续地域的近亲种或代表种，通常都各自分布于一定的范围，这些分布范围之间存在着相对狭窄的中间地带。在这个地带内，这些物种的数量骤然减少。因为变种和物种没有本质的区别，所以这一规律对二者也同样适用。如果我们以一个栖息区域很广且正在发生变异的物种为例，那么必然有两类变种分别适应于两个大的地区，而在狭小的中间地带则有第三类变种。由于栖息地域狭小，这些中间变种的数量自然也较少。实际上，据我理解，这一规律是适用于自然状态下的变种的。我看到的关于这一规律的显著事例，便是藤壶属中明显可辨的变种与中间变种的分布。沃森先生、阿萨·格雷博士和沃拉斯顿先生给我的材料表明，当两种变种之间存在中间变种时，中间变种的数量通常要比与之相联系的那两类变种少得多。如果相信这些事例和推论，我们就可以推断：介于两类变种之间的变种，其存在的数量要比与之联系的变种数量少，这样我们就能理解为什么中间变种的存在时间不会长久，为什么一般情况下中间物种都会比与之联系的其他类型灭绝得早。


  如前所说，任何数量较少的物种类型要比数量多的类型灭绝的机会更大，并且在这种特定的条件下，中间物种极易被周围存在的近缘物种侵害。但还有更为重要的原因：在两类变种变异演化成两类完全不同的物种这一过程中，数量较多且栖息地域较广的两类物种必然比生活在范围狭小、数量较少的中间变种具有更大的优势。这是因为在任何时间段内，数量多的类型与数量少的类型相比，都具有更多的机会产生更有利于自然选择的变异。因此，在生存竞争中，具有数量优势的普通类型能击败并取代数量少的类型，因为后者的进化和改良较为缓慢。我相信，这和第二章中提到的一样，每一个地区的普通物种要比稀有物种呈现更多的特征显著的变种。让我举一个例子来说明。假设饲养三类绵羊变种，一类适应广大的山区，一类适应范围相对狭小的丘陵地带，而第三类则适应广阔的平原；又假设这三处的居民都以同样的决心和技能，通过人工选择来改良他们的种群。这样的情况下，拥有大量羊群的山地和平原居民，就比狭小的中间丘陵地带的居民有更多有利的选择机会，羊群品种改良的速度也更快。结果，改良了的山地或平原品种很快就代替了改良较少的丘陵品种。这样，两个原本就具有数量优势的变种便密切相连，不再有夹在中间丘陵地带的变种。


  总之，我相信物种之所以能界限分明，而且在任何时期内都不会与变异着的中间环节产生混乱的原因，有以下几个方面：


  第一，因为变异是一个缓慢的进程，新变种的形成非常缓慢。自然选择要有所作为，就必须有有利的个体差异或变异的发生，以及这个自然结构中的某一位置被一个或多个有利变异物种占据。这样的新位置的产生取决于气候的缓慢变化或是新生物的偶然迁入，更有可能取决于某些旧物种缓慢变异而产生的新物种与原来物种之间的相互作用。所以，不管何时何地，人们只能见到少量的物种在构造上表现出较稳定的轻微变异，我们看到的也正是如此。


  第二，现在连续的地域在过去不久往往是分离的各个部分。在这些分隔的地方，许多类型，特别是需要交配繁殖和四处迁徙的种类，也许已经变得各不相同，以至于能成为代表物种了。这种情况下，这些代表物种和它们共同亲本中的中间变种，在各分隔的地区一定存在过，但是在自然选择的过程中，它们已经被取代灭绝，因此我们现在便看不到它们的存在了。


  第三，在一个连续地域的不同地区形成了两个或两个以上的变种，那么，在中间地带也许曾经也存在过中间变种，只是它们存在的时间一般不长。由于我们提到的理由（即近缘种、代表种以及被广泛认可的变种的实际分布情况），这些中间地带的中间变种要比与之相连的其他变种数量少。单从这一原因来看，中间变种就难免灭绝。在自然选择的过程中，它们必然被与之所连接的其他类型所取代。这是因为后者的数量众多，能产生更多的变种；再通过自然选择进一步改善，必然就获得了更大的优势。


  第四，从整个时间段而不是某一特定阶段来看，如果我的学说成立，那么连接同一类群所有物种的中间变种一定大量存在过。但是，正如之前多次提到的，自然选择的过程往往具有消灭亲本种和过渡变种的倾向。所以，我们只有从化石中才能找到它们曾经存在的证据。然而，在后面的章节我们将提到，这些化石都是断断续续极不完整的记录。


  
论具有特殊习性和构造的生物之起源及过渡


  曾有反对我观点的人问道：陆生的食肉动物要怎么转变为水栖食肉动物？这种动物在转变的过渡状态下要怎么生存？不难发现，现今仍然有肉食动物呈现出从路生到水生动物的中间状态。因为各种动物必须为了生存而斗争，所以很显然，各种动物必须尽量适应其在自然界中所处的位置。比如北美的水貂（Mustela vison），它们的脚有蹼，皮毛、短腿和尾巴的形状都和水獭相似。夏天的时候，它们潜入水中捕食鱼类。但在漫长的冬季，它们离开冰冻的水域，像艾鼬（pole-cats）一样捕食鼠类和其他的陆栖动物。如果反对者问另一个例子：以昆虫为食的四足兽怎么能转化为善飞的蝙蝠？解释这个问题将困难得多，但是我想这个问题也不那么重要。


  在这里，我又处于严重的劣势状态。因为从收集到的众多显著事例中，我只能列举出一两个近缘物种，来说明它们的过渡习性和结构，以及说明同一物种经常的或偶然的各种习性。依我看，像蝙蝠这类特例，只有把过渡状态的例子都列出一个清单来，才能得到比较满意的解释。


  试看一下松鼠科，从只具有微扁尾巴的松鼠，到理查森爵士（Sir J．Richardson）注意到的身体后部较宽且两侧具有皮膜的松鼠，再到所谓的飞鼠，它们之间的渐变都很清晰明了。飞鼠的四肢与尾巴的末端由一层宽大的皮膜覆盖，这些皮膜像降落伞一样，能让飞鼠在相隔甚远的树与树之间滑翔。我们相信，这些松鼠的每一种身体构造在其栖息的地区都是有益的：帮助它们逃避飞禽走兽的捕食，更快地采集食物；我们还认为，这样能让它们避免偶然跌落的危险。但是我们不能单从这里就认为每一种松鼠的构造在一切可能的条件下都是最完美的。假如气候和植被发生了变化，假如其他啮齿类动物和新的掠食动物迁入，又或者旧的掠食动物有所进化，以此类推，我们相信除非这些松鼠能相应地进化，否则，它们中至少有一些类型的数量会减少，甚至灭绝。因此不难理解，随着生存环境的改变，那些身体两侧皮膜变得越来越宽大的个体被保留了下来。它们的每一次变化都是有益的，这些特性都会传衍下去，在自然选择的累积效应下，最终形成了所谓完美的飞鼠。


  鼯猴（Galeopithecus），即所谓的飞狐猴，以前被列为蝙蝠类，但现在我们相信它们更应属于食虫类。一层长有伸展肌的宽大皮膜从飞狐猴的下颌一直覆盖到尾端，连着它长着爪子的四肢。虽然现在还没有能把鼯猴类与其他食虫类动物连接起来，具有滑翔功能的过渡构造。但是，不难想象，这样的构造一定曾经存在过，它们的进化方式和飞鼠的进化方式一样，各级的构造对动物自身都是有过用处的。我们可以进一步认为，连接鼬猴趾头与前臂的皮膜因为自然选择的缘故变得更加宽大。同理，就飞行器官来说，这样的过程也可能将它们变为蝙蝠。有一些蝙蝠，它们的翼膜从肩端一直延伸到尾部，并且把后肢也包含在内。从这里我们依稀可以看到原先适合滑行而非飞翔的器官的痕迹。


  如果将近十二个属的鸟类要从地球上消失，谁敢肯定地推测下列这些种类能继续存在？它们是：翅膀只能拍水的大头鸭，翅膀在水里是鳍、在陆地上却是上肢的企鹅，翅膀像风蓬一样的鸵鸟，以及翅膀完全没有任何作用的几维鸟（Apteryx）。上述的这些鸟类，它们的构造在其所处的生活环境下都是有利的，因为它们都必须在竞争中生存。但这些构造不是在所有的情况下都是最有优势的。这样的论述虽然不能推出“或许因为长久不使用而形成的各级翅膀的构造显示了鸟类获得完善飞行能力所经过的各个阶段”，但是这些足以表明多种过渡方式存在的可能性。


  我们看到在水下呼吸的甲壳动物和软体动物中有一部分可以适应陆地环境，也看到飞鸟、哺乳动物、各种飞虫以及曾经存在的能飞行的爬行动物，便会推想：借助拍打鱼鳍一跃而起在空中滑翔旋转的飞鱼，也可能进化成翅膀完善的飞行动物。如果这样的事情发生，谁能想到它们早期的过渡状态是汪洋大海中的居民？而且，像我们知道的那样，它们飞行器官的最初形成，是为了避免被其他鱼类捕食吗？


  当看到任何适于特殊习性且高度完善的构造（例如鸟类用于飞翔的翅膀）时，我们必须记住，具有早期各级过渡构造的动物很少能生存至今，因为在自然选择中日益完善的后继者会取代它们。适应不同生活习性的构造，其过渡形式在早期数量很少，也少有次级类型。再回到我们假想的飞鱼例子。真正能飞的鱼，大概要等到它们的飞行器官达到高度完善的阶段，能帮助它们在生存竞争中压倒其他动物时，才能从各种次级类型中发展起来，才能使其在陆地上和水中都能以多种方式捕食猎物。因此，要在化石中发现具有过渡各级构造物种的机会并不多，因为它们曾经存在的数量少于构造更完善的个体。


  再举几个例子来说明同一物种不同个体生活习性的改变及趋异。两种情况下，自然选择都能轻松地使动物的构造适应其改变了的习性，或者使其专门适应若干习性中的某一特定习性。但是，我们难以确定，究竟是习性的改变先于构造的改变，还是构造的细小变化引起了习性的改变？这两者大概是同时进行着的吧。对于习性的改变，只要列举出英国昆虫以外来植物或者人造食物为生的事例就已经足够了。关于习性的趋异，也可以举出很多例子。在南美洲的时候，我经常观察霸鹟（Saurophagus sulphuratus），它像茶隼一样在高空盘旋，有的时候又像翠鸟一样，静静地立在水边，然后突然冲向水面捕食鱼类。在英国，有一种大山雀（Parus major），它们像爬山虎一样在树枝上攀爬，有的时候，它们像伯劳鸟似的啄小鸟的头，直到杀死它们。我曾经常看到、听到它们像五子雀一样击打紫杉树的种子。赫恩在北美洲的时候还曾经看到黑熊为了捕捉水里的昆虫，像鲸鱼一样张大嘴巴游泳。


  有时候我们会看到，有些个体的习性和同种同属的其他个体有所不同。我们便预想，这样的个体或许能够形成新物种。这些新物种具有异常的习性，其构造也或多或少有所改变。自然界中不乏这样的例子。还有比攀爬在树上并从树皮的裂缝中捕食昆虫的啄木鸟更好的例子吗？在北美洲，有的啄木鸟主要以果实为食，而有的则翅膀细长，在飞行中捕捉昆虫。在几乎没有树木生长的拉普拉塔平原，有一种叫作平原䴕（Colaptes campestris）的啄木鸟。它们两趾朝前，两趾向后，舌头细长，尾羽虽不及典型啄木鸟一样坚硬有力，却也足以让它们能直立攀爬在树干上。它们还有笔直有力的喙，虽不如典型啄木鸟的坚硬，却也足以在树上凿洞了。还有一些不重要的特征，比如羽毛的颜色、刺耳的叫声、起伏的飞行，这些都表明了这种鸟与典型啄木鸟的密切亲缘关系。据我和阿扎拉（Azara）的观察，可以断定在某些大范围的区域内，它们都不攀爬树木，而是在堤岸的洞穴中筑巢。然而据哈德森先生说，同样的啄木鸟在其他区域，常常往来于树木之间，并在树干上凿洞筑巢。再举一个这一属鸟类习性变化的例子：德沙苏尔曾描述过一种墨西哥的啄木鸟，它们在坚硬的树木上啄洞以贮藏橡树果实。


  海燕，是最具空栖性和海洋性的鸟类。在火地岛恬静的海峡间，生活着这一种水雏鸟。它们的一般习性、惊人的潜水能力，以及游泳和飞翔的方式都使人们误把它们归类为海雀或鸊鷉（grebe）。然而，这种鸟本质上还是一种海燕，只是它们身体结构的许多部分都在新的生活习性中发生了改变。而拉普拉塔的啄木鸟在结构上只是发生了细微的变化。河乌（waterouzel），就算是最敏锐的观察家通过对它尸体的检查，也绝不会怀疑它半水生的生活习性。事实上，这种鸟与画眉同属一科，却靠潜水为生。它们会在水中使用翅膀，并用爪子抓起石子。在膜翅类昆虫这一大目中，除了卢布克爵士（Sir John Lubbock）发现的细蜂属（Proctotrupes）具有水栖的习性，其他的都为陆栖昆虫。细蜂属的昆虫经常潜入水中，在水下不用脚而是靠着翅膀游动，它们在水下能待四个小时之久。然而，其构造却没有随着这种惹事的习性而发生改变。


  有些人相信，各种生命一经创造出来时就是现在这个样子，那么，当他们看到某种动物的习性与结构不一致时，一定常常感到惊讶。鸭子和鹅形成长蹼的脚是为了游泳，还有比这个更明显的事例吗？然而高原鹅虽然有蹼足，却很少接近水边。除了奥杜邦，他曾经见过四趾间有蹼的军舰鸟（frigate-bird）降落在海面上。但是，另一方面，鸊鷉和蹼鸡（coot）都是典型的水栖鸟，尽管它们的脚趾只有边缘上长着膜。还有些涉水禽类（Grallatores）那为了在沼泽和漂浮植物上行走而形成的长而无膜的足趾。水鸡（water-hen）和长脚秧鸡（land-rail）都属于这一目，然而前者差不多和蹼鸡一样是水栖性的，而后者则几乎跟鹌鹑（quail）和鹧鸪（partridge）一样，是陆栖性鸟类。这样的例子还有很多，都表明生物的习性已经发生变化，而构造却不相应地变化。高原鹅那长蹼的脚虽然结构上并未发生变化，但它的功能已基本退化了。而军舰鸟趾间凹陷下去的皮膜则表明它的构造已经开始发生变化了。


  相信“生物是无数次单独创造出来”的人会说，这类情况是造物主愿意让一种类型的生物去代替另一种类型的生物。但在我看来，这只是用庄严的言辞复述事实罢了。相信生存竞争和自然选择的人们，承认各类物种都在不断努力以增加种群数量；同时，任何生物无论是在习性还是在构造上发生细微的变化，与该地域的其他生物相比，都能占据一定的优势，然后占领它们的领地——不管新的领地与它们原来生长的地方是多么不同。所以，它们对于下列现象并不感到惊奇：长蹼的高原鹅生活于干燥的陆地；同样有蹼的军舰鸟很少降落于水面；长有长趾的秧鸡生活在草地上而不是沼泽；啄木鸟出现在几乎没有树木的地方；能潜水的画眉和膜翅类昆虫；还有具有海雀习性的海燕。


  
完美而极复杂的器官


  眼睛以其独特的方式对不同的距离聚焦，接纳强度不同的光线，以及矫正球面和色差。如果说这样的器官能通过自然选择而形成，我承认这听起来的确十分荒谬。当最初听说地球是围绕静止不动的太阳运动的时候，人们根据常识宣称这一学说是错误的。然后像每位哲学家都知道的那样，“民声即天声”这样的古谚在科学上是不可信的。理性告诉我，如果能够列出从简单不完善的眼睛到复杂完美的眼睛的各级存在，就会发现，事实上每一个级别的构造对其所有者都是有益的。进一步假设眼睛是可变异的且这种变异是可以遗传的，这样的假设在很多案例中都确实存在。同时，如果这些变异对处在变化中的外界环境下的任何动物都有利，那么自然选择形成完善复杂的眼睛的难点，虽然难以被克服，但并不至于颠覆这一学说。神经是如何变得对光有感觉的？这样的问题就如同生命是如何产生的一样，不是我们所研究的问题。不过，我可以说，有些最低等的生物体内并不能找到神经，却依旧具有感光能力。或许这可能是它们原生质（sarcode）的某些感觉元素聚集起来发展成为了神经，从而赋予了它们这样特别的感觉能力。


  在探寻物种的器官是怎样逐级完善时，我们应当特别观察它们的直系祖先。这几乎是不可能的，于是我们只得去观察同种群物种中其他的物种和属类。通过观察同祖旁系的后裔，来了解可能存在的变化，或许还能发现一些遗传下来几乎没有改变的中间类型。但是，不同纲类动物的同一器官的状态，有时也能阐释该器官进化完善的进程。


  能够称作眼睛的最简单器官是由一条视神经组成的，它被色素细胞所包围，覆盖着半透明的皮肤，而没有任何晶状体或是折射体。然而根据乔丹（M．Jourdain）的研究，甚至还有更低级的视觉器官，它们只是附着在原生质组织上的色素细胞集合体，没有任何视神经却能起着视神经器官的作用。但是上述这样性状简单的眼睛只能分辨明暗，而不具有清晰的视觉能力。根据乔丹的研究，在有些海星中，包围神经的色素层上有小小的凹陷，里面充满了透明的胶质物，表面向外凸起，就像高等动物的角膜。他提出，这样的构造不是为了成像，而只是用来聚合光线，使感光更容易。光线的聚合是真正能成像的眼睛形成的最初和最重要的一步，因为只要这些裸露的视觉神经末梢与聚光装置距离适中，便能成像。在低等动物中，视神经末梢的位置有的藏在体内，而有的接近身体表面。


  在关节动物（Articulata）这一大纲内，我们应该从仅被色素包围的视神经开始。这种色素有时能够形成瞳孔，但是没有晶状体或是其他光学装置。而昆虫，现在我们已经知道它们复眼的角膜上无数的小眼形成了真正的晶状体，这些视锥细胞包含了变异奇妙的神经纤维。而在关节动物中，视觉器官的差别如此巨大，以至于穆勒（Muller）将它们分为三个大类和七个亚类，此外，还有聚生单眼这第四个大类。


  回顾一下之前提到的简单事例：关于低等动物眼睛构造变化的广泛性、多样性、阶段性。如果我们考虑到一切现存生命形式，其数量比已灭绝的数量一定要少得多。那么就不难相信：自然选择要将被色素层包围、透明膜覆盖的视神经这样简单的装置演变为任何关节动物都具有的完善的视觉器官，也并不那么困难。


  看到这里，读者如果发现大量令人费解的事例除了自然选择的变异学说，其他方法都不能解释，那么你一定会毫不犹豫地继续读下去。你应该会承认像鹰眼一样完美的构造也是因此而产生，尽管在这里你并不清楚它的过渡状态。曾经有反对的意见说，为了使眼睛得到进化，并让它作为一种完善的器官保存下来，必然会同时发生许多变化。在这些反对者的假想中，这样的变化是自然选择无法做到的。但是，正如我在论家养动物变异的著作中所试图阐释的，如果这些变异是逐渐细微的，那么就没有必要认为它们都是同时发生的。不同的变异也可能是因为同样的目的而产生。华莱士先生曾说过：“如果晶状体的焦距太短或太长，它可以通过改变曲度或密度进行调整；如果曲度不规则，光线不能聚于一点，那么提高曲度的规律性，也能使其得到改善。”因此，虹膜的收缩和眼部肌肉的运动对于视觉都不是必要的，这不过是对器官构造各阶段的补充和完善而已。在动物界最高等级的脊椎动物中，我们从最简单的眼睛开始。文昌鱼的眼睛只是由透明的皮肤构成的小囊，上面除了覆盖有色素的神经就再没有别的装置了。在鱼类和爬行类动物中，欧文曾说过：“屈光构造的各级变化的范围是很大的。”根据微尔啸（Virchow）的权威说法，这样意义重大的事实也发生在人类身上。人类那如水晶般美妙的晶状体在初始状态也是由囊状皮肤中的表皮细胞堆积而成的；而玻璃体则是由胚胎的皮下组织组成。虽然如此，像眼睛这样不可思议又不尽完善的器官，要对其形成得出公正的结论，理性就必须战胜想象。


  人们免不了要将眼睛与望远镜相比较。我们都知道，望远镜是人类的最高智慧经长期坚持努力得到的，自然，我们会推断眼睛的形成也是类似的过程。但是这样的推论会不会太自以为是了呢？我们有什么权力认为造物主也是以人类一样的智慧来工作的呢？如果必须要将眼睛和光学仪器拿来比较，我们应该想象眼睛有一层厚厚的透明组织，其空间里充满了液体，下面有敏感的感光神经。然后，再假设这层组织各部分的密度缓慢地发生着变化，以便分离为密度和厚度都不同的各层。各层间的距离不同，各层表面的形状也在慢慢地发生改变。我们还得进一步假设，自然选择或是适者生存的力量一直密切关注着透明层的每一个细微的改变，并在以不同方式、不同程度变化着的环境下将这些改变保存下来，以产生更清晰的影响。我们必须假定，这类器官的每一种新状态都是大量地成倍增长的，每一种状态都被保存到更好的变化产生之后才完全毁灭。在生命体中，变异会引起一些细微的改变，繁殖使得这些改变成倍增长，而且自然选择还会精确地挑选每一次的改进。这样的进程持续了百万年。我们不得不承认，这样鲜活的光学仪器要比玻璃器更优越，正如造物主的杰作要比人类的作品优越一样。


  
过渡模式


  如果能证明任何复杂器官都并非经历无数连续的、轻微的变异而形成，那么我的学说便会彻底毁灭。但是，我还没有见过这样的事例。毫无疑问，现存的很多器官都有我们不知道的过渡诸级，特别是对于那些特别孤立的物种更是如此，因为根据我的学说，它们周围的类型大多已灭绝了。再者，我们拿同一纲类所有成员共有的器官来说，它最原始形成的时期一定非常遥远，此后该纲类的各种成员才发展起来。为了揭示该器官早期的过渡诸级，我们就必须观察其远古始祖类型，可是它们早已灭绝了。


  在断言一种器官的形成可以不经过某种中间过渡类型时，我们必须十分谨慎。同样的器官能同时拥有完全不同的功能，在低等动物中，这样的例子不胜枚举。例如蜻蜓的幼虫和泥鳅（Cobites），它们的消化道既能消化、呼吸，又能排泄。水螅（Hydra）可以将身体内层翻向外面，用其外层进行消化，胃则用来进行呼吸。在这种情形下，自然选择可能将原来具有两种功能的器官的全部或者一部分的功能专一化，如果由此获得了功能上的优势，器官的性质便会在不知不觉中发生巨大的改变。许多植物常常同时生长出不同构造的花，如果这一植物仅产生一种构造的花，那么该物种的性质可能就会突然发生较大的变化。但是，同一植株产生两种形态的花可能是经过精细的步骤分化而来，这些步骤至今可能仍在一些事例中存在。


  另外，两种不同的器官或是两种形态不同的同种器官，可以在同一个体上同时发挥相同的功能，这是极为重要的一种过渡方式。比如说，鱼类用鳃呼吸溶解在水中的空气，但同时，又用鱼鳔呼吸游离态的空气。鱼鳔被充满血管的膈膜分隔成多个部分，由鳔管供给空气。再举一个植物界的例子，植物攀爬的方式有三种：螺旋缠绕，用灵敏的卷须缠绕支撑物或是发射的气根。不同的植物类群会使用上述的不同方式，但也有些植物个体兼用两种甚至三种方式。在所有的这些案例的变异过程中，两种器官中的一个在另一个的辅佐下，可能比较容易发生变异和完善。而另一个器官要么进化为另一种不同的功能，要么就完全消失。


  鱼鳔是一个很好的例子，因为它明确地向我们阐释了一个极为重要的事实：原先起漂浮作用的器官可以转变为功能差异甚大的呼吸器官。在某些鱼类中，鱼鳔又对听觉起着辅助功能。生理学家公认，在位置和构造上，鱼鳔与高等脊椎动物的肺是同源的，或者说是“完全相似”的。因此，毋庸置疑，鱼鳔实际上已经进化成了专营呼吸的器官——肺。


  按此观点便可推断，一切有真正肺的脊椎动物都是由远古的未知原型一代一代传衍下来的，这些原型动物则具有漂浮器官，即鳔。这样，正如我根据欧文有趣的描述而推论的，我们便可以理解为什么我们下咽的每一点食物以及饮料，都冒着可能落入肺部的危险但又必须经过气管（trachea）上的小孔——尽管那里有一种美妙的装置可以使声门紧闭。尽管高等脊椎动物的鳃已经完全消失，但是在它们的胚胎中，脖子两侧的缝隙和弧形的动脉仍然标志着鳃的原始位置。但是可以想象，现今完全消失的鳃，也许由于自然选择的作用逐渐被应用于不同的目的。兰多伊斯（Landois）曾表示，昆虫的翅膀是由气管进化而来的，因此在这个大纲内，曾经用来呼吸的器官，现在很可能已经转变为了飞行器官。


  在谈到器官的过渡时，有一点很重要，那就是要记住器官的功能是能改变的。有柄蔓足类动物有两块很小的皮褶，我称为“保卵系带”。它分泌出黏液将卵粘在袋中，直到卵孵化出来。这种蔓足类没有鳃，整个身体和卵袋的表皮，以及小小的“保卵系带”都具有呼吸功能。藤壶科，即无柄蔓足类，则不是这样。它们没有保卵系带，卵松弛地躺在由壳紧紧包裹着的袋子的底部。但是在相当于系带的位置却有夸大褶曲的膜，与袋子和身体的循环小孔自由相通。所有的自然学家都认为这类膜有鳃的作用。现在，我想没人会否认这一科内的保卵系带与其他科类的鳃是完全同源的——实际上，它们彼此之间是逐渐转化的。所以，不用怀疑，原来作为保卵系带，同时也有部分辅助呼吸作用的两块小皮褶，由于自然选择的作用，仅通过增加自身体积和去除黏液腺，就转变为鳃了。有柄蔓足类比无柄蔓足类更易灭绝，如果所有的有柄蔓足类都已灭绝，那么谁还能想到无柄蔓足类的鳃原本是用来防止卵被冲出袋子的一种器官呢？


  还有另外一种可能的过渡方式，即提前或延迟生殖时期。这是美国的柯普教授（Prof．Cope）和一些人近期主张的一种方式。有些动物在个体特征完全发育成熟之前，就已经具有生殖能力了；在一个物种里，如果这一能力得到彻底的完善，其发展阶段的成年的发育阶段或许迟早会消失；这种情形下，如果幼体与成体形态差别很大，该物种的特征可能就要发生大的改变或退化了。另外，不少动物在达到成熟期之后，性状的改变还几乎在它们整个生命过程中继续进行。例如哺乳动物，它们头骨的形状随着年龄的增长而常常发生很大的改变。关于这一点，穆利博士（Dr．Murie）曾就海豹列举了一些引人注目的事例。众所周知，鹿角分支的数量随着年龄的增大而增多，某些鸟类的羽毛也是随着年龄的增加而愈发美丽。柯普教授说过，某些蜥蜴的牙齿形状会随着年龄的增长而发生很大的变化。根据弗里茨·米勒的记载，在甲壳纲动物成熟之后，大部分都会呈现出新的性状。上述的例子以及其他能列举的例子都说明，如果生殖年龄延迟，那么该物种的特性，至少其成年期的特性就会发生变异。至于物种是否经常或曾经通过这种比较突然的过渡方式进化，我还不能断言，但是，如果这样的情形曾经发生过，那么幼体和成体之间的差异，最初可能还是逐渐获得的。


  
自然选择学说的特殊难点


  虽然我们在断言任何器官不可能是由许多细小的、连续的过渡诸级变化而来的时候必须十分谨慎，但是自然选择学说无疑还有一些难点。


  难点之一便是中性昆虫，它们的构造常常与正常的雄体和能育的雌体有所不同，这一点将在下一章讨论。另一个特别难以解释的例子便是鱼的发电器官，我们无法想象，这样奇异的器官是经过怎样的步骤形成的。但这也不用大惊小怪，因为我们甚至不知道它们有什么作用。电鳗（Gymnotus）和电鳐（Torpedo）的发电器官无疑是强有力的防御方式，也可能具有捕食的作用。但是根据玛得希（Matteucci）的观察，鳐鱼（Ray）的尾部也有类似的器官，即使它被激怒也只能产生少量电量，这点电几乎起不到任何防卫或是捕食的作用。又如麦克唐纳博士（Dr．R．McDonnell）的研究，除了上述提到的器官，在鳐鱼的头部附近还有另一个器官，虽然已知它并不带电，但它似乎与电鳐的发电器官是真正同源的。就其内部构造、神经分布以及对各种刺激的反应方式来看，一般认为这些器官与普通肌肉非常相似。其次，值得关注的是肌肉的收缩是与放电相伴发生的。正如雷德克里夫博士（Dr．Radcliffe）强调的，“电鳐的发电器官在静止时的充电，与肌肉和神经静止时的充电过程相同，电鳐的放电也不过是肌肉和运动神经在活动时放电的另一种形式而已，并没有什么特别”。除此之外，我们现在也没有其他的解释。由于现在对这种器官的功能知之甚少，而且对于现今存在的可发电鱼类的祖先的习性和构造我们也毫不了解。所以，要说这些器官的逐渐发展不可能经过有利的过渡类型，未免过于大胆了。


  乍一看，这些器官好像带来了另一个更加严重的难点，因为很多鱼都有这样的发电器官，其中几种在亲缘关系上相去甚远。在同一纲类中，如果出现习性差异很大却具有相同器官的生物，我们一般把这归功于共同祖先的遗传。同一纲中有的生物不具备这些器官，则我们认为这是长期不使用或是自然选择作用的缘故。因此，如果这些发电器官是由某一原始祖先遗传而来的，我们就可以猜想一切发电鱼类彼此之间都应该有特殊的亲缘关系。但事实远非如此，地质学也根本不能令人相信大部分的鱼类原先具有发电器官，而他们变异的后代现在已经失去了这一器官。然而，当我们更加深入地思考这一问题时就会发现，在具有发电器官的若干鱼类中，发电器官在身体上的位置及其结构都有不同，就像电板不同的排列方式一样——而且据帕西尼（Pacini）说，其发电的过程与方法也不尽相同。最后一点，或许也是最重要的一点，就是这些发电器官的神经来源也有所不同。因此，在具有发电器官的若干鱼类中，不能认为这些器官都是同源的，而只能认为它们的功能相同。所以，我们没有理由假设这些鱼类都是从共同的祖先遗传下来的。因为假如有着共同的祖先，它们的各方面就应该极其相似。这样，这个关于表面相似、实则源于若干关系甚远物种器官的难题就解决了。现在只剩一个次要却依旧困难的问题，即：在不同类群的鱼类中，这种器官是经过怎样的步骤逐渐变化而来的。


  在分属差异明显的不同科的几种昆虫中，它们身上不同部位的发光器官在我们知识缺乏的现状下，给我们提出了一个和鱼类发电器官一样的难题。还有一些其他类似的例子，比如在植物中，成团的花粉粒生长在具有黏液腺的足柄上，这些奇妙的装置在红门兰属（Orchis）和马利筋属（Asclepias）中，构造也明显相同。然而在开花植物中，这两属亲缘关系相去甚远，这些类似的装置显然不是同源。在这些例子中，物种的规模相去极远，却具有相似且独特的器官——尽管这些器官的一般形态和功能相同，但总是有着根本的区别。例如，头足类动物（cephalopods）和乌贼（cuttlefish）的眼睛与脊椎动物的眼睛惊人地相似，在差距这么大的族群中，这些相似的部分应该不可能归于同一祖先的遗传。米瓦特先生（Mr．Mivart）曾提到这样的案例也是特殊的难点，但是我看到的并非如此。一个视觉器官必然是由透明的组织形成，并且包含能把影像投射到暗示后方的晶状体。除了上述那些表面上的相似之处以外，乌贼和脊椎动物的眼睛并没有其他共同点。这一点可以参考汉森（Hensen）关于头足类动物这一器官精辟的研究报告。在这里并没有详细说明的必要，但是我要指出其中几点不同。较高等级的乌贼，其透明晶状体由两部分组成，就像一前一后两个透镜，这两部分的结构及所在位置与脊椎动物的完全不同。二者的视网膜（retina）也完全不同，实际上，乌贼眼睛的主要部分是颠倒的，眼睛的薄膜内还有一个不小的神经节。肌肉间的关系以及一些其他特点也像我们想的一样，是不相同的。因此在描述头足类动物与脊椎动物的眼睛时，很难决定同样的术语要怎样使用。当然，在两个案例中，“任何一种眼睛都是通过连续细微变化的自然选择而形成的”这样的观点，谁都可以否认。但是，一旦承认这一观点，其他的案例也必然如此。可以预料，这两类动物的视觉器官与它们的形成方式一样，在结构上有着本质区别。正如两个人有时可能分别同时研究出同一发明一样，在上述提到的案例中，自然选择为每一种生物的利益服务，促进一切有利的变异，在不同生物中产生功能相似的器官——虽然这些器官在构造上不是由共同祖先遗传而来的。


  弗里茨·米勒（Fritz Miller）为了验证本书的结论，十分谨慎地给出了一些几乎相似的论据。甲壳纲中几个科里少量的动物具有呼吸空气的“装置”，能够适应水外的生活。米勒对其中两个科进行了十分详细的研究。这两科的关系十分相近，各物种所有的重要特征机会完全相同。它们的感觉器官、循环系统、复杂胃中的毛状纤维的位置，以及水下呼吸鳃的构造，甚至连清洁鳃部的微型钩子，都几乎是完全相同的。由此可以想到，在这两个科的少数陆生物种中，其同等重要的呼吸器官应该是相同的，毕竟，其他一切重要的器官都相似或相同，为什么单让具有同样功能的呼吸器官不同呢？


  根据我的观点，米勒认为构造上这么多的密切相似之处，必然是由共同的祖先遗传而来。但是上面提到两个科的大多数物种跟其他大多数甲壳类动物一样，都是水栖型的，它们的共同祖先适于呼吸空气是不可能的。因此，米勒在呼吸空气的物种里仔细检查了其呼吸器官，发现在很多重要的地方，如呼吸孔的位置，开闭的方式以及若干其他附属构造都是不一样的。假设这些不同科的物种是各自逐渐变得适应水外呼吸空气的生活的，那么那些差异便是可以理解的，甚至是可以预料到的。因为它们属于不同的科，难免会有一定程度的差异。根据变异的性质依赖生物本身的性质和环境因素这一原理，它们的变异必然不会完全相同。因此，自然选择要达到相同的功能，就必须作用于不同的材料或是变种，由此产生的构造必然是各不相同的。根据“物种是分别创造出来”的假设，那全部的事实就无法解释了。这样的论证过程使米勒接受了我这本书所主张的观点——应该是很有说服力的。


  另一位伟大的动物学家，已故的克拉帕雷德教授（Prof．Claparede），曾以同样的方式论证，并得到了同样的结论。他指出，属于不同亚科的寄生螨（Acaridar）都具有毛钩。这些器官都是分别发展而成的，因为它们不可能由共同的祖先遗传下来。在不同类群中，这样的器官起源各异，有些是由前腿变异，有的是后腿，另一些则是下颌或唇部，还有一些则是由身体后部下方的附肢变异而来。


  从上述的事例我们可以发现，在完全没有或是有很远亲缘关系的生物中，有的器官的外形十分相似，尽管起源不同，但达到的目的和表现出来的功能却是一样的。另一方面，通过多种方式可以达到同样的结果，是贯彻于自然界的一个共同原则，甚至在密切相近的生物里有时也是如此。鸟类的羽翼和蝙蝠的膜翼在构造上差异很大，蝴蝶的四翅、苍蝇的双翅以及甲虫的翅鞘（elytra），其构造就更不相同了。双壳贝类（bivalve）的壳能开能闭，但是从胡桃蛤（Nucula）那一长排整齐交错的牙齿到贻贝（Mussel）简单的韧带，两壳闭合的方式各种各样。植物种子的散播：有的因为种子本身极其微小，依靠孢蒴形成气球状的被膜来传播；有的把自己包裹在由不同部分组成的营养丰富、色泽鲜明的果实内，以吸引鸟类吞食而得以传播；有的则常有各种钩状或是锯齿状的芒，以便附着在走兽的皮毛上；还有的有着形状各异和构造精巧的翅或毛，一遇到微风便能飞散开来。我再举一个例子，因为用多种方式得到相同结果这一问题确实是值得好好注意的。有的学者主张，以各种方式形成的各种生物就好像店里的玩具一样，仅仅是为了显示花色品种不同。但这种自然观念并不可信。雌雄异株的植物，以及雌雄同株但花粉不能自动落在柱头（stigma）上的植物，需要借助某种外力以完成受精过程。这些外力分为多种，有的植物其花粉轻巧而松散，可以随风飘荡，单靠机遇落在雌蕊的柱头上，是可以想象到的最简单方法。有一种同样简单却很不一样的方法存在于大量植物中：它们的对称花分泌几滴花蜜招引昆虫，然后由昆虫将花粉带到柱头上。


  从这个简单的阶段出发，我们可以看到无数的装置为了同样的目的，并且以基本相同的方式发生作用，引起花各个部分的变化。花蜜可以储藏在各种形状的花托中，雌蕊和雄蕊形态变化很大，有时形成陷阱形的装置，有时能随着刺激性或弹性进行巧妙的适应运动。从这样的构造到克鲁格博士（Dr．Cruger）近期描述的兰属（Coryanthes）那样特别适应的例子，都是如此。这些兰科植物的唇瓣也就是下唇，有一部分向内凹成一个水桶状，在它上方有两个角状结构，分泌近乎纯净的水滴，不断落在桶状结构中。当桶半满时，里面的水就从一边的出口溢出。唇瓣的基部在桶状结构的上方，它也凹陷成一个两侧有出入口的腔室，在这个腔室内有神奇的肉质棱。即使最聪明的人，如果不曾目睹这里发生的一切，也永远想不到这些部位的作用。但是克鲁格博士曾见过大黄蜂成群地光顾这种兰花巨大的花朵，它们不是为了吸食花蜜，而是为了啃食水桶上方的腔室内的肉质棱。在啃食过程中它们常常互相冲撞，跌进水桶中，它们的翅膀因为被水浸湿而不能起飞，于是，它们不得不从那个溢水的孔道爬出。克鲁格博士看见很多大黄蜂被迫洗澡之后这样爬出的情形。这孔道很狭小，上面盖着雌雄合蕊的柱状体遮盖。因此大黄蜂用力爬出时，它的背先会擦过胶粘的柱头，随后又擦过花粉块的黏腺。这样，当黄蜂爬过新近张开的花的孔道时，便把花粉块粘在它的背上带走了。克鲁格博士曾经寄给我一朵浸在酒精里的花，花里有一只没有完全爬出孔道便死亡的黄蜂，它的背上还粘有花粉块。带着花粉的黄蜂飞临另一朵花，或者再飞回同一朵花，如果被同伴挤落在水桶装置里，就从孔道爬出去。这时，花粉块必然先与胶粘的柱头接触，并且粘在上面，于是这朵花便受精了。现在我们已经了解这种花各部分的全部功能——如分泌水滴的角状体和半满的水桶——它们的用处便是防止黄蜂飞走，迫使它们从孔道爬出，让它们与生在特定位置上胶粘的花粉块和胶粘的柱头相摩擦。


  还有一种亲缘关系密切的兰科植物，叫作飘唇兰（Catasetum）。虽然为了同一个目的，但是其花朵与上述构造相比有很大差异，却也同样奇妙。蜜蜂像光顾蜂兰属花一样为了啃食唇瓣而光顾它的花朵，当它们吃食的时候，不得不接触一条细长的、感觉敏锐的突出物，我把这突出物叫作触角。触角一旦被触碰，就将感觉即振动传到一种薄膜上，那薄膜便立刻破裂；由此放出一种弹力，使花粉块像箭一样地射出去，使胶粘的一端粘在蜂背上。这种雌雄异株的兰科植物雄株的花粉块就这样被带到雌株的花上，在那里碰到柱头。柱头具有足以撕裂弹性丝的粘力，这样就能把花粉留下进行受精。


  也许有人会问，在上述及其他无数的例子中，我们怎么理解这种为达到同一目的的复杂逐级步骤和各式各样的方式？毫无疑问，这答案正如前面已经说过的那样：已稍有所差异的两个类型在发生变异时，它们的变异属性不会完全一致，所以为了同样的目的经过自然选择得到的结果也不会相同。我们还应记住，各种高度发达的生物必然经过了许多变异，并且变异的构造都有遗传下去的倾向，所以每一次的变异都不会轻易消失，反而会反复地继续发生变化。因此，每一物种的每一构造，无论它是为了什么目的，都是许多遗传变异的综合。通过这一过程，这个物种不断适应变化的习性和生活环境。


  最后要指出的是，尽管在许多情况下，要猜测器官经历了怎样的过渡形式才达到今日的状态是极其困难的；但是考虑到现存的和已知的类型比绝迹的和未知的类型数量少得多时，我感到很诧异，因为很难列举出一个没有经过过渡阶段而形成的器官。这的确是真的，为了特别目的而创造出来的新器官，在任何生物里都很少出现或者说从未出现——正如自然史里那句稍显夸张的古老格言所说的：“自然界里没有飞跃。”几乎所有有经验的博物学者的著作都承认这一观点，米尔恩·爱德华兹（Milne Edwards）阐释得很好，“自然界在变异方面是慷慨的，但革新却是吝啬的”。如果特创论成立，那么为什么变异那么多，而真正的创新却这样少？为什么那么多独立生物虽然是分别创造以适合于自然界的特定位置，可是它们的各个器官却这样普遍地被逐渐分级的众多步骤连在一起？为什么自然界不采取从这一构造到另一构造的突然飞跃？按照自然选择学说，我们应该清楚地明白自然界为什么不这样：因为自然选择只能利用细微的、连续的变异发生作用；它从来没有突然的大飞跃，而是以小而稳的步调缓慢前进。


  
自然选择对次要器官的影响


  因为自然选择是一个适者生存、不适者淘汰的生死存亡的过程，所以在理解次要器官的起源或形成时，我有时感到很困难，其难度几乎和理解完美且复杂的器官的起源问题一样，虽然这是一种不同的困难。


  首先，由于我们对于任何有机生命生物的全部结构知之甚少，所以我们不能说轻微变异是重要的还是不重要的。在前面的章节里我曾列举过一些次要性状的例子，比如果实上的茸毛、果肉的颜色、四足动物皮毛的颜色。这些性质有的与体质的差异相关，有的则决定于昆虫，都是自然选择的结果。长颈鹿的尾巴看起来就像人造的苍蝇拍，初看起来似乎难以置信，它现在的功能也是经过连续细微的变异，越来越适应像驱赶苍蝇这样的琐事。然而，即便如此，在做肯定之前还是应该稍加考虑，因为我们知道，在南美洲，牲畜及其他动物的分布和生存完全决定于抵抗昆虫攻击的能力。最后，不管用什么方法，那些能防避这些小敌害侵袭的个体，就能扩张到新的草场，从而获得巨大的优势。事实上，苍蝇并不能消灭这些大型的四足动物（极少数除外），而是连续地干扰，使它们体力下降以至于比较容易生病，或是在饥荒来临时不能有效地觅食以及逃避食肉动物的攻击。


  现在被认为不重要的器官，对于原始动物来说，在一些情况下也许是十分重要的。这些器官在以前慢慢完善之后，尽管现在用处不大，仍然以近乎相同的性状遗传给现有物种。但它们在构造上任何实际有害的偏差，必然受到选择的抑制。当我们看到尾巴作为运动器官对多数水生动物的重要性时，大概就可以理解为何如此多的陆生动物都有尾巴，而且功能多样。因为肺以及变异的鱼鳔泄露了它们起源于水生动物的秘密。在水生动物中形成的发育良好的尾巴，之后可能会形成各种各样的用途：例如作为苍蝇拍子；抓握器官；或是帮助转向的器官，比如狗尾巴——尽管尾巴在帮助转向这一方面用处很小，因为野兔（hare）几乎没有尾巴，却依旧能加速转向。


  其次，我们很容易误解某些性状的重要性，以及误信它们是经过自然选择发展而来的。但是我们不能忽视变化的生活环境所能产生的确切效果，不能忽视似乎与自然环境条件少有联系的所谓自发变异的效果，早已消失的性质重现的趋势的效果，以及类相关性、补偿性、一部分压迫另一部分等生长规律的复杂性的效果。最后，还有性选择所产生的效果：通过这一选择，常常获得对于某一性有用的性状，并能把它们或多或少地传递给另一性，尽管这些性状对于另一性毫无用处。但是这样间接获得的构造，虽然开始对一个物种没什么好处，以后却可能会被它变异了的后代在新的生活条件下和新获得的习性里所利用。


  如果世界上只存在绿色的啄木鸟，如果我们不知道有许多种黑色的和杂色的啄木鸟，我敢说人们一定会认为绿色是一种使这种频繁往来于树木之间的鸟得以在敌害面前隐藏自己的颜色，继而认为这是一种通过自然选择获得的重要性状。实际上，这颜色很可能主要是通过性选择获得的。马来群岛（Malay Archipelago）有一种藤棕榈（trailing palm），它依靠聚集在枝头的构造精致的刺钩，攀缘高高耸立的树木，这一构造对这种植物无疑是非常有用的。但是我们在许多非攀缘性的树上也能看到非常相似的刺钩。我们有理由相信这些刺钩原本是用来抵御食草动物的，这一点，从非洲和南美洲的带刺物种的分布可以看出。所以藤棕榈的刺可能最初也是为着这种目的而发展的，随后这种植物随着变异变成攀缘植物，刺钩也被改良和利用了。人们通常认为秃鹫（vulture）头上裸露的皮肤或许是对进食腐败尸体的一种直接适应，也或许是由于腐败食物的直接作用。但是当看到吃干净食物的雄火鸡的头皮也这样裸露时，我们再要做任何这样的推论就必须十分谨慎了。哺乳动物幼崽头骨上的缝曾被认为是帮助分娩的美妙适应，毫无疑问，这能促进分娩，又或许这对分娩是必需的；然而，雏鸟和幼小的爬行动物只是从破裂的蛋壳里爬出来，但是它们的头骨也有缝。我们可以推断这种构造缘于生长法则，不过高等动物把它用于分娩产崽上了。


  对于每一个细微的变异或是个体差异的原因，我们可以说是完全无知的。只要想一下各地家养动物品种间的差异，尤其是在文明程度较低、极少实行有计划选择的国家里，我们就会立刻意识到这一点。各地的野蛮人所饲养的动物通常还要为自己的生存斗争，在某种程度上它们是暴露在自然选择之下的；构造稍微不同的个体，在不同的气候下最容易获得成功。牛对于苍蝇的攻击的敏感性，正如它对某些植物的毒性的感受性一样，与体色相关。所以可以说甚至颜色也得服从自然选择。一些观察者相信潮湿气候影响毛发的生长，而角又与毛发相关，高山品种与低地品种通常都有差异。山地可能会影响后肢，因为在那儿它们使用后腿更频繁，甚至骨盘（pelvis）的形状也可能因此受到影响。于是，根据同源变异的法则，前肢和头部可能也要受到影响。骨盘的形状也可能因压力而影响子宫里幼崽的某些部分的形状。在高地必须费力呼吸让我们有理由相信这有扩大胸腔的趋势，继而引起其他的相关效应。运动的缺乏和食物的丰盛对整个体制的影响可能更加重大，冯·纳修西亚斯（H．Von Nathusius）在就他近期的优秀论文中指出，这显然是猪的品种发生巨大变异的一个主要原因。尽管人们普遍认为若干家养品种是从一个或几个亲本经过许多普通的世代而出现的，但是如果我们不能解释它们性状差异的原因，那么对于各物种之间我们还未了解的细小的相似差异的确切原因，就不必花费太多精力了。


  
功利说的可信度：美是怎样获得的


  前面的论述引导我对有些博物学家最近就功利说提出的异议再作阐释。他们反对功利说主张的“构造的每一个细节的产生都是为了其所有者的利益”。他们相信许多构造的创造都是为了美，为了取悦人类或造物主（但造物主超出了科学讨论的范围），或仅仅为了多几个花样。这一观点已经讨论过了，这些理论如果成立，我的学说就完全没有立足余地了。我完全承认，许多构造现在对于它的所有者没有直接用处，也许对于其祖先也不曾有过任何用处；但这不能证明它们仅仅是为了美或花样而出现。毫无疑问，条件改变的明确作用变化，以及此前列举过的变异的各种原因，不管物种是否由此而获得利益，都能产生效果，还可能是很明显的效果。更重要的是，各种生物机制内的主要部分都是由遗传而来；因此，虽然每一生物的确能很好地适应自身在自然界的位置，但许多构造与现有的生活习性并没有十分密切的直接关系。因此，我们很难相信高地鹅和军舰鸟的蹼足有什么特别的用处；我们也不相信猴子的手臂、马的前腿、蝙蝠的翅膀、海豹的鳍内相似的骨头有什么特别的用处。我们可以有把握地将这些构造归因于遗传。但是毫无疑问，蹼足对于高地鹅和军舰鸟的祖先是有用的，正如蹼足对于大多数现存的水鸟是有用的一样。所以我们或许可以相信，海豹的祖先没有鳍状肢，但是有脚上的五个趾头以适应行走或抓握。我们还可以冒险地进一步相信：猴子、马和蝙蝠四肢内的那几根骨头，最初的发展是基于功利原则，很可能是整个纲内某些古代鱼形祖先鳍内的多数骨头经过减少而发展成的。要确定这些变化产生的原因，比如外部条件、所谓的自发边缘，以及复杂的生长规律、应当占的份额，几乎是不可能的。但是除了这些重要的例外，我们可以断言，任何生命的构造不管是现在还是过去，对于所有者总是有些直接或间接的用处的。


  关于有机生命生物是为了取悦人类才被创造得美观——这一宣称可以颠覆我全部理论的学说——我可以首先指出美的感觉明显取决于心理素质，而与被鉴赏者的任何实质都无关。而且审美的观念并非先天，也并非不能改变。例如，我们就发现，不同种族的男性对于女性有着完全不同的审美标准。如果美好事物的出现完全只为供人类欣赏，那就必须指出，在人类出现之前，地球上出现的美好远比人类登台之后要少。那么，始新世（Eocene epoch）美丽的螺旋形和圆锥形的贝壳，以及第二纪（Secondary period）刻纹精致的菊石类化石，是为了多年以后人类可以在陈列室鉴赏它们而被创造出来的吗？几乎没有什么生物的外壳比硅藻的细小硅质壳更美丽的了，然而它们是为了在高倍显微镜下供人们观察和欣赏而被创造的吗？其实，硅藻以及其他许多生物的美显然完全是对称生长的缘故。花是自然界最美的产物，它们与绿叶交相呼应而格外引人注目，自然也很漂亮，因此昆虫很容易发现它们。我得到这样的结论，是由于看到了一个不变的规律：风媒花从来没有鲜艳的花冠。好几种植物通常开有两种花，一种是开放且有颜色的，以便吸引昆虫；而另一种则是闭合没有颜色的，且没有花蜜，从不受到昆虫的光顾。因此，我们可以得出这样的结论：如果在地球的表面上不曾有昆虫的发展，植物便不会缀满美丽的花朵，而只开不那么美丽的花，就像我们在枞木、橡树、胡桃树、白蜡树以及茅草、菠菜、酸模、荨麻里所看到的那样，它们都借助风力受精。同样的观点也完全适用于水果：成熟的草莓及樱桃既悦目而又美味，桃叶卫矛（Spindlewood tree）的鲜艳果实和冬青树猩红色的浆果都很美丽，所有人都承认这一点。但是这种美仅仅是为吸引鸟兽吞食果实，以便将成熟的种子传播开来。我作如此推论，是因为还不曾发现这一规律有过例外：包裹于任何种类的果实中的种子（生长于肉质的或柔软瓤囊里的种子），若果实是色彩鲜艳或黑白分明、分外醒目的，就总是这样散布的。


  另一方面，我乐意承认大多数的雄性动物，如所有华丽的鸟类、鱼类、爬行动物和哺乳动物，以及众多色彩炫目的蝴蝶，都是为美而美的。但这是通过性选择而得到的成果，也就是说，这是因为雌性不断首选更漂亮的雄性，而不是为了取悦人类。鸟类的鸣声也是如此。我们可以根据所有这些推断：动物世界的大多数动物，对于美好的色彩和动听的鸣声都有相似的品位。雌性拥有雄性那样的美丽颜色（这在鸟类和蝴蝶中并不罕见），其原因显然是通过性选择所获得的颜色会同时遗传给两性，而不只遗传给雄体。最简形式的美感，是从某种颜色、形态和声音所得到的一种独特快感，关于在人类和低等动物的心理里最初是怎样发展而来的，是一个很晦涩的问题。如果我们追究为什么某一香味可以给予快感，而味道却不行，就会遇到同样的困难。在所有情况下，习性似乎有某种程度的作用，但在每一物种神经系统的构造上，必定还有某种本质原因。


  在一类物种中，自然选择不可能专门有利于另一物种的任何变异，尽管在自然界中，一类物种常常利用其他物种的构造。但是自然选择能而且经常产生对别种动物有直接伤害的构造，如我们所看到的蝰蛇（adder）的毒牙、帮助姬蜂把卵产在别种活昆虫身体里的产卵管。假如能够证明任一物种的构造的任一部分是专为另一物种而形成，那我的学说就要被推翻了，因为自然选择不能产生这些构造。虽然在博物学的著作里有许多关于这一效果的陈述，但我找不到一个对我来说有意义的陈述。人们公认响尾蛇（rattlesnake）的毒牙是用以自卫与杀害猎物的；但有的作者认为它同时也拥有对自己不利的响器，这种响器发出的声音会使猎物警戒起来。这样说来，我似乎就要相信猫准备跳跃时卷动尾端是为了警告厄运当头的老鼠。但更可信的观点是，响尾蛇晃动它的响器、眼镜蛇（cobra）膨胀颈部皱皮、蝮蛇在发出响亮且刺耳的嘶嘶声时把身体胀大，都是为了警告各种哪怕对最毒的蛇也敢发动攻击的鸟类和野兽。蛇的这种行为和母鸡在看见狗走近自己的小鸡时竖起羽毛、张开两翼的道理一样。动物设法把敌害吓走的方法有很多，但在此限于篇幅，不能详细描述。


  在一种生物中，自然选择从来不会产生对自己弊大于利的任何构造，因为自然选择是根据、同时也是为了各种生物的利益而运行的。正如佩利（Paley）所说，没有哪种器官的形成是为了给所有者带来痛苦或伤害。如果公平地衡量由各个部分所带来的利害，就能发现，整体来说各个部分都是有利的。随着时间的流逝以及生活环境的改变，如果任何部分变为有害的，那这部分就会改变；如果不这样，这种生物就会灭绝，像无数已灭绝的生物一样。


  自然选择只会让一种生物与栖息于同一地区并与之有竞争的其他生物同样或是更加完善。我们发现，这就是自然环境下完善化的标准。例如，新西兰的本土生物彼此相比都是同样完善的；但是在欧洲引进的大量动植物面前，它们很快就被征服了。自然选择不会产生绝对完美的生物，据我们所知，自然界里也没有这样高的标准。米勒曾经说过，光像差的校正，甚至像人类的眼睛这样被认为最完善的器官，也并非完美无缺。没人会怀疑亥姆霍兹（Helmholtz）的论断，在他着重描述了人类眼睛的奇异能力之后，又补充了以下值得人们注意的话：“在这种光学构造和视网膜上的成像里有不精确和不完美的情况，但是不能与我们刚刚遇到的感觉领域内的各种不协调相比。可以说，自然界为了祛除内外界之间预先存在和谐的理论的所有基础，是乐于积累矛盾的。”如果理性引导我们热烈地赞美自然界里无数独特的“发明”，那么同样的理性也告诉我们，有些“发明”还是不那么完善的，尽管我们在两方面都容易犯错误。我们能说蜜蜂的螯针是完美的吗？因为螯针上面有倒生的小锯齿，在刺入敌人体内之后并不能拔出来。如果非要拔出来，蜜蜂的内脏也会被拉扯出来，不可避免地会引起死亡。


  我们如果假设蜜蜂的螯针是其遥远的祖先就拥有的用作钻孔的锯齿状构造；而就像这个大目里许多成员一样，为了现在的用途它发生了变异，但还并不完善。螯针上的毒素原本是为了适应别的目的（例如催生树瘿），由此逐渐强化。这样，我们大概就能够理解为什么蜜蜂使用螯针往往导致自身的死亡。因为从整体来看，螯针有利于蜜蜂的社会生活，尽管可能导致少数成员的死亡，但却能满足自然选择的要求。如果我们赞叹雄性昆虫寻找配偶所依靠的嗅觉的奇异能力，那么，为了生殖目的而产生的无数雄蜂对蜜蜂群体没有任何其他用处，最终被勤勉却不孕的姐妹消灭，我们对此也该赞叹吗？——这应该很难。但我们应当赞叹蜂后野蛮而本能的仇恨，正是由于这种仇恨驱使它们消灭了自己刚出生女儿，也就是幼小的蜂后——或者，自己在这场战斗中死亡。毫无疑问，这对蜂群是有利的，尽管来自母亲的恨十分罕见，但不管是母爱还是母恨，对于自然选择无情的原则都是一样的。如果我们赞叹兰花和其他植物依靠昆虫授粉的独特构造，那么枞树产生出来的密云一般精巧的花粉，其中只有少数几粒能够碰巧吹到胚珠上去——我们还能认为它们是同等完善的吗？


  
提要：自然选择学说包括的体型一致律和生存条件律


  在这一章里，我们已经讨论了能用来反对这一学说的部分难点和异议。其中很多都是很困难的，但是我想，在这个讨论中已经有很多事实得到了解释，而如果依据特创论的观点，这是完全解释不了的。我们已看到，物种在任一时期的变异都并非是无限的，也没有无数过渡的中间诸级相连接。一部分原因是，自然选择的过程总是极其缓慢的，而且在任何时候都只对少数类型起作用；而另一部分原因是，自然选择本身是不断排斥和消灭其先祖以及中间过渡类型的过程。现今存在于连续地域上的近缘物种，一定是在这个地域还没有连接起来并且生活条件还彼此不同时，就已形成了的。当两个变种在连续地域的两个地方形成时，常有形成适于中间地带的中间变种；但按照之前提到的理由，中间变种的个体数量通常比它所连接的两个变种少。结果这两个变种在进一步变异的过程中，由于个体数量较多，便比个体数量较少的中间变种拥有更多的优势，进而一般就能成功地把中间变种排斥消灭掉。


  在本章中我们已经看到，要断言极其不同的生活习性之间不能逐渐转变时，我们必须十分谨慎——比如断言蝙蝠不能通过自然选择而从一种最初只在空中滑翔的动物形成。


  我们明白，在新的生活条件下物种可以改变它的习性；或者它能拥有多种习性，甚至有的习性与它最近同类的差异很大。因此，只要记住各种生命体都在试图适应任何它们能生存的地方，我们就能理解脚上有蹼的高地鹅、陆栖的啄木鸟、潜水的画眉和具有海鸟习性的海燕了。


  像眼睛那样完美的器官能够由自然选择形成，这样的观点足以使任何人存疑。但是任何器官，只要我们知道其一系列复杂的过渡诸级，且每一个过渡形式对其所有者都有益处，那么，在变化的生活环境下，通过自然选择达到任何可以想象的完善程度，在逻辑上并非不可能。在我们还不知道中间状态或过渡状态的情况下，要断言不可能有这些状态曾经存在过，必须慎之又慎。因为很多器官的变异都表明，功能上的奇异变化至少是可能的。比如说鱼鳔就明显转变成呼吸空气的肺了。执行多种不同功能的同一器官和执行同一功能的两种不同器官，前者部分或全部转化为执行某一特定功能，而后者中的一个在另一个的帮助下得到了完善，这些都会大大促进器官的过渡。


  我们也看到，在自然界彼此相距很远的两种生物，具有用途一样且外表相似的器官，它们可能是分别独立形成的；但是若对这种器官仔细加以检查，常常会发现它们的构造在本质上有所不同，这是符合自然选择的原则的。而另一方面，自然界的普遍规律是，以构造的无限多样性达到同一目的——这也是符合自然选择这一伟大原理的。


  许多情况下，我们所知的都太少，所以相信物种的某一个部分或器官对物种自身的利益并不重要，其构造上的变异也不能由自然选择而慢慢累积。在很多其他情况下，变异很可能是变异法则或生长法则的直接结果，与由此获得的利益无关。但是，即便是这类构造，就像我们认为可以相信的那样：在新的生活环境下，为了物种的利益，它后来也常常被利用，并进一步变异。同样，我们相信从前曾经非常重要的部分往往会保留下来——尽管已变得无足轻重，以至于在目前状态下，它已不通过自然选择的方式获得，比如水栖动物的尾巴依旧存在于它陆栖的后代里。


  自然选择不能在一个物种里产生出完全有利或有害于另一个物种利益的任何构造。虽然它能够有效地产生对于另一物种极其有用的甚至不可缺少的，或是十分不利的部分（如器官和分泌物），但在所有情况下，这样的构造对其所有者本身是有用的。在物种丰富的地方，自然选择通过栖息者的竞争起作用，结果，依照这个地方的标准，有某种构造的栖息者在生存斗争中获得成功。因此，较小区域的生物通常屈服于另一个更大区域的生物。因为在较大的区域内，存在有更多的个体、更多样化的形式，因而竞争更加激烈，所以完善的标准化程度也更高。自然选择不一定会引起绝对的完善，凭借我们有限的认知能力，绝对的完善也不是能随便断定的。


  根据自然选择学说，我们就能清楚充分地理解博物学里“自然界没有飞跃”这一古老格言的意义。如果就看到的世界上的现存物种而言，这句格言并不全对；如果我们只看到世界上的现存生物，这句格言也并不是严格正确的；但是，我们如果把过去一切无论已知未知的生物都包括在内，按照这个学说来讲，这句格言就是完全正确的。


  一般认为，所有生物都是依照两大定律即体型一致律和生存条件律形成的。v，它们的构造基本一致。根据我的学说，体型一致律可以用统一的祖先来解释。著名的居维叶（Cuvier）所一贯坚持的生存条件的说法，完全可以包含在自然选择的原理之内。因为自然选择的作用在于，使各生物正在变异的部分适应其所在的有机和无机的生存环境，当然也可以使它们在过去适应各种生存环境。在许多情况下，适应受到器官使用的增多或不再使用的帮助，受外界生存环境的直接作用的影响，并且任何情况下都受到生长和变异若干法则的支配。因此，生存条件律是比较高级的法则，因为通过以前的变异和适应的遗传，它把体型一致律也包括在内了。


  第七章　对自然选择学说的种种异议


  长寿——变异不必要同时发生——似乎没有直接用处的变异——进步的发展——功能次要而性状最稳定——假设自然选择不能解释有用构造的初期阶段——阻碍自然选择获得有用构造的原因——伴随着功能变化的各级构造——同纲成员的极不相同的器官来自同一起源——巨大而突然的变异不可信的原因。


  这一章将着力讨论反对我观点的各种异议，以弄清前面提到的一些论述；但也用不着讨论所有的异议，因为其中很多都是由缺乏认真思考的作者所提出的。一位著名的德国博物学者曾断言我的学说中最脆弱的一部分，便是我认为一切生物都是不完美的。其实我说的是，一切生物对它们所处的环境来说都非尽善尽美；世界上许多地方的本地生物被外来物种侵蚀便证明了这一事实。即使生物在过去任何时期都能够完全适应其所在的生活环境，但是当环境改变时，它只能让自己也随之改变，否则就不再完全适应了。并且，不会有人质疑各地的物理条件和所栖息生物的数量和种类都已经历过多次改变。


  最近有一位批评家为了炫耀数学的精确性，坚决主张长寿对一切物种都十分有利，所以相信自然选择的人，必须按照一切后代都比其祖先更长寿的方式来排列系谱图（genealogical tree）！我们的批评家难道没有考虑到吗？如果两年生植物或低等动物分布于寒冷的地带，一到冬季便会死亡。但是通过自然选择，它们能利用种子或者卵子存活下来。雷·兰基斯特先生（Mr．E．Ray Lankester）最近才讨论过这个问题，他总结，在这个问题的极端复杂性所许可的范围内，他的判断是，寿命一般与各物种在体制等级中的标准有关，并且与其在普通活动中的能量消耗有关。而且这些条件可能主要是通过自然选择决定的。


  有人争论说，埃及的动植物，据我们所知，在过去的三四千年中一直没有发生过变化，所以世界上任何地方的生物大概也不曾发生变化。但是，正如刘易斯先生（Mr．G．H．Lewes）所说，这种观点未免太过分了。因为无论是刻在埃及纪念碑上，还是制成木乃伊的古代家养动物，虽与现代的家畜十分相似甚至相同，然而所有博物学者都认为这些家畜是通过它们原始类型的变异而产生的。许多动物自冰河时期开始就保持不变了，这是一个有力的例子，因为它们曾经历了气候的巨变以及长途迁徙；然而在埃及，据我们所知，在过去的几千年中，生活环境一直保持不变。将冰河时期以来生物很少或是没有变化的事实，用来反对那些相信先天和必然发展规律的人们，大概还是有效的，但用来反对自然选择即适者生存学说，却是无力的。因为这一学说认为，当有利的变异或个体差异发生时，它们会被保存下来；但这只有在某种有利的环境条件下才能实现。


  著名的古生物学者波隆（Bronn），在他一部作品的德语译本的末尾问道：按照自然选择的原理，一个变种怎么能够与其亲种并肩生存呢？如果二者都能够适应稍微不同的生活习性或生活环境，它们或许能够一起生存。如果我们把变异性似乎具有特别性质的多形物种，以及暂时的变异［如个体大小、白化病（albinism）等］搁置在一边不谈，据我所知，其他比较稳定的变种一般都栖息于不同地点，如高原或低地、干燥或潮湿区域。此外，在活动范围很广和自由交配的动物中，变种似乎通常都局限于不同的地区。


  波隆还认为，不同的物种从不只在一种性状上不同，而是在很多部分上都有差异；他还问道，整体的各个部分是怎样由于变异和自然选择同时发生变化的呢？但是我们无须设想任何生物的各部分都同时发生变化。能完美适应某种目的的最显著变异，就像之前提到的，是通过连续的变异得到的。这些变异是细微的，起初发生在某一部分，然后是另一部分。因为这些变异都是一起传递下来的，所以看起来好像是同时发生的。对于上述问题的最好回答，应该是那些家养动物了，它们因为某种特殊的人类需求，依靠人工选择的力量而发生变异。有些家养族主要是由于人类选择的力量向着某种特殊目的进行变异的，这些家养族为上述异议提供了最好的回答。看一看赛马和役马，或是细腰猎狗和獒犬（mastiff）吧，它们的整个身躯甚至是心理特性都已发生了改变。但是，如果我们能够追踪它们变化史的每一阶段（而且最近的几个阶段是可以追踪到的），我们将看不到巨大和同时的变化——首先只是一部分，随后再是另一部分轻微地进行变异和改进。甚至当人类只对某种性状进行选择时，例如栽培植物，我们总是看到，如果这一部分，无论是花、果实还是叶子，都发生了很大的改变，则几乎一切其他部分也都会发生细微的改变。这一部分可以归因于相关生长原则，而另一部分可归于所谓的自发变异。


  更为严苛的异议来自波隆以及最近的布罗卡（Broca），他们认为许多性状看起来对它们的所有者并没有什么用处，所以它们不可能受自然选择的影响。波隆列举了不同种类的山兔和老鼠的耳朵以及尾巴的长度、许多动物牙齿上珐琅质的复杂皱褶，以及其他类似情形。关于植物，内格利（Nageli）在一篇令人称赞的论文里已经讨论过了。他承认自然选择的影响很大，但他强调各科植物彼此的主要差异在于形态特征，而这类差异对物种的利益来说并不十分重要。因此他相信生物有一种固有倾向，使它朝着进步和更完善的方向发展。他特别指出，对于细胞在组织中的排列和叶子在茎轴上的排列，自然选择不能发生作用。此外还有花朵各部分的数目、胚珠的位置，以及在传播上没有任何作用的种子形状等。


  上述异议颇有力量。尽管如此，首先，当我们判断什么构造对各物种现在有用或曾经有用时，还是应该十分谨慎。其次，必须随时谨记，由于一些尚不明了的原因，物种的某一部分发生变化，其他部分也会发生变化。比如：流向某一部分的养料的增加或减少，各部分互相压迫，先发育的部分影响后发育的部分等。此外，还有一些我们不知道的其他原因，正是它们导致了许多相关的神秘事例。为了简单起见，这些作用都可以包括在生长律之内。最后，我们还必须考虑生活环境的和所谓的自发变异直接明确的变化，而且在自发变异中生活环境的性质显然只起次要作用。芽变（bud variations），例如普通蔷薇上出现的苔蔷薇（moss-rose），或者在桃树上生长出油桃（nectarine），都是自发变异例子。但是即便在这种情况下，只要记得昆虫的一小滴毒液在产生复杂的树瘿上所发挥的力量，我们就不会那么肯定上述变异不是由于生活环境的改变引起的了。每一细微的个体差异以及偶然发生的更显著的变异，一定有某种充分的原因。如果这种未知的原因持续发生作用，那么可以肯定的是，这个物种的所有个体都会发生相似的变异。


  在本书较早版本中，我曾低估了因自发变异引起的变异的重要性和频度，而现在看起来这也并非不可能。但我们也不可能把各物种无数适应于生活习性的构造都归功于这一原因，在人工选择原理未被了解之前，适应性良好的赛马以及细腰猎狗曾使一些年长的博物学者感叹，而我也不相信这可以用上述原因进行解释。


  为阐明上述论点，举一些例子是值得的。至于假定的各种部分和器官的无益性，甚至在最广泛的高等动物中还存在许多构造，它们是那样发达，几乎没人怀疑其重要性，然而它们的功能还没有或是最近才被确定。关于这一点，几乎没有必要再说什么了。波隆曾把多种鼠类的耳朵和尾巴的长度作为“构造上没有特殊之处，然而用途却呈现差异”的例子。尽管这是一个微不足道的例子，但我可以指出，按照薛布尔博士的意见，普通老鼠的外耳具有很多以特殊方式分布的神经，它们无疑是被当作触觉器官用的：因此耳朵的长度就不那么重要了。我们还能看到，尾巴对于某些物种是一种十分有用的抓握器官，因而其功能就要大大受长度的影响。


  关于植物，由于有内格利的论文，我就只作一下说明。人们承认兰科植物的花朵有各种奇异构造，在几年以前，这还仅仅被认为是形态上的差异，而没有任何特别的功能。但是现在我们知道，这些构造在昆虫的帮助下，对受精有着十分重要的作用，并且它们很可能是通过自然选择获得的。过去，没有人能想象在二形植物和三形植物中，雄蕊和雌蕊的不同长度以及排列方式有什么作用，但是现在，我们知道这确实是有作用的。


  植物的某些类群中，胚珠（ovules）是直立的，而在其他类群中，胚珠则是倒挂的；也有少数植物，在同一个子房（ovarium）中，一个胚珠直立而另一个倒挂。这些姿态乍一看好像只是形态上的差别，并没有任何生理意义。但胡克博士（Dr．Hooker）告诉我，在同一个子房里，有时只有上方的胚珠受精，而有些又只有下方的胚珠受精，他认为这很可能取决于花粉管进入子房的方向。如果是这样，那么胚珠的位置，甚至在同一个子房内一个直立一个倒挂时，大概是位置上轻微偏差的选择结果，因而有利于受精和产生种子。


  不同目的的各种植物，经常出现两种花——构造普通的开放的花以及不完全的闭合的花。这两种花有时在构造上表现出惊人的不同，而在相同的植株上还是可以看出它们是相互渐变而来的。普通的开放的花可以异花受精；并且由此保证从中获得利益。然而闭合的不完全的花也是十分重要的，因为它们只需花费极少的花粉便可以极稳定地生产大量的种子。如前所述，这两种花的构造通常差异很大。不完全花的花瓣几乎总是退化了的，花粉粒的直径也缩小了。柱芒柄花（Ononis columnæ）的五本互生雄蕊是退化了的；堇菜属（Viola）的一些物种里，三本雄蕊是退化了的，其余的二本雄蕊虽然保持着正常功能，但已变得很小。一种印度堇菜（Violet）（名字不详，因为我从来没有见过这种植物开过完全的花），三十朵闭合的花中，有六朵的萼片从正常的五片退化为三片。西厄（A．de Jussieu）说，金虎尾科（Malpighiaceæ）里的有些种类中，闭合的花有更进一步的变异。和萼片对生的五本雄蕊全都退化了，只有和花瓣对生的第六本雄蕊是发达的。而这些种类中普通的花却没有这一雄蕊存在，其花柱发育不全，子房由三个退化为两个。尽管自然选择有能力阻止某些花开放，并且使花闭合从而减少过剩的花粉数量，然而上面提到的各种特别变异难以由此决定，而应该是依照生长法则支配的结果。在花粉减少和花闭合起的过程中，某些部分在功能上的停滞也可纳入生长法则之中。


  重视生长法则的重要影响是十分必要的，因此我会再举一些例子，以表明同样的部分或器官由于在同一植株上的相对位置的不同而是有所差异的。沙赫特（Schacht）说，西班牙栗树和某些枞树的叶子，在几乎水平的和垂直的枝条上，分叉的角度有所不同。在普通芸香属（rue）和某些其他植物里，中央或顶端的花通常最先开放，这朵花的萼片和花瓣分别为五片，子房也是五室的；而这些植物的所有其他花都是四基数的。英国的五福花属（Adoxa）顶上的花一般只有两个萼片，其剩下的器官则是四基数的；周围的花一般是三个萼片，而其他器官则是五基数的。许多菊科植物（Compositæ）和伞形花序植物，以及一些其他植物，其四周的花比中央的花的花冠更发达；而这似乎和生殖器官的发育不完全有关。还有更奇妙的事实，也是之前提到过的：外围和中央的瘦果以及种子的形状、颜色和其他性状都有很大的不同。在红花属（Carthamus）和其他一些菊科植物中，只有中央的瘦果具有冠毛；而在猪菊苣属（Hyoseris）里，同一个头状花序上有三种不同形状的瘦果。按照陶施（Tausch）的观点，在某些伞形花科的植物里，长在外方的种子是直生的，而中央的种子则是倒生的，德堪多（De Candolle）认为这种性状区别于其他物种，在分类上非常重要。布劳恩教授（Prof. Braun）提到过紫堇科（Fumariaceae）的一个属，其穗状花序下面部分的花产生卵形的、有棱的、含一粒种子的小坚果；而花序上面部分产生尖刺的、结披针形的、两个蒴片的、两粒种子的长角果。在这几种情况中，除了为吸引昆虫注意而产生的发达的放射状花朵外，据我们判断，自然选择并没有起什么作用，或只起了十分次要的作用。所有的这些变异都是各部分的相对位置及其相互作用的结果。毋庸置疑，如果同一植株上的所有花和叶，都能享有像某些部位上的花和叶那样的内外条件，那么它们就都会以同样的方式改变。


  在其他无数的情形中，我们看到，被植物学者们认为具有重要性质的构造变异只发生在同一植株上的某些花朵上，或发生于同样外界条件下密集生长的不同植株中。这些变异看上去对于植物没有什么特别的用处，因此它们不受自然选择的影响。究其原因我们却知之甚少，甚至不能像上述最后一类例子，把它们归因于类似于相对位置的任何原因。这里我只列举少数几个例子。观察到同一株植物上的花无规则地表现为四基数或五基数是常有的事，对此我不必再列举实例。但是，在花的各部分数目较少的情况下，其数目上的变异也比较罕见，这里我想提一下。据德堪多说，大红罂粟（Papaver bracteatum）的花有两个萼片和四个花瓣（这是罂粟属的普通形式），或是三个萼片和六个花瓣。在大多数植物群中，花瓣在花蕾中的折叠方式都是一个极其稳定的形态上的性状。但阿萨·格雷教授认为，关于沟酸浆属（Mimulus）的某些物种，它们的花瓣的卷叠式，常常既像喙花族（Rhinanthideæ），又像同属的金鱼草族（Antirrhinideæ）。希莱尔（Aug. St. Hilaire）曾列举出以下例子：芸香科（Rutaceæ）具有单一子房，但属于芸香科的花椒属（Zanthoxylon）的某些物种的花，在同一植株甚至同一个圆锥花序上，却具有一个或两个子房。半日花属（Helianthemum）的蒴果有单房的，也有三房的；但变形半日花（H．mutabila）则“在果皮和胎座之间，有一个稍微宽的薄隔”。马斯特斯博士（Dr. Masters）观察到，石碱花（Saponaria officinalis）的花朵具有边缘胎座和游离的中央胎座。希莱尔曾在油连木（Gomphia oleæformis）分布区域的近南端处发现两个类型，起初他毫不怀疑地认为这是两个不同的物种，但后来他看见它们生长在同一灌木上，于是补充说道：“在同一个体中的子房和花柱，有时生在直立的茎轴上，而有时生在雌蕊的基部。”


  由此可知，植物许多形态上的变化可归因于生长法则和各部分的相互作用，与自然选择没有关系。但是内格利主张生物有朝着完善或进步发展的固有倾向。根据这一学说，在这些显著变异的场合里，能够说植物是朝着更高级的发展状态前进的吗？相反，根据上述同一植株上的花各部分差异和变化很大的这一事实，我可以推论这类变异不管在分类上有多重要，其对于植物本身却是无足轻重的。获得一个没有用处的部分很难说可以提高生物在自然界的等级。至于以上描述过的不完善且闭合的花，如果必须引用什么新原理来解释，那一定是退化原理，而非进化原理——许多寄生和退化的动物也一定如此。对于引起上述特殊变异的原因，我们还是不清楚；但如果这种未知的原因几乎一致地长期发生作用，我们就可以推论，其结果也会是一致的。并且在这种情况下，该物种的一切个体会以同样的方式发生变异。


  上述事实中对于各物种性利益不重要的特性所发生的任何轻微变异，是不会通过自然选择而累积和增大的。当一种通过长期持续选择发展起来的构造对物种失去了作用，它通常就容易发生变异，就像我们在退化的器官中看到的那样；因为它已不再受原来选择的力量支配了。但是有机体以及外界环境的性质引起了对物种利益并不重要的变异的发生，这些变异可以且显然常常以几乎相同的状态，传递给无数在其他方面已发生变异的后代。对于多数哺乳类、鸟类或爬行动物，是否具有毛发、羽毛或鳞并不那么重要，然而它们却几乎分别传递给了一切哺乳类、鸟类，以及真正的爬行动物。一种构造无论是什么样的，只要为大量近似类型所共有，我们就认为它们在分类上非常重要，结果往往假定这种构造对物种具有生死攸关的重要性。因此我倾向于相信我们认为很重要的形态上的差异，比如叶子的排列、花和子房的分类、胚珠的位置等。在很多情况下，这些差异最初都是以彷徨变异的形式出现，随后由于有机体和周围环境的性质，以及不同个体的杂交稳定下来，但并不是由于自然选择。由于这些形态的性状不影响物种的利益，所以它们任何细微的变化都不受自然选择作用的支配和累积。于是，我们得到了一个奇怪的结论：对物种生存无关紧要的性状，对分类学家而言却是最重要的；但是，当我们以后讨论到分类的遗传原理时，会发现两者并不像初看时那样矛盾。


  尽管我们没有有利的证据证明生物具有向着进步发展的固有内在倾向，然而就像我在第四章中曾试图指出的，这是自然选择连续作用的必然结果。对生物高低标准的最佳定义，是器官专业化或是分化所达到的程度。自然选择有完成这个目标的倾向，因为器官专业化或分化程度越高，它们的功能就越有效。


  著名的动物学家乔治·米瓦特先生最近搜集了我和其他人对于华莱士先生和我所主张的自然选择学说所提出的异议，并以令人称赞的技巧和力量加以解说。那些异议一经整理，便形成了可怕的阵容。因为米瓦特先生并没有计划列举与他结论相反的各类事实和论点，所以读者必须在推理和记忆上付出极大的努力，以衡量双方的证据。讨论到特殊的情况时，米瓦特忽略了生物身体各部分增强使用和不使用的效果——而我一直认为这是非常重要的，而且在“在家养状态下的变异”这一章里，我自认为比任何其他作者都更详细地讨论了这个问题。同样，他还经常认为我忽视了与自然选择无关的变异，相反，在刚刚提到的那一章，我搜集了很多十分确切的例子，超过了我所知道的任何其他著作。我的判断不一定可靠，但仔细阅读了米瓦特的书之后，把他所讲的与我在同一题目下所讲的加以比较之后，我从未这样强烈地相信本书得出的结论具有普遍的真实性，当然，在这样错综复杂的问题里，难免产生许多局部的错误。


  米瓦特先生的异议将在本书中加以讨论，有些已经讨论过了。其中动摇了许多读者的一个新论点便是：“自然选择不能说明有用构造的初期阶段。”这一问题与通常伴随着机能变化的各性状的阶段变化密切相关。例如已经在前面一章的两节讨论过的由鳔到肺的转变。尽管如此，在此我选择米瓦特先生提出的例子中最有代表性的几个作详细讨论，因为篇幅限制，不能对所有的问题都加以讨论。


  长颈鹿有着高高的个子，脖子、前腿、头部以及舌都很长，它的整个构造很美妙地适应着啃食较高的树枝的需要，因此在同一地区它能获得其他有蹄动物所触碰不到的食物，这在食物不足的时候对它很有利。南美洲的尼亚太牛（Niata cattle）向我们表明，在饥荒时期，不管多么细微的构造上的差异，对保住动物的性命都会有巨大的影响。尼亚太牛和其他牛类一样都在草地上吃草，但是因为下颌突出，遇到持续干旱的季节，它们就不能像普通的牛和马那样吃树枝和芦苇等。因此在这些时候，如果没有主人的喂食，尼亚太牛就只能饿死。在讨论米瓦特先生的异议前，最好再好好解释一下，自然选择是怎样在所有的一般情况下发生作用的。人类已经改变了某些动物，而没有注意其构造上的特殊之处，如单从速度最快的个体中进行选择而加以保存和繁育赛马和细腰猎狗，又例如斗鸡，人们只是对胜利的公鸡加以繁育。在自然状况下，初始阶段的长颈鹿也是如此，饥荒时期能比其他个体高出一两英寸、从高处吃食的个体常被保存下来，因为它们能游遍整个区域搜寻食物。同一物种的不同个体在身体各部分的比例长度上通常都微有不同，这在许多自然史著作中都能看到，并且书中还有详细的测量。这些比例上的微小差异是生长法则和变异法则引起的，它们对许多物种是完全没有作用的。但是对于初始阶段的长颈鹿，考虑到它们当时可能的生活习性，情况就会有所不同。因为如果身体的某一部分或几个部分比普通个体稍微长一点，这些个体一般就能生存下来。这类个体间杂交之后，产生的后代便遗传有相同的身体特性，或是倾向于按照同样的方式再发生变化。在这些方面不那么适应的个体就很容易消失。


  从这里我们可以看出，自然选择无须像人类那样系统地隔离繁育物种，它保存并由此分出优良的个体，任由它们自由交配，而把一切次级的个体毁灭掉。这样的过程长期连续地作用，完全符合我所称的“人类无意识选择”，而且无疑以极重要的方式与器官增强使用的遗传效果结合在一起。在我看来，一种普通的有蹄四足类动物都是可以转变为长颈鹿的。


  对此结论，米瓦特先生曾提出两点异议，一是说身体的增大显然需要更多的食物供应，他认为“由此发生的不利在食物缺乏的时候是否会抵消它的利益，很成问题”。然而，事实上南非洲的确生存着大量长颈鹿，还有世界上最大的、比牛还高的羚羊，也在那里成群地生活着。那么，仅就体型的大小而言，我们可以确信，那里曾经存在过的中间诸级的物种遭遇过严重的饥荒。在长颈鹿体形变大的各个阶段，都能得到该地其他有蹄类动物触及不到而被留下来的食物供应，这对于初始状态的长颈鹿肯定是有利的。我们也不能忽视另一个事实，即体形的变大可以防御除了狮子以外的几乎所有的食肉动物。并且在防范狮子时，它的脖子也是越长越好，正如昌西·赖特先生（Mr. Chauncey Wright）所说，长脖子可以做瞭望台之用。正因如此，贝克爵士（Sir S. Baker）说，要偷偷走近长颈鹿比走近任何动物都要困难。长颈鹿还可以借助长脖子猛烈摇撞它那有着似树桩的犄角的头部，以此作为攻击和防御的手段。任何物种的生存很少由一种有利条件来决定，而是由一切大大小小的有利条件的合力来决定。


  米瓦特先生的第二个异议是：如果自然选择如此强有力，又如果高处取食有这样大的利益，那为什么除了长颈鹿以及比它稍矮一点的骆驼、驼马（guanaco）和长颈驼（macrauchenia）以外，其他的有蹄兽类没有获得具有长脖子的高个子呢？或者说，为什么这群物种没有任何成员拥有长鼻子呢？要知道，南美洲可是曾经有无数长颈鹿栖息过的。要回答上述问题并不困难，而且还可以列举一个例子来很好地阐释：在英格兰有树木生长的每一片草地上，我都能看到被马或牛啃食之后形成的同等高度的低矮枝条；如果生活在那里的绵羊获得了稍微长一点的脖子，对它们能有什么利益呢？在每一个地区内，肯定有某一种类的动物能比别种动物啃食较高处的树叶；同样肯定的是，只有这一种类能够通过自然选择和增强使用的效果的目的使脖子增长。在非洲南部，为了啃食金合欢（acacias）和别种树较高枝条上叶子所进行的竞争，一定是在长颈鹿和长颈鹿之间，而不是在长颈鹿和其他有蹄动物之间。


  为什么在世界的其他地方，同属一个目的各种动物没有得到长脖子或长鼻子呢？这是没有明确答案的。希望明确解答这一问题，就如同希望明确解答为什么在人类历史上某些事情发生于这一国而非那一国一样，都是不合理的。我们并不清楚决定各物种的数量和分布范围的条件；我们甚至不能推测什么样的构造变化在某一新区域对于它的个体数量的增加有利。但我们能够大概看出影响长脖子或长鼻子发展的各种原因。要想啃食一定高度的树叶而不攀爬，就意味着躯体的大幅增大，因为有蹄动物的构造极不适合攀登树木。我们知道在某些地区内（例如南美洲），大型的四足动物很少，尽管那里草木繁茂；而在非洲南部，大型四足动物却多得不可比拟。为什么会这样？我们不知道。而第三纪末期又是为什么比现在更适合于它们的生存？我们也不知道。不论什么原因，我们能够看出某些地域和某些时期会比其他地域和时期更有利于像长颈鹿这样的大型四足动物发展。


  一种动物为了在某种构造上获得特别而巨大的发展，若干其他部分便几乎不可避免地要发生变异和相互适应。虽然身体各部分都微微发生变异，但必要的部分通常不一定按照适当的方向和程度发生变异。关于家养动物的不同物种，我们知道它们身体的各部分是按照不同方式和程度发生变异的，而且某些物种比其他物种更容易变异。虽然产生了适宜的变异，自然选择并不一定会对它们发生作用而产生一种对物种明显有利的构造。例如，一种个体生存于某一地域数量，如果主要是由食肉动物的捕食来决定，或是内外部寄生虫等的侵害来决定——情况常常的确如此——那么，这时，自然选择在使任何特别构造发生变异以便取得食物上所起的作用就很小了，有的还要大受阻碍。最后，自然选择是一个缓慢的进程，任何显著效果要想产生，必须有同样的有利条件长期持续不变。除了这些普通含糊的理由外，我们实在不能解释为什么世界上许多地方的有蹄动物不能拥有很长的颈项或别种器官，以便啃食较高的树枝。


  很多作者都曾提出与上述问题性质相同的异议。在每种情形中，除了上述的一般原因外，或许还有种种原因会阻碍那通过自然选择获得并被认为有利于某一物种的构造。有位作者问，为什么鸵鸟没有获得飞翔的能力？但是，只要略加思索便能明白，要使这种沙漠中的鸟类具有在空中挪动其巨大身体的能量，需要何等多的食物供应。海洋性岛屿（oceanic islands）上栖息有蝙蝠和海豹，然而没有陆栖哺乳动物。但是，因为这些蝙蝠中有些是特殊的物种，它们一定栖息在这里有很长一段时间了。所以莱伊尔爵士提出，为什么海豹和蝙蝠不在这些岛上产出适应陆地生活的动物呢？他还举出了一些理由来解答这个问题。但是如果要变异，海豹一定要先转变为体型巨大的陆栖食肉动物；而蝙蝠一定先转变为陆栖食虫动物。对于前者，岛上缺少可捕食的动物；而蝙蝠，虽然可以将陆地上的昆虫作为食物，但是它们的大部分早已被先移居到海洋岛上的数量庞大的爬行类和鸟类吃掉了。构造上的逐级变化，每一阶段都要有利于一个变化着的物种只有在某种特定的条件下才会发生。一种严格意义上的陆栖动物，偶然地在浅水中猎取食物，随后便在溪流或湖泊里猎取食物，最后可能变成一种甚至可以在大洋里栖息的彻底的水栖动物。但海豹在海洋性岛屿上找不到有利于它们逐步再转变为陆栖动物的条件。至于蝙蝠，就像前面所说，为了逃避敌害或避免跌落，也许最初像飞鼠那样在空中从这棵树滑翔到那棵树，从而获得翅膀。但真正的飞翔能力一旦获得之后，至少为了上述的目的，它们绝不会再变回到能力较低的滑翔。的确，像许多鸟类一样，由于不使用，蝙蝠的翅膀也会退化缩小，或者完全失去。但是在这种情形中，它们必须先获得仅靠后腿的帮助而在地面快速奔跑的能力，以便能够与鸟类或其他陆上动物竞争；而蝙蝠似乎特别不适合这样的变化。上述这些推论不过是为了证明，在每一阶段都是有利的一种构造的转变，是一件极其复杂的事情；同时，在任何特殊的情况下没有过渡情况的发生，也并不奇怪。


  最后，不只一个作者问，既然智力的发展对一切动物都有利，为什么有些动物的智力比别的动物发达得多呢？为什么类人猿没有获得人类的智力呢？对此可以有各种原因，但都是推测的，由于不能衡量这些原因的相对可能性，列举出来也并无用处。对于后面一个问题，我们不要期待有确切的答案，因为还没人能回答比这更简单的问题：在未开化的人的两个族群中，为什么一族群的文化水平会高于另一族群？这显然意味着前者智力的提高。


  我们再来看米瓦特先生提出的其他异议。昆虫常常为了保护自己而使自己与各种物体相似，比如绿叶、枯叶、枯树枝、小块的地衣、花、棘刺、鸟粪以及其他活昆虫；最后一点以后我会再讲。这种相似往往是惊人的，而且不局限于色彩，还包括外形，甚至还有昆虫支撑身体的方式。以灌木为食的毛毛虫，常一动也不动地像一条枯枝似的待在灌木上，这便是模仿的最好例子。而模仿鸟粪那样物体的例子是罕见而例外的。就这一问题，米瓦特先生说：“根据达尔文的学说，生物有一种稳定的不定变异的倾向，又因为细小的初期变异是全方位的，这些变异便会有相互抵消、形成极不稳定的变异的趋势。如果这是可能发生的，那么就很难理解这种极其细微且初始状态不稳定的变异怎能被自然选择利用而长久保存下来，最终实现与叶子、竹子或其他物体的充分相似。”


  但在上述的所有情形中，昆虫的原来状态与其所处环境中的某一常见物体无疑有一些粗略和偶然的相似性。考虑到周围物体的数量之多，以及昆虫外形和色彩的多样化，就知道这并非完全不可能。某些粗略的相似对于最初的开始是必要的，由此我们能够理解为什么较大和较高的动物没有为了保护自己而与某种特殊的物体相似，而只是与周围的表面和主要色彩相类似（据我所知，有一种鱼例外）。假设有一种昆虫原本与枯树枝或枯叶有某种程度的类似，并且在许多方面它都有细微的变异，那么在这些变异中，只有使昆虫更像这些物体的一切变异被保存下来，因为这些变异有利于昆虫逃避敌害，而其他变异则被忽略而最终消失。或者说，如果这些变异使得昆虫完全不像被模拟物，它们就会被消灭。如果我们不根据自然选择而只根据参差变异来解释上述的相似，那么米瓦特先生的异议的确是有力的；但事实并非如此。


  华莱士先生举过竹节虫（Ceroxylus laceratus）的例子，它像“一根爬满苔藓的木棍”。这种高度的相似使得迪亚克人（Dyak）竟说上面的叶状赘生物是真正的苔藓。米伐特先生对这种“拟态伪装的最高妙技”难以理解，对此异议，我觉得不难解释。昆虫被视觉大概比人类还要敏锐的鸟类和其他敌害捕食，所有能帮助昆虫逃脱敌害注意的相似，都有把这种昆虫保存下来的倾向；而且这种相似性越完善，对于昆虫就越有利。考虑到竹节虫所属的这一类群中物种之间的差异性质，就可以知道这种昆虫其身体表面的不规则甚至略带绿色，并非不可能。因为在各个类群中，几个物种间的不同性状最易变异，而属的性状，即该属一切物种所共有的性状则最为稳定。


  格陵兰鲸鱼是世界上最神奇的动物之一，鲸须（baleen）和鲸骨是它最显著的特征。鲸须生在鲸鱼上颌的两侧，各有一行，每行大约有三百片须片紧密地对着口腔内的长轴横排着，在主行须片之内还有一些副行。所有须片的末端和内缘都磨成了刚毛，刚毛完全覆盖了巨大的上颌。它作为滤水之用，由此获得它们这种巨型动物赖以生存的微小生物。格陵兰鲸口腔正中最长的须片能达到十、十二甚至十五英尺。但在不同种类的鲸鱼中，须片的长度等级也不同。据斯科比（Scoresby）说，中间的那一须片在某种鲸鱼中是四英尺，在另一种鲸鱼中是三英尺长，而另一种的则有十八英寸长；而在长吻鳁鲸（Balaenoptera rostrata）中，其长度仅九英寸左右。鲸骨的性质也随种类的不同而有所差异。


  关于鲸须，米瓦特先生说：“当它一旦达到有利的大小和发展程度之后，自然选择就会在有用的范围内促进其保存和增大。但这种有利的发展其初始状态是怎样获得的？”在回答的时候，我们可以问，具有鲸须的鲸鱼的祖先，它们的嘴为什么不像鸭子那薄片形的喙？鸭子和鲸鱼一样，依靠滤去泥和水取食，因此这一科有时候被称为滤水类动物（Criblatores）。我希望这不会被误会成我认为鲸鱼祖先的嘴确实有像鸭的薄片喙那样的构造。我只想表示这并不是不可信，格陵兰鲸鱼的巨大须片或许最初就是通过细微的渐进步骤从这种薄片发展而成的，而每个这样的步骤对动物本身都是有利的。


  琵嘴鸭（Spatula clypeata）的喙在构造上比鲸鱼的嘴更加巧妙复杂。根据对标本的检查，其上颌两侧各有188枚呈梳状的弹性薄片，这些薄片对着嘴的长轴横生，斜列成尖角形。它们都产生于上颌，靠韧性膜附着在颚的两侧。位于中央附近的薄片最长，约为1/3英寸，比边缘下方突出约0.14英寸。在它们的基部还有斜着横排的隆起构成短的副列。这几点都和鲸鱼口腔内的鲸须相似。但在嘴的末端附近，它们就有很大的不同了，因为鸭嘴中的梳状构造是向内倾斜，而不是向下垂直。琵嘴鸭的整个头部虽然不能和鲸相比，但和须片仅9英寸、中等体型的长吻鳁鲸相比，约为其头部长度的1/18；所以，如果把琵嘴鸭的头放大到这种鲸鱼的头那么长，它们的栉片就应当有6英寸，相当于鲸须的2/3。琵嘴鸭的下颌所生的梳状薄片在长度上和上颌的相等，但更细小，这种构造显然与没有鲸须的鲸鱼下颌有所不同。另一方面，它下颌的梳状薄片顶端磨得细尖的刚毛却又和鲸须异常类似。锯海燕属是海燕科的一员，它只有上颌有很发达的栉片，比喙的边缘突出。这种鸟的喙在这一点上和鲸鱼的嘴相似。


  根据萨尔文先生（Mr. Salvin）给我的资料和标本，我发现从高度发达的琵嘴鸭的喙的构造，可以经由湍鸭（Merganetta armata）的喙并在某些方面经由美国木鸭（Aix sponsa）的喙，一直追踪到普通家鸭的喙，其间并没有大的间断。家鸭喙内的栉片比琵嘴鸭喙内的要粗糙得多，并且牢固地附着在颚的两侧，每侧大约只有五十枚，而且没有伸出嘴的下缘。它们的顶端呈方形，边上镶有半透明的坚硬组织，似乎是为了碾碎食物。下颌边缘上横生着无数细小而突出的小细棱。虽然作为滤水器，这种喙远不如琵嘴鸭的，然而我们都知道，家鸭经常用它过滤。从萨尔文先生那里得知，有其他物种的梳状薄片还不如家鸭，但我不知道它们是否用作滤水。


  现在来看同科动物中的另一类。埃及鹅（Chenalopex）的喙与家鸭的喙十分相似，但栉片没有那么多、那么分明，而且也不那么向内突出。但巴特利特先生（Mr. E. Bartlett）告诉我说，这种鹅“和家鸭一样，用嘴把水从喙角排出”。它的主食是草，像普通家鹅吃食那样咀嚼。家鹅上颌的栉片要比家鸭粗糙得多，几乎混生在一起，每侧约27枚，上部末端形成齿状的结节，颚部也满布坚硬的圆形结节。家鹅上颌的栉片要比家鸭粗糙得多，几乎混生在一起，每侧约27枚，上部末端形成齿状的结节，颚部也满布坚硬的圆形结节，下颌的边缘呈锯齿状，比鸭喙的更突出和粗糙，也更锐利。家鹅不用喙滤水，而仅仅用喙撕扯切断草，它的喙十分适合这样做，能比其他动物更靠近根部把草切断。我听到巴特利特先生说，还有另一些鹅，它们的栉片还不如家鹅的发达。


  由此可见，鸭科中的一类成员如果拥有像家鹅那样的喙，而且只适应吃草，或另一种喙内栉片不那么发达的成员，由于细微的变异也许会变成为像埃及鹅那样的物种，进而演变成像普通家鸭那样的物种，而最后再演变成像琵嘴鸭那样拥有几乎完全适合滤水的喙的物种。因为这种禽除了使用喙的尖钩，其他的任何部分都难以抓取和撕裂固体食物。这里我想补充一点，鹅的喙可能也是由细微的变异成为像同科成员秋沙鸭（Merganser）的喙那样，突出而带有回钩的牙齿。秋沙鸭的这种用来捕捉活鱼的喙，其使用目的与家鹅大不相同。


  回头再看鲸鱼，无须鲸（Hyperoodon bidens）没有切实有效的真牙，但据拉塞佩德（Lacepède）所说，它的颌是粗糙的，还分布有小而不等的角质粒点。因此，可以假设某些原始鲸类在颌上生有这类角质粒点，但排列得稍微整齐一些，像鹅喙上的结节一样，用以帮助抓取及撕裂食物。如果是这样，那么就难以否认这类角质粒点可以通过变异和自然选择而演变为像埃及鹅那样的发达而且能滤水和捕食的栉片，然后又演变成家鸭那样的栉片。这样连续演变，直到产生像琵嘴鸭那样专门优良的栉片，形成用作滤水器的构造。从栉片达到长吻鳁鲸须片的2/3这一个阶段开始，经由现存鲸鱼类中能见到的一些中间过渡类型，就可以把我们引向格陵兰鲸鱼的巨大须片。毫无疑问，这一演化的每一步骤就像鸭科现存不同成员的喙部逐级变化一样，对于在发展进程中器官机能缓慢变化的某些古代鲸鱼是有用的。我们必须牢记，每一个种鸭都是处于激烈的生存竞争之下的，它身体每一部分的构造一定要很好地适应所处的生活环境。


  比目鱼科（Pleuronectidæ）以不对称的身体著称。它们侧卧着休息，大部分物种卧向左侧，而有些卧向右侧；偶尔也有相反的个体出现。下侧面，即卧着的那一侧，最初看来与普通鱼类的腹部相似：白色的，在许多方面不如上面那一侧发达，侧鳍通常也比较小。它的双眼具有极其显著的特征，因为它们都长在头部上侧。在幼体中，它们分生在两侧，那时整个身体是对称的，两侧的颜色也是相同的。不久之后，下侧的眼睛开始绕着头部慢慢向上移动，但不是像以前想象的那样，是直接穿过头骨的。显然，除非下侧的眼睛沿着头部移到上侧，在鱼以习惯的姿势卧在一侧时，那只眼睛就没有用处了。这也可能是因为下侧的那只眼容易被沙底磨损。比目鱼科扁平的和不对称的构造极其适应它们的生活习性，这在很多物种中都很常见，比如鳎目鱼（soles）、鲽（flounders）。由此得到的主要利益似乎就是防避敌害，以及方便在海底觅食。然而希阿特说，本科中的不同成员，“从孵化后形状没有太大改变的庸鲽（Hippoglossus pinguis），到完全侧卧的鳎目鱼，其逐渐过渡的各阶段，可以列出一长串的物种”。


  米瓦特先生曾提到过这种情况，他说道，在眼睛的位置上有突然且自发的转变是难以相信的，我很同意他的这个说法。他还说：“如果这种过渡是渐变的，那么一只眼睛移向头另一侧的移动过程，极小的位置变化对个体有怎样的利益是难以理解的。看起来，初期的转变是弊大于利的。”米瓦特可以在曼姆（Malm）1867年发表的观察报告中找到关于这一异议的答复。比目鱼科在很幼小的时候还是对称的，它们的双眼分生于头部的两侧，但因身体过高，侧鳍过小，加之没有鳔，所以不能长时间保持直立的姿势。据曼姆的观察，它们侧卧时，常常把下方的眼睛向上转，看着上面。由于眼睛转动得十分有力，使得眼球紧紧地抵着眼眶的上侧。于是两眼之间的额头宽度暂时缩小，这是可以清楚看到的。一次，曼姆看见一条幼鱼下眼提高和下压经过的角度差不多有70°。


  我们要记住，头骨在早期是软骨质而且柔韧的，所以它容易受到肌肉运动的牵引。我们还要明白，高等动物甚至在幼年期之后，如果皮肤或肌肉因疾病或某种意外而长期收缩，头骨的形状也会改变。如果长耳朵兔子的一只耳朵向前或向下垂，其重量就能牵动这一边的所有头骨向前倾斜（我还画过这样的一张图）。曼姆说，鲈鱼（perches）、鲑鱼（salmon）和几种其他的对称鱼类，它们新孵化的幼鱼偶尔也有在水底侧卧的习性；他还观察到，因为常常牵动下面的眼睛向上看，它们的头骨会变得有些歪。然而这些鱼类很快就能保持直立，所以不会产生永久的效果。比目鱼则不然，随着年龄的增长，它们的身体日益扁平，侧卧的习性也愈深，因而对头部的形状和眼睛的位置产生了永久的效果。以此类推，这种骨骼歪曲的倾向无疑会让遗传原理得到加强。与其他一些自然学家相反，希阿特相信比目鱼科的鱼在胚胎时期就已不对称，如果是这样，我们就能理解为什么某些物种的鱼在幼小的时候习惯向左侧卧，而另一些则是向右。曼姆为了证实上述观点说道，不属于比目鱼科的北粗鳍鱼（Trachypterus arcticus）的成体，在水底也是向左侧卧，并且斜着游泳；据说这种鱼的头部两侧不一样。鱼类学权威京特博士（Dr. Günther）在摘录曼姆的论文之后评论道：“作者对比目鱼科的异常状态，给出了简单的解释。”


  由此可见，米瓦特先生认为比目鱼眼睛从头的一侧移向另一侧的最初阶段是有害的，但这种转移可以归因于侧卧在水底时两眼努力朝上看的习性，这种习性对于个体和物种都是有利的。有几种比目鱼的嘴弯向下面，而且没有眼睛的那一侧的头部颚骨之所以比另一侧强而有力，根据特拉奎尔博士（Dr. Traquair）的推测，是为了便于在水底取食。我们可以把这种事实归因于使用的遗传效果。另一方面，包括侧鳍在内的比较不发达的整个下半身，可以解释为是不使用的结果。虽然耶雷尔（Yarrell）认为这类鱼鳍的缩小对于比目鱼也是有利的，因为“下面的鳍的活动空间比起上面的大鳍活动空间要小得多”。斑鲽（plaice）的上颌有四至七颗牙齿，少于下颌的二十五到三十颗，这种牙齿数目的比例同样也可由不使用来说明。因为大多数鱼类以及许多其他动物的腹部都没有颜色，我们有理由推断，比目鱼类的下面一侧，无论是右侧或左侧，其没有颜色，都是由于缺乏光线照射所致。但是我们不能断定鳎目鱼上侧身体上像沙质海底的特殊斑点——如普谢（Pouchet）最近指出的——具有随着四周环境而改变颜色的能力；也不能断定欧洲大菱鲆（turbot）的上侧身体具有的骨质结节是因为阳光的作用。自然选择可能已经发生作用，就像自然选择使这些鱼类身体的普通形状和许多其他特征适应其生活习性一样。我们需要记住，就像我之前强调的，各部分增强使用或不使用的遗传效果，会因自然选择而加强。因为，一切朝着正确方向发生的自发变异会被保存下来；这与任何部分的增强和有利使用的效果被最大限度遗传下来的那些个体能够被保存下来是一样的。至于在各个具体案例中，有多少可以归因于使用的效果，又有多少可以归因于自然选择，似乎是不可能确定的。


  我可以再举一个关于“构造的起源明显是由于使用或习性的作用”的例子。一些美洲猴的尾端已变成一种非常完美的抓握器官，能作为第五只手使用。关于这种构造，一位完全赞同米瓦特先生的评论者认为：“很难相信，不管在什么时候，这个抓握能力的初期倾向，都能够保护掌握这一倾向的个体，或给予它们生育后代的机会。”习性意味着得到或多或少的利益，也意味着能够完成这样的工作。布雷姆（Brehm）看到一只非洲猴（Cercopithecus）的幼猴用手抓着它母亲的腹面，同时还用小尾巴钩住母猴的尾巴。亨斯洛教授（Prof. Henslow）饲养过几只仓鼠（Mus messorius），这种老鼠的尾巴并不能抓握东西；但是他多次观察到它用尾巴缠绕着笼内的一丛树枝，借此攀缘。我从京特博士那里得到一份相似的报告，他曾看到一只老鼠用尾巴把自己挂起。很难解释非洲幼猴的这种习性后来为什么就没有了。但是，这种猴的长尾巴可以在大幅跳跃时作为平衡器官，这可能比当作抓握器官更有用处。


  乳腺（Mammary gland）是哺乳纲动物所共有的，也是哺乳动物不可缺少的一部分。因此它们一定在极其久远的时代就已经发展了；而关于乳腺的发展，我们一无所知。米瓦特先生问过：“任何幼崽偶然从它的母亲膨胀的皮腺吮吸了一滴几乎没有营养的液体就能避免死亡，这可能吗？即便有过一次这种情况，那么有什么可能让这样的变异永存呢？”但是这里举这个例子并不恰当。大多数进化论者都承认哺乳动物是来源于有袋动物。如果是这样，乳腺最初一定是在育儿袋内发展起来的。在海马属（Hippocampus）鱼类中，卵的孵化以及幼鱼一定时期的养育，都是在这种性质的袋中进行的。美国的自然学家洛克伍德先生（Mr. Lockwood）根据他观察到的幼鱼的发育情形，相信它们是靠袋内皮腺的分泌物养育的。哺乳动物的早期祖先，差不多在它们可以适用于这个名称之前，其幼崽按照同样的方式养育，也是可能的吧？在这类情况中，那些分泌在某种程度和方式上最营养的，即带有乳状性质液体的个体，比那些分泌液汁较差的个体，会养育数量更多且营养良好的后代。因此，与乳腺同源的这种皮腺就会被改进，变得更为有效。根据广泛应用的专业化原理，分布在袋内特定位置上的腺体会比其余位置的更为发达，于是形成了乳房。但它们最初没有乳头，就像我们在低等哺乳类动物鸭嘴兽（Ornithorhyncus）那里所看到的一样。是什么作用使得分布于特定位置上的腺体变得比其余的更专业化呢？我不能断定是否一部分是由于生长的补偿作用、使用的效果，或是自然选择的作用。


  如果幼崽不能同时吸食这种分泌物，乳腺的发展便没有用处，也不会受自然选择的作用。要理解哺乳动物幼崽怎样本能地懂得吸食乳汁，并不比理解未孵化的小鸡怎样懂得轻轻击破蛋壳，或怎样在离开蛋壳数小时后便懂得啄取谷类食物更加困难。在这类情况中，最可能成立的解释是，这种习性起初是在年龄较大的时候由实践获得的，其后传递给年龄较小的后代。但据说小袋鼠并不吸吮，而只是紧紧含着母亲的乳头，而母亲能把乳汁喷射进她无助的、半成形的幼崽的嘴里。对于这个问题，米瓦特先生说：“如果没有特别的准备，小袋鼠肯定会因乳汁误入气管而窒息，但是，是有这样特别的准备的。小袋鼠喉头很长，向上一直通到鼻管的后端，这样就能够让空气自由进入到肺里，而乳汁可以顺利地经过这种延长了的喉头两侧，最终安全到达食管。”米瓦特先生接着提出，自然选择是怎样从成年袋鼠中（以及从大多数假定是从有袋类动物遗传而来的其他哺乳类中）去除“这种完全无辜的和无害的构造的呢？”可以这样回答：发声对于许多动物都十分重要，只要喉头通进鼻管，就不能大力发声。而弗劳尔教授（Prof. Flower）曾经告诉我，这种构造会大大阻碍动物吞咽固体食物。


  我们现在大概看一下动物界中比较低等的生物。棘皮动物（Echinodermata）包括海星、海胆等，具有一种叫作叉棘的引人注意的器官。在生长良好的情况下，它呈三叉钳形，即由三个锯齿状的钳臂组成。三个钳臂灵巧地组合在一起，位于一支有弹性的、靠肌肉运动的柄的顶端。这种钳能够牢固地挟住任何东西。亚历山大·阿加西斯（Alexander Agassiz）曾目睹一种海胆（Echinus）快速地将排泄物的细粒从这个钳传给那个钳，沿着身体上特定的几条线路传递下去，以免弄脏外壳。但是除了去除各种污物外，它们无疑还有其他的功能，其中之一显然是防御。


  对于这些器官，米瓦特先生又像之前那样问道：“这类构造最初的萌芽阶段有什么用处呢？这种初期的阶段是怎么保护一只海胆性命的呢？”他还说：“即使这种钳状物的作用是突然发展而来的，但如果没有能够自由运动的柄，这种作用也不会是有利的。同时，如果没有具有吸附作用的钳状物，这种柄也不会有什么作用。而如果只是细微不定的变异，并不能使这类复杂而协调的构造同时进化。如果否认这一点，就无异于肯定了一种惊人且自相矛盾的悖论。”虽然在米瓦特先生看来这似乎是自相矛盾的，但是有的海星确实具有基部固定却有吸附作用的三叉棘。这是可以理解的，至少它们部分的功能是防御。关于这一问题，要感谢给我提供大量材料的阿加西斯先生，他告诉我说，还有些星鱼，它们的三只钳臂中的一只已经退化成了其他两只的支柱；还有其他的属，其第三只臂已经完全消失。据佩雷尔先生（Mr. Perrier）描述，斜海胆（Echinoneus）的壳上生着两种叉棘，一种是类似于刺海胆的叉棘，而另一种则类似心形海胆属（Spatangus）。这类情况通常很有趣——通过一个器官两种状态之一的消失，指出了器官明显的突然过渡方式。


  至于这类奇异器官的进化步骤，阿加西斯先生根据自己以及米勒的研究推断，海星和海胆的叉棘无疑是普通棘的变形。这可以从它们个体的发育方式以及不同物种和不同属的一系列完整的变化（从简单的颗粒到普通的棘，再到完善的三叉棘）推论出来。这样的逐级变化甚至出现在普通的棘，以及具有石灰质支柱的叉棘与壳相连接的方式中。在海星的某些属中可以发现，“正是那些连接表明了叉棘不过是变异了的分支棘”。于是就出现了固定的棘，它们有三个长度相等、呈锯齿状、可以行动的分支，连接于靠近基部的地方，在同一个棘上面一点；另外还有三个能动的分支。如果后者从一个棘的顶端生出，实际上就形成了一个简单的三叉棘，这样的情况在具有三个下分支的同一棘上可以看到。很明显，叉棘的钳臂与棘能动的分支具有相同的性质。众所周知，普通棘是用作防御的，如果是这样，就没有理由怀疑那些生着锯齿和能动分支的棘也是出于同样的目的。而且一旦它们连接在一起作为抓握或吸附的工具，就更加有效了。所以，从普通固定的棘到固定的叉棘，所经过的每一个过渡形式都是有用的。


  在某些海星的属里，这类器官并不是固定的，不是生长在一个不动的支柱上的，而是生长在能缠绕且能伸缩的肌肉顶端。在这种情形里，除了防御，它们大概还有一些其他的附加功能。海胆类中，由固定的棘演变到连接于壳上并能移动的棘，其经历的步骤都是能追踪到的。限于篇幅，这里不能把阿加西斯先生关于叉棘发展的有趣观察作更详细的摘述。据他说，在海星的叉棘和棘皮动物的另一类——阳遂足（Ophiurians）的钩刺之间，也能找到一切可能的过渡各级；在海胆的叉棘与棘皮动物这一大纲的海参类（Holothuriæ）的锚状针骨之间，也是如此。


  有一种被称作苔藓虫（Polyzoa）的群体动物有一种神奇的器官，叫作鸟头体（avicularia）。不同的苔藓虫，该器官的构造有很大差异。在发展完善的状态下，它们与秃鹫的头和嘴出奇地相似，长在颈部上面，还能运动，下颚也是如此。一种我曾经观察到的苔藓虫，生长于同一支上的鸟头体常常一齐向前和向后运动，同时张开下颌，约成90°，这样一直保持五秒钟。它们的运动使得整个苔藓虫都颤动起来。而如果用针去触碰它的颚，它们会把针紧紧咬住，其所在的那一支也会因此摇动。


  米瓦特先生举这个例子，主要是因为他认为苔藓虫的鸟嘴体和棘皮动物的叉棘“本质上是相似的”，而这些器官在动物界相去甚远的两个门类中通过自然选择得到发展是难以想象的。但就构造而言，我并没看到三叉棘和鸟头体之间的相似。鸟头体更像螯或者说更像甲壳类的钳，米瓦特或许也可以提出同样适当的相似性作为特别的难点，甚至可以说它们与鸟类的头和喙的相似。巴斯克先生（Mr. Busk）、斯密特博士（Dr. Smitt）以及尼采博士（Dr. Nitsche）都是仔细研究过这一类群的自然学家，他们都相信鸟嘴体与个虫（zooid）以及组成植虫的虫房是同源的。虫房能活动的唇（或者说盖）是与鸟头体能活动的下颌相对应的。然而巴斯克先生并不知道现今存在于单虫体和鸟头体之间的过渡各级，所以不可能设想通过什么样的有用的过渡类型，实现由一物向另一物的转变，但绝不能因此就说这样的过渡类型从来没有存在过。


  因为甲壳类的螯在一定程度上与苔藓虫的鸟头体相类似，二者都是当作钳子来使用的，所以有必要指出，关于甲壳类的螯至今还有一系列有用的过渡形式存在着。在开始最简单的阶段中，分肢末端那一节向下闭合时，抵住宽阔的第二节的方形顶端，或者抵住它的整个一侧，以便夹住所碰到的物体；但这种分肢还是被当作移动器官的。继而，我们发现，宽阔的第二节一角稍微突出，有时生着不整齐的牙齿，末端一节闭合时就抵住这些牙齿。随着这种突出增大，它和末节的形状也都稍有变异和改进，于是这种螯就会变得更完善，直到最后变成为龙虾的钳那样的有效工具。实际上，一切的这类过渡阶段都是可以被追踪到的。


  除鸟头体外，苔藓虫类还有一种奇妙的器官，叫作振鞭体（vibracula）。它们一般由能移动而且容易受刺激的长刚毛组成。我观察过一个物种，它的振鞭体略显弯曲，外缘成锯齿状，通常同苔藓虫体上的一切振鞭体同时运动：它们中的一支像长船桨一样运动，迅速从我显微镜的物镜下穿过去。如果把一支面向下放着，振鞭体就纠缠在一起，用力挣脱。假设它们有防御作用，就可以看到巴斯克先生所说的“它们小心翼翼地在苔藓虫表面上扫过，就会伸出触须，把对虫房内的娇弱居住者有害的东西去除”。鸟头体与振鞭体相似，很可能也有防御作用，但它们还能捕杀小动物，人们相信这些小动物被杀之后，是被水流冲到个虫的触手所能达到的范围之内的。有些物种兼有鸟头体和振鞭体，有些物种只有鸟头体，还有少数物种只有振鞭体。


  难以想象外观上有比刚毛的差异更大的两个物体，然而几乎可以肯定它们是同源的，是从同一个起源，即个虫与其虫房发展而来的。因此我们就可以理解，就像我在巴斯克先生那里了解到的，这些器官在某些案例中是怎样从这种样子逐渐变化成另一种样子的。这样，膜胞苔虫属（Lepralia）中的几个种类，其鸟头体运动的颚十分突出，而且与刚毛非常相似，只能根据上侧固定的嘴决定它们作为鸟头体的性质。振鞭体可能是直接从虫房的唇片发展而来，而不经过鸟头体的阶段，尽管它们经历这一阶段的可能性更大。因为在转变的早期，包含着个虫的其他部分不可能立刻消失。在许多情形里，振鞭体的基部有一个带沟的支柱，看上去相当于固定的鸟嘴状构造，而某些种类则完全没有这支柱。如果这种关于振鞭体发展的观点是可靠的，那么它也是有趣的。因为，假设所有具有鸟头体的物种都已绝灭，那么即使最富有想象力的人也绝不会想到原来振鞭体是一种类似鸟头又类似于形状不规则的盒子或兜帽的器官的一部分。看到差异甚大的两种器官竟会从同一根源发展而来，的确很有趣。因为虫房的能运动的唇片有保护个虫的作用，所以不难相信，唇片首先变为鸟头体的下颌，然后变为长刚毛，其间所经过的一切过渡类型，同样可以在不同环境条件下，以不同方式发挥保护作用。


  关于植物界，米瓦特先生只提出了两种情况，即兰科植物花朵的构造以及攀缘植物的运动。关于前者，他说：“关于它们起源的解释完全不能令人信服，对于构造初期最细微起点的解释，十分不充分。而这些构造只有在发展到十分完善时才有效。”因为我已经在另一部著作中详细地讨论过这个问题，这里就只对兰科植物花朵最显著特性，即它们的花粉块，稍微详细地加以叙述。高度发达的花粉块有大量花粉粒，它们着生在一条有弹性的下萼柄，或者说花粉块柄（caudicle）上，而此柄则附着在一小块极黏的物质上。通过这种方法，花粉块就能依靠昆虫从这朵花运送到另一朵花的柱头上去。某些兰科植物的花粉块没有柄，花粉粒仅由精细的丝联结在一起。而这种情形并不限于兰科植物，所以无须在此讨论。然而我可以谈一下兰科植物系统中最低等的杓兰属（Cypripedium），以此理解这些细丝最初大概是怎样发展的。在其他兰科植物中，这些细丝聚集在花粉块的一端，这就是花粉块柄的最初形式。这也是高度发达而且有一定长度的花粉块柄的起源，我们有时还能从发育不全的花粉粒里发现埋藏于其中的坚硬部分，这就是有力的证据。


  至于花粉块的第二个主要特性，也就是附着在柄端的那一小块黏性物质，可以举出一系列的过渡形式，每一个形式对于这种植物都有明显的用处。而其他目植物的大多数花朵的柱头，只分泌少量的黏性物质。某些兰科植物也分泌相似的黏性物质，但在三个柱头中有一个柱头分泌得特别多，而大概因为分泌过盛，这个柱头变得不育了。当昆虫光临这类花的时候，一旦蹭上这些黏性物质，就能同时带走一些花粉粒。从这种与多数普通花朵差不多的简单状态，到花粉块附着在很短且独立花粉块柄上的物种，再到花粉块柄牢固地附着在不育且变异很大的柱头上的其他物种，其间都存在着无数的过渡类型。在最后一种情况下，花粉块最发达且最完善。只要是亲自仔细研究过兰科植物花朵的人，都不会否认有上述系列过渡形式的存在——从柱头和普通花朵柱头差不多，而花粉粒团仅由细丝连接在一起，到非常适应昆虫传送而高度复杂的花粉块。同时，他也不会否认那些物种的所有过渡类型中，各种花朵的一般构造都神奇地适合于不同昆虫的授粉。在这些案例以及其他一切类似的案例中，还可以进一步追问下去，可以问普通花朵的柱头怎样才会变得具有黏性。但因为我们还知道任何一类物种发展的完整历史，所以这样的问题是徒劳的，正如企图解答它们一样徒劳。


  现在我们来看攀缘植物。从单纯缠绕支撑物的攀缘植物，到被我称为爬叶的植物，再到有卷须的攀缘植物……可以长长地排列出一个系列。虽然后两类植物的茎通常失去了旋转的能力，但不是全部，尽管它们的卷须同样也具有旋转能力。从爬叶植物到有卷须的攀缘植物的过渡类型是十分相似的，有些植物甚至可以随意归于两类之一中。但是，从单纯的缠绕植物发展到爬叶植物的过程中，增加了感应接触物这一重要性质。依靠这种感应性，叶柄、花梗或它们发展而成的卷须，都会因刺激而弯曲围绕并抓住所接触物体。我想，读过我关于这类植物研究报告的人，都会承认在单纯的缠绕植物和有卷须的攀缘植物之间，所有功能和构造上的过渡类型对物种都十分有利。例如，缠绕植物变为爬叶植物显然是一大进步；而任何具有长叶柄的缠绕植物，如果其叶柄稍稍具有一些必需的对接触物的感应性，就很有可能发展为爬叶植物。


  缠绕是沿着支撑物上升的最简单方式，也是在这一系列中最基本的方式，因此自然要问：植物最初是怎样获得这种能力，然后又通过自然选择得到改进和增强的？缠绕的能力，第一，依赖茎在幼小时的极易弯曲性（但这也是与众多非攀缘植物所共有的特征）；第二，依赖于茎按同一顺序沿着圆周各点的不断弯曲，通过这样的运动，茎能朝着各个方向一圈一圈地旋转，一旦碰上任何物体，茎的下面部分就会停止缠绕，而它的上面部分仍能继续弯曲旋转，这样必然会缠绕着支撑物上升。在每一新芽的初期生长之后，这种旋转运动便会立即停止。在相去甚远的各科植物中，单单一种或属的物种具有这种旋转的能力，继而转变为缠绕植物，所以它们一定是独立获得这种能力，而不是从共同祖先那里遗传而来的。因此我预言，在非攀缘植物中，稍微具有这类运动倾向的植物也不是不常见，这也为自然选择提供了发展和改进的基础。当我这样说的时候，我只知道一个并不完善的例子：毛籽草（Maurandia）幼小花梗轻微而不规则的旋转，很像缠绕植物的茎，但这种习性对这一植物没有一点作用。随后米勒发现了一些泽泻属（Alisma）和亚麻属（Linum）的植物，它们并非攀缘植物，在自然系统中也相去甚远。虽然它们的幼茎旋转得不规则，但确实有旋转。他还说道，有理由推测，一些别种植物也有类似的情形。这些细微的运动看上去对植物没有什么用处，无论如何，在我们所讨论的攀缘中是很少用到的。尽管如此，我们能看出，如果这类植物的茎本来具有可弯曲性，而它们所处的环境又有利于它们向上攀爬，那么，轻微和不规则的旋转习性便会通过自然选择被增强和利用，直到它们变化成十分发达的缠绕植物。


  关于叶柄、花柄和卷须的敏感性，几乎同样可以用来说明缠绕植物的旋转运动。由于分属各群的许多物种都被赋予了这种敏感性，在许多还没有变成攀缘植物的物种里，也可以看到这种性质的初始状态。情况是这样的：我观察到上述毛籽草的幼小花梗能向自身所接触的那一边微微弯曲。莫伦（Morren）在酢浆草属（Oxalis）的若干物种里发现，如果轻轻地反复触碰叶和叶柄，或摇动植株，叶子和叶柄便会发生运动，暴露在烈日下；以后更是如此。我对其他酢浆草属的几类物种进行了反复的观察，得到了同样的结果。其中有些物种的运动很明显，不过只是在嫩叶里看得最清楚，而在别的几个物种里的运动却是极细微的。更重要的事实是，据权威人物霍夫迈斯特（Hofmeister）所说，一切植物的嫩枝嫩叶被摇晃之后，都能运动。至于攀缘植物，如我们所知，只有在成长的初始阶段，它们的叶柄和卷须才是敏感的。


  在植物幼小和成长中的器官中，上述由于触碰或者摇动所引起的轻微运动，对于它们似乎很少有任何功能上的重要性。但是植物服从各种刺激而发生运动能力对于它们却至关重要，例如向光的运动能力，以及比较罕见的背光运动能力，还有背地性和较为罕见的向地性。动物的神经和肌肉因受到电流刺激或吸收番木鳖碱（strychnine）而受到刺激于是发生运动，我们可以称之为偶然结果，因为神经和肌肉并不专门感受这类刺激。植物也是这样吧，因为它们具有顺从某种刺激而发生运动的能力，所以当遇到触碰或者摇晃时便会以偶然的方式运动。因此，我们不难承认，在爬叶和卷须植物的案例中，这种趋势正是通过自然选择而获利和增强。但是根据我的研究报告所举出的各项理由，这种情况大概只发生在已获得旋转能力、并且因此变成缠绕植物的植物中。


  我已经尽力解释了植物怎样因为轻微不规则的而且最初对它们没有用处的旋转运动这种趋势的增强而变为缠绕植物。这种运动以及因为触碰或摇晃而产生的运动，是运动能力的偶然结果，并且是因为其他利益目的而获得的。在攀缘植物逐步发展的过程中，自然选择是否得到使用的遗传效果的帮助，我还不敢断定；但我们知道，周期的运动，比如植物所谓的睡眠运动，是由习性支配的。


  一位经验丰富的自然学家仔细挑选了一些例子来证明自然选择不足以解释有用构造的初期阶段，现在我对他提出的异议已作了足够的或许是过多的讨论。如我所愿，我已经阐明，这个问题并没有很大的难点。但这也是一个很好的机会，让我可以对通常伴随着功能改变的构造的逐级变化略加论述——这是一个重要的问题，而我在本书的前几版中没有作过详细的讨论。现在我简要复述一下上述情况。


  关于长颈鹿，在某些已经灭绝了的能触及高处的反刍动物中，那些拥有最长的脖子和腿等器官、并且能啃食比平均高度稍高的树叶的个体可以继续得到保存，而不能在那样的高处取食的个体则会不断走向灭亡，像这样，大概就足以产生这种神奇的四足动物了。但是这些部分的长期使用再加上遗传作用，以一种重要的方式大大帮助了各部分的相互协调。通过大量模拟各种物体的昆虫，我们完全可以相信：在各种情况下，昆虫与某一普通物体的偶然类似，都曾是自然选择发生作用的基础。此后，经过使这种相似性更加接近的细微变异的偶然保存，模仿才逐渐趋于完善。只要昆虫继续发生变异，只要不断完善的相似性能帮助它们逃过视觉敏锐的天敌，这种作用就会继续进行。一些鲸鱼的颌上有生长不规则的角质小粒的倾向。这些粒点逐渐变为栉片状的突起或齿，就像鹅喙上所生的一样；然后它们变成短栉片，像家鸭的喙；再然后变成像琵嘴鸭那样完善的栉片；最后则变成像格陵兰鲸鱼嘴里那样的巨大的鲸须。而所有这些有利变异的保存，似乎都在自然选择作用的范围之内。在鸭科里，栉片最初是被当作牙齿用的；然后一部分用作牙齿，一部分用作滤器；最后，就仅仅作为滤器使用了。


  上述的角质栉片以及鲸须的构造，依我判断，习性或使用对它们的发展，很少甚至没有起作用。另一方面，比目鱼下侧的眼睛向头部上侧的转移，以及具有抓握能力的尾巴的形成，大多可以归因于持续使用以及遗传作用。至于高等动物的乳房，最可能想到的便是，有袋动物袋内表面的皮腺分泌出一种有营养的液体，后来这类皮腺通过自然选择，在功能上得到改进，进而集中在一定的部位，于是形成了乳房。要理解古代棘皮动物用于防御的分支棘刺是怎样通过自然选择发展成三叉棘的，与理解甲壳动物的螯是借助最初用作行动的肢末端两节通过细微有用的变异而得到发展相比，并没有更大的困难。从苔藓虫类的鸟头体和振鞭体，我们看到由同一根源发展而来的外观大不相同的器官。而且通过振鞭体，我们还能理解那些连续的过渡类型可能有的用处。关于兰科植物的花粉块，可从开始连接花粉粒的细丝，追踪到逐渐形成的花粉块柄；普通花的柱头所分泌的、作用大致相同的黏性物质附着在花粉块柄游离末端上所经过的步骤，也是可以追踪出来的——所有这些过渡类型对于这类植物都明显是有利的。至于攀缘植物，刚在前面说过，这里就不再重复了。


  经常会有人问，自然选择既然如此强大，为什么某些物种没有获得对自身明显有利的这种或那种构造？但是，鉴于我们对各种生物的历史以及现在决定它们的数量和分布的条件的无知，要想给予这样问题确切的答案是不合理的。在多数案例中，仅能举出一般的理由，但在少数情况下，还是可以举出具体的理由来的。要使一个物种适应新的生活习性，许多相应的变异是不可缺少的，而且常常出现必要的部分不按正当的方式或程度进行变异的情况。一些与特定构造无关的破坏性力量能阻止许多物种数量的增加，而这种力量在我们看来正是源于自然选择，而且对物种有利。在这类情况下，生存竞争并不依存于这些构造，所以它们不可能通过自然选择而获得。在许多情况下，一种构造的发展需要长期复杂而特殊的条件，但是这些必需条件很少能一致出现。我们常错误地认为，任何对物种有利的构造，在一切环境条件下都是通过自然选择而获得的，这种信念与我们能理解的自然选择的活动方式正好相反。米瓦特先生并不否认自然选择有一定的影响，但他认为我用自然选择的影响来解释这类现象“例证明显不足”。他的主要论点已经讨论过了，而其他的论点以后再说。这些论点对我来说似乎很少有例证的性质，与我认为的自然选择以及常提到的其他辅助自然选择的力量相比，分量要轻得多。再补充一点，我在这里所用的事实和论点，有些已在最近出版的《医学外科评论》（Medico-ChirurgicaI Review）的一篇论文里，因为同样的目的讨论过了。


  如今，几乎所有的博物学者都承认有某种形式的进化，尽管米瓦特先生相信物种的变化是通过“内在的力量或倾向”而来的，但他对这种内在力量究竟是什么却一无所知。所有进化论者都承认物种有变化的能力，但依我看，除了普通变异性的倾向之外，似乎没有强调任何内在力量的必要。普通变异性通过人工选择的帮助产生了许多适应性良好的家养品种，而通过自然选择的帮助，经过逐级变化的步骤，将会产生同样优秀的自然种族，即物种。最终的结果如已经说过的那样，一般是生物构造的进步，而极少数例子中则是生物构造的退化。


  米瓦特先生进一步相信，新物种“是突然出现，而且是由突然变异而产生”，还有一些自然学者也赞同这一观点。例如，他假设已经绝迹的三趾马（Hipparion）和普通马之间的差异是突然发生的。他认为，鸟类的翅膀“其发展是由于明显且重要的突然变异而来，除此之外的任何方式都是难以想象的”，他显然把这种观点推广到了蝙蝠和翼龙（pterodactyles）翅膀的形成上。这样的结论意味着进化的系统中存在着巨大的断裂以及不连续性，这在我看来是完全不可能的。


  任何相信进化是缓慢而渐进的人，当然也会承认物种变化可以是巨大而突然的，就像我们在自然或在家养状况下所看到的任何单独变异一样。但由于驯养或栽培条件下的物种比自然状态下更容易变异，所以，像在家养状况下经常发生的巨大而突然的变异，不大可能在自然状态下经常出现。家养状况下的变异有些可归因于返祖遗传，这样重现的性状在许多案例中最初大都是逐渐获得的。还有更多的案例则被称作畸形，如六指的人、多毛的人、安康羊（Ancon sheep）、尼亚塔牛等。因为它们性状与自然物种大不相同，所以它们对于我们的问题无关紧要。除了这些突然的变异之外，其余少数变异如果在自然状况下发生，也只能构成与亲种类型密切相关的可疑物种。


  我怀疑自然的物种会像家养物种那样突然发生变化，而且我完全不相信米瓦特先生所说的自然物种以奇特的方式发生变化，理由如下：根据我们的经验，显著而突然的变异，往往是单独且间隔较长地发生在家养动物中的。如果这种变异在自然状况下发生，如前所述，会容易由于偶然的毁灭以及之后的杂交而消失；在家养状况下，除非这些突然变异像我们知道的那样被精细照顾、隔离以及特别保存下来，否则也是会消失的。因此，如果新物种以像米瓦特先生所假定的那种方式突然出现，那么，有必要来相信，若干奇异变化的个体会同时出现在这一个区域内——但这是和一切推理相悖的。就像人类无意识选择的案例一样，要避免这一难点，就只有根据逐渐进化的学说；而逐级进化，则是通过逐渐保存朝向任何有利方向变化的大量个体以及不断消除朝相反方向变化的大多数个体进行的。


  毫无疑问，许多物种都是以极端渐变的方式进化的。自然的许多大科甚至属里的物种之间是如此相似，以至于它们中有不少都难以分辨。在各个大陆，从北到南、从低地到高地等，我们都会看到许多密切相似的或典型的物种。即便是在不同的大陆上，我们看到同样的情形时，也有理由相信它们曾经是连续的。但是，在做这些陈述时，我不得不先提到以后要讨论的问题。看一看环绕大陆的离岛，那里有多少生物能上升到可疑物种的地位呢？回顾过去的时代，把刚刚消逝的物种与该地域现存的物种相比，又或是拿埋存在同一地质层各亚层内的化石物种相比较，也会发现同样的情况。显然，众多化石中的物种与现今依然存在的或近代曾经存在过的其他物种的关系是极其密切的，很难说这类物种是以突然的方式发展而来的。同时也不能忘记，当我们观察近缘物种而非不同物种的特殊部分时，便能发现极其细微的无数过渡类型构造，它们可以把大不相同的构造连接起来。


  许多物种群的事实，只有通过细小步骤逐渐进化的原理才能得到解释。例如，大属的物种比小属的物种在彼此关系上更密切，而且变种的数量也更大。大属的物种四周通常聚集着像物种围绕变种那样的小群体，它们还有类似变种的其他方面，就像我们在第二章提到的那样。根据同样的原则，我们能够理解为什么物种的性状比属的性状更易发生变异，为什么以异常程度或方式发展起来的部分比同一物种的其他部分更易变异。在这方面还可以举出许多类似的事实。


  尽管许多物种产生所经过的步骤并不比产生那些差别甚小的变种所经历的步骤大，但还是可以认为，有些物种是以与众不同且突然的方式发展而来的。然而要承认这一点，就必须列举出有力证据。昌西·赖特先生曾举出一些模糊的甚至在某些方面错误的类比，来支持突然进化的观点，比如无机物质的突然结晶，或具有刻面的球状体从一面落至另一面。然而这些类比几乎没有讨论的价值。有一类事实，例如在地层里突然出现的新的不同生命形式，乍一看似乎能支持突然发展的观点。但是这些证据的价值则完全取决于地球史中的远古时代相关地质记录的完整性。如果地质记录像众多地质学者所主张的那样，是不完整的，那么新生命类型的突然出现就不足为奇了。


  除非我们承认转变就是像米瓦特先生所主张的那样巨大，承认鸟类和蝙蝠的翅膀是突然发展而来的、三趾马是突然变成普通马的，否则突然变异的观点完全不能说明地质层中相接环节的缺乏。但是胚胎学（embryology）对于突然变化的观点提出了强有力的反对。众所周知，鸟类和蝙蝠的翅膀，以及马和其他四足动物的腿，在胚胎形式的早期是没有区别的，而后来以细微的步骤不知不觉地慢慢分化。如以后还要说到的，各种胚胎学上的相似性的出现，是现存物种的祖先在幼年期之后发生了变异，并把新获得的性状传递给了后代。而胚胎几乎是不受影响的，并且可作为物种的过去存在情况的一种记录。因此，现存物种在发育的早期阶段，通常与同属一纲的已绝灭的古代生物类型十分相似。根据这种胚胎相似的观点，动物经历上述巨大而突然的转变是不可信的，事实上根据任何观点它都是不可信的。而且在胚胎状态下，完全找不到任何突然变异的痕迹，其构造上的每一个细节都是通过细微的步骤逐渐发展起来的。


  如果有人相信古代生物通过一种内在力量或倾向而突然完成转变（例如有翅膀的动物），那么他不得不假设许多个体都是同时发生了变异，但这与一切推理都是相悖的。无可否认，构造巨大而突然的变化与大多数物种明显进行的变化是迥然不同的。他甚至还要被迫相信，能良好地适应同一生物其他部分以及周围环境的很多构造都是突然产生的。对于这样复杂而奇异的相互适应，他不能做出任何解释。最后，他还必须承认，这些巨大而突然的转变在胚胎上不曾留下任何痕迹。在我看来，承认这些就代表进入了奇迹的领域，而远离了科学。


第八章　本能


  本能与习性相比较，二者起源不同——本能的渐变——蚜虫和蚂蚁——本能的变异——家养动物的本能及起源——杜鹃、牛鹂、鸵鸟和寄生蜂的自然本能——蓄奴蚁——蜜蜂筑巢的本能——本能和构造的变化不必同时发生——自然选择学说应用于本能的难点——中性以及不育的昆虫——提要。


  许多本能都是如此神奇，在读者看来，它们的发展大概就是一个足以推翻我整个学说的难点。在这里我首先声明，我不会讨论智力的起源，就如我不讨论生命本身的起源一样。我们要关心的只是同纲动物的本能，以及其他心理官能的多样性的问题。我并不试图给本能下任何定义。很容易理解，这一名词一般包括若干不同的心理行为。但是，当我们说本能促使杜鹃迁徙并把蛋产在其他鸟的巢里，每个人就都能理解这是什么意思了。当我们需要经验才能完成的活动被没有经验的动物尤其是小动物完成，或者被许多个体为了它们不为人知的目的却以同样的方式完成时，这一般就被称为本能。如皮埃尔·休伯（Pierre Huber）所说的，这常常是少许判断和理性在起作用，即便是在自然系统中的较低级动物中，也是如此。


  弗列德利克·居维叶（Frederick Cuvier）以及许多年长的形而上学者曾把本能与习性加以比较。我认为这样的比较为完成本能活动时的心理状态提供了一个准确的概念，但对其起源并不重要。许多习惯性行为都是无意识进行的，甚至不少还与我们的意志相反！然而意志和理性可以改变它们。习性容易受到其他习性以及特定时期或者身体状况的影响。而且主体一旦获得某种习性，通常终生都能保持不变。本能和习性之间还有很多其他相似之处。本能也是以某种节奏跟随某一种行为的活动，就好比人在唱歌或反复背诵时被打断，一般情况下他都不得不从头开始，才能恢复习惯性的思路。休伯发现一种能够建造复杂茧床的毛毛虫（caterpillar）也是如此：如果在它完成建造茧床的第六个阶段时把它取出，并放在只完成到第三个阶段的茧床里，它就会只重建第四、第五、第六这三个阶段。然而，如果把完成建造茧床的第三阶段的青虫放在已完成到第六阶段的茧床中，虽然这个工程已完成了大部分，但由于毛虫并没有从中得到任何利益，于是它感到手足无措。为了完成它的茧床，它似乎不得不从第三个阶段开始，因为它是从这里中断的，就这样它会试图去完成已经完成了的工作。


  如果我们假设任何习惯性的行为都可遗传，而且可以证明这样的情况时有发生，那么原本的习惯和本能之间的相似性就变得更加难以区分。如果莫扎特（Mozart）在三岁时不是通过少量练习而是完全没有练习就能弹奏钢琴，那么他弹钢琴就确实是出于本能了。但是如果假设大多数本能是来源于某一代的习惯，然后通过遗传传递给后代，则是一个严重的错误。我们很清楚，很多为人们熟知的神奇本能，比如蜜蜂和蚂蚁的本能，都不可能通过习性获得。


  本能对处在现今生活环境下各物种的安全像肉体构造一样重要，是被人们所公认的。在已改变的生活环境下，本能的微小变异至少对物种是可能有利的；如果能证明本能的确发生过变异（虽然这种概率很小），那么对我来说，自然选择把本能的变异保存下来并继续积累到任何有利的程度，就不存在有什么难点。我相信，一切最复杂、最奇妙的本能就是这样起源的。使用或习性能够引起并增强肉体构造的变异，而不使用则使这些变异减弱或消失，我并不怀疑本能也是如此。但我相信，在很多情况中，习性的影响同自然选择或是所谓本能的自发变异的影响相比，前者还是处于次要地位的。引起身体构造微小差异的未知原因，同样也能引起本能的自发变异。


  除非逐渐缓慢地积累许多细小而有利的变异，否则任何复杂的本能都不可能通过自然选择而产生。因此，就如肉体构造一样，我们在自然界中所找寻的不应是获得每个复杂本能的实际过渡各级——因为它们只能在各物种的直系祖先里找到——但我们应该从旁系系统里去寻找过渡各级的证据，或者我们至少要能够确定某些过渡类型的存在是可能的，这一点我们肯定能做到。动物的本能在欧洲和北美洲以外的地方还很少被观察过，关于绝迹物种的本能我们更是一无所知，所以大量发现最复杂本能形成的中间过渡类型让我感到十分惊喜。同一物种因为处于生命的不同时期，由于一年中的不同季节或不同的环境等原因，其本能的变化有时会被促进。在这些情况下，自然选择可能会将这样或是那样的本能保存下来。我们也能举出存在于自然界同一物种中本能具有多样性的例子。


  还有，和身体构造的情况一样，各个物种的本能都是为了自身利益，据我们判断，它从来不会特意为了其他物种的利益产生，这也符合我的学说。我了解到一个关于一种动物的活动看起来是专为另一物种的利益而服务的极有说服力的事例：休伯首先观察到，蚜虫自愿为蚂蚁提供带甜味的分泌物。它们这样做是完全出于自愿，这可由下列事实来说明：我把一株酸模植物（dock-plant）上的所有蚂蚁全部移去，在数小时内不让它们回来，并留下了约十二只蚜虫。过了这一段时间，我确定蚜虫该分泌了。我用放大镜观察了一段时间，但没有一个分泌的。于是，我用一根毛发轻轻触动和拍打它们，尽力模仿蚂蚁用触角触动它们的那样，但还是没有一只分泌出汁液。随后我让一只蚂蚁去接近它们，从蚂蚁急切奔跑的方式来看，它好像清楚地意识到自己发现了一顿丰富的大餐。于是它开始用触角拨弄一只又一只蚜虫的腹部，每只蚜虫一感觉到蚂蚁的触角便立刻抬起腹部，分泌出一滴清澈的甜液，蚂蚁急急忙忙地就把这甜液吞食了。即使是十分幼小的蚜虫也有同样的行为，可见这种活动是本能的而非经验的结果。根据休伯的观察可以肯定，蚜虫对于蚂蚁并没有表示厌恶，因为如果没有蚂蚁，它们最终也不得不排出分泌物。但是，因为这种分泌物黏性极强，如果被移去，对蚜虫来说无疑是有利的。因此，这样的分泌大概不只是专为蚂蚁的利益。虽然没有证据证明任何动物会完全为了其他物种的利益而活动，但是各物种却试图利用其他物种的本能，正如利用其他物种相对弱势的身体构造一样。这样，就不能认为某些理论是绝对完善的，但这一点和其他相似观点的详细讨论并非不可缺少，所以这里省略不谈。


  自然状态下的本能会发生一定程度的变异，而这些变异的遗传又是自然选择作用必不可少的。所以应该尽量多列举出一些例子，但受篇幅所限，无法如愿。我只能说，本能确实是可变异的。例如迁徙的本能，不但在范围和方向上有变异，还可能完全消失。鸟巢也是如此，它的变异一定程度上依赖于选定的位置、栖息地的自然条件和气候，还有我们完全不知的一些原因。奥杜邦（Audubon）曾列举了多个具有代表性的例子，以说明美国北部和南部同一物种的鸟巢有所不同。曾经有人质问：如果本能是可以变异的，为什么没有赋予蜜蜂“当蜡质缺乏的时候使用其他材料的能力”？但是怎样的其他材料才适合蜜蜂使用呢？我曾看到它们会使用朱砂让蜂蜡变得坚硬。赖特曾观察到，他的蜜蜂并不勤于收集蜂胶，而是将蜂蜡和树胶的混合物涂抹于没有树皮的树上。最近还有人指出：“蜜蜂不寻找花粉，却喜欢采用一种与众不同的物质，即燕麦片。”从鸟巢里雏鸟的身上可以看出，对任何特定敌害的恐惧都必然是一种本能，尽管这种恐惧因经验或目睹其他动物对同一敌害的恐惧而得到强化。而我在别处指出的“栖息于荒岛的各种动物对人类的恐惧”是慢慢获得的。甚至在英格兰，我们也能看到这样的事例：大型鸟与小型鸟相比，前者更害怕人类，因为它们最易遭到来自人类的迫害。我们可以稳妥地将英格兰的大型鸟怕人的原因归为此类。因为在荒岛上，大型鸟并不比小型鸟更怕人；在英格兰的喜鹊（magpie）很警惕，但在挪威的喜鹊却很温驯；埃及的冠小嘴乌鸦（hooded crow）也并不怕人。


  许多事实都表明，自然状态下产生的同类动物的心理特质变异很大。还有若干事例表明野生动物中奇怪却偶发的习性如果对该物种有利，就会通过自然选择的作用形成新的本能。但是我很清楚，这类具体事实的一般陈述在读者脑海中只能留下微弱的映象。我只好反复保证，我不会说没有切实依据的话。


  
家养动物中习性和本能的遗传变异


  只要粗略地考虑少数几个家养状态下的例子，便可加强对自然状态下本能遗传变异的可能性的认识。由此我们可以看到习性和所谓的自发变异的选择，在改变家养动物心理特质上的作用。众所周知，家养动物心理特质的变异是巨大的。例如猫，有的天生就捉大鼠，有的则天生捉小鼠，我们知道这种倾向是遗传而来的。据圣约翰先生（Mr. St. John）说，有一种猫常常捕捉猎鸟（game-bird），另一种则捕捉野兔或兔子，还有一种猫在沼泽地上捕猎，几乎每晚都能捕捉一些山鹬（woodcock）或沙锥鸟（snipe）。有很多奇妙而真实的事例可以说明，与它们特定心理状态或时期有关的各种性情、嗜好以及怪癖，都是遗传而来的。让我们来看看人们熟悉的关于狗的品种的例子。毫无疑问，第一次带幼年的向导犬出去时，它们有时能够指示方向，甚至还能帮助别的狗（我曾亲眼目睹过这样的事例）；拾物猎犬（retriever）在一定程度上确实可以遗传巡回猎物的特性；牧羊犬不跑在绵羊群之内，而有在羊群周围环跑的倾向。我不明白为何年轻且没有经验的动物个体却以差不多相同的方式进行这些活动，并且它们即便没有任何目的，也能欢欣鼓舞地完成这些活动——幼小的向导犬并不知道指示方向是在帮助主人，正像粉蝶不知道为什么要在卷心菜叶子上产卵一样——我无法看出这些活动与真正的本能在本质上有什么区别。我们观察一种狼，它们年幼且没受过任何训练，可一旦嗅到猎物，便会先像雕像一样站着不动，然后用特别的步法匍匐前进；而另一种狼遇到鹿群时并不直冲过去，而是环绕追逐，以便把它们赶到远处。我们肯定要把这类行为称作本能。而被称为家养状态下的本能，的确远不如自然的本能那样稳定，但是它们毕竟来源于不那么严格的选择，而且是在不那么稳定的生活环境下，在较短时间内遗传而来的。


  不同品种的狗进行杂交时，能很好地表明这类家养状态下的本能、习性以及性情的遗传是多么强大，而且它们混合得非常奇妙。我们知道，斗牛犬与细腰猎狗杂交，前者的勇敢顽强能影响后者的几代后代；牧羊犬与细腰猎狗杂交，前者的所有后代都会得到捕捉野兔的倾向。这些家养状态下的本能如果用杂交方法来试验，便和自然本能按照同样的方式奇妙地混合在一起，而且在很长一段时间内都表现出双亲本能的痕迹。例如，勒罗伊（Le Roy）描述过一只狗，它的曾祖父是一只狼。能表明勒罗伊野性祖先的一点痕迹便是，当听到呼唤时，它不是直线奔向主人。


  家养状态下的本能有时被认为完全是由长期持续的和强迫养成的习性遗传而来的行为，但这并不真实。没有人会想到要教翻飞鸽（tumblerpigeon）翻飞。而且据我观察，一只从没见过其他鸽子翻飞的幼鸽也会有翻飞的行为。我们可以相信，曾经有一只鸽子表现出了这种奇异习性的轻微倾向，在后续的世代中，经过对最优个体的长期选择，便形成了现在的翻飞鸽。听布伦特先生（Mr. Brent）说，格拉斯哥（Glasgow）附近家养的翻飞鸽，如果不翻筋斗，连十八英寸高都飞不到。假如从来没有那么一只狗天生具有指示方向的倾向，那么我便要怀疑，是否会有人想到训练狗来指示方向；我们知道这种倾向偶尔会发生，我就曾在纯种的梗犬（terrier）中目睹过这样行为。如许多人设想的那样，这种指示方向的行为大概只是动物准备扑击猎物前短暂停留的延长而已。当指示方向的最初倾向出现时，在此后连续各代中人类有计划的选择以及强迫训练的遗传效果之下，很快就能培养出这样的品种；而无意识的选择仍在继续，因为每个人都试图获得最善于指示方向和狩猎的狗，而本意并不是改善品种。另一方面，在某些情况下，仅习性就已经够了；没有什么动物比幼年的野兔（wild rabbit）更难驯服；也几乎找不到一种比小家兔更为温驯的动物了。但我很难想象，对家兔进行的选择只是因为驯服的个性。因此，从极其野性到极其温驯的个性的遗传变异，大部分都要归因于习性和长期持续的严格圈养。


  自然的本能在家养状况下会消失：最显著的例子是一些品种的家禽变得很少或从不孵蛋，也就是说它们从来不愿意窝在蛋上。但是因为司空见惯，我们看不出家养动物的心理变化是多么巨大和持久。犬类对于人类的亲昵已变成了本能，这是毋庸置疑的。一切狼、狐、豺狼（jackal）以及猫科动物即便是在被驯服后，也喜欢攻击家禽、绵羊和猪。从火地岛或澳洲带回来的小狗有着无法矫正的野性，因为那里的土著人并不将它们当作家养动物饲养。一方面，已经驯服了的狗，即使是在年幼的时候，也没有多大必要教它们不要攻击家禽、绵羊和猪。可以肯定的是，它们偶尔也会攻击，但会因此挨打，如果这样的行为得不到纠正，它们就会被处死。这样，习性和某种程度的选择通过遗传，犬类大概就能被驯服了。另一方面，完全出于习性，小鸡失去了惧怕狗与猫的原有本能。赫顿上尉（Captain Hutton）告诉我，在印度，由家养母鸡抚养的红色原鸡（Gallus bakkiva）的幼鸡，开始的时候野性很大。在英格兰，母鸡抚养的小野鸡也是如此。小鸡并非不会恐惧，而只是不怕狗和猫，因为如果母鸡发出表示危险的咯咯声，小鸡（尤其是小火鸡）便从母鸡的羽翼跑开，躲到四周的草丛或灌木丛里去。这显然是一种本能的行为，就像我们在野生陆栖鸟类中所看到的一样，这样做是为了能让鸟妈妈飞走。但家养小鸡所保留的这种本能已经没有用处了，因为不使用的原因，母鸡已几乎丧失飞翔的能力。


  因此我们可以断定，家养状态下可以获得新的本能，但也会失去自然的本能。这一部分是因为习性，一部分则是因为人类在它们后续的各代中选择和累积了其独特的心理习性和行为。而这些习性和行为的最初出现，因为我们的无知，只能解释为是由于偶然的原因。在某些情况下，仅仅是强制性的习性就足以产生可遗传的心理变化；而在另一些情况下，强制性的习性却不能发生作用，一切都是有计划选择和无意识选择的结果。但在大多数情况中，习性和选择都是同时发生作用的。


  
特殊的本能


  只要理解少数几个事例，我们大概就能彻底理解，在自然状态下选择是怎样改变本能的。我选了三个例子；杜鹃在其他鸟类巢里下蛋的本能、某些蚂蚁蓄奴的本能，以及蜜蜂筑造蜂室的本能。自然学家通常公正地把后两种本能列为一切已知本能中最奇异的本能。


  杜鹃的本能——一些自然学家假设，杜鹃的这种本能产生的较为直接的原因，是她并不每天下蛋，而是隔两三天产一次蛋；如果自己筑巢、自己孵蛋，则要么最先产下的蛋必须经过一段时间后才能开始孵，要么在同一个巢里会出现鸟蛋和不同年龄的小鸟。如果是这样，产蛋和孵化的过程就会变得冗长且不方便，而且由于雌鸟迁徙得很早，刚孵化的小鸟就必须要由雄鸟单独哺养。但是美洲杜鹃就处于这样的困境：因为她需要自己筑巢，还要同时孵蛋以及照顾相继孵化的幼鸟。有人赞同也有人反对“美洲杜鹃偶尔也在别种鸟的巢内产蛋”的说法。但我最近从爱荷华州的梅丽尔博士（Dr. Merrell）那里听说，他曾在伊利诺斯州看到在松鸦（Garrulus cristatus）的巢里有一只小杜鹃和一只小松鸦。因为这两只小鸟差不多都已长满羽毛，所以对于它们的鉴别不会有错。我还可以列举出其他一些偶尔将蛋产于其他鸟巢中的鸟类的例子。现在我们假设欧洲杜鹃的祖先也有美洲杜鹃的习性，它们偶尔也在别种鸟的巢里下蛋，如果这种偶发的习性通过使成年鸟更早的迁徙或其他原因而给它带来利益；如果利用其他物种误养的本能能使幼鸟成长得比由母亲哺养的还要强壮——因为母鸟必须同时照顾不同龄期的蛋和小鸟——那么成年鸟和被误养的小鸟就都能得到利益。以此类推，我们可以相信，这样哺养起来的小鸟，倾向于遵循从母亲那里遗传来的偶尔却奇特的习性，当它们下蛋时也就会倾向于把蛋下在别种鸟的巢里，这样，它们就能更成功地哺养自己的后代。我相信通过这种性质的连续过程，便能产生杜鹃的奇异本能。最近米勒还以充分的证据证明，杜鹃偶尔会在空地上下蛋、孵化，并且哺养幼鸟。这种罕见的现象大概是丧失已久的原始筑巢本能的再现。


  有人质疑说，我没有注意到杜鹃的其他相关本能和构造的适应性，而它们必然是相互关联的。但在所有情况下，只在单一物种中推测一种已知的本能是没有用的，因为至今都没有任何可以指引我们的事实。直到最近，我们所知道的只有欧洲杜鹃的和非寄生的美洲杜鹃的本能；现在，幸亏有拉姆塞先生（Mr. Ramsay）的观察，我们才了解了三种在别种鸟巢里下蛋的澳洲杜鹃的一些情况。这里需要提到三个要点：第一，除了少数个例外，普通杜鹃只在一个巢里下一枚蛋，以便它们体型较大且贪吃的幼鸟能够得到丰富的食物。第二，杜鹃蛋很小，还没有体型只有自己1/4大的云雀（skylark）所产的蛋大。我们从美洲非寄生杜鹃所下的尺寸较大的蛋可以推知，个头小的蛋其实是一种适应的表现。第三，小杜鹃孵出后不久就具有一种本能和力气，以一种恰当的背部形状把义兄弟排挤出鸟巢，被挤出的小鸟便因饥饿寒冷而死。这曾被大胆地称为“双赢”的安排，因为这样既可使小杜鹃得到充足的食物，又可以使其他的幼鸟在尚未有感觉的时候便死去！


  再来看澳洲杜鹃，虽然它们一般只在一个巢里产一枚蛋，但在同一巢内产两到三枚蛋的情况也并不罕见。青铜色杜鹃的蛋，其大小变化很大，长度从8英分（lines）至10英分不等。如果为了欺骗某些养父母，或者更可能的是，为了在较短时间内使蛋得到孵化（据说蛋的大小和孵化期有一定联系）而产下比现在还小的蛋（对于物种有利），那么就不难相信，蛋越来越小的品种或物种可能就会这样形成——因为小型的蛋能够比较安全地孵化和哺养。拉姆塞先生说，有两种澳洲杜鹃，当它们在没有掩护的巢里下蛋时，会特意选择那些巢内的蛋和自己所产的蛋颜色相近的鸟巢。欧洲杜鹃的本能也明显表现出了与此相似的倾向。但也有不少相反的情况，例如，杜鹃把暗灰色的蛋产在有着亮蓝绿色的蛋的篱莺（hedge-warbler）巢中。如果欧洲杜鹃总是表现出上述本能，那么在那些被假设共同获得的本能中，一定还要加上这一本能。拉姆塞先生说，澳洲青铜色杜鹃的蛋的颜色变化很大，所以在蛋的颜色和大小方面，自然选择都保存和固定一切有利的变异。


  在欧洲杜鹃的例子中，杜鹃孵出之后的三天内，养父母的后代通常会被逐一排挤出鸟巢。因为这时的小杜鹃还处于一种极其无力的状态，所以古尔德先生（Mr. Gould）以前相信这种排挤的行为是出自养父母。但他现在得到了一个关于小杜鹃的可靠报告，有人曾目睹小杜鹃眼睛还闭着，甚至连头都还抬不起来的时候，就已经能把巢里的义兄弟排挤出去了。观察者曾把被排挤出来的幼鸟中的一只重新放回巢里，但它还是会被挤出来。至于获得这种奇怪丑恶的本能的途径，如果小杜鹃在刚孵化后得到尽量多的食物对它们很重要——很可能的确是这样——那么我想，在连续各代中杜鹃逐渐获得排挤行为所必需的盲目欲望、力量以及构造，就不难被理解了——这种习性和构造最发达的小杜鹃将会得到最安全的抚养。获得这种独特本能的第一步，大概是年龄和力气稍大一些的小杜鹃无意识的乱动，而之后，这种习性得到了改进，并传递给更幼小的杜鹃后代。这种本能的获得在我看来并不比其他下面的情形困难：鸟类的幼鸟在被孵化之前就获得了啄破自己蛋壳的本能——又或者是欧文提到的，小蛇为了弄破结实的蛋壳而在上颌暂时产生一种锋利的牙齿。因为，如果身体的各部分在各个年龄段都容易发生个体变异，而且这变异在适当或是较早的年龄段有被遗传的倾向——这是不可争辩的主张，那么，幼体的本能跟构造肯定跟成体一样，能够慢慢改变，而这两种情况一定与自然选择的整个学休戚相关。


  牛鹂鸟（Molothrus）是美洲鸟类中很特别的一属，它们与欧洲椋鸟（starling）相似，有些牛鹂和杜鹃一样，具有寄生的习性，而且它们在完善本能的过程中表现出了有趣的过渡各级。根据杰出的观察者哈德森先生所说，栗翅牛鹂（Molothrus badius）的雌鸟和雄鸟有时成群混居，有时则配对生活；或者自己筑巢，或者侵占别种鸟的巢，偶尔还会把别种鸟的幼鸟抛出巢外。它们或者在这个据为己有的巢内下蛋，或者，奇怪地在这个巢的顶上为自己修筑另一个巢。它们通常亲自孵化和抚养幼鸟，但哈德森先生说，它们很有可能偶尔也会寄生，因为他曾看到这个物种的小鸟追随着其他种类的成年鸟，而且吵闹着要求它们喂食。另一种牛鹂鸟——紫辉牛鹂（M. bonariensis）的寄生习性比上述物种更为发达，但还远没有达到完美的程度。已知的情况是，这种鸟总是在其他鸟的巢里下蛋。但值得注意的是，有时候几只紫辉牛鹂会一起筑造一个杂乱而不规则的巢，这种巢建在完全不适合的地方，比如大蓟（large thistle）的叶子上。然而哈德森先生认为，它们从来不能完成自己的巢。它们通常一次性在其他鸟的同一个巢里产很多蛋——15枚到20枚，因此能孵化出来的蛋很少，或根本没有。此外，它们还有在蛋上啄孔的奇怪习性，在被它们据为己有的巢中，无论是同种或是养亲的蛋都会被啄孔。它们也会把许多蛋抛向空地，这些蛋也就会因此而荒废。第三种是北美的单卵牛鹂（M．pecoris），它们已经获得了杜鹃那样完善的本能，因为它们从来不在别种鸟的一个巢里产一枚以上的蛋，所以保障了幼鸟的哺育。哈德森先生是坚决不信进化的人，但紫辉牛鹂的不完全本能似乎让他大受打击，因此他引用了我的话，问道：“我们是否必须认为这些习性并非特别赋予或特创的本能，而是一个普通法则——即由过渡而形成的小小结果呢？”


  形形色色的鸟类，如上所述，偶尔会把它们的蛋产在别种鸟的巢里。这种习性在鸡形目（Gallinaceæ）里并非不常见，但是为鸵鸟的奇特本能提供了一些线索。鸵鸟科里几只母鸟先是一起在一个巢里产蛋，然后又在另一个巢里下少数的蛋，由雄鸟去孵化。这种本能或许可以由下述事实来解释：雌鸟产蛋量大，但和杜鹃一样，它们每隔两三天产一次。然而美洲鸵鸟的这种本能和牛鹂一样，也还没有达到完善的程度。因为它们把大量的蛋都零散地产在地上，所以我在一天的游猎中就捡到了不下20枚散落和废弃的蛋。


  许多蜂也是寄生的，它们经常把卵产在其他蜂种的巢里。这种情况比杜鹃更值得注意，因为，伴随着这种寄生习性，这类蜂不但改变了本能，而且改变了它们的构造；还因为它们不具备采集花粉的器官，所以如果它们要为幼蜂储存食物，这种器官是必不可少的。泥蜂科（Sphegidæ，类似胡蜂）的某些物种也是寄生的，法布尔（Fabre）最近提出有力的理由让我们相信，尽管小唇沙蜂（Tachytes nigra）通常都是自己筑巢，并为幼虫储存被麻痹的食物，然而当发现其他泥蜂贮藏有食物的现成的巢，它便会加以利用，变成临时的寄生者。这种情况和牛鹂或杜鹃一样。我认为如果一种临时的习性对物种有利益，而且被害的蜂类不会因巢和储存的食物被掠夺而遭绝灭，自然选择就会把这种临时的习性变为永久的。


  蓄奴的本能——这种奇特的本能最初是由皮埃尔·休伯在红火蚁（Formica rufescens）中发现的，他是一位比他卓越的父亲更为优秀的观察者。这种蚂蚁完全依靠奴隶生活，如果没有奴隶的帮助，该物种肯定在一年之内就会灭亡。雄蚁和能育的雌蚁不做任何事，工蚁（即不育的雌蚁）虽然在捕捉奴隶上十分英勇，但除此之外并不做其他工作。它们不修筑自己的巢，不喂养自己的幼虫。当老巢已不再合适，必须迁徙的时候，也是由奴蚁来决定迁徙的事情，实际上是它们用颚把主人衔走。主人们是如此无能；当休伯捉了三十只火红蚁关起来，而没有一只奴蚁时，尽管供给了大量它们最喜欢的食物，而且为了刺激它们工作还放入了它们自己的幼虫和蛹，但它们还是完全不工作，甚至都不会自己吃东西，许多火红蚁就此饿死。休伯随后放进一只奴蚁，即黑蚁（F. fusca），这只奴蚁立刻开始工作，饲喂和拯救那些幸存者；修筑蚁房，照料幼虫，一切都变得井井有条。还有什么比这类事实更奇异的呢？如果我们不知道任何其他蓄奴蚂蚁，大概就无法想象如此奇异的本能是怎样发展完善的。


  另一种蚂蚁，血蚁（Formica sanguinea），也是由休伯最初发现的蓄奴蚁。这个物种被发现于英格兰南部，大英博物馆的史密斯先生（Mr. F. Smith）曾研究过其习性，我要深深感激他关于这个问题以及其他问题的帮助。虽然充分相信休伯和史密斯先生的叙述，但我仍抱着怀疑的态度处理这一问题，因为对蓄奴这种极其异常本能的存在，任何人的怀疑都是可以谅解的。因此，我想稍微详细地介绍一下我的观察。我曾挖开14个血蚁的巢穴，在其中都发现了少数的奴蚁。奴种（黑蚁）的雄蚁和能育的雌蚁只出现在其固有的群体中，在血蚁的巢中从未观察到。奴蚁呈黑色，还不及红色主人的一半大，因此它们外形上的差异是大的。当蚁穴受到轻微的骚扰时，奴蚁会不时跑出来，像主人一样十分激动，并保卫巢穴；当蚁穴受到更严重的骚扰或当幼虫和蛹暴露时，奴蚁会和主人一起奋力将它们运送到安全的地方。因此，很明显，奴蚁是很安于它们的现状的。连续三年的六七月份，我都在萨里郡（Surrey）和萨塞克斯郡（Sussex）对几个蚁巢观察数个小时，却从来没有看到一只奴蚁出入一个巢穴。在这些月份里，奴蚁的数量很少，因此我想如果数量更多，它们的行为可能就会不同。但史密斯告诉我，他曾在五月、六月，以及八月的不同时间，在萨里郡和汉普郡（Hampshire）注意观察了它们的巢穴。虽然八月的奴蚁数量很多，但也不曾看到它们进出巢穴。因此，史密斯认为它们是严格的家庭奴隶。而另一方面，他却经常看到它们的主人搬回筑造蚁穴的材料和各种食物。在1860年7月，我遇到一个奴蚁特别多的蚁群，我观察到有少数奴蚁和主人混在一起离开巢穴，沿着同一条路向着约25码远的一棵高高的苏格兰冷杉前进。它们一齐爬上树，大概是为了寻找蚜虫或胭脂虫（cocci）。休伯有很多观察的机会，他说，瑞士的奴蚁在修筑巢穴时常和主人一起工作，在早晨和晚间则单独看管门户。休伯还明确指出，奴蚁的主要职责是搜寻蚜虫。两个国家的蚂蚁主仆之间的普通习性存在这么大的差异，大概仅仅因为在瑞士捕捉的奴蚁数量比英格兰的要多。


  一天，我有幸看到了血蚁从一个巢穴迁移到另一个巢穴，主人们谨慎地把奴蚁衔在颚间，而不像红火蚁，主人是由奴隶带走，这真是有趣的奇观。另一天，20只左右的红火蚁在同一地点徘徊，它们显然不是寻找食物。这引起了我的注意。它们走近一群独立的黑蚁群，但是遭到了猛烈的抵抗，有时候有3只黑蚁抓住血蚁的腿不放，血蚁残忍地杀害了这些弱小的抵抗者，并把它们的尸体拖到29码远外的巢中当作食物。可是它们没有得到一个蛹以培养奴隶。于是我从另一个巢里挖出一小团黑蚁蛹，放在邻近战场的一处空地上，这群暴君热切地把它们抓住并拖走——它们大概以为在刚才的战役中自己已经获胜了。


  同时，我在同一个地点放下另一种蚂蚁，即黄蚁（F. flava）的一小团蛹，蚁巢的碎屑上还攀附着几只小黄蚁。史密斯先生曾描述过，这个物种有时会被当作奴隶，即使这种情况很少见。这种蚂蚁个头虽小，但十分勇敢，我曾目睹它们凶猛地攻击其他蚁种。有一个例子让我感到十分惊讶：一次，我发现血蚁的巢穴下有一块石头，石头下是一个独立的黄蚁群体；当我偶然地扰动了这两个巢的时候，小蚂蚁就以惊人的勇气攻击它们的大邻居。当时我很好奇血蚁是否能够辨别经常被奴役的黑蚁蛹与很少被俘的小而勇猛的黄蚁蛹，很明显它们的确能立刻分辨它们：遇到黑蚁蛹时，它们立刻热切地上前将其捕获，而遇到黄蚁蛹甚至遇到它们巢穴的泥土时，血蚁便惊慌失措，迅速逃跑。但是，大约一刻钟之后，当这些小黄蚁都离开了，血蚁就鼓足勇气，把蛹带走。


  一天傍晚，我又观察了另一群血蚁，我发现这些蚂蚁很多都拖着黑蚁的尸体（这说明它们不是在迁徙）和无数蚂蚁蛹回自己的巢穴。我顺着一长串背着战利品的血蚁追踪，大约40码，到了一处密集的石南科（heath）灌木丛——在那里我看到最后一只拖着蛹的血蚁出现。但我没能在灌木丛里找到被蹂躏的蚁巢。然而，这个巢一定就在附近，因为有两三只黑蚁十分慌张地冲出来，有一只嘴里衔着一个自己的蛹，一动不动地停留在石南的小枝顶上，对被毁坏的家园表现出一副绝望的神情。


  这些都是关于蓄养奴隶奇异本能的事实，根本不需要我来证明。它们让我们看的血蚁和欧洲大陆上的红火蚁本能的习性有如此大的差异。后者不会自己筑巢，不会决定自己的迁徙，不会为自己和幼蚁采集食物，甚至不会自己吃东西：它们完全依赖数量众多的奴蚁。血蚁则不然，它们拥有的奴蚁数量较少，初夏更少；主人决定新巢穴修筑的时间和地点；迁徙的时候也是主人衔着奴蚁。瑞士和英格兰的奴蚁似乎都专门照顾幼蚁，主人则单独外出掠夺奴蚁。在瑞士，奴蚁和主人一起工作，制造和搬运筑巢的材料；主仆一起照顾它们的蚜虫，但主要还是奴蚁进行所谓的挤乳；这样，主仆都为集体采集食物。在英格兰，通常是主人单独出去寻找筑巢的材料，以及自己、奴蚁和幼蚁食物。所以，在英格兰，奴蚁为主人付出的劳动比瑞士的奴蚁要少得多。


  通过哪些步骤，才产生了血蚁的这种本能，我不想妄加猜测。但是，据我观察，非蓄奴蚁如果发现有其他蚁种的蛹散落在巢穴附近，也会把这些蛹拖回去，而这些本来是贮存来作为食物的蛹，可能在蚁穴里发育为成虫。这样无意识养育的外来蚂蚁追随它们的固有本能，做它们所能做的工作。如果证实它们的存在对于捕捉它们的物种有利，如果俘获工蚁比自己生育工蚁对物种更有利，那么，原本采集蚁蛹作为食物用的习性可能会因自然选择而被加强，继而成为永久的、与原来目的相去甚远的饲养奴隶。本能一旦获得——即使它的作用远不及英国的血蚁（如我们所见，这种蚂蚁在对奴蚁帮助的依赖上比瑞士的同一物种少），如果我们假设每个变异都对物种有利——自然选择也会增强和改变这种本能，直到它形成像红火蚁那种卑鄙的依靠奴隶生活的蚁类。


  蜜蜂筑巢的本能——我不打算在此对这个问题详加讨论，只想把我得到的结论大概说一说。凡是观察过蜂室的人，如果不对其精巧的构造如此美妙地适应它的目的予以热情的赞赏，他一定是愚钝的。我们听数学家说过，蜜蜂实际上解决了一个深奥的问题，它们用最少量的珍贵蜡质建造成了形状适当、能最大限度容纳蜂蜜的蜂室。曾有这样的说法：即便一个熟练的工人，用合适的工具和计算器，也很难造出真正形状的蜡质蜂室；但是一群蜜蜂却能在黑暗的蜂箱内完成。不管你认为那是一种什么本能，乍一看都似乎不可思议：它们是如何造出所有必需的角和面，又是如何觉察出蜂室是否建造得正确的？但是这并不像最初看来那样难，我想，这一切美妙的工作都是来自几种简单的本能。


  我研究这个问题是受到沃特豪斯先生（Mr. Waterhouse）的影响。他表示，蜂室的形状和相邻的蜂室有着密切联系，而下述观点或许只能看作是他理论的修正。让我们看看伟大的级进原理，看看大自然是否向我们透露了它的工作方式。在这串小系列的一端是土蜂，它们用自己的旧卵囊贮蜜，有时候在上面添加蜡质的短管，它们同样也会做出不规则的分离的圆形蜡质蜂室。而在这系列的另一端则是蜜蜂的双层排列的蜂室，众所周知，每一个蜂室都是六面柱体，六个面的底边倾斜着连接在一起，形成三个菱形所组成的倒锥体。这些菱形都有一定角度，而在单独蜂室锥形底部的三条边，正好构成了其反面的三个相连蜂室的底部。在这一系列里，在完美的蜜蜂蜂室和简单的土蜂蜂室之间，还有墨西哥蜂（Melipona domestiea）的蜂室，于贝尔曾经仔细地描述以及绘制过这种蜂室。墨西哥蜂的身体构造介于蜜蜂和土蜂之间，但与土蜂更为接近。它能筑造几近规则的蜡质蜂巢，蜂室是圆柱形的，在里面可以孵化幼蜂；此外还有一些贮蜜的大型蜡质蜂室。这些大型的蜂室大概呈球形，大小相似，并且聚集成不规则的团块。要注意的重点是，这类蜂室通常修筑得很近，如果完全成为球状，蜂室之间必然会交切或是穿通。但这是绝对不允许发生的，而这种蜂也会在有交切倾向的球状蜂室之间建造完美而平坦的蜡质平壁。因此，每个蜂室都是由外面的球形部分和两三个或更多的平壁构成，而平壁的个数要由相邻的蜂室个数来决定。当一个蜂室与其他三个蜂室相连时，由于球状的大小差不多，在这种情况下，它们的三个平面必然会呈一个金字塔状。而据休伯所说，这种金字塔状与蜜蜂蜂室的三边角锥形底部十分相似。和蜜蜂蜂室一样，这里的任何蜂室的三个平面必然是其所连接的三个蜂室的构成部分。墨西哥蜂使用这种建造方式筑巢，显然节省了蜡质，更重要的是，还可以节省体力。因为连接蜂室之间的平壁并不是双层，其厚度和外面的球状部分相同，可一个平面壁却构成了两个蜂室的共同部分。


  这种情况让我觉得，如果墨西哥蜂将它们的球形蜂室建造得大小以及相互之间相隔距离都一致，并对称地双层排列，那么这构造就会像蜜蜂的蜂巢一样完美了。因此我写信给剑桥的米勒教授（Prof. Miller），这位几何学家认真地阅读了我根据他的资料做出的以下陈述，他认为这是完全正确的。


  假设我们画若干大小相同的球，它们的球心都在两个平行面上；每一个球的球心与同层中围绕它的六个球的球心的距离等于或稍微小于半径的2倍，即半径乘以1.41421（或是更小的距离）；并且，与另一平行面中相邻的球的球心距也是如此。那么，如果把这双层球中每两个球的相切面都画出来，就会形成一个双层六面柱体。这个双层六面柱体互相衔接的面都是由三个菱形所组成的角锥形底部连接而成；角锥形与六面柱体的边所成的角，与经过精密测量的蜜蜂蜂室的角完全相等。但怀曼教授告诉我，他曾做过大量细致的测量，认为蜜蜂工作的精确性曾被过分地夸大，所以不论蜂室的典型形状怎样，要真正实现这样的精确，是很少见的。


  因此，我们可以断定，如果我们能把墨西哥蜂不那么完善的已有本能稍微改变一点，那么它们便能建造出像蜜蜂蜂室那样完美的构造。我们必须假设，墨西哥蜂有能力建造大小相等的真正球形蜂室。当看到下面情形时，这就没有什么值得奇怪的了：因为它们已经能够在一定程度上做到这点；同时，还有许多昆虫也能在树上建造完善的圆柱形孔穴，这显然是依据一个固定点旋转而成的。我们也肯定能想到，墨西哥蜂有能力把蜂室排列在水平层上，因为它们已经能将圆柱形蜂室这样排列了。我们还可以更进一步假定（这是最困难的一点）：当数只工蜂修建它们的球状蜂室时，与同伴的蜂室之间应当距离多远。然而它们已经能够判断距离了，所以通常都能让球状蜂室在某种程度上相互交叉；然后由一个完整的平面把这些交叉点全部连接起来。这些本能并不十分奇特，它们并不比指引鸟类筑巢的本能更奇特，但经过这样的变异之后，我相信蜜蜂通过自然选择获得了不可模仿的筑巢能力。


  这个理论是可以通过实验证明的。我依照特盖特迈耶先生（Mr. Tegetmeier）的例子，把两个蜂巢分开，在中间放一块长而厚的长方形蜡板，蜜蜂立刻就开始在蜡板上开凿圆形的小凹穴；随着小凹穴开凿深度的加深，宽度也逐渐扩展，直到形成与蜂室直径大致相当的浅盆形，这看起来就像真正球体的一部分。最有趣的是，儿只蜜蜂相互挨着开始开凿盆形凹穴时，它们之间的距离刚好使盆形凹穴得到上述宽度（即大约一个正常蜂室的宽度），并且深度达到这些盆形凹穴所构成的球体直径的1/6，这时盆形凹穴的边彼此交切或是穿通。一遇到这种情况，蜜蜂便立即停止往更深处开凿，并开始在凹穴之间的交切处造起平面的蜡壁。因此，每一个六面柱体并非像普通蜂室那样，建筑在三边角锥体的直边上面，而是建造在一个平滑的扇形边上。


  然后我又把一块薄而窄的、涂有朱红色的、其边如刃的蜡片放进蜂箱，以代替之前所用的长方形厚蜡板。蜜蜂即刻像之前那样在蜡片的两面开始开凿一些彼此靠近的盆形小穴。但蜡片太薄了，如果把盆形小穴的底凿得像上述实验一样深，两面就会相互穿通了。然而蜜蜂不会让这种事情发生，它们会在一定时候停止开凿。因此那些盆形小穴一旦被凿得深一点，便会出现平坦的底部。这些未被咬去的一小片朱红色蜡质平底，正好位于蜡片反面盆形小穴之间的、想象中的交切面。不过在不同的地方，两面的盆形小穴之间留下来的菱形板大小不等，因为这并非是自然状态下的东西，所以它们不能精细地完成工作。虽然如此，这些蜜蜂必定是以几乎相同的工作速度，在朱红色蜡片的两面环绕地咬去蜡质，加深凹盆，以便能够成功地在交切面处停止工作，在盆形小穴之间留下平面。


  因为薄蜡片是非常柔软的，所以我想，蜂在蜡片的两面工作时，不难在咬到适当厚薄的时候停止工作。在普通的蜂巢里，我认为蜜蜂在两面工作时，速度并不总是能完全相等。因为我注意到，一个刚开始建造的蜂室底部完成一半的菱形板，它的一面略微凹陷，我想这是由于在这面工作的蜜蜂掘得太快的缘故；而它的另一面则是凸出的，这是因为蜜蜂在那一面工作得稍慢一点。在一个典型的例子中，我把这个蜂巢放回蜂箱里，让蜜蜂继续工作一小段时间，然后再检查蜂室，这时我发现菱形板已经完成，并且已经完全变成平的了。这块蜡片非常薄，所以要将凸出的部分咬平是绝不可能的；我怀疑这是反面的蜜蜂把温暖柔软的蜡挤压到中间适当位置而成的（我试验过，很容易做到），就这样把它弄平了。


  从朱红色蜡片的实验中我们可以看出：如果蜜蜂必须为自己建造一堵蜡质的薄壁，它们便彼此相距适当的距离，以同等的速度开凿下去，并且努力做成同等大小的球状凹穴，但绝不让这些凹穴彼此穿通，这样它们就可建造成适当形状的蜂室。如果检查正在修建的蜂巢边缘，就可以明显地看到蜜蜂先在蜂巢的周围筑成一堵粗糙的围墙或缘边。然后它们就像营造每一个蜂室那样环绕着工作，从两面开凿围墙。它们并不在同一个时间修筑蜂室的三边角锥体的整个底部，通常最先修筑的是位于正在建造的最边缘的一两块菱形板，这视具体情况而定。在没有修筑六面巢壁之前，它们不会完成菱形板上部的边。这些叙述的某些部分与享有盛誉的老休伯所说的有所不同，但我相信这些叙述是正确的；如果篇幅足够，我将阐明这些事实是符合我的学说的。


  休伯说，最初的蜂室是从侧面平行的蜡壁开凿造出来的。就我所见，这一叙述并不十分准确，最初的一步通常是从一个小蜡兜开始的；但我不想在此详加论述。我们知道，开凿在蜂室的构造中是十分重要的，但若假设蜜蜂不能在适当的位置（即沿着两个连接的球形体之间的交切面处）建造粗糙的蜡壁，就可能会出现很大的错误。我有几个标本清楚地表明它们是能够这样做的。甚至从建造中的蜂巢周围的粗糙边缘或蜡壁上有时候也可观察到弯曲的情况，这弯曲所在位置相当于未来蜂室的菱形底面的位置。但在所有情况中，粗糙的蜡壁是由于咬掉两面的大部分蜡而完成的。蜜蜂的这种修建方式是很神奇的，它们总是先制造出粗糙的墙壁，其厚度是最后留下的蜂室的10倍到20倍。根据下述情形，我们便能理解它们是如何工作的：假设泥瓦匠工人开始用水泥堆起一堵宽阔的墙基，然后从接近地面处的两侧削去等量的水泥，直到中央部分形成一堵薄而光滑的墙壁；这些工人通常把削去的水泥混合新的水泥，再堆在墙壁的顶上。因此，薄壁就这样不断地增高，但上面经常有一个巨大的墙顶。因此一切蜂室，无管是刚开始修建的还是已经完成的，上面都有这样一个坚固的蜡盖，蜜蜂能够在上面聚集爬行，而不会损坏脆弱的六面壁。米勒教授曾经慷慨地帮我量过，这些壁的厚度大不相同。在接近蜂巢边缘处所做的12次测量的平均厚度为1/352英寸；底部的菱形板则要厚一些，根据21次的测量，其平均厚度为1/229英寸，前后二者的比值大约是3：2。上述这样特别的修建方法可以节省蜡的使用，同时还能不断地加固蜂巢。


  因为许多蜜蜂都聚集在一起工作，乍一看，这增加了理解蜂室修建过程的困难。一只蜜蜂在一个蜂室工作一会儿后，又到另一个蜂室里去，所以，如休伯所说的，当第一个蜂室开始建造时甚至有20只左右的蜜蜂在工作。我可以用下述情形来实际地阐明这一事实：将熔化的朱红色蜡薄薄地涂在一个蜂室的六面壁上，就能发现蜜蜂把这颜色极细腻地分布开，细腻得就像画家用画笔画上去的一样——蜜蜂将有色的蜡质微粒一点一点地从原来涂抹的地方拿来加工到周围扩大着的蜂室边缘。这种修建的工作在众多蜜蜂之间似乎有一种平均的分配，它们彼此都本能地保持统一的距离，所有的蜜蜂都试图开凿相同的球形，建造起这些球形之间的交切面。它们在困难的情况中，例如当两个蜂巢以一定角度相遇时，蜜蜂常常把已建成的蜂室拆掉，并且用不同的方法重建，造出来的蜂巢形状往往和拆掉的一样。


  当蜜蜂遇到一处地方，自己可以站在适当的位置进行工作——例如，一块恰好处于向下建造的蜂巢中央部分下面的一块木板——那么这蜂巢势必就会被建造在这木片的上面。这种情况下，蜜蜂会在最适当的位置筑起新的六面体中一堵壁的基础，使其突出于其他已建成的蜂房之外。只要蜜蜂之间以及最后完成的蜂房墙壁之间都能保持适当的距离就已足够，于是，蜜蜂通过开凿想象中的球形体，就足以在两个相邻的球体之间造起一堵蜡壁。但据我所知，不到蜂房和相邻的几个蜂房都已完成得差不多时，它们是不会咬去和完成蜂房的角的。在一定的环境条件下，蜜蜂能在两个刚开始建造的蜂房中间适当的位置上，建造起一堵粗糙的蜡壁，这种能力是重要的，因为这涉及一个初看起来似乎可以推翻上述理论的事实：黄蜂蜂巢最外边缘上的一些蜂房也常常是严格的六边形，但在这里我没有篇幅来讨论这一问题。我并不觉得单独的一只昆虫（例如黄蜂的蜂后）建造六边形的蜂房会有很大的困难；只要它在两三个同时在建的蜂房内外交互工作，并且在开始建造时能使这些蜂房各部分保持适当的距离，开凿球形或圆筒形，再建造起中间的平壁，就可以做到了。


  既然自然选择只对构造或本能的微小变异的积累起作用，而各个变异对于个体在其生活环境下都是有利的，那么就有理由要问：一切建筑本能变异所经历的漫长而级进的连续过程中，所有趋向于现在那样的完善状态的变异，对于物种的祖先，曾起过怎样有利的作用？我想，答案很简单：那样建造起来的蜜蜂或黄蜂的蜂室都很坚固，而且大大节省了劳动力、空间，以及蜂室的建造材料。而蜡质，我们知道，必须采集足够的花蜜——在这方面蜂类往往是十分辛苦的。特盖特迈耶先生告诉我，实验证明，蜜蜂分泌一磅蜡须要消耗12～15磅干糖。因此在一个蜂箱里的蜜蜂为了分泌建造蜂巢所必需的蜡，必须采集和消耗大量的液态花蜜。此外，在分泌的过程中，势必有许多蜜蜂好几天都不能工作。贮藏大量的蜂蜜对于维持大群蜜蜂冬季的生活是必不可少的。而且我们知道，大量的蜜蜂是蜂群安全的主要保障。因此，节省蜡质便大大节省了蜂蜜，进而节省了采蜜的时间，这无疑是任何一个蜂蜜家族成功的重要因素。当然，一个物种的成功还可能决定于其天敌以及寄生物的数量，或决定于其他特殊原因，这些都和蜜蜂所采集的蜜量没有关系。但是，如果我们假设采集蜜量的能力能够决定一种近似英国土蜂的蜂类能否在某处大量生存；让我们再进一步假设蜂群要度过寒冬，就需要贮藏蜂蜜。在这种情况下，如果土蜂的本能稍有变异，引导它们把蜡房造得靠近些，彼此相切，无疑有利于我们想象的这种土蜂。因为一堵公共的壁即使只连接两个蜂室，也会节省一些劳力和蜡。因此，如果它们的蜂房造得越来越整齐，越来越靠近，就像墨西哥蜂的蜂室那样聚集在一起，这种土蜂就会不断获得越来越多的利益。因为这种情况下，各个蜂房的大部分壁将会用作连接蜂房的壁，从而大大节省劳力和蜡。还有，由于同样的原因，如果墨西哥蜂能把蜂室造得比现在的更为接近，并在各方面能更规则一些，对于它们也是有利的；因为，如我们所见，这样的话，蜂房的球形面将会完全消失，而代之以平面。这样，墨西哥蜂所造的蜂巢大概就能像蜜蜂巢那样完善。自然选择不可能产生能超越这种完美构造的构造，因为据我们所知，蜜蜂的巢在经济化地使用劳力和蜡质方面，已达到了极端完美的地步。


  因此，正如我相信的那样，一切已知本能中最奇异的便是蜜蜂的本能，这可以解释为自然选择利用比较简单的本能无数连续发生的微小变异。通过缓慢的过程，自然选择日益完善地引导蜜蜂在双层板上开凿彼此保持一定距离而大小相同的球形体，并沿着交切面筑造蜡壁。当然，蜜蜂是不会知道它们是彼此保持一定距离的开凿球形体，正如它们不知道六面柱体以及底部的菱形板的角呈多少度。这一过程的动力，在于让蜂室造得有适当的强度、适当的大小，适合幼虫生活的形状，以及最大可能地节省劳力和蜡。如果能够以最小的劳力，并且在蜡的分泌上消耗最少的蜜，继而建造最好的蜂房，那么这种蜂群就能得到最大的成功，并且还能把这种新获得的节约本能传递给新蜂群，使它们那一代在生存斗争中获得最大的成功机会。


  
反对将自然选择学说应用于本能的原因：中性和不育的昆虫


  曾经有人对上述本能起源的观点提出异议：“构造的和本能的变异必须是同时发生的，并且彼此协调，因为如果一方面发生变异而另一方面没有相应变化，那将是致命的。”这种异议的力量完全建立于本能和构造是突然发生变化的这种假设之上。以前面章节提到的大山雀（Parus maior）为例，这种鸟通常在树枝上用脚夹住紫杉木（yew）的种子，用喙去啄，直到啄出果仁。自然选择通过保留喙在形状上的一切微小的有利变异，使其越来越适合啄破这种种子，直到形成像五子雀（nuthatch）那样适应这种目的的构造完美的喙。同时，习性、强迫或是嗜好的自发变异也使得这种鸟日益变成吃种子的鸟，用自然选择学说这样解释，还有什么特别困难的呢？在这个案例中，设想先有习性或嗜好的缓慢变化，通过自然选择，喙才慢慢地发生与之相适应的改变。但是假设大山雀的脚由于与喙相关，或由于其他未知原因变异而增大，这种变大了的脚可能让这种鸟越来越擅长攀爬，而最终使它获得像五子雀那样非凡的攀爬力量和本能。在这种情况中，是假定构造的逐渐变化引起了本能习性的改变。再举一个例子：东方诸岛上的雨燕（Swift）完全用浓缩的唾液造巢，几乎没有比这更奇异的本能了。一些鸟类用泥土造巢，相信泥土中也混合着唾液；我曾亲眼看见北美的一种雨燕用小枝沾上唾液来造巢，甚至连枝条的碎屑也沾上唾液来造巢。于是，通过对分泌唾液越来越多的雨燕个体的自然选择，最后就会产生一种具有专用浓缩唾液而不用其他材料筑巢的物种，这难道不可能吗？其他情形也大多如此。然而必须承认，在许多情况下，我们无法推测最初发生变异的究竟是本能还是构造。


  无疑，还有很多难以解释的本能可以用来反对自然选择学说。例如有些本能我们不知道它是怎样起源的；有些本能我们不知道其中间过渡类型是否存在；有些本能无足轻重，连自然选择也不怎么对它起作用；而有些本能在自然系统相去甚远的动物里居然大体相似，而我们却不能用共同祖先的遗传来说明这种相似性，最后只好相信这些本能是通过自然选择而独立获得的。我不准备在这里讨论这几种情况，但我要集中讨论一个特别的难点。这个难点当初我认为是不可解释的，实际上对于我的全部学说也是致命的。我所指的就是昆虫社会里中性的即不育的雌虫，因为这些中性昆虫在本能及构造上与雄虫以及能育的雌虫有很大的差异，而且由于不育，它们也不能繁殖自己的种类。


  这是一个值得详细讨论的问题，但在这里我只举一个例子，即不育的工蚁。工蚁是怎样变得不育的是一个难点，但这并不比有些物种构造上的显著变异更难解释。因为可以证明，自然状态下某些昆虫以及其他节肢动物偶尔也会不育。如果这类昆虫是社会性的，且每年能出生大量能工作却不能生殖的个体对群体有利，那么我认为不难理解这是自然选择作用的结果。但我必须省略这类初步的难点不谈。因为最大的难点在于工蚁与雄蚁以及能育的雌蚁在构造上差异很大。比如工蚁具有不同形状的胸部，缺少翅膀，有时没有眼睛，并且具有不同的本能。单就本能而言，工蚁和完全的雌蚁之间的显著差异，可以很好地用蜜蜂的例子来证明，如果工蚁或其他中性昆虫原本是一种正常的动物，那么我会毫不迟疑地假设，它们的一切性状都是通过自然选择而慢慢获得的。也就是说，由于刚出生的个体都有细微的有利变异，这些变异又遗传给了它们的后代，这些后代继而又发生变异，又被选择，这样循环往复。但工蚁和双亲之间的差异这么大，又是绝对不育的，所以它完全不能把历代获得的构造或本能上的变异遗传给后代。那么，这种情况怎么可能符合自然选择的学说呢？


  首先，我们要牢记，有无数例子可以表明家养动物和自然状态下的物种里，被遗传构造的各种各样的差异都与一定年龄或性别相关。这些差异不只与一种性别有关，而且与生殖系统活跃的那一小段时期相关，例如各种鸟类的婚羽、雄鲑鱼的钩颚。我们知道，不同品种的公牛经过人工阉割之后，犄角的形状也相应出现了细微的差异：某些品种的去势公牛跟同一品种的公牛与母牛相比，犄角会比其他一些品种去势公牛的更长。因此，我认为昆虫社会中，某些成员的任何性状变得与它们不育的状态有关并不存在多大难点，真正的难点在于理解这些构造的相关变异是因为自然选择的作用而慢慢累积起来的。


  这看起来难以克服，但只要记住选择的作用适用于个体也适用于一整科物种，而且由此可以得到所需要的结果，那么这一难题便会缩小，或者如我所想，从而消失。养牛者喜欢肉和脂肪交织成大理石纹的样子，有这种特性的牛便被屠杀了。但养牛者有信心继续培育同样的牛，并的确取得了成功。这种信念或许就建立在选择的力量之上：只要仔细观察什么样的公牛和母牛交配能产出犄角最长的去势公牛，大概就能获得经常产生长犄角公牛的品种——虽然没有一只去势公牛能繁殖后代。这里有一个更确实的例子：弗洛特（M. Verlot）认为，一年生重瓣的紫罗兰（Stock），其某些变种由于长期和仔细地被选择到一定的程度，通常会产生大量能开双层花瓣、完全不育花朵的实生苗，但是它们也产生很多单层花瓣的、能育的植株。后面这种单瓣植株能繁殖这个变种，它可以比作能育的雄蚁和雌蚁，重瓣而不育的植株可以看作蚁群的中性蚂蚁。无论是对于紫罗兰的变种，还是对于社会性的昆虫，选择为了达到有利的目的，不是只作用于个体，而是作用于整个家系。因此我们可以断定，与物种群中某些成员不育状态相关的构造或本能上的微小变异，都能证明是有利的。但结果却是，这些获利的能育的雄体和雌体得到繁衍兴盛，并把这种产生具有同样变异的不育成员的倾向传递给能育的后代。这样的过程一定是不断重复的，直到同一物种的能育和不育的雌体的数量之间产生巨大的差异，就像我们在许多种社会性昆虫里所见到的那样。


  但我们还没有触碰到最难的问题，即一些蚂蚁的中性虫不但与能育的雌虫和雄虫有所差异，它们彼此之间也有差异。这种差异有时甚至大到难以置信的程度，蚂蚁因此被分作两个甚至三个等级（castes）。这些等级彼此之间区别很明显，但过渡类型却并不常见；彼此的区别就像同属中的任何两个物种或同科的任何两个属那样。埃西顿蚁（Eciton）的中性工蚁和兵蚁有着极不相同的颚和本能；隐角蚁（Cryptocerus）只有一个等级的工蚁头上有一种奇异的盾，其用处目前还不清楚；墨西哥蜜蚁（Myrmecocystus）有一个等级的工蚁从不离开巢穴，而由另一级别的工蚁喂养，它们的腹部发育得很大，能分泌出一种蜜汁，以代替蚜虫的排泄物。蚜虫被称为“蚂蚁的奶牛”，欧洲蚂蚁经常把它们圈养起来。


  如果我不承认这种奇异而确实的事实可以立刻颠覆我的学说，一定会被认为对自然选择的原理过于自负。在较简单例子中的中性昆虫只有一个等级，我相信它跟能育的雄虫和雌虫之间的差异是通过自然选择得到的。从正常变异的类推中我们可以判断，这种连续微小的有利变异，最初并非发生于同一巢穴里的所有中性昆虫，而只发生于其中的少数个体。由于这样的群体中，雌虫产生的大量具有有利变异的中性昆虫能够得以生存，最终，一切中性昆虫便会具有相同的变异特征。按照这一观点，我们很可能在同一巢穴中偶尔发现表现出过渡各级构造的中性昆虫，事实确实如此，即便很少研究欧洲以外的中性昆虫，这种现象也并不罕见。史密斯先生曾表示，几种英国蚂蚁的中性昆虫在大小和颜色方面有着惊人的差异；而两种极端的类型可由同巢穴中的一些个体连接起来，我也曾亲自比较过这一种类完整的过渡各级。有时可以发现，大型或小型的工蚁数目最多，又或二者的数量都多，而中间大小的数量却很少。黄蚁有大大小小的工蚁，中间大小的则根少；正如史密斯先生所观察到的，这个物种里的大型工蚁有单眼（ocelli），尽管很小，但还是能清楚地辨认出来，然而小型工蚁的单眼则是退化了的。仔细地解剖几只这些工蚁之后，我确定小型工蚁的眼睛已经高度退化了，其程度是体型比例缩小所解释不了的。虽然不敢断言，但我深信中间型工蚁的单眼恰恰处在中间的状态。所以，一个巢穴内两群不育的工蚁的差异不只在于大小，还有视觉器官，然而它们是被一些少数中间状态的成员连接起来的。我再补充几句题外话，如果小型工蚁对蚁群最有利，那些生殖越来越多小型工蚁的雄蚁和雌蚁便必然会不断地被选择，直到所有的工蚁都呈现这样的状态。于是就形成了这样一个蚁种：中性蚂蚁差不多就像红蚁属（Myrmica）的中性个体一样；红蚁属的工蚁甚至连退化了的单眼都没有，虽然这一属的雄蚁和雌蚁都有很发达的单眼。


  再举一个例子。我曾期望在同一物种不同等级的中性昆虫之间，可以偶尔找到重要构造的中间各级，所以我很高兴能得到史密斯先生提供的来自西非驱逐蚁（Anonma）的同一巢穴中的许多标本。我不列举测量的准确数字，而只是做一个严格精确的说明，这样读者大概就能最好地理解这类工蚁之间的差异了。这就好像我们看到一群建筑房屋的工人，其中很多是5英尺4英寸高，还有很多是16英尺高；但我们必须再假设那大个子工人的头比小个子的大不止三倍，而是大四倍。而在蚂蚁中，颚差不多要大五倍。几种大小不同的工蚁，它们不仅在颚的形状方面差异悬殊，牙齿的形状和数量也是如此。但对我们来说，重要的事实是，虽然工蚁可以按体型分为不同的等级，但彼此之间的逐渐变化却是缓慢的、难以觉察的，例如，它们的构造大不相同的颚。关于后一点，我确信是因为卢博克爵士（Sir J. Lubbock）曾用照相机把我所解剖的几种大小不同的工蚁的颚逐一记录了下来。贝茨先生（Mr. Bates）在他有趣的著作《亚马孙河上的博物学者》（Naturalist on the Amazons）里也描述过一些类似的情形。


  根据眼前的事实，我相信自然选择通过作用于能育的蚂蚁，即亲本蚁，便可以形成一种专门产生大型且具有某一形状的颚的中性蚂蚁，或专门产生小型且具有明显不同的颚的中性蚂蚁。最后，也是最难的，便是形成一种能同时产生两群大小和构造都不相同的中性蚂蚁——但是最先形成的是一个逐渐过渡的系列，就像驱逐蚁的例子一样；然后，由于生育它们的亲本蚁得以生存，这一系列两端的类型就越来越多，直到具有中间构造的个体不再出现。


  华莱士和米勒两位先生曾对同样复杂的例子提出类似的解释，华莱士的例子是某种马来蝴蝶的雌虫有规律地表现出两三种不同的形态；而米勒的例子是某种巴西甲壳类的雄体同样表现出了两种大不相同的类型。但这里无须讨论这个问题。


  我相信，现在我已解释了存在于同一巢穴中、截然不同的两个等级的不育工蚁不但彼此之间差异甚大，它们和亲本蚁之间也大不相同这一奇异的事实是如何发生的。可以看出，这种情况的产生对蚂蚁群体有利，正如分工对文明的人类有利一样。不过蚂蚁是通过遗传的本能和遗传的器官即工具来工作，而人类则用所学的知识和人造的工具工作。但必须承认，我虽然对自然选择深信不疑，但如果没有这类中性昆虫引导我得到这一结论，我绝不会想到这一原理是如此有效。所以，为了阐明自然选择的力量，同时也因为这是我的学说所遭到的特别困难的地方，对于这种情形，我讨论得比较多，但仍旧不够全面。这种情况也很有趣，因为它证明动物和植物一样，任何的变异量都是通过积累无数细微的、自发的且在任何方面都是有利的变异而实现的，即便没有训练或习性的作用。因为工蚁，即不育的雌蚁所独有的习性，无论经历多长时间，也不可能影响专门繁殖后代的雄蚁和能育的雌蚁。我很惊讶，为什么至今也没有人用这种中性昆虫的明显例子反驳众所周知的拉马克“获得性遗传”学说。


  
提要


  我已尽力在本章简要地阐明了家养动物的心理特质是会变异的，而这些变异是可以遗传的。我还试图更简要地阐明本能在自然状态下也有着轻微的变异。没人会否定本能对各种动物都非常重要。因此，在变化的生活环境下，自然选择能轻易地把任何稍微有利的本能的微小变异，累积到任何程度。而且在许多情况下，对于习性，器官的使用和不使用可能也起着一定作用。我不敢断定本章所举出的事实能够很大程度地稳固我的学说；但根据我能出的最佳判断，没有一个难点可以颠覆我的学说。另一方面，本能并不总是绝对完全的，并且是容易发生错误的——虽然有些动物可以利用其他动物的本能，但没有一种本能是专为其他动物的利益产生的。自然史的格言“自然界没有飞跃”，不但适用于身体构造，也同样能应用于本能，这也可用上述观点清楚地说明，否则就无法解释了。所有这些事实都进一步巩固了自然选择的学说。


  这个学说也因为其他几种关于本能的事实而更加稳固。例如，当亲缘很近的不同物种栖息在世界上相隔很远的地方，生活在完全不同的生活环境之下时，却常常能保持几乎同样的本能。比如，根据遗传的原理，我们就能够理解：为什么南美的热带画眉会和英国的同类一样奇特，用泥来涂抹它们的巢；为什么非洲和印度的犀鸟（hornbill）有同样异常的本能：它们用泥把树洞封住，把雌鸟关在里面，而只在封口处留一个小孔，以便雄鸟从这里给雌鸟和孵出的幼鸟喂食；而又是为什么，北美的雄性鹤鹩（Troglodytes）和英国的雄性鹤鹩（Kitty-wrens）一样，具有和其他已知鸟类完全不同的习性——筑造用于栖息的“雄鸟之巢”。最后，这可能是不合逻辑的推理，但根据我的想象，这样的说法最能令人满意：把这些本能——如小杜鹃把义兄弟挤出巢外，蓄奴的蚂蚁，姬蜂（ichneumonidæ）的幼虫寄生于有生命的青虫体内——不是看作被特别赋予或被特别创造的，而是看作引导一切生物进化，即繁衍、变异，让强者生存、弱者淘汰这些一般法则的小小结果。


第九章　杂种性质


  首次杂交的不育与杂种不育的区别——不育性有不同的程度，不育性并非普遍，近亲交配对其影响，家养消除不育性——支配杂种不育性的规律——不育性并非特别的禀赋，而是伴随其他差异产生，它不通过自然选择累积——第一次杂交不育和杂种不育的原因——生活环境变化的影响和杂交的影响，二者之间的平行现象——二型性和三型性——变种杂交的能育性及其混种后代的能育性并非普遍——除了能育性以外，杂种和混种的比较——提要。


  自然学家普遍认为，物种的杂交被特别赋予不育性是为了阻止它们之间的混杂。这一观点乍一看似乎是很可信的，因为物种生活在一起，如果可以自由杂交，就很难保持彼此不混杂。这个问题的很多方面对我们来说都很重要，特别是第一次杂交的不育性以及它们的杂种后代的不育性，正如我要说明的那样，不能通过各种不同程度的连续有利的不育性的保存而获得。不育性是亲本物种生殖系统中差异性产生的偶然结果。


  在讨论这一问题时，有两大类根本不同的事实却通常被混淆在一起：物种第一次杂交时的不育性，以及它们产生出的杂种的不育性。


  纯种物种自然具有完美的生殖器官，然而互相杂交之后，它们却只能繁殖出少量的后代，甚至没有后代。另一方面，无论从雄性的动物还是植物都可以明显看出，杂种的生殖器官已经失去了功能上的效用，尽管它们生殖器官的构造本身在显微镜下看来还是完整的。在上述第一种情况中，形成胚体的两性的生殖器都是完整的；第二种情况里，雌雄性生殖器或是没有发育，或是发育得不完全。这种区别在必须考虑上述两种情况中所共有的不育性原因时，是很重要的。因为我们通常把这两种情况下的不育性都看作是一种特别的禀赋，而这种禀赋又超出了我们认知能力的范畴，于是这种区别很可能被忽略。


  变种通常被认为是从共同祖先传下来的不同形式，变种之间杂交的可育性以及它们的混种后代间杂交的可育性，根据我的学说，与物种杂交时的不育性同等重要，因为这似乎是物种和变种之间的一个显著区别。


  
不育性的程度


  首先来看物种杂交时的不育性以及其杂种后代的不育性。科尔路特（Kolreuter）和格特纳（Gartner）这两位谨慎而优秀的观察家几乎用尽了毕生精力来研究这个问题，凡是读过他们研究报告和著作的人，肯定能深深感到一定程度的不育性是非常普遍的。科尔路特还把这一规律普遍化了。可是在十个例子中，科尔路特发现有两种类型虽被大部分作者看作不同物种，但在杂交时却几乎是完全能育的，于是他快刀斩乱麻，毫不犹豫地把它们列为变种。格特纳也同样把这个规律普遍化；他还对科尔路特列举的十个例子的完全能育性提出了质疑。但是在这些和许多其他例子中，格特纳不得不认真统计种子的数量，以便表明其中存在一定程度的不育性。他总是把两个物种第一次杂交时所产生的种子的最大数量，以及它们的杂种后代所产生的种子的最大数量，与双方纯种的亲本种在自然状态下所产生种子的平均数量相比较。但这里出现了一系列产生严重错误的原因：进行杂交的一种植物必须去掉雄蕊，更重要的是必须将它隔离，以防昆虫带来其他植物的花粉。但是格特纳所试验的儿乎全都是盆栽植物，他把它们都放置在家中的一间屋子里。这些做法肯定会常常伤害植物的能育性。因为格特纳所列举出的约二十个例子的植物，都被借助于它们自己的花粉而进行人工授粉（除了一些难以处理的植物，如豆科植物以外），这二十种植物中的一半的可育性都受到了一定程度的损害。还有，格特纳反复使普通的蓝色与红色琉璃繁缕（Anagallis arvensis）——这些被最优秀植物学家们认为的变种反复杂交，发现它们是绝对不育的。因此我们可以怀疑，是否许多物种相互杂交时的确是不育的。


  可以肯定的是：一方面，不同物种杂交时的不育性，其程度也各不相同，并且其间的渐进变化令人难以察觉；另一方面，纯种物种的能育性很容易受各种环境条件的影响，以至于为了实践的目的，很难说出完善的能育性是在何处终止，而不育性又从何处开始。关于这一点，我想没有什么能比经验丰富的二位观察家科尔路特和格特纳所提出的证据更为可靠了。关于某些完全一样的类型，他们曾得出完全相反的结论。关于某些可疑类型应被归类为物种还是变种的问题，比较最优秀的植物学家们提出的证据，与不同的杂交工作者从能育性推论出来的证据，或是同一观察者从不同年代的实验中所推论出来的证据，也是很有启发性的。但因篇幅有限，我没能详细说明这一点。由此可知，无论不育性还是能育性，都不能明确区分物种和变种。从这一方面所得的证据越来越少，并且从其他本质和构造上的差异所得出的证据在一定程度上也不可信。


  在杂种连续后代的不育性方面，格特纳虽然谨慎地防止了一些杂种和纯种的父母亲本相杂交——这样培育到了第六、第七代，在一个案例中甚至到了第十代——但他肯定，它们的能育性没有增强，而是突然大幅削弱。关于这种能育性的削弱，首先要注意的可能是，当杂种的双亲本在构造或本质上同时出现任何偏差时，这往往会以倍增的程度传递给后代；而且杂种植物的雌雄生殖器官在一定程度上也受到了影响。但是我相信它们能育性的降低在几乎所有的情况中都有一个特别的原因，即过于亲密的近亲交配。我已经做过许多实验并搜集到了很多事实足以阐明：一方面，偶尔与一个不同的个体或变种进行杂交可以提高后代的活力和能育性；而另一方面，十分亲密的近亲交配会降低它们的活力和能育性。我一点也不怀疑这一结论的正确性。实验者们很少能培育出大量的杂种，而且因为亲本种以及其他近缘杂种一般都生长在同一园圃内，所以在开花季节必须小心防止昆虫的传粉。因此，如果杂种独自生长，每一代通常都是自花授粉；它们的能育性原本已因为起源于杂种而有所降低，现在则更可能受到损害。格特纳反复提到的一个特别声明增强了我的信心，他说，即便是能育性较低的杂种，如果用同类杂种的花粉进行人工授粉，尽管这样的操作常常带来不良影响，但有的时候能育性却能明显得到提高，而且会逐代持续提高。现在，在人工授粉的过程中，随机采取另一朵花朵花药的花粉（根据我的经验所知），与从来自本朵花的花粉参与受精的机会是均等的。所以，两朵花的杂交，尽管通常是同一植株上的两朵花的杂交，由此会受到影响。此外，无论什么时候进行复杂的实验，都应像格纳特这样谨慎的观察家一样，把杂种的雄蕊去掉，这样就可以保证物种的每一代都是用异花的花粉进行杂交，而这些异花来自同一植株或是同一杂种性质的另一植株。因此，我相信，与自发的自花受精相反，人工授精的杂种在连续各代中会逐渐提高能育性这一奇异的事实，是可以根据避免过于亲密的近亲交配来解释的。


  现在让我们来看第三位经验丰富的杂交工作者赫伯特牧师所得出的结果。就像科尔路特和格特纳强调不同物种之间存在着某种程度的不育性是普遍的自然法则一样，他的结论强调某些杂种与其纯种亲本种一样，是完全能育的。他对格特纳曾试验过的一些相同物种进行了试验，但他们的结果却不同。我想这一方面是由于赫伯特精湛的园艺技能，而另一方面则是由于他有一个温室可供操控。在他众多的重要记载中，我只举出一个例子：“在长叶文殊兰（Crinum capense）的一个豆荚内的各个胚珠上都授以卷叶文殊兰（C. revolutum）的花粉，便会产生一个在自然授粉状态下我们从未见过的植株。”因此，在这里我们看到，两个不同物种第一次杂交，就会得到完善的甚至比通常更完善的能育性。


  文殊兰属的这个例子让我想起一个异常的事实：半边莲属（Lobelia）、毛蕊花属（Verbascum）、西番莲属（Passiflora）中的某些个体植物，容易被不同物种的花粉受精，但不易被同株的花粉受精——虽然我们已经证明这些花粉在使其他植物或物种的受精上是完全正常的。希尔德布兰德教授（Prof. Hildebrand）提到的孤挺花属（Hippeastrum）和紫堇属（Corydalis）中，以及斯科特先生（Mr. Scott）和米勒提到的各种兰科植物中，所有植株都有这种特殊的情况。所以，某些物种的一些异常个体与某些物种的一切个体，相比其用同一植株的花粉来受精，实际上更易杂交。再举一个例子，一种孤挺花（Hippeastrum aulicum）的一个鳞茎上开了四朵花，赫伯特在其中的三朵花上授以它们自己的花粉，使之受精，而在第四朵花上授以从三个不同物种杂交所得的一个复合杂种（Compound hybrid）的花粉，使它受精。其结果是：“前三朵花的子房很快就停止了生长，几天之后完全枯萎，而由杂种花粉受精的荚果则生长旺盛，迅速成熟，还结出了能够自由生长的优良种子。”赫伯特先生多年以来的重复实验总是得到同样的结果。这些例子可以阐明，决定一个物种能育性强弱的原因常常是细微而不可思议的。


  园艺家的实际试验虽然缺少科学的精密性，但也值得重视。众所周知，天竺葵属（Pelargonium）、倒挂金钟属（Fuchsia）、蒲包花属（Calceolaria）、矮牵牛属（Petunia）、杜鹃花属（Rhododendron）等物种之间，曾以十分复杂的方式杂交，然而许多这些杂种都能自由地结籽。例如，赫伯特断言，从绉叶蒲包花（Calceolaria integrifolia）和车前叶蒲包花（Calceolaria plantaginea）这两个习性颇为不相同的物种得到的一个杂种，“它们完全能够自己繁殖，就好像是来自智利山中的一个自然物种”。我曾苦心探索杜鹃花属的一些复合杂种能育性的程度，可以确定其中多数是完全能育的。诺布尔先生（Mr. C. Noble）告诉我，他曾把小亚细亚杜鹃（Rhod. ponticum）和北美山杜鹃（Rhod. catawbiense）之间的一个杂种嫁接在他培育的一些砧木上，而这个杂种“有我们可以想象的自由结籽的能力”。正确对待杂种，如果格特纳所相信的，其能育性在每一连续后代中总是不断降低，那么这一事实必然会引起园艺家的注意。园艺家们把同一个杂种培育在广大园地上，这才是最恰当的处理，因为借助昆虫的媒介作用，若干个体可以彼此自由地进行杂交，进而阻止亲密的近亲交配的有害影响。只要检查一下杜鹃花属那比较不育的杂种的花朵，任何人都会立刻相信昆虫媒介的作用，它们不产生花粉，而在它们的柱头上却可以发现大量来自其他花朵的花粉。


  对动物详尽的实验要远远少于关于植物的实验。如果我们的分类系统可靠，就表明：如果动物各属彼此之间的区别程度和植物各属之间的一样明显，那么就可推论出在自然系统上区别较大的动物比植物更易杂交。但我认为，其杂种本身会更加不育。我们应牢记，由于没有几种动物在圈养条件下能正常繁殖，因此就很少有这样的实验。例如，用九种不同种的鸣雀与金丝雀杂交，由于这些雀类没有一种能在圈养条件下正常生育，所以我们不能期待这些鸟之间的本代杂交或其杂种后代是完全可育的。而关于较为可育的杂种动物在后继世代中的可育性，我几乎能举出一个事例来证明：由不同亲本种同时培育出同一杂种的两个家族，可以避免亲密的近亲交配的恶劣影响。相反，动物的兄弟姐间通常在每一连续世代中杂交，这违背了每一个饲养员反复提出的告诫。在这种情况中，杂种固有的不育性会继续增强，便不足为奇了。


  虽然我不能举出任何完全可靠的例子，以证明动物的杂种是完全可育的，但是我有理由相信凡季那利斯羌鹿（Cervulus vaginalis）和列外西羌鹿（Reevesii）之间的杂种，以及东亚雉（Phasianus colchicus）和环雉（P. torquatus）之间的杂种是完全能育的。奎特伦费吉（M. Quatrefages）说，在巴黎已经证明，有两种飞蛾（Bombyx cynthia和arrindia）的杂种自行交配达八代之久，但仍能生育。最近有人断言，野兔和家兔这两类如此不同的物种，如果相互杂交能产生后代，那么这些后代与任何一个亲本种进行杂交，亲种后代的能育性都很高。欧洲的普通鹅和中国鹅（A. cygnoides）是差异很大的两个物种，人们一般将它们列为不同的属。它们的杂种与任何一个纯粹亲种杂交，通常都是能育的，并且在仅有的一个例子里，杂种之间的相互交配也是能育的。这都是艾顿先生（Mr. Eyton）的功劳，他从同一父母本培育出两只杂种鹅，但不是同时孵抱的。由这两只杂种鹅又培育出一窝八个杂种（这些都是当初两只纯种鹅的孙代）。然而在印度，这些杂种鹅的能育性更好，因为布里斯先生（Mr. Blyth）和赫顿大尉（Captain Hutton）告诉我：印度到处饲养着这样的杂种鹅群，因为饲养它们是为了谋利，而且纯种的亲种已不存在了，因此它们必须具有较高甚至完全的可育性。


  至于我们的家养动物，不同品种之间的相互杂交，能育性都很高。然而在许多情况下，它们都是从两种或两种以上的野生物种杂交繁衍而来。根据这一事实，我们可以断言：如果不是原始的野生亲本种一开始就杂交产生了完全能育的杂种，就是杂种在此后的家养状况下变得能育。后面一种说法，最初是由帕拉斯（Pallas）提出的，它的可能性似乎最大，也是难以怀疑的。


  例如，几乎可以肯定我们的狗是从几种野生动物繁衍而来，除了南美洲某些土生土长的家狗，大概所有的家狗互相杂交，其可育性都是很高的；但类似的推理让我很是怀疑这几个野生的原始物种是否最初在一起就能互相杂交、正常繁殖，并产生能育性很高的杂种。最近我又得到了一个有力的证据：印度瘤牛与普通牛杂交的后代之间的相互交配是完全能育的；而根据卢特梅耶（Riitimeyer）对于这两种牛骨骼重要差异的观察，以及布里斯先生对于它们的习性、声音和体质差异的观察，这两个类型必然是真正不同的物种。家猪的两个主要品种情况也与之相似。因此，我们要么放弃物种在杂交时的普遍不育性的观点，要么承认动物的这种不育性不是不可消除的特性，而是可以在家养环境下能够消除的一种特性。


  最后，根据植物和动物相互杂交的一切已知事实，我们可以得出以下结论：第一次杂交及其杂种后代具有的某种程度的不育性，是极其普遍的现象；但根据我们目前所有的知识而言，不能认为这是绝对普遍的。


  
支配首次杂交不育性和杂种不育性的规律


  关于支配首次杂交不育性和杂种不育性的规律，我们会讨论得稍微详细一点。我们的主要目的，是看一看这些规律是否表明物种曾被特别地赋予了这种不育性，以阻止它们的杂交和混淆。下面的结论主要是从格特纳令人钦佩的植物杂交工作中得出来的。我曾费尽心思想要确定这些规律在动物中究竟能应用到什么程度，尽管我们对杂种动物的知识知之甚少，但我惊奇地发现，这些规律是能普遍应用于动物界和植物界的。


  已经指出，首次杂交能育性和杂种能育性的程度，都是从完全不育逐渐上升到完全可育。让人惊奇的是，这种逐渐变化的方式可由很多奇妙的方式表现出来。但在这里我只能给出这些事实最简略的情况。如果把某一科植物的花粉放在另一科植物的柱头上，产生的影响并不比无机的灰尘大。从这种绝对不育开始，把不同物种的花粉放在同属的某一物种的柱头上，可以产生数量不同的种子，它们形成一个逐渐变化的完整系列，直到几乎甚至完全能育。我们知道，在某些异常情况下，它们甚至会出现超常的能育性，即超过了用自身花粉受精时的能育性。杂种也是如此，有些杂种，即使用其纯种亲本的花粉受精，也从来未产生——大概也永远不会产出一粒能育的种子。但在有些这类例子中，却可以看到能育性最初的痕迹，即以纯种亲本的花粉受精，可以使杂种的花比不用这种花粉的花凋谢得较早。而花朵开始凋谢是初期受精的一种征兆，这是众所周知的。从这种极度的不育性开始，我们已见过由自我交配能育的杂种，到可以产生越来越多种子的、直到具有完全的能育性为止的各种事例。


  凡是很难杂交，杂交后又很少产生后代的两个物种产生的杂种，一般情况下可育性不大。有两种事实：第一次杂交的困难，和这样产生出来的杂种后代的不育性，这二者常常被混为一谈。而它们之间的平行性（parallelism）也不是绝对严格。许多案例中，比如毛蕊花属的两个纯种物种间的杂交十分容易，并且可以产生大量的杂种后代，可是这些杂种却具有明显的不育性。而另一方面，一些物种很少能够杂交或极难杂交，但最后产生的杂种后代可育性很高。甚至在同一个属内，例如在石竹属（Dianthus）中，都会有这两种相反的情况同时存在。


  第一次杂交的能育性和杂种后代的能育性与纯种物种的能育性相比，前者更易受到不良条件的影响。不过第一次杂交的能育性本身也是可以变的，因为同样的两个物种在同样环境条件下进行杂交，其能育性的程度并不永远一样，这部分地决定于随机选取用作实验的个体体质。杂种也是如此，因为同一个蒴果的种子在同样条件下培育出的若干个体，其能育性程度往往有很大差异。


  分类系统上的亲缘关系这一名词的定义，是指物种之间在构造和体质上的一般相似性。那么物种首次杂交的能育性以及由此产生的杂种的能育性，主要是受它们分类系统上的亲缘关系所支配。一切被分类学家列为不同科的物种之间从没有产生过杂种；另一方面，密切相近的物种一般容易杂交，这就清楚地阐明了这一点。但是分类系统上的亲缘关系和杂交的难易性之间的一致性并非绝对严格。可以列举无数的例子证明关系极密切的近缘物种不能杂交，或者说极难杂交；而另一方面，差异很大的物种却能很容易地杂交。在同一个科里，可能有一个属中，比如石竹属，在这个属中的许多物种能够极容易地杂交；而另一个属，如麦瓶草（Silene），在这个属里，即使很努力地让两个极其接近的物种进行杂交，也不能产生一个杂种后代。甚至在同一个属内，我们也会遇到类似的不同情形。比如烟草属（Nicotiana）的许多物种比起其他任何属的物种都更容易杂交，但是格特纳发现智利尖叶烟草（N. acuminata）虽然不是很特殊的物种，用它与不下八个烟草属的其他物种进行杂交，它却完全不能实现受精，也不能使其他物种受精。类似的例子还可以举出很多。


  关于任何可辨识的性状，没人能够指出究竟是什么样或是什么数量的差异才能阻止两个物种的杂交。我们知道，习性和一般外形差异极大，且花朵的每部分，甚至花粉、果实以及子叶有着显著差异的植物是能够杂交的。一年生植物和多年生植物、落叶和常绿乔木、生长在不同地方且适应不同气候的植物，通常也是容易杂交的。


  所谓两个物种的互交，我认为是指以下情形：例如，先以母驴和公马杂交，再以母马和公驴杂交，这样就可以说这两个物种已经互交了。在进行互交的难易程度上，通常会存在极大的差异。这类例子很重要，因为它们证明了任何两个物种的杂交能力通常跟它们分类系统上的亲缘关系完全无关，也就是跟它们生殖系统以外的构造和体质的差异完全无关。科尔路特很早以前就观察到了相同两个物种之间的互交结果会有所不同。例如，长筒紫茉莉（M. longiflora）的花粉很容易使紫茉莉（Mirabilis jalapa）受精，而且它们的杂种是完全可育的；但在8年之中经过了200次以上的反交，他试图用紫茉莉的花粉使长筒紫茉莉受精，结果都失败了。还可以列举很多同样突出的例子：瑟伦（Thuret）就曾在墨角藻属（Fuci）中观察到同样的事实；此外，格特纳发现互交难易的不同是极普遍的。他在被植物学家列为变种的一些亲缘类型［比如一年生紫罗兰（Matthiola awnua）和无毛紫罗兰（Matthila glabra）］之间，就观察到了这类事实。还有一个值得注意的事实：互交中产生的杂种，尽管从完全相同的两个物种混合而来，但只是一个物种先用作父本然后再用作母本而已。虽然它们的外部性状差异很小，但通常在能育性上略微有所不同，有时差异还很大。


  从格特纳这里，还可以列举出其他一些奇妙规律：某些物种和其他物种杂交的能力很强；同属的其他物种能使杂种后代与自己更相像。但是这两种能力并不一定总伴随在一起。有些杂种后代不像通常那样，具有双亲之间的中间性状，而总是与双亲的某一方密切相似；这类杂种虽然在外观上很像纯种亲种的一方，但除了极少的例外都是完全不育性的。此外，具有双亲之间的中间构造的杂种中，有时会出现一些例外和异常的个体，它们与纯种亲本种的一方十分相似，但这些杂种几乎总是完全不育的，即便同一个蒴果的种子培育出来的其他杂种可育性很高的时候也是如此。这些事实表明，杂种的能育性和它与任何一个纯种亲种外表的相似性完全无关。


  考虑到以上列举的几个支配首次杂交和杂种能育性的几条规律，我们便可看到：当被看作真正不同的物种类型进行杂交时，它们的能育性是从完全不育逐渐到完全能育，甚至在某些条件下可以超过完全能育；它们的能育性除了很容易受环境条件优劣的影响外，本身也容易产生变异；首次杂交与由此产生的杂种后代能育程度并不总是相同；杂种的能育性和它与任何一个亲本种外观上的相似性无关；最后，两物种间首次杂交的难易程度，并不总是受它们的分类系统上的亲缘关系，即彼此相似的程度所支配。最后一点，在同样的两个物种之间互交结果中表现出来的差异性中，已被明确证实了。因为某一物种或另一物种被用作父本或母本时，它们杂交的难易一般有一定差异，有时还可能有很大的差异。此外，互交中产生的杂种在能育性上往往也有所不同。


  那么，这些复杂而奇异的规律是否表明物种不育性的赋予，仅仅是为了阻止物种在自然界中混淆？我想并非如此。因为，假如避免混淆对各个不同的物种都同样重要，那么为什么不同的物种进行杂交时，它们的不育性程度会有如此悬殊的差异呢？为什么同一物种不同个体间的不育程度存在变化呢？为什么某些物种易于杂交，会产生极不育的杂种；而其他物种极难杂交，却能产生极能育的杂种呢？为什么同样两个物种的互交结果中常常存在巨大的差异？甚至可以问，为什么会允许杂种的产生呢？既然赋予物种产生杂种的特别能力，为何然后又通过不同程度的不育性来阻止它们进一步繁衍？而这种不育程度又和首次杂交的难易没有太大的关系。这样的安排看起来很是奇怪。


  另一方面，在我看来，上述的规律和事实清楚地表明，首次杂交和杂种的不育性仅仅只是伴随或决定于它们生殖系统中的未知差异。这些差异具有特殊和严格的性质，这使得在同样两个物种的互交中，虽然一个物种的雄性生殖器官能完全自由地作用于另一物种的雌性生殖器官，但反过来却不起作用。我所谓的不育性，是伴随其他差异而发生的、而非特别被赋予的一种性质。这最好用一个例子来充分解释：一种植物嫁接或芽接在其他植物之上的能力，对处于自然状态下的它们来说是没有特别利益的。我断定，没人会认为这种能力是被特别赋予的一种性质，但他们会承认这是伴随这两种植物生长规律的差异而出现的。有时从树木的生长速度、木质的硬度，以及树液流动周期和树液性质等差异上，我们可以看出一种植物不能嫁接在另一种植物上的原因。但在很多情况下，我们完全看不出任何原因。两种植物不会因为大小之间悬殊的差异，或是木本和草本、常绿和落叶的差异，以及对不同气候适应性的差异，而阻止它们嫁接在一起。杂交的能力受到分类系统上的亲缘关系所限制，嫁接也是如此，因为还没有人能够把分属差异很大的科的树嫁接在一起。相反，密切相近的物种以及同一物种的变种虽然不是一定，但通常都能嫁接在一起，只是这种能力和杂交一样，绝不会完全受分类系统上亲缘关系的控制。虽然同一科中许多不同的属可以嫁接在一起，但是在另一些情况下，同一属的一些物种却又不能嫁接。把梨嫁接到不同属的榅桲（quince）上远比把它嫁接到同一属的苹果上容易。甚至梨的不同变种在榅桲上嫁接的难易程度也有所不同。杏和桃树的不同变种在某些李子树变种上的嫁接也是如此。


  格特纳发现，同样两个物种的不同个体，在杂交中往往会有内在的差异；萨格瑞特（Sageret）相信同样两个物种的不同个体在嫁接中也是如此。正如在互交中结合的难易通常差异很大，这种情况在嫁接中也通常如此。例如，普通醋栗（gooseberry）不能嫁接在红醋栗（currant）上，而红醋栗却能嫁接在普通醋栗上，虽然这样的嫁接很困难。


  我们知道，生殖器官不完全的杂种的不育性与生殖器官健全的两个纯种物种难以结合是两回事。但这两类不同的情况在很大程度上是平行的。相似的情况也发生在嫁接中。杜因（Thouin）发现刺槐属（Robinia）的三个物种在自己的根上可以自由结籽，而如果嫁接在第四种刺槐上，虽然嫁接并不难，但不能产生种子。相反，将花楸属（Sorbus）的某些物种嫁接在其他物种上，所结的果实却比在自己的根上多一倍。这一事实使我们想起孤挺花属、西番莲属等特别情况，它们由不同物种的花粉受精，产生的种子数量比用本株的花粉受精要多得多。


  由此可见，虽然嫁接植物枝干的单纯愈合与雌雄性生殖器的结合在生殖作用上明显存在巨大的区别，但不同物种的嫁接和杂交的结果却大致相似。正如我们认为支配树木嫁接难易度的奇异而复杂的规律，是伴随着它们营养系统中一些未知差异而产生的一样，我相信支配首次杂交难易度的更为复杂的规律，是伴随生殖系统中一些未知差异而发生的。这两种情况的差异如我们所料，在一定程度上是遵循分类系统上的亲缘关系的。而通过分类系统的亲缘关系，可以表明生物之间的各种相似和相异的情况。这些事实似乎都没有表明各个不同物种在嫁接或杂交上的难易程度，或表明这是一种特别的禀赋；虽然在杂交的情况下，这种困难对于物种形态的维持和稳定具有重要意义，而在嫁接中，这种困难对于植物的利益并不重要。


  
首次杂交不育性和杂种不育性的起源及原因


  有一段时间，我和别人一样，认为首次杂交的不育性和杂种的不育性，肯定是通过自然选择将能育性的程度逐渐削弱而慢慢获得的，而能育性的逐渐减弱和任何其他的变异相似，是一个变种的某些个体跟另一变种的某些个体杂交时，自发产生的。如果能够使两个变种或初期的物种避免混杂，显然对它们有利；根据这个原则，当人类同时对两个变种进行选择时，就有必要将它们隔离开来。首先要指出的是，栖息在不同地带的物种之间的杂交往往不育；那么，将这些隔离的物种相互杂交而不育，显然没有什么利益可言。因而这杂交不育就不可能通过自然选择而发生。但也可以这样争论：如果一个物种和某一同胞物种杂交而不育的话，那它和其他物种的杂交大概也是不育的。再者，在互交中，第一个类型的雄性生殖元素完全不能让第二种类型受精，但同时，第二个类型的雄性生殖元素却能使第一个类型自由受精。这一现象和特创论一样，都是违反自然选择学说的，因为生殖系统的这种奇妙状态对任何一个物种而言都几乎没有什么利益。


  当考虑自然选择对于物种互相不育是否有作用时，最大的难点在于从稍弱的不育性到绝对的不育性之间，还有许多逐渐过渡的阶段存在。一个初期的物种在与其亲本种或某一其他变种进行杂交时，如果呈现某种轻微程度的不育，我们便可以认为这对初期的物种是有利的。因为这样可以少产生一些劣等和退化的后代，以免它们的血统与正在形成过程中的新物种混合。但是，谁要是不怕麻烦来考察这些过渡阶段，即从最初的不育性通过自然选择而逐渐得到强化，到很多物种所共同有的，以及已分化为不同属和不同科的物种所普遍具有的高度不育性，他将发现这个问题异常复杂。深思熟虑之后，我认为通过自然选择似乎不可能产生不育性。比如说，任何两个物种在杂交时能产生少数不育的后代，那么，如果偶然赋予一些个体程度稍微强一点的不育性，并且使其由此向完全不育性跨进一小步，这对于那些个体的生存会有什么好处呢？然而如果自然选择的学说可以应用于此，那么这种程度上的加深必定会在许多物种里相继发生，因为大多数的物种彼此是完全不育的。至于不育的中性昆虫，我们有理由相信，它们的构造和不育性的变异是通过自然选择的作用缓慢积累起来的，因为这样可以间接地使它们所属的这一社群比同一物种的另一社群更具优势。但是若非群体生活的动物中的个体与其他某一变种杂交而被赋予轻微的不育性，物种本身是不会得到任何利益的，也不会间接地给同一变种的其他个体带来利益，继而让这些个体保存下来。


  但是，讨论这个问题的细节是多余的，因为关于植物，我们已经有确实的证据证明，杂交物种的不育性一定是由某种和自然选择完全无关的原理引起的。格特纳和科尔路特都已证明，在包含有大量物种的属里，杂交时产生越来越少种子的物种，直到不产生一粒种子，但受某些其他物种的花粉影响而使胚珠膨胀的物种可以形成一整个系列。显然，要选择比那些已经停止产生种子更不育的个体，是不可能的。所以，这种极端不育性仅仅是胚珠受到影响，因而是不可能通过选择而获得的。而且由于支配各级不育性的法则在动物界和植物界里是如此一致，所以我们可以推论，不育性的原因无论是什么，在所有情况下都几乎或完全是相同的。


  现在我们再进一步，深入探讨存在于物种之间、引起首次杂交和杂种不育性的差异性的性质。在首次杂交中，物种的结合和获得后代的困难程度，显然决定于几种不同的原因。有时可能是雄性生殖器官由于客观因素不能到达胚珠，例如雌蕊过长导致花粉管不能到达子房的植物。我们也曾见过，当把一个物种的花粉放在另一个远缘物种的柱头上时，虽然花粉管伸出来了，但并不能穿入柱头表层。此外，虽然雄性生殖器官可以到达雌性生殖器官，但不能形成胚胎。瑟伦对于墨角藻所做的一些试验就是如此。这些事实就像某些树不能嫁接在其他树上一样，我们不能给出解释。最后，也许胚胎可以发育，但会在早期死亡。最后这一种情况还没有得到充分的注意；但是，根据在山鸡和家鸡的杂交工作上具有丰富经验的休伊特先生（Mr. Hewitt）所做观察的书信，我相信，胚胎的早期死亡是首次杂交不育性产生的最常见原因。索尔特先生（Mr. Salter）检查了原鸡属（Gallus）的 三个不同种和它们杂种之间的各种杂交中所产出的500枚蛋，据此，他最近发表了这一检查的结果。大多数蛋都已受精，其中大部分的受精卵要么胚胎发育到中途便死亡，要么发育接近成熟，但雏鸡啄不破蛋壳；而在孵出的雏鸡中，在最初几天，至多出生后的几星期内，4/5以上都会死亡。“没有任何明显的原因，似乎只是因为缺乏生活的技能”，500枚蛋中只存活了12只小鸡。在植物中，杂种的胚胎很可能也是以同样的方式夭折。至少我们知道，由差异很大的物种培育出来的杂种常常是虚弱矮小的，而且会在早期死去。关于这类事实，马克思·维丘拉（Max Wichura）最近给出了一些关于杂种柳（willow）的特殊事例。值得注意的是一些单性生殖（parthenogenesis）情况：未受精的蚕蛾卵的胚胎，经过早期的发育后，就和从不同物种杂交中产生出来的胚胎一样死去了。在没有弄清楚这些事实之前，我一直不愿相信杂种的胚胎通常会在早期死去；因为杂种一旦出生，如我们所看到的骡子（mule）一样，通常是健康长寿的。然而，在杂种出生的前后，它们是处于不同环境条件之下的，如果出生和生活在双亲所生活的地方，对它们来说往往是很合适的。但是，一个杂种个体只有一半的本性和体质来自母体；所以在出生之前，当它还在母体子宫内或在母体所产生的卵或种子内被养育的时候，可能在某种程度上就已存在于不适宜的条件之下了，因此它很容易夭折。尤其是一切极其幼小的生物，对于有害的或不自然的生活环境是极其敏感的。但总的看来，胚胎夭折的原因更可能在于原始授精作用中的某种缺点，致使胚胎不能完全发育，这比它此后所处的环境更为重要。


  关于两性生殖元素发育不完全的杂种，其不育性的情况似乎颇为不同。我已不止一次提出过大量事实，以证明动物和植物一旦离开它们生存的自然环境，生殖系统就很容易受到严重的影响。实际上这也是动物驯化的重大障碍，因此产生的不育性和杂种的不育性之间有许多相似之处。在这两种情形中，不育性和一般的健康状况无关，而且不育的个体往往体形硕大或是异常茂盛。在这两种情况中，不育性的程度也不同，而且雄性生殖元素最易受到影响，但有时雌性生殖元素却比雄性的更易受到影响。此外，在这两种情况下，不育的倾向在一定程度上和分类系统的亲缘关系是一致的，因为同样的不自然条件可以使动物和植物全部变为不育；并且整个群体的物种都有产生不育杂种的倾向。另一方面，有时一个群体中的某一物种可以抵抗巨大的环境变化，而不影响能育性；而有些群体中的某些物种会产生能育性超常的杂种。如果没有试验，没人能断言一种特别的动物是否能够在圈养状态下繁殖，或外来植物是否能够在栽培状态下自由结籽；同样，也没有人能不试验就断言，同一属中任何两个物种杂交之后，究竟能否产生某种程度不育的杂种。最后，如果生物在几代里都处于（对它们而言的）非自然条件下，就极易产生变异，这种变异的原因似乎一部分是由于生殖系统受到了特别的影响，虽然这种影响比引发不育性的那种影响程度要低。杂种也是如此，正如每一个试验者所曾观察到的那样，杂种的后代在连续各代中也是容易变异的。


  因此，我们看到，当生物处于新的非自然条件之下，或是杂种从两个物种的非自然杂交中产生时，生殖系统都以一种相似的方式受到影响，而与健康状态无关。在前一种情况中，是生活环境受到了扰乱，虽然通常那种程度轻微到我们难以觉察；在后一种情况中，在杂种中，虽然外界条件保持一样，但由于包括生殖系统在内的两种不同构造和体质的混合，它的体制便受到了扰乱。因为，当两种体制混合成为一种体制的时候，其发育、周期性的活动、不同部分和器官的相互关联，以及不同部分和器官与生活环境的相互关系，不被扰乱几乎是不可能的。如果杂种能够相互交配而生育，它们就会把同样的混合体制一代代地传递给后代。因此，它们的不育性虽然有某种程度的变异，但不会消失，甚至还有提高的趋势，就不足为奇了。如上所述，不育性的提高一般是过分亲密的近亲繁殖的结果。维丘拉曾大力支持上述观点，即杂种的不育性是两种体质混合在一起的结果。


  然而，必须承认，根据上述观点或是其他任何观点，我们都还不能理解有关杂种不育性的若干事实。例如，互交产生的杂种，能育性并不相等；偶然与两个纯种亲种中任何一个密切相似的杂种，其不育性则有所提高。我不敢说上述论点已经触碰到了问题的根源。对于一种生物处于非自然的环境下就会变为不育的原因，我还不能给出任何解释。我试图阐明的，只是在某些方面有相似之处的两种情形，都同样可以引起不育：在前一种情形中是由于生活环境受到了扰乱，而后一种情形里是由于它们的体制因为两种体制的混合而受到了扰乱。


  同样的平行现象也适用于类似但又不同的一些事实。生活环境的细小变化对所有生物都是有利的，这是一种古老而普遍的观念，它是建立在大量证据上的，而我已经在别处给出了相关证据。我们看到农民和花匠就这样做，他们常常从土壤和气候不同的地方交换种子或块茎等，然后再换回来。在动物病后康复的过程中，几乎任何生活习性的变化对它们都是很有利的。此外，无论是植物还是动物，都有明确证据表明，同一物种内有一定差异的不同个体之间的杂交，能增强它们的后代的活力和能育性；而最近亲属之间的近亲交配，若持续几代而生活环境保持不变，则总会引起体形的缩小、虚弱或是不育。


  因此，一方面，似乎生活环境的细小变化对所有生物都有利；而另一方面，轻微程度的杂交，即处于稍微不同的生活环境下，或是已经有微小变异的同一物种的雌雄个体之间的杂交，会增强后代的活力和能育性。但是，我们也曾看到，在自然状态下长期习惯于某种一致环境的生物，当处于变化甚大的环境之下时，比如圈养，常常会或多或少变得不育；而且我们知道，两类相差很远或是属于不同种类的物种，它们杂交之后几乎都会产生某种程度不育的杂种。我充分确信，这种双重的平行现象绝非偶然或错觉。如果一个人能解释大象和其他很多动物即使在它们的居住地以半圈养的方式下也不能生育的原因，那么他就能解释杂种通常不能生育的主要原因了。同时他还能解释，为什么常常处于新的或是不一致的环境下的某些家养动物在杂交时完全能够生育，虽然它们来源于不同的物种，而这些物种在最初杂交时很可能是不育的。上述两组平行的事实似乎被某一共同却未知的纽带连接在了一起，这一纽带本质上和生命的原理有关。赫伯特·斯宾塞先生（Herbert Spencer）认为，这一原理就是生命决定于各种不同力量的不断作用与反作用，这些力量在自然界中永远是趋于平衡的；当这种趋势被任何变化稍微扰乱，生命的力量就会增强。


  
互交的二型性和三型性


  关于这个问题，在这里将进行简略的讨论，我们会发现这有益于对杂种性质的理解。属于不同目的若干植物表现出两种类型，即二型性。这两个类型的存在数量大致相等，并且除了生殖器官以外没有任何差异：一种类型的雌蕊长，雄蕊短；而另一种类型的雌蕊短，雄蕊长。这两个类型花粉粒的大小也不相同。三型性的植物有三个类型，同样，这三个类型在雌蕊和雄蕊的长短、花粉粒的大小和颜色，以及其他某些方面也有所不同。三个类型中的每一类型都有二组雄蕊，所以三个类型共有六组雄蕊和三类雌蕊。这些器官彼此长度几乎相等，其中两个类型的一半雄蕊与第三类型的雌蕊高度相同。我曾说过，要使这些植物获得充分的能育性，那么用雄蕊对应高度一致的一种类型雄蕊的花粉对另一种类型的柱头授精则是必需的，这样的结果也被其他观察者所证实。所以，在二型性的物种里，有两种结合是合理且充分能育的；有两种结合却是不合理的，或多或少也是不育的。而在三型性的物种里，有六种结合是合理且充分能育的，而有十二种结合是不合理且一定程度上不育的。


  当各种不同的二型性植物和三型性植物被不合理地授精时，即用与雌蕊高度不相等的雄蕊的花粉来授精，我们便可以观察到，它们的不育性和不同物种的杂交时所发生的情形一样，表现出很大程度的差异，一直到绝对完全的不育。不同物种杂交的不育性程度明显取决于生活环境的适宜程度，因此我发现不合理的结合也是如此。众所周知，如果将不同物种的花粉放在一朵花的柱头上，随后，甚至很长一段时间之后，再把它自己的花粉也放在同一个柱头上，后者占据着很大的优势，通常可以消灭外来花粉的作用。同一物种不同类型的花粉也是如此，当合理的花粉和不合理的花粉被放在同一柱头上时，前者比后者有着更大的优势。我通过对若干花朵的受精情况肯定了这一点。首先，我在若干花朵上进行不合理的授粉，24小时后再用一个具有特殊颜色的变种的花粉进行合理的授粉，结果所有的幼苗都带有与后者同样的颜色。这表明，合理的花粉虽然在24小时后施用，但还是能破坏阻止之前不合理施用花粉的作用。又比如，同样两个物种之间的互交往往会有很不一样的结果。三型性的植物也是如此：紫色千屈菜（Lythrum salicaria）中的花柱类型，用短花柱类型的长雄蕊的花粉进行不合理授粉，能很容易受精，而且能产生许多种子；但用中花柱类型的长雄蕊的花粉来使短花柱类型受精时，却不能产生一粒种子。


  在所有的这些方面，以及可能补充到的其他情况下，同一确定物种的一些类型如果进行不合理结合，其情况刚好与两个不同物种的杂交完全一样。因此，我对从几个不合理结合培育出来的若干幼苗仔细观察了四年。主要的结果就是，这些可以称为不合理的植物都不是充分能育的。我们可以从二型性的植物培育出长花柱和短花柱的不合理植物，也能从三型性的植物培育出三个不合理类型。培育出来的这些植物能够以合理的方式恰当地结合起来。如果即便是做到了这些，这些植物所产生的种子还是不能像它们双亲在合理受精时那么多，那么就没有什么明显的理由了。但实际情况并非如此——这些植物都是不育的，只是程度有所不同而已。它们有些是极端且无法矫正的不育，以至于在四年中未曾结过一粒种子，甚至没结过一个空蒴。这些不合理植物在合理的方式下结合的不育性，与杂种在互相杂交时的不育性是完全一致的。另一方面，如果一个杂种和纯种亲本种的任何一方进行杂交，其不育性通常都会大大减弱：当一个不合理植株由一个合理植株来授精时，情况也是如此。正如杂种的不育性和两个亲种之间首次杂交时的困难情况并非永远一致一样，某些不合理植物有着非常高的不育性，但是产生它们的那一对植物，其不育性却并不高。从同一种蒴果中培育出来的杂种，它们的不育性程度有着固定的差异，而不合理的植物显然更是如此。最后，许多杂种开的花茂盛而持久，但是其他不育性较大的杂种则开花很少，而且是虚弱矮小的。各种二型性和三型性植物的不合理后代也有着完全一样的情况。


  总之，不合理植物和杂种在性状及行为上都有着密切的同一性。可以毫不夸张地说，不合理植物就是杂种，不过这样的杂种是在同一物种范围内由某些类型的不适当结合产生出来的，而普通的杂种却是从所谓的不同物种之间的不适当结合中产生出来的。我们还看到，首次不合理的结合和不同物种的首次杂交，在各方面都有密切的相似性。或者用一个例子来说明会更清楚一些：我们假设一位植物学者发现三型性紫色千屈菜的长花柱类型有两个显著的变种（实际上也的确是有的），并且他决定用杂交来试验它们是否是不同的物种。那么他可能会发现，它们所产生的种子数量只有正常数量的1/5，而且它们在上述其他各方面所表现出来的都好像是两个不同的物种。但是，为了肯定这个情况，他还应当把他所假设是杂种的种子培育成植株，那么他会发现幼苗矮得可怜，还极端不育，而且它们在其他各方面表现得和普通杂种一样。于是，他便会坚持，按照一般的标准，他已确实证明了这两个变种和世界上任何其他物种一样，是确实不同的物种。然后，他完全错了。


  上述有关二型性和三型性植物的一些事实，其重要性在于：第一，它向我们表明，对首次杂交能育性和杂种能育性减弱所进行的生理测验，不是区别物种的可靠标准。第二，我们可以断定，存在着某一未知的纽带连接着不合理结合的不育性和它们的不合理后代的不育性，并且引导我们把这同样的观点引申到首次杂交和杂种上去。第三，我们发现，同一物种可能存在两个或三个类型，它们在与外界环境有关的构造及体质上并没有任何不同之处，但当它们以某些方式结合起来时，就是不育的，这一点在我看来似乎特别重要。因为我们必须记住，产生不育性的恰恰是类型相同的两个个体的雌雄生殖元素的特定结合，例如两个长花柱类型的雌雄生殖元素的结合；而另一方面，产生能育性的则是两个不同类型所固有的雌雄生殖元素的结合。因此，乍一看，这种情况和同一物种个体的普通结合以及不同物种的杂交情况刚好相反。然而是否真的如此是值得怀疑的。但是在这里，我不打算详细讨论这一含糊的问题。无论如何，从对二型性和三型性植物的考察分析中，我们大概可以推断，不同物种杂交的不育性及其杂种后代的不育性，完全取决于雌雄性生殖元素的性质，而与构造或一般体质的差异无关。根据对互交的分析，我们也可以得出同样的结论。在互交中，一个物种的雄性不能或是很难与第二个物种的雌体相结合，然而反过来进行杂交却是十分容易的。优秀的观察家格特纳也给出了同样的结论：物种杂交的不育性仅仅是缘于它们的生殖系统的差异。


  
变种杂交及其混种后代的能育性并非普遍


  作为一个无可辩驳的论点，我们必须承认，物种和变种之间一定存在着某种本质上的区别。因为无论变种之间在外观上有多大差异，它们还是可以很容易地杂交，也能产生完全能育的后代。除去即将谈到的几个例外，我充分相信这就是规律。但是，围绕这个问题还有许多难点。因为，面对自然状态下产生的变种时，如果发现在两个向来被认为是变种的类型杂交中有任何程度的不育性，大多数自然学家便会立刻把它们列为某一物种。例如，被大多数植物学者认为是变种的蓝色和红色蘩篓（pimpernel），据格特纳所说，在杂交中的不育性很高，因此他将它们列为无可置疑的物种。如果我们像这样循环辩论下去，就必然要承认自然状况下产生出来的一切变种都是可育的了。


  现在我们回到家养状况下产生（或是假设产生）的一些变种，这里我们还有若干疑惑。例如，当我们提到某些南美的土著家狗不能和欧洲狗轻易交配时，在每个人心中都会有这样的解释（这大概也是一种正确的解释）：这些狗本来来源于不同的土著种。然而，外观上有着天壤之别的很多家养品种确实是完全能育的，比如鸽子以及甘蓝的许多品种。这是值得注意的事实，特别是当我们想到有如此大量的物种，虽然彼此极其相似，但杂交时却完全不育。然而，通过以下分析，便可知道家养变种的能育性并不那么出人意料。第一，可以观察到，两个物种之间的外在差异量并不是它们的相互不育性程度的可靠指标，所以对于变种，外在的差异也不是可靠指标。对于物种，其原因肯定完全在于它们的生殖系统。改变家养动物和栽培植物的生活环境，却很难引起相互不育的生殖系统的变化，所以我们有确切的依据承认帕拉斯所认为的与此相反的学说，即：家养环境一般可以消除不育的倾向。因此，物种在自然状态下杂交也许具有某种程度的不育性，但它们的家养后代在杂交时就会变为完全能育的。而关于植物，栽培并没有在不同物种之间造成不育的倾向，但在已提到的若干真实案例中，某些植物却受到了相反的影响，因为它们已变得自交不育，同时却仍旧保留着使其他物种受精和被其他物种授精的能力。如果帕拉斯通过长期连续的家养消除不育性的学说可以被接受（实际上，这几乎是难以被反驳的），那么，长期持续的同一生活环境同样能诱发不育性就是不怎么可能的了。尽管在某些情况下，具有特别体质的物种偶尔会因此而不育。于是，如我所愿，大家就能理解为什么家养动物不会产生彼此不育的变种、为什么植物中很少见到这样的情形了。


  对我来说，目前这个问题的真正难点并不是为什么家养品种杂交时没有变得互相不育，而是为什么自然状况下变种经历了长久的变异而达到物种的等级时，不育性的发生就变得如此普遍。我们还远远不能确切地知道其真正原因；当明白我们对于生殖系统的正常或是异常作用是何等无知时，这就不足为奇了。但是我们能够想象，因为自然物种与无数的竞争者进行生存斗争，它们便长期暴露于比家养变种更为一致的生活环境下，因此二者不免产生大不相同的结果。因为我们知道，当野生的动物和植物离开自然环境，而实行圈养，它们就会变得不育，这是普遍的事实；并且一直生活在自然环境中的生物，其生殖机能对于非自然杂交的影响大概也是非常敏感的。另一方面，单从家养生物被驯化的事实来看，它们对生活环境的变化就不那么敏感，并且现在可以普遍抗抵生活环境的反复变化而不降低能育性。所以可以预测，家养生物所产生的品种如果与同样来源的其他变种进行杂交，也很少会在生殖机能上受到这一杂交行为的有害影响。


  我不曾说过，同一物种的变种进行杂交似乎都是能育的。但是，下面我将简要地叙述几个事例，就是它们一定程度不育的证据。这一证据至少和我们相信大量物种都存在不育性的证据具有同等价值。这一证据也是从反对者那里得来的，他们在其他所有例子中都把能育性和不育性作为区别物种的可靠标准。长达几年的时间内，格特纳在他的花园内培育了一种矮型黄粒玉米，而在它的附近培育了一种高型红粒玉米。这两个品种虽然是雌雄异花的，但完全没有自然杂交。于是他用一种玉米的花粉对另一种玉米的13个花穗进行授精，但只有一个花穗结了5粒种子。因为这些植物是雌雄异花，所以在这种情况下，人工授精的操作并不会产生有害的影响。我相信，没人会怀疑这些玉米变种是属于不同物种的；更重要的是，这样培育出的杂种植物本身是完全能育的。所以，甚至连格特纳也不敢贸然断定这两个变种是不同的物种。


  吉鲁·德·别沙连格（Girou de Buzareingues）曾对三个葫芦变种进行杂交，它们和玉米一样，都是雌雄异花。他声称，它们差异愈大，相互受精就越困难。这些试验的可靠性如何我不知道，但是萨格瑞特主要根据不育性试验的分类方法，把这些被试验的类型列为变种，而诺丹（Naudin）也得出了同样的结论。


  下面的情形更值得注意，虽然初看起来似乎令人难以置信，但这是优秀的观察家和坚决的反对者格特纳在多年内对于毛蕊花属的9个物种进行无数试验的结果：黄色变种和白色变种的杂交，比同一物种同色变种的杂交产生的种子要少。他进而断定，当一个物种的黄色变种和白色变种与另一物种的黄色变种和白色变种杂交时，同色变种之间的杂交要比不同颜色变种之间的杂交产生更多的种子。斯科特先生也对毛蕊花属的物种和变种进行过实验：虽然未能证实格特纳关于不同物种杂交的结果，但他发现同一物种的异色变种比同色变种所产生的种子要少，其比例为86:100。然而这些变种除了花的颜色以外并没有任何不同之处，有时由一个变种的种子还能培育出另一个变种。


  科尔路特工作的准确性已被后来的每位观察者所证实。他曾证明一个值得注意的事实：普通烟草的一个特别变种，当它与相差很大的物种进行杂交时，比其他变种更加可育。他对被公认为是变种的五个烟草类型进行了试验，而且是非常严谨的互交试验，发现它们的杂种后代都是完全能育的。但是这五个变种中的一个与黏性烟草（Nicotiana glutinosa）进行杂交，不管前者是用作父本还是母本，它们所产生的杂种的不育性都要比其他四个变种与黏性烟草杂交时所产生杂种的不育性低。因此，这个变种的生殖系统，必然在一定程度上以某种方式发生了变异。


  从这些事实来看，我们不能再坚持变种间的杂交必然是能育的观点。确定自然状态变种的不育性非常困难，因为一个假定的变种如果被证明有某种程度的不育性，它就几乎毫无例外地会被列为物种。人们通常只注意到家养变种的外在性状，而且家畜变种并不长期地处于一致的生活环境之下。根据上述几项考察，我们可以得出结论：杂交时的能育性并不能作为区别变种和物种之间的基本依据。杂交的物种，其普遍的不育性不能被看作是一种特别获得的禀赋，但可以被肯定地看作是随它们雌雄性生殖元素中一种未知性质的变化而发生的变化。


  
除能育性之外，杂种与混种的比较


  物种杂交的后代和变种杂交的后代除了能育性以外，还可以从其他几个方面进行比较。格特纳曾渴望能在物种和变种之间划出一道明确的界限，然而在物种间杂种的后代和变种杂交的混种后代之间，却只能找到很少的、且在我看来不那么重要的差异。相反，它们在许多重要方面却极其亲密。


  这里我简单地讨论一下这个问题。杂种与混种最重要的区别是，在第一代中，混种比杂种容易变异，但是格特纳却认为，经过长期培育的物种所产生的杂种，在第一代里通常是容易变异的；而我也曾亲眼见过这一类的例子。格特纳进而认为密切近似物种之间的杂种，比不同物种之间的杂种更易变异——这一点表明变异性的差异程度是逐渐消失的。众所周知，混种和较为能育的杂种各自繁殖几代之后，两者后代的变异性都是巨大的。但是，我们也能举出少数例子表明杂种和混种长久保持着一致的性状。然而，混种的连续后代中的变异性可能要比杂种大。


  混种比杂种的变异性大似乎不足为奇，因为混种的双亲是变种，而且大多是家养生物的变种（自然变种很少用作实验）。这也就意味着变种的变异性是最近出现的，而由杂交行为产生的变异还会继续，并且增强。杂种在第一代的变异性跟后续世代的变异性相比是微小的，这个奇妙的事实是值得注意的，因为这与我提出的普通变异性的原因之一有关联。这个观点是，由于生殖系统对变化的生活环境极为敏感，所以在这种情况下，生殖系统就不能正常运用其固有机能而产生各方面都与双亲类型密切相似的后代。由于第一代杂种是从生殖系统未曾受过任何影响的物种产生的（经过长期培育的物种除外），所以它们不易变异。但是杂种本身的生殖系统已经受到了严重影响，所以它们的后代便会发生高度的变异。


  回过头来继续比较混种和杂种：格特纳说，混种比杂种更易重现任一个亲本种类型的性状。但如果这是真的，肯定也不过是程度上的差异。此外，格特纳还特别强调，长久栽培的植物产生出来的杂种，比自然状态下的物种所产生出来的杂种更易返祖。这大概可以解释，为什么不同观察者所得到的结果大不相同：维丘拉曾对野生的杨树进行过试验，他对杂种是否可以重现双亲类型的性状表示怀疑；相反，诺丹却以强势的措辞坚称杂种的返祖几乎是一种普遍的倾向，而他主要是对栽培植物进行了实验。格特纳进而说道，任何两个密切相似的物种分别与第三个物种进行杂交，其杂种之间的差异很大；然而一个物种的两个差异很大的变种分别与另一物种进行杂交，其杂种之间的差异却并不大。但是据我所知，这个结论是建立在单个实验基础之上的，而且似乎与科尔路特多次实验的结果刚好相反。


  这些就是格特纳所能指出的，杂种植物和混种植物之间不那么重要的差异。另一方面，杂种和混种，特别是近缘物种产生的杂种与它们各自亲本种相似的程度和性质，按照格特纳的说法，也是依照同样的规律。两个物种杂交时，有时其中一个物种能强有力地将自己的特点遗传给杂种。我相信植物的变种也是如此，而关于动物，肯定也是一个变种常常较另一变种具有优先遗传的能力。互交产生的杂种植物，彼此之间通常密切相似；从互交中产生出来的混种植物也是如此。无论杂种或是混种，如果在连续世代里反复跟任何一个纯种亲本进行杂交，都会使其重现该纯种亲本类型的性状。


  这几点显然也能应用于动物。但是对于动物来说，上述问题会变得相当复杂，这一定程度上是因为次级性征的存在。特别是当物种或变种之间杂交，而某一性较另一性具有更加强烈的优先遗传本身特征的能力时，这个问题就更加复杂了。例如，我认为那些主张驴子比马更具有优势的遗传能力的学者是正确的，所以无论是骡子（mule）还是驴骡（hinny），都更像驴子而不是马。但是，公驴比母驴具有更强的优势的遗传能力，所以由公驴和母马产生的后代（即骡子）要比驴骡（即母驴和公马所产的后代）更像驴。


  有的作者特别强调下列假设的事实：混种后代不具有中间性状，而只是与双亲的一方密切相似。然而这种情况有时也出现在杂种中，不过我承认这比在混种里的发生概率要小得多。看一下我所搜集的关于杂种动物和一个亲本密切相似的事实，它们的相似之处似乎主要局限于性质上近似畸形和突然出现的那些性状，比如白化病（albinism）、黑变病（melanism）、尾巴或犄角的缺陷、多指和多趾等。而它们与通过选择慢慢获得的性状无关。突然完全重现双亲任何一方性状的倾向，在混种中也远比在杂种中容易发生。因为混种通常是由突然产生且具有半畸形性状的变种传下来的，而杂种是由慢慢自然产生的物种传下来的。我完全赞同普罗斯珀·芦卡斯博士（Dr. Prosper Lucas）的观点，他整理分析了大量动物方面的事实后得出结论：不论双亲彼此的差异大小如何，就是说，无论是同一变种的个体结合，还是不同变种的个体结合，又或是不同物种的个体结合，子代类似亲代的规律都是一样的。


  除了能育性和不育性的问题，物种杂交的后代和变种杂交的后代在所有方面似乎都普遍存在着密切的相似性。如果我们把物种看作是上帝特地创造出来的，而把变种看作是根据次级法则（Secondary laws）产生的，这种相似性便会成为一个令人惊讶的事实。但这和“物种与变种之间没有本质区别”的观点完全符合。


  
提要


  能明确区分出来的不同物种之间的首次杂交以及它们的杂种经常存在不育性，但这并不十分普遍。不育性有各种不同的程度，而各个程度之间往往相差甚微，即使最谨慎的实验者，根据测试的结果也会在类型的区分上得出完全相反的结论。不育性在同一物种的不同个体中本身就容易变异，而且对适宜的和不适宜的生活环境十分敏感。不育性的程度并不严格遵循分类系统上的亲缘关系，但被一些奇妙而复杂的规律所支配着。在同样的两个物种的互交中，不育性一般不同，有时还可能相去甚远。在首次杂交以及由此产生出的杂种中，不育性的程度并非永远相同。


  在树木的嫁接中，某一物种或变种嫁接在另一棵树上的能力，是伴随着营养系统上性质不明的差异而发生的；同样，在杂交中，一个物种和另一物种结合的难易程度是伴随着生殖系统里的未知差异而发生的。因此，再没有理由认为，物种被特别赋予不同程度的不育性，是为了防止物种在自然状况下的杂交和混淆；也没有理由认为，树木被特别赋予了不同却又有一定程度相似的嫁接障碍，是为了防止树木在森林中彼此接合。


  第一次杂交和它的杂种后代的不育性不是通过自然选择而获得的。首次杂交时，不育性似乎取决于好几种情况，在一些例子中，则主要取决于胚胎的早期死亡。杂种的不育性显然是由于它们的整个体制被两个不同类型的组合所扰乱。这种不育性，和暴露在新的不自然的生活环境下的纯种物种通常发生的不育性，是密切近似的。能够解释后面一种情况的人便能解释杂种的不育性。另一种相似的现象能有力地支持这一观点：第一，生活环境的细小变化可以增加一切生物的活力和能育性；第二，暴露在稍有变化生活环境下的，或是已经变异的类型之间的杂交，将有利于后代的体型、活力和能育性。关于二型性和三型性植物不合理结合的不育性以及它们不合理后代的不育性所举出的事实，也许可以表明，可能有某种未知的纽带连接着首次杂交的不育性程度和它们后代的不育性程度。考虑到二型性的相关事实以及互交的结果，可以明确得出如下结论：杂交物种不育的主要原因仅仅是雌雄生殖元素的差异。但我们还不知道为什么不同物种杂交时，雌雄生殖元素会普遍发生程度不同的变异，从而引起它们的相互不育性；但是这一点似乎与物种长期暴露在几乎一致的生活环境下有着某种密切的联系。


  任何两个物种杂交的困难以及它们杂种后代的不育性，即便起因不同，在大多数情况下也应当是一致的。这并不奇怪，因为两者都取决于杂交的物种之间的差异量。首次杂交的难易程度、由此产生的杂种的能育性，以及嫁接的能力，在一定程度上与被实验类型的分类系统的亲缘关系相一致，尽管嫁接的能力取决于各种不同的条件。但这也不奇怪，因为分类系统的亲缘关系包含了各种各样的相似性。


  已确定的变种类型之间的首次杂交，可能因为相似而被认为是变种类型间的首次杂交，它们的混种后代通常都是能育的，但不一定像人们经常说的那样，是绝对能育的。如果我们还记得如何轻松地用循环法确认自然状态下的变种，如果我们还记得大多数变种在家养状况下仅根据对外在差异的选择而产生，并且它们并不曾经历长久一致的生活环境，那么变种几乎具有普遍而完善的能育性就不足为奇了。我们还应当特别记住，长期持续的驯养能弱化不育的倾向，所以这几乎不可能诱发不育性。除了能育性的问题，杂种和混种在其他各方面都有着十分密切而且普遍的相似性——在变异性方面、在连续杂交中彼此结合的能力方面，以及在遗传亲本种的性状方面，都是如此。最后，虽然我们还不清楚首次杂交和杂种不育性的真实原因，也不知道动物和植物离开它们所在的自然环境后会变得不育的原因，但本章所举出的事实对我来说，似乎与物种原本就是变种的观点并不矛盾。


第十章　论地址记录的不完整


  现代生物的中间变种的缺失——灭绝的中间变种的性质及数量——从侵蚀程度和沉积速率来推算时间的进程——以年代来估计时间的历程——古生物化石标本的缺乏——地质层的间断——花岗岩地区的侵蚀——任何地质层中中间变种的缺乏——物种群的突然出现——物种群在已知的最底层化石层中的突然出现——宜居地球的早期生物。


  在第六章中，我列举出了一些对本书观点的主要异议，其中的大多数我们已经讨论过了。但有一点还是一个大难题，即物种类型之间的界限分明，以及它们并没有与无数和自己相连接的过渡类型混淆在一起。为什么这些过渡类型并不广泛存在于明显极有利于它们存在的现今环境条件下，即存在于自然环境渐变的广阔而连续的地域之上？对此，我已做过解释。我曾尽力证明，每个物种的生存对现存其他生物类型的依赖多过对气候的依赖，因此对生物来说，占主导地位的生活环境并不会像温度或湿度那样不知不觉地逐渐消失。同样，我也曾尽力阐明，中间变种存在的数量比它们所连接的类型要少，所以它们在进一步的变异和改进中通常会遭到淘汰而灭绝。然而，无数中间类型在当下的自然界中不能随处可见的最主要原因还是在于自然选择。因为通过这一过程，新变种不断替代和排挤了它们的亲本类型。因为灭绝曾大规模地发生，那么按照比例，大规模的中间变种一定曾经是大规模存在的。但是为什么在各地质层（geological formation）和各地层（stratum）中并没有大量的这类中间变种呢？地质学确实没有提供任何这种细微渐变的生物链条，这大概也是反对自然选择学说的最突出、最有力的争议，但我相信地质记录的极度不完整性可以解释这一点。


  首先应当牢记，根据自然选择学说，哪些中间类型是曾经存在过的。我发现，观察任何两个物种时，都会不由自主地联想到直接介于它们二者之间的那些类型。但这是完全错误的。通常，我们要寻找的是介于各个物种与它们共同却又未知的祖先之间的那些类型，而这个祖先一般在某些方面与变异了的后代又有所不同。举一个简单的例子：扇尾鸽（fantail pigeons）和球胸鸽（pouter pigeons）都起源于岩鸽（rock pigeon），如果我们掌握到所有曾经存在过的中间变种，就会在这两个品种和岩鸽之间各自建立起极其密切的一个系列，但并没有任何变种直接介于扇尾鸽和球胸鸽之间。也没有综合这两个品种的特征的变种，即不存在既具有稍微展开的尾羽又有稍微膨胀的嗉囊（crop）的变种。此外，这两个品种发生了巨大的变异，如果关于它们的起源我们没有任何基于史实的或是其他间接的证据，而只是靠它们与岩鸽构造的比较，便不可能确定它们是起源于岩鸽还是另一种相似的类型，比如欧鸽（C. oenas）。


  自然的物种也是如此。如果观察到差异较大的类型，如马和貘（tapir），我们没有任何理由可以假设直接介于它们之间的过渡类型曾经存在过，但可以假定马和貘都与一个未知的共同祖先之间有中间类型存在。它们的共同祖先在整体构造上与马和貘具有一般相似性，但在某些个别构造上可能与它们存在较大的差异，这差异甚至比马与貘之间的差异还要大。因此，在所有的情况下，即便我们将祖先与它已变异的后代加以严格地比较，也不可能辨识出任何两个或两个以上物种的亲本类型，除非与之同时我们能掌握一条近乎完美的中间过渡类型的链条。


  根据自然选择学说，两个现存类型中的一个来自另一个大概是可能的，比如马来貘，在这个例子中，应有直接的中间类型存在于二者之间。但是这样的例子意味着一个类型长时间保持不变，而它的后代却在这期间发生了大量的变异。然而在生物之间，子代与父母之间的竞争原则使这种情况极少发生。因为，在所有情况下，创新进步的生物类型都有排挤老旧而落后的类型的倾向。


  根据自然选择学说，所有的现存物种与本属的亲本种都曾经有所联系，而它们之间的差异并不比现在我们看到的同一物种的自然变种和家养变种之间的差异大。这些目前已普遍绝灭的亲种，同样与更为古老的类型有所联系。如此类推，通常就可以追溯到每一个大纲的共同祖先。所以，在一切现存物种和已灭绝的物种之间的中间过渡类型数量，一定大得惊人。如果自然选择学说是正确的，那么无数的中间变种一定在地球上存在过。


  
从侵蚀程度和沉积速率推算时间的进程


  除了我们没有发现的大量中间类型的化石遗骸之外，另一种反对意见认为，并没有充分的时间保障完成如此巨大的生物演变，因为所有变化产生的效果都是缓慢的。对我来说，很难让没有实践经验的地质学家明白那些能让他们对时间进程有所了解的事实。查尔斯·莱伊尔爵士的伟大著作《地质学原理》（Principles of Geology）被后世的历史学家认为在自然科学中掀起了一次革命。读过这本书却又不承认过去时代是如此久远的人，最好还是立刻把书合上，不要再看了。只是研究《地质学原理》或是阅读不同观察家关于各地质层的专著，以及注意每位作者怎样试图对各大小地层的时间历程提出不确切观点，还是不够的。只有通过了解发生地质作用的各项动力，并且研究地面被侵蚀了多深、沉积堆积了多厚，我们才能最好地理解过去的地质时间的一些概念。正如莱伊尔明确指出的，沉积层的广度和厚度就是侵蚀作用的结果，同时也是地壳其他地域被侵蚀的程度。所以人们应当亲自考察层层相叠的地层，仔细观看河流如何带走泥沙以及浪花如何侵蚀海边的悬崖（Sea-cliff ），这样才能理解过去时代的久远性，这样的时间标志在我们的周围比比皆是。


  我们可以沿着由不那么坚硬的岩石所形成的海岸漫步，并且注意观察陵削作用（degradation）的过程。在大多数情况中，到达海岸岩崖的海潮每天只有持续时间不长的两次，而且只有当波浪夹杂着细沙和小砾石的时候才能侵蚀海崖，因为有证据可以证明，清水对侵蚀岩石是没有任何效果的。最终，海岸边悬崖的基部被掘空，巨大的岩石碎块倾落下来，停留在岸边，一点点地被侵蚀，直到它们体积慢慢缩小到能够被波浪卷起来，才会很快地被磨碎成鹅卵石、细沙或沙泥。但我们常常看到沿着后退的海岸悬崖基部有许多圆形巨石，上面密布着各种海产生物，这说明它们很少受到海浪冲刷，而且很少被转动。此外，如果我们沿着任何正在遭受陵削作用的海岸走上几英里，就会发现当前正在被陵削的崖岸只不过是短短的一段，或只是环绕海角（promontory）的零星的存在。其他海岸悬崖的地表和植被的外貌特征表明，它们的基部已经被海水冲刷多年了。


  然而近来我们从许多优秀的观察家——朱克斯（Jukes）、盖基（Geikie）、克罗尔（Croll）以及他们的前辈拉姆塞（Ramsay）的观察中得知，近地面的陵削作用和波浪的力量相比，前者是一种更为重要的动力。整个的陆地表面都暴露在空气以及溶解有碳酸的雨水的化学作用之下；在寒冷的地方，则暴露在霜冻的作用之下。逐渐分解的物质，即使是在平缓的斜面上也会被暴雨冲走；特别是在干燥的地方，超乎人们想象的是，这些物质甚至能被风刮走。紧接着，在河流搬运作用的过程中，急流使河道加深，并把这些物质的碎块磨得更细。下雨的时候，即便是在坡度平缓的地方，我们也能从缓坡流下来的泥水里看到大气陵削作用的效果。拉姆齐和惠特克（Whitaker）通过一个十分特别的观察经验指出，威尔顿（Wealden）地区悬崖峭壁的沿线，以及横穿英格兰、以前被当作古代海岸线的悬崖沿线，都不能这样形成。因为每一条海岸沿线都是由相同的地质层构成，而英格兰的海岸悬崖却是由各种不同的地质层交织而成。既然如此，我们就不得不承认，这些崖坡的起源，主要是因为沿线构成的岩石比周围的地表更能抵御大气的侵蚀作用。于是，周围地表逐渐向下陷，留下由较硬岩石构成的凸出沿线。根据我们的时间观念来看，没有什么能比用风化作用来推断时间历程的久远性更有说服力的了——它们的力量十分微弱，发生作用非常缓慢，但却慢慢产生了如此巨大的效应。


  陆地是因为大气作用和海岸作用而逐渐被侵蚀，如果这样的观点给人留下了深刻的印象，那么要了解过去时间的久远性，一方面最好去考察广阔地域上被移走的众多岩石，而另一方面则要考察沉积层的厚度。我还记得自己看到火山岛时是多么震撼。火山岛被海浪冲蚀，四面被削成高达一两千英尺的直立峭壁，又因为液态的溶岩流（lava-streams）凝固成了较缓的斜坡，因此很明显，这些坚硬的岩层曾经在大海中绵延了很远。断层（faults）可以更加清晰地解释同样的事情，沿着那些巨大的裂缝，地层在一边向上隆起，在另一边则向下凹陷，它们的高度或是深度甚至可以达到数千英尺。因为自从地壳产生裂缝以来，地面的隆起无论是突然发生，还是如大多数地质学家所认为的，是由多次地壳运动而缓慢形成，其实都无太大差别。现在地表已经变得很平整，从外观已看不出这类巨大断层错位的任何痕迹。例如，克拉文断层（Craven fault）向上抬升达到30英里，沿着断层面，地层的垂直错位从600英尺到3000英尺不等。拉姆塞教授曾发表过一篇关于安格尔西岛（Anglesea）地层向下凹陷达2 300英尺的报告。他告诉我，他确信在梅里奥尼思郡（Merionethshire）（英国威尔士原郡名）有一个凹陷达到了12000英尺。然而在这些情况中，地表上已没有任何可以表明这种巨大运动的痕迹，裂缝两边的岩石也已经被夷为了平地。


  另一方面，世界各处的沉积层都很厚。我曾在科迪勒拉山脉（Cordillera）测量过一片厚达一万英尺的砾岩。虽然砾岩的堆积速度要比沉积岩快，然而从构成砾岩的小砾石被磨成鹅卵石需要耗费很长的时间来看，一块砾岩的积成是非常缓慢的。拉姆塞教授给我提供了英国各地连续地质层的最大厚度，这些都是他实际测量的结果：
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  加起来总共是72584英尺，也就是说，差不多有13.75英里。有些地层在英格兰只是薄薄的一层，而在欧洲大陆却厚达数千英尺。此外，按照大部分地质学者的意见，在每一连续的地质层之间，还有很长的空白时期。所以英国高耸的沉积岩层给了我们一个关于它们堆积所花费时间的不尽确切的观点。仔细考虑这些不同的事实会给我们留下一个印象，那就是地质历史的久远我们是很难准备把握的，它如同“永恒”一样不可捉摸。


  然而，这种印象并不完全正确。克罗尔先生在一篇有趣的论文里提道，我们所犯的错误并不在于“给予了地质时期的长度一个夸大的概念”，而在于以年为计时单位。当地质学家观察到这些巨大而复杂的现象，然后看到表示几百万年的这个数字时，因为二者给他留下了差距甚远的印象，他便立刻觉得这个数字太小了。至于大气的侵蚀作用，克罗尔先生根据河流每年冲刷掉的沉积物的数量占其流域面积的比值，得到以下结论：1000英尺的坚硬岩石逐渐分解，达到整个地区的平均海拔，需要600万年的时间。这样的结果似乎很惊人，一些考察结果让人怀疑这个数字太大了，即便是这个数字的1/2或是1/4都依旧让人惊讶。可是，只有少数人知道一百万的真正意义。克罗尔先生打了一个比喻：用一张83英尺4英寸长的细纸条，沿着一间大厅的墙壁拉直，在1/10英寸处作一个记号。1/10英寸代表100年，整个纸条就代表100万年。但是必须牢记，上述的大厅中用毫无意义的纸条所代表的一百年，对本书却具有十分重要的意义。一些卓越的饲养者仅在各自的有生之年就大大地改变了某些高等动物，培育出了称得上新亚种的动物，而高等动物在繁殖自己的种类上远比大多数的低等动物慢。很少有人能够仔细研究一个品系超过半个世纪，所以一百年就代表着两位饲养者的连续工作。自然状态下的物种不可能像家养动物那样，在有计划的选择之下迅速变化。把自然状态下物种的改变与人类无意识的选择所产生的效果相比较也许更为公平。所谓无意识的选择，即只保存最有用或最美丽的动物，而无意于改变动物的品种。但即便是通过这种无意识的选择，动物品种也可能在两三个世纪间就发生显著的改变。


  而物种的变化可能就要缓慢得多，并且，在同一地域只会有少数物种同时发生变化。这种缓慢性是因为同一地域的所有生物已经彼此很好地适应了对方，自然系统中已没有新物种的位置，除非很长一段时间之后发生了某种自然环境的改变，或迁入新的物种。此外，环境改变之后，某些生物适应新环境的变异或是个体之间的变异，通常也不会即刻发生。不幸的是，我们没有办法以年为单位来测定一个物种的改变到底需要多长时间，但是关于时间的问题以后肯定还会讨论到。


  
古生物化石标本的缺乏


  现在让我们把注意力转向我们最丰富的地质博物馆，但那里的陈列品却相当贫乏。大家必须承认，我们搜集的标本是极不完全的。大家应该永远记住爱德华·福布斯这位伟大的古生物学家的话：大多物种的化石都是通过某一地点的少数甚或单个，甚至通常是破碎的标本被大家知道而被命名的。地球的表面只有一小部分被人们做过地质学上的发掘，而且没有一个地方发掘得十分细致——尽管欧洲每年都有重大的发现。而且完全柔软的生物是没办法保存下来的。落在海底的贝壳和骨骼如果没有沉积物的掩盖，就会腐朽消失。我们可能接受了一种严重错误的观点：差不多整个海底都有沉积物在堆积，并且堆积速度足以埋藏保存生物的遗骸。绝大部分的海洋都是亮蓝色，这说明了海水的纯净。很多有记录的情况中，一个地质层经过长期的时间间隔之后，被另一个后来出现的地质层整个掩盖住，而在沉积期间，下面的一层并未遭受任何破坏。这样的情况只有“海底通常长期保持不变”的观点才能解释。嵌于沙子或砾层中的遗骸，当岩床上升之后，通常会被渗入的溶有碳酸的雨水分解。生长于海岸边潮起潮退痕迹之间的各种动物，通常也很难被保存下来。比如，有几种藤壶亚科（无柄蔓足类的亚科）大量分布在世界各地海岸的岩石上，它们都是严格意义上的滨海生物。尽管已经知道藤壶属曾经存在于白垩纪（Chalk Period），但是除了西西里岛（Sicily）发现过一种生活在深海中的地中海的物种化石以外，在第三纪地质层里至今没再发现任何藤壶亚科的植物。最后，许多需要极长时间才能堆积起来的巨大沉积物中，却完全没有任何生物的遗骸，个中原因我们还并不了解。众多突出例子之一，便是由页岩和沙岩构成的复理石（Flysch）地质层，其厚度达数千英尺，有的竟达6000英尺，从维也纳到瑞士至少绵延300英里。巨大岩层经过极其细致的考察之后，除了少数的植物遗骸外，人们并没有发现任何其他化石。


  关于生活于中生代和古生代的陆栖生物，我们所搜集的证据十分有限，就无须多谈了。例如，除了莱伊尔爵士和道森博士（Dr. Dawson）在北美洲的石炭纪地层（carboniferous strata）中所发现过的一种陆生贝壳外，直到最近，在这两大段时代的地质层中，都还没有发现过其他陆生贝壳。不过现在在蓝色石灰岩（Lias）中已经发现了陆生贝壳。至于哺乳动物的遗骸，只要一看莱伊尔手册上的历史表就能得到真相，这比细读大篇文字更能理解被保存下来的哺乳动物化石是何等珍贵和稀少。只要记住第三纪哺乳动物的遗骸大多发现于洞穴或湖沼的沉积物中，而中生代或古生代的地质层中没有任何洞穴或真正湖泊的沉积地层，那么，它们的稀少就不足为奇了。


  但是，地质记录的不完整主要还在于另外一个更重要的原因：若干地质层间存在长时期的间隔。这样的信条被许多地质学家以及像福布斯那样完全不相信物种变化的古生物学家所认同。当看到一些著作中有关地质层的图表或是实地考察时，我们就很难怀疑各地层的密切连续性。但是，根据默奇森爵士（Sir R. Murchison）关于俄罗斯的巨著，我们知道，那个国家重叠的地质层的形成，彼此之间有着极长的时间间隙。北美洲及世界许多其他地方也是如此。即使是最有经验的地质学家，如果只把注意力局限在这块广大地域之上，那么他也绝不会想到当自己国家的地层还处于沉积阶段的空白时期时，大规模的沉积物已在世界其他地方堆积起来了，而且其中还含有新的特别的生物类型。如果在各个分离的地域内，我们对连续地质层之间不能建立起时间序列的话，那么我们就可以推论，在其他地方也不能形成这个序列。构成连续地质层的矿物成分经常发生巨大的变化，这一般意味着周围地域在地理上有巨大的变化，因此便产生了沉积物，这与在各连续地质层之间曾有过极长一段时间间隔的观点是一致的。


  我想，我们能够理解为什么各区域的地质层必定是间断的了，即为什么各地质层之间不是紧密相连的。当我考察南美洲数百英里的海岸时，最让我惊讶的是，这些海岸在近期内升高了几百英尺，却没有任何近代的沉积物能有效地扩展开而不被侵蚀。整个西海岸都有特别的海产动物栖息，可那里的第三纪层的发展却很不完善，使得这些特别的海产动物不能连续长久地保存下来。只要稍加思考，我们就能根据海岸岩石的大量侵蚀以及随着河流流向大洋的泥沙，解释为什么沿着南美洲西部抬升的海岸虽然每年都有充足沉积物的供给，却没有保留下含有近代即第三纪遗迹的巨大地质层。毫无疑问，应当这样解释：一旦海岸和靠近海岸的沉积物被缓慢而逐渐抬升的陆地带到海浪冲刷作用的范围之内，就会不断地被侵蚀掉。


  我想，我们也可以断定，沉积物必须堆积成极厚、极坚实或者极大的巨块，才能在最初抬升和后来水平面连续上下波动的期间，抵抗波浪的不断冲刷以及之后的大气陵削作用。这样厚实而巨大的沉积物可以通过两种方式形成：一种是在深海底部进行堆积，这种情况中，因为深海海底不像浅海那样栖息着众多变异的生物类型，所以当这样的大块沉积物抬升之后，其中的生物化石记录相对于地层堆积时期生存在它周围的生物而言是不完整的。另一种方法是在浅海海底的堆积，如果浅海海底持续缓慢地沉陷，沉积物的堆积就可以达到任何厚度和广度。在这种情况中，只要海底沉陷的速度与沉积物的供给速度大概平衡，海洋就会有利于多数物种以及变异生物类型的保存。这样，便形成了一个富含化石的地质层，而且在上升变为陆地后，它的厚度也足以抵抗众多强烈的侵蚀作用。


  我确信，几乎所有拥有丰富化石的古代地质层，都是这样在海底沉陷期间形成的。自1845年发表了有关这个问题的看法以来，我就一直注意着地质学的进展。让我感到惊奇的是，一个又一个作者在讨论到各种巨大的地质层时，都得出了同样的结论，认为它们是在海底沉陷期间堆积起来的。我还想补充：南美洲西海岸唯一的第三纪地质层就是在海底沉陷期间堆积起来的，并由此变得很厚，足以抵抗住曾经承受过的陵削作用。尽管如此，这个地质层也很难持续到今后更久远的地质时代。


  所有地质事实都明确表明，每个地域都曾经历了无数缓慢的上下震动，很明显，这类震动的影响范围是很广的。结果，凡是富含化石且广度和厚度都足以抵抗以后各种陵削作用的地质层，是在发生沉陷的特定地方形成的，即下沉期间沉积物的供给足以保持海水的深度，而且足以使遗骸在腐化之前就被埋藏和保存起来。而相反，在海底保持静止的期间，最适于生物生存的浅海部分就不能堆积起厚厚的沉积物。在交替上升期间，沉积的发生便更少，更确切地说，已经堆积起来的海床在抬升进入海岸作用的范围内之后，通常会受到破坏。


  上述说明主要是针对海岸沉积物和近海岸沉积物而言。在广阔的浅海里，比如马来群岛（Malay Archipelago）的大部分海域，海水深度都在30～60英寻(1)之间，海底缓缓抬升时，就可以形成广阔的地质层，而且在此期间，受到的侵蚀不会十分严重。不过，地质层不会很厚，因为抬升运动使地质层的厚度小于它所在地方的海水深度；同时这些堆积物不会凝固得很坚硬，也不会有各种地质层覆盖在上面。因此，这种地质层在之后海底的上下震动期间，极易被大气陵削作用和海水作用侵蚀。然而，根据霍普金斯先生（Mr. Hopkins）的意见，如果地面的一部分在抬升之后没有受到侵蚀就沉陷，那么，在抬升运动中所形成的沉积物虽然不厚，但它可以得到之后形成的新堆积物的保护，继而得到长久的保存。


  霍普金斯还表示，他相信水平面积广阔的沉积层很少会遭到完全的损毁。但是，除了少数地质学家相信现在的变质片岩（metamorphic schists）和深成岩（plutonic rocks）曾是构成地球的核心，几乎所有地质学家都认为深成岩外层的很大部分都已被侵蚀了。因为这类岩石在没有地层覆盖时是很难凝固结晶的。但是，如果变质作用发生于深海底部，岩石原来的保护地层就不会很厚。这样，如果承认片麻岩（gneiss）、云母片岩（micaschist）、花岗岩（granite）以及闪长岩（diorite）等曾经一度被覆盖着，那么对于现在世界各地这类岩石大面积裸露在外的现象，除了相信它们原有的覆盖层已被完全剥蚀，我们还能怎样解释呢？这些岩石的大面积存在都是毋庸置疑的：根据洪保德（Humboldt）的描述，巴赖姆（Parime）的花岗岩地区面积至少是瑞士的19倍。在亚马孙河南部，布埃（Boue）曾划出一块由花岗岩构成的区域，它的面积相当于西班牙、法国、意大利、德国的一部分以及英国诸岛的面积总合。这一区域还没有被仔细考察过，但旅行家们提出的一致证据都可表明，花岗岩分布地区的面积是很大的。例如，冯·埃什维格（Von Eschwege）曾详细绘制了这种岩石的分布图，它们从里约热内卢（Rio de Janeiro）延伸到内陆，直线距离长达260海里；我又朝另一方向行走了150英里，所看到的也全是花岗岩。从里约热内卢到拉普拉塔河河口的海岸线长达1100海里，沿途我搜集到了大量标本，经鉴定，它们都属于花岗岩。在拉普拉塔河北岸的沿河内陆，我看到除了近代的第三纪地层外，只有一小部分是轻度的变质岩，这大概是之前覆盖这片花岗岩地区唯一剩下的部分。现在来看大家熟知的地区：美国和加拿大。根据罗杰斯教授（Prof. H. D. Rogers）的精美地图，我曾用剪下图纸称重的方法来估算各类岩石的面积，我发现变质岩（不完全变质岩除外）和花岗岩的比例是19∶12.5，二者的面积之和超过了全部晚期的古生代地质层。在许多地方，如果把所有不整合覆盖在变质岩和花岗岩上的沉积层移去，这些沉积层并不能形成结晶花岗岩的原始覆盖物，因此，我们会发现，变质岩和花岗岩的实际范围比它们看起来的范围延伸得更远。所以，世界某些地方的整个地质层都可能完全被侵蚀掉，而没有留下丝毫痕迹。


  这里还有一点需要稍加注意。在上升期间，陆地以及附近的浅海滩面积将会扩大，通常会形成新的生物活动场所。如前所述，新场所的一切环境条件都有利于新变种和新种的形成，但是这段时期的地质记录一般都是空白的。与之相反，在沉陷期间，生物分布的面积和生物数量都将减少（大陆海岸最初分裂为群岛的部分除外）。因此，在沉陷期间，虽然会发生生物的大量绝灭，但却能形成少数新变种或新物种；而在沉陷期间，也会堆积形成富含化石的沉积物。


  
任何地质层中众多中间变种的缺乏


  根据上述考察可知，从整体来看，地质记载的确是极不完整的。但是，如果我们只将注意力局限在任何一个地质层上，就更难理解为什么一直生活在这个地质层中的近似物种之间，找不到与它们关系密切的过渡变种。在同一地质层的上部和下部，同一个物种会呈现出几个变种，这一情况是有记载的：特劳希勒德（Trautschold）曾列举的关菊石（Ammonites）的许多例子便是如此；又如希尔甘道夫（Hilgendorf）曾描述的奇异现象，即他在瑞士连续沉积的淡水地层中发现了多形扁卷螺（Planorbis multiformis）的十个级进的类型。虽然每一个地质层的沉积毫无疑问都需要极漫长的年代，但对于一直生活在那里的物种而言，关于“为什么在各个地质层中没有它们之间递进变化的一系列物种”这一疑问，可以有很多理由。对以下叙述的理由，我也不能有准确的评价。


  虽然每一地质层都可能表示一个极其漫长的年代，但比起一个物种演变为另一物种所需要的时间，可能还是显得稍短。波隆和伍德沃德（Woodward）这两位古生物学家曾经断言，各地质层的平均年龄大约是物种平均年龄的2～3倍。我也意识到他们的意见是值得尊重的，但在我看来，似乎还有很多难以克服的困难阻碍着我们对这种意见做出恰当的评论。当我们看到一个物种首次在某一地质层的中间位置出现时，就会很轻率地推论它以前不曾出现在其他地方。还有，当我们看到一个物种消失于某一沉积层最底部之前，也会同样轻率地假想这个物种在那时就已灭绝。我们忘记了欧洲的面积与世界其他地方相比是何等渺小，而整个欧洲同一地质层的几个阶段也并非完全密切相关。


  我们完全可以推测，因为气候以及其他因素的变化，所有种类的海洋动物都曾经历过大规模的迁徙。当我们看到一个物种首次出现在某一地质层时，这个物种可能就是在那个时候首次迁徙到这一区域的。例如，众所周知，很多物种在北美洲古生代地层中出现的时间，比在欧洲同样地层出现的时间要早。显然，这是因为物种从美洲海洋迁移到欧洲的海洋是需要时间的。在考察世界各地近期的沉积物时，少数至今依然存在的某些物种在沉积物中普通存在，但在周围邻近的海域中却已灭绝；或者，正相反，某些物种现在在邻近的海域很繁盛，但在沉积物中却很稀少甚至完全没有。思考整个地质时期一部分的冰河时期（glacial epoch）内欧洲生物的实际迁移量，以及这个时期内海陆的升降变迁、气候的极端变化，和时间历程的悠久，对我们来说是再好不过的一课。然而值得怀疑的是，世界各地含有化石遗骸的沉积层是否曾经在整个冰期内一直在同一区域连续沉积？例如，处于海洋动物最繁盛的深度范围以内的密西西比河（Mississippi）口，它附近的沉积物大概不是在冰期整个期间内连续堆积起来的。因为我们知道，在这一期间，美洲其他地方曾发生过巨大的地理变迁。如果在冰河时期的某一段时期内，密西西比河口附近的浅水中沉积了这类地层，那么地层在上升的时候，由于物种的迁徙和地理变迁，生物的遗骸大概就会首次出现以及消失在不同的地层。在遥远的将来，如果哪位地质学家研究这类地层，大概会忍不住做出这样的结论：埋藏在那里的化石生物的平均存在时间要比冰期短，而实际却是远比冰期长，因为它们从冰期以前一直延续到现在。


  为了在同一地层的上部和下部得到两个物种之间的全部过渡类型，该地层必须长期持续不断地进行堆积，以使生物在这期间进行缓慢的变异过程。因此，这样的沉积层必然是很厚的，而且变异中的物种也必须始终生活在这同一区域中。但是我们已经知道，一个厚实且含有丰富化石的地质层，只有在沉陷期间才能堆积起来；并且，为了使海水深度接近一致，沉积物的供给量必须与沉陷量平衡，这样同种海洋生物才能在同一地方内持续生存。但是，这种沉陷运动有使沉积物来源地区淹没在水中的倾向，这样，在连续的沉陷运动期间，沉积物的供给便会减少。事实上，沉积物的供给和沉陷量之间的完全平衡，只是一种罕见的偶然情况。很多古生物学家都发现，在极厚的沉积层中，除了它们的顶部和底部范围附近，其余部分通常是没有生物遗骸的。


  每一个单独地层的堆积都和任何地方的完整地质层相似，一般都是间断的。当看到（事实上也常常看到）一个地质层由完全不同的矿物层构成时，我们就有理由推测沉积过程或多或少是间断过的。即便我们对某一个地质层进行了极精密的考察，也无法得知这个地质层的沉积所耗费的时间长短。很多事例都表明，厚度仅为几英尺的岩层，却代表着其他地方需要很长久的一段时间才能堆积而成的厚达数千英尺的地层。忽略这一事实的人们甚至会怀疑，这样薄的地质层会代表长久的时间历程。一个地质层的底部抬升之后，被侵蚀，然后沉没，再被同一地质层的上部岩层覆盖，这样的例子有很多。这些都表明，地层的堆积期间存在容易被忽视的长久间隔时期。在另外一些情况中，大树的化石依然像在生长中一样直立着，这清楚地表明，在沉积过程中有很多长时间的间隔以及水平面的升降变化。如果没有这些被保存下来的树木，估计没人会想到这些。莱伊尔爵士和道森博士曾在加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）发现了厚达1400英尺的石炭纪地层，其中含有古代树根的层次彼此相叠，至少有68个不同的层面。因此，如果在一个地质层的底部、中部和顶部出现同一个物种，可能是因为在整个地层沉积期间，这个物种并非存在于同一地点，而是在同一个地质时期内，它曾经多次绝迹而后又重现。因此，如果这个物种在任何一个地质层的沉积期间内发生了明显的变异，这一地质层的某一部分不会包含所有理论上一定存在的有细微变化的过渡类型，而会包含有突然变异的类型，尽管它们可能只是轻微的变异。


  最重要的是，要记住，博物学家并没有区分物种和变种的黄金法则，他们承认各物种间都有细微的差异，但是当遇到两个类型之间有稍大一些的差异，且没有亲密的中间过渡类型连接它们时，博物学家就会把这两个类型列为物种。按照上述理由，要在任何一个地层的断面看到这样的连接，对我们来说希望并不大。假设B和C是两个物种，而A是在下面较古老地层中发现的第三个物种；在这种情况下，即使A是准确介于B、C之间的类型，但如果没有过渡变种将它与B、C二者或其中之一连接起来，人们就会简单地将A列为第三个不同的物种。同样，我们不能忘记，如之前所说，A还可能是B、C真正的原始祖先，在各方面的性状也不一定要严格介于二者之间。所以，我们可能从同一个地质层的底部和顶部找到亲种和它若干变异的后代，不过如果我们无法同时得到无数的过渡类型，就辨识不出它们的血缘关系，从而把它们列为不同的物种。


  众所周知，许多古生物学者都是根据十分细微的差异来区分他们发现的物种。如果这些标本来自同一个地质层的不同层位，他们便会毫不犹豫地把它们列为不同物种。某些有经验的贝类学家现在已把多比内（D' Orbigny）和许多被其他学者划分得过细的物种降格为变种。根据这种观点，我们就能找到物种演变的理论证据。再看第三纪末期的沉积物，大多数博物学家都相信那里所含有的许多贝壳与现今生存的物种是相同的；但一些优秀的博物学者，如阿加西（Agassiz）和皮克特（Pictet），却认为第三纪的所有物种和现今存在的物种都明显不同，尽管它们之间十分相似。所以，除非我们相信这二位著名的博物学家是被自己的想象带入了歧途，以及第三纪后期的物种的确与它们现今生存的后代并没有任何不同；或者，除非我们与大多数博物学家的意见相反，承认这些第三纪物种的确与近代的物种完全不同，我们才能在这里找到所需要的物种频繁出现细微变异的证据。如果我们观察一个稍长的间隔时期，即观察同一个巨大地质层中的不同连续的层位，我们就会看到其中埋藏的化石——虽然人们普遍认为它们是不同的物种，但其彼此之间的关系跟相隔更远的地质层中的物种相比要密切得多。所以，这里我们又得到了一个渐进演化理论所需要的物种演变的确切证据；但是关于这个问题，我将在下章再进行讨论。


  关于繁殖快且迁徙频率低的动植物，就像之前提到的那样，我们有理由推测，它们的变种最初通常发生在部分地区，除非它们达到了一定程度的完全变异，否则这种局部地区的变种是不能大范围分布进而排挤掉自己的亲本类型的。按照这种观点，要想在任何地方的一个地质层中发现两个类型之间一切早期过渡类型的概率是很小的，因为连续的变异是被假定为地方性的、只局限于某一地点的。大多数海洋生物的分布范围都很广，并且如我们所见，植物中分布范围最广的物种最常呈现变种。所以，关于贝类以及其他海洋生物，那些分布范围最广、远远超出已知的欧洲地质层界限的，通常最先产生变种，继而形成新的物种。因此，我们在某一个地质层中找到过渡类型演变痕迹的机会又大大减少了。


  最近，福尔克纳博士（Dr. Falconer）进行的一项更为重要的研究得到了同样的结果：各物种进行变异所经历的时期如果用年代计算是很长久的，但与它们没有任何变异的时期相比，可能还是比较短暂的。


  不能忘记的是，现今即使有物种优质的样本，我们也很难用中间变种把两个类型连接起来。要想证明它们同属一个物种，除非从各地采集到大量标本。但是在化石物种的采集上很少有人能做到这点。在未来某一时期，地质学家是否能够证明我们不同品种的牛、羊、马和狗都来源于共同祖先，或是几个原始祖先？又或者，栖息在北美海滨的某些贝壳，它们被某些贝类学家认为和欧洲的代表种不同，因此被列为物种，但它们究竟是同一物种的变种，还是所谓的不同物种呢？在看过这些问题之后，我们可能已经觉察到通过大量优质的中间类型的化石连接两个物种是不大可能的。对于这些问题，未来的地质学家只有发现大量中间过渡类型的化石之后，才能得到结果，但这种成功的可能性是十分渺茫的。


  相信物种不变异的学者们反复强调地质学没有提供任何连接的中间过渡类型。在下一章我们就会发现这样的主张是完全错误的。正如卢布克爵士所说，“每一物种都是其亲缘类型间的连接类型”。如果一个属内有20个现存的以及绝迹的物种，假设它们中的4/5都早已毁灭，那么没有人会怀疑剩余物种之间的差异将会变得更明显。如果这个属的两个极端类型偶然地毁灭了，那么这个属和其他近缘属之间的差异将会更大。地质学研究所没有发现的是，以前曾经存在过无数中间递变的过渡类型，它们就像现存的变种一样有细微的变异，并且几乎可以将所有现存的和已灭绝的物种连接在一起。虽然要做到这样是完全没有希望的，但作为反对我观点的一个最重大异议，这一点却被反复提到。


  不妨用一个假想的例证将上述地质记录不完全的各种原因做个小结。马来群岛的面积大致相当于欧洲的面积，即从北角（North Cape）到地中海（Mediterranean），以及从英国到俄罗斯的范围。除了美国的地质层之外，马来群岛的面积与世界上所有精确调查过的地质层的面积总和相等。我完全同意戈德温·奥斯汀先生（Godwin Austen）的看法，他认为马来群岛的无数大岛屿被广阔的浅海隔开的现状，大概可以代表远古时期欧洲地层沉积的状况。马来群岛是生物资源最丰富的区域之一，然而，如果把曾经生活在那里的所有物种都搜集起来，就会发现若要让其代表世界自然历史，它们还非常不完善。


  但是我们有各种理由相信，在我们假设的马来群岛沉积地层中，陆栖生物的保存一定是极不完全的。严格意义上的滨海动物或是生活在海底裸露岩石上的动物，被埋藏在地层中的也不会很多；而且那些埋藏在砾石和沙子中的生物也不会保存得很长久。在海底没有沉积物堆积或堆积速度不足以保护生物体不腐坏的地方，生物的遗骸也无法保存下来。


  与过去中生代的地层相似，马来群岛上富含各类化石，其厚度足以延续到很久以后的地质层，它们一般只能在沉陷期间形成。在地面下沉的各个时期，彼此之间都会有相当长时间的间隔，在这些间隔的时期内，地面或是保持静止，或是继续向上抬升。在上升的时候，靠近海岸峭壁含有化石的地质层不断受到海岸作用的破坏，被侵蚀的速度和堆积速度大致相等，就跟现在我们在南美海岸上所见的情形一样。在抬升期间，即使在群岛间的广阔浅海中，沉积层也很难堆积得很厚，从而很难被后来的沉积物覆盖和保护，因此也就没有机会被保存到久远的未来。在沉陷期间，可能会有大量的生物灭绝；而在抬升期间，可能出现大量的生物变异，但是这个时候的地质记录就更不完整了。


  值得怀疑，群岛的全部或是部分地区的沉陷，以及与此同时发生的沉积经历的漫长年代，是否会超过同一物种类型的平均生存时间。但这两个过程在时间上的配合，对任意两个及以上物种之间的所有过渡类型的保存却是不可缺少的。如果这些过渡类型没有被全部保存下来，那么残存的过渡变种就只会被人们看作是许多新的近缘物种。每一个漫长的沉陷时期还可能被水平面的震动所打断，同时在这样漫长的时期，轻微的气候变化也可能会发生。在这样的情况下，群岛的生物就会迁徙，进而在任何一个地质层里都无法保存有关它们变异的详细记录。


  马来群岛的多数海洋生物，现在都已超越了群岛的界限，分布到了数千英里以外的地方。以此类推，我们可以相信，最常产生变种的主要是这些分布广泛的物种其中的一部分。最初，这类变种是局限于一个地方的，但是当得到某种决定性的优势或是进行进一步变异和改进时，它们就会慢慢扩散开来，并排挤掉亲本类型。当这些变种重回故乡时，因为它们与亲本类型的状态已有不同（虽然程度也许极其轻微），还因为它们和其亲本类型被发现埋藏于同一地质层稍稍不同的亚层中，所以，按照众多古生物学家所遵循的原则，这些变种就会被列为新的不同物种。


  如果上述说法具有一定程度的真实性，我们就没办法期望在地质层中找到无数差别甚小的过渡类型。而这些类型按照我们的学说，能够把这一群中的过去和现在的所有物种连接在一条长而分支的生物链条中。我们只能希望找到少数几个链条，然而我们确实找到了——链条中物种间的彼此关系有的密切，有的疏远。而这些链条中物种间的关系即便曾经极为密切，如果被发现于同一地质层的不同层位，也会被许多古生物学家列为不同的物种。


  我不能说假话，如果不是在每一地质层的顶部和底部所生存的物种之间缺少大量过渡类型的连锁，以至于对我的学说构成严重的威胁，我也不会想到在保存得最好的地质断面中化石记录是如此贫乏。


  
整群近似物种的突然出现


  一些古生物学家，如阿加西、皮克特和塞奇威克（Sedgwick）曾把某些地质层中突然出现整群物种的情况，看作是对“物种能够变异”这一观点的致命一击。如果同属或同科的大量物种真的会同时出现，这种事实对以自然选择为依据的进化论的确是致命的。因为依据自然选择，所有起源于同一祖先的一群物种，它们的演化一定是一个极其缓慢的过程，并且这些祖先一定在它们变异的后代出现之前的遥远时期就已经存在了。但是，我们往往把地质记录的完整性估计得过高，并且常常因为某一阶段并没有发现某一属或是某一科的物种，就错误地推断它们不曾存在于那一特定的阶段。在所有的情形下，肯定性的古生物证据是可以被完全信赖的；而否定性的证据，如经验所屡屡指出的，是没有价值的。我们常常忘记，整个世界与已被考察过的地质层的面积相比，是如此广阔；我们还会忘记，在物种群入侵欧洲和美国的群岛以前，它们可能已存在于其他地方很长时间，并已慢慢繁衍起来了；我们也没有考虑到，在许多情况下，连续地质层之间所经过的间隔时间，要比各个地质层堆积起来所需要的时间更长久。这些间隔已经足够物种从某一个亲本类型繁衍生息了，而这些物种成群地出现在后来生成的地质层中，就好像是突然被创造出来的一样。


  这里，我要复述一下前面的内容：一种生物要适应某种新的特别的生活方式，例如适应空中飞翔，可能需要一段连续而漫长的时期。因此，它们的过渡类型常常会在某一区域内留存很久；但是这种适应一旦成功，并且少数物种由于这种适应而比其他物种获得了更大的生存优势，那么许多新的变异类型就会在短时间内产生并迅速传播，遍布全世界。皮克特教授在对本书做出的出色评论里就提到了早期过渡类型，并以鸟类为证指出，他不能看出对于假想的原始鸟类，其前肢的连续变异对它们有什么利益。但是看一看南冰洋（Southern Ocean）的企鹅，它们的前肢不正处于“既不是真的手臂，也不是真的翅膀”这种中间状态吗？然而这种鸟类在生活斗争中成功地占据了自己的地盘，它们不仅数量众多，还有很多不同种类。我并不认为这就是鸟类翅膀的演变所经历的真实过渡阶段。但是，不难相信，翅膀的演变很可能有利于企鹅的变异后代，使它们从最初只能像大头鸭那样在海面上拍打翅膀，到最终能够离开海面在空中滑翔。


  我现在举几个例子来证明前面的论述。在皮克特关于古生物学的伟大著作中，从第一版（出版于1844—1846年）到第二版（1853—1857年）之间的短短几年内，几个动物群的开始出现和最后消失的结论就有了较大的变更；第三版大概还有更大的改变。我要再提到一个大家熟知的事实：几年前发表的一些地质学论文中，都认为哺乳动物是在第三纪早期突然出现的。而现在已知的富含哺乳动物化石的沉积物之一，就属于中生代中期；并且在靠近这一个基层初期的新红砂岩中也发现了真的哺乳动物。居维叶一直认为，在任何地方的第三纪层中都不会出现猴子的化石；但是，目前印度、南美洲和欧洲已在更古老的第三纪的中新世阶段（miocene stage）中发现了它们的绝灭种。如果没有在美国的新红砂岩中发现偶然保存下来的足迹，有谁能够想象那时代至少有30种不同的鸟形动物曾经存在过，且有的还体形巨大呢？不过在这些岩层中并没有发现这些动物的遗骸。不久以前，一些古生物学家主张整个鸟纲是在始新世时期（eocene period）突然出现的。但根据欧文教授权威性的意见，我们可以知道，在上部的绿砂岩（greensand）沉积期间就确实有一种鸟类存在了。最近，在索伦霍芬（Solenhofen）的鲕状岩（oolitic slates）中发现了始祖鸟（Archeopteryx），这是一种奇怪的鸟，它们有蜥蜴一样的长尾巴，尾巴上的每节都有一对羽毛，而翅膀上还长着两个可以活动的爪子。任何近代的发现都无法比始祖鸟更有力地表明，我们对以前世界上生物的了解是如此之少。


  我再举一个亲眼所见的曾让我震惊的例子。我在一篇论无柄蔓足类化石的报告里曾提到：根据现存和灭绝的第三纪物种的大量数目，根据栖息于全世界、从北极到赤道、从高潮线到50英寻之间各种不同深度数目繁多的各种生物，根据最古老的第三纪地层中保存的标本的完整状态，还根据标本［甚至一个壳瓣（valve）的碎片］能被轻易辨识，我曾推论，如果中生代就已经存在无柄蔓足类，那么它们肯定能被保存下来并被发现。但因为这个时代的一些岩层中并没有发现过一个无柄蔓足类的物种，所以我断言这一大物种群是在第三纪初期突然发展起来的。对我来说，这是一个尖锐的问题，因为当时我想，这又增加了一个大型物种群突然出现的事例。但是当我的著作快要出版时，一位经验丰富的古生物学家波斯开先生（M. Bosquet）寄给我一张无柄蔓足类的完整标本图，这是他亲手从比利时的白垩纪地层中采集到的。似乎为了使这样的场面更加激动人心，这种无柄蔓足类属于一个极其普通、体形很大且普遍存在的一属，即藤壶属。这一属中还没有一个物种的化石在第三纪地层中被发现过。最近，伍德沃德又在白垩层的上部发现了无柄蔓足类另一个亚科的四甲藤壶（Pyrgoma）。因此，我们现在已有丰富的证据来证明这群动物曾存在于中生代。


  有关整群物种突然出现的情况，古生物学家常常提到硬骨鱼类（teleostean fishes）。阿加西说，它们最早出现于白垩纪下部。硬骨鱼类包含现存的大部分鱼类。但是，有些侏罗纪（Jurassic）和三叠纪（Triassic）的类型现在也普遍被认为是硬骨鱼类。甚至一些古生代的类型也被一位权威学家分在这一类中。如果硬骨鱼类真的是在白垩层初期的北半球突然出现，那的确是值得高度注意的事实。但是，这并不会造成无法解决的难题，除非有人能证明在白垩纪初期硬骨鱼类也在世界其他地方突然同时出现。目前，在赤道以南并没有发现过任何鱼类化石，对此就不必多说了；而且在读过皮克特的古生物学之后，便可以知道，在欧洲的几个地质层中也只发现了很少的几种硬骨鱼化石。现在有少数鱼科是分布在有限的范围内。硬骨鱼类以前大概也分布在有限的范围内，只是当它们在某一个海域里繁衍壮大之后，才广泛地扩散到各个海域。同时，我们也没有任何权利假设地球上的海洋过去与现在一样，从南到北都是连通的。即使在当下，如果马来群岛变为陆地，印度洋的热带区域就将形成一个全封闭的巨大海盆；在这里，任何大群的海洋动物都可以繁衍生息，它们最初局限在这一区域，直到一部分物种变得能够适应较冷的气候，它们就能绕过非洲或是澳洲的南端，到达更远的海洋。


  因为这些考察，因为我们对欧洲和美国以外地方的地质知识的缺乏，还因为近十年来的发现所引发的古生物学知识的革命，我认为，要对全世界生物类型的演替问题妄下论断，似乎太轻率了。这就如同一个博物学家在澳洲的一片荒野待了五分钟，就打算讨论那里的生物数量和分布范围一样。


  
近缘物种群在已知的最古老含化石地层中的突然出现


  还有一个更加棘手的类似难题，就是动物界几大门类的物种在已知最古老化石岩层中的突然出现。之前的大多数讨论使我相信，同群的一切现存物种都来源于同一原始祖先，这也同样适用于最早出现的已知物种。例如，一切寒武纪（Cambrian）的和志留纪（Silurian）的三叶虫类（trilobites）无疑都来源于某种甲壳类动物，这种甲壳类一定在寒武纪之前的久远时代就已存在了，而且可能和一切已知动物都大不相同。一些最古老的动物，如鹦鹉螺（Nautilus）、海豆芽（Lingula）等，和现代物种并没有多大差异。按照我们的学说，这些古老的物种不能被认为是其后出现的同类物种的原始祖先，因为它们没有任何的中间性状特征。


  所以，如果我的学说正确，那么远在寒武纪最底部沉积以前，地球就一定会经历一个长久的时期，这个时期大概有寒武纪到现在的整个时期这样长久，或许还要更长。在这样长久的时期内，生物必然已经遍布世界。这里，我们又遇到了一个强有力的异议。因为地球适应生物居住的状态所经历的时间是否已经足够长久，似乎值得怀疑。汤普森爵士（Sir. W. Thompson）总结道，地壳的凝固时间不会少于2000万年，也不会长于4万亿年，可能在9800万年到2万亿年之间。这么长的时间范围也说明了这些数据很不可靠，而且今后还可能有其他因素介入这一问题中。克罗尔先生估计从寒武纪至今大约有6000万年，但是根据自冰河时期以来生物变化很小的事实，与寒武纪以来生物确确实实发生过的各种巨大变化相比，6000万年似乎太短。而之前的一亿四千万年对于寒武纪中已存在的各种生物的发展也是不够的。然而，如汤普森爵士认为的，在极久远的时代，世界所处的自然环境的变化可能比现在更加激烈而迅速，而这类变化则驱使当时的生物以相应的速度发生变化。


  至于为什么在我们假设的寒武纪以前的这段时期没有发现富含化石的沉积物，我还无法给出令人满意的答复。直到最近，以默奇森爵士为首的几位优秀的地质学家，仍不相信我们在志留纪最底部看到的生物遗骸是生命的第一束曙光。其他一些能力很强的审判者，如莱伊尔和福布斯，也对此结论存有异议。不能忘记的是，我们确切了解的不过是这个世界的一小部分。不久以前，巴兰德（M. Barrande）在志留纪之下又发现了另外一个更深的地层，这一地层里包含有大量特别的物种。现在希克斯先生（Mr. Hicks）又在南威尔士（South Wales）寒武纪晚期的地层以下，发现了富含三叶虫以及各种软体动物和环虫动物的岩层。甚至在某些最低等的无生代岩层（azoic rock）中，也有磷质结核（phosphatic nodules）和沥青物质存在，从而暗示了在这个时期也可能存在生命。加拿大的劳伦系岩石层（Laurentian）中存在有始生虫（Eozoon），这是大家都承认的。加拿大的志留纪之下有三大系列的地层，在最下面的地层中也曾发现过始生虫。洛根爵士（Sir W. Logan）认为：“这三大系列地层的总厚度可能远远超过从古生代的基部到现在的所有岩石的厚度之和。这样，我们就被带到了一个古老的时代，以至于有人会把巴兰德所谓的原始动物群的出现看作是比较近代的事情。”始生虫是所有动物纲内最低级的，但在它所属的这一纲中，它又是最高级的。它曾以无法估计的数量存在过，正如道森博士所说，它一定以其他的微生物为食，而这些微生物也一定是大量存在的。因此，我写于1859年的关于生物远在寒武纪以前就已存在的推理，和后来洛根爵士所说的几乎相同，现在也已被证明是正确的了。尽管如此，要解释寒武纪之下为什么没有富含化石的巨大地层叠积，依旧很困难。我们不可能说那些最古老的岩层已经由于侵蚀作用而完全消失，也不可能说岩层中的化石由于变质作用而全部消失。因为如果真是这样，我们就会在出现于它们之后的地质层中发现一些出现局部变异的细小化石残余。但是，地层越古老就越容易遭受侵蚀作用和变质作用，这样的观点并不能得到俄罗斯和北美洲广阔的志留纪沉积物的记录的支持。


  现在还无法解释这种情形，因而这也就成了反对本书所持观点的有力证据。为了表示这个问题在今天可以得到解释，我提出了以下假说：从欧洲和美国的若干地质层中生物遗骸的性质来看，它们似乎不是深海生物；而从构成地质层的厚达数英里的沉积物，我们可以推断产生沉积物的大岛或大陆一直处于欧洲和北美洲的现存大陆附近。这种观点后来得到了阿加西及其他人的支持。但是我们还不了解在若干连续地质层的间隔期间内情况究竟如何——欧洲和美国在这段时期内究竟是干燥的陆地，还是没有沉积物沉积的近陆浅海底，抑或是广阔而深不可测的海底，我们都不得而知。


  看看现在的海洋，它的面积约为陆地的三倍，其中还散布着许多岛屿。但我们知道，除了新西兰，几乎没有一个真正的海岛（如果新西兰可以称得上是真正的海岛）存在一点点古生代或中生代地质层的残余物。因此我们可以推论，在古生代和中生代期间，海洋范围内并不存在大陆和大陆岛屿。因为，如果它们曾经存在，那么由于侵蚀和崩裂的沉积物堆积，它们就会形成古生代层和中生代地层。而在漫长的时间里，一定会发生水平面的上下震动，那么这些底层中至少也会有一部分隆起。如果我们从这些事实推论任何事情，那么就能得到“现在海洋的范围自有记录的最远古时代以来，就曾是海洋”的结论；另一方面我们也可以得到“现今大陆存在的区域，自古以来也是陆地，而且从寒武纪以来一定经历了水平面的巨大震动”的结论。在我关于珊瑚礁一书中所附的彩色地图，让我得出这样的结论：各大海洋目前仍是沉陷的主要区域，各大群岛依然是水平面震动的区域，而大陆是抬升区域。然而我们没有任何理由认为世界从一开始就是这样，而且一直是这样。大陆的形成可能是多次水平面的震动中因为抬升力量占优势所致；但这些优势运动发生的地域难道没有随着时间的流逝而变化吗？也许远在寒武纪以前的某个时期，大陆曾出现在现今海洋的位置；而现今大陆所在的地方，当时也许是清澈广阔的海洋。我们不能认为如果太平洋海底现在变为一片陆地，它们的状态就是可辨识的，即使那里堆积有比寒武纪层更古老的沉积层。因为这些地层可能会沉陷到接近地球中心数英里的地方，而由于上面来自海水的巨大压力，其受到的变质作用可能远大于接近地球表面的地层。世界上某些地方，如南美洲大面积裸露的变质岩，一定曾经历过高温高压的作用。我总觉得对这些地区似乎需要给予特别的解释。我们也许可以相信，在这些广阔的地方，我们能看到许多远在寒武纪以前的地质层经历了完全变质及侵蚀作用之后的状况。


  本章所讨论的几个难点分别是：虽然我们在地质层中发现了许多介于现今生存的物种和曾经存在的物种之间的过渡类型，但我们并没有见到把它们紧密连接在一起的无数细微变异的过渡类型；欧洲的地质层中，有若干成群的物种突然出现；就目前所知，在寒武纪地层以下几乎没有富含化石的地质层。毫无疑问，所有上述难点无疑都是极其严肃的。最优秀的古生物学家，如居维叶、阿加西斯、巴兰得、皮克特、福尔克纳、福布斯等，以及所有最伟大的地质家，如莱伊尔、默奇森、塞奇威克等，都曾经反复而强烈地维护物种不变的观点。但是现在，莱伊尔爵士以他权威学者的身份转而支持相反的观点，而很多地质学家和古生物学家对于曾经的信念也大大动摇。而那些相信地质记录在各方面都十分完整的人，无疑还会坚决反对这一学说。至于我自己，按照莱伊尔的比喻，则把地质记录看作一部保存不完整且是用不断变化的方言写成的世界历史。这部历史书我们只拥有最后一卷，而且所讲的也只有两三个国家。即使这一卷，也只是在这里或那里保存了几篇零星的章节，而每页只有寥寥几行文字。这些不断变化的方言的每个字，在连续的各章中又有些许不同，这些字可能代表埋藏在连续地质层中、被错认为突然出现的各种生物类型。按照这样的观点，上面所提到的难题就可以变得容易许多，甚至消失。


  


  ————————————————————


  (1) 　1英寻≈1.8288米。——编者注


第十一章　生物在地址上的演替


  关于新物种缓慢相继出现——生物变异的速率各异——物种一旦灭绝就不能再现——当出现与消失时，物种群与单个物种一样需遵守普遍的规律——灭绝——地球上生物的生活方式的改变具有同步性——濒临灭绝的物种之间及与现在物种间的密切关系——古代物种种类的发展状态——相同区域内相同物种种类的相互更替——上一章节与本章节的概略。


  现在让我们一起来想想，几种关于生物在地质上的演变事实和规律究竟是和生物不变的普遍观点一致，还是与生物通过变异和自然选择而逐渐发生改变的看法相同呢？


  新物种无论是在陆地还是在水里，都是以一种较缓慢的速率一个接一个地出现。莱伊尔早已指出，在第三纪的几个时期里，关于这方面的证据是不可能被推翻的。并且，每年新物种的产生都有助于填补各时期中物种消失的空白，从而使现存物种和已消亡的物种维持在一种平衡的状态。这些新型物种有的是第一次出现在本地，有的据我们所知则是在地球表面。第二纪地质层断裂的情况较多，但正如波隆所说，在每个时期的地质层中，许多生物的出现与消失都不具有同步性。


  非同属、非同类的物种发生变异的速率与程度是有所区别的，例如，在古老的第三纪地质层中，一些现存的同类仍可能在中期里众多的灭绝种类中被发现。并且福尔科纳就这相同的事实也已提供了一个引人关注的例子，即现存的鳄鱼和许多消失的哺乳动物，与在喜马拉雅山的沉积物中出现的爬行动物存在着极大的联系。志留纪的海豆芽属物种与现存的该属种类相比差异较少，但与此相反，大多数其他志留纪的软体动物与所有甲壳类动物的改变程度却不是那样微小。与水生生物相比，陆生生物变异的速率更快，这个不争的事实早已在瑞士得到证实。我们有一定的理由相信，大量的高等生物发生变异的速率高于低等生物，虽然我们也承认这其中会存在一些例外。正如皮克特所指出的，生物变异的数量在每个所谓连续的地质层中是各有不同的。生物已经历了一定程度上的改变。当一种生物从地球表面消失，我们毫不怀疑将会有相同的物种再现。而布朗德先生所谓的“殖民群”则是对后者规律的一个最有力且最显著的反驳，这个观点在较古老的地质中期曾维持了一段时间。但是，这个例子也只是生物从偏远区域里的暂时迁移现象而已，换句话讲，莱伊尔的解释看起来更令人满意。


  这几种事实都与我们的常说相同，常说里不涉及生物进化恒定不变的法则，我们不支持“一个区域所有生物突然变异、同时变异或变异的程度完全相同”的观点。生物变异的进程是以较慢的步伐进行的，普遍来讲，在同一时期只会影响一些物种，每一物种的变异与其他所有物种的变异具有独立性。这类变异或个体差异是否会通过自然选择或多或少地逐步积累起来，从而引起或多或少的稳定变异，取决于许许多多的因素，如，对变异有利的自然条件、自由交配、地区性渐变的地理条件、新入侵物种的进入以及其他生物与不同物种间竞争的性质。因此，我们毫不惊奇：一种生物会比其他生物保持完全相同类型的时间更长；或者可以这样说，即使这种物种发生改变，它做出的改变也只是在较小的程度上。我们在偏远地方的现存生物中也发现了相类似的关系，例如在欧洲大陆，马德拉的陆生贝类与甲壳类昆虫要比与它们最近的外来种类有相当多的不同之处；而恰恰相反，水生贝类与鸟类则没有较大差异。根据前章阐述，高等生物与它们有机和无机的生存条件之间包含有非常复杂的关系，我们也许就能明白高等和陆生生物变异会以一种相对明显的速度快于低等动物和水生生物。根据物种间的竞争法则与生物间为生存而奋力抗争的重要性，我们也能够理解，当任何区域的众多生物面临变异或进化时，不能在一定程度上发生变异或进化的物种将易于遭遇灭绝的厄运。所以，如果对物种研究的时间足够长，我们就能理解所有在同一区域的物种最终都要选择变异的原因，因为如果它们不这样做就会面临灭绝。


  在足够长且相等的时期内，同属物种改变的平均数量有可能近似相同。但是因为年代悠久和含有丰富化石的地质层的形成是由大量沉积区域里的沉淀物所决定的，所以我们的地质层几乎都是在长期而又不规则的间隔时期里积累起来的。这最终造成了深埋于连续地质层中的化石种类发生改变的数量不尽相同。依据这个观点，每一个地质层的形成并非是全新完整创造的标志，而仅仅是在缓慢改变戏剧中上演的一出偶然的戏而已。


  我们现在能彻彻底底明白，为什么一个物种一旦消失，即使它再次碰到相同的有机或无机的生活环境时，也很难再现了。因为虽然一个物种的后代可能适应另一物种的生活环境，逐步产生占领的欲望，最终取代原来的物种（毋庸置疑，这种例子发生的次数是数之不尽的），但这两个物种无论是新的还是原来的类型都不会完完全全相同，因为两者几乎都从它们各自的祖先那儿遗传到了各异的特征。并且，早已不同的物种也持有各自不一样的行为方式。举一个例子，如果我们所有的扇尾鸽都已灭绝，饲养者有可能培育出与现在几乎没有任何区别的新的扇尾鸽；但假设原有的岩鸽也一样灭绝了，我们也就有足够的理由相信，在自然条件下原有物种会普遍被它们已进化的后代取代而逐渐灭亡。我们十分相信，与现存鸽相同的扇尾鸽，能在任何其他品种的鸽甚至于在任何其他已经完全建立好的家养鸽中得到繁殖，因为不断的变异几乎会导致生物在一定程度上有所不同，新形成的物种又很可能会从它们的祖先遗传到某些不一样的特征。


  物种群，即属与科的构成，无论快或慢、程度大或小，在出现与消失的问题上与单个物种一样遵从相同的普遍规律。一个物种群体一旦消失就很难再现，也就是说，只要它们延续它们的存在，就具有持续性。我开始意识到在这条法则中存有一些显而易见的例外，但数量却是惊人地少，少得连一直强烈反对这些观点的福布斯、皮科特与伍沃得都承认了这个事实；并且，这条法则也与我们的学说极为一致，因为相同群体的所有物种不管持续了多长时间，都是从其他物种改变而来，源于同一祖先。以海豆芽属物种为例，从志留纪时代到现在，必定有一条连续的世代顺序链，把处于各个时期内不断出现的该海豆芽属物种连接起来。


  我们早已在前章中看到，整个物种群有时会出现有误的情况，比如它们会突然壮大。我试图为这个事实提供一个合理的解释。如果这是真的，那么它对于我已持有的观点无疑是致命的。但这些事例必然特别罕见，而普遍的规律则是：物种数量逐渐增长；接着，物种群体的数量达到它们应有的极限；随后，物种群体数目迟早有一天会逐步下降。如果用一条粗细不同的垂直的线来表示同一属内的物种数量，或是同一科内属的数量，伴随着连续地质层的形成，我们发现物种的数量会不断增多。有时这条线的下端起始处会给人一种错觉，即出现平切且尖细的点；这条线不断向上变粗，并常常在一段长度中保持相等的粗度；而最终，在更为上级的地质层中变得更细，这时就标志着物种最后的灭绝。一个物群数目逐渐增加的规律适应于我们的自然选择学说，因为同属物种与同科内的属会以一种极其缓慢、渐进的速度增长。变异的进程和近缘物种的产生是相当缓慢而逐步的过程——就像一棵大树的分枝一样，从单个分枝逐渐发展到庞大的树枝体系。一个物种刚开始产生两到三个变种，这些变种不断产生新的物种，新物种又以相对缓慢的步伐产生其他变种与物种等。


  
灭绝


  直到现在，我们仅仅是随便地讲到了物种与物种群的消失。根据自然选择学说，原有物种与新进化的物种间有一种极为密切的联系。人们已经普遍放弃了旧的观点，即连续的灾难早已将地球上所有的生物扼杀；就连埃利得博蒙特、莫奇逊与巴朗德也不例外，他们也同时放弃了前面旧的观点，而他们平时的观念肯定会自然而然地导致他们做出这样的结论。相反，根据我们对第三纪地质层的研究，我们绝不怀疑，物种与物群一个接一个地逐步消失，最初在一个地方，尔后在另一个地方……最终这种现象遍及整个世界。但在一些少数事例中，如由于地峡的断裂，大量新物种闯入相临海域，或者陆地最终深陷，物种灭绝的过程就会相当迅猛。而有些单个物种或整个物群却会延续不相等的时间。


  所以，在任何单个物种或任何单个属的物种里，似乎并没有恒定不变的规律可以决定它们所延续的时间长度。我们有充分的理由相信，一个物群的灭绝要比它们的产生经历一个更缓慢的过程。如果我们像前面所提到的，用一条垂直的线来表示物种的出现与消失，那么代表物种灭绝过程的线上端逐步变细的速度，要比代表物种最终出现和物种数目在初期增加的线下端变细的速度慢许多。但是在一些事例中，整个物群的灭绝是极其突然的，如在第二纪末期的菊石。


  有时候，物种的灭绝也曾被置于莫名的神秘面纱中。有的研究者也做出了假设：既然生物个体都有一定的生命长度，那么，物种的存在也一样会有一定的限度。我想，没有人能比我对自己所在的物种灭绝研究领域更感到好奇。当我在拉普拉塔发现马牙、乳齿象、大懒兽与箭齿兽的遗骸竟然埋藏在一起，这些生物又仍与现存贝类和其他灭绝怪兽在最近的地层时期共存时，我惊奇万分。因为自从西班牙人将马引入到南美洲，这种马就变成了整个地方的野种马，并且以不等的速率不断繁殖增长。我试着问自己，如今究竟是什么使原有品种的马在如此明显有利于其生长的条件下走入灭绝的深渊。但是，我的疑惑是毫无根据的。没过多久，欧文教授就觉察到这种马牙虽与现存的马牙极为相像，却归属于一种已灭绝的物种。假设这种马仍旧存在，可能也没有博物学家会对这种罕见的情况持有最起码的好奇心，因为，在所有地方、所有的纲中，都会有这样稀少的物种存在。如果我们询问自己：为什么会存有这样极少的物种？我们的回答是，物种会在生存条件中遇到一些不利的因素，但具体是什么样的不利因素，我们无从知晓。假设马化石作为一种罕见的物种依然存在，那么从它与所有其他哺乳动物甚至是极缓慢发展起来的象类来类推：按照南美洲家种马移入的历史，我们可以确定，马在更为有利的条件下会踏遍整个大陆。但我们也不能因此就说是什么样的不利条件阻碍了马应有的繁殖、是一种或几种因素抑制、在马一生的什么时期抑制、抑制的效果达到了怎样的程度，这些都不得而知。如果恶劣的条件不断持续，不管速度怎样缓慢，我们常人也不一定能意识到这些都会越来越不利于物种的生存。唯一一点我们可以肯定的是，化石马会变得越来越少，直至灭亡。灭绝马的生存位置会被胜利的竞争者占取。我们很难记得，每一种生物的繁殖都会受到我们未被察觉且怀有敌意物群的介入，这些相同的未被注意到的群体数量庞大得足以引起另一物种变得稀少，最终导致它们的灭绝。这种现象很难解释。我经常会听到有人对大型的兽类，如乳齿和更原始的恐龙灭绝感到异常惊奇，似乎身体强壮就能在生存斗争中赢得成功。相反，体形越是庞大的物种，如欧文教授所指，越是会因为更多的食物需求而更快灭绝。在人类栖于印度与非洲前，一些因素就抑制了数量不断增长的现存大象。一位卓越的鉴定学家福尔科纳博士认为，主要是昆虫的不断侵袭削弱了非洲象的战斗力，从而抑制了它们的繁衍。这也是布鲁奇在阿比西尼亚对非洲象的研究中得到的结论。在南美洲的一些地方，我们可以确定的是，一些昆虫和吸血蝙蝠决定了更多外来四足动物的存在与否。


  在最新的第三纪地质层中，我们看到了许多罕见物种灭绝的例子，与此同时，我们知道由于人类活动的影响，无论是地方型还是全球型，物种的灭绝过程都是这样。我在1845年所发表的内容，即承认物种在没有灭绝时会普遍地变得稀少，早已重复了很多次。我们不会对物种变得稀缺感到惊奇，反而对物种的灭绝大惊失色；这就好比承认一个人生病是死亡的预兆一样，我们对疾病毫不惊奇，但当这个病人一旦死亡，我们又会大吃一惊，并怀疑这个人并非死于疾病，而是死于某种暴行。


  自然选择学说是建立在一定信念的基础上的，这种信念就是，每一个新变种最终都是以某种优势超越了自己的竞争对手而逐渐产生并延续。物种由于处于劣势而导致灭绝，它们几乎不可避免地遵循着这条法则。以我们的家养物种为例，当一个新的轻度进化的变种产生，起初它会取代进化较少的亲缘变种；当它再一次进化时，就像我们的短角牛，会被运到远近各不相同的地方，并在其他地方占据其他物种类型的位置。所以，这些新物种的出现与原有物种的消失，无论是自然繁衍的还是人工培育的，都是紧紧牵连在一起的。但这并不是无一例外，在强盛庞大的物群中，新的特殊的物种在特定时期产生的数量，有可能高于原有特殊物种灭绝的数量；然而，我们也明白，至少在稍稍往后的地质层时期中，物种并没有明显继续增长。仔细深究这一时期，我们相信，新物种的出现可能导致大量原有相同物种的灭绝。


  正如前面众多例子解释的那样，从普遍意义上讲，物种间的竞争在诸多方面都是极为相似的。因此，大多数进化或变异的物种后代都会引起原有同类物种的灭绝。并且，假设大量新物种一旦从任何一个物种发展而来，亲缘物种与同属物种都非常有可能趋于灭绝。所以说，我相信，大量的新物种后代，即新属物种，将排挤原属物种，而它们都是归于相同的科。但是，我们也经常会遇到这样的情况：某一物群的新物种占据了另一不同物群物种所处的位置，最后引起后者的灭绝。如果许多亲缘物种从胜利的入侵者进化而来，这些物种就会让出它们原有的“宝座”。并且，往往正是这些亲缘物种会由于继承了共有的劣势而遭遇不测。但屈于其他变异或进化的物种，不管是同纲还是异纲，其中的一些失利者通常可能存在很长时间，因为它们有可能从原来已适应的环境中过渡到了一种特殊的生存条件中；或者，它们移居到了一个偏远的场所而逃离了激烈的竞争。例如，第二纪地质层的大量贝属。一些三角蛤属仍在澳大利亚海洋里幸存着；一些庞大而几乎绝迹的光鲜鱼群还生活在我们的淡水水域里。因此，正如我们看到的那样，一个物群最后的灭绝往往比它的产生更加缓慢。


  
生物改变的方式


  我们肯定记得前面已讲述到的内容，即连续地层间可能有足够长的时间间隔，在这些间隔时间里可能存在更慢速的灭绝。而且，由于突然的移居或一贯迅猛的增长，一个新物群的许多物种占据了一个地区，大量原有的物种将会随之消失；而伴随着相应的增长速度，被迫放弃它们位置的这些物种一般也会由于遗传到相同共有的不利条件而受到排挤。


  由此而言，根据我的观点，单个物种与整个物群里物种灭绝的方式与自然选择学完全相符。我们不必对生物灭绝震惊不已，如果我们一定要对此感到惊奇，那就是我们任凭自己一时之想，自以为理解了决定每个物种存在的许多复杂的制约因素。假如我们暂时忘记了每个物种都会趋于无尺度地繁殖增长，并且某种控制因素也时常在起作用，那么我们就永远不能领悟到整个自然生物圈的神秘之处。不论在以后的什么时候，当我们能准确无误地说出为什么这个物种比另一物种多，或为什么是这个物种而不是另一个能被移植到某一特定地方时，才能正当地对我们为什么不能对任何特殊物种或物群的灭绝做出合理解释而感到惊奇。


  
地球上生物演变几乎具有同步性


  全球生物类型的演替几乎是同时发生的事实，比任何三生代的发现都更引人注目。在气候差别极明显的地方，像北美洲、南美洲赤道区、火地岛、好望角及印度半岛，我们连一块白垩纪矿物的碎片都没能发现，却能在这些偏远的地区辨认出我们的欧洲白垩纪岩层。这是因为，在这些极度偏远的地方，特定地质层埋藏的生物遗骸代表着与这些白岩层明显的相似性，而这并非是遇到了相同物种——在某些情况下，一个物种不可能完全相同，但却有可能是同科、同属或同属区域的物种。有时，它们纯粹像肤浅的雕塑品一样，只是在一些微不足道的地方持有一些相同的特征罢了。此外，没有在欧洲白垩纪被发现、反而在高低不平的地质层里被发现的物种类型，居然会出现在世界偏远地方的纲物种中。几位研究学者在一些连续的古生代地层中（如俄国、西欧及北美洲）观察到，物种类型间有一种相似的平行性。根据莱伊尔所言，在欧洲与北美洲堆积起来的地质层也是这种相似平行的情况。即使我们不把“旧世界”与“新世界”里的少数化石物种纳入这种情况，在古生代与第三纪里，连续物种类型普遍平行仍是显而易见的，所以，几种地质层就很容易被联系起来。


  但是，这些发现都与世界上的水生生物相关。对于偏远地区的陆生生物与淡水中的物种，我们现在并没有足够的证据去判断它们究竟是不是以相似的平行方式发生着演变。我们可能会怀疑它们是否会有这种平行性的演变，所以，我们不妨来假设，如果我们把大懒兽、磨齿兽、长头驼与箭齿兽从拉普拉塔带到欧洲，在没有任何地质层位置的相关信息的情况下，可能没有人会怀疑它们会与现生的海贝类共存。但正是这些兽类、乳齿象类与马在一起生存过，我们至少就可以推知：它们在最近的第三纪中的一个时期存在过。当我们提到世界上的水生物是同时演变时，并不一定是说，这个表述中的“同时”就肯定是指同年、同地甚至严格意义上的同地质层。因为如果将现存于欧洲的水生动物和这些在更新世（若以年为时间单位来衡量，当然是一个遥远的年代，包括了整个冰河时期）的水生动物，与现存于南美洲或澳大利亚的物种相比较，恐怕连最精明的博物学家也不能说出究竟是现存的欧洲生物还是更新世欧洲生物与南半球生物最为相似。因此，几位最有权威的研究学家认为，与现存的欧洲生物相比，现存的美国物种与生活在第三纪晚期的某个欧洲物种关系更为密切。如果这种情况属实，从北美洲海岸上堆积起来的富含化石的地质层在将来的某个时期明显会与较古老的欧洲地质层归为同类。尽管如此，展望遥远的未来，毫无疑问，所有的地层（即上新世、更新世、真正的欧洲、南北美洲及澳大利亚地层）都含有非常相似的化石遗骸，却没包括这些仅在较古老下级地层发现的物种类型。从地质学的意义上讲，它们将被列入相同时期的地层中。


  从广泛意义上讲，生物类型在全世界的许多遥远地方都是同时发生演变的，这个事实曾使德·维纳义和达尔夏克等受人敬佩的观察学家们异常兴奋。在参照了生活在欧洲不同地方的古生代生物类型的平行理论后，他们再次表示，如果我们对这特别的物种顺序怀有好奇心，不妨把我们的注意力转向北美洲，因为在那里可以发现一系列相似的现象。之后，我们就一定会知道，这些所有物种的变异的灭绝，再到新物种的产生，都不仅仅是海上气流的改变或其他方面或多或少暂时的原因，而是取决于控制整个动物王国的普遍规律。对于这个事实，巴兰得也持有自己有说服力的解释。的确，在全世界极不相同的气候条件下，把气流、气候改变或其他客观条件作为如此大量生物类型变异的原因，其实是徒劳无意义的。如巴兰得所指出的那样，我们必须努力探寻到某些特殊的法则。当我们面对生物的现有分布情况，且发现不同地方的客观条件与生物的天性间关系是多么微不足道时，我们对上述的看法就会更加清晰明了。


  世界上生物类型平行更迭的重大事实，在自然选择学说中都可以得到有力的解释。新物种之所以能够形成，大多是由于它们拥有某种优于原有特种类型的有利条件。这些占主导地位的或在本土优越于其他物种的类型，发展起了大量新的变种或初期物种。在这个层面我们有不同的证据可以证明，比如，有统治特权的植物就最为常见、最为广泛，往往也会繁衍出数量最多的新变种类型。拥有支配大权且变更、分布较广的物种就会侵入到其他物种的领域，这样它们就必将有最好的机会普及得更广泛，从而在新的领域产生其他新变种与新物种。物种普及的过程通常是非常缓慢的，这取决于诸多的因素，如气候与地质层的改变、特殊事件、新物种对不同气候环境的适应能力——虽然这是它们必须要学会战胜的。占优势的物种类型最后常常会成功地传播到各地，最终在这些地方普遍盛行。关于它们的普及速度，不同陆地的陆栖生物要比相连海域的海生生物慢一些。因此，我们可能会发现，海生生物平行演变的程度，会比陆生生物平行演变的程度严格许多。


  由此而言，就如我的观点，相同物种在全世界广泛意义上的平行，极符合“新物种是由优势物种大量传播且变异而来”的理论。以这种方式产生的新物种，自身就带有一定的优势。由于比以前占有优势地位的亲种和其他物种拥有了某些更为有利的自身条件，它们就会再一次向各地传播、变异，进而产生相比以往更新的物种类型。那些战败及给新的成功者让出位置的原有物种，通常都是因为被遗传了某些劣势。由于新进化的物群在全世界广泛传播，原有物群就会从世界上消失。所以，全国各地物种类型的演变，从它们最初出现到最终消亡，一般都是同时发生的。


  关于这个话题，还有另外一点需要重视。我有理由相信，大多数富含化石的地质层都是在地层下陷时期堆积而来的；那段无化石的较长空白时间间隔，可能出现在海底不变或上升的时期，还有可能是沉积物下降速度不够快的时期和保存生物遗骸的时期。在这段极长的时间间隔空白中，我认为，每个地区的生物都经历了不计其数的变异与灭绝；同时，也会有许多世界各地地质层移动改变的现象存在。因此，我们有理由相信，这些相似的地质层运动影响了大部分地区，在世界上其他相同的地区，真正同一时期的地质层才有可能在无限宽广的空间里堆积起来；但是我们也不能凭此就认为一定是这个原因，即广阔地区就一定受到了相同的地层运动的影响。有另外一种情况，当两种地质层在相近却不一定相同的时期里的两个地区堆积起来时，依照前几个段落阐述的缘由，我们就一定能在这两个地层中发现生物类型相同的演变迹象。然而，由于物种在一个地区与另一地区里进行变异、灭绝与移居所花的时间稍有不同，所以它们也就不可能是完完全全一致的。


  我怀疑这些情况也会在欧洲出现。普雷斯特维奇先生在他有名的英法两国始新世地质层研究报告中曾指出，两国连续时期有大致相同的普遍平行地层出现，但是，当他将英国和法国的某些地质层作比较时，虽然发现两种地层的同属物种的数目都惊人地一致，可物种本身的某一方式却各异，这就很难解释两个地区物种的相似性——除非，有一个地峡隔开两片海，使不同的动物群可以同时生活在这两片海中。莱伊尔在第三纪晚期地质层中也进行了相似的观察。布朗德同样表明，引人注目的普遍平行情况也存在于波希米亚与斯堪的纳维亚志留纪的连续地质层中。尽管如此，他还是找到了大量物种间的不同之处。如果这些区域的地质层不是在绝对相同的时期堆积的，一个地区地层的形成通常与一个地区的空白间断相似；另一个假设是，两个地区的物种在几种地质层的堆积与地层间的较长时间间隔中，会持续缓慢地改变，在这样的情况中，两个地区的地质层会以生物类型的普遍演变列出相同的顺序，这个顺序将有误地表现出极度平等的现象。无论如何，绝不可能在两个地区看似相同的阶段出现绝对相同的物种。


  
绝灭物种间及其与现在类型间的密切关系


  现在我们来仔细分析灭绝物种与现存物种间的相互密切关系。所有的物种都已被划分到一些总的大纲里，这个事实可在物种遗传学中得到快速的解释。根据普遍的规律，即，越是古老的物种类型，就越会和现存物种不同。但，正像巴克兰德很久以前说的那样，灭绝物种都可分类到现存物群，或分类到绝灭物群与现存物群之间。这样，灭绝的物种就会有助于填补现存属、科、目三者之间的间隔。这种情况的确是存在的，但正是这个观点曾受到忽视甚至是否认，因此，我们最好举出几个例子来解释一下这个问题。如果我们仅仅把注意力投入到同纲里的现存物种与绝灭物种的世代顺序系列中，还不如将这两个物种归入一个总的生物体系里妥当。在欧文教授的著述中，我们常常会遇到归纳型的表述，它是应用于灭绝动物中的；而在阿加西斯的著述中，则是用预示型或综合型的表达。实际上，这些术语都暗指中间或连接的生物环节。另一位著名的古生物学家戈德里以最吸人眼球的方式指出，在阿提卡发现的许多哺乳类动物化石是归类于现存属的。库维曾把反刍类动物与厚皮类动物列入哺乳动物的不同目中。然而，从许多挖掘出的化石中，欧文教授不得不改变了整个原有的分类，而把某些厚皮类动物与某些反刍类动物划分到同一亚目里。例如，他根据物种间的等级层次，消除了猪与骆驼的相对较长的间隔。现在的蹄类动物或蹄类四足动物被划分到了双趾类或单趾类中。可是，南美洲的长头驼在一定程度上将这两种总的分类联系了起来。再没有人会否认三趾马是现存马与较古老蹄类动物的中间物种类型。杰尔韦教授命名的南美洲印齿兽是最特殊的环节种类，它不能归属于任何现存目中。海牛是哺乳类动物中非常特别的物群，现存的儒艮与拉海牛甚至在最原始时期就完全没有后肢。但根据弗劳尔教授的观点，灭绝的哈海牛有骨质化的大腿骨，这些大腿骨很明显与骨盆内的髋臼的关节相连。这样，哈海牛与普通的蹄中足类动物就有某些相似的地方，而鲸类与所有其他哺乳类动物则截然不同。然而，博物学家将第三纪的械齿鲸与鲛齿鲸分为一目，连赫西里教授也毫不怀疑它们是鲸类——正是由于它们与食肉类动物的组合构成了连接性的环节类型。


  博物学家甚至还表示，鸟类与爬行动物间的宽阔时间间隔以最意想不到的方式相连接——一方面是通过鸵鸟与已灭绝的始祖鸟，另一方面是通过与恐龙类的细颈龙。还有，恐龙类物群也包含了所有庞大的陆栖爬行类动物。再来看看无脊椎动物，最具权威的布朗德断言，虽然古生代生物可以归类于现存物群，但古老时期的物群并不像它们现在这样，彼此会有好多明显的分隔与差异。


  一些学术家反对将任何灭绝的物种或物群作为现存物种或物群的中间类型。就这点而言，如果绝灭的物种类型直接成了两个现存物种类型或两个物群里所有特征的中间环节类型，上面的反驳就可能是有根据的。然而，在一个自然界的分类体中，许多化石物种必然会介于现有物种与一些现存属的绝灭属之间，甚至会介于不同科的属之间。特别常见的例子就是差异较大的物群，如鱼类与爬行类动物。现在假设通过大量的不同特征能够区分它们，我们就会发现古生代物种在很多特征上存在的差异较小，所以，曾经的两个物群会比它们现在更为相似。


  人们普遍认为，越是古老的物种类型，与现在物群的差异就越大。不可否认，这种观点会在已经历地质层运动的物群中受到限制；现在也很难能够证实这个主张的真实性，因为一种现存的动物，如南美肺鱼，有时会与完全不同的物群有直接密切的关系。但是，如果将较古老的爬行类动物、两栖类动物，较原始的鱼类、头足类动物，与始新世的哺乳类动物和最新的同纲物种相比，我们必然又会承认这个观点是正确的。


  现在我们需要来分析一下这几种事实与结论。由于这个问题略有几分复杂，我建议读者最好翻到第四章的图解表。我们假设，标有斜体数字的字母代表属；虚线代表每个属中的不同物种。这个图解表也许太过于简单，因为涉及的属与物种的数目较少，但这并不影响我们对这个问题进行探索——水平达标的连续的地质层，在最上面的这些水平线下面，我们可认为所有的物种类型已经灭绝。让我们仔细分析，三个现存属a14、q14、p14，三个组成一个小科。b14与f14是极相似的一个科或亚科；o14，e14、m14是构成的第三个科。这三科一起又与许多灭绝属（即位于后代的亲本类型），以及在性状上有分歧的几条线构成一个纲，因为所有物种都会从它们的古老祖先那里继承共有的物质。我们在前章的图解中可以知道，根据物种不断趋向于不同特征的理论，任何物种类型离现在越近，通常它们与祖先的差异就越大。以此，我们可以理解，为什么大多数古代化石类物种与现存类型区别最大。然而，我们一定不会认为物种特征上的分歧是必须延续的，这也仅仅取决于一个物种的后代在自然界组成中的不同位置。所以，就像我们在志留纪的一些类型中所看见的例子一样，一个物种极有可能在变化较小的生存条件中持续变异的程度不大，并在较长时期内保持相同的普通特征。这一点，图解表中的f14有相关的阐述。所有的物种类型不论是已灭绝的，还是现存的，都是从（A）（前面有所标注）的这一目中延传下来的。这个目不断受到灭绝与性状分歧的影响，因而分成了几个亚科或科，某些物种已经在不同的时期灭绝，另一些则延续到了现在。


  通过图解，我们可以看到，假设众多灭绝类型都真的是埋藏于连续地层中，这些物种类型就会在物种类型系列以下的几处被发现，那么，最上面那条线上的三个现存的科，其相互之间的差别就将会更小一些。举一个例子，假如al、a5、a10、f8、m3、m6这几个属被发现了，这三科就会非常相似，以至于它们不得不以近似相同的方式组合成一个巨大的科，就如一些反刍动物与某些厚皮类动物一样。但是，灭绝属与三科组成的现存属非常相似，这使反对中间类型的人得到了合理的解释，因为该灭绝的属只是许多截然不同的物种经过漫长而迂回的过程发展起来的罢了。如果大量的灭绝类型将在一条水平线（即某一地质层）被发现，而这一地层下没有任何类型被发现，那么，就只有两科（左边的a14等属与b14等属）必将构成共有的一科。所以在这里，就有两科被保存下来，而这两科间的差异就要比没有被发现化石类的物种少得多。这也再一次表明，由a14到m14等八个属在最高水平线上组成的这三科之间，会存有六个重要的共同特征。于是，在第六条水平线时期的三科间的差别必将会变得更小，因为它们在遗传早期从各自共有祖先继承的相异程度本来就较小。因此，我们可以得出结论：古老属与灭绝属在性状上通常或多或少地位于变异后代或与其相似的物种之间。


  在自然界中，生物更替的过程要比图解中所呈现出的复杂许多，自然界中物群的数量更为庞大，它们经历的时间长度极不相等，进行变异的程度也不尽相同。由于我们只掌握了一部分地层严重断裂的记录，除了少数情况之外，我们无权期望能去填补自然体系中的巨大间隔，更别提去连接异科或异目了。而我们有权期望的就是，这些在被人尽知的地质层时期中经受了较多变异的物群，在更古老的地层会有一些轻微的相似之处，这样，较古老物种在一些方面的改善程度就不比同物群内的现存物种大，这与我们的著名古生物学家所举出的证据中的例子是一致的。由此而言，根据遗传变异理论，灭绝物种间的密切关系及灭绝物种类型与现存特种类型的密切关系，就得到了相对令人满意的解释，而这些问题用任何其他的观点都根本无法解释清楚。


  根据上面的相同理论，显而易见，在特种演变史上的任何一个重大时期，动物属在一般改善上会介于该时期之前和之后的动物属之间。如此说来，在图解中，生活在第六个地质层时期的物种，不仅是第五地质层时期物种经过变异的后代，还是在第七个地质层中经过更多变异物种的祖先。所以，它们在改善上必然是介于前期与后期类型之间。但是，我们也必须承认一些原有物种的整个灭绝，承认新物种类型从一个地方到另一个地方的移居，更要承认在连续地层间很长一段时间的间隔空白里存有大量的变异。如果我们承认了这些，每个地层时期的动物属在改善方面无疑是介于前期与后期动物群之间的。我觉得有必要举一个例子来证明一下。当泥盆纪体系第一次被发现时，古生物学家就立即确定泥盆纪化石物种的性状是介于前期石炭纪与后期志留纪特种体系之间。但由于连续地质层间所流逝的时间是不相等的，所以每个动物群就不一定是中间物种类型。


  每个时期的动物群作为一个整体，在性状上几乎都是介于前期与后期动物群之间，对于这一事实，人们并无绝对意义上的反驳，因为某些动物属是这些法则中的例外，比如柱牙象与象类。当福尔科纳博士将其分成两个特种系列时——第一次按照它们相互的亲缘关系，第二次根据它们存在的时期——却与中间特种类型的观点不一致。所以，极端物种在改善上既不一定是最古老的物种，也不一定就是最近的物种，而持有中间性状的更不一定是这些中期阶段的物种类型。然而，我们不妨暂时假设，在这样或那样的事例中，物种第一次出现和消失的记录是完整的（当然这个情况并不会真的发生），我们就没有理由相信连续产生的物种类型一定会经历相对应的时间长度。特别是在不同地区的陆栖物种。在偶然的情况下，一个非常古老的物种类型有可能比别处的后期物种类型持续更长的时间。我们将用以小见大的方法来理解上面的观点。如果家鸽被列入连续的亲缘中，这样划分的物种就与该物种所归属的纲极不相等，甚至有时还会比消失纲的数量少，因为亲本的岩鸽至今仍然存在，许多由岩鸽与信鸽变异而来的物种也逐渐灭绝了。鸽子的重要性状在于喙的长短和类型。


  另外还有一种与此相关的看法。埋藏在中期地质层里的生物遗骸在性状上具有一定的中间性质，这的确属实。所有的古生物学家都一致主张，两个遥远的地质层和两个连续的地质层间的化石相比，相隔遥远地层间含有的化石情况更为相似。同样，皮科特提供了一个非常有名的例子，即白垩纪一些阶段里的生物遗骸具有普遍的相似性，尽管这些物种是在各个不同的时期。根据物种的普遍性，这个事实似乎支持了皮科特教授持有的物种永恒不变的信念。无论是谁，只要他熟知现存物种在整个世界的分布，就自然不会试图去解释在紧密连续地质层中不同物种的相似性，因为他知道，古老地区的客观自然条件曾几乎保持在相同的状态中。我们一定不能忘记，物种类型（至少海生生物是这样），几乎都是在全世界同时发生生物演变的，这些变化皆是在极不相同的气候与条件中产生。假若我们认真思考一下气候在更新世时期的惊人变化，包括在整个冰河时代的巨大气候差异，我们就会认识到海生生物受到的影响是多么微小。


  虽然连续地质层中的化石遗骸被列入不同的物种，但它们在连续地层中却表现出了许多相似的特征，这对于遗骸学的重大意义是相当明显的。由于每个堆积的地质层都有过中断，连续地层中也曾有过长期的空白间隔，所以，我们就不能期望在任何一个或两个地质层形成的初期或末期，发现所有的中间物种类型。而关于这一点，我在前章中也有所提及。不过，我们一定会在地质间隔（以年为时间单位来计算很长，但以地质期计算，时间就不算长了）之后，找到一些研究学家所谓的代表物种类型。总体而言，正如我们有权利期望的那样，我们找到了证据来证实物种曾发生过缓慢且不易让人察觉的变异。


  
关于古老类型与现存物种类型进化状态之间的对比分析


  我们在前面的第四章已看到，在生物发展成熟后，衡量它们进化是否完全和等级高低的最好基准，就是穴位变异与器官专一化的程度；还有，对于每个生物来说，器官的专一化就是一种优势。这样，自然选择就会趋向于将每个生物的组织变得更为专一化与完全化。从这种意义上出发，也就会促使更高等的生物产生。但并不是所有的情况都是这样。有时，自然选择会让许多生物保存简单的、无进化的物种构造，以适应简单的生活环境；有时甚至不得不使生物组织退化或更为简单化，而这些保留下来的退化生物将更好地适应它们各自不同的生活。另外，自然界存在较为普遍的进化方式，即，新物种将比自己的祖先更胜一筹，因为它们不得不以激烈的竞争方式在生存斗争中战胜自己的对手。我们因而可以得出：在近似相同的气候条件下，始新世的生物将与现存生物陷入竞争中，前者很有可能战败，最后被后者消灭，就像第二纪的生物将被始新世生物消灭，古生物又将被第二纪生物取代一样。所以，根据生物在生存斗争中的基础胜利测试法与生物器官专一化的标准，现代生物在自然选择学上会比古生代生物占据更高的地位。然而，这个观点真的是正确的吗？大量古生物学家将给出非常肯定的回答，虽然我们也很难找到有利的证据加以证实，但这个回答看起来的确被认为是真实的。


  要对前段所述的观点进行反驳似乎是没有任何根据的，但某些腕足动物在经历了一个极遥远的地质时期后，其变异的程度却不是很大。还有，一些陆生类淡水贝类和它们第一次出现的时候就十分相似。正如卡彭特博士所言，我们很难解释为什么有孔虫甚至到劳伦纪时期也没有在生物组织发生进化——这是由于一些生物器官必须被保留下来以适应简单的生活条件，所以，还有什么生物构造能比低级体制的原生动物更好地适于这种目的呢？倘若将生物组织的进化作为一种必需的先决因素，上述的反对事例对我原来持有的观点无疑是致命的。同样，我们以上面的有孔虫为例，如果它被证明在劳伦纪时代首次出现过，或上述的腕足动物出现在了威尔士地质层时期，这对于我的观点也是很不利的，因为在这种情况下，没有足够的时间使这些生物进化到它们从前的标准。而生物一旦升级到一个特定的状态，它们就没有进化的必要了，其原因在于，按照自然选择常说，继续进一步的进化与变异的程度必定是相当少的——虽然它们在每个连续时期里的确也在不断进化，以适应变小的生活条件，从而维持自己在自然界中的地位。前面的反驳其实取决于我们是否真的知道世界的年龄有多大、是否知晓生物类型第一次出现在什么时期……这些问题很有可能会受到质疑。


  生物组织在整体上是否有所进化的问题的确非常复杂。而有关地质的记录，任何时期都不完整，我们无法回顾历史以确定无疑地弄清楚在已知的世界历史里，生物组织是否进行了很大程度的进化。甚至是在现在，仔细观察同纲物种后，博物学家也不能确定到底哪一种生物类型应该被列为最高等的生物。光鳞鱼是介于软骨鱼与硬骨鱼间的中间物种类型，后者至今在数量上占据大部分优势，但以前的软骨鱼与光鳞鱼则是单独存在的。在这种情况下，因为选择的标准不一样，有的人就认为鱼类是进化了的，而有的人就认为它们是退化了。我们虽努力将大量高等生物中的不同类型进行比较，但这似乎是没有希望的。就好比，有谁能够确定墨鱼是比蜜蜂高等一些还是低等一些呢？伟大的冯·贝尔认为：“蜜蜂虽然是另一个物种类型，但要比鱼的构造更高等。”在复杂的生存斗争中，甲壳类动物在自己的纲中算不上是高等的生物，却可能打败最高等的软体类动物中的头足类动物，这是很可信的。如果以最准确的斗争法则来加以推断，这样的甲壳类动物虽没有高度进化过，却可能在大量无脊椎动物中占据十分高的地位。除了不容易决定哪一种生物类型在器官上进化得最多以外，我们不应该仅仅去比较任意两个时期内某一纲最高等的生物——即使我们确定这可能是打破生物平衡最重要的一个因素——但我们更应该比较两个时期内所有无论高等还是低等的生物。在一个古老的时代，最高等和最低等的拟软体动物（如头足类动物与腕足动物）在数量上都曾不断增多，但现在这两个物群的数量却都在大幅度减少；同时，其他在生物构造上属于中间类型的物种数量又在快速上升。因而，一些博物学家认为，软体类动物在以前要比在现在进化更多。不过，另一个具有说服力的事实阐述了一个相反的观点。仔细分析腕足类动物和我们现存的头足类动物大量减少的事实，虽然下降的数量不多，但与古老的代表物种相比，它们拥有更高等的生物构造。与此同时，我们也应该将全世界上任意两个时期里的高等及低等纲内相关的部分生物作比较。例如，假设现存有五万种脊椎动物，并且知道以往某一时期里仅存有一万种脊椎动物，我们就一定能看到最高等纲里的这些动物在数量上的猛增程度，这就意味着它们在构造上以明显的进化速度，大量取代了世界上的低等物种类型。这时我们可以看到，在极度复杂的关系中，以绝对的公平以及连续时期里已知动物群的构造标准来对生物进行比较，是多么不容易的一件事。


  通过仔细研究某一现存动物群和植物，我们将更清楚地看到上段所述的困难之处。根据一些特殊的例子，如欧洲生物现已普及到新西兰，且占领了本地动植物的地位，我们就一定会相信，假设英国所有的动植物自由地生活在新西兰，随着时光的流逝，英国大量的物种就将在一段时期内全部变得本土化，消灭大多数的本地物种。另一方面，从南半球的单一物种几乎没有在欧洲的任一地方变为野生物种的事实中，我们很可能会怀疑，如果新西兰的生物真的自由生活在英国，其中的大量生物是否将取代英国动植物所一直占领的位置。基于这个观点，大部分英国生物要比新西兰的生物更为高等。即使最有能力的博物学家，也不能从两地物种的研究中预知这个结果。


  阿加西斯等几位非常著名的研究学家认为，古老的动物在一定程度上与现存物种类型的同纲动物的胚胎有密切联系；连续地质层中的灭绝物种也与现存物种类型的胚胎变化有极度的平行性。这个观点与我们的学说极为符合。在以后的章节里，我会试着给大家介绍成熟的物种与其胚胎的许多不同之处，因为物种在早期不会附带有变异，而是在今后相应的阶段继承祖先的某些特征。同时，在这个过程中，胚胎在最开始的时候几乎没有任何改变，随着过程的不断进行，连续后代的胚胎与成熟个体的差异就越来越大，最后，发展后的胚胎就像一种被自然保存下来的图片一样。图片中包含有最初时期变异的较小的物种，这的确是事实。但我们却不能找到相关的证据。让我们看一个例子：如果已知最古老的哺乳类动物、爬行类动物和鱼类，都严格归属于它们各自相应的纲（虽然某些旧物种间的差异比同物群里现存的典型物种类型间的差异微小），我们就无法寻找到与脊椎动物有相同胚胎特征的动物，除非我们在威尔士的最低端发现了富含化石地质层。然而，这一发现的概率是微乎其微的。


  
相同区域里同一物种类型在第三纪晚期进行的演化情况


  许多年前，克里夫特先生就指出，从澳大利亚洞穴里挖掘出的哺乳类动物化石，与澳大利亚大陆的现存有袋动物非常相似。同样的现象显然也曾在南美洲存在，就算没有受过教化的人也知道，巨大的盔甲兽与在拉普拉塔发现的犰狳有相似的地方。欧文教授曾异常激动地表示，大多数埋于拉普拉塔的哺乳类动物化石都与南美洲的相关物种类型有着密切的联系。在古洛森与洛德从巴西山洞里采集的大量骨骼化石中，我们可以更清楚地看到这种关系。我对这些事实的印象非常深刻，以至于在1839年和1845年，我强烈支持“物种演化的规律”，支持“灭绝物种与现存物种间在相同大陆的惊人关系”。其后，欧文教授将这种相同的规律应用于“旧世界里的哺乳类动物”中。在他对新西兰已灭绝的巨大鸟类的复位中，我们仍可以看到这条相同规律。另外，在巴西山洞的鸟类中，情况也是一样的。伍德沃德先生曾说过，这种相同的规律同样适用于海生贝类，但由于大多数软体动物的分布都相对广泛，因此，在它们中就不能很好地体现出来。不过，我们可以提供其他例子加以说明，如在马德拉灭绝的陆生贝类与现存的陆生贝类，以及在里海中灭绝的咸水贝类与现存的咸水贝类。


  如今，这一引人注目的规律，即同地同一物种演化，本质上意味着什么呢？无论哪一个人，倘若他在比较澳大利亚与南美洲一些地方的气候后，一方面，自认为不同的客观条件是导致两个大陆物种存有差异的原因；而另一方面，以为相同的客观条件是引起第三纪晚期大陆物种统一相似的因素，那么，这个人就太过于盲目自信了。所以，我们不能假设有袋动物仅仅产自澳大利亚，而贫齿目动物和其他美洲物种就只是产自南美洲——这个世界上并没有永恒不变的定律。我在上面的内容中也间接提到，以往陆栖哺乳类动物在美洲的分布规律与现在不同。从前北美洲的物种具有现在南美洲物种的大部分特征；相比现在，南美洲的物种在以前比北美洲的物种更加相似。从福尔科纳与克特利的发现中，我们也能知道，北印度以往的哺乳类动物，要比美洲现在的哺乳类彼此之间的关系更为密切。与之相同的是，海生动物的分布也可以说明这一相同的事实。


  后代变异的理论经历过长期的考验，但并不是恒定不变的。同区域内相同物种的演化将立即被提到。因为世界上每一个地方的物种都明显有存留在原地的倾向，虽然它们在一定程度上会进行变化，但在连续的时期，它们还是会有极其密切的关系。如果一个大陆的物种与另一个大陆的物种差异相当大，那其变异的后代在相似方式与程度方面也仍会有很大的不同。相反，在非常长久的间隔中，地质层的巨大变化与物种的大量迁移发生后，较弱势的物种就会受到更有优势的物种的排挤。由此说来，在生物分布上，永远不会有恒定的规律。


  可能会有人以诙谐的语气问我：是否可以假设大地獭属和其他曾在南美洲生存的相似大怪兽留下过退化的后代，如大懒兽、犰狳，以及蚁兽？一时之间，我们还不能做出这样的假设。因为体形巨大的动物已经全部灭绝，因而没有遗留下任何后代。但在巴西山洞里，许多灭绝的物种在体形与其他特征上都和南美洲现存物种非常相像，而且这些化石中的某些物种还可能是现存物种的真正祖先。


  我们一定不能根据我们的后代变异遗传理念，推断所有物种都是某一物种的后代。因此，假设一个地质层中发现了六个属，每一个属里有八个物种，而一个连续地质层中就会有其他六个相同的代表属，每一个又会有许多相同的物种，那么，我们可能就会得出：在通常情况下，每个较古老属中只有一个物种保留下了变异后代，这些后代组成了包含有几个物种的新属；每个旧属的其他七个物种则已灭绝，没有留下任何后代。也许下面的例子将更为常见。这六个较古老的属以两个或三个物种的方式单独存在，它们将可能全部是新属的祖先，而剩下的其他物种和旧属将全部灭绝。一些衰落的目，如南美洲的贫齿类动物，其属与物种在数量上都在减少，但还是有少量的属和物种仍然遗留下了已变异的嫡系后代物种。


  
前章以及本章总结


  我以前竭力指出过，地质记录是极不完整的，仅仅有一小部分的地质被仔细地探寻过，也只有某些地纲的生物在博物馆内得到了大量的保存。与单一地质层时期物种的数量相比，储存于我们博物馆中的样品与物种也根本不值一提。由于地层下陷是堆积起来的地层富含多样化石的必要条件，而且厚厚的地层足以使其比未来溶解的地层持续更长时间，我们大多数的连续地层就存有许多巨大的时间间隔。可能就是在这些地层下陷的时期，更多的物种灭绝；在地层上升时期，有更多的物种发生了变异，且保存的地质记录也最不完整。每个单一地质层也并不是连续不断地堆积。与具体的物种延续的平均时间相比，地层持续的时间可能更短暂。在任意一个地方和任一地层，物种移居对于第一次出现的新物种发挥着重大作用。差异最大并产生了新物种的物种，其普及的范围也会比较广。当最初的变种成为本地物种以后，每个物种必定会经过许多过渡的时期，并可能在这段时期发生变异。虽然以年为时间单位来衡量它会很长，但是与每个物种保持不变的时间相比，这段时间是相当短的。我希望，这些普遍存在的理由在一定程度上可以帮助我们解释，为什么我们不能找到生命永无终止的物种，以它最适合物种逐步发展的步伐，将所有灭绝和现存的物种共同连接起来（尽管我们的确找到了许多中间类型的物种）。除非整个生物链受到了较完整的保存，两个物种的中间环节类型才很可能被找到，不然，这些环节物种就会被列入新的不同物种中。关于这一点我们必须谨记，因为我们没有明确的标准来分辨哪一个是物种、哪一个是变种。


  如果一个人反对地质记录不完整的事实，那他肯定会对整个学说进行反驳，因为他可能会问：在相同的巨大地层的连续时期里，将相似或代表物种连接起来的无数过渡中间类型到底在哪里？然而，这种询问是没有意义的。大概，他也不相信，在我们连续的地层中曾出现巨大的时间间隔。他还可能忽视，当任何大部分地区的地质层（如欧洲地层）发生地质运动时，这些世界上的部分地理运动发挥了多么重要的作用。他可能还会说（虽然很明显是错误的），这是由于整个物群的突然涌现造成的。甚至，他可能会问，在威尔士体系地层没有堆积形成之前，本应该长期存在的这些不计其数的生物遗骸，现在究竟到哪里去了？但至少我们现在知道了，一种动物在那时确实存在过。不过，我只能以假设的方式来回答他的最后一个问题。倘若海洋现在延伸的地方是它曾在大多数时期延伸而来的，那么我们现在不断变化的陆地占据的地方，便是从威尔士体系地层发展而来的。在这个时期前的很长一段时间，世界体现了最初众多不同的层面。我们知晓的最早由地层构成的更古老的陆地在经过地质变化后，只有一些残余的东西被遗留到了现在，或者直到现在仍被埋藏在海洋的底层。


  除了这些疑惑之外，其他在古生物学上的重要事实，与后代通过变化、自然选择而产生的变异理论是极其一致的。这样我们就能够明白：为什么新物种的演变经历了缓慢、循序渐进的过程；为什么异纲里的物种并不一定是同时、同速、同程度地发生变异。不过，从长远来看，所有物种都经历了一定的变异。旧物种的灭绝几乎不可避免地会带动大的物种的产生。我们也能更清楚地理解，为什么一个物种一旦消失，就再不会重现。物群的大量繁殖是非常缓慢的，并且会经历不相等的时期，因为变异的进程取决于许多关系。繁盛且占优势的物群内的优势物种趋于留下许多变异物种后代，以构成新的亚群和物群。这些一旦形成，不是那么繁盛的物群里的物种由于从它们共同的祖先继承了一些劣势，就会有一种全部灭绝的倾向，这样，显然就不会在地球表面遗留下任何变异后代。然而，有时，整个物群里物种的最终灭绝却会经历一个缓慢的过程，其原因在于极少数的物种后代得以幸存下来并在受到保护、被隔离的环境中不断延续。同样的道理，当一个物体全部消失，它就永不会重新出现，因为连接它们的生物链已经断开了。


  我们会明白，为什么普及范围广泛且受到大量物种排斥的优势物种趋于和各自相似的而并非是变异的后代物种一起统治世界。在生存斗争中，它们也通常会成功地取代一些低等物群。


  我们可以明白，为什么所有的生物类型，无论是古老的还是近期的，共同组成了少数的大纲。我们也能理解，由于物种性状有不断发生分歧的趋向，越古老的生物类型通常与现存类型间的差异越大；我们还能明白，为什么古老的灭绝物种类型常常会将现存物种类型间的间隙填补起来，有时甚至会让曾被归为不同物群的两个物群合成一个——更为常见的情况是，让两个物群的关系更密切。一个物种类型越古老，它们现有的不同物群所占据的中间地位的程度就越高。因为越是古老的物种类型，在性状发生极大变化后，它们与共同祖先越会存有更密切的关系、更相似的性状。几乎没有灭绝的物种类型是介于现存物种类型之间的；而只是在漫长迂回的进程中，借助于其他灭绝的不同物种类型成了现存物种间的中间类型。我们会明白，为什么紧密相连的地层中的生物遗骸在性状上非常相似。这是由于它们世代的生物演变顺序将它们紧紧相接。甚至我们还会理解，为什么处于地质中层的遗骸在性状方面会居于中间位置。


  在世界生物更替的历史长流中，每个连续时期内的生物都在激烈的生存斗争中战胜了各自的祖先。到目前为止，它们不但处于更高级的地位，而且其器官的构造常常逐渐变得更加专一，这些现象可用许多古生物学家的普通观点来解释，即：就整体而言，生物的器官组织都已进化。灭绝的古老动物与同纲的现存动物的胚胎有一定相似之处，这个惊人的事实从我们的学说中也可获得简单的解释。在地质层晚期，相同区域内、持有相同构造形式的物种演变，按照生物遗传理论，都不再像以往那样披着一层神秘的面纱，而是已被人们揭开，得到了人们的理解。


  那么，假设地质记录如许多人相信的那样完整——至少这些记录不会被证明更完整——那么对自然选择学的主要反驳就会大量减少，或者还可能消失。而另一方面，正如我的观点，所有古生物学的主要规律会清楚地说明，物种都是由世世代代的普通生物演化而来的——新的、已变异的生物类型取代了旧物种，这也是物种变异与适者生存法则所导致的结果。


第十二章　生物的地理分布


  不同的客观自然条件不能对现有的地理分布做出合理的解释——阻碍物对生物普及的重要性——同一陆生生物间的密切关系——生物起源的中心——气候变迁、陆地升降及生物偶然的传播方式——冰河时期里生物的传播——南北极冰河时代的更替


  当谈到生物在地球表面上的分布时，第一个令我们感到惊奇的就是，气候与其他客观自然条件都不能对不同地区生物间的相似性或差异性做出完全合理的解释。后来，几乎每个研究过这个问题的学者都得出了这个结论。单单就美洲的相关例子就几乎足以证明其真实性，因为如果我们不把北极与北温带地区列入考虑范围，关于地理分布最重要的分界之一就在于：“新世界”与“旧世界”之间的差别。研究过“新旧世界”的所有学者对这个观点也一致同意。然而，假设从中心地区到南极旅行，穿过广阔的美洲大陆，我们就会遇到各种各样的自然地理条件，如潮湿的地域、干旱贫瘠的沙漠、巍峨高耸的群山、辽阔的大草原、繁密的森林、沼泽地、湖泊及江海，几乎都面对着各自不同的气候。只要是在“旧世界”里能找得到的气候或自然条件，就一定会在“新世界”里有所发现，至少，有一种自然条件与同一物种普遍需要的条件是极为相似的。无疑，在“旧世界”里，被提及的小地区比“新世界”内任何一个地区都要热一些，但这些地方与周边地区的生物群之间没有什么差别，因为一个物群仅会局限于一个略微特殊的小区域的现象是不经常发生的。虽然“新世界”与“旧世界”的气候及地理条件都普遍相同，但它们的现存生物间的差异却非常大。


  我们假设将南半球上纬度位于25°与35°之间的，且在澳洲、南非与南非以南之间的广阔土地进行比较，就会发现这些土地的各个气候与客观的自然条件都极为相似。然而，这三个动植物群之间的差异却比任何地方都要大。或者，我们也可以将生活在南纬35°与25°之间的南美洲生物进行对比。正是在这纬度相隔10°的空间里，两地的生物遭遇了截然不同的自然条件，可是它们彼此之间的关系却比处于极为相似气候下的澳洲与非洲的生物关系更加密切。类似这样的事实也可在海生生物里发现。


  基于我们普遍的观点，第二个令我们感到惊奇的事实是：任何一种障碍物或对生物自由迁徙的阻碍，都与不同地区间生物的差异有紧密、重要的关系。除了在北方的部分地区（那里的土地几乎是相连的，并且处于稍显不同的气候中）外，我们都可以在“新旧世界”里几乎所有的陆栖生物中看出这一点。北温带的生物可能像现在的北极生物一样自由迁徙过，而且在位于同一纬度的澳洲、非洲及南美洲生物持有的巨大差异中，我们也可看到与上面相类似的事实，因为这些地方在很大程度上几乎是完全隔离的。同样，每个大陆中也是这样相同的情况。这是由于在潮湿、连绵不绝的群山、辽阔无垠的沙漠，还有浩瀚的江海的相对面，我们发现了不同的生物。由于这些相连的群峰、沙漠等不如分隔大陆的海洋那样无法逾越，也不可能延续那样长的时期，因此，相同大陆上生物改变的程度就要比这些不同大陆上生物改变的程度小得多。


  我们在海洋里也可发现相同的规律。南美洲东岸的海生生物间迥然不同，只有极少数的贝类、甲壳类、棘皮类动物有一些共同的地方。然而，京特博士最近表示，巴拿马地峡相对两侧大约30％的鱼类是相同的。这个事实已让许多博物学家相信，这些地峡以前是辽阔的远洋。在美洲海岸以西，这片无限延伸的海洋却没有一个可供迁徙生物停歇的岛屿。讲到这里，我们就知道，海洋是另一种障碍。当跨越了这片海洋，我们就会在太平洋的东岛遇到另一个完全不同的动物群。所以，在相应的气候条件下，有三种海生物群就会以较接近且相互平行的方式，在东端与南端的地方传播开去。可是，由于一些难以对付的阻碍分隔了这些物群，所以，不论是在陆地上还是在辽阔的海洋，它们几乎都会呈现出完全不同的现象。相反，假设从太平洋热带地区的东岛不断向西推进，并没有遇到任何难以逾越的障碍，而且我们还有数不清的岛屿或海岸供迁徙生物停歇，直到它们游完半个地球，到达非洲海岸。在穿越的广阔空间里，我们更没有遇到任何已命名好的不同海生物群。虽然只有一些极少量的海生动物与美洲东西岸及太平洋东岛的上面提及的三种近似相同的物群有共同之处，不过，从太平洋到印度洋，却有许多贝类在子午线完全相对的太平洋东岛与美洲东岸持有共同的特征。


  令我们感到惊奇的第三件重大的事实，我们在前面其实曾提到过，那就是，物种本身虽存在不同的差异，但同一大陆或同一海洋的生物都有密切的关系。这是最为广泛的普遍规律，并且每个大陆上都会存有符合相关规律的无数事例。比如，某一博物学家从北极到南极旅行观察时，他对不同而又相似的连续物群不断更替感到非常惊奇。他听见近似却显然不同的鸟类唱歌时发出了相同的声音；他看到这些鸟类所筑的巢也很相似，但不是绝对的相同；他也发现，这些鸟产出的蛋颜色非常相近。在靠近麦哲伦海峡的诸多平原，存有美洲驼属的一种鸵鸟，而在靠近拉普拉塔平原以北的平原，生活着另一种同属物种，但这两地的物种并不像真正的鸵鸟那样在同一纬度的非洲和澳洲生存定居。在拉普拉塔的这些平原中，我们看到了刺豚鼠与绒鼠，这两种动物几乎都如野兔和家兔一样有相同的习性，应该归属于啮齿类的同一纲中，但它们呈现的明显是一种美洲生物的构造类型。当我们攀登到潮湿的科迪勒拉山时，发现了一种高山的绒鼠物种类型；然而当我们观察水域里的生物时，除了南美洲的海鼠、水豚以及南美洲的啮齿物种外，并没有发现海狸或麝鼠。我们可以找到其他的许多例子，如，假设我们观察与美洲海岸相距很远的诸多岛屿，不管它们在地质构造上有多么大的差异，即使也有可能全是特殊的物种，但居于岛屿上的生物在本质上还是归属于美洲物种。让我们回想一下早已逝去的年代，正如在上章中讲述到的，我们发现这些美洲物种类型是在美洲大陆与美洲海洋里逐渐盛行起来的。我们看到，这些事实在空间与时间经历的整个过程中，将大陆与海洋紧密地有机相连，而这与客观的自然条件没有关联。博物学家肯定会迷惑地追问：这种有机的连接纽带究竟是一些什么东西呢？


  很显然，这种连接纽带就是生物遗传。就像我们肯定知晓的那样，光是遗传这种单一的原因，就会产生彼此近似相同的物种或者是极度相似的变种。不同区域生物的差异，大部分可能是由变异和自然选择导致的，也有可能是不同的客观自然条件这一次要因素引起的。生物间差异的程度取决于许多方面，如：更具优势的物种在非常遥远的时期里，从一个地区迁到另一个地区时受到的有影响力的阻碍有多少；原来迁入者的习性与数量及对经过不同变异物种的保存情况。生物在生存斗争中的关系正如我常常提到的，是最重要的关系。所以，障碍物对生物的迁徙有非常重要的影响，就像时间对生物在自然选择下的缓慢变异过程发挥的重要作用。广泛传播的物种拥有丰富多样的物种类型，它们在自己大面积占领的土地上已成功击败许多竞争者，之后再传播到新领域时，就一定会取得最好的机会去夺取新的地位。在占领后的新领域中，它们会面临新的自然条件，通常会经历进一步的变异和进化，这样，它们将变得更加成功，进而产生新的变异后代群体。基于生物变异的这个遗传理论，我们就会明白某些属里的一些物种乃至整个属、整个科为何会局限在同一地区。实际上这些都是很常见的、人皆尽知的现象。


  正如上章所提到的，我们没有证据证明生物进化中存在着任何必然的规律。由于每个物种的变种都持有本身独一无二的性质，且仅当它使每个物种在复杂的生存斗争中受益时，这种性质才为自然选择所利用，所以，不同物种间的大量变异不会呈现出统一的特质。如果众多物种在原有领域间彼此经历了长期的竞争，最后终将以群体为单位迁入另一个新的被分隔的地方，那么它们就极不容易进行变异。因为无论是迁徙还是隔离，对于它们自身都不会产生任何影响。只有在生物彼此间拥有了新的关系，并且这些生物与周边客观自然条件的联系不那么密切时，迁徙与隔离这两个因素才会对生物发挥作用。就像我们在上一章中所见到的那样，有些物种类型自非常遥远的地质时期以来，就一直保持着几乎相同的性状。虽然某些物种在广阔的空间里进行过迁徙，但却没有较大程度的变异，有的甚至根本没有进行过变异。


  根据上述几点，我们显然可以知道，一些同属而又在世界最偏远地方的物种最初都是从同一物种发展起来的，就如它们是同一祖先的后代一般。在整个地质时期，这些物种几乎没有经历变异，所以我们就很容易相信它们都是从同一地区迁徙而来的，因为伴随着古老时期里发生的大面积地质运动与气候变迁，几乎任何一种生物都可能在这种情况下进行迁徙。而恰恰相反，其他许多事实让我们有理由相信，同属物种在相对较近的时期有存在过的痕迹。当然，对于这一点，我们很难做出解释。另外，我们还可以很明显地知道，现存于偏远、隔离地区的同一物种的类型，一定是源于其祖先第一次产生的地方。因为正像我们之前提到过的，“极度相似的生物个体是由截然不同的祖先遗传而来”的这种观点，将难以使人信服。


  
生物起源于单一地方的中心观点


  现在我们来仔细分析一下以前引起博物学家们众议的问题，即物种是起源于地球表面上的某个地方还是多个地方。很明显，我们很难理解同一物种是怎样从某一个地方迁徙到另一些与之相隔离的地方。尽管如此，大多数人还是赞同“每个物种最初都是由单一地区繁衍起来的”这一简单观点。对这种观点持排斥态度的人们，往往也会排斥生物世世代代演变并随后迁徙的真实原因。所以，他们只能以神奇的事件来对此加以回答。大家普遍承认，在大多数情况下，一个物种生存的地方是不断相接的。当一种植物或动物生存于彼此相隔极远的地方，或生活于一个生物以迁徙方式很难跨越的隔离之地，这一定是令人吃惊的例外。也许，陆生哺乳类动物不容易横渡浩瀚的海洋而迁徙的事实，比任何其他生物都明显得多。同时，我们也没有找到世界上同一哺乳类动物存于相距很远的各种地方却难以得到解释的例子。而对于英国与欧洲部分地方分布有同一四足动物的情况，也没有任何一个地质学家觉得是难以说明的，因为这两个地方曾经一定相连过。然而，如果同一物种真的可以在不同的地方繁殖，那为什么我们不能在欧洲、澳洲或南美洲等地方找到一种相同的哺乳类动物呢？这是因为，其三地的生存条件都极其相似，所以大量的欧洲动植物早已移居于美洲与澳洲；一些土著植物在南北半球相对偏远的地方也几乎是类似的情况。根据我们的观点，对于上述问题，我们的回答是：这些哺乳类动物根本就不能迁徙；相反，一些植物还会利用不同的传播方式迁徙跨越广阔且已断裂的地方。各种各样的障碍物只有在大多数物种起源于一面而并不能迁徙到另一相对面时，才会发挥其重大、显著的作用。某些少数科、许多亚科、大量属与大部分属内物种，都会被局限于单一地区而生存。一些博物学家已经发现，大多数自然或这些彼此拥有极其相似物种的属，通常来说都会在同一地方受到生存的许多限制；如果不是这样的话，它们就会有一个广阔相连的生存领域了。倘若我们将一系列物种等级降一级，即降到同一物种的个体，若它们最初没有局限在某一地区，而是由常见的法则对其发挥作用，那就是一件异常奇怪的情况了！


  由此而言，正如我与许多其他博物学家所坚持的观点，每个物种曾仅仅起源于一个地区，随后在过去与现在条件的允许下，以自己迁徙与生存的能力不断由第一个起源地迁移离开，这种情况才是最有可能发生的。无疑，至今仍有许多问题摆在我们面前，例如我们不能解释同一物种是怎样从一个地方迁徙到另一个地方的。但是，在近期地质时期发生的地质运动与气候变化，必定导致许多物种曾生存的相连地方变得不再相连了。这样，我们就不得不考虑物种连续分布的例外是否非常多、其性质是否非常严重，以至于使我们必须放弃“每个物种起源于一个地方，随后，又以其能力不断进行了迁徙”的这种最可能被众人普遍接受的看法。讨论同一物种生存于偏远且隔离的地方的所有例外情况，未免使人感到厌烦。我也不会暂时就假设任一解释能够符合所有的情况。在思考了一些初步的观点后，首先，我将讨论少数最引人注目的纲，即存于偏远山顶与南北地区的同一物种；其次，将讨论淡水物种的广泛分布；最后，讨论出现在诸多岛屿与其相邻最近的大陆上的同一陆生物种——虽然它们被数百海里的迁徙海洋分隔。假如生存在地球表面偏远且被隔离的地方的物种可以用来解释每个物种单一起源的普通观点，再想到我们对以往地质运动及生物不同的偶然传播方式的一星半点的了解，那么，在我看来，物种单一起源的观点似乎是最令人信服的。


  当我们讨论这个问题时，我们同时还要思考另一个对于我们同等重要的问题，即：根据我们的观点，从共同祖先遗传下来的同一属内的某些物种，是否曾从一个地方向另一个地方进行迁移，是否又伴随着迁徙而产生了变异。即使一个地区的大多数物种与另一个地区的物种极其相似但仍存有差异，也能证明物种从一个地区向另一地区的迁徙可能在以前的某一时期出现过。这样一来，我们普遍的观点就可以进一步得到巩固，因为这个解释很明显建立在物种变异学说的基础之上。例如，相距几百英里的大陆上隆起形成的火岛，随着时光的推移，就极有可能接收一些迁徙物种及其后代。虽然这些移入者会发生变异，但它们仍会由于继承了那座岛上的物种的遗传特性而极为相似。关于这种性质的例子是常见的，而且我们在此后的章节中也将发现，物种独立创造学说是无法解释这种情况的。一个地区与另一地区物种相似的观点，与华莱士先生的观点并没有多大不同。他认为，“每个物种和预先存有的极为相似的物种在空间与时间上都是同时出现的”。现在，众所周知，他将这种同时性归因于物种变异。


  与物种起源于单一还是多个地方的观点相似而又有所不同的另一个问题是：所有同一物种的个体究竟是由一对配偶还是由单个雌雄同体的个体发展而来？或者像一些研究学者认为的那样，是从许多同时出现的生物个体遗传而来？对于无法杂交的生物，如果这种情况真的存在，那么每个物种必定都是持续变异的变种的后代。虽然它们也会相互取代对方，但一定会与其他同一物种的个体或变种进行交配。所以，在每个物种连续变异的时期，所有同一类型的个体都是从单一的双亲遗传而来。然而，在大多数情况下，由于所有生物都会两两相交或偶然杂交，因而同一地区与同一物种的个体就会因为杂交而保持大概的一致性。同时，许多个体也将继续变异；更重要的是，每个时期内个体的变异总量并不是由单一亲体完全决定。在这里，为了解释清楚我所说的，我有必要举例来加以阐述。如：英国的竞赛马与其他所有品种的马都有区别，但它们的差异与优势并不是取决于任何一对配偶，而是取决于人们世世代代对马的许多个体所进行的长久不断的精心挑选与训练。


  上面有三种事实我认为是“物种起源于一个地方”的中心观点最不容易解释的问题。在探讨这些问题之前，我必须先简单谈谈生物传播的方式。


  
传播方式


  莱伊尔爵士和其他研究学者对物种传播方式这个问题早已进行了合理的解释。现在，我只是就一些重要的事实做简单的总结。气候变迁对生物的迁徙一定产生了有力的影响。某个地区，现在的气候条件不能让一些生物进行迁徙；而在以前的气候不断改变时，反倒可能提供了生物迁徙的畅通之道。然而，我现在不得不具体讨论一下这个问题所涉及的其他问题。陆地的升降一定曾经也发挥了巨大的作用，如某一狭长的海峡现将两个水生动物群分隔。但当海水将这个海峡淹没的时候，或者，假设它以前被淹没过，那么这两个动物群现在就会合二为一，或者它们以前可能合并过。现在海洋无限延伸的地方，在以前的某个时期可能是陆地将诸多岛屿甚至是大陆连接在一起的地方。这样，就可以允许陆生生物由一个地方移向另一个地方。所有的地质学家都相信，陆地曾在现在物种期间发生巨大的变化。埃沃得·福布斯认为，大西洋所有的岛屿在近期曾将欧洲和非洲相连，就像欧洲与美洲连接的情况一样。其他研究学者曾假设，某一大陆以前不但将生物在每个海洋中可通的桥梁相连，而且还几乎将各个海岛连接起来。如果福布斯的论点值得相信，那我们都必须承认，几乎没有单一的岛屿在近期曾与某一大陆相连过。这个观点也就会解释同一物种传播到最偏远地方的问题，随后就会克服许多的难题。然而，就我竭尽全力所做出的判断，我不承认这么多的地质变迁会在现存物种所在期间发生。我认为，我们有足够证据证明水平陆地与海平面的巨大波动，但这些证据并不能使大陆与大陆、大陆与海岛在近期或其他时期相连接。我会大胆承认，以前存在的许多岛屿虽然现在已沉没于海底，但它们以前却可能是供大量动植物迁徙的停歇之所。在盛产珊瑚的许多海洋里，这样下陷的多数岛屿上，现在还有环形珊瑚与环形礁作为标志。不管什么时候，但总有一天，我们会完全承认，每个物种都是源于一个出生地。随着时间的推进，当我们确切地明白生物传播的方式时，我们就可以毫无顾虑地推测陆地曾经的延伸范围。但是，我还是相信，在近期内，现在相对隔离的大多数大陆在以前一直相连，或者几乎是持续相连在一起，甚至还与众多存有的海岛连接过。我们可以举出几个生物散布的例子来，如：每个大陆相对面的水生动物群间存在的极大差异；某些大陆乃至海洋中第三纪生物与现存生物间的密切关系；居于岛屿的与距其最近的大陆哺乳类动物之间，其相似程度是由中间海洋的深度所决定的（我们在以后的内容中还会见到）；等等。以上这些与其他诸如此类的事实，都与福布斯与其追随者所坚信的近期存在的地质演变的观点完全不同。同样，海岛生物的特性与生物分布的相对比例的看法，也与相信许多大陆曾彼此相连的看法不相符。在全球范围内，这种岛屿上的火山也不支持“它们是由诸多大陆的遗留物组成”的观点。如果它们以前真的以大陆山脉形成的方式存在过，至少，也应该如其他山脉和一些岛屿一样，曾是由花岗岩、变形的片岩及含有化石的其他岩石组成，而并非是由火山残留的物体堆积构成。


  现在，我们将对所谓的“生物偶然的传播方式”，（更准确地说，应该叫作“生物偶然的分布”）作一些说明。在这里，我会着重用植物来进行相关的阐述。在植物学研究中，这种或另一种植物通常会被指出是不能适应广泛传播的方式的，然而，对于它们穿越海洋的多多少少存有的传播工具，我们几乎无从知晓。直到在贝克莱先生的帮助下，我才能试着对这个问题进行一些研究。我们甚至无法知道，植物的种子在海水对其有利的条件下究竟能传播多远。令我感到吃惊的是：当我将87粒种子浸没在海水28天后，有64粒发芽了；而且，其中一些竟然在137天的海水中得以幸存。当我将9种豆科类植物拿来做实验时，除了唯一的例外，剩下的都对盐水有很强的抵抗力；而相反的例子是，同一目中的7个物种，如田基麻科与花葱科，在被盐水沉浸后，无一幸免。为了方便研究，我主要将一些小型的无荚种子或水果用来做实验，在浸泡一些天后，不管是否被盐水腐蚀，它们都没有漂浮过浩瀚无际的海洋。后来，我尝试将一些较之以往更大的水果与有荚的种子等用作实验的材料，其中的一些种子在盐水水面上浮了很长一段时间。众所周知，湿木材与干木材在水中受到的浮力是极不相同的，这使我恍然大悟。洪水通常会汇入海洋，在这个过程中，带荚种子或水果的干燥树枝就会随同洪水一起冲进海洋。因此，我使94种附带有成熟种子的植物茎或枝条干燥，并将其置入海水中。将其干燥前，大多数都会快速下沉，仅有一些湿的茎或枝条漂浮了较短时间；而随之干燥后，它们漂浮了更长一段时间。例如，成熟的榛子被放入海水中会立即下沉，但被干燥后，它居然可以在海水中浮90天——最后，这个榛子发芽了。某一带有成熟果实的芦笋植物通常漂浮的时间仅为23天，但当其被干燥后，就能漂浮85天，最后，它的种子也会发芽。又如，一些苦爹菜的成熟种子漂浮2天就会下沉，而干燥后，就能漂浮90天以上，最后也一样会发芽。总而言之，在94种被干燥的植物中，有18种植物漂浮的时间超过了28天，而且其中的一些漂浮的时间还更加长久。因此，根据上面的实验，73.56％的种子在海水中浸泡28天后还能发芽，19.14％带有成熟果实的不同物种（并非前面实验中的所有的同一物种）被干燥后能够漂浮28天以上。虽然这些情况是少量的，但我们还是可以推断，任何地方的种子有14％在28天的漂浮过程中将会受到海洋水流的侵袭。不过，它们还是可以保持发芽的能力。在约翰斯顿的《自然地理地图集》中，某些太平洋的平均水流速度竟达到了每昼夜33英里，一些甚至达到了每昼夜60英里。如果种子以前者水流的平均速度随水流动，那么14％的植物种子会运行924英里，从它原来的生存地方漂浮进入另一个地方。然而，当其被干燥后，再加上被某内陆的强风吹到一个有利的地方，它就会发芽。


  后来，马腾斯也在我前面的实验基础上尝试做了一些相似的实验。不可否认的是，他的实验是以一种更完善的方式进行的，因为他将种子放入了一个盒子，然后将盒子置入真正的海洋中，这样就避免了潮湿和接触空气。结果，它们就像严格意义上的漂浮植物般在海洋里游行。他用98类种子来做实验，其中的大多数都与我所用作实验的材料不同，但有一点是相同的，那就是：他也选取了许多大型植物的果实与种子，且这些植物都生活于离海洋很近的地方。这样做就有利于增强它们在平均漂浮时间中对盐水作用的普遍抵抗力。相反，他没有像以往那样将带有果实的植物与枝条干燥；虽然正如我们所见到的，以往的方法将使其中一些植物或枝条漂浮的时间长一些。根据上述实验得出的结果是，有接近18％的不同种子都漂浮了42天且最后具有发芽能力。但是，在我们进行的实验中，我也并不怀疑，接触到海浪的植物会比这些免于剧烈波动的植物漂浮的时间更短。因而，相信“10％的植物种子在经过干燥后能够漂浮于900英里宽的海面进而发芽”的观点，会更为妥当。更为有趣的事实是：较大型的果实通常会比较小型的果实漂浮更长时间。根据安德康多尔的观点，附有大型种子或果实的植物分布时，其范围经常会受到一定限制，所以就不容易通过其他的方式进行物种的传播。


  在偶然的情况之下，种子有时会通过其他的方式进行传播。例如，漂浮的木材会随着海水到达大多数岛屿，有时甚至会到最宽海洋的中部海岛；位于太平洋珊瑚岛的本地植物，往往会借助石头作为自身的传播工具，而很少会依靠漂浮的树根。现在，这些石头已成为了一种珍贵的物品。我发现，泥土将树根与不规则小石头间的间隙填充得很完整，这样就不会有泥土在最长时间的生物传播中被海水冲脱掉。有一小部分泥土紧紧填塞在橡树的根部长达50年之久。在这些泥土中，有3种双子叶植物种子发芽了。对于这个观察，我敢肯定它确实是真实的。我还可以再一次指出，当鸟类的遗骸漂浮于海洋，有时它们会免于被立即吞食。许多不同植物的种子在漂浮的鸟类遗骸的嗉囊中，会长期维持种子自身的生命力。例如，家豌豆与野豌豆种子沉浸在海水中仅几天时间，就会丧失其生命力；但令我感到惊奇的是，当一些种子被吞入鸽子的嗉囊中，再把这些鸽子置入人工海水30天后……最终，这些种子居然几乎都能发芽。


  现有的鸟类都能成功成为种子传播的最有效的群体。我可以列出许多事实来进一步说明，各种各样的鸟是怎样经常被某些强风吹过海洋而到达一些广阔之地的。我们可以保守地假定，在这样的条件下，鸟类的飞行速度通常会达到每小时35英里。对此，一些研究学者曾给出了更大胆的估测。我从没有见到营养价值高的植物的种子会借助鸟肠排出，可是我见过果实内的某些种子会通过火鸡的消化器官而完好地被排泄出，尔后又继续进行传播。在两个月内，我在自己花院里小鸟的排泄物中挑选了12种不同的种子。这些种子似乎都较为完整，当用其中的一些做实验时，它们都发芽了。我认为，随后的事实更为重要。那就是，鸟类的嗉囊不会分泌胃液。据我在实验中所知，它至少不会损坏种子的发芽能力。在某一种鸟发现食物并将其吞下后，所有的谷物在12小时甚至18小时内是不会被排出鸟类的嗉囊的。在这段时间中，鸟可能很容易被吹到500英里远的地方，当鹰寻找到这些劳累的鸟类时，鸟被撕裂的嗉囊中的物体就可能极容易分散到各处。一些鹰或猫头鹰会匆忙吞咽下自己的整个猎物。在12小时到20小时的间隔后，这些鹰就会吐出许多食物小丸。从动物园的实验中，我知道，这些小丸里含有具备发芽能力的种子。另外，一些燕麦、小麦、小米、加那利草、车轴草以及甜菜的种子，在被捕鸟类的胃中停留了12～21小时后，仍具有发芽能力；有两粒不同的甜菜种子甚至在鸟的胃中停留了62小时后还能发芽。我也发现，许多陆生与水生植物的种子会被淡水鱼吞食，接着，这些鱼通常又会被某些鸟当作食物，这样，种子就会从一个地方传播到另一个地方。我强行将许多不同的种子置于死鱼的胃中，又将鱼放入以鱼为食的鹰、鹳、鹈鹕等鸟的胃中。经过数小时的间隔后，有的鸟由于排斥这些种子而吐出了食物小丸，有的鸟吞食种子后则将其排出体外。其结果是，其中的一部分种子仍保持着发芽的能力，不过另一些种子则在这个过程中失去了发芽的能力。


  有时候，蝗虫会随风到达一个很遥远的海岛。我就曾在离非洲海岸370英里远的地方捕捉到一只。我还曾听说有些人在更远的地方捉到了这些蝗虫。在1844年12月，罗夫牧师曾告知莱伊尔爵士，大群蝗虫造访了马德拉岛。蝗虫不计其数，它们密密麻麻的现象就像最严重的暴风雪中纷纷飘扬的雪花，一直向天空上方延伸，以至于要用望远镜才能看到它们上升的高度。在两三天里，它们渐渐盘旋开来，形成了一个直径至少有五六英里长的巨大椭圆。到了晚上，它们构成的椭圆形蝗虫阵就完完全全将许多较高的树掩盖住了。然后，它们就像刚开始出现时那样在海上消失了，从那以后，它们就再也没有去过那座岛屿。至今，部分纳塔尔的农民虽然没有足够的证据，但他们相信大量飞行的蝗虫当时到达纳塔尔地区曾排出过粪便，而一些种子就是通过这些粪便出现在了他们的牧场。韦尔先生在相信这个情况后，曾寄了一封信给我，信里附有一小包粪便。借助于显微镜，我从粪便中提取到几粒种子，并培植出7种草类植物，它们都归于两属内的两个物种之中。因此，就像到访马德拉岛的大群蝗虫，它们很容易成为一类生物的传播方式，将几种植物引入到另一个远离大陆的岛屿。


  虽然鸟喙与鸟爪常常是很干净的，但有时还是会黏附有一些土。例如，在一只鹧鸪爪上沾有的泥土中，我取出了61格令(1)重的泥土，从另一只的爪上我取下了22格令重的泥土。我在这些泥土里发现了如野豌豆般大的石子。另一个更为有趣的事是：我的一个朋友寄给我一只鸟鹬的腿，在其胫部就附有一小块9格令重的干泥土，里面含有小灯芯草的种子，并且这些种子经培植后都能发芽、开花。居于布莱顿的斯惠可兰先生在他人生晚期的40年中，一直密切关注候鸟。他告诉我，当鹡鸰第一次即将到达英国海岸、未着陆时，他曾将它们射下来。有好几次，他都在鸟的爪子上发现了几块泥土。还有很多的事实都能证明，泥土中常常会含有各种各样的种子。例如，牛顿教授曾寄给我一条因受伤而不能飞翔的红足山鹑的腿，上面附有一小团重达6.5格令的干泥土。这团干泥土已受到长达3年的保存。当我将其打碎，加入水，将其置于钟形的玻璃罩内培育后，有不少于82种植物在里面渐渐生长起来。这里面含有12种单子叶植物，如常见的燕麦和至少一种草类植物等；除了这些，通过对一些嫩叶和起码3种不同物种的判断，还存有70种双子叶植物。面对这些事实，我们还会相信常年随海风飞越过广阔无边的海洋或常年迁徙的鸟类（如鹌鹑）将一些黏附在鸟爪或鸟喙上的泥土中的种子进行传播的情况，只是纯属偶然吗？关于这个问题，我们此后还会再一次深入探讨。


  众所周知，有时候冰山会带着泥土、石块、枯树枝、骸骨与某一陆栖鸟类的巢一起运动。正如莱伊尔所言，毫无疑问，它们会偶然地将一些种子从北极的一个地区传播到南极的另一地区。在冰河时代，甚至会将种子由现在温带的部分地区传播到另一地区。亚速尔的大量植物与欧洲植物的相似性，要比靠内陆更近的大西洋其他岛上的植物的相似性更大；如沃特森先生所指，如果从纬度这一点来比较，我们会发现亚速尔的植物持有更大程度上的北方特征。据此，我怀疑，在冰川时期，其中的部分海岛存储了一些冰川带来的种子。于是，我拜托莱伊尔爵士写信给哈通先生，以询问一下他是否曾在这些岛屿上见过漂浮的巨石。随后，他回信道，他的确发现过大量花岗石与其他石头的碎石块儿，而这些石头以往并不属于该群岛。由此，我们可大胆推断，冰山以前将一些岩石带到了这些位于海洋中央的岛的海岸上；同时，它还把一些有北方特征的植物种子也一并捎了过去。当考虑到这些传播方式与其他一些日后肯定将会被人们发现的传播方式，在一年又一年乃至上万年的岁月中一直对生物产生着重大的影响时，我想，如果大多数植物不是以上述方式进行广泛传播，那将是一件极为不可思议的事。有时这些传播方式被称为“偶然”，然而，这种说法并不十分准确。因为无论是洋流的产生还是普通的强风风向，都不是偶尔发生的。我们应该观察到，任何一种传播方式将种子带到非常遥远的地方都很少能成功，其原因是，种子在长时间的海水的作用下会失去自身的生命力，并且也不能长期存留在鸟类的肠道中，随同鸟类一起漂洋过海。不过，上述的这些传播方式足以使这一些种子飞越过几百英里宽的汪洋；或从一个海岛到达另一个海岛；抑或是由遥远的诸多大陆到达与其相邻的岛屿，但是却不能从一个大陆到另一个相隔遥远的大陆上去。某些偏远大陆的植物尽管也不会通过这些方式彼此相混合，但还是会与现在一样保持着自身不同的特征。因为海流有一定的流动方向，所以我们知道，海流不可能将这些种子从北美洲带到英国，但的确有可能将它们由西印度带到英国的西海岸。在这个传播过程中，就算种子受到盐水长期的浸泡并没有失去生命力，它也不一定能抵抗恶劣的气候。几乎每年都会有一两种陆栖鸟类随洋流越过整片大西洋，然后从北美洲抵达英格兰和英格兰海岸。只有一种传播方式，即黏附在鸟爪或鸟喙上的泥土，可以携带着种子进行传播。可是，这种情况并不十分常见。即使这样的情况真的发生了，被传播的种子落到有利的土壤中进而不断发育成成熟个体的概率也是非常渺茫的。但据我们所知，生物种类复杂的海岛，如大不列颠岛，在近期的几个世纪中，还是未能在偶然的传播方式下接受一些来自欧洲或任何其他大陆的迁徙者。而一个生物种类相对简单且距内陆更遥远的岛屿，也不会以这样的相同方式吸收一些移居者。对此，我们有十足的把握相信，成百类种子或动物传播到某一海岛时，即使岛上的生物种类比英国的还要简单，能最终适应这片新领土的生物，恐怕也不会超过一种。在漫长的地质时期里，岛屿渐渐隆起，而在这之前，占据岛屿的生物其实并没有多少。因此，对于这种偶然的传播方式，我们在没有根据的情况下是不可以轻易加以反驳的。在光秃秃的岛上，几乎没有有害的昆虫或鸟类会生活在那里，那么，显然所有的种子几乎都有机会到达那里，而且在适应了气候的情况下，是可以发芽并生长的。


  
生物在冰河时代里的传播方式


  被成百万英里宽的低地分隔的各个山顶上，生活着众多完全一致的动植物。然而，在这些低地里是不可能有生物存在的痕迹的。我们至今也没有发现生物可能从一个地方迁徙到另一地方的事实，所以，相同物种生活在某些偏远地方的事例就变得格外引人注目。事实上，看到这么多属于同一物种的植物存于阿尔卑斯山和比利牛斯的冰雪地区以及欧洲北部地区，的确是极不寻常的事。更令人感到惊奇的是，美国的怀特山上的植物与拉布拉多的植物是完全一样的。正如阿沙格雷所言，欧洲积雪最厚的山顶上的一些植物几乎相像到了极点。甚至在年代极遥远的1747年，这些事实也曾使葛美伦发表了自己的看法：这些完全一样的物种必定起源于不同的地方。假如不是阿加西斯与其他研究学者提醒我们注意冰河时代的鲜明事实，我们很可能早就相信了葛美伦的观点。我们有许多不同的值得信赖的证据，无论是有机的还是无机的，如在近期地质时期，欧洲中部与美洲北部遭受到了北极型气候。被火焚烧的房屋废墟并不能解释其神秘的迹象。与此相反，存于苏格兰与威尔士诸多山脉侧面的划痕、被摩擦过的表面，以及位于高山上的巨石，却能较清楚地说明那个时期的山谷在以前被无数冰河填充过的事实。欧洲气候变化的程度极大，以至于古老冰川遗留在意大利北部的冰碛现已被一些蔓生植物和玉米覆盖。纵观美国的大部分地区，漂浮的巨石与留有划痕的石头都能表明，更古老的冰川时期的确存在过。


  就像爱沃德·福布斯解释的那样，以往冰川气候条件对生物在欧洲的分布产生了重大的影响，并且，还持续不断地对后代生物发挥着作用。但我们会更容易随着气候的变迁做出一些假设。如，一个古老冰河时期渐渐出现，后来又如它以前出现的那样逐渐消失了。在冰河时期到来与离开的整个过程中，随着寒冷气候的降临，北极型生物会因变得更适于各个南极地区，进而取代原来生活于温带地区的生物的地位。同时，除了会遇到许多障碍物阻止了前行的道路而导致它们猝死的情况外，后者会向更遥远的南极迁徙。而这些山脉将慢慢被冰雪覆盖，使原来高山的生物向平原撤退。一旦山上的寒冷气候达到极点，北极型动植物就会遍布在与阿尔卑斯山以及比利牛斯山南部一样远的欧洲中部地区；有时甚至还会延伸到西班牙。同样，现在美国的一些温带地区也出现了北极型动植物。这些美国温带地区的生物和欧洲生物几乎是一样的，因为不管我们假设现有的环拱形地方的生物向南迁徙到任何地方，它们都与全球生物拥有一致的相似性。


  当气候逐渐变得温暖起来，北极型生物将向北撤离，伴随着它们撤退的步伐，会有更多温带地区的生物到来。而随着积雪从山脚慢慢融解，北极型生物将回到山底已解冻的畅通无阻的地面，就像它们刚开始离开那样，渐渐向山顶迁移。当积雪进一步消失，气候变得越来越温和时，它们的同类也会追随着向北行进的旅程。所以，当气温完全回升到原来位置的时候，原来一起生活在欧洲和美洲北部低地的同一物种，将再一次回到“新世界”与“旧世界”的北极地区。另外，有的生物也会重新回到彼此相去甚远且被隔离的山顶。


  这样我们就能明白，许多相隔非常遥远的地方（如美国与欧洲山上）的植物为什么会如此相同；同时，我们也能理解，每个高山上的植物为什么会与居于正北方或近似正北方的北极型植物有相当紧密的联系——因为生物在寒冷气候出现时的第一次迁移，与气温回升时的再次迁移，都是向正南方和正北方进行的。如沃特森先生所说的英格兰高山植物，与雷蒙德所指的比利牛斯山的高山植物，都与斯堪的纳维亚北部地区的植物极其相似。还有，美国与拉布拉多的高山植物间、西伯利亚与俄国北极区的高山植物间，也是类似的情况。这些观点都是基于较古老冰川时期中已发生的确定事实，在我看来，它们对欧洲和美洲的高山北极型生物的现有分布可以做出非常令人满意的解释，以至于即使我们在其他地区相距遥远的山顶上找到了同一物种，在没有其他的有利证据时，也可以认为是由于以前较寒冷的气候允许相同物种越过起隔离作用的低地，而最终使它们进行了迁徙。可是因为现在的气候又变得相对暖和起来，这些同一物种就难以存在了。


  由于北极型生物都是伴随着气候的变迁而向南、尔后又向北进行迁徙的，因此在漫长的迁移过程中，它们就不会受到温度剧烈变化的影响。同时，还由于它们都以群体为单位来迁徙，所以，彼此间的密切关系也不会有较大的改变。根据这本书中反复讲述的理论，这些生物就不容易发生较大程度的变异。然而，在气温回升时，高山生物最初在山脚，随后由于回到山顶而相互隔离，这样情况就会稍微有所不同。因为，即使这些物种也拥有各种可能性（如与古老的高山物种相混合），一切同一物种也不可能全部生活在相去甚远的山顶并一直在那里长存。在冰河时期到来之前，高山物种只能存在于山顶上；而在最寒冷的冰河时期里，高山物种又会暂时被驱逐到大多数平原；随后，它们也可能面临与以前稍显不同的气候的影响，导致彼此的关系受到一定的破坏；其后，可能因此而容易进行变异。事实上，它们的确是变异的物种。因为，倘若我们将欧洲几大山脉现有的高山动植物与另一地的动植物进行比较，虽然许多物种会保持完全相同的特征，但有些物种的确是以变种的形式存在。有些是最令人怀疑的代表物种或亚物种；另一些已成了极度相似却仍有不同的物种，组成了代表这些高山本身特性的物种。


  从前面的解释中我做出了假设，即在我们假想的冰河时代的初期，在北极附近地区的北极型生物与现存的生物完全一致。但是，我们必须假设世界的众多亚北极及少数温带生物都是相同的，这是因为至今存于北美洲与欧洲较低山坡与平原的某些物种是相同的。我们也会问，在真正的洋酒时期出现时，我会以什么样的方式对全球亚北极型生物与温带生物的相同程度做出一定的解释。现在“旧世界”与“新世界”的亚北极生物与温带北部生物仍然被整个大西洋分隔。在冰河时代里，相比现在，这两个时期的生物生活于更远的南方，相互之间一定是被更宽阔的海洋彻底隔开。因此，很多人肯定会问，以前的相同物种是怎样到达这两个大陆的。我相信，在冰河时期出现之前，我们可以在自然气候中找到满意的答案。在更久远的上新世时期，世界上大多数生物几乎都是与现在的生物一模一样，并且我们有充分的理由相信以往的气候比现在更温暖。所以，我们可以假定，生活在北纬60°以下区域的现代生物，在上新世时期曾生活在北极圈附近（北纬60°～67°）甚至更远的地方。那时，现有的北极型生物存于北极更近的陆地上。现在，如果我们仔细看看地球在北极圈以下的区域，会发现相连的陆地几乎都是从欧洲北部穿过西伯利亚、再延伸到美洲的东部的。相连的环拱形大陆会允许生物在更有利的气候条件下进行自由迁徙，这就为“旧世界”与“新世界”的亚北极生物和温带生物在较早冰河时期的相似性这一假设做出了有力的解释。


  从以前间接提到的原因中，我们相信诸多大陆虽经历过上下的波动，但仍会长时间将自己维持在彼此相同的位置。对此，我表示强烈的支持，并且也试着推测出，在某些更早且更温和的时期（如较早的上新世），大量同一动植物都是存在于几乎完全相连的环形大陆上。在冰河时代出现前的很长时间里，随着气候变得越来越寒冷，这些处于“旧世界”与“新世界”里的动植物就慢慢开始向南迁移。正如我的观点，我们现在可以看到它们大多数的物种后代都是变异的状态，特别是其中一些生活在欧洲与美洲中部地区的生物。根据这个观点，我们可以明白北美洲与欧洲的生物为什么会很少有相同的地方。假设我们将这两地的遥远距离以及它们被整个大西洋隔离的程度列入考虑范围，两地间生物存有的情况的确是极为引人注目的事情。而且，我们也会更清楚地知道几位观察家们所描述的第一个事实，即：欧洲与美洲的生物彼此之间在第三纪晚期比在现代所持有的关系更加密切。这是因为在第三纪晚期比较温暖的时候，“旧世界”与“新世界”的一些北方地区几乎是被陆地紧紧连接，构成了两个地方生物能够进行迁徙的桥梁。随着时间的流逝，气候变得寒冷，两地的生物就不能通过了。


  在气候逐渐由温暖转向寒冷的上新世时期，“新世界”与“旧世界”里持有共性的物种迁徙到了南极圈后，彼此间变得完全隔离了。就更多的温带生物而言，这种隔离肯定在很早以前就发生过。随着动植物不断向南方迁移，它们就将与某一大地区的美洲本地生物相互混合，从而与其进行生存斗争。在其他“旧世界”的较大地区也是如此。因而我们可以知道，有许多有利的条件促进了生物较大程度的变异。相比于高山生物，这种变异的程度就要大得多，因为这些存于某些高山以及欧洲和美洲的北极大陆的生物，是在较远的时期被隔离开来的。


  所以，我们还可以明白，当我们现在将“新世界”与“旧世界”里生活在某些温带地区的现存生物拿来进行比较时，就会发现相似物种是极少数的。尽管阿沙格雷近期已指出，相比我们以往假设的例子，相似的植物其实更多；可是，我们的确发现许多物种类型在每一个大纲里所被划分的等级存在很多的分歧。一些博物学家将其中某些分为地理类型的物种，而将其他的列为不同的物种；相反，所有的博物学家都一致将极度相似或有代表性的物种类型分为完全不同的物种。


  其实，正如陆地上一样，水中也是类似的状况。在上新世甚至更遥远一点的时期，水生动物群沿着极圈内相连的海岸向南逐渐迁徙，这与陆生生物向南迁徙的事实几乎是一致的。按照生物变异的学说，上述水生动物的迁移可以对许多几乎相同的物种类型竟生活在完全隔开的海域做出解释。这样我们就能够明白，为什么在北美洲温带区的东西两岸，一些现存与灭绝的第三纪物种类型间会有非常相似的特征。在达纳的著名作品中，还有一些更惊人的关于许多极为相似的甲壳类动物的事实，如一些居于地中海的鱼和其他水生动物，与日本海的虽很相似，但这两个地方其实现已完全被整个宽阔的大陆与无限的海洋分隔。


  根据生物的创造学说，不管是现在还是以前生活于某些海洋与大陆的生物之间的密切关系都是毫无根据的，如北美洲东岸与西岸的物种，或地中海与日本海的物种，以及北美洲与欧洲温带大陆的物种。我们不能认为，伴随着地区间几乎相同的自然条件，这些物种就是相同的。其原因是，将南美洲的部分地区与南非或澳洲某地区进行比较，我们就会看到，虽然这些地方所有的自然条件都接近一致，但各地的生物事实上是完全不一样的。


  
南北冰河时期的轮流演变


  现在，让我们回过头来看看更迫切需要解决的问题。我相信，福布斯的观点可以运用到广泛的方面。在欧洲，从不列颠西海岸到乌拉尔山脉，再往南直到比利牛斯山，我们都能发现最简单的证据。如果从被冰冻过的哺乳类动物与高山植物的特征上来推测，我们可以看到，西伯利亚的生物也受到了类似的影响。据胡克博士所言，在黎巴嫩，持久不断的降雪曾覆盖了整个山腰。由于积雪不断堆积，最后产生的冰川延伸到了谷底深4000英尺的地方。近期，同一观察学家也在北非的阿特斯山脉较低的地方发现了巨大的冰碛。顺着喜马拉雅山与其相距900英尺的地方，我们也找到了冰川以前向低处下滑留下的痕迹。胡克博士还在锡金看到了玉米一直生长在许多古老的巨大的冰碛上。在亚洲大陆以南的赤道相反的一侧，从哈斯特与赫克托博士的著名研究中，我们可以知道，新西兰巨大的冰碛也曾向低处下滑过。另外，胡克博士在这片岛普遍被分隔的山脉中所发现的同一植物，也证明了以往存有寒冷时期的相同事实。从与克拉克牧师交谈的内容中我得知，以前冰川在澳洲东南角山脉的活动痕迹看起来的确存在。


  仔细来分析一下美洲：在北美洲东侧以南至北纬36°～37°之地，发现了含有冰的碎石块。同时，在现在气候与之极为不同的北美洲西侧太平洋海岸以南至北纬46°处，也发现了这样的情况。在落基山上，我们也注意到了一些漂浮的巨石。在几乎接近赤道以下的南美洲的科迪勒拉山上，冰川曾一直向下运动直到它们现有的位置。在智利的中部地区，由一大堆岩屑形成的巨石横越过保地罗山谷——毋庸置疑，这曾形成了巨大的冰碛。福布斯告诉我，在南纬13°～30°且高度为12000英尺的科迪勒拉山的部分不同的地方，他找到了有很深刮痕的石头，这些石头与他在挪威熟知的石头及大量含有深度刮痕石子的岩屑相像。沿着科迪勒拉山的整个山脉来看，在山的更高处，真正的冰川至今尚未出现，从南纬41°直到最南端大陆以南的两侧，我们找到了冰川以前活动的最为明显的证据，即难以计数的巨石是从很遥远的起源地迁移而来的。


  基于以下事实——首先，冰期作用影响了南北两个半球；其次，从地质学的意义上讲来，两个半球上的冰期都产生于近期，然后从大量冰川发挥的作用中可推测，冰川活动在南北半球持续了很长一段时间；最后，冰川在近代沿着整个科迪勒拉山脉下滑到低处——在一段时期内，我曾禁不住得出这样的结论：全球的温度在冰川时期都曾同时降低。然而，在现在一系列的著名研究报告中，卡罗尔先生已试图表明，冰川气候条件是不同物理原因导致的结果。其具体的原因是，地球轨道运行的离心率增加。所有这些原因都将产生相同的结果。但是，最重要的原因则是离心率对洋流产生的间接影响。根据卡罗尔所说，冰川时期通常是每隔10000年或15000年循环一次。如莱伊尔爵士的观点，在这些漫长的时间间隔后，这种寒冷会极度剧烈，它是由某些偶发事件所带来的一定作用导致的，而最重要的事件就是陆地与海洋的相对位置。卡罗尔先生确信，最后一次重大的冰川时期出现在240000年左右，并经过了为期160000年的气候较轻微的更替。就更多的古冰川时期而言，某些地理学家相信，基于一些直接的证据，冰川时期在中新世与始新世肯定出现过，更不用说在这之前更古老的时期了。但是，从卡罗尔先生的表述中我们明白，现在对于我们最重要的就是，不管北半球是否度过了一个严寒期，南半球的温度是的确有所上升的，这就使得冬季更加温暖，这主要是洋流原来方向的改变引起的。洋流的改变会作用于北半球，致使北半球也经历一个冰川时期。这个结论对生物的地理分布作出的解释是具有说服力的。因而我强烈支持它，不过我还是要先讲述一些需要解释的事实。


  胡克博士已表明，除了许多极为相像的物种，在南美洲的火地岛有四五十种开花植物成了大部分地区缺乏的植物。虽然一些地区在相隔甚远的南北两个相反半球，但这些地区的开花植物与北美洲以及欧洲植物有密切的关系。在美洲赤道地区的高山上，有归于欧洲属的奇特物种出现。在巴西的奥更山上，加得纳尔找到了一些为数不多的欧洲温带属、南极型属与安第斯山属，而它们根本不会在低处的热带地区生存。


  在非洲，某些具有欧洲特征的物种类型与少数好望角的代表植物共同出现在了阿比西尼亚山脉。我们在好望角的众多山脉也分别找到了肯定不是人为引进的稀少欧洲型物种和欧洲的代表物种，不过在非洲的某些热带地区却还没有发现它们存在的足迹。胡克博士近期表示，几内亚湾的费尔南多波岛的较高地区及与其相邻的喀麦隆山生活的一些植物，不仅与阿比西尼亚山的植物有紧密的联系，同时与欧洲的温带植物也是如此。我从胡克博士那儿听说，罗夫牧师曾在佛得角群岛的山脉中找到了这些相同的温带植物。同一温带物种类型遍布于赤道地区，它们穿过整个非洲大陆后抵达佛得角群岛。在植物分布的记录中，这是最令人震惊的事之一。


  在喜马拉雅山、印度半岛上被隔离的山上及爪哇岛的圆锥形火山上都有许多植物出现，它们要么完全相同，要么是彼此间的代表物种——但又同时是欧洲的代表植物的情况，却没有出现在低地的热带地区。在从爪哇高山上收集的各属植物的名单中我们发现，名单列出的植物竟与在欧洲丘陵上收集而来的植物相似。更令人惊奇的是，一直在罗洲的众多山顶生长的某些植物，居然代表了澳洲的某些奇特植物类型。我听胡克博士说，其中的这些澳洲植物沿着马六甲半岛高山不断传播普及，这使得它们有些稀稀散散地分布在印度，有些则分布到了日本。


  米勒尔博士在澳洲南方的山上发现了一些欧洲物种；在低地还找到了另一些没有被人类引进的物种。胡克博士告诉我，在澳洲发现的欧洲属可罗列成为一张很长的名单。可是，在澳洲与欧洲的热带地区却不能发现这些物种的踪迹。在胡克博士优秀的名为“新西兰植物导论”的一书中，我们也可以找到关于这个广阔岛上的植物相似且引人注目的事实。由此，我们可以得出：生长于热带地区更高山上的和南北半球中部平原的某些植物，有的是相同的物种，有的是同一物种的变种。但是，我们观察发现，这些物种并非是真正的北极型物种，因为，正如沃特森先生所说，“随着植物从南北两极地区向赤道地区撤退，高山植物的北极型特征确实会变得越来越少”。许多生活在完全隔开的相同地区的同属植物，除了完全相同和极为相似的类型以外，现在都不能在中部热带的低地中找到了。


  上面的简单评论仅仅是关于植物的，而涉及陆生动物的类似情况却相对较少。在海生生物中也同样存在着这样的情况。例如，引用拥有最高权威的达纳教授的话来说，“新西兰的甲壳类动物本应该与不列颠的甲壳类保持紧密的关系，然而恰恰相反的是，前者竟与全球任何其他地方的甲壳类动物关系更为密切，这的确是令人惊奇的事”。同样，理查森爵士也谈到了北方的鱼曾在新西兰与塔斯马尼亚岛等地海岸再次出现。胡克博士告诉过我，在中间热带海洋没能被发现的25种海藻，却共存于新西兰与欧洲。


  基于上述的一些事实——出现在高地的温带生物越过了整个赤道附近的非洲，又取道印度半岛直达锡兰与马来群岛——我确定在以前的某一时期，冰期最严重的地区（如一些大陆的低地），一定都被处于赤道区以下的大量温带生物占据过。在这个时期，赤道附近海平面的气候极有可能与同一纬度下6000英尺高的地区的气候相等，乃至更冷一些。在这最冷的时候，就如胡克博士所说的在喜马拉雅山高4000～5000英尺的低坡上繁荣的植物一样，赤道区的低地一定被混生的热带植物和温带植物覆盖着，不过温带类大概具有更大的优势。而且，在几内亚湾的费尔南多波多山的群岛上，曼先生找到了最初出现在5000英尺左右高的地区的欧洲温带植物。而在巴拿马仅有2000英尺高的众多山脉，西曼博士找到了与墨西哥的植物相像的植物，这些热带区与温带区的植物以一种和谐的方式生活在一起。


  现在让我们来看看卡罗尔先生的结论是否合理。当北半球经历重大冰川时期的严寒时，南半球实际上更加温暖。这就对南北两半球及高山上热带地区某些不同温带植物的明显无根据的分布做出了更清楚的解释。冰川时期，如果以年为时间单位来计算，必然是一段很长的时间。当我们回想起某些迁移的动植物曾经仅在几个世纪就传播到了非常广袤无垠的地方，就可以知道，冰期的这段时间是足够使任何生物进行迁徙的。随着气候变得越来越寒冷，我们明白，北极型生物会入侵到温带地区。从这些事实中，我们可以毫不怀疑，一些生命力更强、更具有优势，且早已广泛传播的生物，一定曾侵入到过赤道的低地中。其中的一些生物也同时迁徙到了南半球的热带与亚热带地区，因为南半球气候在这个时期会更温暖。当冰川时期接近尾声，南北两个半球的温度逐渐恢复到原来的位置，这时生长在赤道区的低地的北方温带生物，不是被驱逐到自己原来的家园，就是会全部死亡，导致从南半球回归的赤道生物类型取代了它们的位置。可是，某些南方的温带生物几乎都会攀登任一相连的高地；如果高地足够长，它们就会像欧洲山脉上的北极型生物一样长久地幸存下来。即使这些生物不能很好地适应那儿的气候，它们也还是不会灭亡，因为纵使温度发生变化，其变化的速度也是非常缓慢的；并且，毫无疑问，植物本来就具有一定的环境适应能力，所以它们必定会将各种各样抵御严寒酷暑的与生俱来的能力遗传给它们的后代。


  在世界万事万物通常的演变过程中，当南半球经受一个极酷难耐的冰川时期，北半球则会更加温暖。这时，南部的温带生物就会入侵赤道附近的某些低地。以前遗留在诸多高山的北方生物现在就将向山上迁移，并与南方生物相混合。当气候变暖，这些南方的物种类型就会撤退到原来生活的家园，同时，一些少数物种会选择继续留在高山。在南方的生物撤离的途中，它们会携带一些从山脉要塞迁移下来的北温带生物向南行进。这样，按道理说来，南北带地区与中间热带地区的一些少量物种本应该一模一样；然而，由于这些物种在高山或南北半球相反的另一侧不得不与许多新的类型相竞争，而经历了略微不同的客观自然条件，所以它们就极其容易产生变异，导致它们如今是以变种或代表物种的形式存在，这都是真实的情况。我们也一定要记住，冰川时期在南北两个半球都曾出现过，正因为这样，我们才能以相同的理论解释，在同一完全隔离的地方为什么会有许多截然不同的物种，甚至我们至今在中间热带地区也找不到同属内的物种。


  根据胡克与康德多尔对美洲和澳洲的观察，更多完全相同或轻度变异的物种会从北向南进行迁移；相反，从南向北迁移的物种却相对较少。这真是一件引人注意的事。然而，我们还是在婆罗山与阿比西尼亚山看到了一些南方的物种类型。因此，我怀疑，多数物种由北到南迁移的原因是基于下面的三点：北方更宽广的土地；北方类型在本土更繁盛的数目；在自然选择与生存竞争作用下，物种相比于南方类型就会进化得更完全，或具有更强的斗争能力。所以，在南北冰川时期交替时，这两类物种就得在赤道地区彼此混合，而北方类型会更有力量，以至于可以保存山上的位置，尔后又与南方类型一起向南迁移。但这些南方类型却不能以相同的方式与北方类型相抗衡。现在，我在相似的情况中看到，大量的欧洲生物将拉普拉塔及新西兰的大面积地区覆盖了，而且在澳洲也是一样，只是覆盖的程度较小一些。不仅如此，这些欧洲生物还打败了本土类型。与此相反，很易粘上某些种子的大量动物的皮、毛和其他物质，在较近的两三个世纪和最近的五十年分别被从拉普拉塔与澳洲引入到了欧洲，但被驯化的南方类型在南半球任一地区的数量都是少之又少的。可是，印度尼尔盖利山的生物却是一个例外，因为听胡克博士说，那里的澳洲类型传播与驯化的速度都相当快。在近期重大冰期出现之前，毫无疑问，热带高山一定拥有繁盛的高山物种类型，而由于另一源自北半球更广阔地区的类型更具能力，所以这些高山类型几乎在任何地方都将给前面更有优势的物种让位。许多岛上的本土生物与入侵者近似相等或者数量超过一些，其原因是后者被本土生物驯化了，最终走向灭绝之路的第一个阶段。高山是地面的岛屿，高山上的生物曾向北半球上面积更广地区里的生物交出自己的位置，就像每个地方真正的岛上生物在以前与现在一直屈于北方入侵者，且将会不断向人类活动驯养的大陆型生物交出自己的领地一样。


  这些相同的理论可应用于南北温带区和热带高山的陆生动物与海生生物的分布中。在冰川时期最严重的时候，以前洋流的方向与现在是大不一样的，一些温带生物就可能到达赤道，其中的一些生物还可能借助更寒冷的洋流立即向南迁移。其余的就会在较冰冷的深海中一直生存下来，直到南半球再经历一次冰川气候，允许它们进一步的迁徙。按照福布斯的观点，这与相距遥远的北极型生物至今还生活在北温带海洋较深地区的情况几乎一致。


  我现在还不能假定，至今仍生活在普遍分隔的南北半球与中间高山的完全相同、相似物种，其分布以及相互间的密切关系所涉及的相关问题都能在上述观点中得到解答。生物迁徙的路线现在还不能确定。我们更不能解释：为什么进行迁徙的生物是这一种而非另外一种；为什么某一物种可进行变异，从而产生新的类型，而其他的物种就只能保持原状。直到我能够解释为什么某一物种而非另一类会由于人类活动在异地被驯化、为什么某一物种在其家乡分布的范围会比另一类物种大两三倍且繁殖的数目也是这样，一切的问题才能迎刃而解。


  还有各种不同的问题等着我去解决。以胡克博士所指为例，在相距遥远的克尔格伦岛、新西兰及弗纪亚等地仍出现了相同的植物，但如莱伊尔表示的，可能是冰川作用影响着这些植物的分布。还有一个更引人注目的情况：南半球上相距很远的地方存有的物种虽然不同，但它们却是同一属物种，并极度局限于南半球。其中的某些物种间的差异极大，使得我们根本不能推测自从近期的冰川时期出现后，它们会有足够的时间完成它们的迁移，尔后又令其发生一定的变异。这些事实似乎又能说明，同属的不同物种以射线的方式向四面八方进行迁移。我认为，北半球和南半球都曾有过一段较温暖的时期，在最近的冰川时期来临之前，至今被冰覆盖的南极陆地曾为非常奇特且相对隔离的植物提供了生存条件。由此，我怀疑这些植物在近期冰川时期灭绝前，一些类型早已通过偶然的传播方式，或借助现已下沉的岛屿，广泛地分布到了南半球的各个地方。因此，美洲、非洲及新西兰三地的南岸可能早已星星点点地存有某些生物的同一类型。


  莱伊尔先生曾在一篇有名的文章中推测，其表述与我的几乎是相同的，即全球气候变化影响了生物的地理分布。现在，我们也看到了卡罗尔先生的结论：某一半球的连续冰川时期，会同时伴随另一半球经历更温暖的时期，且许多物种缓慢变异的情况也是在这时一并发生的。这就充分解释了相同和相似的生物类型在全球各地分布的大量事实。灵动的水有时由北向南流动，有时又由南向北流动，不管是哪一种流动方向，最终都会汇入赤道地区。然而，拥有生命力的洋流由北向南的流向冲力不仅会比另一方向更强大，最后还会更自由地向南方扩散开来。当海流将其携带的飘浮生物留在海洋表面时，一旦海流上升到最高的位置，这些生物也会相应地达到更高的点，这样，海流就会顺着徐徐上升的方向将生物由北极低地送到赤道地区的高山上。因此，就如最原始的人类一样，各种各样的生物被驱逐到每个大陆险要的高山并幸存了下来。对于我们的影响之处在于，这将作为证明原始人类在周围低地生存过的重要记录。


  


  ————————————————————


  (1) 1格令≈6.48×10-5千克。


第十三章　生物的地理分布（续前）


  淡水生物的分布——众多海岛上的生物——两栖类动物与陆生动物的稀缺——海岛生物和与其相距最近的大陆上生物之间的关系——生物从最近起源处迁徙和相继进行的变异——前章与本章的总结。


  
淡水生物的分布


  由于湖泊与河流系统被陆地这种障碍隔开，所以，我们可能会认为淡水生物不会在同一地区广泛分布开来，再加上海洋又明显是生物难以克服的障碍，因此，大家认为这些生物更加不可能普及延伸到更远的地方。然而，真实一的情况却与此相悖。不仅许多不同纲的淡水生物能分布较广，就连许多相似物种也能以鲜为人知的方式遍布全球。当我第一次在巴西的淡水中采集生物时，面对淡水昆虫、贝类等与不列颠生物的相似性，以及周围陆生生物与不列颠生物的互异性，我惊奇不已。


  我认为，淡水生物广泛分布的能力在大多数情况下可以被解释为：它们以某种非常有利的方式，慢慢适应了各自的地盘从某一个池塘向另一个池塘、从某一河流向另一河流的短途且频繁的迁移。所以，这种能力使生物较容易地进行大面积的分布也几乎是一种必然的结果。对此，我们可以举出少量的例子来。其中最容易解释的就是鱼类分布的问题。以前，我一直相信同一淡水物种永远不会存于两个彼此相距很远的大陆。可是，京特博士近期指出，塔斯马尼亚岛、新西兰、福克兰等岛及南美洲大陆都有南乳鱼出现过。这确实是一个极好的例子，因为它能够证明，这种生物在以前温暖的时期就曾以南极中心地区为出发点，向附近的各地分布。然而，由于这个属的物种能以某一不为人知的方式越过广阔的海洋——例如，有一个物种共存于相距大约230英里的新西兰及其属下的奥克兰岛——所以，从某一程度上说来，京特博士的例子就没有那样令人吃惊了。在同一大陆，淡水鱼的广泛分布通常会呈现变幻莫测的现象，这是因为生活在两个相连河流体系中的物种有些可能相同，而有些则可能是完全互异。


  有时，淡水生物的分布也极有可能是通过所谓的偶然方式进行迁移，活着的鱼常常会随着旋风被吹落到一些遥远的地方。众所周知，鱼体内的卵在离开水后仍能长时间保持其生命力。然而，它们广泛分布的主要原因是陆地升降变迁，导致了河流之间彼此的流动。而在陆地静止不变的时候，就是由于洪水时期的到来，这种类似的情况也会经常发生。在早期，高山两侧河流间之所以会存有很大的差异，其原因就是连绵不绝的高山完全阻碍了两侧河流的汇合。从这个事实中，我们也可以得出与上面相同的结论。某些淡水鱼属于非常古老的类型，在这种情况下，当重大地质运动发生时，它们将会有充足的时间和多样的方式进行更广泛的迁移。而且，京特博士近期经过仔细考虑后推测，鱼都有长时间维持相同类型的耐力。咸水鱼在经过精心处理后，能够逐渐适应淡水的生活环境。另外，根据瓦伦西奈的观点，很少会有单一生物群体仅仅受限于淡水中。所以，一些淡水群体中的海生物种就极有可能沿着海岸迁移到很遥远的大陆。


  一些淡水贝类物种分布范围较广，相似物种也会在全球盛行。按照我们的理论，它们都是同一祖先的后代，并且也一定是起源于同一个地方。起初，我对于它们的这种分布方式感到疑惑不已，因为它们体内的卵很难随鸟一同迁移。而且，卵与成熟的个体一样，一旦遇到海水就会马上死亡。我甚至还不能明白，已被驯化的某些物种是怎么迅速地布满同一地方的。不过，我观察的两个事实（当然许多人一定也将发现）将对这个难题做出一定的解释。当一些鸭突然从一个铺满浮萍的池塘中冒出来时，我曾再次见到这些浮萍黏附在了鸭脚上。于是，我将一个水族玻璃槽里的一些浮萍放入另一个玻璃槽中，没想到，我无意中也将某些淡水贝类带了过来，这使我茅塞顿开。然而，另一个事实会更有效。我将一只鸭脚悬挂在一个水族玻璃槽内时，许多淡水贝类的卵都正在孵化。我发现一些极其微小且刚刚孵化出来的淡水贝在鸭脚上蠕动，它们在鸭脚上紧紧地黏附着，以至于即使将鸭脚取出水面，也不会与其分离。但等它们再生长一段时日，就会自行落入水中。这些刚刚孵出的软体动物尽管带有水的天性，不过，在潮湿的空气中，也可黏附于鸭脚上生存12～20小时。在这段时间里，一只鸭或鹭至少能飞翔七八百英里。假如该鸭或鹭顺风越过海洋到达一些海岛或其他偏远的地方，就必然会落至池塘或小河中。查尔斯先生告诉我，他曾捕捉了一只龙虱，上面牢牢地粘着一只曲螺（一种类似帽贝的淡水贝类）。他还看到同科里的水甲虫及细纹龙虱飞落到了“贝格尔号”船上。那时，这艘船正处于相距最近大陆四十五英里的地方，由此我们可猜想，在顺势强风的条件下，它们到底能飞到多远的地方？对此我相信，任何人都不能做出估测。


  就植物而言，我们早已知道，许多淡水物种乃至沼泽物种在各个大陆与最遥远的海岛都有很广泛的散布范围。据埃尔弗·德康多尔所指，在那些庞大群体中的陆生植物里，似乎只有极少数的水生生物是因为后者本身带有水的天性，才会马上占据广泛的分布地区的。我认为这种有利的传播方式可以解释这个事实。其实，我也曾提到一些泥土会因某些偶然因素黏附在鸟类的脚上和喙上。某些涉水鸟常常会在池塘的泥泞边缘游荡，如果它们突然飞走，脚上就可能粘有少量的泥土。这个目内的鸟类会比其他目内的鸟更喜欢漫步于池塘边缘，偶尔也会在最偏远且贫瘠的辽阔海岛上出没。由于它们不可能降落在海面，所以，脚上的泥土都不会被海水洗掉。一旦它们到达陆地，就一定会飞到常去的淡水处。我认为，植物学家们并未意识到含有某些种子的泥土是怎样发生变化的。我曾试着取来少量泥土做一些实验。在这里，我仅仅描述一下其中最显著的一个。在2月份，我在池塘的三个不同的地方取了三汤匙泥土。这些泥土干燥后，仅重6.75盎司(1)。我将其放在我的书房里，用东西将其密封了六个月；先拔出每一个长出的植物，再对其进行计数；统计出的植物种类共为537种。可是，供这么多植物生长的泥土体积总共却只有一个早餐杯那样大！基于这些事实，我认为，如果水鸟没有将某些淡水植物的种子带到寸草不生的池塘和溪流，那将会是一件没有根据的事了。水鸟的这种传播工具也可能对某些体形更小的淡水动物的卵发挥传递的作用。


  其他不为人知的传播工具可能也早已发挥了部分作用。我已指出，虽然鱼会对咽下的一些种子产生某种排斥效果，但还是会吞食某些种子，甚至连小鱼也会吞下大的种子，如黄睡莲和眼子菜的种子。一个世纪紧接着一个世纪过去了，鹭与其他鸟类逐渐在白天贪婪地吞食鱼类，然后飞到另一些水域或顺风吹过海洋。我们知道，当这些鸟类在几个小时内产生了排斥反应，就会立即以食物小丸或粪便的形式将其排出体内。而在排泄物中的这类种子依旧保持着本身的发芽能力。当看到了这些漂亮睡莲的较大种子，记起埃尔弗·德康多尔对于这类植物所发布的观点时，我想，这些植物的传播方式依然难以解释。不过，奥杜邦提到，他在一只鹭的胃里找到了大型南方睡莲（根据胡克博士所讲，可能是莲属植物）的种子。这种鸟必定常常在胃里盛满睡莲种子飞到某些遥远的池塘，接着，饱尝了一顿丰盛的鱼餐。类似的情况使我相信，这些鸟类最初排斥某些种子，尔后吐出了食物小丸。在合适的环境下，小丸里的种子就得以发芽。


  仔细考虑这些方式时，我们不应该忘记，当某一池塘或河流最初形成的时候——如在一个渐渐凸起的小岛上，起初小岛上几乎是一片不毛之地，某一单个种子或卵能有一个好的机会成功地进行分布。虽然在同一池塘的生物之间常常也会存在着生存斗争，但生物的数量却是很少的。即使在生物种类丰富的池塘，其数量也要比同一大陆同一地区的物种数量少得多，且生存竞争也没有陆地生物间那样激烈。因而，某一非本土水域的入侵者就要比同等情况下的陆生入侵者赢得更好的机会去占据新的领域。另外，我们也应该记住，许多淡水生物在大自然的等级分类中都处于较低的位置。我们有理由相信，这样的低等生物在发生变异时，其速度会比高等生物更缓慢，致使水生物种迁移的时间更为充足。同样，我们还不能忘记，许多淡水生物类型曾有可能分布在大量相连的广阔地区，最终，又可能在某些中间区域灭绝。不过，广泛分布的淡水植物和较低等的动物是保持了相同的类型还是发生了一定的变异，明显取决于一些将种子与卵挟带着广泛传播的动物，特别是一些具有较强飞翔能力、能从这片水域飞到另一片水域的淡水鸟类。


  
海岛生物


  以前，我提出过我的观点，即，不管是同一物种的所有个体，还是相似物种的所有个体，都是从某一地区迁移而来的。虽然它们现已居于大多数遥远的地方，但终究还是起源于单一的地方——它们的祖先最初的生源地。为此，我挑选了三种事实来证明生物分布最不容易解决的难题。现在，我们仅对最后一种进行分析。我已给出的理由表明，我确实不相信在现存物种所在的时期，陆地曾向各个方向延伸的面积非常广阔，以至于几个海洋的大多数岛屿上都生存有现在的陆生生物。虽然这个观点可以解决许多难题，但它与所有岛上生物分布的事实并不一致。在紧接着探讨的内容中，我将不会仅仅局限于解决生物分布的相关问题，还会考虑一些其他基于独立创造论与生物后代遗传变异学说正确与否的情况。


  栖息于海岛的各个种类的物种数量，要比相等大陆面积的这些物种少很多。埃尔弗·德康多尔承认，这种观点适用于植物；另外，沃拉斯顿也承认，在昆虫方面也是同样的情况。例如，新西兰的山脉高耸，地形分布变化多端，其延伸的长度超过了780英里，与它相去甚远的奥克兰、坎贝尔及查塔姆等岛仅有960种开花植物。假如我们将这并不惊人的数字与澳洲西部或好望角同等面积上的物种数量相比较，我们肯定会承认，是某些不同的客观自然原因导致了物种数量间存有这么大的不同。甚至在地形一致的剑桥郡就有847种植物，就连安格尔小岛也有764种。但由于一些引进的植物被包含在了这些数字中，所以，从其他方面来说，这种比较也不一定完全公平。我们有证据证明，阿森松的贫瘠岛屿上最初形成的开花植物最多才超过了6种，而这片岛的许多物种也被驯化了，就如新西兰及所有其他已被命名的岛屿一样。我们有理由相信，圣海伦那岛上被驯化的动植物几乎灭绝了大多数的本地生物。如果有人承认每个相去甚远的物种都可以用创造学说来解释，那他就会承认大量能最好适应环境的动植物并不是起源于海岛，而是借助人类偶然的力量被带到了岛上。由此说来，大自然发挥的作用就远不如人类充分、完备。


  虽然海岛物种的数量很少，但地方性的种类占的比例却常常非常大。例如，如果我们将大量马德拉岛特有的陆生贝类，或大陆或加拉帕戈斯群岛特有的鸟类，与任一大陆的物种相比较，再将岛屿与大陆的占地面积相比较后，就会发现上述的情况是真实的。地理论上来看，如早已解释的那样，物种会偶然到达一个新的偏远的地区，经过长期的时间间隔后，它们必然会与新的相邻物种进行生存竞争，最终，就极有变异的倾向，而且还会产生变异后代的物群。但是，我们绝不能因为一个岛上同纲内所有的物种几乎都是奇特的就妄下断论，认为其他纲的一切物种或同纲的另一部分的物种都是如此。这种物种间的差异似乎一方面是取决于没有变异过的物种以群体为单位的形式进行的迁徙，使得它们彼此的关系没有受到太多的干扰；另一方面则是取决于没有变异的物种从发源地频繁地到访，逐渐与该海岛类型进行了交配。我们应该记住，以这种交配方式产生的后代一定会获得更强的生命力，所以，偶然的物种交配可能产生比我们期望中更多的有效生物类型。对此，我将举例加以说明。例如，加拉帕戈斯群岛上有26种陆生鸟，其中的21种或23种鸟是该岛所特有的。与此相反的是，其中的11种海生鸟里仅仅有2种为该岛特有。那么，海生鸟类到这些群岛比陆生鸟类更加容易、更加频繁的情况也就非常明显了。另外，百慕大群岛与北美洲的距离，和加拉帕戈斯群岛与南美洲大陆的距离基本上是相等的，且百慕大群岛还有一种极其特殊的土壤，但该岛却没有一种地方性的陆生鸟。根据琼斯先生对百慕大群岛上鸟类的惊人计数，我们可以知道，大量的北美洲鸟类偶尔或经常到访该岛。如哈考特先生告诉我的一样，几乎每一年都会有许多欧洲和非洲鸟类被吹落到马德拉群岛。如今，这片岛屿已有99种鸟类，而且每一种（虽然与欧洲类型有密切关系）都是特殊的。里面的其他三四种只能局限于该岛与加那利岛。所以，百慕大与马德拉群岛存有的鸟类都是来自相邻的大陆，经过长期的生存斗争，它们能够协调地生活在一起。当它们在自己新的家园中定居下来，每一种鸟都会保持自己特定的位置与习性。尔后，即使它们会变异，其程度也是很低的。任何物种变异的趋向都会来自发源地。马德拉岛上的特有陆生贝类数不胜数，但该岛海岸附近却没有一种海生贝类。尽管我们现在仍不知道海生贝类是怎么传播的，不过，我们还是可以看到，其卵或幼体可能会黏附于海草或涉水鸟的脚上，从而可以随同这些传播工具一起穿过三四英里的辽阔海洋——相比于陆生贝类，海生贝类越洋传播就要容易得多。如今马德拉岛不同目内的昆虫也几乎是类似的情况。


  有时候，海岛上的某一整纲的动物都会相对稀缺，它们的位置也会被其他纲的动物占取。这样，加拉帕戈斯群岛的爬行类动物与新西兰的巨型无翅膀的鸟类，就会取代岛上的哺乳类动物。虽然新西兰早就被大家称为一个海岛，但从某种程度上来看，我们也在怀疑是否应该将它如此分类。其原因是，其面积不仅非常大，而且还被澳洲和极深的海洋分隔。而且，克拉克牧师近来指出，从新西兰的地理分布特征与高山的延伸方向来判断，这座岛与新喀里多尼亚岛一样，应该是附属于澳洲。再来看看植物，胡克博士曾表明，不同目的物种以前在加拉帕戈斯群岛上的分布比例和现在有很大的区别。在通常情况下，我们将用岛屿上的不同客观自然条件来解释这些问题，这样的解释是不容置疑的。物种迁徙能力的高低似乎与生存条件的性质一样重要。


  在海岛生物方面，还有许多细小而又值得注意的事实。例如，在某些没有单一哺乳类动物的岛屿，有一些植物长有好看的钩形种子。这些钩作为使种子能挂在四足动物皮毛上的一种有效传播途径，其中的关系是再明显不过的了。然而，一种钩形的种子也可能通过其他的方式被带到某一个岛上去，随后这种逐渐变异的植物就会形成一种该岛的地方性的物种，可它们仍会带有这样的钩的性状，从而以后就成了种子上毫无用处的多余部分，就像许多海岛生物鞘翅下还有凸起的翅膀一样。还有，岛上常常会有同目的乔木或灌木，而在其他地方仅仅生长有草本物种。正如埃尔弗·德康多尔所说，不管是什么原因引起的，现在的乔木通常会局限于一个地方生存。因此，这些乔木就不太可能到达一些相距遥远的海岛；一种草本植物就没有机会与生长于一个大陆上的已完全发育的乔木成功竞争。所以，草本植物一旦在某一岛屿定居下来，为了赢得超过其他草本植物的优势，它们就会选择长得越来越高，最后高出其他草木植物。在这种情况下，自然选择倾向于提高这种植物的竞争能力，不管它属于哪一个目，都会使其首次蜕变成一种灌木，然后才让它发展为一种乔木。


  
海岛上两栖类动物与陆栖哺乳类动物的稀缺情况


  在海岛上的整目或动物的稀缺方面，文森特先生在很久以前就指出，蛙、蟾蜍及蝾螈等两栖动物，从来没有在遍布于海洋中的许多岛屿上被找到过。我曾竭尽全力去证明这个观点，除了新西兰、新喀里多尼亚群岛、安达曼群岛（可能还有所罗门及塞舌尔群岛）以外，最终发现这个观点在其他地方的确是可以得到证实的。但是，以前我也曾提到过新西兰和新喀里多尼亚群岛究竟是否应被划分到海岛中这一问题；而且，对于安达曼、所罗门及塞舌尔等岛是不是应被划分为海岛的问题，就更是疑问重重了。在许多真正的海岛上，蛙、蟾蜍及蝾螈等两栖类动物的稀缺情况，是不能用各个岛上不同的客观自然条件来解释的。事实上，这些岛屿似乎非常适合这些动物生活，因为蛙曾被引入到马德拉、亚速尔及毛里求斯，它们繁殖过度，从而造成了很多不必要的麻烦。不过，由于这些动物（至今只知道印度有一个物种是例外）和它们产下的卵一旦接触到海水就会立即死亡，所以它们很难越过海洋进行迁徙。据此，我们可以明白为什么它们不能在真正的海岛上生存。然而，在创造学说的基础上，它们为什么没有被创造于那些海岛，就不易解释清楚了。


  哺乳类动物还提供了另一个与此类似的情况。我从前搜寻过最老的航海记录，但还是没有找到一个令人信服的例子来证明一种陆栖哺乳类动物（不包括当地人的家养动物）生活在距离某一大陆或大型陆岛大约300英里的海岛上。即使许多岛屿距离大陆没有那样遥远，它们也同样处于贫瘠的状态。而在福克兰群岛生活的狐狸却是一个极大的例外。不过，这个群岛并不能被作为一个海岛来看待，因为它处于与大陆相连的海岸上，与这个大陆相距280英里左右。另外，冰川以前把巨石挟带到了岛的西海岸，可能也同时将狐狸一并带到了那里，这种情况也时常发生在北极地区。我们不能说小岛就不能给小的哺乳类动物提供最起码的生活条件，因为在世界许多地方的与大陆连接的小岛上，都出现了小型的哺乳类动物。我们也没有找到一个不能让我们更小的四足动物得到驯化并产生许多种类的、不能叫出名字的岛屿。根据创造学说的普遍观点，我们也不能说没有时间去创造哺乳类动物。许多火岛是非常古老的，它们经历的惊人变化与形成的第三纪地质层都足以证明这一点。因此，也就会有足够的时间来创造其他纲的特有物种。众所周知，新物种的哺乳类动物在大陆上出现与消失的速度，比其他的较低等动物要快很多。虽然陆栖哺乳类动物并没有出现在海岛上，但具有飞翔能力的哺乳类动物却的确在各个岛屿上出现过。新西兰存在两种蝙蝠，这在世界的其他任何地方都不可能找到。诺福克岛、维提群岛、小笠原群岛、加罗林群岛、马利亚纳群岛以及毛里求斯岛都有自己特有的蝙蝠。人们可能因此会问，为什么假定的创造力量能够在彼此孤立的诸多群岛上产生出这么多种类的蝙蝠，却不能创造出其他的哺乳类动物呢？如果按照我们的观点，这个问题就不难回答了。因为陆栖哺乳类动物不能越过大片的汪洋而进行迁移，但是蝙蝠却能飞过海洋。人们曾经不仅看见蝙蝠在白天慢慢地飞翔在大西洋的上方，还看到两个北美洲的物种定期或偶尔到访与大陆相距600英里远的百慕大群岛。我听说，汤姆斯先生曾专门研究过这一蝙蝠科，他发现，许多物种都广泛分布在许多地方，如诸多大陆以及彼此相距较远的群岛。所以，我们仅能假设这种到处飞翔的物种在其新占据的家园中都发生了变异，以巩固其自身的新地位。我们现在可以理解：为什么海岛上会出现一些该岛所特有的蝙蝠，还有，为什么海岛上所有其他的陆栖哺乳类动物会有稀缺的情况。


  还有另一个令人感兴趣的关系，即，分隔相邻岛屿与其最近大陆的海水深度，与各自的哺乳类动物间的相似程度有一些关联。伍德斯尔·埃尔先生对这个问题有一些较为显著的观察；接着，又在华莱士先生对马来群岛的卓越研究中得到了大大的补充。马来群岛中间隔着一片广阔的深海，这使得被分隔两地的哺乳类动物群有极大的差异。在每一侧的海岛都有一片浅浅的海滩，这些岛上要么生活着完全相同的四足动物，要么生活着非常相似的四足动物。就这个问题，我还没有时间环游整个世界去追查更多的事例。不过，根据我目前已去过的地方，这种关系是正确无误的。比如，一条浅浅的海峡将不列颠与欧洲隔开后，两地的哺乳类动物是完全相同的。靠近澳洲海岸的各个岛屿也是同样的情况。而相反的是，印度群岛位于一片深深下沉的海滩上，在大约1000英寻深的地方，我们找到了美洲类型；不过，归属于这个物种乃至这个属的生物都大不一样。因为一切种类的动物经历变异的程度，一部分取决于流逝的时间；另一部分是，由浅浅的海峡分隔出来的岛屿或大陆，相比于由更深海峡隔开的群岛，要更容易在近期内连接在一起。从这个事实中，我们就能明白，分隔哺乳动物群的海的深度与两地间各自的哺乳动物的相似程度，究竟存有怎样的一种关系。但是，独立创造学说并不能对这种关系作出任何解释。


  上面是关于海岛生物的一些阐述，即：物种的数量极少，但某地的特有物种类型占有的比例却相当大；某一物群里的成员而并非是同纲内的其他物群的成员发生过变异；某一整目跟两栖类动物及陆栖类哺乳动物一样稀缺，可还是出现了具有飞行能力的蝙蝠；某一目中的植物所占的比例单一——如草本植物类型发展成了乔木等。对于我来说，相信生物偶然的传播方式要比相信所有的海岛与最近大陆能够相连更有效，与上述的事实也更为符合。这不但是因为根据后者的观点，不同纲的物种是可能共同迁徙的，还因为物种间是以群体为单位迁入另一地方的。所以，它们彼此间的关系就不可能受到太大的干扰。最后，它们要么都保持原来的性状，要么就以同一种方式一起变异。


  我不否认还有许多重大的难题等着我们去进一步理解，特别是，生物到底是通过怎样的方式到达了现在的家园？然而，其他群岛曾有可能作为生物迁移的停歇地，可现在那里却没有一点儿原来岛的残留物存在，对于这一点，我们一定不能忽视。我将详细地说明一个很难解释的情况。几乎所有的海岛，即使是最遥远、最小型的海岛上都生活着某些陆生贝类，而且通常都是一些地方性的物种。不过，有时候也会有一些其他地方的物种，古尔德博士以前就举出过关于太平洋生物的受人关注的例子。现在大家都知道，陆生贝类在海水中极容易失去生命力，至少我曾用它们的卵做过实验——我将卵浸没在海水中后，这些卵无一幸存下来。当然，一定有某些鲜为人知而又偶然的有效传播方式存在。刚孵化出来的幼体有时会在地面黏附于鸟类的脚上，以被鸟携带的这种方式进行迁移，这使我受到启发。我记得当陆生贝类休眠时，贝嘴上会有一层膈膜粘住漂浮木材的缝隙，这可以让贝类与木材一起越过不太宽的海湾。我发现，一些处于休眠状态的物种会对海水有抵抗能力，所以，就算将其在海水中泡上7天，它们也会完好如初。一种贝类，如罗马蜗牛，在同样的情况下，当它再次休眠时，被置入海水20天后，它还是能完好地进行恢复。在这段时间中，这种贝类有可能被海流以平均速度吹到660英里外的地方。由于这种罗马蜗牛本身有一层厚厚的石灰质厣片，所以我将这种厣片去除了。当它再次形成另一层新膜时，我重新将它沉于海水中。没想到14天后，它又一次恢复并蠕动着离开了。奥甲必登男爵也曾做过类似的实验，他将归属于10个物种的100种陆生贝类放入戳有多个小孔的盒子里，又将盒子一并沉浸至海水里两个星期。在100个贝类中，有27个得到了恢复。由此看来，厣片的存在起到了非常重要的作用。在12个有这样厣片的圆口螺中，有11个复活了。大家必须注意，我用于实验的罗马蜗牛对海水有很好的抵抗力，而奥甲必登男爵的其他4个物种的54个螺，却没有一个能够存活下来。但是，陆生类不可能仅以这样的方式迁移，因为它还可以通过鸟类的爪取得更有利的传播方式。


  
海岛生物和与其相距最近的大陆上生物之间的关系


  对于我们来说，最值得注意的重要事实就是，栖息于海岛和与其相距最近的大陆的物种，有着相似而并不真正相同的亲缘关系。对此，有数不尽的例子可以证实这类问题。例如，在位于赤道地区且与南美洲海岸相距五六百英里的加拉帕戈斯群岛，几乎每一类陆生生物与水生生物都附有美洲大陆不可磨灭的印记。岛上生活着26种陆生鸟类，其中的21～23种鸟类都是不同的物种，并被普遍认为是起源于该岛。然而，岛上大多数鸟类与美洲鸟的亲缘关系，在某些方面是显而易见的，如它们的习性、姿态与唱歌的音调。正如胡克博士在他关于该岛的著名《植物志》中所说，其他动物与占了该岛很大比例的植物也是类似的情况。仔细观察这些栖于太平洋火岛上的生物，虽然博物学家站在距离大陆几百英里远的火岛上，却感到自己仿佛置身于美洲大陆。他为什么会产生这样的感觉？为什么这些本应该起源于加拉帕戈斯群岛而不是任何其他地方的物种，和美洲生物的亲缘关系竟会有如此明显的印记？关于生活条件，海岛的地质性质、海岛的高度、气候以及几个纲里密切相关的生物所占有的比例，这里与南美洲海岸都极不相似——事实上在很多方面甚至存在相当大的差异。而恰恰相反，在加拉帕戈斯群岛与佛得角群岛，火山土壤的性质、海岛的气候、海岛的高度以及海岛的面积在很大程度上都是相似的。但是，各自海岛上的生物之间却有明显的区别。而佛得角群岛上的生物与非洲生物有一定的关系，就像加拉帕戈斯群岛与美洲岛的生物关系一样。根据独立创造论的普遍观点，这些事实是不会得到任何有力的解释的。而不同的是，根据我们的观点，很明显，加拉帕戈斯群岛很可能接受了从美洲迁徙来的生物；佛得角群岛接受了非洲的生物。不管这些生物是借助于偶然的迁徙方式，还是依靠以前相连大陆（虽然我并不相信）产生的，最终，它们都很容易发生变异——生物遗传变异学揭示出了其发源地的秘密。


  我们还可以列出许多类似的事实。的确，这是一条几乎普遍通用的规律，既可应用于最近大陆上的生物，也可应用于最近的大型海岛生物。虽然会出现少数的例外，但大多数事实还是可以得到解释的。如我们在胡克博士的研究报告中所知的那样，尽管克尔格伦岛离美洲要比离非洲远得多，但该岛的植物不仅与美洲的植物有一定的关系，而且关系非常密切。不过，倘若我们认为，该岛植物存在的主要原因是借助了海洋之力，使漂浮的冰川携带了含有种子的泥土和石块，那么前面的例外就可以得到令人较为满意的回答了。新西兰特有的植物与澳洲及最近大陆的植物的关系，比其他地区植物间的关系更加密切。关于这点，我们是可以预计得到的。不过，新西兰特有的植物与南美洲的植物明显相似。尽管南美洲是第二个离它最近的大陆，但彼此相距还是这样遥远，所以，这个事实也就成了一个例外。但是，这个难题也可得到解释，只要我们认为：在最后一个冰川时期出现之前的一个较温暖的第三纪时期，新西兰、南美洲与其他南方大陆的部分生物都是在那时来自近似中部而又相去甚远的南极各岛，并且这些岛都覆盖有繁茂的植物。还有另一个更值得注意的情况是，澳洲西南角的植物群与好望角的植物群之间的亲缘关系并没有那样密切，在胡克博士的帮助下，我对此加以了确认。这种亲缘关系的理论仅限于植物。毫无疑问，我们相信，总有一天，我们可以对它做出合理的解释。


  有时候，对海岛生物与最近大陆生物间的关系起决定作用的相同规律，也可能在小范围的同一群岛中发挥作用，只是这种方式会更加令人感兴趣。下面即将讲述的事实就是非常奇妙的。加拉帕戈斯群岛的各个相互孤立的海岛上，生活着许多不同的物种，不过，这些物种彼此的亲缘关系要比它们与美洲大陆或世界上任何其他地方的物种所持有的关系密切得多。也许我们对这种情况早就预计到了，因为这些孤立的海岛相隔是如此之近，因而它们必然会接受同一发源地及相互迁移进来的生物。不过，在同一地质性质、同一海岛高度及气候条件下，许多迁入者怎么会在彼此能够眺望的海岛上发生不同程度（尽管只是较小程度）的变异呢？长久以来，这对于我来说都是一个重大的难题，其主要根源来自根深蒂固的错误思想——认为一个地方的自然条件是最重要的一点。但恰恰相反，我们绝不能反对其他物种间不得不进行的竞争，而某一物种间的竞争对手的性质至少也是物种取得成功竞争的重要因素。仔细观察栖息在加拉帕戈斯群岛和世界上其他地方的物种，我们一定会发现，几个海岛上的物种间存有极大的差异。倘若海岛上的生物是通过某些偶然方式传播而来——例如，一种植物的种子曾被带到某一海岛，同时，另一种植物的种子也到了另一个海岛上——虽然所有的种子都是起源于同一发源地，但前面讲到，其实不同海岛上的物种都是在我们的预测范围之内的。所以，一个生物最初迁徙到了某些海岛，之后又从该岛传播到了另一个海岛，它们就一定会在不同的众多海岛中面临各种各样的条件。其原因是，它们必然会与一套不同的生物体系发生竞争。比如，一种植物会寻找一个自己认为最佳的生活环境，由于这个新的领域早已被来自各个海岛的不同物群占据了，所以，它必将会遇到不同的敌对者并进行生存斗争。在这个时候，如果这个物种产生了变异，自然选择就可能对这些不同海岛上的变种极其有利。然而，某些物种也有可能继续传播且一直保持相同的特征，就如我们看到一些在某一大陆广泛传播而仍旧维持着相同特征的物种。


  在加拉帕戈斯群岛等一些类似情况中，存在着真正令人感到惊奇的事实，即每一类新的物种在任一海岛上形成以后，都不会迅速地传播到其他海岛。不过，尽管这些海岛彼此相隔并不是很远，甚至可以隔海相望，却都被深深的海湾分隔。由于在大多数情况下海湾的宽度比不列颠海峡大，因而，我们没有理由来推测，这些海岛在以前的任一时期彼此相连过。再加上海水流动的速度非常快，可以横越过这些海岛，而且海风又不是经常出现，因此，海岛间隔离的真实宽度要比地图上标注的数字大很多。尽管如此，一些物种，不论是在世界上其他地方找到的还是仅仅局限于群岛的，都共存于几个海岛上。根据这些物种现有的分布，我们可以推知它们曾从某一海岛传播到其他海岛。然而，我们经常会持有一种错误的观点，认为极其相似的物种在自由迁入时会侵占其他物种早已占据的领域。不容置疑，假如某一物种有胜于另一物种的任何一种优势，在短时间内，前者就将全部或部分取代后者。但是如果这两个物种都能很好地适应于各自的位置，它们就可能长期继续在相互隔离的海岛上维持自己的生活地位。我们已经熟知，许多经人类活动驯化的物种会以惊人的速度穿过广阔的地区进行传播；我们可以大胆推测，大多数物种都是采取这种方式来传播的。不过，我们应该记住，物种在新地方一经驯化后，通常并不会与最原始的物种有十分密切的关系，而是会成为不同的类型，最后发展成一个庞大的群体。如埃尔弗·德康多尔就表明，被驯化过的物种会归于不同的属。在加拉帕戈斯群岛，即使许多鸟类能很好地适应从一个海岛飞到另一海岛的生活，但在不同岛屿生活的它们也会有一定的差异。所以说，那里会有三种非常相似的效舌鸫，而每一种都局限于自己的岛屿生活。现在我们来假设一下，查塔姆岛的效舌鸫被海风吹到了查尔斯岛上，而该岛上一直就生活着特有的效舌鸫，那为什么被吹来的效舌鸫还能够在岛上成功定居呢？在这里，我们可以保守地加以估计，查尔斯岛自有的物种数目已达到了极限，所以就不能供养每年诞生的更多的卵与幼鸟。我们还可以推测，就像查塔姆岛特有的效舌鸫一样，查尔斯岛上特有的效舌鸫对本岛也有较强的适应能力。莱伊尔爵士与沃拉斯顿先生曾告诉我一个关于此问题的不寻常的事实。马德拉群岛与圣港的相连小岛拥有许多不同而又是陆生贝类的代表物种，其中的一些生活在石头的裂缝中。尽管大量的石头每年都会由圣港迁移到马德拉群岛，但许多圣港的物种并没有因此而迁入马德拉群岛。不管怎么样，欧洲的陆生贝类曾迁入到这两个岛，这就表明：这种欧洲陆生贝类一定有某一胜于本地贝类的优势。基于这些方面的考虑，我认为，我们不必惊叹于本地物种栖息于加拉帕戈斯群岛的某些岛屿时竟没有全部从一个岛传播到另一岛。同时，在同一大陆且在近似相同的自然条件下，生物的“抢先占据”对抑制来自不同地区物种的混合可能发挥着重要的作用。因而，在澳洲的东南角与西南角，其自然条件不但接近相同，而且还被大陆连接着。但是，两处大量的哺乳类动物、鸟类及植物却不尽相同。根据贝茨先生的观点，栖息于浩大、广阔、连绵不断的亚马孙河谷的蝴蝶与其他动物也是这样的情况。


  支配海岛生物普遍特征的同一法则，就是迁居的生物到达新领域的相继变异的法则，可以在整个大自然中广泛使用。我们在每一个山峰、每一个湖泊与每一个沼泽里，都能看见此规律产生的影响。在高山物种方面，除了目前的同一物种在冰川时期得到了广泛传播，剩下的都与高山附近的低地物种有着一定关联。南美洲的高峰蜂鸟、高山啮齿类以及高山植物等，都属于真正的美洲类型。很明显，逐渐隆起的高山必然会有附近低地的物种迁入。除了目前因为传播非常便利而能在全球大部分地区盛行繁衍的同一类型以外，湖泊与沼泽里的生物也可利用上述法则来解释。同样，我们也可以看到，同一法则对美洲和欧洲洞穴里大多数眼盲动物的特征也发挥了一定作用。我相信，其他类似的事实也可证明这一法则是正确的。例如，不管在相距多遥远的两个地区，一旦出现了许多极其相似的物种或具有代表性的物种，这两地就会存有一些完全相同的物种；无论这些极相似的物种出现在哪里，都势必会涉及许多类型的分类问题。一些博物家将它们列为不同物种的行列，其余的博物学家又将其分为纯粹的变种。这些在分类上让人怀疑的类型，也给我们揭示了生物在变异过程中所经历的各个时期。


  无论是现在还是在某一过去时期，一些物种的迁徙能力及迁徙程度，与出现在遥远地方的物种间的非常相似的关系，都可以用另一种更为常见的方式来阐述。古尔德先生在很久以前曾对我说过，倘若有些鸟属分布于世界各地，那其中的许多物种也一定会是这样的情况。虽然很难找到证据来加以证明，但我并不怀疑这条法则的真实性。在哺乳类动物中，我们可以很明显地看到，该法则适用于蝙蝠、猫科及犬科中，只是应用的程度没有蝙蝠那样广泛罢了；而且，蝴蝶与甲虫也是如此；另外，在大多数淡水生物中也存有此法则。这是因为，不同纲里的许多属广泛分布于全球，其中的许多物种也就会分布在不同且广泛的领域。然而，这并不意味着所有的物种一定会有广泛的平均分布范围，因为分布范围大部分取决于物种变异程度的大小。例如，如果同一物种的两个变种栖息在美洲与欧洲，这两个变种就会散布得相当广泛。不过，假如该变种再进一步变异，这两个变种必将被划分为不同的物种，它们各自的分布范围一定会大大减少。这更不意味着具有越过障碍物的能力且分布广泛的物种（如某些拥有很强飞行能力的鸟类）一定会具有广泛的分布面积。其原因是，我们永远不应该忘记，物种的广泛分布并不仅仅暗示着生物拥有越过障碍物的能力，还隐含着另一种更为重要的能力，即生物与外来迁入者进行生存斗争的能力。所有同一属的物种，虽分布在世界上相距遥远的各个地方，但它们还是同一祖先的后代，基于这一观点，我相信，我们一定会找到其中至少一部分散布得十分广泛的物种。


  我们应该时刻谨记，一切纲里的许多属都是来自古老的起源地。在这样的情况下，物种必将有足够的时间进行传播与变异。由于地质学的相关证据，我们有理由相信，每一大纲的低等生物进化速度比高等生物慢一些，之后，低等生物就会有更好的机会获得广泛的分布范围，并保持同一物种的性状。这个事实，以及大多数低等生物的种子与卵因其微小的形状而更适合远距离传播的事实，能够解释一个很久以前就被观察到的规律，这也是埃尔弗·德康多尔近期讨论过的，即：任何一个物群内的生物等级越低，该生物分布的范围就越广泛。


  刚刚讨论过的各种各样的关系：低等生物比较高等的生物分布范围更广泛；某些分布广泛的属内物种，其自身的分布也是非常普遍的；高山生物、湖泊及沼泽里的生物，与附近低地和平地的生物有一定的关系；海岛生物与距离最近的大陆的这些生物间存有值得令人注意的关系；海岛生物之间的较近的亲缘关系等。如果按照每个物种独立创造的普遍观点，上述的种种关系是无法得到合理解释的。与此相反，倘若我们承认迁入者是来自最近或最容易迁出的物种发源地，且生物最后适应了自身新的生活环境，那么上述的问题就不难得到解决了。


  
上一章与本章小结


  我不遗余力地在这两章中指出，假若我们大胆承认，对于近来确实发生过的气候变化、地面的升降以及其他可能发生过的变化所产生的一切后果，我们都浑然不知；如果我们记住，我们对许多偶然且神奇的传播方式是多么无知；如果我们还能记得很重要的一点，即一个物种最初生活在相连的广阔地区，随后又在中间的一片土地逐渐灭绝的频率是多么高……那么最后我们就会很容易相信，不管是哪个地方，同一物种的所有个体都来自共有的祖先。经过从各方面进行的全方位的考虑，特别是各种障碍物的重要性与亚属、属及科的相似分布，我们得出了许多博物学家所得出的结论，即“物种起源于单个地方的中心”。


  基于我们的学说，同一属的不同物种都是从某一起源地传播而来。假若我们像以前一样承认我们对生物缺乏了解，并且记得某些生物类型变异的速度相当缓慢，从而有大量的时间进行迁徙，那么关于这一学说的许多难题就没那么难以克服了。不过在这种情况下，要解决的难题依然还有很多，例如“同一物种的所有个体传播”的现象。


  在举例说明气候变化对生物分布所产生的后果时，我尝试着解释最近的一次冰川时期对某一地区发挥了多么重大的作用，它甚至还影响了赤道地区。只有在南北极冰川时期交替时，另一半球上的生物才能得以彼此混合，而其中的一些生物被遗留在了世界各地的山顶上。为了说明生物偶然传播方式的多样化，我要简单讨论一下淡水生物的传播方式。


  如果我们承认同一物种的所有个体与同属的一些物种都是来自某一起源地，那么，一切关于生物地理分布的重大主要事实，就可以用物种迁移的原理、迁移后的变异与新类型的增加来合理解释。这样，我们就能够理解，无论是陆地上的还是水里的障碍物，都对生物有一定的重要性。这些障碍物不仅使动植物隔离，还明显地组成了一些动植物的区域。我们还能够明白：为什么亲缘物种集中居住在一块儿；为什么在不同的纬度，例如生活在南美洲诸多平原、高山、森林、沼泽以及沙漠的生物间，会以如此神秘的方式相关联，同时也与以前生活在同一大陆的灭绝生物有一定的关联。我们必须一直记住：生物与生物间的相互关系是最重要的，记住了这一点，我们就能知道，为什么几乎处于相同自然条件下的两个地区常常会生活着完全不同的生物类型——因为这要根据迁入者进入某一地区的时间长度，还要根据迁移的性质，这两者决定了使某一类型而并非是另一类型迁入，从而使迁入生物在数量上或多或少地有所不同；迁入新地区的生物彼此之间以及与当地生物出现的多多少少的直接竞争，还有根据迁入者能够产生变异的速度，这几点就会使两个或更多地区（纵使这些地区都有各自不同的自然条件）的生物拥有截然不同的生活条件。由于这些情况，自然中就存有了无穷无尽的有机作用与一系列的有机反应。最终，我们一定会发现，有些生物变异的程度很大，而有些生物变异的程度却相当微小，有些繁盛地发展壮大起来，而有些生物却是微乎其微，几乎到了稀缺的地步。关于这些，我们确实可以在全球的几大地质区域里找到相应的事实。


  根据这些相同的原理我们可以知道：为什么海岛上生活的生物数量很少，而其中的一些海岛或海岛的特殊物种却占有很大的比例；为什么在生物迁移方式的关系中，同一物群的生物竟然会全是海岛的特有物种，而另一物群即便是归于同一纲的物种，也与世界某一相连地域的所有物种一模一样。我们也可以理解，为什么整个物群的生物（如两栖动物与陆栖哺乳类动物）在某些海岛是极其稀缺的；同时明白，为什么大多数相互隔离的海岛会拥有飞翔的哺乳类动物——蝙蝠等各自特有的物种。我们还可以明白，为什么在海岛上处于多多少少变异条件下的哺乳类动物的出现，与这些海岛和大陆间海的深度有一定的关系。我们可以清楚地看到，某一群岛的所有生物，尽管在某些小岛上相差很大，但各个生物间的关系不仅非常密切，还与最近大陆的生物或来自其他发源地的生物有一定的联系，只是没有前者那样密切罢了。另外，我们更能明白，假如两个地区存在极其相似的物种或代表物种，无论这两地的距离有多远，我们还是常常会找到一些完全相同的物种。


  如爱沃德·福布斯经常坚持的观点，控制生物的规律在整个时间与空间上有不明显的相似性。支配以前连续类型的法则与控制现在不同地区的差异的法则也是近似相同的。在许多事实中，我们也可以看到这一情况。每一个物种和各个物种的分布在时间上都是连续的，因为有关这一法则的明显例外是少之又少的，以至于我们确实可以将这些例外归因于至今还没有在中间地层找到的某一物种。但我们不会找到了，因为它是位于某一地质层的上、下位置，在空间上也是如此。某一物种或物群生活的区域是相连的，这是一条必然的普遍存在的法则。虽然还是存有许多的例外，但就如我努力说明的那样，这些例外都可以用以下三点来解释：其一，生物以前迁徙面临的条件；其二，借助于偶然迁徙的方式；其三，已灭绝物种在中间地区留下的痕迹。不管是在时间还是空间上，物群都常常会带有一些如纹路和颜色等方面的微小特征。就如观察世界上相去甚远的区域，我们在漫长的连续时期中发现，某些纲里的物种之间的差异极其微小，而另一纲或同纲里不同类物种之间的差异却相当明显。在时间与空间上，每个纲里的低等成员往往比高等成员变异的程度小，不过，这两种情况只是例外。然而根据我们的观点，这些关系在时间与空间方面都是容易为人所理解的，其原因是，我们观察的近缘生物类型不管是在连续的时期里发生变异，还是在迁徙到相距遥远的地方后才进行变异，这两种情况不但与生物世世代代变化的普遍纽带有很大联系，而且还符合生物变异的法则；而这些变异也都是通过自然选择这一方式逐渐日积月累起来的。


  


  ————————————————————


  (1) 1司≈28.35克——编者注


第十四章　生物间的亲缘关系：形态学、胚胎学和器官退化


  附属于物群的物群的分类——自然体系——生物变异学说中解释的分类法则与分类难题——变种的分类——通常应用于分类的生物后代——同功或适应的性状——通常的、复杂的与具有辐射特征的亲缘关系——灭绝分隔了物群并给物群的分类下了明确的定义——关于同纲成员间与同一物种里各个个体间的形态学——按照变异并不是发生于早期而是从之后的相应时期遗传下来的解释，胚胎学及法则——原始解释中的退化器官——总结


  
生物的分类


  在世界历史最遥远的时期，生物相互之间的相似程度有所下降，物群以下还可以被分出物群。生物的分类不像星座中的星星分布得那样随心所欲。假如一个物群只能适应于陆地的生活，另一个只能在水里生存，一个物群仅能以食为生，另一个只能以植物为食。等等，那么物群的分类就失去了原本应有的重要性。然而，即使同一亚群的共有成员间也有各种各样的习性。在本书的第二章与第四章中，根据生物变异与自然选择学，我努力说明，在每个地方，广泛分布的、扩散的、常见的物种往往是这些占优势的物种，它们归于每一纲的较大属，且变异的程度最大。这样，变种或初期的物种就产生了，最终不断转变成新的不同的物种。根据生物遗传学，这些转变而来的物种将倾向于产生其他新的且占主导地位的物种。其结果是，现在庞大及常常包括许多优势的物群，又将趋于继续增加并分布到较广泛的地方。我尝试着进一步指出，每个物种的变异后代不断试着在自然圈中占据尽可能多的和不一样的位置，其后，他们在特征上也会趋向于发生分歧。这一结论可在下面的观察中得到证实，如在任何一个小的地区内种类丰富的类型间的激烈竞争，还有物种被驯化的事实。


  我也曾努力表示，数量逐渐增多、性状不断改变的类型常常会有取代改变较少、进化较少的类型的固定倾向。我希望读者能够翻到我以前解释过这几种情况的图表。我们将看到一种不可避免的结果：源自于同一祖先的变异后代将分成物群下的物群。在图表中，我们还可以看到，最高线上的每个字母代表包含着多个物种的属；沿着这条较高线上的整个属共同形成了一个纲，这是因为，一切属都是同一古老祖先的后代，因而，又必然继承到了共有的特征。但是，根据同一理论，左边的三个属有许多共同之处，所以构成了一个亚科，这个亚科与包含右边的邻近两个属是有所不同的，但它们都曾在第五阶段从同一祖先那儿发生了性状上的差异。同样，这五个属也有许多共同点，虽然共同的地方不及亚科里的属之间的共同点多，但还是一起形成了一个科，它不同于更右边包含三个属的另一个科，这两个科在更早的时期就已经在性状上有所不同了。所有的这些属都是自（A）遗传下来，组成了一个目，不同于从（I）遗传而来的属。因此，许多从同一祖先遗传下来的物种组成了属；属又形成了亚科，亚科又构成了科，科最后又形成了归属于同一大纲的目。生物在自然中可以分为物群下的物群这一重大事实，是不足以使我们感到惊奇的，因为这是我们所熟知的情况。根据我们的判断，可对这个事实作以下的解释。毫无疑问，生物如所有其他的物体一样，可以用多样的方式来加以分类，如要么以单一的性状进行人为的划分，要么以多个性状来进行更加自然的分类。例如，我们知道，一些矿物质与基本元素物质都可以用上述的方法进行分类。不容置疑，在这种情况下，生物连续的系谱不仅没有发挥作用，而且至今也还没有找出物群分类的根由。然而，对于生物来说，这就大不相同了。以上给出的观点适用于物群下的物群进行的这一自然分类，因为到目前为止，还没有人尝试以其他的缘由来对此做出解释。


  恰如我们看到的，博物学家努力以所谓的“自然体系”来安排每个纲里的物种、属以及科。不过，对生物采用的这种体系又意味着什么呢？一些研究学者仅仅把它看作是一种方案：将这些最相似的生物划分在一起，而把差异最大的物种相互分开；抑或是，把它看作是最简单、最普遍陈述的人为方式：以一句话代表生物的共性。例如，以一句话来代表所有哺乳类动物的特征，用另一句类似的话来代表所有食肉兽的特征，然后仅仅补充一句话来总体描述每一种狗的特征。不得不承认，这套体系的灵活性与实用性是无可争辩的。不过，许多博物学家认为，这样的体系还是可以具有更大的意义。他们一致相信，该体系透露了创造者的计划。我认为，除非这个计划详细说出了时间或空间的顺序，又或者两者的顺序，再就是创造者计划的其他意义，不然对我们就是一文不值的。如林奈最有名的一句表述：并非是特征构成了属，而是属给予了生物特征。他的话似乎在暗指我们对生物的分类包含有比相似性更深远的联系。我相信这是真实的。并且，我认为，这种关系是生物异常相似的原因。虽然此关系有不同程度的变化，但我们的分类已将它部分地揭露了出来。


  现在，让我们来考虑一下分类所遵循的法则，以及基于上面几种观点所遇到的各种难题。这几种观点如下：分类不是作为某一不为人知的创造计划，而仅仅是一种普遍陈述的方案，将彼此最为相似的类型共同分为一类。也许以前就有人认为（古代人就这样认为了），决定生物生活习性的构造部分与每种生物在自然界中普遍所处的地位，是分类的极其重要的标准。但这是最为荒谬的观点。我想，没有人会认为，老鼠与鼩鼱、儒艮与鲸各自间的永久相似具有任何的重要性。虽然这些相似性与整个生物界的生命紧密相连，但仅仅被列作了“适应或同功特征”，有关这些相似的问题，我们将在以后重新进行探讨。我们甚至可以将此看作是一条常见的法则，即任一生物组织的部分器官与生物特殊习性的关系越小，对分类也就越重要。例如，欧文教授在提及儒艮时就曾指出，“生殖器官与动物的习性及食性关系最小，我一直认为它最能表明动物间真正的亲缘关系。在这些器官发生变化时，我们不可能仅把生物的适应特征误认为是关键的特征”。在植物方面，最值得注意的就是，决定植物的营养与生命的器官对分类毫无意义；与此相反，产生种子与胚珠的生殖器官才是最重要的。同样，我们以前讨论的某些形态特征在功能上没有什么重要性，然而在分类方面却是至关重要的一点，这取决于其性状在许多亲缘物群中极其稳定的特点，其稳定性又主要取决于任何轻微的变异是否被自然选择保存并积累。不过，自然选择只会对生物有意义的特征发挥功效。


  在某一器官的单纯生理上的重要性方面，我们可以举出一些事实加以证明。我们有各种理由来假设，相似物群里的同一器官几乎都具有相同的生理价值，其分类也是千差万别。如果博物学家长期观察任一物群，他们一定就会被这个事实震惊，而且，这几乎是每一位研究者在各自的研究报告中充分承认了的。这时，我们仅引用最高权威者罗伯特·布朗的话就足够了。他在讲到龙眼科的某些器官在属内的重要性时提到，“正如所有器官一样，不仅在龙眼科，据我所知，就算在每一个自然科里，它们的意义都是不同的。在某些情况下，似乎完全失去了任何价值”。罗伯特·布朗在他的另一篇报告中也曾提到牛栓藤科属，“其差异在于是一个还是更多的子房、胚乳的有无以及花瓣是叠瓦状还是镊合状等特征。其任何一种特征的重要性常常都会多于属的重要性。尽管这些特征加起来也不足以将兰斯梯斯属从牛栓藤属中分隔”。在这里，我们可以在昆虫类中选取一个例子：如韦斯沃特所说，在膜翅目的一个大的支群里，触角是构造中最稳定的，但在另一个支群内却有很大的不同，而且其差异仅有相当次要的价值。可是，没有人会说触角在同一目中的这两个支群会具有不相等的生理重要性。在同一物群中，同等重要的器官对生物分类的重要性是不同的。关于此类的例子是数不胜数的。


  另外，没有人会认为残留或退化的器官具有生理或生命的极大的重要性。然而，这种状态的器官往往会对分类有着很高的价值。无人会反驳：年轻反刍动物的上颌上已退化的牙齿与某些腿部残留的骨骼，在提示反刍动物与厚皮动物的密切亲缘关系方面，会发挥重要的作用。罗伯特·布朗强烈支持一种事实，即，禾本科植物残留的小花位置对分类颇具价值。


  在大家看来，被认为对生理微不足道的部分，在整个物群的定义层面上很有用处。例如，根据欧文教授的观点，从鼻腔到口之间敞开的通道的有无，是准确判断鱼类与爬行动物的唯一特征，还有其他的：如有袋动物下颌角的变化、昆虫翅膀刍皮的方式、某一藻类的单一颜色、禾本草科植物花上部分的柔毛、脊椎动物上像毛或羽毛等真皮遮盖物的性质。假如鸭嘴兽身上有羽毛，那博物学家将认为，其外部的细微特征对确定这一特殊生物与鸟类亲缘的远近程度有很大的帮助。


  细微特征对于分类的重要性主要取决于它们与许多其他具有或多或少重要性的性状之间的关系。在自然发展的过程中，各种特征的集合所具备的价值是相当明显的。所以，就如以前经常说到的，一个物种与其亲缘物种的一些性状上差异，无论是具有生理重要性，还是具有普遍的优势，都不能让我们怀疑物种应有的类别，所以，我们也经常会发现，基于任一特征的分类不管是多么重要，往往都不会成功，这是因为生物机体上的部分都会改变。性状集合的重要性能解释那句格言：特征不能表示，然而属却能显示某些特征。这句格言似乎是鉴定许多相似细微之处的标准，而正是由于太过细微才难以下定义。某些归属于金虎科的植物长有完全的花或退化了的花。关于后者，如朱西厄所说，“适宜于该物种、该属、该科以及该纲的大量特征都没有消失，这样，对于我们的分类无疑是种笑话”。在斯克巴属长于法国的几年内，仅有这些退化的花在构造的许多最重要方面与该目的特有类型有相当惊人的差异。但如朱西厄说的那样，理查以其颇具洞察力的眼睛发现，该属仍应保存于金虎尾科。这个情况很好地诠释了我们分类的精神。


  事实上，博物学家们进行分类研究时，对于定义某一物群或划拨任一特殊物种所用的性状，并不会考虑其生理价值。如果他们发现几乎一致与大量类型共有但与其他类型不同的性状，就会将其作为一种价值极高的性状来加以使用；如果他们发现这一性状与一些较少类型共有，就会将其作为一种具有次要价值的性状来加以使用。这一观点已被某些博物学家认同，而且优秀的植物学家奥·圣·提雷尔更是明确承认了此观点。倘若一些细微的性状经常一起被发现，即使在它们之间尚未发现明显的关系纽带，也会有特殊的价值。正如在大多数的动物群里，心脏、呼吸器官及生殖器官等重要器官几乎是一致的。在分类方面，它们被认为是非常有用的，不过，在某些物群中，即便是所有这些对生命最重要的器官提供有部分性状，也只具有相当次要的价值。因此弗里茨米勒近期提出，同一物群里的甲壳纲中的海萤属长有心脏，而亲缘关系极为密切的贝水蚤属与金星虫属居然没有心脏这一器官；海萤的某一物种有很发达的鳃，而另一物种却缺乏鳃。


  我们可以知道，为什么来自胚胎的性状与成体的性状都同样重要，这是因为自然分类的过程包括了生物发展中的一切时期。然而，根据普遍的观点，就绝对无法弄清楚为什么胚胎构造会比成体构造更重要，其原因在于后者在自然组成中单独发挥了全部的作用。但是爱德华兹与阿加西斯这些伟大的博物学家们着重强调，胚胎学上的性状是所有性状中最重要的，而这种观点也常常被承认是正确的。无论如何，胚胎性状的重要性时常被夸大了，因为它其实并非包括幼体的适应性状。为了指明这一点，在借助这些单项性状的条件下，弗里茨·米勒对甲壳类这一大纲进行了排列，不过，他最后还是没有证明这是一个自然的排列。但是，毫无疑问，除了幼体性状外，胚胎性状对分类具有最高的价值，这不仅对于动物的分类是适用的，对于植物的分类更是如此。所以，区分各种显花植物主要是根据胚胎的差异——子叶的数量与位置、胚芽与胚根的生长方式。我们很快就会明白，为何这些性状在分类方面会含有如此之高的价值——因为自然体系是根据系谱来进行排列的。


  我们的分类常常会很明显地受到一系列亲缘关系的影响。没有什么事会比确定所有鸟类共有的大量性状更容易。不过，到目前为止，这样的认定对于甲壳类却是不可能的，其原因是，一些甲壳类处于两极端系列，这样就没有一种共有的性状。而两极端的物种会与其他物种明显相似，这些物种又与另外的物种相似，若一直如此向前推进，我们会认为，这些两极端物种肯定是属于甲壳类这一纲，而不是其他关节纲了。


  地理分布通常会运用于分类中（虽然这并不十分符合逻辑），尤其是在大量亲缘关系密切类型的物群中。邓明克认为，这一举措对于某一鸟类物群很有用，有时甚至是必然的。而一些昆虫学家与植物学家也遵从这一观点。


  最后，关于不同物群的对比价值，如目、亚目、科、亚科及属，至少在目前看来是随心所欲来判定的。某些最著名的植物学家，如本瑟姆先生还有其他人，都强烈支持它们的随心性价值。举一些植物与昆虫的例子：一个物群最初被有实践经验的博物学家们列为单个属，接着，又被提升为一个亚科或科。而博物学家以上对分类所做的改变，并不是因为在进一步的研究中发现了在开始被忽略的重要构造差异，而是因为略微不同但又大量相似的物种相继被发现了。


  假若我的看法没有错得太过于离谱，上面所有的分类法则、依据与难题，都可以从“自然体系基于后代变异”的观点中得到解释；博物学家认为，表示任意两个或多个物种间真正亲缘关系的诸多性状，都是从同一祖先遗传而来的。一切真正的分类都是依靠系谱来进行的；同一系谱即博物学家们无意中发现的隐藏纽带，而不是一些不为人知的创造计划，也不是普遍假设的阐述，仅仅将更相似的物种归入一类，又将较为不同的物种彼此分开。


  然而，我一定要更充分地解释清楚我所要表达的意思。我相信，每个纲里物群排列都有适当的从属地位和相互关系，必须严格遵照系谱，才能达到自然的目的。但是，几个分支或物群中大量的差异，虽然在同一血缘程度上与其共同的祖先相似，但这个差异可能会很大，因为它们经历的变异程度有所不同，这个差异量就会在被列入各属、科、分支或目中凸显出来。倘若读者想完全明白我所讲的内容，最好就带着这些问题去参照第四章的图解表。字母A到L表示存于志留纪时期且是从更早的类型遗传下来的相似属。在A、F和I这三个属中都有一个物种遗留下了变异的后代并延续到现在，以在最顶部水平线上的15个属（a14到z14）为代表。现在所有这些从单一物种留下的变异后代，都以同等程度的血缘关系与后代相连，我们可以将它们比喻成所谓的第100代的堂兄姐妹。不过，它们之间都有很大的差异，且彼此相差的程度也各不相同。从A遗传下来的类型现已分解成两个或三个科，由此组成了一个不同的目；由I遗传下来的类型同样分成两个科。由A遗传下来的现存物种不但不能被列入祖属A的同一属中，而且就连从I遗传下来的物种也不能被列入祖属A的同一属中。但是，假设现存属f14已发生过轻微的变异，那么它将归入祖属F，就像少数现存的生物仍可以归属于志留纪一样。所以，以同一血缘程度相连的生物，其差异对比值也会有极大的区别。尽管如此，不论是现在，还是在后代演替的各个连续时期，生物的系谱排列都将是极为正确的。一切来自A的变异后代都将会继承其共有祖先的性质，就如I的所有后代一样；在每一连续时期，后代的每一从属的分支也是这样的情况。不过，如果我们假定源自A或I的后代曾发生过较大程度的变异，以至于失去了本身家系的一切痕迹，那么它们在自然体系中的地位也就将不复存在——一些少数现存的生物就出现过类似的现象。F属的所有后代若沿着整个系统线仅发生了极少的变化，那么，它们就会组成一个属。不过，尽管该属非常孤立，但仍旧会拥有自己适宜的中间位置。多个物群若用这里的平面图来表示，就实在太过于简单了。不同分支应向四面八方分散出去。倘若各物群的所有名词皆简单写在一个线条的系列中，那么这种表示仍然会少了几分自然在里面。大家都有所了解，根本就不可能在一个系列、一个平面上来表示我们在大自然发现的同一物群里生物间的亲缘关系。因此，如一个家谱，自然体系是按照系谱来加以排列的。然而，各个物群所经历变异的程度就不得不列入所谓的不同属、亚科、科、部、目及纲中。


  以语言的例子来解释一下这种分类的观点是有意义的。倘若我们拥有一个完整的人类家谱，按照人种进行家谱的排列是对整个世界现在所运用的各种各样的语言的最好分类。如果一切消失的语言、一切中间的及逐渐改变的方法都包含在内，这样的一种排列将是唯一可能的分类。不过，某些古老的语言也有可能发生较微小的变化，从而产生了少数新的语言；同样，其他的语言也有可能在同宗各族的传播、隔离以及文化状态等方面发生较大改变，因而形成了许多新的方言与语言。同一语系各种语言之间差异的不同程度，势必会导致群下有群的类似现象。但是，更合适乃至唯一可能的排列方式仍将是系谱的排列，它将体现真正的自然性质，因为它根据最密切的亲缘关系将灭绝的或是近代的所有语言联系到了一起，而且，也说明了每一种语言的分支与起源。


  为了确定上面的观点，让我们来看看某些变种的分类。据我们所知或我们相信的那样，它们这些变种都是由同一物种遗传而来。这些变种的群在物种之下又有各个亚变种，在每个亚变种下还有变种。以家鸽为例，它就有其他不同程度的差异。变种与物种的分类几乎是依照了同一法则。一些学者坚持，变种的分类必须以自然体系为根据，而非人为体系。例如，我们受到提示，虽然凤梨最重要的部分偶然出现了几乎相同的情况，但却不能仅仅因为其果实就将凤梨的两个变种归为一类。没有人会把瑞典芜菁与普通的芜菁归为一类，尽管其可食用的茎与厚大的茎极为相同。凡是最稳定的部分就该应用于变种的分类中。正如伟大的农学家马歇尔曾说过，角对牛的分类就很有用，因为角不会像牛的体形或身体的颜色等那么容易改变。相反，羊角就大不如牛角管用了，因为它不像前者那样具有稳定的特点。在变种分类方面，我们领悟到，倘若我们有一套真正的系谱，系谱的分类方式将受众人青睐，而在某些情况下也的确如此，这是因为我们确定，不管是否有或多或少的变异存在，生物遗传原理都是将相似最多的类型一直联系在一起。例如，翻飞鸽的某些亚变种喙长这一重要性状虽有一定的不同，但是由于这些亚变种都有翻飞的共同习性，它们还是共属一类。不过，该短面品种还是几乎或者完全失去了这一习性。尽管如此，我们并没有太过于关注这个问题，还是把这些翻飞鸽列入了同一物群，这是由于它们的血缘相近且在其他方面相似。


  事实上，对于自然状态下的物种，每位博物学家以血缘来分类，因为他们将两性纳入了最低的物种中。每一位博物学家都清楚，两性有时在最重要的性状中的差异是多么大。几乎没有一个事实能够显示某些蔓足动物的成年雄体与雌体之间存有共同之处。可即使是这样，还是没有人想着去将它们两两分隔开来。例如，尚兰、蝇兰及花须兰等兰花植物类型，过去曾被划分为三个不同的属，但有的时候却生长于同一植物，因而它们很快就被大家认为是变种。此时，我可以指出，它们其实是同一物种的雄性、雌性与雌雄同体类型。博物学家将同一物种的不同时期的幼体都包括在该物种中，就如斯登特鲁所谓的更替世代，不管它们之间以及与成体之间存有多大的差异，就只有在学术意义上才能被认为是同一个体。他将畸形与变异归为一类，这不是因为它们都与亲本类型有部分相似的地方，而是由于它们是由同一亲本类型遗传下来的。


  尽管雄体、雌体及幼体不时会极为不同，但血缘不仅能普遍应用于同一物种里个体的分类，还能应用于经历了一定变异的物种的分类中。物种构成属，属构成更高的物群，一切又都归属于所谓的自然体系，这样的分类难道没有无意识地应用于血缘这一相同的基本原理吗？由于没有遗留下的手写系谱，我们就不得不根据所有物种的相似点去追寻血缘的相同之处。因此，我们挑选了这些近期内最不可能发生变异的性状。根据这个观点，残留器官与机体的其他部分同样有用，有时甚至更为实用。我们不介意一种性状是多么微小，例如，颚角的变化、昆虫翅膀的折叠方式、生物的表皮是否长有羽毛等，如果不同的物种基本上都是刚刚所述的情况，尤其是这些持有不同生活习性的物种，那么这些微小性状就具有很高的价值，因为我们解释如此多的类型各自拥有这么多不同的习性，仅是以它们是从共有祖先遗传而来为根据的。就构造这一点来看，我们有可能做出错误的判断，不过，若以一些性状来看，就可以避免了。倘若这些性状都非常微小，但只要共同存于不同习性的一大群生物中，基于生物的遗传学说，我们就可以确信这些性状都曾遗传于同一祖先；我们还会知道，各种性状的集合对分类具有特殊的价值。


  我们更会理解，为何某一个物种或是某一个物群，就算在许多最重要的性状方面也会与各自的亲缘物种不同，而我们还是有把握将其分类。只要性状的数量足够多且能提示出隐藏的血缘的相同点，无论这些性状多么细小，我们都可以大胆地对它们进行分类，而且我们常常也是这样做的。假设两个类型没有任一共有的特性，然而，如果这两个极端类型因中间物群这一纽带共同相连，那么我们就可以马上推测出它们在血缘上的共同之处，尔后将其一起归入同一纲中。因为我们发现了在生理上具有高度重要性的器官——在差异最大的生存条件下用来保存生命的器官往往是最具稳定性的。因此，我们赋予其特殊的价值。但是，假如这些器官属于另一物群或另一物群的部里，一旦被发现有极大的差异，我们立即就会认为该器官对分类的价值不如以前大。如今，我们会看到，为什么胚胎的性状对于分类有如此高的重要性了。有时候，地理分布也适用于划分大属，因为一切同属物种，即使生活在任何不同且相互隔离的地方，也极有可能是同一祖先的后代。


  
同功相似


  基于上述的观点，我们可以理解，为什么在真正的亲缘关系与同功或适应的相似性之间会存有非常重要的差异了。拉马克是第一个注意到这个问题的，随后，马克里等人也对此问题加以了关注。儒艮与鲸之间，以及哺乳类动物与鱼类间，在体型与鳍状前肢上的相似是同功的。归属于不同纲的老鼠与鼩鼱这两者间的相似，以及密代脱所坚持的老鼠与澳洲小型有袋动物间的相似，也是同样的情况。我认为，最后面的相似可以用下面的例子来解释，那就是：灌木丛和草丛适应于相似的积极活动，以共同躲避各自的敌人。


  在昆虫中有不计其数的相似例子。林奈曾被表面现象所误导，将同翅类昆虫分到蛾类中。甚至在家养变种中，我们也可以看到类似的现象，例如：进化过的中国猪与普通猪虽都是从不同的物种遗传而来，但在体型上却极度相似；普通芜菁的茎跟与其非常不同的瑞典芜菁的厚大茎具有一定的相似性。与一些研究者讲述的截然不同的动物间的同功性相比，猎犬与赛马彼此间的相似点就不足为奇了。


  只有当各种性状显示出生物的血缘时，性状才会对分类有真正的重要性。根据这个观点，我们就能很清楚地明白，为什么对某一生物有利的最重要的同功或适应的性状会被分类学家认为几乎是毫无价值的。因为两个血缘相对疏远的动物可以逐渐适应于相似的生活条件，所以可以呈现出密切的外部相似特点。不过，这种相似性并不会揭示出这两种动物的真正血缘关系，相反，会将其隐藏起来。所以，我们同样可以理解这种明显的矛盾情况。当一个物群与另一物群相比较时，极度相似的性状就会表现出同功效应，但是，当同一物群里的各个成员间对比时，非常相似的性状反而能显示出真正的亲缘关系。如，当鲸与鱼相比时，它们的体型与鳍状前肢就仅仅是同功的，因为这两个纲都适应于在水中游动；然而，当鲸科里的各个成员间彼此相比时，该体型与鳍状前肢的性状就显示了真正的亲缘关系。其原因是，这些机体部分在整科中都是非常相似的，因而我们就不会怀疑它们是由同一祖先遗传下来的。鱼类也是这样的情况。


  为适应同一功能，极其不同的生物在单一部分或器官方面都是惊人地相似，对此，我们可以举出数不胜数的例子。如，狗与塔斯马尼亚狼或袋狼密切相似的颌就是一个较好的事例。尽管这些动物在自然体系中是完全分隔的，但是颌的这类相似性是局限于普通的外部，如犬齿突出而尖锐的臼齿，由于其齿确实有很大的差异，这样，该狗在上颌的每一边就会有4颗前臼牙，还有2颗臼牙。然而，袋狼长有3颗前臼牙与4颗臼牙。而且，这两种动物的这些臼牙在相应的形状大小与结构方面也有较大的不同。成齿系是从截然不同的乳齿系成长起来的。当然，每一个人都可以否认，经过连续不断变异的自然选择，上述的每一种情况下的牙齿，都会适应于撕裂肉食的这一行为。但是，假如我们承认这一点会出现在某一事例中，就难以理解为什么有人会否认另一例子中出现的情况。具有较高权威的弗劳尔教授也与我得出了这一相同的结论，对此，我非常高兴。


  在前一章中，我们已给出一些如下的特殊事例，即具有发电器官的完全不同的鱼类与带有发光器官的截然不同的昆虫、长有黏盘花粉团的兰科植物与萝藦科，这些都可归于同功相似的同一项目中。不过，这些事例太过于奇特，因此被作为我们学说的难题与异议。在所有这样的情况之下，我们可以发现，器官成长与发育的基本差异，普遍说来，在成年构造中也是类似的。所获得的结果是一样的，所运用的方式看上去虽是完全相同，其实质却存在着差异。以前隐藏于同功变异下的原理，常常会对以下的这些情况产生效应，如：虽然同纲内成员间的亲缘关系相当疏远，但由于它们继承了太多的共有性质，会在相似的刺激因素下以类似的方式进行变异。这明显是借助了自然选择的力量，才使它们具有了彼此异常相似的部分或器官，而与同一祖先的直接遗传并没有关系。


  由于连续的较小程度的变异，各纲的物种通常会生活在几乎相似的条件下，例如，生活于土地、空气与水这三种相似的大环境中。所以，我们可以理解，为何无数的相似性有时竟会出现在各纲的亚群中。某一博物学家被这种自然的相似性触动，随意提高或降低了一些纲内的物群价值，就极容易将该相似性扩充到更广泛的范围，这样，7种、5种、4种甚至是3种分类方式就可能出现了。


  另一类令人好奇的情况是，生物外部的密切相似性并非取决于对相似生活习性的适应，而是为了寻求自身保护的目的获得的。我间接提到的是贝茨先生最初描述的某些蝶类模拟与其十分不同的物种的惊人方式。例如，这位优秀的观察者指出，南美洲的一些地区挤满了成群的透翅蝶，在该蝶群中往往也混杂有另一种异脉粉蝶。由于后者与透翅蝶在颜色深浅与条纹甚至在翅膀形状等方面都极为相似，所以，就连这位富有敏锐眼光、高度警惕，且有11年采集标本经验的观察者贝茨先生，也不断地遭受欺骗。当我们将抓获的某些模拟者与被模拟进行相比较时，发现它们在本身的基本构造上非常不同。并且，它们不仅归属于不同的属，还常常归于不同的科。倘若这种模拟仅仅出现于一两个事例中，那我们可以称之为是一种特殊的偶然。然而，假若我们继续追源某一异脉粉蝶模拟透翅蝶的地方，就可以发现，另一模拟与被模拟的物种都会归于其相同的两属，且两者相似的密切程度相等。加起来，列举的属总共不超过10个，其中还包括模拟了其他蝶类的物种。通常，模拟者与被模拟者都生活在同一地区。我们从未发现某一模拟与被模拟的类型生活在相隔甚远的地方。这些模拟者几乎都是一些极其罕见的昆虫，而每一情况下的被模拟者都是成群出现的。在同一地区，即在异脉粉蝶的某一物种密切模拟某一透翅蝶的地方，有时会存有其他模拟同一透翅蝶的鳞翅目昆虫。因此，处于同一地方、蝶类三属内的物种乃至某一蛾都会与归于第四属的蝶类异常相似。应值得我们特别注意的是，众多模拟异脉粉蝶的类型还有被模拟的类型，根据等级的系列来看，仅仅是同一物种的变种，而其余的无疑就是不同的物种了。然而，也许有人会问，为什么某些类型是作为被模拟者，另一些又是模拟者呢？对于这个问题，贝茨先生给出了令人满意的答案。他指出，被模拟的类型保持了它所归属物群的平常外部特征；而恰恰相反，模拟者会改变本身的外部特征。因此，它们与各自最近的亲缘者很不一样。


  随后，我们就不得不询问，究竟是什么样的原因让某些蝶类与蛾类如此频繁地采用了另一相当不同类型的外表？还有，令博物学家们困惑不堪的是，为什么“大自然”会使出这些骗人的计谋？毫无疑问，贝茨先生郑重地做出了真正的解释。被模拟者常常是数量庞大，它们必定能习惯性地逃出较严重程度的毁灭的绝境，否则，它们不会以如此庞大的群体生存到现在。我们收集到的大量证据也表明，它们并不是一些食昆虫动物与鸟类爱吃的猎物。与此相反，生活在同一地区的模拟类型不仅是相对稀少的属，而且要归于罕见的物群。所以，它们势必会习惯遭遇到的某些危险。否则，根据所有蝶类的产卵量，它们在三四个世代内就会成群地繁殖于整个地区。现在，如果这些受到迫害且稀少的物群内的某一成员得到了一种外形，该外形与受到很好保护的物种的外形竟如此相像，以至于使颇具经验的昆虫也不断受到蒙骗，那么它就能常常骗过一些食肉动物与昆虫类，因此才能逃脱死亡的命运。据说，贝茨先生确实曾亲眼看见了一些模拟者变得与被模拟者如此相似的过程，因为他发现，某一异脉粉蝶类型因模拟了许多其他蝶类，都发生了极端的变异。在某一地区出现了几个变种，其中仅有一个变种在某一程度上与该地区的同一透翅蝶相似。而在另一地区却出现了两三个变种，其中的一个变种比剩余的更加常见，并且密切模拟了另一透翅蝶类型。根据自然的这些事实，贝茨先生得出结论：异脉粉蝶最初发生了变异。当该变种偶然在某一程度相似于任何一种生活在同一地区的普通蝴蝶，这一变种由于与另一繁盛且较少遭受迫害的物种相似，就会有更好的机会免遭食肉鸟类与昆虫的捕食，所以它们常常就会被保存下来。“相似程度不那么高的物种将会一代接一代地减少，只有其他的一些相似度高的物种被遗留了下来，从而去繁殖本身的种类。”因此，自然选择给了我们一个很合理的解释。


  同样，华莱士与特里门先生也描述了几个同样惊人的事实，即马来群岛与美洲的鳞翅目模拟了某些其他的昆虫。华莱士先生还发现，鸟类也同样如此，不过，我们还尚未发现关大型四足动物的情况。昆虫间模拟的频率比其他动物更高，这大概是由前者体形较小所造成的。除了某些种类的确长有蜇刺，其他昆虫都不能保护自己。虽然它们曾作为被模拟者，但却从未听说这个种类还模拟过其他昆虫的相关例子。不具飞翔能力的昆虫不容易逃脱以该昆虫为食的体形大的动物。因此，以比喻来加以说明，就如大多数弱小的生物一样，它们不得不借助欺骗与掩饰的方式来保护自己。


  我们应该发现，模拟的过程绝不可能出现在颜色差异极大的类型中，而往往是从彼此略微相似的物种开始的。如果最密切的相似是有益的，就容易被生物用上述欺骗与掩饰的方式来加以利用。倘若这些被模拟的类型随后会因为任一因素而进行了变异，模拟类型也将沿着同一轨迹相应改变。所以几乎能够变异到任何程度，最终，它将获得与该科内其他成员完全不相同的外形或颜色。但是，对于这一点，还存有一些难题，因为我们有必要做出假设，在某些情况中，归于几个不同物群的古老成员在改变到现在的程度之前，会偶然地在足够的程度上相似于另一受到保护物群内的某一成员，以赢得一定的保护，这就提供了其后最完全相似的基础。


  
生物相连的亲缘关系


  由于较大的属内有主导地位的物种的变异后代趋于继承某些优势，这让它们的物群变大，并让各自的祖先处于某种显著的地位。所以，它们一定会广泛分布，占据自然界中越来越多的位置。这些每一纲里更大、更优越的物群就会继续增多，结果，它们排挤了许多更小、更弱的物群。因此，我们就可以解释下面的这个事实：一切生物，无论是现存的，还是已经灭绝了的，都包括在一些大的目之下或仍归属于更弱小的某些纲中。关于这点，我们可以借助一个显著的事实：虽然更高级的物群数目是那么稀少，但它们在全世界的分布却是那么广泛，就连澳洲的发现也未曾在一个新纲里增加一只昆虫。我从胡克博士那里得到信息，即使在植物界中，也仅仅增加了两三个小型的科。


  在《生物在地质中的更替》的篇章里，我已竭力表明，在漫长连续的变异过程中，每个物群都会在性状上逐渐产生分歧。基于这个理论，那么愈发古老的生物类型常常是怎样表现出两个现存物群间拥有一定中间性质的性状的呢？这是由于，一些少数的旧类型或中间类型，早已将一些性质遗传给了其现今的仅有较小程度变异的后代，构成了我们所谓的中间物种或畸变物种。任一类型发生异常的部分越多，已灭绝和完全消失的连接类型的数目就越庞大。而且，我们有一定的证据可以证明，畸变物群曾严重地遭遇了灭绝的命运，因为它们几乎总是为数不多的代表物种，这样，即使这些物种真的出现了，彼此相隔的距离也极为遥远，这就再一次意味着灭绝。以鸭嘴兽与肺鱼属为例，如果它们是被12个物种代表，而不是被现在的单个物种或两三个物种所代表的话，那么它们的数量也不会这样非比寻常地稀少了。我认为，我们可由下述情况作为根据来解释这个事实，即将这些畸变物群看作被更成功的竞争者打败的类型。而在某些有利的条件下，其中的一些成员继续存留了下来。


  沃特豪斯先生曾表示，当动物的某一物群内的一个成员对某一相当不同的物群显示出一种亲缘关系时，在大多数情况下，这种关系并非是特殊的，而是普遍存在的。由此而言，根据沃特豪斯的观点，在所有啮齿类中，绒鼠与有袋类的亲缘关系最密切，不过，绒鼠与该目连接的各个方面，其关系却是一般的，并不与任一有袋物种特别相近。由于这些亲缘关系所涉及的方面被认为是真实的，而不仅是适应的，所以根据我们的观点，它们一定是由共同的祖先遗传而来的。因此，我们必须假定：一方面，一切啮齿类，包括绒鼠在内，都是从某一古老的有袋类分支出来的，因而自然会或多或少具有一切现存有袋动物里的中间性状；另一方面，啮齿类与有袋类都是由同一祖先分支出来的，所以两个物群会向不同的方向进行较大程度的变异。按照这两者中的任一观点，我们必须做出一个假设，即在遗传学上，该绒鼠曾比其他啮齿类保存了其古老祖先更多的性状。这样，该绒鼠并不是与现存的任一有袋类有密切的关系，只是因为它们曾经部分地保留了共同祖先的性状，或是某一物群的早期成员的性状，才会和一切有袋类持有某种间接的关联。另外，沃特豪斯先生还曾指明，在一切有袋类中，袋熊不仅与任意一个物种最为相似，而且与整个啮齿目也是如此。然而，在这种情况中，我们会非常怀疑，这种相似性是否仅仅是同功的，因为袋熊早已变得适应了像这些啮齿类的某些习性。年长的德康多尔也曾对与植物各科间的亲缘关系相关的一般性质有过基本相似的观察。


  由共同的祖先发展而来的物种在性状上会逐渐增加各分支，而且它们通过遗传会保留某些共有的性状。根据这个原理，我们可以理解，同科或更高级的物群内的所有成员会被一些错综复杂且具有辐射性的亲缘关系共同连接起来，其原因在于，某一整科里的同一祖先由于灭绝的关系，现在分裂成了不同的物群或亚群，随后将一些以不同方式进行不同程度的变异，将本身的性状遗传给了所有的物种。最后，它们将通过不同长度的亲缘关系迂回线彼此相连（正如我们在常常提及的图解中所看到的那样），尔后又会跃过许多不同的祖先而攀升。即使借助系谱树，也很难显示出任何古老贵族家庭中亲属间的血缘关系；而倘若没有该系谱树，我们则更是几乎不可能做到。这样，我们就可以明白，为什么博物学家们即便能发觉同一庞大的自然纲内的许多现存与灭绝成员间的不同亲缘关系，只要没有图解的帮助，也是不容易描述清楚这些血缘关系的。


  如我们在第四章曾看到的，灭绝对每个纲里的一些物群间隔的定义与扩展发挥了重要作用。因此，我们可以对整纲彼此间存有的明显分界加以解释。例如，鸟类都是来自所有其他的脊椎动物。根据这一思想，许多古老的生物类型已全部消失。通过这些消失的类型，鸟类早期的祖先与那时其他方面区别较小的脊椎动物两两相连起来，但是以前把鱼类与两栖动物连接起来的类型，其灭绝的数量就相对较少。在某些整纲里，如甲壳纲，其灭绝量又更少一些，因为即使是分歧最大的生物类型，也仍被长长的且仅有部分断裂的亲缘关系纽带连接。灭绝只能确定物群间的分界，但它绝对不可能制造物群，这是因为假如曾经生活在地球上的每个类型都全部突然重现，尽管这根本不可能对每个物群给出分界的定义，但对其给出自然的分类或起码的某一自然的排列，却是极有可能的。对于这一点，当回过头来仔细参照图解，我们就将明白。字母A到L代表了11个志留纪的属，其中的一些属曾产生了某些变异后代的庞大物群，而每个分支与亚分支中各个中间类型依然存活。不过，该中间类型的数量比现存变种间的中间类型少得多。在这样的情况下，要给出一个分界来将几个物群里的一些成员与它们更直接的祖先各后代加以区分，是根本不可能的。但是，图解中的排列仍将是完好的、自然的，因为根据遗传的原则，由A遗传下来的一切类型都将持有共有的性质，这就仿佛是树上的某个分支或另一个分支一样，虽然两者实际上都在一棵树的分叉上，但我们还是可能分辨它们。正如我所指出的那样，我们不能给几个物群划清界限，但是我们可以做到的是，挑选出一些种类或是类型来代表每个物群的大多数性状，而不管这些物群是大型的还是小型的，这样都会让我们对物群间差异的价值有一个大概的看法与把握。倘若我们能够成功地收集到生活在整个时间与空间的任一纲的一切类型，那我们就不得不这样去做了。当然，我们将永远不会成功地做到上述的如此完整的收集。不管怎么样，在某一纲下，我们正在朝这个美好的愿望迈进。爱德华兹近期在一篇优秀的报告中坚持，无论我们能否划分或确定这些类型所归属的物群，该模式都具有高度的重要性。


  最终，我们会看到，自然选择是从生存斗争产生，并且几乎不可避免地会导致任一亲本物种后代的灭绝与性状上的分歧。更重要的是，自然选择解释了一切生物间亲缘关系所涉及的重大、普遍而常见的特征，即物群下还有物群的从属关系。我们运用血缘的标准来划分同一物种下两性间的个体与一切年龄大小的个体，虽然它们可能仅持有极少数共同的性状。我们还应使用该血缘对公认的变种进行分类，不管这些变种可能与其祖先有多大的差异。这种血缘的标准是被隐藏的联系纽带，也正是博物学家们在自然系统这一术语下所追寻的。只要该自然系统是完整的，它的排列就是系统性的，其中的差异程度就会用属、科、目等术语表示出来。根据这一原理，我能够明白一些问题，如：为什么我们不得不将这一原理应用于生物的分类中；为什么某些相似性的价值远远高于其他的相似性；为什么我们会运用某些退化了的且毫无益处的器官，或在生理上重要性极小的器官来对生物进行分类；为什么在寻找某一物群与另一物群间的关系时，我们会对同功的或适应性的性状存在异议，但又会在同一物群中利用这些相同的性状；等等。我们也可以更清楚地看到：为什么一切现存的或灭绝的类型都集合在一些庞大的纲中；为什么每个纲里的一些成员，会通过大多数复杂且具辐射性的亲缘关系相互连在一起。也许我们将永远不会解开任一纲里成员间缠绕不清的亲缘关系网，不过，当我们的这些观点中有一个相对明确的方向，也不去信奉某一不为人知的“创造计划”，那么我们就一定有希望获得一些进展，虽然这种进展的速度很缓慢。


  赫克尔教授近期在他的《普通形态学》及其他作品中，以渊博的知识和较强的能力来探讨自己的“系统发生论”，或是一切生物的血缘线。在描绘的这几个系统里，他主要相信一些胚胎性状，以及不同类型最初曾出现在地质层中的连续时期。这样，他勇敢地对分类迈出了第一大步；同时也告诉我们，在未来的日子中我们应该怎样去对待分类这一问题。


  
形态学


  我们看到，不管同纲内的成员间有什么样的生活习性，彼此在机制的普遍构造方面都是相似的。这种相似性通常被由“构造一致”等术语所表示，或者说是该纲里不同物种的一些部分或器官是同源的。整个主题都包含在了形态学的一般术语中，这是自然历史发展中最有趣的部分，也几乎可以说是自然历史的真正灵魂。人类具有抓握功能的双手、鼹鼠具有挖掘作用的前肢、马的腿、海豚的鳍、蝙蝠的翅膀等，这些都是以同一方式构成的，都包括了相似的骨骼，都处于同一相对的位置，除了这些，还有什么比以上所述的更令人惊奇不已的呢？不管前者多么惊人，现在我们要举出一个没有那样引人注目的例子，即袋鼠能很好地适应其在开阔平原上跳跃的后肢；善于攀爬且以叶为食的考拉熊同样能很好地适应其抓握树枝的后肢。生活在地面上且能捕抓昆虫和树根的袋狸的后肢，一些其他有袋类的后肢，也都是以同一特殊的方式构成的，即其第二、第三个极修长的趾骨都在同一皮内。因此，它们看起来都是由两只爪子组成的单趾。尽管这些构成方式是相似的，但显然这几种动物的后肢适用于不尽相同目的的范围是我们能够设想到的。对于这种情况，我们有更值得注意的事实来加以说明，那就是负子鼠，它们与一些澳洲亲戚的生活习性几乎是一样的；并且，它们的脚也是普通的构造。这些阐述都来自弗劳尔教授，他还得出了以下结论，即“我们可能将其称为方式的一致性，不过，该现象还是不能给出更完善与合理的解释”。接着，他补充道：“然而，这难道不是有力地提醒着我们，生物是从同一祖先遗传下来，尔后才存在真正的亲缘关系吗？”


  圣·提雷尔坚决支持“同源部分的相对位置或相连性具有高度重要性”这一观点。虽然它们可能在类型与大小方面带有某种程度的差异，但却是由同一恒定不变的顺序连接起来的。例如，我们就从未发现有人的肱骨与前臂内（或大腿骨与小腿骨）两两互换位置，因而，这些相同的器官也可应用于截然不同的各类动物的同源骨骼。我们在昆虫类的口器的构造上也发现了该相同法则。天蛾长有极长的螺旋形喙，蜜蜂或臭虫长有奇异而折叠的喙，以及甲虫硕大的颚，还有什么能比这些事实更与众不同的呢？不过，所有这些用于各不相同目的的器官都是由无限变异的上唇、下颌及两对小颚构成的。该相同的法则掌控着甲壳类的口器与肢等构造。并且，植物体的花，其构造也是遵循着该法则。


  倘若我们只抱着为了寻求便利或只是热衷于最后的原因的心态，去试图解释同纲成员中的这种相似性，那将是最令人绝望的事了。欧文教授就在他最有趣的《四肢的性质》这一著作中，明确承认了这种尝试所带来的严重后果。根据每种生物是独立创造的普遍观点，我们只能说，情况的确是这样——造物主高兴把每一大纲的所有动植物以一致的设计理念构造出来。不过，这并非是一个富有科学性的解释。


  但若依照自然选择使生物产生连续且略微变异的原理，上述的解释在很大程度上就会变得十分简单了，那就是：每一变种都是朝着某一有利的方面形成变异类型，不过，这也往往会影响到相连的机体的其他部分。这种性质的变异将很少或根本不会改变原有方式或调换生物部分组织的倾向。而肢骨却可能变短、变平整，同时，还会被包裹在厚厚的膜中，用来作为鳍，或者可能将有一只有蹼的手使它所有的骨骼（或是某些骨骼）增长到任一程度；还有，随着连接骨骼的薄膜不断增加，最后它就变成了翅膀。但是，一切的这些变异都不会趋向于改变骨架或机体某些部分的相关连接。如果我们假设一切哺乳类动物、鸟类及爬行动物的早期祖先（也可能被称为原形）是根据现存的一般方式而构成的，不管它们将用于何种目的，我们还是可以立即认识到，在整纲中，肢的同源构造具有明确的重要意义。昆虫类的口器也是如此。我们曾经仅假设它们共有的祖先持有一个上唇、下颌与两对小颚，这些部分大概在各个形状上都太过于简单了，所以，自然选择才可以解释昆虫类的口器在构造与功能这两方面所存有的极大差异。尽管是这样，我们还是能够设想到，某一器官的一般构造可能会变得极度模糊不清，以至于最后完全消失，如，由于器官的缩小或其他部分的混合以及其余部分的重复或增加，我们知道这些变异是在我们能够想象得到的范围之内的。关于大型已灭绝的海蜥蜴上的桨状物与某些有吸附能力的甲壳类的口器，它们的一般构造方式似乎已经因部分的变化而模糊不清。


  另外，还有一个由我们这个问题演变出来的同样令人惊奇的相关问题，那就是：系列同源（或是说同一个体）中不同部分或器官的比较。并且，该同一部分或器官并非来自同纲内的不同成员。大多数生理学家都相信，骨与一定数量的椎骨的重要部分是同源的，即数量与相关连接是彼此相符的。例如，所有高级脊椎动物纲的前后肢很明显是同源的。而甲壳类极其复杂的颚与腿也是如此。众所周知，花的相应位置的花萼、花瓣、雌蕊、雄蕊及与其密切相关的构造，根据它们是由螺旋形排列的变态叶组成的观点，都是可以得到解释的。在各种畸形植物中，我们常常可以找到直接的证据来证明某一器官有可能转变成另一种器官；而且，我们确实也能够看见，在花发育的以及甲壳类与许多其他动物成长的早期或胚胎时期，它们的器官在成熟期会变得完全不同，然而，在最初的时期它们却是十分相像的。


  根据创造论的普遍观点，系列同源的情况是多么难以解释啊！为什么脑髓会被封进一个由数目这样多的、形状这样奇怪的、显然代表脊椎的骨片组成的盒子里呢？正如欧文教授指出的，哺乳类分娩时从柔软易分离的骨片中获得的益处绝不能用来解释鸟类与爬行动物在头颅方面的相同构造。为什么相似的骨骼会形成蝙蝠的翅膀和腿，并用于截然不同的目的——飞行与行走呢？为什么某一甲壳类最初长有由许多部分形成的且相当复杂的口器，而最后其腿的数量又会更少呢？为什么每种花的花萼、花瓣、雌蕊及雄蕊虽适应了各种各样的目的，但还是由同一方式构成的呢？


  按照自然选择学说，在一定程度上，我们是可以回答上述一系列问题的。某些动物的身体最初是怎样被分成一系列部分，或者它们是怎样分裂成左右两侧并持有相对应的器官呢？在这里，其实我们不必考虑这些问题，因为它们几乎已超越了我们所研究的领域。但是，某些系列构造是细胞通过分裂而增殖的结果，从而才导致由这些细胞发育出来的各部分的增殖，这是可能发生的。为了达到我们的目的，我们记住下面的事实就足够了，即正如欧文所说：无限重复的相同部分或器官，是一切低级或专一化程度较小的类型所共有的特征。因此，脊椎动物不为人知的祖先就有可能长有许多脊椎；关节动物的未察觉到的祖先可能有许多关节；开花植物的未知祖先就有可能长有许多由一片或多片螺旋形叠成的叶子。我们以前就知道，经过多次重复的部分，无论是在数量上还是在形状上，都极其容易变异。最近，已经在数量上不计其数、在形状上完全不同的这些部分，自然而然地会提供适用于非常不同目的的材料；但是，它们还是会通过遗传的力量，普遍保留其原始的或主要相似的明显痕迹，它们将会更大程度地保存这种相似性，因为变异为它们今后能通过自然选择而发生的变异提供了基础，并且在最初的阶段就会有相似的趋势。这样的部分，不论是否会进行多少的变异，除非它们共有的来源已变得全部模糊不清了，不然，它们都是属于系列同源的。


  在软体动物大纲里，尽管不同物种的该部分显示他们是同源的，但是仅有一些是属于系列同源。例如，石鳖的壳瓣可表明它是系列同源的，换句话来说，我们几乎不能指出，同一个体的某一部分与其中一部分是同源的。并且，我们明白这个事实，其原因是，在软体动物乃至该纲最低级的成员中，就像我们在动植物界的其他大纲中所见的那样，我们还尚未发现任何一部分有如此无穷的重复性。


  但是，正如兰开斯托最近在最著名的报告中极力指出的一样，相比形态学最初所呈现的方面，这其实是一门复杂得多的学科。对于被博物学家们列入同源的某些纲，他描述出了其中重要的差异。由于不同动物彼此相似的构造皆源于相同血缘的同一祖先，尔后才发生了变异，因而，兰开斯托建议将该构造称为同源的构造；再加上这些相似构造是不能这样来加以解释的，所以，他将其叫作同形构造。例如，他相信，鸟类与哺乳类动物的心脏是整体同源的，即它们的心脏是由同一祖先那里遗传下来的。不过，这两纲的心脏的四个腔却是同形的，即四个腔是独立发育起来的。兰开斯托先生还举出了生物体左右两侧部分的密切相似性，以及同一个体动物的连续关节的相似性。在这里，我们将这些部分普遍称为同形构造，也就是说，该部分与来源于同一祖先的不同物种的血缘没有任何关系。同形构造与我曾分类（虽然分类方式不完整）出的同功变异或同功相似是一致的，它们的形成部分可归因于不同的器官或同一器官的不同部分曾以同功的方式进行过变异；另外，也可能是由于相同的一般目的，或功能相似的变异，它们才得以保存了下来。对此，许多例子已被举出。


  博物学家们经常提到，头颅是由变形的脊椎形成的；螃蟹的颚是由变形的腿构成的；花儿的雄蕊与雌蕊是由变形的叶子组成的。但是，正如赫胥黎教授所指，在大多数情况下，上述提及的头颅与脊椎、颚与腿等，更准确说来，并不是从另一些现有的构造变形而来的，而是从一些共有的更简单的基本构造变化而来的。然而，大多数博物学家只是在形态学的意义上运用了这样的语言，但他们肯定不是指，生物漫长的演变过程中任一种类的原始器官（如在某一情况下的脊椎、在另一情况下的腿）实际上都被转变成了头颅或颚。然而，这种转变的事实非常令人信服，博物学家们都明确了这种现象的重要性。根据我们所坚持的观点，此语言的使用可能是精确的；更重要的是，下面即将描述的奇特事实也会因此而得到部分的解释。例如，倘若螃蟹的颚确实是从真正极其简单的腿变形而来，那么该蟹已保存的那些难以计数的性状，就很有可能都是通过遗传的力量而存留下来的。


  
发育与胚胎学


  胚胎学是整个博物学中最重要的学科之一。每个人都已熟知，昆虫类的变态通常会受到一些时期的突然影响，但事实上，该转化经过了无数逐步而又隐蔽的过程。正如卢布克爵士曾指出的那样，一定量的蜉蝣昆虫，在其发育的过程中，进行了20次以上的蜕皮，并且，每次蜕皮都经历了多次的变化。在这样的情况下，我们看到，变态是以一种原始且逐步的方式发挥作用的。许多昆虫类，尤其是某些甲壳类，向我们展示它们在发育过程中表现出了多么奇妙的构造变化。然而，这样的构造变化已到了它们的顶点，也就是所谓的一些低级动物更替的世世代代。例如，生长有水螅的纤细分支珊瑚状动物黏附在海底岩石上。最初，它们发芽，接着又横向分裂，最后产生了庞大的浮水水母群。这些水母群又会产生卵，再由卵产出游水的微生物。它们附于岩石，逐步发育成分支珊瑚状动物，并以此方式无穷无尽地循环下去，这的确是一个惊人的事实。世代更替与普通变态过程是基本相同的观点，这些已经在华格勒的发现中得到了有力的巩固。他发现，一种飞虫，即瘿蚊的幼体或蛆，会通过无性生殖产生其他的幼体，最终，该幼体发育为成熟的雄体与雌体后，又会以卵的这一普通方式繁殖。


  当华格勒不寻常的发现第一次被公布出来时，有人问我，对于该幼体曾获得过无性生殖能力的情况，怎么可能会有一个合理的解释呢？只要这种情况是独一无二的，那么就不会有任何一个回答。然而，格里木曾指明，另一种飞虫，即摇蚊，几乎也是以卵这种相同的方式进行繁殖的。他相信，在该纲中，这样的情况也时常发生。格里木进一步表示，拥有无性繁殖能力的并不是摇蚊的幼体，而是其蛹。这种情况在某一程度上将瘿蚊与甲壳虫的单性生殖联系了起来。无性生殖这一术语暗示着，甲壳虫的成熟雌体自身有能力产生有生殖力的卵，而不必与雄体亲自交配。我们现在知道，某些归于几个纲内的动物，在某一很早的年龄阶段就带有一般的生殖能力。我们只需要以渐进的步伐将无性生殖向前推到越来越早的阶段（摇蚊显示出的就刚好是中间阶段，即蛹的阶段），就能大概解释瘿蚊的这一奇妙现象了。


  我们已经阐述过，同一个体的不同部分在早期的胚胎阶段是极为相似的，而在我们的成体阶段，它们则会变得迥然不同，并被用于完全不同的目的。我们还提到过，同一纲中最不相同的物种的胚胎一般都非常相似，不过，它们一旦完全发育，其相异的程度就会很大。对于后者的事实，没有能比冯·贝尔的阐述提供更好证据的了。他指出，“哺乳类、鸟类、蜥蜴及蛇类，可能还有龟鳖类的胚胎，在各自早期阶段，彼此几乎是一模一样的——整个的以及它们各部分的发育方式都是这样的情况。它们极为相似，我们常常只能借助于胚胎大小来区分这些胚胎。当我将两种小胚胎置于酒精中，且忘记了贴上各自名字的标签，此时，我根本不能说出它们究竟是属于哪一纲。它们有可能是蜥蜴类、小型鸟类或是非常年幼的哺乳类，因为这些动物的头与躯干的形成方式是极为相似的。不过，这些胚胎还是缺少四肢。但是，即使四肢存于其发育的最早时期，我们也不会得到任何有用的信息，原因在于，与人类的手脚一样，蜥蜴类的脚、哺乳类动物的脚及鸟类的翅膀与脚，都是从相同的一般类型发展而来的”。大多数甲壳类动物的幼体在发育的相应阶段，彼此都密切相似，但是它们的成体却完全不相同，而数不胜数的其他动物也是如此。胚胎相似这一法则的痕迹有时会持续到非常晚的阶段。因而，同一属与近似属的鸟类，往往在它们未发育完全的羽毛方面是相似的，这就像我们看到的鸫类物群的幼体长有斑点羽毛一样。在猫类中，大多数成年物种都长有条纹或斑点。例如，在狮子与美洲狮的幼崽中，条纹与斑点的性状我们也能很明确地辨别出来。有时，我们在植物的同一种类里也会看到相似的现象，虽然该现象是极为罕见的。比如，荆豆或金雀花的初叶与假叶金合欢属的初叶都是羽状或分裂状的。


  同纲里完全不同的动物胚胎彼此间相似的构造特征，常常与其生存条件并没有直接的关系。例如，我们不能确定在脊椎动物的胚胎中，鳃裂附近的环状动脉与以下相似的生活条件相关，即孕育在母体子宫内的年幼哺乳类动物、鸟类孵于鸟巢的蛋以及蛙类在水里产生的卵所处的生活环境。我们没有更多的理由相信这样的关系，我们也同样不相信人类的骨骼、蝙蝠的翅膀及海豚的鳍与生活条件有一定的关联。所有的人也都不会假设，狮子的幼崽身上的条纹或黑鸟身上的斑点对于这些动物有任意一种用处。


  然而，在胚胎发育的整个过程中的某个时期中，凡是活动的动物，就不得不自己觅食，这时，情况就大不一样。活动的时期可能出现在生命更早或更晚的阶段，但是，不管这个阶段是什么时期来临，该幼体对自身生活条件的适应还是会与成年动物一样，是完整且美好的。关于该方式是如何发挥作用的这一点，卢布克爵士近期已做出了阐述，即某些昆虫类的幼体在完全不同的目里持有的密切相似性，与其他昆虫类的幼体在同一目里的差异，都是依照它们的生活习性来加以区别的。由于这类的适应，有时亲缘动物的幼体的相似就会大大地被隐藏起来，这又尤其表现在不同发育阶段中所出现的分工上。其原因是，同一幼体在某一时期不得不自己觅食，而在另一个时期，它们又必须寻找固定的居所。在某些情况中，亲缘物种或物群的幼体间存有的差异要比成体多。不过，在大多数条件下，虽然这些幼体是活动的，但仍会或多或少地遵循同一胚胎相似的法则。对此，蔓足类动物就是一个很好的例子。甚至连著名的居维叶也未曾确定藤壶是一种甲壳类动物；但是，只要看看它的幼体，我们其实就能准确无误地判断它是甲壳类动物。而蔓足类动物的主要差异也是这样的，尽管在外部性状上有柄与无柄的蔓足类动物十分不同，但其幼体在各个发育阶段的差异却不太大，因而我们很难辨别开来。


  胚胎在发育过程中，其机体通常会有所提升。虽然我意识到，根本不可能清楚地确定高级或低级的机体到底意味着什么，但我还是用了这般表述。然而，我想，对于“蝴蝶比毛虫更高级”的观点，任何人都不可能进行反驳。但是，在某些情况下，大量发育成熟的动物在等级方面必定会比其幼体低一些，就像某些寄生甲壳类动物一样。再来谈谈蔓足类动物。在最初的阶段，该幼体长有三对运动器官，一只结构并不复杂的单眼及一个吻状的嘴，凭借这张嘴，它们能吞下很多食物，其结果是它们的体形增长得很快；在第二阶段，即蝴蝶的蛹期阶段，该幼体长有六对构造上吸引人眼球并可用于游泳的腿、一对大大的复眼和一对极其复杂的触角。不过，它们的功能就是为了通过其异常发达的感觉器官来寻找食物，通过它们游泳的活跃能力抵达一个适宜的生存地方；接着，黏附在上面进行自身最后的变态。这个过程一旦完成，它们就会为了生活而稳定下来：其腿转变成抓握器官，并重新获得构造完好的嘴，不过却不再有触角了。同时，其两只眼睛现已再次转变成为微小的、单一的、简单的眼点。在这最后一次完成的阶段中，蔓足类动物在构造方面可能被认为比幼体阶段更高级或更低级。但是，某些属的幼体逐渐发育成持有普通构造的雌雄同体或是我所命名的补雄体。幼体在补雄体的发育中一定会有所退化，因为该雄体只是一个短期存活的囊，除了生殖器官外，它并没有嘴、胃以及其他重要的器官。


  看到胚胎与成体之间在结构上的区别太过繁杂，我们会迷惑，进而将这种区别看作是生长的必然事件。不过，我们对此还没有太多的证据。例如，当任一部分变得显而易见时，为什么蝙蝠的翅膀或海豚的鳍不能以适当的比例呈现出自己构造的所有部分？一些动物的整个物群与其他物群的某些成员也是如此。还有，胚胎在任何时期都与成体差异较小。因此，欧文指出，“乌贼并没有进行变态；在胚胎的各个部分发育完全之前，头足类动物的性状就已经可见了”。陆生贝类与淡水甲壳类动物在出生时就带有本身固有的性状，同时，该两大纲中的海生成员也经过了大量且常常是重大的变化。但蜘蛛并没有经过变态的过程。大多数昆虫类的幼体都会度过一个蠕虫的阶段，无论它们是通过活动的方式以适应各种各样的习性，还是因其被置于适宜的养料或双亲的喂养中而保持了不活动的状态。然而，在某些少数情况中（如蛀虫），如果我们看到赫胥黎教授所作的关于蛀虫发育过程中的有名绘图，那么我们就几乎看不见任何蠕虫状阶段的痕迹了。


  偶尔，仅仅是较早的发育阶段中没有显露出这种痕迹。参照米勒以前值得注意的发现，某些虾状甲壳类动物（与对虾属相似）起初出现的无节幼体，在经过了两个或更多的水蚤期后，紧接着又经过了糠虾期，最终，它们获得了现在成熟的机体构造。如今，在该甲壳类动物所归属的整个大的软甲目中，还未曾发现任何其他成员最初是由无节幼体进一步发育来的，尽管许多是以水蚤的形式出现的。不过，米勒还是特别指定了一些理由来解释自己的观点，即，如果发育阶段中没有任何抑制因素，所有的这些甲壳类动物都一定要以无节幼体的形式出现才对。


  其次，我们该怎样运用形态学来解释以下的一些事实呢？即：胚胎与成体间为什么会持有普遍但又非常一般的差异？同一个体胚胎中不同的部分为什么最终会变得如此不同且作用于各种各样的目的，而在成长的早期又是相似的？同一纲里差异最大的物种的胚胎或细体，为什么会存有不变的相似性？不管是处于生命胚胎期还是生命更晚的时期，为什么胚胎在卵或子宫里经常会保留一些没有益处的构造？另外，不得不自给自足的幼体在完全适应了周边环境后，最后，其中的一些幼体在大部分构造方面，为什么又会比以后本身将会发育得成熟的动物更高级一些呢？我认为，关于这一切事实的答案，都存于以下的解释中。


  人们普遍相信，轻微变异或个体差异必然皆会出现在同等早的时期，这大概是由于畸形在非常早的时期影响了胚胎发育所造成的。在这一点上，几乎没有任何证据来加以证明。不过，我们却可以用现有的知识以另一方式来证实。这是因为，众所周知，羊、马和观赏性动物的饲养者在这些动物出生不久时，也不能准确指出它们的优点与缺点。还有，在自己的孩子身上，我们会更明显地看到这一情况，如我们不能预测一个孩子将来是高还是矮，不能预测他们未来的精确特征。问题不是在于每个变异发生在生命的哪一个时期，而是变异的效果在哪一个时期能够表现出来。我相信，变异的原因也可能出现在生殖作用前，常常是在亲体的一方或双亲中发挥效应的。应该注意的是，只要非常幼小的动物是待在母体的子宫或卵中，或者只要它能够吸收到母体的营养、能受到母体的保护，那么这一动物大多数性状的获得不管是在生命的早期还是晚期，就都不重要。例如，一只以自己身上弯度很大的钩形喙来捕食的鸟，只要能靠双亲喂养，那它无论是否会在幼年时期获得这一钩形喙的性状，就都体现不出什么重要性了。


  在第一章中，我已指出，亲体变异不管最初出现在什么样的龄期，其后代变异也会有再次出现在与亲体相对应的时段的倾向。而某些变异只会出现在相应的龄期。例如，在幼虫、茧与成体状态中的蚕蛾所持有的特点，还有完全发育的牛角所带有的一些特性等。然而，据我们获得的所有信息，变异最初可能会出现在生命更早或更晚的时期；同样，也可能会趋于再现于后代与亲体相应的龄期。当然，我并没有暗指这种情况是永恒不变的。我可以列举出一些例外情况，从这个表述最广泛的意义上来讲，这些变异在子代出现的龄期要早于亲代。


  上述的两个原理其实也就是说，较小程度的变异往往在不特别早的生命时期中出现，并在不早的相应时期被遗传给了后代。我认为，该原理解释了上述胚胎学的所有特定的主要事实。不过，我们首先来看一些关于家养变种的同功事例。一些曾谈论过狗类的研究者认为，虽然猎犬与逗牛狗非常不同，但它们的确是亲缘关系密切的变种，皆是同一野生品种的后代。因此，看见它们的幼犬间竟有如此大的差异时，我感到很惊奇。饲养者告诉我，这些幼犬彼此的差异程度与双亲间的差异程度是一样的。通过肉眼加以判断，这好像是真的。通过衡量老龄狗与其6天大的幼犬，我发现，这些幼犬几乎没有获得比例差异的全部数量。另外，有人还告诉我，拉车马和赛马基本是在家养条件下的选择中完全形成的，因此，它们间的差异与完全成长的动物间是一样的。但是，若将母马、3天大的小赛马以及重型拉车马仔细比较，我发现情况绝不是仅限于此。


  根据我们所获得的有结论性的证据：鸽的品种都是由单一的野生物种遗传下来的，我对孵化出的雏鸽进行了12小时的比较。在凸胸鸽、扇尾鸽、侏儒鸽、巴巴鸽、眼睑鸽、龙鸽、信鸽以及翻飞鸽等野生亲体中，我仔细测量了它们喙的宽度、鼻孔长度、眼睑长度、脚的大小和腿的长度等方面的比例。现在，其中的这些鸟类一旦发育成熟，它们在喙长、喙的形状及其他性状上的差异便极不寻常，这使它们在自然状态下必然会被列为不同的属。然而，若将上述的几类品种的雏鸟排成一列，尽管其中的大多数都可被辨别出来，但是在上面所明确讲出的比例差异方面，就比完全成长的鸟类少了很多。某些不同的性状特点，如嘴宽，在雏鸟中就几乎不能被发觉。不过，这一法则却有一个明显例外，因为短脸翻飞鸽的雏鸽与成鸟阶段的比例几乎是相同的，而与野生岩鸽及其他品种的雏鸽就有一定的差异了。


  这些事实都可以用上述的两个原理来解释。饲养者在狗、马、鸽等动物快要成熟的时候选取它们来进行繁殖。他们不会在意所期望出现的特征是发生在生命的早期还是晚期，只要完全长成的动物本身持有这些特征就可以了。刚才给出的事例，特别是鸽类的情况，都显示，通过人工选择积累的性状差异会对这些品种给予某种价值，不过，这些性状差异往往不会出现在非常早的生命阶段，而是在相应的且不是很早的时期遗传给自己的后代。但是，短面翻飞鸽在12个小时大时就持有了本身特有的性状，这一情况证明普遍的法则并非如此，因为性状差异必定曾出现在比平常更早的时期。假若不是这样的话，这些差异肯定以前就在更早的而不是相应的龄期受到了遗传。


  现在，让我们将这两个原理应用于自然状态下的物种。首先，我们选取了一群鸟类，它们是由某一古老的类型遗传而来，也可能是为了适应不同习性在自然的作用下变异来的。接着，由于轻微的连续变异发生在一些物种的并不是很早的龄期，同时，这些变异在相应的龄期得到了遗传，因此，幼鸟也会发生变异，但变异的程度是很小的，彼此间的相似性也仍会比成鸟更加密切——就如我们见到的，鸽的各个品种都一样。我们可能会把此观点延伸到截然不同的构造和整纲中。例如，曾被遥远祖先用作腿的前肢，在变异的漫长过程中，就可能变成了：被某一后代用作手、被另一后代用作桨状物、被其他后代又用作翅膀。然而，根据上述的两种原则，该前肢在这些类型中将不会有太大的变异，尽管每个类型的前肢在成体阶段的差异并不小。无论对器官的长期不断使用还是停止使用会对任一物种的肢体或其他部分的变异产生怎样的影响，只有（或是主要）或是仅仅当该物种快发育成熟、不得不使用全部的力量去自谋生计时，才会对它产生影响。以这种方式发挥的作用将在相应的接近成熟的龄期被遗传给它的后代。因此，通过各部分器官的连续使用或不用的影响，该幼鸟将不会变异，或者说，其变异程度是极小的。


  对于某些动物，连续不断的变异可能已发生在生命很早的时期，或各个阶段变异遗传的龄期可能要比它们首次出现的龄期早一些。正如我们看到的短面翻飞鸽，不论是上面情况的哪一种，该幼体或胚胎都将密切相似于成熟的亲本类型。这一法则适用于某一整个物群或仅仅是一些亚群的发育中，如乌贼、陆生贝类、淡水甲壳类动物、蜘蛛以及昆虫类大纲的一些成员。这样的物群中的幼体没有经过任何变态的根本原因，我们可以在下列情况中找到一定的解释，即：该幼体必须在很早的龄期给自己提供食物，或者，它们遵照着自己双亲的同一习性。这是因为在此种情况下，以本身双亲的同一方式进行的变异，对于它们的生存是非常重要的。许多陆栖动物和淡水动物不会进行任何的变态，而同一物群的海生动物成员却会经过不同的变形，对于这一事实，弗雷兹表示：某一动物不是在海里，而是在陆地上或是淡水中生活的，这种缓慢的转变与适应过程将因它们没有任一幼体阶段而被大大简单化；因为在这样焕然一新的生活条件与变化极大的生活习性中，要寻求一个很好的地方来适于幼体阶段与成虫阶段，而且这一地方还没有被其他生物普遍占领或者完全占领，是不可能发生的。在这样的情况下，自然选择会使生物在越来越早的龄期逐渐获得有利的成体结构，最终，生物曾经过一切变态的痕迹也将消失不见。


  就另一面而言，某一动物的幼体遵循着这些略微不同的亲代类型的生活习性，因而在构造上会有轻微的差异；或者说，某一幼体早已不同于自己的亲体，并仍将进一步发生变异。假若这两种方式都是有益的，那么，根据生物在相应龄期遗传的原理，自然选择将可能使该幼体与幼虫变得越来越不相同，直到我们可以想象得出的任一地步。幼虫间的差异也可能与其发育的连续阶段变得相关联；因此，第一阶段的幼虫就可能变得与第二阶段的幼虫很不相同，而许多动物也是如此。另外，成体还可能适应于一些地方或习性，它们的运动器官或感觉器官等将没有用处。在这种情况下，变态就退化了。


  根据上面刚刚探讨的事实，因为幼体的变化与生活习性的改变相一致，相应龄期里的遗传共同进行，我们就可以明白，为什么动物可能在经过发育的各阶段后变得完全不同于其成体祖先最初的状态。现在，我们大多数最优秀的权威学者相信，昆虫类各种各样的幼虫阶段与蛹期曾是由于这种适应产生，而不是从某一古老类型中遗传来的。芜菁属（Sitaris）是一种经过某些不同寻常的发育阶段的甲虫，这样令人吃惊的事例将对这种奇异的情况做出一定的解释。据法布尔的描述，起初该虫的幼虫类型是一种活动的、微小的昆虫，它长有6条腿、2根长长的触角与4只眼睛。这些幼虫的孵化地是蜂巢。在春天，当雄蜂先于雌蜂出世时，幼虫就会跃到它们身上，然后在雌雄交配时又徐徐地爬到雌蜂身上。一旦雌蜂的卵产于存储蜂蜜的巢室上面，芜菁属的幼虫便把这些卵吞食掉。后来，这些幼虫经历了一次彻底改变：它们的眼睛消失了，它们的腿与触角退化了，并以蜜为食。其结果是，它们现在与昆虫的普通幼虫更加相似，最终，经过更进一步的蜕变，它们成了完美的甲虫。如果某一昆虫现在经历了像芜菁属的转变过程，变成了整个新昆虫纲内的祖先，那么该新纲的发育过程将会与现在昆虫的发育过程完全不同；而其最初的幼虫阶段，当然也不会代表任一成体类型与古老类型曾经的状态。


  恰恰相反，许多动物的胚胎阶段或幼虫阶段却基本完整地向我们表明，整个物群的祖先所处的状态极可能是成体的状态。在甲壳类的大纲中，相异程度极大的类型，即有吸附性的寄生虫类、蔓足类、切甲类乃至软甲类，它们最初都是以无节幼体的幼虫方式出现的，因为这些幼虫在宽阔浩大的海洋里生活觅食且不能适应任一特殊的生活习性。根据米勒所列举的其他理由，在某一非常遥远的时期，相似于无节体的独立成体动物曾存在过，其后，还沿着一些不同的血缘线繁殖出了上述所谓的庞大甲壳类物群，这种情况是可能的。另外，根据我们对哺乳类、鸟类、鱼类及爬行类掌握的一些信息，这些动物可能是某一古老祖先的变异了的后代。那个古老的祖先由于适应水生生活的需要，所以在成体状态中长有鳃、一个鳔、四个鳍状肢与一条长长的尾巴。


  一切曾生活过的生物，无论是灭绝了的还是近代的，都可列入一些大纲；并且，在我们的观点上，每个纲的一切生物都曾因细微的分级而共同相连。基于这两点，假若我们的收集趋近于完整，按系谱分类将是最好的、仅有的分类方式；而血缘就是博物学家们在自然系统这一术语下被隐藏的联系纽带。根据这一观点，我们就可以明白，在大多数博物学家眼中，为什么胚胎的构造在分类方面甚至比成体的构造更加重要。在两个或更多的动物群内，不管彼此在成体状态中的构造与习性有多么大的差异，只要经过了密切相似的胚胎阶段，我们基本上就能确定，它们都是同一亲本类型的后代，所以才会如此紧密地相连。因此，胚胎构造的共有特点揭示了血缘的共通之处；不过，胚胎发育中出现的差异却无法证实血缘的不同，因为两个物群的其中一个，其在发育阶段可能曾受到了抑制，或是由于适应于全新的生活习性而产生了非常大的变化，致使我们不能再分辨。甚至在某些物群中，其成体也曾变异到了一种极端的程度。所以，其原始的共有特征往往是通过幼虫的构造而显示出来。例如，我们看到，虽然蔓足类动物在外表上与贝类非常相似，但只要我们一参照它们的幼虫，就会马上知晓它们是属于甲壳类大纲。由于胚胎常常向我们显示该物群变异较小的古老祖先的大致明显的构造，所以我们可以明白，为什么在各自成体阶段中，古老类型、灭绝类型与同纲现存物种的胚胎常会如此相像。阿加西斯相信，这一情况将是自然的普遍法则。我们也希望该法则将来会被证实是正确的。然而，只有在以下两种情况中，这条法则才是真实的，即：该物群的祖先的成体状态，没有在很早的成长期因连续变异或因这种变异遗传早于它们最初出现的更早龄期，而被彻底毁灭。我们还不应该忘记，该法则可能是正确的，不过，由于地质记录并不足以推及以往的久远时代，所以就可能长时期或者永远无法得到证实。假若某一古老类型在幼虫状态中变得适应于某一特殊的生命线，那么上述的法则将不会真正对这些情况有利，因为这样的幼虫就再不会与成体状态中的古老类型相似。


  因此，我认为，胚胎学上至关重要的主要事实都可以用下列变异的原理来解释。在某一古老祖先的不少后代中，其变异出现在并不是很早的生命时期，且在相应时期被遗传了下去。倘若我们将胚胎看作一幅画，尽管该画基本上是模糊不清的，但它却能体现出同一大纲里一切成员的祖先所具有的成体状态或幼体状态等形态，那我们对胚胎学的兴趣就会大大增加了。


  
残留、萎缩、发育中止的器官


  处于这种特殊状态下的器官（或部分）都被打上了显而易见的烙印，它们是自然中人们极熟悉的甚至是普遍存在的。如果想要找出更高级动物的某一部分或其他部分丝毫没有残留状态，那是不可能的。例如，哺乳类动物的雄体带有残留的奶头；蛇类有一片残留的肺叶；鸟类的“拇翼”可以被准确地认为是残留的趾；某些物种的整个翅膀不适用于飞行，但仍残留至今。更令人吃惊的事实是，胎儿期的鲸明显有牙齿，而当它们一旦长大，牙齿就消失了；还有，未出生小牛上颌中的牙齿永远无法凸透牙龈。


  残留器官以各种各样的方式鲜明地显示了其来源与意义。例如，归属于亲缘关系密切的物种或甚至是完全相同物种的甲虫，不是有完全型与完整的翅膀，就是仅带有残留的膜——该膜常常与翅膀稳固地连接在一起。在上面的这些情况中，毫无疑问，残留器官代表的是翅膀。有时，残留的器官也会维持自身的潜在能力：我们偶尔发现，雄性哺乳类动物的乳房也发育健康，因此能分泌奶汁；另外，黄牛属通常会有4个已发育的奶头与2个残留的奶头。不过，后者在我们的家养奶牛中有时会得到很好的发育，从而产生奶汁。就植物而言，花瓣有时候是属于残留的部分，但有时却又能在同一物种的个体中得到较好的发育。在雌雄异花的一些植物中，科尔鲁特发现，其雄花含有残留雌蕊的物种，与自然长有发育很好的雌蕊的雌雄同体物种相交配，残留雌蕊在杂种后代中的数量就大大增加了。这明显表明，残留的完整雌蕊在本质上极度相似。一种动物可能在某一完整状态中持有不同的部分，但是它们在某一种意义上却是残留的，因而它们没有任何价值。于是，正如刘易斯先生而言，同一蝾螈或水蝾螈的蝌蚪，“长有鳃，并穿梭于水中；不过，生活在高山上的山蝾螈却产生了完全发育的幼体，这一动物无法在水中生存。然而，假若我们剖开一个怀胎雌体，就会发现里面的蝌蚪长有精致的羽状鳃。当我们将其置入水中，它们就像水蝾螈的蝌蚪一样四处环游。很明显，这些机体不会与该动物将来的生活有关，也不会是对其胚胎状态的任意一种适应的表现，它仅仅是与祖先的适应有关系，是对它们祖先发育中某一阶段的重新演绎罢了”。


  用于两种用途的某一器官，有可能因其中之一乃至更重要的用途而变得残留或完全萎缩，反而会对于另一用途维持有非常有效的特点。在植物中，雌蕊的用途是让花粉管伸至子房内的胚珠。该雌蕊的组合部分是被花柱支撑的柱头。不过，就聚合花科而言，雄性小花天生就不会授精，仅长有一个残留的雌蕊，因为它缺乏柱头；但是其花柱却保持着发育很好的状态，整个花柱还以不寻常的方式生长着绒毛，用来刷下周围相连的花粉囊中的花粉。还有一种器官可能会因为其特定的用途而残留，然后又会因为另一种不同的用途而有价值：某些鱼类的鳔对于它们漂浮的固有机能而言已是残迹了，但它却会逐渐转变成一个呼吸器或肺。另外，还有不少相似的例子也是这样的情况。


  有用的器官不管发育得多么少，除非我们有理由认定它曾经充分地发育过，不然，就不应该将其以残留物来对待。这些有用的器官大概会处于一个初生的状态，并可能会有更进一步的发育过程。而恰恰相反，一些残留器官是十分无益的，如无法凸透出牙龈的牙齿；另一些几乎是没有用处的，像仅仅被用作风篷的鸵鸟的翅膀。由于在初生状态的器官以前本来发育得就不多，其用处甚至比现在更少，所以，它们以前不能借助变异与自然选择之力被存留下来。自然选择仅仅对有用的变异发挥效应，并将其保留。正是因为遗传的这一力量，生物的部分才得以被保留，并且还与以前的状态有一定的关联。但要区分残留与初生的器官常常是很难做到的，因为我们只是以类推来判断某一部分是否具有进一步的发育能力。而假若它的确有这种能力，我们会认为，它应该被称为初生器官。该状态的器官往往是相对较小的，其原因是生物身上带有的这种器官，常常会被拥有更完整状态的同一器官的成功者取代，结果，它们在很久以前就已灭绝了。企鹅的翅膀用作鳍时，具有很高的实用价值，尽管这因此而代表的是翅膀的初生状态，我还是不相信这是真的。我认为，它更有可能是一种减小的器官，是由于某一新功能变异而成的。相反，几维鸟的翅膀就毫无用处，是真正的残留器官。欧文将肺鱼构造简单的细丝状肢视为“器官的开端，因为该器官在脊椎动物里获得了完善功能的发育过程”；然而，根据昆特博士近期倡导的观点，这些肢却可能是残余的，其组成部分是坚固的鳍轴与横向的鳍条或侧肢。鸭嘴兽的乳腺与奶牛的乳房相比，前者可能被认为是初生状态的。某一蔓足类的卵带不再黏附于卵，并且发育得也很少，就是初生状态的鳃。


  在发育的程度与其他方面，同一物群的个体的残留器官很容易产生差异。即使在亲缘关系密切的物种里，有时同一器官的差异程度也非常大。对于后者的事实，同科雌性蛾的翅膀所处的状态就提供了一个很好的例子。残留器官有可能会完全萎缩，这也就意味着某些动物或植物的部分会全部缺失——尽管我们期望能根据类推找到它们，并且，有时在畸形个体中也的确能找到。举个例子：在大多数玄参科中，虽然第五根雄蕊已完全萎缩，但我们仍可推知，第五根雄蕊曾存在过，因为它的残留物可以在该科的许多物种里找到。这些残留物偶尔也会变得异常发达，如有时候见到的普通金鱼草。在探索同纲里不同成员的同源器官时，残留器官的发现是最为常见的；或者说，为了充分理解各器官间的相互联系，残留器官的发现其实是最有益处的。这一点在欧文的一些描绘中能得到很好的说明——如他指出的，马、公牛及犀牛等生物的腿的骨骼。


  另一个重要的事实是，我们在胚胎中常常可以发现残留器官（如鲸与反刍动物上颌中的牙齿），不过，尔后它们就在这些动物中全部消失了。我相信，这也是一条普遍的法则——残留器官相比相邻器官，前者在胚胎中要比在成体中大一些。所以，在这个较早的龄期中残留的器官是较少的，我们甚至不能将其说成是任一程度的残留。因此，残留器官在成体中通常保留着本身的胚胎状态。


  就某些残留器官而言，我提供了一些主要的事实。在回顾上述事实的过程中，不管是谁都一定会充满惊奇，因为相同的推理会告诉我们，大多数部分或器官都极度适用于某些用途；它也同样会清楚地向我们说明，这些残留或衰退的器官是不完整的并且是无用的。在博物学的著作中，残留器官的出现通常被说成是“对称的目的”或者“为了完成自然的计划”。然而，这当然不是合理的解释，而仅仅是对事实的再次阐述而已。而且，这与其本身根本不一致：如王蛇带有后肢与骨盘的遗迹，倘若这些骨骼的保留真的被认为是“为了完成自然的计划”，那么，正如卫斯曼教授所询问的那样，为什么其他的蛇没有保留该遗迹？为什么其他蛇甚至连这些相同的骨骼也没有呢？倘若卫星在椭圆轨道上围绕行星转动是为了达到“对称的目的”，是因为行星围绕太阳转，那么针对这一主张，天文学家又会有何联想呢？一位杰出的生理学者猜想，残留器官的出现是用来排泄过量的物质或对生物系统不利的物质。但是，我们能够假定，细小的乳头常常代表雄性花朵的雌蕊，并且仅仅是由细胞组织形成的——它可以发挥如此的作用吗？我们可以假定，其后会消失的残留的牙齿在移除磷酸钙这一重要的物质后，其牙齿还会对快速成长的胚胎小牛有利吗？当一个手指被截断，不再完整的指甲上显出残肢时，我立即相信，这些指甲残迹的发育是为了排除角质物，就如海牛的鳍上所残留的指甲曾进行的发育，都是一样的道理。


  根据遗传与变异的观点，残留器官的起源问题是非常简单的。我们在很大程度上可能理解控制其不完全发育的法则。在我们的家养动物中，有大量关于残留器官的事例，如无尾品种的残尾、无耳绵羊的耳朵的残迹；更特别的是无角牛品种的微小下垂角的再现，以及花椰菜全花的状态，等等。我们通常会看到畸形动物中各个不同部分的残留物，但我怀疑这些事实能否指明处于自然状态中的残留器官的起源，并且能否进一步显示残迹出现的原因。因为各个证据的对比清楚地暗示，自然状态下的物种没有经过重大且减小的变化。不过，从对家养动物的研究中我们知道，器官的不使用会导致它们形状上的减小，这种结果也是遗传所造成的。


  部分器官的不使用看起来可能是导致器官残留最主要的因素。最初，这种变化以缓慢的速度引起越来越少的部分的产生，直到最后这个部分变成了残迹。例如，栖息于黑洞里的动物的眼睛与生活于诸海岛的鸟的翅膀。这些鸟由于没有受到兽的追捕促使它们飞翔，最终也就失去了飞翔的能力。另外，在某些条件下是有用的器官，可能在其他条件下变得不利，如生活在光秃小岛的甲虫的翅膀。在这样的情况下，自然选择将促使其器官减小，直到该器官变成无害与残迹的器官为止。


  构造与功能上的任一变化都会受到细微阶段的影响，而这依然没有超过自然选择的能力限度。因此，一种器官虽会通过改变生活习性而对某种目的变得无用或不利，但却可能借助变异从而被运用到另一目的中。同时，一种器官也可能为以前的某一功能而单独存在。最开始是借助自然选择之力而形成的器官一旦变得没有价值，就可能进行变异，因为它们今后的变异将不再会受到自然选择的控制。而这一切都与我们在自然状态下所看到的是完全一致的。而且，不管在生命的什么时期，不使用或选择而使器官减少这一变化都常常发生在生物变得成熟并能全部运用其活动力量的时候。相应龄期里的遗传原理会有一种趋向，让减少状态中的器官能在相同的成熟年龄中重现，但该原理几乎很难对胚胎中的器官产生影响。因此，我们能够理解，为什么残留器官在胚胎中会比相邻的器官更大一些。不过在成体中，前者就要小很多了。例如，倘若一种成体动物的趾由于某一习性改变的需要而在世世代代中被使用的次数越来越少；抑或是，一种器官或腺体在功能方面的使用频率也变得越来越低，那我们也许就可以推断，它们在这个动物的后代中也会逐渐减少。但是，在胚胎中却几乎会维持其原始的发育标准。


  然而，仍有一些难题存在。例如，当一种器官不被使用时，就造成了其形状大大减小，之后，它又是怎样进一步减少，直到只留下最少的残迹呢？并且，它最后又是怎样完全消失的呢？凡是器官的功能消失后，即使不再加以使用，该器官也绝不可能产生更多的影响。就这一点，额外的解释是必需的，但我却不能列举。比如，假设能够证明机体每一部分都有倾向使器官缩减的变异程度大于器官增加的变异程度，那我们就也受到了抑制。这是因为倾向于减小器官的变异再也不会受到自然选择的控制了。我们在前一章里也曾解释过成长中的经济体系原理，参照这一原理，构成任一部分的物质如果对生物没有作用了，它就极有可能被节省起来，这大概对解释无用的部分残迹会有一定的帮助。然而，该原理似乎仅能受限于缩减过程中的较早阶段，因为我们没有办法假定代表着雄性花中的雌性花的雌蕊仅仅能构成细胞组织的细小乳头，会因为节约物质而进一步减少或者不复存在。


  最后一点，残留器官无论以怎样的步骤使其退化到现在的无用状态，它都是生物曾经状态的真实记录；同时，它只是通过遗传力量存留而来的。根据系谱分类的观点，我们能够明白，当系统学家将生物划分到自然系统中的合适位置时，为什么他们常常会发现残留部分与具有高度生理重要性的部分同样有用，或者有时还更有价值一些。我们可以拿残留器官与一个单词中所含有的字母作比，虽然后者仍出现在拼写中，但它在该单词的发音方面却变得没有用处了——不过，它还是可以用作显示语源的线索。根据遗传与变异的观点，我们可以推断：残留的、不完整的、无用的状态的，或完全萎缩的存在的器官，对于以前的生物创造学说确实是一个特殊的难题；但相反，按照该书中所阐述的观点，不但不会出现前面的难题，甚至它还可以在我们的预测范围之内。


  
摘要


  在本章中，我曾努力指出以下的情况，即：每一时期同类的所有生物都是以物群下有物群的方式进行排列分类；无论是现存的还是灭绝了的生物，都被复杂的、具有辐射性的及迂回的亲缘关系线连接到一些大纲中，这涉及关系的性质；博物学家们在他们的生物分类中遵循着某些法则，同时，也面临着一些难题；只要一些性状保持固定不变并且是普遍存在的，不管它们是具有高度的重要性还是具有最微不足道的用处，或者没有任何一点重要性，这些性状身上都一定承载着某些价值；同功与适应性状，跟真正亲缘关系所涉及的性状之间，在价值方面存有强烈的异议；还有其他一些这样的法则；等等。如果我们承认亲缘类型都源于同一祖先，它们因通过变异和自然选择而发生改变，最后引起灭绝与性状的分歧，那么我想，以上所阐述的就都是自然而然发生的情况了。当考虑到分类这一观点，应该记住的是，血缘这一主要因素已被普遍应用于不同性别、年龄、两性类型，以及被知晓的同一变种之间的共同分类，而我们并没有在意研究对象彼此间在构造上究竟有多么大的差异。假定我们将血缘这一条件——生物间相似的必知原因——进行扩充，那么，我们就会明白，自然系统对于分类到底意味着什么：它是按照系谱努力进行的排列，用变种、物种、属、科、目及纲等术语来代表有差异的各类分级。


  基于同一血缘与变异的观点，无论我们是去观察同纲不同物种的同源器官所显示的相同方式及这些同源器官所应用的目的，还是观察每一个体动植物中的系列同源与横向同源，大多数形态学中的重大事实都是可以被我们理解的。


  连续不断的轻微变异虽不是必须或常常发生在非常早的生命时期，但却在相应的时期受到了遗传。根据这一原理我们就能够理解胚胎学中的主要事实，即同源部分在个体胚胎上存有密切相似性。并且当它们发育成熟时，其构造与功能都会变得截然不同。相似而不相同的物种的同源部分或器官，尽管在成体状态中适应于尽可能不同的习性，但仍会持有一定的相似性。幼体是一些活动的胚胎，它们在生活习性上或多或少会有一定程度上的变异，而这些变异在某一相应的较早龄期得到了遗传。以这些相同的原理，应记住的是，器官一旦缩减，不管是由于不使用还是自然选择的因素，这一变化通常都是发生在生物不得不自食其力的生命时期。另外，若没忘记遗传的力量是多么强大，那么残留器官的出现甚至就是可以预测的。根据“自然排列必定是靠系谱”的观点，胚胎性状与残留器官对于生物分类的重要性就很容易理解了。


  最后一点，本章中所牵涉的几类事实，我认为，都清楚地表示，遍布于地球的不胜枚举的物种、属与科等，尽管都各自归于其自身的纲或物群，但它们都是同一祖先的后代，且都在生物更替的进程中发生了变异。即使其他的事实与论据不支持这个观点，我还是会毫不迟疑地将其接受。


  第十五章　综述和结论


  对自然选择学说进行反驳的相关重述——重述支持自然选择学的一般条件与特殊条件——普遍相信物种永恒不变的原因——自然选择学究竟可以延伸到多远的领域——采用自然选择学对博物学的研究产生的影响——最后的小结


  由于全书是一篇不断的论理，因此，将一些主要的事实与推论作一下简明的重述，想必能使读者更方便地进行阅读与理解本书的内容。


  不少严厉的反驳可能会进一步针对以变异与自然选择为依据的遗传和变异学说，对此，我一点也不否认。我曾竭力使这些反驳充分发挥出它们的效力。起初，令人难以置信的观点是：那些更为复杂的器官和本能不是借助超越于甚至类似于人类理性的方式而进行自我完善的，而是借助许多轻微变异的不断积累来完成的。并且，这些变异对生物个体都是有利的。不过，这个看似难以克服的重大难题，事实上也并不是像我们想的那样不能攻克——只要我们承认以下的陈述，即：生存斗争导致了在构造与本能方面有利差异的保存，最后，在每个器官完善的状态中，都存在着对种类有利的各个阶段。我认为，以上这些陈述的真实性是不容置疑的。


  毫无疑问，甚至连推测许多构造的完善是通过什么样的阶级也是极其困难的，特别是对那些已经大量灭绝的、断裂的、衰败的生物群来说，更加如此。不过，我们在自然中看到了如此多奇特的阶级，于是，在说明任一器官本能或是任一完全结构不能通过许多渐进步骤达到它们现在的状态的时候，我们应该保持高度的警惕性。必须承认，还有许多对自然选择学的特殊难题的相关情况，其中最惊人的一种是：同一蚁群的工蚁或不育雌蚁中所存在的两三个已确定的等级。不过，我已努力讲明了解决这些难题的方法。


  关于物种第一次杂交后几乎普遍存在的不育性，与此形成鲜明对比的是变种杂交时几乎普遍存有的可育性。我必须提醒读者们参照第九章最末尾部分所提供的关于一些事实的重述。我个人认为，这些事实最后表明，这一不育性并不是生物本身特有的一种天赋，而是局限于杂交物种生殖系统的一些偶然差异所导致的结果，就跟两种不同的树不能嫁接在一起是同样的道理。在相同的两个物种相互杂交——一个物种最初用作父本，尔后又用作了母本——所带有的差异中，我们可以见证到此结论的正确与否。该相同的结论也可在考虑两个或三个形态植物的类推中明显得出，因为当这些类型非法相结合时，它们只会产出为数不多的种子或根本就没有产生出种子，所以其后代就会多多少少地变得不育。这些类型还归属于同一明确的物种内，除了在生殖器官与生殖功能上相同外，彼此在其他方面也都是存有差异的。


  尽管很多研究学者们都普遍维护“杂交变种间与其杂交后代中具有可育性”这一观点，但在最高权威格特勒与科路特提供了一些事实后，这种观点并非被认为是十分正确的。大多数用作实验的变种都是在驯化条件下进行繁殖的。而所谓的驯化（我不仅仅指圈养）几乎都有一种使该不育性消除的倾向。从相似性上可判断，只要它们相杂交，就会对亲代类型产生影响，因此，我们不应该期望，当杂交时，驯化会引起其变异后代的不育性。显然，这种不育性的消除不仅与使我们的家养动物在各种各样条件下进行自由繁殖这一相同原因相符，还与它们所逐渐习惯的生活条件的频繁改变的原因一致。


  两组相似的事实似乎阐明了物种最初杂交后具有的不育性以及杂种后代的不育性。在一方面，我们有合理的理由去相信，生活条件的轻微变化给一切生物都增添了活力与可育能力。我们也知道，同一变种的不同个体间以及不同变种彼此的杂交会使其后代数量增加，当然，也会使后代的体型增大、活力四射。这主要归因于杂交类型已经历了略微不同的生活条件。我曾艰辛地做了一系列的研究并查明，假若同一变种的一切个体都在持续不断的几个世代中面临了同一生活条件，那么杂交所带来的益处常常就会被大大削减或全部消失。这只是该情况的一个方面。而在另一个方面，我们知道，曾长期生活在几乎相同条件中的物种，一旦在圈养中面临新的和重大变化的生活条件时，不管是灭绝了的物种还是幸存下来的物种，即使它们的生命是完全健康地被维持了下来，最终也都会是不育的。但我们驯化的生物已长期经历了起伏不定的生活条件，以上的情况就不会出现，或者出现的频率很低。我们发现，两个不同物种杂交而产生的杂种数量极少，这是因为物种在受孕不久或在非常早的龄期就已灭绝了。另外，即使这些物种能够存留下来，它们基本上也变得不育了。这是极有可能的，其原因是，杂交物种事实上已经经历了将两种不同机制相混合的这一变化重大的生活环境。如果一个人能以一种确切的方式来解释“一只大象或狐狸在其本土被圈养时，不具繁殖能力，而家养猪或狗即使在变化最大的条件中也能进行自由繁殖”等问题，那他也就有能力明确地回答下列问题，即：为什么两个不同物种以及其杂种后代通常都或多或少会不带有可育性，然而两个驯化变种一经杂交，它们的后代又是完全具有可育性的？


  回顾地理分布时，遗传变异学所面临的问题是极其严肃的。同一物种的一切个体、同属的一切物种，甚至是较高级物群都是从共同的祖先遗传下来的。所以，不管它们会在世界多么遥远而又孤立的地方被发现，可以肯定的是，它们存于这些从某一地方迁移到另一地方的连续世代中。有时候，我们甚至不能揣测这到底受到了怎样的影响。然而，我们已有理由相信，某一物种曾长期保留了相同的特定类型，如果以年为时间单位来计算，将是一段漫长的时期，因此太多的重点就应落在同一物种偶然而又广泛的传播上。因为在这非常漫长的时期内，生物常常会寻求到好的机会，去通过许多方式大面积传播。中间地区的物种灭绝通常能用来解释断裂或受到干扰的生物分布。不可否认，我们至今对近期影响地球的不同气候与地质的变化还未彻底理解，甚至对这方面知识的了解还是缺乏的，而这样的变化往往为生物的迁移提供了便利。作为例子，我曾试图指出，冰川时期对世界上同一物种或相似物种的影响是多么巨大。即使在现在，我们也尚未深刻地知晓许多生物偶然进行传播的方式。同属的不同物种生活在彼此相隔极远且相对隔离的地区，这是由于变异进程必然是缓慢的，在这一段极悠长的岁月里，生物可能采用一切迁移方式进行传播。因此，我们对同属物种广泛传播的理解难度也就得到了一定的削减。


  根据自然选择学，以前肯定存在过大量的中间类型，它们正如我们现存的变种一样，以阶级的形式将每个物群的所有物种共同相连。有人可能会心存疑惑：为什么在我们周围没有看见这些连接类型呢？为什么一切生物不是在一种纠缠不清的混乱状态中相互融合的呢？关于现存物种这个问题，应该记住的是，除了一些极少数情况外，我们没有权力去期望在它们中能发现直接相连的中间类型；中间类型仅仅在某一灭绝与受到排斥的类型中才能得以发现。即使是在开阔的地区——那里长期保持了连续的状态，那里的气候条件与其他的生活条件从受某一物种占据的地区逐渐不知不觉地变化到了另一密切近似物种所占据的地区——我们也还是没有权利去期盼能在某些中间地区找到中间变种。因为我们没有证据证明只有同属的一些物种曾经过了这类变化，而其他物种已完全灭绝了，因此没有遗留下任何变异后代。而在一些确实经过了变异的物种里，仅有一些物种同时同地进行了变异，并且一切变种所受到的影响是很缓慢的。同样，我也曾说过，起初可能存于中间地区的中间变种容易受到两侧相似类型的排挤，后者由于现存的数量更多，所以从长远的时间来看，中间变种就易被排挤，从而被迫走上灭绝之道。


  一些观点主张，世界上现存物种与灭绝物种之间，以及每个连续时期内灭绝物种和较古老物种间，都有无穷无尽的连接类型灭绝的情况。若真是这样，那为什么每一地质层里都没含有这种中间类型呢？为什么在每次化石遗骸收集的过程中都没有确凿的证据来证明生物类型的阶级与突变呢？尽管我们进行的地质研究的确显示出以前存在不少的连接类型，这些连接类型使无数生物类型更加密切地连在了一起，但是，我们还是没有找到现存物种与以前物种间存有的无限细小的且是我们学说所需要的阶级。这也是强烈反对本学说的最明显的异议。另外，为什么相似物种的整个物群曾在连续地质阶段突然出现呢？尽管这常常并非是真实的现象。虽然我现在知道了地球上的生物出现在一段难以计量的遥远时期，其远远早于寒武纪累积起来的最底沉积层，但是，为什么我们在这个系统之下、在巨大的地层中，却没有找到寒武纪化石中祖先的遗骸呢？其原因是，根据本学说的观点，这样的地层必定是早在世界历史的古老且完全未知的时期里就已于某处开始沉积了。


  倘若要回答这些问题与反驳，我只能做出假设，假定地质记录的不完整度远远超过了大多数地质学家所一贯相信的东西。与必然存在过的无数物种世世代代的无尽数量相比较，我们所有博物馆内保存的化石标本，其数量显然是不值一提的。任意两个或更多物种的亲本类型不可能在一切性状上都直接处于变异后代中间。像岩鸽在嗉囊与尾的性状上，就不会直接位于其后代凸胸鸽与扇尾鸽的性状中间，这其实是相似的情况。即使已做了非常全面的研究，我们也不应该将某一物种视为另一物种或另一变种的祖先，除非我们找到了大多数中间连接类型；可由于地质记录的不完善，我们根本无法期望找到如此繁多的连接类型。即便是两三个，甚至更多的连接类型真的被发现了，许多博物学家也会将其简单地列为现在数量很多的新物种。在不同地质的亚期找到的连接类型，虽然它们之间的差异是如此微小，但还是受到了博物学家们一致的对待——将其列为新物种。无数现存的确定类型大概都是一些变种，然而，谁又能预测，我们今后不会发现如此多的化石连接类型，以至于博物学家们都不能决定到底是不是应该把这些确定好的类型称为变种呢？毕竟我们只是对世界上的一小部分地区进行了地质探测，毕竟也仅仅是某些纲的生物以化石的形式被保存了下来。许多物种一旦形成就不会再经历任何进一步的变异，从而就会逐渐灭绝，当然也就不会留下任一变异后代。物种曾经变异的时期虽然以年来计算是很漫长的，但与它们维持同一类型的时间相比，却可能是短暂的。具有优势的物种与广泛分布的物种，其变异的频率是最高的，程度也是最大的，其变种最初通常是本地的，以上这两种因素导致了我们很不容易发现中间类型。只有当大量的本地变种进行变异与进化时，它们才会传播到其他偏远的地区；若它们曾发生过传播这一过程，就会在地质层中显现其生存过的痕迹。它们的出现就如其突然在那里被创造出来一样，因而，会被简单地划分到新物种这一类。大多数地层在其积累中都曾断裂过，所以，地层的延续时间就可能要比某些特定类型的平均延续时间短一些。在大多数情况下，连续地层彼此间也被极长的时间间隔这一空白所分隔，因为含有化石的地质层厚得足以抵挡未来地层的分解。普遍说来，该地层仅会在海平面下降时形成的大量沉积物中堆积起来。而在海平面升高与静止相互更替的时期内，地质记录往往是空白的。在后者的时期中，可能会在生物类型中存有更多的变异；不过，在前者的时期中，则可能伴随着更多的灭绝物种。


  对于寒武纪地质层下富含化石地层的缺失，我只能再次回到第十章中所给出的假设——虽然我们的诸多大陆与海洋经过无数的时期后，其以前的位置与现在的相对位置近似，但我们仍没有证据证实这种情况通常都会如此而不会有改变的一天。因而，地质层沉积的时间也就比现在已知的埋藏在大洋底的任一已知地质层要早一些。有一点，即自从地球形成以来，其所经历的时间与我们猜想的生物变异数量并不搭调，这也正是威廉·汤普森爵士所主张的反对观点——也可能是迄今为止最为严厉的反驳。而我只能说，第一，我们的物种以年为单位是什么样的变异速率；第二，不少哲学家们至今还不愿意承认我们对宇宙构造和地球内部构造的了解根本不足以让我们有把握地推测地球过去所持续的时间。


  地质记录是不完整的，大家都将承认这点；不过，这种不完整所达到的程度正是我们学说所需要的。然而，却几乎没有人愿意承认。只要我们观察的地质的时间间隔足够长，地质学就会清楚地表明，一切物种都曾经历过变异；其变异的方式对于我们的学说也是至关重要的，因为它们都曾以一种缓慢且渐进的方式进行变异。我们可以在以下事例中看到这种情况，即：连续地层含有的化石遗骸彼此间的关系，要比大面积分隔的地层中含有的化石彼此间的关系更加密切。


  上述事实就是对极力反对本学说的几个主要意见与难题的小结，我已据我所知异议的答案与解释进行了简要的重述。但我仍感到这些难题许多年来还是太过于难解，这使我从未怀疑过它的困难的分量。让人特别注意的是，更重要的反驳与我们公认的所知甚少的问题有关，并且我们根本不知道对这些问题还缺乏什么样的了解。我们也不知道构造最简单、最完整的器官间所存有的一切可能的传统等级。我们更不能主观臆测，我们知晓了漫长岁月里的一切各种各样的生物分布，或者知晓地质记录究竟达到了怎样的不完整的程度。这几个反驳都很严厉，但在我的判断中，它们还绝不足以推翻最终的遗传变异学说。


  现在，让我们回过头来探讨另一个争论。我们的驯养物种里的大多数变异，是由生活条件的变化所引起或激发的。不过，变异的方式非常隐秘，使我们误认为变异是自然而然产生的。支配着变异的复杂法则有很多，如相关的成长法则、补偿法则、器官不断被使用与废弃的法则以及周围条件产生的明显影响的法则等。虽然我们还很难查明家养生物曾发生变异的程度到底有多大，但我们可以大胆推测曾经的变异量是很多的；而且，变异也可长期遗传给后代。只要生活条件是一直不变的，我们就有理由相信，已经遗传给许多世代的某一种变异将可能继续遗传给无数的世世代代。除此之外，我们有证据证实，变异一旦对物种产生作用，就不会在长期的驯养条件下停止。我们确实也未曾发现它有停止的情况，因为就算在我们最原始的家养生物内，也会偶然出现一些新变种。


  人类并不是真正导致生物变异的原因，人类只是无意间使生物接触到了新的生活条件，于是，自然对生物发挥的作用就引起了变异。然而，人类的确能够选择自然赋予生物的变异。这样，人类就能以心里渴望得到的方式将这些变异积累起来，使动植物适应各自的利益或喜好。也许，人类只是有条不紊或不经意地将对人最有用或最令人开心的个体保存下来，而根本没想有意去改变个体的种类。不过，通过连续世世代代的选择，尽管只有经过训练、有经验的人能考验分辨个体间微不足道的差异，但这些个体由于人类的选择必然会在很大程度上影响这个品种的性状。这种无意识的筛选是促使差异最大、最有用的家养品种形成的最大因素。而且，无论其中的许多个体是变种还是原始的不同物种，这个复杂难解的疑问表明，许多经人类选择产生的品种，在很大程度上都具有自然物种的性状。


  在驯养条件下，选择的原理发挥了这样重大的力量，它就没有任何理由不会在自然条件下施展同样的力量。在有利的个体与品种经过不断重现的生活斗争而幸存的现象中，我们看到了选择方式所展现出的力量与前所未有的作用。一切生物都共同遵循着几何级数而迅猛增加，因此，生存斗争也是不可避免的。这一增加的极快速率，我们可根据许多动植物在连续不断的特殊季节以及其移入一些新领域的快速增长来加以计算。个体出生的数量要比预计存活下来的个体多。自然天平的略微失衡将决定哪些个体会存活、哪些个体又将死亡、哪些变种或物种的数量会增加或减少，从而引起物种最终的灭绝。由于同物种内的个体在所有方面都与彼此间的竞争最为接近，因而它们之间的斗争通常是最激烈的。在同物种的变种以及同属内的物种中，各自的竞争几乎也是同样激烈或者激烈程度是相近的。另外，即使在自然体系上相去甚远的生物间，其斗争也往往如此。在任何年龄或任一季节里，某些个体只要自身拥有哪怕是最微弱的优势，或有更好适应周边自然条件的能力，不管这种较好适应的程度有多么微小，从长期利益来看，它将扭转平衡，使生物受到成功的青睐。


  对于雌雄异体动物而言，在大多数情况下，斗争往往是由于雄性为了争夺雌性。活力最为旺盛或那些在生存条件斗争中最成功的竞争者，往往会留下最多的后代。竞争的成功常常取决于雄性所持有的特殊武器、抵御敌对的方式及吸引异性的魅力，在以上这些决定因素中，即使是轻微的优势也会给它们带来胜利的曙光。


  由于地质学清楚地表示，每个地方曾经经历了巨大的自然条件下的众多变化，所以，我们可期望发现，生物在自然条件下曾发生过变异，就如它们在驯养环境下进行了变异一样。只要在自然条件下有任一变异，倘若自然选择曾经没有发挥过任何作用，那就是一个很难解释的事实了。人们曾经常断言——虽然这并没有得到证实——自然条件下的变异量仅仅是局限于一定量的范围中。尽管人类只是作用于生物的外部性状，其结果也是反复无常的，但在短暂的时期内却可以通过积累自己家养生物中细微的个体差异这一方式，从而产生重大的结果。同时，每个人也承认，存有的自然变种间的明显差异值得在系统分类著作中记上浓墨重彩的一笔。对于个体与变种间的略微差异或是更多明确的标志的变种、亚种及物种，至今尚未有人做过任何清楚的描述。在受任一障碍物分割的孤立大陆、同一大陆的不同地方，还有远离海洋中心的众多岛屿上，所存在的类型是多么的繁多啊！而对这些类型的分类人们也还是争论不休。某些有经验的博物学家将它们分为变种，但另一些博物学家则把它们列为地理种或亚种，剩下的物种尽管亲缘关系密切，但还是被分为了不同的物种。


  假若动植物的确发生了变异，不管其程度有多微小、其速度有多缓慢，其必定是对生物的某一方面有益。那为什么这些变异或者个体差异不会常常通过自然选择或“适者生存”的方式被保存起来呢？另外，如果人类尚且可以耐心积累起生物对其有益的变异，那在不断改变与复杂无比的生活条件下，对自然生物不利的变异为何不应增加且被保留或被选择积累起来呢？并且，在较长时期内，作用于整个体制、构造与每一生物习性的力量，即“优胜劣汰”，究竟受到了什么样的限制呢？而对于这种缓慢且灵活地让每一种类型适应生活中最复杂关系的力量，我没有发现任何的限制。如果只是就这一点来说，自然选择学似乎是最具有可信价值的。总之，我的确已尽我所能重述了受反对的难题以及存在的诸异议。现在，我们再来看看支持我们学说的某些特殊事实与论据。


  物种仅仅是特征明显的、稳定的变种，并且每一个物种最初都是以变种的形式出现的。根据这一观点，我们就能够明白，为什么在人们普遍认为的、应该由创造这一特殊作用而产生的物种，与人们所公认的、曾由第二条法则所产生的变种之间没有存在任何分界线。同时，我们也能够理解，在一个地区内，曾产生了同属的许多物种，为什么至今这些物种还如此繁盛，为什么该相同物种会代表不少的变种。因为根据一般的规律，我们可估测，产生这些物种的活跃发源地现在仍发挥着作用。如果变种是初期物种，情况也是如此。而且，由数目较多的变种或初期物种构成的较大属内的物种，保留了变种的一定性状，其原因是，它们彼此间的差异量比较小属内的物种少一些。较大属里亲缘关系密切的物种，其分布明显具有一定的限制。在其亲缘关系中，它们是围绕着其他物群居于某些小的物群中，这两方面都与变种相似。根据物种独立创造论，这些关系是很奇怪的，但倘若认为每个物种最初是变种，此关系便是我们了然于胸的。


  由于每个物种都有一种倾向沿几何级数而肆意过度繁殖，每个物种的变种后代都将通过在习性与构造方面尽可能多的变化而使自己的数量不断增加，从而能占据自然界中更多完全不同的领土；所以，自然选择就会有一种固定不变的趋势，使任一物种中性状差异最大的后代保留下来。所以，在漫长连续的生物变异过程中，同一物种内变种间性状的微小差异，会倾向于扩增为同属物种性状较大的差异。新的变种与进化的变种不可避免地将排斥较老的与进化较少的中间变种，最终促使其灭绝。这样，在很大程度上，物种就变成了被确定的各种各样的生物种类。归属于各纲内较大物群的优势物种，趋于产生更多新的和优越的类型。因而，每个大群都有变得更大的倾向。与此同时，在性状方面也会存有更多的分歧。然而，一切物群的数量不可能一直增加下去，因为地球上不能继续将它们全部容纳，所以，具有较少优势的物种定会被更具优势的物群打败。这种大群数量的断续增加与性状不断发生分歧的趋势，以及随之而来的更多不可避免的灭绝情况，可以用来解释为什么一切生物类型能以物群下有物群的方式排列，而只有一些大纲的类型可以从头到尾处于优势地位中。在所谓的自然系统下，一切生物分群的重大事实若套用创造学说，是完全难以理解的。


  由于自然仅凭借对细微、连续、有利变异的积累发挥作用，因此，它不能产生巨大或突然的变化，而只能伴随小的、缓慢的步伐来发挥效应。所以，“自然界没有飞跃”这一法则已被我们新增加的知识所证实，并与自然选择学相一致。我们可以看到，为什么在整个自然界中同一普遍的结果可由无数的各种各样的方式来获得？因为每一种特征一旦被得到就会长期遗传给后代。而已经以许多不同方式进行变异的构造也不得不适用于同一普遍的目的。总而言之，我们能够明白，自然界为什么对变异极为慷慨，相反，却对创新又特别吝啬。然而，如果一切物种真的都是被创造出来的，那为什么没有人能够解释这种情况所形成的自然界中的这一法则呢？


  我认为，根据这一学说，许多其他的事实也就难以理解了。以下是一些奇怪的现象：与啄木鸟类型相似的一种鸟在地面捕食昆虫；生活于高地的鹅较少或根本无法游泳，却长着有蹼的脚；像鸫的鸟潜于水中并以食水昆虫为生；海燕具有适应于海雀生活的习性与构造；并且还有无穷无尽的其他事例可以证明这一点。不过，各个物种会不断力求使自己的数量增加，另外，选择常常容易使每种缓慢变异的后代适应自然界中任一没有被占据或没有被完全占据的地方。依照这一观点，上述的事实就不再令人感到惊奇了，甚至还是在预测范围之内的。


  在某种程度上，我们能够理解，自然界为什么会洋溢着如此美妙的痕迹，这大部分要归因于自然选择。依我们的审美观，这种美并非普及于自然界。不过，只要任何人看到过一些毒蛇、鱼类、某些与人类脸庞歪曲相似的可怕蝙蝠，那他就会承认前者的美了。性选择赐予雄性最光艳亮丽的颜色、最高雅优美的姿态以及最与众不同的装饰。有时，不少鸟类、蝴蝶与其他动物的雌雄两性也获得了这样的恩赐。以鸟类为例，性选择让雄性鸟鸣叫出具有旋律性的音调，这不仅可以用来赢得雌性的芳心，还可以让我们领略音乐的魅力。花朵与果实由于鲜艳的花色与绿叶的相互点缀映衬，才变得更加光彩夺目。这样，花朵就容易被昆虫发现，并不断使昆虫回访以进行传粉，其种子也会被鸟类携带传播。至于某些颜色、声音以及形状等为什么会使人与低等动物的心情舒畅，即审美观在最简单的形态上最初是怎样获得的，我们的确一无所知，就像不明白某种气味与味道起初为什么会沁人心脾一样。


  由于自然选择是通过竞争表现出来的，它让各个地方的生物相适应并进化，而这仅仅与共同生活在一起的生物有关。所以，尽管任一地方的物种，根据普遍观点，本应属本地所创造并能特别适应那个地方的条件，但却会被来自其他地方的驯化生物所打败，受到排挤。对于这一点，我们不应该感到惊奇不已。据我们所知，大自然的一切创造并非绝对完美，我们的眼睛也是如此，或许，其中的一些创造还与我们以往所一致认同的观点相悖，这也不足为奇。例如，蜂刺一旦用于抵抗敌手后，就会导致自身的死亡；如此众多雄蜂的产生，只是为了一次的交配，随后就被自己的不可生育的姐妹杀死；枞树对花粉惊人的浪费；蜂后对其具有可育性的姐妹有一种本能的憎恶；姬蜂在毛虫的体内觅食……还有其他此类的情况等，我们现在对此都没有必要再大吃一惊了。根据自然选择学，真正令人惊奇的是，我们未曾发现更多绝对完美的例子。


  据我们所得出的判断，支配着变种产生的复杂、鲜为人知的法则，与支配各个物种的产生的法则是一致的。在这两种情况中，自然条件看起来曾产生了某一直接而又确定的影响，但是，我们却不能说明这种影响究竟有多大。因此，当变种进入任一新领域时，它们有时候就会获得那个地方物种所特有的某些性状。对于变种与物种而言，器官的使用与否似乎曾发挥了较大的作用，因为我们根本不能反对这个结论——只要我们看到以下的事实。例如，大头鸭持有的具飞行能力的翅膀，这与家鸭的情况是近似的；掘穴的栉鼠有时候是看不见东西的，而某些鼹鼠因眼睛被皮遮盖，所以习惯地看不见东西，美洲与欧洲黑洞里生活着的盲眼动物也是如此。变种与物种的相关变异似乎曾发挥了重要的作用。因此，当生物的某一部分曾发生过变异，其他部分也必然没有放弃过变异的机会。在变种与物种间，长久消失的性状偶尔会出现返祖的情况。若根据创造学说，有时出现在马属及其杂种里的一些物种肩部与腿部上的条纹将是多么令人费解啊！而相反，倘若我们相信这些物种都是从长有条纹的祖先那里遗传而来，就能简单地对以上的事实做出解释了，就像一些鸽的家养品种是由蓝色条纹的岩鸽产生的后代一样。


  人们都普遍认为每个物种都曾是被独立创造出来的。若真的是如此，那特种的性状，即区分同属内各物种的性状，为何会比属内共同的性状有更多的变异呢？例如，同属内任一物种的花的颜色，在其他持有不同颜色的花朵中为什么要比在颜色完全相同的花朵中更容易发生变异？假如物种仅仅是特征突出的变种，其性状也极度稳定，我们就能够理解上述的事实了，因为自它们的性状从共同的祖先分支出来后已发生了变异，这是物种彼此间存有差异的根源。因此，与在漫长时期内没有得到遗传的性状相比，这些相同的性状就更可能发生变异。创造学无法解释生物的一种器官仅仅在属内的某一个物种身上以极少且不寻常的方式进行发育这一现象，所以，我们可顺理成章地加以推测到，对于这个物种来说，该器官是生物很重要的部分，但既然是这样的话，那为什么它却极容易变异呢？不过，根据我们的观点，我们可以预测，这些部分自从一些物种由共同的祖先分支下来后，就经过了大量的改变与变异，所以通常才仍会发生变异。然而，以最特殊的方式发育而成的一种器官，如蝙蝠的翅膀，假若它为许多次级类型所共有，即得到了长期的遗传，那么它也有可能不会比任一其他构造发生更多的变异。因为，在这样的情况下，该器官已由于自然选择所发挥的长期且连续的作用而变得稳定了。


  再来谈谈本能。尽管一些本能是很奇妙的，但根据连续、微小、有利的变异的自然选择学，这些本能也并没有比生物肉体构造更难以解答。这样，我们就可以理解，为什么自然是通过渐进的步骤赋予了同纲里不同动物的一些本能了。我曾努力指出，级进原理在蜂群令人钦佩的建筑力中得到了多么明显的体现。毫无疑问，习性通常对变化着的本能产生了作用，不过，它并不是不可缺少的，就如我们看到的中性昆虫类。这些昆虫并没有遗留下任何后代来继承长期连续的习性所带来的作用。同属内的一切物种都是从同一祖先遗传而来，并获得了许多共同的特征。就凭这一观点，我们也就能理解为什么亲缘物种虽然在完全不同的生活条件下却还是遵循着近乎一致的本能。例如，南美洲热带与温带的鸫类与英国的鸫类相似，两者都会在各自所筑的巢中刷上一道泥浆。倘若我们认为本能实际上是通过自然选择而渐渐获得的，那么对于某些本能的不完美之处而给生物带来的一些错误，甚至不少本能令其他动物受难的现象，我们就没必要感到惊奇了。


  如果物种只是特征突出的稳定变种，我们就会恍然大悟：在一定程度与各种性质上，就像大家所公认的变种的杂交后代一样，它们遵循着同一条复杂的法则，即通过连续杂交，彼此相混合，这些后代与其祖先有密切的相似性。假若物种曾是被独立创造出来的并且变种也曾是通过第二法则产生的，那么这些相似性将显得尤为奇怪。


  如果我们承认，地质记录在极大程度上是不完整的，那么地质记录所提供的某些事实就能有力地支持遗传变异这一学说了。新物种曾在连续的间隔里以缓慢的步伐出现在历史的舞台上；而同等时间间隔内所产生的变异量，在不同的物群是完全不一样的。物种与整个物群的灭绝在生物不断更替的过程中发挥了如此显著的作用，这是遵循了自然选择的原理，因为新的、进化的类型显然会排斥旧的类型。而且普通世世代代的这一链条一旦断开，无论是单个物种还是物群，都不会再次出现了。与优势物种类型的逐步传播同步发生了的，是其后代缓慢的变异。在经过漫长的时间间隔后，这会引起生物类型的出现，就好像它们在整个生物交替的世界历史中都曾同时进行了变异一样。每一地质层的化石遗骸，其某一程度的中间性状都处于上下地层的化石中，这一事实可以简单地用它们在生物链上的中间位置来解释。一切灭绝的生物都能够与所有近期的生物被划分在一起，这一重大事实自然也符合现存生物与灭绝生物都是共同祖先的后代的原理。由于物种在遗传变异的漫长过程中常常会在其性状方面出现分歧，所以我们可以理解，为什么更多古老的类型或每个物群的早期祖先，会如此频繁地占据现存物群间的某些中间位置。从整体上来看，近期类型在大部分机制中常常会比古老的类型更高级一些。显然，它们必然是更高级的，其原因是，更多进化的类型后来曾在生存斗争中战胜了较古老的、进化较少的类型，结果，它们往往也会使自身的器官专门化于各种各样的功能。这不仅仅与无数生物仍保留着简单而又进化较少的构造以适应简单的生活条件是完全一样的，同时，还与某些类型由于在每个遗传阶段为更好地适应新的且倒退的生活习性而在其构造组织方面所出现的退化现象是完全相符的。最后，我们也可以解释长期连续生活在同一大陆上的亲缘类型，如澳洲的袋鼠、美洲的贫齿类以及其他类似这样的事例，因为同地区内现存与灭绝的生物都因被血缘紧紧地相连而显得极为相似。


  接下来，我们来看看地理分布的问题。倘若我们承认，由于以前气候的改变、地理的变迁及许多偶然而又不被人知晓的传播方式，在漫长的生物变化时期，的确存有生物从世界的某一地向另一地的迁徙现象，那么，根据生物遗传变异的理论，我们也就可以理解大多数关于生物分布的重大的主要事实了。如，我们可以明白，在生物的整个空间分布及整个时间内，为什么会存在如此明显的分布与地质连续平等的情况。因为在这两种条件下，生物已被普通世世代代的纽带相连，所以其变异方式也是相同的。而对于让每位旅游者吃惊的事实，即在同一大陆上差异最大的条件下，在酷热与严寒的气候中，不管是在高山与低地还是在沙漠与沼泽中，每个大纲内的大多数生物都是明显相似的，这要归因于它们都有着共同祖先，都是早期迁入者的后代。同时，根据原有的同一迁徙原理及大多数变异的事实，我们通过冰川事件，就能理解为什么生活在最遥远的高山与在南北温带地区的一些少数植物完全相同，而许多其他的植物也密切相似。并且，我们也能够理解，尽管南北温带地区被整个热带海洋隔开，但生活在里面的一些海洋生物仍保持着极其相似的特点。另外，虽然现在呈现出的自然环境可能与同一物种曾获得的条件极为相似，但当两地生物因彼此彻底分隔而变得完全不同时，对此，我们也自然不会感到奇怪，因为生物之间的关系是所有关系中最重要的，而两地也曾接受了来自某一地方或彼此相邻地方的不同时期、不同比例的迁入者。所以两个地区内变异的进程难免会有所不同。


  按照生物迁徙以及随后发生变异的观点，我们可以明白为什么许多海岛上会仅仅生活着为数不多的物种，而其中的大部分又是特殊的或地方类型。我们也能清楚：为何归属于动物群内的物种，如蛙类与陆栖哺乳类，因不能渡过广阔的海洋而无法栖息于海岛之上；不同的，为什么能横渡海洋的新且特殊的物种，如蝙蝠，却常常能在与任何大陆相隔甚远的海岛上被发现。海岛上蝙蝠这一特殊物种的出现以及其他物种的缺失等此类事实，站在创造的独立作用的角度上，是完全难以被理解的。


  在生物遗传变异学说中，只要任意两个地区中存在亲缘关系密切的物种或代表物种，这就意味着同一亲本类型曾栖息于这两地。我们也发现，不管亲缘关系密切的物种生活在哪两个地区，一些相同物种仍是两地所共有的。同时，无论众多极其相似而又不同的物种在哪里出现，归于同一物群内的不确定的类型及其变种也会出现在那里。每个地方的生物都与迁入者的最近起源地中的生物相似，这的确具有高度的普遍性。对于这一点，在加拉帕戈斯群岛、胡安斐尔南德斯群岛及美洲的其他岛屿上，几乎所有的动植物跟在与其相邻的美洲大陆、佛得角群岛以及非洲的其他岛屿与非洲大陆上的动植物之间，都可以看到这一明显的相似现象。必须承认，创造学根本无法解释上述的这些事实。


  正如我们曾见到的，一切过去的与现存的生物都被排列到了一些大纲里，以物群下有物群的形式表现出来；并且，灭绝物群往往会介于近期物群之间。而这些事实都可以用自然选择学所涉及的灭绝的偶然性与性状上的分歧来解释。基于这些相同的原理，我们能够明白：为什么同一纲里的类型相互间的亲缘关系会如此复杂不堪，甚至是迂回曲折；为什么某些性状对于分类要比其他的性状更有价值，而某些适应的性状尽管对生物的重要性至上，却对分类几乎没有任何益处；相反，为什么一些由残留器官遗传的性状虽对生物没有任何用处，却又常常表现出极高的分类价值；为什么胚胎性状通常是一切性状中最有价值的一部分；等等。通过对比来区别适应的相似性，我们发现，一切生物之间的真正亲缘关系是以遗传或血缘系统为基准的。自然系统是一个系谱的排列，它将生物间的差异程度以变种、物种、属以及科等术语加以明显区分。不管最稳定的性状是什么样的，以及对生物的重要性有多么微小，我们都不得不据此来发现生物间的血缘线。


  人类的手、蝙蝠的翅膀、海豚的鳍和马的腿都是由形状相同的骨骼构造形成的，长颈鹿与象的颈部是由数量相同的脊椎构成以及其他诸如此类的事实，即刻起，就可以用遗传所伴随着的缓慢、轻微且连续变异的原理来解释了。蝙蝠的翅膀、螃蟹的颚与腿、花朵的花瓣、雄蕊与雌蕊，尽管它们用于各种各样的目的，但其构造方式却是相同的。在很大程度上，以每个纲里早期祖先极度相似的部分或器官所发生的逐步变异的观点，是可以解释上面的情况的。连续变异并不是常常发生在较早的龄期，而是于生命不是很早的相应时期才能得到遗传。在这条原理之上，我们可以清楚地明白，为什么哺乳类、鸟类与爬行类的胚胎会如此相像，而与成体类型的差别却是如此明显。同样，对于能呼吸空气的哺乳类动物或长有鳃裂与环状动脉的鸟类，我们也不会再大为吃惊了，因为它们就像鱼一样，必须借助于发育完好的鳃呼吸溶解在水中的空气。


  有时，在自然选择的影响下，生物停止使用的器官一旦遇到改变的习性或生活条件，就会变得无用而减小，在这一点上，我们就能够理解残留器官的含义了。只有当生物发育成熟而不得不将全部力量用于生存斗争时，器官的不利用与自然选择常常才会对第一种生物发挥作用。不过，在生物的早期生命中，它们所发挥的功效是很微弱的。所以，器官在其较早龄不会减小或变得退化。例如，小牛的牙齿是从有发育较好的牙齿的祖先那儿遗传下来的，然而，它却永远不会凸透小牛上颌的牙龈。我们相信，成熟动物的牙齿因不利用才变小，这主要是由于其舌、硬腭或嘴唇通过自然选择已变得适于吞食草类，所以，自然也就不需要再借助牙齿的力量了；不过，与此相反，小牛的牙齿并没有受到任何的影响，而且根据遗传发生在相应龄期的理论，其牙齿从遥远的时期遗传到现在。倘若认为每种生物与其所有的部分都是以特殊的方式被创造出来的，那么如胚胎时期小牛的牙齿或者许多甲虫的连接在翅鞘下的萎缩翅膀等被明显打上了无用标记的器官，根本就将无法解释。有人常常说，大自然通过残留器官、胚胎构造与同源构造来不遗余力地公开自己对生物的变异计划，结果，遗憾的是，我们太过于盲目而没有理解她的良苦用心。


  我完全相信，物种在漫长的遗传过程中曾发生过改变，对此类的相关事实与所考虑的因素，我已做了重述。生物的演化主要受到了自然选择所带来的无数连续、轻微、有利变异的影响；其次是，借助了器官的使用与否的遗传作用这一重要的方式。还有不太重要的方式，那就是：过去的适应构造都受到了外部条件的直接影响以及现在我们了解尚少的自发变异的影响。对于自然选择以外的、也能引起生物构造稳定变化的自发变异所隐含的频率与价值，我以前似乎将其估计过低了。然后，我们的结论近期却受到了很多的曲解，说我仅仅是把物种变异归因于了自然选择。在这里，请允许我澄清一下，本作品的第一版本以及随后的几个版本中，我都曾在引言末尾最显眼的位置附有这样的一些文字：“我相信，自然选择是变异的主要手段，但并非是绝无仅有的手段。”不过，我的努力还是没有一点用处，这也足以见证了不断误传的巨大力量，但幸运的是，科学史表明，该力量肯定不会长期延续下去。


  难以想象错误的学说会与自然选择一样，对以上详细陈述的几大事实做出如此令人满意的解释。有人近来提出异议，称这种论理的方式缺乏一定的可靠性。不过，我想说的是，这一方式常常被一些最伟大的自然哲学家们所采用。波动学说就是以此方式而获得的，地球围绕其中心轴运转的观点到现在也很难受到任何直接的证据来支持。然而，如果说科学至今为止仍未对生命的本质或生命的起源这一难度更高的问题有所建树，那我想问：世界上谁能解释地心引力的本质呢？尽管莱布尼兹以前责怪牛顿“将神秘的物质与奇迹般的事物引入到了哲学中”，可是，现在又有哪一个人会去反对遵循引力这一未知因素而得出的结果呢？


  我找不到好的理由来解释为什么本书中所提供的观点会使任何一个人的宗教情感受了震惊。不过，倘若我们没有忘记，即使是人类最伟大的发现——地心引力法则，也曾受到莱布尼兹的抨击，他以为“它颠覆了自然规律，于是也就推理地破坏了宗教”，那不论这样的意念所维持的时间是多么短暂，我们也都可以心满意足了。一位出名的作者兼牧师曾写信告诉我：“我逐渐明白，相信神创造了一些原始类型，并且这些类型能够自然地发展成其他必需的类型，以及相信神拥有一种创造的新作用来填补由于其法则作用所引起的空白，这两点在神学概念上都一样宏伟。”


  有人会问：为什么直到现在，几乎所有在世的最杰出的博物学家与地质学家都对物种的易变性持不信任的态度？我们不能妄下断言，说自然状态下的生物经过了任何变异；也不能证明生物在漫长的更替过程中所产生的变异量受到的限制的性质；更不能确定或描述出物种与性状突出的物种间的明显差异。显然，我们也不能认定，物种一经杂交就一定不具有可育性，而其变种就一定是可育的或者被认为该不育性是“创造”所给的一种特殊的天赋与标志。只要有人认为世界上生物演化的历史是短期存在的，这个人几乎就不可避免地会相信，物种都是易变的生物。而现在，尽管我们已经掌握了一些关于地质变化与生物演变的知识，但在尚未找到有利的证据之前，我们不能自恃聪明就假定地质记录是足够完整，只要物种一经历变异，就会给我们提供物种变异的明显证据。


  然而，我们自然是愿意承认某一物种曾产生了其他不同的物种，其主要原因是，我们往往很慢才承认自己没有看到巨大变化的步骤。这里的困难与许多地质学家所面临的是一样的。例如，莱伊尔最初坚持，陆地上岩壁的形成与大峡谷的凹下，都是由于一些因素仍在发挥作用的结果。我们甚至不可能完全理解100万年这一术语的概念，所以，无穷无尽的、世世代代里积累起来的许多轻微变异究竟产生了什么样的全面影响，恐怕我们更是不能心领神会了。


  尽管我完全相信本书在摘要部分所给的观点，但我绝不期望有经验的博物学家们都能信服，因为经过长年累月的研究，他们的大脑里肯定已经储存了大量的事实，可是，最终却得出了完全与我相反的观点。我们很容易凭着“创造计划”“设计的统一性”等诸如此类的借口来掩盖自己的茫然无知，并且自以为当我们把某一事实简单地进行重述，就可以给出一个解释。任何人只要趋于仅仅过分强调难以解答的难题，而非对大量的事实提供合理的解释，那么，他必然就会反对本书的学说。在此，如果一些天生思维敏锐的博物学家已经开始对物种的不变性产生了质疑，我希望本书能够带给他一些启发与影响。不过，展望未来，我信心满满，希望今后年轻的博物学家们能够正视物种具有永恒特点的相关问题的两面性。不管谁相信物种是易变的，并能凭良心表达他的这一信念，那他就是做了一件有助于大众的事，因为只有通过这样的方式，压倒本学说的偏见才能被消除。


  几位卓越的博物学家近期将他们的观点公布于众，他们相信，每个属中大量被公认的物种并不是真正的物种，而其他一些由上天独立创造出来的物种才是真正的物种。我认为，这个结论的得出是奇怪的。他们承认，大量类型直到现在仍被他们看作是经特殊方式创造的产物，并且，大多数博物学家也还是这样认为的，所以这些物种所持有真正物种的一切外部性状与特征。于是，他们认为这些类型曾是由变异产生而来，但却拒绝将这同一观点扩充到其他略微不同的类型中去——尽管这些博物学家没有说明哪一种是被创造出来的生物类型，哪一种又是由第二法则产生的类型。他们在一种事例中承认变异这一真实的原因，又在另一事例中任意地进行反驳，但却没有指出这两种情况的任何不同之处。总有那么一天，这将成为证明预想观点盲目性的一个奇怪的阐述。这些作者看起来对创造这种不可思议的作用并不比生物以普通方式出生感到更为惊讶。然而，他们确实相信在地球上生物演化历史的数不胜数的时期中，一些元素的原子由于控制作用而突然形成了活的组织吗？他们真的相信在每一个假设的创造的作用中，都会有某一个体或许多个体被产生了出来吗？他们也相信所有这些难以计数的各类动植物都是由卵、种子或完全成体创造出来的吗？他们是否也相信，哺乳类动物在创造时，都被刻上了母体子宫里营养的错误印记呢？毋庸置疑，倘若一些人相信表面现象，或相信仅有一些生物类型被创造，以及相信上天只创造某一类型，那他必定不能解答其中的这些相类似的问题。某些研究者认为，相信创造百万个生物其实与相信上帝创造某一生物是同样的简单的事。当然，我不应该相信每个大纲里的无数生物被创造时都带有从单一祖先那儿遗传而来的明显而不实的标记。


  为了记录从前状态中的事物，我曾在前面的段落及其他地方都保留了一些句子。这些语句都暗示着，博物学家相信每个物种都是分别被创造出来的；并且，当本著作的第一版本发行时，这也是普遍存有的观点。以前，我也曾对许多博物学家谈及过进化论，但他们从未产生过一致的共鸣。一些博物学家可能确实相信了进化论，然而，他们不是选择沉默不语，就是选择模棱两可地表达自己的看法，使人完全无法理解他们的真实意图。而现在，一切都已彻底改变了。几乎所有的博物学家都承认伟大的进化论。但是，至今仍有人认为，物种是通过十分难以解释的方式而突然产生了新的且完全不同的类型。不过，正如我竭力指出的那样，事实上，我们有重要的证据可以反对生物重大而突然的变异的观点。根据科学的眼光以及为了更进一步的研究，相信新类型是由无法解释的形式突然发展起来的，与信奉诸如物种是由地球上的尘土创造而来的这一守旧观念是一样的，这两者本身都没有一点优势可言。


  可能有人会问：我究竟要把物种变异的信念扩充到多远？而这个问题是难以回答的，原因在于我们认为“差异更多的类型曾受到了遗传因素支持”的许多论据，将变得更少，其说服力度也会减弱。不过，某些最重要的论据仍将被扩充至很远。整纲内的一切成员都被亲缘关系这一纽带共同连接在了一起，我们也可把它们按照物群之下还有物群的同一原理来分类。有时候，化石遗骸倾向于将现存目之间存有的十分宽阔的间隙填补起来。


  残留状态下的器官明显地表明，某一早期祖先曾长有完全发育状态下的器官，而且，在一些情况下，这就暗含着，其生物后代发生了大量的变异。纵观整纲，它们的构造尽管是各式各样的，但都是以同一方式构成的，因而，非常早龄的胚胎彼此间几乎都是非常相像的。所以，我从不怀疑生物遗传变异的学说包含了同一大纲或生物界的一切成员。我相信，动物是仅由至多4个或5个祖先遗传而来的，而植物的祖先也与动物的祖先一样有相等或更少的数量。


  通过类推，我们将进一步相信，一切动植物都是由某一个模式遗传下来的。但是，类推也可能是一个欺骗性的导向。尽管如此，一切生物确实是在某些方面有许多共同之处，它们的化学组成部分、其细胞的结构、生长的规律以及对受伤影响的易感性等。对于这一点，我们甚至在非常细小的事实中也可以发现，如相同的毒素常常会同样影响到植物与动物，或者瘿蜂分泌的毒素会导致野玫瑰以及橡树的畸形生长。大概除了一些极其低级的生物，对于所有生物而言，性生殖似乎在本质上都极其相似。另外，据我们目前所知，一切胚珠都是一样的。因而，我们可以判断，一切生物都起源于共同的地方。如果我们观察两个主要的分类，即动物界与植物界，就会发现某些低等类型是介于动植物性状之间，以至于许多博物学家曾疑惑该低等类型究竟应被归于哪一界。正如阿萨·格雷教授以前阐述的那样，“许多较低等的海藻的孢子与其他的生殖体，最初可能是以动物的性状存在，然后才是以确定的植物的性状存于至今的”。因此，根据自然选择伴随的性状分歧原理，动植物都可能是由一些如此低等的中间类型发展起来的，这并非是什么令人难以置信的事。假若我们真的承认了这一点，同样，我们必定也会承认，曾生活于这个地球的一切生物，大概都是由某一最原始的类型繁衍而来的。不过，这一推论主要是建立在类比的基础上，所以，它能否被人接受就显得没那么重要了。像刘易斯先生所强调的，许多不同的类型都是在生命最初出现时发展起来的，这是可能的。倘若这种情况真是如此，我们就可以得出：仅仅是极少量的类型曾经没有遗留下任何变异的后代，因为正如我们近来指出的那样，对于每个大界中的成员（例如脊椎类动物或关节类动物等），我们有其在胚胎的、同源的及残留的构造方面相关的明显证据来证明，每个界的一切成员都是起源于单个祖先。


  一旦人们接受了本书中所提的观点与华莱士先生的观点以及物种起源涉及的类似观点，我们就可以略微预见到，博物学中将掀起一场声势浩大的革命。系统学者仍将像以前一样地专注于自己的研究工作，不过，他们不再会被“这种或那种类型是否是真正的物种”这一模糊不清的疑问所纠缠。凭借经验之谈，我确认，仅这一点，就可以让他们获得如释重负的感觉。而关于“英国50种黑草莓是不是有益的物种”这一长期的争论也将停止。系统学家唯一必须做的就是（这并不是一件易事）：任一类型是否足以稳定，是否具有区别于其他类型的充足的差异以用来为其定义；如果真的可以定义，那这些差异是否重要到足以为一些类型配以一定明确的名字。而且，后面这一考虑比当前所探寻的事物更加重要。因为其差异在任两个类型中不管有多微小，只要不被中间等级所掺杂，就会被大多数博物学家认为是足够将该两种类型提高到物种的等级中。


  在不远的将来，我们必须承认，物种与性状突出的变种之间的唯一不同点是，后者至今被知晓或被相信是由中间等级连接的；而相反，物种则是以前以这样的方式连接过。所以，只要没有人对任两种类型间迄今为止还存在着中间等级这一考虑进行反驳，我们就必须更仔细地去权衡、更高地评判两种类型间真实的差异量。现在，普遍被认为只是变种的类型说不定今后就会被认为值得人们为其命一个确定的名字，这也是极有可能发生的。在这种情况下，科学与常见的语言将会相应地被加以运用。总之，我们一定要以一些博物学家对待属的同一方式去看待物种，因为他们承认，属，仅是为了方便而做了人为的组合。也许，这样的前景并不那样令人欣喜，但至少不会影响我们再去煞费苦心地探寻物种这一术语所表达的、没有被发现的也不可能被发现的本质与要素。


  人们对博物学中其他更加常见的学科将大大产生兴趣。博物学家所使用的一些专业术语，如亲缘关系、生物间的联系、类型的一致性、父系、形态学、适应形状以及残留的与萎缩的器官等，都不再具有隐喻的色彩，而将被一些明确的含义所替代。当我们看待生物不再像一个原始人看待一艘船，认为那是完全超过了他们理解范围的事物时；当我们将自然界中的每一种生物都视为经历了悠长的历史时；当我们能思考每一复杂的构造与本能都是由许多对其持有者有利的创造统一结合起来的，就像任一伟大的机械发明都是劳动、经验、理智，有时甚至还有无数工人所犯的错误的统一体时；当我们这样去看待每种生物时，以我的经验来讲，博物学的研究将变得更加富有趣味！


  我知道，关于变异的诸多缘由、法则、某些关联、器官的使用与否的结果及外部条件的直接作用等重大而几乎无人问津的探索领域即将被开启。家养生物的研究价值将大大提高。相比被研究添加到无数记录的物种，研究人类所饲养的某一新型变种将成更重要、更有趣的研究学科。我们会尽可能地以系谱对生物进行分类，以后就会真的展现出所谓的创造计划了。当我们有了一个明确的事物，分类的法则就必定会变得更加简单。由于我们没有掌握任何家谱或族徽，所以我们不得不借助任一长期受到遗传的任一类性状，来发现并追寻自然家谱中存有的许多不同的血缘线。残留器官必然会与长期失去的构造的性质被一同提及。虽然物种与物群被称为变态或可能被想象成所谓的活化石，却可以帮助我们描绘出古老生物类型的图画，就像胚胎学给我们展示出每个大纲的构造模式一样，只不过在一定程度上有些模糊。


  当我们确信，在某一并不是非常遥远的时期，同物种的一切个体及大部分属的所有亲缘关系密切的物种都是由单一祖先繁育而来、都是由某一出生地迁移而来的；当我们更好地了解到了许多迁移方式及地质学曾带给我们并将继续带给我们关于气候与陆地平面在以前的变化的情况时……这样一来，我们必然就能以令人敬佩的方式，去探索整个地球上生物曾进行过的迁徙足迹。乃至现在，如果我们将大陆相对两侧生活在海洋里的生物之间的差异、该大陆上不同生物的性质，还有与其相关的明显迁徙途径进行比较，一些古老的地理特征也会被揭示出来。


  由于地质记录的极度不完整，地质学这一崇高的学科丢失了原本应有的一些光荣与荣耀。我们不能将地球外壳中埋藏的遗骸视为一个较好的储存文物的博物馆；我们应做的是，将其看作在冒险与极其罕见的间隔中所做的一次稀缺的收集。每个含化石的巨大地质层的形成，都将被认为是取决于特殊发生的有利条件；并且，连续地质层的空白间隔也将被认为是延续了漫长的时期。然而，通过对比前期与后期的生物，我们可以较稳妥地去估量这些间隔所延续的时间长短。借助于生物类型的一般演替情况，我们在力图将不含许多相同的物种的两种地质层看作真正的同时代的产物时，必须谨慎处理。由于物种的产生与灭绝不是通过不可思议的创造力量，而是靠缓慢的作用以及现存的原因，并且，还由于生物改变最重要的因素是生物与生物间的相互关系——一种生物的进化会引起其他生物的进化或灭绝，所以，虽然连续地质层含有化石物种的变异量不能被用来估测真正流逝的岁月，但却可以用来衡量相对应的时间。不过，有时大量的物种因以集体为单位生活在一起，就可能长时期保持不变，而其中的一些物种在这一段相同的时期内，则可能会因迁入新的地方并与外来的伙伴发生竞争而进行变异。由此而言，对生物变化作为精确衡量时间的基准这一方式，我们不必估价过高。


  在未来的前进路途中，我眼前浮现出更加重要的广阔研究领域。心理学一定会建立在赫伯特·斯宾塞先生早已设置好的基础之上，其基础就是：每一智力与智能皆是以等级而必然获得的。我们对人类的起源与其所经历的漫长历史会有更深层次的了解。


  一些最显赫的研究学者似乎完全满足于“每个物种是被独立创造出来”的观点。我认为，世界上过去与现在的生物的产生与灭绝都是由第二因素所导致的，就像那些决定个体出生与死亡的原因一样，这可以很好地被应用到我们知晓的“创造者在物质上产生了深远的影响”这一法则中去。当我看到一切生物不是特殊的创造产物，而是在寒武纪系的最初地质层堆积形成之前就长期生活着的某些少数生物的直系后代时，在我眼中，这些生物就显得尊贵多了。根据过去的地质层来判断与分析，我们可以有把握地推测，任一活着的物种都不会将其未经改变的这一可能性遗传到遥远的将来。另外，在现存的物种里，仅有少量的物种将任一类型的后代传播到了十分遥远的未来。因为一切生物群居的方式表明，每个属内数量较大的物种以及许多属内的一切物种都曾完全灭绝了，因而并没有遗留下任何后代。远瞩于未来，我们能够预言，以后常见的与分布范围广的物种，必将是每个纲中的较大的优势物群。由于一切现存的生物类型都是在寒武纪时期前就已长期存活物种的直系后代，所以，我可以确信，世世代代的普通更替从未中断过，更没有任何灾变将我们的整个世界置于一片荒凉的境地中。因此，我们可以信心倍增地赢得一个长远的未来。再加上自然选择仅仅是对每种生物有利的方面起作用，那么一切物质与精神上的赐予都会趋于更进一步完善层次而继续迈进。


  我静静地注视着那片生机盎然的河岸——在那里，品类繁多的植物为河岸披上了新衣，鸟儿于灌木丛中不停地欢唱，各种各样的昆虫翩翩起舞，还有那虫子在湿润的土壤中蠕动……这一切无不展示出这些类型的精巧构造，它们彼此间竟然会如此不同，并且还以这般复杂的方式相互依靠、共存，而这一切的一切都是通过作用于我们周围的法则而产生的。难道这不是非常非常有趣的事情吗？从最广泛的意义上来看，这些法则含有：“生殖”之后紧跟着的“成长”；生殖隐含的“遗传”；由于生活条件的间接与直接作用以及器官使用与否而产生的变异。其结果是，生物数量的增长速度竟如此之快，以至于导致了生物间的生存斗争，其作用是自然选择的一个结果——进化较少的类型，其性状就发生了分歧并引起最终的灭绝。所以，因为自然战争、饥荒与死亡，我们能够猜想到的最高级的物种就产生了，即高等动物。认为生命与其各种力量是由“造物主”注入到少数类型或一个类型中去的；同时，认为地球是根据引力的特定法则来运行的，如此循环，从起初这样简单的、无数个类型蜕变成了现在最奇妙且最富有生命力的星球；还有，这一蜕变的进程将永不停息——如果有人的确是这样想的，那才称得上是一种宏伟壮观的思想体系！


  关于本书中主要涵盖的科学术语词汇


  在此，我非常感谢热心的W. S.达拉斯先生为本书提供的这些词汇的解释。在此之前，一些读者还在向我抱怨其中某些令他们难以理解的词汇。但现在好了，对于这些术语，这位先生已经尽可能地努力使用了较为易懂的言语来作解释。希望能给大家带来一些阅读上的方便。


  


  A


  Aberrant 异常的动物或植物群体


  Aberration (in optics) 像差


  Abnormal 畸形的


  Aborted 停止生长


  Albinism 白化情况


  Alga 海藻


  Alternation of Generations 代代交替


  Ammonites 菊石类


  Analogy 类似


  Animalcule 微生物


  Annelids 环节动物


  Antenna 触角


  Anthers 花药


  Aplacentalia 无胎盘动物（请参照哺乳类动物章节）


  Archetypal 最初始的生物类型


  Articulata 有绞纲


  Asymmetrical 不均匀的


  Atrophied 萎缩的


  


  B


  Balanus 藤壶属


  Batrachiant 无尾两栖类动物


  Boulders 大型岩石


  Brachiopoda 腕足动物门


  Branchiae 鳃


  Branchial 鳃形的


  


  C


  Cambrian System 寒武纪系


  Canidte 犬科动物


  Carapace 硬的甲壳


  Carboniferous 含炭或煤的岩层


  Caudal 尾处的


  Cephalopods 头足动物


  Cetacea 鲸类


  Chelonia 龟鳖


  Cirripedes 蔓足类动物


  Coccus 胭脂虫类


  Cocoon 蚕茧


  Caelospermous 伞形科植物所结果实


  Coleoptera 甲虫类


  Column 花柱


  Composita 古生物接合贝


  Conferva 丝状藻类


  Conglomerate 砾岩


  Corolla 花冠


  Correlation 相互联系


  Corymb 伞状花序（欧亚草本植物）


  Cotyledons 子叶


  Crustaceans 甲壳纲动物


  Curculio 象鼻虫


  Cutaneous 对皮肤有影响的


  


  D


  Degradation 动能及性状等退化


  Denudation 剥蚀现象


  Devonian System or Formation 泥盆系岩层


  Dicotyledons or Dicotyledonous Plants 双子叶植物


  Differentiation 变异


  Dimorphic 某一物种形态上为各异两群


  Dioecious 雌雄异株的


  Diorite 闪长岩


  Dorsal 背脊的


  


  E


  Edentata 贫齿目动物


  Elytra 鞘翅


  Embryo 胚胎


  Embryology 胚胎学


  Endemic 某地独有的特征


  Entomostraca 大部分体形小的切甲亚纲


  Eocene 始新世地质时期


  


  F


  Fauna 动物的集合


  Felidae 猫科动物


  Feral 未受驯的野生动物


  Flora 植物的集合又称植物群


  Florets 菊科植物管状花状小花


  Fatal 具有毁灭性作用的


  Foraminifera 有孔虫类（古老的原生物）


  Fossiliferous 富含有化石的


  Fossorial 善于掘地的动物


  Frenum 系带


  Fungi 真菌，菌类


  Furcula 鸟类所长的叉骨


  


  G


  Gallinaceous Birds 鹑鸡类


  Gallus 雉科鸟类中的原鸡属


  Ganglion 神经突出处


  Ganoid Fishes 硬鳞鱼类


  Germinal Vesicle 胚细胞


  Glacial Period 冰河时代


  Gland 一种腺体


  Glottis 声门（位于声带间的部分）


  Gneiss 变质的岩石即片麻岩


  Grallatores 涉水禽类


  Granite 花岗岩


  


  H


  Habitat生物居住场所


  Hemiptera半翅目，俗称放屁虫


  Hermaphrodite雌雄同体


  Homology 同源现象


  Homoptera 同翅目昆虫


  Hybrid 杂交物种


  Hymenoptera 膜翅目


  Hypertrophied 过度发育的


  


  I


  Ichneumonida 膜翅目中的姬蜂科动物


  Imago 成虫（昆虫发育成熟的形态）


  Indigens 地方性动物


  Inflorescence 花簇


  Infusoria 纤毛虫类


  Insectivorous 专以虫为生的动植物


  Invertebrata, or Invertebrate Animals 无脊椎动物


  


  L


  Lacuna 生物组织中的缝隙


  Lamellated 板片形状


  Larva (pi. Larvie) 幼体，幼虫


  Larynx 喉


  Laurentian 劳伦系岩层


  Leguminosa 豆科植物类


  Lemurida 狐猴科


  Lepidoptera 鳞翅目昆虫


  Littoral 临近海岸的地域


  Loess 由风而沉积的黄色土壤


  


  M


  Malacostraca 软甲纲


  Mammalia 哺乳纲


  Mammiferous 有乳房的（常见于哺乳类）


  Mandibles, in Insects 昆虫的上颌


  Marsupials 有袋目哺乳动物


  Maxilla, in Insects 昆虫中的上颌骨


  Melanism 黑色素积累


  Metamorphic Rocks 内部结构发生改变的岩层


  Mollusca 软体类动物


  Monocotyledons, or Monocotyledonous Plants 单子叶植物


  Moraines 冰川沉积物


  Morphology 形态学


  Mysis-stage 糖虫阶段


  


  N


  Nascent 开始发育中的


  Natatory 熟练于游泳的


  Nauplius-form 无节幼体形式


  Neuration 昆虫翅脉在翅面上的排列，即脉相


  Neuters 无性生物


  Nictitating Membrane 第三眼睑


  


  O


  Ocelli 动物仅用于感光的单眼


  Oolitic 鲕粒岩的


  Operculum 鳃盖


  Orbit 眼腔


  Organism 生物体，微生物


  Orthospermous 平腹胚乳的


  Osculant 处于中间地位的


  Ova 卵细胞


  Ovarium or Ovary (in Plants) 卵巢


  Ovigerous 产卵的


  Ovules (of Plants) 植物的胚珠


  


  P


  Pachyderms 大型厚皮动物


  Palaozoic 古生代的（某一地质时代）


  Palpi 触须


  Papilionacea 蝶形花科


  Parasite 寄生生物


  Parthenogenesis单性生殖


  Pedunculated 含柄的


  Peloria or Pelorism 非对称形花朵现象


  Pelvis 骨盆


  Petals 花瓣


  Phyllodineous 假叶金合欢属


  Pigment 色素


  Pinnate 羽状，翼、鳍


  Pistils 雌蕊


  Placentalia, Placentata, or Placental Mammals 胎盘哺乳类


  Plantigrades 跖行目


  Plastic Period 新近纪时期


  Plumule (in Plants) 植物胚芽


  Plutonic Rocks 岩浆岩


  Pollen 花粉


  Polyandrous (Flowers) 多雄蕊花朵


  Polygamous Plants 多雄蕊植物


  Polymorphic 多种形态的


  Polyzoary 苔藓虫


  Prehensile 拥有抓握能力的


  Prepotent 具有优越地位的


  Primaries 主翼羽


  Processes 隆骨


  Propolis 蜂胶


  Protean 毫无定数的


  Protozoa 原生动物类


  Pupa (pi. Pupec) 蛹


  


  R


  Radicle 胚根


  Ramus 下腭体部位，枝部


  Rang 生物的散布范围


  Retina 视网膜


  Retrogression 衰退现象


  Rhizopods 根足虫（原生生物）


  Rodents 啮齿类


  Rubus 悬钩子属或树莓属


  Rudimentary 遗留的


  Ruminants 反刍动物


  


  S


  Sacral 骶椎的


  Sarcode 原生质


  Scutella 鸟类脚部的鳞甲


  Sedimentary Formations 沉积岩


  Segments 环节


  Sepals 萼片


  Serratures 锯形齿


  Sessile 花叶无柄的


  Silurian System 志留系


  Specialization 器官专用化


  Spinal Chord 脊髓


  Stamens 雄蕊


  Sternum 胸骨


  Stigma 植物的柱头


  Stipules 位于叶柄基部附近托叶


  Style 花柱


  Subcutaneous 皮下组织的


  Suctorial 有吸附功能的


  Sutures (in the skull) 骨连接


  


  T


  Tarsus (pi. Tarsi) 脚面骨


  Teleostean Fishes 硬骨鱼类（脊椎动物）


  Tentacula or Tentacles 触须


  Tertiary 第三纪时期


  Trachea 气管


  Tridactyle 由三个指构成的


  Trilobites 三叶虫


  Trimorphic 三种不同形态的


  


  U


  Umbellifera 形状似伞的植物


  Ungulata 有蹄类


  Unicellular 单细胞的


  


  V


  Vascula 血管


  Vermiform 蠕虫状的


  Vertebrata, or Vertebrate Animals 脊椎类动物


  


  W


  Whorls 伞藻属长有的轮生体


  Workers 工蜂


  


  Z


  Zoea-stage 糠虾


  Zooids 由卵分裂出的单一个体
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    弗瑞萨德见闻录

    The Chronicles Of Froissart

    〔法〕金·弗瑞萨德

  


  
    
主编序言


    金·弗瑞萨德，1337年出生于瓦朗谢纳，是中世纪晚期最具代表性的纪实作家。弗瑞萨德20岁便开始写见闻录，相较其诗歌而言，他的纪实性小说更加出名。弗瑞萨德的第一本书成型于1369年，由此，他在这方面的发展便一发不可收拾，直至逝世。1361年，弗瑞萨德奔赴英国，加入教堂并开始为埃诺国王爱德华三世的妻子——菲莉帕女王效力。菲莉帕女王让弗瑞萨德在她的教堂里担任神职人员兼秘书。弗瑞萨德一生的大部分时间都在旅行，他曾跟随布兰科王子前往法国，也曾跟随克拉伦斯公爵到过意大利。在旅途中，他目睹了苏格兰边境的战争，游历过荷兰、萨沃伊以及普罗旺斯，其间还曾辗转到过巴黎和伦敦。弗瑞萨德曾在艾斯提那摩和孔德布鲁瓦两地当过牧师，但是教堂对他而言，只是一个糊口的地方，不是一个信仰之地，因此，他最后回到了自己的家乡，并于1410年仙逝于此。


    金·弗瑞萨德漂泊的一生突显了他作为一名历史学家的典型特质。他时而客观时而偏激的特性，并不是因为狭隘的党派偏见，而是源自他非凡的国际视野。


    比如偏激的时候，他曾表示讨厌德国人，认为他们没有风度；客观的时候，他也曾表示出对英法两国人友好的态度，尽管他的一生正好处在英法两国长达百年的战争期间，并且他也描述过许多关于英法战争的事实。


    弗瑞萨德出身于资产阶级家庭，但是他的品位和交往的圈子却把他造就成了一名贵族。在他的书中，他也曾描述过下层阶级在战争中的痛苦遭遇，但是这些描述都显得轻描淡写和冷漠，而他所感兴趣的只是那些在战争中还一心想着骑马比赛、宴会、排场和攀比的和他年纪相仿的堕落骑士。由于对冒险充满了热爱，弗瑞萨德曾穿越了半个欧洲，只为一睹那些战争、加冕仪式和皇家婚礼的壮丽。力量、勇气和忠诚是弗瑞萨德所钟爱的美德；懦弱、贪小便宜则为他所痛恨。这些犹如强盗头子一般的贵族是弗瑞萨德的朋友和衣食父母，在他的描述当中，这些人光鲜亮丽的生活甚至掩盖了他们本身的残酷和不公。


    在弗瑞萨德早期的见闻录中，大部分材料的原型来自于他的前辈——金·勒贝尔。而他后期所著书中的材料则是他本人游历各地时亲眼所见或者那些亲历此事的人亲口告诉他的。由于弗瑞萨德的写作风格活泼俏皮，他作品中所描述的这些史事能够如图画般生动地展现于读者面前。这些中世纪的皇廷和古堡中的生活让弗瑞萨德眼花缭乱、欣喜若狂，阅读他的作品，读者们犹如在享受一次关于中世纪的盛宴。


    无论是作为一名诗人，还是作为一名历史学家，弗瑞萨德都在他所处的那个时代中占据了极其重要的地位。他的写作风格由开始的以寓言形式为主渐渐转向了流行，而他的诗歌虽然采用的是古旧的模式，但是内容丰富多彩，十分鲜活，甚至连杰弗里·乔叟都曾模仿过他的风格。


    但是，作为中世纪晚期最著名的纪实小说家，弗瑞萨德曾在其书中写道：“上帝对我是如此的仁慈，他允许我去参观皇廷，去拜访那些国王、贵族、公爵、伯爵、男爵、骑士的领地，去游历那些国家的领土，这对我来说是多大的恩惠啊。此外，上帝还愿意倾听我的诉说，愿意接纳我，这些对我都具有非凡的意义。无论我走到哪儿，我都会去询问那些曾亲历过战争和死亡的乡绅和退役骑士，同时，为了验证他们所言非虚，我也会向有关当局和前辈们讨教。通过这种方式，我搜集了大量有关贵族的事迹并将其整理成册，感谢上帝的眷顾，我成功做到了，并且在有生之年，我还会继续做下去，因为，我越投入其中，便越能享受到其中的乐趣。我相信，此类贵族的生活方式，将会滋养大批狂热于战争的骑士，而且这样的人将会越来越多。”

    



    查尔斯·艾略特

  



克雷西战役


    英国国王是如何再次到达海边并拯救

    他那些被关在艾吉永的部下的


    当英国国王听说他的部下被关在艾吉永的城堡里痛不欲生时，他便盘算着率领大批军队穿越加斯科因海域。为了累积财富，英国国王开始制定各类条款，并在自己的领地和其他地方发布实施。与此同时，哈科德的戈弗雷勋爵被法国放逐之后，也流亡到了英国。英国国王热情接待并收容了这位勋爵，还赐予他大片的土地，让他在英国保持和以前相当的地位。然后，英国国王开始建造大批的海军战船以便侵占汉普顿，同时，他还集结了大批战斗力量囤积于此。就在我们的主神——蒙赛尔四世进行洗礼的那一年，英国国王离开了他的王后，并把她托付给了他的堂兄——肯特伯爵。此外，他还册封了珀西勋爵和内纳尔勋爵，用以看守他的领地，包括坎特伯雷的大主教、纽约的主教、林肯的主教以及达勒姆的主教。他之所以这么做，是因为他虽然从未放弃过他的领地，但是有时候他必须远行出征从而无法保卫自己的领土（当然，所谓的保卫，是指在需要的情况之下）。安排好这一切之后，英国国王骑行到了汉普顿，但是因为强风的关系，他在此耽搁了下来。然后，国王，威尔士王子，哈科德的戈弗雷勋爵，其他的勋爵、男爵、伯爵、骑士以及所有随行人员全都上了战船。这支队伍除了爱尔兰人和威尔士人以及随行的主力步兵之外，还有四千名士兵和一万名弓箭手。


    现在，就让我为大家列举一下这次跟随爱德华国王一同出征的勋爵名字吧！首先，是爱德华的大儿子，年仅十三岁的威尔士王子（实际上他是1330年6月15日出生的，当时已经有十六岁了），各郡的伯爵，包括赫里福德郡、北安普敦郡、阿伦德尔郡、康沃尔郡、华威郡、亨廷顿郡、萨福克郡和牛津郡。还有玛奇男爵、约翰勋爵、比彻姆的路易斯和罗杰以及瑞纳德科伯姆的勋爵，紧随其后的，则是莫蒂默勋爵。在这些勋爵当中，光是莫布雷的勋爵就包括了露丝、露西、费尔顿、布兰斯坦、莫尔顿、德拉维尔、曼尼（也许是叫莫翰）、巴赛特、伯克雷、威洛等及其车夫们。而随行的谋臣则有约翰·钱多斯、菲茨·沃瑞、彼得、詹姆斯·奥德利、威特利尔的罗杰、伯克尔希的巴图郝维、盆布瑞吉的理查德及其车夫们，当然，还有其他一些我不知道名字的谋臣。这支队伍里面也有一些我不熟悉的人，比如翰诺德的伯爵、库斯特尔的沃华德先生、奥尔曼的五六个骑士以及其他很多我不知道名字的人。


    然后，他们便在那一天，以上帝的名义出航了。在前往加斯科因的路上，一切还算顺利，但是到了第三天，风向突然改变，把他们吹到了康沃尔边境并使其在此停驻了六天。在停留期间，爱德华的谋臣——戈弗雷先生开始劝说国王不要进入加斯科因境内，而应该在诺曼底登陆。他对国王说道：“陛下，诺曼底是世界上最富饶的国家之一，我以人头担保，如果我们能在这登陆，是绝对没有人敢反抗您的，因为诺曼底的老百姓们根本没有适应战争，而那里的骑士和乡绅们都跟着公爵跑去艾格兰攻城去了。因此，陛下，我们等于是去攻打一座完全没有围墙的城镇，您一定会大获全胜的，然后这个地方在您的领导下，不出二十年，一定会变得更好。我们一定会追随您到达诺曼底的卡昂的，我恳请您相信我并采纳这一建议，陛下！”


    这位国王，当时年轻气盛、血气方刚，他为了一己私欲，毫不吝啬牺牲自己的军队，所以他立即采纳了他的这位堂兄——戈弗雷勋爵的建议，并向他的水手们下令，向诺曼底出发！沃德华把海军上将的象征——华威的伯爵也一并带上了战船，并告诉他：“你一定会成为这支军队的海军上将！所以，在你成为这支海军的统治者之前，出发吧！这儿随时都会起风的！”然后，爱德华就到达了科唐坦的小道，一个名为霍格-圣瓦斯特的港口。


    英国人到达奥兰的消息很快传到了国外：科唐坦半岛的城镇收到这个消息后，迅速向巴黎国王菲利普发出了求救信息。菲利普对于爱德华带领大批军队出航之事早有耳闻，但是却摸不透爱德华此行的目的地在何地方，到底是诺曼底、布瑞特还是加斯科因？所以，当听说爱德华已抵达诺曼底的奥兰时，菲利普立即派遣两名刚从他的儿子手下调过来的部下——吉内斯和唐卡维尔的伯爵——前往卡昂镇准备抵抗英国大军（这两名伯爵之前一直跟随菲利普的儿子在围攻艾吉永）。这两名伯爵发誓将竭尽全力抵抗英军，他们接到命令后，即刻撤离巴黎战线，向卡昂镇出发了。这两位伯爵一抵达卡昂镇，就受到了当地人的热烈欢迎，同时，他们的到来，也使得驻守在此的军队士气大增，信心高涨。爱德华派出的勋爵们小心翼翼地探查这个城镇后发现，这个地方完全没有防御力量。于是，爱德华便率领军队到达了圣塞维尔附近的圣瓦斯特港口（此行中，随行的还有继承了哈科德的戈弗瑞勋爵爵位的子爵）。


    



诺曼底三次大战——英军入侵


    英国军队一抵达圣瓦斯特港口，爱德华就迫不及待地钻出了战船，但是他双脚刚踏上陆地，便立刻觉得鼻孔发酸，随即，鼻血便喷涌而出。他身后的骑士们见状，赶紧上去扶着他说道：“陛下，上帝再一次眷顾了您的战船，但是他今天却没有眷顾这片土地，这是个不祥之兆啊。”爱德华听罢，立刻回答：“怎么可能呢？这对我来说实际上是个好兆头！这说明这片土地需要我！”众人听到爱德华这番话，都不禁欢呼雀跃起来。于是当天，爱德华和他的军队便在海边沙滩上安营扎寨，然后他又命令部下将战马和必需品全部从战船上卸了下来。此外，爱德华还将他的军队分成两支，并各自任命了统帅，一支部队的统帅是哈科德的戈弗雷勋爵，另一支部队的统帅则由沃瑞克的伯爵和阿伦德尔的伯爵共同担任。之后，爱德华便命令亨廷顿伯爵带领一百士兵和四百弓箭手严守战船。最后，他还集合了三支护卫队，一支驻守在海边，防卫他的右翼，第二支防卫他的左翼，而他自己，就躲在三支护卫队的中间，每天晚上，三支护卫队都必须巡视周围所有领域。


    此后几天，整支军队便在爱德华的命令下，有条不紊地沿着海岸线开始前进了，沿途一旦遇到船只，他们就会收缴。这样水陆并进了几天，他们抵达了一个名为巴夫勒尔的小镇，这里的人都怕死，所以，爱德华大军不战而胜，接着他们便开始大肆洗劫。他们在这个富饶的小镇里搜出的金银财宝数不胜数，以至于军队里的年轻人和恶棍们把皮衣都塞得装不下了。除了抢劫财物之外，他们还把镇子里所有的男人都抓到了船上，以防这些人集结起来背叛他们。在没有费一兵一卒的情况下，爱德华大军就洗劫了巴夫勒尔小镇，尝到了甜头，他们又开始按照原计划，入侵这个国家的其他城镇。最后，他们抵达了一个富饶的大城镇，名叫瑟堡。爱德华在这个城镇同样攻无不克并肆意抢劫，但是城镇中的城堡，他们却始终无法攻下，因为这个城堡固若金汤、守备森严，爱德华大军最终只好放弃了攻打城堡的念头，继续前行，来到了蒙特布格并将其洗劫一空。就这样，爱德华大军一路上烧杀抢掠，侵占了很多城镇并积累了不计其数的财富。后来爱德华大军来到一个名叫卡兰坦的城镇，这个城镇的防御力量很强，城镇里面也有一个固若金汤、守备森严的城堡。于是，爱德华手下的那些勋爵便带领军队对这个城镇发起了疯狂的突击。城中的老百姓们害怕丢掉性命，也怕祸及妻儿，所以他们一旦遭遇到入侵的英国士兵，就马上拿出自己的家当，以讨士兵们的欢心，换取活命。英军士兵见状，便毫不犹豫地冲进了城堡，进行了两天两夜的疯狂袭击。当他们发现城堡里根本没有敌方后援部队的时候，他们开始欢呼雀跃起来，因为他们不用和敌人拼命，那些死去的士兵也得到了安息。英军占领这个城镇及城镇里面的城堡后，不仅肆意抢夺，最后还一把火把这里烧得精光。而城镇里的市民，则被他们俘获上船，正如他们在巴夫勒尔、瑟堡和其他沿海城镇干的那样。事实上，凡是战火烧及的沿海城镇，甚至是海上，都会遭受如此的灾难。


    现在，让我们回过头来看看英国国王的战争吧。正如我们所听说的那样，当爱德华第一次把战火烧到海边时，他命令由沃瑞克伯爵和科巴姆勋爵率领的分队贴身保护他，然后由另一支分队守卫他的左翼，因为他很清楚，要入侵诺曼底，这个地方是再合适不过了。此外，由戈弗雷率领五百士兵作为先锋队，在国王的分队前面保持六百到七百码的距离，率先攻入各个城镇进行抢掠，这些城镇是如此的富饶——农场里面的玉米、马车，还有马匹、猪、羊等各种牲畜简直数不胜数。士兵们在这些入侵后已经归属于爱德华的土地上疯狂掠夺，想要什么就抢什么，此刻，他们已经完全把国王和长官抛到了九霄云外，无论是金子还是银子，所有他们能抢到的东西，都进入各自的私囊了。因此，戈弗雷不得不每天忙于在爱德华国王的领土上来回巡视，以防止士兵们中饱私囊。爱德华要去科唐坦半岛，要么就走水路，要么就走陆路，但是如果走水路的话，他就得和海边行进的分队分道而行。所以，爱德华便命令车队在他前面行进，同时，沃瑞克伯爵、萨福克伯爵、托马斯·霍兰德军官和瑞诺德·科伯姆军官以及其他人员，一起入侵城镇——就如哈科德勋爵干的那样，而爱德华则在这些分队中间行进，到晚上的时候，再把所有分队会聚到一起安营扎寨。


    



法国国王聚集军队抵抗英国大军


    正当英国大军在诺曼底兴致勃勃地烧杀抢掠之时，法国国王下令急召埃诺的约翰勋爵，然后约翰就带领了大批军队前来晋见。同时，法国国王还召集了其他公爵、男爵、伯爵、骑士、乡绅等一切可以号召的军事力量，这些势力汇集在一起，组成了一支百年难得一见的庞大军队。但是，因为有些军事力量是在较远的一些国家，所以，要聚集在一起，需要很长的时间，而与此同时，英国国王却还在兴致高昂地侵略着。法国国王对爱德华的疯狂暴行早有耳闻，他发誓一定要把爱德华打得落花流水，并让他们为所做的一切付出沉痛的代价！为了保险起见，法国国王还写了亲笔信寄给他远在因派尔的朋友们：除了最远的那些朋友之外，还有波西米亚国王、查理勋爵之子——他后来在其父亲和法国国王的共同扶持下，成为了阿拉曼国王。法国国王在信中要求他们带上所有的军队前来共同抵抗无恶不作的爱德华，于是，这些王子和勋爵们便集结了阿拉曼、波西米亚和卢森堡的军队，相约来到了法国。同时，洛林的公爵带领的三百名长矛兵，圣莫斯、萨尔布吕肯、福伦蒂、那慕尔各地的男爵也都率领各自的军队前来助阵。


    之前我们已经说过，爱德华的军队是兵分三路布局行军的，他们每天只在中午到下午三点之间才向前推进，所以每天的行军距离并不算远。再加上他们已经发现，其所经之处皆丰饶富庶，且毫无抵抗力量，所以他们只需要从容推进，一路抢掠，累积财富和物资就行了。一路过来，那些城镇里的人老早就闻风而逃了，只留下了大量的马匹和庄稼，根本没有任何军事力量。尽管如此，爱德华父子还是率领了三百名士兵、六百名弓箭手和一万名步兵贴身保护他们。


    爱德华大军这一路上虽然烧杀抢掠，但是一直都保持着队形，有条不紊地向前推进，就这样，他离开了康坦斯，抵达了一个十分富饶的小镇——圣洛。这个城镇里面住了八九个诡计多端的下议员，为了避免冲突，爱德华便驻扎在了城镇外面，并命令他的部队将镇子周围洗劫一空，而这次洗劫真是战果辉煌，特别是抢到的布匹，更是堆积如山，如果这时有人要买这些布匹，肯定廉价得超乎想象。


    此后，爱德华便朝着另外一个比圣洛更加富饶的城镇——卡昂行进开去。卡昂盛产布匹和其他商品，同时也住了很多有钱的议员、贵妇和小姐，此外，还有一些有钱的教堂，其中尤以基督教堂和圣史蒂芬教堂最为富有。在卡昂一角，有整个诺曼底最金碧辉煌的教堂，这个教堂的主教是沃格尼的罗伯特，还有三百名吉诺威僧侣。而镇子里面则住着欧洲和勒吉恩的伯爵、法国的官员、唐卡维尔的伯爵，以及大量的军队。爱德华大军从圣洛出发，当天就抵达了一个名叫奥斯汉姆的小镇，并于当晚集中驻扎在这个镇子里，这个镇子虽然是卡昂的同盟，但是并不富饶。同时，由亨廷顿伯爵率领的海军分队也抵达了这里。


    当晚，卡昂的军官和勋爵们得知爱德华大军已经逼近，马上严守城镇，并于凌晨时分开始全城戒备，严禁任何人出城，同时在所有城墙、城门、河流和大桥周围都加强守卫，唯独城郊没有任何守卫力量，因为这个领域实在是宽阔无垠，而且又有河流环绕，所以这些勋爵和军官们认为即使没有派兵守卫城郊领域，他们也能够抵抗英军来袭，守住卡昂。一切布置妥当之后，军官们决定以上帝的名义，和部下们一同抵抗英军侵袭，于是他们整装出发，誓死保卫卡昂！


    



卡昂之战，英军来袭


    就在同一天，英军也整装待发，准备攻打卡昂！爱德华在日出之前就骑上了战马，集合了军队，王子、戈弗雷勋爵、部队将领们还有议员，开始朝卡昂进军。卡昂的军队原本严阵以待，信誓旦旦，但是，当他们看到英军分成了三个分队，挥动着战旗，还有那么多弓箭手，一起朝卡昂这边推进过来的时候，他们立刻害怕得屁滚尿流，不战而逃。于是英军开始在后面尽情地追击这些逃军，唐卡维尔的军官和伯爵看到英军势如破竹，赶紧关上大门躲了起来。而那些所谓的骑士和乡绅们，则一路向城中的城堡仓皇逃去，还好，这个城堡够大，这些骑士和乡绅们都能够在里面暂避一下，只留下杀红了眼的英军在城里面大开杀戒，肆意妄为。


    唐卡维尔的军官和伯爵躲在一座大桥下面的塔里，战战兢兢地看着自己的部下被英军屠杀，乞求着上天，别让自己落到英军手里。就在这时，他们突然发现英军将领里有一个独眼骑士，这不正是他们之前在布鲁斯、加拿大等很多村镇都见过的那个托马斯军官吗？于是，他们赶紧派人前去告知托马斯，他们愿意向英军投降。托马斯收到这一消息，立刻率队来到这几个勋爵的藏身之处，此时，这些勋爵手下仅剩二十五个骑士，犹如落水狗一般向托马斯跪着投降。托马斯见状，立刻收押了他们，并策马回到了街上。因为英军士兵见人就杀，所以托马斯不得不从士兵们的屠刀下救出了一些妇女儿童。在这个季节能够攻打下卡昂，对英军来讲，实在是如虎添翼，因为城中的河流在这个季节的水深正好可以行船，且水流非常平稳，英军可以在桥边任意停靠并上岸。与那些军官和伯爵不同，城中百姓都躲到自己的房子里，朝英军投掷石块、木头和铁器，砸伤了五百多名英兵，这一微弱的抵抗却把爱德华惹恼了。他当晚便发号施令，第二天定要血洗卡昂，踏平城镇。戈弗雷见状，立刻上前劝道：“尊敬的陛下，愿上帝平息您的怒气！您现在已经如愿以偿了，而我们此行的目的并不止于此。在到达卡雷斯之前，我们还有很多事情要做，这些星斗市民，虽然微不足道，但是他们一定会誓死保护自己的家园，如果陛下您坚持要把他们全部杀死，那您的军队一定也会有所损伤的，在我们还没拿下卡雷斯之前，这个月之内，我们都得保存实力，因为菲利普国王和我们免不了有一场恶战，除此之外，我们一路上肯定还会有很多仗要打，现在我们最紧要的是养精蓄锐，增加战备。我相信，只要我们不再继续大开杀戒，城中的贵族和勋爵们必定会倾尽所有来哄您开心的。到时候，您就是卡昂真正的勋爵了。”爱德华听罢，说道：“戈弗雷，你果然是我的智囊，好吧！那就按照你说的下去部署吧！”戈弗雷得令，即刻命人策马遍游城中大街，摇旗呐喊，告知城中居民们，爱德华国王宽厚仁慈，下令不再侵占任何一栋民居，也不会屠杀任何男同胞或者强暴任何女同胞。城中百姓们听到这一通知，知道自己可以保住性命，立刻高呼国王万岁，并大开房门，迎接英军，完全忘记了英军之前的种种暴行，同时，他们纷纷献出所有，让英军在真正意义上获得了一次彻彻底底的胜利。英军把得到的财宝物资都搬上战船，通过英国奥斯汉姆的水路运回了英国海军聚集地之一——圣塞维尔。然后，爱德华又派遣亨廷顿伯爵率领两百名士兵和四百名弓箭手，随海军一路，押送财宝物资和俘虏返回英国。同时，爱德华把那个法国军官和唐卡维尔勋爵交给了托马斯军官，并附以贵族两万人。


    



戈弗雷与亚眠人之战


    爱德华先是命令他驻扎在卡昂的商队将抢来的金银珠宝、布匹商品还有将近四百个俘虏（其中骑士有六十多个，乡绅有三百多个）一并押上战船，通过水路押送回英国本土，而他自己则离开卡昂，按照之前的行军队形一路行进，经过埃夫勒到达了诺曼底的商业、制造、经济中心——卢维尔斯市。因为防御力量薄弱，英军轻而易举地攻下了这座城市，然后开始疯狂地烧杀抢掠。此后，英军又攻进了埃夫勒并大肆洗劫了一番。不过在埃夫勒，英军并没有去攻打那些守卫森严的城堡和小镇，因为这些地方配备有大炮，而且士兵们也会英勇反击。


    在鲁昂附近的塞恩河路线上，驻扎有戈弗雷军官的弟弟——哈科德伯爵，和他在一起的还有带领着大批军队的德勒伯爵，这支力量恰恰又是法国阵营的，所以爱德华绕开了鲁昂，行进到了索尔。索尔的博伊西里面有一座坚固的城堡，爱德华并未去攻打这座城堡，但是他还是成功地入侵了鲁昂和蓬德纳什的其他城镇以及塞恩河畔所有有桥能够入侵的城镇。最后，英军抵达了普瓦西，发现这里的城桥虽然已被攻破了，但是河对岸修着栅栏，驻守着弓箭手。爱德华在此逗留了五天，同时派人修复城桥，以便大军安全通过。随后，英军分别入侵巴黎、雷恩的圣日耳曼、特乔伊、圣克劳德、与巴黎毗邻的布洛涅小镇，还有王后所有的一些小镇，这些地方的人为求保命，都纷纷放弃了抵抗。


    而另一方面，法国国王菲利普所到之处，当地军队纷纷加入他的盟军，当他抵达圣丹尼斯之时，波西米亚国王、埃洛的约翰勋爵、洛林公爵、法兰德斯伯爵、布鲁瓦伯爵还有其他很多勋爵和骑士们纷纷前来会合。但是，巴黎人民看到自己的国王要离开，赶紧向菲利普跪问道：“陛下，您离开了巴黎，我们该怎么办？也离开巴黎吗？”“我亲爱的子民们，你们不用担心，英军绝不敢再往前入侵一步了！”


    “为什么啊？陛下？他们只要知道您不在巴黎，肯定立刻就会前来攻打的呀！而我们没有您在，根本无法抵抗英军的攻势。为了保护您的子民们，就请您留在巴黎不要离开吧！”


    “无须多言！我必须前往圣丹尼斯为我的子民而战！我一定会把英军打得落花流水，灰溜溜地滚回家去，再不敢来犯！”


    爱德华在普瓦西逗留期间，一直住在修道院里面，他甚至还穿着猩红色的貂皮长袍宴请了那些修女们。盛宴结束后，爱德华又一次踏上了征程。这次队形依旧没变：戈弗雷勋爵带领五百名士兵和三千名弓箭手在一侧护卫。在路上，他们和一群接到菲利普的命令，准备前往法国的亚眠骑兵队进行了一场遭遇战。这支亚眠骑兵队的指挥官有四名，都是亚眠的骑士，而且这支骑兵队训练有素，装备精良，面对这突如其来的遭遇战，他们迅速出击，奋勇抵抗，于是这场遭遇战规模不大，却持续了很久，第一回合下来，双方伤亡都比较严重，不过英军还是获得了最终的胜利，他们洗劫了这支骑兵队的军备物资，同时还进行了大屠杀。这支骑兵队原本是要去晋见法国国王，为其效力的，他们已经数年没有见到过菲利普了，没想到这次一共一万二千人出行，却在半路全部被英军屠杀了。


    打败了亚眠的骑兵队，英军又来到了贝拉沃尔塞斯，同样又是一番烧杀抢掠后，英军驻扎在了贝拉沃尔塞斯附近一个叫圣吕西安的镇子里的一座修道院里。不过爱德华仅在此逗留了一晚，第二天一大早便上路了。但是没走多远，他就看到身后的修道院居然燃起了熊熊烈火，不禁龙颜大怒，立即下令绞死纵火的那二十个手下，因为他之前早有命令，绝对不准抢劫或者破坏任何教堂或者修道院。爱德华在经过贝拉沃尔塞斯时，没有挑起任何战争，而是直接绕行至一个名为米莉的小镇，因为他想保存战力，节约军备物资。但是爱德华手下的两名大将因为离贝拉沃尔塞斯实在太近，所以他们还是向这个城市的三处防御点发起了攻势。不过因为战线拉得太长，加上城里的人配有大炮，所以最后这两名大将不得不无功而返。在回归爱德华主力部队之前，这两名大将还不忘在城周围洗劫一番。


    第二天，爱德华大军一路烧杀掳掠，行至卡维因村。第三天，爱德华又率军迅速拿下了道格斯，因为这里根本就没人守城。在践踏了这块土地后，爱德华大军抵达了尹高，这个地方有一个小镇和两座城堡。而城堡里居然只有尹高城主的妻子和女儿们在，所以，英军不费吹灰之力便占领了城堡，并且把城堡里的女人强奸了。但是有两个英军的骑士（约翰·甘道军官和巴塞特长官）并没有参与这种兽行，他们护卫着一些妇女，并把她们带到了爱德华国王面前。这让爱德华对他俩大加赞赏，并特批他们可以带着这些女人安全离开。当晚，爱德华就驻扎在了尹高城内，而另一方面，城里和城堡里的人为了避免城镇被英军抢掠，便满口答应，在英军离开之时会支付一大笔钱财，这让爱德华国王十分高兴，所以第二天一早，他便率军离开了尹高城，只留下了少部分人等待收取钱财。结果城里面的人一看大军离开了，立刻翻脸不认账，他们开始攻打留下来的英军小分队，同时派人前去请求支援，诺纳德和托马斯两位军官听说自己的手下居然被尹高城的人围攻，立刻率军返回支援，当他们一路高喊着“逆贼！逆贼！”回到尹高时，自己的手下们正在和城里的人打得不可开交，于是他们狂性大发，攻下了城堡并疯狂地屠杀和抢夺，直到将尹高城夷为平地，才调转马头前去与爱德华国王会合。当他们赶上爱德华时，他已经到了艾翰城，并在此安营扎寨。为了避免伤亡，爱德华下令这次不得攻打这个城镇，他现在唯一关心的就是如何能够渡过索姆河，这可是他们前行的必经之路。


    



菲利普国王一路追寻爱德华大军至贝拉沃尔塞斯


    现在我们再看看菲利普国王吧，他之前在圣丹尼斯召集了大批人马，实力大增，随即马不停蹄行至艾眠三联盟之一的库特根城，并在此停下了行军的脚步。与此同时，爱德华大军还在为渡河而绞尽脑汁，这条河水流湍急，而河上面的所有桥梁都已损毁。于是爱德华派出两名将领率领一千名士兵和两千名弓箭手沿河找到了过河的河道，这支寻路分队沿河行至一座名叫雷米的大桥，这座桥有重兵把守，于是英军发动了攻击，但是桥上的守军实在是防守得太顽固，一直到中午都没能攻下，没办法，英军只好灰溜溜地绕开了。然后，寻路分队又来到了索姆河沿岸的另一个城镇——福特城，这个地方同样没有军队把守，所以很容易就被英军占领了。在抢完福特城后，英军又抵达另一个城镇——蓬蒂约，但是这个城镇和福特不一样，这里守卫森严，所以英军也没有占到什么便宜，只好绕行抵达匹格尼，结果这里的守卫比起蓬蒂约有过之而无不及——法国国王为了不让爱德华过河，亲自率领重兵在此把守，打算在此和爱德华一较高下。


    寻路分队找遍了沿河所有河道，都未能完成任务，只好返回营地向爱德华如实禀报。而就在当晚，菲利普国王也率领一千多士兵返回了艾眠（Amiens）。爱德华接到手下的回报，陷入了沉思。第二天天刚亮，他便集合大军，向阿布维尔行进。在行军路上，他们发现了一个镇子，这个地方虽然也有重兵把守，但是爱德华大军还是攻下了这个镇子，并进行了一场大屠杀，随后便在此扎营。就在同一天，菲利普国王也率军离开了艾眠，英军前脚刚走，法军后脚就到达了艾兰（Airaines），这时已经是中午时分了，菲利普发现英军离开得很匆忙，面包和餐具还摆在桌上，饼还在炉子里烤着，酒和杯盘碗碟也在桌上摆着，连桌子都已经铺好了，看到这一切，菲利普倒也乐得方便，顺势就在此驻扎下来，等着他的勋爵们前来会合。


    当晚，英军则在沃森玛驻扎下来，然后被爱德华派出去探路的两支分队也赶回了营地，这两支分队为了找到前往阿布维尔和圣瓦列里的河道，花了整整一天的时间，寻遍了周遭，甚至还大干了一仗。爱德华听完探路分队的汇报后，召集了所有谋士重臣，同时还下令将一部分之前从蓬蒂约和基莫俘获的囚犯也带到跟前，并询问他们是否知道在阿布维尔下游哪里有河道可以帮助英军渡过索姆河。爱德华对着这些囚犯许诺，谁能够指出河道，谁就可以被当场释放，同时还可以任意携带二十人一同回去。听到这番许诺，一位名叫戈宾·艾格斯的俘虏立即上前一步对爱德华说道：“陛下，我以人头担保，我可以找到河道，让您的大军安全渡河。索姆河平时都有潮峰，一旦潮峰涌来，河里的水深是平时水深的两倍，且水势汹涌，根本无法渡河，但是我知道有一条河道，每天会有两个特定的时间，水势平缓，水深下降，仅能没膝，此时无论骑马涉水还是徒步蹚河，都绝对安全。我们正好可以利用这两个时间段，每天渡河两次，每次渡河十二人。其唯一的缺点就是这条河道河底全是坚硬的白卵石，因此这条河道被人称为‘布兰奇要塞’，有了这条河道，您的车队都可以全部安全过河。我们可以现在就出发，也可在日出之前出发。”爱德华听罢，立即说道：“若你所言非虚，我定还你自由并允许你带手下回去，除此之外，我还赐你贵族一百！”说完便对军队下令：“所有人给我听好了！集中精神，一旦听到出发号声，即刻动身！”


    



布兰奇要塞——爱德华大军与戈德曼·杜菲军官之战


    当晚爱德华辗转反侧，难以入眠，熬到午夜时分便起床命令吹号手吹号，然后整支大军就开始收拾装备物资，于天亮之时，在戈宾的带领下，从沃森玛出发，向布兰奇要塞行进。在日出之前，英军就到达了布兰奇要塞，可是此时河水已涨，英军只得在河边暂时驻扎，等待河水下降，然后渡河前行。


    就在英军等待渡河之时，法军探子向菲利普汇报，英军已抵达布兰奇要塞正准备渡河。菲利普打算把英军围困在阿布维尔和索姆河之间，这样他就可以任意蹂躏英军了，所以他立即派遣诺曼底最骁勇善战的戈德曼·杜菲将军率领一千名士兵和六千名步兵，伙同吉诺威人，前往英军渡河必经之路——布兰奇要塞，死守河道。这支由本地人、蒙特勒伊人组成的混合大军有一万二千人之多，他们途经蓬蒂约的圣瑞克尔，来到了布兰奇要塞所在地——库托。


    接下来，当英军到达河对岸时，戈德曼便下令全军严守河道。英军并没有因此退缩，河水水位一下降，便开始涉水强行渡河，于是两军开始了激烈的交战，死伤无数。法军中有一些来自阿图瓦和皮卡的战士，无论水战还是陆战都非常擅长，所以英军强行渡河显得异常艰难。


    法军利用十字弓，阻止英军一波接一波的攻势，而另一方面，英军的弓箭手们则挤成一团，溃不成军，这让法军明显占了上风，这场战斗进行得非常激烈，双方都损失惨重，不过最后英军还是成功地攻过了河——开始时是爱德华父子率先过河，紧接着勋爵们也一拥而过。戈德曼见势不妙，赶紧弃甲而逃了，他的手下也作鸟兽散，有的往阿布维尔逃去，有的逃向蒙特勒伊，有的往圣瓦列里逃去，总之就是树倒猢狲散。不过英军这边也并非所有人都一次性成功渡过了河，比如波西米亚的探军和埃诺的约翰军官就因为携带了大批军备物资，落在了大军后面而没有随大军一起过河。


    就在英军成功渡河的当天早上，法军也离开了艾兰，沾沾自喜地等着看英军是如何被“包饺子”的，结果没想到戈德曼居然大败而逃，菲利普接到这个消息，即刻下令原地扎营，并全军戒备。但是他手下的大臣们都认为法军现在只能在阿布维尔通过大桥过河，因为此时布兰奇要塞的河水已涨。菲利普听罢，只得无奈地命令全军撤回阿布维尔。


    幸得上帝保佑，爱德华大军终于成功渡过了河，并按照以前的队形，继续向前推进。同时，他将艾格斯召集来，如约释放了他和他的部下，并赏赐贵族一百及良驹数匹。接下来的一段路程坦荡无阻，但爱德华正盘算着抵达诺莱斯镇再扎营时，却收到消息：这座城镇归阿图瓦的罗伯特勋爵之女——杜玛伯爵夫人所有，而菲利普珍爱这位伯爵夫人如同珍爱自己的国家一样，为了避免不必要的伤亡，爱德华决定绕道前行。另一方面，他的海路分队这会正沿着海岸一路烧杀抢劫抵达了库托并在此发现了大批从普瓦图运送葡萄酒至此的船只，而这些酒都归森托夫和拉罗谢尔两位富商所有，这两位商人一见军队打来了，立刻就主动送上最好的礼品。在此地稍作休息之后，这支分队的两位将军又行至阿布维尔，并由此转向圣瑞克，于星期五最终抵达了圣埃斯佩。当天，几支分队全都与爱德华大军会合，并在普迪奥的奎赛附近扎下营来。


    爱德华明白，菲利普此时正在后面穷追不舍，所以他召集手下说道：“既然法军死缠烂打，那我们就在此狠狠地收拾一下他们，再继续前进。我军肯定会大获全胜，因为我才是这片土地真正的所有者！让我们把法军打个落花流水吧！”话虽如此，但是爱德华明白，菲利普这次纠集了各方势力，两军相比，现在英军兵力处于明显的劣势，所以他命令部下迅速占领有利地势，而他自己则带着将军埋伏在了河对岸，一切布置停当，他又命令探子前往阿布维尔刺探军情，看看法军当天能否抵达英军的埋伏圈。可是探子却回来报告说在阿布维尔连法军的影子都没见到一个，所以英军只好撤销埋伏，安营扎寨，准备第二天再布置一个同样的埋伏圈。而就在同一天，实际上菲利普就驻扎在了阿布维尔，并且也派人出去探查英军的动向，到了晚上，法军探子回来报告说英军也在前面驻扎了下来。听说英军就在前面驻扎，菲利普便设下了晚宴款待各位盟军首领，并告诫大家，既然联合作战，就必须互相以诚相待。说完，还特意查看萨沃伊伯爵到底来没来，按理说，萨沃伊本应该早就带着一千名长矛兵前来与各路盟军会合，这个家伙三个月之前在潘尼的特鲁瓦就已经开始接受盟军发放的军饷了。


    



英军的奎赛伏击战


    我之前已经提过，英军驻扎的奎赛镇是一个盛产红酒及其他储备食物的地方，英军在此收集了大批的军备物资，只要需要，随时都可以用。当天晚餐之际，爱德华也召集了属下为他们鼓舞士气，待大伙都吃饱喝足回营休息后，爱德华独自一人回到帐篷，跪在祭坛面前祈求上帝保佑英军大胜，只要明天能够击败法军，他这次的“铁蹄之行”就可以大功告成了！祈求完毕，已是半夜时分，他这才躺下休息，然后天刚亮，他便下令全军立刻集合，待所有官兵整装集合之后，爱德华立即下令，全军戒备，按照预定部署，进入战斗位置。然后他又命令将领们用马车和战车围成一个保护圈，自己和马匹都到保护圈里面躲了起来，只留下一个出口，四周全是步兵护驾。同时，他开始部署三支军队：第一支由他的儿子——威廉姆王子亲自带队，协同率队的有沃瑞克伯爵、牛津伯爵、戈弗雷勋爵、瑞诺德军官、托马斯军官、巴多罗马军官、罗伯特军官、托马斯·克里夫勋爵、伯切尔勋爵以及其他很多我不认识的骑士和乡绅们。这支分队一共有士兵八百名、弓箭手两千名，此外，还有一些威尔士战士，各个勋爵进入战斗位置之后，都依照各自的战旗行事。第二支分队则由北安普顿伯爵、阿伦德尔伯爵、罗斯勋爵、路西勋爵、威洛比勋爵、巴塞特勋爵、圣奥宾勋爵、路易斯军官、摩登勋爵、拉赛尔斯勋爵以及士兵组成，一共有士兵八百名、弓箭手一千二百名。第三支分队有士兵七百名、弓箭手两千名。布置好阵形之后，爱德华便跳上战车，手持马鞭，两位将领各在一侧护驾，在大军面前挨行巡视，他让每一个战士都昂首挺胸，嘴里说着慷慨激昂的话，这顿时让士兵和将领们军心大振，跃跃欲试。待爱德华巡视完毕，已到了上午九时，于是他下令全军吃饭休息，稍事放松后，进入战斗位置，随时备战！


    



法军的奎赛攻势


    第二天，也就是周六，法国国王一大早就集合军队，然后在日出之时便离开了阿布维尔，向英军方向出发了。在前往攻打英军的路上，一些勋爵对菲利普说道：“陛下，您可以下令步兵队先行前往刺探军情，因为步兵队不会像骑兵队动静那么大。”菲利普听罢，立刻命令手下四位骑士——莫恩、诺伊、布什、杜宾——共同前去打探英军的情况。但是他们靠得太近，结果被英军发现了，英军假装没有发现他们，故意让他们平安返回。菲利普见四位骑士平安返回，迫不及待地询问英军的情况，结果四个人你看看我，我看看你，没人敢率先开口，最后来自波西米亚的莫恩终于开口回答道：“陛下，我们已经观察清楚敌人的动向，他们现在分成三支分队，正在前方休息，等着和您交战呢！陛下，我恳请您暂时息怒，依卑职愚见，不如今晚就在此扎营，等待后面的盟军会合之后，摆好队形再出发，现在天色已晚，我军人困马乏，而敌方此时却精神抖擞，不宜现在勉强进攻，不如明天一早，待我军休息充足之后，再作打算如何？”


    菲利普听罢顿觉有理，于是下令全军停止前进，法军原本是分成两支分队，一前一后行进的，接到菲利普的命令后，他们只好听命原地休息，但是前面那支分队休息的时候，后面那支分队却趁机跑到前面那支分队前面才停下来休息，而被超的那支分队见状，也不甘认输，马上动身，又超过去，才停下来休息，就这样，两只分队赛着劲地你追我赶，场面一下就变得有点失控了。正当两支分队乱成一团追着往前面跑得正起劲时，跑在前面的士兵突然发现他们已经不知不觉跑到英军营地来了，于是马上一窝蜂地往后面撤退，而后面那些士兵见状，还以为前面的战友们被攻击了，于是也乱了阵脚。原本这两支分队按照预定的阵形一前一后地行进，这条道路是完全够他们回旋的，现在倒好，士兵们一阵乱跑，乱成了一锅粥，全部挤在一起，纷纷手忙脚乱地拔出剑大喊道：“把英军全部干掉！”当时那个场面之混乱，法军数量之多，恐怕就是亲临现场的人也无法描述，而我之所以要强调这一点，是想把英军的纪律严明和法军的军纪涣散做一个鲜明的对比。


    



奎赛之战——英法对决


    英军正分成三支分队原地休息，一看到法军来了，立即有条不紊地进入战斗状态，王子殿下率领的第一分队在正中，由弓箭手垫后，摆出射击阵形，而士兵则负责打前阵。第二、第三分队则各在一侧摆好战斗阵形，随时准备接应第一分队。


    而此时的法军则混乱不堪，全部挤在了一起，前面的在向后退，后面的在向前挤，搞得没法前进也没法后撤。尽管如此，当菲利普看到英军时，他的血液还是立即沸腾了起来，他对部下命令道：“下令让吉诺威军队继续前进！以上帝及圣丹尼斯之名，给我立刻开战！”此时法军虽有五千十字弓手，但是现在这样混乱的阵形，根本无法进攻，于是他们便对自己的队长说道：“以我们现在这样的状态，根本无法战斗，我们需要休息一下，同时好好调整一下阵形。”当这些话传到阿朗松男爵耳朵里时，他却振振有词地说道：“一个真正的士兵就要服从命令，什么时候让你打，你就打。没有任何商量的余地！”两军正准备开打时，天上突然下起了暴雨，地面立即变得又湿又滑，然后一群避雨的乌鸦从两军头顶呱呱叫着飞过……雨过天晴之后，太阳又钻了出来，此时英军是背对着太阳的，而法军却不幸正好面对着刺眼的阳光。法军里面的十字弓箭队又重新整理队形，嘴里高喊着冲杀口号，但是没有一个人真正往前冲。没办法，将士只好组织第二次进攻，这次要稍微好一点点，因为整支队伍往前冲了那么一点点，而此时，英军根本就是纹丝未动……好吧，再来第三次进攻，不过这次法军高喊着冲杀口号，真正地冲到了射程范围内，然后就是一阵疯狂的射击。英军也不甘示弱，弓箭手全部上前一步，整齐划一地弓箭上弦，对着法军就是一阵暴风雪一般的射杀。法军这边的十字弓手们哪经得住这一阵箭雨，立刻丢掉手里的十字弓，抱头鼠窜。法军将领一看自己的弓手们全成了逃兵，气急败坏地吼道：“给我把这些孬种全部杀掉！绝对不能让他们的行为扰乱军心！”这命令一下，法军的弓箭手就开始射杀自己的十字弓手们，然后大批大批的十字弓手就这样死在了自己盟军的手上。而此时，英军的攻势之凌厉，绝对是法军从未见识过的：锋利的箭头一支接一支地插入法军的士兵、马匹，无数的战士和战马都应声倒下，而他们一旦倒下，即使还没死，也无法逃脱，因为刚一倒下，紧接着就有被射杀的同伴倒在自己身上。此外，在弓箭手射杀的同时，英军还有一部分战士拿着锋利的刀子直捣法军内部，疯狂地捅杀着，无数的伯爵、男爵、勋爵、骑士、士兵就这样命丧于英军锋利的尖刀之下，不过这样的行为惹恼了爱德华，因为他原本打算把这些没死的都活捉呢。


    就在英军势如破竹之时，法国联军这边，亨利正焦躁地询问查理的去向（查理是波西米亚国王，也是卢森堡皇室贵族亨利之子，自从亨利因患眼疾而几近于全盲之后，查理便继承了波西米亚的王位），众人听罢，都纷纷摇头表示不知其所踪，只是揣测其大概正在战场上厮杀。亨利听说儿子在战场上，竟然恳求这些军官们带领他一同上战场杀敌，他言辞恳切地说道：“各位将领，我们盟军此行共同讨伐英军，我也是你们的一员，我恳请你们让我也一同上阵，用我这手中之剑，诛杀敌军吧！”众将士听罢，纷纷表示，绝对不会丢下亨利一人，无论现在形势如何危急，他们也会满足亨利这一要求，大家共赴沙场，生死与共！而实际上，查理之前确实是雄赳赳地奔赴战场，但是上场一见形势不利，马上就逃之夭夭了，相反，年迈的亨利却挥舞着战剑，高喊着口号，和其他的战士们一起在战场上奋力地拼杀着，直至全军战死沙场，第二天，人们才在战场上找到了他们的尸体。


    同时，阿朗松和弗兰德两地的伯爵合组的队伍也加入了这场战斗。他们带领的军队负责对付英军的弓箭手，主要对手是英国王子率领的第一分队，这两支队伍的对决真是惨烈而持久。另一方面，法国国王也行进到了交战之地，当他看到己方战旗对面如城墙一般的英军弓箭手时，他决定给哈诺德军官来个下马威，于是便派遣萨德伊的蒂埃里勋爵骑上他的战马，举着他的战旗穿越敌境，不幸的是，当他深入敌后，从乱军之中返回之时，却跌进了一个战壕，被英军射杀了，尾随着他的部下们，眼睁睁地看着自己的首领死在了战壕里面，只有他的战马逃了出来，看来英军铁了心是不要战俘，只要屠杀的。不过他的部下还是下马扛起了蒂埃里的尸体，并将其救了出来，就这样，蒂埃里勇猛地冲入敌军阵营，出来的却是他冰冷的尸体。


    这场星期六的奎赛之战，其惨烈程度真的骇人听闻，对我而言，更是闻所未闻。法国联军中的很多战士最后为了保命，不得不丢盔弃甲，扔下自己的将领，向英军投降，可是英军只是稍稍让他们多活了一会儿，然后就将其全部屠杀了，因为这次英军心意已决，对敌方绝不留情！


    第二天早上，法军和艾眠盟军终于联手攻破了英军的弓箭阵，深入英军内部，与之开始了短兵相接的肉搏战。英军第二分队见状，立刻上前支援第一分队，但是因为阵形混乱，所以英军很快处于下风，于是英国王子立刻派人给爱德华送信，请求支援。此时，爱德华正在战场后面的一个小山包上面，突见信兵前来禀报：“陛下，王子殿下正率领沃瑞克伯爵、牛津伯爵、瑞诺德军官，和其他众将士与敌军奋力厮杀，请求陛下您立刻派军前去支援。否则法军援兵一到，恐怕王子殿下将会陷入苦战。”爱德华听罢，说道：“我儿子死掉或受伤了吗？我军失守没？”“没有，陛下！但是王子殿下此时战势不利，所以才请求您的支援。”“那好吧，你回去告诉我的儿子和那些勋爵，只要我儿子还活着，就不要再派人来请求支援了。同时再告诉他们，只要有我儿子在，就一定能获胜，因为上帝站在我们这一边！他们必将在我儿子的率领下战无不胜！”信兵回到战场将爱德华这番话如实告诉了正在厮杀的军官和将士们，顿时全军士气大振，变得势不可当！


    在交战时，哈科德军官的弟弟和侄子一同冲入敌方大军，但是戈弗雷军官却没办法及时上前援助，当时戈弗雷军官和哈科德军官还以为这两人必死无疑，可是没想到他俩最后居然活着回来了，这让戈弗雷军官和哈科德军官真是欣喜万分。法国联军这边，阿朗松伯爵和弗兰德伯爵也在英勇地抗击着英军，每一位军官都在自己的站旗下奋勇杀敌，但是始终无法抵挡英军疯狂的攻势，并最终被英军屠杀了。同时，菲利普的侄子——路易斯伯爵最后也被威尔士军队和英军包围，战死沙场，欧塞尔伯爵、圣保罗伯爵也纷纷丧命于英军剑下。


    到了晚上，菲利普身边仅存三名大将，而其中一名大将就是哈诺德，他的战马也被英军射死了，他独自回到了菲利普身边。哈诺德说道：“陛下，趁现在还来得及，赶紧撤离吧，留得青山在，不怕没柴烧。我们回去一定还可以东山再起，卷土重来的，陛下！”说完便上前牵着菲利普战马的缰绳，带着他悄悄撤离了此地。这支残军一路潜逃，来到了保罗城堡。此时天色将黑，保罗城堡已是大门紧闭，菲利普大声喊道：“此堡军官何在？”堡中闻声出来一人厉声吼道：“深更半夜，何人在此大声喧哗？”菲利普听罢呵斥道：“我法国国王到此，还不速速打开堡门！”城堡守卫一听是法国国王，赶紧放下吊桥，打开了堡门。菲利普带着他所有的残余部下——哈诺德的约翰军官、蒙莫朗西的布什勋爵和奥比尼的莫索勋爵一同进入了城堡。但是菲利普并未在此过夜，只是稍作休息，便于午夜时分匆匆上路了，在熟知当地地形的向导的带领下，菲利普第二天一早便到达了艾眠，并在此停留了下来。


    而英军方面似乎也没什么兴趣去追杀这些穷寇，他们只是驻守在原地，一有法军来犯，便一律斩杀，这场战斗终于在周六傍晚时分结束了。


    



结战次日，英军追杀法军战俘


    到了周六（战斗结束次日），法军大败，看到法军逃的逃，死的死，被俘的被俘，战争的喧哗终归于平静，英军开始为自己的胜利而欢呼，然后英军士兵们纷纷点起了火把和蜡烛，照亮了寂静无边的黑暗。至此，英法两军交锋整整耗时两天一夜，而交战过程中，爱德华的头盔从来就没有离开过脑袋。此时眼看战争结束，英军大获全胜，他才从山包上扬扬得意地策马而下，率领众将士来到自己儿子面前，又抱又亲，高兴地说道：“我亲爱的儿子，你这一仗打得漂亮极了！上帝赋予你英勇和坚韧，而我则赋予你高贵的血统，你真不愧为英国人民的王子！”王子听到赞扬，连忙单膝跪地，以感谢他的父亲。


    这天晚上，英军驻扎在此，开始兴致高昂地谈论这次胜利，无论是国王还是将士或者士兵，每一个人都虔诚地感谢上帝保佑他们这次能够获得胜利。次日清晨（此时已经是星期天了），突起浓雾，放眼望去，能见度仅在一尺以内。英军见状，立即派出了五百名长矛兵和两百名弓箭手，在营地四周探查，以防法军趁着大雾前来偷袭。与此同时，法国联军这边有一支分队（由驻扎在鲁昂和博韦的军队组成）也从阿布维尔和蓬蒂约的圣瑞克出发，他们此时还完全不知道法军在奎赛战败之事，他们一路行来，恰好与英军的侦察分队不期而遇。于是，又一场激烈的遭遇战开始了，这次，法军还是被英军打得屁滚尿流，仓皇逃窜，而英军则是乘胜追击，大开杀戒，总共歼灭法军七千多人，要不是因为浓雾，也许法军将全军覆没，一个不剩。不久之后，另外一支法国联盟军的队伍也与英军撞了个满怀，同样，这支由鲁昂主教和法国先遣队组成的队伍此时对法军战败之事完全不知情，按照原定计划，法国大军应该是在星期天才开始攻打英军的，所以他们正兴冲冲地往前行进，谁知半路上就遇到了英军，于是一场大战再次爆发，这一次，虽然法军这边人多势众，但是仍然无法抵挡英军凌厉的攻势，几个回合下来，便被打得溃不成军，两个勋爵当场阵亡，其余的人也是死的死，逃的逃。再回过头来看英军营地，此时，有一部分法国士兵因为没能跟上菲利普的逃亡军队，最后不得不就地躲了一晚上，结果一早就被英军逮了个正着。爱德华对这些俘虏完全没有手下留情，见一个杀一个，实际上，英军在战后对周遭城镇进行的大屠杀中，其屠杀人数是在奎赛大战中屠杀人数的四倍！


    



奎赛大战次日，英军清点死亡人数


    奎赛大战结束的第二天（星期天），爱德华进行完大屠杀之后，从一片狼藉之中返回营地，此时，之前派出去的侦察队也已返回并向爱德华禀报，前方已无敌军踪影。爱德华得知此讯，这次放心下令，清点此次死亡人数。于是瑞诺德和理查两位军官便带领三个传令兵前去战场清查，当他们清查完毕并马不停蹄地赶回营地时，已是傍晚时分，爱德华正准备享用晚饭。几位长官连忙上前禀报结果：此次英军阵亡王子十一位、阵队八十、骑士一千二、其他人数三万。英军当晚仍然驻扎在原地，到了第二天早上（此时已经是第二周的星期一了），这才准备离开。同时爱德华下令：将所有勋爵的尸体一同带走，运至蒙特勒伊，并厚葬于圣地之中，同时下令全城休战三日，前往奎赛战场，搜寻并埋葬英军尸体。


    做完这一切，爱德华这才通过水路返回蒙特勒伊，然后率领众将士继续前行到印达，并侵袭了万博和苏哈，不过他们却没有动里面的城堡，主要是因为这城堡固若金汤，英军实在拿它没办法。肆虐完之后，他们干脆在印达河边（这条河可以通往布罗什）歇了一晚上，第二天才上路经过布洛涅抵达维索镇并在那里停留了一天，以休养生息。最后，在星期三，爱德华大军终于抵达了加莱镇。

  



波蒂埃战役


    波蒂埃之战——法国国王率军出战


    继波蒂埃战役之后，英国王子又攻陷了鸿莫塔的城堡，然后一路使战火烧到了安茹和海纳。而另一方面，法国国王离开了沙特尔之后，在布鲁瓦停留了两天，然后又途经昂布瓦兹行至纳什，此时，英国王子攻打海纳后又经普瓦图返回的消息传到了菲利普耳朵里——实际上，英军的一举一动都尽在菲利普的掌握之中。菲利普得知这一消息后，便率军来到了海纳一个名为海耶的城市，同时，他的部分手下则渡过了卢瓦尔河，并以两千兵力为单位，分成数个支队，分别驻守在新奥尔良大桥、廊曼、索米尔、布鲁瓦、图尔等地——总之就是所到之处，皆为驻守之地。这些分队里面的公爵和伯爵加起来一共有二十六名、同时还有一百二十多个阵队、四名年轻的法国王子，而诺曼底的查理公爵、路易斯勋爵（后来成为了安茹公爵）、贝瑞的约翰公爵、菲利普勋爵（后来成为了伯伐因的公爵）都在其中。与此同时，因纳森教皇六世也派出了伯特兰勋爵、佩里戈尔的主教、尼古拉勋爵、乌盖尔的主教一行人前往法国与各地的敌对势力进行和议，而和议的第一个对象就是此时正被囚于监牢中的纳瓦尔国王以及那些在布图被围攻之时一直向法国国王恳求释放纳瓦尔国王的主教们——虽然他们的恳求从来就没起过作用。然后佩里戈尔的主教前往图尔进行和议，而他在此地也听说了前不久的英法大战，然后他又来到了波蒂埃，并打听到此时英军已经离开了此地，向前行进了。


    而此时，菲利普原本以为英军应该是在他们前面的，结果却不曾料想英军在他后面，现在又听说英国王子率领大军杀个回马枪，便赶紧率领残部离开了海纳的海耶城，一路逃亡到了绍维尼，并在此逗留至星期五，才借助此地的大桥渡过了托什河。那天，法军一共有六万多骑兵和其他兵力渡过了托什河，因为事出突然，所以一过了河，法军就匆匆赶往波蒂埃。


    另一方面，英国王子此时并不知道菲利普具体的藏身之处，只是料定他尚未跑远而已，因为此时法军残部必定已是粮草匮乏，此时他们必定万分后悔当初从安茹、海纳一路过来，破坏有余而囤积不足，以致沦落到粮草匮乏、防御脆弱的境地。菲利普渡河之后，法国的卡尔勋爵、拉乌尔勋爵、乔尼伯爵等人便率领部分兵力在绍维尼逗留了整整一天，一直到星期六，才渡河追上了菲利普大军，至此，法军又有了三支盟军，为了谨慎起见，这支联盟军并未走大路，而是取道于灌木林中，一路潜行至波蒂埃。


    就在同一天，英国国王攻下了一个小山村，在此安营之后，英国王子便派出侦察队赶往前方刺探法军敌情。这支侦察队由尤斯塔斯勋爵和约翰勋爵带队，旗下共有弓箭手六十人，每人配有良驹一匹，结果这支侦察队在前方的灌木林边和法军遭遇了。法军很快便意识到他们遇到了英军，于是连忙披上战甲，冲锋迎敌。英军侦察队一看，法军此时兵力不下两千人，敌我实力悬殊，于是决定假意逃跑，诱敌深入，待引领法军到不远的英军主力部队处，再一举剿灭。计划一定，侦察队便即刻调转马头，从林子拐角处返逃，法军不知是计，还一个劲地高呼着在后面紧追不舍，完全没意识到他们一旦步入英军营地，就会被“包饺子”。英国王子此时也从探子口中得知侦察队遭遇法军之事，而法军的拉乌尔勋爵因为追得太紧，脱离了主力部队，直接冲到了英国主力部队的营地，一场混战下来，拉乌尔勋爵便被英军擒住。同时，法方的乔尼伯爵、柏斯子爵等一众领帅仅有几个逃了出来，其余全部被英军斩杀。英国王子从战俘口中得知，法军主力此时还在后面穷追不舍，看来一场恶战在所难免，于是即刻集合所有兵力，命令大家原地镇守，不得擅自前冲。英军就这样守到了天黑，直至布什、艾曼军官、巴塞洛缪勋爵和尤斯塔斯勋爵等前锋将领回来禀报法军动向，据这些人禀报，当他们率领两千士兵遇到法军之时，发现法军兵力众多，漫山遍野比比皆是。不过他们也没有因此避战，而是设计打败了法方很多将士，还俘获了一些敌军，把法军逗得团团转，最后赶紧逃往菲利普身边。当时菲利普正要进入波蒂埃，于是他们便故技重施，最后拖得菲利普不得不在城外安营，未能顺利进入波蒂埃城内。此后，英方探军也回来禀报说此时法军兵力众多，英国王子听罢，说道：“好吧，以上帝之名，我们现在已经知道如何对付法军了！”当天晚上，英军就在城墙下、灌木丛边扎下营来，全军戒备，严阵以待。


    



波蒂埃战役前夕——法国国王的命令


    到了星期天早上，法国国王实在压制不住和英军交战的冲动，便召集了新奥尔良公爵、波普公爵及勋爵、蓬蒂约伯爵、雅典公爵等众将领以及他的四个儿子前来商议交战事宜，并命令他们各自以阵营为单位在营地前集合，同时以上帝及圣丹尼斯之名战斗。一切准备妥当，战斗号角响起，全军便纷纷跨上战马，向英军方向挺近。此时全军士气高昂，士兵的武器在阳光下寒光耀眼，一面面战旗迎着清晨的寒风刷刷作响，一眼望去，浩浩荡荡，气势如虹，足以让那些没有跟随菲利普一同作战，待在家里面的人们羞愧一辈子。按照将领和军官们的建议，这支联盟大军分成三支分队，每支分队配以全副武装的兵力一万六千。第一支分队由新奥尔良公爵率领，由三十六个方旗队和十三个长矛旗队组成；第二支分队由路易斯勋爵和约翰勋爵协同诺曼底公爵带队；第三支分队则由菲利普国王亲自挂帅；三支队伍都配有强势的兵力。安排好队伍之后，菲利普将尤斯达斯勋爵、约翰勋爵、理查勋爵召集到了一起，对他们说道：“将士们，现在我们面对大股敌军，并且要和他们生死一战！”话音落地，三位骑士便策马向前一步，而菲利普则高跨在他的白色战马上，大声喊道：“我的将士们，你们之前驻守各自领土之时，便一直抵御着英军的入侵，我知道你们都一心想把他们赶回老家去。现在，正是你们实现夙愿的时候！让英军看看，你们是如何将他们的践踏和破坏数十倍地奉还的！来吧，让我们和敌军誓死一战！”勋爵们听到这一番慷慨激昂的讲话之后，都激动地说道：“以上帝之名！胜利必将属于我们！”


    可是刚出发不久，几名勋爵便回到菲利普国王队前，尤斯达斯上前禀报道：“陛下，我们发现前方有英军，粗略估计，应该有士兵两千、弓箭手四千及其他兵种一万五千人左右。而且他们现在占据了有利地势，据我方预测，应该是全军集中在一起的，不过他们现在队形布置精妙，且在路边设置了很多树篱和路障，部分弓箭手以树篱为掩体埋伏其后，防守极为森严，恐怕难以突破。但是我们若想与英军正面交锋，必须突破弓箭手的防守区域。不过弓箭手防守的区域有一个入口，可供四人策马同时通过。在树篱两侧，则由大量步兵把守，同时配有部分弓箭手在其前护卫，所以要想从侧面突破，恐怕也绝非易事。”国王听罢，问道：“如此看来，众卿以为我军当如何是好？”尤斯达斯献上一计，说：“陛下，臣有一良计，陛下可从军中挑选精锐士兵三百，配以良驹，作为前锋部队，从正面树篱入口处突破，后以步兵随行，从突破口快速进入，和敌军士兵正面短兵相接，方可制敌，不知陛下以为如何？如若他人有更好的良策，我愿洗耳恭听。”


    菲利普听罢，点头说道：“此计甚妙，可行！”于是，军官们便依照此计进行布置。与此同时，由萨克布鲁克伯爵和米多伯爵率领的法盟军队还留守于艾眠，静候战令。法国的约翰国王也在此全副武装，严阵以待。同时，他还命令他的长子召集圣维勋爵、兰达勋爵、蒂博勋爵、阿诺德勋爵等人，整装待发。


    



波蒂埃战役前夕，佩里戈尔主教

    与菲利普国王和英国王子之间的契约


    法国大军依照尤斯达斯勋爵之计，布置好队伍之后，军中又传令下来，所有士兵必须将手中长矛折断至五尺长，且取下矛尖之马刺。正待众军出发之时，却见佩里戈尔主教从波蒂埃匆匆赶来。只见他走到国王面前，跪于地上，双手高举，祈求上帝宽恕他在君王面前如此冒昧，然后说道：“陛下，您率领如此大军前去开战，英军在您面前，犹如螳臂挡车一般。但是，陛下，倘若您能够心怀仁慈之心而不开战，这对双方来说，必定都更加有益。我恳请陛下准许我前去说服爱德华国王，两军和议。”菲利普听完，点头道：“倘能和议，甚好！不过你得速去速回！”主教领得此令，欣然离开，并迅速赶到了英国王子军中，此时英国王子正在步兵营中休息，闻听佩里戈尔主教前来求见，便很客气地接见了他。一阵客套寒暄之后，佩里戈尔主教便直入主题：“王子殿下，倘若您的部下建议您与法军开战，那我恳请您能够与法军和议，因为你们交战，我方必定会惨遭重创。”年少气盛的王子听完，说道：“为了我和我的子民们，我愿意尝试任何有效的解决办法。”“王子殿下，我一定会为您找到最好的解决途径，英法两军现在都有众多贵族随军，倘若开战，必定是两败俱伤。希望您不要急着开战，反正法军是绝对没法突破您的严密防线的，我希望您能给我一天时间，明天日出之间，我必定给您一个满意的答复。”可是法国国王，因为部下们的反对，此时开始反悔，不同意主教的和平提议了，主教只好将各种利弊详细剖析，这才让菲利普国王同意暂缓进攻。于是法国盟军，除将领和元帅带领的部队在原地驻守以外，其余人马皆返回营地。


    就这样，那个星期天一整天，佩里戈尔主教就在英法两军之间来来回回地跑着，劝说着。一开始，菲利普国王不同意和议，除非英军肯交大批和议金。英军接到这一要求，倒是爽快地答应，可以交出所有之前在各个城镇、村庄和城堡里面抢掠所得，并保证在接下来七年之内，不再与法军交战。法军见状，便得寸进尺地要求英国王子及其手下百余名骑士必须无条件投降，作为俘虏被法军关押，这一要求顿时激恼了英军。


    就这样，佩里戈尔主教就这边跑完跑那边，那边跑完跑这边，苦口婆心地劝解两军中的将领们，希望他们能为两军和议说点话。一番折腾之后，终于起了效果，英军的约翰·钱多斯勋爵和法军的克莱蒙勋爵都分别前往对方阵营进行交涉，然后两位勋爵在返回途中相遇了，结果两人一见，穿着的衣服式样居然差不多，都是蓝色底上面绣着阳光。于是克莱蒙勋爵张口质问：“钱多斯！你怎么学我穿衣服？”“胡说！明明是你学我！”钱多斯也不甘示弱。“绝不可能！看来我们得一较高下，来决定谁才配穿这样的衣服！”“啊哈，好啊，明天我把你打得屁滚尿流的时候，你就知道谁才配这样穿了！”“哼，你们英国人永远就只会这几句陈词滥调，明天我就让你好看！”话不投机，多说无益，两人便各自率队回到军中。


    可怜佩里戈尔主教在两军中间忙活了一整天，最后劝说失败，只得垂头丧气地回到了波蒂埃。当夜，法军全体放松休息，因为他们认为自己防守森严，而英军则是粮草不足，而且只要有法军在此，英军必定不敢轻易挪地，相反地，英军则是整整一天都在忙着加固弓箭手的掩体和树篱。到了周一早上，英军一大早便全军严阵以待，而法军也同样在日出之前做好了战斗准备。而此时的佩里戈尔主教也来到了法军阵营，在为两军和议做最后一点努力，之后又来到英军阵营进行劝说，可是英国王子的回答却非常坚决：“趁现在还来得及，赶紧回去，不要再来向我提和议之事，你若不想被波及，就赶紧离开波蒂埃吧！”佩里戈尔主教眼见和议无望，只得离开，在临走之前，他还不忘对英国王子说道：“现在看来，这场战争是无法避免的了，因为法国国王毫无半点和议的意思。”英国王子一听，也愤愤地说道：“我和我的子民们同样不想和议，上帝会永远站在我们这一边的！”于是，主教最终还是无功而返。而在波蒂埃，有很多的骑士、乡绅和武装人员，看到英法两方兵力相比，英方明显处于劣势，所以都更加倾向于向法方投诚，所以开战前夕，他们都纷纷离开了各自原来的首领，投奔了菲利普国王，并选出了他们新的首领——奥普斯城主——这个家伙现一直和佩里戈尔主教在一起。实际上他本人在返回波蒂埃之前，都不知道自己居然被大家选成了新的首领。


    菲利普国王认为他对英军的防守布置已经了如指掌，但实际上他并不知道，英方已经作了新的部署：派遣三百名士兵和大批弓箭手，配以战马，驻守在山上各处，专门对付诺曼底公爵，防止他率领的步兵队从山脚突袭。而且英国王子也在草丛藤蔓的掩护下，率军悄悄接近了法方防御最薄弱的地方——马车队。


    让我们来看看和英国王子一同潜伏的骑士和勋爵有哪些人吧：沃瑞克伯爵、萨福克伯爵、索尔兹伯里伯爵、牛津伯爵、瑞诺德勋爵、斯潘塞勋爵、詹姆斯勋爵、彼得勋爵的弟弟、伯克利勋爵、巴塞特勋爵、沃瑞勋爵、特拉华勋爵、曼尼勋爵、威诺比勋爵、巴塞诺缪勋爵、费尔顿勋爵、理查勋爵、史蒂芬勋爵、布莱顿勋爵，伯米尔勋爵、莱瑞勋爵、布赫军官、约翰勋爵、莱斯帕勋爵、沃森勋爵、康登勋爵、蒙特菲尔勋爵、隆基勋爵，还有很多人我不知道名字。不过此时英方两支分队的兵力都不超过八千，而法方这边，兵力总数达到了六万，骑士也超过了三百名。


    



波蒂埃战役——法军与威尔士人的战斗


    当英国王子发现主教最终无功而返，英法大战开战在即，而且英军此次出军并没携带大量粮草的时候，他便对部下说道：“将士们，虽然和法军比起来，我们现在兵力相对处于劣势，但是不用担心，无论何时何地，胜利最终都是属于团结的队伍的。如果这一次我们能够打败法军，大家就能够扬名立万！倘若不行，我们战败且阵亡了，那我的父王，我们的朋友，我们的家人一定会为我们报仇雪恨的。所以，将士们，今天，我在此仅以上帝之名，以圣父及圣子之名向大家宣誓，你们必将看到，我会成为一名出色的骑士！”这番慷慨激昂的演讲顿时让将士们热血沸腾，信心满满。而此时，钱多斯勋爵一直都在王子左右，詹姆斯勋爵也是寸步未离开过王子殿下，不过当听完王子这一番讲话之后，他明白了，这一次的生死大战是无可避免的，于是他便主动站出来要求道：“陛下，我们能活到现在，已经够本儿了，我之所以这么说，是因为我从您的父亲——英国国王建立第一支队伍开始，就一直跟随着他，现在我又追随着他的后代。所以我在此恳请陛下，恩准我此次能为您效力，派遣我率队前去迎敌。”王子即刻同意了詹姆斯勋爵的请求，并说道：“此番大战，乃是上帝赐予你功成名就的大好机会，你一定要好好把握住！”然后詹姆斯勋爵便带领四位誓死效忠于他的军官，朝着战场的最前沿冲去。说到詹姆斯勋爵本人，他十分骁勇善战，而且为人也十分和善，而法军的大部分将士都是开战之前临时凑到一起的，所以詹姆斯才敢和法国大军正面交锋。而对于尤斯塔斯勋爵来说，最后决定和詹姆斯冲到战场最前沿，也是非常明智的选择，具体原因我们后面会讲到。之前我们还提到过法军中的艾眠人还一直在后方静候战令，而尤斯塔斯就率领部队直朝这支艾眠军队冲杀过来。艾眠军队这边一位名叫路易斯的勋爵，看到尤斯塔斯带着两个小队就敢来犯，立即手握银盾，带领五个小队上前迎敌。两军短兵相接，厮杀一片，由于拼杀激烈，尤斯塔斯和路易斯都跌落下马，此时路易斯肩膀受伤，所以动作明显没有尤斯塔斯迅捷，尤斯塔斯见状，迅速站起来，略微调整了一下呼吸，然后就朝着还躺在地上来不及起身的路易斯冲杀过去。眼看路易斯就要被尤斯塔斯斩杀，说时迟那时快，这时从旁边突然杀出五位艾眠的骑士，尤斯塔斯一心只想斩杀躺在前面的路易斯，却不曾料想旁边会突然杀出敌手，结果一不留神，反而被艾眠人生生擒住，做了阶下囚，被押往纳什。我不知道艾眠人最后到底有没有把他关进监牢，唯一知道的就是，他们把他拴在了一根大柱子上面。


    再回过头来看战场这边，此时战斗已经全面展开，法军所有将领都已赶到了战地并按照菲利普的命令，开始突袭侧面的路口处，这些将士还不知道，路口两边的山上早已埋伏了大量的英军弓箭手，他们刚进入路口，山坡上便箭如雨下，射得法军一个个屁滚尿流，溃不成军，乱糟糟地往后面撤退，不敢再往前行进一步。这一番混战下来，这支企图从路口处突破的分队，始终未能接近英国王子半步。而企图从正面入口处强攻的法军分队，由于英军弓箭手在良好掩体下的强大防御，也未能成功突破。而此时的詹姆斯勋爵，正带领着他的军官，在战场前沿奋力厮杀，只见詹姆斯越战越勇，高举着战旗，一路杀将过去，逼得艾眠军队的阿诺德军官不得不亲自上前迎战。两人交手，真是一番恶战，不过最后阿诺德还是被詹姆斯击败了，同时，艾眠军队的弓箭手因为没有前方兵力的掩护，也乱了阵形，很快便被英军击溃，四散逃亡。不过最后阿诺德并没有被詹姆斯和他的军官们擒住，而是被别人抓住的，因为那天詹姆斯可没什么心情去抓战俘，他一心只顾着往前冲杀。


    而法军这边，约翰勋爵还在高举自己的战旗坚持奋战，怎奈最终还是没有敌过英军，他本人最后也被英军毫不留情地屠杀了，后来据传言，英军之所以毫不留情地斩杀他，是因为他之前对钱多斯勋爵说的那一番狠话。就这样，两军交战不久，法军便节节败退，狼狈不堪地逃回到了诺曼底公爵的营地。此时，虽然诺曼底公爵率领的军队兵强马壮，但是他们听说其他盟军在前方战败了，而且还发现了英军从一座小山上下来时留下的踪迹，从马蹄印和脚印看来，这支英军还有弓箭手在两旁，所以，诺曼底公爵便即刻下令全军后撤，因为英军弓箭队的厉害之处，他心里明白得很，这些弓箭手很擅长打伏击，之前的法军可没少吃英军弓箭手的亏，而英军最擅长的就是利用弓箭队，步步为营，一点一点地推进。


    而此时战场上，英军看到敌军被击退，而且开始乱了阵形，便纷纷从战马上跳下来，集合到一起，然后高声嘶喊着：“以父之名！冲啊！”钱多斯勋爵见状，也对王子说道：“王子殿下，您可以和战士们一同向前冲了，现在这个战场属于您的了。上帝与您同在，此番与法军交战，我军势如破竹，我敢担保，菲利普最后必将无处可逃，因为上帝必定会保佑我军。而且，陛下，您之前不是还说过，我们必将看见您会成为一名出色的骑士吗？现在正是好机会！”王子听罢，说道：“那我们就往前冲吧，你们会看到我的英勇表现的！”然后转身吩咐手下：“以圣乔治及基恩之名，扛上战旗，冲啊！”随后，骑士们便勇猛地向前冲去，而法军也高喊着：“以圣丹尼斯及蒙特乔之名，冲啊！”接下来便又是一阵腥风血雨，死伤无数，谁只要跌落下马，必定毫无生还机会。王子随着大军冲到敌军中间时，突然看见他的右边一个灌木丛中躺着罗伯特勋爵的尸体，而战旗就横倒在他身边，周围还横七竖八地躺着十几具他手下的尸体。于是王子便命令他的军官和三名弓箭手，把罗伯特勋爵的尸体拖回去，战斗结束后，就把这尸体运到波蒂埃，给那个主教看看，证明英军把法军给打得落花流水。事实上，英国王子之所以这么做，是因为他听说主教的手下也加入到了法军队伍里，一起来攻打英军，而按照常理来说，教堂的人是不应该参加任何战斗的，他们应该保持中立，不帮任何一方。可是现在他们竟然敢和法军混到一起，那就让他们看看攻打英军有何下场。而这位罗伯特勋爵正是主教的侄子，现在把他侄子的尸体拖回去给他看，以儆效尤！不过钱多斯勋爵却上前劝阻道：“请王子殿下以大局为重，倘若我们现在惹恼了主教，恐怕正好给他借口继续伙同法军来对付我们。”


    王子觉得钱多斯说的很有道理，于是便率领部下，将这些战俘押送到了法国的将士之一——艾文公爵的部队所在之处，并在此将他们一一屠杀，然后继续前行。不久，英军便遇到了由萨尔布吕肯伯爵、纳什伯爵和米顿伯爵共同率领的艾眠人队伍。两军相遇之时，几乎已经是面对面了，所以艾眠军队根本没办法避开，只好硬着头皮迎战，怎奈英军的弓箭队实在太猛了，艾眠人根本没机会冲破箭阵，和英军打近身战，结果就这样一批一批地倒在英军的弓箭之下，而三位伯爵，最终也难逃一死。树倒猢狲散，三位首领一死，下面的骑士和军官们便如一盘散沙，四散溃逃，其中很多官兵都被英军生擒了，不过还是有一个名叫杜博斯库的勋爵被其部下救出，骑马逃跑了。而在艾眠队伍后面行进的诺曼底公爵发现英军打败了艾眠人，正在朝着自己的队伍行进时，为了不伤及法国王子还有手下那些年轻的公爵、伯爵、勋爵、男爵们的性命，同时也为了保存实力，他最后决定，调配长矛手八百余名，护送王子和这些爵士离开，从而避免了和英军之间的对战。不过另外一支由约翰勋爵和古什勋爵率领的队伍却不愿逃离，而是准备积极应战。再来说说诺曼底勋爵这边，三位王子被护送着到了绍维尼。众人来到城前，只见缇布勋爵和兰德斯的约翰勋爵早已列好队伍在城门口迎接他们了。诺曼底公爵见此，便将其手下的圣维南勋爵所率的队伍调配给了缇布勋爵和兰德斯的约翰勋爵，并命令圣维南勋爵要誓死跟随他们。诺曼底勋爵的这一举动，后来受到了菲利普国王的赞赏。之后，诺曼底勋爵还见到了率领着大批军队的新奥尔良公爵，他也是从前方撤回来的，不过他们都是丢盔弃甲跑回来的。之所以会这样，是因为新奥尔良公爵这支队伍中的很多骑士和军官们都认为，保住命回来挨骂总好过死在战场上。


    最后和英军相遇的，便是法国国王菲利普亲自率领的大军了，两边刚刚相遇，便展开了激烈的战斗。此时，法军这边的主要首领是菲利普和他的小儿子，下面还有布赫军官、卜米尔勋爵、艾瑞勋爵、密西多勋爵、隆科多勋爵和拉特兰勋爵，而英军这边的首领主要有沃瑞克伯爵和萨福克伯爵，所以对于法方来说，其有足够的时间等到约翰勋爵和福特勒勋爵率领的队伍前来增援。约翰勋爵和福特勒勋爵率领着军队很快便到达战场并迅速加入了战斗，法方联军这边的雅典公爵紧随其后也加入了战斗，接下来还有波旁的公爵率领着一只由波旁人和皮卡迪人组成的队伍也投身战斗。法方联军这边加入战斗的还有波特文的德光勋爵、达克雷勋爵、达纳科勋爵、特雷勋爵、乔什勒勋爵、萨特勋爵、吉查德勋爵、阿根顿勋爵、因艾尔勋爵、蒙特勒勋爵、奥勒伯爵、詹姆斯勋爵、维拉勋爵等人。而英军这边，后来加入战斗的则有维克多伯爵、蒙特佩斯伯爵、詹姆斯勋爵、约翰勋爵两兄弟、阿诺德勋爵、阿朗松勋爵等，两边都是兵强马壮，这场大战真是百年难得一遇。经过一番惨烈的战斗，法军开始渐渐败下阵来，有一位名叫道格拉斯的伯爵，眼看法军渐渐处于劣势，就想逃跑，结果还是被英军屠杀了。而英军则是越战越勇，不过詹姆斯勋爵及其军官因为一直是冲在最前面，所以还是受了重伤，虽然如此，但他仍然坚持战斗，直至奄奄一息。战斗临近尾声时，他的军官们把他扛出了战场，放到树篱后面，为他解下战甲、包扎好伤口，然后让他好好休息。再回来看法军，本来参加战斗的法方联军里面有很多优秀的骑士，倘若他们个个都愿意拼命冲杀，结果肯定不会是现在这样。没有团结一致，最后导致他们全军覆没，骑士将领们也大多惨遭屠杀，例如彼得公爵、吉查德勋爵、兰德斯勋爵、雅典勋爵等，只有少数官兵同国王一起，得以死里逃生。除此之外，法方还有很多将领成为了战俘，例如福特勒勋爵、蓬巴杜勋爵、福吉拿伯爵、蒙斯伯爵、约恩维利伯爵、路易斯军官等，粗略一算，在这次战斗中，法军死的死、伤的伤、逃的逃，损失了两百多名骑士，真是惨烈至极。


    



英军追杀波蒂埃战役中逃亡的两名法军将领


    当天，参加战斗的法国联军，所有队伍细细算下来，恐怕只有乌达尔长官算是稍微幸运一些，因为他在看到法军战势失利的时候，就明白自己不值得再冒死和英军继续战斗了，所以迅速率领自己的队伍撤离了战场。不过一名英军骑士看到了乌达尔长官悄悄逃离，立即率队追杀他。只见这名骑士一边追，一边狂吼：“给我滚回来，你这个懦夫，临阵逃亡是最可耻的！”乌达尔一听，只得调转马头迎战。两人对冲过来，英国骑士本来想用长矛一下戳中乌达尔，结果被乌达尔侧身闪开，就在这一空隙，乌达尔顺势转身挥剑刺去，正中敌身，英国骑士随即跌落下马，无法动弹了。乌达尔骑马慢慢来到英国骑士面前，说道：“你快喊救命啊！我倒要看看到底有没有人来救你，要没人来，我可要杀你了哟！”英国骑士便开始大声喊叫，结果哪有人来救啊，最后只好被屠杀。法军另外一个比较幸运的军官就是来自皮卡迪的约翰军官，他在战斗时，战马丢失了，可是很幸运地又找到了另外一匹马，这才能够骑马逃出去。同时，英军这边一位名叫伯克雷的骑士也是相当幸运。在交战时，他独自一人扛着战旗去追杀敌方的约翰军官，正当他紧跟着约翰不放时，约翰突然调转马头，丢下战剑，举着一根长矛朝他直刺过来。伯克雷也不甘示弱，举起手中的剑也正面刺杀过去。可是约翰看到伯克雷刺过来的时候，赶紧侧身一闪，让伯克雷刺了个空。紧接着，趁着伯克雷还来不及收回剑，约翰立即在两人错身的一瞬间举矛刺去，一下就把伯克雷的战剑刺掉了。也亏得伯克雷反应敏捷，一看手中战剑掉落，赶紧跳下马来，几步蹿到战剑掉落之地，准备捡剑。约翰见状，哪敢怠慢半分，急忙举矛朝伯克雷猛刺过去，不偏不倚地刺在伯克雷的大腿上，只见矛头直穿伯克雷的大腿，一瞬间就让伯克雷动弹不得了。约翰见伯克雷已无反抗之力，这才大摇大摆地跳下马来，捡起伯克雷掉在地上的战剑，不紧不慢地走到伯克雷面前，傲气地说道：“我现在给你机会喊救命，赶紧喊吧！”伯克雷没有喊，而是哀求道：“长官，我名叫托马斯，是伯克雷的一名勋爵。驻守在威尔士边界，赛文河边的城堡里。”约翰听罢，说道：“你现在是我的俘虏了，我要把你押回去，治好你的伤。”伯克雷也摸不准到底会不会有人来救他，只得信誓旦旦地说道：“噢，长官，我愿意做您的俘虏，您已经把我打败了。”于是，约翰便将矛头从伯克雷腿中拔了出来，只见受伤之处皮开肉绽，伤口颇深。约翰简单地给他包扎了一下伤口，然后把他带回了查特莱劳特并在此停留了十五天之久，好让伯克雷能趁机养伤。待伯雷克恢复得差不多之后，这才将他押回了皮卡迪。伯雷克被囚于此长达一年多，最后伤势终于完全恢复。然后他又以六千贵族和对方作为交换，让约翰狠狠地赚了一笔，这才得以重返故土。


    



波蒂埃之战——约翰国王被俘


    一般情况下，男人最希望能体验两种冒险——战争和偷情！这一场爆发在波伏瓦和莫佩屠斯的波蒂埃战役，要说是惊险刺激，九死一生的话，那可真是名副其实。交战双方都亲历了巨大的折磨和痛苦，并遭受了重创。交战当天，约翰国王也亲自披挂上阵。法方失利之时，只见他手持战斧，率领手下找到了一个突破口，杀出了一条血路，赶紧逃亡。紧跟着约翰国王的还有多科哈伯爵、贾克斯伯爵、蓬蒂约伯爵、约翰勋爵、伊约勋爵，许多骑士和护卫，还有一队由查理斯军官率领的队伍。这一行人被英军一路追杀，逃到了波蒂埃城门口处，放眼望去，只见城门之处已是尸横遍野，城中之人唯恐再受牵连，早已紧闭城门，不准半人进入。结果约翰国王一行人被堵在城门之外，让英军好一顿肆意宰杀。最后迫不得已，他们只得向英军大声求饶。这样，除去诸多被屠杀的法军，英军还俘获了大量法军将领，例如纳什维尔伯爵、达摩克勋爵、达克雷勋爵、蒙托克勋爵以及约翰国王。不过约翰国王虽然没有被当场屠杀，但是被俘以后，因为重伤不治，最后还是死于敌牢之中。在他死后，法军追认他为法军最优秀的骑士。在法军阵亡的众多将士之中，还有几位值得一提，一位是吉查德勋爵，他当时在国王右翼作战，和他一起的还有沙尔尼勋爵。当时沙尔尼勋爵被英军逼得很紧，因为他负责举国王的战旗，再加上他自己的战旗，这让他成为了众矢之的，英军看到对方两面战旗在同一个地方出现，当然是想冲过去杀之而后快。这样一来，可怜的沙尔尼一队便很快被英军团团围住，数量悬殊最大之时，甚至是五个英兵打一个法兵。除此之外，波普多勋爵和巴塞罗缪勋爵也被英军俘虏了，而戈弗雷军官和沙尔尼军官则当场阵亡。那沙尔尼到死之时，手里还紧紧握着国王的战旗。还有达马丁伯爵也被英军的瑞诺德勋爵宰杀。最后，就连国王也被擒住了，后来据传闻，当时国王被擒住后，就一个劲地哀求：“求你们不要杀我，放了我吧！”当时擒住国王的英军队伍中，有一个名叫丹尼斯的骑士，他虽然是一名法国人，但是已经在英国军队中服役五年之久了。因为在他年少之时曾在法国杀过人，为了逃避法律的制裁，便逃到英国避难，后来进入英军服役，此次这位国王被囚，他正好就在这支队伍中。看到国王求饶的狼狈样子，他立即上前一步用一口流利法语说道：“放了你？”他还没说完，国王便抢着说道：“谁来救救我啊？我的堂兄——威尔士王子在哪儿？我要和他说话。”丹尼斯一听，便回答道：“长官，他没在这，不过只要你肯赦免我，我可以带你去见他。”国王闻声转过头来问他：“你是谁？”“说起我嘛，陛下，我叫丹尼斯，是阿图瓦的一名骑士，我之所以会参加英军，是因为我在法国犯了重罪，被驱逐出境了。我在法国一无所有了，所以只得为英国国王效力了。”“好吧，我立即赦免你！”国王听罢，立即说道。事实上，国王现在面临着巨大的压力，因为几乎每一个人都会逼着他说：“我被他擒住了！”这让他根本没办法往前走，更没法见到他的儿子菲利普勋爵。


    再来看看威尔士王子，那天交战之时，他犹如一头勇猛残暴的雄狮，在战场上杀得尽兴极了，狂吼着四处追砍敌军。和他并肩战斗的，就是钱多斯勋爵。那一整天，钱多斯都和威尔士王子一起在砍杀敌军，都没有抓一个俘虏。直到战斗临近尾声，钱多斯才开口问威尔士王子：“王子殿下，您现在只要将战旗高高的插在此处的灌木上面，全军都能看得到。您的大军一路过关斩将，已将敌人杀得片甲不留，我根本看不到敌军半个影子了，您可以稍事休息，然后再继续作战。”于是王子的战旗便被插在了一处地势较高的灌木丛上，然后停战的号角四处响起，然后王子取下了身上的盔甲，而众将领也纷纷解下战甲和众议员们一起围到了王子身边。士兵们也随之搭起了一个红色的帐篷并烹制好食物，送到帐前供王子殿下和将领议员们享用。这一路追杀过来，英军降服了许多法军大将，使得自己军中将领的人数增加了许多。其中有两名被俘的将士在吃饭之际，开始询问法国国王的下落，英军将士回答道：“这两位军官，确切的情况我也不清楚，但是我可以告诉你们，你们的国王这一次多半是阵亡了或者是被俘虏了，因为我根本没听说他逃出去了。”随后，英国王子对沃瑞克伯爵和瑞诺德军官说道：“两位爱卿，请到前方进行打探，然后回来将具体情况禀报于我。”两位将士领命，骑上战马，率领小队人马出发来到了一座小山包，便上到山顶四处观察，只见不远处有一队人马正在行进，看样子，这队人马已经是人困马乏了，而在队前行走的，正是菲利普国王。不过此时他已经是英军的阶下囚了。这队人马是从丹尼斯勋爵手里将菲利普国王接收过来的，不过此时军中两位将士却在忙着争执到底是谁擒住了菲利普国王的。最后菲利普国王实在听不下去了，便开口说道：“请两位军官不要再为是谁抓到我而争执了，只要你们能善待我和我的儿子和侄子，我以后一定可以让你们富甲一方，钱我可有的是。”菲利普这一番话顿时让两位将士停止了争执，对他的态度也瞬间来了个一百八十度的大转变。而此时一直在山上观察的沃瑞克伯爵和瑞诺德军官也下山来了，走到这队人马面前问起刚才两位将领为何而争执。“都是为了这个法国国王啊，到目前为止，至少有十多名骑士曾经争论过到底是谁擒住菲利普父子的，大家都想领功劳。”两位一听，立即走入军队中，命令所有人都和菲利普保持距离，没有他们的命令，谁也不得再擅自接近菲利普半步。随后两位军官便一路上善待菲利普国王，将他押送到了英王子的驻扎处。


    



波蒂埃战役结束，英王子赏赐奥德利礼物


    之前我们已经提到过，沃瑞克伯爵和科巴姆勋爵离开了英王子，而他俩刚离开，英王子就迫不及待地询问身边的将士们，有谁知道奥德利的下落。其中有些人便回答道：“王子殿下，他受了重伤，现在正在那边躺着休养呢。”“噢，我的天哪，他居然受伤了，我真难过！马上派人去看看，他还能不能来见，倘若不能，我便亲自去看他。”随后，两名骑士便来到奥德利面前，问道：“长官，您还能走吗？王子殿下现在正迫不及待地想要见您呢，如果你行动不便，王子殿下就亲自过来看您。”“噢，王子殿下居然对我这么个卑微的骑士如此劳师动众，我真是受宠若惊啊！”奥德利说完便命令八个侍从搀扶着他前去晋见王子殿下。王子一见到奥德利，便激动地走上前去又是亲又是拥抱，嘴里还念叨着：“詹姆斯军官，我一定得好好嘉奖你，这一仗，你表现得太英勇了，简直是无人能比，无人能敌，我们所有人都应该向你致敬。”“噢，王子殿下，只要您高兴，让我做什么都可以，作为您忠诚的部下，这一切都只不过是我的分内之事而已，我完全没资格接受您的任何嘉奖。”“啊哈，爱卿过谦了，我们不但要嘉奖你在这一战当中表现出来的非凡英勇，我们还要嘉奖你为这次战斗胜利所作出的卓越贡献。我决定，将国家年收入的五分之一赏赐于你，待回城之后，再隆重举行赏赐仪式。”“王子殿下，您授予我如此大的荣耀，我纵然是粉身碎骨，也难表感激之情啊！”随后，他便由侍从搀扶着，离开了王子，回去休养了。他前脚刚走，沃瑞克和科巴姆后脚就押送着菲利普国王回来了。待两人将菲利普交给王子时，他对这个阶下囚表现得十分友善，不仅说话彬彬有礼，而且还好酒好肉地款待他。


    



波蒂埃战役，英王子最终大获全胜


    我们之前就已经提过，这场战役发生在9月22日，蒙赛尔勋爵四世诞辰，主战场就在莫佩图斯，从早上开始，至中午结束，随后便是英军追杀法军残军。直到晚上，英军才停止了追杀，回到了英王子旗下。据报，这一仗打下来，大部分法军阵亡，而菲利普父子也被生擒，同时被俘虏的还有伯爵七名、大批的护卫和骑士。此外，还有五六百名骑士和护卫当场阵亡。待英军结束追杀返回集合时，他们的俘虏数量达到了自身队伍人数的两倍之多。但是俘虏如此之多，看管起来可是个大麻烦，所以大家便商量着把大部分俘虏都拿去换赎金。商议决定之后，英军便押送大批战俘前去换取赎金，此间，他们对这些战俘都比较客气，拿到钱后，也如约释放了他们，这些俘虏们经历了惨烈的一仗之后，终于又重获自由了，晚上，英军将这些幸运的战俘们带到了前一天还是鲜血四溅的战场边上，一些英国士兵解下了武装，同时把所有战俘的武装也解下，开始鼓励他们的战俘们。就在那一天，英军押着自己的俘虏，想要换多少赎金就能换多少，英国王子在这一仗后，真是狠狠地大捞了一笔，各种金银珠宝堆积如山。发完这笔战争财之后，英军又继续上路了。


    



奥德利将国王赏赐分给了五位部下


    当詹姆斯·奥德利军官返回自己营中后，便立即派人将自己的几位心腹召集过来，一位是他自己的亲兄弟——彼得·奥德利军官，另外四位则是巴塞罗缪勋爵、史蒂芬勋爵、威洛比勋爵和拉尔夫勋爵。待五位将士都到齐之后，他便说道：“各位兄弟，这次王子殿下能厚赐予我年收入的五分之一，我真是感激不尽，不过这一荣耀并不单单属于我一个人，倘若没有你们忠心耿耿，奋力杀敌，又怎能打败法军呢，所以我决定将王子的赏赐，与诸位共享。而且，我保证，我们以后也将有福共享，有难同当！”五人一听，相互对看了一眼，然后上前说道：“长官，能得这一赏赐，真是无限的荣耀，我们以后必定为长官粉身碎骨，肝脑涂地也在所不惜！”然后便各自离开了，其中有人因为负责王子和战俘们的膳食，所以做好了食物，送到了王子营中。之前几天，因为有大批俘虏同行，所以粮草消耗极快，有的队伍甚至三天前就已经断粮了。


    



战争当天，英王子亲手为菲利普国王做晚餐


    就在战斗当晚，英王子居然亲自为军中的主要将士们，还有随行的战俘们（当然，菲利普国王就在其中）做了一顿晚餐。晚餐做好后，王子便安排战俘们坐在一桌，其中有菲利普父子、詹姆斯勋爵、约翰勋爵、唐卡维尔伯爵、伊斯坦布伯爵、达马丁伯爵、约恩维利伯爵和达克雷军官。而其他的勋爵、骑士、护卫们则被安排坐到了其他几张桌子旁。在上菜时，英王子也对菲利普国王表现出了极大的谦卑，而且无论菲利普如何邀请，他都坚持不和菲利普坐在同一张桌子旁，他甚至还对菲利普说，像菲利普这样伟大的国王和他的儿子，他自己是不够资格与之同桌进餐的。他接着又对菲利普国王说道：“陛下，上帝总是最为公正的，尽管这一次上帝没有保佑您获得胜利，但是我的父王一样会待您为座上嘉宾的，您要知道，我父王一直希望英法两方能够成为朋友，友好相处。陛下，以我之见，您应该庆幸，因为这一次您虽然战败了，但是您的名誉并没有遭受任何损失，而贵方大军的英勇也得到了我们的敬重。陛下，我这番话绝无嘲讽之意，我军每被杀一人，我们对你的敬仰就增加一分。”法军战俘们听完英王子这一番话，都开始窃窃私语起来，认为这位王子真是情真意切，确实有贵族风范，不愧为英国王子。


    



波蒂埃战役之后，英王子返回波尔多


    晚餐结束后，英军将士们带着自己的战俘返回各自的营中休息。当夜，很多战俘都纷纷表示，他们愿意支付高额的赎金换取自己的自由，出于对骑士精神的信赖，英军将士们都同意了。到第二天天亮后，经过一阵嘈杂，大家都收拾好了装备，带上了食物和水，然后一行人便骑马向波蒂埃方向行去。而就在英王子亲自为大家做晚餐那个晚上，另外一个人——鲁瓦耶勋爵率领着一百名长矛兵比英军先到达了波蒂埃，这位勋爵这次虽没有参加波蒂埃战役，但是他之前在绍维尼附近也见过诺曼底公爵，并且受诺曼底公爵的委派，前往诺曼底驻守，在未接到其他命令之前，不得擅自离开。现在他一听说英军快到波蒂埃了，立刻下令，全军全副武装，把整个波蒂埃城从城墙武装到了城门，就等着英军来犯。可是出乎他预料的是，英军似乎对波蒂埃没什么兴趣，经过这个城市的时候，根本没有半点攻打的意思，直接从旁边绕过去了。实际上，此时英军已经获得了大量的战利品和赎金，对于他们而言，现在再去攻打波蒂埃，只会增加伤亡人数，完全没有必要多此一举，现在英军只是一心想着赶快回到波尔多而已。在前往波尔多的路上，英军并没有携带多少物资，主要是一同回行的战俘实在是太多了，而且整支大军也没有一起走，而是分成了五个分队。每个分队之间保持一定的距离前行，其中，数位军官率领士兵五百名作为第一支分队在最前面负责探查和开路，而王子率领的分队则在后面行进，以保证王子安全，同时，为了避免军队过于疲乏，每行进一定的时间，就要停下来休息，这样既可以避免路上过于拥挤，也可以让各个分队之间相互照应。不过好在这一路行来，都未曾见到法军的踪影，看来经过这一仗，还活着的人也全部跑光了。


    在接下来的前行路上，王子听说奥德利军官已经对属下宣布，要将王子授予他的所有赏赐都分给部下们。这一举动着实让王子非常的困惑，于是他便差人将奥德利军官召过来，然后问道：“爱卿，我听说之前我刚告诉你，要赏赐于你，你回到营中就向你的部下宣布，要把所有赏赐都分给他们，这是何故啊？是不是你不喜欢这次赏赐呢？”“王子殿下，我确实有此一举，至于原因，我现在就解释给殿下您听。我手下有五位护卫，这么多年以来，他们跟着我四处征战，一直都忠心耿耿，在波蒂埃战役中，更是表得现得勇猛异常，战绩卓越，如果没有他们，我恐怕早就命丧战场了，我现在真心感谢上帝让我活到现在，同时我也绝不会辜负上帝的保佑和这些忠心属下的保护，遗憾的是这么多年来，我实在是无以为报，现在殿下您要赏赐于我，而我一想到他们这么多年立下的汗马功劳，我就觉得，应该把这些赏赐分给他们，倘若我自己独享，我实在心里难安啊。我做出这一决定之前，没有禀报殿下您，这让您不高兴，我非常抱歉。不过我还是恳请殿下，能够恩准我这么做，请相信，我的这些手下和我一样，都是您最忠心的部下。”“爱卿多虑了，我又怎会有责怪你之意呢？只不过你有此番美意，应该直接告知我啊！我又怎会不愿成人之美呢？既然你要赏赐你的几位部下，那我现在就增加赏赐，这样你和你的部下都可以得到奖赏了。”


    之后，英军在接下来的行程当中还经过了普瓦图和圣通吉，不过都是直接绕过，没有发动一兵一卒前去攻打，这样一直来到布莱城，并在此渡过了吉特伦河，到达了波尔多。当英国大军进入波尔多城的时候，其所受到的欢迎和欢呼简直无法用语言来描述，人们都兴奋地叫着、笑着、跳着，热情地欢迎王子殿下凯旋。英王子将菲利普父子带进了修道院，然后将他俩分开关押起来。这一次，法国众多主要的勋爵、骑士、军官、伯爵都被生擒，光是赎金，都得好大一笔。不过几位加斯科因的骑士和军官却因为菲利普应该作为谁的俘虏而发生了激烈的争执。其中争执得最厉害的有两位，一位是丹尼斯军官，他认为自己在擒获菲利普的过程中，是主要力量，现在手里又握着的强大兵权，所以菲利普应当作为他的战俘；另外一位则是伯纳德军官，他认为自己在波蒂埃战斗中才是功不可没，而且自己的部队还俘获了那么多的敌军将领，理应获得菲利普的俘虏权。这样一来，两人各执一词，争吵便升级成了激烈的冲突，最后甚至打了起来。英国王子见状，立即上前阻止，并且提出，菲利普的俘虏权现在暂时不宣布，直到回到英格兰，再由英国国王亲自定夺。不过从菲利普国王自身来讲，他更加愿意做丹尼斯的俘虏，因为他的儿子——法国王子，之前就和丹尼斯秘密达成协议，用贵族两千作为交换条件，就可以保住菲利普父子俩的地位。


    就在英国王子到达波尔多不久，佩里戈尔的主教也匆匆赶来了，据说他还是从教皇的使馆直接赶过来的。不过因为之前他的手下查特莱兰曾经在波蒂埃战役中帮着法军打英军，英国王子并不欢迎他，所以，佩里戈尔主教只得耐着性子等了半个多月，这才等到了英国王子召见的命令。实际上，英国王子现在之所以愿意召见佩里戈尔主教，是因为他觉得佩里戈尔主教此行定是受科蒙勋爵和布赫首领——蒙菲尔德勋爵（他也是佩里戈尔主教的表兄）的差遣，如此一来，听听他要说些什么也不无裨益。佩里戈尔主教一见到英国王子就立刻恳请王子原谅他，王子见他言辞恳切，便接受了他的道歉。佩里戈尔主教紧接着就提出希望能赎回他的部下，王子答应了他，于是，佩里戈尔主教支付了一大笔赎金，这才将查特莱兰和其他属下一同赎了回去。最后，佩里戈尔主教还提到了菲利普国王，不过因为涉及菲利普的要求都被英国王子回绝了，细节部分我在此不再多讲。在接下来的日子里，英国王子及其部下就在波尔多驻扎下来，夜夜笙歌，酒池肉林，尽情地挥霍着从波蒂埃战役中得来的金银珠宝和俘虏们的赎金。同时，在英格兰本土，大家听说在波蒂埃一役中英军打败法军，就连法国国王都被生擒的消息后，也是举国欢庆、烟花满天，就连教堂里面也在举行仪式庆祝英军大获全胜。而那些回到英格兰的骑士和军官们，更是受到了英国人民的热烈欢迎和敬仰，全都成了人们眼中的大英雄！

  



瓦特·泰勒的暴动


    英格兰平民暴动——反抗贵族


    就在英格兰签署条约的时候，英格兰内部也爆发了一场佃农百姓的大暴动，而这场暴动给英格兰带来的破坏，可以说是无法恢复的。事实上，在这个时期，没有哪个国家曾遭受到如同英格兰这般惨重的破坏，而英格兰人民之所以会爆发这次动乱，是因为他们被严重地剥削和压榨，生活极其艰难困苦，实在是活不下去了。这和之前法国人民暴乱的原因大致相同，不过与法国的暴乱比起来，英格兰这场暴乱的规模更大，破坏力也更强。


    这场暴动首先发生在英格兰，恐怕是所有人都始料未及的。而这场暴动顿时让其他地方的人民似乎也找到了反抗的方法，至于其他地方的动乱，我后面会提及。那时，在英格兰及周边国家，都有这种制度：贵族把田地租给佃农，佃农们在贵族的土地上耕种，把玉米等农作物收割回家进行脱粒，还得收集干草、砍柴等，而所有这一切，都要被贵族剥去一大半，这种贫民叫做佃农。当时，在英格兰，这样的佃农比周围其他任何一个国家都要多得多，佃农生活困苦，而贵族则骑在他们头上作威作福，当时这种情况在英格兰的肯特、埃塞克斯、苏塞克斯和贝德福德尤为突出。这些佃农们被压榨得实在活不下去了，于是他们便开始制造动乱，同时他们提出：在上帝创世之初，根本就没有“奴仆”这一说法，所以，他们不应该生来就当奴仆，也不应该一辈子就这么受贵族的压迫！既然贵族不是天使，也不是幽冥，那凭什么他们就得像路西弗伺候上帝那样去伺候这些贵族！既然都是一样的人类，凭什么贵族可以像对待猪狗一般来对待他们！他们不会再继续忍耐下去，现在，他们将联合起来，形成一个整体。只要他们为贵族劳动或者服务，就必须得索要劳动报酬！


    提出这一异想天开的说法的是一名肯特州的牧师，名叫约翰·波尔，他之前被关押在坎特伯雷主教的监狱里时，就曾三次提出过这一平等论。他利用佃农们周末到寺院听道的时候给他们灌输平等的思想，让他们团结起来反抗贵族的压迫。他是这样宣传的：“啊，善良的人们，在一切归于正常之前，英格兰永远不会有平等。这世上原本就没有好人坏人之分，只要我们团结起来，就一定能够战胜那些贵族。我们凭什么就得受压迫受剥削？我们要明白我们自己到底想要什么！我们都是亚当和夏娃的后代，凭什么那些贵族就要高我们一等，就可以骑在我们头上？凭什么他们就可以锦罗绸缎，而我们却衣不蔽体？他们可以美酒佳肴，而我们却食不果腹？他们可以豪宅宽床，而我们却只能房漏床破？他们可以骄奢淫逸，而我们却只能累死累活？我们每天奔命般地劳作，却让他们坐享其成。不仅如此，我们还被他们称作‘奴仆’，他们稍有不如意，就对我们拳脚相加。现在我们有两个选择，要么就继续忍气吞声，要么就站起来维护我们自己的权利！让我们一起去晋见国王吧，让这位年轻的国王看看我们过着怎样水深火热的生活，他必须为我们所遭受的苦难作出补偿！只要我们能团结起来，那就可以让所有的佃农都连成一线，到时候众志成城，一定可以得到自由！只要能见到国王，哪怕不能得到补偿，那也一定能得到平等，或者是其他的权利！”


    听道的佃农们就把约翰·波尔在教堂里的这一番言论带到村子里散播。久而久之，拥护他的人越来越多，大家都认为他是带来真理的人，是拯救大家的。大家甚至在干活的时候也会在田间地头悄悄议论约翰·波尔，说他的言论才是真理。


    当坎特伯雷的主教听到约翰·波尔这番言论后，立即下令，将其收监关押两到三个月，以示惩戒。虽然这一次略施惩戒，但是似乎并没有什么效果，看来主教没有一开始就把他处死，实在是犯了个大错，因为约翰·波尔出狱之后仍然执迷不悟，照旧四处散播他那套言论。


    而约翰·波尔的这一言论正好被一些早就对贵族和富人们妒火中烧的人利用，他们开始在伦敦的大街小巷四处传言，说英格兰是一个被邪恶统治的国家，所有的金银都被贵族们搜刮而去。如此一来，伦敦的佃农们便渐渐地开始动乱起来，他们联合到了一起，同时还向周围的国家也发出信息，让其他国家的佃农们也联合起来，聚集到伦敦城外，到时候他们再极力协助他们进入伦敦，大家一起去逼迫国王取消英格兰的贵族佃农制度。


    他们这一煽动，肯特、埃塞克斯、苏塞克斯和贝德福德各地的佃农们即刻揭竿而起，还有周边国家的佃农也顺势发难，遥相呼应。最后他们号召了大概六万人，聚集到了伦敦城。这伙人的头子名叫瓦特·泰勒，伙同他一起的还有杰克·斯多和约翰·波尔。其中，主要带头人是瓦特·泰勒——一名泥瓦匠，名副其实的底层劳动者，而杰克·斯多和约翰·波尔则是协同领导人。这伙人刚开始在伦敦聚集起来闹事的时候，确实搞得伦敦的贵族们不得安宁，不过他们之间很快也联合了起来，开始讨论如何对付四面八方拥入伦敦的暴乱者们。然后他们便即刻关闭城门，防止后面还有暴乱者拥入。可是后来一想，这么一来，可能暴乱者们就会把城周围的郊区抢个精光，所以又赶紧把城门打开了。这门一开，暴乱者们由开始几十人一组到后来几百人一堆，全部涌入城里。入城以后，他们便四处找地驻扎下来。但实际上，这里有四分之三的人都不知道自己到底为什么要来，他们只是盲目地跟着来闹事而已。就像以前牧羊人们干过的那样，叫嚣着要占领荷兰，最后怎样？还不是什么都没干成！现在这些佃农也一样，他们来自不同的地方，远至几百英里以外，近到几英里以内，不过大多数都是来自肯特、埃塞克斯、苏塞克斯和贝德福德。他们聚集在伦敦，无非就是想要国王给他们补偿而已。话说回来，当这些人真的开始暴动时，那些骑士和军官们还真是担心起来，不过好在现在这种暴乱还只是处于初级阶段，所以他们也迅速集结到了一起，准备镇压暴乱。


    就在肯特的佃农们聚集在伦敦的当天，国王的母后和威尔士公主也朝圣完毕，从坎特伯雷出发，踏上返回伦敦的路程。不过在路上，她们居然迷路了，然后就不断有暴动者跑到她们的马车周围骚扰她们，这些人对她们可是一点都不客气，这可把王后和公主吓坏了，生怕他们会对自己做出什么过分的事来，于是一路上不敢停留半分，马不停蹄地赶路。最后，多亏上帝保佑，她们在一天之内就毫发无损地回到了伦敦。与此同时，理查德国王的儿子也在伦敦塔里面，当他的母后找到他时，他正和索尔兹伯里伯爵、坎特伯雷主教、那慕尔的罗伯特军官、戈门里斯勋爵，还有其他一些军官躲在塔里，他们担心这些盲目的暴动者最后会干出什么事来。这次暴动给皇廷带来的震动也不小，皇宫里的人们也都骚乱起来，不过尽管如此，国王和议员们都没有因此而决定给这些暴乱者们一些补偿，以示安抚，这真是一个奇迹。而接下来，这些贵族们又会怎么办，这场暴动又会如何发展，请让我详细为大家道来。


    



暴动者目标直指皇宫——派出骑士和国王谈判


    就在我们的主神——科珀斯克里斯蒂诞辰1380年的前一天，也就是周一的时候，这些暴动者都离开了各自的家，涌入伦敦城，要求国王给予他们自由，希望英格兰从此不再有奴仆。这些人首先来到了坎特伯雷的圣托马斯，约翰·波尔本来希望在此能见到坎特伯雷的主教，可是没想到他早就跑到伦敦，躲到国王那儿去了。随后，瓦特·泰勒和杰克·斯多也抵达了坎特伯雷，他们一进城就受到了所有暴乱者的热烈欢迎和盛宴款待，因为此时所有的暴乱者都已经是他们的信徒了。约翰·波尔、瓦特·泰勒和杰克·斯多汇聚于此，经过商议，决定前往伦敦，直接找国王，同时派出部分人马，渡过托马斯河，分别前往埃塞克斯、苏塞克斯以及斯塔福德和贝德福德各地，号召当地百姓一同前往伦敦，在主神诞辰当天发动暴乱。于是，这些人就闯进了托马斯的教堂里，肆意砸抢，还闯进主教的房间，把能抢的全都抢了出来堆放到一起，大声欢呼：“啊哈，没想到这个家伙自从国王六世加冕以来，搜刮了如此多的民脂民膏，这正好可以用作我们前往伦敦暴动的路费！”这些人打砸抢完之后，趁着天色尚早，便全队离开了坎特伯雷，向罗彻斯特出发。在前行的路上，泰勒等人派出了一队人马先行探查，这些负责探查的人马只要见到国王追随者的房子和物件，便直接进去洗劫一空，一点儿都不手软。等大家到达罗彻斯特的时候，当地的百姓早就在等着他们了——他们也要一起参加暴动，这让大家顿时欢呼雀跃。这支庞大的队伍围住了罗彻斯特城堡，并生擒了驻守于此的约翰·牛顿骑士。他们对这位骑士说：“军官，只要你愿意和我们一起去伦敦，我们愿意让你做我们的头儿。”约翰·牛顿听完，声称自己是忠臣，还叫部下们也不要叛变。但是他的手下此时没一个人听他的，因为暴乱者们还补充了一句：“约翰长官，倘若你不肯听从我们的话，我们就宰了你！”此时，约翰的叛军如此众多，自己反抗只是以卵击石，于是只得答应了他们的要求。至此，来自埃塞克斯、苏塞克斯以及斯塔福德、贝德福德和沃瑞克甚至还有林肯等地的暴乱者们会聚在一起，带着他们降服的约翰骑士和一些贵族，例如莫雷勋爵、史蒂芬军官、托马斯军官等人，一同上路了。


    实际上，有了现在这个实力，只要愿意，这支暴乱队伍可以直接摧毁英格兰的贵族阶层，而其他国家的平民们也会纷纷效仿，揭竿而起，反抗贵族阶层。就在同一年，巴黎人民中也有两万多人发动了暴乱，此事我后面再详细讲述，现在还是看看英格兰暴动的情况。


    驻扎在曼彻斯特的那部分暴动者在此停留不久，便动身出发，渡河来到了布伦特福德，这一路上，他们照旧是遇到国王那边的人就抓，看到他们的房子就捣毁，边走边破坏，很快便到了距离伦敦只有四英里[1]远的一座名为“荒原”的小山上，在这儿停下前进的步伐，驻扎下来。这一路行来，这些暴乱者一直对外声称，自己是贵族们的奴仆，是国王的队伍。而现在，眼看着伦敦就近在咫尺，而且城里面还有不少于三万的暴乱者，唯一不利的就是现在城门和进城的各路通道都被市长和其他贵族率军堵住了，而这些守军又是国王的人。


    一番审时度势之后，这支驻扎在荒原山上的队伍决定派出骑士进城和国王交涉，并向国王表明，他们现在所做的这一切，其实都是为了国王的声誉和利益着想的，同时还要让国王看清楚，他的那些国亲国戚和大臣们根本没有帮他管理好这个国家，特别是坎特伯雷的主教。按照大家的计划，这位被派出的骑士只能从托马斯河进入塔里面。而此时躲在塔里的国王正派人到外面探查情况，然后就得到消息说乱军派了一个骑士过来，于是便命人将这个骑士带到了塔里的会议厅里，并带着王子、母后、两位兄弟、肯特伯爵、约翰勋爵、索尔兹伯里伯爵、沃瑞克伯爵、牛津伯爵、坎特伯雷主教、圣·约翰勋爵、罗伯特军官、维塔利勋爵、柯暮里勋爵等一大帮人前来接见这位乱军的代表。这位被派去见国王的骑士名叫约翰·牛顿（之前我们提到过他如何被乱军擒住的）实际上是非常有名气的，因为他之前是国王禁卫军中的一员大将。现在他一见到国王，赶紧诚惶诚恐地双膝下跪说道：“我最崇敬的国王陛下，请您原谅我竟然做出如此大逆不道的行径，但是请您相信我，我也是被逼无奈的。”“约翰军官，我接受你的道歉。”“陛下，您的那些子民们现在就驻扎在荒原山上，他们派我来请您前往荒原山和他们见上一面，而且要求您单独去，不能率领军队和随从。不过请陛下放心，您的那些子民绝对不会伤害您的，因为他们一直视您为他们最崇敬的国王，他们这次见您的目的，只是想建议您做出一些必要的、对您和您的国家都有利的改革措施。陛下，我要说的就这些了，我能否恳请您给我一个答复，好让我回去向他们交差，表明我此次是真的见到了您，并告知了您一切。我的孩子们还在他们手里，如果我不回去，他们会杀了我的孩子们的。”


    国王听完，便回答道：“我会尽快给你答复的。”之后便找来众议员，商议对策。大家一直讨论到中午才决定，国王于次日早晨出发，沿河坐船往下，到达荒原山，与对方交涉。约翰·牛顿得到国王这一回复后，便一言不发，急匆匆地赶回了荒原山，那里有六万暴乱者正等着他的消息呢。回到荒原山后，约翰·牛顿便告知大家，派出交涉人员，第二天早上到托马斯河边迎接国王。国王肯前来接见他们，这一消息可是让大家顿时精神倍增啊，要知道，这些人当中，至少有五分之四的人是因为没有粮食吃，快活不下去了才参加暴乱的，这下能见到国王，就可以对此进行交涉了。


    在暴乱期间，另外一个人——住在威尔士的白金汉伯爵（他之所以住在威尔士，是因为他和他的妻子在此地继承了一大笔遗产，因为他的岳父是诺森伯兰和赫里福德两地的伯爵）也被传言参加了此次暴动，甚至有人还声称亲眼看到他和乱军们在一起。实际上，之所以会有这样的传言，是因为在乱军中有一名来自剑桥、名叫托马斯的人实在和白金汉伯爵长得太像了。另外一边，从普利茅斯乘船前往葡萄牙的勋爵们在得知英格兰发生暴乱且参加暴乱的人数正在急剧增加的情况后，十分害怕自己乘坐的船只也会受到乱军们的攻击，特别是汉普顿、温彻斯特、阿伦德尔的乱军最有可能袭击他们。因此，他们便迅速组织起了弓箭护卫队。同时，因为此时他们是逆风而行，为了加快船速，他们不得不忍痛将船上许多物资扔下了海。此外，当发生在莫雷和罗克斯堡的暴乱迅速蔓延到苏格兰的时候，当地的兰开斯特公爵也坐不住了，暴乱的消息让他寝食难安，因为他心里明白，他一直都不受那些佃农的爱戴。虽然他心里很慌乱，但是在和那些暴乱的苏格兰人签订条约的时候，他还是强作镇定。和兰开斯特公爵一同前去签署条约的还有道格拉斯伯爵、莫瑞伯爵、萨瑟兰伯爵、托马斯伯爵，而对方则是那些已经得知英格兰正在发生暴乱，并且世界各地的佃农已经联合起来起义的佃农。依照现在的形势来看，英格兰很可能会被暴乱者们攻陷，而苏格兰的这些佃农正好瞅准了这一点，所以他们所拟定的条约中每一条都气势汹汹。


    现在我们再回过头来看看英格兰的暴乱是什么情况吧！


    



英格兰乱军进入伦敦后的恶行——坎特伯雷主教及众军官之死


    到了主神诞辰那天，理查德国王和他的那些勋爵们一大早就在伦敦塔里听到外面一片嘈杂声，于是国王便带着沃瑞克伯爵、索尔兹伯里伯爵、牛津伯爵和一些骑士，乘船沿着托马斯河顺流而下到了诺布莱——乱军早就派了一万人马在此等候国王前来交涉，一看到国王的船只到达，所有人都开始大吼大叫，那场面，真是像极了群魔乱舞。实际上，他们已经作好了两手准备，就是把约翰·牛顿骑士也一同带到交涉地点，倘若国王没有像约翰·牛顿骑士之前保证的那样如约而至，他们就要把他千刀万剐，剁成肉酱。国王和勋爵们以前哪见过这等阵势，即使是他们中所谓最勇敢的人，现在也吓得瑟瑟发抖。众臣更是赶紧劝诫国王陛下千万不要在此登陆，倒不如就在船上布置好队伍，作好防御准备，既然国王现在已经按照那些乱军的要求前来交涉了，就应该让他们自己上前来谈。可是国王这一要求一提出来，就听众乱军一致吼道：“国王倘若不上岸来，我们就拒绝和他谈判！”于是，索尔兹伯里伯爵只得替国王回答道：“你们这些乱军还没有资格让国王亲自和你们谈判！”如此看来，双方是无法达成一致意见了，所以国王便率领大臣们乘船返回了伦敦塔。


    国王的这一行径彻底惹恼了叛军们，他们返回到大部队所在的荒原山，将情况如实回报，于是整个叛军开始狂怒起来，他们一边高声吼着“攻进伦敦”一边向伦敦方向挺进。一路上，叛军们将沿途的那些贵族们的房屋烧得片甲不留，很快就到达了伦敦近郊。在这片近郊区域，叛军门同样毫不留情地烧毁了这里贵族和军官们的房屋财产，甚至把关在监狱里的囚犯全部放了出来，然后一把火把监狱烧得干干净净。不过因为伦敦城门已经被国王的大军关闭，所以叛军只能来到护城河前，大声叫嚣着要把伦敦城周围夷为平地，再强行攻陷伦敦城，以此为那些被残害的佃农报仇雪恨。而此时的伦敦城中还有很多叛军，他们听到了城外叛军的吼叫声，立刻回应道：“他们可是和我们一伙的，我们干嘛不帮助他们进城来呢？”于是打开了城门，霎时，城外的叛军犹如洪水一般涌入城中，而城中的百姓也很欢迎他们，纷纷拿出酒肉，让他们吃喝。


    叛军涌入城中之后，约翰·波尔、杰克·斯多和瓦特·泰勒三位叛军头子带着两万人马横穿伦敦城来到了萨沃伊，并准备由萨沃伊出发前往威斯敏斯特——此地乃是兰开斯特的领域，有大片奢华的房屋。众叛军到达威斯敏斯特城后，当即将城中守卫全部杀死，洗劫了城中财物，然后一把火将威斯敏斯特烧得只剩灰烬。干完这些罪恶的勾当，叛军们还不肯罢休，又来到了罗德城的公立医院——圣约翰医院，将整个医院也毁得面目全非。这样似乎还意犹未尽，他们又一条街一街地挨着搜查，不管是在教堂里还是在大街上，只要搜出弗兰芒人，皆杀无赦。大屠杀之后，他们又来到伦巴第，将此地所有贵族和军官的财物抢个精光，然后将他们的房屋烧成灰烬。而他们屠杀的这些贵族当中，有一个名叫理查德·里昂的富商，正是瓦特·泰勒之前在法国伺候过的主人。瓦特·泰勒在做他的奴仆的时候，他经常对瓦特又打又骂，这笔账，泰勒一直牢牢记在心里，这次经过里昂的领地，他第一个带头冲进去，割下了理查德的脑袋，将其插在长矛尖上，悬于城门之外示众。事实上，这群乱军就像一群发狂的野兽，完全杀红了眼，把伦敦搞得满目疮痍。


    叛军肆掠了一整天，直到天黑，才返回伦敦塔前的圣凯瑟琳营地，并叫嚣着，只要国王不答应他们的所有条件，他们便绝不会离开。而他们所要求的，就是英格兰所有的大臣贵族们，以后在没有瓦特等人的同意前，都不得再对佃农们进行征收！


    现在国王和他的大臣们在伦敦塔里面所面临的危险或许会让我们感到非常惋惜，那些叛军在城里干尽了坏事，而且还敢在国王面前大声叫嚣。于是，国王即刻召集了众议员前来商议对策。一番讨论之后，大家一致建议国王应该在今晚趁那些乱军睡觉之时，派出大军偷偷潜出塔去，偷袭他们，杀它个措手不及。现在那些叛军大多醉得如一摊烂泥，毫无防备，而且他们因为缺少马匹，都是二十人为一组进行扎营的，所以现在偷袭应该可以各个击破，事半功倍。而与之相反，国王这边，罗伯特军官和普多卡斯特军官两员大将现在都有大队人马集结待命，而且全军现在士气振奋、兵强马壮。尽管如此，国王最后还是没有下令偷袭，因为伦敦城里面还有大量的叛军，而且现在叛军的人数正在急剧增加，贸然进攻，恐怕会弄巧成拙。正在国王头疼之际，索尔兹伯里伯爵献上一计：“陛下，倘若我们能暂时满足他们的所有要求，平息他们的怒火，也许对我们来说是最有利的解决办法。因为这些要求虽然我们无法完全满足，但是我们的后代是可以满足他们的。这样我们就可以要求他们以后不得再叛乱了。”索尔兹伯里伯爵提出这一建议后，在场的十二位议员中有九位同意，三位反对，而反对的这三位，据说早就已经被叛军收买了。


    第二天早上，围在城外的叛军又开始在城门外大声叫嚷，说是国王不出来谈判，他们就要强行攻进塔里面去，把里面的人全部杀光。国王听到叛军要攻进来，顿时恐慌起来，赶紧召集议员和大臣们商议，一番讨论之后，国王便派人通知叛军，谈判没问题，国王也可以答应他们的要求，但是双方必须到一个名叫“英里坡”的平地进行谈判——这个地方，是伦敦城里的贵族们在夏天进行体育锻炼的地方。同时国王还保证，只要叛军肯到英里坡谈判，国王就一定会去。叛军收到消息后便出发了，一同出发的还有很多普通老百姓，不过当这些人会聚到一起时，却都不往前行进了，因为这些人实际上并不是真正意义上的一支队伍，他们各自有各自的目的，有的只是想要财富，而有的则是想完全占领伦敦城，推翻国王的统治。这个内部矛盾实际上在他们发动暴乱之初就已经初显端倪了。另一边，国王此时也带着许多大臣出发了，一同随行的有他的两位兄弟，还有索尔兹伯里伯爵、沃瑞克伯爵、牛津伯爵、罗伯特军官、维克多勋爵、柯梅狄勋爵，还有很多护卫。结果国王前脚刚走，瓦特·泰勒、杰克·斯多、约翰·波尔便率领四百余人冲进了伦敦塔里，一个房间一个房间挨个搜了个遍，最后终于将坎特伯雷的主教搜了出来，并砍下了他的脑袋。这位教主名叫西蒙，是一个英勇而机智的人，同时也是一名英格兰重臣。同时，叛军们还将圣·约翰勋爵、一名修士和一位名叫约翰·勒格的武装军官的头也砍掉了。另外还有医药处负责人，就因为他的上司是兰彻斯特公爵，所以也被叛军屠杀了。叛军将这四个人的头都插在矛尖上，游街之后，还挂在一座大桥上示众，搞得好像他们才是背叛国王、背叛国家的人一样。叛军的恶行不仅如此，他们还闯进了王后的房间，把她的床烧了，这使王后非常愤怒，甚至因此而一度昏厥过去。叛军可不管这些，他们把公主押出了城，放到船上，运到了一个名叫“王后之衣橱”的地方软禁了起来。据说，公主被软禁在此地之后，被摧残得犹如半死之人，一直到后来国王，也就是她的亲生儿子前来解救她，她才得以解脱。


    



英格兰贵族一度陷入危难！叛军最终受到处罚并被遣送回家


    国王如约来到英里坡后，便命令他的两位兄弟、肯特伯爵、约翰·霍兰德军官和柯梅狄勋爵原地待命——因为这几个人都不敢在叛军面前露面。国王带着其他勋爵和军官，还有六万大军前去谈判。到达叛军面前后，国王十分委婉地说道：“啊哈，善良的人们，我是你们的国王，你们想要什么就说吧，没关系。”然后就听到叛军中有人说道：“我们要你给予我们和我们的子孙后代永远的自由，还要给我们土地，让我们从此不再做奴仆。”“子民们，我答应你们的要求，不过你们现在得回到各自的家乡，同时你们回撤的时候，在每个村子留下两三个人，我会尽快写下诏书，将你们所有的要求写于诏书之上，盖上我的玉玺。我保证可以让你们都过上好日子，为此，我会让我的王旗在每一个郡县、每一个辖区、每一片国土上飘扬。”


    国王这一番话，让那些不明真相，只是跟着大堆叛军前来浑水摸鱼的佃农们高兴极了。他们都开心地说道：“要真能这样，那我们真是别无所求了。”然后便按照国王的要求，开开心心地回撤了。不仅如此，国王还有一句话更是能打动叛军们的心，他说：“子民们，你们都很出色，我正需要几个人分别管辖肯特、埃塞克斯、苏塞克斯、贝德福德、剑桥、雅茅斯、斯塔福德，现在我就从你们当中来挑选。你们之前所做的一切，我都不会再计较，你们只需要归顺我，然后放心回家去就好了。”大家一听，便满口答应下来了，不过他们离开英里坡后并没有各自回家乡，而是径直进入了伦敦城。另一方面，国王谈判完毕，便立刻命令四名文书将叛军所有要求写成诏书，并加盖了国王的玉玺，然后发送给了叛军。叛乱者们接到国王的诏书后，都如约回到了各自的家乡，不过有三个大魔头可没这么容易打发，他们就是瓦特·泰勒、杰克·斯多和约翰·波尔，正如他们自己所说的那样：“虽然大家都满足了，我们也不会撤离！”现在他们三人身边还有三万人马，所以他们才不管国王的什么诏书，什么玉玺，他们留在伦敦城里面，最终目的就是要在城里大肆破坏，屠杀贵族，洗劫他们的财产，烧毁他们的房屋，把整个伦敦城搅个底朝天。他们赖着不走，这可让伦敦城里面的贵族们恐慌起来，他们只得整天和自己的奴仆和妻儿老小们躲在家里，惶惶不可终日。不过之前已经得到满足的那部分叛军倒是按照约定，如约各自回家乡去了，他们走之后，理查德国王紧跟着就进入了皇宫——这可是他的母后一直居住的地方——然后在宫里惬意地安住下来。


    在此，我还有一个小插曲要讲，即叛军在诺威治所经历的一次冒险。当时，这支在诺威治的叛军的头子名叫古廉姆·利斯特。就在主神诞辰那天，这支叛军入侵了伦敦城，就和其他叛军一样，无恶不作，他们烧毁了兰彻斯特公爵的宅子（这所宅子被取名为萨沃伊），还有圣·约翰的住所，国王的监狱也被他们烧得面目全非。同时，来自斯塔福德、剑桥、贝德福德和雅茅斯的几支叛军也会聚到了一起，浩浩荡荡地朝着伦敦行进而去，这支混合大军的头子的名字就叫古廉姆·利斯特。这支队伍在行进过程中，但凡遇到一个人，就让其参加自己的叛乱，这样一路来到了诺威治城前，在此扎营休息，至于为什么他们要选择在诺威治城前面安营扎寨，我下面就告诉你原因。诺威治城的城主是一个名叫罗伯特·希尔的骑士，此人虽然出生卑贱，但是在许多战斗中屡立奇功，所以被爱德华国王任命为骑士，而且他现在还是英格兰最为高大强壮的骑士。所以利斯特这支叛军就打算把罗伯特·希尔拉拢过来，然后让他当主要领帅，怀着这种又恨又爱的心情，叛军派人进城告知罗伯特·希尔骑士，请他出城当面谈判，否则便杀进城去。罗伯特·希尔接到消息后，为了避免叛军血洗本城，便答应出城谈判，他骑上战马，独自一人出城去了。叛军见罗伯特·希尔出城来，皆是欢呼雀跃，对这位骑士表现出极大的敬重，叛军要求他下马来，双方好好谈谈，罗伯特·希尔便翻身下马。可是他这一举动并不明智，因为他刚下得马来，叛军们立刻走到他的面前说道：“罗伯特骑士，您可是这个国家里面备受尊敬的骑士，因为您是如此的英勇不凡。不过我们也很清楚您的底细，您虽然非常英勇，但是您和我们一样，都是草莽出身。所以我们诚信邀请您和我们共同起事，只要您答应，我们即刻让您当我们的头儿，并且在起义成功之后，将英格兰四分之一的领土划分给您。”罗伯特听完，心里十分愤慨，他可从来没想过去干这么大逆不道的事情，于是便狂怒地回答道：“你们这些乱军，趁早给我滚一边去，不要在此假仁假义，你们以为我会和你们一样，背叛自己崇高的国王吗？看我怎么把你们剿灭！”说完便准备上马回城，可是叛军们哪会让他回去啊，一下子围了上去，嘴里还大叫着：“宰了这个家伙！”罗伯特见势不对，迅速从马背上抽出战剑，让战马跑回去，自己顺势找了一个有利的地势，与冲上来的叛军厮杀起来。霎时，只见刀光剑影，罗伯特勇猛异常，叛军一旦近身，便被砍得手脚乱飞，几个回合下来，叛军们都不敢再冲上去拼杀了，只得保持距离，将罗伯特围在中间。虽然罗伯特的勇猛一时间震慑住了叛军，怎奈双拳难敌四手，更何况是四千大军，这些乱军虽然一时不得近身，但是在远处用弓箭一起射杀罗伯特，可怜这位勇士最终倒在了敌军箭下。叛军们杀了他还不解恨，又一起冲上去，将他的尸体砍得支离破碎，这才罢休。就这样，罗伯特·希尔含恨结束了自己英勇的一生，这一噩耗后来传到了国王耳朵里，让国王一度龙颜大怒。


    现在让我们再回过头来看看国王这边吧，周六，国王便从沃瑞布皇宫出发，来到了威斯敏斯特皇宫。他刚到达威斯敏斯特，便听到教堂里传来阵阵嘈杂声，不仅是他，随行的大臣们也听得清清楚楚。国王应声望去，只见教堂旁边还有一个小教堂，小教堂顶上还有圣母玛利亚的雕像。这个雕像对国王本人来讲可真是个奇迹，因为他以前信仰的就是圣母玛利亚，于是他走到雕像面前，虔诚地膜拜了一番，膜拜完圣母，这才骑上战马，和大臣们一起向伦敦行去，不过刚走出不远，就看到通往伦敦的大道左边还有一条岔路，也不知道到底是通往哪里。


    就在周六的早上，瓦特·泰勒、杰克·斯多、约翰·波尔三人领导的队伍也终于在斯密斯菲尔德会合到了一起，他们选择此地汇聚，是因为此地每周五都有马市。另一方面，斯密斯菲尔德城里有两万多守军，此时他们大多数还在酒馆里喝霸王酒寻开心。他们的头儿煽动他们说：“兄弟们！国王做出的些许改革根本就没有给我们多大的实惠，所以我们现在要做的就是团结起来，抢到更多的财富，现在埃塞克斯、苏塞克斯、剑桥、贝德福德、牛津、雅茅斯等城市的队伍也在向伦敦进发，还有贝克和利斯特也马上就赶到伦敦了。如果我们能第一个赶到伦敦，就可以抢到大量的钱财，如果落在别人后面，那我们可是什么都抢不到了。”


    再看国王这一边，他现在还不知道叛军的具体情况，所以便率领四十名骑兵走前面提到的那条岔路，很快便达到了圣巴塞罗缪城前面的一所僧院，结果远远就看见了泰勒的队伍，于是国王便停下来说：“在没搞清楚前面那些人到底在干什么之前，我绝对不会再往前走了，如果那些人是遇到什么麻烦了，我们可以帮他们。”和国王一同行进的勋爵们看到前面的国王突然停止前进了，随即也跟着停了下来。而泰勒这边此时也看到了对面国王的队伍，于是泰勒便对手下说道：“兄弟们，对面那支队伍是国王的，我现在过去和国王谈判，你们在原地待命，没有我的命令，千万不要轻举妄动，待会儿，一旦我发出信号，你们就要冲过去，把他们全部干掉，只留下国王一人。只要我们放过这位年轻的国王，然后让他领导我们统治英格兰，到时候，大家封侯拜相自然都不在话下了。”还有一个伦敦人，名叫约翰·提克，是一个造盔甲的，他给叛军打造了六十套盔甲，并向叛军索要盔甲钱。结果泰勒却说：“伙计，别着急，钱会在今晚给你的。现在你可不要离开我呀，我可是你的债务人哦。”说完便策马向国王奔去，一直冲到了国王面前，这才冒出第一句话：“尊敬的国王陛下，您看到对面的队伍了吗？”“当然！你现在跑过来，想说什么？”“那些人全部是我的追随者，他们对我忠心耿耿，我叫他们干什么他们就干什么。陛下，这些人比进入敦伦城的起义者还要多得多，他们没有得到您发的诏书，所以都跟着我到了此地。”“诏书已经发出去了，只不过是一个地方一个地方地发，可能还没有发到你们那儿吧！所以你还是叫你那些手下都冷静下来，撤回去吧。我向你保证，诏书绝对会送到你们那儿的。”


    在谈话间，瓦特·泰勒偷偷瞄了一下站在国王旁边，为国王背剑的护卫，这个护卫之前出言不逊，泰勒早就看他不顺眼了，于是泰勒对这名护卫说：“啊？怎么你也在？把你的剑给我！”“我凭什么要给你！”护卫刚回答完，国王对护卫说：“把剑给他吧！”于是护卫只得极不情愿地把剑给了泰勒。泰勒接过剑来，拿在手里把玩了几下，突然又开口说要护卫把另外一把剑也给他。“哼！这可是国王的佩剑，你这个流氓，根本不配碰它！如果这儿只有我和你两个人，我看你还敢不敢口出狂言！”“是吗？我发誓，从现在起，一日不取你的项上人头，我就一日不吃肉！”


    在泰勒和护卫打舌战时，伦敦城主也带着十二匹全副武装的战马赶到了，他正好听到泰勒的那番狂傲的话，于是说道：“啊哈，你一个流氓，也敢在国王面前口出狂言？！我看你是活腻了吧！”国王见状，顺势对城主说：“你上去教训他一下！”泰勒也不甘示弱：“啊哈？怎么？我的话惹恼你了？”“你个痞子，今天若不好好教训你一下，你就不知道天高地厚！”城主说完便拔出剑朝着瓦特的头狠狠地砍了过去，这一下来得太快，泰勒还没来得及准备，便被砍落下马，他刚落地，众多士兵便即刻将他团团围住，泰勒想给对面的手下发信号已经来不及。国王手下一个名叫约翰·斯坦迪什的骑士拔出战剑，一剑刺向泰勒的心脏，这家伙没有哼一声，就见上帝去了。


    这时候，泰勒的手下们知道了自己的头儿被杀掉了，便商议着要把国王的军队全部干掉，给老大报仇，于是他们排兵列阵，将弓箭手放在队伍的最前面，准备冲杀过去。而此时国王也是恼怒万分，泰勒一倒在地上，他就离开自己的队伍，骑马向叛军方向奔去，嘴里还大声吼着：“你们谁也不准跟着我来！”来到这群准备给老大报仇的叛军面前后，他又对这些叛军们说：“子民们，你们为何如此躁动？我才是你们唯一的领导者，因为我是你们的国王。请你们现在都冷静下来！”


    众叛军听得王国这一席话，不禁面面相觑，很多人开始放下武器，转身离开了，不过还是有一部分顽固又心怀不轨的人仍然在那里虚张声势，叫嚣着要为老大报仇。


    国王见此情景，只得骑马返回军队，和大臣商议对策，结果大家都建议国王正面迎战，就连伦敦城主也上前说道：“依臣之见，理应开战，因为我们在伦敦城中还有大量装备精良的军队，如果需要，他们可以在短时间内就赶过来进行协助。”就在这时，伦敦城也传来消息，说伦敦城中的叛军也想杀死国王和斯密斯菲尔德的城主。与此同时，国王的部下们也集结了七八千装备精良的士兵，兵分两路，朝着斯密斯菲尔德城和国王所在地急速行进。第一批赶到国王所在地的军队是由罗伯特·淖尔斯、卜多卡·道格拉和伦敦城的议员们所率领的队伍，共有骑兵六千名，还有驻守于伦敦城中的大量护卫队，这支队伍一赶到国王所在地，立即布置好战斗队形，只等国王下令开战。而另一方面，叛军也集结在一起，还把抢来的国王旗帜交给护卫拿着，随时准备开战。国王就在此地当场封了三名骑士：伦敦城主尼古拉斯·沃尔沃思、约翰·史丹尼、尼古拉斯·布兰博。任命完之后，国王便在他们面前大声说道：“我们现在该怎么办？敌人就在我们面前，如果我们战败，他们就会把我们全部杀掉！”国王的话音刚落，罗伯特·淖尔斯军官立刻上前请战，并许诺要把叛军全部消灭。国王没有同意，说：“暂时不要轻举妄动，待我先派人过去命令他们将我的旗帜交还与我，看看他们作何反应，再做打算。”索尔兹伯里伯爵听完国王这一想法，也觉得很有道理。于是国王便派出刚刚任命的那几位骑士前去和叛军进行和平谈判。这几位骑士领命之后，骑马来到叛军前面，说道：“国王已经下令，只要你们肯自动交出国王的王旗，国王就会对你们网开一面。”叛军早就吓得屁滚尿流了，一听这话，赶紧把王旗交了出来。同时，很多叛军为了保命，纷纷表示要重新归顺国王，不过还有一些即使到了现在这个地步，仍然执迷不悟，于是国王下令，将这些执迷不悟者一律杀掉。剩下的叛军阵形大乱，纷纷放下武器投降，开始向伦敦回撤。这让罗伯特骑士大为不爽，因为叛军投降，意味着他就不能把这些叛军杀个干净，怎奈国王已经下令不准赶尽杀绝，复仇之事，日后再作打算，他也只能作罢。


    这些回撤的叛军因为阵形大乱，所以早就是你朝这边跑，我朝那边跑。总之就是自己顾自己，这让国王省了不少力气，他率领军队，十分顺利地到达了伦敦城。国王达到伦敦后，第一件事就是去见他的母亲，也就是王后，此时的王后已经在“王后之衣柜”城堡里担惊受怕地躲了整整两天两夜了，一见到国王立刻满脸委屈地说道：“哦，我亲爱的儿子，你知不知道这几天我替你遭了多大的罪啊！”“这些我都清楚，不过现在你不用再受罪了，开心一点吧，现在是我收回王土，重振雄风的时候了！”当天晚上，国王就在此住了下来，诸位大臣和爵士们也难得太太平平地睡了一晚。同时，国王还命人当街宣布：凡在伦敦居住时间未满一年者，必须于天亮之前离开伦敦，违令者照杀不误。此令一下，所有居住未满一年的人都赶紧离开了伦敦，各自回自己的老家去了。约翰·波尔和杰克·斯多两人却没走，他们躲在了一所旧房子里，原本打算蒙混过去，没想到他们的手下跑去告密，揭发了他们，结果两人被军队抓住，砍了脑袋，还有瓦特·泰勒，也于星期四之前，在伦敦大桥上，被砍了头。三位乱军头子一死，剩下的流寇残余便是树倒猢狲散，各自逃回自己的家乡去了。

    


    [1]1英里=1609.344米。

  



奥特伯恩战役


    泰恩河城堡之战——道格拉斯伯爵大败亨利·珀西军官；

    苏格兰人烧毁伯特兰城堡；亨利·珀西两兄弟追赶苏格兰人，

    收回斯密西的失土


    英格兰勋爵们为了随时探查苏格兰人的动向，派出了大量的侦察兵，在所有苏格兰人可能出现的地方都安插了眼线，可是，当他们发现派出去的探军们一个都没回来，而且也不知道那些苏格兰人干过什么，有什么目的时，他们想，派出去的那些探军多半是被苏格兰人抓住了。


    现在我来讲讲道格拉斯和其他伯爵吧，比起卡莱尔，这几位伯爵可是要活跃得多。当道格拉斯伯爵、莫瑞伯爵、玛奇伯爵、邓巴伯爵一行人离开大部队后，他们准备从水路进入达勒姆的主教区，然后骑马进入城镇中，进行烧杀抢掠后，再前往纽卡斯尔，并在此安营扎寨（尽管这个地方全是英格兰人）。他们打定主意后，便开始行动了，为了不暴露自己，他们一路潜行，完全没有袭击任何沿途的村镇和城堡，这样很快便进入了佩尔西勋爵的领土，又从此地渡过泰恩河并阻止纽卡斯尔的所有部队靠近布兰斯伯斯地界，最后进入了达勒姆的主教区，他们把最终目的地定为达勒姆，因为这里很富饶。当他们来到达勒姆的主教区之后，便开始发动侵略战争，疯狂地烧杀抢掠并乐此不疲。


    在达勒姆主教区被战火波及的时候，达勒姆的诺森伯兰和其他勋爵，还有骑士们，对于此种情况毫不知情，直到战火已经遍及纽卡斯尔和达勒姆，眼前已是硝烟弥漫的时候，这些达勒姆的勋爵和骑士才如梦初醒，诺森伯兰伯爵即刻派他的两个儿子和大批部队前往纽卡斯尔进行反攻。两位儿子临行前，诺森伯兰伯爵对他们说：“你们即将前往纽卡斯尔，届时，全国的军队都将会聚于此地进行护国战。而我，将前往阿尼克进行驻守，那是敌军的必经要道。如果我们能够成功将敌军围困住，那就胜利在望了。”听完父亲的话，亨利·佩尔西军官和他的哥哥——拉尔夫军官一起出发了。另一方面，那些苏格兰人一路铁蹄践踏到了纽卡斯尔。来到达勒姆大门之后，这些苏格兰人开始在城门口大声叫嚣，不过城里没什么回应，所以他们并未在此逗留很久，很快便按照预先的安排，折道而回了，他们在返回的路上，又到处肆掠。在达勒姆和纽卡斯尔之间，一共有十二个英格兰同盟国和另外一个富饶的国家。这十三个国家无一例外，全部被苏格兰人烧得精光，然后苏格兰人又按照原路渡过泰恩河，到达纽卡斯尔，并在此停留下来。同时，所有的英格兰骑士、纽约和达勒姆主教区的护卫们也先后赶到了纽卡斯尔。不仅如此，汇集于此的还有纽约的城主、拉尔夫·拉姆利军官、马修·雷德曼军官、贝克里的统帅、罗伯特·欧戈尔军官、约翰·格瑞军官、托马斯·霍尔顿军官、约翰·费尔顿军官、约翰·科普雷迪克军官，还有很多士官也汇集到了此地。如此一来，造成纽卡斯尔瞬间人满为患的局面，后来的队伍甚至连安营扎寨的地方都找不到了。


    再来看看苏格兰队伍，作为这支队伍的统帅，三位伯爵入侵达勒姆主教区后，便返回了纽卡斯尔并在此逗留了两天，这两天他们可没消停过，每天都在城里面叫嚣。另一方面，诺森伯兰伯爵的两个儿子现在正值壮年，正是身强力强、精力充沛的年龄。混战开始了：首先是道格拉斯军官、亨利军官和其他队伍之间的混战，然后是道格拉斯大败亨利军官。而这个结果惹恼了所有的英格兰人。道格拉斯伯爵对亨利军官说道：“军官，我要把你的战旗插在苏格兰境内，而且是高高地插在我的达尔基斯城堡上，让所有的人在很远就能看到。”“军官，我绝对不会让你拿着我的战旗离开英格兰地界。”“哦？那这样吧，我今晚就把你的战旗插在我的营帐外面，我看看你有没有胆量过来把它取走。”苏格兰军队便撤回营地休息了。当晚，苏格兰军队的营地里面守卫森严，士兵们也休息得很好，因为他们觉得亨利肯定不敢来拿他的战旗。


    第二天，苏格兰军队便开始朝自己国家回撤，在回撤的路上，他们来到了一个名叫伯特兰的镇子，镇子里面还有一个城堡，他们就在这个镇子里面停下来稍作休息后，开始向城堡靠拢，因为他们料定驻守城堡的骑士此刻就在城堡里面待着。紧接着，苏格兰军队就开始对这个城堡发起了猛烈的攻击，很快便将城堡拿下，擒住了城堡里面驻守的骑士。接下来，苏格兰军队自然是对这个镇子烧杀抢夺了一番之后，才满意离开。他们到达的第二个镇子是距离纽卡斯尔八英里远的奥特镇，抵达此镇后，苏格兰军队便安营休整。当天，他们并没有袭击奥特镇，但是到了第二天，他们又吹响了冲锋号，对镇子里的城堡发动了突袭，因为这个城堡是修建在沼泽里的，十分坚固，所以苏格兰军队攻打了整整一天，直到累得筋疲力尽，也没能把城堡给攻下来。无奈，他们只得鸣金收兵，暂时先撤回军营。回到营地后，道格拉斯伯爵火速召集手下，共同商议对策，其间，大部分军官认为第二天应该直接撤离此地，不要再做无谓的进攻。这样就可以保存实力，直接到达卡莱尔。但是道格拉斯一听这个建议，立刻就否决了：“尽管亨利说过他一定会回来取回他的战旗，但是我认为我们至少应该在此待上个两三天再离开。我认为我们应该继续攻打这个城堡，它虽然固若金汤，但是只要我们能够把它拿下，那对于我们来说，就是无比荣耀的战绩。我倒要看看，到底他能守到几时！”处于对道格拉斯的崇敬以及对荣耀的向往，军官们最终都点头同意了道格拉斯伯爵的意见。当晚，苏格兰军队全军都十分放松，安安心心在营地里休息。他们用树枝和藤草在沼泽边上搭建了很多顶帐篷，所有物资装备也都放在沼泽入口处，就连马匹牲口都拴在沼泽边缘。所有人都一心盘算着好好休息一下，明天再次攻打城堡。


    现在我们再来看看亨利·佩尔西军官和拉尔夫军官兄弟俩的情况吧。之前苏格兰人打败了他们，还夺走了他们的战旗，这让他们十分恼怒。如果他们不能像先前宣布的那样把战旗抢回来，这对他们来说可真是莫大的耻辱，而且他之前可是在纽卡斯尔当着那么多的骑士、爵士、军官和士兵们说的这话。而英格兰人则认为道格拉斯伯爵的队伍是苏格兰人的先锋队，他们的大部队肯定还在后面。因此，亨利·佩尔西军官军中一位作战经验丰富的军官便说道：“长官，胜败乃兵家常事，虽然道格拉斯夺取了您的战旗，但是他必将为此付出巨大的代价，只要他敢率军来到城门之前，就必定会被我们打败，但那时，你就可以将现在所受的耻辱加倍奉还给他了。长官，我之所以这么说，是因为我们现在都很清楚，苏格兰所有的兵力都被调往国外战场了，我们现在出城和他们对战，恐怕兵力不足以战胜他们，而他们之所以会在城外叫嚣，其目的可能正是想引我们出城。敌军现在有不下四万的兵力，倘若我们中计出城，恐怕会被他们包围，到时候，我们就成了他们囊中之物了，我们完全没有必要为了一面战旗而将全军置于危险之中。”这一番话让亨利两兄弟茅塞顿开，于是他们不再提进攻的事了。正在此时，他们派出去的探军也回来禀报了苏格兰军队现在的所在地和具体情况。


    



亨利·佩尔西两兄弟率领众精兵和弓箭手追击苏格兰军队，并

    趁机夺回之前被道格拉斯抢去的战旗，且看亨利·佩尔西兄弟俩

    是如何突袭苏格兰军队营地的


    探军回来禀报了苏格兰军队目前的具体情况，另外，他还对亨利·佩尔西两兄弟说道：“我们一直暗中跟踪苏格兰军队，几乎跑遍了所有地方。苏格兰人攻陷了卜德兰的城堡，并俘获了城堡的主人——埃德蒙·阿费尔军官，然后他们抵达了奥特城，并在此屠杀了埃德蒙·阿费尔军官。但是他们明天会干什么，目前我们还没有查清楚，看样子他们打算暂时守在奥特城，不过大部队肯定没有和他们一起，因为他们的兵力最多不超过三千。”亨利一听敌军大部队不在，顿时高兴万分，迫不及待地说道：“将士们，我们现在就立刻整队出发，这一次，我以上帝和我父亲的名义发誓，我一定要夺回战旗，一雪前耻！”他的部下们听到这个消息也是异常兴奋，纷纷表示同意即刻出军攻打道格拉斯。


    另一方面，达勒姆的主教听说苏格兰人已经抵达了纽卡斯尔城，而且亨利·佩尔西两兄弟正准备和苏格兰军队大干一场。所以在亨利·佩尔西两兄弟率队出征当晚，他也率领了大队人马，向纽卡斯尔挺进，准备协同亨利·佩尔西两兄弟击退苏格兰人。不过亨利·佩尔西两兄弟可没有打算等达勒姆主教的队伍前来会合，因为他们觉得自己现在有六千名长矛兵、八千名步兵，还有众多骑士和军官，而苏格兰人只有三千名长矛兵和其他兵种三千人，这样看来，他们完全可以独自干掉苏格兰队伍，所以晚饭后佩尔西兄弟俩就匆匆带上部队，沿着苏格兰人的踪迹，快速赶到了奥特城，不过他们行进得太快，以至于他们还有七支小规模的同盟队完全追不上他们，因为这几支同盟队全是步兵，跟不上他们骑马的行进速度。此时，苏格兰军队中几乎所有的官兵都在呼呼大睡，他们白天一直在行进和突袭沿途的城堡，现在早已经疲惫不堪，现在都想睡个好觉，打算第二天趁着早上凉快，起个大早，继续发动突袭，结果没想到英格兰人趁他们呼呼大睡的时候突然袭击营地，他们原本打算进入苏格兰头子的帐篷将之擒住。可是没想到他们误把仆人的帐篷当成了他们首领的帐篷，结果他们刚闯进帐篷，整个营地就炸开了锅。然后苏格兰士兵们就发现英格兰人闯进来了，于是赶紧拿上武器，排兵列阵，准备开打。此时已经是午夜时分了，可是天上的月亮照得整个大地犹如白昼一般，英格兰人和苏格兰人的战斗一触即发。


    此时，苏格兰人已经做好了战斗准备，他们悄悄地潜行到了一座小山上，占据了有利地形。这个地方可是他们前一天就已经物色好的，当时他们就已经作好打算，如果英格兰人晚上突然来袭击，他们就利用这座小山，对抗英格兰军队。而英格兰人此时已经打败了上前阻挡的苏格兰士兵，攻入了苏格兰人的营地，不料苏格兰人却突然从旁边的小山上冲了下来，英格兰军队也不甘示弱，见到对方冲过来，便开始大声喊着口号，顺势迎了上去。此时，只听得英格兰人口里大喊着：“佩尔西！”而苏格兰人则高呼着：“道格拉斯！”双方厮杀在一起，场面十分混乱。


    这场战斗异常惨烈，一开始，双方都各有死伤，渐渐的，英格兰人凭借着数量的优势和必胜的决心，开始占据了主动权，眼看苏格兰人就要被打败。此时，英军中的詹姆斯·道格拉斯伯爵为了能够在此战中一举成名，扬名立万，更是显得英勇非常，只见他举着自己的战旗，率领队伍，口里高喊着：“道格拉斯！”在敌军当中杀得酣畅淋漓。而佩尔西两兄弟就更不用说了，他们的战旗被道格拉斯抢了去，现在正是一雪前耻的大好机会，他们怎肯放过。如此一来，英军是越战越勇，苏格兰人抵挡不住英军的猛烈攻势，渐渐败下阵来。不过苏格兰军队里有两位将军仍然在英勇地抵抗着英军的进攻，一位是帕特里克军官，另一位则是他的儿子。这父子俩在这场战斗中的英勇表现和获得的赫赫战绩，完全可以载入史册，让他们所有的子孙后代都引以为荣。


    实际上，关于这场战争的所有情节都是我在富瓦伯爵家里的时候，从英苏双方的骑士和官兵那打听来的。当时这场战斗刚结束不久，我就在奥尔特遇到了两位英格兰的军官，一位是来自新堡的约翰军官，另一名是来自卡戴尔的军官，也叫约翰。之后我回到了亚维农，在这儿又遇到了苏格兰的一名骑士和一名军官。我之前到过英格兰，也到过苏格兰，当时为了为本书收集素材，我跑遍了两国的各个城镇，遇到的这几位骑士和军官，全都认识我。不仅如此，此后我还在威廉姆·道格拉斯伯爵家里住了十五天，威廉姆·道格拉斯伯爵是詹姆斯伯爵的父亲（我后来还在达尔基斯的城堡里遇到了来自爱丁堡的五支同盟军，其中就有詹姆斯伯爵），然后我和他聊了聊天，不仅如此，我在这个城堡里还见到了詹姆斯伯爵，那会儿他还是个小孩子，和他一起的还有他的姐姐，名叫布兰奇。我从双方官兵口中得知这场战斗和同规模的战斗比起来，要激烈数十倍，而我对此深信不疑，因为我知道，在这场战斗中，双方官兵都十分骁勇善战，而且正好双方都是长矛兵，强者相遇，又是短兵相接，自然是一场惊世狂战，在这场战斗中获胜的英格兰军队建立了显赫的战功，获得了无上的荣耀，而败退的苏格兰军队只能逃离战场、无功而返，但无论是哪一方，其在这场战斗中所表现出来的英勇都值得敬佩。


    



苏格兰军队节节败退，詹姆斯·道格拉斯伯爵身先士卒，

    其部下士气大振，怎料他本人最后却战死沙场


    在之前提到的那场英格兰和苏格兰的战斗中，双方的骑士和士兵都表现出了非凡的英勇，而懦夫在这场战斗中是绝对没法生存下去的。而且这场战斗完全是短兵相接的肉搏战，因为双方都没有弓箭手。从苏格兰军队这边来看，他们这次为了能够获得胜利的荣耀，所有人都是以死相搏。虽然英格兰军队这次人数是苏格兰军队的三倍，但是我并不认为他们这次战斗就打得比较轻松，因为英格兰人一直都是宁愿战死沙场，也绝不会弃甲逃命的。正因为两支军队都如此看重战场上的荣耀，所以这场战斗才会变得如此惨烈。一开始，英格兰军队就占据了上风，把苏格兰人逼退了一大截，甚至连苏格兰军队的首领——道格拉斯都身受重伤，即便如此，当他看到自己的军队被打得节节败退时，他还是双手拿着战斧，冲入敌军之中英勇厮杀，其气势让敌军都不敢靠近他，再加上他有精甲护身，所以更是越战越勇，他希望能够凭借这股气势，鼓舞士气，将敌军压制回去。虽然如此，怎奈孤军难敌众人，最后他身上同时被三根长矛刺中，一根刺在肩膀，一根刺在腹部下方的腰间，还有一根刺在了大腿上，如此重伤，终于让他难以支撑，滚落在地上，爬不起来了。虽然当时他后面跟了一些骑士和官兵，但是并不是全部，因为当时已经是深夜，又没有月光，整片大地都是漆黑一片，而英格兰这边因为看不清楚，所以虽然知道敌军中有一人被刺中，但是不知道到底是谁，否则的话，恐怕他们当时要高兴得跳起来了。同样，苏格兰军队此时也不知道他们的首领已经被敌军杀死了，否则恐怕他们立刻就会全军崩溃，四散逃亡。同时，在另一边，乔治·德拉·玛奇伯爵还在英勇杀敌，只见他一边厮杀，一边还大喊着：“跟着道格拉斯冲啊！”给对方也造成了不小的损失，还有莫瑞伯爵也是杀红了眼，在敌军当中来回疯狂地砍杀。


    



形势扭转，苏军渐占上风；拉尔夫·珀西身受重伤并被一名苏

    格兰骑士所俘


    在我之前提到过的所有大小战役中，我相信，这场战役最为惨烈，所有的骑士和官兵都是面对面地肉搏。和贝切诺战役一样，在这场战役中，所有的将士和士兵都表现出了非凡的勇气。诺森伯兰的两个儿子——亨利军官和拉尔夫·珀西军官作为主要的君主首领，在这场战斗中表现出了贵族应有的勇猛，不过拉尔夫·珀西军官冲得太靠前，后来被敌军围困并受了重伤，连呼吸都快接不上了，最后，苏格兰军队中一名名叫约翰·麦克斯威尔的骑士擒住了他。约翰·麦克斯威尔擒住拉尔夫·珀西后，由于天黑，他并不知道自己俘获的人是谁，于是便问他的俘虏，临死之前还有什么遗愿，可惜此时的拉尔夫·珀西受伤太重，只得奄奄一息地说道：“我就是拉尔夫·珀西！”“拉尔夫？不管你最后是死是活，我都要把你作为我的俘虏带回去！我的名字叫做麦克斯威尔！”“我现在身受重伤，身上到处都在流血，能否找人帮我治疗？”麦克斯威尔便将拉尔夫·珀西带到了莫瑞伯爵面前，说道：“长官，我为您带来了一名俘虏，他是拉尔夫·珀西，不过您能否找人好好照顾他一下，他现在伤得很重。”莫瑞一听，高兴极了：“麦克斯维尔，你干得好极了！”接着便将拉尔夫·珀西交给了一名部下，找人帮他止住了血，包扎好了伤口。总之，这场战争中没有输家，因为大家都已经竭尽全力，而且都伤亡无数。


    现在让我再来讲讲在这次战斗中吃了败仗的年轻的詹姆斯·道格拉斯伯爵吧。当他被推翻时，周围的敌军就把他团团围住，要逃跑是绝对不可能的了，更何况他当时身上还有一处致命的斧伤。一起被围困在内的还有那些紧跟在他后面的部下们，包括他的表兄——詹姆斯·林赛军官，还有约翰军官、沃尔特·辛克莱军官以及其他的骑士和将士们。离他最近的是一名对他忠心耿耿的骑士，这名骑士一整天都紧跟着他作战，还有一名牧师，这家伙打起仗来可一点儿都不像牧师，倒是像极了一位战斗勇士，他也是一整天都紧跟在道格拉斯后面作战，武器是一把锋利的战斧，别看他是牧师，可是照样砍杀了无数的敌人，勇猛极了。事实上，这一仗也让他一举成名，当大家发现他居然也是跟在统帅后面英勇作战的时候，大家对他的勇气赞赏有加，而且他也因此在同一年被提任为艾伯丁的副主教。这位牧师就是北贝里克的威廉姆军官，是个高个子男人，在这场战斗中，他也受了重伤，当后面的骑士们赶到他面前的时候，他的情况已经十分危急了，而躺在他旁边的名叫罗伯特·哈特的军官身上也有十五处伤口。见此情景，一名名叫约翰·辛克莱的军官赶忙上前询问情况。道格拉斯说道：“感谢上帝，我的祖先没几个能有我那么幸运，能死在床上的，但是，我的表兄啊，你可一定要为我报仇雪恨啊，因为我想我这次是真的难逃一死了，我现在自己都能感觉到我的心跳快要停止了。我的表兄，还有沃尔特，我希望你们能够把我倒在地上的战旗再次举起来，之前举战旗的戴维·克莱姆军官已经战死了，要是让敌军知道现在我快死掉了，他们肯定会高兴得跳起来的，而我们也会军心大乱。所以，你们绝对不能告诉别人我目前的情况。”辛克莱军官和戴维军官听罢，即刻按照道格拉斯的吩咐，将倒在地上的战旗再次举了起来，口里还高喊着道格拉斯的名字，这样，后面的官兵们听到他们的喊声，就会以为他们的首领还在前面杀敌，自然也就会英勇地向前冲了。这样一来，苏格兰军队很快就打得英格兰军队往后撤退，不过当苏格兰士兵们冲到道格拉斯躺着的地方时，他早就已经一命呜呼了，即便如此，此时约翰·辛克莱军官手里还高高地举着战旗，身边跟着一群官兵，大家嘴里面还高喊着道格拉斯的名字向前冲，又和莫瑞军官、德拉·玛奇军官会合到了一起。这下，几股兵力一会合，力量迅速大增，把英格兰军队打得够呛。


    



苏格兰军队在奥特伯恩边境打败英格兰军队，亨利两兄弟被俘；

    苏英两军各有一名将领在相互对抗时阵亡；

    达勒姆主教的队伍疲倦不堪


    说实话，英格兰军队其实要比苏格兰军队艰辛得多，因为他们之前为了追上苏军，刚从六英里之外的纽卡斯尔一路疾行而来，到追上苏军的时候，所有人早就累得气喘吁吁了，而此时的苏军则相反，早就休养得精力充沛了，所以两军交战的时候，苏格兰军队一开始在体力上就已经占尽了优势。不过幸运的是，交战之时，亨利·佩尔西在和苏格兰军队的一名骑士（这名骑士是蒙哥马利的勋爵）进行肉搏战的时候，双方都没有人过来掺和（实际上，这会双方的士兵都各自打得不可开交，也顾不上去帮忙了）。不过遗憾的是，一阵较量过后，亨利还是败下阵来，活生生地被对方给擒住了。再看看其他人，此时苏格兰军队里面，一百多位骑士、军官们为了各自的荣耀，在厮杀中，那可是越战越勇，而英军这边似乎也不甘示弱，就在亨利被俘前后这一段时间里面，英军将士和骑士们同样表现得勇猛非常。但是整个战斗持续的时间实在是太长了，所以我只能简而言之：这次战斗真是太激烈了！而且这个具体的过程也实在是太曲折了，开始时英军以人数优势逼退了苏军，然后苏军反戈一击，扭转了局势，俘虏了英军上百名军官。


    就在战斗接近尾声的时候，英军这边有一名军官，还在英勇坚守在战场上，顽强地抵抗着敌军的进攻，不肯逃走，此人名叫托马斯·沃尔瑟姆。他虽然是第一次参加英苏两军之间的战争，但是他之前在英格兰的时候就曾经立下誓言，将以自己的生命和荣耀来捍卫自己的故乡，即使是断头于战场，也绝不会弃甲逃亡。正因为此，所以他被誉为莫瑞麾下最为英勇的骑士。遗憾的是，他最后还是被苏军屠杀了。本来苏军是打算活捉他的，怎奈他实在是太过于刚烈，即使是战死，也不愿意被生擒，这逼得苏军最后只好杀了他。而苏军这边，特别要一提的就是一名名叫西蒙·格兰多瑞的军官，此人是苏格兰国王的堂兄，也在此次战役中阵亡，这足足让苏格兰国王悲痛了好一阵子。


    这场惨烈的战斗打到最后，英军开始纷纷投降，苏军兵将们见状，即刻对这些表示投降的敌军大声吼道：“卸下武装！现在我就是你们的主人了！”然后上前抓住他们的俘虏，开始高声欢呼起来，好像他们自己根本就没有遭受敌军的重创一样。处置好战俘之后，苏军又对英军的残余势力进行了长达五英里的追击，要不是因为苏军人手不足，恐怕英军最后一个人都逃不出去。就现在这情况，都有大部分的英军被追上，屠杀掉了。当时如果费伦郡的奥翔柏·道格拉斯伯爵、萨瑟兰伯爵和其他几名伯爵能一同率领大军赶到卡莱尔的话，那达勒姆的主教很有可能会被他们俘虏，而且纽卡斯尔也极有可能会被他们占领。据我先前打听到的细节，当时达勒姆主教率领部下来到纽卡斯尔后，吃晚饭时，他坐在桌子旁边开始担心自己待在城里，可能英军打过来了，他还不知道，这样一想，他立刻待不住了，随即吩咐手下撤去饭桌，准备好他的马，同时下令全军集合，骑着马来到兵将们面前，下令所有人马即刻跟随他离开。当他们全军离开这个镇子的时候，整支队伍的兵力配置是骑兵五千名、步兵两千名，共七千人。主教率领着队伍急匆匆地向奥特伯恩，也就是后来英苏大战爆发的地方赶去。达勒姆主教率领军队疾行了两英里后，停下来稍事休息，又开始赶路，并要求军队加快行军速度，赶到目的地时，所有官兵早已经累得上气不接下气了。此时，前方传来消息称，现在苏格兰军队正在英格兰军队后面紧追不舍，于是，这些人只得再一次奔命似的往前赶路。可是在行军途中，整支队伍渐渐散乱起来，最后达勒姆主教根本没办法集中所有兵力了。再加上又是晚上，他们根本无法预测前面到底有多少苏格兰军队。他只是揣测，英军之前放弃的城镇此时肯定已经被苏军完全占领了。


    此时的达勒姆主教，心里面非常想尽力帮助英格兰军队并且让自己的部下也不要那么痛苦，但是形势所逼，他只能眼睁睁看着自己的部下在路上没命似地跑着。为了针对目前的严峻形势拟定一个最好的计划，达勒姆主教不得不找来了威廉姆·露西军官、托马斯·克利福德军官和一些骑士共商对策。但是这些骑士似乎都不愿意发表意见，因为他们觉得，如果什么都还没干就撤退，那简直没脸回去。但是如果前进，他们又怕被苏军打。所以这群人就这么站着，你看我，我看你，谁也不说话，有的骑士开始悄悄溜走了，而且耗得时间越久，溜走的人越多。最后，主教不得不亲自发话说：“现在综合各方面的情况来看，我们是骑虎难下，打也不是，不打也不是。我也明白，现在我们的士兵们都已经累得不行了，但是我没办法下令让他们停下来休息，因为我们根本无法预测敌军的数量以及我们什么时候会遇到他们。所以今天晚上我们还是返回纽卡斯尔，明天一早在集合兵力跟敌军干上一仗吧！”众人一听，纷纷点头表示同意，于是这支队伍便返回了纽卡斯尔。实际上，后来的事实证明，他们这个决定真是大错特错，如果他们当时能够继续前进，尽快赶上苏军的话，他们是完全可以打败对方的，而现在，正因为达勒姆主教这个错误的决定，他们延误了战机，最终将胜利的机会拱手送给了苏格兰人。


    



马太·瑞德曼军官为保命逃离战场；詹姆斯·林赛军官被达勒

    姆主教俘获


    接下来我给大家讲讲马太·瑞德军官为了保命，独自骑马逃离战场的细节吧！说实话，当时即使他不逃，单凭他一己之力，也绝对无法扭转局面。在马太·瑞德军官逃离战场的时候，苏格兰军队里的詹姆斯·林赛军官离他并不远，所以当他发现马太居然想弃甲逃命时，为了战士的荣耀，他立刻策马上前追赶马太。此时的詹姆斯愤怒至极，他打算一旦追上马太，就用手中的长矛亲自结束这个懦夫的性命。于是他一边追一边大喊：“你这个懦夫，给我回来！临阵脱逃你不觉得耻辱吗？我是詹姆斯·林赛，要是你再不调转马头，我就用手中的长矛逼你回来，到时候我会让你死得更难看！”他们两人就这么一跑一追，足足跑出了三英里远，突然，马太的马一甩，将马太甩到了地上。没办法，马太只得硬着头皮拔出佩剑，准备上前自卫。此时詹姆斯也骑着马，举着长矛直刺过来，这下，詹姆斯以为刺中了马太的胸部，但其实马太已经闪过去了，所以詹姆斯的矛头直接戳进了土里。马太见状，顺势一个转身，剑尖一挑，将詹姆斯手中的长矛挑落在地。詹姆斯见势不妙，赶紧策马向后退了一段距离，然后跳下马来，顺手操起身上携带的战斧朝马太砍去，马太立刻反应过来，举起手中长剑，挡住了詹姆斯这一砍，然后两人就开始近身混战起来，一人单手持斧，一人单手拿剑，实力不相上下，杀得天翻地覆，难分难解。两人就这么耗了很久，最后马太终于体力不支，难以抵挡詹姆斯的进攻，于是赶紧大声求饶：“詹姆斯军官，别打了，我认输了！”“好吧！我接受你的投降！”“非常感激你饶我不死。”马太说完，便双手举起战剑，说道：“长官，我现在是您的俘虏了，您打算如何处置我？能否允许我回到纽卡斯尔。我保证，只要您准许我回去，十五天之后我一定再回来找您，到时候我任由您处置。”“既然你都以你的名誉发誓了，那我就同意你回去。记着，十五天之后必须得回来，你现在可是我的俘虏了！”两人达成一致意见后，便各自骑马离开了——马太返回纽卡斯尔，詹姆斯返回军营。


    可是詹姆斯在返程途中，因为天色太暗，他竟然找不到来时的路了，就这么不知不觉地走偏了，碰巧，他在路上和达勒姆主教的队伍撞了个面对面。其实这个时候，詹姆斯如果即刻逃跑，是可以躲开的，可是他看不清楚对面到底是谁，只是自以为是地认为是自己人，所以他根本就没躲，直接迎了上去。只听得对面有人问道：“前方何人？”“我是詹姆斯·林赛军官！”


    达勒姆主教一听，高兴极了，马上吼道：“林赛！你已经被我的队伍包围了，还不赶快跪地求饶！”“你是何人？”“我就是达勒姆的主教！”“你来此地所为何事？”“废话！当然是来打仗的！只不过我一路赶来都没遇到敌军，现在既然遇到了你，那就抓你回纽卡斯尔！”“看来我是别无选择了，不过我也有一名俘虏！”“是谁？”“马太·瑞德军官！”“那他现在何处？”“他现在已经返回纽卡斯尔了，你带我回纽卡斯尔，让他和我当面对质，你就知道我没有撒谎了！”达勒姆主教便率领着队伍，押着詹姆斯朝着纽卡斯尔的方向前进。


    邓巴郡的德拉·玛奇伯爵麾下有一名大将，名叫约翰，而在莫瑞伯爵麾下也有这位约翰军官的同伴，名叫约翰·德·坎顿。再回过头来看看战场上吧，战斗结束后，苏格兰军队又派出了一些士兵四处搜寻英军残余，以保证没有敌军余党趁着天黑前来军营突袭。另一方面，达勒姆主教也回到了纽卡斯尔，现在的他正在营中休息，但是他看起来似乎有点无所适从，漫无目的。一阵沉思后，他便将纽卡斯尔城中所有的骑士和将领召集到了一起，商议下一步行动。等大家都到齐了，达勒姆主教便说道：“各位将士，我们此次出军，根本没有遇到敌军，一仗都没打就这样返回纽卡斯尔，这对我们来说是极大的耻辱！”说完，便直接下令，全军于第二天早上日出之时，整装出发，向奥特伯恩行进，一定要和苏格兰军队好好地大干一场！第二天早上，只听到达勒姆大军号声嘹亮，所有士兵都在大桥前集合完毕，达勒姆一声令下，一万大军便朝着奥特伯恩快速前进。达勒姆大军刚从纽卡斯尔出发，走了差不多两英里，苏格兰军队便从安插在战场前方的探军口中得到了消息，说达勒姆主教正率军奔他们而来，准备和他们大干一场。


    再看看马太·瑞德吧，当他返回到纽卡斯尔后，便将他被詹姆斯军官俘获的详细过程讲给了城中军官们，而城中的军官们也同时告诉他，詹姆斯军官被达勒姆主教生擒的消息。所以达勒姆主教前脚刚率领大军离开纽卡斯尔，马太后脚便跑进了监狱，去探望詹姆斯军官。马太来到詹姆斯的牢房前面，见到詹姆斯正倚在窗户边上沉思，便上前一步问道：“詹姆斯军官，你怎么会被抓到这儿来了？”马太的问话将詹姆斯从沉思当中拉了回来，他转过头来，看到问话的居然是马太，赶紧上前几步，说道：“马太，见到你真是太好了，当日我和你分手之后，本想回到军营中，不想走偏了路，在途中遇到了达勒姆主教率领的大军，结果就被他抓到这儿来了。既然现在我也是俘虏，我想你以后也不用特地跑去爱丁堡做我的俘虏了，我相信，达勒姆主教肯定很乐意用你和我进行一对一的交换。”“话虽如此，不过现在达勒姆主教已经率领大军前去和你们的队伍打仗去了，所以只有等他打完仗回来后再作打算了。现在，你愿意和我一起共进晚餐吗？”“我当然愿意啦！”于是这两位不同阵营的骑士，就在纽卡斯尔城里共进了晚餐。


    当苏格兰军队得知达勒姆主教率领一万大军正奔他们而来后，即刻召开了紧急会议商议对策，看是正面迎击好，还是即刻撤军好。一番激烈的讨论后，大家认为，以苏军现在的情况，要想及时逃跑是不可能的，因为他们现在有很多俘虏，而且经过之前的一战，现在苏军已经元气大伤，伤兵无数，要是跑起来，根本就没办法加快速度。现在看来，唯一的办法就是一方面将所有俘虏集中到一起，一方面让军中所有的艺人都吹奏起来，能搞出多大动静就搞出多大的动静来。决定之后，苏格兰人便开始忙活起来，他们将军中所有的乐器全都利用了起来，甚至连士兵脖子上也挂着乐器，大家一起使劲地吹奏，这一下动静确实够大的，四英里以外都能听到苏格兰人搞出来的声音，实际上，他们是想通过这种方式恐吓敌军，同时给自己加油鼓劲。当达勒姆主教的大军出现于眼前时，苏格兰人开始更加卖力地吹响手中的号角，这一下，弄出的声音简直恐怖极了，就好像苏格兰军队是来自地狱一样，不知情的人完全感觉不到这支军队现在是遭受重创的队伍。就这样，一边是蓄势待发的达勒姆大军，一边是拼了老命在那搞出大动静的苏格兰军队，整个场面真是诡异至极。这样僵持了一段时间，达勒姆主教似乎也被这声响弄蒙了，他审视了半天，认为自己现在贸然进攻恐怕也占不到什么便宜，于是便打消了突袭的念头，率领军队返回了。


    苏格兰人一见达勒姆大军撤去了，都欢呼着回到了营地，然后迅速收拾好一切闪人。拉尔夫·珀西伯爵因为伤势严重，所以他要求俘获他的人能够带他返回纽卡斯尔或者其他能够让他疗伤的地方，同时他还保证，只要他伤势恢复到能够骑马，到时候安排他去哪他就去哪，不管是苏格兰还是爱丁堡，他都毫无怨言。还有玛奇伯爵，俘虏他的军官也同意给他一匹马，让他先回去。而其他的俘虏，要么就是让人送来赎金交换自己的自由，要么就是被苏格兰人抓走了。总之，据我后来得知，这场发生在纽卡斯尔和奥特伯恩之间的苏格兰——英格兰大战，最后以苏格兰军队胜利而告终。双方的伤亡情况是：英军有一千零四十人被俘，有一千八百四十人阵亡，重伤人数在一千人以上。苏军阵亡人数在一百人以上，有两百余人前往各处追赶英军残余兵力。最终战果是双方皆遭受重创！


    



苏格兰人携带道格拉斯的尸体离开战场并将其埋葬于梅尔罗斯

    僧院；奥翔柏·道格拉斯伯爵率军离开卡莱尔，返回苏格兰


    这场英苏大战结束后，所有人都踏上了回国的路途，而道格拉斯伯爵的尸体也被他的部下们放到了一张椅子上，由罗伯特·哈特军官和西蒙·格兰多瑞军官带领着，向梅尔罗斯僧院出发了。和这支队伍一同上路的还有英格兰军队的一些战俘，包括亨利·珀西伯爵和四十多位骑士，他们正式上路的时候，还不忘记一把火把营地烧了个精光。这一行人骑马疾行了整整一天，直到天黑才不得不停下行进的脚步，极不情愿地在英格兰的国土上歇了一晚，到了第二天一早，又迫不及待地出发了，因此，他们仅用两天的时间就赶到了梅尔罗斯——位于英格兰和苏格兰两国交界处的一个僧院，然后他们便将道格拉斯伯爵的尸体埋葬在了此地。大家用石头给他垒好了坟墓，然后将他的战旗插在坟墓上面。至于后来，苏格兰还会不会出现像道格拉斯伯爵一样的将士，我也不得而知了。我——约翰·弗瑞萨德军官，作为本书的作者，在苏格兰逗留期间，就住在达尔基斯伯爵的城堡里面，这个城堡的堡主名叫威廉姆，他膝下有子嗣两名，儿子女儿各一名。然后在皇宫里面，道格拉斯姓氏一族变得非常兴旺。其中一名就是名叫詹姆斯·道格拉斯的军官，此人当时非常有权势。还有奥翔柏·道格拉斯伯爵，也是一名相当英勇的骑士，在英苏大战中，他可是立下了赫赫战功，我后来还和他聊过天呢。


    再回过头来看看当时埋葬道格拉斯伯爵的那支苏格兰队伍吧！他们当时埋葬完道格拉斯伯爵之后，便回到了英格兰。他们抓住的那些战俘，有的被直接带回了英格兰，有的则因为派人交来了赎金，所以在半路上就被放掉了。这些事都是我后来待在英格兰期间，从一名名叫德贝阿恩的骑士口中得知的，他就是此次战役中被俘虏的英军骑士中的一名。当时俘虏他的是苏军的玛奇伯爵麾下的一员大将，名叫约翰。德贝阿恩骑士在讲述这段被俘虏的经历时，还不忘对俘虏他的约翰骑士大加赞赏了一番。


    后来，据我所知，苏格兰军队在战后的回国旅途中，逐次逐批地释放战俘，到了最后，他们释放的战俘数量达到了两百人之多。在战争后期，苏格兰军队里面的罗伯特·布鲁斯军官、威廉姆·道格拉斯军官、罗伯特·伍西军官、西蒙·弗雷泽军官，还有其他一些苏格兰官兵，一路追赶英军的残余兵力，整整追了三天三夜都不肯放弃，因为对于他们来说，这次战争是大好的立功机会，而且他们之前从来没有经历过如此激烈的战斗，所以大家都杀得热血沸腾。当其他地方的苏格兰队伍赶到卡莱尔，遇到早已到此的苏格兰队伍时，大家互通了自己的战绩，并为本次大战的胜利高兴地欢呼了一番后，便各自回营地睡觉了，他们打算好好休息一晚上，第二天一大早启程回国。


    接下来，让我们暂时忘记这些苏格兰人和英格兰人，去看看年轻的法国国王查理斯吧，他此时也带着葛雷多公爵，率领了大批的军队赶到了艾眠并从默塞桥上渡过了默滋河，然后又沿着前面军队走过的途径，一路披荆斩棘，向前迅速行进着。另一方面，尤利尔公爵得知查理斯率军朝着自己的领域行进过来，顿时变得坐立不安起来，生怕查理斯此行就是专门来攻打他的。所以他决定，查理斯一旦接近他的领土，他就得来个先下手为强，因为他很清楚，自己的领土地势平坦，如果自己不取得先机，速战速决，一旦战斗时间拉长，对自己是非常不利的。但是查理斯进入卢森堡后，径直来到了一所僧院里面（这所僧院正是埋葬布拉班特公爵的地方）。查理斯在这所僧院里足足停留了两天，才动身出发，取道巴斯托尼，来到了巴拉班特伯爵夫人的住地，这才又停下了前行的脚步。巴拉班特伯爵夫人眼见查理斯到自己的住地就不往前走了，赶紧派人秘密前去通知伯戈因公爵，然后伯戈因公爵将巴拉班特伯爵夫人带到了查理斯国王面前。查理斯国王热情地接待了他们，随后公爵夫人又返回了巴斯托尼，并在此会见了约翰军官和盖尔军官。第二天查理斯国王又上路了，他一路前进，很快便踏入了敌军的领土——艾眠，这里也是朱里亚公爵领地的边缘。查理斯一路行来，阿诺德主教都跟随其后，现在看着查理斯到了朱里亚公爵的领土，他便不停地替朱里亚公爵向查理斯国王求情，这让查理斯对他十分不满（即使阿诺德主教是古尔德公爵的父亲）。因为阿诺德主教在替朱里亚公爵求情时，一直找借口说朱里亚公爵并不是存心想要藐视查理斯国王的，现在由他来替朱里亚公爵向国王道歉，然而国王及其大臣对这种说法非常不满意，在他们看来，即使没有朱里亚公爵这件事情，阿诺德主教肯定也会找别的借口来干扰他们的事情。阿诺德主教和赫市班林的勋爵们，还有周围城镇的议员们，一起赔付了查理斯国王此次行军的所有费用，同时还向查理斯保证，只要他乐意，他想带领大军在此停留多久就停留多久。查理斯国王和他的大臣们倒是一点儿都不客气，爽快地接受了赔付金。这样一来，查理斯一下就得到了满足，甚至都不知道接下来自己到底还有什么想要的了。
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    圣杯

    The Holy Grail

    〔英〕托马斯·马洛里

  


  
    
主编序言


    关于圣杯的故事最早存在于1175年克雷蒂·安德·托拉斯所写的“珀西瓦尔”和“金帝杜格拉尔”格律浪漫诗中。克雷蒂有生之年并未完成这首诗，其又被后来的三位诗人编撰直至成为63000行的鸿篇巨制。圣杯的宗教意义应该早在13世纪就已被罗伯特·硼涉及，在稍晚的法国散文《圣杯的任务》中也有体现。加拉哈德取代了珀西瓦尔成为故事的主人公。后来历史中所出现的各式各样的关于这部传奇的版本都十分复杂，并且在很多方面都不明确。我们今天重新再出版的由托马斯·马洛里所编写的《莫提·亚瑟》一书就是源自圣杯的一种形式，这种形式在法国散文《兰斯洛特》中被体现，而这一版本不仅超出了以前更早的版本而且还融入了现代英语诗歌的形式。直到几年前，马洛里稍有名气的时候，我们关于他的信息还仅仅局限于卡克斯顿所描述的他是《莫提·亚瑟》一书的作者这一声明。现在看来，托马斯·马洛里爵士似乎是公元1400年出生在一个古老沃里克郡家庭的一名英国骑士。他效力于沃里克伯爵理查德·比彻姆，并在其领导下参加了法国战争。在那个被所有欧洲人所认可的最能体现骑士精神的典范时代，托马斯·马洛里爵士与这个卓著的贵族一起把他的热情倾注于骑士精神上，他最终卒于公元1471年。


    马洛里的书是对法国和英国根源故事的汇编。这些内容的摘录没有太多区分，在安排布局上也没有高超的技巧，但是作者全心全意地将骑士典范的热情与他散文中高贵简洁和优美的韵律结合在一起，使他的作品在英国文坛中独树一帜。在这个时代里，骑士气概得以号召和终止。毫无疑问，将它在1485年被卡克斯顿出版的这一日期作为英格兰中世纪结束的标志应该能被普遍接受，在印刷机下，传奇已经过去，一个新的时代已经开始。

    



    源自亚瑟王和他的圆桌骑士中的第八、九、十、十一和十二章

    



    查尔斯·艾略特

  



第十三卷


    第一章


    在五旬节的前夕，在虔诚守夜的时候，有一位小姐怎样进入大厅走到亚瑟王的面前，要求兰斯洛特骑士赐封一位骑士，他又怎样陪她同去的。


    在五旬节的前夕，全体圆桌社成员聚集在加美乐城的宫中聆听讲道，当安排好桌椅，大家正准备就餐之际，一位容颜非常瑞丽的贵妇人，骑在马上径直走了进来。因为马跑得太急，马身满是汗水。她在大厅前下了马，来到国王面前，躬身施礼。国王说：“小姐，愿上帝祝福您。”这女子启口问道：“陛下，看在上帝的份儿上，请告诉我兰斯洛特骑士在哪里？”国王用手一指说：“你看，他就在那里。”她立刻走到兰斯洛特骑士面前说：“兰斯洛特骑士，我谨以伯莱斯王的名义向您致敬，在这附近有一片森林，我请求您陪我一起去一趟。”兰斯洛特骑士问她和谁同在一处，她说和伯莱斯王住在一处。兰斯洛特又问她：“您要我做什么？”她说：“您到那里就知道了。”他随即答应了：“我很愿意同您一道去。”于是兰斯洛特骑士吩咐他的侍从备好马匹，并将武器拿来，侍从听后，立即按照吩咐办理去了。


    这时王后走来对兰斯洛特说：“您真打算在这重要的宴会上就此离我们而去？”那位贵妇人说：“王后，您放心，在明天中饭时，他就能同您相聚了。”王后说：“如果明天你不能保证他与我们相聚的话，那么现在我就不能放他跟你走了。”就这样，兰斯洛特骑士告别了王后，陪着那位贵妇一同上马，径直向森林里走去。他们来到了一个很深的幽谷中，只见那里有一座尼姑庵，尼姑庵前站着一个侍从，待侍从开门之后，他们进入庵内，下了马。这时又进来一大群态度和蔼的人，围着兰斯洛特骑士，大家都热情地欢迎他，并且都为他的到来而高兴。大家带着他走进了主持的室内，解去武器，他看见当时睡在那张床上的正是他的两个表兄弟：一个是卜尔斯骑士，另一个是梁纳斯骑士。他走过去唤醒了他们，兄弟重逢，大家都高兴万分。卜尔斯骑士向兰斯洛特骑士说：“是什么重要的事情把您请到这里来了？我原以为要等到明天我们才能在加美乐宫相见呢。”兰斯洛特骑士说：“上帝保佑，是一位贵妇人带我来的，可是我还不知道她带我前来所为何事。”


    正在他们谈话之际，忽有十二个尼姑陪着高朗翰走了过来。这位高朗翰生得非常俊美，身体更是健壮，看来这世界上能够和他相比的人确实不易见了。在这些人进来之后，只见那一群贵妇们皆喜极而泣，又听她们同声说道：“骑士呀，我们抚养的这个孩子，现在带来了，我们恳求您封他做一个骑士。说到加封他的爵位，我们认为除您以外，再找不出比您更适当的人了。”兰斯洛特骑士对他面前的这位年轻侍从上下打量了一番，觉得他活泼坚实、纯洁凝重，仪表上各方面的优美都具备了，兰斯洛特认为这么英俊挺拔的男子绝无仅有。于是兰斯洛特骑士问道：“这是他自己要求的吗？”这孩子与众人都异口同声地回答：“是的！”兰斯洛特骑士又说：“明天要举行重要宴会，依照骑士制度的最高法典举行加封，他直接过来就好。”当夜，兰斯洛特骑士享受了一次丰盛的晚宴。第二天早晨依照高朗翰的愿望，兰斯洛特骑士赐封他做了骑士，并说道：“愿上帝指点他去做一个善良的人，因为世上没有人像他这样秀美聪明。”


    



第二章


    在危险座上怎样找到镌刻的字句，石上宝剑的奇妙冒险是怎样一回事。


    兰斯洛特骑士说道：“好骑士，你愿意跟随我进宫觐见亚瑟王吗？”高朗翰说：“对不起，唯独今日不行。”兰斯洛特骑士遂带着两个表兄弟离开他们，在降灵节的九点钟到达加美乐。此时，国王和王后正在教堂里听道，听说卜尔斯和梁纳斯两位骑士前来觐见，他们和所有的圆桌社同伴们顿时高兴极了。等国王和全体骑士们听道回来，这些爵爷们见圆桌四围的席位上都写着金字，全是：“某某某之席位”。很多席位就像这样安排好了，最后轮到危险座，他们发现上面有新写不久的金字：“我们的主耶稣基督受难成全之后，经过了四百五十四年，这个座位才得以完全实现。”众人看到这行字，不禁惊异地说道：“这是一件多么神奇而富有冒险性的事啊！”兰斯洛特骑士见状，暗自算了一下从主诞生至今一共有多久，然后走上前来说道：“以上帝之名，照我看来，今天这个座位应当实现了，因为今天正是四百五十四年后的五旬节，如果大家都同意的话，我建议让我们等待那位应验这个奇迹的人。在他未来之前，我想这些金字不能让任何一个人看见。”于是他们令侍从取来一方丝绸，盖在危险座上，将金字遮住。


    他刚做罢这些，国王便吩咐快些开饭，家宰凯骑士见状，立即说道：“陛下，您如果现在就吃饭，朝廷里的老规矩便被破坏了。以前在这一天，您向来是若不遇到奇迹，从不坐下吃饭的。”国王答道：“这倒是，因为我看见兰斯洛特骑士同他的表兄弟们一起回到朝廷，大家团圆而且都很健康，竟高兴得忘记之前的那些规矩了。”这时候，一个侍从进来禀报说：“陛下，我给您带来了一个奇妙的消息。”国王问：“是什么消息？”“陛下，我看见一块大石头沿着河道漂流下来，石头上面还插着一把宝剑。”国王立刻说：“真有这事？我倒要去看看。”于是全体骑士跟随国王，满怀好奇地来到了河边，果然发现了那块漂在水面上的大石头。只见这块石头很像红色的大理石，上面插了一把精美绝伦的宝剑，剑柄上嵌满了宝石，还镌刻着清晰的金字，一些爵爷读出上面的金字：“无人能令我走动，取我者即佩我在身侧之人，此人便为天下最优秀之骑士。”国王看过了这些金字，对兰斯洛特骑士说：“好骑士，这把剑非你莫属，因为我肯定你就是这世界上最优秀的骑士。”兰斯洛特骑士赶忙以异常严肃的态度回答道：“陛下，这把剑绝不是我的；而且，陛下，您十分清楚，我也没有胆量把手放上去，何况它并不希望系在我的身旁。另外，凡是妄想拿起这宝剑而又失败的人，必将为剑所伤且长期不能痊愈。所以，我要奉告诸位，圣杯的奇迹就在今天这时开始显示了。”


    



第三章


    卡文英骑士怎样试将宝剑抽出，又怎样有一老人把高朗翰引来。


    国王听罢，又转向卡文英骑士说：“好外甥，现在权当是为了我，你去试试吧！”卡文英骑士回答道：“陛下，若非您下令，我是断然不愿一试的。”没想到国王立即说道：“骑士，我命令你前去拔剑！”卡文英无可奈何地说：“陛下，卑职谨遵圣令！”说完便上前来，伸手握住剑柄，虽用尽气力，可是剑身却纹丝未动。国王只有无奈地对卡文英骑士说：“好吧，谢谢你的尝试。”兰斯洛特骑士向卡文英骑士说：“我的爵爷，卡文英骑士，现在您要明白，若是被这剑碰到了，您定会疼痛不堪的，所以纵然把国内最好的堡寨送给您，您也永远不可再去碰它。”“骑士，我不能违抗我舅父的旨意和命令呀！”国王在一旁听了这一席话，心里很是懊悔，接着又请薄希华骑士上前拔剑。“我很高兴和卡文英骑士一样，前去一试。”说罢他便将手放在剑柄上，用力向外拉出，但此剑依然未动分毫。两人失败之后，便再也没有人胆敢放手去尝试了。这时，家宰凯骑士对国王禀道：“大家既然已经看见了奇迹，现在是否可以回去吃饭了？”于是国王率领众人到皇宫中，所有骑士都不等青年骑士前来侍奉，便各自找到自己的位子坐了下来。


    此时，除了危险座以外，所有座位都已坐满，大家开始享受晚宴。不一会儿，最令人惊异的奇迹发生了。这时宫中所有门和全部的窗户都突然无人动手而自己关闭起来。虽然如此，大厅里并不显得太暗，只是大家总觉得有点儿心慌，面面相觑。亚瑟王首先开口说道：“请上帝为证，诸位好朋友们和爵爷们，我今天已见到奇迹了，我猜想到了晚间，我们将要看见更伟大的奇迹。”


    正在这当儿，突然有两个人徒步闯进了大厅，其中一位是面容和善的长者，发须皓白，年事已高，全身衣冠皆为白色，与老人同行的是一位身着红色甲胄的青年骑士，既未佩剑，也无盾牌，只有一只剑鞘悬在腰际，厅中无人知道他们到底是从哪儿、是怎么闯进来的。年轻人说道：“爵爷们，愿你们平安。”而那老人则对亚瑟王说道：“我领来的这位年青骑士，乃是一国之王的直系，又是亚利马太的约瑟的亲属，从此这朝廷内，以及异邦中种种奇迹，都将要完满地一一显示了。”


    



第四章


    这位老者怎样带高朗翰坐上危险座，全体骑士们又怎样地表示惊奇。


    国王听了老者这一席话，高兴地说道：“老人家，我非常欢迎你和你带来的这位年轻的骑士。”老者随即吩咐这年轻人卸下了武装，只见他身穿一件红绸外衣，肩头上披了一件银鼠镶边的外套。又见这位老者对年青骑士说：“跟我来。”不一刻，已领着他来到了危险座旁，在这旁边正坐着兰斯洛特骑士。这位和善的老人一手揭去了遮在上面的丝绸，看到上面“此乃高贵太子高朗翰之座位”的字迹后，对年轻骑士说道：“你知道吗？这位子是属于你的。”然后，便请他在这座位上坐定。这年轻人刚坐下，便对老人说：“先生，您吩咐我做的事情都已经做好，现在您可以走了，请您问候我的祖父伯莱斯王，以及我的爵爷白巧利，还请您当面禀明，待我得空，必亲自回去向他们请安。”老人听罢，便转身离开，另有二十个豪华侍从在旁侍候，一同乘马上路而去。


    这时，所有圆桌骑士们见到如此年轻的高朗翰居然敢坐上危险座，都为之惊奇不已，因为他的来历，除上帝以外，绝无一人得知分毫。众人开始纷纷揣测他的身世来历，有人说，圣杯非他莫属；也有人说，此座位只有他配坐，其他的人坐上会受到伤害的。而此时的兰斯洛特骑士面对出现在自己面前的这位年轻人（实际上是他的儿子），自是欣喜万分。卜尔斯告诉他的同伴说：“我敢拿性命打赌，这位青年骑士将来一定能为众人所热烈爱戴。”欢声雷动，响彻整个朝廷，也传到了王后的耳中。什么样的骑士竟敢贸然坐在危险座上，对于这件事，她也不禁万分惊异。当时有许多人对王后说，这年轻人的相貌举止酷似兰斯洛特骑士。王后听后，略有不快之色，说道：“我可以猜想到兰斯洛特骑士是受了妖术才生下他的，也就是他投胎到伯莱斯王的女儿生下来的，他的名字叫高朗翰，这大概不会错的。”接着，王后又说：“我倒也愿意看看他，想来他一定是个贵人了，因为他的父亲是一个贵人呀，这件事，我定要讲给所有圆桌社员们听听。”


    晚宴结束后，国王率领众人走到危险座前，一揭开那幅绸幔，便看到高朗翰的名字写在那里，于是国王指给卡文英骑士看过后，说道：“好外甥，现在我们当中有了高朗翰骑士，我们全体都要受到尊敬了，我敢以性命担保，将来他一定能得到圣杯，这一切都应验了兰斯洛特骑士适才讲的那些话，我们想不信都不行啊。”然后，亚瑟王又向高朗翰走来，边走边说道：“骑士，您能感动诸多良善的骑士前去寻找圣杯，这种事，其他骑士皆无法做到，您却能成功完成，所以您必受到众人拥护。”随后，国王便携着高朗翰的手，由宫中一同下到河边，让他看那石头的奇迹。


    



第五章


    亚瑟王怎样把显示在水面上的石头指给高朗翰看，并且高朗翰怎样从石头上拔出这把宝剑。


    关于这个石头的奇迹，王后也已有耳闻，因此，她也带领了好多宫女赶来观看浮现在水面上的石块。这时，国王对高朗翰骑士说：“骑士，此地有一个不可思议的奇迹，是我生平绝未见过的，您瞧那水面上浮着的一块巨石，上面插着一口宝剑，以前有些厉害的骑士都欲将剑拔出，可是都失败了。”高朗翰说：“陛下，他们拔不出来一点儿也不奇怪。因为能拔出此剑者，除我之外，别无他人。我虽没带着剑来，瞧这里，我身边却挂着一支剑鞘，只为装此剑而用。”随后，他伸手按在剑上只一提，便很轻快地把剑从石块里拔了出来，接着把剑收入鞘里，又向国王说道：“这剑鞘有了剑，比空着好多了。”国王心中大喜，说道：“骑士，上帝会再赐给您一面盾牌。”高朗翰说道：“我现在得到的这把剑，原是沙法吉·巴令的佩剑，那是一位非常了不起的骑士，武功极高，只为他用这把剑杀死了他的弟弟巴兰，那也是一位优秀的骑士，所以令人感到莫大的沉痛，当年他们弟兄斗得十分残酷，最后沙法吉·巴令发出的致命一击导致双方同归于尽，还击伤了我的外祖父伯莱斯王，其伤口至今不愈，须等我亲自去为他医治，才能愈合。”


    正当国王和众人在这里交谈的时候，沿着河岸来了一匹白马，上面坐着一位贵妇，径直向他们走来。那贵妇一见国王和王后，便顶礼致敬，然后又问兰斯洛特：“骑士是不是也在此地？”兰斯洛特在旁回答说：“我在这里，夫人，您有什么事吗？”那女子转向他泣诉道：“从今天早晨起，您就像变了个人似的，您的一身本领哪里去了？”兰斯洛特骑士问道：“夫人，您这话是什么意思？”那女子答道：“说实话，世界上最优秀的骑士原本是您，但是今天，还有谁能这样说呢？现在已另有了一位能手，比您更优秀，谁再那样说，他便是言不由衷了。关于那把神奇的剑，你连碰都不敢碰，这就足以证明这一点。因此，您那往日英名从此改变，也从此一去不返了。我要请您记住，从这时起，世界最优秀的骑士已不再是您啦。”兰斯洛特怃然有间，然后说道：“说到优秀这个词，我向来心知肚明，我是绝对配不上的。”那女子接着说道：“是的，您以前是，现在也还是，不过在罪人世界中算是最好的罢了。”说完，她又转向国王道：“陛下，南显隐士叫我带口信给您，说您还会有享有更大的尊荣、威望、超乎历代的不列颠王之上，因此我相信，今天这圣杯将在您家里显现，并且还要以圣餐赐给您以及圆桌社全体的同伴们。”说完这话，她便循着原路驰马而去。


    



第六章


    亚瑟王在各骑士星散之前，怎样在加美乐宫旁的草场上聚合他们全体，举行了比武大会。


    亚瑟王对大众说道：“现在，圆桌社的骑士，我相信你们都一心在寻找圣杯，不久以后，大家就分道扬镳，各自天涯了，我同你们全体团聚一堂的机缘也永远不会再有了，所以请大家到加美乐宫草场上来举行一次比武大会，让我再看一次诸位欢聚的盛况，并使后世的人在你们死后，都会提及某年某月有一群英勇骑士在此聚会，留下了一段佳话。”大家对国王这一提议都非常赞同，于是大家全身武装，等着入场比赛。其实，国王举行这次大会的用意，原是要看看高朗翰的真正本领如何，因为国王想到高朗翰这次离开，不会很快再返回朝廷中来，所以他们才在草场上聚会一次，并不计较人多人少。当下，高朗翰接受了国王和王后的请求，穿上精贵的盔甲，戴上头盔，但国王再请他拿起盾牌时，他却坚持不肯，随后，又经卡文英骑士和其他骑士的再三请求，才勉强拿起一支长矛。这时，王后偕同众宫女们登上高塔观战。高朗翰骑士在草场中将自己披戴好，一入场，便一气打败了众多持矛之士。在短短的时间中，除了兰斯洛特和薄希华两骑士以外，圆桌社大多数的优秀骑士都败在他的手中，其气势霎时震惊四座，显然，较其他骑士而言，高朗翰已经是技高一筹了。


    



第七章


    王后怎样约见高朗翰；各骑士怎样由圣杯满足之后，都为了找它而发下心愿。


    随后，国王依了王后的请求，让高朗翰骑士下了坐骑，解下头盔，好让她仔细看一看高朗翰的面貌。等她看过以后，方才说道：“说他是兰斯洛特骑士所生的儿子，我完全相信了。否则两人的相貌绝不会像到这种地步，所以他有一身大好武艺也就不足为奇了。”这时，有一位贵妇站在王后旁边插嘴说道：“王后，以上帝之名，成为一位如此高尚的骑士，他真应该有这权力吗？”王后说：“是的，当然应该，因为他在一切世系中，是出自世上最优秀的骑士，也出自最崇高的世族，兰斯洛特骑士乃为我主耶稣基督后第八世，而高朗翰就是我主耶稣基督的第九世。因此我敢说，他们乃是这世界中最伟大的人物。”


    国王和爵爷们转回了加美乐的宫中，然后又到大教堂做晚祷。晚祷完毕，大家同赴晚餐，每位骑士都按照以前的秩序走到自己的席位上坐定。没过多久，他们忽听得雷声大作，响彻大地，大家都以为这地方势将变成废墟了。不料在这霹雳声中，忽有一线阳光从阴暗中透将出来，照得满堂光明，丝毫毕现，比之白昼太阳的光亮还要清晰数倍，于是大家各自思忖必有圣灵恩赐降下。当时每个骑士互相顾盼，都觉得每人的神色从未如现在这样丰满可爱。过了许久，都没有一人敢说出半个字，大家只是面面相觑，沉默得犹若哑巴一般。正在这时，只见半空中一只圣杯冉冉地进入了大厅，上面用白色绸遮盖住，但是没有人能够看见它，更不知道是什么捧持着它。片刻之间，满厅中充溢着一种非兰非麝的香气，同时每一个骑士都闻到佳馔美酒的味道，那种味道胜于他们平日最喜爱的酒肉的味道。这圣杯在大厅中周行了一遍，方才突然隐去，也不知道飞到哪里去了，大家此时才敢喘一口气，说出几句话来。国王于是虔诚地感谢上帝赐给了他们恩典。他说：“我们今天应当深深地感谢主耶稣基督，因为他在这逾越节的圣日里，将这至宝显示给我们看到了。”


    卡文英骑士当下站起来接着说道：“我们希望的美酒佳肴，如今都吃过了，但有一个遗憾，就是这尊圣杯遮盖得过度周密，没能看到。所以我现在要立誓做到这件事，从明天起，不再耽搁，我要用大概一年的工夫，努力去寻觅这只圣杯。若是日子必须更多，我亦愿意，我要清清楚楚地瞻仰它一番。如若还不及在这里看到的，我决不再返回朝廷，我下了决心非达到我的愿望不可，这样做不致违反主耶稣基督的旨意吧？”


    众人听完卡文英骑士的这一番话，其中大半都不约而同起身表示愿和卡文英骑士一样，前去寻找这只神秘的圣杯。亚瑟王一听，心中十分不悦，觉得大家不应当这样立誓，于是他便对卡文英骑士说道：“天啊，你立下此等誓言，正是把我害苦了，在全世界不论哪一国家，我想你能找得出像这样一个最强的团体吗？这样一个真正的骑士组织吗？你们一旦离开此地，今后在寻找圣杯的时候，不免要有伤亡，那么大家便永远不能再相见了。正因为这些，我更有点儿感触。向来我爱诸位骑士正同爱我自己的性命一样，如今和你们一旦别离，我怎能抑制心中的万分伤感和悲痛啊。我和你们相处已久，相知已深，团聚的生活对于我来讲，早已经成了老习惯。”


    



第八章


    国王、王后和宫内贵妇怎样为了各骑士的别离而感到悲伤，以及他们怎样离去。


    话至此处，国王已是泪湿衣襟。接着他又说道：“卡文英啊卡文英，你真使我陷进极大的悲伤之中。我非常害怕，不知这些真诚无间的同伴会不会永远不能在此相会了。”兰斯洛特骑士心中也很难受，只能安慰道：“哎，陛下尽请宽心，为追寻圣杯而死，这件事对我们来讲是无限的光荣，即使不幸死在追寻途中，亦是荣耀万分，因为我们迟早总要死的。”国王答道：“哎，兰斯洛特啊，想我这一生，均是以真正的友爱对待你们的，因此我才说出这些伤心的话，世界上从没一个基督徒的君王，其左右所围绕的品质高贵的人，有今天在这圆桌上的这么多，那也是我所以悲伤的原因。”


    当王后、宫女和贵妇们听说众骑士要前去寻找圣杯，她们那种悲伤烦郁，那种痛苦的心情，更是不能用言语形容，因为那些骑士对待她们全是怀着又敬重又爱护的心意，各人情愫都很深。而在这些人中，尤以桂乃芬王后的忧伤最为沉重。她独自寻思道：“我真想不通，陛下怎肯让他们都离开呢？”当时，满朝上下，无不为这些骑士们的离别而感到依依不舍、痛苦万分。更有甚者，很多深爱着骑士们的宫女都真心真意地愿意伴随着他们的情人一路同行。不过，一位身穿宗教礼服的老年骑士从众人中挺身而出，向这些人高声地说了一番话，这才止住了宫女们的冲动。他说：“诸位爵爷们，南显修士传给诸位一句话，凡是立愿要去寻找圣杯的人，凡是自愿献身于这样高贵使命的人，都不可以随身携带宫女或贵妇同行，我明确警告你们，不能过洁净生活而有罪行的人，一定不能看到主耶稣基督的奥秘。”众人听罢，只得留下他们的宫女和贵妇们，独自上路。


    随后，王后走到高朗翰身边，问他是从哪里来的。他告诉了她，说了自己是从哪里来的。接着，她试探着问他是不是兰斯洛特的儿子。关于这一点，他既不承认，也不否认。


    王后见他黯然不答，于是说：“我愿向上帝立誓，决不说谎，你的父亲于你而言，绝对不会辱没你半点身份。因为他本人的确是一位了不起的骑士，他坚毅、勇敢，出身于世界上最上等的世族，各方的亲属都是王室，因此，你，在他的权力上，他的行为上，应当成为一个最优秀、最高尚的人。”她又说：“确实，你和他实在太像了。”高朗翰骑士听了这些话，显出有点儿难为情的样子，说道：“王后，您既然知道我的底细，又何必再来问我呢？至于谁是我的父亲，在适当时候，我自会公之于众的。”随后，他们便分别安睡去了，王后为了对高贵的高朗翰表示优礼有加，特地把他引到亚瑟王的卧房，请他睡在国王的床上。


    国王在这一夜里，怀着无限的愁烦惜别的情绪，辗转反侧，彻夜未眠，天一亮，便起身前去看望卡文英和兰斯洛特两位骑士，恰好他们也已起身，正打算做弥撒。国王一见面就说道：“哎，卡文英啊，卡文英你出卖了我啦，由于你，我的朝廷从此再不能恢复旧观了，而你呢，对我的关切，也永不会像我关心你那样呀。”说话间，两行热泪早已从其脸颊上滑落下来。接着国王又带着恳求的口吻说道：“啊，兰斯洛特骑士，爵爷呀，我请你指教我，如若是可以的话，我希望您把这追寻圣杯的事停止了吧！”兰斯洛特骑士答道：“陛下，您在昨天已经看见了，那么多品德高超的骑士都立了誓，我想无论如何他们是不会放下的。”国王又忧愁地说道：“说到那一点，我很明白，可是一旦他们走了，我一定会郁郁寡欢、愁闷欲死，恐怕再没有什么办法可以使我重拾欢乐了。”说毕，国王和王后同往教堂去了。兰斯洛特和卡文英两人也吩咐侍从取来武器，除盾牌和头盔外，其他都穿备齐全，然后找来同伴，看他们也披挂好武装，方才一齐来到教堂里听道。


    礼拜完了，国王想要知道有多少人已经许愿去寻找圣杯，记下详细的人数，可以专为他们祈祷。数过以后，方知他们一共是一百五十名，都是圆桌骑士。这些骑士戴上头盔，在启程之前，皆来向桂乃芬王后致敬，于是瞬时悲伤的哭泣声不绝于耳，依依惜别之情更是蔓延期间。王后恐众人见其泪颜，便独自回到房内，悄悄地伤心流泪。兰斯洛特骑士发现王后不见了，随即匆匆寻至王后房内，王后一看他来了，立即高声嚷道：“啊，兰斯洛特骑士呀，你这样离开我的国王，就是背弃了我，也是害死了我。”兰斯洛特骑士走近一步说道：“啊，王后，我恳求您不要伤感了，用不着多久，我得到成功，一定尽早赶回来。”他又听她凄然说道：“天可怜我，我还能再见到你吗，但愿耶稣真神能保佑您以及你们全体人员，能引导你们回来。”话别之后，兰斯洛特骑士即刻动身了，他的同伴们此刻都在外面等着他，见他出来，便一同上马，行经加美乐城的街市，一路上，只见满城平民不论贫富贵贱，无不在流泪，国王本人更是转过了脸，哭得不能成声了。不一刻，他们到了一个城，又进入一处名叫法岗的堡内。大家走进这堡，堡主的名字也叫做法岗，他是一位老者，人品很好，也很有名，当时他听见有客人来了，便开门迎宾，尽情招待。第二天一大早，他们一致同意从这里各自分路而行，因此第二天早晨，大家挥泪告别，每一位骑士都循着自己最喜欢的路走了。


    



第九章


    高朗翰如何得到一面神奇盾牌。


    高朗翰一路前行，走了四天，也不曾发现任何踪迹，一直到第四天做完了晚祷告，方才发现前方有一座白色的修道院。高朗翰走进其中，那院中的人便毕恭毕敬地迎接他，领他进房，为他卸下武装。这时，他发现另外两个圆桌武士也在此，一个是巴吉马伽斯王，另一个是卡文英骑士。故人相聚于此，自要开怀畅聊一番，谈笑风生间，彼此都感到大为快慰。聊罢，三人又一同前去吃晚餐，其间，高朗翰问道：“什么风把你们俩给吹到这里来了？”两人答道：“有人告诉我们，此地附近有一面盾牌，无论何人，皆不能携带其于身上，敢有违者，三天之内必定非死即伤。”巴吉马伽斯王又说：“嗯，骑士，不过我明天偏要去带起它试试，看看究竟有没有这样怪诞的事情。”高朗翰骑士听罢神情肃然地说：“以上帝之名。”接着，巴吉马伽斯王又说：“关于这盾牌之事，倘若我不能成功，您就应该去试试，我敢断定您不会失败的。”高朗翰说：“那好吧，正好我身边还没有盾牌呢。”翌晨，他们起身以后，大家都做过了弥撒。巴吉马伽斯王便问那面奇怪的盾牌在哪里。不多时，来了一位修道士，领着他到一座祭坛的后面，在那里挂着一只像雪一样白的盾牌，正中有一个红色十字。只听那修道士说道：“只有全世界品行最高的骑士，才配携带这面盾牌，平庸之人绝无半点儿机会，所以你们一定要特别当心才行。”巴吉马伽斯王回答说：“好的，我自己也知道我不是世上最优秀的骑士，但是我想试戴一下，请允许我把盾牌拿到修道院外面试戴。”然后他又对高朗翰骑士说：“您如果高兴，就请您在此地看看我能不能够成功吧。”高朗翰答应：“我就在这里等候你。”于是，巴吉马伽斯王背着盾牌驰行而去，并带了一个侍从，好使他把成功的消息传给高朗翰骑士。


    巴吉马伽斯王驰马奔行了两里左右，来到了一个风景清幽的山谷，远远望去，只见谷中有一幢精舍，舍前有一位容貌英俊的骑士，正骑着白色战马，身披白色盔甲，手持长矛，迎着他疾驰而来。巴吉马伽斯王见状，赶紧举矛防御敌人，哪知刚一交手，手中的长矛便被白马骑士所持的盾牌折为两段。对方紧接着就是奋力一击，这一击力又快又狠，巴吉马伽斯王根本来不及举盾招架，就被打落马背，只见那白骑士也紧跟着跳下马来，从他手中夺过白色盾牌，说道：“骑士，您做了一件蠢事。要知道，这面盾牌只有所向无敌的人物才配使用。”随后他走到巴吉马伽斯王的侍从那边吩咐他：“您把这面盾牌带给高尚骑士高朗翰，他就住在你们借宿的修道院里，好好地替我伺候他。”侍从说道：“骑士先生，敢问尊姓大名？”骑士答道：“不必管我的姓名，不用说你，世间上谁也不知道。”那侍从又问道：“善良的骑士先生，我心怀对耶稣基督的敬意，恳请您告诉我，为什么凡是使用这面盾牌的人都要受伤呢？”那骑士说：“既然你求我，那我就告诉你吧，这盾牌非高朗翰莫属，其他人就不用痴心妄想了！”侍从走到巴吉马伽斯王面前，问他是不是受了重伤？他说：“是的，确实受了伤，我怕很难活下去了。”侍从听罢，赶紧把他的马牵来，只见他带着极大的痛楚，由侍从照应着返回到修道院里。抵达以后，侍从又赶紧扶着他缓缓地下了马背，代他卸去武装，再把他放在床上，小心地照料他的枪伤。据史书记载，他在那里睡了很久，方才逃过一死。


    



第十章


    高朗翰怎样拿了盾牌走出去的，艾佛莱克王怎样收到了约瑟·亚利马太的盾牌。


    然后，那侍从捧着盾牌向高朗翰骑士说道：“高朗翰骑士，那位打伤巴吉马伽斯王的骑士向您问候，并且说这面盾牌一定请您携带，有了它您才可以做出许多惊天动地的大事。”高朗翰说：“但愿上帝赐福并且赐予好运。”说完，就叫人取来武器，骑上了马，把这面白色盾牌佩于身上，祈求上帝保佑之后，便离此向那谷中去了。临走之际，卡文英骑士表示如若高朗翰喜欢的话，他情愿与他结伴同行，但高朗翰骑士婉言谢绝道：“骑士先生，这样不行，除了这个侍从以外，我只能单身一个人去。”卡文英听罢，便未一同前往。


    不一会儿，高朗翰来到了山谷，只见那位白衣骑士正在舍旁等候，两人见面，彼此施礼问候之后，高朗翰便开口问道：“骑士先生，我想，这面盾牌已显示了不少奇迹了吧？”那骑士答道：“自从基督耶稣受难后三十二年，就是那位仁慈的骑士亚利马太，以前他曾从十字架上取下耶稣的圣体，后来他带领了一大群和他有亲属关系的人们离开了耶路撒冷。他们一路上辛苦地做工，一直走到了一座名叫沙拉斯的城里。当约瑟到达沙拉斯时，有一个名叫艾佛莱克的君王正在和沙拉森人交战，在这里同他作对的是一个沙拉克人，他是艾佛莱克王的表亲，名叫陶来穆·拉·凡滋，这人是一个财多权大的君王。有一天，他们两人碰了面，就此大战起来。约瑟·亚利马太的儿子小约瑟曾对艾佛莱克王说过，除非艾佛莱克王肯摒弃这里的旧律法，信奉新律法，才不会被人打败并杀死。当时，他指给他看，信奉神圣三位一体的人才是对的。艾佛莱克王对于这一点全心全意地接受了，那时他奉了死在十字架上的基督的圣名，而为艾佛莱克王专门做了这面盾牌。因为他有了虔诚的信仰，所以战胜了陶来穆王。当艾佛莱克王平常交战的时候，那盾牌上总是蒙着一块布，只有到了最危险的时候，他才将这块布拉去，那么从前死在十字架上的一个人的形象就显现在盾牌上，敌人一见，立即败退。那时艾佛莱克王的部下中曾有一个人，他的手被砍断了，另一只手就拿着那只被砍下的手。约瑟看见了这种情形，就吩咐那人虔心诚意地去碰一碰盾牌上的十字架。等他碰过之后，那断下的手立刻恢复了从前的样子。在这不久以后，又有一桩极为惊奇的事情发生了，盾牌上的十字架忽然隐去不见了，而且没有任何人能够知道它到哪里去了。随后，艾佛莱克王就同全城中大半的百姓接受了洗礼。又过了不久，约瑟离开此地，不管他同意还是不同意，艾佛莱克王一直跟随约瑟同行。恰巧他们来到此地，这个地方当时被人称作大不列颠，他们在这里遇到一个大恶的外邦人，他把约瑟卷进了监狱。这一消息恰巧传到了一位名叫孟强斯的大人物的耳朵里，他之前对约瑟之名早有耳闻，所以一听到这消息，立即聚集了他的百姓赶到大不列颠，将那个险恶的外邦人消灭，又剥夺了那些人的承继权，将约瑟从牢里搭救出来。从此以后，大家就信仰了基督教。”


    



第十一章


    约瑟怎样用他自己的血在白色盾牌上绘出一个十字架；高朗翰怎样被一个修道士送进墓里。


    此后不多久，约瑟便重病卧床，艾佛莱克王看到这种情况，心中极为忧伤，因而说道：“我一心为了您的爱抛下了我的祖国，到处追随您。现在我看您将要和这个世界永别了，所以求您能留给我一点儿作为纪念的东西，好使我时时能够想念着您。”约瑟答道：“好的，我很乐意这样做，你从前同陶来穆王决战的时候，我给你的那只盾牌，现在请你给我拿过来。”待约瑟将盾接到手里，他就把自己的鼻子刺伤，让血流不止。接着他用自己的血在盾牌上画了一个十字架，然后说道：“现在您可以看看这纪念品了，它表示我永远爱着你。这面盾牌，不论什么人，绝不要想戴在颈上，否则一定会后悔莫及，到了进修自有一个名叫高朗翰的善良骑士能够戴上它，也只有他才能佩戴上，这人是耶稣最后一代子孙，他有了这面盾牌之后，将会干出一番轰轰烈烈的事业。”艾佛莱克王又问道：“我应当把这面盾牌放在什么地方，方能让那高贵的骑士可以取得？”“您可以放在隐士南显那里，等他死后会再安排一个地方。而那位善良的骑士，在接受骑士爵位后的第十五天就会到达那里，又在那同一天，他将在隐士南显放置尸体的礼拜堂里，唯有这时候，他才会得到这面盾牌。”那白衣骑士说完，便倏然不见，踪影皆无了。


    侍从在旁听完了这些话，立即跳下马，跪在高朗翰的脚前请求跟随他同行，并且恳求赐封他做骑士。高朗翰说：“好吧，我不会拒绝你。”这侍从又说：“那么，您肯封我做骑士吗？上帝保佑，我会尽力做好。”高朗翰骑士自然也答应了他，然后两人再转回到原来住的教堂中，这时堂里已有许多人都以极大的热忱欢迎高朗翰。等高朗翰下了马，有一个修道士上前引导，但是他的声音如此可怕，足令任何人听了都能发狂或是精力脱虚。众人纷纷说道：“骑士，我们想这一定是魔鬼在里面作祟。”


    



第十二章


    高朗翰骑士在坟墓里听到和看见的怪事；他怎样封麦烈斯为骑士。


    高朗翰说：“领我到那里去吧。”他们就照顾他去了，高朗翰这时全身武装，只不曾戴头盔。那人领着高朗翰来到一处墓地后，说道：“现在您到坟地去，把墓打开。”当他照着这话做完，忽然间听到一个极大的声音，悲惨惨地在说话。其声响之大使所有在场的人都能听到。那声音说：“高朗翰骑士啊，您这耶稣基督的仆人，请不要靠近我，不然的话，您就要逼迫我又得回我的老家去了。”但高朗翰毫不惧怯，伸手掀起了那块石盖，里面有一阵浓浊污秽的黑烟袅袅而出，跟着还有一个污浊不堪、略似人形的虚影跳了出来。高朗翰忙替自己画了一个十字，用以辟邪，他知道那出来的显然是一个魔鬼。这时又听见有声音在说道：“高朗翰呀，我看您的周围有许多天使在保护着您，我的力量不够触犯您。”正在这时，高朗翰又看见一个尸体睡在那古墓里，全副武装，身旁还放了一口剑。高朗翰大声嚷道：“好弟兄们，现在来让我们把这尸体搬开吧，他是一个伪基督徒，他是不配睡在这教堂墓地的。”于是他们一起离开了墓地，共同来到教堂里。高朗翰卸下武装还没多久，来了一个善人靠近他坐下，并对他说道：“骑士，我要告诉您，您在坟墓里所看见的那一切象征着什么，那遮盖着的身体乃是象征世上的困难和大罪孽，也就是基督在世上所寻找的。因为那时世上有了这样的悲惨痛苦，甚至父不爱其子，子不孝其父；又因为那时我们的罪孽很大，几乎充满了邪恶。为此，基督成了血肉的身体，由处女怀胎出世。”高朗翰说：“确实，您这些话我完全相信。”


    高朗翰骑士就在那里住了一夜，第二天早上他封了他的侍从做骑士，问过他的姓名，又问了他的祖上来历。那侍从答道：“骑士先生，我是丹麦王的儿子，人家称我麦烈斯·得·礼耳。”高朗翰骑士对他说：“善良的骑士，你既是国王和王后的后代，你理应得到骑士的爵位，可是你还应当去做所有武士们的一面镜子。”麦烈斯说：“骑士先生，您说得对，但是骑士先生，您既然封了我做骑士，您就有权赐给我第一个合情合理的愿望。”高朗翰骑士说：“把你的愿望说给我听听吧。”麦烈斯说道：“那么，您可以允许我随您一同去寻求圣杯吗？我誓死追随。”高朗翰骑士道：“我答应你。”


    当下便有人将盔甲、长矛和马匹等都带给了麦烈斯。于是他们一同骑行而去，路上走了一个星期，并不曾碰到什么奇闻异事。又是一个星期一，那天早晨，他们行到一个岔路口，看到路口竖了一个十字架，由此路分两条，在十字架上有这样几句话：“尔等游侠骑士，如存心寻求奇迹，务要注意两条大路，一条阻止尔等前进，否则将无法走出，唯有善人及正直骑士方为例外；倘若走左边那条路，便不能轻易获得成功，因为在这条路上将要很快遭到考验。”当下，麦烈斯对高朗翰说：“倘使您愿意让我走左边的那条路，在那里我就可以明白我的力量了。”高朗翰说：“我想您还是不要走那条路吧！我想面对危险，我比你容易逃脱一些。”麦烈斯恳求地说道：“我的爵爷，请您让我冒这险吧！”高朗翰说：“奉上帝之名，您照您的意思做好了。”


    



第十三章


    麦烈斯参与的冒险，高朗翰怎样为他复仇，以及麦烈斯怎样被带入教堂。


    话说麦烈斯一路前行，进入了一座古林，沿途又走了两天多，方才到了一片草原，一幢用树枝编成的茅舍立在那里，颇为精致。近前一看，屋内有一把椅子，上面放置着一顶精工制成的金冠。地上铺着布，布上陈列着许多精巧可口的肉食。麦烈斯骑士当时见到这种奇迹，觉得很是惊异，只因尚不饥饿，就只注意那顶金冠冕了。他于是停下来，弯腰拿起了金冠，便放马循路而去。走了不一会儿，他发觉从后面追来了一个骑士，只听他边追边喊道：“骑士，那不是你的金冠，给我赶紧放下，吃我一击！”麦烈斯骑士这时一面在额上画了一个十字，一面祈祷：“天主啊，请求您帮助我，救救我这新封的骑士吧。”两人身体临近，两匹马奋力前冲，不料那追来的骑士一矛搠来，早打破了麦烈斯的铠甲，那矛尖也从他身体的左面刺进了，麦烈斯随即倒下，伤重得差不多快要死去。再看那人已拿起金冠扬长而去，只剩麦烈斯骑士一人躺在当地，气息微微，已没了动弹的气力。


    恰在这时，高朗翰来了，一见麦烈斯危在旦夕，就向他问道：“麦烈斯啊，是谁将你打伤的？我想您要是走另外那条路就好了。”等麦烈斯骑士听清了他讲话的声音，便勉强挣扎着说道：“骑士，请看在上帝面上，不要让我死在这树林里，求您带我到附近的教堂里，好让我认罪，使我求得安慰。”高朗翰骑士说：“这个好办。但是，那打伤你的人在哪里呢？”话才说完，高朗翰忽听见那边树丛中有声音在叫道：“骑士，小心着我吧！”麦烈斯赶紧说道：“啊，骑士，请留心，那个就是杀我的人呀！”高朗翰扬声答道：“骑士先生，只要您不怕死，您来好了。”两人随即放马相对奔来，冲在一起，高朗翰手持一矛刺入那骑士的肩头，只见那人应声栽倒，高朗翰的矛也因此而折断了。


    立时，忽又有另一骑士也从树林内冲将出来，趁高朗翰还没调转马头，他便刺出一矛，不想正击在他的盾牌上，矛顿时裂成两段。高朗翰随手拔出宝剑，将他一只左臂砍落在地。这人一受伤，慌忙转头就逃，高朗翰骑士从后面紧追了一阵，然后又回到麦烈斯骑士躺着的地方下了马，将麦烈斯轻轻地抱上马背，因为那支矛柄还在他身体里未曾拉出，高朗翰骑士便坐在他的后面，伸出两只手搂着他，一同走到一个教堂，为他卸下了武装，又放在一间房里让他睡下。麦烈斯随即恳求救主。等礼节完毕，他对高朗翰说：“骑士，让死神来好了，我一点儿也不怕了。”说完了这话，他握紧矛柄奋力地将其从身上拔出，血如泉涌，人即昏倒了。


    这时，恰好从外面进来了一个老修道士，以前他也是一位骑士，此人一见麦烈斯的情况，立时替他仔细地检查了伤口，并且向高朗翰骑士说：“他的矛伤，靠上帝的恩典，我可以在七周之内把他医好。”高朗翰骑士听了这话，十分欣喜，便也卸下武装，说要在那里停留三天。后来他问麦烈斯骑士感觉怎么样，麦烈斯说他感谢上帝让他此次能够大难不死。


    



第十四章


    高朗翰骑士是如何离开的，他又是怎样奉命到美女堡去消灭那里的邪恶力量的。


    三天过去了，高朗翰骑士对那位老修道士说：“因为我还有很多事等着做，所以我要离开了，为了追求那只圣杯，很多杰出的骑士们都致力于此，我和这位骑士也正为这事而来。”那位善良的人说道：“骑士阁下，因为他有罪，所以他才受了伤。”随又转向麦烈斯说：“我很奇怪是什么样的道理使您这样幸运，您并不承认犯过罪，为什么还能得到骑士这一爵位？也正因为如此，你才遭到这次的重伤。那两条路，在右面的一条是代表我主基督，那是专门为真诚善良的人而开的路。另一条则是给罪人和不信仰基督的人设立的。当魔鬼看见你因寻求圣杯而趾高气扬的时候，他们就把你打倒了，唯有那些恪守道德的人，方能追求得到。再说，十字架上写的字，是天上功绩的一种显示，也是骑士为上帝工作的事迹，而不是骑士在人间的功业。骄傲是恶的来源，就因为骄傲才使得这个骑士离开了高朗翰。而且在你拿金冠的那一瞬间，你就已犯了贪婪和偷盗的罪行了，所有这些，全不是骑士应有的行为。和这位有圣者之德的高朗翰相斗的两个骑士，代表的就是麦烈斯身上的两种罪孽。”接着他又对高朗翰说道：“正因为您没有那两种致命的罪孽，所以那两个罪恶的勇士才不能将您打败。”


    现在高朗翰将他们的一切交托在上帝手里，然后走开。分手时，麦烈斯骑士恳求道：“我尊贵的高朗翰阁下啊，只要我能骑得上马，就回来找您。”高朗翰说：“愿上帝保佑你健康。”说罢骑马而去。自此他一个人，也不知经过了多少地方，无拘无束，并具有侠士一样的心肠。随后，他从一个名叫阿白拉苏堡的地方出来，在离开那堡以前，但却未曾先去望过弥撒。依照他的习惯，每当离开一个地方或城堡的时候，他总要望一次弥撒的。因此高朗翰骑士向一座山旁走去，在那里，他找到了一座已经荒废、又老又破的小教堂，他走进里面，却不见一人。于是高郎翰骑士跪在祭台前面，恳求上帝指点他的方向。正在他祈祷之际，只听见一个声音说道：“喜欢冒险的骑士啊，现在快到美女堡去吧，去把那里的万恶风俗和邪恶力量给扫除掉。”


    



第十五章


    高朗翰骑士是怎样与堡内的骑士决斗，又是如何毁掉堡内的邪恶风俗的。


    当高朗翰骑士听到这些话以后，随即感谢了上帝，骑马而去，走了不到半里路程，来到一个山谷，看见谷中有一座建筑得很坚固的城堡，四周围绕着深沟，旁边有一条河流过，他在路上遇见一位老人，彼此相互打过招呼后，高朗翰便问老人这座城堡的名字。老人说道：“骑士阁下，这就是美女堡。”高朗翰骑士接着说道：“原来这就是那座受诅咒的城堡呀，据说接近它的人，都毫没有怜恤的心肠，都是些险诈恶毒、毫无情意的人。”“我劝您还是回去吧！”老人说道。高朗翰骑士说：“先生，我既然来了，就不愿再转回去的。”高朗翰骑士把自己的武器检查了一番后，拿起盾牌，挡在自己胸前，继续向前走去。没多远他就遇着了七位少女，她们开口向他问道：“骑士阁下，您骑着马到此地来，真是一件顶大的傻事，您瞧前面那条河怎样渡得过去呢。”高朗翰说：“我为什么不能渡过那条河呢？”说着，高朗翰骑士离开了这几位少女，向前走去，接着又碰见了一个侍从，这个侍从对他说：“骑士先生，您不能再往前走了，除非您把来这里的用意明明白白地告诉他们，否则城内的骑士们会向您挑战的。”高朗翰骑士答道：“先生，我的来意就是要把这城里的邪恶坏风俗改变一下。”侍从说：“骑士，您如果执意要按您自己的想法做事的话，您会遇到很大的麻烦。”高朗翰说：“现在你就快去把我要做的事告诉他们吧！”


    侍从立即回城堡里去了。过了一会儿，城里果然冲出了七个骑士。他们一见高朗翰，同声大喝道：“你这骑士，站住。我们想你是自寻死路来的吧！”高朗翰说道：“什么，你们打算七个人一起上吗？”他们说：“当然，还有假的不成。”高朗翰听罢，将矛向前刺去，那七个骑士中的第一个人应声跌倒在地，只差一点儿就把头颈骨折断了。同时对方其余的人奋力打来，正撞在高朗翰的盾上，因为用力太猛，结果两支矛一齐折断。这时高朗翰骑士拔出了剑，冲上去向其他几个人刺去，由于他的武艺精湛，变化莫测，令人目眩神迷，叹为观止。又因为其力量奇大，逼得那些人纷纷后退，一个个落荒而逃。高朗翰骑马紧追其后，把他们都赶出了城外，自己则赶忙从另外一道城门飞奔而去。


    在刚追到城门时，高朗翰骑士看见有一位老者披着宗教法衣，站立在城门中间，口中说道：“骑士先生，这是城门的钥匙。”高朗翰骑士接过来打开了城门，进去一看，街道上的百姓多得数不胜数，这些人见了他都说：“先生，我们热烈地欢迎您，我们在这里已等待太久了，等候有人来营救我们。”随后，又有一个和善的妇人走来向他说道：“那几个骑士现在已逃跑了。但是今天晚上，他们还是要回来再搞那种万恶的勾当。”高朗翰骑士问道：“你们需要我做点什么呢？”那位和善的妇人说：“先生，我们希望您能把那几个占领了我们城堡的万恶的骑士叫来立誓不在作恶，恢复我们古时候所流行的风俗习惯。”高朗翰骑士说：“好吧，我很乐意这样做。”那位妇人于是拿出来一只用象牙做成的号筒，它四面镶金，十分精美，同时又说道：“先生，请您吹一下，这样在两里之内的人都能听到。”高朗翰骑士吹了以后，便坐在一张床上。


    稍后，一个祭司走近了高朗翰告诉他说：“阁下，七年之前，这七个人来到这城里，先藏匿在这城主家里，城主名字叫李安农公爵，也是这一国的首领。这七个人看见公爵的女儿貌美如花，都垂涎欲滴，便施出一些阴谋诡计，彼此间钩心斗角，后来公爵想远离他们，但是不幸的是他和他的长子被这七人杀死。而且他们还玷污了公爵的女儿，又抢夺了全城的财宝。此外他们又用武力迫令全城的骑士服从他们，侍奉他们，就是平民的衣物也被他们抢劫一空。有一天那公爵的女儿向他们说道：‘你们如此凶狠地迫害我，杀了我的父兄，占领了我的土地，尽管如此，可是，你们却不能永远占据这座城堡，若干年后，有一位骑士将会到来，到那时他自然会来收拾你们。’这是她七年前的预言。当时那七个骑士说：‘好的，只要他不顾性命或是不怕死，等他来了，我们就把这城让给他好了。’因此这座城特地取名叫美女城，因为他们已毒害过许多年轻女子了。”高朗翰骑士说：“那位公爵的女儿现在还在这儿么？”这位祭司说：“为了不再被他们的强迫，她过了三夜就死了，自那时起他们又抓住了比她年轻的她的妹妹，因此她的妹妹和其他少女们都受了极大的痛苦。”


    号角声响后，当地全部的骑士都来了，高朗翰叫他们一齐对君王的公主表示敬意与忠诚，并使他们放松心情不必怕那些恶毒的人。第二天早晨来了一个人告诉高朗翰说：“那七个邪恶的骑士已被卡文英、卡力兹和乌文英三人杀死了。”高朗翰骑士说：“我想这样很好。”说完，他拿起盔甲，乘马告别而去。


    



第十六章


    卡文英骑士怎样为追赶高朗翰而来到一所寺院之内，以及他怎样对一个修道士忏悔。


    自从卡文英骑士离去以后，他一人骑马踏上旅途，往来无定，已走过了不少路程。最后，他来到一所修道院，这就是高朗翰骑士之前获得白色盾牌的地方，同时他在这儿打听到了追寻高朗翰骑士的线索。原来卡文英进了寺院，发现麦烈斯正因伤重而卧病不起，麦烈斯骑士这时便把高朗翰所经历的一些英勇冒险的故事都告诉了卡文英。卡文英骑士听了兴奋地说道：“高朗翰骑士已完成了如此多惊奇冒险的旅途，可惜我没法找到他，只要我能遇着他，绝对不会再轻易地和他分开。”修道士中有一位说道：“骑士，他并不想要与你做旅伴呀。”卡文英骑士问道：“为什么呢？”那修道士说：“骑士，你是做了恶又犯了罪的，而他所做的一切都是造福他人的。”正当他们站着讲话之际，卡力兹骑士下马进来，彼此相见，他们互相都感到欣喜。第二天清早，大家做过弥撒就告别而去。在路上，他们又遇见了乌文英骑士，乌文英骑士告诉卡文英骑士说，自从离开亚瑟王以来，他从没碰到过任何奇迹。卡文英骑士答道：“我们也是如此。”于是他们三人互相商量了一番，觉得彼此都是为了追求圣杯，大可不必分离，如果真的碰上什么运气不好的事再作决定也不迟。


    他们商量好了之后就离开了，一同来到美女城，恰好被这里的七个同伙作恶的人窥见了，七人知道他们三个人一道，便计议道：“高朗翰那个骑士把我们从城堡里逐出来，如果我们能先打败这三个人，然后把亚瑟王朝的全部骑士斩尽杀绝，便可出这口气了。”说完之后，那七个骑士就和这三个骑士大战起来，幸而运气好，卡文英骑士不费力地把这七个中的一个骑士杀死。卡文英骑士的同伴又杀了另外两个，余下的也都被杀了。当时，他们走的是城堡正面的一条路，因此和高朗翰所走的那条路正好相反。在这个地方，他们三人又彼此分开了。先是卡文英骑士骑马而行，直行到一个修士的住所，在这里找到一个善人，正在对圣母晚祷。卡文英骑士就向他请求住宿一夜，那善人欣然答应了。


    后来，那善人问他是什么人，卡文英骑士告诉他说：“先生，我是亚瑟王部下的一名骑士，为追求圣杯而来的，我的名字叫卡文英骑士。”那善人又问他说：“骑士阁下，您和上帝之间的关系怎样，我想知道一二。”卡文英骑士道：“先生，我非常乐意将我所遇到的事讲给您听。”于是他就告诉这个修士说：“曾经在一个修道院里有一位修道士，称我是一个罪恶的骑士。”那修士听后说道：“他这样叫你是可以的。在你刚被封作骑士以后，就理当做些骑士的事业，并且过着道德严肃的生活，可是你的行为恰好相反，这么多年以来你都在放纵自己，并且生活丑恶。而高朗翰骑士却是一个保持童贞的人，他永不犯罪，因为这个缘故，所以不论到什么地方，他都能够做很多善事，但你却不能得到这样的成就。而且你的同伴中也没有一个人能够成功，因为你们所过的生活，在我所知的骑士中，是一种最虚伪的生活。如果你们不像现在这样恶，那七个骑士就永远不会被你和你那两个同伴所杀掉。因为在前一天，高朗翰骑士已经打败了这七个人，但是他一生绝不会这样随便去杀一人的。同时，我可以告诉你，在耶稣化身以前，有些善良的灵魂曾经被囚禁在美女城。而那七个骑士就象征了七种滔天的罪孽，统治着当时的整个世界，我也可以说纯洁善良的高朗翰则是象征上帝的儿子，把所有人从奴隶身份里释放出来，正如高朗翰骑士从悲惨的城堡中救出妇女时所做的一样。”


    接着，善心的人又说：“卡文英骑士呀，对你的罪过，你必须痛加忏悔。”卡文英答道：“我应当怎样悔改呢？”那善心的人说：“只要你肯依照我的话。”卡文英骑士说：“不，我不要悔改，因为我们冒险的骑士，时常要遭到无限的悲哀与困苦。”于是善心的人只说了一句：“好吧！”于是他就不再开口了。第二天清晨，卡文英告别了那修道士。在路途中，他适巧和阿各娄发骑士及各利夫莱骑士不期而遇，这两位也是圆桌骑士，原来他们两人已经骑马走了四日，都没有碰到什么奇特的事，到了第五天，大家才各自分开。从那以后他们都打算凭借运气，去看一看前方有什么事正等着他们。在这里，我们暂时不讲述卡文英骑士和他的同伴的故事，还是说一说说高朗翰骑士的事情。


    



第十七章


    高朗翰骑士如何遇到兰斯洛特骑士和薄希华骑士，在把他们打倒之后，又怎样离开了他们。


    高朗翰骑士自从离开了美女堡，骑马一路行来，这天到了一个荒凉枯败的树林里面，而兰斯洛特骑士同薄希华骑士也正在这里，因为高朗翰已换了新装，所以他们都不认识他了。他的父亲兰斯洛特骑士一见他走来，立即摆动长矛对着他打去，才一击那支矛柄就立刻断在高朗翰骑士的身上，紧跟着高朗翰还了一击，将他连人带马一起打翻在地。高朗翰又拔剑出鞘，对准薄希华骑士一剑刺来，直穿进了钢盔，如果不是剑身偏了一些，薄希华应该已被刺死了。但在剧烈的震动作用下，他也从马鞍上跌了下来。他们这次打斗的地点，正好在一座修女院的门口。当时有一个修女看见了高朗翰骑在马上，便向他说道：“愿上帝与您同在，您真是世界上了不起的骑士呀！”因为她这一大声说话，声音嘹亮，都被兰斯洛特和薄希华听到了，只听她又说道：“啊！当然，如果前面那两位骑士认识您并且同我一样的熟悉的话，他们绝对不会同您打了。”当高朗翰骑士听她如此一说，害怕被别人认出了是他，所以赶忙用马刺蹬了一下马，让马大踏步地飞奔向前。可是他们这时都已看出来他就是高朗翰，便也跨上马，快步追了上去。追了一会儿，他早走得看不见了。这两人见赶不上，闷闷不乐，只得再行转回。薄希华骑士提议说道：“让我们去问一声前面这位修女，看看她能不能告诉我们点什么。”兰斯洛特骑士无可奈何地答道：“随您的便吧！”当薄希华骑士向那修女走来的时候，那修女原来非常清楚了解他，而且也认识兰斯洛特骑士。但是兰斯洛特骑士掉转头进入对面一片荒凉的树林中去了，树林中杂树丛生，找不到一条路，他只有随着自己的感觉往前艰难地行走。最后，他来在一个石锅的十字架旁边，这个十字架分开了两条路，通向一片荒地，在十字架旁边，又有一块大理石做的东西，但因为夜色已晚，天太黑，兰斯洛特看不清楚这到底是什么。兰斯洛特骑士又向四周望去，看见附近还有一个古老的小教堂，他想在那里一定能够找得着人，于是兰斯洛特骑士将他的马拴在树上，又放下盾牌挂在树上，走到那教堂门前，只见那教堂早已塌倒，荒芜不堪。他走进去后发现里面竟然有一座很好的祭台，装修得非常富丽，上面挂着丝绸做成的帘幕，台上放着一只又精致又洁净的银蜡台，蜡台上点着六支蜡烛。兰斯洛特看见这烛光，满心高兴地想再走进里面看看，可是却找不到进去的路，心里便感到十分郁闷和不安，而且还有点儿害怕。这时，他又回到拴马的地方，解下了马的嚼铁，放它吃草，他自己也脱下了头盔，把剑放下，躺在他的盾牌上，在十字架旁边睡了下来。


    



第十八章


    兰斯洛特骑士怎样在半睡半醒之中看见一个病人睡在担架上，并且后来被圣杯治愈。


    兰斯洛特骑士就这样睡下了，在他半醒半睡的时候，他看见来了两匹白马，马上驮着担架，里面睡着一个有病的骑士，当这个病人走近十字架的近旁，马上停了下来。这时，兰斯洛特骑士并没真的睡着，因此他把所有事情都看得一清二楚。他听到那骑士喃喃地祷告说：“亲爱的主，这个愁闷什么时候才能远离我呢？我什么时候才能取到您的圣杯呢？我在什么时候才能得到您的保佑呢？只因为犯了一点小的罪过，我已经受了很久的苦难了。”那个骑士这样一直在诉着苦，兰斯洛特都听到了。正在这个时候，兰斯洛特骑士突然看见那点燃着六根蜡烛的烛台缓缓来到了十字架的前面，但是并没有任何人捧着它，与此同时，一只银制的台子也出现在眼帘，上面放着一只圣杯，这只圣杯就是兰斯洛特从前在伯奇王的家中看见的那只。在很短的时间内，那位有病的骑士坐了起来，举起双手，颤抖地说道：“亲爱的主，现在在这圣杯中，求您施恩给我，让我的病可以获得痊愈。”说完这番话之后他匍匐着伸出双手，跪着向前爬去，在碰到了圣杯后，用嘴吻了一下。这骑士马上就变得同健康人一样，他又说道：“上帝，我感谢您，您把我的病都医好了。”


    圣杯又停在这里一阵后，才连同那烛台带着光明一起慢慢地进入小教堂里，又马上不见踪影。从那以后兰斯洛特就再也不知道它到哪里去了，因为他此时已经沉沦在罪恶之中，不能控制自己，以致在圣杯面前连站起来的力量都没有了，所以后来有许多人说到他这事，都认为是令人羞愧的，但他从此以后不断忏悔。当时，那个病愈了的骑士穿上衣服，站起来，又吻了十字架一次。他的侍从随即给他拿来了武器和衣物并且问他感觉怎么样。那骑士说道：“当然，我十分感谢上帝，因为圣杯我才得以痊愈。但是，令我奇怪的是那睡着的骑士，在圣杯连同烛台的光明出现的时候都没有醒过来的力量。”那个侍从又说道：“我敢说他一定是沉沦到了万恶的罪孽中去了，他一定从来没有坦白忏悔过。”那骑士答道：“其实，不论他是什么人，他一定不会快乐，我猜想他可能是圆桌骑士中的一名骑士，大概已参加了寻求圣杯的任务。”侍从说道：“阁下，除了您的头盔和剑以外的其余武器，我都给您带来了，现在我劝您不妨借这骑士的头盔和剑用一用。”于是，他也就这样做了。在穿戴完衣物武器之后，那位骑士看见兰斯洛特的那匹马比自己的马好，便又骑上了他的马，离开了十字架，扬长而去。


    



第十九章


    有一个声音对兰斯洛特进行解说；他发现自己的头盔与马匹都不见之后，他步行离开。


    不久，兰斯洛特骑士完全醒了过来，翻身坐了起来想着刚刚看到的事情，究竟是真的还是梦呢。正当他思考的时候，突然听到有一个声音对他说道：“兰斯洛特骑士啊，你比石头更硬，比苦艾还苦，比无花果树叶还赤裸，因此您必须离开此地，从这圣地上滚出去！”当兰斯洛特听了这声音以后，心中更加郁闷不知道该怎么做，只有在痛哭了一场之后起身离开，并且一直抱怨着自己的运气不好。他又想着，从此他不配再受到别人的尊敬了。而且，刚刚那个声音说的这几句话说到了他内心深处，这些话也对他启发不少。后来兰斯洛特走到十字架的旁边，发现他的头盔、宝剑以及马匹都被那人拿走了。那时候，他只有自嘲自己的可怜，并认为自己是全体骑士中间最不幸的那一个，接着他又思考了一会儿，才说道：“我的罪孽和我的恶迹给我带来了多么巨大的耻辱啊，就因为争夺世间的荣华，人间的欲望，所以我才在这些污浊的事情中逞能，独显本领，不论是对的错的，善良还是邪恶的事物，我每次都能获得成功、获得胜利，从未受过任何挫折。可是现如今呢，为了要追寻神圣的宝物，我不管有多么的辛苦，都要去冒险，去尝试。今天我看清而且认识到我旧日的罪孽会阻挠我的成功，甚至让我遭受耻辱。最后当神圣的圣杯显现在我的面前的时候，我竟然毫无力量不能动一动、不能讲出一句话来。”这样的悲伤懊恼使他熬了通宵不能入睡，直到黎明出现，听见鸟在枝头歌唱之后，兰斯洛特骑士好像才得到了一点儿安慰。而这时兰斯洛特寻遍了周围都没有发现他的马具和剑，所以他更加坚定地认为上帝已不再喜欢他了。


    随后他离开了这座十字架，步行走进了树林，大约在早晨9点的时候，他在山麓上找到了一间精美的房子，这里面住着一位修士，他正在做弥撒。兰斯洛特看见他之后，立即远远地跪了下来，大声哀求主能怜悯他这个可怜的人，宽恕他的一切恶迹。等到修道士做完弥撒之后，兰斯洛特向那位修士喊叫，恳求他大发慈悲，能够坐下来听一下他一生所行所为的事情。那位善心的人说道：“您有了善念了，您有了善念了。”接着又说，“骑士，您是不是亚瑟王亲自挑选的？您是不是圆桌骑士中的一员？”兰斯洛特恭谨地答道：“确实是的，我的名字叫兰斯洛特·莱克骑士，这名字一向是受人称道的，可是现在呢，不幸的是我的命运变了，我已经成为世间上最可怜的人了。”修道士听到之后，对他上下打量了一番，觉得非常奇怪，不知为什么他会这样颓废不堪。于是，那隐士说道：“骑士，你比其他骑士应当更加感谢上帝，因为上帝已经使您得到世人的尊敬，远过于所有其他在世的那些骑士。只是你的骄傲让你犯了死罪，你用浊世的眼光，一定看不见主。而且，上帝决不会在这种地方显现，好让罪大恶极的人也能看见。但是，假若他显示给这种人看见了，这就会使他遭受到更大的痛苦和更大的耻辱。说到目前活着的骑士中，没有任何一个人比你更应该感激上帝，因为他赐给你的健美、大方、骁勇，全都高出其他骑士，所以你应当比别人更敬仰上帝，你要爱主，敬畏主。如果上帝真要制裁你，不论你有多么大的能力，也是枉然的。”


    



第二十章


    兰斯洛特骑士怎样忏悔与忧伤，又有什么样的榜样显示给他看。


    这时兰斯洛特骑士精神颓废，十分悲痛，他哭着说道：“现在我知道您讲的全是真话。”那位善人说：“骑士，往日任何罪过，你都不要隐瞒。”兰斯洛特骑士答道：“说真话，我真的很害怕把所有的事情都说出来。因为这十四年以来，我的所做所为从没暴露过一件，我害怕在我坦白之后我的羞耻与灾难会增加，但是现在……”接着，他就把自己一生中所做的事毫无掩饰地告诉了那位善人。于是，他说出他怎样爱上了一位王后，他说：“我所有的伟大战绩，绝大部分都是为了这位王后。为了她，不管是对是错我都全力以赴，我参加过很多次战争，但却没有一次是专为了上帝而打的，只不过为了获得尊荣，和赢得她更多的爱而已，以致我很少甚至不曾感激过上帝。”兰斯洛特骑士又说：“我恳求您指引我。”那修士道：“我是很乐意引导你的，只要你能向我保证，从今天起，此后你永远不再同那位王后交往，你必须尽量忍耐一切。”兰斯洛特骑士随即发誓，答应他这样去做。那善人又说：“要察看你的心和你的口是不是一致，我才可以保证你以后能否比以前得到更大的尊敬。”


    兰斯洛特骑士马上跪下来大声地说：“圣洁的主啊，我对那个向我讲过那么奇妙的话的声音感到十分惊奇，就像我刚才告诉您的那样。”善人又说道：“你不必惊奇，看来上帝是喜欢你的，因为世上的人都知道石头是很硬的东西，但还有一种比石头更硬的，兰斯洛特骑士啊，你也应当明白，无论上帝赏赐你怎样好的东西，你总不肯脱离罪孽，所以你比任何石头都硬，无论用水或火，都不能把你变为柔软的东西，因此那圣灵便没法进入你的体内了。现在你要注意，在一切尘世的人中，上帝所赐给你的恩典比任何人都要多，因为主已赐给你美好的仪表，主已赐给你智能，并且还有辨别善恶的能力，主已赏赐你勇敢与刚毅。现在，我们的主不再让你这样下去，不管你情愿与否，一定要去认识主的。为什么那声音说你比苦艾还苦呢？因为一个地方有了太多的罪孽，那个地方的甜蜜也就随之减少了，所以它把你比作一棵老而腐朽的树。”


    “现在我已经给你讲明白你为什么比石头还硬，比苦艾还苦。现在，我还要指给你看，你为什么要比无花果树还赤裸，因为有一次，我们的主在棕榈主日那天来到耶路撒冷讲道，主发现那里的百姓的心肠都是狠毒的，全城的人没有一个愿意款待他。主立即走到城外，在半途中看见一棵长满了茂盛叶子的无花果树，但是树上没有一只果子，我主因为它不能结出果实便诅咒了那棵树。所以你，兰斯洛特骑士啊，当圣杯来到你面前的时候，主发现你没有果子，没有好的思想，没有善意，而且被淫荡所玷污了。”兰斯洛特骑士说：“的确，您说的都是真的，从今以后，我要依靠上帝的恩典洗净过去所犯下的罪孽，遵循骑士身份做出英勇的事业。”


    于是那善人告诉兰斯洛特应该如何悔改，追求骑士的精神，才能得到赦免，他要求兰斯洛特骑士整天和他一起不能离开。兰斯洛特骑士答应道：“我一切遵命，可是我没有头盔、马匹，又没有宝剑啊。”那善人说：“关于这些事，在明天傍晚，凡是武装你的东西，我都可以给你准备好。”这时兰斯洛特骑士对自己的罪孽有说不出的悔恨。


    兰斯洛特骑士的事迹在此告一段落。薄希华骑士的事迹从此开始，下接第十四卷。

  



第十四卷


    第一章


    薄希华骑士遇到一名修士并向其求教，没想到此修士却是他的姑姑。


    在我面之前讲述的冒险中，兰斯洛特骑士一直都是骑着马跟在高朗翰骑士后面，两人形影不离。而薄希华骑士此时也原路返回找到了之前遇到的修士，然后跪在修士屋子的窗户前面，这一举动打动了修士，于是她走出屋来，问薄希华想要干什么。“修士，我是国王宫廷中的一名骑士，名叫薄希华·德·盖利斯。”修士一听，顿时满脸笑容，显得极为高兴，因为在那么多骑士当中，她最疼爱的就是薄希华了，当然，她如此疼爱薄希华是有原因的，因为这位修士实际上就是薄希华的姑姑。稍作寒暄之后，修士便带着薄希华走进了屋里，他一进去，便受到了大家的热烈欢迎。然而薄希华可没心情理会别人的欢迎，只是一个劲地向他的姑姑追问白盾骑士的下落。“你怎么那么心急啊，一点儿都不风趣！”“修士，您不知道，在没有追寻到白盾骑士的下落之前，我真的是寝食难安啊。我是绝对不会让他轻易逃脱的，我一定要找到他，和他决一胜负，一雪前耻！”“啊哈？你想和那个白盾骑士决斗？看来你和你父亲一样，都希望能够英勇地战死沙场啊！”“照你的话来看，难道你认识我？”“我当然认识你，你别看我现在是身在修道院，但实际上，我可是你的姑姑呢！我以前的身份是韦斯特的王后，那个时候，大多数富豪可都得对我俯首帖耳，恭恭敬敬地叫我一声王后呢！不过即使如此，当时我的财富所给予我的快乐也没有比现在贫穷所给予我的快乐多。”薄希华一听，眼前这个修士居然是自己的姑姑，顿时潸然泪下。修士见状，便转移话题道：“啊哈，我的好侄子，你现在有你母亲的消息了吗？”“我已经完全找不到关于她的任何一点儿线索了，不过我现在还会经常梦见她。也不知道她现在到底是死是活啊。”“亲爱的侄子，我不得不告诉你，你的母亲已经过世了，在你离开她之后，她独自一人忧郁成疾，最后终于不治身亡了。不过上帝在天堂一定会保佑你母亲的灵魂的。”“这个消息真是太让我痛心了，不过我们现在都得改变自己目前的状态！姑姑，您现在给我讲讲骑士的事情吧，我认为在圣灵节那天拿着红色武器现身的那个人肯定就是他！”“你真聪明，那天那个骑士确实就是你要找的人，但是此人恐怕世上无人能敌啊。”


    



第二章


    梅林将世界比喻成圆桌，骑士将如何找到圣杯。


    修士接着讲道：“当初梅林将这个圆的世界比喻成了一个圆桌，而无论是主宰圆桌的人还是统治这个世界的人，都毫无疑问是最有权势的人。其中两股强劲的势力就是基督教徒和异教徒。当这两种人选择成为圆桌武士的时候，这就意味着他们自认为他们将会变得比以前更加有权势。正如你所见到的那样，这些人为了追求所谓的信仰，会不惜离开他们的父母和妻儿。你要明白，一旦你为了追求这种信仰而离开了你的亲人，那你可能就永远无法再见到他们了。梅林在提到圆桌的时候曾说过，只要人们搞清楚追寻圆桌信仰的真谛，那么关于圣杯的秘密就会真相大白了。然后世人就追问他，到底如何才能搞清楚自己应该如何做，才能解开圣杯的奥秘呢？而梅林的回答是：要想找到圣杯，首先就必须找到三个人，其中两个必须是处女，另外一个人则必须是童男。并且这个童男必须在力量和防御上远远超过他的父亲，至少要让他和他父亲比起来，感觉像是狮子和豹子之间的差距。大家听完，即刻提议道：‘可以制作一个笼子，把你挑选出的所有强悍的骑士都关在里面，让他们互相搏斗，最后胜出的那个骑士就是最佳的人选！’梅林听完，觉得此法可行，便依照计划制作了一个笼子，让骑士们进去搏斗，而在这场搏斗中获得最后胜利的，便是高朗翰骑士。”“姑姑，听完您这一席话，我决定以后一定要和高朗翰骑士交上朋友，绝对不会和他做敌人！现在，看在上帝的份儿上，姑姑您能否告诉我，怎样才能找到他吗？我实在是迫不及待地想要见到这个伙伴了！”“侄子，你若想找到他，首先就应该骑马去古斯城堡，此城堡中住着高朗翰骑士的堂兄，到时候你可以在城堡中住上一晚，如果高朗翰的堂兄愿意告诉你他的下落，那你就要骑马尽快找到他，如果他的堂兄不愿意告诉你他的消息，那你就到卡本来克城堡，这个城堡里可住着国王呢，你从国王口中绝对可以打听到高朗翰的行踪。”


    



第三章


    薄希华骑士在僧院遇到伊莱克国王，发现他只是一个老头子。


    薄希华挥泪告别他的姑姑后，日夜兼程，一路疾行，突然听到一阵钟声，他循声望去，只见前方不远处竟有一座僧院。此时，远远望去，只见院墙高立，院门紧闭，一片宁静。于是他来到僧院门前，轻轻叩门，然后出来一个僧侣，将其引入院内，不过进院之时，他已被僧侣要求解下武装，所以只得空手进入僧院内部。当晚，薄希华受到了僧侣们的热情款待，美美地睡了一觉，直到第二天，一阵嘈杂声将他吵醒。于是他起身四处探寻，发现原来是僧院中有一位牧师正在准备开祭坛。只见祭坛右边挨着烙铁的位置摆了一张长凳，祭坛后面则放着一张床，床上铺着华丽的遮布，看样子似乎是用金丝银线编织而成的。除此之外，薄希华发现床上躺着一个人，因为脸是被布盖住的，所以也不知道到底是男是女。扫视完这一切，薄希华便收回目光，只是静静地竖着耳朵听着周围的一切动静。祭祀开始后，躺在床上的那个人便站了起来，将脸上的盖布掀了下来，然后就见一名头戴黄金王冠，上半身完全赤裸的老人走到了此人面前。薄希华偷偷望去，只见这个老人身上满是伤痕，从肩膀开始一直延伸到了肚脐。此时，只见这位老人又走到耶稣的圣像面前，面对着圣像，举起双手，嘴里大喊道：“伟大的主，耶稣啊！请不要遗忘我！”说完便径直跪了下去，一边参拜圣像，一边嘴里念念有词。参拜完毕以后，牧师便将耶稣的圣像背到了这位瘦弱的国王面前，国王随即取下了头上的王冠，将其放到了祭坛上面。薄希华看到此景，早已是满腹疑云，便顺势询问旁边的一位僧侣，这位头戴王冠的老头到底是什么人。僧侣一听，马上回答道：“骑士，你是问那边那位好人吗？你应该听说过约瑟夫·阿拉玛的事迹吧？他之前被吉萨·基督送到了他的领地去教授和传道，他因此而遭受了很多异教徒的攻击。后来，他又在撒瑞斯城里面遇到了伊莱克国王，并向他悉心传道。伊莱克国王接受了约瑟夫的传道后，便和他一起来到了这片土地。不过这里的领主并不怎么欢迎他，怎奈他的追随者却与日俱增，直到有一天，上帝几乎夺取了他所有的视力。”僧侣刚讲完，就听到伊莱克国王又大声喊道：“我敬爱的圣主啊，请您保佑我，在我见到第九位骑士之前，千万不要让我死。我一定要见到这位骑士，让他找到圣杯，再用的我亲吻来祝福他。”


    



第四章


    薄希华骑士看到大批士兵带着一名骑士的尸体，于是上前和他们打斗起来。


    国王正在祈祷的时候，突然听到一个声音传来：“我已经听到你的祈祷了，那我就让你继续活着，直到你亲吻那个找到圣杯的骑士吧！而且我还可以保证，当第九个骑士找到你的时候，你的双眼就可以恢复视力，到时候你就能看得清清楚楚了，就连你身上的伤也会自动痊愈。而你想见的那位骑士，就在皇宫里面！”“啊，是真的吗？那您能否告诉我您说的那位骑士到底姓甚名谁啊？您又是谁啊？”“啊哈，我名叫薄希华，是皇宫里的一名骑士。”伊莱克国王一听，顿时高兴极了。看完这一场祈祷，薄希华便骑马离开了僧院，一直疾行，直到中午才停了下来，因为他看到前方山谷中有一队兵马，有二十余人，皆全副武装，他们还带着一位骑士的尸体，看样子，这位骑士是被这些人杀死的。此时，这队人马也看到了远处的薄希华，于是便上前大声问道：“来者何人？报上名来！”“我是皇宫中的骑士！”薄希华大声回答道，怎料他的话音刚落，对面便齐声喊道：“上去宰掉他！”薄希华一见，也即刻拔剑迎了上去，霎时，只见一片刀光剑影，开始时七名骑士同时砍向薄希华，他顺势举起盾牌一挡，这一下，虽然挡住了对方的攻击，但是却惊吓了他的战马，他只觉得身下一晃，便被自己的战马甩到了地上。眼看对方就要砍杀过来，在这千钧一发之际，只听得一声呵斥，他循声望去，只见对面远远过来一位骑士，穿着红色的盔甲，此人正是高朗翰。就在大家一愣之间，高朗翰已骑马冲入那这群人当中，挥舞手中长矛，一下掀翻了离他最近的九人。可是，没一会儿，高朗翰手中的长矛就被打断了，于是他随即伸手抽出宝剑，一路狂砍，其气势煞是惊人，只见剑锋所到之处，敌军毫无还手之力，非死即伤。剩下的人见势不妙，都慌忙逃进了森林里，高朗翰骑士似乎还意犹未尽，跟在后面疾驰而去。


    躺在地上的薄希华骑士一见高朗翰已追赶他们去了，心中十分恼怒，再看自己的马，也不知道跑哪去了。不过他现在已经十分肯定，这位红甲骑士一定就是高朗翰，于是便大声喊道：“喂，勇猛的骑士，等我一下呀，我还没感谢你呢，你可是救了我一条小命啊。”但是高朗翰一溜烟就已经不见踪影了。薄希华骑士只得在后面一边追赶，一边狂喊。就这么赶了好一阵子，他才遇到一个老百姓，骑着一匹又老又瘦的马，手里却牵了一匹骏马，那毛色比熊还黑。薄希华骑士赶紧上前问道：“伙计，可以把你的这匹好马借给我吗？我要去追前面那个骑士，只要借马给我，他日我定有重谢！到时候要我干什么，你只需要一句话，在下必定赴汤蹈火，在所不辞！”“骑士啊，这马不是我的，请您原谅，我实在不能借给你啊，要是被马主发现我把他的马借给别人了，他会杀了我的！”“哦，天哪，若是我追不上前面那位骑士，那我会抱憾终身的。”“骑士啊，我也替你难过，不过这马虽然我没法借给你，不过你可以自己抢去……”薄希华骑士说：“算了，我可不愿意干这种事。”说完，两人便分手了。薄希华骑士此时独自坐在一棵树下，心中懊恼至极。隔了没多久，只见一个全身武装的骑士骑着一匹骏马向这边走来，那马正是刚才那老百姓牵了走过去的那匹。


    



第五章


    平民渴望再得骏马一匹，薄希华骑士的瘦马被宰，但却另得良驹一匹。


    不一会儿，刚才他遇到的那个老百姓也骑马从后面赶了过来，见到薄希华骑士便问他可曾看见有一位骑士骑马经过，他说：“我牵的那匹好马被那家伙强行抢走了，弄丢了那匹马，马主就是追到天涯海角，也不会放过我的！”“那我能帮上什么忙吗？可惜我现在没有马，否则我立刻就可以帮你把他抓回来。”“骑士先生，我这匹瘦马给你骑，我自己在后面慢慢走路追您，请您一定要帮我把马追回来。”于是薄希华骑士骑上那匹瘦马，很快便追上了那位骑士，然后他便高声喊道：“骑士，停下来。”不料那人手持长矛，突然一个回马枪，不偏不倚，刺在薄希华坐骑的肚子上，那马应声倒地而死，薄希华也滚落于地，那个骑士也乘机溜掉了。薄希华骑士顿时怒火中烧，愤怒地骂道：“可恶的骑士，懦夫，不准跑！有胆就回来下马和我单挑！”可是那人并不理会，一溜烟跑得没踪影了。


    薄希华见此情景，恼怒地脱下头盔、取下佩剑，将其扔在一旁，忿忿地说道：“我怎么那么倒霉，难道是我注定要受到诅咒吗？我真是天底下最不幸的骑士了。”就这样，他整整苦闷了一整天，直到傍晚，才昏昏沉沉地睡去，结果到了半夜，又突然醒来了。此时，他看见面前立着一位妇人：“薄希华骑士，您在这儿干什么？”“什么也没干！”“那我倒是想让你干点什么，只要你照我吩咐的去办，我就可以给你一匹马，随你骑乘。”薄希华听到这话，顿时喜出望外，连忙满口答应下来。然后那妇人便说：“你在这里等我，我去牵马。”不一会儿，她便牵了一匹漆黑发亮的马来了。薄希华一见此马，顿时惊异万分。只见此马高大骏伟，鞍辔华丽，当薄希华翻身上马的时候，那马也没有半点儿负重之感。于是薄希华两足一蹬，立即朝树林飞奔而去。当晚月朗星稀，犹如白昼，他用了不到一个时辰的时间，便轻松跑完平时需用四天的路程，然后便到了一处波涛汹涌的河边，由于速度太快，他和马还差点儿没刹住，掉进水里。


    



第六章


    薄希华骑士来到极危险地带，目睹狮蛇大战。


    薄希华骑士来到河边，看到水势如此凶猛，也不敢贸然涉水，便举手放于额前画了个十字，岂料河边隐藏有一个恶魔，幻化为坐骑，结果薄希华这一画，弄巧成拙，震到了恶魔，于是它狂性大发，将薄希华从马上震了下来，而它自己也慌张地跳进河里，哇哇乱叫一通，整个河面也被它搞得天翻地覆。薄希华骑士这才察觉，原来这是恶魔设计的陷阱，想以此将他杀死。想到这里，他在心里面开始暗暗祈祷，希望上帝能保佑他脱离险境。他就这样虔诚地祈祷，直到黎明时分，天色微亮，方才发现自己原来是在一座荒凉的山顶上，四周皆是汪洋一片，完全看不到半点儿陆地的踪影，根本无路可逃，更有甚者，放眼望去，四周皆是野兽猛禽。薄希华环顾一圈，着实是无计可施，只得走进山上的山谷之中。他刚进山谷，便看见前方有一条毒蛇正紧咬住一只小狮子的头颈不放，蛇后面还有一只成年狮子紧追不放，边追边吼。这一幕顿时让薄希华惊骇不已，他急忙追上去想一探究竟。此时，成年狮子已追上毒蛇，双方开始撕咬在一起。薄希华在一旁观战，心里面开始暗自思忖：蛇和狮子比起来，还是狮子比较通人性，遂打定主意，上前帮它一把。于是他拔出战剑，举起盾牌，瞅准时机，对准毒蛇，猛力刺去，刺中毒蛇要害，那长虫便奄奄一息了。狮子在旁将这一幕看在眼里，顿时对薄希华表现出了十分亲昵的态度，看来它果然很通人性。薄希华此时也明白狮子的意图，于是卸下战甲，放下武器，深深地透了一口气，刚才一直紧绷的神经这才舒缓下来。然后，狮子慢慢靠近他的身旁，像一条温顺的小狗一样亲近着他。薄希华伸手抚摸着狮子，暗自感谢上帝给他这种人兽之间的友情。一人一兽相伴到中午时光，大狮子才将小狮子拖到背上离开了薄希华。


    狮子离开，薄希华又是孤零零一人了。依照原来的故事所说，这时薄希华在世人中间是信仰救世主耶稣基督的最虔诚的一个人，因为在那个时代，很少人会全心全意信仰上帝。当时的世人，做儿子的不肯孝敬父亲，父子之间形同陌路。薄希华信奉基督，也因此而得到了安慰。此时，他又开始祈求上帝，保佑他能够脱离险境，他还许诺，只要这次能够安全过关，他愿意永远做一个忠诚的卫士，保卫上帝的一切。薄希华正在祈祷期间，那只狮子又返回来了，伏在他的脚边，通宵陪伴着他。薄希华睡意正酣，忽地做了一个怪梦，只见两个贵妇人，一个坐在狮身上，一个坐在蛇身上；两人一个年青，一个老迈。然后年轻女子上前对薄希华说道：“我的主人向您问候，并让我告诉你，明天早上，有一个世上最强悍的骑士要和你决斗，请您好好准备。倘若您被打败了，那您就是失去手脚，也不足以了事，到时候，恐怕直到世界的末日，您也将为世人所不齿。”“那谁是你的主人？”“他是全世界最伟大的主宰者！”话音刚落，少女便倏然不见，消失得无影无踪了。


    



第七章


    薄希华目睹异象；异象同狮子到底有何含义？


    少女消失后，那位坐在毒蛇身上的贵妇也上前说道：“薄希华骑士，我与你无冤无仇，为什么您要对我如此歹毒？现在，我要控诉你的恶行！”“夫人，我什么时候对您歹毒了啊？别说您，就是别的贵妇们，我也不曾开罪过呀。”“那就让我把这件事的原委告诉您吧。我养了一条蛇，多年以来对我都是忠心耿耿，不想昨天它捉到一只狮子，可你不分青红皂白，上前就刺死了它，那只狮子并非你所喂养，您为何杀死我的蛇？”“夫人，那只狮子虽然不是我的，但我觉得狮子的本性比蛇要善良一些，所以才打定主意帮狮子一把，绝没有对付您的意思啊。不过事已至此，您要我怎样弥补我的过错呢？”“我要您代替我的蛇来服侍我！”“您这个要求，恕我难以从命！”“是吗，自从您成为基督信徒那一天起，您就是我永远的仆人了。所以，不论您身在何处，都逃不出我的手掌心。我随时都可以找到您、驱使您，正像我驱使我的那条蛇一样！”妇人说完便离开了，留下薄希华一人睡在原地。这个梦让薄希华感觉疲惫不堪，以至于到了第二天早上他醒来之时，他发现起身都相当困难。


    薄希华处于汪洋之中的山上，正无计可施之时，突见一艘小船向他驶来，于是他不假思索，立即跳上船，四处一看，只见舱里舱外全被白锦遮盖，船板上站着一位老者，身穿类似祭司的白色法衣。薄希华对他喊道：“老伯，很高兴见到您！”“骑士，愿上帝保佑您！您从何而来？”“老伯，我是亚瑟王朝廷中的骑士，为了寻觅圣杯，来到此地，不料遭遇如此大劫，看起来想要逃出这片荒野之地是绝无可能了。”“您不必多虑，只要您能依照骑士的制度和规律，做一个真正骑士，那就没有任何人可以伤害到你！”薄希华听到此话，略放宽了心，然后又问道：“老伯您到底是何许人也？”“骑士，我来自何方，你无须多问，你只需要知道，我来此的目的只在安慰您罢了。”“老伯，昨晚我做了一个梦，您能否为我详解梦的含义？”“我认为那位坐在狮身上的女人代表圣教会的新律法，就是要使人了解，具有信心、希望、信仰以及愿受洗礼的意义。而两人一老一少，这也是有其含义的，因为她是在主耶稣基督受难和复活中生下的。她此番前来，实际是满含爱心来警告您关于决斗之事的。”“那我到底是要和谁决斗呢？”“你的对手乃是世界上无敌的骑士，照这位贵妇所说，倘若你不能竭尽全力，恐怕失去手足都是小事，而你自己将为世人所不齿，直至世界末日。那位骑在蛇身上的女人代表旧的律法，那条蛇则是恶魔的化身。至于她责备您杀死她的仆人，这并没有什么实际意义。不过，被您所杀的那条蛇代表着曾被您骑着走到石岗上来的那个恶魔。当您在额上画过十字时，他就被你杀死了，其威力也烟消云散了。在她要您去做她的仆人以作赔偿的时候，您说过不肯，这就说明了她要强迫您信任她。”老者讲完，便吩咐薄希华马上离开。薄希华刚一跳出船，一切都归杳然，不知去向了。于是，薄希华只得走回那块石岗，寻到那只同他相伴已久的狮子，一人一兽，倒也相处得十分愉快。


    



第八章


    又有一艘船向薄希华驶来，船上一位美女向他诉说自己失去继承权的经过。


    话说薄希华待在石岗上，无路可走，直到中午时分，才远远看见一艘帆船从海面上顺风飘来，其速度之快，就好像全天下的大风都吹在帆上似的，转眼之间，那船便冲到了石岗前面。薄希华见状，急忙迎了上去扫视一番，只见满船皆用黑绸遮盖，那绸子的颜色真比黑熊的毛还黑，船上站着一位少女，衣着华丽，沉鱼落雁。这少女一见薄希华就问：“是谁带您到此蛮荒之地的？此地没有一处生路，你被困于此，恐怕迟早都会饿死或者渴死的。”薄希华听完这话，倒是显得很坦然：“小姐，我的主人是位极善之人，不论谁有求于他，他都竭尽全力满足其要求。不管什么人求见他，他都坦然相见。而作为他的仆人，我相信他绝不会让我就这么死的。”“您知道我是谁吗？”“是的，我知道。”“您知道？谁告诉您的？”“你没料到我会认识你吧？”少女没有回答他，只是话锋一转，说道：“我从那荒僻的树林中出来时，遇见了一位手持白盾的红衣骑士。”“啊？小姐，要是我遇到了那个红衣骑士，我不知道会多高兴呢。”“骑士，如果您能够保证，您对骑士制度是敬重的，对我更是随叫随到，有求必应的话我就可以领您去找那位骑士。”“好，我们就一言为定！”“好吧，现在我就告诉您。那次看见他，是在一片树林里。当时，他正把两个骑士赶进茂台斯河里去。结果那两人十分怕死，后来便泅水走了，红衣骑士还在后面追赶他们，搞得他的战马都全身湿透了也没追上，最后还是让他们逃脱了。”少女在讲述的时候，薄希华在一旁听得津津有味，亢奋异常。接着那位少女又问薄希华近来可曾吃过肉。薄希华回答道：“没有，小姐，这三天我可是一点荤腥都没沾啊。不过，我最近遇见一位好心人，他让我饱餐了一顿，还给了我很多启示，让我又重新振作起来了。”“啊，说起那老家伙，他可是个妖人啊，满嘴尽是荒谬之词，您要是相信他的话，那可就上了他的当了。你照他的话去做，最后只会饿死在这岩石上，尸体被野兽分食。我念在你是一个好骑士，年纪又轻，就看看能否帮你一次吧。”薄希华听完感激地说：“您对我的大恩大德，我此生难忘，您能告诉我您是谁吗？”“我？我曾是一名富家之女，不过现在我只是一名被剥夺了继承权的小妇人。”“小姐，我真的很同情你的不幸遭遇，请问是谁剥夺了您的继承权？”“骑士，我以前一直和一位全世界最伟大的人物住在一起，而且他还把我变得如此有魅力和聪明，根本就无人能及，这让我成为世上最幸福的人，可我也因此变得傲慢不堪。渐渐地，我已经傲慢成性，终于有一天，我出言不逊，冒犯了他，于是，他便将我逐出家族，并且剥夺了我的继承权，不再怜爱我半点儿，也不再听我的意见，更别说让我拥有权势了。自此以后，我就只有独自过活，后来我把他的一些人拉拢过来，做了我的部下，这些投奔我的人虽从不向我索取，然而我给予他们的总格外多。正因为此，我的部下们和我在反抗他的过程中变得更加团结。现在，我正在想尽一切办法拉拢所有我所知道的英勇骑士，而您的大名，我早有耳闻，这次前来，乃是特地请你助我一臂之力的，我想您决不会拒绝一个高贵妇女对您的恳求吧，更何况我还是一个有着惨痛遭遇、被剥夺了继承权的女人呢。”


    



第九章


    薄希华答应请求，随后他又向这位妇女求爱；薄希华怎样从魔鬼手里被营救出来。


    薄希华骑士听完她这一番话后，即刻表示，愿出全力相助，这让那少女感激不已。恰好那天天气十分炎热，于是少女召来一名衣着华丽的妇人，吩咐她搭起帐篷，于是很快，一个帐篷便在乱石堆上面搭建好了。然后少女对薄希华说道：“天气实在是酷热难耐，骑士先生，请进帐篷稍作休息吧！”薄希华道了一声谢，便任由少女帮他取下盔甲和盾牌，然后一头钻进帐篷酣睡起来。睡醒之后，他张口便问少女是否有肉吃。“当然有，而且够您大吃一顿的了。”不一会儿，桌面上便摆满了各色各样的肉类，这可把薄希华高兴坏了。如此美酒佳肴，还有美人做伴，他此时又怎能把持得住自己呢？于是他偷偷地瞄眼前的这位少女，好家伙，这女子原来是国色天香、沉鱼落雁啊！看着看着，薄希华不禁春心荡漾，终于情不自禁地走到近前向她求爱，希望能如愿以偿。可是少女却严词拒绝了他，因为她觉得薄希华的反应还不够热烈。果然，薄希华被少女拒绝后，更是越挫越勇，继续热烈地追求着她的爱。这样直到少女认为薄希华确实是对她真情一片之后，这才开口说道：“如果您发誓，愿意做我真正忠心的仆人，对我有求必应，我就答应您。倘若您是一名真正的骑士，就敢立下这个誓言。”“好！我愿以身立誓，以后都任您差遣！”少女见他立了誓，才说：“好吧，既然你已经立下誓言，那我就答应您，现在您想怎样就怎样吧。其实，您也正是我心里最中意的那个人啦。”


    随即她便吩咐两个侍从在帐篷中间安放了一张床，然后脱光了自己的衣服，睡到了床上。薄希华也三两下脱了个精光，钻进了被窝里。就在两人快要成其好事之时，由于上帝的恩惠，他突然看见自己的宝剑横在地上，剑锋已经出鞘，而且剑柄上有一个红色十字架，这时他想起骑士的法则，还有不久前他对那位老人做出的承诺，想到这些，他心中蓦地一震，随即在自己额前画了一个十字，霎时，整个帐篷化作一缕轻烟，消失殆尽，把薄希华吓得够呛。


    



第十章


    薄希华自刺大腿一刀，发现美女原是恶魔。


    一切于瞬间化作乌有，薄希华痛苦地咆哮：“我的圣父，基督耶稣啊！请您不要让我受到人间的侮辱呀，若不是您的恩惠，我早已命丧黄泉了。”正在痛苦之时，他抬起头向船舱里望去，只见那个少女此时已走进船中，然后幽怨地说道：“您出卖了我！”说完，便随着狂风暴雨，疾驶而去。薄希华此时已经悲愤到了极点，自言自语道：“既然肉体主宰了我的精神，那我就应该惩罚我的肉体！”说完便举起战剑对着自己的大腿猛刺下去，一瞬间，鲜血四溅。“敬爱的圣主耶稣基督啊，请您接受我的忏悔吧，我冒犯了您！”待心情稍微平伏之后，他才一边喃喃自责，一边穿上了盔甲。然后他又暗自庆幸道：“好险，差一点儿就丢掉童贞了！这个东西一辈子就一次，可千万不能就这么搞没了！”说完，他还不忘从衣服上撕下一块布来，包扎好了伤口。他正在自怨自艾的时候，昨天由东方开来的那只船现在又停在他面前了，那位善良的老人还在船上。薄希华一见到这位老人，顿时感到万分羞愧，禁不住一时气厥，昏倒在地上。待他醒来之时，只觉得浑身酸软无力，尽管如此，他还是强撑着走到老人面前，向他问好。一见面，那老者便满脸笑容地问道：“我离开后，你都做了些什么？”薄希华只得羞愧地答道：“老伯，我遇到一个女人，差点儿被她给带到万劫不复的罪恶深渊里面去了。”接着他把详细的经过都讲给那老者听了。老人听完，神情严肃地说道：“你认识那个妇人？”“不认识，老伯，但是我知道她是魔鬼的使者，存心来羞辱我的。”老者点点头，郑重地说道：“哎，骑士啊，您真是一个呆子，那个女人实际上是地狱里的恶魔首领，她凌驾于一切魔鬼之上，也就是您在梦中看到的那个骑蛇女人。”然后老人又将这个女人的身世告知了薄希华：“这个女人原本是天上的一名天使，后来她身负重罪，主耶稣基督将她赶下天界，并剥夺了她的承继权。上次说有一个强悍的骑士将要和您决斗，这个骑士指的就是她，若不是上帝的眷顾，您早已被她打败了。骑士先生啊，您现在还需要万事当心，这次这件事，你要将之作为一个惨痛的教训，牢记于心！”说罢，老者便隐身消失了，只剩下薄希华拿起武器，走进船里，离荒岛而去。

    



    记述薄希华骑士之第十四卷，在此告终。以下续述兰斯洛特，列为本书第十五卷

  



第十五卷


    第一章


    兰斯洛特骑士来到一座小教堂，发现一位身着白衫、年龄一百岁的教士的尸体。


    那位善良的修士收留兰斯洛特骑士住了三天以后，就将一匹马、一顶头盔和一把宝剑送给了他。中午时分，兰斯洛特便离开了那里。一路行来，远远看见前面有一幢小小的房屋，他走近一看，才发现原来那是一所小教堂，教堂旁边站着一位白衣老者，衣着十分华丽。兰斯洛特骑士上前打招呼：“愿上帝保佑您！”这位慈目善眉的老人也回应道：“上帝保护您，愿他能够把你培养成为一个好骑士！”随后，兰斯洛特下了马，走进教堂，看见里面又有一位老者，穿了一件很华贵的白色衬衣，但是已经死去多时了。


    此时，门口那位老人指着死者说：“骑士，您瞧瞧，如此华贵的衣服，是不应该穿在这位死者身上的，他当了一百多年的教士，竟然自己带头破坏了教会里的规矩。”然后这老者也走进教堂，从颈上脱下圣带，拿出一本《圣书》，在里面开始念念有词地念起来。随着老者的喃喃咒语声，一个可怕的鬼魅突然出现在他们面前，看到这个鬼魅，不论多么胆大或者心硬的人都会被吓得心惊胆战。此时，只听那鬼灵说道：“你如此摧残和折磨我，到底是想要我干什么？”老者答道：“我希望你告诉我，我那同伴是怎样死的，到底他是升往天堂呢，还是坠入地狱呢？”“他并不曾灭亡，他的灵魂得到了拯救。”“怎么可能？在我看来，他生前行为不端，比如他穿了华丽的衬衣，这是不合教规的，凡是违犯教规的人大都会受到惩罚。”“事实并非如此，这位死者出身于名门望族，有一个名叫发尔伯爵的贵族曾经同这死者的侄儿交战过，他侄儿名叫阿古拉斯。阿古拉斯看到伯爵的势力比他强大，就前来同自己的伯父商量，而这位死者就是他的伯父。后来这死者便去协助他的侄儿抵抗发尔伯爵。最终，靠着这死者的智慧和刚毅，他们擒住了发尔伯爵及其手下的三个贵族。”


    



第二章


    众人欲捣碎死者的尸体，但最终未能得逞；兰斯洛特取得死者的头发。


    鬼魅接着又说道：“从此以后，伯爵同阿古拉斯两人便结下了友谊。伯爵也作出保证，不再同阿古拉斯交战，死者这才回到了幽冥世界。没想到，后来伯爵出尔反尔，派了他的两个侄子来向这死者复仇。两位复仇者找到死者时，他正在弥撒的圣餐上，待到弥撒完毕，两人便一起拔出战剑，向他刺去。岂料宝剑刺到他身上，就像刺在钢铁上一般，根本不能伤他分毫。事实上，他之所以能做到这样，是因为他侍奉基督，上帝在保佑他呢。眼看刺他不死，他们又放了一把大火，然后剥光他的衣服，割下他披在肩后的头发。‘你们想烧死我吗？但是单凭你们的力量，是无法杀死我的！’死者轻蔑地说道。‘谁说不能？我们倒要试试看！’然后他们就把他丢到了熊熊烈火之中。他就这样在火里被烧了一整夜，待我早晨来到此地，才发现他已经被烧死了。但奇怪的是，虽然他是被烧死的，但他身上看不出有一点点皮肤是烧焦而起皱的，这可把我吓坏了，我赶紧把他从火堆里拉了出来，摆放在了教堂里，就是您如今看见的这样子。现在我都把真相告诉你们了，可以让我走了吧？”话音落地，鬼魅便咻的一声消失了。


    两人听完鬼魅的叙述，都觉得安心多了。当夜，兰斯洛特就在老人的屋子里住了下来。攀谈之中，老人问他：“您是不是兰斯洛特爵士？”“是的，先生。”“您来此地，有何贵干？”“前来寻找圣杯。”“好啊。但是虽然圣杯在此，可惜您也无法看见，犹如瞎子无法看见光耀夺目的宝剑一样。因为您在罪孽深渊中浸淫太久，双目已受污染，不然，您定可以比一切众生都更容易看得见圣杯。”兰斯洛特一听这话，禁不住失声痛哭起来。老人见状，便又问道：“您从开始寻找圣杯到现在为止，可曾忏悔过？”“是的，先生，我忏悔过。”说完，两人便躺下睡觉了。第二天清早，待老者做完弥撒，两人又合力将死者埋葬。然后兰斯洛特问道：“先生，我该怎么办呢？”老者沉思半刻，方才答道：“你现在去把这位死者的头发剪下来贴身藏于身上，它以后会帮上你的忙的。”兰斯洛特一听，连忙答道：“先生，我很乐意遵照您的命令。”接着，老者又叮嘱道：“还有一件事，我必须警告您，在寻找圣杯期间，你必须戒荤腥，戒酒色，每天必须坚持做弥撒。”兰斯洛特将老者的警告谨记于心，然后拿起头发，慎重地放在身上，趁着暮色，趁马离去。


    兰斯洛特骑着马一阵狂奔，不一会儿便走进了一座树林，并遇见了一位骑着白马的贵妇，那贵妇问他：“骑士先生，请问您此去何处？”“小姐，说实话，我现在毫无目的，只是四处游荡，但看命运能将我引向何处。”“哎，兰斯洛特骑士，我可是知道您的真实目的的。但实际上，虽然你现在比以往看得更清晰、更透彻，但是您距离您的目标是渐行渐远了，您很快就会明白这一点的。”兰斯洛特这时便问那贵妇他应当在什么地方住宿更为妥当。贵妇答道：“今天您是绝对找不到它的，只有把希望寄托在明天了，不过您可以找到一个很棒的落脚地。那时，您就可以稍微安下心来了。”兰斯洛特听完，便告别了她，继续上路了。后来，他来到了一座十字架旁边，方才停下，准备将十字架作为自己今晚的栖宿之地。


    



第三章


    兰斯洛特看到异象，并将此事告诉一位修士，以求赐教。


    兰斯洛特放马吃草之后，自己也卸下武装，走到十字架前面，虔诚地祷告了一番，忏悔自己以往的罪孽，祈求上帝保佑他永不再堕入罪恶的深渊。祷告完毕，他便躺下睡着了。就在半梦半醒之间，他眼前猛然显出一个异象。只见有一人站在他身旁，全身上下缀满了璀璨夺目的星座，头戴金冠，率领着七个国王和两个骑士。这些人都崇奉十字架，面对着十字架两膝跪下，伸出双手，掌心向上，嘴里还不停地祷告着：“亲爱的主啊，请您降临，看看我们，给予我们每人应得的赏赐吧！”


    兰斯洛特抬头望天，只见云层忽然分开，当中走出一位老人，后面跟着许多天使，缓缓地降落到他们中间，给他们每个人祝福。他既称呼他们为仆人，又叫他们善良的勇士、真诚的骑士。然后，老人走到一个骑士跟前，说道：“我看你犹如一名粗暴的屠夫，我对你的信任已经丧失殆尽。你为了自己的虚荣而滥杀无辜，为了享受人间的快乐而疏忽对我的崇敬。像你这样的人绝对不要妄想得到我的祝福。”这就是兰斯洛特骑士在十字架的前边所看到的全部异象。


    第二天一大早，兰斯洛特又骑马上路了，到了中午时分，他便遇到了一个骑士。没想到的是，这个骑士竟然就是前几天他在另一十字架旁熟睡中窥见圣杯的时候，窃去马匹、头盔和利剑的那个家伙，所以兰斯洛特毫不客气地高声喊道：“骑士，准备好接招吧，你要为冒犯我而付出代价！”然后两人便手持长矛，拼杀起来。厮杀中，兰斯洛特突然凶猛一冲，将对方连人带马掀翻在地，摔得那个骑士的脖子都差点儿断掉。然后兰斯洛特下马，把那个骑士的马拴在树上，好让他醒来之后可以骑，然后又重新上路了，行至暮色将临，四顾无人，兰斯洛特正暗自彷徨之时，却见前方有一位修士，于是他当晚就在修士家里过夜，还顺便找到一点儿草料将战马喂饱。闲谈之时，修士问道：“您从何处而来？”“老先生，我从亚瑟王朝而来，叫兰斯洛特爵士，是一名骑士，此次前来只为寻找圣杯。昨夜我在一座十字架旁见到异象，能否请您帮我解析一二？”于是他就把所见的一切都向这位老者说了。


    



第四章


    修士解析兰斯洛特所见异象，并告诉他，高朗翰骑士原是兰斯洛特的儿子。


    老者听完兰斯洛特的话，便说道：“兰斯洛特骑士啊，你的确出身高贵，关于这一点，异象之中也有所证明。耶稣基督受难四十年后，亚利马太的约瑟宣讲艾佛莱克王的胜利，述说他怎样击败他的敌人。关于那七位国王和两个骑士，第一位名叫纳巴斯，他是一个圣洁的人；第二位名叫南显，为了纪念他的祖父，他一直虔诚地信奉主耶稣基督；第三位名叫海丽亚斯；第四位名叫李沙司；第五位名叫郁纳斯，此人后来离开本国来到了威尔士，并迎娶孟纽爱耳之女为妻，成为高尔国的领主，后来就定居于此。后来，郁纳斯的儿子兰斯洛特王出生了，而兰斯洛特王，就是你的祖父。你祖父后来迎娶了爱尔兰王公主，他和您同样是贵族，后来，你祖母又生下了你的父亲——班王。据我所知，你父亲是君王当中的最后一位。关于您，兰斯洛特骑士，这七个伴侣都没有您的份儿。最后一位就是那第九个骑士，狮子是他的象征，他凌驾于所有骑士之上，此人名叫高朗翰，他其实也就是您同伯莱斯王的公主所生的孩子。说起来，比起世人，你才是最应当感谢上帝的，因为按理来说，你才是罪孽最为深重的。然而，您却能够胜过世间所有的骑士，无人能够匹敌。上帝是如此眷顾您，给予您如此多的恩惠，可是您呢？对上帝却毫无感激之情。”兰斯洛特听完老者这一席话，沉思片刻后又问：“先生，您说的那个骑士，就是我的儿子？”“你自己应该清楚，你和伯莱斯王的公主有了肌肤之亲后，她便生下了高朗翰。上次在五旬节宴会上，那位坐在危险座上的骑士就是高朗翰。所以，您可以向世人公布，他就是您同伯莱斯王的公主所生的儿子，这个消息一旦公开，您和您的亲属都会得到显贵和荣耀。不过，有件事我也得警告您，无论在什么情况下，您都不能对高朗翰动手。”“好的，不过照我想，那个好骑士也应该代我向至高无上的父亲去祈祷，保佑我以后不要再坠入罪孽深渊。”“您要知道，他为您祈祷得已经够多了，但儿子始终不能代替父亲赎罪，父亲也不能担当儿子的罪过，每个人所犯下的罪孽都必须由自己来担当。所以，您唯有乞求上帝，让上帝恩赐你所想要的东西。”两人聊罢，便共进了晚餐，然后兰斯洛特就独自离开了。此时，虽是头发刺在他的皮肤上，疼痛难忍，但他还是很谦卑地忍受着。一直到第二天黎明，他起了个大早，然后做完弥撒，遂携着武器告别而去。


    



第五章


    兰斯洛特同数名骑士交手，最终被俘。


    兰斯洛特骑上骏马，一路疾奔，沿着羊肠小道径直向森林中走去。走了一阵后，便远远看见一片平原，平原旁边矗立着一座庄严的巨堡，巨堡前方，星罗棋布地支着很多颜色艳丽的锦绸帐篷。城堡和帐篷之间有两队骑士，一律高踞在马背上，大约有五百个。属于城堡那的一队，战马皆为黑色，所有配备也都是黑的；另外一队皆为白马，配备也全是白的。这两队人马各自奋勇厮杀，往来拼刺，看得兰斯洛特啧啧不已。过了一会儿，兰斯洛特便隐约感觉城堡这一队骑士快要败下阵来。


    兰斯洛特心里暗自思量着，自己应该锄强扶弱，于是便策马奔了过去，加入了城堡的这队。只见他冲入人群，举起长矛猛力一刺，对方一个骑士便连人带马被击倒在地。随后，兰斯洛特更是越战越勇，杀了个酣畅淋漓，将众多骑士打得落花流水，纷纷跌落下马，让所有人都为之震撼。他们还从来没见过如此勇猛的骑士，居然能够以一敌百。虽然兰斯洛特勇猛异常，怎奈对方人数实在太多，渐渐的，他便感觉体力不支了，到了后来，他终于人疲马乏，毫无招架还击之力了，对方见状，趁势将他围在中间，然后一拥而上，活生生地将他擒住了。然后对方又把他带到树林里，逼迫他下马休息。再看看城堡队这边，兰斯洛特一被擒，他们便像失去了主心骨一样，精神完全垮掉了。此时，只听那班人对兰斯洛特骑士说：“感谢上帝把你赐予我们，现在，我们要把你关进大牢！”说完便离开了，只留下兰斯洛特独自一人愣在原地。他怎么也想不明白，以前自己在所有比武会中可是从来没有败过，这一次居然阴沟里翻船。想到这里，他不禁自言自语道：“现在我总算明白，我的罪孽更加深重了。”


    说完，他便郁郁寡欢地骑上了战马，走进了一座山谷。此时，兰斯洛特觉得自己已经无力上山了，便在一棵苹果树旁下了马，卸下头盔，丢下盾牌，放马吃草，而他自己也躺下来昏睡了一阵。蒙眬中，他仿佛看见一位老者走到他面前，对他说道：“啊，兰斯洛特呀，您真是缺乏自信和对圣主的虔诚啊，您为何这么快就又向罪孽边缘滑去了啊？”话音刚落，老者便蓦然消失，不知所踪了。随后，兰斯洛特便披上盔甲，骑马继续前行。他一路前行，路过一座小教堂，里面住着一个修女，教堂前面有一扇窗户，她可以从这扇窗中望见祭台。那位修女看兰斯洛特很像一个武士，便高声问他是什么人，从何而来，以及他来到此地的目的何在。


    



第六章


    兰斯洛特将所见异象告诉修女，然后修女为他解析异象。


    见修女询问自己，兰斯洛特便把最近所经历的战斗详细地告诉了那位修女。然后他又告诉她在前夜梦中所见的异象，请她帮忙解析。那修女听罢，便回答道：“啊呀，兰斯洛特！您在尘世间多活一天，就在多做一天最出色而又最冒险的骑士吧！现在你被安排去和上天的骑士队伍比武，无法战胜他们，这也是很正常的，根本没什么可惊异的。你可知道，昨天的比武大会，实际上乃是圣主的一个考验。这次战斗决没有丝毫幻术，但是因为参加比武的人全是些俗世间的勇士，所以并不能完全参透个中意义。不过我可以告诉你，这次比武乃是一个标志，使得世人能够认识伯莱斯王的儿子爱里亚沙以及赫龙王的儿子阿古斯达，让大家看清楚，究竟哪方的骑士多些。爱里亚沙的武士们都穿白衣，阿古斯达的武士们皆着黑色，穿黑色的都被打败了。这一切象征的意义，我会一一问您详解：在以前某一个五旬节当天，当亚瑟王登朝的时候，世间的君王和骑士一同比武，为的就是寻找圣杯。尘世间的骑士都着黑色服装和配备，寓意他们对罪孽还未悔改。而白色一方则寓意纯洁质朴。就这样，双方开始了对圣杯的追求。您看到了罪人与善人，您又看到了罪恶的骑士被征服了，而您去帮助他们，这就表明，您已倾向世间虚妄和骄傲的那一面。不过话说回来，在寻求圣杯的过程中，这种种遭遇也是必不可少的。因为在追求圣杯时，您会得到许多比您更加善良的战友。对于你而言，你现在还没法区分罪恶的信念和虔敬的信仰，因此你很容易被他们捉住，并挟持到森林中去。此后不久，那圣杯便在白衣勇士们的眼前显现，但因为您缺少信心与虔诚，不肯静候在那里，敬聆那位伟大的善人所给的教训，反而趋向罪人一边，以致您遭到了灾祸。所以，您必须学会辨别善恶真伪，学会驱赶内心的虚荣。还有一点，就是您的过分骄傲，使您过度忧苦，也就令您无法看到白衣骑士们取得的胜利，所以上帝才对您大为愤怒。因为您在这次追求圣杯的过程中所表现出来的种种行为，实在是让上帝对你大失所望。总之，这种异象正是证明给您看，您是个有恶念而无信心的人，您稍有不慎，就会跌入地狱的深渊中去。现在，我警告您，请您一定要谨记上次所遭受的劫难，还得明白，在世间所有的骑士中，我最怜悯的人就是您，因为我知道在世间的罪人里，没有一个人犯的罪能够比得上您所犯的了。”


    两人聊罢，便共进了午餐，饭后，兰斯洛特便告别了修女，骑马来到了一个深谷当中，只见谷中流水滂沱，两旁高山入云。想要继续前行，就必须横渡谷中大河，怎奈这河水水势湍急，涉水而过凶险至极。不过他还是心里向上帝祈祷着，坦然地渡过了河。过河以后，他便看到了一名骑士，穿着黑衣，骑着黑马，一切都比熊还黑，这骑士看到兰斯洛特，一言不发，径直走上前去，一举手便把兰斯洛特连人带马都打倒在地上，打完之后，又自顾自地急驰而去，真是来无影去无踪的家伙。这时，兰斯洛特取下头盔和盾牌，心里虔诚地感谢上帝能够让他有这一番奇妙的经历。

    



    兰斯洛特骑士的故事在此告一段落，下接第十六卷，我们将叙述卡文英的轶事。

  



第十六卷


    第一章


    卡文英骑士厌倦了追求圣杯，以及他的奇怪梦境。


    卡文英骑士离开伙伴以后，骑行许久都没遇见任何惊奇之事。和以往的经历相比，这段时间的经历真是平淡乏味至极。掐指算来，自从他出发以来，一直到九月二十九日为止，还没碰见过一件高兴事儿。有一天，卡文英骑士恰巧遇见了爱克托骑士，两人相见，真是彼此都觉得开心极了，然后两个人都开始抱怨，在此番旅程中，一点儿惊喜都没有，也没有一点冒险或者奇遇。期间，卡文英对爱克托说：“我为了追求圣杯四处奔波，现在实在是厌倦至极，再也不想到陌生的国度里为它奔波了。”爱克托骑士说道：“有一件事我觉得很奇怪，我曾遇到过二十个同伙，他们的遭遇竟然和我一样。”“我也觉得奇怪，请问令兄兰斯洛特骑士现在在哪里呢？”“关于他，我半点儿消息都没有，不仅是他，就连高朗翰、薄希华和卜尔斯现在我也是毫无音讯。”“没关系，这四人武艺高强，难逢敌手。虽然兰斯洛特骑士有个缺点，但现在他同我们一样，不过比我们更努力罢了。如若他们四人联手，真是所向披靡。倘使他们都无法觅得圣杯，那别人想要找到圣杯都是痴心妄想了。”


    然后，爱克托和卡文英骑行了八天，直到星期六才发现了一座小教堂，因为无人修葺，荒废已久。他们来到教堂前面，下马来，将武器放在门口，进堂祷告。祈祷完后，他们便坐在堂内休息。不料他们闲谈之间，竟然倦得酣睡起来。在梦中，他们看到许多神奇的险迹。卡文英在梦中似乎是到了一处花草繁茂的草原，又看见草原上有成群的公牛，约有一百五十只。其中，除了两只毛色如白雪一般的白牛和一只黑斑点的白牛之外，其余都是全黑的。这三只白毛雄牛都被粗绳缚着。其余的牛居然开口说道：“让我们另觅一片更好的牧场去吧！”说完之后，有的牛便出外去寻，有的牛很快便寻完回来，而所有牛都有一个特点，就是骨瘦如柴，站立不稳，接着白牛中那两只最白的有一只回来了，但其余的都没有返回。当它回到黑牛群里的时候，它们放声喊叫，怎奈瘦弱无力，都喊不出声来，结果一只一只地分散开去。这就是卡文英在那天夜里所做的异梦。


    



第二章


    爱克托骑士的异梦，以及他同结盟弟兄乌文英骑士比武。


    而爱克托做的异梦的内容恰巧相反。照爱克托看来，他见到他的哥哥兰斯洛特骑士从一只凳子跳到两匹马上，同时，有一个人对另外一人说道：“我们要去找我们找不到的东西。”他又看到好像有一个人把兰斯洛特骑士打倒之后，剥去了他的衣服，替他另换了一套，不过这衣服上满是补丁，后来那人又把他放在一只驴上，来到一处泉边。那里风景非常优美，他从未见过。兰斯洛特从驴背上跳下来，打算到泉边喝水，岂料正当他俯身喝水的时候，水面突然回落，搞得他根本无法喝到水。于是他只得无奈地返回了原处。往回走的时候，他心里还一直在琢磨这件事情，然后就不知不觉地同爱克托骑士走进了一位正在办喜事的富人家里。然后，兰斯洛特便看到了一个君王，他对兰斯洛特说道：“骑士先生，这里不是你们逗留的地方。”君王说完，又转身回去落座。


    没多久，卡文英和爱克托两个骑士都醒了，各自说着在梦中所见的异象，心里面觉得奇怪极了，爱克托骑士惘然地说道：“若是无法得到兰斯洛特哥哥的消息，我这辈子都无法快乐起来。”两人正在交谈之际，忽见一只手臂，由指到肘伸向前面，手上盖着红绸，红绸上还挂着一根普通的马绳，不仅如此，这只手里居然还捧着一枝燃着的蜡烛，然后就见这只手经过他们面前，进了教堂，一忽儿景象幻变，渺无痕迹。又过不久，忽听得一个声音说道：“你们这些恶贯满盈、毫无信仰的骑士，根本不配去寻觅圣杯！”


    看到如此景象，卡文英开口说道：“爱克托，您可曾听到那几句话？”爱克托说：“是的，我听到了。”“让我们一同去拜望一位修士，请他帮我们分析梦中异象吧！看起来，我们追求圣杯的工作似乎是要泡汤了。”随后，他们便离开了教堂，来到一个山谷前，遇见了一个骑瘦马的侍从，双方相见，彼此躬身施礼。然后卡文英问道：“先生，能否告诉我们，附近有修士吗？”“离此地不远，有一座小山，山顶上住着一位修士，不过此去路面崎岖，无法骑马，只能徒步攀爬。那位修士名叫南显，他是这区里最圣洁的人物。”两人听完，行礼告别，然后便找那位修士去了。


    等他们走进山谷，便看到远处有一位骑士，全身武装，向他们发出挑战。卡文英骑士说道：“我自从离开加美乐城以来，还未曾遇到过一个勇士，不由分说，就要我同他比武呢。”爱克托也说道：“那就让我去同他比试比试吧。”卡文英一听，赶紧答道：“不可以，不可以，还是让我迎战吧，倘若我敌不过他，您再出战，这样我就不会后悔了。”然后卡文英便冲上去和那位骑士拼杀起来。两人打得非常激烈，把盾牌和盔甲都击破了，打到后来，卡文英的左身受伤了，那个骑士的胸部被矛刺穿，枪头从前胸刺进，由后背穿出，两人同时跌落下马，手里所握的长矛也都折断了。


    落地之后，卡文英迅速爬了起来，一手执剑，一手撑盾，准备继续迎站，而那个骑士已经没有气力站起来继续迎战了。卡文英见状，开口说道：“还不赶紧认输！不认输我就杀了你！”“骑士先生，我就要死了，看在上帝的份儿上，求您发发善心，把我送到一个僧院里面，在那里为我举行离世的祈祷。”“骑士，我不知道附近有什么僧院呀。”“骑士先生，请您把我放在马上，我可以指给您看。”卡文英遂把他放于马背之上，他自己也翻身上马，将他扶住，然后骑马来到了一个僧院。两人进得院内，便受到了僧侣们的热情招呼，他们替那人卸下武装，为他举行了离世仪式。然后，那骑士又恳求卡文英将他身上的矛柄拔出。卡文英这时才想起来询问他到底是谁。那人回答道：“我是亚瑟王朝的圆桌骑士，说起来，你我实际上是结义的弟兄，我的名字叫乌文英，乃由岚斯王的儿子，曾经追求过圣杯。我俩结义兄弟因内讧而自相残杀的事将永远被世人议论，现在但求上帝宽恕您吧。”


    



第三章


    卡文英与爱克托两个骑士到教堂忏悔，并将所见异象告诉了修士。


    卡文英说道：“啊呀，为什么我总是遇到这些倒霉事啊。”乌文英也说：“请您不要将此事放在心上，我虽然被您杀死了，但是对我而言，能死在一位受人尊敬的勇士手里，也算死得其所。您以后若能回到朝廷，请代我向亚瑟王请安，还有，帮我问候所有的骑士，希望他们都会祭奠我。”卡文英听完这番话不禁失声痛哭起来，一旁的爱克托见此情景，也不禁潸然泪下。不多时，乌文英的灵魂就离开躯壳去了。卡文英骑士和爱克托骑士依照王太子的殡仪将他安葬，同时又将他的名字以及被打死的经过勒碑载明，以留后世。


    随后，卡文英和爱克托带着忧伤离开了僧院，骑马来到一座道路崎岖的山旁，将马拴在山脚，开始徒步攀爬起来。两人爬了好一阵子，终于来到那位修士的住所，这是一所简陋的房屋，靠在小教堂旁边，屋旁有一个菜圃，南显修士正在里面择菜，他已好久没有吃到肉了。此时，他看见卡文英和爱克托，连忙上前招呼，施礼致敬，他们也都回了礼。然后修士说道：“两位大人，什么风把你们吹到这来了？”卡文英礼貌地回道：“先生，我们此番是特到贵处，请求忏悔的。”“骑士，我已准备好了，请您说吧。”他们便把一切都告诉了他，看他是不是真的愿意帮他俩的忙。


    随后，两人便先后将梦到的异象告诉了修士。修士听罢，便对卡文英说：“骑士先生，那片肥美的草场和羊群，喻意为圆桌，至于牧场，可理解为谦顺和忍耐，代表了青春与活力，因为人类永远不能克服谦卑和忍耐，所以圆桌社就建立在它的上面。还有，武士制度一向是建筑在友爱之上的，因而也没法挫败，所以圆桌这团体也可说是建立在谦顺和忍耐上面的。您看到的那一群公牛，都不在牧场上吃草，这象征着他们的傲慢，不知忍耐与谦卑，但是其中只有三只例外，那雄牛象征着圆桌的集团，因为他们犯了罪过，所以变成了黑色。黑的意思，就是不道德的行为。而那三只白色雄牛，其中两只全白、一只生有黑斑的意义，我想，那两只白牛应该是代表高朗翰骑士和薄希华骑士，因为他们贞洁而无污点，至于第三只带有斑点的白雄牛，应该是指卜尔斯骑士，由于他失过一次童贞，但从此以后他还能保持纯洁的生活，所以他的罪终于被神饶恕了。为什么要把他们三个用一根绳子缚着颈子呢？这就表示这三个骑士都贞洁，而且也没有骄傲的态度。那群黑牛表示在五旬节的大宴会上，那些不曾忏悔而径自追求圣杯的一群人，它们因此没法进入谦恭和忍耐的牧场上。以后它们又返回荒废的地方，这正指明它们趋向死亡，因为他们中间有许多人是要死亡的，并且他们因为有了罪孽而自相残杀，即使有些人能逃出死亡，也变得骨瘦如柴，令人诧异。那三只没有污点的雄牛，一只是要回来的，另外两只永远不再返回了。”


    



第四章


    修士解析梦中异象。


    然后，南显修士又对爱克托说道：“兰斯洛特骑士和您两人从一只凳子上跳下，那凳子正表示你们两人从一个相同的统治和政权下产生。你们两人去寻求一件两位永远觅不到的东西，这就指圣杯而言，因为圣杯是我主耶稣基督的一件法宝。兰斯洛特骑士从马上跌下来，我想这正表示他抛弃了骄傲，从今知道虚心谦卑，再加上他已经十分懊悔自己的罪孽，所以才大声疾呼，恳求主的怜悯，这让我主给他穿上一件满是补衲的衣服，那就象征着兰斯洛特骑士每天的忏悔。而他骑的那只驴子，乃是一只谦逊的动物，因为上帝是绝不会骑着骏马和良骥的。至于泉水，当他想喝的时候，水面下降，无法喝到，因而返回原处，放弃不喝，我认为那泉水象征着上帝的恩典，大概人类的私欲，与时俱增，永无止境。当他靠近圣杯的时候，自觉不配偎得太近，因为近年来他被那滔天的罪孽所玷污，开始泛起了自卑的心理。可是当他跪下打算从泉面喝水的时候，看到这圣杯负有伟大的天意，而自己做魔鬼的奴仆已有二十四年之久，必须要受到二十四天的惩罚。不久之后，他离开了这里，返回到加美乐城，在那里他要把耳濡目染的事情讲出来。现在我再来解释那只握着蜡烛和马绳的手是什么意思，我认为那只手是圣灵仁爱的象征，马绳则表示节制。马绳将圣灵和基督徒紧紧地联系在一起，使他们不致跌入罪恶的深渊。蜡烛代表光明，照耀着耶稣基督所指示的人生正轨。而它最后那句话的意思，实际上是说你们缺乏仁爱、节制和真理，以致失败到底，没法完成追寻圣杯的伟大任务。”


    



第五章


    修士的劝导。


    听完修士的一番解析后，卡文英说道：“您所讲的都是真理，我自己已明白这些道理。现在，圣父呀，请您告诉我，为什么我们不能遇到从前那样的奇迹，而且也都不惊奇呢？”“我很高兴地告诉你们，为什么你们这么多人出来寻找圣杯，却怎么也找不到，因为圣杯向来不会显示给罪人看见的。所以你们看不见它，也就不足为奇了。因为您并不是一个真正的骑士，而是一个刽子手。还有其他人，虽不是杀人犯，可是身上也背负着种种罪孽。我还可以告诉您，兰斯洛特骑士虽然也有过罪孽，不过自从他参加追求圣杯的事业以后，他从没害过一个人，而且他还自愿放弃罪孽，直至返回加美乐城，保证今后不再枉杀一个人。倘若他能坚持不再犯罪，那在追求圣杯时，除了他的儿子高朗翰之外，就只有他能成功了，不过他的灵魂很有可能还会堕入罪恶深渊。上帝知道他的思想不够稳定，可是到了他临死的时候，他终必是一个圣洁的人。毫无疑问，世上还没有别的罪人能够比得上他呢。”“先生，照您这么说，因为我们有了罪孽，即使我们往返忙于追寻圣杯，结果都是徒劳的了？”“确实如此，像您满腔热情寻找圣杯的人实在是不计其数，可是他们不仅无法找到圣杯，甚至还会自取其辱。”两位骑士听完解析，便施礼告别了。


    两人临行之前，修士对卡文英说：“您已经被封骑士很久了，但您从来不曾侍奉过您的圣主，现在您已经长成老树一棵，可是您的躯壳之内，既没有生命，也没结果，不过是个空壳，您的枝叶和果实都被魔鬼拿去了。”卡文英答道：“假使我有空暇，我一定继续听您讲道，不过我的同伴现在正在那边山脚等我，恕我不能继续奉陪了。”“好吧，您将会得到更好的忠告的。”然后卡文英告辞离开，来到爱克托那里，两人又继续骑马前行，来到了住在山林里的一户人家。两人向农户投宿，得到他们的盛情招待，舒舒服服地休息了一晚上。第二天一早，他们便告别了农夫一家，骑马前行，一路走来，平淡无奇。


    



第六章


    卜尔斯遇到修士，并向他忏悔，得到修士的敬告。


    卜尔斯离开加美乐城后，曾遇见一位骑着毛驴的修士，两人寒暄之中，修士听说他是一个追求圣杯的骑士，便问道：“请问您是谁？”“先生，我是个骑士，正在追求圣杯，很希望能得到您的指教。因为在世人的心目中，任何人若能获得圣杯，他就可以得到世人的无上尊崇。”修士一听，说：“确实如此，因为能得到圣杯之人，将来可以成为全世界最优秀的骑士，在团体里也会成为出类拔萃的人物。但是您要知道，如果一个人没有贞洁，又不知忏悔，是绝不可能找到圣杯的。”


    然后卜尔斯便随着修士来到了他的教堂，抵达教堂之后，那修士还坚持留卜尔斯过夜。卜尔斯眼见盛情难却，便下了马，卸去铠甲，请求修士接受他的忏悔，然后随修士一同进入教堂，在那里他彻底忏悔一番，随后才一同去用餐。饭间，修士说道：“请您在找到圣杯之前，除了面包和水以外，不要再吃别的东西。”“遵命，先生，但是您怎么知道我将坐在圣杯出现的桌上呢？”“我当然知道，但在您的伙伴里，只有极少数的人会陪您同座的。”“凡是上帝所赐给的，我都欢迎。”“我要求您做一件事，就是要用一件上衣代替您的衬衣，因为上衣是惩罚的符号，所以您要脱下全部的衣服——包括衬衫。”卜尔斯依照他的吩咐做了。随后修士便给他穿上一件红色上衣，并叮嘱他，必须一直把它穿在身上，直到找到圣杯为止。这时，修士还发现卜尔斯过去的生活很令人诧异，他并无私欲，不过还是有一名私生子，名字叫做伊利安·勒·卜朗克。


    辞别修士后，卜尔斯刚走出不远，便看见一只大鸟，站在一棵老树顶上，那时天气干旱，树叶尽枯，那大鸟随同几只小鸟站在上面，无食可寻，已经饿得奄奄一息了。此时，只见那只大鸟忽然抬起又尖又长的喙嘴，猛啄自己直至全身上下皮破血流，死在一群小鸟当中。那些小鸟喝完了大鸟的血液，这才得以保住性命。看到这一幕，卜尔斯似乎若有所悟，于是他认真地看着，直到那只大鸟终于不能再站起来了，方才骑马离去。大概到了晚祷时光，他又来到一处坚固高大的塔旁，他决定在此歇息一夜。


    



第七章


    卜尔斯投宿于一位贵妇家里，并自愿同对方的一个代战人比武。


    卜尔斯在塔里卸下武装以后，塔内的人带着他登上高塔，此时，只见塔里有一个年轻美貌、风情万千的贵妇。那妇人热情地招待了他，甚至还挨着他一起坐下，请他吃肉，还有其他精美可口的菜肴。可是，卜尔斯看到这些美酒和肉时，突然想到自己应该忏悔，就吩咐一个侍从替他拿些水来，然后把面包撕成小块，泡进水里吃掉了。那贵妇见此情景，不禁问道：“您不喜欢吃我为您准备的肉吗？”“小姐，感谢您的热情款待，不过我今天不能吃肉。”贵妇听完，便不再多问，等他吃完水泡面包之后，两人便闲聊起来。


    这时，侍从进来报告：“小姐，您得准备一位代战人，以便明天去对付令姐的代战人黑夜·普利丹，不然您的堡寨和土地都会被她抢去的。”她听完之后，愁眉不展地说道：“哎，上帝啊！您为什么赐给我这许多土地呢，现在又无缘无故地遭人暗算，想来夺去我的继承权呢？”卜尔斯见状，便贸然答道：“我可以帮你。”那贵妇答道：“事情是这样的，这里本来有一个君王，名叫安尼·奥斯，这里全部的土地都是他的。可是后来，他爱上一个年纪比我大很多的女人，还把自己所有土地和侍从都交给了她，不料那个妇人本性恶劣至极，她杀死了君王的多数亲戚。后来，君王发觉了她的这些恶迹，就把她赶了出去。之后，这位君王便将她的所有土地都移交给了我。过了不久，这位君王暴毙身亡，而那个老女人看到君王死了，便开始攻打我，几次交战下来，她杀害了我很多部下。不仅如此，她还发动了一些人来反抗我，把我打得几乎全军覆没。现在我个人除了这座高塔之外，没有任何东西了。如今，她就连这座塔也不愿留给我了，倘使我找不到一个骑士能够代表我去打败她，我只有将塔拱手让给她，别无他法了。”


    卜尔斯听完，便说道：“那请您告诉我，那个黑夜·普利丹究竟是个什么角色？”“这里的人最怕的就是他。”“现在您可以通知她，您已找到了一个骑士，为了上帝和您，他愿同黑夜·普利丹作战。”贵妇一听，高兴极了，立即派人前去通知对方。当天晚上，卜尔斯受到热情的款待。晚饭之后，他一个人蜷伏在地板上睡觉，不肯上床。因为他表示过，在他寻得圣杯之前，他绝不睡在床上。


    



第八章


    卜尔斯梦见异象，并在决斗中获胜。


    卜尔斯睡熟之后，在梦里又见到了一个异象。在异象中，他见到两只鸟飞来，一只白如天鹅，另一只黑如乌鸦，白色那只比黑色那只体形稍大。只见那只白鸟走到他面前说道：“倘使您能热情招待我，给我一些肉吃，我愿意把世间所有的财宝都送给你，而且还把您变得像我一样白。”说完便离开了，那白鸟离开之后，黑鸟又走近对他说：“倘使您能从明天开始服侍我，不因为我的黑而藐视我，那你会发现我比那只白鸟的用处更大！”黑鸟说完也飞走了。


    这是第一个梦，紧接着，卜尔斯又做了一个梦。在梦中，他到了一处很宽大的地方，感觉像是一座教堂，教堂左面有一只椅子，已经被虫蛀得千疮百孔了，它右面放了两朵花，形态很像是百合，其中一朵像是要夺取另一朵的白色一样，每朵花心里面又生出许多小花和果实。两花之间站着一个善人，将它们分开，使之不能相互争斗。然后那善人开口对卜尔斯说道：“你为了想救活一棵腐朽的老树，不让它倒在地下，而使这两朵鲜花零落，岂不是做了一件极笨的事情吗？”“先生，照我看来，那棵树已经没有用了。”“现在您可得当心了，可千万别让这种奇迹降临到您的身上呀。”梦境消失，卜尔斯醒来，连忙在自己的额上画了一个十字，随即起身，穿上衣服。此时，那位贵妇走来，两人施礼之后，便一起去教堂做弥撒去了。做完弥撒，教堂前来了一队骑士，他们是应了贵妇的邀请，带领卜尔斯作战去的。卜尔斯向他们要来了自己的武器，然后全副武装。贵妇请他吃点东西再去战斗，他却说：“谢谢您的好意，可是我现在不能吃，还是等我打完仗之后再回来吃吧。”说完便跳上马，带着骑士和部下一同离去。不多时，这两个妇人见面了，那个约请卜尔斯为她作战的贵妇向对方一个贵妇抱怨道：“您真对不起我啦，您夺取了安尼·斯王给我的土地，然而我实在不愿意同您决斗的。”“您有什么资格来选择呢，如果您不同意，您把自己的骑士撤退算啦。”


    然后她们开始宣布比武规则，绝对战胜的一方有权获得这位贵妇的全部土地。之后两人便开始厮杀起来，决斗进行得很激烈，双方的盾牌和铠甲都撞裂了，手里的长矛也折断了，结果两个武士都受了重伤。接着他们又各上前冲了一次，双方一同跌落下马。此时还没有分出胜负，两人又各自拔出利剑，对准对方的头部猛砍下去，结果两个人身上都溅出了很多鲜血。卜尔斯发现对方的防御能力很强，大大超出了他的想象。普利丹是一个武艺超群的骑士，打得卜尔斯受了重伤，不过他自己也伤得不轻。卜尔斯看出他的意思，所以让他坚持下去，等到对方渐渐支持不下了，便加紧打去。普利丹因为怕死而退后，就在他倒退的时候，跌倒在地上。卜尔斯趁着这个机会，掀开他的头盔，猛力打去，因为用力过猛，把他的头盔全部拉下，随即扬起手中战剑，使尽全力，砍向他的面部，叫他屈服，不然便要把他斫死。普利丹恳求道：“善良的骑士，请看在上帝的份儿上，饶我一命吧。我发誓，只要您饶了我，我以后和您一起保护你那位夫人。”卜尔斯听罢这话，饶了他的性命，同时那个老妇人便偕同手下的骑士逃跑了。


    



第九章


    卜尔斯帮贵妇收复土地后便匆匆离开并在途中遇见被捆和被打的梁纳耳骑士；一个少女怎样避免了不幸事件。


    决斗之后，卜尔斯来到贵妇土地的管理人那里，对他们说道：“倘若你们不肯将田地归还，去侍奉这位贵妇，我便把你们全部杀掉！”这些人听了这些话，赶紧去对贵妇行礼进献贡物，凡是不愿顶礼奉献的，他就把他们从田地上赶出。至此，勇猛的卜尔斯骑士终于帮那位年轻的贵妇收回了她的产业。然后，直到这里的一切秩序恢复了太平，卜尔斯骑士才离开了此地。他临走前，那位贵妇打算赠送他珍贵财宝，以示感激，结果都被他婉言谢绝了。


    离开贵妇之后，卜尔斯骑马走了整整一天，一直到傍晚，才遇见一个熟识的妇人，卜尔斯向她借宿，得到了殷勤的接待。次日天明，卜尔斯骑马奔进树林，到了中午时候，他碰到了一件令人惊奇的事情。当时，他正走到一个岔路口前，遇见了两个骑士正带着一个人走来，而他们带着的那个人正是他的哥哥梁纳耳，此时，只见他们把他的哥哥梁纳耳赤身露体地捆在马背上，把他的两只手缚在胸前。两个骑士手里都拿着荆棘做成的鞭子，不停地鞭打着他的哥哥，可怜的梁纳耳被抽得浑身皮绽血流，到处都是伤口，尽管如此，他还是紧咬着嘴唇，任人鞭打，始终不发出半点儿声音。


    卜尔斯见状，正想冲上去营救他的哥哥，却又看到对面有个骑士领着一位贵妇走来，要把她放到丛林最密的地方，好使得别人无法寻找。那贵妇走投无路，绝望地祈祷道：“圣母玛利亚啊，救救你的女儿吧。”忽然间，她看到卜尔斯乘马走了过来。她心想这人一定是圆桌骑士，因而希望得到他的帮助，于是等卜尔斯走近的时候，她便向他恳求道：“我想您一定是亚瑟王的骑士，为了尊崇武士的高贵制度和高贵的亚瑟王，求求您帮我摆脱这些人的魔爪吧，否则我今晚一定会遭到他们的奸污的。”卜尔斯一听，顿时觉得不知所措了，他心想：倘使让我的哥哥这样下去，他一定会被人杀死的，这样的结局我是无论如何无法接受的。若是我不去帮助那个小姐吧，她受了歹人糟蹋之后，失去贞操，便永世不能补偿啦。想到此处，他瞪开两眼，流着泪说道：“亲爱的圣主耶稣基督呀，我是您的家臣，求您保护我的哥哥梁纳耳，莫让那两个骑士杀死他，为了您的怜恤和玛利亚的慈悲，我想我必须得先去帮助那位小姐。”


    



第十章


    卜尔斯搭救少女之后，却听说自己的哥哥已死。


    主意已定，卜尔斯便对那个拖着贵妇的骑士说道：“快放开这位小姐，若不听从，我便杀了你！”那个骑士听到此话，随手把妇人放下，拔出了宝剑，对他刺去，卜尔斯见状，即刻挥矛迎接，一下就把那家伙的盾牌戳穿，同时还刺进他遮着短铠的左肩。就这一下，那骑士就被卜尔斯打倒在地上，等卜尔斯将矛拔出来的时候，那个骑士早已昏厥过去，不省人事了。然后卜尔斯走到那位小姐面前说道：“我将您救了出来，接下来还有什么要求吗？”“骑士先生，现在请您领我到那个骑士刚才带我走到的地方。”“我很高兴带您去。”说罢，卜尔斯便牵来那受伤骑士的马，把小姐扶到马上，带着她向她要去的地方出发了。行进中，那个小姐又说：“骑士先生，您对我的大恩大德，我真是永世难忘。您不知道，倘使我失去了贞操，便会有五百个人要跟着丢掉性命。”“那个抓您进树林的骑士，到底是谁啊？”“他是我表兄。不知道是魔鬼作祟，还是他使用了什么诡计，他在昨天从父亲手里私下把我抢走。因为家父的部下没有一个信任他的，倘使他把我玷污了，他一定要为罪孽而死的，他的肉体将要永远遭受耻辱啦。”两人正谈话间，忽然来了十二个骑士来追寻她，她便把卜尔斯营救她的经过告诉他们听，这些人都很高兴，并且坚持要邀请卜尔斯去会见他们的伟大爵主，还要郑重地对他表示欢迎。卜尔斯说：“请诸位不必客气，我还要在国内追求一个伟大的奇迹，恕不能奉陪。”说完便道别离去了。


    卜尔斯循着他哥哥梁纳耳的马蹄印，向前寻找，找了很久，就遇到一个穿宗教衣服的人，骑着一匹强壮的黑马，其毛色比黑莓还黑。这人向卜尔斯问道：“骑士先生，您在找什么？”“我正在寻找家兄梁纳耳，不久以前，我看见有两个骑士在打他。”“您不必烦恼，也不必失望，让我告诉您真相吧：您的哥哥已经死了。”说完，便指着灌木树下躺的尸体给他看，看样子，他刚死去不久。卜尔斯定睛一看，发觉这正是自己的哥哥梁纳耳的遗体，顿时悲不自胜，昏倒在地。过了很久，待他醒来，才说道：“好哥哥，我心中将永远不会快乐了，我现在已尊奉耶稣基督做我的主人，就求他帮助我吧。”说完，他便把哥哥的尸体放上了马背。然后卜尔斯对那个告诉他消息的人说道：“可否告诉我，附近有没有教堂啊？我要埋葬我哥哥。”“前面不远就有一个小教堂。”然后他们向前行走不久，就见到一座高塔，塔前有一所古老的建筑，摇摇欲坠，那就是教堂。他们抵达之后，跃身下马，将他的哥哥葬在一个大理石的墓里。


    



第十一章


    卜尔斯将梦中异象告诉祭司，祭司对其进行解析。


    那善人对卜尔斯说道：“我们今天把他葬在这里，然后去找一处地方寄宿吧，明天我们再来为他办丧礼。”“先生，您是一位祭司？”那善人说：“是的。”“那你能否为我解析一下我昨晚梦中的异象？”“您说给我听吧。”于是他开始说给他听了，他起先怎样在树林里看见一只大鸟，接着又说出另外还有两只，一白一黑，还有朽败的枝丫，另有白色的鲜花等等。那善人听完，说道：“骑士，我现在先告诉您一部分，其余的部分等到明天再告诉您吧。首先，那白鸟代表一位貌美富裕的贵妇，她一心一意爱您很久了，倘使您不怜悯她，甚至拒绝她，恐怕不久之后她就会死。这只大鸟是一个标志，它要使您拒绝那贵妇的爱情。现在您不必畏惧人间诽谤，也不必畏惧上帝，总之您不要拒绝她，也不要为了保持童贞或是想要克服世界的颂扬和虚荣而回避这段感情，否则的话，便会有灾祸降到您的身上，您的堂兄兰斯洛特骑士为了这一点要丧失生命的。倘若如此，世人必将认定您就是杀人凶手，因为您杀了您的哥哥梁纳耳和您的堂兄兰斯洛特骑士，当时如果您去营救他们，是绝对来得及的，但是你却忙着去搭救一个毫不相识的女人。您想想，究竟是您哥哥的性命重要呢，还是那女人的贞操重要呢？关于您在梦中看见的景象，我所解释的话，您听后明白了没有？”“是的，我明白了。”“倘使您的堂兄兰斯洛特骑士死了，那么这是您的罪过啊。”“假如兰斯洛特骑士是因我的过失而死，这便是我一生中最悲痛的事情了。”“那现在您可以选择了。”


    祭司说完，便带着卜尔斯骑士走进高塔，他发现里面有好多骑士和妇女，那些妇女对他都热情极了，她们帮他脱卸武装，脱得他只剩了一件紧身上衣，然后又拿来一件银鼠的斗篷给他披上。随后，她们尽情地使他欢乐，他忘却了一切忧愁与烦恼，完全沉醉在享乐之中。同时，他再也不想念他的哥哥梁纳耳和堂兄兰斯洛特骑士了。隔了不久，忽然从房内走出一个貌美如花的女子，她远胜于之前所见过的桂乃芬王后或是其他贵族。在享乐期间，那些人都说：“请看啊，卜尔斯骑士，这里有一位贵妇，是我们所侍奉的，我们认为她是世上最美丽而且最富庶的女子，她全心全意地只爱您一个人，非你不嫁呢。”卜尔斯一听这话，心里面顿时惴惴不安起来。此时，那贵妇也走上前来，先向他施礼然后两人坐一起，开始闲聊起来。在谈话中，那贵妇向他频频献媚，向他表白，还许诺说要把他变成当代最大的富豪。这让卜尔斯十分局促不安，他内心里无论如何不愿破坏自己的童贞，所以他也不知怎样回答她才好。


    



第十二章


    原始魔鬼幻化为女人引诱卜尔斯，幸得上帝保佑，卜尔斯得以逃脱。


    贵妇见卜尔斯闷声不说话，便叹气道：“卜尔斯啊，您答不答应，倒是说句话啊。”“小姐，这世上没有任何一个人可以让我去做这件事，您看我的哥哥刚被人杀死，我怎么有心情与您亲热呢！”“唉，卜尔斯，自从我发现您是人间的美男子，又听到您有高强的武功，我早就全心全意爱上您了，所以我恳求您今晚一定要与我成其好事。”卜尔斯说道：“这恕难从命！”那女人见卜尔斯态度如此坚决，立即显出无限悲伤，好像要死一样，凄凄哀哀地说道：“卜尔斯呀，现在您把我弄到这种地步，我真活不下去了。”说完就拉住卜尔斯的手，要求卜尔斯抬头看她一眼，同时还说道：“请您看看我怎样为了爱您而死去的啊！”“哎，这是我永远不愿意看见的事情啊。”随后，这贵妇便率领着十二个女人爬到城墙上面，然后站在城墙上对着卜尔斯喊道：“喂，卜尔斯爵爷，您这位谦让的骑士，求您哀怜我们吧，让我们的女主人能满足她的愿望，假若您不答应，我们就从塔上跳下跌死。这样一来，我想所有的贵妇们以后都将会看不起你的！”卜尔斯听到喊叫，抬头一看，只见上面站着那么多贵妇，衣着都十分光鲜亮丽，见此情景，虽然他非常同情她们，但是他已铁了心，宁愿让她们全部丢掉生命，也绝不轻易失掉自己的灵魂。他正在思考的时候，不料她们忽然一齐都从高处跳下了。卜尔斯亲眼目睹了一切，心里惶恐极了。随后，他在自己身上和脸上画了一个十字（表示要恳求上帝帮助他脱离这个恶魔）。一会儿，忽听得一声大喊，好像地狱里所有恶魔都在他的周围似的，那时一切的东西，如高塔、小姐、贵妇们、小教堂，还有埋葬他哥哥的地方，完全都不见了。他双手向上伸着，高指着蓝天，并且说道：“亲爱的主，上帝啊，我好不容易才逃避掉啊！”说罢，拿起武器，骑着马走开了。


    卜尔斯离开之后，走了一会儿，便听到右边有钟声传来，走近一看，原来那个地方有一所高墙环绕的寺院，他不假思索便走了进去。寺内的执事知道他是为追求圣杯而来，便邀请他到房间里休息，并且代他卸下武装。然后，卜尔斯说道：“先生，此地是否有圣洁的教士，我很想同他谈谈。”然后，寺中一位僧侣便带着他去拜见僧院住持。相见之后，卜尔斯骑士即向住持施礼，并且说道：“住持，我是一名骑士。”同时便把所遇见的冒险事情都告诉了住持。住持听完，说道：“骑士先生，我虽然不知道您贵姓大名，但我可以说，照您的相貌来看，我从没见过像您这样年纪的骑士，而在主耶稣基督的恩典上，能够有这么坚强心愿的。现在您去休息吧，今天天色已晚，明天我再来找你详谈。”


    



第十三章


    住持给卜尔斯吃圣餐，并开导他。


    当晚，卜尔斯在僧院内受到了热情的款待，第二天早晨他做完弥撒之后，住持便来看他，大家互道了早安后，卜尔斯便告诉住持，说他是追求圣杯的骑士中的一员，因为受到一位祭司的启发，所以能够单靠着吃面包和喝水来过活。住持听完说道：“我们的主耶稣基督曾经显现给您看，用圣杯作象征，他是一个为我们受苦的灵魂，被钉在十字架上，替世界的人类流出他的心血，正如那只大鸟因拯救小鸟而流血一样。那棵干枯的树象征着世界，若非耶稣降临，这个世界便完全是空虚的，而且是毫无结果的。还有您为她作战的那个小姐和做了本地爵爷的安尼奥斯王，象征着基督耶稣乃是这个世界的君王。你替那个贵妇去作战，这寓意着当您为她作战的时候，您会明白基督耶稣的新律法和神圣教会的新律法。至于另外一个妇人，她使您了解旧的律法和恶魔的律法，他们整天同新的神圣教会对抗，所以这一次您的战争是正义的。因此可以说，您是基督的骑士，神圣教会的护卫者。那只黑鸟会使您理解神圣教会，就如它所说的：‘我是黑的，它是白的。’同时，我还要告诉您，那只白鸟会使您认识它是一个恶魔，正如天鹅的外表是白的，但内部却是黑的一样，那些假冒伪善的，外面呈黄色或是灰色。粗看起来，好像他们都是基督耶稣的仆人，实则他们的身体里面充满着污秽和可怕的罪孽，其目的在蛊惑世人坠入罪孽的深渊。同时，那恶魔扮成宗教人物显给您看，还责备您不去营救自己的哥哥，反而去搭救一个不相识的女人，使得您好像觉得自己的哥哥死了，其实他还活着。这一切幻想，都是为了把您引诱上邪恶之路，把您变成浪荡淫乱之徒。正因为他知道您向来心软，这才设法使您不能担当追求圣杯的任务。第三只鸟呢，代表那些激烈抵抗妇女们的战争，她们完全是些魔鬼。还有那棵干枯的树和白的百合花，那干枯的树象征您的哥哥梁纳耳，他是一个无德无行的人，所以外人应当称他一棵腐败而被虫蛀蚀的树。您哥哥是一个杀人犯，他所做的事都是违犯骑士德义的。那两朵白花，则象征两个童贞：一个是前天受伤的骑士，一个就是您所搭救的贵妇。为什么一朵花靠近另一朵呢？就是那个骑士想要去玷污女人，同时反糟蹋了他自己。卜尔斯骑士啊，若是您冒着大险看着两朵花死去，而不去搭救那棵朽腐的树，那么您真是愚蠢至极了。现在您已经搭救了这两个人，所以世上的人将要称您为基督耶稣的真正骑士或真正仆人。”


    



第十四章


    卜尔斯骑士遇到哥哥梁纳耳，梁纳耳却想杀死卜尔斯。


    卜尔斯告别住持以后，骑行了一天，到了晚上，便在一个老板家里投宿。第二天一早，他便骑马走进山谷，来到一座城堡里，遇见了一个乡士，其正急急忙忙地往树林里走。卜尔斯觉得奇怪，便开口问道：“请您告诉我这里有没有奇迹可寻？”“骑士先生，在这个堡里，将要举行大规模的比武会。”“比武的是什么人啊？”“一边是普拉斯伯爵，另一边是堡主的侄儿。”卜尔斯听后想，在这里他或许可以碰见他哥哥梁纳耳，也或许能遇见追寻圣杯的其他骑士。于是，他便向树林入口处的一座教堂走去。


    卜尔斯来到教堂前面，看见哥哥梁纳耳骑士正披挂着全部武装，等候在教堂的入口处，准备明天到武场里去比武。卜尔斯看见哥哥之后，自然是高兴极了，立刻跳下马来问道：“亲爱的哥哥，您是何时来到此地的？”等到梁纳耳定睛一看，见是自己的弟弟，便说道：“卜尔斯，你还有脸和我说话！我为了你几乎要被人杀死啦，可是当您看见我被两个骑士在鞭打的时候，根本就不管我，反去救一个毫不相关的女人，我从来没见过哪家的弟弟会像你这样，如此残酷地对待自己的亲生哥哥！所以，我认为你只有以死抵罪，死有余辜。现在你赶快准备吧，等我准备齐全，你就知道我不会放你活命的。”卜尔斯骑士明白他的哥哥确实是愤怒了，他立时跪在地上，高举两手，大声恳请哥哥饶恕他的罪过。梁纳耳说道：“我永远不会宽赦你的，我对上帝立誓，若是我占了上风，一定把你杀死，像你这种人，根本没脸活在这世上！”梁纳耳说罢便走进房里，拿出马具，准备妥当，跃身上马，来到卜尔斯的面前，对他说道：“你这个叛徒，离我远点儿！你是高贵世家的后裔，不能承袭我们父亲甘尼斯的卜尔斯王的美德，却变成一个最虚伪的东西。现在我先让你一步。假若你站在那不动，等我骑马冲来，撞伤了你，可别怪我无情！”


    现在看来，卜尔斯除了同自己的哥哥决斗之外，别无选择，所以一时间他也不知如何是好了。不过他心中是非常不情愿和哥哥对决的，不管怎么说，梁纳耳毕竟是他的哥哥，对他总要表示敬重的。所以卜尔斯便跪在梁纳耳的马蹄前面说：“亲爱的哥哥，请您可怜我，不要杀我，我们两个人应该相亲相爱才对。”可是，此时梁纳耳的内心早已被魔鬼占据，一心只想杀死弟弟。他见弟弟不肯和自己相斗，便放马冲上去撞倒了卜尔斯，撞得他跷脚朝天，当场昏死过去。此时的卜尔斯觉得自己已来不及忏悔，就要死去了。梁纳耳拉住卜尔斯的头盔，想将其从头上拉下。正在这时，忽然奔上来一位慈祥的老修士，他听见了这弟兄俩的激烈争吵，又见弟弟此时昏倒在地，便一下扑在卜尔斯的身上。


    



第十五章


    高圭凡骑士为了营救卜尔斯和梁纳耳骑士决斗；修士最终被杀。


    这位修士对梁纳耳说道：“善良的骑士啊，求您怜悯一下我和您的弟弟吧，若是杀了他，不仅你自己会身负死罪，而且从另外一个角度来说，他是世界上最高贵的骑士之一，又是最合道德条件的人物，就这样死在你的手上，将来也必将有人会为他哀悼的。”“哼，真的吗？祭司先生，如果您敢从他身上逃开，我也一定杀死您，至于他，迟早也要被我杀掉的。”“说实话，我宁愿您杀死我，因为您杀死我所遭受的损害较小，只抵得杀死他一半而已。”“好！既然你自愿送死，我就成全你！”说罢，梁纳耳举起剑来，猛然一击，逼得修士脑袋直向后缩，随后活活被斩死。梁纳耳一阵狂砍，觉得还不过瘾，便伸手去拉卜尔斯的头盔，准备把卜尔斯的头颅砍下来。就在这千钧一发之际，忽然来了一个圆桌骑士，名字叫高圭凡，他是我主耶稣派来的。高圭凡看到那位善人被杀了，觉得十分惊奇，又看见梁纳耳快要杀死卜尔斯骑士，因为他认识卜尔斯骑士，而且很爱他，所以他立刻跳下马来，抓住梁纳耳的肩膀，猛力从卜尔斯跟前拉开他，大声质问道：“梁纳耳，您为什么要杀您的弟弟呢？他是世界上最勇敢的骑士，没有哪一个善良的人会允许您这样做的。”“凭什么我就不能杀他？你若再敢碍事，我就先干掉你，再去杀他！”“你真的如此狠心要杀死他？”“那是当然，他如此对自己的亲生哥哥，真是死不足惜！”说罢，他便冲到卜尔斯的身上，打算要砍下卜尔斯的头。正在这时，高圭凡骑士忽然跑到他们两人中间，说道：“你如此蛮横，那我只能和你一决高下了！”


    当梁纳耳明了他的意思之后，便举起盾牌，掩住自己，向他问道：“你是何人？”高圭凡骑士便表白了自己的姓名，并且说明他是他的一个同伙。梁纳耳听完，不由分说，举剑便是猛然一击，打在高圭凡骑士的头盔上。高圭凡立时拔剑防御，他本来是一个武艺卓绝的骑士。在这两人凶斗的时候，卜尔斯忽然清醒，他晃晃悠悠地站立起来，看到那一位优秀的高圭凡骑士正为了他而同他的哥哥在决斗，不禁焦躁不安起来。他心想，若是高圭凡杀死了他的哥哥，他将永远不会快乐，倘使他的哥哥杀了高圭凡骑士，那么他便永远抬不起头来。想到这里，他便想离开他们逃出去，怎奈两脚无半点儿力气，根本无法行走。于是，卜尔斯只得在一旁眼睁睁看着两人打斗，过了很久，高圭凡败下阵来，看来梁纳耳不仅武功卓绝，而且异常勇敢。他打碎了高圭凡的铠甲和头盔，高圭凡鲜血直流，已经没法站稳了，只有在那里等死。此时高圭凡看见卜尔斯还坐在那里，便对他说道：“卜尔斯啊，您为何不来救我？我弄成这样，可都是为了您啊！”梁纳耳见状，说道：“说实话，你们两个都没用处，看你们谁能保护谁呢？结果还不是都要死在我的手里。”卜尔斯听到这话，方才发觉那位修士已经死在他的身旁，他心中悲伤万分，于是强撑着站起来，戴上头盔，准备和哥哥战斗。


    



第十六章


    梁纳耳杀死高圭凡，然后又打算杀死卜尔斯。


    高圭凡死前一直在喊着卜尔斯的名字，说：“您为何要我为您死在这里？您若是喜欢我这样为您而死，那么我死了而能救出一个高尚的人物，那我便死而无憾了。”他刚说完，梁纳耳就打掉了他的头盔。高圭凡自知这次难逃一死，便说道：“亲爱的主基督啊，请您哀悯我的灵魂，我错了，但我的意思是要做好的，因此求您应允我最后的忏悔，来拯救我的灵魂。”这话说完，梁纳耳便给了他致命一击，高圭凡随即倒地身亡。杀死高圭凡之后，梁纳耳就像恶魔一般冲到卜尔斯的面前，把他打得弯下腰来。虽然如此，卜尔斯脸上还是带着极度谦恭的神情，请求梁纳耳看在上帝的份儿上，不要再手足相残了，这种情况，无论谁杀死谁，两人都是罪孽深重。梁纳耳说道：“我永远不需要上帝的眷顾，你别妄想我会饶了你！”卜尔斯拔出宝剑，悲痛地说道：“亲爱的哥哥，上帝知道我的心意。今天你坏事干尽，你杀了这样一位圣洁无辜的祭司，又杀掉我们伙伴里的一个良善的骑士。你明明知道我毫不怕你，乃是畏惧上帝的愤怒，而且这又不是一次正义的斗争，所以才恳求上帝显示他的神迹让我俩看看。现在恳求上帝的哀怜，我所以反抗我的哥哥，那是出于自卫。”说完这话，卜尔斯便举剑向他哥哥砍去。


    



第十七章


    天降奇音，喝令两人不准手足相残，一朵祥云将两人隔开。


    正在这时，卜尔斯忽然听到有一个声音说道：“卜尔斯啊，你快逃吧，不要再碰到你的哥哥，不然他一定会杀死你的。”然后，只见一团烈火般的云彩从天而降，停留在他俩当中，顿时两面盾牌燃烧起来。兄弟两人这时都吓得晕倒在地上，过了半天还没有清醒。等到他们又聚在一处的时候，卜尔斯看到他哥哥并没有受到伤害，他这时高举两手，生怕上帝来惩治他的哥哥。此时，他又听到另一个声音在说：“卜尔斯，你赶快离开这里，不要再同你哥哥在一起啦。你应当尽速赶到海边去，薄希华骑士正在那里等你。”他听到这话，连忙向他哥哥说道：“亲爱的哥哥，我得罪您的地方，请您看在上帝的份儿上，饶恕我吧。”梁纳耳听完，答道：“既然上帝原谅了你，那我也就宽恕你吧。”于是卜尔斯离开了他的哥哥，骑马向海滨奔去。疾行一阵之后，卜尔斯来到了海边，并找到一所寺院。当天晚上，他在那里歇脚。当晚，在酣睡时，卜尔斯又听到一个声音，叮嘱他快赶到海边去。这声音惊醒了他，然后他赶紧起床，在额上画了一个十字，拿出马具，预备妥当，跃身上马，从墙的缺口跑出，径直来到了海边。在海边，他发现了一只船，遮着白色帐篷，于是他下马走进船里，船即随往海中飘去，其速度之快，使他感觉像在海上飞一样。到了夜晚，天色漆黑，他辨不清面前的人，便一觉睡到天亮。他醒来以后，看到船的中央睡着一个骑士，全身武装，唯独没有戴头盔。他定睛一看，原来此人正是威尔士的薄希华骑士，他不禁欣喜若狂，而那人看见了卜尔斯，反而面露窘态，张口便问卜尔斯是谁。卜尔斯回答道：“善良的骑士，您不记得我了吗？”“真的，我很稀奇，若不是主耶稣带您来的，我真不知道您怎么会来到此地！”卜尔斯笑着把他的头盔脱掉，薄希华一看，原来是故人，于是两人快乐得无以言喻。之后，卜尔斯告诉他是谁劝他停止斗争、叫他走上这只船的。他们彼此倾诉了各自的遭遇，这些话都是我们以前听过的。然后，他们一人坐船头，一人坐船尾，一同航行，彼此祷告，互相安慰。薄希华骑士说：“现在一切都很完美，唯独缺少优秀骑士高朗翰同行。”

    



    本书第十六卷略记卡文英骑士、马利斯的爱克托、甘尼斯的卜尔斯骑士以及薄希华骑士诸人的事迹，全文在此结束，下接第十七卷，专叙高朗翰的武功。

  



第十七卷


    第一章


    高朗翰骑士比武获胜，被卡文英骑士和爱克托骑士认出。


    现在我来讲讲高朗翰骑士的故事吧。高朗翰骑士从20个勇士中救出了薄希华骑士后，经过一段漫长的旅程，来到一个荒废的树林中。这期间的过程真是一波三折、曲折离奇啊，不过因为之前已经提过，所以现在我也就不再多讲了。有一天，高朗翰在去海边的路上，途经一座城堡，他看到此处正在举行比武大会：参加人员分堡内堡外两组，就当时形势来看，堡外组可能获胜，不过堡内组中也有几个武艺高强之人。高朗翰看此情景，又见城堡门口已有尸体数具，立刻冲进城里，打算和堡内组一起战斗。只见高朗翰挥起长矛，发出一击，便把对方第一个冲进来的人打倒了，他自己的长矛也断成数段。他忙又拔出宝剑，向人最多的地方冲过去，其超群的武艺使观众无不啧啧称奇。这时正好卡文英骑士和爱克托骑士也在参加比武，不过他俩是堡外组的人。当他们看见一块绘着红十字的白盾牌时，便相互说道：“那人是一位贵族后裔，也是一名优秀的骑士，名叫高朗翰，谁要是和他比武，那真是自取灭亡。”说话间，高朗翰已冲到两人面前。卡文英被高朗翰猛然一击，头盔都被打得紧贴在头上，头盔上的铁片刺进头内，卡文英从马上摔下来。这一击实在是太猛了，卡文英连剑都拿不稳了，剑从他手中滑下，正好落到马肩上，马肩被斫为两半。


    爱克托看到卡文英跌落下马，赶紧将他拖到一边，然后飞快地思量了一下，觉得自己没有等在那里同高朗翰交手的必要，因为他俩是叔侄关系。而此时的高朗翰使出浑身解数，把堡外组的骑士全都打退了。堡内的骑士看到对方全部跑了，才敢跑出来，朝着各个方向追赶堡外的骑士去了。高朗翰见没人再来同他比武，便独自一人悄悄离开，不知去向了。而在另一边，卡文英此时对爱克托说道：“我敢用人头担保，高朗翰能够从石隙里把剑拔出，那就说明此人确实是天生神力，被这种人砍一下，试问有谁能承受得住呢。反正就是给我一个城堡，我也不愿意去挨他一击。现在我算是领教过他的神力了，我这辈子还没被砍得这么惨呢。”爱克托说道：“骑士，你好像已经完成寻求圣杯的任务了，所以我不必再去寻求啦。”说完这话，他们就把卡文英抬进堡内，卸去了他的武装，把他放在一张华丽的床上，叫来外科医师为他治疗。据说他是不死之身，只需一个月，就能完全康复。因此卡文英就随爱克托留住在堡里，爱克托一直不愿离开他，一直等到卡文英完全康复。


    话说高朗翰离开城堡之后骑马走了好久，直到某个晚上，来到了卡邦耐克城，在一个修士的精舍里寄宿下来。那位善良的修士看见他是一个骑士，非常高兴。他们上床休息之后，忽然来了一个贵妇敲门，嘴里还叫着高朗翰的名字。那修士走到门口，问她有什么事。这贵妇便向修士说道：“由尔凰修士啊，我是个女流之辈，特来找您的客人谈话的。”修士便叫醒了高朗翰，说：“请您起来，外面有位贵妇要和您谈话，看起来很着急的样子。”高朗翰便起床去见贵妇，问她有何贵干。贵妇说道：“高朗翰，我请您赶快穿上武装，和我出去，我将在三天之内，示您以神迹。”高朗翰听罢便穿戴整齐，告别了修士，牵着骏马和贵妇一同出发了。


    



第二章


    高朗翰与贵妇同行，来到薄希华和卜尔斯两个骑士所乘的船里。


    高朗翰和贵妇一路急行，很快便抵达了科丽波的海边。当晚，他们走进山谷，来到一座城堡前面。只见城堡高墙耸立，四周还有护城河环绕。两人走进堡内，受到女堡主的热情招待，原来，这位女堡主竟是贵妇的上司。那妇人替高朗翰卸下武装后，便问她的女主人：“小姐啊，我们整天住在这里么？”“先请他吃些点心，再睡一会儿。”于是他们让高朗翰吃了点心，并让他睡了一会儿。一直到那个陪他同来的贵妇把他叫醒，他才起来。待他起身以后，大家又燃起了壁火，替他穿戴武装，他们对他的款待真是无微不至，完全把他当个小孩一样。随后，高朗翰和贵妇又离开了城堡，来到海边，在那儿发现了卜尔斯和薄希华两个骑士正乘船而来。两人远远看见高朗翰，都禁不住在船头上高喊起来：“高朗翰骑士啊，我们在这里等候好久了，欢迎您上船。”高朗翰听到他们的喊声，便问他们是谁。那个贵妇女随口说道：“骑士先生，请把你的马留下，我的马也留下。”随后，他们便拿着马鞍和马绳，在额上画了一个十字，然后一同上船了。上船之后，几个人相互一望，原来都是认识的，自然是热情地寒暄了一番。正在这时，海面突然刮起了风，把船吹到了一处僻静之地。不久，天就亮了。


    高朗翰脱去头盔，放下宝剑，向那两人问道：“这只船是从哪里来的？”“您同我们都是一样的，都靠着上帝的恩惠才来到此地的。”接着，他们彼此述说了艰苦的遭遇以及骇人听闻的试探。高朗翰听后便说道：“你们能逃出这样大的危险和试探，这真是上帝对你们的莫大照顾啊。倘若不是那位贵妇的引导，我也绝不会在此地遇到你们。”卜尔斯说道：“高朗翰，要是您父亲兰斯洛特骑士也在的话，那我们肯定会更高兴的。”高朗翰说：“若是上帝的意思，那就不一定如此了。”


    四人就这么乘着船离开了罗格利斯，航行进了悬崖绝壁的山峡当中。山峡前面是汪洋大海，他们根本没法上岸，再加上船太小，不适于在大海里行驶，所以现在当务之急就是要找一条更大的船，才能确保航行安全。于是，贵妇说道：“这是上帝的意思，只要我们继续前进，就一定会遇到奇迹。”于是四人继续前行，忽然发现一只美丽的大船，船上空无一人，船艄上写着两句话，令人读后惊异万分。这两句话是这样的：“上船之人，必须要有坚定的信仰，我就是信仰，所以在上船时务必当心，若没有坚定的信仰，我便无法帮助你们。”见此情景，贵妇开口说道：“薄希华啊，你可知道我是谁吗？”“恕我眼拙。”“我乃伯林诺王之女，也就是你的妹妹，因此你我二人乃是骨肉至亲，倘若你对基督耶稣没有坚定的信仰，就千万不要上那艘船，否则你就会死在船上。因为此船乃是完美之化身，它绝不容许一个罪人留在里面。”薄希华听完贵妇这一席话，高兴地说到：“亲爱的妹妹，我要上船，倘若我是个坏人或者虚伪的骑士，我自愿死在船上。”


    



第三章


    高朗翰上船后，看见船里有一张精美的床以及许多奇异的东西，还有一把宝剑。


    高朗翰在自己身上画了一个十字，然后便上了那艘船。贵妇见状，随后也跟了上去。最后，薄希华还有卜尔斯也一同上了船。四人上船之后，发现此船真是华贵异常，只见船的正中安放着一张精致的床，上面还放了一顶绸制的冠冕。床脚边上放着一把名贵的宝剑，剑口离开剑鞘约有一尺多。看样子，这把宝剑是由多种珍贵材料制成的。剑柄上嵌着形态各异的宝石，五彩缤纷，光耀夺目。柄把上嵌了各种怪兽的肋骨，有一种是生在卡利登那个地方的魔蛇的骨头。该处的人都熟悉这种魔蛇骨有一个特点，凡是用手拿过它的人就永远不会感到疲倦，更不会在战场上受伤。另一种骨头属于一种原始鱼类，这种鱼体不大，名叫“埃尔坦拿克斯”，生活在幼发拉底河里。任何人只要拿过这种鱼骨，他将不再回想过去的一切烦恼和快乐，只知坚决地要获得眼前的东西。不过这把剑，只有一个人可以拿，这人必须是超乎众人之上的。四人正看得目瞪口呆之时，薄希华开口说道：“我就以上帝之名，前去试试吧。”说完便上前一步拿剑，结果却怎么拿也拿不起来。他最后只得哀叹一声，承认自己不行。随后，卜尔斯也伸手去拿，结果也失败了。


    两人失败之后，高朗翰看见那把剑上写着一些血红的字句：“能拔出我之人，必为当今世上最勇猛之人！拔出我者，将永远不会失败，亦可成为不死之身！”高朗翰读了这行文字以后，随即说道：“我倒有心一试，但又恐冒犯圣灵，还是算了吧。”那贵妇说道：“诸位骑士，剑上面这些字句，除你们之外，对于所有想拔剑的人，都是一个警告啊。这船曾到过罗格利斯国，当时有一位残废的君王，其父名叫莱波王，莱波王同沙拉森的荷蓝模王一直都在交战。荷蓝模王新近接受洗礼，变成了基督徒，后来的人都尊奉他为圣贤。有一天，莱波王同荷蓝模王正在海岸上聚集了大批人马作战之时，这只船漂到了海边。随后，荷蓝模王大败，部下全部阵亡，他自己好不容易逃到船上，在舱里发现了那把剑。然后他就拔剑出鞘，握着那剑跑出去找莱波王。那时的莱波王在所有基督教王国里，是对上帝信仰最为坚定的一个基督徒。话说荷蓝模王找到莱波王后，猛力向他砍去，一下就砍在他的头盔上，把人都劈倒在地。罗格利斯国自此瘟疫肆虐，国民死伤惨重。自此以后，五谷不生，野草不长，果实不结，河里鱼虾灭迹。两国因为此战，顿变成荒凉一片，因此人们称它为‘荒废之区’。荷蓝模王看到那把剑上的花纹雕刻精美，便返回船上，寻觅剑鞘。末了，他找到剑鞘，刚把宝剑插进剑鞘，即刻气绝身亡。由此证明，凡是拔剑的人，必死无疑。他的尸体一直躺在船上。后来有一个妇人上了船，才把他的尸体丢掉。后来世上便再也没有像她那样大胆的人，敢跑上船来了。”


    



第四章


    关于剑和剑鞘的奇事。


    大家听完贵妇这一席话，又转过头去细细打量那把神奇的宝剑。那剑鞘就表面来看，好像是用蛇皮做成的。剑鞘上面还有金银铸成的字句。剑上的文句是这样的：“凡是能使用我的人，假使他真知道怎样使用我，他一定是世上最勇敢的人。这个应当佩带我的人，把我带在他的身上，他一天用着这腰带，我也就一天被他挂在腰上。从此，他无论走到哪里，都不会受羞辱。无论怎样坚强的人，也不能够夺取我。只有一个童贞的少女，又是国王和王后的女儿，并且她的愿望和行为又是一致的。还要证实她一生是遵守童贞的，方能够把这条腰带拿下来。倘使她自己失了节，便会死于非命，比任何人都死得更惨。”这时，薄希华说道：“骑士先生，请您把这剑翻转过来，看看另一面是否还有文字。”他翻过来一看，原来在血红的剑身上面现出了煤黑的文字：“凡是最巴结我的人，当他最需要我来帮助他的时候，便会觉得我最可恶。再者，我对谁最和蔼客气，我将有一个时候对他最残忍。”


    随后，贵妇又对薄希华说出了一段故事：“亲爱的哥哥，在基督耶稣受难之后四十年，发生过一件事。莫尔答英斯王的内兄南显，受耶稣基督差遣，离开本国以后，行走了四十多天，来到了一个城镇，然后漂到一座岛屿的西部，那岛名叫土南斯。在那里，他忽然望见海口的山峡旁边泊着一只船，舱里放着一把剑和一张床，这是我们以前曾经听说过的。他没有拔剑的勇气，便在船上住了八天八夜。一直到了第九天，海上突然刮起暴风，把船吹到一个岛上，他漂到一片磐石上面，看见了一个巨人，其身体硕大。那巨人发现他之后，便想要杀他。见巨人扑来，他赶紧四下张望，却发现完全无处可躲。于是他便奔到剑旁，看见那剑没带鞘，便称赞了一番，又伸手去摇，不料那剑便被他拦腰折断了。南显见状，愤愤地说道：“枉我平时对你敬若神灵，关键时刻，你却这么对我！”说完捡起宝剑碎片，往床上一扔，便跳出船去，和巨人扭打起来。一阵厮杀之后，那巨人终于被他杀掉了，然后他又回到了船上。此时，海上忽然刮起暴风，把他吹到海面上，恰巧经过莫尔答英斯王的船边。这时莫尔答英斯王正受到魔鬼的恶毒试探，靠近危险岩的港口里。两人相见，自然是异常高兴，各自叙述别后的经历。南显提到在他最紧要的关头，那剑怎样出了岔子。莫尔答英斯王看见了剑以后，对剑赞不绝口，说道：‘那剑之所以会断，并非它本身不好，而是因为您自己有罪。’他说完这话，就把剑的断片放在剑上，碎片立即融合到了一起，又变回成一把完美无瑕的宝剑。他又把这剑插进鞘内，放回到床上。此时，空中忽然飘出一个声音来：‘速速离开此船，否则你们会陷到万劫不复的罪孽之中。’两人一听赶紧下了这艘船，到另一艘船里去了。正当南显要离开这只船的时候，那剑忽然自己动了起来，把他的右脚砍了一下，他一下就倒在了地上，悲切地说道：‘上帝啊，我已身受重伤。’接着又有一个声音道：‘按照剑上所写明的文句，那么你无论如何也不配去拿它的，可惜你没有自知之明，竟然不自量力地去拿了它。这次你挨了一下，便是对你的惩罚。’”高朗翰听后，说道：“以上帝之名，这事倒是干得很漂亮！”


    



第五章


    伯莱斯王拔剑，两腿受伤，以及其他令人惊奇的历史。


    贵妇说道：“骑士先生，从前有一个身体残废的君王，名叫伯莱斯，他以前身体健壮还能骑马的时候，曾是基督王国和教会的维护人。有一天他带着猎狗和部下去森林里打猎，结果因为森林太大，到了最后猎狗都失踪了，随行的骑士也只剩下一个和他在一起了。他陪着这个骑士一直走到爱尔兰，才找到原来的那条船。他看完并参透这船上的文句以后，自认为这一辈子完美无缺，便径直上了船，而那个骑士则没有勇气上去。他上船之后，看到那把剑，随即将剑拔出一半，正像您现在看见的那样。正在他准备将剑全部拔出之时，忽然飞来一根长矛，把他的两条大腿都刺伤了，从此一直没法治愈。”贵妇又说道：“您的祖父伯莱斯王是不是因为勇敢而残废的？”高朗翰答道：“奉上帝之名，您说得很对。”


    说完，他们走到床边，四下打量一番，发现头顶上方有两把剑悬挂在那里。还有两个纺锤，白的部分白得似雪，红的部分红得似血，绿的部分绿得似翡翠，这些颜色都是天然而非人工漆上去的。看到这些，贵妇说道：“这些纺锤和犯罪的夏娃有关系，因为她在伊甸园采摘果子，她同亚当都被赶出了伊甸园。她在临走的时候，随身带着一条树枝，枝上有一个苹果。随后，她看到这美丽艳绿的枝丫，想到她所遭到的损失，便打定主意要保存这根枝丫，愈久愈好。因为她没有箱笼来收存，便把它埋在了地下。奉了上帝的旨意，那枝丫便立刻日夜长大，变成一棵雪白的大树，而且它的枝丫和叶子也都像雪一般。这表明了它是由童贞女性种植的树枝。上帝吩咐亚当依照他的天性去同妻子相结合。他便和他的妻子夏娃在那棵树下同居了。不多时，那棵白树就变得同野草一样绿，其他所有树叶也随之变绿。同时，他们在一起生出了亚伯，那树就永远成为绿色。等了好多天以后，亚伯在那棵树下被杀死了，他死的时候，出现了很多奇怪的事情：那棵绿树忽然变作红色了，这是血的符号。过了不久，周围的全部植物都枯死了，只留下那棵绿树长得更大更美，但凡看过此树之人，皆感到心旷神怡。原来的那棵大树一直活到大卫王的儿子所罗门继承父亲做王的时代。所罗门天资聪慧，精通各种树木和玉石的特点，又熟悉天上星座运行的轨道以及其他种种事物的变幻规律。所罗门有一个万恶多端的妻子，经常轻视妇女。有一次，一个声音回答他说：‘所罗门啊，将来您的后辈中会有一个女性，她给予人的快愉胜过女人给您的忧虑一百倍。所以，若有女人使男子痛苦，您不必去管她。’所罗门听到这一句话之后，觉得自己变成了一个笨伯。但是，从古代的著作里，他却找到了真理。圣灵又显灵给他看，将来会出现一位崇耀的童贞女玛利亚。他问那声音说：‘这人是不是由他的后裔传下来的呢。’那声音答道：‘不是的，将来有一个人来，他一生将谨守童贞，是您血统里最后一人，他会成为一个优秀的骑士，品格之高，要同您的姐丈公爵约书亚一样。’”


    



第六章


    所罗门接受妻子的劝告，去拿他父亲大卫的剑，以及其他种种奇妙之事。


    所罗门听说自己家族里面会出现这么一个女人，心理甭提有多高兴了。然后他就一直在想这人以后应该做什么事情，应该给她取个什么名字。他的妻子见此情景，便想找个合适的机会查清楚他到底在琢磨什么事情。在她看来，即使她无法查出来，到了时机成熟的时候，她的丈夫也必定会告诉她的。果然不出她所料，有一天，所罗门就把一切都告诉她了。他的妻子听完后说道：“我要用最上等、最耐久的木料制造一只船。”于是所罗门便召集国内最优秀的木匠来造船。船造好之后，他的妻子对他说：“陛下，那个爵爷既然在武艺上胜过了其他骑士，所以我特来告诉您，您应当到主的圣殿里，从那里拿到您父亲大卫王的宝剑，那把剑可是一件旷世奇珍啊，是骑士们所没有的。你拿到宝剑以后，将它的柄头去掉，换上一只宝石做成的剑柄，不过必须镶配精巧，不能让人看出是重新镶配的。然后再做一个精细的柄，也要人完全看不出是新装的。除此之外，你还得再做一个剑鞘。您将这些准备妥当之后，我再为您做一副合身的腰带。”


    所罗门完全依照妻子的嘱咐，准备好了一切，包括船。船造好之后，便开始下水航行了。他的妻子又准备了一张精美无比的床铺，放在船里，并在床上盖满了绸缎，将剑放在床脚边。这时所罗门看见腰带居然是用麻做的，不禁大发雷霆。妻子见状，赶紧解释道：“陛下，您要知道，能配上腰带来挂这把宝剑的，没有比大麻更适合的材料了，在以后的某一天，会有一个妇女带领许多骑士到这里来。”随后，她又叫人用质地结实的绸缎去缝制船篷，这样，船才能经得起风吹雨淋。最后，她又命令一个木匠来到亚伯被杀的树下，让他从树身上取出一个纺锤的材料，做成纺锤。那木匠听完说道：“王后，这棵树可是我们的始祖夏娃所种的啊！”“你只需要执行命令就行了，要是敢抗命，我就杀了你！”木匠没法，只得遵命。可是当他砍树的时候，忽然从树身上流出血来。木匠一见，又想放弃不干，怎奈后面有那个女人紧盯着，他只好继续取下一块足够做纺锤的材料，接着又被迫从绿树和白树上各取下相应大小的材料作纺锤。三个纺锤做成之后，她就把它们系在床顶上。所罗门见到这三个纺锤之后，对妻子说道：“你做得真好，我想除了主基督之外，世上没有任何人能够计划得比你更好啦。不过这些纺锤究竟有何寓意呢？”“这个你不必管，您很快就会得到消息了，那些消息来得比您想象得还快啊，您不久就会听到所罗门和他妻子的奇遇了。”


    



第七章


    所罗门两夫妻的奇遇。


    当晚，所罗门睡在船头，周围只有一个侍从。他在梦中看见一大群天使降到船上，其中有一个天使从一只银杯里取出圣水，洒在整个船上。后来，他又走到宝剑旁边，在剑柄上刻了几个字。然后，他又走到甲板上，写下一行字：“但凡想要进船之人，必须要有充分的信心，因为我就是信心和信仰。”所罗门看到这字，自觉惭愧，不敢走进，还倒退了几步。就在这时，那船猛然冲进海里，顷刻间便消失得无影无踪。然后空中出现一个声音道：“所罗门，您最后一代做骑士的那个子孙，将会睡在此床上。”随后所罗门去叫醒他妻子，把之前遇到的这些奇怪事情都告诉了她。


    据历史记载，这三人曾经对那张床和三个纺锤观察了很久。确定三个纺锤都是天然的颜色，并非人工油漆而成。随后，他们又掀起地板上的一块布，发现下面掩盖着一只美丽的钱袋。薄希华将钱袋捡起来一看，上面有一段文字，是记述纺锤和船制造的经过、所用材料的来源以及制造者的姓名的。高朗翰看罢，说道：“现在我们到哪去找那个贵妇替这把宝剑编制一根新腰带啊？”薄希华的妹妹说道：“倘若上帝允许，我可以替这把宝剑编制一根新腰带。”说完便打开箱子，拿出一根金丝编成的腰带，其上镶满了宝石，中间还有一个金扣子。然后她又说道：“骑士们，你们看，这根腰带和那把宝剑很相配呢。要知道，这根腰带大部分是用我的头发编成的。当我住在浊世的时候，我很爱我的头发，等到我了解上天命定的任务以后，我奉了上帝的名，剪下头发，做成了这根腰带。”卜尔斯骑士说道：“遇到您真是太幸运了，您告诉了我很多有用的信息，还让我免受了很多灾难。”


    贵妇随后将腰带放在剑上，悬挂起来，三人一见，异口同声道：“此剑何名？”“它名叫‘奇异腰带剑’，至于剑鞘，名为‘流血鞘’，因为凡是有血的人，都不能看见这鞘的任何一部分，这鞘原来是用‘生命树’制造而成的。”然后大家又对高朗翰说：“以上帝之名，请您带上腰带和剑吧，这也是在罗格利斯国里人人所盼望的。”“让我先握一下此剑，它可以给你们一些勇气，不过你们要知道，此剑既不是我的，也不属于你们的。”他说罢，便伸出手去握住那把剑，久久不放，然后贵妇才把它系在他的腰上。高朗翰又说：“我现在是死而无憾了，因为我现在握到世上最好的少女的手，就由她产生了世界上最高尚的骑士。小姐啊，您为我做了这么多事情，我愿意下半辈子为您当牛做马，做您最忠实的骑士！”


    随后，他们俩离开了那只船，走到另外一只船里。这时，海面忽然刮起风来，把他们吹到一片汪洋的海面上，但船中没有一丁点儿可以吃的东西。到了次日早晨，他们便抵达了一座城堡，此城堡名字叫作卡太路易斯，地点是在苏格兰低湿地区。当他们经过海口的时候，那妇女说道：“两位骑士，本地人如果知道你们是从亚瑟王朝来的骑士，一定会攻击你们的。”高朗翰说道：“小姐，您放心，主既然从磐石里把我们放出来，那么他一定也会派人前来营救我们的。”


    



第八章


    高朗翰一行人到达一座城堡，并在此展开战斗，杀死敌人。


    四人正在谈笑风生之时，来了一个侍从，问他们从何而来，他们就告诉他，说是从亚瑟王朝廷上而来。侍从又说：“真的吗？我敢立誓奉告，决不欺你，看看你们的阵容太薄弱啦。”说罢，便回到峭壁上的一个堡垒里去了。不一会儿，他们便听见号角的声音传来。同时还有一个贵妇走来，问他们从何而来。他们遂把实情都告诉了她。那妇人听完后说道：“善良的骑士们，以上帝的名义，作出决定吧，若是你们愿意回去，最好不过了，不然你们必将有杀身之祸。”“我们是不会回去的，因为我们所奉的主一定会帮助我们。”当他们站着讲话的时候，忽有几个武装的骑士走来，吩咐他们顺服，否则就等于自取灭亡。他们答道：“你们不要痴心妄想了，我们不可能听你话乖乖回去的！”话才脱口，骑士放马直冲过来。薄希华骑士立时冲向第一个奔来的人，把他打倒在地，把他的马抢来骑上，高朗翰也这样对付了一番。卜尔斯采用同样的战术，打败了对方第三个人。本来在他们上船的时候都放走了自己的马，所以这时就没有马骑了。等到他们觅得了马骑上，立刻冲击敌方。等他们看到敌方逃进堡垒，他们三人都追踪而入，进了堡里，他们跳下马来，挥剑乱杀，直杀进了大厅才肯罢休。


    后来，他们看到周围躺着许多尸体，都是被他们杀死的，才恍然觉悟，觉察到自己罪孽深重。卜尔斯便说道：“倘若他们是上帝爱惜之人，他们就不可能被我们杀死。他们做了许多反对上帝的事情，所以我们的主才不要他们再去管理这块地方。”高朗翰说道：“你们不要这样说，即使他们得罪了上帝，主也不会让我们去惩罚他们的。世间的一切都应属于我们有权力的主。”


    这时忽然从房里出来一个善良的祭司，手里拿着一个杯子，里面盛着圣水，当他看见大厅里满卧着死尸时，顿时惶恐万分。高朗翰见状，连忙脱下头盔，跪在地上，其余两人也连忙跟着跪下说道：“先生，不必惊慌，我们是从亚瑟王朝来的。”那善良的祭司便问他们为何杀人。他们就把事情的经过都告诉了他。祭司听完说道：“你们做了一件大好事，所以你们将会与世长存。”高朗翰答道：“先生，我很后悔杀了他们，因为他们都是受过洗礼的人啊。”“他们并没有受过洗礼，你们不必懊恼，让我把城堡里的事情告诉你们吧。这城堡里面原本有一个伯爵，名叫荷诺斯爵爷，一年以前，他有三个儿子，都是武艺高超的骑士，还有一个女儿，是公认的绝色美女。这三个骑士爱上他们的妹妹，爱得火焰般地热烈，结果他们三人都不顾一切地同她发生了肉体关系。后来公主请求父亲前来营救，结果却被三个哥哥杀死了，三人杀害了亲生妹妹之后，又将自己的亲生父亲抓了起来，关在监牢里，打了个半死，幸亏她的一个表兄把他救出来。后来，他们又做出一件虚伪无耻的事情：他们杀死了祭司和执事，拆毁了教堂，不让外人去做侍奉主的工作。当天，她的父亲邀我去忏悔和吃圣餐，他认为像三个兄弟这样荒唐的行为，是他从来不曾受过的耻辱。而那位伯爵劝我要忍耐，他说这种人作孽太大，将为天地所不容。不久，要有主的三个人前来消灭他们。现在这件事已经实现，而且也已经结束了。从这一点，你们可以看出，上帝对于你们的行为有什么不欢喜的呢？”高朗翰回答道：“真的，如果我们的上帝不喜欢这样做，我们决不会在短短时间内把他们都杀死的。”他们这时把荷诺斯伯爵从狱内解放出来，迎入大厅，让他认识了高朗翰。


    



第九章


    四人进入一片荒林之中，听到了关于一只牡鹿、四只狮子以及其他种种的故事。


    荷诺斯伯爵痛哭流涕道：“我在此地等待您好久了，看在上帝的份儿上，请您把我抱在怀里，我能死在您的怀里，死而无憾。”高朗翰答道：“乐意遵命。”于是有一个声音说着话，这话声使所有的人都听到了，他说：“高朗翰啊，您杀死了上帝的仇敌，同时也替我复仇了，您做得很好。现在您应当赶到那个残废君王那里，越快越好，他已等候您很久，您将会使他恢复健康啊。”他说完，便死去了。高朗翰就依照他的身份和相关礼节，埋葬了他。


    正在此时，那三个骑士陪同薄希华的妹妹离开了城堡，走到一片荒林之中，忽然看到他们的前面有四只狮子领着一只牡鹿在跑。为了一探究竟，他们便跟着它们跑，一直追到山谷里面一座精舍跟前，精舍里面住着一位善人。这时牡鹿同狮子都跑进去了。四人见此情形，便追进了教堂。只见教堂里有个穿着法衣、披着圣甲的人，正在唱圣歌，他们便走进去一同做弥撒。当进入弥撒的神秘阶段时，他们又发现那只牡鹿变成了人形，坐在祭坛上的一个堂皇座位之上，他们感到万分惊奇。那四只狮子也变了，一只变作了人形，第二只仍然是狮子，第三只变作老鹰，第四个变成了一头牛。他们都走到牡鹿所坐的位置旁边坐下，一忽儿他们从玻璃窗上走出，但没损坏一件东西。他们只听得一个声音说道：“上帝的狮子进入童贞女玛利亚的子宫里面啦，她的童贞依然完整，不会受到破坏或损伤的。”众人听完这一席话，顿觉惊异万分，即刻伏倒在地。


    四人清醒之后，连忙走到善人跟前，请求他为他们讲解真理。善人说道：“你们看到了什么？”他们遂把自己所经历的事情一一告诉了他。善人听罢说道：“诸位骑士，欢迎你们光临，我知道你们都是优秀的骑士，寻求圣杯的工作快要由你们完成了，我们的主将对你们这几个人显示伟大的秘密。用一只牡鹿来象征我们的主是很合适的，因为牡鹿到了老年，它的白色毛皮仍然可以变得年轻。正和我们的主从死里复活一样，他失掉了肉体，因为肉乃是死的血肉，也是他从童贞女玛利亚子宫里带出来的血肉。所以我们的主遂幻化成一只毫无污点的牡鹿，显示在我们的眼前。至于跟随他的四只狮子，乃是代表《四福音书》的作者，他们把耶稣在世时与人相处的事迹写下了一部分，想来你们都会知道的，但向来没有一个骑士能够明真理。因此我们的主经常用牡鹿为象征，显示善人和骑士，作为训示。不过自此以后，你们将不再看到神迹显示。”四人便满心欢喜地在此逗留了一天。次日清晨，做过弥撒，他们便离开了。在返程途中，他们经过了一座城堡，但是没有进去。然后就有一个武装骑士一直跟在他们后面，说是有话要对他们说。


    



第十章


    他们被迫服从一种奇怪风俗，因为不肯接受而导致战斗，并杀死了许多骑士。


    那人问道：“您所领的那个贵妇，是不是一个处女呢？”她答道：“先生，我是。”随后他就拉住她的马绳并且说：“我向神圣的十字架发誓，我一定会服从这里的风俗，不然我决不放您走开。”薄希华说道：“放开她，不要这样愚笨，无论从哪里来的童贞女都有来往的权力。”就在这个时候，堡内走出来十多个骑士，都全副武装，后面还有几个贵妇抬着一个银盘。他们说道：“我们要求这个小姐必须服从这堡里的习俗。”有个骑士说道：“骑士阁下，凡是经过此地的妇女，都必须从她的右臂上刺出血来，盛满了这只银盘，才可以放她走过。”高朗翰说道：“你们奉行这样的规矩，一定会受到谴责的。愿上帝保佑我，要是我能幸存，我是绝不会让这位小姐受到这样不公正的待遇的。”薄希华也说：“我就算冒着生命危险也不允许你们这样做。”卜尔斯骑士同时也说道：“我也准备这样。”对方的骑士说道：“好吧，你们都会死的，虽然你们是世上最坚强的骑士，那也不能永远挡住我们。”


    他们双方开始厮杀。三位骑士抵抗着十个人，他们挥起宝剑把这些邪恶的人都消灭了。这个时候从城堡里冲出来六十个骑士，全副武装。三位骑士说道：“善良的爵爷们，为了你们自己就不要再与我们为敌了。”但城堡内的骑士扬言道：“不行，不行，请各位爵爷快退下去，你们是世界上最有威望的骑士，然而你们所作的孽够多了，现在不能再这样继续下去了。你们已经杀了我们十多人，我们必须要你们服从这种习俗，才放你们走过。”高朗翰说道：“你们简直是放屁。”他们答道：“你们是在准备找死吗？”高朗翰说：“我们还没想过这一点。”随后，那些人冲上前来与他们厮杀在一起。高朗翰从他那神奇的腰带上取下剑来与他们厮杀，凡是碰到那把宝剑的，无一幸免。他这样的动作使得看见这一幕的人都万分惊奇，都以为他不是人间的武夫而是天上的怪物。他的两个同伴更是彼此照应，大家小心地迈步前进，每一寸土地都不轻易放过。到了晚上他们才勉强停下来。


    这时堡内又走出一个高大的骑士，对他们三个人说道：“我们欢迎三位进城休息，愿以身立誓，我们皆是真正的骑士，决不妨碍三位，我们愿保证你们到了明天还是同以前一样安全，绝对不会欺骗你们。当你们了解到这里风俗的意思之后，我想你们一定会同意的。”薄希华的妹妹说道：“看在上帝的面上，我们还是进去吧，不要过分为我担忧啦。”高朗翰说：“我们都进去好了。”于是他们一齐走进了教堂。当他们下马的时候，堡内的人热诚欢迎，处处洋溢着喜悦之情。过了一会儿，这三个骑士请教他们，为什么这堡内要有这种习俗。他们答道：“您要想知道真实的道理，我们就老老实实告诉你们。”


    



第十一章


    薄希华的妹妹为了治疗一个贵妇的病流血而死，遗体被送到船里。


    原来在堡内住着一位贵妇，她是一堡之主，领导着这一城堡内的所有人。许多年以前，这位女主人忽然得了重病，她卧床不起，后来变成麻疹，所有的医师都没有找到医治的办法。最后才有一位老者说道：“照她的情形看来，只要她得到一个君王的公主，但必须确实从自己的意志和行为上证明是个真正的童贞女，并且从她的右臂上刺出来一满盆的血液，涂抹在女主人的全身，她的病才能完全被治愈，恢复健康。”为了这事，此处才立下了这样一个风俗。薄希华的妹妹听后说道：“善良的骑士啊，这样说来，如果没有人愿意为她献血，那么这位女主人就必定会死去了。”高朗翰说道：“如果你流出这么多的血液，那么你也会死掉。”她答道：“这太好啦，我若是因为救了她而死，那么我的灵魂将得到歌颂，也会被人们所尊敬，我的种族也会受到外人的推崇。还有一点，失去我一个人，总比失去我们两个好。所以不必再去打扙，明天早上我就依照你们的程序办吧。”这时，全堡的人听说明天可以避免一场死战，都欢欣鼓舞，拍手叫好。这位小姐呢，她不管别人答应与否，她自己的意志已坚定了。


    当夜，这三个同伴都感到轻松愉快。到了第二天早晨，做过了弥撒，薄希华的妹妹便吩咐堡中的人们将卧病的女主人抬出来。出来后她对这事感到十分不忍心也不安。她说道：“谁来给我施血呢？”随后有一个人走出来，替她放血，鲜血涌出很多，盛满了一盆。她举起一只手来，在胸前画了一个十字，还对那堡内的女主人说道：“夫人啊，为了想使你恢复健康，我快要死了，请看在上帝的面上，求您替我祈祷。”她说完这话，马上陷入昏迷。高朗翰同他两个伙伴走过来，把她抱起，为她止血，但是她的血流出太多，不能再活了。等到她苏醒的时候，又说道：“亲爱的哥哥薄希华啊，我为了救活这位贵妇而死的，请您不要把我葬在这个国度里，我死之后，求您带我回到下一个海口，放在船上，随船漂流，听从自然的驱使好了。等到你们三个到了一处名叫沙拉斯的城里，你们将在那里追寻到圣杯。那里有一座高塔，你们在那塔脚上可以遇见我，请您就在塔边找个属灵的地方，把我葬下。我的话够多了，还要告诉你们，高朗翰将来死了，要葬在那个地方，就是您自己，也要在那里埋葬的。”


    薄希华明白了那一番话之后，边哭边答应了下来。这时忽有一个声音说道：“爵爷们和同伴们，明天早晨六点钟，你们三个就要分手了，要到残废君王的地方。”接着那女主人就替她做了死前礼拜，等礼拜完毕，灵魂就离开了她的身体。就在当天，在用这些血液抹遍全身后，她的病马上就好了。薄希华骑士把她妹妹舍身救人所遭遇的事迹都记载下来，并把记录放在他妹妹的右手中，又把尸体放进一艘用黑绸遮盖的船上。海风将船吹送出去，所有骑士都在岸边送别，过了一会儿船就不见了。后来他们才返回城堡。忽然间一阵狂风暴雨，雷电交加，好像整个地球快要破裂一般。这时，城堡倾倒了。到了祷告的时间，那场暴风雨才停了下来。


    他们看见面前站着一个武装好了的骑士，受了重伤。他说道：“上帝啊，我真需要您的帮助，请您救救我吧。”在那骑士后面是一个骑士和一个侏儒。他在离得很远的地方，向他们喊道：“停下来，你们不能逃走。”那个受伤的骑士立时把手向天举起，恳求上帝不要让他在这种艰苦的情况下死掉。高朗翰说道：“因为他赤诚地求助，所以我去帮助他。”卜尔斯就说：“骑士啊，让我去吧，您不必去了，他只是一个人，我足够抵挡他的。”高朗翰说道：“好呀，您就快去吧。”于是卜尔斯骑士就与他们告别，骑马奔去营救那个受伤的骑士。现在我们转回来叙述其余两个骑士。


    



第十二章


    高朗翰与薄希华发现许多坟墓，墓内葬的童贞少女们都是为那个贵妇流血而死的。


    正如故事所描述的那样，高朗翰和薄希华两人通夜留在教堂里祈祷，恳求上帝救治卜尔斯。到了第二天早上，他们武装妥当，走进堡内，去观看里面发生了什么事情。当他们到达那里，见到男男女女都遭到了上帝的处罚而死了。同时，他们听到一个声音说道：“这都是为那些流血而死的童贞女而复仇的。”他们又在教堂后面的一片墓地上找到六十个修得很精美的坟墓，它们都保存得很完好，好像没遭到暴风雨的摧残。葬在这里的童贞女都是为了这个生病的女主人而流血牺牲的。她们每一个人的名字以及身世血统都写得清清楚楚，她们全是王族的后裔，其中有十二人是君王的公主。他们离开那里以后，又走入树林之中。薄希华对高朗翰说道：“此刻我们必须分开，但恳求主赐予我们恩典，使我们不久便可以相见。”他们彼此脱去头盔，一面亲吻面颊，一面哭泣着分别了。


    



第十三章


    兰斯洛特骑士走进一艘船上，在那里陈放着薄希华妹妹的尸体，以及他怎样遇到了他的儿子高朗翰骑士。


    根据历史记载，当兰斯洛特骑士到了茂台斯河的岸上，正像以前所提及的，他已陷到了危险的境地，便躺下熟睡了，不论上帝领他到什么惊险的地方，他都乐于服从。可是当他熟睡的时候，忽有一个声音对他说道：“兰斯洛特骑士啊，您走来，拿上您的铠甲，走进您可以找到的第一条船里。”当他听到那几句话之后，他立时起来，转身向四周看，到处都是一片开阔的景象。他举起手在胸前画了一个十字后，拿起武器，做好准备。恰巧当他走到河边的时候，看到一艘没有桨也没有帆的船。他一走进那艘船里，就闻到一种香甜气息，沁人心脾，使人产生的一切欲望都马上得到满足，这是从未有过的一种感觉。他说道：“亲爱的主耶稣基督啊，我真不知道为什么这样愉快，这真是我平生从没享受过的快乐呀。”在那种快活的情绪下，他躺在甲板上呼呼入睡，醒来之后都已经天亮了，并且发现船里放了一张精美的床铺，上边放着一个贵妇的尸体，这就是薄希华的妹妹。兰斯洛特对她打量了一番，看见她的右手握了一张纸条，他阅读之后，读者们在前面所听过的事情，比如关于她冒险的一切行动以及她的身世血统，他这时完全明白了。兰斯洛特同那个少女在一条船里过了一个多月的共同生活。假若您要问这些日子他怎样生活的，那就是当他每天祈祷的时候，有圣灵的恩赐支持他，正如以色列人在荒野里，上帝用玛哪喂他们一样。


    有一个晚上，因为他在那艘船上待得太久了，所以就到河边游玩。他听到有人骑马走来，当他走近的时候，看他好像是一个骑士。那个人走过之后，在船边拿下了马鞍和马绳，走到船里。兰斯洛特随后走上去，对他说道：“欢迎您。”这个人回应了他并且对兰斯洛特施了礼，对他说：“请问您的大名，我心里对你十分崇敬呀。”兰斯洛特说道：“我是住在这湖上的兰斯洛特。”那人又说：“骑士先生，您是我这世界上生命的开始，所以我欢迎您。”兰斯洛特忙问说：“啊，你是高朗翰吗？”他答道：“是的，不错。”话才脱口，他马上跪下，恳求为他祝福，同时又脱下头盔，亲吻着对方的脸颊。那个时候他们两个之间真有用言语所不能形容的快乐。总之，这两个人所说的亲爱话语，所共享的天伦之乐就不必再多说了。他们父子两个把离开朝廷以来所经历的所有冒险事迹都讲述了一番，全都是一些惊心动魄的事情。


    一会儿，高朗翰看到床上的死者，他对她很熟悉，就把她的伟大人格、她在世界上的卓越地位都告诉了他的父亲，只可惜她已经死了。当兰斯洛特听到高郎翰手上宝剑的来历后，一面看，一面亲吻着剑的把、柄和鞘。兰斯洛特说道：“我从不知道有这样高贵的奇迹发生，并且还这么动人。”此后，兰斯洛特与高朗翰在船里住了半年，日日夜夜尽力侍奉上帝，他经常走到一些渺无人迹而为野兽所占据的荒岛上，遇到无数次神出鬼没、出生入死的险迹，如今都结束了。但那些关于野兽牲畜的冒险完全与寻求圣杯无关，所以本书里都省略不再叙述了。


    



第十四章


    一个骑士带给高朗翰一匹马，并吩咐他离开他的父亲兰斯洛特。


    在某个星期一，他们走到松林边上一座十字架的前面，忽然看见一个披挂着白色铠甲的骑士，他的坐骑配备堂皇，他右手还牵着一匹白马。当他走到船边的时候，看在上帝的份儿上便对那两位骑士施礼，同时说道：“高朗翰啊，您随着令尊住得很久了，请您再骑马去进行追求圣杯的冒险工作吧。”他听完这话，便走到父亲身边，深情地亲吻着父亲，说道：“亲爱的父亲，我不知道什么时候能够看到耶稣基督的宝躯，也不知道以后还能不能再看见您。”兰斯洛特说：“我希望你代替我向天父祈求，恳求他让我永久地侍奉他。”随后他跃上了坐骑，两人忽然听到一个声音说道：“要准备好啊，在可怕的判罪日以前，你们彼此都不会再见面了。”兰斯洛特说道：“高朗翰，我的儿子，我们即将分别了，而且不能再见了，我求天父保护我们两人。”高朗翰说道：“父亲，您的祈祷是世上最有效力的。”说完这话，高朗翰就进树林里去了。


    一阵狂风吹起，把兰斯洛特的船刮得在大海里漂浮了一个多月。那时候他睡得很少，经常祈祷上帝，希望得到关于圣杯的一些消息。在一个深夜，大约在半夜时分，他到达一座堡寨的背后，看到一切建筑都很雄伟壮丽，后门直对着海面，门外没设警卫，只留下两只狮子在门前，天上的明月十分明亮，像白天一样。过了一会儿，兰斯洛特听到一个声音说道：“兰斯洛特啊，快从船里出来，您进到这座堡里，那么您所希望的东西大部分都能看见了。”这时，他急忙走到放置武器的地方全副武装之后，就跑到堡的后门，看见了两只狮子，他立时伸手拔出宝剑来。不料有一个侏儒奔来，对准他的臂上用力一击，把他手里的宝剑打了下来。他听到一个声音说：“哎，没有信仰和缺乏信心的人啊，你为什么会信任自己的铠甲比信任世界创造者更坚硬呢？你既已决定去侍奉创造者，那么你为什么不想念他的权力，反而更重视自己的铠甲呢？”兰斯洛特说道：“亲爱的主耶稣基督啊，我感谢您的大恩典，您指出我的错误，并且责备我荒唐，现在我明白了，您是把我当做您的仆人看待的。”他捡起剑放入鞘内，在额上画了一个十字，走到狮子的跟前。那狮子张牙舞爪，要伤害他的样子。他从狮子面前走过，一点也没受到它们的伤害。随后他进到堡内主垒的上面，看到守卫人员全在休息。兰斯洛特发现所有大栅小门全都洞开。最后他寻到一个紧闭的房间，伸手推门，没法推开。


    



第十五章


    兰斯洛特在一间房的外边，房内却收藏着一只圣杯。


    兰斯洛特用力去打开那扇门。他听见一个甜蜜的声音，好像在世上从不曾听过的。那声音这样说道：“喜乐和尊敬都归于天父。”兰斯洛特听了这话，便对门跪下，他这时确已知道房里面正放着一只圣杯。兰斯洛特又说：“亲爱的父，基督耶稣啊，若是我的行为能使您喜悦，求您宽恕我过去所犯的罪过，恳求您把我所追求的圣杯显现给我看。”就在此时，他看见那门开了，他很清楚地看到那个房间里发出光亮，好像举世的火炬都集中在这里一样。


    他走到门口，想要进去。忽然有一个声音对他说道：“兰斯洛特呀，你逃吧，不要进去。你不应该这样做的，假若你要进去，你一定会后悔的。”他听了之后，就很烦闷地退回去了。他向这房的当中张望一下，看见了一张银桌，上面放着圣杯，用红缎遮着，周围围绕着天使。有一个天使捧着一支燃烧的蜡烛，另一个拿着十字架，还有捧着其他祭台上的装饰的。在圣杯的前面，他看见一位穿祭司礼服的牧师。照形式看来，他正在准备圣餐。兰斯洛特好像看到牧师手上有三个人，那两人把长得最年幼的放在牧师手里，指给大家观看。兰斯洛特十分诧异，他看见牧师把那人举得那样高那人似乎快要跌倒在地上。他又看见牧师身边并没有别人来帮忙，便大步跑到门旁，大声说道：“亲爱的主基督耶稣，这位牧师急需别人的帮助，我此刻愿意尽力协助他，求您允许，不要归罪于我啊！”


    他马上走进房间，到了银桌边上，这时候，他感到像一阵烈火似的气息喷在他的脸上，像要把脸皮烧焦一样。他不自觉地昏倒在地上，没有力气再站起来。他已失掉了全身的气力，连视觉与听觉也不灵敏了。他又感到身体周围伸来许多只手，把他抬出房外，放他在那里，一切都是模糊的感觉，但在旁人看来，好像他已经死了。


    第二天早晨，天气晴朗，堡内的人都睡醒之后，发现兰斯洛特躺在房门外面。大家都诧异为什么他会来到这里，再看了看他，把一把他的脉搏，好判断他是否还活着。他们发现他仍有气息，不过四肢没法动弹，当然也站不起来。他们搬头抬脚，将他放在房内的床上，让他远离人群，睡了四天。有人说他还活着，又有人说他不会活了。这时，有一位老者说道：“奉上帝的名，让我真诚地对你们说吧，这个人并不曾死，他还是像你们中间最有力气的人一样很有活力呢，所以我劝诸位要好好照顾他，等到上帝来把他恢复过来。”


    



第十六章


    兰斯洛特骑士像死人一样睡了二十四天，以及其他种种事变。


    他们这样侍奉兰斯洛特骑士二十四个日夜，等到第二十五天的中午，才看见他张开眼睛。当他看到别人走到他面前的时候，他带着憔悴的神色说道：“诸位为什么叫醒我呢？其实我昏死过去比现在愁闷地活着舒服多啦。基督耶稣啊！只有那些最有福气的人才能看到那奇妙和伟大的奥秘，我想世上没有一个罪人能够达到这种境地的。”周围的人问他说：“您到底看到些什么呢？”他答道：“我所看到的奥妙神秘，超出言语所能形容的范围，假若我的儿子住在此地，我一定还能看得更多。”


    他们告诉他说，他已经睡了二十四个昼夜。他想，这是一个惩罚，因为他做了二十四年的罪人，所以主耶稣要他懊悔二十四个日夜。兰斯洛特找寻他藏在身上的头发，他已经把它带在身上过了一年那么久了，他非常懊悔，因为他没有遵守从前对一个修士所立的誓言。他们又问他的身体如何。他说道：“感谢我的主，我的身体已经完全恢复了。诸位先生，请你们看在上帝的份儿上，告诉我此刻我究竟在什么地方好么？”他们告诉他，说他在卡邦耐克堡里。


    就在这时，有一个贵妇进来，给他一件细麻布衬衫。他没有先穿衣服，而是先把头发拿回去。他们说：“骑士啊，关于您要追求的圣杯，在你的内心已成功了，您不会再看见圣杯的事情啦。”兰斯洛特说道：“我感谢上帝给我的大恩典，使得我已经看见它，我很满足了，我想世上没有其他的人会生活得比我更美好、更成功了。”他说完了这话，便拿起头发，把衣服穿在身上，又穿上那件麻布衬衫，最后套上一件鲜艳的红色外袍。穿戴好之后，大家才诧异地发觉他就是高贵骑士兰斯洛特。他们都说道：“啊，您就是兰斯洛特骑士吗？”他答道：“不错，我确实是兰斯洛特。”


    这消息传到了伯莱斯王那里，说有一个像死人一样在这里睡了二十四个昼夜的人就是兰斯洛特骑士。伯莱斯王听后非常快乐，立时亲自起来看他。兰斯洛特看他走来，连忙躬身施礼致敬。君王感到十分高兴。君王告诉他，说自己的女儿已经死了。兰斯洛特听了无限伤感，便说：“陛下，听说您的女儿已经过世，我感到很抱歉，您的女儿年轻活泼、美丽动人，现在竟然逝去。我知道她生了一个儿子，在世界上，除上帝之外，他算是最优秀的骑士啦。”伯莱斯王留他住了四天，在第五天的早上，他拜辞了伯莱斯王和他的部下，还感谢了他们的招待。


    当宾主正在大厅上宴会的时候，那圣杯忽然显示神迹，顷刻之间，凡是我们料想到的山珍海味都出现在餐台之上。他们坐在那里，看见门窗马上都关闭，但并不是人手所关的，这使得大家都手足无措地惊异起来。


    这时忽然来了一个骑士，走到正门前面，敲门喊道：“开门呀！”可是他们都不肯去开。他继续喊着开门，但是他们仍然拒绝开门。到最后，因为君王觉得实在是太吵了，便亲自走到附近的窗口，向那个喊叫的骑士说道：“骑士先生，此刻正是圣杯显现的时候，你不能进来，你可以到另外一间屋里，因为你已经离开了主的职务，侍奉恶魔去了，你确实不是一个追求圣杯的骑士。”那人听了，十分愤怒。君王又说道：“骑士先生，你既然这样执着地要求进来，那么请你告诉我，你是从哪一个国度来的呢？”他答道：“陛下，我是从罗格利斯国来的，我的名字叫马利斯的爱克托骑士，是兰斯洛特骑士的胞弟。”君王说道：“奉上帝的名，我刚才所说的话失礼了，十分抱歉，现在兰斯洛特骑士就在此地。”当爱克托骑士听到世界上这位最可敬畏的哥哥就在里面，他立时说道：“上帝啊，我真加倍地愁闷和惭愧啦。那位住在山上的善人向我和卡文英所解释的梦，如今看来，完全应验了。”他马上骑马很快地离开了这座城堡。


    



第十七章


    兰斯洛特回到罗格利斯，以及他在途中所遇见的一切奇迹。


    伯莱斯王回到兰斯洛特那里，把他弟弟的消息告诉他听，这使得他十分忧愁，不知怎么是好。兰斯洛特便拿着武器，离开他们，并说他要回到罗格利斯去看看，在过去的十二个月当中他一趟都没有去过那里。他辞别了伯莱斯王，经过了好多国度。到最后他抵达了一个白色寺院，当时受到寺内人们的热诚款待。第二天早上早早起床来，他先参加了弥撒。在祭台前，他发现了一个新坟墓，其被砌得华丽无比，他又看见碑上有金字写道：“果尔国巴吉马伽斯王之墓，巴王为亚瑟王外甥卡文英骑士所杀。”他看过之后，因为他向来十分敬慕死者，所以内心顿时感到十分愁闷，如果凶手真的是卡文英，那么他一定不会放过他的。他曾对自己说过：“上帝啊，失掉这样一个人物，乃是亚瑟王的大损失。”他说罢告辞而去。他随后走到一座寺院，那里也有一片墓地，以前高朗翰曾在此地参与过一番冒险的斗争，因而获得了一面绘着红十字的白色盾牌。当夜，他受到全寺人员的热烈欢迎，不在话下。


    第二天早上，他回到加美乐城，拜见了亚瑟王和王后。这时在圆桌社骑士当中，被杀和被消灭的已超过半数之上。卡文英、爱克托和梁纳耳三个骑士已经返回，其余的人不必再多说了。兰斯洛特骑士返回本国，朝廷上下都热烈欢迎他。国王问他许多关于高朗翰的消息。兰斯洛特便把从离开朝廷以来的冒险工作都作了报告。他也把高朗翰、薄希华和卜尔斯三个人的冒险情况报告一番。这些消息是兰斯洛特从高朗翰的谈话中听见的和从一位死亡的少女手里所拿的纸条上看见的。国王听后说道：“愿上帝把这三个人都召回此地来吧。”兰斯洛特道：“这是永远不可能的，其中只有一个人可以回来，其余两个人您永远不会见到了。”这事暂时不详细讲述，再说高朗翰的故事。


    



第十八章


    高朗翰到了莫尔答英斯王的地方，以及其他冒险的故事。


    根据流传的故事，我们知道高朗翰骑马行了几日几夜的路程都没有遇见一点新鲜的事物。最后他到了莫尔答英斯王的一座寺院里。最开始他并不知道这是属于莫尔答英斯王的，他发现后就决定多待一阵以便能够去拜访拜访。第二天早上，做了弥撒之后，高朗翰便拜谒莫尔答英斯王。这个君王本来是失明很久一直睡在床上的，但是此刻忽然能够看见了。他招呼来宾，并且说道：“我主耶稣基督的仆人高朗翰啊，我等候您好久了。现在请您拥抱我一下，让我靠在您的胸前，伏在您的两臂中间。因为您的童贞，正同百合花一般洁白无瑕；您的热诚，又像玫瑰花一样艳红如火。还因为圣灵的火焰在您的内心里面，所以我那老死的肉体会因您而返老还童。”当高朗翰听完了他的这一番话以后，便拥抱着他的全身。这位君王说道：“亲爱的主耶稣基督，现在我已实现了我的愿望啦。现在我恳求您在这种境况下，来探望我一趟。”不多时，主就答应了他的祷告，于是他的灵魂就离开他的躯壳而去了。


    高朗翰这时遵照国王的礼节，把他下葬，然后离开了此地，来到一片深密的老林里。在那里他发现了一处泉水，那儿浪花翻滚，就像沸腾起来一样，我以前曾向读者提过这处地方。这时高朗翰伸手放到泉面，水马上就停止了沸腾，热气也消失了。水的沸腾在当时通常被视作淫荡的记号，但是那热气抵不住这纯洁的童贞。这件事情，本国的人都将之看做一个奇谈。从此，大家都称这泉叫“高朗翰泉”。


    高朗翰后来恰巧到了果尔国度，又走进了以前兰斯洛特骑士所住过的一所寺院，发现了巴吉马伽斯王的坟墓，因为他是这寺院的创办人，也就是约瑟·亚利马太的儿子，还有连兰斯洛特骑士都没有找到的西面的坟墓。他看到寺院下面的园地上的一座坟墓被火燃烧过，感到很奇怪。他便问寺院内的人，那是什么东西。他们答道：“骑士先生，这是一件稀奇的事，只有圆桌社里的人能够得到比其他任何骑士都多的恩典，除了他们之外没有人能够结束这桩奇迹。”高朗翰说道：“我希望你们领我到那里去。”他们答道：“我们很高兴这样去做。”他们便带领他到一个山洞去了。他跨着石阶，逐步向前，走进了墓地。于是燃烧了好多日夜的火焰渐渐变弱，终于熄灭了。忽然有一个声音说道：“您应当很感激我们的主，因为你有这样的好时辰，使得那些灵魂脱离了人间的痛苦，而去享受天堂里的快乐。我是您的亲属，我已经在这个火焰里过了三百五十四年，要我去洗清以前约瑟·亚利马太的罪孽。”高朗翰就抱着那个尸体，走到寺院里去。当天晚上，高朗翰在寺院里过夜。翌晨，高朗翰为他做了礼拜，又把他葬在祭台的前面。


    



第十九章


    薄希华骑士与卜尔斯骑士遇到高朗翰骑士，几人走到卡邦耐克堡寨，以及其他事迹。


    高朗翰告别寺院所有人后就离开了。他驰行了五天，才到达那位残废君王那里。薄希华在高朗翰后面追赶了五天，到处探问高朗翰的消息。有一个人把罗格利斯国度的奇迹说给他听。有一天，他们走进一大片树林的横路上，遇见卜尔斯骑士独自骑马前行。至于他们三人相遇时的快乐情形，在这里用不着多描写了。卜尔斯见了他们，施过礼后，他们各自把自己的遭遇以及怎样受外人的尊敬，彼此叙述了一番。卜尔斯说道：“在过去一年半的时间里，至少有十次以上，我睡在没有人烟的荒野树林和山上，在那里只有上帝永远给我安慰。”


    他们骑马走了好久，最后达到卡邦耐克堡。进到堡里，伯莱斯王非常高兴，因为他们已经知道，这一次他们返回堡里就意味着追求圣杯的事就已经完成了。伯莱斯王的儿子爱里·亚沙尔拿出一把断剑，这是从前刺在约瑟股上所折断的。卜尔斯将这剑拿在手里，打算把断的地方接合起来，但是最终还是没法接上。他又拿到薄希华的面前，薄希华也同卜尔斯一样，没有办法接上。薄希华对高朗翰说道：“如果要找一个能把这把剑接上的人就只有您了。”他随后把剑的碎块放在一处，便看见它们马上接合，就像新铸成的一般。当他们看到那接剑的奇迹完成之后，他们便把剑送给卜尔斯，因为他是一个高贵的好骑士，他最适合佩带这把剑了。


    刚才的那把剑充满热力，十分奇特，把很多人都吓到了。有一个声音在他们中间说道：“凡是不应坐在基督耶稣桌上的人都要起来，现在每个骑士都要进圣餐。”然后各人听完之后站起来离开了，只有伯莱斯王的太子爱里·亚沙尔以及他的侄女三个人留在那里不动，前两个是圣哲。留在室里的有高朗翰和他的伙伴，还有伯莱斯王他们三个，除此之外并没有别人。过了一会儿，他们看见有几个骑士带着武器走到大厅门前，在那里卸下了头盔和武器，然后再上前向高朗翰说道：“骑士，我们急忙来到这里，希望陪您同进圣餐。”他说道：“非常欢迎，请问你们是从哪里来的。”有三人说他们是从高卢来的；其他三人说是从爱尔兰来的；再有三个人说是从丹麦来的。他们坐下的时候，忽有四个贵妇指着一张用树木做成的床，上面睡了一个生病的善人，头上戴着金冠，她们把这人抬到大厅的中间放下，然后又走出去了。他抬头说道：“高朗翰骑士啊，我真欢迎您，我已经盼望您好久了，我在身心极度苦痛中，受了这么长时间的痛苦。现在我托付上帝，时候已到，我的痛苦就要停止，我也就要离开世界，这是主久已允许我的呢。”那时忽有一个声音说道：“你们中间有两个人并不是追求圣杯的，所以你们一定要走开。”


    



第二十章


    高朗翰和伙伴们领受圣杯的饮食，圣主再现，以及其他种种事迹。


    伯莱斯王和他的儿子离开大厅了。同时，他们好像看见一个人走来，他穿着主教衣服，手中拿了一个十字架，随着有四个天使，都从天上降下。那四个天使把主教抬到一张椅子上，放在一张银台的前面，那只圣杯就放在银台之上。在他的额上写着这样几个字：“你们可以看见这位是我们基督教的第一个主教，名字叫约瑟，他在沙拉斯城一个属灵的地方，受过我们主的救济。”那些骑士十分惊奇，因为这位主教活了三百多年了。他说道：“噢，骑士们，不要稀奇呀，因为我在从前曾做过尘世的人呢。”后来他们看到大厅的门都开了，此时又看见许多天使，其中有两位举起点燃的蜡烛，第三位拿了一条手巾，第四个拿了一支长矛，矛上有血在流，令人惊异。这时从矛上流下三滴血，落到一个盒子里，那个盒子就在他的另一只手上。他们先把蜡烛放在台上，第三位把手巾盖在圣杯上面，第四位将圣矛笔直地插在圣杯之中。那位主教在做弥撒的时候分圣餐。他拿了一块像面包的圣饼。他一拿起这饼，立即显示出一个像孩子一样的相貌，面色赤红，明亮如火，猛然跳到圣饼当中。在他们看来，这圣饼好像是肉身做成的。他把这圣饼放进了圣杯，正如祭司在做弥撒时所做的事一般。随后，他走到高朗翰身边，亲吻着他，并且吩咐他照样与他的同伴们亲吻。高朗翰依照着他的意思做了。他说道：“你们各位基督耶稣的仆人，现在要在圣台前面领受香甜的肉类，那是其他的骑士所享受不到的。”他说完这话，变化得不见踪影了。于是，他们马上就坐在祭台前面诚心虔意地一直作着祈祷。


    他们看见有一个人从圣杯里走出来，他正是受难的耶稣基督，他的鲜血从伤口里涌出。他说道：“我的仆人们，我的骑士们，我真实的孩子们，你们已从肉体变成灵体的生命，我就不再对你们隐瞒了。以前我所藏匿的一部分，现在都显给你们看看，而且你们可以领受渴望已久的圣餐。”他随即拿起圣杯，给高朗翰吃。高朗翰跪下接受了，随后其他各人轮流领受。他们认为圣餐的滋味是不能用言语来形容的。他对高朗翰说：“儿子，你能知道我两只手里抱的是什么东西么？”高朗翰说：“您不告诉我，我怎能知道呢？”他便说道：“那就是我在圣周四所用的圣盘。现在你们最盼望的东西已看到了，不过你们还没有完全看清楚。你们可以到沙拉斯一个属灵的地方去看清楚。所以你们必须带着圣杯，走到那处地方，从今天晚上起，这圣杯将永远离开罗格利斯，在这里你们以后便不会再看见它了。你们可知道这是什么缘故吗？因为在这个国度里，他们的生活腐化，没有人严肃地尊敬圣杯和侍奉圣杯，所以主要把从前给予它的尊敬索回。因此，你们三个人明天到海边去，在那里有一只船候着，你们要随身携带奇异腰带和剑。此外，可通知薄希华和卜尔斯两个骑士偕行，再也不要带领其他的人了。你要使用这矛上的血去抹遍残废国王的腿和全身，他便能恢复健康。”高朗翰说道：“主啊，为什么其他的同伴不能陪我们同行呢？”他回答说：“因为这正如我派遣使徒们往各处传道一样，所以我才这样分派你们；你们两个人将要为我服务到死；一个人要回来通报信息。”他为他们祝福之后就失去形迹而不知去向了。


    



第二十一章


    高朗翰将矛上的血抹在有威望的王身上，以及其他种种冒险事迹。


    高朗翰走到祭台上面的长矛附近，伸出手指，去蘸矛上滴下来的血液，准备为残废国王涂腿。之后，国王便穿着衣服，从床上起来，完全同健康的人一样，他感谢主耶稣基督恢复了他的健康。但他并不想到世上去，不多时他到了一群白僧中间谋得个宗教位置，成为一个完全圣洁的人。当晚半夜里，有一个声音对他们说道：“我的儿子们，以及并非我主要的儿子，我的朋友，并非我的战士，请你们依照我的吩咐，一直走到你们最希望达到的地方去感谢您这位主，请照顾您的罪人吧，恳求您赐给我们大恩典。现在可以证明，我们还没失去我们侍奉您的劳力。”顷刻之间，他们急忙拿起马具走开了。不过从高卢来的三个骑士，其中一个叫柯路丁，乃是克劳答斯王的太子，另外两个身份也很高贵。这时，高朗翰要求他们三人，倘使到了亚瑟王的朝廷上，就烦劳他们问候他的父亲兰斯洛特以及圆桌社的全体同道，若是到了离开朝廷不远的地方，恳求他们也不要忘了向他们问安。


    高朗翰带了薄希华和卜尔斯一共三人，离开此处，驰行了三日，才到一条河岸上。他们在那里又发现了一只船，这是以前所谈过的那艘船。当他们到了船上，发现在船的中央有一张银台，就是他们留在残废王那里的，同时，那只圣杯用红绸遮盖着，他们自然都很乐意有这件好东西。他们走进船里，对圣杯作了最恭敬的祈祷。高朗翰祷告好久，恳求主让他脱离这个世界。他祈祷得很虔诚，直至听得有个声音对他说话。那声音说：“高朗翰啊，你要达到目的了，你恳求解脱肉体，你一定能够达到的。”薄希华在旁听到了那番话，就根据他们两人间的密切友谊，请求他说出为什么要这样去恳求。高朗翰答道：“我可以告诉你前天当我看见圣杯的一部分奇迹的时候，我内心里的愉快是所有尘世的人所享受不到的。因此，我知道，当我的肉体死后，我的灵魂将享受极大的快乐，每天会看见幸福的三位一体，以及我主耶稣基督的尊严。”


    他们在船里等待了很久后对高朗翰说道：“依照《圣经》的记载，您应该睡在那张床上。”他便上床睡了好久，及至醒来，他又看见沙拉斯城出现在他的面前。当他们正要上岸的时候，他们望见薄希华把他妹妹放在靠里面的那只船上。薄希华说道：“奉上帝的名，我的妹妹对我们是守约的。”他们从船里取出银台，薄希华同卜尔斯走在前面，高朗翰随行在后。


    他们进了城，在城门外边遇到一个伛偻的老人，高朗翰呼唤他过来，请他帮助来搬运这件笨重的东西。那老人说道：“我拄着拐杖走路已十年了，请原谅我吧。”高朗翰说道：“您不要介意，只要您站立起来，就能够显出您的善意啦。”等到他慢慢站起来的时候，他觉得自己已经完全恢复了。他就急走至前面，与高朗翰各抬一端。不多时，城内的人听说了一个奇妙的骑士走进城里，医好了一位跛脚老人，这件事轰动了全城。


    后来那三个骑士走到河边，将薄希华的妹妹搬进宫里，按照公主的礼节举行葬仪。这时城内的君王爱斯陶伦士看见了，问起他们的来历，以及那只船上所放的是什么东西。他们告诉他，说明了圣杯的真理，以及上帝在它里面所放的大能。那个君王秉性残忍，乃是异教徒的后裔，他下令把他们捉起来，关在一个深深的洞内。


    



第二十二章


    他们在监狱里领受圣杯，高朗翰被选为王。


    他们被关进牢里以后，我们的主随即差人将圣杯送到监内，靠了圣杯的恩典，他们所需要的东西不曾缺少一件。一年之后，爱斯陶伦士王病了，觉得自己在世不久了，他派人邀请那三位骑士。这三人到了他的面前。他恳求他们对他的行为以及开罪于他们的事情多多宽恕。他们都很宽大。他随后立时死去。君王死后，全城的人诚惶诚恐，不知道谁要来做他们的君王。当他们正在磋商的时候，忽有一个声音在他们中间说道：“你们从这三个骑士里，挑选一位最年轻的做王吧，因为他能保护你们与你们所有的一切财宝。”从此，全城的人都赞成高朗翰做君王，并愿杀死全部反对他的人。当高朗翰来到这城里执政的时候，他做了一只嵌满宝石的金盒子，罩在银祭台的圣杯上面。每天黎明时辰，那三个骑士先到它的前面做祷告。


    一年过去了，就在高朗翰就位的周年纪念日上，他和他的两位伙伴早晨起身，来到王宫，看见圣杯前面有一个像主教的人跪在它的面前，四周围绕着一群天使，好像耶稣基督显现一样。他肃然起敬，开始对马利亚作弥撒。当他在用餐完毕之后，他就对高朗翰说：“基督耶稣的仆人，你来，你就会看到你急切所要看见的东西。”


    当他已死的肉体看到属灵的东西，他战栗不止。他向天举起了双手，同时说道：“主啊，我感谢您，现在我已经明白那么多年来，我所盼望的东西了。现在我的主啊，假若您喜欢的话，我不愿再活下去啦。”那善人就用两手捧起主的像交给高朗翰。高朗翰愉快万分，而且谦卑地接受了。那善人又说：“你知道我是谁吗？”高朗翰答道：“我不知道。”他说道：“我就是亚瑟·亚利马太，我们的主曾经差遣我来到这里，随您做伴的。您知道他为什么不差遣别人而要选派我吗？这是因为您有两件事跟我相似，第一件是您看到圣杯的奥妙事迹；还有一件，就是您身体圣洁，迄今仍然是一个童贞的肉体。”


    当他说完这一番话，高朗翰就去与薄希华亲吻辞别，又到卜尔斯那里，与他亲吻告别，同时还说：“亲爱的爵爷啊，您将来见到家父兰斯洛特骑士的时候，请代为问安，并且请您告诉他，要记得这世界是不稳定的。”他说完这话，便跪在祭台边上做祷告，他的灵魂便被一群天使迎接到天上耶稣基督那里去了。那两个同伴都看得很清楚。还有那两个同伴也看见由天上降下来的一只手，不过看不见它的身体罢了。那一只手忽然伸到圣台上，将圣杯连同杯里的长矛拖到天上。从此以后，没有一个人敢大胆说他看见过圣杯了。


    



第二十三章


    高朗翰之死使薄希华与卜尔斯忧愁，以及薄希华之死所引发的一些其他变故。


    当薄希华与卜尔斯看到高朗翰已死，他们两人悲伤万分，这是他们在往日从未有过的感觉。假若他们还是天性虔诚的人，此时已完全失望了。全国人民以及全城百姓都对他表示了无限的哀悼。他们埋葬高朗翰之后，薄希华换上宗教服饰，走进城外的精舍，开始修士的生活。卜尔斯跟薄希华住在一起，但他仍穿着俗服，这是因为他还想回到罗格利斯国度去。他们这样同住了一年又两个月，薄希华一直严肃地过着圣洁的生活，后来离世死去。卜尔斯把薄希华葬在他妹妹和高朗翰长眠的灵地上面。


    卜尔斯感到自己漂泊在巴比伦地方，远离祖国，便武装妥当，离开了沙拉斯城，走到海滨，乘船起航，很幸运地到达了罗格利斯国。等上岸后他快马加鞭赶到了加美乐城，亚瑟王适巧住在城里。听到他返回，全城的人都欢欣鼓舞，热烈欢迎。因为他离开本国的时间很久了，他们都认为他已经死了。当他们宴会结束之后，国王即指定大史官觐见，命令他将各位骑士所遭遇的惊奇事迹原原本本地记录下来，让它流传。当时卜尔斯还讲述他和他的三个伙伴寻觅圣杯的经过，以及他的伙伴们遇到圣杯的情形，这三人就是兰斯洛特、薄希华和高朗翰。此外，兰斯洛特本人也讲述了他目睹的圣杯。关于这一点，也被记入历史而著成一本书，放在索尔滋巴立的书橱。一会儿，卜尔斯骑士对兰斯洛特说：“您的儿子让我向你请安，并且向亚瑟王以及全朝人士问好。薄希华骑士也同样托我致候，他们两位都是我亲手葬在沙拉斯城的。还有一点，兰斯洛特骑士啊，高朗翰恳求您要牢记着这世界是不稳定的，你们两人同住了半年，你答应过他，要记住。”兰斯洛特骑士说：“这是真的，现在我把一切托付给上帝，他的祈祷一定对我有效力。”


    兰斯洛特拥抱着卜尔斯骑士说道：“善良的表弟啊，我非常欢迎您，倘使我可以为您个人以及您的亲属去服务，我那个可怜的身体，当灵魂在里面的时候，我一定准备好为您随时服务。对这一点，我一定诚信守约，永不反悔。您要知道，善良的表弟卜尔斯骑士啊，我同您两个人若能活在世上，愿永远不再分离。”卜尔斯答道：“骑士，我也愿意照您的意旨去做啊。”

    



    关于圣杯的历史在此告终。全部记录，根据法兰西文著作摘要，多为英文，但所记事实具有较强的可信度，而且是无上神圣的历史，兹列为本书的第十七卷。
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    英格兰伊丽莎白时代的描述

    A Description Of Elizabethan England Written

    〔英〕威廉姆·哈瑞森

  


  
    
主编序言


    在伊丽莎白统治初期，王后的御用记录者——雷金纳德（此人行事十分大胆）一直筹划出版一部“关于全世界所有已知国度详尽历史的书籍”。为了实现这个计划，雷金纳德·霍林斯赫德前期收集了英格兰、爱尔兰的历史素材，将其整理并印刷成册，于1577年出版发行，这批出版的书籍就是后来广为人知的《霍林斯赫德编年史》，而莎士比亚的大部分戏剧的原始素材都取自于这部编年史。


    霍林斯赫德的合作伙伴中，有一个名叫威廉姆·哈瑞森的人，此人原本是科巴姆圣主教堂的一名皇宫牧师，后又成为埃塞克斯红冬教区的教父兼任温莎皂教区的教士。合作期间，威廉姆·哈瑞森的任务是写《对于美国和英格兰的描述》，而我们后面要讲到的所有章节的内容，均是取自于这本书。为了完成这本书，威廉姆·哈瑞森从各种各样的图书、地图、信件及对话中收集了大量的历史素材，而其中最为重要的则是他游历英美两国的亲身经历和见闻。此后，他又将所有收集到的素材整合到了一起，名为《奇闻异事录》。同时，他自己还谦卑地声称，他写的这本书是“从一个独特的角度看待事情的真相”。正因为有了这本著作，后来我们才有幸看到莎士比亚如此多的有趣而生动的戏剧。


    1876年，弗尼瓦尔博士将威廉姆·哈瑞森的《奇闻异事录》改编成了《新莎士比亚社会》，而这本书后来又被洛思罗普·温斯顿修订出版。这本被修订后出版的书籍中大部分有趣的内容都会出现在我们后面的章节当中。这本书的出版经历了一个十分漫长的过程，所以期间的收集、整理、出版、修订等过程都十分复杂，在此不再多提。


    哈瑞森在编著此书过程中做出的最大贡献就是他完全是站在一个客观的角度来描述所有历史的，而没有为了讨好上层阶级而故意扭曲事实。不仅如此，他在描述伊丽莎白时代的历史时，整体风格显得十分活泼俏皮。也正因为这些特点，哈瑞森的这些关于历史的描述成为了他所有著作中一道十分亮丽而独特的风景线。

    



    查尔斯·艾略特

  


  
    
第一章

    贵族和市民


    【1577年，第三册，第4章；1587年，第二册，第5章】


    在英格兰，国民通常被划分为四个等级，分别是绅士、公民或市民、农民、技工或劳工。在绅士中，最上层的领导人（在国王以下）是王子、公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵。他们被叫做绅士中的精英或者（如同我们常说的）贵族。在他们之后则是骑士和士绅，而骑士和士绅就被简单地称为绅士。所以绅士事实上被划分了不同的身份，关于这点，我会在本章后面的内容中做特别的叙述。


    在英格兰，国王的长子叫做王子，是王位的法定继承人，英格兰王子同时也被冠以“威尔士亲王”的头衔（如同在法国一样，国王的长子有法国皇太子的头衔，也被特称为先生）。我可以这样说：由于是仅次于英格兰国王的首领，所以英格兰王子在拉丁语中被译为“首要的”。而国王的次子们从出生开始，就会被授予绅士的身份（直到他们得到他们父亲授予的更高身份，成为子爵、伯爵或公爵中的一个），而人们称呼他们时，通常会在身份前面加上名字，如亨利勋爵、爱德华勋爵等。而在称呼国王或王子的时候，则会在身份前面加上一些优雅的或者有魅力的形容词。不过现在人们通常也会用这一类的形容词来形容公爵和大教主，甚至还有一些人会用这些词来形容侯爵和他们的妻子。


    接下来，我要讲一下我们的主教。主教，也称为“主”，他们在国会议会中和男爵有着相同的地位，同样被赐予了“国君得力助手”的荣耀。在以前，主教和其他绅士相比，会显得更有地位一些，特别是那些精力充沛、位居高位的神职人员们得到的尊重和权力更多，这主要是因为他们要比那些在基督教会中毫无地位、被控制、无法上进的胆小鬼们更加卖命。当然，现在他们得到的尊敬并不比以前少，甚至越善良得到的尊敬越多。直至现在，英格兰的主教们依然保留着古代的头衔，他们也因此受到了很多人的谴责，比如不能看到世界的改变和不服从上级的命令等。尽管政府给了主教和牧师相同的权力，但对于政府来说，这样做的目的主要是为了让主教和牧师们都能够从国王和王子手中得到更多的权力，只有这样做，才能保证这些神职人员们能够安安心心地为政府卖力，而不至于因为不满而各自为营。不过，现在很多主教都强烈要求改变他们目前的地位，甚至还整天哭喊着要求取消他们“主”的称号，因为他们认为民权削弱了他们的权利，而且现在教堂在其他方面都在进行改革，所以想借此机会来提升他们的地位。说实话，很少有政府和教会能在纪律和教会机制上达成一致。正如李维所说的那样，政府和教会如同一个团伙，他们互相利用，同时又互相牵制，这种关系就如同色诺芬和塔利之前描述国王和演说家们的关系一样。所以，想要让这个团伙去模仿一座城镇来建立君王体系是不可能的，同时这个团伙也不可能建造出理想的教堂，因为政府和教会内部的腐败是绝对不会向完美低头的（腐败向完美妥协这种事情，即使在自己家里也不可能发生，就更不用说是一个国家了）。


    在英格兰，公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵等爵位都是由国王亲自设立或授予的。国王的长子一旦出生，国王和王后就会立刻将他封为公爵。而公爵的长子，在父亲还活着的时候，就只能受封为伯爵，以此类推，伯爵的长子在父亲还活着的时候，则只能受封为男爵或者子爵，这种制度在英格兰叫做“原始馈赠”。在这种制度下，如果爵位的第一继承人的表现十分优秀，国王便可以授予他荣誉或者头衔，而这些荣誉或头衔经常通过世袭的方式被赐予他的儿子。那些没有通过这种世袭方式得到荣誉或头衔的贵族子孙们，则要通过严格的法律形式才能得到封号，但也只能得到绅士的封号。尽管在公众场所，公爵、侯爵和伯爵长子都被叫做“主”（虽然这一称呼并不比男爵地位低），但这仅仅是从法律层面上来讲的，在实际生活中，他们并不是很受人尊重。


    我之前也提到过，在罗马，男爵爵位和上议院席位都被认为是参议员，而在英格兰，这些人则被称为贵族。事实上，即使在英格兰，也没有人随便就能被称为公爵的，除非他能够每年花一千英镑以上证实和维系他的公爵身份。子爵、伯爵、侯爵等爵位因为地位和荣誉没有那么高，所以要获得这些爵位，相对来说，就要容易得多了。虽然话是这么说，但是英格兰的爵位制度有一点和罗马差不多：贵族们想要保持子爵、伯爵、侯爵等爵位，就绝不能衰退过多，否则的话，一旦他们不能够维持自己爵位的相对荣誉的时候，就会被禁止进入国会的上议院了（尽管他们在这种情况下，依然还可以保留“贵族”的头衔）。


    英格兰的大部分名号实际上都起源于法国，关于这一点，我们可以在法国的历史中查到。下面我再来讲讲英格兰的骑士吧。在英格兰，骑士这一头衔不是出生就能拥有的，也没有一个人能够通过继承而成为骑士，就算国王或王子也不行。当然，也有少数的勇士，在战争之前可以被赐封为骑士，这样做完全是为了燃起他们的斗志，可以让他们在战场上更加英勇地杀敌和展现他们的英雄气概。战争结束后，也会有一部分战士因为战斗中的非凡表现而被授予“国民兵”的称号，以此作为他们英勇作战的奖励，而这些受封的战士之后就会受封为骑士。


    以前，国王也会将骑士的称号赐予一些绅士、市民或者律师，但不同的是，这些人虽然被授予骑士称号，却没有骑士的权力和荣耀，他们所能做的，只不过是向国王缴纳维持这个称号所需的钱而已。从这个角度来看，这些所谓的骑士只不过是为了增加国库收入而设立的。当然，对于国王和王子来说，只要能从这些骑士身上获得好处，其他一切都不重要了，这也是为什么在英格兰会有一些人自己还没同意，就被授予骑士称号的原因。


    和英格兰比起来，罗马的骑士的数量总是无常的，然而按照罗马的风俗，骑士都必须由国王亲自授予。英格兰却没有这样的制度。在英格兰，所有骑士都必须按时向国家缴纳资金来维系自己的称号，就如同他们需要支付费用来维护他们的盔甲和其他装备一样。一般情况下，骑士每年需要向国王上缴四十英镑，但遇到国王加冕、公主结婚、王子被授予爵位等重大场合，就需要另外交钱，至于具体交多少，就要等国王具体的通知了，要么就是按照惯例，上缴自己所有土地一年的收入。当然，在这些情况下，只要骑士们交够了钱，不仅可以维系他们的头衔，还可以额外获得一次无罪开释的机会。


    在国王或王后的加冕礼上，如果有骑士要被赐封，就必须得经过更长、更古怪的仪式，在这种仪式中被赐封的骑士被称为“浴缸骑士”。而“浴缸骑士”的妻子则会被称为“夫人”或“女士”。同时，人们在公众场合称呼“浴缸骑士”的时候，也会在他们的名字前面加上“先生”这样的称呼。有时，这些浴缸骑士的妻子在活着的时候还会被礼貌地称作“我的小姐”（虽然依照法律规定，她们没有如此高的荣誉）。


    在英格兰骑士的排列顺序中，地位最高的骑士是可以穿吊带袜的，而这种袜子的发明人就是国王爱德华三世。爱德华三世在位期间，英格兰在对外战争中获得了多次胜利，其中一次，英军俘获了法国国王约翰和苏格兰国王詹姆斯（爱德华三世曾把他们俩当做囚犯关押在伦敦塔里一段时间）。还有一次，爱德华三世通过威尔士王子和阿基坦公爵的帮助，成功驱逐了卡斯蒂利国王亨利，收复了唐佩德罗。经过这几次胜利之后，爱德华三世便下发了命令：选出国家中最优秀、最杰出的骑士，赐予他们领地、荣誉以及用黄金和宝石装饰的吊带袜。这些受到恩赐的骑士平时就得把国王赏赐的吊带袜穿在左脚上。而王子除了得穿吊带袜之外，身上还得穿上短外衣、衣领和其他庄严高尚的东西，而这些装束全部都是用时尚精致的材料做成的。因为爱德华三世觉得，这些装束都能体现出王子高贵的地位。


    事实上，不仅穿吊带袜这一习俗是爱德华三世发明的，就连吊袜带的样式也是他本人发明出来的。当时，英格兰的女王外出游行，遇到了爱德华三世，两人见面的时候，爱德华三世偶然瞥见了王后脚上穿着的吊带袜，那吊带袜又碰巧从王后腿上松落了下来，掉在了伺候她的人群当中。可是王后的侍女和随从们不屑于弯腰去捡起这么一个东西。只有爱德华三世，知道这是王后掉落的，便吩咐手下把它捡了起来。这一小动作却恰恰被一个绅士给撞见了，于是这位绅士便好奇地问爱德华：“为什么？为什么像你这样优雅的人，居然会捡这种东西？它只是一个女人掉下的吊带袜而已呀！”“无论它是什么，只管捡起来给我就是了。”爱德华拿到吊带袜之后，又说道：“如果上帝给我几个月的时间，我一定让这东西受到大家的尊重！”之后他便果然根据不同的场合，设计出了不同的吊带袜。


    在英格兰，有一种专门用来指挥骑士的旗帜，叫做“骑士旗”，骑士旗样式的灵感来源于战场上被砍掉了一角的细长三角战旗。骑士旗在英格兰骑士当中的地位是至高无上的，所以，在战场上除了爵士或者少数的绅士可以用骑士旗之外，任何骑士在战场上都没有资格拿骑士旗，而只能听命于它。此外，由于国王设立了骑士这一称号，并创建了男爵、侯爵、子爵、公爵等爵位，所以英格兰的绅士们才能够按照严格的等级次序维持下去。


    英格兰和其他国家一样，无论是谁，只要他能够学习国家的法律，或者待在大学里学习，或者能把有用的思想写成书，或者能够宣称信奉医学和自由主义的科学，又或者能在战争中体现出自己的价值，或者在家里提供好的决策从而使国家受益，那他都可以不用进行体力劳动而生存。还有一些人，愿意忍受贵族们的嘴脸，为了生存可以放下自己的尊严，可以让很多快乐的事变得十分不值钱，这些人，甚至也可以被称为“大师”（这个头衔正是人们私底下称呼绅士用的）。当然，绅士们似乎对自己的这个头衔并不反感，也并不认为这个头衔有损他们的荣誉，所以很少有绅士会站出来当面反对这种称呼。而对于国王，这也没什么损失，反正不管绅士们有什么头衔，只要他们愿意和农夫或者平民一样，能够履行缴纳税金的义务就行了。而对于那些平民和农夫来说，就更加不会反对这么称呼绅士们了，反正他们也很少和那些绅士们待在一起。


    和英格兰比起来，在罗马，不管任何时候，只要有新的贵族或者绅士产生，就会在整个上层社会引起很大的冲突，特别是当诺维家族产生的时候，那些古老的家族更是处处针对，完全看不到诺维家族所起到的积极作用，更别说是心甘情愿地看着这个家族日益发展壮大了，特别是在近期，这些古老的家族开始处处诋毁诺维家族的后代，认为他们是胆小和邪恶的化身，不许他们进入国会。无论如何，嫉妒与司法和公平都是无关的，所以虽然诺维家族经常受到语言上的恶意攻击，处处受到上流社会各阶层的指责，这都无法阻止诺维家族的人用自己的聪明才智使自己的家族发展壮大。


    在英格兰，贵族和下等绅士的儿子常常会被派到意大利去学习，但是他们从那儿带回来的东西却只有无神论，而无神论宣扬的则是否定神的存在，主张堕落的言语和充满野心的自负行为。曾经有一个绅士从意大利回来后，一直在国内宣扬他在意大利参加的一个新教，受到这个新教风俗的熏染，他一直在国内宣讲说：“信仰和真理被保存在对未来的期待中，它既不会被损坏，也不会被阻止。此外，人类的宽容之心只有在大仇已报之后才能显现出来。”另一个从意大利回来的绅士，和之前这位宣扬新教的绅士也算是不相上下了，他一直在宣称自己是一个没有任何宗教信仰的傻瓜，他甚至还大肆宣扬说：“虽然这样的傻可能会让我失去我的所有财产，或者会让我在学习的过程中陷入困境，但是我仅仅是为了财产或者生活就放弃我的这种信仰，那我就绝对是疯了，而且，还可以算是世上最愚蠢的人了。”还有一个意大利回来的绅士说道：“无论你跟我宣讲任何关于上帝的东西，都不会改变我要和国王及国家的法律站在同一边的观点。”还有一个绅士从意大利回来之后，可以说是一夜成名，因为他在意大利已经学会了穿着精美的高跟鞋，带着一大群青年在大家面前晃来晃去，同时脸上还一直表现出非常智慧的做作表情。关于这些从意大利学习后回来的绅士们，我还有很多有趣的事情要讲，但是为了避免过多地冒犯这些绅士和意大利的风俗，我在此就不再多讲了。总之，在此我只能长叹一句：“唉，这个世界对于这些人实在是太过于开放、太过于包容了。”


    接下来，我再来讲讲英格兰的公民和议员吧。英格兰的公民和议员对于绅士来说，地位是完全不同的，他们在城市里相对来说比较自由，而且他们同样拥有自己的一些资产。但这些市民或议员只能待在他们自己的城市和自治区，来服务他们的国家。事实上，他们只能在他们共同居住的乡镇范围内，通过公共集会的方式（这种集会方式，被称为英格兰的高等法院）来为国家制定相应的法律。在这些古老城镇的集会过程中，通常会任命四个或四个以上的议员在法院中发表意见，以此来表达大家对某一事件同意或不同意的看法。


    我们的商人也被赋予了议员的身份（尽管他们经常通过自己的方式，让自己跻身到绅士的行列里面去），而且这些商人兼议员身份的人数在逐年增加。这一部分人靠贩卖国外商品为生，他们把外国的商品运到国内，高价出售，同时把国内的一些更好、更便宜的商品，通过良好的交通运到国外倒卖，以此获取利益。不过，我认为，即使没有这些商人，这些商品也能够在各个国家之间很好地流通。就比如在古代的斯巴达，大量的商人并没有真正的促进国家发展的作用，因此大批商人的商贸活动都受到了政府的严格限制，如此一来，剩下的那部分商人，因为竞争减少，所以生活就会变得更加轻松了。当然，有一点我并不否定，海上的交通在某种程度上离不开海军的维护，同样，海上贸易的发展也离不开这些商人们。然而随着时间的流逝，一些奇怪的现象便随着商人们的贸易发展而产生，比如现在我们吃的糖涨到了四便士一镑，一便士的葡萄干或红醋栗现在也涨到六便士，有时甚至暴涨到了八便士或十便士一镑；买少量的肉豆蔻就得花上两个半便士，而买少量的生姜则要花上一便士，还有少量西梅要半便士，好的葡萄干三磅要一便士，少量肉桂要四便士，丁香要两便士，一磅胡椒要十二便士或十六便士。这样一来，我们手里面的钱能够买的东西就越来越少了，这就是放任商人的结果。另一方面，这些商人还将大量的布匹、颜料、棉花、起绒粗呢、地毯锡、羊毛、啤酒、粗呢、麻布、铅、兽皮等货物，通过在海岸港口转船，运送到世界各地贩卖，交换成其他的货物或现金，来增加我们商人的利润和商品。以前，这些商人的商贸范围主要在西班牙、葡萄牙、法国、佛兰德斯、丹麦、挪威、苏格兰、爱尔兰等国家。而现在，这些商人们不再满足于这么小的商贸范围了，他们将贸易圈扩大到了东方国家和西印度群岛，其中包括利群岛、新西班牙、中国、俄国、塔尔奎尼亚和附近的地区，按照商人们自己的话来说，他们这样做的好处，就是给自己的国家带回了很好的商品，但是，他们的贸易越做越大，我却没有看到商品的价格有任何下降。不过对商人们的商业暴行，爱德华三世倒是十分支持，其支持的理由就如商人们自己所说的那样，能给自己的国家带来好的商品。


    在英格兰，自耕农在法律上被称为“使节”，其是专指那些出生在英格兰的自由人，他们每年必须将自己收入的百分之四十作为税金上缴国库。不过法国人却把这一类人统称为“恶棍”。大家可别误会，“恶棍”这个词语在那个时代可不是大家通常以为的那个意思，事实上，这个词来自于撒克逊人的术语“恶蛮”或“戈蛮”，它是指（如我所读到的）一个定居的或古板的人，已婚并且会定时待在自己的经营场所，以此来为自己和自己的家庭赚取生活费。这类人没有尊严，但是他们可以通过自己的努力和决心，使自己的地位在短时间内得到飞速的提升。而且，这类人有一定的优点，甚至那些生活富足，住着好房子的劳动者和大部分技工们，也会非常尊重这些“恶棍”。


    英格兰的大部分绅士都拥有自己的仆人，这些仆人专门照料绅士们的起居生活，所以和整天无所事事的绅士们不一样，这些仆人每天都很忙碌。不过大部分仆人也会慢慢变得非常富有，因为他们大多数人可以从挥霍的绅士那儿买到土地，还可以送他们的儿子去学校读书、去大学学习、去法院工作。而且，绅士们通常还会额外赠予他们一定的土地，这些土地足以仆人们以后不用劳动就可以维持生计了。


    英格兰的第四类人，也是最后一类人，就是劳工，这类人包括贫穷的百姓、零售商、校对助手、技工、裁缝、鞋匠、木匠、瓦匠等，而且他们都有一个共同点，就是都没有自己的土地。他们似乎看起来地位非常低贱，他们的生活和其他国家的奴隶是有本质上的区别的。说到奴隶，我倒是要提一提：在英格兰是没有奴隶的。不仅如此，美丽的神和我们慷慨的国王赋予了我们的国民一项特殊的权利，那就是任何一个奴隶从自己的国家来到英格兰，只要他踏上英格兰的国土，他就立刻获得和他以前的主人一样的自由，奴隶的印记可以从他身上完全移除。关于这一点，我们和德国人完全不一样，德国不仅有奴隶，而且奴隶们完全没有尊严可讲（尽管其他一些奴隶制国家一直在宣扬奴隶也有尊严，实际上，他们根本没把奴隶的尊严放在眼里）。


    当然，这最后的第四类人在国家中是没有发言权和权力的，他们只是被人统治，受人约束而已，是绝对没有权力去约束他人的。然而他们没有完全被忽视，因为在城市和乡镇，因为农民们拖欠税金，不遵守法律等原因，国家不得不在乡村增设教会委员、教会执事、酒类检察官、治安官等职位，并允许第四类人来担任这些职位，然后还将这些由第四类人管制的城镇冠以好听的名字，叫做“自治市镇”。除此以外，政府也会将一部分第四类人进行从业安置，只不过大多数年轻人只能被安置去当服务员而已，所以在这些被安置人员当中一直流传着一句谚语：“古老的城镇，年轻的服务员。”因为这些被安置的服务员不被允许将他们的工作一代代继承下去，所以他们便想方设法地利用自己的工作之便，谋取一些好处，比如旅馆的服务员就经常会从他们的房客那里获得一些不合法的收入，又或者仆人们会从他们的主人那里偷偷搞到一点好处等等。当然，他们这样做，也是因为他们没有足够的钱财来维持自己和自己家庭的生计而已，倘若他们能够像那些绅士一样，只需要装模作样去为公路设施做做检查，给国库做做预算，给邮政、马厩牛棚做做调查就能够得到想要的东西的话，那他们就不必去做这些偷鸡摸狗的勾当，我们的国家自然也就不会有那么多小偷了。不过他们也不是所有人都如此，其中也会出现一些与众不同的人，他们有远大的志向，想要通过努力跻身于贵族和绅士的行列。除此之外，我不得不说我们的农夫和技工，他们从没像现在这样擅长他们的交易，两者相比较，技工们的手艺要更好一些。而且从表面上看起来，技工们更能够考虑到买主们的长期利益，因此他们都不会匆忙地赶工，要知道，没有什么比匆忙更能降低我们的工匠手艺的了，如果他们只是一味盲目地、野蛮地希望赚钱，通过减少他们的工作，快速地造出商品的话，这只能损害买主们的利益。


    唉，现在英格兰居然有那么多已经被其他国家淘汰了的贸易和手工艺，这也是导致英格兰商品价格高昂的重要原因之一，从而也就直接导致了英格兰很多价格低廉的商品都是从国外进口的，比如玻璃、烙铁等等，而将外国商品运到英格兰的，主要就是那些商人，也就是我们之前提到的第三类人里面的一部分，在此我就不再多说了。接下来让我们再来看看在英格兰能够管理和保持社会秩序的三类人吧：


    一是王子、君主、主管人员的头，被称为国王或女王（这女人能被称为女王，前提是她已经戴上了皇冠）。这类人的权力和名誉是至高无上的，国家的一切事务都归他们管理。


    二是被分成两类的绅士，男爵或上议院议员（包括男爵及比爵士身份更高的上议员）和那些不是上议院议员的绅士，比如骑士、先生和单纯身份的绅士，就如同我之前提到的一样。这类人一般都是由国王或者国王委派的代表任命或者赐封的，其中有一些人非常有名，比如曾在爱尔兰任职的首领和曾在贝里克郡当过首领的那位绅士，还有曾管理过威尔士的那些绅士，以及被亨利八世大力扶持过的法律顾问和审判官，其影响和名声都足以使其被这个时代牢牢记住。


    第三类叫做自由民、劳工和技工，关于这类人，我前面也已经说过一些了。不过在此我还需要补充一点：这类人不会被称为绅士，也不会有仆人叫他们主人，他们中有一部分同样也是很有教养的人，比如我所知道的史密斯君、康奈尔君等。还有和这几位差不多的农民，比如贾尔斯农民、爱德华农民、詹姆斯农民等。关于这些通过阶级划分出来的第四类人，如果大家想要了解得更多，可以去阅读马斯·史密斯先生写的关于这个岛的书，所以我在此就不再多讲了。

  


  
    
第二章

    英格兰城镇


    【1577年，第二册，第7章；1587年，第二册，第13章】


    在古代，居住在南部的这个小岛上的居民中，有28%的人都是祭司，而现在，这个岛上的大城市都是自己管辖的，因此我们只有一个或两个大主教或主教进行管理、收费和监督，不过在许多城市——比如英格兰和威尔士——仍然保留着许多古老的教区和教舍。


    在英格兰和威尔士，所有的城镇和村庄都不会像我们这个小岛上这样，按照经度和纬度来排列城市的顺序。我们很快发现这个岛上所有的城市都有一个共同点，那就是它们都是被西斯通过教区来赐予城市的名字的。当然，这些被赐予名字的城市所在的位置，都是在西斯被限定活动的区域之内，而且这些城市都被西斯授予了一定的特权。这些被授予特权的各式各样的古老城镇大多数都分布在北方，因为北方的人口数量和南方比起来要多得多。而且和南方的城市比起来，这些被授予特权的北方城市显然是皇室和帝国的政治经济中心。因此，哈里森在描述这个小岛的书中，给我们的印象是：一个城市是绝对不应该与圣公会事务有任何直接联系的，因为很明显，城市应该是皇室和帝国的机构，比如书中讲到的圣奥尔本斯，它就是一个在罗马和其他框架里出现的早期城镇之一，关于这个城市的描述，将有一部分会出现在我们的附录里。而我们岛上的城市则主要有这些：伦敦、纽约、坎特伯雷、温彻斯特、卡莱尔达拉谟、伊利、诺维奇、林肯、伍斯特、格洛斯特赫里福德、索尔兹伯里、埃克塞特、利奇菲尔德、布里斯托尔、罗切斯特、切斯特、奇切斯特、牛津、彼得堡、圣·戴维斯、班戈大学圣亚萨，因为本书特定的情节和叙述模式，我们将在后面对其进行描述。现在，我们还是接着讲讲关于教区和教堂的事情吧。这些天，我们发现了很多的废墟，还有一些以前人们的笔记，笔记里面描述了很多过去人们捐赠给教会的东西，比如房屋、金钱、土地等等。通过观察这些废墟里面的教堂（大概有十二个左右），我们还发现，那时教区在大城市和小城镇里面都有衰退的迹象，这一点，需要特别注意。另外，我们还发现撒克逊人建造了许多城镇和村庄，这时诺曼人也第一次来到此地，在诺曼人征服撒克逊人，统治了这片土地之后的几百年当中，这些城市和村庄便很快开始衰退了，其数量也开始锐减。瑞曼来和尚切斯特将军在所做的调查中发现，当时有52000个城镇，45002个教区教堂和75000位骑士，另外还有28015个举行仪式的神职人员。此外，还有人发现，当时大部分建筑都是由威廉·鲁弗斯命人建造的，所以这些建筑的建造时间几乎都集中在一百年的时间里面。我们还发现了一本古老的书，通过一些专业人员的解析我们发现书里面记载的是爱德华四世的时候，有45120个教区教堂，60216个骑士，28015个神职人员。


    过去在林肯（高斯也是同样情况）有251个教区教堂，还有8个保存良好的宗教权威机构出现，现在，如果还有24个教区能保存下来，恐怕就已经算是很多的了，不过用于教堂教区发展的拨款还是不算少的，因为人们还需要教堂教区来对抗可怕的疾病和其他宗教敌人。总之，教区的发展和民区的发展是相对立的，教区要扩大，就必然会侵占到民区，所以在我国的许多地方，教区正在吞噬人们的房子，导致很多民房被拆除，居住区也在逐渐地缩小。不仅是居住地，教区侵占的还有农民们赖以生存的耕地，而对于农民来讲，如果能够拥有一英亩[1]土地，再加上一头耕牛，就可以种白菜、萝卜、防风草、胡萝卜、西瓜或类似的东西，并以此为主食来维持全家人的生计了，而现在的情况是，教区扩大以后，农民们的耕地越来越少，导致各种农作物的价格节节攀升，而农民们却没有足够的土地来耕种农作物，所以就连小麦面包，农民们自己也只是偶尔才能吃到了，大多数时候，他们只能吃用燕麦或者大麦做成的面包。虽然农民的生活非常凄苦，不过在有些地方也住着一些有钱的男人，他们住的都是很好的公寓，当然，也有些人到现在为止，根本就没有房子住。相对于林肯的居民而言，波兰人似乎就幸运得多了，因为对波兰人来说，住房和花园似乎都是很容易拥有的，因此我们在波兰的城堡周围和其他地方都可以看到大片的住房和大片的花园。和波兰的国土不同，我们的国土被分为地面和香槟林地，房屋多是建造在各个城镇里，而城镇则是由很多街道和巷子组成的，这就造成了我们城镇房子的布局乱七八糟的局面。而且因为地势的原因，我们的许多主要城镇都分布在国家的东部。和我们国家不同的是，在那些森林和平地居多的国家，许多大型的城镇都分布在西部，城镇里面一般都会有不下三四百个家庭或豪宅，而处于衰退中的则多是东部的城市。不过我们发现，不管它们属于哪种类型的国家，一般都不会超过两三百个城镇，而且所有的城镇都有一个共同点，那就是绝大部分居民仍然是很穷的人。而在我们国家，造成贫民遍地的主要原因是西斯的地面教区通过各种各样的方法，在不断地占领贫民们的居住地和耕地。那些被驱逐的贫民们要么被迫成为奴仆，要么成了乞丐。不过，反过来想想，正如雷德所说，有时土地太多也不一定就是好事，所以当教区拥有的土地过多的时候，偶尔也会把部分土地分给贫民。现在，教区扩展所造成的土地所有权过于集中的矛盾已经越来越明显了，我们经常可以看到，有的绅士手里面甚至拥有三个城镇的土地所有权，这种现象直接造成了贫民们生活窘迫，饿殍遍野的现象。关于这一点，雷德在结束这个小岛上的旅行时，在他的旅行日志中进行了特别的描述，我在此就不多讲。贫民们的生活困苦，饥荒成灾，导致那时无论是在内陆地区还是在沿海地区，瘟疫和暴行都是十分常见的，而反过来，瘟疫和暴行又会让贫困人口的数量急剧增加，这就形成了一个恶性循环，而这样的恶性循环似乎正是上帝在惩罚人类的罪恶和那些侵占行为。和我们这个小岛比起来，罗马人的做法就显然要明智许多了。罗马人发现，罗马帝国之所以能够达到如此兴旺的地步，是因为罗马教廷即使在最兴旺的时期，也严格限定每个人的任期和占领范围。在我们这个小岛上，大家来看看吧，教区侵占得有多么疯狂，如果还有人看不出来这些疯狂的教区扩张，我甚至可以记下这个地方的宗教房屋号码和修道院的创始人的名字，因为这些都已经在这个岛上显示出来了。教区我可以考察，但是西斯我却没办法去考究，这大概是因为我想要考究她的目的显得有点粗俗无理吧。事实上，虽然我并不赞同教区的疯狂侵占，但是对于西斯本人，我确实非常赞赏和敬仰。但是，她下面的那些僧侣，我就不敢恭维了，这些僧侣都十分贪得无厌，肉体上那强烈而无法自制的欲望促使他们想尽了一切办法去聚敛财物。我因为比较大胆，所以还不时地去拜访这些僧侣们的租户，所以能够看到他们对那些租户们所犯下的罪恶，唉，关于这一点，我还是不要再提了吧。最后，我统计了一下那些现有的城镇里面的教区，它们是：德尔塞克斯教区、伦敦教区、萨里教区、苏塞克斯教区、肯特教区、剑桥教区、贝德福德九教区、霍庭顿教区、拉特兰教区、伯克希尔教区、北安普顿教区、白金汉教区、牛津教区、南安普顿教区、赛特教区、诺福克教区、萨福克教区、埃塞克斯教区等。我和我的朋友们在旅行中经过了这其中的很多教区和城镇，也亲眼目睹了这些教区和城镇在处理税收等问题上大同小异，不可否认，这些税收虽然对于那些贫民来说是一个巨大的灾难，但是从另外一个角度来看，也正是因为这些大同小异的税收方式才使得我们伟大国家的利益能够不被损害，保证我们国家能够强大至今，国名能够永垂史册。

    


    [1]英亩=4046.86平方米。

  


  
    
第三章

    花园和果园


    【1587年，第二册，第20章】


    在加莱征服法国的同时，我们的同胞也学会了用贸易来控制国家，当他们不再为生计而发愁的同时，他们也忘记了之前的痛苦和节俭，开始过过度奢侈的生活。随之而来的，便是许多的商品贸易开始不断失败，同时我们还发现，这种懒惰和迟缓行动可能有助于另外一些和我们做生意的外来人员获得更多的利益。为了改变这种不利的状况，后来我们便开始雇用一些外来人员，努力满足出口生产的需求，最后我们却发现，这样做的后果只能让我们本地人变得更加懒惰。因为，当我们发现，我们的产品以我们自认为合理的价格能够卖出去之后，我们那些成年男性便开始整日在家中安心地呼呼大睡，根本无心管理生产，也许这就是我们自己所谓的幸福吧（虽然战后国家开始呼吁大家无论在家里还是在其他地方，都要注意经常锻炼，但是似乎大家早就把这一点给忘得一干二净了）。


    除此之外，人类所推崇的自然的欲望，在这个国家里，也是相当罕见的。虽然大家已经富裕起来，但是苦恼的事情和蔑视的情感随处可见。我们忽略了上帝为我们准备好的礼物，我们生于此，长于此，却一直看不到邪恶是没有意义的，也看不到每个蛋糕和玩具都有它自己的价值。有些思想从很远的国家被带到这里，虽然算不上伟大和庄严，如果我们不去藐视它们，便能够通过这些思想来认识我们自己，从而放下许多事情。接下来我想再讲讲我们国家的花园，不过因为我自己的原因，我只想用一句话来概括这个东西，实际上我所理解的“花园”一词，就是指人们拿着铁锹，整天翻弄的东西而已。另外，还有酒，我之前已经写过很多关于其他地方的酒的文章，但是这个岛上的酒我还没讲过。在这个岛上，大宗商品非常丰富，而酒就是其中最重要的商品，就连当时的罗马人也被我们用酒给征服了（虽然这种事情当时有记录，现在已经没有人记得起来了），还有生长在这个岛上的草本植物、水果也是非常丰富的，从爱德华开始执政那天起，人们就一直忽视这些草本植物和水果的种植。从亨利四世直到亨利七世末期和亨利八世之初，在英格兰几乎没有人种植它们了，只有那些野生的水果和植物作为野兽的食物，被那些比人类更野蛮的动物们给充分利用起来了。直到我生活的那个时代，人们才开始渐渐意识到水果和植物的重要性，开始慢慢种植起来，以至于我一想到那些甜瓜、葫芦、黄瓜、水萝卜、欧洲萝卜、胡萝卜、卷心菜、萝卜和各种各样的沙拉，就想到了那些贩卖这些东西到我们国家的精明商人们。我们国家的绅士和贵族们每年都要从拥有丰富水果种子的国家引进新种子。这些种类的水果虽然生长在自己本土的时候对人类来说非常健康有益，但要跋山涉水被引进到我们国家，就不一定那么好了，因为不同地域的微生物和各种真菌都为所有植物的生长环境设立了自然的界限，从某个角度来讲，也许就是我们所说的“主的赐予”吧。不过跳过这一点不看，我们国家的植物品种也还算是相当丰富的。而现在，正是我们国家的复兴时期，我的同胞们又有何更好的对策和更好的商品来加快国家的发展呢？事实上，西斯人已经学会了晚种技术。比如蔬菜当中的胡萝卜和茜草在这个岛上一直被人们广泛种植，但其重要性却长时间被大家所忽视，现在复兴了，人们才开始重新重视起它们来。


    另外，如果你看看我们花园附近的房子，你就会发现它们是多么美妙，房子周围种满鲜花的地方叫做花厅。塞德曼曾经说过：“在花类等各类种子和各种各样的珍奇的草本植物中，我们也有在目前来说算是比较古老和罕见的草药（最罕见的甚至有四十年的药龄）。这似乎是一件难以置信的事情：以前这些珍奇的水果、植物和草药只能在大自然中看到，而现在，这些好奇和聪明的园丁们居然能够将他们罗列到自己的种植名单中，而且还能像对待自己的上司那样精心培育这些水果。草药和植物，这真是一个奇迹。现在一看到这些名字，我们就感觉像是被带到了印度群岛、加那利群岛一样。正因为有了这些园丁和他们种植的水果、植物和草药，我们每天才能闻到好闻的味道，看到好看的东西，这应该被我们所珍惜，因为这是我们的荣耀，也是上帝的荣耀，是上帝赐予我们最好的礼物。此外，我们还必须承认，如果没有那些贵族、绅士或商人，我们就不能储存如此大量的花。而这些植物和花现在也开始渐渐地熟悉我们的土壤了，我们也越来越重视它们，开始将它们作为自己的商品包装了。当然，这些园丁们并没有因为重视外来的植物而忽视本地传统的草药，我曾经看到过在一些花园里面，密密麻麻地种植着三四百种各式各样的花卉，就像是满天繁星一样。而在这些植物当中，至少有一半植物的名字在过去不到四十年的时间里我们是完全不知道的。


    尽管如此，我们却看到了很多人对引进外来植物的种种抱怨，因为很多人认为，到目前为止，这种做法让我们陷入自己对自己的藐视。就像我以前所说的那样，在西斯，每一个地区对人们种植和使用植物都有诸多限制，比如男性应该如何在正确的时间使用烟草，而事实上，我不敢肯定这样的明文规定比起其他方式来是不是显得更为有效（反正我在写字时没有发现文字有如此巨大的功效）。在此，我们常见的石茧或者蓟博和其他草本植物一样，也是因为大家发现了它们在医学上面的巨大作用之后，才被批准在我们国家种植和使用的。我还可以举例说明其他草本植物也是一样的，如萨尔萨舞等。所以，我个人认为，一味限制和禁止外来植物的种植和使用，是极为不明智的做法。


    此外，我们的草药产量需要满足复合药品的制成，用于出口，这也是重要原因之一。完整的医药知识和使用让我们自己的药品在这么长的时间里面已经赚取了相当丰厚的利润了，而对于任何一种药，最大的困难就是要发现其中的奥妙，因为品质和操作的细节是很难被人们彻底认识的。即便如此，我们对奇怪药物不断增长的欲望，对医生和药剂师们来说也是有很大好处的，因为它是草药种植和使用不断发展的重要推动力。所以只要我们能够做到，我们就必须尊重这些被我们踩在脚下的草药！另外，对于阿拉伯人和希腊人来说，虽然他们的种植技能可以被我们借鉴，他们却比我们更擅长应用外国的药品。在印度，人们现在就在大量使用外国进口的药品和治疗方法。而对于这些外来的药品和治疗方法，他们从来就没有对其疗效产生过怀疑，他们认为只要是外国药品就能够在短时间内治愈疾病，所以他们将我们出口给他们的药品进行大力推广和应用。而对于西班牙人或英格兰人来说，他们需要使用进口药品，那也是因为他们的治疗需要更长的时间，因为无论是在西班牙还是在英格兰，人们都不注重锻炼，一般那些经常锻炼的，只有军人和少数男人而已，要知道，英格兰人和西班牙人才不会去理会国家提倡的所谓健康之类的东西呢，所以有时他们的治疗更加依赖药物。即使这样，马卡斯卡托（著名医药学家）还是在治疗各式各样的疾病的过程中，检验并学会了处理各种药品，现在在一些书和名册中，也会很容易看到他的书籍。就我而言，我相信如果使用那些外来的古怪药物没有蒙蔽我们英格兰医师的眼睛，我们国家便会对药物有更进一步的认识，这样才能发展我们的医药业，制造出更好的药品。这样对我们来说是有好处的，而且这也会让我们在医药方面，从外国人那里赚更多的钱。


    有时，我们甚至会为了那些最常见的理由和利益去添加这些植物用药。当然，前提是这些植物有一些普遍和特殊功效，并且我们对这些植物的药性都已经十分熟悉了。因此，我非常感谢我们国家的医师，他们不仅努力寻找并使用草药，而且为我们不断地研究和付出。还有一些人，他们在草药的种植时间上做出了一些改变，可以种出更好的草药，这些革新的做法让他们成为了我们国家的首席工人，比如卡罗勒思、罗伯特和罗贝尔等人。由此我们不得不说，确实是医学这一高贵而奇妙的产业激发了他们的好胜的行为。除了罗伯特和罗贝尔之外，还有一人在我国草药种植业的发展过程中功勋卓著，他就是克鲁休思。尽管罗伯特、罗贝尔和其他人在这方面有很高的成就，但没有一个能够比得上克鲁休思，更不用说超过他了，在这一点上我从来就没有怀疑过，因为我既不是医师，也不是药剂师，在医学方面可谓一窍不通。


    说起我们的花园和果园，此前我们可从来没有这么好的水果作为礼物送人。现在，我们拥有最精致的苹果、李子、梨、核桃、榛子和各式各样的水果，我们过去四十年中种植的果树，大部分都是价值不高的，所以在贵族古老的果园，我们根本看不到一些奇怪的水果，如杏、桃、无花果等。而现在，我已经可以看到刺山柑、橘子、柠檬、野生橄榄在这儿生长，还有其他一些从遥远的地方运过来的果类，有的水果我甚至连名字都叫不出来。我们喜欢的不仅是良好的天然水果，还有我们经过人工混合而种植出来的一些新鲜玩意儿，比如让一棵树生出各式各样的水果，或者让同一样水果长出不同的颜色、有着不同的味道等等。如果我们想要在水果贸易中占尽优势，我们就必须对我们自己所种植的水果相当熟悉，对它们的相关知识十分了解，只有这样，才能种出更好、更甜、更精致的水果，才能品尝到其中的快乐。在这一过程中，有一些工作人员还写出了大量有关水果的实践论文，其中一些是讲述人工如何转换核心桃子到杏仁、让小水果长得更大、如何清除水果里多余的水分、如何保存果树和果实之类的文章，这些技术对我来说是都是很奇怪的。


    再来看看我们的园丁与他们的草药。园丁们每年采割草药之后，或者将其放在家里，或者将其保存在地窖中，有可能将其风干，也有可能选择有水的地方保存，让它们保持湿润，总之各式各样的智慧尽显其中。厨师要做出各式美味，也是少不了这些草药的，因此，过去的管赫斯帕里得斯花园里种满了各式各样的草药，而且，作为餐桌上的美味，这些草药都有各自的特点，这是毋庸置疑的。所以，如果要为美味颁奖的话，我们肯定会把奖项颁发给我们的花园。说到花园，我自己倒是很想拥有一个小小的、属于我自己的花园，虽然小，但可以种将近三百个品种的植物。有了这么一座花园的话，我就不需要去想那些汉普顿、楠萨奇、科巴姆的花园了，而且我还会为我自己的花园取一个独特的名字，我可不想因为名字的问题让其他花园的主人们认为我冒犯了他们！

  


  
    
第四章

    交易会和市场


    【1577年，第二册，第11章；1587年，第二册，第18章】


    在英格兰有几个大城镇，这些大城镇并不是每周都会有赶集日，只有王子因为国家的利益而为家庭设立的各种各样可以买卖的条款。因此，买方没有购买任何大的生活必需品的需求，卖方自然也就没有机会出售大的生活必需品了。在这种没有大宗商品买卖的情况下，人们为了能够将自己手里的商品卖个好价钱，就只好到附近城市的市场上去销售了，这样一来，买方想要买到商品就更加困难了，所以这样的买卖方式，与其说是在打压卖方，倒不如说是在打压买方。而大部分法官因为不愿意得罪管辖范围内的平民，所以每天也只是小心翼翼地坐在办公室，他们不愿意站出来制定新的规定，来维护商人们的权利。而英格兰的大多数市场都有一个特点，那就是无论是面包还是其他粮食，只要是大宗商品，只要运到英格兰的这些市场上，价格就会比其他地方要低两成，正因为如此，所以许多商人都不愿意把自己的货物运到这些英格兰市场上出售，关于这一点，在很多地方都体现出来了，特别是西斯，我想，除了西斯以外，恐怕我们在其他任何国家的城镇都很难看到对面包居然还有如此完整的法案规定吧。除了面包之外，还有啤酒和麦芽酒的贸易也面临着同样的问题。在英格兰，啤酒和燕麦酒还有一些很有意思的绰号，比如“疯狗”、“父亲”、“天使的食物”、“龙”、“跨步宽”和“举起腿”等。其中“父亲”这个绰号似乎与一个叫普罗维登斯的人有关。据说以前英格兰有一户非常贫困的家庭，当上帝将普罗维登斯降临在这陷入困境的家庭之后，普罗维登斯便下定决心要改变他的人生。于是长大后的普罗维登斯在父亲的鼓励下，做为一个医生，径直带着他的啤酒踏上了漫漫的人生之路，后来为了纪念自己的父亲，他便把自己带着的啤酒命名为“父亲”了。


    结束完英格兰城镇的考察，在返回的路上我一直在思考问题，我发现，在英格兰，无论是在城镇还是在乡村，玉米都是被广泛种植和食用的。那些可怜的穷人没有土地耕种，他们劳动一周所能买到的东西为一蒲式耳，这点钱只能在市场上买到够吃一两天的谷物而已。而要种植玉米，就得买下装载机和普通的玉米种子，而这些东西都需要支付昂贵的金钱和服务费。此外，我还要说一些有关我自己的经验。在米迦勒时期，穷人必须出售五谷来赚钱和支付租金。经过长时间的种植期后，穷人开始出售农作物时，富人们却都不愿意收购他们收成的谷物，而是直接购买那些穷人带来的玉米种子或其他谷物种子，因为用于播种的小麦种子，如果还有剩下没用完的，很快就会腐烂和被转换成莠子，所以农民们必须尽快将剩下的种子出售，富人们正好利用农民们急于出售种子的心理，使劲压低价格，再进行收购。因为富人们的奸诈，贫民们必须要到二十英里以外的市场去出售他们的农作物，因为这些市场承诺如果他们碰巧遇到行情好的时候，就能稍微把价格提高一点。这样的情况将市场和村庄紧紧地束缚住了。有的富人甚至会为了一壶酒或其他东西，就不去买穷人们的农作物，直到价钱被压到最低。因为在他们看来，他们花钱买了穷人们的东西，等于是在给他们支付工资。富人们就一直这样压榨穷人，直到他们购买的谷物填满了阁楼，然后，他们就可以做任何有利于自己的事情了，可怜的贫民们就这样年复一年地忍受着富人们的剥削和压榨。如果富人们买到的谷物没有填满阁楼，他们就会把买到的谷物储备到下一年，以便再次压价。也许，从别人的角度来看，这个例子实在是太普通了，但在我看来，贫民们根本就不应该为一个有房子、有玉米、有土地的绅士服务，特别是当他吹嘘他可以在市场买到比在他的土地里耕种的更便宜的谷物的时候，就更不应该让他们得逞。再看看市场上那些小贩们的嘴脸吧。如果有人来买一两个蒲式耳的东西，小贩就会对着市场的十字架说：“我希望上帝能看到我现在已经卖了东西给他了。”那说实在话，这些小贩还算是比较有良心的，实际上除了这个词，我也没有其他别的评价可以用在他们身上了。因此，那些可怜的劳动者必须要做好他们不能在市场实现他们商品的价值的准备，现在他们想要挣钱，真是比登天还难。可怜的人不可能待在家里等着天上掉钱下来，所以他们只有期望他们的商品能够有一天卖出一个好价钱，否则，他们就只有饿肚子了。事实上，我们在国外不但有很多朋友，也有很多对手，他们不但在玉米贸易上和我们钩心斗角，在海上贸易上也不放过我们，因此，我悟出了一个真理，在生意场上，绝对不要相信自己的耳朵。


    让我们再一次回到我们的市场。这时，富人们用其所有的钱购买玉米，这造成了现在玉米大多数被集中在了富人们手中的局面，以至于那些手里还有很少玉米的卖家最后也不得不开始出售手中的存货，因为现在价格的涨跌完全被控制在富人们的手里了。当然也许还是会有极个别的卖家，会始终顽固地认为价格可能会上涨，因为他们始终认为，在一年当中，玉米的价格不可能只会下跌而不上涨，或者今年不涨，至少明年会涨，却忽略了价格的涨跌不是市场说了算，而是那些富人们说了算。


    部分陈年的玉米，在夏季结束时，可以被保存到来年的春天而不会发霉，价格也会相应地有所下跌。这些都不是农民的错，但他们也只有以这样的方式继续下去。不仅是玉米，其他谷物也是如此，至今他们还没有想到解决这个问题的办法，好像在他们看来，这些农作物要么就在商店，要么就只能剩在仓库一样。如果在市场中任何一天刚巧这样的情况很多，农民们不能以理想的价格把玉米卖出去，他们便不卖，然后将它们堆置在某些朋友的房子里，等到下一个销售季节再拿出来销售，也许他们在市场上卖到的价钱也就多一两个蒲式耳而已。但是，这些商品的价格实际上都是可以由市场规律来调整的，所以我希望上帝一旦睁开眼睛，就能发现自己的错误：因为他们中的一些人不关心许多面临绝境的穷人，他们关心的只是怎样把自己的钱包填满，然后走人。这种情况，在世界上大多数地方都能够看到，比如在伦敦，你可以看到商人们带着鸡蛋、黄油、奶酪、猪、母鸡、培根等，在市场的伪装下，疯狂赚取农民们的血汗，而他们的妻子则在另一个市场卖相同的东西。这些人靠着这样赚来的钱，过着富足的生活。


    再来看看黄油，商人们几乎让买家们难以看到黄油价格里面所附含的暴利，所以，当商人们把黄油带到城镇的市场上销售时，黄油买家们便激动得不得了，一个劲儿抢购。但事实上，我们的黄油是根本不值十八便士每加仑的，它的正常价格最多也就三到五便士每加仑而已。而我国大宗商品的购买和出售，通常是在我们的私人住宅里面进行的，所以我们从来没有奢望过我们能够通过市场来调整商品的价格。事实就是这样，尽管有些人认为英格兰现在的交易方式没什么错，但这是令人遗憾的，在英格兰就缺少一个可以被普遍使用的市场规定，来对市场进行规范。还有另一件事在我们的市场中值得考虑，将粮仓改造成为酒窖，这一措施对于我们也算是一种提示，只要我们能够正确估测市场，并合理设置玉米的销售和储存，我深信，市场价格不合理的现象和粮食积压的现象很快就会得到缓解。最后，如果人们能够在收割玉米后就立即查看市场，便可以充分利用一切可以让玉米涨价的因素，让自己的玉米卖上个好价钱，可惜的是在国内迄今为止还有很多可以补救的方法尚未被发现。我又该怎么去评论这些市场中存在的不合理现象，或期望国家能突然出台一个什么规定来打击这些哄抬价格的人呢？我只能说，我也只是一个买家，我的生活也只不过在这一不合理的交易中进行。因此我得出结论：在我们的市场中，任何商品都是那些需要的人才会去购买的，所以，在我们这样一个没有周期市场、可以利用市场规律来进行价格调整的国家来说，所有商品的价格涨跌都掌握在那些拥有绝大多数商品的卖家手里。而这一问题，已经不是一个或两个展会能够从根本上解决的了。

  


  
    
第五章

    英格兰教会


    【1577年，第二册，第11章；1585年，第二册，第18章】


    英格兰现在有两个省份，整个坎布里亚和爱尔兰属于第一个省。在这第一个省里面，曾经来了几位主教，他们从其他地方带来了一些具有援助意义的教宗思想，因此产生了雄心勃勃的大主教坎特伯雷。第二个省是纽约，这里有大主教，居民们也有自己的权力，大主教是一个省的高层管理者，不仅可以在教堂里面行使自己的管辖权，在联邦政府里也拥有很大权力。从前，在这个岛上有三位大主教，一个在伦敦，另一个在纽约，第三个在英格兰。伦敦的主教名叫坎特伯雷，但是，那时坎特伯雷把伦敦城叫做“奥古斯汀”（奥古斯汀是苏格兰大主教管辖范围内最好的城市），坎特伯雷的主教位置后来传给了他的继承人——大卫，而大卫的叔叔就是赫赫有名的亚瑟王。


    亚瑟王在519年得到恩典，成为了国王，最后为了避开残酷的撒克逊人的入侵，亚瑟王率领部下离开了伦敦，随后，坎特伯雷便不得不亲眼目睹伦敦城被残暴的撒克逊人占领了。按照这个岛上的惯例，所有王子都应当戴上他的皇冠，继承他们上一辈牧师的名字，让他们的同辈顺服于他们。关于这一点，有一些书信和出版物记录下了他们的此种风俗。从这些记录当中，我们可以看出，他们一直都在按照这样的惯例来执行，他们的敌人却对他们长期以来形成的这种习俗一直都持否定态度，因为这些人都想每个大主教的国王是自己省的人，但是这种厚颜无耻的行为必定不会被大家记住，就连邓斯坦的作者也曾经说过，他们所有的骄傲和狂妄都在英格兰人的身上体现出来了。同时我还把这些关于安瑟伦与贝克特的报道撰写了出来，其中有一首诗，翻译成英文是这样说的：“我承认我的无能，因为我不知道如何来阻止他们这些厚颜无耻的行径；我甚至憎恶麻烦的崛起，去做出哪怕一点点努力来阻止他们。我穷尽毕生精力想要规范经文，事实却恰恰相反，特别是神圣的教会和国王，这两个强大的势力都认为各自是对的，正因为此，他们才显得更加可怕。”


    在查看国王们保存下来的书信时，我发现有一个人，就是贝克特，他是如此骄傲，以致他给英王亨利（他的主）写信时，对他所立的国王和他的儿子完全没有表现出敬畏。其他人也抗议说他们的国王和这片土地毫无干系，由此，我们可以很容易地看到这些骄傲和野心勃勃的神职人员在盲目无知地浪费时间。在坎特伯雷写的一本名为《牛犊》的书中，我们可以看到，坎特伯雷是一个脾气暴躁的人，同时也可以看到国王的统治是不能超过教皇的。这一点也不奇怪，因为只有宗教才能说服人民，君王和首领是神派来的，他们身上有着神赐予的特殊力量，所以人民必须尊重和服从他们的君王和首领。正因为国王和首领的统治在极大程度上要依赖于宗教，所以历代君王的法典里面都少不了关于主教的记载。君王和主教就是以这样的方式，一直保持着对国家和国民的统治。所以，尽管在坎特伯雷时代，人们对坎特伯雷大主教有诸多不满，却没有人敢真正站出来公开指责他，况且，坎特伯雷大主教还是一个不折不扣的实干家，他在维护神圣的教会特权的过程中所做出的贡献是谁也不能否认的。


    但是，从另一个方面来看，主教们的特权也在一定程度上受到君王的限制。比如我们曾经有几位主教，阿伦德尔、托马斯和贝尔，在我看来，他们应该被剥夺权力，然后另外选择大主教来代替他们才对。因为国王一开始就纵容他们，导致这几位主教越来越不把国王放在眼里，他们依仗自己教皇的地位，在自己的教区肆意妄为，完全不理会国王的命令，终于，这群骄傲的人还没有在教区待上多久，作为对他们不虔诚和野蛮统治的惩罚，国王将灾难降到了他们的头上。因为他们的行径已经严重损害到了国王的利益，于是国王开始拒绝支付给他们大笔经费，并将他们限制在一定的权力范围之内。然后他们之间就开始互相谴责起来，最后，贝尔被逐出了教会，阿伦德尔和托马斯也被放逐。在对三人宣判罪行的会议上，国王本人也赶来了，几位主教看到国王，立刻痛哭流涕，伏在国王脚下，祈求国王原谅他们的罪行，恳请国王能再次收纳他们，同时承诺，以后英格兰的每一个地方都归国王亲自分配。去年十一月，苏格兰教皇返回到苏格兰，离开了国王，即斯特拉特福德和爱德华。事实上，我讲这些的目的是要讲下面这些内容：就像和同等权威的两位大主教一样，约克大主教仍然是英格兰的书面最高统治者，现在，英格兰教堂的统治地位正在逐渐减弱。其中选择成为神职人员的人会把神职当成一种特殊的职业。通过布道和教学可以探讨阐述神的荣耀，并进一步推翻反基督的官员的职权。这些教堂被称为大教堂，因为大主教就住在这些大教堂里，所以他们肯定会想尽办法以大教堂为中心，朝周围的辖区扩展和巩固宗教的统治和监督。当然，也会有一些教堂，里面没有人，但有一些祈祷物或其他的维护牧师，因为教堂一直被大家视为一个没有任何窥视和耻辱的地方。正因为教堂被塑造得如此伟大，主教们才能依靠它来稳定和统治群众。主教们在教堂里为人们说道，为人们授予圣礼，使得基督徒的人数不断增加，所以就必须在每个地区都建修道院和教堂。剩余的地方便会以镇为单位，建立一些小的教堂来进行管理。


    此外，在星期天，教会的大教堂都会有一些常见的讲道的课程，其中最为经典的课程就是讲《圣经》。主教喜欢召集神职人员，然后对其传经布道，而且这些主教每天讲《圣经》时，还不忘记动脑筋想出一些管理的措施和办法。对于王子来说，一个主教或牧师可以从一个教堂管到另一个教堂，这直接影响到了王室的权威。因为主教们的这种特权使得王子每做一件事情都必须做得非常完美，一旦出现什么纰漏，主教们便开始大肆宣扬王子的过错，因为他们的眼线到处都是，这就是所谓的“主教的眼睛”了。主教们在数量上占尽了优势，所以王子得处处提防，为此，对于国王来说，采取措施、实施严厉的惩罚就变得非常必要了。除此之外，许多宗教活动也可以给予我们在神职方面练习的机会，比如最近开始的预言或会议就可以让那些勤奋的神职人员们一起与主教们研究《圣经》。这样一来，这些具有强烈欲望的人们，要听神的道来获得更多的知识，要花一个小时或更多的时间进行交流。他们互相交流时，每个人都需要组织自己的话语，然后还要滔滔不绝地讲出自己知道的所有相关的知识，这样算下来，他们开一个会至少要两个小时。所有工作完成之后，表现得最为勤奋的那个人就会被主教们大大地鼓励一番。相反，如果有人被发现在会议过程中不够虔诚或者讲不出他所学习的教条，就会被大家集体责骂。主教们开设这样的实践课程，其目的主要是想通过这样的实践，让议会成员们能够驱逐内心邪恶的念头，这样他们就能够有力地控制这些议会成员了。但我们的长者、部长、执事和其他会议成员们似乎并不太欢迎这类说教式的活动，这其中就包括爱德华国王。他小时候就是英格兰的第六代教士，他掌权不久，便联合国家最高法院的议会共同提出：地方教区的主教和院长应该由更高层次的教堂来选任。


    英格兰的教会在许多年前就已经建立起来了。所以，虽然现在有很多的人起来呼吁，要反对教会的势力，但是那些牧师们的权利和俸禄并没有受到什么影响。事实上，人们应该看到，教会有如此多的追随者，只要有这些追随者在维护教会，那么，想要推翻教会的统治是不大现实的。所以，我也认为那些高喊着推翻教会制度的呼声并没有什么实际意义，如果这些人能够理智地去看待这些事情，就会发现，与其花那么多精力去制造谣言，还不如去尊重这些国家固有的东西。因为即便你是毕业于剑桥大学或牛津大学的传教士，又能有多少新知识注入法院呢？所以，如果在国家的城镇和城市，这些为数不多的教堂都能够在管理上取得成功，那就说明它们的存在有自己的合理性。至于那些学者，如果他们的言论不能得到认同，那就意味着他们的呼吁没有什么价值，同时也就意味着，这些学者连维持生计都会成问题，想想吧，一个学者的言论要是连10镑或20镑都不值，那它还能有多大的价值呢？而这些学者们之所以会失败，是因为他们没有看到，一个国家的政策不是由言论决定的，而是由一个公会来决定的，在这个公会当中，谁拥有决定权，取决于谁持有股份的比重最大。国王和教皇的股份则是由我们的税收来支撑的。对于我们平民们来讲，我们每年的税收根本就不够国王和教皇用的，根据这样的估测，我们就必须上缴更多的税收以达到国王或者教皇的开销需求。这个税收的额度，则是由国家的办公室或法院共同制定和修改的，只要任何一方稍有异议，这个法令就不能实施。除了平民之外，就连神职人员也得缴纳各种各样的补贴，一般情况下，每个神职人员每隔一定时期就得缴纳六英镑六先令，这样下来，一年也得缴纳20英镑左右。从这个角度来说，那些底层的牧师和平民一样，日子也过得比较悲惨，他们所缴纳的税款根本不可能被用到自己身上。因为生活窘迫，他们当中有很多人的孩子连结婚都成问题，所以从我的立场来看，一味地去抱怨我们的一些邻国所提供的大众化政策，倒不如多花点精力和时间努力弄好我们自己国家的事情。以下是一个故事，教皇派出的使节曾经将税收中饱私囊，而这位使节前去征税的整个领域，一共上缴了37930英镑，如此重的税收，让当地的人民全都陷入了困苦之中，他们还不知道，自己上缴的税款全部都被使节给侵吞了。当然，使节欺骗教皇和国王，中饱私囊，是肯定不对的，这同时说明当时的平民缺乏警惕性，也说明当时的税收制度存在很多弊端。当我们还在因为买卖盔甲和弹药赚取了30英镑而被指控的时候，国王和主教，还有那些太监、侏儒、培训师和走狗们却像寄生虫一样，不停地在压榨我们的血汗。即便如此他们还不满足，总是希望在适当的时间，找个理由，把我们更多的血汗搜刮到他们囊中。过去，教区的人们为了迎合王子，就会按照教皇的命令，让得到帮助的每一个职员都必须给王子送上一件礼物或红包。正因为教皇大肆搜刮，凡是去看过教皇金库的人，都会看到里面堆满了奇珍异宝。


    另外我还想讲讲教会里的经文。在以前，教会里面是没有什么比较规范的经文供大家阅读的，当时做一篇诗文一般需要三十天左右的时间，而《旧约》就是其中一篇。除此之外，还有我们平时读到的《十戒》、《书信》、《福音》和《尼西亚信经》，牧师们就利用这些经文进行说教或布道。通常，在读诗篇之前的一天和读完诗篇之后的一天，就是婴儿的洗礼日，每逢这时，很多人就会把自己的婴儿带到教堂里面接收洗礼。洗礼仪式一般是上午、下午各有一次。《圣经》朗诵结束时，大家都会虔诚地做一次布道，在大教堂和大学教堂也有这样的规定。需要注意的是，《圣经》中被唱出来的部分，当朗诵《圣经》时，部长大声读着其他部分，唱诗班的管理则带领着唱诗班开始唱《圣经》中的歌唱部分，每个人都可以理解他们唱的歌词，尽管整个歌词由很多部分组成，但每个词都有注释。总之，无论采用什么方式，有一点可以肯定，几乎在每一个时代，国王都害怕别人推翻他的宗教和统治，所以他们不会轻易冒犯教皇。比如我所知道的杜克的波西米亚，做了很久的国王，但是他也不敢冒险去冒犯教皇，所以他做什么事都得遵循教皇的意见。当然，也有一些地方的国王和王子，因为不在教皇的眼皮底下，所以仍然可以在教皇的势力范围之外为所欲为。


    至于教会本身，早祷和晚祷跟过去没有什么差别，不过教会中有一些神龛、帐篷、纪念碑已经被损毁了，只有玻璃窗还保存完好，不过也应该给窗框重新上色了。现在，大多数地区的教会正在一步步衰退，白色玻璃可能出现在人们的房间里，但却不再会出现在教堂里了。现在这些地区中，要么只有很小的教堂，要么干脆连教堂都没有。现在的牧师一般都是在一个小房子里诵读祷文和《圣经》。虽然比起以前的牧师来说，现在的牧师显得很无知，但祷文他们还是能读得懂的，而且这些牧师们似乎对于在教堂里面工作还是充满了热情的。


    在圣诞节、复活节这些神圣的节日里，我们会把我们所有的使徒、牧师、烈士以及所有的圣人送到教堂里，以此来荡涤他们的心灵。而牧师的穿着也是有严格规定的，你不难发现，他们服装的色调为黄、红、绿等，须脱鞋，头发卷曲，腰带上装备银饰，他们的鞋子、热刺、嚼环等都有金属扣，他们的服装（大多数情况）为丝绸和皮毛，他们的帽子用金色细绳捆住并扣好扣子，所以那些穿着讲究的牧师令人印象深刻。


    西斯地区的神职人员在婚姻和日常生活上都有着严格的限制，他们只能在被限定的那块土地上结婚和生活，不能离开。他们的饮食也很有规律，穿着节约而讲究，他们的家具很好用，家庭也很和谐，穷人通常将他们比做今天的神仙美眷。在当时，只有少数主教和领双倍工资的男性在圣诞节过得快乐，或者在其他方面富足，经常娱乐，并且经常有人拜访他们。但是，这只是他们生活的缩影，不能说明当时的物价水平，因为当时的教育里面所设置的课程对于这方面的研究是相当有限的，导致这种情况的原因很多，在此我就不一一细说了。


    古时候，人们一直认为一个人死后，其财产不应该留给自己的妻儿，而应该分给他的家族亲戚，因为他们认为，如果一个人能把财产留给他们的弟兄和亲族，将会建立起良好的社会关系。当时，他们曾做过一个实验并发现，任何年龄段的人都会尽力去救济穷苦人，捐建学校。而在我们这个时代，你很少看到慈善机构有这样的举动，而且我们也不难发现，现在的人和以前比起来，根本就没有那么虔诚了。现在我所看到的，就是妻子在自己的丈夫去世后，会问一些关于财产的事情，其中一些是公爵夫人、贵族或骑士的妻子，但也不完全如此，至少夏娃就不会，因为她清楚，亚当肯定会说“不”。据我所知，埃塞克斯的一个部长曾经支付他的赞助人十个硬币，二十季燕麦、小麦和大麦，而另一个农场主则支付他的赞助人十英磅。所以我不妨说，这样一个礼服破旧的部长要么是一个坏人或有一个生病的赞助者，或两者皆是。


    我们这个伟大国家有一百四十年的历史，五个教区，七百四十个修道院，十一所大学。有部分人认为，只要从大学里派出一些男性到各镇进行管理，就可以把所有城镇治理得很好，但在这方面，我持保留态度。因为据我所知，当一些学校开始出现奖学金时，为了争得利益，语法学校的一些校长、学者们便开始装腔作势，搞得社会无力为残疾的老人建造养老院。我们的士兵原本对君主忠心耿耿，因为考虑到穷人的困境，统治者不知道如何发放奖学金和养老金，这就搞得普通士兵没有得到一点利益。所以，如果荷马现在还活着，我一定会当面反驳他的言论。如果可以，在这一章结束之前，我还将添加一两句话，这些话是我之前收集的一些作家的原话。我们发现，在教会的管辖区内，甚至一所学校都有它的基督教圣地了。如此看来，我们可能因为太过于关注伟大的亚历山大、安提阿、罗马和耶路撒冷，以至于我们把其他地方给忽略了。现在看来，这些学校教堂的主教，没有将博学的学者派去外交部任职，反而将他们派去教堂，在那里他们不仅要学习知识，还要学习待人处事，那些因探望病人和弟兄而被监禁的部长们来这里尽职就会免遭惩罚。主教自己和教会的长老也不得不遵守一定的规章制度。这说明，贪婪的人们给社会带来的破坏和损害是难以想象的。因为这是一个不合理的模式，所以我希望大教堂能再次被恢复到正常的秩序，西斯的学校都建立在教区里。大学应该是一个重视知识和礼仪的地方，而不应该是教会用来统治学者，在思想上囚禁学者的地方，事实上，把所有的学者都囚禁于此，直到他们喜欢上某些教会的行为是完全多余的。现在，我们必须要祈祷一场改革的到来。

  


  
    
第六章

    英格兰的食品和饮食


    【1577年，第三册，第1章；1587年，第二册，第6章】


    我们生活在北边附近的地区，也许是我们的胃产生的热量造成了一些强大的力量，因此我们的身体渴望更多充足的营养。相比热带地区的人，我们的消化能力并不是如此强大，因为他们内部所需的热量不像我们如此强大，我们需要高热量来抵御寒冷的空气。从那以后，尤其在冬天，我们的身体需要更多的能量，因而我们的餐桌上通常比其他国家的餐桌上摆放有更多的食物，这样的情况我们一直持续到现在，甚至从一开始就是这样的。也许在罗马人发现通往我们国家的路之前，我们的前辈就已经开始大量地吃肉和喝牛奶了，因为在这个小岛上，牛奶和肉类是很丰富的。这是因为我们的主要生产方式就是牧场和喂养。这种方式后来也成了威尔士英格兰人在饮食上的主要研究内容（当然，主要是他们自己的生活）。但是他们成为曼联后，他们的饮食生活方式也变成了我们的方式，所以，现在他们和我们的饮食没有多大的区别。同样在苏格兰，近年来他们的食物已很充足，特别是在一些大型饮食场合，他们更是尊敬那些尊重自然并且认为我们和它们平等相处的人。


    目前一项法律的确立，克制了英格兰人很多的饮食习惯，因此，那些以往不合法的饮食方式很快就被英格兰人给遗忘了。以前，因为战争原因，英格兰人也曾经发动过一场禁食的运动，在运动期间，人们两三天才进食一次。尤其是那些士兵在通过敌人的所在地时，因为身处沼泽或湿地，窘迫之中，只能靠着吃某种蜜饯果子来果腹，至于豆子，那就完全是奢望了。此外，他们住在树林里时吃草药和草根。要么就悄悄潜入水中找一些吃的，目的只有一个，就是满足他们的胃，否则他们肯定会因为饥饿而引发暴动，而一旦发生动乱，就肯定会被镇压。在那些日子里，吃鹅、兔子或母鸡同样是一个重大的犯罪行为。这是因为某一种特定的迷信，他们所构想的观点是关于这三种生物的，认为人们绝对不能吃它们。然而不久之后，罗马人在一次船难中，偶然发现了一个到这个岛的入口，便踏上了这个岛。自此以后，罗马人又把英格兰人带回了禁食运动以前的正常状态。相比起那时，我们的生活虽然在这个时间很无奈，但是在我们活着的时候，是没有任何肉类的限制的。在现在的英格兰，维持社会管理的，要么是宗教秩序，要么是公共秩序。无论是哪种秩序来进行管理，都没有对人们的饮食做出特别的限制，因为每个人的273种食物和饮食是依靠他自己的一切来购买的，而且也是合法的，除非他是食用法律禁止食用的肉类。所以，现在我们牛的数量得以更好地增加，大量的鱼类被普遍地接受。除此之外，我们还在考虑，通过类似的法律，放松海军的饮食限制，因为只有这样，才能维护海军的数量。要知道，在这之前，因为对海军严格的饮食限制，已经造成了海军数量的锐减。


    在英格兰，肉类、牛奶、黄油和奶酪（在我那个年代，这些东西都是人们的主食，而且也没有现在卖得那么贵）现在都被誉为食品之王，同时我们还开始习惯于吃各种各样的牛肉。在我们的海岸和我们的河水中生活着各种各样的鱼，这种多样性的野生动物和家禽（要么是土生土长的，要么是从其他国家进入我们岛屿的）使得英格兰的菜肴和优质肉的数量都得以大大改善。


    英格兰有名的厨师大部分都是法国人，而且他们之中，大部分没有经历过西斯人的饮食方式。在他们那里，他们不仅吃牛肉和羊肉，而且猪肉也是重要的原材料。在很多这样食物匮乏的季节里，也有一部分的红色休耕鹿、品种繁多的鱼类和野生动物，还有其他的动物掺杂其中，被端上餐桌，供人们食用。其中，每一道菜都可能被品尝，对有些人来说，体重增加得如此地迅速，自然是因为食用了大量的肉，但是对于一个聪明人来说，健康就是用饮食来维持自己的身体，吃太多的肉类，也并不就是一件好事。


    在我国，如果他们是大亨、主教，或上校，通常餐桌上都会摆上一些白银制作的餐具。他们会选取自己所喜欢的留下自己用，余下的就送给他们的男仆和侍者。除此之外，在他们的大厅都会有仆人待命，首席官员和家庭仆人是不允许随意侍候主人的，用这样低等的人为客人配餐，其目的无非是特别强调自己是贵族；在贵族的房屋，通常在酒杯、水壶和银碗里都会装满酒。还有那种很精细的威尼斯杯，上面镶有银饰，花盆和装杂物的容器至少也得是锡的，而且还得一样不少，尽管它们很少被摆在桌子上。


    以前，当贵族喝完一杯水之后，站在一旁的侍者就应该马上接过杯子，倒出贵族喝剩的东西并将杯子马上清洗干净，放回橱柜。至于酒，贵族们也喝得很少，除非是在有必要的时候，才会多喝一点，这是为了避免过量的饮酒，而造成酒精腐蚀杯子那光辉明亮的表面。然而现在大多数贵族都不再讲究这一套了，也不是任何人家都像骑士或“时尚先生”吃喝都这么讲究，况且，人们已经习惯喝葡萄酒和啤酒了，这就是人类的天性。


    在英格兰，许多富人都把新的贸易领域扩大到了莫南拉镇（一个靠近威尼斯，位于亚得里亚海边的城镇），因为那里对日用品的需求量非常大，比如一种美丽而古老的“莫瑞娜”商品（不过现在人都不知道莫瑞娜到底是一种什么东西了）。而在威尼斯，玻璃是一种非常昂贵的材料，所以他们只是用玻璃来制造眼镜，因此，从开采玻璃原料的矿山的角度来看，他们开采出来的原料因为市场太小，所以根本就没什么利润，这对那些开采工来说是相当糟糕的。直到后来，哲学家斯通发现了一本关于如何混合四十种熔化玻璃的书，书中提到的一些方法可以增强玻璃的韧性。以这样的方式制造出来的玻璃，极大地提高了使用当中的安全性。于是英格兰人便根据这本书中提到的方法，发明了制造混合材料的办法，这之后，玻璃才开始真正在英格兰得到了普遍的使用。


    在英格兰，有很多的绅士和商人，他们用餐的时候，每个人面前都会摆上五六个盘子，即使是没有客人一同用餐时，也是如此。就连他们的仆人，也有自己的日常饮食规定，如分配留在主人身边的人，第二次就将不会被安排在那个位置。还有鹿肉、羊肉，通常会被放在一些特殊的盘子里。而且盘子里的食物一旦变凉，侍者们便马上会用五花八门的方式将食物弄热。总而言之，这时，这些商人和绅士发明出了一些在各种盛宴当中都会被利用到的绝妙方法。还有餐桌上那各种各样美味的肉类，都是从其他国家丰富多样的肉类中选择出来的。因为肉类的大量需求，所以屠夫的地位也开始迅速提升，最后，他们的地位甚至可以与贵族的地位不相上下了，而且贵族们也很少会因为屠夫犯罪而杀他们，因为对他们来说，那样等同于自断食路。不仅是肉类，就连果冻，其中也混合了各式各样鲜花的草本植物、草药等，至于其他的野兽、鱼、禽和水果，在英格兰就更是非常常见了。此外，还有橘子果酱、姜饼、野鸟、鹿肉，各种稀奇古怪的甜点和糖类。这些食物当中，除了我们能记得的，除了原产于西班牙、葡萄牙和印度的马铃薯一般是简单烹制之外，其他几乎所有类型的食物，特别是肉类，都会花上很高的烹饪成本，采取最精致的做法以确保每个客人都能得到最快最好的配餐。不过，在吃这些陌生而昂贵的菜时，可千万不要忘记喝葡萄酒。说到酒，在英格兰，除了小酒之外，还有波尔多红酒、波尔多白酒等，总计约五十六种，其他的饮品更是多达二百七十七种，而在意大利、希腊、西班牙等地区，酒也多达三十多种。在古时，那些最虔诚的神职人员和教徒们，常常会用很多大众化的瓶子装东西，此外，他们有自己的课程，这些课程一般是关于自然和各式各样的人工东西的知识讲解的。里面就有一些关于酒的知识。因为神职人员和教徒们是不能乱喝酒的，特别是苦艾酒、麦酒和烈性的啤酒，他们必须保证自己不会误喝下酒，因为他们认为，一旦喝了酒，自己的灵魂就会变成魔鬼。但是，啤酒却是贵族们餐桌上必不可少的，通常啤酒的酿造需要三个月，因此啤酒也被称为三月酒。贵族们的食物也不仅仅是牛肉，还有羊肉、猪肉等，此外还有布朗、培根、水果、馅饼等，另外还配有奶酪、黄油、鸡蛋等，而在宴会中常见的还有面包、饮料、酱油等。


    在英格兰，那些住在城市和城镇里的技师比较好做生意，因为，尽管他们中的一些人确实有一些不好的习惯，比如经常用手抓他们的下巴（这个习惯经常搞得客人不打愿意和他们交流），但是他们的生意依然很兴隆，而且他们良好的信誉也应该受到表彰。尽管如此，当这些技师和那些不喜欢他们的人坐到同一张餐桌上时，他们还是会因为一块鹿肉和一杯葡萄酒或浓烈的啤酒而开始热烈讨论起来，并且在讨论中获得巨大的快乐。正如耶和华伦敦市长，他最喜欢的一件事情就是吃饱喝足之后，坐在办公室里面和其他人讨论关于食物的事情了，当然，在谈论的时候，他总是对的，因为其他官员都不敢和他争论。实际上，不仅仅是在讨论食物方面，即使在讨论其他方面的事情，英格兰人也喜欢高谈阔论，不过我倒是认为这种坦然面对、热烈讨论的谈话方式，也算是男人们比较明智的交流方式了。不过这种谈话方式还是有一个致命的缺陷，那就是人们在讨论的时候很可能会不经意地得罪对方而浑然不知，特别是在喝了一点酒之后，更容易会冒犯别人。所以，我认为，当他们参加宴会时，只要努力把握饮食，小酌一些就够了。在英格兰，如果自己还比较富裕的话，只要有朋友从远方来到他们的住所，他们一般都是热情款待直到他们满意离开为止。而在一些乡镇和城市，像伦敦等地，男人通常会抱怨自己的房间太小，还会抱怨该国赐给他们的脂肪或牛羊肉不够多，所以，在招待朋友的时候，他们一般只是喝上一杯葡萄酒或啤酒，然后用餐巾擦拭自己的嘴唇，再来一句“衷心地欢迎您”，这就算是对朋友最盛情的款待了。


    除此之外，尽管现在有很多的土地种植玉米，但是在每个城镇和市场，玉米都没有固定的价格，因为商人们为了谋取更多的利益，总是会找借口说农民们种出来的玉米不能达到要求，从而借机压价。因为商人们的奸行，使得农民们的生活非常困苦，当时在农民们之间最流行的一句话，就是“饥饿的一脚都已经伸进了马肚子里了”，照这样下去，我看就是到世界末日那一天，穷人们连小麦和黑麦都吃不饱，就跟别提能吃上面包了，说到面包，我们这最好的面包，通常称为白面包。第二个是小麦面包，因为其独特的黄色，所以又命名为黄面包，这种面包是由淡黄色小麦制成，之所以是黄色的，是因为这是粗麸皮的颜色（通常被称为波拉德）。还有一种面包，叫做粗麦面包，是一种粗粮面包，含有很少的纯物质小麦，这是由于人们为了节省制作成本而造成的。为了节省一点钱，那些穷人通常会筛选出一蒲式耳二十磅的麦麸作为主要食用材料，然后再按照每蒲式耳餐添加二十磅的比例进行调和，然后再添加一些洗干净的玉米，最后拿到磨坊去磨，这样制做出来的面包色泽更鲜艳，更赏心悦目，这也是它长期作为人们的主食而未被其他食物替代的重要原因之一。接下来是叫布朗的面包，这种面包烤制出来通常有一两种颜色，所以，无论是麸皮和面粉的选择都有没那么讲究，这种面包被克理索人称为“潘尼斯”，比起黄面包，这种布朗面包的营养要略逊一筹。还有一种最次的面包，一般只在面粉很少甚至根本就没有面粉的地方才会有人吃，在这些地方，人们管这种面包叫做“施惠国”，因为它营养很差，所以一般都是给下人和奴隶们吃的。在我们的时代，还有一种面包，制作的时候会在里面添加一部分黑麦，这使得做出来的面包既粗糙又干涩，所以人们将它命名为“米思林”。还有一些做成的面包里面掺杂着一些玉米，这种面包虽然在磨坊里面制作的时候也添加了一些小麦和黑麦，但在市场出售的名字同和上述的一样，也被人们叫做“米思林”。


    在许多其他的国家也有很多的黑麦和大麦面包吃，特别是在小麦和荞麦不足的地方。但是大多数的农夫根本就搞不明白夏天和冬天两季的麦子到底有什么区别，特别在西斯，他们既不了解夏天的小麦特性也不了解冬天的小麦特点。然而，在那儿，我发现有两种类型的麦子，特别是在肯德尔的北部，在那里他们将这两种麦子称为三月小麦和夏天的黑麦。我们的饮料是用大麦、水和鲜花酿成的，而我们的酿酒的原材料也是按一定的比例配制出来的。这些传统的配方被我们一辈一辈地传承了下来，因为我们实在是缺少一个更好的配方。


    接下来，我可爱的读者们，请允许我再为你们讲述一下我们这儿的饮食制作吧，希望大家不要介意我的啰唆。在我们的一些大城镇里，麦芽长得很好，但在那些勤劳人们的家里，麦芽的产量却只能满足他们自己的需求。然而得天独厚的自然条件还是使得我们这里出产的小麦成为了品质最好的麦子。人们在制作麦芽的时候，会先将少量的麦种放在一个水池里泡上三天三夜，直到种子被彻底浸泡，这项工作做完了以后，再将种子里面的水一点一点地排干，直到种子里面的水分完全消失，接下来，再将种子取出来，放在地板上，堆成一个圆锥形晾晒凉。这种制作麦芽的方式很快就被传到了国外，并加以改进，大大地提高了麦子的产量。需要注意的是，无论在哪个环节，都必须严格控制温度，否则，麦种发出的麦芽很可能就不行。还有就是在窖里面烘烤麦芽的时候，必须要一边烘烤，一边不断地翻炒它们，而且还必须用文火烘烤，这样才能做出上等的麦芽。反之，如果不是干燥后再做宽松的处理，它就会滋生出一种蠕虫被称为象鼻虫，而要确定麦芽是否已经烘烤到位的最好办法，就是直接咬开它，看看里面是否已经干透了。总之，判断麦芽的好坏，最关键是看它的颜色和硬度。在有些地方，人们将干燥的木头和稻草混在一起来烘烤麦芽，这样烘烤出来的麦芽，酿造出来的酒颜色会变得比较深，而且人喝了这种深颜色的酒，会对大脑有很大的损害，所以这样酿造出来的酒是不适宜饮用的。实际上，正确的烘烤办法，应该是将树皮和树干分开，分别放入木材烤箱中。当然除了用烘烤的办法来干燥麦芽之外，还可以用熏的方法，如果熏得不到位，麦芽很可能就会大部分是绿色的。我们这儿大部分人酿造的是纯麦威士忌，人们会在酿造过程中，在沸腾的酒浆原液中加入一些麦芽，这种酿制办法也存在着一些弊端。所以，就像我说的那样，在西斯酿造出来的啤酒，其配方才是最好的。西斯人酿酒分两个主要步骤，第一就是将酒浆加热至滚烫时，再倒入烘烤好的麦芽，然后一直搅拌。做完此事后就到了第二步，还要在原液里面加入一些土豆泥和麦面的混合物，这样制作出来的啤酒品质才是最好的。


    在英格兰，人们为了喝到最好的啤酒，都情愿多花几个钱去买质量上等的啤酒。而判断啤酒的好坏，关键就要看它的色泽和味道，为了让啤酒变成金黄的颜色和去掉酒里面的酸味，人们制做出酒浆原液的时候，还需要混合一定的水，然后放置一定的时间发酵（发酵的时间一般是夏天两个小时，冬天一个半小时）。而当地人烤制白酒的时候步骤也差不多，首先将原液放入炉内加热，然后倒入捣碎的土豆泥，让其发酵。我的妻子也经常酿酒，她有时酿造出来的啤酒并不好，只能卖一两个英镑，但在她看来，酿酒只是她的爱好，至于价钱，并不是她最关心的。有时，她会酿造出三大桶上好的啤酒，可以卖到四十英镑，这些钱在我们这儿，需要工人每天干上十四个小时，整整干一年才能赚到。


    对于我们来说，西斯的水质永远是最好的，因为泰晤士水务公司对于水域的管理和运行是最优秀的，再加上我这里的日照最长，所以河里面还盛产许多肥美的鱼类。特别比起那些沼泽地来说，我们这些地方的清澈泉水真是极品了，所以我们这儿酿造出来的啤酒，品质自然也非常好，因为水质也是酿造啤酒所要考虑的重要因素之一，也许这也正是我们这儿为什么有那么多人如此沉迷于酒精的原因吧。也有人说出了另一种酒，这种酒在酿造过程中混入了罗森和盐。而在英格兰的一些地方有一种由苹果制作的酒他们称之为苹果酒。在苏塞克斯、肯特、伍斯特和其他地区，不同种类的水果比比皆是，所以苹果酒并不是他们唯一的饮料，提到精致的饮料的话，就非得说到米思林了，这可是威尔士人最引以为豪的酒了。这种酒，比起希腊人做的蜜糖或者花蜜，都是有过之而无不及。还有一种叫做思维西的酒，其产地也在埃塞克斯。另外，当地妇女还会在酿酒原料中加入一些胡椒和一点其他香料酿造出一种名为米德的酒，这种酒能够帮助人缓解疲劳，还能治疗咳嗽。


    关于啤酒的整个酿造过程，我都已经跟大家说得很清楚了（我之前就答应过我的朋友，一定要把啤酒的酿造过程给写出来，现在我算是实现了我对他的承诺了）。迄今为止，我们已经花了相当多的精力和时间在饮食和喝酒上面了，而以前的我们，每一餐都有时间的规定，早餐是在上午进行的，饮料或甜点在晚饭后，而且我们吃完晚餐后，通常还会找个地方休息一下。这样日复一日，循规蹈矩，直到有一天，霍庭顿国王厌倦了大家这种节俭而守旧的饮食方式，便下令制定了新的宪法，放开了人民饮食的自由。以前的那些习俗，什么吃饭的时候必须坐得端端正正，不能交谈之类的，都一并被废除了。即便如此，我们的午餐也大致会在正午时分进行，吃晚饭在下午五点左右。对于商人们而言，午餐时间一般不会超过中午十二点，晚餐时间也不会超过晚上六点。而在伦敦，人们吃晚餐的时间会稍微晚一些，一般是在晚上七点或八点。和商人们比起来，我们大学的学者们在用餐时，通常会坐在一起，讨论他们订购的餐饭或者其他一些问题。在之后，沙拉几乎开始在每一个国家都流行起来，一些人甚至开始在冬天也定制沙拉作为晚餐（如同我们在夏天做的那样），然后以一些生菜结束晚餐，再配上鸡蛋和各种各样的水果。还有一些人会学以前的罗马人或者威尼斯人那样，把一种叫做戈比鲁斯的鱼身上抹上黄油，或者（如同我们）将黄油和鸡蛋放在鱼中来食用。然而我们通常是吃一些普通的食物，把最好的留给那些卑微的仆人，让他们吃到最好的。我们喝葡萄酒也是有一定的限度的，这是为了尽量不给餐桌上的女主人添太多的麻烦。

  


  
    
第七章

    我们的服装


    【1577年，第二册，第12章；1577年，第二册，第7章】


    我们英格兰人有时会很用心地设计我们的服装，其目的是为了能在各种各样的场合都穿得大方得体，因为对于英格兰人来说，所有场合，都是展示大方优雅的平台，绝不容有半点马虎。但到后来，就像演讲者长时间没有经过训练一样，英格兰人突然发现，要一直坚持把如此多的经历放在服装设计上面，是一件多么困难的事情时，他们便决定放弃了，于是那些偷懒的服装设计师们，在设计衣服的时候，就只在设计图上画上一个裸体男人，然后随便添上几笔衣服的图案，就是应付交差了。虽然我们的服装设计师们变得越来越懒惰，但是当他们发现，他们设计出来的衣服根本无法让自己满意，也不能让穿的人开心时，只要有人给他们一把剪刀，一块布，要他们认真做的话，他们最后还是可以塑造出让人满意的时尚的服饰。我曾经看过一本专门讲述英格兰服装设计方面的书，这本书的作者在书里面对于英格兰服装的描述并不完全正确，而且就这个作者本人而言，他就是一个英格兰人，但是我听说他是一个淫荡的天主教的伪善者和无教养的神父。此人在这本书中提到了一件事：自从我们国家的人民，上至官员，下至车夫都变得如此愚昧之后，我们所穿的衣服跟我们以前所穿的衣服，无论是样式，还是质量，都已经完全没法比了。我们愚蠢的人们宁愿一直穿着如此拙劣的衣服混日子，而从来没想过对我们的服饰进行一些推陈出新的改革（要么改变剪裁设计，要么添加一些小饰物），以此来让我们的服装更受别人的欢迎。相反，这些顽固的家伙们，总是执著于一些关于剪裁的陈旧的技巧，并企图以此来吸引对此感兴趣的顾客，进而赚取更多的利益，这是完全行不通的。就我个人而言，我是比较同意这个观点的，因为我也觉得现在英格兰人在服装设计上面所表现出来的愚蠢，实在是无法用言语来形容了，而且，英格兰人向来就是朝三暮四的，这一点，在我们的服装上也表现出来了，所以没有服装设计师真正愿意去坚持改革和创新，我们的装束比不上那些西班牙人或者是法国人，也就不足为奇了。不过从另一个角度来看，也许这也算得上是我们英格兰人直率乐观的表现吧，这正如安德鲁和弗尼瓦尔在1541年至1542年间写成的《宣言》一书当中所写的曼德教授的自我介绍一样：“我是一个直率的英格兰人，你们应该称呼我曼德教授，从现在开始我便是你们的朋友，我是一个乐观的人，所以身边的小事都可以让我快乐起来，不管我以后的生活怎样，我都会执著于这样的快乐。”尽管我认为这是一本最稀奇古怪、最有趣的册子，不过曼德教授的这句话倒是把英格兰人的性格表现得淋漓尽致了。


    当然，我们的服饰也并不是一无是处的，至少我们还有一些服饰是值得骄傲的，这些服饰我们以前并没有，直到德国服饰的时尚概念传到了英格兰，我们才有了这些新款的衣服。除此以外，土耳其的礼服样式在英格兰也是受到人们的公认和喜欢的，还有那些摩尔斯科式的长袍、野蛮的卫衣、韦斯顿病房里的水手大衣、法国短式马裤，我们也觉得穿上就会显得很够味，而且大家还会发现我们英格兰的乡下人服装的搭配最为多样，这正从侧面体现了英格兰的时尚是如此多样化。同时现在的英格兰也是一个见证奢侈品、过渡品、炫耀浮华与勇气、经历世事变化无常的一个时代，所以和其他事物比较起来，英格兰的服饰，恐怕已经算是恒定不变的东西了，但是我们得想一想，我们在自己的身体上耗费了如此多的精力，那我们的灵魂呢？我们在自己的灵魂上又倾注了多少精力呢？我们每个人有那么多套衣服，有那么多的家具，然而，我们把自己的身体装饰得如此华丽之后，我们的灵魂还仍然是那么的苍白无力！一个裁缝需要耗费多少时间，多少精力才能设计出一件让男男女女都喜欢的衣服啊，这样看来，似乎这是一件很美好的事情啊，但是这些衣服，无论让人们多么喜欢，都无法消除人们的烦恼，填补他们灵魂的空虚，这又是多么的讽刺，多么令人烦恼的啊！当然，有时，一件衣服也可以让人开心起来，这是毋庸置疑的，比如一个受到雇主责骂的穷苦工人，在他没有地方宣泄他的丧气和懊恼的时候，也许一件漂亮的新衣服就可以改变他的心情。想想吧，当他穿着一件齐膝短裤，短裤的边角都是棱角分明，款式新颖的时候，他就能兴高采烈地带着神气的表情，帅气地回到家中，然后家里人就会和他热烈地拥抱，让他暂时把烦恼都忘记掉，这是多么神奇的事情啊！


    说完英格兰人的服饰，接下来我们就得说说英格兰人的发型和长相了。一般我不喜欢对别人的发型或者长相发表任何意见，但是这些东西都要和服饰想映衬的，所以我就来随便说两句吧。英格兰人以前最喜欢的发型就是剪成光头、弄成卷发或是留着和女人一样长的长发，有时，有些人还会让理发师只把耳朵以下的头发剪掉，看起来像是一个盘子倒扣在头上。还有英格兰人的胡须，虽然我无权干涉他们留什么样式的胡子，但是我倒是可以在这个地方提一提。有的英格兰人喜欢留着像土耳其人那样的胡须，就是从下巴开始剃，但是留着鼻子下面的部分。还有不少人的胡子是像马奎斯奥托的胡须那样剪短，另外一些人则喜欢像毛笔那样的胡须，其他人还会留着像刺一样的胡子，时不时还会让这短刺一样的胡子留长（这在他们本人看来，可是新时尚哦）！因为人们对胡须的造型如此看重，所以在英格兰，理发店的生意也渐渐地变得和裁缝店一样生意火爆，而那些理发师们也变得更裁缝们一样精明起来了！事实上，就我看来，如果一个男人的脸瘦且匀称的话，如果他留了一个马奎斯奥托样式的发型，这就会让他的脸看起来又宽又大；如果一个人的脸像盘子一样又圆又大，那他留着细长的胡须则可以让他的脸看起来要窄一些；如果一个人的脸尖得像老鼠，而他脸颊旁又留着较多的鬓发，这只会让这人看起来像火鸡或一只冷酷的鹅。所以，假如康纳利斯说的“关于我们的服装”是真的的话，那我们就得考虑一下应该留什么样的发型和胡子，来映衬我们的服饰才合适了。我们还有很多老人确实没有留一点胡子，还有一些健壮的朝臣和勇士喜欢在耳朵上戴着一些镶着金、宝石、珍珠的耳环，他们认为这样做只是对上帝的作品的一个小修改（在英格兰人看来，所有的人都是上帝的作品），所以并不算过分，而周围国家的人，凭什么就要嘲笑我们自己的这些装饰呢？虽然我承认，我们有时似乎也确实在模仿我们周围的国家，而且我们的风格也确实如同水螅或变色龙一样随时在变化，但是这又有什么值得嘲笑的呢？我们只是想让自己看起来更加漂亮而已！


    英格兰人还有一点值得一提：比起身体的其他部位，我们最关注的就是我们的臀部（就如同女性最看重她们的肩膀和头发一样）。即使我们费尽了心思，最后还是不得不遗憾地承认，那些女人因为还有漂亮的帽子和鞋子做装饰，还会穿一些过去都不敢穿出门的，犹如明星一般闪耀夺目的衣服（这些衣服现在就连那些朴素高雅的女士都敢穿在身上，招摇过市），不仅如此，她们还可以在胸部弄一些装饰，穿着各种颜色的高筒靴子，套上各式各样的紧身衣，所以她们的风采还是盖过了我们男人。现在看来，这些女人审美观的变化，再加上她们对于新款衣服的欲望，都使得她们的穿着变得更加诱人了（至少她们自己是这么认为的），而事实也证明了这一点，你看她们衣柜里面储存的各种颜色的真丝衣服和各式的首饰不是让她们显得更漂亮而被大家称赞吗？在伦敦，我曾看到过一些妓女，她们的穿着真是让我无法分辨她们到底是男人还是女人。这样乱七八糟的穿着，真是让这个世界乱套了，女人变成了男人，男人变成了人妖，原本男人和女人都是上帝赐予我们最好的礼物，可是现在呢，我们有些人却不珍惜这礼物，不理会上帝的慈悲，只是一味过度地放纵，让我们都堕入了罪恶之地与罪恶之都。除了这乱七八糟的穿着以外，我们还有一些行为也被视为是错误和自傲的表现，比如饮食过量，滥用上帝丰富的赠予，不给予穷人施舍，不倾听别人的倾诉等。除此之外，还有暴行盛行，苛捐杂税繁重等等，这些错误和自傲的行为，都影响了这个世界的正常秩序！


    英格兰人还有一个特点，就是相当低调。当一个英格兰男人在外面凭借自己出位的穿着而出名时，他在家里却会穿得非常朴素，通常是穿着卡西短袜，紧身的罩衣，而外套，则是长袍、褐色蓝色披风或者阴郁的茶色紧身上衣，这些外套的材料一般都是粗纺呢子或者黑色的天鹅绒，又或者其他优质丝绸。现在的英格兰可不流行那些花里胡哨的衣服，这种颜色和款式都相当出位的衣服，只有法国人才一直热衷于穿戴的。诚然，我们商人确实有足够的金钱可以让他们去买那些最华丽的衣服来装饰自己，让自己变得更加地漂亮，受到别人的称赞，但是即使他们穿上最好最昂贵的衣服，这些衣服的款式和颜色也是相当朴素和传统的，绝对不会是花里胡哨的那种。还有我们那些庄重的市民和议员，虽然他们年轻的妻子们都会花大量的金钱来买衣服（我认为女人就像是各种各样的古董，她们的漂亮需要被人们去发现，去重视，所以我们应该尊重女人们在衣服上面花费大量金钱的行为），但是我们可以明显地看到，这些妻子们的衣服款式都只是为某一特定的场合而设计的，连颜色也只有像鹅粪一样的绿色，像豌豆稀饭的茶色，像鹦鹉羽毛一样的蓝，像篱笆一样的素色这几类，绝对不会天马行空地设计出一些奇怪花哨的颜色。而我认为，这些已经能够充分说明英格兰女人们服饰的大概情况了，况且我这简短的说明，我认为是最具有说服力的了。

  


  
    
第八章

    建筑的样子和房间的家具


    【1577年，第二册，第10章；1587年，第二册，第12章】


    英格兰城镇中的建筑最常用的材料便是木头，而现今，只有少数北方城镇社区的是用石头建造的，如果换做其他地方，我相信，人们用石头建造房子的话，也许质量会更好，成本也会更低，但是英格兰人似乎并不擅长用石头建房子。以前，大不列颠人仅用一些木桩和赭石修建房子和修建屋檐下的平滑的屋堂，关于这种古老的建造方式在沼泽一带的国家和北方地区比较常见。从建筑的角度讲，各个地区的人建造房屋的方式和采用的材料都是有很大差别的，特别是平原国家和农业国家，建造房子的方式就大不一样。在英格兰，我们的房子一般是这样构造的：大部分的房屋都是用木料搭建的（所以大部分的房子，壁骨和壁骨之间最多不会超过9英尺），而在开阔的平原国家，考虑到原料的因素，所以人们建造房屋的时候，根本就不会搭建壁骨，只靠横木、葡萄架、横梁、立柱、顶梁、过梁还有屋架来构成房屋的框架，靠着这些结构相互之间的支撑力，再加上一些细木棒或篱笆把这些部分系结起来，然后用厚黏土包起来隔挡风，这样就完成了房屋的建造（如果框架外面不包上厚黏土来挡风的话，后果可是非常严重的）。事实上，这种原始的建筑方式让西班牙人在玛丽女王时期创造了奇迹，而当他们看到英格兰人建造的那些普通的村舍时，西班牙人便开始嘲笑起英格兰人来了：“这些英格兰人居然用树枝和泥土修建房子，还觉得自己的房子像是君王住的皇宫，真是可笑。”话虽如此，但是我发现那些西班牙人，比起他们公爵式的住宅和宫殿中淡漠的生活，似乎他们更喜欢我们这种粗糙的茅屋里的生活。我们的房子几乎内外每一处都要装饰一下，所以我们的屋子内部一般都被隔成了好几个大小和格局都完全不一样的房间。我们还会在房顶和地基两处用上大量的木材，木材上面再盖上瓷砖，或者铺上稻草、莎草或芦苇。其余的部分，我们会铺上一些石板，这些石板都是从附近的采石场就地取材的，所以也用不了多少钱。在英格兰，还有一些地方，人们的房子是用黏土造的，要么是白色、红色，要么是蓝色。最开始的时候，我们只是用这些黏土来做粉笔的主要原料，现在却学会了用它来建造房屋。除了黏土之外，这类用泥土建造的房子还会用到另外一种土，叫做壤土，这种土壤最有趣的地方，就是只要稍加精炼便会改变颜色（尽管它刚出窑的时候都是蓝色的）。除了用泥土建造房子之外，我们很多地方还会用到优质的石棉或白色的石灰。这些材料对于我们来说，都是很重要的，因为除了利用它们来建造房屋以外，还有其他的用途，比如我们会把黏土制造的作品展现在城镇的石头墙上，或在富农和绅士的房子上展示，或者用灰石作为原料，代替黏土来制作粉笔（有些地方，因为非常缺乏灰石，所以都是按磅为单位来出售的）。灰石的形成是很复杂的，在威尔士和其他地方，其他的石材和牡蛎的贝壳，还有一些鱼的尸体出现在大海海岸上，这些东西混合到了一起，经过长时间的化学反应，才会转变成为灰石。这种灰石遇到水就会溶解，而且也很容易和其他材料混合到一起，所以我们用灰石混合各种材料，制造出来了石膏还有可以抹在房子上的石灰，我们在制作石灰的时候，会把灰石溶解成白色的砂浆，然后在里面填上一些诸如处理过的毛发等材料，不过这样制作出来的石灰，刷到木板上面之后，就变得极易燃烧，所以用的时候一定要小心，这种石灰一旦着火，那可是比芦苇条或者细柳条遇火更加危险的。我们的房子内墙两边经常会挂着一些绒绣、挂毯，或画着图画的布料，这些饰物上面的图画内容，要么是描绘潜水员历史，要么是描绘一些草药、野兽等东西。而我们的天花板，一般是用橡木做成的，然后每家的房子里都会修一个护壁板（修建护壁板这一习惯还是从东方国家传进来的），这样的室内设计风格受到了英格兰人的欢迎和称赞。因为他们觉得这样的设计可以让屋子感觉更加温暖，更加亲近，更加绅士，看起来也更加豪华。


    平民们修建房子，只是为了在一天的工作辛苦之后，能够有一个地方可以休息调整，所以他们在修建房屋的过程中就没有多少讲究，就像在德国等国家一样，一般人修建的房屋都很简单，不过即使只是修建这么简单的房屋，还是需要干一点苦活累活才能完成。在英格兰这样的情况也很常见。不过比起其他一些临海的国家，英格兰还有一些不同，许多最好的房子都是外在非常简单朴素，但是内部却装修得非常豪华，有的房屋内部甚至可以和旅游列车里面的豪华包厢或者是高级旅馆内部的装修相媲美了。即使是一般的房子都是如此，所以我们国家的那些豪宅，比起其他国家的房子而言，成本就高得多了。此外，还有我们的街道，也和其他国家的街道有一些差别，比如说伦敦的街道，和那些外国城市的街道比起来，伦敦的街道可就显得没有那么统一有序了。


    根据考察，古时候的英格兰人在建造房子的时候，窗户部分不是用的玻璃，而是直接用柳条或者比较细的橡树木条将那个部分格成许多的小格子，因为那时，英格兰人还没有学会制造和使用玻璃，直到后来，人们才渐渐地学会了用玻璃代替了木条。我曾经在《纽约时报》上面看到过一则报道，是讲撒克逊人以前也不懂得制造和使用玻璃，直到本尼狄克·比思普Benedict Biscop带着玻璃踏上撒克逊人的土地之后，当地人才慢慢开始使用起玻璃来，并在很多建筑中，用玻璃代替了木头。英格兰的玻璃资源非常丰富，在一段时间内玻璃比其他材料又好又便宜，所以英格兰人现在都很喜欢用玻璃来代替其他材料作为建材了。据我推测，古时候的英格兰人，很可能就已经发现并学会使用另外一种材质了，这就是镜面石。不过，这还仅仅只是我个人的猜测，尚且不敢下结论。不过有一点我倒是敢断言，那就是古代的英格兰人肯定发现并开始使用玻璃了。不过那时，他们管玻璃叫做亚硒酸酯，至于古人们是怎么发现玻璃的，我倒是并不关心。我们只需要记住一点，玻璃是现代人普遍使用的材料就行了。说到这，我突然想说说关于玻璃的发明。在叙利亚，靠近犹太人的地区，迦密山脚附近有一片沼泽湿地，以这片沼泽湿地为发源地，有一条小溪，名叫柏罗斯。这条小溪最后流入多利买附近的海域。柏罗斯一直被犹太人视为神圣之河，而帕罗斯在犹太人的语言里就是“丰饶之神”的意思，这是因为这条河流经的地区都非常富饶。在以色列实行君主制以前，当地的异教徒也一直将帕罗斯视为他们的信仰之河，同时，帕罗斯还被用做商贸的航线。当时这条河里面运行的商船，大多是贩卖天然碱，在运行的途中，这些商船都会在沿途的小码头停靠，一来可以让乘客们休息一下，二来还可以在码头附近的商店里面购买淡水。如果商船在天黑的时候找不到码头停靠，就会直接停靠在河边，然后人们就会在岸上生活做晚餐。当然，这样的晚餐，只是简单地把烧水壶放到三角火炉架上面或者石头上面烧而已。大约在约塞米勒米斯时期，一次生火做饭时，有人偶然发现，帕罗斯河的河水经过烧煮以后，居然可以提炼出天然碱，而且岸边的一些石头在经过烘烤以后，便开始融化，并产生一些闪亮的结晶一样的砾石，这种闪亮的砾石，就是我们现在所用的玻璃的雏形。后来一些商务公司为了赚钱，便开始实验将这种砾石和其他一些物质混合，于是各种类型的玻璃便随之诞生了。关于玻璃的发明，这个说法我想应该是比较真实可信的，因为我曾在工作时研究过玻璃的成分。但是也有很多的人，普遍认为关于玻璃发明的这一说法完全是胡编乱造。现在，再回到我们的窗户吧，迄今为止，我们那些住在城堡里面的（不过萨德勒城堡倒是一个例外，它内部的房间窗户上，什么都没镶）。不仅仅是英格兰人，还有一些罗马人的古老遗迹，人们这些在遗迹里面也发现，在某一个特定时期的遗迹里面，也有使用过玻璃的迹象。但是，古时候人们使用的玻璃和我们现代人使用的玻璃是有区别的，那时没有玻璃平滑技术，所以制造出来的玻璃，看出去，都是不够清晰的，偶尔能制造出少部分相对来说比较清晰的玻璃，就只能供贵族们使用，因此那时，凡是能用得上清晰玻璃的人，一般都是地位比较高，比较受人尊重的贵族们。说到制造玻璃的技术，现在的诺曼底、与英格兰毗邻的弗兰德斯都有最顶尖的玻璃制造技术。事实上，如果英格兰人再勤快一点，肯在这方面花更高一点的成本的话，我们用玻璃制造出来的建筑，肯定也能够处于顶尖水平的。还有一点，就是英格兰人的房屋建筑是按照社会等级来排序的，我们可以看到，无论是在城镇还是村庄，我们的官邸和民房都有很明显的区别，不管是从建筑风格上来看，还是从它们的分布来看，都是大不一样的，只要你站在村庄的原野或者城镇的街头，就可以看到，无论是在村庄里，还是在城镇里面，这里那里分布着的建筑，都可以让你很轻易地分辨出来，哪些是贵族的，哪些是平民的。


    接下来我还想说说我们那些古老的庄园，这些庄园房屋的主人，在建造房屋的时候，都想用上等的木材，但是负责为他们建造房屋的木匠们，表现出来的行为确实十分可敬，他们都会依照庄园主人和要修建房屋的具体情况给出最好的建议，并给予庄园主人们细心的讲解。如此一来，大多数的庄园主人，都会从一开始不愿意接受木匠们的建议，依旧坚持用他们自己之前想好的木料，到后来，慢慢同意采用其他的材料来建造房屋了。除了英格兰以外，还有其他一些国家，在科技并不太发达的时候，也是主要用木材来建造房屋的，然而最近，人们却开始流行用砖或者硬石来建造房屋了，有的甚至在同一个屋子里面将砖块和石料混合使用。用这些材料建造出来的房屋大多显得比较简洁，而起房屋内部的构造也有一些变化，例如，房屋内部的书房，就会和卧室隔得很远。我们的贵族们也同样开始运用砖块和硬石建造房屋了，他们那些金碧辉煌、高大宏伟的房子现在有了如此坚固的材料做基础，就修建得更加壮观了。由此看来，古时候的英格兰建筑能够如此繁荣兴盛，这些技艺高超到可以和老斯，利奥巴普蒂斯塔相提并论的工匠们绝对是功不可没的。除了英格兰的工匠们，我们还有一类人，就是英格兰的商人，在英格兰，商人们对金钱和利益的贪婪，已经完全超了他们本身的奴性的贪婪了，这变成了英格兰人挥之不去的幽默，也使这些商人们的要求经常被供货商们拒绝，因为这些商人们总是想不断地买到更便宜的货物，他们不断压价，想要从中捞取更多的利益。


    再回来看看贵族们的房子。的确，贵族们的房子里并不难看到各式各样的挂毯、银器、还有很多其他各式各样的橱柜，和一些有一千年历史或至少价值二千英镑的贵重物品，有的物品价值甚至几乎是不可估量的。同样，在骑士的房屋、商人，和其他一些富裕的公民的房屋里，也会看到土耳其锡、黄铜、细麻衣，昂贵的橱柜，这些东西，如果要估价的话，价值至少在五六百英镑到一千英镑之间，这些东西可不是普通人能够买得起的。这些上等阶层的人，把他们的这些贵重物品一代代传下去，到现在，那些英格兰贵族比起他们的祖祖辈辈们，所拥有的昂贵家具和饰品甚至还要更多一些。（当然，那些下等的技师和贫民除外，因为贵族们的剥削，那些贫民们只能按照土地租约，把每年辛苦所得的大部分收成都交给贵族们，所以直到现在，他们还是和以前一样一无所有。而那些低等的技师，随着年龄的增长，再加上生意也越来越差，所以他们只好去学做家具装饰，还有地毯和桌布的装饰，而且还要不断进行技术上的改良，比如在地毯里面加兔丝绸或者蕾丝，在橱柜里面隔上层板等等，并以此为生，但这些也只能勉强维持他们的生活。）


    说完家具，我们再来看看我们现在的生活中发生的一些不可思议的变化吧。我认为，现在的英格兰人生活中发生的最明显、最不可思议的变化有三个：


    第一个，由于工业的发展，我们现在的村庄早已经是烟囱密集了。大量的工厂开始不断侵占我们村庄的土地，这导致大量的年轻人没有农活可干，只好到城镇里面谋求生路，只留下一些老人还住在村子里面。这些老人一辈子生活在他们的土地上，在他们的回忆里面，他们年轻时，村子里面根本就没有工厂，或者最多只有两三个工厂，而现在，很多事情都发生了不可思议的变化。如果以前的村子里面有那么多工厂侵占土地的话，我相信，那些领主们肯定会受到庄园主们的抨击的，但是现在，似乎并没人在乎这些事情了。


    第二个是大肆修建住宅。现在的人似乎特别在乎自己的卧室。以前，我们的祖祖辈辈一直睡的是稻草的床铺、粗垫与床单，床单下面会简单地铺上棉垫或棕垫（这些床上用品的名字，都是我们的祖辈们发明出来的），那时他们也并没有枕头，只是用一截圆木垫在头下面睡觉而已。而现在的英格兰人，因为人口剧增，所以人们一般都得在结婚后七年之内就买上房子、上等的床和床垫，有的床垫里面还得塞上高级的羊毛或者是羽绒，这些都成为一个家庭里面最基本的东西了。不过，有些地区，比如贝德福德郡和周边的一些城市，那儿的人，虽然也会购买一些很高级的床垫，但是他们平时都不会用，只有在女性分娩的时候，才把这些床垫拿出来，让产妇躺在上面生孩子，按照他们自己的话来说，这样做的目的，就是可以让产妇们不必像以前一样躺在稻草上生孩子，也就避免分娩的时候，下身被稻草刺痛了。


    第三件事就是关于船只的贸易，以前那些船商们都是用木头来制造船只，然后再用做好木船去换银或者锡的。古时候，用各种各样的木材制造的东西是随处可见的，而有的东西则是非常少见的，比如说，那时，你就很难在一家住户里面找到四块或者四块以上的白蜡。特别是对于那些农民来说，这些东西更是稀罕了，甚至把它们称之为“稀缺物品”恐怕也不过分。要知道，这些农民有时为了凑够钱缴纳他们的土地租金，甚至得把他们养的牛或者是马给卖掉（那时，这些农民们要缴纳的土地租金，最多可达到四英镑），如此高昂的土地租金，把农民的生活逼迫得异常贫苦，所以对他们来说，像白蜡这种稀罕玩意儿，怎么可能买得起呢。不过也有人会看到有的农民整天都泡在酒吧里面喝啤酒，并为此而感到奇怪，既然他们的生活如此困苦，又哪儿来的闲心和闲钱整天喝啤酒消遣呢？其实那时，这种事情是非常常见的。这些农民虽然生活很困苦，但是他们总是喜欢在自己的邻居们面前显示自己是有能力为几杯啤酒付账的，所以他们就喜欢在别人面前掏腰包付账，哪怕只是掏出五六个先令，那也是极大的荣耀了（当然他们掏钱，实际上并不是真的想要付钱）。这些农民除了喜欢用这种方式来维护自己卑微的自尊心以外，偶尔还会撒谎说自己装修了新房子，买了三四张新的羽绒床，许多地毯和挂毯，一个银盐，一碗酒和一打勺子等等，甚至还会说自己又新签了一个租约（尽管也许此时他要缴纳的租金已经由四英镑涨到了四五十英镑甚至一百英镑，生活更困苦了）。


    说到租金，那是贵族们最喜欢做的事，恐怕就是瞅准机会，增加佃农们的土地租金了吧。因为他们认为，这是他们能够最快积累资本的手段。最近听说，被压迫的人向上议院寻求帮助，他们控诉那些地主和贵族们每隔几天就制订出新的条约，不断增加土地租金，以此来增加对佃户们的压迫和剥削，现在和过去相比，佃户们每年需要支付的租金已经增加了七倍，这让那些贫穷租户们几乎都遭受了犹如平原奴役一般的痛苦。除了租金以外，这些地主和贵族们还千方百计在土地合同里面增加一些对佃户们的惩罚措施，这样一来，只要佃农们在租约期间违反任何一条，或者是因为任何琐事而和贵族地主们争执的话，佃农们就会被告上法庭，然后法庭就会召开听证会，接着，佃农们就会受到相应的罚款或者惩罚，最后的结果很明显，就是贵族地主们又能从佃农们身上骗取更多的钱财。哦，天哪，这真是一种可悲的听证会。


    此外，我还想谈谈关于高利贷的事情。在英格兰，大部分的水果贸易都是由犹太人引进的，而现在，几乎所有的基督徒也开始跟着做起水果生意来了。但是很多的基督徒并不像犹太人那样擅长做贸易，于是便有很多的基督徒商人开始在生意场上亏本，倾家荡产。高利贷看准了这一机会，便会劝诱这些失败的商人们去向他们借款。这些高利贷的方式分为几种，第一种是直接借钱，第二种叫做拉丁高利贷，第三种即为高利贷交货，第四种称之为预先交货，第五中名叫最后交货。还有最后一种名为中间交货。这些种类繁多的高利贷方式其实就是两大类，要么直接借钱，要么是将货物以高利贷的方式先赊给进货的商人。这些放高利贷的会哄骗这些商人，说他们可以免费借钱或者先赊货物给他们，但是要收取稍微高一点点的利息，这完全是出于好心而做出的一个善举。结果呢，在几个月里，这些借贷项目的本金就会翻番，利息就更不用说了，谈后这些被骗的人就像傻瓜一样被放高利贷的给完全榨干。这种利滚利的高利贷方式，最开始是由西斯人发明的，最后，开始发展成为了一个很大的产业，在有些地方，现在甚至建立起了拥有会计师、工程师、接待员、讨债员等在内的一个十分完善的借贷款系统。除了英格兰，其他地方也可以看到很多类似的高利贷，但是对待这种高额利息的借贷方式，我们也只能默默祈祷，国家能够用合法的方式对其进行处理，因为我们平常人实在是没办法，也没权利来裁决这种事情。实际上，我们的贵族地主们为佃农们准备的土地租约，就和高利贷是一样的，他们会在合约的条款里面要求佃农们除了支付土地租金以外，每年还要支付各式各样的与土地相关的附加息金，这些息金有时甚至高达每年一百英镑。而我们不得不悲伤地看到一个事实，即使是如此纷繁复杂，极不公平的土地合约，那些可怜的佃农也不得不为了生存而签约。如此一来，和那些有牧场主、屠夫、鞣革工人、牧羊人、樵夫和铁匠们相比，这些佃农算是最卑贱、最可怜的群体了。

  


  
    
第九章

    对穷人的规定


    【1577年，第三册，第5章；1587年，第二册，第10章】


    在欧洲联邦的法律里面，是没有对国家的公民进行贫富等级排序的，否则，那些由饥饿而造成的死亡，必定会带来极大的混乱。但实际上，我们的整个社会都有一个默认的阶级分层和分类。就英格兰而言，我们可怜的人一般分为三大类：第一类是因为无能而造成的贫穷，比如孤儿、老人、盲人、瘸子、病人；第二类是很穷的伤病者、受伤的士兵、腐朽的房主，和身染严重疾病的人；第三类是因为挥霍浪费而变得贫穷，以及因为战乱而产生的流浪汉。第一二类（也就是孤儿、老人、盲人、瘸子、受伤的士兵，腐朽的房主，和身染严重疾病的人，这两类人是真的十分贫穷，而且自己也没有办法改变现状，每天都在为填饱肚子而发愁），对于这些人，一般国家会每周在每个教区集中发放救济品，帮助他们勉强生存下去。这样一来，这些人就不用跑到别的城市去乞讨，也就不会扰乱其他城市的秩序。而对于第三类人，他们和前面两类人比起来，并不算真正的贫穷，也还没到活不下去的地步，只是和他们之前骄奢淫逸的生活比起来，现在因为变得贫穷而没法再生活得那么好而已，这类人通常是一些没落的贵族或者是生意失败的商人等。对于这类人，我们的有关当局会给他们提供一些租房，每个月会给他们发放一定的生活津贴，同时也制订了一些政策，对他们的日常生活进行了一些限制，一旦这些人违反规定，干出一些超出限制的事情，就会受到非常严厉的处罚。当然，我们的政府制订这些限制的目的是十分明显的，这样可以在一定程度上避免他们四处游荡，给国家的社会秩序造成混乱。而且这些人虽然接收国家的救济，但是他们可以不会像绅士一样彬彬有礼，老老实实天天待在家里，对于他们来说，巨大的生活落差绝对不仅仅是个人原因造成的，还有国家、社会、法律的责任，所有他们会经常会想办法采取一些行动，让国家和政府明白，他们不仅仅是需要救济，还需要法律和社会的对他们的公平性，这些行为用他们自己的话来讲，叫做“鞭挞法律和社会的公平性的正义行为”，这样的行为对于国家和政府来说，是极度危险的。虽然政府对这类人设定了十分严格的法律约束，但是他们还是经常会越出界限，做出一些扰乱社会秩序的事情，这让有关当局相当的头疼，而我发现，他们之所以会不断挑战国家的法律，其实都是由于下面的这些因素造成的：首先，游手好闲的乞丐们都一个样，无论他之前是贵族还是富商，一旦沦落为乞丐，都毫无差别——他们总是在各种各样的场合，不择手段进行占有，并直接将这些原本不属于自己的东西作为自己的私人收益，这也许就是人贪婪本性的最佳体现吧。其次，就是在面对基本的生存问题时，尽管这些人当中，有一部分人在抱怨自己在家乡没有生存空间，然后很明智的选择放弃自己的故土，跑到其他国家去谋求生存和发展，比如法国、德国、巴巴里、印度的加尔各答等地时，他们却没有真正地从心理上放弃自己的高姿态。于是，即使他们跑到其他国家，也不会脚踏实地工作，只会继续当乞丐或者做小偷而已，最后落得一个被绞死的下场，这样的结局虽然十分悲惨，但是我也不得不说，这只是他们自作自受而已，就连一些塞尔特男人，也觉得根本没必要，也不值得花时间和心思去关心这些自甘堕落的人们。在这些日子里，有越来越多的人不断思考一个问题，现在这个社会，似乎就连牛的数量也扩充得比人类要快得多。这样的情况究竟是什么原因造成的？我们有政府，我们有教区，政府里面有官员，教区里面有教主，他们都是男人，都是管理者，但是为何他们的存在却对于我们的生存和发展没有多大的用处呢？也许我把这些教区里面的教主和政府里面管理者比做恶魔还要更加适合一些，因为他们的工作只不过是想尽办法挑选出一些有权有势的人去统治人们，不让大家去影响他们的奢华生活而已，至于大家生活怎么样，他们才不关心呢。也许我们需要推选出一些能够真正在我们当中说话具有权威性的人来结束现在这种糟糕的统治方式，也许只有这样，我们的国家才能取得真正的进步吧。不过这样的想法想要实现，恐怕还得耐着性子等待更长的时间呢。


    和英格兰相比，罗马人的法律里面有着非常严格的等级划分，而反过来，严格的等级划分制度又成为了罗马人制订他们法律的重要依据。在罗马，骑士是一个非常富裕的阶层，但人们不喜欢这些骑士的贪婪，而且很多人也在谴责在罗马的法律里面，对于骑士的规定是在对他们太过于有利，相较而言，关于其他上等阶层的规定却显得如此严格，没有一点好处。于是，上等阶层的人一直都在关于骑士的法律规定方面骚动不安，要想让这种骚动停止，恐怕得等到现行的关于骑士的制度完全被废除才行。和上等阶级们比起来，罗马法律对于下等阶级规定似乎就没有那么严格了，而且在下等阶级之间的分类，也没有那么严格。比如说罗马的乞丐，虽然都很贫穷，但是他们都很空闲，而且他们能够达成一些共识，公认一些等级和排序，通过这些偶然的方式他们的贫穷实际上便分成了两种。即便如此，不论他们做什么他们都还是会继续他们的痛苦。这意味着，这些乞丐始终无法摆脱最原始的贫困，始终无法得到社会的尊重。当然，他们之所以会遭遇到如此的待遇，也是和他们自身因素有很大的关系，因为他们根本无法向国家缴纳任何东西，而自身优势那么的放荡和粗暴无礼，这些无礼和粗暴通过腐蚀，就像人的身体被腐蚀一样向他们整个国家蔓延开来，就像令人憎恶的溃疡一样，移动到国家的中心地带。他们在这样的地方撒谎，倾诉他们的痛苦，并以此博得人们的同情，换取一些施舍。除此之外，他们还会通过直接乞讨或者在街头强行表演的形势来换取人们的施舍，或者用自己健康结实的身体去冒充得了各种各样的疾病，骗取别人的同情和施舍，以此生存下去。但是就我个人观点来说，对于这些乞丐，我认为惩罚远比慷慨或施舍要强得多。下等阶层中还有一类人值得一提，那就是潜水员，实际上，潜水员们的工作服跟其他劳工的工作服非常相似，而这些潜水员通常被大家叫做水手。此外，还有小偷和骗子们，这两类人都是生活在英联邦国家里面的祸害，但是因为他们本身也是英联邦的公民，所以上帝似乎并没打算消灭这些人，所以，英联邦的法律似乎对这些小偷和骗子们显得特别宽容和大度。但是我觉得，这样下去的后果只不过是让这些人更加放肆的去舔夺劳动人民的汗水而已。我们的上帝就这样放纵这些骗子和小偷，让他们大胆无情用最恶毒的方式去伤害着那些对上帝如此虔诚的人们。当然，这种情况，并不仅仅是在英联邦国家才有，其他国家也同样面临着这样尴尬的情况，比如在埃及的盗贼，在他们设计出的一种自己的语言中，他们管自己实施盗窃的地方叫“餐厅”。在英格兰还有一类人需要关注一下，那就是商人，特别是做海上贸易的商人，事实上，英格兰海上贸易的历史还不到六十年，但是就在这短短的五十多年时间里，它的发展速度真是快得惊人，这样的发展速度，对于政府来说，倒是很有利的，因为政府可以从商人那里收取高额的商税，最近有一则报道说政府对于商人的商税征收每年已经涨到每人一万了。我们再回来看看那些经常犯罪的人们，对于这些人，曾经有一个绅士，名叫裴德尔，是一位法国人，此人讲话十分有逻辑性，做事也很有条理。他就曾经煞费苦心地寻找驯服这些粗鲁的乌合之众的方法。在他所做的社会调查中，他将这些处于社会底层的行业进行了一个梳理和分类，最后发现这些人是最容易犯罪的：

    



    1．樵夫


    2．妓女或垂钓者


    4．盗贼


    5．强盗


    6．妓女或皮条客


    7．僧侣


    8．商人


    9．欺诈者


    10．淡水水手


    11．喝醉的思考者


    12．骑士或军官


    13．恶棍或流氓

    



    裴德尔认为，对于这几类容易犯罪的人，必须要制订非常严格的惩戒条例，只有这样，才能够组织他们的犯罪行为，特别是对于那些小偷和强盗，更是要有完善的法律来对其进行约束。但是我们不得不无奈地看到，无论国家制订多么严厉的惩戒条例，也无法阻止这些人在“做自家事情”的掩护下，实施犯罪行为。所以，那些罪行，比如抢劫、谋杀、强奸、偷窃、烧死小孩或对其毁容等罪行，每年仍然时有发生。犯下这些令人发指罪行的流氓们，即使被警察逮捕，关进大牢，试图让他们在监牢里面得到忏悔，但是只要他们被查证为流浪汉，那最多也就是挨一顿皮鞭就会被放出来，所以他们根本就不怕。说到鞭打，实际上，英格兰对于那些第一次犯罪的人，是实施的另外一种刑罚，那就是用烧红的烙铁，在犯人的右耳上落下一个罪犯的标记，用以惩罚他们邪恶的罪行，但是这样惩罚对于那些不诚实的罪犯们，似乎也没有起到多大的阻吓作用，大部分罪犯耳朵被烙下印记之后，并不会真心悔改，他们被释放以后，会继续去干一些邪恶的勾当，于是警察第二次抓到他们的时候，如果证明他们确实还没有悔改，才会对他们进行鞭打，打完之后还会放掉，然后，如果这些二进宫的犯人离开监狱一年后，又做犯法的事的话，他就注定要遭受痛苦的死亡（除了前重刑犯除外）。


    但是，我们的监狱，也并不像政府所宣称的那样公正透明，事实上，很多的监狱监管员，自己本身就是非常邪恶的人，他们会利用手中的权力，做出一些谋私的行为。比如在迦得，监狱长们就经常利用这个国家的囚犯们，做出一些非法的勾当。为了将所有的大权一揽于手，他们就把所有不同职业的囚犯都聚集在一起：出纳员、击剑、球员、音乐家、艺人、思考者、假装学者，因为只有将这些囚犯聚集在一起，其他人才能使用他们的权利进行谋利。还有在监狱的病房区内，囚犯的家属必须要对监管员进行贿赂，才能进去探望生病的亲人。事实上，那些处于社会底层的人之所以在严厉的惩罚面前，也会冒险去犯罪，也是逼不得已的。在许多国家，贫困家庭的孩子都面临着这样的问题，这些孩子的父母都不知道在将来有什么事情会发生在他们孩子身上。比如在德国，出现这些问题的原因主要是因为国家制订的一些极端的法律导致贫民的后代只能沦落成为盗贼，关于这一点，在后面的文字中你会读到。

  


  
    
第十章

    天气、土壤和农牧


    【1577年，第一册，第13章；1587年，第一册，第18章】


    连续的阴天使英格兰的空气显得非常污浊，完全不像大陆的那样令人舒适。即便如此，当地人认为，这只是云层遮挡了阳光罢了。然而，经验告诉我们，与其他国家比起来，英格兰的空气已经不再纯净，不再令人舒适，不过比起我曾经到过的高卢，英格兰的夏天还是要温和一些。不过我们这儿的空气里含有海外其他国家并不常见的物质，因此，我必须承认，我们岛的环境不比大陆任何一个国家的环境差（对于这点，普鲁达克也很清楚，因此，他还曾经将英格兰以及一些岛屿比做极乐世界的一部分）。


    正如老作家们看到的及报道出来的一样，英格兰也曾有过与大陆国家相似的环境，这里的土地曾经十分肥沃，也确实出产了其他国家所需要的许多物品，但是也必须得从其他地方进口一些“没有实际用途”的东西（之所以说我们从外国进口的商品“没有实际用途”，完全是出于我们的高傲而用的一个毫无意义的口头语而已），因此人们就更加倾向于靠养殖和放牧，而不是靠谷物的耕种和收成来获利了。英格兰拥有异常多的牛类和各种牲畜，岛上四分之一的地方都不会为了谷物的需求而特地去耕种，虽然岛上土地的肥沃程度远在恺撒大帝之前的时期就已经为人们所知，但是就是从那个时期开始，我们的祖先就已经对种植业不屑一顾，只是一心想着依靠养殖和放牧来维持生活了。


    英格兰的牧民们一直过着游牧的生活，他们习惯划分他们的土地，每一个人都不得离开他们分到的那块地，直到这块土地上的牧草被牲畜吃光，才被迫迁移到其他地方，找寻更好的牧场，这是我了解到的英格兰的一个传统。据报道，从谷物的生长情况以及其他很多方面来看，威尔士的土地远远没有英格兰的土地肥沃，而苏格兰的土壤又没有威尔士的土壤丰裕。不过要是从某些方面来看，威尔士的部分地方倒是算得上和英格兰的一样好，但即使是苏格兰最好的地方也很难比得上二者的平均值。虽然在土地方面苏格兰没有这两个地方富足，但在其他一些方面却有优势，看来，上帝和大自然也没有规定所有国家必须生产同样的东西。


    但是我们的土地也没有我们想象的那样好，我们也要珍惜它，如有可能，我们还得努力将其变得更加肥沃。农夫们的庭院、沟渠、池塘、粪坑，或是城市和小镇都是经过规划的，我们有一种强有力的白泥土，用它覆盖过的土地，60年内就不需要再进行规划。关于这一点，正如作家蒲林尼所言，覆盖在大地上的泥土是40年更新一次：由于这种覆盖间隔很长，所以一般情况下每个居民一生中只会经历一次，所以主人就不必为了改善自己的土地，进行两次覆盖。蒲林尼将这种方式称为“玛加”并且制造了各种各样的模型，这正如父辈们在他们的时代所做的以及如今我们有时也会做的一样。


    你应该也已经听说，岛上也有许多清澈的河流。在河流里总是能找到各式各样漂亮的鱼儿。除了河流之外，岛屿上到处都是丘陵，其中一些非常高，好些丘陵可以说是连绵不绝，它们可以从开始的地方一直延伸到很远，就像我们看到的射手山，从伦敦的东部泰晤士河的不远处开始，沿着岛的南面向西延伸，直到到达康沃尔。还有英格兰北约克郡村庄的山脉，它从匹克开始，穿过了无数区域，一直延伸到苏格兰的边境。此外对于切维厄特丘陵，我究竟该如何来评论它呢？它大约有20英里长，还有威尔士的布拉克山脉，至少16到18英里长。而什罗浦郡的克利丘陵，它位于勒德罗4英里之内的地域，并且是与伍斯特地区完全分开的。


    我们的奇尔屯至少有18英里长，从牛津郡的亨利一直延伸到了贝德福德郡内的邓斯塔布尔。奇尔屯到处都是树林和谷物，还有很多地方遍布着甘甜的小草，非常适宜羊群的放养。尽管奇尔屯的谷物中有一些品种的产量比苏格兰谷物产量还要高，但是苏格兰也有自己的一些优势，这些优势可以弥补它谷物产量不高的缺点，比如苏格兰不仅有许多矿场（有许多大理石、硬岩以及优良的雪花石膏），还有丰富的金属矿井，这些都是值得苏格兰人炫耀的。


    通常，岛上的风比大陆的任何地方都更加强劲和猛烈，特别是一些光秃秃的山，因为没有树木的覆盖，风就变得更为猛烈了。巨大的风带来的不便，使得人们只得聚集在山谷中搭建住房，把高地留来种植和放牧，以免冬日强烈的冷风带给他们更多的烦恼。然而在其他地区，每一个人都想要将房子建造在山上，最好从远处能看到，因为他们认为，想要将他庄严的、独特的建房技术传递到国家的每个角落，最好的办法就是尽量让更多的人能看到他们修建的房子。当然，他们喜欢把房子建造在高处，还有一个重要的原因，那就是这些国家的天气比较炎热，而山顶因为有风经过，再加上阳光从较低的地面上反射回来时，也没有那么强烈，所以就不会像山谷或者低矮处那么闷热了。不过，即便大家强烈希望将自己的建筑建造在较高的地方（尽管在这几年英格兰、威尔士和苏格兰的山地价值有所提升），但是想要真的实现这一想法，目前来看，仍然是非常困难的。


    最后，我们再来讲讲土地吧。当然，因为有了收成作为回报，现在土地比以前更有价值了。我们的国民比以前，也显得越来越勤恳了，也显得更有技巧和更加细心了。虽然，目前我的同伴们能够在很小的土地空间里获得巨大的利益，但是在一段时间内，大家所获得的利益还是会缩水（不过还是小有收益，而且这些都只是利用闲置的土地耕种而得来的）。再看一下这个岛上其他一些地方的收成情况：英格兰的不错，苏格兰的也不错，而威尔士的最多：其中，土地和奶牛是这些地方的人们最主要的获利来源。不过，也还是有一些农民，虽然面对着如此富饶的土地和如此丰富的物种，他们仍然不想辛勤耕作，一心想着不劳而获，为了去除这些人这种不劳而获的思想，我想，我们的国民还需要加倍努力才行。


    在我们这个小岛上，牧场是依据土壤的性质及肥沃度划分的。很多地方收成很好，优良的牧草可以让我们的牲畜长得迅速和肥壮，能生产出大量的牛奶和奶油，可以用于制造黄油和上好的奶酪。但是在一些土地贫瘠的地方，草长得很尖，粗糙得像灌木一样。这种牧场不会给主人带来好收成。全英格兰最好的牧场在威尔士，而威尔士最好的地域要属卡迪根。这些牧场就在卡迪根山上。在这儿，很多牧草因为没有牲畜吃，只能在地上慢慢腐烂，因此土地变得乱蓬蓬，长期都有各式各样的沼泽地，就算让这个国家的所有牲畜都来吃，恐怕也吃不完。如果晚上放一根棍子在优质牧场上，第二天就会发现它不见了，因为它可能已经被长出来的草包围了，这种情形在这岛上十分普遍，这些牧场里面的土壤，其肥沃程度，完全可以与意大利的土地相比。在我生活的那个年代，意大利被奉为世界的天堂。尽管如此，它也被叫做荡涤心灵的地狱，因为居住在那儿的人们很堕落，所以他们常说：“我们土地很好，但人很邪恶！”他们也只是说说而已。因此，我们认为意大利的土地是高尚的，但居住在那儿的人却没有我们高尚，因为他们没有一点优点或是美德。


    我们的草地要么是低洼地（因为地形十分陡峭，所以有大量的低洼地），要么是陆上草地。其中一些草地因为水平面上升或是突发洪水被淹没了。另一些几乎从来不会被淹没，或许是由于高地的草地比低洼地的草要肥沃。我们低洼的草地的干草满是灰尘，这不仅会让牲畜得病，还会让草更粗糙。所以这些草和高地的草比起来，就不太适合储存和做草料。此外，它们在出产物上的区别更加明显：陆面的草地少有一担以上好的干草，只是偶尔碰巧，才会遇到一英亩地里有很多质量好的干草。经验告诉我们，一英亩的低洼草地里至少会有两担或是有三担甚至更多的好草料（当然，我们一年当中要收割两次草料，即使是在低洼地，也不是两次收割都能有如此多的好草，相较而言，第二次收割的草远没有第一次的好）。但是在河口地区会好一点，因为那里的牧草有些腐烂，有些长速快、长势好。不过也有一些低洼地区的草料，牲畜吃完以后，很容易染上疾病，主人还没有想出解决办法之前，一些牲畜已经因为乳腺炎及其他疾病死了。以前出现这种情况的时候，一些迷信的人认为牲畜死于乳腺炎会导致他们老做噩梦，因此他们总是悬挂一些意外找到的有洞的石头，因为他们认为这块石头可以让他们避开噩梦的困扰，并以此得到安慰。虽然我们都明白，牲畜病死不是他们所造成的，但是如果我说得太多，会让他们觉得，我只是把这些迷信者当做消遣闲事来讲述的话，那恐怕就太不合适了。


    和大多数大陆国家比起来，我们谷物的收益也同样大大落后了。如果按英亩估算，以平均年或是中立年来看，我们每一英亩的黑麦或是小麦，在耕种布局良好的情况下，一般能收获16蒲式耳或20蒲式耳，而我们要隔四五个季度才能收获一次燕麦，而北方收获的间隔就更长了，所以南方的谷物收益就经常超过北方。我们通常采用套种的方式来进行耕作，这样可以增加每年农作物的收获，比如我们经常将豌豆和黄豆一起播种，稗子和燕麦一起，黑麦和小麦一起。即便如此，但是我也不得不说，我们的产量确实不算太高，即使是在收成好的时候，和大陆性气候国家相比，仍然是差了一大截。但是我在一本书中提到过，在萨巴迪卡河附近的区域，古时叫做戈兰高地，这片土地十分肥沃，每一粒大麦种子都能给主人带来至少一百粒的收益。


    1814年年底，我们也开始大量地种植蛇麻草，迄今为止我们的沼泽地收割了大量的蛇麻草，并且产量也在不断增加。这个国家没有农民，也没有农场主，都是自己种植蛇麻草，这里种植出来的蛇麻草比那些来自佛兰德斯的蛇麻草要好得多。的确，佛兰德斯人的腐败使得他们老是作假，也因此给了我们在自己国家种植蛇麻草的机会；我们现在有了存货，还可以大量销售给他们。凭经验我知道，某个人将泽地改成种植蛇麻草是不需要太多准备的，并且收益还会逐年递增，这12英里种植地的收成就是维持我们生计的一个重要来源。也正因如此，使得我们相信，上帝和奇迹一直都在！不过佛兰德斯一些陌生的朋友仍然会抵制我们出口的蛇麻草，实际上蛇麻草比起木材来确实是差了那么一点，但是相对而言，三年之后它们同样能作为很好的燃料，并且节约了其他的能源。


    我们喂养牲畜通常是想使其骨大肉鲜，还能获得其他收益。首先，我们的牛又高又大，油脂丰富，皮和角都很好，这些都是其他国家达不到的或是不能轻易超越的。我们的绵羊同样也是如此，羊肉的鲜美，四肢的粗壮，羊毛的优质，都源于牧场的优质的牧草以及绵羊超强的繁殖能力（在很多地方它们一次能产2到3只小羊），这些都是其他国家赶不上的。所以即使和肉质鲜嫩的鹿子比起来，我们山羊也毫不逊色。另一样值得骄傲的东西就是我们的兔子，我们这里的兔子一般都长得非常肥，特别是工厂周围的地区，一只兔子的油脂称出来甚至能达将近6盎司或7盎司。所有这一切都应该感谢上帝的恩赐与善良，还要感谢我们土壤带给我们的收成，这一切都是那么重要。


    不过，我们还想有更多的东西，那样我就可以在这个地方生产我们国家想要得到的一样东西，那就是酒。我们现在大部分的土地都变得不再那么肥沃了，基本上很难种出用于酿酒的上等葡萄了。导致这样的情况，错不在我们长满刺草的土地，而在于我们国民的疏忽大意（特别是南部），没有采取措施保护土地，然后就由于长时间的荒废，葡萄就很难长出来，只能用于观赏或是遮阴，即便是有少部分地区可以种出葡萄来，但是产量也是非常低。近年来一些人也尝试着将葡萄做成酒，但是喝酒的时候才发现远比从海外买来的涩，而且种植和培育的花销也很大，这笔花销大可以从其他国家买到更好的酒，而且价格还更便宜。所以他们毫不犹豫地放弃了这项事业，而投身于其他方面。事实上，这问题一开始就不是土地本身，这得等土壤与物种经过磨合适应之后，才能更容易地种植这种物品。如果这真能实现，只要葡萄酒能够持久保存，那就再好不过。我总是在想英格兰不应该忽视葡萄的种植。这种酒在之前本来就应该出产于这个岛，从恺撒大帝给我们、高卢人和西班牙人平等的特权就足以说明这点。它以前确实是生长在这里的，关于葡萄酒的描述在肯特以前的笔记里就有着一些相关的记载，其他地方教士和牧师的记录本上也有记载，包括各式各样诉讼案的记录里面也有关于葡萄酒的描述和葡萄园的记载。在这些记录里面，几乎每一个修道院圈起来的地方都叫做葡萄园，这就是最有力的证据。但是为何我们的葡萄产业却一直没有发展起来呢？造成这种情况的真相就是我们一直认为像葡萄种植这种古老的产业，完全没有必要去重视，所以我们的绝大部分葡萄园，最后还是被修道院所代替了。除此之外，那时，我们的贵族们也并不赞同大力发展葡萄种植，只有少部分诚征的贵族，还同意庄园主们继续发展葡萄种植，比如奥威尔、奥特、奥托的一些公爵和绅士，还有埃塞克斯的杰弗里伯爵等。而且也只有这少部分城镇最后将他们的品源地区发展成为了优质葡萄酒区。根据保存完好的记录表明，这些地区的主教每年都会给国王进贡至少3~4大酒桶最优质的葡萄酒，剩下的酒，这些教主就会用来交换其他的商品。实际上，我们以前除了土壤适合种植葡萄以外，我们的气候也是非常适宜酿酒的，我们的夜晚太短，八九月的月亮是湿度的主要保障，也是这种酒的催熟剂，但是大家却没有好好地利用这一点，只是把那些提倡种植葡萄，发展酿酒业的建议当做是无稽之谈，所以我们现在没法出产葡萄酒，根本就不应该责怪我们的土壤，而只能怪我们自己。


    实际上，根据考证，我们的土壤以前不仅适合种植葡萄，而且还出产大量的靛蓝和茜草，其次就是我们的锡和木材。我们的祖先在搭档的时候，士兵们都会这用靛青色来给他们的面部着色（正如恺撒所说），这样一来，在作战的时候，敌人看到我们士兵们恐怖的青脸，就会吓得屁滚尿流了。在那个战乱的年代，不仅是士兵打仗要给脸部涂色，就连妇女们也会把身体进行染色（看起来就像埃塞俄比亚人一样），然后将自己赤裸的身体祭献给上帝。我发现这个地方现在还产菜油，但是现在我们的土壤也许再也种不出靛蓝或是茜草了。虽然我们这片土地以前很肥沃，但是现在我们都注意到，似乎它已经开始变得贫瘠起来，而且似乎正在渐渐失去出产这些优良物种的能力了，这真让我们感到害怕。也正因为害怕我们的土地变得贫瘠，我们也就开始不在意我们自己的利益，不再愿意费力气去自己种植作物，而宁愿从其他人那里花钱买同样的东西了，这显然是一个恶性循环。我想说亚麻也是如此，根据法律，英格兰的每个城镇都应该种植亚麻，但是我从来就没见到过这项益于国民的法律得到有效实施。各个地方的官员根本就没把这项法律放在眼里，当接到这个通知时，这些地方官员们直接就把它给驳回了，更不要说去乖乖执行了。也有一些人说这是因为我们法律太多而导致了大家对这条法律的疏忽或是蔑视，因为实在是太多了，要是不违反其中的一些法律，根本就没有东西可以生存下来，所以在我们法律修改的这方面也确实有些缺陷。在这些方面，许多人不确定这是否是贪婪腐败的推动者，想要废除好的法律而获得更多便利，这样一来，不仅违背了法律的初衷，而且也使得那些法律的监督者们所建立起来的威严得到了严重损害，这就导致了公民在监督松散的情况下，总是想干出一些违法法律的事情，这就是下等公民不能遵守良好秩序的主要原因。另一个方面，对于那些贵族、皇族来说，因为法律给予他们的特权实在是太多了，所以大多数法律对于他们而言也是形同虚设。所以我希望国家的法律在指定的时候，应该考虑到这个因素。（我不是不认皇家特权得保持，而是希望它能够更加的合理一些。）如果我们的法律制定者在制定法律和实施法律的时候，一心只是想着如何拍皇族的马匹，只为少数人的利益，为此而不惜牺牲大多数人的利益的话，那我认为，他们都应该算是我们国家和人民的敌人。


    下面我们再回来看看英格兰的手工业。罗马时代，英格兰曾经大量生产玻璃，还有精制的剪刀、切割机，女士的金银项链、镯子和琥珀的杯子等。特别是在奥古斯汀地区，这个地区在罗马时代所盛产的很多物品，都曾经作为贡品被送到皇宫里面，供皇室贵族使用。此外，我们大不列颠人在很早的时候，就已经会生产各种各样精致的酒具和象牙容器了，由此可以看出在古时候我们的国民在利用他们国家资源的时候是多么的勤劳和细心。但是在撒克逊人和诺曼人来到我们这个岛上之后，我们的国民们却渐渐变得和这些撒克逊人和诺曼人一样懒惰了，再加上他们之间日益频繁的战争，所以，我们的手工业便开始退化了。


    如有必要的话，我还想再回过头来谈谈我们这里的土地。在英格兰，有着各种各样的耕作土壤，像黏土之类的，几乎每个地区都有很多不同的种类的土壤，有红色的，有黑色的，有白色的，甚至还有蓝色的，这些颜色各异的土壤中，有十分肥沃的白沙，蔷薇红的红土、多碎石的沙土、白垩质的黏土，或是黑色的黑土，我想说在世界上没有一个国家土壤的颜色有英格兰的这么多。但是我必须承认，这些颜色丰富的土壤，在养分被吸收了之后，都一样会变得十分贫瘠。对于我们来说，这些土壤当中，就数黏土的价值最大，因为我们可以在黏土上面种植出高产的小麦，特别是在干旱的时候，在黏土上种植小麦是最适合不过的了。当然，有时，即使我们是在黏土的土地上种植小麦，也不能保证就能得到一个好的收成，一旦收成不好，那当年我们的食物储存就会非常短缺。无论怎样，英格兰人对于土地的情感，是从很早以前就有记载的，其中在古英格兰人的原始诗歌里面，就对我们整个英格兰岛屿的土壤做出了详尽的描述，我还记得其中有一段是这样写的：

    



    当沙地作用于黏土，


    我们会吟诵着，远远地离开；


    但是当黏土作用于沙地，


    就是英格兰的喜悦。

    



    接下来，我想我应该来介绍一下英格兰的著名山谷了，我们最著名的几个山谷，一个叫白马谷，一个叫伊夫舍姆（通常被看做伍斯特郡的谷仓），一个是艾尔斯伯里（这个山谷延绵数英里，它的发源地在泰姆，一直经过奇尔特恩山的山脚延伸到了邓斯特布尔、新港、斯特拉特福德、白金汉宫、不列颠公园等境域）。鉴于我不知道它们的范围，我不再对它们做深层次的研究和描述。同样，我想我也不应该在自己还没没搞清楚的情况下，谈论我们的湿地，尽管我们国家的湿地并不像海外一些临海国家的湿地那么多（像纳尔榜等），不过我可以在此简略地提一下，我们的一些湿地不管是10英里、20英里或是30英里长的都是很出名的，不过和纽卡斯尔的湿地比起来还差得远，据我所了解到的情况，纽卡斯尔的湿地全长已经达到了60英里，这真是一个不可思议的数字。同样还有伊里，著名的岛屿，每个面都有超过7英里长的湿地，几乎可以说是一个被湿地包围的岛屿，根据以前的特权，这里的居民可以拿木材、莎草等来烧，也可以拿干草喂养他们的牲畜，用茅草给他们建造房屋，但在这个岛上的每个人拿取的东西都有规定数量的限制；现在因为人们的贪婪这种恩惠和产品已经减少了，变得和这个岛上的其他地方一样。不过英格兰倒是有很多的低洼地带，在这些低洼地区，不仅有着极好的河流，还有大量的谷物储存可以作为每年喂养牛和马的精饲料（这一点对它们的主人来讲十分有利），因此，这些地区虽然可供使用的土地范围很小，但是每年的出产量却是很高的。对于这些土地、岛屿、山谷、湿地的描述，我的观点也不一定就正确，所以我认为，那些正确的描述应当全部保留，而那些不能确定是否正确的描述，不管怎样想办法，我也会记下来，用来当做对整个岛的大致描述，其效果，我认为就和我以前看到过的一个古时候保存下来的纪念碑有异曲同工之妙吧。

  


  
    
第十一章

    矿产和冶金


    【1577年，第三册，第16、18章；1587年，第三册，第10、11章】


    我们的岛屿从一开始就被赋予了很多的优势，这些得天独厚的条件，使得那些没有宗教信仰的人，也不由得对耶稣有着同样的尊敬。因为上帝给予我们如此多的庇护，所以我们几乎什么东西都不缺，特别是那些世俗的物质产品，我们更是应有尽有。当然，这也并不就表示上帝已经把我们的国度打造得十全十美了，虽然有一些小的不足和缺陷，但是我们仍然要对上帝对我们的恩赐，心存感激。但是，唉！（正如我在前一章所说）我们善于使我们的国土变得肥沃，不是为了我们的喜好，而是为了我们的诸多产品，这就如一句谚语所说的那样，别人的东西再多再好，也不如自己有一件实实在在的东西在手。如果我们自己努力就可以在自己国家产出珍宝，那为什么还非得从海外费钱费力地进口呢？我们拥有上帝赋予的肥沃土地和丰富的自然资源，自给自足才是最好的办法。不过有一点需要注意，当那些外国的商人们发现我们已经把注意力从海外进口转移到我们自己生产的时候，他们肯定会大幅度地降低产品的价格，以增加自己的竞争力，为了防止他们的价格战术，我们也时刻准备着要将国内产品的价格下调，这样才能保证我们在同样产品上，保持绝对的销售优势。


    不过以价格战的方式来进行商业竞争，会产生一些不良的影响，比如说同样的商品，当它以很低的价格在本国出现的时候，其他国家又会有更低的价格出现（尽管只是一会儿），这导致我们放弃继续努力，一窝蜂地去买国外的便宜货，忘记了我们曾经也生产过这种产品，如此一来，我们以后又得走上依赖于国外进口的老路，这也是我们的商品价值极低的原因之一。当然，这些靠倒卖国外商品的商人们也会反驳说：“我们不光是在进口外国的商品，我们也曾经从我们英格兰人手里大量地收购他们抓到的狐狸，然后卖给其他国家的皮毛商人，要知道，这些狐狸的尾巴，一箱就可以卖他们二十便士呢！”我向神发誓，我们英格兰人曾经可能比较聪明，每个人都努力地想要让英联邦再次繁荣起来，但是我们的产品完全是在国内生产加工出来的（要举例的话就是服装），根本就没有外国的元素，因此外国人也不穿。这样我们的服装就不会受欢迎，再加上我们平日里缺少练习，导致自己忽视了在服装加工方面技能的提高，如此一来我们商业贸易的日益萧条，自然也就成为了必然结果了。


    我们在自然资源方面也有很大的优势，在英格兰有着大量的水银、锑、硫黄、石墨、雄黄和雌黄。除此之外，我们还有上好的矾，但是比起利帕里岛出产的矾，英格兰的矾相对来说抗火能力要弱一些，所以我们很少使用本土出产的矾，只有亚洲人和罗马人有时还会使用。我曾经听说，以前苏拉曾经试着去烧掉一座米斯达特的中尉亚基诺搭建的木塔，但是他烧了老半天也没有点燃这座木质的塔，后来才知道，这座塔抗火能力如此强是因为亚基诺在塔的表面抹了一层矾。据说耶路撒冷庙的大门也有着同样的防火效果，当题图斯想要放火烧掉耶稣撒冷庙的时候也是一样点不燃。除了矾以外，我们还有天然的朱砂，亚琉土在古时称朱砂为沥青，我们还出产灰泥，在油不足时，灰泥可以被用于灯具的照明；然后我们还有孔雀石、绿矾，以及矿石（矿石我们是石油的主要来源），最特别的是矿物珍珠，这种珍珠比一般的珍珠要多得多，也大得多，色泽也比一般的珍珠要好，在离大陆或是离海滨更远的地方总是能够发现这种珍珠。的确，我们岛上的西部地区过去是有非常多的这些东西和其他珍稀的产品，但是现在都被海水给冲走了，不仅如此，无情的海水还吞噬了康沃尔和德文郡两边最丰饶的地区；根据保存下来的记载显示，现在锡利群岛和兰兹角的端点，近些年来几乎连一条像样的小溪都看不到了，一眼望去，只有海水。


    我们岛的北部和西部有大量的煤矿，这些煤矿不仅能够满足我们整个英格兰的需求，而且还有相当大的一部分被出口到了大陆国家。不过说实话，如果我们以前能够比现在还珍惜木材，没有乱砍滥伐的话，我们本应该会有更多的煤矿资源的。


    除了煤矿之外，我们和大陆国家之间最主要的贸易也开始从锻造厂的物品发展到了厨房和大厅里面的日用品。而贸易地区也从中心城市，扩展到了许多海滨城市（虽然这些海滨城市除了草皮和草垫，只有很少的其他能源，但是对外贸易还是让他们兴盛起来）。不过有一点令我很吃惊，在我们的对外贸易如此发达的时候，苏塞克斯和南安普郡两个地区却仍然没有对外贸易业务，据说造成这样的原因是因为这两个地区极度缺乏铁匠，所以人们只能用木炭来炼铁，如此落后的锻造方式，极大地影响了当地的造船业和工业，再加上这两个地区和外面的地区相隔遥远，没有便利的交通，对外贸易也就自然发展不起来了。但是我认为出现这种情况的原因如果只是归咎于缺乏铁匠和遥远的路程的话，这种理由根本就站不住脚，只要稍微想想就知道，就连我们这个小岛都可以把货物运到大陆区，更何况他们呢？


    除了煤矿，我们还窖藏有很多的白色石膏，和很多很大的各种颜色的大理石，在很多地方，居民都自己耕作土地，他们的土地多年来给他们带来了大量的收益。我们生产的有硝石、玻璃和苏打，在我们岛上的南部离科丁顿不远处有一个地区，曾经一度被一个名叫克鲁通的伦敦人所有，这个地区特有一种泥土，这种泥土对于金匠和金属铸工来说铸模都是很好的。30年前，这种特殊的泥土一磅可以卖到5先令，不过可惜的是，因为过度挖掘，这种泥土现在好像已经没有了。不管现在有还是没有，我们也应当对上帝赋予我们的这样那样的福利，报以感恩之心。上帝在我们面前总是扮演着一个慈爱的父亲的角色，反之，我们也应当用谦逊和恭顺来回报他，而不是邪恶、贪婪，对他的意愿完全藐视，变得毫无节制，甚至成为无神论者。如果我们这样做的话，我们和那些忘恩负义的犹太人又有什么差别呢？我们岛上还出产汞和硫黄，说起这两样东西可不得了，要知道，所有的金属都是由汞和硫黄通过化学反应产生的，就连黄金也是由他们反应产生的。从这个角度来看，汞和硫黄可真算得上是金属之源了。不过遗憾的是，因为这两种物质在所产生的物质里的混合和比例不平等，所以这两种矿物质并不是每次一反应就能产生黄金，大多数时候，他们反应产生出来的是其他的金属。虽然和其他国家比起来，我们这个岛上出产的黄金并没有那么多，但是在那些贵族和富人们的手里，仍然储备了大量的黄金，只不过在过去，因为我们不懂得节约，所以在对我们的教堂、礼拜堂、圣父肖像进行装饰的时候，就消耗了很多的黄金了，这一经验告诉我们，太过于奢侈的表面活，对我们来说是无益的。


    近来，我们的国民发现了一条我不知道的进入西印度群岛的海航线，他们可以在那里带回来一些黄金，富足我们的国家；但是要通过这条路线进入西印度洋群岛，还是需要冒很大风险的。而在这条航线上做贸易，最成功的商人之一，莫过于德瑞克先生了。事实上，他的成功远远超出了他自己的期望。曾经有一个叫约翰·佛罗比舍的人，想学德瑞克先生那样，用同样的方式试着向北进入平静的印度洋，并找到进入中国的捷径，结果没想到他在途中碰巧发现了一些岛屿，这些岛屿上面有很多的黄金，而且很多的金矿都还未被人们发现和开采，据说以前所罗门的寺院全部都是用这里开采的黄金建造起来的。见到如此多的黄金，约翰·佛罗比舍终于经不住诱惑，停止了之前想要进入印度洋并寻找通往中国航线的计划，他带上了大批的黄金，在此便调转船头返程回家了，并把自己的所见所闻公之于众。不久之后，他再次起航开往那些蕴含大量黄金的岛屿，但是这一次航行的结果，却让他大失所望，因为那些岛上的黄金已经被其他人开采得所剩无几了。大受打击的约翰·佛罗比舍最后无功而返，整日便郁郁寡欢，完全放弃了之前的事业和理想，整日闭门不出，更不要说去其他国家冒险了。事实上，这么多的金矿，如果保存完好的话，我们现在就会有大量的金子用于装点世界了。


    我们岛上还有很多的锡和铅，这些锡矿和铅矿是斯特拉博在他的那个时代，有一次从马斯尼斯来到我们这个岛上的时候发现的，后来迪奥多罗斯在康沃尔、德文郡、德比郡、威尔达勒还有岛上北部的其他地方也陆续发现了很多的锡和铅资源；我们的国人不会生产什么小商品，特别是我们的锡匠。以前，我们岛上的这些锡匠只会用锡制造一些普通的盘子、锅，和一些用于服务的小玩意儿，现在他们的手艺提高了很多，制造出来的东西也变得十分精致，以至于他们可以紧跟任何形式潮流，制造出款式新颖的杯子、盘子、盐盅或是酒杯。还有那些金匠们的手艺，也从来没有像现在这么精妙过，他们现在随便就可以做出一些稀奇、精致的玩意儿来。这些工匠们制造出来的家用金属器具就是我们平常用的容器，当然，这些容器因为做工精巧，所以它们同时也可以用于装饰。通常，我们平常家用的一整套的银质餐盘一般包括12个大浅盘，12个中型盘子，12个小碟子，做这些的银器的材料，都是用英镑购买的，现在每个盘子大概价值6到7便士，或者可能是8便士。我这么说，并不是在炫耀我们制造的这些锅碗瓢盆是多么精致，我只是想告诉大家，我们岛上的工匠们利用混合金属或者纯金属制作这些日常用具的时候，是受到法律限制的，并不是想用什么金属做就用什么金属做，这是因为我们岛上任何有关金属制品的制作和买卖，都受到国家的监管，所以，平常人家若是能拥有这么一套做工精巧的银质餐盘的话，那可真是一件值得骄傲的事情呢。我听说我们的工匠还发明了一种混合金属，这种混合金属是用黄铜和锡按照30磅的黄铜混合1000磅的锡，然后再添上3到4磅的锡玻璃制成的，据说用这种方法做出的混合金属非常坚固，而且里面添加的黄铜比例越大，就越是坚固。所以人们都愿意买这种金属制成的日用品，因为它们真的是物美价廉，经久耐用。


    在海外的一些地方，普通的英式锡制品都制造得很精巧，而且表面也十分光滑（我之所以要说是“普通的”，是因为在我那个时代盘子和大浅盘开始制造得很深像盆一样，这种造型的盘子确实有利于盛盐、盛汤和保持肉汤的温度，但是外观就确实不敢恭维了），看起来就像是用上好的银制造出来的容器一样，所以这些东西都被大家认为是非常稀罕的玩意儿，自然也就受到了大家的欢迎。虽然海外的工匠模仿我们英格兰的工艺技术很是像模像样，不过比起我们地道的英格兰工匠，他们在这方面的技术还是没有我们的娴熟，并且使用的金属没那么好，制造出来的数量也没那么多。但是罗马人确是一个例外，他们用我们英格兰的锡制造出了上好又美观的玻璃，其手工技艺，完全超过了我们本国的工匠，于是大批往来于罗马和英格兰的商人便瞅准了机会，将罗马人制作的玻璃大批大批运到英格兰贩卖，结果这些玻璃受到了英格兰人很高的评价，销路也非常好，这些商人里面，最有名的就是布朗杜斯。这种情况最后使得英格兰的锡制品陷入了这样一种很尴尬的境地，就连那些洗碗工们，都只会正眼去瞧瞧从罗马进口的玻璃，而本地的玻璃，他们看都懒得看一眼。当然，罗马人制造锡玻璃的技术之所以能够超过我们，其实也是有原因的。据我考查，原来罗马人在发现我们英格兰岛之前（这个时间甚至比恺撒大帝踏上英格兰岛的时间还要早得多），就已经学会了制作玻璃了，而这种制作玻璃的技术是罗马一位名叫普拉克西特利斯的人年轻时发明的，所以，他们制造玻璃的技术，并不是从我们这学习到的，只不过是将他们原有的技术和我们的技术结合并加以改良的而已。


    其实，威尔士有些地区也出产铅矿，很长一段时间，威尔士人一直都是很固执地使用木材来搭建房屋和制作一些日用工具，直到当地的木材资源被用得所剩无几的时候，当地人才想到了去开发他们之前就发现的那些铅矿。除了威尔士，在可蒙斯维尔，当地人以前也是坚持不用铅制品的。可蒙斯维尔距离斯丹福维尔只有6英里之遥，普林尼在他所著的第34本书中的第17章中提到过，在他那个年代，可蒙斯维尔也有很多的铅矿，几乎随处可见，但是现在也被开采得差不多了。同时他在这本书中还提到，以前几乎在罗马每一片平原都能找到铅矿，许多国外的工匠和商人们也因此慕名而至，这样一来，导致罗马国内的铅矿开采十分疯狂，后来罗马人还因此而限制了那些商人和工匠们到罗马的航行次数和每年加工和运到海外的铅制品数量。


    我们岛上很多地方都储藏有铁矿，比如苏塞克斯、肯特、门迪普、什罗普郡等地区，但是主要的铁矿蕴藏区还是在曼切斯特附近的贝拉维和维尼克（或维克贝瑞）之间的树林里，和威尔士的其他地方。如果我们可以充分利用这些矿区，对它们加大投入，扩大开采规模的话，这些矿场就能产生许多和海外一样上好的物品，给这些矿区的矿主们带来无限的收益。我们还有很多树木，产出的木质纤维非常有韧性，所以我们国家很多地方都会用这种木质纤维来制造出经久耐用的麻线，再加上我们在对外销售这种麻线的时候，价格十分低廉（物美价廉，是我们国家要让自己的产品占据市场的主要手段），所以这种麻线很受外国人的欢迎。但是这些麻线的制造和出口同样也产生了巨大的花销并且造成了木材的大量浪费。除此之外，还有我们的玻璃用品制造也耗费了我们不少的资源，因为我们的玻璃原料的提炼技术不够娴熟，所以我们制造出来的玻璃用品，还有很大的缺陷，就是它在使用过程中，会损耗得很快，比如我们制造的锅和桌子上使用的玻璃容器，它们用不了多久，就会在容器内部产生很多的损耗，到最后，整个容器都会损坏。如果我们的炼金师们可以学习到印第安人提炼玻璃原料的秘术的话，那我们就肯定能够制造出比较坚韧的容器了。（据说印第安人制造出来的玻璃容器，其坚韧程度甚至可以和金属相媲美，哪怕是用锤子砸，也不会轻易碎掉。）


    除了以上这些东西以外，我们岛上以前还有铜矿，我们曾经有一个矿主，在岛东边的杜丹马和特维达斯之间的海崖边上发现了一个天然的矿井。还有一些书上面也对我们的矿井有过一些记载。现在我们的铜矿似乎都已经被开采完了。那些可恶的门外汉几乎拥有了我们所有的矿井管理权，这些人根本就不懂如何合理开采和利用这些矿井，他们唯一追求的就是每天尽可能多地从矿井里面开采矿石出来赚钱。他们如此粗暴野蛮的开采方式，只不过是杀鸡取卵而已，真正聪明的矿主，应该充分考虑到矿产资源的合理开采和利用。


    除了铜矿，我们还有白铁矿，但是白铁矿跟我们现在要谈的东西没有多大的关系，所以我在此只想简单提一下。事实上，我们岛上出产的铁，不像科隆出产的铁那样可以制造出那么好的带边沿的用具，所以我们开采出来的铁通常是卖给其他国家。我们的炼金术是人工操作的，在出现白铁以前，人们通常都是首选我们制造的勺子和盐瓶。事实上，我们之前制造出来的勺子和盐瓶都很容易腐蚀、腐败，而且它们都很重，这些和白铁制作的用具比起来，可就差得远了；据我所知，现在人们还发明了一种混合金属的炼造方法，就是将黄铜、铅和锡进行混合（比例是各占三分之一），然后再加入一定量的白铁。这种方法据说还是以前的阿拉伯人发明出来的，而且这样提炼出来的混合金属制作的用具，极其经久耐用。

  


  
    
第十二章

    牲畜和家禽


    【1577年，第三册，第8章；1587年，第三册，第1章】


    在英格兰，一般类型的冶炼技术我们都叫做炼金术，因为对自己的炼金术比较自信，所以对于我们来说，任何劣质的金属都不应该出现在我们这个岛上。我之所以突然说出这么一段话，是因为关于我国的金属我已经讲了很多了，至于那些黄铜、钟铜和一些从其他国家买过来的金属，反正我们这个岛上也没有多少，所以我觉得也没必要再去关注和介绍了。


    接下来，我们要来看看英格兰的牲畜和家禽。我们岛上有很多常见的牲畜，比如马、牛、绵羊、山羊、猪等等，而且这些牲畜的数量远远超过了其他国家。而且我们这里喂养出来的牛通常骨骼都比较大，马也谦逊，走起来骑上去更舒适。母牛用桶操作起来更加方便，绵羊的羊毛更能赚钱，猪肉更加健康。当然，除此以外，我们还有很多在世界上其他国家都不常见甚至根本见不到的一些独特的牲畜。这些，我会在后面讲到，现在让我们来看看那些大家比较熟悉的牲畜吧。


    我们英格兰的饲养者们通常都会比其他国家的饲养者更加富有，这是因为我们有这么多的母牛能产奶，我们可以像其他地方一样自己生产黄油和奶酪，我们的马或是牛也是一样，适合在各个地方犁田。因为这些好处，所以，尽管我们的牛马羊通常一胎都会产两只幼崽，也无法满足出口国外的需求。一般情况下，我们的奶牛所产的牛奶，一磅可以卖到12先令，还有奶牛每年产下的小牛，也可以卖个好价钱。这些都是饲养者们赚钱的好途径。现在，随着土地价格的增加，饲养者们的收益正在逐年减少，如果土地价格变得更加昂贵的话，有可能我们的牲畜饲养者就会越来越少，直至畜牧业完全消失（如果说这是上帝的意愿的话，那我也无话可说）。不管现在我们的畜牧业面临着多么严峻的考验，至少我们得承认，我们曾经在这方面是相当辉煌的，比如我以前就曾经通说在沃里克郡有一只奶牛，它属于斯塔德利的托马斯·布洛伊尔，这只奶牛曾经六年内产下了十六只小羊，也就是在三次产犊中有四只是一胎或有两次是双胞胎，这在很多人看来是多么辉煌的业绩啊。


    同样，我们的牛不管是从骨骼的大还是肉的鲜美还是其他的方面，在欧洲的其他任何国家都是找不到的，不然比起利古里亚的那些，罗马作家也不会更青睐我们的牛肉了。很多地方的牧场主都越来越精明了，要是他们看到了一头成年公牛或是小公牛，就会不由自主地去猜测它的重量，去评估它的肉有多少油脂，宰杀以后能卖多少钱，除了牛肉以外，这头牛的皮和油还可以用来做什么用途等等。当然，我们的那些牧场主们之所以这么富裕，除了自然优势的原因之外，还有他们自己的原因，据说英格兰的牧场主们，工作的时候非常认真，就连穿戴也十分讲究，他们通常都会骑马，穿着天鹅绒外套，戴着金项链去牧场干活；他们不在的时候，他们的妻子如果必须要找临时的帮手的话，也绝对不会去找那些技术不如他们自己丈夫的人帮忙，因为他们觉得，找那些技术不好的人去干活，绝对富裕不起来。我们这些牧场主在卖公牛和母牛的时候，都是非常尊重买主的意愿的，无论买主是想用秤来称重，还是直接靠估重来买，牧场主们都会欣然同意。不过如果买卖的是小牛犊，那牧场主们一般都是要求用秤来称重卖，特别是阉割过的小牛和小母牛，这是因为小牛的牛肉比起成年牛来说，肉质更加鲜嫩，所以价钱也就更贵一些。英格兰出产的牛，牛角通常都很大，这是其他地方的牛比不上的，特别是帕通斯。帕通斯出产的牛，牛角比起英格兰其他地方出产的牛角要大得多，当然，这主要是不同地区的自然条件所造成的，不过有时，不同地区的工人们饲养牛的方式不一样，也会造成牛角大小的不同。我听说在帕通斯，在那些牛很小的时候，工人们就会在牛角上涂抹蜂蜜，这样可以刺激小牛的发育，不仅可以让牛长得更快更壮实，也会让他们的角长得更大，有的牛甚至可以长到一人多高，牛角甚至可以长到三英尺长。这样喂养出来的牛，卖相很好，自然就能卖个好价钱。在我生活的那个年代，一头奶牛通过这种方式可以卖到四个金币，虽然不是什么高价钱，但是每年给他们带来的利润却比一头公牛的大，我听说在其他国家也是这样的情况。


    此外，我们的马也很高大，这在大陆的其他地方也是十分少见的。我们的马虽然个头高大，但是却并不笨拙，它们跑起来同样非常矫健，这也是大陆国家的马比不上的。我们岛上没有驴子，因此我们也想从其他地方引进一些骡子和驴子，这样的话，我们就可以在不同的场合，根据具体的情况，来决定是用马，还是用骡子和驴子了。现在，我们大部分的马车都是石制的，这些马车通常被我们用做运货的工具（不过一般都只是用来运送一些相对来说比较轻便一些的货物）。我们专门用来运货或是耕犁的马通常都是十分强壮的，只需要五六头这样的马，就可以轻松拉动重达3000斤的货物（当然，我们一般情况下是不会让马去拉那么重的货物的，也不会让马拉着货物走长途路程）。我们一般只是让马拉一些诸如木材、食盐、干草、小麦之类的货物（通常一匹马可以在毫无压力的情况下运载400斤重的货物）。更应该值得注意的是，我们的王子和贵族们通常都是乘坐马车的。我们的女王陛下要从一个地方坐马车到另一个地方时，一般应该有400套马车随行，总共加起来有2400匹马，所以只需要指出要去的地方，女王陛下浩浩荡荡的马车大队就会安全将她送到目的地。以前我们喂养的萨默斯马和驮马现在也淘汰了，因为这样显得我们君主的队列在行进时，远不如其他国家的国王的阵仗来得大，我们所以现在贵族们出行所用的马，全是个头很高大的英国纯血马。


    除了用来运货和耕田的马之外，我们一般的国民家里都没有专门用来骑乘的马，这是因为这种专门用于骑乘的马价格是十分昂贵的。这种马通常都是毛色发亮，四肢健硕，跑起来也是稳健有力的，这样的马对于我们的国民来说，用来观赏和消遣倒是不错，不过要是用来干活，可就完全不实际了。不过对于贵族来说，这种马的好处就是它绝对不会伤害到骑马的人或是主人，而且跑起来蹄子踏在地上发出的声音也十分悦耳和令人愉快。


    我们还有很多著名的马市，比如彭新港和其他一些地方都有，一些人每年都会去买马并且购买养马的必需品。很多牲畜贩子费尽心思将马赶到这些地方，在赶路期间他们很多人都对马进行虐待。因为他们有一个习惯，在到达市集一两天之前，他们就一直驱赶自己的马匹，直到这些马都跑得全身流汗，这样累上8小时或是12小时之后，再让这些马泡入水里，在里面待一会儿，然后继续向目的地前进，这样做，可以让马看起来更加不错。除了马之外，马贩子们还会在马市上兜售一些马具和养马所需的各种器皿，不过有些不良的马贩子们为了赚钱，会昧着良心兜售受一些被污染了的器皿，这些受过污染的器皿很容易让马感染上许多疾病。在这些马市上，你可以看到各种各样品种不同的马，比如西班牙小马，那不勒斯骏马，爱尔兰小马，佛兰德、苏格兰老马等等，在此，我就不再多做描述了。为了养殖这些马，我们的国王亨利八世修建了一个上等的养殖场，这个养殖场曾经在很长的一段时间之内，都办得都很成功，直到一些官员们发现这些马之中繁殖了一窝混合的群种，至此国王的良苦用心也就没有多大作用了，这个养殖场也因此而衰败了。还有尼古拉斯·阿诺德先生，他也饲养过英格兰最好的马，还有饲养方式的记载：他的土地范围跟佩拉在叙利亚的一样，那里通常有30000匹母马和300匹公马，这些情况，在的斯特拉博记载里都可以找到，我们现在还是暂时把我们的马放一放，来谈谈我们的羊吧。


    我们喂养出来的羊，品质也是极佳的，就肉的鲜美度它超过了其他任何地方的羊肉了。比起米勒撒和其他地方，大家都更愿意首选我们的羊毛，如果詹森早知道这些在英格兰饲养的羊的羊毛如此值钱的话，他就不会去其他地方寻找了。正如狄俄尼索斯在他的《论世界概况》中所说，英格兰的羊毛可以通过纺织变得跟蜘蛛网相提并论。在对待我们的羊毛时，我们的国民是显得多么愚蠢啊，因为他们竟然还在想方设法地去丢弃这种商品。那些牧场主们将他们的公羊和母羊转运到其他国家进行饲养并且繁殖，这样做，其实就等同于在将我们本国的极品羊毛拱手送给其他国家！第一个例子就是爱德华四世，他根本不知道这些商人们会损害国家利益，为了眼前的一点点好处，就可以任意放纵那些见利忘义的商人们胡作非为，甚至同意这些商人将大量的羊，运送到西班牙去，这种做法真是盲目而又愚蠢至极！我认为我们在做任何事情之前，都应该考虑到我们子孙后代，不能够因为眼前的一点点好处或者是方便，就做出一些有损后代利益的事情。当然，也有一些人会反驳说我们把羊运送到国外去，是为了造福其他国家，我们为了造福别人而放弃自己的利益，这是多么伟大的行为啊。说这些话的人，你们好好睁大眼睛看看，我们的国民现在总是在保持着一种崇洋媚外的情感，认为只要是外国进口来的，就是最好的，自己国内的，就总是要差一些，所以哪怕是国外进口的一件只价值三四便士的小玩意儿，他们也看得比我们国内的那些经久耐用的好东西要重得多，这才是他们做出这些损害国家利益和子孙后代利益的坏事的背后真相！而且最令人气愤的是尽管我们的公羊和母羊都到了海外，但是它们却从来没有好好被利用过，这些羊被运到其他国家以后，要么就是被直接杀掉，要么就是被养得变了种，这完全是在糟蹋我们如此珍贵的羊。当然，在英格兰本土，我们对于羊的利用主要也就是两方面，一方面是它的肉，这也是羊身上最值钱的部分，因为羊肉是我们英格兰人必需的肉食之一，所以销路和价格都很好，另一方面便是羊身上的羊毛了。至于羊的其他的部分，我们也会利用起来，比如说羊粪，就是施肥的好原料，特别是对于我们贫瘠的土地来说，羊粪更是不可多得的好肥料。


    然而我国的羊经常面临着生病的困扰，就如同我们喂养的猪，总是爱出麻疹一样，这些疾病虽然没有大规模爆发，但总是时不时来骚扰我们的羊群，让牧场主们遭受不同程度的损失。当然，幸运的是每次我们都能挺过去，然后牧场又会恢复到以前生机勃勃的景象，甚至会比以前发展得更好。关于羊生病的事情，卡丹曾提到过，我们的羊之所以如此爱生病，是因为我们的水对羊有害。这只是他个人的猜测而已，据我们所知我们那些生病的羊在接触到水之前就被感染了。可以确信的是，它们总是有感染的情况，它们的肝脏和肺的功能因为高温变得紊乱了，当地的牧场主一旦发现羊群里面出现体温过高的现象，就会把羊群赶到水里面降温，这样做还真的是会有效，因为确实在大陆没有一块土地发现有比英格兰更好更有益的水了，所以我们的羊得病，绝对不是因为喝了这样的水，而是应该归于季节的反常和夏季的潮湿，还有它们舔食了潮湿的东西，比如雾、露水和杂草上的多余的汁液。尤其是在降雨过量的季节，连续的雨水就会穿透进入到羊体里面，接下来立即侵入到它们的肉和血液里面，造成羊群感染，感染之后表现出来的第一个症状就是想要喝水，所以我们的水不是造成它们腐烂的真正原因。除了绵羊之外，在英格兰的西部特别是在向威尔士那边，在多岩石的山上，我们还有很多的山羊，颜色是多种多样的，但是养殖这种山羊的牧场主们，每年获得的受益，似乎并不是很多。我们的羊，如果喂养得好的话，每只母羊每天可以产出大量的羊奶，我们的家庭主妇们最喜欢的就是用新鲜的羊奶制作奶酪，而且用我们的羊奶做出的奶酪特别地香甜，吃起来特别地醇，咬起来也特别地脆。因此在一些作家的作品中我发现山羊的奶在估值方面仅次于妇女的奶，因为能够帮助改善腹部的状况，解决便秘和肝脏的堵塞，至于为何羊奶会有这些功效，我还真是说不出原因呢。我只知道，母羊的奶是饱满的、甜甜的，这种味道，恐怕是所有人都喜欢的吧。


    接下里再说说我们这里的猪。说到猪，英格兰猪的数量，恐怕是比世界上任何一个地方都要多得多吧，而且英格兰产的猪肉，吃了会对人的身体很有益处，至于到底有多好，如果不亲自吃一次，我想，大家是绝对想象不出来的。我们在吃猪肉的时候，喜欢搭配一些绿色蔬菜。同时还会把一些猪肉做成咸肉，这样便可以保存更长的时间。还有猪油，我们虽然不会大量食用猪油，我们每年还是习惯性的会熬炼一些猪油存放在家中，这和法国人的习俗差不多。我们也不会用牛肉或是羊肉上面甜的板油来烘烤我们的肉，不会用甜的或是咸的黄油来给我们的肉抹油，或是闲暇烧烤的时候，把牛羊肉上面最肥腻的部分拿来烧烤。在地势平坦的国家，人们喂养牲畜，都是一群一群放养的，一大群的牛羊，只需要一个牧羊人就可以放养了，这些牧羊人放牧时，喜欢通过各种各样的口令来管理他们的牧群。在一些地方，妇女们甚至会用牲畜的粪便来洗涤衣服，就像其他人用铁杉和荨麻来洗是一样的；但是这样洗出来的衣服都有一股很浓烈的臭味，比过期肥皂的味道还难受。我个人认为，再也没有比这更难闻的味道了，所以打死也绝对不愿意穿这样洗出来的衣服。


    我们喜欢用公猪的猪肉来做腌肉。做腌肉对于门外汉来说可是一门很难的技术活，所以这么多年以来，即使那些烹饪技术高超，精通烤、烘焙、烧、油煎等各项技术的法国大厨们，也学不会我们制作极品腌肉的诀窍。我还听说以前一个贵族送了一大桶腌肉给阿拉伯的一个天主教绅士，这个绅士以为是鱼，一直保存到了大斋节，才拿出来吃。吃完之后，对这腌肉便是赞不绝口，还十分诚挚地写信给我们的那位贵族，希望下一年还可以给自己多送点这种鱼，并且会拿最好东西来回报他们。如果他知道那是猪肉的话，碰都不会碰一下（我敢说）。还有我的一个朋友，在西班牙住了一段时间，他和一些犹太教徒一起吃饭的时候，摆了一些腌肉在他们面前，他们非常诚挚地吃着，以为那是一种在那些地方不常见的鱼类；但是当这家的主人在休息时候给了他们当头一棒，告诉了他们吃的是腌肉，他们从桌上起来，飞奔回各自屋里，每个人都想尽办法想让自己把吃进肚里的肉给吐出来，于是一些人喝油，一些人抠喉咙，那情景真是搞笑极了。对于我们来说，用腌肉来招待客人是一种非常高的待客礼节，但是因为腌肉有点难消化，所以我们经常在吃了腌肉之后都要喝点烤酒或者是烧酒，这些酒都是烈性酒，而且保存时间越长，酒性就越烈。我们的腌肉通常都是用公猪的前部来做的，需要准备一整年或是两年多的时间，特别在一些绅士家里（因为农民几乎不会花三个月或四个月以上，或是最多半年的时间来做准备），在那时候都是喂它一些燕麦和荞麦，让它们睡在木板上，直到猪的脂肪变硬达到预期效果为止，之后就把猪宰掉，用开水烫皮，开膛破肚，然后就用前部来做腌肉。用来做腌肉的部分，还要专门用刀剔掉多余的肥肉，这样一来，剩下的部分就不那么肥了。而剔下来的肉，我们叫做五花肉，通常是留给服务员和庄稼汉吃的。如果主人打算拿点肉来烧烤的话，那他们一般就会把猪的后部完全切割下来，抹上猪油，腌制一段时间之后，再塞上红酒和醋，等完全腌透了，再拿来烤。事实上，猪的后半部分也是很好的肉：做腌肉的只要在涂抹猪油之前，先把肉挂起来晾晒一下的话，做出来的腌肉就会更加好吃。但是在用猪的后半部分做腌肉的时候，一定要晾晒充分，否则做出的腌肉就不够美味了。至于猪的其他部分：猪的颈部，我们称之为猪肋骨，事实上，这些部分都可以用来制作腌肉。至于猪的内脏，我们觉得太臭太脏，所以一般都是直接扔掉，没人愿意吃。至于那些剔下来的猪骨头，我们的家庭主妇们则会千方百计的把它们利用起来，做成各种精致的菜肴摆上餐桌。除了家养的猪，我们还吃野猪肉，当我们抓到野猪之后，就会把它宰杀，然后开膛破肚，清洗干净，砍成一块一块，用芦苇、薄布棉、果皮、卷亚麻织带抱起来，放到大汽锅里面蒸熟，然后放到木板上冷干，保存起来慢慢享用。

  


  
    
第十三章

    飞禽走兽


    【1577年，第三册，第9、11章；1587年，第三册，第2、5章】


    接下来，我再来谈谈英格兰的禽类，英格兰的禽类可以分成野性的和温驯的；说实话，我对禽类方面的了解也只有这一点点常识性的东西。至于其数量和具体的类型，我就完全搞不清楚了。不过，较其他国家而言，恐怕英格兰是一年当中禽类能够享受阳光最多的国家了。因为英格兰的岛有很多的种类，如果好点的土地能够保留下来的话，那么只需要一两年，就能够将那些贪婪的捕猎者所消耗的资源给弥补回来。事实上，滥捕滥杀这种恶行在约翰国王时代就已经带来了很多的麻烦，在他统治的第十年中，他发现自己除了训练他的猎鹰队几乎没什么活动可以消遣，于是捕猎，便成了当时国王最大的乐子。在接下来有一年的圣诞节，布瑞斯多限制了所有猎鹰队的捕杀行为，同时还严禁国民将野禽带出英格兰，这样一来，在几年内这个岛又重新有了很多野禽。我为何突然在此插上这么一段不相干的事情呢？因为我们的岛上有很多的野禽，包括野生的鹤，野生的和圈养的天鹅，还有大鸨、苍鹰、麻鹬、野鹅、黑雁、百灵鸟、啄木鸟（两种类型）、田凫、水鸭、水凫、野鸭、麻鸭、琵嘴鸭、海鸥、黑雁、鹌鹑（这种动物总是容易得癫痫病）、潜鸭、丘鹬、鹧鸪和野鸡还有很多其他的完全不知道名字的。还有它们肉的味道，我更是不太了解。这些野禽的肉可不是一年四季都能吃到的，虽然在不同时节只能吃到不同野禽的肉，不过在贵族的餐桌上任何时候都不缺乏大量的这种东西的供应。在我看来，所有这些野禽当中，黑雁的繁殖能力恐怕是其他野禽望尘莫及的。另外，它们繁殖的地方跟麻鹬的繁殖地一样，都离自己的生活地非常远。不过我们以前还是找到了一些它们相对来说比较近一点的繁殖地，比如爱尔兰的海滨，还有一些比较近的河边。如果我说这些黑雁不大可能会在泰晤士河的河口繁殖（因为黑雁的繁殖地并不是预先就定好了的，而是看机会和具体的环境来临时决定的），我想很多人不会相信我。


    有时，有人会看到这样的情景，某种飞禽停留在海滨旁一个短而软的灌木丛中，到了某个特定的时间，它们要么就会在海水环境里生存下来，要么就在旱地里死去，这种情况和法国的赫巴瑞在草本植物末期观察到的一样。对于我自己来说，我自己曾经在这里看到过，而且在这点上，我可是感触颇深啊，不过我可不想在此浪费时间多啰唆了。至于这些飞禽的生殖，大家只需要看看我在第十一章对藤壶的那一段描述，还有第十一章有关描述苏格兰的那一段，你们就能对其了解得差不多了。再来讲讲白鹭，这种飞禽和其他类似的鸟类一样，大多都是被英格兰人从海外运进来的，就好像我们自己国家的飞禽不能够满足我们的胃口一样。


    我们家禽的种类对于我们自己和其他国家来说都是很常见的（大部分），比如公鸡、母鸡、鹅、鸭、印度孔雀、鸽子等。可是，现在因为它们数量过多，反而成了有害的飞禽，常常都有房子因它们数量的增加而增修，搞得每个农民的庭院里都挤满了它们的圈舍。


    虽然如此，但是为了赚钱，这些圈舍还是被保留了下来。而且在没有受到邻居的任何责难或罚款之前，是绝对不会有农民主动拆掉自己家庭院当中的圈舍的（因为上帝的特别恩惠和王子的许可）。每一个英格兰人的日子过得都很滋润，他们能够享用四分之一的母鸡做的晚餐，也能够像在其他国家一样，享受到用鸡冠当做晚餐的宴会；只要场合允许，就会有大批的阉鸡、母鸡、鸽子和其他类似的动物被英格兰人吃掉。此外，牛肉、羊肉、小牛肉、羔羊肉，在英格兰的每一场宴会上也都是必需的菜品。用来做阉鸡的公鸡的阉割是一项从古罗马时代就开始的技术，罗马人当时居住在这个岛上；不过火鸡或是印度孔雀的阉割却是一项新的技术。


    经过阉割，印度孔雀和火鸡的体味已经大大地减轻了，并且肉的刺激味也有改进。如果我说公鹅也应该被阉割，我想应该会有人笑我并且蔑视我。我从来没有吃过阉割过的公鹅，我不止一次地听过我们国家存在阉割公鹅的技术。我听说，养鹅者会将他们的鹅像牧群一样驱赶到田野上放养，不过对我来说，看到或听到鹅像羊一样被驱赶到田野上，这感觉实在是有点儿奇怪并且陌生。这些养鹅者在每天早上把这些小鹅赶到一起的时候，身上总是带着一些一般的纸或是羊皮纸。它们一开始叫，声音马上就传到养鹅者的耳朵里，像是催促他赶快放它们出去一样。如果门还没有开，或是没有一间屋子有开始忙碌起来的迹象的话，就会看到这些鹅把头埋在门下面窥视，而且不停地发出嘎嘎的叫声，直到它们被放出去，赶上了它们的伙伴，这场面真是够搞笑的。


    在我居住的地方，可绝对没人会这么养鹅，在很多其他地方也不是这样养的。有些人认为，鹅的粪便可以证明它们生活的地方的土壤是否合格。通过观察鹅的粪便，可以防止它们的牲畜得乳腺炎或者其他各种疾病。在这我也许会提到一些因为人类的产业产生的其他飞禽，在野鸡和母鸡之间，或是在野鸡和斑鸠之间，甚至是孔雀和雌火鸡之间，也可能是母鸡和鸽子之间产生的；根据我的所见所闻，我这方面的了解只有这么多，所以关于这个问题，我就不深入探讨下去了。而说到这些野禽和家禽的杂交品种，其实经过卡丹证实，它们都算是非常漂亮的飞禽。接下来我再谈谈一些大家认为很脏的飞禽吧，比如乌鸦、短嘴鸦、喜鹊、红嘴山鸦、白嘴鸦、鸢、松鸡、浣熊、椋鸟等，这些飞禽在所有国家都有很多（可能英格兰也很多，只是我们都没注意到而已），所以我在此就不多花时间重新对它们进行介绍了。


    实际上，不管是短嘴鸦还是红嘴山鸦，都不会因为它们能够帮我们捉到土里的害虫而受到珍惜的（正如普利多想的那样）。为了消灭它们，人们出台了许多的议会法案，虽然这些飞禽根本不像其他一些凶恶的飞禽一样，会对家禽、兔子、小羊和小山羊造成伤害，但法案中却明确提出杀死这些飞禽的人，能够获得奖赏。特别是哥特人，他们有扼杀白乌鸦的法令，还制造流言说白乌鸦能够杀死羊和猪。我们对于害虫也有同样的法令，而这些白乌鸦，也在极力承受人们的捕杀，我们的神父站在大众之中，为了保证人们对它们的信仰和热情，他们便不停地颁布这样那样的宗教法令，来捕杀这样那样的动物，并乐此不疲，这种行为，恐怕只有等到世界末日，才会终结！


    如果我们认为这些肮脏的飞禽能够消灭害虫，对我们有利，这是不可能的话，那就没有什么值得我们信的了。也许有人会在我手边寻找一些其他飞禽的资料，例如夜莺、画眉、燕八哥、歌鸫、欧亚鸲、红尾鸲、云雀、白颊鸟、朱顶雀、红腹灰雀、金翅雀、黄鹉、田鸫等。关于这些飞禽，我想我应该在方便的时候花更多的时间去了解它们，去看看它们的饲养场，听听它们美妙的歌声，观察它们的习性；现在，我不会继续再讲这些东西，因为这些我能够讲出名字来的，我已经讲得够多了。


    我没办法详尽地描述出在这片领土里到底有多少种老鹰。不过因为我们经常能够看到有老鹰在岛上出现，所以，要讲讲关于老鹰的事，也不是那么困难。首先，以往大家的经验都有力地证明了我们国家是有老鹰存在的，而且它们就栖息于岛上的岩礁之上，关于这一点，哪怕是在正式的演讲场合，我也敢大声地说出来。不过，最令人惊奇的是，有些老鹰的巢穴离切斯特一点儿都不远，有的甚至就在一个叫做迪纳斯布伦的城堡里。据作家所记载，这个城堡是布雷努斯以前修建的。这座城堡虽然算不上什么了不起的建筑，但是它的地桩打得十分坚固，敌人根本无法接近，尽管现在它和别的城堡一样，或多或少有点毁坏了，但是仍然固若磐石。这个城堡建在一块硬岩石上，每年都有一只鹰栖息在城堡的一边。经过这只老鹰巢穴的人都得小心翼翼，否则这个鹰就会杀死他，哪怕他的衣服再好，这只老鹰都可以是用它尖锐的爪子将其骨和肉撕裂开来。普通人都叫这种飞禽白尾鹫；虽然我们国家有很多这种飞禽，不过我的知识有限，实在搞不清楚老鹰和白尾鹫之间性别是否有何差异（我是指在雌性和雄性之间）。


    在它们繁殖地方的附近，它的破坏性是最大的，因为它们能够将小羔羊或是小山羊掳到它们的巢里，来喂养它们的幼崽，待幼崽吃完之后，它们又会飞回来掳走更多的小羊。我以前曾想在老鹰和白尾鹫之间有很多种差异，直到后来，我才终于明白，在我们国家大部分地区都用白尾鹫来指代老鹰。还有兰纳隼和南非雄隼、和苍鹰、雄枪鹰、寒鸦和燕隼，最后还有一些不知名的飞禽（尽管很少），这些飞禽，我们国家不是很多，不过也不算少。有一点值得高兴的是老鹰的主要伙食和食物不在丹斯克、德国和东方国家。我们国家老鹰很多，而且价钱也卖得很高，但是在国外或是它们繁殖地，几乎没有人会买老鹰，在其他国家，被拿到集市上卖的，一般都是鸡、小母鸡和鸽子这些人们可以吃的家禽。


    据说航海之鹰从不在早上窥视其他飞禽，它们甚至有一套自己的轮班法则，一只觅完食，另一只再接班。但是对于一些凶恶的鸟类，我还是有一些疑问，比如航海之鹰是动物幼崽的敌人，就像猿一样，但是它特别害怕孔雀，当它看到孔雀的时候，它所有的勇气和胃口都会被瞬间吓没了。除此之外，我们还有很多其他凶恶的动物，像秃鹰、鸢、浣熊等，这些家伙都经常袭击我们的鸡、鸭和鹅，用它们来喂养自己的幼崽。我们的乌鸦和短嘴鸦也经常遭到这些凶猛动物的袭击，所以它们渐渐地学会了一些防御技巧。我们有一些人觉得乌鸦应该是秃鹰，我开始也几乎要被说服相信这点；但是最后发现，根据各种文章对于秃鹰的描述，与更为匹配应该是老鹰的第二种类型。


    我之所以这么说，是因为秃鹰和老鹰的外形稍微有点相像，但是比起老鹰来秃鹰腿和脚上的毛更多而且更粗糙，有羽毛遮盖的部分也更厚（它们的咽喉和喉咙下面的胸也是一样，没有羽毛）。而且再没有哪一只乌鸦的样子和秃鹰能扯上一点儿关系，因此我也没有任何理由需要在这个问题上进行更深的探究。我看见过小嘴乌鸦，它们总是机智地做着自己的事，它们喜欢在大河之上翱翔（比如说泰晤士河），然后突然下降，脚上捉住一条小鱼，羽毛都没有打湿就又飞走了。泰晤士河直到现在都还在，看着小嘴乌鸦捉鱼，这是一件很神奇的事（至少我认为这很神奇）。


    我们也有鱼鹰，但是现在大多能看到的鱼鹰都是喂养在公园和树林里的，养鸟人在鱼鹰行情看涨期间是不会收购鱼鹰蛋的；因为，他们发现，一旦鱼鹰蛋孵化了幼崽，成年鱼鹰就会一直不停地给幼崽喂鱼，饲养人拿来喂养它们的食物，全被它们喂小崽了，这样一来，成年鱼鹰就会长得很糟糕。我曾在偶然的机会中，见到过鱼鹰，之前，我听说它有一只脚像老鹰的爪子，是专门用来抓猎物的，另一只则像鹅掌，是专门用来游的；但是，不管它是不是，我觉得我们应该对这种动物进行更多的研究和试验。还有一点，不管鱼鹰是死是活，只要它的油跟风混在一起，就会对鱼产生致命的威胁。接下来，我再来讲讲属于鹰类的墨鸦，这种鸟类，有一些是黑色的，有一些则是杂色的。它们的主要产地在伊里岛，在那儿，它们被当做乌鸦（只有我才会叫它们水鹰）。

  


  
    
第十四章

    野生动物


    【1577年，第三册，第10、12章；1587年，第三册，第3、7章】


    上帝给予我们这个岛的恩惠，已经算不少的了，我们这个岛没有有害的牲畜，像狮子、熊、老虎、狼和一些类似的猛兽，这样我们的国民可以安全地四处走动，而且我们的畜群在田野之外的地方都是没有牧人或饲养员看管的。这主要是说这个岛的南部和西南部。因为我们居住在特威德这边，为此我们完全可以夸耀我们的安全，相对于我们来说，苏格兰人可就没那么幸运了，因为他们居住的领土里有凶猛的狼和残暴的狐狸还有很多类似的猛兽。所以，我不得不说，英格兰没有这些野禽真是幸运极了，这很值得我们高兴，当然，从另一个角度来讲，这也归于埃德加国王的英明统治。


    我们这里也有狐狸，但不是很多，在我们多沙的地里也有獾，有这些树林、荆豆、金雀花和很多灌木围绕着，这些狐狸和獾可以安全地躲在自己的地洞里，也可以随意地袭击附近养殖场里面的兔子。另一方面，我们很少有人听说过“黏土”这个词，因为在我们这儿，我们称之为松软沃土，黏土土壤的好处就是它的湿度和黏性不会把这些野生动物的地洞变深。不过坦率地讲，我认为这两种动物（我指的是狐狸和獾）最好是能够被贵族留下来用来打猎或是平时用来消遣，也好过因为它们的庞大数量而不能够被消灭给我们带来什么坏处。当然，比起其他国家狐狸和獾的数量，英格兰就算是少的了，可是当地的居民还是十分想把它们消灭干净，要不是因为它们可以给贵族们带来娱乐，恐怕早就被英格兰居民们捕杀得干干净净了。


    接着，我要详细地介绍其他的一些有害的兽类，像臭鼬、白鼬、鼬鼠、松鼠、艾鼬等（卡丹把这些小动物全都归在了鼬类这个词里）。还有水獭，同样也有海狸，它们的后半部分和尾巴长得像鱼，有的尾巴像薄的磨石，看起来就像一只畸形的老鼠的身体：这种禽类本身牙齿也是很有力气的，可以在厚厚的木板上咬下一个洞，或是一晚上就能够咬穿一个双层方钢；它们喜欢平静的河流，天生就喜欢成群钻进附近的树林，收集树枝来建造自己的巢。它们在水里的时候，可以平躺在水面上，保持腹部不被水打湿。据报道，这种动物的尾巴是一道精致的菜品，它们的睾丸是有药效的（正如为维通曼纳斯所说），曾经有四个人嗅到它们的睾丸，结果睾丸的药力快速进入到每个人鼻子，搞得他们立刻就开始流鼻血了。波斯也有很多这种动物，主要在巴拉斯卡，它们和干鳕鱼一样，都被运送到世界其他地方出售，不过也有一些不良商人会拿一些冒牌货来骗人。


    在英格兰的树林和灌木丛种，也有很多的水獭（说实话，我们海狸不多，但是至少在威尔士的特塞还是很容易找到的），但是很多都是在这座岛的河流里，其习性就和我最后说的貂（一种追逐的动物）差不多。


    我们没有凶恶的禽类，但是有大量的赤鹿和小鹿，它们的颜色通常是白色和黑色混合的，或是全白全黑，还有一些有害的兔子。尽管对于它们自己来说，它们并不是很有攻击性的，但庞大的数量确是对我们很不利的。因此它们还是受到了很多人的谴责，就像我们大量的羊群一样，虽说占据了我们绝大部分的土地，但是羊肉，羊毛和羊皮却是从来没有多便宜过。小鹿产下的雄性幼崽都根据它们各自的年龄来进行命名：像第一年就叫做小鹿，第二年叫做两岁的雄鹿，第三年就叫做三岁的雄鹿，第四年叫做四岁的雄鹿，第五年菜称为真正的第一头雄鹿，直到五岁的时候鹿才会有名字：从此它就能从它的头或是角轻易地识别出来。但是它年龄的认定并不是那么容易，就算是最好的樵夫也有认错的时候：因为第一头的雄鹿会被去掉头就像在第四年一样。同样让人惊讶的是，它们每年都会换毛，犄角也经常被砍掉（它们的犄角在争斗当中是从来不会折断的）。另外，通过对赤鹿的研究，我发现雄性幼崽在头一年叫做犊，第二年叫做二岁的雄赤鹿，第三年叫做三岁的雄赤鹿，第四年就叫做四岁的雄赤鹿或是牡鹿，第五年就叫做大牡鹿，第六年就叫做五岁以上雄赤鹿，直到它死亡为止。它的凶猛程度和野兔、野猪和狼不相上下。小鹿、雄鹿和雌鹿，在公园都有饲养，兔子在养兔场和地洞也有饲养。


    至于兔子，它们总是喜欢冒险地独自跑来跑去，只有某些贵族或其他人（为了自己的娱乐）来给它们做围场。养殖牡鹿被看做贵族最有代表性的游戏，然后是小鹿，接着是牝鹿，它们的数量现在是不多也不少。最后是野兔，估计是不少，因为猎这种禽类是使用爆炸和狩猎者使用的人为设备的起源。所有这些项目的出现，实际上都是为了迎合女士和绅士们的消遣口味而已（对此，弗兰西斯卡的看法恰恰相反），而不是为了满足那些有勇气的人的追逐，因为绅士们认为这种狩猎可以锻炼他们的臂膀，让他们体会到男子气概。此外，如果我可以继续讲这些滋生在英格兰的凶禽或是蠕虫，我倒是很乐意提供更多的资料，因为我们的蠕虫很少，所以这些禽类就会被看做凶恶或是有害的代表。


    此外，我们还有蝰蛇（在古撒克逊语中叫做“奥特尔”），一些人贸然地认为蝰蛇不是毒蛇，若真是这样的话，那我们很多祖先的死就不是毒蛇造成的了。历史上还有一位已故作家恩赛里斯证实，他曾在萨拉见到的一条雌性毒蛇，它产下小蛇之后，子宫就会被小蛇吃掉。它的宝宝们吃完母亲的子宫之后，就会像蚯蚓一样躺在地上晒太阳。他管这种雌性的毒蛇叫蝰属，雄的叫锯鳞蝰属。最后包括锯鳞蝰属也和今天所叫的额纳塔尔是一样的蛇，这和我在撒克逊字典里查到的结果一样。就我来说，我始终相信，关于它们祖先疯狂屠杀人类的事迹并不一定都是真实的（尽管我不怀疑是天性通过一定的方式让它们残暴起来的）。就我目前所知道的情况，和我通过尼坎德尔收集到的所有有害蠕虫的资料来看，毒蛇只是为了它的幼崽活着，因此在拉丁语中又叫做毒之母亲。我记得我曾在一篇文献里读到过，关于毒蛇是怎样舔自己的幼崽的。我曾经看到一条蝰蛇躺在鼹鼠丘上（我开始还以为它是在那儿睡觉呢），它的身边有11条小蛇，每一条都有12或是13英尺长，在草丛之中互相玩耍，直到一些小蛇发现了我。它们一发现我，就立马钻到它们母亲的嘴里，这样把它们的母亲都给活活闷死了，然后我发现它们在母亲的肚子里，每一条小蛇都有一个各自的区域来掩护它们，就像一白色软的果冻一样，如此保护子女的方式不得不让我认为我们的蝰蛇真的是毒蛇。蝰蛇还有一个特点，他们的皮肤的颜色大部分都是铁锈色或是铁灰色，表皮变老的时候，就变成了红蓝色；蝰蛇在每年的四月或是五月初，都会换一次皮，每换一次皮就象征它的年龄又增长了一岁，刚换完皮的蝰蛇表皮十分的柔软脆弱，极易受到伤害。人类或者动物，一旦被蝰蛇咬上一口，就会立刻造成溃烂，受伤的地方会一直肿胀，毒液会在皮肤的破裂处不断涌出，有的会进入心脏，直到失去效力，如此一来，被咬的人或者动物只能在剧痛中慢慢死去。当然，被蝰蛇咬伤也并非只能慢慢等死，实际上，在被蝰蛇咬伤之后，只要及时喝下火龙果汁，并且搭配浓烈的麦芽酒，或有相同药效的药品，便可以抵抗和抑制这些毒液。除了有些罕见或是怪异的蝰蛇之外，一般地方的蝰蛇长度通常是两英尺，有的会更长，但是很少有长到两英尺六英寸的，但是我们的蛇要长得多，有时可以越过一个庭院，甚至有三英尺，但是它们的毒不像其他地方的蝰蛇那么剧烈和致命（也正如埃斯纳德所说）。我们的蝰蛇冬天有的躺在石头下，有的缩在地里的洞里面，甚至是树木腐烂的残根内，或是枯树叶里。夏天很热的时候，它们就会跑出来，要么成堆地蜷在一起躺着或是平伸地躺在山丘上，或是躲在草丛的某个地方。大多数时候，只有在林地和高地才找得到蝰蛇的踪影，要野外要对付蛇毒，可以寻找一种名叫埃克的有斑点的石头（这种势头在荷兰叫做埃克顿），这种石头磨成粉，据说是抵制蝰蛇毒液的良药。对于我们的蛇来说，拉丁语中叫奥格斯，通常能够在沼泽、沼池、肥土、墙上和低地找到。在经常能找到蝰蛇的地方通常会有很多的蟾蜍，蛇经常出没的地方也经常会有很多青蛙。我们还有蜥蜴，颜色是黑色和淡灰色的，稍微比蝰蛇短一点儿。我们以前从来没听说过，也绝对不会想到，蜥蜴的动作会如此敏捷，有一次在猎杀蜥蜴的时候，我们才发现事实恰恰相反。有一种无足蜥蜴，这种蜥蜴最喜欢躲在木头下面，所以你经常可以在森林里面的树脚下发现它们的踪迹。这种蜥蜴整个身体拉长，有一英尺左右长，背上有很独特的花纹，可以很容易就被识别出来，遇到它们的时候，可千万不能靠近，因为它们的毒液可是致命的。除了蝰蛇以外，在我们多沼泽地的地区，不时会发现大量的其他种类的毒蛇，其数量比蝰蛇可是要多得多，但是，我可不想再继续讲毒蛇了，这样只会让我浑身起鸡皮疙瘩。我们这个岛上是没有蝎子的，这种东西是上帝以前带给意大利的一种灾害。据说蝎子的毒液是白色的（正如阿波罗多洛斯所说），不过好在一般的蝎子毒液不像是狼蛛或是那不勒斯蜘蛛那样，会置人于死地。所以相对于那些有狼蛛或者是那不勒斯蜘蛛的国家，仅仅只有蝎子的国家，还是比较幸运的了。


    我们也有陆蜥蜴和水蜥蜴，还有一种名叫雨燕的燕子，这几种动物都是非常有害的，而且大家应该都十分熟悉了，因为据我所知，这几种动物几乎在所有的国家都有，所以我在这个地方也就不再多做描述了，再多说下去只是浪费时间而已。还有一种动物我得说上一两句，那就是苍蝇，对于这种动物，我该怎么说呢？虽然我们都很讨厌，但是还是应该认识到，它虽然让人厌恶，但是它本身却是是一种无毒的昆虫，哪怕你就是把它的身子给剁得稀巴烂，也肯定找不到一丁点儿毒液的迹象。


    除了以上讲到的这些昆虫以外，我们岛上还有很多的大黄蜂、马蜂、蜜蜂，这些蜂子种类繁多，形态各异，有的腰身细长，有的腰身粗短，无论是哪种，数量都多得惊人。至于数量如此庞大的蜂子，到底是从哪来的，人们一直都有着不同的猜想和说法，其中有一种很有趣的猜想，说蜂子都是从那些毫无用处的，腐烂的废弃物里面诞生出来的，比如那些腐烂的水果，那些腐烂的动物尸体等等。这种猜想乍一看，似乎很可笑，仔细想想，还真是有一定的道理，因为我们这的蜂子总是在水果开始成熟的死后才会出现，然后在那些腐烂的动物尸体旁边，也总是能发现大量的蜂子。动物学家维吉尔曾说过，一些蜂子可以杀害或是毒死一头受伤的小公牛或是小牛，然后钻到它皮层下面的肉或者是内脏里面去，以此作为房子在里面住上一段时间；这种说法可信度究竟有多高，我倒是没有深入地去研究过。我确信的是，没有一种生物在没有其他生物产生的情况下腐烂，我们自己可以看到，肉可以长出虱子和许多食肉蝇，如果没有被狗或是猪吃掉或是没有埋起来的话，动物的尸体总是要生出这么多的无用的东西。


    至于蜜蜂，我认为最好记住，鉴于一些考古学家的说法，可以肯定以前它们在我们岛上是被人们所需要的一种昆虫，现在却是被认为一无是处。古时候可能我们岛上真的没有蜜蜂，在我生活的那个年代，到处都是，有些城镇里面至少有一百或是二百个蜂巢，这些蜂巢尽管远没有东方国家的蜂巢大，也能够装最多一蒲式耳或是五配克的谷物。普林尼（一个专门记录各地写奇观的人），说在北方地区，蜂巢在他生活的年代数量很多，以至于某些个蜂巢能够达到八英尺长，可是（似乎）他说的还不是最大的。因为在波多利亚（波多利亚现在归属于波兰），他们的蜂房也很大，蜂巢也很多，据说就连大野猪不小心掉到蜂巢里的话，都会立即被蜂巢里面的蜂巢给活活淹死，由此可见那个地方的蜂巢大得有多恐怖了。


    我们的蜂蜜也被认为是最好的，因为比起那些来自海外的蜂蜜，我们本地出产的蜂蜜更黏，制作得更好，储存更干净，而据我所知，那些外来的蜂蜜就是蜂饼捣碎后滤去蜂房、蜜蜂和卵，剩下的蜂蜜和杂质都还没有分开，就开始出售。同样在药物的使用方面，我们的内科医生和药剂师也是避免使用外来的蜂蜜，特别是来自西班牙和本都的蜂蜜，一些人解释说这是因为外来的蜂蜜里面那些有害的杂质根本就没有过滤干净，所以我们的医生都是用本地产的蜂蜜入药。医生们这样做还有一个原因，那就是我们的土地即便和西西里岛还有雅典比起来，其野花的数量也毫不逊色，所以我们不仅能够产出大量的蜂蜜，而且所产的分泌都是像白糖一样纯白，品质是极佳的。我们的蜂巢普遍都是用黑麦秆做的，蜜蜂们还喜欢用荆棘将蜂巢的表面包裹住，这样便可以有效地抵御其他动物的进攻。有一些蜂巢却是用柳条来做的，柳条外面则会裹上一层泥土。至于蜂巢的位置，也很有趣，我们的蜜蜂很少把巢筑在树上，而是喜欢筑在房屋向阳的屋檐下，因为这样即可以保持蜂巢干燥，又可让蜂巢免受老鼠和飞蛾的危害。值得注意的是，蜂蜜和与其他液体物质的性质都不一样，我们都知道，一般情况下在最接近容器的顶部的油是最好的，酒则是最中间的最好，然而蜂蜜最好的就是最重和最黏稠的部分，而这部分在盛放到容器里面后，一般都是沉到底部，而容器的上面部分，则是蜂蜜的糟粕。


    对于长得和蜜蜂相似的生物，比如斑蝥，和一些类似的有害生物，在其他国家都是很容易找到的，在我们国家，却没有听说过有这些有害生物的存在。我们有甲壳虫、马蝇、蝗虫或是蚱蜢，这些东西虽然名字和外形都各有不同，对于我们岛上的人来说，都一样，反正都是害虫就对了。说到苍蝇，我们总是有各种各样的对付办法。我认为在自然界，捕捉苍蝇最厉害的生物，就莫过于蜘蛛了。我听说以前在图密善，另一位王子在活着的时候最大的乐趣就是看一只壮实的苍蝇和他自己喂养的蜘蛛打架，下面的人只要能够提供大量的苍蝇，让王子养的蜘蛛吃的话，王子就会给他丰厚的奖赏。还有一位君主统治时期的君王，据说也有类似的癖好，他喜欢让人把一只麻蝇放到他的房间里面，然后让手下们去捉它，并以此为乐，而且那些手下捕捉到那只麻蝇，就不能休息，这样的君王真是有够荒唐的。还有一些贵族，对苍蝇也有着不同的怪癖，比如我就听说有的贵族就喜欢将细小的麦秆插入捉到的苍蝇屁股里，就我看着，这些贵族们的这种怪诞的游戏，感觉就像是自己往自己脑袋上面扣了一顶滑稽的帽子一样。


    接下来，我再来说说蝗虫。说到蝗虫，我们国家对这种奇特的昆虫有着各种各样的记载和说法，这些都引起了我极大的兴趣。1542年，德国，意大利和潘诺尼亚都曾经遭受过严重的蝗灾。期间，铺天盖地的蝗虫吃光了所有能吃的东西，所到之处，放眼望去，除了蝗虫，其他什么也看不到，据说引起这些蝗灾的虫子，都是来自孟迪德，在孟迪德，他们管这种昆虫叫做“卢卡斯”，而在我们的《圣经》译文中，卢卡斯译成英文就是蝗虫。而和蝗虫比较接近的一种昆虫，我们叫做蟋蟀，蟋蟀在拉丁语中也叫做蝉。实际上，在我们岛上，蟋蟀和蝉是两种完全不同的昆虫。而且，尽管蟋蟀和蝗虫长有一些相似的地方，也还是很容易将它们分辨开来的。对于我们来说，从来就搞不清楚其他国家所说的蚱蜢和蝗虫到底是不是同一种昆仲，反正我们英格兰人向来都是人为蝗虫就是蚱蜢，蚱蜢就是蝗虫，完全没什么区别的。

  


  
    
第十五章

    英格兰的猎犬


    【1577年，第三册，第13、15章；1587年，第三册，第4、8章】


    除了蝗虫，还有一样动物在英格兰值得注意，那就是狗。没有一个国家的狗的数量、品质和多样性能和我们国家的相比。我们的狗一般分为两类：一类是在家里面看门守家的，还有一种是专门用于打猎，帮助我们追赶猎物的，特别是用来追赶那些鸟类，让他们四散飞起来，这样猎人就好瞄准开枪了。第一种我们通常称之为家犬，而第二种狗我们则称之为猎犬或者狩猎犬，而猎犬当中，品种最好的，便是我们从西班牙引进的西班牙猎犬，这种猎犬最大的优势就是有着极其敏锐的嗅觉，快速的觉察力，迅捷的动作和对主人绝对的忠诚。


    我们还有一种猎犬，叫做萨嘎可，这种猎犬的狩猎技巧非常高超，而且这种猎犬非常擅长团队作战，它们与同伴之间的合作也非常默契。它们一旦找准目标，就会一直追赶，直到逮到猎物为止，所以猎人们也非常喜欢喂养萨嘎可。另外，我们还有猎兔犬，这种猎犬最擅长的就是追捕狐狸、野兔、狼（如果我们这真有狼的话）、熊赤鹿、雄鹿、獾、水獭、臭猫、鼬鼠、兔子等；我们第四种猎犬，是一种小猎犬，这种猎犬比较擅长追赶獾；第五种是寻血猎犬，它的任务就是跟踪凶猛的动物，并且用它干裂的脚去捉小偷或是捕捉禽类；第六种是锐目猎犬，它是用眼睛猎捕的；第七种是灰狗，因为它的力量、敏捷性和身材而受到猎人们的青睐，就连我们的卜瑞德也曾经对这种灰狗赞不绝口而且曼克斯也曾经在书里面对这种灰狗有详尽的描述；第八种猎犬是猎狗，它们有敏锐的嗅觉和奔跑的迅捷。我上面所列举的这些狗，都很适合追赶和猎捕。此外还有一种专门用来进行欺骗的狗，这种狗的职责只有一个，就是专门用来骗人。它们可以说是充满智慧的狗，而且它们的骗术都十分高超，不管是装死还是装可怜，都很少有人不会被它们骗到的。除了猎狗，猎人们还喜欢喂养猎鹰，据说猎人们都会为自己的猎鹰取一个独特的名字，然后训练它们如何将猎物死死抓住，或者将猎物赶进猎人事先布置好的陷阱里面。


    接下来，我再回来讲讲我们的猎犬吧。从我上面列举出来的猎犬种类，大家可以明显地看到，其中名字最普通的种类，就是西班牙猎犬了，而且我们一看到或者听到这种猎犬的名字，就可以清楚地知道，它们是从西班牙引进的，而西班牙猎犬的另外一个特点就是它们都很熟悉水性，可以直接游到水里面，把猎物驱赶出来，或者直接在水面上，将猎物捕捉，所以可以用它们来捕获水禽。而我们的捕兔犬还有另外一个名字，叫做猎鹬犬，这种猎犬的发源地是马耳他岛，在当地，人们都叫它们摩立特。捕兔犬最大的特点就是性格非常温顺，而且它们因为头很大，样子看起来很可爱，远远看上去像是在模仿女士们的优雅动作，所以那些贵族的妇女们很喜欢养这种猎犬作为宠物，这对于猎犬来说是十分可悲的，因为这些贵妇们只知道把猎犬当做玩物，这种愚蠢的行为，只不过是在浪费猎犬的宝贵时间和消磨猎犬的斗志而已，最后，贵妇们养的猎犬就变成了废物，以如此大的代价来满足贵妇们无聊和空虚的娱乐，真是太不值得了。对于猎人们来说，猎狗就要越小开始养越好（判断狗的真实年龄，就要摸一下他们的头盖骨前部是否已经闭合），因为只有从小的时候开始养猎犬，主人和狗同吃同睡，犬和主人之间的感情才会更加深厚。我们用来看家的狗通常就是牧羊人的杂交狗或是獒犬。第一种十分普遍，其作用也是众所周知的，就是保持羊群能够集中在一起，所以我在此也不想多花时间去讲它们了。接下来我就讲讲獒犬，我们也把这种狗叫做栓狗，这是因为这种狗体形很大，身体十分强壮，性情也非常凶猛，这种狗比任何阿卡狄亚或是科西嘉的恶狗都要更加凶猛，当它发狂要咬人或者咬猎物的时候，连狗主人都拉不住它。为了防止它们咬伤外人，狗主人白天都是用很粗的铁链将它们拴住。在某种程度上来说，由于大自然的力量，因为用途和习俗的不同，所以英格兰这些狗可能更加凶猛。因此这种狗十分有勇气、暴力、英勇、结实、大胆。这种狗以前是野生的，是大自然教会了它们怎样去引诱熊、公牛、狮子，或者是其他类似的残忍血腥的禽类（不管是从外带进来的还是本国产的）来填饱自己的肚子。现在虽然已经被人们所驯服，但是它们体内的野性仍然还保留着。由于人们喜欢训练这种狗和人进行搏斗，所以没有任何人的衣服可以抵挡它们的牙齿，要知道，人们在训练这种狗咬人的时候，都必须要带上枪柄、棍棒、剑或是特制外套才能够保住性命呢，而对于陌生人，它们就变得更加凶猛和残忍了。


    里海人十分重视这种獒犬，所以每户人家，只要经济条件允许，都会养这么一条凶猛的獒犬，而且他们还有一个习俗，就是自家喂养的狗死掉之后，就把狗肉给吃掉，这是因为这个国家出台了保护狗的公共条例，人们是不能宰杀狗的，所以只能等狗自己死掉之后再吃，而且他们特别喜欢吃狗肚子上面的肉，因为他们认为这部分的肉是狗身体上最好的部分。这样的习俗，同样也被周围的人们渐渐模仿起来。而且里海人还会用一些特殊的训练方法，让他们的獒犬变得更加凶猛，甚至是一见到活的猎物就会忍不住猛扑上去，一下咬断它的脖子。相对如此凶猛的里海獒犬，我们的獒犬虽然也比较凶，但是就已经是小巫见大巫了，我们的獒犬虽然见到陌生人都会张大嘴巴狂叫，它们一般不会真的扑上去咬人。要知道，真正咬人的恶犬，在下口之前，是绝对不会出声的，所以那种闷不吭声的狗，其实才是最可怕的狗。


    还有一种名字叫做茅斯和琪夫的狗，这种狗也是非常凶猛，他们在追扑猎物的时候，最喜欢的就是展开猛烈的袭击，而且这种狗的力气也是大得令人难以置信。它们光用牙齿进行的防卫都超过了所有人的想象：它们三只就可以抗衡一只熊，四只抗衡一头狮子。正如报道所说，亨利国王七世下令绞死所有的这些杂狗，因为它们胆敢擅自与狮子搏斗，这可是违背了国王命令的。这种狗还敢和凶猛的猎鹰搏斗，它们在和猎鹰搏斗的时候，通常都是等着猎鹰扑下来的那一瞬间，一下就咬掉它的脑袋。


    我经常在想象一件事情：要是国王亨利七世生活在我们这个年代，会对我们英格兰的獒犬做些什么呢？我想他肯定会把一群獒犬和熊、狮子、豹关在一起，看他们搏斗，以此为乐。如果真是这样的话，我想獒犬肯定会当着国王的面，先扑倒大熊，然后是豹，最后是狮子。如果要我详尽描述这个情景，我想应该是这样的：獒犬首先会利用他的气势，压倒其他猛兽，让它们产生极度恐惧，都想着要逃走，然后在这些猛兽毫无斗志的时候，群起攻之，将其咬死。虽然这些獒犬晚上会变得非常狂怒，因而被拴住，它们待在院子里面或者是屋子里面的时候，还是比较温驯的，这时，即使是孩子们骑在它们背上玩耍也没问题。这些狗是十分保护它们的主人和家里人的，它们随时都保持着戒备，如果一个陌生人拥抱或是碰了它主人家中任何一个人的话，它们就会凶猛地将你扑倒在地，如果没有人制止它的话，此人就会受到极大的伤害，就像尼卡蒙德的那只狗一样，曾经一度触犯了比提尼亚的国王。一天，考斯经王后和她丈夫一起在花园散步，这只狗看见她拥抱并亲吻了国王，不管他人的阻拦，就把她撕成了碎片。此外，一些狗看到有陌生人走进来，在屋子里或是院子里走来走去，不会理会他们：一旦伸出手去触摸任何东西，它们就会飞一般地跑过去，如果没人阻止的话，它们甚至会活活把他们咬死。我自己从前也有一只类似的狗，从不会让任何人带着武器走进我的大门：它在的时候也不会让任何人碰我屋子里的东西。如果我打我的孩子，它会温和地尝试从我手中拿掉棍棒，含在嘴里，或是把他们的衣服扯掉，让他们免受鞭打之苦。


    最后一种类型的狗，就是我之前说的杂种狗，这种狗一般都比较有灵性，耳朵一般都是竖起来的，体形也比较小。这种狗的存在，可以说完全是为了迎合人们的消遣。一些人叫它们报警器，因为在夜里有人走动或是在屋里伏击的话，它们除了吠和发出警报之外什么都不能做。我不可能按照任何顺序来描述这些杂种狗，因为它们没有任何单纯的品种，都是复杂的混合。第二种类型叫做转叉狗，它的职责是众所周知的，我就不再多讲了。除了这些，我们还有来自爱尔兰的杂种狗，因为它们总是很鲁莽，所以和我们英格兰人之间有很多的不和之处需要磨合。这种爱尔兰杂种狗咬人的时候，会把人咬得很痛，而且它们有个奇怪的喜好，就是十分喜欢咬蜡烛。


    这类杂种狗里面，还有一种狗，叫做舞蹈狗，教它们跟着某种乐器的音乐跳舞，这种狗经过训练后，一旦听到敲打鼓的声音，甜美的声音，竖琴的和谐演奏，就会立刻翩翩起舞，而且他们跳舞的姿势十分有趣：比如站得笔直，平躺在地上，就像是一个圈把它的尾巴圈在嘴里那样转圈圈，来回往复地跑，从人头上把帽子拿过来，还有很多这种类型的活动，当然，这些动作都是从它们无所事事捣蛋的主人那儿学来的。养这种狗的人一般都喜欢带着各种各样的乐器，穿着老旧的杂色衣服和彩色的高腰夹克，像个流浪者一样，带着他们的舞蹈狗到处卖艺讨生活。这类人都不会奢求多好的生活，只是希望能够为人们提供娱乐和消遣，以此来换一点点饭钱。


    在这我应该讲另一种狗，它们有的是由母狗和狼繁殖的来的，有的是在母狗和狐狸之间繁殖的，或是熊和獒犬之间繁殖的。而且这种狗大多数都是母狗自己跑出去交配之后，才跑回主人家里生下来的。要是按照我们的意愿，完全希望是第一种，我们可不想让自己的狗去和外面的野兽交配，生下这么些奇怪的杂交狗。这种狗最大的特点就是丑陋不堪，我敢说你绝对找不到比这种狗更丑陋的狗了。不仅如此，这种狗生性非常残暴和凶猛，狗主人非常难以驾驭它们。它们一旦咬住猎物，就会死死咬住不放，直到把猎物撕成碎片，任何人都没办法阻止。我想它们如此凶残的本性，应该是遗传了它们父亲的残暴野性吧。还有一些杂种狗，可能是母狗和老虎、母狗和狮子交配产下的，这种杂狗看起来又像狼又像狗，或者又像狮子又像狗，真是太畸形了。卡丹也曾经说过，也许我们的狗经历很多代之后就会变成了狼。如果这种说法成立，那么可能英格兰以后就有很多狼了：大自然在它们之间都设定了一定差异，不仅仅是外在的形式，还是骨子里的内在性情，不一定他的断言就那么合理。

  


  
    
第十六章

    船只和航海


    【1577年，第二册，第13章；1587年，第二册，第17章】


    古时候的英格兰，在航海方面也是非常优秀的，据我考查，英格兰在古时候就有很多地区建造了大量的船只，而且有的造船技术及航海技术，甚至和我们这个时代相比起来都毫不逊色，甚至还要更加出众。


    所以我们不得不承认，我们古时候的航海和造船，确实大大出乎了我们的意料和想象。不管是从船只的外形来看，还是这些船只行驶在危险的大海上时所能够承受的海浪和冲击，都绝对是我们这个年代的技术所无法比拟的。此外还有那些水手们强大的力量和敏捷的思维，也同样是我们这个年代的水手所叹之不及的。对于船只的大小和其灵敏的程度，其实我们都很清楚，最大的船舶往往都不是最快的，因为容量太大就不容易在大海里转换航船的方向。而在《伟大的亨利》一书中，曾经对我们的船只有所描述，其中就提到，我们英格兰人虽然在这个时代建造出了英格兰最大的船只，但是其速度和灵活度远远不及我们古代的船只。而且，我们还得看到一点，就古时候的条件和科技水平而言，不管是水上浇筑的造船方式，还是船只内部的制造，对于我们的古人来说，都是非常不容易的事情，就是在如此困难的条件下，他们仍然在追求着完美，仍然在不断坚持提高他们的技艺，能够造出比我们还要好的船只，这种精神，是值得我们学习的。


    英格兰的水手分成三类，一种是作战的，一种是负责载货的，一种是负责在海上靠捕鱼为生的渔民们。第一种水手，我们也称之为海军，英格兰的海军有两种：皇家海军和普通的舰队。皇家海军所使用的船只当然是比普通舰队使用的船只要好得多，而且皇家海军的战船数量非常庞大。那时，虽然我们没有专门制造皇家战船的船厂，我们的皇家舰队所拥有的战舰同样比现在的英格兰女王陛下更加地漂亮和华丽，并且这些船上都有先进的设备，所以它们的战斗力都很强，不会轻易被其他国家所击败。


    说到船厂，有一点我认为大家应该了解：一艘设计和建造都十分精良的船，在大海上航行可以如履平地。古时候，对于任何国家来说，要造出好的船模，都不是一件容易的事情。我们英格兰在这样的条件下却制造出了有安全保障的、航行敏捷的、世界上没有能和我们相比的船只，这是值得我们骄傲的。


    再回过头来看看我们的海军，我们的海军里面有着严格的管理和安全监管措施。负责统领真个海军的军官，我们称之为海军上将。正如大家可能了解到的一样，“海军上将”这个词实际上是来自于一个希腊词“阿米瑞斯”，意思就是“海上的船长”的意思。不过又有人对海军上将的来源提出了另外的解释，比如东瑞拉斯就在所著书中提到：海军上将一次是英格兰人从拉丁语“阿德梅尔”一词演变而来的。另外一种说法是海军上将一词来自阿米亚的撒拉森，其原意是表示“文职官员”。甚至还有人说这个词的起源是法国。总之，众说纷纭，也不知道哪一种说法才是真实可靠的，所以我们就不再深入讲述了。现在我们还是来看看女王的船舰吧。古时候，我们女王的华丽船舰就已经有了很好的装备，而且体形是一般船舰的五倍那么大，除了主舰以外，后面还会有三艘配备先进的帆船护航，其宏观程度可见一斑。


    据说我们以前的统治者，每年都会在他们到过的一些地方建立起城市（毫无疑问，萨丹纳帕路斯开始就完成了两个城市的建设，这两个城市就是安基阿卢斯和塔尔苏斯），这些新建的海边城市，最主要的防御手段，就是每年建造一艘船或是从其他地方买来船只增强边境防御敌人的能力。虽然这种防御手段，可能大家在阅读英格兰的历史书籍中时，都已经看到过，我还是想再次啰唆两句，以便为各位读者加深一下印象。对于我们这些城市的海上防御来说，我们的战船有三条重要的航海作战要点：速度要快、防御要强、攻击要猛，只要满足了这三点，就是优秀的战舰。


    就我查阅过的一些历史记录来看，我们古时候的海岸线虽然相对来说比较安宁，也时常会有一些小的冲突和战斗，所以我们的战舰，在抵御海上入侵这方面真是功不可没。之前我已经提到过，我们也看见了它们的作用，对于这些战舰的数量我也不是很清楚。有一些书里面还是大致提到过，通过对这些记录的研究，我大致得出了我们古时候战舰的数量，应该是超过500吨重的战船有135艘，每一艘上面配有40至100名海军。大底平船100艘，各类大小囚船、捕捉船、渔船和小帆船攻击656艘。这些都是普通的船，除此以外，还有女王陛下的皇家舰队，一共拥有战舰五六艘左右。然后我们还有大量的商船，我听说当时有一个著名的海商，就他一个人，就拥有十六七艘商船，至于此人的名字，我在此就不说出来了。总之他当时靠着海上贸易，可是成为了巨富的。我本应该趁此机会讲一讲英格兰人驶入陌生国家时候遇到的一些困难的，还有他们在那儿所取得的成功；但是这些跟我的目的毫无关系，所以我也就不谈论了。只说一句，到最后我想所有人都应该清楚地看到，我们当时在航海方面的技艺是多么高超，还有我们所累积的航海经验是多么丰富。因为造船工艺出色，所以我们当时制造出来的船只非常畅销，但是如果光是造船出来直接卖掉的话，我们一艘船最多能赚到1000英镑，如果想要让造出的船只能够获得更大的作品，就应该将其用于商贸或者是海军防御，只有这样，才能真正的增加我们船只本身的价值（至少我是这么认为的）。


    但是，当时很多人并不明白这一点，在他们看来，国家增加这些装备的储存和保卫我们的国家没有任何关系，只不过是女王又在想办法增加老百姓们的税收而已。事实上，我们应该明白，除了增加国家的战舰储备以外，我们还需要是建筑好我们的海御工事，只有这样，才能保证我们国家的安全。总之，大家都应该转变以前老旧的观念，看到海上防御的重要性。过去，如果我们国家能够重视一点儿海军的话，之后怎么会有罗马人、撒克逊人甚是还有丹麦人对我们岛屿的侵略呢？最后他们的残酷迫使我们的国民，违背自己的意愿，从其他地方买来船只，在自己的国家内建造属于自己的船只，这才让我们的海事防御增强起来。对于大多数诺曼人，他们在造船技术上面的迅猛发展，让他们可以驾驶船只四处侵略，他们在短暂的时间内征服了我们这座岛屿，而在诺曼人之前我没有在任何地方看到过有驶入这个地方的船只，这就不得不让我们认真地反思一下，我们究竟应该如何来保卫我们的国家，然后看到一点：没有什么比建立一支强有力的海军更为重要。


    我记得索利努斯也曾经提到过：在水上面的航船大部分是用柳条造的，而大不列颠人也习惯于乘坐这种用柳条建造的船只出海，这样做究竟是因为他们的风俗还是他们只有这样的材料，我也不太了解。在撒克逊人编制军团的最初我们也有一些船只，但是数量和模具都很少，完全达不到防御外来侵略的目的，爱格伯特是第一位彻底明白海军的必要性和保卫国家的作用的王子。在他之后也有几位王子开始重视起我们的海军防御起来，比如阿尔弗雷德、埃德加、埃塞雷德等，他们都在最大限度地努力地增加我们的船只数量，其中功勋最为卓越的就要数埃德加了，他的海军有3600艘船，他把它们分成了四个部分，让它们分别守在岛上的四个不同的海岸，用以抵御海盗。


    埃德加之后的统治者埃塞雷德在这方面也做得相当不错，他制定了一条法律，规定所有人都要有一只船，以备在战争的时候使用。然而，正如我之前所说，海军的防御工事做到很好的时候，武力和坚固的建筑都是不能与之抗衡的。我们在巩固我们的防御的同时，诺曼人也在不断地改进他们的造船技术，据说他们以前侵略我们这个岛时所建造的船只，和我们今天看到的完全不一样。可就是这样，他们之前还是把我们给打败了，可见我们以前的海军防御有多糟糕。现在，我们建造的船只，在一周之内可以航行300里格或是900英里，好一点的船甚至可以在六周半的时间内航行2200里格。这些速度很快的新船不仅被我们运用在海军上面，而且还广泛应用于我们的商贸。当然，印度离海角或是康沃尔角800里格，这是大家都知道的。所以虽然这些船只速度很快，如果他们的船货太重，不能够让他们快速驶到目的地的话，它们就会在西印度群岛靠岸停歇，然后再驶到从科尔切斯，最后再从科尔切斯特驶回英格兰，跑这么一圈，通常需要花上在12周或到13周的时间。我还从一些旅行者那里得知，如果我们有任何的船只碰巧航行到伊斯帕尼奥拉岛或是新西班牙（过去叫做格兰吉尔和海地，位于北回归线和赤道之间），他们就会在此地靠岸，然后再由此驶向加那利群岛（要航行8天或是从西班牙出发，航行250里格），然后他们会在那里待上30到40天，再用8周的时间从康沃尔回家，这是件很漂亮的事，而且航行过程也是十分安全与平静的。

  


  
    
第十七章

    英格兰律法


    【1577年，第三册，第6章；1587年，第二册，第11章】


    为了严防人们犯刑事重罪，过失杀人，抢劫，谋杀，强奸，剽窃还有一些类似的死罪，我们对这类违法者的刑罚都是施以绞刑，直到死为止。对于其他国家的刑罚，我们没有用过也并不了解；我们知道其他国家对于这种罪行的刑罚比我们国家的严重得多。我们极其痛恨那种常用的严刑逼供，因为我们认为这是蔑视死亡，我们英格兰人本来也讨厌受到折磨，在严刑面前，有时那些罪犯宁愿被折磨死，也不愿意供认自己的罪行。所以国民绝对不愿意看到我们出台的法律里面规定犯人的身体可以像其他国家的罪犯一样，随意被摧残，这也是我们的死刑犯如此坦然面对他们死亡的一个原因。正如史密斯爵士在其书中所说的那样，我们民族的人们是自由的、勇敢的，拥有着高贵的血统的，因此不管怎样都不能忍受变成奴隶，经常挨打，受到奴役和奴性般的折磨。所以我们这个岛上还有法律条款明确的规定：如果看守人拷打他们看守的罪犯，让他说出犯罪同伙的话，我们看守监狱的人是犯重罪的。


    英格兰最残忍、最痛苦的刑罚就是用囚车或是滑车把罪犯从监狱拉到行刑的地方，在那儿施以绞刑，却不直接把罪犯吊死，而是折磨他到奄奄一息，又把他从绞刑架上放下来，在他尚有一点点意识的时候；将其开肠破肚，斩去四肢，然后再全部丢到大火里面烧成灰烬。有时，如果犯人的罪行不是那么严重，他就会被直接施以绞刑吊死。


    无论何时，任何贵族只要犯了罪就会被判与平民百姓一样的罪，那就是说，我们信奉在法律面前人人平等的原则（所有犯罪的贵族的判刑，都是通过上议院裁定的），但是对于贵族的死刑，他们的死亡方式只有砍头，而不像普通的罪犯那样有很多种严厉的死刑。但是如果贵族犯下的是叛国等方面的重罪的话，那他就会在受到政党的控告之后，被送到上议院进行审讯和裁决，这种时候，无论他是贵族还是绅士，都一样会受到非常严厉的死刑惩罚了。在英格兰，法庭对于上等人和下等人的审讯和裁决都是分开来执行的，如果是绅士，就会受到绅士的审讯；如果是下等人（比如那些佃农或者是平民），就会受到上帝和国家的审讯，并且定罪为重罪、杀人罪等。


    我们最常见的死刑就是将犯人直接吊死，然后将尸体放下来，埋掉。如果罪犯是被判为故意谋杀罪的话，那就会在他犯下罪行的地方附近用链子活生生地施以绞刑，或是出于同情心，先用绳子勒死，在这一点上，我们不像其他国家那样用刑车和栅栏来施以死刑。如果犯了故意杀人罪，除了绞刑外，在他犯罪地方的前面或是附近，罪犯通常还会被砍掉右手，然后再被带到施刑的地方，根据法律对其施以死刑。


    我们的“重罪犯”一词来自撒克逊词“变坏”，在撒克逊语里面，“变坏”这个词的意思是说邪恶的、恶魔的，与生俱来就带着不可抑制的邪恶天性和堕落的性格。同样，在我们的“重罪”这个词里面包含了很多种严重的罪行，像越狱（爱德华二世），毁了王子臣民的容（亨利四世），在夜里戴着面具或是脸上涂漆进行追捕（亨利七世），强奸或是抢夺妇女和少女（亨利八世），反对王子人士的阴谋（亨利七世），主人挪用给下人的物品（价值超过40先令），带着公马和母马进入苏格兰（亨利八世），鸡奸和兽奸（亨利八世），巫术，伪造罪，妖术，挖掘十字架（亨利八世），对武器、认知、姓名和徽章的传教（亨利八世），制造诽谤法案（亨利八世），故意杀人（爱德华六世），士兵逃离战场（爱德华六世），铸造假币，所有轻视王权罪，盗用档案，仆人从死人身上盗取物品，在高速路旁，海上或是住宅抢劫，池塘泄漏，手提包被划破，在夜里偷鹿，造假币，伪造特许状和其他很多种罪行。如果一个女人毒死了丈夫，她会被活活烧死；如果仆人杀了他的主人，会被判为叛逆罪；毒死别人的这个人会被浸在水里或是水银里煮，直到死亡为止；在谋杀案件中，所有的从犯都会相应的承受死亡的痛苦。犯伪证罪的人会被示众，额头上烙印一个字母P，罪犯被拴在路边的树上，使得他不能动弹，然后进行焚烧。另外很多种类似的罪犯也会被砍掉一只或是两只耳朵，比如说了煽动性的语言、反对地方官、轻微盗窃等。流氓也一样会被割下耳朵焚烧；将绵羊送到岛外的人，会被砍掉双手；下毒致他人死亡的人会被放在水银或是沸水中煮和烫，直到死为止。异教徒会被烧死；娼妓和她的同伴们，会被押送到集市或者教堂面前，接收公众们的唾骂和谴责，然后被马车拉到河边，没入水中淹死。然而一些在伦敦朗伯斯区和威斯敏斯特地区对犯罪人的判罚是在泰晤士河上，将犯人的身体绑在两艘方向相反的船尾上面，然后直接用船把他的身体扯城两半，这种惩罚使得许多被判罪的人感到害怕至极；而且只有一个人有资格执行这种刑罚，那就是骑士执法官。


    格土司是第一个授予权利给牧师去惩罚通奸犯的人，在那之前，根据法律规定，我们的牧师是没有任何行刑的权利的。在所提到的格土司之前的时期，通奸的男性所有的财产都必须上交给国王；通奸的女性则会被挖掉双眼或是割掉鼻子，如果罪行比较严重的话，那这个女人就会一起失去双眼和鼻子；由于国家法律对于通奸罪行的这种特殊处罚，造成了国民之间在结婚之前，都会认真地考虑自己未来的婚姻，还会对各自的财产进行婚前估价。在格土司对这一罪行的处罚实行改革以后，这种情况才有所缓和。除此之外，我们对于盗窃罪的惩罚，就是让盗贼卖掉他们的东西来补偿那些被盗的人，然后再让盗贼进行劳动改造。因为英格兰的天气很冷，所以这种劳动改造有时比吊他们半个小时或是站在薄板上更加痛苦。


    对于那些杀人犯，在过去是被处以罚金的，有时罚款1200先令，有时罚款600先令，或是200先令。罚完钱之后，这些杀人犯就会被活活埋到土里，然后用一根木棒直接从他们头部插下去，贯穿身体而死。这一处罚规定，是亨利一世制订的，到现在为止，都实行了上百年了，至于具体的处罚规定，我在其他书中有详尽的叙述，在此我就不再多讲了。


    我们国家的女巫会被施以绞刑或是烧死；但是小偷以前一般都是被吊在绞刑架上或是承梁上吊死，这一点我前面也提到过。但是现在我们处罚小偷的方式有所改变，不是直接吊死，而是将他们带到哈利法克斯去，在那儿他们会以一种奇怪的方式被砍头。关于这种奇怪的砍头方式，我找到了一些相关的记载，据说这是古时哈利法克斯的法律，或是一种风俗，在哈利法克斯犯了任何重罪的人在审查中供认罪行后都会被以这样奇怪的方式砍头。不仅如此，就连砍头的时间也有讲究，据说施刑的时间基本都是在星期二、星期四和星期六（这三天是赶集日），或者如果赶集日就是他被定罪的那天，就会当天行刑。执行死刑的工具是正方形的两根木柱，长和宽都是4.5英尺，在两木柱顶端之间，用铁链拴着一把大斧头，木条下方中间则固定着一块铁板，行刑的时候，罪犯会被木条上面的绳子捆住，然后把头放到铁板上，刽子手拉起斧头，从高处放下。这样罪犯的头立刻就会被斩掉。如果犯罪者是因为盗窃公牛、绵羊、雌牛、马或是任何牲畜被抓的话，小偷的牲畜就会被带到施刑现场，拴在一边，看着小偷被斩头。这就是哈利法克斯法律，在这方面我只是打算介绍这种习俗。因为有了这样的砍头方式，我们才能够很好地打压这些盗窃集团。还有我们在审讯这些盗贼的时候也很奇特，如果他们保持缄默，不肯开口承认自己的罪行，我们就会在他们胸口放上一块重重的石板，背下面也放一块很尖的石头。不过这些盗贼也有对付这种严刑逼供的对策，他们事先都会把财产转移给他的妻子或是孩子。这样一来，如果他们一旦被定罪，财产就会被王子没收。如果是第一次犯罪，而且除了牛、羊、钱之外没有偷过其他的东西，也没有实施过抢劫、侵入民房等罪行的话，那我们就会用烙铁烧在他右手拇指的肌肉上留下一个印记，如果再次被逮捕，这个标记就可以表明是否之前犯过重罪，那时就会确定对他们犯罪能不能有一点宽容的余地。


    除了英格兰，我在书上看到没有其他地方使用这种习俗；而且我经历了一番千辛万苦的搜寻之后，也没有查到其他地方有类似的行刑方法。所以我大致我们英格兰之所以会制订这样的刑罚，其目的是为了教会这个岛上的居民如何去爱，如何去遵纪守法，坦诚老实地过日子。我还在哥特人和汪达尔人那里发现了类似的事，在一段时间之内甚至他们的王子也没有学会坦诚和友爱，这实际上是他们勇气在逐渐减弱的一种表现。我国部分的司法没有我们听说的那样可怕、残忍和故意的杀害（我的意思是说在大陆国家不是少有的）。不时有一些杀人罪和血腥的抢劫案发生，这些人违反了法律，就会得到严重的惩罚，至于惩罚的方式我之前就说过的。的确英格兰没有任何的祸害比得上抢劫来得严重，这些抢劫犯在有钱人的家里面，或是在绅士和富裕的农民的牧场上走来走去，看看什么马养得最好，然后就开始抢劫。尽管这种抢劫行为十分冒险，惩罚也十分严重，因为可以快速搞到钱，所以每年都有抢劫犯愿意以身试法。这些抢劫犯，在被实施绞刑的时候，我们都会要求他们站在绞刑架前面忏悔自己所犯下的罪行。其实那些小偷，我们也会要求他们在绞刑架前进行忏悔，这些小偷从国外的牧场里偷来各种各样的马，再偷偷运送到我们的集市和市场上出售。这种偷马的小贩一次偷得多的，可以搞到40到60匹马。这种小偷一旦被抓住，要求他们忏悔的时候，他们就会故作可怜地忏悔。


    第三个使我们联邦感到烦恼的是流氓，这类人总是在他们的所居住地方制造很多的罪恶。我们所说的流氓并不一定是指罪犯，其实我这里所说的流氓，通常包括两种人，要么就是有钱人，要么就是没钱人。不管是有钱没钱，只要是被划分为流氓之列，那他就肯定是好吃懒做类型的。根据卡丹所说（耐克维纳主教的报道），在爱德华六世国王诞生时，亨利八世对于那些好吃懒做的人是制定了严格的法律的。所以亨利八世统治时期，英格兰的流氓数量得到了很好的压制。哎，他死后，这些人的数量就开始上升了。（战争是滋生流氓的最好时期，但是我们虽然没有发生战争，却仍然有那么多的流氓，这对于我们一向自认为高雅的英格兰人来说，真是一种讽刺。）对于我们的流氓和小偷，在英格兰曾经有一项旧的法律规定，如果他被告抢劫（任何人）或给了杀戮和谋杀的警告，这个村庄的巡警便会申请救援，所谓的申请救援，其实就是去发动教区周围的人，去搜寻森林和果园，和所有有嫌疑的房屋和地方，看看是否有侵入者，或是有潜伏者；如果没有任何发现，就会向下一个教区发出警告，一个教区搜查完了之后，就会逐个教区地告知，直到找到犯罪者和他的避难所为止。倘若哪个教区没有尽到义务，遇到贼后又放走了他，或者是因为怕麻烦，发现了罪犯但是却没有逮捕他，或是让他们逃跑，那这个社区不但要向国王做出好的交代，还要全部赔偿被偷窃一方的损失。


    我在上面部分提到的这种申请救援的法律条款，确实是一项很好的法律规定；但是以我自己的经验来说，让重罪犯逃离足枷或缺少看守被其他人救走了，然后警察们又对这些逃犯给教区带来的痛苦不闻不问的话，那我们有再好的方法去抓住罪犯也没什么用，关键要在抓住之后还要对他们施以严厉的惩罚，只有这样，才能够真正地打压那些罪犯，保证国民的劳动和汗水不会因为罪犯们的罪恶行径而白白付出。

  


  
    
第十八章

    宗教和教育


    【1577年，第三册，第13章；1587年，第三册，第7章】


    这个岛上有很多各式各样的大学，那些甚至在我的那个时代就建立起来了，第一所在班格尔由卢修斯创建的，之后改成了一所修道院（不是一些人写的，而是修道士伯拉纠改建的）。第二所是在英格兰的柯莱利本，靠近流入塞文河的那条河流，由亚瑟王建立。第三所是在塞特福德，据说这所学校在某个时期，曾经有多达600名学生。第四所是在斯坦福德，受到了修道士奥古斯丁的压迫。还有一些在其他的地方，比如索尔兹伯里市，艾瑞东或来克雷，雷丁和北安普顿；索尔兹伯里市的大学是什么时候开始的我就不敢说了；它的兴盛期是在亨利三世和爱德华一世时期，作家们的书面记录可以很好地证明这一点。有时，因为学术上的分歧，大学内部通常会分为两个观点不同的派别，一派是以校长为首，另一派则是以领班神父为首，他们之间经常会发生摩擦，有时甚至会大打出手。


    在我那个时代英格兰有三所著名的大学，第一个是牛津大学，第二个是剑桥大学，第三个是伦敦大学；前两个大学是最著名的，我指的是剑桥和牛津，因为它们有语言、哲学人文科学，还有民法、医学和神学的深度研究，而且每天都会有著名的学者或者教授进行授课。我们的大学不仅有修建得很漂亮的四方形的校园建筑（大部分都是硬毛石或是砖修建的），还有大量为学生准备的住所和房间，这充分说明国王、女王、主教和这个国家的女士先生们对我们的教育都十分地慷慨；我们的大学生们还能有大量的生活品和很高的生活补贴（关于这一点，正如殉道者伯铎常说的那样，是其他国家的大学生根本无法享受到的），而且我们的大学里还会专门为穷人家的大学生提供奖学金和助学金，保证他们不会因为交不起学费而辍学。


    剑桥大学和牛津大学相比，牛津大学的地理位置很好，它坐落在西部和伦敦偏北，四周被山丘上的森林包围，有漂亮的河流，下方有山谷，除了交通不怎么方便这一点比较烦人之外，它的位置基本上算是比较理想了。剑桥离伦敦很远，大约北偏东46公里，地理位置也很好，因为有点靠近沼泽地，空气的健康性就被大大地破坏了。剑桥大学所在的城市，出产各种的食物，特别是淡水鱼和野味，伊里岛也在剑桥旁边。以为美中不足的就是，剑桥大学所在的城市非常缺乏木材和煤炭，所以当地人日常所用的木材和煤炭要么来自埃塞克斯或是附近的什么地方，要么就直接从其他地方弄些干草来代替煤炭和木头作为燃料。（之所以连干草也得从其他地方运来，是因为剑桥所在的城市，确实连大量的草地也没有，所以当地出产的干草，完全没有办法应付城镇和大学的日常消耗。）


    牛津大学的地理位置为经度18度20分，纬度150度50分：剑桥大学更靠北一点，经度是20度20分，纬度是52度15分，根据这种准确的推算很容易找到这两所大学。牛津大学，因为它不寻常的技艺，比起剑桥的大学来说更加庄严、宏伟和宽敞，而且牛津大学内部的建设比大部分城镇的街道都更宽阔美丽。但是就建筑物的均匀度，整齐的精简性，精明的管制方面来看，剑桥则超过了牛津（尽管我知道很多人并不同意我这一说法）。有一点我十分确信：不管街道之间建筑物之间有什么区别，镇民们都会很乐意与学生们一起生活，这样可以他们就可以卖出更多的商品，赚学生们的钱了。因为靠近大学，可以赚学生的钱，所以很多人很快就富有起来了。这种暴发户，一般都会因为暴富后不懂得继续奋斗，又加上花钱无计划和节制，所以之后又会变穷，这大概就是因为人们常说的“以邪恶方式得到的东西都坚持不久”吧！


    可以和我们的大学相提并论，让我们引以为豪的另外一样东西，就是我们的教堂。在某一时期，牛津所在的城市，城镇和郊区范围内就有4到20间教区教堂；现在几乎没有了。这里有1200名市民，有400人都住在郊区；亨利三世的时候，这里也有很多学生，他允许镇里有20英里的范围的人们为这些学生们来提供食物。


    剑桥的公立学校比牛津的要漂亮得多，当然牛津的神学院确实是个例外。因为牛津神学院的建造工艺实在是太精湛了，以至于这些神学院后来成了剑桥国王设计建造礼拜堂的模型，而且与亨利七世在威斯敏斯特建的礼拜堂相比，这种神学院的建造材料也很奇特，他们根本就不是用一般的石灰和灰石建成的，而是用了很多的花岗石和大理石。


    这两所学校的其他方面也有着很多惊人的平等性，因为没人可以想象怎样设定一个更好的标准来判定这两所学校到底谁更胜一筹，所以我们英格兰人在说到其中一所大学的时候就不得不说到另外一所；表扬了第一所学校就不得不颂扬后一所学校；其实这很容易理解，因为这两所大学对我来说都是那么珍贵。所以即便是我，也无法告诉你我对于哪一所大学更有好感。在我看来，无论哪一所大学都不会使它们的学生感到羞耻。


    这些大学的生活方式不像我们经常看到的外国学校的那种方式，他们的学生都被迫去住在共同的宿舍，因为缺房，没有任何的秩序或是纪律。但是在我们的大学里，我们的学生们生活得井然有序，而且有着相当严格的管理规定。我们曾有一名著名的学者，名叫鹿特丹人伊拉斯谟，他曾经在我们的大学里面住了整整五十年，在这五十年中，他将我们大学生的生活和国外的大学生的生活进行了一个详尽的比较，之后得出的结论就是：和我们的大学生比起来，有些国家的大学生活简直如同僧侣修行一般的清苦和无聊。


    我们这儿大多数的大学都有很多的学生，这些学校几乎都是靠房屋的收入建立起来的，还有一些是有钱人的赞助，我们的每个大学里面都有很多的学者，在某个学校可能有200名学者，在其他的一些可能有159名，也有的学校可能有140名学者，而具体的学者数量，都是根据校屋所能接受的数量来决定的。至于学生，我们一般的学校都有大约3000名学生（根据最近的一次调查显示）。他们建立这些学校的初衷都是为了穷人家的孩子能够得到良好教育的机会，因为父母不能够负担他们的学费；因为富人们逐渐地侵蚀，现在穷人们的孩子也不能从这些学校中得到什么福利了。到目前为止，这种趋势开始扩大，在我那个时代，穷人家的孩子想要得到奖学金是很困难的（不管他是不是一个好学者，值不值得住进那间宿舍）。除了这些以外，对于大部分来说，贵族或是富人家的孩子，常常给大学带来的是中伤。因为这些富家子弟，只知道坐拥他们的名望和自由，他们扰乱和滋事，穿着也是很出位（使他们无法专注于对课本的学习），这些都对学校的名誉和发展有所损毁。


    几乎每个大学里面都有他们自己的语言学科，按照大学学者们自己的说法，语言学科可以让这些年轻人熟悉和精通某一门外语，之后才有能力到国外去学习，才可能到国外的公立学校和公众面前去进行辩论，去展示他们自己的才华并且告知他们能来到这里学习是多么有益。而且，这些大学的公立学校，依照王子的命令（主要的），拥有很多优秀的教授和读物，也就是说，有神学的、民法的、医学的、希伯来和希腊语的。其他的演讲，像哲学、逻辑、修辞和四大高级学科（后者我指的是算术、几何、天文、音乐），大学自己也是有足够的奖学金，这些奖学金是专门用于鼓励学生们积极进取，获得更多的成功的。这里的教授都有和其他学科争论的习惯，他们的听众则认为，在这些教授们大秀技巧的争论中，可以学到更多的只是或者更熟练地掌握一些理论。


    我们的大学生可以分为几个等级：第一级是大学的二（三）年级学生，他们在这里学到了很多的东西，关于逻辑、修辞和哲学方面的能力，还有数学上的，他们比文学学士的地位还要高一些。也是因此，使得他们能够更深入地去钻研某些文科和语言学方面的哪个系，直到最后他们上升到（也就是说，在三或四年之后）文学硕士，大学生一旦成为了文学硕士，就算是他们所在院系的佼佼者了。这之后，他们就可以接下来选择什么进一步的学习，是神学、法律还是医学。进一步的学习，是为了在获得文学硕士之后，能够攻读到下一个学位，也就是我们的最高等级——博士学位了。经过三年的博士攻读之后，这部分学生就具备了管理和教导他人的能力，这时候，他就能够获得博士学位了。我通过阅读了解到：贝弗利·约翰是牛津的第一位博士，贝达是剑桥的第一位。我想单词“博士”在这文章里不是像今天这么严格定义的，因为拉丁语里面都是这么称呼老师的。所以我们以前的博士，也许更多的是指老师或者导师的意思吧。


    因此看得出来我们从进入大学到拿到最高学位通常要18年或是20年，在这段时间之内，这个学生要尽自己所能充分的学习知识，服务自己的联邦，而不是站在一边旁观。当大学生完成这段时间的学习以后，就40岁了，大部分的学生通常不会像以前那么努力，而是靠着高校过着养尊处优的生活，不让一些更有才的人占有他们的地位，却在自己的职业中没起多大的作用。我可以说出一系列的这些例子（如果我列出来的话），这足够写一大篇报道，在这些地方长期停留是缺乏朋友的迹象，或是缺乏学习或是美好向上的生活，正如主教所说，他认为在牛津大学再待下去就是亵渎神明，比起想要谋利更加严重。


    一个人一到大学，如果他有语言方面的知识和判断力的成熟性，可能他开始的时候学习的是法律或是医学：如果他这么做了，他的第一学位就是法学学士或是医学学士；同样，他必须像神学硕士或是博士一样完成在自己学科方面的所有知识的学习，只有布道除外，这个不属于他的职业。最后我要说，不管是哪个系的教授最后都会在学校达到极致或是像在海外的时候，让最好的学生得到最好的教育。关于他们，我只有一点是不喜欢的，就是他们经常去意大利，极少数的人会成为他们想要成为的人，他们假装去开会或是实习，其实只不过是用国家的钱去消遣和旅游，什么有用的事情都没干。还有那些内科医生也一样，经常借口说去国外进行医学交流或者寻找新的医药配方，结果还不是出去吃喝玩乐而已。这一点对于知识分子来说，真的是一种无耻的堕落和腐败而已。


    我们的大学也有很多的管理机构，每个机构都有董事长或是院长，在他之下还有校长和监察官，这些都是剑桥理事的常用称呼。然而在牛津院校的主管出于对主教的尊重，他们的访客以及创建者叫做理事长。不仅如此，大学里面每个机构都有一个或是多个财务主管，他们叫做财务监管或是财务主管，还有其他人员掌管着这些院校的福利。每个院校还有一个理事长，工期是无限期的，然而他们的替补，我们叫做副理事长，每年都会改选，跟学监、街道控制者和其他官员是一样的，这样做是为了更好地维护他们的政策和身份。


    我讲到的剑桥和牛津这两所大学的学位，我都有，这与其说是我天赋异禀，倒不如说是学校在对学生授位的时候，并不是像大家想象得那样公平。我真心地希望大学在对学生进行授位的时候，不存在任何偏见，应该一视同仁，不能说理科的学生就容易获得学位或者文科的学生就容易得到学位。只有采取公平、公正、公开的原则，我们的大学才能够更好地被社会所接纳，人们也因此会更加地顺从于上帝和王子，我们的国家和社会才会更加和谐。


    接下来，我认为我们应该同样再说说我之前提到的三所著名大学中的第三所大学，就是伦敦大学。在伦敦其实也有很多著名的院校，不过最为著名的，还要数伦敦大学。伦敦大学建立的初衷，其实是为了促进商品的发展，将他们的思想灌注到不成文的法律中。后来，伦敦大学渐渐演变成了一个学术和文化交流的中心，培育出了很多有名的学生，为我们的英联邦政府带来了巨大的荣耀。伦敦大学有着自己的严格的学习制度和纪律，在这些约束下，学校里面，无论是学者还是学生，都谦恭地生活在各自的院系里面（尽管偶尔也会有少部分年轻的学生受到海外思想的影响，不愿意接受伦敦大学如此严厉的纪律约束）。


    除了这些院校以外，这个国家还有很多文法学校，为了给穷学生更好的救济，这些学校都得到了国家充足的捐赠，因此在女王的统治之下有很多的自治都市都拥有不止一所文法学校，因为这些学校能够给任命的校长和接待员提供宽裕的生活条件。


    我们同样地还有各种各样的教堂联合会，像温莎、温切斯特、伊顿、威斯敏斯特等，这些里面的穷学生们，都是靠着建校者的慷慨捐助得以维持正常的生活和学习，除此之外，人们还会赞助一些肉、书和衣服。当这些贫困生很好地掌握了拉丁语和希腊语还有作诗的规则之后（每年学校都会指派检察官来对这些学生的学习状况进行检测），他们就会被送到大学里面某个专业的学院，接受更高学问的培训，直到他们能够在他们的学派崭露头角。我认为记录下这么多关于我们大学的事很好，也包括一些学院，名字在这儿我也会记下，还有一些建校者，最后是他们的热心让学生们的学习得以维持下去，对于他们的记忆永远都会留在这些智者和学者心里。


    在牛津也有一些酒店或是会堂根据一些学院来命名，如果不是那样的话，它们的命名方式就不会比其他地方的方式少。就我看来，住在里面的人就像是住在大法官法庭的旅馆一样，他们的名字就我记得而言也是一样：比如哈特学院、怀特学院、三一学院、莫德林学院、伊曼纽尔学院、妓女感化院、阿尔本学院、埃德蒙学院、棓斯特敏斯特学院Postmister等。


    这些学院里面有一些学生会被其他人称作为马夫或是市场看守人，而有的学生则会被称呼为上帝的法师之父、托马斯、坎特伯雷后期的总教主等等。就是在剑桥的一所院校接受教育的学生，也有可能被人称作是“马夫”，其意思是指这种学生愚笨无知，毕业以后也只配在马厩里面喂马而已。因此，有的恶作剧学生，甚至会在这种学生的宿舍门前挂很多的干草瓶子，最后双方大打出手。我认为这些都是对上帝不够谦卑的表现，绝对不应该是绅士应该做出来的行为。


    除了这些以外，我们还有很多其他的过去存在的会堂或是旅社的记录，像牛肉会堂、羊肉会堂等，现在还能够看到它们的遗迹：所以如果古代的遗物能够根据在牛津大量的古代建筑来判断的话，就能够轻易地得出牛津是所资格老的大学。还有很多用石头建的寓所，现在仍然还在，都作为会堂提供给学生，有着古式的技艺，包括各式各样陈年的旧墙，在大学初建的时候，就已经被改成了花园。


    通常，对于这些著名的大学，一些贪婪的财迷总是狮子大开口，提出一些他们可以占优势的方法。什么时候某人对亨利八世国王提出了这样一个请求，他可以如此回答：“啊，小子！我觉得修道院已经将你培养得很好了。”然而我们只重视通过丑化修道院来推翻罪恶，你希望通过颠覆大学推翻所有的美好。我告诉你：“先生，我认为在英格兰没有比我们大学更好的地方了；因为我们死后我们的国度能够得到更好的管理。因此如果你喜欢你现在的这份幸福，就不要再继续有这种心态，而是满足于你自己现在已经拥有的，或是通过实在的方式去改善自己的生活；因为我不喜欢这么恶劣的学习环境。所以我不会减少任何一所一分的收益，这个可能会得到支持。”


    在爱德华国王统治时期，又有人提出同样的请求（我听说），但都是徒劳；因为萨摩赛特公爵说：“如果学习衰败了话，未开化的人们就不会有礼貌，愚蠢鲁莽的人，就不会成为聪明优秀的顾问；顽固的叛逆者，也不会变成顺从的人；邪恶的人，不可能变成虔诚的基督教徒；我们除了野蛮和骚乱还在寻找什么呢？因为如果失去了大学这片净土，很难说之后会变成什么样；对于这一种观点，我深信不疑。但是主教、富农、商人和贵族们似乎并不同意这一看法，对他们来说，别人拥有的东西就应该拿来满足他们而且应该听从他们的命令，至于那些辛劳与汗水的本身的付出者，则天生就应该是下等人，根本不配拥有财富和幸福。”


    因为各等级之间对于教育的不同看法，导致了各阶层在制订教育相关的法律时，经过数次谈判也无法达成一致意见，我听说在玛丽女王统治期间，高贵的伊丽莎白一世女王就教育方面的法律制定，和各个阶层的代表，进行了三次谈判，都没有成功制定出相关的法律规定。但是，我相信，对于我们所有人来说，只有将教育放到一个重要的位置，我们的社会才能进入真正的文明。
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  主编序言


  普鲁塔克，伟大的历史传记家，他不曾为后人留下关于他本人的传记或自述材料。关于普鲁塔克的生平，我们今天所知道的基本上是从他的著作的插叙片语中推断出来的。尽管如此，我们仍能从这些支离破碎的片段中寻觅到这样一位大师及他一生的卓绝风姿。从这些片段中，我们大致可以了解到，普鲁塔克生于公元46—51年，出生于希腊中部贝奥提亚地区一个名叫凯罗涅亚的小镇，其家族是在当地有名望且历史悠久的世家。以孝悌、友爱为立身之本的普鲁塔克，有一个幸福美满的家庭。他对妻子提摩泽娜恩爱有加，其女儿早年夭折，普鲁塔克曾给爱妻写过一封悼念亡女的安慰信。普鲁塔克有四个儿子，他曾将自己的哲学论文赠给其中的两个。他早年游学雅典学习哲学，曾游历埃及亚历山大及意大利的众多城市，后又旅居罗马相当长一段时间，但是这位哲人依旧将凯罗涅亚作为自己的故里。在这里，他潜心创作完成了著作的大部分内容；也是在这里，他曾将自己的股份用于公益服务事业。作为一名哲学讲师和导师，他取得了卓越的成就。他所推崇的神性（本性）主义教义，今天我们仍然可以从许多被保存下来的讲演论说文集中收集到。普鲁塔克卒于公元120—130年。


  “伦理道德”是普鲁塔克的精神支柱。他各式各样的著作大体上都可以归为“道德论集”之类。这些作品表现不同的主题及当时盛极一时的主导性社会思潮和世俗兴趣，这使得该著作更加贴近历史和生活。普鲁塔克传记里的主人翁几乎都可以看作美德的模范标兵或者恶行的惩罚警诫，这是普鲁塔克经过深思熟虑得出的结论，也是他编撰名人传记的指导原则。因此，他更多地关注对人物角色的描绘而不纠缠于那些错综复杂的政治历史。


  《古希腊罗马名人传》的得名源于本书作者的创作思路，作者先将当时希腊有名的政治家、军人或演说者，一一列传叙述；再用同样的方法描述当时罗马的显赫人士；再运用对比的手法使得人物的特点更加鲜明、更具时代感。作者匠心独运，用这种方法为我们呈现了作者所生活的那个时代，几乎囊括整个希腊和罗马的传奇历史。普鲁塔克虽然亲自搜集了大人物们的传闻轶事，但是仍有许多时期仅仅是概要甚至有些仅仅是一个比较模糊的人物信息史料。大体上来说，作为一个希腊人，普鲁塔克撰写的希腊的名人传记是很成功的；相较之下，罗马名人的传记写得则差强人意。毫无疑问，在一定程度上这是因为当时作者在希腊执笔，要搜集罗马的名人轶事是比较困难的，尽管他在罗马生活过相当长的时间，但是他对罗马的历史、制度和习俗仍然比较生疏；另外，正如普鲁塔克本人所说，他对拉丁文的驾驭能力有限，这也影响了他的发挥。


  传记与史料典籍的编写目的截然不同，因此二者的创作手法也不可能完全相同。正如普鲁塔克在《英勇的亚历山大》一文的开头中提出的“我编写的是人物传记而不是历史典籍”。那些彪炳千古的功绩并不总能向我们展示人类本身的美与丑、善与恶，而有时候往往一个微不足道的瞬间、一个平淡无奇的表情、一个不着边际的笑话，都可能比一场著名的围城突袭战、一场大规模的两军交锋、一场惊心动魄的战斗更能清晰地诠释人物的性格和喜好。因此，正如一位肖像画家通过准确地捕捉人物的面部轮廓与特征而非身体的其他部位就能使人物跃然纸上一样。“亲爱的读者，我必须得到你们的许可，才能专心致力于人类灵魂的特征及其表现，并借此描绘名人们的生平事迹。与此同时，我又不由自主地省去了一些较为严肃的事件和一些被其他人视作‘圣战’的战役，而将它们的丰功伟绩留给别人去书写。”大多数针对“传记”所作的批判性鉴定或评述，只不过是持有这些观点的作者苦心经营出来的罢了。政治事件在整个传记中所占的比例和影响力通常都被作者隐匿，但是作者通过对人物的记述和描写，把这个世界放置于永无止境的罪恶之中。


  要说《名人传》引起了社会的轰动，这一点也不夸张。无论哪个阶层的人，上至王公贵族下至平民百姓，都对此书爱不释手并从中体会到了快乐。甚至我们可以毫不避讳地说，《名人传》创造了传记体产生以来的一部神话。人们对它给予了很高的评价。《名人传》不仅提供了世界历史上那个伟大时代的英雄人物的海量信息，并使那些英雄人物得到惟妙惟肖的呈现，而且详细地提供了那个古老世界里一切鼓舞人心的人类理想在那些英雄人物身上的烙印。


  现行《名人传》译本起初由17世纪末期的英国大文豪德莱顿译著，并以《普鲁塔克传记》为名出版。其通常被称作“德莱顿翻译本”。1859年，著名作家亚瑟·休·克劳从现代文学研究的角度对原译本进行了修正和校对，并借此一举摘得“最佳译文”桂冠，而且亚瑟·休·克劳的译本因为满足了广大读者的需求至今仍被印刷出版。


  查尔斯·艾略特


  提米斯托克利传


  提米斯托克利是一位家喻户晓的传奇人物，然而出身卑微的他的家族背景远不足以提升他的名望。他的父亲尼奥克勒斯并不是什么显赫之辈，只是弗瑞阿利亚的一个平民百姓，属于勒昂提斯族；对于他的母亲而言，他是个异族人。正如他母亲的墓志铭上所记载的那样：


  我不是高贵的希腊一族，


  吾辈卑微的阿布罗托农，生于色雷斯。


  高贵的希腊妇人如果你们高兴，就尽管嘲笑我吧！


  我养育了伟大的英雄——那就是威名远扬的


  提米斯托克利！


  然而，法尼亚斯这样写道，提米斯托克利的母亲并不是什么色雷斯人而是卡里亚人；她的本名也不是阿布罗托农而是欧特尔佩。尼安特斯竟将她所在的“卡里亚”城名加了上去，成了哈利卡拉索斯。作为一个有着一半血统或父母双方仅有一方是希腊血统的异族孩子，他只好前往库勒萨克斯（坐落于城门外的赫拉克勒斯竞技场；赫拉克勒斯有一半神族的血统，有个凡人母亲，是血统不纯的大力神，所以他有与神相异的地方）。为此，提米斯托克利设法笼络了一些出身较好的青年一起出城到库勒萨克斯去，和他一起竞技。他的这个小花招成功地摧毁了烙印在人们心中的异族与同族、纯希腊血统与半希腊血统之间的差别。不过，正如西摩尼德斯所述，值得肯定的是他曾与吕科弥代家族联姻；因此，他曾出资重修弗吕亚地方寺院神殿，并用壁画和其他装饰对神殿加以美化。而这座神庙正归吕科弥代家族所有，后被野蛮的波斯人焚毁。


  提米斯托克利在少年时就表现出天性刚烈、聪慧过人的特点，对建功立勋表现出不同寻常的渴求，在公众生活中大显身手的志向是当时人们都承认的。每当闲暇之余，他既不像其他孩子那样玩耍，也不满足于无所事事的闲散安逸，人们常能发现他别出心裁地自编自导一些演讲或朗诵，其主题常常不是指控他的某个伙伴或其他人就是为他们申辩。因此，他的老师常对他说：“孩子啊！好也罢，坏也罢，你一定不会是微不足道的人物。”与此同时，他对那些旨在塑造人物性格的学科和关乎上层人的喜怒哀乐或闲暇典雅的学科，学起来总是勉勉强强、慵慵懒懒；但一说到如何培养聪明才智或讲究实效地管理公共事务，他便会全神贯注，而且在这些学科上表现出远超其年龄之才能。他有些自傲地相信这是他与生俱来的天分。这样，在以后的社交生活中、在所谓不拘小节但彬彬有礼的宴会上，当他被有名的博学之士嘲笑责难时，他便出于无奈而颇为粗鲁地为自己辩护，说他的才艺并不在于丝竹管弦、竖琴横笛，而志在振兴一个湮没无闻的小城，使它焕然一新、欣欣向荣、繁荣兴盛。尽管斯特幸布罗特声称提米斯托克利是阿那克萨戈拉斯的门徒，也曾师学于自然科学家墨里索斯，但却与年代不符，因为伯里克利围攻萨摩斯的时候，麦里苏斯指挥众人进行抵抗，伯里克利比提米斯托克利年轻许多。再者，安那克萨戈拉斯与伯里克利是至交好友，因此，另一种说法更为可信，就是提米斯托克利是弗瑞阿里亚人姆涅西菲洛斯的门徒。姆涅西菲洛斯，这个人既不是一个雄辩家，也不是一个所谓的自然科学家，而是当时被称作“诡辩术”或“智慧”的修行者，只不过在政治上稍显机智灵活，在实践中精明能干罢了。姆涅西菲洛斯学习了“诡辩术”这一学科，并代代相传，仿佛使其成了一门学科流派，一门由梭伦传下来而没有中断过的学术。后继者又将它与辩论术融合起来，由公共事务上的实践运用转移到语言上的研究应用，从而被冠以“诡辩派”这个称号。起初提米斯托克利涉足政治正是借助此人。提米斯托克利在青年时期的几次尝试都不顺利。他任自己莽撞冲动的坏脾气发展而不加约束，因此缺少适当的绅士风度和文学修养，在追求目标时极容易走入极端并常常失误，正如在晚年他本人所说的一样。他在晚年时曾谈到，只要经过驾驭和正规的训练，最野的小驹也能被驯成良马。可是有些编造轶事野史的学者对此又补充道：父亲剥夺他的继承权，母亲由于儿子的坏名声陷入极度悲伤而死。这无疑是对提米斯托克利的污蔑。恰恰相反，有些人却说，他的父亲曾试图劝导他不再插手政治事务，曾把停靠在海岸上的破旧不堪、无人问津的三层浆座的战舰指给他看，让他明白人们会像对待这些退役的战舰那样去对待他们曾经的领袖。


  早在风华正茂之年，提米斯托克利就对公众事务表现出了极浓的兴趣。而急功近利、要赢得荣耀的强烈冲动完全占据了他的心。因此，从一开始他就处于要出人头地的欲望之中，他积极大胆地迎战那些早已拥有权势并已成为城中风云人物的敌对势力，尤其敢于向吕西马克斯的儿子阿里斯泰德宣战，这个人是他的冤家对头。但也有些人认为他们二人的恩怨全然出于年轻莽撞与无知。按照哲学家阿里斯同的记述，他们俩同时倾心于美丽的斯特西劳斯，以至于后来二人在政治上各持己见、互不相让。二人性情迥异，这也大大加剧了二人的矛盾。阿里斯泰德性情温和、聪慧沉稳，在公众事务中处事不苛求名望功利，只求安妥和正直的最佳利益。因此，提米斯托克利经常以一些奇谈怪论挑动人们去反对他，向他的经典挑战，这使得阿里斯泰德不得不与之抗争来抵制这种愈加糟糕的影响。正如有些人说的那样，提米斯托克利醉心于功名利禄、名望地位，雄心勃勃地想成就一番大事业。尽管希腊人与波斯蛮族在马拉松作战的时候他还是个小青年，听着人们讨论那个因战术精湛而受到嘉奖并广为称颂的米太亚德将军，他开始缄默沉思，常常通宵达旦，他避免参加往常的娱乐消遣活动并为此倾注了绝大部分精力。对于那些想知道他为什么会一反常态的人，他给出的答案是：“米太亚德将军创下的战绩让我夜不能寐。”这时候其他人都认为马拉松一战便是战争的结束，然而只有提米斯托克利认为这只是更大规模的战斗的开始。他使自己处于持续的高度警惕之中，并使全城投入了有序的训练之中，这可以使希腊在可能爆发的战争当中抢占优势。


  首先，雅典人按照自己的惯例要把来自劳里昂地区的银矿收入拿来放入私囊的时候，只有他——提米斯托克利，敢来到这些人的面前终止这场分钱行动，提出把这部分钱用于打造战舰来抗击埃吉娜人。这是当时让全体希腊人最头疼的一场战争，岛上的居民仗着他们船只的数量拥有了绝对的制海权。因此，提米斯托克利更容易劝服市民，也用不着拿大流士（公元前558—公元前486年）或波斯人事迹来吓唬他们，因为这些故事毕竟有些年代久远而且他们是否到来尚没有定论，或许他们真到来也不一定会引起极大的恐慌。他只需恰当地利用市民对于埃吉娜的极大恐惧和猜忌，就可以获得他所需的一切武装力量。结果他们果真用这些钱建造了一百艘战舰，而后他们用这些战舰在萨拉米斯抵抗薛西斯（公元前480年）。自此以后，这个城市不断发展壮大，逐步将发展的目标投向了海洋。与此同时，他坚称如果仅凭陆军力量，希腊的势力不敌他们的邻邦，但是借助于战舰的力量他们不但可以击溃波斯蛮族，还能在全希腊居于领导地位。正如柏拉图所说，提米斯托克利不是把希腊人训练成了“脚跟稳妥的盔甲战士”，而是将他们训练成了翻腾活跃的大海水手和船夫。结果这给他自己带来了不必要的责难：提米斯托克利带走了同胞的长矛与盾牌，使他们退缩到划桨摇橹的地步。至于他是否会因为这一点而损害公共生活的纯洁或破坏政府权力的制衡，这就让哲学家们张罗去吧！不过当时希腊人获得的拯救的确源自海洋，也正是那些战舰再一次收复了雅典的失地。而且，薛西斯本人就是最有利、最充分的证明。薛西斯的步兵依然完整无损，但他的战舰被打败之后他就仓皇脱逃了，自认为不是希腊人的对手。他将马尔多尼奥斯留下殿后，依我所看，这并不是因为他认为还有反败为胜的希望而是为了阻止追兵的追击。


  提米斯托克斯曾一度被认为求才若渴。据称他喜欢盛邀四方来客，对其设宴款待，并且出手大方毫不吝啬。从这些传闻可知提米斯托克利可算得一个慷慨大方之徒。但这还有另一种说法——他曾被指为人极度吝啬，且利欲熏心到把别人当作礼物赠送给他的生活必需品拿去换钱的地步。有一次他向饲马员菲利德斯索要一匹小马驹，但被拒绝了。提米斯托克利立即威胁菲利德斯并扬言他将拆了他的房子并用房屋的屋檐、梁等做成大木马（就像特洛伊木马一样）。提米斯托克利此举无疑是在挑起菲利德斯的家人与菲利德斯之间的矛盾。


  可以说，提米斯托克利对荣誉的执着超越了所有人。当他还是个不谙世事的无名小辈时，他曾说服奥尔弥奥涅——一位备受雅典人喜爱和崇拜的竖琴家，到他家演奏，并借此吸引众人询问他的宅邸并经常拜访他。一次他出游奥林匹亚时，曾借随从和出行的浩大排场、盛宴佳乐、华屋凤鸾与各种精美装饰与西蒙一决高下，结果招致希腊人的不满。因为人们认为西蒙是青年才俊且出身名门，他理当有如此奢华的排场。而提米斯托克利孤傲自居，既无官衔，又非名门之后，而且尚未成名，不应该招摇过市，虚炫浮夸，大讲排场。另一次，早年的提米斯托克利积极地投身于戏剧事业，在一次戏剧竞赛中，由他投资指导的戏剧获得了大奖，他便为此竖立了一块牌匾，题词的内容是：赞助者是弗瑞阿利亚人提米斯托克利，编剧为弗律尼克斯，演出者是阿德曼托斯。


  不过，他受到普通百姓的拥戴，一方面因为他总能随时随地记住每个市民的名字，并用他们的称谓向他们打招呼（在西方国家，记住别人的名字非常重要）；另一方面因为他通常在处理经济纠纷等其他私人纠纷时充当公正的调解人。有一次提米斯托克利向西摩尼德斯（克奥斯著名的诗人，曾在提米斯托克利任地方行政长官时向他提出过无理要求）说道：“如果你胡编乱造，违反诗歌韵律格调，你就不是个好诗人，正如我如果不依法办事就不是个好长官一样。”还有一次他嘲笑西摩尼德斯道：“你对科林斯人的判断欠妥且存在偏见。人家科林斯人虽然长相逊色了些，但是他们用自己的本领和辛勤劳动为自己树立了美好的形象。”


  势力日益增大加之人们的普遍拥戴，提米斯托克利终于熬出了头。他运用贝壳放逐法撤换了阿里斯泰德。当波斯人大举进军雅典时，雅典人还在商议谁应当来做这个抗战前锋。许多人都不敢贸然自荐，因为这场战争必定是一场殊死恶战，这让他们大多数人恐惧。但是唯有一人——埃皮库德斯，欧斐弥德斯之子，一个能言善辩但优柔寡断、内心懦弱、嗜金爱财之徒，正在谋求此次保卫战的指挥官一职，而且极有可能在民主投票选举中胜出。提米斯托克利异常地焦虑：如果军政统领权落入此人之手，一切就将化为乌有。于是他采取贿赂和笼络其他人的办法打破了埃皮库德斯争取指挥官的计划。


  波斯国王遣信使到希腊，有一位随行翻译，他们提出对领土和海域的要求，并提出希腊人必须居于臣属地位。提米斯托克利在获得市民大会授权以后，命人抓住那个翻译并以专门的法律将其处死，因为他滥用希腊语来为波斯蛮族卖命，这玷污了高尚的希腊语。这仅是他为人称道的事迹之一，另一次是处理泽勒亚的阿特弥奥斯事件——他从波斯国王手里带回黄金并借此贿赂希腊朝臣，经提米斯托克利倡议依法剥夺其本人及其家人的选举权并没收其财产。而他最值得称颂的功绩在于制止了希腊内战，平息了国人的纷争，说服他们在抗击波斯的战争期间把所有的恩怨放置一边，同仇敌忾、团结一心、抵抗外敌。据说，为了完成这一伟大的事业，阿卡狄亚客勒奥斯给予了他极大的支持和帮助。


  他一担任希腊统帅就极力劝说市民离开这座城市，并亲驾大木船（即中世纪时航行在地中海的军舰、商船所用的大木船）到远离希腊城市的海上主动抗击波斯蛮族，但一开始有很多人反对。他自己统领一只大军，跟斯巴达人一同前往滕培山谷，准备以此为据点保卫色萨利，然而色萨利国王并没有对外公布此事。不久，部队就由驻地返回，毫无所获。众所周知的是不仅色萨利还有几乎所有的贝奥提亚都将沦为薛西斯（波斯国王）的囊中之物。这时提米斯托克利的海上战术才被雅典人关注和采用，于是这使得提米斯托克利被迫带领一支舰队到阿特弥西乌姆去守卫海峡。


  正当此时，希腊人极力主张由欧律比亚德斯作为此次的率军统帅，由斯巴达人担任海军上将。然而作为在海军战舰的数量上拥有绝对优势的雅典人，当然不愿意屈从他人。提米斯托克利立即认识到这件事情的危险性。他只好将自己的军队统帅大权让给欧律比亚德斯，一边承诺雅典人绝对服从指挥，在战争中他们一定全力以赴、视死如归、英勇抗敌；一边宣称他会对此事负责，而希腊人也将会如他们所愿，绝对听从命令。他以此来极力安抚雅典人在此次军队指挥权争夺中挫败的失落心情。显而易见的是，他是拯救希腊的首要人物，同时他也是带领广大雅典人赢得民族荣誉的“灵魂人物”。他感到雅典人在战略战术上，比他们的敌人更骁勇善战；在气度上，比他们的同盟者更机智果敢。


  当波斯蛮族的舰队抵达阿斐泰时，欧律比亚德斯立即被眼前敌军的战舰数量给镇住了。当被告知大约有超过200艘敌舰正越过斯基亚托斯岛逼近他们时，他立即决定撤回希腊，之后返航进入伯罗奔尼撒，让那里的陆军和步兵加入他的舰队，因为他料定波斯王的海上总兵力无懈可击。但是由于优卑亚人害怕希腊人会抛弃他们，把他们留给敌军祈求怜悯，因此他们派普拉贡携带巨款前去和提米斯托克利密约。此事如希罗多德所述，提米斯托克利收下这部分钱并将它转交给了欧律比亚德斯。这件事遭到了阿基特勒斯的极力反对。阿基特勒斯——这个伟大国家的海军舰长，正由于没钱来支付海军军饷而急于回国。于是提米斯托克利极力煽动雅典人对阿基特勒斯的愤怒，鼓动他们进一步反对他。于是他们袭击了阿基特勒斯甚至连晚饭也没有给他留下。正当这事让阿基特勒斯大为震惊而且沮丧愤慨之时，提米斯托克利派人送来一箱子的食物，并在箱底放了一块银条，从而使他不仅当晚能有食物，还可翌日便偿清拖欠的军饷。如若不然，提米斯托克利就会栽赃他胡乱收受敌人的钱财，并将此事公之于众。这便是勒斯波斯人法尼亚斯讲的故事。


  尽管优卑亚海峡之战并没有在希腊与波斯战争中起到一决胜负的重要作用，但希腊人从中获取的经验教训却对后来的战役提供了极大的帮助。在他们经过亲身面临战争危险的历练之后，他们发现对于那些懂得如何战斗，敢于与敌人近身肉搏的战士来说，不论敌军的战舰有多么多、雕饰得多么精美辉煌，也不论敌军的肆意叫嚣或波斯蛮族的胜利凯歌多么虚张声势，他们只会勇往直前，冲向敌人，与敌人殊死搏斗。品达对阿特弥西乌姆一战的生动贴切的描述仿佛他亲眼见过一样：


  英勇的雅典子孙们，


  用青春和热血，


  为自由树立起了不朽的丰碑！


  的确，决定战争胜利的前提就是勇气。阿特弥西乌姆位于优卑亚境内，一边紧邻赫斯提艾亚城，一边伸向北部的海滩——正对面就是奥利宗，先前一度受制于菲洛克特提的一个地区。这里还有一座用来供奉月之女神雅典娜的小庙，林荫环抱并围有白色大理石柱，环境清幽肃静。当你用手去摩擦石柱时，它就会显现出番红花的颜色和散发出番红花（番红花又称藏红花、西红花，是一种常见的香料）的香气。其中一块石柱上刻着这样一首挽歌：


  从亚洲地区远道而来的部族们，


  他们是雅典人的子孙，在这片海湾里，


  在一次海战中，他们打败了米底军队，


  在这里建立起这场战争的纪念物——月之女神庙！


  在海岸线标志处的一块地方，在海沙堆积之中，在厚厚的黄沙深处，那像被大火焚烧过的尸体或其他东西残留的黑色粉末，依然清晰可见。人们通常被认为他们曾在这里焚烧过沉船和尸体。


  但是当来自温泉关的消息传到阿特弥西乌姆，通告他们国王勒奥尼达斯已被杀，薛西斯自封为王并控制了交通要道时，他们就撤回希腊境内，由于雅典人生性勇猛好战，就由他们留下来断后。这是荣誉与使命的任务，当他们圆满完成任务后，他们觉得异常高兴和自豪。


  当提米斯托克利沿海岸行驶时，凡见到敌人用来停靠战舰和提供给养的地方，他就在石块上刻下引人注目的标记，这些石块是他沿路偶然发现的，有些是由他写了让人安放在靠近行人的停泊处和上水的地方的。在这些话中，他严肃地告诫伊奥尼亚人，如果可能的话就投奔雅典人这边，因为雅典人是他们的祖先，曾为他们谋取自由而尝尽艰辛；但如果他们做不到这点，就在战争中不遗余力地破坏波斯蛮族的进军步伐和利益，使他们陷入混乱自顾不暇。提米斯托克利这样做是希望把伊奥尼亚人争取到自己这边来，同时也能使波斯蛮族人对他们产生并疑虑和猜忌而使其陷入困境。


  虽然薛西斯通过多利斯袭击了福基斯城，福基斯的大多数城市也正处于焚烧和摧毁之中，但是希腊人也没有给予其任何帮助，尽管雅典人确实急切希望能在他们进入阿提卡时希腊人进入贝奥提亚抗敌，正如他们曾经由海路到阿特弥西乌姆抗击外敌一样。他们不仅对其请求充耳不闻，而且集中大部分兵力挺进伯罗奔尼撒，然后断然将所有兵力集中在地峡里，为了在这地峡咽喉处修筑一道跨海堤堰。这种背叛之举在激怒希腊人的同时，希腊人也因自己处于如此窘迫不堪的境地而懊悔沮丧和苦恼万分。但是与如此强大的敌人孤军奋战毫无胜算也非兵家良策，当下的权宜之计是他们只能弃城登船。此计一出，很多人不愿跟从，因为他们无法想象弃城而逃对赢得战争的胜利还有什么作用，也无法理解抛弃日夜参拜的众神庙宇，把祖先的陵墓暴露给穷凶极恶的敌人之后，活着对于他们来说还有什么意义。


  此次提米斯托克利深刻地感受到要靠人文劝说的方法使众人同意他的观点看来已毫无希望了，于是他便像剧院的负责人为一出悲剧安排的场面一样，精心安排了一个计谋——仿佛要把神灵引见给大家，把众神的旨意传达给大家一样，通过天神的神谕显灵和征兆启示而施压于众人。他以密涅瓦女神庙一条毒蛇的行径为例。刚开始这条蛇憩居在雅典卫城神庙中的神匣之中，后来突然消失了。有一天神父们发现像往常一样敬献的食物未被动过之后，他们将提米斯托克利事先交代好的话，公之于众——女神已经放弃了她的城市，并为他们指引出了通向海上的道路。因此提米斯托克利经常用神谶催促人们，使众人再次对“木制的墙”的说法深信不疑。“木制的墙”指的正是他的舰队。此外，他还宣称神谶(1)显示的内容。


  最后提米斯托克利的主张奏效了，他发出通告称：“城市的安全完全交托‘雅典的庇护女神雅典娜’，凡是达到入伍年龄的成年男子都应该尽最大可能将自己的父母妻小和奴仆妥善安置之后，登上战舰出海抗敌。”在执行这个通告时，大部分人将自己的父母妻小安顿在特罗曾。因为特罗曾人很愿意接收他们，还进行公众投票决定募集公费帮扶他们的生活。当地执行的帮扶政策包括：每天每家给两块小银币，而且允许小孩到各处采摘酿酒的葡萄，为新迁入的小孩聘请老师授课等。该通告是由一个名叫尼卡格拉斯的人提出的。


  这时候雅典还没有设置国家金库，依照亚里士多德的说法，阿里奥帕古斯会议发给每位服役人员8德拉克马，这为船只的人员配备带来极大帮助。但克勒德摩斯认为这是提米斯托克利的一个计谋，他说正当希腊人前往皮赖乌斯（希腊的港市），而放弃他们的城市时，戈尔贡(2)却不见了。于是提米斯托克利假装找寻，各处搜查，结果发现了藏在行李中的一笔巨款，而这笔钱只有拿来充公了，这样便给船员发足了粮饷。


  于是众人倾城而出，奔向海岸，准备扬帆起航。而这种情形不免使有的人黯然神伤，也有的人对这残酷的做法惊愕不已。他们要把亲人送到遥远的地方，而自己面对亲人离别既悲恸、不舍又万分无奈，因为为了亲人们的安全，他们要跨过海峡到遥远的地方与敌人殊死拼杀。此外，一些因为年老体迈而被留在后方的人也着实让人怜悯，更触动人心弦的是那些平日里与人相依相伴的家畜。人们登船以后，它们沿着海岸奔跑着，歇斯底里地吼叫着，追着自己的主人不愿离去。其中有一段故事不禁使人潸然泪下：伯里克利的父亲克桑提波斯家的狗，不堪忍受主人的遗弃，跳下海去，不停地追逐载有主人的船舰，一路跟随船舰游过了海峡，摇摇晃晃地在萨拉米登陆之后，因过度劳累而精疲力竭倒地而死。据说，现在这个岛上仍有一个地方被称作“狗冢”，这里就是当年埋葬这只英勇忠心的烈狗之地。


  毫无疑问，提米斯托克利在此次危急中立下了汗马功劳，但紧接着他还有更大的功劳。人们开始怀念阿里斯泰德——这个在战争开始之前，被提米斯托克利所主持的地方法庭依照贝壳放逐法流放充军的人仍在放逐之中。提米斯托克利开始注意到人们因为阿里斯泰德的缺席而处于遗憾和懊悔之中。与此同时他也开始担心阿里斯泰德会因为仇恨而投靠波斯蛮族，这样希腊的江山社稷定将毁于一旦。于是他立即颁布了一项法令：一度迁往外地的人都可重返家园，并与其他市民一起为保卫国家建言献策，贡献自己的聪敏才智，不遗余力地为国家的建设和生死存亡贡献终身。由于斯巴达人生性骁勇善战，所以欧律比亚德斯成为了舰队的指挥官。但在危难时刻他意志不坚，试图扬帆驶向地峡，在那里集结步兵安营扎寨。这个提议遭到了提米斯托克利的强烈反对。此时提米斯托克利说了几句后来家喻户晓的话。欧律比亚德斯没有耐心地说道：“提米斯托克利，比赛中起步晚了是要挨鞭子的啊！”“是的！”提米斯托克利说道，“落后的人永远也得不到荣誉。”这时欧律比亚德斯举起权杖欲打他。提米斯托克利镇定地说道：“打吧！但请听我把话讲完！”此时欧律比亚德斯也因提米斯托克利的镇定而缓和了许多，于是让他继续说下去。此时提米斯托克利试图将欧律比亚德斯争取到自己这边来。曾经有个人说，失去自己城市的人没有资格去劝说还据有城市的人去放弃和出卖自己。对此，提米斯托克利语重心长地对他讲：“你这个坏蛋，不错！我们是放弃了家室、城池，那是因为我们不应当因为这些没有生命的东西而屈服。但我们仍有一座城市，希腊最大的城市：我们的200艘战舰。如果您愿意让这200艘战舰来保护你们，现在这些战舰正候命待发，可是如果你们再有抛弃我们、出卖我们的行径，那么大多数希腊人马上就会知道雅典人已经为自己赢得了一座城市、一片领地，这比他们抛弃的那块领土好得多。”提米斯托克利说这番话时，欧律比亚德斯也在仔细地寻思、琢磨着，如果提米斯托克利撤退的话，那么雅典人毫无疑问也会跟从他的步伐撤退的。此时一个埃雷特里亚人反对他，他说道：“关于战争你们有什么可争论的呢？人人都像乌贼，在原本长心脏的地方，他却长出了长长的墨囊！(3)人心隔肚皮啊，谁都打着自己的如意算盘！”


  但也有人这样说，正当提米斯托克利站在甲板上讲话时，一只矫健的雄鹰利剑般划过右边的船舰，威严地停在那艘船舰的桅杆上，这是一个惊动人心的预兆。于是听他讲话的人都同意他的提议，准备以战舰与敌军抗战。然而不久，敌军便突然降临阿提卡海岸下游的法勒隆港口，一时间战舰云集，遮天蔽日，几乎把临近的海滩都遮蔽了。国王亲率海陆大军，两军整装待发，可谓声势浩大，威武之风远近可见。此时提米斯托克利刚才的一番豪言壮语早已被希腊人抛之脑后，而伯罗奔尼撒人把怅然的目光转向地峡的另一方，恐怕此时此刻任何人反对他们逃命归途，他们都会极其厌恶甚至大打出手。事实上，他们已经决定在夜间撤退，而且该命令已经下达给水手了。在这千钧一发的时刻，提米斯托克利一想到希腊人竟然要放弃地峡这易守难攻的有利地理条件和大家数日联合固防的海峡而把众人分散成各个城邦小支队就非常恼怒，于是他策划了有名的西金洛斯事件。


  西金洛斯是一名波斯囚犯，但他忠于提米斯托克利，并且是提米斯托克利的女儿的老师。因此这个人被秘密派到薛西斯那里去，将提米斯托克利的意思转达给薛西斯国王。他说道：“雅典将军提米斯托克利拥护国王的江山社稷，也是第一个向国王报告雅典人企图逃跑的人，并恳请国王不能容许他们撤退逃跑，要趁他们撤退混乱与陆军分离之时，发起进攻，一举歼灭他们的全部武装力量，完全摧毁他们的战斗力，这样可将之一举歼灭以绝后患！”薛西斯将此密报收下，非常高兴，立即向各战舰的舰长下达明确命令，从容以待，迅速调配好各战舰的人员，挑选精锐人员担任战舰主力并立即派200艘战舰抵达地峡将其团团围住，且将他们封锁线上的各个岛屿也囊括进去，严守死防不放掉一个敌人。


  当这个部署正在紧锣密鼓地执行之际，吕西马克斯之子阿里斯泰德便第一个觉察到了这事，于是他立即来到提米斯托克利的军帐内。正如我前面所说的那样，阿里斯泰德与提米斯托克利并非友人，而且阿里斯泰德还被放逐过，而当时的地方行政长官正是提米斯托克利，所以从某种角度说，二人的关系应该有些牵强吧！提米斯托克利从帐中出来，阿里斯泰德便告诉他敌军是如何包围他们，他们又是处于何等危急的境地……阿里斯泰德的突然来访使提米斯托克利觉得非常意外，但他知道阿里斯泰德为人忠厚、道德高尚且经过重重考验，于是就把有关西金洛斯的全部计划告诉了他，并邀请他参加这次“置之死地而后生”的尝试。因为阿里斯泰德得到了希腊人的极大拥戴，如果他可以一起参加这次绝地逢生之战的话，提米斯托克利就可以利用他的声誉影响、号召、动员广大希腊人固守海峡阵地，坚持抗战。听后，阿里斯泰德对提米斯托克利的战略战术倍加赞赏，于是他开始遍访各船将领和舰长，鼓励他们不要放弃，全力以赴，积极投入战斗。虽然如此，各船战将都还有些迟疑。正当此时，不远处驶来一艘提诺斯人的战舰——一艘在敌将帕奈提奥斯统率下从敌军那里叛逃出来的战舰，并告诉他们敌军已经将他们团团围住了。此时，撤逃已经是不可能的了。于是带着这种在危急关头激发出来的勇猛，希腊人准备殊死抗敌、拼死一战。


  天刚蒙蒙亮时，薛西斯君临高处，俯览雄师，威乎壮哉！按照法诺德摩斯的记述，薛西斯是坐在赫拉克勒乌姆的上方，而那里仅有一个狭窄的通道将岛屿和阿提卡隔开；而依照阿克斯托多尔的讲述，此处是麦伽拉的边界范围，地处一个被称作“角地”的地方的上方。于是薛西斯国王命人在这里为他安放了一个黄金宝座。左右百官环绕，与国王一起欣赏这一盛大场面并随时记下这空前绝后的壮观场面。


  而此时提米斯托克利正站在临近的舰队上将的战舰上，准备作战前的献祭。三名囚犯已经被带到，这三人相貌都极好，可以说得上俊美，而且衣着华丽，金银饰物镶饰满身。据称，他们是薛西斯国王的姊妹和阿尔台克特之子。当占卜师一看见他们的时候，就觉察到了这三名囚犯身上所迸发出来的一种超乎寻常的火焰，站在右边的那个人打了个喷嚏，这预示着吉星高照、好事将要来临。于是占卜师一边握住提米斯托克利的手，吩咐他务必将这三人献祭，一边念起了祭祀的祷文，要将这三个年轻人献给酒神狄奥尼索斯，以祈求天神庇护希腊人拯救自己，庇佑他们取得战争的胜利。提米斯托克利对这种奇怪而恐怖的祭祀方式大吃一惊，但同时又觉得大多数普通人在这样千钧一发的危急时刻，也许正需要一个像这样怪诞和奇特的精神支柱而不是一个堂而皇之的理由。他一呼百应，大家齐声向天神祈求庇护，依照占卜师的号召，将三个囚犯拖上祭坛强行实施了祭礼。这些都是由一个叫法尼亚斯的勒斯波斯人——对历史了如指掌的哲学家，讲述的。


  在诗人埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》中，当时的激战场面被描绘得惊心动魄、淋漓尽致，宛如作者身临其境一般。他在《波斯人》一诗中这样写道：


  薛西斯，我确实知道，


  以及他所领导的那场战争。


  1000艘自称无敌的战船，据史料记载，


  270艘超越了正常速度。


  然而，阿提卡只有180艘战船，每艘战舰甲板上仅有18名战士，而其中只有4个弓箭手，其余的全是铠甲带刀士。


  正如提米斯托克利一样，他据地峡为要占尽地利，他的聪明机智又使他把握了最佳的战斗时机。首先，他机智果决，他勒令他的战舰不许与波斯蛮族敌军的战舰直面冲击；其次，他沉着冷静不急不躁，始终等待最佳战事时间的到来。因为每当这个时候，这里常有新鲜的海风从开阔的海洋上吹来，于是海风卷着海浪滔滔而来穿过狭长的地峡。这阵风当然对希腊人的船只没有什么损害，因为他们的船只大多吃水浅且船体小，然而波斯蛮族人的船只，船尾高耸，甲板上翘，船体笨重庞大，在水中动作迟缓，不易调换方向，因此这种风对波斯蛮族的船只而言简直是致命的一击。风浪不断地袭击着他们的战舰，几乎要将船只吹得完全掉头回来，船身横对着那群严守以备的希腊人，他们一边向这些船只发起猛烈的进攻，一边密切地关注着提米斯托克利的手势号令。一方面因为他们知道提米斯托克利最清楚行军打仗之策；另一方面因为与他抗衡的是强敌——阿里亚墨涅斯（薛西斯最得力的海军元帅，薛西斯国王最英勇、最受尊敬的兄弟，一个骁勇善战的人）。这时阿里亚墨涅斯正站在甲板上，不停地放射利箭和标枪，技术熟练，身手敏捷，宛若站在城墙上向下放箭一般。德克勒亚人阿墨尼亚斯与同船的派阿尼亚人索克勒斯，驾驶着战舰冲向阿里亚墨涅斯的战船，两船船首相撞，黄铜制的坚硬的船头尖嘴刺穿了彼此的战舰，两船被生硬地捆在了一起。于是阿墨尼亚斯想趁机登上阿里亚墨涅斯的船，但他们用矛向他刺，将他击落海底。他的尸体随着破船碎片四处漂散，被阿特弥西亚认出，打捞上来交给了薛西斯。


  据说，战斗进行到此时，一片巨大的火光从埃琉西斯城上空升起，巨大的火光映红了远方的天空，众人的呼喊声径直地穿透整个特里阿西亚平原，传到海洋上来，喊叫和呼喊声震耳欲聋，宛若一大群人整齐地列行队伍，进行神秘的伊阿科斯仪式一般。紧接着，一股似云雾般的东西从那喧闹的地方升起，飘向海面，降落在战船上。有些人则称这是精灵和武装起来的人形，或许它们就是传说中的艾吉娜精灵，正伸长了手臂保护希腊人的船只。人们推测这些正是他们战前祭祀所召唤来的精灵和幻影——艾基代。


  第一个破敌杀阵的是一个名叫吕科墨德斯的雅典人，是一艘战船的指挥官，他奋力砍下了敌军的军旗，然后把它献给了头戴桂冠的阿波罗神。这场海风不断地袭击波斯人的战舰，使得他们处于自顾不暇的境地，加之又与陆军分离，人员补给不足，“缺兵少马”的情形使他们开始处于此次海战的被动地位。经过几场激战，波斯蛮族的兵力战舰已损毁了不少，到夜幕降临之时，希腊人的船只已可以与波斯蛮族抗衡了。于是他们趁着暮色雾霭击溃了波斯蛮族大军，将他们赶到很远的海域。波斯蛮族溃不成军，被迫卸甲而逃。因此，正如西摩尼德斯所说：“他们获得了这次战争的伟大胜利。从人类历史上来说，无论是希腊人还是蛮族人，还没有人凭借战舰上人们的英勇无惧，在原本寡不敌众的情况下，赢得如此辉煌的战绩，这将是今后海战的一个典范。而在这次著名战役中，提米斯托克利功不可没，他靠机智、勇敢、沉着、果决领导人们创下了惊世战绩！”


  这次海战的惨败使薛西斯怒不可遏，他企图命人向海里投掷大量的石块和泥土，将防海大堤筑到海上，拦住中间的海峡，以便他可以率领他的陆军部队直入萨拉米攻打希腊。


  此时提米斯托克利正想试探一下阿里斯泰德的意思，装作一本正经的样子建议，率领舰队乘胜出航到腓尼斯（地中海东岸的古国），掀翻那里的船只桥梁。他说：“这样我们可以一举踏平并殖民欧洲内部的亚洲。”可是阿里斯泰德仿佛极不赞成这个建议，他说：“诚然先前与我们交锋的波斯蛮族，目前可能正在考虑如何休养生息。但是如果我们将一个拥有如此雄厚实力的敌人锁在希腊，让其自给自足。这个骄纵跋扈的王者承受如此大的压力，我想他在他的黄金宝伞下也会坐立不安的，更别提有什么悠闲的心情观战了。他是个什么事都干得出来的人，而且在如此紧要关头，他一定会纠正过往的骄纵蛮横，事必躬亲、为众表率、广纳良谏，为应付即将到来的极大危机缜密构思、积极部署。”他又接着说道：“我们就没有必要将前方筑好的桥梁，这块天然屏障拆掉，提米斯托克利，我们没有必要这样自掘坟墓啊！而且，如果我们拆毁这块已有的天然屏障，然后再大费周章地建筑另一块，这完全没有必要，既劳民伤财又自毁元气，这又何苦呢！如果非要建造，我觉得我们可以在其旁边再建一座，然后动员我们的一切可用力量，尽我们的最大努力，摆脱他们的束缚，干脆把这群家伙扔出欧洲。”提米斯托克利一边寻思一边点头道：“这样极好！如果大家觉得这个办法甚好，现在正是大家研究出一条把波斯蛮族赶出希腊的最近路线的时候了！”


  策略敲定后，提米斯托克利立刻派出了一个名叫阿尔那克斯的战俘——波斯王室御用宦官，由他去通告国王。由于希腊人已经控制了海洋，于是决定驶入腓尼斯，这里有桥梁可跨过海峡，希腊人要拆毁桥梁，但由于提米斯托克利关心圣危，特此命人通传，希望大王能退回到自己的水城，并撤走他的全部武装力量。提米斯托克利将会尽量拖延同盟者推迟他们的追击。薛西斯一听到这话大为震惊，他马上命人火速撤退。而对于提米斯托克利和阿里斯泰德来说，这种深思熟虑在后来与马尔多尼奥斯的交战中被证明是对的。在普拉提亚他们与薛西斯的小股部队交战，对方也只能全力以赴了。


  希罗多德这样写道：“在这次伟大的战争中，艾吉娜以它提供的最好的战援服务，从众城中脱颖而出夺得英勇奖，而在个人方面，提米斯托克利的功劳使大家折服，尽管有人因为嫉妒不愿推举他，但是他的贡献人尽皆知。”当将军们撤回到伯罗奔尼撒地峡口时，在祭台上对此问题进行了严肃的表决，推举对这次战争最有贡献的人，每个人都声称自己是第一而提米斯托克利是第二。于是斯巴达人将提米斯托克利带往斯巴达，然后授予其欧律比亚德斯英勇奖、提米斯托克利智谋奖，并分别授予“橄榄花冠”。随后，人们将城中最好的一辆战车送给了他，赐予他三百名青年作为他的贴身随从，同他一道去边界。


  据说，在下一次奥林匹克比赛时，提米斯托克利一进入会场，全场的观众已经顾不得观看那些竞技者的精彩表演了，而是整天注视着这位家喻户晓的大人物，一边不住地拍手赞扬，以示对这位圣人的仰慕，同时他们还得意地把他引见给外地人。提米斯托克利自己也备感兴奋，并向友人们表明这是他为希腊人辛勤劳动所收获的丰硕成果。


  在他身上发生的传奇故事，可以说明他确实是一个生性爱慕荣誉的人。就拿城里人当初推举他为元帅一事来说，他在原定的时间里不处理任何公私事务，而是将亟待解决的事物推迟到起航出发的当天去办。此时，他就要在同一时间处理很多事物，会见各路人马，这样一来他就可以被看作一个公务繁忙的大人物，而且极具威信。另一次是他去视察那些被海浪卷上岸来的尸体时，他看见了这些死尸身上的金手镯、金项圈。他自己走过了这些尸体，然后对身旁跟随的一个朋友说：“你随便拿吧！反正你不是提米斯托克利，你不需要顾虑这些。”又一次，安提法特斯——一个曾经藐视过他，在看到提米斯托克利出名后，又来奉承他。提米斯托克利对他说道：“年轻人啊！现在已经晚了！不过岁月都给你我上了不同寻常的一课。”提米斯托克利还曾对雅典人说，他们并不是诚心尊敬他、爱戴他，对他简直就像对待一棵无人问津的梧桐树一样，当暴风雨来临时，人们便匆匆跑到它的“怀抱”里避雨，一旦天气好转，人们就会忘记了它曾经的恩泽，扯下它的树叶，砍掉它的丫枝甚至将它连根拔起。塞里亚人告诉他，他获得如此殊荣并非由于他个人，而是得益于他所在的那座伟大城市。“诚然如此，”提米斯托克利说道，“如果我是一名塞里亚人，我不可能得到如此殊荣，而如果你是一个雅典人，你也一样得不到这份荣誉。”还有一次，一个自认为对希腊城邦做出过突出贡献的将军，自吹自擂地说自己的功绩可以与提米斯托克利媲美，而且还有恃无恐地越发无礼起来。一天他对提米斯托克利讲起了关于“节后日”和“节日”二词的区别。“节后日”对“节日”道：“你，在这里除了奔波操劳，辛勤劳作，杂务缠身以外什么也不是；可待我一到，大家就可以悠悠闲闲地坐下，尽情享受欢乐时光了。”对此，“节日”答道：“你说的这些，我完全同意，但是，如果我不先来，你根本就来不了。”“所以，”它又接着说道，“如果哪一天，提米斯托克利没有到达萨拉米，那么，现在你和你的同伴们该是在什么地方啊？”谈到他的儿子时，提米斯托克利开玩笑地说，他的儿子支配着他的母亲，然后通过他的母亲支配着他，所以从某种意义上来说，这个孩子应该是全希腊最具权威的人。因为希腊人要听雅典人的号令，雅典人听从他的号令，他又屈从于他的妻子，而妻子又听从儿子的指挥。另一次，他要外卖一份地产，带着一个与众不同的想法，他草拟了一份声明，说除了地产拍卖外，另附一家好邻居。一次，有两个人同时爱上了他的女儿。他为他的女儿选中了那个值得托付终身的人而不是那个仅有一堆财富的人，他说他更看重的是人本身而不是那个人所拥有的财产。他的这些话被当作名言警句广为流传。


  之后他便开始重建和加固雅典这座城市，据特奥蓬波斯说，他是采取贿赂劝诱的方法使得斯巴达的民选长官们不反对这个计划，然而大多数人说，他是采用诱骗的办法。他以一个巡查大使的身份来到斯巴达，表面上是执行公务，但心中另有盘算。当斯巴达人向他指控雅典人正在大兴土木加强堤防时，波吕亚科斯也专程从艾吉娜赶来谴责此事，提米斯托克利立即否认了此事，并让他们亲自派人前往雅典探明事情的真伪。因为这样一耽搁不但可以为修筑大堤争取时间，而且他的同胞们一定会将这些探子扣押下来，作为他的人质。一切正如他所料想的那样，当拉克地蒙人知道真相以后，并没有伤害他，而且还只能压抑住不满和愤怒，将他遣返回去。


  接下来，他又准备修筑皮赖乌斯海港，该地的地形天然有利，通过修筑海港可以将整个城市同大海连接在一起。然而，这个设计在某种程度上来说，显然与古代雅典国王所推行的政策背道而驰。据说，因为古代的君主们往往都尽他们的最大努力将他们的臣民与大海分离，使国民不习航海而习农桑，并向他们讲述和传播关于雅典娜女神的故事，还提到了海神波塞冬与他竞相争占这个国家，雅典娜女神通过向法官展示雅典护城“圣树”——橄榄树的生长而获得了这次争夺的胜利。但提米斯托克利并不像喜剧诗人阿里斯托芬所说的那样，“仅仅将海港与他们生活的城市单纯地捏在一起”，而是将城市的一切联系到海港，将土地延伸入海洋。这样一来，可通过扩大公众权益和提升民众的公信度来对抗贵族，让权力真正掌握在船长、水手长和水手们的手中。因此，伯尼克斯山的讲坛佐罗的方向原本是面向海洋的，后来又被三十个暴君将它调转来面向内陆，这意味着——这个海上帝国曾是民主的发祥地，而这种寡头政治对于整日躬耕的人民来说没什么可反对的。


  然而，一项更宏伟的设计在提米斯托克利的心中酝酿开来，他致力于建设一支更强大的“海上无敌战舰”，争夺海上霸权。在薛西斯撤退之后，希腊人的战舰依然停泊在帕伽塞海面，并准备在这里过冬。在一次对雅典人的公开演讲中，提米斯托克利称他已设计了一个完美的计划，而该计划致力于为公众谋福利和全民安全，鉴于当前的形势该计划不能被公开提出。于是雅典人决定让他单方面透露给阿里斯泰德，如果他批准，便可以付诸实践。于是提米斯托克利便将计划告诉了阿里斯泰德，他计划秘密将希腊的船只在停泊处焚毁。之后，阿里斯泰德便将提米斯托克利的计划告诉了公众，他还补充道：“再没有哪个计划能比提米斯托克利的计划更精明，也没有哪个计划能比这个更邪恶了！”于是希腊人要求提米斯托克利放弃他的计划。


  在近邻同盟会议上，斯巴达人提出——凡未参加抵御波斯蛮族人的战斗的城市一律不得参加此次联盟。这样一来，提米斯托克利便开始担心，如果他们真能将色萨利人、雅哥斯人，再加上底比斯人排除在会议外，他们将完全控制选票并达到自己的愿望。于是提米斯托克利便代表持反对意见的城市发言，来扭转部分代表的意见，申辩中提到只有三十一个城市参加了那次战争，而且其中绝大部分是小城镇。而且如果希腊的其他城市被排除在外，会议仍由两三个大城市主宰，这种情况实在是让人无法接受。也正是由于这个缘故，他引起斯巴达人的极度反感，于是他们就想方设法地提高了西门在公众当中的威望，将他树立为提米斯托克利的政敌。


  提米斯托克利遍访诸国，企图从中索取财物，这引起了联盟对他的强烈不满，希罗多德曾说，提米斯托克利在向安德罗斯人索要财物的时候，曾发表公共演说，他将给他们带来两位“真神”——“说服”和“强制”。但安德罗斯人回答说，他们已经拥有了两位真神——“赤贫”和“无为”，真神阻止他们向他缴钱，从而打破了提米斯托克利通过此方式收集钱财的计谋。罗德岛诗人提莫科瑞昂在一支歌中十分尖锐地斥责了提米斯托克利。诗歌的大意是说他通过贿赂使被放逐的人归来，却又抛弃他们，虽然他应该算得上他们的主人和朋友。以下就是提莫科瑞昂诗歌的部分内容：


  来吧！如果你赞扬保萨尼阿德或


  克桑提波斯或勒奥提基达斯，


  那我将赞美这个为人称道、家喻户晓的，


  阿里斯泰德！


  这个来自雅典圣城的真英雄。


  鉴于勒托的憎恨，


  提米斯托克利，一个谎言家、骗子、叛徒，


  一个醉心于财富功利的小人、伪君子，


  他在光明正大的皮囊的包裹下，


  却一直干着肮脏龌龊的勾当。


  虽然提莫科瑞昂是他的主人，


  他却为了攫取钱财，


  不让他回归故里伊阿吕索斯，


  自己拿了三根银条航海远游——真是该死！


  一边驱逐一部分人，


  一边让一部分被放逐的人归来，


  一边又残忍地杀戮一部分人，


  公报私囊的腰包鼓起来了，


  但又在地峡扮演了一个滑稽的主人，


  把腐烂的冷冰冰的肉摆在客人面前，


  客人们无奈地吃着，


  在内心无奈地祈祷，


  愿提米斯托克利不得好死！


  在提米斯托克利遭遣返和被放逐之后，提莫科瑞昂更加有恃无恐地辱骂他，当时他立即就作了一首歌曲，开头是：


  缪斯啊！我伟大的真神！


  请让这首歌响彻雅典的街头巷尾吧！


  因为它切合实际且秉承公正！


  二人的过节应该从这里说起。据说提莫科瑞昂被指控私通波斯蛮族，大家在商议是否将他驱逐出境时，提米斯托克利也投票同意对他的判决。因此，当提米斯托克利也被指控私通外敌时，提莫科瑞昂便为他写了这几行诗句：


  如果谈到与外敌私通，


  提莫科瑞昂仅是芸芸众生中的一个，


  除此之外，当然还有别的无赖！


  当然也不止我一个人一败涂地！


  我是被人揪住了“尾巴”，


  但在我身后还有千千万万的“狐狸们的尾巴”，


  也已经被人揪住了！


  最后甚至连他的本乡人也由于对他的功绩的嫉妒而乐于接受其他人对他的辱骂和诋毁，因此他在迫不得已的情况下装作一副若无其事的样子。同时他在元老会议上发言时不得不时不时地谈到自己的成就，直到他自己对此也感到疲倦。一次他不耐烦地对那些不满他的人说：“为什么你们总是要讨厌那些有恩于你们的人呢？”而他修建雅典娜女神庙更是激起民怨。他把这座庙宇修建在离他的住宅较近的莫里台，并命名为“有求必应的雅典娜”，以此示意他所给予的建议极其重要，不仅将嘉惠与雅典人还能惠及全部希腊人。现在这里已经沦为政府官员丢弃那些死囚的尸体和安放那些悬梁自尽之人所用绳索及寿衣的不毛之地了。现在“有求必应的雅典娜神庙”里仍有个提米斯托克利的立身小雕像，由这座神庙我们不难看出提米斯托克利不仅是一个胸怀大志的伟人，而且还是个拥有英雄气概的圣人。


  最后他终究还是遭到雅典人的驱逐，就像他以前对其他人所施行的“贝壳驱逐”一样，他们依然使用了这项他们认为最具魄力的刑罚。而且雅典人通常认为用这种方法来剥夺提米斯托克利的尊严声望和财富地位是很好的，因为贝壳放逐法不仅是一种刑罚，还是用来贬黜显要人物以平息平民的嫉妒，以剥夺公民权的方式来发泄民怨的一种方式。


  在他被驱逐出境时，正值雅哥斯漂泊之际，牵扯到保萨尼阿德之死的事件，又给他雅典的政敌们提供了反对他的依据。实际上控告他通敌卖国的人是阿格劳勒区的李奥波底，阿尔克米昂的儿子，斯巴达人支持检方的起诉。而正当此时，保萨尼阿德正在策划一个大阴谋，起初他将此事瞒着提米斯托克利，但当他见到提米斯托克利被逐出境，精神处于崩溃绝望之际，便贸然约他参加自己的组织，并将接到的一份来自波斯蛮族国王的密信交给他看，煽动他反对忘恩负义、卑鄙无耻的希腊人。提米斯托克利断然拒绝了保萨尼阿德的邀请，可是他并没有将此事泄露给任何人，也没有将保萨尼阿德的诡计告发，这也许是提米斯托克利看在和保萨尼阿德多年深交的情谊的份上吧！同时提米斯托克利觉得这位友人如此荒谬的追求和不着边际的目标迟早会被其他人发现或友人也许会放弃如此怪诞的主张。


  因此，后来保萨尼阿德被处死时，人们发现了一些与此事有牵连的密信和文件，于是提米斯托克利被牵扯进此事。斯巴达人都贬低他，对他怀有敌意的同胞们也诋毁他，而此时他已被驱逐出境，也不能为自己申诉。于是他只能亲笔写信为自己辩护，特别是对于过去论证不足的论点加以诉斥。为了答复政敌们加于他的“莫须有的罪名”，他通过写公开信的方式，力言自己一直有从政的抱负，而且并不是因为自己没有这个能力和资格，但是他决不会出卖自己的灵魂和祖国，为了那肮脏和丑陋的卖国行径，使自己的国家和人民受制于一个野蛮和敌对的国家，过着水深火热的奴役生活。


  尽管提米斯托克利做了以上保证和承诺，民众还是采取了控方的意见，派出官员将他引渡回国，再由希腊人所组成的民众议会审判。然而，被逐在外的提米斯托克利及时获知了这个消息，于是渡海前往科孚岛，在这里他被公认为该城的恩人。因为过去科孚人与科斯林人发生争执，他被推举为仲裁人，判定科斯林人以二十根银条作为赔款，并承认琉卡斯为两城的共同殖民地。提米斯托克利在该纠纷的处理上发挥了极大的作用，对于科孚人他算是帮了个大忙。而后他又从科孚逃到了伊比鲁斯，然而此时的雅典人和拉斯地蒙人仍旧穷追不舍。绝望之际他只有将自己的生命交于命运安排。提米斯托克利抱着孤注一掷的心态的逃到了摩洛西亚的埃德米都斯国王那里祈求庇护。埃德米都斯曾向雅典提出过请求，这正当提米斯托克利权倾朝野之时，他高傲的态度对这位一城之主来说，是一个极大的侮辱。因此可明显地看出，现在落魄的提米斯托克利落入旧敌手中，免不了遭到可怕的报复。尽管此时处于如此不幸的境地，提米斯托克利对于邻国和同胞的仇恨的畏惧心理远胜于对国王在救援之前的不快的恐惧，为了能够得到埃德米都斯的宽恕，在他的面前成为一个谦卑的乞求者，就要运用一种特别的态度，这与其他大部分国家的习俗大不相同。当时，国王的儿子还是个幼童，提米斯托克利就把小王子抱在怀里躺在过往的炉灶边，在摩洛西亚人眼中唯有这个祈求的动作是神圣而不可拒绝的。有人说是国王的妻子塞亚暗示提米斯托克利采用这种赎罪方式，将年幼的王子在炉灶前交与提米斯托克利；也有人说埃德米都斯国王基于宗教的职责，不能将提米斯托克利交给追捕的官员，为此他准备导演这出戏给民众看，以达成他不得已而为之的效果。就在这个时候，阿查尼人伊比克拉底暗中将提米斯托克利的妻儿运出雅典。正如斯特辛布罗特所述的那样，伊比克拉底受到了西门的指控，为了这件事他被判有罪而被处死。可是后来却不知怎么的，斯特辛布罗特竟将此事忘得一干二净，有人说他乘船到西西里向叙拉古的独裁统治者海罗的女儿求婚，答应将希腊置于海罗的控制之下，而海罗拒绝后，他便离开那里航向亚洲。当然，这种说法是毫无依据也是不可能的。


  如特奥弗拉斯特在他的著作《论王权》中记载道：海罗派出马匹参加奥林匹克运动会，还搭盖了一个极尽奢侈的天篷装饰，提米斯托克利对希腊人发表演讲，鼓动他们去拆除暴君海罗的行帐，同时还不许他的马匹参赛。而修昔底德说他越过内陆到达爱琴海，在德密湾的皮德纳搭船，却没有让船上的人知道他的底细，直到出现了可怕的事情——船只被风吹向纳克索斯岛，他大吃一惊，就向船员和船长坦明自己的身份，当然一半请求，一半威胁着说要向雅典人诬告他们，说他们一开始就把他带上船来，并非出于无知而是由于受贿，他用这种方法，强迫他们驶离岛屿并尽量保持在大海之中，然后乘风跨海前往亚洲。


  他的大部分财产被他的朋友暗中运走，从海上送到了亚洲，然后一并交到他手里。除此之外，据迪奥弗拉都斯的记载，被查出以后充公的财产的价值是80泰伦，但是提米斯托克利在涉足公共事务之前，他的身价从来没有超过3泰伦哩！


  当他登陆赛麦后，才知道沿着海岸的所有地方都设有埋伏以等待他的现身，特别是厄哥特勒斯和比索多鲁斯（这个“守株待兔”的狩猎游戏与往常有所不同，这个游戏值得猎户运用各种方法来捕获猎物，因为他们可以获得丰厚的物质奖赏；而且波斯国王也大开金口宣布，谁抓到他就给谁200泰伦）。针对此事志在必得的人非泽尔西斯莫属，况且要说泽尔西斯对他极为怨恨也未尝不妥，因为提米斯托克利不仅在萨拉米会战中将他击败，还用说服的手段和不实的陈述使他受骗上当，这种耻辱更是让他无法释怀。泽尔西斯在市区战争胜利后，已经获得了若干慰藉，若不对他加以刺激，他的心情大概会慢慢平复下来，然而现在提米斯托克利自投罗网，而且近在咫尺，这难免会引起他的陈怨旧恨。提米斯托克利逃到了伊奥尼亚一座名为伊吉的小城，除了接待他的主人奈柯吉尼斯外，没人知晓此事，奈柯吉尼斯身为该城大名鼎鼎的富豪，在小亚细亚半岛是家喻户晓的领军人物。提米斯托克利躲在他的家中过了数日，有天夜间在献祭和晚餐之后，欧比乌斯——他小孩的家庭教师，竟突然发狂，像是被圣灵附体一样，吼出这样的诗句：


  夜半人初静，


  恰值私语时。


  莫愁无人晓，


  便做一缕烟。


  随风潜入户，


  语惊千万人。


  得知这个状况以后，提米斯托克利也没有多想什么便上床睡觉去了。梦中只见一条大蛇盘绕腰间，逐渐游向他的脖子，将要触碰到脸庞时，突然变成一只老鹰，在他的头上展开双翼，把他抓起来飞了很远的距离，而后，出现了一根传令官的黄金权杖，在历经千山万水和围追阻截之后，老鹰终于很安全地将他放了下来。


  不管怎么说吧，奈柯吉尼斯运用一下计谋便能够使他平安地离开：在大多数蛮族国家，特别是波斯人，对于妇女带有一种极端的嫉妒、苛刻和猜疑，不仅对他们的妻室，就连对买来的奴隶和侍妾也是如此，保持着积极严厉的要求。妇女们在户外不能让人看到，终其一生都消磨在关闭的室内，当她们出行时，也必须待在严密的帐幕里面，四周都悬挂帷帘，被安置在大车中前行。于是他为提米斯托克利准备好这种车辆，把他藏在里面，然后开拔上路，同时交代他们如果在路上遇到人问起，就说是运送一位年轻的希腊妇女离开伊奥尼亚，要把她交给宫廷的某位显贵。


  根据修昔底德和兰普萨库斯的卡戎（兰普萨库斯的卡戎是公元前5世纪的大散文家，可能早于希罗多德，著作甚丰，但没有什么传世之作）的说法，薛西斯这时已经过世，是他的儿子阿塔泽克西兹与提米斯托克利会面（据载提米斯托克利到达波斯宫廷是在奥林匹克79会期第一年即公元前462年，也就是阿塔泽克西兹登基之年）。不过埃福罗斯、狄农、克利塔科斯和赫拉克勒德斯还有其他人的记载是提米斯托克利本打算前来见薛西斯。按照年表的资料实际情形大概比较符合修昔底德的观点，但还是难以保证确凿无误。提米斯托克利做出一个危及生命的决定，先去见千夫长阿塔巴努斯。提米斯托克利告诉他说，自己是希腊人，知道国王急着想知道一件重大事情的来龙去脉，希望能够叩见陛下当面说明。阿塔巴努斯回答道：“啊！外乡人啊！人类的律法大都不尽相同，也许一个民族视为尊荣的事，其他人可能对此另有见解；然而对所有人而言，最重要的事情是敬仰和遵守自己的律法。据说，你们希腊人的习性是推崇自由和平等，将其凌驾于其他事物之上。而在我们很多极其卓越的律法之中，认为最尊贵的规范是拥戴和敬畏国王，把他的形象作为俗世间最伟大的保护者。如果你能赞同和承认我们的律法，俯伏在我们陛下面前践行敬拜的礼仪，你就可以觐见我们伟大的国王陛下并与他交谈；如果你的内心还有其他想法，那你只有让别人代你求情。我们没有这种习惯——可以容忍任何人觐见国王陛下的时候，没有俯伏在他的面前。”提米斯托克利听到这里回答道：“阿塔巴努斯，我是冲着提高大王陛下的声誉和威望而来的，既然庇护波斯人的神明乐于如此，我个人不仅愿意遵从贵国的律法，而且我还要劝说比现在更多的人来向国王陛下表示臣服。至于为什么不用传达的方式而要当面告知，我自有我的道理，因此，请不要让这些礼仪成为我觐见国王的障碍。”阿塔巴努斯又问道：“那我们必须告诉国王陛下先生的名讳，请问您贵姓？从您的言谈举止我猜想您不是一个普通人。”提米斯托克利回答道：“不，兄弟！阿塔巴努斯，这个问题我会当面亲自告诉陛下大人的。”费尼艾斯提到上面的这些场景确实如此，并且伊拉托昔尼斯在他的作品《论财富》一书中对此事加以补充说：“提米斯托克利通过一个即将成为千夫长妻子的埃雷特里亚女人，才得以与他会晤和商谈。”


  不管事实是否如此，当提米斯托克利被带到国王面前时，他俯身致敬，一个人默默地站在旁边一语不发，直到国王派译员前来询问他是何人时，才敢开口答道：“尊敬的国王陛下！草民是流落到贵国的雅典人提米斯托克利，一个被希腊人驱逐出境的人，一个正被希腊人全城通缉的可怜人。我知道自己罪孽深重，我也知道自己对贵国所犯下的罪行不计其数，但同时我也曾给贵国带来过福祉。就拿上次战争来说吧，当希腊人获得安全后，我曾阻止希腊人对贵国军舰的追击，我的家园也因此获得了拯救，这也使得我有机会为国王陛下您效犬马之劳。我此次前来所抱的心态就如当前所面临的不幸处境一样，随时准备面对陛下您的友善款待和龙颜震怒。对于陛下的亲切修好，我提米斯托克利一定会一辈子感恩戴德，即使您对我盛怒不已，我也不会有半句怨言。此外，我可以请我的同胞做证，看我回报陛下和贵国的大恩大德，陛下您也可以利用这个机会昭告天下，让世人都知道您是一个多么和善的君王，让世人称颂您的美德而使陛下盛名远扬，这应该比杀了我以泄私愤要满足得多呀！陛下您赦免我就等于您在赦免一位向您祈恩的弱者，要是不这样做，您是在帮希腊人的忙，帮他们除掉他们的心腹之患。希腊人只是想借国王陛下您的手杀死一个人，这难道不叫‘借刀杀人’吗？此外，陛下您的声誉也会因为屠杀一个向您乞恩的弱者而受到损害，而希腊人却在一边坐享其成。国王陛下，现在您要拯救的是一个向您乞恩的弱者，而您要毁灭的是希腊人的敌人。”说过此番话后，提米斯托克利又说了些对他有利的关于神明征兆之类的话，对他在奈柯吉尼斯家里所梦见的幻象以及宙斯的神谕一事夸夸其谈了一番。他说，当宙斯派他前去投奔上帝的同名者时，他断言神是叫他到波斯王这里来，因为他们俩有一个共性——两位都是“伟大的君主”，而事实也确实如此。


  国王聚精会神地听着提米斯托克利的讲述，虽然对他的胆识和气度颇为赞赏，但并没有直接做任何回应。但等到国王私下与他的随从官员和僚属亲信们在一起交谈时，他表示很高兴交到如此好运，对于此事国王陛下倍感荣幸，要向他的神阿里曼祈祷——愿他所有的敌人都像希腊人一样如此用心，虐待和驱逐他们之中能言善辩和骁勇善战的勇士。之后，国王陛下向神明献祭，紧接着便大醉了一场。他是如此地激动不已，甚至在睡梦中，还听见他开心地大叫了几声：“哈哈！我得到了希腊人提米斯托克利！哈哈哈……”


  第二天早晨，国王便召集文武百官齐集大殿，然后将提米斯托克利带到殿前，就拿他刚进殿时遇见的守卫来说吧，当提米斯托克利途经大殿时，守卫们一听说他的名字便马上变得凶神恶煞起来，用他们那直勾勾的眼睛盯着他而且还对他恶语相加；还有，当他经过千夫长阿塔巴努斯的身旁与他正面相遇时，国王正襟危坐于殿上，群臣肃静无声。这让提米斯托克利不免有一种不祥的预感，而当国王把他引荐给众臣时，他那颗悬着的心才踏实。阿塔巴努斯压低了声音抱怨道：“看这条阴险狡诈的希腊毒蛇，吾王仁义圣明格外开恩将你带到这儿来！”然而，当他来到国王跟前，再次向他致敬，此时国王对他表示欢迎，而且还和颜悦色地同他交谈，并说他已经欠了提米斯托克利两千根银条。因为既然提米斯托克利诚恳地前来自首，他理应得到付给缉拿人的那笔酬金。此外，国王还对他宽慰了一番，让他安心留下，并对他承诺，凡是他愿意谈的一切有关希腊的事务，大可畅所欲言。但提米斯托克利回答说，人的语言就像贵国华丽的花毯，所以也像花毯那样，展开来才能显示出它的花样，如果卷起来，那些精美的图案和花样也就只能被掩盖、扭曲了。同理，提米斯托克利说他需要时间来思考这些事情。国王随即表示他的例证形象生动而且深入浅出，他非常满意，于是允许他从长计议，尽可从容，不必慌张。于是提米斯托克利借机要求了一年的期限。在此期间，提米斯托克利认真仔细地学习波斯语，到后来他能直接与国王交谈而不需要任何翻译的协助。这些会晤交谈的内容被认为涉及希腊的政治要务。大约就在此时，国王在朝廷上对他所宠信的一干人等提出了许多革新改制的措施。这也使得提米斯托克利招惹了波斯朝廷的权贵们，原因就是他擅自利用与国王亲近交谈之机会，对他们的利益有所损害；此外，也可能因他博得国王的喜爱而在城邦中受到的尊重远远超过了其他异邦人的缘故招来他人的妒忌。不仅如此，他确实还参加过国王的狩猎和他的家宴娱乐活动，他把自己当作国王的亲信，甚至还接近过王太后，并与王太后成为近友；此外，国王还特地交代，要他学习占星术等经典和知识。


  当拉斯地蒙人笛蒙拉都斯来朝时，国王差人前来询问他需要什么，而且无论什么要求，只要能使他高兴，国王都会恩准。他便说自己想要一顶王冠，戴上它摆出皇家的威严，在全城百姓的欢呼之下，风风光光地入驻萨迪斯城。国王的堂弟听后，用手摸了摸笛蒙拉都斯的头，然后告诉他——像他这种没有头脑的人才会想戴上王冠，这简直是痴心妄想；像他这种人，即使朱庇特将雷电交给他，他也该有些自知之明吧，总不能就凭这点认为自己是朱庇特啊，简直不自量力！国王听后大怒，下令将他赶走，并与他决裂，下令永世不与他有任何来往。从此对于类似的恳求，国王总是抱着深恶痛绝的态度。然而，提米斯托克利能够安抚国王烦躁的心绪，说服他原谅笛蒙拉都斯。


  据说此后继任的几代君王，都与希腊人交好。在他们的统治下，波斯和希腊的交往也日益密切。因为他们想招揽希腊的有能之士为波斯服务，为了促成此事，他们还多次写信多方鼓励，而且坚信他们一定会像曾经的提米斯托克利一样优秀。在信中，他们也曾提到过提米斯托克利在波斯的境况十分优渥，他腰缠万贯、富甲一方，而且受到全国上下的敬重；看到在餐桌上极尽奢华的壮观排场，提米斯托克利转过头来对他的孩子们说：“孩子们！如果我们当初没有经受困难和挫败的话，或许现在就要失败啦！人生起起伏伏，正是苦难让我们变得更坚强，让我们警惕和珍惜这来之不易的幸福……”据野史记载，提米斯托克利曾被赠予三座城池，分别是马格尼西亚、迈乌斯和兰普萨库斯，分别供应他所需的面包、肉类和酒水。西奇库斯的尼安特斯和费尼阿斯，加上后来增加的两座城池，帕里普西斯负责供应衣物，帕科特为他制造家庭所需的床铺和家具。


  有一次提米斯托克利险些遭人杀害。事情的经过是这样的：由于波斯边境发生了一些与希腊有关的事务，于是提米斯托克利奉命前往沿岸地区。此时有位名叫伊庇克西斯的波斯人，是弗里基亚的总督。他得知此事后，便设伏在提米斯托克利途经的路上欲将他暗杀，而且为了让此事不失手，他很久以前就训练好一批皮西迪亚人专门用来刺杀提米斯托克利，只要他一到达“狮头”这座小城，立即发起袭击。出发前，一天中午提米斯托克利正在午睡，突然梦到“众神之母”——安纳托利亚地方的女神，一位被罗马人称为“大地之母”的神，她的身旁通常有狮子伴随——向提米斯托克利托梦，说道：“提米斯托克利，你不要去‘狮头’，否则你将永远待在那个地方，为了报答我给你的警示，应该让你的女儿尼西普托勒玛来服侍我。”提米斯托克利从梦中惊醒，梦中的场景仿佛自己亲身经历了一般，于是他立即遵照女神的吩咐，放弃了大道，然后抄小路前往，避开了原先预订的客栈，停在荒郊野外宿营，这才躲过了埋伏。途中，有一匹载着他的帐篷和随行用具的驮马，不小心失足掉进了河里，他的仆人将潮湿的帷帐挂起来晾干。这时早已埋伏好的皮西迪亚人带着刀枪冲了过来，由于是夜晚行事，月光蒙蒙，看得不怎么清楚。皮西迪亚人便以为这里是提米斯托克利的帐篷，可以在这里将他刺死。但等到他们掀开帷帐时，却发现里面空无一人，看守的卫士们拿着武器将他们擒住。提米斯托克利侥幸逃过此劫，内心非常感谢女神赐予他的恩惠，为了报答和纪念此次女神显灵，便在马格尼西亚地方修建了一座庙宇，奉献给“众神之母”丁迪米妮，并且按照女神的旨意让自己的女儿尼西普托勒玛出家担任女祭司。


  当他抵达萨迪斯后，就去参拜各处的神庙，仔细观察每一处大大小小的庙宇；而在其闲暇之余，便邀人一起讨论庙宇的建筑风格、装饰特色和祭品的种类和数量。一次他在“众神之母”的庙宇里看到一座童女青铜雕像，此雕像大约有两腕高，当地的信众们称她为“供水者”。这使他回忆起自己曾经担任的那个职务——雅典的水利官（其职责是如果发现有人盗取公共水或是擅自私拉、乱接私人管路来窃取公众用水，就要加以处分和罚款），而这座童女青铜雕像是用当时的罚金打造而成的。或许是因为提米斯托克利身在异乡看到此雕像不免有些思乡念国，或许因他想要向雅典人表示他供波斯国王差遣，获得了极大的荣耀和权势，他向利底亚地方总督提出建议，请他将这座童女雕像送回雅典。这使得总督大发雷霆，并扬言一定将此事告知国王陛下。对此提米斯托克利大为惊恐，于是想方设法地接近和讨好总督的后宅女眷，用钱赢得总督妾侍的欢心，这才使得总督的怒气平息了下去。自此以后，他行事颇为细心谨慎，甚至害怕起波斯人对他的妒忌来了。正如特奥蓬波斯所述，他没有继续周游亚洲各国，而是在马格涅西亚置了一块大宅，并积存了大量的财物，享受着与波斯皇族同等的荣誉和敬重，在这里安稳平淡地生活了很长时间。那时，波斯国王一直致力于亚洲内部事宜，并未过多地关注雅典的事务。


  后来，埃及人在雅典人的协助下发动了叛乱。雅典的战舰直逼塞浦路斯和西里西亚，西门的战舰已夺取了制海权，迫使国王出兵抵制希腊人的扩展，阻止敌对势力蔓延。后来当各地集结部队，将领们被分派各地之际，提米斯托克利得到指示——国王命他恪守自己致力于希腊问题的诺言，让他以实际行动来践行诺言反抗希腊。然而，他并没有因此增加自己对昔日的同胞的仇恨和愤怒，也没有对自己在战争中将获得极大的荣耀和权势而扬扬得意。也许他想到的只是此次将无法完成使命，因为此时的希腊名将辈出，特别是西门更是屡立战功，成就非凡。但是他最主要的还是考虑到——如果此次自己辱没使命，那么自己曾经的一世辉煌和赫赫战绩将被玷污，因此最后他选择了了却此生，成就自己的一世英名。于是他邀来各位昔日好友，在向神献祭后，他与朋友们共进家宴，然后与各位一一握手告别。按照当时的习俗，提米斯托克利将野牛血一饮而尽。正如其他人所述，他一喝下掺毒的野牛血，便倒地而死。提米斯托克利死于马格涅西亚，享年65岁。细数他的一生，其一大半的时光是在充当政治领袖的职务中度过的。而国王得知他的死因和死的方式时更加对他敬佩不已，因此对他的友人和家眷仍备受关照。


  提米斯托克利留下三个儿子——阿奇普托里斯、波吕欧克托斯和科勒奥芬托斯。他们都由阿洛佩克地方的莱山德的女儿——阿基佩所生。著名哲学家柏拉图曾提及提米斯托克利的小儿子是个杰出的射手，但除此之外一无所成。他最早的两个儿子中涅奥克勒斯被马咬死，童年夭折，狄奥克勒斯过继给了外祖父莱山德。此外，提米斯托克利还有几个女儿，其中尼西普托勒玛是他的第二任妻子所生，嫁给了她的异母兄弟阿奇普托里斯；伊塔利亚嫁给了厄斯岛的潘索伊德；西巴瑞斯许配给了雅典人尼克米德。提米斯托克利逝世后，他的侄子弗拉西克利来到马格涅西亚，获得兄长的同意，娶了他的另一个女儿奈柯玛琪，并答应抚养她的小妹亚西娅——所有子女中最年幼的一位。


  马格涅西亚人在市区建造了一座富丽堂皇的陵墓。关于他的遗骸是大家都普遍关心的问题，而关于这方面的记述更是众说纷纭，但安多赛德所提及的状况更是不值一提。他在《致友人书信集》中，提及到雅典人是如何偷掘提米斯托克利的陵墓，如何挫骨扬灰让提米斯托克利灰飞烟灭，大多都是漫天虚构的，他的目的在于激怒“寡头政体”的党派去反对雅典人民。而菲拉克斯一个历史学上并无建树的纯粹的戏剧家，恰恰也是如此，他并不了解提米斯托克利传奇的一生，仅仅运用舞台道具为观众展现了一个简单的故事，而在其中竟将提米斯托克利的儿子的名字叫成了尼奥克利和笛摹波里斯，他无非是想刻画一个悲剧以引起大家的兴趣和怜悯罢了！对于这个捏造的故事甚至连普通人也能看得出端倪。地质学者迪奥多罗斯在他的作品《陵墓志》一文中根据推测而非亲自考察实地了解，阐述道——在靠近阿尔息穆斯海峡处伸出一块宛如手肘的峡湾，绕过此湾，往里进去，则风平浪静，此处正好有一块相当大的基座，基座上有块似圣坛的建筑物，这便是提米斯托克利的墓地。而他认为喜剧诗人柏拉图是赞成他的观点的见证人。柏拉图曾写道：


  坟墓庄严肃穆地坐落在海滨之上，


  商贾们仍旧往来不断为祈求神示。


  他们不断地进进出出、来来回回，


  成队的商帆在这块海域竞相角逐。


  至于提米斯托克利的亲眷后裔们，至今在马格涅西亚还享受着优遇和特权，所有的收益均归雅典的一位提米斯托克利所有。雅典另外还有一位提米斯托克利，提到他的名字同样使我感到兴奋不已，在哲学家阿蒙纽斯的学校中，他是我的一位至交好友。


  


  ————————————————————


  (1) 神谶说道：当世间万物都被带走之后，众神之首宙斯单独授予了雅典娜女神“木制之墙”神器。该神器将确保他们不被俘获。我们要坚持，并不畏那些来自辽远大陆的骑士或脚夫，反而我们还应该卸下原来的装备，帮助他们一起改变。我们坚持，因为坚信有一天我们一定会大显身手。而且在这次神谕中，上帝称，神圣的“萨拉米”不会再残杀妇女儿童，或是驱逐女神和聚集的人们。“萨拉米”是神圣的，既不“可怕”，也不“残忍”，而且这个岛的名字终有一天会给希腊人带来极大的福运。


  (2) 在希腊神话中，三个蛇发女妖之一，人一见她便立即化为石头。


  (3) 刺篮子鱼、枪乌贼、乌贼等鱼有一个硬鞘或软骨，形似利剑，因此被认为没有心。


  伯里克利传


  据说，当恺撒(1)看到罗马一些家产富有的外国人怀里搂着小狗和猴子四处游玩，将宠物照顾得无微不至时，他便情不自禁地问道：“是否他们国家的妇女都不生孩子？”这种带着帝王口吻的训斥，是在谴责那些将钟爱和仁慈浪费在畜生身上的人，因为人类的天性只能将这种同情倾注于自己的同类。既然我们有与生俱来的好求知、爱观察的天性，而那些把这种天性滥用于不值得一提、不值得一看的事物上的人们，忽略美好和有益的事物，基于同样的道理他们理应受到我们的指责。


  人类的感官对于事物的印象只能产生被动的反映，外来的感官刺激不论有用还是无用，我们都无法不予接纳和注意。然而个人对于心智的运用具有一种与生俱来的本能——只要你自己愿意，你就可以避开所有的非特定条件的环境和状况，非常轻松地在经过判断后注意到自己认为值得注意的事物。因此，对美好的和有价值的事物进行追求并取得成就，应该是每个人责无旁贷的使命。人们不仅对这方面的事物要仔细思量，还要在深思熟虑中不断扩展并从中大获裨益。


  这种事物也同样存在于美好的德行之中，它会使读者也产生共鸣，被激励而产生的竞争热情，使人们愿意对美好的德行进行模仿效法。在其他方面，不论你多么崇拜和喜爱某个事物，都不会立即产生如此浓厚的制作和模仿欲。不仅如此，很多时候恰恰相反，我们反而会产生厌恶感；虽然我们对某些作品感到满意，但是这些作品的制作者或艺术家本身往往并不被人们放在心上甚至有时会被人们忽视。就拿香料和紫色的染料来说吧，我们认为两者非常重要，是日常生活中必不可少的，然而作坊染工和香料的调制者就另当别论。我们认为安蒂赛尼斯的说法并没有什么纰漏，当人们向他提及伊斯门尼阿斯是一位技艺卓绝的笛手时，他说道：“一定是这样！除了可怜虫以外，他什么都不是，要不然他怎么可能成为技艺超群的笛手。”亚历山大在一次盛大的宴会上呈现了一场精彩绝伦的演出，菲利普国王用同样的方式教训他的儿子亚历山大：“儿子，你把乐器弹奏得如此之好，难道就一点不感到可耻吗？”身居高位的帝王，如果能够抽空听听他人演奏的乐曲，已经是屈尊降贵了；能够在他人表演和比赛的时候抽空莅临现场观摩，也算是对掌管丝竹之乐的神明表达了适当的敬重了。


  常人忙于卑贱和琐碎的事务，对作用微小或是一无是处的事物花费过多的精力，那就表示他对真正的事务抱有疏忽和冷漠的态度。任何家室显赫和天性淳朴的青年，决不会看到比萨的朱庇特雕像，就想成为另一位波利克勒都斯；或是在评鉴了一位大诗人的作品以后，就想成为安纳克里昂、费勒塔斯或阿契洛克斯。因而我们不能这样认定——一件优美的作品使人感到愉悦，它的制作人就值得钦佩。然而对于美德而言，仅仅需要直白地陈述这方面的行为，其就会立即对人类的意识产生巨大的影响，一方面使人们赞誉相关行为的卓越成效，另一方面能激起人们对施动主体的效仿。财富的魅力在于人人都想占有和享受，而美德的灵魂在于它使人们坚持不懈地实践和改进。我们总是希望从别人身上获得前者的满足，希望他人在自己身上体验后者的温馨。道德的最大魅力在于它具有实际的刺激作用，会立即使人产生见贤思齐的冲动。见到这些榜样，哪怕只是聆听榜样的事迹，不但会影响我们的身心和性格，还会对我们的身心和性格有所教化。


  因此，我们认为值得花费时间和心血，致力于著名人物传记的创作，已完成的第十卷作品包括伯里克利和费比乌斯·麦克西穆斯的生平事迹。费比乌斯与汉尼拔曾经进行过长期的战争，这两个人的品德和才华十分相似，尤其是温文尔雅的素养、刚正不阿的性格和平易近人的待人接物的方式，更是神似。最关键的是他们都能忍受同胞和同僚顽固执拗的坏脾气，这种能力使他们二位对国家利益的维护发挥了极大的作用，至于我们能否达到预先设想的效果和目的，就留给读者自行评断吧！


  伯里克利出身阿卡马蒂斯部落，生于考拉古斯的一个小镇，父母都是家族显赫的名门之辈。他的父亲詹第帕斯是在迈卡里战役中击败波斯国王的将军。詹第帕斯赢娶克莱赛尼斯的孙女阿嘉里斯特为妻，克莱赛尼斯曾将彼昔斯特拉都斯的儿子驱逐，运用贵族式的操纵规则终止了他们那种僭主式的篡夺，制定法律法规，开启了组建运作有序的政府机构的先河，维护社会和谐，确保民众安全。


  他的母亲快临盆的时候，梦到自己生下了一头狮子，后来她便生下了伯里克利。这个孩子各方面都长得极好，唯有头形略长了些，显得有些不大相称。或许正是因为这个缘故，伯里克利几乎所有的画像和雕像，都是戴着头盔，很显然画师和工匠们都不愿将他这个缺陷暴露出来。雅典著名诗人称伯里克利为“海葱头”，而当时的“squill”一字正是“海葱”之意。有一位喜剧诗人克拉底努斯在《契昂斯》一剧中告诉我们：


  年老的克罗诺斯离经叛道，


  竟娶了那煽动闹事的女皇，


  二人生下威名远扬的僭主，


  众神将他命名为高头大额的怪人(2)。


  而且他又在剧作《尼米西斯》中，这样形容伯里克利：


  主啊！伟大的朱庇特，您是众神之首！


  另外有一位诗人特勒克莱德，讲述了伯里克利因陷于当时的政治困局而心力交瘁，坐困愁城的状况：


  悲思愁绪塞肠，


  终日混沉烦忧。


  顾后瞻前难以周全，


  孤注一掷全国骚然。


  第三位诗人，尤波里斯在他的一部叫作《笛米》的喜剧剧作中，逐一盘问那批从冥府来到阳间的政客，向他们请教了一大堆关于如何成为一位优秀的政治家和如何煽动民众热情之类的问题，然而，伯里克利是最后一个被唤出来的人物，而且他这样嚷嚷着写道：


  呕心沥血著作成，


  荟萃天下轶趣闻。


  诸子百家皆有言，


  概述一本独风骚。


  世间唯有九头鸟，


  地狱孰敢与君论雌雄。


  他的音乐老师是戴蒙，尽管阿里斯泰德告诉我们，伯里克利在音乐方面的成就主要来自于比索克莱德。据说，戴蒙的名字的第一个音节应该读成短音，对这一点许多作家都达成了的共识。戴蒙也许是个诡辩家，假以音乐隐瞒身份，一边在众人面前掩盖自己的聪明才智，使得民众无法察觉他在其他方面的才华；一边在这种音乐掩护的外衣之下，他悉心照料和训练这位年轻有为的政治家。但是，戴蒙的七弦琴并没有起到很好的掩护作用，竟被人们给以危险的煽动者，混淆君王视听的谗臣之罪，用贝壳放逐法将其放逐海外十余年。正因如此，戴蒙成了喜剧作家笔下的宠儿。例如柏拉图曾在他的喜剧诗歌中借用一个角色之名，向他发问：


  要是你像契朗斯一样教导过伯里克利，


  那么就请告诉我你为何落到如此田地？


  伯里克利师出伊里亚学派的哲学家季诺门下，这位大师阐述自然哲学时采用巴门尼德的论述方式，他的辩论堪称无懈可击，常常使对手理屈词穷、哑口无言，正如弗留斯的泰蒙这样描述道：


  季诺靠他的伶牙俐齿，


  能言善辩，机智果决。


  卫冕辩台，无人能及，


  所向披靡，无人能及！


  毕竟还是安纳克萨哥拉斯与伯里克利交情至深，除上面所述之外，还有给伯里克利学识方面的启发，让他得以在艺术领域出类拔萃，提高他的声望，使他讲话比别的政客更有力量，并把他在民众中的影响力提得很高。当时的人们都称安纳克萨哥拉斯为“努斯”，即理智或智慧，就是为了赞美他在自然科学领域表现出的超凡脱俗的天分，或者因为他是第一位哲学家，首先提出宇宙的运行规律并非基于偶然和巧合，也非必然和强制，而是基于一种纯粹的，完全不掺杂任何物质的智慧；其能在一切存在的复杂混合物和合成物中发生作用，可作为区分不同类物质和同类物质的不同成分的准绳。


  伯里克利对这位哲学家极为推崇和钦佩，其也使他内心日益充满了崇高和超自然意念，于是他自然而然地养成了温文尔雅的谈吐，非一般的平庸和低劣的强辩之士可以比拟，再加上他举止稳重，神态从容不迫，言辞铿锵有力，演讲时全神贯注、激情四射，此外还有其他很多优点，使得听者为之叹服。曾有一次，他正忙于处理一些紧急公共事务，而一个无赖却在那里一整天不停地辱骂他，很快那些低俗不堪的话语便传到了伯里克利的耳朵里，他并没有理会，仍旧埋头默默地专注于自己手头的事务。到了傍晚，他仍旧若无其事地往家走去，那个无赖却尾随其后，用各种粗俗不堪的话语对他横加辱骂，企图要激怒伯里克利。等到伯里克利到家后，天色已晚，于是他吩咐随从点着一支火把，护送那个家伙平安回家。剧作家艾昂曾说过，伯里克利待人接物过于傲慢无礼，从他的孤芳自赏中随时可见的是对他人的蔑视，这点倒是确有其事；然而他盛赞西门为人淳厚，在社交场合温文尔雅平易近人。不过，艾昂这种说法就像在悲剧的演出中，还要加上说教的戏剧情节(3)，所以艾昂的说法也有纰漏之处，我们断不可笼统全信。有些人曾认为伯里克利只是个江湖骗子，他的谨言慎行，无非是故作矫情、沽名钓誉之举，而季诺则劝说他们不妨经常如此般装模作样看看，因为只要你肯下苦功夫，就哪怕是装模作样之举，时间长了，人也会在潜移默化中受到高贵的习性的熏陶，培养出对高贵品行的认知和兴趣。


  伯里克利与安纳克萨哥拉斯交情极深，也正是他俩的结识让伯里克利获益匪浅，除上面所述之外，他在学识的方面的成就也受安纳克萨哥拉斯的启迪，得以超越一切因无知而产生的迷信行为。就拿人们对于天命和超自然现象的认识来说吧，一般人对于上天之事一无所知，积极热衷于超自然现象，正因为缺乏这方面的经验所以容易产生激动情绪，惑于神支配；要是能对自然现象的起因获得认知，就会用良好的期盼和坚定的虔诚，来取代狂热野蛮和怯弱成性的迷信。


  据说，伯里克利由此从一个乡间农场，给安纳克萨哥拉斯带回来一只长着独角的公羊头。占卜者朗潘看到那只角从前额中央长出来，坚实牢固且强壮有力，据以推断出——当时城市有两个非常强势的派系，一派是修昔底德，而另一派则是伯里克利，那么这个独角在谁的田地或房产地上出现，谁最后就能掌握政权。安纳克萨哥拉斯却用刀将羊头从中劈开，向旁观的民众指出这头羊的脑髓没有如同正常的羊头脑髓一样充满脑腔，形状像一个鸡蛋，精血聚集之处，正是此独角向上生长的位置。当时人民对安纳克萨哥拉斯绘声绘色的解释和入情入理的剖析极为赞赏和钦佩。没过多久，修昔底德果然被推翻了，整个国家政治事务和统治权便落入伯里克利之手。


  然而依我之见，无论是自然哲学家还是占卜者都对，二者都没有什么荒诞不稽之处。一个很正确地发现了产生此现象的原因，而另一位却一语道破天机，揭示了那个现象产生的结局。因此可以说，哲学家的任务在于探究和发现事物由什么构成，如何产生，以何种形式或何种方式发展以及目前发展的态势；而占卜者的作用在于预见该事物按照此模式发展的结局和目的，以及它所表现出来的意义和征兆。有些人认为只要找出一件离奇事物的原因，就可以摧毁和消除它的预兆作用。但是，他们并没有注意到这种情形：如果他们否认神明显灵之事，就等于同时也否定了人为的预兆和警示作用，例如铜环的叮当、烽火的传警以及日晷的投影等人为的预示作用也无从谈起。世间万事万物皆有因，祸福相依，因果相成，而基于因果关系和计划预谋便可产生另一种事物的预兆。不过，我个人认为这类话题适合于其他著作，在这里我就暂且打住了。


  伯里克利年轻时，对民众抱有极大的戒心。因为，大家都认为，他的长相和身形很像僭主彼昔斯特拉都斯，而且有些年长者说他的声音清脆动听，伶牙俐齿，能说会道且机灵果决，与彼昔斯特拉都斯简直是一模一样。况且伯里克利家产丰富，身世显赫，实为名门望族之辈，且又结交许多当时名噪一时的朋友，因此他时常担心自己会被加以危险分子的名义被驱逐出境，也是出于这个原因他一直不肯涉足政治事务，仅在行伍之中展露过他英勇无畏、奋不顾身的英雄气概。后来，等到阿里斯泰德不幸逝世，提米斯托克利屈遭放逐，西门又长年累月率军远征而羁留国外，希腊一时间陷入国无良将的尴尬局面，伯里克利见此情形，抓住时机投身于公众的事业。不过他选择的立场——不是站在少数富人那一边，而是和大多数贫民站在一起，时常参加公众事宜——显然与他决不哗众取宠的天性背道而驰。他这样做，极有可能是怕别人怀疑他有专制的企图，何况看到西门主张贵族政治，而且得到众多达官显贵的拥戴；因此他只能不声不响地投身民众的阵营，一则自保，二则也好获得对抗西门的势力。


  此后，他立即改变他平日的生活方式和时间分配，除了前往会场和议事厅外，从不在街上走动。至于人家设宴邀请，朋友聚会交往，他都一概谢绝。在他执政期间，他从来没有到任何一个朋友的家用过晚膳，只参加过一位近亲欧律普托勒姆的婚宴，也只是等到酹酒祭神(4)的仪式结束，喜宴刚摆开时，他便告辞离席。因为这种友情宴、婚宴很快会消磨他故作自然的优越感，亲切熟识的愉悦氛围很难使人的严肃表情得以维持。然而，一个人的真正美德在于能够完全公开而被大多数人所公认；而就普通人看来，品德高尚的人士真正值得钦佩的地方是在寻常生活中能获得亲友们的赞扬。不管怎样，伯里克利总是尽量避免和人往来，免得因与人接触太频繁而招人腻烦。他并不对每个大小事务都发表意见，也不可能做到事必躬亲，甚至也不见得所有的会议他都参加，正如克里托劳斯所说的那样，伯里克利好比“萨拉米快船”(5)，只在有紧急公务时才能出动，其他的、次要的一般性事务，他会委派他的朋友或其他官员按照他的指示去办。据说，艾菲亚特斯正是这类官员之一，也就是这个人粉碎了阿里奥帕古斯元老会议的特权；要是用柏拉图的话来说，就是给予人们过分激进的民主和自由，于是公民变得桀骜难驯宛如一匹无法驾驭的野马。这种说法也常见于喜剧诗人的诗句中，他们这样说道：


  这群戴奥米德的野马完全不受约束，


  啃食着优卑亚人民，蹂躏着这块肥沃的土地！


  尽管别人说，伯里克利经常借助安纳克萨哥拉斯的才华，使得他的言谈举止与他的生活方式和崇高的见解相得益彰，也就是说，他说话的口吻和说话技巧几乎是采用安纳克萨哥拉斯的训谕，用自然科学的道理来加强修辞的色彩。他拥有极高的天赋和自然科学方面的知识，根据柏拉图的说法，伯里克利在才华极高，可谓才华横溢、博古通今，此后他在演说艺术上的雄辩才能更是无人能及。根据他们的说法，他之所以被冠以“奥林匹克的泰山北斗”的绰号，就是因为他主持修建了巧夺天工的公众建筑物；也有人认为是他在公共事务方面，发挥着关键性的决策作用所致；当然，我们也可以毋庸置疑地说，伯里克利将这些人类的优秀品质集于一身，发挥了使人难以抗拒的作用，才能获得如此殊荣。然而，那个时代的喜剧诗人们，总是对他开些无伤大雅的玩笑，特别指出他靠着自己的伶牙俐齿、巧言善辩才获得那个称号。他向群众演说时，判若“雷鸣”，恰似“闪电”，像是“舌头上有一根可怕的霹雳”。


  据记载，墨勒西阿斯的儿子修昔底德谈到伯里克利的诡辩之才，也有有一段诙谐的描述。修昔底德是一位家世显赫的杰出的民众领袖，而且一直是伯里克利最主要的政敌。一次斯巴达王阿契达穆斯问到他与伯里克利二人相较，谁才是最高明的摔跤手。修昔底德毫不避讳地回答道：“每次我把他摔倒时，他总是辩解说他没被摔倒，反而胜我一筹，他巧言善辩，结果观众都被他说服，他就赢了。”可是，实际情况并非如此。伯里克利发言时总是心思缜密、审时度势，他每次走上讲台，总是要先向众神祈祷，希望不要一不留神从口中溜出一句与正在讨论的事情不相宜的话来。


  除了一些法令外，他并没有留下什么著述；他的话即使经过记载，也只有极少数能够流传后世。例如，他说伊吉纳岛就像长在人脸上的脓疮一样，必须从派里犹斯移除；此外他还曾预言，从伯罗奔尼撒来的战争已经逼近眼前。还有一次，同他一起航海远征的同僚索福克勒斯对遇到的一位长相俊朗清秀的年轻人大为称赞。“索福克勒斯，”伯里克利说道，“作为一名上将，不光一双手要干净，一双眼睛也应该清澈明亮才行！”据斯特新布罗特讲述，一次在向萨摩斯战役阵亡的将士致祭时，伯里克利曾颂赞他们将像神明一样永垂不朽。“虽然我们看不见神，但是仅仅从我们对神明的崇敬和我们从他们那里得到的庇护就不难看出，他们的确是万古长存的；而那些为国捐躯的人们，也应获得如此的尊荣。”


  修昔底德曾指出伯里克利的政体是带有贵族的色彩的寡头政治，打着民主的幌子，事实上政府是由一位位高权重的人物主宰一切的专制政权。另外还有些人恰恰持相反的态度，例如他们提到的“国家土地的拨用”、“戏剧演出津贴”以及“公共服务报酬”等，这些“恶例”都是由伯里克利率先主持创立的，这些体系广受普通民众的拥戴和支持。在这些行政举措大力推行的影响下，那些严谨节俭和自食其力的人民，肆无忌惮地维持他们与生俱来的恶习，铺张浪费、毫无节制地消费，过度酗酒以及这些所带来的生活糜烂放荡等，让我们现在不得不对事物发生改变的原因仔细斟酌一番。


  如前所述，最初伯里克利为了可以与西门的权势抗衡，尽量讨好和争取民众的信任。他在财富和金钱方面根本不是西门的对手，因为西门可以用他的钱财方面的优势去照顾贫民，争取贫民，给雅典的穷人每天供应伙食，给老年人发寒衣，把自己庄园的围墙拆除，任何人想进园采摘水果就可以进去采摘。伯里克利发现自己在争取民意方面已占下风，却又想扭转乾坤，于是只好转而把城邦的公款拿来分配给市民。而这个建议，正如亚里士多德说——是奥亚乡人达摩尼德斯向他提议的。他利用看戏津贴、陪审费，以及其他补助和津贴很快收买了民心，让他们来阿里奥帕古斯元老议会(6)，当然他自己绝非那议事会里的一分子，他既不是首席执政官，也不是司法执政官、国王执政官、司令执政官或祭祀官。这些官职自古以来都是由抽签决定，然后工作表现优异、政绩卓著者才能进入阿里奥帕古斯元老议会。因此，他既然不在议事会内，要在群众中组织对立派以反对议事会，就更为有力。后来，他靠艾菲亚特斯的帮助，剥夺了议事会的大部分权限。虽然西门在钱财和家世方面，在雅典是首屈一指的人物，对波斯蛮族的战争也赢得了好几次胜利，使得雅典全城上下积满了因战争胜利而掠来的黄金和战利品，但他现在也被指控为偏袒拉斯地蒙人和憎恨国人罪而被流放，这些在西门传中已有记载。由此可见，伯里克利从人民之中竟能获得如此巨大的权力。


  按照法律条文规定，贝壳放逐的期限是十年，但在这期间，拉斯地蒙人的大军侵略坦纳格拉地区，因此雅典人被迫起来反抗，这才使得流放在外期限未满的西门得以返国，和他的族人们一起再次投身军旅，与同胞们一起英勇顽抗，这才澄清了其私通拉斯地蒙人出卖国人的嫌疑。但是伯里克利的朋友们沆瀣一气，以他服刑未满为由，硬是要西门退出战场。也是因为这个缘故，伯里克利在这次战斗中表现出了前所未有的英勇，其奋不顾身的大无畏牺牲精神超越了任何一名将士。那些曾经被指控为与西门为伍的亲拉斯地蒙分子全都战死沙场。后来，雅典人在阿提卡边界一带大败，预料敌人将在开春展开新一轮攻势，料想此次进攻必将是一场声势浩大、别开生面的激战，于是雅典人开始在焦虑中怀念西门的势力，对他的放逐感到痛苦和懊悔。伯里克利也觉察到了这一点，因民心所向，于是他毫不犹豫地迎合民心，亲自下令召回西门。西门返国后，极力促成两邦缔结和平，因为拉斯地蒙人对西门颇具好感而对雅典的伯里克利及其他政治领袖都有些愤恨之意。


  然而正如一些人提及的那样，伯里克利在下令让西门回国以前，曾通过西门的姐姐艾尔萍妮斯与西门密约，规定西门回国后将亲率200艘战舰，远征波斯领土，而让伯里克利留在雅典国内，继续执掌大权。


  据称，在此之前，当西门被判死刑时，西门的姐姐艾尔萍妮斯就曾向伯里克利求情，让伯里克利高抬贵手、从宽处理，因为当时伯里克利是民众推举的控诉人之一，专门负责搜寻查找可以指控西门死罪的证据。当艾尔萍妮斯亲自登门向他恳求时，伯里克利笑着答道：“哎！艾尔萍妮斯，像你这一大把年纪还掺和这件事情，实在是有点不合时宜啊！”等到伯里克利出席审议会时，为了履行公务职责，他提出诉讼一次，随后便离开了法庭，就其影响和结果而言，与其他控诉者的诉讼相比，伯里克利的发言对西门的控诉明显带有偏袒和回避之意。


  艾多麦纽斯曾指控伯里克利犯下背弃和谋杀的罪名，他因羡慕和嫉妒伊菲阿底显赫的名声，竟然将这位深受众望的杰出政治家杀害，而伊菲阿底也曾是伯里克利的好友，党内政治事务助手。难道我们能相信这种出于极大的妒忌、不满和愤慨而产生的杀人行为吗？这位历史学家，不知从哪里翻出的稗官野史或趣闻轶事，用这些荒诞不稽的言论来诽谤一位气宇轩昂、声名远扬的杰出领袖，或许这位伟人犯过错，但在他的内心，他也绝不会容许滋生诸如此类残暴野蛮的邪恶念头。要是说到艾多麦纽斯的真实的境况，正如亚里士多德所述——艾多麦纽斯曾一度是寡头政体的坚决反对者，为了维护公民权益决不妥协，任何事关公众利益受到损害的行为，他都一定提出指责和批判，于是他结了不少政敌。长此以往，他的政敌便怀恨在心，最后伺机派吉坦格拉人亚利斯托迪库斯将其杀害。


  后来西门在担任海军上将时，在塞浦路斯逝世。此时寡头政体的党派看到伯里克利已经成为全雅典城声名赫赫的领军人，于是他们站出来与伯里克利势力抗衡，限制和收束伯里克利的权力，这样不至于雅典完全变成一个君主政体的国家。于是他们便推举阿罗披斯区的修昔底德来领导反对伯里克利的派系，此人为人谨慎，而且与西门又是同族，虽然在军事事务上比西门稍逊一筹，但是在公众事宜和演讲技巧上有过之而无不及之才。在全城警备森严而即将参加议员竞选演说的危急情况下，他在短时间内将所在的政党发展为可以与伯里克利所领导的政党抗衡的政党。对于那些被公认为城市善良的人士（当然也可以说是有身价和名望的人士），修昔底德不容许他们分散开来与普通民众混在一起，因为这些有德有才之士不仅会消失其中，而且会削弱并掩盖他们高贵的本质。他把这些人专门挑选出来，组成合作无间的政治团体，然后集结众人的力量，众志成城，促成了与其他党派平分秋色的大好局面。


  雅典的政体在最早的时候就出现了嫌隙，宛如坚硬的铁块出现了裂痕一样，代表着民主和贵族特权的两股基本派系向着两个不可磨合的异端发展。双方的公开竞争和敌对使嫌隙不断地加深，继而转变为裂缝，最后导致出现了一道无法逾越的鸿沟，派系之间明争暗斗，互相诋毁攻击，因而雅典城内出现了两大标志性派系即人民派和少数派。此时的伯里克利放松了对人们的控制和监管，而此次推行的政策比以往都宽松得多；并声称法令要投其所好，应和民众需求和喜好，他经常举办盛大的表演和庆典活动，举行宴会和游行，用来取悦群众，把自己的同胞当作孩童一样，以各种娱乐活动加以诱哄，不管如何，这方法倒是一个行之有效的不错方法。除此之外，伯里克利每年派遣60艘战舰出航，随行的有大批市民，因为他们每人可领到八个月的薪饷，同时还可以学习不同地域的人文风情，联系和实践航海技艺。


  再者，他派遣其中的1000名随行市民作为拓垦者到达克森尼斯，按照抽签的方式分配土地；分别派500人和250人入驻纳克索斯岛和安德罗斯岛；还派1000人进入色雷斯与当地的贝萨提人共同生活，此外他还派遣一部分市民进入古锡巴里斯，因为此时正值古锡巴里斯急需充盈人口之际，后来人们竟将该城名改为现在的修里埃。伯里克利通过这种方法来减轻社会负担，将游手好闲和无所事事的人驱逐出境，同时又迎合了广大贫苦的市井小民急需获得财富和地位的迫切要求，威胁和阻止了妄图叛变的盟友，通过向外派遣人员开垦边防、囤居边防、发展边防经济来达到巩固边防、警示城邦的作用，此乃“一箭双雕”之举。


  雅典的城市建筑以金碧辉煌和宏图华构著称，每一个过往这所城市的路人无不对如此巧夺天工的建筑盛赞不已。这些建筑现已成为希腊王朝曾经盛极一时和富可敌国且充满神话和传奇色彩的伟大历史的唯一写照。可是，在他的所有施政纲领当中，在大兴土木这件事上，伯里克利受到了政敌们的大量抨击和驳斥。他们在市民大会上疾呼——声称雅典已经丧失信誉，在国外受到联邦的唾骂，因为雅典人把全希腊的公共财富，从提洛岛移至一城的监督和管理之下，当初给出的理由是怕波斯蛮族将这笔财富夺走，为了保险起见，将这笔公共财富移到一个更安全、更隐秘的地方；然而现在伯里克利并没有有效地履行诺言，他根本无法向广大民众交代。他们怒斥道：“希腊民众怎么能忍受这种公开的欺骗和莫大的侮辱，也许我们所在的城市本身就是一个被公认的独裁专制统治下的城市；民众为支持战争而缴纳的赋税、兵役和徭役，这笔巨大的军费收入也纳入她的私囊，被她肆意挥霍，用来满足她的多方面奢华需求，从内向外、从头到脚的粉饰，就像那些虚荣的女人，用名贵的宝石、精美的雕像和恢弘的神殿来装饰她自己，不惜花费一切钱财。”


  可是伯里克利用另一种方式告诉民众说，只要他们可以不遗余力地保卫那些盟邦不受蛮族人的攻击，就没有必要为那些财富的应用向盟邦作出任何解释；而且到那个时候盟邦也不会提供一兵一卒，更不用说是战舰了，只有拿钱来购买这些军需服务。伯里克利又说道：“那些钱出自交付者之手，而为收受者所有，只要他们履行收受的条件。”这无疑是一个绝佳的解释方式。此时城市粮草充裕、兵强马壮，一切军需物资都已储备齐全，而除此以外剩余的部分财富理应用于公共基础设施建设上来，这将是一项“利在当下，功在千秋”的历史伟业。等到工程完工后，这将是一项千秋伟业，着眼当下，就拿目前工程来说，其能够改善广大民众的生活。此外这项工程需要大量的工匠，一来可以为广大民众提供挣钱的机会，二来也可以为广大的民间能人巧匠提供施展技艺的舞台，可以说全城上下的民众几乎都可以受到雇用而领取到报酬，这难道不是一项服务建设，惠及民生的政府举措吗？正因如此，身强力壮的青年人可以投身军旅，拿起武器，保卫边疆，并因此获得国家优厚的赏赐，而那些未经训练的工匠，也决不能坐享其成，不劳而获，因此他拟定巨大的工程，兴建多处公众设施，使得不计其数迫于生计的人民获得生活来源，这便得到了民众的广泛认可和支持。这样便使得留在国内的普通民众同在海上巡航、边疆驻防或海外远征的战士们一样，有很好的条件和机会，能为国效力，从国家财富中获得应有的报酬。


  当然建筑所需的材料是石材、黄铜、象牙、黄金、乌木和柏木；进而需要会运用或加工这些建材的工匠和技师，比如说有铁匠和铸工、木匠和雕塑师、铜匠和金匠、石匠和象牙匠、漂染工、画家、刺绣工和陶器师等，当然还需要将这些材料运来的一系列人员，如走水路需要商人、船主和水手；陆路方面需要车夫、牲口供应商、脚夫、织绳匠和织麻匠、鞋匠、皮匠、矿工和修路员；凡此种种就如平时的行军布阵一般，需要大量的士兵，而且针对术业有专攻，各行各业也得有一群被雇用的技工和巧匠，然后将他们组编成一支合作无间的队伍，按部就班地执行上级下达的任务。因此公众设施建设为各个年龄阶段的人们都提供了平等的就业机会，他们都可以在公共设施建设的过程中发挥力所能及的作用，然后从“公共财富的蛋糕中分得属于自己的一份”。


  这些宏伟的工程都在兴建之中，不仅宏伟壮观而且金碧辉煌，工匠都竭其能，倾其力，精湛纯熟的技艺和精美的建材设计，二者相得益彰，除此之外，最令人诧异的地方在于工程进展得迅速并如期竣工。他们本来以为，整个建筑群的任何一项工程建筑，都需要好几代人的呕心沥血与持之以恒。事实上，这项伟大的工程却奇迹般地在一个人执政的鼎盛时代，使得雅典富丽堂皇的殿堂楼阁全拔地而起。他们提到的画家阿加萨克斯曾经吹嘘，说是自己的作品能快速而且很轻易地交卷，朱克西斯回答道：“我可要很长的时间。”的确如此，轻而易举和草率从事，不会给作品带来恒久的坚实和精致的美感。因此，对于一件煞费苦心的作品，如果肯多拿时间去投资，努力做到精益求精，在作品的恒久保存上多下功夫，这就将收获一笔丰厚的利润。由此看来，伯里克利的这项鸿篇巨制的伟大工程尤其惊人，因为这项工程不仅能在如此短暂的时间内竣工，而且能达到精雕细琢毫不马虎，在建筑的保存技术上也力图追求卓越，使这项伟大的工程能永久留传。每一件工程的每一个小部分都力求完美而且要求的竣工速度惊人。即使在那个年代，这些建筑的精美典雅和古色古香都被诠释得淋漓尽致，甚至从今天的审美角度来看，这些建筑群依然生机盎然、逾久弥新，仿佛刚建成一般。它们就像一朵常开不谢的鲜花，万世流芳；仿佛它们在建造之时已被注入永生的动力，使得这鬼斧神工可以万古长青，永世不朽。


  菲迪亚斯曾是该项工程的监工，负责整个工程的进展计划，还有一些建筑师和工匠参与不同的部分。譬如那个凯利克拉底和埃克蒂努斯建造帕提侬神庙；还有伊疏西斯的入教大厅最初是由克罗玻斯建造的，在地基或底座上竖起圆柱，再用柱顶过梁连接起来；等到克罗玻斯逝世以后，由克叙佩特地方的塞克皮特的麦塔吉尼斯完成了檐壁、山花，上层建筑，之后又由科拉戈斯乡人克赛诺克勒斯集大成地完成了最后的创作，在大厅屋顶上造了巨大的排气孔。至于那道长墙，苏格拉底说，他听说方案是由伯里克利提出的，再由凯利克拉底负责修建的。克拉底努斯对工程进度的迟缓嘲笑道：


  “伯里克利光说不练，


  巍峨长道起于唇舌，


  平地不见丝毫进展。”


  奥迪姆又称音乐厅，它的内部排满整齐的座位和成排的支柱，外部的屋顶呈斜坡状从中央向四周下降，据说建构的方式模仿波斯国王的楼宇庭阁，完全按照伯里克利的命令办理。克拉底努斯又在他的一部名叫《色雷斯女人》的喜剧中讽刺道：


  千古风云几多事，


  拨开层雾且看今。


  天神无奈空悲叹，


  便是神君出山时。


  一经遭逐万事休，


  便将生死系脑后。


  自古多少名和利，


  音乐厅成万古留。


  后来，好大喜功的伯里克利首次为一个音乐比赛颁发了一项法案，即每年在雅典娜节庆典期间举行一次音乐比赛，而他本人被推举为裁判，并为参赛者的演唱和乐器要求制定了一系列的规则和办法，在这些规则和办法中明确提到参赛者和着竖琴、长笛演唱。于是自此开始，无论任何时候，所有的比赛都在这个音乐厅举行，公开让人前来欣赏。


  卫城的大门，花了五年时间完成。建筑师姆涅西克勒斯在建造之时，就曾出现过一个奇迹——这显示了女神对这项工程的建筑并不是漠不关心，而是不断予以帮助和指导，力求这项建筑工程顺利竣工且品质卓越。事情是这样的：在所有工匠中有一个技术精湛、身手敏捷的工匠，一天他一不小心从高处跌下来，摔成重伤，当时甚至连医师也手足无措，对其生还不抱希望。伯里克利也非常发愁，女神却托梦与他，交与他一剂药方，他很快便轻松地将那位摔伤的工匠治愈。为了纪念此事，伯里克利随即命人在原有的一座雅典娜神坛附近又建造了一尊名为雅典娜健康女神的塑像。建造这尊女神雕像的是菲迪亚斯，他用黄金打造了这座女神像，并且在女神基座上刻上自己作为建造人的大名。正如我们此前所说的那样，的确，整个工程从开始建造到完工都由他在全权负责，全部的设计师和工匠都由他领导监督。他与伯里克利的交情甚深，这当然也免不了他成为众矢之的，给自己带来不必要的妒忌，招致他人的诽谤和污蔑。据说，菲迪亚斯经常接待一些自由民家的妇女去参观他的工程进展，借此将她们介绍给伯里克利。然而这竟成了喜剧诗人竞相创作的素材，诗人们抓住这个故事，把许多荒唐可笑又不着边际的事全都放在了伯里克利的身上，其中竟说他的朋友与将军墨尼波斯的妻子有染。战争时期一直担任他助理的皮里兰普斯，与伯里克利是至交好友，喜欢养鸟，然而，这却被这群戏剧家捏造为他拿孔雀当礼物，去讨好伯里克利的女朋友。有些人毕生致力于嘲笑和攻讦，为了迎合公众的妒忌和藐视的心理，随时可以牺牲大人物们的声誉和名望，所以他们制造大量的传闻轶事，这种事又有什么可奇怪的呢？叙述历史要掌握好事实并不容易，一方面是因为后世的史家被漫长的时间遮住他们的目光；另一方面是有关行益和事迹的当代记载，出于嫉妒和恶意，或者包庇和奉承，又对事实的真相加以损害和扭曲。


  修昔底德那一派的演说家，对伯里克利也大肆攻击，说他挥霍公款，把税收用得一干二净，于是伯里克利就跑到公民大会上去，问人民是不是嫌他花钱太多，人民都回答说太多，于是他就说：“那好，就不算为你们花费的，都算是为我花费的，在那些献给神的建筑物的提款上都只写上我的名字好了。”伯里克利这样一说，大家也许是佩服他的度量，也许是想在那些工程上和他争名，都大声叫嚷起来，让他尽管从国库取用，用到一个不剩也行。


  最后，他迎来了他与修昔底德的最后争辩，这是一场决定二人到底谁该以贝壳放逐法被驱逐出境的关键斗争。经过这场冒险之争以后，他将敌人赶出了国门，粉碎和解散了那个被他的政敌组织起来的一直与之敌对的政党。经过这件事以后，所有的分歧争端也都全部结束了，城邦又恢复了往日的团结与和平。伯里克利把雅典内部的政权以及雅典所拥有的一切权力都掌握在了自己手中：贡品、军队、战舰、岛屿、大海，所有对外扩张的军事力量，以及归属雅典的一部分希腊人和一部分蛮族人。而上述所有的一切，只为了壮大这个各城联合的同盟国家，加强这个伟大的国家与各结盟国家之间珍贵的友谊，巩固同盟国家的霸主地位。从这以后，他仿佛变了一个人似的，对人民不再像以前那样恭敬顺从、和蔼亲切，也不再轻易就向他们表露喜怒哀乐，或像一个没有主见、随风飘摇的舵手，为了迎合大多数市民的愿望而屈服让步。以前他当群众领袖时，他总是和颜悦色、语调平静柔和，时而随和放任，时而有些优柔寡断，而现在他一改往日作风，突然间变得像贵族似的严厉造作、毫无变通，表现出寡头政治家和君王的姿态。他能公正无私地运用至高无上的权力，完全以国家社稷为重，说服和教育劝导人民，使人们心服口服愿意接受他的领导；纵然有时候，他可能违背民众的意愿，不考虑他们的利益或他们同意与否，甚至强制大家放弃一些与他们利益有关的事情。在这个方面，可以说他仿佛就是一名技术纯熟的国民内科医师，在治疗那些长期而复杂的慢性疾病，正如他那样，要视病情而定，有时候不妨让病人放宽心胸，这样可以让其乐于接受治疗；而有时必须下猛药方见奇效从而根治病症，即使让病人吃苦受罪也毫不吝惜。在这样一个不断崛起、欣欣向荣、地广人多的国度，人们会产生形形色色和错综复杂的情绪，这也是人之常情。而唯有他——伯里克利，一个伟大的政治家，才知道如何合理地驾驭和处理每一个突发状况，尤其难能可贵的是，他可以充分地利用人民的希望和畏惧，把它们当作两个运转的船舵：一个用于随时遏制他们骄傲自负、日益膨胀的自信心；而另一个则用来将他们从消极和低沉的状态中拽起来，重塑他们的自信，给予他们希望。他的所作所为正好证明了他的演讲艺术的魅力，这正如柏拉图所说的，他是“政府的灵魂人物”，而他的主要职责在于掌握好人民的情感和嗜好，这等于心灵这件乐器上的琴弦和键盘，只有运用精湛的技艺和小心地驾驭才能演奏出优美动听的旋律。伯里克利能够获得如此卓越的成就，并不仅仅是靠那张能说会道的嘴巴，还有修昔底德所说的，他一生的名望和声誉，那是基于他的性格而建立起的信心，他桀骜一生、廉洁奉公以及视金钱为粪土的态度使他赢得了民众的信任和钦佩。然而，他带领全雅典人民时使得整个本就伟大的城市变得更加富裕、更加辉煌。尽管他掌握的权力和利益等同于甚至超过了许多国家的君主或独裁统治者，而他们之中的一些人是继承先辈遗留下的权势，然而伯里克利对于他父亲留给他的财产，终其一生也没有多加一个德拉克马。


  修昔底德倒是真真切切地对伯里克利那至高无上的权力进行了一个简单清晰的描述。有些喜剧用恶意讽刺的态度也曾提及过此事，其将伯里克利的同僚和朋友称为“新庇西斯特拉图派”。然而现在他的声望和地位已经高不可攀、无人匹敌了，这很难合乎民主政体的要求，于是他们向他提出警示和呼吁，要他自动放弃成为专制独裁者的野心。据特勒克勒德斯描述，当时雅典人已经完全屈服于伯里克利：城市的贡金和税收，连同这个城市本身，全由他一人掌管，对此他完全可以随心所欲任意处置；他可以为这座城镇建起城墙，如果稍有不满，他也可以把它再一次夷为平地；他们的条约和联盟，政权与军队，战与和，全系一人之身，他们的兴衰荣辱，也莫过于此！


  这并不是偶然的天赐良机，也不是一个政府短促施政，好比昙花一现而转瞬没落。他在这漫长的四十年当中，一直作为埃斐亚特斯、勒奥克拉特斯、米罗尼德斯、西门、托儿弥德斯以及修昔底德这些英雄辈出的时代里首屈一指的大人物。在修昔底德被打倒并放逐之后，在这长达十五年之久的时间里，他一直大权在握、独自掌权。虽然他的职位要求每年重选，但是他都能被推举为大将军，他在职期间公正廉洁，从来没有贪污行为；当然就他处理自己的财务而言，他也并不是置之不理或毫无计划打算；至于他父亲留给他的合法财产，他不能放下不管任其流失，为此他做了适当的安排，使其不因疏忽大意而造成资金荒芜和浪费，同时他总是忙于公务而不能在自己的产业上面过多地劳神费心。他采取一种自认为简单快捷而又不失精确的管理方式，那便是他把一年的收成一次性全部卖掉，每次需要一件用品，再到市场上去买，以供居家度日之用。他的成年的儿子们对这点很不满意，媳妇们也认为他不大方，都埋怨他给的日常开支太苛刻，全不像个富裕的大户人家那样用钱大进大出，而是处处都要精打细算。所有这些均由一个名叫欧拉格罗斯的仆人经管，他严格按主人的意图办事。这人也许是天性如此，也许是受到伯里克利的指点，他理家的才干超过其他人。


  其实，这种做法和阿那克萨戈拉斯的哲学完全不合拍，阿那克萨戈拉斯出于清高思想，抛弃了家庭，任田园荒芜成为羊群的牧场。不过话说回来，在我看来，一个思辨哲学家和一个政治家的生活是不同的。前者运用思想去追求高尚的目的，用不着靠什么工具或外界的材料，而后者要使自己优秀的品质和人类的共同需要联系在一起，有时一定会发现财富不但在生活中必不可少，而且本身就是好东西，伯里克利就是靠它帮了许多穷人的大忙。据说，有一次伯里克利公务正忙，当时高龄的阿那克萨戈拉斯躺在床上，没人照料，自己不进饮食，将头蒙住等着离开人世。这件事传到伯里克利耳中，他大吃一惊，连忙跑到老人身边苦苦哀求他活下去。他为伟大的导师伤心，更为他自己难受，因为，他在处理国家大事上将失去一位顾问。据说阿那克萨戈拉斯解开蒙头，对他说道：“伯里克利啊，谁需要一盏明灯，谁就得往灯里添油。”


  后来，斯巴达对雅典的壮大开始感到忧虑，伯里克利就鼓励人民说，雅典人应该抱有崇高的理想，相信自己能做出一番大事业。他提议邀请全体希腊人，不论是住在欧洲的还是亚洲的，也不论是大邦还是小邦，都派代表到雅典来开大会，讨论关于希腊神庙的事，这些神庙是波斯人焚烧的；讨论当年抗击波斯人时他们向众神许下的愿；讨论怎样使海上保持和平，畅通无阻。为了开会这件事，他一共派出二十位五十来岁的长者，五人前往亚洲以及累斯博斯岛与罗德岛之间的诸岛，去邀请爱奥尼亚人和多利斯人；五人前往赫勒斯滂和色雷斯，最后到拜占庭；又五人前往贝奥提亚、福基斯、伯罗奔尼撒，再经洛克里斯，到阿卡纳尼亚和安布拉基亚；其余数人则经优卑亚前往奥泰和玛利亚湾，去费提奥提的亚凯亚人以及色萨利人那里，劝大家都来开会，讨论和平，讨论希腊人共同的事业。但事情毫无结果，据说，由于斯巴达人极力反对，这个计划首先就在伯罗奔尼撒遭到拒绝，各城邦都没有派人来。


  作为将领，伯里克利是以稳健著称的，他从来不打没有大的把握的冒险仗，也不去效法，他常对人民说，只要他执掌大权，他们会永远活下去，永远不会死。托儿迈奥斯的儿子托儿弥德斯，过去侥幸在战争中出过大风头，这次不顾时机，又准备入侵贝奥提亚。他劝勇敢好战、雄心勃勃的年轻人自愿参军，除原有的兵力外，他共得一千人。伯里克利看见他这样做，就在公民大会上加以制止和劝阻。他说过一句令人难忘的话：谁要是不肯听伯里克利的劝告，就等待着那位永不会出差错的最聪明的忠告者——时间——好了。这番话当时只给他带来了平平常常的赞誉，可是几天之后，有消息传来说，托儿弥德斯在克罗涅亚战败身死，许多勇敢的公民也阵亡，于是伯里克利名声大震，深受爱戴，大家认为他很英明，热爱城邦。


  伯里克利多次远征，最得人心的一次是远征克索涅索斯一役，因为他解救了住在那里的希腊人。他不但带去一千雅典移民，以这些壮丁充实了该地的城镇，而且在那个地峡上，从海边到海边，处处都修筑砌碉楼，把那地方围绕起来，以阻挡蜂拥而至的色雷斯人向克索涅索斯入侵，同时也可制止长期以来接连不断的战乱，因为该地和蛮族毗邻杂处，盗贼成群，边境一带和境内常遭侵扰。至于他率领100艘三排浆的大船，从墨伽里德的佩盖出发环行伯罗奔尼撒一事，尤为外国人所钦佩赞叹。他和托儿弥德斯从前的做法一样，不仅洗劫了沿岸一大片地段，而且率领船上的步兵深入内地，使敌人丧胆，纷纷逃入城中，困守城池，只有西库昂人在涅墨亚一带进行抵抗，和他打了一仗，但是他以雄厚的兵力将他们击溃，并建立了一个纪功柱。然后，他从友好的亚凯亚带兵登陆，向对岸的大陆迸发，驰向阿克洛奥斯，横扫阿卡那尼亚，把奥尼阿德斯人封锁在城里，把他们的领土洗劫一空，然后才取道回国。他这一战役使敌人丧胆，在雅典人心目中，他成了保证安全的、精明能干的领袖。这次远征，他们没有遭遇任何灾难，连意外事也不曾发生。他还率领过一支装备精良的大军驶入好客海。他对那里的希腊城邦，按他们的要求办事，都给以人道的待遇；对于住在四周的蛮族以及他们的君主和统治者，他则是以强大的兵力，让他们看见他能无畏地到处航行，把大海完全置于自己的控制之下。此外，他还把13艘战船和一支由拉马科斯率领的军队留给锡诺普人，用来抵抗暴君提墨西琉斯。这个暴君和他的一伙人被赶走以后，伯里克利下令把六百名雅典志愿人员用船送到锡诺普，和锡诺普人居住生活在一起，并把那暴君及其一伙原先拥有的房屋和土地都分配给他们。


  在其他方面，他是不肯向民众的感情冲动让步的。雅典人觉得自己强大，运气又好，打算再次出兵打埃及，骚扰埃及沿海一带的土地，但是伯里克利不肯和他们一起行事。另外还有不少人，早就抱有染指西西里岛的野心，后来终于被亚基比德一派的演说家给煽动起来。还有一些人，一心梦想着图斯卡尼和迦太基，这倒也不是空想，因为现在雅典手中有很强大的霸权，事事都很顺利。


  但是，伯里克利竭力阻止他们走上岔路，不许他们蛮干，叫他们把大部分力量都用在守卫和保住既得的东西上。他认为最要紧的事是打退斯巴达人，他处处和斯巴达人针锋相对，这一点在神圣战事中最能显示出来。事情是这样的，斯巴达人把军队开进福基斯人占领着的德尔菲，把庙宇交还给德尔菲人。等斯巴达人一撤走，伯里克利就把军队开进去，恢复福基斯人的权力。斯巴达人已经从德尔菲人手中得到代替别人祈求神谕的权利，并把此事刻写在神殿里那只铜狼的额角上，伯里克利于是又为雅典人从福基斯人手中夺回这个崇高的特权，并在铜狼额角的右侧刻写了这件事。


  他把雅典人的势力限制在希腊本土是完全正确的。后来发生的种种事情，都证明了这一点。先是优卑亚人叛乱，他率领大军把他们征服。不久，消息传来，墨伽拉人叛变投敌，而且斯巴达王普勒斯托那克斯率领的一支敌军已经开到阿提卡边境。于是，伯里克利立刻又把军队从优卑亚调回来，开到阿提卡。但是敌人的重甲兵人数众多，英勇果敢，急于上阵，因此伯里克利不敢交战，后来他看见普勒斯托那克斯年纪轻，身边有民选长官因他年轻而派给他一位叫克勒安德里达斯的人，到他的众谋士中当他的监护人和助手，于是伯里克利暗中试探这个人，很快就用金钱腐蚀他，说服他把军队从阿提卡撤走了。


  这支军队撤回去以后便解散了，纷纷回到各自的城邦，斯巴达人极为不满，就对普勒斯托那克斯罚款，他交不出那样大的数目，只好从斯巴达出走。这时，克勒安德里达斯一逃出就被判了死刑。克勒安德里达斯是古利波斯的父亲，古利波斯后来在西西里岛打败过雅典人。本性显然使他传染上了亲人的贪财症，他在做出几件大事业之后，也因贪污获罪，被从斯巴达可耻地流放出去。这件事，我在《莱山德传》中谈得很详细。


  伯里克利在报销这次用兵的账目时，多报了10个塔兰特的费用，“作为急需支用”，人民没有多管这件事，就认可了，也没有对这个秘密进行追究。但是，包括哲学家特奥拉斯特在内的一些著作家，在他们的记载中都说，每年都有10个塔兰特的黄金由伯里克利送到斯巴达，去讨好斯巴达的当权者，要求他们不要发动战争，不过，这倒不是为了购买和平，而是为了购买时间，好安安静静做准备，日后打一场更好的战争。于是，伯里克利又转向叛乱者，他以50艘战船，5000步兵横扫优卑亚，将那里的城镇荡平。他把那些以善于骑马闻名、富有的卡尔基狄亚人通通赶走，和斯提亚人也全部迁出，让雅典人在他们的土地上定居下来。他对和斯提亚人特别严厉，这是因为他们俘虏过一艘阿提卡船并杀死了船上的人员。


  在这之后，雅典人和斯巴达人之间订立了30年的和平条约，于是，伯里克利又提出一项征讨萨摩斯的决定，理由是雅典人命令萨摩斯人停止进攻米利都人的时候，他们不曾听从命令。既然有人认为伯里克利之所以攻打萨摩斯，是为了讨好阿斯帕西亚(7)，这里正好研究一下这位妇女有多高明的手腕和能力，能够操纵政界的上层人物，使哲学家们花费了许多笔墨，把她大讲特讲。大家一致认为，她是米利都人，是阿克西奥斯的女儿。他们说，她是一心想和古代的伊奥尼亚美人塔尔格利亚一争高下，所以才极力在有权有势的大人物身上下功夫。塔尔格利亚姿容美丽，风度优雅，非常聪慧，她和许多希腊男子同居过，还曾让她的相好们和波斯王接近，并通过她的相好们秘密地向各个希腊城邦撒下党派的种子，这个党派以对米提人保持和善为宗旨。她所结交的都是极有权势的统治者。据说，阿斯帕西亚也是非常聪明，并且懂得政治，受到伯里克利的热烈追求。苏格拉底更是带着门人上她家拜访；苏格拉底的朋友们也常把妻子带去听她高谈阔论，尽管她所主持的事情是不正派的，甚至是名誉扫地的，因为她拥有一所房子，收养着许多年轻的妓女接待客人。据艾斯基涅斯说，伯里克利逝世以后，出身微贱的羊贩子吕西克勒斯和她同居，因而竟成为雅典第一号大人物。柏拉图的《墨涅克赛诺斯篇》头一部分虽然是玩笑文章，但也包含一些事实，其中说，阿斯帕西亚教许多雅典人演说术，很有名声。伯里克利对她的宠爱几乎到了痴情的地步。他原先的妻子是他的近亲，以前嫁给希波尼克斯，生过“富翁”卡利阿斯，后来又给伯里克利生了克桑体波斯和帕拉罗斯。后来，他们的婚姻生活不美满，他征得她的同意，依法把她嫁给了别人，他自己娶了阿斯帕西亚，十分恩爱。据说，他每天出去从市场上回来，都要和她亲吻。但是，在许多喜剧中，阿斯帕西亚被称为新一代欧菲力、新德亚涅拉，有时甚至得到朱诺的称号。克拉提诺斯在这几行诗里，毫不客气地唤她作妓女：


  “啊！朱诺，受到顶礼膜拜的色欲女神


  就是阿斯帕西亚这个恬不知耻的娼妓。”


  伯里克利似乎跟她生过一个私生子，欧波利斯在《德米》一剧中，伯里克利问道儿子是否平安无事，麦隆尼德的回答是：


  “吾儿？如果还活着都已经长大成人了吧！


  但是他那个身为娼妓的母亲坏了他的名声。”


  据说，阿斯帕西亚的名声非常之大，就连那个为争夺波斯国王位的宝座的兄长在阿塔泽克西兹作战的居鲁士，竟然把最宠爱的姬妾密尔托改名为阿斯帕西亚。密尔托就是福西斯人赫摩蒂穆斯的女儿。居鲁士战死以后，她竟然被送进波斯王的宫廷中，成为极有权势的人物。在我创作这篇传记的时候，有关她的传闻逸事立即浮现在我眼前，要是故意省略，未免有些太不近人情。


  总之，大家都指责伯里克利之所以决定攻打萨摩斯，完全是应阿斯帕西亚的要求，为了米利都人的缘故。当时，这两个城邦为争夺普里涅正在打仗，萨摩斯占上风，雅典人命令萨摩斯停战，把这件事交给雅典人来裁决，萨摩斯人不听。于是，伯里克利发动水师，推翻了萨摩斯的寡头政权，抓走他们50个贵族，又抓走50个儿童，作为人质，送往萨姆诺斯岛。据说，每一个人质为了赎身都给他一个塔兰特，那些不愿城邦实行民主的人，也给他许多塔兰特，还有那个波斯总督皮苏特涅斯，他对萨摩斯人特别好，也给他送来一千金币，替萨摩斯人求情。但是，伯里克利都不接受，还照他原来的决定，为萨摩斯人建立了一个民主政权，然后才回到雅典。皮苏特涅斯替萨摩斯人把人质从萨姆诺斯岛偷回来，又想办法给他们加强战备，不久，萨摩斯人又谋反。于是，伯里克利再次发动水师攻打他们。他们不肯投降、不肯屈膝，一心要争夺海上霸权。经过特拉吉亚海岛附近的激烈海战，伯里克利取得了辉煌胜利，他以44艘战舰战胜了70艘敌舰，其中20艘是运兵船。战胜以后，他乘胜追击，攻击了萨摩斯人的海港，把他们包围，但是他们仍敢出击，在城墙外面作战。后来，雅典派来一支更精锐、更大的部队，把萨摩斯人完全封锁。伯里克利则率领60艘战舰，开到大海上，据许多人说，他是去迎击腓尼基人前来援助萨摩斯人的舰队，打算在离开萨摩斯很远的地方进行决战，但是据斯特新布罗特说，他是去攻打塞浦路斯的。这不大可信。但是不论他采取的是哪一个决定，看来都是错误的。因为，他刚出海不久，伊塔格涅斯的儿子，哲学家墨利索斯——他当时是萨摩斯的将领——看出伯里克利留下的舰只很少，将士又缺乏经验，立即说服他的同胞向雅典人发动进攻。一仗打下来，萨摩斯人大获全胜，俘虏许多敌人，毁坏大批敌舰，控制了大海，得到了他们从来没有过的大量战争物资。据亚里士多德说，在这之前，伯里克利在海战中已被墨利索斯打败。


  萨摩斯人为了发泄以前受辱的仇恨，在俘虏额头上都打上一个猫头鹰的烙印，因为雅典人曾经给他们打上过“萨迈那”的烙印。“萨迈那”是一种萨摩斯战船，船头的形状是个野猪头，船身比一般的船宽，中间是个大肚子，适于走大海，速度很快。这种船叫这个名字，是因为其最先出现于萨摩斯，是暴君波吕克拉特斯建造的。关于这些烙印，据说阿里斯托芬曾经作为谜语说：


  “天啊！萨摩斯人民如今都会认字了！”


  伯里克利听说留守部队遇难，立即回来援助。墨利索斯已列好战阵，准备迎击，但伯里克利把这支敌人击溃，立即围城。他情愿靠花钱花时间把城攻下来，也不愿意让同胞多死伤、冒危险。这时，雅典士兵都等得不耐烦，一心想作战，他很难压制，于是，就把全军分成八个部分，让他们抓阄，谁抓到白豆子，就大吃大喝，只管休息，让另外那些人去作战。据说，后来凡是有谁得到好吃好喝的休息机会，都叫作“过白日子”，就是由这白豆子而来的。


  据埃福罗斯说，伯里克利觉得攻城器械很新颖，曾经加以采用。他身边总带着器械师阿尔特蒙，阿尔特蒙是个瘸子，得用轿子抬着，送他到各处去工作，所以他有个绰号，叫作“到处被抬着走的人”。可是赫拉克勒德斯·蓬提科斯根据阿娜克瑞昂的诗，否定了这件事。因为那些诗里提到被抬着走的阿尔特蒙，已是萨摩斯战争以前几代的事情了。据说，那个阿尔特蒙生活奢侈，非常懦弱，总怕发生什么意外之灾，所以多半时间都在家里坐着，叫两个仆人在他头上举着一张铜盾，以防有什么东西从上头掉下来；万一非外出不可，就躺在一张担架上，离地面很近，让人抬着到处走，因此，他被人叫作“到处被抬着走的人”。


  八个月之后，萨摩斯人投降，伯里克利拆毁城墙，夺走舰队，向他们索取大笔罚款；他们当时缴纳了一部分，另一部分则定下期限，到期交付；他们还交了人质，作为担保。萨摩斯人杜里斯给这件事情添枝加叶，加强其悲剧性，指控雅典人和伯里克利惨无人道，但是，修昔底德、埃福罗斯，亚里士多德都没有这样的记载。看来他的话不是事实，他说，伯里克利把萨摩斯的船长们和水手们都押到市场，绑在柱子上，让他们遭了10天的罪，才下令处决，用乱棒打破脑袋，然后弃尸，并且还禁止掩埋。杜里斯叙事，哪怕是与自己无关痛痒的事情，也不实事求是，这是他的一贯作风，在这件事情上，他自然更要把祖国的灾难写得阴惨可怕，以诽谤雅典人。


  伯里克利征服萨摩斯人以后，回到雅典，为在这次战争中阵亡的将士举行隆重葬礼，他在墓前照例发表一篇演说，很受大家赞许。当他走下讲坛的时候，许多妇女都上前和他握手，把花冠和发带献给他，把他当作一个得胜的运动员。可是，埃尔皮尼克却走上前去说道：“伯里克利，你做的事的确惊人，你使这么多英勇的公民丧了命，不过你不是像我的兄弟西门那样去打腓尼基人和波斯王，而是去征服一个和我们有骨肉之亲的盟邦。”埃尔皮尼克说完这番话，伯里克利很平静地微微一笑，引用阿基洛克斯的诗句作为回答：


  “老妪残颜，难觅幽香之身。”


  据伊昂说，伯里克利对于自己征服萨摩斯一事，自视甚高，因为，阿伽门农攻下那座异族的城池用了10年，他自己只用9个月就把伊奥尼亚第一流的强悍民族征服了。他对自己的评价，不算不公允，因为，这场战争的确包含许多没把握的成分，要冒很大危险，据修昔底德说，萨摩斯人当时几乎夺走了雅典人的海上霸权。


  战争结束以后，伯罗奔尼撒战争已是沸沸扬扬，科尔库拉人遭到科林斯人进攻，伯里克利劝人民派兵去援助科尔库拉人，乘伯罗奔尼撒人还没有直接跟雅典人开战，把这个海军力量强大的岛屿争取过来。人民批准了这项援助，但是伯里克利却只拨给西门的儿子拉克第梦尼奥斯10艘战舰，有意侮辱他。因为西门一家人对斯巴达人一向非常亲密友好。如果这回拉克第梦尼奥斯出兵，能够不叫他立下赫赫战功，就更能显出他亲斯巴达，所以，伯里克利只给他很少几艘船，他不愿意去但还是派他去。他一直都压制西门的儿子们，因为他认为，他们就连名字也不是本地人，而是外来户，外方人，他们的名字一个是拉克第梦尼奥斯，一个是色萨罗斯，一个是埃勒奥斯，显然都是阿卡狄亚女人所生的。由于这10艘船的缘故，伯里克利听到不少坏话，责备他给急需援助的人的援助太少，在那些对他心怀敌意的人来说，这正好是一个攻击他的口实，于是他只好又派了一批船去科尔库拉。但赶到时仗已打完。科林斯人对这件事非常气愤，他们向斯巴达告雅典人的状，墨伽拉人也参加进去控告雅典人霸占着所有的市场和港湾，不许他们靠近，把他们都赶走，这是违反公法，不合希腊各族之间的誓约。艾吉娜人也觉得受到虐待和压迫，但又不敢公开指责雅典，他们只是偷偷地向斯巴达人喊冤叫屈，让斯巴达人公开谴责雅典人。恰在这时，科林斯的殖民地原来听命于雅典的波提代亚也叛变了，这进一步加速了战争步伐。尽管如此，斯巴达王阿基达摩斯还是想排解这些纠纷，安抚他的盟友，于是他就接连不断地派遣使者前来雅典。假如雅典人肯接受劝告，取消对墨伽拉人的禁令，他们和解，那就不会有什么别的原因使雅典人遭到战祸了。但是伯里克利极力反对这样做，他鼓励人民继续和墨伽拉人斗争，所以，这场战争的原因完全在他。据说，当斯巴达的使者到雅典来谈判这件事的时候，伯里克利假称碍于一项法律，不便把那个写有禁令的告示牌取下来。有个名叫波吕阿亚科斯的使者说：“好吧，不要丢掉，把它翻个面来也行，我想法律应该不会禁止这样做吧！”这个建议很聪明，但是伯里克利毫不让步。他和墨伽拉人大概是有什么私仇，但在公开反对墨伽拉人时，他提出的理由是说，他们割去了一块圣地，他提议派遣使者到墨伽拉和斯巴达去谴责墨伽拉人。伯里克利做出这样一个决定，无非是表明自己的做法合情合理。但是，被派去的使者安特莫克里托斯却被杀害，这很像墨伽拉人主使的，于是卡里诺斯就提出通过一项反对墨伽拉人的决定，从此废除双方订立的盟约，断绝使节往来；如有任何墨伽拉人踏上阿提卡的土地，即被处死；雅典的将军每年就职时照祖传的习惯宣誓，都必须加上每年入侵墨伽拉两次的誓词；雅典人还决定把安特莫克里托斯葬在特里阿西亚城门，这儿现在叫作双城门。


  从另一方面来说，墨伽拉人否认杀害传令官安特莫克里托斯，而把仇恨雅典的指责推到阿斯帕西亚和伯里克利身上，他们否认的时候引证了《阿查尼人》中家喻户晓的著名诗句：


  “邦中那些成天无所事事饮酒度日的恶少们


  潜入抢走了墨伽拉城的名妓西迈塔，


  墨伽拉人的反击和冒险更为精彩，


  竟然掳走阿斯帕西亚的两个妓女抵债。”


  事情的起因是怎样的，很难弄清楚。但是，不肯取消这项命令的责任，大家一致归之于伯里克利。只不过有些人说，他之所以反对取消这项命令是因其高傲自大，自认为是为城邦的最大利益着想，他认为取消不取消这项命令是个考验，如果自动让步就是示弱；另外有一些人则认为，这多半还是由于他刚愎自用，好大喜功，要显示一下力量，对斯巴达人表示蔑视。而对他最坏的指责，也是有最多人能做证的是这样的说法：雕刻家菲迪亚斯负责制造那尊女神像，这我已经谈到过，他是伯里克利的朋友，对他很有影响，因此就引起别人忌妒，招惹了一些敌人；另外还有一些人想借菲迪亚斯来考验一下人民，看他们对于伯里克利的事情下判断时到底会怎样。菲迪亚斯手下的一个助手墨农，到市场上坐着请愿，要求法律保护，公开检举和控诉菲迪亚斯。人民接受他的请求，让他在公民大会揭发。但这件贪污案并没有查实。因为加到神像上的黄金，从一开始伯里克利就建议菲迪亚斯要能全部取下来称分量才行，这时，他就命令那些控告人，叫他们取下来称。菲迪亚斯的作品举国闻名，这当然使他受到了不少人的艳羡和嫉妒，尤其是雅典娜女神的盾牌上面所雕塑的亚马孙人一役，他把自己的像也刻在上面，一个秃头的老人双手高高举起。此外还有伯里克利的极其精美的浮雕正在与亚马孙人作战，运用巧妙的设计将长矛举在前面，正好把脸庞遮住一部分，好像存心加以掩饰，但从两侧看去，仍然十分清楚。


  于是菲迪亚斯被逮捕入狱，病死于狱中。有人说他是被伯里克利的仇人毒死的，想借此来对伯里克利造谣中伤。至于那个告密人墨农，按照格吕孔的建议，人民让他免纳税款，并指定军官们保护他的安全。就在这个时候，阿斯帕西亚也因犯了亵渎神明的罪行受到传讯，原告是喜剧诗人赫弥波斯控告她常在家中从事下流勾当，找一些自由奴出身的妇女供伯里克利寻欢享乐。狄奥佩特斯也提出一个提案，主张对那些亵渎神明的人以及那些宣传新理论的人士，都要提出公诉，他想要借着批评阿那克萨哥拉(8)作为幌子，把矛头和嫌疑直指伯里克利。人民竟毅然接受了这种挑拨，按照德拉孔提德斯的建议通过了一项决议，责令伯里克利向议事会主席团交代账目，由陪审员用卫城神坛上的石头子投票做出判决。哈农修改了决议的这一点，提议把这件案子交给1500人的陪审团去审理，不管它是贪赃案也好，受贿案也好，枉法案也好。伯里克利则极力替阿斯帕西亚说情，要求宽赦她，据艾斯基涅斯说，他在法庭上热泪纵横地向陪审员们恳求。他也替阿那克萨哥拉担心，让他赶快离开城邦。菲迪亚斯的案子使他和人民之间早就发生了龌龊，他怕自己吃官司，于是就煽起已经在冒烟的战火，希望借此打消人们对他的控诉，平息人民的怨愤，因为他有才干和能力，城邦在遇到重大事故和危机的时候总是把自己交托给他，也只有交付给他。据说，这就是他不肯让人民对斯巴达人让步的原因，但事实究竟如何，不是很清楚。


  在拉斯地蒙人看来，他们非常确定的一点是只要把伯里克利打倒，摆布雅典人就会变得比较容易，于是他们就捏造罢黜伯里克利的借口，以赶走这个“绊脚石”。正如修昔底德所说的那样，他们说伯里克利遗传了母系方面的恶习。可是，斯巴达人传达信息所获得的结果与他们做事的初衷恰恰相反。他并没有因此受到雅典市民的怀疑和责难，反而比以前更受到人民的信任和尊重。为了避免中敌人的反间计（阿基达摩斯蹂躏全邦所有地区，唯独放过他的产业，这并不是基于双方的友谊和情分，而是为他的敌人炮制诽谤的借口），他决定将自己的全部产业——土地和房产——全部奉献给公家作为城邦公共财产。于是，斯巴达人及其同邦在阿基达摩斯王的率领之下，大举入侵阿提卡，到处烧杀抢掠，一直进入阿查尼安营扎寨，他们预料雅典人不会坐视不管，会为了国家和个人的荣誉出兵决一死战。但是他们万万没有想到，伯里克利认为冒着国破家亡的危险，去与6万全副武装的伯罗奔尼撒人和皮奥夏人对阵出击，是一件得不偿失的事，就是兵力悬殊才有第一次的入侵行动。他对于那些一心盼战，以及不满或忧心事局的人，只有极力安抚劝慰，并且一直劝说：“树木如果被砍断，很快还会重新长出来，人如果死了，损失将无法弥补。”他也不再召集人民一起开会，怕他们把意见强加于他，他像船上技术高明的舵手，当狂风从海上刮来的时候，就妥善安排好一切，把器材钉紧和系牢，不管船上晕船的和胆怯的乘客哭也好、闹也好、求也好，他都由他们去。就那样，他把城门关好，到处设防，以策安全；他运筹计划都由自己，不去考虑那些吵吵嚷嚷、心怀不满的人。但是，也有些他的朋友，纠缠着他恳求，又有许多他的仇人，对他威胁指责，还有合唱队也唱些讽刺歌曲，骂他当将军胆小，不像个大丈夫，把一切都让给敌人。


  克勒昂也出来攻击他，想利用人民对他的不满就此爬上群众领袖的地位，正如赫摩波斯的那首短短的长格诗句所述那样：


  “萨特王无意动干戈


  喋喋不休谁奈何？


  言辞英勇纸上谈，


  刚硬下面一懦夫。


  忍辱负重不罢休，


  卧薪尝胆雪前仇。


  终日磨砺壮士剑，


  挥刀斩下恶贼头。”


  伯里克利对于所有的抨击丝毫不以为然，很有耐性地接受一切责难、诽谤，保持不予理睬的态度，容忍一切流言蜚语，容忍人们的污蔑和反感。他派遣100艘战舰前往伯罗奔尼撒，他自己并没有率领军队，而是留在国内，亲自照料城邦事务，将全城置于严密的控制之下，直到伯罗奔尼撒人撤走。这时，伯里克利为了安抚人民在战争中所受的劳累和困苦，就将公家的财产分发给他们，并且规定对新占领的土地要重新分配。例如，赶走艾吉娜人，用抽签办法把全岛的土地分给雅典人。他给敌人施加的报复也能带来一些慰藉，那支驶往伯罗奔尼撒的舰队，蹂躏大片帝国的土地，洗劫了许多乡镇和小城镇。之后，伯里克利亲自带队从陆路攻入墨伽拉，进行了大肆摧毁和破坏行动。这样一来，整个战局非常明显，伯罗奔尼撒人从陆路给雅典人带来了灾难，同样要从海上接受雅典人的破坏，这样一来战事不会拖得太久，只要没有超自然的力量横加干涉再节外生枝，诚如伯里克利最初的料想那样，混乱的局面很快就会结束。可是，人意虽如此，但天公不作美。这时候，首先一场传染病或瘟疫袭击了整个城市，年轻力壮的精英们夭折殆尽使得国力衰危。这个灾难在摧残他们身体的同时，又使广大市民的身心受到极大的打击，使他们竟然如同疯子一般，大肆反对伯里克利，要同他决裂，就像精神错乱的亲人一样对自己的病人或父亲痛下毒手。他们听取敌人的言辞，认为疾病发生的原因，在于大量农村居民涌入城市，到了气候炎热的夏季，以前他们生活在户外纯净而舒适的环境之中，而现在很多人挤在极其狭小的空间内，住处极其简陋而且空气不流通令人窒息，他们每天过着懒散怠惰和足不出户的日子。这样，他们把这一切灾难的产生归咎于伯里克利，说他在战争开始的时候使大量人民潜入城内，像围在兽栏里的牲口过着无所事事的生活，没有办法改变大家的环境也不能使身心保持健康，彼此在相互传染之中断送性命。伯里克利为了改善这种局面，也为了给敌人制造些麻烦，就装备150艘战舰，满载勇敢的步兵和骑兵，准备出海。这支军队给人民带来很大希望，给敌人造成不小恐慌。正当舰队准备就绪，伯里克利登上那艘三排桨的战舰的时候，忽然发生日蚀，天光晦暗，大家极为震恐，都认为是个不祥之兆。伯里克利看见舵手吓得惊慌失措，便撩起身上的战袍蒙住舵手的眼睛，问他：“这个可怕不可怕，这是不是也是什么预兆。”那舵手回答说：“这不是。”于是，伯里克利就说：“那么，这个和那个又有什么区别呢？无非那个东西比我的战袍更大，造成一个大阴影罢了。”这段故事在某些哲学学校经常被谈论。


  伯里克利于是航海出发，但是并没有取得与他的准备相称的成就。他把圣城埃皮达鲁斯包围，本来大有希望攻下，但是发生瘟疫，没有成功。这场瘟疫不只向雅典人袭来，凡是和雅典军队有过接触的人，也都病死。雅典人对伯里克利非常不满，他极力安抚他们，鼓励他们。但是，还没等到他把他们的怨气平息下去，把他们说服，他们已经把表决权抓到手里，成为他命运的主宰，剥夺了他的军权，并且罚了他一笔款。那数目，据有些人从少估计，是15塔兰特；有些人则说，其达50塔兰特之多。这一次对他提出公诉的人，据伊多墨纽斯说，是克勒昂；据特奥菲拉斯特说，是辛弥亚斯；赫拉克勒德斯·蓬提科斯则说，是拉克拉提德斯。


  等到全案解决以后，公事所产生的困扰算是平平安安解决了，人民的情绪在这次审判中获得了发泄，就像哲人的毒刺已经留在伤口。他的个人状况极为悲惨，许多亲人在瘟疫期间死去，他自己的家庭长久不合而且大家毫无团结之心。他最年长的那个儿子詹第帕斯，天生就是个十足的败家子，之后还娶了一个挥霍无度、不知节俭的妻子，那个女人是伊比利库斯之子提桑德的女儿。詹第帕斯对父亲伯里克利极为不满，因为一直崇尚节俭的伯里克利给他的日常用度数额很少而且还要分几次支付。于是，有一天他就假借他父亲伯里克利的名义，到朋友家去借了一笔钱，而借口是奉命行事。后来那人登门索债，伯里克利非但不愿意代付，而且还把那人告到了法院。詹第帕斯是个毫无人生阅历而且涉世未深的年轻人，对父亲极为不满，觉得个人受到了不公正待遇，于是公开诋毁自己的父亲，他先是把伯里克利的私生活泄露出去，后来又把他和许多哲学家的谈话张扬开来，让人当作笑柄。詹第帕斯曾经举出过这样一个例子，好像是有一位五项运动选手，(9)在掷标枪的时候无意间扎死了法萨利亚人埃皮提摩斯，于是，伯里克利就和普罗塔戈拉斯讨论了一整天，严格说来应该负这次责任的到底是标枪还是投掷者，或是裁判员。此外，关于他媳妇的流言，据斯特新布罗特说，也是詹第帕斯自己散播出去的。总之，这年轻人——他是那场瘟疫中病死的——和他父亲之间的不和，到死也没有改变。在这一事件中，伯里克利还失去了妹妹，失去了大多数亲戚朋友，以及对于他执政大有用处的许多人。这些不幸都没有使他丧失他的崇高精神，无论在葬礼中，在亲人的墓前，都没有人看见他哭泣过，除了他失去最后剩下的唯一一个嫡出儿子帕拉络丝时，他才哭了。这次的打击使他低了头，他却还想尽量维持他一贯的风度，保持他崇高的气概，可是当他向遗体献花圈的时候，一看那光景，悲哀就把他打倒了，他失声痛哭，流下了滚滚热泪，这在他一生中是从来不曾有过的。在这场战争中，雅典后来试用了许多将军和演说家，显然谁也没有他那样的威望和才干配当领导。他们怀念起他来，请他回到讲坛和军帐。这时候，他伤心痛哭，正心灰意懒地躺在家里，亚基比德和另外几个朋友去劝他再度出山。人民觉得委屈了他，向他道歉，他才出来再度当政，被推选为将军。他要求废除那项关于非婚生子女的法律——这法律当年是他提议制定的——废除后他的家门和世系就不至于因为无人继承而绝嗣了。


  有关这项法律的情况是这样的。多年以前，伯里克利处于权势高峰时，他有过几个嫡出的儿子，这我已经说过。他于是就定出一项法律，规定只许那些父母双方都是雅典人的子嗣才算是雅典人。后来，埃及国王给雅典人送来四万墨狄姆诺斯麦子，要分配给大家，结果根据伯里克利制定的这项法律发现许许多多以前被忽略、没注意到的私生子情况，还有许多人被别人诬告。结果，查出将近五千人都被卖到外地去了。经过甄别保住公民权的雅典人是一万四千零四十人。这项影响极大的法律，过去由他提议颁布，现在又由他来废除，看来是件不可思议的事情。但是，伯里克利一家遭遇的不幸，很像是他的高傲自大所受的惩罚，这就使雅典人动了恻隐之心，认为他受的苦是个报应，人的要求也是人之常情，他们也就同意让他把他的私生子入籍，叫他的名字。他的这个儿子后来在阿吉努赛列岛的海战中打败伯罗奔尼撒人，但是他和其他的将军们一起被人民处死。


  这时伯里克利也染上瘟疫，虽然病情似乎不像别人那样来势汹汹，但是缠绵反复，时间拖得很长，慢慢地消耗着他的体力，损害着他的心灵。特奥菲拉斯特在《伦理学》中探讨性情是否会因遭遇不幸而改变，病痛是否会使品德丧失时，就曾谈到伯里克利生病时，一个朋友去探视，他就把妻子挂在他颈项上的护身符拿给朋友看，由此可见，伯里克利在病重时也甘心忍受这类愚蠢的做法了。


  他临死时，许多大人物和他幸存的友人，围坐在他身边，谈起他的品德和才干，历数他的功绩和许多功绩柱——作为一个为城邦屡建战功的将领，他一共建立过九座功绩柱。他们互相谈论这些，以为他已失去知觉，是听不见的。其实他都听在心里，于是就在他们中间开口说，他们居然提起这些事情来加以赞扬，这倒使他很纳闷儿，因为这些功绩都是凭运气而得到的，别的许多将领同样得到过，而他的最大的优点，他们却不曾提及。他说：“那就是雅典人从来没有一个是因为我而穿上丧服的。”所以，他之所以受人崇敬，不仅是因为他虽在百忙中被人大肆攻击时能保持理智和温和，还因为他具有自己认为最大优点的那种崇高精神，使他即使在掌握极大权柄时，也从不忌妒人，从不轻易发怒。他不是厌恨谁就把谁当作不可救药的人对待。他那个本来显得既幼稚可笑又过分浮夸的绰号——奥林匹斯的主神——之所以能够不受非议，显得合适，依我看，就是因为他性格温和，当政时生活朴素，一尘不染。因为，我们都认为，天神是只适合做好事，不是干坏事的，所以才配君临宇宙而进行统治。我们和诗人们的看法迥然不同，他们用愚蠢的想象混淆视听，胡说八道，简直该死。谈到众神的住处，他们就说，那是个既安全又安静的地方，不觉得有风，也不觉得有云，有的只是一片明朗、柔和、净洁的光明，永远普照——好像只有这种环境才配让永生的幸福天神在其中生活，可是这些诗人，偏偏又把众神描写得充满混乱、仇恨、愤怒等种种情绪，这对于有头脑的人类也是不应有的。不过，这个问题似乎应该另外去研究。后来发生的种种事情，使雅典人很快看清了伯里克利的为人，对他非常怀念。有一些人，在他活着的时候觉得被他的权力压着，不得出头，现在他们在他离去以后领教过别的演说和领袖，这才承认，没有谁像伯里克利那样，能够在严厉时做到适可而止，在温和之中不失威严。他那招人妒忌的权力，曾被称为专制独裁，如今看来，其确是政体中的中流砥柱，他能使城邦当时所遭受的种种败坏的邪恶缓和下来，降到很低的程度，把它们掩盖起来，不让它们成为不可救药的祸害。


  


  ————————————————————


  (1) 也有可能是奥古斯都。


  (2) 克罗诺斯，在克拉底努斯的《契昂斯》一剧中是一个半人半兽的怪物。


  (3) 最早的悲剧采用一种合唱形式，用来歌颂酒神巴克斯，演员装扮成半人半兽的森林之神的模样，举止行为非常诙谐，略带肆意胡闹的意味。后来剧作家使悲剧变得比较严肃，有的地方还保存着幽默诙谐的风格，对于这种形式的表演，我们称为悲喜剧。悲剧发展到顶峰的时期，主题往往注重历史人物和标志性事件，不再出现悲喜剧混为一谈的状况。剧作家在创作三四出悲剧以后，为了让观众换换胃口，好赢得更多的奖金，就会创作出带讽刺意味的悲剧，尤里庇德的《赛克洛普斯》就是最好的例子，其也是这类悲剧的唯一存世之作。


  (4) 奠酒祭神仪式或酹酒祭神仪式，就像现代的宴会，进食之后，紧接着便是一些餐后甜点。


  (5) 萨拉密斯号和巴拉洛斯号，是雅典的两艘战船（圣船），仅仅用于一些特殊场合，专供祭祀或作为出征将领的坐舰。


  (6) 阿里奥帕古斯元老议会是雅典人最古老的会议，在这个时代的组成分子，不仅是普鲁塔克的执政官，除此之外还有宗教执政官、军事执政官和六位立法执政官中的一位。伯里克利对这个会议的改革，在扩大成员的编组和性质方面都引起了很多争论，事实上会议的权限受到减缩或限制。


  (7) 阿斯帕西亚，据说是阿克西奥斯的女儿，共与14个男人结过婚，是一个风姿卓绝、美丽动人的女人。


  (8) 阿那克萨哥拉主张“一神论”，认为唯有全职的神，才能使世界脱离混沌状态，升华为美好的架构。而当时希腊宗教的主流观点是多神论，因此他很快遭到反对和驳斥。


  (9) 这件事在西门尼戴斯的五步诗中确有记载，“这五项全能竞技是指掷铁饼、投标枪、跳远、赛跑和摔跤”。


  阿里斯泰德传


  阿里斯泰德是吕西马克斯之子，祖籍安提奥基斯家族，隶属于阿罗彼斯区的公民。关于他的财产状况大家众说纷纭，有人说他穷极一生，最后在贫困潦倒中了却此生，死后遗下两个女儿，皆因贫困待字闺中而长时间嫁不出去；另外也有很多学者都与此种说法持相反态度。例如，费勒隆地方的德米特里在他的著作《苏格拉底》中提到，费勒隆地方有一个农场使用的是阿里斯泰德这个名字，而且他就是埋葬于此，并且还特别指出几点来证明阿里斯泰德曾经富可敌国：第一，阿里斯泰德通过抽签当选为首席执政长官，按照当地的传统，这种职位仅有那些豪门望族（这些人被称为“五百斗户”）才有资格参选抽签；第二，雅典人通常对贫苦的下等穷人不会处以贝壳放逐法，因为此种驱逐法仅仅施用于那些名门望族，而且往往是因家族名望惹人艳羡和妒忌才会受到这样的惩处；第三，也是最后一点，他曾把一定数量的青铜祭器作为神灵的献祭品，留在了酒神狄奥尼索斯的神庙里，一则用来感谢神灵庇护，二则用来纪念他所亲自指导的戏剧表演获得圆满成功，而且直到今天人们还能看到这些祭器上面的铭文：“安提奥基斯家族获胜纪念，由阿里斯泰德赞助并指导，阿克斯特拉特倾情出演。”至于最后一点，看来极具说服力，其实这个论据也是不充分的，而且论断软弱无力。正如尽人皆知的人物，伊巴密浓达出身贫寒，一生穷困潦倒；柏拉图，一位伟大且安贫乐道的哲学家，他们都经常举行一些非常有益的公共演出来娱乐民众。一个是在底比斯举行长笛演奏会，而另一个则是赞助酒神祭祀的合唱团。柏拉图所需的经费都是由叙拉古人迪奥提供的，伊巴密浓达则是由佩洛皮达斯一直支持。一个操守高尚的人，除非出于卑劣和不耻的动机，否则很难以不近人情的方式来婉拒朋友的馈赠。如果不是为了图利，也不需要将这些馈赠视如猛虎一般一概拒绝，排斥这种出于荣誉和慷慨的友好支持。


  关于祭器上出现名字一事，帕奈提奥斯也曾指出难免不会有同名现象发生，就连德米特里也误以为真而受到蒙骗。因为从波斯战争到伯罗奔尼撒战争的结束，我们遍查这段漫长的历史时期的典籍，其中仅有两个名叫阿里斯泰德的人作为庆祝胜利筵席筹款的主持者被记载下来，但这两个人均不是吕西马克斯的儿子。其中一位是克赛诺菲洛斯的儿子，另一个比他晚得多，这一点由铭文本身可以证明，铭文用的是欧克勒得斯以后使用的字母写的，此外，也可以由他的姓阿克斯特拉特来说明，因为这个姓在波斯战争期间不见于记载，而在伯罗奔尼撒战争期间频繁出现，而且经常以合唱队诗人的身份出现。


  帕奈提奥斯的这个论证可信度有几分，仍需要更仔细地检查。至于贝壳放逐法则对于任何一个在声望、家世或辩才等方面超乎一般水平的人都可能施行。就拿伯里克利的老师达蒙来说吧，他并非什么能人异士，只不过在学识上略高于常人罢了，还不是沦落到被放逐的地步。还有，伊多墨纽斯也曾提及阿里斯泰德不是由抽签而是经由雅典人的选举获得执政官职位的。据德米特里记载，阿里斯泰德是在普拉提亚之战中，凭着在战争中赢得的名誉和贡献及在战争中屡建战功而被破格录用为执政官。那么，由于他在这一战争中立下了汗马功劳，人们凭着他的骁勇善战和机智果决判断阿里斯泰德可以胜任这一职位，而不像一般人仅凭财富和声望，然后经过抽签才能获得这一职位，这一点倒是可信的。然而，德米特里更愿意解释说，阿里斯泰德和苏格拉底都不是“贫无三寸立锥之地”的，也非邪恶暴虐之徒。他提及苏格拉底不仅有一套房产，而且还从克瑞托那里领取了一笔接近70迈纳的利息。


  阿里斯泰德不仅是莱克格斯的至交密友，而且还是他忠实的支持者。阿里斯泰德认为这位拉斯地蒙人的声誉远在众政治游说家之上，并且极力想在德行和修为上赶上他。等到莱克格斯将暴君赶走之后，就效仿贵族宗正制原则成立了政府，而阿里斯泰德是他的推崇者。这也使得他与一向以“人民保卫者”自居的尼奥克勒斯的儿子提米斯托克利成为政敌。据民间谣传，二人从一开始，甚至在孩提时代开始就经常不和，二人的一言一行，不论巨细都格格不入，甚至曾发生过言行斗角，即便在玩游戏时二人也互不相让。早期的争执很快证明了他们的习性迥异，一个精明干练、英勇无畏、圆滑世故、富于开拓创新精神，从不循规蹈矩、墨守成规，对任何事情都充满热情，全力以赴；一个则性情内敛、沉着冷静、心思缜密、大义凛然、刚正不阿，始终坚持公平正义的原则，从不包庇他人，决不容许欺诈、盗骗和攻于权术，甚至将这些原则应用于一切消遣娱乐活动中。但希俄斯岛(1)人亚里斯顿说，二人长达数十年的恩怨原本是基于感情纠葛，因而反目成仇以至于水火不容。二人同时倾心于来自西奥斯岛的美丽女郎——慕斯特西劳斯，她长得玲珑剔透，如出水芙蓉般楚楚动人，因而不停地触动着二人那躁动不已的心，于是乎高昂的激情超越了谦和的理性，即使等到这位佳丽引发的恋情已时过境迁，二人仍不能释怀，这种怨恨之情而进一步发挥作用，立即将二人的对立和敌意带到公共事务层面上来。


  因此，提米斯托克利联合他的一些政界友人共同组建了一个团体，并获得相当大的势力来巩固自己的团体。就这个层面来讲，有人说他公正无私，一定可以成为一个名垂青史、流芳百世的法官，这时他回答道：“如果我身居高堂之上，而不能让我的朋友们享受到凌驾于他人之上的特权，那我身为一个法官再怎么名垂青史又能怎样？”还有人持这种观点，他们认为阿里斯泰德在这条官宦仕途之路上另辟蹊径特立独行，其表现在：首先他明确表示不与行为不正、卑鄙下流之辈为伍，哪怕引起他们的反感厌恶也在所不惜；其次，鉴于很多人在得势之后往往变得胆大包天、六亲不认反而对他们的朋友造成伤害，所以他在这方面保持高度警惕。就阿里斯泰德个人看来，诚实笃信、刚正不阿、公正廉洁的言行才是奉公守法的市民的唯一准绳。


  不过既然提米斯托克利是一个不择手段的煽动家，因此他提出了许多极其危险的构想，对于阿里斯泰德所有的行为，他都会不计一切代价加以反对、阻挠和挫败，这也使得阿里斯泰德不得不采取反制措施，当然，其一半是出于自卫，一半是为了要遏制提米斯托克利由于博得民心而日益增长的权势。他认为即便是在公私利益上稍微倾斜，纵然使公众利益暂且受到损害，也比使提米斯托克利独揽大权、权倾朝野要好得多。总而言之，类似的状况总是层出不穷。例如，后来有一次提米斯托克利提出某些建议，可阿里斯泰德却极力反对。此时的阿里斯泰德不再缄默，在离开参议会时宣称：“除非他们把提米斯托克利和他本人丢进‘深渊’(2)，否则雅典将永无宁日。”另外还有一次，他在市民大会上向人民提出一项议案，虽然反对的声音很大，甚至有人在背后煽动鼓吹民众否决，阿里斯泰德的支持者依然占了上风，正当会议主持者准备将此议案最后付诸表决时，他却从反对这项提案的发言中看出它确实有些不合时宜，于是他自己提议将议案撤回，不做表决。阿里斯泰德经常通过其他人将自己的议案和建议提出，以免使提米斯托克利单纯地为了反对他，而妨碍到国家利益和人民福祉。


  世事难料，政坛的变化可谓风云莫测，阿里斯泰德坚定的信念和立场真是让人钦佩，不管权高势贵他都显得波澜不惊，并不为自己身居高位而洋洋自得，也不因身处逆境而自我贬低，而是沉静自若，泰然处之。他一贯保持高尚的道德节操，对待国家事务总是坚持这样的立场——对国家和公众的利益他总是公正无私、乐于奉献，既不求升官发财，也不冀名垂青史，一直视声望钱财为身外之物。下面的一段诗句可能是伊斯启露丝在一次剧场中朗诵的，用来颂扬安菲阿劳斯，诗句这样赞道：


  双眼停留的表面，


  内心抵达的彼岸，


  事实就在眼前，


  目标应由心生，


  用智慧和心血去浇灌，


  沉甸甸的果实正在成长！


  而此时全体观众都把目光投向阿里斯泰德，仿佛这些美妙的赞歌所唱颂的美德和操行专属于他一般。


  阿里斯泰德完全是个正义的守护者，不仅坚持大公无私、光明正大，不因感情的亲疏远近而徇私枉法，还能不卑不亢。他不但要防止自己慈悲和偏爱的倾向，而且公私分明，合理地处理和调节自身情绪，避免暴躁和怨恨的不良影响。据说，一次他的政敌受到起诉，法官在完成指控以后，拒绝迅速站起来，支持被告的要求，他恳请法官继续听取申诉，并提出每个公民均享有法律所赋予的权利。另外还有一次，他替两个人当私人仲裁，其中一个人对他说对方做了许多伤害阿里斯泰德的事。阿里斯泰德听后不慌不忙地说道：“这位朋友，还是请你告诉我他对你干了什么坏事吧！现在我是在秉持公道处理你的案子，仅限于你们二人之间，而不是为我主持正义。”后来，阿里斯泰德被选为国库收入检察官，他明确表示，不仅在他主事时期，就是前一任的官员，都要把公共经费的收支情况交代清楚，特别是提米斯托克利：


  纵然家喻户晓栋梁才，


  难免假公济私影斜时。


  为此，提米斯托克利联合了许多人反对阿里斯泰德，指控他公布的公共经费账目不够明晰，控告他中饱私囊，盗窃公共财物，这一点伊多墨纽斯也曾提及。可是雅典城里那些行为端正和威望较高的市民领袖倒是对此事极为反感和厌恶，使得阿里斯泰德不仅免除罚金，而且还再度受命出任这一职务。于是他假装悔改自己过去的死板苛刻，显得比以前圆滑世故多了。他对那些盗窃公款的人不予检查，既不例行调查，也不严格核对账目，以至于那些贪污公款的家伙现在对阿里斯泰德盛赞不已，于是他们发挥自己的影响力请求市民大会再次选举阿里斯泰德出任国库的司库。但正当市民大会要宣布选举结果时，阿里斯泰德发出了谴责之辞，他训斥道：“过去我敬忠职守时，得到的是大家的指控侮辱；现在我允许民众的血汗流入这等盗贼之手，玩忽职守，贪赃枉法之时，反倒受到大家的颂扬和盛赞。因此，对我来说，现在这个体面光鲜的国库司库与过去的小小法官比起来，更让我感到羞愧不堪。我为你们感到非常痛心，因为在你们眼里取悦那些卑鄙小人比保护公共财物要光荣得多，公民道德沦落至此不禁让我叹息不已。”这一席话，不仅对他个人进行了一番嘲弄，同时又揭露了那些假公济私的小人，顿时全场鸦雀无声，这果然封住了那些替他大说好话的人的嘴巴，也使他从正直的公民那里赢得了真诚的、公正的赞佩。


  达提斯以惩处雅典焚毁萨迪斯为由，实际上是吞并整个希腊的全部疆域，要征服全体希腊人。达提斯率大兵登陆马拉松，烧杀抢掠、无恶不作，开始大肆蹂躏这片土地。当时为了应付压境的战事其特别任命了10位督战将军，其中以弥蒂阿德的呼声最高，备受重视，而要论声望和影响力，阿里提斯提仅次于他。阿里斯泰德在作战中极力支持弥蒂阿德的主张，即与敌人展开全面行动战争，这一正确的作战方针使得雅典在抗战中处于有利形势，对战争的胜利起了很大的作用。按规定每个督战将军轮流主持军务一天，可是每当司令权轮到阿里斯泰德手中时，他就把权力让给弥蒂阿德，并向他的所有部下表示，绝对服从有德之士的领导和指挥，誓死追随他的行动以达成宏伟的作战目标。这样，就平息了同僚们的嫉妒，并诱导大家乐于采纳统一的意见，于是每位督战将领都放弃了轮流指挥的权利，听从弥蒂阿德的统一部署，这样便巩固了弥蒂阿德独一无二、不可分割的领导权威和军事统帅地位。在此次会战中，雅典军队的主力受到敌军的压力最大，蛮族人用尽全力与雷昂提斯族人和安提奥基斯族人对抗。当时提米斯托克利和阿里斯泰德并肩作战，分别领导雷昂提斯族和安提奥基斯族的勇士们（因为提米斯托克利是雷昂提斯族，阿里斯泰德是安提奥基斯族），顽强拼搏，击溃敌军。雅典人击溃了蛮族人，把他们赶回船上去，但其为风浪所阻，船只不是返回他们的岛屿而是驶入海港，奔向阿提卡，因为担心敌人发现雅典空城无人防守，于是提米斯托克利急忙率领九个部族返回，并在当天返回雅典城。而阿里斯泰德以及他所带领的部族则留在马拉松看守俘虏和战利品，虽然各处都堆着金银，除营帐中俘虏的器物之外，还有各种服饰，大量财物，奇珍异宝琳琅满目、数不胜数，但是阿里斯泰德毫无染指之心，也不容许任何人对这些财物有丝毫非分之想。除了那些暗中捣鬼不让他知道的人以外，就像持炬者(3)司法官凯利阿斯的做法就让人深恶痛绝。据说有几个蛮族人奔向凯利阿斯，看到他的头发和束带，误认为他是国王，乃向他跪拜行礼表示臣服，并把放在坑里的一堆金子指给他看。凯利阿斯不仅粗野残暴而且是视财如命、罔顾法纪的人，他拿走金子后，把这几人当场杀死，以免事情败露。后来，这件事究竟还是败露了，由于这段情节，喜剧诗人为他的家族安上了一个特殊的称呼，那就是“坑里带来的财宝”，带有讽刺意味地暗示凯利阿斯从这种地方得到黄金。战争结束之后，阿里斯泰德立即成为了首席执政官并担任多年，虽然据费勒隆人德米特里的记载，阿里斯泰德是死前不久才任这个官职的，但也有很多人提到在普拉提亚战役击败玛多纽斯那年的首席执政长官是詹弟彼得，而且官方家族记载的后续人记录中根本找不到阿里斯泰德的名字，马拉松会战取得胜利时的执政长官是斐尼帕斯，而阿里斯泰德的名字赫然出现在了次年的登记册上。


  阿里斯泰德一生秉承崇高的情操和良好的德行，可谓美德众多，尤以“公正廉洁”为世人称道，成为名垂千古的典范和楷模。尽管出身贫寒且家世卑微，但他仍被世人冠以“正义的守护者”光荣称号。就国王和僭主而言，他们对这种殊荣视而不见，毫无追求的意愿，而对于“城市围攻者”、“雷霆”、“征服者”、“老鹰”(4)之类的绰号倒是非常痴迷，总是期望自己的声誉来自权势和暴力而不是依靠苍白无力的美德的熏陶。神之所以超越人，主要在于三个方面：生命永生、权力无上、道德高尚，而在这三者之中，尤以美德最为珍贵，也最具神性。即便如此，历代君王们还是想与天神一较高下，以便证明自己身为“九鼎至尊”也能达到神的境界。就像元素和空间具有永存性，地震、雷电、风暴和洪流则更是威力无穷，然而正义和平等除了出于神性的理智和宽容外，恐怕世间的其他任何事物都不具备此种性质。人们对待这三种性质不同且又与神明有关的特性时，他们的感受分别是：幸福、敬畏和荣誉。人们通常认为当自己免于死亡和堕落时，就已经得到了神明的庇护，获得了人间的幸福和快乐；然而对于权力和统治，其往往抱有害怕和恐惧的心理；只有正义公平获得了人们的钟爱、推崇和敬仰。这种说法难免让人垂涎三尺，他们妄图获得生命的永恒和不朽，然而这一点就人的本性是不可获得的，这也就是所谓的“心有余，而力不足”。绝大部分的至上的权力取决于机遇，那些把完美的道德抛诸脑后的想法，可以说是极不理智的，就这一点我们应该知道道德是唯一来自神性的至善之物，可以靠人为而成。正义公平使生活更加丰富，让生命充满幸福、繁荣和权威，这就如同拥有了神明的永恒和不朽，一旦违背正义人便同行尸走肉一般，毫无人性可言。


  阿里斯泰德一开始受到人们的爱戴和敬重，获得了那来之不易的美名“正义的守护者”，接下来却成为了人们嫉妒和憎恨的源头。尤其是提米斯托克利在群众中散播谣言，说阿里斯泰德在私底下裁定一切，专横跋扈、独裁专制，破坏了法庭的正义和权威；说他暗地里安排自己的亲信，妄图建立君主专制体制，无须武装卫士的帮助，便可执掌大权；另外，此时人民也因最近战争的胜利而获得极大的信心，变得趾高气扬，于是觉得自己完美无缺、毫无缺陷，因而对那些在功勋和声望方面超过群众之上的人，自然心怀猜疑和嫉恨。他们召集全国各处的人在城里集会，对阿里斯泰德施以贝壳放逐法将他驱逐出境，名义上说是怕他专制独裁，实际上是对他的盛名的忌恨。贝壳放逐制度并不是用来判处任何卑鄙行为，而是基于一种特殊的论点，它仅仅针对那些威望和权势过高的人，表面上是用来抑制他们的权力或贬低他们的声望的一种方法，但实际上是为了平复大众表现出的嫉妒仇恨情绪的一种温和手段，所以对于放逐的人虽然怀着恶意，要伤害他，但并不使他处于不可挽回的灾祸之中，仅仅是令其离开家园不超过十年而已。但要是那种卑鄙下流的恶棍碰上这种惩罚，放逐就丝毫起不了作用，许佩伯罗斯是最后一个被处以贝壳放逐的人。


  据说他被放逐是由于以下的缘由：亚基比德和尼西阿斯是城内两大政治集团，在城内拥有最大的支配权力，但两人分属不同派系，而且两大集团水火不容。基于这个缘故，当人民用投票的方式来行使放逐法的时候，很明显是要投票表决从当权的两个人中选出一个下手，这下使得原本两个互不往来的党派走到了一起，这两个党派经过商议以后，联合起来玩起了阴谋诡计，竟然把贝壳放逐鬼使神差加于许佩伯罗斯身上。毫无疑问，许佩伯罗斯是这场闹剧的牺牲品而已。等到人民发现真相时，大为愤怒，深刻感到这一项制度受到了侮辱，被滥用于派系争斗之中，成为“鹬蚌相争”的工具，于是他们将它彻底废除，永不施行。在这里大致介绍一下贝壳放逐制度的执行步骤：每个投票的人拿一个贝壳或一块陶器的碎片，并把自己认为需要放逐的市民的名字写在上面，然后把贝壳带到市集上那个四周用栏杆围起的广场那里。接下来，执政官们首先计算出碎片的总数（因为要确保贝壳放逐制正常的运作，碎片的数目应不少于6000个，否则放逐法就无效），然后分别记录各个姓名，得票最多的人由执政官宣布放逐十年，在此期间他仍然有权享受他们的产业的收入。因为人们必须将名字写在陶片或贝壳上，据说有个目不识丁的家伙，把阿里斯泰德看成一个普通市民，拿出陶片要求他代为写上“阿里斯泰德”这个名字。阿里斯泰德当时便怔住了，随即便问这个人是否阿里斯泰德什么地方得罪或错待了他。“什么也没有”，这个家伙回答道，“我与这个人没有半点纠葛，我甚至都不认识他，但是到处人们都称呼他为‘正义的保护者’，我实在是听腻烦了。”听到这里，阿里斯泰德一声不吭，只是在贝壳上写上自己的名字，并把它还给他。等到他出发准备离开这城邦时，他举起双手向天祈祷（看来他所秉持的态度与阿基里斯完全相反），说道：“但愿不要有任何危机侵袭雅典人，迫使他们不得不怀念阿里斯泰德，并为自己曾经的所作所为感到懊悔不已。”


  然而，就在他被流放以后的第三年，薛西斯率军通过色萨利和贝奥提亚进犯阿提卡。雅典人废除了放逐法，投票表决凡被此条法律放逐的人均可返回家园。做这番决定的主要理由是不放心阿里斯泰德，怕他通敌卖国，为敌人效命，他的变节也许会使很多追随他的市民跟着他倒戈相向，加入蛮族人的阵营。雅典市民竟然会对阿里斯泰德有这么大的误会，事实上在宣布此赦令之前，他已经竭尽所能，鼓舞和激励雅典人民誓死捍卫他们与生俱来的自由权利。等到后来，提米斯托克利成为将领，拥有了军事指挥的绝对领导权时，阿里斯泰德还是在行动和计划两大方面给予他大力支持，为了家国安全，人民安危，“化干戈为玉帛”，情愿让自己曾经的政敌成为举世称颂的领袖人物。当欧律比亚瑟斯经过深思熟虑决定放弃萨拉米斯岛时，蛮族人的战舰已经在夜间出航，蛮族的战舰遍布整个海面，环绕整个岛屿，甚至堵塞了那条海道狭长的“咽喉地段”，这时没有人知道他们究竟该如何部署，此时阿里斯泰德冒着巨大的危险由伊吉出发穿过敌人战舰的重重包围，趁夜径直前往提米斯托克利的营帐，单独向他劝说道：“提米斯托克利，如果我们有一点点理智和良知的话，在这关键时刻，我们就应该停止无聊而幼稚的争论和纠缠不清的昔日恩怨，让我们着手在挽救希腊的事业中进行一场光荣而神圣的角逐，看谁能为保卫希腊做出更大的贡献。当然，你是指挥官，负责国家的治理和军队的调遣，我作为参议顾问在旁边加以辅佐和出谋划策。从一开头我就知道你是唯一采取了正确策略的人，也明白你现在也处于独木难支的境况，虽然有很多建设性意见——毫不犹豫地投入此次海峡大战，但是没有人附和。尽管你的盟军反对你，看来你的敌人却是帮助了你。因为此时周围海面以及我们的背后已经布满了敌人的战船，因此目前的唯一出路便是鼓舞士气，全力以赴，殊死一搏。”听了这一席话，提米斯托克利回答说：“阿里斯泰德啊，我希望这场君子之斗，我不会败在你手里，俗话说，好的开端是成功的基石，我定会全力以赴，哪怕是肝脑涂地我也在所不惜。”说着，提米斯托克利就把他已经考虑好的对抗蛮族人的计谋告诉阿里斯泰德。由于司令官欧律比亚瑟斯对阿里斯泰德比较信任，乃请他去说服司令官，让他明了当前的形势，如果不经历一场恶战，要想获得安全简直是天方夜谭。等到召开作战指挥会议讨论有关问题时，科林斯人克里奥科瑞杜斯语惊四座，说参加会议的阿里斯泰德一语未发，可见他并不同意提米斯托克利所提的用兵之计。阿里斯泰德答道：“将军，您误会我的态度了，如果不是提米斯托克利拟定最佳作战方案，我就不会表现出心悦诚服的神色，目前保持缄默并非对此事或此人有所不满，而是非常认可他的意见。”


  经过一番说明，希腊的军事领导人全部接受了这个计划，并表示愿意付诸行动。阿里斯泰德注意到普昔塔利这个小小的岛屿，横贯海峡，掩护着萨拉米斯岛，地势险要，易守难攻，现在上面驻扎着一支实力雄厚的敌军。阿里斯泰德乘坐一艘小船在前面开路，鼓励他的同胞们跟随进军为荣誉奋勇杀敌、殊死一战，等到登岸以后，他们与蛮族展开了一场别开生面的激战，除了几个地位极高的领袖人物保住了性命，其他兵卒惨遭杀戮。这些人当中有三位是桑道斯的儿子，桑道斯贵为国王姊妹，于是阿里斯泰德把这几个俘虏直接送交给提米斯托克利。据说他是遵照什么神谕之类的指示，并按照占卜者欧非兰提德斯的吩咐，将他们奉献给了巴克斯，这位神祇又被称为欧米斯特或“狼吞虎咽的贪食者”。于是阿里斯泰德将穿有铠甲的士卒布置在小岛的周围，坐候敌军的进犯，然后殊死一搏。他特别提高警觉以便自己的亲友毫发无损，也不让一个敌人从这个岛屿逃脱。附近的海面发生船只的近接战斗，这里也是整个会战中状况最为激烈的地点，因此才将战胜纪念碑竖立在普昔塔利岛。


  战后，提米斯托克利试探阿里斯泰德时说道，他们现在完成的这番事业实为壮举，但这里还有重要的事业尚待完成，那就是——要将亚洲来的敌人留在欧洲，不让他们脱逃；其办法就是尽快前往海伦斯坡海峡，切断搭建在那里的浮桥。阿里斯泰德大声疾呼，力劝他“事必三思而后行，深思熟虑，瞻顾全局”，应竭尽全力，设法以最快的速度将米提亚人从希腊赶出去，否则这样一支大军在后退无门的状况下，被逼得要做“困兽之争”，不得不为自己杀开一条血路，将给希腊人带来莫大的危机。提米斯托克利再次派遣阿尔纳克斯——这个宦官现在成为了他的战俘，私下交代他向薛西斯进言，说是提米斯托克利反对希腊人的主张，大家的意图是向浮桥的所在地发航，他根本无意将国王留下来。


  薛西斯听到这个消息惊骇万分，急忙奔向海伦斯坡海峡，而让玛多纽斯率精兵三十万留下来。此人是个极难对付的劲敌，他对自己的步兵部队充满信心，乃以恐吓的口吻给希腊人写信说道：“我们的士卒精于陆战，不习水性，所以才让你们乘虚而入暂获胜利。现在我们在帖沙利这片开阔的土地上行军列阵，皮奥夏一望无垠的平原在勇士们看来是最合适的战场，无论是骑兵还是步兵，都愿在这里‘抛头颅，洒热血’，在这里殊死一战、血洒战场。”然而，他私底下派出使者与希腊人商谈，带着国王的亲笔信函和口谕，说国王答应只要他们停下来不与国王交战，就答应为他们重建城邦，给他们足够的钱，使他们成为希腊人的主宰者。拉斯地蒙人听到这个消息大为惊慌，派出一个特使团觐见雅典人，要求雅典人把妻儿送往斯巴达，并愿意支付一切生活所需。雅典的人民由于城市和国土受到掠夺，正处于极度困苦的境况之中。可是雅典人听了特使的这番话之后，他们宣称如果他们认为钱财的价值超越一切，可以买到世间一切，那么就会忘怀敌人的残暴。事实上他们对拉斯地蒙人极为反感，因为特使们的眼睛里只看到雅典人当前处境的穷困，完全认识不到雅典人的雄心壮志。阿里斯泰德将使者带进会场，他吩咐特使们回去转告所有拉斯地蒙人，对雅典人而言，即使是上天入地也找不到这笔天价财富，这足以作为换取雅典人自由的代价。同时阿里斯泰德指着太阳对玛多纽斯的特使说道：“只要太阳仍旧按照预定的轨道运转，雅典的人民就会为国土遭受的蹂躏、宗庙受到的亵渎和焚毁，与敌人决死一战，决不罢休。”此外，阿里斯泰德还进一步建议神祭应该严厉诅咒那些前去与米底人谈判或蓄意背弃希腊联盟的人。


  当玛多纽斯第二次进犯阿提卡地区的时候，希腊人民再次渡海来到萨拉米斯岛。那时阿里斯泰德作为特使被派往斯巴达，痛斥他们的迟缓疏忽和漠不关心，以至再次将雅典丢给野蛮人，他要求他们出兵协助希腊尚未丧失的部分。那些行政长官听了来使的严词呈控，白天依然清闲自得，小心翼翼保持神圣的节日不容闪失（因为此时他们正在庆祝海阿幸萨斯祭典——海阿幸萨斯节庆连续三日，第一天和第三天要为海阿幸萨斯之死举行哀悼的祭典和仪式，只有第二天大家才兴高采烈地进行各种比赛和游艺的活动），但到了夜间，他们挑选了5000斯巴达精兵，每名战士都有七名希洛特人随伴出阵，所以阿里斯泰德来到他们面前继续痛骂他们时，他们用嘲笑的口吻说他不是年老昏庸就是沉睡未醒，军队已经到达欧里斯提姆，向着“陌生的外乡人”进军，他们对波斯人几乎都是用这种称呼。但阿里斯泰德说他们欺骗的是自己的友人而不是敌人，这种玩笑是完全不适宜的。艾多麦纽斯曾经提到上面这段过节，说在阿里斯泰德所颁布的赦令中，西门、詹第帕斯和麦隆尼德奉派为使者，他自己并没有包括在内。


  阿里斯泰德受到众人的推举被选为这次战争的统帅，亲率8000名雅典精兵到达普拉提亚。全希腊的统帅鲍萨尼阿斯率斯巴达人加入他的阵营，同时希腊各地的后援部队也都陆续到来。蛮族人的队伍沿着阿索帕斯河的河岸扎下营寨，一直向着两边延伸下去，兵员的数量极其庞大，以至于无法完全容纳，野蛮人扎营的地区可以说是无边无沿的，只是他们的粮秣、被服车辆和总指挥的周围筑起四方形的围墙，每边长达10斯塔狄昂（罗马长度单位，1斯塔狄昂相当于184.97米）。


  伊里斯人泰萨米努斯是一位占卜官，他向鲍萨尼阿斯和他手下的全体希腊人预言：如果他们站稳脚跟采取攻势，不要前去攻击敌军，就可以赢得此次大战的胜利。阿里斯泰德派人到德尔菲向神请示，神明的指示是他们要向西第朗山的朱庇特和朱诺、潘神和山林水泽女神司弗拉吉蒂德提出祈求，并且向安德罗克拉底、海普森、阿卡提昂和波利杜斯这些英雄人物献祭，并在自己的国土上，在埃琉西斯人的德墨忒尔和克拉平原上遭受战祸的话，则希腊人将战胜敌人。阿里斯泰德得到这个神谕极为困惑不解。因为指名要受献祭的这几位英雄确实是古代普拉提亚人中的显赫人物，而女仙崖洞在西第朗山的一座山峰上，坐落在夏季日落的方向，据说在这里从前也有一段神话，当地许多居民都有传神谕的法力。人们称他们为“女仙之体”，或称其“受到山林水泽女神的蛊惑”。说起进入伊疏西尼亚平原，此时普拉提亚人的将军以及雅典人只要在自己的境内作战，就会赢得胜利，这再度提醒他们要把战事尽量转移到阿提卡地区。就在这千钧一发的时刻，指挥官普拉提亚人亚里尼斯都斯梦到朱庇特，这位人类的救主问他希腊人有何打算，他回答说：“我的主啊！遵照阿波罗的神谕，明早我们要使队伍前往埃琉西斯，并在该处与野蛮人交锋。”而天神说他们的行动完全不对，因为阿波罗的神谕中所提及的地方靠近普拉提亚，如果他们肯去寻找肯定能够找到。这个梦如此的逼真，以至于亚里尼斯都斯醒来时记忆犹新，于是他立即召见他的同胞中间德高望重而且阅历丰富的老人，与他们计议之后便派人前去实地探访，于是发现在西第朗山的山麓靠近海西伊的地方，有一座非常古老的庙宇，人们把它叫作伊疏西尼亚的西瑞斯和普罗塞派尼神庙。于是他引导阿里斯泰德到了那个地点，而且他们发现这个地方在西第朗山的脚下广阔的平原处形成了一个巨大的斜坡，地势开阔，易守难攻，是一块天然的陆兵的集合场，非常适于布兵列阵，有利于对抗行动敏捷的骑兵，因为在快要接近庙宇的位置，受到西第朗山余脉和浅山的影响，不便于骑兵的活动，而且这里紧挨着英雄安德洛克拉底的祠堂，四周树林环抱，浓绿密布可谓遮天蔽日。因为只要几个主要的特点能符合神谕的指示就会带来胜利的曙光，于是在亚里尼斯都斯的倡议下，普拉提亚人投票表决将普拉提亚的边界向靠近阿提卡一侧的边界移动，将此片土地让给雅典人，这样就与神谕完全符合，使得雅典人能在自己的疆域上为保卫希腊的领土完整而战斗到底。普拉提亚人民的慷慨之举备受世人盛赞，以至于多年以后，当亚历山大大帝成为亚洲之王，拥有这个亚洲的疆域时，就为普拉提亚修筑了一道城墙，派出传令官在奥林匹克运动会上宣布：普拉提亚人民的慷慨谦让大义凛然，在希腊抗击米底人的战争中做出英勇慷慨义举，不惜把自己的国土无私地赠予他国，支持他们奋战到底，帝感其诚，遂修筑城墙赠予普拉提亚人以示嘉奖。


  希腊联军排列会战的列军布阵之式，按照惯例斯巴达人位于左翼，这时候特基亚人要与雅典人争取左翼的指挥权，并且大谈祖辈曾经的辉煌战绩。雅典人对他们的要求感到愤愤不平，于是阿里斯泰德挺身而出，走上前来发言：“在目前的状况下，与特基亚人辩论高贵血统和英勇无畏，可以说在时间上一点也不允许。但我们必须向在场的斯巴达人，也向其他希腊的同胞们宣布，列阵的位置没有必要争取，因为它既不是代表你作战英勇的代名词，也不是精锐部队的代表。此时此刻，我们首先想到的是——家国安危，无论将我们的部队指派到哪个地点，我们都应该顾全大局，竭尽全力，决不容许有半点闪失。我们会严格遵从指挥到达指定战线，也不会与盟军心生芥蒂，大家只有精诚团结、万众一心，才能歼灭前方凶悍的敌人。目前不是歌功颂德的时候，各个参军的战士都是英勇无畏保家卫国的热血男儿。在这千钧一发的时刻，我们每个城邦的每位将领、每个战士和每个公民都应该在此次战斗中为希腊做出积极的贡献，实现自己的最大价值。”他在此次会议上的这席讲话让各与会人员非常震惊，于是大家一致决定，让雅典人指挥左翼。


  此时所有的希腊人没有一个不提心吊胆的，特别是雅典人对于局势的进展毫无把握，很多世家子弟和有钱的富豪们，由于战争的关系已经没落到赤贫的境地，他们在城邦中的权势和地位随着财富的逐渐减少而烟消云散、化为乌有，还有一些人仍旧拥有原来的地位和职务，却早已不忠于当前的政府了，私下里拉帮结派密谋造反，他们在普拉提亚的一栋房子里秘密集会，阴谋颠覆民主政权，并决定如果计划败露就不惜损害整个事业，将城邦出卖给蛮族人。这件事情传到军营中，立即引起了骚动不安，很多人已经被收买。阿里斯泰德听到这个风声，担忧在这紧要关头骚动会有利于这个阴谋，稍有不慎后果就会不堪设想。于是阿里斯泰德当机立断，决定一方面不能将此事置之不理，另一方面不能将所有的内幕和盘托出，公之于众，因为如果进行公开调查，而不采取权宜之策，那就不知道有多少人牵连其中，为了伸张正义，又为了稳住大局，设定范围以公众的利益为原则才是目前的处事之道。因此，虽然此次阴谋牵涉的人员众多，他却只逮捕了七八个人。其中只有两位被公认为“罪大恶极”并受到了起诉，兰普特莱人艾斯基尼斯和阿卡奈人阿格西亚斯首先被控告，而且也确定是罪行最大，但即使如此，他们也逃出了营寨。而其余的人也都无罪释放了，为了使那些自认为尚未被发觉的人得到鼓励并给其改过自新的机会，他使他们认识到战争就是一个大法庭，只要对国家保持忠贞不渝之心，就可以洗去他们所犯下的罪行。


  这件事消停以后，希腊人接着要面临玛多纽斯派遣的骑兵部队。要与这支被称作“路上无敌舰队”的骑兵团作战，希腊人在心里不禁捏了一把汗，他们的勇气也遭到了空前的挑战。希腊人在西第朗山脚下安营驻扎，该处地势险要，地形崎岖，遍地岩石易于设防。墨伽拉人只有三千士兵驻守在平原地区，这些骑兵如潮水般从四面八方蜂拥而至，使他们四面受敌，于是只有派出通信兵急奔保萨尼阿德，说他们独木难支，不能抵挡数量极其庞大的蛮族骑兵，请他前来救援。保萨尼阿德闻讯后看到敌人投射的标枪和箭矢密密麻麻如雨点般密集地交织在墨伽拉人的军帐上空，所有人员都被赶到了很小的包围圈中，在保萨尼阿德这方，由于他率领的斯巴达方阵的士卒在全副武装下动作欠缓，于是很难过来应付强大且动作迅速的骑兵。于是他对跟前的将领和各城各邦的指挥官说，让他们激励士气，号召大家自愿前去参加墨伽拉人的解救行动。所有在场人员都显得焦虑不安、犹豫不决，只有阿里斯泰德代表雅典人接下这个任务，他指派最骁勇善战的奥林比阿多鲁斯，率领300名精兵并配备一些弓箭手出战。这些勇士们迅速列阵并投入战斗。蛮族人的骑兵司令官马西斯提奥斯不仅胆识过人、骁勇善战、身材魁梧，而且相貌堂堂、一表人才，见援兵到来立即拨转马头向他们冲来，攻守双方展开了一场激战，因为这必定是一场“硬碰硬”的恶战，而此次会战的成败对整个战局起着关键性的作用。忽然马西斯提奥斯的马被箭射伤，他被重重地抛在了地上，由于他的盔甲太重，他难以站起来，于是雅典人趁机向他射箭猛击。由于他的前胸部、头部以及四肢都分别用金、铜和铁甲片覆盖着，弓箭很难穿透，所以要想擒住他绝非易事。于是一名雅典勇士冲上前去，用一只标枪的枪头直透他头盔的眼孔才将他刺死。马西斯提奥斯一死，其余的波斯人丢下他的尸体仓皇逃窜了。希腊人认识到这一次胜利的重大意义并不在于杀死敌人的多寡（敌军死亡较少），而在于蛮族人表现出的悲怆之情。他们为祭奠死去的马西斯提奥斯将军，纷纷将自己的头发剪下来献给马西斯提奥斯，把马匹、骡子的鬓毛也剪下来献给这位战死沙场的将军，哀号声和痛哭声响彻了整个平原。他们失去了一位勇将，一位无论是在权势还是在作战技术方面，在众多酋长当中仅次于玛多纽斯的人物，而且他的英勇和威力出类拔萃，无人可比。


  骑兵之战以后，长时间里双方都保持停战状态，因为占卜官通过与死者通灵得知，无论是希腊人还是波斯人，坚持防卫的一方终将取得战争的胜利，如果有人按捺不住，贸然出兵就难逃失败的厄运。但由于玛多纽斯所储备的粮草只够数日之用，而希腊方面则不断有新的兵源到来，如果照这样的情况拖下去，波斯方面便难以取胜，最后玛多纽斯还是按捺不住了，决定不再坐等防守而是主动出击争取一线生机。玛多纽斯下令在次日黎明越过阿索帕斯河，给雅典人来一个出其不意、攻其不备。晚间他召来所属的指挥官，分别安排好次日的行军计划。


  午夜时分，一个骑士单枪匹马悄悄走进希腊人的营地，向哨兵表示要见雅典人阿里斯泰德。阿里斯泰德闻讯后迅速赶来，深夜造访者说道：“我是马其顿国王亚历山大，出于对你们的好意，我冒死前来相告，即将到来的战斗对贵邦来说更加有利，所以各位不必惊慌。玛多纽斯明早肯定要出战，这并非出于他对此次战斗有十足的把握，只是因为粮草殆尽不得已而为之。我深夜造访就是为了给贵邦传递讯息，以免你们在突如其来的状况下惊慌失措。说实话，占卜官确实曾以献祭和占卜的不吉之兆劝阻他出战，牺牲和神谕皆显示出了凶兆，因而目前他军中军心大乱，士卒充满了失望和惊恐的情绪，但他必须背水一战，否则只有坐以待毙。”说完这番话，亚历山大希望阿里斯泰德能把他说的话记在心里不要向外人透露。阿里斯泰德表示将会严守这个军事机密直到战争结束，但是目前不能隐瞒保萨尼阿德，因为他是全军统帅，并承诺如果希腊人取得战争的胜利，他们一定不会忘记亚历山大的功绩和情谊。谈话以后，马其顿国王骑马回到营中。阿里斯泰德立即前往保萨尼阿德帐中，将实情一五一十告诉了他，于是他们立即召集其他的将领，命令他们严阵以待，准备战斗。


  按照希罗多德的记载，此刻保萨尼阿德给阿里斯泰德传话，要求雅典人换防，希望他将雅典人调到右翼对抗波斯人的迎面进攻。因为就作战能力来说，雅典人骁勇善战屡立战功，经过上次交锋以后，他们已经熟悉了波斯人的作战方式，因此这样安排比较妥当，次日一战是关乎全局胜败的关键，不能有任何过失，如果明日一战首战告捷，势必增长士气，对加速战争的胜利极为有利。至于左翼正要发起攻击的希腊血统的米底人，则可交给鲍萨尼阿斯本人和他领导的斯巴达人去对付。其余的雅典将军想到别的部队可以安营扎寨原地不动，而单单把他们像奴隶般地来回调动，而且还要将他们调到战斗最激烈的前线去，都认为保萨尼阿德傲慢无礼而且多管闲事，干预各部队的职责。但阿里斯泰德指出他们的看法完全错了，前不久为左翼的指挥权问题，他们曾与特基亚人争执过，当时他们因在竞争中得胜而沾沾自喜，而目前拉斯地蒙人自愿为他们让出右翼，这种方式等于将军队的领导权拱手让给了他们。“可是雅典人对于这种荣誉并不表示欢迎，不愿意接受在战斗中最能发挥优势的地位，难道说我们真正的敌人并不是波斯蛮族而是自己的同胞吗？难道说非要在军队领导权的问题上与自己的同胞拼个你死我活吗？难道说要还未出战便由于内讧先自相残杀起来，给敌人创造胜利的机会吗？”听了阿里斯泰德这番话之后，雅典人立即完成了准备与拉斯地蒙人换防的作战部署，大家相互激励士气，说他们将要去攻打的敌人在武器装备和体能状况上都不比在马拉松交战时强，而且他们使用的还是与上次同样的弓箭武器，穿的还是同样刺绣的锦袍和黄金铁甲，厚重的金属覆盖物掩盖着的是羸弱的身躯和怯懦的灵魂。“你看我们今天不仅有与当年弟兄们同样的武器和体魄，过去的胜利使我们斗志昂扬；我们的战斗不像他们那样仅为了掠夺和扩张，也不是仅限于保家卫国；我们要像在马拉松和萨拉米战役中一样坚立胜利的纪念碑；让地球人都知道那些胜利不只归功于弥蒂阿德的领导或是源于幸运，而应该来自全体雅典人的牺牲和奉献。”于是斯巴达人和雅典人立即换防。这时底比斯人由一些逃兵口中得知此事乃立即通告玛多纽斯让他获悉事态有变。玛多纽斯本来就对雅典人抱有畏惧之心，再者他想与拉斯地蒙人接战，所以立即下令将波斯人转移到另外一翼，然后把希腊人重整组合的队伍部署在雅典人当面。两军交战洞悉敌人的排兵布阵对战争的胜利极其重要，在得知敌人战斗部署变更的情况下，保萨尼阿德再度变更位置到右翼，这样玛多纽斯继续保持其左翼，和开始一样面对斯巴达人。这样一天过去了，双方并没有展开作战行动。


  经过一番调动以后，希腊人在作战会议中决定将营寨搬迁一段距离，找一个有丰富水源的地方，因为附近的泉水已被蛮族的骑兵部队弄脏了。很快夜幕降临了，将军们准备出发前往预备的扎营地点，士卒们在没有完成跟随行动之前，继续保持着原来的整编队形，等到他们离开原来的攻势地点，向着普拉提亚挺进时，他们便乱作一团分散开来，有的已入住帐中，有的却在搭建帐篷，普拉提亚简直是一片混乱。只有拉斯地蒙人违背了大家的意愿，出于偶然的状况因为赶不上大部队而留了下来。其中有个叫阿蒙法瑞托斯的人，为人勇猛，胆略过人且富有冒险精神，对于不断的耽搁和延误一直耿耿于怀。他终于失去耐性，把营地的变换看成懦弱和消极避战，宣称决不离开原来的岗位，要和他的伙伴留下来等候玛多纽斯的进攻。当保萨尼阿德走上前来告诉他，这个行动是经希腊人在会议上正式表决时，阿蒙法瑞托斯捡起一块大石头投在保萨尼阿德面前，说道：“我用这个作为投票赞成展开会战行动的一票，对于那些懦夫和逃兵的命令我一概不听。”面对这种境况，保萨尼阿德忽然觉得不知所措，赶紧派人通知正在退却的雅典人，暂停下来等他一起行动，同时其余的部队继续赶赴普拉提亚，希望可以用这种方法能使阿蒙法瑞托斯改变心意。


  这时候太阳已经升起来了，天色也亮了起来。这时候，玛多纽斯还不知道希腊人已经弃营撤退的消息，于是立即整编队伍，以全力向拉斯地蒙军队火速迫近。蛮族人大声叫嚣着冲了过来，仿佛他们并不是在进行一场大会战，而是在打退敌军后，趁着希腊人的撤退而穷追不舍一样。而这样的状况时不时都在发生，因为当时保萨尼阿德一旦发现敌人的行径，就会立即停止前进，命令士卒迅速准备战斗，可是也不知是因为他对阿蒙法瑞托斯的怒气未消还是由于敌人火速逼近使得他不免有些心慌意乱，他竟忘记了向希腊盟军发出应有的作战信号，这样带来的严重后果不堪设想，因为一旦发生战事，希腊盟军不可能火速赶来救援，或是没有足够的时间整理组编军队给予救援，而只能用小部队和散兵游击的方式投入战斗，这在战术上是非常不可取的。保萨尼阿德在献祭占卜中并没有得到吉兆，于是命令拉斯地蒙人将盾牌放在面前，静待他的命令，不要回击敌人，而他又进行了一次献祭。此时敌人骑兵向他们冲来，不断地发射弓箭，许多斯巴达人中箭倒下了。卡里克拉特斯——一位长相英俊、身材魁梧的战士，据说是希腊军营中的“美男子”，他也被箭击中。弥留之际，卡里克拉特斯说道：“保家卫国、战死沙场，这样的死法，我本该没有什么遗憾，因为我离家时就抱着为保卫希腊粉身碎骨在所不惜的决心。七尺男儿，何惧死也！死乃死得其所，死有所值，但是我如今此去，并不是在与敌人的殊死搏斗中死去，这让我感到非常遗憾。”他们的处境确实非常艰难，但士卒的耐性实在令人惊异，对向他们进攻的敌人不予回击，静待神明和将军认为最适当的时刻一举反击，而此时他们只能在岗位上默默地忍受伤亡和苦痛。有人说保萨尼阿德正在离双方的战线不远处，进行献祭和祈祷，一些利底亚人突然扑向他，粗鲁地将所有献祭的贡品打翻，当时保萨尼阿德和随从都未带武器，就用祭献用的棍棒和鞭子将这群不速之客赶走。所以，到今天那里仍然沿袭着这样一种圣仪，斯巴达举行庆典的时候，人们模仿利底亚人的偷袭行为，在“利底亚队伍”完成模仿演习以后，就在祭坛上边吃一群童男，以求天神赐福。


  正处于这种困境之中的保萨尼阿德，就在祭司接二连三的杀人做献祭的时候，他用饱含泪水的双眼朝着庙宇的方向高举双手，恳求西第朗山的朱诺和普拉提亚的神明赐福于他们。如果希腊人命中注定不能获胜，哪怕就是全军覆没，希腊人也会奋战到底绝不屈服，军人抛头颅洒热血，战死沙场何足贵？一生豪气在人间！他们会用行动告诉敌人，曾经与之奋战的军队是英勇无畏的勇士。就在保萨尼阿德向众神呼吁、祷告之际，献祭占卜发出吉兆，献祭师宣布胜利即将到来。命令立即下达，各方齐集整编，向敌军发动进攻。突然间拉斯地蒙人的步兵大队宛如一只凶狠的野兽，竖起了它的刚毛，全神贯注地与猎物搏斗。蛮族人恍然大悟，原来与他们交战的这些人是抱着必死之心的。于是他们用柳条靶作为盾牌护身，向斯巴达人的队列射箭。可是斯巴达人前进时一直保持紧密的方阵，整个部队连成一体仿佛一堵不可攻破的城墙，扑向敌人，打掉了他们的柳条靶，用长矛刺向波斯人的脸部、胸部。伤亡人数不断增多，但是这些人在倒下以前确实表现得非常英勇无畏。由于他们是赤手握矛，多处被刺伤，于是有的人干脆就拔出短剑和弯刀进行战斗，还有的扯掉敌人的盾牌，相互揪打在一起，进行长时间顽强不屈的殊死搏斗。


  就在这个紧要关头，停下来静静等候拉斯地蒙人的希腊人，听到了战场上的呐喊声和兵戎相见的嘈杂声，明显的有大批人员正在开战，而同时由保萨尼阿德派来的传令兵告知他们当前发生的状况，请求火速赶往前线救援。但在越过平原时他们受到投效蛮族阵营的希腊佣兵米底人的攻击。起初阿里斯泰德遇到这群人，上前对他们喊话，用希腊保护神的名义恳求他们不要互相残杀，他说我们都流着同样的鲜血，有着共同的祖先，请不要反对或者阻止希腊人前去援助那些为了希腊而处于危险中的勇士们。但当他看到这些人全不理睬，摆开阵势准备厮杀时，只好把原来去救援的计划暂放一边，先去对付这群人，尽管他们拥有几乎5000人的队伍，他们还是发起了激战行动。不过这群庞大的乌合之众，大部分为他们让路，退避开来，如同上次蛮族人被迫仓皇而逃一样，很快放弃了这次阻击行动，据说，最激烈的战斗主要是与底比斯人之间展开的。那个时候，底比斯人中一些位高权重的人士极力倒向米底人，并且还表现出死心塌地的态度，事实上，他们所带领的那些群众，那些寡头政体下被强制的臣民，并非出于自愿而是被逼迫接受这种政治理念的。


  因此，这场大会战可以分为两大部分进行，首先拉斯地蒙人击退波斯人，有一位名叫亚里尼斯都斯的斯巴达人，用一块石头击中玛多纽斯的头部，将其杀死，这正如人们在安菲阿劳斯神殿中获得的神兆那样，它已经预告了会出现这种结局。玛多纽斯曾派一个利底亚人前往那座庙宇，与此同时又遣一个卡利亚人前往特罗尼奥斯洞窟的神谕宣示所去。先知却用卡利亚语招呼那个卡利亚人。祭司对于后面的这位来者，用自己的语言来宣告神谕；那位利底亚人躺在特罗尼奥斯庙宇里面，仿佛发现神灵的使者显现，命令他立即离去，当他拒绝服从后，这位使者投出了一块大石头正巧砸中了他的头部，使得他认为自己已被击毙。当然这些不过是民间谣传而已。拉斯地蒙人将这批逃窜者赶进了他们的木墙之内。没过多久，雅典人击溃了底比斯人，在这次战斗中共歼灭敌军300人，其中不乏一些敌军的首要人物和知名人士。当底比斯人溃不成军，四处逃窜之时，前线传来消息说，蛮族的大军被围困在他们的防栅里面，于是雅典人顾不得追击，立即开拨前去支援斯巴达人围攻作战，这样使得参加敌军阵营的佣兵们获得逃命的机会。他们发现斯巴达人对攻城毫无经验，而且对于强打猛攻的用兵方式毫不熟悉，不知如何下手。后来他们还是攻破了敌人的营地，进行了大肆屠杀。据说30万大军，只有阿塔巴祖斯率领的4万逃出围剿。而希腊这边，为保卫希腊而战死的是1360人，其中有52位雅典人，均为伊安蒂斯部族的成员。根据克勒德穆斯的说法，他们在这次战斗中表现得比任何一个部族的成员都英勇（正是基于这个缘故，这个部族的人员为了获得胜利，习惯上由他们向山林水泽女神弗拉吉蒂德供奉祭品，费用由公共资金支出）。拉斯地蒙人和特基亚人分别阵亡91人和16人。令人费解的是，据希罗多德的描述，在这次战役中只有这些人与敌人发生了激战，而其他城市的人并没有与敌人发生激战。然而，从杀敌的数量和纪念碑的记载方面来看，获得胜利是全体希腊人共同努力的结果，如果只有这三个城邦去作战，其余的人只是置身事外静观其变的话，那么祭坛上面就不应该刻上这样的铭文：


  希腊人慷慨激昂英勇无惧，


  不畏艰险同心协力击败强敌，


  重获自由，建此圣堂，


  丰功伟绩，彪炳千古，


  感恩神明，勉励后人。


  按照雅典人的记载，这场战争是在波伊卓缪月的第四天进行的，但按贝奥提亚人的历法就是帕涅穆斯月的第二十七天（即7月27日）。每年的这一天，希腊议会在普拉提亚集会，普拉提亚人向拯救者朱庇特奉献祭品。这个日期的算法有很大差别倒也不足为怪，就连科技发达的今天，天文数据远比过去精确许多，但就月份的开始和结束，每个地方的时间也不可能完全统一。


  战后，雅典人不愿授予拉斯地蒙人最高的英勇奖，也不允许他们私自建立胜利纪念碑。若非阿里斯泰德极力安抚和劝告，武装的希腊人产生的冲突使得态势的发展更不可收拾，尤其是勒奥克拉特斯和米罗尼德斯，说服他们将问题提交希腊人做出最后决定。于是在希腊人的会议上，墨伽拉人特奥格通公开宣称，为了防止雅典人和斯巴达人之间进行一场内战，就必须把英勇奖授予另外一座城邦。对此问题科林斯人克勒奥克里特起立发言，大家原本都认为他将为科林斯人要求英勇奖（因为科林斯仅次于斯巴达和雅典，受到极大的尊重），但等他讲完话后，大家感到非常意外又高兴不已，因为他支持把此奖授予普拉提亚人，并建议在授奖的问题上大家不必再争持下去，因为这对争执的双方都没有好处，只能使双方互相仇视，甚至大动干戈，不利于希腊各城邦的战后稳定。对此项提议阿里斯泰德首先代表雅典人表示同意，然后保萨尼阿德代表斯巴达人表示赞成。于是在中立人士的调停之下，他们从战利品中为普拉提亚人划拨出80个泰伦，用这笔钱重建雅典娜的圣殿，建立神龛，并且用壁画装饰殿内所有建筑物，这些壁画雕刻精良，直到今天其辉煌宏大之气依然不减。而拉斯地蒙人和雅典人则自己出资分别建立各自的战胜纪念碑。当他们奉献祭品请求神明赐予神谕时，阿波罗神指出，他们要为拯救者朱庇特建造一座圣坛，但要等全国的火种熄灭之后才能使用这个圣坛做献祭，因为这些神圣的象征已经受到蛮族人的猥亵和玷污，要在德尔菲的大祭坛里重新点燃未受污染的圣火。于是希腊的司令官立刻出发前往各处，命令所有用火的人将火熄灭。这时一位名叫欧基达斯的普拉提亚人答应尽可能以最快的速度带来圣火，他迅速由普拉提亚出发前往德尔菲。在德尔菲他以圣水净身，头上戴着月桂叶的冠冕，然后从祭坛引燃圣火后，动身跑回普拉提亚，在日落以前赶回目的地。他一天的行程是100弗隆（约为200千米），在他向自己的同胞致敬以后献上携回的圣火，便倒在了地上，没过一会儿工夫便因精疲力竭而死。为了表示对他的赞美和感谢，普拉提亚人将他葬在雅典娜女神的圣殿里面，而他的墓碑上篆刻着这样的铭文：“欧基达斯为取圣火，奔赴圣殿，一日之内，往返圣殿。”现在大多数人都认为优克利亚就是雅典娜，于是也这么称呼她。但也有人说她是赫拉克勒斯和米尔托的女儿（米尔托是墨诺提乌斯的女儿，帕特洛克罗斯的妹妹），据说她到死都保持处女之身，受到贝奥提亚人和洛克里亚人的祭祀和崇拜。他们在每个市场区的圣坛都设置她的祭坛和雕像，其接受即将结为夫妇的新郎和新娘的献祭。


  希腊人召开全民大会，会上阿里斯泰德建议颁布一项法令，大意是希望希腊各城各邦的使节团体和宗教代表，每年在普拉提亚聚会一次，每四年举行一次为庆祝重获自由而举办的伊疏瑟里亚竞技比赛。为抵御蛮族人的进犯，他面向全希腊征召10000名长矛兵、1000名骑兵和100艘各型战舰；他建议普拉提亚人免于兵役，负起服侍神明的神圣义务，为全希腊人民的福祉奉献牲口和祭品。这些事项被批准以后，普拉提亚人每年为那些战死沙场的希腊人做葬仪祭献，直到今天这个仪式仍按下面的流程来进行。在梅马特里昂月（这是贝奥提亚人的阿拉克墨尼月）的第十六天即1月16日，他们会定期举行纪念游行。这一天在喇叭手们的号角声中逐渐揭开了新一轮红日的面纱，他们展开整天的游行列队，乐队后边紧接着的是一排排整齐的战车，车上满载用各式装饰品，然后是一头黑色的公牛，紧接着是一群青年，他们双手捧着装有献祭要用的葡萄酒和牛奶的大瓮，还有些人端着装满橄榄油和贵重香料的大罐子。凡是处于奴役中的人员都不允许担任这些工作，也禁止进入献祭场所参加庆典，因为要献祭的是为保卫自由权利而血洒疆场的英灵。所有人员到达以后，普拉提亚的首席执行长官（遵照希腊的律法，他在平日不可以触碰任何兵器，只能穿着白色的衣袍）此时穿一件紫色的长达膝盖的短袖束腰官服，持剑前行，携带一只水罐离开市政厅经过城镇的中央抵达墓地，然后拿着水罐从一道清泉中汲水，对纪念碑的小石柱进行清洗和净化的仪式，在搭成的木堆上面宰杀公牛作为献祭的祭拜，向来到尘世的朱庇特和麦丘里祈求赐予保佑，邀请为保家卫国而牺牲的英灵，召唤为希腊献身的勇士们前来宴饮丰富的血汁，然后将酒乳参合，倾一杯奠酒，说这么一句话：“让我们为那些为希腊的自由而战死沙场的勇士们干杯！”对于这种庄严的典礼，普拉提亚直到今天还奉行不渝。


  等到雅典人返回自己的城邦之后，阿里斯泰德看出人们愿意接受形式上更为民主的政府。根据人民的英勇行为，他认为他们的要求是值得考虑的，同时也认识到要强迫人民放弃他们自己的愿望已绝非易事，何况现在他们拥有强大的武器，而且由于胜利而变得意气昂扬，于是他颁布一条法令——各阶级人民均享有城市行政的权利，各城首席执行官从全体雅典人中遴选。


  提米斯托克利曾一度向人民宣布，说他拟具一项措施而且事关城邦的利益和安全，但不能公开宣布。于是他们就委派阿里斯泰德单独去听取这项措施的内容，与他进行商讨以后再做决定。提米斯托克利告诉阿里斯泰德说，他打算烧毁希腊联军的军械库，因为这样一来雅典就是整个希腊最强大的城邦，而且一定能成为各城邦的霸主。阿里斯泰德回到市民大会，将提米斯托克利的建议告知大家，并且说这种做法虽然能使城邦暂时获得利益，但这种背信弃义的做法将使雅典失信于众人，背上背信弃义的骂名，而且伴随着独裁统治而来的毫无法纪的专权行为必将带来更大的祸害。雅典人听到这番话立即下令让提米斯托克利放弃他愚蠢的想法，不要轻举妄动。人民是如此热爱正义，而他们又是那么地信任阿里斯泰德。


  阿里斯泰德和西门参加战争委员会议，见到保萨尼阿德和其他一些斯巴达将军对联军傲慢无礼，态度十分蛮横狂妄。他依然以温和谦逊的态度与他们交往，并力劝西门宽厚待人，与他们和睦相处，他通过言传身教，以温和谦让的处世态度和彬彬有礼的待人接物方式在远征军里渐渐赢得了认可，从而使他们从拉斯地蒙人手中取得了军队的绝对指挥权。但是这一切的获得，并不是依靠盔甲武士、战船或骑兵，而是凭着他的机智和灵活的外交才干，在斯巴达人毫无防备的情况下取得了他们的最高军事领导权。阿里斯泰德的大义凛然、通情达理和西门的稳健节制、温和谦让，与保萨尼阿德的独裁专制和严酷残暴形成鲜明的对比，使得希腊人对阿里斯泰德和西门心悦诚服，爱戴有加。斯巴达的将领们无论出于任何状况，都用粗暴和残忍的言行对待联军的指挥官们，而他们惩处普通的士卒时一般采用无情的鞭笞或者令其背负沉重的铁锚罚站一天，如果斯巴达人没有先行获得军需供应，其他人妄想拿到秸秆铺床休息，也不能拿到草料喂他们的马匹，如果他们想把牲口牵到附近的有水源的地方饮水的话，他们的奴隶就会拿着鞭子赶走那些妄想接近的人，在这种严酷的专制下，士兵们怨声载道。阿里斯泰德有一次忍不住发出了牢骚，当着保萨尼阿德的面提出抗议，然而保萨尼阿德却对他怒目相向，推说自己无暇顾及这些闲事，很显然根本是抱着置之不理的态度。后来问题终于爆发了，那些水师的舰长和陆军的将领们，尤其是开俄斯人、萨摩斯人和列士波斯人，全都来会见阿里斯泰德，要求他出任主帅，将整个联军纳入他的统辖之内，由他全权指挥，长久以来他们一直试图摆脱斯巴达人的残暴统治，投向雅典的阵营。而阿里斯泰德却回答说，他们的建议只是权宜之计，而就他而言要信守公平和互信的原则，他们的行动要经得起忠诚的考验，委员会不可能让大家更改决定的事项。于是萨摩斯人乌利亚德斯和基亚人安塔格拉斯一起密谋起事。此时，保萨尼阿德的战舰正驱船前往前方战线，趁着他的座舰位于全舰前面，二人准备从两侧包抄围攻，在拜占庭附近撞坏了他的战舰。保萨尼阿德见此情形，简直暴跳如雷，号令全舰奋力抵抗并提出严辞威胁，说他们这样背信弃义，过不了多久全世界就会看到这群叛徒撞坏的不是他的战舰而是他们自己的城邦。可是他们不仅不理会保萨尼阿德的这些陈词滥调，而且指出如果他现在乖乖地放弃就不对他横加为难，使他可以全身而退，并对他说他应该感谢普拉提亚一役中他的好运。对于他曾经那些严酷残暴的行为，希腊人尚未对他给予应有的惩罚是因为希腊人对命运仍有敬畏之感。总而言之，他们已经脱离斯巴达人的统治，加入雅典人的阵营了。拉斯地蒙人后来能够保持豁达的气度，这一点让众人惊奇不已。等到斯巴达当局得知这些将领皆因权倾朝野而变得腐败堕落的那一刻，他们主动放弃了联军统帅的权责，不再委派他们其中的任何一位参加军事行动，而为了遵守他们的传统习俗，选任一些性格宽厚，待人接物彬彬有礼且原则性很强的市民担任军政要职，哪怕这意味着无法获得希腊的全部疆域，他们也在所不惜。


  甚至就在拉斯地蒙人指挥联军时期，希腊人仍旧愿意支付一笔贡金，来维持整个战事的军用所需。他们的想法是按照各城邦的财产和支付能力的比例确定应支付费用的数额。当时阿里斯泰德手握重权，负责调查各城各邦的疆域面积和税收状况，然后根据各城邦的总财产和实际支付能力，确定他们应该担负的金额。虽然那时候希腊差不多全部财产都掌握在他一人手中，可是他廉洁奉公、大公无私，等到他交差时他依然两袖清风甚至比刚开始还要贫穷。他处理与税收相关的事宜时不仅没有丝毫徇私枉法和中饱私囊的做法，而且还使所有人都感到满意和便利。正如古时候人们歌颂农神时代，称之为“四海升平，八方归一”，雅典的盟邦也将阿里斯泰德的简政轻役时期视为希腊最幸福的时期，其最令人印象深刻之处，在于征收的总额短期内增加到两倍之多，迅速达到原来三成的目标。当初阿里斯泰德估定的税收总额只是460泰伦，等到伯里克利执政时期他将这个数目增加了将近三分之一，根据修昔底德的说法，当伯罗奔尼撒战争开始时，雅典人由联邦处获得600泰伦。伯里克利死后，政治野心家们又把它逐年增加，直到把总数增加到1300泰伦，这些并非由于战争延长以及战局变化造成军费开支的激长，而是由于将领们带头引导人民进行奢侈的宴会，浪费公款，以及大肆兴建神像、神殿所造成的资金浪费。


  阿里斯泰德在征集税金的问题上，方法得当，备受赞扬。但据说提米斯托克利曾嘲笑他仅是一个“地地道道的钱袋”而已，最大的功劳就是“有进无出”，不过这种嘲讽反倒使阿里斯泰德更受人们的敬重。早前有一次提米斯托克利说起怎样能成为一个良将时指出：一个将领擅武者过千，有能者过百，而有德者寡也！而一个将领最关键就是要有武德，遇事沉着、心思缜密，在遇到战事时不可鲁莽行事，草率结论。兵家有云：“知己知彼百战百胜。”一定要在认真分析敌情的情况下发起行动。这时阿里斯泰德很平淡地回答说：“这，的确是需要的，不过老实说，这方面的问题倒也很简单，要成为一位名副其实的大将军，值得尊敬的事情是他能控制他的手指——不要对那些军费指手画脚。”


  此外，阿里斯泰德使得希腊全体民众都许诺自愿保持联盟政体，他代表雅典许下重誓，并把烧红的烙铁扔入海中，凡是违背盟约的人都会受到天神的惩罚。但随着后来形势的变化，他们不得不采取更强硬的态度进行统治，他规劝雅典人抛弃那些虚伪不实的欺骗手法，而用真诚便捷的方式来处理事务。正如特奥菲拉斯特所述的那样，普遍说来，阿里斯泰德这个人向来都是公正严明，从不徇私枉法或偏袒包庇，无论是在处理自己的私人事务还是在处理与自己有关的人事问题上，他都立场坚定决不通融，至于关乎国家利益的相关事宜，他一定遵照政策方针，哪怕违背正义也在所不惜。据记载，在一次关于联邦金库迁移的辩论会上，萨摩斯人提出将金库由提洛岛迁至雅典，当然这个提议是不合盟约规定的。阿里斯泰德发言时称，这个议案虽然违背了盟约规定，不合公正的要求，但是这无疑是解决当前危机的良策。总而言之，他扩张城市的版图，容纳更多的人民，建立了强大的联邦帝国，但是他本人仍旧两袖清风、安于贫困、怡然自得，自认为作为一个穷人而获得声誉并不比打了胜仗而获得声誉差。下面这段故事足以说明。执炬者卡利阿斯是他的亲戚，受到仇人的指控犯下十恶不赦的罪行，由于在正常的起诉范围之内只能对他提出比较和缓的指责，起诉人超越了起诉范围，向法官做如下申诉：“人尽皆知吕西马克斯的儿子阿里斯泰德在希腊是鼎鼎大名的大人物。当你看见他穿得寒碜不堪地出现在公众场合时，难道你还不知道他的家庭在家族之中是处于何种情形吗？这个人外出时要忍饥挨饿，难道他是一个家产丰裕的人吗？也许他家连生活必备的衣食也无法满足吧？卡利阿斯，他的表哥，一个富可敌国的大亨，曾经受到他多少庇护和恩惠，由于他的关照经常获得很大的好处，现在对于他本人或他的妻儿和女儿陷入如此窘迫之境，竟然袖手旁观不愿给予任何帮助。”卡利阿斯见到这个指控定会激怒法官们，给他带来不利的判决，于是将阿里斯泰德请来在法官面前做证。他证明卡利阿斯虽然常想周济他，并恳求他收下馈赠，可是他都毅然回绝了，因为他觉得这种清贫怡然、与世无争的状态比受惠于人、处处受限来得更实在、更有意义。财富如云烟，聚散总未定，而对于财富的驾驭更是无法估计，时好时坏，漂浮不定。这个世界上没钱的人不少，而最难能可贵的是一个人穷得有骨气，安贫乐道，恬于进取。只有那些没有办法，不得已而受穷的人才会人穷志短、嫌贫爱富。当阿里斯泰德为卡利阿斯作证之后，在场所有的听众都觉得宁愿像阿里斯泰德那样清贫自得，也不愿像卡利阿斯那样“穷得只剩下钱”般富有。总之，这段故事是苏格拉底的门徒司契尼斯所讲述的。柏拉图曾提及在雅典这个城邦中所有享盛名的大人物中，只有一位是名副其实经得起考验的，那就是——阿里斯泰德。而提米斯托克利、西门或伯里克利之辈使得整个雅典城充满了廊柱、财富以及不计其数的奢华物品，唯有阿里斯泰德修身养性，把“德行”作为毕生的追求目标，终身以身作则、奉行不渝，通过坚持公平正义的原则将整个城邦引入一个政治文明与精神文明日趋和谐的轨道。


  对待提米斯托克利的态度，也能充分证明阿里斯泰德是心胸宽广、通情达理之人。众所周知提米斯托克利一直是他的政敌，后来阿里斯泰德也因为他的指控而被放逐。当提米斯托克利受到全城的质疑和指控时，当阿尔克米昂、西门和其他人士毫不留情地指控和谴责提米斯托克利时，他原本可以借此机会如法炮制地报昔日之仇，但他没有这样，而是选择了一个更为豁达的态度，他并没有对提米斯托克利做出任何不利的言行或举动，即使当时他对提米斯托克利仍然怀恨在心。当这位政敌一帆风顺、飞黄腾达时，他也没有半点嫉妒或谄媚之心，当他深陷责难、处于困境之时，他也不会幸灾乐祸、落井下石。


  谈到阿里斯泰德的逝世真可谓众说纷纭。有人说他是在外出执行公务时死在本都（黑海南岸古王国）；有人说作为一个德高望重的老者，他在雅典寿终正寝。但马其顿人科拉提鲁斯谈到他过世之事，提到了这样一些情况，说是在提米斯托克利被放逐后，人民似乎变得桀骜不驯、傲慢无礼，于是产生一批趋炎附势的小人，专门去检举和诽谤那些城中赫赫有名的风云人物，在嫉妒的民众面前对其恶意诽谤、横加指责。这些人因为利欲熏心和因妒生恨而变得更加蛮横自负。在这些被污蔑和诽谤的人里面当然少不了阿里斯泰德，他被安菲特罗普区的戴奥方都斯指控受贿的罪行——说是在征收税款的时候，他接受了爱奥尼亚人的财物。由于阿里斯泰德没有能力支付50迈纳的罚金，不得已乘船出走，最后死于爱奥尼亚某地。科拉提鲁斯的说法现在也存在很多争议，因为无论是定罪的判决还是人们的裁决，都没有史料依据。虽然对其他的案件能提出确凿的人证物证，但它更像是矫揉造作的文学作品。有关希腊人对待他们的领袖人物的那些毫无公平正义可言的荒唐行为，所有的史学家都是众口一词，总是对那些震惊世人者大肆描写渲染，比如说提米斯托克利的流放、密蒂阿德被监禁、伯里克利被罚以及帕奇斯之死等事例。虽然他们也把阿里斯泰德被放逐列入其中，但至于他究竟犯了何种罪行，倒也无人提及。


  再者，人们也提及他的坟墓在费勒隆，据说是城市集资为他修建的，因为他遗留下来的财物甚至连料理丧事的费用都不够。人们还说他的两个女儿是在公众大会堂里以公费结婚的，经过市民大会同意由公家、政府赠送给他儿子价值100迈纳的财物，还有若干亩田产。后经亚基比德提议，同意支付每日4德拉马克的津贴，而这一切都列在亚基比德提出的一项法案之内。此外，据卡利斯特涅斯说，吕西马克斯死后遗下一女，经市民大会投票通过，她享有与奥林匹克竞赛获得优胜的选手一样的待遇——给予食物和生活补助。费勒隆人德米特里、罗德岛人希罗尼莫斯、音乐家阿里斯托克赛诺斯和亚里士多德（假定《论崇高》一书为亚里士多德的真实的作品），都曾提及阿里斯泰德的孙女米尔托曾与哲学家苏格拉底生活在一起，苏格拉底已有妻子，只是因为米尔托贫穷寡居，无以为生才把她收留的。但是对这些事帕奈提奥斯在他论述苏格拉底的著作中已做了充分的驳斥。这个费勒隆人德米特里还在他的《苏格拉底传》一书中说，说苏格拉底知道有个名叫吕西马克斯的人，他是个很穷的人，靠简板为人解梦占卜为生，地点是在靠近一处叫作伊阿克乌姆的地方。德墨特琉斯在市民大会上，劝说人民以正式法令的形式，对此人的母亲和姑母支付一天半个德拉马克的生活补助。就是这位德米特里后来负责制定法律的工作，立下规定要给这些妇人每天一个德拉马克的津贴。人民知悉亚里斯托杰顿的孙女在林诺斯岛，生活艰难，因为贫穷而不能结婚，于是他们将她带回雅典城中，许配给一个家世良好的男子，并赠予潘达斯一处田庄当作嫁妆。这所城市的恩典和仁慈的例子举不胜举，而且这种友善之风仍盛行不衰，赢得世人的赞誉和钦佩。


  


  ————————————————————


  (1) 从严格意义上来讲，这里所提到的这个地名应该是希俄斯岛（希腊希俄斯州的岛屿），这里曾有两位著名的哲学著作家，他们分别是：希俄斯人亚里斯顿，一个禁欲主义者；开俄斯人亚里斯顿，一个逍遥派学者。


  (2) 深渊是指一个很大的深坑或裂隙，人们通常将死囚犯的尸体或囚犯经过宣判头朝下扔进深坑中。或许这个被雅典人普遍称为“深渊”的词非常接近英国术语中的“绞刑”。


  (3) 为了祭祀谷物女神奥林珀斯而举行的节日，而持炬者由凯利阿斯世袭。


  (4) 这些称号分别为德米特里厄斯、托勒密、塞琉卡斯和安蒂阿克斯所拥有。


  亚基比德传


  亚基比德的家世从父系这方面来说，源于优里萨西斯家族（这个家族历史悠久且家业雄厚），他是埃杰克斯之子；在母系这边，母亲——狄诺马克属李艾阿尔克米昂家族，是麦加克利的女儿。他的父亲克莱尼阿斯自己出钱装配了一艘战船，在阿提米修姆海战中获得极高的荣誉。后来雅典与皮奥亚发生战争，克莱尼阿斯在克罗尼亚会战中为国捐躯、战死沙场。詹第帕斯的儿子伯里克利和亚里费昂是他的近亲，成为亚基比德的监护人。据称苏格拉底与亚基比德的友谊使他获得了极大的名声，这种说法也不无道理。就拿与他同时代的知名人士来说，尼西阿斯、笛摩昔尼斯、拉马克斯、福米昂、色拉西布拉斯、色拉米尼斯等人没有作者提到他们的母亲，然而我们却连亚基比德生活中的一些无关紧要的小人物也知道，他的生活助理是一个名叫阿明克拉的拉斯地蒙人，佐庇鲁斯是他的家庭教师。安蒂赛尼斯在著作中提到其中一位，另外那位柏拉图也曾谈起过。如果不提亚基比德英俊的面庞和健美的身材，总会让人觉得有意犹未尽之感。亚基比德是当时出名的美男子，无论在年幼、青年时代或成人以后，都能永葆迷人的容貌和优雅的气质，使得每一个见到他的人都为之倾心不已。至于这一点，优里庇德有诗为证：


  汝即世间美男子，


  英俊潇洒风流倜傥，


  才高八斗文韬武略，


  有万夫难敌之威风！


  虽然亚基比德具备这方面的优越条件，对少数特定人士而言，还是他那与生俱来的意气风发和喜笑颜开的气质更让人钦佩不已。


  有人说他讲话的时候有些口齿不清，不过这样反倒对他更有好处，快速的语调凸显出他仁厚和诚挚的个性，使他的表达更具亲和力和说服力。亚力托法尼斯特别注意到了这一点，他提及迪奥鲁斯的一句诗词有这样描述：“他简直就像一只活脱脱的乌鸦！”取笑亚基比德在朗诵的时候，把乌鸦这个字“corax”念成“colax”(1)。所以他特别写出：


  汝语则含含混混嘈嘈杂杂，


  似莺莺燕燕叽叽喳喳有谁明？


  吾自悠悠闲闲安安静静笑看风生！


  阿契帕斯也用一首诗来取笑亚基比德的儿子：


  虎父何如有犬子，


  纵身奢侈无节制，


  长袍沾泥不禁湿，


  举手投足冠不正


  说话不免欠清晰。


  亚基比德的行为呈现出前后矛盾、变化多端且不拘一格的特点，与他丰富多彩的人生阅历和其所经历的社会变迁配合得丝丝入扣，这也是非常自然的道理。他的真实性格是满腔热血、激情澎湃，而这其中最能使他在当代人物之中脱颖而出的是他表现出的豪爽率真和勃勃雄心以及优越过人的自负，使他鹤立鸡群格外显眼。他在儿童时期的那些奇闻趣事，现今已经成为家喻户晓、脍炙人口的茶余谈资了。他在一次摔跤比赛中，当比赛进入了关键阶段，双方旗鼓相当不分高下时，他紧抓对手不放，生怕掀翻以后被压制在地，就用嘴用力咬对方的手好让他松开。不久对手便松开手，说道：“亚基比德，你咬我！你简直就像个娘们儿！”“不对！”亚基比德说道，“我咬起来当然是一头发怒的雄狮！”还有一次他与其他的孩子在街道上玩骰子游戏，轮到他掷骰子的时候恰好有一辆载重的大货车驶了过来，而他的骰子正好掷在车辆要前行的路面，亚基比德小小年纪却嚷嚷着要车夫先将车停下来，车夫当然不会理会这个黄毛小子，径直地将车子开着继续前进。这时候其他儿童都急忙四散逃开，只有亚基比德面对着大货车，躺在货车前行的地上，将身体延展开来几乎是要铺在路上一样，还不时地吩咐那位车夫，只要他执意驱车前行，那就从他身上碾过去。货车司机大吃一惊，赶快向后拉紧马匹缰绳停止前进，所有看到此事的人都惊恐万分，赶紧跑去把亚基比德从地上拽起来。当他开始上学时，一向尊敬师长、唯命是听，唯独拒绝学习吹奏长笛，并认为这是一件低贱而平庸之事，只会使人沉溺声乐而消磨斗志，不是一个拥有自由权利的市民应有的举动。他给出的解释是演奏琵琶和竖琴，至少不会损害到一个人的肌理和面容，然而一个人要是在吹奏笛子，即使是再亲密的朋友也不能让其看见。此外，在演奏竖琴的同时还可以说话或唱歌，吹奏笛子要用嘴，使得自己无法发出其他的声音，阻碍了所有与他人的沟通交流。“因此，”他说道，“让底比斯的年轻人去吹奏排箫，他们甚至还不知道如何用言语来表达。而拿我们这些雅典人来说，我们的祖先曾告诉我们，智慧女神密涅瓦是我们的奠基者，阿波罗是我们的守护神，而他们其中一位将笛子扔掉，另外一位则剥去吹笛者的皮。”因此，亚基比德不仅不让自己学吹笛，也不让别人去学。一时间街头巷尾的孩子们都在谈论这件事，说亚基比德自己瞧不起吹奏笛子这门行当，还去嘲弄那些学习吹笛的人。由于这件事的影响，笛子演奏竟在众多自由艺术技能中被排除开来，以致后来这门技艺竟被忽略了，不再列入学习的课程。


  有史可查，安蒂奉曾写过许多抨击亚基比德的文章，文章中不乏恶语谩骂。书中还提及当亚基比德还是一个小孩的时候，就从监护人的家中逃出来，跑到德莫克拉底那里。伯里克利和亚里费昂是他的合法监护人，如果此事伯里克利出面都无法圆满解决，就只得让德莫克拉底将他送回去，亚里费昂决定为这件事发布一份公告，大意是说——如果亚基比德不幸逝世，此后总有一天大家会明了事实真相；如果他安然无恙，那么他的一生都将受到谴责。同时安蒂奉还提到，亚基比德在西拜久斯的角力训练场，曾经亲手用杖打死自己的仆人。对于上述事件我们完全相信，我个人觉得是不理智的，因为这些很可能是政敌们为了恶意中伤和诽谤亚基比德而杜撰出来的。


  一个才华横溢、玉树临风的人总是会得到大多数人的钟爱，这当然是一个毋庸置疑的真理。亚基比德仅凭着过人的才华和出众的面容，吸引许多身生名门、德高望重的人士，他们都想成为他的同伴。那些人不断对他表示爱慕并大献殷勤，甚至有时陷入迷恋不能自拔的地步。唯有苏格拉底关怀他的心灵，认为这个儿童自孩提时代开始便有超凡脱俗的气质和温文尔雅的性情，此外，英俊潇洒的面庞再加上他庞大的家族财富和显赫的家世门第，众多的外乡人和雅典人不断地阿谀奉承，最后总会使他败坏堕落。苏格拉底决定要尽一切可能阻止这种情形的发生，就像一棵生机盎然的植物，必须在其还很娇小的时候，细心呵护使其免受外界的摧残，才能在百果飘香之际收获丰硕的果实。从来没有一个人像亚基比德那样获得命运的如此厚待——世间财物总是围绕其身以致终其一生腰缠万贯，世俗伦理的武器始终给予其保护，个人的弱点始终获得大众的庇护和宽恕。他从人生的一开始便暴露在众人的阿谀奉承之下，那些人都是为了寻求他的喜悦，久而久之使他迷失心智混淆视听，以致厌恶听取逆耳之言，不再接受名师的谏言。他的聪明才智，使他能够辨识苏格拉底的与众不同，使他对苏格拉底钦佩崇拜，同时使他厌恶整天围绕在他身边谄媚的达官显贵，以致他将那些财主和贵族们统统赶走。在一段时间里亚基比德与苏格拉底交情甚笃，可谓亲密无间，现在他能听到的言语，再也不带任何矫揉造作的谄媚之调，那些毫无男子汉气概的习性以及荒唐不羁的夸耀，全部都一扫而空。他发现苏格拉底在让他探索自己心灵的缺陷，抑制内心曾经毫无理智的虚荣和狂妄自大的傲慢：


  “恰似羸弱怯战的公鸡，拖着一双软绵绵的翅膀。”


  事实上，亚基比德认为苏格拉底正是神明在人间的化身，他从事的工作正是神明在人间所做的工作——呵护和保护年轻人(2)。从此，他不再目无他人、妄自尊大，而是全心全意推崇他的朋友，赞誉他们的智慧。仁慈使他感到无比愉悦，他的德行使他产生敬畏之心，不知不觉在内心中形成一种自省的理念，觉察到真爱的存在或者就如同柏拉图所说的安忒洛斯(3)神之爱，是一种能够摒弃邪恶的情欲，也是一种奉献。大家经常看到亚基比德与苏格拉底在一起用餐和一起参加户外运动，甚至有时二人还同住一顶帐篷之内，都不禁啧啧称奇。然而他对那些极尽所能讨好他或对他大献殷勤的人，言语之间非常粗鲁，行动举止还是同样的傲慢无礼，特别是对那个极其喜爱和崇拜他的人——安赛蜜昂之子安尼都斯。一次，安尼都斯举行宴会招待一些外乡人，于是他便邀请亚基比德参加。亚基比德却毫不留情地拒绝了，还召集一些同伴在自己家里饮酒作乐，然后再到安尼都斯那里去捣乱。安尼都斯和客人们都在客房里饮宴，亚基比德在门口看到餐桌上面摆满了大大小小、各式各样金银器皿和酒具，随即命令仆人们拿走一半带回自己家里，而且不进去和主人打招呼，丝毫不给主人面子，等到东西一拿走他便欣然离开了。参加宴会的人都非常气愤，纷纷指责，说亚基比德行为粗鲁、蛮横无理而且不懂礼数、有失身份。不过，针对拿走东西这件事，安尼都斯倒是有不同的看法，认为他拿去一半已经很够意思，因为他完全有权全部带走。


  亚基比德就是用这种方式对待那些向他大献殷勤的人们，只有一位外乡人使他另眼相看。故事是这样的，这个人来自一个拥有少许田产的小康之家，他将全部产业卖掉得到100司塔特银币，然而他却把这笔钱当成礼物送给亚基比德，而且还用非常诚恳的态度请求他接受。亚基比德会心一笑，对于这件事他既感动又高兴，于是便邀请那个外乡人前来享用晚膳，在丰盛的款待之后，又赠给那个人不少黄金，并悉心交代他不要错过第二天城邦公开拍卖土地的租约，这是一个大好机会，他应该出高价去竞标。外乡人听后立即恳求原谅，因为这个土地租赁合同包括很多项目，要支付大量泰伦的压标金。那个时候亚基比德正好对现任的承包商极度不满，于是便威胁这个人，如果他拒绝就会遭到一顿毒打。这位外乡人在第二天早晨来到公共会场，提出的标价比现在的承办金额要多1泰伦，这使得那些租税承包人大怒，然后一起商量对策，要他立即列举出几位保证人的名字，他们在盘算和打量以后认为他应该是一个人都找不到。囊空如洗的外乡人听到这个要求不禁有些害怕和胆怯，准备撒手退出、听之任之的时候，亚基比德站在不远处，大声向那里的官员喊道：“把我的名字记下，这个人是我的一个朋友，我愿意为他担保。”当其他投标人听到亚基比德开口，就知道所有的图谋都被他打败，按照他们的做法是用第二年的利润来支付前一年的租金，这样一来，他们找不到任何办法解救当前所遭遇的困境。于是他们开始乞求这位外乡人高抬贵手，并承诺愿意支付给他一大笔钱。亚基比德的要价是一分钱都不能少，等到他们支付以后，他就要这位外乡人解除承包的租约。


  因为与亚基比德交好的缘故，苏格拉底树敌不少而且大多都是些有钱有势的达官贵人。即使如此，亚基比德天赋异禀的优异特质，使他更加钦佩和爱戴苏格拉底，这也使得苏格拉底在众多政敌的诋毁和攻击中能站稳脚跟。苏格拉底的言辞对亚基比德产生极大影响，不仅会使他情不自禁地悲恸哭泣，还能使他的灵魂为之一颤达到灵与肉合一。而此时，苏格拉底便会紧追不放，把亚基比德看作一个漂泊不定的逃亡奴隶（当然这里所指的是他被金钱权势奴役，时而纵身声色犬马而不能自拔）。亚基比德有时也会放纵自己，让自己沉溺在阿谀谄媚和酒色犬马之中，这时他便全然忽视苏格拉底的存在和教诲。亚基比德眼高于顶、蛮横自负，除了苏格拉底以外，他几乎不尊敬或畏惧任何一个人。后来哲学家克利底斯曾经对追随他的门人谈起，苏格拉底只能控制亚基比德的耳朵，而他的对手却占有亚基比德的身体的其他部分。亚基比德很容易沉溺于阿谀奉承的谄媚之中，这是显而易见的事；修昔底德对亚基比德的生活方式有更详尽的描述，也曾描述亚基比德那些毫无节制和过分奢华甚至糜烂的生活作风，这当然使人深信不疑。那些极尽脑汁想要使亚基比德腐败和堕落的人，正是抓住了亚基比德狂妄自大和野心勃勃的弱点，并对其弱点加以利用，促使他毫不迟疑、毫无理由地从事冒险的行动，而且尽力说服他——说只要他涉足政坛，关心公共事务，定会让其他的将领和政客大失颜色，而且还会超越伯里克利在希腊获得的权威和名誉。同理，就像坚硬的烙铁经过烈焰的冶炼，便会变得柔软如酥，加以猝火由柔化刚，所谓百炼成钢也！因此，苏格拉底经常看到亚基比德为奢侈腐败或虚荣狂妄所误导，便不断地对他加以开导、规劝和纠正。为了使亚基比德养成谦卑辞让和稳重大方的德行，苏格拉底经常把他在各方面所犯的错误或缺失提出来，与此同时让他知道距离完美的道德境界，还有多么长的一段路要走。


  亚基比德幼年时曾经就读于一所文法学校。他曾向老师请教关于荷马的一部作品，然而他从得到的答案看出，这位老师对荷马一无所知。一怒之下，亚基比德给了老师一拳便气冲冲地离开了这所学校。另外有一位老师告诉亚基比德，说他曾经亲自校对过荷马作品中的错处，听到这里，亚基比德说道：“什么！这怎么可能？你要是能校正荷马作品中的错误，怎么可能被聘请来教小孩子朗读呢？如果真是那样，那你就应该去教成人才对！”曾有一次，亚基比德有事想要与伯里克利谈一谈，于是便登门造访，到达伯里克利的府邸之后被告知伯里克利无暇迎客，因为他正忙于考虑到底应该给雅典人怎样报告才好，所以没有闲暇与他商谈。亚基比德愤然离去，过后对外人说道：“伯里克利最好多思量思量，尽量不要向雅典人提出报告。”


  当亚基比德还是青年小伙的时候，曾从军参加讨伐波蒂迪亚的远征行动，那时他与苏格拉底同住在一个军帐之中，而且会战的位置也是紧临的两列。而这里曾遭遇非常激烈的前哨战斗，两个人的表现都异常英勇。在战斗中亚基比德不慎负伤，苏格拉底立即冲上前去，用自己的身体护住亚基比德，在全军的注视之下，排除万难，从敌人的手里救出他的性命和武器。因此，不论从什么标准来看，苏格拉底英勇无惧、舍己救人的高尚行为应该受到嘉奖，理所应当将英勇勋章赐予他。但是这些将领却判定英勇勋章应该授予亚基比德，这完全是亚基比德有高贵的阶级出身和显赫的社会地位的缘故。虽然苏格拉底志不在此，但是他也渴望得到更为高贵的荣誉。最后，是亚基比德挺身而出为他做证，强迫那些将领把奖励英勇的桂冠戴在苏格拉底的头上，要求他们将全副铠甲赠予他。而后两人共同参加了迪利姆会战，雅典人打了败仗，苏格拉底和一个小分队徒步后撤，而亚基比德骑着一匹马，亚基比德看到这种境况便坚持留下掩护苏格拉底撤退，尽管后有追兵穷追不舍，许多士兵被杀，但是亚基比德在自己与苏格拉底同处危难之际毅然选择给予其掩护，一直到苏格拉底逃出敌人尾追阻截获得安全为止。只不过这件事发生在相当一段时间以后。


  亚基比德曾经扇了希波尼库斯一个耳光，而希波尼库斯是凯利阿斯的父亲，凭着他的高贵出身和庞大家业在城中享有极高的名望和权势。二人之间并没有发生任何摩擦或争吵，亚基比德这样做完全是无厘头的胡闹，只是向他的同伴们炫耀自己敢开这种恶意的玩笑而已。消息不胫而走，很快全城都知道这件事情，人们对这种傲慢无礼的行为表示极端的厌恶。第二天，亚基比德一早便来到希波尼库斯的住处，敲开了他家的大门，在获准进入以后，亚基比德脱下自己的衣服，赤裸裸地站在那里，请求希波尼库斯尽量给予鞭打和惩罚。亚基比德负荆请罪知错能改的行为，使希波尼库斯非常欣慰，昨日的怨恨一下子跑到了九霄云外，这时不仅原谅他的冒失和无礼，而且还把自己的女儿希帕里特许配给他。据有些人说，不是希波尼库斯而是他的儿子凯利阿斯将希帕里特许配给了亚基比德，而且还加上10泰伦的嫁妆。当希帕里特为亚基比德生了一个小孩后，亚基比德强迫凯利阿斯再给他10泰伦。凯利阿斯生怕亚基比德谋害他的性命，于是当着市民大会所有成员的面宣布，要是他死后没有儿女，他的房屋和财产全部捐献给城邦。希帕里特本是一位贤良淑德、安守本分的妻子，但最终还是对丈夫无休止的不检点行为失去了耐性。亚基比德沉迷酒色，终日与娼妓厮混，不论她们是异乡人还是雅典人，他都能与她们聊得火热。忍无可忍的希帕里特只好选择离开，投靠兄长。对于此事，亚基比德表现出漠不关心的态度，仍旧过着他那奢华糜烂的生活。在这种情况下希帕里特请求离婚，根据当时城邦法律的规定她不得委托代理人，必须亲自向执政官提出陈情。而且根据法律，她必须当着公众和自己丈夫的面提出离婚请求。于是当她前往请愿的时候，亚基比德来到她面前，抓住她，把她带上了马车，通过市集送回家中，期间没有人敢拦住亚基比德，也没有人敢将希帕里特从他的身边带走。此后她一直与亚基比德住在一起，但没有过多久便过世了，而那时亚基比德正在赶往以弗所（古希腊小亚细亚西岸的一个重要贸易城市）的途中。他用这种方式对待自己的妻子，在当时并没有人认为他非常粗暴或是缺乏应有的绅士风度。女子要想离婚就得当公众的面提出，法律的规定要给丈夫一个机会，可以与她当面进行磋商或是尽力使她打消前议。亚基比德曾有一只花了70迈纳买来的狗，这只狗不仅体型健硕而且毛色漂亮，尤其是长了一条美丽的尾巴，所以才有这样高的身价。可亚基比德却偏偏将这条尾巴给剁掉了。他的朋友对他的做法非常不解，于是特别前来问他为何如此，而且还说全雅典人都为这条狗感到惋惜。而此时，亚基比德却高兴了起来，说道：“这正是我所期望的，这样那些爱嚼舌根的雅典人再谈论此事时，再也不会对我说出任何不敬的言辞了。”


  据说他能够一次顺利通过选举进入市民大会，全靠着他给雅典市民送出的那大笔钱，而他这样做也完全是机缘巧合、投机取巧而没有任何设计和预谋。这个主意是他意外获得的，有次他在外面散步，突然间听到一阵很嘈杂的声音，经过盘问才知道有人发钱给城里的市民，于是他也命人带钱到那里去散发给大家。此时，人们齐声向他欢呼，大赞他的慷慨义举，这使他感到格外的欣喜和得意，竟然忘记了他的长袍里面还揣着一只鹌鹑，嘈杂声使它受惊飞走了，看到这个状况，群众的欢呼声更加热烈，许多人迅速站起来竞相追逐那只鹌鹑。一位名叫安提奥卡斯的领航员抓住了它，将它安然无恙地归还给亚基比德。就是出于这个缘故，后来亚基比德一度非常器重他。


  亚基比德涉足政坛有很多优越条件，比如说他出身名门、家世显赫、富可敌国，参加历次战争所取得的卓越功绩以及无数来自上流社会的亲朋好友，可以说，所有这一切都为他进入仕途大开方便之门。但是他从市民大会获得的权力，并没有依附其他势力和关系的帮助，而是仅凭自己与生俱来的伶牙俐齿获得了民众的赞同和认可。亚基比德天生一副铁齿铜牙，很显然是演讲艺术界的“王者”，从他反对米底阿斯的演说词中我们不难看出，亚基比德是那个人才辈出的时代里最有成就的演说家。不过，要是我们相信迪奥菲拉斯都斯——一位探索事物时总喜欢刨根问底的哲学家，同时也是一位伟大历史学爱好者，通过他的发现，我们就会了解亚基比德最超乎常人的能力就是——独具慧眼而且极具创造力和洞察力，无论面临何种境况，都会果断地采用正确的方法，来达成既定的目标。他对所有问题不仅要掌握重点而且还说得头头是道。他特别重视遣词造句，他经常会在谈话中突然停下来，为的是找到一个更为适宜的字眼，此时大家通常会保持安静让他去慢慢思索，直到他思考出更合时宜的字眼。


  他用于培育参加公众竞赛的马匹和养护数量众多的竞赛用车的花费，耗资庞大，免不了引起众人的侧目。除了他以外，没有一个人能够像他那样派出七辆赛车参加奥林匹克运动会，即便是私豪富商和王公贵人都无法办到。按照修昔底德的说法，亚基比德最终得到第一，第二和第四名的优胜，而优里庇德也曾提及连第三名也是他的。亚基比德这样的表现不仅使其他人黯然失色而且这辉煌的成绩也是史无前例的。优里庇德曾在一首诗中赞誉亚基比德取得的辉煌成就，他这样写道：


  ——我给你的专属颂歌


  克莱尼阿后裔，万人称扬，


  辉煌成就，不计其数，


  希腊城中，前所未有，


  花费重金只为赛车，


  皇天不负苦心人，


  冠、亚、季军皆入囊，


  遥遥几步成名就，


  三次传呼君荣名，


  橄榄桂冠只系君。


  希腊各个城邦的代表使团竞相与亚基比德建立友好关系，纷纷给他进献礼物以示庆贺，这样一来，更是给他的胜利添光加彩，场面异常壮观。以弗所人专门为他设计了一个随行营帐，其装饰简直堪称富丽堂皇；开俄斯岛人为他的马匹提供充足的粮草，并向他献上大量牲口用作献祭品；列士波斯人为他送来陈年美酒和其他山珍美味，专供他用来举行各种盛大的宴会。然而所有这些炫耀的方式，都使他无法逃避外来的谴责，引起这些的原因主要有两点：一是政敌的恶意中伤；二是自己行为不检点。据说有一个名叫戴奥米德的雅典人，是个正派人物也是亚基比德的朋友，非常渴望在奥林匹克运动会获得奖牌，听说亚哥斯那个地方有一辆比赛的车辆要出售，也知道亚基比德在这个地区广负盛名，影响力极大而且有许多其他友人，戴奥米德就请他帮忙代自己买下来。亚基比德后来确实买下了这辆车，但是他向外宣称他是为自己买的，这使得戴奥米德盛怒不已，以致与他断绝交情甚至不惜发誓诅咒他，请求神明和圣人明鉴，为此种卑鄙欺骗的行为主持公道。这件纠纷后来竟引起诉讼，曾经的至交好友如今却闹得水火不容，至今针对此事的法律诉讼文献仍能查阅，而现存的一份提及赛车之类的演说稿，是出自依索克拉底的手笔，为了给亚基比德的儿子辩护之用。然而这个案子的原告是泰西阿斯而不是戴奥米德。


  亚基比德在很年轻的时候便投身政坛，虽然年纪尚轻，但他初露锋芒，在政坛表现出异常的活跃和与其年龄不相符的娴熟能干，使得前辈不禁大为失色。只有伊拉西斯特拉都斯之子菲阿克斯和尼西拉都斯之子尼西阿斯能够与他一较高下。那时尼西阿斯已步入而立之年，是当时备受赞誉的名将，菲阿克斯像亚基比德一样也是一个正在崛起的政治家。同样出身于贵族世家的菲阿克斯，无论出身门第还是权势财富都占尽优势，唯有口才方面他自叹不如。亚基比德所擅长的诡辩之术只能运用于市井小民的谈话之中，根本不适用于任何公开的争论辩驳，在他看来，这种愉悦市民的雕虫小技根本不能登大雅之堂，所以优波里斯曾这样描述他：


  牙尖嘴利腹中空，


  论道济世无将才。


  现存的一篇关于演说方面的讲演稿是由阿克斯编写的，其中不乏对亚基比德的大肆抨击，说他日常生活奢华糜烂腐败，就连平日使用的金银器具，几乎都是公众的财产，被他据为己有。


  有一位名叫海帕波拉斯的雅典人，是佩瑞昔迪镇的公民，修昔底德曾提到过，说他是品德极差的坏蛋，经常成为当时喜剧作家讽刺和嘲笑的对象。他们毫不留情地用各种极坏的言语讽刺和斥责他，说他是个根本不知好歹的家伙，毫无是非廉耻之心，他的个性极其卑鄙、鲁莽粗俗，有些人却视他为一介草莽、有勇无谋、草率冒失。尽管当时他在人们眼中是个十恶不赦且人人讨厌的家伙，但是市民大会通常把他当作工具，打击或诽谤城邦的有权有势的当局人物。那时的名人被他说服，准备实施一种放逐制度，对城邦内位高权重的公民施以10年的流放，这种制度被称作“贝壳放逐制”。人们利用这种制度将城邦中有权有势的人物逐出城邦，对他们的人格进行羞辱，这种哗众取宠的行为并非出于对权势的畏惧，而仅仅是出于对位高权重者的嫉妒。就当时的情况来说，贝壳放逐完全是针对菲阿克斯、尼西阿斯和亚基比德三个人，毫无疑问这个惩罚一定会落在其中一人的头上。亚基比德私下拉帮结派，组成联盟的党派进行暗中活动，他的构想得到尼西阿斯的支持，反而使海帕波拉斯受到放逐的处分。也有人曾提及，亚基比德合作的对象是菲阿克斯，二人基于相互的利益联系得以相互协助排斥和驱逐共同的政敌，这件事完全出乎海帕波拉斯的意料。过去从来没有一个行为卑劣或出身贫寒的人物会落得如此下场。因此，柏拉图，这个喜剧作家提及海帕波拉斯时，曾有这样一种看法：


  混账东西活该倒霉，谁说不是？


  厚颜无耻冒犯贵人，反害其身！


  神明唾弃可怜遭逐，地位不配！


  雅典人民高举贝壳，交给我们，


  目标并不针对他人，奴隶身份！


  不过，我们会对这件事就目前所知的状况再做更为详尽的叙述。


  雅典的敌人对尼西阿斯非常推崇，再加上他在城邦所受的尊敬爱戴，这必然给亚基比德带来不少困扰。亚基比德家族与拉斯地蒙人渊源极深，拉斯地蒙人来到雅典时点名道姓，要亚基比德出面接待，皮诺斯的俘虏都受到特别的照应。等到尼西阿斯大力促成双方的和平并释放俘虏以后，斯巴达人对亚基比德超乎寻常的器重和关切。根据希腊人的普遍说法，这场战争是由伯里克利发起的，在尼西阿斯的手里结束，因此，人们特别把双方缔结的和平协定称之为“尼西阿斯和平协定”。亚基比德生性自大狂妄，对此事大为恼怒，这当然是因妒生恨，妒忌心理作祟罢了。于是他想方设法要破坏和平的双边关系。当他得知亚哥斯人既畏惧又痛恨拉斯地蒙人以后，迅速寻求双方利益的共同点，并私下里暗中拉拢亚哥斯人，让雅典人同其缔结联盟；同时他委派使臣或致信致函，与该城市民大会的首脑人物沟通交流，建立良好畅通的关系，游说和鼓励他们不要惧怕拉斯地蒙人，无须做出任何让步或退让，并请他们稍等时日，密切关注雅典人的一举一动。因为他们现在后悔与斯巴达缔结和平条约，很快就会放弃，那么和平条约将会失去约束双方的效用。后来拉斯地蒙人竟与皮奥夏人缔结联盟，而且没有遵照条约的规定，将潘纳克屯原封不动递交给雅典，同时他们还把所有的防御工事拆除殆尽，这使得雅典人大为恼怒。此时，亚基比德便顺水推舟趁机火上加油，肆意谴责尼西阿斯，指控他设计所有事项：诸如他在出任将军的时候，对那些滞留在史法拉克特里亚岛未能撤走的敌人，没有全力去搜捕和围剿；而当这些人成为其他将领的俘虏之后，他不但赦免了他们，而且还将他们遣回斯巴达，这些完全是通敌卖国讨好拉斯地蒙人的不耻行为。此外，亚基比德还进一步强调，说尼西阿斯素来与拉斯地蒙人的关系匪浅，而他却没有利用这层关系来阻止他们与皮奥夏人和科林斯人的结盟；在另一方面，任何一个希腊城邦想要与雅典缔结联盟，保持友好关系，如果引起拉斯地蒙人的不满，他理应尽力加以阻扰以避免双方摩擦恶化。


  亚基比德的恶意诽谤和中伤对尼西阿斯的打击很大，正当尼西阿斯在市民大会上失去人民拥戴的时候，拉斯地蒙人正好派遣使者来到雅典，他们刚一来就信心十足地宣布——城邦之内大小事务都由该城邦全权处理，并愿意订立公正和平等的条款。政务委员会接到他们的建议，次日召开市民大会正式设宴款待使者。而这件事却让亚基比德终日提心吊胆，一直担心这件事会圆满完成，因此他私下里与使者秘密会晤磋商，攻于权术和计谋的亚基比德在与使者见面以后说道：“在下想向大人请教一下，此次来城有何贵干呢？你们这些拉斯地蒙人到底打着什么如意算盘？政务委员会通常对使者热情友好而且敬重有嘉，然而那些大胆狂妄的市民大会却是充满野心和图谋，难道这些你们都没有一丝觉察吗？因此，如果你们让市民大会知道你们已经被赋予全权，他们难免会提出些无理的条件并强迫你们答应。因此，对于此事诸位务必谨慎行事，如果想从雅典人那里获得对等的条件，而不受他们的勒索使自己陷入被动的地位，诸位一开始的时候就要用理性的态度对待他们的人民，绝对不能公开承认自己拥有全权大使的身份。我完全是基于对拉斯地蒙人民的善意，才会冒险前来帮助各位。”


  当他说到这里，他愿意立下誓言履行承诺，这样一来可以让使节不再去寻求尼西阿斯的帮助而完全信赖自己，二来亚基比德可以自己打点一切，让这些使节对自己的谦让大度和聪慧卓见更加赞赏和钦佩。于是第二天，人们都聚集在市集广场参加市民大会，亚基比德将使节介绍给市民大会以后，用十分谦逊和蔼的态度请他们说明，此次出访的使节拥有哪些权利？而使节们的回答是，他们并不具备全权大使的身份。


  此时，亚基比德清了清嗓子，突然提高了音量，仿佛是自己在毫无过错的情况下受到侮辱一般。亚基比德开始大声呵责，说他们此次来访毫无诚信，简直是对全城上下的敷衍和搪塞；斥责他们的到来简直是一无是处，完全没有提出任何建设性的意见而且所说的几乎是“纸上谈兵”，根本不能解决任何问题。政务委员全被激怒，市民大会的气氛空前紧张。此时傻傻的尼西阿斯还被蒙在鼓里，对亚基比德精心设计的欺诈骗局毫不知情，竟还陷入不知所措的境地，对于拉斯地蒙人突然改变事先协定的说法同样感到诧异和羞愧。使节的建议遭到市民大会的拒绝，亚基比德成为公认的将领，他表示雅典要与亚哥斯、伊利亚和曼蒂尼联合起来，大家共同组成一个强大的同盟。


  除了亚基比德，没有人愿意运用这种卑鄙下流的伎俩，然而他却将其运用得炉火纯青，使其发挥了最大的效果。他在政治上建立的卓越功勋，甚至撼动了整个伯罗奔尼撒的基础，给这座城市造成了极大的影响甚至造成分裂的局面。不到一天的工夫，他号召了很多人站起来拿起武器，齐集曼蒂尼城前，反对拉斯地蒙人；此外，他让战争和危险脱离了冲向前线的雅典勇士的意识，使得这场战争变得便捷和迅速。即使在这场战争的开始胜利有些眷顾他们的敌人，他们还是反败为胜，成为了名副其实的征服者，但是如果他们战败，斯巴达城瞬间便会陷入自身难保的境地，毫无安全可言。


  亚哥斯人在曼蒂尼会战之后，从其军队里精心挑选出1000名勇士，组成既得利益团体，企图推翻亚哥斯人民组成的政府，为的是使他们能够成为自己城市的主人，在这所城邦里当家做主。他们获得拉斯地蒙人的援助，废除民主政体。亚哥斯人民再度武装起义，此次人们拥有占据的优势，再加上亚基比德的大力援助，他们最终大获全胜，并接受其劝告建造了一道长长的护城墙，通过这种办法将城市与海洋连为一体，在任何状况下都可以确保雅典兵力能够到达。为了达成这项宏伟目标，他从雅典派出技师和工匠参加护城墙的修筑。这些工匠迅速投身到护城墙修筑工作中，他们表现出来友爱互助和热情忠诚。亚基比德的义举获得了亚哥斯人的广泛赞誉，同时也赢得了权势和地位，这些与他在雅典城中所获得的公共财富比起来也少不了多少。他以同样的方式企图说服佩特里的人民，修建长墙保护城市连通到海上的通路。有人警告佩特里的人民说——雅典人最终定会借机吞并该城。亚基比德回答道：“或许不该排除这个可能，只是雅典人会从脚开始一点一点地细细品尝，而不像拉斯地蒙人抓住脑袋就生吞活剥一口咽下去。”他劝告雅典人不要忽略在大陆所能获得的利益，不断让年轻人记住他们在阿格劳洛斯神庙所立下的誓言，大致内容主要是——要让他们把赖以为生的小麦、大麦、葡萄和橄榄视为阿提卡领土不可或缺的部分，教导他们只有保持这片土地的主权完整，才能更好地从事农桑而获得良好的收成。


  亚基比德在一言一行、举手投足之间都表现出卓越的智慧和出众的辩才，他沉迷声色犬马和吃喝玩乐的放荡生活中，还掺杂着极度的奢侈和放纵。他像一个女人那样穿上华丽的紫色礼袍，经过市民大会会场的时候，长长的衣摆竟然拖在身后。他的卧床不能铺在甲板上面，为了让自己睡得很软，便命人用绳索吊起来，长度不够竟然将战舰的甲板锯断。他的盾牌更是花费大量钱财命人镀金，没有采用雅典人常见的章纹，而是雕刻着爱神丘比特，手持闪耀的雷电。亚基比德的这种极尽奢华而且挥霍无度的行为，使得城邦里的那些上等人士感到十分厌恶和憎恨，甚至还害怕未来会产生不良的后果。大家指出他藐视法律的威严和怪诞奇特的行为，反映出了他内心深处有篡权谋位、乱政割据的企图。亚里斯托法尼斯的诗最能表现人民对他的感情：


  你爱或者憎恶他，


  他都在这里，不离不去！


  而且这里还不能没有他！


  用下面的比喻应该更为贴切：


  此地有猛虎，殊不知？


  若不觉悟反噬其身后悔莫及。


  言传身教循序渐进度引正途，


  不朽功绩就在后头！


  事实就是如此，提到他的慷慨解囊，他在公众场合的超凡表现以及他对民众的宽宏大量，几乎无人敢与之匹敌。他有良好的家世，出身于高贵的英豪世家，能言善辩的口才堪比“铁齿铜牙”，长相出众可谓“英俊潇洒、气宇轩昂”，妙算神谋、骁勇善战可比“用兵如神”，这些使得雅典人默认他那骄奢淫逸和放荡不羁，对很多事情抱着宽容大度的态度，按照他们当地的风俗对他的过失尽量低调处理，将这些全都归咎于他的幼稚和本性。就拿那个俘虏画家阿加萨库斯来说吧，亚基比德要他为自己作画装饰整个府邸，然后拿释放他作为报酬。陶里阿斯举办公开的演出大肆反对亚基比德，并扬言要与他在比赛中一决高下，结果陶里阿斯却被他当众殴打。亚基比德看上一位被俘虏的米诺斯妇女，这位妇女为他生下了一个儿子，长大以后受到良好的教育。这件事使得雅典人对他的仁慈厚爱大加赞赏，然而屠杀米诺斯岛上所有的成年男性居民一事，他就是主谋，后来他却推说此事是遵守城邦下达的赦令。当亚里斯托福画出尼米亚把亚基比德抱在怀里的那幅作品时，人们都兴高采烈地蜂拥前往欣赏，而年长的市民极其不悦甚至十分厌恶，把这件事看作十恶不赦的罪行，认为他有谋权篡位成为暴君的意图。只有阿期斯特拉都斯并不把它当成胡闹之举，认为希腊人不会再支持一位像亚基比德这样的人物。一次，当亚基比德发表成功的演说以后，整个市民大会异口同声地称赞不已；独行立世者泰蒙倒是对他刮目相看，没有像对其他人那样对他避而远之。这个家伙倒是处心积虑地接近他，握着他的手说道：“加油啊！伙计！尽量争取人民的信任，我坚信，总有一天你会让他们都吃尽苦头。”对于这种说法，有的人讽刺嘲笑，也有人唾骂泰蒙，但是不管怎样，每个人对这件事都有难以磨灭的印象。就是因为亚基比德的性格不仅自相矛盾而且有些悖于常理、不合俗世，所以对他的判断有时会褒贬不一，真是“一百个读者就有一百个福尔摩斯”。


  甚至在伯里克利在世期间，即使雅典人早已对西西里岛垂涎三尺、虎视眈眈，但从未采取任何行动。然后，对于受到叙拉古人压迫和奴役的城市，其借口帮助自己的盟友，利用这个机会派遣援军，接着还准备运用这种方式增加兵援，编制和组建成兵力较强的部队。亚基比德正是那个鼓吹战斗的幕后主使，他极力煽动民心，使民众情绪高涨，说服民众不再暗中行事，也不以局部的地区为满足，一定要按部就班，等待时机成熟。按照他们的计划，他们派出了一支实力强大的舰队，立即使自己成为整个西西里岛的主人。他为雅典人民描绘了一幅宏伟蓝图，但他的内心还存有宏图大志，征服西西里岛对于其他人来说，也许真的可以满足他们的勃勃野心，但在他看来，不过是达成最初的愿望罢了。尼西阿斯想方设法要转移雅典人民的远征行动，在提及此事时，他说西西里岛一战对于整个远征军来说，是史前最艰难的一项工作。亚基比德的梦想不光是要征服迦太基和利比亚，他的后期军事部署计划是统治意大利和伯罗奔尼撒，使自己成为两城的主宰，所以在他看来，西西里岛只不过是下期军事部署的一个跳板，后期战争的军需仓库而已。年轻人显得有些按捺不住内心的好奇，满怀期望地认真倾听年长者娓娓道来他们所经历的那个年代的传奇故事，老人们的讲述淋漓尽致，仿佛令人一下子回到了那个时代，见到许多人围坐在角斗场和公共场所，在地上画出岛屿的轮廓以及利比亚和迦太基的位置。哲学家苏格拉底和占卜家迈顿都曾提及，这次战争对共和国没有任何好处：一个认为神明定会横加干预；后者不仅全面理性地考量整个军事部署计划，同时还运用占星术的技巧，对他的结果流露出了担忧惶恐之感，甚至装疯卖傻地点燃火炬，要把自己的房屋烧掉。据有些人称，迈顿的行为并不像一个纯粹的疯子，虽然他在夜晚暗地放火烧自己的房子，到了早晨就在市民大会提出陈情，说他遭到这样大的打击和灾难，应该得到一些安慰，于是他们就放他远征在外的儿子回家而不用再参加远征行动。他便是用这种伎俩欺骗自己的信众，达成他所期望的目的。


  就亚基比德而言，总是违背他意愿的尼西阿斯被授予将领的职位，这件事完全出乎他的意料。雅典人深知亚基比德放荡不羁的个性，容不得任何束缚，如果用尼亚阿斯的谨慎严谨来抑制他的热情，这样可以确保战争的顺利进行。于是雅典人民在不得已而为之的情况下，选择的第三位将领是拉马克斯，虽然他年事已高，有数次征战沙场的经验，但是论起脾气火暴和性格冲动，与亚基比德相比，二人真是难分伯仲。当他们认真商议派遣兵力的数量和粮食供应方法时，尼西阿斯还是极力反对出兵的计划，以阻止战争的发生。亚基比德极力反驳，并且在市民大会提出他的观点和论据。此时，有一位名叫笛莫斯特拉都斯的演说家，建议市民大会赋予将领绝对的权力，从事各项准备工作以及整个战争的运作，现在就应下达赦令，明确律定。当所有为此次远征准备事物的工作都在按部就班地运作的时候，忽然出现许多不利的预兆。此时正是遍及全城的阿多尼斯祭典举行的时日，全城妇女通常会举行庄严的葬礼，以示悼念，而伴随着耶利米哀歌，亡灵得到召唤显现出来。除此以外，各种神秘的事件频频发生。比如，破坏麦邱利雕像一事，神像的面孔在一夜之间全部遭到损毁，即使那些平时认为这种事无关轻重的人，在目前的形势之下全部感到惊愕和惶恐。有人报料，说是科林斯干的蠢事，因为叙拉古过去是他们的殖民地，出现这种不祥的征兆会使雅典人延期或放弃这场战争的计划。但是据说雅典人并不相信这种传闻，而且有些人还认为这与战事毫无关联，更是抱着不以为然的态度。他们仅仅把它看成一种饭余茶后的放纵消遣行为，是一群误入歧途的狂野少年无意中的恶作剧而已。然而有些人却别有用心地借用此事大肆渲染夸张，制造骚乱暴动扩大事态，认为这是一批阴谋分子伺机制造社会动乱。政务委员会和市民大会在经过几天的集会以后，对于所有涉嫌的情况进行严密的调查。就在侦办期间，有一位名叫安德罗克利的煽动政治家，从奴隶和外乡人那里取得证词，指控亚基比德和他的朋友运用同样的手法损毁本城其他地方神像的面孔，而且还在酒会中举行亵渎玷污神明的秘密行动。他们之中有位名叫迪奥多鲁斯的人，曾担任传令官，波利蒂昂是执炬者，而亚基比德自称是大祭司，其余的人员全是参加入会仪式的来宾，获得新会员的名衔。所有这些事实都包括在口供的细目之中(4)，西门之子帖沙卢斯挺身而出，指证亚基比德嘲笑和藐视希瑞斯女神和普罗塞派尼女神，犯下亵渎神明的罪行。这些指控引起人民的极度反感，他们对亚基比德这种大不敬的行为大为愤怒。他的政敌当中以安德罗克利最为恶毒，现在开始安德罗克利将他的朋友都扯进去，使得他们感到不知所措，案情也急剧扩大。他们发觉所有的海员都摆出要与他一起前往西西里岛的姿态，就是士兵也这样表示，还有亚哥斯人和曼蒂尼人的辅助部队，全副武装的士兵有1000人，公开表示他们是为了追随亚基比德才参加如此遥远的海上远征行动，如果受到任何不公平的待遇，他们所有的人员都将打道回府。这样一来，亚基比德和他的朋友从中找回了自信和勇气，他们情绪异常高涨，决定充分利用这个机会来为自己辩护。此事使得他的政敌非常气馁，唯恐市民大会考虑当下的需要，会对整个案子从宽处理。因此，为了杜绝这种状况发生，他们暗地里与其他演说家串通一气，进行密谋。虽然这些人表面看来不是亚基比德的仇家，但实际上痛恨亚基比德的程度并不亚于公开的政敌，他们在市民大会上提出建议，其所秉持的说法是——这件事简直荒谬至极。特别是亚基比德已经被授予将领的职位，拥有绝对的军事指挥权，即在他所领导的军队完成编组，盟军全数到达的时候，再来处理他所涉嫌的案子，就会丧失作战的时机，特别是市民大会还要抽签决定法官，再次听取案情的陈述。因此，他们的意见是让他立即起航远征，他也因此获得好运，等到战争结束以后，他再按照法律的规定为自己提出辩护。


  亚基比德也察觉到整个案子的拖延是他的政敌事先预谋好的阴谋，于是他便前往市民大会为自己陈情，说当他在受到恶意诽谤和中伤的时候，委派他指挥如此庞大的一支远征军队，对他而言简直是荒谬不羁。如果他不能洗刷别人刻意安插在他身上的罪名，还自己一个清白，他情愿接受死刑的处分。而他迫切需要解决的事情是证明自己的清白，只要能够免于伪证的指控所带来的迫害，他就立即兴高采烈地赶赴战场。虽然如此，他还是无法说服市民大会，只有听从命令立即发航。他与其他将领同时出发，率近140艘战船、5100名重甲步兵、1300名投石手和轻装步兵，以及相当数量的粮食和用品发航远征。


  远征军到达意大利海岸就在雷朱姆登陆，亚基比德提出他的看法，认为在目前的状况下，应该毫不迟疑地展开全面的作战行动。然而，尼西阿斯反对他的论点，这个方案得到拉马克斯的赞同。他们立即向西西里岛进发，一举拿下卡塔娜。当他正在全力推展工作的时候，接到雅典人民大会的命令要他立即赶回雅典面对法庭的审判。正如我们前面所说过的，这件案子发生之初，亚基比德虽然受到怀疑，只是出于某些奴隶和外乡人的指控，证据非常薄弱，等到他离开以后，政敌趁着他不在国内就借机大肆攻击，把破坏麦邱利石像和神秘祭祀的亵渎神明事件混淆在一起，使得大家相信这是一个篡权夺位和推翻政府的谋逆行为。市民大会下令采取行动，所有受到指控的人只要有一点涉及本案，根本不听他们的申诉就收押在监狱里面。他的政敌了解整个情况，考虑到案情的重大，牵扯的人员之广和人员的势力之大，也为了使他得到最严厉的判决，在各种证据齐全之前，并没有立即召回亚基比德接受法庭的审判。等到他的所有亲朋好友全部落网以后，整个城邦愤怒的气氛高涨，市民大会认为只有从严处置才不会民怨载道。修昔底德没有提到告发者的名字，但有人说是戴奥克莱德和图瑟，因而在费力尼克斯的喜剧里，我们可以发现这样几行诗句：


  啊！敬爱的赫尔墨斯！多加小心！


  不要丢了自己的立足之地，


  要是事态扩大，受到驱逐的就是你！


  只要这位初来乍到的戴奥克莱德说谎。


  针对此事，麦邱利用以下两句话来回答：


  是啊！悔不该当初那样有眼无珠，


  我将信息交给图瑟让他图得回报！


  事实上，这些告发者提出的证据并不充足，有的论点可谓不攻自破、毫无根据。这些证人中有一个被问到他是怎么辨认出毁坏神像的歹徒时，那人的回答是他借着夜间的月光看得十分清楚，而事实非常明显就是当晚是新月根本不是圆月，众所周知新月初升光度暗淡，当晚月色朦胧，借助月光根本不可能清楚看见事物。这样一来使得了解实情的人大声斥责这种无中生有的弥天大谎。但是民众依然激动万分，愿意接受更进一步的指控，他们最初对于这个案情所保持的热情并没有因不实的陈诉而趋于缓和，而是更加坚定，他们坚持所有涉案人员必须受到指控、逮捕，最后入狱。而在这些收押入狱准备接受庭审的人员之中，有一位名叫安多赛德的演说家，他是历史学家赫拉尼库斯的后裔，其祖先可以追溯到尤利西斯。安多赛德一直痛恨现行的政府，而大力支持寡头体制。怀疑他破坏神像最主要的理由就是——最大的一尊麦邱利雕像正好在他的府邸附近。这座神像是伊杰斯族部最古老的纪念物，而且保存得非常完整，备受大家的珍视，成为绝无仅有的艺术珍品。因为这个缘故，后来的人都称其为“安多赛德式麦邱利”，尽管这神像上的铭文清楚地证实了这种称呼与史不合，但是大家还是乐于接受这个称号。这件案子之所以发生在安多赛德身上，是因为在狱中与他同案受押的人士中，有一个叫泰密乌斯的人，此人的名望和身份较安多赛德虽然稍逊一筹，但聪明机警而且胆识过人，二人相见恨晚，很快便结交为知心好友。泰密乌斯说服安多赛德和少数几个人担起这些罪行（这时他们纵使没有做这件事也都承认所言不虚），并说服他们说如果自行招供也许可以求得民众的原谅，总比等待所有人对他们控诉而提出不确定判决来得更实际，而且他们害怕这些指控者都是像他这样的地位显赫的人。他们认为与其声名狼藉背负一生骂名而被处死，还不如明哲保身，用不实的陈诉来自保，这样万一他们中真有人犯下这种罪行，到时大家都难逃羞辱的死刑。而且如果他还顾虑城邦的利益，那么只牺牲少数几位嫌疑重大的人，能够把很多优秀的人士从人民的愤怒中拯救出来，这也是值得称道的善举。安多赛德被这番大道理说动了，承认自己的错误并且指控其他人犯下的罪行，后来他在下达的赦令中获得赦免，除了少数几位逃走没有丧失性命以外，其余被他指名道姓的人全都被处以死刑。安多赛德为了确保自己的口供能够取信于人，不惜将他的仆人也牵连其中。即便如此，人民的怒气还是没有完全平息下来，他们不再关注那些破坏石像的人，而是在闲谈之余把所有的愤恨一股脑儿地发泄在亚基比德的身上。市民大会一致讨论决定，委派萨拉米斯号圣船将他接返国门，而对于负责此次任务的官员下达的指示是，在此次逮捕行动中不得使用任何暴力，用温婉的语气向他说明，城邦要求他跟着他们的船只归国，继续案件的审判，雅典人民勉强还他一个清白。他们之所以这样做是惧怕在敌人的领域引起军队的抗命和叛变，而且如果亚基比德存有这种念头，对他来说发动这样的兵变是易如反掌的事。亚基比德的离开使得远征军士气大跌，他们预判未来战事一定会是一场旷日之战而且战争的绝对指挥权将由尼西阿斯接掌；而此时战争的灵魂人物，这个能言善辩的演说家、军事家——亚基比德发挥的激励作用将会消失殆尽，远征军最后在尼西阿斯的指挥之下必然会错失战机。拉马克斯虽然是一位骁勇善战的良将，但贫困的家世使他在军中无法获得权威和尊敬。正是因为亚基比德的离开，墨西拿没有落到雅典人手里。有些人想要发动叛变，把城市交给雅典人，亚基比德非常了解此人，于是将这个情况通知他在叙拉古的友人，打乱了这个阴谋诡计，使其不攻自破。等到他抵达休里埃，登岸后便隐匿起来，逃过雅典人的搜捕。有一个认识他的人问他，他是否还相信自己的祖国，他回答说：“其他任何事情我都相信，唯独危及到我性命的事，我连自己的亲生母亲都不抱希望，她难免犯错，阴差阳错地在应该投白球的时候她竟然投了黑球。”后来，当有人告诉他说是市民大会对他宣布死刑的判决时，他所说的全部话语就是：“我一定要让他们知道我还好好地活着。”


  关于他的那份通告是用下述形式发布的：


  西门之子帖拉卢斯，拉西亚区的居民，公开宣布关于亚基比德的这份通告：克莱尼阿斯之子亚基比德，斯卡波尼迪区的公民，在自己的府邸宴请同僚，聚众举行大不敬的秘密仪式，亵渎和愚弄神灵，曾犯下亵渎希瑞斯女神和普罗塞派尼女神的罪行，以下犯上，十恶不赦。他们在该地穿上大祭司专用的袍服，擅自举行神圣的祭祀大典。他本人担任大祭司，波利蒂昂担任执炬者，菲吉亚区的迪奥多鲁斯担任传令官，而此外，诸如伊斯泰迪斯和诺维斯一干人等将成为该社的新会员。以上若干人等的种种行为都有违城邦法律。


  亚基比德拒不出庭，但是仍被宣告有罪。最后判决是，其家产全部没收充公，命令各级男女祭司，必须举行庄严的典礼对他设下诅咒之辞。但其中有一位名叫蒂安诺的女祭司，是阿格佬勒区公民门侬的女儿，据说她拒绝接受这种命令，说她身负神圣的职责，是向神明祈祷求福而不是赌咒害人。


  雅典发布的赦令和判决对亚基比德来说无疑是个晴天霹雳，严重打击了他，此时，他已从休里埃渡海前往伯罗奔尼撒半岛，在亚哥斯暂作停留。但是他还是十分担心目前的状况，因为他的政敌们大概已经料到他已毫无归国的打算，所以唯恐他们会采取行动。因此，他派人前往斯巴达提出要求给予庇护，并承诺如果贵邦援助，他必定感恩戴德，把自己的余生不遗余力地献于贵邦的服务和建设事务，弥补自己过去对贵邦犯下的过错，并许诺永不背叛贵邦。斯巴达人同意给予他所想要的安全，并表示他们已经准备好接待的工作，他抱着愉悦的心情前往。到达以后他提出第一点建议就是劝他们马上派军救援叙拉古，不得拖延迟缓，经过他极力地呼吁和鼓舞，他们立即派遣格利帕斯赶赴西西里岛，一举歼灭了雅典滞留在那里的部队。第二点建议是要斯巴达卷土重来，重新将战争引向雅典本土。第三点也是至关重要的一点，就是加强迪西亚的防务工事，因为这个地点邻近雅典，是他们的心腹之患，可以发挥巨大的牵制和威胁作用。


  这些策略和计谋使亚基比德赢得了斯巴达民众的敬仰，就连他的私人生活方式和作风也博得了大家的赞许。他的生活起居和饮食习惯都与斯巴达民俗保持一致，这一点更是赢得斯巴达民众的认同。他在斯巴达的生活一切从简，人们看到他把头发齐根剪短，在冷水中洗浴，吃粗茶淡饭，喝难以下咽的黑肉汤，甚至在院子里养一只公鸡，人们会在他的家中遇到一位香水供应商，会看见他穿着一件米勒都斯的紫色斗篷。根据他自己的说法，这种特殊的才华和伎俩可以帮助他赢得人们的喜爱。他一改原来的奢华糜烂的生活作风，立即适应当前的简约状况，将自己投入和融合到他们的习性和模式之中，其变化之快堪比变色龙。他们提起变色龙时，说它一般不会只采用一种色彩，特别是不会显出白色；而亚基比德根本不论好坏，全盘接受，使得他自己能够很好地迎合团体的意识，同时披上高尚和邪恶的外衣，使得自己能够无往而不胜。在斯巴达的时候，他全力从事体育活动和训练，生活朴素节俭，行为举止非常保守；等到他住在艾奥尼亚，四周都是骄奢造作、奢华淫逸和放纵懒惰；他在色雷斯靠酗酒度日；到了帖沙利镇却终日留在马背上不肯下来；当他与波斯省长泰萨菲尼斯同住一城的时候，他摆出华丽和壮观的排场，使得波斯人自叹不如、甘拜下风。这不是说他的天生习性容易改变，而是他真正的性格真是变化多端、难以捉摸。或许他很明智地觉察如果他还是坚持自己的本性，必将触怒那些和他持反对意见的人，因此他使得自己的形象变得灵活多样。他适时调整状态，适应周围环境，处处都能入乡随俗随遇而安，自求多福。要是有人在斯巴达见到他，仅仅凭着外表定会说道：“亚基比德不是阿奇里斯的儿子，他就是阿奇里斯！”这种人的确是莱客格斯心目中的理想形式，他内心真实的感情和行为会大大地激起大家的赞赏：“啊，巧妇也莫过于此。”当国王艾杰斯离开宫廷，率领大军征战他国时，亚基比德勾引国王的妻子泰米亚，并使她为他生下了一个儿子。而且泰米亚甚至对此事毫不否认，她从床上把儿子抱出来，当着公众的面称他为李奥特契斯，私下在密友和侍女的围绕之下，还低声轻唤着亚基比德这个名字，她对亚基比德的迷恋和爱慕已经达到无法自拔的地步。据说，这在亚基比德看来，他还是抱着虚荣和自负的心理，认为他之所以这样做，不是出乎恶意的无礼，也不是一时兴起，只是希望他的血脉有一天可以继承大统成为拉斯地蒙的国王。


  等到艾杰斯归国以后，有很多人向他透露此事，只要推算时间就可以得到最确凿的证据。一场地震，使得艾杰斯清醒过来，上天对他提出示警。而后他休掉了自己的妻子，因为几乎有超过10个月，两人未在一起，而李奥特契斯的出生超过他在家的受孕时间。因此他并不承认这个儿子，后来李奥特契斯没有获得继承王位的权利。


  雅典人在西西里岛惨败之后，开俄斯、列士波斯和西斯库的使节们纷纷前往斯巴达，寻求援助，让他们脱离雅典的控制。皮奥亚人提议向波斯提供援助，法那巴苏斯支持西兹库斯，而拉斯地蒙人由于亚基比德的说服，选择先支援开俄斯，比其余两地先行出兵。他自己也随军出航，几乎使整个艾奥尼亚人都投身于这次反抗雅典的行列。他与拉斯地蒙将领合作，给雅典人带来了极大的损害。艾杰斯对于亚基比德玷污他的妻子一事一直耿耿于怀、愤恨难消，将他看成势不两立的仇人，当然也无法容忍他的光荣事迹，然而现在每一项业绩和成功都归于亚基比德的指导，自然无法释怀；再加上野心勃勃的斯巴达上流人士对亚基比德更是嫉妒不已，于是最后他们还是说动当局派人前往艾奥尼亚，要驻防将领赶快除去这个心腹大患。然而，亚基比德也获悉了这个极其机密的情报，因为他担心会自食恶果，所以始终与拉斯地蒙人保持联系，了解政府要务，并且行动谨慎小心，不让自己进入他们的势力范围之内。最后他向波斯王国的总督大人泰萨菲尼斯请求庇护，获得承诺保证他的安全后，他很快成为最具影响力的公众人物。这位自称不讲仁义礼信而醉心于权术谋略的蛮族人，对于亚基比德的圆滑世故和足智多谋赞不绝口。的确，亚基比德谈吐高雅又不失幽默诙谐，任何人都无法抗拒而且深受感动，就连那些畏惧和妒忌他的人也会觉得和他交谈非常愉悦，那些来看他的人和与他为伍的人，都会从他那里获得仁慈和抚慰。就拿泰萨菲尼斯来说，他性情残暴、蛮横无理，而且非常痛恨希腊人，这一点是全波斯人尽皆知的，然而只要亚基比德对他奉承几句，他便对亚基比德佩服得五体投地，对亚基比德的赞誉之辞更甚。泰萨菲尼斯有一座非常美丽的园林，里面小溪潺潺，芳草依依，楼台亭阁纵横交错，精雕细琢，富丽堂皇，有皇家园林之貌，各式摆设品位高雅、别具一格，他特别将其取名为“亚基比德”，一直到现在人们还沿用这个称呼。


  因此，亚基比德不再维护斯巴达的利益，对他们完全丧失了信心，特别是他害怕艾杰斯的报复，所以尽力让斯巴达的官员行事发生错误，同时促使斯巴达人更加厌恶和憎恨泰萨菲尼斯。亚基比德运用各种手段引导泰萨菲尼斯，一方面不断地阻挠他们支持斯巴达人，另一方面阻挠他们不要对雅典人赶尽杀绝，这样一来使得斯巴达对泰萨菲尼斯产生憎恶之心。等到斯巴达人和雅典人相互激战不休，人员和船舰都遭到了重大的损失，这时国王坐收渔翁之利，使得这两个城邦拱手称臣。泰萨菲尼斯对他的策略佩服得五体投地，公开表示佩服和欣赏他所给予的帮助，亚基比德受到希腊两个对立阵营的重视，雅典人在厄运连连的打击下，对于曾经要将亚基比德置于死地的判决后悔不已。站在亚基比德的立场而言，如果共和国被完全摧毁，他将落入拉斯地蒙人的手里，而这些人与他有深仇大恨。


  就在这个时候，雅典人把全部兵力投入萨摩斯岛。首先，他们的舰队先维持基地的安全，再从大本营出发平定叛乱的城镇，保护其余的领土不受侵犯；其次，他们计划从海上兵分几路对敌人发起进攻，一决高下。他们对泰萨菲尼斯和腓尼基的舰队有些惧怕，因为据称这个舰队有150艘战船，已经发航即将来到。如果这支强大的海军部队到达，雅典共和国毫无破敌制胜的希望。亚基比德对全局状况了如指掌，他派人暗中去见雅典的首脑人物，这时他正好在萨摩斯岛，说是可以让泰萨菲尼斯成为共和国的朋友，这样可以给他们带来一线希望。他暗指自己之所以愿意这样做并不是为了雅典的人民也不是为了取信于民，完全是为了那些正直的贵族阶层。如果他们真是勇敢的战士，就该遏制市民大会的蛮横无理，把政府掌握在自己的手里，拯救城邦于水深火热之中，这样才能使城邦免于毁灭的命运。在萨摩斯岛的雅典官员，除了迪拉德区的费里尼克斯（也是雅典的一个将军）以外，所有人员全部赞同亚基比德的提议。费里尼克斯怀疑他出此计谋的真正目的，认为亚基比德根本不关心人民共和政府，也不在意贵族阶级的利益，只是竭尽万般手段想要回到自己的祖国而已，为达成目的，他对市民大会大肆抨击，用来获取贵族阶层的好感，以此暗示他完全认同他们的意见。等到费里尼克斯发现他的建议遭到大家的否决，自己成为亚基比德公开的敌人时，他私下派人将这个消息通知地方的水师提督阿斯提奥克斯，要他特别提防亚基比德，尽快将他当作两面讨好的“骑墙派”给抓起来，从这个叛贼口里可以获悉其他的谋逆活动。然而阿斯提奥克斯一直想讨好泰萨菲尼斯，在提到亚基比德的时候，就说自己对他非常信任，同时还将费里尼克斯告诉他的消息，原原本本透露给亚基比德。亚基比德立刻派遣信差到萨摩斯岛，指控费里尼克斯通敌卖国。针对此事，所有的司令员都义愤填膺，大家对费里尼克斯都持反对的态度。见此情景，他已知大事不妙，为了拯救自己于水火之中，哪怕再罪加一等，他也在所不惜。他派人前去见阿斯提奥克斯，对于出卖他的做法提出谴责，并承诺自己愿意让这位水师提督立下大功，会在同个时候将雅典的军队和舰队交到波斯人手里。出现这种情势倒是对雅典人没有造成任何损耗，因为阿斯提奥克斯再度背叛，把他的计谋告诉亚基比德。费里尼克斯料想到亚基比德会对他提出第二次控告，所以及早做好了防范措施。他事先劝告雅典人，敌军很可能出航对他们发起突袭，因此要加强营地的防御工事，所有人员全部上船准备迎战。就在雅典人正着手准备防御工事时，亚基比德捎来密函，劝他们要警惕费里尼克斯，说他计划叛变军队，将军队和舰队出卖给波斯人。他们不再相信这些消息，认为亚基比德对敌军的会战部署和军事机密了如指掌，但对有关敌人前来攻打的事一个字都不提，仅仅运用那些可以发挥作用的资料，来迫使他们接受对费里尼克斯的不实指控。之后，等到费里尼克斯在市民大会会场被短剑刺杀死亡，凶手是担任卫士的雅典人名叫赫蒙，经过深入调查这个案件，委员会才发表严正的声明，谴责费里尼克斯叛逆的罪行，下令奖赏赫蒙和他的间谍。现在亚基比德的友人在萨摩斯岛将一切准备就绪，派遣帕桑德返回雅典，企图改变现行的政府体制，鼓励雅典城内的贵族以城邦的兴亡为己任，推翻民主政府的体制，只要他们这样做，亚基比德承诺会使他们获得泰萨菲尼斯的交好和联盟。


  诸如此类的说法只是那些野心家用来掩人耳目、迷惑民众的借口罢了，而真正的目标是要使雅典成为寡头政体。很快贵族阶级便占了上风，政府的大小事务全部掌握在他们的手里，其表面上打着5000人大会的名义（然而，实际上他们仅仅只有400人）。他们对亚基比德抱着藐视之心，从事战争少了几分霸气：一方面是他们不敢取信于民，因为雅典人民私下里嫉妒憎恶政体的改变；另一方面是他们认为拉斯地蒙人对寡头政体比较支持，更倾向于给予他们援助和支持。


  全城上下的人民受到威胁，只有顺从，很多大胆的人公开表示反对，都被“四百人”会议判处死刑。那些在萨摩斯岛的人们，得知这一消息都感到愤愤不平，恨不得立即开航返回比雷埃夫斯（希腊东南部港市）。他们命人前去会见亚基比德，共同推举他为将领，在他的领导之下去推翻暴政。在这种形势之下，无论任何人临危受命，受到人们的拥戴和支持，为了感谢众人的厚爱，都会顺从他们的意见；特别是亚基比德，这位被流放充军，四处逃窜的难民，被众人推举上了将领的职位，将率一支军队和一个舰队，更不应该提出异议。他就像一个伟大的领导者那样，反对他们在暴怒之下做出仓促的决定，虽然看起来是为了拯救共和国政体，实际上他遏制了一个难以弥补的错误。因为，如果他们向雅典返航，整个艾奥尼亚包括所有的岛屿和海伦斯坡会毫无抵抗地落入敌人手里。而此时雅典人还会陷入内战的泥潭之中不能自拔，彼此在城墙的狭小范围里面拼个你死我活。最后还是只有亚基比德全力阻止这种闹剧，他不仅要说服全军战士，指出危险之所在，还要自己出面一个个规劝，软硬兼施，对有的人他采用乞求的方式，还有一些人则用强迫的方式。不过司第里亚的色拉西卢斯对他的帮助很大，正如我们在前面所提及的，这个以大嗓门儿著称的雅典人，只有他跟随亚基比德四处走访游说，对那些准备返航的人大声呵责。亚基比德为他们做的第二个重大的贡献，就是他非常清楚腓尼基人的舰队，波斯国王希望派遣拉斯地蒙人前去支援他们，除非腓尼基舰队帮助雅典人，不然腓尼基舰队根本不会出现；然而拉斯地蒙人却一厢情愿地认定，波斯国王会派遣这个舰队参加他们的阵营。他立即采取行动迅速完成了这个任务，泰萨菲尼斯听从他的劝告，这个舰队最远到阿斯平杜斯以后就不再前进，拉斯地蒙人因而上当受骗。波斯人之所以产生政策的转变，双方全部都相信这是亚基比德的影响力所促成。特别是拉斯地蒙人提出指控，说他劝蛮族在一边袖手旁观，任凭希腊人在那里拼个你死我活，因而腓尼基舰队只要加入任何一方，都可以赢得这场战争的胜利，这样至少可以保全一方的实力，他们声称这就是最有利的证据。


  没过多久，“四百人”会议的篡夺者全部被清除，获得亚基比德的朋友圈的协助，他们很快便建立起了受到全民拥戴的政府。现在城市里的人民不仅热切期盼，而且还命令亚基比德免于放逐尽速返回国门。不过他并不愿意出于人民的仁慈和怜悯而废黜放逐之罪，两手空空毫无成就地回国，而是想有一番作为，然后满载荣誉风风光光地回归故国。于是他怀着这种念头，率领几艘战船从萨摩斯岛出发，前往尼杜斯一带海面巡航，到达考斯附近时接到情报，斯巴达海军上将弥达鲁斯率领全线火力开往海伦斯坡，于是雅典人尾随其后迅速跟进。他急忙返航去增援雅典的指挥官，神明庇佑，他带着18艘战船在最紧要的关头赶到。双方的舰队在阿布杜斯附近展开了激烈的交锋，激战一直持续到深夜，双方势均力敌、难分高下。等到亚基比德带领的战舰出现，两军顿时大吃一惊，敌军大受鼓舞，士气大振，而雅典人却惊恐万分。但是亚基比德突然在他的座舰上升起雅典的旗帜，立即向奔赴伯罗奔尼撒的战船发起攻击，他们占有全面的优势，开始扭转整个战争僵局。很快，亚基比德率领的战舰大败敌军。敌军溃不成军，仓皇而逃，亚基比德便趁胜追击，紧随其后，紧追不舍，逼迫他们航向海岸，在仓皇逃窜中，部分敌舰被撞得支离破碎，尽管此时法那巴苏斯从陆地上给予帮助，要在海岸给他们提供保护，但是船员们根本不理会他的努力，纷纷弃船抛甲，跳入海中泅水逃生。最后，雅典人俘获敌人的30艘船只，原来被夺去的船只都找回来了，他们就在海岸建起了一座纪念丰碑。在取得这场大战的胜利以后，由于亚基比德的虚荣心作祟，他准备在泰萨菲尼斯的面前炫耀一番，于是他带着许多礼物和赠品，携带随从大张旗鼓地乘车前往拜访。然而，事情的发展出乎他的想象，长久以来拉斯地蒙人一直怀疑泰萨菲尼斯，现在他生怕国王发现他与雅典人勾结的细节，一旦泄露，不但官位不保，甚至连性命也得搭进去。此时，亚基比德却不请自来、自投罗网，对他而言简直是天降喜事，于是他马上将亚基比德逮捕送进萨迪斯的监狱，通过用这种背信弃义的方法洗刷过去所犯的过错。


  过了30天，亚基比德从看守员手里逃脱，骑着一匹马飞奔逃到了克拉卓美尼。他为了报复泰萨菲尼斯，故意给他扣上一个罪名——公开宣称正是这位波斯提督给予了他自由。他从该地乘船抵达雅典人的营地，并获悉密达鲁斯和法那巴苏斯在西兹库斯，两只军队已经联合起来。于是他集合所有将士发表演说，神明庇佑，他们经历海战和陆战，现在准备对敌军守备森严的城市发起攻击，这时候大家必须众志成城，全力以赴，除非他们所向披靡，一举拿下所有城市，否则就拿不到应许的报酬。他立即齐集所有兵力登船发航，火速赶往普拉克克尼苏斯岛，并传令扣留所有过往船只，这样敌人可能不会发觉他的到来，以确保实力居劣势的舰队的安全。突发的暴风雨伴随着闪电和黑暗同时袭来，而这正有利于他正要进行的光辉伟业。说实在的，在这种极端天气下，不要说是敌军没有发觉，就连雅典人也一无所知。对于他突然下令要部队登船，大家还来不及注意将要到达的地点，所有的船只已经开航。此时，黑暗逐渐褪去，人们便可以看到伯罗奔尼撒的舰队锚泊在西兹库斯港口前方的海面上。亚基比德担心对方发现他的船只的数量，就会退到海岸寻求陆路部队的支援，于是他下令给剩下的船长，要他们放慢行程，慢慢跟在其后。与此同时，他自己率领40艘船向前行驶，让敌人误以为他们的战舰数量较少，引诱敌军主动出击。敌军果然上当，认为他们的实力不足为惧，自己可以稳操胜券，迅速完成战斗。但是当敌军忙于迎战之时，他们发觉其余战舰迅速向他们冲了过来，敌军顿时大惊失色，仓皇而逃。见此情形，亚基比德立即率领其中20艘精锐部队从敌军中央突破出去，火速赶到岸边登陆上岸，对那些弃船而逃的敌人发起猛烈攻击，其中许多人惨遭屠杀。密达鲁斯和法那巴苏斯前来救援，然而全被打败。密达鲁斯英勇顽抗，最后葬身此地，而法那巴苏斯弃甲而逃保全了性命。雅典人歼灭了大量敌军，赢得不计其数的战利品，所有的敌军船只都被俘获。雅典人在法那巴苏斯弃逃之后，占领了西兹库斯，并一举歼灭伯罗奔尼撒人的守卫部队，这样一来，不仅可以确保海伦斯坡地区，而且可以全面清除拉斯地蒙人在海上的所有残余势力。他们截获了一些写给检察官的密函，上面用简短而精练的词句，报告大溃败的情势：“现在陷入绝望之中，密达鲁斯被杀，全军都在挨饿，我们却毫无对策。”


  对于追随亚基比德奋战到底的士兵，战争的胜利使他们既兴奋不已又万分自豪，认为自己的部队是战无不胜的“常胜军”，而藐视那些吃败仗的士兵，不愿与他们并肩作战。没过多久便发生了一件事，色拉西卢斯在以弗所附近被敌人击败，以弗所人为了借机羞辱雅典人，便在此处竖立起用青铜铸造的战胜纪念碑。亚基比德领导下的士兵一边斥责色拉西卢斯指挥的部队以及战败带来的损失，一边不住地夸耀自己的军队以及他们的将军领导有方；他们不愿与那些士兵一起操练，甚至拒绝与其同驻在一个营地。但是没过多久，色拉西卢斯的部队在阿布杜斯附近地区进行蹂躏和破坏的时候，法那巴苏斯率领大批步兵和骑兵对他们发起了猛烈的攻击。亚基比德闻讯立即赶往救援，击溃法那巴苏斯的部队，然后与色拉西卢斯一同追击残敌直到深夜。两支队伍在此次作战行动中通力合作，然后一起返回营地，大家兴奋不已，相互祝贺胜利。第二天，他们建立一座战胜纪念碑，之后对法那巴苏斯的整个辖区进行烧杀抢掠，使整个区域化为一片焦土，他们在这里为所欲为，没有人敢出面抵抗。亚基比德俘虏了许多的男女祭司，但是最后并没有收取任何赎金便把他们释放了。亚基比德的下一个作战部署便是对卡尔西顿发起攻击，因为这个城市不仅背叛雅典，而且还接受拉斯地蒙人派来的总督和守备部队。亚基比德在获知这个密报之后，将他们的谷物用牲口移出田地，然后全部运往俾西尼亚，双方交情深厚。于是他率领军队来到俾西尼亚边界，然后派遣一位先驱官前去谴责他们的行为，俾西尼亚人畏惧大军压境，把存放的东西当成战利品交出来，答应加入雅典邦际联盟。


  然后他率军继续挺进围攻卡尔西顿，连海围城修筑了一座作战堡垒，将卡尔西顿团团围住。法那巴苏斯率军前来解围，与此同时该镇总督希波克拉底号集所有力量，针对雅典的包围发起了一场突围战。亚基比德立即将军队分为两部分，然后左右开弓同时应战，不仅逼得法那巴苏斯弃甲而逃，颜面尽失，而且彻底击溃了希波克拉底的部队，杀死了总督以及追随他的部分士兵。之后，他率军发航前往海伦斯坡，为了提高军费供给，在攻占赛莱布里亚的军事行动中，他行事过于莽撞以致使自己陷入危险的境地。该镇上的极端分子正在着手背叛这座城市，将该镇原封不动地交到他的手里。遵照约定，其在午夜用火炬作为接洽信号。其中一个谋逆分子开始对此行动非常后悔，但又怕被人发觉，良心的煎熬驱使他在指定的时间之前便发出了信号。亚基比德刚一看到高举的火炬，全然不管他的部队尚未准备就绪，就立即奔赴城墙边，而且他只带了30个人跟随他前去，并下令剩余部队紧随其后火速前往援助。当他来到城墙那边，发现城门大开，就带着30个人冲进城内，此外还有二十多个便装谋逆分子加入他们的队伍。等到他们进到城内不久，便发现赛莱布里亚人全副武装，向着他们冲了过来。要是他执意迎战，那这无疑是以卵击石自取灭亡，而且毫无逃脱的希望。从另一方面来看，直到那天为止，他发现长此以战无不胜、攻无不克的成功指挥和辉煌战绩，使得他无法战败和逃走。于是，他通过吹响号角要求全军保持安静，然后命令一个手下士兵大声宣布：赛莱布里亚人不应该拿起武器反抗雅典人。这使得刚才还凶神恶煞、浩浩荡荡持枪的赛莱布里亚卫队突然间平静了下来，他们误以为现在敌人已全都进城，所以一些居民希望趁着战事未起和平解决此事。就在他们各抒己见争论不休的时候，亚基比德的军队兵临城下。亚基比德的推测非常正确，赛莱布里亚人有意和平，然而惧怕色雷斯人会趁机洗劫城市。大量的色雷斯人以志愿军的方式加入到雅典人的阵营，大多是为了追随亚基比德，因此亚基比德令色雷斯人全部撤退到城外。针对赛莱布里亚人的投降，他使整个城市免于战乱和洗劫之灾，只要求他们捐献一大笔赎金，留下雅典人的驻防部队以后，全军拔营离开。


  在此次行动期间，围攻卡尔西顿的雅典军方将领与法那巴苏斯签订了和平协定，条约规定如下：支付一定数额的费用；卡尔西顿归还雅典；雅典人不得侵扰法那巴苏斯出任提督的行省；雅典大使觐见波斯国王，法那巴苏斯负责他们的安全。等到亚基比德回到卡尔西顿，法那巴苏斯要求他发誓务必遵守协定的条款，而亚基比德开出的条件是除非法那巴苏斯要同时比照办理，否则他们断然拒绝。


  等到签订的条约经过双方宣誓以后，亚基比德前去镇压拜占庭人，因为他们起义反抗雅典，军队到达后就绕着全城修筑一道城墙。当他着手准备围攻的时候，安纳克西劳斯、莱克格斯和另外一些人，密谋背叛当局将这个城市交到他的手里，但要他提出保证维护居民生命和财产的安全。随后又有个消息很快传出去，说他接到一个紧急报告，好像是艾奥尼亚发生了突如其来的暴动，他必须火速赶往解决。据说，当天他在发表了一个演讲之后率领全军发航，但同晚又折回该地，所有人员全副武装登岸，在无人察觉的情况下秘密挺进，向着城墙奔去。同时，他领导的战舰一路浩浩荡荡，怒气冲冲，伴随着叫嚣声和呐喊声全力进入这个海港。拜占庭人在惊慌错乱之下，全部匆忙赶去守卫他们的船只和港口。对那些支持雅典人的人士而言，这也是个天赐良机，他们安全地把亚基比德接进城内。虽然如此，但是没有武力根本不能解决问题。对于伯罗奔尼撒人、皮奥夏人和麦迦拉人而言，情势不仅逼得他们要下船待命，又迫使他们再度登船，在闻知雅典人在另一面进入城市后，他们赶紧发布号令前去迎战。虽然如此，经过一番激战以后，亚基比德和瑟拉米尼斯还是夺取了最后的胜利，前者指挥右翼而后者负责左翼，最后300名幸存的敌人全被抓捕充军成为战俘。会战结束后，没有一个拜占庭居民被杀或是被驱逐出城；其完全按照原来的协定将城市交到亚基比德手中，他们也没有对居民的生命和财产进行破坏。后来，仅有安纳克西劳斯受到拉斯地蒙人的指控，说他犯了谋叛的罪行，但是他对于这些通敌卖国的不耻行为，抱着既不否认也不承认的态度，只是极力辩解。他不是拉斯地蒙人而是拜占庭人，现在只看到拜占庭而不是斯巴达，已经陷入极度危险的境地，城市被严密地封锁，没有任何后续粮草供应，而伯罗奔尼撒人和皮奥夏人作为驻防部队，可以使用过去的军需储备物资，然而拜占庭人以及他们妻儿只能忍饥挨饿。因此，他并没有将城邦出卖给敌人，只是想使城邦与人民免受战争灾难而已。他这样做也是效仿那个拉斯地蒙人当中最受尊敬的人士的做法，他们认为没有一件事比造福国家、拯救人民更正义、更崇高的了。听到他的辩护，拉斯地蒙人非常敬重他，立即撤销对他的所有控诉。


  这时亚基比德又开始思念自己的故国家园，虽然如此，他更想让那些追随他的市民看到一个载誉归来的亚基比德。于是他带领这支舰队驶向雅典，所有的船只饰以数以万计的盾牌和战利品，把从敌人手里缴获的战船拖在后面；还有大批徽章和饰物来自被击沉和焚毁的船，数额共计200艘之多。期间发生了很多令人难以置信的事，比如说，萨摩斯岛的杜里斯竟然公开承认自己是亚基比德的后裔；此外，克里索格鲁斯一举夺得皮提亚比赛的胜利，在战船上吹着长笛，同时让划桨手的动作配合音乐的节奏；知名的悲剧作家凯利皮德身着官靴和紫色长袍，一副剧中人装扮，站在甲板上面对着所有的桨员们发表演说；海军上将带领舰队进入港口的时候竟然挂起紫帆，但狄奥庞帕斯、埃弗鲁斯和色诺芬这些人都没有提到这件事。一个人在长期的放逐中奔波流离，历经苦难，在神明庇佑下他回到自己的家乡，重新出现在他的同胞们面前，摆出参加完酒宴后的狂欢者的模样，这确实使人难以置信。相反，他满心焦虑地进入那个海港，他还是大胆地上岸了，一上岸他便看见了他的堂兄欧里普陀勒斯、他的友人以及一些熟人，他们都在那里迎接他，欢迎他重返故国。从来没有一个将领遇到过这样的情景，群众都来迎接亚基比德，高声地欢呼，向他致敬，大家一直跟在后面，那些能接近他的人把花冠戴在他的头上，还有很多人无法近身就在远处观看，老年人把他指出来让年轻人认清楚。虽然场面非常热闹，但是这种欢乐的气氛夹杂着不少心酸，眼前的欢乐场面不禁使人回想起他们曾经经历的那些不幸和困难。最后，大家都有这样一种想法——要是当年让他负责西西里岛的战事，指挥所有的军队，或许就不会有任何意外而遭到如此惨败。之后，当他再次进入雅典行政机构，此时雅典人正被迫从海上撤离，陆地上连他们城市的郊区也缺乏防御，同时，他们还陷入党派权倾之争的旋涡中。而亚基比德及时将他们从低沉和沮丧之中拯救出来，带领他们重拾自信，浴血奋战，不仅恢复了他们一直以来对那片海域的统治权，而且还引领他们数破敌军，取得了不计其数的陆路战争的胜利。


  市民大会通过一个赦令，将他从放逐的处分中召回，卡黎司鲁斯之子克瑞蒂阿斯提出建议，就像在他的《哀歌》中所描述的那样，要让亚基比德记住他的情谊：


  赦免的布告的颁布，


  来自我的大力举荐。


  解救你于乏味的放逐之中，


  使你得以荣归故里。


  公众的表决主要在于我的大力推动，


  由于我的振臂高呼使得赦令尘埃落定。


  城邦召开市民大会，亚基比德也应邀参加，他在一开始便哀悼和抱怨自己所受的苦难，用温和的语气抱怨过去人们对他的恶意处罚，但也只能把这一切归于时运不济，还有随之而来的那些邪恶精灵；之后，他便又大谈他们的远景展望，并盛赞他们勇气可嘉而且前途无量。市民大会授予他黄金冠冕，并授予他将领的职位，无论在海路还是陆路，他都有绝对的领导权。他们也同时发布法令宣布亚基比德曾经被罚充公的家产全部归还于他，此外优摩帕斯家族和神圣的传令官必须免除曾在雅典人民面前对他设下的诅咒。当所有的人都遵守这些规定的时候，只有大祭司迪奥多鲁斯提出辩白：“如果他是清白无辜的，那么我从来没有诅咒过他。”


  虽然亚基比德的事业一帆风顺，也获得了不计其数的荣誉，但仍有一些地方美中不足，就拿他的抵达时间来说吧，就非常的不吉利。他进入港口那天是普林特里亚节庆要祭祀密涅瓦女神的日子，这个风俗一直延续到了现在。每年五月的第25天，当普拉克塞吉迪举行神秘仪式的时候，密涅瓦神像的饰物全要取走，而且庙宇的一部分要用布缦很严密地遮盖起来。因此居住在阿提卡一带的雅典人把这一天称为大凶之日，不能从事任何重要的事宜。因此他们认为仁慈的女神并不愿接受亚基比德，也不赐给他恩典，所以她掩盖其华容表示拒绝之意。尽管如此，他处理每件事都能得心应手并称心如意。当他带回的100艘船完成准备工作要发航时，他出于对神明的敬畏暂时延期，等到神秘的仪式举行完毕再出发。自从迪西利亚被占领以后，敌人控制雅典通往伊琉西斯的所有道路，因此队伍只能采用海路，根本谈不上盛大的排场和庄严的行列，他们不得不减少献祭牲口的分量和参加献祭礼的人员数量，甚至连神圣的祭典仪式也受到影响，当他们前往伊阿克斯的时候，通常都会在途中大做法事。因此，亚基比德判断这是一个难能可贵的行动，如果他恢复这些自古留传下来的光荣祭奠传统，这不仅是敬仰神明的表现，而且还可以使他获得民众的赞许和推崇。等到亚基比德采取这个行动以后，如果艾杰斯王保持沉默不反对的话，他的权威会受到损毁，这也会影响到他的声誉；要是艾杰斯非得选择运用武力制止的话，那么亚基比德基于宗教问题的考虑，为了维护祭祀仪式的神圣和庄严，便可以发动一场以宗教为名义的圣战，就在城邦的统治的范围之内，他的英勇的行为将会获得全城上下的认可和见证。等到他决定按计划行事以后，马上将状况通知优摩帕斯家族和传令官，在山顶设置好哨点，派驻哨兵，在黎明之前派出探子。随后带着祭司、入会者以及应到人，四周围绕着士兵，亚基比德下令务必遵守命令和保持肃静，组成一支庄严肃穆的队伍。在这种情况下，大家非常庆幸有他这样一位可歌可泣的领军人物，完全可以胜任祭司和将领的职务。他的敌人也不敢轻举妄动，对他们采取任何行动，这使他能把所有人员安全带回城市。针对此事，他为自己的构想和主张感到极为满意，也使得大家产生了一个共识——只要把军队交给亚基比德指挥，他们的军队便能战无不胜、攻无不克。有些人毫无顾忌地向他表示，劝他不要让人因嫉妒而产生竞争之心，废除市民大会指定的法律和拥有的权力，压制那些高谈阔论的政客，不能让他们的懒惰和无知给城邦带来损害和毁灭。他一定要采取积极的行动，把军国大事掌握在自己手里，坚定立场，不畏惧任何人的指责和非难。


  他们为了使他尽快登船发航，同意他所选择的副手，满足他提出的任何要求。因此他率领由100艘船组成的舰队出海，抵达安德罗斯岛以后，发生海战，打败当地的居民和前来支援他们的拉斯地蒙人，不过，因为他没有趁胜夺取城市，后来这成为政敌用来指控他的罪名。


  的确如此，也只有向亚基比德遮掩价格的人，才会做出自取灭亡的事。不断的成功使他建立一种信念，认为自己的勇气和谋略确实高人一等，要是他负责的工作发生任何闪失，只能归之于一时的疏忽，没有人相信他会缺乏这方面的能力。只要愿意全力以赴，对他而言天下没有难事。雅典人每天抱着幻想，期望会听到征服开俄斯岛和平定艾奥尼亚的消息，但没有迅速获得所期望的结果，他们全都感到焦急难耐。他们从来没有考虑到亚基比德缺乏经费的状况，他不像他们的敌人有伟大的国王做后盾，可以充分供应所需的金钱和物质；这迫使他要离开营地，到外面寻找钱财和给养来维持士兵的生计。这时发生的状况使他的政敌获得机会，使其成为指控他的最后一项罪名。


  拉斯地蒙人赖山德为水师提督指挥一支舰队，居鲁士供应大量经费，支付每名水手每天4奥波银币，比起过去要多发一个。这给亚基比德带来很大的困扰，因为他的财力只能发3奥波银币。亚基比德要到卡西亚去筹款，他在离开的时候将舰队留给安蒂阿克斯照应，这个人是经验丰富的水手，个性冲动而且行事鲁莽，亚基比德特别当面交代，即使敌人激将挑衅也不许迎战。他根本不理会这样的指示，甚至到胆大妄为的程度，驾着自己的坐船在另一艘战船的伴随下，开往敌人舰队停泊地以弗所，他领头冲过去用文字和行动激怒敌人。赖山德率领整个舰队出击，赢得一次决定性的胜利，安蒂阿克斯被杀，敌人俘虏很多人员和船只，建立了一座战胜纪念碑。亚基比德听到战败的信息，马上回到萨摩斯岛，出动整个舰队，要与赖山德进行会战，这时赖山德为保住到手的成果，留在港内不为所动。


  军中有很多人痛恨亚基比德，色拉森之子色拉西卢斯更是他的仇敌，蓄意赶回雅典对他提出控诉，策动城市的政敌共同展开反对活动。他在市民大会发表演说，提到亚基比德的败军50个舰队被歼，完全是因他过于狂妄自大和疏忽职守，安蒂阿克斯之所以得到他的重用，是因为他们经常在一起饮酒和讲一些下流的笑话，等到他离营就将军队交给他负责。他到处以筹款为借口游玩，纵情酒色，乐不思归。当敌人的水师就在附近出现的时候，他的身边还有艾奥尼亚和阿布杜斯的娼妓陪伴。他在色雷斯的俾桑第附近修建了一座城堡，作为退休以后的安全住所，像这样一个人竟然不愿生活在自己的城邦。雅典人相信这些指控，大家都非常愤怒和厌恶，为了表达反对的态度就另外选出一些将领。亚基比德听到这些消息以后，害怕安全会出问题，于是马上离开军队，他招一批佣兵，凭自己的好恶对色雷斯人发起战争，说他们否认国王要争取自由。他用这种伎俩积累了相当庞大的财富，然而也就在这个时期，他全力阻止蛮族的入侵，确保希腊边区的安宁。


  这时几位新上任的将领泰德乌斯、米南德和艾迪曼都斯，带着雅典人留下的所有船只停泊在伊哥斯波塔米。他们通常会在早晨出海去向赖山德挑衅，赖山德的舰队停泊在兰普萨库斯附近。雅典人看对方没有反应就回航，整天其余时间在无聊中打发过去，他们轻视敌人，四周的警戒不够严密，下达的命令也无人遵守。亚基比德就在邻近地区，了解到他们即将面临的危险，觉得应该让他们知道。他去见这些将领，告诉他们现在所在的位置非常不便，停泊的港口不能提供安全的保障，离任何一个市镇都相当远，这使得他们得去塞斯托斯这么远的地方领取他们所需的粮食。他还指出他们没有管好士兵，听任这些人到处游荡，然而敌人的舰队在一位将领的指挥之下，严格要求下属服从命令和遵守纪律，何况他们配置的地点就在眼前。因此，他建议整个舰队迁到塞斯托斯。


  这些将领对他所说的话根本不予理会，泰德乌斯用无礼的态度呵斥他离开，现在是他们在指挥这军队，跟他已经没有关系。亚基比德受到这种待遇，怀疑他们之中有人在捣鬼，告别以后他告诉那些离开营地的朋友，如果不是这些将领用蔑视的态度使他感到难堪，即使拉斯地蒙人一百个不愿意，他这几天之内也要逼得他们要与雅典人在海上决战，不然的话他们只有弃船逃走。有人认为他的这种说法只是吹牛，也有人觉得大有可能，他已经从陆地上带来大量色雷斯的骑兵和弓箭手，可以攻击和骚扰拉斯地蒙人的营地。


  后来发生的事件，很快证明他的判断非常正确，雅典人犯下很大的错误。赖山德出乎他们的意料发起突然攻击，只有康浓带着8艘船逃脱，其余的200艘船被他虏获带走，加上3000名俘虏，后来都被杀害。过了没有多久，赖山德攻占雅典，把发现的船付之一炬，希腊人所建的长城也被他拆除。


  从此以后，拉斯地蒙人成为海洋和陆地的主宰，亚基比德在畏惧之余只有退到俾西尼亚。他将所有的钱财运走，除了随身携带一部分，其余的存放在以前他住过的城堡。他在俾西尼亚丧失大部分财富，其被居住在那里的色雷斯人抢走。于是他决定前往阿塔泽克西兹的宫廷，要求给予庇护。他认为国王在使用他以后，一定会发现他的能力优于提米斯托克利，从而通过服务国王来对付他的同胞。他会在国王的志愿下对抗波斯的敌人，防守他们的国土。亚基比德经过推断获得结论，认为法那巴苏斯会给予他妥善的安排和照应，于是前往弗里基亚与他见面，在那里住了一段时间，受到他的尊敬和殷勤的接待。


  雅典人丧失帝国的权柄，疆域陷入悲惨的境地，等到赖山德剥夺他们的自由，他们受到三十暴君暴政的压迫时，其遭受的痛苦更是无法形容。等到一切都损失殆尽，连最起码的安全都无法获得，这时他们不仅明白也悔恨过去的错误和失策，认为最不可原谅的事就是亚基比德的苛求，尤其是第二次出问题以后，不给他补救的机会。他自己并没有犯任何错误，只是他的部将指挥不当，丧失几艘战船而引起大家的怒气。他们竟然借此罢免共和国最勇敢和最有成就的将领，真是让人感到惭愧不已。虽然国内外的情势都处于极其恶劣的状况，他们仍旧拥有一线光明，只要亚基比德安然无恙，雅典共和国就不至于陷入绝望的深渊。他们拿过去的事实来说服自己要有信心，想当年亚基比德在放逐之中，不甘于平淡无奇、无所事事的生活；现在的需要较之往日更为迫切，他只要发现任何有利的机会，决不会忍受拉斯地蒙人的无礼和三十暴君的暴政。


  三十暴君非常焦急地在打听他的现况，想要知道他的行动和企图，因为人民的心里存着他东山再起的念头，这不能说是无中生有的事。最后，克瑞蒂阿斯告诉赖山德，除非雅典的民主制度完全绝灭，否则拉斯地蒙人无法完全拥有希腊人的疆域。虽然雅典的人民现在看起来很平静，能够忍受寡头政体的统治，只要亚基比德还活在世界上，事实将会告诉他们，目前所默许的状况不会保持很久。不过，这些论点并没有对赖山德发生任何作用，后来他还是接到斯巴达的官员送来的机密的命令，要他除掉亚基比德。他们可能是害怕亚基比德积极的行动和英勇的精神会激励人民的起义而带来危险，也可能是要满足艾杰斯的报复心理。


  赖山德派信使将命令转交给法那巴苏斯执行。法那巴苏斯要他的弟弟马格乌斯和叔父萨米什里斯去完成这个任务。亚基比德这个时候居住在弗里基亚的一个小村庄，泰曼德拉成为女主人在身边照应。他在睡觉的时候做了一个梦：他穿着女主人的衣服，被泰曼德拉抱在怀里，她将帽子戴在他的头上并且在他的脸上化妆，让他看起来像一个女人。还有人说，他梦到马格乌斯把他的头砍下来，将他的身体烧成灰烬。不管怎么说，这是他死前不久所见到的幻象。那些派去杀害他的凶手没有勇气进入屋内，他们先包围他的住处，然后开始纵火。亚基比德发现状况不对，把很多服饰和家具推挤在手边，投过去压熄火焰以阻止它向四周蔓延，然后将斗篷包住左手，右手执着出鞘的长剑，他在衣服着火之前，完全从火场逃出来。蛮族人很快发现他已经脱困，全都退下去没有人敢留在原地或是前去与他激战，他们保持在一段距离之外，用标枪和箭矢将他射杀。蛮族人在他死后离开，泰曼德拉用她的长袍将其遗体包裹起来，就当时所容许的状况，尽量给予他体面和适当的安葬。拉伊斯是科林斯当时很有名的人物，虽然她是一个俘虏，从西西里岛一个名叫海卡拉的小镇来，有人说拉伊斯是泰曼德拉的女儿。有些人在很多方面都认同亚基比德的死亡方式，只是惨案发生的原因不能算在法那巴苏斯、赖山德或是拉斯地蒙人的头上。他们说他将一位贵族家庭的年轻女子留在身旁，双方发生淫乱败德的行为，他的兄弟无法忍受这种羞辱，夜间在他所住的房子周围纵火，等他忍受不住从火焰中逃出来时，就被他们用标枪刺杀，诚如前面所说的那样。


  


  ————————————————————


  (1) 这是一种耳朵的鼓室上的隐窝导致的口齿不清或由于说话过快导致发音不清晰，让“r”的发音听起来像“l”。colax意思是“谄媚者、马屁精”；corax意思是“乌鸦”。


  (2) 这里暗示一个巧妙的逻辑推理，他在这里引证提修斯的一生是想说明自己就是那个上天派来专门保护青少年成长的人。


  (3) 爱神厄洛斯和相爱之神安忒洛斯，爱与再爱，是指一种能摒弃邪恶情欲的爱。


  (4) “亵渎罪”，专业术语，是指被毫无根据地判定为行为不端，这种判定并没有国家立法机关的明文规定。


  科里奥拉努斯传


  马修斯家族曾是罗马的名将辈出的贵族世家，在这个家族曾经诞生了很多在罗马历史上赫赫有名的人物，比如努马的外孙安库斯·马修斯，后来成为国王的屠卢斯·贺斯提留斯；巴布留斯·马修斯和奎因都斯·马修斯二人主导兴建的水渠道，给罗马提供了丰富而便利的用水；申索瑞努斯曾两度被市民大会推举为检察官，之后他劝说市民大会制定法律，任何人不得两次出任该职务，这件事一直被人津津乐道。而现在我们所写的科里奥拉努斯·马修斯是个孤儿，其母亲是个寡妇，独自将他抚养成人。尽管幼年丧父也许会给他的成长带来诸多不利因素，但是不会阻挠一个人习得世间优良崇高的德行，或是妨碍一个人施展他的聪慧天资和过人的才华；然而有些人品低劣的家伙，乐此不疲他把他们腐败和堕落的原因完全归结于幼年时期他们所遭遇的不幸和世人的漠视。就罗马人的理论而言，马修斯是一个极好的例证，一个人慷慨和高贵天性的养成要是缺乏适当的训练，就像没有经过耕耘的沃土一样，即使种植再好的植物，收获的果实还是会有很多瑕疵和缺失。马修斯性格刚毅、精力充沛，对他所从事的工作从来都持之以恒、不屈不挠，这使得他成功地创下不少光辉成就；另一方面，他的脾气暴躁、冥顽不灵而且率性而为，对于那些声望和地位比他高的人士，他虽然仍旧固执己见，不愿妥协，但是也会运用他独有的幽默和风趣，勉强顾全大局，经过调停后愿意让步；至于其余人士，他仍旧缺乏沟通和协调的能力。马修斯的作为受到众人的敬重和钦佩，因为他与生俱来的本性可以抵制那些温香软玉、痴迷享乐，不怕公务繁重和艰难险阻，以至于他那些受到人民敬重的美德中，最为人称道的是——节欲、刚强和公正，这些倒是可以让人确信不疑。从市民和政治家的生涯来看，他为人蛮横、鲁莽、令人讨厌，而且还带着专制、傲慢和专横的习气，未受到人民的推举反而激起大家的憎恶。对于某些权力的执着追求者而言，教育、学习以及对文艺的爱好，都比不上人性和文明的经验教训，因为这些指导我们与生俱来的天性和禀赋能够顺从被理性所规范的限制条件，而使人避免趋于极端的粗野作风。


  在那个时期的罗马帝国，有一种被人们极为推崇的事业，那就是投身军旅，在军事方面建立功勋。我们可以从拉丁文字“virtue”上面找到有力的证据，这个词即“德行”，而它也等价于“大无畏的英雄气概”。“英勇”这个词，曾一度被人们认为是“美德”，他们用这个普通的名词来称呼那些极其卓越的成就。这激起了马修斯更大的热情，他比其他任何同年龄的人都更渴望和向往战争的洗礼；也是从那一刻开始，从他还是个黄毛小子开始，便立志投身军旅，报效国家。他认为那些偶然获得的工具和仿造的武器，虚有其表，根本发挥不出任何作用或是作用不大，此外这些武器并不能与经常习用的和编制之内的武器很好地混合使用，发挥出应有的作用。因此，他不断练习和操练各种动作，使得自身能够迅速适应分门别类的活动和突发的意外，长期的训练使得他四肢灵活而且轻巧敏捷，就像赛跑队员一样轻快；长期的训练也使得他能在敌人体力不支的时候仍有格斗者的体能来制服敌人，而且少有对手能够轻易逃脱他的手掌。他在国内的比赛中，即使对手英勇无比，最后还是只能甘拜下风，而这些成功的取得毫无疑问应归咎于他良好的体能。谈起马修斯来，人们都会说他愈战愈勇而且不知疲倦。


  第一次参加战争的时候，那时的马修斯还是个年轻小伙子，而当时正是塔昆纽斯·苏帕布斯在位的时代。他曾经是罗马帝国的国王，之后被人民赶下了王位因而引发了不断的斗争，但一直都未成功，而现在他使出浑身解数进行最后的挣扎，要克服万难把国王的命运孤注一掷。大量拉丁人和一些意大利其他的部队加入他的阵营，一起向着罗马进军，要达成复位的目标。不过，这些外来的队伍并非抱着为塔昆服务和协助的心态，而是畏惧和嫉妒势力日趋强大的罗马，他们迫切希望对其加以抑制和阻止。两军相遇之后引起一场决定性会战，对马修斯一生的兴衰荣枯发生很大的影响。在此次生死攸关的战斗中，马修斯表现得极其英勇，他力挽狂澜，迪克推多在场亲眼目睹，一位罗马士兵在不远处被敌人击倒，马修斯看到后箭步冲了上去，挡在这位兄弟的面前手刃攻击者。这位将领在获得胜利以后，他英勇无畏的行为被排在第一位，被授予橡叶编成的桂冠。按照罗马人的习俗，只有拯救生命的人，才能获得这种装饰当作荣誉的标志。至于他们为何对橡树如此推崇，可能是为了纪念阿卡狄亚人，这位著名人物被人们喻为“食橡实者”(1)；或许是因为其易于获得，而且几乎在所有发生过战斗的地方都有橡树，橡树象征着战争胜利易于获得；还有一种可能，朱庇特，这座城市的保护神，橡叶冠是献给他的神圣之物，很适合作为英勇救人的奖励。此外，实际上橡树是在所有野生的树木之中，果实最多而且营养丰富的一种，经过人工的栽培之后，果实更多、更大。橡树果实是早期人类赖以为生的主要食物，而且在这种树上通常可以找到蜂蜜作为饮料。也可以说，它给那些飞禽和其他动物提供美味的口粮，树上生长的槲寄生可以提供炼鸟胶，用来捕获在树上觅食的鸟类。据说卡斯特和波拉克斯那个时候曾经出现在战场上，会战完毕以后有人在罗马看到他们两人，就在那座庙宇旁边的喷泉那里，他们的坐骑浑身流汗、口吐白沫，等到他们大捷的消息传到市民广场的大众，以后每年7月15号被视为战胜纪念日，成为奉献给神圣的孪生兄弟的庄严假期。


  普遍来说，这是一个不变的真理，当一个年轻人过早地建立功名、赢得荣誉时，要是其天生缺乏远大抱负就会很快丧失追寻荣誉的热情，满足于现有的成就。还有一些人具备高贵的目标，可以使深邃和充实的心灵获得改进而更为明亮夺目，就像一阵狂风迫使他们向前追逐光荣的权柄。他们重视这些美德所获得的标志和证言，就不会再抱着接受报酬的想法，如同他们立下的誓约一样，为未能达成公众的期望而感到羞愧，因此他们愿意尽最大的努力自我超越，他们一直在思考前人的丰功伟绩，不断地鞭策自己，使自己获得更为丰硕的成就。在这种高贵精神的驱使下，马修斯也雄心勃勃，不断地超越自己，不管事情如何困难复杂，他都认为自己一定可以战胜那些困难。在这段时间内，马修斯参加过多次战争和冲突，几乎没有一次不是满载荣誉和战利品凯旋的。有别于其他人创造荣誉在于炫耀自己，马修斯获得荣誉是为了让他的母亲高兴。他的母亲听到别人对他儿子的赞许，看到他戴上桂冠的模样，就会满心欢喜，她便会喜极而泣，然后将他拥在怀里，这让马修斯情不自禁地萌生这样一种想法，自认自己是全世界最光荣和最幸福的人。据说伊巴明诺达斯承认自己也有相同的情怀，认为他一生最大的幸福就是——在双亲健在之时，使其能够听到他发挥将领的才华而赢得琉克特拉会战的胜利的喜讯。而且他在这方面占尽有利条件，双亲都能分享他的成就和荣耀。马修斯确信自己要把对父亲的感激和责任全部放在母亲弗伦妮亚的身上，只要她活在世上一天，对她的孝顺和尊敬要竭尽全力履行。他娶了一个妻子，妻子也必须完全按照他的要求和意愿，即使他们有了儿女以后，仍旧和他的母亲在一起并没有分家出去。


  他的正直廉洁和英勇无畏的名声使他在罗马获得极大的影响力和权势，而恰巧在这个时候，原来一直支持富有阶层的元老院开始与普通民众产生分歧，因为放高利贷的债主用严苛和残酷的手段对待普通百姓，引起他们的不满和抱怨。很多人只要有一点财产便被作为担保物或者拍卖品，被债主剥夺一空，那些落到赤贫状况的债务人，在无力偿还的状况下，被打入公家的监狱或受到私人的囚禁，留在他们身上的刀疤和伤痕证明了他们曾经为了保卫城邦多次服役、参加了很多次战斗。在最后一次对萨宾人的远征行动中，有钱的债权人承诺会在将来放宽或延缓他们的债务，元老院给执政官马可斯·华勒流斯下达命令，要求他保证全力贯彻执行。但是等到他们英勇抗战，打败敌人获得胜利以后，债务并没有减轻或延缓，元老院宣称他们并不记得有签订协议这回事，看到他们还是像以前一样，当成奴隶被拖走，财产也像从前那样被全部侵占，元老们甚至还摆出漠不关心的样子。于是平民在城市发起公开的暴动和危险的聚会，城市陷入混乱和无序之中。敌人在获悉这一局势以后，大举入侵和蹂躏他们的国土。执政官得知情势如此危急之后，下令所有适龄男子必须参军服役为保卫城邦做出贡献，但是却发现根本无人理会征召令，于是政府有关部门立即讨论应该采取何种应对措施，但是并未达成一致意见。一些人认为最有效的办法，是不妨对穷人施以小惠，适当地放宽过度限制的权利，缓和或废止极端严苛的法律；然而另外一些人却拒绝接受这种建议。尤其是马修斯，他表示强烈反对，指出双方发生的金钱利益纠纷并不是问题的症结所在，并力言这种处理方式是在鼓励大家公开违背律法，一个明智的政府要在事态未恶化之前趁早采取阻遏的行动。


  针对这个棘手的问题，整个元老院在很短的时间内频繁召开会议，但仍未提出任何明确的方案。贫苦百姓们发现他们的不满和抱怨并没有得到合理的赔偿，因此，他们突然之间大举起义，迅速聚集形成了一支人数庞大的队伍，他们相互勉励要坚持他们的决定——自愿抛弃并且离开城市，聚在位于安尼奥河边一座现在被称作“圣山”的山丘。他们并没有进行任何暴力和破坏的行为，仅仅在出走以后一路宣称——事实上，他们是被这座城市抛弃的，他们长期以来一直被这座城市忽视和排斥，一直以来这座城市的富人们的压榨和剥削使得他们不得不背井离乡。意大利总可以给他们一个安身立命和老死埋骨的栖身之所，这些便是他们对这座城市的所有期盼。要是他们继续留在罗马，他们获得的唯一权利，便是在即将到来的战争中，为保护他们的债主而负伤或者战死沙场。元老院非常清楚后果的严重性，于是便派他们之中做事非常有分寸而且备受欢迎的一个成员前去与他们协商。


  他们的首席发言人明尼妞斯·阿古利巴，诚恳地向平民提出演说的要求，清楚明了地表达元老院的决议，最后，他的结论几乎成为家喻户晓的寓言。“曾经发生这么一回事，”他说道，“有一个人身体的其他组织对‘胃’非常地不满，大家都指责它形同虚设、一无是处，而且是整个身体器官之中最没有贡献的一个部门，然而其他部门整日忙忙碌碌辛勤劳作只为了服侍和满足他的食欲而已。但是，‘胃’却嘲笑起了其他身体组织的愚昧无知，因为它们并没有注意到虽然自己接收了大部分的营养，但是经过它的加工整合，最后还是把这些营养大公无私地重新返还给大家。就是这样一个浅显易懂的道理，”他说，“市民们，你们与元老院之间所发生的问题很好地诠释了上面一个比喻，政府根据自身被赋予的职责确定主张和采取行动，正是为了更好地保护大家，为大家谋利造福。”


  双方经过调停和解，最终元老院根据市民大会提出的要求，承诺同意他们需要救济和协助的事项，每年选出五位保护者，与此同时，他们正式被命名为“护民官”。最早被推举成为“护民官”的两位分别是朱尼乌斯·布鲁塔斯和西辛纽斯·维卢都斯，他们是平民独立运动的领导人物。


  因此城市又联合团结在了一起，平民百姓都自愿拿起他们的武器，追随他们的指挥官迅速投入保卫城市的战斗中去。而至于马修斯，当然对普通民众占尽上风一事恼怒不已，尽管元老院议员也提出充分理由，也注意到其他贵族同样对于元老院的让步极度厌恶。于是他号召这些贵族，现在是为城邦服务的时刻，在这场战争中大家至少要表现得比普通民众更为英勇和热诚，以此证明他们并不仅仅在权势和财物上优于普通民众，就连征战沙场所建立的功勋和伟绩也是他们望尘莫及的。


  这时罗马人正与弗尔西人发生战争，而弗尔西人的主要城市是科瑞欧力，因此，当时的执政官康米纽斯率军围攻这个重要地点。弗尔西人担心这个重要的地点被敌人夺取，于是从各地集结兵力前来解围，他们计划把罗马人引到城外决战，然后分两路包抄夹击敌军。康米纽斯为了避免陷入不利的态势，就将全军区分为两部分，自己率领主力前去迎战即将来到的弗尔西人。提图斯·拉尔久斯，那个时代最骁勇善战的罗马人，留下指挥剩下的部队继续实施围攻战。留在科瑞欧力城内的守军现在对兵力薄弱的罗马军队抱着轻视的心理，主动开城出击，初期占了上风，追逐罗马军队迫近营地前面的战壕。这时马修斯迅速带领他的连队飞奔出来，兵员虽少，但还是将那些首先出城迎战的敌人杀得溃不成军，使得后续的攻击部队全都减缓进攻的速度。这时他大声喊叫，要求罗马人重新排出会战队列。加图认为一个士兵最重要的本领，不仅是手臂要有一击取人性命之力，而且他的怒吼和形象能使敌人产生畏惧之心，看来马修斯的表现正符合这个要求。现在所有的部队在整顿以后前来支援，敌军阵势大乱、全速后撤，马修斯看到他们退却便觉意犹未尽，紧咬住对方的后卫不放，迫使他们尽快退回城门。追到这里，他发现所有的人停止了追击，这时从城墙上面投掷下来的标枪和箭矢阻止了他们向前，也没有人敢尾随败逃的队伍进入城市，因为城里都是好战的群众，他们都已全副武装准备随时战斗。此时，马修斯站在军队前方，振臂高呼激励大家继续努力坚持抗战，他大声叫道：“现在科瑞欧力的城门已经打开，征服者大可以长驱直入，给他们带来大好机会，敌军将死无葬身之地。”但是也只有少数不怕死的士兵愿意追随，他还是从敌人中间杀出一条血路，跟着冲进城去，这时没有一个人敢站出来阻挡。当市民看到只有少数敌军进入城中，他们的士气大振，立即前来围攻，战争场面之激烈简直无法形容。马修斯不仅手臂有力、步伐敏捷而且头脑冷静，与之交战的人都被他制服，逼得敌人到处寻找庇护，逃到城市中人烟稀少的位置，其余人员全都缴械投降了。正是这样，他为拉尔久斯带领剩下的部队安全进城创造了大量的机会。


  科瑞欧力被罗马人一举攻下非常出乎大家的意料，之后大部分士兵大肆抢劫和搜刮，这使得马修斯盛怒不已，对他们的行为严厉谴责，指出当所有执政官和其余的同胞还在与弗尔西人殊死血拼的时候，他们却在另一边做出如此勾当，实在卑鄙无耻至极，特别是浪费时间去搜寻战利品或是不怕危险去抢劫，使得他们无法完成出发的准备，影响后续的会战。但是他的话只引起少数人的关注，于是他率领这些人赶快出发，他选用了执政官进军的道路，不断激励这部分追随他的战士，希望他们坚持到底不要放弃，之后便带领大家一起向神明祈祷，希望神灵庇佑他们能赶在战争结束之前到达，支援科利奥兰纳斯，一起参加这个危险的作战行动。


  在那个时代，罗马人盛行这样一种习俗，那便是当部队开始移动排成会战队形时，他们便拿起自己的小圆盾，然后用自己的衣服把它裹紧，同时立下遗嘱也可以说是口头交代，说出自己拟定的遗产继承人的名字，只要三或四个弟兄或战友听到，这便成为了一项合法而有效的证明。马修斯带领的部队在这千钧一发的时刻赶到了那里，而当时敌人的队伍已近在咫尺了。


  他一出现便引起一阵不小的骚动，只见他全身是血，领着那一小队人马杀了过来。他一到这里便急急忙忙地前去拜见执政官，面带微笑地伸出手与执政官行双手礼，之后便向长官报告夺取城市的情况。当大家看到康米纽斯同他拥抱并且向他致谢，刹那间全军士气高涨，那些站在附近的士兵仔细地听，而站得远一点的士兵只能通过他们的表情姿态猜想，但也可以知道到底发生了什么。所有的士兵齐声高呼，要马修斯率领他们列阵出战。不过，马修斯首先想知道弗尔西人的军队部署、会战列队以及敌方精兵作战时的站列位置等方面的情况。他得到的答复是安廷姆人的部队在中央，这些战士是他们的主力，作战经验丰富而且从来都英勇不屈。“到时就等我来俘获你们吧，”马修斯说道，“将我的部队部署在他们的对面。”执政官立即答应他的请求，并对他的英勇赞不绝口。双方投掷标枪以后会战开始，马修斯一马当先率领队伍，向中央的弗尔西人冲杀过去，他所到之处，敌人的战线均被很快突破，然后从敌人中间打开一条通路，而正在这时两翼的敌军想要趁机将他包围歼灭。执政官看到他陷入险境，马上派出精选的劲卒前去救援，这场激烈而严酷的战斗在马修斯周围上演，刹那间这块狭小的地方到处是狼藉的尸体。面对劲敌，罗马军队毫不畏惧、一往无前，逼得敌人最后只有放弃阵地逃离战场。但是就在这个胜利唾手可得的重要时刻，他们向马修斯提出请求，说士兵们已经精疲力竭了，为避免惨重的伤亡，他们建议立即收兵回营。马修斯义正词严地回答说，胜利者永不知疲倦，接着便集合部队立即发起追击。剩下的弗尔西部队溃不成军，许多人被屠杀，也有不少人被俘虏。


  第二天，马修斯和全军在执政官的大帐前面集合，康米纽斯登上祭祀台，首先感谢神明庇佑，指出这次伟大胜利的取得应归功于伟大的神明，之后对马修斯进行了一番激扬的赞美歌颂，大家赞许马修斯立下不世的功勋，提及他的英勇，有些是他们自己亲眼目睹，还有些是从拉尔久斯的证词听来的。然后康米纽斯宣布，要将战利品包括钱财、马匹和俘虏在内的十分之一交给他，其余的部分再分给大家。除此之外，康米纽斯还宣布把一匹鞍具齐备和装饰华丽的骏马当礼物送给他，用来奖励他英勇善战的行为。全军听到后齐声欢呼，同意执政官的安排。不过，马修斯站出来向大家宣布，他对执政官的奖励表示感谢，愿意接受这匹骏马当作礼物，对于其他的东西，他必须婉拒，因为他作战是为争取荣誉而不是获得金钱，这些东西他一定要与大家一样只拿属于自己应得的那份报酬。他说道：“在此，我仅仅有一项请求希望各位成全，弗尔西人中间有一位对我一向友善的朋友，他为人清廉正直而且仁慈为怀，现在沦为了我们的俘虏，现在他已经失去了所有的财产和自由。这种没钱、没自由的奴役生活，已经使他非常不幸，希望你们能成全我这个不情之请，不要把他像普通奴隶一样出售。”马修斯对战利品的拒绝和对俘虏的请求，获得了大家的齐声喝彩和赞同。他那慷慨宽广的心胸能使他能够抵制住贪婪，较之于他在战场上英勇无畏、克敌制胜的英姿，更能俘获众人的钦佩。当然也有一些人带着嫉妒和藐视的视角来看待他获得的殊荣。他们自己做不到但也不得不承认，那些建立卓越功勋的大功臣毅然拒绝如此殊荣比起那些欣然接受的人来说要高贵许多。他视金钱为粪土的高尚气节比他曾经在任何一场战斗中获得的头衔更让人钦佩，而用财较之用兵可以获取更高的成就，不战而胜才是最高的境界。


  等到人们的认可声和赞许的鼓掌声消停下来之后，康米纽斯接着说道：“各位随我出生入死的弟兄们，如果一个人不愿接受我们赠给他的这些礼物，就算强迫也毫无用处。因此，让我们送给他一件他无法婉拒的东西，我的意思是说，从现在开始就称他为‘科里奥拉努斯’，要是你认为他在科瑞欧力的英勇行为能配得上这个名字，那么就请在场的所有人员投票决议。”从此以后，科里奥拉努斯便成为他的第三个名字。这样一来非常清楚，第一个名字盖优斯是他的小名，第二个名字马修斯是他的姓氏，代表着他的家庭或家族，而第三个名字往往非常特殊，象征着他最具代表性的行为、运道、体格特点或是他的高风亮节。就像希腊人那样，在古代的时候总会给自己再起一个名字，表示自己在某方面的建树。比如说，索特尔是“救主”，卡里尼科斯是“胜利者”；一些表示个人外在形象特征，例如菲斯坎是“肉瘤”，格里帕斯是“鹰钩鼻”；或是表示优良的德行，例如优尔吉底是“恩主”，弗拉德法斯是“仁慈的兄弟”；还有是表示好运道，例如优迪蒙是“兴旺”，贝都斯是指“一个家族的第二号人物”。有些君王获得表示讥讽的称呼，例如安蒂哥努斯被称为多森，意为“言而无信”，托勒密被唤作拉特努斯，这是说他是个“鹰嘴豆”。下面这些称呼在罗马人中间经常见到：梅提拉斯家族曾出过一位知名人士，绰号叫作“戴德马都斯”，因为他在很长一段时间里走路时总是在头上绑着个绷带，以此来掩盖额头上面的一个伤疤；同样是在这个家族，另外一个人被称作“塞勒”，因为他的父亲过世没几天，他就在葬礼上面安排了角斗士表演，大家称赞他的办事迅速又有效率。还有一些人因在出生之际出现意外事件或征兆而得名：要是这个小孩出生的时候父亲远在他乡就称为“普罗库鲁斯”；如果其是遗腹子就叫“波斯图穆斯”；如果是孪生子，一个在出生时逝世，幸存那位称为“弗波斯库斯”。还有就是根据个人身体方面的特征给予称呼，例如“苏拉”是指“面赤者”，“奈杰”是指“黝黑的人”，西昔琉斯家族是“瞎子”，克劳迪斯家族是“跛子”。人们也已经习惯这类称呼，他们被赐予这种称呼并不表示他们真的丧失视力或是身体有缺陷，而且毫无藐视或看不起的意思，回答者也不需要感到羞愧，过于较真仿佛确有此事一般。有关这个问题以后还要进一步讨论。


  罗马与弗尔西人的战争刚刚结束，那些备受民众欢迎和喜爱的演说家们又在国内闹事，激起又一场暴乱行动，其并非出现不公和受到冤屈的事件，只是拿过去与贵族的抗衡作为借口，无可避免的不幸又开始旧事重演。大部分的良田被弃置荒废，由于战事频发，运输工具缺乏，时间紧迫，不容许他们从国外进口粮食，现在供应不足的状况异常严重。然后护民官在市民大会提出质询，说现在市场根本买不到粮食，即使还能继续供应，一般民众也没有那么多钱去购买，接着开始诽谤罗马的富人，根据民间谣传和耳语，说他们是灾难的始作俑者，这次的饥荒完全是用来对付平民的阴谋活动。就在这个时候，维利特里人派来一位使者，提出建议要将城市交给罗马人，他们最近遭到一场瘟疫的袭击，当地的居民大量死亡，幸存下来的人员交给罗马人，当地的土著大量死亡，幸存的人员仅有整个部族的十分之一，希望罗马派遣一些新的居民迁去补充所需人口。所有那些稍有见识的罗马人，认为就城邦目前的状况，维利特里的迫切需要给罗马及时提供了一个有力的喘息之机；可减少城市的人数来缓和缺粮的状况，将那些爱用暴力和怀恨在心的党徒遣走，同时能够肃清正在进行的谋反活动。正如他们所说的，大可以借此良机为城邦祛除致病之源。因此，执行官遣走了派往维利特里荒芜之地的人之后，他对留在城邦的民众特别注意，这时他们正在准备进军攻打沃尔西人，这样的处置完全是出于对当前国内政治形势的考量，通过对外用兵来缓和内部的纷争，同时通过把富人和穷人、平民和贵族，安排在同一支军队和同一个营地，将他们重新联合起来，同心协力报效城邦，这也会使他们彼此之间相互谅解、建立友谊。


  西辛纽斯和布鲁塔斯，这两位大受民众欢迎和支持的演说家出面干预，大声疾呼说执政官另有图谋，用迁居移民这类温和而好听的理由来掩饰全世界最残酷和野蛮的行动，简直是要把贫困的民众推向毁灭的深渊。那个即将安居的地方，瘟疫蔓延，尸横遍野，那里是恶灵出没之地，受到陌生和邪恶的神明管辖，他们将落入最悲催的地步。他们那些高高在上的富人们用饥饿的方法不能一泄他们的恨意，就用瘟疫当作解决的最终手段。要是这些伎俩还不足以惩罚那些拒绝服从，拒绝成为富人的奴隶的市民，他们一定会发起一场毫无必要的战争，把他们全部卷入这场灾难之中。


  听着这些陈述，市民们都觉得很有道理，于是没有人接受执政官的召唤为战争办理征兵登记，同时对新提出的移民提案深恶痛绝，抱着一定反对到底的态度，使得元老院愈发难以解释，也不知如何是好。当时，马修斯已经拥有了很高的地位，过去的成就使他倍感自信，四面八方的赞誉使他不仅自认是罗马最重要的而且是贡献最大的人，他公开站出来领导大家反对那些哗众取宠的政客。派往维利特里的移民队已经通过抽签决定出来了，拒绝离开的家庭要被处以高额的罚款。然而此时，他们坚决反抗市民的征召，拒绝从军服役以及参加弗尔西的战事。于是他纠集了一帮不愿服从的市民，然后通过说服教育，将很多人拉入了这个阵营，组编成一支军队侵入安廷姆人的领土，找到大批谷物还获得了不少战利品，其中包括牲畜和俘虏。马修斯并没有在暗中把这些据为已有，而是把这些全部安全地运回罗马。然而那些没有追随他一起出征的人，看到他们如此丰硕的收获当然艳羡不已，马修斯也当着他们的面将战利品分给参加这次行动的人。那些留在家中的市民看到此景，对自己的固执自然懊恼不已，非常羡慕那些幸运的同胞，对马修斯更为不满，面对他日益高涨的声望和权势更是怀恨在心，唯恐他利用这些来违背人民的利益。


  马修斯不久以后获得了城邦执政官的提名，刚开始的时候，民众怀着宽容与温和的心态，对他非常支持，觉得排斥和忽视这样一位功劳卓绝的人物是毫无理由的，而且就贡献而论，他理应受到优待。通常来说，对于那些想要竞选高位的候选人来说，要在公共广场发表演说，用委婉的言辞恳请广大市民给予支持，身上应只着一袭长袍而不穿外衣，这不仅表示生活的朴素而让人产生好感，也便于展示身上的伤口，这是骁勇善战的标志。市民们也不会怀疑这些竞争者会行贿或怀疑有人贪污，因为规定所有竞选者在发表演说的时候，不得解开长袍或是避免穿着内衣。这种风俗持续了很久，许多年以后，买卖贿赂的苟且行当才在选举中偷偷地滋生，金钱成为操纵投票的一项重要手段。随后这种败坏公德的风气逐渐蔓延到法庭，甚至连军营也不能幸免，军营用钱雇用那些英勇的战士，刹那间连所谓的“钢筋铁骨”也沦为了金银的奴隶，城邦的主人被迫让位，共和政体变成君主国家。正如一个非常正确的说法，那个最先剥夺人民自由的人，往往就是那个最先给予他们恩惠和赏赐的人。这种恶习已经渐渐溜进了罗马社会，然后再一点一点地被大家所接受，刚开始时并没有引起人们的注意和察觉。没有人确切地知道究竟谁是第一个贿赂市民或是收买法庭的人。雅典的安尼都斯，安塞米昂之子，据说是有史以来首位行贿的人物，当时正值伯罗奔尼撒战争的后期，皮洛斯的一个要塞落入敌人手里，接受审判时他送钱贿赂法官。而那时正是纯洁和正值的罗马人运用市民广场当作法庭的黄金时代。


  因此，马修斯也像一般候选人那样，展示着身体上面依旧清晰可见的刀疤和伤痕，这是他纵横沙场17年，献身军旅，参加许数场激烈战争的最好证明。不得不说，大家对他建立的卓越功勋深受感动，一致认同应该选他作为城邦的执政官。等到选举的那一天，马修斯在一大堆元老院议员的簇拥下，声势浩大地出现在市民广场，所有贵族也大改在这种场合的一贯作风，甚是关心地表现出前所未有的努力和热情，与往日的状况大不相同。但普通民众的情绪开始有所变化，原来对他的厚爱被抛诸脑后，取而代之的是愤慨和嫉妒，内心的惶恐和畏惧使这种愤慨逐渐升温。如果一个人具有贵族气质，在贵族中间的影响力如此之大，要是把执政官的职位和权力交到他的手里，也许连人民现在仅剩的自由权利都会被他剥夺和侵害，最后的结果便是人们拒绝接受马修斯。当另外两个人的名字被宣布出来时，元老院的议员们深感羞辱，感觉他们比马修斯受到的屈辱还更胜一筹。对马修斯来说，他当然没有性子去容忍群众对他的公开冒犯。这位一直率性而为，一直把人性之中的高傲和好斗看作一种高贵而慷慨的气质的人，就是理性和纪律也无法陶冶他成为一位政治家，从而具备实事求是和镇定自若的精神。他甚至从来不知道对于任何一个人投身政治所应该必备的道德和修养是——在与所有人打交道的时候，首先要避免顽固执拗和刚愎自用。正如柏拉图所说，这种个性来自他那个孤僻的家庭，他们很少与人交往。马修斯，一个坦率而直爽的率性军人，一直秉持的理念是把击败和克服所有的反对当成真正的勇敢，从来没有想到这正是他个性中的弱点所在。在这次执政官的选举中落选以后，他的愤怒像是一颗炸弹一样爆炸开来，满载对人民的怨恨，不断地反对人民、报复人民。年轻的贵族也产生类似的想法，他们都对自己高贵的出身感到极为骄傲而且充满自信，通常会为他的利益而献身，现在已经追随他的行动。然而这种忠诚对马修斯而言，没有一点好处，他们表现出的气愤和安慰只会增加他对人民的愤恨。马修斯已经成为他们的首领和备受他们喜爱的战争艺术导师。


  就在社会动乱不安的时候，大量谷物运到了罗马，大部分是来自意大利的，还有一部分是叙拉古的统治者杰洛赠送的礼物。很多人开始希望，趁此良机让城市从缺粮和纷争的困境中脱身。因此，元老院立即召开会议，民众聚集在元老院会议室外面，急着想要知道商议的结果，期望这次远道而来的谷物可以使一直居高不下的市场的粮价下跌，而不要居高不下带来痛苦的生活。马修斯站起来厉声指责，说那些支持大众的人们，说他们讨好群众，不仅是这些贱民的应声虫，而且还背叛身为贵族应有的立场，同时用幸灾乐祸的态度宣称，他们这样做是在人民当中撒播狂妄和暴躁的种子，会给自己带来很大的伤害，所以要借着这个机会防患于未然，不能同意护民官拥有过多的权限，使得平民的势力成长得更为强大。说实在的，当前城邦内形成的市民阶级权势过大的局面，就是他们过度纵容的结果；他们为所欲为的意愿和行为一直没有加以抑制，所以才会拒绝服从执政官的指示，推翻所有的法律规定和干预官府权责，给那些总爱兴风作浪的党派领导者加上职称和头衔。他说道：“从整个事件被呈递上来到我们审核通过，我们只需要一直坐在那里，颁布律令把恩典和赏赐发给他们，就如同希腊的状况一样，人民拥有至高无上的绝对权力。如果真的如此，那我们岂不是一直在支持和维护那些不服从的人士，然后断了自己的前程吗？他们不能将慷慨的赠予和恩惠视为服务国家应得的报酬，因为他们知道自己已经置身事外。虽然脱离运动还没有完全成为事实，他们却已公开承认要放弃罗马。他们各怀鬼胎，别有用心，用大量中伤和诽谤的言辞来抹黑元老院。即使我们愿意达成一致，将这些恩典赐予他们，在没有其他任何光明正大的原因和理由的状况下，这种慷慨只会被定论为我们是出于畏惧而讨好，然而他们还是不会愿意让不服从的行为受到约束，更不愿停止暴动和反叛。让步仅仅是一种愚蠢至极的行为，如果我们还有一点理智，就应该立即采取反击的措施，把那些曾经属于我们而又被那些护民官抢走的权势和地位夺回来，而且不达目的决不罢休。而且护民官的设置在于颠覆执政官的职权，是造成城邦分裂的主要因素。直到今天为止，大家所公认的分裂状况还没有结束，城邦撕裂的伤口还没有复原。他们不让大家齐心协力，不断制造社会的不安，更不愿终止大家的苦难。”


  马修斯基于这个目标振臂高呼，当众发表演说，带着年轻人的狂热和躁动，呼吁富人们站在同一阵线。他们都称赞他是唯一不会受到威胁利诱而且占有优势地位的罗马人。但是仍有些年迈的元老院议员表示反对，怀疑这会产生不利的后果，事实上他们的预测非常正确。在场的护民官一听到马修斯提出的建议，便立即跑到群众当中声讨抗议，呼吁广大民众前来参加支持。市民大会召开以后时局陷入了一片混乱。他们将马修斯讲话的要点提出来向群众报告，更是激起了民众的一阵狂怒。当市民们正准备冲进元老院时，护民官立即出面阻止，把一切过错推到科里奥拉努斯的身上，他们派出前驱官通知他到市民大会为自己申辩。马修斯带着非常傲慢藐视的态度将传唤他的官员赶走以后，护民官带着市政官或市场督导一起前去，并决定在必要时采取强制手段逼他就范。而此时，贵族们马上伸出援手，他们不仅将护民官推开，同时对市政官大打出手，于是大家发生了争吵，这场争执直到夜幕降临时才结束。等到第二天天亮以后，执政官见到出于嫉妒而盛怒不已的民众陆陆续续地从各地赶到市民广场，他们害怕整个城市已经遭到波及，赶紧召集元老院重新召开会议，希望能听取大家的意见，讨论如何用公正的谈话和宽大的律令，安抚暴怒的群众。要是他们还足够明智的话，一定对当前城邦的状况相当清楚，现在他们已经丧失良机，无法提出维护荣誉的条件，有些只是为了保护颜面而已。面对这样一个动荡不安的政局，需要用温和的方式以及节制和仁慈的建议来缓和社会矛盾。元老院会议的多数人倾向于屈服，执政官尽其所能用最好的方式去处理善后工作，非常友善地回应他们提出的责难和控诉，表示处理一定会按照元老院的决议，而对于他们的警告和谴责，也都会保持包容和谦让的态度。有关粮食价格的问题，他们愿意接受护民官的意见，不会有任何异议。当大部分民众冷静下来以后，大家都能遵守秩序，表现出和平的态度，知道他们已经听从劝告，安抚已经发挥作用了。然而护民官的态度还是非常强硬，他们用市民大会的名义对外宣称，他们乐于见到元老院采取沉着和理性的行动，愿意采取公正和平等的处理方式，然而他们坚持要马修斯对以下的指控做出答复：难道他能否认曾经教唆元老院推翻政府的体制和废黜人民的特权？再一点，要求他们向市民大会说明整个事件的缘由，他为什么不服从召唤的命令呢？最后，他之所以殴打和公开冒犯市政官，难道不是想引发一场内战吗？


  他们提出这些罪状就是想要用这些来反对和羞辱马修斯，好让他服从。如果他能克制自己的脾性，就会向市民大会乞求给予宽恕；如果他坚持本性不改傲慢倔强的性格，那是他在罗马人民面前自断后路，那么只有对他进行审判裁决。


  当他来到市民大会，人民一开始还相信他有道歉的诚意，同时会澄清一些问题，于是保持肃静听他说话。但他讲话的语气傲慢狂妄到了近乎一种无礼的程度，他仿佛是在控诉而不是在致歉，完全不像人们预想的那样，会表示出屈从和悔意，而且他的语调高亢，面容冷酷严肃，带着藐视一切的狂妄和自大。全体民众看到这种状况，都怒气冲天，非常明显地摆出难以容忍和极其厌恶的样子。护民官西辛纽斯，一个生性暴躁的人，与他的同僚私下商议以后，立刻站起来庄重地向大家宣布，人民的护民官经过授权判处马修斯死刑，吩咐市政官将他带到塔皮安山的山顶，立即将他从悬崖上面抛下摔死，不得有误！当他们开始动手抓他的时候，这个行动吓坏了很多市民，贵族在震惊之余，大声叫喊跑过来救援，把马修斯围在中间，一部分出面干涉和阻止此次逮捕行动，还有一些人看到那么多的群众知道无计可施，只有伸出双手乞求，劝其不要因一时之气使自己走上绝路。最后，护民官的朋友和亲友也知道问题非常棘手，在目前的状况下要惩处马修斯，必然会引起一场流血暴动，一定会有很多贵族死于非命。他们规劝双方不要采取任何行动以免引起大家更大的反感，马修斯的案件必须经过正常的审判程序，现在不能动粗立即将他杀害，应把所有的问题都交由市民大会投票决定。西辛纽斯等人们情绪缓和下来以后，立即质问贵族，人民决定要惩处马修斯，他们插手干预到底是什么意思。这时贵族派出一位代表答复：“你们强行拖走对罗马贡献最大的市民，未经审判处以野蛮和非法的死刑。”然后，贵族代表又提出一个问题：“请问你们到底是何居心，又是出于何种意图？”西辛纽斯说道：“很好！市民大会同意你们的请求，你们的党徒会得到公平的审判，这样就没有借口在人民的面前抱怨不已、喋喋不休了。”然后他转向马修斯说道：“马修斯，我们可以给你宽限，但是你必须在随后的第三个市集日，来到市民大会为自己辩护，只要你清白无辜就会让人民心服口服，然后用投票来决定审判的结果。”贵族对于这个协议极为满意，因为这样起码可以争取到辗转的时间，这样便能带着马修斯安全离开，然后大家再一起兴高采烈地回到家里。


  在指定的这段时期之内（罗马人每九天有一次市集，后来因为这个案子的缘故，人们把这一天称为“赎罪日”），他们与安廷姆人之间爆发了战争，起因还是继续过去的纠纷。这种状况给一些人带来希望，他们想让马修斯的审判不了了之。根据他们的想法，人民因为战争的关系，变得较为听话而且也容易指使，要是敌军和战争的问题一直在他们的心头萦回，间隔这么久以后，原来的愤慨之情就会减少或平息不少。形势的发展完全出乎意料，他们很快与安廷姆的人民取得协议，军队班师回罗马，贵族再度感到惶恐不安，经常聚会商议处理的办法，既能保全马修斯，又能使护民官无法滋生事端。阿庇斯·克劳迪斯是元老院议员，他极力反对为人民谋取福利，经常事先发出严正的宣告，要是纵容平民拥有权力，他们便可以接着投票来反对贵族，那么所有的制度都将受到破坏，元老院将会自取灭亡。只是年事已高和那些极力讨好民众的元老院议员们仍旧维持原议，他们认为人民不会过于鲁莽和严厉，也成不了大器。还有一些人抱着听之任之的想法，认为只要在权利方面对广大民众稍作让步，护民官自然就会变得温和谦逊而且也会更有人情味。他们不会对元老院抱着轻蔑的态度，只不过他们认为自己受到元老院的歧视和压迫；审判和投票是他们仅有的特权，他们很快会感到满意，然后将憎恨和敌意摆在一边。


  马修斯看到元老院为他的案子煞费苦心而又拿不定主意，有些人要尽力帮忙，也有人怕惹祸上身得罪民众。他很想知道护民官在法庭前面，陈述指控的罪名以及起诉的主旨，这样使他能够据理提出抗辩。他们说要检举他企图篡权夺国，证明他犯下阴谋建立专制政体的罪行，以及诸如此类的事项。马修斯说道：“让我到市民大会，就起诉的罪行提出申辩以证明我的清白，我拒绝没有经过法庭的审判就定罪于我，你们的所作所为都是在欺骗元老院，现在无法对我提出任何指控。”于是他愿意在护民官赞同的条件下，前往法庭接受审讯。等到人民集合起来以后，首先护民官拒用过去的审判方式，强制召开平民大会投票定罪而不是由百人代表大会决定，这样的改变无疑毫无荣誉和公正可言。平民大会有很多贫穷和卑下的贱民，投票完全以人数为准，不像百人代表大会那样按财富和地位分类，所属成员中有曾经参加过战争的服役人员。其次护民官更换起诉的罪行，他原来指控马修斯企图推翻政府成为暴君，没有证据只有放弃，现在反过来力陈他教唆元老院勒令反对降低粮价，以及废黜护民官的职权，除此之外，还增加新的检举项目，那就是他在占领安廷姆以后，缴获的丰富战利品和掠夺品没有上缴国库，而是擅自分发给追随他作战的士兵。据说马修斯本来对先前陈述罪行的申辩早已成竹在胸，可接下来对最后这项指控倒是非常担心，因为这个问题完全出乎他的意料，他生怕不能给出让民众满意的答复。因此，他为了给出一个使人信服的理由，对于参加这次作战行动的人员，他开始大赞他们的功劳。而对出征的士兵来说，留在家中的人员在数量上要多很多，他们大声叫嚣，干扰他的答辩。经过投票表决以后，其结果是护民官获得三个辖区的多数选票，判定马修斯有罪，而最后给出的惩罚是永久的放逐。定罪的判决宣布以后，人民便心满意足地欣然离开会场，那种喜悦的表情像是战胜敌人、获得大捷一样。元老院陷入一片悲伤，大家感到极其沮丧，遭到民众的侮辱比起任何痛苦都更难以忍受，他们懊恼现在竟会面临这样的境地，任凭对手随心所欲地施展自己所拥有的权力。现在不用再看一个人的服饰或其他特征，就可以分辨出其身份，扬扬自得的就是平民，而反之，那些愁眉苦脸的人一定就是贵族。


  只有马修斯没有一点惊慌的神情，也毫无屈辱之感，无论是举止、姿态和面容，都呈现出泰然自若的样子；当所有的朋友都陷入痛失亲人的极度悲伤中时，仿佛只有他一个人没有遭此不幸。他不会接受现实的教训，更不会屈从于自己的个性，所有的羞辱只会使他更加痛心疾首，诚如他们所说，炽热的激情使他将痛苦转化为愤怒，使沮丧和柔弱一扫而空，表现出更强大的活力，然而心灵所遭受的创伤不像身体的疾病那样，只是心悸、肿胀和发炎而已，这从他以后的行动就可以明显地分辨出来。他回到家中向母亲和妻子致意，这时她们都号啕恸哭、泪流满面，然而马修斯却劝慰她们用包容的心情接受他带来的灾难。他要立即离家前往城门口，所有的贵族伴随在旁，但是并没有采取任何行动或是要求与他一同前行。等到他离开罗马的时候，只有三四位随从愿意与他共同患难。他花了几天的时间在邻近的乡村过着离群索居的生活，怀着愤怒和忧伤的心情不断思索各种问题，除了要报复罗马人以泄心头之恨外，其他一切他已经毫不在意。他决定要在最接近罗马的地区进行一场惨烈的战争，初步行动是试探弗尔西人的意愿，他回到这个不仅骁勇善战，而且人力和财力资源都非常丰富的民族。他认为他们的部队没有减少，实力也没有降低，特别是上次被罗马人打败，更是增添了他们对罗马人的恨意和怒气。


  在安廷姆这个地方，有一个人叫屠卢斯·奥菲迪斯，其财富、英勇和家世在弗尔西人中间都是首屈一指，获得像皇室一样的尊敬和特权，马修斯非常清楚这个人对自己的仇视在所有罗马人之上。他们在战场上相互挑衅和战斗，为了达成藐视对方的目的，煽动年轻的士兵投身在热血战场。虽然如此，考虑到他的个性非常慷慨，也没有一个弗尔西人像他这样，一直找机会让罗马人遭到他们施加在别人身上的灾祸。马修斯做的有些事下面有诗为证：


  实力上的千差万别激起愤怒的争斗，激烈又严重，


  这使得我们愿意用毕生心血来换取报复的乐趣。


  他换上衣服经过打扮以后，不论哪个人都无法辨识他的身份，就像尤利西斯说的一样：


  “他坦然自若，昂首阔步地进驻敌人据有的城市。”


  他到达安廷姆已经是傍晚时分了，在街上遇到很多人，他们都不知道他是谁。他进入屠卢斯的家里，也没有人发现他的身份，他就一直走到炉灶的旁边，蒙着头坐在那里一句话也不说。全家看到这种情形都感到奇怪，他的稳健和沉默表现出庄严的气氛，没有人敢叫他显出面目或向他问话。他们向正在用晚餐的屠卢斯叙述这个陌生人的状况，屠卢斯听到之后马上起身走出去，问他是何人，来此有何贵干。马修斯把帽子揭起的那一刻，他说道：“屠卢斯，如果你已经不记得我，或者不相信还能亲眼看到我，那么这迫使我要成为揭发自己的人。我是盖优斯·马修斯，给弗尔西人带来灾难的始作俑者，虽然我想否认这一点，但我的名字科里奥拉努斯却让我无话可说。在经历所有的艰辛和危险以后，这个是我成为你们世仇大敌的头衔，却是我唯一获得的报酬，也是我仅能保有的东西。我的所有一切，包括权威和地位，被罗马人的嫉妒和暴行所摧残和剥夺，那些官员和与我同一阶层的人员，出于怯懦和背叛竟然噤若寒蝉。他们把我当成流犯逐出了国门，在你的炉灶边成为一个谦卑的乞求者，为了向驱逐我的人寻求报复，我已经不在意安全和保护。我认为在向你伸出双手的时候，我已经获得你的支持和理解。因此，如果你的心中还存在着向敌人报复的念头，那么完全可以利用我的痛恨来协助你完成复仇大业，让我个人的不幸给弗尔西人带来福气。说实在的，我现在帮你战斗比起过去与你战斗，能发挥更好的功效，因为我据有全盘的优势，对于要加以攻击的敌人，对他们的机密我完全了如指掌。如果你放弃战争、放弃复仇的话，我觉得再活下去也毫无意义，就是你也不必保留这样一个仇敌，特别是他向你提供的服务已经到了完全不求回报的地步。”屠卢斯听到这番话感到极其宽慰，向他伸出右手高声喊道：“起来，马修斯，鼓起勇气不要气馁，你给安廷姆带来天大的时运，在这里你自己也会获得幸福，期望弗尔西人万事顺利。”然后屠卢斯安排宴席请他用膳，对他的接待在各方面都非常优越，接下来的几天他俩都聚在一起商量有关战争的事宜。


  正当报仇策略开始形成的时候，罗马发生了很多暴乱和骚动，元老院和市民大会处于相互仇视的地步，这些是马修斯受到惩处留下的后遗症，目前对立的状况正在逐渐升温。除此之外，术士和祭司甚至一般人，报告让人不能忽视的奇闻和征兆，其中一位的陈诉如下：提图斯·拉底努斯(2)是普通市民，个性稳重而且为人真诚，从来没有迷信的行为，毫无虚荣和夸大的习气，居然有一位幽灵在他的梦中出现，像是朱庇特吩咐他要告诉元老院，祭祀的游行队伍前面，竟然出现亵渎的舞者，令人无法容忍。他说他第一次看到这些幻象时根本没有放在心上，但是在第二次和第三次还是置之不理以后，他竟然丧失一位前途光明的儿子，就是自己也染上中风这个疾病。他只能坐在轿子上面被抬到元老院，等到将这件事报告完毕，他马上发现他的腿已经复原，有了力气，不再需要帮助，能自己走回家。元老院议员感到非常惊奇，对整个事件进行详尽的查证。他的梦境在暗示一件惨剧：有些市民犯下严重的罪行，他们将一位奴隶交给他的同伴，先在市场当众鞭笞然后处死。这些奴隶执行命令，开始抽打这个可怜虫，极端的痛苦使他不断地扭曲身体，现出各种奇特和怪异的动作，正在这个时候，祭祀朱庇特的庄严队伍接着出发。说实在的，有几位旁观者看到这种情况非常愤慨，然而没有一个人出面干涉，其采取的行动多是谴责和诅咒那位主人，说他不应对其施以如此痛苦的惩罚。那个时代的罗马人对待奴隶非常仁慈，无论是工作、劳动还是生活都在一起，大家的关系和睦融洽，一个奴隶犯错所受的最严厉的惩罚，是把他挂在支撑车辆辕杆的叉架上面，竖立在附近地区示众。一个曾遭遇过这种处罚的奴隶对这种处分感到极其羞辱，之后，他的邻居甚至是他的家人都不再信任和器重他了，罗马人把受到这种处分的人们称为“furcifer”，即“刑架犯”，拉丁文“furca”是指“支撑的叉架”。


  拉底努斯叙述他的梦境以后，元老院议员一直在思索，到底谁才是那位姿势不雅而又违背神意的舞者，他们的心里浮现出那位可怜的奴隶，他受到极其严酷的惩罚，被当街鞭笞致死。元老院与祭司商议以后，肯定他们的臆测不会有错，奴隶的主人受到高额的罚款，他们下令重新举行祭奠，扩大游行队伍，用来推崇神明的恩典。


  一般而言，努马用明智的眼光设立宗教的体制，他的指示非常的正确，那就是要求人民保持关怀和有礼的态度，当官员或祭司举行敬神的宗教活动时，有一位传令官走在前面，很大声地宣布：“肃静，肃静！回避！”警告大家要重视他们正在从事的神圣工作，不容许任何世俗的行为给予干扰和妨碍，大家的注意力也务必从一般事务中转移过来，必要时得强制执行。罗马人不仅在发生了上面所说的重大事件时，即使出现任何毫不起眼的错误时都会重新安排他们的供神祭品、游行行列和演出节目。要是拖曳“迎神车”的马匹出现胆怯吃惊的样子或蹒跚而行，表示神明不予同意而要求更换；如果驾车的御者用左手执缰绳，整个队伍都要整顿以后重新开始。等到后来更是变本加厉，同一项祭品有时要来来回回折腾近30次，只是因为服务人员出了些小差错或是一些意外而已，从这里可以看出罗马人对宗教事务的崇敬和重视。


  马修斯和屠卢斯以及安廷姆的首脑人物，正在暗中讨论他们的计划。他劝他们趁着罗马人内部不和之际发起入侵的行动。他们怕被人责难破坏条约，所以不愿接受他的建议，因为他们在立誓以后，与罗马人签署为期两年的停战协议。罗马人倒是很快提供毁约的借口，出于一些猜忌或诽谤的传闻，他们宣布在盛大的表演期间，所有前来参观的弗尔西人应该在日落之前离开城市。有人指出这是马修斯的阴谋，他私下派人去见执政官，提供不实的指控，说是弗尔西人打算在盛会期间对罗马人发动攻击，同时会在城内纵火。公开的侮辱激起而且增强他们对罗马人的敌意，屠卢斯明了这种状况，为了获得有利的态势，特别加深人们对事实的认知及其同仇敌忾的愤怒，他最后还是说服大家同意派遣使者到罗马，要求罗马归还占领的领土以及在上次战争中从弗尔西人手里夺走的市镇。当罗马人听到这个消息的时候，他们非常气愤地回答，弗尔西人先拿起武器来挑衅，最后还是被罗马人击败。这个答复被带回来以后，屠卢斯召集弗尔西人在市民大会投票通过发起战争的决议，他提议邀请马修斯参加会议，先把过去的积怨放在一边，以保证可以得到他的服务，这不仅不会遭到当他是敌人的时候，给他们带来的伤害和损失，反而可以增加他们的实力和成功的概率。马修斯按照预先的安排接受他们的召唤，进入会场对人民发表谈话，无论是他的智慧才能、作战技术还是他提出的建议和英勇无畏的气势，全部获得与会人员的称赞，就是从他以后的作为来看，其也能够证明他的言行相符。他们把将领的职位授予他和屠卢斯，使二人拥有指挥部队从事战争的全部权力。他担心弗尔西人进行准备要花费很多时间，丧失现在采取作战行动的大好机会，于是他将官员和其他重要人物留在安廷姆，负责编成部队和准备其他必需的工作。他并没有征召人员，只率领一批志愿军，出乎罗马人的意料突然侵入他们的领土。他夺得大批战利品，弗尔西人发觉无法全部运走，就是留在营地使用也嫌太多。他搜集大量的粮食，这些掠夺品对敌人所造成的损害，在他的远征行动中所占的分量不重。他认为最重要的事项，是要引起平民对贵族的猜疑，以及使贵族与平民交恶。当他在蹂躏整个国土的时候，特别注意放过贵族的土地，丝毫不让士兵侵犯或拿走属于他们的东西。因此平民和贵族之间相互抨击，重新爆发的争执比起以往更为激烈。元老院议员指责平民，将目前发生的事件归罪于他们对马修斯的不公；平民坚持他们的立场，毫不迟疑地指控贵族出于藐视和抱负，才会教唆马修斯采取冒险的军事行动。因此，就平民看来，贵族采取的伎俩使得其他人陷入战争的惨境，他们却像旁观者漠不关心而且坐视不理，在大敌当前的状况下，指挥官将警卫设置在城外的田庄保护自己的财产。马修斯的侵略和战功给弗尔西人带来很大的利益，他们经过训练变得更为强大，产生藐视敌人的心理，认为马修斯率领他们出战能安然返营。


  弗尔西人的军队无论是编组和集结都非常迅速而敏捷，征召的兵力相当庞大，除了留下守备部队保卫他们的城市，其余都进军对抗罗马人。马修斯兵分两路，要屠卢斯选择所要指挥的人马，他个人不会有任何意见。屠卢斯的答复是他对马修斯有很深的认识，两个人的英勇不分轩轾，马修斯的运道较他为佳，马修斯应该全权负责指挥整个战局，至于他本人应留守，全心关注城市的防卫，供应军队在外作战所需的粮草和补给。马修斯获得增援以后实力大增，首先向着罗马的殖民地色西姆前进，接受他们的投降，对居民秋毫无犯，通过该地以后进入拉丁人的国度，开始大肆烧杀掳掠。拉丁人和罗马人结盟，过去经常派遣军队相互救援，马修斯预判先要迎战罗马的援军。罗马的人民对于复兴兵役，报效国家抱着冷淡的态度，执政官的任期即将结束，他们不想冒险进行会战，就将拉丁人的使者打发回去，没有给予任何承诺。马修斯发现没有敌军阻挡，就迅速向着他们的城市进军，用武力攻占托勒里亚、拉维西、披达和波拉，凡是有抵抗的地点，不仅抢劫所有的家庭还将居民出售为奴。这个时候，他对前来投降的人员表示特别的关怀，生怕他们受到任何损害，使得他的企图无法得逞，他尽量不让士兵接触到他们的田地和财产。


  等到他成为波拉的主人——这个市镇离罗马不到10英里——他在这里找到很大一笔财富，几乎所有的成年人遭到屠杀，在这种状况之下，那些奉命在后方保卫城市的弗尔西人，听到前方部队的成就和好处，全都心急如焚不愿留在家中，匆忙赶往马修斯的军营报到，说只有他才是他们的将领也是唯一的指挥官。他那骁勇善战的名声已经传遍整个意大利，大家都很惊奇，一个人的得失和进退竟然影响到两个民族的命运，使他们之间发生急速而剧烈的变化。


  罗马全城陷入无法控制的混乱之中，人们全都反对作战，所有的时间浪费在争执上面，上方结党组派攻讦不休。后来传来消息：敌军已经把拉维尼姆围得水泄不通，这里是伊涅阿斯在意大利建立的第一个城市，是整个民族的发源地，存放着保护神的雕像和神圣的器物。人民听到噩耗会扭转他们的观念和倾向，这倒是很常见的事；贵族的态度也有剧烈的改变，却让人难以置信。市民大会现在愿意撤回他们对马修斯的判决，使他免于流放，可以回到城市。然而元老院在开会讨论赦令内容的时候，不仅反对而且拒绝接受市民大会的提议。其一方面是出于矛盾的心态，只要是人民想要做的事，他们不分青红皂白地加以反驳；另一方面是他们认为这个恩惠应该由元老院赐给马修斯，否则就没有让他回国的意义。现在贵族对马修斯不满，因为他给罗马带来巨大的灾难。他仅受到部分市民的迫害，却使贵族成为整个城邦的公敌。他应该知道罗马最受尊敬的团体对他极为同情，同时也受到他的连累。


  元老院公开宣布他们的决定，这时平民无计可施，虽然他们有权利投票选举官员或制定法律，然而颁布赦令却是元老院的权责。等到马修斯听到这个消息，愤怒之情更甚往日，他放弃围攻拉维尼姆，有如狂涛汹涌向着罗马急进，在一个叫克禄利安沟的地点设置营地，离城市大约5里路。他的迫近给罗马人带来恐惧和忧虑，然而却可结束目前的内部纷争。无论是执政官还是元老院议员，对于人民要撤销放逐马修斯的策略再也不敢表示异议。城市的妇女像是大难临头一样在街道上面四处奔走，每座庙宇都有老年人洒着眼泪在向神明祈祷赐给恩惠，总而言之，他们不仅缺乏作战的勇气，更无法用智慧来保障大家的安全。这时他们才承认人民的做法很对，就是要尽力与科里奥拉努斯修好；元老院犯下很大的错误，在可以尽释前嫌的时候，竟然与他反目成仇，所以他们现在要想办法对他进行安抚。所有的派系一致同意派出使者，告知他已经撤销放逐，可以回国，期盼他能够让城邦免于战争的恐惧和灾祸。元老院现在担任使者的议员都是他的亲戚和知交，希望他看在亲谊友情上，在第一次的商谈中给予善意的接待。不过，在这方面他们的判断错误。等到他们邻近营地，他们发现马修斯坐在大群弗尔西的首脑人物之间，表现出一副倨傲粗暴的样子。他吩咐使者说明他们来的目的，他们用很温和的语气和诚挚的态度，向对方提出要求。他们说完话以后，马修斯像是过去受到羞辱仍旧余怒未息，用毫不通融的语气给予严峻的回答，他拿出弗尔西将领的身份，要求归还上次战争中被罗马人占领的城市和土地，这才能确保稳固和长远的和平。他愿意给予罗马人30天的时间去考虑和答复。


  使者离开以后，他把军队撤出罗马的领土。弗尔西人中间有些人士，长久以来嫉妒他的名声，更无法容忍他对人民所发挥的影响力，现在他们第一次抓住机会对他提出控诉。屠卢斯也是其中一位，事实上马修斯本人并没有冒犯到他，这完全是人性的弱点所致。现在弗尔西人把屠卢斯看得无关紧要，他为逐渐失去光荣的事业而感到羞辱不堪。弗尔西人侍奉新的领袖言听计从，认为其他军事人员能够得到他的允许，获得部分权力就应该满足，就把他的撤退安上违抗命令的罪名。马修斯并没有浪费时间无所事事，他攻击敌人的盟邦，在他们的领土上面四处掠夺，在短短的时间内占领七个人口稠密的城镇。这时，罗马人心惊胆战，不敢派出援军，就像身体遭到中风的打击，丧失知觉和行动的能力一样，已经一筹莫展，斗志尽失。30天的期限转眼已到，马修斯率领全军再度出现。元老院第二次派出使者恳求休战以求得和平，希望马修斯能心平气和、不计前嫌，先将弗尔西的军队撤走，然后再提出他认为对两个国家都有利的条件。罗马人不能在威胁之下让步，只要弗尔西人答应不动武，即使有什么再特殊的要求，只要他认为合理，大家都可以商议，尽量给予满足。


  马修斯回答：“我现在是弗尔西人的将领，对于你们罗马人提出的问题概不予以答复，但因为过去曾经身为罗马市民，我愿意给你们提出一些建议和忠告。现在这个情况，大家都心知肚明，现在不是讨价还价的时候，希望你们对这件事不要等闲视之，我给你们三天时间考虑，你们要么同意我上次提出的条件，如果还是满口不负责任的空话，下次进入我的营地不保证你们的安全。”


  元老院接到使者带回来的报告，有鉴于整个城邦即将受到暴风雨的侵袭，掀起如山的巨浪将他们淹没，就像我们所说的那样其已经处于极端危险的境地，迫使他们要启动神圣的安全措施。赦令下达以后，整个祭司阶层以及举行神秘仪式的执事人员摆出大祭司的仪仗和盛大的行列去见马修斯，每个人穿上代表宗教职能的服装，手里拿着各种法器，恳求他能退兵，避免引起战争，使得他的同胞与弗尔西人签订和平条约。他让代表团进入营地，没有答应任何要求，态度也不是很温和，对于罗马的神明，没有屈服或退让的行为。最后他对代表团吩咐，状况发展到这个地步，是战是和要做一决定，古老的和平条款里面没有第二条路可以走。看到庄严的队伍没有发挥作用，祭司全都无功而返，罗马人决定留在城市内，提高警觉，严密防守城墙的安全，他们的意图是要击退敌人的进攻，把希望寄托在局势的转变。他们知道自己无能力解决当前的困境，整个城市陷入混乱和恐惧之中，各种不祥的谣言到处流传。最后，荷马当年提到的事件再度重现，虽然言之凿凿，但一般民众并不愿意接受。在极其重大而且不常见的情势之下，我们可以用他的诗句为证：


  那个蓝眼睛女神鼓舞他的斗志，


  然后就是：


  但是那些不朽的神明却迫使我改变心意，


  我倒要看看其他人对这件事作何感想。


  接着说：


  这到底是他自己的想法还是神明的指使？


  人民批判和轻视这些诗句，认为其所表示的含意只是一些虚无缥缈的神话。就人类的所有行为而言，他们说荷马否认是出于审慎的思考，也不同意人类有选择的自由。他的确这样说过：


  我所做的一切决定来自于我强大的内心。


  或在另外一段：


  听到他讲述的一切，阿奇里斯迅速感到一阵锥心之痛，


  原来在那个坚强的胸廓下居然掩藏着一颗软弱的心。


  还有就是第三段：


  这并不是靠智慧女神雅典娜的庇佑，


  仅凭着一颗英勇无畏、永不言败的心。


  对于奇特和怪异的事物，需要一些超自然的刺激和炽热的动作来描述有关的情节。荷马从来不会用神明剥夺人类追求自由的意愿，反倒是激发这方面的勇气。他并没有赋予我们某些神奇的力量，只是提供想象来加以鼓励。


  如同我所述的那样，整个城市已经不知所措；罗马妇女到各处庙宇去祈祷，去朱庇特神殿的祭坛的人最多，特别是地位高的贵妇。这群恳求者中有一位是华勒丽娅，她是波普利可腊的妹妹。波普利可腊是罗马的伟大人物，无论平时还是战时对城邦都有卓越的贡献。华勒丽娅还活在世上，受到罗马人的尊敬和推崇，她为人处世真可说是无忝所生。她突然之间出于直觉或是发自内心的情绪，也许是在神明的感召下而灵机一动，有了非常正确的权宜之计，她吩咐这些妇女，一起随她前往马修斯母亲弗伦妮亚的家里。她们到达以后看见弗伦妮亚和她的媳妇坐着，怀中抱着年幼的孙子，华勒丽娅在女性同伴的环绕下，代表她们说出这段话：


  “啊！弗伦妮亚，还有你，维吉利亚！我们这次前来完全基于女性之间的关怀，并没有奉元老院的指示和执政官的命令，也未受其他官员的怂恿。大家相信神明听到祷告产生怜悯之情，特别嘱咐我们一起来拜访你，恳求你一件事情，这不仅会使我们和其他的市民得到安全，而且你会比萨宾人的女儿获得更高的荣誉。她们曾经让自己的父亲和丈夫祛除双方的仇恨，建立两个部族的友谊与和平，请和我们一起到马修斯那里去，参加这支恳求的队伍，你要为城邦的行为提出真诚而公正的证词，虽然他为大家带来很多灾难，城邦始终没有伤害过你们，即使在群情愤怒的状况下，从来没有人想到用恶意对待你们。我们会将你们很安全地交到他的手里。”


  华勒丽娅的话获得其他妇女的热烈支持。弗伦妮亚回答道：“各位同胞们！我和维吉利亚与各位一样忍受着当前降临的灾难，而且我们在丧失马修斯的功勋和名声以后，看到他受到敌车护卫而不是拘禁，这更增加我们的痛苦和悲伤。我认为这是罗马最大的不幸，势力竟然衰弱到这种地步，城邦的事物要依靠我们出面来解决。过去他认为国家要重于自己的母亲、妻子和儿女，现在他对城邦置之不顾，很难想象他还会考虑我们的处境。不过，只要你们愿意领我们去见他，我还是会尽心尽力报效国家，如果不能发挥任何作用，为了罗马就是气绝在他面前也心甘情愿。”弗伦妮亚带着孙儿和维吉利亚，随着她们一起来到弗尔西人的营地。那种悲伤的情景连敌人都受到感染，她们带着安静而尊敬的神色在一旁观望。马修斯正好坐在将坛上面，四周都是主要的官员，他们看到一群妇女向着他们前进，心中感到奇怪，不知发生什么事情。虽然他一直保持着冷漠的态度，对人不假辞色，等到发现他的母亲走在最前面时，虽然在看到的一刹那心中惶恐不安，但是亲情的感受胜于一切。他无法坐在那里等待她们到来，他匆忙离开讲坛去迎接，首先向母亲致敬再拥抱她很长的时间，然后是他的妻子和儿女。大家流出眼泪接受彼此的抚慰，他在严峻的局势之下，他们表达出冲动和猛烈的感情。


  当他的情绪获得满足并平静下来以后，他发现他的母亲弗伦妮亚有话要讲，就把弗尔西人的军事会议成员召唤过来，听她说明来此的目的：“儿啊！即使我们什么都不说，仅从现在的衣着和外表，你就可知道，自从你受到放逐离开罗马以后，我们一直在家过着孤苦无依的生活。当命运已经改变，昔日受到世人赞誉的光荣事迹现在成为可怕的灾难。当弗伦妮亚看到她的儿子，维吉利亚看到她的丈夫，在他土生土长的城市的前面是一个充满敌意的营地，我们算不算是最不幸的妇女，这点你可要自己思考一下。其他人在遭到厄运和苦难的时候，可以获得最大的安慰，我的意思是指向神明祈祷，这对我们而言是办不到的事情，我们不可能在祈求赐给国家胜利的同时，还能获得上天的恩典保全你的性命。你还不如行为最恶劣的敌人，起码我们可以在神前立誓报复，用恶毒的言语尽情诅咒。你的妻子和儿女不是看到城邦的毁灭就是你的败亡，而我不可能目睹这场被命运所决定的战争。如果我无法让你用友情、和谐取代争持和对立，无法使你成为双方的恩主而成为毁灭一方的恶徒，那么我可以向你提出明确的保证，除非你先践踏亲生母亲的尸体，否则就无法进入这个城市。我可不想在世上等到那么一天，看见我的儿子被他的同胞当作俘虏押进城里，或是看到他得意扬扬地征服罗马。我请求你拯救我们的城邦免于弗尔西人的摧残，儿啊！我承认这件事很难解决，给自己的同胞带来灭亡是卑鄙的工作，背叛那些信任你的人是不义的行为，要是这样的话，我们认为应该采取权宜的办法。弗尔西人在无礼方面占有优势，应该获得更多的荣誉和尊敬，由你将和平和友谊当成最大的祝福赐给他们，然后他们也会得到我们的回报。”


  马修斯认真地听母亲的训导，静静地聆听而没有回嘴。弗伦妮亚讲完以后等了一会儿，看他哑口无言，于是继续说道：“我儿啊！你为何保持沉默？难道你把一切责任都归于你所受的委屈，不愿满足一位母亲所提出的要求？一位伟大人物难道只记得别人对他的伤害，就把儿女从父母哪里所得的恩情置于脑后？你铁下心来要对对你忘恩负义的人施加惩罚，难道你就漠不关心那些对你有情有义的人？你准备要处治你的城邦，却没有偿还我的养育之恩。像我这样极有价值而又公正无私的陈情，还是得不到你的首肯，无论就情理还是宗教而言，这都是说不过去的事。倘若你执意如此，那么我们无路可走，只有请你结束我们的生命。”说完以后，她带他的妻子和儿女投身在他的眼前，马修斯看到这种情形，大声叫道：“啊，母亲，你为什么要这样对我！”就把她从地上扶起来，很用力地抓住她的右手说道：“你赢了！罗马人真是走运，就这样把你的儿子毁掉。没有什么好说的，我已经被你打败！”然后，他与母亲和妻子私下谈了一会儿，遵照她们的意思将她们送回罗马。


  次日清晨，他拆除营地，率领弗尔西人返回家园，这种说法引起议论。有些人不仅抱怨还谴责他；也有人倾向于和平解决，认为他的做法没错；还有部分人士虽然不满意他的处置方式，但也没有把他看成叛徒，说他只是在亲情的压迫之下失去抵抗的能力，最后屈服倒是值得原谅。最终没有人抗拒他的指挥，大家服从他的命令随他撤退，看来与其说他们是尊敬他现在的权势，不如说是钦佩他的德行。


  罗马人认为战争会延续下去，始终处于畏惧和危险的压迫之下，一旦威胁解除，他们如释重负。城墙上的告示通知弗尔西人拆营离去，他们马上打开所有的庙宇，蜂拥而至的人群带着花冠准备祭品，好像接到重大胜利的信息。全城陷入欢乐和兴奋的气氛之中，最让人注意的是元老院和市民大会全都同意，要把城邦的荣誉授予他们的妇女，大家都认同她们是公会获得安全的要件，没有任何人表示异议。元老院通过一项律令，无论她们提出任何要求和意见，为了推崇她们的荣誉都会同意，并且交付执政官尽速办理。她们的请求很简单，就是建造一座名叫“幸运女神”的庙宇，所有的花费她们愿意自行支付，城市只要负责提供祭品即可，有关推崇神明的各种装饰，应该由国库统筹所需的款项。元老院发挥公共服务精神，要用公费来兴建庙宇和雕塑神像。妇女们还是用她们的捐款修建第二座幸运女神之像，罗马人在上面铭刻的题词是：“啊！妇女！接受神明永恒的赐福，罗马获得最佳的礼物。”


  当马修斯回到安廷姆以后，屠卢斯对他既痛恨又畏惧，进行阴谋活动要立即将他杀死，他认为要是现在不赶紧下手，以后再也无法找到这样好的机会。他结合和收买一些反对马修斯的党羽，要求马修斯辞去他的职位，并且就军队的事务向弗尔西人提出报告。马修斯担心他的个人安全，于是回答他已准备好放弃被授予的职位，只要接到当局的指示，无论在任何地方他都会给安廷姆人提出满意的报告，特别有关军队指挥这个部分，如果他们认为有这个必要，他一定会知无不言，言无不尽。


  因此，他们召开市民大会，一些演说家已经有所准备，尽力煽起民众的不满和愤怒。当马修斯站起来答复时，有些难以控制和喧闹的群众也都突然安静下来，大家出于对他的尊敬，至少在他发言的时候没有出现混乱的局面。那些对他有好感的人民很专心地听他说话。屠卢斯非常害怕马修斯能够进行有力的辩护，因为他是一个受人赞许的演说家，他对弗尔西人的贡献有目共睹，何况大家都对他怀有好感。实话说，指控本身就是他立下大功的证据，因为人民从来没有抱怨，更没有人说他犯下错误。特别是虽然罗马没有落到他们的手里，但是只有利用他这个有力的工具，他们才有夺取罗马的可能。


  基于上述理由，要在暗中除掉他的人士经过研判以后，认为最明智的做法是不能再有任何拖延，也不必考量民众会有什么情绪反应。那些最大胆的党徒高声叫喊，说他们不要听一个叛贼的片面之词，也不能让他继续保有职位，好在他们中间扮演暴君的角色。这群凶手冲上前去将他杀死在现场，民众之中没有一个人挺身而出，愿意为他提供保护。这个行为没有得到大多数弗尔西人的同意，大家很快从几个城市赶过来，对他的遗体表示敬意。他们为马修斯提供了很体面的葬礼，用武器和战利品装饰他的墓地，来纪念一位高贵的英雄和著名的将领。罗马接到他死亡的消息以后，并没有表示推崇或憎恨的态度，只是很单纯地接受妇女们的请求，同意她们为他守制10个月，这个行为一般都用来追悼父亲、丈夫、儿子。就努马·庞皮留斯制定的法律而言，这是合乎规定的最长的丧期，前面在他的传记里已经提过。


  马修斯过世后不久，弗尔西人立即察觉到了他的协助是不可或缺的。他们首先与自己的盟友伊奎人在关于联军指挥将领的任命问题上，产生极大的分歧，以致昔日的盟友反目成仇，而这场争执最终还酿成了一场流血和屠杀的事件。然后在一场阵地战中他们被罗马人击败，这次会战不仅使屠卢斯丢掉了性命，而且还使整个军队的精干力量全都遭到屠杀，以至于安廷姆最后被迫投降接受和平，被迫签订羞辱的条款，委曲求全成为罗马的属地。


  


  ————————————————————


  (1) 确拉斯地蒙人强大之后，希望能征服伯罗奔尼撒半岛中部的阿卡狄亚地区，派人前往德尔斐求取神明指引，阿波罗的祭司给予神谶，说阿卡狄亚地区居住着一个以橡树果实为生的男子，所以不能答应他们的要求，但是他们可以向亚该亚人发起攻击。


  (2) 这个人的真实名字叫“Titus Latinius”即提图斯·阿蒂纽斯，而不是“Tiberius Atinius”。提图斯·拉底努斯实际上是一种错误的读法。


  亚基比德与科里奥拉努斯的评述


  通过以上对亚基比德与科里奥拉努斯的那些值得我们记住的事迹的描写，对于他们的军事方面的行为，我们可以了解到，他们的军事力量平分秋色，不相上下。双方都采用几乎相同的方法，在许多场合下表现出士兵的大胆和勇气以及军官的才华和远见。亚基比德在陆战与海战的许多场战争中都是胜利的一方，凭借这一点，他成为当时最著名的指挥官。只要他们都还持有对各自国家的管理权，那么他们就能保持住国家的财富，反之，当他们被驱逐出境，那么国家的财富将会遭受到极其严重的损失，所以他们与国家的命运息息相关。所有清醒稳重的公民都反感暴躁的脾气、低声下气的奉承以及卑鄙无耻的诱惑，亚基比德虽然在其公开生活中表露出这些缺点，但是还是获得人民的支持。另一方面，马西厄斯（Marcius）在其生活中表现的尽是无礼、虚荣和其寡头政治的傲慢，罗马人民都很憎恨厌恶他。他们两者的做法都不值得赞扬或嘉奖，即使用无礼和压迫的作风来追求权力，不仅令人感到羞辱而且毫无正义可言。通过恭维讨好人民来获得权力是一种耻辱，但是利用恐怖、暴力、压迫手段来巩固权力又不能被称作不光彩的，只能说是一种不公平罢了。


  关于马西厄斯，基于我们对他人物特点的了解，知道他毫无疑问是个单纯朴实和坦率至诚的人。亚基比德作为一个公众人物，既不诚实又虚伪。正如修昔底德所说的，他的行为，尤其他强迫拉克第蒙大使与扰乱和平延续的奸诈阴险的、可耻的行为受到人们最多的指责。他这样做的目的是要使这座城市再次陷入战火之中，所以他用尽一切方法让亚哥斯和曼蒂尼亚加入联盟，这样便能增加自己的实力，立于不败之地。另一方面，正如老狄奥尼修斯所述，科里奥拉努斯同样也利用一些不公平手段点燃罗马人和沃尔基亚人之间的战火，广泛散布谣言限制前来罗马参观盛会的人士；如果要把这两个人的行为加以比较，就动机而言，科里奥拉努斯的行为更加恶劣，虽然这些都是毫无根据，就像其他很多状况，完全是出于政治的猜忌、口角和竞争。像伊昂所说的，没有人会像科里奥拉努斯那样，仅仅为了满足愤怒的情绪，就把意大利的所有城市都搞得一片混乱，就是他对自己国家的憎恨从而殃及了那些无辜的城市。事实的确如此，亚基比德同样由于自己的愤恨与不满从而成为整个国家灾难的导火线。但当他发现人们的情感有所改变的时候，他也有了点慈悲心肠，比起之前其行为也收敛了一点，之后又被第二次驱逐以后，他虽然对将军们的错误与粗心怠慢抱有幸灾乐祸的心态，但是他们正在遭受的危险表示关心，他做了与阿里斯泰德对提米斯托克利一样的事情，阿里斯泰德也因此受到赞扬：他亲自走到视他为仇敌的将军面前，指出他们应该怎么做。另一方面，首先科里奥拉努斯的所作所为伤害了他的同胞们，尽管只有一小部分人对他怀有敌意，同时还有一些更优越与高尚的人虽然也遭受过他所带来的苦难，但他们还是同情科里奥拉努斯的。其次，他性格顽固，坚决反对抵制那些大使官员的恳求，不愿接受安抚和说服，他表示这个必须要用战争的手段破坏及摧毁整个国家，而不是为了恢复和重建，因此激起了更多人对他的不满。实际上，这两者之间还是存在不同点的，对于亚基比德，据说斯巴达出于恐惧与仇恨的诱因，害怕亚基比德再度回到雅典，所以他身处斯巴达是不安全的。然而马西厄斯背叛沃尔基亚人却毫无荣誉可言，因为沃尔基亚人对他很友好，还获得他们的信任，从而取得了掌管他们的军队的权力。科里奥拉努斯所接受到的待遇也与亚基比德截然不同，拉克地蒙人对科里奥拉努斯的态度不是很好，先是利用，再是抛弃。从一座房屋被赶到另一所房屋，从一个军营到另一个军营，最后没有任何可采取的办法只能把自己交给泰萨菲尼斯（Tisaphernes）的手中。除非，我们认为他讨好波斯人的目标就是避免他的国家被彻底毁灭，否则他也希望回到自己的祖国。


  关于金钱财富方面，我们被告知亚基比德经常为自己受贿以满足其物质需求而感到羞愧，对于收到的钱财也用来花天酒地大肆挥霍。而科里奥拉努斯拒绝受贿得来的钱财，即使是他的上级竭力劝说那也是一种荣誉，后来之所以引起人们的反感，在于他对债务处理所持的立场，这并非完全着眼于金钱，而是因为他的傲慢无礼，随意践踏那些贫民。


  在哲学家亚里士多德去世的时候，安提帕特曾写过一段文字，其中讲述道：“他那强有力的说服力是他拥有的天赋之一。”而马西厄斯正是由于缺乏那种天赋，致使他那伟大的行为与高贵的品质不被那些曾受到过他的恩惠的人们所接受。柏拉图这样说过，他自身的骄傲与固执、不与外界来往的性格是人们所不能忍受的。与此相反的是，亚基比德用同样的处世技巧却又得到了人们的好评，我们不能怀疑他的成功伴随着最有力的支持与最高的荣誉，他在那个时代犯下的错误，仍旧让人心存感激。虽然他给城市造成严重的破坏，但他还是被连续任命为城市的指挥官。然而科里奥拉努斯为城市居民所做出的巨大的贡献却没有得到应有的回报。尽管科里奥拉努斯对民众造成一定的伤害，但并不应该受到同胞们的痛恨，而亚基比德也不应凭借人们对他的钦佩之情获得人民的喜爱。


  再者，科里奥拉努斯，应该这样说，作为一名将军，他没有为自己的国家做出过什么伟大的贡献，仅仅帮助他的敌国做了些伤害自己国家的事。亚基比德经常为雅典人民服务，他不仅是士兵也是将军。只要他亲自出马，便对他的政治对手了如指掌，然后各个击破，那些恶意中伤的话语只有在他不在的时候才能取得应有的“效果”。科里奥拉努斯不仅在罗马遭受到谴责，后来还被沃尔基亚人所杀，这些与正义公平并没有多大关系，而是自己的所作所为为敌人提供了最好的借口。等到在公开场合反对接受一切和平条件后，却在私底下又屈服于女人们的诱惑，他不仅没有建立起和平，反而还为战争提供了有利的条件。如果科里奥拉努斯有考虑过那些信任他的人的感受，那他在撤退前就应该获得他们的同意。如果说他发动这场战争仅仅是为了发泄自己的愤怒，现在目标达到了，就放弃这场由自己引发的战争，根本不考虑那些沃尔基亚人的感受，也不能因为自己母亲的安危而宽恕整个国家，这个时候他应该牺牲小我，成全大我。从此他的母亲与妻子变成了危害国家的一部分因素。他在无情地驳回了大众的祈求、大使们的恳求以及神父们的祈祷后，后来的屈服和同意是对母亲的赏赐。而对他的母亲来说，这与其说是一种荣耀，不如说是对整个国家的一种侮辱，因为国家之所以逃过这一劫，完全是出于对一位妇女的同情。这样的恩惠在双方看来都是令人讨厌的、不礼貌的，更是荒唐的。他撤退时既没有把敌方的要求放在心上，也没有取得朋友们的同意。这所有的一切似乎都源于他不善交际的、高傲的、任性固执的性格，当他为了荣誉把激情转变成彻底的野蛮与冷酷无情时，无论在哪情况下，那些都会惹怒大多数的民众。出生在贵族家庭的人拒绝向人民取得支持，并称不需要从他们那里获得任何荣誉。但如果没有得到民众的关注与支持，他们又会变得愤怒。墨特卢斯、亚里士多德和伊巴密浓达的确没有恳求民众的支持，事实上那是因为他们对人民所拥有的既够授予又能拒绝的礼物，并不觉得有多大价值。而且当他们不止一次地被驱逐、被取消选举资格、在法庭上受到谴责，他们并没有因为同胞们的不悦与怒气产生任何的怨恨，而是愿意并满足于自己回归祖国。当他们的感情有所改变的时候，他们与民众之间的关系又得到缓和，然后和好如初。不管是谁，只要对人民过度地献殷勤，想讨好民众，就会很在意人民给予的回应，如果我们对荣誉的追求抱很大的希望，等到结果不如自己愿时，便会感到很受伤害，继而产生很大的愤怒。


  亚基比德从未宣言否认过获得荣誉对他来说是一件值得高兴的事，而被忽略是件可耻的事，于是他努力搞好与他所遇到的所有人的关系。而科里奥拉努斯过于高傲、目空一切，即使是那些曾帮助他加官进爵的人，他也不曾给予关心；然而他又很喜欢人们的称赞和推崇，因此当他受到人们的忽略的时候，又会感到委屈和生气。那些便是他性格的一些缺陷。从其他方面来讲，他也的确是一位高尚的人。他的自制、清廉以及正直的人格特点可以与希腊最重视德操的人物相提并论；而亚基比德在这方面就不如科里奥拉努斯，从各个方面综合来看，他是一个放荡不羁的人，根本不受世俗礼法的约束。


  笛摩昔尼斯传


  无论是谁，大多数人说是欧里庇得斯，写过诗歌以纪念亚基比德在奥林匹克运动的赛马车比赛中取得的胜利，但索西宇斯却说是另有其人，诗歌告诉我们，一个人获得快乐的首要条件是出生在某个有名的城市，但对他来说，获得真正快乐的最重要条件是人的品质与意愿决心。在我看来，出生在一个一般甚至是默默无闻的地区也没有什么不好，就像是有一个身材矮小﹑长相平平的母亲。如果认为尤里斯，西奥斯的一座小城市，其领域内本就没有什么闻名的岛屿，包括艾吉娜在内的这两座城市只能孕育出一批杰出的演员与诗人(1)，而不能培养出公正的﹑心平气和的﹑聪明的智者，这个想法是可笑愚蠢的。曾有雅典人说过，尤里斯和艾吉那就像是“皮奈乌斯的眼中钉”一样令人讨厌，所以它们应该被摧毁。对于其他艺术家，他们的最终目的是获得财富与荣誉，那么很可能在一个贫困﹑毫不起眼的小镇里经历衰败与堕落。但是人的美德就像是一棵坚强的﹑持久健壮的植物，只要人拥有纯真的本质以及勤恳的心理，那么美德就会在他的心底扎根以及茁壮生长。就我而言，我渴望那种美德，因为我缺乏正确的判断与正义的行为。说实在的，我对此也是有自身责任的，而不应该把它归咎于我那鲜为人知的出生地。


  但是如果有人从事编写历史书籍，那么他就必须通过观察与阅读一些在所有地方不容易找到的作品文献来收集材料，那些作品不是用他的语言所写的，大多数是使用外国语言并散落在其他人的手里。对他来说，居住在一个著名的、喜好阅读文学作品、人口众多的城市无疑是最重要的。在那里他会阅读到各种各样的书籍，通过仔细研究可以得到一些作者遗漏掉的细节，那些细节在人们的记忆中保存得更加完整、更加可靠。以免他的作品缺少许多重要的东西，即使省掉它们也是可以的。


  对我来说，我居住在一个小镇里，我也愿意继续住在那里，不在乎人口会越来越少，城市会越来越小。当身处罗马或者意大利的某些城市时，我就没有空余的时间来练习罗马语言，由于平时要忙于公事，以及指导学生们在哲学方面的学问。随着岁月的流逝，年龄也越来越大，我现在开始勤奋学习与阅读使用拉丁语，还是有点太晚了。虽然发生在我身上的事情看起来挺奇怪，但那确确实实是真的。与其说我是通过对语言的理解来完成对整个事件的了解，还不如说是我靠自己的经历促进对某些语言的理解。我欣赏罗马语言的优雅与变幻莫测，各种各样的修辞手法、言语的连接及其他的修饰语。我认为要获得令人钦佩与令人愉悦的学习成就是需要大量的练习与学习，而这一点又是不容易做到的，所以这就适合那些有更多的空余时间的人和在有限的生命里有足够的精力的人。


  所以在我《平行生命》的第五卷里讲述了一些关于笛摩昔尼斯和西塞罗的事。对他们同身为政治家在其行为与生活作风中所形成的人物性情与性格特点进行了比较。但我不会对他们相互辩论的言辞进行评价，再表明谁是更具有魅力与权威的演讲者，这就像伊昂曾说过的一句格言：


  我们就像是干旱地区的鱼，


  唯有以沫相濡才能活下去。


  当凯基利乌斯把自己那种冒险天赋用来进行一些大胆的尝试的时候，比如把笛摩昔尼斯和西塞罗做比较，他可能就忘了那句格言所蕴含的道理了。如果对每一个人来讲，认清自己是一件极容易的事，那么很可能把要认知的对象——自己当成是圣人了吧。


  那圣神的力量似乎本就计划好用性质相同的方式塑造出笛摩昔尼斯和西塞罗，他们在天生的性格特点方面有许多相同点，比如他们对荣誉的热恋以及对平民生活自由的向往，和他们面对危险与战争都缺乏勇气与胆量，以及命运中许多类似之事都发生在他们身上。我相信很难找到有如此相似的两位雄辩家，他们都出生卑微，后变成伟大的、非凡的大人物，他们和国王及其暴政相对立，他们都失去了自己的女儿，也都曾被自己的国家驱逐，然后带着荣耀回归祖国，他们同样被敌人逮捕，最后随着同胞们的失去自由，结束了自己的一生。所以如果我们假设在天性与命运之间有一场技能的较量，那么这将很难判断究竟是前者的影响使他们的行为相似、或是生活的其他方面相似，还是后者将他们的际遇安排得更为雷同。我们先来谈谈年长的那位——笛摩昔尼斯。


  正如特奥蓬波斯所说的，老笛摩昔尼斯，即笛摩昔尼斯的父亲来自上层阶级，品质高尚，绰号“铸剑匠”，是因为他拥有一间大的铸剑坊，并使他的学徒们在铸剑这门手艺方面练就了熟练的技巧。但艾斯基涅斯——一位演讲家，这样说过他的母亲，她是一名叫杰隆（Gylon）的市民和蛮族妇人的女儿，杰隆在被控告犯叛国罪的时候逃离了祖国，无论艾斯基涅斯说的是真的，或是完全的诽谤，我都不敢断定。笛摩昔尼斯生在一个富裕的家庭，但在他还不满七岁的时候，父亲就去世了。他父亲留下的所有庄园的价值接近于15塔兰特，之后他受到监护人的虐待，他们还肆意侵吞了他的部分财产，而剩下的则少得可以忽略不计，尽管他的遭遇已经够悲惨，但是他的监护人还克扣诈骗笛摩昔尼斯老师的月钱，这就是为什么他没有受到他本该接受到的人文教育。此外，由于笛摩昔尼斯体弱多病，他的母亲从不让他过于劳累地完成某事，老师对他也有很强的耐心，也不催促他做什么。他从小就瘦小虚弱，所以他有个绰号叫巴塔鲁斯（Batalus），据说是男孩子们取的绰号，用来嘲笑他的外表。有人告诉我们巴塔鲁斯是一个软弱的长笛演奏家，安提法特斯曾写过一个剧本来嘲弄他；也有人说巴塔鲁斯是一位作家，专写一些荒唐的诗节和祝酒歌曲。表明在那个时代，身体上某些不适合做名字的器官之一被雅典人称为巴塔鲁斯。但是笛摩昔尼斯还有一个绰号——阿加斯（Argas），这个绰号是来源于他那野蛮的、充满恶意的行为，就像毒蛇往往在诗中被称为阿加斯，用来形容他的奸恶卑劣的行为，或者他的不得体的说话方式，阿加斯是一位诗人的名字，他作诗粗糙且又不合人意。关于笛摩昔尼斯，柏拉图只说了这么多。


  第一次激起笛摩昔尼斯内心对成为雄辩家的渴望的是卡利斯特拉图斯（Callistratus）在法庭上为奥罗波斯辩护的场景，人们都非常期待这次审判，不仅因为卡利斯特拉图斯超强的演讲能力，也因为他在当时已享有非常高的名誉。因此，当笛摩昔尼斯听说他的家庭教师和监护人会出席这次审判旁听时，他多次要求他们带他去旁听，最后终于说服了他们带他去审判现场。他的家庭教师和法庭的门卫有些交情，便托他为笛摩昔尼斯找了一个不起眼的位置，他可以坐在那里听到法庭里的辩论。那天卡利斯特拉图斯大显身手，吸引了更多的钦佩羡慕之情。笛摩昔尼斯也渴望拥有他那样的荣誉，想要仿效并超越卡利斯特拉图斯。他仔细观察卡利斯特拉图斯是如何从各方面辩论的，以及如何用自己的方法得到大众的关注的，但是比起他心中的疑惑，卡利斯特拉图斯的口才所带给他的震撼更是不得了，在他心中，仿佛那种雄辩能力能够征服一切。从那时开始，他便放弃了其他方面的学习与研究，开始学习演讲术，努力地学习辩论技巧，为成为演说家做准备。他请求伊赛俄斯指导他演讲的技巧，尽管那时候伊索克拉底（Isocrates）也在教授演讲术，至于其原因，有人说过因为笛摩昔尼斯是一个孤儿，甚至付不起伊索克拉底十分钟的指导费，或是因为他喜欢伊赛俄斯那适应性和效果性都比较强的演讲风格。赫弥波斯说过，他曾读到过一些没有署名的回忆录，其中写到笛摩昔尼斯曾是柏拉图的学生，他在演讲术的学习过程中也获得过柏拉图的帮助。赫弥波斯也听泰西比乌斯与叙拉古人卡里阿斯说过笛摩昔尼斯偷偷地掌握了伊索克拉底和阿基达马斯（Alcidamas）的整套演讲技巧，并会熟练地加以运用。


  因此，一旦他长大成人便想夺回属于自己的财产，把他的监护人告上了法庭，并写了讼词状告他们，在此同时，他的监护人使用各种诡计和借口来应对诉讼。笛摩昔尼斯，就像修昔底德所说的，尽管笛摩昔尼斯冒险来处理这件事情，但他还是靠自己的努力取得了成功，虽然这只能让他夺回一小部分财产，不是全部。而且他也获得了一些在演讲时的自信以及足够的经验。胜诉后他也享受到荣耀与权力，之后便冒险前进，从事城邦政府事业。据说奥科墨诺斯人（Orchomenian）拉俄墨冬（Laomed）曾听从医生的建议后经常长跑去预防某些脾脏疾病，通过长时间的艰苦锻炼，塑造了健康的体格，他之后便参加大型比赛(2)，最终成为长跑运动中最好的选手之一；类似的事情也发生在笛摩昔尼斯身上，他学习演讲术首先为了夺回应属于自己的财产，同时他也掌握了演讲的能力技巧，最终在公开场合演讲，就像是一场盛大的比赛，他成为所有竞争者中的最强者。但是当他第一次在人们面前演讲时，遇到了很大的挫折，人们都嘲笑他那古怪而又令人不舒服的演讲风格。对人们来说，他的演讲似乎太冗长而变得难以理解，论据过于整齐而变得粗糙，让人听起来很不舒服，此外，他的声音有些弱，发音模糊不清楚以及气短。气短使他不得不把较长的句子分开说，所以他很多时候不能清楚地表达出句子的完整含义。最后他放弃了演说，变得非常消沉，终日在皮赖乌斯、欧诺摩斯与特里阿西亚闲逛混日子。有一天他遇到了一位老人，他批评责备了笛摩昔尼斯，并告诉他他所面临的问题与伯里克利非常相似，他也很想克服自己的懦弱与卑微的心理，但他既没有拿出勇气来应对观众的公开反对，也没有调整自己的演讲方式，仅仅是用懒惰和粗心来使自己变得潦倒。


  还有一次，他们说那是当观众都拒绝听笛摩昔尼斯的演讲的时候，他低着头，心灰意冷地走回家，他的好朋友萨提罗斯（Satyrus）——一位演员，跟着他一起回到家里，笛摩昔尼斯向他哭诉道他虽是所有辩论人中最勤奋的一个，也为这次演讲付出了几乎所有的精力，但他还是不被人们接受，反而去听那些酒鬼、水手，以至于那些不识字的人的胡说八道，并让那些人把持了讲台。他们都瞧不起笛摩昔尼斯，连笛摩昔尼斯也为自己哀叹。萨提罗斯回应说：“如果你说的是真的，那么只要你愿意给我背诵一段欧里庇得斯或索福克勒斯的演讲，我就能很快改善你现在的情况。”笛摩昔尼斯照他说的做了，萨提罗斯就马上重复一次他的演说词，用一种新的自己的方式演讲出来，他的演讲都伴有正确的仪态与手势，这对笛摩昔尼斯来说，那完全是另一种演讲特色。通过萨提罗斯的演讲，他相信优雅的动作与修饰语言是演讲必备的条件，如果忽略掉清楚的发音与演讲方式，那么练习演讲将会徒劳无功。于是他在地下室为自己找了个学习场所（至今还保留在那里），几乎每天在那里练习形体动作与发音，常常一待就是两三个月，他甚至把自己半边头剃光，这样即使他很想走到户外去，也会因为羞耻心而止步。


  当然他不完全是只做了这些，他也与外面的人沟通甚至是做生意，这些都对他的学习有帮助。每天他一与工作伙伴们分开，马上就一心埋头于学习：首先他会把当天的业务与交易按顺序排列起来，接着再认真为各件事情准备论据。另外，无论听到什么演说，其主题是什么，他都会模仿一遍，减少断句，纠正、转变其说话方式。因此别人都藐视他，认为他不是那种具有演说天赋的人。他所有的力量和能力都来自于他的勤奋与努力。下面的事也许证明了这一点，当他坐在公民大会中，人们也经常呼唤他的名字，也很少见他上台做即兴演讲，除非他已提前知道了演说的主题，也做了相应的准备。以至于许多有名气的演说家都嘲笑他。皮提阿斯（Pytheas）就曾讥笑他，说他的演讲很做作、很虚假，有一股煤油灯的味道，因为他都是挑灯夜战准备的。对此笛摩昔尼斯很讽刺地回了一句：“的确，但是在你的灯光和我的灯光下，完全是不一样的东西。”然而对于其他人的批评，他没有完全否认，反而很坦白地承认他既没有事前把演讲稿完全写好，也不完全是即兴演讲。他很肯定地说，准备演讲词对演说家来说确实是一种很普遍的做法，这种精心的准备也是对听众的一种尊重，但从不重视与关心演讲是否被听众理解则是一种寡头政治的表现，因为演讲就不具备说服力而是带有点强迫的意思。另一件事也证明笛摩昔尼斯缺乏即兴演说的勇气与信心，这也被别人当成笑话。当演说频频被人民的吵闹打断时，他会感觉到沮丧、心烦意乱，德马德斯（Demades）有时还为他辩护、支持他，但从没见他支持过德马德斯。


  有人可能会问，既然事实是这样，那么艾斯基涅斯怎么在他的演讲中说笛摩昔尼斯是一个具有令人吃惊的很有勇气的演说家呢？又怎么解释皮同，一个拜占廷人，“使用恶毒的语言谩骂雅典人时”(3)，而就笛摩昔尼斯一人站起来反对他的演讲呢？还有一次，当迈林尼人（Myrinaean）拉马科斯（Lamachus）写文章来歌颂马其顿国王菲力浦与亚历山大，在文章中批评了底比斯人与卡尔基狄亚人（Olynthian）当他在奥林匹克运动会宣读的时候，笛摩昔尼斯站起来为底比斯人与卡尔基狄亚人辩护，以历史为根据，使用论证法，讲述底比斯人和卡尔基狄亚人给所有希腊人民带来的利益与好处，相反地，马其顿人的阿谀奉承给希腊人民带来的是麻烦与危险。于是所有在场人民的注意力都转移到了那个诡辩家的身上，他害怕人民一起来反抗他，便偷偷地逃离了演讲现场。但是似乎正是事实所表现出来的那样，笛摩昔尼斯在很多方面都不适合扮演伯里克利的角色，但他还是可以模仿伯里克利的演讲方式与习惯，从不做即兴演讲，在每一个场合都是如此，他把这些全都归功于伯里克利的伟大与崇高；但是他既不在乎即兴演讲所带来的荣耀，也不愿意把自己的才能全都寄托在偶然的演讲中。如果我们相信埃拉托斯特涅（Eratosthenes）、费勒隆人德米特里（Demetrius）和喜剧诗人的话，那么事实上，比起有准备的演讲，笛摩昔尼斯即兴发表的演讲体现得更加有自信与勇气。埃拉托斯特涅说过笛摩昔尼斯的演讲总会透露出一种无法自控的激情，而德米特里则说他的演讲为人们留下了一些诗性化的著名的誓言：


  大地做证，泉水做证，河流做证，小溪做证。


  不仅鼓励了自己，也鼓舞了他人，有一个滑稽的人称他为rhopoperperethras(4)或者毫无价值的吹牛，另外一个则嘲笑他的对比手法：


  我的主人是收回而非夺取就毫无顾虑，


  雅典把徳摩斯提尼的话当成金科玉律。


  这可能是安提芬尼斯对有关哈罗尼索斯（Halonesus）的演讲的一种玩笑式的评论，在那篇演讲中笛摩昔尼斯向雅典人提出建议说“不是从菲力浦那里夺回岛屿，而是收回属于自己的东西。”(5)


  然而人们仍常常认为德马德斯在演讲天赋方面是没有人可以超越的，即使是他的即兴演说也比笛摩昔尼斯研究与精心准备的演讲还要好，基亚人（Chian）阿里斯（Ariston，）记录下了特奥弗拉斯特对这两位演讲家的评价，当他被问及笛摩昔尼斯属于哪种演讲家时，他回答说：“雅典的杰出人才。”而对于德马德斯，他说：“有益于城邦的人。”同样是哲学家的波吕欧克托斯，他是政治领导家之一，曾说过：“笛摩昔尼斯是最伟大的演讲家，而福吉昂则是最有影响力的演讲家，他能用最少的语句表达出最多的意思。”事实也的确如此，连笛摩昔尼斯自己也说，当福吉昂走上台来反驳他的演说时，他也会经常对他的同伴说：“看，击垮我的演说的人来了。”我们不清楚笛摩昔尼斯这样说是因为福吉昂演讲的权威性呢，还是因为他的年岁与威望？但是有一件事是非常清楚的，那就是：一个受到人民信任的演说家的一句话或是一个点头的威力就远远超过其他人的长篇大论。


  费勒隆人德米特里曾告诉我们，他亲耳听见笛摩昔尼斯自己说的，这故事已经流传很久了，对于先天性的身体疾病与缺陷，他治愈的方法有如下几种：他说话的时候把石子含在嘴里，从而克服了发音不清以及口吃的毛病，发音变得清楚。为了改掉气短的毛病，他不断练习在跑步的时候说话，或者一边在陡峭的山坡上攀登，一边吟诗。他家里还摆着一面大镜子，每天站在镜子前面练习演讲。我还听说曾经有人跑过来，寻求他的帮助，希望笛摩昔尼斯能当他的辩护人，还叙述了他被别人侮辱以及痛打的过程，笛摩昔尼斯听后说：“我肯定，没有那样的事情发生在你身上。”那人听了，提高了嗓门说：“什么！笛摩昔尼斯，我没遭受到那样的事？”笛摩昔尼斯回答说：“好，我现在听到了一个受到伤害与委屈的人应有的声音了。”他认为一个演说家的语调与动作在获得别人信任方面是非常重要的，所以他在演讲时的动作能取悦大多数人，但对于那些受过良好教育的人，比如德米特里看来，那则是卑微的、不光彩的、毫无男子汉气概的表现。赫弥波斯（Hermippus）告诉我们，当阿西昂（AEsion）(6)被问及与同时代的演说家相比，古代的演说家怎么样时，他回答说：“演说家们在人们面前沉着冷静、文雅的演讲的确令人钦佩不已，但是在朗读的时候，笛摩昔尼斯的演讲肯定是更具有说服力的。”毫无疑问的是，笛摩昔尼斯的演讲用词严谨、简单，即使是他的即兴反驳也具有幽默感，当德马德斯说：“笛摩昔尼斯，快教教我吧，就像母猪也能教密涅瓦。”笛摩昔尼斯反驳道：“就是那个后来被发现在科利斯图当妓女的密涅瓦(7)吗？”有个绰号为“黄铜”的小偷试图拿他经常在晚上写作的习惯取笑他，他反驳说：“我很了解，你当然希望所有的灯都熄灭，但是雅典人啊，当小偷们在偷黄铜的时候，你们却还在用陶土。”然而，尽管我还有许多关于笛摩昔尼斯的话要说，但现在就说到这儿吧，关于他的性格特点的其他方面应该与他作为演说家的成就结合起来讨论。


  笛摩昔尼斯自己说过他开始参与政府事务是在福基斯战役之后，这可以从他批判菲力浦的演讲中看出来，其中一些是在战役之后撰写的，最早的一篇更涉及一些与战争息息相关的事情。肯定的是他参与了控告梅迪阿斯一事，当时他只有32岁，也没有任何政治家应该拥有的声望。我认为他会放弃控诉梅迪阿斯，接受一笔调节费，是因为他那坚定的个性：


  彼非和善之辈，


  乃是呲牙必报。


  这决定了他是个报复心强的人，然而，考虑到要扳倒梅迪阿斯这样的人，牢牢地守住自己的钱财、具有超强的演讲能力、有众多朋友支持的演说家，并不是一件容易的事情，那已经超出了他的能力范围，所以，他不得不屈服于那些代表着他的利益进行斡旋的人，但是我相信如果笛摩昔尼斯曾期望或感觉到他能够击败梅迪阿斯的话，那么3000德拉克马并不能使他折服。他在政府中所选择的角色是高尚而正义的，他反对菲力浦，为希腊人民辩护，这使他很快赢得了名望。他在演讲中所表现出来的勇气与口才吸引了各地的关注，成为了全希腊人民钦佩的对象，就连波斯国王也不例外，即使是菲力浦，也把他看得比其他所有的演说家重要，连那些他的敌人也不得不承认他应该与一位标志性大人物一比高低，因为艾斯基涅斯（Aeschine）与许珀里德斯（Hyperides）在反驳他的同时，也曾这样赞扬过他。


  我很难想象特奥蓬波斯还会找什么理由来证明笛摩昔尼斯是一个浮躁又善变的人，从而至始至终只为一人做事或者只从事一项事业。很明显事实是与之相反的，他在政治领域从头至尾都只为同一个党派服务，也坚守着同一个岗位。他活着的时候没有改变自己的立场，即使失去自己的生命也不会改变它，从未听他像德马德斯那样为叛变到其他党派工作而道歉，而且德马德斯经常为自己辩护说，他从来没有改变过整个城邦利益的问题；也不像墨拉诺普斯，他虽是卡利斯特拉图斯的政敌，却又经常被他用金财收买。还告诉人们，“他的确是我们的敌人，但我必须为人民的利益低头屈服。”他也不像美塞尼亚尼科德穆斯开始是为卡桑德做事，后来又投靠德米特里。梅尼西人耐克狄姆斯（Nicodemus）说这两件事本就不冲突，投靠并为成功者做事是最明智的选择。而我们在笛摩昔尼斯身上却从未发现过类似的事情，他不管是在言语，还是在行为上都从不两边倒，或者是撒谎。可以这么说，就像笛摩昔尼斯所表现的那样，至始至终都是秉承一个原则。哲学家帕奈提奥斯曾说过，笛摩昔尼斯被选择是由于其本身信善的缘故，他的大部分演说都是基于此信念的，比如《论花冠》、控告阿里斯托克拉底、主张“赦免”和《反菲力浦词》。在这些演说中，他劝告他的同胞们不要去追求那些最快乐、最简单的或是更有利可图的事情，而是一再强调人们应该把他们的安全和储备放在那些更体面的、更荣誉的事情后面。这样的话，他鉴于他慷慨大方的做人原则以及他演说中所表现出的高尚，以及与之相伴的战士般的勇气和所有事业中的坚定，那么他就值得获得已有的荣誉与名望。也就不能与密罗克丽（Mcerocles）、波吕欧克托斯、许珀里德斯、客蒙混为一谈，而是应该与修昔底德以及伯里克利这样的雄辩家相提并论。


  与同时代的人比，尽管福吉昂的政策得不到人民的支持，也有点亲马其顿党派，但由于他的勇气与诚实，在人们心中他的名望仍不亚于同时代的埃斐亚斯特、阿里斯泰德、客蒙。然而，笛摩昔尼斯刚刚进入政坛的时候，还没靠其勇气取得完全的信任，正如德米特里所说的，他不能拒绝所有的贿赂（虽然他没有接受菲力浦与马其顿人的“礼物”，但他还是被从苏撒与埃克巴塔纳留下来的钱财所征服了）。所以笛摩昔尼斯只会擅长赞扬前辈们的美德，而不擅长效仿。在他的生活行为方面，他超过了同时代的所有的演讲家，我还是希望福吉昂没被超越。没有人能够像他一样那样大胆地批评人们的缺点，独自反对大多数人的不合理的愿望，这些都可以从他的演讲中看出来。特奥蓬波斯曾告诉我们，当雅典人提名他控告某个人时，他的拒绝引起了大会上的一股骚动，他站起来反驳道：“雅典人啊，不管你们愿不愿意，我都会作为参事为你们服务，但是我不会成为一个撒谎的控诉者。”此外，他在安提丰一案中所采取的措施过于倾向贵族，安提丰在公民大会中被无罪释放后，他又把安提丰带到战神山法庭官面前，不顾这样的行为会招致人民的愤怒，判定安提丰奉了菲力浦的命令在军火库纵火，最后安提丰被提交法庭，受到了应有的惩罚。他还控告女祭司忒奥里斯的诸多不法行为，尤其是她教唆奴隶欺骗、背叛自己的主人，最后她被处以死刑。


  据说，在一件追索债务的案子中，阿波罗多罗斯（Apollodorus）是靠着笛摩昔尼斯写的演说词打败提摩修斯的，同样阿波罗多罗斯也是用他的演说词来控告佛密俄（Phormion）和斯蒂法努斯（Stephanus）的，在这些案件中，德摩斯梯尼所获得的就只有羞耻，然而佛密俄用同样的演说词控告阿波罗多罗斯。他就是把同一篇演说词卖给两个敌对的人，让他们用出自同一人手的辩词来伤害对方。此外，那些控告安提罗提昂、提摩克拉底、阿里斯托克拉特的演说词都是笛摩昔尼斯写来供他们在人民公会上照着宣读的，那些演说词都是写于他进入政坛之前的，看起来好像是他二十七八岁时写成的。但是他也亲自发表了控告阿里斯托斋吞的演说词，以及《论豁免》的演说，据他本人说他是应卡布里阿斯儿子忒西普斯的邀请而作，也有人说他是正在追求那个年轻人的母亲。实际上他并没有娶到那个女人，而是与一个萨摩斯女人结婚了。正如马格涅西亚人德米特里在他的《论相同名字的人》一书中说道，他不能确定谴责埃斯基涅斯在出使中不良行为的演说词是否发表过，但是伊多墨纽斯说过埃斯基涅斯仅仅输给他30票。事实并非如此，从两位在《论王权》中的书面演说中我们可以推算出他们两位都没明确直接地说过这次辩论将要付诸裁判，因此那次争论只能由其他人来判定。


  即使在和平时期，笛摩昔尼斯的政治态度也是显而易见的，不管马其顿人做了什么，他都会鸡蛋里面挑骨头，在每一个场合，他都会激起雅典人民的不满与悲愤，以致许多雅典人都反对他。因此，马其顿国王菲力浦很重视他，他也经常被人民提起。当他和十个使者来到马其顿国家时，虽然菲力浦听取了他们所有人的意见，但回答笛摩昔尼斯用了最多的时间与耐心。其他方面，菲力浦国王并没有像款待其他人那样对待他，而对埃斯基涅斯和菲洛克拉底非常热情，所以当其他人都赞扬国王惊人的口才、漂亮的面容以及最好的酒量时，笛摩昔尼斯忍不住讽刺地说道：“第一种赞美适合诡辩家，第二种赞美适合女人，而第三种赞美则适合于海绵的特性，其中没有一种是适合赞美国王的。”


  当局势最后发展到要发动战争的时候，一方面菲力浦不能再保持和平了；另一方面，雅典人受到笛摩昔尼斯的鼓动首先是削弱优卑亚（今“埃维厄”）的力量，而该岛反对暴政投降于菲力浦，人们接受笛摩昔尼斯的提议，军队穿越海峡，把马其顿人赶出了小岛。然后，他劝说雅典人救援正在遭受马其顿攻击的拜占庭和佩林修斯两个国家，他努力劝说雅典人把对拜占庭和佩林修斯两个国家的仇恨放在一边，忘记他们在同盟战争时期所犯下的错误，最终派军队拯救了他们。没过多久，他又出使希腊各城邦，他努力劝说请求他们组成一个联盟来共同对抗菲力浦，最后除少数几个城邦外，其他所有的城邦都撮合在一起组成联盟。从而，最后除了公民自己组成的民兵外，还有15000步兵和2000骑兵的雇用兵部队，并为那些应征入伍的人准备好了薪金。据特奥弗拉斯特说，在那个时候，有一些同盟者要求他们在战争中所做出的贡献应该被清楚地记下，其报酬也应该有一个规定，演讲家克罗比鲁斯对此说道：“战争没有定量。”希腊人对未来要发生什么充满疑惑与焦虑，于是包括优卑亚人、亚该亚人、科林斯人、墨伽拉人、疏卡迪亚人（Leucadians）和科尔库拉人及其城市都结成联盟，但对于笛摩昔尼斯来说，最重要的任务是让底比斯人也参与这个联盟，底比斯有一块领土位于阿提卡边界，而他们也为夺回领土做好了准备。他们的军队在当时也是全希腊最好的军队，然而使他们与菲力浦决绝不是一件容易的事，因为在福基斯战争中，菲力浦费尽心机给了底比斯人许多好处，才使得底比斯人为马其顿效命。尤其是因为在他们靠近雅典边界所带来的小争端中，使两个城市在主权问题上不断发生冲突，其局势也越来越严峻。


  然而，在安菲萨战争中取得的胜利让菲力浦十分欢喜，但他并没有满足，而是突然袭击埃拉提亚，并占领福基斯。他的行为让雅典人很疑惑也很惊恐，没人敢上台讲话，更不知道应该要说些什么，公民大会上弥漫着寂静和迷茫。人们绝望时，只有笛摩昔尼斯走到台上，建议要和底比斯人联合在一起，用其他方法给予人们勇气，并用希望去振奋人民的精神，之后他又和其他人出使底比斯。然而，正如马叙阿斯所说的，菲力浦也派了马其顿的阿明塔斯和克莱阿库斯、色萨利人达奥库斯和色拉叙代阿斯前往底比斯，要和笛摩昔尼斯对着干。在各方协商中，底比斯人足够地为自己的利益考虑，在福基斯战争中的惨败记忆犹新，每个人的眼前都是战争的恐怖景象。正如特奥蓬波斯所说的一样，正是笛摩昔尼斯的演讲让他们鼓足了勇气，点燃了他们的激情，他们也没有忽略其他的考虑，最后扔掉所有的深思熟虑、恐惧和责任感，被笛摩昔尼斯的演讲引领到一条争取荣誉的道路。笛摩昔尼斯的这次成功被所有人认为是如此的辉煌与伟大，使得菲力浦马上派出使者要求和平，这时整个希腊都恢复了自信与激情，为了胜利，纷纷拿出武器来支援笛摩昔尼斯，不仅阿提卡的将军帮助他，听从他的指挥，就连贝奥提亚的将军们也是如此。此时，笛摩昔尼斯在底比斯公民大会上的活动并不少于在雅典的公民大会上的活动；他受到两个城邦人民的热爱，行使着至高无上的权力。正如特奥蓬波斯所说的那样，他被赋予的权力既不是不合法的，也不是与他不相称的，而是合适得不能再合适了。


  但是，在事情的发展过程中，似乎有一些注定的力量在阻止他们完成任务，像是要结束希腊人民的自由，通过许多信号来告诉他们将要发生什么。在这些信号中，女祭司皮提亚曾做出一些可怕的预言，下面这个是引自《西比林书》的古代神谕：


  我渴望远离特摩敦战争，到一个安全宁静的地方，


  将它看成一只翱翔的雄鹰。


  在那里，迎接被征服者的是泪水，


  迎接征服者的是最终的灭亡。


  他们说，特摩敦河是希腊喀罗尼亚境内的一条小河，流入克菲索斯。但据我们所知，现如今没有一条河叫特摩敦河，据推测，名为海蒙的一条河流可能曾叫特摩敦河，流经赫拉克勒斯神庙，希腊军队曾在那里扎营，战争结束后，那里血流成河，到处都是死尸，也许正是因为这个原因，它才被改为海蒙。可是杜里斯说特摩敦不是一条河，只是一些士兵在那里搭帐篷挖战壕时，发现了一个小石像，而有碑文表明那就是特摩敦，他的胳膊抱着一个受伤的阿马宗人，关于这件事，也有另一个神谕：


  特摩敦战役在那里等你，


  黑色的乌鸦在四周围绕，


  因为它们知道可以有大量的人肉可以吃。


  总而言之，我们很难分清真假，但是笛摩昔尼斯说，他对希腊军队充满信心，成千上万的士兵渴望战胜敌人的热情与勇气让他兴奋起来，以至于他不再让人民去留意神谕或是听从先知的安排。他甚至还公开说他怀疑女先知已被收买，效命于菲力浦，他提醒伊巴密达浓的底比斯人和伯里克利的雅典人要理性地采取行动，服从理性的指导，把诸如此类的神谕看成胆小鬼们的借口。由此可以看出来，笛摩昔尼斯表现得很勇敢，可是在战役中，他没有做出什么值得我们敬重的事情，也没有实现他演讲中的豪言壮志，而是丢掉他的职责、扔掉了他的武器，可耻地逃跑了。按照皮提阿斯的说法，这也与他盾上的铭文不一样，那上面用金色的字幕写着：拥有好运。


  刚获得胜利，菲力浦就变得狂妄自大起来，饮酒狂欢作乐，还走到那些尸体面前口出狂言，有节奏地背诵着笛摩昔尼斯所提出的法令：


  笛摩昔尼斯啊！笛摩昔尼斯的儿子啊！并划出了韵脚。(8)


  但是当菲力浦清醒过来后，他意识到自己所面临的危险，不由得为笛摩昔尼斯的能力与力量感到胆战心惊，笛摩昔尼斯使他把自己的生命与帝国当作赌注全都押在这短短的几个小时里。笛摩昔尼斯的名声也传到了波斯国，波斯国王还写信给他的总督们，命令他们为笛摩昔尼斯提供金钱上的帮助，还要多多关照他，因为希腊遭遇麻烦时，他是唯一一个能够转移和阻止马其顿人进攻波斯的人。之后这件事被亚历山大知道了，他在萨提斯找到些笛摩昔尼斯的信件，大部分是出于波斯官员之手，上面记载了他们送给笛摩昔尼斯的巨大金额。


  然而，正值希腊人们遇此大难，那些对立派的演说家们趁此机会纷纷攻击笛摩昔尼斯，准备陷害、控告他。但是希腊人民不仅宣告他是无罪的，还一如既往地尊敬他，邀请他——作为一位忠于城邦的人——参加城邦中的公共事务。最后，当在喀罗民亚战役中战死的将士们的尸体被抬回希腊安葬时，他们任命德摩斯梯尼写葬礼上的演讲词。即使是以特奥蓬波斯一贯的夸张风格，人们也没有对他们所遭受的一切表现出一点低级的或是卑鄙的精神面貌，相反，他们给予那些建言者以荣誉和尊重然而，笛摩昔尼斯发表了演讲，直到菲力浦死去才使得他恢复以往的勇气，这之前他一直都是用朋友的名义去提出法令，怕用自己的名字会带来不幸与不吉利。菲力浦在凯罗涅亚战役中取得胜利，没过多久就去世了。这似乎与神谕的最后一行所预言的一样：


  迎接被征服者的是泪水，


  迎接征服者的是最终的灭亡。


  当笛摩昔尼斯秘密得知菲力浦已死的消息时，为了重拾希腊人民的勇气与对未来的信息，他趁此机会兴高采烈地走到人们面前，假装宣称他有一个梦想，并预言希腊人的好运要来了。没过多久，信使们就带来了菲力浦的死讯，希腊人一听到消息，就立马要进行祭献以示庆祝。他们还决定授予刺杀菲力浦的保萨尼亚斯花冠。而笛摩昔尼斯也身着华丽衣服，头戴花环出现在公共场合，要知道他的女儿才去世6天，埃斯基涅斯就此事严厉地批评了他，指责他一点都不爱自己的孩子，不是一位尽责的父亲。但是，如果他认为只有哀号与悲痛才是亲情的标志的话，而去指责别人安详地、不抱怨地忍受失去亲人的痛苦，那他本人就是软弱的、忧郁的、女人气的性格。在我看来，我不能说雅典人头戴花冠、祭祀神明来“庆祝”一个国王的死亡的行为是明智的或是可敬的，尤其考虑到那位国王在得意之时，也曾宽容地、仁慈地对待过他们。除了激起神的愤怒外，在一个人活着的时候授予他荣誉，而在他被别人杀害时却弹冠相庆，这本身也不是什么光彩的事；更过分的是，他们还践踏尸体高唱胜利的歌曲，好像是他们通过自己英勇的行为打败了敌人一样。同时我也必须赞美笛摩昔尼斯的行为，他忍下眼泪和痛苦，把家庭不幸带来的伤痛置之度外，而忙于做些有利于城邦的事。我认为他的表现值得被人们当作是灵魂勇士，他始终把城邦的利益放在第一位，用获得的城邦利益来弥补他家庭不幸所带来的悲伤。比起那些演员们，他在国王和僭主面前更好地保持了自己的尊严，正如我们所看到的，演员们在舞台上都是按照剧本的主题要求与人物角色要求来欢笑与哭泣，从不表现出自己的个人感情。再者，如果我们的邻居遭遇到什么不开心的事，不仅安慰他们是我们的一种责任，而且我们更应该说一些能令他们愉快的事情，把他们的注意力转移到其他令人愉快的事上，就像告诉那些眼睛难受的人将目光从明亮刺眼的颜色上转移到一些温和的颜色上面。那么对于笛摩昔尼斯的事情，我们可以知道国家的普遍繁荣是对他遭受丧女之痛的最好安慰，可以这么说，做一些有利于城邦的事情，使城邦变得更加繁荣富强，这样可以掩盖个人内心的痛苦。我之所以要说这些，是因为我知道埃斯基涅斯的演说已经让许多读者产生一种妇人之仁的激情了。


  现在又回到我的叙述上来，通过笛摩昔尼斯的努力，希腊各城邦又结合成一个联盟。底比斯人也利用他提供的武器进攻马其顿，杀了许多人；雅典人做好准备参与他们的战争；笛摩昔尼斯掌握着公民大会的最高权力，给波斯大王在亚洲的总督们写信，激励他们攻击马其顿，称亚历山大为孩子和头脑简单的人(9)，但是亚历山大一解决完国内事务，就亲自率兵进攻贝奥提亚，一下就把雅典人及笛摩昔尼斯的勇气打压下去了。在被盟友背叛之后，底比斯人孤军奋战，最后失去了自己的城邦。之后，雅典人民又陷入绝望与迷惘中，于是他们决定派笛摩昔尼斯与其他使者一起去和亚历山大谈判，但是笛摩昔尼斯害怕亚历山大发怒，于是在基泰隆丢下使团原路返回了。与此同时，根据伊多墨纽斯（Idomeneus）与杜里斯（Duris）所说，亚历山大也派人到雅典，要求雅典十位演说家投降于他，但是根据大多数和有名望的历史学家所说，他只要求了八位：笛摩昔尼斯、波吕欧克托斯、埃菲亚特斯、吕库古、摩罗克勒斯、德蒙、卡利斯特涅斯、卡瑞德摩斯。在这个时候，笛摩昔尼斯讲了一个寓言故事，讲的是绵羊如何把牧羊犬交给狼的事，将他和与自己一起的演讲家比作保护人民安全的牧羊犬，而亚历山大则是马其顿带弓箭的狼。他还继续说道，“就像是谷物商人虽然只随身携带一点麦粒作为样本去推销，但他最终会卖出所有的存货，如今你们也是一样，虽然只交出我们少数几个人，但最终你交出的是你们自己，所有雅典人。”这些是来源于卡桑德莱亚的阿里斯托布卢斯的记述。当雅典人民正在讨论亚历山大的要求不知道怎么办才好的时候，德马德斯从亚历山大要求的那些人里得到了5塔兰特，同意代表他们出使马其顿，他这样做一是因为他与亚历山大以往的交情，二是因为他希望能够发现亚历山大如暴食猎物的狮子，已经心满意足，最后他成功说服亚历山大能够饶恕他们，并与雅典城邦和解。


  所以当亚历山大返回马其顿后，德马德斯和他的朋友们就成为重要的人物，笛摩昔尼斯则扮演次要角色。当斯巴达人阿吉斯起来造反时，笛摩昔尼斯也曾想过支持他，但最后还是退缩了，因为雅典人不愿参与到此事中来，最后阿吉斯死于战争，从而克拉第蒙被打垮了。这期间，控告科泰西丰（Ctesiphon）花冠一案开始审判。这件事发生在喀罗尼亚战争前不久，当时卡隆达斯（Chaerondas）担任执政者，但却是在十年后才开始审判的，这时阿里斯托芬是执政官。没有什么事情比这件案件更为轰动，不仅因为两个演说家的名声，还有法官们的大公无私的行为，尽管控告笛摩昔尼斯的人都位高权重，都代表马其顿所有人的利益说话，可是法庭不畏权贵，毅然宣判他是无罪的，以至于埃斯基涅斯没有得到五分之一的选票。结果埃斯基涅斯立即离开雅典城，靠在罗得岛和伊奥尼亚教授雄辩术度过余生。


  不久，哈帕鲁斯（Harpalus）逃离了亚历山大，从亚洲到达雅典，他意识到对钱财的贪婪使他犯下了许多罪行，也为此感到羞愧，更何况当时亚历山大连自己最亲密的朋友都心狠手辣，他当然也感到害怕了。但是，当他向希腊人寻求帮助，并把自己的货物船只都交到希腊人手中时，城镇里的演说家们都把注意力放在了他的钱财上，于是走上前来声援他，并极力劝说希腊人民接受和保护这个哀求者。然而笛摩昔尼斯首先提议把他赶出城外，以免城邦牵扯到一场不必要和非正义的战争中去。但是几天之后，当他们在整理财务清单时，哈帕鲁斯看到笛摩昔尼斯正高兴地看着波斯人制造的杯子，对上面的图案及其样式很是好奇，于是要求笛摩昔尼斯把杯子拿在手中，掂量掂量黄金的重量。正当笛摩昔尼斯惊讶于它的重量时，问他有多重时，哈帕鲁斯笑着说道：“对于你来说，它值20塔兰特。”天黑之后，他就把杯子和20塔兰特送给了笛摩昔尼斯。哈帕鲁斯通过观察他喜爱的表情以及他贪婪的眼神，便能熟练地推断出一个热爱黄金的人的性格。由于笛摩昔尼斯不能抵御诱惑，而接受了他的贿赂，于是他承认了驻军可以进驻他的家园，屈服于哈帕鲁斯所带给他的好处。第二天，他用羊毛绷带仔细地把自己的脖子包扎好后，来到公民大会，当人们要求他上台演讲时，他示意他的嗓子有问题不能说话。然而，却有一些聪明的人嘲讽他说道：“我们的演说家昨晚没睡好是因为被白银咽喉炎困扰，而不是其他的什么咽喉病。”之后人们知道了笛摩昔尼斯受贿一事，变得非常生气，便不再允许他演讲，即使他想通过演讲来为自己辩护或是道歉，也掀起一阵反对他的吵闹声；一个人站起来喊叫说：“雅典人啊！难道你们不想听这个握有金杯的人讲话吗？”最后他们把哈帕鲁斯赶出了城外，避免将来马其顿人会要求他们为演讲家占有的金钱做出合理的解释。他们积极搜寻哈帕鲁斯的财富，挨家挨户地搜寻，除了阿瑞尼德斯的儿子卡利克勒斯家外，因为他新婚，新娘还在屋里，出于对新人的尊重，所以他家是唯一不被搜查的，特奥蓬波斯是这样说的。


  笛摩昔尼斯反对这样的搜查与审讯，便提出建议说这件事应交由战神山法官处理，然后再处罚那些有罪的人。可他没想到的是，他自己竟是法院指控的第一人，并来到法庭接受审判，判决罚款50塔兰特。因为无法交出巨额款项而被关进监狱，由于身体虚弱，他无视自己所犯下的罪行，身体也禁不起监狱里生活的折腾，于是他利用一些公民的默许纵容和看守监狱的人的疏忽，逃跑了。无论如何，我们得到的说法是这样的，当他逃到离雅典城不远的地方，便发现他以前的一些敌人正在找他，于是便想找个地方躲起来。但是他们叫着他的名字渐渐接近，走到他跟前，告诉他是希望他接受他们从家里给他带来的一些钱财，这些钱是方便他在逃跑路中使用的，这就是他们一路找寻他的目的。当他们劝他甚至是在乞求他要鼓起勇气，面对现在的不幸，要支撑下去时，笛摩昔尼斯忍不住痛哭起来，并说道：“我的对手们竟然如此大度，即使我现在正遭遇不幸，你们却愿意支持，这在朋友中也很难找到这样的人，我怎么舍得离开这样的城邦？”在他的逃跑途中，他没有表现出多少的坚强，他大部分时间是待在艾吉那和特洛伊，时时朝着阿提卡城市的那个方向望去，眼里还含有眼泪。他的话也不再像以前那般慷慨激昂了，因为他已不再是城邦的官员了。据说当他离开雅典的时候，举起双手向着雅典卫城说道：“雅典娜，你怎么会喜欢鹰、毒蛇、人类这三种难以应付的野兽呢？”有青年人前来拜访，与他交谈时，他还劝说别人不要插手政治事务，如果一开始有两条路供他们选择：一是通向政坛，二是直接走向死亡。如果他能够预见政治领域中的麻烦，比如恐惧、仇恨、诽谤与争论的话，那么他会选择那条直接通向死亡的道路。


  就在笛摩昔尼斯还处于上面提到的流放中时，亚历山大去世了。而希腊各城邦也在莱奥斯提尼的英勇尝试的鼓励下再次结成联盟，他率军阻止安提帕特，同时也包围了拉米亚。因此，演说家皮提阿斯和卡利墨冬逃离了雅典，投奔安提帕特旗下，并跟随他的朋友和使者们一起游走各邦阻止他们反叛或者与雅典联盟；另一方面，笛摩昔尼斯却与来自雅典的使者们走在一起，尽他最大的努力，做他力所能及的事情帮助劝说他们团结一致对付马其顿，把他们逐出雅典。费拉尔科斯说，在阿卡狄亚，皮提阿斯和笛摩昔尼斯实际上相互攻击，一方是代表马其顿人的利益，而另一方则是为希腊人民说话。皮提阿斯说：“就像我们认为在一个拥有毛驴奶的家庭里必然存在某些疾病，雅典使者所到达的城邦一定会有某些小毛病。”笛摩昔尼斯是这样回答他的，同样采用了比喻手法，“驴奶是用来恢复健康的，正如雅典人来此是为了拯救病人，确保安全的。”笛摩昔尼斯的表现让雅典人甚是欢喜，于是他们投票同意他从流放中返回城邦。该法令是由笛摩昔尼斯的堂弟派阿尼亚人德蒙提出的。然后他们派出一艘船去艾吉那接笛摩昔尼斯回国，当他到达皮赖乌斯港口时，他受到所有雅典公民的热烈欢迎，就连执政官与祭司们也包括在内。马格涅西亚人德米特里说，那个时候笛摩昔尼斯举起双手，感谢上天让他如此光荣地返回祖国，甚至是超过亚基比德的荣耀；而雅典人民召唤他回国，不是因为他的强迫，而是人民出于自愿才邀请他回国的。但是依据法律，他被处于罚款的法令还依然有效，但是他们找到了一个可以逃避法律的办法。当地有一个习俗，那就是要支付一笔钱给那些布置装饰敬朱庇特神的祭坛的人。于是他们就支付德米斯提尼50塔兰特让他来筹备祭礼等相关事务，而这笔钱正好是他的罚款数目，由此解决了他的罚款。


  但在笛摩昔尼斯回国后，并没有享受多少太平日子，希腊的军队很快就被击溃了。当年8月爆发了克拉农战役，在9月，马其顿占领了穆尼基亚，而在10月，笛摩昔尼斯去世了。具体情况如下。


  据说当安提帕特和克拉特罗斯（Craterus）正要向雅典进军的时候，笛摩昔尼斯和他的追随者们就偷偷地逃出城邦；笛摩昔尼斯建议人们判他死刑。他们也分散开来，各人逃往不同的地方，安提帕特派士兵在各个区域搜索他们并进行逮捕。阿基亚斯（Archias）是他们的首领，别人都称他为“逃亡者猎手”。阿基亚斯是图里人，据说他曾是一位悲剧演员，而他那个时代最好的演员埃吉那人（Egina）波鲁斯（Polus）则是他的学生；但是赫弥波斯说阿基亚斯是演说家克拉里图斯（Archias）的学生，而德米特里则说他是阿那科西墨涅斯（Anaximenes）的学生。阿基亚斯在艾吉那的埃阿科斯庙里找到了演说家许珀里德斯、马拉松的阿里斯托尼库斯以及费隆人德米特里的哥哥希墨拉尤斯，他们逃亡在那里避难，于是将他们强行拖出，送到克勒奥奈的安提帕特手里，在那里他们全部被处以死刑，据说许珀德里斯还被割了舌头。


  之后他听说笛摩昔尼斯躲在卡劳利亚的尼普顿庙里，于是马上乘坐船只穿过海峡，带领一些特拉基亚的长矛者抵达那里。他试图劝说笛摩昔尼斯和他一起回去见安提帕特，并保证他不会受到什么损失。但在前一天晚上，笛摩昔尼斯做了一个奇怪的梦，在梦里他正在演一出悲剧，并与阿基亚斯争夺奖项，尽管他演得非常好，得到了观众们的好评，但由于缺少适当的舞台装饰与设备，他还是输掉了比赛。因此，当阿基亚斯虚伪地与他交谈时，笛摩昔尼斯好像很满足的样子，一直盯着他，然后说：“阿基亚斯啊！你的保证动摇不了我的想法，就像过去你的行动拿我毫无办法一样。”阿基亚斯一听就火了，便威胁他，他又说：“你现在终于露出自己的本来面目了，真正传达马其顿神谕，但之前你却在那里演戏，因此你等一会儿，我去给我的家人写封信。”说完，他就躲进庙里，拿出书卷，装出要写信的样子，然后把墨笔放进嘴里，咬了咬，好像是在思考要写些什么，过了一会儿，他慢慢地低下头。站在门口的侍卫以为他是在害怕恐惧死亡，便不断地嘲笑他，说他像个娘儿们似的、心灵脆弱、胆子小。阿基亚斯走到他面前，叫他站起来，不断地重复着之前所说的话，并许诺帮助他和安提帕特和解。但是笛摩昔尼斯知道这个人像毒药一样威胁着他的生命，他抬起头注视着阿基亚斯，说道：“现在不用多久，你就可以扮演悲剧中克利翁的角色，不用埋葬我，就可以直接把我扔出去了，但是，伟大的海神啊！在我活着的时候离开这个神圣的地方，然而安提帕特和马其顿人将污染这个圣洁的地方。”说完这些话，他就请求别人扶他起来，由于他浑身发抖、步履蹒跚，向前走了没多远就倒下了，在祭坛边去世了，带着放弃灵魂的呻吟声离开了。


  关于上面提到的毒药，阿里斯同说是他从墨笔中得到的。但是赫弥波斯从历史学家帕普斯那里得到的说法是：笛摩昔尼斯在祭坛旁倒下的时候，人们在他的书卷里发现了几个字，那是一封信的开头，写着“笛摩昔尼斯致安提帕特”。但当人们对于他突然死去感到惊讶的时候，那些阿基亚斯守卫们却说他是从衣服里取出毒药，然后再放进嘴里的，他们还以为笛摩昔尼斯吃的是金子，当阿基亚斯的属下们在审问笛摩昔尼斯的婢女时，她说笛摩昔尼斯的那身衣服和腰带已经穿了很久了，在必要的时候可以保护自己。埃拉托斯特涅则说笛摩昔尼斯把毒药放在了那个空心手镯里，然后再把手镯戴在胳膊上当作饰品。关于他的死，很多人都持有不同的说法，但是我们不必去深入研究他们说法的矛盾之处；但是笛摩昔尼斯的亲戚德摩卡瑞斯则又有不同的说法，他说笛摩昔尼斯并非死于毒药，而是由于神的恩赐，才使得他快速地、没有痛苦地脱离了马其顿人的残忍折磨。他死于皮亚涅普西昂月的第十六日，是铁斯摩弗瑞亚节里最糟糕、最阴暗的一天，这期间，妇女们会在神庙里进行禁食。


  在他死后不久，雅典人民就授予了他该得的荣誉，为他建造了黄铜塑像，法令也决定他家中的最年长者由雅典人市政厅抚养，在他雕像的底座也刻有重要的碑文：


  如果希腊人民能像你般坚强聪慧，


  那么马其顿将永远征服不了这座城市。


  也有人讥讽地说那是他提前为自己写的，那是他在卡劳利亚即将服毒的时候自己写下的文字。


  据说，就在他前往雅典的前不久，下面的故事就发生了：一名士兵接到长官的命令，让他把自己的金子放在笛摩昔尼斯塑像的手里。他塑像的手指是交叉着的，在他旁边长了一棵很小的莜悬木，偶尔有风吹过，上面便有叶子掉下来，又正好掉在塑像上，因此金子长时间没有被发现。最后那个士兵回来，发现金子仍然完整无缺地藏在那里，这件事很快就传遍了。城邦中的那些聪明人相互竞争，以此为主题写出了很多讽刺诗，用以来证明维护笛摩昔尼斯的正直诚实。


  至于德马德斯，虽然其声望日益增长，但他并没有享受太久，当他为了报复笛摩昔尼斯而走进马其顿时，他最终死在那些他曾献媚讨好的人手里。在马其顿人眼里，他是个令人生厌的人，更何况这次他又面临着不可否认的控告，因为他的一些书信被人拦截了，书信中他鼓励佩狄卡斯（Perdiccas）(10)攻占马其顿，拯救希腊。他说希腊人正被一根陈旧的、破烂的绳子束缚着，暗指安提帕特。当科林斯人狄纳科斯就这件事指控他时，卡桑德非常生气，以至于将德马德斯的儿子杀掉，然后下令处决他；德马德斯最后在面对自己的残酷命运时，他终于明白一个背叛自己国家的人首先出卖的是自己，那是笛摩昔尼斯以前曾告诉过他的，但他从不相信。现在索西乌斯就有了一部完整的笛摩昔尼斯传了，这是根据我们所听到的与所读到的写成的。


  


  ————————————————————


  (1) 诗人塞门尼德（Simonidcs）出生在西奥斯岛，而著名的演员波卢斯（Polus）出生在艾吉娜岛，这在笛摩昔尼斯去世的那一章会提到。


  (2) 　在奥林匹克、皮松、地峡、尼米亚运动会中，胜利者会被授予月桂花环。


  (3) 　这些是他自己的话，引自他的《论王权》。


  (4) 　大声说话来赞美自己的东西，就像杂货铺的老板一样。


  (5) 　哈罗尼索斯曾属于雅典，但是被海盗抢去了，最后又落入菲力浦浦人的手中，菲力浦浦愿意把它作为礼物送给雅典人，但是徳摩斯提尼劝告他们不要接受，除非菲力浦浦人说清那是还给应属于雅典人自己的东西。


  (6) 　阿西昂是徳摩斯提尼的同窗，他在把徳摩斯提尼和古代的演讲家做比较时，觉得徳摩斯提尼的演讲方式胜过古代人，但是结构和当代人差不多。


  (7) 　“密涅瓦”是句谚语，科利斯图和墨利特位于雅典的西南方，是雅典气候最宜人的地方，普鲁塔克曾安慰他一位被自己出生城市的人民驱逐的朋友时说过，每个人都不会一直住在他最喜欢的城市，就像所有的雅典人都没有住在科利斯图一样，当一个人被迫离开墨利特而在迪欧密居住时，他也不会觉得自己是一个被国人驱逐的人。


  (8) 　徳摩斯提尼·徳摩斯提尼乌斯是皮欧尼斯区的人，“皮欧尼斯区的徳摩斯提尼的儿子也给徳摩斯提尼提出了这项建议”，引自“雅典市民大会”的开场白。


  (9) 　玛吉兹是荷马的一部诗集《玛吉兹》的主人公，在诗里他虽然是一个已经长大的男孩，但是却没有成人的机智与成熟。


  (10) 　佩狄卡斯可能是普鲁塔克记错了，应该是安提戈努斯，他在讲述福基翁的故事时提过这件事。


  西塞罗传


  据说，西塞罗的母亲赫尔维亚（Helvia）出生在一个富裕的家庭，过着体面的生活。而至于他的父亲则没有一个统一的说法，有人说他是漂染布匹工的儿子，小的时候也学过那门手艺，另外一些人则把他的家庭历史追溯到图卢斯·阿提乌斯（Tullus Attius）身上，图卢斯·阿提乌斯是沃尔基亚的一位著名的国王，他曾出兵攻击过罗马，并因此得到了莫大的荣誉。然而，他是那个家里第一个被冠以西塞罗这个姓的，似乎是一个值得记住的人；他的后人不仅不排斥这个姓，而且还很喜欢，虽然看似庸俗，而且还带点嘲讽的意思。因为拉丁文的cicer意为“鹰嘴豆”，也许是因为他的鼻子上有刻痕与凹痕，看起来就像是鹰嘴豆的裂口，所以他才有了西塞罗这个姓。


  我现在正在写一些关于西塞罗的故事，据说当西塞罗初涉政坛的时候，他的一些朋友建议他放弃或者是更换一个新的名字，他坚决拒绝了，还反驳道他会努力让西塞罗这个名字比当时的贵族家庭司卡鲁斯和卡图鲁斯更加荣耀。当他在西西里岛担任财务官的时候，他建议给众神们打造一副银色的盘子，还在上面刻上了他的名字马库斯和图利乌斯，而没有刻上“西塞罗”这个姓，他滑稽地对技工们说刻一个鹰嘴豆的样子就行了。关于他的名字，我们就只知道这些了。


  至于他的出生，据说他的母亲生他的时候没有经历任何疼痛与苦难。他出生于新历法的第三天，也就是在那一天，罗马的地方法官为国王祈祷并祭献。据说他的奶妈曾看到一个幽灵，预言西塞罗将来会为罗马带来极大的福祉。这些预言可能只被当作一种想象或是闲扯，但他在不久之后便使一些预言成真了。当他到了合适的年龄开始上学时，他就因为自己超凡的天赋变得非常优秀，很快就在所有孩子里获得不小的名气，以至于他们的父亲都纷纷去学校拜访年轻的天才西塞罗，也可以说他们自己亲眼目睹了这位享有名誉的小天才的聪明与机智。还有那些没有素质的家长，看到自己的孩子外出，竟以西塞罗的加入引以为荣，不禁感到生气。西塞罗像柏拉图一样勤奋好学、沉着冷静，渴望学习每一门科学知识，对任何知识都感兴趣，然而，他却对诗歌表现出独特的喜欢，当他还是男孩的时候，曾写了一篇名为《庞提乌斯·格劳克斯》（Pontius Glaucus）的四音步的诗篇，现在仍保存完好。之后，他便忙于这些方面的学习与研究，最后他不仅成了罗马最好的演讲家，也是罗马最优秀的诗人。他雄辩家的荣誉依然存在，虽然自他的时代以来，演讲的风格已经发生了一些改变，他的诗却被人们忘记了，也没有什么新意了，所以被后来的一些有天赋的诗人掩盖了。


  告别了学校的学习后，他便前往罗马旁听菲洛的讲座。哲学家菲洛是柏拉图学派的优秀学员，超过了克莱托玛克斯的学徒，人们都称赞他的口才，喜欢他的性格。西塞罗也跟随穆修斯（Mucii）家族的成员学习，他们都是议院里知名的政治家及领导人，向他们学习法律知识。并且在马尔亚战争时期他在苏拉军队里服役过一段时间。他意识到共和国被分裂成许多党派，各党派都倾向于君主专制，政治陷入危机，于是他从军队退役，恢复了一个学者的生活，与博学的希腊知识分子交谈，全身心地投入学习，直到苏拉夺取了政权，共和国政治得到一定的稳定。


  那时，苏拉的宠信索克里索古努斯得知一个被剥夺政治权利并判于死刑的人留下大片庄园，便设计用2000德拉克马购得了那片土地。之后，那位死者的儿子罗斯克乌斯（即继承人）便抱怨并宣称那片土地值250塔兰特，然而苏拉却对罗斯克乌斯的行为非常生气，并且质问他的所作所为，还因索克里索古努斯提供的伪证控告他谋杀自己的父亲。索克里索古努斯因有苏拉为他撑腰，所以当时没有一个律师敢接手这件案子，帮助罗斯克乌斯。所以他只好来到西塞罗的面前寻求帮助，西塞罗的朋友们都鼓励他接手这件案子，说没有什么比这样更能体面地和更光荣地把自己介绍给民众认识，于是他接下了辩护，并赢得了案子，从而为他赢得了极大的名声。


  但是害怕苏拉的迫害，他前往希腊，宣称说是由于个人的健康原因，因为他的确是瘦小虚弱，胃也有些问题，以至于他只能在夜间吃些清淡的食物。他的声音很响亮、很好听，但未能适当地加以控制，所以变得十分刺耳，等到情绪变得慷慨激昂的时候，他又把音调提得很高。这样看来，他的健康问题的确值得焦虑。


  在雅典的那段时间，他经常旁听阿斯卡隆人安条克斯（Antiochus）的演讲，尽管西塞罗不同意他在学说方面的新思想，但他还是被演讲的流畅与高雅所吸引。安条克当时已经退出了新柏拉图学术派，完全与卡尔奈德斯学派断绝关系，不管他是被“感官的认识”所影响，还是对克莱托玛克斯和菲洛怀有敌意，他逐渐改变自己的观点，但在大多数的事情上他还是信奉多葛学派的理论。西塞罗还是非常喜欢而且信奉“新柏拉图学派”的观点，于是他打算，倘若自己不能在罗马的政界立足发展，那便迁居雅典，从此不管诉讼和政治事务，在雅典安顿下来过平静的生活，潜心研究哲学。不久之后，他就收到了苏拉的死讯。他的身体通过锻炼也得以恢复，变得强壮了，气质也好了；他的声音也变得悦耳和圆润了，和他的手势与动作完全相称，因此他在罗马的朋友都请求他回国，连安条克也力劝他回到罗马的公共生活中去，于是他再次学习雄辩术，为自己的政治事业做准备，勤奋地练习演讲，同时还拜当时最著名的雄辩家为师。他乘船从雅典到亚细亚和罗得岛。在亚细亚，他与亚德拉米提姆（Adramyttium）的克塞诺克勒斯、马格涅西亚的狄奥尼修斯以及卡里亚的墨尼波斯进行交流。在罗得岛，他向墨农的儿子阿波洛尼乌斯学习雄辩术，向波塞多尼奥斯学习哲学。我们得知阿波洛尼乌斯不懂得拉丁语，于是要求西塞罗用希腊语演讲。他很乐意地接受了他的请求，认为这样能更好地指出他的错误。他演讲完之后，所有听众都感到很吃惊，都在争着称赞他的演讲。听他的演讲时，阿波洛尼乌斯没有任何兴奋的表现，也没有说任何话，现在演讲结束了，他竟陷入了长长的深思，直到西塞罗为此感到不安时，他才说道，“你，西塞罗，我由衷地赞赏和钦佩；但为希腊不幸的命运，我感到可惜，因为我见证了我们唯一还留下的荣耀，我们的文化和我们的雄辩，也因为你，将会被罗马人所有。”


  现在西塞罗满怀期待地再次投身于政治事业，但某个神谕却挫了他的意志，因为他向德尔菲神庙的神仙请教如何才能获得最大的荣誉，其女祭司回答说，“用自己的智慧与才能来指引自己的生活，而不是让别人的思想来控制自己”。因此他起初还是小心谨慎地在罗马生活了一段时间，也不愿出来竞选公职，所以并未受到重视，也没有什么名气。于是罗马那些卑劣无知的人就用轻蔑的口气称他为“希腊人”或者“学者”，因为西塞罗本来就胸怀大志，加上父亲和亲戚朋友在一旁催促，最后终于从事法庭辩护工作。他的进步虽然不那么明显，但是其表现还是很突出，远远超过了当时律师界所有的辩护家。据说，他起初和徳摩斯提尼一样，在演说的姿态和手势方面还有一些瑕疵，接受了喜剧演员罗斯修斯（Rocius）和悲剧演员伊索的指点，可以模仿戏剧的手法。据说伊索有一次在舞台上扮演阿楚斯的时候，正在考虑为梯厄斯忒斯报仇的事，而他太过于热爱表演，太入戏，而变得狂喜不已，非常沉醉于自己的角色，于是当一个仆人从舞台上穿过时，他就用自己的权杖狠狠地打那个人，最后把那个人打死了。西塞罗之后的演讲姿态有了明显的进步，他的说服力也大大增强，他过去常常嘲笑那些嗓门大的演说家，说他们是在乱叫，因为他们不会说话，就像跛脚的人只能骑在马背上，因为他们不会走路。他的演讲带有讽刺含义，通常还使用一些诙谐的语句，这些都非常符合一个演讲家的特点，很有吸引力，也因此得罪了不少的人，从而获得了不好的名声。


  西塞罗被任命为财务官，在西西里岛任职，那里谷物稀缺，一开始他的作为让很多人都不满意，因为他强迫他们给罗马提供生活物资，但当人们发现并体会到了西塞罗的关心、公平以及仁慈后，人们就非常尊敬他，那是以前的财务官从没得到过的光荣。有些罗马的贵族因为被控告在服役期间无视纪律，行为不检，所以被逮到了西西里执政官的面前，西塞罗担任了他们的辩护人，他在辩护过程中做得很出色，他们也被无罪释放了。所以当他回到罗马的时候，大家都纷纷议论这件事，据他告诉我们，在途中发生了一件荒唐可笑的事情，当他在坎帕尼亚遇到一位知名人士时，西塞罗称他为自己的朋友。西塞罗就问他罗马人是怎样讨论和看待他的作为的，仿佛他已经成为一位家喻户晓的大人物了，他的朋友反问他：“西塞罗，你最近一直在哪儿？”这事儿让他感到极其尴尬，也重重地打击了他，使他意识到自己的光荣事迹在罗马就像是石沉大海般无人知晓，没有看到任何显著的影响和得到任何声望。最后他认识到自己追求的名气没有一个清楚的定义，既没有设定好的结局也没有固定的衡量方法，使得他的雄心壮志受到打击。他喜欢别人赞美他，总想事事出人头地，他虽然有高明的见解，但是这种好名之心产生了很大的阻碍作用。


  等到他全力投身公共事业以后，他就产生了一种想法，技工们虽然使用无生命的材料和工具，但是却清楚地记得它们的名字、放置的地方和各自的用途。一位政治家推动国家事务的工具就是人，应该对人很了解，事实上却对人的各种情形所知不多。西塞罗称这是一种极其荒谬的现象，所以他不仅要知道别人的名字，也要知道那些知名人士的具体地址，他所拥有的土地、朋友以及他的邻居。当他在意大利任何一条道路上行走时，都能轻而易举地说出他的朋友及熟人的名字、住址以及他们的土地。西塞罗尽管拥有一小片土地，但还是足够支撑自己生活，令人惊讶的是，他从不向诉讼委托人收取费用或是礼物之类的，即使是他接下了维勒斯的那件案子，他也没有收取任何费用。维勒斯是西西里的执政官，在其执政期间，因做过许多违法之事被西西里人民控告，在西塞罗的协助下，最后终于使他定罪，这次他在法庭里运用的不是滔滔不绝的辩解，而是沉默不语的抗议，因为法务官有意偏袒维勒斯，所以多次休庭，从而把审判一拖再拖，直到最后一天，而一天的时间对于演说家明显是不够的，所以这件事引起了很激烈的争论。因此，西塞罗走到台上说，现在没有演讲的必要，他把证据提出并且加以查证以后，就要求法官们判罪。当时西塞罗使用的许多诙谐并充满机智的话语被人们记录了下来。据说当一个名叫凯基利乌斯的自由奴按照犹太人的办法，对那些西西里人原告所说的话不予理会，只接受维勒斯的证词，这时西塞罗问道：“犹太人与‘猪猡’有什么关系？”之所以这样问，是因为“维勒斯”这个名字对应着罗马语“野猪”，当维勒斯指责西塞罗的生活糜烂时，西塞罗回应道，“你应该在家里用这些话去教训你的儿子。”因为维勒斯有个儿子行为卑劣，雄辩家霍腾西乌斯不敢直接接下维勒斯的案件，为他辩护，但是却答应在估算罚款的问题上替他辩护，最后得到一个象牙做的狮身人面像作为报酬。但是西塞罗做了演说，直接批评他的所作所为，霍腾西乌斯却说西塞罗在解开谜语方面不在行，西塞罗回答说：“那在你家里为什么要摆一尊狮身人面像？”


  维勒斯认罪了，尽管西塞罗只罚了他75万德拉克马，有人怀疑他是被维勒斯用钱收买了故意降低罚款金额，但是西西里人民还是很感激他，纷纷从家里带来许多礼物给他。当他担任行政官的时候，他从来不会为自己谋取私利，反而利用人民的慷慨大方来降低生活物资的市场价格。


  西塞罗在阿尔皮努有一座非常宜人的住宅，在那不勒斯和庞培都有自己的农场，但是它们都值不了多少钱。他的妻子特伦西亚（Terentia）的嫁妆就价值10万德拉克马，他还有一笔9万德拉克马的遗产，他靠着这些财产过着自由又节制的生活，他也结交了许多希腊罗马的知识分子。不管是在什么时候，他都很少在日落之前吃饭，主要不是因为公务繁忙，而是自己的健康问题，胃非常虚弱。为了改善自己羸弱的身体状况，他规定自己做定量的运动，比如走路和拓本。在坚持了一段时间后，他养成了良好的习惯，最后身体变得健康了，能够做更多的工作和接手更多的审判案件。他把父亲的房子转让给了弟弟，自己却住在帕拉丁山附近，这样一来，那些请他打官司的人不需要走太长的路程就能找到他了。的确，上门拜访请求他帮忙打官司的人并不比那些为了财富拜访克拉苏的或者是为了权利而拜访庞培的人要少。克拉苏和庞培是当时罗马最负声望和最有影响力的两个人物。甚至庞培自己逢迎讨好西塞罗，而西塞罗的政治活动也对庞培权威和名声的确起了不少的作用。


  当时有许多优秀的演说家与他竞争执政官的职位，但是他优先当选，因为人们认为他对于案件的处理，始终保持公正廉洁的态度。据说当时拥有很大权力的被控告犯下敲诈勒索罪，西塞罗主审他的案子，但是利基尼乌斯·梅瑟有克拉苏在背后为其撑腰，所以他很自信可以无罪释放。当法官们还讨论如何给他定罪时，他就回到家里，匆匆忙忙地把自己的头发修剪整齐，披上一件长袍，就像是一个被无罪释放的人。接着他又出发去法庭，但是当他走到法庭大门口的时候遇到了克拉苏，告诉陪审官们已经全体一致投票判他有罪，他一听到这个消息便返回家中，瘫倒在床上，不久就死去了。这次的裁决使西塞罗的声誉大震，大家都认为他善于审理工作。还有一个名叫瓦提纽斯（Vatinius）的人行为粗鲁，经常在法庭上无视或侮辱法官，他的脖子上长着许多肿瘤，还走到法官席面前提出诸多要求。有一次，西塞罗受理他的案子，对于他提出的要求没有立即答应，说需要更多的时间来考虑，于是瓦提纽斯告诉他，如果自己成了执政官，便可以马上做出决定。西塞罗马上转过头来，对他说：“但是你也知道，我可没长有你那样的脖子。”


  在他还有两三天就离职的时候，曼利乌斯被带到他的面前，被控告私吞公款，人们对曼利乌斯的评价很好，也很喜欢他，所以人们认为他是因为庞培才受到指控的，他是庞培很好的朋友。因此在临审前，他要求将审理的日期延缓几天，西塞罗允许了，仅仅只给了他一天，第二天就要开庭审判。民众们对此非常愤怒，因为给被告者至少十天的时间是执法官的一个习俗。于是保民官们把他叫到人民的面前，责备他，他要求人民听听他的解释，他说，在法律允许的范围内，他对待每一个被告者都是公平的、仁慈的，而这次未能完全同意曼利乌斯的请求，自己也觉得非常难过。他也是经过慎重考虑才做出这样的决定，所以他故意说他只留给了曼利乌斯一天，是因为那是他担任执法官的最后一天，凡是想帮助曼利乌斯的人，都不愿意把案子交给下一任执法官。人民听了他的解释后都改变了对此事的看法，反而极力称赞他。于是他们都请求他担任曼利乌斯的辩护人，他也很乐意地同意了，主要还是看在庞培的面子上才答应了的，再者庞培当时不在那里。于是，他又再次站在人民面前演讲，猛烈抨击了寡头政治主张和那些嫉妒、不满庞培的人。


  贵族们和平民百姓都一样喜欢西塞罗担任执法官，为了城邦的利益，两方都联合起来帮他晋升，其原因如下：苏拉所进行的政体改革一开始便是毫无意义的，只是时间久了，人民开始渐渐习惯，所以觉得那些办法还算是令人满意。但有一些人却努力推翻目前整个的政治体系，但他们这么做不是出于整个国家的利益，而是为了谋求私利；而这时庞培正忙于与本都和亚美尼亚交战，没有足够的兵力去镇压国内的反抗起义。这些造反者有一个首领，名叫卢基乌斯·喀特林。他是一个大胆的、脾气暴躁的人，除了犯过许多严重的罪行，他还被谴责奸污自己纯洁的女儿，杀了自己的亲兄弟；因为他害怕因弑兄罪而被起诉判罪，所以他劝服苏拉将他兄弟的名字列入“公敌宣告名单”，捏造他兄弟还活在世上的假象。他是那些行为不检的公民们选出来的领头，他们曾相互发誓立约，为了建立起自己的威信，他用活人祭祀，还吃他们的肉，城邦里的大多数年轻人都受到他的蛊惑。他不仅为每一位男子提供乐子、酒以及女子，还为那些道德败坏的人提供充足的生活费用，让他们沉迷酒色，日益堕落。由于普遍的财富分配不均，埃特雷里亚人以及阿尔卑斯山的大部分高卢人都想要起义，处于上层阶级的富人也因为自己平日里张扬炫耀、娱乐，用钱财谋取权利、修建豪华的房屋而变得贫困，城邦里的大多数财富都落在了那些吝啬、出生卑微的人手里，导致罗马人自己也想起来造反，所以罗马城便处在最危险的境地。因此，只要一个轻微的推动力量，就可以使得天下大乱，任何一个有胆量的人，都有能力推翻这个腐败的政府。


  然而，喀特林也非常渴望获得一个非常强大的权力来实施自己的计划，所以他也在竞争执法官一职，而且还有很大的希望获胜，还指定盖约·安东尼成为他的同僚。盖约·安东尼这个人可以说是没有什么大的作为，但却是一个很听话的助手，绝大多数诚实善良的罗马公民了解情势危急，便督促西塞罗也出来竞选执政官，人民也非常高兴西塞罗竞选，最后西塞罗和盖约·安东尼成功当选，喀特林失败了。尽管在所有的竞选者眼里，西塞罗的父亲不是元老院议员，只不过是骑士出身罢了。


  尽管公民们都不知道喀特林的阴谋，但是那确是执法官选举之后值得公众留意关注的最重要的危机。一方面，那些被苏拉下令取消了担任任何公职资格的人，不管是在权利方面还是人数方面都变得举足轻重，现在都出来搅局，除了竭力拉拢人民以外，还说了许多坏话反对苏拉专横暴政。虽然这些问题很切合实际，但是就目前的形势来看，提出这些指责来扰乱国家的正常运作，实在是欠缺考虑，不合时宜。另一方面，保民官们为了达成同样的目的，提议成立了一个由十人组成的委员会，他们将会拥有无限的权力，实际上就是最高统治者，可以出售意大利和叙利亚的领土以及庞培的新征服地区的所有公共土地，也能随意审判或是放逐任何人，可以建立新的殖民地，从国库里取钱，还能自由征集和维持他们认为有其必要的任何数量的军队。有几个贵族家庭支持他们的做法，尤其是西塞罗的同僚盖约·安东尼非常赞同他们的提议，还想成为他们中的一员。但是令那些贵族们最为害怕的是，盖约·安东尼已经秘密地加入喀特林的阴谋，而且自身背负着巨额的债务，当然不反对有利于他的任何措施。


  为了采取有效的措施来应对这次危机，西塞罗愿意在离职后出任马其顿的总督，拒绝了指定给他的高卢。人们对他的支持与喜爱已经完完全全地超过了安东尼，所以无论他说什么为了国家的利益之类的话，安东尼也准备好了随声附和支持西塞罗，就像是雇来的演员一样。现在看到自己的同僚被自己整得服服帖帖的，西塞罗便有了更多的勇气来对付那些反叛者。因此他在元老院就做了演讲来反对那十个人组成的委员会的法律法规，气势非常之大，以至于那些提出法规的人大吃一惊，不知道说什么来反驳他。那些阴谋分子并没有放弃，于是在做好充足的准备后，他们再次试图保护自己提出的“成立十人委员会”议案，要求执法官出席市民大会，西塞罗并没有畏惧，第一个站出来，还要求元老院和他一起。最后不仅成功地否决了那些提议，还用自己的铁齿铜牙彻底制服了那些保民官，使得他们也放弃了其他的计划。


  对于西塞罗，我们可以这样说，他的能力超越了同时代所有的演讲家，他让罗马人民感受到了雄辩术的魅力和正义是不可战胜的。更具体一点，那就是对于一个想要巧妙地掌管国家事务的人来说必须知道的是：在行为上，应该多做些实在的事而不是看起来冠冕堂皇的事；在言语上，要摆脱那些容易引起骚动的言辞，采用一些合适的、有效的用语。在西塞罗担任执法官期间，在剧院里发生的一件小事证明了他的口才能起到很大的作用。因为以前罗马的武士和平民百姓们在剧院里是混合着坐的，临时有座位就随便坐下。马可·奥托，也曾是执法官，是第一个把他们的位置分开的人，还给武士们安排了一些合适的固定的座位，他们在剧院里仍旧享受着自己的专用座位。于是那些百姓们认为这样做无疑是在侮辱他们，所以每当马可·奥托一出现，他们就在下面呵斥他，反之，那些武士就大声鼓掌来欢迎他，平民们不断重复呵斥他的行为，武士们就不停地鼓掌。只要一方继续，另一方就不会停下，最后双方就在那里互相谩骂，剧院里陷入一片混乱。西塞罗得知此事后，亲自来到剧院，把他们全部召集到女战神庙，狠狠地批评了他们，同时也加以劝导，竟然非常有效，然后再叫他们回到剧院。百姓们便也对奥托鼓掌欢迎，好像在和那些武士们竞争一样，看谁对奥托表现出更大的尊敬。


  和喀特林一伙的反叛者们，先是被吓唬住了，难免沮丧退缩，但不久后又重新鼓起勇气。把大家集合在一起，他们相互告诫彼此在庞培回国之前采取行动，据说那个时候庞培和他的军队还在回罗马的路上。苏拉昔日麾下的一批士兵是喀特林行动的主要推动力量，他们被解散后就分居在意大利各地，但是军队里最强大、最厉害的士兵分散在伊特鲁里亚，他们还在那里等待好的时机，能再次掠夺财富聚集最多的意大利城市。他们的首领是曼利乌斯，他在苏拉的带领下在战场上表现出色。曼利乌斯以及他的手下现在都投靠了喀特林，来到罗马帮助喀特林选举执政官，并决定趁选举混乱时杀掉西塞罗。但是上天好像在通过地震、雷电霹雳等一些奇怪的现象来预示这次灾难的到来，想要揭穿控告贵族出身且权力强大的喀特林，还是缺少一定的证据，因此西塞罗推迟了选举，把喀特林叫到元老院前，就他受到的指责加以询问，但是喀特林相信元老院里还是有许多人渴望改变现在的局面，想对在场的阴谋分子夸耀一番，于是他大胆反驳，“这有什么不好的？”他说，“我看见的是两个身体，一个身材瘦小，但是有一颗用不上的头颅，但是另一个身体健壮，却没有头颅，我所要做的就是把那颗头脑安装在那个健康唯缺头颅的身体上，这有什么不对吗？”他所做的这个比喻，当然是指元老院和市民大会，这让西塞罗变得更加不安。于是在选举当天，他披上盔甲，后面还跟随着一群贵族和一些年轻人，从家里出发前往检阅军队的战神教练场。他还故意把短袍脱到肩膀下面，把下面的盔甲露出来，让观众们知道他所面临的危险。他们都被西塞罗所感动，都围到他的身边保护他。最后，喀特林再次落选，锡拉努斯和穆雷那被选为执政官。


  在这之后不久，喀特林的手下便在伊特鲁里亚会合，开始组成一个整体部队，计划好造反的那一天也即将到来了。大约在午夜时分，罗马城一些政要，马可·克拉苏、马可·马克卢斯以及墨特卢斯来到西塞罗的府邸，敲门叫出门童，要求见西塞罗。他们要见西塞罗是因为：克拉苏的门卫在晚饭后交给了他一些由陌生人送来的信，这些信是送给不同的人，克拉苏也有一封，写信的人没有署名，这封信只有克拉苏读过，信中提醒他，喀特林要密谋一次大屠杀，建议他赶快离开罗马。他没有打开其余的信件，一方面是畏惧即将到来的危险，所以都带着信来找西塞罗了，同时也可以证明自己的清白，因为他与喀特林关系密切，已经引起了许多人的怀疑。西塞罗考虑到事态的严重性，第二天一大早就带上信来到元老院，然后把它们交给各收件人，让他们当众读出来；所有信里都提到了喀特林的阴谋。之后执政官昆图斯·阿里乌斯还仔细说明了士兵们正在伊特鲁里亚编组作战单位，曼利乌斯率领一支实力相当的军队，在城市周围徘徊，等待着情报人员的消息。听到这些，元老院立即做出决定，把处理这件事的权力都交给这两位执法官，他们必须亲自安排每一件事，不遗余力地拯救罗马城。这种办法不是轻易实施的，只有当国家面临重大危机时，元老院才会做此决定。


  当西塞罗得到元老院的授权后，他把外面的事务交由昆图斯·墨特乌斯管理，但是整个城市的管理权仍掌握在他自己的手中。他每天外出时，身边都有大部队侍卫保护，当他走进市民大会的会场时，其保卫队就站满了大部分地方。另一方，喀特林不能忍受计划一再拖延，便决定离开罗马与曼利乌斯会合，临走前命令马西厄斯与克特古斯带上他们的刀剑，第二天一早就来到西塞罗的门前，意欲先假装向他问好，再趁其不备袭击并杀死他。但是，当晚有一个贵族夫人找到西塞罗，并告诉他要小心提防马西厄斯与克特古斯。当他们第二天来到西塞罗家门前时，被拦在门外，于是便在门外抗议闹事，让人们更加怀疑他们的来意。但是后来西塞罗还是外出，召集元老院前往位于宗教街尾的朱庇特神庙，往上可以抵达帕拉丁山。当喀特林及其同党来到会场为自己辩护时，他的同党没有一个人愿意挨着他坐，都离他的座位远远的。正当喀特林开口说话时，大家就大声喧哗来打断他。最后，西塞罗站起来，命令他离开罗马城，因为西塞罗是用自己的语言说服力来管理这个城市，而喀特林却是使用武力，所以在他们之间存在隔阂是不可避免的。因此，喀特林立刻带着他的300个手下出城，拿着棍棒、斧头和军旗，好像自己是地方治安官，然后带着他们投靠曼利乌斯，集合了大约两万人，率领这批队伍走访了多个城市，努力劝说甚至强迫他们起来造反。现在一场大战即将爆发，安东尼被派去与他作战。


  高乃留斯·伦图卢斯负责召集喀特林留在罗马的同党，还鼓励他们不要泄气。高乃留斯·伦图卢斯有一个别名“叙拉”，他出生在贵族家庭，是个放荡不羁的公子哥，曾由于自己的不检点行为被撵出元老院，现在是第二次担任财政官。按照惯例，凡是希望恢复元老院议员身份的，都要经过重新任职的程序。据说他的绰号的由来是这样的：在苏拉统治期间，他任财务官一职，但是他挥霍无度，还挪用大量的公款，苏拉得知后非常生气，便叫他在元老院前给出解释，不料他竟然厚颜无耻，藐视法律，还说自己没有什么好解释的，然后抬起自己的小腿，说是男孩子们玩球时失误了，就是这样表示赔罪的，所以他现在已经在道歉了。就是因为这件事，他才得了“叙拉”这个别名，而叙拉在罗马语里的意思对应的是“小腿肚”。他再一次因触犯法律被起诉控告，于是贿赂其中一些法官，因为两票之差逃过一劫，事后还抱怨这是第二次花了冤枉钱了，因为只要贿赂一个人就足以让他无罪释放了。他本性就是如此，现在受到喀特林的煽动，还有虚伪的先知和算命先生也激起了他虚无空洞的希望，因为有个女预言家曾说过会有三个名叫高乃留斯的人成为罗马的国王，其中两个，泰那和苏拉已经实现了这个预言，而现在天命就要将这神圣的头衔赐给剩下的第三位名为高乃留斯的人，因此他应该务必接受这个事实，不能像喀特林那样一再推延从而失去机会。


  伦图卢斯设计了一个大阴谋，决定杀掉元老院的所有成员，以及尽可能多的民众，烧毁整个城邦，斩草除根，唯独留下庞培的孩子，挟持他们做人质与庞培讨价还价。据说当时庞培已经在远征回国的路上。而他们实施计划的时间是在一个农神节的晚上；他们把刀剑、亚麻和硫黄藏在克特古斯的家中，带了100人，把城市分成一百个部分，再把他们每个人分别分配到各个合适的地带，这样就能在同一时间放火，然后整个城邦都会陷入火海。其他人则负责堵住导水管，以及杀掉那些想要救火的人。所有的事情都在计划之中，但是有两位来自阿洛布罗及斯人（Allobroges）中的使者住在罗马，他们的部族在罗马政府的统治下饱受折磨和压迫，伦图卢斯和他的同党们认为可以利用他们，煽动高卢人起来造反，于是邀请他们加入这次阴谋活动，要两名使者给阿洛布罗及斯人治安官和喀特林送去信函，在信中他们承诺阿洛布罗及斯人会建立自由的国家，也要求喀特林释放所有的奴隶并把他们带到罗马来。还派了一个名叫提图斯的克罗同本地人陪同使者去喀特林那里，由他保管所有的信件。


  那些阴谋分子都是一些胆大包天的草包，每次集会都安排醇酒、妇人在一旁助兴，而西塞罗是清醒的，深谋远虑，洞察仔细精明，在其他地方还安排了眼线，他们负责追踪调查伦图卢斯一事，还偷偷地和那些假装参与计划的人书信来往，继而掌握了伦图卢斯他们所有密谋者以及同那两位使者谈判的信息；准备在夜里就伏击他们，将其一网打尽，同时还获得了两位阿洛布罗及斯人的暗中合作，提图斯连同一起信件全部落入西塞罗的手中。


  天一亮，西塞罗就把元老院的成员召集到谐和寺庙，在那里他宣读了他所获得的书信，还审问了所有的告密者。尤利乌斯·西拉努斯还进一步说道，有几个人还听到克特古斯说要杀了三个执政官和四个财政官；担任过执政官的皮索也提出过类似事务报告；身为财政官的盖约·苏尔皮基乌斯被派到克特古斯的住处进行搜证。在那里他发现了大量的标枪与盔甲，还有许多刚刚磨好的刀剑及匕首。最后，元老院通过提案，只要克罗同人交代清楚所有的事情，就免于惩罚，而伦图卢斯被定罪了，解除了他的职权，脱掉了那身在元老院中代表权力的长袍，给他换上了一身囚服，这才更适合他现在的身份。于是，他和他所有的合谋者都认罪了，交由财政官监禁。


  到了晚上，百姓们就聚在一起在外面等候，西塞罗走出来告诉他们事情的经过，随后在他们的陪同下，西塞罗就去了邻近的朋友家，因为他的房屋被那些妇女们占去，在那里举办仪式来庆祝女神的节日。这位神明在罗马被称为“善良的女神”，在希腊被称为“女人们的保护神”。这样的祭祀是一年一次的，还必须要在执政官的房屋里，由他的母亲或是妻子在灶神女祭司的陪同下主持，向那位女神奉献牲畜。西塞罗到了朋友家中后，只有少数几个人和他在一起，于是他想着要怎么惩罚伦图卢斯一伙人。对于他们犯下的那么可耻严重的罪行，最严重的也是唯一的适合他们的处罚就是极刑，但是他还是有点害怕，怕会出现后患，加之他本性善良仁慈，也怕他这样处罚那些最有权力的和出生高贵的人会让别人误以为他滥用职权。另一方面，如果对他们的处罚过于温和，他们日后又再生事端。因为只要受到比死刑还轻的处分，仍旧不能使他们改邪归正，只会让他们邪恶的本性变本加厉，他们肯定会干出更胆大包天的事来，同时，大多数人都认为西塞罗不够胆大，这样一来更会被他们说成是缺少男子气概的软脚虾。


  当他正在考虑如何判刑的时候，祭祀的家里发生了一件怪事。在祭坛上的火明明是完全扑灭了的，可是一个很大的明亮的火焰从烧过的木头里蹦出来，其他人都被吓到了，但是灶神女祭司叫西塞罗的妻子特伦夏把这片景象告诉她的丈夫，叫他处死那些危害国家利益的人，女神已经送来了光亮来保护他的安全、增加他的荣誉。特伦夏天性心狠和胆大，也渴望得到荣誉（就像西塞罗自己说的，她是宁愿插手他的国家政治大事，也不愿给他说说家里的事），特伦夏告诉了西塞罗这些事情，让他更加下定决心赶快处死那些造反的阴谋者。他的兄弟昆图斯和一个哲学造诣很高的哲学友人普布利乌斯·尼基狄斯（Nigidius）也赞成这样做，西塞罗在处理政治事务时，经常请教这位朋友。


  第二天，元老院里掀起了一场关于伦图卢斯一群人的处罚的激论，但是西塞罗首先问了西拉努斯的意见，他说应该把他们全部关进监狱，再处以极刑。除了盖约·恺撒，罗马之后的独裁者，所有人都赞成他的观点。他那时候只不过是个涉世未深的年轻人，他的伟大事业也刚刚起步，但是他要把罗马变成君主制国家的目标一直指引着他前进。对于恺撒的行为，当时其他人并未注意他存有参与这场阴谋的企图，虽然西塞罗没有足够的证据，但是觉得他还是有很大的嫌疑。有人说他的野心差一点就暴露在西塞罗的面前，总有些破绽出卖了他。有些人认为西塞罗是故意隐瞒忽略掉对恺撒不利的证据，那是因为他害怕恺撒众多的支持者和权力；显而易见的是，如果恺撒被指控为伦图卢斯的同党，非但不会使恺撒跟着他们受到处罚，反而使得他们跟着恺撒获救。


  所以，当轮到恺撒提出自己的意见时，他站起来提议说，伦图卢斯等人不应该被判以死刑，而是要没收他们的土地，先把他们禁锢在西塞罗所同意的任何意大利城市，直到抓到了喀特林为止。这样的判决才是最适度的处理办法，提出这项建议的议员是一位演说家，西塞罗自己对此也没提出什么异议。于是他站起来，从正反两个方面来讨论这个问题，部分人士同意之前那种严厉的处置，部分人又同意恺撒所提出的意见。西塞罗所有的朋友都认为恺撒的提议才是西塞罗的权宜之计，因为只要他采纳恺撒的建议，不将伦图卢斯一伙人处死，他才会受到较少的责备。连西拉努斯也改变了自己的想法，收回之前的提议，还说他没有说要判他们死罪，而是极刑，就一位罗马元老院议员而言，这极刑就等同监禁。第一个反对恺撒的意见的人是卡图卢斯·卢泰修斯，随之还有伽图，他们的言语中都深深地显露出对恺撒的怀疑，从而就因为对反叛者的处罚，让整个元老院都充满了火药味，最后还是通过一项建议，处死了那些阴谋分子。然而恺撒这时反对没收他们的财产，认为大家拒绝采用建议当中最宽和的部分，同时又接受了其中最严厉的部分，这对他们来说是极不公平的。当更多人坚持没收他们财产的时候，恺撒就向保民官诉求，但是他们都不理睬恺撒的请求，直到西塞罗自己屈服，免除了有关没收财产的部分刑罚。


  之后，西塞罗和元老院的成员们便前去押解那些反叛者走，他们不是全部都被关在一个地方，而是几个执政官将他们分别关押，首先是西塞罗押着伦图卢斯从帕拉丁走出来，穿过圣街和公共集会场所，他的周围都有一些著名的公民保护着。人们都被这样的场景吓到了，只是静静地跟着他们，尤其是那些年轻人，就像是在经历一场贵族派的古老的神秘的仪式，害怕得发抖。当他们穿过集市，来到监狱时，西塞罗把伦图卢斯交给了监狱长，下令立即执行死刑；接着又把克特古斯等人一一带到监狱处死。他看见许多反叛者站在集市中，他们不知道发生了什么，只在等待夜晚的来临，也许他们认为那些人还活着，说不定还获救了，于是西塞罗大声喊出：“他曾经活过。”避免使用那些已死的人的名字，怕会带来不幸。


  晚上的时候，当他从集市回自己家的时候，那些公民不再像白天那样静静地、井然有序地跟着他，而是用掌声和喝彩声欢迎他，称呼他为救世主和国家的建设者。街上也纷纷点起灯火，每家每户的门前也点着火把，那些妇女们还站在屋顶上挥舞着火把，以示对西塞罗的尊敬。他的身边还跟着一群身份举足轻重的人，他们中的许多曾指挥过许多重要的战争，获得举行凯旋式的光荣，还为罗马城赢得了许多属地，不管是陆域还是海域。在护送西塞罗回家的时候，他们言谈之中一致认为，尽管他们为罗马人民带来了许多财富和战利品，国力也日趋强胜，但是西塞罗是唯一一个给予了他们安全与和平的人，把他们从危难中解救出来。阻止这场阴谋，惩处那些反叛者，虽然看起来并非什么丰功伟业，但是西塞罗在仅仅造成了一点骚动的情况下扑灭了一场巨大的灾难，这的确是件不容易的事。当那些投靠喀特林的人听说了伦图卢斯和克特古斯的遭遇后，便纷纷离开抛弃了他们，他们只好带领剩下的人马与安东尼作战，最后全军覆没。


  但还是有些人不仅在对西塞罗的行为指指点点，还准备对他发起反制行动，而出面领导的人竟然是下任的地方官们：执政官恺撒，护民官墨特卢斯和贝斯提亚，而这些人都会在西塞罗卸任的前几天上台执政。他们不允许西塞罗做卸职演讲，还会在演讲台前摔椅子来阻止他演讲，如果他请求他们的话，他还可以做卸职宣誓，宣誓完毕就下台。西塞罗接受了他们的条件，来到台上宣誓，先是一片寂静，接着他用与以往不同的方式背诵自己的宣言，而且用一种别出心裁地方式说出：“我承诺我拯救了共和国，使她永远强盛。”那也是罗马人民都认可的事实。恺撒和护民官们都被他惹怒了，于是又给他制造更多的麻烦，于是他们提议让庞培和他的军队回国，来结束西塞罗的统治。但是西塞罗和共和国公民都有一个优势，那就是小伽图也是保民官之一，他和那些要害西塞罗的人拥有平等的权利、相同的声望，能够否决他们的提议。他很容易地就打破了他们的计划，在一次演讲中，他高度赞扬了西塞罗，给予他最高的荣誉，还称他为“祖国之父”，小伽图提到这个称呼时，就好像他是第一个获得类似殊荣的人。


  这个时候，西塞罗在罗马城的权力已经很大了，但是这为他招来了别人的妒忌，这不是因为他做了些什么坏事，而是他的骄傲自满。在元老院、在公民大会、在法庭——在所有的这些场合，没有哪一场会议里，人们可以躲避西塞罗无休止地谈论喀特林和伦图卢斯。不仅如此，他自己的书籍中甚至都填满了对自己的夸耀；而他本来优美动人的演说，如今也因为他这令人讨厌的习惯变得冗长乏味、令人生厌。这习惯却偏偏像疾病一般附着在他身上。不过，尽管他过于夸耀自己的荣誉，但他不会嫉妒别人，相反的是，他在自己许多的作品中也毫不吝啬地赞美他的前辈们以及同时代的人。无论任何人都可以从他的作品中发现这种情形，他还写出了大家一直铭记在心的颂扬之词，比如他把亚里士多德比作流着金子的河流；谈起对柏拉图的《对话录》，他说朱庇特说话就是用的那种语言；他也说过阅读狄奥弗拉斯都斯（Theophrastus）的作品是一种最奢华的享受。当他被问到自己最喜欢德摩斯提尼的哪篇演讲时，他回答说最长的那篇。一些德摩斯提尼的忠诚的效仿者对西塞罗非常不满，因为他在写给朋友的信中有一段话，好像是说德摩斯提尼在演讲的时候，有些听众都睡着了。事实上，当徳摩斯提尼将自己的呕心之作用来攻击安东尼的演说，取名为《论腓力》时，西塞罗也赞美过他。至于那些与西塞罗同时代的知名人士，无论是在口才方面还是哲学方面有非凡成就的人，几乎没有人不曾在他的演说或文章中受到他的歌颂。恺撒在位时，在他的帮助下，逍遥派哲学家克拉蒂帕斯（Cratippus）取得了罗马市民的资格；他还促使阿里奥帕古斯会议通过一项法令，要求克拉蒂帕斯留在雅典，这样不仅可以教导年轻人，还可以为自己的城市添光。至今还流传着他写给赫罗德（Herodes）的信，有些还是写给他的儿子的信，其中他还建议他们跟克拉蒂帕斯学习哲学。他还在一封信里批评雄辩家戈尔吉尔（Gorgias）怂恿自己的儿子挥霍钱财以及酗酒，于是禁止他与自己的儿子成为朋友。还有一封是写给拜占庭人珀罗普斯（Pelops），仅仅这两封是带着愤怒用希腊文写成的。首先他恰当地批评了戈尔吉尔，认为他是个放荡不羁的人，接着批评珀罗普斯，说他没有帮他在拜占庭争取到荣誉，由此可以看出他是个动机不良的人。


  还有例子说明他喜欢别人对自己的称赞，那就是他有时为了使自己的演讲更加引人注目，便忽略掉语言得体的重要性。当穆那提斯在他的辩护下逃过法律的制裁时，就立即控告自己的朋友萨比努斯（Sabinus），西塞罗生气地说道：“难道你认为是自己的本事让你无罪释放的吗？那是我隐瞒了一些证据，把整个案情弄得混淆不清，你才能得以无罪释放的。”有一次，西塞罗在演讲歌颂马可·克拉苏（Marcus Crassus）时，大家都鼓掌赞同，但是几天之后，他又当众批评马可·克拉苏，克拉苏便对他说：“两天前，难道不是你在同一个地方赞美我吗？”“是的，”西塞罗回答说，“那是我在练习如何围绕一个不受欢迎的主题演讲罢了。”还有一次，克拉苏说自己的家族里没有一个人活过了60岁，之后又否认了，还说，“我为什么要在活着的时候说这样的话呢？”“因为你想博得人们的同情。”西塞罗回答说，“可是你不知道他们听到这些会有多高兴。”当克拉苏说自己信仰斯多葛学派的“善者多富有”时，西塞罗却说：“你的意思难道不是赞同‘智者有万物’的观点吗？”因为那个时候克拉苏正为贪污受到控诉。克拉苏有个儿子长得却像一个叫阿克西厄斯的男人，这难免会引起别人对他母亲清白的怀疑，当这个儿子在元老院发表演讲大放异彩时，别人问西塞罗怎样评价他的演讲时，他用希腊语回答：不愧是克拉苏的儿子。


  当克拉苏准备离开罗马去叙利亚时，他想在离开前化解他与西塞罗之间的矛盾，和他做朋友，于是就去拜访他，邀请西塞罗去他家喝酒，西塞罗也很礼貌地接受了。几天之后，西塞罗的几位朋友为瓦提尼乌斯（Vatinius）说情，想让他们俩和解，因为西塞罗也得罪过他，“什么？”西塞罗说，“难道他也想和我喝酒？”以上所述就是西塞罗对待瓦提尼乌斯的方式，瓦提尼乌斯的脖子上长有一些肿瘤，之前他在为一桩案件担任辩护时，西塞罗就讽刺地称他为“水肿的演讲家”；有人告诉他瓦提尼乌斯已经过世了，但是几天后又听说他还活着，西塞罗说道，“该死的是那些传播流言的人。”


  当恺撒提议把坎帕尼亚的土地分给士兵们时，元老院的许多人都反对，其中一位名叫卢基乌斯·格利乌斯的议员，他是里面最年长的一个，说：“只要我还活在人世一天，那项提议就不会通过。”“那让我们延后实施提议吧！”西塞罗说，“他不会让我们等太久的。”还有一个非洲血统的名叫屋大维的人曾说：“西塞罗在为别人辩护时，他都听不到他在说些什么。”西塞罗说：“那是因为你的耳朵有洞。”当墨特卢斯·涅波斯告诉他，他作为证人所伤害的人比他作为辩护人拯救的人还要多。“我承认，”西塞罗说，“因为我所掌握的真相总是比我要说的还要多。”还有一个被怀疑用有毒的糕点害死自己的父亲的人，他还大言不惭地说打算做演讲批评反对西塞罗，西塞罗对此回应道：“这也总比你给我送有毒的糕点要好多了。”普布利乌斯·塞克斯提乌斯在某件讼案中，聘请西塞罗和其他几位担任他的辩护律师，然而等到开庭的时候，他一个人回答了所有的问话，根本不给辩护律师发言的机会。当他快要被法官们判为无罪时，西塞罗对他说：“赶紧吧，塞克斯提乌斯，好好利用剩下的时间再多讲几句吧，明天你没机会显示自己的本事了。”西塞罗也曾传召普布利乌斯·科塔在某件案件中做证人，他没有学问而且头脑不清，却很想成为一位律师，他曾对西塞罗说：“我对此事毫不知情。”西塞罗回答说：“也许你认为我们找你来是请教你法律方面的问题，但是这些问题都跟法律毫无关系，”墨特卢斯·涅波斯和西塞罗也有过争吵，墨特卢斯·涅波斯曾多次问道：“西塞罗，你的父亲是谁啊？”他回答说：“你的母亲使这个问题的答案变得有点复杂了。”因为涅波斯的母亲的名声不太好。所以他的儿子也很轻佻。还有一次，他突然辞去保民官一职，坐船去叙利亚找庞培，没过多久，又无缘无故地回来了。他为他的家庭教师菲拉格洛斯的葬礼花了很多心思，他在坟墓的上面塑了个乌鸦的石像，西塞罗说：“这是最合适不过的了，就像他没有教会你如何说话，却教会你如何飞翔，”当马可·阿皮乌斯在做开庭演讲时，提到他的朋友希望他表现出勤勉、雄辩和正直，西塞罗说道：“那你是怎么忍心不做到他们所提出的任何一项期望啊？”


  西塞罗在公正的法庭上对他的对手说一些尖酸刻薄的讽刺性话语，也似乎是正当的。但是他的一些仅为取笑别人的话却为他招来了不少敌意。在这里举一些例子也不为过吧。马可·阿奎尼乌斯有两个女婿都被流放在外，于是西塞罗便叫他为“阿德拉斯托斯国王”，监督官卢基乌斯·科塔非常喜欢喝酒，那时候西塞罗在竞选执政官，从事竞选活动之际，西塞罗口渴想喝水，他的朋友们就围在他身边，这时他对他们说道：“你们是有理由担心监督官会生气的，因为我喝的是水！”还有当他看见沃科尼乌斯护送自己的三个相貌丑陋的女儿回家时，他说：“他生孩子时一定违背了阿波罗的旨意。”当马可·格利乌斯，据说他是奴隶的儿子，在元老院用洪亮的、尖锐的嗓子发言时，西塞罗说：“大家不要惊讶，他是来自那些曾呼喊过自由的人。”独裁者苏拉在其执政期间，经常颁布“公敌宣告名单”，还将许多市民处死，他的儿子福斯都斯·苏拉（Faustus Sylla）挥霍无度，最后背负了大量的债务，最后只能贴出布告拍卖自己的产业。西塞罗告诉他，说是比看到他父亲的公告更令人高兴，就是因为他的口无遮拦和他不合时宜的幽默为他招来了许多人的不满。


  克洛狄乌斯因为下面的事也策划阴谋对付西塞罗。克洛狄乌斯出生在贵族家庭，正值年少青春，胆大而且性格刚毅。他爱上了恺撒的妻子庞培娅，于是化装成一个女笛手的样子偷偷地潜入她家，那时候妇女们正在举行献祭仪式，男人是不可以出现在那里的。克洛狄乌斯年轻而且没有胡须，打算在别人察觉不到的情况下和庞培娅约会。当他进入她的房子后，便在过道上迷了路，恺撒母亲晚上的一个侍女奥瑞丽看见他在那里走来走去，便问他叫什么名字？这样一来，他就必须开口说话，他说他是来找庞培娅的一个叫阿布拉的女仆，她听出那是男人的声音，便大声尖叫招来了所有的妇女。她们关上门，搜查每一个房子里的每一个地方，最后在领他进来的那个女仆的屋里找到了他。这件事很快就被人们议论纷纷，于是恺撒休掉了庞培娅，而克洛狄乌斯也被控告亵渎了仪式的圣洁。


  那时候西塞罗还是克洛狄乌斯的朋友，因为他曾帮助过西塞罗揭穿喀特林的阴谋，是他最得力的帮手和保护者。当克洛狄乌斯狡辩说自己事发当天并没有在罗马，而是在一个遥远的国家时，西塞罗却说他是在撒谎，因为那天克洛狄乌斯还来他家找过他，还和他讨论了许多事情。尽管传言西塞罗是想和妻子特伦西亚过平静的生活而不是为了真相才那样说的，但是他所说的确实是事实。特伦西亚之所以不满意克洛狄乌斯，据说是因为他的妹妹克洛狄亚想嫁给西塞罗，还叫西塞罗的一个好朋友图卢斯为她牵线说情，而图卢斯也经常拜访就住在隔壁的克洛狄亚，还很关心她，这些都让特伦西亚对他们的关系心存怀疑。再加上她脾气火暴，气势也强过西塞罗，于是强迫西塞罗做证指控克洛狄乌斯。另外还有许多诚实正直的公民都提供了一些对他不利的证据，比如做伪证、行为不检点、贿赂官员和调戏妇女。卢库卢斯的侍女说他曾挑逗过自己最小的妹妹，当时已是卢库卢斯的妻子，民间还普遍流传他也调戏过他另外的两个妹妹，一个是与马西厄斯结婚的特西，另一个是和墨特卢斯结婚的克勒雷，克勒雷还有另外一个名字“Quadrantia”意为“小铜板”，因为她的一个情人曾用一小袋铜币而不是银币欺骗了她的感情，而最小的货币单位就是Quadrantia。尤其是这个妹妹使克洛狄乌斯声名狼藉。尽管如此，当所有人都联合起来反对原告、目击者和全体反对克洛狄乌斯的人时，法官们就被吓倒了。于是一个保卫队被派来保护他们，大多数法官都把自己要说的话写在便笺纸上，还写得很潦草，使人无法清楚地辨认。然而，很明显的是大多数人还是决定无罪释放他，据说他们都被克洛狄乌斯贿赂了。卡图卢斯再次见到那些法官时，对此事讽刺地说道：“你们叫来保卫队来保护你们是正确的，这样你们才能大赚一笔。”克洛狄乌斯责骂西塞罗让那些法官们质疑他自己的证词，“是的，”西塞罗说，“他们中的20位是相信我的，也责备你，其余30人在你没给他们钱之前，也是不相信你的，也不打算将你无罪释放的。”


  尽管恺撒也被法庭传召，但是他没有提供对克洛狄乌斯不利的证据，还说自己没有怀疑自己的妻子会和克洛狄乌斯通奸，而他休妻的原因是他的房子里不能受到那些邪恶行为的影响，或是有任何不好的传闻。


  克洛狄乌斯在逃过法律的制裁后，便当选了保民官，于是马上开始报复西塞罗，煽动所有对西塞罗不满的人一起对付他。普通百姓们因为他提出了一项受人欢迎的规章制度便和他站在同一战线，他还下令扩大每一个执政官的管辖范围，比如皮索获得了马其顿，伽宾比尼斯得到了叙利亚。他还和那些贫民们一起成立了一个党派，支持他的政治活动，还有一批由奴隶组成的军队。当时罗马政坛最有权势的三个人当中，克拉苏公开反对西塞罗，庞培对他和西塞罗之间的较量漠不关心，而恺撒那个时候即将率兵进军高卢。西塞罗虽然不是恺撒的朋友（在喀特林阴谋事件中，他们之间就发生过争吵），但是他还是向恺撒申请副将一职。恺撒同意了他的请求，克洛狄乌斯意识到西塞罗可能会辞掉保民官一职，于是宣称和他和解，把所有的错都推到特伦西亚的身上，经常说好话给他听，语气也变得和善了，就像一个毫无坏心眼和没有仇恨，只是希望用一种合适的和友好的方式来发泄自己心中愤怒的人。通过这些虚假的行为，他消除了西塞罗对他所有的戒心，最后西塞罗放弃了在恺撒身边任职的机会，重新回到政治领域。恺撒对此很是生气，便加入克洛狄乌斯一起对付西塞罗，还挑拨他和庞培的关系；恺撒还在人民集会上演讲说他认为伦图卢斯和克特古斯以及他们的同谋们不应该不经审判就被处死，那是不公平的也是不合法的。其实那是在控诉西塞罗，也逼迫他对此控告做出回应。作为一个被告，会有极其危险的后果，于是西塞罗换了装束，穿上一身乞丐的衣服，顶着一头乱发到处跑，乞求人们的恩典。但是带着大批胆大妄为的下手的克洛狄乌斯总是故意找他的麻烦，不管在哪儿碰见他，就会取笑他的改换服装和卑躬屈膝，还经常朝他扔泥巴和石子，不让民众接受他的请求。


  然而，首先是几乎所有的骑士都换掉自己的衣服，不少于2万的年轻绅士和西塞罗一样头发乱蓬蓬的，跟在他的后面向人民哀求。然后再是元老院开会，下令人们换上在遭遇国难时才穿上的服装。但是两位执政官们不同意，克洛狄乌斯带着大批人手包围了元老院，许多议员冲出包围，大声呐喊，还撕破了自己的衣服，这个场景并未让群众有羞愧之感，也无法引起他们的怜悯；西塞罗要不逃走，要不就和克洛狄乌斯比剑。于是西塞罗向庞培求助，但是庞培故意躲避此事，一直待在阿尔巴山上的房子里，西塞罗首先让他自己的女婿皮索去说情，然后再亲自出马。庞培得知他要来的消息，却不愿和他相见，想起西塞罗以前帮助自己进行多次政治斗争，就感到非常对不起他。但是他现在是恺撒的女婿，只有辜负西塞罗对他的恩情，于是从另一扇门逃出去，以免和他见面尴尬。在被庞培抛弃后，西塞罗就只剩下独自一人了，于是他又向执政官们求助。伽宾比尼乌斯对他很不友好，但是皮索和善多了，劝他屈服，让克洛狄乌斯发泄一下心中的怒气。等到时机改变，皮索认为克洛狄乌斯的企图就是制造社会混乱，如果西塞罗能够从容应付这场灾祸，就会再度成为拯救国家的大功臣。


  听了他的话之后，西塞罗就和朋友们商量具体办法。卢库卢斯建议他继续留在罗马，他很确信西塞罗最终会打败克洛狄乌斯，而其他人则建议他逃走，因为当人们受够了克洛狄乌斯的疯狂与愤怒时，罗马的人民会再次希望他回来的。西塞罗接受了后者的提议。于是回家拿了密涅瓦雕像，那个很久以前就做好了，一直供奉在他的家里的雕像，然后他把它带到了朱庇特神庙，献给神殿，上面还写着：献给罗马人民的守护女神密涅瓦。他在半夜就离开了城市，他的朋友还派了人护送他，走陆路经过卢卡尼亚，打算前往西西里。


  西塞罗逃走的消息一传开，克洛狄乌斯马上促使市民大会通过一项放逐西塞罗的法令，不许任何人供应西塞罗炊火和饮水，禁止西塞罗出现在意大利方圆五百里之内，也禁止此范围内的居民将他收容在家。大多数人出于对西塞罗的尊敬，不理睬克洛狄乌斯的法令，还十分留意西塞罗的行踪，沿途护送他。但是在卢卡尼亚的希波尼昂城（Hipponium），现今的维波，一个名叫维比乌斯（Vibius）的西西里人是西塞罗的好友之一，西塞罗担任执政官的时候，他被任命为城邦的工程主管，如今却不愿在自己的家中款待西塞罗，便派人告诉西塞罗他将会提供一所乡间别墅给他住。西西里的执政官盖约·维基留乌斯（Caius Vergilius），过去也和西塞罗交情深厚，现在却写信告诉他不要前往西西里。这些事对西塞罗的打击很大，于是他转而去布隆狄西乌姆（Brundusium），从那里迎着顺风渡海，不料起航后又遇到强劲的逆风，最后第二天又被吹回了意大利。他又再度起航，到达了都拉基乌姆（Dyrrachium），据说，他一靠岸就发生了地震和海啸，于是占卦者就说那意味着他不会被驱逐太久的，因为那些就是变化的预兆。尽管许多人都对他表示尊敬，希腊各个城市相继派代表，前来向他表示敬意，他却还是灰心丧气、郁郁寡欢，像一个被抛弃的情人，整日望着意大利那个方向。在经历过那么多不幸后，他变得情绪低落、垂头丧气，这样一位把人生大半时间都用来研究高深学问的哲学家，竟然无法随遇而安，实在是出人意料。他还经常要求他的朋友不要叫他演讲家，而叫他哲学家，因为哲学才是他的职业，雄辩术只是他为了达到目的的一种手段，对荣耀的渴望具有极大的腐蚀作用，可以把一个人的灵魂上的哲学素养冲刷得干干净净，同时也借助习惯和交谈深深地改变普通人的情感。那些参与政治的人物必须时刻提防，从事公共事务应该有所节制，避免投入自己的感情，公私不分，陷入困境。


  克洛狄乌斯赶走西塞罗后，就赶紧烧了他的农场和住宅，还有他在城里的房子，还在那里建了一座自由庙。剩余的财产都被他每天拿去公告拍卖，但是没有人出价标售。他的这些行为让贵族们感到畏惧，那些追随他的平民也变得粗野傲慢、无法无天。最后他又开始对付庞培，攻击庞培在政府地区的诸般举措，受到这般屈辱的庞培开始责备自己当初抛弃西塞罗，现在改变了心意，便和朋友们一起设法让西塞罗回来。克洛狄乌斯表示反对，但这时元老院决定在西塞罗回来之前，他们不会批准或通过任何一个法案。当伦图卢斯担任执政官的时候，人们对于这件事越来越不满，暴动也越来越激烈，以至于许多保民官在公共集会场所被杀害，西塞罗的兄弟昆图斯就是其中的一个，而且还没人发现他的尸体就躺在被杀人员中。人们的情绪也开始有所改变。保民官安尼乌斯·米诺是第一个鼓起勇气把克洛狄乌斯带到法庭审判的人，因为他作恶多端。许多平民以及邻邦的人都加入庞培，和他一起把克洛狄乌斯赶出了公共集会场所，庞培还号召人民进行投票选举。据说，人们从未像这次一样一致通过一项提议。元老院也不落后于人民，马上写信感谢那些在西塞罗流放期间帮助过他的人或者城市，还下令把克洛狄乌斯毁掉的西塞罗的房屋全部用公款重建。


  在流放16个月之后，西塞罗又回到了罗马。大地上呈现出一片喜悦，人们都很热情地欢迎他，就像事后他夸张地说的那样，意大利是用自己的双肩把自己抬回罗马的，事实也差不多如此。克拉苏在他流放前就和他作对，这次还主动来见西塞罗，是为了取悦他的儿子普布利乌斯，就如克拉苏所言，他的儿子是西塞罗的忠实的崇拜者。


  西塞罗回国后没多久，就趁克洛狄乌斯不在罗马时，带着一队人去神殿，毁坏那里的记事牌，因为那些牌子上面都记录了克洛狄乌斯的行为。当克洛狄乌斯为此事质问他时，他回答说：“你出生贵族家庭，担任保民官一职本来就是违法的，所以你在位时做的任何事情都是无效的。”小伽图对西塞罗所做的事情非常生气，还说西塞罗这样做不仅是在批评克洛狄乌斯本人，而且还不认可他所带领的整个管理机构。西塞罗还认为元老院投票表决，把许多议案和法令宣布无效是很极端的做法，其中就包括伽图在塞浦路斯和拜占廷的执政期间所提出的议案。这件事情造成了伽图和西塞罗之间关系的破裂，虽然没有变成公开的敌人，但是他们的友谊关系产生了很大的隔阂。


  后来，米诺杀了克洛狄乌斯，随后被控告谋杀，于是便请求西塞罗担任他的辩护律师。元老院担心审判像米诺这样出名的影响力大的人会破坏城市的和平，于是任命庞培为这场审判以及以后其他审判的监督官，他负责保护城市的安全，维护法庭的公正。于是庞培在晚上就带人占领了市民大会附近的高地，还派士兵包围了区域。米诺担心西塞罗会被这样不寻常的阵势给吓倒了，从而不能好好地为他辩护，于是劝他躺在乘舆里面，等到所有的法官都就座了，人都来齐了才出来。西塞罗不仅临阵缺乏勇气，就是在演讲的时候也会出现怯场的现象。有很多次他的辩论已经进入高潮，意气风发不可收拾时他的身体竟然还在一直颤抖。他曾经也为利基尼乌斯·穆雷那辩护过，那次他是被小伽图控告，西塞罗为了超过曾经获得大片掌声的霍腾西乌斯。开庭的前一晚，他为了构思，彻夜不眠，导致第二天开庭情绪不稳、精神不佳，表现反不如以往。现在，他不愿躲在乘舆里，即将为米诺辩护时，他看见了庞培，以及他驻扎在周围的部队，还有周围山上发光的兵器，他就胆怯了，身体一直在颤抖，他几乎都不能好好地说话，舌头也在打结。与此同时，米诺却表现得非常冷静和勇敢，头发梳理得很整齐，也没有穿上讨饶的衣服。所以他最后被判有罪，个人的态度也许是最主要的原因，不过，大家都认为西塞罗表现不佳，并非完全是因为天生懦弱，而是主要对朋友的安慰过于担忧，而给自己造成太大的心理负担。


  当小克拉苏在帕提亚阵亡后，遗留的祭司职位由西塞罗担任，就是罗马人口中的占卜官。之后他还被派去西利西亚，带着2000步兵和2600骑兵坐船去那里。西塞罗的任务是要让卡帕多基亚人民重新忠心于国王阿里阿巴尔查尼斯（Ariobarzanes），这件事他没有借用任何武力就解决了。西里西亚人看到罗马人在帕提亚损失惨重，叙利亚发生骚乱，意欲造反。西塞罗发现这种不稳的局势后，就采取了一系列温和的措施安抚他们，使之继续效忠罗马。他不愿接受国王提供的任何礼物，还免除了公共娱乐等款项，但是他每天都会在自己的家里招待那些有非凡成就的人，不铺张浪费，但是有那种自由的氛围。他没有门童，从来没人看他贪睡过，清晨起来后就在门口站立或散步，亲自接待前来向他致敬的人。据说他从没用木棍打过自己的下属，或是撕破他们的衣服以鞭打。即使是在生气的时候，他也不会用语言侮辱别人，或是用责备作为惩罚的手段。西塞罗还侦破了一起贪污案，其中涉及大量的国家公款，减轻了人民的负担，同时还对那些自动还回所贪的钱财的人，不会进行严惩，还会保留他的公民权。他也参与了许多战争，比如他曾经就击退了那些侵扰阿曼山脉的土匪们，还因此获得了统治者的赞颂。演讲家凯基利乌斯曾叫西塞罗从西利西亚给他带回几只黑豹，以便在罗马剧场里展出。他在回信中趁机大肆炫耀自己的功德，他说那里已经没有黑豹了，因为它们全部逃到卡里亚了，它们非常生气在这个和平的地方自己竟然成为被攻击的唯一目标。在他离开西利西亚，返回罗马的途中，他先去了罗得岛，然后在雅典停留了几天，借此重温当年游学的旧梦，再度从事学术的研究。他拜访了那里博学的名人，还有自己的老朋友们，他在希腊受到应得的尊荣和礼遇后，就回罗马了，但是那时的罗马已经处在战火的边缘，内战一触即发。


  当元老院授予他凯旋式的荣耀时，他却表示只要有助于调解双方的矛盾，他宁愿跟在恺撒的凯旋式队伍的后面。私底下，他给双方都提意见，写信给恺撒，还亲自恳求庞培，尽自己最大的努力来化解双方的矛盾。后来局势变得不可扭转，恺撒带兵逼近罗马，庞培也不敢继续留在都城，和许多显赫的市民逃离了罗马，尽管如此，西塞罗也还是不愿意加入他们一起逃走，大家认为他加入了恺撒一方。很明显他的思想被分裂成了几部分，在双方之间摇摆不定，因为他在书信里写道，“我应该投向哪一方的阵营呢？庞培有正当的和可敬的理由开战，但是恺撒又更有能力处理好国家事务，从而保护他和自己的朋友，所以我现在的状况是只知道避凶而不知道趋吉。”但是当恺撒的朋友特巴提乌斯写信告诉他，“恺撒认为你能够加入自己的团队是他的荣誉，帮助他实现自己的希望，但是如果你觉得自己年事已高，无法担任此等大事，你便可以退休回希腊，静享晚年了，也不能加入另一方。”西塞罗怀疑这不是恺撒自己的话，于是很生气地回复他：“我不会做任何违背我上半生生活信条的事。”这些就是从他的信中获得的一些信息。


  当恺撒一进军西班牙，西塞罗就加入庞培的阵营。所有人都欢迎他的加入，除了伽图，他私底下还责备西塞罗不应投靠恺撒，说他自己竟然抛弃一开始就选择的政治团体，投奔恺撒，是很可耻的行为，心中十分不安。但是如果西塞罗继续保持中立，用自己在罗马的影响力来改变这种局势，而不是毫无理由地到这里来支持庞培，与恺撒为敌，把自己置于危险之中，那么他会对自己的朋友以及国家更加有利的。听了小伽图的话，西塞罗的态度大变，同时庞培对他未予重用。不过，这些都是他咎由自取，怪不得其他人，他不否认对此行已有悔意，所以他看不起庞培的人力物力，还偷偷地挑他提议的毛病，就是在庞培身边的将领，也经常受到他的冷嘲热讽。虽然他总是带着一副阴沉忧郁的面容在军营里转悠，还时不时地试图讲些笑话来缓和氛围，不管别人爱不爱听。在这里举些例子也不为过吧。多弥提乌斯提拔一个并非军人出身的人担任指挥官，还辩护说，他是个谦虚精明的人，于是西塞罗说：“那你怎么不把他请回家当你孩子的家庭教师呢？”听说勒斯玻斯人特奥凡，他是军队里的工兵首领，当人们都赞扬他用一种绝妙的方式安慰了那些失去一个舰队的罗得岛人时，“能有一个希腊人出任主管，真是伟大特殊啊！”西塞罗说。当恺撒的行动一直获得成功，从而在一定程度上封锁了庞培时，伦图卢斯说他听到大家提起恺撒的人现在的情绪非常消沉，“因为，”西塞罗说，“他们不希望恺撒好。”刚从意大利过来的一个名为马西厄斯的人告诉他们，在罗马有很多人说庞培遭到围攻，还说：“你来这里不就是要亲眼证实嘛。”诺尼尔乌斯（Nonius）在一次战败后鼓励士兵们，要他们怀揣希望，因为庞培的军营里还留下了七只老鹰，它们是胜利的标志。“这是一个很好的稳定军心的理由，”西塞罗说，“如果我们还要继续和那些寒鸦作斗争的话。”而拉比努斯则一直相信那些预言，认为庞培最终会取得胜利。“是的，”西塞罗说，“在战争中获得成功的第一步就是要输掉我们的战营。”


  西塞罗因为健康问题没有参加法尔萨利阿战役，等到战争快结束的时候，庞培逃跑了。这时小伽图在都拉基乌姆拥有一支庞大的军队和舰队，但是因为西塞罗具备卸任执政官的崇高地位，于是按照法律规定任命西塞罗为指挥官，但是西塞罗拒绝了他的命令，果断地拒绝参与他们的计划。不愿继续与恺撒之间的战役，这几乎为自己招来杀身之祸，年轻的小庞培和他的朋友们就叫他叛徒，还拔剑想杀死他，幸亏伽图从中阻拦，他才能险中求胜，逃出军营。


  之后，西塞罗到了布隆狄西乌姆，并在那里暂住了一段时间等待恺撒的到来，而恺撒因为在亚洲和埃及要处理一些事情便迟迟没有到达布隆狄西乌姆。当被告知恺撒已经到达塔伦同，很快就会从那里由陆路抵达布隆狄西乌姆，西塞罗便迫不及待地赶快去迎接他。这时他固然是抱着些希望，但还很担心恺撒这位成为征服者的昔日政敌会当着许多人的面让他难堪。其实他并不需要说一些或是做一些违背自己的事；至于恺撒，当他看见西塞罗在一群人面前友好地来迎接自己时，他热情地向他打招呼致敬，还与他边走边聊，俩人一起走了数个弗隆的距离，他还是像以前那样尊重西塞罗；所以当西塞罗在写演讲词赞扬小伽图时，恺撒还在应和的演说中，称赞西塞罗的一生以及他的雄辩术，把他和伯里克利、特拉墨涅斯相提并论。西塞罗的演讲是《论伽图》，而恺撒则是《反伽图》。


  也有人说过，当昆图斯·利伽瑞乌斯（Ligarius）被指控在军队中与恺撒作对时，西塞罗为他辩护，恺撒等了很久，都不见西塞罗开口说话，便对他的朋友说：“为什么我们不能再次听到西塞罗的演讲呢？看来利伽瑞乌斯毫无疑问是个卑鄙的人，也是我们的敌人。”但是当西塞罗开始辩护时，竟然感动了恺撒，他的语气哀怨委婉，措辞也优美典雅，以至于恺撒的脸色也随之变化，很明显他灵魂深处的所有的热情都在跳动。最后，演讲涉及法尔萨利阿战役时，恺撒竟然感动得全身颤抖，手中拿的演讲稿也掉落到地上。最终恺撒无言以对，只好认输，无罪释放了利伽瑞乌斯。


  此后，这个共和国就慢慢地演变成君主国了。西塞罗退出公职，利用自己空余的时间来教授年轻人学习哲学，其中许多人都是家世高贵和位居要津的人士，西塞罗与他们的密切交往助他又成了罗马城里举足轻重的人物了。他为自己设定的工作目标就是：编辑和翻译哲学对话，把逻辑和物理术语翻译成罗马方言。因此据说他是第一个把幻想，存疑，木僵，阿尔蒙及其他专有术语翻译成拉丁语的人，他在翻译中使用了暗喻和假借以及各种变通的方法，最后成功地把这些术语翻译成通俗易懂并容易表达的罗马语言。他也能够在自己的诗中灵活运用再现那些已经被他翻译过来的术语，当他一开始使用的时候，他一晚上就写了五百多行诗句。他一生中大多数时间都是在图斯库卢姆的那间乡村小屋里度过的。他还写信告诉他的朋友他过着如利特斯（Laertes）的生活，这也许是他一贯的自嘲风格，或者是他老骥伏枥壮志未酬的心态。那个时候西塞罗很少进入罗马城内，除非他要支持讨好恺撒。一般来看，西塞罗都是第一个赞成恺撒，给予他荣耀的人。例如，当庞培的雕像被推翻，然后在恺撒的命令下又被重新塑造时，他就说：“恺撒是位人道主义者，心怀仁慈，在重新建造庞培的雕像的同时，也在人民心中树立和稳固了自己的形象。”


  据说，西塞罗还打算写一本罗马史，结合希腊的部分历史，还包含吸收他之前所收集到的所有故事和传说，但是总是因为各种公职方面的原因和私人生活方面的不幸而未能着手进行；不过，他无论于公于私之所以碰到阻拦，都是咎由自取。首先，他休掉了妻子特伦西亚，因为她在战争期间从未关心过自己，使得他在离家远行之际，都没有任何的必需品；而且当他从意大利回来的时候，特伦西亚也仍旧对他不理不睬。当西塞罗住在布隆狄西乌姆的时候，她也没有在他身边陪伴他，她的女儿是位年纪很轻的少女，长途跋涉去布隆狄西乌姆的时候，她既没派人护送她，又没供给充足的物资；此外，她只给西塞罗留下一座空洞洞的房子，还有一大笔债务。这些都成为他们离婚的最直接、最合理的理由。但是特伦西亚对此全部否认，说那是西塞罗自己编造的谎言，西塞罗不久之后便和一位未婚女子结婚了。特伦西亚责备他垂涎她的美色，但他的自由奴隶所写的是因为那位少女很富有，能够帮他还清所有的债务。由于那位少女很富有，其监护人也愿意把她的财产交由西塞罗管理。于是他便拥有了大量的钱财，所以他的亲戚朋友都劝他不要顾及年龄的差距和她结婚，这样他就能用她的钱去还债了。安东尼为了反驳西塞罗的《论腓力》，曾经提及这桩婚姻，他批评西塞罗，说他抛弃陪伴他这么久的妻子，还讽刺地说西塞罗喜欢家居生活、欠缺社会交际和无男子气概。在他结婚后不久，他的女儿图莉阿就在伦图卢斯家死于难产，图莉阿在她前任丈夫皮索去世后就嫁给了伦图卢斯。各个地区的哲学家都纷纷来安慰西塞罗，他承受了如此多的悲痛以至于他又休掉了新婚妻子，因为她似乎对图莉阿的死很满意。西塞罗当时的家庭状况，大致就是如此。


  总的来说，西塞罗还算是布鲁图的最主要的心腹知己，并未参加当时正在酝酿的反对恺撒的阴谋活动。虽然他当时感到壮志难酬，也希望像别人那样恢复以前的情势，但是那些阴谋分子还是担心西塞罗缺乏勇气和年事已高，其中最重要的还是他胆小怕事。


  因此，不久后布鲁图和卡西乌斯便动手行刺恺撒，恺撒的朋友们就联合起来对付那些凶手，他们的举动让整座城市都充满了恐惧，人们都害怕他们会点燃另一场内战。此时，作为执政官的安东尼召集元老院，提出简短的说明，主张和平解决当前的问题。之后也有许多人应情况需要做了各种各样的演讲，西塞罗也不落后于他们。他劝说元老院向雅典人学习，颁布关于在恺撒事件中的任何过分行为都给予赦免的法令，同时派布鲁图和卡西乌斯到行省出任总督。但是他们所做的事情都于事无补，因为当他们看见恺撒的尸体从公共集会场所运过时，就忍不住表示同情和怜悯。安东尼还把恺撒的衣服拿给大家看，那上面布满血迹，到处都被剑刺破了。民众非常生气甚至变得狂暴起来，他们全力搜索那个带着火把跑到恺撒家放火烧死他们的谋杀者。然而，那些纵火者得知被搜寻的消息，为了避免被抓到的危险，也怕对他们更加不利的事情会发生，于是便逃离了罗马城。


  安东尼一得知这些，便变得狂喜不已，但其他人则陷入他会成为罗马的独裁者的恐慌之中，西塞罗比他们任何一个人都还要担心这样的事情发生。因为安东尼看到他在共和国的势力已经卷土重来，也知道他和布鲁图走得很近，所以对他留在罗马很不满意。此外，他们之前由于做事方法不同也产生过诸多矛盾。西塞罗害怕安东尼会为难他，便打算作为多拉贝拉（Dolabella）的副将，和他一起到叙利亚。但是执政官当选人希尔提乌斯（Hirtius）和潘萨（Pansa），他们两个都是好人，也是西塞罗的崇拜者，即将继安东尼后接任最高职位，他们都请求西塞罗不要离开他们，还保证如果他愿意继续待在罗马，他们就会推翻安东尼。西塞罗既不完全不相信他们，也不完全相信他们，于是他没有和多拉贝拉去叙利亚，还承诺希尔提乌斯这个夏天会先到雅典，当他推翻安东尼上台执政的时候，他就会回来。于是西塞罗便开始出发到雅典去，但是旅途中总会因为一些事而耽搁，这时突然从罗马城传来新消息，安东尼做了一些惊人的改变，他竟然按照元老院的意愿去做事和处理国家事务，现在很需要西塞罗出面，使得一切事务获得圆满结束。因此，西塞罗责备自己当初的胆小懦弱，随之便返回罗马，最初的状况确实没让他失望，因为他在城门口碰到一大群人堵在那里迎接他，进城后，大家也纷纷来寒暄问候，几乎用去一天的时间。


  翌日，安东尼在元老院召开会议，还邀请西塞罗出席会议，而西塞罗则躺在床上不出来，谎称自己由于长途跋涉而病倒，而真正的原因是他害怕安东尼设计陷害他，对途中接获的消息颇多疑虑。安东尼认为他这是在侮辱他，变得很生气，还派兵到他家，下命令说要不把他带来，要不就烧了他的房子，但是很多人都为西塞罗说情，安东尼在获得保证后，才停止这种决裂的举动。从那以后，他们即使碰见也不会打招呼，继续提防对方，直到小恺撒——屋大维——从阿波洛尼亚回来继承老恺撒的遗产，并因为大约2500万笛纳的钱财与安东尼陷入争执中，而那笔钱是安东尼从他的遗产中扣留的。


  对此，与他母亲结婚的腓力普斯以及他的姐夫马克卢斯便和他一起找到西塞罗，并和西塞罗达成协议，只要西塞罗用自己的雄辩术和在元老院以及人民心中的影响力帮他夺回财产，他就用自己的财力和武力来保护西塞罗。因为老恺撒给屋大维留下了一大批军队，据说，西塞罗和他合作是出于更大的动机。好像是这么一回事，当庞培和恺撒还在世的时候，西塞罗曾做了一个奇怪的梦，在梦中，他受命把所有的元老院成员的儿子叫到朱庇特神殿，神明要宣布他们中的一位会成为罗马的统治者，所有公民因为好奇都跟在他后面跑，站在神庙附近，而那些青年们则穿着紫色镶边的袍子静静地坐在那里，突然门打开了，年轻小伙们都一一站了起来，依次从神像面前走过，神像审视着他们，但是遗憾的是，神像都遣散了他们，直到其中一个青年走到神像面前时，神像伸出了右手，说：“啊！罗马的人民啊，当他成为罗马的统治者的时候，所有的内战都会结束。”据说，西塞罗还根据对梦中那个男孩的记忆清楚地画出了他的肖像，事后还好好地保存着，但是不知道那个男孩是谁。第二天，当他去马提乌斯园林的时候，正好碰见了从体能训练场回来的男孩子们，而走在最前面的就是出现在他梦里的那个男孩，他对此感到很惊讶，于是他走上前去问他的父母是谁，事后证明他的父亲是个不起眼儿的小人物，也叫屋大维，而他的母亲是恺撒的姐姐的女儿阿提阿，又因为恺撒无儿无女，所以便把自己的房子和财产留给了他。据说从那个时候起，不管西塞罗何时碰见他，都会格外注意他，与他亲切地交谈，屋大维也感受到西塞罗的关切和爱护。屋大维也正好出生在西塞罗担任执政官期间。


  上面的原因都是大家提到过的，也有人说最主要的还是西塞罗憎恨安东尼，以及他无法摆脱名利的诱惑，所以要利用屋大维的实力给予支持，以便实现自己的政治抱负。当然因为恺撒能够帮他巩固自己在国家中的地位，更何况他还千里迢迢找到他，叫他“神父”，布鲁图对此很是生气，还在写给阿提古斯的信中责骂西塞罗，说他帮助屋大维是因为畏惧安东尼，很明显他没有考虑过国家的自由，只想到自己的利益。尽管如此，布鲁图还是提拔西塞罗在雅典学习哲学的儿子，让他担任指挥官并且经历各种历练，后来才能有辉煌的成就。那时候西塞罗在罗马城的权力已经至高无上了，可以为所欲为，征服和赶走了安东尼，还派了希尔提乌斯和潘萨两位执政官去讨伐他，将其斩草除根；另一方面，他还劝服元老院，让屋大维拥有法务官的仪仗标志和扈从校尉，从这些方面看，西塞罗好像已经成为了国家的保护者。之后安东尼战败，两个执政官也被杀害了，他们的军队联合起来一起拥戴屋大维。而元老院也担心小恺撒——屋大维——的兵力过强，于是通过授予荣誉和赠予礼物等一切方法，使得士兵离开他的阵营，削弱他的兵力，还声称安东尼已经战败溃逃，也不再需要维持一支军队了。


  这让屋大维很担心，于是派了一些他的朋友去请求和劝服西塞罗竞选执政官，让他们两人取得执政官的地位，还说西塞罗就任后，可以按照自己的意愿做事，拥有至高无上的权力，而自己也会听命于他。屋大维自己也承认，当时害怕军队遭到遣散，忧虑自己陷入孤立，所以他适时地利用了西塞罗的野心，说服他和自己站在一边，共同争取执政官的地位。


  西塞罗从没像这次被一个小伙子的花言巧语给蒙骗了，尽管他老于世故，见多识广。他为屋大维请求选票，还争取元老院的好感与赞同，当时他的朋友都对他的所作所为大肆指责，而他自己很快也发现他毁了自己，也背叛了自己的国家。因为屋大维一建立起自己的政权就抛弃了他，屋大维还同安东尼和勒比杜斯（Lepidus）讲和，三人的势力结合起来，使得国家的统治权成为他们的财产，可以分而享之。他们还列出“公敌宣告名单”，必须处死两百多人，发生争论的关键是如何处置西塞罗。安东尼则表示，必须首先处死西塞罗，如果这一点无法获得协商，其他事宜根本不必做进一步的讨论，勒比杜斯也和安东尼站在同一战线，但是屋大维反对他俩。于是他们便在博洛尼亚镇的附近秘密协商了三天。那里离军营不远，四周还有一条河流围绕着。据说前两天屋大维还为西塞罗力争，但是第三天他就屈服了，西塞罗成为了他的牺牲品。经过协调妥协，他们签订了以下条款：屋大维必须放弃西塞罗，勒比杜斯可以放弃他的兄弟保卢斯、安东尼牺牲他的舅舅卢契乌斯·恺撒的性命。这三个人良心已经泯灭了，为了报复已经到了丧失人性的地步，他们的行为说明了一个道理：当一个势力强大的人用权势来发泄自己的怒火时，那将比任何野兽还要残暴。


  当他们正在谋划这些的时候，西塞罗和他的兄弟在图斯库卢姆的乡村房子里，一听到这些风声，就决定移居阿斯土拉，在那里西塞罗有一座海边别墅，然后从那里坐船去马其顿找布鲁图，据说那个行省已经在布鲁图的管辖范围内。西塞罗他们各坐一只抬舆相偕而行，心里都充满悲伤，还经常停下来等落后的抬舆，这时两人相互感叹安慰一番。但是昆图斯想起囊空如洗，就感到更加伤心，据说他在临行前，没有从家里带任何东西，而西塞罗自己也只有少的可怜的生活物资。两人经过商量后，西塞罗仍旧尽快前进，而昆图斯就立即回家拿些所需物品，然后再与他会合，彼此拥抱洒泪而别。


  几天之后，昆图斯就被自己的仆人出卖了，他们把他交给了那些在搜查他的人，于是昆图斯以及他的儿子就这样被杀害了。西塞罗逃到阿斯杜亚，在那里发现了一艘船，于是立刻趁着顺风驶向色西姆（Circaeum）；当领航员正准备起航时，他犹豫了，也许是因为害怕大海的波涛汹涌，也许是对屋大维还心存幻想，所以他又上岸了，好像朝着罗马的方向大约走了二十多公里路。最后他又改变了心意，回到了海上，怀着恐惧和复杂的心情在那里过了一夜。有时他也下过决心要偷偷回到屋大维的府邸，然后在那里自杀以招来复仇女神，这样屋大维也就会没好日子过了；他害怕受到折磨，所以一直没有实施那个想法。通过一系列复杂无常的心理斗争，他最终决定让他的仆人带他回皮提卡（Capitae），在那里他有一所房子，那里的地中海气候也非常宜人，是个隐居避暑的好地方。


  在离那里海边不远的地方有一座阿波罗小教堂，当西塞罗们的船即将靠岸时，从那里飞来一大群乌鸦对着船叫，站满了船帆的两边，有些在呱呱地叫，有些则在啄绳索的末端。那些事被看作不祥的预兆，于是西塞罗一上岸，就回家躺在床上强迫自己睡下。许多乌鸦停在他的窗子前，叫得甚是凄惨，其中有一只乌鸦还飞到西塞罗的床上，西塞罗盖得严严实实的，那只乌鸦就用它的嘴一点一点地拿开他脸上的衣服。他的仆人们看到这一幕便责备自己，觉得主人遭逢这场不该受到的苦难，无知的飞禽还前来协助和照料，而他们自己却袖手旁观，静待主人被杀害；因此他们用半恳求、半强迫的方式让他起床，然后用抬舆把他抬到海边去。


  同时，百夫长赫伦尼乌斯和保民官珀皮留斯带着大批人马来刺杀西塞罗，之前珀皮留斯被控告谋杀自己的父亲时，西塞罗曾为他辩护过。他们发现他的房门锁着，便撞开门，西塞罗没有出现在他们的面前，里面的人都说他们不知道西塞罗去哪里了。据说那个时候有位名叫斐洛洛古斯（Philologus）的青年，西塞罗曾教过他自由艺术和科学，是他兄弟昆图斯的自由奴隶，他告诉珀皮留斯西塞罗的抬舆正在去海边，走的是一条隐蔽的小路。于是保民官便带上几个人飞快地朝那里赶去。西塞罗得知赫伦尼乌斯正朝这边赶来便叫他的仆人放下抬舆，像以往一样用左手抚摩自己的下巴，一副很淡定的样子。他满身都是灰尘，头发和胡须都是乱蓬蓬的，脸上也充满了忧郁。当赫伦尼乌斯杀西塞罗的时候，他的侍卫们就站在旁边捂着脸，当西塞罗把头伸出抬舆外的时候，就被杀了，那时他64岁。赫伦尼乌斯奉安东尼的命令砍掉了他的头和手，他就是用这双手写出攻击安东尼的演说的，西塞罗将那14篇演说称为《腓力普斯》，这个名字一直沿用到现在。


  当他们把西塞罗的属下带回罗马时，安东尼正在举行人民集会来选举执政官，等到听取报告和看到那些残肢后，他大声喊道：“让我们结束‘公敌宣告’这件事吧！”他命令他们把西塞罗的头和手挂在演讲家们演讲的讲台上，那个场景让人看得全身发抖，人们相信他们看到的不是西塞罗的脸，而是安东尼邪恶的灵魂。在他做过的唯一一件公平正义的事就是把斐洛洛古斯交给了昆图斯的妻子蓬珀利亚，任凭她处置，斐洛洛古斯落到蓬珀利亚手中，受到了令人发指的酷刑，他的肉被一片片割了下来，烤过以后让人吃下去，很多作家都提及过这件事。但是西塞罗的一个名叫蒂罗的自由奴隶并没有过多地提到斐洛洛古斯的卖主。


  过了很久以后，屋大维就探视了西塞罗的一个外甥，发现他的手里拿着一本西塞罗的书。因为害怕，他便想把书藏在长袍里，但是还是被屋大维察觉到了，于是从他手里把书拿了过来，站在那里翻看了一部分内容，然后再把书还给他说：“西塞罗是个博学的人，也是一个爱国的人。”不久后，屋大维就征服了安东尼，担任执政官，还让西塞罗的儿子与他共事，在他的领导下，元老院摧毁了安东尼所有的塑像，也废除了曾经授予他的所有荣耀，还规定安东尼家族以后每一个成员都不能取马可斯这个名字，神明的力量使得安东尼遭受到这几项法案所带来的惩罚，西塞罗家族当然会在后面不遗余力地推动。


  笛摩昔尼斯与西塞罗的评述


  上面所讲述的事情，就是我们所知的笛摩昔尼斯和西塞罗的经历记录中最值得长留记忆的事迹。虽然我没有对他们两人在演讲天赋方面做更加确切的比较，但是下面几点还是可以说说的：为了使自己成为演讲界的大师，笛摩昔尼斯把先天才能与后天学习结合起来，发挥到极致，他的口才才得以铿锵有力，超越了当时政治和法律演讲家，华丽的辞藻与优雅的用语，也胜过了那些歌颂功德的演讲家，另外，他精确的措辞与科学的运用，也比同时代的逻辑学家和修辞学家更胜一筹(1)；西塞罗接受过高等教育，他的勤奋刻苦使之在各科学领域都取得显著成就，留给了后人大量的按照学院派原则撰写的哲学专著，甚至在做有关政治和法律方面的演讲时，我们也可以看出他一再地努力显示自己的博学。我们还能从他们的演讲中发现他们性格的不同之处，笛摩昔尼斯的演讲不带有任何的修饰成分和诙谐调侃的用词，结构的严谨全是服务于真实的效果和严肃的态度，并不是像皮瑟阿斯（Pytheas）嘲笑地说那是带有焚膏继晷的灯油味，而是表现出他深思熟虑、严厉朴素、严肃认真的个性。而西塞罗却钟情于嘲笑戏谑的语言，还经常说一些粗俗下流的话，有时为了当事人的利益，竟然说一些轻率的玩笑话来处理严肃的法律问题，而很少注意语言得体的重要性，比如他有一次担任西留斯的辩护律师，在辩护的时候提到自己的当事人非常富裕，不会做些愚蠢的事来沉溺于娱乐，除非他疯了，丧失理智了，才会出现这种状况，就是不会享受自己已经拥有的东西，更何况那些著名的哲学家都说过，快乐是最主要的幸福。我们还被告知，有一次身为执政官的西塞罗担任穆里纳（Murena）的辩护律师，反对小伽图的指控，他就针对斯多葛学派一些自相矛盾的荒谬观点，说出许多嬉笑怒骂的话来戏谑小伽图，观众和陪审官们都大声笑了出来，这时小伽图只是微微地笑了一下，然后对坐在他旁边的人说：“我的朋友们啊！我们拥有一位多么风趣的执政官啊！”


  的确，西塞罗天性就喜欢欢笑快乐和轻松诙谐，总是面带笑容表现出宁静的神色。但是笛摩昔尼斯总是一副忧郁不欢和深思熟虑的表情，很少放下严肃的态度，因此，连他自己也坦白，他的政敌们说他郁郁寡欢，态度不好。


  从他们两人的几篇写作中，也可以明显地看出，当笛摩昔尼斯为了达到一些重大的目的而需要赞赏自己时，他总是做得非常正派得体，不会冒犯任何人，如果在其他场合下，他不仅谦虚而且还非常谨慎。但是西塞罗演讲时总是毫无尺度地自吹自擂，表现出自己对名利的强烈欲望，已经到达了无法控制的地步，还大声疾呼今后武器要服从长袍，征战的桂冠要让位于辩才(2)。最后，我们发现他不仅赞美自己的功绩和行为，还歌颂自己的演讲，包括那些口头的演讲和书面的讲词，仿佛还是个男孩子一样，要与雄辩家伊索克拉底（Isocrates）和安纳克斯米尼斯（Anaximenes）进行非常幼稚的比赛，看看谁讲得最好，而忘了自己的工作是指导，教导罗马人民：


  战士全副武装，


  敌人胆战心惊。


  事实上，对于一位政治领导来说，同时担任演讲家的角色也是必需的，但是对于任何人来说，像这样吹捧赞美自己的口才并不是什么光彩的事。就这方面而言，笛摩昔尼斯表现得更加严肃和端庄，他说自己在演讲方面的才能算不了什么，只不过是项小小的成就而已，也是长期刻苦练习的结果，演讲的成功还得依赖于听众们对他的好感和坦白，他还认为那些以此来赞美自己的人，根本就是卑鄙下流。


  而在劝服和管理人民方面的才能，他们两人可以说是平分秋色，以致那些掌握兵权的将领们都需要他们的帮助与支持，比如查拉斯（Chares）、戴奥披昔斯（Diopithes）、李奥昔尼斯（Leosthenes）都要求笛摩昔尼斯给予帮助，而庞培和小恺撒都依赖西塞罗的支持，后者还在他赠给阿格里帕（Agrippa）和密西纳斯（Maecenas）的回忆录中承认确有此事，但是大多数人都认为，权力和地位最能表明和考验一个人的品行，因为这两者能激发人的热情，暴露人性的弱点，笛摩昔尼斯从未拥有过这两样东西，所以他的为人如何也无法从这些方面得知，此外，他也没有获得过显赫的官职，虽然他用自己的口才号召军队对抗菲利浦，但是也没有亲自率兵出征。另一方面，西塞罗曾出任过西西里的财务官，还担任西里西亚和卡帕多西亚的地方总督，当时贪污之风盛行，那些在国外担任指挥官和总督的人，认为偷窃之事是卑鄙可耻的，可以公开用武力打劫，所以在那些地方收受贿赂根本不算什么十恶不赦的事，只要不太过分还会受人尊重。在这样一个时代里，我们从他留下的大量的证据可以得知西塞罗是一个清廉、仁慈和善良的人。在罗马，他名义上是执政官，实际上却获得了对付喀特林以及其帮凶的独裁权，他证明了柏拉图预言的真实性：当一个国家有幸得到一位拥有至高无上的权力、聪明而又具有正义感的领导，那么国家遭受的所有苦难都将会结束(3)。


  据说，笛摩昔尼斯因为利用雄辩术来赚钱而遭到世人的责备；他曾私底下同时为同一件案子的原告和被告，福米昂和阿波罗多鲁斯，撰写辩词，因为他收了波斯国王的金钱而任其摆布，还因收取哈帕拉斯（Harpalus）的贿赂而受到谴责。即使我们认为那些历史家（为数并不少）针对他的叙述有失真之处，但是我们也不能否认笛摩昔尼斯会基于尊敬和感激对王室之人的礼物无动于衷，但是他所借巨额的海事高利贷也会让他拒绝那些财富吗？这我们就难下结论了。但是西塞罗在西西里担任财务官的时候，拒绝了西西里人民的礼物，在担任卡帕多西亚总督时，拒绝了国王的赠礼，即使是被驱逐时，也没有接受罗马人送给他的礼物，尽管那些送礼的人都力劝西塞罗接受。


  笛摩昔尼斯因为受贿而被驱逐，这是非常可耻的，然而，西塞罗因为铲除国家败类而遭驱逐是何等的光荣。因此，当笛摩昔尼斯被驱逐时，没人搭理他，但是在西塞罗流放期间，元老院却为他改变装束穿上丧服，在召唤西塞罗回国的提议未通过之前，他们绝不讨论其他的议案。然而，西塞罗在马其顿流放期间，整日无所事事。而笛摩昔尼斯正是利用流放的那段时间为国家做了很多贡献，他走遍希腊的每一个城市，为了希腊人民的利益，参与到实际斗争中去，要将马其顿使者驱出希腊，比起提米斯托克利和亚基比德在面临同样遭遇时的表现，他的作为更加优秀。此外，在他回国后，还是全身心致力于这项政治目标，坚持要与安蒂佩特和马其顿人抗争到底。但是当胡须还没长齐的小恺撒违背法律规定，要求西塞罗前来竞选执政官的时候，西塞罗只是静静地坐在元老院里听着利留斯的谴责而无动于衷。布鲁图斯在写给西塞罗的书信中对他大肆批评，说他正在养育和培养的是一个比他所推翻的暴君还更加凶残的君主。


  最后，我们还是对西塞罗的死深感惋惜与怜悯，当时他已经是一位老人，还被自己的仆人抬着东躲西藏，但最后还是难逃被谋杀的命运。笛摩昔尼斯，尽管起初还表露出一点哀求者的姿态，但是他还能提前准备好和藏好毒药，这一点我们还是佩服他的，但是更令我们佩服的是利用毒药来解脱自己。当神庙不再为他提供避难所，他竟然在一个更加强大的祭坛找到了归宿，让自己远离武器和追兵，还嘲笑安蒂佩特人的残酷无情。


  


  ————————————————————


  (1) 政治家、律师和歌功颂德的演讲家是分别采用不同的三种演讲术。而对于刚刚从事这三种职业的人，他们必须还要学习诡辩术、逻辑学和修辞学。


  (2) 这些是从西塞罗写的关于自己的诗句中翻译出来的：Cedant arma togz，concedat laurea linguae.


  (3) 或者像他在《论共和国》中所提到过的“因此哲学家应该成为国家的领导人”。


  恺撒传


  苏拉执政后，便要求恺撒休掉妻子科尼莉娅（Cornelia），她是上一任共和国独裁者辛纳（Cinna）之女，但是不管是承诺给他好处或是恐吓他要没收科尼莉娅的嫁妆，都不能使恺撒屈服和同意他的要求。苏拉之所以对恺撒怀有敌意，是因为他和马留斯的关系，老马留斯娶了恺撒的姑姑为妻，之后又生下了恺撒的第一个表兄弟小马留斯。苏拉上台执政初期，由于要处决许多敌人，国务繁忙，无暇理会恺撒，年轻的恺撒不知道安守本分，竟以祭司候选人的身份出现在人们面前。苏拉对此虽没有公开反对，但是暗地里却采取措施不让他任职，等到商量是否要把他处死的时候，有人认为图谋杀死一个小子有点小题大做，苏拉回答他们竟没有意识到他是一个比马留斯还要厉害的角色。恺撒听到这些后就隐藏起来，长期潜藏并且经常更换藏身的地点，直到有天晚上，他为了休养，从一所房屋搬到另一所房屋，没想到却落入了苏拉的人手里，当时那些人正在附近区域搜查那些潜逃者，恺撒只好用两塔兰特的钱收买了带兵的队长科涅尼乌斯，获得释放后就马上登船出海，驶往比提尼亚，他在尼科墨德斯王的宫殿里待了一段时间后，就返回罗马，在途经法玛库萨时被海盗所掳，那时海盗们拥有大量的舰队和数不清的小船，在海域附近为非作歹。


  一开始，海盗要求恺撒交出20塔兰特的赎金，恺撒嘲笑他们有眼不识泰山，不知道自己抓的是何等大人物，竟主动要求交50塔兰特。他立即派遣随行人员到几个地方去筹措赎金，而自己和一个朋友、两个随从则留在了世界上最凶残暴力的西利西亚人群中。恺撒竟一点也不把他们当回事，他想睡觉的时候就派人命令他们不要大声喧哗，在那38天里，他过着世界上最自由的生活，可以任意参加他们的运动和游戏，仿佛他们不是在看管恺撒，而是在保护他。他还写诗歌和演讲词，把他们当作他的听众，要是有人不赞赏他，他就说别人是文盲野人，还开玩笑说要吊死他们。海盗们反而很欣赏他的这种胆量，把他那种毫无忌惮的信口开河当作男孩子的天真无邪。一等到他的赎金从米利都送过来，获得释放后，便立刻把人员安置在几艘船上，从米利都港口出发去追捕海盗，袭击他们停在岛上的船只，逮捕了大多数海盗。他们的钱变成了自己的奖金，还把他们关押在帕加马监狱里，然后再与亚洲总督朱利乌斯联系，惩办海盗也是他的职责所在。朱利乌斯却一心打着那笔巨款的主意，于是告诉恺撒，等他闲下来有时间了，就会好好考虑如何处置他们。恺撒与他告别后就前往帕加马，把海盗们都押出来，钉死在了十字架上；这种惩处方式正好验证了他之前对海盗发出的威胁的话，只是他们没想到恺撒会来真的。


  与此同时，苏拉的权势也日益衰落下来，于是恺撒的朋友建议他回罗马，而他却去了罗德岛，进入了摩隆之子阿波洛尼乌斯（Apollonius）的学院，阿波洛尼乌斯是闻名天下的雄辩家，西塞罗就是他的学生。据说恺撒天生就具备政治家和雄辩家的特质，他曾经努力学习，提高自己在这方面的才能，想在这些领域勇夺第一。后来他志不在此，因为他选择在军事和权力方面达到了登峰造极的地步，所以在雄辩才能方面并没有达到禀赋所要求的地步，他的注意力都转移到了帮他成就帝业的征伐和计谋上。他阅读西塞罗的《颂伽图》以后所做的答复中，请求他的读者不要把一位军人的老生常谈和一位演讲家的高谈阔论相提并论，因为西塞罗不仅天资聪明，而且一生都在研究那一门学问。


  恺撒回到罗马后控告多拉贝拉执政不公。希腊的许多城市都有人来为他做证。尽管多拉贝拉最后被无罪释放，为了回报希腊人民对他的支持，当他们向马其顿执政官马可·卢库卢斯（Marcus Lucullus）检举普布利乌斯·安东尼乌斯（Publius Antonius）贪赃枉法时，恺撒就挺身而出担任他们的辩护律师。恺撒在这次审判中大获全胜，以致安东尼乌斯不得不向罗马保民官提出上诉，声称自己与希腊当地人打官司，是不可能得到公平的审判。恺撒在罗马的各种法律诉讼中，他的口才为他赢得了大量的信任和支持，他的行为举止和谈吐都显得十分亲切，都体现了他处世圆滑、考虑周到，远远超过了他那个年纪的办事能力，这些都获得了人们对他的喜爱，更何况他为人豪爽，善于应酬，再加上他显赫华丽的气派，已经逐渐在扩展和增强他的政治势力。他的政敌们起初并没有意识到这一点，还推定等恺撒的钱财耗尽，他的政治影响力也会随之衰败，可是在这段时间内，他的声势在民间却日益强大和昌隆。等到他的政权已经建立起来并变得不可动摇，公开提出改革政府体制的时候，他们才意识到，任何看起来并不起眼的开始，只要持之以恒，都会变成一股坚不可摧的势力。西塞罗是第一个怀疑他对政府图谋不轨的人，就像是一个好的引航员在大海最风平浪静时，也会担忧暴风雨的袭击，他说恺撒用和蔼可亲的态度来掩饰自己内心的阴谋，从他平日里的所作所为，就能看出他想独揽大权的野心，“但是当我看见他把自己的头发梳得整整齐齐，并用一根手指来调整时，我实在想不出这个人的心里竟然有颠覆整个罗马的念头”。不过这些都是后话。


  人们对恺撒的好感可以从他的一次军事护民官的选举中看出来。在那次选举中，他竟然获得比盖约·波皮留斯（Caius Popilius）还要高的职位。还有一次，他在罗马广场公开发表了一篇感人肺腑的悼词，以此来赞颂自己的姑母茱莉亚，马留斯之妻，在茱莉亚的葬礼上，他竟然把已逝马留斯的肖像展示出来。自从苏拉掌握大权，宣布马留斯党派等人为国家公敌后，便没人敢那样做。当出席葬礼的人士开始批判恺撒的行为时，人们却为他鼓掌，拍手叫好，因为他把马留斯在这个城市湮没已久的荣誉重新由坟墓的深处挖掘出来，不禁让他们感到惊喜和满足。举行葬礼为已逝的年长妇女发表悼词演讲，赞美其美德，本来就是罗马的一种风俗习惯，但是从来没有人采取这样的方式去纪念年轻的夫人，直到恺撒的妻子去世，他就为自己的妻子发表悼词演讲。他的这种表现为他获得了人们的好感，大家都认为他是鹣鲽情深和心地善良的人。等他办好了妻子的丧事后，就以财务官的身份到西班牙，为一个叫维都斯的执政官做事，他后来也非常尊敬维都斯，当他自己担任执政官时，就任命维都斯的儿子担任财政官。当他的任期结束后，恺撒就与庞培亚，他的第三任妻子结婚，这时候他有一个女儿是第一任妻子科尼莉娅所生，后来嫁给了庞培大将军。恺撒出手非常大方，有时可以说是挥霍无度，以致在他担任公职以前就欠下了1300塔兰特的债务。许多人认为他为博取名声所付出的代价过高，用实际的财富去换取短暂而又难以确定的报酬，事实上，他是在用一些微不足道的东西去交换极其昂贵的荣誉。当他担任阿皮安大道工程的督察官时，除了公款以外，他还自掏腰包垫付了许多钱；等他担任行政官的时候，提供了许多的角斗士，为了娱乐人们还举办了320多场的单人搏斗，另外，在剧场表演、列队游行和公众宴会方面，他都表现出慷慨大方的气势，相比之下，之前那些行政官的所作所为都大为逊色，因此深得民心，每个人都想为他找到好的差事和新的荣誉，用以回报他的慷慨给予。


  当时罗马有两大派系，一个是权势强大苏拉派，一个是散漫无力的马留斯派，恺撒想要恢复马留斯派的气势以便为自己所用，他在担任行政官期间，因为宏伟壮丽的表演而名气大增，于是趁此机会下令制作马留斯的雕像和胜利女神的雕像，他们的手中还拿着战利品，夜里偷偷地把它们搬进了朱庇特神殿。第二天早上，当人们看见那两座闪闪发光、制作精美的雕像时，上面还刻着字，叙述马留斯战胜金伯里人的战绩，人们都惊讶于这位策划者的勇气，但是不难猜出是谁。这件事很快就传开了，吸引了很多各地的人。有些人批判恺撒的这种企图恢复被元老院法律法令所抹杀的荣誉的行为是对现在政府的公然挑衅，并且强调他这种做法，用来探测人民的动向，他还为此准备了很久，如果人民非常驯服并愿意接受他的摆布，那么就会毫无反抗地屈从他的改革。另一方面，马留斯派的人士气大振，无数支持者的突然出现让人难以置信，他们欢呼着走进了朱庇特神殿。当看见马留斯的雕像时，许多人都喜极而泣，他们还高度赞扬恺撒，认为在马留斯的所有亲戚中，只有他没有辜负马留斯的厚望。元老院还为此事召开了会议，当时罗马的显赫人物之一的卡图卢斯·卢塔修斯站起来痛斥恺撒，还用这样的格言警句结束了自己的发言：恺撒现在已经不是暗中搞破坏了，而是公开地装置武器推翻政府了。但是当恺撒为自己辩护了一番后，元老院听了非常满意，那些拥护者都非常开心，还劝他不要为任何人改变自己的想法，自从他获得人们的拥护支持后，不久便胜过了所有的对手，成为了罗马共和国的头号人物。


  这时，罗马的祭司长墨特卢斯去世了，卡图卢斯和伊索瑞库斯竞争他遗留下的职位，他们都是罗马极负声望的人，在元老院中也影响非凡。恺撒也不甘示弱，决议要在人民面前与他们一争高低。他们三位看起来势均力敌，卡图卢斯德高望重，生怕落选颜面尽失，于是派人贿赂恺撒，要求他退选，还会给他一笔巨款，而恺撒回答，他准备借贷金额更大的款项，表示他竞选的决心。竞选当天，恺撒的母亲含泪送他出门，拥抱过母亲后，“我的母亲”恺撒说，“今天你看到的我如果不是祭司长就是流亡者。”等到投票开始，经过非常激烈的竞争后，他获得了胜利，元老院和贵族们都深感担忧，怕他煽动人民做出各种莽撞无礼的事。皮索和卡图卢斯处处与恺撒作对，但是恺撒被怀疑参与喀特林叛国阴谋，因为他提出了许多对喀特林有力的建议，所以怕恺撒安然脱身。对于喀特林，他不仅暗地里策划推翻现有的政府体制，还打算颠覆整个罗马帝国，使局面陷入一片混乱之中，可是这样一个危害国家安全的人竟然逃走了，在他的最终目标没有浮出水面之前，指证他的证据也不够。他把伦图鲁斯和克特古斯留下来顶替他的位置继续这场阴谋，对于恺撒是否暗中支持帮助过他们，也还没有得到确切的答案。唯一确定的是他们全部已经被元老院定罪，执政官西塞罗就如何处置他们一事询问元老院议员的意见时，在恺撒发言之前的所有人都提议判处他们死刑；恺撒站起来发表精心推敲的演说，他说，不经过正式公平的审判就处死那些身份高贵的人不仅无例可循，也是不合法的，除非有绝对的必要，否则不可贸然行事。如果把他们关押在西塞罗提议的意大利的任何城镇里，直到抓到喀特林为止，接着元老院里一片寂静，人人都冷静下来想出最好的解决办法。


  恺撒提出的建议体现了他仁慈博爱，再加上他说服力极强的辩解，不仅使那些在他之后发言的人表示同意，就连之前的那些人也改变自己的观点，转而支持他的提议，除了卡图卢斯和伽图，伽图强烈反对他的看法，在发言中还暗示对恺撒本人的怀疑，还非常急迫地要把那些犯人处以极刑。当恺撒走出元老院的时候，很多西塞罗的护卫便冲过去，拔出佩剑向他进攻。据说当时是杜瑞欧把自己的长袍披在他身上，才把他救走的。当那些护卫看着西塞罗寻求他的意思时，西塞罗示意不要杀恺撒，让他走，也许是害怕人民，或者认为这种谋杀既是不公平的，也是违法的。如果这是真的话，那为什么西塞罗在他叙述任执政官期间的书籍中对此事只字未提呢？后来，西塞罗因为没有利用这次机会杀掉恺撒而受到责备，好像是因为害怕人民的反抗，因为当时恺撒的确受到人民的爱戴和关心。过了一段时间，恺撒来到元老院澄清自己所背的罪名，可是人民都纷纷大声责骂反对他，发现如果元老院会议继续下去会发生意外的情况，便在一片叫嚣之中包围了会场，要求见恺撒，还要求元老院解除他的职务。自从那件事后，伽图就非常关注贫苦人民的动向，因为他们往往是第一个在人民中点燃怒火的人，还把他们的希望都寄托在恺撒身上，于是伽图劝服元老院每月都给这些贫苦民众派发谷物，这项权宜之计使得罗马共和国每年增加的750万德拉克马的额外开支并没有持续多长时间，但是非常成功地消除了当时的一大祸根，恺撒的力量也被大大削弱，当时他正在竞选执政官，只要他登上那个职位就更加难对付了。


  在恺撒执政期间，除了他家里的一件丑闻，其他并没有什么动乱不安。普布利乌斯·克洛狄乌斯出身贵族，不仅富甲一方，口才雄辩，但是其放荡不羁和胆大妄为更是甚于当时的声名狼藉之徒。他爱上了恺撒的妻子庞培娅，而且庞培娅也不拒绝他的爱慕。但是她的住所戒备森严，加之恺撒的母亲奥瑞丽娅是个非常谨慎的人，经常在庞培亚的身边转悠，所以她要和其他人见面是件困难和危险的事。罗马人有一位名叫“波纳”的女神，希腊人称之为“琴昔西亚”，弗里吉亚人给了她一个特殊的头衔，说她是弥达斯的母亲。罗马人认为她是森林女神之一，嫁给了法乌诺斯。希腊人则断言她是酒神巴克斯的母亲，但是不知道她的名讳。为此妇女们要庆祝这位女神的节日，她们会在帐篷上搭满葡萄藤，根据寓言的叙述，再将一条神圣的蛇供奉在她旁边。按照规定，男子是不允许出现在举行仪式的房子附近，甚至是自己的家中，只有女人才能完成这神圣的职责，据说这个仪式和奥尔普斯的典礼一样庄严神圣。在庆祝节日的那天，不管是执政官还是法务官以及所有的男性都必须离开家，妻子则留下来照料一切，把房子布置整齐，而到了晚上才举行主要的仪式，那些妇女将聚在一起守夜，此时还有各种音乐萦绕在耳边。


  当庞培娅正在家中庆祝节日时，克洛狄乌斯年轻没有胡须，便想偷偷地溜进她们家，于是假扮成一个女笛手的样子，以一个年轻女子的姿态前往恺撒家。到达后发现大门敞开着，在一位知道他和庞培娅奸情的侍女的引见下，很容易就蒙混进去了。那位侍女也马上跑去告诉庞培娅，但是她离开得太久了，克洛狄乌斯也等得焦急难耐，于是离开原来的位置，在府里到处走动，还得避免灯光的照射，直到奥瑞丽亚的女仆碰见他，并邀请他和她一起玩，就像当时的妇女们那样。克洛狄乌斯拒绝了她的邀请，于是她一把拉住他不让他走，问他叫什么名字，从哪里来。克洛狄乌斯回答他是在等庞培娅的侍女阿布拉，实际上他说的就是这位侍女的名字，同时他的声音也暴露了自己的男儿身。侍女一听就尖叫起来。跑到灯光照耀的人群当中，叫嚷着发现了一名男子，所有妇女都陷入一片惊慌之中。奥瑞丽亚马上把所有的圣洁的东西藏起来，停止仪式，下令关上大门，大家都拿着灯搜查克洛狄乌斯，最后在帮他混进府里的侍女的房间里抓到了他。在场的女人都一眼就认出他是克洛狄乌斯，把他赶出去了，她们回去当晚就把这件事告诉了各自的丈夫。第二天早上，全城上下都在讨论克洛狄乌斯所做的龌龊事，还商量应该怎么处置这个违法的人，他不仅冒犯了那晚出席仪式的女人们，也侮辱了公众和神明。一位保民官指控他亵渎了整个神圣的仪式，元老院的一些主要议员也联合起来，指证他不仅犯过其他可怕的罪行，还与自己的妹妹，也是卢库卢斯的妻子有过乱伦行为。人民为了对抗贵族，不让他们联手得逞，于是维护克洛狄乌斯，这种情况当然对克洛狄乌斯极为有利，法官们感到畏惧，害怕审判克洛狄乌斯会激怒大众。恺撒立刻休掉了庞培娅，当法庭传召他做证指控克洛狄乌斯时，却说对克洛狄乌斯没有任何指责。这让人们非常疑惑，当原告问他为什么要与妻子离婚时，他说：“因为恺撒的妻子是不能被怀疑的。”有些人说那就是恺撒的真心话，但是其他人则说他这样说是想讨好民众，因为他们真心想解救克洛狄乌斯的人。总之，克洛狄乌斯最后还是逃过了法律的制裁，大多数法官在表示自己的意见时，故意把字写得模糊不清，以免宣判有罪人民会迫害他们，宣判无罪贵族们又不会放过他们。


  与此同时，恺撒的法务官任期已满，接着又出任西班牙的总督，但是当他出行的时候，他的债主竟然找上门来，这让他感到非常难堪。于是他请求罗马的首富克拉苏帮忙，同时克拉苏也需要恺撒的热情和活力来帮助他对付庞培。所以克拉苏同意帮他偿还那些催索最急的债务，对于余下的830塔兰特将予以担保，这样恺撒才得以离开罗马去西班牙上任。在他跨越阿尔卑斯山的时候，途经一个野蛮小村庄，那里人口稀少，并且过着贫苦的生活，他的同伴用讽刺的口吻问道，“不知道在这里会不会有些竞选拉票、争夺权力和党派斗争之类的事情。”对此恺撒严肃地回答，“就我而言，我宁愿在这些人中做第一，也不愿在罗马排第二，宁为鸡头，也不做凤尾。”据说还有一次，他从西班牙的事务中闲下来，在阅读了亚历山大战史的一部分后，就坐在那里沉思，不一会儿就潸然落泪，他的朋友都感觉很奇怪，便问他为何如此，他说：“我想到亚历山大在我这个年纪已经征服了那么多的国家，而我却是碌碌无为啊，一想到这，我就落泪了。”当他一进入西班牙就非常活跃，在几天之内，就在原有的20个军团的基础上增加了10个军团。他带领这些部队进攻卡拉西亚和卢西塔尼亚，并且征服了他们，接着趁势前进到遥远的海洋，征服了那些以前从没臣服过罗马的部族。在军事方面取得非凡成就后，他又处理民间事务，最后取得同样的成功。他还费尽心机在各城邦之间建立和睦友好的关系，调解债权人和债务人之间的矛盾，他规定债权人应拿出自己年收入的三分之二还给债务人，剩下的则由自己分配，直到他们还清所有的债务。这项规定使他在离开的时候大受赞扬，自己也因此变得富裕了，就连士兵也很富裕，他们都称他为“凯旋将军”，后来还变成君王的称号。


  在罗马有这样一项规定，凡是想要举行凯旋式的将领必须留在城外，等候当局的批准。还有另外一项规定，凡是要竞选执政官的人必须本人亲自到达现场登记。而恺撒返回罗马时正值执政官选举，这两项规定使他不能鱼与熊掌兼得，于是向元老院提出请求，说他愿意遵守规定在城外等候，但是能否让他的朋友替他办理竞选相关事宜。小伽图支持法律的规定，必然反对恺撒的请求，后来得知元老院的大部分议员都被恺撒说动，同意他的请求，于是他发表了长达一整天的演讲，以此拖延时间使人无法提出抗议。恺撒得知此事后，毅然放弃凯旋式回归，力争竞选执政官。他一进城后就马上办理登记，同时还采取了一项策略，除了小伽图以外，其余人都被骗了。那就是调解罗马城最有权势的两个人克拉苏和庞培之间的矛盾。这两位曾经发生过争执，他现在让他们言归于好，借助他们两个人各自的优势来壮大自己的力量，在他表面看来善良贴心的伪装下，其实是想对政府进行重大的变革。大多数人认为是克拉苏和庞培之间的纠葛导致了内战的爆发，其实事实正好相反，不是他们的对抗而是联合才引发了战争，他们开始是想联手对付贵族阶级，可最后双方翻脸，闹得不可收拾。但是小伽图就经常预言说这种联盟最终都会不得善终，人们还说他性格阴沉、唯恐天下不乱，最后才知道他是个有先见之明的智者，但也是个不成功的参事。


  在克拉苏和庞培的支持下，恺撒毫无疑问地成功当选执政官，和卡尔普纽斯一同当选。他上台执政时就提出一些法案，比起他这个执政官，有关问题由较大胆的护民官更为合适，他提议建立殖民地和分配土地，目的是要讨好普通民众。元老院里一些秉公职守的和最受人们尊敬的议员们对此提出反对，这样一来还正好合了恺撒的意，因为他长期以来都想获得可以哗众取宠的口实，于是他大声疾呼提出抗议，说元老院议员们的尖酸刻薄逼得自己走投无路，只得寻求人民的支持，今后也只得全力为人民谋福祉了。他匆匆走出元老院，来到人民的面前，旁边还站着克拉苏和庞培，询问大家是否同意支持他的提案。人们都纷纷表示支持，恺撒还请求人民帮助他对付那些用剑来威胁自己的人。人民也同意会助他一臂之力，庞培进一步表示他也会用自己的剑和盾去挑战敌方的武器。这些话让贵族们非常气愤，这既不符合庞培高贵的身份，也没有对元老院表示应有的尊重，倒像是小孩子的抱怨，或者是疯子的疯言疯语。然而人民对此却非常满意。为了巩固庞培的支持，恺撒把自己的女儿茱莉亚，原来已经和塞尔维利乌斯·昔庇阿定了亲，现在却许配给了庞培，还告诉塞尔维利乌斯·昔庇阿可以娶庞培的女儿，而庞培的女儿也订了婚了，早就许配给了苏拉的儿子浮斯图斯。没多久之后，恺撒就和皮索的女儿卡普莉亚结婚了，使得皮索成为下一年的执政官。小伽图对此高声反对，还用慷慨激昂的言辞表示抗议，说他们把政府职位当作人尽可夫的娼妓，这简直令人无法容忍，利用女人来加官进爵、掌握军权、瓜分行省，以及占据其他重要的职位。恺撒的同僚比布卢斯发现对付恺撒是件不容易的事，得罪他也没有什么好处，就像伽图一样随时担心自己会在罗马广场被杀害，于是整天把自己关在家里，不敢出门，直到他的执政官任期届满。庞培结婚后，就在罗马广场布满士兵，人民在他的帮助下顺利通过新的法律，协助恺撒取得高卢的统治权，其中包括阿尔卑斯山的两边地区，连同伊利里库姆在内，统治四个军团，任期五年。伽图立刻采取措施反对这些立法程序，不幸被恺撒抓住并送进了监狱，恺撒希望他会向护民官提出申诉。恺撒看着小伽图一言不发地走进去，不仅那些贵族们为此感到愤愤不平，连那些平民出于对小伽图美德的尊敬，也默默地跟在他后面，露出沮丧的表情，恺撒看到这种情形，也私下要求一名护民官去解救小伽图。至于那些元老院的议员们，也只有少数人出席会议，而另外的人出于对恺撒的厌恶，借故拒不出席。有一天，一位年事已高的议员亨斯·孔西迪乌斯告诉恺撒，那些议员之所以不出席会议，是因为他们惧怕你的士兵。恺撒问道，“那为什么你不待在家里，还要来参加会议呢？难道你不害怕吗？”孔西迪乌斯回答，我已经上了年纪了，这可以抵抗任何恐惧，时日不多的我又何必去担忧什么后果。恺撒在执政期间做过的最丢脸的事就是帮助克洛狄乌斯获得保民官的职位，克洛狄乌斯曾经玷污过他妻子的贞洁，破坏神秘的守夜仪式。他竞选护民官是要报复西塞罗，恺撒也是与他一起合作，联手把西塞罗赶出了意大利后才离开罗马的。


  上述的恺撒的事情都是发生在高卢战争之前。在这之后，他好像洗心革面，开始新的生活，面对新的局势。他在征服高卢的整个战争期间，曾多次远征，这都体现了他是一位吃苦耐劳的士兵和运筹帷幄的将军，即使比起之前军队里那些最伟大的、最令人敬佩的指挥官们，他也毫不逊色。就算我们把他和同时代人费比乌斯、梅提拉斯以及西庇阿做比较，或者是稍早的一些名将苏拉、马留斯以及两位卢库拉斯，甚至是在战争中立下赫赫战功的、鼎鼎有名的庞培将军做比较，我们也会发现恺撒已经超过了他们所有人。作战的国度，就处境的困难而言，他远胜某一位将军；就征服的疆域范围而言，他也胜过某一位将军；就他击败的敌人的实力和数量而言，他更是比一些将军更加厉害；在对那些俘虏所表现出的人道主义和仁慈，他也超越了某一位将军；再者就他对自己士兵的赏赐和关心而言，他也是其他将军无法比拟的；所参加的战事之多和所杀掉的敌人之众，更是那些将军望尘莫及的。他在高卢作战不满10年，就先后攻占了800多个城市，征服了300个州，在所有战争中与他交锋对战的敌人有3百万之多，他杀掉了1百万人，另外的成了他的俘虏。


  恺撒对自己的手下非常贴心和仁慈，所以那些士兵也愿意为他赴汤蹈火，即使是那些在战争中表现平平的人，只要碰到关系到恺撒荣誉的事，都会显示出不可战胜和难以抗拒的勇气。阿西留斯就是其中的一个，他在一次海战中，右手被敌人用剑砍断了，但是他用自己的左手拿着盾继续和敌人作战，用盾来攻击敌人的脸部，最后终于把敌人赶跑，登上他占领的战船以示胜利。还有一位就是卡西乌斯·斯西瓦，但当他在拉奇乌姆作战时，他的一只眼睛被敌人的箭射中，肩膀也被标枪刺伤，连大腿也被其他的武器弄伤，盾牌上也留下了130多个洞眼，于是他向敌人挥手，看上去像是在投降，可是等到两个敌人走到他面前，他就举剑砍伤了其中一个人的肩膀，另一个人的脸也受到重击，逼得他们只能后退，这时他的战友已经赶过来，协助他脱离险境。还有一次是在大不列颠，一些重要的军官不小心陷入一片四面是水的沼泽地，还被敌人袭击，当恺撒亲临现场督战时，他看见一位普通士兵马上投入到那片混乱之中，表现出十分英勇的行为，最后救出了那些军官，击退了敌人。可是自己却陷入了沼泽地中，行动十分困难，一半靠着泅水一半靠着徒涉，最后终于脱险，但是在那过程中却丢失了自己的盾。恺撒和军官们看见这个场景，非常敬佩那位士兵，都开心地走上前去迎接他，为他喝彩。但是他却是一副很沮丧的样子，流着泪跪倒在恺撒的面前，请求他原谅自己丢失了自己的盾牌。还有一次是在阿非利加的时候，西庇阿虏获恺撒一艘运输船，而新近任命为财务官的格拉纽斯·佩特罗当时也在那艘船上，西庇阿把其他人员交由自己的士兵自由处置，单单放过那位财务官。西庇阿说恺撒的士兵只是会宽恕别人，但从来不会请求别人的饶恕，于是他们都拔剑自刎了。


  恺撒对自己的手下无论是金钱还是名誉，赏赐的时候都非常大方，这样能够激励并且培养出爱好荣誉的精神和高尚的志节，同时也向他们说明，在战争中所获得的财富不是为了自己的奢华生活，或者是满足个人的享乐，他把所有的收入都当成公共基金，用来奖赏那些表现英勇的人，他说奖赏那些有功的士兵也等于是在增加自己的财富。除此之外，他在面对任何危险时，都不曾胆小退缩过，在面对任何辛劳时，也绝不逃避。他的士兵从不疑惑或是惊讶他对危险的视若无睹，因为他们知道恺撒对荣誉的渴望给了他很大的勇气。但是让大家感到震惊的是他能忍受各种艰辛，而有些显然已经超过天赋的体能。他身体瘦小、皮肤柔软白皙，患有脑病和癫痫，偶尔会发作，据说第一次发作是在哥多华。但是他从没以身体虚弱为借口来寻求安逸，反而把战争当作是医治疾病最好的处方。他用不知倦怠的行军、粗粝不堪的食物、风尘仆仆的露宿以及永无休止的劳累，来与病魔做斗争，增强自己的体质，抵抗外感的袭击。他通常都是在战车或者轿里睡觉，这样在睡觉的时候也能锻炼自己的体能。白天他乘车前往城堡、驻防地和军营，一名仆人坐在他身边，记录他在沿途中的一言一行，还有一名士兵持剑站在旁边保护他。他的行军速度非常之快，当他第一次离开罗马前往高卢，在不到8天的时间内就到达了隆河。他从小就非常擅长骑马，他通常会两手握紧马背，这样使马儿能全速前进。由于经常练习，他在高卢战争中竟能在马背上口授信函，他还同时下令让两个人为他做记录，根据欧庇斯的说法，好像还不止两位。据说他是第一位用密码与自己的朋友通信的人，当时他事务繁忙、帝国又幅员辽阔，所以在有急事需要处理的时候，没有充足的时间和朋友商议，于是想出了这个办法。他对自己的饮食也从不讲究或是挑剔，从下面的例子可以看出来。有一次，华勒留斯·里奥在米兰款待他，其中有一道菜是芦笋，华勒留斯·里奥在上面浇了一种甜汁而不是橄榄油。恺撒在食用时非但没有丝毫的厌恶，反而在听到他的同僚抱怨挑剔时，还呵斥道：“对于不喜欢的菜，自己不吃就算了，要是做样来指责别人没有见过世面，那正说明自己毫无教养。”还有一次是在赶路的途中，遇到一场暴雨，只能躲到一个贫苦人家的茅舍里，但是他发现那里只有一个房间，只能容下一个人，于是他对自己的同伴说，荣誉的位置应该让给那些地位较高的人，而有需要的住所要留给身体虚弱的人，因此他命令身体不是很好的欧庇斯住进屋里，他和其他人则睡在门口的一个棚子下面。


  恺撒在高卢的战役中，第一场战争是对抗赫尔维提人（Helvetians）和泰古瑞尼人（Tigurini），这两个部族已经烧毁了自己的12个城镇和400个村庄，准备通过在罗马的行省内部的部分高卢领地，向他们要迁移的地区前进，辛布里人和条顿人之前也这样做过。也许比起赫尔维提人和泰古瑞尼人，他们还没那么大胆，但是在人数方面都差不多一样，他们一共有30万人，其中战斗人员就有19万人。恺撒并没有参加与泰古瑞尼人的作战，他们在拉频努斯的指挥下，在阿拉尔河附近将他们击败。当恺撒率领军队前往一个结盟城市的途中，遭到赫尔维提人的袭击。然而他还是成功地退到一个坚固的阵地，在那里将士兵们召集起来做好迎战的准备，他的马也被牵到他面前，这时他说道：“当我赢了这场战争，要骑着这匹马去乘胜追击，现在就让我们前去迎战吧！”于是率领大家徒步进袭，经过长时间的艰苦作战，最后终于击退了敌方的主力，后来却在车阵和壁垒之间遇到了困难，因为在那里，不仅男人们奋起抵抗，就连妇女、儿童也都拼命自卫，直到他们咽下最后一口气；这场战争一直持续到午夜，才告一段落。整个作战行动已经赢得莫大的光荣，恺撒还取得了更为辉煌的成就，那就是他把那些在战争中逃过死劫的人召集在了一起，大约有十万人以上，强迫他们重新回到那些被他们抛弃和焚毁的城市。他这样做是因为，如果那些地区空在那里无人居住，那么日耳曼人就会乘虚而入占领它们。


  第二场战争是对付日耳曼人，尽管他之前在罗马还与日耳曼国王亚里奥维斯都斯结为同盟。但是邻邦日耳曼国的行为实在是令那些在恺撒统治之下的人民难以忍受；而且一旦时机来临，他们就会反对拒绝现在的约定，进军占领高卢。但是恺撒发现自己的军官有些很胆小，尤其是那些年轻的贵族，他们当初跟随恺撒来到战场也是为了升官发财，于是恺撒把他们叫到一块，告诉他们，如果胆小怕事、毫无男子气概，当初又何必违背自己的意愿来到这残酷的战场呢，还不如回家算了；还说要率领第十军团出战，对抗那些蛮族人，他不认为即将面对的敌人会比辛布里人更难对付，而且他们也将会看到一个不逊于马留斯的将军。第十军团还派代表向他表示感谢，而其他的军团则责备自己的军官为何没得到恺撒的赏识，全军洋溢着旺盛的士气和高昂的斗志，之后便开始数天的行军，最后在距敌军不到200个弗隆的地方扎营，亚里奥维斯都斯一方的士气也因为恺撒的逼近大大减弱了，他从没预料到罗马人会攻击日耳曼人，即使是为了保卫自己的属地，也不会冒险挑衅日耳曼人，所以他对恺撒的行动极为惊讶，也看到自己的军队陷入一片惊恐之中。日耳曼国的圣女通过观察河水的漩涡、溪流的迂回蜿蜒和发出的声音，可以预知未来的事情，这次圣女做出的预言更使他们感到沮丧了，现在还警告日耳曼人，在下次新月出现之前不可以出战。恺撒得知这件事，同时也看到日耳曼人毫无动静，决定趁着他们现在乱成一片，与其等待有利于他们的时机还不如立即发起攻击。于是他率军逼近日耳曼人的要塞和扎营的小山，在那里向他们较真挑战，他们终于再也按捺不住心中的怒火，出城迎战。恺撒大获全胜，还追击了敌人400弗隆的距离，直抵莱茵河河畔，那里满地都布满了战利品和死尸。亚里奥维斯都斯带着少数残兵渡过莱茵河，据说他的军队损失了8万人。


  获得胜利以后，恺撒把军队留在塞广尼实施冬营，为了方便管理罗马的事务，前往高卢的波河地区，那里也是他的管辖范围，卢比孔河把位于阿尔卑斯山这边的高卢与意大利其他领域分隔开来。他停留在那个地方，忙于讨好人民，许多人都络绎不绝地前来拜访他，对于他们提出的要求，恺撒也总是有求必应，他们常常都是满载而归，对于未来也怀抱更大的希望。在他忙于高卢战役的这段时间，庞培从没意识到恺撒一方面利用罗马的军队来完成军事征服，另一方面这些征服行动不仅让他获得了大量的财富，而且还博得罗马人民的爱戴。但是，当他听说贝尔京人（Belgae）已经叛变，贝尔京人是高卢势力最强大的部族，居住面积占全高卢的三分之一，还建立了数万人的军队，他立刻出发进行远征，攻击那些正在迫害他的盟友高卢人的敌人，很快就击败和驱散了最强大而且集中的部队。虽然他们人数众多，但是防御作战却很糟糕，因为沼泽和水深的河流都被尸体填满了，所以罗马步兵很容易就渡过去了。在那些造反的人中，住在沿海地区的部族都不战而降，因此恺撒就率军攻打最为凶狠好战的尼维人。他们居住在森林密布的地方，他们把子女和财产都安顿在深林深处，然后召集6万战士，趁恺撒正在扎营布置，出其不意地对他们发起进攻。他们很快就击溃了骑兵部队，包围了第十二军团和第七军团，杀死了所有的军官，如果不是恺撒抓住一面盾牌，从自己的士兵当中向着蛮族冲杀出去，如果不是第十军团看他身陷困境，从准备好的小山顶上的阵地，冲破敌方的列队才把恺撒救出来，罗马军队极有可能全军覆没，无人生还。但是现在，在恺撒大胆无畏的影响下，他们开始了一场超乎人类勇气限度的战争，虽然他们竭尽全力也未能把敌人驱出战场，只有在敌人防御时，尽情加以屠杀。据说在这场战争中，敌方的6万人中，只有不超过500人幸存，他们的400名元老也只有3个人存活下来。


  当罗马元老院收到恺撒大获全胜的消息，就通过投票举行为期15天的祭祀酬神，在这之前，从未举行过那么长时间的祭祀。这么多的部族突然联合起来兴兵作乱，使他们感到面临重大的危机，人民对恺撒的爱戴为他的胜利再添光彩与荣耀。恺撒处理完高卢的事务后，就回到波河地区实施冬营，目的是为了继续他在罗马就已经着手的计划。所有谋求官职的人都需要他的帮助，恺撒为他们提供金钱，用来贿赂民众，收买选票，一旦他们当选，就会回报恺撒，尽其全力帮助恺撒，增强他的势力。但是更值得注意的是，当时罗马权势和地位最显赫的人都纷纷到卢卡（Lucca）来拜访他，庞培、克拉苏、萨丁尼亚总督阿庇斯（Appius）以及西班牙地方总督涅波斯，以至于同时聚集在那个地点，有120名扈从校尉和200多名元老院议员。在经过深思熟虑后，决定任命庞培和克拉苏担任下一年的执政官，恺撒因而又得到一笔财富，目前担任的职务再留任5年。从所有有思想、有理性的人来看，那些曾得到过恺撒资助的人，竟然再劝服元老院发给恺撒更多的预算，好像恺撒很缺钱似的，这似乎极为荒谬。事实上，与其说他们是请求劝服倒不如说是强迫元老院议员们通过他们的提案，因为元老院议员们是在很痛苦和不断叹息的情况下同意的。当时小伽图不在现场，他们特意安排他前往塞浦路斯，小伽图的一位热情的追随者弗浮纽斯（Favonius），而他的反对毫无效果，于是冲出元老院，向着人民大声抗议整个程序，但是没人搭理他，有些人出于对克拉苏和庞培的尊敬，便对弗浮纽斯持藐视的态度，大多数人把希望寄托在恺撒身上，为了讨好他只有保持沉默。


  在这之后，恺撒再次回到高卢，他发现那里已经陷入了危险的战争中，日耳曼的两支强大的部族幽西皮人（Usipes）和延特瑞提人（Tenteritae），刚刚渡过莱茵河，准备征服高卢。关于这场战争，恺撒在他的《高卢战记》中有所叙述，那些蛮族派遣使者前来谈和，却趁谈判期间，袭击他一支行军中的队伍，由于骑兵部队完全没有料到他们的突袭，所以蛮族用800名步兵一举击溃了恺撒5000名骑兵，之后，他们又派另一名使者来与他们和解，企图像上次那样来个出其不意，结果恺撒拘留了那位使者，率兵对抗蛮族，他认为那些蛮族不讲信用，破坏协议，他这么做只是以其人之道，还治其人之身罢了。根据塔奴修斯（Tanusius）的说法，当元老院通过选票为这次胜利举行庆典和献祭，小伽图曾发言反对，主张将恺撒交由蛮族处置，因为他破坏了和平协议，以免给整个国家带来耻辱，让他来承担整件事的后果，毕竟他才是这件事的起因。在渡过莱茵河的蛮族人当中，就有40万人死于这场战争，只有少数人逃过一劫，躲到日耳曼部族苏刚布里人（Sugambri）。恺撒拿这件事作为借口，入侵日耳曼，同时还获得了第一位率领军队渡过莱茵河的荣誉。他为了过河，还修建了桥梁，尽管河面很宽，但是建桥的位置水流很急，漂来的树干和木头不断地冲击桥梁的根基，使之变得脆弱。于是他在桥梁上游的方向把巨木打到河的底部，截获和阻挡那些继续漂下来的树干和木头，同时也减弱了水流的力量，最后终于成功建好桥梁，任何看到那座桥梁的人都不会相信，那项工程只花了10天的时间。


  在他率兵渡河的过程中，没有碰到任何阻拦，日耳曼部族里最好战的苏伊威人（Suevi）带着他们的家财纷纷躲进偏僻的、林木茂盛的山谷里去了。恺撒在日耳曼待了18天，烧毁了敌人所有的家园，以此慰勉那些对罗马人友善的部族，然后班师回高卢。他的大不列颠远征是他英勇行为的最好的、最著名的证明。因为他是第一位带领海军进军西部海域的人，或者是第一位指挥军队渡过太平洋去作战的将领。据说大不列颠的面积非常辽阔，以至于历史学家们都争议这个岛屿是否真的存在于这个世界上，许多人都怀疑他的名字和历史都是虚构的，他不是一个真实的地方，然而恺撒带领军队侵犯这座岛屿，可以说是把罗马帝国的疆域扩展到已知世界的范围之外。他从面对大不列颠的高卢地区两次渡海，和敌人打过几次，敌方损失相当惨重，可自己也没得到多少好处，因为那里的岛民非常贫穷，没有什么值钱的东西让他们抢劫。当他发现自己不能如自己所想的那样结束战争，便从国王那里挟持了若干人质，要求他们每年缴纳贡品，才放弃征服那个岛屿。当他回到高卢时，就收到罗马朋友的来信，本来是要送到大不列颠的，从信中得知他的女儿死于难产。恺撒和他的妻子庞培娅都为女儿的死感到伤心难过，他们的朋友非常忧虑，这个纠纷不断的国家到目前为止能够维持和平的局面，完全依靠恺撒和庞培的联盟，但是恺撒的母亲刚去世没多久，女儿又死于难产，等于是宣告这个联盟已经瓦解了。尽管保民官们都反对，但是人民还是把茱莉娅的遗体运到战神教练场，举行了丧礼后，就把她埋葬在那里。


  恺撒的军队现在的人数已经非常庞大，于是只能把他们分成几队在不同的地区实施冬营，而他本人就回到意大利，像他以往那样，在他离开的这段时间，高卢爆发了全面战争，他们的军队到处袭击罗马人的军营，试图占领整个堡垒工事。阿布瑞欧里克斯（Abriorix）率领一支强大的叛军，击败了科塔（Cotta）和泰图流斯（Titurius），而另外一支6万人的叛军包围了西塞罗指挥的军队，通过强攻猛击几乎占领了他们的营地，那些罗马士兵伤亡惨重，即使已经耗尽所有的力量，也不后退，要与敌人奋战到底。在远方的恺撒一得知消息，就马上集结了7000名士兵，率领他们快马加鞭地前去解救西塞罗。那些包围西塞罗部队的叛军获得情报，马上出兵迎战，自恃可以轻而易举地歼灭恺撒那支兵力微小的部队。为了加强敌方的傲慢的心理，装出一副避战的样子，继续行军，直到他找到一个有利于以寡敌众的好地方，然后在那里扎营。他不让他的部队去攻击敌人，命令他们把防御土墙建高一点，在营门前面设置路障，让敌人觉得他们害怕参战，更加藐视他们，而后放松警惕。最后恺撒在敌人缺乏安全保障的状况下突然进行袭击，打得高卢人落荒而逃，伤亡惨重。


  这场战争平定了高卢的大部分动乱，恺撒趁冬营期间，前往高卢各地巡视，警惕防范那些可能发生的叛乱。现在他新增加了3个军团来补充他所损失的人员，庞培为他提供了2个军团，而另一个是最近在波河地区募兵编成的。长久以来那些好战部族里最具权势的人一直秘密地到处散播种下战争的种子，即将引爆一场规模之大并且艰险无比的战争，他们从各个地方征集了为数众多的青年，他们身强力壮，也已经全副武装；还从那些实力雄厚的城市筹集到了大量的金钱，用来解决战争过程中遇到的困难。那时正值冬天，河流都结冰了，树木被积雪覆盖了，平原地区都涨洪水了，有些地方的道路都消失在深厚的积雪当中，还有一些地区，由于沼泽和河流都泛滥了，让人找不准路。面对这些困难，要采取任何措施攻击叛军，对恺撒来说几乎是难以想象的。许多部落联合起来一起造反，为首的是阿维尼人（Arverni）和卡努蒂尼人（Carnutini），其最高指挥官是维金托里克斯（Vergentorix），他的父亲因为涉嫌实施专制政体，而被高卢人判处死刑。


  维金托里克斯把整个兵力分成几个团队，委派指挥官，分别部署在各个地区，阿拉尔河也包括在内，同时他也获得情报，得知恺撒在罗马对付反对势力，于是想趁此机会发起全高卢的战争。如果他能够迟一点再动手，等到恺撒忙于内战。意大利必定会陷入如当年辛布里人所造成的极度惊慌和恐惧中。但是恺撒比其他任何人拥有一种天赋，能够将战事中的一切事物加以合理的利用，特别善于抓住正确的时机，当他一听说反叛之事，就马上照原路返回，向敌人们展示了，即使在严寒的冬天，他的行军速度也是很快的，让他们知道他们即将面对的是一支不可战胜的军队。在那么短的时间内，即使恺撒要派出一位信差也不可能那么快达到，谁会料到恺撒竟然亲自率领大军出现。蹂躏抢劫蛮族的地区，摧毁他们的堡垒，占领他们的城镇，保护那些投效的人员。最后，自称是罗马人的兄弟而且受到尊敬的艾伊杜人（Edui），竟然宣称要与敌军一起对付恺撒，使得恺撒的大军士气大受打击。接着恺撒率军离开那里，经过黎格尼斯人（Lingones）居住的地方，想要到达塞广尼人（Sequani）的国土，他们是罗马人的朋友，居住在意大利的前方，像是一个阻拦高卢人进攻的天然屏障。敌人在那个地方向他们发起进攻，数以万计的兵力把他们包围的水泄不通，这时恺撒也想和他们决一死战，经过一段时间的战斗，牺牲了许多人的性命，最后大获全胜，尽管起初碰到一些困难，阿鲁维尼人（Aruveni）把一柄短剑悬挂在寺庙里，说是他们从恺撒身上截获的。当恺撒自己看到那柄剑的时候，也禁不住笑了笑，他的朋友都建议他拿下来，但是他没同意，因为在他看来，那柄剑已经奉献给了神明，不能轻易拿下，否则就是对神明的不敬。


  高卢人战败后，大部分人和他们的国王一起逃到一个叫阿莱西亚（Alesia）的地方，尽管那里有许多高耸的城墙，还有许多人保护着他们，可以说是坚不可摧的，但是恺撒还是包围了那个地方，于是那些高卢人从一个没有防御的外墙给恺撒一个前所未有的突然袭击。因为高卢人从每一个部族选出了一些精明能干的人，组成一支精编部队，全副武装前来解救阿莱西亚，他们的部队有30万人，城内的兵力也不少于17万，于是恺撒就被夹在这两支队伍的中间，只得用两面城墙保护自己，一面面对阿莱西亚，一面抵御前来解救阿莱西亚的军队，他知道，如果这两股势力联合起来，那么他的毕生功业就会被彻底摧毁。恺撒在阿莱西亚所面对的困境出于多种原因，给他带来了极大的荣誉，给了他一次机会来显示自己的英勇，而且他在这场战争中的指挥能力也超过了以前所有的战役。有一件事令人很疑惑，那就是他与城外上万的敌人交战并且打败了他们，城内的人竟然不知道，就连那些防守着邻边高墙的罗马守军也不知情。直到他们听见那边传来的男子和妇女的叫喊声，看到罗马士兵从那里搬回大量镶有金银的圆盾、沾有血迹的腹甲以及高卢型式的杯子和帐篷，他们才知道恺撒又胜利了。这样一支庞大的军队就在眨眼之间像鬼魂或者梦一样消失了，许多人都是命丧战场。那些为自己和恺撒带来麻烦的阿莱西亚最后还是缴械投降了。发动战争的主使者维金托里克斯（Vergentorix）穿上他最好的盔甲，装饰了自己的战马，骑着它走出城门，在恺撒座位的前方绕了一圈，然后下了马，脱了盔甲，静静地坐在恺撒的脚前，最后恺撒的手下把他带了下去，等到凯旋式回归时作为战利品。


  恺撒很久以前就打算推翻庞培，正如庞培所想的一样。过去他们一直因为克拉苏，所以才相安无事，等到克拉苏在帕提亚被杀，如果他们中有一个想独揽罗马大权，那就必须推翻另一个，如果他不想被打败，就必须赶在对方之前下手，解决他所畏惧的对手。庞培是最近才对恺撒产生猜忌，过去一直小瞧他，因为他认为要打倒自己一手扶植起来的人并不是一件难事。但是恺撒从一开始就计划要消灭他的对手，就像是一个专业的搏斗者，把自己的实力隐藏起来，为将来的搏斗做好充足的准备。把高卢战场作为他的操练场，他不仅因此增加了军队的实力，还凭借自己的英勇战绩提高自己的声誉，于是他成为人们心目中唯一一个能与庞培一决雌雄的人。他的优势不仅仅来源于庞培本身和意大利的时势，还有腐败的罗马政府，当时罗马的公职候选人毫无羞耻之心，公然贿赂人民，他们在收到钱财后，不仅用自己的选票去讨好自己的“恩人”，甚至用弓、剑和投石器为他效命。他们在很多次的选举现场都杀害过对方的人，那里到处都是血迹，最后他们只得离开那里，罗马便陷入无政府状态，就像一艘没有引航员的船一样，没人操作只能随波逐流。所有明智的人士都认为，如果专政体制能够结束这种无序混乱的局面，也未尝不是一件好事。有些人甚至公然宣称，政府已经无可救药，除了实施专制统治，而他们应该从一位温和的医生那里获得这剂良药，所指的就是庞培，庞培虽然假装拒接他们的重托，担任那个职位，实际上不遗余力地要成为独裁者。小伽图识破了他的阴谋，于是劝服元老院任命他为唯一的执政官，用一种合法的独裁体制来安抚他的野心。元老院通过投票，决定让他继续担任行省的总督，而西班牙和阿非利加由他的副将治理，行省的军队还是由他指挥，每年由国家付1000塔兰特的经费。


  庞培得到这样的待遇后，恺撒也不甘落后，于是请求继续担任行省的执政官。庞培起初对此还不在意，但是马克卢斯（Marcellus）和伦图卢斯却极力反对，他们一直以来就看不惯恺撒的作为，现在更是采取各种合法的或是不合法的措施来羞辱和诋毁恺撒，他们还取消了恺撒在高卢地区的新建殖民地新考姆（Comum）人民的罗马公民资格；当时担任执政官的马克卢斯命令一位新考姆的元老院议员来到罗马，然后将他鞭打了一顿，还告诉那位议员，他之所以在他身上留下鞭痕，就是要提醒他已不再是罗马公民，还吩咐他回去后，要让恺撒看看那些伤口。当马克卢斯任期届满后，恺撒就利用他在高卢获得的财产大肆贿赂所有的公职人员，保民官古里欧借此还清了所有的债务，恺撒还送给了当时执政官包拉斯1500塔兰特，他就是用这笔钱在罗马广场旁边建造了一座富丽堂皇的法院，用以取代之前的弗尔维斯会堂。庞培看到这些也起了提防之心，于是和他的朋友公开采取措施来遏制恺撒，设法指派一位继承者去接替恺撒的位置，还要求恺撒归还之前在高卢战争中调给他的军队。恺撒立即就答应了，还送给了军队中每个人250德拉克马。带领军队回来的军官们，在人民中间到处散布对恺撒不公平和不利的传闻，还无中生有地说，恺撒的军队都渴望得到庞培的重用，以此来讨好庞培，尽管庞培受到别人嫉妒和政府腐败的影响，自己处理事务时也会碰到许多麻烦，但是军队仍然听命于他，只要他带兵进入意大利，恺撒的军队就会拥护他，因为他们已经厌倦了恺撒没完没了的征战，怀疑他想实施独裁统治。听到这些，庞培就变得傲慢起来，又不把恺撒当一回事，不做任何军事作战准备，好像自己的处境毫无危险，只是用演讲和选票来对付恺撒，而这些并没让恺撒感受到半点威胁和损失。据说有一次，恺撒派他的一位上校去罗马元老院大厅，当那位上校被告知恺撒休想再延长任期时，他拍了拍佩剑的把柄说：“但是这个东西就能办到。”


  恺撒提出的要求不仅合理而且公平，他提议如果要解除他的兵权，那么庞培也应该照做解除兵权，两人一起恢复平民的身份，还能期望国家对他们多年来立下的汗马功劳给予一定的报酬。但是那些建议解除恺撒武装的人，却同时建议保留庞培的一切兵权，这简直就是一方面遏制恺撒实施独裁统治，而另一方面却支持庞培建立专制政府。当古里欧以恺撒的名义将这些意见在市民大会上提出时，大家都鼓掌支持赞同，甚至有些人还向他扔花环，把他当成优胜的摔跤选手，送给他花冠。在执政官们的全力反对下，保民官安东尼还是拿出一封来自恺撒的信当众宣读。庞培的岳父西庇欧（Scipio）在元老院提出，如果恺撒没有在既定的时间内遣散军队，那么他就应该被视为公敌。庞培是否应该解散他的军队，还有恺撒是否应该遣散他的军队，执政官们表决结果只有极少的人赞成前一项提议，大多数人都投票赞成后一项提议。安东尼再次提议，他们双方都应该放弃自己的职位，几乎所有人都同意他的说法。西庇欧却对此表示强烈的反对，伦图卢斯也大声疾呼，他们要对抗强盗，需要的是武器而不是选票，见此元老院只好宣布暂时休会，大家都对这种不间断的纠纷争吵表示悲痛不已。


  不久之后，恺撒又有书信来到，这次的态度看起来似乎更加温和，他愿意放弃其他一切，只希望能保留在阿尔卑斯山内的高卢、伊礼利孔的权力和两个军团，直到他再次当选执政官为止。刚从西里西亚回来的演说家西塞罗看到这种局面，便想方设法调解他们之间的矛盾，极力劝说庞培，缓和他的怒气，庞培愿意答应西塞罗的任何请求，就是不能容忍恺撒保留两个军团。最后西塞罗终于说服恺撒的朋友，他们代表恺撒接受保留高卢、伊礼利孔两个行省，但是只能保留6000名士兵的折中方案，才得以平息他们之间的纷争。连庞培都愿意让步，执政官伦图卢斯却不同意，还对着安东尼和古里欧大肆谩骂，并且把他们逐出元老院大厅，这样一来便给了庞培一个似乎合情合理的借口，以此来煽动他的士兵，向他们证明像安东尼和古里欧那样有名望和地位的人，都被逼的得穿上奴隶的衣服。坐在雇来的马车里逃命。因为他们只有化成奴隶模样，才能安全逃出罗马。


  恺撒的身边仅仅只有300名骑兵和5000名步兵，而其余的部队全部留在阿尔卑斯山的另一边，那些军官已收到命令，即将把那边的士兵调遣过来。他认为实施计划的第一战并不需要多大的兵力，最主要的是要在对方毫无戒备时，打下出其不意的第一战，这样就能让敌人对他的大胆行动感到畏惧。他认为，比起用军事准备来警告敌人，然后用再规规矩矩的方法对付对方，还不如给敌人出乎意料的突击更能收到显著的成效。因此，他命令百夫长和军官们只能携带佩剑，不必使用其他武器，然后去占领高卢一个名叫阿里米隆（Ariminum）的大城市，但是要尽可能少地引起骚乱和流血事件。他把这支军队交由贺廷修斯统率，而恺撒自己在白天还是出现在公共场合，观看格斗士的表演，快到晚上的时候就更衣来到大厅和那些被他邀请来的客人寒暄，等到入夜以后，他就找了个借口离开现场，还请求客人们留下来等他回来，他在事前就私下吩咐自己的少数密友随他一起走，但是要分头行动，不能走同一条路线。他自己坐在雇来的马车上，起先是朝着另一个方向走，然后再调转方向，快马加鞭地向阿里米隆驶去。当他到达卢比孔河，它他山内的高卢和意大利的其余部分分割开来，他的想法开始有所改变，因为自己即将面对危险，想到为了完成这项伟大的事业，要把自己的生命都豁出去时，他的思想就摇摆不定了。他减低马车前行的速度，命令马夫把车停在路边，然后在那里一言不发，反复思考掂量。这段时间他的想法一直在变动，他也与自己的朋友们（阿西纽斯·波利奥就是其中的一位）商量过这件事，估算他渡过这条河后会给人类带来多少灾难，以及后人会怎样来评述这件事。最后他在激昂的情绪中，把任何可能的后果抛在一边，把自己交给命运来安排，然后说了每个人在开始冒险和大胆尝试时惯用的一句谚语：“骰子已经扔出去了。”渡过了卢比孔河，他之后实现了远征中的一切不可能，竟然在天亮之前就达到了阿里米隆，并且占领了那里。据说在他渡河的前一晚，做了一个极其荒谬的梦，竟然梦见与自己的母亲发生乱伦行为。


  可以这么说，当恺撒一占领阿里米隆，通向那里的要塞就像是全部打开了一样，战火充斥了陆地和海洋，行省的界限也被打破了，法律的约束力也荡然无存。在罗马以前的战争中，仅仅是男子和女人们从意大利的一个城镇在惊慌中逃到另一个城市，但是在这次的内战中，好像每一个城市都难逃劫数，彼此逃到对方那里寻求帮助。邻近城市的居民都纷纷逃到罗马城内，就像一股洪流一样势不可挡。不仅地方官员无法控制那个局面，而且任何演讲家也不能让他们平静下来，只能忍受这场暴风雨所带来的灾难。每一个地方都存在着两大对营之间的强烈对立和冲动情绪。那些对这场改革感到兴奋的人士，并没有隐藏他们的感情，在那样的一个大城市里，与对方阵营的那些害怕、沮丧的人员相遇是很平常的事，在那些时候他们总是大胆表露自己对事态发展的信心，这样一来就总是发生争吵。庞培本来已经有太多的烦心事，还要遭到别人的指责.有人说他有这一天也是咎由自取，因为他以前不断加强恺撒的兵力，才让恺撒今天有能力与自己和政府对立；还有些人认为当恺撒已经做了那么多的让步，还提出合理的解决方法时，庞培却任凭伦图卢斯大肆侮辱恺撒，实在是太不应该。弗浮纽斯请求他不如在地上跺脚，因为他曾经在元老院吹牛，劝大家不要为战争的准备事宜担忧，只要他跺一跺脚，意大利就会布满他的士兵。虽然当时庞培的兵力远远胜过恺撒的兵力，但是人们不间断的虚假传言和不实的警告，让庞培不能好好整理自己的思绪，好像恺撒的军队已经兵临城下，庞培也只能放弃自己的主张，在人们的叫嚣声中倒下。庞培颁布法令，宣布罗马进入无政府状态，要求所有的元老院议员随他一起离开，那些凡是热爱祖国和自由以及厌恶暴政的人都不能继续留在这个城市。


  执政官们立即逃走了，都没有举行通常的祭献仪式，而大部分元老院议员也是如此，带着自己的财产匆忙离开，好像那些东西是从邻居家抢过来的一样。而那些之前拥护恺撒的人，看到这种普遍的惊慌恐惧场景，不免会放弃自己原来的态度，认为自己并不能从中得到任何好处，于是也随大众一起离开了。看着罗马城陷入一片骚乱动荡之中，是一件很令人痛苦的事，就像是一艘被引航员抛弃了的船，只能随波逐流，让命运来安排一切，尽管随时都有可能撞上礁石。虽然人民已经处于水深火热的境地，但是出于对庞培的尊敬，他们把流放之地当成自己新的国家，而罗马仿佛已经是恺撒的阵地了。拉比努斯（Labienus）曾经是恺撒最亲近的朋友，曾担任过他的副将，在高卢战役中与恺撒并肩作战，同生共死，但是如今却背弃恺撒，投靠到庞培一方。恺撒随后就派人给他送去了他所有的财产和一辆马车，接着率兵进攻科芬尼姆（Corfinium），那里由杜米鸠斯带领的30个步兵支队把守着。杜米鸠斯对防御恺撒，守卫城市已经绝望了，于是就向随从的医生索取毒药，吃了一剂后，就在那里等待死亡的来临。不久，他就听说恺撒对待俘虏非常仁慈，于是叹息自己的不幸，责备自己匆忙做出服毒自杀的决定。医生安慰他，还告诉他服下的是能让他安睡的药，并不是毒药，一听到这个，杜米鸠斯就开心地从床上跳了下来，立马去见恺撒，宣誓要效忠恺撒，可后来还是投靠庞培了。等到这些消息传到罗马，安定了许多颗浮动的心，许多逃亡在外的人也纷纷返回家园。恺撒接管了杜米鸠斯的军队，只要他发现哪里在为庞培征召士兵，他就攻克哪里，现在他的兵力足够强大，达到坚不可摧的地步，他就立即亲自率兵对付庞培，而庞培并没有坐以待毙，而是逃到了布林迪西（Brundisium），事先也命令一批军队护送执政官们到达狄尔哈强（Dyrrhachium）。没过多久，恺撒就逼近布林迪西，庞培经海路逃走，这些情形在他的传记中已经有许多详细的说明。恺撒本打算立即进行追击的，但是缺少船只，所以只好返回罗马，在60天内，恺撒在没有引起一场血战的情况下，成为了意大利的主宰。等他到达那里的时候，他发现这个城市比他预料中的还要平静，许多元老院的议员都出来迎接他，他也非常尊敬他们，还礼貌地与他们交谈，希望他们能派人去与庞培协商，找到一个合理的解决方案，然后达成和平。但是没有人愿意照他的话去做，因为他们对已经被自己抛弃的庞培心存畏惧，或者他们认为恺撒口是心非，只是表面上讲些冠冕堂皇的话罢了。当护民官墨特卢斯阻止他从国库里拿钱，还举出一些法律条文控告他的时候，恺撒回应，武器和法律都有它们各自发挥作用的时候，还说道：“如果我的行为让你感到不快。你可以离开这里；战争不允许言论自由，等我放下武器，和平实现的那一天，你再回来就可以随心所欲发表言论了，”接着又说道，“现在我告诉你，我这样做已经算对你很客气了，你和其他反对我的人已经落在我的手中，任我摆布，只要我乐意，怎么处置你们都不为过。”在说完这些后，恺撒就走到国库大门，但是没有找到钥匙，于是派人去请了一位开锁匠，强制打开大门，墨特卢斯再次反抗，旁边还有人在鼓励他，恺撒提高嗓门告诉墨特卢斯，如果他再从中阻拦的话，就要处死他。恺撒说：“年轻人，你要知道，说出这些话比做这些事更让我感到不快，”这些话吓跑了墨特卢斯，从那以后，恺撒在作战供应方面提出的所有要求，大家都会很快为他办好。


  现在恺撒要进军西班牙，决定要首先征服庞培的副将阿非拉纽斯（Afranius）和瓦洛（Varro），接管他们名义下的军队和管辖的行省，这样一来，就免除了后顾之忧，他能在确保自己的安全的情况下，全心全意地对付庞培。在这次远征中，他的人经常遭埋伏袭击，还常常缺乏生活物质，忍受饥饿，但是他还是没有停止追击敌人，激起他们应战的决心，建造碉堡围攻他们，最后终于借助主要兵力占领了敌营、征服了敌军，只有将领们逃脱了，奔投到庞培的阵营。


  当恺撒回到罗马的时候，他的岳父皮索劝他派人去和庞培谈判，签订和平协议，但是伊索瑞库斯（Isauricus）为了讨好恺撒，故意反对这项提议。之后，元老院任命恺撒为独裁者，他召唤那些流放在外的人回国，关于那些在苏拉统治时期遭到迫害的人的子女后代，恺撒也恢复了他们的罗马公民的身份，还通过一项免除债务部分利息，以此来减轻债务人的负担，还通过了若干类似的法令，只是数量不多而已。但是11天后，他就辞去了独裁者一职，宣布自己和塞维留斯·伊索瑞库斯担任执政官，再次投入到战争中去。他的行军速度非常之快，以致除了精选的600名骑兵和5个军团外，其余的部队都被他远远地甩在后面，大约在1月初（相当于雅典人的波塞冬月），正值严冬季节，就率领军队渡过爱奥尼亚海，之后占领欧瑞孔（Oricum）和阿波罗尼亚（Apollonia），再派船队返回布林迪西接应那些落后的部队。那些在行军路上的士兵的身体都早已不如年轻时那般充满活力，在经历了那么多场战争后，早已经筋疲力尽了，难免会对恺撒发出怨言：“这个恺撒到底要我们走到何年何月何地才让我们休息啊！这么多年来，他不断地把我们从一个地方带到另一个地方，好像我们永远都精力充沛，把再辛苦的工作都不当一回事，我们的刀剑就是用得很勤也会卷口，看着我们多年来手持矛盾、身穿腹甲，他难道就没有半点怜悯之心吗？别的什么都不说，那我们的伤口总该让他瞧瞧吧，让他明白他所率领的士兵不是神仙，只是一些会生老病死的凡人啊！就算是神仙也一样避不开严冬的折磨，也无法阻止那个季节的暴风雨，但是他还是一如既往地催促我们前进，好像我们不是在追赶敌人，而是在被敌人追赶。”那些士兵就边走边聊，慢悠悠地向着布林迪西前进。但是当他们抵达那里，发现恺撒已经先行出动，他们的想法又有所改变了，他们责备自己像是背叛将领的叛徒。现在竟责备自己的军官行军缓慢，他们坐在高山上，俯瞰海洋和伊庇鲁斯方向的动静，一直向着海天深处眺望，希望可以看到恺撒派来接运他们的船只。


  与此同时，恺撒的军队驻扎在阿波罗尼亚，但是没有足够的兵力去对付敌人，而留在布林迪西的士兵又迟迟没有前来援助，使得他万分焦虑不知怎么办才好。最后，他只得破釜沉舟，决定冒险试一试，在任何人都不知道的情况下，登上一艘12只划桨的小船，前往布林迪西，那时的海面上布满敌人一支强大的舰队。傍晚的时候，他身穿一身奴隶衣服，登上小船，像一个穷光蛋一样躺在船底。阿纽斯河会带着他们的船只顺利出海，那里早上都会刮来的温和的陆风，把海面的波浪向外吹动，这样河口那里便十分平静，但是晚上就会刮起强大的海风，压制陆地的气流，于是河水边和涌入的海水相互碰撞，河口的海面更加狂暴，高涨的波涛使得河水倒流，以致船长也摸不清前进的道路，只得下命调转船头，照原路驶回。恺撒看到这种情况，便显露自己的身份，船长见到他感到十分的惊讶，恺撒握着他的手说：“啊！我的朋友，不要害怕，继续前进，恺撒在这艘船上，他会为你们带来好运的。”水手们一听到恺撒的话，便忘了暴风雨的恐怖，用尽全力划桨，尽最大可能顺着河流出海。但是一切还是无济于事，因为船里已经渗入了太多的水，恺撒发现把船停在河口会非常危险，虽然有些不甘心，但还是让船长掉转船头。当他登岸的时候，成群的士兵都前来迎接欢迎他，对他所做的冒险的事加以指责，对于恺撒认为单凭自己现在的兵力还不足取得胜利，所以才会忧心忡忡，还冒险来接这些没有到来的部队，士兵们都认为恺撒对他们失去信心，于是表现出很气愤的样子。


  之后，安东尼率领军队从布林迪西赶过来，尽管庞培的营地占据了非常有利的位置，同时还能从海上和陆地获得大量的物资供给，而恺撒从一开始就粮食供应不足，后来又紧缺一些生活必需品，以致士兵们只能挖掘生长在那里的一种植物的根，和着牛奶一起吃，即使面对这些困境，但是恺撒还是鼓起勇气要和庞培决战到底。有时他们还会用它来做一种面包之类的食物，跑到敌人的基地，将面包扔过去，还告诉敌人，只要地球上还生长这种植物，那么他们就不会放弃攻打庞培。庞培用了很多方法不让这些扔面包的情景或者敌人的挑衅性话语传到他的士兵中去，以免军队士气受挫，将士们都对这场战争失去信心，因为庞培的人都把恺撒的人马当作是野兽，非常畏惧他们的凶残和顽固。在庞培的外垒线周围，经常发生一些小规模战斗，每一次恺撒都取得了胜利，除了有一次，那次他的人被打得落荒而逃，还差点失去了自己的营地。庞培的军队发动猛烈的进攻，以致没有一个人能坚守自己的阵地，战壕里全是尸体，在敌人的追赶之下，还有许多人死在防御土墙和堡垒上。恺撒遇见那些逃跑的士兵，命令他们回头再战，但是已经没有人听他的了。恺撒本想拿起战旗鼓舞斗志，但是那些掌旗手竟然把旗子扔在地上，以致敌人拿走了他们32面旗帜。连恺撒自己也险些遇害，当一位身强力壮的士兵从他面前跑过时，他想抓住他的手，命令他再去与敌人战斗，但是那个人已经被当时的险境吓住了，竟然举起自己的剑，欲向恺撒刺去，就在这时，恺撒的负甲者先一步把对方的手臂砍断了，才救了恺撒一命。当时发生的所有事情已经让恺撒陷入绝望之境了，但是不知道是庞培过分小心还是运气不好，他竟然没有趁此大好机会将敌人一举歼灭，而是把他们赶出了自己的营地就撤退了，恺撒见此状，就对他的朋友说：“如果庞培拥有一位明智的将领，知道如何取胜，那么他们就会赢得今天的胜利。”当恺撒回到帐篷里休息时，却翻来覆去睡不着，对当前的形势感到十分困惑迷茫，最后认为是自己的指导出了差错。摆在他面前的是一片肥沃的土地，上面有马其顿和帖沙利一些富裕的城市，他应该把营地驻扎在那里，而不是在庞培拥有一支庞大的舰队的海滨地区，就因为这样，所以自己才会陷入缺粮的困境，而无法围攻敌人。他一整夜都在思考自己面临的困难和危难，第二天早晨，他就下令转换营地，率军前往马其顿，攻打西庇阿，这样一来，他就能把庞培引到一个不能像之前那样方便地得到海上的供给的地方，因为在西庇阿得不到支援，那么恺撒就很容易取胜了。


  庞培的军队都误以为恺撒吃了败战，逃跑了，于是他们就乘胜发起追击，但是庞培不敢冒险打这一战，尽管他的军粮很充足，足够维持很长的时间，反之，恺撒的给养有限，他可以慢慢消耗恺撒的战斗力。虽然恺撒的精英部队经历过许多场战争，在战争中也表现出不可阻拦的勇气，但是这样不断地行军、变换营地、进攻碉堡工事以及长期夜间警惕，他们也变得疲惫不堪，更何况他们的年纪见长，他们的身体再也不能胜任艰苦的工作，随着体力的衰退，作战的勇气也开始低落。此外，听说有一种由于饮食不规律引起的传染病在恺撒的军队里传播开来，更严重的是，恺撒在金钱和粮食方面都得不到供应，这样看来，他的军队不久之后就会全面崩溃的。


  出于上面所述的原因，庞培便不愿再与恺撒开战，除了小伽图，其他人都不赞成他的这种做法，小伽图之所以赞同，是因为他心怀仁慈，不愿看到自己的同胞们互相残杀，当他在上一次战争中看到恺撒那边的士兵惨死的尸体达1000具之多时，便转过脸去，流下了同情的眼泪。但是其他每一个人都责备庞培不愿开战，还给他取些绰号“阿格曼隆和万王之王，”以此来刺激他采取行动，还说庞培早就已经迫不及待地想要得到至高无上的权力，也很高兴看到那么多指挥官陪在他左右，经常出入他的帐篷。弗浮纽斯受到小伽图直话直说的风格的影响，刻薄地抱怨，都是因为庞培太依恋自己的统帅大权，所以他们今年又吃不到突斯库隆（Tusculum）的无花果了。阿非拉纽斯（Afranius）最近从西班牙回来，因为在那里惨败，所以被人怀疑接受了贿赂，出卖了自己的军队，他讥讽地问他们为什么不自己去和那个收买他的人作战呢！诸如此类的话语激怒了庞培，他违背自己的意愿，同意继续作战，于是追击恺撒的军队。恺撒在行军中碰到巨大的困难，因为没有一个地方愿意给他们提供粮食，他的声望也在上一次败战后下降了，但是在恺撒占领帖沙利的城镇戈菲（Gomphi）后，他不仅找到了充足的粮食，还获得了适当的医疗，大量充足的酒让他们得以尽情畅饮，即使是在行军的途中也能像庆酒神节那样欢饮作乐，这样一来，他们的病竟然不药而愈，也恢复到了以前的体质，焕然一新。


  当恺撒和庞培的两大支军队进入法尔沙利亚（Pharsalia）地区后，就都在那里扎营，之后庞培又恢复了原来的想法，更多的是因为不断出现的不祥的预兆和他梦中的情景，他才更不愿意和恺撒开战。但是庞培身边的人都相信他这次一定会赢，甚至杜米鸠斯、司频泽尔（Spinther）和西庇阿就像已经打败了恺撒一样，竟然为了谁继承恺撒的祭司长职位而发生争执。还有许多人被派往罗马去为执政官和法务官安排适当的官邸，他们认为战争一结束，就能回到罗马出任那些职位。特别是骑兵部队，他们坚决出战，已经武装好了自己，喂好了马匹，骑士们显得十分英俊，在人数上也占有优势，他们共5000人，而恺撒只有1000名骑兵。而且双方的步兵人数也不均等，庞培有45000名步兵，而恺撒只有22000名。


  恺撒把自己的人马召集到一块，告诉他们，柯芬纽斯正带着两个军团前来支援，还有卡勒努斯（Calenus）囤居在麦加拉和雅典的15个步兵支队也会支援，然后问大家是等援兵与他们会合，还是冒险出战。大家都高呼不要再等待了，而是尽可能快地与敌军决一死战。当恺撒向神明献祭为军队举行戒斋仪式，宰杀第一只牲畜时，占卜官告诉他三天之内他将会实施关键性的举动。恺撒问他是否从牲畜的内脏中看到好的结局，祭司回答：“这个问题由你自己回答更好，神明显示当前的局势会发生巨大的改变，所以，如果你认为你现在转运了，那么就会有好的事情发生。”在会战的前一晚，恺撒在午夜巡视的时候，看见天空中一道明亮而灿烂的光芒，他从自己军营的上空划过，然后坠入庞培的营地，第二天早上，恺撒的哨兵在换班之际，发现敌军出现惊恐和混乱的现象，但是恺撒不想在那天交战，于是下令撤回营地，进军史科图萨（Scotussa）。


  就在大家拆除帐篷的时候，恺撒的侦察员骑马前来告诉他，敌军要和他会战。恺撒听到这则消息，非常开心，等到他向神明祈祷以后，就把军队分成三大部分，列出会战队形。他派杜米鸠斯·卡维努斯（Domitius Calvinus）指挥中军，安东尼负责指挥左翼，而自己负责右翼，率领第十军团迎战。但是当他看到敌方的骑兵已经列好阵势，准备攻击他时，他感到非常震惊，那些骑兵都相貌英俊、数量庞大，于是私下从全军的后卫抽调了6个步兵支队，配置在右翼的后方，还教他们遇到敌方的骑兵时该如何应付。另一方面，庞培负责右翼，杜米鸠斯负责左翼，岳父皮索负责中军，还把所有的骑兵都集中在左翼，准备对敌方的右翼实施侧面攻击，击溃由主将领指挥的部队。他们认为没有一支那么坚固的步兵方阵能够抵挡住这样强大的攻击，骑兵部队的攻击必然将他们瓦解。当双方都准备发出开战信号时，庞培命令前面的步兵部队坚守自己的阵地，保持原来的队形，静静地等待敌人发起第一次进攻，直到他们进入标枪的投掷范围内。就这件事，恺撒认为庞培在指挥作战方面还是欠缺才干，好像他还不知道采用主攻的作战方针，用刺激的步伐能够增加打击的力量，同时也可以让士兵们满满的热情更加旺盛和激烈。恺撒正在调前队伍出战，自己也随着前进迎敌，这时他看见自己手下的一位将军，是一个身经百战、值得信任的老兵，鼓舞手下的弟兄要尽其最大努力杀敌。恺撒叫着他的名字说道：“盖约·克拉辛纽斯（Caius Crassinius），你看我们有多少成把握能取胜？”盖约·克拉辛纽斯伸出他的手向他行礼，大声说道：“恺撒，我们会打一场漂漂亮亮的胜战，无论我今天的下场是死还是活，我都要获得你的赞赏。”他话一说完，就一马当先冲向敌军，手下120名士兵紧紧相随，冲破了敌人的第一道防线，仍旧奋勇逼近杀死了许多敌人，直到他被敌人用剑刺伤才退下来，那一剑是从他的嘴里戳进去，刺穿了他的脖子。


  步兵部队加入了激烈的主力战斗，这时位于侧翼的庞培骑兵部队信心倍增，扩宽队形以便包围恺撒的右翼。但是他们还没来得及突袭之前，恺撒的步兵大队就冲出来攻击他们，他们并没有像以往那样接近敌方作战，从远处投掷标枪，或者是攻击他们的股或大腿，而是瞄准敌人的脸，猛刺过去。因为恺撒之前就是这么教他们的，恺撒认为年轻的骑士没有作战的经验，也没有受过战伤，他们都留着长发，正值青春，仪容俊美，更加害怕畏惧这种攻击，因为这不仅会有生命之忧，将来还有可能会破相。事实证明的确如恺撒所料，他们在面对敌方标枪的攻击时，甚至都不敢直视，而是把脸转过去，掩盖起来，以免被标枪毁容。于是庞培的军队就陷入了一片混乱，不久那些士兵就掉头逃跑，这样的可耻的行动毁掉了庞培所有的计划。恺撒的军队见此状，马上乘胜追击，从侧翼围攻步兵，先将后卫击溃，把敌人杀得片甲不留。庞培看到他的骑兵被击溃已经逃跑，便指挥另外一翼的部队，他好像忘记了自己是大将庞培，这时更像是一个被神明剥夺意识的人，一言不发地退回帐篷，坐在那里等待战争的结束，直到军队全军覆没，敌军出现在军营前面的工事上面，与那里的防卫士兵进行接近战斗。这时他好像才恢复意识，据说只说了一句话：“发生什么事了，难道已经攻进营地了？”他立即脱下大将军的服装，换上一套便于他逃跑的衣服，然后偷偷溜走了。至于他接下来的命运如何，以及在埃及避难时遭到谋杀的过程，我们在他的传记中已经告诉你们了。


  当恺撒获胜后，在巡视庞培的营地时，看到自己的许多敌人都倒毙在地，还有一些人正陷入垂死的状态，不禁感叹道：“你们走到今天这一步，完全是自食恶果，我盖约·恺撒曾获得多少次胜利，你们怎敢要解散我的军队？还要控制我？”波利欧说，恺撒当时是用拉丁语说的那句话，而后用希腊文字写出来的；此外，在占领营地时被杀的人大多数都是奴隶，阵亡的不超过6000人。恺撒把大多数的步兵俘虏编入自己的军团，还赦免了许多有名望的人士，在这些人当中，有之后杀他的布图卢斯。战争结束以后，布图卢斯没有立即现身，据说这让恺撒十分焦虑，后来看到他活生生地站在自己的面前，感到非常高兴。


  据说有许多奇怪的事情都预兆了恺撒的胜利，最著名是发生在特拉勒斯（Tralles）的那件事，在那个城市的胜利女神庙里有一座恺撒的雕像，它所在的地面天然地十分坚硬，上面铺设的石头更加坚固，据说就是在雕像的基座附近，竟然很快地长出了一棵棕榈树。帕都亚（Padua）有位非常出名的占卜师，名叫盖约·高乃留斯（Caius Cornelius），是历史学家李维的同乡和老友，战事发生的当天他正在进行鸟卜的观察。根据李维的记载，高乃留斯首先指出会战的时间，接着对他周围的人说，战争已经开始了，双方的士兵正在激战。当他第二次观察的时候，看到了预兆，像是被神明感召一样跳了起来，高声喊叫：“恺撒，你已经是胜利者了。”旁边的人都感到非常惊讶，他把头上的花冠取下来，并发誓在他的预言被证实真实以前，他是不会再戴上的。李维宣称他的陈述就是真相。


  为了纪念这次大捷，恺撒赐予了帖沙利人自由，然后又继续追击庞培。当他到达亚细亚的时候，为了讨好神话作家狄奥蓬波斯（Theopompus），解放了尼多斯人（Cnidians），还免除了亚细亚行省人民的三分之一的税金。之后又到达了亚历山卓（Alexandria），庞培已经在那里遭谋杀了，狄奥多都斯（Theodotus）把庞培的头颅交给他，他不忍检视，于是只带走了他身上佩戴的印章，还流下了眼泪。当庞培的许多朋友在埃及逃难时，都不幸被埃及国王拘留，现在恺撒都解救了他们，对他们非常友好。在写给罗马朋友的信中，恺撒说道，胜利给他带来的最大的快乐，是能够不断地挽救那些与他对立作战的同胞们的生命。至于在埃及的战争，有人说那是由恺撒对克丽奥佩特拉的爱慕所引发的一场危险的、可耻的战争、根本没有必要的。而另外一些人则把这场战争归咎于埃及的大臣们，尤其是宫廷中最得宠的宦官波瑟努斯（Pothinus），也就是他杀了庞培，驱逐了克丽奥佩特拉，又密谋杀害恺撒（为此，恺撒从那以后，便整夜难以入睡，借助通宵饮酒，来保护自己），同时他还公开在言语和行动方面冒犯侮辱恺撒。当恺撒的士兵吃一些发霉的、有害健康的谷物时，波瑟努斯说他们应该感到满足，因为他们是靠着别人的施舍度日的。波瑟努斯下令，他的餐桌上应该摆放木制的或是陶制的餐具，还说恺撒借用抵债之名拿走了他所有的金银餐具，因为当时的国王的父亲欠了恺撒1750万德拉克马，恺撒也曾经把剩下的债务转到先王的子女头上，所以现在要求国王偿还1000万德拉克马，用来当作自己的军用。波瑟努斯告诉恺撒，最好现在离开处理其他更加重要的事务，他以后会带着感激之心偿还剩下的债务。恺撒回答他并不想要一位埃及人教他该做些什么和不该做些什么，很快私下派人去接克丽奥佩特拉回来。


  克丽奥佩特拉只带了一位亲信西西里人阿波洛多鲁斯（Apollodorus）回来，傍晚的时候在宫殿附近上了岸。为了不被人发现，最后她伸直身体躺在一条长的床罩上，阿波洛多鲁斯把床罩卷起来，背在背上走进恺撒府邸的大门。恺撒先是被克丽奥佩特拉的智勇双全征服了，她的美丽更让恺撒难以自拔，所以恺撒最后出面调解她和她王兄之间的矛盾，使他们言归于好，条件就是克丽奥佩特拉也有份管理整个国家。埃及的人民为了纪念他们重归于好，还举办了盛大的宴会，恺撒的理发师是一位非常胆小怕事的人，所以对每件事都打听得非常清楚，这次他竟然发现了埃及国王的军队大将阿基拉斯（Achillas）和宦官波瑟努斯正在密谋对付恺撒。恺撒一听到他的情报，就在设宴的大门前派兵监视里面的一举一动，还杀死了波瑟努斯。阿基拉斯马上逃回军队，发起了一场令恺撒头疼和为难的战争。对恺撒来说，自己在这儿的兵力薄弱，要对抗这么强大的国家以及这么庞大的军队的确不是一件容易的事。他面临的第一个难关就是缺水，因为敌人改了供水的渠道。还切断了他的海上交通线，他被迫放火烧自己的船只来转移危险，烧坏了船坞以后，大火蔓延开来，焚烧了亚历山卓大图书馆。第三个困难就是：有一次在法洛斯（Pharos）与敌人激战的时候，恺撒为了解救一名身陷困境的士兵，从堤道上跳到一艘小船里，那些埃及人民见此就从四面八方向他逼近，在这种情况下，他被迫跳进海里，克服了许多困难才游上岸的。根据故事的叙述，据说那个时候恺撒的手里还拿着许多名贵的作品底稿，尽管敌人不停地向他投掷标枪，他也只能把头埋进水里，尽管如此，为了不把底稿弄湿，他竟然一直用手把书举在水面之上，同时还得用另一只手划水前进。同时，他的小船已经快要沉水了。最后，埃及国王也加入了阿基拉斯的战队，一起对付恺撒，恺撒与他们激战后，将他们打败。许多人在那场战争中阵亡了，连国王也再没出现在人民的面前。此后，克丽奥佩特拉就成为了埃及的女皇，不久后还和恺撒生下了一个男孩，亚历山卓人称他为恺撒利昂（Caesarion），恺撒随后就去了叙利亚。


  恺撒在从叙利亚前往亚细亚的途中，听说杜米鸠斯被米特拉达悌（Mithridates）的儿子法尔纳斯（Pharnaces）击败，带着一队人马逃离了本都（Pontus），法尔纳斯急于求胜，尽管他已经是比提利亚（Bithynia）和卡帕多基亚（Cappadocia）的主宰，他还是不满足，还进一步计划占领小亚美尼亚（Lesser Armenia），这一举动激怒了所有的国王和领主，他们纷纷起来反抗法尔纳斯。恺撒也立即带领3个军团前往，在泽拉（Zela）与他会战，结果将敌人全部击溃，把法尔纳斯赶出了本都。当恺撒向他的一位在朋友罗马人杜米提乌斯（Amantius）讲述此事的时候，用三个词来形容了决战的速度之快：我来、我见、我征服，这三个词在拉丁文中也有相同的音节，非常简洁生动。


  然后恺撒从本都渡海回到意大利，在年末的时候抵达罗马，那一年他再次被任命为独裁者，虽然那个职位之前从未持续一年，第二年又被推选为执政官。也有人说恺撒的坏话，那是因为有一次一些士兵叛乱，杀死了财务官科斯科纽斯（Cosconius）和伽尔巴（Galba），而恺撒对那些凶手只是轻轻地惩治了一下，称呼他们为“市民同胞”，而不是“士兵兄弟”。之后不仅在意大利分给了他们每人一块土地，还给他们每个人发了1000德拉克马。除此之外，恺撒还因为多拉贝拉的奢侈、阿曼鸠斯的贪婪、安东尼的淫荡、柯芬纽斯的挥霍受到人民的指责，柯芬纽斯还认为庞培的府邸不够豪华，竟然要拆除重建，所有的罗马市民都对他们的行为不满。而恺撒虽然知道他们的行为败坏，也不赞同他们的所作所为，但是他们对自己还有利用价值，为了达到自己的政治目的，他也只好睁一只眼闭一只眼。


  在法尔沙拉斯会战后，小伽图和西庇阿逃到阿非利加，在国王尤巴的帮助下，得到了一支实力非常强大的军队，恺撒决定前去讨伐他们。因此，恺撒在冬至日左右抵达西西里，为了打消军官们延迟行动的念头，于是就在海边扎营，只要顺风一来，他就率领3000名步兵和少数骑兵出海。等到他们登陆以后，自己又偷偷地回来，因为他对后面的大队人马不放心，结果在海上就遇见他们了，于是就将他们带到同一营地。他在那里听说而来一个古老的预言：西庇阿家族永远都不会在阿非利加战败。在恺撒的军队里，有一个出身阿非利加尼氏族的人，他为人卑鄙，处处受人鄙视，但他是西庇阿家族的一员，名叫西庇阿·萨鲁提欧（Scipio Sallutio）。恺撒竟提拔了这个人（不知道他是为了嘲讽西庇阿的荒谬，还是想让自己这边也能沾点那个预言的光，这倒很难分清楚）好像他是一位将军，被迫与敌人交战一样。当时恺撒的军队既缺少粮食又缺乏马匹的粮草，所以只能用海藻喂马，他们用水把海藻彻底清洗一遍，除掉其中的盐分，再和一点草使味道好一点点。任何时候，都有大量的和善于骑射的努米底亚人投靠恺撒，恺撒就利用这些蛮族来统治大片领土。有一天，恺撒的骑兵们不用执勤，于是就观看一位非洲人跳舞，同时还吹奏出令人钦佩的笛声，他们都被婀娜的舞姿和生动的笛声给深深吸引住了，于是把自己的马匹交给一些男孩子们看管，这时敌人突然来袭，包围了他们，有一些人被杀了，其余人员逃回了营地，敌人在后面穷追不舍，幸亏恺撒和阿西纽斯·波利奥出来营救，中止了他们的逃败，那么这场战争在当时就结束了。在另一次会战中，敌人已经占据了优势，据说，恺撒抓住了一位正准备逃跑的掌旗官，抓住他的脖子不放，强迫他面朝敌方，然后说道：“看！这是通向敌人的路。”


  西庇阿最初对这次胜利感到高兴，有意发起一场决定性的战争。因此，他让阿非拉纽斯和尤巴的两支军队分别驻扎在相距不远的地方，然后自己率领军队前往塔普苏斯（Thapsus），打算在那里的湖对岸建立一个坚固的营地，当作作战行动的中心站，也可以为部队提供一个避难的要所。正当西庇阿实行这个计划时，恺撒快速地穿过浓密的深林和一片被认为无法通过的地区，切断了敌方的一支军队与外界的联系，然后再从正面攻击另一支军队。把他们全部击败以后，恺撒趁此机会，再取战果，在好运当头之下，占领了阿非拉纽斯的营地，接着抢劫努米底亚人，他们的国王尤巴还为自己幸免于难而庆喜，因此恺撒在短短一天之内就成为了三个营地的主宰，杀死了5万敌人，而自己却只损失了50名战士。上面所述只是一些作者对这场战争的叙述。另外一些人则有不同的说法，他们说恺撒其实并没有参加这场战争，因为他在部署军队的时候，他却被旧病缠身，全身发抖，他知道这会引起当前局势的重大变化，于是趁疾病还没模糊自己的意识之前，回到附近的堡垒里修养。战争结束以后，被俘获的一些执政官和财务官们都被恺撒处死了，还有一些在恺撒动手前就自杀了。


  小伽图负责保卫乌提卡（Utica），因此没有参加上述战役。恺撒一直都想活捉小伽图，于是匆忙赶往那里，当得知小伽图已经自杀的消息时，恺撒感到非常惋惜，而关于其原因，每个人的说法都不一致。恺撒曾肯定地说：“小伽图，我对你的死感到非常遗憾，因为你不让我拥有保全你性命的荣誉。”小伽图死后，恺撒还发表文章抨击反对他，似乎没有半点的慈善之心或者想要与小伽图和解的意愿。即使小伽图死了，恺撒还是对他不满，如果不是小伽图选择自行了断，恺撒又怎么可能就这样放过他呢。但是他对西塞罗、布图卢斯以及其他与他作对的人又是如此的宽容与仁慈，这样我们可以推断出，恺撒写那本书的目的不在于表达自己对小伽图的憎恨，而是在为自己辩护。西塞罗曾经写过一本赞颂小伽图的书，就是以《论伽图》命名。西塞罗是当时文学界的巨擘，而他《论伽图》一书由于选择了好的题材，所以这本书必将传遍每个人的手。这件事触怒了恺撒，他认为赞扬他的敌人，就是等同批判他本人，为此，恺撒写了一本《反伽图》来抨击小伽图的所作所为。这两本著作就像是恺撒和小伽图本人一样，都拥有各自的支持者。


  恺撒回到罗马后，并没有忘记在人民面前夸耀自己的战绩，他所征服的地区每年可为罗马提供20万阿提卡的蒲耳式谷物和300万磅油。然后举行埃及、本都和阿非利加三个凯旋式，最后一项不是为了纪念打败了西庇阿，而是为了纪念战胜了尤巴王，据说尤巴王的小儿子在凯旋式中代表了他，他是有史以来最幸运的俘虏，虽然他是一个野蛮的努米底亚人，后来却也跻身希腊最博学多才的历史学家。凯旋式过后，恺撒奖赏自己的士兵，用宴会和表演款待人民。他还在一次宴会上招待了所有人民，摆了22000桌酒席，还举办了斗角士的演出，以及海战的场景，他说以此来纪念自己的女儿茱莉亚，尽管她已经去世很久了。表演结束以后，恺撒就下令进行人口普查，发现市民的数目由原来的32万人减到了15万，仅仅在罗马内战中就损失了很多人，就更别提在意大利的其他地区和各行省所牺牲的人数了。


  恺撒现在又被第四次选为执政官，随后前往西班牙攻打庞培的儿子。他们虽然年轻，但是已经组织了一个庞大的军队，可见他们勇气可嘉，都是大将之才，所以恺撒的处境还是非常危险的，他们的军队在穆达（Munda）镇附近交战，恺撒看到自己的军队受到沉重的打击，所做出的反抗也毫无力气可言，于是他从士兵的队列中穿过，高声向他们问道，如果把他交到那几个乳臭未干的黄口小子手里，他们不会感到羞愧吗？最后，恺撒的军队冲破重重困难，竭尽全力击退了敌人，杀敌3万，自己也损失掉了1000精兵。当他从战场上回来的时候，他告诉他的朋友，过去他都是为胜利而战，这是第一次为自己的性命而战。这次的战争是在酒神节那天取得胜利的，也是四年前庞培率军前往希腊的那一天。庞培的小儿子逃跑了，但是战役结束的几天后，狄迪斯却把庞培大儿子的头颅献给了恺撒。这是恺撒参加的最后一场战争，为了庆祝这次的胜利，还使得罗马人民极不满意，因为他不是击败了外国的将领或蛮族的国王，而是灭绝了罗马一位伟大人物的子女和家庭，那位伟大的人物是不幸的，这样一来，恺撒等于是在为国家的灾难而庆祝，他对自己所发起的战争，除了确有所需之外，也没有任何言辞可以向神明或者人民辩解。除此之外，他从没写过信或者派遣信使到罗马通知他的同胞们所取得的胜利，看来他自己也认为这并不是什么光彩的事，可能还令他羞愧。


  尽管如此，他的同胞们对于他的好运也只能认命了，在经历过那么多的内战和苦难后，一个人主持国家大局也总能让他们有时间来休养生息，所以恺撒获得了终生独裁者的职位。这的确就是一个公开的专政了，因为现在恺撒的权力不仅已经至高无上了，而且也是永久的了。西塞罗是第一个向元老院提议，把这种荣誉授予恺撒，这并未超过一位普通人所能承受的极限，另外一些人在争夺名利，把自己捧得很高，以致那些平民们，为了赠给恺撒的头衔过于做作，反而还对恺撒起了厌恶之心。他的政敌们也像那些奉承者一样，也想促成这种非分之想。这样做便能使他们在对付恺撒的时候占据优势，这将是他们控告恺撒有所图谋的最合理的理由，因为自从内战结束后，他就没有其他什么事可供政敌们拿来挑事。因为他不仅宽恕了许多与他为敌的人，还赐予了他们一些荣誉和职位，特别是布图卢斯和克拉苏，他们现在都是财务官。庞培的雕像被人摧毁了，他又下令重建，对此，西塞罗说，他在修建庞培的雕像时，也在人民心中塑造了自己的形象。当他的朋友们建议他带一名随身侍从，还有人自愿效劳，但他就是不听，说他宁愿承受死亡，也不愿活在对死亡的恐惧中。他把人民对他的喜爱和爱戴看作最好的、最可靠的市委，所以公开设宴款待民众，发放谷物。为了取得军队的支持，他还特地建立许多殖民地，其中最出名的是迦太基（Carthage）和科林斯（Corinth），之前这两个城市在同一时间被毁灭，现在又开始重建，为人民提供住处。


  对于那些上层阶级的人。恺撒许诺他们中的一些人将来担任执政官和财政官，然后用其他的职位和荣誉来安抚其他人，总之就是，他会让每一个人都怀有希望，这样他就能在全体一致的拥戴下主持国政了。马克西姆斯（Maximus）在他执政官任期届满的头一天去世，于是恺撒当天就任命卡尼纽斯·雷维留（Caninius Revilius）担任新的执政官，但是人气只剩下一天，当大家都前去祝贺这位新上任的执政官时，西塞罗说：“让我们快点吧，不要等到我们到达那儿的时候，他已经下台了。”


  恺撒一生下来就是干大事的人，一心热情追求荣誉，他之前得到的荣耀并不能使他安分下来，好好收获和享受过去的辛劳所创造的成果，反而成为他继续前进奋斗的动力，计划从事更伟大的事业，赢取新的荣誉，仿佛过去的荣誉都已经被他消耗完了。事实上他是在跟自己做斗争，好像过去的他与现在的是两个不同的人，他总是用未来的行动来超越过去的成就。为了实现这些想法，他决定向帕提亚人宣战，等到征服了他们以后，就穿过许卡尼亚（Hyrcania）沿里海前进直达高加所山脉，再绕过本都到达西叙亚地区，接着迅速侵占日耳曼极其邻近的地区，最后经高卢回到意大利，等到他围着自己构想中的帝国绕行一圈后，这个帝国将会被海洋包围着。当他在为远征做准备的同时，他还打算挖通科林斯地峡，任命阿尼努斯（Anienus）监管这项工程，他还计划将台伯改道，挖一条从罗马直通舍尔西（Circeii）的深渠道，在塔拉辛纳（Tarracina）附近入海，这样便能为所有前来罗马从事商业活动的人提供一条安全的、便利的通道。除此之外，他计划把明波提姆（Pomentium）和塞提亚（Setia）附近沼泽的积水排干，为数以千计的农民提供足够的耕地。他还打算在离罗马最近的海岸筑堤，防止海水侵蚀陆地，然后清除掉奥斯夏沿岸的暗礁和浅滩，因为它们影响了船只安全通行，建造能容纳更多经常来往的船只的港口和码头。


  但是上述的计划都没付诸行动，虽然恺撒为了修正时间的误差，实施历法改革，使用科学的、巧妙的运算方法，在完成以后发挥了很大的作用。因为在古代，罗马缺乏一种确定的计算公式，用来认识月份和地球公转的关系，以致他们的节日和祭典的日期逐渐地发生推移，最后竟然出现在与开始相反的季节，即使是到了今天，罗马人还是不知道计算太阳年的方法；只有祭司能够说出时间，他们有时也是没有经过仔细的观察，就随意说出一个名叫Mercedonius的闰月。努马是第一个提出闰月的人，但是这种方法治标不治本，并不能够修正年度周期所出现的岁差，我们在他的生平叙述中已有所叙述。恺撒召集了那个时代最优秀的哲学家和数学家来解决这个问题，根据已经研究出来的公式，制定了一套新的、更加准确的计算历法的方法，罗马一直沿用至今，在避免由运转周期所引起的误差方面，罗马人的这套计算方法比任何国家都要做得好。那些妒忌恺撒地位和权位的人更是拿这个来作为指责他的借口。雄辩家西塞罗在听见旁人说天琴座将会在第二天早晨升起时，西塞罗说道：“没错，和恺撒的法令完全符合。”好像恺撒控制了天体运行一样。


  恺撒想成为帝王的欲望，成为人民公开的、极度的憎恨，民众第一次想和他打一架，也为那些一直暗中仇视恺撒的敌人提供了最好的借口。而那些想极力助他登上帝王的人却到处散播谣言，说是根据《西尔比神谕集》里的记载，罗马只能在一位帝王的领导下才能在与帕提亚人的战争中取得胜利。有一天，恺撒从阿尔巴回到罗马，有些人竟胆大包天地称呼他为国王，向他致敬，但是他发现民众对此很反感，就像讨厌他本人一样，所以他立马改口说他的名字是恺撒，而不是什么国王。大家听到他这样说后都保持沉默，他继续走着，看起来很不高兴、很不满意。还有一次，元老院授予他过分的荣誉，那时他坐在演讲台上，尽管元老院全体议员在执政官和财务官的陪同下，来到演讲台向他报告这则消息，但是恺撒并没有起身迎接，还表现得好像在面对一群普通老百姓一样，并告诉他们，他的荣誉应该减少而不是增加。他的这种做法不仅激怒了元老院的议员们，还惹火了民众，好像人们觉得对元老院的不敬就是对他们自己的侮辱，以致那些不想留下的人全都忧心忡忡离开了。恺撒意识到自己做得太过分了，于是立即回到家中，敞开领口，露出喉咙，还告诉他的朋友，任何想取他性命的人，他都愿意把自己的生命献上。之后，他对自己当日的行为辩解，说自己得了一种病，所以才没有起身迎接，患此病的人很容易心不在焉，如果站着讲话太久，就会头晕目眩、全身抽搐，然后失去理智。事实上，当他准备站起来迎接元老院的议员们时，他的一位幕僚，更准确地说是奉承者，高乃留斯·巴尔布斯（Cornelius Balbus）阻止他那样做，还对他说：“难道你不记得了吗？你是恺撒，享受这样的尊荣是应得的。”


  之后他冒犯侮辱护民官，又引起了新的状况，人民更加憎恨他。正是在举行逐狼节的时候，根据有些作者的说法，是牧羊人最早开始庆祝这个节日，之后又和阿狄卡亚的莱西人有关系。在节日期间，那些贵族和官员们，脱掉自己的上衣，在城市里跑来跑去，用皮鞭抽打遇见的人，把这当成一种游戏，有些妇女，甚至是来自上层阶级的贵妇们，故意站在路中间，伸出双手接受鞭打，就像在学校里受罚的学生，据说这样做可以让孕妇们顺利生产，而那些不孕的人则可以很快受孕。恺撒穿上凯旋式的服装，坐在演讲台上的黄金座椅上，观看这庆祝仪式。执政官安东尼也和那些人在街上跑来跑去，当他冲进罗马广场的时候，人们都为他让路，他走到恺撒的面前，献上了一顶用月桂叶编成的王冠。人群中发出了一阵叫喊声，但是是很轻微的，因为事先已经有人为此做好了安排，但是当恺撒拒绝接受王冠时，全体人民都鼓掌。安东尼再次献上王冠，还是有少数人在那里有气无力地喝彩，等到恺撒再次拒绝时，下面响起了雷鸣般的掌声。恺撒也意识到了不能接受这顶王冠，于是站起来命令下属把王冠送到朱庇特神殿。后来人们发现恺撒的雕像都戴着王室的冠冕。护民官弗拉维乌斯（Flavius）和马鲁拉斯（Marullus）立即赶到恺撒的雕像面前，摘下头上的王冠，还把那些称恺撒为国王的人抓起来，关进了监狱。那些跟在他们后面的人都在高呼喝彩，还称他们为布鲁图斯，因为布鲁图斯是第一个结束王位继承制度，把集中在一个人手中的权力转移到元老院和人民的手中的人。恺撒对此很是生气，于是撤了弗拉维乌斯和马鲁拉斯的官职，在控诉他们对自己的无礼的时候，不止一次称他们为布鲁提人（Bruti）和库密人（Cumaei），这无疑是对人民的一种讽刺。


  这样一来使得人民把念头转到了马可·布鲁图斯（Marcus Brutus）的身上，他的身世，从父系来说，是首位布鲁图斯的后代，母系出身于塞维留底贵族家庭，除此之外，他还是小伽图的侄儿和女婿。恺撒曾给予他荣誉与帮助，所以他不想推翻恺撒的新兴的独裁统治，庞培在法尔沙拉斯战争中失败后，他就获得了赦免，还有许多朋友因为他的关系得以保住性命，而他是唯一一个特别受到恺撒信赖的人。当时马可·布图鲁斯是位阶最高的财务官，还打败了对手卡西乌斯（Cassius），被提名为接下来四年里的执政官候选人。据说在选举的时候，恺撒说过卡西乌斯具备优越的条件，但是还是敌不过布鲁图斯的关系。后来，当反对恺撒的阴谋活动正在进行的时候，有人在恺撒的面前告布鲁图斯的状，恺撒不相信他们所说的，还把手放在身体上，对那些告密者说道：“不会的，他还在等我死的那一天。”暗指以布鲁图斯的德行资质，他有资格继承统治大权，并不需要为了达到那一目标就谋反，留下卑鄙、以怨报德的骂名。而那些希望改变政局的人，则把布鲁图斯看作唯一的、至少是最合适的人选，可以实现他们的期望，他们并不敢直接和布鲁图斯讨论这件事，而是在夜间把许多字条放在他的座椅上，他经常坐在上面处理案件，上面写着：“布鲁图斯，你在睡觉。”“布鲁图斯，你已经不是过去的你了。”卡西乌斯发现布鲁图斯的阴谋开始一点点暴露出来的时候，便比之前还要急切地鼓动他，他私下也非常憎恨恺撒，我们在布鲁图斯的生平介绍中提到了一些原因。恺撒也怀疑卡西乌斯的用意，还曾对自己的幕僚说：“你们认为卡西乌斯的目的是什么？我不喜欢他那个样，看起来脸色苍白，毫无血色。”当恺撒知道安东尼和多拉贝拉也在密谋杀害他，他说不要害怕那些肥胖的、奢侈的人，而是要担忧那些苍白瘦小的家伙，其实就是指卡西乌斯和布鲁图斯。


  然而，就一个人的宿命而言，那些注定要发生的事总比偶然发生的还要多。据说在这件事发生前的很短一段时间内，出现过许多奇怪的预兆和一些特异的景象。天空中所发出的光亮、夜晚里传出的噪声、停留在罗马广场的野鸟，可能在这么重大的事情面前，这些现象都并不值得人们注意。哲学家斯特拉波（Strabo）曾告诉我们，许多人看见身上烧着火，还在那里互相残杀，还有一个士兵的仆人手里发出大量的火光，看见的人都认为他肯定被烧焦了，可结果却毫发无损。恺撒宰杀牲畜祭献，发现这头牲口竟然没有心脏，这是一个非常不祥的预兆，因为没有一头牲畜缺少心脏还能存活下来。许多人记载，当时有一位预言家恳求恺撒为3月望日的危险做准备。当那天来临的时候，恺撒来到元老院，在途中遇到那位预言家，用讽刺的口吻对他说：“这一天已经来了。”那位预言家回答说：“是的，已经来了，但是还没有过去。”在恺撒被暗杀的前一天，他与马可·雷比杜斯（Marcus Lepidus）共进晚餐，如往常一样，当他躺卧在桌子旁吃饭时要签署一些信件，突然他们转换了话题，讨论哪一种死法最好，其他人还没回答，恺撒就说：“猝死最好。”


  当天晚上，他与妻子躺在床上睡觉的时候，房间的门和窗突然间全部打开了，他被响声和传进房间里的光亮给惊醒了，立即坐了起来，看见月光照耀下的卡普莉亚仍然在熟睡，但听到她在说一些梦话，说得很模糊，还伴有低沉的呻吟声。她梦见自己在为恺撒哭泣，还抱着恺撒的尸体。有人说那不是她的梦，她梦见的是恺撒房屋上的小尖塔突然崩落下来，据李维说，那是元老院曾下令安装在他的房屋上面的，作为装饰和高贵的象征，所以她才哭泣和惊叫。天亮以后，她恳求恺撒，如果可能的话，就把元老院的会议延后，尽量不要外出，即使恺撒并不在意妻子的梦，但是为了让她安心，他借着献祭和其他方式来探究自己的命运。其实恺撒本人也产生了疑虑和恐惧，因为在这之前，他从没发现卡普莉亚相信那些女性意味的迷信，但是现在却如此惊慌。这时祭司们向他报告，说他们已经宰好了几头牲畜，但是都显示了凶兆，于是恺撒马上派安东尼去取消元老院会议。


  就在这个关键时刻，德西穆斯·布鲁图斯（Decimus Brutus），别名阿比努斯（Albinus），恺撒之前很信任他，还列他为第二位继承人，可是他却背叛了恺撒，加入了另一个布鲁图斯和卡西乌斯的阴谋活动，他也害怕如果恺撒推迟会议，他们的活动可能走漏风声，所以他先嘲笑占卜师的大惊小怪，接着又责备恺撒，说他这样做无疑是不把元老院们放在眼里，因为他们是应他的号召才开会的，并且准备好一致同意任命他为除意大利以外所有行省的国王，不管他以后是走水路或是陆路到意大利以外的其他地方，都可以佩戴王冠，现在要是派人过去告诉他们暂时取消会议，等到卡普莉亚做一些吉祥的梦，到那时候再召开会议，他的政敌会怎么渲染这件事呢？就算他的朋友为他辩护，说他的政府并不是独裁专制统治，可是又有谁有那份耐心听下去呢？但是，如果他确实觉得那天是个不好的日子，他本人亲自去元老院通知他们，延后会议也更得体一点。当德西穆斯·布鲁图斯说这些的时候，他还拉着恺撒的手，牵着他往外走。恺撒刚走出家门没多远，就有一个人的奴仆朝他走过来，但是有很多人围在恺撒的身旁，所以他无法靠近恺撒，于是那个奴仆走进恺撒的家里，求见卡普莉亚，恳求他在恺撒回来之前，一定要保护好他，因为他有非常重要的事要向恺撒报告。


  阿提米多卢斯（Artemidorus），尼多斯人（Cnidian），也是一位希腊逻辑学教师，他和布鲁图斯一伙人非常熟悉，知道了他们的阴谋后，为了揭发他们的阴谋，便把这些写成一小本回忆录，要当面交给恺撒。根据他的观察，恺撒收到这类文件的时候，总是会把它们交给身旁的随从，因此他尽可能地走进恺撒身边说：“恺撒，不要让别人看到，自己一个人快速读一遍，这里面有关于你的重要的信息。”恺撒拿到以后，多次想打开来看看，可总是被那些前来和他说话的人打断，所以他一直把文件拿在手里，直到来到了元老院。有人说给他这份机密的另有其人，因为阿提米多卢斯被群众挡在外围，根本无法靠近恺撒。


  也许上面所说的事情都是偶然发生的，但是恺撒被谋杀的地点就是元老院那天开会的地方，那里还塑着一尊庞培的雕像，整个建筑物都是庞培建造的，连同剧院一起奉献给公众使用，这明显显示了有一股超自然的力量在指导这次行动，安排谋杀事件发生在这个特定的地点。据说卡西乌斯在行动之前，还瞻仰过庞培的雕像，默默地乞求他的帮助，尽管他是伊壁鸠鲁（Epicuru）的崇拜者。然而在这种关键、危险的时刻，他早已丧失了自己所有的理智，这种想法也只是瞬间的灵感。至于安东尼，他很忠心于恺撒，而且身强力壮，但是他被布鲁图斯·阿比努斯拦在门外，还故意和他聊天聊了很久。恺撒一进门，元老院的议员们就站起来以示尊重，而布鲁图斯的一些同谋者走到他的椅子附近，或是站在他的后面，另外一些则前去迎接恺撒，假装为狄留斯·辛布尔（Tillius Cimber）求情，恳求他饶恕被放逐的兄弟，他们就这样跟在恺撒的后面，一直说个不停直到恺撒走到他的座位前。等他坐下来，就拒绝了他们的请求，这样一来他们逼得更紧了，恺撒便严厉地责备他们这样纠缠不休，这个时候狄留斯·辛布尔就用双手扯下自己脖子上的袍子，这就是刺杀的信号。首先是喀斯卡（Casca）在恺撒的脖子上刺了一刀，这一刀并不会产生致命的危险，由于他是第一个大胆实施行动的人，有些紧张不安也是正常的。恺撒立即转身，夺过他手中的匕首，紧紧握在手里，两个人同时大叫起来，受伤的恺撒用拉丁语喊道：“可恶的喀斯卡，你这是在干什么？”而喀斯卡用希腊语对兄弟喊道：“弟兄们，快来助我一臂之力啊！”这次的刺杀活动就这样开始了，那些没有参加反叛活动的人，看到这个景象都感到恐惧和惊讶，以致他们既不敢跑开也不敢去帮助恺撒，甚至连一句话也不敢说。但是那些参与此事的阴谋者们都为此做好了准备，手里都拿着出鞘的匕首，从四面八方把恺撒团团围住。无论他转向哪一方，都会遭到攻击，看到他们的刀剑正对着自己的脸和眼睛，就像是落入网中的野兽，四面楚歌。那些谋杀者事先就达成协议，每个人都要刺恺撒一刀，用他的血来证明自己的忠诚，因此布鲁图斯用匕首刺了恺撒的腹股沟一刀，有人说恺撒奋力抵抗所有人的攻击，不停地闪躲来避开对方的刺杀，同时还高声求救，但是当他看到布鲁图斯拔出自己的剑时，便用袍子捂住自己的脸，不再做任何反抗，慢慢地倒下去，这也许是出于巧合，或者是那些谋杀者合力把他推向那个方向，恺撒正好倒在庞培雕像的基座上，随之他的血液便染红了整个底座。这样看来，好像是庞培在指导这场刺杀活动，报复自己的敌人，现在恺撒就躺在他的脚下，他们看见恺撒一共被敌人刺了23刀，倒在血泊中垂死挣扎。而那些刺杀恺撒的人在同时刺杀同一个人的时候，混乱之中还伤了自己人。


  恺撒呼出最后一口气后，布鲁图斯走到前面，说明他们刺杀恺撒的原因，但是元老院议员们都不肯听他讲话，而是很匆忙地跑到门外，人民也是如此的恐慌和紧张，以至于有些人关起了家门，还有一些人离开柜台和商铺，全部在街上乱跑，不知所措，有些人跑到现场去看那悲惨的场面，还有些人看过后就回家了。恺撒最忠诚的两位幕僚安东尼和雷比达斯偷偷地离开现场，在朋友的家中躲了起来。布鲁图斯和他的追随者们还没有从刚刚轰轰烈烈的举动中醒过来，他们全部持着刀剑从元老院走到朱庇特神殿，脸上都是自信的表情，不像是要逃走的样子，他们边走还边号召人们恢复自己的自由权利，还邀请在途中遇见的地位显赫的人士加入他们的行列。有些人加入了他们的队伍，和他们一起前进，仿佛他们也参加过刺杀恺撒的阴谋，理应分享这份荣耀。例如盖约·屋大维（Caius Octavius）和伦图卢斯·司频泽尔（Lentulus Spinther）最后为自己的虚荣心付出了沉重的代价，后来被安东尼和小恺撒处死了，不仅没有得到自己渴望的荣誉，还丢了自己的性命，因为大家都不相信他们曾参与过刺杀恺撒的行动。而那些处罚他们的人也坦言他们知道真相，但是他们隐瞒事实，为了一己私利把他们处死了。布鲁图斯和其他人从朱庇特神殿下来以后，就向人民发表演说，那些听众们既没有表现出喜乐也没有表现出气愤的样子，但是他们用自己的沉默来表示对恺撒的惋惜和对布鲁图斯的尊敬。元老院通过议案，决定对过去的事不再追究，还采取措施调解社会各方面在这件事上的矛盾。他们还下令把恺撒当作神明崇拜，不得取消甚至是稍加更改他在任期期间所制定的任何法律。与此同时，他们还任命布鲁图斯和其追随者们担任行省的长官和其他举足轻重的职务。因此所有的人都认为一切问题都得以解决，获得圆满的结果。


  但是当恺撒的遗嘱被公开后，大家才知道恺撒为罗马的每一位公民都留下了一笔可观的遗产，当他的尸体从罗马市民广场运过的时候，人民看到他那血肉模糊的躯体，再也无法保持安静和秩序了，他们把长椅、门窗和桌子全都推起来，然后把他的尸体放在上面进行火葬。最后从火堆里拿出一些仍在燃烧着的木条，有人前去烧掉那些阴谋者的家，另外一些人则在全城搜索杀人凶手，把他们撕成碎片，但是一个也没有找到，那些阴谋家早就找地方躲了起来。


  恺撒有位名叫泰纳（Cinna）的朋友碰巧在前夜做了一个奇怪的梦。他梦见恺撒邀请他吃晚餐，他拒绝了，但是恺撒拉着他的手，强迫他去，尽管他一直不肯去。当听说恺撒的尸体正在罗马市民广场进行焚烧的时候，尽管那个梦让他很不安，而且他当时还发烧了，但是出于对恺撒的尊敬，他立即就下床，赶往市民广场。人群中有一个人看到他，便问旁边的人那是谁，得知名字后便又告诉旁边的人，就这样一传十，十传百，最后竟然传他就是阴谋家之一泰纳。在计划谋杀恺撒的人之中的确有一个叫作泰纳的人，而那是另外一个，但是却把他误认为阴谋家泰纳，便立即抓住他，当场就砍掉了他的四肢。


  布鲁图斯和卡西乌斯都被泰纳的下场吓到了，于是在几天以后就离开了罗马。他们在那之后的作为、遭遇以及怎么去世的都在布鲁图斯的生平叙述中有所介绍。恺撒去世的时候56岁，只比庞培多活了四年多一点点。他花尽毕生精力、经历无数次的冒险所追求的权力、扩张的帝国领域，最后都如愿以偿了，但是他没有得到实质的成果，除了那些虚名和招人不满的荣誉。那位伟大的守护神在他生前对他一直照顾着、保护着他，就连在他死后，也为他报仇雪恨，走遍天涯海角去寻找那些谋杀凶手，最后终于杀掉了所有的阴谋家，曾经不管以任何方式参与刺杀行动的人，全都为自己的行为付出了惨重的代价。


  卡西乌斯的遭遇是人世间最稀有、最怪诞的巧合，他在腓力比战败以后，竟然用他当初刺杀恺撒的那把刀自杀了。在恺撒死后，天空中也出现了奇特的景象：彗星在他死后的连续7天晚上出现在天空，发出夺目的光耀，最后就消失了，连那之后一年的太阳也变得暗淡无光，每天升起的时候也不会发出耀眼的光芒，散发的热力也很微弱。由于大气产生的稀释作用，空气变得潮湿浑浊。也是因为那样，水果也不能成熟，缺少热力，在还没有生长好之前就开始枯萎凋落。总而言之，出现在布鲁图斯面前的幽灵，向大家说明了谋杀的行为已经触怒了神明。整个故事就是这样的。


  布鲁图斯带领军队从阿布杜斯（Abydos）渡海到达另一边的大陆，那晚他像平常一样躺在帐篷，他没有睡觉而是在思考自己的事业与自己的期盼。据说在军队的所有军官里，他是睡觉睡的最少的一个，拥有一种天生的特异功能，就是持续保持清醒，在不休息的情况下持续工作。他觉得自己听见帐篷的入口处有响声，于是借助灯光朝那个方向望去，看到一个恐怖的身影，像是一个身材高大的男人，面目狰狞。起初他还是有点害怕，但是那个人什么话也不说，就静静地站在他的床边，于是他问：“你是谁？”那个幽灵回答说：“我是布鲁图斯邪恶的一面，你会在腓力比看到我的。”布鲁图斯勇敢地回答：“好吧，那我们到时候再见。”于是那个幽灵就消失了。后来，他与安东尼和恺撒在腓力比附近会战，他赢了第一场战争，击溃敌军，抢占了恺撒的营地。在第二场战役的前一天晚上，那个幽灵又出现在他的面前，还是一句话也没说。他立刻就明白自己的死期将近了，于是在战争中把自己置于所有的危险之中，可是他没死于战争，而是看着自己的军队被打败。他爬上一座山岩的顶峰，把自己的剑刺进自己裸露的胸膛里面，据说还有人在旁边帮他自杀，目睹了他的死亡。


  安东尼传


  安东尼的祖父是著名的辩护律师，因为曾加入苏拉的阵营而被马留斯处死。他的父亲也叫安东尼，别名“克里特”，在政治领域是个不出名的小人物，但是他是一个善良的、值得人们尊敬的人，他的慷慨大方尤其让人印象深刻，从一个例子中就能看出这一点。他并不富裕的妻子不允许他随意发善心，借给别人钱。有一次，他的一位朋友急需钱用，所以跑来向他借，尽管他当时手头没有现钱，但是他命令他的仆人用银盆给他打盆水，水打来后，他用水弄湿自己的脸，做出一副要刮胡子的样子，然后再找借口支开仆人，看到眼前没人，他马上就把盆子交给了他的朋友，叫他拿去卖掉好应急。后来家里发现银盆不见了，就到处搜寻，他的妻子非常气愤，于是就把所有仆人叫到面前，一个一个地拷问，最后他意识到自己错了，便请求她的原谅。


  安东尼的母亲是恺撒家族的茱莉亚，她言行谨慎、举止端正，毫不亚于当时的任何一位女子。在她的教养下，安东尼接受了很好的教育，在安东尼的父亲去世后，她改嫁高乃留斯·伦图卢斯，他最后因为参与喀特林的阴谋而被西塞罗处死。这可能就是安东尼憎恨西塞罗最主要的原因。他说西塞罗不允许他们埋葬伦图卢斯，还是她的母亲向西塞罗的妻子求情才拿回伦图卢斯的尸体。也许这里有点夸大其词，因为在西塞罗担任执政官期间，任何遭到处死的人的尸体，都没有不许埋葬的规定。安东尼长大后英俊非凡，但是运气不好，交到了古里欧这种滥友。古里欧是一个纵情享乐的人，为了让安东尼更加依赖他，便带他整日花天酒地，使他挥霍无度，以致在很年轻的时候就欠下250塔伦特的债务。而古里欧就成为他债务的担保人，古里欧的父亲一听说这件事就把安东尼赶出了他们家。在那之后的一段时间，安东尼又和克洛狄乌斯混在一起，而克洛狄乌斯是当时张狂粗暴的政客，还经常煽动民众为他所用，专门破坏和扰乱社会秩序，没过多久，他就厌倦了克洛狄乌斯疯狂、不顾后果的做事态度，还得知有一股反对他的强大的势力正在形成之中，于是就离开了意大利，前往希腊，他在那里锻炼身体和学习雄辩术。他当时非常热衷于一种亚洲风格的演讲术，那在当时也是非常受欢迎的演讲风格，在很多方面都适合他那种浮夸、傲慢、热衷名利的性格。


  在希腊停留一段时间后，安东尼就被曾出任过执政官的盖比纽斯（Gabinius）邀请和他一起远征叙利亚。起初他拒绝了他的邀请，不愿以私人身份随同前往，后来盖比纽斯任命他为骑兵指挥官，他才同意和他一起远征。他们的第一场战争对付的是教唆犹太人造反的阿里斯托布卢斯（Aristobulus），在这次会战中，他是第一个攀登到敌人最高堡垒上面的人，把他们从所有的工事里面驱逐出去，之后在一次对阵战中，他击溃了一支兵力超过他的部队很多倍的敌军，几乎把他们全部杀死了，俘获了阿里斯托布卢斯及其儿子。战役结束后，托勒密（Ptolemy）恳求盖比纽斯帮他复兴埃及王国，承诺给他1万塔兰特作为报酬。大多数的军官都反对这件事，盖比纽斯本人也不怎么愿意，尽管自己被那1万塔兰特的报酬给吸引住了。但是安东尼喜欢表现自己的英勇，所以讨好托勒密，帮助他劝服盖比纽斯接受他的请求。然而所有人都认为他们面临的最大危险就是前往佩卢姆西（Pelusium）的一段行程，他们必须经过一片广阔的沙漠，没有水喝，然后要途经阿克格里马（Ecregma）沼泽和塞波尼亚（Serbonian）沼泽（埃及人称那两个沼泽为泰丰的呼吸孔，那极有可能是红海残留的港湾，一个狭窄的地峡把红海和地中海分开）。安东尼奉命率领骑兵前往，他不仅占领了那条通道，还占领了重要城市佩卢姆西，俘虏了当地的驻军，这样使得进军更加安全，对将领来说，通往成功的道路更加宽阔。就连敌人也想从安东尼渴求荣誉的心态中捞点好处。托勒密进入佩卢姆西以后，愤怒和仇恨的情绪高涨，本来是要杀死所有的埃及人，但是安东尼阻止他那样做了。在所有大规模的会战中，安东尼都表现得很英勇，显示了自己的军事领导才能，特别是有一次，他从侧面迂回，袭击敌人的后卫部队，从而前面的攻击者才能取得成功，他还为此获得了很大的荣誉。他对阿奇劳斯（Archelaus）的死所表现出来的仁慈也给人们留下了深刻的印象，阿奇劳斯是他以前的朋友，但是后来在不得已的情况下与他交战，阿奇劳斯表现得很英勇，在阿奇劳斯死后，安东尼还找到他的尸体，用王室的礼仪埋葬了他。因此安东尼在亚历山卓人中留下了很好的名声，所有在罗马军队服役的人都把他当作是一位勇敢的士兵。


  安东尼的仪表非凡，举止高贵，胡须长得很漂亮，前额很宽，还有一个鹰钩状的鼻子，这些让他具有了英勇的男性美，让人们想起了海勒克斯的画像和雕像的容貌。有一个古老的传说，安东尼家族是海勒克斯的后裔。安东尼与海勒克斯相貌相似，再加上服装的样式，以此证明自己的确就是海勒克斯的后代。因此，他在大众面前总是穿着束腰外衣，佩带一把大刀，披着一件大的、粗糙的斗篷。有些行为让人无法忍受，他喜欢自吹自擂、开玩笑，当众饮酒，当旁边的人都吃饭时，他就坐在旁边，有时还站在士兵桌子的旁边和他们一起吃饭，这些行为却深得士兵们的喜爱。在爱情方面，他也总博得姑娘们的喜爱，他还因为帮助别人追求爱情而交到许多朋友，别人拿他的风流韵事开玩笑，他也不介意。他出手也很大方，可以说是挥金如土，对自己的朋友和战友都非常慷慨，这对他以后升官加爵有很大的帮助，之后他受到无数愚蠢行为的打击后，也能保住自己的财产。关于他的慷慨大方，我举个例子。有一次，他吩咐自己的管家付给他的朋友25万笛纳或100万塞斯退司，就是罗马人所称的decies，这位管家对于这么大一笔钱感到很疑惑，便把所有的银币堆在一起，假装不在乎的样子。安东尼看见堆起的银币，便问他是怎么回事，管家回答：“这是你命令我给你朋友的钱啊！”安东尼发现他居心不良，便告诉他：“我原本以为一个decies的钱应该有很多，可怎么才那么一点点啊，再加一倍吧！”这些都是之后发生的事情。


  当罗马政府最终分裂成两大派系的时候，贵族派支持庞培，而平民们则向远征高卢的恺撒求助，安东尼的朋友古里欧也投靠到恺撒一派，还拉拢安东尼。古里欧辩才的影响力加上恺撒提供的物质支持，使得安东尼先是出任护民官，然后再是占卜官。安东尼一上台就为恺撒提供了很大的帮助。首先，当执政官马克卢斯提出建议，让庞培率领已经征集好的军队，还授予他可以征募新兵的权力，安东尼极力反对，同时提出自己的意见，让这些军队立即前往叙利亚，支援正在与帕提亚人战斗的比布鲁斯（Bibulus）人，还有任何人都不能听从庞培的安排。接着，元老院拒绝接受和阅读恺撒送来的信件，安东尼则运用自己的权力公开宣读恺撒的信件，这样做取得了很大的效果，许多人都改变了自己的看法；恺撒在信中所提出的要求很公平合理。最后，元老院里出现了两个议案，一个是庞培是否应该解散自己的军队，另一个是恺撒是否应该遣散自己的军队；只有少数人赞成解散庞培的军队，大多数人都主张遣散恺撒的军队。这时安东尼提议如果庞培和恺撒都交出军队的指挥权，是否会更好呢。这次元老院的成员们都很赞成这项提议，还为他高声欢呼，并且要求投票决定。有几位执政官不同意安东尼的提议，这时恺撒的幕僚们又提出公平的、平等的新建议，但遭到小伽图的强烈反对，连安东尼也被伦图卢斯命令离开元老院。所以，他走出元老院的时候还诅咒他们，穿一身奴仆的衣服把自己伪装起来，然后和昆图斯·卡西乌斯（Quintus Cassius）雇了一辆马车离开罗马，前去投靠恺撒。当他们到达恺撒的阵营以后，就宣称现在的罗马政府已经陷入无秩序、一盘散沙的状态，连保民官都没有在元老院发言的权利，而他为了主持正义而被赶出元老院，还差点丢了自己的性命。


  基于这种情势，恺撒率领军队进军意大利。因此，西塞罗在演讲中大肆批判安东尼，说他是内战的导火线，就像是特洛伊战争中的海伦一样。其实这还是带点恶意中伤的意味。恺撒不是那种意气用事的人，不会因为一时的冲动而贸然行事，如果不是之前做好充足的准备，不可能看到安东尼和卡西乌斯穿着奴仆的衣服，跑到自己的军营避难，就立即发动一场内战。对恺撒来说，他只是缺少宣战的借口，而安东尼就为他提供了合理的托词；但是促使他发动战争的真正动机，与从前亚历山大和居鲁士（Cyrus）对全人类开战的动机相似，那就是无法控制的对权力的渴望，以及想成为世界上最伟大的人的野心，对恺撒来说，只有推翻庞培才能实现。恺撒很快就攻占了罗马，把庞培赶出了意大利，接着计划攻打庞培在西班牙的军团，还下令在他不在的这段时间准备好一支舰队，等到西班牙战事结束后，就渡海去对付庞培，同时让财务官勒比杜斯暂时掌管罗马政府，而护民官安东尼则负责指挥所有的军队和意大利。没过多久，安东尼获得了士兵的拥戴，因为他和士兵们一起参加集训，大部分时间都和他们在一起，并且尽其所能送给他们许多礼物。不过，当他与其他人交往时，却不能这样受人喜爱，这主要是因为他天性懒惰，根本不注意那些前来申诉的人士的抱怨，也没有耐心去聆听别人的请求，同时他还因为与别人的妻子有染而传出不好的名声。简而言之，恺撒的政府（就恺撒自己的行为而言，绝不是一个专制的政权）因为他的一些幕僚而声名狼藉。而在这些幕僚中，恺撒托付给安东尼的责任最重，而他所犯的错误最大，所以他难辞其咎。


  然而，当恺撒从西班牙班师回朝后，完全不理会人们对安东尼的指控，因为安东尼在战争中表现英勇过人，还有军事指挥才能，这些都是无可厚非的。恺撒本人在布林迪西上船，率领一部分军队渡过爱奥尼亚海（Ionian Sea），然后将船只遣回，命令安东尼和盖比纽斯上船，全速前往马其顿。盖比纽斯不敢直接渡海，因为当时正值冬季，天气严寒，所以打算率领他的军队从漫长的陆路绕道前往。另一方面，安东尼却担心恺撒敌不过人数占优势的敌人，于是先去攻打率领一支舰队在布林迪西港口进行封锁的黎波，用大量的小船攻击他的战舰，将他击退后，才有机会让2万名步兵和800名骑兵登船，向东航行。敌人发现他的行动，便派遣舰队在后面追击，幸亏这时突然刮起一阵猛烈的南风，掀起很高的海浪，敌人的船只无法前行，安东尼他们才侥幸逃过一劫。但是他们自己的船只也遭到暴风的袭击，撞向一个悬崖绝壁的海岸，几乎没有逃脱的希望，就在这时风向有所转变，南风变成东南风，从陆地吹向海洋，就这样安东尼的舰队才得以安稳前行，还看到海岸边敌舰的残骸。追击他们的舰队被狂风吹到那里，其中很多还被岩石撞得粉碎。安东尼因此俘获了很多敌人，获得了大量的金银财宝，还占领了黎苏斯，大量援军的到来给恺撒的军队带来了很大的鼓励。


  接下来又发生许多次会战，安东尼每次都表现优秀，还有两次，当他的军队被击退时，他竭力阻止，军队又再度与敌军开战，最后取得胜利。就是因为这些，他在军队里的名气仅次于恺撒。在法尔沙拉斯的最后一场战役中更是体现出恺撒对安东尼极高的评价，在战役中，恺撒自己指挥右翼，任命安东尼为左翼指挥官，把他视为手下能力最强的将领。在战争结束后，恺撒成为独裁者，亲自率领军队追击庞培，派安东尼返回罗马担任骑士团团长，他的职位和权力仅次于恺撒，现在恺撒不在罗马，他就是罗马权力最大的人，相当于是唯一的行政首长。恺撒就任后，除了保民官以外，所有其他的地方法官都要停止在罗马行使任何职权。


  然而，保民官多拉贝拉还是一位年轻人，期望做出一些改变，提出一项废除债务的议案，还要求他的幕僚安东尼给予支持，和他站在同一立场，才能推动任何受人民喜爱的举措。阿西纽斯（Asinius）和特里比纽斯（Trebellius）却不赞成他的提议，也劝告安东尼不要与他合作，正巧当时安东尼也怀疑多拉贝拉和自己的妻子有染，因此对此事很是烦心，还和妻子离婚（她是安东尼的表妹，盖约·安东纽斯的女儿，盖约·安东纽斯与西塞罗一起担任过执政官），然后加入了阿西纽斯的阵营，公开与多拉贝拉为敌，而多拉贝拉在罗马广场想要通过武力来通过议案时被抓了。后来元老院投票决定用军队来镇压多拉贝拉时，安东尼就趁此机会率兵前去对付他，杀死了多拉贝拉的一些手下，自己也损失了一些人，而他的这些行为让他失去了民心。就如西塞罗所说的那样，那些地位较高的和品德优秀的人士都厌恶他的生活方式，甚至反感，因为他经常酗酒纵饮、挥霍无度、纵情荒淫，白天不是睡觉就是到处闲逛，而晚上就参加宴会或是观看戏剧，或者是参加喜剧演员或者逗乐小丑的婚礼。据说，安东尼在喜剧演员西皮阿斯（Hippias）的婚宴上喝了一整夜的酒，第二天早上又要在市民大会上做演讲，他一走到讲台上面，就对着人们呕吐不止，他的一位朋友用自己的长袍遮住安东尼。在他的众多朋友当中，对他影响力最大的是名角塞基乌斯（Sergius），还有从事相同行业的花旦塞舍瑞斯（Cytheris），也深得安东尼的宠爱，当他外出巡游的时候，就让她随他同行，其排场并不亚于他的母亲，而且，每个人都在议论他随身携带的由黄金打造的酒杯，与其说那是他在旅途中喝酒的器具，还不如说是巡视队伍的一个装饰品，在野外建造亭子，在河边的树林之中摆出奢华的早餐，他的战车都是由狮子拖曳的，他还把一些不三不四的妇女和歌妓安置在正经人家的屋里。正当安东尼在罗马花天酒地地享受生活时，恺撒却在意大利境外征讨那些残余的敌军，风餐露宿，不辞辛劳，不惧危险，继续完成那场没结束的战争，而其他人却在恺撒权力的庇护之下，整日骄奢放纵，损害公民的利益，实在是荒谬至极。


  他们鼓励那些士兵到处为非作歹，抢劫财物，种种做法加剧了罗马各派系之间的矛盾。当恺撒回到罗马后，宽恕了多拉贝拉的行为，恺撒还第三次被选举为执政官，这次他推荐勒比杜斯而不是安东尼为他的同僚。后来庞培的府邸被公开出售，安东尼买下了它，可是等到付钱的时候又大声抱怨。他自己说，他之前没有跟随恺撒进军利比亚，就是因为认为自己以前立下的功劳没有得到应有的报酬，所以他才拒绝和恺撒一起出征。对于他的控告，恺撒用宽容的态度处理了他所犯下的错误，成功地使安东尼改掉之前的愚蠢行为和挥霍浪费。安东尼就此告别了以前的生活方式，还与政客克洛狄乌斯的遗孀弗尔维娅结婚。弗尔维娅天生就不善于管理家事，也不满足于掌控自己的丈夫，而是打算控制一个城邦的管理者，或者是向那些有权有势的将领发号施令，所以克丽奥佩特拉应该好好感谢这位女强人，是她把安东尼驯服得那么听话，等安东尼到了她的手里，马上就是温顺乖巧的丈夫了。安东尼为了讨弗尔维娅的欢心，还常常像小男孩似的，做出一些玩笑行为。例如，当恺撒获得胜利，从西班牙班师回朝途中，安东尼前去迎接，这时却传来谣言说恺撒被杀，敌军正在向意大利进军，于是安东尼马上返回罗马，在晚上打扮成仆人的样子来到弗尔维娅面前，说是安东尼给她带了一封信。弗尔维娅非常着急，还没等他拿出信，就问他安东尼现在是否安全，他没有回答，而是把信交给了她，当她正打开信的时候，安东尼就抱住脖子，开始吻她。这类似故事有许多，我只举一个。


  恺撒从西班牙班师回朝时，罗马所有的人都要走几天的路程去迎接他，但是安东尼是最受恺撒宠爱的人，一路上都与恺撒同坐一辆马车，而布鲁图斯·阿比努斯（Brutus Albinus）和屋大维则跟随其后。屋大维是恺撒侄女的儿子，后来还承袭了他的名字，统治了罗马很长一段时间。恺撒第五次当选为执政官后，马上就选择安东尼为他的同僚，而恺撒却打算把自己的职位让给多拉贝拉，他向元老院提出辞职。安东尼对此极力反对，还说了许多中伤多拉贝拉的话，而多拉贝拉也毫不客气地恶言相向，直到恺撒再也不能忍受他们的粗鲁无礼，决定稍后再议论辞职一事，他们才停止相互谩骂。之后，恺撒又在市民大会上宣布放弃职位，任命多拉贝拉为执政官，安东尼却大声哭诉，说这样做会带来不祥，最后恺撒也只得放弃原来的打算，多拉贝拉对安东尼的行为感到非常愤怒。事实上，恺撒对他们两个都同样厌恶。后来有人告诉恺撒要提防安东尼和多拉贝拉两个人，他却回答说：“我所害怕的不是那两个肥胖的、留着长发的人，而是那些脸色苍白，像是很饥饿的样子的人，”他所指的是布鲁图斯和卡西乌斯，他就是死在他们两个的阴谋之中。


  关于那场刺杀恺撒的阴谋，是安东尼自己在不知不觉的情况下提供了最好的借口。当时罗马市民正在庆祝“逐狼节”，恺撒也穿着凯旋式的衣服，坐在罗马广场的演讲台上，观看市民们庆祝节日。他们庆祝节日的方式就是：贵族和官员们，身上涂满油膏，手里拿着皮鞭，在街上跑来跑去，鞭打遇到的每一个人。安东尼也和他们一起跑来跑去，但是他的手里没有拿着皮鞭，而是用月桂叶编织成的王冠，他跑到演讲台上，由他的同伴们把他举起来，然后把王冠戴在恺撒的头上，好像用这种方式来宣告恺撒为王。恺撒装模作样地拒绝了，向旁边移动了一点，人民看到恺撒这样做都鼓掌高呼。安东尼再次献上王冠，他又拒绝接受。他和安东尼就这样反反复复了好几回。虽然安东尼恳切要求恺撒接受他的好意，但是只有几个人在那里为他鼓掌，恺撒的拒绝赢得了广大人民的掌声，这是一种非常奇怪的现象，罗马人民有耐心接受帝王的统治，同时却又恐惧统治者的帝王称号，仿佛那样会剥夺他们自由的权利。恺撒对刚刚的情形感到心烦意乱，于是从座位上站起来，露出自己的脖子，然后说道，不管谁想要他血溅五步，他随时都愿意接受这致命一击。而安东尼赠予他的王冠最终戴在了他的雕像上面，后来又被一些护民官取下来了，人民还跟在那些护民官的后面高呼。恺撒对那几位的行为非常生气，最后免除了他们的职位。


  那几名护民官的下场给了布鲁图斯和卡西乌斯很大的鼓励，他们计划选择一批忠实的朋友来密谋对付恺撒，还考虑过是否邀请安东尼参加。除了特里朋纽斯（Trebonius）以外，大家都很赞成拉拢安东尼，特里朋纽斯说他上次和安东尼在去迎接恺撒的路上，同住在一个帐篷里面，他谨慎地试探了一下安东尼对这件事的意思，当时安东尼非常明白他的用意，却没有鼓励他这样做。另一方面，他并没有在恺撒面前提及这件事，又等于是在帮他们保守秘密。于是那些阴谋家提议把安东尼和恺撒一块杀了，但是布鲁图斯极力反对，他认为任何维护正义和法律的行为都不能被玷污，应该保持纯洁。大家都认为安东尼身强体壮、地位崇高，是个很难对付的角色，最后决定在恺撒进入元老院后，派几个人在外面假装有事要与安东尼谈话，以此来绊住他，这样他们在行动的时候就没人从中阻止了。


  全部的计划都在顺利进行，恺撒在元老院倒下后，安东尼就马上换上奴仆的衣服躲了起来。在知道那些阴谋分子在朱庇特神殿召开会议，并无意对付其他人，他就劝他们下来，还把自己的儿子交给他们作为人质。那天晚上，卡西乌斯在安东尼家用餐，而布鲁图斯则借宿在勒比杜斯家。接着，安东尼又召开元老院会议，提议不再追究恺撒被刺杀一事，还任命布鲁图斯和卡西乌斯为行省总督。元老院通过了他的提议，同时还决定恺撒在位时所制定的任何法令都不容修改。这样一来，当安东尼走出元老院后，就是罗马最显赫、声望最高的人物，因为他运用自己的智慧阻止了一场内战，在处理当前最棘手和困难时具有政治家的风范。人民对安东尼的拥戴很快就让他变得野心勃勃，打消了温和妥协的念头，他认为只要推翻布鲁图斯，自己就能成为罗马的最高统治者。当恺撒的尸体运到坟地的时候，他根据习俗要在罗马广场发表悼词演说，他预料人们肯定会被他的演讲所影响，情绪也会变得激动，于是就在赞美恺撒的同时还加上一些悲伤的语句，对恺撒被杀一事感到极其愤怒，等演讲快要结束时，就掀起了死者的内衣，让人们看见衣服上的血迹以及被刀剑所戳的洞眼，还声称那些凶手都是些恶棍、嗜血鬼。这些话都激起了民愤，大家都不愿再等下去，马上从广场附近找来许多桌椅板凳，堆起来火化恺撒的尸体，每一个人手中都拿一根燃烧着的木棒，跑到那些阴谋分子的家里，攻击他们，为恺撒报仇。


  布鲁图斯和他的余党听到风声便立即逃跑了，恺撒的朋友们投靠到安东尼。恺撒的妻子卡普莉亚（Calpurnia）把大部分的财产都交由安东尼保管，一共值四千塔兰特，同时还拿到了恺撒的全部文件，其中包括恺撒对他过去所做的事的详细记载以及他起草的各种议案。安东尼把这些文件加以利用，按照自己的意愿委派一些官员和元老院的议员，召回那些被流放的人士，还释放一些关押的犯人，声称自己是按照恺撒的遗愿办事。罗马人民都用嘲讽的语气称那些得到便宜的人为“卡戎派（Charonites）”，因为如果要证明他们的确可以得到的优待，就必须从恺撒的文件中找寻证据。简而言之，安东尼在罗马可以说是独揽大权，不仅自己担任执政官，而且他的两个兄弟也位居高位，盖约担任财务官，而卢契乌斯担任护民官。


  这时，小恺撒屋大维，即恺撒的侄女的儿子，也是恺撒遗嘱的继承人，得知自己的叔叔被杀后就从阿波洛尼亚赶回罗马。他回到罗马第一件事情就是拜访安东尼，把他当作是父亲的朋友般对待，还和安东尼谈论由他保管的恺撒的钱财，以及恺撒在遗嘱中说到要给每一位罗马市民75德拉克马的钱。安东尼起先觉得，像他这样一位年轻人，竟然口气如此之大，还感到非常可笑，还嘲讽地说希望他的健康没有问题，要他明白作为恺撒的继承人将要承担很大的负担与责任，要坐稳恺撒的位子不是一件容易的事，他需要的是一些明智的判断和忠实的朋友。屋大维并不愿意接受安东尼的这番劝诫，坚持要求他把钱交出来，而安东尼却继续在言语和行为上伤害他，反对他当选护民官，当屋大维按照元老院通过的议案奉献出恺撒的黄金座椅时，安东尼还威胁他，如果再不停止这样讨好人民的作风，就把他关进监狱。面对安东尼的咄咄逼人，屋大维只好求助于西塞罗和那些憎恨安东尼的人士，他们把他推荐给元老院，同时屋大维自己也极力博得人民的好感，还从各个殖民地招来士兵，这时安东尼才感到畏惧，愿意同屋大维在朱庇特神殿协商，经过一番谈话后，双方的矛盾得以化解。


  当晚安东尼做了一个不祥的梦，他梦见自己的右手被雷击了。过了几天后，他被告知屋大维正在计谋取他性命。虽然屋大维为此解释了一番，但是安东尼并不相信他，以致他们之间的矛盾变得更加尖锐，两个人都忙着在意大利各处奔走，用丰厚的报酬招募分布在各个殖民地的旧兵，还极力争取从那些还没有遣散的军队获得帮助与支持。


  在当时的罗马，西塞罗是举足轻重的大人物，影响力非常之大。他用尽一切手段煽动人民对付安东尼，最终劝服元老院宣布安东尼为国家公敌，还给屋大维送去棍棒、斧头以及其他作为财务官的荣誉标权，还命令担任执政官的希尔提乌斯（Hirtius）和潘萨把安东尼赶出意大利。两边的军队在墨德纳（Modena）附近交战，屋大维还亲自率兵应战。安东尼的军队被击溃，但是那两位执政官都牺牲了。安东尼在逃跑途中，遇到了各种困难，最痛苦的就是忍受饥饿。但他在面临灾难时，却表现得比其他任何时候都还要优秀，他一旦遭遇逆境，又会表现出有道德的样子。普通人也是如此，在身陷重大危难时，却总能分清是非，知道什么该做，什么不该做；只有极少数人在穷途末路的时候能够遵守自己的判断力去做应该做的事情，更难避免做出一些使情况更加恶劣的事情，很多人都太过懦弱而任自己的习惯摆布，没有能力运用自己的心智。安东尼这一次为他的士兵做出了很好的榜样。他摒弃了以前那种奢侈的生活方式，而现在却很轻松地喝着污水，吃着野果和草根。据说他们还吃过树皮，在翻越阿尔卑斯山的时候，还拿之前连碰都不愿碰的野兽当果腹的食物。


  安东尼计划与阿尔卑斯山另一边的军队会合，那支军队由勒比杜斯指挥，他认为勒比杜斯是他的盟友，因为他曾帮助过勒比杜斯在恺撒那里得到很多好处。安东尼到达那里以后，就在附近扎营，而发现勒比杜斯并没有向他示好，于是他决定孤注一掷。他的头发很长，没有整理所以显得很蓬乱，自从战败后也没有刮过自己的胡须，他就以这样的形象，再披上一件黑色的斗篷，就来到勒比杜斯的战壕，开始对那些士兵讲话。不管是他的打扮，或者是他的言语都感动了许多人，但是勒比杜斯不喜欢那样，于是下令吹响号角，这样士兵们就听不到他在说什么了。士兵们都对安东尼的处境感到同情，于是决定派利留斯（Ladius）和克洛狄乌斯私底下和安东尼见面，他们两人都穿上女人的衣服。他们建议安东尼不要再耽搁时间了，马上攻击勒比杜斯的营地，还保证很多人都会支持他，如果他愿意的话，也可以除掉勒比杜斯。然而，安东尼并没想过要杀死勒比杜斯以绝后患，第二天一早他就率领军队渡过隔开两支军队的河流。他自己是第一个下河的人，在朝对岸走去的时候，他看到许多勒比杜斯的士兵都伸出援助之手帮助他，摧毁工事给他让路。他攻占了敌营后，拥有了绝对大权，这时他对勒比杜斯还是很有礼貌，与他谈话时，还称他为神父，尽管他掌管一切事物，但是还是保留了勒比杜斯的将军称号。他的这种仁慈宽厚的态度，使得当时率领一支庞大军队，驻扎在不远之处的穆纳鸠斯·普兰库斯（Munatius Plancus）甚是钦佩，于是打算投靠安东尼。在这样强大的兵力下，他又再次越过阿尔卑斯山，带领17个军团和1万名骑兵进入意大利，除此之外，他还有6个军团驻留在高卢，由他的好友及伙伴瓦留斯（Varius）负责，他还有个绰号叫“科特隆（Cotylon）”。


  屋大维意识到西塞罗想要让人民拥有自由的权利，便不再对他表示尊敬，还派他的朋友与安东尼见面，希望和他冰释前嫌，言归于好。他们两个人和勒比杜斯在一座小岛上秘密协商了三天。很快整个罗马帝国就被他们瓜分了，就像在分祖传的产业一样。然而他们面临的最大麻烦就是应该处死哪些人，每个人都想消灭掉自己所有的敌人而保护自己的朋友。但是最后，他们对亲戚的尊敬以及对朋友的忠诚都被自己的仇恨泯灭了，屋大维因为安东尼的坚持而牺牲了西塞罗，而安东尼又放弃了自己的舅舅卢契乌斯·恺撒（Lucius Caesar），勒比杜斯则接受谋杀自己兄弟包卢斯（Paulus）的条件，换而言之，就是出卖自己的兄弟。我相信世界上没有什么比他们的协议更加残忍、更加残暴，因为这种“血债血偿”的交易，不仅让他们杀死那些投降被捕的人，还要把自己的亲戚朋友交给敌人处置，这些人的死都是可悲的、不公平的。为了使这次的和解更加完美，军队还要求他们用联姻来巩固自己的盟友关系，因此屋大维娶弗尔维娅的女儿克洛狄娅为妻，弗尔维娅是安东尼的妻子。他们同意这项要求以后，就公开宣布处死300人。安东尼下令给要砍下西塞罗的头颅与右手，因为西塞罗就是用那两样东西写出大量批判他的文章；所以当手下把西塞罗的头颅和右手带到他面前的时候，他非常高兴，但实际上是忍不住大笑起来，当自己看够了、满足了后，就命令属下把它们送到罗马广场，然后挂在演讲台的上方，认为这样可以侮辱死去的西塞罗，实际上是在暴露自己的狂妄和傲慢，他根本就没有资格拥有运道所带给他的权力。他的舅舅卢契乌斯·恺撒在敌人的追踪下，躲到他的妹妹家中避难，那些追兵撞开他妹妹家的大门，正要冲进她的卧室时，她张开双手把他们拦在门外，一再高声叫道：“你们要杀卢契乌斯·恺撒，就先杀了我吧，然后再从我尸体上走过去，但是别忘了，我是你们的将领安东尼的生身之母！”这样一来，她才成功地解救了她的弟弟，保住了他的性命。


  罗马人民对三头政治深痛恶绝，安东尼是造成这种局面的罪魁祸首，特别是他比屋大维要年长，而权力又大于勒比杜斯，等到他的事务处理完后，又马上恢复了过去奢华的生活方式。他平日里的行为本来就让他声名狼藉了，可他还要住进庞培大将的府邸，人们又更加讨厌他，庞培品德高尚、沉着冷静，表现民主风度，曾获得三次凯旋式的荣誉，所以罗马人民都很敬仰他。一直以来都有一些高官、名流和使节住进那所房子，他们都严词拒绝，而现在那些演员名角、玩杂耍的人和醉鬼奉承之徒却住在里面，凭借靠着暴力和残酷手段而得到的钱财，在里面过着养尊处优的日子。他们还没收那些被处死者的财产，欺骗他们的遗孀和家属，他们对此还不满足，还用尽一切手段来提高税收，欺压百姓；当听到有些外国人和罗马市民将大量的金钱存放在女灶神的手里，他们就强迫那些人把钱取出来，然后上交给他们。当人们意识到安东尼是个贪得无厌的人，屋大维最后提出重新划分势力范围。他们把军队平均分配以后，就各自率自己的军队进军马其顿，向布鲁图斯和卡西乌斯宣战，而勒比杜斯则留下来处理国家事务。


  然而，当他们渡海之后，着手准备作战，把营地设置在敌人的前方，安东尼对抗布鲁图斯，同时屋大维对抗卡西乌斯。在此次战争中，屋大维并没有做出什么伟大的事，所有的成功和胜利都是安东尼一个人的。在第一次会战中，屋大维的军队全军覆没，连他自己也差点丢了性命，幸亏逃跑保住了一命。正如他在自己的回忆录中所阐述的那样，他在会战之前就撤退了，完全是因为他的一位朋友做了一个梦。另一方面，安东尼打败了卡西乌斯，尽管有些作者写到安东尼实际上并没有参加过会战，仅仅是在会战后带领军队追击逃跑的敌军。逃跑的卡西乌斯并不知道布鲁图斯战胜了，就请求和命令他最信任的一位自由奴隶潘达努斯（Pindarus）结束了自己的生命。几天之后，他们又展开另一场激战，这次布鲁图斯战败了，自杀身亡，屋大维由于生病未能出战，所以几乎胜利的所有荣誉都归安东尼所有。安东尼站在布鲁图斯的尸体上，说了几句谴责的话，因为之前布鲁图斯在马其顿为了替西塞罗报仇，而下令杀了自己的兄弟盖约；但是他马上又把盖约的死怪在赫廷修斯（Hortensius）的头上，所以下令把赫廷修斯带到盖约的坟墓面前杀死以祭他在天之灵，然后将自己那件价值非凡的深红色的斗篷盖在布鲁图斯的尸体上，还让他的一位自由奴负责处理布鲁图斯葬礼的相关事宜。后来安东尼才知道，那名自由奴并没有把那件斗篷和布鲁图斯的尸体一起埋葬，而是自己保留了它，不仅如此，他还私吞了葬礼的大部分费用，最后安东尼把他处死了。


  病重的屋大维被士兵们抬回到罗马，大家都以为他活不了多久了。安东尼为了让东方各行省向他们进贡，便率领一支庞大的军队前往希腊。在出征之前，三人还承诺战后会给每位士兵5000德拉克马，所以现在必须采取严厉的手段，征收税款，才能筹出所需军费。然而，安东尼在开始的时候对希腊人民很宽容，他还去旁听那些博学的人士的辩论，观看表演，出席宗教仪式，以此来满足自己的嗜好；在审判案件时也表现出公正的态度，很喜欢被人称他为“热爱希腊的人士”，还被称呼为“热爱雅典的人士”，为此他还向那座城市馈赠了很多礼物。麦加拉的市民希望给安东尼展现一些可以与雅典相媲美的东西，于是邀请他参观他们的元老院大厅。等他观赏完后，那里的人民问他这里怎么样，他说：“这建筑物不是很大，却是极其破旧。”与此同时，他还对阿波罗神殿做了一番测量，好像打算整修神殿，后来他的确向元老院宣布他要进行施工，修整阿波罗神殿。


  然而，没过多久，他就把卢契乌斯·申索瑞努斯（Lucius Censorinus）留在希腊，自己前往亚细亚，把那里聚集的大量财富弄到自己的手中，那些国王都在他的门口等候，王后们还竞相向他献上礼物，并且在他面前展现最迷人的一面，想要博得他的欢心。这段时间，身居罗马的屋大维在叛乱和战争的困扰下，身体一天不如一天，而安东尼什么都不用做，就在亚细亚享受和平，逐渐把他带回以前那种骄奢淫逸的生活。一大批竖琴和风笛手，比如安纳克森诺（Anaxenor）和祖苏斯（Xuthus）。舞蹈家梅特罗多鲁斯（Metrodorus），还有一些亚细亚的表演艺人，都进入他的宫廷，仗着他的权势到处为非作歹，远远超过那些跟随他从意大利来到这儿的败类们，所有国王的钱财都被这些人白白浪费了，事情的发展已经不能让人容忍了，整个亚细亚就像索福克利（Sophocles）笔下所描写的那个城市：


  空气中弥漫着香薰的味道，


  到处都是欢乐的歌声、绝望的哀叫。


  当他进入以弗所（Ephesus）境内时，所有的妇女都打扮成酒神的样子，男人和孩子们则装扮成森林精灵和牧神，放眼望去，整个城市到处是都缠绕着常春藤的长矛、竖琴、长笛和七弦琴，他们都热烈欢迎安东尼的到来，他们把安东尼看作恩赐快乐和仁慈的酒神。也许对于一些人来说，他的确是为他们带来了快乐，但是对于大多数的人来说，他是残酷的吞食者和野蛮人。因为他经常剥夺人们尊敬的和品德高尚的人士的财产，拿来满足那些恶棍和阿谀之徒，他们有时还捏造活生生的人已死的伪证，这样安东尼就能把那些“亡者”的财产分给他们。有一次，安东尼仅仅因为他家里的厨师做了一顿丰富可口的晚餐，就把一位马格尼西亚市民的房子赏给他，最后，当他向亚细亚各城市执行年度第二次征税的时候，布里阿斯（Hybreas）鼓起勇气，代表亚细亚各城市向他提出意见：“如果每年要收两次税，那你能保证让我们每年都有两个夏天，和两个收获的季节吗？”他很大胆地说出这些话，这一点甚得安东尼的赏识，接着他还说亚细亚人民已经向他缴纳了20万塔兰特：“如果你还没有收到的话，那就向租税承包商要去吧！如果你已经收到了但是花光了，那我们就是一群倒霉鬼了！”这些话很快点醒了安东尼，他竟然不知道有些人打着他的旗号在外面胡作非为，这不是由他的懒惰造成的，而是他过分信任身边的人。这主要是因为他的性格太过豪爽，不容易发现自己的错误，但是只要他发现是自己的错，就会马上悔改，请求那些被他伤害的人的原谅；他在赔偿别人的时候非常慷慨大方，但是他处罚犯错的人也十分严厉，但总的来说，他的慷慨大方还是超过了他的严厉；他会用尖酸、侮辱的话来嘲笑别人，这样做也并不会让人难堪，因为别人可以反唇相讥；他喜欢表现出嬉笑怒骂的姿态，也不介意别人这样对他。这种自由的、毫无限制的交谈的确为他带来了不少的麻烦。他无法想象那些在开玩笑时极其胆大的人竟然也在办理公事时奉承和欺骗他，他还不明白那些寄生虫通常会在阿谀奉承时说出一些冒犯的言辞，这就跟糖果商要在糖果里放一些辛辣的东西的道理一样，免得别人吃多了反而腻了。他们在用餐时，总是故意说一些粗鲁无礼的话，目的就是要让人们觉得他们在会议中的一味服从，不是为了讨好谁，而是出于自己的信念。


  安东尼的性情大致就是如此，而他一生中犯的最后的、也是最严重的一项错误就是爱上了克丽奥佩特拉（Cleopatra），他对克丽奥佩特拉的爱不仅唤醒了还点燃了他本性中已经停滞的欲望，最后还遏制和败坏了本来可以发挥抵制作用的善良和明智的判断力。最终沉迷于克丽奥佩特拉的美色，不能自己。事情是这样的：当他在为帕提亚战争做准备的时候，克丽奥佩特拉受人指控说她在上一次战争中，曾给卡西乌斯提供过帮助，于是他派人去通知克丽奥佩特拉到西里西亚与他见面，对此项罪名给出一个合理的解释。信使狄留斯（Dellius）一看到克丽奥佩特拉的容貌，再加上她口齿伶俐，就马上断定安东尼不会为难这么一位美丽动人的女人，相反，她还会成为安东尼最喜爱的人。所以狄留斯马上献媚讨好这位埃及女王，还用荷马的诗句劝她穿上“美丽的衣服”去西里西亚会见安东尼，还叫她不要畏惧安东尼，他是一位最温和、最善良的士兵。她对狄留斯的话半信半疑，但是她更相信自己的魅力，因为这种魅力就曾迷惑了恺撒和年轻的格乃乌斯·庞培（Cnzus Pompey），现在她更有信心让安东尼拜倒在她的石榴裙下。她征服恺撒和格乃乌斯·庞培的时候，还只是个无知的小女孩，而现在与安东尼见面的她已经处于一位女人最年轻貌美的时段，其智慧也完全成熟。她为这次的旅行做了很多的准备，她倾尽一个王国的财力，带来了许多钱财、礼物和一些贵重的饰物，而最大的礼物就是自己的美貌。


  安东尼和他的一些朋友都写信给克丽奥佩特拉，召她前往，但是克丽奥佩特拉根本不理会这些命令，最后好像是为了嘲笑他们，她乘坐一艘豪华的皇室游艇，镀金的船尾，还有全部展开的紫色的船帆，银色的船桨配合着长笛和竖琴的节拍划动，顺着塞德努斯河划行。克丽奥佩特拉则躺在一个由金线织成的华盖下面，打扮得像维纳斯女神一样，而那些俊男们打扮得像画家笔下的丘比特，站在她的两边为她扇风。她的侍女们就像是海上的仙女和美丽的女神，有的在船尾掌舵，有的在操纵缆绳。他们身上散发的香味从船上飘到岸上。岸上都挤满了人，一部分人还沿着河的两岸随着船只行走，还有一些人从城市里跑出来观看这一景象。罗马广场上空无一人，唯独留下安东尼坐在法官席上，与此同时，人们还传出维纳斯为了所有亚细亚人民的利益，将要和酒神举办宴会。她一到达罗马后，安东尼就派人请她共进晚餐，克丽奥佩特拉认为还是请安东尼到她那里更合适，安东尼为了表示自己的善解人意，只有应邀前往。等他到达克丽奥佩特拉那里后，发现她为了迎接他的到来做了很多准备，迎接的场面非常盛大，最让人钦佩的就是那些数不清的灯光；突然间许多盏灯具，布置得非常巧妙，有些排成方形，有些排成圆形，整个情景构成一幅无与伦比的画面。


  第二天，安东尼又邀请克丽奥佩特拉共进晚餐，非常想在欢迎场面的豪华和设计的独特方面超过她，但是最后还是输给克丽奥佩特拉。安东尼在开始的时候讲一些笑话，卖弄嘲笑自己的贫乏的智慧以及庸俗笨拙的语言。克丽奥佩特拉在意识到安东尼嘲弄的言辞粗俗易懂，就像是一个文盲士兵，而不像是出身高贵的将军后，她就马上用同样的语言风格和他交谈，没有任何不自在的感觉。据说，她的美貌其实并不像传说中的那么天下无双，或者是能够迷倒任何一个男人，但是她的仪表姿态的确是独一无二。与她相处，更是能体会到她那种无可抗拒的魅力，美丽的容颜加上优雅的谈吐，言行之间所表现出的高贵气质，的确是令人着迷。仅仅是听她那甜美动人的声音就能令人愉快，就像是一件弦乐器发出的声音一样委婉动听。她能从一种语言立刻转换到另一种语言，所以她在与一些蛮族人士讲话时，都不需要翻译，很多时候都是用对方的语言直接交谈，无论对方是伊索皮亚人、特罗格洛迪特人、希伯来人、阿拉伯人、叙利亚人、米底人、帕提亚人还是其他民族的人，这的确让人感到惊讶，因为在她以前的埃及国王都不愿学习自己的母语，其中还有几位连马其顿语言都不精通。


  安东尼彻底被她的美貌与智慧所迷倒了，这时他的妻子弗尔维娅为了维护他的利益，正在罗马和屋大维做斗争。帕提亚军队在拉频努斯（波斯国王的属下已经任命他为统帅）的领导下，正在美索不达米亚集结，准备进攻叙利亚，而安东尼却跟克丽奥佩特拉前往亚历山卓，像过节的孩子一样在那里玩耍嬉戏，浪费大量的时间金钱与克丽奥佩特拉欢愉，正如安提奉所说的最宝贵的时间。他们两个还组织了一个社交协会，还为它取了一个特别的名字“极乐会”。协会成员们每天轮流设宴狂欢，其花费的金钱无法估量，超乎人们的想象。一位来自安斐沙（Amphissa）的医生斐洛塔斯（Philotas），他当时正在亚历山卓学习医术，常常和我的祖父兰瑞普阿斯（Lamprias）谈起当时的一些事情，他说他认识宫廷里的一位御厨，有一次那位年轻的御厨邀请他去看看准备一顿晚餐所需材料的奢华程度。之后，他被带进宫廷的厨房，一进去便被各种食材的数量和种类吓到了，尤其当他看到野猪，不禁问道：“你们今天一定有很多客人来访吧！”那位厨师笑他竟然如此天真，还说今天的客人还不到12位，但是每道菜在端上去的时候都不能出现任何差错，如果火候稍有不对，那道菜就报废了，他说：“而且安东尼用餐的时间又没个准，也许是现在，也可能还要等一会儿，或许要先喝酒、谈事情，那么上菜的时间就得延后，所以他们必须要做好一切准备，”他继续说道：“因此，我们准备的不是一顿晚餐那么简单，而是在准备多场饮宴，因为我们根本就猜不到安东尼什么时候用餐。”这就是斐洛塔斯所讲的往事。接着他又说起另一件事，之后他成为安东尼长子的私人医生，他是弗尔维娅所生的，斐洛塔斯了解到，要是他不与自己的父亲安东尼一起用餐，他就会邀请很多朋友和他一起吃饭。有一次，另一位医生说话很大声，打扰到他和朋友聊天了，于是斐洛塔斯运用三段论法的诡辩术堵住了他的嘴，斐洛塔斯当时是这样说的：“发烧的病人要喝凉水，任何患上热病的人都会发烧，所以患上热病就要喝凉水。”听了他的话后，那位医生便再也不说话了，安东尼的儿子见此状非常高兴，大声地笑了出来，还指着布满金银器具的桌子对斐洛塔斯说：“斐洛塔斯，你做得太棒了，我这些你所看到的东西全部送给你。”斐洛塔斯非常感谢他，但是仍然不敢相信这样的一位年轻人竟然把这么贵重的东西送人。没过多久，一位仆人就把刚刚安东尼的儿子送给他的东西全部拿到了他的面前，要求他画押做记号，但是他不敢接受这么多贵重的礼物，便把它们推开了，那位仆人说：“你这个人是哪里有病吗？你不知道这些东西是安东尼的儿子送给你的吗？他有权利赠送任何人礼物，如果你愿意听听我的意见，我会建议你让我们把这些东西全部换成现金再给你，因为这里面有几件著名的、价值非凡的古董，安东尼或许不会轻易送人。”我的祖父告诉我们，这些就是以前斐洛塔斯经常讲的趣事。


  现在让我们回到克丽奥佩特拉的事情上，柏拉图提到过阿谀奉承有四种方式，但是克丽奥佩特拉却有一千种献媚讨好的花招。不管安东尼摆出一副严肃的样子，还是想找点乐子，她都能随时创造出新的欢乐和展现出新的魅力来讨好安东尼；无时无刻不待在安东尼的身旁，不管是白天还是黑夜，都绝不让安东尼离开她的视线。她陪安东尼玩骰子作乐、陪他饮酒狂欢，还和他一起狩猎，即使是安东尼在操练军队的时候，她也要跟着去观看。到了晚上她就和安东尼一起在街上乱逛，在平民百姓的门窗前打闹，妨碍他们睡觉，如果安东尼穿上男仆的衣服，那克丽奥佩特拉就打扮成女仆的样子来应和他，就是因为这样，安东尼常常被别人辱骂，有时还会被暴打一顿，尽管有人猜出他们是安东尼和克丽奥佩特拉。然而，亚历山卓人却很喜欢他这种独特的作风，还和他一起愉快亲切地嬉戏打闹，他们非常感谢安东尼现在在他们面前表演喜剧，给他们带来很多快乐，即使他过去在罗马扮演悲剧的角色。他所做过的愚蠢搞笑的事数不胜数，但是钓鱼一事值得一提。有一次，他和克丽奥佩特拉一起去钓鱼，但是等了很久，都没有鱼儿上钩，又因为他的女神克丽奥佩特拉在旁边，所以觉得很丢脸，于是私下命令渔夫潜入水底，把早已捕获的鱼放到他的鱼钩上，因为他很快就钓到了很多鱼，所以克丽奥佩特拉看出了其中的“奥秘”。她假装不知情，还告诉每一个人安东尼的钓鱼技术多么精湛，还邀请他们第二天来观看安东尼钓鱼，所以第二天很多人登上渔船，安东尼刚把鱼竿抛出去，克丽奥佩特拉的一位仆人在渔夫下水之前潜入河底，把一条从本都运来的咸鱼挂在安东尼的鱼钩上。安东尼感觉到鱼竿在动，于是马上起竿，正如克丽奥佩特拉计划的一样，大家都捧腹大笑，克丽奥佩特拉说：“将军，把你的鱼竿交给法洛斯（Pharos）和坎诺帕斯（ Canopus）那些可怜的渔夫吧！你的目标是城市、行省和王国。”


  就在这段逍遥的日子里，安东尼一共收到了两份急件，一封是来自罗马，说他的兄弟卢契乌斯和弗尔维娅在多次争吵之后，竟然和好如初一起对抗屋大维，但是战败了，逃出了意大利；另一封急件也没带来什么好的消息，帕提亚人在拉频努斯的领导下占领了亚细亚，从幼发拉底河和叙利亚以及远至利底亚和爱奥尼亚都被他控制了，安东尼这时才如梦初醒，放弃醉生梦死的生活，马上率兵出发攻击帕提亚人，进展顺利直至腓尼亚；但是这个时候他又收到弗尔维娅一封充满悲痛的信，于是立即跳转方向率领200艘战舰前往意大利。在前往途中，他接待了一位从意大利逃跑出来的朋友，从他那里了解到弗尔维娅就是战争的始作俑者，弗尔维娅天性暴躁又胆大包天，她这样做就是想在意大利挑起战火，这样一来安东尼就必须离开克丽奥佩特拉，回到意大利。但是没有料到的是，弗尔维娅在赶来会见安东尼的途中，身染重病死于西塞昂。这样一来，安东尼和屋大维就能更顺利地和解了。当他到达意大利时，屋大维并没有为难他，而是把所有的错误归结到弗尔维娅的身上，双方的幕僚都不愿他们再浪费时间来计较谁是谁非了，而是先和好，再划分整个帝国的统治区域，他们谈好将爱奥尼亚海划为边界，东部的行省归安东尼管理，西部的则归屋大维治理，阿非利加则由勒比杜斯统治。最后还达成一项协议：当他们自己不愿担任执政官时，就由他们认为合适的幕僚轮流出任。


  双方都很满意这些条款，但是人们更加期待他们之间更紧密的合作；刚好上天给了一次机会。屋大维有一位同父异母的妹妹屋大维娅（Octavia），因为他的母亲是阿提娅（Attia），而她是安查利娅（Ancharia）所生。据说，他的这位妹妹深得他的喜爱，在各方面都很出色。她的丈夫盖约·马克卢斯（Caius Marcellus）不久前去世了，而安东尼在弗尔维娅死后也成了鳏夫，尽管他承认自己对克丽奥佩特拉的感情，但是不承认自己和她的婚姻关系，所以就这一点来说，他的理智正与那位埃及女王的魅力做斗争。每个人都想方设法促成他与屋大维娅之间的婚姻，他们都认为凭借屋大维娅的美貌、尊贵和睿智，一旦与安东尼成亲，必定会赢得他的欢心，这样一来，他和屋大维之间也能相安无事。于是双方都对这门亲事非常满意，达成协议后，他们都前往罗马庆祝婚礼，元老院也为此废除了一项法律：女子在丈夫去世十个月后才能再出嫁。


  当时，色克都斯·庞培乌斯（Sextus Pompeius）占领了西西里，他的船队在门纳斯（Menas）的指挥下，配合内克拉底（Menecrates）一帮海盗经常侵扰意大利沿海一带，以致那些普通船只都不敢驶进那些海域。色克都斯之前对安东尼还是很友善，款待过安东尼的母亲，当时她和弗尔维娅正在逃亡。所以安东尼决定和他签订和平协议，双方在麦西侬（Misenum）的海角见面，在港口的防波堤谈判，庞培乌斯的船只停泊在附近的海面，安东尼和屋大维则把军队沿着海岸排列开来。谈判结果决定色克都斯管理西西里和萨丁尼亚，但是前提条件是要赶跑所有的海盗，并且每年必须向罗马进贡定额的谷物。


  协议达成之后，他们相互设晚宴款待对方，经抽签决定由庞培乌斯第一个设宴，当安东尼问他晚宴的地点是哪儿时，庞培乌斯指着那艘有六排桨座的大划艇说：“就在那里，那是我父亲留给我的唯一的产业。”他这样说是在指责安东尼，因为当时庞培的府邸被安东尼霸占了。庞培乌斯的划艇停泊好了之后，搭起一座浮桥直抵海角，非常热烈地欢迎安东尼他们的到来。在畅饮之后，他们都互相开玩笑，还拿安东尼和克丽奥佩特拉的风流韵事当作笑料，海盗门纳斯低声对庞培乌斯说：“如果我现在砍断船的缆绳，你将不仅是西西里和萨丁尼亚的主人，而是整个罗马帝国的国王了，你看这怎么样？”庞培乌斯思索了一会儿说：“这件事你不必征求我的意见，现在我们已经达成协议，我不能背信弃义。”在轮流接受了另外两位的款待之后，庞培乌斯就返回西西里了。


  合约签署以后，安东尼就派遣温狄迪斯（Ventidius）前往亚细亚，制止帕提亚人的进一步扩张，以此同时，他自己为了获得屋大维的好感，接受了已死的恺撒遗留下来的祭司长一职。他们共同处理国家政务和军事，彼此都表现得很体贴、很友好。但是令安东尼烦恼的是：在所有的娱乐活动中，不管是在技术方面还是运气方面，屋大维总是赢家。安东尼的身边有一位埃及占卜师，占卜技术很是高超，不知道他是受克丽奥佩特拉的指使，还是卜算的结果确实就是如此，他坦白地对安东尼说，尽管他的运道非常好，但是遇到屋大维就黯然无光了，建议他要远离屋大维，还说：“因为你的守护神畏惧屋大维的守护神，你的守护神在独处的时候孤傲而勇敢，但是一遇到屋大维的守护神就会变得胆小沮丧了。”事实也证明那位占卜师所说并不无道理。安东尼和屋大维为了乐趣，不管是抓阄、掷骰子赌输赢，安东尼总是输给屋大维，当他们斗鸡或是斗鹌鹑，屋大维也总是占上风。这样一来安东尼自然心生不满和愤怒，进而更加器重和相信那位占卜师所说的话。后来，他把自己的家务事交给屋大维处理，自己带着屋大维娅离开意大利，前往希腊，屋大维娅在不久之前为他生下了一个女儿。


  当他在雅典过冬时，收到温狄迪斯在帕提亚战争中获胜的消息，知道温狄迪斯已经杀死了海罗德国王手下最优秀的两位将领拉频努斯和法纳帕迪（Pharnapates）。为了庆祝这次大捷，安东尼公开设宴款待所有的希腊人，还亲自主持雅典赛事，还把之前担任将军的标志和杖仪放在家里，身穿长袍和白鞋，手里还拿着主持人的权杖出现在公众的面前，等到参赛者搏斗到不相上下的时候，他就出来执行自己的任务，抓住他们的脖子把他们分开，以免出现事故。


  当安东尼准备前去作战的时候，他从神圣的橄榄树上摘下一只花环，按照神谕的指示，他用容器装满克勒普西德拉（Clepsydra）圣水，并随身携带。在这期间，帕提亚国王的儿子帕科努斯（Pacorus）正率领大批军队进军叙利亚，温狄迪斯立即出兵迎战，双方在塞里斯蒂卡（Cyrrhestica）展开激战，温狄迪斯击溃敌军，帕科努斯一方损失惨重，帕科努斯本人也死于这场战争。这场胜利是罗马人最出名的成就之一，完全为克拉苏战败雪耻了，帕提亚在遭到连续三次失败以后，便迫使他们自己留在米底亚和美索不达米亚的边界以内。温狄迪斯也不愿再次攻打帕提亚来展现自己的好运道，生怕这样会招来安东尼的不满与妒忌，于是转而攻击那些背叛罗马帝国的民族，把他们一一征服，最后重新归顺罗马。在这些民族中，温狄迪斯曾在萨摩萨塔（Samosata）围攻康玛吉尼（Commagene）的国王安蒂阿克斯（Antiochus），安蒂阿克斯当时愿意献出1000塔兰特来请求他的原谅，还承诺以后都服从安东尼的吩咐。但是温狄迪斯告诉他，他必须被押到安东尼的面前，而此时安东尼正在来往的途中，而且安东尼还告诉温狄迪斯不得与安蒂阿克斯达成任何协约，他还希望无论如何这次的胜利应该归于自己的功劳，不能让别人觉得所有的胜利都是靠温狄迪斯获得的。然而，这次围攻作战的时间过长，安蒂阿克斯等一干人的请求又遭到拒绝，于是他们奋起反抗，直到最后安东尼发现并没有获得什么好处，所以为当初拒绝安蒂阿克斯的请求而感到羞愧和后悔，最后只得答应安蒂阿克斯出300塔兰特和解。在对叙利亚的事务做了若干的指示以后，安东尼就率军返回雅典，温狄迪斯也获得了应有的荣耀，回到罗马时还接受了凯旋式的荣誉。他是唯一一位因为战胜帕提亚人而获得凯旋式荣誉的人，他出生卑微，但是通过与安东尼的交情得到了展现自己能力的机会，成就了一番伟大的事业，而他的屡战屡胜也证实了当时关于屋大维和安东尼的看法，那就是他们本人率兵出征，并没有手下的副将表现出色，比如安东尼的副将索修斯（Sossius）同样也取得了巨大的成果，还有安东尼留在亚美尼亚的坎纳地斯（Armenia），他不仅征服了那里的民族，还击败了阿尔巴尼亚人和伊比利亚人的国王，最后直接进军高加索，就是因为这样，安东尼的军队才在蛮族里建立起很大的声望。


  安东尼受到一些不真实的谣言的影响，对屋大维产生不满的心结，于是率领300艘战舰前往意大利，在遭到布林迪西的驻守军队的拒绝后，他又前往塔伦屯。他的妻子屋大维娅也和他同行前往，还获得安东尼的许可去拜访她的弟弟屋大维，这个时候她已经为安东尼生下了两个女儿，现在还有孕在身，她在途中遇见了屋大维和他的两位部将格里帕（Agrippa）和密西纳斯（Maecenas），于是把他们两个叫到一旁，带着请求和悲伤的语气告诉他们，她被人们认为是世界上最幸福的女人，因为她是安东尼的妻子，也是屋大维的姐姐，但是现在的她却可能会成为这个世界上最不幸的人，如果安东尼和屋大维冲动行事，那么谈和就是不可能的事了，战争也就会随之爆发，她说：“那么我就会陷入无可挽回的悲惨处境，不管哪一方取得最后的胜利，我都是失败者。”屋大维被自己姐姐的这番话给感动了，于是带着和平的心情前往塔伦屯和安东尼谈判，他把数量庞大的军队排列在岸上，那个场面甚是庄严，战舰停泊在海港，双方并没有做出任何敌对行为，只是像朋友一样相互问候寒暄，表现出喜悦和亲切的态度。安东尼还首先设宴款待屋大维，屋大维也看在他姐姐的分上做出让步，接受要约，最后达成和平协议：屋大维为了帕提亚战争应该交给安东尼两个军团，安东尼也要礼尚往来回送屋大维100艘战船，另外，屋大维娅又让安东尼送给他的弟弟20艘轻型帆船，屋大维就此回送了他1000名步兵。就这样，他们如朋友一样道别了，屋大维立即动身和庞培乌斯开战，征服西西里。安东尼把自己的妻子和孩子，以及前妻弗尔维娅所生的孩子全部交给屋大维照管，自己前往亚细亚。


  安东尼对克丽奥佩特拉的热情经过很长的时间已经完全冷淡了，由此酿成的祸患似乎也被他的理智消失殆尽了，但是就在他快到叙利亚的时候，他对克丽奥佩特拉的激情又开始复燃了，最后就如同柏拉图所说的那样，人的灵魂就像一匹难以管束、不受驯服的马，扔下所有的、好的有益的忠告，偏要一意孤行，安东尼派遣丰提乌斯·卡庇多（Fonteius Capito）把克丽奥佩特拉接到叙利亚。等她到达以后，安东尼就送给了她一份大大的惊喜，把腓尼亚、内叙利亚、塞浦路斯、西里西亚的大部分地区、朱迪亚生产香油的地区以及在阿拉伯半岛向外延伸的纳巴萨，全部作为礼物送给她，这让罗马人很不满。虽然安东尼曾经利用私人关系，授予一些平民治理行省或是掌管一些王国的权力，还掠夺一些国王的领土，比如朱迪亚的安蒂阿克斯就被他下令斩首（他是历史上第一个被斩首的国王），但是没有什么比他赐给克丽奥佩特拉的荣耀还要令罗马人民气愤。因为安东尼承认克丽奥佩特拉为他生下了一对双胞胎，还分别取名为亚历山大和克丽奥佩特拉，同时还把太阳和月亮当作自己和克丽奥佩特拉的别名。所以罗马人民对他就更加不满了。但是安东尼知道如何为自己的行为做辩护，他经常说罗马帝国的伟大之处在于给予而不是索取，要让罗马的贵族血统扩展到全世界的唯一办法就是在每一个地方栽培成群的后裔和帝王之才，他还认为自己的祖先就是海克力斯所生的，但是海克力斯并不把希望全部寄托在一个女人身上，也不在意梭伦法典中任何有关管制生育的规定，而是顺其自然，所以才留下了很多家族后裔。


  弗拉阿狄（Phraates）杀了自己的父王海罗德后，自立为帝，许多帕提亚人离开自己的祖国，在这些人当中，身份显赫和权势很大的摩尼西斯（Monacses）投靠了安东尼，在他那里寻求庇护。安东尼认为摩尼西斯和提米斯托克利的情况非常相似，于是他效仿波斯国王的宽宏大量，把拉立沙（Larissa）、阿里苏萨（Arethusa）和之前被称为班比西（Bambyce）的海拉波里斯（Hierapolis）这三个城市交给摩尼西斯管理。但是当帕提亚国王召他回国，保证他会安全地返回祖国时，安东尼也没有勉强他留下来，他这样做是想让弗拉阿狄感到惊讶，相信和平是可以持续下去的，但是他提出一个条件：归还克拉苏战败时被他们抢去的军团旗帜，释放至今还活着的罗马俘虏。将这件事处理好以后，安东尼就送克丽奥佩特拉返回埃及，然后率军经过阿拉伯和亚美尼亚，这时他的军队已经全部集结起来，并且和许多联盟国家（他有许多盟国，其中兵力最强大的是亚美尼亚国王阿塔伐斯德（Artavasdes），他带来了6000骑兵和7000步兵）的军队会合，由安东尼主持检阅。受检阅的军队有6万罗马步兵，以及视为罗马主力的1万西班牙和高卢骑兵，另外还有其他国家的3万骑兵和步兵。这样的阵势不仅让巴克特里亚边界的印度感到惊慌，还让整个亚洲为之一震，我们得知，安东尼因为克丽奥佩特拉的缘故没有好好运用这批庞大的军队。因为他想和克丽奥佩特拉一起过冬，于是提前发动战争，他的所作所为欠缺考虑，就像一个在某种药物或者魔法的操控下，无法控制自己的人一样，他的心里全是克丽奥佩特拉，他的目标是赶紧结束战争，回到克利奥佩特拉的身边，而不是打赢这场战争。


  首先，他的军队在长达至少8000弗隆的行军路程后，早已经筋疲力尽，应该在亚美尼亚实施冬营，以便士兵们恢复体力，这样在开春之际，便可以在帕提亚军队尚未完成冬营之前，抓住大好机会侵犯米底亚，但是安东尼再也没有耐心等下去了，于是把亚美尼亚留在左翼，就向阿特罗佩提尼（Atropatene）发起进攻，然后肆意糟蹋整个地区。其次，他的行军速度太快，以致把由300辆马车编成的纵队甩在了后面，他们运载着攻城所需要的所有机械和装备，其中还包括一辆长80英尺的攻城撞车，这些器具连同所有的装备，一旦丢失或是损害，都不可能修补，因为在上亚细亚地区生长的树木的硬度和长度都不足以制造出这些东西。然而安东尼却把他们远远地留在了后面，为了不妨碍自己的行军速度，还委派纵队指挥官史塔蒂阿努斯（Statianus）率领一支分遣队负责那些器具。他亲自率军围攻米底亚的主要城市弗拉阿塔（Phraata），国王的妻子和儿女都居住在那里。当实际的需要证明他把攻城纵队丢在后面犯下多大的错误之后，在无计可施的情况下，只有靠着城墙堆起高高的土丘，这项工程耗费了大量的劳动力和时间。与此同时，国王弗拉阿狄率领一支庞大的军队前来反击安东尼，在得知他们的攻城纵队还在后面时，他马上派出一大批骑兵攻击史塔蒂阿努斯，结果连同史塔蒂阿努斯在内的1万人被杀，攻城的所有器具也遭到破坏，许多人被抓获，其中还包括国王波勒蒙（Polemon）。


  战争刚一开始就遭到严重的挫折，这难免会打击士兵们的士气，亚美尼亚的国王阿塔伐斯德认为罗马军队的气数已过，于是便带领他的军队撤离了，尽管他是这场战争的主要元凶。帕提亚人在取得胜利后士气大增，来到围城的罗马军队前多次进行挑衅，安东尼害怕再这样按兵不动下去，整个军队只会越来越沮丧和恐慌，于是带领所有的骑兵、十个军团以及由重步兵组成的三个禁卫队出去搜寻食物，还打算借此机会吸引敌军前来会战。他领导军队走了一天的路程，发现帕提亚人一直在附近盘旋，准备在他们前进途中袭击他们，于是安东尼下令在营地挂出会战的信号，同时还拆除帐篷，假装放弃作战，率领军队回国；当他率领军队经过敌军阵营时，发现他们已经排成新月形的战线，于是他马上下令等到敌军一靠近，可以给予支援的时候，骑兵部队就马上开始出击支援。当罗马军队前行进军时，一旁观看的帕提亚人都大吃一惊，佩服得五体投地，因为罗马军队纪律严肃，队伍一排一排隔着相同的距离前进，井然有序，寂静无声，士兵的手中都拿着长矛。一收到开战的信号，骑兵部队马上掉转方向突击帕提亚人，同时发出很大的呐喊声，帕提亚人英勇迎战，但是距离太近，使得弓箭派不上用场，然后罗马的军队也参与到战争中来，他们的高喊声和武器的碰撞声吓到了帕提亚人的马匹和士兵，以致他们再也守不住自己的阵地，只得撤退。安东尼穷追不舍，希望这次胜利能够结束这场战争，步兵追击了50弗隆，而骑兵则是150弗隆的距离，可结果他们只俘获了30名敌军，杀死了80名敌人。罗马军队充满了沮丧和失望，因为他们认为自己在取得胜利的时候，所获得的战果竟然如此微不足道，然而一当他们战败，却遭到极其惨重的伤亡。就如战争开始时所遭受的损失一样。


  第二天，安东尼的军队把一切军用行李准备好后，返回弗拉阿塔的营地，在途中遇到一些散漫的敌军，当他们越往前走，碰到的敌军就越多，最后竟然和敌军的主力相遇，他们精力充沛，队伍井然有序，向安东尼的军队挑战，从四面八方围攻他们，他们只能边行军边抵抗攻击，历经千辛万苦才抵达营地。到达营地以后，安东尼发现自己的军队在遭到米底亚人的攻击后陷入一片惊恐之中，竟然还放弃好不容易堆起的土丘，于是他决定对失职的人处以“十一之刑”就是将士兵分成十人一组，用抽签的方法处死其中的一位，至于那些保住性命的人，下令将他们的粮食由小麦改成大麦。


  这场战争使作战双方都担惊受怕，如果再这样拖延下去，对安东尼更加不利。而且现在还面临着饥饿的威胁，每次出去搜寻粮食都会损失大量的人员。另一方面，弗拉阿狄深刻意识到，如果罗马军队一直这么打包围战，他的部下很可能抛下他自行离去，因为当时秋分已过，天气也渐渐转寒，他们不怕战争的辛苦，可就是无法在室外度过严冬。为了阻止这一切事情的发生，他采取了如下的诡计：他命令那些与罗马士兵相识的部下，当罗马士兵们在搜寻食物的时候，不要太靠近他们，而是让他们带走一些食物，而且还要称赞他们的英勇，说是帕提亚国王把他们看作这世界上最勇敢的人。如果还有机会的话就再靠近他们一点，把马匹停在罗马士兵的旁边，开始辱骂安东尼的顽固不灵，因为弗拉阿狄非常希望和平，和平可以拯救许多勇敢士兵的性命，而安东尼却拒绝所有友好的提议，继续围城，等待最恐怖的两个敌人降临，那就是严冬和饥饿，那时，即使帕提亚人愿意出手相助，他们也很难逃脱厄运。安东尼从许多人的口中得知了那些消息，开始抱着和解的态度，但是他并没有派信使去和帕提亚国王和解，直到他从那些友好谈话的帕提亚人打听清楚，他们之前所说的那些是不是奉国王的命令而说的。那些人坦白地回答他，那的确是国王的意思，并且请他相信他们，于是安东尼派了几位幕僚去与帕提亚国王见面，要求其归还战旗和之前抓到的俘虏，他这样做不为别的什么，而是让人感觉他的目的并非只是安全撤离。帕提亚国王，至于战旗和俘虏的事情，不要再提出这样的要求来烦他，如果他想撤退的话，随时都可以让他们安全地离开。几天之后，安东尼的军队整理好辎重拔营而去。尽管安东尼是他那个时代著名的演讲家，能够运用自己的铜牙铁齿来稳定军心，但是这次，他出于羞愧和伤心，发现自己不能亲自在士兵们面前演说，于是委派杜米鸠斯·伊诺巴布斯（Domitius Enobarbus）代表他发表讲话。有些士兵相当反感他这样的做法，他们认为安东尼这是在鄙视他们；但是大多数人还是知道真正原因的，为安东尼感到惋惜，他们认为在这种情况下，他们应该比平时更加尊敬和服从安东尼。


  安东尼原本打算按照原路返回，要穿过一片无树的平原地区，但是一位马迪亚人（Mardian）（马迪亚人非常熟悉帕提亚人的作战方式，在罗马军队失去自己的攻城器具时，他也对罗马军队不离不弃，表现自己的忠诚）建议安东尼沿着右手边的山区撤退，不要把自己的重装兵部队暴露在一片辽阔的、空旷的、易于骑兵部队行动的平原，以免遭到大量骑兵和弓箭手的突然袭击。这位马迪亚人还说弗拉阿狄在劝安东尼放弃围城之前，就做好了准备，因为他料到安东尼一定会按照原路返回，这样他就能轻而易举地切断他的退路；但是马迪亚人也说，如果安东尼愿意的话，他将会带领大家走捷径，那条路上还有丰富的食物可供士兵们食用。安东尼听了他的一番话后，开始认真考虑最好的办法，一方面，他不愿在与帕提亚人签订合约后，再做出任何怀疑他们诚意的事情；另一方面，正如那位马迪亚人所说的那样，走距离较短而且人口较密集的途径的确是最好的办法。最后安东尼要求那位马迪亚人保证会带领他们回到亚美尼亚，而且在这之前安东尼要把他捆绑起来。前两天，在马迪亚人的带领下，安东尼的军队顺利前行，但是到了第三天，安东尼松懈了对敌人的一切防御，军队如一盘散沙，懒散地前进，这时马迪亚人发现河堤被人拆毁了，大量的河水流到路面上，即将淹没他们必须经过的道路，他马上意识到是帕提亚人在搞鬼，想借此来阻止安东尼的军队撤退；于是他建议安东尼马上提高警惕，因为敌人已经在迅速接近。安东尼一开始整列军队，投石手和长矛兵保持适当的间距以便使用自己的武器，大量的帕提亚人就如洪水般从四面八方涌过来，想对他们进行围攻，安东尼的军队陷入一片混乱与惊恐之中。罗马的轻装部队马上发动反击，但是他们还是抵挡不了帕提亚人的弓箭，最后损失惨重，同时帕提亚人也受到了投石者和长矛兵的攻击，许多人受了伤，最后他们只好撤退。没过多久，帕提亚人经过整顿再次对安东尼的军队发起进攻，这次又被大批的高卢骑兵击退，自从那天就再也没有露过面。


  在熟悉了敌军的作战方式后，安东尼也拟好了作战计划，不仅把投石手和标枪兵作为后卫队，还同时用他们来压住两翼的阵脚，还以方队前进，命令骑兵对付前来攻击的敌人，但在敌军撤退时，不能长距离地追击。因此帕提亚人在接下来的四天里所遭受到的损失比他们加之于罗马军队的伤害更大，他们的士气无疑也受到影响，士兵们也纷纷抱怨严冬将至，应该立刻返回。


  第五天，一位勇敢活跃的将领弗拉维乌斯·加卢斯（Flavius Gallus），他也带领了一支庞大的军队，这时他来到安东尼的面前，请求他从后卫队和前锋拨给他一些轻装步兵和骑兵，他会好好加以运用，取得更大的成果。当安东尼如数把士兵调给他，他在敌军进攻的时候果然将他们击退，但是他并没有像往常一样撤退，而是带领大量重装兵乘势追击敌军，继续英勇作战。指挥后卫队的军官在意识到弗拉维乌斯·加卢斯距离军队主力太远后，立即警告他不要再追击敌军，马上撤退与大军会合，但是弗拉维乌斯·加卢斯并没有听取他的警告。据说财务官提鸠斯（Titius）一把抓住军旗，命令他们掉头，责备加卢斯竟然把这么多的英勇的战士置于危险之中。加卢斯不仅不听劝告，反而讥笑提鸠斯的胆怯，还命令自己的部下坚守阵地，不许撤退，提鸠斯只好单独撤离，加卢斯率领军队攻击前面的敌人，但是不料自己的后卫队却被敌人包围了，最后只好派人回去寻求支援。重兵部队的指挥官们，其中包括最受安东尼宠信的坎奈狄斯（Canidius），似乎在派人增援弗拉维乌斯·加卢斯的时候犯了一个大的错误。他们并没有派出全部的兵力前去支援，而是派出了一小队人马前去，当支援队被击退时，他们又派出小部分兵力，周而复始，再这样下去全部的兵力都会被消耗殆尽的，如果不是安东尼亲自率领第三军队从前方赶来，穿越向后逃跑的士兵，攻击敌军，这样才阻止了他们发起进一步的追击。


  在这次会战中，罗马军队损失了3000名士兵，还有5000名受伤士兵被运回营地救治，这其中也包括加卢斯，他身中四箭，最后不治而亡。安东尼亲自挨个地慰问那些受伤的士兵，每次见到他们都忍不住掉眼泪。但那些士兵却脸带笑容，握着安东尼的手，叫他照顾好自己的身体，不要为他们担心，还称安东尼为“凯旋将军”，还说只要他做得好，那么所有士兵就都是安全的。总而言之，当时所有的军队就属安东尼率领的军队最优秀，不论是在能力和年纪方面，或者吃苦耐劳等方面，他的军队都表现得比别的军队更出色，尤其是他们对将军的服从和尊敬，全军上下不分年龄大小，不管是军官或者是普通的士兵，都把安东尼的称赞看得比自己的生命还要重要，在这些方面，即使是那些古代罗马军队，也很难超越他们。正如我前面所说的，他们之所以对安东尼那么忠诚是有很多原因的，比如安东尼出身贵族家庭，拥有不错的口才，性格直率，为人慷慨大方，与每个人亲切交谈，而现在，他又去探望、慰问受伤的士兵，分担他们的痛苦，还给他们提供所需要的所有物资，因此那些伤患的士兵比那些身体健全的士兵更愿意为安东尼效命。


  敌军本来已经筋疲力尽，无力再追击，但是这场胜利激起了他们继续奋战的激情，忘却了之前的烦心与疲惫，转而藐视罗马军队的战斗力，他们整夜都埋伏在安东尼营地的附近，等待合适的机会抢夺他们的帐篷和行李，他们断定罗马军队在战败逃跑的时候一定会丢下那些东西，第二天早上大批的敌军赶来，结果敌方的人数增加到骑兵至少有四万之多，为了确保这次的胜利不出任何差错，国王还派遣专门保护自己的军队出门作战，他自己并没有参加此次战争。安东尼打算发表演讲以激起士兵的斗志，本想穿一身白色的丧服，这样可以更加感动士兵，但是他的朋友们劝他不要这么做，于是他穿上将领的深红色的战袍在士兵面前发表讲话，赞扬那些战胜的士兵，指责那些逃跑的士兵，前者回答是他们一定可以获得最后的胜利，后者就为自己的行为道歉，还告诉安东尼他们愿意承受“十一之刑”的惩处或者其他任何惩罚，只是请求安东尼不要再为了他们所犯下的错误烦心。这时安东尼高举双手，向天上的神明祈祷，如果因为他过去得到的恩惠太多，现在必须要承受这样的苦难来平衡之前的恩赐，那么请把所有的苦难全部落在他一个人的身上，让他的士兵们能够获得胜利，平安返家。


  第二天，罗马军队以更好的、更安全的队形继续行军，帕提亚人看到之后，不禁想要后退，因为他们的目的是抢劫而不是战斗，等到他们靠近罗马军队，却受到大量投射武器的攻击，这时才发现安东尼军队的士兵并没有灰心丧气，而是振作精神，奋起迎战。这样一来，帕提亚军队难免会丧失信心。最后他们聚集在一个斜坡上，那里是安东尼军队撤离的必经之路，等到他们行军速度慢下来的时候，就命令弓箭手朝他们放箭，打他们一个措手不及。但是那些全副武装的步兵部队转过身来，将里面的轻步兵掩护起来，第一列的士兵屈下一膝，把盾牌举在前面，第二列的士兵又把盾牌举在第一列士兵的头上，以此类推，就这样一排一排地摆好，就像是屋顶上的瓦片，或者是剧院里的座椅，形成了一个应付弓箭手的坚不可摧的防御体系，箭射在上面，只是轻轻地划过，造不成任何伤害。帕提亚人看到罗马士兵屈下一膝，还以为他们过度劳累，于是放下他们的弓箭，拿起长矛，使劲戳敌人的盾牌，罗马士兵发出呐喊声，一跃而起用自己的标枪近身迎敌，杀死那些站在最前面的帕提亚人，后面的帕提亚士兵吓得落荒而逃。以后的每天都会发生这样的情况，这为安东尼军队行军造成了很大的麻烦，除此之外，军队又面临饥饿的威胁，他们只能得到极少的谷物，而且还必须经过战斗才能获得，另外，他们也缺少磨碎谷物、制作面包的器具。因为那些工具在之前就丢失了，如今一些驮负行李的马也死了一些，还有一些都用来运载那些伤员。军队里的谷物非常缺乏，以致一个阿提卡夸特的小麦要卖50德拉克马，大麦做的面包也需要相同重量的银两才能买到。所以他们只好吃一些野菜和根茎植物，但是他们发现平时吃的种类都非常稀少，所以他们只能吃找到的东西，这其中有一种有毒的草本植物，要是不小心吃了它会丧失所有的理智和判断力，会不记得世界上的一切事物，只会用尽全身力气去搬石头，把它们从一个地方搬到另一个地方，还非常热心地去做，把搬石头当成最重要的工作。所以整个军营里，什么都看不到，就只是看到士兵们在挖掘和搬运石头，从一个地方搬到另一个地方。喝酒可以解除这种毒，但是如果失败的话，中毒的人就会呕吐胆汁，最后气绝身亡。安东尼看到那么多的士兵都中毒死亡，帕提亚人又穷追不舍，士兵们多次听见他高声叫道：“啊！想想那1万名士兵吧！”好像是在赞美那些色诺芬率领的希腊军队，他们曾经从巴比伦撤退，历经更长的路途，面对更加强势的敌人，最后依然冲破重重难关，安全返回祖国。


  帕提亚人发现他们无法分离罗马军队，也不能在会战中突破他们的战线，此外，自己的军队也经常损失惨重，所以他们又派人去与那些出来寻找食物的罗马士兵套交情，他们手里拿着没有装上弓弦的弓，走到罗马士兵的面前，告诉他们自己即将返回家园，结束这场无休止的报复追击战，只有少数的米底亚人的军队会再继续跟着他们走两三天，他们不是为了骚扰对方，而是要保护前方的村庄不受侵犯。说完这些，那些帕提亚人就向罗马士兵真诚地致敬，然后非常热情地拥抱告别。这样一来，罗马军队又重拾信心，安东尼听到这些，有意决定改道走平原撤离，因为有人告诉他，走山区会很难找到水源。但是正在他准备做出这样的决定时，一位名叫米塞瑞达狄（Mithridates）的人来到安东尼的军营，这个人是摩尼西斯的表兄弟，我们之前提到过他，他曾在罗马寻求过安东尼的庇护，安东尼还把三座城市交由他管理。米塞瑞达狄到了军营以后，希望能和一位懂得叙利亚语或者帕提亚语的人交谈，安东尼的幕僚把安提阿德亚历山大带到他的面前，他向亚历山大说明自己的身份，并且说明此行的目的是代表摩尼西斯报答安东尼昔日的恩情，然后用手指着远处的高山，告诉亚历山大说道：“那里的高山与平原相连，所有的帕提亚军队都在那里埋伏你们，因为他们断定你们会相信他们的话，然后改道走平原。的确，走山区会面临缺水的危险，会经历之前的疲劳，但是如果你们走平原的话，安东尼就会遭受和克拉苏一样的下场。”


  据说，米塞瑞达狄走后，安东尼极度恐慌，马上召集幕僚开会商议方案，还找来了那位马迪亚人，他和米塞瑞达狄的想法完全一样。他告诉他们，不管有没有敌人在那里埋伏，走平原没有一条固定的路线，很可能迷失方向，仅凭这一点就不能走平原；然而山路虽然崎岖不平，难以行走，还会面临缺水的威胁，但是只有一天的路程。听过他的一番分析后，安东尼改变了之前的决定，当天晚上就率领军队沿山路前进，还吩咐每一个人自备所需的饮水，然而大多数的士兵都没有盛水的器具，最后只好用自己的头盔或者由动物的皮做成的袋子装水。他们刚一前进，帕提亚人就得知了他们的动向，然后就改变之前惯用的作战方式，一晚上都跟着他们，等到天一亮就袭击后卫队，因为罗马士兵一晚上都在行走，又缺少睡眠，所以已经筋疲力尽，无力再做出反抗。他们一晚上就走了250弗隆的路程，也没有料到敌军竟然就在自己的脚后跟后面，这大大打击了他们的士气。此外，这样边行军边作战的方式使得他们更加饥渴。那些罗马军队的前锋来到一条小河的岸边，看见河水极其凉爽和清澈，因为有毒的关系，所以带着咸味，一喝下去就会引起肚子痛，而且变得更加口渴。马迪亚人之前就警告过他们，叫他们不要喝，但是他们实在忍受不了饥渴，只要有人上前阻止他们，就会挨揍，不顾一切还是要喝。安东尼到处奔走，请求他们再忍耐一会儿，说前面不远处就有一条河流，那里的水就可以饮用，但是这剩下的路程非常不利于马匹前行，所以敌人不会冒险再追击他们了，说完这些后，安东尼下令吹响号角，召回那些战斗的士兵，搭好帐篷，这样至少可以为士兵们遮阳，好让他们休息一下。


  罗马军队纷纷搭设帐篷，而此时帕提亚人如同以往一样开始撤退，这时米塞瑞达狄又来到他们面前，告诉上次和他谈话的亚历山大，叫他建议安东尼不要在那里停留太久，休息够了，军队士兵的体力恢复了，就尽快继续前行，直到下一条河流，因为帕提亚人只会追击到那里，是不打算过河的，亚历山大把他的话转告给了安东尼，安东尼还送给了米塞瑞达狄大量的由黄金打造的盘子作为报酬，他也收下了安东尼的馈赠，尽量把它们藏在衣服下面就回去了。听取了他的建议后，安东尼立即下令拔营启程，尽管还是大白天，全军继续前行，在此期间帕提亚人并没有来骚扰他们，但是到了晚上，他们却自乱阵脚，使整个夜间的情况变得不可收拾。有些士兵开始杀死和抢劫那些他们认为有钱的人，还洗劫他们的行李，拿走其中的钱财。最后，他们竟然还打安东尼的主意，打碎了他所有的贵重的桌子和酒具，这样他们就能均匀地分割金银了。安东尼听到帐篷外面的吵闹声和喧嚣声，还以为是帕提亚军队又来侵袭他们，还击溃了他的军队，于是找来一位名叫拉姆努斯（Rhamnus）自由奴，当时负责保护他的安全，要他当场立誓，无论什么时候只要安东尼给他下达命令，他就用剑刺进安东尼的身体，并把他的头颅给割下来，这样他就不会落入帕提亚人的手中，别人也认不出他的身份。当安东尼感到惊慌失控，他的幕僚们也都落泪时，马迪亚人又来到他们面前，带给了他们新生的希望。他告诉安东尼他们，根据现在的空气的凉爽和潮湿程度，他相信他之前所说的河流应该就在不远处，按照到达那里的时间来计算，结果也和他估计的一样，因为夜晚即将过去，就在这个时候，下面的人传来消息说外面的骚动全是由内部人员的暴动和抢劫造成的，并不是敌军来袭。为了平息这场动乱，让那些发疯的士兵们恢复秩序，安东尼下令发出停止前行的信号。


  天亮以后，安东尼的军队又恢复了之前的安宁和秩序，这时帕提亚人的箭如雨点般射在了后卫队士兵的身上，安东尼命令轻步兵前去迎战。重装步兵在后面给予支援，就像之前描述的一样，他们用盾牌前后相互掩护，大家一起英勇应战，使得敌军不敢再继续前进，这样一来，军队的前锋就能很轻松地继续行进，在看到河流的时候，安东尼命令骑兵部队在河岸列队迎战，然后让那些伤患士兵先行渡河。这时连那些与敌军交锋的战士都能有好好喝水解渴的机会，但是当那些帕提亚人看到河流的时候，竟然放下自己的弓箭，还告诉安东尼们可以放心地渡河，他们也不会再为难阻止他们，还赞扬他们的英勇行为。平安渡河后，安东尼他们稍作休息，然后又马上启程赶路，他们并不完全相信敌人所说的话。在那次会战的六天之后，安东尼的军队到达了阿拉克斯（Araxes）河，那是米底亚和亚美尼亚的分界线，但是那条河流很深，而且水流很急，要渡河是件非常危险的事。与此同时，军队里还流传着一则消息，说是帕提亚人已经埋伏在那里，准备在他们渡河之时发起进攻。他们竟然安全到达彼岸，进入亚美尼亚境内，好像就是历经暴风雨后，看见大陆一样欢喜，他们喜极而泣，亲吻着大地，彼此拥抱在一起。他们经历千辛万苦、饱受饥饿后，到达亚美尼亚这个物产丰富的国家，难免会大吃一顿，以补偿这段时间的营养缺失，以致许多人得了水肿和痢疾。


  安东尼在那里检阅自己的军队，发现自己损失了2万名步兵和4000名骑兵，其中大部分是因为得病而死，并不是死在敌军的刀剑之下。在离开弗拉阿塔之后，他们行军长达27天之久，在这期间，他们曾18次击败帕提亚人，但是因为他们不能追击敌人，所以这些胜利都没有产生重大的效果和持久的效应。从这其中，我们看得出是阿塔伐斯德让安东尼承受了那么多的损失，因为他带领1.6万名骑兵从米底亚逃走，而那些骑兵拥有和帕提亚人一样的武器装备，以及使用和他们一样的作战手法，如果他们没有撤离，那么等到罗马军队击败帕提亚人时，他们便可以乘胜追击，这样一来，敌军就不可能在每次战败后，又有精力重新袭击他们。因为这个原因，全军上下都迫切希望安东尼采取军事行动报复阿塔伐斯德。安东尼再三考虑之后，决定暂时不计较阿塔伐斯德当初的背信弃义，还要像以前那样以诚相待，因为当时的罗马军队已经疲惫不堪，急需生活物资。然而，在进入亚美尼亚境内后，安东尼曾多次邀请和提出保证，要求阿塔伐斯德出来与他相见，等他来到他的面前时，安东尼就抓了他，把他捆绑起来，带到了亚历山卓，展示在凯旋式的游行行列中；最让罗马人民感到不爽和反感的是：安东尼为了讨好克丽奥佩特拉，竟然将属于自己国家的荣誉和庄严交到埃及人的手中。


  但是无论怎么样，这都是之后才发生的事情。目前，安东尼正在暴风雪的严冬快马加鞭地行军，他已经损失了8000名人马，现在只有少数人马跟着他来到一个叫白村（White Village）的地方，介于昔登（Sidon）和贝莱都斯（Berytus）之间，位于沿海地带，他在那里等待克丽奥佩特拉的到来。因为她在途中多次耽搁，所以迟迟没有到达白村，安东尼便极其难耐只能借酒消愁，所以经常吃饭吃到一半的时候，就突然跑出去看看克丽奥佩特拉是否已经来了。最后，克丽奥佩特拉终于和他见面了，给士兵们带来了不少的衣物和钱财，不过有人说她只是为安东尼带来了一些衣物，而那些钱财是安东尼的，只不过是以她的名义分发给士兵们的。


  正在此时，米底亚的国王和帕提亚的弗拉阿狄发生了争吵，据说是因为没有平均分配从罗马掠夺过去的战利品。米底亚人害怕失去自己的国土，于是国王派遣使者和安东尼见面，说他愿意提供帮助，和他一起对付帕提亚人。安东尼听到他们这样说，非常惊讶，因为之前没有击退帕提亚人就是由于缺少骑兵和弓箭手，所以马上就接受了他的建议，开始准备返回亚美尼亚，在阿拉克斯和米底亚人会合，重新对帕提亚人开战，一雪前耻。而这时住在罗马的屋大维娅非常想见安东尼，于是要求屋大维准许她前去见见安东尼，屋大维马上就同意了，根据大多数学者的看法，说是屋大维同意自己的姐姐前去，并不是完全为了满足姐姐的心愿，而是在为对安东尼开战寻找合适的借口，如果屋大维娅在安东尼那里受了委屈，那么他就得逞了。屋大维娅一到达雅典，就收到了安东尼的来信，他在信中说，他现在正在远征，希望屋大维娅在雅典等待他回来。尽管屋大维娅当时很不高兴，也不知道他这样做的真正目的，但是她还是写信告诉安东尼，她为他带来了许多的生活物品，现在应该送到哪些地方去？其中包括为他的士兵带来的一些衣物，为他的幕僚和军官带来的行李、牲口和钱财，还有由经过精心挑选的2000名士兵所组成的卫队。这封信是由奈杰带给安东尼的，奈杰是安东尼的幕僚，他对屋大维娅的称赞非常高。克丽奥佩特拉知道这位情敌即将到来，感到十分恐慌，因为屋大维娅的品德高尚，还有屋大维这个弟弟在背后撑腰，如果她来到安东尼的身边，和他朝夕相处，那么自己将永远也赢不了她。于是她假装很爱安东尼，把他看得比自己的性命还要重要，拼命节食来保持自己的身材，每当安东尼一走进屋，她就装出一副开心的样子，默默地看着他，当他离开的时候，就装出一副楚楚可怜的模样。她还煞费苦心地让安东尼看见自己落泪，等到安东尼看到的时候，她又假装很快地把眼泪擦干，好像不想让他看见。就在克丽奥佩特拉对安东尼使出这些招数时，安东尼正在准备与米底亚人一起攻击帕提亚人，而克丽奥佩特拉的手下也在一旁旁敲侧击，责备安东尼竟然如此铁石心肠，竟然忍心看着对自己一往情深的女人就这样日益消瘦下去。他们说尽管屋大维娅是他的妻子，但是他们的婚姻是建立在政治利益上的，也可以说她嫁给安东尼是为了自己的弟弟，但是克丽奥佩特拉是很多民族的女王，这样一位身份尊贵的人竟然心甘情愿地做他的情妇，而她所希望的就是天天都可以看见安东尼，和他长相厮守，并不是为了什么名誉，如果安东尼要离开他，那么她的希望就破灭了，也就无法再生存下去了。在这些克丽奥佩特拉走狗的游说下，安东尼最终还是动摇了，深信如果抛弃克丽奥佩特拉，她就会活不下去，于是他推迟对帕提亚开战的时间，返回亚历山卓，把与米底亚合作对付帕提亚的作战计划推到第二年的夏天，尽管那时传来消息说，帕提亚由于内部人员发生争执，现在整个国家已经陷入一片混乱之中。没过多久，为了联姻，安东尼还是去了米底亚，因为他与克丽奥佩特拉的儿子将与米底亚国王的女儿定亲，国王的女儿年龄还太小，所以只是定了亲，等他回来以后，便一心一意要打一场内战。


  当屋大维娅从雅典赶回来的时候，屋大维认为她受到了伤害，安东尼没有给予她应有的重视和关心，便吩咐屋大维娅搬出安东尼的府邸，单独居住，但是她拒绝了，还请求屋大维如果是因为其他的动机要与安东尼开战，那是另外一回事与她无关，但是千万不要仅仅因为她的原因就与安东尼翻脸，那是令人无法忍受的事，因为他们是世界上最伟大的两位指挥官，一位是因为要保护自己的情人，而另一位则是要保护自己的亲人，就这样使罗马人民遭受内战所带来的苦难实在是不应该。屋大维娅用自己的行动来证明自己的判断并非胡言乱语，她继续住在安东尼的府邸，不管是自己的孩子，还是安东尼和前妻弗尔维娅所生的孩子，她都用心照顾，无微不至。并且热情招待那些来罗马谋职或是办事的安东尼的朋友，还尽力向屋大维提出他们的要求，而屋大维娅没料到的是，她的这些热情与关心竟然损害了安东尼的声誉，尽管她的本意并非如此；那些受到屋大维娅恩惠的人，都谩骂安东尼不知道珍惜这样一位体贴大方的妻子，实在是令人讨厌。安东尼在亚历山卓，对于他与克丽奥佩特拉所生的儿子，给予的待遇和头衔，更是令人反感，那似乎是一种对藐视国家利益的戏剧性表演。他把当地的市民全部集中在训练场上，在银制的高坛上设置两个黄金宝座，一个是自己坐，另一个是克丽奥佩特拉坐，而他们的儿子的座位较低。安东尼在那里宣布克丽奥佩特拉为埃及、塞浦路斯、利比亚和内叙利亚的女王，和恺撒里昂共享王位，恺撒里昂是恺撒和克丽奥佩特拉的遗腹子。还册封自己和克丽奥佩特拉所生的儿子为万王之王，把亚美尼亚、米底亚和即将征服的帕提亚交由亚历山大管理，而托勒密则管理腓尼亚、叙利亚和西里西亚。亚历山大身穿米底亚服装出现在人民的面前，头戴三重冠和下垂的头饰，托勒密则身穿靴子、斗篷和头戴马其顿人的帽子，因为他要打扮成亚历山大继承者的样子，而另一个则是米地人和亚美尼亚的样子。等到他们向父母致敬的时候，托勒密得到一批马其顿卫队，而亚历山大则得到了一批亚美尼亚的军队。至于克丽奥佩特拉，则如往常出现在公众面前一样，身穿伊希斯的服饰，让人民来拜见这位丰姿女神。


  屋大维在元老院说出安东尼这些损害国家尊严的事情，还经常在人民面前抱怨安东尼，以此来煽起人民对安东尼的不满。安东尼也同样责备屋大维，以下是他指控屋大维的主要原因：第一，他从庞培乌斯那里占领西西里后，并没有分给他一小块领地；第二，他为了作战向他借用的船只，到现在还保留在自己的麾下；第三，在罢黜他们的幕僚勒比杜斯后，将勒比杜斯的军队、领地和赋税全部占为己有；第四，几乎将整个意大利的土地都分给了自己的士兵，什么都没有给他的士兵留下。屋大维对安东尼的指控做出以下辩述：勒比杜斯被免职完全是他咎由自取；只要安东尼愿意把在亚美尼亚的战利品分他一份，他就愿意将获得的领土分给安东尼；至于安东尼的士兵没有分得意大利的土地，那是因为他们已经占有了米底亚和帕提亚，那两个国家都是他们在将领的领导之下，经过英勇的战斗为罗马增加的疆域。


  当屋大维做出此番辩解的时候，安东尼正在亚美尼亚，听到这些，他立即派遣坎奈狄斯（Canidius）带领16个军团开往沿海地区，自己在克丽奥佩特拉的陪同下前往以弗所，他的船只也正在从各处赶往那里，形成一支庞大的海军部队，其中包括800艘战舰，克丽奥佩特拉提供了200艘，她另外筹措了2万塔兰特的军费，供应全军在战争期间使用。安东尼在杜米鸠斯和其他一些人的劝告下，命令克丽奥佩特拉返回埃及，在那里等候战争的结果；但是她害怕屋大维娅会想尽办法让屋大维和安东尼言归于好，于是用大量的钱贿赂坎奈狄斯，要他在安东尼的面前为她说情，让她留下来，于是坎奈狄斯向安东尼指出，克丽奥佩特拉为这次战争付出了很多，如果不让她参与到战争中，对她来说是很不公平的，这也会让那些参与作战的埃及水师们很失望的，再者，他觉得克丽奥佩特拉的智慧并不比参与这次战争的任何一位国王逊色；因为她长期独自一人管理一个庞大的国家还是有一定实力的，同时她与安东尼相处了那么久，对治理政府拥有宝贵的经验。这些说理都发挥了很大的作用（看来命中注定，一切全部都要落入屋大维的手中）；等到所有的军队都集结完后，他们便一起乘船前往萨摩斯，还在那里大肆庆祝。叙利亚、米奥提斯湖、亚美尼亚和伊里亚范围内的所有国王、君主和行省总督，包括所有的民族，全部都接到安东尼的命令，负责为这次的战争提供所有的必需品，与此同时，所有的演员和艺人都接到命令来到萨摩斯，因此，当整个世界都在呻吟和哀号时，就只有这一个岛屿充满了管乐之声，剧院里高朋满座，合唱表演也不绝于耳。每个城邦都送来一头牛作为祭祀用，那些陪同在安东尼身边的国王们也互相争胜，比谁的宴会最丰盛，谁的礼物最奢华，人们都开始反思，现在还没开战就摆出这么盛大的宴会，那真是不敢想象以后庆祝胜利的宴会会有多少花样。


  这些宴会结束以后，安东尼给那些演员普里恩（Priene），让他们定居在那里，然后前往雅典，接着又在那儿忙于各种娱乐和戏剧活动。克丽奥佩特拉非常妒忌屋大维娅过去在这里获得的荣誉（雅典人民非常喜欢屋大维娅），所以用尽各种方法讨好民众。为了报答她，雅典人民通过投票向她致敬，还派遣代表团到她的住所觐见，安东尼也是他们其中的一个，因为他也是雅典公民，就是安东尼作为代表发言的。安东尼派人前往罗马，下令要屋大维娅搬出他的府邸。据我们所知，她和她的孩子们一起离开了，但是不包括弗尔维娅所生的长子，他那时候和安东尼在一起，屋大维娅整日以泪洗面，痛不欲生，认为自己就是这场战争的导火线。但是罗马的人民都深感惋惜，不是为屋大维娅，而是为安东尼，尤其是那些见过克丽奥佩特拉的人，都认为不管是论年龄或是容貌，她都比不上屋大维娅，而安东尼竟然为了她抛弃了屋大维娅。


  安东尼军事准备的速度之快和规模之大，都让屋大维感到恐慌，他担心今年的夏天就得被迫开战。但是他还没有准备好，没有备齐战争需要的必需品，而人们也因为赋税的事情怨声载道，市民们被迫交出自己财产的四分之一，自由奴也要交出自己收入的八分之一，所以人们都对他滋生不满，整个意大利出现骚动。这也是安东尼忽略的最重要的一个开战机会。因此屋大维便有了充分的时间来做好准备，同时还得平息民愤。当市民们被迫拿出自己的血汗钱时，心里都非常狂暴而且容易产生叛意，等到事实已成定局，无力挽回时又平静了下来。安东尼的幕僚提鸠斯（Titius）和普兰库斯（Plancus），都是具有执政官身份的人，因为曾极力阻止克丽奥佩特拉参加此次战争，所以被克丽奥佩特拉视为眼中钉，最后提鸠斯和普兰库斯投靠屋大维，还向屋大维透露安东尼的遗嘱的内容，他们非常熟悉其中的内容。据说那份遗嘱在灶神女祭司那里，她们拒绝交出遗嘱，还派人带话给屋大维，如果他愿意的话，他可以亲自来拿走遗嘱，屋大维照办了，拿到遗嘱以后，屋大维仔细地阅读了一遍，特别注明那些对自己发起战争有利的句子，然后召集元老院开会，并且当众把它宣读出来。大多数议员都不看好屋大维的这种做法，他们认为要一个人在生前为了死后的愿望而受到责备是不合理的，也是不公正的。于是屋大维特别强调了安东尼在遗嘱中关于他自己葬礼的要求，他在遗嘱中说道，即使自己死在罗马，遗体在抬着经过市民广场后，最终要送到亚历山卓交给卓克丽奥佩特拉。屋大维的一个亲信卡维休斯（Calvisius）就安东尼和克丽奥佩特拉的行为，另外提出很多的指控：安东尼将帕加姆斯（Pergamus）图书馆送给克丽奥佩特拉，其中包括20万典藏书籍；在一次隆重的宴会中，许多贵宾在场的情况下，他竟然为了兑现一项承诺或是打赌，竟然当着那么多人的面，亲自给克丽奥佩特拉按摩脚；他还允许以弗所的居民称她为女王；很多次他在公开接见国王和君主的时候，收到写在玛瑙和水晶上的淫秽的信息时，竟然就在接待现场公开把它们读出来；还有一次，当罗马的一位法学权位和口才了得的辩护律师弗纽斯（Furnius）正在为一件案子做辩护时，正巧克丽奥佩特拉的轿子从旁边经过，安东尼一看到她，就站了起来，丢下审理到一半的案件，跟在她轿子的旁边，和她一起回家了。


  然而，卡维休斯被看作在散播谣言，是他自己编造了这些丑闻。安东尼的朋友们就在全城上下到处奔走，为他争取人民的支持，他们还派其中的一位名叫杰米纽斯（Geminius）的人去见安东尼，要他时刻注意自己的行为，不能让一些不检行为成为对他不利的证据，这样人民就会通过投票免除他的职位，还会宣布他为国家公敌。但是当杰米纽斯来到希腊，想向安东尼提醒，却被人当作是屋大维娅派来的奸细，每一次晚宴的时候，他总是遭到别人不断的嘲讽，也总是被安排坐在最不起眼的位置；他忍辱负重，只是希望可以和安东尼好好谈一谈。在一次晚宴的时候，有人问他此次来此的目的何在，他回答他要等到安东尼头脑清醒的那一天，但是无论自己是否喝醉，都可以断言只要克丽奥佩特拉回到埃及，那么一切事情就会好起来。安东尼听到这些非常生气，克丽奥佩特拉则说：“杰米纽斯，你做得非常好，不用我们怎么逼你，你就自己承认了。”几天之后，杰米纽斯找到合适的机会就逃回罗马了。安东尼的许多朋友都被克丽奥佩特拉身边的走狗们的傲慢无礼的态度吓跑了，其中包括马可·希拉努斯（Marcus Silanus）和历史学家迪流斯（Dellius）。迪流斯曾经说过，他很担心自己的性命不保，因为医生格劳库斯（Glaucus）曾提醒过他，克丽奥佩特拉正在设计谋害他。而克丽奥佩特拉之所以这么恨他，是因为他说安东尼的幕僚们只能喝一些劣质的酒，而在罗马，连屋大维的侍童萨门都喝的是法勒瑞（Falernian）的葡萄酒。


  屋大维做好作战准备后，就下令对克丽奥佩特拉宣战，还解除了安东尼的指挥权，因为他让一个女人代替他的位置。屋大维还说安东尼过度服用一些药剂，已经失去了意识，因为他这次作战的主要对象是：太监马狄昂（Mardion）、克丽奥佩特拉的梳发侍女波瑟努斯（Pothinus）和伊拉斯（Iras）、安东尼的首席政治顾问查米昂（Charmion）。


  据说有很多奇怪的现象预示着战争的到来。安东尼在亚得里亚海岸所建造的殖民地披绍努姆（Pisaurum），在一次地震中被海浪淹没了；还有在阿尔巴的一座安东尼的大理石雕像一连几天总是流汗，尽管经常擦拭，但还是不停地冒汗；当安东尼自己在佩特里（Patrae）城市的时候，海克力斯神庙就被雷电所击，而在雅典的时候，酒神巴克斯的雕像就被狂风吹出了“神与巨人之战”的行列，落到了下面的露天剧场；这两位神仙都和安东尼有着密切的联系，之前安东尼说自己是海克力斯的后裔，而他模仿巴克斯神极爱饮酒的生活方式也为他赢得了“在世的巴克斯神”的称号。雅典的狂风也摧毁了树立在攸门尼斯（Eumenes）和阿塔奴斯（Attalus）的巨大的雕像，它们上面还刻着安东尼的名字，但是其他的雕像都相安无事。而克丽奥佩特拉的一艘名叫“安东尼号”战舰同样也发生了一些不祥的预兆，本来有一批燕子在船的末端筑巢，但是这时又来了另一批燕子，它们赶走了先来的燕子，还毁坏了它们建筑的巢穴。


  当安东尼参与战争的所有军队集结完后，他拥有不少于500艘的战舰，其中还包括许多安装了至少八至十排桨架的巨型战舰，装饰得非常漂亮奢华，像是在庆祝胜利一样。他有10万步兵和12000名骑兵，还有许多诸侯国的国王助他一臂之力，包括利比亚的包克斯（Bocchus），上西里西亚的塔康迪穆斯（Tarcondemus）、卡帕多西亚的阿奇劳斯（Archelaus）、帕夫拉果尼亚的费拉德法斯（Philadelphus）、康玛吉尼的米塞瑞达狄（Mithridates）以及色雷斯的萨达拉斯（Sadalas）；还有本都的波勒蒙、阿拉伯的玛尔克斯（Malchus）、犹太的希律王（Herod）以及黎卡奥尼亚（Lycaonia）和盖拉夏（Galatia）的国王阿明塔斯（Amyntas），以及米底亚的国王，他们都派来大批军队援助安东尼。而屋大维只有250艘战舰和8万步兵，只有骑兵数量和安东尼的大致相当。安东尼的国土领域从幼发拉底河和亚美尼亚延伸到爱奥尼亚海和伊利里亚；屋大维的领域则是从伊利里亚向西直到大洋，再从那里扩展到托斯坎海和西西里海。屋大维还拥有阿非利加的沿海地带，意大利、高卢、西班牙直接延伸到海克力斯之中，而安东尼则拥有从塞伦（Cyrene）到衣索匹亚（Ethiopia）所有的行省。


  所以现在安东尼完全依附于克丽奥佩特拉，虽然他的陆军实力远远强过屋大维，但是为了讨好自己的情人，他希望由海军取得这次的胜利，因此当他缺乏水手的时候，就在希腊全城到处征集水手，不管是普通的旅行者、驴夫、收割的农民和那些男孩子们都被他抓去充当水手，但是还是不能满足舰队的需要，大多数的船只都人手不够，而且划桨技术也很差劲。另一方面，屋大维的战舰虽然规模小、装饰简单，但是很实用，而不是一些华而不实的作战船只，那些水手们划桨也划得很好；屋大维从他在塔伦特和布林迪西的总部派人给安东尼传话，告诉他不要拖延开战时间，立即率兵出击，同时还会为他的舰队提供安全的泊船港口，为了让他的陆军部队安全登陆并且扎营，屋大维会将他的部队从海滨地区后退骑兵一天的路程。另一方面，安东尼对于屋大维的让步，同样以豪迈地语气回复他，尽管他年长屋大维许多，但是还是想和屋大维单挑，如果遭到拒绝，他也愿意和屋大维在法尔沙拉斯战场决斗，他们曾经在那里会战过。当安东尼的战舰停靠在阿克兴（Actium）的时候，现在在奈科波里斯（Nicopolis），屋大维抓住机会渡过爱奥尼亚海，占领了伊庇鲁斯一个叫Ladle（长柄勺）的地方，这时安东尼的队伍受到阻扰，离他的水师部队还有一段距离，所以安东尼感到十分惊慌，这时克丽奥佩特拉却用嘲讽的语气说道：“的确，如果屋大维用他的长柄勺打我们的话，我们是应该感到害怕。”


  第二天早上，安东尼看见屋大维的舰队正在朝自己这边驶来，因为他的船只缺少战斗人员，害怕会全军覆没，于是就将所有的划桨手武装起来，然后站在甲板上面摆出阵势，好像已经做好了随时出战的准备；所有的桨已经准备就绪，似乎只在等开船的命令；而那些船只就面对着敌军排列在阿克兴海峡的两侧，仿佛战斗人员已经就位，准备与敌人开战。屋大维果然被他的诡计所骗了，马上率领船队撤退。安东尼决定挖掘一排排的战壕，筑成对垒线，这样也可以切断敌军的水源，特别是那里的水源不是很丰富，而且还很不健康，这样看来，安东尼还是有一些作战手段的。再者，安东尼背着克丽奥佩特拉，对杜米鸠斯很宽容。因为杜米鸠斯在发烧的时候，却乘坐一艘小船逃走了，尽管安东尼很讨厌他这样做，但还是把他的所有行李、幕僚们和仆人送过去；因此全世界的人都认为杜米鸠斯是个冷血的叛徒，他自己也感到追悔莫及，没多久就死了。原来有许多国王支持安东尼，但是现在阿明塔斯和戴奥塔卢斯（Deiotarus）却参加到屋大维的阵营。而安东尼的水师一直作战不利，无法掌握所有战斗的主动权，所以安东尼又把希望寄托在陆军部队上。陆军部队的指挥官坎奈狄斯看到情势有变，便改变之前的看法，建议安东尼立即命令克丽奥佩特拉回埃及，然后撤退到色雷斯和马其顿，在那里和敌军决战生死。因为杰提（Getae）的国王迪米科斯（Dicomes）已经答应派大批军队前来支援他，何况把海洋让给屋大维也不是什么丢脸的事，因为屋大维在西西里的战争中经历了长期的磨炼，所以非常擅长水上作战。相反地，安东尼是世界上最厉害的、最有经验的陆地作战指挥官，可他竟然没有好好运用自己那批严于律己、庞大的步兵团，而是把他们分散在个别的战船上，白白浪费了这么强大的军力，真是可笑愚蠢至极。可是克丽奥佩特拉还是觉得海战才是关键，主张用水师作战，而安东尼又完全听命于她，虽然克丽奥佩特拉已经在部署军队，但她这样做不是为了获取胜利，而是在一看到失败的预兆时方便自己安全逃走。


  从营地有两道高墙一直延伸到船只停泊的位置，安东尼经常在这之间来回走动，也没有发生过什么危险的事。但是屋大维的一个下属提出建议，当安东尼再从那里过的时候，就袭击他，这也不是什么困难的事，于是屋大维派人埋伏在那里，但是他们动手太早了，只抓到那些走在前面的护卫，安东尼见状就跑了。


  安东尼决定和屋大维在海上决战以后，他们的埃及船只被烧的只剩下60只，然后安东尼又从这剩下的60只战舰里挑选出最好的和最大的船只，再在上面安装3～10排的桨座，最后在配置2万名全副武装的士兵和2000名弓箭手在上面。据说那个时候，有一位和安东尼一起经历过许多战事的百夫长高声叫道：“啊！我的大将军啊，我们身上的伤痕是怎么让你不满意了？以致你要把希望全部寄托在这些破船上，让埃及人和腓尼基人在海上决战去吧，陆地才是我们施展实力的地方，不管最后是输还是赢。”安东尼对此没有做任何的回答，只是用眼神和手势示意他要鼓起勇气，向前冲，其实那时的他也没有抱什么希望，因为当船长把船帆留下来的时候，他却命令他们将这些东西放在船上，还说：“因为我们不会让任何一个敌人逃出我们的手掌心。”


  但是就在当天和接下来的三天里，海面上波涛汹涌，以致他们无法进行海上战争。等到第五天的时候，海洋一片平静，于是他们终于开战了。安东尼和波利普科拉（Publicola）负责右翼，西留斯（Ccelius）指挥左翼，留下马可·屋大维乌斯（Marcus Octavius）和马可·英斯提乌斯（Marcus Instelus）指挥中央的部队。在屋大维这一方，负责左翼的是阿格里帕（Agrippa），而他本人则指挥右翼。至于陆地上的战事，屋大维派出坎奈迪斯担任指挥官，陶鲁斯（Taurus）负责屋大维的陆军部队，两边的军队都沿着海岸排列开来。安东尼乘坐一只小船一一访问各艘战舰，鼓舞士兵勇敢作战，命令他们要坚守阵地，就像在陆上作战一样。他还命令各个船长即使受到敌军的攻击，也要稳定船只，就如同停泊时那样稳定，还要一直把船只停留在港口的入口处，因为那里非常狭窄，难以通过，所以易守难攻。另一方面，屋大维则在天还没亮的时候，就离开帐篷去拜访各艘战船，在途中他遇到一位赶驴的人，便问他叫什么名字，那个人回答：“我叫幸运，我的驴叫征服者。”后来，屋大维将战船的撞角收集起来放在那个地方，以此来纪念自己的胜利，同时还为那位驴夫和他的驴子建立了铜像。屋大维检阅完舰队以后，就乘船去指挥右翼，当看到敌方的战船停在海峡那里一动不动的，就如已经下锚一样，屋大维感到非常疑惑。有很长一段时间，他都以为那些战舰处于停泊的状态，于是命令自己的舰队停在离敌军舰队的8弗隆以外。大约在中午的时候，海上刮起了一阵阵微风，安东尼的部队已经等了很久，但是就是不见敌军前来，难免有些不耐烦，相信他们的船只在规模大小方面占据了优势，仿佛是不可战胜的，就这样得意忘形以致忘了安东尼的叮嘱，开始向敌军的左翼前进。屋大维看见他们按捺不住了，非常高兴，便命令自己的右翼舰队向后退，希望把敌军的船舰尽量地引到海上，然后再转一圈，这样自己的轻装便利和人员充足的船只就能袭击敌军的大舰船，因为敌方的船只庞大笨重而且人员不足，所以行动起来非常困难和难以操作。


  虽然双方已经开战，但是都没有用自己的船只去撞击对方的船只，安东尼之所以没有这样做是因为他的船只的体积较庞大，不能够达到直行撞击的速度；另一方面，屋大维不仅不敢用自己的船首去撞击敌方的船首，因为敌军船只的船首上面钉着很厚的铜板和铜钉，也不敢撞击它们的侧面，因为侧面都是由很大的方形木材，用铁螺丝固定连接起来的，这样撞上去自己的船首的撞角是很容易被撞碎的。所以说这场海战打得特别像陆战，说得更确切一点就是，像一个戒备森严的城邦正在进行攻击和防守战斗，因为总是屋大维的三四艘战船在那里围攻安东尼的一艘庞大的战舰，他们用长矛、标枪、撑杆和各种投射武器发起攻击，安东尼的士兵也不示弱，就从木制的角楼上面，用弩炮向敌军发射出大量的箭矢。左翼指挥官阿格里帕命令舰队从侧翼包围敌军，波普利科拉被迫出来迎战，渐渐地与中央舰队分离开来，而中央舰队受到阿隆鸠斯（Arruntius）的攻击，现在已经陷入一片慌乱和惊恐中。但是谁输谁赢还不一定，因为他们势均力敌，但是就在这时，克丽奥佩特拉的60艘战舰突然升起船帆，离开交战的船只朝着海面逃走，本来那些船只是在交战的大船的后面，但是他们逃跑时是从中间冲出去的，所以现在中间的那些船只完全被扰乱了，阵势也被打散了。敌人看到那些船只迎风朝着伯罗奔尼撒半岛驶去，感到非常震惊。然而在这重要的关头，安东尼却向全世界宣布，他已经不会再被任何将领或是士兵的思想和动机以及个人的判断力激起自己的战斗力了，曾有人用开玩笑的口吻说过，恋爱中的人的灵魂都是附在另一半的身上，而安东尼的所作所为正好证明了这一点。好像安东尼天生就是克丽奥佩特拉身体的一部分，不管她走去哪儿，他都要紧紧相随，所以安东尼一看见克丽奥佩特拉的舰队逃跑，他马上便抛弃那些正在为自己拼命战斗的人，自己登上一艘5排桨座的大船逃走了，只带走了叙利亚的亚历山大和西利阿斯（Scellias），去追随那个已经开始毁灭他的女人，后来更是被她完全摧毁。


  克丽奥佩特拉一知道安东尼跟上来，就发出信号让他登船，所以安东尼的船只一追上他们，马上就被接到她的那艘船上。但是安东尼没有去见她，也不愿让她看见自己，他一个人走到船头，坐在那里，一言不发，只是用自己的双手捂着自己的脸。与此同时，屋大维的一些体型小、行动方便的黎布里亚（Liburnian）帆船追上来了，但是安东尼并没有吩咐加快前行，而是命令掉转船头，直面敌舰，但是除了拉克尼亚人（Laconian）尤里克丽（Eurycles）仍然逼近以外，所有的船只都后退了，尤里克丽站在甲板上面，手里挥舞着一根长矛，似乎要朝着安东尼投掷过去，安东尼站在船头，问道：“是谁在追击我安东尼？”他回答道：“我是拉查利斯（Lachares）的儿子尤里克丽，现在借助屋大维的运道为我的父亲报仇。”拉查利斯曾因被指控犯了抢劫罪而被安东尼下令斩首示众。然而，尤里克丽并没有攻击安东尼，却用他的船用力撞击另一艘战舰（因为当时一共有两艘），使得船身转过去打横，然后他便俘获那艘旗舰和另外一条船，还可连通上面的大量的贵重的器皿和家具。尤里克丽离开以后，安东尼又恢复之前的姿势，静静地坐在那里，连续在船头坐了三天，尽管他对克丽奥佩特拉的背叛非常生气，但是也不愿意过分地指责她，最后船只停靠在提纳鲁斯（Taenarus）。在那里，克丽奥佩特拉的随身侍女终于成功地让安东尼和克丽奥佩特拉说话了，然后在一起吃饭、睡觉。这时，几艘运输船和安东尼的一些幕僚陆续赶来，他们带来消息说舰队已经全军覆没了，但是陆军部队仍在浴血奋战，坚守自己的阵地。于是安东尼派人前往战场告诉坎奈狄斯马上率领军队撤退，经由马其顿达到亚细亚。而他自己则打算离开提纳鲁斯前往阿非利加，在离开之前，他将一艘装载了许多金钱和属于皇家的贵重的金银器皿的运输船送给了自己的朋友们，希望他们分了它，然后再找个安全的地方躲起来。他们含着眼泪拒绝了安东尼的好意，安东尼还很亲切仁慈地安慰他们，并且请求他们离开他，同时代表他们还写信给科林斯的管家狄奥非拉斯（Theophilus），吩咐他为自己的这些战友提供安全隐匿的住所，直到他们和屋大维讲和的那一天。狄奥非拉斯是希帕科斯（Hipparchus）的父亲，希帕科斯是安东尼最信得过的自由奴，但是他却是第一个背叛安东尼，投靠屋大维的人，之后定居在科林斯，这些就是安东尼当时的一些情况。


  安东尼的战舰在阿克兴（Actium）还是和屋大维的战舰战斗了许久，但是后来受到狂风巨浪的袭击，损失极其惨重，一直到下午的四点钟，他们才放弃了抵抗，总共损失差不多5000名士兵，但是却有300艘战舰被俘获，这些都是屋大维自己记载的。当时只有小部分人知道安东尼已经逃跑了，被告知这条消息的人一开始都不敢相信会发生这样的事，因为安东尼的旗下可是有19个军团和12000名骑兵，这样实力强大的将领怎么会放弃一切临阵逃脱呢？更何况安东尼久经沙场、经验丰富，早就习惯了这种战斗的场面。然而，他的将士们仍然没有放弃自己的希望和期待，他们相信安东尼随时都可能出现，还对他表现出忠诚，等到他们已经确定安东尼已经逃跑的事实后，还是继续团结一致，和敌军奋战长达7天，对于屋大维的招降政策置之不理。最后，当他们看见自己的长官坎奈狄斯也在夜间逃走时，意识到所有的军官都已经抛弃他们了，这才放下自己的武器，向屋大维投降。在这之后，屋大维启程前往雅典，还与雅典各城邦签订了协议：关于安东尼在此征收的所有军用谷物，把其中遗留下来未动的部分发给当地政府，当时这些城市的境况非常凄惨，所有的金钱、奴隶、马匹和用来运东西的动物都被安东尼的军队抢劫空了。我的曾祖父尼查克斯（Nicarchus）曾经提到过，说我们这个城市的所有居民都被迫把定额的谷物扛到安蒂塞拉（Anticyra）附近的海滨，还有人站在旁边监工，用鞭子鞭打他们。当他们刚刚扛过一趟已经称好重量的谷物，并准备扛第二趟的时候，安东尼战败的消息便传来了，这样才解救了所有的奇罗尼亚人民的性命，安东尼的征粮官和士兵一听到消息，便拔腿就跑，他们就把那些留下来的谷物分给了大家。


  当安东尼到达阿非利加的时候，就命令克丽奥佩特拉从帕西托尼姆（Paraetonium）返回埃及，然后自己在阿非利加过着孤单寂寞的生活，这也是他自己所希望的，同时还有两位朋友陪他到处走走，一位是希腊雄辩家亚里斯多克拉底（Aristocrates），另一位是罗马卢西留斯（Lucilius），我们在之前有提到过他。他曾经在腓力比会战中扮成布鲁图斯的样子，故意让追兵抓住自己，这样布鲁图斯就有时间逃走了。最后安东尼饶了他一命，自从那时他便留在安东尼的身边报答恩情。


  但是当安东尼手下一名负责指挥阿非利加军队的指挥官带领全部的士兵缴械投降于屋大维的时候，安东尼决定自杀，最终被自己的朋友们劝下来了。安东尼来到亚历山卓，发现克丽奥佩特拉正忙于各种大胆冒险的事业。有一小块陆地把红海和埃及附近的地中海分割开来，那是大家公认的亚洲和非洲的分界线，最狭窄的地方只有300弗隆，而克丽奥佩特拉则计划把她的战舰拖上岸，然后再拖到海峡的另一边，放到阿拉伯湾的海面，再凭借她的兵力和财富，前往埃及以外的地方找到一个安身之所，那里远离战争和奴役，可以享受太平的生活。但是第一批拖到岸上的战舰就被佩特拉（Petra）的阿拉伯人（Arabians）烧毁了，这时候安东尼以为他的陆上部队还在阿克兴作战，所以克丽奥佩特拉放弃原来的计划，派人在所有通往埃及的道路上防卫敌军，但是安东尼离开了这个城市，也不再和他的这位朋友说话了，在法罗斯附近的海面建筑了一个防波堤，再将自己的住所建在上面，在那里过着与世隔绝的生活，还说他自己就想过着泰蒙（Timon）那样的生活，的确他和泰蒙的经历很相似，都是因为朋友的背叛和伤害才会使得他们憎恨和不相信整个人类。


  我们可以从亚里斯托法尼斯和柏拉图的喜剧中得知泰蒙是雅典的一位公民，大约生活在伯罗奔尼撒战时期，在喜剧中，他都是被描绘成憎恨和仇视人类的公敌。他不愿与任何人亲近，也讨厌每个想要靠近他的人，但是他很喜欢亚基比德，每次都很热情地拥抱他、亲吻他，但是亚基比德还是狂热任性的青年。阿皮曼都斯（Apemantus）对他这样的反应非常吃惊，便问泰蒙为什么这么喜欢亚基比德，他回答说这个年轻人将来必定会为雅典带来灾难。他从来不允许任何人进入他自己的生活圈子，除了偶尔和阿皮曼都斯来往，这个人和他一样是个怪胎，还经常模仿他的生活方式。他们两个有一次一起参加酒神节的祭典，阿皮曼都斯对泰蒙说：“今天的宴会真是令人愉快啊！”但是泰蒙却回答说：“如果你离开现场的话，这场宴会会更加令人愉悦。”有一天泰蒙在市民大会上走上演讲台，下面一片死寂，人们看见他的举动都非常吃惊和疑惑，他说：“雅典的市民们啊！在我家的土地上长着一棵无花果树，有很多公民曾在那里上吊自杀，看来那里是寻死者最爱的地方，而现在我将要在那里建一座房子，所以我现在在这里公开通知那些想在那寻儿死的人，一定要趁我砍掉它之前行动啊！”他死后被埋在哈利（Halac）的海滨，等他下葬以后，坟前的陆地不断地受到海水的侵蚀，以致他的坟墓都被海水围绕着，这样一来，人们都无法走到他的墓前拜祭。他的墓碑上还刻着下面的碑文：


  这儿就是我的家


  我的一生多苦难


  千万别问我是谁


  诅咒每个来访者


  这是他在世的时候写的墓志铭，另外还有大家更加熟悉的出自凯利马克斯（Callimachus）的绝句：


  泰蒙本是厌世者


  我身份低下


  怎能拜祭他


  只能作为旅行者走开


  还有许多关于泰蒙的事情，但是就说这么多了吧。坎奈狄斯现在亲自来到安东尼的面前向他报告陆军部队在阿克兴全被击溃的情况，然后安东尼又收到消息，朱迪亚的希律王已经率领他的军队和卫队投降，还有其他的一些国王和君主也背弃了安东尼，现在除了埃及的兵力已经没有任何兵力支撑安东尼的地位了，然而所有的这些事似乎都没有让安东尼感到担心，反而还很高兴放弃所有的希望，这样他就能抛弃所有的烦恼，然后离开那个被他称为泰蒙尼姆（Timoneum）的海滨附近的那个住所，最后克丽奥佩特拉把他接进皇宫，全城所有的人都享受了一段欢快的时光，天天宴会不断、饮酒作乐还互赠礼物。恺撒和克丽奥佩特拉所生的儿子已经成年，则需要办理相关的手续，而安东尼和弗尔维娅所生的安特拉斯（Antyllus）虽然已经成年，但还是要穿上没有紫色镶边的长袍，为了庆祝这两件事，亚历山卓的公民们连续多日举行宴会，狂欢作乐。他们自己下令解散了以前的“极乐会”，用另一个名叫“偕亡会（Diers together）”的组织代替它，其豪华程度、奢侈场面毫不逊于“极乐会。”那些自称愿意和安东尼与克丽奥佩特拉的共赴黄泉的人都参加了那个组织，而现在就忙于参加一系列的宴会，狂欢作乐。克丽奥佩特拉这个时候却忙于收集、研究各种的毒药，试图找出一种在服下后带来最少痛苦的药物，她在那些被判死刑的人身上做实验。经过多次的研究对比后，她发现那些药力迅速的毒药都会带来很大的痛苦，反而那些药效发作很慢的药只会引起极少的痛苦，然后她又用那些含毒的动物做实验，观察那些有毒动物之间互相残杀的景象。这些就是她每天都做的事，最后她发现没有什么比毒蛇的药效更让人满意，被那种毒蛇咬了以后，人不会抽搐呻吟，只是会感到很困，脸上还会微微出汗，然后昏睡过去，神志不清，看起来没有任何痛苦，就像一个无法被唤醒的酣睡者。


  与此同时，他们还派遣使者前往亚细亚觐见屋大维，克丽奥佩特拉提出要把埃及王国传给自己的儿女的要求，而安东尼则希望他可以像普通人一样在埃及生活，如果屋大维认为他要求过分的话，那么请求屋大维让他返回雅典。由于安东尼这个时候已经没有什么可以值得信任的朋友，于是便派遣他儿子的家庭教师优弗罗纽斯（Euphronius）到屋大维面前为他说情。过去在罗马的时候，拉奥狄西亚（Laodicea）的亚力萨克斯（Alexas）在经过泰玛吉尼斯（Timagenes）的引见后成为安东尼最信任的人，克丽奥佩特拉却利用亚力萨克斯劝服安东尼一次次地放弃一些有利于屋大维的想法，后来安东尼还派他去劝说希律王不要背叛他，但是他却违背安东尼的旨意，和希律王站在统一战线，还自以为有希律王为其撑腰，便大胆地讨好屋大维讨好。结果，却被带上了脚链手铐，被遣送回国家，被屋大维下令处死，连希律王也不敢为他求情。这就是叛徒亚力萨克斯的下场，那时安东尼还在世。


  屋大维愿意听安东尼的任何要求，但是他是这样答复克丽奥佩特拉的请求，如果他将安东尼处死或者逐出埃及，她将会得到意想不到的好处。同时他还派遣自由奴特尔苏斯（Thyrsus）随同使者一起回到埃及，特尔苏斯深谋远虑，是为年轻有为的将军传话给自负美貌和魅力女子传信的最佳人选。特尔苏斯来到埃及时，受到克丽奥佩特拉的特殊待遇，还和她交谈了许久，这些都激起了安东尼心中的怒火，于是安东尼抓了特尔苏斯痛打一顿再遣送回屋大维的身边，还叫特尔苏斯为他带给屋大维一封信，里面说他当时处于逆境难免会心情烦躁，特尔苏斯的傲慢冒犯了他，还说：“如果我这样做冒犯了你，反正我的自由奴希帕科斯（Hipparchus）在你那里，你可以把他吊起来进行鞭打，这样我们就扯平了。”之后，克丽奥佩特拉为了消除安东尼的嫉妒，证明自己的清白，无微不至地照顾他。当她自己过生日的时候，坚持一切从简，节约经费；可是到了安东尼生日的那一天，却极其浪费，大摆筵席，其场面非常豪华奢侈，虽然许多贵宾送的礼物都不贵重，但是却都能满载而归。同时，屋大维不断收到来自阿格里帕的书信称现在的罗马非常需要他。


  所以这场战争延后了一个季节。冬天过去后，屋大维就开始准备行军；自己率领部队从叙利亚前进，而自己的部将从阿利非加出兵。关于佩卢西姆被攻陷一事另有一项传闻，说是守将塞疏卡斯（Seleucus）事前就得到克丽奥佩特拉的允许，把佩卢西姆拱手让给屋大维。但是克丽奥佩特拉拒绝承认此事，为了证明自己的清白，她竟然把塞疏卡斯妻子和孩子交给安东尼处死。克丽奥佩特拉在伊希斯神庙建造了几座高大精美的陵墓和纪念碑，她把自己所有的财产、金银、翡翠、珍珠、乌木、象牙和肉桂都搬到那里，另外还准备了大量的火炬木和拖绳。屋大维得知后，非常担心克丽奥佩特拉绝望之时，会放火烧毁所有的财富；所以，他在率兵进军那里的时候，一路上都在向她提出新的、善意的保证。等到屋大维的军队列在圆形赛车场的时候，安东尼发起突围，打败屋大维的骑兵部队，把他们赶回战壕，然后得意扬扬地回到皇宫，一见到克丽奥佩特拉就上前拥抱亲吻，连身上的盔甲都没来得及脱下来，还在她面前赞扬自己部队里的一位士兵，他在战场上表现优秀，最后克丽奥佩特拉赏给他一套金制的胸甲和头盔；但是那个人在拿到赏品的晚上就投靠了屋大维。


  在这之后，安东尼再次向屋大维挑战，要和他进行一对一的决斗，屋大维却回复说，他有很多方式可以结束自己的生命，而安东尼则认为没有什么比战死沙场更值得人们尊敬的，最终他决定同时派出陆军和海军作战。据说在开战之前的一次晚餐的时候，他吩咐自己的仆人给自己多斟一些酒，因为很有可能明天他们就要伺候新的主子了，因为那个时候他已经战死沙场，成为了一具死尸。他身边的朋友们听他这样说，都潸然泪，他却告诉他们说，明天的战役是为了自己的光荣而战，不是为了安全和胜利，所以他们不会被牵扯进去。据说当晚的午夜时分，全城上下一片寂静，将士们都情绪低落，期待着第二天的到来，就在这时突然响起了各种乐器的旋律和配合的歌声，一大群人在街上大声喊叫跳舞，像是酒神的信徒。这群骚乱的队伍从城市中央穿过，来到距离敌人最近的城门，在那里他们的声音达到最大，然后又突然静下来。那些调查过此事的人都认为这是预示着安东尼一直以来模仿和效法的酒神，现在也都抛弃他了。


  第二天天一亮，安东尼就率领步兵出城，把他们安排在一座小山上，在那里他可以观看自己的舰队和敌舰的作战情况。他站在那里期待战争的结果，但是自己的船只一靠近敌舰时，他的船员就举桨向屋大维的船员们致敬，在屋大维的手下做出回应后，双方的舰队便会合在一起了，然后排成一排进攻城市。安东尼刚刚看到这一幕，转而又看到骑兵部队缴械投降，他的步兵也被击败了，最后安东尼只得退回城中，大声哭诉克丽奥佩特拉出卖了他，而他是为了克丽奥佩特拉才与敌人交锋。克丽奥佩特拉害怕安东尼在暴躁和绝望之时会做出对自己不利的事情，于是逃到她之前所建造的墓陵，放下悬吊的垂门，拉起坚固的门闩，然后派人告诉安东尼她已经死了。安东尼听到这个消息后，大声哭喊：“现在，安东尼你还有什么理由苟活在世呢？命运已经把你活在世界上的唯一借口和希望夺走了。”然后回到自己的房间，脱掉全身的盔甲，还说：“克丽奥佩特拉，我现在并不因为失去你而感到伤心，因为我很快就又能和你在一起了，但是令我不堪的是我堂堂一个大将军竟然没有你一个妇道人家有勇气。”安东尼的身边有一位名叫厄罗斯（Eros）的忠诚的奴仆，他在之前就命令厄罗斯在必要的时候杀掉他，以免落入敌军之手，而现在就是时候了，于是把他叫到面前，命令他杀死自己。厄罗斯拿起剑，看似要杀安东尼，可是突然把剑指向自己，然后自杀了。厄罗斯最后倒在安东尼的脚下，安东尼说：“做得好，厄罗斯，你已经指点你的主人去做你所不愿做的事情。”于是他把剑刺进自己的肚子，然后倒在卧榻上。然而，他那一剑并不足以致命，当他一躺下的时候，血就没有流出来，不久就恢复知觉了，于是他请求身边的人帮他，结束他的痛苦，但是那些人全部都跑了，只留下他一个人在房间里大声哭喊和挣扎，直到克丽奥佩特拉的大臣戴米德（Diomede）受命把他带到陵墓里。


  当安东尼听到克丽奥佩特拉还没死的消息，就急切地命令奴仆把他带到陵墓门口，然后他们就用臂膀把他抬到陵墓的门口。克丽奥佩特拉不愿意开启大门，而是从一个窗口往下望，丢下绳索，把安东尼捆住，再和她的两位侍女一起拉安东尼上来，克丽奥佩特拉只带了两位侍女和她一起进入陵墓。在场的人都说没有什么场面比那个更加凄惨了，因为安东尼当时全身都是血，像是要死的样子，就在被人用绳索往上吊的时候，还用双手向克丽奥佩特拉打招呼。的确，要把安东尼拉上来，对三个女人来说并不是一件容易的事，克丽奥佩特拉用尽全身的力气抓住绳索，一面探望安东尼的位置一面用力拉，下面的人大声叫喊鼓励他们，不仅着急还很担心克丽奥佩特拉的身体。最后终于成功把安东尼拉上来了，然后把他放在床上，克丽奥佩特拉脱下自己的外衣盖在他的身上，用自己的手打自己的胸口，撕破自己的皮肤，把安东尼身上流出的血抹在自己的脸上，称他为自己的主人、丈夫和皇帝，好像已经完全忘记自己的不幸，只知道关心照顾安东尼。安东尼尽力劝她不要再悲伤了，还向她要酒喝，也许是因为口渴，或者是因为他想借酒消愁，减轻自己的痛苦。当喝够酒后，安东尼就劝告克丽奥佩特拉要在不伤害自己尊严的情况下，把自己的事情处理好，保全自身，还告诉她，在屋大维的所有幕僚中，只有普罗库留斯（Proculeius）值得依靠和信任，还叫她不要因为他最后的厄运而为他感到可惜，而应该为他过去的成就高兴，记得他曾经是世界上最显赫、最有权势的一位人物，只是结局不怎么光荣，因为他这个罗马人是被另一个罗马人打败的。


  正当安东尼徘徊在生死边缘的时候，普罗库留斯从屋大维的营地赶来，因为当安东尼把剑刺进自己腹部，被奴仆抬到克丽奥佩特拉身边时，他的一位名叫德西提乌斯（Dercetaeus）的侍卫捡起了安东尼自杀的剑，并把它藏了起来，然后抓住机会跑到屋大维的营地，告诉他安东尼已死的消息，还把那柄血淋淋的剑展现给他看。屋大维听到安东尼已死后，就回到自己的帐篷内，为他的死落泪哭泣，因为安东尼曾是他的姻亲，他们一起治理国家，还一起在战场上出生入死很多次，最后屋大维来到他的幕僚们面前，公开宣读他之前和安东尼来往的书信，是要让他们知道，他每次写信给安东尼都是非常客气亲切的，但是安东尼的回信总是充满个人的高傲自满。然后屋大维派遣普罗库留斯前往埃及，尽其最大努力把克丽奥佩特拉活着带回他的营地，再把她控制在自己的势力之下，因为屋大维担心她会毁了一大批金银财宝，同时如果活捉克丽奥佩特拉，那么他的凯旋式将增添一份光彩。然而，克丽奥佩特拉非常谨慎小心，不想落入普罗库留斯的手中，所以她没有打开陵墓的大门，而是站在门后直接和普罗库留斯对话，因为大门和地面处于同一地平线，拴着很牢靠的门闩，所以他们能够很清楚地听到对方在说什么，她要求要把埃及王国传给自己的孩子，普罗库留斯劝她可以放一百个心，相信屋大维的处事能力。


  在仔细观察了陵墓的位置后，普罗库留斯马上就回去报告屋大维，屋大维又派加卢斯（Gallus）前去和克丽奥佩特拉谈判，加卢斯来到陵墓的门前，看似和她谈判，其实是在拖延时间，好让普罗库留斯把云梯搭在她们曾经把安东尼拉上去的窗子上面，普罗库留斯率领两个人进入陵墓以后，直接来到加卢斯和克丽奥佩特拉谈话的门边。其中一位侍女看见普罗库留斯，大声叫喊：“可怜的克丽奥佩特拉啊！你已经成为他们的俘虏了。”克丽奥佩特拉一听就转过身，看见普罗库留斯站在自己的面前，于是马上拿出自己的短剑准备自杀，幸好普罗库留斯反应快，马上就跑到她的跟前，用自己的双手抓住了她，说：“克丽奥佩特拉啊！你这样做简直是在侮辱自己，这样不仅夺去了屋大维表现自己仁慈的机会，还会让世人相信这样一位善良的将领竟然如此冷血和不仁不义。”然后抢走了她手中的短剑，还抖了抖她的衣服，看看她有没有藏些毒药在衣服里。之后，屋大维又派他的一位自由奴伊帕弗罗迪都斯（Epaphroditus）前去嘱咐普罗库留斯一定尽可能用温和有礼的态度对待克丽奥佩特拉，小心谨慎地看管她，以免她找机会自杀。


  与此同时，屋大维率领军队进军亚历山卓，哲学家阿瑞乌斯（Areius）陪伴在他左右，他握着阿瑞乌斯的手，亲切和蔼地和他交谈，他这样做是想让他的同胞们看见他给予了阿瑞乌斯多大的荣誉，大家应该把他看作学术界的伟大人物。之后他走进运动场，登上专门为他建造的讲坛，一开始就命令那些公民站起来（因为他们都非常害怕屋大维，所以在这之前都是趴伏在地上的），告诉他们他会赦免所有有错的亚历山卓人，首先是看在这座城市的建造者亚历山大的面子上，然后是为了城市本身的发展，这座城市是如此的美丽和广大，最后是为了让自己的朋友阿瑞乌斯满意。


  阿瑞乌斯从屋大维那里得到了莫大的荣誉，通过他的说情，许多人都保住了自己的性命，这其中包括逻辑学家斐洛斯特拉都斯（Philostratus），尽管他是所有逻辑学家中最擅长即席演讲的人，但是还是欠缺自称学院派哲学家的资格。屋大维非常讨厌他为人处世的特点，所以拒绝了他所有的请求。因此，他就留着长长的白胡须，穿一身黑色的袍子，跟在阿瑞乌斯的后面，高声朗读出这两行诗句：


  只有君主明智


  才能保住智者


  在听到这些后，屋大维就原谅了他，而他这样做不是因为他对斐洛斯特拉都斯产生好感，而是为了阿瑞乌斯不会因为这个受到世人的谴责。


  在安东尼的所有子女中，只有他和弗尔维娅所生的安特拉斯因自己的家庭教师狄奥多鲁斯（Theodorus）出卖而被处死，当士兵们正准备砍下他的头颅时，狄奥多鲁斯试图偷摘下戴在安特拉斯脖子上的一串珍贵的珠宝，放进自己的口袋，尽管他之后否认这件事，最后还是难逃一死，被钉死在十字架上。屋大维派人严密看管克丽奥佩特拉的孩子与随从们，但是并没有在生活方面亏待他们。被世人当作克丽奥佩特拉和恺撒的儿子恺撒里昂被克丽奥佩特拉送走了，还带走了大量的金银财宝，克丽奥佩特拉叫他取道伊索皮亚（Ethiopia）前往印度，但是他的家庭教师罗敦（Rhodon）和狄奥多鲁斯一个德行，劝告恺撒里昂回去，说是屋大维打算封他为王。据说当屋大维正在考虑怎样处理他的时候，阿瑞乌斯读了下面的诗句：


  领袖如太多


  必定埋祸根


  所以，当克丽奥佩特拉被处死以后，恺撒里昂也被杀死了。


  许多国王和将领都请求屋大维把安东尼的尸体交给他们，让他们为安东尼举行葬礼仪式；但是屋大维不愿意把安东尼的尸体和克丽奥佩特拉分开，所以克丽奥佩特拉会经手办理安东尼的葬礼，其豪华程度完全和皇家的仪式一样，屋大维还允许克丽奥佩特拉可以任意使用葬礼需要的物品。而克丽奥佩特拉此时感到悲痛欲绝，胸部也因为之前的捶打，所以溃烂发炎，还发了高烧。克丽奥佩特拉很高兴发生这样的事，因为这样一来她就有借口不吃饭了，不受到别人的干扰而死去。她对自己的医生奥林普斯（Olympus）说了真话，还请求他帮助她结束自己的生命，奥林普斯在他的作品中讲述了这件事。但是屋大维识破了她的诡计，于是用她孩子的性命威胁她，克丽奥佩特拉怕连累自己的儿女只能就犯，放弃自己的计划，还得接受服侍人员给她带来的饮食和医药。


  几天之后，屋大维亲自来看望和安慰她。那时候她正躺在简陋的床铺上，身穿一件常见的长袍，他一进门，克丽奥佩特拉就从床上跳下来跪倒在他的脚下，她面无血色，头发也凌乱不堪，连说话的声音也颤抖不已，双眼向内凹陷。而由她自己造成的胸口的伤痕也清晰可见，总的来说，她灵魂所受到的折磨比身体上所受到的折磨要多好几倍。尽管如此，青春魅力所带给她的美丽并没有完全消失，虽然她现在的境况非常凄惨，但是她美丽的容貌依然反射出内心的光彩。屋大维要她躺回床上休息，然后坐在她的旁边，克丽奥佩特拉抓住机会向屋大维澄清自己之前的所作所为，说自己是迫不得已，因为她很害怕安东尼；但是屋大维都一一驳回了她的辩解，克丽奥佩特拉发现这招行不通，于是就马上转换语气请求他的饶恕，仿佛又想在这个世界上活得更久一点。最后，她列出一张自己的财产的清单，然后交到屋大维的手里，这时她的一位管家塞疏卡斯（Seleucus）站在旁边，看到清单后，竟向屋大维透露那上面并没有囊括完她所有的财产，指责她隐藏不报，克丽奥佩特拉一听就火了，立刻从床上下来，抓住他的头发，在他脸上狠狠甩了几个耳光。屋大维微笑着阻止了她，克丽奥佩特拉说：“这实在是太令人难堪了，以我现在的处境，你还能屈尊来看望我，而我的仆人却指责自己把一些属于妇女用的饰品藏了起来，何况我留下那些东西并不是为了打扮自己，而是想把它们当成礼物送给屋大维娅和莉维娅（Livia），希望她们可以在你面前为我说情，使得你能宽恕我。”屋大维非常开心听到她这样说，因为他可以从中得知她还是想继续活下去。因此，屋大维告诉她，她可以任意使用自己留下来的东西，而他对她的处置方法也必定会超过她的期望，然后屋大维就走了。他还非常满意自己已经说服了她，然而是自己又一次被克丽奥佩特拉给骗了。


  屋大维的同伴中有一位年轻有为的人，名字叫高乃留斯·多拉贝拉。他早已对克丽奥佩特拉暗生情愫，现在在克丽奥佩特拉的请求下，私自为她通风报信，说屋大维即将取道叙利亚返回祖国，而她和她的孩子们要在三天之内先行遣送。她知道屋大维的计划后，就请求屋大维让她在临走之前祭奠一下安东尼；屋大维同意了她的请求，于是她命令自己的仆人把她抬到安东尼的墓前，在她的侍女的陪伴下，她抱着安东尼的坟墓，痛哭流涕，然后说：“啊！我亲爱的安东尼，没多久之前，我用自己的双手亲手将你埋葬，现在我已经不再自由了，我是一个俘虏，现在是最后一次来祭奠你，旁边还有人在监管我，因为他们担心我近日来伤心过度，损害了这副俘虏的身体，这样他们凯旋时就会失色不少。你也不要再期待我会再次来祭奠你，这是克丽奥佩特拉最后一次对你的纪念，因为她即将被送到其他地方，远离你。在活着的时候，没有什么能让我们分开，但是现在死亡似乎将我们永远分离。一位罗马出生的你竟然埋葬在了埃及，而我这个埃及人虽然想埋在这里，可是事实却要让我在罗马入土为安。要是现在和你在一起的冥界神仙真正显灵的话（因为天上的神仙已经抛弃了我们），请不要让你活在世上的妻子被人遗忘，也不要让我走在凯旋时的队伍里丢你的脸，但是请把我埋在你的身边，我一生中所承受的所有不幸，都比不上你离开我的这些日子让我悲痛。”


  克丽奥佩特拉一番哭泣后，在安东尼的坟墓上放了几个花圈，还亲吻了他的墓碑，最后命令仆人为她准备洗澡水，洗完澡后享受了一顿丰富的盛宴。接着有位乡民为她送来了一个小篮子，看守她的侍卫不让他进去，还问篮子里装的是什么，那位乡民就把放在最上面的叶子拨开让他们看，结果里面就只是放满了无花果，无花果肥大而漂亮，守卫们都惊叹不已，乡民笑了笑，叫他们拿一点，守卫们拒绝了，也没有再怀疑，便让他进去了。克丽奥佩特拉用完餐后，就派人把之前写好密封的信交给屋大维，然后她屏退四周的人，只留下两个侍女，然后关上陵墓的大门。屋大维打开信后，发现她是在请求在她死后和安东尼合葬，他很快就猜到了发生什么事了。一开始他打算亲自去救她，但是最后改变了心意，便派人前去看看。克丽奥佩特拉用很快的方法结束了自己的生命。等那些人赶到的时候，却发现守卫们竟然一点也没有察觉到，马上命令他们打开门，这才看见克丽奥佩特拉的尸体已经僵硬了，躺在黄金打造的床上，穿戴皇家的服装和饰物，她的侍女伊拉斯倒在她的面前，另一位查米昂已经摇摇欲坠，几乎不能抬起自己的头，还在为克丽奥佩特拉整理王冠。有位在场的人生气地说道：“查米昂，看你干的好事！”她回答道：“真是太好了，只有这样的死亡方式才配得上她帝王后裔的身份。”说完她就倒在了金榻的旁边。


  有些人说那条毒蛇是混在装无花果的篮子里，用叶子遮住的，克丽奥佩特拉还安排好了，要让毒蛇在她不知情的时候爬到她身上，当她拿出一些无花果就会看见它，说：“它在这儿。”于是伸出自己裸露的手臂让它咬。也有人说那条毒蛇是藏在一个花瓶里的，克丽奥佩特拉就用一根金纺锤去逗弄它，惹它发火，这样就会缠住她的手臂不放了。但是没人知道真正的情况是怎样的。因为也有人说她把毒药放在一根空心的束发针里，别在头上，谁也发现不了，可是在她死后，身上并没有出现任何有毒的症状，而且在墓陵里也找不到那条毒蛇，据说只是在靠近窗口的海滨沙滩上发现一些类似蛇类爬行的踪迹。有人说在克丽奥佩特拉的臂膀上发现了两个模糊的小孔，屋大维似乎也相信这种说法，因为在他凯旋时的队伍中，克丽奥佩特拉的画像上有一条毒蛇缠绕在她的身上。以上的这些说法就是关于这件事的种种传闻。屋大维对她的死感到惋惜，但是却很钦佩她的那种伟大的精神，于是下令把她埋葬在安东尼的旁边，同样也是按照皇家的仪式举办葬礼。追随她一起死去的两位侍女也得到屋大维的恩惠，举办了体面的葬礼仪式。克丽奥佩特拉享年39岁，期间担任女皇22年，其中和安东尼一起执政14年。至于安东尼，根据一些权威人士的说法，他享年53岁，但是根据其他人的说法，他去世时是56岁。他死后，他的全部雕像都被摧毁，克丽奥佩特拉的雕像保留了一些，因为她的一位朋友阿契比乌斯（Archibius）送给了屋大维2000塔兰特，使得她的一些雕像免遭和安东尼雕像一样的下场。


  安东尼留下了3位妻子和7个孩子，其中除了长子安特拉斯被屋大维处死以外，其余的都被屋大维娅收养了，和自己的孩子一起成长。克丽奥佩特拉的女儿也叫克丽奥佩特拉，后来嫁给了最有成就的国王朱巴；安东尼与弗尔维娅所生的儿子安东尼受到很高的赞扬，在屋大维心中阿格里帕排第一，莉维娅的儿子们排第二，毫无疑问地，安东尼排第三。屋大维娅与她的第一任丈夫马克卢斯生了两个女儿，还有一个名叫马克卢斯的儿子，后来过继给屋大维了，和屋大维的女儿成婚了；屋大维娅把自己的一个女儿嫁给了阿格里帕。但是马克卢斯在婚后不久就去世了，屋大维娅意识到屋大维很难找到合适的人来当他的女婿，于是她第一个建议，先让阿格里帕和自己的女儿离婚，然后再和他的女儿茱莉娅成亲。屋大维和阿格里帕先后都同意这项安排；之后阿格里帕便成了屋大维的女婿，屋大维娅把女儿嫁给了小安东尼。至于屋大维娅与安东尼所生的两个女儿，一个嫁给了杜米鸠斯·伊诺巴布斯（Domitius Ahenobarbus），另一个是安东尼娅（Antonia），她不仅美貌出众，而且擅长耍心机，最后与莉维娅的儿子，即屋大维的继子德卢萨斯（Drusus）结婚。安东尼娅和德卢萨斯所生的两个儿子：日耳曼尼库斯（Germanicus）和克劳迪斯（Claudius），克劳迪斯后来成为一代君主，在日耳曼尼库斯的所有儿女中，盖约在位时政绩突出，后来连同妻子和儿女一起被杀；日耳曼尼库斯的另一个女儿阿格里萍娜（Agrippina）与伊诺巴布斯生了一个儿子，名叫卢契乌斯·杜米鸠斯（Lucius Domitius），但是阿格里萍娜后来又嫁给了克劳迪斯，克劳迪斯收养了杜米鸠斯，给他取名为尼禄·日耳曼尼库斯（Nero Germanicus）。尼禄·日耳曼尼库斯就是我们这个时代的皇帝，是安东尼第五代的后裔，他不仅杀死了自己的母亲，因为他的疯狂和愚蠢的行为，连整个罗马帝国都差点毁在他的手里。
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  出版前言


  人类对知识的追求是永无止境的，从苏格拉底到亚里士多德，从孔子到释迦摩尼，人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家，是一件多么功德无量、造福人类的事情！1901年，哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特，联合哈佛大学及美国其他名校一百多位享誉全球的教授，历时四年整理推出了一系列这样的书——《Harvard Classics》。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬，并因其庞大的规模，被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。


  关于这套丛书的出版，我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然，《Harvard Classics》与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长，《Harvard Classics》其实是哈佛精神传承的载体，是哈佛学子之所以优秀的底层基因。


  哈佛，早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院，或者山东曲阜的“杏坛”，哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛，后有美国”而自豪。在1775—1783年美国独立战争中，几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今，哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英，其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表，同时也是世界人文的奇迹。


  而将哈佛的魅力承载起来的，正是这套《Harvard Classics》。在本丛书里，你会看到精英文化的本质：崇尚真理。正如哈佛大学的校训：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。”这种求真、求实的精神，正代表了现代文明的本质和方向。


  哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统，相信在伟大的传统中有永恒的智慧，所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调，追求真理是最高的原则，无论是世俗的权贵，还是神圣的权威都不能代替真理，都不能阻碍人对真理的追求。


  对于这套承载着哈佛精神的丛书，丛书主编查尔斯·艾略特说：“我选编《Harvard Classics》，旨在为认真、执著的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。”


  “在这50卷书、约22000页的篇幅内，我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。”


  “作为一个20世纪的文化人，他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历以及思索的宝藏。”


  可以说，50卷的《Harvard Classics》忠实记录了人类文明的发展历程，传承了人类探索和发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读，是每一个时代的人都不可错过的。


  这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看，涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看，既展现了希腊、罗马、法国、意大利、西班牙、英国、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果，也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看，从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化，到东方、意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国、拉丁美洲的中世纪文化，其中包括意大利、法国、德国、英国、西班牙等国文艺复兴时期的思想，再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看，纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献，收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记，可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。


  这套丛书自1901年开始推出至今，已经影响西方百余年。然而，遗憾的是中文版本却因为各种各样的原因，始终未能面市。


  2006年，万卷出版公司推出了《Harvard Classics》全套英文版本，这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限，于是2010年，我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。


  在确定这套丛书的中文出版系列名时，我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年，故选用了“哈佛百年经典”这个系列名，以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。


  同时，根据国情以及国人的阅读习惯，本次出版的中文版做了如下变动：


  第一，因这套丛书的工程浩大，考虑到翻译、制作、印刷等各种环节的不可掌控因素，中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。


  第二，这套丛书原有50卷，由于种种原因，以下几卷暂不能出版：


  英文原书第4卷：《弥尔顿诗集》


  英文原书第6卷：《彭斯诗集》


  英文原书第7卷：《圣奥古斯丁忏悔录效法基督》


  英文原书第27卷：《英国名家随笔》


  英文原书第40卷：《英文诗集1：从乔叟到格雷》


  英文原书第41卷：《英文诗集2：从科林斯到费兹杰拉德》


  英文原书第42卷：《英文诗集3：从丁尼生到惠特曼》


  英文原书第44卷：《圣书（卷Ⅰ）：孔子；希伯来书；基督圣经（Ⅰ）》


  英文原书第45卷：《圣书（卷Ⅱ）：基督圣经（Ⅱ）；佛陀；印度教；穆罕默德》


  英文原书第48卷：《帕斯卡尔文集》


  这套丛书的出版，耗费了我社众多工作人员的心血。首先，翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量，我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请，从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后，我们又对译文进行了大量的勘校，以确保译文的准确和精炼。


  由于这套丛书所使用的英语年代相对比较早，丛书中收录的作品很多还是由其他文字翻译成英文的，翻译的难度非常大。所以，我们的译文还可能存在艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解，同时也欢迎各界人士批评和指正。


  我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本，也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书，可以拨动中国读者的心灵，影响人们的情感、性格、精神与灵魂。
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主编序言


  1791年9月22日，迈克尔·法拉第出生于伦敦附近纽因顿的一个铁匠家庭。他早年给一个装订商兼文具店主当跑差，后来成了店主的学徒。在这行业待了八年后，他被汉弗里·戴维爵士聘为英国皇家学院的助理试验员。1813—1815年，法拉第随同戴维赴欧洲大陆进行科学考察旅行，并结识了一些欧洲当时著名的科学家。回到皇家学院之后不久，他开始进行科学研究，并在1816年发表了第一篇科学论文。由于法拉第的科研成果数量众多而且意义重大，他的职位提升迅速。1825年他出任实验室主任，1833年成为皇家学院化学教授。但是法拉第的工作压力太大，1841年他的身体出现了状况，有近三年的时间他完全不能工作。法拉第恢复健康后，取得了一些重要的成果。有人邀请他同时担任皇家学会会长和皇家学院院长之职，但他婉拒了。1867年8月25日，法拉第与世长辞。


  法拉第志在拓展人类的知识。他发现电磁感应后，放弃了一份原本可以增加他那微薄收入的商业性工作，以便全身心地投入到科研之中。后来英国政府每年发给他300英镑补贴，弥补了他的一些经济损失。


  法拉第的父母均是一个叫作“桑德曼”的不太有名的教派的信徒。法拉第婚后不久，30岁的他也加入了这一教派，他一生都信奉桑德曼教，直至去世。法拉第把宗教和科学严格区分开来，他相信，科学数据和上帝与灵魂的直接交流本质上完全不同，这也正是他的信仰所在。


  法拉第的成果实在太多，而且往往要精通化学物理的人才能读懂，在此不可能一一描述或列举出来。其中，最重大的当数电磁感应、电化学分解法、光磁化以及抗磁性的发现。他的任何一个发现，都已发展成有着众多分支的学科。它们时至今日都是科学知识的重要组成部分。法拉第的成就是如此巨大，以至于他的后继者廷德尔说：“基于他做的一切，我想法拉第终将被承认为全世界最伟大的实验哲学家。另外，我还要加上一句，未来研究所取得的进展不仅不会有损或是减少这位伟大研究者的劳动成果，反而会增强和美化它。”


  尽管法拉第平时做的都是高深的研究工作，但他在科学知识的大众普及方面也极具天赋。他在皇家学院所做的演讲，尤其是针对年轻观众的演讲尤为有名。下面这些经典之作都选自其中，其均是清楚明了、引人入胜的科学论述。


  查尔斯·艾略特


  


物质之力


  1859年到1860年圣诞节期间，为英国皇家学院的青年学者所做的讲座


  迈克尔·法拉第


  第一讲　万有引力


  因为展示我从事的研究是我自己再愿意不过的事儿，所以一想到可能会打乱你们的圣诞安排(1)，我就感到非常不安。但是，事情并不总在我们的掌控之中，当它发生时我们也只好顺其自然地接受。今天，我会尽我所能。如果我笨拙得说不出话来，请大家宽容我；当然，我会尽力将这些例子讲得详细彻底。在本次讲座快结束时，如果我们觉得可以继续讲下去，那么下周的演讲就会加大力度。到那时，我会根据大家的意见来决定演讲是继续还是停止。尽管现在因为轻微感冒，我的表达能力和思维清晰度都有所减弱，但在这里我还是要坚持向年轻人表述我的思想的权利。因此，尽管一个年老体弱的人看起来可能已经不大能胜任这个任务，但只要我身处年轻人当中，我就会像以前那样，重新焕发青春活力。


  现在，让我们稍微想一下，我们活在这世上是件多么美妙的事。我们出生、孕育、生活，但我们却对周遭发生的事漠不关心，缺乏敬畏之心。我们实在是太缺乏好奇心了，对什么都不感到意外。我确实认为，对于一个十岁、十五岁或是二十岁左右的年轻人来说，第一眼看见大瀑布或大山所带来的惊奇，也许要比关注他自身存在的方式所带来的惊奇多得多。人是怎样来到这个世上，又是怎样生存下来的？人是怎样直立起来，又是通过什么方式从一个地方迁移到另一个地方的呢？我们来到这世上，生活，然后离开人世，并没有特别去思考这一切是如何发生的。如果不是少数爱探索的人早就对这些做过观察和研究，并已发现了我们生存在这世上的美丽法则和条件，我们可能很难意识到世间还有美好的事物存在。学者们很早就开始研究这些我们生长、生存以及享受生活的法则，一直研究到今天。他们的研究揭示了一个事实，即所有这一切都是由于受到了某种力量的影响。这种力量十分平常，再平常不过了，没有什么比使我们站得笔直的力量更为普通的了，这是人类赖以生存，不可或缺的一种力量。


  今天我就是想让大家对这些力量有所了解，不是那些最重要的力，而是一些简单初级的，也就是我们所说的物理之力。最开始我能做的，就是在大家脑中多多少少植入一个我称为“力量”或“力”的概念。设想一下，我拿着一张纸，把它竖着靠在我面前的一个支架上（就当是我讲的最粗略的例子），然后我拉一下连在纸上的线，这张纸就被我拉倒了。我们来分析一下便知道，刚才我就使用了一个力，很明显，是我手的力量通过线作用到纸上。借助这些合力（这里存在多种力量）的作用，我把纸拉倒了。当我在纸的另一边推它一下，我又使用了一个力量，一个完全不同于刚才的力量。或者，我拿起一根虫胶棒（一根长12英寸(2)、直径为1.5英寸的橡胶棒），用法兰绒布摩擦它，然后握着它靠近竖着的纸张，约距1英寸时，这张纸马上就被虫胶棒吸过来了。如果我把虫胶棒拿开，这张纸在没有与任何东西接触的情况下，自己就倒下去了。大家看，在第一个例子当中，我所展现的是再平常不过的现象。后来我把纸片拉倒了，没有用那根线，也没有用手去推，而是使用了这根虫胶棒。由此可见，这根虫胶棒对这张纸有一个力的作用。如果我还要展示一种力的作用的话，我可能要用火药把这张纸给炸回去了。


  我希望大家能明白，当我说力量或力时，我指的是刚才用来把纸片拉倒的那个力，我不想用那个力量的名字来为难大家。显然，虫胶棒里有一种东西在起作用，使纸片倒下了，这个东西就是我们称为力量或力中的一种。现在不管我用什么样的方式来展示它，大家都能认出它了。我们不会设想世间存在很多很多不同的力量，相反，在我们看来，如果所有的自然现象都是由那么几种力量来支配着的，这是一件多么好的事。那盏灯展现了另外一种力量——热的力量，但它又不同于拉倒那张纸的力。这样，我们渐渐发现周遭各种事物中确实存在其他的力（也不是很多）。从最简单的推拉实验开始，我会逐渐把这些力区分开来，并比较它们起作用的方式。我们脚下的世界（我们大可不必为了阐述这门学科而去环游世界，我们可以自由思想，但身体却会受到限制，因此就有人外出旅行，去到力所能及之处，尽情地观察这个世界）近乎于一个圆球，它的表面布局正如我旁边的地球仪——当然，这只是个大概的模型，一部分是陆地，一部分是水。看看这个，一张地图，或者说是一张图片，看看地球表面都是由什么构成的。然后我们继续深入，我建议大家参考这个地球地层分布图，这上面有关于地球内部成分的更详尽的说明。当我们深入了解时（正如人们经常因个人兴趣或利益而采取各种方式一样），我们发现它受到数种力的作用，由许多不同物质组成，组成方式是如此奇异而美妙。它向人类展示了一段历史，一段蕴藏在岩脉、岩石、泉水、周围的大气层以及各种各样的物质（所有这些物质在力的作用下簇聚成一个直径为8000英里(3)的大球体）之中的历史。只要细想这段历史，人们就会折服于岩层（有一些只有纸那么薄）的美妙形成史——在我所提到的那些力的作用下形成。


  现在请大家将注意力集中到我今天要讲的一种力上。当我说到“物质”这个词时，你知道我在说什么？所有我可以用手抓住或是用袋子装起来的东西（我可以用一个袋子将空气装起来）只是物质中的一部分。根据这门课的要求，我有时讲得概括些，有时讲得具体些。你们看这是水，这是冰块，细颈瓶中沸腾的也是水，从细颈瓶口蒸发出来的是水蒸气。不要以为这块冰和这瓶里的水是两种完全不同的物质，也不要认为那些冒着气泡不断蒸发出来的水蒸气和瓶子里液态的水是两种完全不同的物质。它们所蕴涵的能量可能有些不同，然而，它们在本质上是一样的，海里的水也一样。我提到水，是因为它可以为我将要谈到的所有的力提供范例。举个例子，这里有点水，它有重量，让我们来测测它的重量或者说它的重力。我面前有一个小量杯和一个天平盘（类似于托盘天平，一端放着容量为半品脱(4)的量杯），量杯这一端目前是比较轻的一方，但我现在加一点水到量杯中，大家看见了吧，天平这一端立刻就倾斜下来了，说明它重了（我之所以使用日常用语，是因为我觉得到目前为止大家并没有非常严格地进行操作），我再把剩下的水加到天平的另一端，如果量杯能够装下足够多的水并向下倾斜，我一点都不会感到惊讶。（法拉第往杯子里加了更多的水，它又一次向下倾斜了。）为什么我要在量杯的上方拿着瓶子往里倒水呢？你会说，日常经验告诉我必须得这样做。我有一个更好的理由：因为水落向地面是一个自然规律，所以我使用的水进入量杯的原理就是水下落的原理。那个力就是我们所说的重力，大家看这儿（指着天平），大量的水正受着重力的作用向地表运动。现在这儿（拿出一小片铂(5)）是跟那些水一样重的另外一种物质。看看就这么一小点儿铂，就这么一小点儿，就比那么多的水还要重（将铂片放在一端放有水的天平的另一端）。跟这一小点儿铂比起来，半品脱的量杯需要装满水，这一边才能向下沉，这太奇妙了。这一次，我把这点儿金属放上去（一小条铝(6)，体积是刚才那一片铂的8倍），我们看到水同样能够使天平保持平衡，就像刚才放铂片时一样。所以一开始，我们就得到了一个我们很想知道的关于力或力量的实验。


  我已说过水了，它的属性之一就是向下落。大海是如何环绕地球的？那些像衣服一样覆盖在地球表面的水是如何在地表潮起潮落的？此外，水还有其他属性。例如，这儿有些生石灰，我加些水进去，然后你会发现水中的另外一种力量与属性(7)。现在它变得非常热了，开始冒蒸汽了，也许我可以用它点着磷或是一根火柴。如果水没有这种力，这种现象就不会发生，但这种力又与它向下落的力完全不同。另外，这儿有一些无水硫酸铜(8)，它会展现出另外一种力。（法拉第向装有白色无水硫酸铜的杯子里倒了一些水，溶液马上变成蓝色的，同时释放出大量的热。）水与这种物质反应而释放出的热量，几乎等同于它与生石灰反应所释放的热量，但是，看看它们有多么不同。就这点生石灰而言，释放出来的热实在是很大了，有时它能点着一根木头。所以我们会听说满载生石灰的大船在河里突然起火的事，那就是因为水渗漏进船里，促使生石灰的热能起了作用。当我们细想这些事物时，就会明白，事物发生了多么奇特的变化——由于在生石灰上倒入水而产生的热的力量以及水将铜盐从白色变为蓝色的力量。


  要知道，这种物质之力最简单的表现，就是“重量”或“重力”。物体本身是有重量的，从我把水放在天平上的例子就可以看出。我这里有一个叫作重物的东西（一块半英担(9)重的铁），叫它重物是因为它受到重力会狠狠向下压的特点很适合用来称物体的重量。我从这堆充气气球中拿出一个，它很普通却非常美丽（大多数美丽的东西都很普通），我要把这个重物放在这个气球上面，好让你们看清楚这块铁向下的压力，并且对于这个压力，空气也有一个相应的阻力。这个气球可能会爆炸，但我们要尽量避免这种情况。（试了几次之后，法拉第成功地将这半英担重的铁块稳稳放在了充气橡胶球上，结果它压出了一道奶酪样的圆形印痕。）一个充气球承受了近50磅(10)的重量，你们一定能想到，这儿肯定有一个奇妙的力在向下拽这个重物，使它陷在气球里。


  让我再讲一个关于这个力的例子。大家知道钟摆是什么吧，这儿就有一个（图1），我让它摆起来，它就会一直前后摆动。为什么它会一直前后摆呢？注意观察，如果我把这根棒子水平放在与小球来回摆动的两端相同高度的位置，我们会看到，小球在两端时的位置要比它在中间时高一些。从棒的一端开始，小球向中心靠拢，接着又向另一端上升，它不断地想要落到最低点。这美妙的摆动还伴随着其他美妙的因素，比如往复振动的时间。现在我们还不必了解这些。
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  图1


  如果换作一片金叶、一根线头或是其他任何物体，挂在那小球的位置，它也会像小球一样一直前后摆动，并且连摆动的时间都一样长。大家不要吃惊，我重复一下，方式相同，时间也相同，不久你们就会知道这是怎么一回事了。那个使天平上的水往下沉的力、那个使铁块陷进气球里的力、那个使钟摆前后摆动的力，就是存在于下落物体与地球之间的引力。让我们慢慢地、仔细地来理解它。不是说地球对那些下落的物体有着特殊的吸引力，而是所有的物体间都存在相互的吸引力。不是因为地球具有那些小球所不具有的魔力，只是因为地球有足够的力量来吸引这两颗小球（法拉第投下两颗白色小球），只是因为它们有与自身体积成比例的吸引力。为什么它们朝着地球下落得如此之快？唯一的原因就是小球自身的大小。现在我把这两个小球放得很近，即使精心使用最精密的仪器，也不能让你们或是我自己感受到这两个小球之间确实存在相互吸引的力。但是如果我们的对象不是这个白色小球，而是一座山，然后放一个这样的小球靠近它，我们会发现，相对于这个小球，这座山体积庞大，使得小球轻微地向大山移动了一点。由此看来吸引力确实存在，就像那张被虫胶棒（我摩擦过的）翻过去的纸与虫胶棒之间也存在吸引力一样。


  一开始就把这些东西讲得非常清楚并不容易，而且我还必须小心以免遗漏。我得让你们清楚所有物体都受到地球的吸引作用而运动——换个学术性的词，其叫作引力。当我说这一便士受到引力而运动时，我就是指它在朝着地球下落。如果没有什么东西拦截住它的话，它会一直下落一直下落，直到到达我们所说的地球的中心，之后我会解释这个的。


  我希望大家明白引力是永远不会消失的，每一物质都具有这一属性，并且其引力大小永远不会改变。我要用这块大理石来作讲解。大理石有重量，我把它放在托盘里它就把天平的一边压下去了，我把大理石拿走，天平又恢复了平衡。就像把冰变成水，把水变成水蒸气一样，我可以同样把这块大理石给分解了。我可以轻松地把其中的一部分转换为气体，并向你们展示由这块大理石转换出来的气的一个属性，它能在常温下保持在原来的位置，而水蒸气并没有这个属性。如果我们倒一些液体在大理石上来分解大理石，就能够得到气体，你们看……（法拉第把几小块大理石放进细颈瓶中，加入一点水，然后再注入酸，碳酸气立刻开始逸出，并伴随着大量的气泡。）沸腾的表面只是大理石各部分间的隔断。现在，这个大理石蒸气与那个水蒸气，以及其他所有气体，都像其他物质一样受到地球引力的作用而运动着。它们都被地球吸引着，落向地球。我想让你们看的就是，这个气体也在受引力作用。这儿就有（图2）一个大容量的容器挂在天平一端，我把这碳酸气倒进去的时候你们就能看见它在受到引力的作用。看着这个指针就好，看它会不会倾斜。（法拉第这时将刚才制得的碳酸气从量杯中倒进悬挂在天平上的大容器中，此时碳酸气的重力作用明显地显示了出来。）看这碳酸气是怎么下沉的。漂亮！除了这点大理石产生的看不见的气体——叫它蒸气或者叫它气，我什么都没有放进去啊，但你们看这原本属于大理石的一部分虽然变成了气体，但仍然像以前一样受到重力的作用。它会不会比那张纸重一些呢？（在天平的另一端放上一张纸）是的，它比那还重，而且比这两张纸还要重（又放上一张纸）。现在大家看见了，除了固体与液体，其他形态的物质也会落向地球，因此，你们应该能接受我所说的：不管形态与条件，所有物体都受到地球引力而运动。这儿还有一个我很想讲的化学试验。将一些碳酸气倒入一个装有一根燃烧着的蜡烛的容器中，这根蜡烛立即熄灭，这一结果证明了碳酸气的存在，同时也告诉大家碳酸气受到了引力作用。所有这些向大家讲解的实验，天平上的实验，把碳酸气像水一样倒进一个容器中的实验，都说明了这蒸气或叫气的物质，跟其他事物一样，都被地球吸引着。
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  图2


  还有一点需要大家注意。我手上有一些弹丸，当我让它们零散地落在一张纸上时，你们会感觉到它们每一颗都有向下的重力。我把它们装在一个瓶子里，使它们聚集在一起，就像一个整体。学者们发现在这些弹丸所形成的整体中心有那么一个点可以被看作所有弹丸的重力的集中点，他们把它叫作重心。这名字还不赖，相当精练——重心。现在我手中拿了一块纸板，当然其他比较好操作的东西也可以，然后用锥子在纸板的一个角钻了一个小孔，标记为A（图3），安德森先生把它高高地举了起来，然后我用带着小球的细线穿过去，在小孔位置将它挂起来，这时纸板、小球与细线的重心都在同一条直线上，也就是说，地心对其整个的引力就集中在这块纸板的一点上，并且这一点就在这个悬挂点的下方。因此现在我要做的就是沿着这条细线画一条线，记为AB。我们发现重心就在这一条线的某一点上，但在哪儿？要想找到它，就得在纸板上再钻一个孔，再把带着小球的细线挂起来，做同样的实验（图4），这里，C点的位置就是重心所在，就在我所画的两条线的交点处。如果我用锥子在纸板的重心处打一个孔，你会发现不管它被放在哪里，它都能稳住。当我试着用一只脚站立的时候，知道我做什么了吧？有没有看见我把身体向左倾斜，轻轻抬起了右腿，于是使得身体的某一中心点移动到了身体的左侧？我所移动的那一点是什么呢？大家知道它就是重心——我身体的整个重力就集中在那一点上，就在我脚上方的一条线上。
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  图3
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  图4


  这是我几天前碰巧看见的一个玩具，我想它对我们讲的这一课会有所帮助。这个不倒翁本应该像这样躺着（图5），如果这个不倒翁的材质是通体均匀的话，它就能像这样躺在地上。但正如你们所看见的，它不会躺着，它会立起来。现在这个学问就能帮助我们啦，不用看这不倒翁的内部，我也能完全确定，它的重心就在它立起来时底部的最低点。我可以肯定当我把它斜放的时候（图6），它的重心升高了。这些都是由于在不倒翁的底部放了一小块铅，然后把底部做一个大大的弧度，现在所有的秘密你们都知道了。如果我把这个不倒翁放在一个尖端上面，会发生什么呢？请大家注意，我必须把这个尖端对准不倒翁的重心，否则它就会掉下来（法拉第努力尝试都不能使它保持平衡。），这还真难办，我不能使它稳稳地立在那儿。但在这个麻烦的世界里，如果我来冒犯一下这位可怜的老太太，把两端挂有弹丸的线缠在她的脖子上，那么非常明显，不倒翁的重心降低了，现在她就能站在这个尖端上了（图7）。另外，她能斜立这一事实也证明了我们的观点是正确的。
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  图6
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  图7


  我还记得小时候有个非常困扰我的实验，我是在一本魔术书上读到的，问题是这样的：怎样用一块木板将一桶水挂在桌子的边上？（图8）现在有一张桌子，一块木板，一个桶，这个问题就是怎样把桶挂在桌子的边上。你们能不能预计一下，我要做什么准备才能成功地做到这样？哦，其实是这样的。我拿一块木板，把它放进桶里，卡在桶底与另一块水平的木板之间，这样就形成了一个支撑点，就像这样。另外，我往桶里加越多的水，它就挂得越稳。在我完全成功之前，我非常不幸地弄坏了好几只桶的桶底，但是现在，它就牢牢地挂在这儿（图9）。现在你们知道怎样按照魔术书上的要求把桶挂在桌子边上了吧。
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  图8
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  图9


  如果大家真的非常感兴趣，我希望你们是真的喜欢，你们会在这里面发现许多道理。（法拉第拿出一个软木塞和一块约1英尺(11)长的削尖的细木条。）不要去看你们的玩具书，告诉我以前你们就明白这个吗？当我还是个孩子的时候这个实验对我来说简直妙极了。以前我常常拿起一个软木塞，我还记得，最开始我认为把软木塞削成一个人的形状非常重要，但渐渐地我不再那样想了。问题就是怎么才能让它在尖尖的木条上保持平衡。现在大家看到，我只需要在两边各放一块削尖了的木条——就像是两只翅膀，这样，美丽的状态就形成了（图10）。
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  图10


  我们现在讲下一点。所有物体，不管是重还是轻，都受到我们称为重力的力，落向地面。通过观察，我们还发现，不同物体下落相同高度所需的时间并不相同。你们能看见这张纸和这个桌球是以不同的速度落向桌面的（丢下纸片和桌球）。如果现在我拿起一根羽毛和一个桌球，让它们自由下落，你会看见它们在不同的时间到达桌面或地面，也就是说，桌球要比羽毛下落得快一些。事情不应该是这样的啊，因为所有物体确实是以相同的速度落向地球的，然而得有一到两个美妙的条件这句话才有意义。首先，很明显，一盎司(12)、一磅、一吨或是一千吨的物体，它们都以相同的速度下落，没有任何一个比其他的更快。这里有两个铅球，一个非常轻，一个非常重，你们能感觉到它们会用相同的时间落向地面。如果我把足够多的这样的小球放在一个包包里，让它的体积看起来跟这个大球一样大，它们还是会以相同的时间下落。山上发生雪崩时，那些岩石、雪、冰，不管大小如何，都会以相同的速度一起落下来。


  用金叶子为例来讲这个最好不过了，因为它会告诉我们为什么物体下落的时间会有明显差异。这儿就有一片金叶子。现在我让一块金子和这片金叶子一起从相同的高度落下，你们看见这块金子——这枚沙弗林金币，或者说硬币——比金叶子下落得快很多。这是为什么呢？不管是金币还是金叶子，可都是金子啊，为什么它们不以相同的速度下落呢？它们本来可以的，但在下落过程中，金叶子较大的面积使周围的空气对它产生了较大的阻力。我会向大家演示，当空气阻力被排除在外时，金叶子也能下落得像其他物体一样快。我把一片金叶子挂在一个瓶子里，于是金叶子、瓶子以及瓶子里的空气，都能够以同样的速度下落，这时金叶子和其他东西下落得就一样快了。如果我把这个带有金叶子的瓶子挂在一根线上，让它像钟摆一样摆动起来，不管我如何摆动它，瓶子里的金叶子都不会乱晃，而是像铁片那样平稳地摆动。我用不同方向的力让它在我头部周围摆动，金叶子仍然保持平稳。或许我可以尝试另外一个实验：我把金叶子升高（借助滑轮和一段细绳将瓶子拉到演讲厅的天花板上，然后突然让它下落到距讲桌几英尺的地方），再让它落下来（我会放个东西在下面接住它，因为我有点笨手笨脚的），你们会发现这片金叶子一点都不受影响。空气阻力已经避免了，瓶子和金叶子下落所用的时间一模一样。


  还有一个例子：我已将金叶子挂在了这个长玻璃容器内部的上方，在它顶部有个机关，通过机关可以使金叶子松开。松开金叶子之前，我们需要先用抽气机抽走空气。这些都做好了，现在我来为你们演示一个与之同类的实验。拿一便士或是半克朗，还有一张直径比这硬币稍小一点的圆形纸片，让它们一起下落，看看下落时间是不是相同（松手使其下落）。大家看见了，它们花的时间并不相同——这一便士先到达桌面。现在，我把这个纸片放在硬币上面，这样纸片就不会受到任何的空气阻力，然后让它们下落。大家看见，它们下落的时间是相同的（展示结果）。我敢说，如果在这硬币上放的是这片金叶子，而不是这张纸片，实验结果也是一样的。不过要把金叶子放平以避免下落时空气的浮力影响还真不好办啊，我相当怀疑这能成功，因为金叶子是有褶皱的。得冒险做这个实验了（让它们下落）。它们是一起的！它们同时到达了桌面！


  我们已经将容器里的空气抽出来了，你们马上就能明白金叶子在真空中和硬币在空气中下落得一样快。我马上就要松开它了，大家要仔细看它落得有多快，看好了！（法拉第松开金叶子。）大家看，金叶子就应该落得这么快嘛！


  这次课快完了，离别将至，我感到非常难过。下次继续的时候我打算在身后的木板上写上几个字，好让你们回想起已经学过的内容。我会把“力”这个字作为标题，然后根据我们学习的顺序，把那些特殊的力的名字添加到下面。尽管我担心没有向大家讲更多有关重力的重要知识，尤其是地心引力作用的规律（对于这个，我想下次我会花些时间来讲的），但我仍会把那个字写在木板上。希望你们能够记住，在某种程度上我们已经学习了万有引力——那个使所有物体在相隔不远处相互吸引的力。


  第二讲　引力与内聚力


  请大家像上次那样认真听讲，这样我才不会感到遗憾。除非我们时时专注于自然规律，并对此形成一种清晰的认识。否则，想去研究它们及它们的影响对我们来说是不可能的，现在认真听我讲课，我相信今天结束时，大家就不会对这些自然规律和它们起作用的方式一无所知了。请回忆一下上次的讲座，我说所有物体都存在相互吸引力，我们把这个力叫作万有引力。我告诉过大家，当我把这两个物体（两个用绳子悬挂着的相同大小的桌球）靠近的时候，它们之间相互吸引着，我们假设它们之间的吸引力作用于它们的重心之间。此外，我还告诉大家，如果我拿的是一个大球而不是一个小球，就像这个一样（换了一个大很多的球），这样就会产生更大的吸引力，或者说，如果我让这个球变得越来越大，越来越大，可能的话，让它变得和地球本身一样大——或者说我就把地球本身比作这个球——那么这个吸引力就会大到让它们两个像这样撞在一起（松手放开桌球）。大家直直地坐在那儿，我直直地站在这儿，因为相对于地球，我们恰好保持着自己的重心的平衡。不用我说大家也知道，在地球的另一边，人们也站着，移动着，但他们的脚朝向我们的脚，方向跟我们相反。我们都在引力作用下指向地球中心。


  然而，在告诉大家一些引力的规律与法则之后，我不能不把引力这个课题抛开。首先，讲一讲物体间的距离对引力的影响。如果我拿起一个球，把它放在距离另一个球1英尺以内的地方，它们之间存在确切的力相互吸引着。如果我把它拿得更远一些，它们之间的吸引力就减弱了一些；我再把它拿远些，它们之间的吸引力就会继续减弱。这个事实影响重大，因为知道了这个规律后，学者们发现了最美妙不过的东西。大家知道有一个叫天王星的行星，和地球一起环绕太阳运行，距离太阳18亿英里。距太阳30亿英里远的地方还有另外一颗行星，因为事物间相互吸引的规律，或者说引力在那儿依然运行良好，学者们才能通过引力的作用发现这颗更远的行星：海王星。现在我想让大家清清楚楚地知道这个规律是什么。他们说（他们是正确的）“两物体相互吸引但与距离的平方成反比”，除非你能理解这句话的意思，不然你会觉得这是乱七八糟的几个字，但我相信我们很快就能理解这个规律了，还有“与距离的平方成反比”这几个字是什么意思。


  这儿有一盏灯A（图11），强烈的灯光照射在圆盘BCD上，这灯光就像太阳光一样。当我把隔板BF（只是一块正方形的小纸板）靠近圆盘时，灯光隔板投射出一个与它本身几乎一样大的影子。现在我拿起这块纸板E，它与隔板BF的大小一样，把它放在灯与大圆盘之间居中的位置。现在投影BD的大小是原来的4倍，这就与距离的平方成反比。AE之间的距离是1，AB之间的距离是2，纸板E的大小是1，投影BD的大小是4而不是2，这就是距离的平方。如果我把纸板放在距离灯三分之一处，那么在大圆盘上的投影大小就会是它本身的9倍了。如果我把纸板放在BF的位置上，会有一部分灯光打在上面，我再把它拿得离灯近一点，放在E的位置上，就有更多的灯光照在上面。大家马上就可看见有多少——BD盘上面所隔离出来的光的量，就是阴影部分。此外，如果我在阴影部分的边缘G的位置上放一块板，它只能接收到被挡住光线的四分之一。这就是距离平方反比定律的意思了。纸板E最明亮，因为它距离灯最近。这就揭开了这个奇怪的平方反比定律的整个秘密。大家回家后如果不能很好地想起这个定律来，拿一根蜡烛做一个投影——把你的轮廓，如果你们喜欢这样的话——投到墙上，然后你逐渐向后退或是向前走，你会发现你的影子大小与你和墙之间的距离的平方成比例。如果你想想，隔开一段距离有多少光照在你身上，再隔开一段距离又有多少光照在你身上，你就能得到一个反比的关系。就两个小球之间的吸引力而言也是这样，它们之间的吸引也和距离的平方成反比。我希望大家尽量记住这些话，记住了你们就能够加入到天文学家之中，进行关于行星以及其他天体的计算，就能知道它们为什么运动得如此之快，它们为什么会绕太阳运行而不落向太阳，你们就能为探究大自然中其他有趣的事物做好准备。
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  图11


  现在我们离开我写在木板上的“力”字下方的主题——引力，进入一个新的主题：在一定距离内所有物体都相互吸引。上次我给你们演示了电所产生的吸引力——尽管我没这样叫它，它在一定距离内起作用。为了让我们的进展更有层次一点，我拿了一点铁屑（撒了一些很小的铁屑在桌子上），瞧，我已经告诉过大家了，现在是这些铁砂受到了牵引。你可以这样想，假设这些散开的细小颗粒被放大，直到肉眼看起来比较清楚。它们相互之间关系松散，它们都受到地心引力，都朝向地面，因为地心引力永远不会消失。现在有一个力的中心——我现在还不会给它命名，当这些铁砂被放在它上面时，看看它们之间有怎样一个吸引力。


  我在这儿就搭起了一个铁屑组成的拱形（图12）。铁屑有规律地组合在一起，就像一座铁桥一样，这是因为我把它们放在一个作用力的范围内——能让它们相互吸引的作用力。看！我能让一只老鼠从下面钻过去。但是，如果我在这儿（在桌子上）做同样的事，它们并不会相互吸引在一起。让它们聚在一起的，是那个（磁铁）。就像这些铁屑连接在一起形成一个椭圆形的桥一样，构成这颗铁钉的不同铁粉也能连在一起，组成一个钉子。为何这是一条铁棒？仅仅因为经过锻造后，这铁棒每一部分的铁粉依靠彼此间的吸引力紧紧连接在一起，形成了一个整体。事实上，仅仅靠铁粉之间的吸引力，它们就能保持在一起，这就是我现在想要阐述的观点。如果我拿起一块火石，用一个锤子敲打它，并且把它打碎（敲碎一块火石），我所做的仅仅是把火石的颗粒分开了，现在他们之间的吸引力太小而不足以再将分开的部分组合在一起，就是这个原因它们现在是两块而不是一块。我会做个试验来证明这些细末之间的吸引力是仍然存在的。这儿有一片玻璃（火石、铁棒、玻璃以及其他固体，都是因为物体各个部分之间的吸引力而组合起来的），我能向你们演示分离的细末之间的吸引力。如果我拿起这些很细的玻璃粉末，事实上我能用两块表面很平的东西把这些粉末做成固态的类似于一面墙的东西。我做成这面墙的力应归功于这些粉末之间的吸引力——像胶水一样把它们粘在了一起。在这个实验中我没费多大力气就把这些细末给连接到了一起，你们或许可以看见两盎司捣碎的细玻璃像墙一样直立起来，这个吸引力难道不是最美妙的吗？那根1平方英尺铁条的内部有这样大的吸引力，要是给它施加外力的话，这片狭小空间内的颗粒在分开之前，足以支撑起20吨的重量。吊桥和铁链正是这样由它们内部的颗粒连接起来的。我要做一个实验来演示一下这些颗粒间的吸引力有多强大。（法拉第此时将自己的脚踩在一圈固定在支架上的线圈之上，整个身体的重量都压上去，荡了一会儿。）大家看见啦，当我挂在这儿的时候，我身体的所有重量都被组成这线的颗粒所支撑着，就像童话剧中的绅士和少女荡秋千一样。
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  图12


  怎样才能把颗粒间的吸引力说得更简单一点呢？许多物质，如果以合适的方式放在一起，都会显示出这样的吸引力。这是一个男孩的实验（我喜欢男孩的实验），拿一根烟管，在里面装满铅，把它融化，然后将其倒在一块石头上，这样就得到了一块平整的铅块。（这比去刮它要好，刮它的话会改变铅表面的状态。）这儿有几块铅，为了使它们表面平整，我早上就做好了。现在这些铅块由于它们内部颗粒间的吸引力而紧贴在一起。如果我把两块分离的铅块紧紧地压在一起，直到这些颗粒被挤压在它们的吸引力范围之内，大家会看见它们合二为一得多快！我只是把它们狠狠地压了一下，再将上面的这一块轻轻地向相反方向拉了一下，这样他们就合成了一块。现在不管我怎么拉怎么扯都不能把它们分开了，我把铅块结合在一起了，没有焊接而是通过铅的颗粒间的吸引力完成的。


  然而，这还不是把这些颗粒结合在一起的最好方法，我们还有许多比这更好的方法，我会向你们演示一个非常有效而又适合青少年的实验。这儿有些很美的天然明矾晶体（因为所有事物的自然形态都要比加工后的美得多），还有一些同样的明矾捣成的细末。在这细末当中，我已经破坏了那个我写在黑板上的力——凝聚力，或者说存在于物体内颗粒间的、将这些颗粒团结在一起的吸引力。现在我要向大家演示，如果我拿起这些明矾细末和一些热水，把它们混合在一起，我就把明矾给溶解了。比起处在细末状时，所有的颗粒都将被水分开得更远，但是，在水中，当水冷却（因为这种条件有利于明矾颗粒的结合）的时候，它们还有机会重新结合在一起而形成一个整体(13)。


  现在我已经把这些明矾粉末放进热水中了，接下来我把它倒进这个玻璃盆。这些我放进水中的、被水分开的非固体状的明矾细颗粒，到了明天早上，在水冷却之后，就会重新结合在一起，到时我们会看见大量的明矾析晶出来——也就是说它们又变回固态了。（法拉第此时倒入了一点热明矾溶液在玻璃盘内，玻璃盘因此变热了，接着又把剩下的明矾溶液加进去了。）如果你们用的是一个玻璃容器，现在我做的也就是建议你们去做的，即慢慢地、逐步地给它加热，要重复这个实验，就像我这样——轻轻地将液体倒出来，将残渣留在盆里。记住：在家里，你越是仔细越是轻轻地做这个实验，它就结晶得越好。明天大家就能看见明矾颗粒又结合在了一起。如果我放两块焦炭在这溶液之中（首先这焦炭应该洗得非常干净，然后还要保持干燥），明早你们会在这焦炭上发现美丽的晶体，就像是天然的矿物。


  观察这些凝聚的吸引力让我们的思维都开阔了，罕见的开阔！除了地心引力，它还带给我们如此多的新现象！且看它是如何带给我们伟大力量的。在这个地球上我们用以建造的事物都充满了力量，我们使用钢铁、石头以及其他具有伟大力量的东西，再想想在你脑中的所有的建筑物——你乐意的话，想想这“大东方”，它的规模以及力量几乎是超乎人类想象的，这些都是凝聚力与吸引力产生的结果。


  我这儿有一个东西，我相信大家能在它完成的时候，看见其在凝聚状态中发生的一个变化：最开始它是黄色的，然后变成了漂亮的深红色。我把这两种液体倒在一起的时候，你们只管看好，两种液体都和水一样，是无色的。（法拉第此时将氯化汞溶液与碘化钾溶液混合在一起，当黄色的碘化汞沉淀物沉下去的时候，它立刻就变成了深红色。）现在这儿就有一种非常美丽的物质，看看它的颜色是怎样改变的。开始它是黄中带红的，但现在它变成了红色(14)。我先前准备了一点这种红色物质——就是大家看见的在这溶液中生成的这种，在纸上放了一点（拿出几张涂有猩红色碘化汞的纸(15)）。好了，大家看，同样一种物质在纸上散开，那儿是，这儿有更多（拿出同样大小的纸，但这纸上只有一点红色，其他部分呈黄色），“还有‘更多’！”你们也许会这样说。别弄错了，那几张纸上和这张纸上的是一样多的。大家所看见的黄色和红色的物质其实是一样的，只是在某种程度上它的内聚力改变了。因为，如果我把这个红色物质加热（你们可能会看见一点烟升起来，但这无关紧要），你看着它，首先它会变黑，但要看它是如何变黄的。现在我把它们都变黄了，而且，它们还会一直保持这个颜色。但是如果我拿起任何硬的东西来摩擦黄色的部分，它又会变红了。（演示这个实验）好了，大家看见了，因为物质发生变化，这个红色并没有被“放回去”，而是被“带回去”。现在在酒精灯上给它加热，它又变回黄色了，这都是因为它内聚的吸引力改变了。如果我告诉大家这块木炭就和你们戴的钻石一样，只是结构不一样，你们会有怎样的感想呢？我把一根用特殊方法烧焦了的稻草样本放在了外面——就像黑色的铅一样。这烧焦了的稻草、这块木炭以及这些钻石，都是同一种物质，只是各自内聚力不同，以致属性不同。


  这是一块玻璃（拿出一块面积约为2平方英尺的玻璃板），我待会还要查看并检查它的内部结构，这儿有一些相同的玻璃，只是它们的内聚力不一样而已，因为在融化时它们被放进了冷水中［展示一块“鲁伯特王子的玻璃滴”(16)（图13）］。如果我拿起一小块这种眼泪形状的玻璃，并且从尖顶上将其打破一点点，这整块小玻璃立刻就会爆炸成碎渣。现在我就要敲碎一块。（法拉第将一小块鲁伯特玻璃从尾部夹断，于是整块玻璃立刻爆得粉碎。）哈哈！大家看见了，这块固体玻璃瞬间变成了碎末，不仅如此，它还把盛它的玻璃容器炸了一个洞。在这瓶水里可以更好地展示这个效果，但很有可能这整瓶水就没了。（型号为A6-0Z的小玻璃瓶里装满了水，水中有一块鲁伯特玻璃，只有末端露出来。法拉第将其末端敲碎，这块玻璃爆炸了，这个冲击力通过水传递到了玻璃瓶上，将玻璃瓶炸了个粉碎。）
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  图13


  这个实验还有另外一种形式。我这儿还有更多没有退火的玻璃，如果我拿起一个这样的玻璃容器并放一块碎玻璃进去［展示一些厚玻璃瓶(17)（图14）］，或是放一些无色水晶——它们就是要比玻璃更坚硬一些，所以只要轻轻划到瓶子里，这个瓶子就要变成碎片了——再也不是一个整体了。（法拉第在这里选择的是一些无色水晶碎片，将其放进其中的一个玻璃容器里，容器底部马上脱落，落在平板上。）你瞧！它穿过玻璃瓶就像穿过一个滤网一样。
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  图14


  做这些实验的目的就是要告诉大家，物体能够结合在一起靠的不仅仅是内聚力，物体还是以非常奇特的方式结合在一起的。假设我拿了一些靠这个力结合在一起的物体，让我们以更精密的方式对它们进行测试。这是一小块玻璃，如果我用锤子敲打它，会把它敲碎。大家见过了，我把火石打碎的时候是怎么一回事。玻璃会如你们所料，发生和火石一样的事。如果我继续敲击玻璃，它就会变成你们以前看见过的那种——一堆细小的不规则的玻璃碴儿。但假设我拿的是另外一种东西——比如说这块石头（图15）（拿起一块云母(18)），如果我要砸碎这块石头，我必须使劲猛砸一会儿才行，我甚至只能砸弯而砸不碎它——也就是说，某一个方向都弯了，但还是没砸开，尽管我的手都砸得有点疼了。但是现在，如果我从它的边缘地方砸起，就会发现，它以一种非常奇怪的方式破裂了，裂得就像是一片片树叶。它为什么会裂成那个样子呢？并不是所有的石头或者水晶都会裂成这样。那是因为云母里面有一种盐（图16），大家知道食盐是什么(19)，这儿就有一块这种盐，在自然环境下它的颗粒可以自由结合或是合并在一起。如果我拿起这块盐把它敲碎（用锤子轻轻地压碎它），它没有碎成火石那样，也不像云母这样，而是棱角分明、表面清晰，像闪闪发光的钻石一样美丽。这儿有一块正方体的菱柱，我要把它打碎成小块立方体。大家看这些小块都是直角的，一条边可能要比另一条边长一些，但他们只会分裂成正方体或长方体。现在我再进一步，我找到了另外一种石头（图17）——冰洲石（又名方解石）(20)，我会用同样的方式把它打碎，但是结果却不同。这儿有一块我已经打碎了的，你们看，跟其他的比起来，这些小碎块的表面非常规则、平整、清楚，但它却不是立方体的——它是一种我们叫作长菱形的形状。它也是美丽地、有规律地朝着三个方向裂开，具有光滑的表面，但跟那盐不一样的地方在于，它的边是倾斜的。为什么不一样呢？因为这些颗粒间一个方向对于另一方向的吸引力，要比它对其他方向的吸引力要少一些。我面前的桌子上有一些方解石，建议大家带一点回家，用刀沿着任何一面的方向将它划开，很容易就能将它划开。但是如果你们尝试着横着切开它，那你们就办不到了。如果用锤子，你们可能会将它打破，但也只能将它打碎成这种美丽的长菱形的小块。
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  图15


  [image: ]


  图16
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  图17


  现在我想让大家更清楚地知道这是怎么一回事儿，为了这个我将再次用到电光。大家知道，我们不能像观察这玻璃一样看到一个物体的内部。即使我们看透了它，知道了物体外部及内部的组成，但是我们却不很清楚这是怎么形成的。因此，我想给你们上一堂使用光线的课，目的就是要看看物体的内部到底是什么。光会被所有受重力作用的物质所吸引——我们还不知道有不受到重力作用的物质存在，所有物质多多少少都会对光有影响，我们把这看作一种吸引力。为了说明这个问题，我在房间的地上安排好了一个非常简单的实验（图18）。在这个盆里我放了一些东西，这个礼堂里的人都看不见它，接下来我要运用到的是物质对光线的吸引力。如果安德森先生轻轻地、平稳地向盆里注入一些水，水就会将光线吸引下来。然后，原先不够高因而没能绕过盆沿看见盆底的人，现在却能发现一块银子和一块封蜡出现在视线里。（安德森先生此时将水倒进了盆里，法拉第问是否有人看见了银块和封蜡，他听到了所有人的肯定回答。）我想所有看见它们的人并不觉得惊讶，当它们浮现的时候，你们会以为盆的底部和里面的东西有两英尺厚，尽管它们只是我放进去的一块银子和一块封蜡。通过银块到达你们眼里的光线，在盆里没有水的时候就被盆的边给挡住了，所以盆里的东西你们就什么都看不见。但是当我们加入水的时候，光线就被水吸引下来，越过盆的边，这时你们就能看见盆底部的东西了。
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  图18


  我来演示一个实验，你们也许就能明白玻璃是怎样吸引光线的了，接着就明白其他物质像岩盐、方解石、云母，还有其他石头是怎样影响光线的了。如果廷德尔博士能再让我们用一下他的光，我就要向你们演示，光是怎样通过玻璃变弯的（图19）。（电灯再次亮起，电灯散发出来的平行光束一通过棱柱就弯曲并分散了。）现在大家看，如果我让光线通过一块防护白玻璃A，它就会直直地通过这块玻璃不会变弯，除非这块玻璃被斜拿着，如果那样，这个现象就会变得更复杂了。但是如果我拿这块玻璃B——一个棱柱，你们看它会显示出一个完全不同的结果。光线不能再到达那面墙了，它被弯曲到了屏幕C这儿，现在它更加美了。（棱柱形的光谱投射在了屏幕上。）透过玻璃的光线被玻璃的吸引力变弯曲并脱离了原来的方向，你们看，只要我愿意，我就可以将这光线来来回回地扭转到这间屋子的各个方向去，看，它到了那儿，又到了这儿。（法拉第向讲堂四周投射棱柱形的光谱。）现在我又把这个光投射在屏幕上，大家看这是多么奇特美妙，因为那块玻璃不仅通过它的吸引力将光线弯曲了，而且还将它分成了不同的颜色。现在我想让大家明白，这块玻璃（这个棱柱）的内部结构完全一致，而其他内部结构不完全一致的物体——它们不仅是聚合在一起，而且在其不同的部位具有不同程度的内聚力——才会有多种力将光线吸引并致其弯曲。刚才我展示给大家看的那些破裂得很奇特的物质，现在要让光线穿过其中的一种或是两种。我拿起了一块云母，再看这儿，就是我们的光线。首先，我们要使光波产生所谓的“偏振”，对于这个你们没必要为难自己，提到它只是为了让实验更清楚一些。在这儿，我们得到了偏振光，可以调节它，以至于它投在屏幕上的光不会太亮或太暗，虽然我没有拿什么东西挡住光线，但它确实可以透过物质（将分析仪转过来）。现在我要把它调节得非常暗，先拿一片普通玻璃放在偏振光这里，好让你们看见，光线不能透过这片玻璃。大家看见这个屏幕依旧是很暗的吧，因此，这块玻璃内部对光没有影响。（玻璃被拿走了，换上一块云母。）这是那块云母，我们曾将其砸裂成一片片奇怪的叶子状。现在看看它是怎样让光线穿透并到达屏幕上的。当廷德尔博士将它在手中转动时，看看它是怎样让这些不同颜色——粉色、紫色、绿色——出现又消失的。这并不是因为云母比那块玻璃更透明，而是因为内聚力使它们内部颗粒间的排列方式不同。
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  图19


  现在我们来看看方解石在这光线下会有怎样的表现——就是破裂成棱柱体的，你们每个人都要带一点回家的石头。（云母被拿掉，在A的位置换上一块方解石。）看看它是怎样让光线转变方向并产生这些光圈的，还有那黑色的叉又是怎么回事（图20）。看看这些颜色，它们对你对我来说，难道不是最美的吗？因为我和大家一样喜欢这些东西。它们以如此美妙的方式，向我们展现了在内聚力的作用下，这块方解石内部颗粒的排列状况。
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  图20


  现在我再来演示一个实验。这是刚才那片在光线前面没有起任何作用的玻璃，如果我给它施加压力，它会怎样呢？这是我们的偏振光，我先让大家看看，这片玻璃在正常状态下对偏振光没有影响。我把它放在光的前面，屏幕还是黑暗的。廷德尔博士现在将这一小块玻璃按压在这三点之间，一点紧靠另外两点，这样才能对这些部位有力的作用，你们会看见这将有怎样奇特的效果。（屏幕上渐渐出现了两个白色的点。）哈！这些点显示了这个力的位置，跟这片玻璃的其他部位相比，这部位的内聚力以一种不同的状态存在，因此它才能让光线通过。多漂亮啊！它让光线通过其中一部分，其他部分却还是黑暗的，这是因为我们减弱了这部分玻璃内部颗粒间的内聚力。不管你是用这种机械的压力还是用其他方式，我们都会得到同样的结果。而且事实上，我还要做另外一个实验来展示它。如果我们将这块玻璃的一部分加热，它就会改变其内部结构而产生一个相似的结果。这儿有一片普通的玻璃，如果我将它放在偏振光的位置上，我相信这一点用都没有，事实上没有光线通过它，屏幕还是相当黑。但是我马上就在这灯上给它加热，你们都知道向玻璃加热水时，如果施加压力，有时候它会破裂——这有点像鲁伯特王子的玻璃滴。（法拉第在酒精灯上加热这片玻璃，再把它放在偏振光处。）大家现在看见了，光线是如何奇妙地穿过加热了的这一部分玻璃，形成了水晶一样明明暗暗的线条，这是因为我改变了其内部结构。这些黑暗部分与明亮部分证明了固体物质之中各个方向上都存在力。


  第三讲　内聚力与化学亲和力


  我先用几分钟回顾一下昨天做的一个实验，大家还记得实验中我们把什么混合在一起了吗？是明矾粉和热水。这是当时用过的一个容器，实验后就没再管它。现在大家观察一下，可以发现容器里面已经没有粉末了，只有许多晶体。这是我放在另一个容器中的几块焦炭。现在它们周围有许多晶体。那一个烧杯我们暂时不管它。我不会倒掉里面的水，因为它将向你们表明，这些明矾的微粒不仅结晶在一起，还把周围的杂质挤了出去，挤到了底部晶体的外部。这些杂质是被明矾微粒彼此间的相互吸引力挤出去的。


  现在开始另一个实验。我们已经了解到固态物体相互吸引的方式，这种方式使方解石等以常见的形式结晶成为晶体。接下来我将引导大家掌握稍微改变（使之增强或减弱）这吸引力的方法，或者明显地破坏这吸引力的方法。我们将用到这根铁棒（长约2英尺，直径约0.25英寸）。由于内聚力的吸引作用，这根铁棒现在非常坚硬，但等到安德森把它的一部分放在火焰上加热到红热时，我们将看到铁棒正如蜂蜡受热后那样变软。而且加热的时间越长，铁棒变得越软。但“软”是什么意思呢？为什么这些微粒间的吸引力如此弱以至于无法抵制我们加在上面的力量？（安德森先生把一端红热的铁棒递给法拉第，然后法拉第用一对钳子轻而易举地弯曲了铁棒。）你们看，我能毫不费力、随心所欲地弯曲铁棒热的这一端，但却一点儿也弯曲不了未加热的部分。大家都知道为了打造出想要的东西，铁匠们是如何将一块铁加热并使之变软的。他们正是运用了加热减弱微粒间的内聚力这一原理，尽管他们并不知道这一原理的术语。


  在接下来的一个实验里，这水将再一次成为我们良好的例证（作为学者，不管它是冰还是气态，我们都称之为水）。为什么水会变得如此坚硬？（法拉第指着一块冰。）因为水微粒之间的相互吸引力足以使他们维持原来的位置，并能抵御外力。但当我们把这些冰加热，情况又会怎样呢？哎呀，在这种情况下，水分子之间的相互作用力被大大地削弱了，固态的冰竟然全都融化了。下面我将以一个炽热的铁球（安德森先生用一对钳子递给法拉第一个直径大约2英寸的炽热铁球）作为简便的热源。（法拉第把炽热的铁球置于冰块的正中央。）大家可以看到：铁球所接触到的冰正在融化，铁球陷入了冰团之中。当一部分冰融化为水的时候，铁球身上的热能也在迅速消失。有一些水分子之间的相互作用力被削弱到不足以维持液态，所以我们看到一部分水变成了蒸气升腾在空中。同时热铁球的热量不足以将所有的冰都融化掉，在短短的时间内，我发现热铁球已经变得相当冷了。


  这是我们通过破坏冰的微粒间的相互作用力而得到的液态水。当温度低到某个点，水分子间的相互作用力就会增强从而凝固成冰；当温度高于某个点，水分子间的相互作用力又会减弱，液态水随之变为气态水。准确点说，同样的现象也会发生在金属铂上，而且几乎可以发生在自然界的所有物质上。如果温度升高到某一温度点，它就变成液态，温度再继续升高，它就气化了。我们看海、河流等，同样的东西在北部地区是冰或冰山，而在这儿，一个相对温暖的地方，这种物质因为内部微粒间的相互作用被减弱而变成了液态的水。知道了这些，对我们而言难道不是件非常令人愉快的事吗？嗯，在减弱冰块微粒间相互作用力的过程中，我们使用到另外一种叫作热的力量。我希望大家能够明白，在水从固态转变为液态的过程中总是要涉及热量。如果我用其他的方法融化冰，也是离不开热量的作用的（不用热而把冰变成水的办法，也就是不把热作为直接原因而已）。为了说明这点，我用这张锡箔纸做成一个容器（将锡箔纸折成盘子的形状），之所以采用金属材料，是想将热能便捷地传递到容器中。现在我倒一些水在木板上，再把锡箔纸做的容器放在上面。往这个金属容器里放一些冰块，然后使用我们能使用的任何方法让容器里的冰融化。这仍然需要从另外一个物体那儿吸取足够的热量。在这个例子里，冰从容器那儿吸收热量，从容器下面的水那儿吸收热量，从它周围的物体那儿吸收热量。好了，往冰块上面加点盐就能让它融化，我们很快就会发现容器里的冰盐混合物在慢慢融化，而盘子下面的水会结冰——因为它被迫释放出使自身保持液态所必需的热量，而这些热量刚好能使冰融化。我记得当我还是一个小男孩的时候，听说了一个乡间酒馆的小把戏，把戏的关键就是怎样使冰在一品脱的罐子里融化并且将罐子冰冻在一张凳子上。他们是这样做的：往罐子里放些碎冰，再加些盐进去。当冰与盐混合时，冰就在罐子里融化开了（他们并未提起盐的作用，他们还把罐子放在火上，只为让一切变得更神秘），没过一会儿罐子就和凳子就冻在一块儿了，就和我们马上会看到的一样。这个实验的原理就是：盐能够减弱水微粒间的相互作用力。现在大家可以看到锡箔容器已经粘在了木板上，我还能通过锡箔容器将这个小木板提起来。


  我想，这个实验定能让大家牢牢记住：无论什么时候，固态物质失去维持固态所需要的相互作用力时，都须吸收热量；相反，物质由液态转变为固态时，比如水转变成冰时，会释放一定的热量。我有实验为证。这儿（图21）是一个充满空气的球体A，球体A上的导管浸入到装满有色液体的容器B中。我敢说如果我把手放在A上面焐热A，导管C里面的有色液体就会向前移动。通过仔细研究各种物质的特征，我们发现了一种方法。准备一种盐溶液(21)，摇一摇、搅一搅，它会变成固体。正如我刚才解释的那样（对水成立的道理，对其他液体同样成立），液体变成固体释放热量，我可以通过将盐溶液倒在充气球体上来证明。好！它正在凝固，看这导管中的有色液体是如何被挤出，并在导管末端冒出气泡的。通过这个实验我们认识到一个经典的理论：不管什么时候减弱微粒间的相互作用须使之吸热，增强微粒间的相互作用要使之放出热量。对于已经知道万物彼此相吸的你们来说，这又是一大进步！但是大家不能这样想：它们是液体，所以就已经失去了内部的相互吸引力。这儿有一些液态汞，如果我把它从一个容器倒入另一个容器，它就像水流一样从瓶子流向杯子——汞微粒间的凝聚力足以使其在下落过程中彼此凝聚在一起形成一条连续的汞流；我从一个水壶中轻轻倒出水，它同样能形成一股持续的水流。再来一次，我倒一点水在这个玻璃板上，再拿一块玻璃板放在这水上面。好了！上面的玻璃板可以在下面的玻璃板上自由移动，从一边滑到另一边，微粒间的作用力竟如此之大，以至于我拿起上面的玻璃片，下面的也一并被拿起来了，不会掉下去。当我移动上面的玻璃片时，下面的玻璃片也跟着滑动起来。这都是由于水微粒间强大的相互作用力。我来为大家演示另外一个实验。如果我拿一小块肥皂和一点水——不是说肥皂能增强水微粒间的吸引力，而是它能让水分子间的相互作用力以更好的方式延续下去。我建议大家，用肥皂泡做实验时，最好保证所有东西干净并且沾满肥皂水。我现在要吹一个泡泡，我也能边说边吹。（法拉第拿起一块沾有一点肥皂水的玻璃板，在小管子的末端蘸一点肥皂水，然后在玻璃板上吹一个泡泡。）我们的肥皂泡泡吹好了，为什么它们会以这种方式连在一起呢？为什么呢？这是因为泡沫间水微粒的相互作用力，太神奇了！事实上，水还赋予了肥皂泡弹性橡胶球一样的能力。你们看着，如果我把玻璃管子的一端伸入到肥皂泡里，它具有如此强大的收缩力可以将导管里的空气挤出，并将一根燃烧的蜡烛吹灭（图22）。烛火被吹灭了。看！泡泡正在消失，看它是怎样变得越来越小的。
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  图21
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  我还将向大家演示大约20个实验来说明液体微粒间的凝聚力。例如，我的瓶塞掉了，而我想用手边的什么东西立马把瓶给塞上，你们会建议我用什么呢？一张纸不行，但一块亚麻布却可以，或者是我们这儿刚好有的脱脂棉也行。我放一小团脱脂棉在酒瓶的瓶颈中，我把酒瓶倒置过来，大家看，酒没有流出来，瓶口被塞得很好，空气能通过，但酒却不能。如果我用的是油瓶，效果也一样。因为早些时候他们曾经用棉花堵住长颈瓶，从意大利为我们运送油（现在是油运到之后再用棉花塞住瓶口，但先前是塞着运过来的）。如果不是因为液体微粒的内聚作用，酒必然会洒出来。如果时间够的话，我还可以向你们演示一个由于液体的内聚力，用一个顶部、底部和四周都像滤网一样的容器来盛水的实验。


  大家现在已经明白了通过加热减弱微粒间的吸引力可以使冰融化为液体，但是你们看，它仍然保持有一定的吸引力。现在我要带你们更进一步。我们看到如果给水继续加热（正如我们现在正在对冰做的这样），我们最后就破坏了把液态水维持在一起的吸引力。为了形象地呈现内聚力被破坏后会出现的现象，我还得使用其他液体（任何液体都行，但是我觉得乙醚可以呈现更好的实验效果）。现在，这种液体乙醚如果被暴露在一个温度极低的环境下，将会凝固成为固体；但如果我们给它加热，它就会变成气体。我将给大家演示乙醚气化后体积大得不可思议。当冰融化成水，体积缩小了，然而当水转变成水蒸气，体积却会增长到相当之大。大家很清楚当我给液态乙醚加热的时候，分子间内聚力的吸引作用被削弱了，现在它正在沸腾。接下来我点燃乙醚的蒸气，以便大家通过火焰的形状大小来判断乙醚蒸气的体积所占空间的大小。大家现在看见了，那一点点乙醚蒸气产生出了体积这么庞大的火焰！酒精灯燃烧产生的热被耗掉了，用来把乙醚气化，而不是把乙醚的温度升高。如果我想收集这些乙醚的气体并使之浓缩的话（这对于我来说并不难），我得像把水蒸气转变为水，把水转变为冰那样做。冷却也好，不管怎样，在乙醚这个实验里，我们就是要增强微粒间的吸引力。削减微粒间的吸引力，微粒所占的体积就大大增加了。假使我拿1立方英寸的水（A，图23），将之加热就能得到体积如B一样的水蒸气（1700立方英寸，差不多1立方英尺），水内聚力的吸引作用被热量削弱得这样厉害，但它还是水。你们可以很容易想到水由于受热而发生体积变化的后果——水蒸气强大的力量，有时还会由于水的这种力量而发生惊人的爆炸。现在我想让大家看另外一个实验，一个能够更好地阐释物体处于气态时所占体积的实验。这儿有一种我们称为碘的物质，就像我对水和乙醚做过的加热处理一样，我将对它进行加热（把一点儿碘的颗粒放进一个热玻璃球中，玻璃球内的空间立刻被紫色的蒸气占据了），你们看，同样的现象出现了。不仅如此，这个实验还让我们看到了由这种黑色碘产生的紫色气体，或者说它与空气的混合气体，是多么美丽。我不想让大家认为这个玻璃球里面充满的全是碘蒸气。


  如果刚刚我是把液态乙醚变成乙醚蒸气——我能轻易办到，那么接下来我们将得到一种完美的透明气体。因为大家一定都知道这一点，气态物质几乎都是透明的，不会是混浊的，雾蒙蒙的，而且大多数气态物质是有色的，我们很少能用无色的微粒混合得到有色气体，如同接下来的实验那样。（法拉第将一个装满二氧化氮(22)的圆柱形玻璃瓶倒置在一个装满氧气的圆形玻璃瓶上，深红色的连二次硝酸蒸气立刻就生成了。）大家也将看到自然界中另一种力量效果的完美展示，虽然现在我们尚未涉足，但它已经在我们的课程安排中了——化学亲和力。因此，你们看，我们可以得到紫色蒸气或者橘黄色蒸气，或者其他种类的蒸气。这些气体都是完全透明的，不然就成不了蒸气。


  现在我要带领大家研究微粒间吸引力以外的东西。大家都已明白，我们以水为例，不管它是冰，是水，还是水蒸气，我们都认为它是水。那么，大家请准备好，我们要更进一步地探讨这一主题。除了加热的方法，我们有很多方法来研究水的构成，其中最重要的方法就是使用伏打电。上一次我们曾用它照明，我们当时是用电线将其引进这间屋子的。这种力量是由我身后的电池产生的。我现在还不会讲到电池，我们做完实验之后，对电池就会有更多了解，但是我们知识的增长要依靠将要做的实验。这儿，在小容器C（图24）中有一点儿水，旁边是两片金属铂片。两金属片分别与延伸到容器外的两根金属丝（A，B）相连。我将检测水，检测水微粒以液态形式排列的状态以及条件。如果我对水加热，大家都知道我们会得到什么东西。它将呈现出水蒸气的状态，但仍然是水，热量退去就会变为液态。现在通过这些导线（它们与我身后的电池接通，并从地板下向上延伸，穿过桌子，出现在桌面上），我们将获取一定量的新型能量。大家看，就是这样（将导线末端相接），这是我们昨天用过的电。通过这些导线，我们能使水屈从于这种能量的作用。大家看，我一把它们（A，B）接通，容器C中的水就开始沸腾了，我还能听到导管（D）口的气泡声。看我是如何将这水转变为气体的。如果我拿一个小试管，装满水，并置于水槽中导管（D）的末端，新生成的气体就会上升汇集到小试管。大家知道，水蒸气遇到冷水时会冷却，会再度成为液态水，所以小试管里收集到的气体一定不是水蒸气，因为它在水槽中的冷水中冒泡。但是，其生成的是气态物质。我们得仔细检查一下，看看水以什么方式发生了变化。为了证明它不是水蒸气，我将演示给大家看，该气体能燃烧。我把小试管靠近火焰，可以听到试管里气体的爆炸声，而水蒸气永远不会这样。
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  图24


  现在我把玻璃钟罩F装满水，并让气体进入其中。接着我们要用这里制得的气体重新生成水。这儿有一个牢固的玻璃容器G，我让F中的气体进入到G中，再用电火花点燃G中的气体。在听到爆裂声后，大家可以看到我们用这些气体制得了水，并不多。还记得吧，我们当时只用了一点水就制得了那么多气体。安德森先生现在要排出G中的所有气体。而当我把G拧到F上并且打开三个活塞（H1，H2，H3），大家将看到水槽中的水向上进入到F中。这意味着F中的一些气体进入到了G中。关闭活塞，通过导线（I，K），用电火花点燃容器G上部的气体，大家能看到气体燃烧成猛烈的火焰（安德森先生拿来一个莱顿瓶，使导线I、K通过密闭气体放电并产生电火花。）大家看到了火焰，而且还可以看到，既然G中已没有了任何气体，那么我把G放在F上，再打开活塞，气体又会上来，我们能再做一次燃烧实验。我可以这样一次次地操作，不断积累由这些气体还原生成的水。这难道不神奇吗？在这个容器（C）里，我们可以继续制得所谓的永久气体，也可以用刚才那种方法将其还原成水。（安德森先生拿来了另一个莱顿瓶，因为某种原因不会把气体点燃。因此当爆炸正如我们期待的那样发生的时候，它重新充电了。）只要我们的实验进程正确，得到的结果是多么漂亮呀！有时候我们自己会犯错，这并不是客观原因。现在我把这个容器（G）取下来放在右手边，大家要仔细观察，虽然水不多，但足够大家看清楚。


  这个改变水形态的实验的另一个奇妙之处在于：我们能够得到某一物质的组成成分，可以检测它们，看它们像什么，以及它们有多少。为此，我在这儿准备了和先前略有不同的装置（图25），里面装有更多的水，把它与电池用导线（A，B）接通，我们将在铂金属片处得到同样的水的分解物。现在我把这个小试管（H）放在这儿用来收集从这边（A）出来的气体，而这个试管（O）用来收集从另一边（B）出来的气体，我相信很快我们就能看见其中的不同之处。这个装置中A、B导线彼此分得很开，似乎他们都能从水中吸取微粒并能把它们释放出来。大家看到一个试管（H）中微粒的增加速度是另一个试管（O）中的两倍。在那儿（H处），水里出来的东西能够燃烧，而这儿（O处）出来的气体虽然本身不能燃烧，但很能支持燃烧。（法拉第将一根带火星的火柴伸进O中，火柴马上就复燃了。）
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  图25


  在这里，我们从水中得到了两种物质，单独而言它们都不是水，但都是从水里得到的物质。因此，水由两种不同于水本身的物质组成，当水屈从于我用这些电线导出的能量时，这两种物质在不同的地方分别生成。当我倒置一个装满水的试管（H）来收集这气体时，大家会看到这气体与在先前的装置中收集的气体完全不一样（图24）。先前那个装置中收集到的气体被点燃时有响亮的爆裂声。而H中收集到的气体却能安静地燃烧，它被称为氢气，另一试管中的气体被称为氧气——它支持所有可燃物的燃烧，自身却不能燃烧。所以，现在大家知道水是由两种相互吸引的微粒组成的，这种吸引力不同于万有引力或者内聚力。这种新的吸引力叫作“化学亲和力”或者不同物质间的化学反应力。我们现在研究的不再是相同物质之间的吸引力，就像铁对铁、水对水、木头对木头等，我们现在研究的是另外一种吸引力——不同性质的微粒间的吸引力。化学亲和力完全取决于不同微粒之间相互吸引的能量。氢元素和氧元素是两种完全不同的东西，这两种元素间的相互吸引，使它们发生化学反应，生成了水。


  现在我要更细地演示什么是化学亲和力。就像用水能制氢气和氧气一样，我还能用其他东西制得氢和氧。现在我们来制一些氧气。这是另一种含氧元素的物质氯酸钾，放一些到玻璃曲颈瓶中，安德森先生会给它加热。这儿有多个装满水的容器，等加热之后氯酸钾开始分解时，倒置这些装满水的容器能收集制得的气体，替换掉原有的水。


  用电池这种方法来研究水的时候，没有往电池中加入别的物质，也没从中取出什么物质——我是说物质不是说能量，也没有往水里加什么物质，它就这样发生着变化。刚才大家看到的燃烧的气体，叫氢气，释放的体积较大；另一种气体，叫氧气，释放的体积只有氢气的一半。因此这两种气体代表了水，而且永远遵照着它们之间的比例。
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  氧（88.9）+氢（11.1）＝水（100）


  但氧原子的重量是氢原子的16倍。在水中氧元素所占的重量是氢元素的8倍。因此大家就知道了，水的重量，9份中有1份是氢、8份是氧，其结果是：
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  ① 1格令＝6.479891×10－5千克。


  现在安德森先生已制好了一些氧气，我们继续研究这种气体的性质。大家还记得吗？我在前面提到过氧气自身不燃烧，但却能支持其他物质的燃烧。现在我点燃一根小木条的顶端，再把它伸入到氧气瓶中。大家会看到瓶中的气体的的确确增加了燃烧的亮度。氧气不能燃烧，不能像氢气那样燃烧，但这根火柴燃烧得多么生动呀！另外，如果我点燃这根蜂蜡小蜡烛，再把蜡烛倒置在空中。因为烛蜡流到烛芯的缘故，蜡烛可能会自己熄灭。（法拉第倒置点燃的蜡烛，几秒钟后蜡烛熄灭了。）同样的做法，在氧气中蜡烛却不会熄灭。大家即将看到氧气带来的不一样的实验结果（图26）。（蜡烛再次被点燃，倒悬，伸入到氧气瓶中。）看啊！看这同一根蜡烛是怎么燃烧的吧，还伴有一串耀眼的掉落的火花。氧气的助燃能力是如此强大！还有一个实验可以用来证明氧气的力量（如果我可以这样说的话）。这儿我有一个环形火焰酒精灯，我将用它为大家演示铁的燃烧方式，因为它可以很好地用来比较铁在氧气和空气中燃烧的区别。如果用这个环形火焰酒精灯，我就能用筛网将细小的铁屑筛到火焰上。请大家观察铁屑的燃烧情况。（法拉第筛落一些铁屑到火焰上，铁屑被点燃了，并伴有闪亮的火花掉落下去。）但如果把环形火焰灯放到氧气瓶正上方（法拉第在氧气瓶上方重复刚才的燃烧实验，当铁屑落到氧气中时，燃烧所发出的火光立刻变得极其刺眼，让人难以忍受），大家看到了，瓶内的反应与刚才是多么不同，因为瓶内不是普通的空气而是纯氧。
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  图26


  第四讲　化学亲和力与热


  讲课之前，我们再回顾一下水内部的两种作用力。除了水粒子间的相互吸引力使水聚集在一起形成液体或固体外，还有另外一种力。昨天我们用伏打电池破坏了这种作用力，从水中分解出两种物质。当用电火花点燃的时候，这两种物质相互吸引，再度化合成水。我提议今天继续探索化学亲和力的各种现象。因此，像昨天研究氧的性质一样——我这儿有两罐氧气（氧气是从水中提取的能助燃的物质），现在我们来研究水的另一组成成分——氢的性质。为了避免让大家对制得氢气的方法太过迷惑，我就从氢气的普通制法讲起（昨天我称之为氢，是因为它能通过化学反应生成水）。我将一些锌、水和浓硫酸加入到这个曲颈瓶中，反应即刻开始了，产生了大量气体。像昨天我们收集氧气时一样，氢气在水槽中冒泡并进入到集气瓶中（图27）。
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  图27


  尽管这个过程与电解水有所不同，但结果都一样，制得了我们想要的气体——氢气。昨天我为大家演示了这种气体的一些性质，现在来演示它的一些其他的属性。氢气与氧气不同，氧气能支持可燃物燃烧，自己本身却不能燃烧，而氢气是可燃物。这儿是一个充满氢气的集气瓶，我这样拿着它，点燃，大家看到氢气被点燃了（图27），火焰不是很亮。但对于这燃烧，大家即使看不见，也能清楚地听到声音。这是一种与氧气完全不同的气体，它非常轻。昨天大家看到伏打电池电解水时，氢气的体积是另一端制得的氧气的体积的两倍，重量却只有氧气的八分之一。我为什么要把这个集气瓶倒过来呢？因为它非常轻，像这样把集气瓶倒置过来，氢气就能好好地装在集气瓶中，就像水好好地装在正常放置的容器中那样。当把装有氢气的集气瓶倒置的时候，我也能把氢气从一个集气瓶倒入另一个集气瓶，如同把水从一个容器倒入另一个容器。看我是怎样操作的。目前这个集气瓶里是没有氢气的，而我要把另一个集气瓶里的氢气向上倒入这个集气瓶里（图28），然后再来检验这两个集气瓶中的气体。用火苗点燃的方法测试，我们就会发现，氢气已从起初的那个集气瓶向上倒入了这一个集气瓶中。


  [image: ]


  图28


  大家现在应该明白了，一种物质之中可以有不同的微粒，且不同的微粒体积不同，重量不同。我这儿有两到三个有趣的实验能够证明这点。例如，我用自己体内的气体来吹肥皂泡，大家将看到吹出的肥皂泡在空气中下落。因为我吹入肥皂泡的是普通的空气，而肥皂水的重量使得肥皂泡在空气中下落。但如果我先吸入一些氢气到自己的肺部（尽管氢气对肺部没什么好处，但也没什么坏处），会有什么现象发生呢？（法拉第吸入一些氢气，在一到两次不成功的尝试后，他成功地吹出了一个漂亮的泡泡，庄严地、慢慢地上升至天花板，并在那儿破裂了。）尽管混合着来自我肺部的较重的有害气体以及肥皂水，氢气肥皂泡还是在上升。因此这个实验告诉我们氢气是一种多么轻的物质。我希望大家通过这个有关重量的实验认识到不同微粒间的巨大差别。接着我将演示这些很普通的东西——空气、水、最重的东西——铂，以及氢气，观察它们在这方面的差别。取这样大小的一点儿铂（图29），它的重量等于这部分水、空气以及装在球形容器中的氢气的重量。我相信这个分析实验能让大家更好地体会到，相同重量的不同物质所占的体积会有很大差别。（下面的表格列举出了图板上展示的内容，可供大家参考。）
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  图29
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  任何时候氧与氢结合都能生成水，大家已经见证了水在外表特征和体积上与构成它的氢氧元素的巨大差别。现在我们还不能将氧气或氢气浓缩成液态，但是当氢氧化合的时候，它们首先呈现出的就是液态，然后是固态。我们使氢氧这两种东西化合时，总是生成水。令人奇怪的是，大家经常在做氢氧化合生成水的实验，自己却毫无察觉。例如，点燃一根蜡烛，拿一个干净的银汤匙（一个干净的锡汤匙也行），把汤匙放到烛焰上方，很快汤匙上就会有水珠出现——不是烟，因为水珠不久就会消失。这个集气瓶会让大家看得更清楚，安德森先生将在蜡烛上罩一个集气瓶，大家将看到集气瓶上很快会出现水（图30）。瓶壁上那些微暗的地方很快就会形成水珠，然后水珠滴到盘子上。嗯，瓶壁上的雾气和盘子中的水珠就是空气中的氧与蜡烛中的氢结合生成的水。
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  图30


  我从一开始就让大家思考化学亲和力的概念，现在，我必须让大家明白，所有物质之间都有这种力，因为这种力总是以这样或那样的奇特方式改变物质的属性，而且还伴随着一些奇妙的现象。这里有一些氯酸钾和硫化锑(23)，我们要将这两种不同的物质混合在一起。我想告诉大家，在一般情况下，不同的物质在一起反应时，会发生一些现象。现在我能用好几种方法让这些物质发生反应。在本例中我要对混合物这样；但如果用锤子对混合物进行敲打，也能得到同样的实验结果。（法拉第用点燃的火柴接触混合物，混合物立刻爆发出火花，还伴随着浓烈的白烟。）你们看见的就是化学亲和力对抗微粒间的吸引力的结果。再做一个实验，这里有一点儿糖(24)，它是一种与黑色硫化锑完全不同的物质，你们会看见把这两种物质混合在一起会产生什么现象。（混合物与硫酸一接触就起火，渐渐烧完，并产生了比上个例子中更明亮的火焰。）看！化学亲和力作用于这些物质，使其着火，并使其投入到如此美妙的反应之中。


  在接下来的一些例子里，我必须仔细考虑一下了。我们已经演示过化学亲和力的一种作用了，但要更清楚地认识它，我们还得了解一些。这儿有两种溶于水的盐(25)，它们都是无色的，像这样装在玻璃容器中大家根本看不出它们有什么不同。但如果我将它们混合，马上就会有化学反应发生。我把它们都倒入这个玻璃容器中，大家马上就能看见一些变化。看，它们已经变成乳白色了，但它们反应得比较慢，不像其他反应那样快，因为化学反应的速度各不相同。现在，我对它们进行搅拌好让它们充分接触，你们很快就能看见，结果完全不一样了。伴随着我的搅动，它们变得越来越浓稠。而且这液体开始变硬了，用不了多久它就会变得相当硬，在本次讲座结束之前，它会变成坚硬的石头——当然是一块湿的石头，但至少是坚硬的，这就是化学亲和力所带来的结果。两种液体发生反应，生成一种固态物质，这难道不是对化学亲和力的完美呈现吗？


  关于化学亲和力还有一种值得注意的情况，那就是它要么能反应但不反应，要么马上就反应。这一点很奇怪，因为我们不知道这是引力还是内聚力的作用。例如，这儿有一些氧气，还有一块炭。我把炭放进氧气之中，它们能反应，却并没有反应，就像没点燃的蜡烛静静地立在桌子上，直到我们去点燃它。但在另一个例子中却不是这样。这儿有一种气态物质，就像氧气一样，如果我将这金属微粒放进去，它们马上就化合了。铜和氯通过化学亲和力的作用相结合，生成一种与它们都不同的物质。在刚才那个例子里，炭与氧气没有反应，并非由于它们之间的化学亲和力不够。因为如果我改变反应条件，使它们间的化学亲和力发挥作用，大家就会看到不同的实验结果了。（点燃木炭，伸入到氧气瓶中，木炭燃烧起来，伴随着闪亮的火花。）


  现在木炭与氧气的化学反应正在自由地进行，就像我点燃蜡烛，就像佣人添煤点火。这些物质需要我们人为的启动，才会发生反应。还有比木炭在氧气中燃烧更漂亮的景象吗？不言而喻，正如大家所看到的，每一个小火星都是一点点黑色的木炭微粒在氧气中剧烈燃烧而产生的。现在我再讲一件事，不然大家也许就不能全面理解化学亲和力的效果。大家看到木炭在氧气中燃烧，嗯，一块铅也能在氧气中燃烧，事实上还会更加剧烈，它一与氧气接触就发生反应，就像那个容器中的铜粉和氯气那样反应。这儿有一块铁，如果我将其点燃，并伸入到氧气瓶中，它会像木炭那样燃烧掉。我要拿一些铅，为大家演示金属铅能与常温下空气中的氧气反应。这是我们那天用过的铅块——两块铅粘在了一起。现在我拿起它们，用力挤压，发现它们并没有粘在一起，因为这些金属铅吸引了空气中的氧气，在其表面生成了致密的薄膜——铅的氧化物，就像被刷了一层清漆，这是在铅块表面发生的一种燃烧或化合反应的结果。大家看到铁在氧气中燃烧得很好，接下来我要为大家解释为什么平常我们放在桌子上的剪刀以及这里的铅不会着火燃烧呢？这里的铅是块状的，表面还覆盖着它的氧化物膜。大家将看到铁表面的氧化物融化消失后，越来越多的铁开始燃烧。而在这个容器中（手持一个装有自燃铅(26)的玻璃试管），铅被精心地制成了粉末，密封在玻璃试管中，以便完好地保存。马上大家就会看到它着火燃烧。这是一个月前就做好了的，为了让它有足够的时间恢复到常温，大家将看到的实验现象仅仅是化学亲和力的效果。（试管末端被打破，铅粉被洒在一张纸上，立刻就着火了。）看！这些铅燃烧起来了！哇！它点燃了那张纸！这不过就是非常干净的铅与空气中的氧气之间存在的化学亲和力而已。而铁平常不会燃烧，除非我们把它加热到红热的时候，它才会与空气中的氧气发生反应，其原因是：常温下铁的表面形成了它的氧化物膜，阻止了铁与氧气的继续反应——像表面被刷了一层清漆，表面的氧化物完全阻止了物质间化学亲和力的发生。


  现在我必须把对化学亲和力的阐释，或者说对它的思考给大家讲得再深入一点。令人非常好奇的是，不同的微粒，在已经和其他物质化合了的情况下，它们之间还可能存在这种吸引力。这儿是一点内含氧元素的氯酸钾，昨天我们发现可以用它制得氧气。它之所以含有并固化氧，是因为氧与其他物质的化学亲和力，但正如大家看到的那样，它含有的氧依然能与糖化合。这就证明了化学亲和力可以跨物质产生。接下来我想让大家观察化学亲和力的作用——燃烧的奇妙现象。我拿一块磷，点燃它，再在上面罩一个集气瓶，我们看见了，由于化学亲和力的缘故，此刻磷正在燃烧（燃烧就是物质之间存在化学亲和力的结果）。磷正在以气态形式散逸，这次讲座结束的时候这种气体物质将凝成白色块状。但是，如果我隔绝了空气，它会怎样呢？哇，磷甚至会熄灭。这儿有一块樟脑，在空气中能很好地燃烧，即使被扔进水里也能在水中到处浮动，因为其中一些微粒能接触到空气，所以也能燃烧。但如果用一个广口瓶罩在它上面来限制氧气的量，就像现在这样，大家看到樟脑丸会熄灭。嗯，那么它为什么会熄灭呢？不是因为缺少空气，钟罩内已经有足够的空气。大家都很聪明，也许你们会说那是因为缺氧。


  因此，这就引导我们思考，是否氧气能无限工作。这里的氧气（图30）不能供无限的蜡烛来燃烧，因为正如大家看到的那样，氧气已经消耗完了。所以氧气的化学亲和力也是有限的，不像万有引力那样能减弱或者增强。大家可以迅速地破坏引力，或重力，或存在的任何事物，就像破坏氧气所产生的力一样。而当我说出8份重量的氧气与1份重量的氢气结合生成水，我的意思是它们之间不会以别的比例进行反应。我们无法使10份重量的氢气与6份重量的氧气完全反应，或是10份重量的氧气与6份重量的氢气完全反应，而必须是8份重量的氧气对应1份重量的氢气。现在我就用这种方式来限制反应。大家看到这块脱脂棉在空气中能很好地燃烧，而且我还知道有这样的事情：当纺织厂里散布在空中的细小棉花颗粒碰巧遇着了火苗时，纺织厂就会像点着了火药一样燃烧起来，从一头烧到另一头，并且爆炸开来。那是因为棉花对氧气的化学亲和力的缘故。但是如果我给裹得紧紧的棉花点火，它就不会燃烧了，因为我们限制了氧气的供给，裹在里面的棉花接触不到空气中的氧气，就像铅的表面覆盖了氧化物。但这里有一些棉花，其周围充满了氧（现在不谈这种棉花的制作方式），它叫作火棉(27)。大家快看它是如何燃烧的（点燃一片）。因为需要的氧气被提前包裹在其周围，这种棉花的燃烧与其他棉花非常不同。我这儿有几张制作方式类似火棉的纸(28)，纸的内部充满了氧；这儿有一些在硝酸锶中浸泡过的纸，大家将看到它燃烧时产生的漂亮的红色火焰；这是一些我认为含有氧化钡的纸，其燃烧时会发出绿光；这儿还有更多在硝酸铜溶液里浸泡过的纸，它的火光没有那么明亮，但也很漂亮。上面所列的这些纸的燃烧都不需要用到空气中的氧气。这儿有一些火药，为了向大家演示它能在水里面燃烧，我们把它放进一个盒子中。大家知道，我们平时把火药放进枪里，隔绝了空气，但它本身自带微粒所需的氧气，如果没有这些氧气，化学反应就不能进行。这个容器里已经装满了水，我把引火线放入水中，大家看水会不会让引火线熄灭。看这儿，它在空气中燃烧，在水里它还在继续燃烧，它将像这样一直在水中燃烧，直到烧尽，因为它本身附带着足够的氧气。正是由于不同微粒间的这种吸引力，我们才能探索到化学亲和力以及对化学亲和力的各种运用。


  接下来，我想让大家仔细观察如何运用这种非常重要的、被称为“化学亲和力”的能力来制造热和光。大家都知道，物体燃烧会放出热量。令我们好奇的是这种热量无法保持，燃烧结束后热量也消失了。如我们所见，热量存在的时间长短取决于燃烧进行的时间长短。它不像万有引力，一直都存在，铅块从掉落到桌子上的那一刻起，就一直对桌子有压力。掉落的动作一旦完成，什么事都不会发生，压力会一直存在，直到我们把铅块从桌子上拿走。但是，对于发光发热的化学反应来说，反应结束，光与热的释放也随即结束。这盏灯似乎不断地释放光与热，事实上这是由于空气流不断地从各个方向为它输送氧气，只要停止了氧气的供给，这个发光发热的化学反应也就停止了。那么这还能算是持续的热吗？噢，这是另一种物质之力的演化——一种对我们来说全新的力。我们得像第一次接触到它时那样来审视它。热是什么？热能把固体变成液体，把液体变成气体，能够引发化学反应，还能经常阻止化学亲和力。那么我们怎么获得热呢？其有各种各样的方式，最主要的是通过化学亲和力的方式。当然还有其他很多方式。摩擦能生热，印第安人摩擦木头，直至热得足够生火；类似的还有，用两根树枝使劲地互相摩擦以致使树木着火；我想我还不能通过摩擦使这两块木头着火，但能容易地制造出足够的热量来点燃一些磷。（法拉第用了一分钟时间用力地摩擦两块雪松木，然后在它们上面放了点儿磷块，结果磷块立刻就着火了。）如果把一枚光滑的金属纽扣粘在一块软木上，再把它和软木相互摩擦，结果金属纽扣会热得能烫坏纸，能点燃火柴。


  接下来我为大家演示，不靠化学反应而是利用气压来获取热量。我取一个棉花球，用醚液润湿棉花，然后把棉花放入玻璃试管（图31），再用一个活塞迅速地向下压缩试管里的空气，我想这样应该能够烧掉一点试管里的醚。动作必须迅速，不然就达不到预期的实验效果。（活塞被用力压下，醚液被点燃了，试管底部出现了可见的火焰。）我们需要做的就是将醚变成气体，每次补充新鲜空气，这样我们就能一遍又一遍地重复，通过压缩空气产生足够点燃气体醚的热量。
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  图31


  关于怎么制造热量，这个实验加上大家以前看过的那些，应该已经足够了。关于这种力的功效，我们现在不需要考虑太多，因为之前在观察冰融化为水，水蒸发为气体的时候就已经了解到运用热的两种主要结果。现在我想让大家看看热能使所有物体膨胀的作用，在有限环境下的物体除外。安德森先生会把灯拿到曲颈瓶下面，由于瓶内空气受热膨胀的原因，大家会看到大量的气体从水线以下的瓶颈跑出。这儿有一个铜棒（图32），刚好能通过这个口径，也刚好能插进这个仪器。但如果我用酒精灯给铜棒加热以后，它就只能勉强地通过这个口径或插进这个仪器；而如果我把它放入热水中浸泡之后，它就完全不能通过了。而热量一旦散去，物体又会收缩：看安德森把酒精灯拿开后瓶内气体的收缩情况，瓶颈聚满了水珠。大家还可以看到，当我把热铜棒放到冰水中冷却后，它就能通过这个口径或插入仪器了。因此我们有很好的证据证明，热有能力使物体膨胀和收缩。
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  图32


  第五讲　磁与电


  我在想，今天是否应该讲些深奥的东西。还记得我们讲过的万有引力吗？世界上的所有物质仅仅靠近就会相互吸引。还记得我们讲过的同种物质内部微粒间相互吸引的力吗？这种吸引力使相同的微粒聚成一团，铁吸引铁，铜吸引铜，水吸引水。还记得吗？我们研究水的时候发现两种不同性质的微粒相互吸引，这是一种比简单的万有引力进了一大步的力，因为它存在于不同性质的物质之间。氢能吸引氧化合生成水，但氢分子之间却不能相互吸引发生化学反应，这便是我们搜集到的存在两种吸引力的第一个例证。


  今天我们要研究的是一种比化学亲和力更加令人好奇的，一种有着双重性质的力——令人好奇的双重性质。首先，我想让大家明白这种双重性质是什么。有时候物体被赋予了神奇的魔力，尽管正常情况下人们并没有发现它的这种神奇力量。例如，这儿有一根紫胶棒，它有重力和内聚力，如果给它点火，它还会表现出对空气中的氧气的化学亲和力，以上这些力似乎都与紫胶棒这种物质本身有关；但是虫胶还具有一种性质，待会儿我会用这个球——这个气球（一个充满了气体并用线挂在空中的轻的弹性橡胶球）来证明。现在，这个球与紫胶棒之间没有吸引力，可能是房间里的风轻微地吹动了橡胶球，但现在橡胶球与紫胶棒之间确实是没有吸引力的。但如果我用一块法兰绒布来摩擦紫胶棒（摩擦紫胶棒，接着让它靠近橡胶球），看紫胶棒经过摩擦后释放出来的吸引力，而我把紫胶棒放在手掌中轻轻拉动就可以将其消除掉。（法拉第重复了刚才使紫胶棒带上吸引力的实验，又在手掌中拉动紫胶棒从而消除了该吸引力。）大家看，我还能用另一种物质来做刚才的实验。我用一块表面有“汞齐”的丝绸来摩擦一根玻璃棒，看看它会产生什么样的吸引力，它又是怎样将小球吸引过来的，然后我像刚才那样让玻璃棒在手掌中轻轻摩擦，吸引力就消失了，而再用丝绸摩擦，它又会产生吸引力。


  现在我们再来演示一个实验。我拿一根紫胶棒，通过摩擦让它具有吸引力。记住，不论什么时候我们获得了重力、化学亲和力、内聚力或者电（就像这个实验一样），产生吸引的物体同时也在被吸引，正如这个橡胶球被紫胶棒的力吸引的同时，紫胶棒也被橡胶球以同样大小的力吸引。现在我要把这块摩擦过的紫胶棒悬挂起来，挂在一个小小的纸马镫里，像这样（图33），以便让它轻易移动。我再拿一根紫胶棒，用法兰绒摩擦，再让这两根紫胶棒靠近，你们可能会以为这两根紫胶棒会相互吸引，但现在发生了什么？它们并没有相互吸引，相反，它们强烈地互相排斥着，因此我可以让悬挂着的紫胶棒任意转动。所以，结论是这两根紫胶棒互相排斥，尽管它们都带有很强的吸引力——相互间强烈的排斥使得悬挂着的、并不轻的紫胶棒可以在空中任意转动。但如果将一根被法兰绒摩擦了的紫胶棒与一根被丝绸摩擦过的玻璃棒靠近，大家认为又会怎样呢？（法拉第把摩擦过的玻璃棒靠近摩擦过的紫胶棒，只见它们立刻便吸引在了一起。）大家看，这两种吸引力的区别是多么明显。这两种力与我们之前讲过的那些力有显著的区别，但是这两种力应该是同一性质的力。因此在这儿，我们得到了一种双引力——双重效果作用力——吸引和排斥。
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  图33


  我们再做一个实验，以帮助大家理解。我来做个粗略的指示装置（悬挂着的纸马镫里放了一根摩擦过的紫胶棒）：虽然只是个简易装置，但它足以为我们的实验提供足够精确的指示。我拿另一根紫胶棒，在手掌中轻轻除去静电，再取一块已做成帽子状并且已烘干的法兰绒（图34），接下来我把这根紫胶棒放进这个法兰绒帽子中，将会出现一个漂亮的实验结果。让紫胶棒与法兰绒摩擦（我可以通过转动紫胶棒来实现），然后让它们保持接触，再将它们靠近这个指示装置，这个使其相互吸引的力究竟是什么呢？什么都不是，没有反应。但如果我将它们分开，然后分别检测，又会有什么样的反应呢？为什么紫胶棒会像之前一样被强烈地排斥，而法兰绒帽却被强烈地吸引？如果我将紫胶棒与法兰绒帽放在一起，它们之间又不存在吸引力，其全都消失了（重复刚才的实验）。因此实验得出的结论是，紫胶棒与法兰绒摩擦之后，两者都带有了那种吸引力。尽管把它们放在一起检测时没有反应，但大家都见证了它们被分别拿去检测时是有吸引力的。
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  图34


  那么，这些足以让大家对这种叫作“电”的力量的性质有一个初步认识。我们能从不计其数的物体那里获得这种力量。你们回家后，可以用一条封蜡棒——我这儿有一个比较大的，但小号的就行了——做一个这样的指示装置（图35）。取一块玻璃，大家的手表就行，只需要一个表面是圆形的东西就可以了。在其表面上放一块平板玻璃，这样就做好了一个容易转动的装置。如果我取一块木板条放在平板玻璃上（大家看我在找木板条的重心，好让它在平板玻璃上保持平衡），木板条要转动很容易。现在取一块封蜡，把它在我外套上摩擦，然后试试它是否带电（将它靠近木板条），大家看到吸引力很强，我甚至能以此拖动木板条。现在，大家已经见识过一个非常精准的指示装置了，因为我用封蜡和外套就拖动了那样一块木板条，大家就不必再使用其他装置去证明这种吸引力的存在了。我们几乎是要物尽其用了，这里有一些指示装置（图36）。我将一个纸条弯曲成了一个圆环，就做成了一个很好的指示装置了。看看它是如何跟在封蜡条后面滚动的！如果将圆环做得更小些，它就会滚动得更快，甚至可能被吸引得飞起来。这儿是一个火棉胶气球，它太容易带电了，以至于它几乎不会离开我的手，不是这只手就是那只手。电是一种多么神奇的东西啊！当我去触碰带电的东西时，自己往往也会带电。这个带电小条会吸引所有靠近它的东西，还不容易掉下来。这儿有一些薄条状的胶木胶，真令人惊讶，与手掌摩擦，它居然能带电。由于时间关系，我们现在不能对其进行深入的研究。现在大家清楚地知道了通过紫胶棒与法兰绒摩擦以及玻璃棒与丝绸摩擦，我们可以获得两种电。
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  图35
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  图36


  自然界中还有一些神奇的物体（桌上有两个样品），我们叫它磁铁或者天然磁石。这儿有很多，都是从瑞典带来的。它们不仅具有重力、内聚力、某种化学亲和力，而且还具有强大的吸引力，看这个小钥匙被这块磁石给吸起来了。这种力不是化学吸引力，不是化学亲和力，不是微粒间的聚集力，也不是内聚力，更不是电（因为当它与橡胶球靠近时它并没有吸引球），它是一种独立的双重吸引力，另外，这种力不会轻易地从磁石上消失，因为在地下，磁石的这种力已经存在了无数岁月。现在我们已经能做出人造磁铁了（明天大家就能看我做一块力量强大的磁铁），我们要拿一块人造磁铁检查一下，看看这个吸引力在这个物体的什么地方，看看它是不是双重的力。你们看它吸起了两三把钥匙，它还能吸起更大的一块铁呢。事实上，它与紫胶棒实验中的力完全不同，紫胶棒只能吸起一个非常轻的小球，而这个磁铁能吸起好几盎司的铁。如果进一步研究这个吸引力，我们还会发现它与其他的力有明显的区别。大家看，这个磁铁的一端吸起了这些钥匙（图37），而磁铁中间却没有吸起钥匙。因此，我们认为不是整个磁铁都能吸引东西。如果我将这个小钥匙放在磁铁中间，它不能附在磁铁上；但是如果我将小钥匙放在这儿，更靠近磁铁末端的地方，它就被吸住了，尽管不是很稳。那么，得出“磁铁两端具有吸引力而中间没有”这个结论就不十分奇怪了，因此，一条磁石的两端才具有吸引力。如果我在这个磁条上找到某个点使其平衡，它就能自由转动，我就能测试出这块铁对它有什么影响了。哇！它的一端能吸引铁块，另外一端也一样，就像大家在紫胶棒实验和玻璃实验中看到的一样，只是磁条中间不能吸引铁块。但是现在，我拿的不是铁块，而是一块磁铁，我用同样的方法对其进行测试。你们看到其中一端在排斥这个悬挂的磁条，这个力就不是吸引力了，而是排斥力；但如果我用磁铁的另一端靠近它，它又表现出吸引作用。
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  图37


  也许通过另一个实验，你们能更好地理解它。这儿（图38）是一个小磁针，我将它的两端涂上了不同的颜色，这样便于你们将它们区分开来。这个磁条（图37）中的这一端（S）能吸引没染色的磁铁的末端。大家看，它强力地将磁铁吸引过去。我让磁条转动起来，这个没染色的磁铁仍然紧随其后。但是现在，我若渐渐让这个磁条的中间部位靠近这个针的没染色的一端，一点儿反应都没有，不论是吸引还是排斥，直到另外一端（N）靠近它时，你们看，这个染色的针端被吸引了过去。现在，我们遇到的是分别吸引磁铁两端的两种不同的力——一种双重的力，它们以吸引和排斥的形式存在于这些磁石之中。现在我给它们贴上磁力这个标签，你们要明白我说的就是这种双重的力。
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  图38


  使用天然磁石可以人工制造磁铁。这里就是一块人造磁铁（图39），它的两端被弯在了一起，这样可以增加磁力。这块磁铁可以将那块铁吸起来，另外，将这个叫作衔铁的东西放在磁铁上方，拿起这个把手，它的磁力足以将自己提起来，这个磁力还真是强大啊！如果你拿一根针，将针的一端在磁铁的一端上拖动，然后将针的另一端在磁铁的另一端拖动，然后轻轻地将它放在水面上（通常情况下，针会因为从手上粘得的少许油脂而附在水面），你可以使用另外一根被磁化了的针，来充分感受所有关于吸引力与排斥力的现象。
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  图39


  尽管我向大家演示过，在磁铁里这种双重力主要集中在它的两端，但现在我会让你们看到这整个磁铁都有磁力。乍一听，有点奇怪，我得做个实验来证明这不是偶然，这整个磁铁确实都具有磁力，就像它下落时每个部分都受到重力一样。这儿（图40）有一根钢条，我在这个大磁铁（图39）上摩擦它，让它变成磁铁。我已将它的两端分别磁化了。现在我们还不能区分这两端，但马上就可以了。你们看，当我让它靠近小磁针（图38）时，一端表现出吸引，另一端表现出排斥；中间部分既不吸引也不排斥——它没有反应，因为它处在这两端的正中间。但现在我若将它（N，S）折断，再对其进行观察，看看其中一端（N）是怎样强烈地和这端（S）（图38）相吸引的，又是怎样与那端（N）相排斥的。这可以说明磁铁的每个部分都是具有这种吸引力和排斥力的，只是这种力只在磁铁的两端表现得更为明显。用不了多久大家就都明白了，但你们现在要知道的就是，磁铁的每一个部分本身都是一个小磁铁。这是一块我从磁条最中央部分弄下来的小碎片，你们依然能看见这么小的碎片的两端分别表现出吸引力和排斥力。这难道不是最奇妙的一种力量吗？很奇怪的是，它能从一种物质上获得，也能传递给其他物质。我们不能让一块铁或者其他物质变重或是变轻——它肯定具有内聚力，事实也确实如此，但是正如你们在实验里看到的，我们可以任意增强或是减弱它的磁力。
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  图40


  现在我们要花一点时间回到我们本节课开始时所说的主题上。这儿（图41）是一个用来让玻璃棒与丝绸相摩擦从而获得叫“电”的动力的大装置，这个装置的把手转动的时候呢，你们可以通过指示装置（在A处）上的麦秸指针的上升知道一定量的电在随之产生。从麦秸末端上的髓球所产生的排斥现象来看，有电出现在黄铜导体（B）上。我想让大家看看电传递的方式。［法拉第用手触摸导体（B），它发出了一道电火花，静电计指针立刻就向下移动了。］它不在那儿了，大家看到，我通过这样一个动作把电带走了。如果我握着这个玻璃把手拿起黄铜圆筒，并用它接触这个导体，这就能带走一点电。你们看见了这过程中所产生的火花，注意观察带球的小指针向下移动了一点，这好像说明许多电都丢失了，但电其实并没有丢失，它在这个黄铜圆筒里呢。我可以将它转移并且传递，不是因为电是有形的，而是因为一些我们还没有讲到的电的特性。我来检测一下圆筒中有没有电。（法拉第将圆筒拿到一个正在喷气的喷嘴旁边，有电火花从圆筒上传递到喷嘴上，但是气体并没有发光。）啊！这气体并没有发光，但你们看到火花了不是吗？也许，这屋子里有风将气体吹到了一边，否则，它应该亮起来的，过一会我们再来做这个实验。从刚才产生的火花你们就应该明白了，我能将电从这个发生装置上转移到圆筒上，再把它传递到其他物体上去。
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  图41


  大家都知道，在实验中，我们可以将热量从一个物体转移到另一个物体，我把手放到火边，手就变热了。我可以用放在大家面前的球来证明这一点，这个球刚烧得火红。如果我将这根金属丝压在热球上，那么一部分的热量就会转移到金属丝上，现在我再让火棉与这根金属丝接触。这样你们就明白了，热量是怎样从热球转移到金属丝，再从金属丝转移到火棉上的。因此有些能量是可以转移的，有些则是不可转移的。注意观察热量能在这个球上停留多长时间。我要用这根金属丝或是我的手去触碰这个球了，如果我动作够快的话，兴许不会烫到手；反之，如果我用手指去摸那个圆筒的话，不论我的动作有多快，电马上就消失了——以一种值得我们深思的方式瞬间分散了。


  我必须占用大家一点时间，讲讲这些能量从一个物体传递到另一个物体的方式，因为能量转移或是传递的方式实在特别，而且这也是我们理解学习的重中之重。现在我们就来探究这些能量是怎样传递的吧。热能与电能都可以转移，这儿有一个我做的装备，它可以让我们知道热能是怎样转移的。它有一根铜条（图42），如果我把一个酒精灯（这是获得热量的一个办法）放在这个小烟囱下面，它的火焰就会包围铜条并把它加热。现在你们清楚热量正在从酒精灯的火焰传递到铜条上，不久你们就会看到热量在铜条上是从一个微粒传到另一个微粒上的，因为我在铜条上从最先受热的地方开始，每隔一定距离就用蜡粘上了一个木球，随着热量的传递，第一个木球会最早掉下来，接着是第二个，这样你们就知道热量是沿着铜条慢慢传递的了。与电比起来，热量的传递非常之慢。如果我拿一个木质圆筒和一个金属圆筒，让它们尾部相连，再用一张纸把它们裹起来，再将这个酒精灯放在它们的连接之处的下方，你们会看到木头上的热量是怎样累积起来并将我裹在上面的纸给烧掉；但是金属就不一样了，热量扩散得太快了，不足以将纸点燃。因此，如果我将一块金属和一块木头连接在一起，然后再把火焰均衡地放在它们下方，我们很快会发现金属块比木头热得快；如果我在木块和金属块上各放一点儿磷，我们会发现铜块上的磷在木块上的磷融化之前就燃起来了，这也说明木头非常不善于导热。但说到电的传递，那速度简直惊人。我要拿一些金属片和一些玻璃片，通过一两个实验，大家很快就会明白玻璃片不会丢失它与丝绸摩擦所获得的电。我让这个黄铜圆筒接触到这个电力装置，大家看电是怎样离开它并转移到黄铜圆筒上的。如果我拿一根金属棒去接触这个电力装置，电流计上的指针会向下移动；但我若用一根玻璃棒去触碰它，没有电会消失，这说明电在玻璃上的传递与电在金属上的传递完全不同。为了让你们看得更清楚，我们要用到一个莱顿瓶。我不能用这个题目来继续为难大家了，但是我拿一块金属让它连通圆球的顶部以及金属涂料的底部，你们会看到电在空气中像闪电般穿过。它穿过空气的时间几乎让人察觉不到。如果我拿一根长长的金属丝，不论多长，只要是我们能想象到的长度，我让它的一端在外面，另一端接触这个圆球的顶部，来看看电是怎样传递的！它瞬间就传遍了整根金属丝。难道这与热量在这个铜条（图42）上的传递一样吗？那可是花了15分钟甚至更长的时间才传递到第一个小木球那儿的。
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  图42


  这儿还有一个实验，演示的是电在某些物体上能传递，但在其他物体上不能传递。为什么我要用黄铜来做我们的装置［指着这个发电装置中的黄铜（图41）］？当然是因为它能导电。为什么我也要用玻璃来做这些圆柱呢？因为它能阻止电流的传递。为什么我在这个玻璃柱顶部的木杆上放上这些纸条（图43），并通过一根电线让它与这个发电装置相连接呢？一转动机器的把手，大家就知道原委了。机器转动产生的电通过电线传递到木杆上，再传递到顶部的纸条上，你们会看到电所产生的排斥力使这些纸条向外朝各个方向竖起来。电线的外部用胶木胶覆盖着，如果你用手指去触摸这个电线的话，胶木胶不能对你起到保护作用，因为它会破裂，但这也正符合我们本次实验的目的。因此你们明白了通过选择能够导电的材料，我就能轻易地输电。如果我要点燃一堆火药，我完全可以通过电的传递来完成。我要用一个莱顿瓶或者其他能提供电的装置，还得准备一根电线（这样才能将电运送到目的地），然后在电线的末端放上一点火药，我一让这个电线杆通电，火药就会燃起来（接通电路，火药燃烧了）。如果我给你们解释一下像这样的凳子的结构，你们就能明白使用玻璃做凳脚是因为它们能阻止电传导给大地。因此，如果我站在这个凳子上，并通过这个导体接收电，那么我可以将电传递给任何我接触到的东西。（法拉第站在绝缘的凳子上，并接触这个发电装置的导体。）现在我也带电了，我感觉到头发都立起来了，就像刚才那些立起来的纸条一样。看看我是否能通过手指去触碰喷嘴而将气体点着。（法拉第将手指靠近一个有气体逸出的喷嘴，在一两次尝试后，他手指冒出的火花将气体点燃了。）现在大家知道电是怎样从产生它的物质那里转移，然后通过金属或其他物体进行传递的，也知道了它如何被运用到一些新的领域中，这些又是我之前讲的那些力所不能做到的。现在你们完全可以将电力与我所讲过的那些力做一个对比，明天我们将对这些可转移的力做进一步的研究。
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  图43


  第六讲　物理力之间的相互关系


  在这些讲座当中，我们经常见到，这些我将其名字写在黑板上的物质之力量或能量中，有一种总是因为受到其他某种力的影响而产生一定的结果。除了吸引之外，大家肯定见过电的其他作用方式，大家肯定见过电将其他物质结合在一起，或是通过化学作用方式将物质分解，因此，这就有了一个实例证明这两种力量之间有关联。但是还存在比这更深层次的关系，我们不仅要了解一种力怎样去影响另一种力——热量怎样影响化学亲和力，等等，我们更要努力去弄清楚它们之间究竟有怎样的联系，以及这些力是怎样转变为其他力的。今天我要竭尽全力——当然你们也一样——来搞懂它。因为弄明白力之间的所有关系以及它们之间的转变，是超出人类能力的事，今天我只能举一两个例子。


  首先，这是一片薄薄的锌箔，如果我将它切成细条并且在空气中对其加热，你们会看见它燃烧起来。看见它燃烧，大家会说这是一种化学反应。现在我需要做的就是拿着这片锌，将它送到火焰边上，好让它受热，并让周围的空气与之接触。这片锌就像木头一样燃起来了，只是比木头的火焰更亮些。一部分锌以白烟的形式进入到空气之中，另外一部分落在了桌子上。这就是锌与空气中的氧气的化学亲和力所带来的结果。我会给大家做一个实验，演示这种亲和力是多么奇特，你们若是第一次看到，会觉得相当惊人。这儿有一些铁粉和火药，我要将它们小心地混合在一起，操作尽可能不要太粗鲁。现在，我们来比较这两种物质的可燃性。我在这个盆子里倒入一点酒精用来点燃它们，看到火焰后，我把铁粉与火药的混合物倒下去，这样两种物质能拥有同样的燃烧机会。现在燃烧的是铁粉还是火药？大家看，铁粉燃烧得很旺。但我希望你们也注意到了，尽管具有同样的燃烧条件，现在绝大部分火药还是原封不动。我必须把酒精排干了，好让这些火药干燥。这要不了几分钟，然后我会用一根点燃的火柴来检测它。铁粉是如此容易着火，在这种情况下，竟然比火药还先着火。（火药一干，安德森先生就将它递给了法拉第教授，法拉第用一根点燃的火柴接触火药，突然间火药爆发出了一道火光，证明了它刚才在酒精火焰中时，有很大一部分没有燃烧。）


  这些都是关于化学亲和力的实验，我给大家看这些，为的是下面我们马上要研究的一种陌生的化学亲和力，然后还要研究，我们能将这种亲和力转换多少到电或是磁中，或是其他任何我们学习过的力中去。这儿有一些锌（仍然使用锌，是因为它很好用），将它与硫酸混合，我能制得氢气。我已把它们放在那个曲颈瓶中了，你们看它们生成氢气了——锌将水分解，随之释放出氢气。经验告诉我们，如果加一点汞进去包住锌，汞并不会剥夺锌对水的分解能力，但是它却非常奇怪地改变了这种能力。看看现在瓶子里反应多剧烈，但我若加一点汞进去，气体就停止逸出了。现在很难看到哪怕一个氢气泡泡，反应暂停了。我们并未消除化学亲和力，只是以一种美妙的方式将它改变了一下。这儿是一些被汞包围着的锌，就和瓶子里的那些是完全一样的。如果向这个盘子里倒入硫酸，什么气体都不会产生。但是如果在锌旁边放入另外一种不那么可燃的金属，再重复刚才的操作，最奇妙的事情即将发生。我现在要给曲颈瓶内的汞锌加一些铜丝（铜不像锌那样可燃），看看我是如何再次获得氢气的，就像在第一次实验中那样。那儿，集气槽中冒气泡了，并在瓶子中上升得越来越快。锌与铜接触后又开始反应了！


  现在我们所做的每一步，都将我们引入一个新的知识领域中。你们看见的冒出的大量氢气并不像以前一样来自锌，而是来自铜。这个瓶子里装有一种铜的溶液，如果我把一块这种汞锌放进去，让它泡在里面，几乎不会有任何反应。这儿还有一片铂片，如果我把它放在同样的铜溶液里，放上几个小时、几天、几个月，甚至几年，什么反应都不会发生，但是，如果将它们都放在一起，并使之接触（图44），你们马上会看见一块铜衣包裹在铂片上。为什么会这样？铂无法靠自己将铜从溶液中置换出来，但是在与锌接触之后，它就能通过一种神秘的方式获得这种力量了。现在，你们看到的就是，一种化学力量从一种金属神秘地转移到另外一种金属上——锌的化学能量通过这两种金属之间仅有的联系转移到了铂上。我可以不用铂，而是一块铜或者银，它们不会独自与铜的溶液发生反应，但只要加入锌并让锌与它接触，反应立即会发生，银块上就会覆盖上铜。这难道不是最奇妙最漂亮的事情吗？我们依然拥有与那些正在反应的锌微粒一模一样的化学力。但是，我们还能以一种奇特的方式，把这种化学力或者它的产物，从一个地方转移到另一个地方。通过一个奇特的实验，把锌和铂放进同一种液体里并使它们保持接触，我们就能使这种化学力从锌上转移到铂上。
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  图44


  现在我们来进一步研究这种现象。这儿有幅图（图45），我画了一个盛有酸液的容器，里面是锌条、铂或铜条，让它们通过金属丝在容器外面连通（因为不管是在溶液内还是在溶液外连通，都不影响实验。通过金属丝的连接，它们就能发生化学能量的转移）。现在，如果我不像图上那样只用一个容器，而是用三个，然后分别在这三个容器内放入锌和铂、锌和铂、锌和铂，然后将这个容器中的铂与那个容器中的锌连通，再将一个容器中的铂和另一个容器中的锌连通，等等，这样我们使用的就是一系列的容器，而不是一个。按我说的那样，就做好了在我身后的这个装置。我使用的是“格罗夫伏打电池”装置，里面的金属一种是锌，另一种是铂。现在有40组这样的金属片正在通过下面的电线将它们的化学能量传递到桌上的这两根棒上。我们只需要让这两根金属棒的末端相接触，火花会告诉我们这里有能量，神奇的是，这种能量正是通过电线从我身后的电池传递而来。这儿有个装备（图46），是汉弗里·戴维爵士多年前制作的，目的就是检验伏打电池产生的电流是否能像普通电流一样使物体相互吸引。他做这个是为了测试他自己的伏打电池，这是当时威力最大的伏打电池。你们看在这个玻璃瓶中有两片金叶子，我可以通过这个齿条让它们来回摆动。我会用这个电池的两极分别连接两片金叶子。如果电池里的金属板够用的话，你们能看到在与金叶子接触之前，它们之间就已经存在一定的吸引力；当它们与电池两极接通以后，如果我让它们靠得足够近的话，它们会轻轻地吸在一起。接下来，这个能量会使金叶子烧掉，这是必然结果。现在我要让这两片金叶子逐渐地接触了，我很确定在它燃烧之前你们当中有些人就能看见它们在接近彼此，那些坐得比较远的学生也可以通过燃烧现象来判断它们已经接触在一起了。现在，还远未到接触之时，它们就在相互吸引了。它们吸在一起了，闪出耀眼的光亮，这力量真强大！看见了吧，刚才这些都是真正的电学现象。
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  图45
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  图46


  现在我们来研究这个闪光是什么。将电池两极连通就会产生如同日光一样的火花。这是什么呢？它和我使那个大型发电装置放电时你们看到的那道闪光是一样的东西。它们是一样的，只是这个能持续，因为我们现在使用的是更有效的装置。不需要去让一个发电装置持续转动一长段时间，我们只使用这种化学能量就能让这种火花产生，这火花也是非常奇妙和漂亮啊！如果可能的话，我希望大家能明白，这道火光以及它所产生的热量（因为燃烧生成了热）不多不少正是锌的化学能量——通过导线传递过来的力量。我要拿一点儿锌让它在氧气之中燃烧，好让你们看看锌在氧气中燃烧所产生的光。（法拉第用一个酒精灯点燃了一瓶氧气中的一小条锌，耀眼的光产生了。）这向大家展示了什么是亲和力。锌片在我身后的电池中比在这瓶中燃烧的速度更快，因为锌在电池中一边溶解一边燃烧，因此产生了这样明亮的电光。与它在氧气瓶中燃烧所释放的一样的能量在此能沿着导线传递，你们乐意的话，可以认为锌在容器中燃烧，而且这就是燃烧所生成的光（使两个电极相接触，电光闪现），因此我们得安排一下实验要用的装备，以便使大家明白这两个实验释放的能量在量上完全一样。化学反应产生能量，而且这能量还能得以传递，多么了不起啊！当我们要让火药爆炸时，可以使用电给火药注入化学亲和力，没有准备火的时候，我们可以使用电来完成。这儿（图47）是一个带有两个木炭尖的容器，我要用它来演示这种能量的奇妙传递。我只需要通过电池两极上的电线将其连通，并让这两个木炭尖接触。看看它所展示的电能！我们已将空气排尽，以防止炭燃烧起来，因此你们看见的光真的就只是锌在这个瓶子里燃烧所产生的。尽管瓶子里产生了耀眼的电光，但炭并没有任何减少，而且我一断开电，光就没有了。我还有一个更好的例子可以证明我们的确可以传递这种力。通常情况下，这个例子里的化学亲和力是不会发生反应的。我们将两根炭棒放进水中，在水里获取电光。你们看，它们在水中了，当它们接触时，会产生和那个玻璃瓶中一样的电光。
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  图47


  除了产生光之外，锌燃烧时还有其他现象和能量产生。这里有一些不具可燃性的铂丝，我要用一根这种金属丝，将它挂在与电池连接的两根炭棒之间，通电时我们来看看多大的热量会产生（图48）。难道不漂亮吗？简直就是一座能量之桥。这整个装置，包括我嵌入铂丝的地方都由金属连通。铂丝对这种力量的传递会有一定的阻碍，大家看到大量的热释放出来，因此这热量是锌在氧气中燃烧所释放的热量，但因为锌此时在电池中燃烧，所以热量就在这里释放了出来。现在我要将铂丝弄短一点儿，好让你们明白这个电阻线越短，它上面的热量就越大，直到铂丝熔化脱落，电路断开。
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  图48


  再来看一个例子，现在我将一个银块放在一根与电池连通的炭棒上，然后再用另一根炭棒去接触银块。看它燃烧得光多亮啊（图49）！这个碳棒上有一块铁，看它燃烧得多旺！我们可以这样烧掉几乎所有放在两个炭极之间的东西。我想向大家说明，这个力量仍然是化学亲和力。如果我们把在此释放出的能量叫作“热”或是“电”，或是其他有关来源或传递的方式的名字，我们会发现它仍然是一种化学反应。这是一种有色液体，我们可以通过改变它的颜色来表明化学反应对它的影响。我将一部分该液体倒入这个玻璃瓶中，你们看见这些金属丝有很强烈的反应。我要展示的不是任何燃烧或者热量的影响，我把这两片铂分别绑在电池的两极，再把它们放到这个瓶中，很快你们就能看到液体的蓝色完全消失。看，现在它已经是无色的了！我只是把金属丝的末端放进了这个靛蓝色的液体中，再通过电线传递电使液体褪色。还有一点值得注意，现在我们处理的是电化学现象，也就是说，褪去液体颜色的化学力量只是依靠电池某一极的作用。我还要将一部分这种靛蓝二磺酸(29)倒进一个扁平的盘子里，然后做一个疏松的沙堤将这份液体分成两部分（图50），现在我们来观察这电池的两极是否有所不同，以及哪一极具有这种特别的作用。大家看见了，我右手这边的电极能让液体褪色，因为这边的液体现在已经完全变得无色了，而另一边的液体没有发生明显的变化。我可以很明确地告诉大家，千万不要想当然，因为在反应发生之前，你什么都不知道。
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  图49
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  图50


  这儿还有一个关于化学反应的例子。我把这些铂片放进这个铜的溶液之中，上次当锌与铂在这溶液之中接触时，从这溶液中淀析出了一些金属。你们看这两片铂之间没有任何化学反应，我想让它们在这溶液中待多久它们就能待多久，而它们却不能将铜置换出来，但是一旦将电池的两极与之接触，化学力量就将在此转变为电并随着电线传递到两个铂片上，并发生化学反应。现在我左手边的这个铂片也具有了能量，将铜淀析出来，覆盖在该铂片上。我可以给你们举很多这种化学反应或电的奇特传递方式的例子。另外，某间屋子里有个模型，是块罕见的天然金块的模型。这个金块在天然金史上很有意思。它被熔化时，这块产自巴拉腊特的黄金价值8000～9000英镑。遥想无数年之前，也许就是这种力量在地球上形成了这块黄金。那棵美丽的铅树(30)也体现了这种化学亲和力的影响，铅通过这种自然力量不断延伸。铅和锌在一种细小的电流环境里，以一种比大家在这里看到的强力的方式重要得多的方式化合。在自然界，这种微小的反应一直都在进行着，它们对金属的淀析、矿脉的形成等都具有巨大而美妙的作用。这些反应不像我的电池一样受时间限制，它们一点一点地反应着，累积起越来越多的产物。


  我向大家展示的这些例子都是关于化学亲和力产生电、电又变回化学亲和力的例子，到此为止这些已经足够了，现在让我们对这种化学力或这种电做更进一步的了解。它们能以多种方式相互转换，这些力非常美妙，它们能转换成我们正在研究的力，即磁力。大家知道的，电与化学亲和力转换生成磁，这二者之间的关系，直到近几年，也就是我出生后许久才被人发现。学者们对这种亲和力已经猜想推测过很长一段时间了，并一直有成功的希望。因为在对科学的追寻中，我们应当充满希望和期待，一旦我们有所发现和证实，它们就不会再消失，在此基础上我们再期待新的发现，然后继续探寻、认清、证实，继而又形成新的希望……


  现在来观察这个，这里有一条金属丝，我要把它做成一个能量之桥，也就是这电池两极之间的传导器。它只是一根铜丝，本身不具有磁力。我们用这个小磁针来检测一下它（图51），大家看到，尽管铜丝的一端与电池的一极相连接，但在形成整个闭合电路之前，铜丝对小磁针是没有任何作用力的。我让铜丝的另一端与电池的另一极也接触，注意看这小磁针，看它是怎样转动的，并且注意如果我将闭合电路断开，小磁针又是怎样静止下来的。因此，大家看到了，在这种情况下这根铜丝是怎样影响小磁针的。让我们来看个反应更强烈点的。这里有许多金属丝，我把它们弯成了螺旋状，它们会非常奇妙地影响我们的小磁针，因为其螺旋状的外形，它们会像一块真正的磁铁一样起作用。现在这个铜线圈对小磁针还没有任何影响，但是我若让电池两极与形成铜圈的铜丝相连接，电流在铜线圈上形成环流，这下会发生什么呢？为什么小磁针的一端会被强烈地吸过去呢？并且我若让小磁针的另一端靠近铜线圈，它会表现出排斥。因此，你们看见了吧，我制造出了和真正的磁铁棒一样的效果——一端吸引，一端排斥。看到这个，大家不觉得好奇吗？我们用铜做了一块磁铁。另外，我将一根铁棒放在这个铜线圈的内部，只要没有电流通过这个铜线圈，铁棒就不会有吸引力产生，我可以在铁棒旁边放上铁粉或者铁钉来证明。但是现在，如果我将电流接通，它们立刻就会被吸起来，铁棒立刻就变成了一块力量强大的磁铁，其力量大到可以把这桌子上的所有小磁针都吸起来。我会用另一个实验向大家演示，它有着什么样的吸引力。这块铁、那块铁，还有很多铁现在都被吸起来了（图52）。但是，我一断开电，吸引力就消失了，这些铁就都掉下去了。所以，有什么能比这个更强有力地证明磁与电之间的关联呢？再来看一个实验，这里是一小块没有被磁化的铁，现在它还不能吸起任何铁钉，但我要用一根金属丝将它缠绕起来（这根金属丝用棉布包裹着，因此它不会直接接触到铁），于是电流就会随着螺旋圈形成回流，事实上，我是在做一个电磁铁（我很乐意用这样一个词来定义它，因为这是用电来做的磁铁，我们用电将它做成了一个比普通铁块强大得多的磁体），现在完成了，我会重做那天你们看到的那个建起铁钉桥的实验。现在电路已经连接通了，电流正在通过这个线圈，现在它是一块强大的磁铁了。这些是那天用到的铁钉，现在磁铁已经靠近这些铁钉，它们被紧紧地吸在了磁铁上，我的手都快动不了了（图53）。但当电流断开时，看看它们是怎样掉下去的。有什么能比这个实验更好地展示我们给予铁的磁力？这儿，又是一个非常好的关于强劲磁力的例子。这是一块和你们刚才看见的一样的磁铁，我要让电流通过缠绕在铁块上的线圈，好让你们看看这个磁力有多强。这些是磁极，我把一个磁极放在这个长铁棒上。你们看，一旦电流接通，这个铁棒是怎样立起来的（图54）？如果我将一个这样的圆筒放上去，并把我的手指放在中间，我就要倒霉了。我可以让它翻转，但若试着把它拉开，有可能会把整个磁体都提起来，但是我的力气大不过这么强大的磁力。我还能举许多关于这种强大磁力的例子。这是刚才那根长铁棒，如果我来检测它的另一端的话，毫无疑问会发现它也是一根磁铁了。它必须有多强大的力量才能支撑起这些铁钉以及这些挂在磁铁上面的铁块？现在还有什么能否定化学力量转换成电、电转换成磁呢？我可能会向你们演示更多依靠磁铁获得电与化学亲和力、光与热的实验，但我还需要做更多实验来证实宇宙里物理力之间的相互关系，以及它们之间的相互转换吗？
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  图51
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  图52
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  图53
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  图54


  现在让我们向我们的前辈们表示深深的敬意，并且，姑且允许我感谢这些前来听我的讲座的前辈，诸位莅临，使我深感荣幸。我想借此机会表达我对你们的感谢，因为一直以来大家都在忍受我的唠叨。我希望你们在此学习到的一些大自然的规律，会让你们当中的一些人继续研究下去，因为还有什么比物理科学更适合人类的思想呢？没有什么比物理科学更能促使爱探究的学生去洞察自然规律的运行，更能给予他们知识，更能使他们对大自然的琐碎现象产生兴趣，物理科学会使他们发现：


  “树木会说话，溪流中藏书，石上有训诫，万物皆有善。”


  


  ————————————————————


  (1) 由于法拉第生病，这个公开讲座先后两次延期。


  (2) 1英寸＝0.0254米。


  (3) 1英里＝1609.344米。


  (4) 1品脱＝5.6826分升。


  (5) 铂是已知金属中第二重的物质，比水重21.5倍。


  (6) 铝比水重2.5倍。


  (7) 水的力量与属性：这种力量，就是水保持液态所需的热能。一般说来，它是潜在的，不易被感知的。然而，当水改变其存在的形态，与生石灰或硫酸铜晶体化合时，水蕴涵的热量就释放了出来。


  (8) 无水硫酸铜：将硫酸铜晶体中的水分蒸发（在坩埚里煅烧蓝色硫酸铜晶体）后所得。


  (9) 　1英担≈50.802千克。


  (10) 1磅≈0.454千克。


  (11) 1英尺＝0.3048米。


  (12) 1盎司≈0.0283千克。


  (13) 明矾结晶：溶液必须是饱和的，也就是说，必须是最大限度地溶解了明矾。要制作这种饱和溶液，最好的方式是，在明矾还在溶解时，就将明矾细末继续添加到热水里面，直到它不能再溶解了，让这溶液放置几分钟，然后倒出溶液，留下未溶解的残渣。


  (14) 红色碘化汞沉淀：要得到这个沉淀物得小心一点，应当将碘化钾溶液小心地、逐渐地加入到氯化汞（升汞）溶液中。轻轻搅动溶液时，最先沉淀的红色沉淀物会溶解，此时再加一点碘化钾进去，就会生成浅红色沉淀，继续加入碘化钾，会进一步形成鲜艳的猩红色的碘化汞。如果加入过多的碘化钾，猩红色沉淀会消失，溶液变成无色的。


  (15) 涂有猩红色碘化汞的纸：要将碘化汞固定在纸上，必须先将碘化汞与稀胶水混合，然后再涂在纸上，注意不能通过加热使其干燥。据说碘化汞是双晶的，也就是说，它能呈现出两种不同的形态。


  (16) 鲁伯特王子的玻璃滴：将融化了的绿色玻璃滴滴落在冷水里制得。它不是大家认为的那样由鲁伯特王子发明，而是在1660年最先由鲁伯特王子引进到英国的。它激发了许多人的好奇心，并被认为是“自然界中的一种奇迹”。


  (17) 厚玻璃瓶：也叫小药瓶或博洛尼亚小药瓶。


  (18) 云母：一种氧化铝和氧化镁的硅酸盐。因具有明亮的金属光泽，因此它的名字就是“发光”的意思。


  (19) 食盐：或者说氯化钠，结晶成固态立方体并簇聚形成一整块，也可能分裂成小块。


  (20) 冰洲石（又名方解石）：当地原始晶体形态的碳酸钙。


  (21) 一种盐溶液，即饱和或接近饱和的醋酸钠溶液，且溶液的温度达到沸点。将溶液搁置不动，使之冷却，直至实验结束，就可出现上文所说的结果。


  (22) 二氧化氮和连二次硝酸：二氧化氮由硝酸、一点水和铜刨花生成。一接触到空气，二氧化氮就和空气中的氧气化合产生深红色的烟雾——连二次硝酸。二氧化氮含有2份氧和1份氮；连二次硝酸则由1份氮和3份氧构成。


  (23) 混合氯酸钾和硫化锑这两种物质时须特别小心，因为混合物非常危险，容易爆炸。必须分别把它们制成粉末，用羽毛将其在纸上混合，或者用小漏勺，分数次漏下。


  (24) 氯酸钾与糖的混合物不需要与刚才相同的预防措施，可以把它们放在研钵里一起研磨而无需担心。1份氯酸钾和3份糖就好。混合物只能用玻璃棒滴入浓硫酸。


  (25) 两种溶于水的盐：指硫酸钠和氯化钙。为了实验成功进行，溶液必须饱和。


  (26) 自燃铅：这是一种酒石酸铅，在玻璃试管中加热后变红，水汽逸出。一旦试管中的环境不再变化，应封住试管口并冷却。


  (27) 火棉是通过把脱脂棉浸入硫酸和最强的硝酸的混合溶液里，或浸入硫酸和硝酸钾的混合溶液里制成的。


  (28) 制作方式类似火棉的纸：纸应当是吸水纸，必须在10份浓硫酸加5份冒烟的强硝酸的混合溶液里浸泡10分钟；随后，纸必须用温热蒸馏水彻底洗干净，然后小心地以温热烘干；最后，把纸浸入一些盐的热溶液，使之浸透氯酸钾，或氯酸钡，或硝酸铜。（参见《化学新闻》第1卷，第36页。）


  (29) 靛蓝二磺酸：1份靛蓝和15份浓硫酸的混合物。一边的液体褪色，是因为电解水析出的氢气和靛蓝的氧气化合，从而形成一种无色的脱氧靛蓝。做这个实验，只需要添加足够的靛蓝二磺酸，使液体呈现出蓝色即可。


  (30) 铅树：要做一棵铅树，先用一束铜丝穿过玻璃瓶的软木塞，把一块锌包住，好像铜丝是由软木塞发出的一样，以便让锌和每一根铜丝接触到。然后让铜丝分开，形成圆锥体，并在瓶内装满铅糖溶液，再把铜丝和软木塞塞入瓶子，将瓶密封以完全隔绝空气。短时间内，金属铅就会围绕分散的铜丝结晶，形成一个漂亮的物体。
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蜡烛的化学来历


  第一讲　蜡烛火焰的来源、结构、灵活性、亮度


  我很荣幸，大家能来听听我讲的是什么。作为回报，我打算在这些讲座中，给大家讲一讲蜡烛的化学来历。早些时候我就已经讲过这个题目了，由于个人爱好，我几乎每年都重复讲一讲。这个题目本身也是非常有趣的，它也为我们提供许多美妙的进入哲学等各个领域的路口。一条统辖世间万物，涉及所有现象却不发挥作用的规律是不存在的。没有一个比思考蜡烛的物理现象更好更开放的方法及门路来进入对自然哲学的研究，因此我相信，选择这个而不是其他更时兴的题目作为我们的课题，绝对不会令大家失望，虽然其他题目也很好，但不会有比这个更好的了。


  正式开始之前，请允许我再说一点。尽管我们的题目很伟大，我们也打算真诚地、严谨地、冷静地去对待它，但我终将越过这些先哲。我拥有与青年人对话的特权，就像我自己也是一个青年一样。在之前的场合我也是这样做的，如果你们乐意的话，我还继续这样做。尽管我站在这儿有一肚子的话语要对世人讲，但那也不能阻止我在这个场合用同样熟悉的方式对这些我认为离我最近的人说话。


  同学们，首先我必须要告诉你们蜡烛是由什么做成的。有些东西是非常稀罕的。我这儿有一些木材，一种特别有名的用作燃烧的树枝。这儿大家看见的就是一块非常奇特的物质，从爱尔兰的某些沼泽地区弄来的，叫作“蜡烛木”，一种坚硬的极好的木材，显然它在硬度方面表现不错，此外，由于它容易燃烧，所以当地人把它劈碎或者做成火把，它燃烧起来就像蜡烛，发出明亮的光。通过这个木材，我们能看到我所能给出的对蜡烛所有本质的一个最美丽的阐释。备好的燃料，将这燃料投入到化学反应之中的方法，有规律地、逐渐地向反应场所提供空气，由这么一小块木材产生的光与热，实际上，这些就形成了一根天然的蜡烛。


  但是因为市场有蜡烛卖，所以我们必须要提到蜡烛了。这儿就有一对我们平常称为“浸烛”的蜡烛。它们是这样做成的，把一段一段的棉线挂在一个环状物里，然后把它浸入融化了的油脂，再拿出来冷却，然后再浸入油脂，直到棉线周围聚满了油脂。为了让大家了解蜡烛的多种属性，你们看这些我拿在手中的蜡烛——它们多么小多么奇特，它们就是煤矿工人使用的蜡烛。在古代，矿工们要自己准备蜡烛。据说，在矿洞里一个小蜡烛不会像大蜡烛那么快地将沼气点着，也就是这个原因，当然还有经济原因，他们将蜡烛做成了这样大小的——20个、30个、40个才合重1磅的，还有60个合重1磅的。后来它被“钢厂灯”替代，接着又被“戴维灯”替代，又被其他各种各样的安全灯所替代。我这里有一根蜡烛，据帕斯利上校说是从“皇家乔治”号(1)上带出来的，它沉在海底，受到海水的浸泡已经多年了。它向你们展示了蜡烛可以被保存得多好，尽管它的很多部位已经断裂了、破掉了，但是一点燃它还是能正常燃烧，一旦融化这油脂就恢复了它的自然状态。


  兰贝斯的费尔德先生为我提供了大量关于蜡烛及其原料的资料，现在我要参考它们了。这个是板油——牛的脂肪——俄罗斯的油脂，我相信在制造这些蜡烛时使用了这种脂。一个叫盖·卢瑟卡的人（或是在某人的指导下）将它转变成了那美丽的物质——硬脂，就是放在旁边的那个东西。一根蜡烛，大家知道，不像用普通油脂做的蜡烛那样有油污，而是干干净净的，你可以将它滴落下来的油脂给擦掉并且研成粉末，而不弄脏任何东西。这就是他所使用的方法(2)：首先将脂肪或者油脂与生石灰一起煮沸，做成肥皂，然后用硫酸将肥皂分解，以除去石灰，让脂重新排列生成硬脂酸，同时有大量甘油生成。甘油——绝对是一种糖，或者说是一种类似于糖的物质——从这化学反应中的油脂中生成。现在油分就被挤压干了，这里是一系列被压出来的块状物，它们美妙地展示了那些杂质是怎样随着压力的增大从含油部分被挤出来的。最后留下来的物质融化之后，就能浇铸成这里展示的这种蜡烛了。我手中的这个蜡烛就是一种硬脂蜡烛，它就是用刚才我讲的方法，用从油脂中提取的硬脂酸甘油酯做成的；这里还有一根鲸蜡，它是用提炼过的鲸油做成的；这里还有黄蜂蜡和精致蜂蜡，它们也可以做成蜡烛；还有一种叫作硬石蜡的奇特物质，这里有一些用从爱尔兰沼泽地区弄来的硬石蜡做成的石蜡蜡烛；我这里还有我们强行进入日本后，从那儿带来的一种物质——一个朋友送给我的一种蜡，它成了生产蜡烛的一种新原料。


  这些蜡烛又是怎么制成的呢？我刚告诉过你们“浸烛”，我会向你们演示模子是怎样做出来的。让我们想象一下这些蜡烛都是由原料浇铸而成的。“浇铸！”你们可能会说，“哎呀，蜡烛是一种可以融化的物质，当然如果你可以融化它，你就可以浇铸它。”不是那样的。在生产过程中，人们想要用最好的方式来生产符合要求的产品，但结果却出人意料，这是多么美妙的事啊！蜡烛也不总是浇铸出来的。蜂蜡蜡烛就不是浇铸出来的，它是用一种特殊的方法做出来的，我可以花一两分钟来解说它，但我不能花太多时间在这上面。蜂蜡是一种极易燃烧的东西，也很容易融化，但却不能被浇铸。我们拿一个能被浇铸的原料好了。这里有一个框架，许多模具固定在里面。我们要做的第一件事就是拿一根烛芯穿过它们。这里就有一根——一根编好的烛芯，它不需要剪烛花(3)——由一根小金属丝支撑着。烛芯到达模子的底部，它就要被固定在这儿——用小钉紧紧固定住棉线，并堵住小孔，防止蜡油从小孔漏出去。一根小金属条横放在模子上方，将棉线拉直并且使之固定在模子里。这时再把脂融化，模子里慢慢地就都是油了。过一段时间，待模子冷却了，多余的脂倒在一边，我把它打扫干净，切掉烛芯的尾部。蜡烛还待在模子里，你只需要把它拿出来，就像我这样做，蜡烛被拿出来时会突然摔下来，因为它是用一个圆锥形模子做的，上方比下方尖，因此只需轻轻摇一摇，它们就会掉下来。硬脂蜡烛和石蜡蜡烛的制作方法相同。蜂蜡是怎样制得的还真是一件让人好奇的事。许多棉线被挂在那些框架上，就像你们看到的这样，并且尾部都有小金属块盖着以防止蜂蜡滴在这些部位。这些都要被拿到一个加热器旁边，蜂蜡就在那里被融化。如大家所见，这些框架是可以转动的，它转动的时候，一个人就拿起一定量的蜂蜡倒进模子里面，然后再倒下一个，再下一个……他往所有的模子里都倒了一遍蜂蜡，如果此时它们已经冷却了，他就要挨个地再倒一遍蜂蜡，如此一直重复，直到它们都达到了要求的厚度。它们被裹好或者喂饱，或者说达到了那个厚度时，就要被拿出来放在其他地方。多亏了好心的费尔德先生，我这里有几个这种蜂蜡的样品。这是一个半成品。被拿下来之后它们被放在一块平的石板上仔细地滚动，圆锥形的顶部被滚成大小适宜的圆形，尾部被切得很整齐。这样就完美地完成了蜡烛的制作。用这种方法可以精准地把蜡烛做成4个或6个合重1磅的，想做成多重都行。


  然而，我们不能在它的生产上花更多时间，让我们来对蜡烛本身做进一步的了解。我还没有告诉你们蜡烛里的奢侈（蜡烛里也有奢侈的东西）。看它们涂得多美啊，看看这紫红色、品红色以及这些最近才运用到蜡烛上的化学颜色。大家看，它们还有不同的形状，这是有美丽的柱形凹槽的蜡烛；这是皮尔索尔先生送给我的一些有装饰图案的蜡烛，因此它燃烧起来，可以说就像是一个火热的太阳，下面还有一束花。然而，这些美丽的装饰并没有实在的用途。这些有凹槽的蜡烛虽然好看，却是低劣的蜡烛——因为它们的内部形状。不过，我给大家看的这些从我四面八方的好朋友那儿寄过来的样品，也许会让你们明白哪些要做，哪些又不需要做，尽管我说过，谈到这些精制品时，在实用性方面我们就得做出点让步了。


  现在说到蜡烛的光亮了。我们点燃一两根，表现一下它们的基本功能。大家看，蜡烛与油灯是非常不同的。用油灯的话，你必须在容器里装上油，还要放上一点苔藓或是棉线，然后把灯芯尖点燃。当火焰顺着灯芯燃到油里的时候，火焰就停住了，但它还会在油的表面继续燃烧。大家会问，油自己不会燃，怎么爬上了灯芯尖，在那儿燃起来了呢。我们不久就会研究这个问题，现在有比这更有趣的。这是一种不需要容器来装的固体，这固体又是怎样到达火焰所在之处的呢？它又不是液体，它是怎样到达那儿的呢？或者当它变成液体时，它又是怎样保持一体的呢？这就是蜡烛的奇妙之处。


  这里风挺大，在有些实验上它能帮助我们，但在另外一些实验上它反而会帮倒忙。因此，要按照规律并且简化这个实验，我得将火生得温暖些，不然出现原本不该有的障碍时，谁还能专心研究课题呢？这里有一个非常聪明的发明，这是那些兜售小贩或者在市场上摆摊的人发明的，是他们在周六晚上卖蔬菜、土豆和鱼的时候，用来保护蜡烛的灯罩。我很佩服这一点，他们用一个玻璃罩将蜡烛罩起来，钩在类似于门廊的地方，玻璃罩还可以根据需要向上或向下滑动。使用这个灯罩，大家就能得到稳定的火焰，你们可以仔细观察它，我希望你们在家的时候也会这样做。


  大家看，蜡烛被点燃后，首先形成了一个美丽的杯状结构。空气与蜡烛接触时，被蜡烛燃烧产生的热气流带动着向上，由此将蜂蜡、脂或燃料周围的温度降低，以使蜡烛边缘部分的温度比中心部分低。火焰在熄灭之前，它顺着灯芯下到尽可能低的位置，并将蜡烛的中心部位融化，而蜡烛边缘部分却并未融化。如果我制造一股朝着某一方向的气流，那么这个蜡烛做的杯子就会缺一边了，蜡油就会流出来。保持万物平衡的引力也保持蜡油处于水平位置，如果这个杯子不是水平放置的话，蜡油也会从这沟里流出去。因此，大家明白了，这个杯子是各个方向平稳的气流向上流动所形成的，气流还保持这蜡烛的外部总是冷的。没有哪种燃料会用来做成不能形成这种杯状结构的蜡烛，除了这种与爱尔兰的沼泽木头一样的燃炉，这种物质本身就像海绵，能自己容纳燃料。现在大家明白了为什么当你们使用我给你们看的那些形状不整齐的蜡烛时，得到的是不满意的实验结果了吧，它们不能形成像杯子那样的整齐的边，而这正是蜡烛的美之所在。我希望你们明白蜡烛之美中最妙的一点，就是蜡烛的功效。它不是最好看的东西，而是最实用的东西，对我们来说也是最有用的东西。这根好看的蜡烛燃烧起来却不怎么样，由于气流不规律以及由此形成的不好的杯状，蜡烛上面会出现一个沟，当蜡烛某边有一条小沟，蜡油随之流下让那里变得比其他地方都厚时，你们可能会看见向上气流的作用的好例子（我相信你们会注意到这些例子）。随着蜡烛的继续燃烧，流下去的蜡油会紧挨着蜡烛形成一个小小的柱状物。当它高过剩下的蜂蜡或燃料时，它就冷却得更好，在一定距离外更能御热。如其他事物一样，对蜡烛认识的极大错误也能带来教训，错误发生之前我们往往意识不到。我们到这儿来就是为了成为学者，我希望你们能记住，任何时候得到一个结果，尤其是一个新结果时，你们要问：“是什么原因呢？它为什么会发生呢？”那么，总有一天你们会明白其中的原委。


  关于蜡烛还有一个问题，就是蜡油是如何顺着烛芯脱离烛杯，到达燃烧位置的。你们知道那些用蜂蜡、硬脂或是鲸油制成的蜡烛，烛芯上燃烧着的火焰不会下移碰到蜡烛或其他地方将其全部融化，而是保持在它自身的位置上，火焰被融化了的蜡油从下方包围着，不会侵占到烛杯的边缘。蜡烛的自身调节使一部分促进另一部分燃烧直至烧完，我想象不出比这个更漂亮的例子了，像这样的可燃物不受火焰的干扰，直至燃烧到尽头都是非常美的景象，尤其是学了火焰是一种多么强有力的东西时你们更会这么觉得——它能摧毁接触到它的蜂蜡，能改变靠得太近的蜂蜡的形态。


  但火焰又是怎样接触到蜡油的呢？这是很有趣的一点——毛细引力(4)！大家会说“毛发一样的吸引力”，嗯，不要太在意它的名字，早在古时候人们就这样叫了。就是这种叫作毛细引力的力将蜡油运送到燃烧的部位，然后使之储存在那儿，当然不是随随便便地，而是非常漂亮地储存在燃烧处周围的最中心处。现在我给大家讲一到两个关于毛细引力的例子。它就是使两种互相不溶解的物质保持在一起的作用力或吸引力。大家洗手的时候，将手完全打湿，用一块肥皂让水更好地附在手上，而手之所以能保持湿润，就是因为毛细引力。如果你的手不脏（由于要做事，手在多数情况下都是脏的），如果你将手指放到热水里，水会在你的手指上爬出一条条路来，尽管你可能没有注意观察它。我这里有一个多孔的东西——一根盐柱，我会在盘子的底部倒入，不是水，正如你们看到的，是不能再溶解盐的饱和盐溶液，因此大家即将看到的现象不会是因为它在溶解东西。我们将盘子看作蜡烛，将盐柱看作烛芯，将饱和盐溶液看作融化了的蜡油（我已将该溶液染色，这样你们能更好地看到发生的过程）。大家注意看，现在我倒入盐溶液，它渐渐地上升，沿着盐柱爬得越来越高（图55），如果盐柱不倒，盐溶液会爬到它的顶端。如果这个蓝色的盐溶液具有可燃性，在盐柱的顶端我们再放一根烛芯，那么该溶液进入到烛芯就会燃烧。我们看到这样的现象发生，观察它发生所需要的古怪条件，感觉还真是奇特啊！大家洗手之后会拿毛巾将水擦掉，就是这个擦的动作，或者说是那样一个吸引力，将毛巾打湿了，就像灯芯被蜡油打湿。我知道有一些粗心的男生和女生（事实上，一些细心的人也会这样），洗了手并用毛巾擦干后，会将毛巾一端扔在盆子里，没过多久，毛巾就把盆子里的水全部吸走并运送到地上，因为它碰巧被扔在那样一个位置上，充当了一根吸管(5)的角色。大家可以更好地明白一种物质是怎样作用于另外一种物质的，我这里有一个容器是用金属纱网做成的，它里面装满了水，在作用上你可以把它比作棉花或者棉布，事实上，灯芯有时就是用这种金属纱网做成的。大家可以看到这个容器上面有很多小孔，如果我倒一点水在它的上方，水会从容器底部流出。如果我问你们这个容器处于什么状态，它里面又是什么，还有为什么要把它放在那儿，大家一时之间肯定回答不上来。这个容器里装满了水，但是大家看见水流进流出就好像它是空的一样。为了证实我说的，我只能将水倒掉给大家看。原因就是这样：这个金属丝一旦被打湿，就会保持湿润；尽管这个容器有许多小孔，但是这些小孔太小了，因此水具有足够大的吸引力让彼此聚在一起，于是才得以保持在这容器之中。以相似的方式，融化了的蜡油微粒爬上烛芯到达顶部；其他的蜡油微粒就依靠彼此间的吸引力陆续往上爬，当它们到达火焰所在之处，就燃烧起来。


  [image: ]


  图55


  对于这一原理还有另外一种运用。大家看见这一节芦竿了吧，我看见街上一些很想表现得像个大人的男孩，拿起一节芦竿，点燃，像吸雪茄一样地吸着芦竿。他们能那样做，是因为芦竿某一方向的渗透性以及毛细作用。如果我将这节芦竿放在含有茨稀（与石蜡的基本属性非常相似）的盘子上，这茨稀会顺着这节芦竿上升，就跟那蓝色液体顺着盐柱上升的方式一模一样。芦竿边上没有细孔，所以茨稀就不能去往那个方向，但最终会到达芦竿的顶部。现在茨稀已经在芦竿顶部了，我可以点燃它让它像支蜡烛一样。在毛细引力的作用下茨稀沿着芦竿上升了，就像蜡油沿着烛芯上升一样。


  蜡烛没有将烛芯周围都烧着的唯一原因就是融化了的蜡油将火焰扑灭了。你们知道如果把一根蜡烛上下颠倒，让蜡油流到烛芯上，蜡烛就会被扑灭。原因就是，火焰还没来得及将蜡油加热到可以燃烧的温度。蜡油一点一点地到达烛芯顶部，这样火焰才能将蜡油加热到合适的温度。


  还有一种蜡烛的状态是你们必须学习的，如果不学习这一点的话，大家就不能充分了解蜡烛当中的奥妙，这就是蜡烛的烟雾状态。为了让大家能够了解它，我来给你们做一个非常好看也非常普通的实验。如果将蜡烛轻轻吹灭，你们就会看见烟雾随之而起。我知道大家经常会闻到熄灭了的蜡烛的烟味，非常难闻，但是你们如果巧妙地吹灭蜡烛，就会清楚地看见由这固态物质转变过来的烟。我要通过持续吹气的方式把这些蜡烛中的一支吹灭，同时不干扰到它周围的空气。现在，如果我在距离蜡烛2～3英寸的地方拿起一根点火用的小蜡烛，你们会看见空中有一团火花移动到蜡烛所在之处（图56）。还好我有准备，动作快，不然我若让这烟有时间变冷，当它冷凝成液态或固态时，可燃物可能就会受到干扰。
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  图56


  现在讲讲火焰的外形，或者说形态。我们非常关注烛芯顶部的蜡烛最后呈现怎样的状态。黄金白银闪闪发光，像红宝石和钻石这样的珠宝发出的光芒会更夺目，但这些没有一个比得上火焰的壮丽绚烂。有哪种钻石可以像火焰一样发光？钻石的光泽得归功于夜间照在它上面的光线，火焰可以在黑暗中发光。钻石在发光时候的那点光，跟夜间璀璨的火光比起来根本不值得一提。蜡烛可以依靠自己发光，为自己，或者为点亮它的那个人发光。现在我们来看看这玻璃灯罩下烛焰的形状。它平稳又均等，它大概的样子就是这张图呈现的这样（图57），随空气变化而变化，当然也根据蜡烛的大小而有所不同。它是明亮的长椭圆形，火焰上方比下方更明亮，烛芯处在火焰中心，烛芯部位的火焰要比外焰下方的火焰暗一些，这儿的温度也要比其他部位低一些。这里有一幅图，是胡克尔许多年前做研究时画的，画的是一盏灯的火焰，但对蜡烛的火焰也同样适用。这个烛杯本身就相当于容器或者灯；融化了的鲸油就是燃料；灯芯是一样的。他将灯点燃升起了小小的火焰，然后他描绘了一些大家看不见的，但是随着火焰上升的真实存在的物质。如果你们以前没在这儿听过讲座，或是对这个课题不熟悉，就不会懂这些。他在此描述了火焰周围一直存在的、不可或缺的空气。空气形成了一股气流，将火焰拉长。你们看见火焰真被气流给拉长了，气流使火焰延伸到了一个更高的位置，就像胡克尔在这张图中所展示的一样。你可以拿一根燃烧着的蜡烛，将其放在太阳下面，然后在纸上观察烛影。非常值得我们注意的是，一个亮到能够投射其他物质的影子的物质，也能将自身的影子投射到一张白纸或者一张卡片上去。通过影子，你们能够看见火焰周围，但并不属于火焰组成部分的气流正在将火焰往上拉。现在我要把电灯装上伏打电池来模拟日光。现在你们看见的就是“太阳”和它的光，在它与屏幕之间放上一支蜡烛，我们就看见了火焰的投影。你们要注意观察蜡烛及其灯芯的投影，它就像图中一样，会出现一个黑暗的部分和另一个截然不同的部分（图58）。够奇特吧，然而这个火焰影子最黑暗的部分，实际上是火焰最亮的部分。你们还能看见向上流动的热空气，就像胡克尔所描述的那样，它将火焰拉长，为其提供氧气，还将蜡烛边缘冷却。
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  图57
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  图58


  我还能给大家做进一步的讲解，烛火是怎样随着气流向上或向下运动的。这里有一个火焰——它不是蜡烛的火焰，毫无疑问你们能够将一件事物与另一件事物进行大致的比较。我要做的就是将使火焰上升的气流转变成使其下降的气流。通过我面前的这个装置我可以轻松做到这一点。这个火焰，我说过，不是蜡烛火焰，它是酒精燃烧产生的，因此不会有太多的烟。我会用另外一种物质(6)给这火焰上色，这样大家可以看到它的移动方向，因为如果只有酒精的话，你们很难有机会追踪它的方向。我点燃酒精，火焰就产生了，大家看到，在空气中，火焰很自然地向上走。大家很容易就能明白，为什么通常情况下火焰是向上走的，这是因为空气的牵引，也是空气促使其燃烧所形成的。现在我向下吹火焰，大家看，我能让它向下进入到这个排气管里，气流的方向就这样被改变了（图59）。在我总结这堂课之前，我应该先给大家演示一下，一盏灯的火焰向上但烟向下走，或者火焰向下但烟向上走。大家明白了，用这种方法，我们能随意改变火焰的方向。
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  图59


  还有几点我必须给大家讲。大家在此看见的许多火焰由于其周围有不同方向的气流吹来，所以在外形上有非常多的变化。当然如果我们乐意的话，我们可以让火焰固定，如果我们希望发现与之相关的所有东西的话，我们还可以给它拍照——事实上，我们必须给它拍照——这样对我们来说它们就固定起来了。然而，我想说的不止这一点。如果我选用一团足够大的火焰，它的形状就不会保持得那么匀称整齐，它会爆发出相当美妙的生命之力。我要使用另一种燃料，它是蜂蜡蜡烛和硬脂蜡烛的典型代表。这里有一个大棉花球，我用它来做灯芯。现在我已经点燃了已在酒精中浸过的棉球，那么它与普通蜡烛怎么就不同了呢？其在某一方面的区别真的很大，就是它具有的生命力，具有的生命和美，这与蜡烛所呈现出来的完全不同。大家看见了这些正在升起的火舌吧，这些火焰从下向上的结构与我们之前看过的大体上一样，但是，大家看到了这一神奇的爆发，火焰转变成了火舌，这是我们在蜡烛实验中所不能看到的。那么，为什么会这样呢？我必须给你们好好讲解一下，因为只有等你们完全明白了，才能听得懂我今后要讲的内容。我想你们之中一定有人已经做过我即将为你们演示的实验，我猜想你们之中有人玩过金鱼草，对吗？我想没有什么比金鱼草游戏能更漂亮地阐释火焰中的道理了。这里有一个盘子，一定要在玩金鱼草之前将盘子充分预热，你还得准备热葡萄干和热白兰地（然而现在我没有白兰地）。将酒精倒入盘子里，就等于准备好了烛杯和燃料，这葡萄干不正起到灯芯的作用吗？现在将葡萄干扔进盘子里，点燃酒精，你们就能看见我所说的美丽的火舌了。空气蔓延至盘子的边缘时这些火舌才形成。为什么呢？因为，气流之力与火焰的不规则运动使火焰不能向一致的气流方向运动；空气如此无规律地流动，使原本单一的火焰变成了各种形状的火舌，而且这些火舌都是独立存在的。实际上，你们看见的是许多独立的小蜡烛，因为突然看见这些火舌，你们一定没有想到火焰的形状竟是如此特别，火焰从来不是这个形状的，你们从来没有看见这样的火焰在棉球上出现过。它是由许多不同形状的火舌迅速接替所形成的，因为速度很快，肉眼只能同时看到它们。之前我特意给大家分析了普通火焰的性质，这张图能向你们展示其各个组成部分（图60）。它们并不是同时产生的，只是因为我们连续不断地看这些火舌，它们看起来就像是同时产生的了。
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  图60


  讲了金鱼草游戏后，我们就不能继续讲下去了，真是太糟糕了，但在任何情况下，我们都不能拖堂。今后我会更多地跟大家讲解事物的道理，而不是花太多时间来讲这些例子，这对我来说也是一个教训。


  第二讲　蜡烛：火焰的亮度、燃烧所必需的空气、水的生成


  上次讲座我们主要讲了蜡烛的流动部分的一般性质和排列结构，以及蜡油是如何到达火焰燃烧之处的。大家看，当蜡烛在稳定的空气中燃烧时，它生成的火焰形状就像图上的一样，尽管它的属性非常奇特，但它们看起来没有两样。现在我要你们注意方法，这些方法能使我们弄清楚一些问题：火焰那个部位发生了什么，它为何会发生，它又在发生什么以及这整个蜡烛最终去了哪里。正如大家所知，一根蜡烛在我们面前燃烧、消失，如果燃烧得当的话，它就不会留下任何痕迹在蜡台上。这是个非常罕见的情况。因此，为了仔细检查这根蜡烛，我准备了一套设备，待会儿我使用的时候大家就知道它的作用了。这里有一支蜡烛，我打算把这玻璃管的尾部放在火焰中心——就是胡克尔的图中展示出来的较暗的那一部位，如果你仔细观察一根燃着的蜡烛，只要蜡烛不灭，你随时都能看得见它。现在我们就来研究这较暗的部位。


  现在我将这根弯曲的玻璃管的一端放在火焰的最暗部位，很快大家就看见有东西在火焰中生成，并从玻璃管的另一端排出。如果我将一个长颈瓶放在这儿，过一段时间，你们会看见从火焰中心出来的物质渐渐地通过玻璃管进入到长颈瓶内，它在长颈瓶内的表现与在敞开的空气中完全不一样。它不仅离开了玻璃管的尾部，而且还像重物似地掉落在了长颈瓶的底部，事实上它就是重物（图61）。
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  图61


  我们发现这是蜡烛中的蜂蜡变成的蒸气状的流体——不是气体（大家必须知道气体与蒸气之间的区别：气体是长期不变的，而蒸气是一种会冷凝的物质）。如果将一支蜡烛吹灭，你就会闻到一股难闻的臭气，它就是这种蒸气冷凝的结果。火焰的内部与外部截然不同。为了让大家对它了解得更清楚，我要制作更多这种蒸气并将它点燃，因为一根蜡烛的量太少了，要想彻底地了解它，如有必要，我们就得像学者那样大量地制作，我们还能研究火焰的其他部位呢。现在请安德森先生给我一个热源，我即将让大家明白这蒸气到底是什么。在这长颈瓶中有一些蜂蜡，我要把它加热，就像蜡烛火焰的内部是热的，烛芯也是热的一样。（法拉第将一些蜂蜡放进长颈瓶中，并在一盏灯上将其加热。）我敢说它现在够热了。大家看见我放在长颈瓶中的蜂蜡已经变成液态的了，还有一点烟冒起来了，很快我们就能看见蒸气升起来。我要把它继续加热，以制得更多蒸气，这样我才能将它从长颈瓶中倒入那个盆子里，然后在盆里将其点燃。这蒸气和我们蜡烛中心的蒸气当然是完全一样的。我们来看看细颈瓶中是否收集到蜡烛火焰中心的可燃蒸气。［将细颈瓶放在从点燃的小蜡烛上延伸出来的导管的一端（图62）］看它是怎样燃烧的，这个是由蜡烛中心的热量生成的蒸气。蜂蜡的燃烧过程以及它所发生的变化是你们首先需要了解的。我会小心地在火焰上方安排另外一个导管，好让这蒸气到达导管的另一端，并在那儿将其点燃，以便在一定距离外获得该蜡烛的火焰。现在，看看这个吧，这难道不是一个非常漂亮的实验吗？说到安置气体——事实上我们能够安置蜡烛呢！在这个例子中有两种完全不同的反应：一种是生成蒸气，另一种是燃烧蒸气。这二者都发生在蜡烛的特定部位。
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  图62


  我将这管子（图61）移到火焰的外焰部位，在已经完全燃烧了的地方是得不到蒸气的。一旦蒸气到达外焰，那么从导管里出来的就不再具有可燃性了，因为它已经被燃烧了。它是怎样燃烧掉的呢？是这样烧掉的：在内焰处有可燃烧的蒸气，在外焰处的却是燃烧所必需的空气，在这二者之间空气与蜡油发生着剧烈的化学反应，几乎在我们到达火焰的同时，内焰的蒸气就燃烧掉了。如果去检测蜡烛的热在哪里，你会得到奇妙的答案。我拿起这根蜡烛，将一张纸靠近这个火焰，那么这个火焰的热量在哪里呢？你们明白它不在内焰吗？它分布在一个环状的部位，也就是化学反应发生的部位。即使用我这样不正规的实验方法，只要不晃动得太厉害，这儿总会有一个环状的。这是一个适合你们在家做的实验。拿一张纸，让屋子里的空气尽量平静，让这张纸穿过火焰的正中（做这实验时千万不要说话），你们会看见纸被烧成两个部分，中心部分并没有烧到或者只是轻微地烧了一下。多做几次这个实验，直到得到更好的效果，你会对火焰热量的所在之处非常感兴趣，你会发现它就是蜡油与空气反应的地方。


  这对我们继续讲解课题非常重要。空气当然是燃烧所必需的，另外，我必须让你们明白新鲜的空气至关重要，否则我们的推论和实验就不完美了。这里有一瓶子的空气，我将一支蜡烛放进去，刚开始蜡烛燃烧得很平静，这证明我说的是对的，但情况马上就会发生点改变。看这火焰是怎么上升，然后渐渐变小，最后熄灭了的。最终还熄灭了，为什么呢？不是因为它需要的仅仅是空气——这瓶子现在还和刚才一样充满着空气啊，而是因为它需要纯净的新鲜的空气。这个瓶子里现在还是充满着空气——一部分改变了，一部分没变，但它没有了足够蜡烛燃烧所需的新鲜空气。这些都是我们作为年轻的化学家必须学会概括的，如果我们对此进行更深入的分析，定会发现更有趣的推论。例如这个油灯，我给你们看过的——对我们的实验来说就是一盏完美的灯——老式阿尔干灯，我现在让它像支蜡烛一样（阻挡空气进入火焰的中心），这是棉花，油沿着棉花上升，燃起圆锥形的火焰。燃烧不完全，因为有一部分空气被阻挡了。除了火焰外围，我不让任何空气与火焰接触，所以燃烧得不旺。因为灯芯太大，所以我不能让更多的空气从外进入，但是如果——就像阿尔干人聪明地做的一样——我打开一个通道通往火焰中心，让空气进入，你们就会看见它燃烧得多旺盛。如果我将空气阻断，看看它是怎么冒烟的，这又是为什么呢？现在我们有几点非常有趣的要学习了：有蜡烛燃烧的例子，有蜡烛因为空气不足而熄灭的例子，现在还有蜡烛不完全燃烧的例子，这对我们来说太有趣了，我希望大家彻底明白蜡烛所有的最好燃烧方式。现在我要弄一个大大的火焰，因为我们需要尽可能全面地进行讲解。这是一个大些的灯芯（在一个棉球上将松节油点燃），毕竟，这些东西与蜡烛是一样的。如果我们使用大些的灯芯，燃烧自然就需要更多的空气，否则就只能进行不完全燃烧。现在看，这黑色的物质上升到空气之中，还形成了一股规则的气流。我有办法将这燃烧不完全的部分拿走，以免它影响你们的观察。看看这些从火焰上飞出来的煤烟，这就是不完全燃烧，因为没有足够的空气。因此，现在在发生什么呢？只要缺乏蜡烛燃烧所必需的某种物质，这样很不充分的燃烧就随之产生。我们是见识过蜡烛在空气纯净又充足的情况下是怎样燃烧的。我向你们展示那张被火焰环烧焦的纸的时候，我本可以把纸的另一面翻过来，好让你们看见蜡烛燃烧也会产生同样的煤烟——碳，或者说碳元素。


  在向你们展示碳之前，我很有必要向你们解释一点：尽管我让你们看了蜡烛火焰形式的一般燃烧情况，但我们必须要探究蜡烛的燃烧是不是就只有这一种形式，或者它是否还有其他形式的火焰，我们很快会发现确实存在其他形式的火焰，它对我们来说还是非常重要的。我认为，对你们这样年轻的听众来说，阐述这一点的最好方法也许就是鲜明的对比方法。这里有一些火药，大家都知道火药燃烧会产生火焰——我们姑且叫它火焰好了，火药里含有碳以及其他物质，它们一起可使火药燃烧起火。这里有一些碎铁或者铁粉，现在我故意让这两种东西一起燃烧，我会在一个小研钵里面将它们混合在一起。（做实验之前我必须强调，大家做这个实验不要因为好玩而造成任何伤害，小心正确地使用这些东西，否则将造成巨大的危害。）嗯，这是一些火药，我将它放在小木质容器里，将铁粉混在火药上方，我的目的就是让火药将铁粉点燃并在空中燃掉，并借此来向大家演示有火焰与没火焰燃烧的区别。这里是混合物，我点火的时候你们要仔细看着它们燃烧，大家会发现这是两种不同的燃烧。大家会看见火药燃烧产生火焰，而铁粉因此喷了出来。大家也会看见铁粉燃烧，但是并不产生火焰。它们会分别燃烧。（法拉第此时将该混合物点燃了。）那个是火药，它燃烧有火焰产生，这些是铁粉，它们以另一种形式燃烧着。现在你们看到了这两种燃烧的巨大差异，发光的功效和火焰的美丽都要依靠这种差异。当我们用油、气或者蜡烛来照明的时候，其适合度都是由它们的不同燃烧类型决定的。


  我们需要一点聪慧和精确的识别力才能将这些奇特的火焰形式区别开来。例如，这里有一些可燃烧的细末，如你们所见，它是由许多颗粒组成的，它叫石松粉(7)，每一颗粒都能产生烟和火焰，但是当其燃烧时，你们会将其看成一个火焰。现在我将一定量的石松粉点燃，你们来看看效果。我们清楚地看见一团聚在一起的火焰，但是那些声音（指燃烧所发出的声音）却表明了这不是一个单一的持续燃烧的火焰。这是对童话剧里的闪电很好的模仿。（将石松粉从玻璃管子里吹出，让其经过酒精火焰，法拉第将这个实验重复做了两次。）这与我说过的铁粉燃烧的实验又不一样，说到这里我们得返回那个实验了。


  我拿起一根蜡烛，检查一下它最亮的部分。我能在这里得到你们已经见过许多次的火焰产生的黑色细末，现在我要用其他方式得到它。我要去掉气流在蜡烛上形成的小沟，现在我在发光部位安排一支玻璃导管，就像我们第一个实验那样，只是还要更高一点，你们会看见，就在以前产生白烟的地方，现在有黑烟生成，它就像墨水一样黑。毫无疑问它和白烟不同，我们放一个火上去会发现它不仅不能燃烧，反而将火给灭了。嗯，这些微粒正如我之前说的，只是蜡烛产生的烟。这让我想起一个故事，丁·斯威夫特让仆人们用蜡烛在屋内天花板上写东西，作为消遣。但是那黑色的物质是什么呢？它与蜡烛里的碳是一样的吗？它是怎样从蜡烛上出来的呢？显然它存在于蜡烛之中，不然我们也不会在此使用它。现在我要大家明白我对此的解释。大家很难想象，那些以黑色煤烟的形态飘浮在伦敦空中的物质，可以燃烧成美丽而充满生机的火焰，就像铁粉在火焰中燃烧一样。这是一块金属细纱网，火焰不能通过，当我让它向下接触到不那么明亮的火焰内焰时，我想大家很快就会看见它立刻将火焰变小并且扑灭火焰，然后产生大量的烟。


  我想让大家明白这一点：无论何时，一种物质像铁粉在火药的火焰下那样燃烧，只要没有出现许多气体物质（不管它是液态还是保持固态），那么它就会发出耀眼的光。我要举三到四个蜡烛以外的例子来阐释这一点，因为我所说的适用于所有物质，不论它燃烧或者不燃烧——它如果保持固态就会极其明亮，并且它的亮度还应归功于蜡烛火焰中存在的固体物质。


  这是铂金丝，一种不会因热而改变的物质。如果我用这火焰给它加热，你们看它会变得多耀眼。让火焰弱一点，以使铂丝只发出一点光，你们会发现，火焰给铂丝的热量尽管远远少于火焰自身的热量，但已经足够将铂丝变得灿烂夺目。这个火焰里有碳，但我会找一个没有碳的火焰。这里有一种物质，一种燃料——蒸气或者气，随便你怎么叫——放在这个容器之中，这气里面没有固体颗粒。我用这种气是因为它是火焰中不带有任何固体颗粒的例子。现在我若将固体放进这火焰之中，你们会看到它的热量是多么巨大，并将使这固体发出怎样灿烂的光。这管子是我们用来运送这种特殊气体的——我们叫它氢气，下次课我会具体讲它。这是一种叫作氧气的物质，它可以帮助氢气燃烧。尽管通过氢气和氧气我们可以得到比蜡烛燃烧高得多的温度(8)，但是它们所产生的光的亮度却很小。然而，如果我将一块固体放进去，就会产生剧烈的光。如果我放一块根本不会燃烧、不会汽化（因为它不会汽化，因此会保持固态，持续高温）的石灰进去，你们很快会看到将发生什么。氢气在氧气的助燃下产生了高温，但是仍然只有一点光——不是因为热不够，而是因为缺少能保持固态的微粒。当氢气在氧气之中燃烧时我将这石灰拿到火焰处，看它是怎样发光的。这块石灰发出的光亮几乎和日光相当。我这里有一块碳，或者说，一块炭，它会像蜡烛那样燃烧发光。蜡烛火焰中的热量将蜂蜡蒸气分解，并释放出其中的碳，它们像现在这样伴随着热量上升，然后进入大气中。但是当蜡烛燃烧时，这些微粒并不以碳的形式从蜡烛中消失，它们以一种完全看不见的物质形式进入大气之中，关于这点我们以后再讲。


  这样黑乎乎的东西也能燃烧并发出炽热的光，这个过程不美吗？所有明亮的火焰都包含这些固体微粒，就像蜡烛；所有燃烧产生固体微粒的物质——不论微粒是在燃烧期间生成的还是在燃烧后生成的，如火药与铁粉——都发出耀眼夺目的光。


  我会给大家举些例子。这里有些磷，它燃烧时的火焰非常明亮。我们可以这样总结，磷在燃烧时或燃烧后会生成这种固体微粒。这是点燃了的磷，我用一个玻璃钟罩将它罩起来，好让它的燃烧产物保存在这钟罩之内。那些烟是什么？（图63）那些烟就是由磷燃烧所生成的微粒组成的。这里又有两种物质：一种是氯酸钾，另一种是硫化锑。我要将少许氯酸钾和硫化锑混合在一起，它们能以多种方式燃烧。大家看一个化学反应的例子，我会让一滴硫酸与它们接触，它们会瞬间燃烧起来(9)。（法拉第用一滴硫酸将该混合物点燃了。）现在，根据事物的表面现象，大家就能自行判断它们燃烧时是否生成了固体微粒。我已经教过大家如何辨别燃烧中是否有固体颗粒生成，如果没有固体颗粒生成，又怎会有如此明亮的光呢？
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  图63


  安德森先生已经在炉子上给坩埚加热好了。我要把一些锌粉放进去，它的火焰会像火药燃烧时的一样。我做这个实验是因为你们在家也能做这个实验。现在我想让大家看看锌燃烧是什么样子。它燃起来了，它燃得就像蜡烛一样美丽。但那些烟是什么呢？这些飘向你们，引起你们注意的羊毛般的小云朵又是什么呢？我们应该留一部分羊毛般的东西在这坩埚中。你们可以拿一块一样的锌，在家做一个可以说更进一步的实验。在这里我也要做这个实验。这是一块锌，那（指着喷射的氢气）相当于火炉，我们要让这金属燃烧。它发光了，你们看，它在燃烧——这白色物质在氢气之中燃烧。如果我将氢气的火焰看作蜡烛的代表，然后向你们演示像锌这样的物质在这火焰之中燃烧，你们发现它只在这个燃烧的过程中才发光——也就是当它红热时。如果我从这块锌上取下一点白色的物质，将其放在氢气的火焰上，看它发的光多美啊，然而这也只因为它是固体而已。


  现在我又要用到火焰，并将其中的碳释放出来。这里有一些茨稀，它燃烧会产生烟。如果我们让这烟通过一个导管到达氢气火焰上，这些烟就会燃起来并且发光，因为我们对它进行了第二次加热。看！这就是被再次点燃的碳微粒。拿一张纸放在它上方就能轻易看见这些碳微粒。这些微粒在火焰之中时，被氢气火焰的热给点燃，随之发出这些光。这些微粒还未分开之前，是没有光生成的。煤气火焰的光得归功于燃烧时碳微粒的分离，蜡烛燃烧的光也是一样的。不过我可以很快改变这一情况。例如，这是一团明亮的气体火焰，如果我向火焰加入很多空气，让它在这些微粒分离之前全部燃烧，我们就看不到这样的光亮了；如果我在这个喷嘴上方放上这个金属网罩，然后在其上方将气体点燃，此时气体的燃烧就不那么亮了，因为在它燃烧之前有许多空气与之混合。我将网罩拿高一点，大家看，气体并不会在网罩下面燃烧(10)。这气体里有许多碳，但是因为在它燃烧之前有空气与之接触并混合，所以大家看，火焰是苍白泛蓝的；如果我向明亮的火焰吹气，使所有的碳在被加热到发光点之前就被消耗掉，那么它燃烧的火焰也是蓝色的。（法拉第通过向气体火焰吹气来证明他的论点。）当我吹这个火焰时，火焰不再那么明亮了，唯一的原因就是火焰中的碳微粒在以自由的形态互相分离之前，就已经与空气充分接触并且燃烧了。这之间的区别仅在于气体燃烧时，其中的固体微粒是否分离。


  大家已经看到，蜡烛燃烧有几种产物，其中一种可以被看作碳或者煤烟，碳再次燃烧又会得到其他产物。现在我们最关心的就是那“其他产物”是什么。我已演示过，有些物质消失了，现在我想让你们明白有多少物质进入到了空气之中，因此我们还得做一些更大规模的燃烧实验。那支蜡烛上面升起了热空气，我们会做两到三个实验来演示上升的气流，但是为了让大家对上升的物质的总量有个概念，我要做一个能收集一定量的燃烧产物的实验。因此我弄来了一个男孩们所说的热气球，这个热气球只是用来测量燃烧产物的，我只需要简单点个火就能满足目前的要求。这个盘子就相当于蜡烛杯，酒精就是我们的燃料，我要放一个烟囱在上面，因为我还是不要让事态随意发展。安德森先生现在将酒精点燃，在这顶部我们就能看见燃烧产物。一般来讲，我们在导管上得到的产物和蜡烛燃烧的产物是一样的，但是现在酒精的燃烧并没有很亮的火焰，因为酒精中几乎不含碳。当燃烧产物从酒精上升起时，我要向大家展示那些蜡烛的燃烧产物所产生的效果。［当热气球被充满的时候，它就被固定在了烟囱上方（图64）。］你们看见了它是怎样上升的，但我们不能让它上升了，因为它可能会碰到上面的煤气灯，那就麻烦了。（应法拉第的要求，煤气灯关上了，热气球就可以上升了。）你们感觉到热气球里释放了很多东西吗？现在让蜡烛的燃烧产物都通过这个导管（将一根导管放在蜡烛上方），你们马上会看到导管变得非常模糊。我拿另外一支蜡烛，把它放在一个广口瓶下方，在另一边将其点燃，接下来，看！广口瓶的瓶壁变模糊了，蜡烛开始微弱地燃烧，是蜡烛燃烧的产物使蜡烛火焰变暗了，当然也是这产物使广口瓶的瓶壁变得如此模糊。如果在家，你们拿一个放在冷空气中的汤匙，将其放在蜡烛火焰上——不是把它熏脏，你们会发现汤匙会变得同广口瓶壁一样模糊。如果你们能找到一个银质的盘子，或是这类的东西，实验效果自然会更好啦！把你们现在所想的保留到下次我们见面之时。我来告诉大家，是水让火焰变暗的。下次见面时我会向大家演示，我们能轻易地让它呈现出液态。
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  图64


  第三讲　水、水的本质、氢


  ——燃烧的产物


  大家一定还记得上次讲课结束时，我们提到过蜡烛的“那些产物”，因为通过细心观察，当蜡烛燃烧时我们能得到数种不同的产物；当蜡烛不完全燃烧时，我们得到一种叫碳或者煤烟的物质，还有一种物质从火焰上升起，它能使一部分气流随之上升，但它不是烟雾状的，它以一种看不见的形式飘走了。当然还有其他需要讲到的产物。大家一定还记得在随着蜡烛火焰上升的气流中有一部分物质可以在一个冷汤匙，或者一个干净的盘子，或者其他冷的物体上凝结，而另外一部分物质是不可凝结的。


  我们先来说可凝结的那一部分。对其进行检测，我们发现这一部分产物就是水——只是水而已。上次我无意间提到了水，也只是说蜡烛燃烧的产物中可凝结部分就是水。但今天我希望大家特别注意，我们将仔细研究它，不仅因为它关系到今天的主题，而且还因为它是地球表面普遍存在的物质。


  我已经准备了一个将蜡烛产物中的水冷凝的实验，接下来我就要让大家看看这水了。要让你们这么多人一下子就看见这水的存在，也许我能采用的最好方法之一就是演示一个非常显眼的关于水的反应，然后将其运用到我们在这容器底部收集到的一滴水中。这里有一种由汉弗里·戴维爵士发现的化学物质，它与水能发生剧烈反应，待会儿我会用它来检测水的存在。如果我拿起一点这种从碳酸钾中提取的叫作“钾”的物质，将其投入盆中，大家会看见它漂浮起来燃烧，并伴随着剧烈的火焰，这就证明了水的存在。现在，我要把在盛有冰和盐的容器下方一直燃烧的蜡烛给拿走，大家会看见一滴水——一种凝固了的蜡烛的产物——挂在盘子外部的下方（图65）。我要向你们演示钾与这一滴水的反应和刚才的实验中盆子里的反应一样。看！它着火了，燃烧得跟刚才一样。我在这个平板玻璃上放另外一滴东西，再把这块钾放上去，从它着火这一现象大家马上就知道这里有水了。既然蜡烛燃烧可以生成水，那么同样的，如果我将这酒精灯放在一个细颈瓶下方，你们很快就会看见细颈瓶因附在其上的露珠而变得潮湿——这些露珠就是燃烧的产物。通过滴落在灯下方的纸上的水滴，你们很快就会看见酒精灯燃烧所生成的大量的水。我让它保留在纸上，待会儿你们就能知道收集到了多少水。因此，如果我拿一盏煤气灯，在其上方放上任何冷的设备，我都能得到水——由气体燃烧所生成的同样的水。这个瓶子里有许多水——一个煤气灯燃烧所生成的蒸馏水，这水相当纯净，跟从河里、海里或者泉水里蒸馏得到的水是完全一样的。水是一种独特的东西，它从不改变。我们可以通过小心的操作加一些东西进去，或者将其分离，从中提取一些东西，但是水就是水，不管是固态还是液态，其始终保持本质不变。这里（拿起另外一个瓶子）是一盏油灯燃烧所生成的水。一品脱的油，以适当的方式完全燃烧，生成的水竟然比一品脱还多。这里是蜂蜡燃烧生成的一些水。我们可以对几乎所有可燃烧的物质进行实验，然后发现只要它们燃烧时像蜡烛那样有火焰，它们就能生成水。大家可以自己做这些实验：拨火棒头是非常值得一试的东西，如果它能以冷的状态在火焰上方保持一段时间，你兴许可以在火钳上得到一些冷凝的水滴；一根汤匙，或者一个长柄勺子，或者其他任何能用的东西，只有保证它很干净，能经得起加热，才能收集到水。
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  图65


  现在，让我们开始研究可燃物美妙的燃烧产物——水的来历。我得告诉你们水能以不同的形态存在，你们现在对它的所有形态可能很熟悉，但仍需要花些心思留意它，这样才能明白，不论是蜡烛燃烧生成的水，还是来自河流或者海里的水，在经过诸多改变之后它们依然是同种物质。


  首先，温度很低时，水会结冰。我们这些学者——我希望可以将你们和我自己划分到这一类人之中——说到水时，指的是化学意义上的水——不论它是固态、液态，还是气态。水是由两种元素化合而成的，一种我们已从蜡烛中取得了，另外一种我们会从其他物质中获取。水能以冰的形式出现，待会儿你们就有绝好的机会见证这一点。冰能融化成水，在上个安息日，我家以及许多朋友家里经历的一场浩劫，充分说明了水的这一特性——温度上升冰就能融化成水，当然如果温度足够高，水也会转变成气。现在我们面前的水正处在它最致密的状态(11)，尽管它重量变了，状态变了，形态变了，还有其他许多特性都变了，但它仍然是水。不管我们将其冷冻成冰还是加热成气，它的体积都会增大——这很奇怪、很强大，同时又很美妙。例如，我拿起这个锡筒，注入一点水，看看我倒了多少水进去，你们可以估量一下它在筒内能升到多高，它在筒内有2英寸深。我现在要把它转变成气态，好让大家看看水在液态与在气态时所占的体积是不同的。


  现在我举一个水转变成冰的例子，我们可以用盐和碎冰块的混合物来冷却水并将其变成冰(12)——我这样做也可以让大家看到，水变成冰后体积会膨胀。这些瓶子（拿起一个）都是用非常坚硬的铁做成的，非常坚硬，也非常厚——我想它们有三分之一英寸厚，它们都装满了水——以排除空气，然后被拧紧倒置。我们会看见，当这些瓶子中的水都结冰时，它们就再也装不下这些冰了，膨胀后的冰会把这些瓶子胀破成这样的碎块（指向一些碎片），它们之前是和这些一样的瓶子。我马上就把这两个瓶子放进盐和冰的混合物里，好让你们看到水转变成冰之后，它的体积变化是多么惊人。


  同时，注意观察我们加热的水有何变化，它正在失去液态。我已用表玻璃将这个细颈瓶口塞好了，它里面的水正在沸腾。它发出“咯咯”的声音，就像阀门咯吱作响，因为沸水冒出的水蒸气努力地想要到达瓶外，从而使活塞上下移动发出声响。大家都知道细颈瓶里充满的一定是水蒸气，否则它也不会拼命往外跑。大家看，这个瓶子里的蒸气比水要多得多，因为它一次又一次地将瓶子充满，现在还冲到空气之中去了。现在大家还不能观察到水的体积大幅度缩小这一现象，这表明了水变为蒸气的时候体积上的变化相当大。


  我已经将装了水的铁瓶子放到盐和冰块的混合物里去了，接下来看看会发生什么。大家可以看到，瓶子内的水和瓶子外的冰块没有直接接触，但是它们之间会有热量的传递。如果实验成功的话——这个实验做得非常仓促，我希望在冰将瓶子占满之后不久大家就能听见瓶子的爆破声。我们这时去检查瓶子的话，会发现有一部分冰是露在瓶子外面的，因为水凝固成冰之后体积增大了许多。你们知道冰块能浮在水上面，如果一个男孩从冰洞上面掉进了水里，他可以靠大冰块再次浮起来。为什么冰能浮在水面呢？仔细想想，然后推理。因为同样多的水转变成冰之后体积增大了，所以，体积相同时，冰的重量就比水轻。


  现在回到对水进行加热的实验中。看锡筒里升起好多水蒸气啊！大家看，这锡筒里定是满得再也装不下了，才会有这么多水蒸气逸出来。我们既然能通过加热使水变成水蒸气，那么我们也能通过降温使它变回液态水。我们在这水蒸气的上方拿住一片玻璃或者其他冷的物品，看看它多快就变得潮湿了。玻璃会将水蒸气液化，直到它本身也变热——它正在将接触到它的水蒸气液化。我还有另外一个实验，向大家演示水从气态转变回液态，就像蜡烛燃烧生成的气体在盆子的底部以水的形式出现一样，同时还要让大家看到这些是怎样发生的。这个锡瓶装满了水蒸气，我把瓶口封起来，我们要看看当在这个瓶子外面淋上冷水，瓶子内的蒸气回到液态时，会有什么事发生。［法拉第向锡瓶上淋水，锡瓶突然就瘪下去了（图66）。］大家看见了所发生的事了吧。如果刚才我没把塞子打开，还继续给它加热，这个瓶子早就爆炸了。当水蒸气回到液态时，水蒸气液化，瓶子内部产生一定量的真空，因此瓶子就瘪了。我做这么多实验就是为了告诉大家，在这几个实验中没有什么能将水变换成其他物质，它仍然是水。因此瓶子变形了，如果再对其进行加热的话，它又会向外膨胀。
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  图66


  水变成蒸气之后它的体积又是怎样的呢？大家看那个立方体（指向一个1立方英尺大的立方体），它旁边是一个1立方英寸大的立方块（图67），形状与那个1立方英尺大的立方体一样。那容积为1立方英寸的水，完全能够膨胀成容积为1立方英尺的气体；相反，对那一大团水蒸气进行降温，它又会缩小成这么一点水。（此时一个铁瓶爆炸了。）啊！大家看，瓶子爆了一个，边上有一个八分之一英寸宽的缺口。（另外一个瓶子也爆裂了，冰冻的混合物四溅。）另外一个瓶子也破了！尽管这个铁瓶有将近半英寸厚，但冰还是将它撑爆了。水总是能发生这样的变化，而不仅仅依靠人工手段。我们这样做只是想在那小瓶子周围制造一个冰冷的环境，而不是整个冰天雪地。但是如果去加拿大或者北方，你们会发现那里屋外的温度也能像刚才的冰一样让瓶子爆破。
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  图67


  现在回到深沉的学术之中。今后我们就不会被水所产生的任何变化欺骗，不论是大海里的水，还是蜡烛燃烧所生成的水，它们都是一样的。那么蜡烛燃烧所生成的水又去了哪里呢？我得预先使用一点点，然后告诉大家。很明显它来自于蜡烛的燃烧，但它是否早就存在于蜡烛之中呢？不，它不存在于蜡烛之中，它也不存在于蜡烛燃烧所必需的周围的空气之中，它不存在于这二者的任何一个当中，它产生于这二者的结合反应中，它的一部分来自蜡烛，一部分来自空气。对此我们必须要加以研究了，这样我们才能完全明白这桌上燃烧的蜡烛的化学反应啊！我们要怎么研究呢？我倒是知道一些方法，但是我希望大家结合我教过你们的知识，自己想出办法来。


  我觉得这个方法对大家应该有所帮助。刚才我已经演示过戴维爵士发现的一种物质(13)与水反应的实验，现在我要在这个盘子上把这个实验再做一次，好让大家回想起来。我们需要非常小心地操作这种物质，大家知道，如果我溅一点水在它上面，马上就会有一部分燃起来，如果有足够的空气与之接触的话，它整个就燃起来了。这里有一块这种金属——美丽又有光泽，它能在空气中迅速发生反应，当然也能在水中迅速发生反应。我要把一小块这种金属放到水中，大家可以看到它燃烧得很美丽，就像一盏浮在水面的灯。如果我们拿一点铁粉或者铁削屑，把它们放到水中，它们也同样会发生一些反应，并不像钾反应得这么剧烈，但仍然是同样的反应类型。尽管它们不像这个美丽的金属与水的反应一样剧烈，但是它们与水反应会生锈，它们与水的反应方式与钾和水的反应方式几乎是一样的。我希望大家将这些不同的事实牢记在心。这里还有另外一种金属——锌，当检查它燃烧所生成的固体物质时，我们发现它烧尽了。如果我将一小条锌放在蜡烛火焰上，你们会看见——可以说是，处于钾和水的反应与铁和水的反应之间的——一种反应，会看见某种燃烧现象。锌烧尽了，留下一些灰烬或者残渣。在这里我们又发现这种金属能与水发生一定的反应。


  渐渐地我们已经学习了怎样改变不同物质间的反应，以及怎样从中得到我们想要知道的东西。现在，我要讲的是铁。有一种很普遍的现象，在任何化学反应中都可能存在，那就是：加热可以加快反应速度。如果想要仔细研究一种物质与另一种物质的反应，我们经常需要给它们加热。我相信，大家都很清楚铁粉能在空气中漂亮地燃烧，但我还要做一个这类的实验，因为它能加深你们对铁在水中反应的印象。我升起一个火焰，然后使之中空——因为我要让空气从这里进去，然后将一点点铁粉放进火焰之中，你们看它燃烧得多好啊！这个燃烧是由铁粉被点燃时所发生的化学反应带来的。我们得继续研究，弄清楚铁与水在一起会发生什么反应。研究会慢慢地、有规律地告诉我们这个故事，而且讲得很漂亮，我相信它会使你们非常满意的。


  这里有一个炉子，里面横放着一根像枪管一样的管子（图68），我在这个管子中填满了铁屑，再把它横放在火上烧至红热。我们可以通过这个管子让空气与铁屑接触，也可以将管子末端小烧瓶中的蒸气运送到铁屑中去。有一个活塞方便我们根据需要让水蒸气进入管子。在这烧瓶中有一些水，我把它染成了蓝色，这样大家可以清楚看见将要发生的。大家很清楚任何蒸气如果通过管子进入到水里，都会液化——因为大家看见过，我们给水蒸气降温，它就不能再保持气态。看这里，它（指向锡瓶）将自己挤压成了多小的一团，才导致瓶子瘪掉。假设这个管子是冷的，那么我让水蒸气进入这个管子，它就会冷凝，因此，我将管子加热了，这样才能为你们做接下来的这个实验。我只让一点水蒸气进入到管子中去，当它们从管子的另一端出来的时候，你们自己判断它是否还是蒸气。水蒸气可以液化成水，当温度降低时水蒸气就变回液态的水。我让这个收集在试管里的气体通过铁管进入水中，降低了气体的温度，可它还是没有转变成水啊。我要对这个气体做另外一个测试（我将集气瓶倒置，不然气体就全跑了。）。我放一个火种在集气瓶瓶口，如果它燃烧起来并发出声响，那就表明它不是水蒸气，因为水蒸气只会让火熄灭，水蒸气不能燃烧。但大家看见了，集气瓶中的气体是会燃烧的。我们能从蜡烛火焰生成的水中得到这种物质，就完全能从其他源头得到这种物质。从铁与水蒸气的反应中得到这种气体后，铁就变成了铁粉燃烧之后的那种形态。该反应使铁的重量增加了。如果不通入空气或水蒸气，让这个管子里的铁继续受热，即便冷却后，它的重量都不会改变，但是我们看见，通入水蒸气之后，它从水中吸取了一些东西，又让另外一些东西继续向前通过，它的重量就增加了。我们还有另外一瓶气体，现在让我来演示一些更有趣的。它是一种可燃气体，我可以马上在瓶子里点火，证明它是可燃的，如果可以的话，我还打算做点别的。它也是一种非常轻的物质。水蒸气能够液化，这种气体能在空中上升，但不会液化。我又拿起一个集气瓶，里面除了空气什么也没有。如果拿一块点火木片去检测它，我们会发现里面只有空气，没有其他什么。现在我要像处理很轻的物质一样让这两个瓶子的瓶口朝下，然后将其中一个瓶子翻过来，但要让它处在另一个瓶子的下方（图69）。那个装着水蒸气与铁反应得到的气体的瓶子里现在装着什么呢？你们会发现它现在只装着空气。但是，请看，可燃烧气体在这里呢（拿起其中一个瓶子），我把它从一个瓶子倒进另一个瓶子里了。它仍然保持着它的性质、形态和独立性，因此我们更应该把它归为蜡烛的产物一类。
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  图68
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  图69


  这种我们刚从铁与水蒸气的反应中得到的物质，我们也可以从能与水发生剧烈反应的物质中得到。如果我拿一块钾，再做一些必要的布置，它也能生成这种气体。相反，如果是一块锌的话，我在仔细检查它的时候发现锌不能像钾一样与水完全反应，主要原因就是它们在反应过程中会生成一种保护层将锌包围起来。因此，我们知道了，如果只是在容器里放入锌与水，它们不会发生多剧烈的反应，我们也就得不到什么实验结果。但如果我继续溶解这个保护层——我可以加一点酸来溶解这个起阻碍作用的物质，锌与水的反应就会像铁与水的反应一样，只不过这次反应是在常温下发生的。酸是不会改变的，除非和生成的锌的氧化物化合。我已经将酸加到玻璃容器中了，结果它们沸腾了，就像我在给它们加热一样。这就是从锌中大量分离出来的物质，它当然不是水蒸气。现在这个集气瓶里装满了这种物质，当我把它倒置时（图70），你们会发现这种与我在铁管实验中得到的一样的可燃烧气体仍然在集气瓶中。这就是我们从水中制得的物质，蜡烛中也同样含有它。
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  图70


  这种物质就是氢——化学上我们称为元素，因为我们不能再从其中分离出任何东西。蜡烛不是最初级的物质，因为我们可以从中得到碳，也能从中得到氢，至少能从它所生成的水中制得。这种气体之所以被命名为氢气，是因为这种元素与另外一种元素可以生成水。安德森先生现在已经可以收集到两三瓶气体了，我们要做一些实验，我还想教给你们做这些实验的最好方法。我不怕把它传授给你们，因为我希望你们也可以这样做，只要你们做实验时小心谨慎，并且喜欢这些实验。鉴于我们在化学科学上取得的进展，我们必须知道怎样去处理不当操作带来的一些十分有害的物质。我们使用的酸、热以及可燃物，如果使用不当，极有可能会对大家造成危害。你如果想制取氢气的话，用一点锌加上硫酸或者盐酸就可以了。这个就是早些时候我们称为“学者的蜡烛”的东西，它是一个小药瓶，上面带有一个软木塞，软木塞上插着一根导管。现在我把一点锌粒放进小瓶中。我所使用的这个装置在示范中非常有用，大家在家也可以用这样的装置制取氢气或者做其他的实验。为什么我要如此小心地向这个瓶子里装药品，还不能装得太满？我这样做是因为，正如大家看到的，从瓶子里释放出来的气体极易燃烧，与大量空气混合后极易爆炸，在水下面的空气排净之前你如果在导管末端点火的话，极有可能伤到你自己。现在我要倒入硫酸了，我只用了一点锌，却加了许多硫酸和水，因为我想让它持续反应一段时间。我这样小心地把握反应物的比例，以便让气体有规律地生成——不快不慢。我现在将一个集气瓶倒置在导管上方，因为氢气比空气轻，我希望它会在集气瓶里待一会儿。现在我们要对集气瓶里的物质进行检测，看是否有氢气在里面。我想，只收集到一些的话，我还是比较安全的（向瓶内点火）。好了，大家看，现在我在导管口点火，氢气燃烧起来了（图71）。它就是我们学术上的蜡烛。大家可能会说它的火焰很微弱，但是它却非常热，几乎没有哪种普通的火焰能释放出这么多的热量。它还在稳定地燃烧着，现在我要在这火焰上方放置一个设备，这样我们可以检测到它燃烧的结果，并且还能将因此学到的东西运用起来。鉴于蜡烛燃烧生成水，这种气体又来自于水，让我们期待这与蜡烛在空气中燃烧所经历的相同的过程能带来点什么，因此我得将这个灯放在这个仪器下面（图72），以便它燃烧后升起的物质能够冷凝。不一会儿你们就能看见这个圆筒里出现水蒸气，圆筒的边上还有水珠。用与之前一样的方法从这个火焰上收集到的水，在这个实验中的效果与之前的也完全相同。氢气是一种非常美丽的物质，它轻得可以将其他物质都托到空中，它比空气轻很多。我能做一个实验来演示一下，如果够聪明的话，你们当中有些人定能重做这个实验。这个是氢气发生器，还有一些肥皂泡。让一根橡胶管与氢气发生器连接，橡胶管的末端是一个烟斗。现在我让烟斗进入一个泡泡，然后使用氢气将它吹大。大家看我用嘴去吹这些泡泡时它们是怎么向下落的，要注意用氢气吹这些泡泡时它们又有什么不同。（法拉第用氢气将肥皂泡吹大，它们飞到屋顶上去了。）这就向大家演示了氢气有多轻，因为它不仅要将肥皂泡托起，而且还要托起泡泡底部的一滴水。还有比这更好的演示它有多轻的方式，比这些泡泡大得多的球都能被氢气托起。事实上，以前用的气球充的就是这种气。安德森先生会把这个导管绑在我们的发生器上，这样我们就能用氢气给这个火棉胶球充气了。我不需要将所有的空气都挤出，因为我知道多少氢气就能让这个球飞起来。（两个火棉胶球都被充好了氢气并且放飞出去，其中一个用绳子系着。）这里还有一个更大的用薄膜做的球，我们也会给它充氢气并放飞它。它们会一直飘浮在空中，直到氢气泄漏。


  [image: ]


  图71
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  图72


  那么，这些物质的相对重量又是什么呢？这里有一张表格，上面有这些物质的相对重量的比例。我拿品脱和立方英尺作为测量单位，还给它们各自标上了数字。1品脱氢气只有最小的重量单位1格令的四分之三，1立方英尺氢气只有十二分之一盎司重；而1品脱水就重达8750格令，1立方英尺水就重1000盎司。因此，大家知道1立方英尺水和1立方英尺氢气的重量有多大差别了吧。


  氢气燃烧时或者燃烧后不会生成任何固体，它燃烧只会生成水。如果我们在氢气火焰上方放置一个冷的玻璃杯，玻璃杯会变潮湿，并且很快就收集到非常可观的水量。氢气燃烧生成的水与蜡烛燃烧生成的水是一样的。氢气是大自然中唯一一种燃烧只生成水的物质，记住这点非常重要。


  现在我们要努力找出水的其他一般性质以及其组成成分，因此我得让大家在这里再待一会儿，以保证下次见面时你们已经为这个主题做了更好的准备。大家已经看过了，我们可以让锌在酸的帮助下与水发生剧烈反应，就像它们要释放出所有的能量一样。在我身后有一对光伏电池，我打算在这节课结束的时候向你们演示它的特性以及力量，这样大家可能就清楚了下次课我们要做什么。我手上拿着这根金属线的末端，它将我身后的电力传送出来，我要让它在水中发生点反应。


  之前我们已经见识过钾，或者锌，或者铁屑燃烧所具有的力量，但没有一种能有电这样的力量。（法拉第将电池两端的金属线接到一起，一道耀眼的火光瞬间迸发出来。）事实上，锌燃烧的能量的40倍才能生成这道光。只要我愿意，我可以通过这金属线将这个电力握在手中，但如果我有一个操作失误，它们瞬间就能将我放倒，因为电是最猛烈不过的东西了。你们数到五，我就让你们见识一下它的威力。（法拉第将电极相接，展现电火光。）它简直就和雷电相当，力量太强大了(14)！大家可以看到它的力量是多么猛烈。我要拿起这根传递电池电力的金属线的末端，我敢说，用它就可以让这个铁锉刀燃起来。下次课我要让它与水作用，让你们看看它与水作用会产生什么样的结果。


  第四讲　蜡烛中的氢燃烧成水及水的另一种元素——氧


  我知道大家现在还不讨厌蜡烛，或者说，我确信你们不会像现在这样对这个题目感兴趣。我们发现，蜡烛燃烧时产生的水和我们周围的看起来一样，进一步检查这种水，我们可以在广口瓶里找到一种奇妙的物质——氢——水中较轻的物质。我们后来看到了氢可以燃烧，燃烧后生成水。现在，我要求大家注意一种仪器，简单地说，这种仪器就是一种化学力，或者化学力量，或者化学能源的装置。我们可以调整该装置，使其动力通过钢丝传达给我们。我说过，我会用这种动力把水分解成不同的部分，然后看看水里面除了氢之外还有什么。因为，大家应该记得，我们让水从铁管中通过，然后使其成为水蒸气，我们无论如何都得不到等量的水，尽管大量的气体已经散发出来了。现在我们得看一下氢之外的物质是什么。大家也许知道这种仪器的特点和用法，让我们来做一两个实验。我们先把一些已知的物质放在一起，然后看看该仪器对它们的作用。这是铜（要注意观察它将发生的各种变化），这是硝酸，是一种强化学剂，当我把它添加到铜上的时候，你们将看到它的反应会多么强烈。它现在在释放一种好看的红色的蒸气，但是我们要的不是蒸气，安德森先生会把它拿到排气管那里放一会儿，这样我们就可以不受干扰地进行实验并欣赏实验之美。我放进烧瓶中的铜会溶解，它使硝酸和水变成一种蓝色的液体，液体中含有铜和其他东西。我的目的就是要向你们演示这种光伏电池是如何与这种液体反应的。同时，我会做另一个实验，让你们看看这种光伏电池具有什么样的力量。这种物质，对我们来说，像水——也就是说，它含有我们还不清楚的物质，就像水也含有一种我们还不明确的物质。现在我要把这盐溶液(15)倒在纸上，使其铺开，向它施加电池的电力，大家要注意观察会发生什么。现在就要发生三四种重要的反应，而我们将要利用这些反应。我把这张湿纸放在一张锡纸上，这便于使其保持干净，也便于利用电力。大家看，不管把它放在纸上或者锡纸上，还是我让它与其他东西接触，它根本不会受到任何影响。有了这种方法，我们可以随意地使用那种仪器。但是，我们得先看看我们的仪器的状况是否良好。线在这里，让我们看看它是否在状态，很快我们就会知道了。当我把它们连接在一起的时候，因为输送带——我们说的电极——没有工作，因此没电。但是现在安德森发了一封“电报”给我（指的是线的两端突然闪烁的光），告诉我一切就绪。开始实验之前，我让安德森将我身后的电池断开。然后，我用一根铂丝连接两极。如果我能在一定距离外接通这根线，那么在实验中，我们是安全的。现在通电了（线路连接已建立，中间的线变得炽热），电力正完美地通过导线。我有意把导线弄细，以便向大家展示我们拥有的这些强大的力量。有了电力，我们就可以用它研究水了。


  这里有两块铂金板，我把它们放在这张纸（锡纸上的湿纸）上，没有反应；我把它们拿起来，也没有任何反应，它和之前一样。现在我把两极中的一端放在铂金板上，两端都没有任何反应；但是如果我把两端同时连接在一起，看发生了什么（电池两极下，各出现了一个棕色的点）。看一看其所产生的效果，看看我是怎样把这些白色和棕色的东西分开的。我坚信，如果我这样做，并且把电池的一端放到锡纸的另一面上——为什么要这样做呢？因为我在这张纸上的动作很漂亮，想不想看看我能否用它发一封“电报”？（法拉第用其中一根线将“青年”这个词仔细地写在纸上。）看看我们是怎样巧妙地得到结果的！


  大家看，我们从溶液里提取了些东西，这些东西是我们以前所不知道的。现在，我从安德森手里接过这个烧瓶，看看我们会从中得出什么结论。大家知道，这种液体是我们在进行其他实验的时候铜和硝酸反应产生的。尽管我做这个实验的时候有点儿仓促，也许还有点儿拙劣，但是我更愿意让你们看看我做什么，而非事先做了什么。


  这两块铂金板是这个仪器的两端（或者说，我要把它们做成这样），我马上要把它们放进溶液里，就像之前我们在纸上做的那样。不管溶液在纸上还是在广口瓶里，对我们来说，这都不会有影响，只要我们把仪器的两端与之接触。我把这两块铂金板放进去（把它们浸入液体，但不要和电池连接），拿出来之后和放进去之前一样干净、洁白。但是，通电之后我再把铂金板放进去（把铂金板与电池相连后，再将铂金板浸入溶液），大家看（展示其中一块铂金板），这一块立刻变成了之前的铜，它已经成了一块铜板，那一块（展示另一块铂金板）则变得相当干净了。如果我将这块铜化了的金属板翻面，铜会从右手这边转到左手这边。之前的铜板拿出来之后是干净的，这块金属板拿出来之后却裹上了一层铜。由此大家可以发现，我们把一块铜放进溶液，却可以用这种装置把它拿出来。


  暂且把溶液放一放，我们来看看这种装置对水有什么作用（图73）。我打算用这两块铂金板来做电池的两极，这个小容器（C）的形状便于我把它拆分成不同的部分，向你们展示它的结构。我将汞倒入这两个杯子里（A，B），使线的两端与铂金板相连。我往容器（C）里倒入一些含有一点酸性物质的水（这只是为了加快反应，不会改变反应过程），与容器顶端相连的是一根弯曲的玻璃管（D），这能提醒你们在我们的燃炉实验中这根管是与枪筒连接在一起的，这根玻璃管现在从广口瓶（F）的下端穿过。我已经把装置调整好了，我们将用这种或那种方法对水产生作用，到时候我会把水从炽热的管中输送过去。现在我要让电通过容器里的东西，也许我会把水烧开，但是这样就会有水蒸气，水蒸气变冷之后就会凝结。因此，你们马上就会看到我会不会把水烧开。然而，我可能不会把水烧开，而是让它产生其他的变化。我把这根线放到这边（A），把另一根放到另一边（B）。它看起来在沸腾，但是它真的在沸腾吗？我们看看冒出来的是不是水蒸气。大家马上就会看到广口瓶（F）里充满水汽，如果从水上升起来的是水蒸气的话。但那是水蒸气吗？当然不是，为什么呢？因为，大家看，它还在里面，没有变化，它在水上面，所以它不是水蒸气，但却是一种稳定的气体或者气体之类的东西。那它是什么呢？是氢吗？还是其他什么呢？好，我们来研究一下就知道了。如果它是氢，那么它就会燃烧。（法拉第点燃了所收集的此种气体，它燃烧了，并发生了爆炸。）很显然，这是一种易燃物，但燃烧方式和氢不一样。氢不会发出这种声音；它燃烧时火焰的颜色和氢一样；然而它不与空气接触也会燃烧。我选择这种形状的装置的原因，是为了让你们知道该实验的特殊条件。我把容器封闭了（电池工作得很好，汞都沸腾了，一切正常——没有半点差错，而且是相当正常），而不让其敞开着，我要向大家说明的是，那种气体没有空气也可以燃烧。在这一点上，它是不同于蜡烛的，因为蜡烛没有空气是不能燃烧的。我使用的方法是这样的：玻璃瓶（G）装了两根铂线（I，K），它们可以用来导电。我把玻璃瓶放到抽气机上，把空气抽空，抽空之后把它拿过来固定在广口瓶（F）上，再把光伏电池与水作用生成的气体输进去，也把水变成的气体输进去。我会尽全力去做，假如我们真的通过实验把水变成了那种气体，那我们不仅改变了它的状态，而且确实使其变成了气态的物质。通过实验所有的水都被分解了。如果我把容器（G，F）在H处拧紧，把管连接好。我把活塞（H1，H2，H3）打开，你们观察水面（F处），有气体冒起来了。我现在得把活塞关紧，因为玻璃瓶已经不能容纳更多的气体了。为了把气体安全地输送到那个玻璃瓶里，我从莱顿瓶（L）向其传输电火花，相当洁净明亮的玻璃瓶会变暗。大家听不到任何声响，因为这容器足以承受这种爆炸。这些易爆的混合物被点燃之后，火花会在瓶中闪耀。大家看见那耀眼的光了吗？如果我再把容器拧紧到广口瓶上，然后把活塞打开，你们会看见气体再次升起。（法拉第打开活塞。）这些气体（指的是先从瓶中收集然后被电火花点燃的气体）已经消散了，里面已经空了，现在又充满了新的气体。水又生成了，如果我们重复操作（重复刚才的实验），水面会上升，瓶子里的气体又会消失。爆炸之后容器总会变空，因为水在电池作用下分解而成的水汽或气体，在火花的影响下会爆炸，从而变成了水。你们很快会看到一些水珠从容器的上方沿着容器壁滴落下来，汇集在瓶底。
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  图73


  我们现在只研究水，不考虑大气压的影响。蜡烛燃烧时，空气有助于水的产生，但水不能只从空气中产生。因此，水应该包含了某种物质，该物质是蜡烛从空气中吸收到的，它和氢结合生成了水。


  刚才大家也看到了，电池的一端从装有蓝色溶液的容器中把铜吸住了，因为受到了导线的影响。如果电池可以作用于我们已经制作或者还未制作出来的金属溶液，那么它能够分解水的各组成部分并把各部分分别放置在不同的地方吗？如果我拿开电池有金属的那一端，装置里的水会怎样（图74）？我已经把装置的两端分开了。我将一端放在这里（A处），另一端放在那里（B处）。我准备了一些有孔的小木板，把它们放在两端，以便使从电池两端出来的气体分开呈现——因为你们已经看到过水不会变成蒸气，而是变成了气体。现在导线已经与装有水的容器完全连接好了，大家看，开始冒泡了。我们把这些水泡收集起来，看它们究竟是什么。这是一个玻璃圆柱（O），我将其注满水，使其与电池组的一端（A）相连，我让另外一个玻璃圆柱（H）与电池组的另外一端（B）相连，所以现在我们就有了两个装置，它们都可以传送气体。这两个装置都会充满气体。气体出来了，右边玻璃圆柱（H）里的气体很快就满了，左边（O）的稍微慢一点。尽管我排走了一些水泡，反应还是非常有规律地进行着。如果不是因为这个玻璃圆柱（H）比那个（O）小，你们会看见这个（H）中的气体是那个（O）的两倍。两种气体都是无色的，它们在水上面，没有液化，它们几乎一模一样——我指的是表面上。现在我们来研究一下这些物质，看看它们到底是什么。它们的体积大，我们可以很轻松地研究它们。首先，我要研究这瓶气体（H），你们得准备辨认一下它是不是氢。
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  图74


  想一下氢的性质——这种轻气体可以在倒置的容器里站得稳稳当当，瓶口一点微弱的火星就可以把它点燃，我们看看这种气体是否满足这些条件。如果它是氢，那么我把容器倒置，它也会在里面，不会漏出来。（氢燃烧的时候会发光。）在另外一个圆柱里的是什么呢？这两种气体混合之后会变成一种易爆的物质。可是，我们在水里发现的另外一种成分是什么呢？是那种物质让氢可以燃烧的吧。我们知道容器中的水是由两种物质混合而成的，我们发现其中一种是氢，实验前水中的另一种物质是什么呢？现在它又变成了哪种物质呢？我马上就把这木块点燃并放到气体中去，气体本身不会燃烧，它只会让木块燃烧。（法拉第把木块的一头点燃，然后把它放进装气体的瓶里。）看！它让木块燃烧得多旺，和空气相比，木块在这种气体里燃烧得旺得多。蜡烛燃烧后生成的水中所蕴含的另一种物质，一定来自大气。我们应该怎样称呼它呢？A、B，还是C呢？让我们称其为O——称它为“氧”，这是一个非常好的、特别的名字，是一个响亮的名字。这就是水中的氧，它组成了水的很大一部分。


  我们会更好地理解我们所做的实验和研究。因为检测了这些物质之后，我们就会知道蜡烛为什么可以在空气中燃烧。我们已经按照这样的方式研究了水——也就是说，把水分解或电解成不同的部分，我们得到了两份的氢，其中的一份燃烧了。我们用下面示意图的形式来展示这两种气体在水中的比重。我们可以看出，和氢相比，氧是一种非常重的物质。它是组成水的另一种元素。
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  我已经向你们演示了怎样将氧从水中分解出来，现在我要告诉大家，我们是怎样得到这么多的氧的。氧，如大家所想的一样，存在于大气之中。如果没有它，蜡烛又怎能燃烧并产生水？氧是绝对不可能没有的，从化学的角度来讲也是这样。我们能从空气中得到氧吗？从空气中获得氧的过程是十分复杂和困难的，但是我们最好还是做一下。这是黑色氧化锰，它是一种很黑的矿石，但是十分有用，它在加热之后会释放出氧。这个铁瓶里有一些黑色氧化锰，一根管子与它相连（图75）。火已经准备好了，安德森会把曲颈瓶放到火上去，由于它是铁做的，它能承受住这种热量。这种盐是氯酸钾，现在它被大量生产，用来漂白，用于化学和医学上，用于烟火制造以及其他目的。我取一些氯酸钾，把它与氧化锰混合（用氧化铜或者氧化铁也可以）。如果我把它们放到曲颈瓶里，不需要太高的温度就足以让氧从混合物中释放出来。我不会制造太多，只要足够进行实验就行了。只是大家马上就会知道，如果我用量太小，第一部分气体就会与曲颈瓶里的空气混合，空气会把它稀释得很淡，那么我就得被迫舍弃这些气体，第一部分的气体就浪费了。在这种情况下，一盏普通的酒精灯是十分有益的。因此，我们还要做两个准备工作。看！气体轻轻巧巧地就从那点混合物中逸出来了。我们来检测一下它的性质。我们现在正在制作一种气体，这种气体与我们用电池做实验所得到的气体一样。它透明，不溶于水，与大气的普通的可见的性质一致。（由于第一个瓶子里含有空气和实验放出的第一部分氧气，我们将按照这样的方式进行实验，并准备正式地、郑重地做这个实验。）因为，我们用光伏电池从水中获取的氧在使木块、蜡以及其他物质燃烧方面的作用是如此显著，所以我们希望能在此发现相同的性质，我们会尝试一下的。大家看，一支点燃的蜡烛在空气中燃烧，它在这种气体中也会燃烧（法拉第把蜡烛放到广口瓶里）。大家瞧，它燃烧得多旺多漂亮啊！大家看到的不仅仅是这些，你们会发现它是一种较重的气体，而氢则会像气球一样向上升，甚至比去掉了气囊的气球还快。你们很容易发现，尽管我们从水中收集的氢的体积是氧的两倍，但这并不意味着氢的重量也是氧的两倍。因为氧更重，而氢是一种很轻的气体。我们可以测出气体或者空气的重量，只是我们无须停下来解释，让我直接告诉大家它们各自的重量吧。1品脱氢的重量相当于3/4格令；而1品脱氧的重量则相当于12格令。这个差异十分重要。1立方尺氢的重量是1盎司的1/12；1立方尺的氧则有[image: ]盎司那么重。接着我们会想到我们能用天平称这么大量的物质，而这么多东西本该有数英担(16)甚至数吨的重量。你马上就会看到这些物质了。
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  图75


  现在，我们来对比氧和空气的助燃的性质。我用一段蜡烛粗略地向你们演示一下。我们知道蜡烛在空气中燃烧的模样，那它在氧中是怎样燃烧的呢？这里有一瓶氧气，我把它靠近蜡烛（图76），你们比较一下，它与氧气反应的时候和它与空气反应的时候有什么不同。看！这种光看起来就像是光伏电池两极的光。反应多剧烈啊！还有，整个反应过程中的产物，除了蜡烛在空气中燃烧产生的物质，别无他物。蜡烛在氧气中燃烧所产生的水，与蜡烛在空气中燃烧时产生的水一样。
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  图76


  现在我们已经对这种新物质有了一定的了解，但为了更好地了解，我们应更加仔细地观察这种气体。它能在助燃方面起到重大作用真是太好了。这里有一盏灯，它很简单，比起那些有着不同用途的灯——用来服务潜水员，用于灯塔照明、显微镜照明，以及用于其他用途的灯，它是比较原始的一种灯。假如我们要它非常明亮地燃烧，你们就会问：“如果蜡烛在氧中能烧得更旺，那么灯也一样吗？”哦，它也会烧得更旺的。安德森先生会把一根从氧气袋接过来的管递给我，我会把它靠近火焰，我之前故意让火苗变得很微弱。它接触到氧了，它现在燃得多炽烈啊！但是，如果我把管口关上，灯又会怎样？（氧气流不再逸出，灯恢复成之前暗淡的样子。）氧可以促进燃烧，这是多好的一件事啊！但是，它不仅能影响氢、碳或者蜡烛的燃烧，而且能促进所有普通物质的燃烧。我们将用一个铁器来示范，你们已经看到，铁在大气中只会燃烧一点点。这是一瓶氧，这里有一根铁丝，就算它是一根和我的手腕一样粗的铁棒，它同样会燃烧。我先得把铁丝系在一块木块上，然后点燃木块，最后把它们一起放进装有氧的瓶里（图77）。木块已经烧着了，它在瓶里燃烧得如我们预料的那般旺，很快它就会把铁丝引燃。铁丝现在耀眼地燃烧了，并且燃烧还会持续一段时间。只要有充足的氧，我们就能让铁丝一直燃烧，直到它烧尽。
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  图77


  我们现在把铁丝放在一边，转用其他物质，但是我们必须限制一下实验的对象，因为我们没有时间来一一展示。如果有时间的话，大家可以来试一下。我们要用一块硫黄——大家知道硫黄在空气中是怎样燃烧的，我们把它放到氧中（图78），大家会发现只要是在空气中能燃烧的物质，在氧中都会燃烧得更旺。这可能会引发你们的思考，物质在空气中能燃烧也许是因为氧的存在。硫黄现在在氧中静静地燃烧着，但是，你们可别误以为这高高的火焰、剧烈的反应在普通的气体中也会产生。
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  图78


  我要向大家演示一下另一种物质——磷的燃烧。我在这里做这个实验比大家回家去做要好得多。这是一种十分易燃的物质，它在空气中都如此易燃，在氧中它会怎样？不要让它释放出最大强度的能量，因为这样只会让仪器爆炸。我现在都快把瓶子弄碎了，尽管我并不想因为自己的粗心大意弄碎任何东西。（法拉第把点燃的磷放进氧气瓶中。）大家快看它在氧中燃烧得怎样，我把它放进氧气中后，它发出的光是多么灿烂啊！大家看，固体的微粒不见了，它燃烧得灿烂而剧烈！


  至此，我们通过燃烧其他的物质，知道了氧的能力和它引发的剧烈燃烧。现在我们必须得观察一会儿氢。大家知道的，我们把从水中收集到的氧和氢混合在一起燃烧，会产生一次小小的爆炸。大家也记得，氧和氢在同一个瓶里燃烧，光很弱，但是产生了大量的热。我现在要点燃从水中收集到的氢氧混合物。这个容器里装有一体积的氧和两体积的氢，这些混合气体实质上就是我们用光伏电池得到的气体。如果一次性点燃的话，就太多了。因此，我会用它来吹一些肥皂泡，并让其燃烧。我们通过一两个普通的实验，来看看氧是如何促进氢燃烧的。首先看看我们能否吹出肥皂泡。我把氧吹进去（通过一根烟斗把它吹到含有泡沫的肥皂水中去），好，我吹出了一个肥皂泡。我把它们捧到手里了，大家也许会认为我在这个实验中表现得很古怪，但我只是为了告诉你们，不要只相信声音，更应该相信事实。（法拉第把掌心里的泡泡点爆了。）我不敢在烟斗的一端给肥皂泡点火，因为爆炸的冲力会进入瓶子，使瓶子爆炸成碎片。接下来氧就会和氢混合，一旦条件满足，大家就会看到火光，听到爆炸声，氧气就会以最迫切的方式，在与氢的中和过程中释放出它的能量。


  因此，在参考了氧和我们之前提到过的气体后，我认为大家现在已经明白了水的性质。为什么钾能分解水呢？因为它能和水中的氧结合。我现在要再做一次，请问我把它放进水里的时候，它释放了什么？它释放的是氢，而且氢燃烧了。但是，钾本身就可以与氧结合。这块钾在分解水的时候——这水是蜡烛燃烧后生成的，与氧相结合，因此氢就被置换出来了。即使我把钾放在冰块上，氢和氧良好的亲和性使得它们相结合，并把钾点燃。我今天告诉大家这些，是为了让你们对氢和氧了解得更多，而且大家也看见了环境对结果的巨大影响。这是冰块上的钾，正在产生剧烈的反应。


  我讲了这些不规则的反应，下次我们见面的时候，我还是要让大家知道，只要我们遵循自然规律，并以之为指导，那些点燃的蜡烛、街道上的天然气，还有壁炉中的燃料，它们所产生的奇特反应都不会伤害到我们。


  第五讲　空气中的氧、大气的性质及属性，蜡烛的其他产物、碳酸及其性质


  我们已经知道了，可以用从蜡烛中得到的水来制造氢和氧，氢来自蜡烛，氧则来自空气。但是大家就会问我了：“为什么蜡烛在空气中不能燃烧得和在氧气里一样旺呢？”如果大家还记得我把氧气瓶放到蜡烛上时发生了什么反应的话，你们就会比较出来蜡烛在空气中的燃烧是截然不同的。那么，为什么会这样呢？这是一个重要的问题，我会努力让大家明白的。这与空气的性质紧密相关，对我们来说也是至关重要的。


  除了燃烧一些物质外，我们已经从几方面检测过氧了。大家已经看到了蜡烛在氧气和空气中的燃烧，硫黄在空气和氧中的燃烧，铁屑在氧中的燃烧。此外，我们还要做其他实验，我现在就要做一两个。通过这些实验，大家会更加了解氧气。这是一瓶氧气，我将让大家看看它有什么性质。如果我把一点火星放到氧中去，根据上次的经验，大家知道会发生什么。如果我把火星放到瓶中去，我们就可以知道里面有没有氧。是的，有氧！它的燃烧就证明了这一点。现在我们要再做一个实验来检测氧，这个实验非常奇特也很有用。这里有两满瓶气体，为了避免它们混合在一起，我在中间用一块金属板将它们隔开。当我把金属板拿开之后，气体就混合在一起了。“发生了什么？”你们会说，“它们混合在一起并没有产生像蜡烛一样的燃烧。”但是，我们可以通过氧气与这种物质(17)的关系，看看如何分辨氧的存在。通过这种方式得到的气体的颜色是多么美丽啊！这也让我们知道了有氧气存在。用同样的办法，我们也可以试着把普通气体和这种需要检测的气体相混合来做这个实验。这个广口瓶里装的气体可使蜡烛在其中燃烧，那个广口瓶里装的是需要检测的气体。我让它们在水面上混合，大家看，结果出来了，检测瓶中的气体飘进了另一个气体瓶中。我们知道了，这种气体中有氧——这是我们从蜡烛产生的水中提取到的物质。但是，除此之外，是什么使蜡烛在空气中的燃烧没有在氧气中的那样好呢？我们即将谈到这点。这里有两个广口瓶，它们装了同等高度的气体，它们看起来是一样的。现在，我真不知道哪一个装的是氧，哪一个装的是空气，尽管我知道它们才被装入这些气体。这是我们的测试气体，我马上就要研究这两个瓶子，看它们在使气体变红这一点上有何不同。我现在把测试气体装进其中的一个瓶里，大家看，它变红了，那么这就是氧。现在，我们要测试另外一个广口瓶了。大家看，它明显没有刚才红。你们看，奇特的事情发生了。如果我让这两种气体混合在水中，将其摇匀，我们就会得到这种红色的气体。然后，如果我放更多的测试气体，再摇，我们也会得到更多的红色气体。只要有氧，我们就能让这种反应持续下去。如果我把空气放进去，没有任何变化发生。但是，一旦我加入水，红色的气体就不见了。我还会以同样的方式加入越来越多的测试气体，直到留下的物质不再因为那种使空气和氧气变红的物质而变红。为什么会这样呢？大家马上就会看到，这是因为里面除了氧还有现在留下来的物质。我会向瓶里放入更多的空气，如果它变红了，大家就知道那种使空气变红的气体还在里面。


  现在大家知道我要说的是什么了。大家看到了，硫黄在广口瓶里燃烧的时候，硫黄和氧气燃烧所冒出的烟的凝结，使得大量的气体不能燃烧，就像这些红色的气体使得一些物质不能反应一样。事实上，正是留下来的气体使硫黄和变红了的气体不能燃烧。它不是氧，它是大气中的一种元素。


  因而，这是把空气展示为组成空气的两种物质的一种办法。这两种物质，一种是氧，其可以使得蜡烛、硫黄，以及其他任何物质燃烧。另外一种物质——氮气——则不会使之燃烧。现在，这另外一种物质在空气中占了更大的比例。我们检测它的时候，发现这是一种十分奇特的物质，它真的是相当奇特。你也许会说，它一点儿趣也没有。它之所以无趣，从某些方面讲，是因为它不能产生剧烈的燃烧反应。如果用细蜡烛来测试一下它，就像我用氧气和氢气做过的实验一样，它不会像氢气一样燃烧，也不会像氧一样使得蜡烛燃烧。我用尽各种方式，它什么都不做。它自己不会燃起来，也不会让蜡烛燃烧，它能扑灭所有物质的燃烧。一般情况下，没有什么物质可以在它里面燃烧。它无味，不是酸的，不溶于水，它既不是酸又不是碱，我们所有的器官都不能感觉到它。大家也许会说：“它什么都不是，并不值得我们对它做化学研究，那么它在空气中有什么作用？”通过观察，我们有了漂亮而又完美的答案，并且答案马上就要揭晓了。假设没有氮气，大气中只有纯净的氧，我们会变成什么样？大家非常清楚，一块铁在氧气瓶中被点燃之后会燃烧殆尽，大家看铁炉箅中的火，如果大气中全是氧，炉箅会怎样？炉箅会比煤烧得更旺，因为炉箅本身的铁比它里面的煤更容易燃烧。如果大气中全是氧，把火放进机车中犹如把火放进了装有燃料的弹药库。氮气使火燃烧得不那么剧烈，让火变得温和，对我们是有益的。因为氮气，蜡烛产生的烟消散了。它在整个大气中散播，传播到各个地方，为人类造福，比如它为植物提供养料。因此它起着非常重要的作用，尽管在检测它的时候，大家说：“哦，它完全就是一种惰性气体。”氮气在一般情况下是一种不活跃的元素，没有最强烈的电力，它是不会有反应的，因此，氮气几乎不会和大气中的其他气体或者它周围的其他物质相结合，它是一种化学性质相当稳定的气体，因此也可以说是一种安全的物质。


  但是，我在告诉大家结果之前，得和你们谈谈大气本身。我已经在这张图表上写下了大气组成的百分比。
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  到目前为止，关于氧和氮的数量，这个分析是准确无误的。从分析中我们可以发现，在体积上，每5品脱大气只含1品脱氧气，剩下的4品脱或者五分之四是氮气。这就是我们对大气的分析。大气需要氮气来减少氧气，如此就可以为蜡烛提供适当的燃料，为我们的肺的呼吸营造一个健康安全的环境。氮能让氧有利于我们呼吸，其重要性就像它能让大气有利于蜡烛燃烧一样。


  现在我们就来看看这种气体。首先我得告诉大家这种气体有多重。1品脱的氮气有10.4格令那么重，或者1立方英尺的氮气重[image: ]盎司。这是氮的重量。氧要重一些，1品脱的氧有11.9格令那么重，或者1立方英尺的氧重1.75盎司。1品脱的空气大概重10.7格令，或者1立方英尺的空气重1.2盎司。


  大家已经问了几次，我很高兴你们这样问：“你是怎样称出气体的重量的？”我来向大家演示一下，非常简单，做起来也很容易。这是天平，这是铜瓶，它已经尽可能地被做得很轻了，我们只需适当的力就能将它拿起来，此外，它可以在车床里十分灵活地转动，一个活塞就可以将它完全密封。有了这个活塞，我们可以将瓶打开或关上。瓶现在处于打开的状态，以便让它装满空气。我已经把这个天平调好了，我想以铜瓶现在的情况，可以在天平上和另一端的重量保持平衡。这里有一个打气筒（图79），有了它，我们可以把空气打到瓶中去，有了它，我们也可以测量出一定量的空气，然后装入瓶中。（瓶里已经装进了20标准量的空气。）我们把瓶口堵上，然后把它放到天平上。看看它是怎样下沉的，它比之前重多了。为什么会这样呢？因为我们用打气筒向它注入了空气。里面的空气的体积并没有增多，但是同等体积的空气却变得更重了，因为我们又强灌了一些空气进去。大家也许会想这些空气有多重。这里有一满瓶水，我们把铜瓶打开，让它和这个容器相通，让空气回到之前的状态。当我加进20标准量的空气后，你们瞧，我现在要做的就是把它们拧紧，然后旋转塞子。为了确保我现在所做的是准确无误的，我又会把瓶子放到天平上去。如果它现在的重量与最初时一样，那么我们十分确定所做的实验是正确的。天平平衡了，因此，我们可以知道加进去的那部分空气的重量。通过这种方式，我们能确定，1立方英尺的空气重1.2盎司。但是这个小实验不足以让你们记住它。当我们打入更大体积的空气时，重量也在增加，这真是太妙了。这些空气（1立方英尺）重1.2盎司。你们认为那边我专门做的那个盒子的里面是什么？那个盒子里的空气有1磅重——足足有1磅重啊！我已经计算了这个房间里的空气的重量，大家也许不会想到，但是它的的确确重达一吨多。重量上升得如此之快啊，其中的氧气和氮气对大气是多么重要啊，其益处体现在把物质从一处传播到另一处，把一些有害的水汽带到不同的地方，在那里它们将会有益于人们，而非有害。
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  图79


  关于空气重量，我已经给大家演示了一些例子，现在我告诉你们空气的重量会有什么影响。大家应该知道这个，如果不知道这个，你们就没法知道更多。大家还记得这个实验吗？大家以前见过吗？我拿一个打气筒，这个打气筒与之前那个用来打空气的打气筒相似，我把它这样放置的话（图80），在一番整理之后，我就可以使用它。我的手在空气中非常轻松地挥动着，感觉不到任何事物。在空气中无论我的手挥动得多快，我都没法感觉到空气中有很大的阻力。但是，当我把手放在这里（放在抽气机的气嘴上，之后抽气机就抽空了）（图81），你们看发生什么了。为什么我的手固定在了这个位置？为什么我能推动这个打气筒？看哪，它怎么了，为什么我不能把手拿开了？为什么会这样？这是因为空气的重量——上方空气的重量。我还有一个实验，通过这个实验我想你们会了解得更多。气囊在这个玻璃瓶上伸展开来，空气从气囊的下方注入的时候，大家看见了它形状的改变。现在，它的顶部相当平，但是我轻轻地推一下打气筒，大家再看看它，看它是怎样沉下去的，看它是怎样变弯曲的。大家会看见气囊越来越大，直到最后，我希望它会因为受到了大气压力而破裂。（气囊最后发出一声巨响，它破裂了。）现在，因为空气的重量，它已经完全爆开了，你们很容易就会明白这是怎么一回事。这些微粒积聚在大气中，一个位于另一个的上面，就像这五个立方体（图82）一样。这五个立方体中的四个都位于底部的立方体之上，如果我把底部的立方体拿走，其余的就会坠落。对大气来说也是如此，下方的空气支撑着上方的空气，下方的空气被抽走之后，大家就看见了我把手放在抽气机上面的时候发生的变化，也看见了在气囊那个实验中发生的变化，现在你们会看得更清楚。我在广口瓶上系了一块天然橡胶，我现在要把瓶里的空气放走。大家观察观察这块天然橡胶，它就像上下空气之间的一个隔离物。我打气的时候，你们看它是怎样展示出它的压强的，看它到哪里去了，事实上，我可以把手放到广口瓶里。之所以会这样，是因为上面空气的强大作用。它是多么漂亮地向我们展示了这一奇特的反应啊！
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  图82


  今天讲座结束后，你们可以来拉一下，这个小仪器是由两个空心黄铜半球组成的，紧密地接合在一起。它已经与一根管子和一个龙头连起来了，我们可以由此把里面的空气排出。当里面有空气的时候，这两个半球很容易就被分开了，但是里面的空气被排出之后，你们中的任何两个人都不能把它们拉开。容器表面每平方英寸的面积就有15磅重或者接近15磅重的空气。空气被排出了，大家现在就可以来试一下，看能不能克服大气的压力。


  这里还有一个非常小的东西——男孩的吸盘，它经过了学者的一点改进。现在我们已经把学问变成了玩具，年轻人完全有权利玩玩具，并把它们演绎成一门学问。这里这个吸盘是用天然橡胶制成的，如果我把它拍到桌子上，它马上就粘住桌子了。它为什么粘住桌子了呢？我可以让它四处滑动，但是如果我把它拖起来，它似乎要把桌子一起拉走一样。我轻而易举地就可以让它从一个地方滑动到另一个地方，但是只有把它滑动到桌子边缘的时候，我才可以把它拿起来，因为它受到了上方空气的压力。我们有两个吸盘，我拿起这两个，把它们挤压在一起，大家会发现它们贴得有多紧。而且事实上，我们可以用它们来做一些事，比如把它们贴在窗子上，贴在墙上，它们可以在那里贴一晚上，可以挂上任何东西。然而我认为你们这些男孩子可以在家里做这些实验。下面是个证明大气压力的简单实验。这是一杯水，假如我叫你们把这杯水倒过来但不能让水流出来，而且还不能用你们的手，只能靠大气的压力，大家能做到吗？拿一个酒杯，水要么装满，要么装一半，然后把一张平展的卡片放在杯口上，再把它倒过来，你们看卡片怎样了，水怎样了。空气不能进去，因为水边缘的毛细引力把空气阻挡在外。


  我想这会让大家正确地理解我们所说的空气的物质性。当我告诉你们那个盒子里的空气有1磅重，这间房子里的空气有一吨多重的时候，你们会想空气是一种非常严肃的东西。我要再做一个实验来让大家了解这种有益的阻力。这是一个关于玩具枪的漂亮实验，我们很容易就可以把这个玩具枪做得很好。大家知道，一根羽毛管、一根普通的管子，或者任何类似的东西都可以做成玩具枪。我们拿一块土豆片或苹果片，用管子在土豆片或苹果片上戳一小粒下来，就像我现在做的一样，然后把它推到另一端去，我已经把那端密封了，现在我再放一粒进去，它会按照我们的预想把里面的空气密封得严严实实的。现在我发现用尽所有的力量也不能把这颗小粒推得靠近前一颗小粒，这不可能实现，我会一定程度地挤压空气，但是如果我继续挤压，在把这一粒推得挨着前一粒，被堵住的空气就会以火药般的力量让前面那粒冲出去。火药的一部分反应与你们在这里看到的反应相同。


  有一天我看到了一个实验，我很高兴，因为它可以用到这里。（开始实验之前，我应该沉默四到五分钟，因为实验的成功得依靠我的肺。）适当地运用空气，我希望我能把这个鸡蛋从一个杯子吹到另一个杯子里去，但是如果我失败了，也是情有可原的，我并没有保证会成功。（法拉第开始实验了，他成功地把鸡蛋从一个杯子吹到另一个杯子里去了。）大家看，我吹的空气从鸡蛋和杯子下面过去了，在鸡蛋下面形成一股强劲的气流，这气流足以托举起一件重物。对于空气来说，一个完整的鸡蛋是很重的东西，如果大家想做这个实验，你们最好先把鸡蛋煮得很熟，然后才会十分安全地把鸡蛋从一个杯子吹到另一个杯子，而不用太担心。


  关于空气的重量，我已经让大家听得够久了，但我还是得提一件事。就像我用打气筒把空气打进铜瓶一样，在这个玩具枪中，我能把第二片土豆片推动二分之一英寸或者三分之二英寸，然后凭借空气的弹力，把第一片给弹出去。这依靠的是空气的一种绝妙的性质，即空气的弹力。我会给大家好好演示一下的。如果我选用像这薄膜一样可以很好装住空气的东西，它可以收缩或者膨胀，就可以显示出空气的弹性。我把一定量的空气装在这个气囊里，然后如果我们向其施加压力，大气就会排出，而如果我们停止施压的话，大家就会看见气囊是怎样不断膨胀的，变得越来越大，直到它充满这钟状的瓶子。在很大程度上，大家可以从中看到空气的绝妙的性质——弹力、可压缩力、膨胀力。这对它服务于创新经济是非常重要的。


  我们现在要进行话题中另外一个非常重要的部分，记得我们已经检测了燃烧的蜡烛，并且发现它产生了很多物质。大家知道，它的产物包括烟灰、水以及其他一些大家还没有检测过的物质。我们已经收集到了它产生的水，但是却让其他物质进到空气里面去了。现在，我们就来检测一下其他的产物吧。


  我想这个实验能让大家更好地理解。我们在这里放一根蜡烛，再用一根排气管将它罩住（图83）。我想这蜡烛会持续燃烧，因为空气通道在底部和顶部都是开放着的。大家看到有水汽出现——这是你们知道的，这是空气与蜡烛中的氢反应之后的产物。但是，除此之外，还有物质在顶部出现了，它不是水汽，不是水，它不可凝结。归根到底，它的性质很特殊。大家会发现，从排气管顶部出来的空气足以熄灭我拿着的火光，如果我把火光放在气流的上方，气流会让火光完全熄灭。大家会说，这是本应该有的反应。我猜想，你们之所以这样想是因为氮气不能助燃，应该会让蜡烛熄灭，因为蜡烛不会在氮气里燃烧。但是，这里除了氮气，难道就没有其他的物质吗？现在，我必须得预先回答这个问题了——也就是说，我必须用自己的知识为你们提供弄清楚这些物质的方法，并且检测一下这些气体。我选用一个空瓶，这里就有一个，我把它放在排气管上面，让下面的蜡烛燃烧，蜡烛的产物会积聚在上面这个瓶里。我们很快就会发现，这个瓶里不仅含有蜡烛燃烧后产生的一种有害气体，而且还含有其他气体。
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  图83


  我取一些生石灰，倒进一些普通的水——最普通的水也行，搅拌一会儿，然后把它倒在漏斗上的一张过滤纸上。很快就会有清水从漏斗流到瓶子里，就像我现在有的清水一样，在另一个瓶中还有很多这种水，然而，我要用到这种石灰水——这是当着大家的面准备的，我把这种美丽的干净的石灰水倒进这个已经收集了蜡烛中的某种气体的广口瓶里，你们会看见一种变化的产生。大家看见石灰水变得相当混浊了吗？观察一下，这可不是仅在空气中就能产生的现象。这个瓶里充满了空气，如果我倒进一点石灰水不管是氧气、氮气，还是其他任何在空气里的气体，都不会使石灰水发生任何变化，它还是那么清澈。在正常情况下，没有任何的摇晃可以使那些石灰水和空气发生任何变化，但是，如果我拿这些石灰水去接触蜡烛的普通产物，很快它就会变混浊。这是一支粉笔，它含有我们制作石灰水的石灰，我们把石灰水与蜡烛的其他产物相结合——这产物是我们正在寻找的，也是我今天要告诉大家的。通过它们的反应，我们可以看见这种物质。这种反应不是石灰水与氧气或者氮气的反应，也不是石灰水与水产生的反应，而是石灰水和来自蜡烛的一种新的物质的反应。然后我们发现由石灰水和蜡烛中的水汽产生的这种白色粉末，看起来十分像白粉或者粉笔。当我们检测它时，它确实是一种和白粉或者粉笔相同的物质。这促使或者说已经促使我们去观察这个实验的各个条件，去找出产生粉笔的各个原因，去真正地了解蜡烛燃烧的本质。我发现如果把一些粉笔放在含有一点水汽的蒸馏瓶中，将其加热，它的产物就和蜡烛的产物一样，之后我们会发现蜡烛也会产生同样的物质。


  但是，我们有一种更好的得到这种物质的方法，而且可以得到更多，以便弄清楚它的基本性质。在很多大家可以想象的情况下，这种物质非常多。所有的石灰石都含有大量这种从蜡烛中来的气体，我们称之为碳酸。所有的粉笔，所有的贝壳，以及所有的珊瑚中都含有大量这种奇特的气体。我们发现它固定在这些石头里——它存在于一些不易挥发的物体当中，比如大理石和粉笔，因为这个原因，布莱克博士称它为“固定空气”——他称它为固定空气，是因为它没有空气的性质，以固体的形式呈现出来。我们可以轻松地从大理石中得到这种气体。这个瓶里有一些盐酸，这是一支蜡烛，如果我把蜡烛放在瓶里，只会产生一种普通的气体。大家看，这种纯净的气体沉到底部了，这个瓶里满是这种气体。这是大理石(18)，一块非常漂亮和优质的大理石，我放几块大理石到瓶中，会产生一阵剧烈的沸腾。然而，那不是水蒸气，那是一种气体，它在向上升。我在蜡烛边仔细地查看这个瓶子，我看到这个蜡烛产生的反应，这与蜡烛燃烧时从排气管一端冒出的气体所发生的反应一样，这完全是同一种反应，这反应是由蜡烛中的同种物质引起的。用这种方式，我们可以得到大量的碳酸——我们已经快把这个瓶装满了。我们也发现这种气体不仅仅存在于大理石中。这里有一个容器，我已经在里面放了一些普通的白粉——这些其实就是被水冲刷过，洗去了较粗颗粒的粉笔，可以被粉刷工用来做白涂料。这个大瓶里面装了这些白涂料和水，我这里有一些强硫酸，我们要做这种实验，就得用这种酸（只有这种酸和石灰石反应才会产生不可溶的物质，而盐酸产生的是可溶的物质，不会让水变混浊）。我为什么要用这种仪器给你们做这个实验呢？因为大家可以很简单地重复我马上要很郑重地做的实验。大家在这里看到了同样的反应，这个大广口瓶里面正在产生碳酸。无论从本质还是从属性来看，这些碳酸都和蜡烛在大气中燃烧时产生的气体一样。而且，不管制得这种碳酸的这两种方法有多么不同，我们最后得到的结果都是一样的。


  现在我们要开始关于这种气体的另一个实验。它的本质是什么？这里有一满瓶这种气体，我们来燃烧它，大家看，它既不可燃，也不助燃。而且，它在水中不怎么溶解，因为我们能轻易地从水中得到这种气体。然后，我们发现它开始反应了，它与石灰水接触后变白，以那种方式变白之后，它成了让石灰或者石灰石变成碳酸盐的成分之一。


  我必须要让大家知道的另一个事实是，它在水中真的只会溶解一点点，因此，在这一点上，它不同于氧气和氮气。这里有一个仪器，我们可以用它来制造这种溶液。仪器的下面部分是大理石和酸，上面部分则是冷水。真空管组装得非常好，气体可以从一根管到另一根管里去。我马上就会让它开始反应，大家可以看见气体在水中冒起泡来，就好像它冒了整整一夜似的。现在，这种物质已经溶解在水中了。我拿一个杯子，倒点里面的水，它尝起来有一点酸，它里面含有碳酸。我现在倒入一点石灰水，就可以检验里面到底有没有碳酸。水让石灰水变混浊，变白了，这就证明了碳酸的存在。


  碳酸是一种很重的气体，它比空气还重。我已经把一些气体的重量填在下面这张表上了，同时把它们做了一下对比。


  [image: ]


  1品脱的碳酸重[image: ]格令，1立方英尺的碳酸重[image: ]盎司，几乎有2盎司了。从很多实验中大家都可以看出这是一种较重的气体。我让这个玻璃瓶只装空气，再从这个装有碳酸的容器中倒一些气体到那个玻璃瓶中（图84）——我在想有没有气体被倒进去，从表面上我是不能断定的，但是我可以这样做（法拉第拿出蜡烛），是的，大家看，里面有碳酸，而且，如果我用石灰水来检验，我可以得到相同的答案。我会把这个小圆桶放到含有碳酸的“水井”中——确实经常有真的碳酸井，如果这里有一点碳酸，这一次我必须把它收集到小圆桶中，以用来检测蜡烛。大家看，它在桶里面了，桶里充满了碳酸。
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  图84


  还有一个实验，是关于碳酸的重量的。我把一个广口瓶悬挂在天平的一端——天平现在已经平衡了，再向瓶中倒入碳酸，它马上就往下沉了（图85），因为我倒了碳酸进去。现在，我把这支点燃了的蜡烛放到瓶中去检验，我发现碳酸已经在里面了，因为蜡烛再也不能燃烧了（图84）。我吹一个肥皂泡，它肯定充满了空气，我让它掉进含有碳酸的瓶里，它会飘浮起来。但是，我得选一个充满了空气的小气球，我不是很确定碳酸在哪里，我们要看看它有多深，看看它的水平线在哪里。大家看，我们让这个气球浮在碳酸的面上了。如果我加入更多的碳酸，气球也会浮得更高。看，瓶几乎满了，我看看现在能否在上面吹一个肥皂泡，并让它也飘浮在碳酸上。（法拉第吹了一个肥皂泡，让它掉进含有碳酸的广口瓶里，它浮在碳酸上面了。）凭借比空气更重的碳酸，它飘浮着，就像气球一样浮在碳酸的面上。现在，我已经告诉了大家碳酸的来历，例如它是蜡烛中的成分，它的物理性质以及重量。下次我们见面的时候，我会告诉你们它的成分，以及它的成分从何而来。
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  第六讲　碳或木炭、煤气、呼吸以及它与蜡烛燃烧的类比、结论


  某位女士出席此次讲座，我深感荣幸。她赠送给我这两支日本生产的蜡烛，我更觉得责任重大。我推测，它是由我在上一个讲座中提到的那种物质做成的。大家看，它们比法国蜡烛装饰得还华美，从表面看，它们就是蜡烛中的奢侈品。这些蜡烛有其特殊之处——即，空灯芯——这个特点使其很漂亮，而且非常有价值，是由圆桶芯灯引入普通油灯使用的。对收到了这种东方礼物的人，我只想说，这种材料会逐渐发生变化，它们的表面会变得暗淡无光，但是如果用一块干净的布或者丝质手帕来擦拭它们的表面的话，它们也很容易回到原有的美丽。把皱褶和粗糙擦掉，可以使它们恢复光亮的色彩。因此，我擦拭了其中一支蜡烛，你们看看它和另一支没擦的蜡烛的区别，但是另一支最后也会通过同样的程序恢复如初。大家注意一下，日本产的模制蜡烛比这个地方的模制蜡烛更像圆锥形。


  上次见面的时候我已经告诉了大家碳酸的很多情况。通过石灰水的测验我们发现，当蜡烛或油灯上方的水汽进入瓶里并受到石灰水溶液（我已经告诉大家它的成分，你们可以自己制作）的检测时，我们就会看到那种白色的混浊物质，那其实是一种钙化物，就像贝壳和珊瑚，或者地表的一些岩石和矿石。但是我还没有完全告诉大家这种由蜡烛产生的物质——碳酸——的化学来历。现在，我必须重新开始这个话题。我们已经知道了蜡烛的一些产物以及它们的性质，我们已经找到了水的构成元素，现在我们得来看看蜡烛中碳酸的构成元素是从何而来的。大家通过一些实验就会知道的。还记得吧，蜡烛燃烧得不充分的时候，会产生大量的烟，但是它燃烧得很充分时，就没有烟。而且你们知道，蜡烛的亮度取决于点燃的烟。这个实验就会证明这一点：只要蜡烛的火焰中有烟，并且烟被点燃了，蜡烛就会释放出美丽的光，而且绝不会以黑色微粒的形式呈现在我们面前。我会点燃一种燃料，这种燃料在燃烧时会产生大量的烟，这对我们有用。我涂了一点松脂到海绵上。大家看，开始冒烟了，烟大量地飘到空气中。大家要记住，蜡烛中的碳酸也是从这种烟中产生的。为了让大家看明白，我把这在海绵上燃烧的松脂放进一个烧瓶，这个烧瓶中装有大量氧气——大气中富含的气体。现在烟已经全部燃烧完了，这是我们实验的第一部分。接下来要做什么呢？大家看到了，从松脂的火焰里飘散出来的碳，已经在氧气中完全燃烧了。通过这个临时的简略实验，我们能得到与蜡烛燃烧一样的结果。我以这种方式做实验的原因，是我想让示范步骤尽可能的简单。只要集中注意力，大家绝不会失去培养推理能力的机会。所有在氧气或者空气中燃烧的碳最终都变成了碳酸，而那些没有充分燃烧的微粒是碳酸中的另一种物质——碳，这种物质在空气充足的时候会使火焰很明亮，但是氧气不足时它就会被释放出来。


  我得让大家清楚碳和氧一起生成碳酸的过程。我已经准备好了三四个实验。瓶子里是氧气，这里是一些碳，为了让这些碳变得炽热，我已经把它们放在坩埚里了。我让这个广口瓶保持干燥（这可能让实验结果不完美），只为使燃烧更加明亮。我马上就要把氧气和碳放在一起了。这是碳（弄碎了的普通木炭），你们看它在空气中的燃烧就知道了（法拉第把烧红了的木炭从坩埚里倒出来）。现在我要让它在氧气中燃烧，看看这与在空气中有什么不同。从远处看，它好像在燃烧并伴有火焰，实则不然。每一小块木炭燃烧起来就像火花，而它这样燃烧的时候就会产生碳酸。我特别想用这两三个实验来提出我即将详细论述的观点，即木炭是这样燃烧的，并不像火焰。


  我选一块相当大的来燃烧，而不是很多块小木炭，这样大家就能看到它的形状和大小，进而探索它的作用。这是一瓶氧气，这是一块木炭，我已经在这块木炭上系了一小块木头，这样我就可以给它点火，让它燃烧，没有木头我就不会这么方便地做实验。现在木炭燃烧起来了，但并没有火焰（如果有火焰的话，也是微乎其微的。我知道原因，这是因为木炭周围有一些一氧化碳）。大家看，它还在燃烧，在碳或者木炭（它们可以等同）与氧气的作用下，碳酸慢慢地产生了。我这里还有另外一块木炭——一块树皮，燃烧的时候它能炸成碎块。因为热的作用，木炭块变成了微粒，微粒会飘走。每一颗微粒仍然像整块木炭一样燃烧得很奇特——它燃烧起来像煤而没有火焰。大家会看到大量微小的燃烧物，但不是火焰。我想，演示碳燃烧的实验，没有比这个更好的了。


  这是碳酸，含有碳元素。马上就要生成碳酸了，如果我们用石灰水来检验，大家看见的会和我之前给你们描述过的一样。按重量计算，把6份碳（不管它是来自于蜡烛的火焰还是木炭粉）和16份氧放在一起，我们就有了22份碳酸。我们上次看到，这22份碳酸与28份石灰结合生成了普通的碳酸钙。如果大家去检测一下牡蛎壳，称它的成分的重量，大家会发现每50份的牡蛎壳含有6份碳、16份氧以及28份石灰。然而，我并不想用这些鸡毛蒜皮的小事来烦扰大家，它只不过是这个课题中的一般情况。我们现在来看看，看，碳燃烧得多么漂亮啊（法拉第指着在氧气瓶里静静燃烧的木炭块）！大家也许会说，事实上木炭是在周围的空气中燃烧的，如果那完全只是木炭（我们很容易就可以找到）的话，这里就不会有残余物了，如果我们的木炭是被完全净化了的话，就不会有灰烬。木炭作为一个坚实致密体，燃烧时仅有热量是不能改变它的硬度的。一般情况下，它会变成气体挥发，而这种气体，在普通条件下，绝不会变成固体或液体。更奇特的是，氧气和碳化合后，体积却不会改变，它最后的体积和最先的一样，只是碳变成了碳酸。


  还有一个实验，我得在大家充分了解了碳酸的基本性质之后，再演示给你们看。作为碳和氧的混合物，碳酸应该能够被分解。就像分解水一样，我们也可以分解碳酸——将它分解成两部分。最简单快捷的方法就是用一种能吸取碳酸中的氧气的物质作用于碳酸，最终留下的就只是碳了。大家应该还记得我把钾放到水里或者冰上，大家也看到了钾能使氧气和氢气分离开来。现在，让我们对碳酸做同样的实验。碳酸是一种很重的气体，我不会用石灰水来检验它，因为那会影响我们接下来的实验，但是我认为碳酸的重量和熄灭火焰的能力已经足够我们用来验证了。我把火焰放进碳酸里，看它是否会熄灭，大家看，火光熄灭了。碳酸可能会熄灭磷，你们知道的，磷是一种非常易燃的物质。这块磷已经加热到很高的温度了，我把它放进碳酸里，你们看，光熄灭了。但是，它在空气里又会燃烧起来，因为它燃烧的条件再次具备了。现在我来选一块钾，钾是一种即使在常温下也能与碳酸反应的物质。尽管它不够用，因为很快它就会裹上一层保护层，但是，如果我们把它加热到它在空气中的燃点——这我们当然可以做到，然后像我们对磷做过的那样，钾会在碳酸中燃烧。它燃烧就会消耗氧气，因此你们就可以看到剩下来的是什么了。我马上就要让钾在碳酸中燃烧了，这样就可以证明碳酸中有氧气了。（法拉第把钾加热到爆炸。）钾燃烧时，有时会很麻烦地引起爆炸或者诸如此类的事情。我还要用一块钾，它已经被加热了，我把它放进这个瓶里，你们看它在碳酸中燃烧——没有它在空气中燃烧得旺，因为碳酸中含有氧。它确实在燃烧，在消耗氧。我现在把这块磷放到水中，我发现，除了形成了碳酸钾（这你们并不需要了解），还产生了大量的碳。这个实验我做得很粗糙，但是我向大家保证，如果我做得仔细一点，会花一天而不是五分钟的时间。我们应该把所有的木炭留在匙里，或者留在钾燃烧的地方，这样的话，大家对结果就不会有疑问了。这是从碳酸中得到的碳，一种黑色的物质。现在你们清清楚楚地知道了碳酸含有碳和氧。我要告诉大家的就是，只要在正常情况下，不管什么时候碳燃烧，它都会生成碳酸。


  我把这块木头放进石灰水瓶中，只要我高兴，我可以一直摇晃石灰水和里面的木头与空气。你们看，它依然很清澈。但是，假如我让这块木头在瓶中的气体中燃烧，我会得到水，同时我能收集到碳酸吗？（实验开始了。）大家看，它出来了——也就是说，碳酸钙由碳酸产生。而碳酸的碳，一定来源于木头、蜡烛或者其他物体。事实上大家已经做过很多实验了，通过那些实验大家会发现木头中的碳。如果大家只让木头部分燃烧，然后将其吹灭，剩下的就是碳。用这种方法也有得不到碳的，蜡烛就不能，但是它含有碳。这里有一瓶煤气，它可以产生大量的碳酸。大家看不到碳，但是我很快就会把它展示给你们。我把煤气点燃，只要瓶里还有气体，它就会一直燃烧。大家看不到碳，但是看到了火焰，因为它很明亮，这会让你们猜测火焰里有碳。但是，我会用其他的实验告诉大家答案。在另一个容器里有一些相同的气体，它与一种能燃烧氢气的气体（但不能燃烧碳）相混合。我用一支正在燃烧的蜡烛把它们点燃，氢气燃烧殆尽，但是碳不会，它最终变成了一股浓重的黑烟。通过这三四个实验，我希望大家能学会观察什么时候有碳，而且能知道，当气体或者其他物质在空气中完全燃烧的时候，其产物是什么。


  在结束碳的课题之前，我们还要做几个实验，并且谈谈它独特的燃烧条件。我已经向大家演示过了，碳在燃烧的时候，是作为固体在燃烧，它燃烧之后，还是固体。很少有燃料会这样反应，只有含碳的系列燃料，像煤、木炭和木材才会这样。我不知道除了碳之外，还有什么物质能在那样的条件下燃烧。假设不是这样，假设所有的燃料都像碳，燃烧的时候，它会变成一种固体的物质，那么我们就不可能有壁炉里那样的火焰。这里有另外一种燃料，它燃烧得很旺，即使没有比碳燃烧得更旺，至少也是一样旺。确实是这样的，你们看，它在空气中就能自燃（打碎一个装满自燃铅的试管）。这种物质是铅，大家会看见它是多么易燃！它已经被分好了，就像壁炉中的煤。空气能接触它的表面和里面，因此它就能燃烧。但是，为什么一整块铅出现的时候，它这样燃烧呢？（法拉第把管里的铅全部倒在一个铁板上，堆了一堆。）只是因为空气不能与之接触。它能产生大量的热量，我们也想用这些热量在火炉上烧开水，但这些热量不能脱离下面那些还没有燃烧的铅，因此，铅就不能与空气接触，也就不能燃烧。碳和铅是多么不同啊！碳也是像铅这样燃烧，而且能在火炉里生出一股烈火，无论你让它在哪里燃烧，它都会这样，但是它燃烧后的产物会消散，最后只留下碳。我已经向大家演示了碳是怎样在氧气中分解的，没有灰烬，然而这里（指向这堆自燃物），这些灰烬比燃料还多。因此大家知道了碳和铅或者铁之间的不同——假如我们选用铁，我们会得到一个非常不错的结果，不管是火焰还是热量。如果碳燃烧后的产物是一种固体，大家会看到房间里满是一种不透明的物质，就像磷的产物一样，但是实际上碳燃烧的时候，所有的产物都进入到大气中。在燃烧之前，碳处于一种稳定的、几乎不能改变的状态，但是它变成气体之后，就很难（尽管我们已经成功了）变成固态或者液态。


  现在，我们要进入课题中非常有意思的一个部分——那就是蜡烛的燃烧和我们体内发生的燃烧之间的关系。我们每个人都有一种正在进行的燃烧，这种燃烧很像蜡烛的燃烧，我会让大家都明白的，因为这不仅仅是一种诗意的感觉——人类的生活与蜡烛之间的关系，如果大家听我讲，我想我会给你们讲清楚的。为了让这种关系浅显易懂，我设计了一种小的仪器，很快我就会在你们面前把它制作出来。这是一块木板，上面开了一道槽，我用一个小盖子把它盖上，然后我在两端各接上一根玻璃管，槽就变成了一个“渠道”，其中有一条自由通道（图86）。我把一根细蜡烛或者蜡烛（我们现在可以自由地用“蜡烛”这个词，因为我们都明白它是什么意思）放到其中的一根玻璃管里，大家看，它燃烧得非常旺！那助燃的空气向下流到了另一根玻璃管，然后沿着水平管流到了放细蜡烛的那一根玻璃管里。如果我堵住那个让空气流进来的孔，大家看，蜡烛就会熄灭。我切断了空气的来源，结果蜡烛熄灭了。现在大家是怎样分析这种现象的呢？在做之前一个实验的时候，大家已经看到了空气从一根燃烧的蜡烛流向另一根蜡烛。如果我从另一根蜡烛中收集空气，再用一个复杂的装置把它输送到玻璃管里，这会熄灭正在燃烧的蜡烛。但是，如果我告诉大家，我的呼吸会熄灭蜡烛，你们会怎么想？我不是把它吹灭，而是仅仅靠我的呼吸就能将它熄灭。我现在就把嘴巴靠近管口，不吹灭火焰，从我嘴巴里呼出的气体就阻止了空气进到玻璃管中去。大家看它怎么样了。我没有把蜡烛吹灭，我让我呼出的气体进入到了管里，结果因为缺氧，火焰就熄灭了，并没有其他的原因。是我的肺把空气中的氧气吸走了，因此就没有更多的氧气供蜡烛燃烧了。蜡烛最开始还在燃烧，但是很快，当它接触到这种气体——我呼出的有害“坏”气体进入到玻璃管并且接触到蜡烛了，它就熄灭了。现在我要做另外一个实验了，因为这是我们的原理中一个重要的部分。这个瓶里装满了新鲜空气，大家看蜡烛的环境或者点燃蜡烛的煤气灯就知道了。我把它关一会儿，然后我把嘴巴放在一根管子上面，这样我就可以吸到空气（图87）。我再把管子放进水里，像这样放，这样我就能把空气吸出来了（假设软木塞已经塞得很紧了），我把空气吸进了肺里，然后又把它吐回到瓶中。我们可以检测一下它，看看它是什么。大家看，我先吸进空气，然后把它呼出来，这很明显，通过水的上升和下降就知道了。现在我把一根细蜡烛放在瓶中的空气里，它熄灭了。大家看，吸一口气就能完全破坏空气，因此没有必要再吸一次。现在大家知道贫困人家的房屋布局不正确的原因了，因为缺乏空气，于是房屋里面的空气被呼吸了一次又一次。采用使空气流通的措施，就会有足够的空气，也会使身体健康。大家看，在呼吸了一次之后，空气变得多么糟糕啊，因此大家很容易就会明白新鲜空气对我们来说有多重要了。
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  图86
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  图87


  为了做进一步的研究，我们来看看呼吸过或者没有呼吸过的空气与石灰水在一起会产生什么反应。这个球状的容器里有一些石灰水（图88），管子已经装好了，有了这些管子，空气就能进到容器里去了。当然，我可以吸进空气（通过管A），让有助于我的肺呼吸的空气从石灰水中通过，或者我也可以通过管子（B）呼出空气，它会到达底部，然后我们就能看到它与石灰水产生的反应。大家看到了，不管我把外面的空气吸进石灰水的时间有多久，然后再吸进肺里，这对水都不会有任何影响——不会让石灰水变混浊。但是，当我把肺里的气体连续几次呼出到石灰水中，你们看见了这些乳白色的水变得有多白，这是呼出的气体与石灰水作用的结果。现在你们明白了，呼吸过的气体对大气的破坏——其实是碳酸产生的破坏——就像它与石灰水反应后一样。
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  图88


  这里有两个瓶子，一个装的是石灰水，另一个装的是普通的水，有管子进入瓶里，并且把这两个瓶子连接了起来（图89）。仪器虽然很简单，但是非常有用。如果我把两个瓶子中的一个用来吸气，另一个用来呼气，这些管子会阻止空气再次进入瓶中。吸进来的空气会到我的嘴和肺中，呼出去的空气会通过石灰水，因此我能继续呼吸，这个实验可以做得非常精练，并且能得到完美的结果。大家看到新鲜的空气对石灰水不能产生任何作用，当我通过管子呼吸了空气之后，除了我的呼吸，没有东西进入石灰水，因此你们可以看到这两种情况的不同。
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  图89


  我们再做进一步的研究。不管是白天还是晚上，我们不能不做的是什么呢？这些，我都已经准备好了。我把这些安排好，是为了使实验不受主观因素的干扰。如果屏住呼吸到一定的程度，我们就会伤害到自己。我们入睡以后，我们的呼吸器官以及与它相关的器官仍然在工作，空气与肺接触的这个呼吸过程对我们非常重要。我必须把这个过程告诉大家。我们吃的食物会被带到身体里许多不同的部位，尤其是我们的消化系统，这个部位发生的变化是由血管通过肺来完成的，而我们吸进去和呼出来的空气是由另外一些血管通过肺完成的，因此空气和食物能靠近，只是被一层非常薄的表面分开了；因此空气能够通过这个过程作用于血液，产生与蜡烛实验几乎一样的结果。蜡烛和空气中的一部分气体结合，形成了碳酸，并图89释放出热量，肺中也会发生如此奇特而美妙的变化。空气进来了，它与碳相结合（并不是自由状态下的碳，而是像现在这样即将用来做实验的状态），并生成了碳酸，碳酸飘到了大气中，这样这个独特的过程就完成了，因此，我们可以把食物看作一种燃料。我拿一块糖，以备后用。它是碳、氢、氧的化合物，与蜡烛含有的元素相同，尽管它们的含量各不相同。从下表中，你们可以知道糖中碳、氢、氧的含量。
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  这确实是一件稀奇的事情，大家应该记得很清楚，氧气和氢气完全按照水的比例生成了水，糖可以说是72份碳和99份水的混合物，而且正是糖中的碳和呼吸带来的空气中的氧，通过一个最简单最巧妙的过程相结合，从而产生热量，带给我们温暖，因此在这一点上我们像蜡烛。除此之外，对于消化系统来说还有更奇特的，那就是营养。我选一小块糖，或者一些糖浆（为了加快实验的速度），这些糖浆含有四分之三的糖和一些水。如果我放一点浓硫酸在糖浆里，浓硫酸会把水吸走，剩下的会是一块黑炭。（法拉第把浓硫酸和糖浆混合在一起。）很快我们就会得到一块固体的木炭，它是从糖中得来的。糖是一种食物，现在却成了一块固体的碳，这是你们不曾想到的。然后我要氧化糖中的碳。这是糖，我这里有一种氧化剂——它比大气反应得更快，我们要以一种不同于呼吸的方式来氧化这些燃料，但其实质是一样的。这是碳与氧接触后的燃烧，就像在我们的肺里发生的变化一样——不同的是肺从大气中吸进氧气，而这里发生的变化更加快速。


  如果我告诉大家碳这种独特的性质究竟意味着什么，你们会大吃一惊的。一根蜡烛大概能燃烧四个、五个、六个甚至七个小时，那么一天中究竟有多少碳变成了碳酸啊！我们每一个人呼出来的碳又是怎样的多啊！燃烧或者呼吸产生的碳，一定发生了十分神奇的变化！一个人24小时会使多达7盎司的碳转换成碳酸。仅仅依靠呼吸的作用，奶牛能转换70盎司，一匹马能转换79盎司，也就是说，在24小时内一匹马为了保持自然温度，在它的呼吸器官里会燃烧79盎司的木炭或者碳。所有的温血动物都是以这种方式保持它们的体温的——以转换碳的方式，而且不是在自由状态下，而是在化合的状态下进行转换的。这给予我们一种概念，即大气是不断变化的。仅仅在伦敦，24小时内由呼吸形成的碳酸就多达500万磅，或者548吨。那这些碳酸到哪里去了呢？上升到空气中去了。如果碳像我给大家看过的铅一样，或者像铁一样，在燃烧的时候生成一种固体，那情况会怎么样呢？燃烧不会继续。木炭燃烧的时候它会变成气体，然后逐渐消失在大气里。大气是一种不错的媒介，是一个优秀的“搬运工”，把它搬运到其他地方。然后它变成了什么？我们发现了呼吸产生的变化，变化的结果看起来是对我们有害的（因为我们不能再呼吸这种空气），然而却正是植物和蔬菜在地球表面上生存的条件。在地表下也是一样的，它存在于水中，有助于鱼和其他动物呼吸，尽管它们不是靠接触空气。


  我这里的一些鱼（指着球形金鱼缸中的金鱼）靠空气溶解在水中的氧气呼吸，然后形成了碳酸，它们四处游荡，从事着一项伟大的工作，让动物王国和植物王国彼此依靠。所有的植物都生长在地球的表面，吸收碳，就像我今天用来做实验的植物一样。这些叶子从大气中吸收碳，这些碳是我们以碳酸的形式排到大气中的，有了这些碳，叶子才得以生长繁荣。给它们提供我们需要的纯净的空气，它们会奄奄一息；给它们提供含有其他物质的碳，它们会生机盎然、欣欣向荣。树木和植物从大气中吸收它们所需的碳，这带走了对我们有害的气体，同时这对它们却是有益的——对于一种生物来说是疾病，对于另一种生物来说却代表着健康。因此，人类不仅要依靠同类，而且还要依靠和我们一样存在的生物。自然界的所有生物都是在一定规律下紧密相连的，一方有益于另一方的存在。


  在得出最后的结论之前，我必须提一下另外一个要点，这一点关系到所有的实验操作，而且它以不同的形式存在于我们身边，这是最神奇，也是最奇妙的！现在我让大家看一下我点燃了的铅粉(19)。你们看这些燃料刚接触到空气就开始反应了，甚至还没有等我把它从瓶中取出来——空气进入瓶中之后，它就开始反应了。有一种化学亲和力，我们所有的操作都是依靠它进行的。呼吸的时候，我们身体的内部也在进行这种反应。蜡烛被点燃后，它不同部分之间的引力就开始发生了。这里，铅也在发生这种反应，这是化学亲和力的一个典型的例子。如果燃烧的产物从表面升起来，铅粉就会燃起来，而且会全部燃尽。但是你们还记得，木炭和铅不同，即铅一遇到空气就会燃烧，而碳能保存几天、几周、几个月甚至几年。赫库兰尼姆的手稿是用碳素墨水写成的，至今已有1800年甚至更久远的历史了，尽管它与空气接触得很多，它却根本没有发生任何改变。那么是什么条件让铅和碳在这一点上不同的呢？用来做实验的物质等待着反应是一件很奇特的事情。物质并没有开始燃烧，比如铅和其他我可以展示给大家看的物质，但是我并没有干预它的反应，它就是等待着反应的到来。这种等待是一件奇特而美妙的事情。蜡烛——例如日本产的蜡烛——并不是一开始就燃烧，就像铅和铁（因为很细的铁粉能像铅粉一样反应），但是它们在那里等待几年或者几个时代，也不会发生任何改变。我这里有一些煤气，这些煤炭释放出这种气体，但是它并没有被点燃——它进到空气里去了，它要等到温度足够高的时候才会燃烧。如果我把它加热到一定程度，它就会燃烧起来。如果我把它吹灭，飘散的气体要等到再次被点燃时才会燃烧。不同的物质有不同的等待，一些物质只要温度上升一点儿就会反应，有的则要等到温度足够高的时候才会反应，看到这种不同的反应是一件很奇妙的事情。我有一点儿火药和火棉，这两种物质的燃烧条件也不相同。火药是由碳和其他物质组成的，这使得它极为易燃；而火棉是由可燃制剂组成的。它们都会等待反应，但是它们反应所需的热度或者条件不同。用一根加热了的铁棒去接触它们，哪种物质会先反应呢？（法拉第用一根烧烫了的铁棒去接触火棉）大家看火棉已经不见了，但是即使是铁棒最烫的部分也不能把火药点燃。这告诉我们，不同的物质在同样条件下反应的温度是不同的！在一种情况下，一些物质要等到加热到一定程度才会反应；但是在另外一种情况下，就像呼吸过程一样，这些物质不需要等待。在肺里，只要空气进去，空气就能与碳相结合，即使是在身体能承受的最低温度下，反应也会立即开始，并产生碳酸。因此，所有的事物都在适当地反应着。


  在讲座的最后（因为我们必须结束讲座了），我想表达一下我的心愿，希望你们这一代能像蜡烛一样——你们也许会喜欢它，有一点光就要发光发亮；希望你们像蜡烛一样是实干家，用有效的行动来履行你们这一代的责任！


  


  ————————————————————


  (1) 1782年8月29日，“皇家乔治”号沉没于斯皮特黑德海峡。1839年8月，帕斯利上校以火药爆破的方式开始清除残骸。因此，法拉第教授展示给大家看的蜡烛至少在海水中浸泡过57年了。


  (2) 脂肪或者脂是由脂肪酸与甘油通过化学作用结合而成的。石灰使软脂酸、油酸以及硬脂酸结合在一起，并且使甘油分离出去。洗涤之后，将不溶于水的石灰皂用热的稀硫酸溶液分解，将其倒出时，融化了的脂肪酸就以油的形态浮在表面。将其再次洗涤，并浇铸在一个薄薄的盘子上，待其冷却，然后将其放在椰子垫之间，使其承受高水压。这样软的油酸就被挤出去了，留下的是坚硬的软脂酸与硬脂酸。做成蜡烛时，还要让它经过高温高压与热的稀硫酸的净化，这样制得的酸性物质比原料脂更硬更白，同时也更干净，更易于燃烧。


  (3) 有时会加一点硼砂或者磷盐让灰末更易熔化。


  (4) 毛细引力与排斥力决定着液体在毛细管里是上升还是下降。如果将一个温度计两端都打开，然后投入水中，温度计内部的水位立刻会比外部的水位高得多。如果将温度计投入水银之中，那么作用力就不是毛细引力而是排斥力了，温度计内部水银的高度要比外面的低。


  (5) 普遍认为，已故的苏塞克斯公爵是第一位发现可以使用这个原理来清洗对虾的人。去掉扇形部位之后，如果将虾的尾部放在一杯水里，并且让头部伸出杯外，那么杯子里的水就会通过毛细引力进入尾部，经过虾身，再至头部，直到对虾的尾部不能接触到水为止。


  (6) 酒精中溶有氯化铜，这使酒精燃烧出美丽的绿色火焰。


  (7) 石松粉是一种淡黄色粉末，它是在石松的果实中发现的，被使用于烟花之中。


  (8) 德国化学家本森测量过氢氧吹管的温度是8061摄氏度，氢气在空气中燃烧的温度达3259摄氏度，煤气在空气中燃烧的温度达2350摄氏度。


  (9) 硫化锑与氯酸钾的混合物的燃烧反应：一部分氯酸钾被硫酸分解成氧化氯、硫酸氢钾和高氯酸钾，氧化氯使可燃物硫化锑着火，因此这整个混合物瞬间就爆发出火花了。


  (10) “打气灯”在实验室有这样的用处，其优势也得依靠这个原理才行。它由一个圆柱形的烟囱和一块覆盖在烟囱顶端的粗制的铁质网罩组成，在它下方点亮阿尔干灯，这样燃烧的气体在烟囱中能与足够的空气接触，因此当碳与氢同时燃烧时，碳就不会分离，火焰之中也不会有煤烟沉积。火焰不能通过金属网罩，因此在网罩的上方几乎看不见气体燃烧。


  (11) 水在华氏温度39.1度时，处于最致密的状态。


  (12) 盐和碎冰的混合物可将温度从华氏32度降到0度。


  (13) 1807年汉弗里·戴维爵士发现，钾是碳酸钾的主要金属成分，通过强力的伏打电池他将钾从碳酸钾中成功分离出来。钾与氧的强亲和力使它将水分解并释放出氢气，反应过程中生成的热量将氢气点燃。


  (14) 法拉第教授计算过，分解1格令水与产生一道强大的电光所需的电能是一样多的。


  (15) 醋酸铅溶液在光伏电流的作用下在负极产生铅，在正极产生棕色的过氧化铅。硝酸银溶液在同样的条件下会在负极产生银，在正极产生过氧化银。


  (16) 1英担≈50.802千克。


  (17) 这种用来检测氧气是否存在的气体是二氧化氮或者一氧化二氮，它是一种无色的气体，它与氧气结合生成低硝酸，就是这种红色的气体。


  (18) 大理石是碳酸和石灰的复合物。在两种酸中，盐酸更强，置换了碳酸，碳酸的气体会挥发，其残余物会生成氯化石灰或者氯化钙。


  (19) 自燃铅是把干燥的酒石酸铅放在一根玻璃管中（一端封闭，另一端被拉长成一小孔）加热，直到没有水汽产生，才算制成。让玻璃管敞开的一端在吹火管前密封好。玻璃管被打碎后，里面的物质一接触到空气，就会燃烧并有红色的火花。


  [image: ]


  


主编序言


  赫尔曼·路德维希·费迪南·冯·赫姆霍兹于1821年8月31日出生于柏林附近的波茨坦，他的父亲是一名高级中学教师，父亲的教导为赫姆霍兹广博、全面的知识奠定了基础；他的母亲是英国贵格会教徒威廉·佩恩的后裔。


  赫姆霍兹很小就显露出不一般的计算能力，并希望一生致力于物理学的研究，但为生计所迫，他念了医科，在波茨坦担任外科军医。1842年，他发表了第一篇科技论文，从1842年到1894年他逝世为止的52年时间里，他持续不断地发表论文。他拥有很多学术身份，先后在柯尼斯堡、波恩和海德堡教授生理学。在生命的后23年里，他一直在柏林大学担任物理学教授。


  然而，他的教授工作并没有给他的事业提供多少灵感。他对科学的贡献涉及医学、生理学、光学、声学、数学、机械学和电学。他对科学和艺术的热爱使他在美学上也有所建树，他对绘画、诗歌以及音乐都有独特的见解。


  在赫姆霍兹开始公开讲座的时候，公开讲座在德国还鲜为人知。为了使讲座得到人们的认可，为了给讲座制定标准，赫姆霍兹可说是呕心沥血。读者朋友们看了后面的论文之后会发现，他的讲座是他那一代人的杰作。一位传记作家说：“大师倾尽他的学问和财富来研究问题，而有人出资进行阐述却是为了永恒的利益。”对我们来说，幸运的是，在第一批科学家和思想家中有这么一位，他愿意与外界分享他辛勤研究所取得的辉煌成果，并且懂得如何让大家明白他的研究成果。


  查尔斯·艾略特


  


论力的守恒


  ——1862—1863年冬天，在卡尔斯鲁厄的一系列讲座的内容


  我已经准备好了在这里做一系列讲座，我认为讲课的最好方法是用一些合适的例子来讲解科学理论。自然科学因为它的实际应用，以及在过去四个世纪里对人们思维的影响，迅速而深刻地改变了文明国度里的方方面面：它使这些国家的财富增加，使人们的生活变得更幸福，使人们的健康意识提高，使工业的类型增多，使社会的交流增多，甚至使人们的政治权利增强了。这让任何一个受过教育的人，即使他不想做科学研究，都不得不去努力了解这改变世界的动力，而其也必定会对科学研究这种特别的脑力劳动产生兴趣。


  对于科学的种类，我已经探讨了自然科学和精神科学之间所存在的典型差别。然后我努力证明差别的存在，证明它们存在于自然现象和自然产物所遵循的规律之中。无论如何，我并不否认人们的精神生活也有规律可循，这是哲学、语言学、历史学、道德学和社会科学应该建立的目标。在精神生活中，法则的影响错综复杂，以至于任何结论都有可能，却很少得到证实。在大自然中，情况刚好相反。我们已经发现了许许多多自然现象的起源和发展规律，它们是如此精确和完整，我们可以很肯定地预测它们的未来，甚至可以根据自己的意愿来引导规律。人类运用智慧充分认识自然规律的最伟大的例子，就是现代天文学。一个简单的引力不仅可以管辖我们行星系中的天体，还可以控制非常遥远的双星的运动。即使是来自于这些双星的光线——传播得最快的信息使者，我们也要几年后才能看见。正是因为遵循这种规律，所以我们可以准确地预测一些尚未确定的天体在未来几年甚至几百年的运动。


  正是依靠对规律的遵循，我们才知道怎样征服蒸汽那猛烈的力量，让它变成我们所需要的忠实仆人。而且，物理学家的研究智慧也必须依赖对规律的遵从。这是一种兴趣，与精神和道德提供的趣味不同。从某种意义上说，人们对艺术的兴趣影响了对科学的兴趣。艺术可以展现历史上的每一个伟大事件，展现每一种强烈的激情、风俗习惯、城市布置、遥远国度或者远古时代的文化。即使没有确切的科学根据，艺术所展现的都会俘获我们的心，引起我们的兴趣。我们不断发现自己的思想和情感，我们开始知道自己心中隐藏的欲望，而这些在和平的文明的生活中还没有被唤醒。


  不能否认的是，人们还非常缺乏对自然科学的兴趣爱好。每一个事实本身就足以唤起我们的好奇心，或者使我们大为惊奇，或者对实际应用有益。但是，我们只能从整体的联系中，从自然规律中获得理性上的满足。我们将发现规律并在思维中运用规律的内在能力称为理性。纯理性的特殊力量要在它们所有已确定的事和所有关系中延伸开来的话，那么，广义上对自然的探索，包括数学，是最合适不过的场所了。对自然的探索不仅能让我们感受到成功之后的喜悦，而且也是我们的思想和意志对外在世界征服的成功。外在世界中有我们不熟悉的，有与我们敌对的，成功征服是对我们劳动的回报。但是，我也想说，当我们探索自然界的巨大财富时，我们能得到艺术上的满足感。自然有规律地组成了一个整体——宇宙，它是我们逻辑思维的镜像。


  过去几十年的科学发展已经让我们认识到了所有自然现象的一个普遍规律。从它无比广泛的范围，从它与所有自然现象的联系，甚至从它与最远古的时代、最遥远的国度的联系来看，这个普遍规律足以给我们一种灵感，那就是我已经讲过的自然科学的特点，它是我演讲的一个主题。


  这个规律就是“力的守恒定律”，我首先得解释一下这个术语的意思。它并不是一个全新的术语，因为在自然现象的各个领域里，牛顿、丹尼尔·伯努利已经对它进行了阐释；拉姆福德、汉弗莱·戴维已经认识到了它是热力学中的重要理论。


  1842年，朱利叶斯·罗伯特·迈耶博士，一位斯瓦比亚医生（现在住在海尔布隆），第一次阐述了这个规律，这使它被广泛应用成为可能。几乎在同时，詹姆斯·普雷斯科特·焦耳，一个英国制造商，对热与机械力的关系做了一系列重要而又复杂的实验，并引发了一些重要的观点，但新的理论仍然有待实际运用的证实。


  力的守恒定律是这样的：“在整个自然界中发挥作用的力的总量是不变的，既不会增加也不会减少。”我先来解释什么是“力的总量”，这个概念更常用于技术应用，在机械方面，我们称这个词为“工作量”。


  机器的做功或者自然过程的做功的概念是对比了人类的工作能力之后得出的，因此，最好借助人的劳动来说明我们所关心的问题的最重要的特点。说到机器的做功和自然过程的做功，我们必须排除智力活动的作用因素。智力活动也能完成有难度和高强度的思考工作，这让人感到劳累，就像肌肉疲劳使人感到劳累一样。但是在机器做功过程中，无论什么样的智力行为——当然都是来源于操作者的想法，都不能施加其上。


  现在，人力之外做功的种类很多，涉及不同的力、不同的运动形式和速度。但是，铁匠的两个胳膊抡着重锤狠狠下击，小提琴家的双臂弹奏出了动人的旋律，织工的手织出了精美的天衣无缝的花边，所有这些都需要一种力，这种力让他们用同样的器官以同样的姿势活动——臂膀的肌肉。如果手臂的肌肉拉伤了，人就不能做任何事。肌肉必须是健康的才能用力，而且必须能感应神经，以让肌肉接受大脑的指示。因此，肌肉是最能活动的，它能驱动各种各样的机器完成各不相同的任务。


  因为人的肌肉对机器有这种作用，所以机器被广泛运用于各种装置。通过机器的作用，我们可以用不同程度的力量和速度做各种各样的事情，从大功率的汽锤到轧钢厂——在那里巨大的铁块被切割制造得像黄油，再到纺纱和织布——这种工作可以与蜘蛛的工作相媲美。现代机器有很多方法把一组滚轮运转到另一组上，或者改变速率；有很多方法把轮子的旋转运动变为活塞杆、梭子、下落锤以及杵的上下运动，或者相反，把后面的运动变成前面的那种运动；它可以的话，还能把匀速运动变成变速运动；等等。因此，这些极为有用的机器，可以被用到工业的各个领域中去。不同种类的机器在做功时有一点是相同的，那就是它们都需要动力才能运动，就像人的手需要肌肉的动力才能劳动一样。


  铁匠比小提琴手需要更大强度地伸展肌肉，在机器中也存在这种所需动力力量的不同和持续时间的不同。所以当谈到机器的“工作量”的时候，我们只需要想一下这种差异，它相当于人类劳动中不同程度的肌肉伸展。这样，我们就不会关注机器的运动和装置的不同特点，我们只关心它消耗了多少力。


  我们经常用到“耗力”这个词，这说明所用的力已经消耗并且消失了，这让我们进一步地比较人工和机器生产的不同效果。肌肉伸展的程度越大，用力的时间就会越长，手就会越累，随着时间的流逝，所消耗的力就越来越多。我们应该明白工作之后的劳累也存在于无机自然界，人之所以会疲倦，也是我们现在所讨论的定律的表现之一。当我们疲倦的时候，我们需要恢复，所以就需要休息和营养。我们发现无机动力也是如此，当它们做功的能力消耗殆尽后，力有可能再生，尽管在一般情况下，适用于它们的方法并不适用于人类。


  从肌肉的伸展，从疲乏的感觉中，我们可以大致了解什么是“工作量”了，但是我们必须制定一种标准，这样我们才能计算工作量，而不是通过比较进行不确定的估计。关于这一点，如果用最简单的无机动力来计算——而不是人体肌肉的伸展，会容易一些。因为肌肉是一种很复杂的组织，它以极其错综复杂的方式发挥作用。


  来看一下我们最了解的和最简单的动力——重力，我们来看看重力对钟所起的作用。钟要在一个摆锤的驱动下才能运转，这个摆锤，系在了一根发条上，缠绕在一个滑轮上，和钟的第一个齿轮相连。如果它没有受到重力的吸引，它就不能使整个钟运转。现在，请你们注意下面的几点内容：如果摆锤自身不下沉的话，它是不能让钟运转的；摆锤不摆动，钟就不会转动，它只有在重力的吸引下才能转动。因此，如果钟要转动，摆锤必须一直下沉，一直下沉到发条能支撑的最大程度，然后钟就停了，摆锤也不能发挥作用了。摆锤的重力没有消失也没有减少，摆锤和之前一样受到地球的吸引，但是使钟表运转的那部分重力消失了。摆锤的重力只能使它在发条的末端保持静止，它再也不能让钟走动了。


  但是，我们可以用手上紧发条，这样摆锤又上升了。发条上紧之后，摆锤又可以像之前一样摆动了，因而又能让钟走动了。


  从中我们可以知道升高了的摆锤具有动力，这种力想发挥作用的话，就必须下沉，下沉之后，动力会耗尽，但是我们可以用外力——手的力——使它恢复。


  摆锤驱动钟做的功并不是太大，它不断减少轮轴和齿轮摩擦产生的小的阻力，同时还有空气的阻力，这些与轮子的运动呈相反方向，它还要为钟摆振动后产生的小的脉冲和声音提供动力。如果把摆锤从钟表上拆下来，钟摆会在停下来之前摆动一会儿，但是它摆动的幅度会越来越小，在很小的阻力的作用下逐渐地耗力，最后耗尽了所有的力，完全停止摆动。因此，为了让钟运转，必须要有动力，尽管力很小，但是必须要一直给它施加力。这种力来源于摆锤。


  从这个例子中，我们知道了一种测量工作量的方法。假设这个钟在一个重5磅的摆锤的驱动下工作，24小时内它会下沉5英尺。如果我们准备10个这样的钟，每一个的摆锤都重1磅，然后这些钟会转动24个小时，因此，每一个钟都会在同样的时间内像其他钟一样减少阻力，10磅的摆锤下沉5英尺所做的功是1磅的摆锤所做功的10倍。所以我们可以得出这样的结论，如果下降的高度是一样的，所做的功会随着重量的增加而增加。


  现在，如果我们增加发条的长度，这样摆锤就会下降10英尺，钟会运转两天而不是一天。而且，因为其下降的高度是原来的两倍，摆锤在第二天所减少的阻力和第一天的一样，因此它所做的功是它只能下降5英尺时所做的功的两倍。重量没变，做功随着下降的高度的增加而增加。所以，现在我们至少可以用下降的高度来衡量摆锤做的功。事实上，这种测量方法并不限于个别情况，在制造业中它还是测量量级或者做功的通用标准——“英尺磅”，即1磅上升1英尺的工作量(1)。


  我们可以把这种测量做功的方法运用于所有的机器，因为我们可以通过拉动滑轮来让它们运转。所以对于任何机器，我们可以通过摆锤下降的高度来体现驱动力的量级，这可以让机器的装置运转到一定程度。因此用英尺磅来测量做功大小的方法被广泛采用。把这种摆锤作为驱动力并不具有实际优势，尤其是在需要用手把它升高的情况下——在那种情况下，直接用手更容易让机器工作。给钟装上摆锤，这样我们就不必一整天都站在钟的旁边了。给钟上紧发条，它就积累了一定的动力，这动力足够让它再工作24小时了。


  这与自然本身使摆锤上升，然后让它为我们所用是不同的，这并不适用于固体，却被广泛地应用于水，在气象的作用下水上升到山的顶部，又回到溪流中。我们把水的重力当作动力，最直接的应用就是所谓的“上射水车”（图90）。在这个轮子的周围有很多桶，它们是用来装水的，在对着观察者的一边，桶的顶部都朝上；在背着观察者的一边，桶的顶部都朝下。水从M处流出来，流到轮子前方的桶里，在F处，出入口开始向下倾斜，水就流出来了。对着观察者的这边的桶里装满了水，到另一边的时候就空了。因此，前者因为它所装的水而变重了，后者却不会，水的重力持续作用于轮子的一方，把它向下拉，从而带动轮子转动，轮子的另一方没有阻力，因为另一边没装水。正是向下流的水的重力使轮子转动，并提供动力。但是你们马上就会看到，为了使轮子转动，大量的水必须向下流。当它流到顶部的时候，尽管它根本没有失去重力，但是如果它不照例继续流，那么不管是施加人力还是自然力，它都不会再使轮子转动。如果可以从水车流到更低的水面，它也许能让其他的轮子转动，但是当它流到最低的水平面（大海）时，剩下的动力也用光了，因为它不能在它的重力——也就是地球的引力——下发挥作用了，除非它重新到达更高的水位。这实际上受气象的影响，你们很快就会看到这些动力的来源。
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  图90


  水能——而不是人自己或者家畜的劳动力——是人类学会运用的第一种无机动力。据斯特雷波说，因自然知识而闻名的本都国王米特拉达提斯就了解水能，在他的宫殿附近就有一架水车。第一代罗马皇帝在位期间，首次将水车引进罗马。即便是现在，在高山、溪谷，或者水流湍急、常年积水的小溪和小河附近都有水磨。我们发现水能的运用范围与机器操作不相上下，水能推动了玉米磨坊、锯木厂、铁锤制造厂、榨油厂、纺纱厂和织布厂等工厂的运作。而且它在所有动力中是最便宜的，它在自然中的存储量有无穷之多。但是它却受地理位置的限制，只大量存在于多山的国家，在一些地势平坦的国家，需要修水库筑坝拦水来积蓄水力。


  在讨论另一种动力之前，我必须回答大家的一个疑问。我们知道很多机器，像滑轮、杠杆和起重机，只需耗用一点力就可以把重物升起来。我们经常看到一两个工人把很重的石块升到很高的地方，这是单凭他们自己的力量所不能做到的。同样，一两个人用起重机可以把最大、最重的箱子从船上转移到码头上。现在有人要问了，如果用一个又大又重的物体来驱动一个机器，难道不可以使起重机或者滑轮组把被搬运的重物升得更高吗？


  答案是，当机器所耗的力变小时，它耗力的过程就会延长，因此就算有了更大的发动机，机器却并没有得到更大的动力。我们来设想一下，四个工人必须用一个单滑轮升起4英担重的物体，他们把绳索向下拉4英尺，物体就向上升高4英尺。但是现在，我们把同样重的物体挂在由四个滑轮组成的滑轮组上（图91），因为一个工人不可能用一个滑轮升起这个物体，然而结果是，他把绳索向下拉4英尺，物体只会上升1英尺，因为他在a处拉动的绳索长度，被均匀地分配到四根绳索上了，因此每根绳索只上升了1英尺。所以，要把物体上升到同样的高度，这个工人的工作量必须是四个人工作时他的工作量的4倍。但是，总的工作量是一样的，四个工人工作一刻钟，一个工人就得工作一个小时。
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  图91


  如果我们使用重物，而不是人力，在滑轮上挂上重400磅的物体，在a处，坐一个重100磅的人，然后滑轮就会保持平衡，而且，不需要用太大的力就可以让滑轮转动。100磅的那端下降了，400磅的却升高了。不需要用太大的力，轻的那一端沉下去而把重的那一端提起来了。观察发现轻的那一端下降的距离是重的那一端上升的距离的4倍。但是，100磅下降4英尺做的功就是400英尺磅，这和400磅下降1英尺做的功是一样的。


  通过调整，杠杆也可以有同样的作用。图92中ab为一根简单的杠杆，c为支点，臂cb是臂ac的4倍长。把一个重1磅的物体挂在b处，把一个重4磅的物体挂在a处，杠杆就保持平衡了。然后不需要用太大的力，轻轻地用手指一碰，它就会倾斜到a′ b′这个位置，同时，重4磅的物体翘起来了，而重1磅的物体却沉下去了。但是，你们看这也没有什么不同，因为重的物体上升了1英寸，轻的物体就下降了4英寸；重4磅的物体上升1英寸的工作量相当于重1磅的物体下降4英寸的工作量。
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  图92


  机器上大多数的固定部分都可以被视为调整过的复合杠杆，例如，一个齿轮联动装置就是由一系列杠杆组成的，它的末端是由单独的齿轮做成的，它们一个连一个，按照一定的顺序排列组装起来，这样，齿轮就使邻近的小齿轮紧紧连接在一起。以图93中的起重绞车为例，假设绞车圆筒轴上的小齿轮有12个齿，而齿轮H′、H有72个齿，也就是说，齿轮的齿是小齿轮的6倍。在齿轮H和圆筒D转动一次之前绞车一定已经转动6次了，也在升起重物的绳索上升的长度等于圆筒的周长之前转动了6次。因此，如果用手摇动圆筒D的话，那么尽管只需用六分之一的力，但工人需要的工作时间是之前的6倍。我们发现几乎所有的机器都符合这样的规律：运动的速率提高，力量就会减小；当力量增大的时候，速率就会降低。但是工作量却没有因此而增加。
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  图93


  前面我们已经谈到过，在上射水车中，水在它的重力下转动，但是也有另外一种水车，叫作下射水轮，它只在水的冲击下转动，如图94所示。当水流的高度不够，水不能流到水车的上面部分的时候就用这种水车。下射水轮的下面部分浸在流水中，流水撞击浮动板，并卷动它们。这种水车被用在水流湍急但没有多大落差的河流中，比如说莱茵河。只要水车周围的水有一定的流速，就不需要水流有太大的落差，水的流速对浮动板产生了影响，而浮动板的转动创造了动力。
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  图94


  由于缺少水位落差，风车替代水车在荷兰和德国北部的大平原上得到使用，这是另一个因为速率而运动的实例。翼板在流动的空气——风——的作用下转动，静止的空气对风车几乎没有推动作用，就像静止的水对水车几乎没有作用一样。驱动力在这里依靠的是空气流动的速率。


  手中的子弹是世界上最无害的物体，因为它有重力，不会产生任何影响。但是，当子弹射出去的时候，飞快的速度所产生的巨大的力会使它穿过所有的障碍。


  如果我把铁锤轻轻地放在钉子上，不管是铁锤的重量还是我手上的力都不会把钉子钉进木头。但是，如果我挥起铁锤，迅速落下去，它就获得了一种新的力，这种力可以克服更大的阻力。


  这些例子告诉我们，运动物体的速度可以产生动力。在力学中，速度被当作一种动力而且可以做功，被称为活力。这个名字没有选好，这太容易让我们想到生物的活力了。不论在铁锤还是子弹的例子中，做功的时候，速度就会减慢。我们有必要对水磨或者风车进行一个关于流动的水和空气的更加仔细的调查，以证明当它们做功的时候它们的速度减慢了一些。


  速度和工作效率的关系，在钟摆中最常见。把一个物体挂在一根细绳上就做成了一个摆动装置，假设图95中M处的球形物体就是这个重物，AB是一根从球体的中心穿过的水平线，P点是细绳所系的位置。如果我把重物M拉向A点，它会沿着弧Ma移动，它的末端a比水平线上的A点更高，重物会从A的高度上升到a的高度。因此，我会施加一定的力把重物移动到a处。之后，重力会使重物回到M点——它所能及的最低点。
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  图95


  现在我把重物拉到了a点之后，放手。在重力的作用下，它以一定的速度回到M点，然而它再也不会像之前那样静止地悬挂在M点了，而是从M点摆到b点。Bb的距离与Aa的距离相等。到达b点之后，它又沿着同样的路线经过M点返回到a点，如此循环往复，逐渐地减少摆动，最终在空气的阻力和摩擦力的作用下停止摆动。


  为什么重物从a点摆动到M点时，并没有静止在M点，而是上升到了b点？因为它的速度。它从Aa这个高度摆下来所获得的速度使它能够升到同样的高度Bb，因而运动物体M的速度能够使它升高——用力学的术语来表达就是做功。如果我敲一下这个悬挂的物体，给它施加一定的速度，也会产生这样的效果。


  从这一点上，我们更加明白了怎样测量速度的工作功率，或者运动物体的活力。它相当于在英尺磅中所说的那种功，在最佳条件下，同样的物体在速度的作用下，可以升到尽可能高的高度(2)。这并不依赖速度的方向，因为，如果摆动一个用线圈穿起来的物体，我们甚至可以把向下的运动变为向上的运动。


  钟摆的运动已经很清楚地告诉我们，一个升高了的物体的工作功率的形式和一个移动物体的工作功率的形式有可能相互融合。图95中物体在a、b两点的时候，物体的速度消失了；在M点的时候，它已经降落到最低的位置了，但是获得了速度。当物体从a点摆动到M点的时候，物体上升做的功转换成了活力；当物体再从M点摆动到b点的时候，活力转换成了物体上升的功。如果不考虑空气的阻力和摩擦力的影响，手最初对物体施加的力在物体摆动的过程中并没有消失，也没有增加，它只是在不断地变换形式。


  我们来看看一些有弹性的物体的机械力。给钟上紧发条时，我们发现时钟和表的里面是卷绕成圈的钢簧。钟转动的时候，钢簧就会展开。把钢簧卷起来的时候我们的手臂要用力，手要克服钢簧的弹力，就像我们调整钟的摆锤时需要克服摆锤的重力一样。卷好的钢簧会做功，在它驱动发条的时候它所获得的能力会逐渐减少。


  如果我拉紧一张弓，然后放手，紧绷的弦会推动搭在弓上的箭，弓弦的速度给箭施加了力。我需要拉几秒才能让弓绷紧，这种功的作用会在箭射出去的那一刻体现出来，因此，我把弓拉紧之后，它在很短的时间内就会起作用；相反，钟会转动一天或者几天。如果最开始我的手没有施加力给时钟和弓，这两者就都不会做功。


  如果通过自然的过程而不是用力，能让有弹性的物体绷紧，情况就不同了。这种情况最有可能也最容易发生在气体上。例如，如果我把枪装满火药，然后开枪，大部分火药会在高温下变成气体，气体有强烈的扩散趋势，但在强压的作用下，气体只能存在于它们形成时的那个狭小的空间里，于是在气体强大的扩散的力的推动下，子弹以极快的速度射出去了，这就是做功的一种形式。在这种情况下，我没有用力，却让它做了功。然而，有些东西失去了——火药，火药变成了其他的化合物，然后，一种物理变化发生了，在这种变化的影响下，它开始做功。


  气体更大程度上是在热量的作用下扩张。我们以大气为例，来举个最简单的例子。图96中所示的这种仪器就像勒尼奥用来测量受热气体的膨胀力的仪器一样，如果不是为了确保测量结果的精确性，仪器会组装得更简单。C是一个球状玻璃器皿，里面装满了干燥的空气，它放在一个金属容器里，这样水蒸气就可以加热它。它和一个装有液体的U形管S s相连，当开关R关闭的时候，两根管就相通了。当玻璃器皿是冷的时候，管S s中的液体相平，加热之后管s中的液体会升高，最后会溢出来。所以加热玻璃器皿的时候，要让一些液体从R流出去，管S s中的液体才会相平。当器皿冷却下来后，液体会沿着n上升。在这两种情况下，液体都会上升，因此都做了功。
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  图96


  为了让压缩气体不断地从锅炉中分离出来，就得持续地给锅炉加热，图96中球状器皿里的空气，很快就会扩张到最大程度，然后会被水替代，水在受热之后又不断变成水蒸气。但是水蒸气，只要它保持这种状态，它就是一种弹性气体，并像大气一样会膨胀。不是上一个实验中升起的液体柱，而是机器推动了实心活塞，实心活塞又带动了机器的其他部分运转。图97是一个高压发动机工作部件的前视图，图98是它的截面图。图中没有展示产生水蒸气的锅炉，水蒸气经过图98中的管z z到达汽缸A A中，推动塞得很紧的活塞C。管z z和圆柱A A之间的部分是阀箱K K中的滑阀。d和e两根管让水蒸气先从活塞下面通过，然后到达活塞的上面部分，同时，水蒸气从汽缸的另一半中自由地通过。当水蒸气从活塞下方通过的时候，它把活塞向上推，当活塞上升到最高位置时，K K中阀的活塞改变，水蒸气从活塞的上方通过，然后又让活塞下降。活塞杆与杆P连接之后，对飞轮X的曲柄Q起作用，使其转动。杆S的运动可以调节阀的开关。但是，我们不必讨论它们设计得有多精巧，我们只关注在热的作用下可任意膨胀的水汽是怎样产生的，而且在膨胀的过程中，水汽是怎样推动机器的固体部分并做功的。
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  图97
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  图98


  我们都知道蒸汽机的作用强大而多样，蒸汽机的使用使工业得到了很大的发展，工业，而不是其他，成了我们19世纪的特点。和之前的动力相比，蒸汽机最主要的优势就是不受地点的限制。煤和少量的水就是蒸汽机的动力来源，蒸汽机可以被带到任何地方，它甚至可以移动，就像蒸汽船和机车一样。有了这些机器，我们可以在地球上任何一个地方几乎无限地发挥这种动力的优势，在深矿井里，甚至在海洋的中部；而水车和风车只能用于地面的某些地方。机车在陆地上大量地运送旅客和货物，它的速度对我们的祖先来说就是不可能实现的传说，他们认为能载六个乘客一小时行驶10英里的邮车已经是一种巨大的进步。风暴可能会把帆船吹得很远，但蒸汽机能成功地抵御风暴。蒸汽船还能不受风向的影响穿越海洋，按时到达目的地。在一些缺乏风能和水能的大城镇，各行各业大量的技术工人所具有的优势可以得到发挥，因为蒸汽机可以出现在任何地方，于是人力就可以用在更适合的地方了。事实确实是这样的，一个地方只要土地的性质或者适合的交通路线能为工业的发展提供有利条件，蒸汽机就会在那里出现。


  我们已经明白了热量可以产生机械功率。从我们讨论过的例子中我们知道，一个物理过程产生的力的多少，总是可以被精确地测量，而且自然力进一步做功的能力既不会因为它已做的功而减少，也不会因为它已做的功而消失。那么在这一点上，热量会怎样呢？


  如果要把力的守恒定律放到所有的自然过程中，这个问题至关重要。回答这个问题时，传统的观点和新的观点有明显的差异。因此，许多物理学家把有关力的守恒定律的自然观称为“热量机械理论”。


  对热量的性质的传统看法是，它确实是一种很小很轻的物质，但是它不能被摧毁，而且数量不可变化，这一点是所有物质的一个重要的基本性质。事实上在很多自然过程中，热量的多少可以在温度计中体现出来，但是不可改变。


  通过传导和辐射，它的确能够从较热的物体传到较冷的物体，通过温度计我们可以看到前者损耗的热量，转移到后者了。很多过程都是广为人知的，尤其是物质从固态到液态再到气态的过程。在这个过程中，热量消失了——不管怎样，从温度计上看是如此。但是，当气态物质又变成液态物质，液态物质又变回固态物质的时候，在之前看来消失的热量又回来了。据说，热是潜伏的。从这一观点来看，在是否含有受限热量方面，液态水不同于冰，因为冰的热量受限制，它的温度不能传到温度计上，因此没有体现出来；水蒸气含有太多的热，因此受到了限制；但是，如果水汽凝结，而且液态的水变成冰，会释放出完全等量的热，就好像在冰的融化和水的汽化过程中，热量潜伏起来了。


  在化学过程中，有时候会产生热，有时候热会消失。我们假设很多的化学元素和化合物一直都含有一定量的潜伏热量，当这些物质的成分发生改变的时候，这些潜伏热量有时会释放出来，有时需要从外界得到补充。精确的实验已经表明，化学过程中产生的热——比如说，1磅的碳燃烧后变成碳酸——是绝对不会变的，不管燃烧得慢或快。这和我们的假设完全一致，这是热理论的基础，即热是一种数量完全不会改变的物质。我们简单提到过的自然过程，是大量实验研究和数学研究的主题，尤其是18世纪90年代和19世纪第一个十年里伟大的法国物理学家们的研究主题。物理学已经翻开了辉煌而又精密的一章，在这里所有的假设都得到了证实——热是一种物质。另外，在那个时代，所有自然过程中“热量不变”的这一现象不能通过其他方式得到解释，而只能解释为热是一种物质。


  但是，有一种关系——热与机械功的关系——还没有得到准确的研究。萨迪·卡诺，一个法国工程师，大革命时代中著名的国防部长的儿子，他假设这种能量会像气体一样膨胀，于是推断出热做的功，从这个假设中，他推断出关于热的做功能力的一个重要定律。即使到了现在，即使克劳修斯对该定律做了一个重要的改变，它还是热量机械理论的基础之一。从这个定律引出的实用结论，至今仍然有效。


  众所周知，两个运动的物体不管在哪里相互摩擦，都会重新产生热，但是谁也不知道它是从何处产生的。


  这些是公认的事实：四轮马车的轮轴亟须润滑，因为那儿产生的摩擦力很大，让轮轴都变烫了——确实非常烫，以至于都快燃烧了；机车的铁轴很可能烫得足以焊接它们的托座——当然强摩擦力不是释放大量的热所必需的；通过摩擦，一根黄磷火柴会变烫并燃烧起来；要感受摩擦力产生的热量，我们摩擦干燥的双手就够了，这比双手轻轻地合在一起所产生的热量要多得多；原始人通过摩擦两块木头来生火，就像图99中那样，用硬木做一个尖利的纺锤并放在一块软木底座上迅速地旋转。
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  图99


  当固体产生摩擦力时，这些固体表面的微粒被分离和压缩了，可能就是被摩擦的固体发生的些许结构变化释放了潜伏热，这被释放的潜伏热有可能就表现为摩擦产生的热。


  但是，液体的摩擦也会产生热，而且这个过程中不会发生结构的变化，也不会释放潜伏热。汉弗莱·戴维爵士在19世纪伊始最先做了这类研究的一个重要实验。在一个凉爽的地方，他让两块冰相互摩擦，使它们融化了。被这些刚形成的水吸收的潜伏热不会是冰传导的，也不会是因为结构的改变而产生的，它不可能由于摩擦以外的原因产生，只可能通过摩擦产生。


  和摩擦一样，打击一些弹性不够好的物体，也可能产生热。我们用打火石敲打火镰来生火，用铁锤使劲敲打烧烫的铁棒，就是这个道理。


  如果研究一下摩擦力和非弹性碰撞的机械作用，我们立刻会发现它们能让运动静止。一个运动的物体如果不受任何阻力的话，它会一直运动下去，行星的运动就是一个例子。而地面上的物体绝不会像这样运动，因为它们总是和一些静止的物体接触、摩擦。事实上，我们可以很大程度地减少摩擦，但是绝不可能完全消除摩擦。一个轮子使一个加工良好的轴转动，一旦轮子开始转动，它就会持续很长一段时间，它转得越久，轴就会变得越光滑，它越被润滑，承受的压力就会越小。然而，启动时我们施加给轮子的活力会因为摩擦而逐渐地消失。它消失了，我们对此如果不加考虑，可能会以为轮子的活力没受到任何影响就消失了。


  一颗在光滑的水平面上滚动的弹丸会持续滚动，直到路面的摩擦使它停下来，这种摩擦是路面的细微颗粒受到碰撞造成的。


  如果让一个钟摆振动，就算不受到摆锤的驱动，它也会持续摆动几个小时，如果发条足够结实的话。


  一块从高处降落的石头在落向地面的过程中获得了一定的速度，我们知道这就等同于机械功。只要它一直保持这个速度，我们就可以通过合适的装置让它调头向上，并且用装置把石头重新举上去，最后石头着地，之后静止不动。石头与地面撞击之后速度消失，随后受速度影响的机械功也消失了。


  回顾所有的例子——你们每一个人都能很轻易地从日常生活中找到更多的例子，我们会发现，在摩擦和非弹性碰撞的过程中，机械功消失了，然后产生了热。


  我们提到过的焦耳的实验，将带领我们更进一步。他已经用英尺磅的方法测量了因固体和液体的摩擦力而损耗的功率的数量，而且他还确定了由此能产生多少热量，并且明确了两者之间的关系。他的实验表明，当做功产生热量的时候，是具体的做功的量产生了物理学家所说的“热量单位”的热量，也就是说，这个热量会使1克水的温度升高1摄氏度，根据焦耳最好的实验，它所需的功相当于1克重的物体降落425米所做的功。


  为了让你们看看他的数据有多精确，我来列举一些他改进了实验方法后所做实验的结果。


  （1）一系列铜瓶里的水受到摩擦力的影响而变热的实验：铜瓶里面有一根垂直轴，轴上的16片叶片在转动，因此而产生的旋涡又被一系列凸出的部分打破，突出部分开口很大，叶片能从中穿过。这相当于1克重的物体降落424.9米所做的功。


  （2）与上面相似的两个实验：铁瓶里装着汞，而不像铜瓶装着水，它们所释放的热分别相当于1克重的物体降落425米和426.3米所做的功。


  （3）两个系列的实验：用两个装了汞的锥形环相互摩擦，它们所释放的热分别相当于1克重的物体降落426.7米和425.6米所做的功。


  我们发现热和功的关系是可逆的，即热也会做功。为了在可以完美控制的条件下做这个实验，应该使用永久气体，而不是水蒸气，尽管事实上后者更易做功，就像蒸汽机中的水蒸气一样。以中等速度膨胀的气体会冷却，焦耳是第一个找出它冷却的原因的人。因为气体在膨胀的过程中，它必须要克服大气和容器变形的阻力，如果它自身不能克服这一阻力，也会支持观察者的手克服这一阻力，所以气体释放的热做了功，于是它冷却下来了。相反，就像焦耳已经证明的那样，如果气体流进一个没有阻力的完美真空，它是不会冷却的；如果它的一部分冷却，其他部分变热了，在温度稳定之后，气体的温度和突然膨胀前一样。


  气体被压缩的时候释放了多少热量？压缩过程需要做多少功？或者反过来，气体膨胀的时候，有多少热量被释放出来了？对于这些问题，以前的物理实验只能得出部分答案，然而最近勒尼奥已经用极其巧妙的方法得出了这些问题的答案，明确了热当量的值：
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  将这些数据与摩擦产生的热当量和机械功作比较后发现，这与不同的观察者在各种各样的研究后得到的数据几乎完全一致。


  因此，一定量的热会变成一定量的功，这些功又会产生热，而且产生的热和最开始的热几乎一样多——以力学的观点看，它们几乎是完全相同的。热是一种新的做功形式。


  这些事实让我们不再认为热是一种物质，因为它的多少不是不会改变的。运动停止的活力可以重新产生热，热可以让物体运动。我们因此推断出热本身就是一种运动，一种物体内部最小的粒子的无形运动，因此，如果运动受摩擦和碰撞的影响而停止，它实际上并没有停止运动，运动只是从大的有形的表面转移到最小的微粒上了。在蒸汽机中，热的气态粒子的内部运动转移到机器的活塞上，积累久了之后，就产生了一种合力。


  但是，这种内部运动的实质可能只有用气体来推断了。它们的粒子也许向着各个方向直行而去，直到它们相互碰撞，或者撞击到容器壁，它们才会改变方向。因此气体中的粒子类似于一群蚊子，尽管单个非常小，但紧紧地挤在一起。这个假说经过克罗尼格、克劳修斯和麦克斯韦的发展，很好地说明了气体的各种现象。


  以前的物理学家认为热量无非是热运动的推动力，只要它没有转换成其他形式的功或者发生改变，它就会一直不变。


  现在我们来看看另一种能做功的自然力——化学功，它就是火药和蒸汽机做功的根本原因，因为蒸汽机做功消耗的热量来源于碳的燃烧，也就是说，这是一个化学过程。煤的燃烧是碳与空气中的氧的化合，它在两种物质的化学亲和力的作用下燃烧。


  你们也许认为这种力是两者之间的引力，然而，只有这两种物质的最小粒子靠得最近的时候，这种力才会以一种非凡的力量作用于它们。燃烧的时候，这种力就会起作用，碳原子和氧原子会相互撞击然后紧紧地粘在一起，形成一种新的化合物——碳酸，这是一种你们都知道的气体，它会从正在发酵或者已经发酵了的液体中冒出来——从啤酒和香槟中冒出来。现在，碳原子和氧原子之间的引力做的功就像地球的引力对一个升起的重物做的功一样大。当重物落到地面的时候，它会产生剧烈的震动，一部分震动会像声波一样传到附近，一部分会以热量的运动保留下来。我们可以从化学反应中得到相同的结果。当碳原子和氧原子相互碰撞的时候，新形成的碳酸的粒子一定在进行着剧烈的分子运动——那就是热量的运动，而且事实确实如此。1磅的碳与氧气燃烧后生成碳酸，释放的热量足以使80.9磅的水的温度从冰点升至沸点。就像重物一样，不管降落得慢还是快，其降落时都会做功；不管燃烧得快还是慢，不管是立即燃烧还是在一系列反应之后才燃烧，碳燃烧产生的热量一样多。


  碳燃烧后产生了一种气态物质——碳酸，碳燃烧之后很快就变得炽热了。当它的热传导到附近之后，所有参与反应的碳和氧都在碳酸中了，而且，它们的亲和力与之前一样强大，但是，后者的引力现在只限于让碳原子和氧原子结合，它们再也不会产生热量或者做功，就像一个降落的重物，重物如果不再次受到外力的影响，就不会升高。碳燃烧后，我们不会再费心思去保留碳酸，碳酸对我们无益，我们得尽快把它从屋子里的排气管中排出去。


  然后，其还有可能把碳酸的粒子拆散，再次给予这些粒子在结合前就有的做功的能力，就像我们将重物从地面升起来，就能恢复重物的潜力。这确实是可能的，我们之后就会知道它在植物生命体内是怎样发生的，它也会受无机过程的影响，尽管这种影响是间接的，对此的解释将会让我们的探索更进一步。


  然而，这可能会轻易地、直接地体现在另一种元素上——氢，氢能像碳一样燃烧。氢和碳一样，是所有可燃的植物的成分之一，它也是一种气体的重要组成成分，这种气体可以用来照亮我们的街道和房间。在游离状态下，氢也是气体，在所有气体中最轻，燃烧的时候发出微弱而明亮的蓝色火焰。在燃烧过程中，也就是在氢氧的化合作用中，大量的热被释放出来。一定重量的氢气燃烧释放的热量是等重的碳释放的热量的四倍。氢燃烧的产物是水，水里面的氢原子和氧原子已经完全饱和，因此水不会进一步燃烧。氢原子对氧原子的亲和力就像碳原子对氧原子的亲和力一样，在燃烧的时候起作用，并释放出热量；在燃烧后生成的水中，氢原子和氧原子的亲和力还像之前一样，但是氢原子和氧原子做功的能力却消失了。因此，如果氢元素和氧元素要发生新的反应，它们一定又会分离，它们的原子会分离。


  我们可以在电流的帮助下做到这一点。在这个仪器（图100）中，两个玻璃容器里装有酸性水a和a1，中间有一块用水浸湿了的密孔板将其隔开，两边都是铂丝k，它们连接金属板i和i1。电流一旦通过铂丝k，传到水中，你们就会看见气泡从金属板i和i1中冒出来。这些气泡是水的两种元素，一种是氢元素，另一种是氧元素。这些气体从管g和g1中流出来。等到容器的上方和管里都充满了气体的时候，我们可以在一边点燃氢气。氢气燃烧了并伴有蓝色的火焰。我把闪着火光的纸捻移到另一个管口，它绽放出火焰，就像与氧气产生的反应。它在氧气中的燃烧比在大气中的燃烧更剧烈，因为大气中氧气的体积只占大气总体积的五分之一。
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  图100


  我把一个装有水的玻璃烧瓶放在氢气火焰的上方，燃烧生成的水凝结在烧瓶上。


  我把一根铂丝放在几乎没有发光的火焰上，它燃烧得多么剧烈！在大量的氢气和氧气的混合物中——它们是从之前的实验中释放出来的——这几乎不可熔的铂丝熔化得差不多了。在电流的作用下从水中分解出来的氢气与氧气重新结合之后，又产生热量了——因为它做功的能力，它重新获得了对氧气的亲和力。


  我们现在已经认识了一种新的做功物质——能分解水的电流，这种电流可以由蓄电池组产生（图101）。这四个电池中的每一个都蓄有硝酸，里面有一个致密的空心碳圆柱；碳柱的中间是一个装有白黏土的圆柱单穿孔导管，里面是硫酸；硫酸中浸泡着一根锌柱；一个金属环将每一根锌柱和下一个电池里面的碳柱连接起来，最后一根锌柱n与分解水的仪器的一块金属板相连，第一根碳柱p与仪器的另一块金属板相连。
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  图101


  现在这个电流设备的导电线路连接好了，水开始分解，同时，光伏电池组中的电池在发生一种化学反应。锌从周围的水中分解出氧，并缓慢地燃烧，从而有了燃烧产物氧化锌，然后再和硫酸相结合——因为它们有一种强大的亲和力，从而生成硫酸锌，这是一种盐，会在液体中溶解。而且，这些氧气是从碳柱周围的硝酸中由水分解出来的。硝酸里水很多，而且很容易就释放出氧气。因此，在蓄电池组中，锌与硝酸中的氧气燃烧之后生成了硫酸锌。


  当燃烧的另一种产物——水——又分解后，新的燃烧又开始了——锌的燃烧。当我们在那边重新生成能够做功的化学亲和力的时候，它在这边就消失了。电流和之前一样，只是一种载体，它将锌与氧气、酸结合的化学力转移到正在分解的电池中，并且这会阻止氢气和氧气的化学力。


  在这种情况下，我们能重新得到失去的功，但是只能通过另一种力得到，就是氧化锌的力。


  用电流的方式，我们已经用化学力阻止了化学力。但是，如果用一个磁电机来产生电流（图102），我们也能用机械力达到同样的目的。我转动手柄，缠绕了铜线的电枢RR1在马蹄形磁铁的磁极前面旋转。在这些线圈里，电流产生了，从a端流到了b端。如果把这些线的末端与分解水的仪器相连，我们会得到氢气和氧气，尽管比前面我们用电池得到的少很多，但是这个过程很有趣，因为手转动轮的机械力做的功被用来分离化合元素。蒸汽机将化学力转化为机械力，磁电机则把机械力转化为化学力。
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  图102


  电流的使用揭示了各种自然力量之间的关系。我们已经用电流把水分解成各种元素，我们也能分解其他的化合物。另外，在普通的蓄电池组中，电流是由化学力产生的。


  电流通过的导体都会产生热，我把一根细铂丝拉在蓄电池组的两端（n，p）（图101），铂丝被点燃，最后熔化了。另外，在热电元件中热也能产生电流。


  铁靠近通电的铜线圈就会有磁性，然后吸住其他的铁，或者是放置好了的磁钢，于是我们得到了机械作用，因此它被广泛地应用，比如用在电报机中。图103是三分之一正常体积的摩尔斯电报机，它的主要部分是一个马蹄形的铁芯，缠绕着铜线圈b b，在这上面是一个小的磁钢c c。当电报线中有电流并从线圈b b中通过的时候，磁钢c c就被吸住。磁钢c c牢牢地装在杆D D上，杆的另一端是一支铁笔，笔能在纸带上留下符号。只要c c受到电磁的吸引，纸带就会在发条装置的带动下转动。反过来，如果改变线圈b b中铁芯的磁力，我们也能从中得到电流，就像我们在磁电机（图102）中得到电流一样。在磁电机的线圈中有一个铁芯，靠近大的马蹄形磁铁之后，铁芯的两端中有时这一端被磁化有时那一端被磁化。
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  图103


  我不会举更多此类的例子了，在接下来的讲座中，我们还会碰到。让我们回顾一下前面所讲的，我们会意识到其中的规律是普遍存在的。


  一个上升的重物会做功，但在做功的时候它需要降落，而且，当它最后落在地面上的时候，它的重力和之前一样，但它却再也不能做功了。


  一根拉紧的弹簧会做功，但做功之后它就会变松弛。


  一个移动物体的速度能做功，但做功之后它就会静止。


  热能做功，在做功中热会消失。


  化学力可以做功，但做功会耗尽这种化学力。


  电流能做功，但为了使它做功，我们需要耗费化学力。或者机械力，或者热量。


  依此类推，我们可以推及所有的事物。做功的能力在做功的过程中被消耗，直到耗尽，这是所有已知的自然过程的共同特征。


  我们已经看到，如果一个重物降落的时候没有做功，那么它既不会有速度也不会产生热。我们可以用降落的物体来驱动磁电机，之后电流就会产生。


  我们已经知道，当化学力发挥作用的时候，它会产生热，或者产生电流，或者做机械功。


  我们已经知道热会转化为功，在一些仪器（热电池）中会产生电流。热量能够直接分离化合物，因此当我们燃烧石灰石的时候，热量会使碳酸从石灰石中分解出来。


  因此，不管一种自然力的做功能力是什么时候消失的，它都转换成了另一种活动。甚至在无机自然力中，在其他能够做功的自然力的帮助下，我们可以让每一个无机自然力都处于一种活跃的状态。现代物理学家已经揭开了无数自然力之间的联系，其联系是如此之多，使得每一个问题都可能有几种迥然不同的解决方法。


  我们习惯于测量机械功，我也讲过怎样发现热当量。化学功的当量又能通过化学功产生的热量来测量。类似的是，其他自然力的当量也可以用机械功的术语来表示。


  实验证明，如果一定量的机械功消失了，会有等量的热或者化学力产生；相反，如果热量消失了，我们会得到等量的化学力或者机械力；如果化学力消失了，会产生等量的热或者机械功。因此，在各种无机自然力的交替过程中，做功的力以一种形式消失，但随后又以其他形式等量再现，力既没有增加也没有减少，而是一直保持不变。我们接下来会看到无机自然力的过程也遵循同样的规律，这是已经得到了检验的事实。


  因此，在整个宇宙中，所有能做功的力，无论怎样变化，都会永远存在。自然界中的所有变化都是这样的，力的形式和位置可以改变，它的多少却不会改变。宇宙中永远存在大量的力，它不会因外界的影响而增加或减少，虽然它会变化。


  大家看到了，我们是如何从实用的技术功，被引导到一个普遍的自然规律的。该规律体现在所有的自然过程中，它并不受限于人类的实用目标，而是表达了所有自然力的一种极其普遍而又独特的性质。从普遍性来讲，它可以和物体质量不变的规律、化学元素不变的规律相并列。


  同时，它也解决了在前两个世纪讨论过很多的一个现实问题——永动的可能性问题，对于这个问题前人做过无数实验，制作了无数仪器。正是这个规律让我们明白了“没有外力时一台机器可以一直做功”的可能性。这个问题解决了，人类将得到巨大的收获。一台机器只要具有水蒸气的所有优势，就不需要耗费燃料。做功就是财富，一台不需外力就能做功的机器，和一台生产金子的机器一样贵重。因此长期以来这个问题被摆在了炼金的位置，而且使许多人为之困惑。永动不可能在当时已知的机械力的作用下实现，20世纪数学力学的研究成果可以证明这一点。但是，即使热量、化学力、电力和磁力共同作用，永动也是不可能的。力的守恒定律第一次彻底否定了永动的可能性，因而这个定律也可以这样表达：永恒运动是不可能的，力不可能凭空产生，它必须耗费某种东西。


  只有亲眼看见这个规律在自然界的各个进程中的运用，我们才会评定这个规律的重要性。


  今天我讲到的动力的来源问题，指引我们去探索在实验室和工厂里无法涉及的领域，去探索那些在地球乃至宇宙的生命中发挥效力的伟大作用。只有下雨或者下雪之后，山上才有充足的水源，然后水才会从山上流下，形成落水之力。所以大气中一定得有水汽，水汽只会受到热的影响，而这些热则来源于太阳。蒸汽机所需的燃料来源于植物，不管是存在于我们周围的植物，还是在地球深处已经形成煤炭矿藏的灭绝了的植物。人类和动物的力必须补充营养才能恢复，而所有的营养最终都来源于植物王国。


  继续探索动力的来源时，我们不得不依靠大气的气象过程，总的来说，是依靠植物和太阳。


  


冰与冰川


  ——1865年2月，在海德堡和莱茵河畔的法兰克福所做讲座的内容


  冰和雪的世界，就如附近的阿尔卑斯山脉的山巅一样，如此庄严，如此孤寂，而又如此险峻，有着自己独特的魅力。它不仅引起了自然哲学家的关注，而且每年夏天都吸引了成千上万的游客来到此地，寻求精神的愉悦和身心的休养。当一些人满足于欣赏蔚蓝的天空和青翠的牧场之间那晶莹剔透、闪闪发光的雪山时，另一些人则大胆地去探索这个陌生的世界，他们想去体验一种极度冒险的乐趣，想去亲身感受它的庄严。


  我不会徒劳地用文字来描绘自然的美丽与宏伟，虽然它足以使阿尔卑斯的游客为之倾倒。我十分确定，你们当中的大多数人首先看到的也是这一点，或者说，你们希望看到这一点。但是我觉得，这些景色带给人的欢乐和趣味，会让你们更想去关注关于冰川世界的卓著的现代研究成果。在那里，我们看到了冰的细微的特性——这一点被看作科学的精妙之处，这些特点是冰川发生重大变化的原因。这些不成形的岩石向观察者讲述着它们的历史，历史往往会超越人类的过去，追溯到遥远的原始世界。原始的世界里，一望无际的沙漠荒地或许正无限地扩大着，于是越来越荒凉寂寥，或许充满了狂野、危险和混乱，成为破坏性力量的竞技场。因此，我只能承诺让你们简单了解一下这些现象之间的联系，我不会只给你们一些乏味的解释，而是让你们愉快地领略高山更为形象的宏伟景色，让你们对它更感兴趣乃至更为叹服。


  我们先来回忆一下雪原和冰川的外貌特征。在讲主要内容之前，我给你们介绍一下有助于观察的精确测量方法。


  山上越高的地方，气温就会越低。而大气就像一件暖和的外衣笼罩着地球，对太阳的明亮的射线而言，它几乎是透明的；但是对那些不易看清的热射线来说，它就不那么透明了，这些热射线来源于热的行星，其奋力向太空扩散，它们被大气吸收了，尤其是被湿润的大气。因而空气本身就变热了，并且慢慢地向太空散发吸收到的热量。和热的吸收比起来，热的消耗要慢一点，一定量的热会散布并停留在地球的表面。但是在高山上，大气的保护层要稀薄得多——地面的辐射热于是更容易散发到太空中，所以高山上的气温要比低空的低很多。


  讲到这里，我必须补充一下空气的另一种性质，它的作用方式与我刚才讲的类似。在一团膨胀的空气中，热量消失了一部分，如果不能再吸收热量，它就会变冷，但是这团空气如果被压缩，就会重新得到在膨胀过程中失去的热量。举例来说，如果南风将地中海的暖空气吹到北方，并且使其沿着阿尔卑斯山脉的危岩峭壁不断上升，由于气压降低，空气膨胀，体积会增加一半，于是它大大地冷却下来了——平均每上升11000英尺，气温就会下降18～30摄氏度，这还要看它是湿润的还是干燥的——由此它会以雨雪的方式降下大部分的水汽。如果同样的风吹到山的北面形成焚风，使它到达山谷和平原，它又会被压缩，再次变热。因此，同样的气流，在山脉两侧的高地上极其寒冷，可以降雪，在平原上却是暖的，甚至可以热得让人难以忍受。


  因为这两个原因，海拔越高，气温越低，这很明显地体现在我们附近较低的山脉上。在中欧，上升480英尺，气温大约下降1摄氏度，冬天下降得少一点——上升720英尺气温下降1摄氏度。在阿尔卑斯山脉的高处气温的差异更大，因此冬天降落在山脉高处的顶峰和斜坡上的积雪到夏天也不会融化。这条线上终年都覆盖着雪，这就是著名的雪线。在阿尔卑斯山脉的北面雪线有8000英尺高，在南面雪线大约有8800英尺高。在晴朗的日子，雪线以上非常暖和，太阳的辐射在雪的反射下愈加强烈，经常让人难以忍受。因此习惯久坐的游客除了目眩——这就需要戴墨镜和面纱来保护眼睛了，脸和手还经常被严重晒伤，结果导致皮肤炎，脸上严重水肿。强烈阳光的好处是阿尔卑斯山上的小花开得很鲜艳，花香也浓烈，花儿们在雪原间隐蔽的岩石缝中傲然怒放。虽然阳光的辐射很强烈，但是雪原上的气温只升到了5摄氏度，最高也只能升到8摄氏度，不过这已足够融化大量表层的雪，然而，要使那么多寒冷日子里降落的雪融化，暖和的日子还是太少了。因此，雪线的高度不仅要看山坡的温度，还必须看一年的降雪量。比如，喜马拉雅山脉湿润、温暖的南坡的雪线就比更加寒冷也更加干燥的北坡的雪线低。由于西欧湿润的气候，阿尔卑斯山脉的降雪量非常大，因此冰川的数量多，其范围也相当大，在这一点上地球上几乎没有山脉可以与之相比。据我们所知，这样一个冰川世界只会在以更高的高度而闻名的喜马拉雅山脉上形成、在气候更加寒冷的格陵兰和挪威的北部形成、在冰岛的一些岛屿上形成、在水分充足的新西兰形成。


  因而雪线以上的地方就有这样的特征：一年里降落在地表的雪在夏天并没有融化太多，而是在一定程度上被保留了下来，夏天没有融化的雪继而在秋天、冬天和春天新降的雪的覆盖下免受太阳的照射，这些新降的雪在来年夏天也不会融化完，因此，年复一年，新的雪层不断在旧的雪层上形成。在积雪的陡峭的悬崖上，雪的内部结构暴露了出来，规则的年轮清晰可见。


  但是很显然，这种雪层的累积不会一直继续下去，因为如果是这样的话，雪山的高度会逐年增加。雪累积得越多，山坡就越发陡峭，较低和较早的雪层所承受的压力就会越大，并且会产生位移。最后会是这样的：雪山太陡峭了因而新降的雪不能停在上面，而且由于对下面雪层的压力太大，它们不会一直保持在原来的位置，因此，一部分之前就降落在雪线以上，没有融化的雪，会被迫离开原来的位置，寻找新的归宿，它们会找到雪线以下的低的山坡，尤其是溪谷，在那里，受暖空气的影响，它们最终会融化，漂流而去。雪从原来的位置下降，有时候是以“雪崩”的形式突然出现，但通常是以“冰川”的形式逐渐下降。


  因此，我们必须辨别冰原的两个不同的部分，一个部分是最初降落在雪线以上的，在瑞士被称为“万年雪”的积雪，它们尽可能地覆盖着山坡，使溪谷宽阔的水壶形的上游堆满积雪，形成了雪原或者“雪海”；另一个部分是冰川——在提洛尔语中被称作冰原，作为雪原的延伸部分，其经常在雪线下延伸4000～5000英尺，而且雪原上松软的雪又会变成冰川上透明的硬邦邦的冰。因此，冰川的英文名字——glacier，是由拉丁文glacies、法文glace和glacier派生而来的。


  歌德将冰川的外表很有特点地比作冰流。冰川一般都沿着溪谷的深处，横贯整个溪谷，从雪原一直延伸到一个非常高的高度，因此它们会蜿蜒曲折、高低起伏地流过溪谷。两股冰流经常在溪谷的汇合之处相遇，然后合成一股冰流，充满它们漂流而过的溪谷。在某些地方，这些冰流会形成非常平滑连贯的表面，但是它们经常裂开，从表面和裂口处泛出无数大大小小的水流，这些水流和冰融化后的水合成一股水流，流过冰的一个拱形通道，汹涌而出，流向远方。


  冰的表面有许多石块和岩石的碎片，它们在冰的较低的一边堆积起来，形成巨大的墙，这就是冰川的“侧碛”和“终碛”。其他的岩石堆，或者说“中碛”，在冰川的表面纵向延伸，形成长长的有规则的黑线。中碛通常起始于两股冰流相遇并汇合的地方，这个地方的中碛是两股汇合的冰流的侧碛的延续。


  中碛的形成在温特阿尔冰川图中很好地呈现出来了（图104）。从后面来看，这两条冰流来源于不同的山谷，右边的那条来源于施雷克霍恩峰，左边的那条则来源于芬斯特腊尔霍恩峰。在它们汇合的地方，图中间的石墙下倾形成中碛。在图左边，我们看到冰柱上有大块的岩石，这就是冰桌。
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  图104


  冰海是瑞士最大的冰川，虽然它的长度不及阿莱奇冰川。它直接覆盖了勃朗峰北面的雪原，从而形成。雪原中的大汝拉峰、艾吉耶·韦尔特峰（图105和图106中的a处）、巨人峰（b）、南峰（c）和杜鲁峰（d）只比欧洲最高的山脉低2000～3000英尺。这些雪原位于山坡上，位于山脉的盆地之间，聚集了三条主要冰流。这三条冰流分别是巨人冰川、勒夏德冰川和塔勒福荷冰川，它们汇合形成了冰海，就像示意图中那样。冰海以2600英尺和3000英尺的宽度流进沙穆尼山谷之中，那里有一条湍急的河流——艾伟伦河，它从较低的k端（图106）流进阿尔沃河。冰海最低的峭壁，从沙穆尼的山谷中就可以看见，在这峭壁下方形成了一道大冰瀑——就是人们通常所说的布瓦冰川。
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  图105
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  图106


  为了讲得更详细一些，我从《福布斯》上拷贝下来沙穆尼的冰海示意图（图105）。


  沙穆尼的大多数游客从盂坦弗特的小旅馆出发后只会涉足冰海最低的部分，在头晕之前，他们穿过冰川，到达小房子“沙波”（n）。从示意图中可以看出，他们只穿过了极小一部分冰川，但是这条路依然能展示出壮丽的风景，也能体现出冰上短途旅游的困难。勇敢一些的游客沿着冰川向上面的贾丁攀爬，贾丁是一个岩石峭壁，它把塔勒福荷冰川的冰流分成了两个部分。勇敢的游客还会爬得更高，爬到巨人齿山（海平面在11000英尺以上），然后从奥斯塔山谷在意大利的那一边下去。


  冰海的表面有四堵岩石墙，这就是我们所说的内侧碛。第一堵墙，离冰川最近，形成于塔勒福荷冰川的两个狭长地带与贾丁的较低处合拢的地方；第二堵墙，形成于冰川与勒夏德冰川的汇合处；第三堵墙，形成于第二堵墙与巨人冰川的汇合处；第四堵墙，则形成于岩架的顶部，这个岩架从巨人峰一直延伸到巨人冰川的小瀑布（g）。


  为了让大家了解冰川的斜坡和瀑布，根据《福布斯》采用的标准和测量方法，我在图106中给出了以右岸为视角的冰川纵截面图。这些字母所代表的和图105中的相同，p是勒夏德峰，q是诺尔峰，r是塔库峰，f是巨人齿山，它是环绕着雪原的高高的岩石墙上的最低点，雪原下接冰海。基线对应的长度是9英里多一点，右边的海拔是以英尺计算的。这幅示意图清晰地显示了在绝大多数地方，冰川的瀑布是多么的小，我们只能大约估计它的深度，因为到目前为止我们还不知道它的确切深度，但是，从下面的观察中我们可以看出它非常深。


  在塔库峰的垂直岩墙的底部，巨人冰川的边缘向前移动，形成了一堵140英尺高的冰墙，这应该就是冰川边缘的上游的一个狭长部分的深度。冰川中央的深度以及三条冰川汇合之后的深度一定深得多。在汇合点下面的某个地方，廷德尔和赫斯特都探测过一个冰川壶穴，即一个洞穴，通过这个洞穴表面的冰水都会退去，洞穴有160英尺深。而一些导游则断言他们曾经看到过一个350英尺深的类似的洞穴，深不见底。一般来说，从岩石墙形成的深槽形和类似峡谷的山谷底部来看，对于一个3000英尺宽的冰川，平均只有350英尺深是不可能的，而且从冰川的移动方式来看，裂缝下面一定有一块很厚的相连的冰。


  参考熟悉的地方，我们会更加明白它的量级。我们可以想象从海德堡山谷到莫尔肯库尔或者更高的地方都是冰，因此整个小镇，包括尖塔和城堡都深深地埋在下面。再想象一下，冰的高度逐渐增加，从山谷口到内卡尔格明德，就相当于冰海下游汇合的冰流；或者，不说莱茵河和宾根的纳厄河，假设两条冰流汇合填满莱茵河谷，齐到河谷的上面，且远至我们视线的尽头。汇合后的冰流向下延伸，流经阿斯曼斯豪森和莱因斯坦堡，这条冰流也相当于冰海的大小。


  图107是壮丽的戈尔内冰川的视图，更大的冰川上冰的体积由此也可想而见。
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  图107


  绝大多数冰川的表面都很脏，因为上面有很多卵石和沙子，卵石和沙子堆积得越多，它们之间的冰和下面的冰就会融化。表面的冰已经有一部分受到了损害，因此变脆，易碎。冰的裂缝深处晶莹剔透、洁白无瑕的物体，是平原上的任何物体都不能与之媲美的，透过它纯洁的表面我们可以看见一片蔚蓝，就像天空的颜色，只是带了一点绿。这些裂缝大大小小的都有，里面洁白的冰清晰可见。最开始的时候，其只是一个小裂缝，刀都不能插入，后来逐渐大成裂口，有几百英尺甚至几千英尺长，有20英尺、50英尺甚至100英尺宽，而一些裂缝深不可测。垂直的冰晶形成了深蓝色的墙，在滴下来的水的水汽下熠熠闪光，成为大自然最美丽的景色。但是同时，它也充满了危险，只有那些完全不会眩晕的游客才能尽情地享受其中的乐趣。游客必须知道在穿上钉鞋、拿上尖登山杖之后怎样站立在滑溜的冰上，怎样站立在笔直的峭壁的边上，因为峭壁底部是无法知晓的深渊。穿越冰川时，游客一定会遇到这些裂缝。经常有游客穿过冰海的下游，我们也会沿着险峻的冰岸旅行，裂缝有时只有4～6英尺宽，两边都是这种蓝色的深渊，许多无所畏惧的游客沿着陡峭的岩石斜坡慢慢地移动，他们感到心都沉下去了，眼睛死盯着豁开的裂谷，因为他们必须认真走好每一步。但是，这些蓝色的裂口暴露在日光之下，绝不是冰川最危险的地方。因为我们的确是组织好了，所以我们可以躲过遇到的危险，但是更令人害怕的不是已知的危险，而是我们尚未看见的危险。冰川的裂口就是这样一种危险。冰川的下面部分在我们面前裂开了，这会危及生命安全，因此我们全神贯注地去应付它，所以事故很少发生。相反，冰川的上面部分，表面覆盖着雪，当雪积得很深的时候，雪就呈拱形覆盖在较窄的裂口上，宽4～8英尺，而且形成雪桥，遮住了裂口。于是游客只能看见面前美丽的平坦的雪面。雪桥如果足够厚，就能支撑一个人，但雪桥并不总是这样厚，有时甚至小羚羊都会掉下去。如果两三个人用绳索间隔10英尺或12英尺捆在一起，也许能化险为夷，因为如果其中一个人掉进裂缝里，另外两个人会抓住他，把他拉上来。


  在某些地方，尤其是在冰川较低的那一端，人很容易掉进裂缝里。罗森劳依著名的格林德瓦冰川和其他一些地方，都被砍出了踏脚处，铺了木板，这样就方便多了。只要不怕这里滴个不停的水，任何一个人都可以来探索这些裂缝，欣赏洞穴纯净的水晶冰壁。这种美丽的蓝色就是非常纯净的水的自然色，冰和水都是蓝色的，但颜色不是很深，只有厚度为10～12英尺的冰层才能显示出蓝色，日内瓦湖和加尔达湖的湖水就有这种漂亮的颜色。


  冰川并非到处都裂开，在冰遇到障碍的地方，在大冰流的中间，因为运动一致，其表面十分坚固。


  图108是冰海在蒙唐维尔特水平部分中的一个，后面有一个小房子。在格里斯冰川，冰海形成了从上罗纳河谷到土佐谷的通道，在上面甚至可以骑着马通过。我们发现，冰川从倾斜的冰床到一个更陡峭的斜坡的过渡地方，是冰川表面最大的干扰。冰在那里沿着各个方向碎成大量冰块，冰块融化后常常会变成尖锐的山脊和角锥体，随着时间的流逝，它们会掉进中间的裂缝里，发出巨大的轰鸣声。从远处看，这个地方就像一道天然的冰瀑布，因此被叫作小瀑布，这种小瀑布在图105中l处的塔勒福荷冰川可以看到，在g处的巨人冰川也可以看到，而三分之一的小瀑布组成了冰海的下端。那也就是已经提到的布瓦冰川，它直接从沙穆尼山谷的槽谷上升到1700英尺高，相当于海德堡的王座山的高度，这在任何时候都让沙穆尼的游客为之叹服，图109是它裂开了的冰块。
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  图108
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  图109


  对于外部结构和表面，我们已经将冰川和水流做了比较，然而，相似的不仅是外表，冰川的冰的确像水流一样流动，只是流动得更慢。我曾试图解释冰川的起源，经过深思熟虑，我认为情况就是如此，因为，低部那一端的冰逐渐消融的时候，如果山顶上降雪形成的冰没有从上面压下来，冰川就会全部融化。


  但是通过仔细的观察，我们也许会认为冰川实际上是移动的。山谷的居民对冰川已经司空见惯，经常从上面越过，同时还用大块的冰作标志，通过标志的逐年下降，来判断冰川的移动。沙穆尼冰海较低的那一半逐年移动，从400英尺移动到600英尺，这样的位移最终总会被人察觉的，尽管它位移的速度很慢，尽管冰川的裂缝和岩石杂乱无序。


  除了岩石和石头，其他偶然落在冰川上的物体也会随冰川一起移动。1788年，著名的吉尼维斯·索绪尔和他的儿子以及一群导游、搬运工人在巨人齿山待了16天。他们从巨人冰川那边的小瀑布的岩石下来的时候，留下了一个木梯。那是在诺尔峰的山脚，冰海第四个夹层开始的地方，因此那条线标志了冰开始移动的方向。1832年，即44年之后，福布斯和一些游客在冰海的三条冰川汇合处的下方发现了木梯的碎片，从这同样一条线（图105的s处）可以推断，这些冰每年平均下降375英尺。


  1827年，修基为了进行观察，在温特阿尔冰川的中碛修了一个棚屋，棚屋的具体位置先是由修基自己决定的，后来由阿加西决定。他们发现棚屋每年都会向下移动，14年以后，即1841年，它降低了4884英尺，因此它每年平均移动了349英尺。阿加西后来发现他自己的棚屋——他建造在同一块冰川上的——移到了另一个稍微小一点的冰川上了。观察这些需要很长的时间，但是如果能用精确的测量工具——比如经纬仪——来观测冰川的运动，那么就不必花上几年的时间，只用一天就足够了。


  目前，一些观察家，尤其是福布斯和廷德尔，已经用这种方法进行了观测。他们发现，在夏天，冰海的中间一天会移动20英寸，而较低的瀑布一天的移动量多达35英寸；冬天的移动速度只有夏天的一半；冰川的边缘和下层同冰川表面的正中部分相比，移动速度就慢得多了。


  冰海上游的移动也相当慢，巨人冰川一天移动13英寸，勒夏德冰川一天只能移动9.5英寸。一般情况下，不同冰川的移动速度大不相同，主要是因为它们的大小、倾斜度、降雪量和其他条件不同。


  如此多的冰慢慢地、轻轻地向前移动，是一般的人无法察觉到的，若一个小时移动1英寸，巨人齿山的冰到达冰海的下游要用120年。但是，冰以一股不可控制的力量向前移动，在这种力量面前，人类所能设置的障碍都轻如鸿毛。它的移动痕迹可以从山谷的花岗岩中清晰地看见。几个多雨的季节之后，大量的雪降落在高处，冰川的基底就会向前移动，它不仅会压碎住宅，折断大树的树干，而且还会推动漂砾墙，这些漂砾墙不受任何阻碍就形成了它的终碛。真正壮观的风景就是冰川的移动，它如此轻柔，却又如此强劲，不可抗拒。


  我得提一下，从冰川移动的方式我们可以很容易地推断出冰隙（冰川的裂缝）将会在哪里、沿着怎样的方向形成，因为不是冰川所有的冰层都以同样的速度向前移动，一些会落在后面，比如冰川的边缘和中间。因此，我们如果观察边缘一点与中间一点的距离，会发现它们都在同一条线上，但是，冰川的中间后来会下降得更快，我们发现这个距离会逐渐扩大，而冰不能随着距离的不断增加而膨胀，它会破碎，从而形成冰隙，这可以在图110中冰川的边缘上看到，那是策马特的戈尔内冰川。如果我想在这里详细地解释，当所有冰川的某一部分产生冰隙的时候，更加规律的冰隙体系是如何形成的，我就偏离主题了。
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  图110


  我只会关注一点——那么小的位移如何能使冰产生成百上千的冰隙。冰海的截面图显示出在一些地方（在图106的g、c、h处），冰川表面的倾斜度从两度难以察觉地变成了四度，这已足够使冰的表面产生一系列冰隙。通过观察、测量和证实，廷德尔极力主张冰川的冰受到拉力就会四分五裂。


  考虑到冰川表面砾石的运动，砾石的分布也就得到了很好的解释。石头的风化作用和裂缝中水的冻结，都能使砾石落下来。大部分砾石都落在了冰的边缘，有的落在表面上，有的最初被覆盖在雪下面，待表层的冰和雪融化之后会重新显露出来——它们主要集中在冰川较低的那一端，那里砾石之间的冰融化得更多。渐渐被冲到冰川较低那一端的石块有时无比巨大，这种坚硬的岩石块会出现在侧碛和终碛，有两层高的房子那么大。


  这些石块的移动路线与冰川平行，因此中间的石块还会在中间，边缘的还会在边缘。边缘的岩石更多，因为在整个冰川中，砾石不断地落到边缘。于是冰块的边缘处形成了侧碛，侧碛的砾石一部分会和冰一起移动，一部分会滑过冰面，一部分会留在冰附近的岩石基上。但是，当两条冰流汇合之后，它们的侧碛会重合，位于汇合后的冰流中央，成为中碛。中碛的移动和冰流的两岸平行。中碛会露出冰川的边界线（这边界线本是属于冰川的这个或者那个狭长地带），直到冰川较低的那一端。冰流向下滑动的时候，其展现的气势是如此壮观。看一眼冰海示意图和它的四个中碛，你们就会清楚地知道这一点。


  在巨人冰川和它在冰海的延伸部分上，冰面的石头以更灰的岩层和更白的岩层交替出现的方式，勾勒出一种年轮，这是福布斯最先观察到的。因为，从图106中g处的小瀑布滑落下去的冰，夏天比冬天的更多，小瀑布下的冰上面形成了很多狭长的平地，这可以在图中看见。而且，当那些狭长平地的斜坡北面的冰比狭长平地上的融化得更少的时候，前者的冰比后者的冰更纯净。根据廷德尔的观点，这也许还是因为它们的碎石带。最开始的时候，碎石大都能穿过冰川，但是后来，碎石的中间部分比后面部分移动得更快，它们就变弯曲了，就像图105中显示的那样。因为它们变弯曲了，所以观察的人才会发现，在它们的移动过程中，不同部分的速度也不相同。


  一个很奇特的现象源于某些石头，这些石头埋藏在冰的底下，一部分穿过了冰隙，一部分已经与山谷的底部分离。因为渐渐地这些石头会随着山谷基底的冰向前移动，同时，由于上面的冰的巨大重量，它们也会挤压基底。埋藏在冰中的石头和岩石基底都非常坚硬，但是它们之间的巨大摩擦力会把它们碾成粉末，相比之下，人力简直微不足道。在这种摩擦力下产生的非常细小的粉末，会被水冲走，流到冰川下游的小溪里，变成白色的或者黄色的泥泞。


  相反，山谷的槽谷的岩石，被其上的冰川年复一年地摩擦，已被擦得很亮，就像在一台庞大的抛光机上抛了光一样。它们圆而光亮，上面偶尔会有更坚硬的石头的刮痕。因此，当它们经历了几个热而干燥的季节之后，冰川稍微缩小了，我们就会在冰川的边缘看见它们。但是，在阿尔卑斯较低的众多山谷中，我们发现打磨后的石头要多得多。尤其是阿勒河谷向下一直到麦琴根，很高的岩石壁都受到了打磨，这非常有特色。在那里，我们发现了著名的抛光平板，上面有路了，而且路面十分光滑，因此人们在路面凿出了沟，竖起了扶手，这样人和动物就能安全通过。


  以往冰川的巨大程度，可以从古老的碛沟、迁移的石块和冰川上抛光的岩石来认知。我们可以从以下几个方面来辨别被冰川带走的石块和被水冲走的石块，被冰川带走的石块十分巨大，它们的边缘保存良好，没有变光滑，它们在冰川中保存完好，与山脊上的岩石几乎一致，而被流水冲走的岩石却完全混合在一起了。


  从这些痕迹中，地质学家能够证明，沙穆尼、罗莎峰、圣哥达山脉和伯尔尼阿尔卑斯山的冰川曾从阿尔沃河、罗纳河、阿勒河和莱茵河的山谷穿过，到达瑞士更平坦的地方和汝拉山脉。在那里，它们的沉积高度比纳沙泰尔湖现在的水平线高出一千多英尺。人们已经发现了在英格兰岛和斯堪的纳维亚半岛上有类似的古代冰川的踪迹。


  北冰洋的浮冰也是冰川，它是格陵兰冰川中的一部分，移到海里后，它与其余的冰川相脱离，然后漂走。在瑞士的小玛耶冷湖里我们发现了类似的浮冰，虽然非常少，巨大的阿莱奇冰川的部分冰被推倒后形成了这些浮冰。浮冰上的石块可以在海面长途游弋，散布在德国北部平原上的大量花岗岩原本属于斯堪的纳维亚山脉，当欧洲的冰川范围还有这么大的时候，它们就由浮冰运过来了。


  现在，我们来了解冰川是如何流动和变化的。


  从我讲过的一些内容中，我们可以看出，冰川的冰缓缓流动，就像一种十分黏稠的物质的流动——比如蜂蜜、柏油或者岩浆。冰块不仅像固体滑过峭壁一样在地面流动，而且它自身还会曲折盘旋，尽管曲折盘旋的时候它是沿着山谷的基底移动的，但是，它与山谷的底部和两边相接触的部分，明显受到了强大摩擦力的阻碍。冰川表面的中间部分，是离山谷的底部和两边最远的，移动得最快。萨瓦的一位教士伦杜和著名的自然哲学家福布斯，最先提出了冰川和黏稠物质相似的理论。


  现在大家也许会惊奇地问，最易碎、最脆弱的冰怎么可能像黏稠物质一样流动？你们也许会认为这是学者做出的最狂野、最不可能的论述。我承认，学者们对他们自己的研究结果也不只有一点困惑，但是事实就在眼前，不可否认。长期以来，这种运动模式的形成相当令人费解，因为冰川中大量的冰隙足以说明冰易碎，正如廷德尔正确评价的那样，这就造成了冰流和岩浆、柏油、蜂蜜以及泥流的流动的重要差别。


  与自然科学领域的其他困惑一样，问题的解决方法在对热的性质的研究中找到了。对热的性质的研究很深奥，是现代物理学的重要成就之一，形成了“热的运动说”。在对于不同自然力之间的相互关系的众多推论中，热的运动说原理得出了一个结论，即水的冰点要依冰和水所受的压力而定。


  我们都知道，我们称为冰点的温度——零度，是把温度计放在冰水混合物中来确定的。当水接触到冰时，无论如何，它的温度都不会降到零度以下，只要它自身不结成冰；冰如果不融化，其温度就不会升到冰点以上。冰和水只能在一个温度中共存，那就是零度。


  如果我在冰水混合物的下面用火焰加热它，冰会融化，但是，只要还有冰没融化，混合物的温度就绝不会高于零度。热使零度的冰变成了零度的水，温度计显示的温度并没有升高。因此物理学家说，热变成了潜伏热，在相同的温度下，水含有的潜伏热比冰含有的多。


  另外，当我们从冰水混合物中吸走热时，水会慢慢冻结；但是，只要还有水存在，温度依然保持在零度。零度的水释放它的潜伏热，变成了零度的冰。


  冰川就是一块冰，到处都渗透着水，因此它的内部温度都是冰点，即使在雪原上更深的冰层，阿尔卑斯山脉的高处，每个地方的温度都是一样的。这些高处绝大多数新降的雪的温度都是低于零度的，在开始的几个小时里，阳光会使表面的雪融化成水，水渗透到更深、更冷的雪层里，然后水冻结成冰，最后整个温度都成了零度，之后这个温度就保持不变。因为，虽然太阳的光线会使表面的冰融化，但是它的温度不会高于零度；冬日的严寒对导热能力极差的雪和冰，就像对我们的地窖一样，没有太大的影响，所以粒雪的内部和冰的内部的温度一直都保持冰点。


  但是，水结冰的温度在强压下可以改变。这是由贝尔法斯特的詹姆斯·汤姆森最先从热的运动说中推断出来的，苏黎世的克劳修斯也推断出同样的结论，而且这种变化的确可以预测出来。气压每增加一点，冰点就会下降一百一十五分之一摄氏度。詹姆斯·汤姆森的弟弟，W．汤姆森爵士，是格拉斯哥著名的物理学家，他做了一个实验证明了这个推论。他对一个容器里的冰雪混合物施加压力，随着压力的增加，混合物变得越来越冷，这个压力一直增加到理论上的极限。


  现在，如果冰水混合物在受到不断增加的压力之后，热并没有减少，却变得更加冰冷了，这只是因为其受到了一些潜伏热的影响，也就是说，混合物中的一些冰一定会融化成水。从中我们可以得出机械压力影响冰点的原因。大家知道，水凝成冰后的体积比原来水的体积更大，当水在密闭的容器中冻结的时候，它不仅能使玻璃容器爆裂，而且还能使铁壳爆裂。因此，在冰和水的压缩混合物中，一些冰会融化成水，混合物的体积会减少，和冰点没有变化时相比，混合物能承受更大的压力。在这种情况下，压力会促进融合。


  在W．汤姆森爵士的实验中，水和冰封闭在容器里，什么都不能从中逸出。冰川的情况有点不同，散布在压缩的冰中的水可以从裂缝中流出去。冰受到了压缩，但是流出的水没有。冰在压力作用下冰点变低了，压缩的冰变得更冷了，但是没有受到压缩的水的冰点没有降低。因此，我们让低于零摄氏度的冰与零摄氏度的水接触，结果，压缩冰周围的水不断冻结成新的冰，而同时一部分压缩冰又融化成水。


  这只会发生在两块冰相互挤压的情况下。那些冻结在它们表面的水，和它们牢牢地结合在一起，形成了一块紧密结合的冰。在强大的压力下，冷却作用很明显，结冰也很快，但是，即使是很小的压力，也可以产生这样的效果，只要有足够的时间。法拉第发现了这个性质，并称之为“复冰”。对这个现象的解释引起了极大的争议，我已经给你们详细讲了我认为最恰当的解释。


  不管形状如何，两块冰都很容易冻结在一起，然而，温度不能低于零摄氏度。当冰块正在融化的时候，实验效果最佳。只需要把它们紧紧地挤压在一起几分钟，它们就能结合在一起了(3)。接触的表面越光滑，它们的结合就越完全。如果让这两块冰接触一段时间，很小的压力就可以让它们结合(4)。


  男孩们能做成雪球堆成雪人，也是因为融化的冰的这种性质。众所周知，只有在雪开始融化时或者温度虽然低于零摄氏度，但我们手的温度足以使雪温升到零度时，我们才能堆成雪人。非常冰冷的雪是一种干燥的松散的粉末，不会黏在一起。


  孩子们制作雪球的规模很小，而冰川的形成规模则非常巨大。最初深层的细小松软的粒雪，受到了上面几百英尺高的大冰块的挤压，在这个压力下，它们牢固、紧紧地结合在一起。新鲜的落雪原本是由一些精致的微小的冰针组成的，它们联合形成了美丽的六角形的轻软星状物。只要雪原的上层暴露在阳光下，一些雪就会融化，融化后的水会渗透到雪里，在到达下面更冷的雪层的时候，又会结冰。因此，积雪先变成颗粒状，然后达到冰点。但是，雪上面的颗粒紧紧地结合，重量不断增加，最后它变成了一块既密实又坚硬的冰块。


  人为地向雪施加一定的压力，也可以使雪变成冰。


  这里有一个圆柱形的铸铁容器AA，底座BB，用三颗螺丝钉固定，可以拆卸，因此可以移开形成的冰柱（图111）。让容器在冰水中放置一会儿，以使它的温度降低到零摄氏度，然后把它装满雪，接着，将缸径规CC安装在内孔上，但是缸径规会产生轻微摩擦的移动——它是通过一台水压机推动的。这台水压机能使雪承受的压力增加到50倍大气压，在如此强大的压力下，这些松软的雪被压缩成很小的体积。然后移除压力，拔出缸径规，再在中空的部分填满雪。重复这个步骤，直到整个容器都装满了冰，不能向其施加压力为止。我把压缩了的雪拿出来，它已经变成了一块坚硬、半透明的圆柱形冰，从我把它扔到地上发出的碰撞声中，你们可以知道它有多坚硬。正如冰川中蓬松的雪会被挤压成硬邦邦的冰一样，在很多地方，已经成形的不规则的冰块也会结合成透明结实的冰。这在冰川小瀑布的底部最明显。这些是冰川瀑布，冰川上部止于一个陡峭的岩石墙，冰块就像雪崩一样从岩壁的边缘倾斜而下，在岩石壁的脚下，这堆碎裂的冰块结合成一块坚实紧密的冰块，然后它就成为冰川，向下流动。比分隔冰川径流的小瀑布更常见的是一些山谷的底部，这些地方有更加陡峭的斜坡，比如冰海的这些地方（图105）、巨人冰川小瀑布的g处和布瓦冰川下方大瀑布的i和h处，冰在这里分成了成千上万的斜坡和悬崖，然后又在一个更加陡峭的斜坡的底部汇合成一个紧密结实的整体。
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  图111


  这也是我们可以在冰模具中模拟的。我用不规则的冰块取代雪，把它们挤压在一起，添加新的冰，再次把它们挤压在一起，一直到模具被填满为止。把它拿出来的时候，它已经成了一块坚实紧密的、相当透明的圆柱形冰，它的边缘十分尖锐，就和模具一样。


  这个实验最先是由廷德尔做的，它证明了一块冰可以被按进任何一个模具里，就像蜡一样。也许可以这样想，这种冰块在压力的作用下，首先变成了粉末，它是如此精细，因此它能渗透模具的所有裂缝。然后，这些成了粉末状的冰，和雪一样，又结合在一起。这样讲来更便捷，因为在压力的作用下，模具里面产生一阵嘎吱声和爆裂声。然而，圆柱仅有少数的几面是由冰块挤压而来的，这说明它并不是以这样的方式形成的，因为它们普遍都比雪形成的冰更透明一些，而且尽管这些被挤压在一起的，原先是单独存在的大冰块已经有一点变化并变平了，我们还是能辨认出来。当容器中有晶莹剔透的冰块，同时其余的空间满是雪的时候，这真是美不胜收。最后制成的圆柱里含有透明和不透明的交替存在的冰层，前者由冰块形成，后者由雪形成，但是，里面也有一些冰块被挤压成了扁平的圆盘。


  这种现象也说明冰不需要被全部粉碎来适应指定的模具，但是它也许会在不断裂的情况下变形。这可以得到更彻底的证明，如果我们把冰放在两块平的木板之间挤压，而不是放在模具里——我们看不透模具，我们就会更加明白冰柔韧的原因。


  我从冰封的河面上找来一块不规则的圆柱形自然冰，把它的两个端面放在两块木板之间。如果我开始按压，冰块在压力的作用下会破碎，它形成的每一个裂痕都会延伸到整块冰，这块冰就成了一堆大的碎冰。如果我继续施压，大的碎冰还会继续破碎。如果我停止施压，所有的碎冰的确会冻结在一起。但是，整块冰的各个面说明，柔韧性对冰块形状的影响要小于易碎性的影响，而且，单块的碎冰已经完全改变了它们之间的位置。


  当我们把由雪或者冰形成的圆柱放在平板之间时，情况就很不一样了。开始施加压力时，我们会听到嘎吱声和爆裂声，但是它并没有破碎，它慢慢地改变了形状，变得更低更厚了。而且只有当它变成一块很扁的环形圆盘时，它的边缘才开始向下垮，开始破碎，就如一个小规模的冰隙。图112是这个圆柱原本的样子，图113是它受到挤压之后的样子。
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  图112
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  图113


  可以证明冰的柔韧性的一个更有力的例子是，让一个圆柱从一个窄孔强行通过。我把一个底座放在前面提到过的模具上，底座上有一个圆锥形的孔，孔的外部直径只有圆柱孔径的三分之二。图114是整个装置的一个截面图。我现在放进一块压缩了的圆柱形冰，然后把缸径规按下去，冰就从底座上的窄孔中穿过去了。先露出的是一个和孔的直径一样大的固体圆柱，但是，因为中间的冰比边缘的冰移动得更快，圆柱底面就成了弧形，末端变厚，因此它不能从孔中倒回去，最后裂开了。图115展示的是由此造成的冰的不同形状(5)。
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  图114


  [image: ]


  图115


  这里的圆柱冰上的裂缝，与冰流从窄的岩壁流到更加宽阔的山谷时形成的纵向裂口惊人地相似。


  在我们谈到的一些例子中，我们看见冰的形状发生了改变，然而冰块并没有碎成单块的冰。这易碎的冰块看起来就像一块蜡一样很容易变形。


  再仔细查看由一块透明的冰压缩而成的透明的圆柱冰，我们会发现它内部发生的变化。我们看见大量极其纤细的裂缝向周围辐射伸展，就像乌云一样。当我停止施压的时候，大多数（尽管不是全部）裂缝都消失了。很明显，这块压缩过的冰在实验刚刚结束之时比实验前更模糊。通过透镜我们很容易发现，由于内部的大量白色细线，冰变模糊了。这些线是一些极其纤细的裂缝的光学反应形成的(6)，它们贯穿整块冰。因此我们可以得出这样的结论：这些压缩冰中有无数纤细的裂纹和裂缝，这使冰容易碎。它的微粒变得有些分散，受到压力的作用又开始收拢。因为它的四周开始冻结，裂缝立刻就消失了。只有在移位的小颗粒不能相互准确吻合的地方，裂缝才会持续存在。在光的反射下，裂缝显示为一些白色的线和表面。


  我提到过，冰在受压后，温度会低于零摄氏度，这时它的温度又会升高到零摄氏度，并开始融化，这时，这些裂缝和薄层就更容易让我们看见。然后这些裂缝里注满了水，之后这些冰就会含有微粒，微粒大小从大头针的针头般到豌豆般不等，它们的边缘和突起处相互挤入，当它们之间的窄缝充满水的时候，它们中的一部分会合并。因此，在一块由冰粒形成的冰中，冰粒会紧紧地结合在一起，但是，如果这些微粒从边角脱离，它们就会变成有棱角的颗粒。冰川的冰开始融化的时候，也会有相同的结构，除非其中的冰粒绝大多数都比人造冰更大，有鸽子蛋那么大。


  因此，冰川的冰和压缩的冰都是粒状结构的物质，与规则的结晶冰相反，后者形成于静止的水面上。方解石和大理石之间也有同样的差异，它们都含有碳酸钙，但是，前者是由大的有规则的水晶形成的，后者则是由不规则的成团的结晶颗粒形成的。把刀尖插进方解石和结晶冰中，形成的裂缝会延伸到整体。在粒状冰中出现的裂缝一定会变形，却不一定会超过微粒的大小范围。


  由雪压缩而来的冰，开始就含有大量非常纤细的结晶针，因而冰是一种可塑性很强的物质。而从外表来看，它与冰川冰迥异，因为它十分混浊，这是由于大量的空气最初围绕在片状雪周围，而后以极其微小的气泡形式存在于那里。在木板之间按压这种圆柱形的冰，冰会更加纯净。然后这些气泡就会呈轻沫状出现在圆柱的顶部。如果被压成圆盘状的冰又碎裂了，把它放在模具中，按压进一个圆柱中，于是空气渐渐地被除去了，冰就变得更加纯净。毫无疑问，在冰川中，这些发白的粒雪块后来慢慢地变成了纯净和透明的冰川冰。


  最后，当把由冰雪块压成的、有条纹的圆柱形冰挤压成圆盘的时候，冰中形成了很好的条纹，因为其中纯净的和不透明的夹层都在朝同一个方向延伸。


  因此很多冰川冰中都有条纹，而且毫无疑问，就如廷德尔说的，这是由冰块间的雪的降落形成的。雪和纯净的冰的混合物在之后的移动中又会被压缩，而且其中的夹层随着移动会慢慢地延伸。这个过程与我们演示过的过程十分相似。


  在自然科学家看来，这些冰川、到处堆积的冰块、它们荒凉而多石的表面，以及它们充满危险的冰隙，已经让它们变成了一条壮丽的冰流。冰流宁静的、有规则的流动绝无仅有，它有明确的规律：变窄、扩大、堆积起来，或者破碎、碎裂、从悬崖峭壁降落。如果到它的末端以上去探索，我们会看见它的水体与一条水源丰富的小溪汇合，水从冰门冲出，顺势流走。从冰川中流出来的这样一条小溪，看起来很脏很混浊，因为它带着被冰川磨碎了的石粉。如此美丽、透明的冰变成这样混浊的水让我们失望，但是，冰流的水是和冰一样纯净、美丽的，它的美只是暂时被掩藏了。我们应该等它们流过一个能沉积石粉的湖之后，去寻找这些水体。日内瓦湖、图恩湖、卢塞恩湖、康士坦茨湖、马焦雷湖、科莫湖和加尔达湖里基本上是冰川的水体，它们的清澈和极其美丽的蓝色让无数游客深深陶醉。


  而且，它们的功用也让我们钦佩。这些由冰流冲走的难看的泥，在沉积的地方形成了十分肥沃的处女地，它完全是一块永不荒芜的处女地，含有十分丰富的植物所需的矿物质。肥沃的土层从莱茵河平原一直延伸到比利时，这就是“黄土”，它们只不过是古代冰川的尘土。


  一个区域的灌溉也受到了雪原和山脉的冰川的影响。这区域与其他地方的灌溉不同，其他地方的灌溉量更大。因为那些寒冷的山巅聚集的湿空气最多，而且绝大多数的水都存在于雪中，还有，夏天时雪融化得最快，所以，在夏天这个急需用水的季节，从雪原流出来的泉水最丰富。


  我们从另外一个视角来了解这些荒凉的、无生气的冰冻荒野。荒原上成千上万的溪流泉水带来了肥沃的水气，让阿尔卑斯辛勤的居民能够从荒凉的山坡上收获多汁的植物和丰富的营养。其在阿尔卑斯山脉相对较小的地方形成了浩大的河流，如莱茵河、罗纳河、波河、阿迪杰河和因河，它们从欧洲向北海、地中海、亚得里亚海和黑海延伸，绵延几百英里，形成了宽阔、富饶的河谷。让我们来回想一下歌德在《穆罕默德之歌》中是怎样描写山泉越过云端的源头与父亲海汇合的：


  在翻腾的凯歌声中，


  他给各地命名；


  一座座的城市在他的脚下完成。


  他滔滔地奔流不停，


  把辉煌的塔顶，


  大理石宫殿，他的丰功伟绩


  全抛在身后。


  阿特拉斯用巨人的双肩，


  承载着香柏木房屋；


  成千面旗帜，


  在他头顶上面，


  呼呼地迎风飘扬，


  显示他的富丽堂皇。


  他就这样率领他的兄弟，


  他的爱人，他的儿郎，


  欢呼着投向，


  等候他们的，


  生父的怀抱。


  


冰与冰川


  附言


  冰的复冰理论引起了法拉第和廷德尔之间的科学讨论，也引起了詹姆斯和W．汤姆森爵士之间的科学讨论。在文中我采用了后一种理论，因此我现在必须为其辩护。


  法拉第的实验表明，比两块冰之间的水层的毛细作用力产生的压力还小的压力，就能使这两块冰冻在一起。詹姆斯·汤姆森认为，在法拉第实验中使冰冻结在一起的压力并非必需的。我已经用实验证实，只有很小的一点压力才是必需的。然而我们必须记住的是，压力越小，两块冰冻结所需的时间就越久，而且连接点会非常狭窄，易碎。这两点都可以用汤姆森的理论来解释。因为在微弱的压力下，冰和水的温度差很小，因而潜伏热只能慢慢地从和被挤压的冰块相连的水层中释放出来，所以结冰需要很长一段时间。我们必须考虑到——不能笼统地认为两块冰的表面是完全相连的——在微弱的压力下，它们的形状并不会发生太大的改变。实际上只有三个点能接触。冰块上微弱的压力集中在如此狭窄的表面上，会产生相当大的局部压力，在压力的影响下一些冰会融化，融化的水又会结冰。但是，连接的部分并不窄。


  较强的压力更有可能完全改变冰块的形状，让它们彼此更加适合，也会使原先相接的表面融化得更多，冰和水的温度差异也会更大，连接部分会更快地形成，而且连接部分的范围也更大。


  为了演示细微温差下的缓慢反应，我做了以下实验。


  我给一个长颈玻璃烧瓶装上一半水，将这些水烧开，直到瓶中的空气全部排尽，接着将烧瓶的颈密封。冷却之后，瓶里没有空气，瓶里的水就不会受到大气的压力。这样准备好的水要冷却到零下好几度才会开始结冰，而当烧瓶中有冰时，水在零摄氏度就会结冰，所以，在第一次实验里，我要把烧瓶放到冷冻剂里，直到水结成冰。水结成冰后，我把烧瓶放到温度为2摄氏度的地方，冰开始慢慢融化。当一半的冰融化成水时，烧瓶里一半是水一半是冰，圆盘状的冰漂浮在上面。我把烧瓶放在冰水混合物里，让它被冰水混合物包围着。一个小时之后，烧瓶中圆盘状的冰冻结在玻璃上。我摇晃烧瓶，圆盘状的冰就掉下来了，但是它会再次冻结在玻璃上。每次我摇晃烧瓶，都会出现这样的情况。


  烧瓶可以在冰水混合物里放八天，温度会一直保持在零摄氏度。这期间，大量规则的、轮廓分明的冰晶形成了，并且慢慢地变大。这也许是得到美丽冰晶的最好方法。


  因此，当外面不得不抵抗大气压力的冰逐渐融化的时候，烧瓶里水的冰点因为缺少了压力而升高了0.0075摄氏度，于是水变成了冰晶。此外，在这个过程中水释放出来的热会透过烧瓶。


  1平方毫米面积上的大气压力大约重10克。一块重10克的冰在另一块冰之上，其接触点只有三个，接触面的面积为1平方毫米，这样，10克的冰在接触面上产生的压力等于大气压力。烧瓶的玻璃挡在冰和水之间，因此，冰在周围的水中比在烧瓶里的水中更快形成。在烧瓶中，即使要生成一块轻得多的冰，也会花一个小时的时间。新形成的冰的连接部分会更宽，承受上面冰的压力的面积也会更大，它也就更容易碎，因此，在如此微弱的压力下，连接部分只能慢慢变宽，如果我们试着分开它们，它们很容易就会破碎。


  毋庸置疑，在法拉第的实验中，两块穿了孔的圆盘状冰块被放在一根水平的玻璃棒上并保持相互接触，因此重力不会向冰块施加压力，毛细吸引力就足以在冰层之间产生几克的压力，之前讲过了，如果时间充足，这种压力会使冰层之间形成连接部分。


  如果用手使劲将上面的两块冰挤压在一起，几分钟内它们就会牢牢地黏附在一起，只有相当大的力才能把它们分开，有时候手的力量都不够。


  在实验中我发现，冰块结合的力和速度与所受的压力是成比例的，我只能将其视为冰块结合的实际而充足的原因。


  根据法拉第的解释，复冰的形成是因为冰和水的接触作用。但我发现这有个理论上的难点。水结冰之后，大量的潜伏热释放出来，我们不清楚其中的原因。


  最后，如果冰在化成水的过程中经历了中等的黏性状态，那么在零摄氏度下放了几天的冰水混合物最后一定会保持这种状态（假如它的温度保持一致的话），然而事实不会是这样的。


  关于冰的可塑性，詹姆斯·汤姆森已经做出了解释。在他的解释中，内部破碎状态的形成是没有预料到的。毫无疑问，当一块冰的内部不同部分承受了不同的压力时，受到更强挤压的部分就会融化，那没怎么受到挤压的部分和与之接触的水，就要提供这融化所需要的潜伏热。因此，冰受到挤压之后会融化，水就会在没有受到挤压的地方冻结成冰，这样冰就会逐渐变形，并且屈服于压力。冰的导热性很差，如冰川中的冰一样，受到挤压的较冷的冰层如果与没怎么受到挤压的冰和能产生热使冰融化的水相距遥远，这个过程一定会极其缓慢。


  为了检验这个假设，我在一个圆柱形容器里的两个直径为3英寸的圆盘状冰块之间放了一块直径1英寸的圆柱形冰块，再在圆盘状冰块上放一个木盘，木盘上有一个20磅重的物体。直径1英寸的圆柱形冰块就受到了不止一个大气压的压力。整个容器被包裹在冰块之中，在高于冰点几度的房间中放五天。在这种情况下，容器里的冰在物体的压力下融化，可想而知，直径1英寸的那个圆柱承受的压力最大，因此最容易融化。容器中的确有水生成了，但是，这主要是因为顶部和底部那稍微大一点儿的冰块融化了。顶部和底部的冰离冰水混合物最近，因而能通过容器壁吸收到热量。直径1英寸的圆柱形冰块与下面冰块的结合面周围的冰，也融解了一点点，这说明在压力作用下生成的水又在压力消失的地方结成了冰。但是，在这种情况下，中间被挤压得最厉害的冰却没怎么变形。


  这个实验说明，冰变形需要一定的时间，这和詹姆斯·汤姆森的解释一致——受力更大的部分会融化，没有受到压力的地方又会结成冰，当传递热的冰块厚度可观时，这些变化极其缓慢。在一个温度为零摄氏度的介质中，如果没有外部热量，或者冰和水都没有受到挤压，冰是不能因为融化而明显变形的，而且这里的温度差异小，冰的导热能力差，所以变化才极其缓慢。


  另一方面，尤其是在粒状冰中，裂缝的形成以及裂缝表面的位移使形状的改变成为可能，这已经在之前讲过的关于压力的实验中得到了印证。而在冰川冰中发生的形状改变取决于带状构造和冰融化时产生的颗粒聚集，也取决于冰川移动时冰层的位置发生改变的方式等。因此我相信廷德尔已经发现了冰川移动的基本和主要的原因，那就是裂缝的形成和复冰。


  同时我发现，在冰川的摩擦下一定有大量的热释放出来，这些热是不可小觑的。通过计算，我们可以知道，当一大块积雪从巨人齿山上移到艾云河源头的时候，因机械功而产生的热足以使积雪融化十四分之一。而且，受挤压最严重的地方的摩擦最大，无论如何，这都足以去掉阻力最大的那部分冰。


  最后我再补充一点，上述冰的粒状结构会在偏振光的照射下完美地呈现出来。把一小块透明的冰块按压在铁模里，形成一块大约5英寸厚的圆盘状冰，它足够透明，有利于我们研究。用偏光仪来看，里面有很多五颜六色的小光谱带和光环，从它们颜色的排列我们可以轻易地看出冰颗粒的界限。从光轴顺序来看，它们杂乱无章地、一个挨一个地堆积着，形成了冰块。当冰块不再受压的时候，它的模样基本不变，之后由于冰开始融化，裂缝里填满了水，这些裂缝看起来就像白线。


  下面讲一讲冰块在变形过程中不断结合的现象。一般来说，粒状冰的裂缝只是表面的，并没有扩展到整块冰。冰块被按压时，很明显地体现出这一点。裂缝按照不同的方向形成、延伸，就像玻璃管中由热金属丝产生的裂缝一样。冰具有一定的弹性，这可以在一块薄而柔韧的冰块中看到。这种有裂缝的冰，即使当它没有裂开的部分持续不断地结合在一起的时候，也能在形成裂缝的两边形成偏移。然后，如果最初形成的裂缝由于复冰而凝结，裂缝会沿反方向延伸，冰块会继续裂开。我也怀疑，在这些含有交错的多面体颗粒的受到挤压的冰和冰川冰中，这些颗粒在受力之前是否就完全相互分离了，而没有和即将消失的连接面连接；是否这些连接面没有产生牢固的凝聚力让颗粒堆紧紧地结合在一起。


  从物理学的角度看，冰的这种性质十分有趣，因为它让我们如此近距离地看到其从水晶到颗粒的转变，而且与其他著名的例子相比它更好地说明了性质改变的原因。


  


  ————————————————————


  (1) 这是功的一种技术测量，把它变成科学测量的话，必须乘以重力的强度。


  (2) 在理论力学中，活力等于重量乘以速度的平方之乘积的一半。为使其变为功的技术测量，必须用活力除以重力的强度，也就是说，除以自由落体第一秒后的速度。


  (3) 在讲座中有很多小的圆柱冰块（它的制作方法之后会向你们说明），让任意两块冰的平的一端互相挤压，一根圆冰柱就形成了。


  (4) 参阅讲座末尾的附言。


  (5) 在这个实验中，压缩冰的温度更低，有时会传到铁模具中，因此尽管冰块和铁模具之前就在水中了，温度不会低于零摄氏度，但底部的金属板和圆柱之间的裂缝中的水还是会冻结成一块薄薄的冰。


  (6) 这些裂缝很有可能比较大，却没有空气，只有那些相当纯净、无空气的冰被挤压进充满水的空间中时才会形成这些裂缝，因此，空气不能进入这些冰块。冰川中的这种无空气裂缝已经得到了廷德尔的证明。后来当压缩冰融化了，这些裂缝就会装满水，没有空气留下。于是它们就更不显眼了，整块冰变得更加纯净正是由于这个原因，它们最初不能充满水。


  [image: ]


  


主编序言


  威廉·汤姆森，受勋后的开尔文男爵一世，于1824年6月26日出生于爱尔兰贝尔法斯特。他的父亲是格拉斯哥大学的数学教授，他本人在11岁时进入格拉斯哥大学。21岁时，他毕业于剑桥大学，在大学期间获得兰格勒奖金第二名。在巴黎学成之后，他回到了苏格兰，任格拉斯哥大学的自然哲学教授，成为他父亲和他哥哥的同事。他在之后的人生里显示出令人叹服的智慧，取得了丰硕的科学研究成果，所获的奖几乎遍及这一领域里所有的奖项。因为有功于装设第一条大西洋海底电缆，他于1866年被封为爵士，并于1892年晋升为贵族。他在格拉斯哥大学任教53年，并担任过该校校长。他于1907年12月17日逝世，被葬于威斯敏斯特大教堂。


  开尔文男爵的研究不仅范围广泛，而且意义重大。他的许多成果只能得到学识渊博的数学家和物理学家的欣赏，但他对物质最终构成的思考、对地球能源消耗的观点、对地球寿命的计算，还有其他很多的成果，引起了人们的广泛兴趣。他的发明也同样著名。他发明设计了许多仪器，他对海洋电力的贡献尤其有价值。在他去世前很久，他就被认为是他那个时代最杰出的科学家和最受欢迎的人物。


  后面的讲座虽然没有涉及他最擅长的课题，但也是他所讲课程的绝好范例。


  查尔斯·艾略特


  


光的波动理论


  ——1884年9月29日在费城音乐学院讲座的内容


  很高兴今晚我要讲的主题对费城的人来说并不算陌生，在座的很多人可能在几年前就听过史蒂文斯学院的莫顿院长关于光的精彩演讲，还有廷德尔教授就同一主题所做的令人折服的演说。这足以让各位有充分的思想准备来了解我要讲的光的波动理论。


  我的能力有限，所以只能告诉你们这一伟大理论的一些数学和力学上的细节。不幸的是，我不能通过精彩而有指导意义的实验来展示这些内容。但我很高兴，很多人都准备认真地理解我讲的内容；我也很高兴，看过那些实验的人这一次能感觉到它们的存在。同时，我希望我能够讲得浅显易懂一些，让那些没有系统听过课的人也可以理解。由于时间短、内容长，所以没有更深入的开场白。


  简要地说，声和光都是以波的形式传播的振动。我得先定义构成声感和光感的传播方式和运动方式。


  同是振动，光的振动与声音的振动大不相同。相比这两类振动在力学和数学上的内容，我更容易告诉你们光的振动频率与声音的振动频率有很大的区别。用“频率”这个术语来描述振动是很方便的。雷利阁下在他关于声音的书里用“频率”来定义单位时间内振源的全幅振动数目。想想声音和音调的振动频率，大家知道，在音乐上这是用字母和1、2、3等音符来表示的。现代音符的音阶对应不同的振动频率。音符和其上的八度音阶对应每秒一定数量的振动，抑或那一数量的双倍。


  我可以最开始就适当地解释C调，我是说C中调，我认为那是次中音的C调，与说话最接近的音调。音符对应每秒256次全幅振动——每秒256次来回振动。


  想想每秒钟1次的振动，钟的秒摆2秒钟振动1次，或者每秒对应半个振幅。以画室里一个10英寸的钟摆为例，这种钟摆振动的次数是普通钟摆的两倍，它每秒振动1次，也就是一秒之内前后摆动1次。现在想想每秒3次的振动。每秒钟我可以轻易地摆动我的手3次，在非常努力的情况下，我可以每秒来回摆动5次。如果我有4倍的力量，我便可以每秒摆动两个5次。


  那么，我们想想，一个肌肉非常发达的手臂，可以每秒摆动10次，即10次摆动到左边，10次摆动到右边；再想想每秒20次，这也要求4倍的力量；每秒30次，则要求9倍的力量。如果一个人的手臂肌肉比最发达的臂肌还强9倍，那他的手可以每秒摆动40次。不用任何乐器，直接通过手的摆动就可以制造出与管风琴的踏板一样的音符。


  你们如果想知道踏板管的长度，可以这样计算。有些数据你们必须记住，比如这个。在这个国家，你们要使用英国的度量衡系统，要使用英尺、英寸和码(1)。我不得不使用这套系统，但为此我要向你们道歉，因为它实在太不方便了。我希望所有美国人能竭尽全力地引进法国的度量衡制度。我希望某位英国大臣所干的坏事能够得到纠正，那位大臣的名字不用提及，因为我不想指责任何人。他废除了一项很有用的规定，该规定只实行了很短的一段时间，我希望这一规定能重新生效——全国的学校可以教授法国的度量衡制度。我不知道美国的情况是怎样的，美国的学校制度看起来令人钦佩，我希望在美国的学校里度量制度的教授不会像地球仪的使用一样被忽视。我是很严肃地说这个的，但我想没有人知道我这样说的时候有多么严肃。我鄙视我们英国糟糕的、伤脑筋的度量衡制度，用它简直就是在受罪。继续使用它的原因是我们进行改革的困难，而非其他，但我认为在美国没有任何困难能够阻碍这一非常有用的改革的推行。


  我知道声音以英尺计算的速度，如果我没记错的话，在干燥的空气中，零度以下是每秒1089英尺；在我们所谓的中等温度，即59度或者60度以下是每秒1115英尺（我不知道费城有没有到达过那个温度，我还未曾经历过，但有人告诉我费城的气温有时是59度或者60度，我信了。），用整数表示，我们可以说每秒1000英尺，这也省了计算风琴管长度时的麻烦。在风琴管内振动一次的时间就是从一头到另一头并且回到始点所用的时间。在一根500英尺长的风琴管里，振动的周期为每秒1次；在一根10英尺长的风琴管里，周期为每秒50次；在速度相同的情况下，在一根20英尺长的风琴管里，周期为每秒25次。因此，每秒25次和每秒50次的频率分别与20英尺长和10英尺长的风琴管的周期相同。


  两头都开着的风琴管的振动周期，与声音从一头传播到另一头并且回到始点所花的时间大致相当。请记住，声音在10英尺长的管里的干燥空气中的速度，比每秒50次的周期长一点点。如果周期上升到每秒256次，就相当于2英尺长的管的振动周期。我们以512周期每秒为例，其就相当于一根约一英尺长的笛子。这根两头开口的笛子，为了一个主要的空音，上面的孔排列得非常整齐，那么音波的长度就约为1英尺。较高音的音符对应较高的振动频率——每秒振动1000次、2000次、4000次，每秒振动4000次相当于非常短的笛子的振动周期——仅有一英寸半长，想想一只小狗哨或其他什么哨子，一英寸半长，两头是开的，或者想想，一个电键有一根3/4英尺长的管，一头封闭，那样每秒就有4000次振动。


  声音的波长是声音在振动周期中传播的距离。一种凝聚现象沿着我们屏幕上的画面传播，我将要以此来说明声音的振动是什么。声源会持续不断地使空气在凝聚和稀松之间交替变换。当我用力地向一个方向挥动手时，手前边空气的密度变得很大，而手背后的空气则变稀薄了。当我向另一方向摆动手的时候，情况则相反，原先凝聚的空气会散开。在半个波长之间，空气先凝聚，后变稀松。在整个波长之间，空气凝聚后又紧接着凝聚。


  在这种音阶(2)下，有许多发光的微粒，代表聚在一起的密度更大的空气。在高一点的音阶下，空气就没那么紧密。我现在慢慢转动这个装置在幻灯内的手柄，你们可以看见那些发光的凝聚体在屏幕上慢慢地向上移动，你们也可以看到另一个凝聚体组成一个波长。


  这幅图，或者说图表，代表一个4英尺的波长，它代表一个4英尺的声波。1000的1/4是250。我们现在看到音阶的C调——代表男高音的低音调，从歌手嘴里出来的气流和你们现在所看到的一样，在凝聚和稀薄间交替变化。但是前者以每秒1000英尺的速度进行，你们眼前的这一运动的准确频率是每秒振动256次。


  空气中的微粒一个个相接形成声波的一部分，就像屏幕上的光波由这些移动的亮点来表示。现在这一部分下降了，然后另一部分也迅速下降；现在停止下降了；现在又开始下降和上升了。当它快接近最大的凝聚度时，便以逐渐减小的速度上升。当空气变得最稀薄的时候，微粒便停止上升，开始下降。当空气密度很小时，不管怎样，微粒都在以最大的速度移动。这些运动你们很容易理解，并且你们能够明白每一颗微粒在沿着凝聚的方向移动。


  我还要展示这些振动和光的振动的区别。这是这些微粒静止时而非运动时的样子。你们可以想象出一些由运动而构成光的物质，我们称之为以太，这是唯一我能确信是动态的物质。我们确信一点，就是以太的现实性和实质性。这一仪器仅仅提供一种方法，用来使光的传播图表动起来。我会给你们看固定图表中的相同情况，这一布置展示了运动的方式。


  现在我们来跟踪观察每一颗微粒的运动。这个代表一颗发光的以太微粒，它在中央的位置时，移动的速度最快。


  你们看这两种形式的振动(3)，声和光一起移动，空气凝聚和变稀薄的波动和横向的转移波动。注意传播的方向，你们看这儿，它是从你们的左边到你们的右边的。看速度加快后的运动。现在方向相反了。波的传播从右往左，然后又从左往右了。每一颗微粒都是沿着与传播路线垂直的方向运动的。


  我已经向你们展示了声波的振动，但我必须告诉你们，那个移动的图表所展示的凝聚与稀薄是按实际需要被极度夸大了，因此，实际上声波振动的最大凝聚度也不及图表所展示的1％或2％，或1％的一小部分。在声的图表中除了凝聚度被夸大让我们得以清晰观看之外，我们还能从这幅图表中清晰地看到C调声的传播过程。


  另外，在光波的移动图表中，我们是以什么来代表光波的呢？微粒组成的线条的曲线被夸大了许多。你们先想象一下一条由微粒组成的直线，然后再想象这些微粒被打乱而组成曲线，曲线的形状相当于被搅起的波。看过了波的传播以后，我们来看看这一幅图表，然后再看看那一幅。光波的传播相当于我最开始说的不同声音的传播。光波的长度是从波峰到波峰的距离，或者从波谷到波谷的距离。我提到波峰和波谷，是因为我们从图表上看见了波传播时的许多起伏。


  这里有一个波长(4)。在下面的图（图117）里你们可以看见紫光的波长。紫光的波长只是红光波长的一半；紫光的周期也只有红光的一半。很大程度上，不仅图中的坡度被大大地夸大了，图中波长的显示也被夸大了。这里有紫光光波的示意图。标有“红色”的图（图116）是红光的，下面一幅（图117）是紫光的。上面的曲线相当于光谱范围里的红外线下面一点点的光，下面的曲线相当于紫光上面一点的光。波长在红光的4.5和紫光的8之间变化，而不是4或者8。红光光波的波长几乎是紫光光波的波长的2倍。
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  图116
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  图117


  为了比较声波的振动次数和光波的振动次数，我得说每秒30次振动差不多是产生音乐性声音的最小次数，每秒50次可以使带踏板的风琴产生低沉的音调，每秒100次或200次能产生男低音的声音，每秒250次、300次、1000次、4000次乃至8000次会产生人耳能承受的尖锐的声音。


  我们平常用数字描述音阶，如每秒从200次或300次到600次或700次，用以描述光波的不是这些数字，因为光波每秒的振动次数非常多，也就是说，不是每秒400次，而是每秒400万亿次——这是产生红光时的振动次数。


  红光从最远的星体穿过太空，是以波或振动来传播的，在这个过程中，介质中的每颗微粒每秒来回振动400万亿次。


  有人说他们不懂万亿，那些人简直就是不懂2乘以2等于4。当有人对我说其难以理解这么大的数据时，我是这样说的，我说宇宙的有限性是难以理解的，宇宙的无限性反而是可以理解的。让我们运用一点逻辑知识，无限地否定命题不可理解吗？你行1英里、10英里，或者1000英里，或者到加利福尼亚州，然后发现你走到了宇宙的尽头，你认为这是可以理解的吗？你能够想象物质的终点或者空间的终点吗？这是没法理解的事。即使你行走数百万英里，这样就走到了宇宙尽头的想法还是不可理解的。你很容易理解每秒1次，那么理解每秒1000次也同样不是什么难事。你可以理解从1到10，然后用10乘以10，乃至1000，毫不费力，然后你就可以懂得十亿和万亿了。你们完全可以理解。


  每秒400万亿次振动是红光的构成部分。关于紫光，我们看过那条曲线（图117）后，就知道紫光每秒约有800万亿次的振动。由比这频率高得多或者低得多的振动引起的光有明显特征。你们或许会想到约有两倍紫光频率的振动，还有约有1/15红光频率的振动，但你们还是没有跨越持续性的现象的局限，这种现象只是组成可见光的一部分。


  在可见的红光下面又会有什么呢？有些东西是我们用眼睛看不见的，也是一般的摄影师的感光板不能带给我们的。它是光，但我们看不见。这种光与可见光相距甚近以至于我们会以不可见光来命名它。通常它被称为辐射热、不可见的辐射热。或许，在逻辑的荆棘路上，我们面前飞舞着看不懂的词，为了简便起见，我们称之为辐射热。当你靠近一个熊熊燃烧的煤火或者一个火热的蒸汽锅炉时，当你靠近暖气片而不是站上去时，当我们靠近沸腾的锅时，我们的脸和手感觉到的热力就是辐射热，脸和手上由此产生的热度也是辐射热。


  或许你们已准备好用陶制的茶壶做实验，这种茶壶比打磨光了的银制锅炉更利于辐射热量。把手放于茶壶之下，手会感觉到热量；把手护于茶壶之上，手会感觉到更多热量。把手置于茶壶之上，手能感觉到热量，这很容易理解，因为茶壶上面有上升的热气；把手放于茶壶之下你会感觉到有冷气上升，手的上面被辐射烤热，而下面却有风吹着——因为上面滚烫的茶壶而感觉到下面的凉意。


  对热的感知，事实上是对光的感知的延续。辐射射线的波长（用概数表示）差不多是可见光或者红光的4倍，周期是它们的1/4。红光每秒振动400万亿次，那么最低的辐射热每秒约振动100万亿次。


  我原本也希望能告诉你们一个更小的数字。兰利教授已经在海拔15000英尺高的惠特尼山顶，用他的辐射热测量器完成了著名的实验，测试结果将辐射热的波长降低到一个很小的数字。我将其中的一个数字读给你们听，我还未记住这一数据，因为我还期望从他那里获得更多信息(5)。一年半以前我了解到，兰利教授用衍射的方法测得辐射热的波长的最小值等于一厘米的28/100000，与红光的7.3/100000相比，大约为红光的4倍。因此，4倍红光振幅的波长或者红光频率的1/4，都已经被兰利教授证明为辐射热。


  大家都知道“摄影师之光”，也听说过不可见光能在相机的用化学法配制的感光板上产生可见的效果。用整数表示的话，我可以这样说，把我提及的紫光的频率提高两倍，你们就来到了有着最高振动次数的，已知光范围的另一个极端。我的意思是你们接触到的是还不能直接观察的频率。就我们目前的知识而言，摄影师之光或者光化性光，其波长不及紫光波长的一半。


  因此，你们会明白，尽管我们能理解自红光以下到只有红光1/4频率的对眼睛有影响的光波的运动，但我们在振动方面的知识只能让我们理解这些两倍于紫光频率的光。以整数计，有4个八度的光线，对应音乐里的4个八度音阶。在音乐里，八度音阶的范围包括相同音符的两种不同频率。在光方面，有一个八度的可见光，有一个八度光在可见光的范围之上，有两个八度光在可见光之下。有每秒100次、每秒200次、每秒400万亿次的不可见的辐射热；有每秒800万亿次的可见光和每秒1600万亿次的不可见光或者光化性光。


  热效应是很常见的。热效应在月光中很小，所以至今也无人知道月亮的光线中有热存在。赫歇尔认为，月光可使不太厚的云消散，这是空中的热效应被感知的一个途径。这种效应在满月时较明显，在非满月时较少见。然而，赫歇尔指出，这种说法值得怀疑。但是现在，这不再是一个值得怀疑的问题，兰利教授已经证实，月光使热敏器的指针发生明显的转动。相对以前的说法，这个事实显示出令人惊讶的热效应！


  我得告诉你们，如果你们中有人想对月光的热做实验，那你用来测量温度的装置只能受到月亮光线的影响而不能受其他影响，这是必要的预防措施，比如，你把辐射热测量器或者其他测量热的装置从一个气温较高的房间拿到室外夜晚的空气中，位置变化会使仪器显示的温度下降。你必须确保装置的温度与周围均衡，然后把装置的凸透镜对准月亮，再把它对准月亮旁边的天空，这样你就能得到不同的辐射热。比较月亮和天空的辐射热的大小，你会发现月亮有明显的热效应。


  我们继续研究可见光，那是从光谱中的红光到紫光（我会分别给你们展示）的连续波动。首先我得指出这张图表（图118）上从字母A到D的区域只有视觉效应和热效应，没有普通的化学效应或者照相效应。摄影师可以将他们的化学感光板暴露于黄光和红光下而不受任何影响，但是当你移向蓝光那一段时，照相效应就渐渐显现，越接近紫光，这种效应就越强烈。当你移到紫光之外，那里的不可见光主要以其化学作用而被感知。从黄光到紫光有视觉效应、热效应和化学效应；紫光之上只有化学效应和热效应——热效应很少，几乎不能被感知。
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  图118


  这个棱柱状的光谱是牛顿发现的，它是白光的构成光谱。白光由从红光到紫光各种不同的光构成。现在，这里有棱镜产生的牛顿棱柱状光谱，我会放一个类似有色玻璃的东西——透明滤光板——在光前面，来对光的本质稍加展示。我要放进一块由化学材料制成的红色透明滤光板，然后观察将会发生的。在照到这块透明滤光板上的所有光中，只有红光和橘色光能通过，其透出的光呈现出一种混合的红色。这是块绿色的透明滤光板，它吸收所有的红光，只透出绿光。这块滤光板，光谱的各个部分它都能吸收一些，紫光吸收得最多，透出黄光或者橘色光。这里还有一块滤光板，它吸收绿光和所有的紫光，透出的光是红光、橘色光和微绿的光。


  当光谱被精确地制作出来——比牛顿所知道的精确得多，我们就能得到一个均匀的光谱。必须注意的是，牛顿并未理解什么是均匀的光谱，他没有制作出均匀的光谱，也没有在他的学术著作中指出制作均匀光谱的条件。用合适的光线可以制作出均匀的光谱，像在阳光下一样，光谱如图118所示，按照牛顿所使用的术语，依次有红光、橘色光、黄光、蓝光、靛蓝光和紫光。牛顿从未用过窄光束，因此没有得到均匀的光谱。


  这是一幅画在玻璃上的示意图，展示的是我们已知的颜色。今晚如果我做光谱分析的话，可能会花上两三个小时，我们必须尽量避免这一主题。我要给你们念一些被称为“夫琅和费谱线”的黑线的波长，它们分别对应太阳光谱中的不同位置。我将以1厘米的1/100000为单位。1厘米等于0.4英寸，比半英寸还少。我取一厘米的1/1000，再取1/1000厘米的1/100作为单位。在红光那一端，那条黑线附近的A光的波长为7.6单位，B光的波长为6.87单位，D光的波长为5.89单位，A光的频率为每秒390万亿次，D光的频率为每秒510万亿次。


  声音每秒只有400次振动，相比之下，光的振动中有什么力量呢？想象一下，同一个物质在同样的范围内，但以每秒400万亿次的速率来回移动。它需要的动力，从数值上看，是频率数的平方。同样的振源振动，如果频率变成原来的2倍，那么动力就要变成原来的4倍。假想我又像先前那样振动我的手臂，如果我每秒只振动1次，那么我只需一个不大的动力；如果每秒振动10次，那么我需要100倍那么大的力；如果每秒振动400次，则需16万倍的动力。如果我让手在四分之一英寸的范围内每秒移动1次，只需一个很小的力；即使在这么小的范围内，如果要让手振动10次，还是需要一个相当大的动力；但想想每秒振动音叉400次所需的力吧，并把它和每秒振动音叉400万亿次所需的力比较一下。如果振源的质量相同，振幅也相同，那么振动音叉所需的力为万亿的平方那么大——这个数字就像数字2、3、4一样好理解。现在想一下这个数字意味着什么，还有，这个数字对我们来说有什么参考价值。我的眼睛和光之间存在什么力呢？什么力存在于我们的眼睛和太阳之间，什么力又存在于我们的眼睛和最远的可见性物体之间呢？其间除了有物质和运动，还有什么巨大的力量呢？


  我在这以太之中移动，好像它并不存在。但是如果在钢铁或者黄铜一类的介质中有这样的振动，那么，在1平方英寸的物质表面，作用的力将以百万兆吨计。空气中没有这样的力量。彗星搅动空气，或许彗星的运动把以太分裂开了。所以我们用以太的运动来解释电的本质，我们不能说那就是电。那以太是什么呢？以太就是各个星体都能在其间自由运动的东西。以太弥漫在空气中。就我们的思辨方式而言，在空气中和在星际间的太空中，以太的状态都相同。空气对以太的干扰作用很小，你能用抽气机把空气的密度变成原来的1/100000，但是这对光在以太中传播的影响很小。以太是一种有弹性的固体，我能给出的最接近的类比是果冻(6)，对于光波最接近的类比是——你们想象一下——果冻的运动，中间还浮有一个木球。看，我用手上下振动这个红色小球，或者绕着球直立的直径迅速转动，然后朝相反的方向转动。这是我能展示的最直观的以太的振动。


  其他可以类比以太的物质是苏格兰鞋匠的蜡或者勃艮第树脂，但是我更了解苏格兰鞋匠的蜡。它比水更重，正合我意。我取出一大块蜡，放在一个盛满水的玻璃坛子中，放一些软木在下面，再放一些弹丸在上面。它像我手中的特立尼达岛的树脂和勃艮第树脂一样易碎——你们可以看到它有多硬，但如果不管它，它会像液体一样流动。鞋匠的蜡随着一声脆响破裂了，但它有黏性，之后会渐渐垮掉。


  对于以太我们所知道的是它有固体的刚硬，但也会渐渐垮掉。它是否易碎，是否会断裂我还不能断定，但我相信，电和彗星的运动以及它们发出的大量的光倾向于表明以太内部会断裂——表明电的闪光和北极光与以太内部的断裂之间有联系。不要以为那是结论，那仅仅是一个模糊的科学梦想，但是你可以把以太的存在当成一个科学事实，即有一种弥漫的介质，是一种有弹性的固体，硬度非常大——以它密度的比例来说其硬度是如此之大，以至于光以我之前讲到的频率在其中振动，其波长我之前也讲到过。以太是否有重力这个根本问题还没有得到解决，我们不知道以太是否被重力吸引，由于有人认为它没有重量，所以有时人们认为它是不受重力的。我称它为与有弹性的果冻有着同样硬度的物质。


  这是两块电气石，如果把它对着光，我们会看到周围全是白光，也就是说，它是透明的。如果我把其中一块电气石翻一下，光就灭了，电气石完全变黑了，似乎是不透光的。这就是光的极化现象。要给你们讲光的特质，我必须先讲光的极化。在对那碗果冻体现的力学现象作进一步说明之前，我想给你们看一个非常美丽的光偏振的效果。你们现在看到的是两块水晶般的电气石板（我想是产自巴西的），它们有这样一种特质：把它们按晶体轴的方向放置时，光线能透过它们。当把其中一块电气石板以不同的方向放置时，光线就不能通过。现在我在灯里放一个叫作“尼科耳棱镜”的装置，它也会发出偏振光。尼科耳棱镜是一块冰洲石，我把它切为两块，巧妙地把其中一块翻转一下，再将两块放到一起，并用加拿大香胶把它们粘成一块。尼科耳棱镜因冰洲石双倍折射度的属性，产生了现在你们看到的现象。我把棱柱按一定的方向旋转，你们会看到光——最大亮度的光；我再把它旋转一个直角，你们会看到一片漆黑；我又把它转动90度，你们又看到最大亮度的光；我继续旋转一个直角，你们又看到最大限度的黑暗；我继续旋转90度，你们又会看到很明亮的光。我们又难得有这样好的尼科耳棱镜的样品。


  还有一种方式可以产生偏振光。我站在光前面转动尼科耳棱镜，并通过它观察桌上的一块玻璃板的反射光。现在，我以一定角度倾斜玻璃板——比55度大很多，我发现一个奇特的位置，在那个位置上，我一边转动手中的棱镜一边观察它，会出现这样的效果：在一个位置它绝对会使光变暗淡，在另一个方向它又会使光有最大的亮度。我使用“绝对的”这个词，有些草率，其实仅仅是使光减弱一点点，不像把两个尼科耳棱镜连接使用时那样使光完全消除。对于这一现象，从未听说的人可能不知道我在说些什么，只有物理的光学课程才能将其解释详尽。问题是光的振动必须在光的传播路线的一个特定的方向上。


  看这个示意图，光是从左往右传播的，而振动所沿的方向与光的传播方向垂直。这起起伏伏的线是振动的示意线。假设这里是一个光源——紫光的光源，前面是传播路线，声音的振动在传播路线上往复运动，但它是横向的。这是另一种，与图是垂直的，仍然遵循横向振动的规律；这又是一种，是环形的振动。想象一根长绳子，旋转绳子的一头，便会看到螺旋式的运动随之而起，可以使这一运动沿着一个方向或者相反的方向。


  平面偏振光指只在一个平面上振动的光，从技术上说，“偏振面”的射线与这一平面垂直。环形偏振光由进行环形运动的以太的波动组成。椭圆形的偏振光是介于这两者之间的，既不是直线，又不是环形线，它振动的路径是一个椭圆。偏振光是以一种方式或者方向持续运动的光。运动路线是直线的是平面偏振光，运动路线是环形的则是环形偏振光，运动路线是椭圆形的则是椭圆形偏振光。


  一股没有偏振的光线进入冰洲石时，被冰洲石双倍的折射度分成两股偏振光，并且在这两股迸射的光线里，振动也是各自垂直的。从表面的垂直方向算，当光以56度的角度射在未镀银的玻璃上或者以52度的角度射在水面上，被反射出来时，总是被偏振了的。水的入射角的正切是1.4。希望你们能亲眼看看光的偏振。从玻璃表面以56度的角度射出的光和从水面上以52度的角度射出的光，沿着与入射平面和反射平面垂直的方向发生偏振。


  在物理光学中有一个著名现象叫作“海丁格刷”，它的发现者是费城一名著名的地质学家，此现象是以这位发现者的名字命名的。不用仪器我们也可以看到这种现象。以和太阳成90度的方向看天空，你会看到一个黄色和蓝色的十字叉。黄色向着太阳，蓝色背着太阳，像两条狐狸尾巴，蓝色夹在黄色中间，而且蓝色的右边有两刷红色。如果你看不见，那是因为你的眼睛不够敏感，稍加训练就好。如果以这种方式你看不见，可以试试别的方法。往桶底是黑色的一桶水里看，或者将一透明玻璃盆盛满水，把它放在黑布之上，在一个有白云的日子往下看水面（如果在费城能见到这样的天气），以约50度的角度观看，你会看见天空倒映在这盆水里。头偏向一边看水面，接着再把头偏向另一边看，视线不离开水面，这样你就会看见海丁格刷。别做得太快，否则你会眼花缭乱的。对这一现象的解释是视网膜的感知能力变清新了。海丁格刷总是存在的，你没看见是因为你的眼睛不够敏感。如果你能看见一次，那你总能看得见；当你不想看见它时，它也不会把自己硬塞到你跟前让你心烦。你能在黑色的布上面的玻璃中，或者在一盆水里看见它。


  我要讲讲我们是如何知道光波的长度和光波的振动频率的，并以此来结束今晚的讲座，事实上我们要测一测黄光的波长。现在我要给你们看衍射的光谱。


  你们看屏幕上(7)，在白色光带的两边，有各种颜色的光带，白色光带两边的第一条光带呈现蓝色或者靛蓝色，与中间的白色光带相距约4英寸远，红色光带离蓝色光带又有4英寸远，蓝色光带和红色光带之间是鲜艳的绿色光带。这个效果是由我手里的光栅——刻在玻璃上的每厘米有400条线的光栅——产生的。接下来我们要试的是1英寸上有3000条线的光栅。你们可以看见中间的区域，其两边各有许多光谱，一边是蓝色的，另一边是红色的。在第一个光谱中，红光距离中心的距离是蓝光距离中心的距离的两倍，这一事实证明红光的波长是蓝光的波长的两倍。


  现在我要演示如何测试钠光的波长，钠光是类似于光谱（图118）里D的一种光，钠光是由有盐的酒精灯产生的。钠蒸气被加热到好几千度，它发出的光就像我们玩“抢葡萄干”游戏时把盐撒在酒精灯上发出的光。


  我手中拿着漂亮的玻璃光栅，其通过李比格过程镀过银。这个光栅每英寸有6480条线，是我的朋友巴克教授的，他好心给我们带了过来。当我把从光栅反射的光转向你们，并让光束在屋里照射时，你们会看到灿烂的五颜六色。现在你们已经亲眼看到了这些从光栅反射的明亮的颜色，并且也已看到这些颜色从放有光栅的灯投射到屏幕上。现在用一个每英寸有17000条线的光栅，你们会看到第一个光谱离中间的光亮区域远了多少，也会看到这一光栅对方向或者光束的衍射有多大的改变。这是光栅的中心，第一个光谱就在那里。你们会注意到紫光被衍射得最少，红光被衍射得最多。光的衍射首先向我们证明的无疑是光的波动理论。


  你们会问为什么光不能像声音一样绕着角落传播，在这些衍射光谱中光确实绕着角落传播，它通过了这些棒，但偏转了30度，因而显示出来就是绕着角落传播的。光绕着角落传播，这种现象叫作光的衍射。用那些改造而来的仪器就能显示这种效果，并能测量光穿过其中的角度。


  我会给你们展示一个测量光的波长的仪器。让我不证明就直接告诉你们公式吧。灯芯上撒了盐的酒精灯发出差不多同质的光，也就是说，波长一样的光或者周期相同的光。现在我手中拿着一个非常小的光栅，我透过这个光栅看我前面的那根蜡烛。在蜡烛后面的不远处有一根染黑了的木条，木条上有两个相距10英寸的白色标记，标记所在的线条与那根在我观察位置的线条相垂直。当我观察那个撒了盐的酒精灯时，我看见了一系列光谱。由于我有点近视，我将用这副眼镜和天生的眼睛晶状体来看远视的人不用眼镜就可以看见的东西。在那个屏幕上，你们可以看见一连串光谱。现在我直接看蜡烛又会看到什么呢？我看见蜡烛的两边分别有5个、6个颜色鲜艳的光谱。但当我看撒了盐的酒精灯时，我看见一边有10个光谱，另一边也有10个，每个光谱都是单色的光带。


  我要这样测量这种光的波长。我走到很远处，看酒精灯和那些标记。我看见一系列光谱，第一条白线正好在火焰之后。我想要第一个光谱到那条白线的右边去，正好与10英寸远的另一条白线重合。当我离开那个光谱时我看见它距那条白线非常近，现在它与白线重合了。现在要测量从我的眼睛到那儿的距离，并且要把英尺换算成英寸。从光谱到我眼睛的距离是34英尺9英寸。院长先生，那是多少英寸呢？417英寸，约为420英寸。然后我们可以得到比例，光栅的线条之间的距离比钠光波长，等于420比10，即42比1。光栅的线条之间的距离是1厘米的4％，因此，根据我们简单、容易、迅速的实验，波长就等于1厘米的4％的1/42。根据最准确的测量，钠光的真实波长约为1厘米的1/17000，这与我们的实验结果相差不超过1％！


  你们看到的唯一装置就是这个小光栅——一块4/10英寸宽，有着400条线条的玻璃。如果有人愿意去买一个光栅，就可以自己测量蜡烛火焰的光的波长。我希望你们当中有一些人愿意自己动手做这个实验。


  如果我往酒精灯的火焰上撒盐，那么我通过光栅能看见什么呢？我只看见一束耀眼的黄光，它组成蒸发了的钠的光谱，然而从蜡烛的火光，我看见颜色精美的光谱，比你们从屏幕上看到的漂亮多了。事实上我看见蜡烛两边有一系列光谱，靠近蜡烛的是蓝色的，外边一点是红色的。撒了盐的酒精灯的火焰，正如我所说的，仅仅是黄光，所以我测量了它的光谱，但我找不到一个能测量蜡烛火焰的光谱的东西。我在蜡烛火光中看到的最高的蓝光现在正好在那条线上。从那儿到我眼睛的距离，是44英尺4英寸，或者532英寸。那么这种光的波长为四百分之一厘米的53.2分之一，即1厘米的1/21280，化为整数是1厘米的1/21000。然后测量红光，最低的红光的波长，约等于1厘米的1/11000。


  最后，我们如何知道振动的频率呢？


  通过光的速率。我们又如何知道速率呢？虽然由于时间限制，现在我不能解释更多，但我们可以以很多种方式知道光的速率。任何特定光线的振动频率都等于光速除以波长。光速为每秒187000英尺，但最好以千米为单位——约为1英里的6/10，那么光的速率就是每秒30万千米，或者每秒300亿厘米。现在以钠光的波长为例，我们刚刚用撒了盐的酒精灯测量过了，是1/17000厘米，并且我们发现钠光的振动频率为每秒510万亿次。你们可以自己观察，并计算频率。


  最后，我得告诉你们蓝天的颜色，通过这个镶嵌在有弹性的固体里的小球可以展示这一点（图119）。我想在2分钟之内给你们解释波动的形式，以最简单的平面偏振光为例。这是在有弹性的固体中发光的小球，想象这种固体横向延伸好几英里，上下也延伸好几英里，想象这个小球上下振动。很明显，它在所有水平的方向上进行相似的横向振动。偏振光的平面是一个与振动的路线相垂直的平面。因此，由上下振动的分子产生的光，像你们面前果冻里的红球一样，在一个水平的平面被偏振，因为振动是垂直的。
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  图119


  这里还有一种振动方式。现在我转动果冻中的小球，小球随之产生振动，均匀地横向传播。当我转动这个小球时，果冻也随着旋转，快速地往回旋转，果冻又流了回来。振动随着果冻的惯性向各个方向传播，而且是在果冻里横向传播。数英里之内的固体都会随之振动，虽然你们看不见，但你们要知道，是有振动存在的。果冻如果往回流，便产生振动。横向振动的波纹从活动的分子处向外四散传播。


  现在我使这个红球水平地来回振动，与活动的分子的运动范围垂直的平面里的运动路线和振动平行。是什么构成了蓝天？发光的小球的运动构成了天空的蓝光，但是被空气改变了一点点。想想地平线附近的太阳，想想阳光照射进来，带来头顶上的天蓝色和紫光。先想想任何一颗微粒，再想想它以这种方式运动产生的横向和纵向的、环形的和椭圆形的振动。


  你们从吹进空气的高压水蒸气里可以看见蓝天，在廷德尔的蓝天实验中你们看到蒸汽压缩形成的是和天空完全一样的蓝色。


  相对于那个小球，以太的运动能形成一种效果，其与那个小球在力的作用下的反向运动类似。所以，你们可以认为天空的蓝色来自于空气中物质的来回振动，就像嵌在果冻中的小球的快速振动。


  一般来说，结果是这样的：来自蓝天的光线是在通过太阳的一个平面时被偏振的，但是环境使天空的蓝光变得复杂，其中一种情况是空气不仅被太阳照亮，还被地球本身照亮。如果我们能用一块黑布把地球盖住，那么我们就能以一种简单的方法研究偏振光，当然那是不可能的。事实上，自然界有非常复杂的光的反射——从海洋反射、从岩石表面反射、从山丘反射和从水域反射。


  观察者不仅要在冬天地面覆盖着雪之时观察蓝天，而且也要在夏天地面覆盖着绿叶之时观察蓝天，这样有助于解释争议中的那个复杂的现象。但是天空的天蓝色是由振动的以太反应产生的光，其或许是直径为1厘米的1/50000或者1/100000的小水珠，或许是小尘埃，或许是小颗粒，或许是食盐的晶体，或许是尘土微粒，或许是飘在空气中的植物的胚芽。那什么是以太呢？它是密度比空气小很多的物质——只有空气密度数的百万兆分之一的样子。我们可以得出关于它的局限性的一些观点。我们相信它是真实的事物，有着相对于它自身的密度来说很大的硬度，它可能每秒振动400万亿次，并且它的密度小得不会对通过它的物体产生任何阻力。


  回到对鞋匠的蜡的说明上来，如果一个软木浮子在一年之内能够向上穿过放在水里的那种蜡板，如果一个铅弹能够穿过蜡板到水下面去，阻力的定律是什么呢？很明显，这取决于时间。那个浮子在一年之内慢慢地向上穿过2英寸厚的蜡板，如果给它1000年或者2000年的时间，阻力会小很多，因此一个浮子或者子弹的2000年1英寸的速率，可与地球通过以太的运动速率（每年9300万英里或者每秒19英里的6倍）相比较。但是当我们面前真有一种像果冻一样有弹性，或者像树脂一样会垮掉的物质时，我们自然也有足够坚实的根据来支撑关于有弹性的以太的纯理论假说，这构成了光的波动理论。


  


潮汐


  ——1882年8月25日晚在索斯安普敦会议上对英国协会讲座的内容


  今晚我要讲的主题是潮汐，一开始我就发现要讲清这个主题是很不容易的。当有人问我要通过潮汐表达什么意思时，我感觉很难回答。潮汐和海水的运动有些关系，海水的起伏有时被称为潮汐，但我知道，在克莱德湾的海军部海图上，艾尔萨·克雷格和艾尔郡海岸之间的海域标记有“此处潮汐很小”。现在我们发现那里有足足10英尺的起伏波浪，但我们得到的官方消息依然说那里没什么潮汐。事实是，“潮汐”一词被海上的水手用来指海水的横向运动，但是住在陆地上的人或者港口的水手却用它来指海水的纵向运动。我希望我的朋友弗雷德里克·伊万斯爵士允许我提个意见，那个海图中的标记必须只为那部分海洋的水手导航。我还想说，还有种很多陆地上的人所谓的潮汐——水面相对于陆地的上下波动，虽然仅有极小的洋流。


  潮汐理论的一个有趣之处是水流决定水的起伏的产生。到目前为止，水手对于潮汐运动最重要因素的观点是正确的：因为在水上下波动之前，必须有水从其他地方流过来，而且水从一个地方流到另一个地方时，必须要横向运动或者接近横向运动通过一个很远的距离。因此，潮汐的主要现象发生在潮汐水流之后，而且海图中我们用箭头标示的“此处潮汐较少”或者“这里潮汐很剧烈”指的就是潮汐水流。


  在波特兰附近有一个非常有趣的例子，我们听说“波特兰民族”是一个产生于强烈的潮汐水流的民族，但在波特兰港湾，几乎没有水的上下波动。潮流那么少，很令人疑惑，似乎海水不知要流往哪里。海水有时上升、下降，似乎也在思考这个问题，一会儿后再次上升。波特兰的涨潮对于南安普敦的人来说是很有趣的，因为南安普敦有双高水位，而在波特兰有双低水位。似乎整个海峡都是双高水位。在勒阿弗尔，还有勒阿弗尔出口的沙滩上，都有对水上运输非常有用的双高水位，但我相信南安普敦比英国其他所有城市在这一方面的条件都更便利。南安普敦足有三个小时的高潮，水位在第一次高潮后会下降一点点，在接下来的一个半小时或两个小时内，又会上涨得更高一点点，然后潮落。


  我会尽量再次提到这个话题。引起这种现象的不仅是怀特岛，这个影响向东远及基督城，与波特兰相反，我们这里有着勒阿弗尔两倍或者更高的高潮，因此很明显不是像我们想象的那样，这种现象并非仅由怀特岛引起。


  什么是“潮汐”？“浪潮”是潮汐吗？报纸上所谓的“浪潮”有时会出现几分钟，造成巨大损失，然后又平息，平息过程较缓慢。世界各地频频出现那种浪潮。然而，那种水的运动并非潮汐，而多由地震引起。但我们习惯把水的持续时间不太短的上下波动称为潮汐，当我们站在堤岸倾斜的、有长期海浪的海岸线上，看见那些海浪使海水渐渐下降和上升，我们会认为那是波浪，而非潮汐，直到出现一个非常慢的波浪，那时我们会说“那更像是潮而非波浪”。事实是，在那种波浪的运动中有某种持续的东西，从玻璃琴里最小周期只有1/1000秒的波纹，到索伦特海峡周期是1秒或者2秒的“激荡的海面”，再到有着15秒到20秒周期的巨大的海浪，都是我们所谓的波浪而非潮汐（图120）。任何周期明显比波浪周期更长的水体的上下起伏，或者从最低水位到最高水位更慢的上升，我们称之为潮汐。用潮汐分析法分析并计算出结果的一些现象，就实际而言，与其说是潮汐，不如说是风浪。
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  图120


  暂时不说这些复杂的问题，我要打断一下，不予证明那就假定一下我的原因，并用原因来定义这个现象。我要这样定义潮汐：潮汐是由于太阳和月亮的吸引而产生的地球上水体的运动。我不能说潮汐是由太阳和月亮的作用而引发的运动；因为这样的话，我就能把使水塘微动的波纹，索伦特海峡或者英吉利海峡的波浪，大西洋里的长长的风浪和每年一次的、从一个半球到另一个半球然后再回去（就是潮汐观测中的谐波抑制）的巨大洋流统统归结到潮汐的标签之下。而对于洋流，我只能用太阳的热去解释其原因。


  但是当太阳的热量通过风引发水波和各种波浪时，也会产生图示的高浪（图121）。假设风从水域的一边吹过，风会使水面产生波纹，如果风很强烈，就会起浪，结果风在水面产生了一个巨大的沿着切线方向的力，如果一艘船在有很强切向力的水面上行驶，那么就会发现，以侧风行驶的大船尾部的水沿背风方向快速流过很长一段距离，就像在海面航行的船的高高露出的船体给风提供大面积的作用点一样，所有涌起的波浪都高出水面，沿着喧嚣大海的整个表面我们就有一个横向的切向力。结果海面上的水从海洋的一边被拉动到另一边——从大西洋的一边到另一边，并在风吹的方向上越积越高。为了了解这一现象的动力学知识，想想一条又直又长的运河，有风沿着它纵向吹拂。风在水面上沿切向方向产生的力随着风速的增加而增加，在这个力的作用下，水将在运河的尾端积聚起来，如图所示（图121），整个运河表面的水都是沿着风的方向在运动——图中用在水面之上和水面下的两个箭头表示，但是要恢复被打乱的静体流力学的平衡，被积聚起来的水将流回原来那一端，由于风吹起的表面的水流会阻止这一运动的发生，回流就会沿着运河底产生，方向与风向相反，如图中最低的箭头所示（图121）。然而，海洋中的回流并非总是在水流之下，有时是在边侧回流。因此一阵超过维度为10的风将会引起水面的水的运动，但是回流并不一定是在水下的，也可能是在被风影响的海域的一边或者另一边。例如，在地中海有一股强劲的东风沿着非洲海岸线吹，其结果是沿着那一海岸线的从东往西的潮流以及沿着地中海北海岸的回流。
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  图121


  这些运动产生的水的上下波动几乎是与真实的潮汐的上下波动联系在一起的，不可分割。


  还有一种波动，也是与太阳的热效应联系在一起的，我不把它称为真正的潮汐，因为它是由于气压的改变而形成的。当一大片海域的气压很高时，静体流力学平衡的趋势会使水位更低。由于气压高的水域的水被更重的空气压下去了，气压低的水域的水位就会更高。并不是所有低气压的水域都遵循这个规律，因为那样的地方可能没有时间产生那种效果，只是有那种倾向。大家都知道，两三天的低气压会在海岸线产生更高的潮水。在苏格兰、英格兰和爱尔兰，两三天的低气压一般会在海岸一带产生比高气压的时候更高的水位。这种效应在潮汐高水位时尤其常见，因为人们对低水位不太注意——就像在波特兰，人们对双低水位也不会想太多。因此我们连续不断地听说气压较低时涨潮较厉害——非常高的水位。然而，我们并非经常受到气压低时巨大浪潮的影响。反过来，也有些奇特的现象。有时，当气压计显示气压很低、附近有大风时，浪潮很少，因为水一直在积聚。恐怕我已经离题了，由于这些问题我讲不完，我还是回到正题上来好了。


  现在想想我对潮汐的定义，另外，想想太阳。太阳的作用不能被定义为引发太阳潮的原因，太阳潮是因为太阳的作用，但并非所有因为太阳作用的水的波动都是潮汐。确实有受太阳影响的潮汐，如平均太阳日潮，其有着24小时日照时间的周期，它和我刚刚提到的气象学的潮汐密不可分——那些受太阳热、风向的变化、一天中气压计显示的即时气压的变化影响的潮汐。结果，当我们分析潮汐中的太阳潮时，我们无从知道有多少分析结果应归于吸引力，有多少应归于水或是空气，或是被空气影响的水。至于月球潮汐，我们相当肯定它们是受引力影响的，仅仅是引力的影响。但我希望在后面讲讲对月亮和天气、月亮与潮汐的关系的假设。


  我已经对潮汐下了定义：地球上的水体由于太阳和月亮的吸引力而产生的运动。根据这一定义，我们怎么辨别观察到的水体运动是不是潮汐呢？只需要把理论和观察结合起来。如果有充分的依据使人相信水体的那种运动是由于太阳的吸引力或月亮的吸引力，或两者同时的吸引力，那我们就得称之为潮汐。


  回顾古代关于潮汐的知识，我发现在加的斯，公元前200年就有对潮汐的清晰记录，这真值得我们好奇。但是罗马人一般只知道地中海，对潮汐的了解却甚少。在那以后很久，我们从古希腊的作家和探险家——波西多尼斯、斯特拉博和其他人——那里听说，在世界遥远的地方，极北之地、大不列颠、高卢，还有西班牙遥远的海岸上，有海水的运动——海水的上下波动，它在某种程度上受月亮的影响。尤利乌斯·恺撒懂一些潮汐知识，但是很明显，在恺撒大帝从地中海出征镇压不列颠的混乱时，罗马海军没有给船长们提供潮汐表。恺撒谈到他们在不列颠着陆后的第四天时说：“那晚是满月之夜，惯常来说海水会大涨，可是我们的人都不知道。”然而他的部下当中有些人是知道的——有些舵工曾经在英格兰生活过，虽然他们知道，但是罗马海军的纪律规定那些人没有权利显示他们的知识，因此，尽管一场暴风雨汹涌在即，但没人告诉恺撒，夜里涨的水比平时涨的水会高很多，他们与英国人交战时，没有采取任何措施保证他们岸上交通工具的安全。后来无疑有人告诉恺撒大帝：“哦，我们事先就知道，但是即使我们说了，也没人听。”


  斯特拉博说：“月出不久之后，海水开始高涨，然后汹涌澎湃，直到月亮升到天空中间。当月亮下落时，海水也开始退去，直到月落时分，那时水位最低。当月亮从地平线以下落到另一半地球的天空中间时，海水又开始涨。”仅仅参考月亮来描述潮汐是很有趣的。但是斯特拉博古老的记述不止这些，他还引用波西多尼斯的话：“这是海洋每日的回流。不仅如此，潮汐还有每月的规律。据此，水最汹涌的波动都在新月时发生，然后渐渐减少，到半月之时，再增长直至满月。”最后他提到传闻中的加迪达尼的报告——关于海水每日上下波动量的年周期，内容似乎不完全正确，而且有一部分已被证实是猜测的。当然，他没有给出理论，并且避免了涉及太阳的难题。但仅仅是对年周期的提及，在潮汐理论的历史上也是很有趣的，它表明水的上下波动不仅与月亮有关，而且也和太阳有关。现在加的斯所发生的现象与波西多尼斯的描述一致。在很多地方，相反的情况也是真实的，但是在加的斯，海水在新月和满月时的高潮时间都是接近12点。我们只有用定义来与模棱两可的错误划清界限。被我们称为潮汐的海水运动取决于月亮这个观点，即使在伽利略看来——他在著名作家开普勒的作品中读到这个观点的时候——都深感遗憾，并认为这是可悲的神秘主义。


  确实，想避而不谈理论是不可能的。首先提出理论的是牛顿，我现在要试着充分讲解这一理论，这样，在我们处理潮汐现象所表现出来的某些非常复杂的问题时，判断我们所关心的力就有了理论基础。


  我们想象月亮在吸引着地球，这取决于不同的物体彼此间施加的力。我们不使用黑格尔的理论——地球和行星不是像石头一样运动的，而是像受到祝福的诸神一样独立运动的。如果黑格尔在他关于太阳系的观点里有那么一丁点哲学气质，那么牛顿关于潮汐理论的观点就全是错误的。牛顿研究了太阳对地球和月亮的吸引力、地球对月亮的吸引力、地球各部分的相互吸引力，并把这问题遗留给卡文迪什，卡文迪什通过展示天平里的两块铅的吸引力来完成对重力的发现。牛顿引力理论中的潮汐理论是与庞大的哲学体系的强有力的链接。在解释引潮力时，我们遇到一些微妙之处以及一些物理天文学的因素。我不会来解释细节，因为这对于那些已经懂得潮汐理论的人来说没用，而对那些不了解潮汐理论的人来说又不可理解。


  我或许会说月球吸引一个物体——比如说地球上的一个1磅重的物体，我们把地球的吸引力与这个吸引力相比较。月球的质量是地球的1/80，月球距地球中心的距离是我们距地球中心距离的60倍。牛顿的重力学理论表明，当你脱离地面时，1磅的物质因此而受到的吸引力，不管地球是一个庞大的球体还是所有质量都集中于地心一点，对其他物质的吸引力都是一样的。这个力会与距中心距离的平方成反比。就一般理论而言，同样的规律也适用于月球的吸引力。因此，月球对这个1磅重物体的吸引力是地球对同样重量物体的吸引力的1/（80×60×60）即1/288000。但这不是引潮力。月球吸引地球表面离它最近的物体，它对这些物体的吸引力大于它对地球中心的同等质量物体的吸引力，对更远一些物体的吸引力更小。想象地球表面的这么一个点，月亮就在其之上，再设想过这个点的直径在地球另一头的那个点（如图122中的B和A），月球吸引最近的点（B）的力大于月球吸引较远的点（A）的力，这两个力的比例是61的平方比59的平方。因此，月球对最远物体的吸引力与对最近物体的吸引力的差异，等于月球对地球中心相同质量的物体的吸引力的1/15，或者是地球对在地表同质量物体的吸引力的约1/4320000，或者是大约1/4000000。因此，水倾向于往月球的方向和远离月球的方向突出。如果用一根硬条把月球和地球固定在一起，水会被吸到离月球最近的一边——被吸引到好几百英尺高的惊人水位。但是地球和月球并不是这样被联系起来的。我们可以想象地球往月球方向落去，月球往地球方向落去，但并没有变近。事实上，这两个天体是绕着它们共同的重力中心旋转的。最靠近月球的那点似乎已经被拉扯脱离了地球，但结果是离月球最近的点和离月球最远的点的表面重力相差仅约1/4000000。在圆圈中间的C点和D点（如图122所示）之间，存在一个颇为复杂的运动。由于那个运动，引力增加了约1/17000000，引力的方向也改变了约1/17000000，因此，一个长度为17000英尺长的钟摆或一个比从勃朗峰峰顶到海平面还长的铅垂线，如果可以真实反映月亮干扰的力量，将会偏转1/1000英尺的空间。似乎用一个铅垂线来展示月亮对重力的影响是不太可能的。用弹簧秤表明强度的变化、用铅垂表明方向的变化，这些都是可以想象的，但是我们很难相信这两者能被创造出来，而且显示这些结果需要很高的精确度。
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  图122


  乔治·达尔文先生和霍勒斯·达尔文先生做出了非常严肃而坚持不懈的努力来测验重力由于月亮的干扰产生的变化，他们还制作出了装置来进行观察，即使是那些最细微的现象也能被精确地显示出来。但当他们拿出精心准备的钟摆——长度约为普通秒摆长度的铅锤（他们精密的放大装置将这一底端的运动放大了百万倍，这个装置在一块感光板上通过一束光的反射来显示结果。），他们发现那个细小的图像在感光板上不断地前后运动，不协调也不规则。他们得出结论，重力有频繁的局部变化。但我们还不知道它的规律，这一变化比他们寻找的月亮的干扰所带来的变化大得多。他们发现了地球表面的持续运动，虽然这并非他们观察的主要目标，但比起他们苦苦寻找而没有结果的目标来说，这还有趣一些。因此，只有严密地观察我们才可能取得丰硕的成果。米尔恩、托马斯·格雷、尤因以及意大利的许多严谨的观察家们已经以一种非常科学和精确的方式观察到了这些干扰和地震相关联。所有这些观察结果在表明地球上各地持续的振荡和颤动方面都一致。


  现在我将介绍另一个现象，这一现象被福雷尔称为湖震。他描述起这个现象，就好像他是在日内瓦湖和康士坦次湖中观察到的一样。他把这些归结于湖两端的气压计显示的不同气压，而且那个现象可能也部分受此差异的影响。但是我认为，并非一切都由于这个差异。波特兰和其他一些地方的潮汐曲线，比如10年前由库珀先生提出来的著名的马耳他潮汐曲线，还有大西洋沿岸和其他地方的观察结果，都表明了这些现象的部分特征。仔细观察用验潮仪绘制的曲线上的一个小波浪或者狂风大浪，它们都表明了不规则的变化，但其都以20分钟或者25分钟为周期。有人提出，这是由电的作用导致的。每当一个事物的起因不明时，人们都会用电来盖棺定论！


  我很愿意给你们讲讲潮汐的均衡理论和动力学理论，但我恐怕只能说有那样的理论。拉普拉斯在他的名著《天体力学》中首次表明均衡理论完全不足以解释那些现象，并给出影响它们的力学作用及其真正的原则。引潮力必然产生的影响是使水往月亮和太阳的方向以及远离月亮和太阳的方向凸起。当它们在同一直线上时，就能形成规则的椭球体。如果仅在月亮的作用下，最长的半径比最短的半径约长2英尺；如果仅在太阳的作用下，最长的半径与最短的半径相差1英尺；当太阳和月亮同时作用时，这个半径差为3英尺（如图122和图123所示）；当它们交叉作用时，半径差为1英尺（如图124和图125所示），这样就产生了相反的效果。这些图示展示的是朔望大潮和小潮，地球E周围的阴影，表示笼罩着地球的水体。“neap”（小潮）一词的来源引发了不少争议，它似乎是一个安格鲁撒克逊词汇，意思是“狭窄的”。“spring”一词就和“spring up”（“雨后春笋”）里的“spring”一样。我清楚记得在爱丁堡的英国协会会议上，一个法国成员提到“朔望大潮”时，说的是“grandes marées du printemps”（“春潮”）。或许你会发笑，但他是相当正确的，因为比起其他时间，朔望大潮在春天最汹涌。这一类推就此停止，因为在秋天也有很高的朔望大潮。这两个词语是同源的。小潮是狭窄的潮汐，而朔望大潮是瞬时到达较高高度的潮汐。
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  图123
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  图124
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  图125


  潮汐的均衡理论是描述潮汐现象的一种方法。我们说，如果按均衡图，水将是怎样怎样的。水并没有像我们在示意图（图122～图125）中所表现的一样覆盖整个地球，但水面可以被想象成图中的样子，只要有水，而且如果地球表面被水覆盖，那水就会是平衡图中的那种模式。但这里有个复杂的问题，即水各部分之间的吸引力。如果水在整个地球上流动，这个吸引力必须被考虑在内。如果我们想象水的密度非常小，以至于与地球的吸引力相比，水自身的吸引力可以忽略不计，这样，我们才想出了均衡理论。但是另一方面，如果水和地球的密度相同，结果将是固态的核也会随时漂浮起来。如果水的密度大于地球的密度，那我们连潮汐都不用考虑了。想想地球表面覆盖着一层水银而非水——一层1英尺深的水银，固态的地球会漂浮起来，结果密度更大的液体流到地球的另一边并以一定深度将其覆盖，这样就使地球似乎是浮在海洋以外。这解释了一个奇特的结果，就连拉普拉斯都困惑不解的结果：海洋的稳定性要求水的密度小于固态的地球的密度。但把海洋当作有重力的水，地球的平均密度仅为水的密度的5.6倍，这不足以使水和水之间的吸引力被忽略不计。由于水自身各部分间的引力，潮汐现象比没有这个吸引力时更剧烈一点。但是我们通常所谓的均衡理论是忽略这个因素和固态地球的变形的。


  为什么水不遵循均衡理论呢？为什么有的地方的潮水有20英尺、30英尺或者40英尺高，而另外一些地方的潮水仅有2英尺、3英尺高呢？因为水在12小时中没有机会采取平衡图的模式，因为当水接近那种模式时，水很快就流过去了。


  你们想想水槽里水的振荡。这幅图（图126）可以帮助你们理解潮汐效应是如何被水的惯性的力学效应明显放大的。水持续不断的运动阻止了水采取均衡图的模式。（他展示一张标有英吉利海峡的潮汐的图，从图上可以看出，尽管在多佛有21英尺高的潮水，然而在波特兰，水却很少上下波动。）想象一条运河而不是英吉利海峡，一条起于多佛海峡，止于兰兹角的运河，设想一个干扰力使水积聚在另一尽头，水就会从一头振荡到另一头，如果这个干扰力的周期和自由振荡的周期相似，那么波动将会远远超出均衡作用的范围。因此多佛的水有21英尺的上下波动。波特兰的水的上波动显示在图（图126）的最上边。因此，多佛的高水位在兰兹角只能算低水位，可以说，水在从波特兰到勒阿弗尔这条线上（图中用N表示）起伏，而非一根直接从一头到另一头的线，因为在海峡另一头情况相当复杂。
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  图126


  在多佛的高潮时期，英吉利海峡几乎没有潮流。当多佛的水位开始下降，潮流才会流经整个英吉利海峡向西而去。在多佛的潮中旬，潮水在英吉利海峡的流速最快。这是海军上将比奇最先发现的。


  我希望我有时间给你们讲爱尔兰海峡类似的潮汐理论。水沿着英吉利海峡到多佛，再沿爱尔兰海峡到马恩岛周围的海盆，并将之填满，途经爱尔兰海峡在金蒂尔岬角和爱尔兰东北海岸线之间的北入口，水从金蒂尔和拉斯林岛之间的海峡涌入，注满利物浦湾和马恩岛周围的海域。潮水从北而入，往南流经英吉利海峡，在利物浦盆地与从南入口进来的潮汐流汇合，这导致利物浦的高潮时间在半个小时以内，在这段时间里，英吉利海峡的北部和南部都没有潮流。


  我想给你们念一念最近皇室天文学家对拉普拉斯关于潮汐的著作的赞誉。


  艾里称赞拉普拉斯时说道：“如果现在我们不考虑研究的细节，只考虑总的计划和目标，我们得让这一项研究名列过去那个时代里最伟大数学家的最杰出的成果之一。要认识这一点，读者必须考虑以下四个事实：第一，作者的胆识。作者清楚地知道他的前辈们在方法上有显而易见的瑕疵，但他依然有勇气继续研究该课题，他所倚仗的，不过是一些基本正确的根据（然而，从后面的推测来看，这些根据是有局限性的）；第二，处理液体运动的普遍困难；第三，处理运动着的液体的特殊困难，尤其是处理覆盖在非平面的凸出面的液体；第四，高明的洞察力和技巧。他能够察觉到把地球当作一个旋转体的必要性，也有正确地引入这一想法的技巧。在我们看来，这最后一点，比起对木星和土星不平衡性的夸大解释，更能给学者本人带来好名声。”


  潮汐理论必须和潮汐观测同时进行。仪器会测量和记录任何时候的水位高度，并会显示观测结果(8)。这里有一台这种仪器——验潮仪（图127）。那个浮标是用薄铜皮制成的，并由一根铂金线悬挂着。浮标随着水的上下波动而产生的纵向运动，被一个小齿轮和轮盘以缩小的比例传输到一个带有记号笔的结构，或者说划线器。记号笔在记录纸上记录曲线，记录纸卷在卷筒上，卷筒通过时钟，每24小时转动一圈。卷纸筒类似比萨斜塔的结构，其以及划线器和浮子之间极其简单的连接，使这个装置成了一个新奇事物。这个验潮仪和格拉斯哥的皇后码头入口处记录克莱德河河水上下波动的仪器很相似。这种观测仪一周测得的记录曲线都在这张纸上（图128）。
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  图127
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  图128


  得到观察结果后，下一步就是使用这些结果。迄今为止，对这些观察结果的使用要依靠烦琐的计算工作。我手中拿着英国潮汐委员会最新的关于潮汐谐波的分析报告，这是在英国协会持续的补助下，长约8年辛勤工作的成果。印度政府已为其各大海港继续进行潮汐谐波分析。印度政府当局发布的“1882年印度港口潮汐表”表明，对以下港口潮汐谐波的分析研究正在进行中，即亚丁、卡拉奇、奥哈点和卡奇湾入口处的贝特港、孟买、卡瓦尔、贝布尔、勃本帕斯、马德拉斯、维萨卡帕特南、珍珠港湾、格洛斯特堡，和胡格利河上的加尔各答、仰光、毛淡棉，以及布莱尔港。罗伯茨先生是第一个被英国协会委任计算潮汐数据工作的人，他已经被请去为印度政府工作。最近，印度本国的一些计算工作人员在梅杰·贝尔德的带领下，已经采用罗伯茨先生为英国协会工作的方法和形式来计算(9)，其目标是找出不同的潮汐组成要素的数值。我们想从海洋的整个上下波动中将太阳的影响、月亮的影响分开，将月亮的一部分影响和月亮的另一部分影响分开。由月亮的位置决定的复杂状态——赤纬潮，取决于月亮是否在赤道平面上，以及太阳的位置。因此，有全日赤纬潮。当月亮在北赤纬（如图129所示），（均衡理论里）月球正午的水位比月球午夜的水位还高。高潮在高度上的差异以及由于太阳没有在地球的赤道平面上形成相应的太阳正午潮汐和太阳午夜潮汐，它们一起组成了月亮和太阳的全日赤纬潮。夏天，正午高潮可能比午夜高潮的水位高，因为在正午，比起地球背面的地区，头顶的太阳离我们更近。
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  图129


  幸得弗雷德里克·伊万斯爵士的允许，我才可以把这些曲线图展示给你们看，这些图是由英国海军部水文地理部的皇家海军上尉哈里斯画的，画的是从1877年1月1日到12月31日，皇家公主港、乔治王湾、西澳大利亚州的海域的潮汐波动，还有从1877年7月15日到1878年7月23日布罗德海峡、昆士兰州、澳大利亚的水域的潮汐波动。请看这一张，它是澳大利亚的东北角的潮汐波动图。好几天里高潮都是在正午。当潮汐值得我们注意时，高潮都发生在正午。不在正午时的潮汐很小，小到没有人注意。这样看来似乎潮汐不受月亮影响，但事实并非如此。当我们仔细看时，发现如果正午的潮汐较汹涌，那夜的月就是一轮满月，否则就是新月；如果潮汐很小，那么月亮就是半圆的；当潮汐最小时，高潮六点出现。昼夜高潮的区别很大，它们的区别被称为全日潮。这幅曲线图以更小的比例尺体现出了类似的现象。这幅曲线图是第一台潮汐预报仪测绘出来的。在某个时间点，两个高潮水位变得相同，两个低潮水位却很不相同。


  谐波分析的目的，是从验潮仪绘制的复杂的曲线图中分析出最简单的谐波元素。简谐运动可以被想象成一个物体在一条直线上简单地上下运动，和钟表指针的末端一样，始终如一地做圆周运动。潮汐中非常复杂的运动可被分析为一系列周期、振幅或运动范围不同的简谐运动，这些简谐运动组合在一起便构成了复杂的潮汐运动。


  迄今所有的工作都要靠纯粹的计算来完成，但是如此有条理的计算，应该让一台机器来完成。潮汐谐波分析仪运用了詹姆斯·汤姆逊教授的“圆盘-球-圆筒”积分器，用于谐波分析所需要的积分赋值。在1876年和1878年，在詹姆斯·汤姆逊教授和另一位学者交流的数篇论文里，他们向英国皇家学会详尽描述和解释了机器的原理和主要的细节。这些论文发表于那几年的会议录(10)，还同1879年4月汤姆逊和泰特的《自然哲学》的第二版附录B的一个附录一起发行过。它是现存对这些交流最后所提及的机器进行描述和解释的文献，该机器是迄今为止唯一一台潮汐谐波分析仪。然而，值得一提的是，普通气象学现象中更简单的谐波分析所需要的构造较简单的类似仪器，已经被气象委员会制造出来了，现在正在工作室里有条不紊地运转着，在R．H．斯科特先生的监督下对气象观察的结果进行谐波分析。


  图130展示的是在作者的指导下并在英国皇家学会资助基金会的资助下制成的潮汐谐波分析仪（的11个曲柄）。这仪器的11个曲轴分工如下：
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  该仪器的大致结构可以从图130中看到。背面靠中间的大圆环仅仅是一个计数器，用以计数闰年周期中四年里的年月日。它由一个连接在中间轴上的螺纹管驱动，有一个齿轮与太阳柄上的另一个齿轮相连接。正面的中间是太阳柄上的纸卷筒，以对应12个平均太阳时的周期运转。在最左边，第一对圆盘，还有球和圆筒，它们之间的直角里有曲轴与曲柄，驱动着它们的两个十字头，对应于K1，或者日月全日潮。旁边那对圆盘、球和圆筒，对应于M，或者平均月亮半日潮——这是所有潮汐中的主要类型。下一对位于带着纸卷筒的总轴的两边，对应于S，或者平均太阳半日潮。右边第一对对应于O，或者月亮全日潮。右边第二对对应P，或者太阳全日潮。最右边的那个圆盘仅仅是詹姆斯·汤姆逊教授的“圆盘-球-圆筒”积分器，用于测量经过机器的曲线的面积。


  [image: ]


  图130


  测量M和O两种类型的潮汐的闲置轴分别在前面中间的左右两边，测量K和P类型潮汐的另外两个长轴在后面，因此看不见。测量P类型潮汐的轴也是为最右边的简易积分器服务的。


  那个中空的大大的黄铜方手柄，横在机器上边，牢牢地装有11个叉状部件，指向下面，在一个支架和小齿轮之间的范围内来回移动，通过前面中间偏右一点的纸卷筒上的手柄和轴来推动。11个叉状部件中的每一个，分别转动11个球（构成这个机器的11个“圆盘-球-圆筒”积分器）中的一个。前面中间左下一点的另一个手柄和轴，以一个合适的速度，通过一个螺旋管慢慢推动着测量太阳潮汐的轴，并经过它，推动那四个闲置轴和另外四个测量潮汐的轴。


  要运转这个机器，操作员须用左手转动驱动柄，右手转动跟踪柄，跟踪柄又带动叉状部件。操作员的左手须以几乎恒定的速度，一直往同一方向转动，因为这样方便其右手以相反的方向，用铁制的指针在纸上绘制潮汐曲线。纸被卷筒带动，指针在纸上来回运动，纸卷筒转动的速度与操作员左手的速度成比例。


  每一次操作开始，圆盘前面圆筒的11个小计数器都要归零，操作当中计数器不时都要被取数，以提供11个积分的值，作为那个时候的特定值，这一机器的目的就是得到那些数值。


  第一工作模式谐波分析仪被当作模型，也被当作气象分析仪，现在正在气象工作室里工作，正在你们眼前。它有5个“圆盘-球-圆筒”积分器，以1∶2的比例装有轴系。因此，英国著名的《海军部指南针手册》里的谐波表达式“A+B sinθ+C cosθ+D sin2θ+E cos2θ”中的系数“A、B、C、D、E”就由这一机器根据铁船上罗盘的偏离曲线来决定。


  我设计制造的第一台潮汐预报器，在1876年南肯辛顿的科学仪器汇编目录中有描述，那台机器本身被英国协会放在南肯辛顿博物馆展览，它现在还在那里。第二台以相同原理制造出来的仪器在伦敦，罗伯茨先生正在用它为印度各港口分析潮汐。他的工作成果包含在“印度港口的潮汐表”里，在表中，我们首次有了印度的14个港口出现潮汐的时间和高潮、低潮的高度。


  预测印度、中国、澳大利亚的海域的潮汐比预测英国港口的潮汐要难得多。“英国海军部潮汐表”为英国港口提供所有必需的信息，但是世界其他地方的全日潮是如此之多，以至于我们的工作变得非常复杂。最完整的图表是能提供每天24小时内每个小时的水位高度的，至今无人冒险给世界各地的海域制作这样一张表格。但是对于较为复杂的印度海域的潮汐，从潮汐预报器绘得的曲线中，我们可以得到印度潮汐表中提供的信息，这些信息也的确能预告24小时内任何时刻的水位高度。


  在这台机器上，我所使用的机械方法主要来自于Rev. F.巴什福斯。1845年，当他还是剑桥大学圣约翰学院的文学学士和研究员时，他在1845年一个名为“对寻找数字方程根和跟踪各种有用曲线的机器的描述”的交流会——英国协会（剑桥）会议的A节上阐述了这一机械方法，这在英国协会年度报告里曾引起关注。1869年罗素先生在英国皇家学会的交流会上也对同一主题进行了阐述，题为“关于曲线的机械描述”(11)，其中包括一幅和潮汐预报器的原理大体上类似的仪器的图画，3号潮流预测仪采用的就是这个原理（如图131所示），现在就摆在你们面前。
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  图131


  一根绳索的一头固定，绳索穿过一个滑轮，再从另一个的下面穿过，如此依次穿过一个个滑轮。曲轴带动这11个滑轮上下移动，每个滑轮以其运动的方向收放绳子。这些曲柄都是由与固定在驱动轴上的11个轮子相连接的一系列齿轮带动的。所有齿轮中最多的齿数为802，与另外一个齿数为423的相接。其他齿轮的齿数相对较少。如果再装上一块铁铸的底板和背面，这个机器就完成了。一个惯性很大的飞轮使我能够不用猛拉滑轮，也能快速运转这台机器，在大约25分钟以内就打印完一年的潮汐曲线。这机器是用来分析15种组成要素的，除此之外，还有一个是分析长周期潮汐的。


  下面的表格显示出这些齿轮齿数的选择依据，这些数据精确得犹如天文学的数据。
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  今天（1882年8月25日），一个仅有两个成员——乔治·达尔文先生和剑桥大学的亚当斯教授——的委员会被委派了，他们的主要目标之一就是调查长周期的潮汐。


  我说过，有一点非常有趣，如果我有时间我会尽量讲，我没有时间了，但我还是得说说这一点——月亮对天气的影响。“当我们听到月亮对天气的影响时，我们几乎笑了，”弗雷德里克·伊万斯爵士对我说，“但是的确有影响。”新月和满月之时，大风在托雷斯海峡及其周遭尤为盛行。拉特雷博士是海军的一名外科医生，1841—1844年，他在参与军队里“飞行号”调查船的调查活动时，发现了这一点。拉特雷博士观察到，每当这些时候，大片的珊瑚礁都会在朔望大潮的低水位被发现，从陆地往海域延伸六七十海里(12)。这片地方会变得非常热，大片地方很高的热度会引起新月和满月时的大风。月亮通过潮汐间接作用于天气非常有趣，但是这不能推翻“月亮对天气无直接、普遍的作用”这一科学结论——月亮的圆缺变化和天气变化之间的联系还只是幻想。


  弹性潮汐把固态地球的弯曲度考虑在内，它也将是乔治·达尔文先生他们的委员会的一个重要目标。把水拉向或拉离月亮的引潮力同样也会拉动地球。想象地球是由橡皮制成的，它被拉近或拉离月亮时，将被拉成扁长形的（图132）。如果地球是由橡皮制成的，潮汐就不存在，水的上下波动对于地球根本就不存在。地球如果有一层20英里或30英里厚的壳（一个长期流传的地质学家的假说），里面装着液体，就不会有水相对于陆地或者海底上下波动了。地壳将会向月亮、远离月亮屈曲，水根本就不会相对地壳运动了。如果整个地球像玻璃一样平坦坚硬，有计算显示，固态的地球会弯曲得很厉害，以至于潮汐只会是在地球完全坚硬状态下的三分之一。再次假设，如果地球的硬度是玻璃的3倍，和钢球的硬度差不多，即便地球再大，它在那个很大的力的作用下仍然要弯曲，这弹性弯曲足够使潮汐只有在地球完全坚硬状态下的三分之二。乔治·达尔文先生对两星期一次的太阴潮做过调查，核实后总的结论是，地球的确或多或少有所弯曲，只是和钢球的硬度差不多。
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  图132


  


潮汐


  附录


  本附录节选自格拉斯哥科学讲座协会发表的一篇关于“潮汐”的演讲稿——这篇演讲稿至今未发表，节选内容被归类为对先前演讲的某些段落的详细解释。


  （1）万有引力定律


  万有引力定律是由牛顿提出来的伟大理论，该定律认为宇宙间的任何物体对其他物体都存在吸引力，吸引力的大小取决于相关的两个物体的质量大小以及它们之间的距离。


  牛顿定律的内涵之一是，质量相同的两个物体，彼此受到的吸引力相同。质量翻倍，则吸引力翻倍。这似乎是可以想见的。要解释这个陈述中的所有内容，我们得花更多时间，但容我解释一下不同种类物质的运动是如何受到一种叫“惯性”的属性的影响的。这是一个铁块，我给它施加一个力，它就进入运动状态；我给它施加一个更大的力，在相同时间内，它的速度会增加。如此可以类推。现在，不是铁块了，我要挂起铅块，或者木块，通过同一时间内同一个力的作用产生的运动，或者同等时间内同等力的作用产生的运动，来测验同等的质量。因此，尽管跟物质的种类无关，我们还是要对物质的量进行测量。或许不用放进天平，你就能掂量出一磅茶和一磅黄铜的重量。你用一个合适的悬浮装置挂起一个物体，可以用一个弹簧秤测得所施力的大小，先是施加于一个物体的力，再是施加于另一物体的力。如果一个物体在一定时间内在一定的力的作用下获得的速度的大小，与另一个物体在相同时间内在相同的力的作用下获得的速度的大小相同，则说明这两个物体的质量相同。


  我已经提到两个物体之间的吸引力，我们考虑一下物体在地球表面的质量。牛顿解释过整个地球对一个物体的吸引力使物体有了重力。现在把一个56磅的铁块和一个56磅的铅块放在天平两端，它们的重量相同。我们有个很不同的想法。你们衡量一块铅和一块铁，或者称量要出售的商品时，例如，在称量成磅的茶时，就把茶和黄铜做比较，比较它们相对于地球的吸引力——比较不同物体的重量。但我让大家思考的第一个题目与重量毫无关系。第一个题目是，通过不同物体对加之于其上的作用力的抵抗来测试它们的质量。我可以这样说，物体有这样一种属性，即阻止使之运动的外力以及当其运动时阻止使之停止的外力，这种属性叫作惯性。


  牛顿的第一项发现表明，如果两物体的惯性相同，那么这两个物体具有相同的质量。他的证据之一是他著名的硬币和羽毛的实验，该实验表明，在没有空气阻力的情况下，硬币和羽毛的下落速度相同。另一证据是使不同材质——铅、铁、木头——的钟摆振动并观察其振动的实验，牛顿发现，质量相同的物体有相同的惯性。


  万有引力定律的内涵之二是，两个物体之间的吸引力与它们之间的距离的平方成反比，吸引力随着它们之间距离的增大而减小。距离是2倍时，力减少为1/4，距离是3倍时，力减少为1/9。如果我们要比较1百万英里距离下的力和2.5百万英里距离下的力，我们得把两个数分别平方，再求这两个平方之比值。力与距离的平方成反比，这是万有引力定律中最常被引用的部分，但是该定律如果没有第一部分就不完整，因为第一部分在两个性质不同的物体之间建立起了联系。牛顿在许多自然现象的基础上得出了这一定律。行星围绕太阳的运动和月亮绕着地球的运动证明了对每一颗行星来说，它所受的力与它距太阳的距离的平方成反比，行星与行星之间的力与它们的质量成正比，与它们距离的平方成反比。潮汐是这一理论链中的最后一个环节。


  （2）引潮力


  现在我们差不多准备好了结束有关引潮力的理论，虽然对事物最初的粗略看法并不总是错的，但是这个说法——月亮把地球上的水吸引向它，因而水在地球的一边积聚起来——并不是事实，如果地球和月亮处于静止状态并且有一根坚硬的棒阻止它们吸引到一起，那倒有可能。如果地球和月亮被钉在一根硬棒的两端，静止在那里，那么月亮的吸引力就会把地球上的水拉向靠近月亮的那一边，但是事实却截然不同，并没有坚硬的棒连接着月亮和地球。那为何月亮不落向地球呢？根据牛顿的理论，月亮总在落向地球。牛顿在他的花园中冥想他的伟大理论时，他察觉到苹果从树上落了下来，之后在他著名的论述中，他把月亮的下落与地球表面石头的下落相比较，月亮在往地球下落，每小时下落的距离等于石头每秒钟下落的距离。如我之前所说，用地球的半径来表示从地球到月亮的距离，60个地球半径就差不多了。仅在这个情况下，才能引入秒和小时的比较。每小时有60×60秒钟，从月亮到地球的距离是60个地球半径那么远，因此我们就被引导到已经说过的那个比较上去了，但是，我要颠倒一下牛顿比较的方向。通过观察他发现，月亮每小时落向地球的距离等于石头每秒钟下落的距离，因此可以推断出，月亮受到的吸引力是地球表面相同质量物体所受的吸引力的1/60的1/60。他通过准确的观察，了解到从地球到月亮的距离，也察觉到地球表面物体的重力和使月亮保持在其轨道上的力之间的变化规律。在牛顿定律中，月亮一直在落往地球，那它为何又不下来呢？它可不可能一直下落却一直不下来呢？那似乎是不可能的。它的确在往下落，但是它还有一个方向与它下落的方向垂直的运动，它持续下落的结果只是改变了这一运动的方向。


  探究这一理论会花掉我们很多时间，那仅仅是离心运动的动力学理论。正如石子从手中扔出却画出普通的曲线所表明的那样，运动的路线中有持续的下落。你们都知道，如果石子被水平扔出，它会画出一条抛物线——石子从它被扔出的路线落下。每时每刻，月亮都在落离它运动的路线，向地心落去，以不断变化的方向落向地心。你们可以看见月亮一直在往地球落，现在以现在的方向，现在又以改变了的方向，在进一步的路线上以进一步变化了的方向，所以月亮会一直有落下的运动，但绝不会落下来。月球最靠近地球的那部分落得最快，月球离地球最远的那部分落得最慢。就月球整个球体来看，每个部分都在往下落，结果我们觉得它似乎在直接下落。


  尽管月亮一直落向地球，地球也一直落向月亮，二者却保持着一个不变的距离，或者二者中心的距离几乎不变。地球最靠近月亮的那部分所受月亮的吸引力，要大于在平均距离上同等质量的物体所受到的力；而离月亮最远的那部分所受的力，小于平均距离上同等质量的物体所受到的力。整体来说，地球的固体部分，根据其质量，所受的力取决于平均距离；然而地球表面的水受的吸引力是由它自身与月亮的距离来决定的。很明显，其结果是产生凸向和远离月亮的趋势，所以我向你们解释了水为何不是积聚到离月亮近的一边而是被拉得远离月亮从而形成一个卵的形状。示意图（图123）展示了向月亮和远离月亮的凸起。（图中太阳在离地球更远的那边，但需说明的是，此比例严重失真，如果不失真，三个天体就不可能被画在一幅图中。）


  （3）弹性潮汐


  又一个问题出现了，巨大的重力在各个方向上作用，在一个地方拉，在另一个地方压，会不会把地球挤变形呢？我发现大家露出了怀疑的表情，你们认为这不可能产生可以被感知的影响。嗯，我得告诉你们，不是不可能产生这种影响，不是不会产生这一影响，而是我们不得不把地球想成非常坚硬的材料，以使这些扭曲效果不会影响潮汐现象。


  有个非常受欢迎的地质假说，我相信很多在场的人都听说过，或许现在很多在场的人都相信，但我希望走出这个房间之后不再有人相信。那个假说是说地球仅仅是一个30英里或40英里，最多50英里厚的壳，里面充满了炽热的熔岩流体。这并不是一个荒谬可笑的、毫无根据的、不合理的假设，但它已经被仔细衡量过了，结果是它不甚符合事实。在许多要点方面它都与事实有偏差，其中一个要点是，除非这一设想的壳的材质异常坚硬，比钢铁还硬很多倍，壳能自由地在引潮力的作用下弯曲，形成平衡图示的形状。但那样的话，也就不会有水的上下波动来给我们展示潮汐现象了。


  想象这个（图132）代表一个固态的壳，外面有水，如果固态的壳自由弯曲，就会只有非常少的潮汐供水来展示了。我说那坚硬的钢铁如此自在地弯曲似乎很奇怪，但想想钢铁很高的硬度和橡皮球很低的硬度，想想地球巨大的体积，再想想小小的空心橡皮球，它多么容易在手的压力之下屈曲，或者当它被放在桌子上，它在自己的重力之下就变形了。现在以巨大的像地球的物体为例，当质量越大，力随着质量的增加而增加时，物体就越容易在力的吸引下发生弯曲。现在我不能给大家完全论证这个结论，但是我要说，计算表明，由于质量巨大，要想不变形，其所需的硬度需大大地增加。地球直径为4200万英尺，而壳有50英里厚，或者25万英尺厚，如果以这些真实的尺寸和比例来计算，我们发现，地球需要几十倍于钢铁的硬度，才能保持良好的形状，以容许适当程度的流体静力学平衡的形状差异，并允许水通过相对的位置变换来给我们带来潮汐现象。这个结论的地质学推论是：我们不仅要否定地球的流质说，还要否定流质是被一层薄薄的壳围起来的说法。总的来说，地球的硬度比相同大小的玻璃球的硬度大得多，或许比相同大小的钢球的硬度还大。无可否认，地壳里较大的一个空间是被液体占据的，虽然我们可以确信并没有假想中的中间被液体占据的空壳那样的空间，但我们知道的确有很大的空间中是熔岩，只是我们不知道这空间到底有多大。整个地球都很坚硬，或许非常坚硬，很有可能在地下更深的地方，在更大压力下的岩层比表面的岩层更坚硬。


  地热现象将地质学家引向那个推测，但它并不能用他们的假设——充满液体的薄薄的地壳——来解释。更何况，在地球史上，我们对地下温度的所有看法都证实了一个论断，即我们没有权利去假想地球内部的流体。


  


  ————————————————————


  (1) 1码＝0.9144米。


  (2) 指的是一张由正在投射的幻灯片产生的声波运动的动态图表。


  (3) 同时展示两个运动的图表，一个代表光波的运动，另一个代表声波的运动。


  (4) 展示图或表格，分别代表红光和紫光的光波（如图116和图117所示）。


  (5) 我讲座的部分内容来源于兰利教授，他通过一个岩盐棱镜测得可折射度，并从“莱斯利立方体”（一个盛满热水，并从一个黑面辐射热量的金属容器）推出热量射线的波长。因此他发现的最长的波长是千分之一厘米，是钠光的17倍，对应的周期约为每秒30万亿次。《十一月》，1884年——威廉·汤姆森。


  (6) 他展示一大碗透明果冻，其表面接近中央的地方镶嵌着一个红色的小木球。


  (7) 展示衍射的光栅投射在屏幕上的光带。


  (8) 这篇演讲所提及的各种仪器和潮汐曲线在论文《验潮仪、潮汐谐波分析仪和潮汐预报仪》中有详细介绍，该论文于1881年3月1日在美国土木工程师学会宣读，并发表于他们当时的《会议公报》中。


  (9) 1887年9月17日的注释。对于潮汐谐波的分析，请参阅梅杰·贝尔德的《潮汐观测的说明手册》，该书于1886年由泰勒先生和弗朗西斯先生在伦敦出版，还可参阅英国协会委员会的报告《关于潮汐观测结果的谐波分析》——威廉·汤姆森。


  (10) 请参看本套书第24卷的第262页和第27卷的第371页。


  (11) 载于1869年7月17日英国皇家学会会议的记录（请参看本套书第18卷第72页）。


  (12) 1海里＝1852米。
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主编序言


  尽管美国的机械发明和应用科学硕果累累，但美国却很少有纯科学的分支能使它进入领先国家之列。美国最卓越的领域可能是天文学，在这一领域，西蒙·纽科姆是最杰出的人物，直到他去世都是。


  1835年3月12日，纽科姆生于新斯科舍省的华莱士。他的父亲是一名教师，给予他所有的基础教育。他18岁时就在美国马里兰州的一所乡村学校教书。两年后，他到了马萨诸塞州的剑桥市，担任“航海年鉴”的计算员这一职务。在那里，他在哈佛大学学习至1861年，被任命为美国海军的数学教授。他在政府部门工作到1897年，以一名海军少将的身份退休，他不仅当过数学教授，还从1884年起在巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学当天文学教授。


  纽科姆主要是在数学天文学部工作，还从事解释其所观测到的天体运动的工作。工作中所涉及的计算的困难和复杂程度超出行外人士的想象。他的学术成就为大众所信服，而且给纽科姆带来了几乎所有文明国家的荣誉。尽管如此，他对学术中能普及的部分的阐述能力也令人钦佩，所附论文是他将宏大学术主题处理得简单明白的很好例子。


  纽科姆的兴趣不仅在他的专业领域，他还花费精力，发挥他的创造性，写了关于金融和经济的论文，其论文在他那个时代的大众精神生活中发挥了重要作用。1909年7月11日，他在工作时去世，在美国科学领域他所留出的空位难以轻易被填补。


  查尔斯·艾略特


  


浩瀚的宇宙


  我们不能预料，很久很久以后，我们最聪慧的后代能在成千上万年的精确观察的基础之上进行计算，却会在没有保存措施的情况下，就对这个主题下结论。既然如此，或许该做出智慧的决定：把相关考虑留到某个拥有更好信息保存方式的年代。但只思考创造的可能性这习性还是我们种族的特点，有问题就不应该拖延。关键不是我们是否应该全然忽略这个问题，像拉斐尔画中的夏娃，而是在研究这个问题时，我们能否总是正确地进行科学推理。我正尝试这样做，并请读者注意科学所暗示的内容。我得提前承认，知识的确切范围比起创造的可能性来是很小的，在这个范围以外，我们只能或多或少地陈述一些可能的结论。


  渴望进入这一主题的读者，应该这样开始，在一个明朗、没有月亮的晚上，在没有尘世琐事干扰安宁思想的情况下，把自己带到一个地方，可以平躺在长凳或者屋顶上，一眼看尽整个天穹。你可以在夏末或者秋天做这件事。在最适合安静思考的环境下，思考者会对宇宙的神奇形成一种新的观念。如果选择夏天或者秋天，银河巨大的拱形形状会经过天顶附近。以美丽的、蓝色的织女星为首的天琴星座，离那个点不会很远。南边可以看见天鹰座，以明亮的牵牛星为标志，牵牛星在两颗更小但显眼的星之间。明亮的大角将在西边的某个地方，而且如果不是在该季节太早的时候观察，你会看到毕宿五（金牛星座中的一等星）在东边某处。当将注意力集中在这个场景时，银河两边成千上万颗恒星将会使你的脑海中充满一个巨大的包罗万象的框架，除此之外，所有人类事务都变得不重要了。对于太阳系在太空中的运动这样一个天文学的著名事实，即将形成一个新的观点。它反映了一个事实，即纵览人类所有历史，太阳系一直都挟裹着地球朝天琴座里的或者南边的某个地区飞去，其速度超出人类的想象，却没有明显改变普通人观察星座的视野。不仅是天琴和天鹰星座，构成天空框架的成千上万颗恒星中的任何一颗，都和我们的祖先看见它们时一样。任何时候我们都可以使身体获得休息，停下我们的劳作，在某个避暑胜地好好放松我们的神经系统，但是我知道，要放松疲惫的灵魂——完全放下所有人世忧虑，没有比在之前描述的状况下思考满是星星的天空展现出来的景象更好的方式了。当我们了解到这个满是星星的框架结构的内容时，我希望读者在以这种方式思考。


  对于爱探索的读者，第一个浮现在心中的问题是：怎么可能以现在天文学家所知的观察方法来完全了解宇宙呢？我们可以以一个较为全面的方式来回答这个问题。那可能是因为，虽然宇宙很广阔，但它是一个统一和有界的整体。它并不是处于混沌状态，也不是各自以自己的方式存在的事物的集合。如果是那样的话，宇宙里两个相隔很远的地区就没有共同点。但是事实上，在整个结构上它显现出统一性，只在细节上显示出多样性。最普通的观察员看到，银河本身也是一个单一的结构，这个结构是宇宙形成的基础，银河各处都有相似的成分。在肉眼的可见范围之外，极小的星体形成了云团似的结构，其颜色大多比宇宙的其他星体更蓝。


  在前面关于宇宙结构的文章中，我们已经指出了几个体现宇宙整体性的特征。现在我们应该把这些和其他特征联系起来，形成一个表现它们与宇宙的广度的关系的观点。


  在一定程度上，银河是整个系统构建的基础，我们首先得注意到整体的对称性。这点体现在天空中两个相对的区域里，不管我们选择哪里来比较，两个区域都有某种相似性存在。如果我们在银河中选择两个区域，恒星比其他任何地方都多；如果我们选择银河内或者靠近银河的两个对立的区域，我们会发现那两个区域的恒星比其他任何地方的都多；如果我们在银河两端某个地方选择两个区域，我们会发现较少的恒星，但它们两个区域的恒星的数量是一样的。我们据此可以推测，无论是什么原因确定了恒星在太空中的数量，在太空中两个对跖的地区里，这些原因的本质都是相同的。


  另一个表明统一性的更精确的标志，是构成星体的化学元素。我们知道组成太阳的元素能在地球上找到，我们还在实验室里分解化合物得到这些元素。在最遥远的星体上也发现了相同的元素。确实，这些天体似乎有我们在地球上找不到的元素，但这些未知元素分散于整个宇宙的空间中，也仅仅是进一步加强了整个宇宙的统一性。星云，至少部分是由那些不同于我们已知物质的物质的各种形式组成的。虽然它们或许不同，但是在我们考虑的整个领域里，它们的一般特征是相似的。即便在恒星自行这个特点中，我们也能看到统一性。读者知道这些天体每一个都在太空中沿着自己的路线飞行，速度可以和地球绕着太阳运动的速度相比。速度在从每秒的最小极限到每秒高达一百多英里的范围内变化。这样的多样性似乎会减损整体的统一性，但当我们通过取它们的平均数来了解一些确切的东西时，我们发现，只要确定了这个平均数，它在宇宙中相对的区域里就非常相似。就在最近，有充分证据表明，非常明亮的某一恒星——它们以“猎户星座群星”闻名，因为在猎户星座，有许多那样的恒星——分散在整个银河系里。平均来说，它们可能比其他恒星运动得更慢一些。还有一个可确定的特征贯穿于整个宇宙。在关注整个宇宙的这些相似之处时，我们不应该把结论直接建立在它们之上。它们引出的是宇宙具有有组织的体系的性质，在“它是这样的体系”这一事实之上，我们才能通过其他事实得出关于宇宙的结构、广度和其他特征的结论。


  与宇宙相关的重大问题之一是它的广度。这些恒星有多遥远？我们所描述的统一性之一马上得出结论：星体距我们的距离一定非常不同。远一点的星体很可能比最近的星体远1000倍，或许更远。这一结论首先得有个基础，即恒星似乎是均匀地分散在宇宙中与银河无关联的区域中。要证明这一原理，设想一个农民用10蒲式耳(1)的麦子给一块完全不知边际的麦田播种，我们去参观这块麦田并且想知道它的英亩(2)数。如果我们知道在10蒲式耳中有多少粒小麦，我们便可以做到。然后我们在田野中测量任何一块2平方英尺或3平方英尺的地，数那一块地中的小麦数量。如果整块田里的小麦都是均匀地撒的，我们就可以基于以下规律算得麦地的广度：地的广度与我们测量的地的大小之比，等于10蒲式耳麦粒和我们所数的麦粒之比。如果在1平方英尺的地里数得10颗小麦，我们便知道整块田的平方英尺数是所播种的麦粒数的1/10。满是恒星的宇宙也是如此。如果恒星是被均匀地撒在太空中，太空的广度就一定与它所包含的恒星数量成比例。


  但这并没有告诉我们任何关于恒星之间的距离或者它们分布的密集程度的信息。要得知这点，我们必须能够确定一定数量的恒星的距离，正如我们设想的农民数麦田里一小块地里的麦粒数一样。这是我们能确切地测得任何一颗恒星的距离的唯一方法。像地球在其庞大的绕太阳的年轨道上摆动一样，恒星的方向从轨道一端看起来肯定和从另一端看起来不一样。这个差异被称为恒星的视差，要测得这个视差是整个实用天文学中最棘手、最困难的问题。


  在天文学家把仪器完善到得到测量的承认之前，19世纪在这方面就进行得很好。从哥白尼时期到贝塞尔时期，许多学者都在尝试测量恒星的视差。一些热心求解的天文学家不止一次地自认为成功了，但是后来的研究都证明他们是错的，并且他们认为的视差效应是由其他原因引起的，或许是仪器的不完善，或许是热或者冷对仪器，或者对要测量的恒星所在的大气层，或者对钟表走动的影响。这种情况一直持续到1837年，贝塞尔宣布用量日仪——所有用于测量的仪器中最精密的仪器——测量出天鹅星座中某颗恒星有1/3秒的视差。设想一个人在山顶的房子里透过1平方英尺的窗户看100英里远的山上的另一座房子，通过玻璃窗的边缘看远处的房子，再从另一个边缘看，他得测定1英尺的位置变化所引起的远处房子的方向变化，据此他能估量出另一座山有多远。要做到这一点，他得能测量出贝塞尔发现的恒星视差。然而这颗恒星是距我们的体系最近的几颗星之一。在所有恒星中，最近的半人马阿尔法星，只有在我们中间偏南的纬度可见，其或许是贝塞尔的恒星的一半远，天狼星以及其他一两颗恒星和它一样远。据说大约一共有100颗恒星的视差被测出，但它们的可能性或大或小。这项工作一年一年地继续着，一般而言，每一位继续该工作的天文学家都能用更好的仪器或者更好的方法，但是，即便是仔细测得的这100颗恒星中的一些星星的距离仍然相当可疑。


  现在，让我们回到划分太空的想法。在太空中，宇宙存在于一个以我们的体系为中心，周围有许多距离不同的天体的环境中。现在我们得以从地球到太阳的距离的40万倍为标准，把这个距离视为一个单位，想象我们从任何方向测量出这一距离的2倍，再测量出一个3倍远的距离，这样无限下去。这样就有连续的范围，其中以更近的那个为单位，被第二个范围填充的整个空间将是8倍单位那么大，第三个范围的空间是27倍单位那么大，依此类推，空间倍数是距离倍数的立方。每一个范围包括所有它其中的东西，因此每两个范围的空间大小将与这些数据的差——与1、7、19等等——成比例。把这些空间的大小与它们当中包含的恒星的数量做比较，如果我们以这些范围中最小、最里面的空间为单位，以从地球到太阳的距离的40万倍为半径，结果一般都是任何一个这样的范围内星星的数量与其包含的空间单位的数量基本相同。因此我们能够形成一些关于太空中星星的密集程度的一般概念。我们不能声称有什么具体的数据来支撑这个观点，但是在没有更好方法的情况下，它的确能给我们的推理提供依据。


  现在我们可以用设想中农民衡量麦田广度的方法继续我们的计算。让我们来设想一下，天空中总共有1.25亿颗恒星。这是一个非常粗略的估计，但就让我们暂时做这么个假定吧。接受“恒星在整个太空中是均匀分布的”这一观点的话，它们必须包含在一个范围内——其大小等于1.25亿乘以我们作为单位的空间的大小。通过取这个数据的立方根，我们得到这个范围的外围距离是500单位，因此我们可以宣称，作为粗略估算的结果，我们设想的数量的恒星被包含在由地球到太阳的距离的40万倍乘以500的距离以内，即它们被包含在地球到太阳距离的2亿倍的范围内，这是光在其间要传播3300年的距离。


  恒星的数量很有可能比我们估计的多得多，若我们承认有8倍多的恒星或者10亿颗恒星，那么我们应该把边界扩张到2倍远的距离，这样光就要在其中传播6600年了。


  还有一种估算恒星在太空中分布密度的方法，按这个方法计算，宇宙的广度将会很有趣，这个方法是以恒星的自行为基础的。我们这个时代的天文学的成功之一，是对恒星的实际速度的测量。这些测量是使用分光镜来完成的。但遗憾的是，这些测量对亮一些的恒星更有效——测量那些肉眼不明显可见的恒星就有些困难。尽管这样，好几百颗恒星的运动也被测量出来了，而且被测的恒星的数量在持续增加。


  把所有这些测量和其他估量的结果总结起来，可以说每一颗星在太空中运动都有个平均速度，这个平均速度约为每秒20英里。我们还能估计出这些恒星运动速度的比例，从最低到最高，最高可能达到每秒150英里。知道了这个比例，通过对恒星运动的观察，我们就有了另一种方法来估量恒星在太空中的分布密度，即估量一颗恒星所占空间的平均大小。用这种方法测得的恒星的密度比用测量视差的方法测得的值高25％。也就是说，像我们之前提出的第二个范围，半径有地球到太阳距离的80万倍，因此其直径是该距离的160万倍，据恒星的自行判断，这个范围内有10颗或12颗恒星，然而通过视差的测量，以太阳为中心的同样直径的范围内就只有8颗恒星。恒星密度较大的可能性较大，但是，这一差异并不会改变对可见的宇宙范围的总的结论。即使我们不能像得出地球的大小一样确定地估量出宇宙的广度，但我们仍然可以形成一个大致的观点。


  我们所做的估量建立于恒星是均匀分布在太空中这一设想之上。我们有理由相信这对于银河中的恒星以外的恒星都是成立的，但是，毕竟银河系很可能包括用望远镜望去可以看见的所有恒星一半的数量，所以可能出现的问题是：是否我们的结论会由于这个原因而出现严重失误。这个问题最好由另一种估量某些恒星之间的平均距离的方法来解决。


  恒星的视差，是由于地球从其轨道一端到另一端的摆动引起一颗恒星的方向变化而引起的。我们已经说过太阳系——地球只是其中一个天体——一直都是在太空中作直线运行的，因此我们看恒星的位置会不断变化。如果恒星是静止的，我们可以通过测量它们向与地球相反的方向运动的表观速度来确定它们的距离，但是由于每一颗恒星都有自己的运动，所以在任何情况下都不可能测定其表观运动为得到一个确切的结果，天文学家在使用这个方法时，发现现在可用的数据严重不足。通过比较一颗恒星在相差久远的两个时期中在太空中的位置，我们才能确定它的自行。为达到这一目的，大约从1750年开始，布拉德利在格林尼治天文台开始非常精确的观察，然后是英国皇家天文学会的观测。但是在布拉德利测定的3000颗恒星中，只有少数能达到确定它们自行的目的。即使在他那个时代之后，每一代天文学家做的测量都不够完整和系统，不能为准确测量恒星自行提供材料。确定任何一颗恒星的位置都涉及大量的计算。要以一个令人满意的方式攻克这个难题，我们就应该至少在一个世纪里不时地观察一百万个这样的天体。根据目前可用的数据，我们有理由相信银河系里的恒星分布在地球到太阳的距离的1亿到2亿倍之间的范围内。在比这更小的距离处，恒星似乎是以某种具有一致性的方式分布在太空里。我们可以得出一个总的结论，几种估量的方法表明，我们用望远镜看到的所有恒星都包含在一个不大于太阳距离的2亿倍的范围内。


  好奇的读者在此可能会问另一个问题，就算我们能看见的所有恒星都在这个范围以内，那在这个范围之外，可不可能也有一定数量的恒星呢？它们不可见是由于它们太遥远？


  如果我们承认最遥远的恒星发的光在传向我们的过程中不会遇到任何障碍物，那么这个问题的答案很容易就确定了。对星光的测量最能说明问题。如果恒星往外无限延伸，那么每一星等恒星的数量将是下一个更亮的星等的恒星数量的4倍。例如，星等为6的恒星是星等为5的恒星数量的4倍；星等为7的恒星数量是星等为6的恒星数量的4倍，依此类推。尽管事实上这个增长比例对于较亮的恒星是成立的，但对于较暗的恒星就不成立，当我们对用望远镜可见的较暗的恒星进行计数时，后者增加的数量急剧下降。事实上，很久以来，众所周知宇宙是无极限的，恒星均匀分布在整个太空中，这样的话，整个天空就会闪耀着无数遥远恒星的光芒，甚至是望远镜都看不见的恒星的光芒。


  这一结论在某种情况下不成立，即在传播过程中星光在某些方面消失了或被挡住了。近一个世纪前，斯特鲁韦提出了一个关于这种效应的理论，但是后来人们发现他提出的那些事实不能证明那个结论是合理的。事实上，那个结论假设的成分相当高。现代科学的理论倾向这样的观点，即不管光在空气中的纯以太中传播多远，一条光线都不会丢失。但是还有另一个导致光消失的原因。在过去几年中，通过使用分光镜，一些由于较暗淡而不可见的恒星被发现，这在几年之前是不可思议的，即使在现在，其也肯定会引起惊奇和赞美。总的结论是，除了太空中闪亮的恒星，还有很多暗淡的恒星，我们的望远镜永远看不见它们。可不可能是这些天体的数量太多而把我们可能见到的来自遥远天体的光芒切断了？当然，不可能以肯定的方式来回答这个问题，结论可能是否定的。我们可以肯定地说，暗淡恒星的数量不足以把来自银河的星光的重要部分切断，因为如果那样的话，银河就不会像现在这样清晰可见了。我们有理由相信银河是由比我们太阳系更远的恒星组成的，所以我们很自信地认为，很少有光会被望远镜能看到的远处暗淡的天体切断。在这么远的距离处，我们发现恒星还是那样。在我们所理解的宇宙范围内，很有可能一半以上的恒星太暗淡，即使在配备最强有力的望远镜的情况下，人类的眼睛都看不见。但是它们之所以不可见，仅仅是由于它们的距离太远，由于它们本来的光很微弱，而并非由于中介的阻碍。


  因此，暗淡恒星存在的可能性并不会使我们对于这个主题的调查所指向的总体结论无效。如我们所见，宇宙是一个有边界的整体，它被一条巨大的恒星带围绕，在我们的视线中，这恒星带就是银河。尽管我们不能给它的距离设定具体的边界，但是我们仍然很自信地说它是有边界的。在其巨大的范围内有同一性贯穿其中。如果能够飞到银河那么远的距离，在银河之外，我们会看到更少的恒星。我们确实不能设定确切的边界，也不能说在此之外什么都不存在，我们能说的是包含可见恒星的范围有类似于边界的东西。我们可以清楚地预期在即将来临的一个世纪里，每一代天文学家都会在这个主题上取得更多成绩，给我们这个恒星体系找出更确切的边界，并得出可能性越来越大的、关于这个体系以外到底有没有物体的结论。


  


  ————————————————————


  (1) 1蒲式耳（英）＝36.3688升。


  (2) 1英亩≈4046.86平方米。
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主编序言


  阿奇博尔德·盖基爵士于1835年出生于苏格兰的爱丁堡，就读于爱丁堡大学，后来成为苏格兰地质调查局的一名工作人员。1867年，他被任命为苏格兰地质调查局局长。从1871—1882年，他被默奇森任命为爱丁堡大学的地质学和矿物学教授。后来他辞去该职务，担任英国地质调查局的总长职位，直到1901年。他一直都是一个卓有成效的调查研究者，他的成果给他带来了来自国内外学术团体的许多荣誉，包括骑士荣誉、英国协会主席的位置，还有英国皇家学会的秘书一职。


  他较为重要的著述有：《从自然地理看苏格兰的风光》（1865）、《地质学教程》（1882）、《英国古火山》（1897）、《自然风景的类型及其对文学的影响》（1898）、《历史上的风景》（1905）。


  下面这篇和他的《国内外地质梗概》（1882）一同发表的《地理演化》的论文，其实题目拟成“地质演化”更准确些，因为“地质”的意义贯穿整篇论文，而非“地理”的意义。


  他的几本书名所体现的文采对他的著作也不是没有影响，因为当今没几个科学作者能够掌握这样好的文风。在这篇论文中，他的阐释能力表现在，他仅用寥寥数页就表述出了他那个流派在地球地质史方面的观点。


  查尔斯·艾略特


  


地理演化


  ——1879年3月24日晚在英国皇家地理学会的会议上演讲的内容


  哈克卢特在《英语国家的航海和航行游记》富有奇趣的序言中，称地理学和年代学为“日与月，所有历史的左右眼”。300年前由英国伟大的编年史学家提出的地理学的地位，直到现在也还未得到承认。地理学家和旅行家的职能普遍被认为是完全一样的，都包括对外国的描述，那些国家的气候、产品和居民，一方面充满让人毛骨悚然的统计数据，另一方面却是大量轻松愉快、激动人心的冒险故事和个人轶事。确实有很多人证明这一流行的假说。直到19世纪，卡尔·里特尔把地理学未来发展的基调定下来后，地理学才超越了旅行家的游记和散乱的观察，变成了有序的科学进步。然而，这个调查的分支已经不再仅仅追求统计数据，也不再追求记录奇妙的而且常常是用鲜血和危险换来的冒险。它试图呈现出一幅明白易懂的地表图，呈现地球各种各样的外形，呈现出陆地、岛屿、海洋、山岳、山谷、平原、河流、湖泊、气候、植被和动物。它努力创作的不仅仅是一幅地形图，它总是寻找分散的事实之间的联系，试图弄清存在于地球各部分间的关系、它们的相互作用以及它们各自对整体系统的作用。当代地理学研究地球表面上植物的分布，也通过研究动物和其周围无生物的环境之间的作用与反作用来研究动物的生活，它研究人类是如何有意或无意地改变了地球的外貌，同时地理环境又如何铸造了人类的进步。


  坦白来说，有了这些目标，地理学就会有助于许多不同的学科，然而它不以任何方式占据这些学科的领域。它提出了一个有关人类核心利益的问题，而这些学科对这个问题的考虑略显不足。地理学首先要求人们了解，它们的问题在人类以及这个世界——在这个有着美妙秩序的世界里，人类又是无可置辩的统治者——的历史上，是如何解决的。地理学自由地借用气象学、物理学、化学、地质学、动物学、植物学的知识，但事情并不总是单方面的。要不是来自地理研究的推动力，这些学科中的很多都达不到现在的状态。它们获得大量事实论据，或许在地理学把这些事实相互联系起来的时候其能够有所帮助。


  现代地理学在其精确度和完整度方面尤为突出。它已准备了探索性的考察，而且已经备有必要的仪器和设备，有助于取得准确而明确的结果。它指导和促进研究，并且急切地想对人们的劳动表示感激，那些劳动增长了我们对地球的认知。人类的勇气和耐力所得到的热烈赞赏并不比以往少，但是在它们把旅行者提高到最高等级之前，它们必须联合起来使人类形成非凡的观察力。我们读最近的旅行手册，欣赏冒险精神、肥沃的资源、呈现出的思想，还有作者的其他道德素质时，我们本能地问自己，合上书后，我们的地球知识因此而增加了多少？从地理学的角度出发——这些评论也只是从这一角度出发，我们必须从探险家在增加我们的知识、拓宽我们关于自然的视野方面来评价他们。


  现代地理学的要求因此一年比一年严格。它要求在国外的勘探者接受更多的训练，还要求国内的读者有更多的知识储备。以前，人们仅靠与人、野兽、高烧、饥饿和干旱做斗争，穿过一些野蛮且未知的区域——即使没有什么成果，也可以在地理学领域赢得持久的荣誉。那样的日子已经结束。愿所有荣誉都归于英勇完成了第一份探索性工作的先驱们！他们的后继者们会发现桂冠越来越难得到，因为这个抱有更多期待的种族将在多样化、数量和细节方面做出补充——这些都是初探新土地时所缺乏的。


  地理学和地质学的联系最为紧密，并且这个联系一定会越来越深，越来越紧密。用哈克卢特的话说，人类知识的这两个分支是对地球的表面特点和历史的所有卓有成效的研究的“日与月，左眼和右眼”。我们知道，除非追溯一个民族的历史，并且找出每一个进步因素的兴起和影响，否则我们就不能理解该民族的天赋秉性、法律制度、礼仪、习俗、建筑和工业，也正因如此，除非我们了解到特征的原始模样，否则我们对山岳、峡谷、河流、平原以及所有表层特征的掌握就会格外的不充分和不完美。土地的历史比生活在土地之上的人类的历史更长。


  如果不相信人类探究的这一分支即将得到广阔发展，我们就不能潜心思考地理学将来的进步。它前进的主要方向肯定是“地理演化”。地理学家将不再满足于把大陆和岛屿、山脉和河谷、平原当作初始的或最早就有的地球表面的概貌，地理学家希望知道这些概貌增长的信息，会尝试追溯一块大陆逐渐演化的过程，并构思出一幅该大陆发展的阶段图示。与此同时，地理学家还得寻找关于那个地区的动植物历史的信息，探寻的报酬是发现大量动植物群，包括人类自身早期的迁徙信息。因此随着地理学家将现今活生生世界的图画描绘得越来越详细和精确，这些图画包括的过去的地理条件也越来越清楚。从过去的地理条件里，现在的地理条件也将浮现出来。


  今晚我打算大概讲一下演化地理学这一派在某些方面的提纲。我希望，首先，找到我们建立“任何一个国家或者大陆现在所在的表面都不是它出现时的那个表面”这一基本事实的证据，以及我们追溯陆地起源的数据；其次，用图解的方式来思考欧洲大陆形成过程中的一些突出特点。


  这个主题的两个分支中的第一个是关于一般原则的，并可分为两个部分：第一，陆地的材质；第二，陆地的构成。


  一、大陆演化的一般原理


  1．陆地的材质


  为了尽快了解，我不准备对这一点进行详细讲解，只准备对陆地的材质进行宽泛而有用的分类，我将其分为两种——碎屑状的和晶状的。


  （1）碎屑状的材质


  粗略调查世界任意一处的岩石，我们发现大多岩石都是由碎屑状的材料构成的。纹理和色彩变化无穷的页岩、砂岩和砾岩，堆积形成了平原和山区的结构基础。这些岩石都是由不同的粒子构成的，由以前的岩石被雨水、霜、泉水、河流、冰川、海水打磨而成。因此它们是衍生的地岩层，其来源和起源方式都能够确定，其组成颗粒大部分是圆形的，而且已有证据证明这些颗粒曾在水中翻滚。于是我们很容易得出第一个基本的结论：固态陆地的主要部分最初是沉聚在水底的。


  这些水成岩所覆盖的面积本身就说明，它们一定是在海中沉积的。我们无法想象河流或湖泊可以遍布现在的所有陆地，然而我们可以很容易地设想海洋的水域已在不同时间漫到了现在的旱地之上。的确，碎屑岩就是证据，它们的起源主要是海洋，而非湖泊或河流。它们保存着大量孔虫、珊瑚、海百合、软体动物、环节动物、甲壳类、鱼类的遗骸，还有其他无疑是海洋栖息的生物，这些生物肯定曾生活和死亡在痕迹清晰可见的地方。


  这些生物体不仅分散在沉积岩中，而且自身就形成了厚厚的矿物质。例如英格兰中部和爱尔兰的石炭纪或石灰岩山区，其厚度达到了2000英尺到3000英尺，覆盖了数千平方英里的地表。然而，它几乎完全由海百合的茎、节理和板块组成，还有孔虫、珊瑚、苔藓虫、腕足类、瓣鳃纲软体动物、腹足纲软体动物、鱼的牙齿和其他海洋生物。它曾经必定是一个清澈海洋的底部，一代又一代的生物在其中生活和死亡，直到它们的遗体聚集成一块深而紧密的岩石板。有了分层的地岩层内部的证据，我们可以满怀信心地宣布第二个结论：坚实陆地的很大一部分是由海底的材质组成的。


  这些遍布陆地的海洋地岩层是在什么情况下形成的？很多地质学家都持有一个看法，即陆地和海洋一直不断地交换位置。据推测，一方面，海浪席卷过大陆所有的地方，另一方面，任何一个荒凉的海洋深渊曾经都可能是宽阔的大陆。检测表明这个观念出自对事实的错误解释——一是对陆地岩石的检测，二是对海洋底部的检测。


  ①在大量最厚的沉积岩中，没有比不同沉积物的蚀变更加持续地反复出现的特征。岩石表面覆盖着完好的波纹痕迹、环节动物的足迹以及洞穴、多边形和不规则的干燥痕迹——像被太阳晒干的泥泞水池底部的裂缝。这些现象无疑指的是平静的浅海岸水域，它们从底部到顶部出现几千英尺厚的沉淀物。只能用一种方式来理解这些现象，即它们的沉积从浅水中开始，在其形成过程中，沉积的范围减少数千英尺，但泥沙淤积的速度整体上与减少的速度一致，因此原浅水处的沉积特征依然存在，甚至在原来的海底被埋在大量沉积物质之下后依然如此。好了，如果这个解释成立，即使是较古老地质时期相当厚、相对统一的系统，和晚些时期相对薄、更多样化的分层组，也不会引起任何理解上的困难。总之，越是专心地研究地壳的分层岩石，就越会发现，它们之中缺乏深海的沉积物，它们都被埋在相对浅的水里，这个事实值得关注。


  从对沉积环境的思考，也可能得出相同的结论。很明显，所有时期的沉积岩都是从沉降了的陆地衍生出来的，其中包括砾石、砂、泥，其以前是山地、丘陵或平原的一部分。这些构成地质的材料被带到海里，在海里沉积下来，现在也如此。较粗糙的部分离岸边最近，细的淤泥和泥沙离岸最远。从最早的地质时期，大面积的沉积物就已经是——现在依然是——环绕陆地的海床边际带。在那里，大自然一直把“将成为大陆的灰尘”散落下来。古老岩石在陆地上持续不断地风化，而新的岩石在毗邻的海域底下持续不断地形成。这两种现象是一个过程中互补的两个方面，该过程属于地球表面的陆地和浅海的海洋部分，而不是宽而深的海域盆地。


  ②最近对全球深海底的探究又使这个问题更加明了。对地质学家和地理学家来说，在“挑战者”号考察所取得的成果中，没有任何一部分比他们提供的证据更让人产生兴趣。证据表明，海洋盆地的底部没有沉积岩的物质。现在我们通过实际疏浚和检查知道，普通沉积物在到达更深的深渊之前，从陆地被冲刷，沉入海底，而且只有较细的颗粒能被冲到离岸几十公里的地方，这是一个规律。海底的极深处大面积地被各种有机淤泥覆盖，有的是由极小的钙质有孔虫组成，有的是由硅质放射虫或硅藻组成，而不是由我们在土地的沉积岩中大量发现的沙质和卵石组成。大量延伸的黏土显然是来自漂离火山岛的火山碎屑的分解物，其中大部分可能是由海底火山产生的。大片土地上是从最遥远的陆地上冲刷下来的沉积物，它们很少像废弃大厅地板上的灰尘一样迅速地安定下来。“挑战者”号成员中的默里先生，描述了鲨鱼牙齿和鲸鱼耳骨是如何被翻出来的。我们不能假设这些地区的鲨鱼和鲸鱼的数量远远大于那些其尸骸少得多的地方。它们不同的腐烂和保留条件，解释了其遗骸非常多的由来。有些是比较新鲜的，其他却非常腐朽并且结了垢，甚至完全埋在锰土的沉积物里。然而，挖泥船撒下的一次网从海底表面带起这些不同阶段的腐烂物。随着一代又一代海洋生物的骨头落到海底，这里那里的沉积物的沉积速率是如此微不足道，以至于它们躺着，毫无覆盖物，或许已经几个世纪了，现在下沉的遗体能与几百年前腐朽、结垢了的尸骨躺在一起。


  默里先生还提请人们注意另一个引人注目的现象，即在深渊中发生沉积的速度很慢。他在底部的泥土里发现许多当地的球状铁粒，他认为这些铁粒肯定大多来自流星——来自星际空间的流星碎片，它们是流星冲进我们的大气密度层后爆炸成碎片的球形颗粒。在海底淤泥增长过慢的大片地方，这些陨石的细小颗粒四下分散，可能数量可观。在这种情况下，不必去猜想陨石在海洋深处消失的数量大大超过了在地球表面消失的数量。虽然铁颗粒还不能那么容易地在沉积的泥沙中被检测到，但它们无疑被大量冲刷到了别处。我知道，自然地理学最近没有什么观察结果比这来自最遥远的海洋深渊中的陨铁的证据更能深深地引发想象力。据说，泥土以极其缓慢的速度沉积在深渊底部。这也仅仅传达了一个“过程缓慢”的模糊概念。它积聚得如此缓慢，以至于来自外太空的星尘形成了它的一个可观的部分。


  根据所有的证据，我们可以得出结论，虽然有大量海成层形成，现在全球的陆地未曾处于深海之下，但它所处的位置必须始终靠近陆地。即使厚厚的海洋石灰岩也是比较浅的水域的沉积物。无论现在是否可以发现最原始陆地的痕迹，海成层的最明确的特征就是陆地表面临近程度的有力见证。现在的陆地边缘或许以一定的形式一直存在，并且我们可以推断出，目前的深海盆地同样起源于最古老的地质时期。


  （2）晶状的材质


  虽然大部分陆地的框架已经由沉积材料慢慢地构成，但是它随着晶状物的出现而发生了大量变化，其中许多已经以熔融状态被注入到地下裂缝里去了或被倒在表面的熔岩流里。


  这一点都没有涉及地质明细，但已经足以让人们识别两个类型晶体材料的特征和起源，这两种材料分别被称为喷发岩和变质岩。


  ①喷发岩。喷发岩或火成岩是从地球炽热的内部喷射出来的。在现代火山中，熔岩从中间通道上升，再从火山口喷出，或从横向裂缝——沿数块熔岩中的锥形斜坡——倾泻而下。在火山里，熔岩柱的上部表面由于蒸气弥漫，一直保持沸腾状态。伴随着可怕的爆炸，一个巨大的蒸气团不时奔涌而出，将熔化的熔岩散射到细微的灰尘里，空气中满是灰尘和岩石，灰尘和岩石像暴雨一样降落到周边地区。因此，在喷发岩的表面，其部分以凝固熔岩块的形式出现，部分以混合了灰尘和石块的形式出现。但在表面之下，一定有一个向下延伸的熔岩柱，毫无疑问延伸至地下岩石的裂口。我们可以推断，在一定深度下凝固的熔岩的性质一般会与在地面凝固的熔岩有所不同。


  由于地壳的演化，许多古老的火山根被掀了开来。在某种程度上，我们已经有了探查这些地下实验室的秘密的资格，并知道了很多火山的作用机制，这是我们从来没有从现代火山发现的。因此，一方面，我们见到的熔岩床和稳固的火山灰无疑是远古时期的地表喷发的火山灰烬，后来深埋于现在已被移开了的沉积物的下面；另一方面，我们发现大量绝不会出现在接近地表的火成岩，其一定是上升时在一个较深的深处被困住了，当我们把上面的石堆移开后，它们就露了出来。


  地质学家们通过这些特征和其他特征了解到，除了火山仍然活跃的地区，地球表面很少有大片区域，其中以前火山活动或喷发岩的证据不被发现。可以这么说，从下面喷发的熔融物质一直将起皱和有裂缝的地壳凝结在一起。


  ②变质岩。陆地的沉积岩自从其形成以后，经历了许多变化，其中一些变化仍然远没有令人满意的解释，术语“变质”就体现了这些变化之一，经历了这个过程的岩石被称为“变质岩”。该现象似乎已在很多不同的条件下发生，偶尔被局限于某一地，一般则绵延横跨陆地的大部分地方。它由岩石的构成材料重组而成，在特定的路线中或在薄层的再结晶中这更为显著。通常有证据证明它曾受巨大的压力。出现这种现象的岩石不仅表现为绵延整个山脉的巨大褶皱，而且表现为小到只能被显微镜观察到的褶子。在更古老的地质构造中或在被深深埋在更近时期的岩石下的地质结构中，这种现象更加明显。后者由于覆盖在其上的沉积物的消逝而显露出来。毫无疑问，一旦变质岩形成，属于砂岩、页岩、糁、砾岩和灰岩的原始特征就或多或少地被抹去了，它们让位于奇特的结晶夹层或由于变质而产生的明显的叶片状结构。


  对变质岩地区的仔细考查显示，处处的变化和再结晶的历史如此久远，以至于这些岩石被浓缩成花岗岩和所谓的喷发岩。一系列可收集的样品显示，一端是未改变的、或多少可辨认的沉积岩，另一端却是彻底结晶的喷发岩。因此，事实让我们重新意识到：普通砂岩、页岩和其他沉积的材质，随着时间的推移，可能被地下的变化转换成结晶花岗岩。土地的框架除了正被大量从地下冒起的喷发岩结合在一起外，已因最低岩石的熔解和结晶而被巩固了。这些沿着山脉中央区域上升的岩石，随着时间的流逝，已经露出地面，将被霜冻，被暴风雨漂白、粉碎。


  2．陆地的构成


  现在让我们开始考虑，这些材料、沉积物和结晶是如何被放在一起，从而构成全球坚实的陆地。


  粗略检查一下，就知道大量沉积物没有随机挤成一团，相反，它们是大片大片重叠在一起的。这样的结构显示着年月顺序，这些岩石不可能都同时形成，最底下的岩石肯定比顶层的岩石先形成。它是调查任何一个国家的地质历史的基础。这些岩石是否以最初形成的样子一块块重叠着静静地躺在各处？它们清晰的连接顺序就是它们自带的解释。但是，这种情况已经出现变化，由于下面的力的作用和力在表面的作用。一系列岩石的真实顺序并不总是那么容易被确定。然而，从正常、完整接续的地方开始，地质学家可以满怀信心地去研究那些被完全中断的区域，那些岩石已被震碎、揉成一团，甚至倒置的区域。


  把我们带出迷宫的是一条很简单的线索，这条线索由被保存在陆地岩石框架中的曾经鲜活的植物和动物的遗体提供。每一系列标记明显的沉积物都包含独具特色的植物、珊瑚、甲壳、贝壳、鱼，或其他有机遗骸。我们可以通过观察它们如何重叠，弄清楚岩石真正的重叠顺序，这样，化石的先后顺序也就确定了。地壳的沉积部分已经以这种方式被分成了不同的地岩层，每一个地岩层都以其独特的有机遗骸组合为特征。在最近年代的地岩层里，这些遗骸的物种大多和活着的植物和动物的物种是相同的，但当我们越过这些物种继续向下，就看到更古老的沉积物——濒临灭绝的物种，直到看到已经灭绝的物种。位置越低，揭示生物体的类型和组合的岩石就越古老，其与现在的种类就越发不同。


  因此，即使在岩石的顺序混乱得不能追溯其历史的地区，地质学家根据地岩层化石的内容也可以自信地把它们分配到每个断裂的岩层。如果使用英文字母来表示岩层的序列，含化石的石灰石块的典型B类岩层，一定比另一块包含A类的化石地岩石更新。在C类化石的地层上面是H类型的，应与C类明显地分开，中间是D、E、F、G类地岩层。如果山的上面部分充满D类化石，而在较低的山坡只有E、F和G类化石，这表示组成山的材料实际上已被颠倒了，最古老的本应在最底下的地岩层已经到山顶上来了，而最年轻的本应在最顶上的地岩层却到了最下面。


  迄今为止科学还没有办法确定这些问题里的绝对年代。每一层地岩层的产生需要多少年的时间，每一特定化石组的纪元要上溯到多久以前，除了猜测，就没有答案了。但是，这是一个比相对年代短很多的时间问题，通常可以进行准确计算。如果要追溯陆地的历史，也必须以其为基础。


  那么，当固态陆地的大部分材料确实已在连续的时期内被埋在海下面，也可确定它们相对的沉积时期时，可以肯定的是，这些材料的形成没有不间断地进行，它们最终没有被某一次运动推进到陆地。当然，它们是海洋的渊源这一事实仅仅表明，陆地的起源是由于某种地面紊乱。但是，对沉积层进行了详细的检查后，我们发现，它们呈现出地壳长期持续反复、极其复杂的运动及其精彩的编年史，它们表明，每个地区都历史悠久，充满了变故。总之，要不是经过一系列漫长的地质演化，陆地的任何部分几乎都不可能达到目前的状态。


  陆地结构最明显的特点是岩石的倾斜频率。最初岩石是横向的或者接近水平的，而现在则以不同的角度倾斜，甚至被倒置了。起初，由于地下的力的不规律作用，人们可能会认为，这些被扰乱的位置是随机分布的，它们似乎不遵循什么顺序，还经受得住任何使之成系统的努力。然而，通过一个更加仔细的调查，人们建立起了它们之间真正的连接。人们发现它们虽然断裂，但大部分还是在一条巨大的曲线上，地壳已被包围在其中。在远离所有大山脉的低地国家，岩石极少呈现出被干扰的痕迹，或者，即使它们受到了影响，也主要是受轻微波动的影响。然而在更高的地方，它们表现出越来越多的混乱迹象，它们的波动变得更加频繁和急剧。直到进入山区内，我们发现岩石弯曲、起皱、断裂、倒置，把彼此扔进裂开大口的海湾，推上高耸的山顶，就像巨浪被猛烈的暴风雨所吞噬。


  然而，即使在这种明显混乱的状态之中，追溯岩石隐伏的规律和秩序也不是不可能的。值得注意的是，普遍的细褶皱和岩石的垮塌最先是接近水平方向的。从平原下方地层的轻微波动，到它们在山峰间猛烈的扭曲和倒置，都有不易被察觉的微妙层次，它们把所有地壳的局部运动——作为共同进程的组成部分——连接起来。尽管这样的运动发生了很多，但它们不能仅仅用当地的运动来解释。山脉的存在不能用一次特定的地壳隆起来解释，也不能用下面扩张力的作用引起一系列的隆起来解释。显然，隆起只是一次广阔的陆地运动的一个阶段，该运动已经扩展到整个大陆，并影响了平原和高地。


  以我们目前的知识来看，产生如此广泛变化的唯一原因，是地球的普遍收缩。毫无疑问，我们的星球一度以气态形式存在，然后处于液体状态。从初期起，它就持续失去热量，因而收缩，并且固态越来越多，直到现在，正如物理学家坚持的，它已经和玻璃球或钢球一样坚硬了。但在收缩的过程中，外部的固体地壳形成后，内部的热核失去热量的速度比地壳快得多，并倾向于向内收缩。这个内部运动的结果是外层固体壳在收缩的核上面下沉了。这样，它当然要使自己适应减少的区域，而这只能通过形成细褶皱和断裂来完成。我们可以把地球比喻成一个干瘪的苹果，虽然这不是一个非常准确的类比。苹果皮并不是均匀收缩的，由于内部水分流失，果实体积变小，曾经光滑的外观变得到处都是皱痕和小坑。


  如果不在物理和地质的范畴考虑这个问题，如果我们相信这个观点，可能也就够了，即地球曾经的直径比现在的直径更大。其外层起皱，无论是否仅仅由于收缩，或者如有人认为的那样，也由于地下蒸气的漏出，起皱本身就证明了地球在缩小。稍稍回忆一下，我们就知道，即使没有任何关于收缩的史料可查，我们也可以预见这些影响，收缩既不是连续的，也不是到处都整齐划一的。我们确信，固态的地壳不会沉降得和地球内部的物质一样快。至少有一段时间，它会附着并支撑自己，直到最后，引力大得令它支撑不住，它才会沉下来。下沉的面积和数量很大程度上取决于地壳各处不同的厚度和结构。并不是处处都发生下沉，因为当地壳沉到较窄的地方，有些地方会被推挤上来。这些情况在地球的历史中似乎已经出现过。有证据表明，地面干扰在暂停了很长一段时间后，已一次又一次地重新出现。大洋盆地整体上成为受压区域，而陆地则已成为起伏的路线，此间岩石被挤皱、推开。尽管这个论述可能有些奇怪，但是如果把地球表面作为一个整体来考虑，那么坚实的陆地是下陷的结果而非隆起的结果，这绝对是真的。


  掌握了这个形成地球目前表面轮廓的运动的真正特点，我们就可以进一步探讨固态的陆地的古历史和发展。陆地上巨大的脊状突起带，似乎差不多都位于最早的由于地壳收缩放松而形成的地势起伏线附近。它们本处于下沉的洋盆之间，在地质历史上很早的时期就被挤上来了。在每一个前后相连的地壳运动时期，它们很自然地再次变换位置，并得到一个附加的向上的推力。因此我们就知道了，沉积岩的意义在于它提供了关于浅海海域和近陆海域的证据。否则，这些岩石就不可能产生。它们来自土地的风化物，并沉积在附近的土地里。要记住，每一大块土地，只要出现在水面之上，立即就会被流动的水和大气不断地侵蚀，并开始提供陆地形成的材料，这些材料将来又会被推出海面。


  在每一个重大的收缩期，破旧的陆地隆起后，又显得焕然一新了。同时，沉淀堆积在一起的海洋沉积物作为新的陆地表面的一个部分又被带到水面上。之后又是很长时期的间隔，以陆地和海底的慢慢沉降为标志。同时地表形成海峡和低谷，其岩屑遍布海底，直到下一个干扰发生的时期它再一次随着周围海床的一部分而提高。这些连续的上下运动解释了为什么沉积层不以连续的系列出现，而往往各自出现在之前翻起和边缘被磨损的岩石上。


  现在我们回到以有机体表示的历时排序，有机体仍然保存在沉积岩中。我们看到，有机体是如何确定陆地隆起的顺序的。例如，如果一组岩石——像以前那样可能被称为A岩层——被发现已经被翻起并被未受干扰的C层岩石覆盖，可以肯定的是，干扰发生在这个纪元的某个时段，而能代表这个时段的B系列岩层在其他地方消失了。如果C组岩层之后被观察到已倾斜，并从稍微倾斜或水平的地层E通过到其之下，又一个时期的干扰将被证明发生在C和E岩层产生的时期之间。


  我曾提到陆地表面从浮现出海面时就不断经受的破坏。一般来说，我们对于这一退化的速度的概念是非常模糊的，然而，我们可以通过考虑地表目前的变化而很容易使之变得更加明确。每一条河每年把大量的沙和泥带入海洋，这个数量是可以测量的。当然它表明，河流的流域面的总体水平线，在某种程度上每年都在降低。根据已有的测量和计算，一条大河流域的水平线每年会降低大约1/6000英尺。这似乎是一小部分，但随着量的渐渐增加它很快会变得很大。假设欧洲的平均海拔为600英尺，如果它所有的地方都以目前似乎正常的平均速率被磨损掉，那么在比350万年多一点的时间内，欧洲的表面将下降到海平面。


  但是，整个表面的损耗当然不会都一样。斜坡和溪谷处的损耗最多，高处的损耗最少。几年前，在估算这些区域之间的损耗速率比时，我认为侵蚀更快的地方只占受影响的表面的1/9，但在这些地方，破坏的速率是海拔更高的地方的9倍。我们要是接受上述比例，并承认1/6000英尺是整个表面的准确的损失数值，通过简单的算术我们就可以了解到，在75年的时间里，1/12英寸的高度从平原和高地流失，而同样的减少量在溪谷仅需要八年半的时间。平原和高地在10800年中一定降低了1英尺，溪谷在1200年内就降低了1英尺，因此，以目前的侵蚀速率，一个溪谷可在120万年内被挖掘到1000英尺深，这在大多数地质学家的概念里并不意味着很长一段时间。


  我提供的这些数字仅是推测的结果，然而，它们不仅仅是靠猜测，而是以数据为基础的。它们虽然可能会被之后的调查纠正，但确是目前可利用的最好的数据，很可能离真相不远。它们的价值在于它们使我们更清楚地认识到，随着时间的流逝，陆地在遭受着巨大的损耗——大量沉积岩的存在证明了这一点，而且损耗是如此的安静，以至于从结果来看，我们很难相信这个损耗作用是如此缓慢而温和。


  正是这个温和的衰变和流失过程造就了陆地的鲜明特征。当陆地第一次从海面升起时，就整体而言，其表面特征相对不那么明显。也许可以把它比作一块高出石场的大理石，轮廓粗糙而原始，非常坚硬牢固，但并不给人以美的迹象。自然对陆地表面产生影响，自然的工具数量大而且种类繁多——空气、冰、雨、泉、山洪、河流、雪崩、冰川，还有海洋，它们都在这块大理石上留下了各具特征的痕迹。自然女神使用这些工具把大陆板块切出了深深的峡谷，铲出了湖泊流域，勇猛地挥手砍出巨大山脉的轮廓，雕刻出山峰和峭壁、嵴和悬崖，凿出洪流的水道，分裂开两侧的悬崖，铺展开河流的冲积层，堆积起冰川的冰碛。从陆地从海面出现起，这位大地雕塑家就不停地耐心地、进行着她的工作，把劳作产生的岩屑冲入海洋，以形成后来的国家。只要高山还屹立着，雨还会下，江河依然流淌，她的工作就会继续。


  二、欧洲大陆的形成


  现在，从我们一直在论述的一般原则出发，我们可以寻求这一般原则在一大块陆地的历史中的应用实例。为此，我请大家注意欧洲大陆的一些比较突出的特点。这块大陆没有可以辨认的简单结构，但不用纠缠细节，也不必追寻重大事件持续的后果，仅靠欧洲大陆在连续的地质时期里其地区环境的轮廓，就可以达成我们现在的目的。


  大陆的第一个起源注定被藏在迷雾深处，当夜幕降临在我们远古的欧洲大陆时，欧洲大陆呈现出一幅和现在的大陆很不相同的景象。当时主要处于北部和西北部的陆地可能延伸到海底高原的边缘，在此，欧洲脊延长到大西洋下面，向爱尔兰的西方延伸了230英里。在芬兰和苏格兰西北部磨损了的陆地片段，有些似乎有中欧，特别是波希米亚和巴伐利亚的一些孤岛的痕迹。我们可能永远无法知道其原来的高度和广度，但考虑到因土地流失而形成这么多的坚硬岩石，我们可能会产生一些想法。我发现，如果我们取下一部分从它表面冲刷下来并沉到海底的岩屑——包含在志留系里的岩屑，仅仅是一部分，假设我们把岩屑在英国6万平方英里的地面上铺开，平均厚度为1.6万英尺或3英里——这可能要根据事实决定，那么，我们就得到一个体积为18万立方英里的巨大岩石块。我这样描述这堆材料，可能会使你们更好地理解它的庞大规模：如果形成山脉，它比阿尔卑斯山长3倍；或者，它可以从挪威北角绵延到法国马赛（1800英里），广度超过33英里，平均高度16000英尺，也就是说，它比勃朗峰之巅还高。这堆巨大的沉积岩是原始时期的北部斜坡和海滨被磨损掉的部分，它代表的不过是被带走材料的一小部分，因为那个古老时期的海洋几乎漫过整个欧洲，向东漫延到亚洲，沿途从邻近的海岸卷走泥沙。


  总的来说，也许没有岩体像欧洲北部初期包含的岩体那样引人注目。它缺乏各种各样的组成要素、结构、色彩和形式，从这些方面我们能将它与近代形成的岩石区分开，但它承受的巨大力量是无可匹敌的。作为一种令人生畏的、目空一切的大陆元素，其从赫布里底群岛的海岬到遥远严寒的挪威峡湾崛起。每一个岩瘤和砂质泥灰岩突出的石英、长石和角闪石等岩脉，就像健壮躯干上扭曲和交错的肌腱。北方古老的片麻岩无愧于成为一块陆地的基石。


  覆盖欧洲大陆最早的原型植被的特征是什么？这个问题到目前还没有明确的答案。然而，我们知道，从大西洋向南和向东，漫延过欧洲大部分地区的浅海区中有大量具有特色的无脊椎动物——三叶虫、笔石、海林檎类、腕足类和头足类，其整体上和现在水域中生活的生物都不同，这简直不可思议，但当时这些动物沿着现在美国和欧洲之间的北极土地的海岸自由自在地迁徙。


  这个浅海底继续下沉，直到超过英国，它至少下沉了好几英里。然而，水仍然浅，因为沉积物不断从西北方向流进，填补的速度和底部下沉的速度一样快。这种缓慢的地下运动由于各处的隆起——尤其是在威尔士湖泊地区上边的隆起，和爱尔兰南部一个较活跃的海底火山在连续时期里的喷发有所不同。但在接近志留纪时期发生了很多干扰，这样，欧洲大陆的最初轮廓出现了。海底升高变成了陆地的长脊，其中一些是阿尔卑斯山脉、西班牙半岛、英国西部和北部的丘陵之所在。大量厚厚的海洋沉积物垮掉后，形成了各处坚硬的结晶岩石。封闭的大块盆地逐渐与海洋分离，像当代的里海和咸海，从爱尔兰以西延伸跨越到斯堪的纳维亚，甚至到俄罗斯的西边。这些湖泊中存在大量表面是骨头的奇怪鱼类，其现在已经灭绝很久了。其周围的土地覆盖有大量的苔藓和苇状植被——裸蕨、封印木属、芦木，等等，关于这些古老的陆生植物的大量记录在欧洲还没有被发现。点缀着无数岛屿的海洋，似乎已覆盖这块大陆中心的大部分区域。


  在此，一个有趣的事实值得注意。在志留纪时期的剧烈震动中，海底沉积物起褶皱、结晶、升高至陆地，而俄罗斯似乎一直不受影响。不仅如此，在所有后续的地质时期里，其广阔的领土都具备对剧烈干扰的防御能力。在东部的乌拉尔山脉一次又一次地成为减少损坏的防线，而且不时重新起皱。西边的德国的领域同样遭受剧烈震动的影响，但中间辽阔的俄罗斯高原，无论是作为海底还是陆地平原，显然始终都保持其平整度。正如我说过的，这里持久地暴露于陆地干扰，但同时对陆地干扰又具有免疫力，这一现象非常突出。沿最小抵抗线的地区，连续遭受多次地质演变，然而在剧烈震动带以外的大片地区，只是轻轻往上或向下移动，而没有产生细褶皱和断裂。


  在煤炭增长期，欧洲地区有了进一步改变。当时，它由一系列浅海里的低脊，或岛屿，或广阔的环礁湖组成。一群岛屿占据了现存的大不列颠高地的位置。一条长长的不规则的山脉横跨在现在从布列塔尼到地中海的地方。西班牙半岛作为一个隔离的岛立于水域上。阿尔卑斯的前身作为长长的低岭隆起，直到东部另一个岛屿的边缘以北，现在我们在那里发现了巴伐利亚高地和波西米亚。被包围在这些分散的小块陆地中间的浅水域逐渐淤塞，其中很多成为沼泽，长满了繁茂的隐花植物——特别是石松属植物和蕨类植物。而干燥的土地上满是绿色的针叶林形成的波涛。随着一次缓慢的、间歇性的塌陷，一个个小岛沉到青翠的沼泽地下面。每个新的凹陷淹没成列的丛林，并把它们埋在泥沙下面，在那里它们最终凝缩成煤。欧洲把它的煤场归功于密集的植物的生长、泥沙淤积、缓慢的地下运动的综合作用。


  一直以来，欧洲的主要高地仍然在北部和西北部。该地区古老而粗糙的片麻岩虽然在不断的磨损中为每一个新的岩组提供材料，但其仍作为陆地在升高。毫无疑问，它在干扰期间连续升高，这或多或少补偿了其表面持续的损失。


  下一个我们要思考的场景是盐湖，它们覆盖了从爱尔兰北部到波兰中心这块大陆的中央地区。这些水域是红色的，并且水是苦的，非常不利于生存。其较低处生长着针叶树和苏铁类的植被，数量足以为形成煤层提供材料。这些盐湖中最大的湖从法国旧中央高原的边缘开始，沿阿尔卑斯山山脉基地延伸到波希米亚高地，还包括从巴勒到马扬斯以外的山脊的莱茵河流域，莱茵河贯穿马扬斯以外山脊进入宾根和七峰山之间的峡谷。这个湖被红沙、泥、石灰石、岩盐床填满了。东阿尔卑斯山现在升起更广阔水域的地方，曾是白云石长期持续增长的地方。在后来的地质时期里，蒂罗尔著名的白云石山脉就是由此而来的。


  一次分布广泛的地质下沉，使主要海洋的水再次漫过了欧洲大陆的大部分地区，因而三叠纪时的盐湖似乎也都被悄然抹去。这种缓慢的沉降持续了如此之久，使大量石灰石、页岩、砂岩的积聚物形成，并可能使大多数欧洲大陆中心的大片岛屿地区浸到水下。从英格兰中部的低平原到北阿尔卑斯山的山嵴，现在大陆表面岩石的一大部分的起源，都可以追溯到这一时期——被地质学家称为侏罗纪的时期。然而在地中海盆地，相同年代的岩石覆盖了西班牙高原的很大面积，并形成亚平宁山脉的中央部分。虽有南部和东部发生的所有地理变化，英国西北部仍然作为陆地在继续上升，了解到这一点是很有趣的。我们甚至可以找到沿斯凯和罗斯郡山脉带的侏罗纪海沿岸。


  下一个历时很长的时代被称为白垩纪，在这个时期，海洋下面岩石的缓慢积累和新的陆地的形成同样很显著。在这个时期内，大西洋的水域横跨整个欧洲，进入亚洲。但它们在我们大陆的根基之上，也没有哪部分超过几百英尺深，即使是最深的部分。在它们的底部沉积了大量的石灰泥块，很大一部分由有孔虫、珊瑚、棘皮动物、软体动物组成。英国白垩地层横跨法国北部、比利时、丹麦，还有德国北部，是那片海底沉积物的一部分，可能是由北方孤立的盆地积累起来的，而南欧大量的马尾蛤灰岩是更广的海洋沉积。一些岛屿的空地虽然在很长一段时期内都保持在水面上，但它们依然在下沉，并为连续的地址岩层的沉积物提供原料。这些岛屿空地现在已经沉到白垩纪海以下了。古时候的波西米亚、阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉的高地，还有西班牙高原，要么完全被淹没，要么面积大大地减少。淹没同样影响了英国西北地区，当时苏格兰西部高地比目前的高度低1000多英尺。


  当我们转向后继的地质时期，始新世时期，证明遍布着淹没的证据仍然引人注目。大部分欧洲大陆似乎已经沉了下来，因为我们发现，一个宽阔的海域漫延整个中欧和亚洲。正是在这极度下沉的时期结束时，造就欧洲现在的轮廓的地下运动开始了。比利牛斯山脉、阿尔卑斯山脉、亚平宁山脉、喀尔巴阡山脉、高加索和小亚细亚高地在某种程度上标志着地球褶皱上的嵴，欧洲大陆坚实的框架也形成于其中。我们沿北阿尔卑斯山脉看到的扭曲是如此巨大，以至于数千英尺的岩石完全倒置了，这种倒置伴随着最为巨大的交叠和扭曲现象。大量沉积地层被扭弯并相互交叠，就像我们折叠一堆布一样。在这些持续反复的运动中，欧洲大陆西部一直未被干扰。想到伦敦下面的软黏土和砂子跟阿尔卑斯山北侧面山峰上硬化了的岩石一样古老，我们会感觉很奇怪。


  地面干扰结束后，欧洲大陆的轮廓开始形成其现在的样子。隆起的巨大山脉阿尔卑斯山，其北部接着一个宽阔的湖——湖的面积覆盖了瑞士现在所有的低地，向北铺展在汝拉山脉的一部分上，向东直到德国。我们可以从一个事实推断出淡水流域的大小，即积累在其中的沙子和砾石的一部分，现在也有6000英尺厚。周围的土地被植被密集地覆盖，这些植被标志着比欧洲现在足以自傲的气候更温暖的气候。椰枣、桂树、柏树、美洲棕榈树、巨大的加州松树（红杉）与许多其他的常绿栎木、常绿乔木，使这些植被有了鲜明的特征。这些树中间有悬铃木、杨树、枫树、柳树、橡树，还有其他我们现有的树木和森林的前身，许多蕨类植物生长在丛林中，而铁线莲和藤蔓缠绕在树枝上。水域中经常有庞大的厚皮动物出没，比如恐兽和河马，而犀牛和乳齿象则在林地四处游荡。


  欧洲大陆这一时期的一个显著特征是火山多而且极其活跃。在匈牙利、莱茵兰、法国中部，许多火山口被冲开，喷出熔岩流和火山灰。同时，从安特里姆南部，包括苏格兰西海岸、法罗群岛和冰岛，远到极冷的格陵兰岛，一系列裂隙喷出连续的玄武岩流，其部分断片现已形成了这些地区广阔的火山高原。


  瑞士湖中沉积物里的植被所表明的温和气候，甚至在极地纬度也同样盛行，因为在遥远的北格陵兰，甚至在极地8度15分的地方，许多常绿灌木、橡树、枫树、核桃、榛子和其他树木的遗体被发现。海洋依然占据着欧洲大陆的很多低地。因此，作为比斯开湾和地中海之间的一个海峡，它把比利牛斯山脉和西班牙从这块大陆中切了出来。它遍布法国北部，覆盖都兰肥沃的田野和荷兰宽阔的平地，它翻滚奔流至远远的多瑙河平原，从那里向东延伸，遍及俄罗斯南部，再到亚洲。


  到这个时候，现在仍布满欧洲海域的有壳软体动物的一些种类出现了。很久以来，它们已经是我们这一地区的当地物种，因此它们目睹了很大一部分大陆的隆起。它们所见到的最惊人的变化，是在一个较近期的地质时期，地中海盆地的部分海底隆起3000英尺高。就在那时，与亚平宁山脉相连的低山带拓展了意大利半岛的宽度。那时，维苏威火山和埃特纳火山也开始喷发了。在后来的地理事件中，我们必须提到咸海、里海和黑海是如何逐渐地从其他海域里独立出来的。根据相关信息，当时的海洋从北极地区下到西亚，沿着乌拉尔山脉的基地进入欧洲东南部。


  在这漫长的历史中，最后一个场景是我们最意想不到的。已经有目前高度和轮廓的欧洲被发现深深地裹在冰雪当中。斯堪的纳维亚和芬兰是一块巨大的冰板，悄悄从分水岭进入到一边的大西洋，然后进入另一边的波罗的海盆地。英国的所有高地同样被埋在冰雪之中。北海和波罗的海的河床在很大程度上塞满了冰。阿尔卑斯山、比利牛斯山脉、高加索、喀尔巴阡山，让大片冰川流到它们根基上的平原。北半球的植物传播到了南方，甚至到了比利牛斯山脉，而驯鹿、麝牛、旅鼠和它们的北极同伴则在法国大范围地漫游。


  由于大量坚硬的冰长期从陆地表面的岩石上面通过，当它们再次裸露在阳光下时，它们显现出一个磨损了的、光滑的轮廓。它们已被掏空成地面平滑，并被打磨光的盆地。长丘和宽阔的黏土层、砾石层、砂层被留在低地，它们之间的坑充满了无数湖泊。一堆堆的巨石一直矗立在丘陵的侧面，后来掉到平原上。随着更温和的气候的到来，寒带植物从平原逐渐消失。在向温暖气候挺进的植物群面前，寒带植物一步步被驱赶上升，进入山区。在那里，它们存活至今。因此现在比利牛斯山、阿尔卑斯山、英国和斯堪的纳维亚的高山植物区系，是冰河时代的天然记录。驯鹿和其伙伴则被迫返回它们北边的家园。


  在漫长的一系列自然演化之后，欧洲已经适宜人类生存，人类也作为欧洲的居民出现了。最早的记载显示，人类作为渔民和猎人存在，以尖燧石制的矛和鱼叉为工具。无疑，这种状况持续了许多个世纪。人类的外表特征和他们追赶的野兽没有什么区别。但随着时间的流逝，文明的发展，人类声称他们是全球地理的推动力之一。因不满足于收集水果和捕捉动物，人类逐渐进入了征服大自然、控制地球的竞争中。没有哪个地方的竞争像欧洲大陆表面的这么强劲，一方面，广阔幽深的远古森林地区让位给了玉米地，泥炭和沼泽让位给了牧场和耕地；另一方面，因为开垦林地，降雨量减少了很多，以至于干旱和贫瘠蔓延到了曾经满是草木和植被的地方。河流变得很窄，但河槽还保留着，海已从昔日的海岸退回。很长时间以来大陆表面布满了村庄、城镇、道路、桥梁、水渠和运河，而这个世纪增加了许多铁路、路堤和隧道。总之，无论人类生活在哪里，脚下的土地都能证明他们的存在。那土地慢慢地被覆盖上岩层，全部或很大程度上是由于他们的行为而形成的。老城市下面的土壤已由于建筑垃圾，其深度增加到好几英尺；现代罗马街头的海拔比恺撒时期路面的海拔高，而恺撒时期的海拔又高于早期共和国的道路的海拔。在种植作物的土地上，大量早期人类使用的陶器碎片被犁出。随着一代又一代的人因腐朽而变成灰尘，人类墓地墙壁的壤土也越来越高。


  不得不承认，在人类与周围世界的大部分斗争中，人类盲目地为自己的最大利益奋斗。人类暂时成功的竞争往往导致不可避免的、悲哀的灾难。砍光山间的森林，在拥有丰足的木材时，人类得到了即时物品，但人类使山坡处于炎热和干旱的烘烤中，或使山被雨水冲刷个精光。一度充满美好的事物、富有必需品的国家，现在已被烧焦，变得贫瘠，或几乎没有了土壤，仅有裸露的岩石。渐渐地，人类被自己的痛苦经历所教导，而其目标仍然是征服地球，人类可以实现它，不是通过挑战自然和自然规律来实现，而要通过使自然为自己服务来实现。最后，人类明白了要做大自然的管理者和解释者，这样，人们会发现自然是个现成的而且毫无怨言的奴隶。


  总之，回首长期的变化，土地被塑造成目前的形式，这让我们意识到地质演化不是完全过去了，而是仍在进行中。演化的进程缓慢而有节奏，从最早的人类历史来看，它们似乎没有什么进展，但它们仍然稳步地发生在我们周围，在雨水的下落和河流的流动中、在温泉里的冒泡声和冰霜的静默中、在冰川安静而缓慢的行进和海浪的喧哗急流中、在地震发生时的震颤和火山的爆发中，我们可以看到与陆地力量——使陆地轮廓一点一点演变的力量——相同的力量。从这个角度上讲，我们日常看到的现象便具有了历史的尊严。通过这些现象，我们能够把遥远的过去生动地展现在眼前，并满怀希望地期待美好的未来。到那时，人在物质和精神两方面，都是上帝的合作者。
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主编序言


  勒内·笛卡尔于1596年3月31日出生在法国都兰省拉哈耶一个贵族家庭，其家族在法国布列塔尼和南部地区拥有大量土地。笛卡尔最初就读于拉·弗来施教会学校，后又到巴黎求学，最后决定游学各国，并在长达数年的军队服役中丰富了自己的学识。在立志投身于哲学研究之后，笛卡尔大部分时间都居住在荷兰，但是他生命的最后5个月却是在瑞典斯德哥尔摩女王的宫廷里度过的。1650年2月11日，笛卡尔在斯德哥尔摩逝世。


  在笛卡尔早年接受教育的教会学校里，经院哲学仍然是授课的一部分，年轻的他对经院哲学产生了极大的不满。在游学后，他决心“从他自己和世界这本大书，从自然界和对人类的观察中获得知识”，并且对一切事物持怀疑的态度。正是在游学德国期间，笛卡尔产生了“我思故我在”的思想，这既是他整个思想体系的基点，又让他不再质疑自己关于“凡是可信的东西都值得怀疑”的观点。在此基础上，笛卡尔建立了被公认为是现代思想基石的哲学体系。该体系不仅被今人所接受，而且也根除了一切的臆测，同时他用于发现真理的方法也使整个现代哲学的发展成为可能。这次出版的《方法论》一书，初版发行于1637年，第一次把笛卡尔的方法论呈现在世人面前。笛卡尔不仅在物理学、数学、哲学上获得了杰出的成就，他的《几何学》也给数学研究带来了巨大的革命。


  查尔斯·艾略特


  


原出版序言


  如果嫌这本书太长，一下子没办法读完的话，可以把它分为六个部分：


  第一部分，是作者对各门学问的一些看法；


  第二部分，是作者所发现的方法的主要原则；


  第三部分，是作者从这个方法演绎出的几个规则；


  第四部分，是关于作者用来证明上帝的存在和灵魂的存在的一些理由，也就是作者形而上学的基础；


  第五部分，是作者曾研究过的一系列生理学的问题，特别是，关于心脏运动和其他医学方面难题的解释，以及人类的灵魂和禽兽的灵魂的区别；


  最后一部分，是作者认为要达到何种要求才能在自然研究方面取得比过去更大的进步，以及是什么原因促使他写书的。


  


第一部分


  良知是人世间分配得最为均匀的东西。人人都认为自己具有足够的良知，就连那些在其他一切方面都极难满足的人，也从来不会觉得自己所拥有的良知不够，而想再多得一点。在这一方面，既然不大可能人人都会犯错，倒正好证明，正确的判断力及辨别真假的能力，即我们称为良知或理性的东西，本来就是人人与生俱来且均等的。我们的意见之所以有分歧，并不是因为我们当中某些人比其他人赋有更多的理性，只是我们运用思维的途径不同，所关注的对象有差别罢了。因为单有聪明才智远远不够，会运用才是首要前提。有才智的人能够做出最大的好事，也同样可以做出最大的坏事；那些行走缓慢而始终遵循走正道的人，可以比那些疾驰而背离正道的人有更大的进步。


  至于我自己，我从未奢想自己的才智有胜于常人的地方。相反，我常常希望自己能与某些人一样，有敏锐的思维，清晰明了的想象，或充沛与持久的记忆。除此之外，我再想不到什么别的品质可以使才智完美。因为理性或良知是使我们成为人，使我们异于禽兽的唯一事物，所以我愿意相信它在每个人身上都是完整无缺的。在这一点上，我也赞同哲学家们的普遍观点，即同属的各个个体之间只是属性上存在多与少的区别，而形式与本质上并无差异。


  然而，我可以毫不犹豫地说，我非常幸运，在早年便摸索出几条门径，促使我思索，得出一些准则，由此形成了一种思维方法。凭借这种方法，我认为我的知识会逐步增长，一步一步提高到我的平凡的才智和短暂生命所能容许达到的最高点。这种方法已让我获益良多，尽管我一贯贬抑自己，不敢自负，尽管我从哲学家的角度观察世人从事的各种活动和事业，发现几乎没有一样不是虚浮无益的。但是我却对在追求真理的道路上所取得的进步感到无比满足，而且情不自禁地怀抱着一种对未来的希望，相信在人类一切的事业中，如果有一种是真正有益而重要的，那便是我所选择的事业了。


  当然，我也可能错了，也许只得到了些黄铜、玻璃，而我却把它当成了黄金、钻石。我知道，在牵涉到本人的事情上，我们难免迷惘；也知道，朋友对我们的褒奖之词，也是非常值得怀疑的。不过，我很愿意在这篇谈话里向大家详细讲述我所依循的方法和途径，并将我的经历如实地描绘出来，使大家都能各抒己见，给予评判。这样，我可以从大家的意见中获得启示，为我自己习惯使用的方法提供新的帮助。


  因此，我并不打算在这里教给大家某种方法，使人人都必须遵循它才能正确运用自己的理性。我只是要告诉大家，我是怎样运用我自己的理性的。大凡以人师自居者，势必认定自己比别人高明，而一旦稍有差错，就该受到责备。可我这本小册子所写的只是一些传记性的东西，或许也可以说只是一种故事性的东西，其中除了一些值得仿效的范例之外，多半是不建议采用的。所以我希望这本书能够对一些人有益，而对任何人都无害，也希望我的坦率能得到大家的赞许。


  我自幼与书本为伍，经人教诲，认为通过读书可以得到明白可靠的知识，懂得一切有益人生的道理，因而我如饥似渴地学习。可等到我完成学业，按例毕业，取得学者资格的时候，我就完全改变了自己的看法。因为我发现自己陷于疑惑和谬误的重重包围之中，觉得在学问上毫无进步，却越来越发现自己的无知。可是我当时就读的学校是欧洲最著名的学校之一，如果世界上真有博学之士，我认为我所在的学校必定会有。我把这所学校里别人所学的课程全部学完，甚至不满足于学校所讲授的学问，那些被大家视为最稀奇古怪的学问的书籍，只要能找到的，我都统统读了。我也知道别人对我的评价，没人觉得我不如其他同学，虽然他们当中已经有几位被选定为老师的接班人。总而言之，我觉得我们这个时代人才辈出、俊杰如云，不亚于以往任何一个时代。这就使我可以毫无拘束地对所有人做出我自己的判断：以前人们让我相信的那些十足可靠的学问，根本就不存在。


  尽管如此，我还是十分重视学校的功课。我深知：学校里教的语言文字是通晓古书的必备工具；而寓言的优雅，可滋养心灵；不朽的历史事迹，可提升素养，若能加以研习，则有助于英明善断；研习好书，有如走访历代著书的先贤，同他们促膝谈心，甚至探讨，从中所得都是他们思想的精髓；雄辩之术，优美豪放无与伦比；诗词歌赋，婉转缠绵，动人心弦；算术一科奥妙无比，缜密的发现满足了不少好奇之心，数学以其多种缜密的发明，既可以满足好奇心，又可以促进各种艺术的发展，减轻人们的劳动；伦理一科则著述甚丰，箴言、教训兼而有之；神学指引人们入天堂之道；哲学教人煞有介事地无所不谈，使那些学识较浅的人心生仰慕；法律医学及其他学科给治学者带来盛名厚利。总而言之，一切的学问，甚至于即使充满迷信和错误的学问，都值得我们去注意、去研究，之后我们才能判定其真正的价值，避免上当受骗。


  可是我认为自己用在语言文字上的工夫已经够多，诵读古书、读历史、读寓言花的时间也已经不少。因为与不同时代的古人交谈有如异域旅行，知道一些异国风俗是有用的，如此能使我们对本国风俗做出更为恰当的评价，不至于像那些经历仅限于本国的人一样得出这样的结论：任何违反本国风俗习惯的事情都是可笑的、不合理的。但从另一方面说，若旅行过久则会使我们对本土生疏；对古人的风俗过于关注，则会对当下的风俗茫然无知。此外，虚构的故事使人想入非非，使我们把许多不可能的事情想象成可能，甚至那些最忠实的历史记载，如果没有完全歪曲、夸张史实，以求动听，至少也总是删去了某些细枝末节，而不能尽如原貌。倘若以此为榜样亦步亦趋，便会像传奇里的游侠骑士一样陷于浮夸，自恃能力无边，而想出来的计划每每无法实现。


  我非常崇拜雄辩之术，也热爱诗词歌赋，但我总觉得这两者都是天赐之物，而非后天学习所能得来。那些推理能力极强，又最善于明晰机敏地表达其思想的人，即使只会说布列塔尼半岛地区(1)的粗俗土话，且完全不懂修辞规则，也往往能说服别人，使人相信他们所说的是真理；而那些头脑中富有奇思妙想，又善于用最佳的辞藻表达之人，纵使不谙熟诗词韵律，却不失为一流诗人。


  我特别喜爱数学，因为它的推理确切明了，但我确实还不了解它的真正用途，而以为它仅在机械技术的发展上有其贡献。我惊叹，数学有如此牢固、如此坚实的基础，而人们竟没有在它的上面造起崇楼杰阁来。相反地，古代卫道士的长篇宏论，貌似富丽堂皇的宏伟宫殿，却只是建筑在泥沙上面。他们把美德捧得极高，说它们世上无物可比，却没有为我们给出一个确切的道德标准。而被他们加上这个美名的往往只是冷漠无情、骄傲自满罢了。


  我尊敬我们的神学，并且和别人一样希望能上天堂。然而有人却肯定地告诉我，人不论无知还是博学，同样都能进天堂，而指引人上天堂的真理却不是我们所能理解的。于是我也不敢妄加推理，我认为唯有具有自天而降的特殊帮助和非凡资质，才能在神学研究方面有所成就。


  关于哲学我只能说一句话：我看到千百年来无数最杰出的人都在研究哲学，而时至今日，没有一个哲学上的问题是不存在争论的，所以没有一点不是可疑的。因此，在哲学研究上，我并不期望自己能比别人的成就更大。此外，既然同一问题只能有一个正确的看法，而往往又有彼此矛盾的若干意见，还有博学之人支持，于是我把仅仅貌似正确的一概看成错误的。


  至于其他学科，既然它们的本原是从哲学里借来的，我断定，在这样不牢固的基础上绝不可能建筑起什么结实的东西来。所以，能由这些学问获得的名和利，都不足以令我决心去研究它。感谢上苍，我当时并不感到境遇窘迫，要拿学问去谋利，以求过上好日子。我虽不像犬儒学派(2)那样自称藐视荣誉，但对于那些只靠虚假的招牌取得的名声我却看得非常淡。总而言之，想到那些骗人的学说，我认为已经摸清了它们的老底。不管它是炼丹术士的包票，还是占星卜士的预言；是巫师的哄弄，还是那些自称内行，其实一无所知之人的装腔作势，我都退避三舍，以防上当。


  就是因为这个缘故，一到容许我离开师长管教的年龄，我便完全放弃了对书本的研究。我下定决心，除自我或者大千世界这本大书之外，不再研究别的学问。于是趁年纪还轻的时候就去游历，走访各国的宫廷和军队并结交兴趣各异、各阶层的人，积累各种各样的经验。在命运给我安排的各种环境中考验自己，特别是思考我所经历的事情，以便从中取得教益，不断进步。我发现，在普通人的推理中，我能发现更多的真理，因为普通人是对切身的事情进行推理，如果他的判断是错误的，他便要自受其罚；然而那些坐在书斋内的学者所推论的事物，反倒不能给人以真理。因为这些都是无关实际的空论，是不产生任何实效的，对他本人几乎毫无益处；仅仅在他身上造成一种后果，就是思辨离常识越远，他由此产生的虚荣心大概就越大，因为必须花费更多心思，才能使那些空论变得更像真理。除此之外，我总是渴想学会辨别真假，以便可以认清人生正道，并且满怀自信地迈步向前。


  的确，在我专门考察其他国家的风俗习惯时，并没有发现使我确信的东西。我发现风俗习惯是五花八门的，与一群哲学家自相矛盾的主张没有什么两样。我由此得到的最大好处就是大开眼界，尽管有些风俗我们觉得十分离奇可笑，但却为其他伟大的民族一致赞同、共同采纳，因此，我懂得不能一味地听从那些成规惯例，只对它们坚信不疑。就这样，我渐渐摒弃了许多错误观念，而这些错误观念足以蒙蔽我们天生的智慧，在很大程度上使我们无法听从理性。可是，在经过数年对大千世界这本书的研究并努力得到若干经验之后，我终于下定决心同时也拿我自己作为研究对象，集中一切精力选择我应遵循的道路。然而，如果我不出国门或死抠书本，就不会有这样的成功。


  


第二部分


  那时，德国战乱尚未结束，我随部队驻扎在那里。观看完皇帝加冕仪式后，回到部队，已到冬天，我便只好留在驻地。那里没有什么社交活动能引起我的兴致，幸好了无牵挂，也没有什么东西使我分心，我便整日独自待在一个没有火炉的房间里，利用充分的闲暇跟自己的思想打交道。


  这时在我脑海中出现的第一个想法是：由许多人执笔写就的篇章不连贯的著作，往往没有一个人独自完成的作品那么完美。我们可以看到，由一位建筑师一手设计和建造的房屋，往往美观宽敞；而经由多人修改而利用旧墙设法修补而成的房屋，往往要逊色许多。由小村庄经过长期发展逐渐变成都会的古城，格局通常很不匀称，不如一位工程师按照自己的设想在一片平地上设计出来的整齐城镇。虽然从单个建筑物看，古城里常常可以找出一些同新城里的一样精美，或者更加精美的建筑物，但是当一个人看到一座古老城市的建筑物的情形——房屋横七竖八、大小不一，街道弯弯曲曲、凹凸不平时，他便会觉得那里的排列完全出于偶然，而不是出自有理性思想的人工设计。


  若能想到这些，我们就很容易明白，在一切时代中，各城历来都有专门官员来管理私人房屋的建造，以便增加城市的美感，但结果都不够理想。可见，只是加工别人的东西是很难达到完美的。


  我也同样想到，有些民族由原来所处的半野蛮状态而逐步进入文明的过程中，因有了面对犯罪和争讼的痛苦经验，而迫不得已地逐步设立并改进他们的法律。他们的治理程度就比不上那些一结成社会就遵奉某个贤明立法者的法度的民族，得以达到完善的境地。由上帝一手制定清规的真宗教(3)，就确实精严无比，胜过其他一切宗教。


  论到人事方面，我认为斯巴达曾经之所以十分兴盛，并不是因为它的每一条法律都完善，因为其中确实有许多非常古怪，甚至与道德相抵触的条例。其兴盛应归因于其法律全是由一人制定，是为着同一个目的的。


  根据这一切的理由，我就认为书本内所讲论的各种科学，至少那些根据玄想形成而无事实证明的科学理论，既然是由多数人的分歧意见逐渐拼凑堆砌而成的，就不能像一个有良知的人以其自然和无偏见的判断力对当前事物做出的简单推理那样接近真理。


  再者，我还想到，我们都曾经历由婴儿到成人的阶段，都不能不长期受本人欲望和教师的支配，教师们的意见又常常是互相抵触的，而且不见得每个教师的教导都总是正确，那么，我们的判断要想十分正确而可靠，是几乎不可能的事。除非我们一出世便有成熟的理性而且始终只遵循这理性而行，那我们的判断当然就要好得多了。


  仅仅为了街道的美观而将全城房屋一概拆毁，根据新的设计来进行重建，这样的事不太常见。可是却常常看到许多人把自己的房子拆掉，打算重盖，也有时是为了避免房屋日久坍塌，或者房基不稳固，不得不拆。以此为例，我相信：个人打算用彻底改变、推翻重建的办法改造国家，确实是妄想；改造各门学科的实体或者改造学校讲授这些学问的固有规则，同样是荒谬无比的。


  但是，说到多年来我所信奉的观点，我认为，倒不如立刻把它们一扫而空，以便采纳更好的见解，或者将原有的观念经过理性思考后收回重用。我坚信，用这种方法引导生活，比之仅仅固守陈旧的基础，一味地依赖年轻时轻信的那些原则的方法，一定会取得更大的成功。因为虽然我知道采取这种方法行事有各种各样的困难，但是这些困难却不是无法克服的，并不像涉及改革公众事务那样，哪怕细枝末节也是困难无比。那些庞大的体制一旦坍塌就极难扶起，甚至经历一次剧烈的动摇之后，也很难再被扶直，其倒塌必然造成很大的灾难。如果国家的法制具有缺陷的话（单凭很多国家的法律都存在差异性这一点就可断定），毫无疑问，风俗习惯可以极大地消除这些缺陷所带来的弊端，甚至无形中使大量的缺陷得以免除，或者得到改正，我们单凭精明理智是做不到那么好的。简而言之，我们宁愿容忍有缺点的制度，而不愿见到根除缺陷所带来的变化。旧体制好比盘旋山间的老路，走来走去就渐渐平坦宽阔，比之为寻找笔直的小径，而攀登岩石的顶峰、下探悬崖谷底要好得多。


  因此，有些人虽不是靠出身和钱财混进官场，却躁动不安、忙忙碌碌，总是叫嚣着改革，我是绝对不会赞成他们的。如果在这本书里有任何地方能证明我受过这些愚蠢行径的毒害，我是绝对不会让它出版的。我的打算只不过是力求改造我自己的思想，使其能完全建立在我自己的思想基础之上。尽管我对自己的工作相当满意，在此呈现给大家这本小册子，但这并不表明我有意劝别人仿效我的做法。那些天生聪慧、备受上帝眷顾的人也许会有比我高明的打算，可是对于很多人来说，恐怕我这个打算已经太冒险而难以效仿了。就拿下决心抛弃自己以往的所有信仰来说，单单这一点，就不是人人都应当效仿的。世界上的人大致说来只分为两类，都不宜学这个榜样：一类人自以为高明，其实不然，他们都是仓促地下判断，又没有足够的耐性对每件事都有条有理地思考。因此，一旦可以自由地怀疑自己所持的固有信念，脱离大家所走的道路，就永远不能找到他所要走的捷径，进而迷失自己，彷徨终生。另一类人则相当讲理，也就是说相当谦虚，因而认定自己分辨真假的能力不如某些人，可以向那些人学习，既然如此，那就应该满足于听从那些人的意见，而不必苦苦寻找自身的原因了。


  至于我自己，如果我一直只有一位老师，或者根本不知道自古以来先贤的思想也是有分歧的，那么毫无疑问，我就属于后一类。可是，我在大学期间就意识到，任何想法，不管多么离奇古怪，多么难以置信，都是由某个哲学家提出过的。我在游历期间就已经认识到，与我们的意见针锋相对的人并不因此就全都是蛮子和野人。相反，他们中的许多人跟我们一样运用理性，甚至比我们更善用理性。同时我也注意到，同一种人，起初具有同样的心灵，即使他自幼生长在法国或德国，但如果后来和中国人或野蛮人生活在一起，所形成的品性就会变得大不相同。连衣服的样式也是这样，一种款式十年前流行过，也许十年后还会流行，我们现在看起来就觉得奢华夸张、怪诞可笑。由此可见，我们所听信的大都是成规惯例，并不是什么确切的知识；大多数人赞成并不能证明就是真理，因为那种真理多半是出自个人发现，而不是众人发现的。所以在茫茫人海中，我竟然挑不出一个人，让我觉得他的观点还有可取之处，我感到无可奈何，只好用自己的理性来指导自己。


  不过，我就像一个在黑暗中独自摸索前进的人，下决心慢慢地走，这样即使没有很大的进步，至少不会倒退。我不会一开始就大刀阔斧地把过去未经理性指引潜入我心里的一切意见完全抛弃，而是首先花费充足的时间仔细考察，为自己所要从事的工作拟出总体计划，确保用正确的方法，来认识自己力所能及认识的一切事物。


  在哲学的各个分支中，我早年学过一点逻辑学；在数学方面，我也学过解析几何和代数。在我看来，这三门艺术或学问应该对我的计划有所帮助。但是经过详细的研究之后，我便发现逻辑学的三段论法等许多法则教条都只能解释我们所已知的东西。就连鲁洛的《学艺》之类也只能不加判断地谈论大家不知道的东西，而并没有对未知事物加以研究。虽然逻辑学确实包含着很多非常正确、非常出色的法则，但其中也混杂着不少有害或者多余的东西，要把这两类东西区别开来，困难程度不亚于将一块未经雕琢的大理石雕刻成一尊狄雅娜像或雅典娜像。至于古代人的解析几何和近代人的代数，都是只研究非常抽象、看来毫无实际用途的题材，此外，前者始终局限于考察图形，因而只能使人疲于想象之后才有所理解；后者一味地拿种种定律和方程式来摆布人，弄得我们只觉得纷乱晦涩、头昏脑涨，学不到什么培养心智的学问。就是因为这个缘故，我才想到要去寻找另外一种方法，可以包含这三门学问的长处，而没有它们的短处。法令繁多，每每会执行不力，一个国家律法不多却能执法甚严，却往往国泰民安。同样，用不着制定大量条规构成一部逻辑法则。所以我相信，只要我有坚定持久的信心，无论何种情况都能坚决遵循以下四条，对我来说也就足够了。


  第一条，凡是我没有明确地认识到的事物，决不把它当成真的接受。也就是说，要小心避免轻率的判断和偏见。而且，除了清晰可辨地呈现在我心里，使我根本无法怀疑的事物以外，在我的判断里不包容其他任何东西。


  第二条，按照可能和必要的程度把我所审查的每一个难题分成若干部分，从而逐个妥善解决。


  第三条，依次思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到认识最复杂的对象，甚至将那些本质上无先后次序的事物，也给它们设定一个次序。


  最后一条，在任何情况之下，都要尽量进行全面周到的考察，尽量普遍地复查，做到确信毫无遗漏。


  几何学家常常运用一长串十分简易的推理完成最艰难的证明。由此我认为，人类所能认识的一切事物都是由相同的方式相互联系的，只要不把假的当成真的接受，并且一贯遵守由此推彼的必然顺序，就绝不会有什么东西。远到根本无法企及，也不会有隐藏而不能发现的真理了。而且，从何入手，对我来说并不很难决定。因为我已经知道，要从最简单、最容易认识的事物开始。考虑到在古今一切不同学科领域探索真理的学者当中，只有数学家掌握了证明的方法，即确切而有证据的推理，我就毫不迟疑地依循了他们调查问题的规则。虽然我并不希望由此得到什么好处，只希望我的心灵得到熏陶，养成热爱真理、厌恶虚妄的习惯，但是，我并未打算去全面研究一切号称数学的具体学问。据我观察，这些学问虽然研究对象不同，却有一致之处，即全都仅仅研究那些对象之间的各种关系或比例。所以我的目标还是尽可能用最一般的形式来研究这些比例，而不论及任何具体事物，除非那种事物能使我们更容易认识它们，更不要受制于某些事物，这样，才能把这些普遍关系恰当地应用于其他一切对象。我又注意到，为了将这些关系弄明白而作进一步深入观察，有时我应该对它们一一研究，有时则只要把它们牢记于心，进行综合分析。所以我认为，为了更有效地把它们作个别研究，就应当把它们假定为线的关系，因为我发现这是最简单的，最能够清楚地呈现在我们的想象和感官面前。另外，为了能够记住它们或者放在一起综合研究，就该用一些尽可能短的数字来说明它们；用这个办法，我就可以从解析几何和代数里取来全部的优点，而将它们的全部缺点相互纠正了。


  实际上，我可以大胆地说，由于严格遵守我所选择的这几条规则，我可以毫不费力地将这两门学问的一切问题弄得清清楚楚。因此在从事研究的两三个月里，我从最简单、最普通的问题开始，并以每一种所发现的真理作为帮助发现其他真理的法则，我不但解决了过去难以解决的问题，而且对尚未解决的问题，也觉得颇有把握，能够断定可以用什么方法解决以及可能解决到什么程度。在这方面，我并非夸大其词，因为大家可以想想，一种事物的真理只有一个，谁发现了这个真理，谁就在这一点上知道了我们能够知道的一切。例如一个学了算术的小孩按照算术规则做完一道加法题之后，就可以确信自己在这道题的数字之和上发现了人类才智所能发现的一切。总而言之，因为这种方法教人遵照事物的本来次序，确切地列举它的所有条件，所以本身就包含了算术规则之所以可靠的全部条件。


  不过，我确实感到，这种方法最令我满意的地方还在于它可以使我很有把握地在各方面运用我的理性，虽不敢说做到尽善尽美，至少也将我的能力发挥到了最大限度。此外我还感到，由于运用这种方法，我的心灵逐渐习惯于把对象了解得更清楚、更分明。我并未将这种方法固定在某种对象上，如同成功地解决代数难题一样，我还希望能用它去解决其他学科的难题。不过，我并没有因此就去贸然地研究我在所有学科中遇到的难题，因为那样做本身就违反这种方法所规定的次序。但我注意到，一切学问的本原都应当从哲学里取得，而在哲学中我从未发现任何确实可靠的本原，所以我的第一要务便是努力建立哲学的本原。可是这件工作是世界上最重要的事情，同时又最怕轻率的判断和先入之见，我当时才23岁，不够成熟，所以我想应该等我到更为成熟的年纪时再去做这个工作，并事先多花些时间准备。一方面要把以前所接受的一切错误的观点完全抛弃；另一方面要积累各种不同的经验作为以后的推论的材料，同时再运用我所选择的方法不断地训练自己，以求能更纯熟地运用它。


  


第三部分


  正如我们在着手重建住宅之前，若只是把旧房拆掉、材料备好、请好建筑师，或者我们亲自设计，并仔细绘出图纸，都是不够的。还应该另外准备一所房子，好在施工期间舒舒服服地住着。这样，当我受理性驱使而变得举棋不定时，才不至于在行动上犹疑不决。为了今后还能十分幸运地活着，我给自己定下了一套临时的道德规范，共有三四条准则，我愿意把它的内容介绍给大家。


  第一条，服从我国的法律和习俗，笃守信仰(4)，因为这信仰是上帝所赐，我从小就受教于它。在其他任何事情上，以身边最明智的人为榜样，遵奉他们在实践上被一致接受的那些最合乎中庸、最不走极端的意见，来规范自己的行为。因为我希望对自己所有的观点进行重新审查，所以从那时起一律把它们看作一文不值。但是，我深信在过渡时期最好还是遵从最明智的人的观点。虽然在波斯和中国，会有许多跟我们这里一样很明智的人，但是为了方便起见，我觉得还是效法自己周围的人更好。对我而言，要想知道他们真正的看法，必须观察他们的行动，而不能只听他们说的话。这不仅是因为如今世风日下，很少有人愿意完全吐露自己的心声，还因为不少人并不知道自己真正所信为何物。因为相信一件事和知道一件事本是不同的心理活动，两者常常分道扬镳。在那些被同样多的人接受的看法当中，我总是从中选择最中庸的。这样做，一方面是因为这种看法永远最便于实行，而且也许是最好的（所有极端的意见一般都有弊端）；另一方面也是因为一旦出错，不至于离开正道过远。如果我选择了一个极端，而本该选择的是另一个极端，那就会犯错误了。而且我认为属于极端的是所有限制我们某种自由的约定。我并不反对法律允许人们以发誓作为约定以及通过订立约束双方的合同进行约定，以防止意志不坚的人摇摆不定、反复无常，以保证达到某种正当的目的，甚至为了商业安全，制定与约定相类似的法令，却对如何实现目标漠不关心；因为我发现世间万物都处在变化之中，特别是对我个人而言，我希望让自己的判断越来越完善，而不是越来越差。倘若由于我曾经赞成过某件事，后来事情变了样我还只好说它对，或者我已停止像原来那样遵从它了，可我还必须在以后的时间里也要说它是好的，我认为那是犯了违背良知的大错。


  我的第二条准则是，在行动上尽可能的坚定果断，一旦选定某些观点，哪怕它们是最可疑的，也要当作十分可靠的观点，毫不动摇地遵循。这样做是效法森林里迷路的旅行者，他们绝不能胡乱地东走西撞，更不能停留在一个地方不动，而应当尽可能地始终朝着一个方向笔直地前进，纵然在开始的时候这个方向只是偶然选定的，也不要因为一些微不足道的理由而改变方向。这样即使不能恰好走到期望的目的地，至少可以走到一个地方，总比困在森林里面强。同样，在行动中常常是不许有任何耽搁的。有一条非常可靠的真理，就是在无法辨别哪种看法最正确时，必须遵从或然性最大的看法，即便看不出哪种看法或然性大些也必须选定一种，然后在实践中去遵奉它，认定它是最真实可靠的，不再怀疑它。因为决定我们选择的理由本身就具有这些特质。此后，有了这条原则，我就不会犯后悔的毛病，不像意志薄弱且摇摆不定的人那样，没有丝毫清晰明确的选择原则，今天当做好事去办的明天就认为很坏而将其抛弃。


  我的第三条准则是，永远努力征服自己，而非征服命运；改变自己的欲望，而不是改变世界的秩序。总之，要始终相信，除自己的思想外，我们根本无力支配任何东西。所以，我们对自身以外的事情尽了全力之后，凡是没有办到的，对于我们来说，就是绝对办不到的事情。单单这一个原则似乎就足以阻止我的奢望，凡是得不到的东西就不要盼望将来把它弄到手；这样，我也就心满意足了。因为我们的意志所要寻求的，本来就是我们的理智认为可以得到的那些东西。显而易见，如果我们把身外之物一律看成由不得我们自己做主的东西，那么对于不是由于我们的过失而失去的那些生来似乎应该拥有的东西，我们也就不会再因此而感到懊恼了，就如同我们不会因为中国或墨西哥的国土不属于我们而懊恼一样。这样一来，生了病也不会妄想健康，在牢中也不会奢望自由，就像不会妄想有钻石般不坏的躯体、拥有鸟儿那样可以飞翔的翅膀一样。不过我也承认，一定要经过长期训练、反复沉思，才能熟练地用这种方法去认识万事万物。我相信，古代哲学家(5)能摆脱命运的纠缠，漠视痛苦和贫困，享受快乐，令鬼神羡慕，其秘诀就在于此。因为在他们不断地、专心致志地思考自然给予他们的权限之后，终于大彻大悟，确信除了自己的思想外，没有一样东西可以由他们支配。认清这一点就可以使他们心无挂碍，对其他事物不再抱任何奢望。他们对自己的思想取得绝对支配后，他们就比其他人更富裕、更强大、更自由、更幸福。因为其他人不懂这种哲学，无论自然和命运怎样眷顾他们，他们还是不能支配一切、事事如愿以偿。


  最后，为了总结这个道德准则，我曾想到检视一下人们这一辈子从事的各行各业，以便挑选出最好的一行。对于别人的行业，我不打算做出任何评论，至于我自己，我认为我最好还是继续从事自己的那一行，那就是以我给自己制定的原则为方法，用我的一生来培养我的理性，尽全力增进我对真理的认识。自从使用这种方法以来，我找到了满足的源泉，觉得人生在世所能得到的快乐没有比这更美妙、更纯洁的了。凭借这种方法，我每天发现他人一般会忽视的重要真理，因此满心欢喜，对别的事情全都不感兴趣。此外，我确立上述三条准则只有一个目的，就是继续教育我自己。因为上帝既然已经赐给我们每个人一份分辨真假的天然灵明，我觉得自己一时一刻也不该只满足于他人的意见，只有打定主意在条件成熟的时候，用自己的判断去检验别人的看法。当然我也不能毫无顾忌地跟在别人的看法后面转，只希望自己不放过任何机会尽可能地找出更好的看法。总之，如果我不沿着一条路走下去，就无法抑制住我的欲望，也无法保持满足的状态。因为照这条路走下去，我认为凡是我能够获得的知识都一定可以得到，凡是我能够得到的真正的好东西也就一定可以到手。因为我们的意志是不是追求一样东西，只取决于我们的理智是把它看成好的还是坏的。有了正确的判断，就可以有正确的行动，判断越正确，行动也就越正确，即可获得一切美德以及我们能够取得的其他一切真正有价值的东西。倘若我们确定能有这样的收获，那么我们自然会心满意足了。


  有了这些准则，并把它们同我所信仰的真理放在同一地位（永远在我心中占首要地位的真理），我认为，我可以放手将我的其他看法统统抛弃了。我把自己关在那间暖房里得到了这样一些思想，可是为了顺利完成我的清理工作，我觉得与其在那里闭门长住下去还不如走出来跟人们交往，所以冬天还没结束我又开始旅行了。之后的九年中，我到处游历，什么都没有做。在世界大舞台上，我不当演员，只想做个旁观者。对每一个问题我都仔细思考一番，特别注意其中可以引起怀疑以及可能导致错误的地方，这样，就把我过去思想中的错误统统根除了。我并不是效仿那些怀疑论者(6)，学他们为怀疑而怀疑，摆出永远犹疑不决的架势。恰恰相反，我的整个打算只是使自己得到确切的证据，抛弃沙子和浮土，为的是找出岩石或黏土。在我看来，这样做是相当成功的。因为我努力找出被考察命题的错误或不确定之处，靠的不是软弱无力的猜测，而是清晰确定的推理。任何命题，不管多么可疑，总能推导出一些相当可靠的结论来，哪怕命题本身一点都不可靠，而仅仅是推理。正如拆毁一所旧房屋，人们总是把拆除的旧料留下来，利用它盖新房。同样，我断定自己的某种看法根据不足，把它取消不要的时候，我总是从各方面观察，取得许多经验，以备于建立更为可靠的观点。此外，我继续运用我已制定的方法训练自己。在一般情况下，除了按照其规则督导我的一切思想外，也会留些时间，特意用这种方法解决数学上的难题，甚至解决了一些其他科学上的难题。但是有些问题所依据的原则不够牢靠，在剔除这些原则后，就把它们弄得几乎跟数学问题差不多了。大家可以在这本书里见到许多实例，如此看来，我的生活方式表面上跟某些人没有什么分别：不做什么事情，只是快乐地、正派地过着日子，享受清闲，不知疲倦，认为这些追求是高尚荣耀的。但是，我从未放弃我的计划，不断进步、认识真理，这样做，也许比埋头苦读，或者仅仅与文人学士交往，进步要大一些。


  然而，时间已经过了九年，对于学者们争论不休的难题，我仍然没有做出任何评判，也未曾开始寻求任何比流行学说可靠的哲学原理。过去曾有许多赋有卓绝的天才的人都曾经打算这样做，但我觉得他们似乎都没有成功。这种失败的先例让我认识到这是一项非常艰巨的工作，使我想到做这件工作困难很多，要不是听到人们纷纷传言，说我已经完成了这件工作，我也许还不会贸然这么快就着手干呢。我不知道这种传说的根据是什么，若是与我的言论有关的话，那一定是由于我比一般有点学问的人老实些，有啥说啥，承认自己的无知；也可能是由于我举出种种理由说明我为什么对很多别人认为可靠的看法发生怀疑，而不是因为我吹嘘哲学的某种学说。但是，天性使然，我不愿被人评价为有名无实。整整八年，我决心避开任何可能遇到熟人的场合，在一个地方隐居下来。在经历了连年战火之后，那里已经建立了良好的秩序，驻军的作用看来仅仅在于保障居民安享和平。那里人口众多，大家积极肯干，忙于从事商业，更关心自己的事情，不太在意别人的事情。住在那些人中间，我既能享受最繁华的大城市的各种便利，又能一人独处，如同置身于最荒芜的沙漠深处。


  


第四部分


  我不知道该不该跟大家谈谈我对事情最初的想法，因为那些想法实在太玄妙、太不通俗了，未必人人都感兴趣。可是，为了使大家能够评判我打下的基础够不够坚实，我觉得还是必须谈一下。很久以前我就发现，正如前面所提过的，我们在实际行动上，有时候需要采纳一些明知很不可靠的看法，把它们当成无可怀疑的看待。可是现在我的目的是全心全意地追求真理，所以我想我的做法就该完全相反：任何一种看法，只要我能够想象到有一点可疑的地方，就都视为绝对的谬误，不予采纳，以便查实此后在我的信念中是不是只留下全然不容置疑的事物。因此，既然感官有时欺骗了我们，我就认定，任何东西都不是感官让我们想象的那个样子。既然有些人推理的时候出错，就连最简单的几何问题也会这样，做出似是而非的推理，而我自己也跟别人一样难免会犯错误，那我就把自己曾经用于证明的那些理由统统抛弃，认为都是假的。最后我还考虑到，我们清醒时的各种思想（图像）在睡梦中也照样可以跑到心里来，而在梦中所有的东西都不是真实的，既然如此，我便认定，我清醒时进入我心中的所有事物（图像）就如同梦中的幻影一样，都是不真实的。可是我马上就注意到，既然我有意将一切看成虚假的，那么执有这种思想的我绝对应该是真实存在的。我发现，“我思故我在”（cogito ergo sum）这条真理是十分确实、可靠的，怀疑派的任何一条最狂妄的假定都不能使它发生动摇，所以我可以毫不犹豫地采纳，作为我所寻求的哲学的第一条原则。


  然后我仔细地研究我是什么，我发现，我可以设想我没有形体，也可以设想没有我所在的世界，我立足的地方也不存在，但却无法假设我的不存在。相反，正因为我有意怀疑其他事物的真实性，可以十分明显、确定地推出我的存在。另外，尽管我过去想象的一切其他事物都是真实存在的，只要我停止思想，我也没有理由相信自己的存在。因此我认识了我是一个本体，其全部本性或本质仅是以思考的形式而存在，而且，并不需要地点，也不需要依赖于任何物质的东西。所以“我”，这个使我成其为我的灵魂，与形体的我是完全不同的，甚至更容易被人们所认识。即使形体的我不存在，心灵的我仍然不会停止它本来的一切。


  接着我就作了一般的考察，看看一个命题具有真实性和确切性的基本条件是什么。因为我既然已经发现了一个命题，知道它是真实的，我想就应当知道它何以真实。在“我思故我在”这一命题中，只有在这样的条件之下才可以保证它的真实性，就是，只有存在才能思考。因此我认为可以一般地规定：凡是能为我们非常清晰、非常明确地认识到的事物都是真实存在的。不过，我也注意到，要正确地判断什么是我们能清楚认识的东西，还是多少有些困难的。


  此后，我对我怀疑的情形进行了反省，考虑到，我既然在怀疑，我的存在就不是十分完满的（因为我清楚地认识到，知道比怀疑更为完满），因此我想研究一下，我既然想到一样东西比我自己更完满，那么，我的这个想法是从哪里来的呢？我清楚地认识到，它应当源自比现实中更为完满的某些本性。至于对许许多多身外之物，诸如对天、地、光、热等世间万物的思考，我不用费多大力气就知道它们的根源。因为我既然看不出它们有什么地方让我觉得它们比我高明，便可以相信：如果它们是真实的，那么它们是依存于我的本性的，因为我的本性是有几分完满的；如果它们是错误的，那么它们就是我凭空捏造的，也就是说，它们在我心里出现是由于我的本性有某些不完善的地方。但是，在想到比我自己更完美的本质观点时，情形就不同了，因为凭空捏造出这个观念显然是不可能的。如果说比较完满的产生于比较不完满的，并且依赖于它，其荒谬实在不亚于说无中生有。同样，我是不可能自己捏造出这个观点的。那就只能说，把这个本质观念放到我心里来是因为现实中有比我更完美的本质，它本身具有我所能想到的一切完满。简而言之，它就是上帝。在此，我还要补充一点，既然我知道在一些方面自己并不完满，我就不会是世间唯一的存在（请原谅我在此自由地使用经院名词）。相反地，世间必定有比我更完美的存在让我所依赖，而且我所拥有的一切也由它而获得。如果世间只有我存在，并且不依赖于任何其他存在体，则我现在已有的所有完满，不管多么微小，都是我事实上所拥有的。同理，我应该能够从我自身得到自知缺乏的其余一切。如此一来，我自然而然就能够变得无穷无尽、永恒不变、万古不移、全知全能。简而言之，我能够拥有我在上帝身上看到的一切完满。因为根据我以上的推理，要想发挥我本性的全部能力去认识上帝的本性，只需要把我心里的看法统统拿来，看看具有它们是完满还是不完满。我深信，凡是表明不完满的，在上帝那里都没有；凡是表明完满的，在上帝那里都有。这样，我就明白了，迟疑不定、反复无常、哀愁苦怨等诸如此类的事情，在上帝那里是找不到的，因为就连我自己都很乐意去摆脱它们。除此之外，我还有许多关于可以感觉到的、有形体的物体的观念，因为尽管我假定自己在做梦，所看到的、想象到的都是假的，却不能否认我的思想中的的确确有这些观念的存在。可是，由于我十分清楚地知道理智本性与形体本性是分离的，我也观察到，所有组合都是彼此相互依赖的证据，而依赖显然是一种不完满的状态。所以，我断定，由这两种本性合成的绝不是上帝那里的一种完满，而且上帝也绝对不是两者的结合。如果世界上有某些形体、某些理智或其他并非十分完满的东西，那么，它们的存在是完全依赖于上帝的力量，离开了上帝它们连片刻都维持不了。


  我打算径直去寻求其他真理。我把几何学家们的对象拿来研究，把它看成一个连续的实体或者一个空间，其长、宽、高、深延伸得无边无际，也可以分成不同的部分，这些部分可以有不同的形状和大小，并且可以随意移动或更换位置（因为这就是几何学家假定的研究对象应有的特质）。为此我研究了其中几个最简单的证明，注意到它们之所以被人们公认为十分可靠，只是由于按照我们刚刚说过的那条规则，大家都明确地理解了它们。另外，我发现，在这些证明中并没有什么东西使我确信它们的对象是存在着的。试举例，只要设定一个三角形，它的三个内角之和必定等于两个直角之和，可是我不能使我确信世界上有三角形的存在。然而，当我回头再看完满存在的观点时，却发现这个观念里已经包含了存在，正如三角形的观念中包含了三个内角等于两个直角，又或者正如球形的观念中包含了球面任何一点与球心的距离相等，甚至还要更明确。由此可见，极完满的上帝有或者存在，这一命题至少同几何学中的任何命题一样可靠。


  但是，很多人觉得自己很难去认识这条真理，甚至很难认识自己的灵魂是什么。这是因为他们始终把自己的思想限制于感官上的事物，并且他们非常习惯于用想象的方法观察事物，而想象是一种用于物质性的东西的特殊思想方式。因此，凡是不能想象的东西他们就觉得无法理解。这种倾向，在经院哲学家信奉的一条格言里表现得十分明显，他们认为，凡是理性的事物必定先存在于感官中。然而，可以肯定的是，上帝的观念和灵魂的观念在感官中是根本没有的。我以为，经院哲学家们靠他们的想象来理解这些观念，恰恰好比他们努力用眼睛来听声音、闻气味；只是还有这样一点区别，视觉比嗅觉和听觉更能使我们感觉可靠罢了。然而我们的想象、我们的感官如果没有理智参与其事，并不能使我们确切地相信任何东西。


  最后，在我给出种种理由之后，可能仍然还有人对上帝和灵魂的存在不很信服，那么我真切地请他们想想：有许多别的事情他们也许认为十分确定，例如人有身体、天上有星星、有地球存在，其实全都不甚可靠。因为，尽管我们对这些东西不仅相信，而且对它们的存在坚信不疑——除非谁智力有缺陷，否则没有人能够否定这些事物的存在，可是，问题一旦涉及形而上学的确实可靠，就没有充足的理由来保证完全的可靠性了。试想，当我们在睡梦中的时候，也照样可以想象到这类事情，例如梦见自己有另外一个身体、看见不同的星星、有另外一个地球的存在，而实际上，什么东西也没有。那么，我们怎样才能知道，梦中的思想不如清醒时的思想真实呢？而且梦中的思想常常是生动鲜明的，并不亚于醒时的思想，我们又怎么知道前者是假的、后者不是假的呢？即使最高明的天才，以他们最喜爱的方式研究这个问题，除非他们假定上帝的存在，否则我都不会相信他们能够找出充分的理由来消除这个疑团。因为首先，就连我刚才当做规则提出的“凡是我们能够清晰明确地认识到的事物都是真实存在的”那个命题之所以可靠，也只是因为上帝是有的或存在的，是一个完满的存在，因为我们所有的一切皆来自上帝。由此可见，我们的观念或看法，光从清楚分明这一点看，就是实在的、从上帝那里来的东西，因此它们一定是真实的。所以，尽管我们常常有一些观点或理念含有错误成分，但那只是在某些混乱不清、隐晦难辨的情况下才有的，并且这种情况来自虚无（否定的参与）。换句话说，其之所以能这样混乱模糊地存在于我们心中，是因为我们自己并不是十分完满的。因为很明显，如果说谬误或不完满是来自上帝，其荒谬并不亚于说真理、完满来自虚无。但是，如果我们不知道我们所拥有的一切真实和真理皆来自完满的、无所不能的上帝，那么，无论我们的观点多么清晰明确，我们还是没有理由确信这些观念具有真实这一完满品质的。


  我们认识了上帝和灵魂，从而确定了那条规则之后，就很容易明白，我们睡着时出现的那些梦想，哪怕是在最轻微的程度上，也绝对不应该使我们怀疑自己清醒时思想的真实性。因为即使在梦中，一个人也会有一些非常清楚的想法，就如几何学家在梦中发现一些新的证明，他的酣睡亦不能阻止这些证明的真实性。至于我们梦境中最常犯的错误，是用外部感官的方式表现各式各样的对象，那对我们并无危害，这样可以引起我们对感性观念的真实性发生怀疑，因为这类观念在我们醒时也常常欺骗我们，例如黄疸病人就觉得什么都是黄的，距离很远的星星或其他形体在我们眼里就显得比实际上小得多。总而言之，无论是在梦中还是清醒时，除非有理性的证明，否则我们绝不允许我们自己轻信任何事物的真实性。还需要注意的是，我说的是我们的理性，而不是我们的想象或感官。例如，虽然我们能非常清楚地看见太阳，却不能因此断定太阳就仅仅有我们看见的那么大。我们可以十分清楚地想象到一个狮子脑袋长在山羊身子上，却不能就此得出结论说世上有这样的怪物存在。因为理性并没有发出任何指示，说我们看到的或想象的就是存在的真相。否则，完满、真实的上帝是不会将它们置于我们的头脑之中的。尽管有时候，我们在睡梦中的想象跟醒时的一样，甚至更为生动、鲜明，我们的推理却绝没有醒时那么清楚、那么完备。于是理性进一步指示我们：我们的思想不可能全都是真实的，因为我们不完满，真实的思想不能从梦中获得，一定要在醒时的真实体验中获取。


  


第五部分


  从上述的那些基本原理所推演出的一系列真理，我本想在此一一展示。可是这样做的话，就得先谈谈众多学者还在争论的许多问题，我又不想跟他们纠缠，所以，我想最好还是不那么做，只是大致说一说那些真理，让高明的人看看有没有必要给大家细讲。我一直坚持自己已经下定的那个决心，除了之前为证明上帝和灵魂的存在的那一条原理，不再假定其他原则，任何一种看法，只要不能比几何学家以往的证明更清晰、更明白，我也就不把它当作真的接受。可是我敢大胆地说，我不仅在短时间内找到了令我满意的方法来解决哲学中经常讨论的种种重要难题，还发现上帝用这样的方法在自然界中确立的特定规律，并将这样的概念深深地印在我们的灵魂里面，使我们在充分地反省过它们以后，会毫不犹疑地相信世界上的万事万物无不严格遵守这些规律。进一步观察后，我发现这些规律是联成一气的，因此我认为，我发现了许多的真理，比我已经学到的和原来希望学到的真理，感觉更重要、更有用。


  我写过一部论著，尝试把这些真理的主要部分阐述出来，不过由于种种顾虑，没有出版。因此我想，如果在此将其内容略加说明，使人知晓，那真是再方便不过了。在动笔之前，本想将我所知道的物质对象的本质方面统统包括进去，不过，正如画家一样，要想在一个平面上把一个立体的不同面都表现出来是不可能的，他们只能选择主要的一面朝向光线，其他方面都放在背阴处，使人们看正面的时候，也可以附带看到侧面。同样，我也怕论述中无法包罗我的全部思想，所以我只用较大的篇幅表达我对光的理解，尽管这样，篇幅依然很长；然后附带讲一讲太阳和恒星，因为光几乎全部来自它们；再讲一讲天空，因为它是传导光的；再讲一讲行星、彗星和地球，因为它们是反射光的；再专门讲一讲地球上的各种物体，因为它们有的是有颜色的，有的是透明的，有的是发光的；最后讲一讲人，因为人是这些东西的观察者。为了能把这些物质的多样形态更多地置于背阴之处，也为了便于我能有更大的自由说出我自己的判断，而不必对学者的意见表示赞成或反对，我决定任凭大家辩论，我只是想说说新世界会发生的事。试想上帝在某个想象的空间里创造足够的物质来建立一个新世界，这些物质的各个部分都形态各异、复杂纷乱，这样就会出现一个混沌状态，杂乱无序，如同诗人所能设想的那样。此后，除提供一些寻常的协力外，上帝不再赐予自然丝毫力量，而是让其按照上帝已建立的规则自行发展，看看会发生什么事情。根据这个假设，我首先就描述了这些物质，并试图用这种方式阐明，在我看来，除之前所说之上帝和灵魂外，世界上的任何东西，在我看来都不如物质的本性那样清楚明了、易于理解。因为我甚至明确地设定：物质里并没有经院学者们所争论的那些“形式”或“性质”，其中的一切都是我们的心灵所熟知的，谁也不能假装不知道。此外，我还对有哪些自然规律加以说明。我并不依靠别的原理，只根据上帝的无限完满进行推理，力求对一切可疑的规律做出证明，说明它们的确是自然规律，即便在上帝创造的其他世界里，也没有一个世界不遵守这些规律。接着我又证明，这混沌中的大部分物质必然按照这些规律，以一定方式自行排布，形成天空之象。其中某些部分必然形成地球、若干行星和彗星，另一些部分则构成太阳和若干恒星。说到这里，我进而谈论光这个主题，用相当大的篇幅说明，光是什么以及它如何必定在太阳和恒星中出现，它又是如何在瞬间穿过浩瀚长空，从行星和彗星反射到地球的。同样，对那些天体和星球的质地、位置、运动和各种性质，我又作了许多补充。我想这样一来，这些就足可以表明，我们这个世界的天体和星球跟我所描述的那个世界应该没有丝毫差别，至少可以一模一样。接下来，我就特别讲一讲地球，并展示给大家，虽然我已明确假设上帝并没有把重量放进构成地球的物质，地球上的各部分仍然丝毫不差地引向地心。既然地表有水和空气，那么天空和天体的构造，尤其是月球的构造如何会引起潮汐，而且在各方面都跟我们在海洋里见到的一样，还引起一种从东到西的洋流和气流，同我们在热带地区见到的也是一样；为什么山脉、海洋、泉水、河流能在地球上自然形成，矿石如何能在矿区产出，植物如何能够在田野里生长，各种常见的所谓混合物或组合物如何能够产生。由于我发现除了星球之外，世界上只有火产生光，因此我不辞辛苦，详详细细地说明了与火有关的事情——指出火是怎么产生的，又是怎么维持的，为何有时候有热无光，有时候有光无热；火如何能在不同物体上产生不同的颜色和不同的属性；火如何能够把某些物体烧化，把另一些物体烧硬；火如何能够烧毁几乎所有的东西，把它们烧成灰和烟；最后，如何根据火的密度再将它们烧制成玻璃。因为，在我看来，这一过程跟自然界发生的其他各种转化一样奇妙，所以，我特别乐意描述它。


  尽管这样，我不想就此得出结论，说这个世界就是照我所描述的方式创造出来的，因为很有可能上帝最初在瞬间就把它创造完成了。不过，可以肯定的是，神学家也一致公认，上帝现在维持世界的行动，就是他当初创造世界的那个行动。因此，即便上帝最初给予世界的只是一个混沌状态，不过只要他确立了特定的自然规律，向世界提供协助，使其能照常活动，我们仍然可以相信，单凭这一点，一切纯物质的东西，是能够逐渐变成我们现在所看到的这个样子的，这跟创世奇迹并不冲突。而且，把它们看成以这种方式逐渐形成，要比看成一次成形便呈现完结、完美的状态，更容易了解其本质。


  在描述了无生命的物体和植物之后，我就进而描述动物，尤其是人类。可是，因为我这方面的知识还不够，不能用之前的那种方式来应对这类事物。也就是说，还不能从原因推断结果，还不能说明白自然是从什么元素中把他们产生出来的，以什么方式产生的。所以，我姑且假设，上帝创造的人，不论在肢体的外形上，还是在器官的内部构造上，跟我们每个人都是一样的。造人所用的物质，也同我所描述的一样，而且一开始人并没有理性的灵魂，也无任何别的东西可用来代替生长灵魂或感觉灵魂，只不过在他心里点了一把正如上面所说的无光之火。这种火的本质，我想同那些使湿草堆发热、使葡萄酿成新酒的火是一样的。因为点着那把火之后，那个身体里就可以产生各种机能。正因为基于这个假设，我仔细考察了人的身体可能拥有的功能，发现所有那些我们可以拥有的功能恰恰可以不依靠我们所有的思维能力，并且丝毫不假借于灵魂。换句话说，那些功能不必假借我们身体的哪一部分，正如前面所言，本质以特别的方式包含在思维之中。这完全可以说，无理性的动物的功能跟我们是一样的，只是我从中找不到人类的那种只依靠思想的功能，那种只属于我们人类的功能。另外，只有当我假设上帝创造了一个理性的灵魂，并按我所描述的那种特定方式把它结合到那个身体上，我才能真正发现这些功能。


  为了使大家明白我在那部书里是怎样讨论这个问题的，我打算在这里说明一下心脏和动脉的运动，因为这是从动物身上可以观察到的最基本、最一般的运动，知道了它就很容易知道应当怎样看待其他各种运动。为了使大家比较容易明白我对这个问题接下来要进行的讨论，我请那些不熟悉解剖学的人，在读我的说明之前费点力气，先找一个有肺的大动物解剖开来，取出心脏摆在面前（因为它的各部分跟人的心脏都很相像），观察其中那两个心舍或心腔(7)。先看右边的一个，有两条粗血管在上与它相连，一条是腔静脉(8)（vena cava），这是主要的贮血器，也是脉管干支，身上许多的静脉都是它的分支；一条是动静脉(9)（vena arteriosa），这个名字取得不好，因为它实际上只是一根动脉，以心脏为出发点，经过心脏后，形成许多分支，布满两肺。再看左心腔，也同样连接着两条大血管，跟上面说的两根同样粗，或者更粗。一条是静动脉（arteria venosa）(10)，这个名字也不太合适，因为它其实只是一条静脉，来自两肺，也有很多分支，同动静脉的分支相互交织，那些分支叫作气管，我们就是通过气管吸进空气的。另一条是大动脉，由心脏出发，分支遍布全身。我还要请大家仔细观察一下那十一片瓣膜，它们像十一道小阀门一样，管着这两个心腔上四个口子的启闭。三片在腔静脉的入口，不妨碍血液流入心脏的右腔，却正好使血液不能从心脏往外流；三片在动静脉的入口，其排布与前者恰恰相反，只容许右腔里的血液流入肺中，不容许肺里的血液往回流；另外两片在静动脉的入口，使血液从肺脏流入左腔，并能阻止血液回流；还有三片在大动脉的入口，可以让血液从心脏流出，但是也能防止血液的倒流。瓣膜为什么会是十一片，除了静动脉位置的本质特点外，用不着再找什么别的理由来解释。因为静动脉位置特殊，口子是椭圆的，两片瓣膜足以使其闭拢。另外三个口子是圆的，需要三片瓣膜才能闭拢。此外我还要请大家注意，大动脉和动静脉的组织要比静动脉和腔静脉坚硬、结实得多，静动脉和腔静脉在进入心脏前，先扩张开形成两个小囊，称为心耳，是跟心脏一样的肌肉构成的；心脏的温度总是高于身体的其他部分；最终，这种热度能够使流入心房的血滴迅速扩张、膨胀，就好像其他液体一点一点地流入高温容器中一样。


  明白了这些以后，对于心脏的运动，我就用不着说出什么别的理由来解释了。当两个心腔没有充满血液时，血液必然就会从腔静脉流入右腔，从静动脉流入左腔，因为这两条血管是一直充满血液的，其开口又是向着心脏，所以是不能关闭的。可是，一旦有两滴血液通过，一个心腔一滴，由于两滴血液通过的进口很大，后面的血管又充满血液，血滴必然很大，所以遇到高温会立刻变得稀薄，并且膨胀开来。这样一来，就导致整个心脏开始膨胀，同时将两条血管入口处的五片小瓣膜推至闭拢，这样就堵死了血液进入心脏的来路。这两滴血变得越来越稀薄，就把另外两条血管口上的六片瓣膜推开，血液会流出去，这样导致动静脉和大动脉的所有分支血管跟心脏几乎一起扩张起来。随后，因为进入这些血管的血液冷却，心脏和动脉会立刻开始收缩，于是六片瓣膜重新闭拢，腔静脉和静动脉上的五片瓣膜重新打开，会让另外两滴血流入，结果又使心脏同两条动脉照样膨胀起来，跟前两滴完全一样。因为流入心脏的血液先经过那两个称为心耳的囊，所以这两个心耳的运动是同心脏的运动相反的，因此心脏一膨胀，心耳便会收缩。由于有一些人不明白以数学证明的力量，不习惯于辨别真正的推理和似是而非的推理，很可能不作调查研究就贸然否定上述的说法，对此，我愿意提醒他们：我刚才解释的心脏运动是器官结构必然引起的，是只有用眼睛才可以观察到的，其热量是可以用手指感觉到的，是可以根据经验由血液的本质了解到的，正如时钟的运动是由钟摆和齿轮的力量、位置及形状引起的一样。


  不过，如果有人要问，既然静脉里的血液不停地流入心脏，心脏中的血液又不停地注入动脉，为什么静脉中的血液不会枯竭，而动脉中的血液又不会太满呢？对于这个问题，只需引用一位英国医生的解释便可以答复。他在这方面有破天荒的论述，第一个告诉我们：动脉末梢有许多细小的通道，因为有这些通道，从心脏流出的血液就能进入静脉的毛细分支，重新流回心脏。这样，它的行程就是一个精确而永不停息的循环。关于这个说法，我们在外科医生的日常经验中可以找到大量证据。外科医生切开手臂静脉时，如果在切口上方用绑带把手臂不松不紧地捆住，这样的出血量比不捆要多。如果捆在切口下方，也就是捆在手和切口之间，或是在上方捆得太紧，情况就会完全相反。因为很明显，在上方不松不紧地捆住可以阻止手臂里已有的血液通过静脉流回心脏，但并不会因此妨碍新的血液通过动脉不断地从心脏流出回到手臂。这是因为动脉位于静脉下面，血管壁比较坚韧，不易挤压。还有一层原因，从心脏流出、通过动脉流到手臂的血，其要比从手臂通过静脉流回心脏的血量大。从手臂通过静脉流回心脏的血液既然由一根静脉上的切口从手臂里流出，那就必定有一些通道位于捆扎处的下方。也就是说，在靠近手臂的末端，血液可以从动脉通过那些通道流到切口处。这位医生还对他研究的血液流动作了非常充分的说明。他提出，沿着静脉有某些细小的皮膜排列在不同的地方，像小瓣膜那样使静脉中的血不能从身体中枢流向末端，而只能从末端流回心脏。此外，还有一个实验表明，只要切开一根动脉，即使这根动脉是在离心脏很近处紧紧结扎住的，而且切口在心脏和结扎点之间，身体内的血液仍会在很短的时间内全部流光，所以也不难设想，这些血液不可能来自别处而只能是从心脏中流出的。


  不过，还有许多别的情况证明，血液运动的真正原因确实是我所说的那一种。首先，我们看到静脉血与动脉血是有差别的，只是因为血液经过心脏变稀了，被汽化了。所以它刚从心脏流出，也就是刚刚流入动脉时，比血液进入心脏以前，即处在静脉中时要更稀薄、更活跃、更温热。如果仔细观察还可以发现，这种差别只是在靠近心脏的地方表现得非常显著，在离心脏较远的地方则不那么显著了。其次，动静脉和大动脉的血管壁较为坚韧，这就充分表明，血液对这两条血管的冲击比对静脉的冲击更为有力。若不是静动脉中的血液从心脏流出后，只经过了肺，而变得比腔静脉里的血液更精细，更容易变得稀薄，并且在更高的温度下，与刚刚从空的静脉中流出的血液相比，也会发生这样的变化，那么，心脏左腔和大动脉为什么会比右腔和静动脉更宽、更大呢？医生如果不知道，随着血液性质的改变，心脏温度可以使血液的黏稠度变得更高或更低，变化速度也会或快或慢，他又怎么能切脉诊断呢？人们若是问，这种热度是怎样遍传到四肢全体的，我们只能说，那是因为血液经过心脏变热，再从那里带着热度流到全身，所以身体上任何部分，要是没有血液，同时也就失去了热度；虽然心脏烫得像一块烧红的铁，但是如果它不能不断地传送血液到手脚上去，它就不能使手脚保持温度。我们从这一点可以看出，呼吸的真正用途就在于往肺里运送足够的新鲜空气。血液在心脏中已经稀化，变成蒸汽，从右腔进入两肺，遇到空气就变得黏稠，重新转化成血液，然后流回左腔。唯有这样才能给心脏中的火提供燃料，这一点可以从各种情形中得以确认。我们可以看到，没有肺的动物，其心脏也是有心腔的，但只有一个心腔；腹中的胎儿不能用肺，它们腹中就有一个孔，血液可以从腔静脉流到左心腔，又通过一根管子从动静脉流入大动脉，而不用经过肺。再次，消化之所以能在胃里进行，是因为心脏通过动脉把热量传送到了胃里，同时还送去了一些流动性更强的血液，帮助分解吃进的食物。如果考虑到血液反复经过心脏，化为蒸汽，每天不下一二百次，那就很容易了解食物浆汁转化成血液的过程了。我们也没有更多必要解释营养是怎么一回事，体内各种体液是怎么产生的。只需要说，血液在稀化时带有一股力量，从心脏流向动脉末端，到达各个器官的时候，血液中某些分子会在那里停留下来，驱逐一些原有分子，占据它们的位置。由于遇到的空隙位置不同、形状不同、大小不同，所以一些血液分子能驻留在一些空隙里，有的则无法驻留。就像一些型号不同的筛子，这些筛子被打上各式各样的漏孔，可以将不同种类的谷物筛选开来。最后，最值得注意的就是元气的产生。元气好比一阵非常微妙的风，更像是一团无比纯净、非常活跃的火焰，持续不断地、大量地从心脏向大脑上升，从大脑通过神经渗透到肌肉，使全身所有部分能够运动。这样就用不着再设想什么别的原因来解释，为什么最活跃、最具渗透力的血液成分最适宜构成元气，为什么只流向大脑，而不往别处去。这只是因为，从心脏输送它们到大脑的动脉是最直的，而且，按照机械力学定律（自然规律也是如此），如果许多物质全都同时挤向一个点，而这个点又没有足够的空间容纳所有物质（血液分子从左心腔流到大脑的情况正是如此），那么强有力的物质就一定会把较弱的和不活跃的物质挤到一边，而强有力的物质会以这种方式独自到达那个点。


  我在曾经打算出版的那部论著里对这一切作了相当详细的说明。随后，我又指出，人身上的神经和肌肉一定要构造成什么样子，体内的元气才能使身体运动。就像我们看到的那样，刚被砍下的头颅，尽管已经不再是活的了，但仍然还能滚来滚去，甚至啃咬泥土。大脑里一定发生了什么变化才能使人清醒、睡眠和做梦；光亮、声音、气味、味觉、温度以及外界事物的所有其他属性怎样能够通过感官在大脑里留下不同的观念；饥、渴以及其他内心的多种感觉又是怎样在脑海中产生的呢？这就必须用通觉(11)来解释怎样接纳这些观念，记忆怎样保存这些观念，幻想怎样用不同的方法改变这些观念，进而组成新的观念，并且用同样的方法将元气分发到肌肉里，使身体各部分用不同的方法运动，动作各式各样，合适相宜，既有关于感官对象方面的，又有关于内心感受方面的。正如我们的身体，没有意志指挥也能运动。这对一些人来说，一点儿也不奇怪。他们熟悉各式各样、千差万别的由人类制造出来的自动机或者运动机产生的运动。但是，这些机器用的只是几个零部件，这些零部件与每个动物身上大量的骨骼、肌肉、神经、动脉、静脉以及其他部件相比实在很少很少。因此这些人觉得人体也不过是上帝造出的机器。不过，比起任何人类发明的机器，人体组织更精致，运动更加灵活。如果确实有这样的机器，其外形和器官跟猴子或其他无理性动物一模一样，那么我们根本无法知道，其本性与这些动物有什么区别。可是如果有一些机器跟我们的身体一模一样，并能尽可能正常地模仿我们的行为举止，我们还是有两条非常可靠的标准，来断定它们并不因此就是真正的人类。第一条标准是：它们绝不会像我们这样使用语言，或者使用其他由语言形态构成的符号，向别人表达自己的思想。因为我们完全可以设想这样一台机器，可以发声，甚至有外力碰触改变其部件时，可以有一些相应的回应。例如在某处一按它就会问我们要它干什么，在另一处一按它就喊痛，诸如此类。但是，它绝不能将这些字句进行适当的、多样的排列来回复相应的问题，而这是最愚蠢的人都能办到的。第二条标准是：那些机器虽然可以做许多事情，做得跟我们中的任何人一样好，甚至更好，但是，仍有一些事情是它们做不了的。从这一点可以看出，它们的活动所依靠的不是知识，而只是零部件的排列。因为理性是万能的工具，可以用于一切场合。这些零部件则不然，一种特殊结构只能做一种特殊动作。由此可见，一台机器实际上绝不可能有那么多复杂的零部件使它模仿人类生活中的一切情景，跟我们依靠理性行事一样。而且，靠这两条标准，我们同样可以了解人与兽类之间的差别。因为特别值得提出的是，人不管多么鲁钝、多么愚笨，甚至天生笨拙，总能把不同的字词排在一起编成一些话，用来向别人表达自己的思想，而与此相反的是，其他的动物不管多么完美，多么得天独厚，都做不到这一点。这一切并不是由于它们缺少器官，因为我们知道，八哥和鹦鹉都能像我们人类一样发声，然而却不能像我们人类一样说话。也就是说，不能证明它们理解它们所发出的声音。可是先天聋哑的人则不然，他们跟兽类一样缺少说话所用的发声器官，但是他们却习惯于自发地创造一些手势，用这些手势把心里的意思传达给那些跟他们常在一起并且有空学习他们这种语言的人。这就证明禽兽并非只是理性不如人，而是根本没有理性，因为一个人学说话是用不着太多理性的。我们可以看到，同种的动物，跟人一样，彼此能力不齐，有的比较容易训练，有的比较笨。可是最完满的猴子或鹦鹉在学话方面却比不上最笨的小孩，连精神失常的小孩都比不上，所以无法想象，兽类的灵魂在本质上会跟我们的灵魂完全一样。我们绝不能把语言与表现感情的自然动作混为一谈，那些动作机器可以模仿，动物也是可以模仿的；我们也不能像某些古人那样，认为兽类也有语言，只是我们听不懂它们的语言罢了。如果真是这样，既然它们有许多跟我们相似的器官，那么它们就能够向我们表达思想，就像它们同类之间的交流一样。还有一点非常值得注意的是，虽然许多动物在某些动作上表现得比我们灵巧，可是我们看到，尽管如此，它们在其他许多事情上却一点儿也不灵巧。它们做得比我们好并不能证明它们有心思，因为，如果它们比我们中的任何人拥有更多的理性，它们会在一切事情上都比我们做得好。这一点反而证明它们并没有理性，它们的一切动作都是身体器官结构的自然反应而已。正如我们看到一架时钟由齿轮和发条组成，就能指示钟点、衡量时间，做得比我们任何人都要精准。


  此后，我还描述了理性灵魂，并且指出，这个灵魂绝不能来自物质的力量，跟我所说的其他事情一样，正好相反，它显然应当是上帝创造出来的。我们不能光说，灵魂在身体中，就像舵手住在船上似的，否则就不能使身体上的肢体运动，那是不够的，它必须同身体结合得更为紧密一点，才能有同我们相似的感觉和欲望，才能成为一个真正的人。然后，我对灵魂问题稍微多作了一些讨论，因为这个问题最重要。对于无神论者的错误，我在上面已经充分地予以了驳斥。可是，此外还有一种错误最能使不坚定的人离开道德正道，那就是假设兽类的灵魂同我们的灵魂本质相同，因而以为我们跟苍蝇、蚂蚁一样，对身后事没有什么可希望，也没有什么可以畏惧的。反过来，如果我们知道，我们与动物的差别有多大，我们就会更好地理解为何我们的灵魂本性可以完全独立于身体之外，因而不会与身体同归于尽了。最后，既然看不到别的原因可以使灵魂毁灭，我们自然可以断定，灵魂是不朽的。


  


第六部分


  那部包含这些内容的论著，从完成到现在已经有三年之久了。正当我要着手修改、准备付印时，却听说一些我非常尊重的权威人士抨击了某某人新近发表的一种物理学方面的见解(12)。这些权威人士的权威对我行为的影响很大，正如我自己的理性对我的思想起支配作用一样。至于那种见解，虽说我自己不一定主张它，但在他们提出批评之前，我确实没能想到在书中有什么地方能够危害宗教、危害国家。因此，如果我的理性能够证明其真实性，我是不会拒绝把它写进我的书里的。这件事使我感到惶恐，因为虽然我一向小心谨慎，但是我的见解同某个人的见解一样难免会有偏离真理的地方。任何新的看法，只要我没有得到非常可靠的证明，则不予置信。任何见解，只要有可能对他人不利，我总不肯下笔。这已足以使我改变原来的决定，不再发表我的那些见解了。因为之前我想发表的理由虽然非常有力，但是我的本性本来就不乐于写书，我立即找到了不少别的理由来为不出版此书辩解。这些理由，无论从哪方面说都颇有一些意味。因此我觉得，不但我有兴趣在这里说一说，大概读者也会有兴趣想了解一下。


  对于自己心灵的产物，我向来不是很重视。多年以来，我使用我的那种方法并没有得到什么别的收获，只是彻底弄明白了一些思辨之学方面的难题，或者按照那种方法教给我的原则，努力规范自己的行为，一直没有想到自己有著书立说的必要。因为我感到，在为人处世方面，人人都是智慧满满，除了上帝所赐的万民最高统治者，或者得天独厚、满腔热忱的先知以外，普通人若能自我完善，则个个都是社会改革家。我的想法虽然使我自己觉得欣喜，但是我仍然相信，别人也有想法，他们的想法大概更能使他们满意。但是，当我从物理学上获得一些普遍观念，并且试用于解决各种难题时，我发现这些看法用途很广，跟时下流行的原理大不相同。因此我认为，若藏而不露，那就严重地违犯了社会公律，甚至与我们仰赖的人类的整体利益相背离了。因为我看到，凭借这些理念，我们可能取得一些对人生非常有益的知识，也可能发现一种实用哲学来代替经院中的思辨哲学，进而知道火、水、空气、星星、天空，以及环绕我们的其他所有物体的力量和作用。就像熟知不同匠人的各种技术一样，而后我们可以因势利导，充分利用，成为支配自然界的主人翁。我们可以指望的，不仅仅是发明数不清的技术，使我们能够毫不费力地享受地球的各种资源，最主要的是为了保持健康。健康是人生最为重要的幸福，也是其他一切幸福的基础。因为人的精神在很大程度上取决于身体器官的状况和关系，如果能找到一种方法可以使人变得比现在更聪明、更能干，我认为这只能在医学中探求了。在现今的医学当中有显著疗效的成分确实很少，但是我这样说却毫无轻视医学的意思。我相信，任何一个人，包括医学业内人士在内，都不会不承认，医学上目前所有已知的东西，与尚待发现的东西相比，可以说几乎等于零。如果我们对于无数的疾病及衰老的原因能有充分的了解，并能充分认识自然界向我们提供的一切药物，我想我们是可以免除无数种身体疾病和精神疾病的，甚至可以延长寿命。所以我打定主意，要用毕生精力来寻求一门非常必要的学问，而且我已经找到了一种途径。在我看来，任何人只要照着走，必定可以万无一失地到达目的地，除非他因生命短促或是经验不足而受到阻碍。所以我认为，要排除这两重障碍，最好的办法就是把自己的发现忠实地、毫无保留地与大家交流，激发有志之士进一步研究。依照各人的倾向和能力，从事必要的实验，把自己获得的经验告诉大众，让后人来继续前人的事业，从而把许许多多人的生命和成绩会合在一起，群策群力，我们所得到的成绩比起单干，可能要卓著得多。


  我曾说过，一个人的知识越是高深，他就越是需要实验。因为刚开始研究的时候，我们宁愿只采用可以自然地呈现到我们感官中的实验，以及我们不可能忽略的实验（这样的实验，我们稍加思索都可了解），而不是关注非同寻常和深奥晦涩的现象。这样做是因为我们还不认识最通常的原因，容易被非同寻常的现象所误导，而这种现象所依靠的条件几乎总是很特殊、很细微，非常不容易被觉察的。我在这方面采取了以下的步骤：首先，把万物的普遍原则先找出来，为了这个目的，我不考虑其他的概念，只把创世主上帝作为万物的根源，只发掘灵魂深处固有的真理萌芽，从中找出原因。其次，我仔细观察从这些普遍原则中能引申出什么最为常见的结果。结果我发现天体、星宿、地球，以及地球上的水、气、火、矿等都是最常见、最简单的，也是最容易了解的。后来，我又想用这些普遍原理进而研究更特殊的事物。然而，这时候在我面前出现了很多形形色色的事物，使我感到除了地球上的物种以外，还有数不清的其他物种，如果上帝想要把它们放在地球上供我们使用的话，单凭人的思想实在分不清哪些是现存的，哪些是可能存在过的，只有我们自己利用各种特殊实验据果寻因。因此，我把感官所得的印象在心中辗转思索后敢大胆地说，凡是我所碰到的事物，我发现没有一样不能用我找出的那些本原相当方便地加以说明。可是我也必须承认，自然的力量虽然巨大无比、广袤无边，但这些本原是非常简单、非常笼统的。因此我发现，几乎任何一个特殊结果，都可以由各种途径立刻从这些原则推演出来。我通常遇到的最大困难就是难以判定这些结果究竟依靠哪种方式得来。为了克服这种困难，我认为没有别的办法，只能再次进行特定的实验，依照实验结果的不同来决定该用哪种方式。关于其他的事情，我现在觉得我已经很清楚地认识到，应该采取什么方法来进行大部分的实验以证明我的理论。不过，同时我也意识到，这些实验非常繁重，数量非常庞大，而我只有两只手，收入也少，纵使再多出几千倍也无法把一切实验做完。因此，我在认识自然方面能有多大进展，就要看我今后有多少条件来做实验了。我写那部论著就是打算使大家了解这一点，并且我明确指出这样做可以给大家带来很大的好处。所以，一切有志为人群谋福利的人，也就是所有真正品德高尚的人，而不是那些沽名钓誉、表里不一的人，我希望他们把已经做过的实验跟我交流一下，以便对我将要做的实验给予帮助。


  但从那以后，又有另外一些理由使我改变了看法，觉得我应当实实在在地继续写下去。凡是我认为重要的东西，任何时刻，只要我能证明其真实性，就要原原本本地写出来，而且要仔仔细细地写，如同打算出版一样。我喜欢这个过程，这样做我可以反复推敲，彻底考察。因为，毫无疑问，我们相信，准备给许多人看的书总是会处处检查，而只写给我们自己看的书则不免马虎（常常有些东西我开始想的时候觉得很对，动笔的时候就觉得不对了）。还因为，如果一味地为自己写作，便没有机会给大家带来任何益处。这样，如果我写的东西还有点价值的话，等我死后，得到它的人利用起来就比较方便了。但是，我已下定决心，绝不同意在我活着的时候出版，以免引来反驳或争论，甚至给我招来无可奈何的毁誉，浪费我准备用于自学的宝贵时间。因为尽管人人都应当尽力为他人谋福利，而无益于世的人，则真真正正是毫无用处可言，但是我们也不能目光短浅、只顾眼前，如果高瞻远瞩，放弃一些可能有益于今人的事情，去从事一些给子孙万代带来更大利益的工作，那也是很好的。其实，我很乐于告诉大家，到现在，我只认识到很少一点东西，不知道的东西还很多很多。可是我并未绝望，认为自己很有希望，完全可以认识那些东西。因为在各门学问里逐渐发现真理的人，就如同已经开始致富的人一样，不用费多大气力就可以获得很大的收益，不像以前贫困时那样，费好大劲也捞不到什么钱。我们也可以把在各门学问中寻求真理的人们比作军队的将军，通常军队打的胜仗越多，则军队愈加强大。但是将军们在军队遭惨败时，比起攻城占地得胜时，则需要更大的智慧才能把军队统领在一起。寻求真理的人们努力克服妨碍他们认识真理的种种困难和错误，如同在战场上一样，在任何一个有点普遍性、有点重要性的问题上接受了错误的看法，就是打了败仗，要恢复原来的阵地就必须大费心机，跟有可靠的原则指导前进相比，则需要更多的技巧。至于我自己，如果说我已经发现了一些学问上的真理的话（我相信此书中所讲的内容可以证明我已经发现了一些），我可以说，这只是由于我克服了五六个重大困难的结果，也可以说是打了五六场胜仗后取得的胜利果实吧。我还可以大胆地说，只要再打两三次这样的胜仗，我的计划就可以全部实现。我的年龄现在还不算大，按照常理我还有足够的时间完成这个计划。可是我觉得，越是想好好利用时间，就越应当精打细算，好好安排。如果将我的物理学原理发表，势必会惹出许多事情，耽误我的时间。尽管这些原理几乎全都十分明了，只要了解了就会相信。虽然每一原理我都可以加以证明，可是别人的意见是五花八门的，我这些原理不可能符合每个人的看法，所以我预料到一定会引起各种反驳，经常会让我分心。


  当然也可以说这些反驳还是有好处的，可以使我意识到自己的错误；如果我的思想含有某些价值，通过反驳也可以使别人更深刻地理解它。更重要的是，人多知识就广博，这可引导他人从现在起就开始利用我的原则，反过来，我也可以从他们的发现中得到帮助。但是，尽管我承认自己极容易犯错，对心里最先出现的想法是几乎从来不相信的，然而基于经验，由于旁人对我的见解可能会给予反驳，所以我并不期望从他们那里得到任何好处。因为我曾经多次受到批评，有的来自朋友，有的来自不相干的人，甚至有些是心怀恶意和嫉妒的人。我知道，我的朋友因偏袒而忽略的问题，他们都会不遗余力地加以揭露。可是，他们的反驳，几乎都没有被我忽略过。即或有，也是一些离题很远的细枝末节。所以说，在我看来我遇到的那些批评家几乎从来都没有比我自己更严格、更公正的。此外，我从来没有发现经院式辩论能把从前未知的真理阐述明白的，因为争辩的时候人人都想取胜，都想将似是而非的理论说得极其中听，很少权衡双方针对问题所提出的理由。而且，那些长期从事辩护的优秀律师，并不一定因此后来就会成为更好的法官。


  传播我的思想也不会给别人带来很大的好处，因为我的思想还不完全成熟，还须添加很多东西才能用于实践。而且我可以很坦白地说，如果有谁能够将我的思想贯彻到底的话，那么这个人应该是我自己，而不会是别人。这并不是说世界上只有我聪明，比我聪明万倍的人多得很，可是一个人想要很好地把握、自如运用一样东西，跟别人学还不如自己去发现。这层道理用到这里很贴切，因为我曾经把自己的思想解释给一些非常聪明的人，听我讲的时候，他们似乎理解得很清楚，然而，若让他们复述，他们几乎都把原来的东西改得面目全非了，连我自己都不敢相信那是我的思想。我很愿意借这个机会请求后人注意，凡是未经我亲自发表的东西，千万不要听信道听途说，以为是我说出来的。后人往往将许多荒诞不经的说法加到没有著作传下来的古代哲学家头上，对此我丝毫不觉得奇怪。然而，我并不因此就以为他们的思想真的很不合理，因为我明白，他们是他们所处时代最有智慧的人，只不过那些著作传给我们时已经走样了。大家都知道，先哲们的门徒竟无一人能超越他们。我敢说，现在那些最狂热地遵奉亚里士多德的信徒，如果得到跟亚里士多德一样多的自然知识，就会觉得自己很幸福了，即使在以后永远都不能前进一步也仍然会觉得他们自己很幸福。从这一点看来，那些信徒就像常春藤一样，是绝不能爬得比自己依附的树更高的，而且常常在爬到树的顶端之后又往下爬，因为在我看来，他们也是在走下坡路。换句话说，如果他们放弃学习，那么本来明智的他们也会变得不明智了。这些人对于原著者已经明白解释过的道理，往往已经知道了却还不满足，还要拿难题向原著者求答案。其实这些难题的答案，不但原著者没说过一个词，而且也许从未想过那么多。不过他们那种研究哲学的方法倒是非常适合才智平庸的人，因为他们使用的范畴和原理都晦涩难懂，使他们能信心十足评说一切，仿佛真懂一切事情，而且能够为他们所说的任何主题进行辩护，对抗最巧妙、最有技巧的说法，不让任何人指出他们的错误来。他们这样做，在我看来就好像一个盲人一样，为了与能看得见的人打架不吃亏，就先要将对方拖入漆黑的山洞底部。可以说，我不肯发表我所使用的那些哲学原理，这些人倒是占了便宜，因为我的原理非常简单、非常明确，要是发表出来就等于把窗子打开，把阳光送到了他们跑下去打架的山洞里了。就连那些最聪明的人也大可不必急于知道那些原理，因为如果他们所要的只是能够高谈阔论，赢得博学的名声，那是很容易达到目的的，只要满足于认识真理的表象就行了。这是很容易找得到的，无须多大的困难。相比之下，要寻求真理本身只能慢慢展开，一步一步地钻研，并且只能在某些领域里探索，所以就没那么容易了。因此，这就要求我们在说到其他领域时就得坦白地承认自己的无知。如果他们并不做出无所不知的样子唬人，而是想知道那么几条真理（那几条真理当然是值得知道的），并且如果他们打算选择类似我的方法行事，那很好办，看看这篇谈话里说过的那些就行了，并不需要我再多说什么。因为，如果他们能力很强，可以取得比我更大的成就，我认为他们自己一定更有能力去发现我已经发现的一切。因为我研究事物一向是循序渐进，所以尚待发现的事物，比起我已能够发现的事物一定更困难、更深奥，他们自己去发现它一定比跟我学更痛快。除此之外，他们如果能从探索简单问题入手，慢慢地逐步探索比较困难的问题，养成循序渐进的习惯，那就比接受我的教导还要更有用。拿我自己来说，我相信，我现在所证明的一切真理，如果自幼就有人教我，并且我也毫不费力地学会它们，大概我是决不会知道什么别的真理的。至少可以说，我永远不会形成现在所拥有的习惯和能力，让我在致力于探索时，能够一直得心应手地发现新的真理。总之，如果世上有一种工作，除了创始人之外其他人都无法尽善尽美地完成，那便是我所做的工作了。


  为了完成这项工作需要进行一些实验，单凭一个人的力量确实无法完成。但是，一个人在这项工作中能有效地利用的也只有自己的双手而已，此外就只有借助于匠人或者愿意受雇的人，利用他们希望得钱的心理（这是一种非常有效的方法），这样可以激励他们按照规定完成分派给他们的任务。还会有一些人出于好奇或某种想学点知识的欲望，自愿出力帮忙。可是，一般而言，这类人通常总是说得多、做得少，他们会提出很好的构想，可是没有一个能实现。毫无疑问，他们期望解释一些难题来减少他们的麻烦，或者至少通过几句恭维话和无用的演讲来证明他们耗费了不少时间。至于别人已经做过的实验（把它看成秘密的人是永远不会公开的），即便那些人愿意告知，那些实验多半也内容繁杂，有大量无用的枝节和多余成分，要想从其附加物中辨别出真理来非常困难。而且，我们会发现，几乎所有实验都描述得很糟糕，甚至错误百出（因为实验者竭力把结果描述得符合自己的原则），即便是在大量实验结果中确实有一些符合目的的东西，也须花费时间筛选，实际上是得不偿失。因此，假如世上真有那么一个人，我们很确定地知道他能有最伟大的发现，并且给公众带来莫大的利益，而且如果其他所有人都尽心竭力帮他，使他能成功地完成计划，那么依我看来，能帮得上他的也仅限于提供经费以资助他进行必要的实验，或者是阻止任何人无缘无故突然打扰他浪费他的时间，除此之外是无能为力的。此外，我个人并不敢十分自负，愿意向世人承诺将来会有什么非同寻常的成绩，也不愿异想天开，以为大众必定会对我的计划多么感兴趣。不过，从另一方面讲，我的灵魂也并没有低贱到被人认为一文不值、只能接受别人帮助的地步。


  这些顾虑加在一起使我三年来不愿发表手头的那部著作，也是这个原因，我甚至下定决心，在有生之年，绝不发表任何带有纲领性的、可以让人们了解我的物理学原理的其他著作。可是从那时起，我发现有两个理由使我不得不在此拿出一些特殊的样文向大家大致说一说我的活动和计划。第一条理由是，如果我不这样做，许多人知道我以前曾有意出版几部著作，他们或许会认为，我之所以放弃出版是因为我觉得这些东西带给我的荣誉比实际应得的少。因为虽然我不会过分地希冀名利，或者，如果我可以放开胆量说的话，尽管因为与其他东西相比，我已拥有了太多的荣誉，所以只要我认定荣誉是极端令人讨厌的，我甚至就厌恶荣誉，但同时，我也从不尽力隐藏自己的行为，如同犯了罪似的，也没有采取许多防范，不让大家了解我。我认为那样做，一方面对不起自己，另一方面也给自己带来不安，还会再次违反我所追求的精神上的绝对宁静。而且，我尽管始终采取漠然态度，不求名也不求无名，然而还是不能阻止自己获得某种名声，所以我想还是应当尽力而为，至少不被别人说三道四，以免受挖苦。另外还有一条理由使我不得不写这本书，由于我需要做的实验太多，不胜枚举，我逐渐感觉我的自修计划不得不一天天推迟。如果没有他人帮助，我是不可能完成的。虽然我不敢自诩大众会对我的工作有大力的赞助，但是，我也不愿让后人发现我如此不负责任。人们总有一天会责备我太过疏忽，没有让他们知道怎样才能帮助我完成计划，否则可以给他们留下许多更好的成果，我却没有做到。


  我认为选出一些题材来加以说明并非难事，这些事既不至于引起很大的争论，也不需要违背我的意愿，过多地解释我的原理。仍然应该可以清楚地说明我在各门学问中能做到什么，不能做成什么。这项工作成功与否不该由我评说，我也不能先对自己的作品评论一番，而堵塞别人的评论，但是我很乐意大家来审查我的作品。为了鼓励大家有更多的兴趣来审查，我请求不管什么人，若对我的著述有任何反驳，还请费心将意见交给本书的出版商。待出版商转达我之后，我会立刻将答复附到本书的新版里。这样读者同时看到两家之言，便更容易辨别是非了。因为我不喜欢任何冗长的答词，所以只要认识到了错误，我就会痛痛快快承认。如果我看不出错误，就只会简简单单说出我认为必要的话来为自己写的东西辩护，同时不牵涉新问题，以免从一件事说到另一件事，越说越远，没完没了。


  我在《折光学》和《气象学》两篇论文开头所谈的一些东西，初看可能有些奇怪，因为我称它们为假设，似乎无意为它们提供证据。不过我请求读者耐心地仔细通读全文，我希望那些有疑虑的人或许可以得到满意的答案。因为在我看来，这些论文中的推理是相互联系的，前者与后者互为因果，反过来也互为果因，可以互相证明。大家可不要以为，我这是犯了逻辑学家的所谓循环论证的毛病。经验告诉我们，这些结果大多是非常可靠的，我根据某些原因把它们推演出来并不是以此证明它们实际存在，正好相反，结果的真实倒足以证明原因的真实。我把它们称为假设也没有别的用意，只不过想让大家明白，我认为根据前面说过的那些基本原理是能够把它们推演出来的。可是我决意不那么做，以防止某些聪明人利用这个机会，说他们是在我的原则上建立起浮泛的哲学，弄得人家以为是我犯了错误。我指的是那样的人，他们以为，别人费了20年工夫所想出的东西，只要对他们略告知一二，他们便可以在一日之内全都知道了。这类人越是聪明、越机灵，就越容易犯错误，越不能正确地认识真理。至于那些真正完全属于我的见解，我承认它们是新的，并不辩解。因为我知道，大家看清了我的推理就会发现这些看法非常简单、非常合乎常理，同大家对这类问题所能具有的其他见解相比，并无什么特别和奇怪之处。我也并不自诩为这些真理的最初发明者，只想声明，我之所以采取这些意见并不是由于别人这样说过，也并不是由于别人没有这样说过，只是因为理性向我证明了它们的真实性罢了。


  如果匠人不能立刻把《折光学》里讲解的那种发明用于实际，我也不认为什么人能因此说那种发明很糟，因为一定要有熟练的技巧，才能把我所描述的那些机械制造出来、调准好，做到毫无缺陷。如果一做就成，我倒觉得非常奇怪了，这不亚于说，一个人光凭一本极好的乐谱，学了一天就能成为一个娴熟的吉他表演者。我用本国语言法语写这本书，而没有用导师们的雅言拉丁文来写这本书，是因为我希望那些能无偏见地运用天赋的理智的人，比起那些只看重古代著述的人，更能判断出我的意见是否合理。至于那些能把良知和学习习惯结合起来的人是我一心向往的公正的评判者，我相信他们绝不会只是因为偏好拉丁文，而我用本国语法语来写，就会掩耳不听我的推理。


  此外，我并不想在这里细谈自己希望将来在学术上做出哪些特别贡献，也不愿拿自己没有把握完成的事情贸然向大家承诺。我只想说一句话，就是我已经下定决心，在有生之年，我愿将所有时间用于获得一些自然知识，这些知识能够使我们推出一些规则供医学使用，比一向使用的那些规则更切实可靠。其他追求则一概置之度外，尤其是那些对一些人有利，却对另一些人有害的事情。假如迫于形势我不得不这样做，我想也一定不会成功的。因此我在这里郑重声明，虽然我非常明白，声明过后，世人也不会因此看得起我。老实说，我压根也不想要世人如此看重我。我不希望任何人赐给我俗世的高官厚禄。我永远感谢那些宽宏大量，让我免受打扰、自由自在地过闲散日子的人。


  


  ————————————————————


  (1) 布列塔尼半岛地区是法国西部的一个地区（布列塔尼语：“Breizh”），该地区方言很难听懂。


  (2) 犬儒学派，古希腊苏格拉底以后的一个支派，因其创始人安提斯泰尼（Antisthenes）在一个名叫居诺萨格（Kunosarges）的体育场中讲学而得名。在希腊语Kuno就是“狗”的意思。犬儒学派对世界不信任，对任何事物都抱消极的态度。


  (3) 指基督教。


  (4) 罗马天主教。


  (5) 指古罗马的斯多亚派哲学家。


  (6) 古希腊晚期主张怀疑一切的哲学家。


  (7) 旧解剖学名词，现今指的是心房和心室合在一起。


  (8) 即大静脉。


  (9) 即现代所称的肺静脉。


  (10) 即现代所称的肺动脉。


  (11) 经院哲学用语，指一切感性的综合官能，或者感性意识。


  (12) 指伽利略的地球运行说。
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主编序言


  弗朗梭阿·马利·阿鲁埃——以其笔名伏尔泰更为人们所熟知——1694年11月21日出生于法国巴黎。他的父亲是一位富有的律师。伏尔泰少年时期就读于耶稣会创办的大路易学院，他很小就开始写诗，而且以言论自由而著称，这使得他两次被逐出巴黎，也两次被投入巴士底狱。1726年，他避居英国，在英国的两年对他后来的发展产生了巨大的影响。他回国后成了法国的宫廷史官，国王的座上宾。1750～1753年他受邀住进了普鲁士国王腓特烈二世的王宫，最终和腓特烈国王决裂。从1758年至1778年，他居住在距日内瓦不远的费尔奈庄园，在此度过了他的余生，同时创作了大量优秀作品。1778年5月30日伏尔泰在巴黎逝世。


  伏尔泰的生活几乎贯穿了整个十八世纪，他也是这一时期最重要和最具代表性的文坛人物。那时所流行的文学作品多数是由他创作的，在所有作品中都展示了他卓越的才华，其中几篇作品无与伦比。除了经典的史诗《亨利亚特》以及《奥尔良少女》之外，多数都属于诙谐、讽刺类诗歌和诗集。尽管真正达到诗歌水准的不多，但体现了其丰富的诗歌写作技巧。他是那个时期最杰出的剧作家，他最成功的戏剧包括《查伊尔》、《哀狄普斯》、《恺撒之死》、《梅洛普》等。他对戏剧领域的最大贡献在于把教诲和哲理元素融入其中。他创作了《查第格》、《老实人》等许多部令人称颂的短篇小说。《路易十四时代》是他众多有关历史方面的著作中最著名的一本。在评论性文章里，他对高乃依的评论是最著名的。他在自然科学和哲学领域的兴趣将在这本《书信集》中得到一定展现，也表露了他对英国言论自由和宽容的敬仰，这也使得他竭尽全力要把它介绍给他的祖国。


  查尔斯·艾略特


  


第一封信　谈公谊会(1)信徒


  我认为像公谊会信徒这样一种有着特别教义和历史的群体，是值得一个有求知欲的人去研究的。我为了对这个问题做些探究，曾去探访过英国一位最出名的公谊会信徒。这位信徒在从商三十年之后，对财富和欲望已经知足了，就隐居到伦敦附近的乡间。


  我到他隐居的地方去拜访他。这是一所小房子，但是建筑得很特别，虽然没有什么装饰，却收拾得很干净。这位公谊会信徒是一个面色红润、身体健壮的老人，从来没有生过病。因为他既没有什么不好的嗜好，也没有什么放荡行为。


  在我的一生中，从未看到过如他那样高尚的、友好的、令人想与之亲近的神情。他和他教会中所有的那些信徒一样穿着两边没有折缝、口袋和衣袖上没有纽扣的衣服，头上戴一顶帽檐扁平的大帽子，和我们的神职人员相仿。


  他来迎接我的时候，头上戴着帽子，当他走到我的面前时，并没有通常的见面礼节，把一条腿挪到另一条腿后弯腰脱帽，他脸上爽朗而和悦的表情显得他更有礼貌。


  他说：“朋友，我看你是外国人，要是我能对你有什么帮助的话，请尽管告诉我。”我按照我们的习俗，向他弯腰致敬，然后迈步向他走过去，礼貌地对他说：“先生，我仅仅是出于好奇。希望我的好奇心不会使您感到不愉快。如果您愿意把你们的宗教讲给我听听，我会感到荣幸之至。”他回答我说：“贵国人总喜欢说恭维话，虚礼太多。但是我还不曾看到一个人有你这样的好奇心。请进，我们一块儿吃饭吧。”我又说了几句不大自然的恭维话，因为人不能一下子就把他的习惯改变过来。


  我们吃的是一顿营养但又朴素的便饭。吃饭之前和吃完之后都要做一次祷告。饭后我就向这位热情的先生提出问题。我首先提出的是许多善良的天主教教徒不止一次地对加尔文派(2)信徒所提出的问题。我对他说：“我亲爱的先生，您受过洗礼吗？”


  这位公谊会信徒回答我说：“没有，并且我的同道弟兄们都不受洗。”


  我又问：“怎么？该死的，您难道不是基督的信徒吗？”


  他用一种平和的声音回答我说：“我的朋友，用不着骂人。我们是基督徒而且尽力做善良的基督徒，可是我们并不认为在一个小孩子头上洒几滴凉水就能使他成为基督徒。”


  “天哪！”我对这种不虔诚感到愤怒。我说：“真该死，那么，您就忘记了耶稣基督是受约翰洗礼的吗？”


  这位和善的公谊会信徒说：“朋友，我再重复一遍，千万不要骂人。基督领受约翰的洗礼，但是他却从来不曾为任何人施行洗礼。我们不是约翰的信徒，而是基督的信徒。”


  我大叫道：“啊！要是在一个有宗教裁判所的国家里，你会被烧死的。可怜的人呵！唉！托上帝的福，我为你洗礼，使你成为一个基督徒吧！”


  他很庄重地回答我说：“要是为了迁就你的偏爱，只要那样做的话，我们也愿意那样做。我们不谴责任何人使用洗礼的仪式，但是我们认为那些信仰一种全圣全灵的宗教的人们，应该尽他们的可能，避免采用一些犹太教的仪式。”


  我叫道：“噢！真是难以理解，怎么会是犹太教的仪式？”(3)


  他继续说：“是的，朋友，就是犹太教的仪式。因为在今天还有许多犹太人在使用约翰的方式进行洗礼。请查一查史书，你就会知道，约翰仅仅把在他以前的那些希伯来人长时期举行的一种仪式重新恢复了，和以前玛利人中间举行的麦加(4)朝圣的仪式一样。耶稣很愿意领受约翰的洗礼，也跟他曾经进行过的割礼仪式一样。但是施割礼和用水施礼两种仪式都应该废除，而改为真正洗涤人的灵魂。因此，耶稣的先驱者约翰说过：我确实用水给你们施洗，但在我之后有一位能力比我更大的，我就是给他提鞋也是不配的，那一位将用火和圣灵给你们施洗。所以伟大的外邦使徒保罗曾写信给科林斯人说：基督差遣我，原不是为施洗，乃是为传福音。就是这位保罗只施洗过两个人，而且还不是出于他的本意。他为他的信徒提摩太举行过割礼。别的圣徒们也同样地给那些愿意的人举行过割礼。”


  他又问：“你举行过割礼吗？”


  我回答他说：“没有这个荣幸。”


  他说：“那么，朋友，你是不曾举行割礼的基督徒，而我是不曾受洗的基督徒。”


  这位虔诚的信徒就如此断章取义地引用了《圣经》上对他的教派有利的四五段话，故意忘掉了对他的教派不利的一百多段话。我没有反驳他。对于一个受迷惑的人，你要反驳他，是没有用的：不要冒冒失失地对一个男人说他情妇的缺点，也不应该对一个告状的人指出他所持理由的弱点，更不应该与一个幻想者讲道理。因此，我就转换了话题。


  我问他：“对于圣餐，您怎样领的呢？”他说：“我们绝不领圣餐。”我说：“什么！绝不领圣餐？”他说：“不，我们除了心领以外，什么也不要。”于是他仍然引用了许多《圣经》上的词句。他对我讲出许多理由来反对领圣礼，并用一种动人的音调对我说明一切圣礼都是人所臆造的，并且圣礼这个词在福音书中就没有一次提到过。他说：“恕我无能，我不能把我的宗教的证据拿出百分之一；但是你可在罗伯特·巴尔克莱有关我们信仰的著述中看到许多证据，这是一般人写不出来的优秀作品。和我们不同教派的对手也承认这本书是很有力的；它的论述具有非凡的说服力，这证明它多么有理论价值。”我答应他要去研读一下这本书，而我的公谊会信徒就认为我已经皈依他的教派了。


  后来，他又用带着瞧不起其他教派的口吻，用几句怪话给我说明了这一教派。他说：“你应该承认，当我把帽子戴在头上，又‘你，你’(5)地的称呼你时，你一定是忍不住要笑的。但是我想，像你这样博学的人，不会不知道在基督的时代，没有任何一个国家闹这样的笑话，用‘您’来替代‘你’。例如，人们对奥古斯都·恺撒(6)说：我爱你，我求你，我感谢你。即使有人称他为先生，他也不会觉得难受。只是在他以后很久，有些人想起，可以用‘您’去替代‘你’——仿佛它们是同等的似的。并且他们还在一些人身上僭用伟大、卓越、神圣这一类的尊号，好像一群蚯蚓用无限的尊敬和虚伪的褒奖向另外一群蚯蚓保证他们是后者最谦卑、最温顺的仆人。正是为了防止互相吹捧，互相奉承，所以我们才对国王和乞丐，都同样地称为‘你’，除了对人仁爱，对法律尊重、服从外，我们不向任何人致敬礼。


  “我们的衣着和其他人不太一样，这对我们是一种警示——我们和其他人不同。别人炫耀着他们的尊贵，而我们只带着基督徒的谦逊。我们避开娱乐场所、剧场、赌场，因为把心灵深处填满这些琐事，而不是留给上帝，是巨大的遗憾。就是在法庭上，我们也从来不发誓，我们认为上帝的名字不该滥用在人间无谓的争执上。当我们为别人的事情到法官面前去时（因为我们教友之间是从来不打官司的），我们对真实的事件只肯定地说一个‘是’，或‘不是’，而那些审判官们也就相信了我们的话。与我们相对比的是，许多基督徒常常手按着福音，却发出虚伪的誓言！我们从来不为任何事情去打仗或去争斗——这并不是因为我们怕死，相反地，我们祈求与上帝见面的时刻到来——因为我们既不是狼，又不是老虎，也不是恶狗，而我们是人，而且是基督的信徒。我们的上帝要我们爱我们的敌人，忍受苦痛而不发出怨声，那毫无疑问，上帝不赞成我们渡过大海去扼杀我们的兄弟。而那些身着红衣的刽子手们，头上戴着两尺多高的帽子，用两根小棒在一张绷紧的驴皮上敲打出声，把公民征募起来。当战事胜利以后，全伦敦市灯火辉煌，好像天空都被万道火光烧红了似的。外面响起谢恩的歌声、钟声、琴声、响彻云霄的炮声，而我们面对着引起狂欢的残杀事件却呻吟战栗，保持沉默。”


  


第二封信　谈公谊会信徒


  前面所写内容，就是我和那位怪人之间的谈话。但使我更惊讶的是，下一个星期天，他带我到公谊会信徒们的教堂去。


  他们在伦敦有好几所这样的教堂，我所去的那个教堂在人们叫作纪念碑的那个大柱石的附近。当我和引导人走进去的时候，大家已经到齐了。在这所教堂里，大约有四百多男子和三百多女人，女人都用她们的扇子遮着脸；男子们都戴着他们的大帽子。大家都坐着，寂静无声。我从他们中间走过，却没有一个人看我一眼，这样的沉寂持续了一刻钟。最后，有一个人站了起来，脱去他的帽子，调整了几次脸上的表情，清了清嗓子以后，一半用鼻，一半用口，诵读他自以为是从福音书里摘出来的一些支离破碎的词句。这些词句无论是他自己，或是那些听众都是一点儿也听不懂的。这位丑态百出的宣讲者完成了他的美妙的独白以后，整个人群都受到了感动，都呆头呆脑地、自动地分散了。


  我便问引导人说，为什么他们当中最聪明的一些人也忍受这样愚蠢的事。他说：“我们必须容忍这些事情，因为我们不知道，那位站起来说话的人是受了神灵的感召呢，或是由于狂妄。在这种犹疑未定之中，我们完全耐心地听着，甚至于我们也允许妇女们说话。常常有两三位女信徒同时受到灵感，而且就在教堂里大声叫嚷起来。”


  我问他：“那么，你们没有牧师吗？”


  这位信徒说：“是的，没有，朋友。我们觉得这样好。”这时，他打开他的教派的一本书，用加重的语调读了下面的话：“我们怎敢在星期天，除了其他信徒之外，让某一个信徒单独来接受圣灵呢！谢谢老天，这世界上只有我们是没有牧师的。你愿意我们放弃这样好的优点吗？当我们自己有奶给我们的孩子吃的时候，我们为什么要把他丢给那些雇来的奶妈呢？这些雇来的奶妈不久就要在家里作威作福，掌起大权，欺压母亲和孩子。上帝说过：‘你们不花钱得来的，给人家时也应该不收钱。’是不是我们就依照这句话去做福音买卖，出卖圣灵，把基督徒的一个会场变成商人的一个商铺呢？我们绝不把钱给穿黑衣服的人，让他帮助我们的穷人，安葬我们的死人，为信徒布道。我们极珍惜这些神圣职务，我们不愿意推卸给别人。”


  我再三追问：“但是你们怎么分辨出，你们的演讲者是不是被上帝之灵所感动的呢？”


  他说：“无论何人祈求上帝用灵光照亮他，宣扬他所感悟到的福音的真理，上帝一定会给这个人灵感。”之后，他又啰啰唆唆地引用了一大套《圣经》的话来证明。


  按照他的理解，没有任何基督教义不是神的直接启示。他又添上这几句值得注意的话：“当你动一动你的肢体时，是你本身的力量推动它的吗？毫无疑问，不是的。因为这一肢体常常有一些不由自主的动作，这就是那创造你的肉体的主宰在推动你的肉体。你的心灵上所感受的思想，是不是你自己创造的呢？仍然不是，因为思想来源并不由你自主，而是你灵魂的创造者在把思想给你。他既然给了你的心一些自由，就会给你的灵以应得的思想。你依赖上帝而生活、而行动，你又依赖上帝而思想。你只要睁开眼睛，看一看这种照耀着全人类的灵光，你就会看到真理，并且去把它宣扬出来。”


  我情不自禁地喊出来：“唉！那纯粹是马勒伯朗士(7)神父的说法了！”


  他说：“我知道你所说的马勒伯朗士，他是有一点儿公谊会的色彩，但是还不够。”


  上面这些，就是我关于公谊会信徒的教义所了解的最重要的东西。在写给你们的下一封信里，我将告知你们公谊会信徒们的历史。或许你们会觉得，他们的历史比他们的教义还更奇怪呢。


  


第三封信　谈公谊会信徒


  你们已经知道，自从耶稣基督降生的时候起就有公谊会信徒。按照他们的说法，耶稣本人就是第一个公谊会信徒。他们说，这个宗教差不多在耶稣死后就衰败下来，并且在约一千六百年中，这个宗教都停留在这种衰败状态之中。令人欣慰的是，总有几位隐居的公谊会信徒小心翼翼地保存着各处已经熄灭了的圣火，一直到1642年，圣火才在英国重放光明。


  这正是一个内乱时期，大不列颠正饱受战争之苦，三四个教派都用上帝的名义互相争斗。有一个名叫乔治·福克斯的人，住在莱塞斯特郡，是一个丝织业工人的儿子。他既不会读书，又不会写字，却一心一意地要以真正信徒的身份讲道。这是一个二十五岁的青年人，品行端正，信教信得发狂。他从头到脚穿的都是皮。他从这一个村庄走到另一个村庄，大声疾呼反对战争，反对牧师。如果他只宣称反对战争的话，是没有什么危险的。但是他还攻击教会人士，这使他在德比被捕并被关进了监狱。


  人们把他带到德比初级审判官那里。福克斯头上戴着皮制的帽子，站在审判官面前。一位法警在他脸上扇了一个大耳光，对他说：“难道你不知道在审判官大人面前应该脱帽吗？”福克斯又把脸的另半边转过去，并请法警看在上帝的份儿上，发发慈悲，再给他一个耳光。


  德比的审判官在对他审问之前要他发个誓。他对审判官说：“我的朋友，‘你’要知道，我从来不肯无缘无故地用上帝的名字。”审判官听到这个人用“你”来称呼他，就呵斥把他送到惩戒所里去，在那里鞭打他。


  乔治·福克斯赞美着上帝，来到惩戒所。那里的人，严格执行着审判官的判决，不敢怠慢。当他请求那班用鞭子抽打他的人，为了他灵魂的好处，再给他几下子时，那班人感觉到非常惊讶。这班人不需要他请求，于是福克斯受到了双倍的刑罚。他虔诚地感谢他们给他的惩罚，同时向他们宣传教义。起初，他们觉得好笑；后来，他们静听他的言说。宗教的狂热好像是一种传染病，他们中间有许多人就被说服了，鞭打他的那几个人竟变成了他的第一批信徒。


  他从惩戒所里被释放出来以后，带领着十多个新信徒跑到各村去宣传反对牧师，有时也被人鞭打。有一天，他被人用枷锁锁起来了，但仍竭尽全力、满怀激情地向广大人群宣扬他的信仰，最终五十多位听众改变了自己原来的信仰，其余的群众也非常同情他。人们乱哄哄地为他去掉了枷锁，又找到那个陷害福克斯令他受刑的英国圣公会的牧师，用锁过福克斯的枷锁把牧师锁起来示众。


  他竟还去游说克伦威尔的士兵，使他们改变了信仰，辞去军职，还拒绝发誓。克伦威尔不喜欢这种反对战争的宗派，教皇西克斯图斯五世(8)也一样。克伦威尔利用他的权力去迫害那些福克斯追随者，把他们投进监狱，但是种种的迫害几乎只能用来增加新教徒。他们从监狱出来时，信仰更加坚定了，他们的后面还跟随着被说服了的狱卒。


  下面的事情是最有助于扩展他的宗派的：


  福克斯认为自己受到了灵感，应该和其他人说话的样子有所不同。于是就扭扭捏捏、装模作样地，忽而屏息无声，忽而粗声大气——就是特尔斐女巫也不能比他做得更好了。此后，他就总用这种受到灵感的说话方式，而不再像平常一样说话了。


  这是他传授给门徒们的第一个恩赐——他们一心照着他们的师傅的样子装模作样；他们在感受到灵感的时候，也竭尽全力做出一副战战兢兢的模样。这样一来，他们就获得贵格会信徒(9)的称号，这个称号的意义是“战栗者”。村野小民往往摹仿他们，互相戏谑。他们战栗，用鼻孔说话，装作战战兢兢，并且相信有圣灵。他们需要有些神迹，于是他们就装出一些神迹。


  创立者福克斯在一个大会场上公开地对一位治安官说：“朋友，‘你’要当心点儿，不久上帝就要惩罚‘你’虐待圣徒的罪行。”这位审判官原本是一个酒鬼，每天都要喝杯啤酒或白兰地。两天以后，他在签署一项命令——把几个公谊会信徒关进监狱的时候，突然中风死了。对于这突如其来的死亡，人们不认为是他一贯贪杯无度的结果，而认为是圣人预言的灵验。


  治安官的死亡，使更多的人成为公谊会的信徒，比起千百遍的布道和战战兢兢的做作更能感召人。克伦威尔看到公谊会信徒的人数日渐增加，就以金钱引诱他们回到他那里去，但他们是不可能被腐蚀的。以致有一天克伦威尔说，这种宗教是他所见到过的唯一能够经受住金钱诱惑的宗教。


  这些信徒在查理二世时代也被迫害过几次，但不是因为宗教信仰的原因，而是因为他们不愿缴纳牧师的什一税(10)、用“你”称呼官吏和拒绝按法律规定发誓。


  最后，一位苏格兰人，罗伯特·巴尔克莱，在1675年写了一封《公谊会信徒辩护书》，敬献给国王。这是一部优秀的著作。献给查理二世的这部万言书的内容，绝非鄙俗的阿谀逢迎，而是大胆陈述真情实事，并提出正当的建议。


  在这封信结尾的地方，他向查理二世进言：“你已尝到过甘和苦，经历了兴盛和苦难，你也深知被祖国放逐的感受，你曾领受过被压制的淫威，你也感受了发号施令的威严，而且你也该懂得在上帝和人民面前，一个专制者是何等的可恨。如果，经历了这许多磨难和荣耀之后，你还是铁石心肠，顽固不化，不受上帝的感召，还把上帝给忘了——而在你失意的时候，上帝是记得你的——你的罪恶将会更深重，而对你的惩罚也将更加严厉。


  “所以与其去听朝廷上那些阿谀者的逢迎，还不如听听你良心所发出的呼声，它是从来不阿谀逢迎你的。你最忠实的朋友与臣民——巴尔克莱。”


  最令人惊奇的是，一个无名小卒写给一位国王的这封信，居然起了作用，对公谊会信徒的迫害就此停止了。


  


第四封信　谈公谊会信徒


  大概就在这个时期，著名的威廉·宾出世了。他在美洲奠定了公谊会的势力——倘若人们能够尊重这种外表非常可笑的品德的话，他也能够使公谊会在欧洲受到尊敬。他是英国海军中将骑士宾的独生子。中将自詹姆士二世以来，一直是约克公爵的宠臣。


  威廉·宾十五岁时在牛津读书，在那里遇见了一位公谊会信徒，这位信徒令他很信服，于是他也加入了公谊会。在大学期间，威廉很活跃，加上良好的口才、优雅的外表和迷人的仪态举止，没有多久，他就受到了一些同学的拥戴，建立起了一个公谊会青年社。他们在他家里举行集会，十六岁出头的宾已经成了这个教派的领袖。


  离开中学后，他回到他那位海军中将的父亲家里。他不按照英国人的礼节跪在父亲面前请他祝福，而是戴着帽子走近他父亲，对他父亲说：“朋友，看见你身体健康，我心里非常高兴。”海军中将以为自己的儿子疯了，很快他就发现儿子已经成了公谊会的信徒。他父亲用尽所有方法——就是再深谋远虑的人也想不出更多的办法了——开导他要像别人一样生活，但这个年轻人反而劝他父亲也做公谊会信徒。


  最后父亲不得不退让，只要求儿子去见英王和约克公爵时把帽子挟在胳肢窝下边，不要“你”呀“你”地跟他们说话。威廉却回答说，他的良心不许他这样做。这使他父亲非常生气，就将他从家里赶了出去。这个年轻人一面感谢上帝让他在年少之时就为上帝而受折磨，一面打定主意到城里去传教，以发展更多新信徒。


  不久，天主教会的神父就发现他们的集会人数在日渐减少。原来，威廉·宾年轻俊朗，非常洒脱，宫廷和城里的女人们全都虔诚地跑去听他布道。这个教派的创立者乔治·福克斯也慕名从英国内地远道来伦敦看望他。他们两人当下便决定到世界各地去传教。他们在伦敦留下足够数量的工人来照料伦敦的葡萄园后，便搭船到荷兰去。


  他们两人在阿姆斯特丹的工作卓有成效。但不久，英王乔治一世的姑妈伊丽莎白·帕拉丁公主召见了他们两位。这位公主是位天资聪颖、才华横溢的人，笛卡尔曾经把他的哲学小说敬献给她。得到这位公主的召见，是这两个人的巨大荣幸，但也使他们的谦虚受到严峻的考验。


  当时，这位公主已经退休，正在海牙隐居，在那里她会见了这些“朋友”——当时荷兰人都这么称呼公谊会信徒。


  公主跟他俩会谈了几次，他们在她那里讲道，倘若他俩没能使她成为一个十足的公谊会信徒的话，却至少使她已离天国不远了。


  朋友们也在德国传播公谊会的种子，却没有多大收获。在一个永远需要“殿下”“阁下”等辞令的国度里，人们不喜欢用“你”来称呼人。


  不久后，宾得到父亲患病的消息，便回到英国，以便为他父亲送终。虽然儿子的信仰与自己不同，海军中将还是与他重新和好并且慈爱地吻了他。儿子还在劝告父亲不要接受圣礼，在临终之前做个公谊会信徒；而父亲也枉然地嘱咐儿子在袖口上钉上纽扣，在帽子上镶上金银线。


  父亲死后，宾继承了大笔遗产，其中包括皇家的欠款，这是他的父亲在历次远征中垫付给皇家的。但在当时，再没有什么比皇家欠款更不可靠的了。宾不得不去跟查理二世和他的大臣们谈判，当面用“你”来称呼他们，而且谈判了不止一次。1680年，英国政府终于决定把美洲马里兰南边一个省的主权给他，以代替欠款。于是一位公谊会信徒变成了君主。


  他带着两艘军舰，满载当年曾追随他的公谊会信徒，前往他的新领地。从那时起，人们便以宾的名字，把那个地方叫作宾夕法尼亚。他在那里建立了费城，现在已非常繁华。


  他到那里之后，第一步便同美洲邻邦结成了一个联盟。这项盟约，从未宣誓过，但也从未破坏过，不管是土著居民还是基督徒都恪守这项盟约。新的君主也是宾夕法尼亚的立法者，他创立了开明的法律——至今没有一条被改动过——第一条就是关于宗教的：不许因宗教而虐待任何人，把所有信奉上帝的人都当作亲人。


  他所领导的政府刚一成立，就有许许多多的美洲商人移居于此，当地的土著居民也没有逃避到森林里去，而是与这些和平的公谊会信徒相处。他们越是仇恨那些征服美洲并且破坏美洲的基督徒，也就越爱这些新到来的人。没过多久，这些所谓的野蛮人都因新来的这些基督徒的温和态度，而成群结队地要求威廉·宾接受他们为臣民。


  这真是稀奇的情形：一位君主，任何人都可以用“你”称呼他，并且对他谈话时也可以不脱帽子；一个政府没有牧师；一个民族没有武器；公民除了职业不同以外，人人平等；与邻邦也互不猜忌。


  威廉·宾完全可以自豪地说，是他把人们谈论得最多的黄金时代带到了这个世界上，也只有在宾夕法尼亚才真正有过黄金时代。


  在查理二世死后，为了他的新国家的事务，威廉·宾又回到英国。英王詹姆士，曾经恩宠过他的父亲，对于这位儿子也依然宠爱，不再把他当成默默无闻的公谊会信徒，而把他当大人物来看待。


  在这一点上，英王的政策和他的偏好一致。他很想废除那些反对公谊会信徒的法律，讨好公谊会，以便能趁机引入他自己信仰的天主教。英国各个教派都看出这个阴谋，不愿上当，一致团结起来反对他们共同的敌人——罗马天主教。但是宾并不认为应该放弃自己的原则，与那些痛恨他的基督教徒结盟，反对宠爱自己的国王。


  他在美洲奠定了信仰自由，在欧洲，他也不想摧毁它。所以他效忠詹姆士二世，以致大家都诬他为耶稣会修士。这种诽谤使他非常苦恼，他不得不用书面声明来公开否认。然而不幸的是詹姆士二世，沿袭了斯图亚特家族的命运，像历代英国王室一样，外表伟大，内里软弱，好大喜功，一事无成，最终丧失了他的王国。


  英国各个教派都从威廉三世及其议会手中接受了它们过去不愿从詹姆士二世手中接受的同样的自由和权益。于是公谊会依仗着法律的力量，开始享有他们今天所享有的特权。宾终于见证了他的信仰在他的出生地牢牢地建立起来，之后，他便又回到了宾夕法尼亚。


  他的追随者和美洲人都来迎接他，大家高兴得热泪盈眶，就像父亲回来看望儿子们一样。在他不在的时候，大家都一丝不苟地严格遵守着他所制定的法律，这是在他以前的任何立法者都没有遇见过的事。他在宾夕法尼亚住了几年，后来去了伦敦，为宾夕法尼亚人争取通商的权益。在这之后他便一直住在伦敦到暮年，最后于1718年在伯克郡的罗斯康比逝世。


  我无法预料公谊会在美洲命运将会怎样，但是我看出它在英国日益衰落。在世界各地，只要允许自由意识的存在，占优势的教派就会渐渐吞并其他教派。公谊会不能做议会议员，也不能担任什么职务——因为做这些事就必须宣誓，他们却根本不愿宣誓——他们只好靠经商来赚钱。他们的孩子靠着父辈的工业发了财，开始贪图荣华富贵，追名逐利，穿绫罗绸缎，甚至以自己是公谊会信徒为耻。为了追求时髦，他们又都去做了基督教的信徒。


  


第五封信　谈英国圣公会


  在英国这个国度，教派林立。作为一个与生俱来就崇尚自由的英国人，可以沿着他所喜欢的道路升入天堂。


  尽管这里每个人都可以按照自己的方式信奉上帝，但他们真正的宗教——能够使人财源滚滚、万事如意的宗教——就是主教制宗派，称为英国圣公会或“最优越的教会”。无论是在英格兰，还是在爱尔兰，你若不是英国圣公会的信徒就难以找到一个职位。这个原因——同时也是一个最好的证据——足以说服那些非圣公会信徒“回心转意”，以致其余教派的人数不及全民的二十分之一。


  英国圣公会的圣职人员保留了许多天主教仪式，特别是征收教会什一税，特别细心。他们也有虔诚的野心想做统治者。


  而且，他们还尽量在他们的信徒中间激发起一种圣洁的热情来反对非圣公会派。这种热情在安娜女王晚年由托利党(11)执政时期还相当激烈，但激烈程度也只不过是在有时候把异端宗教的教堂玻璃窗打碎罢了。因为宗教的狂热已经随着英国的内战而宣告结束，在安娜王朝，这种破坏行为只不过是惊涛骇浪之后久未平息的尾声而已。


  当托利党与辉格党(12)像过去教皇派与保皇派的斗争一样，祸害他们的祖国的时候，宗教必定会参加双方政党的斗争。托利党拥护主教制；辉格党人却想把主教制取消——其实是只要当他们掌权的时候，压制住它，他们也就心满意足了。


  在牛津·哈雷伯爵和鲍林布鲁克爵士为托利党人的健康而干杯的时候，英国圣公会就把他们两人看成圣公会神圣特权的庇护者。


  初级圣职人员会议是一种由圣职人员组成的下议院，在当时有一些威望。它享有集会、辩论，并且不时焚毁一些反对教派的书籍的自由。然而，现今的内阁是辉格党，他们不允许这些先生们集会，将这些先生们限制在他们教区内，悄无声息地为政府祈祷——而这个政府正是这些人本来要与之捣乱的。


  至于那些主教们，一共有二十六位，不管辉格党赞成与否都有权出席上议院，因为把主教们视如贵族的恶习还存在。但是他们在议院里也并不比公爵和贵族议员在巴黎的议会里更有权。在人们对国家的宣誓中，有一条誓词很能锻炼这些高贵的基督徒的耐性。


  人们在誓词里要承认自己信教，因为法律规定他们必须信。没有哪一位主教、长老、正牧不自以为是由神权派立的；所以要他们承认他们完全为一条由非圣职信徒规定的可怜的法律所派立，对于他们是个令人感到侮辱的大问题。


  有一位修士（古莱耶牧师）不久以前写了一本书，证明英国圣公会圣职历代相承和永远合法。这本著作在法国被禁止出版。但是您以为英国内阁喜欢它吗？一点也不。这些可憎的辉格党人很少考虑到，主教的继承是否在他们国内曾经中断，也很少关心主教到底是在一间小酒馆里（正像有人想要如此），还是在一座教堂里行奉献成圣的。他们觉得主教由议院授权比由使徒授权更好。鲍林布鲁克爵士说，神权思想只能产生披着主教小圆衣或短白衣的暴君，而法律却可造就公民。


  在道德方面，与法国圣公会圣职人员相比，英国的圣职人员要更规矩些。原因是：全体圣职人员都是在牛津大学和剑桥大学培养出来的，远离了首都肮脏龌龊的环境；他们很晚才被召担任教会圣职，这时已到了他们野心无望实现，除了吝啬再没有其他欲望的年龄了。这些职务本身，就是对于他们多年在教会和军队里服务的报酬。在英国，根本看不见年轻的主教或刚出学校的连长，牧师也差不多都是结了婚的。他们在大学里感染上一种别扭的样子，加上少有同女性来往的机会，通常使得一位主教不得不满意他自己的老婆。那些牧师有时也到小酒馆去，因为风俗习惯允许他们这样，并且倘若他们吃醉了，也还是道貌岸然的，不会遭到什么非议。


  这是一群难以说明的人，他们既非圣职人员，也非在家的俗人。简单一句话，就是所谓神父，在英国是没有的，这里圣职人员全都是言行谨慎的人，而且几乎都是些学究。当他们听说在法国年轻人出名的放荡，借助于女人的阴谋，上升为高级圣职人员，公开跟女人谈情说爱，喜欢写几首恋歌，每天都有精美而漫长的晚餐，这样去祈求圣灵的光辉，而大胆地自命为使徒的继承人，便都感谢上帝，觉得自己幸而做了基督教信徒。但是正如弗朗索瓦·拉伯雷(13)大师说的，这些丑恶的异端分子，都该扔进火堆烧死。所以我决不会为他们的事去费心。


  


第六封信　谈长老会信徒


  英国圣公会只分布在英格兰和爱尔兰。长老会在苏格兰一直占有统治地位。长老会，也就是一种纯粹的加尔文主义，它始创于法国，但现在仍旧残存于日内瓦。由于这个教派的牧师们从他们的教堂里只能领取到非常微薄的薪金，因此，他们就不能像那些主教们那样过着奢华的生活，于是，很自然地，他们就叫嚣着反对他们所不能得到的荣耀。


  你们想一想，那妄自尊大的第欧根尼(14)，怎样把柏拉图的骄傲踩在脚下——苏格兰的长老会信徒们并不亚于这位骄傲而贫困的思想家。


  他们对待他们的国王查理二世要比第欧根尼对待亚历山大更厉害些。他们曾经为了国王，拿起武器反抗曾经欺骗过他们的克伦威尔，那段时间，他们每天要迫使可怜的君王接受三四次说教。他们禁止他游玩，甚至处罚他。所以不久，查理就懒得做这些学究们的国王了，他从他们的手里逃脱出来，就像一个中学生从学校逃出来一样。


  一位叫卡托(15)的苏格兰长老会牧师，每天早晨都会站在一个年轻活泼的法国学生面前在神学院里高声叫嚷，而晚上，他又和妇女们一起唱诗。卡托先生的行为，使苏格兰长老会信徒认为，他是一个风流人物。


  长老会信徒都伪装得举止庄重、面容严肃，戴上一顶大帽子，穿着一件短衣，外面套一件长大衣，哼着鼻音说教，并且把所有的教堂都称为“荒淫的巴比伦”(16)。因为在那些教堂里，神职人员是非常幸运的，可以有五万英镑的收入；并且在那些教堂里，民众都是相当善良的，既能容忍，又能恭敬地称呼他们为主教、阁下、大人。


  这些先生们在英格兰也有一些教堂，他们把庄重和严肃贯注到了这个地方。英伦三岛境内的礼拜日正是由他们创始的，这一天禁止工作和从事任何娱乐活动，比天主教教会的严肃性加重了一倍。在礼拜日，伦敦没有歌剧、喜剧等戏剧或音乐会；即使纸牌在这些地方也是特别明确地被禁止的，只有那些有身份的人和所谓绅士才可以在这一天玩玩纸牌。其余的人们或去听布道，或去酒吧，甚至去找妓女。


  虽然在大不列颠国内主教制教派和长老会教派是两个统治的教派，但还是欢迎其他的教派，并和他们相处得很好。只有他们大多数的讲道者互相憎恨，正像一位詹森派教士咒骂一位耶稣会修士那样憎恨，进而又用同样多的诚意来和平相处。


  请走进伦敦的交易所去，这是比各种不同的小朝廷还更值得尊敬的地方。在那里你可以看到各民族的代理人为着人类的利益而聚集起来。在那里，犹太人、伊斯兰教徒和基督教徒，彼此相处，好像是出于同一宗教。他们只把异教徒的名号送给那些因为投机而破产的人们。在那里，长老会的信徒信任浸礼教信徒，而圣公会信徒也接受公谊会信徒的诺言。从这些和平、自由的集会走出来时，有些人去犹太教的礼堂，另一些人去喝酒；这一位用大盆在圣父、圣子和圣灵的名下接受洗礼；那一位让人割去他儿子的包皮并用人们听不懂的希伯来文为他的儿子喃喃祈祷；另外一些人头戴帽子，到他们的教堂里静等着上帝给予他们灵感。——大家都是很愉快的。


  如果在英格兰只允许有一种宗教存在，很可能会出现一个独裁专制的政府；要是在那里有两种宗教，它们可能要互相残杀；但如果有许多种宗教，它们却都能和平而幸福地共存着。


  


第七封信　谈苏西尼主义者或阿里乌斯派主义者或反三位一体主义者


  这儿有一个由神职人员和几个很博学的信徒所组成的小教派，这些人既不自称阿里乌斯派主义者，也不自称苏西尼主义者，可是，他们绝对不赞成圣·亚他纳修关于三位一体这个问题的意见。他们会明确地告诉您：圣父比圣子更伟大。


  您可能也听说过，有这么一位东正教主教。他为了叫一个皇帝相信同性同体，就想出了一个办法，当着皇帝的面，摸王子的下巴，捏王子的鼻子。皇帝为此很生气，正要命令随从把他扔出窗外。这位主教说：“启奏我主，倘使陛下因为有人对您的儿子失敬而生气，那么，您想：圣父上帝又该怎样对待那些不肯给予耶稣基督应得的尊称的人呢？”


  我上面提到的那些人认为，这位主教太冒失，他的论据根本得不出结论来，那位皇帝尽可以回答他：“你要记住这一点：对我不敬有两种方式。第一种方式，对我的儿子不够尊重；第二种方式，对我本人和对我的儿子同等地尊敬。”


  无论如何，阿里乌斯派不仅在英国复活了，还在荷兰和波兰都复活了。伟大的牛顿先生尊重这种意见，支持了它。这位哲学家认为一神论的推论，比我们通常认为的更加合乎逻辑。


  最坚定的阿里乌斯派学说的保护者，当属克拉克博士。这位博士，行事严谨，性情温和，深信自己的信条，热心培养新信徒。他专心从事推理和论证，对于其他的一切，一概不睹不闻，简直是一部地道的推论机器。


  也就是这个人，写了一部有关上帝存在的问题的书，不易读懂，却很被人重视；他又写了另一部关于基督教的书，浅显易懂，但颇为人所轻视。


  他并未参加我们的朋友所称的“可敬的废话”的论辩——即烦琐哲学的漂亮论辩。他只把最初几个世纪中所有的赞成或反对一神论的论证，收集印刷成书，让读者自己去统计赞成者和反对者，自己加以判断。


  博士的这部著作吸引了许多拥护者，但却妨碍了他升为坎特伯雷的大主教。依我拙见，博士打错了算盘：与其做阿里乌斯派的牧师，倒不如当英国的大主教。


  如您所见：舆论正在发生一场革命，正如帝国里的革命一样。出了三百年风头，又被遗忘了十二个世纪，如今，阿里乌斯教派又死灰复燃了。无奈时机选得不好，偏偏重新出现于这个厌烦论战和宗派的年代。这个教派还太小，没有能够获得公开集会的自由。如果它发展下去，人数壮大起来了，想来会得到这种自由的。不过在目前，人们对什么事都很冷淡，新宗教和复兴的宗教很难有发展的机会。那些所有著作都遭到禁止的作家，如马丁·路德、加尔文、萨文黎等，创立了不少的教派，传播到了欧洲大部分地区；无知的穆罕默德也为亚非创立了宗教；而牛顿、克拉克、洛克、勒·克莱这些先生们，虽然都是当时最伟大的哲学家和作家，却很勉强才建立起一个小集团，而这个小集团还在日渐缩小。


  这便是所谓生逢其时！如果德·莱兹红衣主教重现于今天，无论他怎样滔滔不绝、口若悬河，使出浑身解数，他在巴黎也许连十个妇人都煽动不起来。如果克伦威尔复生，恐怕这位曾经把国王斩首而自立为君的人，也只不过会是伦敦的一个富裕商人罢了。


  


第八封信　谈议会


  英国议会中的议员们喜欢拿自己同古代罗马人进行比较。


  前不久，希朋先生在下院用下面的话语开始了他的讲演：“英国人民的尊严将会受到损害”，等等。古怪的措辞引起哄堂大笑。可是，他一点也不慌乱，他以更加坚定的语气，把原话重复了一遍，这一下，大家不再笑了。


  我认为：在英国人民的尊严和罗马人民的尊严之间，我看不到有共同之处，他们的政府之间更没有共同点。伦敦有个上院，其中有几位上议员被指控一有机会就出卖自己的表决权（也许怀疑错了），就像有人在罗马所做的那样：这是他们之间唯一的相似之处了。


  除此之外，在我看来，不管是好的方面，还是坏的方面，这两个国家仿佛完全不相同。


  在罗马，从没有看到那样可怕的宗教战争；这种可恶的事情偏偏是保留给那批以谦逊、忍耐劝人的虔诚的讲道者的。为了断定一个牧师应该把他的外衣穿在祭服之外，还是应该把祭服穿在外衣之外；为了断定那些用来占卜的神圣雏鸡应该又吃又喝，还是应该只吃不喝，从而获取预兆——马利奥斯和苏拉、庞贝和恺撒、安东尼和奥古斯，都并没有为了这些问题而自相残杀。


  英国人在他们的法庭里互相绞杀，或者为了上述那类问题互相争执，在战争中互相毁灭。有一个时期，主教制派和长老会派把这些庄重的人物给弄疯了——我想他们再也不会干这种蠢事了。在我看来，他们已经接受了残酷的教训，变得明智些了，从今往后，他们再不会有为了三段论法而互相杀戮的欲望了。


  这便是罗马和英国之间一项最基本的区别，这项区别有利于英国。这是因为，在罗马，内战的结果就是奴隶制；而在英国，内战的结果却使大众都成了自由人。英国是世界上唯一抵抗君主而达到节制君主权力的国家。由于他们不懈的努力，终于建立了这样一个开明的政府：在这个政府里，君主有无限的权力去做好事，倘使想做坏事，那他就会被限制；在这个政府里，贵族们高贵而不骄横，且无家臣；在这个政府里，人民可以心安理得地参与国家大事。


  上院和下院分享了国家的权利，君主享有最高权力。在罗马人那里，却没有这种平衡：在罗马，贵族和平民总是分开的，两者之间没有可以调和的中间势力。罗马元老院有那种不公的、可恶的骄傲，不肯和平民分权。为了让平民离开政府，元老院找到了一个巧妙的办法，就是不断地派遣老百姓去远征。他们把老百姓看作一头猛兽，务必把它驱到邻居那里去，唯恐它吞噬它的主人们。所以，罗马政府最大的不足就是把罗马人培养成了征服者。因为他们在自己的家里不幸福，所以他们才变成了世界的主人，直到有一天他们终于分裂而使他们自己沦为奴隶。


  英国政府并非天生就有那么灿烂的光荣，也不是天生就该遭受那么悲惨的结局。它的目标并非想要取得征服他人的那种光辉的疯狂，而是要阻止人家来征服自己。这个民族不但爱护自己的自由，而且还爱护别人的自由。英国人拼命反对路易十四，他们并非轻率地对他宣战——当然没有什么其他的企图——而是因为他们觉得他野心勃勃。


  毫无疑问，为了要在英国建立自由，他们付出了巨大代价。正是在血海中间，才能淹死专制政权的偶像。在别的国家里，动荡和流血并不少于英国；然而这些国家为争取自由而流的血却更加巩固了奴隶制度。


  同样一件事情，在英国则变成革命，在别国只不过是一次叛乱而已。在西班牙，在巴里(17)，在土耳其，一个城市为了保护自己的权利揭竿而起。旋即就有雇佣兵来镇压这个城市，刽子手们大肆杀戮，其他的民众也被牵连受苦。法国人认为，英国政权比环绕着它的海洋更加波涛汹涌，这是真的。然而这只是在国王引起了暴风雨之时，只是在国王想掌控国家这艘大船之时，其实，他不过是一个舵手长而已。法兰西的内战比起英格兰的内战更漫长、更残忍、罪恶更多，然而在这许多内战里，没有一次是以争取贤智的自由为目的的。


  在可恶的查理九世和亨利三世的年代，大家所关心的只是不要做古斯们(18)的奴隶。至于最后一次的巴黎之战，只配喝它的倒彩。我仿佛看到了学生们造反，反抗学监，只落得鞭打一顿。德·莱兹主教(19)，智勇双全，却没有好好运用他的聪明智慧。他的造反没有恰当的理由，是乱党却没有计划，是政党首领却无军队。只是为阴谋而阴谋，好像只是为了消遣而掀起内战。议院既不知道他要什么，也不晓得他不要什么。他下令招募兵丁，却又很快遣散了他们；他威胁别人，却又向人求饶；他悬赏过马萨林主教的脑袋，后来却又在隆重的仪式中祝贺马萨林主教。在查理六世时期，我们的内战是残酷的、血腥的；神圣同盟的内战是讨厌的；投石党(20)的内战是滑稽可笑的。


  对于法国人来说，他们最责备英国人的地方就是对查理一世的谋杀。然而，假如查理一世获胜的话，他对待他的敌人，恐怕也不会和他的胜利者对待他有多么不同。总而言之，一方面，查理一世在战场上被击败，被俘成了俘虏，被审问过，在威斯敏斯特被判决了死刑；另一方面，亨利七世皇帝于领圣体时被牧师毒死，亨利三世为一个修士所刺，反对亨利四世的有预谋的暗杀多达三十次，其中有不少次是实施过的，而最后一次使法国失去了它的伟大的君主。来思量一下这些阴谋和事变，再加以判断吧。


  


第九封信　谈政府


  在英国政府中的这种和谐：君主、爵士、下院议员之间的合作，是前所未有的。英国曾经长时期受奴役，它陆续遭受过罗马人、撒克逊人、丹麦人、法国人的统治。


  尤其是征服者威廉曾经用铁腕政策来统治英国。他像东方的君主那样支配着他的新臣民的生命和财产。晚上八点钟一过，他就禁止任何英国人的家里有火有光，违者处以死刑。他这样做，或者认为可以预防英国人在晚上开会，或者他想用这个古怪的禁律，尝试一下一个人的权力在其他人身上可以达到怎样的程度。


  事实上，在征服者威廉的前后，英国人都有议院。这些集会——那时称作议院——是由教会的专制者和称为诸侯的掠夺者们所组成的，英国人很赞赏这些议院，仿佛这些议院是公众自由和莫大幸福的捍卫者。


  那些来自波罗的海沿岸的蛮夷之族，在欧洲其他地方定居下来，他们带来了轰动一时却少有人了解的国会或议院制度。当时的君主并非暴君，可正是这个原因，老百姓在可怜的奴役中过得更加悲惨。


  这些野蛮民族的酋长们，蹂躏了法国、意大利、西班牙、英国之后，自立为君主。这些酋长的将军们，在这些酋长们之间瓜分了战败国的土地。因此，那些边塞总督，苏格兰的贵族、诸侯、暴君，常和他们的君主争夺从老百姓那里来的掠获物。就像一群鸷鸟对一只老鹰的斗争，为了要抢吸鸽子们的鲜血。每个民族都有一百个暴君，替代了一个善良的主人。不久，神父们也成了他们中的一员。


  自始至终，高卢人、日耳曼人、英吉利岛民的命运，都操控在这些野蛮民族的巫师和酋长们的手里，这些便是诸侯的前身，不过没有像诸侯那样残暴。这些巫师自称为神与人之间的调解人。他们颁布法律，把教徒逐出教会，判他们死刑。


  在哥特人和汪达尔人的政府里，主教们逐渐继承了他们的世俗权。教皇做了他们的头子，运用了诏书、教谕、修士，叫君主们发抖，以废黜他们，派人去暗杀他们为乐，竭力敛收欧洲的财富。


  懦弱愚蠢的伊那斯，英格兰七王国的暴君之一，在朝拜罗马的时候，第一个屈服了，向教皇捐献：按照自己国土内的户数，每户出一个得尼埃(21)（约等于现在一个法国埃居(22)）。不久，整个英格兰都步了他的后尘。


  英国逐渐变为教皇统治下的一个省。教皇不时派他的使臣到那里去征收赋税。最终，国王约翰意欲把自己的王国正式献给那个曾经驱逐他出教的教皇。可是，诸侯们认为这么做很吃亏，就赶走了不幸的国王约翰，另立路易八世来代替他。路易八世是法国国王圣·路易的父亲。时隔不久，他们又讨厌这个新来的人，又把他打发回法国去了。


  当那些诸侯、主教、教皇这样分裂英国、奴役人民的时候，却有一些可敬的人，他们为数众多、品德最好，也是最有用的。他们由法律研究者、科学研究者、商人、手工业者组成。绝对不是残暴的人，而是被称为人民的人。我认为，他们却被上述那些人看作不如人的畜生。


  那时，这些平民是不能参政的。他们都是权贵的奴隶：他们的工作、血汗都归他们的主子所有。欧洲极大部分的人，和当今很多地方的人一样，是老爷们的奴隶，一种可以连同田地一起买卖的“家畜”。过了很多世纪之后，人们才意识到人权的损失，才领会到大多数人播种、极少数人收获是可恶的。——在法国，这些强盗们的势力，为我们国王的合法力量所扑灭，这难道不是人类的幸福吗？


  所幸，在君主和贵族之间发生争执的时候，帝国处于震动之间时，人民所戴的镣铐或多或少松弛了。在英国，从暴君们的争执中诞生了自由。诸侯们强迫没有疆土的约翰和亨利三世承认他们所制定的宪章。宪章主要的目的，就是要叫国王们接受贵族们的制约。在宪章里，人民也得到了些好处。这么做的目的是，遇到适当的机会，这些诸侯们希望人民站到他们这些所谓的“保护人”这边来。这个被人看做英国“各项自由的神圣来源”的伟大宪章，本身就很明显地指出：被政府所承认的自由是那么少。


  单单宪章的名称就证明了：国王自以为是绝对有权的，但为了证明诸侯们和神职人员本身比国王还要强大，国王才不得不放松自己的君权。


  大宪章是这样开始的：“朕自愿将下列特权授予王国内的大主教、主教、修道院院长和副院长、诸侯，等等。”在这个宪章的条目中，没有提起下院，那就证明下院或者尚未存在，或者虽然存在却毫无权利。


  在宪章中，详述了英国的自由人——这是令人不愉快的论证，证明有的人还不是自由人。在第三十二条中，我们看到这些所谓“自由人”还得为他们的老爷服务。这种自由还包含了很多的奴隶成分。


  宪章的第二十一条，国王命令：从今以后，他的军官必须付了钱，才能强征自由人民的马匹和车辆。在人民看来，这条规定是一项真自由，因为它废除了一项最大的暴政。


  亨利七世——这个幸运的征服者和伟大的政治家——他假装爱诸侯，骨子里却憎恨他们、怕他们，就想出计策，骗取他们的土地出让。他用“贱民”们在生产中累积的财富，去收买贵族们的财产和职权。而贵族们却由于挥霍而破产。最终，所有土地便逐渐更换了主人。


  下院的权利变得日渐强大，而旧贵族们却日渐凋零。正因为在英国，按照法律所规定，只有拥有爵位的人才是贵族。倘若君主们不时时分封些当年他们所害怕的新诸侯，不保持爵位的总数去抵抗变得逐渐强大的下院议员们，那么，在这个国家里，就不会再有贵族阶级了。


  所有这些新的贵族，组成了上院。除了从国王那里接受了他们的封号外，再没有什么了。在他们中间，虽然在封号上附有采邑的名字，但几乎没有一个人有采邑的。比如，杜赛特公爵在杜赛特郡却没有一寸土地；另一位某村的伯爵，他几乎不知道这个村庄在什么地方。他们在议院里是有权力的，但在其他地方却没有任何权利。


  在这儿，您听不到人们谈论高级审判、中级审判、初级审判等民事审判或刑事审判，也听不到在一个公民的土地上的狩猎权利——事实上，这位公民也无权在自己的田地上开一枪。


  在这儿，并不因一个人是贵族或牧师，他就能免交某些赋税；一切的赋税都由下院来决定，因此，下院，论地位，它是第二；论权力，却是第一。贵族们和主教们固然可以拒绝下院的租税法案，但他们无权更改任何条文——他们要么全部接受，要么全部推翻。当法案经过了贵族们的同意和国王的批准，大家就得按照法案纳税。每个人，不是荒谬地按照他的身份，而是按照他的收入来纳税；没有平民税，也没有人头税，却有土地税。在著名的国王威廉三世时期，所有的土地都估了价。


  虽然土地的收入已经增加了，但是土地税一直按照旧率执行。因此，民众过得很惬意。农民们的脚不再被木屐所擦伤，他们吃白面包，穿戴也很整齐；既不怕增添牲口，也不怕盖瓦房。只怕下一年自己的税额会增加。在英格兰，有不少家产在二十万法郎的农民，很愿意继续耕种土地——正是这些土地让他们发财致富，获得自由自在的生活。


  


第十封信　谈商业


  商业已使英国的公民富裕了起来，这为他们赢得了更多自由，这种自由又转过来拓展了商业，在这个循环中，国家的威望获得了壮大。商业渐渐地增强了海军的力量，从而使英国人成了海上霸主——现在他们拥有两百多艘战舰。


  也许后人会为之惊讶：这样一个小岛，本身只有少量的铅、锡、硅藻土和粗羊毛，怎么会因为它的商业而会变得这样强大呢？——竟能够在1723年，同时派遣三个舰队，到世界上三个遥远的地区：一个舰队到被英国军队征服和占领了的直布罗陀，另一个舰队到贝尔多海港抢夺西班牙国王所拥有的西印度群岛的财富，第三个舰队到波罗的海阻止北方列强的争斗。


  当意大利被路易十四吓得发抖的时候，当他的军队已经成为萨瓦和彼德蒙特地区的霸主，正准备去攻占都灵省城的时候，尤金亲王不得不从德国中部出兵去解救萨瓦公爵。亲王当时身无分文，既不能攻占又不能防守那些城市，他就向英国商人们求助。结果，在一个半小时内，这些英国商人借给了他五百万英镑！


  有了这笔借款，他击败了法国人，解救了都灵城。事后，他写了一封简短的信给曾经借钱给他的商人们说：“先生们，我已经收到了你们的钱，并且我自诩已用它来满足了你们的愿望。”


  这一切都使英国商人感到骄傲，他们认为有理由把自己和罗马公民相比。所以，英国“贵族的弟弟”没有轻视商务。当时的国务大臣唐森德爵士，有一个弟弟，以在城市里做一个商人而心满意足。在牛津爵士统治英国的时候，他的弟弟在阿勒波做代理商人。他一直生活在那里，并且终老于该地。


  然而，这种风俗早就过时了。尤其在贵族世系等级非常顽固的德国人看来，这种想法是怪诞可怕的。他们只会这样想：一位英国贵族的子弟只是一个有钱的市民，但在德国却都是亲王。我们在德国看到过，有三十多位同名的殿下，他们除了佩戴的徽章和满脸傲慢的神色以外，就一无所有了。


  在法国，只要能承受得起，谁都可以做侯爵。无论什么人，只要他从外省带着大把的钱财和有拉丁字母Ac或Ille的姓氏来到巴黎，都可以说“像我这样的人，像我这样身份的人”，而且可以极端瞧不起商人。商人自己也常常听到有人蔑视他们的职业，但他要是为了这事而羞愧，那才是傻透了。


  但是我不知道哪一种人对一个国家是最有用的，是一位头发上扑粉的贵族，还是一位商人？贵族明确地知道国王在几点钟起身，在几点钟就寝，自己摆出一副尊严的神色在大臣接见厅里表演着奴颜婢膝的一套；而商人则使他的国家富裕，在他的办公室里对苏拉特和开罗发号施令，并对于世界的幸福有所贡献。


  


第十一封信　谈种痘


  在信奉基督教的欧洲，人们逐渐开始谈论，说英国人是一些疯子和狂人：说他们是疯子，是因为他们给他们自己的孩子种痘，以免孩子出天花；说他们是狂人，是因为他们心甘情愿地给自己的孩子沾染上一种一定要发而且是非常可怕的疾病，为的是防止一种不一定就发生的疾病。


  英国人说：“别的欧洲人都是些懦弱的家伙和失去人性的东西：他们之所以懦弱，是因为他们不敢给自己的孩子一点苦头吃；他们之所以失去人性，是因为他们让孩子冒着有一天要死于天花这样的危险。”


  为了判断这场争论中到底谁更有道理，请看以下那些英国以外的人的惊恐万分的谈论——关于种痘的事。


  切尔克斯族的妇女，很早以来就有给小孩子种痘的习惯。甚至在孩子六个月大的时候，就在他们的胳膊上划一道小伤口，在伤口里种上她们细心地从别的儿童身上挑出来的一种痘浆。这种痘浆在胳膊上所起的作用，等同于酵母在面团里所发生的作用。它在那里发酵，并且在孩子的血液里传播着。


  种过这种人工痘的孩子胳膊上长的痘苗，又可用来供给别的孩子种痘。这在切尔克斯是一种循环。如果当地没有痘浆，人们就会惊慌失措，就像别的地方的人遇到坏收成一样。


  在其他民族看来，这是种很怪异的行为，但在切尔克斯人中却代代相传——只有一个原因：母爱和利益。


  切尔克斯人很贫苦，但他们的女孩子都长得很秀美，父母在她们身上最能赚钱。他们向大领主、波斯王和那些有钱购买并且经营这种珍贵“商品”的人供应美女。他们全心全意教养这些女孩子，教她们跳极其温柔又淫荡的舞蹈，教她们学会种种最性感的技巧，准备挑逗她们未来的傲慢的主人。这些可怜的女孩子们每天跟着她们的母亲温习这类课程，就像我们的小姑娘背诵教义问答一样，根本不明就里。


  但是，父母历经千辛万苦，教养好了女孩，却要眼睁睁地看着他们的希望在瞬间化为了泡影：天花在他们家里蔓延起来。一个女儿出天花死了，另一个瞎了一只眼睛，第三个病愈后有个肿大的鼻子。父母从此破产，再也没有指望了。


  甚至常有这种情况：天花流行时，这种特殊的贸易会中断好几年，弄得波斯和土耳其宫廷十室九空。


  一个做生意的民族总是时刻关注着他们的利益，不放过任何有利于贸易的信息。他们觉察到：在一千个人里，几乎没有一个人出过两次天花；有的时候，同一个人可能会出三四次轻微的天花，但一定不会出两次严重的。一句话，人在一生中不会真正感染两次这种疾病。他们还注意到，当天花很轻微的时候，只要穿过一层薄薄的皮肤让它发透，它就不会在脸上留下任何疤痕。从这些自然的观察中他们得出结论：倘若让一个六个月或一岁的小孩轻微地出一次天花，他不但不会因为出天花而死，也不会因为它而变成麻子，而这个孩子一生就再也不会得这种疾病了。


  所以为了保全他们孩子的性命——还有美貌，他们选择让孩子早点出天花。他们在孩子身上种上一种他们找到的、发得最透的、同时又最容易发痘的痘苗，结果百试百验。


  土耳其人都是些聪明人，不久以后也采用了这种方式。如今，在君士坦丁堡，没有哪一位“巴莎”(23)不给他的子女在断奶时种痘的。


  有些人认为，切尔克斯人的这种习惯，是从古代阿拉伯人那里学来的，我们暂时把这一历史问题留给本尼迪克特修会(24)的学者去弄清楚吧，他必然会在这个问题上旁征博引地写出许多本十二开的大作。


  我在这个问题上，想说的是下面这些话。


  在乔治一世初年，有一位沃特利·蒙塔古夫人。她是一位智勇双全的英国妇女，跟着她的丈夫出使君士坦丁堡。在那里，她毫不犹豫地、大胆地给她在这个国家所生的一个孩子种了痘。她的牧师劝阻她说，这种经验不是基督教的，只能在非基督徒身上有效果。但沃特利夫人的儿子种了痘却很好。


  这位夫人回到伦敦后，就把她的经验告诉了当时的英国女王加里斯公主。这位公主一向鼓励一切技艺，好为人做好事，简直是一位可爱的哲学家。她从来没有放过一次学习的机会，也从来不会放过一个慷慨施惠的机会。当她听说弥尔顿(25)的一个女儿还活着，但处境贫苦时，便立刻派人给她送去了一份很厚的礼；是她保护了那位可怜的神父古莱耶；是她愿意在克拉克博士跟莱布尼茨先生之间做调解人。


  她刚一听说种痘的事，便令人在四个判处死刑的罪犯身上做试验——她挽救了这四个死刑犯两次生命：因为她不只把他们从绞刑架上救了下来，并且由于这种人工种痘的好处，他们以后也不可能再染上这种病而死去。


  公主确信这次试验的效果，便命人给她的孩子们种痘。全英国人都效仿她的行为，给自己的孩子种痘。从那时候算起，至少有一万万个家庭的儿童，是由女王和沃特利·蒙塔古夫人救活的，那些女孩也因为这两人而保住了她们的美貌。


  据统计，世界上每一百人中至少有六十人要出天花。这六十人当中，在最顺利的年代，也会有二十人因这种病而死，还有二十人会终生留下难看的疤痕。据此计算，五分之一的人类是因为这种疾病害死的或弄丑的。


  而在土耳其或在英国，所有种过痘的人，没有因此病而死的，也没有人因这种病而成为麻子。倘若痘种得透，没有人再染上第二次天花。


  倘若哪位大使夫人从君士坦丁堡把这个秘密带回巴黎，就是给全民族做了一件永久有益的事。今天的道孟公爵的父亲，维尔皆公爵——原本体格非常好，非常强健——或许就不会在壮年时就去世了；苏必斯亲王——本来拥有强健的体魄——或许就不会在二十五岁时就死去了；路易十五的祖父——大太子——或许就不会在中学四年级时就被埋葬了；1723年在巴黎死于天花的两万人或许就会还活着。


  怎么！难道法国人一点都不爱惜生命吗？难道他们的女人一点也不担心她们的花容月貌吗？不是的！法国人都是些怪人！如果神父或医生许可的话，用不了十年，我们就可以普及英国的这种方法；或者两三个月后，倘若英国人厌倦了这个方法，法国人也许由于好奇而用起来。


  我听说，几百年来中国人一直就有这个习惯。这是一个被全世界人公认的最聪明、最讲礼貌的一个民族。中国人种痘的方法与上面所说的不大相同，他们并不割破孩子的皮肤，而是从鼻孔把痘苗吸进去，就好像闻鼻烟一样。这种方式减轻了种痘的痛苦，但最终的效果是一样的。


  这一点也可以很好地证明：要是我们在法国实行种痘，或许成千上万人的生命就会得到挽救。


  


第十二封信　谈掌玺大臣培根


  前不久，在一个十分出名的聚会上，有人在争论这样一个陈腐而烦琐的问题：恺撒、亚历山大、帖木儿、克伦威尔等人，哪一个是最伟大的人物。


  有人回答说，这个人一定是牛顿。他说得很有道理。因为倘若伟大是指得天独厚、才智超群、明理诲人的话，像牛顿先生这样一个十个世纪以来最杰出的人物，当然当得起“伟大”两个字。至于那些政治家和征服者，哪个世纪也不缺少，不过是些大名鼎鼎的坏蛋罢了。我们应当尊敬的是凭真理的力量统治人心的人，而不是依靠暴力来奴役人的人；是认识宇宙的人，而不是歪曲宇宙的人。


  既然你要我谈一谈英国所出的名人，那么我就从培根、洛克、牛顿之类的人物谈起。也会谈到将军和大臣们。


  我就从著名的费鲁拉姆男爵谈起。他在欧洲以培根这个名字闻名，培根是他的姓。他是英国掌玺大臣的儿子，他的父亲为英王詹姆士一世陛下任掌玺大臣多年。然而，繁忙的职务和宫廷的阴谋诡计并没有占据他的全部精力，他还是一位大哲学家、良好的史学家和出色的作家。要知道，他生在一个没有人懂得写作艺术、更少有人懂得良好哲学的时代，取得这样的成就就更令人惊奇了。同其他的伟大人物一样，他死后比生前更受人尊重——他的敌人都在伦敦的宫廷里，他的崇拜者却遍布全欧洲。


  当埃菲亚侯爵引领大亨利的女儿玛丽公主来到英国，准备跟威尔士亲王结婚的时候，这位大臣曾去拜访培根。培根正卧病在床，下了床来接见他。埃菲亚侯爵对他说：“您好像天使那样——人们总是听人讲说天使，相信天使超过人类，而遗憾的是没有机会见到天使。”


  培根曾被人指控犯了一桩哲学家根本不可能犯的罪——说他勒索、受贿。贵族院判处培根一笔约合四十万里弗尔的罚款，并革除了他的掌玺大臣和贵族院的职位。


  现在，英国人都尊敬培根，都认为他无罪。倘若您问我对他如何评价，我会引用波令布鲁克爵士的一句话——


  有人在波令布鲁克面前谈起马尔巴罗公爵被人诽谤的事，叙述了公爵的一些行径，并请波令布鲁克爵士做证。波令布鲁克本是马尔巴罗公爵公开的仇敌，也许会说出更多的缺点来。但他却回答说：“这是一个很伟大的人物，我简直忘记了他的那些缺点。”


  我只跟您谈一谈这位掌玺大臣——培根，之所以能够受到欧洲敬重的地方。


  他的一部最奇异、最精粹的著作——现今很少有人读，人们觉得这本书没有用——《新工具》，这是人们用以建立新哲学的架子，等到这个建筑物至少建筑了一部分之后，架子也就没有任何用处了。


  掌玺大臣培根还不认识自然，但是他知道并且指出引向自然的道路。他很早就轻视一般大学里所称的哲学，他就他影响之所及，尽力使这些为健全人类理性而设置的团体，不再继续使用它们那些“本质”“害怕空虚”“实体的形式”和一切不恰当的语词来糟蹋理性。这类语词不仅被无知的人尊敬，而且十分可笑地跟宗教掺杂在一块儿，几乎成为神圣的了。


  他是实验哲学之父。在他之前，人们的确曾经发现了一些惊人的秘密。人们曾经发明了指南针、印刷术、版画、油画、玻璃、镜子、用人们叫作眼镜的镜子在某种方式上使老人们恢复视力的技术、大炮用的火药等。人们曾经探索、发现和征服一个新世界。谁不以为这些卓越的发现必是一些最伟大的哲学家在一个比我们的时代更开明的时代所完成的呢？全然不是！


  这些巨大的变化都是在世上最愚蠢、最野蛮的时代做出来的，这类发明几乎完全出于偶然。连美洲的发现也有很大部分“偶然”的因素在内——有人认为，哥伦布之所以决定进行他的旅行，只是听信了一个被风暴刮到遥远的卡立俾群岛的一艘船的船长的话。


  人们能够走遍全球，能够用一种比真雷还可怕的“人造雷”来摧毁城市，但是他们却不懂得血液循环、空气重量、运动规律、光、星球的数目等。如果有人提出关于亚里士多德的范畴、关于事物共相或是其他此类问题的论文，他却会被人看成非凡的人物。最不可思议的和最有益的发明，并非那些最能宣扬人类智慧的发明。


  一切技能都是由大部分人具有的一种机械本能而来的，绝非得之于纯正的哲学。火的发现、面包的制造、金属的冶炼、房屋的建筑、梭子的发明等，都是由于跟印刷术和指南针全然不同的另一种的需要，可是这些技艺全是由一些还处在野蛮状态的人发明的。


  在那个时代以后，希腊人和罗马人岂不用了很多的机械吗？可是在他们那个时代，人们却以为天上是由许多块水晶石组成，以为星星都是一盏盏的明灯挂在天空中，有时候堕入海中。他们的一位大哲学家，做了很多研究以后，发现星星就是从地球上分出去的燧石。


  总之，在掌玺大臣培根以前，没有人知道实验哲学。且在他以后，我们所做的种种物理实验几乎没有一件不在他的书里已经指示过的。他自己也做了许多实验。他了解各种不同的抽气机，从而想到了空气的弹性；他曾经为空气重量的发现做了反复研究；但这一真理却被托里切利(26)获得了。不久以后，实验物理学差不多立即开始在欧洲各地同时研究起来。这本是培根推测到的一座隐藏着的宝库，所有哲学家，被他的预言所鼓舞，都努力发掘这一地下宝藏。但是最使我惊讶的是，在他的书里，早已用非常明白的词句，说明了牛顿先生发现的所谓的新引力论。


  培根说：“应该研究有没有一种磁力在地球与重物之间、月球与海洋之间、各个星球之间发生作用。”在另外一处，他又说：“或者有重量的物体必然被引向地心，或者它们彼此之间互相吸引。在后一场合，物体下坠时，离地越近，互相吸引的力量显然就越大。”他又接着说：“应当试验一下：同一座挂钟是在山顶上面走得快，还是在一道矿井底下走得更快；倘若向下的引力在山上减轻，而在矿井底下加重，那么似乎地球有一种真正的吸引力。”


  这位哲学先驱也是一位优秀作家、历史学家、才子。他的《道德论》很为世人所称道，这些文章与其说是为给人欣赏而作不如说是为教育人而作。这部作品既没有像拉罗什福科(27)的《箴言集》那样具有讽刺性，也没有蒙旦涅那样的怀疑论学说，但读者却比后两本书要少得多。


  他那部《亨利七世史》曾经被人视为杰作，但是倘若将它跟德·杜(28)的作品相比，上述观点就令我大惑不解了。


  《亨利七世史》中谈到，那个原籍犹太的著名骗子手巴尔金，曾经大胆地冒名英王查理四世，受布尔勾涅公爵夫人的指使，跟亨利七世争夺王位。下面是培根自己的说法：“大约在这个时期，亨利王被布尔勾涅公爵夫人的魔术的狡猾的精灵缠绕着。她从地狱招致爱德华四世的亡魂来折磨着亨利王。当布尔勾涅公爵夫人指使巴尔金的时候，她便考虑准备在天上哪一方使那颗彗星出现。她决定使彗星先在爱尔兰的天边闪耀。”


  我觉得聪明的德·杜肯定不会沉溺于这种过甚的文笔里去——过去有人以为这种文笔是优美的，但是现今的人们会感到莫明其妙了。


  


第十三封信　谈洛克


  再没有一个人比洛克先生更聪明、更有方法的了，再没有一位逻辑学家比洛克先生更正确的了，但他却在数学方面表现平平。他向来不愿忍受计算的疲劳和数学真理的枯燥。因为这些真理对我们的心灵所表现的，初看起来，并不是可以感受的事物。


  在他以前，一些大哲学家们曾经非常肯定谈论人的灵魂是什么。但是，既然他们一点也不懂灵魂，彼此意见分歧，也就是理所当然的了。


  在希腊——这个艺术和错误的摇篮，人类精神的伟大和愚蠢都被发展到了极致，人们也像在我们这里一样地理解灵魂。


  人们曾经给神圣的阿那克萨哥拉(29)设立祭坛，因为他曾经告诉人们说太阳比伯罗奔尼撒(30)更大，说雪是黑的、天是石头做的。这位阿那克萨哥拉认为灵魂是一种气体，但却是永生的。


  戴奥真尼斯(31)——不是那个做了伪币制造者之后成为犬儒学派的戴奥真尼斯（指前文的第欧根尼。——译者注）——戴奥真尼斯断言，灵魂是神的实体的一部分。这个观念至少是了不起的。


  伊壁鸠鲁(32)认为，灵魂像身体一样，是由一个个部分组成的。亚里士多德的著作曾经被人无数次地解释过，因为他的著作是不容易理解的。倘若我们相信他的几个门徒的话，我们就会知道，亚里士多德认为，一切人的悟性都是唯一的同一个实体。


  亚里士多德，亚里士多德的老师——柏拉图以及柏拉图的老师苏格拉底，都谈到了灵魂是具有形体的，是永生的。苏格拉底的司命神一定告诉过他，灵魂是什么。有人说，一个夸耀自己拥有司命神的人，一定是疯子或是骗子——这些人也未免太挑剔了。


  至于我们的教父们，在最初的几个世纪，大都相信，人的灵魂、天使和上帝都是有形体的。


  世人总是精益求精。根据马比昂(33)神父的说法，圣·伯尔纳多(34)谈到灵魂，说人死后的灵魂在天上是看不见上帝的，只同耶稣基督的人性谈话。然而，这一次没有人再相信他了——十字军的遭遇使他的预言失去了威信。


  随后又有很多的哲学家，像“不可反驳的圣师”“巧妙的圣师”“一品天使的圣师”“普智圣师”(35)等，他们自信明确地认识灵魂，但却讳莫如深，好像他们只需自己懂得，不需别人懂得似的。


  我们的笛卡尔，生来就是要揭示古代的谬误的，但却把那些谬误换成自己的谬误。他盲目地、自以为是地证明了灵魂和思想是同一种东西，就如同物质——照他说来——跟“广袤”是同一种东西。他断言，人总是在不停地思想。并且断言，灵魂在入窍时带有一切形而上学的概念，认识了上帝、空间、无限，具有一切抽象观念，总之是满腹经纶，只是非常可惜的是，灵魂一出娘胎就都忘光了。


  神父马勒伯朗士，在他卓越的幻想里，不但承认天赋的观念，而且一点都不怀疑我们通过上帝来看到的一切，好像上帝就是我们的灵魂一样。


  多少理论家写了灵魂的故事！有位哲人出世了，他谨慎地写下了灵魂的史实。


  洛克在阐明人类的悟性的时候，就好像一位最好的解剖学家解释人体最关键的部分一样。他处处借助于物理学——有时候他敢肯定地说，也敢于怀疑——并不给我们所不认识的东西轻易下定义，但他逐渐地考察我们所想要认识的。他从一个婴儿刚一出生就研究他，一步一步紧随着婴儿悟性的进展，他研究婴儿与其他动物的共同之处和超过其他动物之处。


  洛克特别关注有关他自己的思想的意识。


  他说：“我承认我天生有一个粗野的灵魂，它并不随时随地都在思考，我甚至不理解灵魂总在思想比身体总在活动更为必然。我让那些比我知道得更清楚的人讨论，我们的灵魂是先于我们的身体而存在，还是有了身体之后才有灵魂。”


  在这一问题上，我跟洛克一样愚蠢，我将这种愚蠢当作一种荣幸。我不相信我会永久思想，同洛克一样，我也不认为我在成为胎儿几个星期以后，就非常有学问，通晓一切事物，而一生下来就都忘记了。想象一下，我曾经在子宫里具有很多的知识，但却毫无用处，而等到我需要的时候，它们却又不翼而飞了，并且从此再也不能重新学会。这种观点在我看来是愚蠢的。


  洛克在破坏了天赋观念以后，在抛弃了那种相信人永远在思想的空洞想法以后，便证明了我们的种种观念都来自感觉，考察我们的简单观念和复合观念，逐一观察人类心灵的各种活动过程，指出人们所说的各种语言是何等不完善和我们怎样在随时滥用字眼儿。


  最后，洛克研究人类知识的范围——或者不如说研究人类知识的空洞。他在一篇论文中，就是在这一章就敢于说出这样的话：我们或许决不能够知道一个纯物质的东西是在思想还是不在思想。


  许多神学家都认为这篇论文是一篇主张“灵魂是物质的和可死的”的无耻声明。


  若干英国人，按照他们的方式来说是虔诚的，便敲起了警钟。社会上的迷信之徒如同军队里的懦弱之辈一样，无端地恐惧起来，并且到处散布恐惧的情绪。


  有人大声叫嚷着说，洛克想要推翻宗教。然而这件事跟宗教并无任何关系，只是一个单纯的哲学问题。只是冷静地思考一下，这样的说法是否矛盾：物质能不能思想，上帝能不能把思想灌入到物质里去。


  但是那些神学家，当有人跟他们的意见不一致时，就会说上帝被人侮辱了——这点非常像那些歪诗人，他们大声叫嚷着说戴卜莱欧(36)说国王的坏话了，因为戴卜莱欧讽刺了他们。


  斯梯灵弗里特圣师获得了温和派神学家的“美名”，因为他没有断然咒骂洛克。他向洛克挑战，按照圣师的方式进行辩论，而洛克却以哲学家的方式进行辩论。哲学正是洞悉人类智慧的优缺点的学问，洛克深知他的武器的锋利，所以最终，斯梯灵弗里特圣师被击败了。


  假如我追随洛克之后，来谈一个同样微妙的话题的话，我就要说：许久以来，人们就争论着灵魂的本质和它的永生。


  关于灵魂的永生，无法证明。因为人们在灵魂的本质上还争论未休，没有定论。一定要彻底地了解了一个创造物，才能判断它是不是永生的。人类的理性很少能靠它本身来证明灵魂的不死，以致宗教不得不启示我们灵魂永生。所有人的共同福利要求我们相信灵魂是永生的，宗教信仰也命令我们必须相信。不需要问为什么，问题就已经解决了。


  而灵魂的本质却又另当别论。灵魂的实体是什么？对宗教来说，只要品端德正就好了。灵魂就好像是交由我们管理的一座钟，但是制造这座钟的工人并没有告诉我们，这座钟的发条是用什么料质做成的。


  我有身体，我思想：此外的我就不知道了。难道我要把我可以很容易地归之于我所认识的唯一的第二原因的事情，归到一个不认识的原因上去吗？学院的哲学家们打断我的话说：“在身体里只能有广袤和体积，只能有运动和形态。可是，运动和形态、广袤和体积都不能产生思想；所以灵魂不能是物质的。”


  全部的伟大理论，说来说去，只不过是这样：“我丝毫不认识物质，我挂一漏万地猜测出它的若干属性来，然而，我不知道这些属性是否能与思想连接得上。因为我不知道，所以我断言物质不会思想。”这显然是学院式的思想方法。


  洛克可以简单而明确地跟这些先生们说：“至少要承认你们跟我一样无知。你们的想象也罢，我的想象也罢，都不能理解一个物体怎么能思想。难道你们懂得更清楚？不管物质是怎样一种东西，它怎么会思想呢？你们既不理解物质，也不理解心灵；你们怎敢断言呢？”


  迷信者又说，为了他们的灵魂的利益，应该把想象人们单靠身体就能思想的人都烧死。但是假如他们自己犯了反宗教罪，他们又会怎么说呢？实际上，什么人敢断言上帝不可能把思想感情赋予物质而这人却没有荒谬的叛教思想呢？请看你们陷入了多么尴尬的境地，你们这样地限制造物主的权能！我们跟禽兽有相同的器官，相同的感情，相同的知觉；它们有记忆，它们也组成若干观念。倘若上帝没有能使物质具有生命并赋予情感，那么禽兽或者纯粹是机器，或者它们具有一种心灵，二者只能居其一。


  我觉得差不多已经证明禽兽不能是简单的机器。以下就是我的论证：上帝给它们创造的感官恰好跟我们的一样；所以假如它们一点都没有感受，那么上帝创造了一件废品。可是，你们也要承认，上帝的创造不是无的放矢的，所以他绝不会制造那么多感官却没有一点感受，所以禽兽并不是单纯的机器。


  按照你们的说法，禽兽不能有一个心灵。所以，不管你们愿意不愿意，没有别的话可说，除非说上帝把感受和知觉的能力给了禽兽的器官，这些器官都是物质的，而你们把这种能力叫作器官的本能。


  哼！谁能阻拦上帝把那种感受、知觉和思想的能力——我们称为人类理性——赋予我们更敏锐的器官呢？不论你们转向哪一边，你们必须承认你们的无知和造物主的广阔无边的权能。所以你们不必再反对洛克的贤明和谦虚，他的哲学远非反宗教。倘若宗教需要的话，倒是可以以此为根据。因为这种哲学只肯定它所能清楚理解的东西，而又懂得承认自己的弱点和不足。它告诉人们，只要一研究到最初的原理就应当求助于上帝，还有什么哲学比这个更有宗教性呢？


  况且，永远也不必担心任何哲学思想会伤及一国的宗教。我们的宗教奥秘虽然跟我们的证明相反，可是基督教哲学家照旧对我们的证明加以尊敬。他们都懂得理性的对象与信仰的对象性质不同。哲学家们从来也没形成一个宗教的宗派。为什么呢？是因为他们不是为人民写作的，他们也缺乏热情。


  请把人类分为二十份：有十九份是由用手劳动的人组成的，他们永远也不会知道世界上还有一位洛克；在其余的那一份里，有多么少的人看书呀！在看书的人中，二十个人是看小说的，只有一个人是研究哲学的，因此能思想的人数就更少了，而这极少数思想的人是不至于扰乱世界的。


  并非蒙旦涅、洛克、培尔、斯宾诺莎、霍布斯、沙夫茨伯利伯爵、科林斯、托兰德等人在他们的祖国引起了纠纷。多数倒是神学家们，他们先就有做一个宗派领袖的野心，随后他们又想当政党的党魁。这怎么说呢！把近代哲学家所有的著作都合在一块，也永远不会比从前的圣方济会修士们争论他们的衣袖和风帽时更喧嚣。


  


第十四封信　谈笛卡尔和牛顿


  当一个法国人来到伦敦，他会发现在哲学上的东西与其他别的事物一样，变化很大。他去的时候还觉得宇宙是充实的，而现在他发现宇宙是空虚的了(37)。在巴黎，我们认为宇宙是由细微物质的旋涡构成的。在伦敦，人们却不这样认为。在我们那儿，认为是月球的压力形成海水的涨潮。在英国人那里，却以为是海水被月球吸引；所以当你们以为月球应当给我们高潮的时候，这些先生们却相信该是低潮的时候了；可惜不能证实，因为要弄清楚这一点，就很有必要从开天辟地的最初的那一刹那研究月球和海潮。


  你们还可以注意到：在法国，太阳牵涉不到宇宙的问题上去；而在伦敦，它在这个问题上却有四分之一的份儿。笛卡尔派认为，一切都是由一种冲动力造成的，人们对这种冲动力一点也不了解；牛顿先生却认为，是由于一种引力所致，人们也并不清楚地了解这种引力的原因。


  在巴黎，把地球想象成一个西瓜；在伦敦，却以为它是两边扁圆形的。对于一位笛卡尔派学者来说，光是存在于空气中的；而对于一位牛顿派学者来说，它却是在六分半钟的时间内从太阳上来的。在巴黎，他们的化学用酸质、碱质和精细的物质做各种实验；在英国，化学却一直是由引力支配着。


  事物的本质也完全两样了。灵魂的定义和物质的定义在意见上不一致。笛卡尔断言灵魂和思想是一个东西，洛克的证明却恰恰相反。


  笛卡尔还断言只有广延性构成物质；牛顿又加上了体积。这么多使人烦恼的矛盾！


  解决你们中间那么多的分歧并不是我们的事。(38)


  大名鼎鼎的牛顿——笛卡尔学说的破坏者，于1727年3月逝世了。生前，他受到了他的同胞们的充分的尊敬；死后，也像一位为民造福的国王那样被隆重安葬。


  人们贪婪地阅读着德·封德耐勒先生在科学院发表的一篇歌颂牛顿先生的演讲，并且有人把它译成英语。在英国，人们原本期待着德·封德耐勒先生的颂文像一篇肯定英国哲学优越性的声明，是，当人们看到他用笛卡尔来比牛顿，这使伦敦整个英国皇家学会群情激昂。他们非常不赞同这一判断，他们批判这一演说。有许多会员（他们并非具有非常高的哲学修养的人）不愿做这样的比较，因为在他们看来，笛卡尔是一个法国人。


  应当承认在操行、机遇和哲学方面，这两位伟人很不相同。


  笛卡尔与生俱来就有一种活跃而坚强的想象力，这使得他在私生活上、在思想方法上都成了一个奇异的人。这种想象力甚至在他的哲学著作里也表露无遗，在那里面我们随时看到巧妙而精彩的表现。因为他的天性，使他几乎成为一位诗人，而实际上他也曾为瑞典女王写了一部幕间余兴的韵文，人们为了尊重他身后的荣誉而没有把它出版。


  在某个时期，他曾经征战沙场。即使成为哲学家之后，他也不认为自己不应该恋爱。他和他的情妇生了一个女儿，名叫弗郎西娜，但不幸的是她夭折了，他非常惋惜。所以他也算得上是历尽了人间甘苦。


  有很长一段时间，他都认为有必要长期远离人间，尤其是远离他的祖国去自由自在地探究哲理。他的想法是对的，因为他那个时代的人，对哲学都不太了解，不能为他排忧解惑，反而只能妨害他。


  为了寻求真理，他离开了法国，因为在法国，真理被贫乏的经院哲学迫害殆尽；他隐退到了荷兰，然而令他失望的是，他并没有在荷兰的那些大学里找到更多的真理。在法国当人们非难他的哲学中仅有的真实命题时，他也被荷兰的伪哲学家所迫害。这些伪哲学家其实并不了解他，只因为目睹了他的光荣，他们就恨他这个人。他被迫离开荷兰的乌得勒支。有人诬告他是无神论者——这也是诽谤者们最后一着了。事实上，他曾经的确用尽敏锐的才智来寻求关于上帝存在的新证据，却被人怀疑他不承认有上帝。


  因为有了这么多次的迫害，所以必然会有丰功和盛誉，所以他二者俱全。真理也悄悄透过了经院的黑暗和民众的偏见而得见天日。笛卡尔的名字终于轰动世界，在这时有人想用报酬引诱他回法国。他们向他提出一千埃居金币的年薪。他抱着这个希望回国，交付了领取特许证的款项——在当时这种特许证是出售的，但却并没有获得年金，他便又重新回到北荷兰他曾隐居的茅庐中去探索哲理了。这正是八十高龄的伟大的伽利略为了证实地球的运动，而在宗教裁判所里身陷囹圄的时代。最后，在斯德哥尔摩，笛卡尔由于营养不良、在几个与他敌对的学者和一个痛恨他的医生手里英年早逝。


  牛顿骑士的境遇则全然不同。他活到八十五岁，安乐终身，在祖国受到人民的尊敬。


  他最大的幸福不仅仅是生在一个自由的国度里，同时也在经院哲学的空谈被禁止、理性独受培养的时代里。世人只能是做他的学生，而无法和他比拟。


  在牛顿和笛卡尔之间有一种奇怪的对照，就是在那么长的一生中，牛顿既没有弱点，也没有情欲，他从来没有接近过任何女人，在他临终时照护过他的内科医生和外科医生对我证实了这一点。在这一点上，我们尽可以敬佩牛顿，但也不应因此而谴责笛卡尔。


  在英国，对这两位哲学家的评论是：笛卡尔是一位沉思家，而牛顿是一位哲人。


  在伦敦，阅读笛卡尔著作的人很少，他的作品实际上已经成了无用之物；阅读牛顿著作的人也很少，因为只有很博学的人才能读懂。可是人人都谈论他们两个人；对于这位法国人，人们什么也不嘉许给他，却把一切都归功于这位英国人。有人认为假如人不再以空虚为可怕，假如人知道空气是有重量的，假如人使用了望远镜，就应该感谢牛顿。在这儿，牛顿是神话里的赫丘利(39)，无知的人常常把其他英雄的事迹都归功于赫丘利。


  在伦敦，有人写了一篇针对德·封德耐勒先生的演说批评文章，在这篇文章里，竟说笛卡尔不是一位伟大的几何学家。说这话的人就是“忘恩负义”！笛卡尔从他发现几何学时起，直到他推进了几何学时止，开辟了一条伟大的道路，并不亚于牛顿在他以后所开辟的道路。首先他发现了制定曲线代数方程式方法的人。他的几何学，现今已成人人皆知的了，在他那个时代却是很深奥难懂的，任何教授都不敢尝试讲解，只有荷兰的斯库登和法国的费尔马能够懂得。


  在折光学里，笛卡尔也充分应用了这种几何的精神和发明的精神，折光学成了一种新的技艺。如果说他还有所差误的话，那也是因为一个人发现了新陆地，但不能把新陆地的所有性质一下子都弄清楚的原因。在他以后的人，逐渐使这块土地肥沃起来，他们都应该要感谢他的发现。


  当然我并不否认，在笛卡尔的其他著作里也有很多其他的错误。


  笛卡尔将几何学作为自己在某种方式上构成的一种指南，可以把它稳妥地引导到他的物理学上去；可是他却最终放弃了这一指南而宁愿受系统精神的支配。于是他的哲学便成了一部巧妙的小说，顶多对于无知的人才像是煞有其事。灵魂的性质、上帝存在的证据、物质、运动规律、光的性质等都被他弄错了。他承认一些天赋的观念、杜撰了一些新的元素、创立了一个新世界，按照他的方式来创造人。然而人们都说，笛卡尔所说的人，实际上只是笛卡尔式的人，与真人相差很远，这种说法是有道理的。


  他把他在形而上学上的错误发展到这种程度：以为“二二得四”是因为上帝要这样。但在他的迷误中，还有些令人赞赏的话。他弄错了，但是至少是有办法的，并且有一种前后一致的精神。两千年来那些困惑青年人的荒谬的幻想被他破除了。他教导那个时代的人怎样进行辩论，怎样使用他那些武器来反对他本人。如果说他没有做出积极贡献的话，他攻击错误本身已经值得称道。


  我并不相信人们得出的结论，认为与牛顿的哲学相比，笛卡尔的哲学一文不值。前者的确是一种杰作，但后者也是一种不朽的尝试。把我们引上真理道路的人，也足以能跟始终站在真理道路上的人相媲美！


  笛卡尔给“盲人”恢复了光明，这些人因而看见了古代和笛卡尔自己的那些错误。在他以后，他所开辟的道路已经广阔无垠了。罗欧的那本小书(40)在某一个时期内曾经成为一本完整的物理学。如今，欧洲各个学会的所有文献还不能构成这种体系的端倪：把这个深渊探测下去，原来是无底的。现在就要看牛顿先生在这道深渊中所挖掘的了。


  


第十五封信　谈引力的体系


  宇宙体系、光、几何学上的无限量以及休息时作为消遣的几何学等多个方面的发现，使得牛顿享誉世界。


  我来讲给您听（尽可能不啰唆）我从这种种卓绝的思想中吸收到的一点东西。


  关于宇宙的体系，长久以来一直有人在争论，是什么使得行星旋转，是什么力量使它们能够维持它们的运行轨道，又是什么使得地球上的所有物体都会落向地面。


  笛卡尔的学说，经过了不断地解释和改变，为这些现象提供了一个说得过去的解释。这个解释非常简单，人人都可以懂，所以就显得更加真实可信。但是，对于哲学来说，太容易懂的事和太不容易懂的事是不能轻信的。


  引力使落向地面的物体加速下坠；行星在它们轨道里的运行，绕着它们的轴心而自转，这一切都是运动。然而，众所周知，推动才能发生运动，由此可以推出：一切物体都是被推动的。可是是什么推动它们的呢？空间没有空隙，它被一种极细微的物质所填满，我们看不见它，这种物质是由西向东运动的——因为一切行星都是从西向东运行的。


  所以从一种假设到另一种假设，从一种近似真实的情况到另一种近似真实的情况，人们设想出，由微细的物质而形成一种广阔的旋涡，在这里面，行星围绕着太阳运行。人们还提出了其他的设想：另一种特别的旋涡，它浮在大旋涡中间，每日围绕行星旋转。当这一切都假定了的时候，人们就以为重量(41)是出于这种日常的运动——因为大家认为这种绕着小旋涡旋转的细微物质应该比地球的转动快十七倍；假如它比地球行动快十七倍的话，它就应该有一种强大的离心力，就可以将一切物体推向地球。这就是笛卡尔学说中重量产生的原因。


  在计算这种细微物质的离心力和速度之前，首先应该确定它是否存在；即使它是存在的，要说它是重量产生的原因还是错误的。


  牛顿先生不容置疑地否定了这一切的旋涡：大的与小的，带着行星绕着太阳运行的旋涡以及使每个行星自转的旋涡。


  首先，关于假定的地球小旋涡，我们证明了它是逐渐丧失它的运动的。我们证明了，若是地球浮在一种流体中的话，这种流体该与地球有同样的比重；而若这种流体与地球有同样的比重，则转动的一切物体都应该产生一种极大的抵抗力；这就是说，需要有地球一样长的杠杆来举起一斤的重量。


  其次，关于大旋涡，就更加荒诞了。我们不能把大旋涡说和开普勒定律混同起来，后者已经被证实是真理的。牛顿指出，被假定在其中旋转的流体的运转与地球周围流体的运转的对比不同于木星的运转与地球的运转的对比。


  他证明了一切行星都在椭圆形的轨道里运行，所以它们在“远日点”时彼此距离较远，而在“近日点”时彼此距离较近。以地球为例子，当它离金星和火星较近时，原该走得快些——既然包围它的流体运动的比较快，就该有更多的运动。可是，恰在这个时候，地球的运动是较慢的。


  他也证明了不会有什么由西向东运行的天际物质，因为彗星穿过太空时，时而由东到西，时而由北到南。


  最后，为了彻底解决这些疑问，他证明了，或者至少使之成为可能：天际无空隙是不可能的——他把真空带给了我们，而真空一直被亚里士多德和笛卡尔排斥于宇宙之外。


  当笛卡尔学说中的旋涡，被上面这些理由以及其他许多理由推翻了以后，大自然中究竟有没有一个能推动一切天体，同时又构成地球吸力的秘密原则？牛顿为此感到深深的困惑。


  1666年，他退隐到剑桥附近的乡下去。一天，当他在园中散步的时候，他看到一个苹果从树上掉下来。这个现象引起了他对重量问题的思考。很多哲学家曾经长时期地徒然地研究过重量产生的原因，但普通人根本就想不到它的奥妙。


  他自言自语地说：“在我们的天空里，不管这些物体从何种高度掉下来，它们的坠落一定在伽利略所发现的级数里面。它们所经过的空间将是时间的平方。这个使重物下落的力量是相同的，不管重物在最高的山上，还是入地很深，这个力量没有明显地减少。为什么这个力量不扩展到月球上去呢？果真深入到那里的话，岂不更像是这种力量把月亮维系在它的轨道上，而决定了它的运动吗？但是月亮服从这个原则，不管这原则是什么，相信别的行星也服从这个原则，这样不是更合理吗？


  “假如这种能力是存在的话，它的增长应该与距离的平方成反比。所以只需观察一个有重量的物体，从不大的高度落到地面的路程，与在同一时间内一个物体从月球的轨道落下的路程就可以了。为证明这件事，也只需有地球的半径与从月亮到地球的距离就可以了。”


  牛顿先生就是这样分析的。但是人们当时并没有准确测量出地球的大小，当时的人们普遍相信领港者所提供的数据，他们以60英里作为一度(42)——其实应该以近70英里作为一度来计算。这种错误的算法得出的数据，不能证明牛顿先生所想的。所以他放弃了它。一个高傲的哲学家，不可能改变地球的大小去凑合自己的学说，他宁可放弃他的计划。


  自皮卡尔(43)先生准确地测量出了地球大小，画出了使法国享受巨大荣誉的子午线(44)以后，牛顿先生再度考虑了自己当初的想法，他的想法和皮卡尔先生的计算结论完全符合。


  这是一件多么了不起的事情，单单凭了四分之一的圆周和少许数学，居然发现了这样重要的真理。


  地球的圆周长是123249600法尺(45)。这是一切引力学说的唯一根据。


  人们知道了地球的圆周，知道了月球轨道的圆周及这个轨道的直径。月球在这个轨道里公转一次需时27天7小时43分，所以月球每分钟平均运动187960法尺——这些是早就被证明了的。根据已知的定理，一个物体从月球的高度落下的中心力，在第一分钟只使它落下15法尺。


  现在，假设“有重量的物体会向下坠，下坠的速度与距离的平方成为反比”这条规律是真实的话，再假设，在整个大自然中发生作用的力量是同一个的话，地球离月亮既然有60个半径，一件有重量的物体向地面掉下，第一秒钟就应该降15法尺，第一分钟就应该降54000法尺。


  果然，一件有重量的物体第一秒钟降落15法尺，第一分钟降落54000法尺，这个数字是60的平方乘以15。所以，物体的重量是和距离的平方成反比的。这个同一的力量使地球有吸力，又把月亮纳入它的轨道。


  既然证明了月亮吸引着地球——地球是月亮运转的中心；也就证明了地球和月亮都吸引着太阳——太阳乃是它们周年运动的中心。


  别的行星也服从这条普遍的规律。


  假如这条规律存在的话，这些行星就应该遵照开普勒所发现的规律。这一切的规律，一切的关系，实际上都由行星极其严格地遵守着。因此宇宙引力的力量使各个行星都吸引着太阳，我们的地球也一样。既然各个物体的反作用与作用成正比，必然会反过来，地球也吸引着月亮，而太阳也吸引着月亮与地球。土星的一个卫星吸引着其他四个卫星，而这四个卫星也吸引着土星；五个卫星都吸引着土星，而土星吸引着它们全体。木星也是如此，一切星球都被太阳吸引着，反过来它们也吸引着太阳。


  经过牛顿先生的实验，宇宙引力的力量按照物体所含的物质的比例起作用被证实是一项真理。这个新发现可以用来证明太阳——一切行星的中心——按照行星的体积和它们与太阳的距离，成正比例地吸引着它们。


  更进一步的，他计算了太阳包含多少物质，每颗行星又包含多少。他指出，由于力学的简单规律，每个天体必然在它现今所在的位置上。


  他所提出的宇宙引力规律也解释了天体在运行中所有表面的不规则现象。月亮的变化成为这些规律中的一个必然的结果。此外，人们明白了为什么月亮的轨道和别的星球的轨道每隔19年交叉一次，而地球和别的星球交叉却需要差不多26000年。


  这种引力最显而易见的后果是涨潮落潮。月亮离地球近时，是在满月和新月的时候；上下弦月的时候，月亮离地球远，再加上太阳的作用，就使地球上的海洋涨潮或落潮有了非常明显的理由。


  牛顿的理论解释了行星的运行及其表面的不规则之后，便用同样的理论，解释彗星的运行。这些长久以来没有被认识的星体，曾经是天体中可怕的东西，是哲学家们的障碍物。这些彗星曾经被亚里士多德放在月亮之下，又被笛卡尔送还到土星之上，终于被牛顿先生安置在它们真实的位置上。


  他证明了这些彗星都是固体，它们在太阳作用范围内运行，它们画出椭圆的轨道，远离中心，近乎抛物线，以致有些彗星竟然要花上500年以上，才能公转一次。


  在1680年出现的彗星曾被亚雷先生以为就是在恺撒时代出现的那一颗，尤其这颗彗星，比别的彗星更能使人们看到彗星是固体和不透明的。因为它这样接近太阳，以致它离开太阳只有日轮的六分之一那么远；因此，它所受到的热度要比烧得最红的铁高两千倍。假如它是一个透明体，它就要在短时间内，被熔解，被毁灭。接着，探测彗星的运行，便开始风靡一时了。


  著名数学家贝努里用他的学说做出结论：这颗彗星将在1719年5月17日重新出现。在1719年5月17日晚上，欧洲没有一个天文学家睡觉，但这颗著名的彗星并未出现。如果给它575年的时间再出现，可能更明智一些。


  一个叫作威尔斯顿的英国几何学家——虽是几何学家，却也不失为一个妄想家——曾经非常肯定地说：洪水的泛滥是彗星所致。他的想法和古人的想法差不多，他们相信彗星永远是地球上某些大灾祸的先驱。


  恰好相反，牛顿却认为彗星对地球大有好处，它们发出来的烟可以援助行星，赋予生命力。在彗星运行中，行星们吸收了太阳从彗星中分解出来的所有的小粒子。这个意见比另一个意见更可靠些。


  还不止如此。倘使这种引力作用于一切天体的话，那么这种力量对于星球的各部分也能起作用。因为，假若物体按照它们的体积相互吸引，那只能按照它们各部分的数量；倘使这种力量包含在整体中的话，肯定在半个中也有，在四分之一中、在八分之一中以至在无穷小之中也都会有。


  每个部分存在的力量如果不是相等的，那么星球的某些部分就会比其他部分来得重：事实上这种情况没有产生。所以，这种能力确实存在于一切物质中，存在于物质中最小最小的粒子中。


  因此，可以看出，引力是推动自然界的伟大动力。


  在证明了这个原则确实存在以后，牛顿在很早就预见了仅凭“引力”这个名字，人们肯定会反对的。在他的著作里，不止一处地预防他的读者攻击引力的自身，他告诉读者不要将引力与古人所说的质量混淆起来，只要认识一种中心力量按着力学的不变规律，从宇宙的这一端到另一端，对最近的物体和最远的物体起着作用。


  令人感到惊奇的是，在这位大哲学家庄重严肃的抗议后，沙朗先生和德·封德耐勒先生——他们两位也值得我们称之为“大哲学家”——竟然毫不含糊地责备牛顿犯了逍遥学派幻想的毛病。沙朗先生在1709年的学院论文中、封德耐勒先生在对牛顿先生的颂词本文中，责备牛顿。


  牛顿先生遭受了几乎所有的法国人、学者和其他人反复地责备。随处都可以听到的是：“为什么牛顿不用大家都很懂的‘推动’这个词，却用了大家都不懂的‘引力’这个术语？”


  牛顿在回答这些批评时说：“第一，你们对‘推动’并不比对‘引力’更懂；假如你们不理解为什么一个物体导向另一个物体的中心，你们也不会想象由于什么力量使一个物体能推动另一个物体。


  “第二，我不能承认‘推动’；因为，若要承认，我必须先发现果真有一种推动行星的天际物质；然而，不但我不晓得这种物质，而且我已经证明了它其实并不存在。


  “第三，我用了‘引力’这个术语，只为了表达我在大自然中所发现的一种作用，一种未知原则的确定而无可争论的作用，是物质固有的属性，有待于比我聪明的人们，去找出它的原因。”


  不少人坚持问道：“那么，您究竟教了我们些什么呢？”“为什么做了那么多的计算，却对我们说出您自己也不知道的东西？”


  “我教过你们，”牛顿能够继续说，“中心力的机械作用使一切物体有了和它们的物质相称的重量，只有这些中心力使行星和彗星在规定的范围内活动。我给你们证实了，一切天体的重量和运动不可能有另外一种原因。因为有重量的物体按照中心力的已证明了的比例向地面下坠，而行星按照同一的比例完成它们的运行。倘使另有一种力量在这些物体上起作用的话，它就会改变它们的方向或加强它们的速度。可是，在这些物体中，从来没有一个在它的动作、速度中，有丝毫没有被证实是中心力的结果的。因此，不可能还有另外一种原理。”


  如果我再让牛顿谈一回，他将很不受欢迎地说：“我所处的情形和古人大不相同。譬如，古人看到了水在唧筒里上升，他们就会说：‘水是因为害怕空隙而上升。’但是我呢，我处在这种情况下：是我首先发现了水在唧筒里上升，却让别人去费心解释水为什么上升。解剖学家首先告诉我们，手臂之所以能动，因为筋在收缩，他告诉了我们一项无可非议的真理。是不是因为他不懂为什么筋会收缩，我们对他就少感激些呢？空气弹力的原因尚未发现，但是那位发现空气弹力的人却对物理学有很大的贡献。我所发现的原动力更是隐秘，更为广泛，所以，人们应该更感激我才对。我发现了一项物质的新属性，发现了造物主的奥秘之一；我计算了它，我证明了它的诸般作用；人们对于我所给它的名称，为什么还那么挑剔呢？


  “人们可以称作一种潜伏的属性的是那些旋涡，因为人们从未证明它们的存在。引力却恰恰相反是一种真实的事物，因为人们证明了它的作用，并且计算了它的幅度。这个原因的原因却在上帝心中。”


  到此为止，不再向前。


  


第十六封信　谈牛顿的光学


  17世纪的哲学家们发现了一个新的世界。这个新世界，是我们意想不到的，所以就更难于认识。认为人们可以推测到天体遵循着什么规律来运行，光怎样发射，这在最聪明的人看来，也是一种莽撞的行为。


  伽利略在他的天文学里，开普勒在他的数学里，笛卡尔至少在他的折光学里，牛顿在他全部著作里，都谈到过宇宙的动力。在几何学里有人计算无限量；关于动物体内的血液循环和植物体内的汁液流通的知识改变了我们对于自然的看法；在抽气机里出现了物体存在的新方式；用望远镜可以使很远的目标接近我们的眼睛。在许多新鲜事物被发现之后，牛顿关于光的发现，是人类好奇心所能期待的最大胆的发现了。


  直到安多尼阿·德·多米尼斯的时代，彩虹一直是一道谜题。这位哲学家猜测，彩虹是由于雨水和阳光所造成的结果。笛卡尔应用了数学来解释这个自然现象，他应用了在当时非常神奇和聪明的方法来计算雨点的反光作用。他也因为这项解释而名声大噪。


  但要是有人告诉他，说他把光的性质弄错了：没有任何理由相信光是一种球形物体；这种物体也没有弥漫在宇宙之中；并非是只要太阳推动它，就可以动起来，就如同一根长棍从一端推动，另一端也会动一样；说光是太阳照射出来的，并且光从太阳传到地球只要七分钟，可是一个炮弹保持它的最初速度，至少也要二十五年才能跑完这段路程。笛卡尔会怎么说呢？


  假如当时有人对他说：“光的直接反射作用，并非是它碰上物体坚硬部分而跳回来；物体透明也并非因为组成它的物质孔眼大。将来会有人来证明这些谬论的，他将会分析一道光线比一个灵巧的艺术家分析人体更灵敏。”他又该如何的惊讶！


  这个人已出世了。牛顿只用了一只三棱镜，证明光是一束彩色光线，混合起来就呈白色。一道光线被他用三棱镜分成七道，这七道光依次映到一块白布或一张白纸上，一道挨一道，宽窄不等。第一道是赤色；第二道是橙色；第三道是黄色；第四道是绿色；第五道是青色；第六道是蓝色；第七道是紫色。这些不同颜色的光线，每一道哪怕再通过一百只三棱镜，也决不改变它原有的颜色——就像真金不怕火炼一样。为了尽量证明每道光线所带的颜色，就是我们肉眼所看见的颜色，可取一小块黄色木头，把它放在赤色光线下，这块木头立刻染上赤色；放在绿色光线下，立刻又呈绿色；以此类推，都是一样。


  在自然界中，颜色发生的原因到底是什么呢？不外是物体反射某一种光线而又吸收其他光线的这种性质罢了。这种奥秘的性质又是什么呢？牛顿证明说，这只是构成物体的各个细小部分的厚薄程度罢了。这种反射又是怎样发生的呢？有人曾经以为是因为光线像颗子弹一样射在坚固的物体表面上又跳回来。绝对不是这么回事。


  牛顿告诉那些哲学家说，物体不透明只是因为它的孔眼大。光是从物体内部反射到我们眼里的，物体孔眼越小，也就越显得透明。所以纸在干燥的时候就反光，涂上油就透光了，因为油充塞孔眼，使孔眼更小了。


  他考查物质极度粗松的状态，每一部分都有孔眼，每一部分的各个部分又有各个部分的孔眼。他指出，在宇宙中没有一方寸紧密的物质。


  我们的意识距离了解物质的究竟，有多么远的距离呀！


  他这样分析了光，并且将这一发现继续向前推进。他指出用原始色来识别合成色的方法，指出这些基本光线，用三棱镜分开，能按照次序排列，是由于这些光线是按照这种次序屈折反射的缘故。光具有按照比例分裂的性质，在他以前没有人提出过。光的这种不均等折射，赤色比橙色屈折得更小一点，这种性能他命名为折光度。


  最有反射性的光就是最能屈折的光。从这一点，他又指出折光和反光的原因都是这同一种特性。


  这么多的神奇发现，还只是他众多发现的开端。他发现了光的颤动和震荡的奥妙。这种光线的颤动，往返不停地摆动，随着它所遇到的物体各部分厚薄不同，而透过或反射光线。他计算了当一块平透镜和一块凸透镜重叠时，为产生某种透光作用或某种反光作用，为显现某种颜色，两镜之间所需的空气间隙的大小。


  在所有这些试验中，他发现了光影响物体、物体影响光各达到什么程度。


  他很了解光学原理，他知道怎样运用望远镜加强光度以延伸我们视力。


  笛卡尔，以一种真诚的态度，热衷于这种几乎是他亲自发明的新兴技术，他也许希望用望远镜能够窥见星球上的小东西，这些东西跟我们在地球上所能分辨的一样小。


  但是，牛顿证明过，我们不能再进一步改进望远镜了。因为这种折光和折光度本身，在使物体接近我们的时候，离开原来的基本光线太远了。他在这类透镜里计算了红光和蓝光折光度相差的比例；他用我们意想不到的东西来做实验，研究镜面的形状所造成的不均状态和折光度所造成的不均状态。他发现望远镜镜头，一面凸，一面平，倘若平面朝向目标，由镜头位置和构造所产生的差度只是由折光度所产生的差度的五千分之一，所以并非镜面的形状使我们不能改善望远镜，而是由于光本身性质的原因。


  这就是他为什么要发明一种用反射而不用折光来显示目标的反光望远镜的原因了。这种新式的望远镜很难制造，使用起来也不太方便；但是按英国人的说法，一只五尺长的反光望远镜的效果足以胜过一只百尺长的折光望远镜。


  


第十七封信　谈无限和纪年


  复杂深邃的无限问题也是牛顿探索过的一条新的道路，幸好有他给我们指出了这样一条道路，我们才可以对此纷繁的领域进行探究。


  在这项惊人的新发现中，笛卡尔依然是牛顿的先驱。笛卡尔在几何学方面曾经大踏步向前迈进，直向无限，但是他进到边缘时就止步不前了。


  华里斯先生，在前一世纪中叶，用循环除法把一个分数变成无限级数，他是第一个提出无限级数的人。布兰克尔爵士用这一无限级数来求双曲线的平方，后来，麦卡托公布了这个求积法的证明式。大约在同一时期，23岁的牛顿发明了一个通用的方法，把人们刚刚试用在双曲线上的求积法应用到各种曲线上。


  所谓微分，就是把无限代入代数式的方法。这是一种用数目精确计算、度量数量的技术，而这种数量，我们甚至不能理解它的存在。


  如果有人对您说，一条无限长的线可以形成一个无限小的角；说一条直线的长度有限时是直线，若无止境地微微变更方向，便可成为一条无限的曲线；说一条曲线无止境地延长就能够变成直线，您会不会以为他在跟您开玩笑呢？


  当有人跟您说有二维无限、三维无限、无限维无限，三维无限比无限的无限就等于零，您是不是也会以为他在跟您闹着玩呢？


  所有这一切，乍看起来，像是极没有道理，实际上却是人类思想最细致、最广泛的努力的结果，也是发现一些当时未知真理的方法。


  这种如此大胆的创作是建立在一些简单的观念上的。这和度量一个正方形的对角线、求得一种曲线的面积、求出一个普通算术里没有的数的立方根，都是有关系的。


  虽然有如此多种类的无限，但这也不至于比那个最出名的命题——在圆与切线之间可以通过若干条曲线，或是另外一个命题——物质永远可分更难想象吧。这两条真理早已为人证明，而且也并不比其他真理更可理解。


  多年以来，有人为这一著名的发现跟牛顿不断地争论。虽然莱布尼茨先生在德国曾被人看作微分学的发明人，伯努利也曾以积分学的创始人自居，但是微积分创始人的荣誉仍旧应归于牛顿，其他人根本不能和牛顿比肩。


  有人也曾否认哈维首先发现了血液循环现象；否认佩罗首先发现了汁液流通现象，否认哈梭克和列文虎克(46)是首先发现能够发展成人的小虫儿的人(47)，而哈梭克也曾与惠更斯争夺计算一颗恒星距离的新方法的发明。我们也不知道究竟是哪一位哲学家发现了转迹线问题


  但不管怎样，凭借这种无限几何学，牛顿达到了知识的最高峰。


  我还得向您谈谈另外一本比较容易理解的著作，它依然带有牛顿在他种种研究中所有的那种创造精神。这是一种崭新的纪年学，因为在他所进行的一切研究中，他必然会改变已经为世人接受的观念。


  他习惯于理清杂乱，至少想理清那些跟历史混淆的古代传说，于是便确定了一种不确切的纪年。的确，所有的家族、城市和民族都想尽了方法提早他们的起源；而且，最初的历史学家也都忽略记载年代的；古书的流通较之今日差上千倍，因而受到批评的机会自然也就少，人们也就可以肆无忌惮地欺骗世人了；既然有人明确地设想了一些事实，也就很可能设想年代日期。


  牛顿觉得世界比纪年学者们所谈的要年轻五百年。他是根据自然界的通常现象和天文观察得出的结论。


  所谓“自然界的通常现象”，指的是人类世世代代所经过的时间。埃及人最初使用了那种不大确切的计算法。当他们想要写他们最初的历史的时候，从美尼斯到塞东，他们计算为341代；他们没有确切的时期，故而只约略地估计每经三代就是一百年。所以，他们计算从美尼斯王朝到塞东王朝有11340年。


  在奥林匹亚纪年法以前，希腊人也是按照埃及人的这种方法计算，甚至把各代年限稍微延长，把每一代的年数加到四十。


  然而埃及人和希腊人都算错了。按照“自然界的通常现象”来说，的确是每三代约合一百到一百二十年。但是必须有三个朝代才有这么多年数。显然，常人活的时间总比国王在位的时间长久一点。所以，一个人要想写历史，但又不知道确切的年代，而他所知道的是，一个国家有九位国王，倘若他计算出九位国王有三百年就大错特错了。每一代人约有三十六岁；每个朝代约有二十年，一朝接着一朝。拿英国的三十位国王——从征服者威廉到乔治一世来说，他们一共在位648年，分配给三十位国王，每个国王在位二十一年半；而六十三位法国国王，一位接着一位，每人大约在位二十年。这就是自然界前后更迭的现象。所以古人弄错了，把每个朝代的时间跨度和每一代人的时间跨度等量齐观，他们把年代计算得太长了，应当从他们所计算的数目里略微减少一点才合适。


  天文学的观察大大帮助了我们的哲学家，他在自己的本行内更有权力和说服力。


  地球，除了每年从西往东绕日运转以外，还有一种特别的运转，直到最近还没有人知道，它的两极有一种很慢的、从东往西的逆向运动，因而它每天的位置不会对准同一方位。这种差度，短时间内可能感觉不到，但时候一久，差度就很大了。每72年我们会发现差了一度，也就是说差了天体全部的三百六十分之一。所以每经过七十二年，春分时的二分线经过一颗恒星，与另外一颗恒星遥遥相对。因此，太阳不在白羊宫，于希帕尔格(48)时代所在的天体方位，而与金牛宫原来的方位相对，双女官便在金牛宫原来的方位。各宫都变动了位置，可是我们却保持着古人的说法；我们说春天太阳在白羊宫的方位，就像我们说日出日落一样，都是一种迁就习惯的说法。(49)


  第一个把星座和春分、秋分线比较的是希帕尔格——一个发现星座起了某些变化的希腊人。但也可以说，希帕尔格的这种见解是从埃及人那里获得的。哲学家们把这种运动归之于各个星球；因为当时人们还远不能想象在地球上还有这样的转动，以为地球在各个方向上都是不变动的。他们以为一种天体，各个星球都依附在它上，而且以为这一天体有一种特殊运动，使它本身向着东方移动，因此，各个星球就好像每天都从东往西移动一样。在这个错误之上，他们又添上了第二个更严重的错误，他们以为他们所设想的天体，每隔一百年便会向东移动一度。所以，他们在天文计算上跟在物理学说上都弄错了。例如当时有一位天文学家就说过：“在某位观察家的时代，春分线曾经在某一星座、某一星球的方位上；从这位观察家的时代直到我们的时代，春分线移动了两度；那么两度就相当于两百年，所以这位观察家生在我们两百年以前。”这样推论的这位天文学家一定是弄错了整整54年。这也就是为什么古人犯了双重的错误，把宇宙漫长的年代，也即整个天体运转的年代，估计成36000年。但是近代人知道，这种假想的运转，不外乎是地球两极的运转，运转了25900年。这里还要注意，牛顿确定了地球形状的同时，也很幸运地解释了这种运转的理由。


  在这一切都提出来之后，为了确定纪年，我们还要确认，现今的春季二分线在什么星球位置上与黄道相切，还需要知道有没有哪位古人曾经告诉我们在他那个时代黄道跟这道二分线在哪一点上相切。


  克莱蒙·亚历山得勒说，参加阿耳戈远征的希隆曾经观察过这次著名远征(50)的时代的星座，他把春分确定在白羊宫中央；秋分，在天秤宫中央；夏至，在巨蟹宫中央；冬至，在摩羯宫中央。


  在伯罗奔尼撒战争(51)的前一年，在阿耳戈远征以后很久，梅东观察到夏至点经过巨蟹宫的第八度。


  那么，黄道带十二宫每宫都有三十度。希隆时代，至点都在宫的中央，也就是在第十五度上；伯罗奔尼撒战争前一年，至点在第八度上，所以偏了七度。一度相当于72年，所以从伯罗奔尼撒战争发端到阿耳戈远征，有72年的七倍，即504年，并不是希腊人说的700年。所以，拿现今的天体情况与阿耳戈时代的来比较，我们看出阿耳戈远征应该是在耶稣纪元前九百年左右而并非一千四百年左右；因此，世界比人们所设想的年代少了五百年左右。因此各个时代都往后推移了，一切都比人们所说的发生得晚。我不知道这一奥妙的学说是否能受人欢迎，人们是否肯下决心根据这类观念来调整世界纪年。也许学者们会以为把同时改善了物理学、几何学和历史学的荣誉都归之于牛顿一人身上未免推崇过甚；也许这种世界最高权威的地位伤害了别人的自尊心。所以在那时候，有些著名的哲学家纷纷攻击他的万有引力，打击他的纪年学说。随着时间的流逝，人们或许能知晓谁将获胜，但这种争论或许也会让真理越发模糊。


  


第十八封信　谈悲剧


  当法国人还只有露天剧场的时候，英国人和西班牙人已经有了剧院。莎士比亚，被看作英国的高乃依(52)，是洛卜·德·维加(53)时代绽放的一朵奇葩。他是一个具有充沛的活力和卓绝天才的人，他创造性地发展了戏剧。但是他毫无高尚的趣味，也丝毫不懂得戏剧艺术的规律。


  我可以告诉您一件非常巧合的事——但这是真实的——那就是英国的戏剧被这位作家断送了。他那些被人们称为悲剧的怪异笑剧，因为在剧中穿插了一些宏大的场面和恐怖的片断，在演出时总能获得巨大的成功。


  一个人的声誉的制造者唯有时间，但到最后往往把他们的缺点变为可敬的。


  两百年来，这位作家的绝大部分的奇思异想，都被认为是卓绝的；近代的许多作家，都在坚持不懈地抄袭他。但是在莎士比亚作品中那些被人称道的地方，在他们的作品中却被喝倒彩。


  你可以想象，人们越看不起近代人，对于这位古人就越崇敬。人们没有觉得不应该模仿他，那些抄袭者的恶劣成绩也才使人明白，他是不可模拟的。


  在极为动人的悲剧《威尼斯的摩尔人》(54)里，有个丈夫在台上杀害了他的妻子。当可怜的妇人被杀害的时候，她大声地叫着她是冤枉的。您一定知道，《哈姆雷特》中的那些掘墓人吧。他们在掘墓穴的时候还唱着小调，饮着酒，对他们偶尔挖掘到的骷髅，开着他们那一行业的玩笑。但将会使您觉得诧异的是，人们在查理二世在位时模仿这些胡闹的言行，要知道，查理二世时正是提倡礼仪和艺术的黄金时代。


  在奥特韦的《被救的威尼斯》中，他把安东尼乌上议员和纳基娼妓，插进培特麦尔侯爵的可怕的阴谋里去。在他的情妇身边，老上议员安东尼乌，像一个不顾廉耻的、阳痿的老色鬼，出尽了丑态。他装作公牛和雄狗的样子，咬他情妇的大腿，引得她踢他，鞭打他。人们把奥特韦剧本里的这些做给最下流的流氓看的情节删去了。


  但是在莎士比亚的《裘力斯·恺撒》一剧中，人们却保留下了布鲁图斯和卡修斯(55)两个角色带入剧中的罗马鞋匠和皮匠的下流玩笑。这是因为奥特韦戏剧中的胡闹是属于现代人的，而莎士比亚的是古老的。


  您一定会不满，直到现在，那些和您谈到英国戏剧，尤其是著名的莎士比亚悲剧的人们，只会对您指出了他的错误，却从没有人译过那些足以掩盖他任何短处的动人章节中的任何一段。


  我可以回答说，用散文来报道诗人的谬误是很容易的，但却很难译出他那些优美的诗篇。一切低能的文人，自称著名作家的批评者们，都把诗人的谬误之处纂辑成一本本的鸿篇巨制。但我宁可读两页可以使我们感到优美的作品——因为我和那些趣味高尚的人一样，在荷马和维吉尔(56)的十二行诗里面，比在人们对这两位大诗人所做过的一切评论中，收获更多的教益。


  我已大胆地翻译了几段英国最好的诗人的作品，其中之一就是莎士比亚的悲剧。请您看在原著的份儿上，原谅复制品吧。当您看到了一篇译品的时候，请您永远想着您看的只是一张美丽图画的平庸的翻版罢了。


  在这里我选择了大家都知道的《哈姆雷特》悲剧中的独白，它是从这句诗开始的：“生存，还是死亡，这是个问题。”


  以下便是丹麦太子哈姆雷特说的话：


  且住；从生活到死亡，从存在到化为乌有


  只在瞬间掠过，应该要好好选择。


  残酷的神啊！如果是这样，那就请你鼓起我的勇气。


  应否——屈服在侮辱着我的手下而逐渐衰老，


  忍受或是结束我的不幸和命运？


  我是谁？谁留我？死亡又是什么呢？


  这是我痛苦的终结，也是我唯一的隐遁所在；


  在一阵狂乱之后，即是安静的睡眠；


  人们在长眠的时候，一切都是死气沉沉的。


  但可怕的清醒是熟睡的接替。


  有人在威胁我们，说什么永恒的苦恼


  将紧跟着短促的生命。


  啊！死亡！没法躲避的灾难！可怕的无穷尽！


  一切的心只要听到你的名字就沮丧，就震惊！


  唉！没有你，如何才能忍受这条生命，


  怎样能祝福撒谎的教士们的伪善，


  怎样能阿谀一个无耻情妇的淫荡，


  怎样能俯伏在权贵之前，崇拜他的傲慢，


  怎样能对那批掉头不顾的忘恩负义的朋友


  表示他颓废灵魂的憔悴？


  在这些极端的苦难中死亡是多么温柔啊；


  然而怀疑心向我们大喝一声：“停住！”


  它禁止我们的手去进行一死百了的扼杀，


  而把一个战斗英雄化作一个懦弱的基督教徒，


  ……


  请您千万不要认为我在这里已把英语的原意都逐字逐句地翻译了出来；那些做直译的人，在直译时，削弱了原文的意思和境界！在我这里人家可以说：字句虽与原文不符，而精神却能使文章更加生机勃勃。


  查理二世时代的诗人德莱顿有一段著名的英国悲剧。德莱顿是一个多产但并不精益求精的作家，如果他只写了他作品的十分之一，那他可能会有极大的声誉和名望。他的作品最大的不足是想要把什么都包含进去。


  这一片段是这样开始的：


  当我想到生活，一切都是欺骗，


  但是受到了希望的嘲弄，人们还是喜欢这种骗局。


  从策划到懊恼，从放荡到欲望，


  愚蠢的人总是在狂妄自大中徘徊不前。


  我们从未在现实的不幸中和快乐的希望中过活，


  我们只期待着生活。


  据说明天，明天，将会称心如意；


  而明天一到又使我们更加烦恼。


  唉！这是多么的荒谬，难道让烦恼吞噬我们？


  没有人愿意重复它，


  我们在诅咒最初的黎明的时候，


  却依然期待着即将莅临的黑夜给我们


  最美好的日子所空许的幸福……


  在这些截取的片段里，英国的悲剧作家们的剧本，几乎全是野蛮的、缺乏节制、没有条理、有失逼真的，但是，就是这样的剧本却在黑夜之中折射出令人震惊的光芒。这些作品文笔太铺张，太欠自然，过度抄袭希伯来作家们充满着亚洲式的夸大其词，但这种语言的矫饰和铺张堆砌，却大大地提高了精神。


  著名的艾迪生(57)先生创作的非常优雅的剧本，是英国人写的第一个合情合理的剧本。他笔下的《禹狄克的卡托》就语调和诗句的优美方面来看都可算得上是部杰作。卡托这一角色，我以为确实高出高乃依在《庞贝之死》悲剧中的高乃里；因为卡托是伟大而不夸张的，而高乃里，他并不是一个必要的人物。艾迪生先生笔下的卡托，无论在任何的戏剧场合，我觉得他都是最最美丽精彩的人物，但剧本中其余的角色却很不相称。这个优美的剧本，平淡无奇地铺陈了一个冗长的爱情情节，这个情节使得剧本整个变了样，使得整个剧本了无生气，最终毁灭了它。


  大约在1660年前后，许多悲剧都在胡乱描写爱情的情节，与缎带和假发一起，从巴黎流传到伦敦。正如这里一样，妇女们是剧场的装饰品，她们除了谈情说爱之外，再也不愿听其他的东西。聪明的艾迪生先生具有女人似的殷勤，使他的严肃性格服从了时代的风气，于是为了赢取欢心而贬低损害了自己的杰作。


  在他以后，许多剧本都变得比较正常了，不再过于去迎合观众了，许多作家也更加规矩而不再放肆了。不少新剧本都小心翼翼，然而又因为冷淡而了无生气。直到现今，好像英国人只是为了产生一些不正常的美而生的。无比辉煌的莎士比亚戏剧中的怪异人物，比现代人的贤智更千百倍的令人喜欢。直到现在，许多天才的英国诗人就像一棵茂盛的树，野生着，偶尔地冒出千百枝嫩枝，有力地不平衡地生长着；如果您想强迫它自然的生长，而像马尔里(58)花园中的树木那样去修剪它，它就非死不可。


  


第十九封信　谈喜剧


  我读德·缪哈特先生在谈到英国人和法国人的通信时，很奇怪像他这样多才多艺的人，在谈到喜剧的时候，只批评了一个叫作沙德威尔的喜剧作家。而沙德威尔在他那个时代，是很被人看不起的，他绝不是正派人心目中的诗人。他的剧本有几次在演出时也曾被民众欣赏和喜欢过，但志趣高尚的人却非常蔑视。他的剧本同我在法国看过的其他众多剧本一样，令读者不满意，但却吸引观众。我们可以这样说那些剧本：


  它们是全巴黎所指摘的，但又是全巴黎所爱看的。


  照这样说，缪哈特先生就应该向我们谈谈当时还活着的一位杰出的作家——卫契尔莱先生，他早已被认定是查理二世的最出名的情妇的情人。这个人在最上层的社会里混了一生，完全了解最上层社会的恶习和笑话，他便使用最锋利的文笔和最逼真的色彩来描绘它们。


  他曾经写过一本《愤世者》，是模仿莫里哀的那本《愤世者》而写的。卫契尔莱先生使用了最锋利和最大胆的笔调，超过了原著；他的笔调缺少了细腻的情感，但却完善了莫里哀剧本中唯一的缺点：缺少曲折变化和趣味。


  英国的剧本是有趣味的，它的曲折变化是巧妙的。但卫契尔莱先生的这部作品对于我们的风俗来说，无疑太大胆了些。他讲了这样一个故事：


  一位勇敢、直率但缺乏知人之明的舰长，对一个真正忠实的朋友心存怀疑，对深深爱恋他的女人不屑一顾，却将所有的信任交给一个虚伪的骗子，把自己的心给了一个最妖媚无信的女人。他深信那虚伪的骗子坚守严谨的卡托，那女人是希腊贞洁的珀涅罗珀。


  不久，他要动身去与荷兰人战斗。临行前，他把全部财产都交给了那“最善良”的女人，又把这个女人托付给他“最忠实”的朋友。而那个一直被他所怀疑的朋友要和他同船出发；他所不屑一顾的女人却乔装成随员跟他出征——在整个战役中，这位舰长竟然没有发现“他”是一个女性。


  在一次战役中，舰长的战舰被炸毁了，他偕同他的随员们返回了伦敦。这时他孤立无援，既没有军舰也没有钱；既不了解朋友的友谊，又不懂女人的爱情。他跑到那个他认为最可爱的女人家里去，希望拿回他的财宝和她的忠贞。但令他恼怒的是，她已经和他的“卡托”结了婚，那“卡托”并没有为他保留他的财产。


  他无论如何也不相信这样一个“善良”的女人，居然会做出这种事情来。为了使这位先生相信，假正经的太太爱上了忠诚的随员，硬要和他发生关系。


  在一个剧本里，正义必须得到伸张，必须有善必赏、有恶必罚，所以在最后，舰长代替了年轻的随员，同那不忠实的女人睡觉，给那背信弃义的朋友戴上一顶绿帽子。还一剑戳穿了那虚伪的朋友的胸膛，收回了他的百宝箱，又和那位一直爱恋的随员结了婚。


  在这个剧本里，您会注意到穿插了一位庞伯西伯爵夫人，她是船长的亲戚，是一位爱好争论的妇人，却是舞台上最有趣、最有生机的人物，又有着最好的脾气。


  卫契尔莱模拟莫里哀的另一剧本：《妇人学堂》，这一剧本同样既稀奇又大胆。


  在这个剧本里，主角是一个好色的浪人，对生活在伦敦的已婚男性来说，这个人是个十足的恐怖者。他宣扬说，他在最近一次病中，外科医生把他像太监那样阉割了。他编造这个谣言的目的，就是使他放荡的行动更方便和稳妥些。


  当这个“好名声”宣扬出去时，伦敦所有的丈夫们都带着他们的太太到他这里来。这个可怜的人，这时竟不知挑选哪一个好。他特别喜欢一个天真而风骚的年轻乡下女人，她给她的丈夫戴上绿帽子纯粹是出于善意，比那些老练的太太们所用的奸计要好得多。


  如果你说，这种剧本不属于改良风化的一派，但至少也属于机智、富有戏剧性的一派。


  范布勒是一位骑士，他也曾经写过一些有趣的喜剧，但是技巧稍差一点。这位骑士是一个放荡不羁的人，还是一位诗人和建筑工程师。他的写作和他的建筑一样，稍为粗俗了一些。我们不幸的“荷奇斯戴特之战”(59)的一个沉重而永久的纪念物——布林亨邸宅，就是他设计建筑的。要是房间的宽度和城墙的厚度是相同的话，这座邸宅也许是相当合适的。


  在范布勒死后，人们在他的墓碑上写道：“我们绝不希望他感到泥土轻松了，因为在他活着的时候，他曾经那样残忍地使大地承载了重荷。”


  1701年，“荷奇斯戴特之战”爆发以前，范布勒曾去过法国一趟。他被关到巴士底监狱里了，并在那里住了一些时候，我们不知道为什么我们的政府会这样对待他，让他“享受”这种待遇。他在巴士底监狱里完成了一本喜剧的创作。让人感到奇怪和不解的是，在这个剧本里，他没有表露出任何对他曾在那里吃过苦头的国家的反对。


  在所有英国剧作家中，把喜剧的荣誉提得最高的一个人，是已故的康格里夫先生。他的作品很少，但是所有的剧本都非常好。他的剧本严格遵守戏剧的规律。在这些剧本中，他用一种极细腻的手法，充分描写了人物的性格和情感。他的作品中，处处都是表面正派的人，说着正派的话，却做着骗子的行为。这表明了他所处的社会环境，同时表明了他生活在人们所说的上流社会里。


  当我认识他的时候，他已经衰老得快要死了。他有一个缺点，就是不大尊重和喜欢他的著作家的职业，而正是这个职业使他功成名就。他觉得，那些著作和他身份是不相称的。在第一次交谈中，他就对我说，只能按照生活平常的绅士身份去看他。我回答他说，他要是只是像其他绅士一样的话，我是永远不会去看他的，因为我非常反对这种虚荣。


  范布勒的剧本是使人最愉快的，卫契尔莱的剧本是最有说服力的，康格里夫的剧本却是最敏锐的和最真切的。


  有一点是需要我们注意的，这些聪明人当中没有任何一个人说到莫里哀的不好。只有那些不好的英国作家们才说这位伟大人物的坏话。正是意大利的那些不好的音乐家才看不起吕里(60)，但是，博尔奇尼(61)却为他主持公道并尊敬他；正如同米德看重爱尔维修(62)和席尔瓦(63)一样。


  英国有名望的剧作家、诗人也有不少，比如骑士斯梯儿和西伯尔先生。西伯尔先生是一位著名的喜剧家而且又是国王的诗人，这个官衔尽管滑稽，却要付出一千银币的年金和其他许多的特权。伟大的高乃依还不曾享受过这许多特权呢。


  请您既不要要求我在这里深入到我所非常赞赏的英国剧本中的细枝末节，也不要要求我向你们陈述卫契尔莱或康格里夫的一个妙语或一句笑话；在一篇译文中人们绝对不会发笑的。要是您想了解英国的喜剧，只有去伦敦，没有其他更好的方法。在那里住上三年，好好地学习英语，并且要天天去看喜剧。我不太喜欢读卜罗特和阿里斯多芬的东西，因为我既不是希腊人又不是罗马人。对于一个外国人来说，那些词句的微妙，讽刺的含义，所有这一切，都失去了它的意义。


  悲剧就不同了。悲剧里所写的只是巨大的苦难和由于历史或寓言的陈腐谬见所遗留下来的英勇粗犷的气概。《厄第普》、《伊勒克特》是属于西班牙人的，也是属于英国人，是属于我们的，正如他们是属于希腊人一样。但是好的喜剧是对一个国家的滑稽事件的有声有色的描绘，要是你没有深入地了解那个国家，你就绝不能好好地评论它。


  


第二十封信　谈研究文学的老爷们


  在法国曾经有一个时期，美术成了国内一流人物热衷于研究的东西。尤其是廷臣们，他们虽然生活浪漫，趣味不高，热爱阴谋，崇拜偶像，但是也都混进了文艺界。


  在我看来，现在的廷臣们还另有一种趣味，这种趣味和文学趣味不同——也许不久后思维的方式会转变过来——这种趣味就是，国王想怎样就怎样，想把这个国家怎样办就怎样办。


  人们认为，文学在英国比在法国受到更多的尊重。这种优越情况其实是政府的组织形式所导致的。在伦敦，大概有八百多人有权公开发言，主持国家的利益；有五六千人希望能轮到他们来分享同样的荣耀；其他一切人自称为这些人的评判者，都可以发表印刷文件来说明他对于公共事物的看法。因此，整个国家都意识到了学习的必要性，所听到的都是雅典和罗马政府的事迹、行为；不管怎样也要诵读那些研究雅典和罗马政府的著作。这种研究，自然而然地就引导到文学上来了。


  一般说来，人们都具有国家精神。为什么我们的官吏、律师、医师以及神职人员通常具有更多的文学修养、高尚趣味和智慧，而其他行业就不能这样呢？


  正如商人需要懂得生意要怎样做一样，上述人员的地位需要他们具有这种修养。不久以前，到巴黎来看我的一位年轻的英国老爷刚从意大利回来，他曾经写过一些诗来描绘那个国家。他的文笔严谨，差不多可以和罗彻斯特伯爵、舒里欧、萨拉散和沙拜尔所写的诗媲美。


  我所翻译的这首诗，很难达到原文的有力和巧妙的诙谐，因此，我不得不诚恳地请求作者和那些懂得英语的人们原谅。可是，我没有其他的方法使人们更好地理解这位英国爵士……的诗。下面就是我的译文：


  那么，我在意大利看到什么呢？


  骄傲，欺诈和贫苦，


  请安问好一大套，却少善意和真诚，


  繁文缛节多如牛毛；


  这是一幕荒诞的滑稽戏。


  而古代的宗教裁判所却


  要我们称它为宗教，


  但是在我们这里，把它叫作疯狂。


  


  大自然，徒然怀着美意，


  要把这些可爱的地方装点得更绚丽；


  牧师们伸出破坏的毒手


  扼杀了它的美好的礼物。


  那些主教们，自称大人，


  独自住在宏伟壮丽的宫殿里，


  他们是一些出名的懒汉，


  没有金钱，没有仆从。


  对于那些弱小者，没有自由，


  羁绊的苦难牵绊着他们，


  他们许下了愿，


  无所事事地祈求上帝，


  而常常忍饥受饿地守着大斋。


  这些美好的地方，由于教皇的祝福，


  似乎都被恶魔们霸占了，


  可怜的居民们


  都被赶到天堂里去。


  有人会认为，这些诗不过是出于一个异端者之手，但是有人天天翻译贺拉西或者尤维纳利斯的诗，虽然译得并不好，不幸的是他们是外教人。人们都知道，一个翻译者不必对原著者的情感负责，他所能做的就是祈求上帝改变他的信仰，为了这位英国爵士的信仰的改变我是会这样做的。


  


第二十一封信　谈罗彻斯特伯爵和韦勒先生


  人人都知道罗彻斯特伯爵的大名，圣·代甫尔孟先生常常谈到他。他给我们介绍，罗彻斯特是一个乐天的人，是一个艳福不浅的人。而在这里我要介绍的罗彻斯特，是一位天才，一位大诗人。


  他创作了许多著作，还写过几篇讽刺诗。他的讽刺诗和著名的戴卜莱欧所选的诗的题目是相同的。除了把这两位伟大的天才对相同的诗题所做的表达做一个比较外，还有什么更好的方法来提高趣味呢？


  戴卜莱欧在他对人类的讽刺诗里，写到了怎样反对人类的理性：


  但是，看他充满了缥缈的痴心妄想，


  他自己就动摇在自身的妄想之中，


  只有他才是大自然的基础和支柱，


  第十重天只为他而转。


  他在这里是所有动物的主人；


  谁能否认他？你继续问。我啊，也许是：


  这位自封的主人给动物群制定一些法律，


  是动物群的君王，而君王究竟有多少？


  下面是罗彻斯特伯爵在他对人类的讽刺诗里所表达的。读者必须记住，这是英诗的意译，因为我们诗律的束缚和我国语言的严谨，没法使我的译文和感情与原文完全相同：


  我所憎恨的这种精神，是种完全错误的精神，


  这倒不是我的理论，乃是，博士，你的理论，


  这是你的轻佻的、心神不定的、傲慢自大的理论；


  是一些明智人群中的傲慢的敌人，


  它相信在人群与天使之间占一个中间地位，


  想在人世间做它的上帝的偶像，


  它相信，怀疑，争辩那些让人厌烦的微不足道的问题，


  趴下，站起，跌倒，依旧不承认它的失败；


  它对我们说：“我是自由的”，却给我们展示它的枷锁，


  它那昏花的眼睛以为是看透了太空，


  去罢，可敬的狂人，福佑的狂信者！


  好好地去编纂你那一大堆烦琐的毫无价值的哲学罢！


  妄想和神圣谜语的始祖，


  使你自己迷失的，迷宫的创造者，


  去含含糊糊地解说你的神秘吧，


  跑到经院派里去热爱你的妄想罢！


  还有一些荒谬是关于这些虔诚的信徒们的，


  他们自己寻找烦恼。


  这个被幽禁的神秘者，以他的懒惰来骄人，


  安静地躺在上帝的怀抱里，干什么？他在想。


  不是的，你绝不是在想，无赖的人，你在睡觉，


  对于人间一无用处，排到死人的行列去罢；


  你的萎靡不振的精神沉溺于懒惰之中；


  醒醒吧，好好地做人，跳出你的迷梦罢。


  人生来是要行动的，而你却要想！


  不管这些思想是真实的还是虚幻的，他的确用锋利的笔把这些思想毫无保留地表达了出来，这种笔力就使他成为诗人。


  用哲学家的眼光来观察事物是我竭力避免的，同时我也极力避免在这里放下笔。在这封信里，我唯一的目的是使人认识英国诗人们的天才，所以我会继续用这种笔调来谈。


  我们在法国经常听人谈到鼎鼎大名的韦勒。拉·封登、圣·代甫尔孟和培尔等几位先生都很赞赏他，但是我们只知道他的名字。他在伦敦所享有的盛誉和瓦蒂尔在巴黎所享有的盛誉一样，而我认为，他比后者更配享受到那样的盛誉。


  瓦蒂尔出生时人们刚刚脱离野蛮时期，那时的人们还处于愚昧无知的时代。人们还不能够掌握他们所希望掌握的智能，人们研究语调而不去研究思想。假的金刚石要比真宝石更容易找到。瓦蒂尔生来就是一个才和情都平凡的人，却是第一个在法国文学黎明时期大放光彩的人；如果他出生在路易十四时代那些著名的大文豪之后的话，那么，可能他不会出名，也可能他会改变自己的风格，人们也许会带着藐视他的语气和态度来谈论他。


  戴卜莱欧先生对他初期发表的讽刺诗给予了赞赏和肯定，这是在戴卜莱欧的自己趣味还没有完全形成的时候。他还年轻，他那样的年龄还仅仅知道从人的声誉上去评论人，还不知道从人的本质上去评论人。另外，戴卜莱欧给别人的赞词和贬词里面有很多并不正确：赛葛莱的作品没有人读，他却赞扬他；人人都背得出奎诺特的著作，他却辱骂他；而他从没有赞赏过拉·封登。


  韦勒比瓦蒂尔高明些，但也并不是十全十美的。他的那些抒情作品很有感染力，但文笔却粗浅冗长，他的作品的面貌也被他那些错误思想改变。在他那个时期，英国人还没有能力准确地写作。在他的重要著作里充满着生气，而这种生气，在他的其他软弱的作品里是看不到的。


  他写了一篇祭克伦威尔的祭文，虽有许多缺点，却仍被看成一部杰作。


  要懂得这篇作品，就应该知道克伦威尔是在非同寻常的狂风暴雨的天气里死去的。


  开始是这样的：


  他死去了；结束了；让我们服从命运吧：


  这一天，上天用暴风雨来警告，


  在我们头顶上炸响霹雳，


  报告了他的死讯。


  他用最后的叹息震撼着这个岛，


  多少次他的铁臂使此岛战栗。


  当他军威彰显的时候，


  他击碎了国王们的头颅，


  使整个民族驯服地屈服于他的羁绊之下。


  海啊，为他的死讯不安。


  海啊，你被那感动的波涛咆哮着，仿佛在对最遥远的海岸说：


  大地的恐怖者，也就是你的主人，已经死了。


  往昔罗缪勒士就是这样飞上天去，


  他就是在这样的狂风暴雨中离开了大地，


  他就是这样的接受了好战民族的致敬，


  在他活着的时候屈服他，在他死去的时候膜拜他，


  他的宫殿变成了礼拜堂……


  关于这篇对克伦威尔的颂词，韦勒还曾经巧妙地答复查理二世——我们在培尔的辞典里，可以看到这个回答。


  按照君主们和诗人们间的习惯，韦勒向查理二世进献了一首颂诗。查理二世看后责备韦勒，认为这首歌颂自己的诗不及那首歌颂克伦威尔的诗好。


  韦勒回答道：“陛下，我们这批诗人，在虚构里，比在写实里，更容易成功。”这个回答并没有像荷兰大使的回答那样老实：当查理二世抱怨人家尊重他比不上尊重克伦威尔，这位大使回答：“哦！陛下，克伦威尔完全是另外一件事。”


  我并不想对韦勒或其他人的个性下注解，我只根据那些人死后所遗留下来的著作去评定他们，任何其他的对我来说都是毫无用处的。我只注意韦勒生于宫廷之中，有六万里弗尔的年金，而他从来没有愚蠢的傲气，也没有轻易放弃他的才能。


  有许多人和杜尔赛脱伯爵、罗斯哥满伯爵、两位白金汉公爵、哈黎法克斯爵士一样并不怕失去贵族的资格，他们都成了非常伟大的诗人和出色的作家。他们的著作比他们的门第更为他们争光。他们像寒士等待出头那样研究文学，他们使艺术在人民眼中变得可敬，人民在一切事情上都需要那些伟大人物来领导。然而英国人民效仿他们，却比世界上任何地方的人都要少。


  


第二十二封信　谈蒲柏先生和其他几位著名的诗人


  我要和您谈谈柏里厄先生，他是英格兰最可爱的诗人之一，就是您在巴黎所见过的1712年的特命全权公使。在这里，我要写一些我对于罗斯康芒爵士和杜尔赛脱爵士的诗的意见——我感觉这需要写一册厚厚的书才行。经过多重困难，关于这些著作，我只给您一个极不完整的看法。诗就像是音乐，要听了才能评判。当我为您翻译这几首外国诗的时候，只能粗陋地写明这些诗的一些神韵，可是我不能完全表达其情味。


  有一首英国诗，我伤尽脑筋也没法让您了解，这首诗叫作《于提百合斯》。诗的主题是国内战争和被嘲笑的公谊会信徒。这是《唐·吉诃德》和我们的《梅尼普斯式讽刺》(64)的混合物。它是所有我读过的书当中最有精思微义的一本，也是最难以翻译的。有谁会相信一本抓住了人类一切嘲笑的书，其中的思想远过于其语言而不能翻译呢？这就是因为书的内容几乎都在影射一些个别奇遇，而最大的嘲笑都落在了神学家的身上，因此能懂得他们的人为数极少；必须随时加上注解才行。但笑话一旦加上注释便不能称其为笑话了：给妙语做注解的总是个蠢人。


  这就是为什么才思敏捷的斯威夫特博士所著的书，在法兰西永不会被人详细了解了，人们只叫他英国的拉伯雷。他很荣幸如拉伯雷一样，是个司铎，也和他一样，嘲笑一切。可是在我看来，人们以这个名字来称呼他，犯了一个大错误。拉伯雷在他荒诞无稽而又难以理会的书中，散布了一种极度的欢乐和一种最大的放肆；他把渊博、猥亵和厌倦无聊都尽情地发挥出来了；一篇两页就可以写出的寓言佳作，却要以连篇的胡说八道来完成。只有为数不多、具有特殊嗜好和怪癖的人，才会炫耀自己能了解和佩服这些著作，其余的人只不过欣赏他的笑话而轻视他的含义而已。他被看成最出色的丑角。令人生气的是，一个有着如此奇思妙想的人竟把自己的才华浪费在那样用途上。这是个沉醉的哲学家，他只在沉醉时才乘兴写作。


  斯威夫特先生是一位生活在上流社会中的、具有良知的拉伯雷。实际上，他没有前者那样乐天，可是他却有我们的拉伯雷所缺乏的理智、主张和敏锐的感观。他的诗妙趣横生，几乎是不能模仿的。那笑话正是他在诗和散文上的天分。可是，要想好好了解他，就必须到他的国家做一次短期旅行才行。


  对于蒲柏先生您可能更容易形成某种看法。我以为，他是英国最漂亮的、最正确的、最诙谐的诗人。他把英国喇叭的尖锐声递减成了笛子的悦耳之音。他的诗是可以翻译的，因为极明白清楚。也因为他的题材，大部分是一般性的，用的手法也是各个民族所共有的。


  在不久以后，人们就可以在法国通过雷斯纳尔修道院院长先生所做的韵文翻译，读到他那篇“论批评”的文章。


  下面是我新近信笔翻译的他的一首名为“螺丝状的发卷”的诗。在此我还须再一次声明，我不晓得有没有比逐字翻译一个诗人的作品更为恶劣的事情了。


  立刻，恩不利爱乐，这位忧虑的土地老公公(65)，


  带着沉重的翅膀和愁烦的神情走去，


  嘴里唠唠叨叨地，在寻找那深不可测的洞府，


  那里，绝没有太阳所放射的和暖的光芒，


  而云环雾绕的女神却在那儿寄居。


  洞府的周围吹起了凄凉的北风，


  凛冽阴森，发出损害健康的长啸，


  给洞府的四邻带来了偏头痛和寒热病。


  在屏风后面，一只富丽堂皇的沙发上，


  绝没有亮光，声响，人语或风号，


  那位阴晴不定的女神常常地在那儿闭目养神，


  忧心忡忡，而不知为的是什么，


  从来不去想它，而心神总是恍惚不定，


  眼睑低垂，神色黯然，满怀忧郁。


  坐在她身旁的，是个善妒的妇人，


  年老的女幽灵，衰颓的老处女，


  恶言中伤着她的邻人而面带忠厚，


  手捧福音书而唱歌挖苦世人。


  漫不经心地斜靠在堆满了鲜花的床上，


  一位年轻的美女在离她不远的地方躺下：


  这是装腔作势的女神，她故意捏着喉咙讲话，


  听而不闻，却偷眼窥视他人，


  她不知廉耻而会面红，不感快乐而能对什么都笑面如花，


  认为她是给百病集于一身所折磨，


  可是，在脂粉之下却显得尤为健康，


  她娇弱无力地在自怨自艾，如一经巧装异饰，就欣喜若狂。


  如果您在原文里读这首诗，以代替这篇拙译，您便可以比较一下在讽刺诗“乐谱桌”里关于“柔媚”的描述了。


  这便是很忠实地对待英国诗人了。我也曾跟您简略地谈过一些他们的哲学。至于他们良好的历史学家，我还没有见识过。必须是一个法国人去写他们的历史才行。也许英国人的禀赋，或者冷静，或者急躁，没有办法掌握历史的雄辩、高贵和单纯。也许还因为派别门户之见，使看法模糊不清，以致丧失了历史学家的威信：一半的人民总是另一半的敌人。


  我曾经遇见一些人，他们的确对我说过，马尔巴罗爵士是个懦弱胆怯的人，蒲柏先生是个蠢材。就好像，在法国，几乎所有的耶稣会修士都会认为帕斯卡是个卖弄小聪明的人，而冉森主义者总说蒲尔大鲁神父只是个饶舌之徒一样。在有些人看来玛丽·斯图亚特是个圣洁的女英雄，但在另一些人眼里，她却是个生活腐化的人，是个淫妇，是个杀人凶犯。所以在英国，毫无历史可言，只有事实记载。现今倒是真的出现了一位高尔登先生，他是《塔西佗》的卓越的翻译者，可以很好地写出本国的历史，但是哈宾·德·督以郝先生比他早了一步。


  总之，我感觉到，英国人虽然没有像我们这样良好的历史学家，但是他们一点儿也没有感到悲哀，相反他们有着非常可爱的喜剧、令人赞叹的诗和那些应该作为人类导师的哲学家们。


  英国人大大利用了我国语言的著作；礼尚往来，我们在给予之后，就该轮到我们向他们要些什么了。英国人和我们的前进只比意大利人晚了一步，他们曾经是我们的导师，而我们在某种事物上也已经超越了他们。我不知道三个民族中的哪一个必须另眼相看。当然，那个能够识别他们的不同优点的人才是真正的幸运儿！


  


第二十三封信　谈人们对于文人应有的尊敬


  无论在英国，还是世界上其他国家，对于高雅艺术的支持，都找不到像法国一样的。无论什么地方，几乎都有大学，然而只有在法国的大学，能找到对于天文学、数学各个门类、医学、古代文物搜集、绘画、雕刻和建筑的有力的奖励。法王路易十四，正因为创立了这一奖励制度而名垂不朽，而这件不朽的盛业每年仅花费了他不到二十万法郎。


  我承认，我所见到的惊人的奇事之一，就是英国议院竟然愿意出二万几尼的奖金付给发现经度的人，我从未想到英国会效法路易十四对于艺术的豪华气派。


  实际上，在英国，对国家有功绩可以获得其他更加光荣的报酬，这便是英国人民对于才能的尊敬——一个成绩非凡的人总能在英国获得丰厚的财富。


  艾迪生先生，在法国，本可做国家学院院士；并由于一位有声势的妇女的保举，还可能得到一笔一千二百里弗尔金币的年金；也或许借口有人在他的悲剧“卡托”里，发现一些反对一个当权者的守门人的词句，而让他做些生意。而在英国，他被任命为国务大臣。


  牛顿先生曾经做过王国的钱币督办；康格里夫先生曾任重要的职务；柏里厄先生曾被任为特命全权大使；斯威夫特博士是爱尔兰的元老，而他在地方上受到的尊敬远远超过总主教；如果蒲柏先生的宗教信仰使他不能获得一个职位，至少也不会妨碍他翻译荷马获得二十万法郎。


  在法国，我很早就见到《哈达米斯特》的作者已经到了快要饿死的地步(66)；而法国所有过的最伟大人物之一的儿子(67)，在他开始要步他父亲的后尘的时候，若没有法贡先生早已穷困潦倒了。


  在英国，最鼓舞艺术的，就是艺术所受到的尊敬：首相的画像只挂在办公室的壁炉架上，但是我却在至少二十家住宅中见到过蒲柏先生的画像。


  牛顿先生不仅在世时受到了尊敬和崇拜，死后也得到了他所应得的荣耀。政治要人互相争夺执拂的荣幸。如果您走进威斯敏斯特去，人们所瞻仰赞叹的不是君王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光的最伟大人物所建立的纪念碑。您在那里看到了他们的塑像，犹如人们在雅典看到索福克勒斯和柏拉图的塑像一般，我深信这些光荣的纪念碑绝不止激发起了一个人，也绝不止造就了一个伟大人物。


  甚至还有人责备英国人对一技之长的酬谢的颂扬典礼大大地过分了。他们将大名鼎鼎的舞台女演员奥尔斐尔德小姐安葬在威斯敏斯特的光荣和对待牛顿先生的略为相同，这也被很多人所诟病。有些人强调，英国人之所以特别表彰这位女演员，就是为了谴责我们把库夫勒弗(68)小姐的遗骸，扔到粪土坑里去的行为太野蛮卑鄙了。遗体，他们决不忍心抛弃。


  但是我可以向您保证，英国人，他们将奥尔斐尔德小姐安葬到圣·德尼，只是出于他们的偏好而已。他们决不对索福克勒斯和欧里秘特的艺术加以污蔑，那竭尽所能在他们面前朗诵其国家引以为荣的著作的公民们的遗体，他们决不忍心抛弃。


  在查理一世时代内战的初期——一些疯狂的严肃主义者掀起了那些内战，后来他们自己却成了内战的牺牲品——有人写过许多反对戏剧演出的文章，那是因为查理一世和他的妻子——也就是大亨利的女儿——极其喜欢这类演出。


  一个叫作柏里纳的医生，太过小心翼翼，他以为如果用长法衣代替短外套，定将被关入地狱，他希望一半的人民为了天主的光荣和布道去杀戮另一半的人民，便蓄意写了一本拙劣的书，攻击人们每天都在君王和王后之前演出无害于人的喜剧。他引证了犹太的律法师的判例和圣·波那望杜尔著作中的几节文字，想以此来证明索福克勒斯的《厄第普》是魔鬼的著作，而戴朗斯事实上已经被罚停止领圣体了。而且他还说，勃鲁脱斯原是个严格的冉森主义者，刺杀恺撒，只因为恺撒是大司祭，编著了一出《厄第普》的悲剧。他说，所有出席观看这次戏剧演出的人都是被罚停止领圣体，他们背叛他们的圣油礼和受洗礼。这简直是亵渎国王和王室全家。


  查理一世在那个时候是英国人所尊敬的；他们决不容许有人讲这位君王被罚停止领圣体——但也正是这个君王，最后却被他们斩首了。


  柏里纳先生后来被叫到星室法院去，罚他亲眼看见他的著作被刽子手焚烧，他也被割去了双耳。


  在意大利，人们竭力避免污蔑歌剧院，避免惩罚塞奈西诺先生或者居兹尼小姐。至于我，我敢于要求人们在法国取缔那些印来反对戏剧演出的极坏的书籍。


  因为，当英吉利人和意大利人知道了我们以最大的污蔑伤害我们最卓越的艺术，将在修士和修女那里和修道院那里所演出的一出戏剧判以轻慢宗教之罪，将路易十四和路易十五亲自扮演的戏剧横加诽谤和唾弃，将最严肃的大司法官所审阅过的，而且在一位有德望的王后之前演出的一出戏剧宣布为魔鬼的著作。


  当外国人知道了这件无耻丑行，这种对王室权威的大不敬，这种人们竟敢称之为基督教的严肃性的哥特式的野蛮行为时，您想他们会对我们的国家有些什么看法呢？他们怎么能够理解我们的法律所批准的艺术，是可耻的呢？或者一项为法律所批准、为君王所奖励、为大人物所培养、为各国所赞赏的艺术，又怎会有如许的丑事恶行呢？如果有人在书店里看到勒·伯朗神父反对我们戏剧演出的雄辩放在拉辛的、高乃依的、莫里哀的伟大杰作的一旁，又会做何感想呢？


  


第二十四封信　谈学院


  在很早以前，英国人就创立了一个科学院，比我们早得多。因为成立较早、缺乏榜样，那个学院并不比我们的学院办得更有条理。如果成立在法兰西学院之后的话，它可能会采取法兰西学院某些贤明的规章制度，并且致力于改进完善其他的规章制度。


  伦敦皇家学会缺少两样对人来说最重要的东西，那就是奖励和规章。在巴黎，对于一个几何学家或一个化学家来说，能取得学院的一个席位就等于一笔小小的财富；在伦敦进皇家学会反而要出钱。在英国，不论什么人都可以说“我爱好艺术”，想进皇家学会，他立刻就可以成为会员。但是在法国，想在学院做一位学士并领取年金，仅仅是一个爱好者还远远不够，必须是一个专家，而且必须和许多人去竞争这一席位。尤其因为这些人都是为光荣，为利益，甚至为困难，和为数学的艰苦研究中所经常奉献出这种不屈不挠的精神而激动起来，这竞争就更不可轻视的了。


  科学院非常聪明地把研究范围限制于自然，实际上，对于参加的五六十人来说，这是一个相当广泛的领域。伦敦皇家学会把文学和物理学这两项完全不同的学科毫无区别地掺杂了起来。在我看来，最好是有一个特别的学院专门研究文学，这样就绝对不会混乱了。而且人们也绝对不会看到，在“论一百多条新曲线”的论文旁边，还有“论罗马妇人的发式”那样的论文了。


  既然伦敦学会的规章不大完善又没有什么奖励，而巴黎的学院就站在完全相反的地位，这就毫不奇怪我们学院的论文要比他们学会的论文来得高明：纪律很好和给养充足的士兵应该胜过志愿军。不错，皇家学会有了一个牛顿，但是牛顿不是由它造就的；就是它的会员也对他所知甚少；像牛顿先生这样的天才是属于欧洲所有学院的，因为所有的学院有许多东西都要向他学习。


  在安娜女王统治的最后几年中，著名的斯威夫特博士草拟了一份计划，要仿照法兰西学院的样子建立一所文学院。这个计划得到财政大臣，牛津伯爵，尤其是国务员波令布鲁克子爵的支持。波令布鲁克具有在国会里随口发表精彩演说的才能，辞藻的高雅不下于斯威夫特在他的书房里所写的文章。如果计划实现，波令布鲁克将是这个学院的保护人和金字招牌。那些应该参加的人乃是他们的著作可以和英语同终始的人：有斯威夫特博士；柏里厄先生——我们在这里看他是驻法公使，他在英国的荣誉和拉·封登在我们之中的荣誉是同样的；有蒲柏先生，他是英国的布瓦洛；康格里夫先生，人们称他为英国的莫里哀；还有其他许多人，我在这里想不起他们的名字了，他们都能使这个学院在诞生之初就大放异彩。


  但是女王突然去世了，英国的辉格党执政，绞杀了学院的一些保护人。可以想象，这就是文学的致命伤。这个学院的学士们可能大大超过了法兰西学院里的第一批学士，因为斯威夫特、柏里厄、康格里夫、德莱顿、蒲柏、艾迪生等人，都用他们的写作确定了英国的语文；至于沙普郎、高来代、加赛涅、法莱特、柏尔林、哥丹等法国的第一批学院学士，却是玷辱了法国，而且他们的名字已经变成了笑柄——如果一位中等作家不幸而叫作沙普郎或哥丹的话，他就必须要改换名字。


  这是英国的学会所订的工作计划和我们的学院的工作计划完全不同的原因。有一天，这国家里的一位学者向我询问法兰西学院的论文，我对他说：“它绝对没有写论文，但却印刷了六十或八十卷的颂词。”他浏览了一两卷；他虽然很能懂得我们所有的名作家，却绝对不了解这样一种笔调。他对我说：“在这些优秀的演讲中我所看到的，就是一个新入院者确信他的前辈是一位伟大人物，而红衣主教黎塞留是一个更伟大的人物，司法大臣赛盖伊也是一个相当伟大的人物，路易十四就是比伟大人物更伟大的人物。学院院长答复他也是同样的话，而且再加上一句：新入院的人也很可能成为伟大人物之一，对于他这个院长来说，他不会放弃他的一份的。”


  显而易见，几乎所有这些文章都不能为这个学院争光：“这是时代的过错而不是人的过错。”慢慢地就形成了这样的习惯：所有的学院学士在他们入院的时候都要诵读这些颂词——这已成为一种令人感觉厌烦的规章。


  要是我们研究一下，为什么那些最有才能的人入院时会说出一大篇最拙劣的演词，缘由非常简单，就是他们想要炫耀一番。他们想在一个旧主题上推陈出新——无话可说，但不得不说，只得卖弄才学。这就使最伟大的人物成为最为可笑的人。他们不能找到新颖的思想，却要去搜罗新的花样；因而说的时候，没有思想内容，空洞乏味，就像在空嚼——饿得要死却装作在吃饭的样子。


  要把所有的演讲词都印出来——这在法兰西学院里是一条规章，就是因为这样的演讲词才出名的。其实应该有一条规则：不要把那些演讲词印刷出来。


  文学院提出一个更聪明也更有益的目标：搜集一些很有研究和奇怪批评的内容的论文，并把它们介绍给广大群众。这些论文已经引起其他许多国家人士的重视。他们仅仅希望在某些问题上更加深入，而且不要拓展太远。例如，他们不会重视右手优先于左手的论文和相关的其他研究，他们认为这些研究的题目虽然不可笑，但内容都是些无关痛痒的问题。


  科学院在它的更艰苦和更切合实际的研究中，获得了对自然的认识和对艺术的提高。我们可以相信，这些深刻、系统的研究，精准的计算，巧妙的发明，伟大的远见，最后必然会产生让全世界受益的东西。


  一直到现在，正如我们已经观察到的那样，在那些最野蛮的时代里，反倒创造了许多最有用的发明；而在那些最文明的时期，最有学识的社团所参与的都是些无知者的发明。在惠更斯先生和莱诺先生的长期争辩之后，我们知道用船身的龙骨来确定船舵的最有利的角度；但是克利斯朵夫·哥伦布并不曾想到这个角度，却已经发现了美洲。


  我绝对不是从这方面得出结论说应该只坚持一种盲目的实用。那些物理学家们和几何学家们应该尽可能地把实地应用和纯理论的思考联系起来，这样会大有好处。


  会不会有这种情况：给人类智慧以最大荣誉的东西往往是最没有用的东西？一个人运用数学上的四则运算，就可以做一个大商人，一个戴尔麦(69)，一个理查德·霍普金斯(70)，一个贝尔纳(71)；而一个可怜的代数学家，穷尽他一生的精力寻求那些比例的数字和不可思议的特性，反倒毫无用处，并不能使他理解什么是贸易经商。所有的技艺的情况差不多都是这样的。在这里有一个限度，超过这个限度的那些研究，只不过是为着好奇心而已：那些精巧而不切实用的真理仿佛是离我们太远的星辰，并不能带给我们光明。


  对于法兰西学院来说，如果每年不去印那些颂词，而去印路易十四时代的一些优秀作品，改正那些掺杂在著作里的语法错误，那么，对于文学、对于语言、对于国家的贡献该是多么大！高乃依与莫里哀就有许许多多的错误；拉·封登的错误举不胜举；即使这些错误不能够修正，至少也应该把它们指出来。在整个欧洲，读到这些印刷的优秀作品，并将通过它们，有把握地学会我们的语文；语文的纯洁就将永远确定了。法国的那些好书，由国王出钱来精印，可以成为民族最光荣、最骄傲的纪念物之一。我曾经听说布瓦洛先生曾经提出过这种建议，而这种建议又由另一人重新提出，这个人的聪明、才智以及正确的批评是众所周知的。但是这个意见却和其他许许多多有益的意见一样，经受到了同样的命运，得到了人们的称赞却又被人们所忽略了。


  


  ————————————————————


  (1) 公谊会（Society of Friends；The Religious Society of Friends），基督教新教派。亦称“贵格会”“贵格宗”或“教徒派”“友爱会”“朋友会”。1688年，该会由福克斯创建于英国，属于属灵派基督徒。该会源自17世纪的若干宗派之一，旨在反抗国家所统治的教会与某些被认为倾向于罗马天主教教会的教义与仪式。


  (2) 加尔文主义，又称“归正神学”或“改革宗神学”，是16世纪法国宗教改革家、神学家约翰·加尔文毕生的主张和实践及其教派其他人的主张和实践的统称。


  (3) 犹太教（Judaism）是世界三大信仰中，最早而且最古老的宗教，也是犹太民族的生活方式及信仰。犹太教认为其教义来源是《圣经》（即《旧约》）和犹太教《圣法经传》。它制定了自己的一套宗教禁律和仪式。


  (4) 麦加是穆罕默德的故乡，伊斯兰教徒的圣城，信徒一生中至少应该有一次到该地去朝圣。


  (5) 法文的第二人称有两种：“你”“您”，表示远近亲疏种种关系。“你，你”地称呼，表示亲呢，不客气。


  (6) 盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，公元前100年7月13日（另一说法为：公元前102年7月12日）出生于罗马，公元前44年3月15日遭以布鲁图所领导的元老院暗杀身亡。罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。


  (7) 马勒伯朗士（Nicolas Malebranche，1638年8月6日～1715年10月13日），全名尼古拉·马勒伯朗士（马勒柏朗士），法国哲学家，法兰西科学院院士。他是法国天主教会的神甫和神学家，17世纪笛卡尔学派的代表人物。


  (8) 西克斯图斯五世（1520～1590年在世。1585～1590年在位），意大利籍教士，原名费切切·佩雷蒂（Felice Peretti），方济各会士。出身于最底层的家庭。以严厉执法及对异教的不宽容和重建罗马而著称。


  (9) 贵格会信徒，英文为Quakers，是公谊会信徒的音译旧名。


  (10) 什一税，什一税源起于旧约时代，后由欧洲基督教会向居民征收的一种主要用于神职人员薪俸和教堂日常经费以及赈济的宗教捐税，捐纳本人收入的十分之一供宗教事业之用。由征收什一税而建立的制度亦称什一税制，简称什一税。


  (11) 托利党，英国政党之一。成立于17世纪70年代末到80年代初，代表地主贵族和教会高级僧侣的利益。在19世纪中叶改组为保守党。


  (12) 辉格党，英国政党之一，成立于17世纪70年代末到80年代初，代表商业和银行资产阶级上层分子以及一部分资产阶级化的贵族阶级的利益。与托利党轮流执政。19世纪中叶，与其他资产阶级政党合并，自称为自由党。


  (13) 弗朗索瓦·拉伯雷（1494～1553），欧洲文艺复兴时期重要的人文主义作家之一。他出身于律师家庭，早年受僧侣教育，在僧院里就已研读古希腊文学和哲学。他对数理、医药、考古、天文、植物等都作过钻研。他猛烈攻击封建主义的基础，为资产阶级人文主义的文化和个性的发展而斗争。他的长篇小说《巨人传》是法国文艺复兴时代最著名的文学代表作。


  (14) 第欧根尼（希腊文Διογνη，英文Diogenēs，约公元前404～前323），又称“锡诺帕的第欧根尼”，或者戴奥真尼斯。古希腊哲学家，出生于一个银行家家庭，犬儒学派的代表人物。活跃于公元前4世纪，生于锡诺帕（Σινπη，Sinopeus，现属土耳其），卒于科林斯。他的真实生平难以考据，但古代留下大量有关他的传闻轶事。


  (15) 卡托，戏剧中以坚持生活谨严、极力反对奢侈而著名的罗马人。


  (16) 在宗教的语言里说：Babylone la grande prostituee（荒淫的巴比伦），等于说：Rome paienne（反宗教的罗马）。


  (17) 巴里，是意大利南部的城市。


  (18) 古斯是旧教领袖，也是弗兰沙二世的外戚。他和他的家族在整个16世纪，长期地与英王查理和亨利作战。


  (19) 德·莱兹主教是17世纪法国资产阶级政治家和作家。


  (20) 投石党运动，1648～1653年法国的社会政治运动，以反对马萨林政府的专制制度为目的。投石党乱大概可划分为两个时期，前期为1648～1649年高等法院福隆德运动（the Fronde of the Parlements），后期为1650～1653年亲王福隆德运动（the Fronde of the nobels）。


  (21) 得尼埃，法国古银币名。


  (22) 埃居，法国17、18世纪流通之银币名，约等于现在五法郎银币。


  (23) Bacha或Pacha（“巴莎”），土耳其总督或其他高级官吏。


  (24) 天主教会的一个隐修会，又叫本笃会，528年由圣·本笃所创立。


  (25) 约翰·弥尔顿（John Milton，1608～1674），英国诗人、政论家，民主斗士。弥尔顿是清教徒文学的代表，他的一生都在为资产阶级民主运动而奋斗，代表作《失乐园》是和《荷马史诗》、《神曲》并称为西方三大诗歌。


  (26) 托里切利（1608～1647），意大利卓越的物理学家和数学家，伽利略的学生。以发明气压计和认为存在真空而闻名。


  (27) 拉罗什福科（1613～1680），生于巴黎，法国17世纪著名作家，著有《箴言集》。


  (28) 德·杜（1553～1617），法国历史学家、法官。


  (29) 阿那克萨哥拉（约公元前500～前428），古希腊哲学家。


  (30) 伯罗奔尼撒半岛，在希腊南部。


  (31) 戴奥真尼斯，指公元前三世纪希腊历史家拉埃尔德·戴奥真尼斯，著有《著名哲学家们的生平、学说和名言》。


  (32) 伊壁鸠鲁（公元前342？～前270），古希腊杰出唯物主义和无神论者。


  (33) 马比昂（1632～1707），本笃会修士，法国作家。


  (34) 圣·伯尔纳多（1091～1153），法国锡多地方的修士，克莱伏修道院的创建人。著有《通信集》和《神学概论》等书。曾经为第二次十字军远征说教。


  (35) 这些都是当时神父们的绰号。


  (36) 戴卜莱欧，法国诗人（1636～1711），即诗人布瓦洛。


  (37) 是指牛顿的空间概念而言。牛顿认为宇宙空间是虚空的，就像一个大匣子一样，里边可以放进许多东西。而在牛顿以前，欧洲的哲学家有“害怕空虚”的观念，认为宇宙空间是充实的。


  (38) 这封信的开端，用的全是诙谐的口气，作者假意装出在笛卡尔与牛顿之间不加选择，避免一开始就使读者疑惧。——译者注


  (39) 赫丘利，希腊神话中的英雄，力大无穷，做了许多难得的事。


  (40) 罗欧（1620～1675），法国物理学家，笛卡尔的学生，著有《物理学概论》。


  (41) 整封书信中，有些地方所用的“重量”不准确。但因为这封书信写作的年代，还没有“重力”这个专门的词汇，所以存在这种混用。——译者注


  (42) 指赤道上经度一度之长。——译者注


  (43) 皮卡尔（1620～1682），法国天文学家，巴黎科学院院士，曾精确测定地球半径。第一个利用望远镜紧缺测量微小角度。


  (44) 巴黎的圣叙尔皮斯教堂保留了一处著名的古庙遗迹。在南北中轴线上有一根铜线，那是一种古代的日晷。阳光通过南墙上的洞眼射进来，光束顺通线上的刻度逐步地移动，就可以计量时间。这根铜线被称为玫瑰线。巴黎的玫瑰线曾被定为地球的零度经线——本初子午线。1988年后，这个荣誉被英国的格林尼治夺去。


  (45) 古度量名，1法尺等于0.3248米。


  (46) 列文虎克（1632～1723），荷兰博物学家，显微镜创制者。


  (47) 精虫。


  (48) 希帕尔格（纪元前190～前125）是古代最有名的天文学家，生于俾斯尼亚的尼喜阿斯（在小亚细亚）。他曾发现昼夜平分点的变移岁差。


  (49) 恒星年是视太阳连续两次经过地球与某一恒星（认为它在天球上固定不动）连线的时间间隔。它是地球公转的真正周期，约为365.2564天。


  回归年以春分点为参考点。回归年是视太阳连续两次经过春分点的时间间隔，约为365.2422日。由于春分点在黄道上缓慢向西移动，每年约移动50＂29′，而视太阳是自西向东运行的，所以回归年比恒星年短，每年短约20分40秒。这在天文学上称为岁差现象。


  (50) 古希腊传说，希腊英雄弗立克佐斯跟他的弟弟亥莱同骑一只金毛绵羊渡海逃往科尔希达。这只羊的金毛由一条龙看守在那里。后来希腊英雄伊阿宋率领五十多位英雄同乘阿耳戈号船渡海远征，前往科尔希达取金毛。这就是阿耳戈远征的故事。因为这些英雄乘的船名阿耳戈号，所以就被人们称作阿耳戈。


  (51) 伯罗奔尼撒战争是以雅典为首的提洛同盟与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟之间的一场战争。这场战争从前431年一直持续到前404年，期间双方曾几度停战，最终斯巴达获得胜利。


  (52) 高乃依（1606～1684），是十七世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家，一向被称为法国古典主义戏剧的奠基人。


  (53) 洛卜·德·维加（1562～1635），西班牙诗人、剧作家。他是西班牙民族戏剧的奠基者，被西班牙人民誉为“西班牙的凤凰”。传说他创作了1800余部剧本，流传到现在的有400余部。他的戏剧作品，题材广泛，内容丰富。


  (54) 原名：A Moor of Venice，是莎士比亚写的悲剧（1604），也就是《奥赛罗》。


  (55) 布鲁图斯和卡修斯，恺撒就是被这两人刺杀的。


  (56) 维吉尔（纪元前70～前19），古罗马诗人。生于阿尔卑斯山南高卢曼图亚附近的安得斯村。是古罗马奥古斯都时期最重要的诗人。著有长诗《牧歌》、《爱奈特》，史诗《埃涅阿斯纪》。


  (57) 艾迪生·约瑟夫（1672～1719），英国著名作家。


  (58) 法国的城市名。


  (59) 荷奇斯戴特（Hochstadt）是德国的一个地名，位于多瑙河左岸。1704年，厄日纳亲王在这里打败了法国军队。


  (60) 吕里（1632～1687），意大利人，路易十四时代的作曲家。


  (61) 博尔奇尼，意大利人（1668～1758），作曲家。


  (62) 爱尔维修（1715～1771），法国文学家，启蒙思想家，十八世纪法国唯物主义哲学家。


  (63) 席尔瓦（1705～1739），葡萄牙的剧作家。


  (64) 这是十六世纪后半期由许多作家编辑的著名的政治性的小册子，反对神圣同盟。


  (65) 照犹太教神秘家说，是住在地下的地仙，看守着许多宝贝。


  (66) 克莱皮翁是伟大的悲剧作家。虽然做了很多批评，但伏尔泰对于克莱皮翁和他的作品《哈达米斯特》，始终保持一定程度的敬意。


  (67) “法国所有过的最伟大人物之一”，指的是法国杰出的悲剧作家约翰·拉辛。他的儿子路易·拉辛被视为一个好的诗人。但伏尔泰对他评价不高。


  (68) 库夫勒弗，法国著名女演员（1692～1730）。


  (69) 戴尔麦，伦敦市长。


  (70) 理查德·霍普金斯，查理七世的财政大臣。


  (71) 贝尔纳（1651～1739）是路易十四、十五时代的金融财政家。
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主编序言


  让·雅克·卢梭，1712年6月28日出生于日内瓦共和国的一个具有法国血统的钟表匠家庭。他没有接受过正规的教育，而且尽管他尝试过雕刻、音乐、儿童教师等众多职业却仍无法维持自己的生活。直到他的应征论文《论科学与艺术》获第戎学院奖金时，他的作家才能才得以显现。他在这篇文章中指出“科学和艺术是同财富与奢侈相并生的”。他的精彩论述“科学和艺术带来文明的堕落”使他声名鹊起。《论人类的起源》一文同样也是为应第戎学院征文而作。


  后来，他致力于文学创作，并发表了两部小说：《新爱洛绮丝》和《爱弥儿》。前者被认为是写实抒情小说的先驱；而后者对我们今日的教育学的理论和实践仍有深远的影响。


  1762年出版的《社会契约论》阐述了不平等的话语权的教义，无论从历史上来看还是哲学上来说，它都是不完善的，但它却激发了法国大革命的领导人对自由、博爱、平等的追求，其影响范围也远远超出了法国。


  卢梭一生最重要的作品《忏悔录》在他去世后才出版。《忏悔录》描述了卢梭的一生，但它追求的是绝对的真实，书中对作者的性格和行为的描写虽极为有趣但也因其太真实而常常使人非常不舒服。但它不愧为世界上最伟大的自传之一。


  卢梭晚年患上了迫害妄想症，尽管他得到了许多朋友的帮助，却总是怀疑他们，并与他们发生争吵。这位法国最具影响的作家，于1778年7月病逝于巴黎近郊的埃尔默农维尔庄园。


  卢梭在《爱弥儿》中描写了萨瓦副主教和他的信仰告白，这位副主教并非将自己的宗教原则强加给儿童，而是想寻找一条可以和儿童一起讨论宗教问题的教育之路。然而，世人都公认，这些就是卢梭自己的观点。这篇信仰告白精炼地阐述了他本人特有的对宗教信仰的态度。萨瓦被认为是融合了卢梭青年时期认识的两位副主教的特点，其中最重要的是都灵的盖姆神父，另一位是在阿纳西教导过他的加迪埃神父。


  查尔斯·艾略特


  


第戎学院征文题目


  “人类不平等的起源是什么？人类的不平等是否被自然法则所认可？”


  
人类不平等的起源和基础


  我要论述的是人，而且，我所研究的问题启示我，必须向人们论述这种观点：害怕面对真理的人是不会提出这类问题的。所以，我不揣冒昧，应约在给我以鼓舞的智者们面前，论述人类的起源。如果不辜负这个论题和各位评判员的话，我将会感到无比荣幸。


  我认为在人类中存在两种不平等：一种，我把它称为自然的或生理上的不平等，因为它是基于自然，由年龄、健康状况、体力强弱以及智力或心智的不同而产生的；另一种可以称为精神上的或政治上的不平等，因为它依靠特定的制度安排，由于人们的同意而设定的，或者至少它的存在是为大家所认可的。第二种不平等赋予一部分人特权，譬如，比别人更富足、更光荣、更有权势，甚至能让别人服从他们。


  追问什么是自然的不平等的根源是无意义的，因为在它的简单定义里面，已包含了这一问题的答案。我们更不必追问在这两种不平等之间，有没有实质上的联系。因为换句话说，这就等于问支配者是否一定优于被支配者，一个人的体力或智力、才能或品德是否总和他们的权势或财富相称。这样的问题，向奴隶们提出并让他们的主人听他们讨论，也许是好的，但让一个有理性的自由人在追求真理的时候去研究，则是非常不恰当的。


  因此，这篇论文所要论述的主题是要指出：在事物的发展进程中，权力何时代替了暴力，自然服从了法律；要说明到底经历了什么样的一系列奇迹，才使强者甘愿为弱者服务，人民甘心放弃已有的幸福来换取一种空想的安宁。


  研究过社会基础的哲学家们都认为，有必要回归人类的自然状态，然而实际没有一个人曾经做到。有些人毫不犹豫地设想，在自然状态中的人，已有正义和非正义的观念，但他们却没有指出何以会有这种观念，甚至也没有说明这种观念对自然状态中的人有什么用处。另外有一些人谈到自然权利，即每个人生来拥有财产所有权，但却没有阐明他们对于“所有”一词的理解。还有一些人首先赋予强者以统治弱者的权力，因而就认为政府是由此产生的，却忽视了人类创造权威和政府的概念之前的漫长时期。总之，所有这些人一直徘徊于人类的需要、贪婪、压迫、欲望和骄傲这些在社会中产生的字眼，其实是把从社会中得来的一些观念，搬到自然状态上去了；他们论述的是野蛮人，而描绘的却是文明人。甚至在现代多数学者的头脑中，对自然状态的存在从未发生过疑问，然而《圣经》中，却明确说明第一个人已经直接从上帝那里接受了智慧和训诫，他本身就不曾处于自然状态；而且如果我们像每个信奉基督教的哲学家那样相信摩西(1)著述的话，便必须承认，即使在洪水来临之前，人们也不曾处于纯粹的自然状态，除非他们遭遇某种神奇的际遇而重新堕入其中，那又另当别论。这种矛盾的说法既经不起推敲也更不可能被证实。


  所以我们首先要把一切事实撇开，因为它们与我所研究的问题无关。不应当把我在这个问题上所研究的内容认定为历史真相，而只应认为是一些假定的和有条件的推理。这些推理与其说是为了确定事物的真实来源，不如说是用于阐明事物的性质，正好像我们的物理学家，每天对宇宙形成所做的那些推理一样。宗教让我们相信：上帝自己刚把人类创造出来，就立刻使人摆脱了自然状态，人生而不平等，仅仅因为上帝愿意他们那样。但是宗教并未禁止我们根据人和他周围存在的事物的性质来进行推断，倘若让人类自然发展的话，究竟会变成什么样子。这就是我要回答的问题，也正是我自己想要在这篇论文里加以研究的主题。由于我的主题涉及整个人类，所以我尽量采用一种适宜于所有民族的语言，或者不如说撇开时间和地点，只想着在听我讲话的那些人。我设想自己在古代雅典的学院里，反复吟诵导师的教诲，评判员是柏拉图和克塞诺克拉特那样的人，而听众就是整个人类。


  啊！人啊，不论你是何国籍，不论你有何种思想，请听吧！这是你的历史。我自信我曾经读过它，但不是在你的那些喜欢撒谎的同类所写的书籍里，而是在永不撒谎的大自然里。源于自然的一切都是真实的，如果偶有虚假，那也只是由于我于无意中掺入了我自己的意见。我所要谈论的时代已经很遥远了，而你也发生了巨大的变化！我所要给你描述的，可以说是你这一种类的生活。你们原有的品性已为你们所受的教育和所沾染的习惯所败坏，不过尚未完全毁掉而已。我觉得有这样一个时代，你们每个人都会愿意停留在那里，你也在寻找那个时代，并希望你们这些纯粹的人都生活在那里。你不满意你的现状，并预感到你的不幸的子孙后代将会感到更大的不满，所以你或许希望社会能够倒退。这种感情无异于对你的祖先的颂扬，对你的同时代人的批评，而且也会使你不幸的后来者感到震惊。


  


第一部分


  为了正确地判断人的自然状态，必须从人的起源来观察人类，也可以说必须从人类形成的初期来研究人类。这尽管是一种很重要的方法，但我并不打算研究人类在连续不断的发展中逐步形成的构造。因此，我不准备探讨在动物的体系中人是怎样从他最初的样子，终于变成了现在的样子。我不想去研究，是否真如亚里士多德所说，今天人的长指甲最初不过是弯曲着的爪子；是否在原始状态中，人也像熊一样，周身是毛以及是否人在最初用四肢爬行，他的视线总注视地面，只能望到几步远，因而不能看到广阔的大自然因此也限制了思想的发展。我在这些问题上，只能作一些几乎近于想象的笼统的猜测。比较解剖学至今还没有多大的进步，自然观察家们也不能为任何可靠的推断提供有力的证据。这样，如果我不借助于有关这方面的超自然的知识，也不去注意人类因为将四肢用于新的用途和食用新的食物而发生的身体内外构造的变化，我只能假设，原始时期的人和现在的人一样，用双腿行走，用双手做事，目光前视整个大自然，也能看到广袤无垠的天空。


  如果把这样构成的一种生物，剥去了他所能禀受的一切超自然的天赋，剥去了他在漫长的历史中获得的认知能力，也就是说，如果只观察他刚从自然中生长出来时的样子，那么，我们便可以看到人这种动物，既不如某些动物强壮，也不如另一些动物敏捷，但总体来说，人体的构造是所有动物中最完善的。我看到，只要他能找到橡果充饥，找到溪水解渴，还能在橡树下找到睡觉的地方，那他的全部需要便得到满足了。


  如果大地还像以前那样肥沃，覆盖着大地的无边森林不曾受到任何刀斧的砍伐，那么，这样的大地仍然能够为所有的动物提供充足的食物和住所。生存在各种动物之中的人类，凭借他观察和学习的能力，使他获得了其他动物的生存本领，因此具有了任何其他动物不能比拟的优势。此外，人还有这样一个优点：每种动物只有它自己所固有的本能，而人本身也许没有任何一种固有的本能，但却能逐渐学会其他动物的生存能力。同样地，其他动物分别享受的种种食物大部分也可以作为人的食物，因此人比其他任何一种动物都更容易觅取食物。


  由于人类自幼年就长期经历气候的多变以及季节的更替，因此不得不忍受疲劳，同时为了保卫自己的生命和捕获猎物又不得不裸体地、赤手空拳地去对抗其他猛兽，或者为了躲避猛兽而不得不迅速逃跑，所以，人便养成了一种强壮的、几乎不会改变的体质。儿童一出世就承继了父母的优良体质，并在赋予他们这种体质的环境中不断磨炼，因而获得了人类特有的生产能力。自然对待他们，恰如斯巴达的法律(2)对待公民的儿童一样，他们只留下那些生来体格健全的幼儿加以培养，使他们变成强壮有力的人，而杀掉其余体质弱的孩子。这是和我们的社会不同的，在我们的社会里，国家使幼儿成为父母的负担，因而在幼儿未出生以前，就不分优劣地把他们置于死地了。


  原始人的身体，是他自己所认识的唯一工具，他把身体用于各种不同的用途。而我们由于缺乏锻炼，已不能像他那样使用自己的身体了。现代技术使我们已经没有原始人因实际需要而养成的那种体力和敏捷。假如已经有了斧头，他还能用手腕去折断那么粗大的树枝吗？假如已经有了投石器，他还能那么有力地用手投掷石头吗？假如已经有了梯子，他还能那么轻捷地攀援树木吗？假如已经有了马，他还能跑得那么快吗？如果一个文明人有充分的时间把这一切工具收集在自己身旁，毫无疑问，他会很容易地战胜原始人。但是，如果你有心观看一个更不势均力敌的战斗，使这两种人赤身露体赤手空拳的较量一番，你马上就会承认：一个随时全力以赴、随时准备应对一切变化，甚至本身自始至终就具备了一切力量的那一个人占着何等的优势。


  霍布斯(3)认为人类天生是大胆的，争强好胜，喜欢打斗。另一位著名的哲学家(4)的想法则恰恰相反，这位哲学家认为（康贝尔兰德和普芬道夫(5)也同样地断言说）没有比在自然状态中的人更胆小的了，他一听到轻微的声音或望到微小的动作就会吓得发抖并准备逃跑。在他遇到不认识的事物时，这种情况可能发生，我也决不怀疑，他会被任何一种新奇景象吓倒，当他不能分辨这种景象到底对他本身有益或有害，也不能把他自己的力量和他要冒的危险加以比较时。但这种情形在自然状态中，毕竟是很少见的。在自然状态中，一切事物都按照单纯的方式进行着，大地上也不会发生突然的或者持续不断的动荡。可是，分散地生活在野兽中间的原始人，很早就和野兽进行过搏斗。因此，他很快就同野兽做了比较，当他逐渐感觉到他在智巧方面胜过野兽的程度，远远超过野兽在力量方面胜过他的时候，他就知道不必再惧怕野兽了。如果让一只熊或一只狼去和一个粗壮、敏捷、勇敢（所有的原始人都是这样）而用石头和棍子武装起来的野蛮人搏斗，你将会看出，至少是双方都有生命的危险，而且经过许多次这样的试验之后，素来不爱相互攻击的野兽，也不太愿意对人进行攻击，因为它们终于发现人和它们是同样的凶猛。至于有些动物，它们在力量方面胜过人的程度，确实超过人在智巧方面胜过它们的程度，那么，原始人在它们面前，就同其他比较弱小的动物处于相同的境地，不过即使如此，他们也能生存下来。而且原始人还有一个优势，即，奔跑起来人和其他动物同样敏捷，并且可以在树上找到一个相当安全的避难所，当他和野兽相遭遇的时候，可以自由选择搏斗或逃避。再说，无论哪一种动物，除非在自卫或特别饥饿的情形下，好像都不是天然就好和人搏斗的，也绝不会对人表示那样强烈的反感，这种反感好像表明一种动物注定要成为另一种动物的食物。


  然而人类还有另外一些更可怕的，没有适当方法可以防御的敌人，那就是幼弱、衰老和各种疾病等天然缺陷。这些都是人类弱点的不幸证据，其中前两种是各种动物所共有的，而最后一种主要存在于社会状态中的人身上。关于幼弱问题，我曾观察到，人类中母亲可以随身携带自己的幼儿，因此她喂养幼儿，就比那些必须忙碌不堪往来于觅食和喂养孩子之间的动物母亲便利得多了。固然，如果母亲一旦死亡，孩子便很有跟着死亡的可能，但是这种危险，是所有动物所共有的，因为在能养活自己之前，幼崽总有一段时间要依赖母亲。而人类的幼弱时期虽然较长，但寿命也比较长，因此，在这一点上，人和其他动物差不多是相等的，虽然在幼年发育期的长短、幼儿数目的多寡上，还存在着别的规律，但这不是我所要研究的问题。在老年时，人类活动减少，分泌物也减少，对食物的需求也随着觅食能力的下降而减少。虽然由于他们所过的生活，原始人不会得风湿病和关节炎，但衰老却是人面对的最无力解除的一种痛苦。因此，老人们终于无声无息地逝去，没有人会注意到，甚至连他们自己也不会意识到。


  关于疾病，我不想重复大多数身体健康的人所发的反对医学的肤浅荒谬的言论。但是我要问一问是否有某种确凿的证据，能够证明在医学最不发达的地方人们的寿命要比医学最发达的地方的人们要短？倘若我们自己给自己造成的疾病比医学所能提供给我们的治疗方法还要多的话，那应当怎样解释呢？生活方式上的极度不平等，一些人的过度闲逸，另一些人的过度劳累；食欲和性欲的易于激起与易于得到满足；富人们过于考究的食品，供给他们增加热量的养分，同时却使他们受到消化不良的苦痛；穷人们的食物不但粗劣，甚至还时常缺乏，以致一有机会他们就暴饮暴食，因而伤害脾胃，再加上熬夜、不节制、各种情欲的放纵、体力的疲劳和精神的衰竭与各种生活条件下数不清的痛苦和焦虑掺杂在一起，使人们难享片刻安宁。这一切都是不幸的凭证，足以证明人类的大部分不幸都是人类自己造成的，同时也证明，如果我们想要摆脱这些，我们就要始终保持自然给我们安排的简朴、单纯、清净的生活方式。如果自然曾经注定了我们是健康的人，我几乎敢于断言，思考是违反自然的一种状态，而一个思考着的人必定是一种痛苦的动物。当人们想到原始人——至少是没有被我们的烈酒损坏的那些原始人——的优良体质时，当我们知道他们除受伤和衰老以外几乎没有任何其他不适时，我们便不得不相信：人类文明的发展史，就是人类的疾病史。至少柏拉图是这样认为的，他曾根据波达利尔和马卡翁两人在特罗瓦城被围时所使用过或赞许过的一些药物来推断说，这些药物所引起的各种疾病，当时尚未被人们所认识。赛尔斯(6)也说过，希波克里特(7)发明的节食疗法对于现在的人们仍是非常有用的。


  处在自然状态中的人，既然疾病的来源那么少，那么，几乎不需要药物，尤其不需要医生。他们在这方面与动物差不多。从猎人那里我们不难了解，他们在打猎的时候，是否遇到过很多有残疾的动物。他们曾经遇到不少的动物受过严重的创伤但伤口已经结疤，有的曾经折断了骨头甚至是四肢，但它们无须任何外科手术，时间自会治愈伤口。除平常生活外，也无须任何护理。它们不用忍受手术的痛苦，不受药品的毒害以及忌食的折磨，但它们照样能够痊愈。总之，无论精良的医术，对于我们能有多么大的效用，原始人在生病时虽只能依靠自然，但他们除自己的疾病外，别无畏惧，他们的生存状态令人向往。


  因此，我们应当避免把原始人和我们目前所见的人混为一谈。自然用一种偏爱来对待所有在它照管之下的那些动物，这种偏爱好像是在表示自然如何珍视它对这些动物加以照管的权利。在森林里的马、猫、雄牛甚至驴子，大都比圈养的更高大，有更强壮的体质，更多的精力、体力和胆量。它们一旦被驯养，便失去大半的优点。而且可以说，我们照顾和饲养这些牲畜的一切细心，结果反而使它们趋于退化。人也是这样，在他变成社会的人和奴隶的时候，也就成为衰弱的、胆小的、卑躬屈节的人。他的安乐而萎靡的生活方式完全消磨了他的力量和勇气。而且原始人和文明人之间的差异，比野生动物和驯养动物之间的差异还要大。因为自然对人和动物一视同仁，而人却通过使自己沉溺于比他们驯养的动物更安逸的生活而退化得更为显著。


  所以没有衣服、没有住处、没有那些在我们看来是那么必需的一切，对原始人来说，并不是多大的不幸，这些也不会对他们的生存造成威胁。他们虽然没有毛发覆盖身体，那是因为生活在温暖的地方的他们没有这样的需要，倘若生在寒冷地带，他们很快就会利用所捕获的野兽的皮毛。他们用双脚奔跑，用双手保护自己，获取食物。他们的幼儿也许很晚才会走路，而且走起来颇为困难，但是母亲能轻易地携带幼儿，这是其他动物所没有的一个优势。在受到追逐时，动物母亲便不得不抛弃它的幼崽或放慢脚步和幼崽一起跑。总之，除非遇有我在下面所要谈到的那些情况(8)的（这些情况很可能永不发生）稀有的、偶然的会合，无论如何我们会很容易明白：第一个为自己制作衣服或建造住处的人，实际上不过是给自己创造了一些很不必要的东西。因为在此以前没有这些东西，他也照样生活，而且我们不能理解为什么他在长大以后反而不能忍受他自幼就能忍受的那种生活。


  孤独的、清闲的并且时常会遇到危险的原始人，必定喜欢睡觉——如同其他不大用思想的动物一样——可以说，在不思想的时候，总在睡眠，而且容易惊醒，因为自我保存，几乎是他唯一关心的事情。他必须经常锻炼攻击和防卫的能力，要么用于捕获猎物，要么防止自己成为其他动物的猎物。相反地，原始人那些享受安逸和情欲的器官必然极度不发达，与任何精致的东西都不相容。因此，他的各种感官就分化为两种迥然不同的情况：触觉和味觉极端迟钝，视觉、听觉和嗅觉则最敏锐不过。这是动物的一般状态。据旅行家们的记载，这也是大部分原始人的状态。所以我们丝毫不必感到惊讶：为什么好望角的霍屯督人能用肉眼发现海上的船只，而荷兰人用望远镜才能看得一般远；为什么美洲的野蛮人像最好的猎狗一样，能够由足迹嗅出西班牙人的行迹；为什么所有这些原始人，不因裸体而感到痛苦，能吃下大量的辣椒，并且像喝水一样饮下欧洲人的烈酒。


  直到这里为止，我只从生理方面对原始人进行了研究，下面我将谈论原始人的精神和智力。


  在我看来，任何一个动物都是一部精巧的机器，自然给这部机器一些感官，使它自己活动起来，并在某种程度上对一切企图毁灭它或干扰它的东西实行自卫。人也是这样的机器，但不同的是：在运作动物这部机器时，自然支配一切，而人作为一个自由主动者，在运作机器和形成性格上享有一部分权利。动物根据本能决定取舍，而人则通过自由行为决定取舍。因此，动物不能违背自然给它规定的规则，即使那样做对它有利。而人则往往虽对自己有害也常违背这种规则。正因为这样，一只鸽子会饿死在满盛美味的肉食的大盆旁边；一只猫会饿死在水果或谷物堆上，其实这两种动物，如果想到去尝试一下，并不是不能以它们所不喜欢的食物为生的。也正因为这样，一些生活放荡的人，才会沉溺于招致疾病或死亡的种种淫乐，因为精神能使感官遭受损害，当自然的需要已经得到满足的时候，意志却还提出要求。


  一切动物，既然都有感官，也就都有观念，甚至还会把这些观念在某种程度上联结起来。在这一点上，人与动物不过是程度之差。某些哲学家甚至进一步主张，人与人之间的差别比人与动物之间的差别还要大。因此，在一切动物之中，区别人的主要特点的，与其说是人的悟性，不如说是人的自由主动者的资格。自然支配着一切动物，动物总是服从；人虽然也受到同样的支配，却认为自己有服从或反抗的自由。而人特别是因为他能意识到这种自由，因而才显示出他的精神的灵性。物理学也许能在某种程度上解释感觉的机制和观念的形成，然而在这种意志能力或者说选择能力，以及对这种能力的认识方面，我们只能发现一些纯精神性的活动，这些活动都不能用力学的规律来解释。


  但是，尽管围绕着所有这些问题的种种疑难之点，使我们在人与动物之间的区别上还有争论的余地，然而另外有一种区分二者的差别，并且在这一点上是没有争议的，这就是自我发展的能力。这种能力是人类所共有的、与生俱来的能力，借助于环境的影响，人类通过这种能力不断地促进所有其他能力的发展。动物却与之相反，它们在最初几月就会长成它终身不变的那个样子，即使再过一千年也仍然和这一千年开始的时候完全一样。为什么只有人类会衰老糊涂呢？是不是人类因此又返还到他的原始状态呢？是不是动物之所以永远保持着它的本能，是因为它既毫无所得，也就毫无所失。而人类一旦年老或发生事故就会失去曾使他们成长的优良品质，从而堕入比动物还不如的状态呢？如果我们不得不承认：这种特殊而几乎无限的能力，正是人类一切不幸的源泉；正是这种能力，借助于时间的作用使人类脱离了他曾在其中度过的安宁而淳朴的岁月的原始状态；正是这种能力，在各个时代中，使人显示出他的智慧和谬误、邪恶和美德，终于使他成为人类自己的和自然界的暴君，这对我们说来，就未免太可悲了。奥里诺科河沿岸的居民，用木片贴在他们小孩的太阳穴上，认为这样至少可以保持小孩一部分的纯朴无知和本来的幸福。如果我们不得不把这种办法的创始者歌颂为造福人群的人物，这就未免太可怕了。


  在自然的支配下，原始人仅服从于他的本能，或者更确切地说，自然为了补偿原始人在本能方面可能有的缺陷，赋予他一些能力，这些能力首先可以弥补他的缺陷，而后还可以把其提高到远远超过本能状态之上。因此，原始人最初所具有的只是一些纯动物性的能力。视觉和感觉也许是原始人最基本的能力，这与其他动物一样。直到新环境激发他的能力之前，愿意和不愿意、希望和畏惧可能是他最初的和几乎仅有的精神活动。


  无论伦理学家们怎样主张人的认知的发展在很大程度上依赖于情感，同样情感也在很大程度上依赖于悟性。由于情感的活动，我们的理性才能够趋于完善。我们所以求知，无非是因为希望享受，很难想象一个既没有欲望也没有恐惧的人肯费力去思考。情感本身来源于我们的需要，而情感的发展则来源于我们的认识。因为人只在对某些事物能够具有一定观念的时候，或者是由于单纯的自然冲动，才会希望或畏惧那些事物。原始人由于缺乏各种智慧，只有自然冲动的欲望，他所追求的绝不会超过他的生理需要。在这世界上，他所知道的只有食物、异性和休息，他所畏惧的就是疼痛和饥饿。我说疼痛，而不说死亡，是因为没有动物知道死亡是怎么一回事；对死亡的认识和恐惧，乃是人类脱离动物状态后最早的“收获”之一。


  如果有必要，我可以很容易的找到事实来支持我这种看法。在世界各民族中，智慧的进步，恰恰是和各族人民的天然需要，或者因环境的要求而必然产生的需要成正比的，因此也是和促使他们去满足那些需要的种种欲望成正比的。我可以指出，埃及的艺术是随着尼罗河的泛滥而产生并发达起来的。我可以追寻艺术在希腊的发展情况：各种艺术在阿提喀的沙滩和岩石间生根、发芽并长成参天大树，却无法在奥罗塔斯河肥沃的两岸上存活。我还可以指出，北方的民族一般说来比南方的民族更为勤劳，因为如果不这样他们就不能生存下去。好像自然愿意这样调整事物以使它们趋于平等，在它不愿使土地肥沃的地方就赐予那里的人们更多的智慧。


  然而，即使不借助于历史上不可尽信的证据也能看出，一切似乎都在剥夺原始人改变自身境遇的欲望和手段。他的想象不能给他描绘什么，他的心灵不会向他要求什么。由于他那有限的一点需要十分容易得到满足，而他又远没有达到一定程度的知识水平，因而也没有产生更多的欲望，所以他既不可能有什么预见，也不可能有什么好奇心。他越熟悉自然，越对此习以为常。万物的秩序、时节的运转总是始终如一的。他没有足够的智慧来欣赏那些最伟大的奇迹，即使他曾观察过自己的日常生活，我们也不能设想他已有了人所必须具备的智慧。在他那什么都搅扰不了的心灵里，只有对自己目前生存的感觉，丝毫没有将来的观念，无论是多么近的将来。他的计划，也像他的眼光那样局促，几乎连一天以内的事情都预见不到。即使是现在，加勒比的土著人的预见程度，还是这样。他们早上卖掉棉被，晚上为了再去买回而痛哭，他竟连晚上还需要棉被都无法预见。


  我们越对这一问题深思熟虑，便越会看出纯粹的感觉和最简单的知识之间的距离。很难想象，一个人仅靠自己的力量而不借助交流和需要的刺激就能越过这样大的距离。多少世纪过去以后，人们才能够看到雷电以外的火！在多少偶然的机会发生之后人们才学会火的基本用法！在多少次之后，人们才获得取火的技术！而且，也许这种秘诀不知曾经随着发明者的死亡而消失过多少次！我们该怎样看待农业呢？它要求那么多的劳动和预见，它还依赖于许多别的技术。很明显，只有建立了社会以后，至少是在已经开始建立了社会的地方才能够产生这种技术。而且从事农业多半不是为了从土地中获得一些无须农业也会获得的食料，而是要使土地生产一些最适合我们口味的东西。但是，假如人口过度繁衍，以致自然产品已经不足以养活他们（我顺便指出，这种假定足以证明当时人们的生活方式是非常适合人类的）；假定虽然没有炼铁厂和制造厂，耕种的工具已由天上掉到原始人手里；假定这些人已经克服了他们所普遍具有的、对于继续不断的劳动无比的厌恶；假定他们已经学会很早就预见到他们的需要；假定他们已经猜想出应该怎样耕种土地、播散种子、栽植树木；假定他们已经发明了磨麦和酿酒的技术（所有这些事情，想必是上帝教会了他们的，因为很难想象人类最初自己怎么能学会这些技术），即便是这样的话，如果他们辛勤耕耘后的收获被第一个来到并且看上这些收获的人或动物抢走，试问，谁还会那么愚蠢，肯于自寻烦恼去耕种土地呢？尤其是当他们越是需要得到劳动的报酬却越确定不能得到的时候，试问，谁还肯终生从事于艰苦的劳动呢？总之，在这种情况下，即在土地还没有被分配，也就是说，自然状态还没有消灭以前，人们怎么会愿意耕种土地呢？


  如果我们假定原始人在思维上已达到现代哲学家们所说的那种巧妙程度，如果我们也像哲学家们一样把原始人也看成一个哲学家，能够独自发现最崇高的真理，并且能够通过一系列很抽象的推理，从对宇宙秩序的热爱中，或从造物主所显示出的意旨中，创造出智慧和理性的格言，简言之，如果我们假定原始人原本就聪颖明智，而实际上，我们却发现他是迟钝而愚蠢的，那么，人类从这种不能彼此交流并随发明者的死亡而消失的智慧中能得到什么益处呢？散处在森林里并杂居于动物之中的人类能有什么进步呢？没有固定住所，不需要彼此协助，一生之中彼此也许遇不上两次，互不相识、互不交谈的人们，他们能够自我完善化和相互启发到什么程度呢？


  设想一下，有多少观念的产生应归功于语言的使用，而语法对于锻炼和促进精神活动又起着多么大的作用，试想一下最初发明语言所应经历的难以想象的困难以及所应花费的无限时间。根据这些假设和前面提到的种种假设，便可以判断，要经历多少千年漫长的岁月，人类才能逐渐发展出他所能进行的这些思维活动。


  在这里，我要用少许时间来思考语言起源上的一些难题，我想，在这里引证或重述一下孔狄亚克神父(9)对这个问题所做的研究就够了。这些研究不但完全证实了我的观点，也许还在最初启发了我。但是从这位哲学家解决他在抽象符号的起源问题上给自己提出的难题时所采用的方法来看，显然他把我质疑的问题当作了他假设的前提，即，在创立语言的人们之间，一定已经有了某种社会联系，因此，我认为在引用他的意见时，应当附加上我的意见，以便从适合于我的角度来加以说明同样的难题。首先呈现出的难题，是想象语言怎么会成为必要的。因为，原始人之间既然没有任何来往，也没有任何来往的需要，则语言的发明并不是必不可少的，那么，我们就无法设想这种发明的必要，也无法设想这种发明的可能。我同意一些人认为语言起源于家庭成员在日常接触中产生的观点。但是这种说法，不但丝毫不能解决我们的疑难，而且还可能犯那些将社会状态中的观念硬搬到自然状态中的人身上所犯的同样的错误。他们总以为一个家庭住在一个屋檐下，家庭成员们彼此间保持着一种同我们现在一样的亲密而永久的结合，并有许多共同利益把他们结合起来。其实在原始状态中，没有住宅，甚至连茅屋也没有，也没有任何种类的财产，每个人随便找一个地方休息，而且往往只住一夜。男女两性的结合也是偶然的，或因巧遇，或因机缘，或因意愿关系，并不需要语言作为他们彼此间表达意思的工具。他们的分离也是同样很容易的。母亲哺乳幼儿，起初只是为了她自己生理上的需要，后来在她习惯之后，她便觉得小孩可爱，才会因为爱孩子而喂养他们。但是，孩子一旦长大，能够独立谋生后就毫不迟疑地离开母亲，而且除非他们永不失散，能经常见面，才不会忘记彼此。否则，他们再见面时也不能认出彼此。此外，我们还应当指明，小孩要向人表达他的许多需要，因此他想向母亲说的事情比母亲想向他说的还要多。对于发明语言尽最大努力的应当是小孩，并且他所使用的语言，大部分应当是出自他自己的创造。这样，语言的种类势必随着以语言来表达意思的人数增加而增多，加上漂泊不定的生活，使得任何用语都没有机会固定下来，更助长了这种情况的发展。那种认为是母亲教导小孩学语言，使他用来向她表达他想要的东西的说法固然足以说明人们怎样传授那已经形成了的语言，却丝毫不能解释语言是怎样形成的。


  但让我们假定这第一个难题已经解决了，让我们暂且不理会在纯粹的自然状态下与语言成为必需之间的漫长时间，暂且承认语言产生的必要性，来研究语言如何能够开始形成。这是比前一难题更不易解决的难题。因为，如果说人们为了学习思维而需要语言，那么，他们为了发明语言则更需要先学会如何思维。而且即使我们能够想到发音语言是如何成为解释我们思想的约定工具的，我们仍须进一步探讨，当初对于那些不能感知的抽象物、既不能用手势又不能用声音表示出来的观念，又将约定什么样的工具来传达呢？关于这种交流思想和建立精神联系的艺术的起源，我们还难以做出任何合理的猜测。语言这一艺术如此高深，并早已远离它的起源，可是哲学家们还在一个离这种艺术的完善状态遥不可及的距离研究它，因而，没有一个人大胆到敢于断言这一艺术怎么会终于达到它完善化的境地的，即使伴随时光流逝而发生的变化对这一艺术可能不发生任何影响，纵使学者们能够摒弃所有偏见，甚至做到客观公正，纵使学术界能够毫不间断地从事这个棘手问题的研究达数世纪之久，恐怕也没有人敢作这种断言。


  人类最初的语言，也就是说，在人类还没有必要用语言来劝诱大众以前，所使用的最普遍的、最有力的、唯一的语言，就是自然的呼声。因为它是在紧急情况之下，由于一种本能而发出来的，它的用途不过是在大的危险中向人救助，或在剧烈的疼痛中希望减轻痛苦，所以在日常生活中，人们并不常常使用这种呼声。当人类的观念开始发展并逐渐增多时，人们的交往也更密切，他们便想制定更多的符号和更丰富的语言。他们增多了声音的抑扬变化，并且加上了手势。手势按它的性质来说，有较强的表现力，也更少依赖于预先设定的含义。于是他们用手势来表示那些可以看见和移动的事物，用声音来模仿那些听得见的事物。但是手势除表示眼前的和容易描绘的东西以及看得见的动作以外，几乎不能表示其他事物，光线不足或事物的遮挡也会使手势失去作用。而且，手势只有引起别人注意的作用，而不能确保别人一定会注意到，所以不能普遍地使用；人们最终决定用发音的语言来代替手势，声音虽然同某些观念并没有同一的关系，但它们却更适于作为约定符号来代表所有这些观念。不过这种约定完全通过人们的共识得以实现，而对于原始人来说，他们粗糙的没得到多少练习的器官还不能适应这种情况，他们必然经历了艰难困苦才达成共识。这种代替，其本身也是难以理解的，因为要获得一致同意就必须说明理由，那么，在制定语言的时候，语言的使用似乎是已经成为十分必要的了。


  我们可以合理地设想，人们最初所使用的词，比语言已经形成后人们所使用的词，在他们的心灵中意义要广泛得多。而且最初他们不晓得把词句的各个构成部分加以区分，所以赋予每一个词以一整个句子的意义。当他们开始把主词和宾词分开、动词和名词分开的时候，那已显示出非凡的天才了。名词最初只是一些专门名词，动词只有现在时态。而形容词概念的发展一定经历了更艰苦的努力。因为形容词，都是一些抽象的词，而对事物加以抽象，是一个既费力又不自然的过程。


  最初每个物体，只取得一个特有的名称，不管属性和种类，因为属性和种类是最初创立名词的人所不能区分的；而所有的个体都按照它自然的样子单独反映在他们的头脑中。如果一棵橡树叫作甲，另一棵就叫作乙，因为最初人们认为这是两个不同的事物。人们常常需要很多的时间才能观察出它们的共同点。因此，人们的认识越具有局限性，他们创造的词语就越庞杂。这种分类命名的困难是不容易解除的，因为要给万物分类命名就必须认识各种事物的特性，这就需要判断和定义。也就是说，需要远比那时的人类所拥有的更深厚的自然知识和抽象概括能力。


  此外，不借助词语，人就不能形成概念，而理解概念也必须通过词句。这就是动物之所以既不能形成这样的观念，也永远不能获得依存于这种观念的自我完善化能力的原因之一。当一只猴子毫不犹豫地丢下这一个坚果去摘另一个坚果时，我们能认为它明白坚果的一般含义并能用这个含义和两个具体的坚果作比较吗？当然不能。不过它看见这一个坚果，不免就想起它接触另一个坚果所得到过的感觉；它的眼睛因为接收到一定的映象，于是预示它的味觉行将尝到一定的滋味。每个概念都是纯抽象的，稍一掺上想象，概念立刻变成具体的事物了。如果你想在头脑中描绘树的一般形象，你永远描绘不成功。无论你愿意与否，你必须想象一棵树，矮小的或高大的，枝叶稀疏的或茂密的，浅色的或深色的；如果你想仅仅看到一切树木所具有的共同点，那么，你所得到的形象便不会像一棵树了。认识纯粹抽象的存在物也只能通过这一种方法，即只能求助于语言。仅仅一个三角形的定义，就可以给你关于三角形的一个真实观念，但当你想象一个三角形时，你想出的一定是一个具体的三角形。而且你不可避免地要赋予这个三角形具体的线条和特定的颜色。因此，我们必须使用词句和语言来形成概念。因为想象一停止，我们只能借助于语言来思考。那么，如果最初发明语言的人只能给他们已经具有的观念一些名称的话，则最初的名词只能是一些专门名词。


  但是当最早的文法学家，用我所不能理解的方法，开始扩大他们的观念和概括词语的时候，发明者的无知必然会使这种方法的应用局限于狭隘的范围。并且，起初由于不认识属性和种类，他们创造出了过多的个体名称，而后他们又由于不能认识事物之间的差别，因而只能做简单的分类。要把分类工作进行得相当精细，就必须有比他们实际有的还要多的智慧和经验，就必须付出更多的艰苦努力和探索。如果直到今天，我们还能不断发现新的种类的话，试想应该有多少种类被那些只就最粗浅的外表来判断事物的人忽略了呢！更不用说有多少原始类别和最普通的概念被他们同样忽视了。比如说，他们是怎样设想或理解物质的、精神的、实体的、语气的、形象的以及动作的等词的呢？即使现在那些经常使用这些词语的哲学家理解这些词都颇有困难，况且这些概念本身的含义就是极度抽象的，它们在现实中找不到任何原型。


  我暂且请评判员们停止阅读，仅就物质名词的创造，也就是说语言中最简单的部分来考虑一下，要使用精确的语言和固定的形式来表达想法，要使语言能满足工作的需要并且对社会产生影响，还有多少路程要走呢！请你们想想，要发明数字、抽象名词、过去式和动词的各种时态、冠词、句法，要连接词句、要进行推理、要形成言辞的全部逻辑，曾经需要多少时间和知识呢！至于我，已被越来越多的困难吓住了，我相信：单凭人类的智慧就能建立起语言体系几乎已被证明是不可能的事。我把这样一个难题留给愿意从事这种研究的人去讨论：社会的存在对于语言的产生和语言的产生对于社会的建立，究竟哪一个更为必要呢？


  无论语言和社会是怎样起源的，但就以相互需要来联结人们并使人们易于使用语言这一点来看，自然几乎没有为人们提供多少社会性，而在人们为建立彼此的联系所做的一切努力中，自然也没对人有多少的帮助。事实上，我们很难想象在原始状态中，一个人对另一个人的需要会比一只猴子或一只狼需要另一只猴子或另一只狼更为迫切。我们即使承认这个人有那样的需要，那么，什么动机能使另一个人愿意满足他的需要呢；即使那个人愿意满足他的需要，他们彼此间又怎样能在条件上达成协议，这也都是不可想象的事。我知道有人常常对我们说，没有比原始状态中的人更悲惨的了；事实上如果真像我认为已经证明的那样，人类只有经历漫长的岁月后才能有脱离原始状态的愿望和机会，那我们就应当以此来控诉自然，而不是自然不幸创造出来的人类。但如果我们对所谓悲惨一词有正确理解的话，它或者是一个毫无意义的词，或者不过是指一种令人难以忍受的贫困和身体上或精神上的痛苦。那么，我很愿意有人能够说明，一个自由的、心灵安宁、身体健康的人会遭受什么样的悲惨呢？请问哪一种生活——社会的生活还是自然的生活——最易于使享受这种生活的人终于会觉得难以忍受？在我们周围，我们差不多只看见抱怨人生的人，甚至很多人情愿抛弃自己的生命，即使所有神的法律和人的法律都结合起来也无法制止这种混乱。请问，是否有人听说过一个原始人会抱怨人生或者想到自杀呢？那么，请稍稍放下我们的自尊心来判断一下，什么是真正的悲惨。相反地，如果原始人被智慧所迷惑，被情欲所困扰，总是纠缠于探索一种异己的状态，那才真是再悲惨不过的。这也可以说是出于神意的一种极为明智的措施：使人类所有的潜能只能在合适的时机才得以发展，以便使这些能力既不至于因发展得过早而成为多余的负担，也不至于因发展得过迟而不能满足后来的需要。原始人的本能即具有了生活于自然状态中所需要的一切，而要在社会中生活，他就需要逐渐发展智慧了。


  最初，自然状态中的人类好像彼此间没有任何道德上的关系，也没有人所公认的义务，所以他们既没有好坏之分也没有善恶之别。除非我们从生理意义上来理解这些词，把那些对人的生存有利的性质叫作美德，而把那些对人的生存有害的性质叫作邪恶。在这种情形下，就应该把对于单纯的自然冲动最不加以抵抗的人叫作最有道德的人。但是如果我们不离开这些词的通常意义，便不应急于对这种状态做出判断，也不要固执己见，应当不偏不倚地衡量一下，是否在文明人中间，美德多于邪恶？或者他们的美德给他们的好处是否比他们的邪恶带给他们的损害还多？或者当他们逐渐学会彼此爱护的时候，知识的进步是否就足以弥补他们彼此之间的伤害？或者总的说来，是在他们既不互相畏惧又对彼此无所要求的时候，还是在他们相互依赖、彼此负有一切的义务而别人对他们无所回报时，人们感觉更幸福呢？


  我们不能像霍布斯那样做出结论说：人天生是恶的，因为他没有任何善的观念；人之所以邪恶，是因为他不知美德为何物；人从不肯为同类服务，因为他不认为对同类负有这种义务。我们也不可像霍布斯那样下结论说：人有权得到他想要的任何东西，甚至愚蠢地认为自己是全世界的主人。霍布斯虽然很清楚地看出所有关于自然法的现代定义的缺点，但是他从自己的定义中所推出的那些结论便足以说明，他对这一定义的理解也同样是错误的。按照他所建立的原则来进行推理，本该得出这样的结论：因为原始状态的每个人都只关心自己的生存，这是对他人最无害的一种状态，所以这种状态最能保持和平，对于人类也是最为适宜的。可是他所得到的结论恰恰与此相反，因为他把满足无数欲望的需要，不适当地掺入原始人对自我保存的关心中，其实这些欲望乃是社会的产物，正因为有这些欲望才使法律成为必要的。霍布斯认为：恶人是一个强壮的婴儿。我们还须进一步了解，原始人是不是一个强壮的婴儿呢？如果我们承认原始人是一个强壮的幼儿，那又会得出什么结论呢？假如这个人强壮时也能依靠他人生活，那么他就可以肆无忌惮地任意妄为了。他会因母亲未及时哺乳而打她，会因弟弟讨厌而虐待他，会因别人碰撞了他或搅扰了他而咬别人的腿。但是，一个人既是强壮的而同时又依赖于人，这乃是自然状态中两个相互矛盾的假设。当一个人依赖于人的时候，他是软弱的；而他一旦强壮起来，他就要自力更生。霍布斯没有看到：我们的法学家们所主张的阻止原始人使用智力的原因，恰恰也就是霍布斯自己所主张的阻止原始人滥用自己的强力的原因。因此，我们可以说，正因为原始人不知道什么是善，所以他们也不是恶的。因为阻止他们作恶的，不是智慧的发展，也不是法律的约束，而是情感的平静和对邪恶的无知，“一个人从对邪恶的无知中得到的好处远远大于他从对美德的认识而得到的好处”。而且另外还有一个原理，是霍布斯没有看到的：由于人类看见自己的同类受苦天生就有一种反感，从而使他为自己谋幸福的热情受到限制。这种人类天生具有的同情心，在一定程度上缓减了他强烈的自尊心，或者在这种自尊心产生以前，缓减了人们对自我生存的强烈关注以及对追逐自身利益的巨大热情。我认为这是人类所具有的唯一的自然美德，就是对人类的美德最激烈的毁谤者也不得不承认它的存在，因此，我不相信会有任何非难之可怕。我所说的同情心，对于像我们这样脆弱并多灾多难的生物来说确实是一种颇为适宜的品质，也是人类最普遍、最有益的一种美德，尤其是因为怜悯心在人类能运用任何思考以前就存在着，又是那样自然，即使动物有时也会显露出一些迹象。姑且不谈母亲对孩子的温柔，在遇到危险时会奋不顾身地保护自己的孩子。就是一匹马也不愿意践踏一个活的东西。一个动物从它同类的尸体近旁走过时，总是很不安的。有些动物甚至还会把已死的同类做某种方式的埋葬；而每一个牲畜走进屠宰场时发出的哀鸣，那正表明它对看到的景象感到的可怕。我们很高兴看到《蜜蜂的寓言》(10)的作者也不得不承认，人是容易受感动而有同情心的生物。他改变了他那一向冷峻而细致的文笔，在他所举的例子中给我们呈现出一个动人的情景。他描写了一个被幽禁的人，望见囚室外面的一只猛兽，从母亲怀抱里夺去了一个幼儿。在它伤人的利齿间，咬碎了那个脆弱的肢体，用它的爪子撕开了那个尚在跳动着的心脏。虽然这件事与他毫不相干，但他仍觉得惊心动魄！目睹这种悲惨景象，对于昏了过去的母亲和垂死的婴儿都不能予以任何帮助，他又该如何的焦急不安！


  这就是自然纯真的感情，它先于一切思考而存在；这就是自然的同情心的力量，即使最坏的风气也不能把它毁灭。在剧院中，我们天天可以看到一些人为了剧中不幸者的悲惨遭遇，在那里伤心落泪，其实倘若这些人自己做了暴君，还会加重对他们的敌人的虐待。正如嗜杀的苏拉，对于不是由他自己所造成的痛苦，也非常伤感；又如菲尔王亚历山大不敢去看任何悲剧的演出，怕人们会看见他和昂朵马克与普里亚莫一同叹息，但当他听到每天因执行他的命令而被处死的那么多人的呼号时，却丝毫无动于衷。


  “自然既把眼泪赋予人类，就意味着它曾赐予人类一颗最仁慈的心。”(11)


  曼德维尔已经感觉到，如果自然不曾给人类的理智加上同情心，则人们尽管具有一切的道德，也不过是一些怪物而已；但曼德维尔没有看到，他所否认的那些美德正是从同情心理发展而来的。其实，除了对弱者、罪人或对整个人类所怀有的怜悯心外，还有什么可以称为仁慈、宽大和人道呢？所谓关怀、友谊，如果正确地去理解，也不过是对某个特定对象的持久的同情心；因为希望一个人不受任何痛苦，不是希望他幸福还是什么呢？即使同情实际上也不过是使我们设身处地地与受苦者产生共鸣的一种情感（这种情感，在原始人身上虽是模糊不清的，却是很强烈的；在文明人身上虽然有所发展，但却是微弱的）。这种说法，更充分地证实了我的观点。实际上，旁观的动物对受苦的动物所产生的共鸣越深切，同情心就越强烈。那么，十分明显，这种共鸣，在自然状态中远远比在理性状态中更为深切。产生自尊心的是理性，而加强自尊心的则是思考。理性使人关注自我，远离一切对他有妨碍和使他痛苦的东西。哲学使人孤立自我，正是由于哲学，人才会在一个受难者的面前暗暗地说：“你要死就死吧，反正我很安全。”只有整个社会的危险，才能搅扰哲学家的清梦，使他从自己的美梦中清醒。杀人者在窗外肆无忌惮地杀害他的同类时，他所做的也只是双手掩住耳朵，替自己稍微辩解一下，就可以阻止由于天性而在他内心激发出来的对被害者的同情。原始人绝没有这种惊人的本领，由于缺乏智慧和理性，他总是不假思索地服从于人类的原始感情。当发生骚乱时，或当街头发生争吵时，民众蜂拥而至，谨慎的人们则匆匆走避；而制止混乱、疏散人群的正是那些所谓的暴民和市井妇女。


  因此我们可以肯定地说，同情心是一种自然的情感，由于它能够缓和个人强烈的私心，所以对于人类全体的相互保存起着协助作用。正是这种情感，使我们不假思索地去援救我们所见到的受苦的人；正是这种情感，在自然状态中起着法律、风俗和道德的作用，而且这种情感还有一个优点，就是没有一个人企图抗拒它那温柔的召唤。正是这种情感使得一切健壮的原始人，只要有希望在别处找到生活资料，就绝不去掠夺幼弱的小孩或衰弱的老人艰难得来的东西。正是这种情感以“做对自己有利的事情，尽量不要去伤害别人”这句合乎善良天性的格言来启示所有的人，而不是另一句更富有理性正义的崇高格言“你希望别人怎样对你，你就该怎样对别人”，前一句格言远不如后一句完善，但也许更为有用。总之，我们与其在那些高深的论证中，不如在这种自然情感中，去探求任何一个人在作恶时，即使他对于教育的格言一无所知，也会感到内疚的原因。虽然苏格拉底和具有他那种素质的人能够通过理性获得美德，但如果人类只以人的理性为生存之本的话，那人类也许早已不复存在。


  原始人没有很强烈的情欲，同时又受到同情心的约束，所以与其说原始人是邪恶的，不如说他们是粗野的；与其说他们有意加害于人，不如说他们更注意防范可能遭到的侵害，因此在原始人之间不易发生十分危险的争执。因为他们之间没有任何种类的交往，所以他们不知道什么叫作虚荣、尊崇、重视和轻蔑。他们丝毫没有“你的”和“我的”这种概念，也不知正义为何物。他们认为暴力不过造成了一些容易复原的伤害，而不认为是一种应予惩罚的侮辱。他们甚至连报复的念头都没有，除非当场机械地反抗，就像狗吞咬向它投掷的石头一样。由于以上原因，他们争执的对象，如果不比食物更令人动心的话，争执很少会成为流血的冲突。然而确实有一种比较危险的争端，还须加以说明。


  在人类各种强烈的欲望中，男女相互吸引的那种情欲，是最炽热也是最激烈的。这种可怕的情欲能使人不顾一切危险，冲破一切障碍。当它达到疯狂程度的时候，仿佛足以毁灭人类，而它所负的天然使命本是为了保存人类的。如果人们沉溺于这种残暴贪婪的情欲之中变得不知羞耻、毫无节制，每天不惜流血互相争夺他们所爱的对象，人类将会变成什么样子呢？


  我们首先应该承认，情欲越强烈，便越需要法律的约束。但是，这种情欲每天在我们当中所引起的混乱和所造成的罪恶已足以证明法律在这方面力量的薄弱。此外，我们还应当进一步考察，这种混乱是否是伴随着法律一起产生的。如果是的话，即使法律能够制止这种混乱，但是，如果我们要求法律来制止没有法律根本就不会存在的祸害，那未免是向法律提出最无意义的一种要求。我们首先要区分生理上的爱和精神上的爱。生理方面的爱是人人所具有的和异性结合的欲望。精神方面的爱，则是把这种情欲限定在一个特定的对象上，或者至少是以比较强烈的欲望来特别喜爱某一对象。因此，很容易看出，精神之爱具有社会意图，妇女们极力颂扬这种情感，以便建立她们的权威，使本来应该处于服从地位的女性处于统治地位。这种情感建立在对美和价值的特定认识上，而原始人不会有那些观念，也绝不会做那些比较，所以这种情感对原始人来说几乎是不存在的。因为在原始人的思想里，不会构成匀称与调和等抽象观念，所以在他的心里也不会有什么赞赏和爱慕的情感，因为这些情感也是在这些抽象概念形成后才产生的。原始人只受他的自然秉性的支配，并不能产生他无法了解的那些品位，所以任何女人，对他说来，都是同样合适的。


  仅拥有胜利之爱的原始人，是相当幸福的，他们对于那些能激起人们难以满足的所谓更高级的爱情一无所知，所以他们的感情冲动不会太频繁、太激烈，他们之间的争执因而也较少，而且也不那么残酷。在我们之间造成无数烦扰的那种欲念，是不会侵袭原始人的心灵的。每个原始蛮人只是静候着自然的冲动，当他服从这种冲动的时候，对于对象并无所选择，他的心情与其说是狂热的，不如说是愉快的，需要一经满足，欲望便完全消失了。


  所以，爱情也和其他一切情欲一样，只是在社会中才会变得疯狂，给人类带来灾难。此外，如果我们认为原始人为了满足兽性，而不断地相互残害，那是很荒谬的，因为这种想法与经验正好相反。例如，迄今为止最接近原始人的加勒比人，尽管他们生活在炎热地带，按气候对他们的影响来说，应该有很强烈的情欲，但他们在爱情生活上却是最安宁的，很少因嫉妒而引起纷争。


  在许多种类的动物中，由于雄性争夺雌性而发生的争斗，往往使我们的养禽场涂上血迹，或者在春天的树林里争吵。在从动物推断到人时，我们首先应当排除这些种类的动物，因为自然赋予这些动物雌雄之间的对比情况显然不同于人类。在这些动物中，可以清楚地观察到两性的对比。造成雄性相斗的原因，不外是由于雌性较少，或者是由于雌性有一段时间拒绝与雄性交配。后一个原因终要归结为前一个原因，因为假使每个雌性每年与雄性接近的期间只有两个月，结果就等于雌性数目减少了六分之五。


  然而，这两种情形，没有任何一种可以适用于人类。在人类中，女性数目通常是超过男性，即使在原始人当中，我们也从来不曾见过女性像别种动物那样，有发情期和排拒期。此外，在上述那些动物的若干种类中，往往整个种类同时进入发情期，于是就会有一个可怕的时期，充满普遍的狂热、叫嚣、混乱和争斗。这种时刻在人类中绝不会发生，因为人类的性欲并没有周期性。所以我们不能由某些动物因争夺雌性而进行的争斗，来推定自然状态中的人类也会发生同样的情形。即便我们能够做出这样的推断，既然这种争斗不会使那些动物灭绝，也没有理由认定它会给人类带来更大的威胁。而且，显而易见，这类争斗在自然状态中所造成的祸害，比在社会状态中所造成的祸害要少得多，尤其是比在道德尚被重视的国家中要少得多。在这些国家里，情人的嫉妒和配偶的报仇式的决斗、谋杀和更悲惨的事情每天都在发生。正是夫妻间永久忠实的义务促成通奸发生，正是那些关于贞操和荣誉的法律本身助长淫乱之风，增加了堕胎事件。


  综上所述，我们可以做出这样的结论：漂泊于森林中的原始人，没有劳役、没有语言、没有住所、没有战争，彼此间也没有任何联系，他对于同类既没有任何需求，也无加害的意图，甚至无须区分他的同类。这样的原始人自给自足，清心寡欲，所以他仅有适合于这种状态的感情和知识。他所感觉到的只限于自己的真正需要，所关注的是那些必须关注的事物，他的智力发展也不超过他的幻想。即使他偶尔有所发明，也不能把这种发明传授给别人，因为他连自己的子女都不认识，技术会随着发明者的死亡而消亡。在这种状态中，既无所谓教育，也无所谓进步，下一代人不会比上一代人有所进步，每一代都从同样的起点开始。许多世纪过去了，人类依然生活在原始状态中；人类已经很古老了，但人始终还是幼稚的。


  我之所以费了很多笔墨来阐述我所设想的原始状态，是因为在这一问题上有许多由来已久的错误观念和根深蒂固的成见应当消除。因此，我认为必须深入到问题的实质，通过对自然状态的描述来证明：即使是自然的不平等，在这种状态中，也不像近代学者所主张的那样真实和那样有影响。


  实际上，我们很容易看清，在那些区分人与人之间的各种差别中，有许多被认为是天然的差别，其实这些差别完全是习惯和人们在社会中所采取的各种不同的生活方式所造成的。因此，一个人体质的好坏或力气的大小，往往取决于他的教养方式是艰苦磨炼还是娇生惯养的，而不是取决于他的身体的先天禀赋。智力的差别也是如此。教育不仅能使受过教育的人和没受过教育的人之间有差别，而且还随着所受教育程度的不同而增大存在于两者之间的差别。就像一个巨人和一个矮人，在同一道路上行走，二人每走一步，彼此之间的距离也就增大一些。自然状态中的原始人和动物一样，过着完全相同的单调生活，吃同样的食物，过同样的生活，便会了解人与人之间在自然状态中的差别是多么小，而在社会状态中的差别是如何大，同时也会了解，自然的不平等在人类中是如何被人为的不平等加深了的。


  即使自然在给人分配天赋时厚此而薄彼，但是在人与人之间几乎不可能发生任何关系的环境中，那些得到自然偏爱的人，对于别人又有什么损害呢？在没有爱情的地方，美丽有什么用呢？对于没有语言的人，才智有什么用呢？对于不互通交易的人，欺诈有什么用呢？我经常听人说，在原始状态中，强者压迫弱者，然而这里的压迫是指的什么意思呢？一些人使用暴力来统治另一些人，后者呻吟着屈服于前者的统治之下，这正是我所观察到的现在社会的情形，但是我不理解如何能据此推断原始人也是这样，因为他们连了解什么是奴役和统治都颇有困难。一个人很可能夺取别人摘到的果实、打死的禽兽，或者侵占别人用作躲避风雨的洞穴，但他怎样能够使别人服从他呢？如果没有财产，人们之间怎么会有依附关系呢？如果有人要从一棵树上把我赶走，我可以离开这棵树到另一棵树上去，如果在某一个地方有人搅扰我，谁会阻挡我到别处去呢？有没有这样一个人，因为他不但力量比我大，而且还相当腐化、懒惰、凶恶，竟至强迫我替他觅取食物，而他自己却无所事事呢？那么，这个人就必须下定决心时时刻刻注意着我，在他要睡觉的时候，还得十分小心地把我捆绑起来，免得我会逃掉，或者把他杀死。也就是说，他必须甘愿让自己陷入无穷无尽的麻烦之中，而这种麻烦远比他自己想避免的和他所加给我的还要大得多。除此之外，他总会有放松警惕的时候，或者一个意外的声音使他回一下头，这时我只需走进树林二十步远，我的束缚就解除了，他一生再也不会看见我了。


  这些细节，无须再加以赘述，每个人都会理解，只有在人们的相互依赖或者有共同的需要将他们结合起来的时候，奴役的关系才能形成。因此，如不先使一个人沦于要依靠别人才能生活的状态，便不可能奴役这个人。这种情形在自然状态中是不存在的。在那种状态中，每个人都不受任何束缚，最强者的权力也不发生作用。


  上述已证明了不平等在自然状态中几乎是人们感觉不到的，也几乎对人类不存在影响。因而我还要进一步指出，在人类的智慧的连续发展中不平等的起源和进展。我已经指明原始人所拥有的自我完善、社会美德以及其他各种潜能，绝不能自己发展起来，而必须借助于许多外部原因的偶然会合。如果没有这些原因，人类则会永远停留在他的原始状态。所以，我还必须对各种不同的偶然事件进行观察和归纳，这些偶然事件也许发展了人类的智慧，同时也败坏了整个人类。在使人成为社会的人的同时，却使人变成了邪恶的生物，最终使人类从遥远的年代发展到今天的样子。


  我承认，因为我要叙述的事件可能是以另一种方式发生的，所以我只能通过一些猜测来决定我的选择。但是，这些猜测都是很有道理的，因为它们是由事物本性所能做出的最接近于真实的猜测，也是我们用以发现真理所能有的唯一方法。此外，我所要从我的猜测中推出的结论，并不仅仅是猜想，因为依据我以上所建立的那些原理，不可能推导出其他的结论，其他任何别的理论也不能产生同样的结果，也不能使我得出同样的结论。


  这样，我认为就无须再深入思考以下的这些问题：充足的时间如何使各种事件的发生成为可能，一些轻微的因素如何在持续不断发生作用时产生巨大的力量；某些假设，一方面我们虽然不能给予与事实相等的确实性，但另一方面我们要想推翻也是不可能的；两件被认为真实的事实，由一系列未知的或设想的中介事实联系起来的，为什么还可以用来佐证历史；如无历史可考，则应由哲学家们推理得到的事件也可用来佐证历史。最后，就变故而言，事物之间的类似性已使各种事实在类别上简化为比我们所想象的还要少得多的数目。以上这些问题就留给我的评判员们去研究吧，而一般读者则无须再加以考虑了。


  


第二部分


  文明社会的真正奠基者是第一个把一块土地圈起来并宣言这是属于他的人，而且他还令一些头脑简单的人相信了他的话。假如有人拔掉木桩或者填平沟壕，并向他的同类大声疾呼：“不要听信这个骗子的话，如果你们忘记土地的果实是大家所共有的，土地是不属于任何人的，那你们就要遭殃了！”这个人将会使人类免于陷入罪恶、战争和谋杀之中，并免去多少苦难和恐怖啊！然而，很明显，事情已经不可避免地要这样发展，不能再像以前那样继续下去了。因为这种私有观念不是一下子在人类思想中形成的，它是由许多只能陆续产生的先行观念演变而来的。人类在达到自然状态的终点以前，他们一定已经取得了惊人的发展，获得了大量的技巧和知识，并把这些技巧和知识一代一代地传授下去，使它们不断增加起来。因此，我们只有回到更早的时期，并以最自然的顺序，把那些缓慢发展的事件和陆续获得的知识综合起来。


  人类最原始的感情就是感知自己的存在，最原始的关怀就是对自我的保护。土地的出产，供给他一切必要的东西，本能告诉他如何去利用这些东西。饥饿以及种种原始欲望，使他反复地经历了各种不同的生存方式，其中之一促使他繁衍后代；而这对他来说是一种盲目的倾向，由于缺乏任何内心情感，仅仅是一种纯动物性的行为，需要一经满足，两性便互不相识，而孩子本身，一旦能够离开母亲独立生存，也就与她毫无关系了。


  这就是原始人的状况，在这种动物式的生活方式中，人们最初仅局限于纯粹的感觉，几乎不能利用自然的禀赋，也绝对想不到向自然有所索取。但是不久困难出现了，因而人类必须学会如何克服这些困难。树木的高大阻碍他采摘树上的果实，寻找食物的野兽和他争夺食物，还有一些凶猛的野兽甚至要伤害他的生命，这一切都使他不得不致力于身体的锻炼。他必须使自己变成一个灵巧的、奔跑迅速的和勇于战斗的人。树枝、石头等自然武器，不久就到了他的手里。他学会了克服自然的障碍，学会了在必要时和其他动物争斗，学会了同其他的人争夺食物，也学会了补偿他先前不得不让给强者的那些东西。


  随着人类的繁衍、人口的增加，人们的痛苦也随之增加。土质、气候和季节的差异，必然会使人们不得不把这种差异带到他们的生活方式中去。荒年、严寒和酷暑，都能够毁掉土地上的果实，因而要求他们具有一种新的技巧。在沿海和沿河的地方，人们发明了钓线和钓钩而变成渔民，以捕鱼为生。住在森林的人们发明了弓箭而变成猎人，以打猎为生。住在严寒地方的人们，就穿起被他们打死的野兽的皮。雷电的闪烁、火山的爆发或者某种侥幸的机会使他们认识了火。这是防御冬季严寒的一种新方法。他们学会保存火种，然后又学会了生火，最后学会了用火来烤熟他们以前生吞的肉食。


  人和其他动物以及人与人之间不断接触，自然而然人们会察觉到某种关系。这些关系，我们用大、小、强、弱、快、慢、勇敢、怯懦等词以及其他于必要时通过几乎无意识的对比而产生的类似观念来表示。这些关系，终于使人产生了某种思考，或者可以说某种机械的谨慎，这种谨慎会促使他为保障自身的安全而采取最必要的措施。


  这种发展使人产生新的智慧，使人增加了比别种动物的优越性，而且也使人认识了这种优越性。人类设置了各种陷阱，用千百种方法去捕获它们。虽然有许多动物力量比人大，奔跑得比人快，可是慢慢地，这些动物最终被人驯服或被人类残杀。这样，人第一次对自己做了一番观察以后，便产生了最初的自豪感。这样，在他还不知道如何给各种生物划分等级的时候，他已经将自己这一种类当作最高级的了，并且他老早就准备把他个人列为同类中的第一等了。


  虽然当时人与人之间的关系不像我们现在一样，人与人之间的交往并不比人与动物之间的来往更多，可是他也不会完全忽略对他的同类加以观察。时间一久，他就会看出他们之间和他与女人之间有许多相同之处，他并能据此推断出另一些尚未被他发现的相同之点。当他发现在同样情形下，大家的行动和他自己的行动都一样的时候，他便可以推知大家的方法和对事物的感觉与他自己的想法和感觉也是完全相同的。这个重要的真理，一旦印入他的脑海，就会在他的头脑中形成一种比推理更确定却更快速的直觉，促使他在与他人交往时，遵循着为了自己的利益和安全所应遵守的最好的行为规则。


  经验告诉他，追求幸福乃是人类活动的唯一动力。因而他能够区分两种情况：一种是在少数情况下，由于共同利益，他可以指望同类的帮助；另一种——这是更稀有的情况——是由于彼此间的竞争，他不能信任他的同类。在第一种情况下，他和他的同类结合成群，或者至多也不过结合成某种自由的团体，这种团体并不拘束任何人，它的存续期间也不会超过促使该团体形成的那种临时需要的存在期间。在第二种情况下，每个人都只顾自己的利益，如果他认为自己有足够的力量，便公开使用武力；如果觉得自己比较弱，便使用诡计或谄媚。


  人类就是这样于不知不觉中获得了一种关于相互间的义务以及履行这些义务的好处的粗浅观念。然而，也仅限于在遇到眼前的利益和显而易见的利害的时候，才会产生这种观念，因为他们毫无预见，不用说遥远的将来，甚至连第二天的事情都不会想到。如果大家在捕一只鹿，每人都知道应该忠实地守着自己的岗位。但是如果有一只兔子从其中一人的眼前跑过，这个人一定会毫不迟疑地去追捕这只兔子，即使他这样做有可能使同伴们失去一只鹿，他也毫不在意。


  我们不难理解，人类这种交往所发展的语言，并不会比同样结合成群的乌鸦或猴子的语言更为细致。在很长时期内，人们普通使用的语言必定是由无音节的叫声、很多的手势和一些模拟的声音组成的。此外，在不同的地区，一些特定的发音方式（关于最初语言的制定，我前面曾经说过是不大容易解释的）会导致特定语言的产生。不过这种语言都是粗糙和不完备的，很像今天许多原始民族仍在使用着的语言一样。


  由于时间的悠久，而我要说明的事物又过于繁杂多样，人类初期的进步又极其缓慢，所以我不得不在转瞬之间跨过无数世纪。因为，事物的演变过程越缓慢，对过程的描述就越应该简洁。


  这些初期的进步，终于使人能够加速发展其他的能力。智慧越发达，技巧便越趋于完善。不久，人们就不再睡在随便哪棵树下，或躲在洞穴里了。他们发明了几种坚硬而锋利的石斧，用来截断树木，挖掘土地，用树枝架成小棚；随后又想到把这小棚敷上一层泥土。这就是人类第一次划时代的变革，人类建立了家庭，从此便出现了某种形式的私有制，许多的争执和战斗也就从而产生了。可是，首先建造住所的，似乎都是一些最强悍的人，因为只有他们才觉得自己有力量保护它。而弱小的人会发现模仿建造一座房子比企图把强者从那些小屋里赶走更为省事和可靠。至于已经有了小屋的人，谁也不会去占据邻人的小屋，这倒不是因为邻人的屋子不属于他所有，而是因为那小屋对他没什么用处，并且如果要占据它，难免要和居住在那小屋的家庭进行一场激烈的战斗。


  人类的心灵因新鲜的环境刺激而发展，这种新的情况把丈夫、妻子、父母、子女结合在一个共同住所里。共同生活的习惯，使人产生了人类所有情感中最温柔的情感：夫妇的爱和父母的爱，每个家庭变成一个团结的小社会，因为相互依恋和自由是联系这一小社会的唯一的纽带，于是，原本具有相同生活方式的男女两性，逐渐适应了新的生活方式，妇女便经常家居，并习惯于看守小屋和孩子；男人则出去寻找共同的生活资料。由于获得了一种比较舒适的生活，两性都开始失去一部分强悍性和气力。虽然每个人单独战胜野兽的力量不如以前，但在另一方面，他们却比以前更便于集合起来共同抵御野兽了。


  在这种新的状态中，人们生活简朴而独立，他们的需要很有限，并且使用着为满足这些需要而发明的一些工具，因此他们能够享有较多的闲暇，用来为自己安排他们的祖先所不知的各式各样的舒适的享受。这是人们于无意中给自己带上的第一个枷锁，同时这也就是给他们的后代准备下的最初的痛苦的根源。因为，这些享受不断败坏了人的身体和思想，并且随着这些舒适的享受成为习惯，便使人几乎完全感觉不到乐趣，而变成了人的现实需求。最后，得不到这些享受时的痛苦比得到这些享受时的快乐要大得多。人们有了这些享受不见得幸福，却会为失去这些享受而伤心。


  现在我们可以比较清楚地看出，语言的使用是怎样建立起来的，或者它在各个家庭中是怎样缓慢地趋于完善的。而且还可以推测出，各种特殊的原因使语言发展变得越来越必要，从而扩大了它的使用并加速了它的发展。洪水泛滥或者地震使一些人的居住地被水或悬崖峭壁所包围；地球的运动使大陆的某些部分割裂为岛屿。我们不难想象，由于这些原因而不得不聚集在一起的人们比起在大陆森林中漂泊流浪着的人们之间，应当更容易形成一种共同的方言。因此，很可能是这样：岛上的居民经过最初的试航以后，便给我们大陆带来了使用语言的习惯。或者，至少也可能是这样：在大陆上还不知道什么叫作社会和语言之前，这两者就已经在岛屿上产生了，甚至还逐渐完善起来了。


  于是，一切都开始发生了变化。那些一直在森林中漂泊的人，由于有了一个比较固定的生活区域，渐渐地互相接近起来，结合成各种集团，并最终在各个地方形成了有共同风俗和性格的特定的民族。这些民族并不是由规章和法律维系的，而是由于相同的生活方式、饮食方式和共同的气候的影响。长期的毗邻使各家庭之间发生某些联系。青年男女居住在毗邻的小屋里，最初使他们结合的那种基于自然的要求而发生的临时关系逐渐变为另一种同样亲密而更为持久的关系。人们逐渐习惯于考虑不同的对象并加以比较，于是在不知不觉中获得了才能和美丽的观念，由此便产生出偏爱的感觉。由于不断见面，于是一不相见便怅然若失。一种温柔甜蜜的感情渗入他们的心中，一点儿矛盾就会引起强烈的不满。嫉妒随着爱情而出现，情侣一旦反目，最温柔的感情就会酿成生命的牺牲。


  随着观念和感情的相互推进，精神和心灵开始活跃，人类便日益文明化。联系越多，关系也就越紧密。人们习惯于聚集在小屋前面或大树周围，歌唱与舞蹈，爱情和闲暇的真实产物成为娱乐，娱乐，甚至成为男女们的日常生活事项。每个人都开始注意别人，也愿意别人注意自己。于是公众的重视具有了一种价值。最善于歌舞的人、最美的人、最有力量的人、最灵巧的人或最有口才的人会受到最多的关注。这就是走向不平等的第一步，同时也是走向邪恶的第一步。在最初的差别中，一方面产生了虚荣和轻蔑，另一方面也产生了羞惭和羡慕。新的生活引起的混乱将原始的幸福和天真生活一起终结了。


  人们一开始相互品评，尊重的观念一在他们心灵中形成，每个人都要求得到别人的尊重，而且一个人得不到别人的尊重而不感到任何不快，已成为不可能的了。由此在原始人中便产生了最初的对礼貌的要求。从此，一切有意的侵害都变成了侮辱，因为，除了由于损害所产生的伤痛之外，受害者还认为那是对他的人格的轻视，而这种轻视往往比受到的伤痛本身更难忍受。这样，每个人对所遭受的轻蔑实施的报复是由别人对自己的尊重程度来决定的，所以，报复就变成了可怕的事情，而人也就变成了冷酷残忍的动物。这正是我们现在所知的大部分原始民族所处的状态。许多人没有把这些观念辨别清楚，没有注意到这些民族已经离开最初的自然状态很远，竟草率地做出结论说，人天生是残忍的，需要文明制度来使他们变得温和。实际上，再没有比原始状态中的人更温和的了。在那个时候，人被自然安排得距离动物的愚昧和文明人的不幸的智慧同样遥远，他为本能和理性同等制约，只知道防备自身所面临的威胁；他为天然的同情心所制约，不会主动地加害于人，即使受到伤害也不会想到报复。正如贤明的洛克(12)的一句格言：在没有私有制的地方是没有不公正的。


  但是，我们必须注意到：已经开始建立的社会以及人们之间建立的联系，要求人们所具有的性质，已不同于他们的原始体制中所拥有的性质。人类的活动已经受到道德的影响。由于在没有法律以前，每一个人都是自己所受侵害的唯一裁判者和报复者，因此适合于纯粹自然状态的善良已不适合于新产生的社会。随着互相侵害的机会日益增多，对侵害所施行的报复也就日益残酷。在那个时候，正是报复的恐怖代替了法律的制裁。这样，尽管人们越来越没有耐性，尽管人们的同情心已经减弱，但是人类能力的这一发展阶段是恰恰处于原始状态中的悠闲自在和现代的强烈的自我主义的一种中间状态，这应该是最幸福而最稳定的一个时期。我们越思考这个问题，便越觉得这种状态极不易发生变革，而且也是最适合于人类的一种状态；除非由于某种不幸的偶然事件，人类是不会脱离这种状态的。为了人类的共同利益，这种偶然事件最好永远不要发生。我们所发现的原始人，几乎都是处在这种状态。他们的事例似乎可以证实：人类本应永远停留在这样的状态。这种状态是人类的真正青春，后来的一切进步虽然都似乎使个体完美化，而实际上却使整个人类走向堕落。


  当人们满足于自己粗陋的茅屋时，当人们满足于用荆棘和鱼骨缝制兽皮衣服、用羽毛和贝壳来装饰自己、把身体涂上各种颜色、把弓箭制造得更为精良和美观、用石斧做渔船或某些粗糙的乐器时，总之，只要他们还仅局限于从事那些靠一个人就可能完成的工作而不需要许多人协助的手艺的时候，他们都还过着本性所许可的自由、健康、善良而幸福的生活，他们就能继续享受着无拘无束、自由交往的快乐。但是，自从一个人需要另一个人的帮助的时候起，自从一个人发现拥有两份食物的好处的时候起，平等就消失了，私有制就出现了。这时，劳动就成为必要，广大的森林就变成了须用人的血汗来灌溉的茂盛田野，不久便可以看到奴役和贫困伴随着农作物在田野中萌芽和生长。


  冶金术和农业这两种技术的发明促成了这一巨大的变革。在诗人看来是黄金和白银使人文明起来，却又使人类没落下去，而在哲学家看来这却是铁具和谷物的作用。冶金术和农业这两种技术，都是美洲原始人所不知道的，因此他们一直停留在未开化状态；其他民族，在还不能同时运用这两种技术的时候，好像也仍然停留在原始状态。欧洲之所以有着比其他地方更持久的、更高度发展的文明的最主要原因之一，或许是因为欧洲不仅是产铁最多，同时也是产麦子最为丰富的地方。


  很难猜测人类最初怎样认识和使用了铁，在人们不知道其结果之前，很难设想他们就能想出从矿藏中提炼某种物质以及为了熔炼这种物质所应做的各种准备。另外，我们也不能把这个发明归因于某次偶然的火灾，因为矿藏只是在没有树木和其他植物的不毛之地逐渐形成的。因此我们可以说自然似乎竭尽全力不想让我们发现这个不幸的秘密。只有在极不常见的情况下，某一火山突然爆发，喷射出熔化的金属物质，才向看到这一切的人昭示了他们可以模仿自然，从事冶炼金属。即使如此，我们还须假定他们有足够的勇气和预见来进行那么艰难的工作，并且那么早就能推想到可以从中获取利益。这类事情只有智慧比较发达的人才能想到，而那时的人是不会有这种智慧的。


  农业的原理，远在人们开始实践以前，就被人认识了。人们不断从植物中获取食物，对于自然为繁殖植物所用的方法，几乎不可能很快地获得一种观念。然而，他们也许很晚才开始经营农业，也许是因为树木和渔猎不同，树木不需要人们的特别关注也供给他们食物；也许因为人们忽视了谷物的作用；也许是没有工具来种植；也许是他们不能预见未来的需要；最后，也许是因为没有方法防止他人侵占他们的劳动成果。当他们变得更为聪明一些以后，我们可以相信，他们就开始用锐利的石头和带尖的木棒，在他们的小屋周围种植一些蔬菜或根茎类作物。这样，经过很长时期以后，他们才知道种植谷物，才能够获得从事大规模耕种所必要的工具。更不必说，要从事农业这种技术，必须愿意牺牲及时的需求来换取未来的收获。而原始人是不会有这种远见去付出这种牺牲的。因为正如我前面说过的一样，他们在早晨起来时几乎连晚上的需要都预见不到。


  因此，为使人类从事农业，其他各种技术的发明就变得必要。自从必须有一些人从事熔铁和打铁工作起，就需要另外一些人来养活他们。工人的数目越增多，从事供给公共生活资料的人数就越减少，但是消费生活资料的人口并没有减少。一些人需要用农产品来换取铁制工具，另外一些人就发明了利用铁来增多生产品的秘诀。因此，一方面出现了耕耘方法和农业，另一方面出现了金属加工和推广金属用途的技术。


  土地的耕种必然引起对土地的分配，而私有制一旦被承认，也必然会产生最初的公正法则。因为，要把每个人的东西返还给每个人，是以每个人能有一些东西为前提的。由于人们已经开始注意到未来，同时每个人都感觉到自己有些可以失掉的东西，因此每个人都有理由不去伤害别人，以防随之而来的报复。这种起源之所以是很合乎自然的，是因为我们不可能撇开劳动去思考私有财产的产生。除了增加自己的劳动以外，还能因为添加了什么别的东西而使人有理由将并非自己创造的东西占为己有呢？只有劳动才能给予农夫获得他耕种的土地上的产出的所有权，也是劳动使他至少到收获时占有土地本身。这样年复一年地下去，连续占有就很容易转化为私有。格劳秀斯(13)说过，古代人曾给赛来斯女神（谷神）以立法者的称号并把纪念她的节日命名为“黛丝摩芙里”，这表明人们通过土地的分配获得了一种权利，即所有权，这种权利和从自然法中所产生的权利是不相同的。


  在这种状态中，如果人们的才能是相等的话，平等就可能会持续下去。比如，铁的使用与生产品的消费总能经常保持准确的平衡。然而，实际上没有什么能永远保持这种平衡。强壮的人劳动所得较多；灵巧的人可以从自己的劳作中获得较多的利益；聪明的人找到了一些缩短劳动的方法；农民需要更多的铁或者铁匠，需要更多的麦子。虽然彼此都同样地劳动，但有的人获得很多的报酬，有的人维持生活都有困难。这样，自然的不平等，不知不觉地随着“关系”的不平等而展开了。这种人与人之间的差别通过他们不同的境遇逐渐加大，在效果上更加显著，也更为持久，并相应地开始影响着人们的命运。


  事物发展到这种程度，其余的事便不难想象了。我无须再来描写其他各种技术的相继发明、语言的发展、才能的试验和使用、财产的不平等、财富的利用或滥用，我也不必描写与之相关的一切详细情节，这些读者自己都能轻易加以补充，我将仅仅概括这个新时期中人类的生活状况。


  这时，人类的所有能力都发展了，记忆力和想象力全面展开；人们的自尊心增强了，并能进行理性思考，思维能力几乎达到了它可能达到的最完善的程度。这时，一切天赋都发挥了作用，人与人之间有了等级和出身的区别，这种区别不仅是建立在财产的多少以及每个人能影响他人的能力的大小之上，而且还建立在个人的才智、美丽、体力、技巧、价值或智慧等种种性质之上。只有这些性质才能引起他人的重视，所以，这些性质就成为人们必须拥有或起码假装拥有的东西了。


  如今人们为了自身的利益，常常假装成自己原本不是的那种样子。于是，“实际是”和“看来是”变成迥然不同的两回事。由于有了这种区别便产生了浮夸的排场、欺人的诡计以及随之而来的一切罪恶。另外，从前本是自由而独立的人，如今由于无数新的需要，开始依赖别人，既不得不受整个自然界的支配，更不得不受他的同类的支配。富人需要别人的服侍，穷人需要别人的援助，不穷不富的人也不能脱离他人的支配。于是他必须不断地设法使别人关心自己的命运，让别人认为显然（其实并非如此）帮助他，会给他们带来利益。这样，就使得他对一部分人变得奸诈和虚伪，对另一部分人变得专横和冷酷，并且，当他不能使一些人畏惧自己，或者当他认为服侍另一些人对他没有什么好处的时候，他便不得不欺骗他所需要的一切人。最后，永无止境的野心，对财富的渴望，与其说是出于真正的需要，毋宁说是为了使自己高人一等的狂热，激发了人们相互伤害的险恶意图和一种隐蔽的嫉妒心。这种嫉妒心是特别阴险的，因为它为了便于达到目的，往往戴着伪善的面具。总而言之，一方面是竞争和倾轧，另一方面是利害冲突，人人都暗藏着损人利己之心。这一切灾祸都是私有制的最初结果，同时也是不平等发展的必然产物。


  在人们还没有发明代表财富的符号以前，财富仅指土地和家畜，只包括人们能够占有的现实财产。而当不动产在数量和面积上增长，人们的土地彼此相邻，一个人只有损害他人才能扩大自己的财产时，那些或因软弱或因懒惰错过了取得财产机会的人，虽然没有失掉任何东西，却变成了穷人。因为他们周围的一切都变了，只有他们自己没有变，于是他们不得不从富人手里接受施舍或抢夺生活必需品。从此，由于富人和穷人彼此间各种不同的性格，开始产生了统治和奴役，暴力和掠夺。对于富人来说，他们一旦体会了统治的快乐，便立即鄙弃一切其他的快乐。并且，因为他们可以利用旧奴隶来制服新奴隶，所以他们只想征服和奴役他们的邻人。他们好像饿狼一样，尝过一次人肉以后，便厌弃一切别的食物，而只想吃人了。


  这样，因为最强者或最贫者都将他们的强权和贫穷视为一种对他人财产上的权利，按照他们的看法这种权利就等于所有权，所以平等一被破坏，继之而来的就是最可怕的混乱。这样，因为富人的豪夺、穷人的抢劫以及一切人毫无节制的情欲，扼杀了自然的同情心，也使很脆弱的公正受到严重打击，使人变得悭吝、贪婪和邪恶。最强者和先占者之间发生持续不断的冲突，而这种冲突只能以战争和残杀而结束。新产生的社会因而陷入最可怕的战争状态：堕落而悲惨的人类，再也不能停下脚步，再也不能摆脱那些不幸的所得。同时他们全力以赴滥用给自己带来荣誉的种种能力，从而为自己招致恶果，并终于使自己走到了毁灭的边缘。


  他被新发生的灾祸惊呆了，他固然富有了，但却很可怜，他只想逃避财富，并憎恶他不久前还在祈求的东西。(14)


  人们不可能始终不考虑这样悲惨的境遇和压在他们身上的灾难。特别是富人很快就会感觉到一切费用都由他们负担的长期战争对自己是多么不利；在战争中，尽管所有人都可能为之付出生命，但只有富人会付出财富。此外，无论富人怎样掩饰自己巧取豪夺的行为，都会令人觉得那只是建立在一种不确定的、不正当的权利之上，而且财富既是用暴力得来，也能被人用暴力夺去，他们是没有任何理由可以抱怨的。即使是那些勤劳致富的人，也很难为自己的财产所有权作更好的辩护。尽管他们说：“这道墙是我修建的，这块土地是凭我的劳动得来的。”人们可以反问：“请问，你占地的界限是谁指定的呢？我们并没有强使你劳动，你凭什么要我们来负担你劳动的报酬呢？难道你不知道就因为你占有太多而导致别人挨饿吗？在人类公有的生活资料中，如果你想获得超出你生存所需的部分，难道你就不应该征求全体人民的一致同意吗？”富人没有为自己辩护的有力的理由和足以自卫的力量。他虽然很容易制服某一个人，却也能很轻松地被一群强盗制服。富人是以一个人对抗全体的，由于富人与富人之间的相互嫉妒，因此他们不能联合起来对抗那些因抢劫的共同愿望而结合起来的敌人。为情势所迫，富人终于想出了一种最深谋远虑的计划，这种计划是前人从来没有想到过的，那就是：联合所有的反对者，给他们灌输新的概念，为他们建立新的制度。这些制度对富人之有利正如自然法对富人之有害是一样的。


  怀着这种目的，富人向他的邻居们述说一种可怕的情景：如果所有的人彼此都武装起来相对抗，那么每个人的需求和他们的财产一样会成为沉重的负担。无论是穷人还是富人都得不到安宁。在述说了这种情景之后，富人就很容易地造出一些冠冕堂皇的理由，诱导他们来达到自己的目的。他向他们说：“咱们联合起来吧，好保障弱者不受压迫，约束有野心的人，保证每个人都能占有属于他自己的东西。因此，我们要创立一种不偏袒任何人的、人人都须遵守的维护公正与和平的规则，人人遵守，让强者和弱者尽相同的义务，以在某种程度上，补偿命运的不公。总之，我们不能和自己作对，而要把我们的力量汇集成一个至高无上的权力，让它通过智慧的法律来治理我们，以保卫这一团体中的所有成员，防御共同的敌人，维持我们永恒的和睦。”


  其实，无须说这么多话就足以诱惑这群愚昧、容易受骗的人了，尤其因为他们之间有很多纠纷需要解决，他们需要评断是非的人；他们又有太多的贪婪和野心，没有主人他们也不能长期生存下去。于是大家都前去迎接他们的枷锁，希望这个枷锁可以保障他们的自由。因为人们虽然有足够的理智来觉察一种政治制度的好处，却没有足够的经验来预见这种政治制度的危险。而最能预见这种弊端的人，恰恰是指望从弊端中获取利益的人；而且，就是那些明智的人，也认为应该牺牲他们的一部分自由来保存另一部分自由，如同一个负伤的人砍掉自己的一只胳膊来保全身体的其余部分一样。


  这就是社会和法律的起源。它们给弱者以新的枷锁，给富者以新的权利。它们永远消灭了天赋的自由，使自由再也不能恢复；它们把保障私有财产和承认不平等的法律永远确定下来，把巧取豪夺变成不可取消的权利。为了少数野心家的利益，使整个人类忍受劳苦、奴役和贫困。这样，我们很容易看出，一个社会的建立如何使其他一切社会的建立成为必要；为了对抗联合起来的力量，其余的人们无论如何也必须联合起来。每个社会都迅速膨胀，不久就充满整个地球，人们再也找不到一个角落，能够摆脱他们的枷锁，能够避开永远悬在自己的头上的利剑。市民权利既已成为公民的共同规则，于是自然法仅适用于各种不同的社会之间。在各个社会之间，它以万国法的名义出现，并由某些默认的协议加以调整，使社会间的交往成为可能，并使人类所失去的自然同情心得到补偿。因为同情心在社会中已经失去了对人类的大部分影响，如今仅存在于一些伟大的世界主义者的心灵之中，这些世界主义者打破了阻碍各民族人民交流的思想障碍，仿照创造他们的上帝的样子，把整个人类都包容在他们的仁爱之中。


  然而，政治组织彼此之间的关系虽然还停留在自然状态之中，但不久便感到种种不便，使得它们不得不摆脱这种状态。而且，这种状态存在于这些庞大的政治组织之间，对大型政府之间的关系造成的破坏比对个人更大。由此便产生了那些震撼自然和违反理性的民族战争、杀戮、报复以及那些竟把杀人流血列为美德的可怕偏见。最正直的人也学会了把相互残杀当作自己的一种义务。我们终于看到成千上万的人不知道原因却自相残杀。战争中一天杀死的人数和攻占一座城市时所造成的恐怖，比在自然状态中所有时代整个地球上所杀害的人和所造成的恐怖还要多得多。这就是我们所见到的人类分裂成许多不同的社会后首先形成的结果。然而，我们还是回到政府创立的初期吧。


  我知道关于政治社会的起源，有许多作者还持有其他主张，例如认为政治社会起源于强者的征服，或者起源于弱者的联合。事实上，这些都与我用于论证政府起源的论据无关。我在上文所阐述的原因，在我看来是最合乎自然的，其理由是：（一）对于第一种主张，所谓征服权并不是一种权利，所以不能据以创立任何其他权利；在征服者与被征服民族之间的关系上，除非被征服民族完全恢复了自由，自愿选择它的征服者做自己的首领，他们二者便永远处于战争状态。因为无论此前他们订立了怎样的投降条约，都是建立在暴力的基础上的，这一事实本身就注定了这条约是无效的。所以在这种假定上，既不可能有真正的社会，也不可能有政治组织，除强者的权力外，也不可能有任何法律。（二）对于第二种主张，强和弱这两个字本身的含义就是不明确的，在所有权或先占者的权利的设定与政治统治的建立之间的过渡时期，这两个字的意义倒不如用富和穷来代替。因为，实际上，在有法律以前，一个人要想使另一个与他平等的人服从自己，除了抢占他们的财产，或者把自己的财产分给他们一部分以外，是没有任何其他办法的。（三）因为穷人除了自由以外，没有什么可以失掉的东西，除非他们完全丧失了理智，否则绝不会无偿地抛弃他们所仅存的财产——自由。相反，富人对自己的财产是慎之又慎，反而是他们容易受到损害。总之，更合理的假设是：人只可能去创造对自己有利的事物，而不可能去创造对自己有害的事物。


  新产生的统治机构没有稳定正规的组织形式。哲学和经验的缺乏，使人只能觉察到目前的不便；至于其他的不便，人们只在它们出现的时候，才会想到加以纠正。尽管英明的立法者尽了一切努力，政治状态总是不完善的，因为它几乎是一种偶然的产物。而且因为它开始就不健全，时间虽能使人发现它的缺点而提出一些挽救方法，但却永远不能补救组织本身的缺陷。人们只是不断地修修补补，而不能像莱格古士在斯巴达所做的那样，首先扫清地面并抛弃一切陈旧的材料，以便重新建造一座稳固的大厦。社会起初不过是由一些一般公约组织起来的，所有成员对这些公约都约定遵守，并由共同体保障每一个成员都能遵守公约。然而，经验证明了这样一个组织是多么脆弱，以及违犯公约的人又多么容易逃避对所犯过错的认定和惩罚——因为他的过错只有公众才能做证和加以裁判。于是，人们开始千方百计地逃避法律。不便和混乱继续不断地增多，这时候，人们才终于想到把公共权力冒险地委托给私人，把执行人民决议的任务委托给官吏。因此如果说人们在结盟以前，就已经选出了首领，如果说在有法律以前就已经有了法律执行者，这种荒唐的假设简直不值得认真考虑。


  然而，如果认为人民一开始就会无条件地、永远地投入一个专制主人的怀抱，认为无所畏惧的和未经驯服的人们所想到的第一个维护公共安全的方法就是投身于奴隶制，那也是不大合理的。事实上，奴隶制并不能使他们免受压迫，保护他们的生命。一个人的生存要素由财产、自由和生命构成，他们为什么要给自己找出一个统治者呢？而且，在人与人的关系上，一个人所能遭到的最大不幸，就是看到自己受另一个人的任意支配，如果一个人为了保存他仅有的这些东西才需要首领的援助，他却一开始就自愿地放弃了这些仅有的东西而把它们交给一个首领，这岂不是违背常识吗？对于如此宝贵的权利的让与，首领能给他们以什么相等的代价呢？如果他以保护他们为借口，竟敢强求这种权利的让与，他们立刻就会以讽刺的口吻回答他说：“敌人对我们也不过如此吧！”人民选出首领是为了保卫自己的自由，而不是为了使自己受奴役，这是无可争辩的事实，同时也是全部政治法的基本准则。普林尼曾对图拉真说：“我们之所以拥戴一个国王是因为我们不想要主人。”


  我们的政治家们关于热爱自由所做的那些诡辩和哲学家们关于自然状态的诡辩是一样的。他们根据自己了解的事物，判断他们未曾见过的极不相同的事物。他们因为看到一些人耐心忍受奴役，便认为人天生就有奴性。他们没有想到，自由也和淳朴与美德一样，人们只有在拥有它们的时候才感觉到它们的价值，一旦丧失了它们，便也丧失了对于它们的兴趣。布拉西达斯(15)对一位把波斯波里斯城的生活同斯巴达的生活相比较的波斯总督说：“我知道你的故乡的幸福，你却不会知道我们那里的快乐。”


  正如一匹被驯服了的马，耐心地忍受着鞭策和踢马刺，而一匹未驯服的马则一接近马缰辔就竖起鬣毛，用蹄击地，激烈地抗拒一样，文明人毫无怨声地带着他的枷锁，而原始人则决不肯向枷锁低头。而且，他宁愿在风暴中享受自由，也不愿在安宁中受奴役。因此，我们不能从被奴役的人们那里来判断人类的天性是倾向奴役或反对奴役，而应该从一切自由民族为反抗压迫做出了巨大的努力来进行推测。我知道前一种人只是不断地夸耀他们在枷锁下所享受的和平和安宁，他们将最悲惨的奴隶生活称为和平。但是，当我看到后一种人为了保存他们这唯一的财富（丧失了这种财富的人却十分鄙视这种财富）宁肯牺牲快乐、安宁、财富、权力甚至生命的时候，当我看到生来自由的一些野兽，因憎恨束缚向牢笼栏杆撞坏了头的时候，当我看到成千成万的赤裸裸的原始人，鄙视欧洲人的淫逸生活，只为保存他们的独立自主而甘冒饥饿、炮火、刀剑和死亡的危险的时候，我深深地感到，奴隶是不配谈论自由的。


  至于父权，许多学者认为专制政治和整个社会都是由此延伸出来的。我无须引用洛克和锡德尼的论证，就可以指出：世界上没有比父权的温和与专制政治的残暴之间差距更大的了。因为父权的行使与其说是为了命令者的利益，毋宁说是为了服从者的利益。根据自然法则，父亲只是在他的子女还需要他的扶助的时候，才是子女的主人。过了这个时期，他们便处于同等的地位了，子女完全脱离父亲而独立，对父亲只有尊敬而不必服从，因为报恩只是一种应尽的义务，而不是一种他人可以强求的权利。因此，我们不能说文明社会是从父权派生出来的，而应该说父权的主要力量来源于文明社会。一个人只是在子女们聚居在他的身边的时候，才能被认为是这些孩子的父亲。父亲是自己的财产的真正主人，他的财产使他的孩子依附于他，他可以根据每个子女是否经常遵从他的意志恪尽孝道来决定每人所应继承的部分。然而，臣民则丝毫不能指望从暴君那里得到任何类似的恩惠，因为臣民自身及其一切都属于暴君所有，或者至少暴君本人是这样认为的。所以当暴君将少量财富留给臣民的时候，他们还不得不把它当作一种恩惠来接受。暴君让他们活着就是一种恩惠，剥削他们也是一种公正。


  如果我们从权利出发来继续研究这些事实，我们就会发现专制政治的建立出于人民自愿的说法毫无道理可言。如果一种契约只拘束当事人的一方，一切义务都由一方来负担，而另一方毫无义务，使得受损害的只是负担义务的人，那么，要证明这种契约的效力是非常困难的。这种极不合理的制度，即使在今天也远远不同于明智优良的君主制，即使是法国的君主制也远非如此。我们可以在他们颁布的敕令中看到这一点，特别是在1667年用路易十四的名义并根据他的命令出版的一部著名法律中，我们可以读到这样一段文字：


  因此，我们绝不能说君主可以不遵守本国的法律，因为与此相反的命题乃是万国法中的一条真理，虽然这条真理有时为阿谀者所攻击，但贤明的国王总是像国家的保护神一样来保护这一真理。如果我们能像智者柏拉图那样地说：国王最大的幸福就是臣民服从国王，国王服从法律，而法律是公正的，并且永远面向公众的幸福，那该多么合理啊！


  我不想继续追问这一问题：既然自由是人最高贵的权利，那么为了取媚于一个残暴的或疯狂的主人，竟毫无保留地抛弃我们最宝贵的天赋，竟屈从于主人的意志去犯造物主禁止我们去犯的一切罪恶，这是不是使人类的天性堕落，将自己贬低到动物的水平，做本能的奴隶呢？甚至是不是对自己的创造者的一种侮辱？或许，这个崇高的造物主宁愿看到他的作品被彻底毁掉也不愿遭受如此的侮辱。如果人们同意，我就不再详细论述巴尔贝拉克的权威说法了。巴尔贝拉克根据洛克的看法，曾直截了当地表明：人出卖自己自由的极点，就是使自己屈从于一种专制权威。他接着说道：因为出卖自由就等于出卖自己的生命，而任何人都不是自己生命的主人。我所要知道的仅仅是：不怕把自己贬低到这种程度的人们，有什么权利使他们的后代也受同样的屈辱，并代替自己的后代放弃那些并非他本人赐予的幸福？对于一切值得拥有这些幸福的人来说，一旦失去这些幸福，则生命本身就成为一种负担了。


  普芬道夫说，人既可以根据协议与契约把自己的财产转让与别人，同样也可以为了别人的利益而放弃自己的自由。我认为这种推理似乎并不能成立。因为，首先，我把财产让与别人以后，这项财产就变成完全与我无关的东西了，如果别人滥用它，也与我不相干；但是，人们要滥用我的自由，就不能与我无关，因为，如果别人要我去犯罪，我就不得不去犯罪，那么我就成为犯罪的工具，满怀罪恶感。此外，所有权不过是一种制度的约定，因此每个人都能够随意处分他所有的东西。但是，人类主要的天然禀赋，比如生命和自由，则不能与此相提并论，这些天赋人人可以享受，但是否能抛弃则是值得怀疑的。一个人抛弃了自由，便贬低了自己的存在；抛弃了生命，便完全消灭了自己的存在。世间任何物质财富都不能弥补这两种东西的损失，所以无论以任何代价抛弃生命和自由，都是既违反自然同时也违反理性的。而且，纵使人们能像转让财产那样，把自由让与别人，但对子女们来说，这两者之间的区别也是很大的。子女们享受父亲的财产，仅仅因为父亲将权力转移给他们，而自由是由自然赋予的，父母没有任何权力剥夺。那么，为了建立奴隶制，就必须违犯自然，同样地，为了使这种权力永存下去，就必须变更自然。法学家们既郑重宣布了奴隶的孩子生下来就是奴隶，换句话说，他们也就肯定了人生下来就不是人。


  所以，我确信：政府并不是从专制权力开始的。专制权力只不过是政府腐化的结果，是政府堕落的最终形态。它使政府又返回到最强者的权力上，而政府本是为了补救这种权力而建立的。不但如此，即使政府是从专制权力开始的，这种权力本身也是不合理的，所以不能把它作为社会上的各种权力的基础，因此也不能把它作为人类不平等的基础。


  我们今天暂不深入研究政府的基本契约的性质。我只依照一般意见，把政治组织的建立视为人民和他们所选出的首领之间的一种真正的契约，双方约定遵守其中规定的法律，这些法律正是联结他们的纽带。人民在一切社会关系上把他们每个人的意志集中成为一个单一的意志，所以一切表现这个意志的条款，也就成为对于国家全体成员都具有拘束力的根本法。这些根本法之一就规范着监督其他法律官员的选任和权限。这种权力可以包括维持宪法所需要的一切职权，但不包括修改宪法的权力。这一切都必须伴之以荣誉，以保证法律和执法者受到公众的尊重，并给执法者一些特权以报偿他们为把国家管理好所需要从事的艰苦工作。而执法者则负有以下的义务：他们必须按照委托人的意思行使所受托的权力，必须维护每个人能安全地享受他所有的一切的权力，而且必须在任何情形下都把公共利益放在个人利益之上。


  在依据经验而做出的预见没有得到证明以前或者说在人类的知识还不能使人预见到宪法不可避免的弊端以前，这一宪法应当是较好的宪法，因为负责维护这一宪法的人们自己就与宪法的保存有最密切的利害关系。根本法是官职的设置和官员的职权的唯一依据，根本法一旦消失，官员们就丧失了他们的合法地位，人民就没有再服从他们的义务。因为国家构成的基本要素不是官员而是法律，所以当法律不存在的时候，每个人就恢复了他天赋的自由。


  只要我们稍加注意，就会发现新的论据来支持以上的说法，而且就契约的性质而论，我们也可以看出这种契约并不是不可以取消的。因为，如果没有更高的权力来保证缔约双方遵守契约，或强使他们履行相互间的允诺，缔约双方仍然是他们自己的争讼的唯一裁判者，那么，只要一方发现对方违反规定或这种契约不再符合他的利益，他就随时有抛弃契约的权利。正是根据这一原理，人们才可能有解除契约的权利。然而，我们现在所要研究的就是考察人类的制度，不难了解，假如掌握一切权力并把契约的一切利益都据为己有的官员们有抛弃职权的权力，那么，因官员们的错误措施而受到损害的人民就更应当有权拒绝服从。但是，这种危险的权力必然会引起可怕的纷争和无穷的混乱。这些都足以说明：人类的政府需要一个比单纯的理性更为坚固的基础，并且为了公共的安宁，是多么需要一个神圣的意志，以便给予最高权力一种神圣不可侵犯的品质，从而剥夺臣民危险的弃权的权利。宗教即便有它的弊端，只要对人们做这样一件有益的事情，便足以使人们去皈依和信仰宗教，因为它使人类免除的重重残杀远比因宗教狂热付出的生命要多得多。然而，还是让我们沿着假定的线索继续探讨下去吧。


  政府的各种不同的形式，是由政府成立时存在于人与人之间等级分化的程度的差异而产生的。如果有一个人在能力、道德、财富或声望上都是卓越的，而他独自被选为长官，那么，这个国家便成为君主政体的国家。如果有一群人都同样杰出，他们都高出别人一等，而一齐被选，那么，这个国家便成为贵族政体的国家。如果人们的财产或才能并不是那么不平均，而他们距离自然状态又并不很远，那么，他们便共同组成一个最高的政权即民主政体的国家。只有经历时间的考验，人们才能发现哪种政府最有利于他们。某一些人始终服从于法律，公民们希望保持他们的自由；而另一些人则服从于官员，臣民们由于不能容忍别人享受他们自己已经享受不到的幸福，所以他们只想剥夺他们邻人的自由。总之，一些民族产生了财富和征服，而另一些民族只有幸福和美德。


  在上述各种不同的政体中，一切官员最初都是被选举出来的。当一个人的财富不比别人优越时，人们所以选举他，是根据他的功绩，因为功绩给人带来天然的威望，或者也根据他的年龄，因为年长的人处理事务富有经验，审判决断事情头脑冷静。无论是希伯来人的“长者”、斯巴达的“长老”，还是罗马的“元老院”，甚至我们所谓“领主”一词的字源上的意义，都指明在从前老人曾经受到的尊敬。然而越是老年人当选，选举就越频繁，也就越使人觉得麻烦。于是阴谋发生了、派系形成了、党派的冲突尖锐化了、内战的火焰燃起了，公民的生命终于为所谓国家的幸福而牺牲。人们于是又处于从前那种无政府状态的前夕。有野心的官员们，从这种混乱的局面中渔利，把职权永远把持在自己家族之手。而人民已经习惯于依附、安宁，再也没有能力打碎身上的枷锁时，为了确保自己的安宁，他们甘愿让人加重对自己的奴役。这样，已经成为世袭的官员们，就逐渐习惯于把官爵看作自己的家产，把自己看作是国家的主人，而起初他们只不过是国家的官吏。这样，他们也就将其公民视为奴隶，把这些奴隶当牲畜一样算在他们的财产之列，而且自称是与神齐等的王中之王。


  如果我们沿着这些不同的变革来追踪观察不平等的发展，我们便会发现法律和私有制的建立是不平等的第一阶段；官职的设置是不平等的第二阶段；而第三阶段，也就是最末一个阶段，是法制权威变成专制的权威。因此，第一阶段的不平等是穷与富，第二阶段是强与弱，第三阶段是主人和奴隶。最后一个阶段是不平等的顶点，也是其他各个阶段持续发展的最终结果，直到新的变革使政府完全瓦解，或者重新回到法制状态为止。


  为了解这种发展的必然性，我们没有必要考察设立政治组织的动机，而应当考察它在实际上所采取的组织形式以及那些随之而来的种种弊端。因为这些弊端使政府的设立和腐败同时成为必然。姑且不谈斯巴达这唯一的例外情形——在斯巴达，法律所关切的主要是儿童教育，莱格古士(16)为它们开创的风气实际上使法律成为多余。因为一般说来法律的约束力是弱于欲望的，只能限制人而不能改变人，所以不难证明：任何一个政府，假如它不腐化、不败坏，总是严格遵循着它所负的使命前进，那么，这个政府就没有设立的必要。在一个国家里，如果任何人都不触犯法律，任何官员都不滥用职权，那么，这个国家就既不需要官员也不需要法律了。


  政治上的差别，必然会引起人与人之间的差别。在人民与官员之间日益增长着的不平等必然导致民众之间不平等的产生，并且因欲望、才能和境遇的不同而形成千百种不同的表现形态。当权的官员利用非法的权力提拔一群走狗，并把一部分权力分给他们。而且，公民们也只是在一种盲目的贪心引诱之下甘愿受人压迫。他们宁向下看，而不往上看，因此，在他们看来，统治别人比不依附于人更为可贵。他们同意戴上枷锁，为的是能反过来奴役别人。很难强使一个没有野心控制他人的人去服从于他人，即使是最有智谋的政治家也不能使那些以自由为唯一愿望的人屈服。但是不平等能轻易在野心家和懦夫之间横行，因为他们随时都在准备着冒风险，准备着依时运的顺逆，或者去统治人，或者去侍奉人，这二者对他们说来，几乎是没有什么差别的。因此，必然会出现这样一个时代，那时人民的双眼已被蒙蔽，只要统治者对一个最卑微的人说：“让你和你的子孙后代都成为贵族吧！”他立刻就在众人面前显得尊贵起来，而且他自己也觉得尊贵起来了。他的后代和他相隔的世代愈远，便愈显得尊贵。使他们成为贵族的原因越久远和越模糊不清，其效果也就越大；一个家庭里无所事事的人数越多，这个家庭也就越显赫。


  如果这里是应当研究细节的地方，我很乐意解释即使没有政府的干预，在人与人之间，仍然会有声望和权威的不平等。因为人们一结成社会，就不得不互相比较，并从他们持续不断地互相利用中注意到彼此间的差异。这些差异有几种主要类型。但是，由于通常人们主要是根据财富、爵位或等级、权势和个人功绩等方面的差异来互相评价，因此我可以证明这几个方面之间的和谐或冲突是一个国家制度好与坏的最可靠的标志。我还可以指出，在这四种不平等中，个人的身份的不平等是其他各种不平等的根源，而财富的不平等是最终的不平等。因为财富是最直接有益于幸福，又最易于转移，所以人们很容易用它来购买其余的一切。通过以上的观察，我们能够确切地判断每个民族距离其原始制度的远近和走向腐败的顶点的进程。借助这一点，我可以解释那些追求声望、荣誉和特权的普遍愿望是如何在锻炼着，并使我们互相较量着我们的才能和力量；是如何在刺激着我们的欲望，并使欲望日益增多以及如何使所有的人都相互竞争、对抗，或者说都成为仇敌，它将无数野心家置于同一竞赛场上，造成无数的失败、成功和混乱。


  我可以说明，正是由于每个人都有成为众人焦点和出人头地的欲望，才产生了人间最好和最坏的事物：我们的美德和我们的恶行，我们的科学和我们的谬误，我们的征服者和我们的哲学家。也就是说，在极少数的好事物之中有无数的坏事物。总之，我可以证明，人们所以会看见一小撮有钱有势的人达到了富贵的顶点，而大部分人缺衣少食、默默无闻，是因为前者只珍视弱者没有的东西，而且没有了弱者悲惨的命运，强者就感觉不到自己固有的幸福。


  如果我们仅就以上各点详细地加以论述，便足以写成一部巨著。在这一著作里，我们可以通过与自然状态中的权利对比，权衡一下各种政府的利弊。我们还可以揭示由政府的不同性质及其由于时间所必然引起的变革而会呈现的不平等的各种不同形态。我们可以看到，人民大众为了反抗外国压迫者所做的一切努力，最终压迫了他们自身；我们可以看到这种压迫继续不断地在增长，而被压迫者永远不知道这种压迫何时才能停止，也不知道他们还有什么合法的途径来反抗这种压迫；我们可以看到公民的权利和民族的自由逐渐在消失，弱者的要求被看作叛乱的怨言；我们可以看到政治将保卫公共利益的荣誉只限于一小部分吃皇粮的官员；我们可以看到，征税的必要因此产生，在重税压迫下意志沮丧的农民即使在太平年月也会抛弃田地，扔掉犁铧，揭竿而起；我们可以看到各种混乱荒唐的荣誉法规也出现了；我们还会看到国家的保卫者迟早会变成人民的敌人，不断地拿起武器指向自己的同胞。最终，会出现这样一个时期，人们会向他们的统治者说：


  “如果你命令我把利剑刺入我父亲的胸膛，


  刺入我怀孕的妻子的腹中，


  我终究要完成你的命令，


  尽管我的双手在反抗。”(17)


  从财富和社会地位的极端不平等中，从多种多样的欲望和才能中，从各种无用且有害的技术和肤浅的科学中，产生出大量的偏见。这些偏见同时违反了理性、幸福和道德。我们可以看到：掌权者费尽心机破坏民众的联合，在民众之间制造分裂。他们给社会一种和睦的假象，而实际上是在散布分裂的种子；他们使各等级的人们因权力、利益的矛盾而相互猜疑和憎恨，以加强他们的统治。


  正是在这种混乱和动荡中，暴政逐渐抬起它的丑恶的头，吞噬一个国家里一切善良和健全的东西，最终践踏着法律和人民，并在共和国的废墟上建立起它的统治。这最后一次变化以前的时期，必然是一个骚乱和灾难的时期。但是最后，一切都被这恶魔吞噬，人民既不再有首领，也不再有法律，而只有暴君。从这时起，再也没有品行和美德可言。因为凡是属于暴政统治的地方，谁也不能希望从忠贞中得到什么，也不容许有任何其他的主人。只要暴君一发令，正义和职责就黯然失色。最盲目的服从乃是奴隶们所仅存的唯一美德。


  这里是不平等的终点，一个封闭圆圈的终极点，一切又与开始的起点重合。在这里一切的人都是平等的，因为他们同样一无所有。臣民除了君主的意志以外没有别的法律，君主除了自己的欲望以外，没有别的规则。这样，善的观念、公正的原则又重新消失了。在这里一切又都回到强者法则，因而也就是回到一个新的自然状态。然而这种新的自然状态与最初的自然状态不同，因为最初的自然状态是纯粹的自然状态，而新的自然状态乃是过度腐化的结果。但是，这两种状态之间在其他方面的差别则是非常小的，而且政府契约已被专制政治破坏殆尽，以致暴君只在他是最强者的时候，才是国家的主人；当他被驱逐的时候，他连抱怨的权力都没有。民众暴动杀死或推翻君主，与暴君前一日任意处理臣民生命财产的行为是同样合法的。暴力支持他，暴力也推翻他。一切事物都是这样按照自然的顺序进行着，无论这些短促而频繁的革命的结果如何，任何人都不能抱怨别人的不公正，他只能怨恨自己的过错或不幸。


  如果细心的读者想发现和追溯这些曾把人类从自然状态引向文明状态，但却已经被人遗忘和迷失了的道路，根据我刚才指出的那些中间状况，将我因时间匆促而省略了的，或者因想象力所不及而没有想到的那些状况一一用思考把它恢复起来，他们一定会惊讶这两种状态之间的差距是多么巨大。正是在事物的这种缓慢的发展过程中，他们将可以找到哲学家们所不能解决的伦理上和政治上的无数问题的答案。他们将会发现在不同的时代，人也是不同的，第欧根尼(18)之所以找不到人，是因为他想在他同时代的人中找一个已经不存在的那个时代的人。他就会明白，加图之所以与罗马和自由同归于尽，是因为生错了时代。如果他早生500年，他一定统治了整个罗马，这位最伟大的人恐怕是会震惊世界的。总之，读者们将会理解，人类的心灵和情欲是如何在不知不觉的变换中变更了他们的本性。也就是说，为什么时间一久我们的需要和我们的乐趣的对象都有了改变；为什么在原始人逐渐消逝的时候，社会——在贤者看来——只为我们提供了一个由做作的人和肤浅的欲望组成的集合体，而这样的人和欲望乃是所有新生关系的产物，在自然状态中没有任何真正的基础。我们对这一问题的思考已完全被观察所证实。原始人和文明人的内心深处与行为倾向是如此的不同，以致造成给文明人至高幸福的东西，反而会使原始人陷于绝望。原始人仅喜爱安宁和自由，他只愿自由自在地过着闲散的生活，即使斯多噶派的淡泊也比不上原始人对身外之物的淡漠。相反地，文明人则终日勤劳，而且他们往往为了寻求更加勤劳的工作而不断地流汗、奔波和焦虑。他们一直劳苦到死，甚至有时宁愿去冒死亡的危险，来维持自己的生存，或者为了追求永生而自绝于世。


  文明人会逢迎自己所憎恶的权贵和自己所鄙视的富人，不遗余力地去博得为那些人服务的荣幸；他们骄傲地夸耀自己的卑贱，夸耀那些人对他们的保护；他们以充当奴隶为自豪，言谈之间，反而轻视那些未能分享这种荣幸的人。一个加勒比人会如何评价那种繁重而令人羡慕的工作呢？这种悠闲的原始人宁愿经历多次残酷的死亡，也不愿过这样一种生活。这种生活的可怕，纵然有施展其抱负的快乐，也往往不能得到缓和！而且那个悠闲的原始人要了解如此劳神的目的何在，在他的头脑中就必须先具有“权利”和“荣誉”这些词汇的意义；就必须知道有一种人相当重视世界上其余的人对他们的看法，他们的幸福和满足更多地来源于别人的评价。实际上，原始人和文明人的这一切差别的真正原因就是：原始人过着他自己的生活，而文明人则终日惶惶，只知道生活在他人的意见之中。也可以说，他们对自己生存的意义的看法都是从别人的判断中得来的。这里，我并不想追问，为什么会产生对善恶的漠不关心，纵然我们有许多谈论道德的卓越文章；为什么在一切都归结为现象的时候，一切都变为人为的和造作的：荣誉、友谊、美德，甚至恶行也不例外，从这一切中，我们终于发现了炫耀自己的秘诀。我也不想追问，为什么我们总问别人自己是怎样一个人，而从不敢拿这一题目来问自己。因此在众多的哲学道理、人性和崇高的格言中，我们只有一种浮华的欺人的外表，拥有荣誉却没有道德，会思考却没有智慧，耽于享受却没有幸福。我认为只需要证明以下两点就够了，即，上述情况绝不是人类的原始状态，社会的精神以及社会产生的不平等改变和破坏了我们所有的本性。


  我已追溯了不平等的起源和发展、政治社会的建立和必然产生的种种弊端。我所论述的这些事物，是尽量靠推理从人类的本性中推演出来的，并未借助于那些从一开始就赋予君主以神圣权威的神圣教义。根据我的说明，我们可以断言，在自然状态中几乎没有任何不平等。由于人类能力的发展和人类智慧的进步，不平等才获得了它的力量并成长起来，最终在私有制和法律建立之后，被确立为永恒的合法现象。此外，我们还可以断言，仅为实在法所确认的精神上的不平等，每当它与生理上的不平等相抵触时，便与自然法则相冲突。这种不相称充分决定了我们对流行于一切文明民族之中的那种不平等应持什么看法。因为，无论人们给不平等下什么样的定义，孩子命令老人，傻子指导聪明人，少数权贵挥霍无度，而大量的饥民则缺乏生活必需品，都显然是违反自然法则的。


  


  ————————————————————


  (1) 摩西是犹太人的先知，摩西的论述是指《旧约》。


  (2) 斯巴达实行全民军事化，婴儿一出生就要接受身体检查，身体强壮的留下，身体虚弱的就要扔到弃婴场。


  (3) 霍布斯（1588～1679），英国哲学家，著有《论物体》、《利维坦》等。


  (4) 这里指孟德斯鸠参看其著作《论法的精神》第一章第二节。


  (5) 康贝尔兰德（1631～1718）英国人，提出万物性善说。普芬道夫（1632～1694）德国法学家、史学家，古典自然法学派的主要代表之一。


  (6) 赛尔斯是罗马名医，著有《论医学》。


  (7) 希波克里特是古希腊名医，西方医学之父，提出了体液说。


  (8) 在本文第一部分的最后，卢梭提出：“原始人所拥有的自我完善、社会美德和其他潜能，只有通过一系列可能不会发生的外部偶然因素才能得到发展。如果没有这些因素，人类也许永远停留在原始状态。”


  (9) 孔狄亚克（1714～1780）法国哲学家，著有《人类知识起源论》。


  (10) 1720年出版的《蜜蜂的寓言，或私人的恶性，公共的利益》一文。作者是荷兰医生曼德维尔。


  (11) 原文为拉丁文，引自《尤维纳尔诗集》。


  (12) 洛克（1632～1704），英国哲学家，著有《政府论》、《人类理解论》。


  (13) 胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius 1583～1645），古典自然法学派主要代表之一，世界近代国际法学的奠基人，同时也是近代自然法理论的创始人之一。


  (14) 此句引自奥维德（公元前43～18）的代表作《变形记》。


  (15) 公元前5世纪斯巴达的一位将军。


  (16) 莱格古士，传说中公元前8世纪斯巴达的国王，斯巴达的政治制度就是他创立的。


  (17) 此段引自古罗马诗人卢坎的诗集《卢坎诗集》。


  (18) 第欧根尼，又名戴奥真尼斯，Diogenes（公元前404～前323），出生于一个银行家家庭，是古希腊犬儒学派哲学家。他曾白天打着灯笼上街，寻找“诚实的人”。
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原出版序言


  大约在30年前，有一个年轻人，他抛弃了自己的国家，流浪到了意大利。在那里，他穷困潦倒，悲苦凄凉。他本来是一个加尔文派的教徒，但后来，他一时糊涂，觉得自己是个流落异乡的落魄之人，身无分文，举目无亲；为了生存下去，他改变了自己的宗教信仰。人们就把他安置在一个专门收留新教徒的寓所中，其实，修建这样的寓所就是专为接纳那些改变信仰的人的。在这里，他获知了一些宗教上的纷争，并且因此在他脑海里生出了前所未有的质疑。这样的疑问使他第一次意识到他所做的事情是多么的恶劣。他被教授了一些奇怪的教理，亲眼看见了一些怪异的习俗；他发觉自己最终会成为这一切的牺牲品。他开始想方设法逃离。但是，不但没成功，还遭到了更为严密的看管。他如果口出怨言，人们就惩罚他。落在这群暴虐的人手中，他发现自己因为不愿意犯罪反而被当作罪人来处理。


  一个毫无社会经验的年轻人第一次遇到这种强暴和不公正的事情时，心中是多么的愤怒，有头脑的人都能体会得到，而且都能够理解这位年轻人的不幸。他眼里流着愤怒的眼泪，心里憋着燃烧的怒火。叫天天不应，告地地不灵。世上也没有一个人能听他诉说冤屈。他所遇到的都是那些专干坏事的歹徒和他们的狗腿子，他们嘲笑他不跟他们同流合污，极力唆使他学他们的样子。要不是一位诚实的基督教牧师有事到那个寓所去，找到一个机会秘密地给他出主意的话，他也许就完全葬送在那里了。那个牧师自己也很穷，需要大家的帮助，而这个正被压迫中的年轻人则更需要他的帮助，尽管因此可能为自己招来凶恶的敌人，但牧师还是毫不迟疑地设法帮助这个年轻人逃跑了。


  但这位年轻人刚逃脱了灾难却又陷入了贫穷，白白地同命运争斗了一番。有一阵子他确实认为自己是战胜了它，刚刚遇到一点点好运的时候，他就忘记了他的痛苦和他的恩人。他这种忘恩负义的行为不久就受到了惩罚，他那些不切实际的梦想都完全破灭了，他虚度着青春年华，他那些浪漫的想法把他一切的计划都毁了。一方面他没有足够的才能和办法去战胜自己人生路上遇到的诸多困难，既不知道克制自己又做不来坏人，另一方面他又有诸多自己无力企及的渴求。因此，他又重新陷入了先前困苦的境地，食不果腹，居无定所，快要饿死的时候，他才想起了他的恩人。


  他又回到他的恩人那里去，受到了很好的接待。那位牧师一看见这个可怜的年轻人就回想起他做过的一件好事，这种回忆在一个诚实善良的人心中始终是很快慰的。这个牧师天生就很仁慈，富有同情心，他以自己的痛苦去体会别人的痛苦，优裕的生活也没能麻木他的心肠，总之，知识的熏陶和豁达的德行使他的天性更加善良，他诚挚地欢迎这位年轻的迷途羔羊。牧师把他安置下来，还把自己不多的生活必需品分给他一起使用。不仅这样，那个牧师还教育他、安慰他、鼓励他，教他怎样苦苦撑持，耐心地渡过逆境。你们这些有偏见的人啊，可曾想到这样的事情会出现在一个牧师的身上，会出现在意大利？


  这个诚实的牧师是一个贫穷的萨瓦人。他年轻的时候因为开罪主教，被迫离开家乡，越过阿尔卑斯山，另谋生路。他智慧、博学，又长得俊秀，很快就得到了别人的垂青。他被推荐到一个很有身份的家庭去做教师。但他宁愿贫穷也不愿依附于人，同时，他也不擅长应付那些阔气的人和事，因此，他并未在那个家庭待多久。然而在离开那里的时候，他仍然受到人家对他的尊敬。他行为高尚，备受人们爱戴，因此，他一心想重新赢得主教的青睐，回到主教身边，并请主教让他在山区做一个小小的牧师，在那里他可以平静安闲地度过他的一生，这就是他最辉煌的宏愿了。


  他自然而然地关心起这位流落异乡的年轻人并对他产生了兴趣，他认真地分析他的性情。他发现，不幸的命运已经使得这个年轻人心灰意冷，他所经历的耻辱和轻蔑让他完全丧失了继续奋斗的勇气。人世间的种种不平和残酷，人性的堕落和道德的沦丧已经使得那受伤的自尊变成了对这个世界的憎恨。他认为宗教是自私的面具，而神圣的崇拜变成了虚伪的盾牌。在空洞无聊的争论中，天堂和地狱只不过是用来玩弄的口舌和文字，人们的欢喜和悲苦只不过就是他们嘴边不断重复的空洞的辞藻。对上帝的庄严朴素的观念已经被人们胡乱的想象歪曲得不成样子，而且，当发现要信仰上帝就必须抛弃上帝所赋予的理性的时候，他就对人们的冥想和之所以冥想的目的同样地报以轻蔑的态度。由于他对事物的真相缺乏认识，也不愿意费心去了解它们发生的原因，因此他变得非常愚昧无知，同时，他又非常自大，深深地看不起那些看起来知识比他丰富的人。


  忘记了宗教，就会忘记一切做人的准则。这个浪子的心灵在这个过程中已经走得很远了。他其实并不是一个天生的坏孩子，但是不幸的命运和对信仰的动摇逐渐地泯灭了他原本善良的天性，并很快地把他拖上了毁灭的道路，使他沾染上了坏人的行径和无神论的观点。


  这样一种几乎是不可避免的邪恶，还没有达到不可收拾的地步。这个青年人并不是完全没有受过教育，他也有一些知识。而且，他正值青春，沸腾的血液已开始使他的心灵趋于活跃，不为狂烈的感官所奴役。天生的廉耻心和怕羞的性情长期地约束着他，使得他的心灵依然纯洁得像一张白纸。他所见到的那些彻底堕落和不体面的恶行，不仅没有刺激反而遏制了他的想象力。在很长的时期内，他之所以能够保持天真完全是由于他对事物的憎恶而不是由于他自己的德行；如果在更令人迷醉的引诱之下，天真的心就会败坏。


  牧师看出了这种危险，并且想到了拯救的办法。尽管困难重重，但他不退缩。他愉快地投身在这个工作中，并决心要把它进行到底，决心要让这个他从罪恶中拯救出来的人恢复美德。


  为了这个目的，他坚定地开始了他的计划。满怀着崇高的向往，他不仅希望倍增，而且还想出了许多不辜负他满腔热情的办法。不论结果怎样，他都相信他的时间不会白白地浪费。当一个人一心一意做好事的时候，肯定他最终是会成功的。


  他首先努力取得这个新皈依的人的信任，他不吹嘘自己对他的恩惠，也不强迫他做这样或那样的事情，不向他唠唠叨叨地说教，并放下自己的身段，思他所思，想他所想。当人们看见一个严肃的圣人自己愿意去做浪子的伙伴，看见美德为了战胜恶习而不得不忍受恶习的侵袭时，心灵该是有何等的触动呀！当那个年轻人糊里糊涂地来向他说一些乱七八糟的心事的时候，他用心地听着，让年轻人说个痛快；除了不赞同坏事以外，他对年轻人所说的一切都显出浓厚的兴趣；从不冒冒失失地责备年轻人，以免打断年轻人的话头，使年轻人感到难过。发现牧师在倾听自己，年轻人很高兴，便乐意把心中的话都说出来了。这样，年轻人把自己所做的事情从头到尾地都讲清楚了，而他还以为一点也没有说咧。


  把这个年轻人的情感和性格仔细地研究一番之后，牧师认为，虽然从年龄上看不能说他是一个无知的人，但是他已经完全忘记他应当知道的一切事情，由于命运多舛而蒙受的羞辱，扼杀了他心中真实的善恶观。一时的无知和愚钝就能夺去灵魂的生命，当一个人成天为生活奔波的时候，他是很难听到内心的呼唤的。为了挽救这个道德濒死的年轻人，牧师首先开始唤起他的自尊和自爱，牧师给年轻人指出，只要善于利用自己的才能就可以获得美好的前程，用别人的良好行为唤醒年轻人心中敦厚的热情，并激发年轻人对那些品行良好的人的崇拜。为了使年轻人在不知不觉中摆脱那种疏懒浪荡的生活，牧师就请他抄写一些书籍中的要点，假称自己需要阅读这些摘录的语句，从而培养年轻人感恩的高尚情操。通过这个方法，牧师也间接地利用那些书籍去教育年轻人，使年轻人自己能充分地看重自己，而不自暴自弃地认为自己是一个一无是处的人。


  从一件小事情上就可以看出这个仁慈的人尽管在表面上没有进行教育，然而他是多么巧妙地使他的学生在不知不觉中摆脱了堕落的境地。这位牧师廉洁谨慎，人人皆知，备受尊重，很多人宁可把他们乐捐的东西交给他而不交给城里富裕的牧师。一天，有人拿一些钱给牧师请他去分给贫民，而那个年轻人也厚着脸皮说自己是穷人，请他分一点钱给他。“不，”那个牧师说，“我们已经成了弟兄，你就是我家里的人，我不应该拿这笔钱供自己使用。”然后，他从自己私人的口袋里把年轻人所要的钱掏出来给年轻人。像这类的诸多教训，那些道德尚未彻底败坏的年轻人是很难不铭记在心的。


  我用第三人称来讲，已经讲得不耐烦了，这样小心的做法完全是多余的，因为，亲爱的朋友，你们已经觉察到这个不幸的逃亡异乡的人就是我自己。我相信，我现在绝不会再像青年时期那样的胡闹，因此我敢于承认我以前所做过的一些荒唐事，而那个把我从堕落的境地中挽救出来的人，他的恩情，是值得我在这里加以赞扬的，哪怕因此会给我带来一点羞辱。


  我印象最深的是：这位可敬的老师在他的个人生活中，始终保有高尚的德行和仁慈的心地，不虚伪，不优柔；他总是说话坦率，言行一致。我从来没有看见过他追问他所帮助过的那些人是不是做晚祷，是不是常常忏悔，是不是在指定的日子里守大斋，是不是守小斋；他也不强迫他们答应他类似这样的条件，然而，要是不履行这些条件的话，他纵然饿死，也休想其他的信徒来帮助他的。


  看到这些，我明白，在他面前，我完全用不着装模作样，表现出一个刚刚皈依的人的那种热心；在他面前，我毫不隐瞒我的种种想法，也从来没有因此就受到他的责难。我有时候想：他是发现我对我小时候所信奉的宗教不甚在意，所以不过问我为什么这样不在意我后来所信奉的教派，因为他认为我这种轻蔑的态度不是一个教派问题。但是，当我有时听见他会赞同与天主教教义相反的教理，不在乎它的一切形式的时候，我又有些迷惑了。要是我曾经有那样一次看见他对他表面上似乎不大重视的仪式随随便便应付了事的话，我也许就认为他是一个虚伪的基督徒了；但是，由于我深深知道即使无人在场的时候，他的行为也和在公开场合一般无二，恪尽牧师的职责，所以我就不知道应该怎样判断这些矛盾的现象了。在他的生命中，曾经有个过失让他失去体面并再也不能彻底弥补，但除去这仅有的一次过失，他的生活堪称楷模，他的行为无可指摘，他的话诚恳并合乎情理。我和他朝夕相处，对他的尊敬与日俱增。他多不胜数的善举最终赢得了我的心。我迫不及待地想知道是什么样的信仰和原则能使人始终如一地过着这样奇异的一生。


  这个机会等了很久才到来。因为在他向他的学生灌输自己的信仰之前，他得先在他学生的心灵中播下理智和善良的种子，并使这些种子在学生心中生根发芽。他碰到的最棘手的事是如何去除我身上的傲慢和愤世嫉俗，那是对世上的富人和幸运儿的一种痛恨，好像他们都是牺牲了我才发财走运的，好像他们的所谓幸福都是从我这里夺过去的。青年时期的狂妄的虚荣心碰到羞辱的钉子，使我更易于爆发愤怒的脾气；我的老师殚精竭虑地使我恢复了我的自尊心，然而这种自尊的心理反而使我骄傲起来，觉得世人比以前更加邪恶，我更看不起他们，更恨他们。


  他并不直接打击我这种骄傲，而只是努力阻止这种骄傲使我冷漠残暴；他也不消减我的自尊，而只是让我不要因为自尊就看不起邻人。他常常揭开虚假的表面，给我指出在其掩盖下的真正的丑恶，从而使我对我的同伴的过失深为惋惜，使我怜悯他们的苦楚，同情他们而不是妒忌他们。由于他对他自己的弱点深有体会，因此对别人的弱点极为同情，认为世人都是他们自己的罪恶和别人的罪恶的牺牲者；他发现穷人在富人的桎梏之下呻吟，而富人又在偏见的桎梏之下呻吟。


  “相信我，”他说道，“我们的幻象不仅不能掩盖我们的痛苦，反而会增加这种痛苦，因为它们使得我们去珍惜那些毫无价值的东西，让我们觉得我们的生活中什么都缺，但实际上，要是没有那些幻象，我们就不会觉得我们缺少什么。心灵的宁静，在于把所有一切扰乱这种宁静的东西都不放在眼里。时时都注重生活安逸的人，是最不会享受生活的人；而一个人如果汲汲于谋求幸福，他往往会落得极其不幸。”


  “啊！”我沉痛地叫道，“你把事情描写得多么黯淡呀！如果我们要抛弃一切的话，我们为什么要来到这个世界呢？如果我们一定要抛弃幸福的话，那谁又能知道幸福是什么呢？”


  “我知道。”这个虔诚的牧师回答道，其声调令我惊异。


  “你！”我说，“你运气这样不好，这么贫穷，流落异乡，遭受迫害，你幸福吗？如果你真的幸福，那你做了些什么让你得到了这种幸福呢？”


  “我的孩子，”他抱了抱我，接着又说道，“我愿意告诉你。就像你把一切都告诉我一样，我也会把我的一切都告诉你，我将向你讲述我一切的悲喜，因此，你将要看到的，即使不是真实的我，至少也是我自己心目中的那个我。当你听完我整个的信仰自白的时候，当你详细了解我的内心世界的时候，你就可以知道我为什么认为我自己是很幸福的，如果你也有和我一样的想法的话，你就会明白应当怎样做才能获得幸福了。”


  不过，这些有关信仰的话是一时也说不完的，要向你陈述我关于命运和人生价值的看法是需要一些时间的，让我们找一个合适的机会安安静静地谈一谈吧。


  因为我急于要他告诉我。于是，我们便约定第二天早晨交谈。天刚亮，我们就动身了。他把我带到城外的一个小山上，山脚下波河的水蜿蜒地流过肥沃的河谷，远处是阿尔卑斯山巨大的山脉，旭日的光芒笼罩着整个原野，树木、丘陵和房屋沐浴在阳光中，美极了。也许，上帝是要用这美丽的景象来烘托我们的话题吧。我们在那里默默地观赏了一会儿，我的导师，我的恩人，就开始无比真诚地向我讲述他的那些信仰和故事了。


  我的孩子，我不会给你讲什么渊博的学问或艰深的道理。我不是一个大哲学家，而且也不想做大哲学家。但是我多少有点常识，而且一直很热爱真理。我不打算同你争论，更不想费心说服你，我只是向你陈述我心中朴实的想法。我只希望你一边听我谈话，一边也问问你自己。如果我错了，我也是无心犯错，因此，并不是什么大是大非的错误。如果我的想法是对的，那也会经历理性的考问，你我都有共同的理性，并且都同样热切地倾听着理性的呼唤，因此，我们的思想是可以产生共鸣的。


  我生来就是一个贫苦的庄稼汉，注定要干农活。但是，家里人认为，如果我去做牧师并以此为生的话，要好得多，因此就想了一个办法，让我去学牧师。当然，不管是我还是我的父母都没想到要借此去探寻美好的、真实的、有用的学问，我们所想到的只是去学一些做牧师所需要的基本知识。别人要我学什么，我就学什么；别人要我说什么，我就说什么。后来，顺理成章地，我就做了牧师。但是，不久我就清晰地意识到，在答应我自己不做俗人的那一刻，我就许下了我无法履行的诺言。


  人们告诉我们说，是非之心根植于人们的偏执，然而我的经验告诉我，是非观始终是遵循自然法则的。它不顾一切人为的法则和规定，我们要想禁止做这样或那样，完全是徒然的；只要我们所做的事是那井然有序的自然所允许的、所安排的，不管理性是多么强烈地制止，我们都不会感到懊悔。啊，我的好孩子，现在大自然还没有来启发你的官能，愿你长久地停留在这幸福的状态，因为在这种状态下，自然的呼声就是天真无邪的声音。你要记住，在它还没有教你以前，你提前去做，远比抗拒它的教导更违反它的意旨；因此，为了能听从自然的召唤而不做错事，你得学会了解自然所给予的种种暗示。


  我一直把婚姻看作最重要、最神圣的自然法则。由于放弃了结婚的权利，所以我决心不亵渎婚姻的神圣；不管我受了什么样的教育和读了什么样的书，我始终过着有规律的简单的生活，我的心灵始终还保持着原始的智慧的光辉，世俗的流言没有使它遭受蒙蔽，贫穷的生活让我远离了那些罪恶的引诱。


  然而，正是我所坚守这一点给我带来了厄运，因为我不愿侵犯别人的权利，所以我所做的错事被人发现了。我于是受到了惩罚，被革了职。我之所以有这样的遭遇，不是因为我缺乏自制力，而是因为我顾忌太多，迟疑不决；从人们针对让我蒙羞的那件事所做出的种种责难来看，我发现犯了错逃避惩罚的方法往往是去犯一个更大的错误。


  对于一个善于思考的人来说，一点点这样的经验就可以使他产生很多的想法。在这些伤心的经历中，我发现我原来关于正义、诚实和其他种种关于做人的义务的观念与现实是如此的相悖，因此我开始一点点地抛弃我原来的思想，终于，我心存的观点所剩无几，不成体系。对一些明显的道理我也感到疑惑，以致最后弄得我不知道究竟该有怎样的想法才好，落到了你现在的这种境地。所不同的是，我的怀疑是年岁日益增长的结果，要想消除它也是最不容易的。


  笛卡尔说为了追求真理我们必须要怀疑，而我就处在那种怀疑和不定的状态中。然而，这种状态因为太令人焦虑不安，除了懒人和恶人，其他人在这种状态下是维持不了多久的。而我也尚未堕落到竟然乐于处在这种状态的地步，因为一个人如果爱他自身多过爱他的财富的话，他就能保持他善于思考的良好习惯。


  我默默地思考着人类悲惨的命运，我看见它在人类偏见的海洋上随波漂浮，找不到方向，人们的欲念像暴风般地吹打着它，而它唯一的领航人不仅缺乏经验，而且连航线都不知道，不知道从什么地方来，也不知道到什么地方去。我经常告诉自己说：“我热爱真理，我追求真理，可是我找不到真理，请给我指出来吧！真理在哪里？我要紧紧地拥抱真理！可是它为什么要躲躲闪闪，不让一个崇敬它的急切的人看见呢？”


  虽然我常常遭遇比这大得多的痛苦，但我的生活从来没有像在这段混乱不安的时期中一样的闷闷不乐。在这段时间里，我反反复复地对这样也怀疑，对那样也怀疑。就算经过长久的冥思苦想，我所得到的也不过是一些模模糊糊不能肯定的东西，对我为什么存在和该怎样履行职责的矛盾的看法。


  我想不出一个人要怎样才能成为一个真正的怀疑论者。这样的哲学家，也许是从来没有过，如果有的话，他们也会是最不幸的人。如果对我们应当知道的事物表示怀疑，会对人的心灵造成困惑。而我们的心灵是不能长久地这样困惑下去的，它在不知不觉中要做出这样或那样的决定，它宁可受到欺骗，也不愿意什么都不相信。


  使我更加困惑的是，教育我成长的教会是一个武断的教会，在那里，容不下任何一丁点的怀疑。因此，只要我否定了一点，我就否定了其他的一切东西，同时，为了不接受那样多荒谬的看法，我就把那些合理的看法也通通摈弃了。当人们要我完全相信什么的时候，我就会什么都不相信，所有这一切都使我不知道怎样办才好。


  面对这样的情况，我请教了许多哲学家，我阅读他们的著作，我研究他们的各种看法，我发现即使在他们所谓的怀疑论中，他们也都很骄傲、很武断、很自以为是。他们无所不知，然而他们的话却毫无根据，他们还互相嘲笑奚落，最后这一点是所有的哲学家都有的。所以我觉得，这一点也就是他们唯一说得正确的地方。他们得意扬扬地攻击别人，自己却没有足以自卫的能力。如果仔细研究一下他们所说的道理，他们的道理都是用来驳斥别人的；如果问他们赞成哪一个人的说法，每一个人都会说他赞成他自己；他们是为了争论才凑合在一起，所以听他们的那一套说法，是不可能解除我的疑惑的。


  我想，看法之所以如此的千差万别，首要原因是人类在自身的理解能力上存在缺陷，其次是由于人类有种骄傲的心理。我们没有一个标准去衡量这个庞大的系统，也无法知晓其中各种各样的联系；我们既不知道前因，也不知道后果；我们甚至连我们自己都没弄明白，我们既不清楚自己的本性，也不清楚我们该遵循的准则；我们不知道我们究竟是一个简单的存在还是一个复杂的生物。我们被一些奥妙莫测的神秘的东西重重包围，而我们无法感知这些神秘的东西。我们以为我们拥有认识它们的智力，然而我们所拥有的只不过是想象力。每一个人都努力地用自己的方式走过这个想象的世界，然而没有一个人知道他选择的那条道路是不是能达到他所想达到的目标。然而，我们仍然希望了解一切，寻个究竟。只有一件事情我们不愿意做，那就是，承认我们对无法了解的事情是十分的无知。我们宁可碰碰运气，宁可相信事物的幻象，也不愿意承认我们当中没有一个人能够理解事物的真相。这个世界是一个无边无际的整体，我们只是其中很渺小的一分子，这个整体的广袤远远超出了我们的认识，我们被造物主安置在这里，徒劳地争论着有关这个世界的一切，想要弄清楚这个世界和我们同这个世界的关系，那更是不可能了。


  但是，就算哲学家们有一天发现真相，但他们当中哪一个人又对发现真理感兴趣呢？每一个人都知道他那一套说法并不比别人的说法更有依据，但是每一个人都硬说他的说法是对的，因为那是他自己的。在看出真伪之后，他们中也没有哪个人会抛弃自己原来的错误的论点而采纳别人所说的真理。哪里找得到一个哲学家能够为了自己的荣誉而不欺骗人类呢？哪里去找在内心深处没有显扬名声的打算的哲学家呢？只要能出人头地，只要能胜过同他相争论的人，他哪里还顾得上真理不真理呢？最重要的是提出与众不同的观点。在信仰宗教的人当中，他是无神论者，而在无神论者当中，他又装作信仰宗教的人。


  经过这样一番思考之后，我的第一个收获是我认识到：我将只探询那些我一来就感兴趣的东西，对其他的一切则不闻不问。除了必须知道的事物以外，对其他与我无关的事情一律不操心。


  我还了解到，哲学家们不仅没有解除我的不必要的怀疑，反而使那些纠缠在我心中的怀疑成倍地增加，一个也得不到解决。所以我只好去请教另一个导师，我对自己说：“请教内心的光明，它至少不会像其他人一样误导欺骗我，或者，至少我犯的错误是我自己的，而且，追求我自己的梦想，再堕落也不至于像听信了他们的谎言一般的堕落。”


  自打我出生以来，接二连三有几种思想深深地影响过我，我认真地把它们都回顾了一遍。我发现，尽管它们当中没有哪一个能足够的清晰明确，让人一见就能信服，但它们或多或少地都具有一种可能性，因此，我内心关于是非的尺度才或多或少地倾向于它们。基于这一点，我撇开所有的偏见，不偏不倚地把所有这些观念都做了一个比较。我发现，最重要、最普遍的观念也就是最简单、最合理的观念，只要把它陈诉于最后面，就可以取得大家一致的赞同。我们可以设想一下，所有哲学家，不管是古代的还是现代的，对力量、偶然、命运、必然、原子、有生命的世界、活的物质以及各种各样的唯物主义的说法都事先做了一番透彻的、离奇古怪的研究，而在他们之后，著名的克拉克终于揭示了生命的主宰和万物的施予者，从而擦亮了世人的眼睛。这一套新的说法是这样的伟大、这样的安慰人心、这样的崇高、这样的适合于培养心灵和奠定道德基础，而且同时又是这样的动人心弦、这样的光辉灿烂、这样的简单，难怪它会得到人们的佩服和赞赏。在我看来，它也不像其他的那些说法那样艰涩难懂、荒唐可笑。我认为，所有这些观点中都存在无法解释的疑问，因为人的理解力有限，也不能够把所有的疑问都加以解答。也没有一种依据是绝对权威、完全正确的。然而，他们所提出来的依据却是千差万别的！既然我上面提到的那个观点已经把这一切都解释清楚了，并且人们对它的质疑也最少，我们为什么不接受这一种说法呢？


  我的全部的哲学就是对真理的热爱，所以我采用了一个简单易行的研究方法，遵循常识，远离那些空洞无益的争论。我用这个法则又一次检验我所学过的知识，我决心不把那些我完全接受的知识看成理所当然、不言而喻的，并把似乎同它们有必然的联系的知识作为真理来对待。而对于其余的知识，我则对它们持保留态度，既不否定也不接受，既然它们没有实用的价值，我就决心不费心思去研究它们。


  然而，我究竟是谁呢？我有什么权利去评判事物呢？又是什么东西在决定我做出判断呢？如果这些判断是来自我所获得的种种印象并且受到我的这些印象的影响的话，那么，我进行的这番探讨就只是白白浪费我的精力。因此首先必须研究审视我自己，了解自己所采用的研究方法，了解自己用起这些方法来有多大的把握。


  首先，我是存在着的。我有感官，我通过我的感官而有所感受。这就是击中我内心使我不能不接受的第一个真理。我对我的存在是不是有一个特有的感觉，或者说，我是不是只通过我的感觉就能感到我的存在？这就是我直到现在还无法解决的第一个疑问。因为，我连续不断地受到我的感觉的影响，这些感觉要么直接来自事物，要么来自我的记忆。我怎么就能知道“我”的感觉是不是独立于这些感觉之外的，是不是不受它们的影响呢？


  我的感觉既能使我感知我的存在，可见它们是来自我体内的，不过它们产生的原因存在于我的身体之外。不论我接受与否，它们都要影响我，而且，它们的产生或消失全都不由我做主。这样一来，我就清清楚楚地认识到我体内的感觉和它们产生的原因（即我体外的客体）并不是同一个东西。因此，不仅存在着我，而且还存在着其他的实体，即我感觉的对象，即使这些对象不过是一些观念，这些观念也并不就是“我”。


  我把我所感觉到的在我体外对我的感官发生作用的东西都称为“物质”；在我看来，物质的所有分子都将结合成单个的实体，所以我把物质的分子称为“物体”。这样一来，我认为唯心论者和唯物论者之间的一切争论都是毫无意义的，他们所说的物体的表象和本质之间的区别完全是想象的。


  现在，不管是对宇宙的存在还是对我自己的存在，我都是深信不疑的。之后，我要进一步思考我感知的对象；当我发现我有能力把它们加以比较的时候，我觉察到我赋有一种活的力量，而这种力量是我以前所不知道的。


  知觉，就是感觉；比较，就是判断；判断和感觉不是一回事。通过感觉，我觉得物体是一个个孤立分散地呈现在我的眼前的，其情形也像它们在大自然中的情形一样。可是，当我比较这些物体时，我就把它们挪动了，或者说，就像它们在移动一样，互相叠加或彼此并排，方便我们指出它们的异同，同时再概括它们的关系。依我看来，能动的或聪慧的生物的辨别能力是能够使“存在”这个词具有一种意义的。那些只有感觉的生物中是没有这种能够进行比较和判断的智力的，它们本质上也没有这种能力。这些生物缺乏主观能动性，它们可以单独地感知每一种客体，并且甚至能感觉出由两个物体合成的整体，但是，它们却不能把客体一个一个地联系起来，放在一起加以比较，因此，就更无法对它们进行判断。


  同时看见两种物体，这并不等于说就了解了它们的关系或找到了它们的差异；同时看到几个互不相关的物体，也不等于数清了它们的数目。我的脑海里可以同时浮现出两个概念，一根长棍子和一根短棍子，我没有把它们加以比较，也没有经过思索来判断这根棍子比那根棍子短。就如同我看了下我的一只手不经过计算就知道有多少根手指一样。(1)“长一点、短一点”这类比较的观念，以及“一、二、三”等数目的观念虽然只能在我有所感觉的时候才能产生，但是它们却不是感觉。


  有人告诉我们说，有感觉的生物能够借各种感觉之间的差异把它们互相加以区分，这种说法是需要解释一下的。当感觉是互不相同的时候，有感觉的生物可以凭它们的差异而区别它们；当它们是互相近似的时候，有感觉的生物之所以能够区分它们，是因为它觉察到它们是互相独立的。否则，在同时发生的一种感觉中怎样去区别两个相等的事物呢？它必然要把那两种东西混淆起来，看做同一个东西，特别是按照一种说法来看更是这样，因为这种说法认为空间的表象感觉是没有外延的。


  当感知到两种不同的感觉时，我们不仅会在我们的头脑中留下各自单独的印象，而且也会留下它们共同的印象。但不能因此就说我们已经感觉到了它们的关系。如果对这种关系的判断只是一种感觉，而且这种感觉仅仅来自客观对象本身，那么我们的判断就不会出错误，因为我所感知的是我确实感觉到了的东西，所以绝对不会有差错。


  那么，我为什么会搞错这两根棍子的关系，特别是搞不清楚它们是不是相像呢？例如，当短棍子只有长棍子的四分之一那么长的时候，我为什么会以为它有长棍子的三分之一那么长呢？形象（即感觉）为什么同标本（即事物）不相符合呢？究竟哪一个是真实的物体呢？之所以出现这种情况，是因为进行判断的时候我是主动的，而进行比较的时候我的活动出了错误，我的理解力在判断关系的时候混淆了错误和对客观事物的真实的感觉。


  除此以外，我认为，如果你曾经想过的话，还有一点是一定会使你感到惊奇的，那就是，如果我们在运用我们的感官方面完全不积极主动的话，那么，事物之间是不会有任何联系的。我们无法认识到我们所摸到的物体和我们所看到的物体是同一个东西。我们要么一点儿也感觉不到我们体外的任何东西，要么就会感觉到是五种可以感知的实体，而没有任何办法可以辨别出它们原来是同一个东西。


  我心灵中这种能够归纳和比较自己的感觉的能力，你可以把它叫作“注意力”“思维力”，或者称它为“自我反省的能力”也好，反正，你爱怎样称它就怎样称它。它始终存在于我的身上而不是我所感知的事物身上。而且，尽管只有在事物留给我印象的时候我才能产生这种能力，但能够产生它的，唯独我自己。我有没有感知，虽不由我做主，但我可以或多或少地研究我所感知的东西。


  因此，我不是一个消极被动的有感觉的生物，而是一个主动的有智慧的生物；不管哲学家们对这一点怎样评说，我都会因我能够思考而感到万分荣耀。我只知道真理是存在于事物中而不存在于我对事物进行判断的思想中，我只知道在我对事物所做的判断中，“我”的成分愈少，则我的判断愈是接近真理。因此，我之所以采取多凭感觉而少凭理智这个准则，正是因为理智本身告诉过我这个准则是正确的。


  现在，我对我自身以及我的能力已经有足够的信心了，我于是开始观察我周围的事物。这一观察让我胆战心惊，我发现我被投入了这个巨大的宇宙之中，迷失在了一片无边无际的生物的海洋里，我不知道这些生物究竟是什么样子，也不知道它们之间有什么关系，更不知道它们和我有什么关系。


  我通过感官所发现的一切东西都是物质，我就是通过我感知出的特性来推论物质的本质的，正是这些特性使我发现物质，而且这些特性是同物质分不开的。我看见它时而运动，时而静止；这种静止应该说是相对的静止，但因为我们可以感知运动的程度，所以我们可以清楚地察觉到物质所处的静止状态。或许这种感觉太明显了，有时我们甚至把相对静止的状态误认为是绝对的静止了。如果物质可以绝对静止的话，那运动就不是物质的基本特性了。那样，我就又可以推定无论静止或运动都不是物质的基本特性。然而运动是一个动作，是静止状态不存在了引起的结果。因此，在没有什么东西对物质发生作用的时候，它是静止的；正是因为这个缘故，静止或运动都是可有可无的。因此，物质最自然的状态是处于静止的。


  我发现物体有两种运动，即，因他物的影响而发生的运动和自发的或随意的运动。在第一种运动中，动因是存在于运动的物体之外的，而在第二种运动中，动因是存在于运动的物体之内的。然而我并不因此就认为像钟表这类东西的运动是自发的，因为，如果没有外界的东西使发条对钟表起作用的话，发条就无法开动机器和转动指针。同样，我也不同意人家所说的液体的运动是自发的，更不同意说什么使液体产生流动性的热的流动是自发的。


  你也许会问我动物的运动是不是自发的；我告诉你，这我不晓得，不过，用类推的方法看来，可以说它是自发的。你也许还要进一步问我怎么会知道有一些运动是自发的，我告诉你，是我感觉到的。我想动动我的胳臂，我就可以动动它，这里除我的意志以外，就不需要其他任何直接的原因。谁要是想提出一个什么理由来使我不相信我身上的这种感觉的话，也是办不到的，因为它比一切证据都更为显明，你也完全可以证明我不存在。


  如果人的活动不是自发的，那么世界上发生的事情也通通不是自发的，我们要想找出它们运动的原动力，是不是就更加困难重重了呢？我个人的看法是这样的：物质的自然状态是静止的，它本身是没有任何动力的，当我看见一个运动着的物体的时候，我马上就会想到它要么是一个有生命的物体，要么是因为有其他物体的影响。我心里是根本不承认无机体可以自行运动或驱使其他物质运动的。


  然而这个肉眼可以看见的宇宙是物质的，是由散乱而无生命的物质组成的，就其整体来说，它并不像一个有生命的物体那样各部分连在一起，有组织、有共同的感觉。我们作为这个整体的一分子，也丝毫感觉不到是在这个整体之中。这个宇宙是运动着的，它的运动不像人和动物的自发运动那样自由，它井然有序、快慢均匀的运动是受着固定不变的法则的约束的。所以，这个世界并不是一个能自行运动的巨大的动物，它的运动来自某种外在的原因，尽管我不知道这种原因，但我深信一定有个这样的力量。我每一次看到太阳运行的时候便不由自主地想有一种力量在推动它，如果是地球在旋转的话，我简直觉得我能看见那只转动它的手。


  如果必须接受一些看起来同物质本身没有明显联系的普遍法则，那么我们的探寻该从何处开始呢？这些法则既抽象又不真实，建立在一种神秘的、不为我们所知的东西的基础上。经验和研究让我们知道了运动的法则，但这些法则只指出了结果，却不能展示其原因；它们不足以解释世上的一切事物和宇宙的运行。笛卡尔用几个骰子构成天和地，但是他不能使骰子动起来；如果不借助旋转运动的话，他也无法使它的离心力发生作用。牛顿发现了万有引力定律，但是，如果只有这个引力，宇宙马上会收缩成一块，因此在这个定律之外，他还要加上一种力才能说明天体的运动。笛卡尔能够告诉我们，是什么物理的法则在使他的旋涡体旋转吗？牛顿能给我们指出，是谁的手把行星投到它们轨道的切线上的吗？


  运动的首要原因不存在于物质内部，物质接受运动和传送运动，然而它不产生运动。我愈是对自然力的作用和反作用的互相影响进行观察，我愈是认为，它们仅仅是一个结果接一个的结果，我们应该追溯到某种意志中去，把它作为首要原因。因为，如果假设一连串数不清的原因的话，那就等于假设没有任何的原因。总之，如果一切的运动不是因为外力而产生的话，那就只能是来自一个内部的、自发的动作；没有生命的物体虽在运动，但不是在活动，任何真正的运动都是有意志的。这就是我的第一个原理。我相信，有一个意志在使宇宙运动，使自然具有生命。这是我的第一个定理，或者说我的第一个信条。


  我不知道意志是怎样产生物质和肉体上的活动的，但是我在我自己的身体中体验到它产生了这种运动。我想做什么，我就可以做什么；我想移动我的身体，我的身体就移动起来；但是，谁要是说一个没有生命的静止的物体能自行活动或产生运动的话，那便是不可理解的，而且也是从来没有见过的。我是通过意志的活动而不是通过意志的性质去认识意志的。我把这种意志看作运动的原因；如果认为是物质产生运动的话，那就等于说运动是没有原因的，其实就是什么也没说。


  就像我不能想象我的感觉是怎样影响我的心灵一样，我也不能想象我的意志是怎样使我的身体运动的。我甚至不知道在这两个神秘的事物中，为什么有一个显得比另一个易于解释。而且，不论是在我主动探索的时候还是被动接受的时候，我都完全不能理解这两种东西是用怎样的方式结合在一起的。怪不得，哲学家们干脆抛开这一点，把两者混为一谈，好像用这样不同的方式，把两种不同的物质作为一个单独的主体比作为两个主体更好解释似的。


  不错，我所推定的定理是有点模糊的，然而它终究说出了一个道理，而且也没有背离任何理性和经验。我们对于唯物论也能这样说吗？如果说运动是物质的本质，那么，它就同物质是不可分的，它在物质中始终保持同样的程度，在物质的每一个部分中始终是那个样子，它不可传导，它既不能增加也不能减少，而且，我们根本就不能设想有任何静止的物质，这几点难道还不明白？如果有人告诉我说，运动并不是物质不可或缺的，然而是必然的，我认为，这个人是企图换一个说法来拉拢我，就算这种说法更容易让人接受，也是很容易驳斥的。因为，要是物质的运动来自物质的本身，则它是物质的本质；要是它来自外在的原因，那么物质就只有在外部动因作用的情况下才必然运动。谈到这里，我们又回到第一个问题了。


  普遍的和抽象的观念是人们产生大错误的根源，形而上学的呓语从未帮助人们发现过一个真理，相反，它让哲学充斥了许多的谬论，只要我们剥去那些谬论的华丽辞藻，我们马上就会为那些曾有的谬论感到羞耻。请你告诉我，我的朋友，当别人向你谈论什么充斥整个大自然的未知的力量的时候，你的心中会不会因此产生很准确的概念呢？他们以为用“宇宙力”“必然的运动”这一类含糊的字眼就可以阐明什么东西，其实他们什么也没有阐明。所谓运动，也就是从一个地方移到另一个地方的意思；没有哪一种运动是没有方向的，因为一个单独的个体是不可能同时向四面八方运动的。所以，我们要问物质运动的必然方式是什么呢？构成物体的物质，其运动是不是快慢均匀的？换句话说，每一个原子是不是有它自己的运动？按照第一个观念，整个宇宙就会是不可分割的一大块；按照第二个观念，它就会成为一种稀散而不凝合的流体，即使其中两个原子要结合起来也是绝不可能的。所有物质运动的共同方向是什么呢？它是做直线运动还是圆周运动呢？是上下运动还是左右运动呢？如果物质的每一个分子有它特殊的方向，那么，造成这些差别的原因又是什么呢？如果物质的每一个原子或分子只能够绕着它自己的中心旋转，那么，任何一个原子或分子都无法脱离它的原位，从而就不可能有传导运动，何况这种圆周形运动也需要遵循一个确定的方向。凭抽象的办法说物质在运动，这无异于是在说毫无意义的废话；如果认为它有既定的运动，那就需要推定决定这种运动的原因。我举出越多特殊的事例，那么，就有越多的新的原因需要我来解释，这样，我永远也找不到一个指挥它们的共同的动因。我想不出物质与物质间的偶然接合中有什么既定的秩序，也想不出这种结合的本质是什么，所以，在我看来，比起宇宙的大同和谐，宇宙中的那些杂乱无章让人更难以想象。我完全知道，世界的结构是不能完全被人们所理解的，但是，如果一个人想要解释它，那他必须要用人们所能理解的方式去陈述。


  如果说从运动着的物质中，我发现了意志是第一动因的话，那么，物质是按一定规律运动这一事实就让我发现存在着一种智慧，这是我的第二个信条。进行活动、比较和选择，是一个能动的有思想的实体的行为，这种实体是存在着的。如果你问我它存在于什么地方，我会告诉你它存在于旋转的天体中，存在于我自己的身上，存在于草原上那些吃草的牛羊身上，存在于那些飞翔的鸟儿的身上，甚至在那块掉落在地上的石头上，在被风刮走的那片树叶上。


  尽管我不知道这个世界的最终的方向，但我能判断其中物质的秩序，因为，我只需要在各部分之间加以比较，研究一下它们之间的协作和关系，看一看它们产生的总的结果，就足以能判断其秩序了。我不知道这个宇宙为什么会存在，但是我时时在观察它怎样变迁，我不断地注意到与之有关的所有的紧密的联系，因为，正是通过这种联系，组成宇宙的各个实体才能互相帮助。我就像一个第一次看见打开了表壳的表的人一样，虽然不懂得机器的用途，但仍然在那里不断地赞美它构造的精致。我不明白这样的机器有什么用处，但是我发现每一个零件都做得恰到好处，与另一个零件配合得完美无瑕；我佩服那个工人工艺的精良，我深深地相信，所有这些齿轮之所以这样协同一致地转动，是为了一个共同的目的，不过这个目的我无法看出来罢了。


  让我们把各种各样特殊的目的、方法和关系拿来比较一下，然后再倾听内心的信念。哪一个心智正常的人会在这些证据面前还拒绝接受它呢？任何一个没有偏见的人都会看出显然存在的宇宙的秩序表达了至高的智慧。任你怎样诡辩，人们也看得出万物的和谐以及每一部分为了彼此的存在而进行的紧密配合。你尽可以给我讲一些关于化合和偶合的理论，但是，如果你不能使我信服，即使把我说得哑口无言，也是没有用的。我内心自发的信念始终要驳斥你，这是我控制不住的，你能消除我这种感觉吗？如果有机体在取得固定的形状以前，是以各种各样的方式偶然结合起来的，如果它先有胃而未同时有嘴，先有脚而未同时有头，先有手而未同时有胳臂，先有各种不能自行维持的各种不完备的器官，那么，为什么这种残缺不全的东西我们一个也没有看见过呢？为什么大自然竟要把自己禁锢于一些它也不能首先遵从的法则里呢？说事物在可能产生的时候便产生，这我是一点也不觉得奇怪的；说困难的事情多做几次就能做成，这我也是同意的。但是，如果有人来告诉我说，把铅字随随便便一摆，就能做出一部完整的《伊尼特》，对于这样的谎言，我根本就懒得去对证，花工夫去戳穿。也许有人会说我忽略了偶然的次数，这种偶然的机会要有多少次才能有一次真正的结合呢？在我看来，只有一次，我断定，尽管与之相对，可能有无限次的数量，但都不是偶合产生的结果。此外，化合和偶合只能产生跟化合元素性质相同的产物，组织和生命绝不是由原子的胡乱结合而产生的，化学家在制造化合物的时候，决不能使那些化合物在坩埚里产生感觉和思想。


  我在读纽文提特的著作的时候，很感惊异，而且几乎生气了。这个人怎么会想到写一本书就能阐明那些显示造物主的大智大慧的自然界的奇观呢？他那本书即使同地球一样厚，也未必能把他的主题论述透彻；而要是进入细节的话，我们就会错过世上最大的奇观——万物的和谐统一。单拿有机生物的产生这一个问题就足以穷尽人类的智慧，而大自然为了使不同的物种不致混淆而设置在它们之间的不可逾越的障碍，更是明确不过地表明了它的意图。它不满足于秩序的建立，它还要采取一定的方法使任何东西都不能扰乱这个秩序。


  在宇宙中，每一个存在都可以在某一方面被看作所有一切其他存在的共同中心，它们排列在它的周围，以便彼此互为目的和手段。人们对不计其数的关系感到迷茫，然而这些关系的本身却没有一个是混乱不清的。要想从原子的杂乱无章的运动机制中归纳出这种奇妙的和谐的现象是多么的荒谬可笑呀！这个巨大的整体的各部分关系中显现的意图是统一的，有些人却否认这一点，但是，尽管他们使用了抽象、对等、普遍原则和象征的词汇，却掩饰不住他们是在乱吹牛皮；不论他们怎样说，我都没法不去想象有一种智慧在安排万物的系统，我没法想象这个世界，如果没有一种智慧的力量在安排，怎么会这样有条不紊、秩序井然。我也不相信被动的和死的物质能产生活的和有感觉的生物，偶然的机会能产生有智慧的生物，没有思想的东西能产生有思想的生物。


  所以，我认为世界是由一个充满力量和智慧的意志统治者的，我看见它，或者说我感觉到了它，我是应该知道它的。但是，这个世界是无始无终的呢，还是由谁创造的？万物是独一无二的只有一个本原呢，还是有两个或几个本原？它们的性质是怎样的？这些我都不知道，可我也不认为我有必要去知道。只有在这些知识对我有意义的时候，我才努力去寻求它们；而在此以前，我是不愿意思考什么空洞的问题的，因为它们将扰乱我的心灵，既无助于我的为人，而且也超过了我的理解能力。


  你始终要记住的是，我不是在传播我的见解，我只是把它陈述出来。不管物质是永恒的还是被创造出来的，不管它的本原是不是被动消极的，总之整体是一个，而且表现了一种独特的智慧，因为我发现这个系统中的东西没有一个不是经过安排的，不是为着达到共同的目的的，即，维持现在和既定的秩序。这个有思想和能力的存在，这个能自行主宰的存在，这个推动宇宙和安排万物的存在，不管它是谁，我都称它为“上帝”。我在这个词中归纳了我所有的“智慧”“能力”和“意志”这些观念，此外还使它具有“仁慈”这个观念，因为这个观念是前面几种观念的必然的结果。但是，不能够因此就说我对我以这个字眼称呼的存在知道得很清楚；它远离我的感官和智力，我越去想它，便越感到迷惑；我的确知道它是存在的，而且知道它是独立存在的。我知道我的存在是依附于它的存在的，而且就我所知道的一切事物来说，也同样是依附于它的存在的。我在它创造的万物中看见了它，我觉得它在我的心中，我发现它在我的周围。但是，当我想就它本身来思考它的时候，当我想寻找它在什么地方，想知道它是什么样子，想知道它是什么东西构成的时候，它就逃避我，我困惑的心灵便什么也看不到了。


  正由于这个原因，除非是受到上帝和我的关系的感召，让我不得不思索上帝的本质的时候，我是绝不会进一步探讨上帝的本质的。要探讨上帝的本质是件很斗胆的事情，即便是一个很聪明的人，他也会觉得如临深渊似的战战兢兢，并且自知他没有深入探讨这个问题的能力，因为，有辱上帝的事情，不是心中不想，而是把上帝想象错了。


  通过发现上帝的一些特征，我可以相信他的存在。而后，我回头来观察我自己，想要弄清楚我在他所规定的事物的秩序中处于什么样的位置。关于这一点，我也是有能力加以研究的。我发现，由于我属于人类，所以无可争辩地占据头等位置，因为，人类具有意志并能够使用实现意志的工具，而其他物体只能靠身体本身，所以比起人类周围物体对人类的影响，人类对它们的影响力要大得多。同时，由于人类具有智慧，所以只有人类才能够对一切事物进行考察。在这个世界上，除了人以外，哪一种生物能够认识一切其他的生物，能够估计和预料它们的运动和后果，能够把共同的存在的意识和它自己的存在的意识联在一起呢？如果说只有人类才能够把一切事物同自己联系起来，那么，认为一切都是为人类而设置的又有什么可笑的呢？


  因此，人的确是他所居住的地球上的主宰，因为，他不仅能驯服一切动物，不仅能通过他的勤劳把事物按照适合他生存的方式来设置，而且在地球上也只有他才知道该怎样按照自己的需求来设置，只有他才能够通过思索而占有他不能到达的星球。请告诉我，地球上还有什么动物会使用火和观赏太阳。怎么！既然能观察和认识一切生物和它们的关系，既然能意识什么叫秩序、美和道德，能思索这个宇宙和摸着那统治这个宇宙的手，能喜爱善良和做善良的行为，怎么还会把自己看作野兽！卑贱的人啊，其实，是你自己糟糕的哲学降低了你，把你弄得同野兽一个样子，否则的话，你想自我贬低也是贬低不了的，因为你的天才将揭露你所说的那些原理的荒谬，你仁慈的心将戳穿你所讲的那种教条的虚伪，而且，甚至在你滥用你的才能的时候，你也会在不知不觉中看出你的才能是很优秀的。


  至于我，我是不支持任何一种说法的。我，一个朴实的人，既不抱狂热的朋党之见，也没有做哪一派人的首领的野心，我对上帝给我安排的位置感到满意。除了上帝之外，我认为再也没有比人类更高级的了；如果要我在各种生物的行列中选择我的位置的话，我除了选择做人以外，还能选择别的吗？


  然而，这种想法，与其说让我骄傲，不如说让我感动；因为这种地位并不是由我选择的，它不能算作一个尚未存在的人的功劳。当我看出我的地位这样优越的时候，怎能不庆幸我自己占有这个光荣的地位，怎能不颂扬那把我安置在这个地位的手呢？自从我这样看待自己以后，我对人类的创造者就有了一种感恩和祝福之情，而且，由于有了这种情感，我便逐渐对慈悲的上帝怀有最崇高的敬意。我崇拜他至高无上的能力，我感激他的恩惠。这种对上帝的崇拜是我的天性使然，我不需要别人来教我。我既然爱我自己，难道不自然而然地对保护我们的人表示尊敬，对造福我们的人表示爱戴吗？


  不过，当我后来观察我作为人类个体在人类中的地位并研究之间的关系，从而研究人类社会的各种等级和占据那些等级的人的时候，我又对眼前的这种现象感到很吃惊。我以前见到的秩序在哪里呢？我发现，大自然是那样的和谐，那样的匀称，而人类则是那样的混乱，那样的无序！万物是这样的彼此配合、步调一致，而人类则道德混乱、无有宁时！所有的动物都很快乐，只有动物的头领才是那样的悲惨！可是，人却不是那样。智慧呀，你的规律在哪里啊？上帝呀，你就是这样治理世界的吗？慈爱的神啊，当我看到这个世上充满罪恶的时候，你的能力用到什么地方去了啊？


  我亲爱的朋友，你相不相信正是由于这些悲观的看法和明显的矛盾，我的心灵中才形成了我以前一直没有寻找到的关于灵魂的崇高观念？当我思索人的天性的时候，我在人的天性中发现了两个截然不同的本原，其中一个本原促使人去研究永恒的真理，热爱正义和美德，进入智者怡然沉思的知识的领域；而另一个本原则使人堕落，使他受到自己的感官和欲念的奴役；正因为这些欲念的激发，抑制了来自他第一本原的高尚和宽宏大量。当我觉出我被两种矛盾的力量牵制和困扰的时候，我便能自然地推理出人不仅仅是一个简单而独立的个体，人有意志，但也可以不行使意志，我感觉到我既是自由的，又是受奴役的；我知道什么是善，并且喜欢善，然而我却又在做坏事；当我听从理智的时候，我便能够积极有为，当我受到欲念的支配的时候，我的行为便消极被动；当我屈服的时候，我感到最痛苦的是，我明知我有能力反抗，但是我却没有反抗。


  年轻人啊，你一定要对我的话深信不疑，你会发现我绝对没有欺骗你。如果说意念是偏见的产物，那我当然是错了，而公认的道德标准也无法证明。但是，如果承认爱自己甚于爱一切是人的一种自然的倾向，如果承认最基本的正义感是人生而有之的，如果承认这些的话，谁要是再说人是一种简单的生物，那就请他解释一下这些矛盾，他解释清楚了，我就放弃自己的观点，承认他是一个实体。


  你要注意的是，“实体”这个词我一般是用来指赋有某种原始性质的存在的，不包括任何特殊的或再次的变异。因此，如果说我们所知道的一切原始的性质能够结合成一个存在，我们就应当承认只有一种实体；但如果说有些性质是互相排斥的，那么，有多少种互相排斥的性质，便有多少种不同的实体。这一点，你可以思考一下；至于我，不论洛克怎样说，我只消认识到物质是延伸的和可以分割的，我就可以相信它是不能思想的；如果哪一个哲学家来告诉我说树木有感觉，岩石有思想，他那狡猾的论断或许会让我有些尴尬，但我却不禁要把他看作一个怀有恶意的诡辩学家，因为他宁可说石头有感觉，也不愿意说人有灵魂。


  假定有这样一个聋子，因为他的耳朵从来没有听见过声音，便否认声音的存在。为了让他意识到他的错误，我在他眼前放一个弦乐器，悄悄地演奏另外一个乐器，而只让前面的弦动，并告诉这个聋子说：“这是声音在使弦颤动。”“不是，”他回答道，“弦之所以颤动是因为它本身，所有一切物体都有这种颤动的性质。”


  “那么，”我又说道，“请你使其他的物体也这样颤动给我看一看，或者，至少给我解释一下这根弦颤动的原因。”


  “我做不到。”聋子又回答道，“不过，这是因为我想象不出这根弦是怎样颤动的，我既然是一点概念都没有，我干吗一定要用你所谓的声音来解释它呢？这无异于要我对一件模糊不清的事实，用更加模糊不清的原因去解释。要么你就使我对你所说的声音有所感觉，否则我就要认为它根本不存在。”


  关于人类的思维能力以及人类理解力的本质，我想得越多，便越认为唯物主义者的那番理论和这个聋子的理论是相像的。事实上，他们听不到那些内在的声音，尽管这声音清晰明白地向他们说道：“机器是根本不会思想的，不管是运动还是形状都不能够产生思想；在人类的身上有某种东西在力图挣断那些束缚它的纽带：空间不能束缚人的心灵，对于人类来说，就算是整个宇宙也是不够大的。他的情感，他的欲望，他的焦虑，甚至他的骄傲，都来自另外一个本原，这个本原是独立于他认为束缚了他的那个狭小的身躯的。”


  没有哪一种物质的存在其本身是能动的，而我则是能动的。同我争论这一点毫无作用，因为这是我感觉得到的，这种感觉使我更相信这一推理，而不是其他和它相悖的理论。我有一个身体，其他的物体对它发生作用，而它也对其他的物体发生作用，这种相互作用是无可怀疑的；但是我的意志是不受我的感官的影响的，我可以表示赞同也可以表示反对，我可以选择屈服也可以选择战胜，我内心非常清楚我什么时候按照我的意志行事，什么时候屈从我的欲念的支配。我时刻都有意志的能力，但不一定时刻都有执行意志的能力。当我迷惑于各种诱惑的时候，我就按照外界事物对我的刺激行事。当我反省我这个弱点的时候，我就听从我的意志的指示。我之所以成为奴隶，是由于我的罪恶；我之所以自由，是由于我的良心的忏悔。只有在我自甘堕落，让肉体的本能倾向淹没了灵魂良知的声音的时候，我心中这种自由的感觉才会消失。


  我对意志的所有认识都来自我的感觉。至于说智力，我对它的认识还不十分清楚。如果你问我是什么原因在决定我的意志，我就要进一步问是什么原因在决定我的判断，因为这两个原因显然是一个；如果我们认为人在进行判断的时候是主动的，知道他的智力无非就是比较和判断的能力，那么，我们就可以懂得他的自由也是一种类似的能力，是由智力中演化出来的能力；他判断正确了，他就选择善；他判断错误了，他就选择恶。那么，是什么原因在决定他的意志呢？是他的判断。是什么原因在决定他的判断呢？是他的智力，是他的判断的能力；决定的原因存在于他的自身。除此以外我就不知道了。


  我虽然是自由的，但还没自由到竟然不希望我自己幸福，竟然愿意自己受到损害。不过，我的自由也仅仅如此，我只希求那些适合于我的东西，或者在没有外力干涉我的决定时，那些看起来适合于我的东西。能不能因为我只能作为我而不能作为另外一个人，因为我不能抛弃那些我的生存所必需的东西，便说我不自由呢？


  一切行动的本原在于一个自由的存在所拥有的意志，除此以外，就再也找不到其他的解释了。没有意义的词汇，不是“自由”而是“必然”。认为某种行为，某种结果，不是由能动的本原产生的，那等于是在说这是没有原因的结果。要么是说根本就没有原动力的存在，或是一切原动力都没有任何的前因。没有自由，这世上有意志这样的东西吗？因此，人在他的行动中是自由的，而且在自由行动中是受到一种无形的实体的激励的，这是我的第三个信条。根据这三个信条，你就可以很容易地推论其他，因此，我就不再一一地讲了。


  既然人是主动的和自由的，他就能按他自己的意愿行事；他一切的自由行为都不能算作上帝有系统地安排，不能由上帝替他担负责任。上帝绝不希望人滥用他赋予人的自由去做坏事，但是他并不阻止人去做坏事，其原因或者是由于这样柔弱的人所做的坏事在他看来算不得什么，或者是由于他要阻止的话，就不得不妨碍人的自由，从而因为损害了人的天性而导致更坏的结果。上帝使人自由，不是让他做坏事，而是让他自己选择，弃恶扬善。上帝赋予了人做出正确选择的才能，正确使用它赐予人的各种能力的才能。但是，上帝也对这种能力施加了极其严格的限制，使人不至于滥用这种自由和能力从而扰乱整个世界的总的秩序。人做了坏事，就自己承担恶果，对世界上的万物并无影响，并且，也无碍于整个人类的生存。要是抱怨上帝为什么不禁止人类作恶就等于是抱怨他为什么要给予人类如此优良的天性，抱怨他赋予人类道德，让人类的行为能变得高尚。


  最大的快乐就是对自己感到满足，正是因为应得到这种满足，所以我们才生在这个世界上，才赋有自由，才受到各种欲念的引诱和良心的约束。还能要求上帝为我们做些什么呢？他会不会使我们的天性中产生矛盾，会不会奖励那些不能为恶的人去为善呢？为了防止人变成坏人，是不是就要剥夺他的所有能力让他仅剩下本能从而和畜生无异呢？不，我绝不会指责上帝，说他按他的形象来创造我的灵魂，使我能像他那样自由、善良和快乐！


  我们之所以落得这样可怜和邪恶，正是由于滥用了我们的才能。我们的悲伤、我们的忧虑和我们的痛苦，都是由我们自己引起的。精神上的痛苦无可争辩的是我们自己造成的，而身体上的痛苦，要不是我们的邪恶使我们感到这种痛苦的话，是算不了什么的。大自然之所以使我们感觉到我们的需要，难道不是为了维持我们的生存吗？身体上的痛苦岂不是我们的身体机制出了毛病，让我们要想法补救的信号吗？至于死亡……坏人不是在荼毒着我们的生命并且同时也正走向他们悲惨的命运吗？谁愿意自始至终这样生活呢？死亡就是解除我们所做的罪恶的良药，大自然不希望我们永远这样遭受痛苦。在蒙昧无知的状态中生活的人，所遭遇的痛苦是多么少啊！他们几乎没有患过什么病，没有起过什么欲念，他们既预料不到也意识不到他们的死亡；当他们意识到死的时候，他们的苦痛将使他们希望死去，这时候，在他们看来死亡就不是一件痛苦的事情了。如果我们满足于我们现在这个样子，我们对我们的命运就没有什么可抱怨的；我们为了寻求一种空想的幸福，结果却使我们遭遇了千百种真正的灾难。谁要是遇到一点点痛苦就不能忍受的话，他肯定是要遭受更大的痛苦的。当一个人由于生活没有节制而搞坏他的身体的时候，他就想用医药使他恢复健康。这样，在他本身的痛苦之外，又加上了一种新的痛苦，而这种新的痛苦，对他来说，更大、更可怕。对要到来的死亡的恐惧反而会加速死亡的来临。越想逃避死亡，死亡就越如影随形。因此，我们这一生是吓死的，而且在死的时候还把我们因违背自然而造成的罪恶归咎于自然。


  人啊，别再问是谁作的恶了，作恶的人就是你自己。除了你自己所做的和所受的罪恶以外，世间就没有其他的恶事了，而这两种罪恶都来源于你的自身。普遍的灾祸只有在秩序混乱的时候才能发生，而自然是井然有序的，这种秩序是无法打破的。个别的灾祸只存在于遭遇这种恶事的人的感觉里，但人之所以有这种感觉，不是由大自然赐予的，而是由人自己造成的。任何一个人，只要他不经常想到自己的痛苦，不瞻前顾后，他就不会感觉到什么痛苦。只要我们不让我们的罪孽日益发展，只要我们不为非作恶，那一切都会好起来的。


  只要一切都是好的，就没有不正义的事情。正义和善是分不开的，换句话说，善是一种无穷无尽的力量，是自爱之心的必然结果，而这种自爱之心，是一切有自我存在意识的生物不可或缺的。我可以这样说，无所不能的人类把他的存在延伸于万物的存在中。他不断地运用自己的力量去创造、去保存。然而，他对那些尚不存在的事物是不发生作用的；上帝不是逝者的上帝，而是生者的上帝。他如果做出损害人类的事的话，那么他自己也会受到伤害。一个无所不能的存在是只愿意做好事的。可见，一个灵魂至善、力量至强的人，必然也是一个极正义的人；否则他本身就会自相矛盾，因为，我们所谓的“善”，就是因为热爱秩序而创造秩序的行为；我们所谓的“正义”，就是因为热爱秩序而保存秩序的行为。


  人们说，上帝对他所创造的生物没有任何亏欠。而我则认为，他欠着他在赋予人类生命的时候所承诺他们的所有东西。使他们具有善的观念，而且使他们感觉到对善的需要，这就等于是许下了要把善给予他们的诺言。我越审视自己的内心，我越明白刻在我灵魂中的这句话：“行事正义，你就可以得福。”然而，现在的情形却不像这句话所说的样子；坏人命运亨通，而正义的人却一直受压迫被践踏。当我们的希望终成泡影，可想而知，我们的内心会生出怎样的愤怒！良心终于反叛，对创造它的上帝沉痛地喊道：“你欺骗了我！”


  “我欺骗你，这句话说得真鲁莽！是谁教你这样说的？你的灵魂被毁灭了吗？你已不继续存在了吗？啊，布鲁图！我的儿子！在结束你高贵的生命的时候，不要给它蒙上了污点，不要让你的光荣和希望都随着你的身体遗弃在菲利普斯的战场。当你即将获得你自己的美德的报偿的时候，你为什么要说‘是一点价值都没有的’呢？你以为你就要死了，不，你要活下去的，然后我才会履行我应许你的一切诺言。”


  也许，人们根据那些没有耐心的人的怨言就说，上帝应该在他们应该得到报偿之前就给予他们报偿，他必须预先支付他们的美德的价值。不，不是这样的，我们首先要为人善良，然后才能得福。在获得胜利以前，我们不能强索奖励；在工作以前，我们不能硬讨工资。普卢塔克说：“在神圣的竞技中得胜的人，并不是一进入运动场就算是胜利了的，他们必须跑完了他们的路程之后，才能把荣冠戴在自己的头上。”


  如果灵魂是无形的，它一定比我们的身体存在的时间更长；如果它比身体存在的时间更长，那就证明上帝是无可怀疑的。除了坏人得意好人受压的情形，我没有其他的证据，但就仅仅这个证据，也能让我对此毫无怀疑。在宇宙万般和谐的情景中，出现了这样一种刺目的不调和的现象，使我竭力要寻出一个答案来。我要对自己说：“就我们而论，并非一切东西都是同生命一起结束，死了后，一切就都要回到原来的秩序的。”的确，也许我自己要问到这样一个疑难：“当一个人所有的可以感觉得到的形骸都消灭之后，这个人到哪里去了？”当我了解到有两种实体的时候，这个问题在我看来就不难解决了。答案很简单：在我的肉体活着的时候，由于我只是通过我的感官去认识事物，因此，所有不触及感官的东西都逃脱了我的注意。当肉体和灵魂的结合瓦解之后，我想，肉体就消灭了，而灵魂则能保存。肉体的消灭为什么会导致灵魂的消灭呢？恰恰相反，由于两者的性质极不相同，所以结合在一起的时候，它们倒是猛烈地互相冲突；而结合一旦告终，它们都各自返回天然的状态：有活力的能动的实体收回了它以往用去推动那没有生命的被动的实体的力量。唉！我从我所做的错事中清楚地体会到这个道理，一个人在一生中只不过是活了他的生命的一半，要等到肉体死亡的时候，他才开始过灵魂的生活。


  但是，那是什么样的生命呢？灵魂是不是本来就是不生不灭的呢？以我有限的智力，实在想象不出任何无限的东西；我应该是否定它们还是肯定它们呢？我不知道。我对我无法想象的东西能讲得出什么道理来呢？我相信，灵魂在肉体死亡之后还能存在一定的时间，以便能顺应天意，维持万物良好的秩序，不过，谁知道它能不能永恒呢？我完全能够理解肉体是怎样因为各部分的分离而消失的，但是我无法想象一个进行思想的存在也这样的消失；由于我想象不出它怎么能够死亡，所以我就假定它是不死的。既然这个假定能够给我慰藉，而且没有什么不合理的地方，我为什么不敢接受它呢？


  我感觉到我有灵魂，通过我的思想和情感，我知道这一点。我虽然不知道它的本质，但是我知道它是存在着的。我不能推论我现在还没有的观念，我清楚地知道，我这个存在的身份只有通过记忆来延续保存，为了保证是同一个我，我必须记住我曾经是怎样存在过。而在我死后，我却无法回忆起我生前的一切，我有过的观点，我做过的行为。我毫不怀疑，这样的回忆有一天将使好人感到庆幸，使坏人感到痛苦。在这个世界上，有千百种强烈的欲念淹没了内在的情感，瞒过了良心的责备。道德在这个世界遭受的委屈和羞辱使人感觉不到道德的美。但是，一旦我们摆脱了肉体和感官带给我们的幻觉，我们就能沐浴在上帝崇高的思想里，聆听他带来的永恒的真理，一旦自然秩序的美触动了我们的整个灵魂，让我们能虔诚地把我们做过的事情和该做的事情加以比较，良心的呼声就会找回它的力量和权威。这时候，由于行善而产生的纯洁的欢乐，由于堕落而产生的痛苦的悔恨，将决定每个人预先给自己安排好的命运。我的朋友，你不要问我幸福和痛苦还有没有其他的根源，这我并不知道。我所设想的那个根源就足以给我窘迫的今生带来安慰，并且期盼来世。我的意思并不是说善良就会得到任何特殊的报偿，因为，对于一个品质卓越的人来说，除了能按他卓越的性情生活以外，还有什么比这更好的报偿呢？然而，我敢肯定，他们一定是快乐的，因为他们的上帝，一切正义的神，既然给了他们这样的感觉，就不会让他们感到痛苦，而且，因为他们没在这个世上滥用他们的自由，他们就不会因为他们的过失而弄错他们的归宿。因此，他们今生虽然遭受了苦难，但他们来生是会得到补偿的。我这个看法，不是依据人的功绩而是依据善的观念得出来的，因为我觉得这种观念同神的本质是分不开的。我必须指出：万物的秩序是自始至终严格维持的，而上帝的一切行事也是永恒不变的。


  你也不要问我坏人所受的痛苦是不是无止境的，这些我不知道，我也丝毫不想用这些无用的问题来困扰自己。坏人的结果怎样，同我有什么关系？我对他们的命运毫不关心。我也不大相信对坏人判处的痛苦是永无终止的。


  如果最高的正义之神要报复的话，他就要在今生报复。世上的各民族啊，你们和你们的过错就是他的使臣。他利用你们的灾难去惩罚那些酿成灾难的罪人。在你们表面上极其隆盛的时候，凶恶的欲念给你们的罪恶带来的惩罚，表现在你们欲壑难填的心在遭受妒忌、贪婪和野心的腐蚀。何必到来生去找地狱呢？它就在这个世界上的坏人的心里。


  只要停止我们那一时的需要和疯狂的欲望，我们的欲念和罪恶也就结束了。纯洁的心灵能沾染什么邪恶呢？既然没有什么需要，他们怎么会成为坏人呢？如果他们不再去想那些粗俗的物质追求，他们就会把他们的快乐寄托于对人生的沉思上，一心一意地向往善良；一个人只要不继续坏下去，他哪里会有永久的痛苦呢？


  以上是我初步的想法，不过还没有花工夫去做出结论。


  啊，仁慈的上帝，不论你的旨意如何，我都是很尊重的。如果你要永久地惩罚坏人，我的这些理由也会在你公正的裁判前偃旗息鼓。但是，如果随着时间的推移可以让这些可怜的人消除他们心中的悔恨，如果他们的罪孽也有终止的时候，如果有一天大家都可同样地得到平安，那么，我也将为此而赞颂你。坏人不也是我的弟兄吗？我也受到了无数次引诱去学他们的样子，参与他们的罪恶！啊！我多么希望他们能摆脱痛苦的深渊，鄙弃那些和痛苦相伴的邪恶，多么希望他们也像我这样快乐。我不会妒忌他们的快乐，相反，我会因他们的快乐而感到更快乐。


  起初，我对上帝这个无限的存在的观念是有限的、不完全的，正是因为我对上帝所做的一切的思考，对他晓谕我的有关他的那些特性的研究，我才逐渐拓宽和完善了对上帝的认识。但是，这个观念越是崇高，它就同人那孱弱的理性越不相配。随着我在精神上越来越靠近那永恒的光明，它的光辉就使我头晕眼花，感到惶惑，使我不得不抛弃那些曾经帮助我去想象它的世俗的观念。上帝已不再是有形的和可以感觉的了，那统治世界的最高智慧并不就是世界的本身，我徒然花费我的心思去想象他不可想象的本质。当我想到是他把生命和活力赋予那能动的活的实体去统御有生命的形体的时候，当我听到人家说我的灵魂是神的灵魂，说上帝也是一个神的时候，我就憎恶这种亵渎神的本质的说法，因为这种说法好像认为上帝跟我的灵魂是一样的，属于同一性质的，好像认为上帝并不是唯一的绝对的存在，不是唯一能够真正行动、感觉、思考和行使自己意志的存在，好像我们的思想、感觉、活力、意志、自由和生命不是得自他的。我们之所以自由，正是因为他希望我们自由；他那无法解释的实体对于我们的灵魂，就像我们的灵魂对于我们的肉体是一样的。我不知道他是否创造了物质、身体、灵魂和世界。创造的观念在我是模糊的，是我的智力所不能理解的。不过，我既然能想象他，我就可以相信他：我知道是上帝创造了宇宙和万物，并赋予它们完美的秩序。毫无疑问，上帝是永恒的，然而我的心灵能不能理解永恒的观念呢？但我为什么要用这些字眼来迷惑自己呢？我所推想的是：先有上帝，而后有万物，上帝和万物一起共存，而且，即使将来有一天万物都消失了，上帝也会继续存在。要说有什么一个我无法想象的存在赋予其他的存在以生命，这在我是模糊而不能理解的，但是，如果说“存在”和“虚无”能互相转换、合二而一的话，也显然是矛盾的，也明明是荒谬的。


  上帝是智慧的，但是，他以什么方式展现他的智慧呢？人因为能够推理而显得聪明，而大智慧却不一定需要推理。它不要什么前提，也不要什么结论，甚至连命题都不要；它纯粹是直觉的，它既能认识已经存在的事物，也同样能认识可能存在的事物；所有的真理在它看来只是一个概念，所有的地方在它看来只是一点，所有的时间在它看来只是一瞬。人的力量要通过工具才能发挥作用，而神的力量则能自行发挥作用。上帝是万能的，因为他能行使意志，他的意志就是他的力量。上帝是善良的，这是再明显不过的了：人的善良表现在对同胞的爱，上帝的善良表现在对秩序的爱，因为他正是通过秩序来维持一切的存在和使每一个部分和整体连在一起的。上帝是公正的，这是我深信不疑的，这是他的善良的结果；人类不公正的行为是人造成的而不是他造成的；道德的混乱，在哲学家看来是上帝不存在的明证，但在我看来恰恰表明了上帝是存在的。人的公正表现在给予每一个人应得的东西，而上帝的公正表现在要求每一个人对上帝曾经赋予他们的能力付出相应的代价。


  然而，发现那些我尚无绝对的观念的神的特性是因为我理性的力量。不过我虽然肯定这些特性，但是我并不懂得这些特性，所以实际上是等于没有肯定任何东西的。即使我对自己说，上帝是这个样子，我感觉到他，体验到他，这也是徒然的，因为我并没有更好地理解到上帝怎么会是这个样子的。


  总之，我越是去思考他无限的本质，我就越不理解这个本质。但是，它确实是存在的，我知道这一点就够了，因为我越不理解它，我反而越崇敬它。我谦卑地向他说：


  “万物之主啊，我之所以能够存在，是因为你存在；我这样不断地思考你，为的是使我明白我的根本。要想最恰当地运用我的理性，最好的办法莫过于使它听从你的旨意：感觉到我柔弱的体质臣服在了你的伟大的光芒中，我的心灵是多么的喜悦呀！”


  在那些可以感知的客观事物给我的印象中，在那些最初引导我从经验中判断万物的思想的指引下，我得出了最重要的真理。获知这些真理后，我所要做的就是从其中找出哪些准则可以用来指导我的行为，哪些规律我必须遵循，才能按照把我降生在这个世界上来的神的意图去完成我在世上的使命。由于始终追逐我自己的方式，所以这些规律我并不是从高深的哲学中引申出来的，而是在我的内心深处发现的，因为大自然已经用不可磨灭的字迹把它们写在那里了。我想做什么，我只问我自己：所有一切我觉得是好的，那就一定是好的；所有一切我觉得是坏的，那就一定是坏的；良心是最善于替我们决疑解惑的。所以，只有当我们的良心闭塞的时候，我们才需要那些狡猾的诡辩。首先应当关心的是自己，然而内心的声音一再地告诉我们说，损人利己的行为是错误的！有时，我们以为是在遵照自然的驱使，而实际上我们是在违抗自然；我们一方面听从它对我们感官的指导，而另一方面却轻视它对我们良心的指导；主动的存在在服从它，而被动的存在却在命令它。良心是灵魂的声音，欲念是肉体的声音。这两种声音往往是互相矛盾的，这不是很奇怪的吗？我们应该听从哪一种声音呢？理性欺骗我们的时候太多了，所以我们有充分的理由怀疑它的决断；而良心从来没有欺骗过我们，它是人类最真实、最可靠的向导；它之于灵魂就如本能之于肉体(2)；按良心去做，就等于是服从自然，就用不着害怕迷失方向。（说到这里，我的恩人看见我要打断他的话头，马上就接着说）这一点很重要，让我进一步把它解释清楚。


  我们的行为之所以合乎道德，在于我们本身具有判断的能力。如果善是真实的，那么，它既存于我们内心深处，也存于我们的行动中。而善的品行最重要的回报之一就是我们意识到我们做了正义的事情。如果说道德的善同我们人的天性是一致的，则一个人只有为人善良才能达到身心两健的地步。如果它们不是一致的，如果人生来就是坏人，那么，他不败坏他的天性，他就不能停止作恶，而他所具有的善就将成为一种违反天性的病根。如果人生来是为了要像狼吞噬动物那样残害他的同类的话，则一个人为人仁慈的话，反而是败坏天性了，正如豺狼一发慈悲，反而是失去狼性了。这样一来，我们就必然要悔恨我们做了合乎道德的事情了。


  年轻的朋友啊！现在再回头来谈一谈我们自己，让我们放弃个人的偏见，看一看我们的意向将把我们带到什么地方。什么最能使我们舒心，是他人的痛苦呢，还是他人的快乐呢？在行善和行恶之间，我们选择做什么更快乐呢？做什么能够在事后给我们留下最美好的印象？你看戏的时候，最关心戏中的哪一种人？你喜不喜欢看作奸犯科的事呢？当你看到犯罪的人受到惩罚，你会不会流泪呢？人们说：“除了我们的利益以外，其他一切对我们都没有什么关系。”然而，恰恰相反，正是温存的友情和仁慈的心在我们遭受痛苦的时候能安慰我们。而且，甚至在我们欢乐的时候，如果没有人同我们分享欢乐的话，我们也会感到孤寂和苦闷。如果人的心中没有一点道德，那么，他怎么会对英雄的行为那样崇敬，怎么会对伟大的人物那样爱慕？这种道德的热情同我们的个人利益有什么关系呢？我们为什么愿意做自杀的卡托而不愿意做胜利的恺撒呢？剥夺了我们心中对美的热爱，也就剥夺了人生的乐趣。如果一个人的邪欲把这种优美的情感窒息在他狭隘的心中，如果一个人只一味地想着自己而置他人于不顾的话，他就再也感觉不到什么叫快乐了，他冰冻的心再也不会摇曳快乐的火花，他的眼里再也不会流出同情的泪水，他再也无法快乐了；这可怜的人再也不会有任何感觉了，他已经死了。


  但是，不论这个世上邪恶的人有多少，像这种除了个人的利益之外，对一切公正善良的事情都无动于衷的死尸般的人还是很少的。不义之事只有在做它的人能从中得到好处时才会乐于去做。在其他情况下，人们都是希望无辜的人能够获得保障的。譬如，当我们在街上、在路上，看到凶恶和不平之事时，我们的心中马上就会激起一阵义愤，从而使我们挺身而出，去保护受伤害的人。不过，我们受到了一种强制的义务的约束，法律不允许我们自己去行使我们保护无辜者的权利。相反，当我们看到慷慨仁慈的行为时，我们会对此多么的敬慕呀！谁都会在心中想：“要是我也能那样做。”两千年前的某一个人是好或是坏，当然与我们没有多大的关系，然而我们对远古的历史仍然是那样的关心，好像它们都是发生在我们这个时代的一样。卡提利纳犯下的种种罪恶同我有什么关系呢？是不是因为我怕成为他恶行的受害者呢？那么，为什么我会感到他那样的恐怖呢？就好像他和我们生活在同一个年代一样。


  我们之所以憎恨坏人，并不仅仅是因为他们的恶行会带给我们伤害，而且也因为他们是邪恶的。我们不仅希望我们自己幸福，而且也希望他人幸福；当别人的幸福无损于我们的幸福的时候，它便会增加我们的幸福。所以，我们会情不自禁地对不幸的人表示同情；当我们看到他们的苦难的时候，我们也为他们感到痛苦。即使最坏的人也不会完全丧失这种本能，因此，他们的行为往往自相矛盾。抢劫行人的匪徒见到赤身裸体的穷人也还拿衣服给他穿，最残忍的杀人者见到晕倒的人也会把他扶起来。


  我们常常听说，即使你是偷偷地犯下了罪行，你也会被悔恨淹没。而受良心的谴责从而使那些罪行大白于天下的例子更是屡见不鲜。唉！我们中有谁不熟悉这种时时萦绕耳畔的声音呢？我们根据经验来陈述它，我们很想停止这种使我们极其不愉快的心灵之音。但让我们服从自然吧！我们就会知道它是在多么亲切和蔼地对待我们，只要我们听从了追随它的良心的召唤，我们就会发现见证自己高尚的行为是这世上最愉快的事。坏人常常恐于正视自己，所以他们常常逃避。他总是四处搜寻能娱乐他的东西，他一旦不能挖苦和取笑别人，他就会陷入忧伤中，他唯一的快乐就是嘲笑侮辱他人。相反，好人的内心是十分恬静的，他的笑满是愉悦，不带一丝恶念，因为他自身就是他快乐的源泉。无论是独处还是在人群中，他都是同样的愉悦。他的快乐不是从他周围人的身上得到的，相反，他是把他的快乐传递给他们。


  看一看世界上的各民族，并浏览古今的历史，在许多不合乎人情的怪诞的礼拜形式中，在千差万别的风俗和习惯中，你到处可以发现相同的公正和诚实的观念，到处都可以发现相同的道德原则，到处都可以发现相同的善恶观。古代的邪教塑造了一些最邪恶的神，这些神将会以最残忍的罪行来惩罚世人，这些神所描述的最大的快乐是行恶和对欲念的满足。但是，邪恶即使具备了无上的神威，降临到人间也是白白走一遭，因为道德的本能不能让它进入人类的内心。人们虽然赞赏丘比特的放荡，然而对芝诺克拉底的克制仍然十分钦佩；贞洁的卢克莱修敬拜无耻的维纳斯，勇敢的罗马人供奉恐惧的神，他祈求那杀害父亲的神保佑，而自己却一声不响地死在他们自己的手里。最可鄙的神竟受到最伟大的人的膜拜。圣洁的自然的呼声，胜过了神的呼声，它好像要把一切罪恶和罪人都驱逐到天上去，所以在世上才受到尊重。


  因此，在我们的灵魂深处生来就有一种正义和道德的原则；尽管我们有自己的准则，但我们在判断我们和他人的行为是好或是坏的时候，都要以这个原则为依据，我把这个原则称为良心。


  我到处都听见一些所谓的智者在闹闹嚷嚷地议论这句话，他们都异口同声地说这是幼稚的错误，是教育的偏见！在人的心灵中只蕴藏着由经验得来的东西，而我们完全是根据我们获得的观念去判断其他的事物的。不仅如此，他们甚至还敢去否认那些各个民族都普遍承认的东西；为了反驳这个人类一致认同的观点，他们还找了一些难于理解、只有他们才知道的个别的例子；好像整个人类天然的特性都会因其中一个不具有就全部都没有了一样，好像出现了一个穷凶极恶的人，整个人类就都不存在了一样。多疑的蒙台涅要费尽心思到地球的一个未知的角落去寻找一种违背正义观念的习惯，这究竟有什么用处呢？宁愿相信最不可靠的旅行家的话，也不相信最有声望的论著家的话，他究竟又得到了什么答案呢？世界上的各个民族，尽管在其他方面各有不同，但在这一点上大家都共同归纳了这样一个一致的看法，所以，能不能单单凭我们无法理解的地区原因所形成的一些奇怪的习惯，就可以把这个看法完全推翻呢？啊，蒙台涅，你自己夸你为人坦率，说的都是真理，要是一个哲学家真能坦率地说实在话，那就请你老实地告诉我，在这个世界上，哪一个地方的人把遵守自己的信念，把为人慈善和慷慨，看作罪恶，而且，在哪个地方，好人是受到轻视，而不忠不信的人反而受人尊敬的呢？


  人们说，每一个人都是为了他个人的利益才赞助公众的福利的。那么，为什么好人要损自己而利大众呢？难道说牺牲生命也为的是自己的利益吗？毫无疑问，每一个人都要为自己的利益而行动，但如果不谈道德问题的话，私利的驱使是可以解释坏人的行为的。这样解释，别人就不会再进一步追问了。这种哲学太可怕了，因为它将使人畏首畏尾地不敢去做善良的事，它将使人拿卑劣的意图和不良的动机去解释善良的行为，它将使人不能不诬蔑苏格拉底和诋毁雷居鲁斯。这样的看法即使在我们中间有所滋长，自然的呼声和理性的呼声也会不断地对它们进行反驳，绝不让任何一个抱有这种看法的人找到一个相信这种看法的借口。


  我不打算在这里讨论形而上学，因为它超出了我和你的理解能力，所以讨论一阵子也没有什么用处。我已经向你说过，我并不是想同你讲什么哲学，而是想帮助你去审视你自己的内心。就算整个大洲的哲学家都说我错了，只要你觉得我讲得很对，我就心满意足了。


  为此，你只要能够分辨我们从外界获得的观念和我们原本的自然的情感就够了，因为，我们是先有感觉，而后才有认识的；由于我们的求善避恶并不是学来的，而是大自然赋予我们的，所以，我们的好善厌恶之心也犹如我们的自爱一样，是与生俱来的。良心的作用并不是判断，而是感觉：尽管我们所有的观念都得自外界，但是衡量这些观念的情感却存在于我们的本身，只有通过它们，我们才能认识自己身上的好和坏，才能知道哪些事该是我们追求的，哪些事该是我们要避免的。


  对我们来说，存在就是感觉。毫无疑问，我们的感知力是先于我们的智力而发展的，我们是先有感觉，而后有观念的。不管我们是为什么原因存在的，但它为了使我们生存延续，便让我们具备了与我们的天性相适合的情感；至少，这些情感是天生的，这一点谁也不能否认。


  就个人来说，这些情感就是对自己的爱、对痛苦的忧虑、对死亡的恐惧和对幸福的向往。但是，如果我们可以毫无疑问地肯定说人天生就是合群的，或者至少是可以变得合群，那么，我们就可以断定他的合群绝对需要他具有其他的一些天生的情感，这种情感让他能与他的同类息息相关，因为，如果单单考虑物质上的需要的话，无疑散居比群居更好。


  这种亲人和同伴的关系形成了我们的道德体系，良知正是从这种道德体系中产生的。知晓善，并不等于就热爱善；人并不是生来就知道善的，但是，一旦他的理智使他认识到了善，他的良心就会使他爱善，这就是我所说的与生俱来的情感。


  因此，我认为我们完全可能把独立于理智之外的良知的最直接的本原解释为我们天性的结果，退一步说，就算不能够这样解释，也不是说这样的解释完全没必要。因为，在举世公认这一看法的情况下，有些人否认这一切，可惜，他们却无法提供证据证明它不存在，他们只是硬说没有这个本原；而我们断言它的存在，至少从起点来说就不比他们差，何况我们还有来自我们内心的证据，何况良心的呼声也在为它自己辩护。如果判断的光芒在一开始使我们眼花缭乱，让我们看不清楚我们要看的东西，那就等我们微弱的目光恢复过来，变得锐利的时候再看。这时候，我们在理智的光辉下马上就可以看出那些东西在大自然最初把它们摆在我们面前的时候是什么样子；说得更确切一点，那就是，我们一定要保持天真，少弄玄虚；我们必须具备的情感，应当以我们内心最初经验的那些情感为限，因为，只要我们的潜心研究不走入歧途，我们的这些情感最终是会恢复的。


  良心呀！良心！你是圣洁的本能，永不消逝的天国的声音。是你在妥妥当当地引导人类——聪明和自由然而却蒙昧无知的人类，是你在不偏不倚地判断善恶，使人形同上帝！是你使人的天性善良、行为道德。没有你，我就感觉不到我身上有优于禽兽的地方；没有你，我就只能按我没有条理的见解和没有准绳的理智可悲地做着一桩又一桩的错事。


  感谢上帝，我们才摆脱了这种可怕的哲学的玄虚，我们没有渊博的学问也能做人，我们才无须浪费我们一生的时间去研究伦理，因为我们已经以最低的代价找到了一个最可靠的向导指引我们走出这浩大的偏见的迷津。但是，单单存在着这样一个向导是不够的，我们还需要认识它和跟随它。既然它向所有的人的内心都发出了呼声，那么，为什么只有极少的人才能听见呢？唉！这是因为它向我们讲的是自然的语言，而我们所经历的一切事物已经使我们把这种语言全都忘记了。良心是腼腆的，它喜欢安宁和清静，世人的喧嚣惊吓了它。有人认为它产生于偏见，其实偏见是它最凶恶的敌人；一遇到偏见，它就要躲避，或者缄默不语。它的声音被闹闹嚷嚷的声音完全压住，所以人们听不到它的声音。各种偏执披着良知的外衣，以良知的名义指挥人们犯下滔天大罪。因为总是被拒绝、被轻慢，它不再呼唤我们，也不再回答我们的任何问题；我们当初花了多少气力把它赶走，现在就要花多少气力把它请回来。


  在我进行探索的时候，有多少次内心的冷漠折磨得我筋疲力尽！有多少次不安和憎恨潜入我的思绪，荼毒我的思想，让它们无依无靠！而我迟钝的心对真理的热情也逐渐减退。我对自己说：“我为什么要辛辛苦苦地去寻找那并不存在的东西呢？道德上的善纯属虚无的妄想，有什么比感官的享受更令人快乐呢？”人一旦丧失了使灵魂快乐的欣赏能力，是多么难于恢复啊！要是从来就没有过这种能力的话，要想具备，那就更加困难了！如果一个人竟可怜到没有做过一件使他回忆起来对自己感到满意，而且觉得没有白活一生的事情，那么，这个人可以说是缺乏认识自己的能力；而且，由于他意识不到什么德行最适合于他的天性，因此他只好一直做一个坏人，感到无穷的痛苦。不过，你相不相信在世界上能够找到一个人竟然堕落到心中从来没有产生过善念的呢？这种善念是这样的自然和诱人，所以不可能永久地抗拒它；而且，只要它留下了一次快乐的回忆，就足以使它不断地呈现在我们的心中。不幸的是，这种善念在最开始是很难付诸行动的，一个人可以找到千百种理由来违背他心中的想法；由于不必要的谨慎，我们只能把这种善念保留在内心而不表露出来。要挣脱这种束缚，需要有巨大的勇气。为善之乐就是对善举的奖励，一个人要配得上这个奖励，才能获得这个奖励。


  再也没有比道德更可爱的东西了，但是，我们必须拥有它才能发现它的可爱。当我们开始拥抱它的时候，它就会像神话中变幻无定的海神，幻化出千百种可怕的形象，只有紧紧抱着它不放的人，才能最后看出它本来的样子。


  如果没有新的光明照亮我的心灵，如果没有真理来确定我的主张，指引我的行为，让我能表里如一、始终一致，那么，面对主张公共利益的自然情感和只顾自己利益的理智，我终生都将在这二者取其一的绵亘的道路上徘徊，做着恶，心里又喜欢善，无时无刻不处在矛盾中。


  有些人想仅仅凭理智来形成道德，这是不可能的，因为这样做，怎么会有坚实的基础呢？道德就是对秩序的爱，是这样说的。但是，能不能够或者应不应该把这种爱置于我对我自己的幸福的爱之上呢？我倒是希望他们给我举出一个又明白又充实的理由让我更喜欢这样做。实际上，这种伪真理不过是一种文字的游戏罢了；因为，我也可以说，罪恶也是对秩序的爱，不过这种秩序的意义不同罢了。哪里有情感和智慧，哪里就有某种道德的秩序。不同的是：好人为了众生的秩序而约束自己，而坏人则是为了自己的利益而施虐众生。坏人凡事以自己为核心，而好人则坚守分寸，绝不逾越。所以，他依照上帝的意志——我们共同的中心——来确定他的位置，他依照他同类的意志——很多个同心圆——来确定他的位置。如果说没有上帝的话，那就只有坏人才懂得道理了；至于好人，不过是一些傻瓜罢了。


  啊，我的孩子！真希望有一天你觉察到人类思想的空虚，尝到欲念带来的苦头，终于发现那光明的道路，发现那一生辛勤的代价，发现那你原本以为是绝无希望的幸福的源泉离你是如此之近，到那个时候，你就会感觉到你终于解脱了你身上的沉重的负担。


  自然法则要求我们应尽的一切义务，已经由于人类种种不公正的行为，在我们的心中消失殆尽，然而，现在永恒的正义又重新让它们复苏了，把它们又重新带回到我的心中，而且，要看着我们去一一地履行。我意识到我是那至高的上帝的作品和工具；上帝向往着幸福也做着让人幸福的事，他也希望我的意志同他的意志协同一致，希望我恰当地运用我的自由，而创造我的幸福。我遵循他所建立的秩序，我深深地相信我有一天会喜爱这个秩序，从中找到我的幸福；因为，还有什么事情比感觉到自己在一个至善至美的体系中有一定的地位更幸福的呢？我受到了痛苦的折磨，但是，由于我想到它转瞬就会过去，想到它是来自我身外的一个物体，所以我耐心地忍受着。如果我私底下做了一件好事，我知道也是有人看见的，我把我今生的行为看作我来生的保证。当我遇到不公平的事情时，我对自己说，治理万物的公正的上帝会补偿我所受到的损失的；我身体上的需要和我生活上的贫困，使我认为我能够忍受死亡的来临。这样一来，在我临终的时候，我要挣脱的束缚反而会少些。


  我不知道我的灵魂为什么会受制于我的感官，被我的肉体所束缚，而受它的奴役和折磨，我也不敢冒失地探寻上帝的旨意，我只能够小心谨慎地作一些揣测。我对自己说，如果人的精神一直是那样的自由和纯洁，那么，对那个早已建立的秩序，那个无论如何也改变不了的秩序，做出一副崇拜和遵从的样子，这能算什么功德呢？当然，他可以获得幸福，但是，他却不能达到幸福的最高境界，还缺乏道德的光辉和良知的见证；在这种情形下，他最多不过是像天使那样，当然，毫无疑问，一个有德行的人有一天会比天使好很多。既然他的灵魂被一条力大无边的锁链牢牢地束缚在一个无法长生的身体里，那么，如何保住那副躯体，就是他的灵魂时时刻刻都关心的事，这样就使他的眼前利益同万物的总的秩序相矛盾。否则，灵魂是能够看清并且欣赏这种秩序的。在这个时候，只要他能正确地运用他的自由，那就马上成了他的功劳和福报，如果他能抵御尘世的欲念和保持他意志最初的纯洁，那么，他就替自己准备了无穷的幸福。


  即使我们今生处在卑贱的境地中，我们原本的性情也是不会变的，我们的罪恶都来自我们自身，所以我们怎么能埋怨我们受到了它们的折磨呢？我们为什么要拿我们自己带来的罪恶和我们自己武装起来的戕杀我们幸福的敌人来责备上帝呢？啊！只要我们不放纵，我们就能成为一个好人，就可以自由自在地过着高洁的生活，就可以快快乐乐地没有懊悔。那些说自己是迫不得已才去犯罪的人，不仅是作了恶，而且还撒了谎。他们怎么不明白他们所抱怨的弱点是他们自己造成的？怎么不明白他们当初的堕落是起源于他们的意志？怎么不明白由于他们自己愿意受引诱，所以到了最后想要抵抗也抵抗不了，只好投降了呢？毫无疑问，到了这个时候他们也无法从脆弱和邪恶的泥潭中爬出来了，然而，当初他们掉进去的时候不是因为他们自己的过错吗？唉！如果在他们的习惯尚未形成，在他们的思想刚刚开始萌芽的时候，我们就告诉他们应该知道的事物，使他们对未知的事物有所鉴别，如果他们积极求知，并不是为了炫耀于人，而是为了使他们变得聪明、善良，使他们在恪尽天职的时候感到快乐，那么，哪怕是在整整一生的时光中，他们也会很容易地控制自己和自己的欲念！这种学习看起来很艰难，因为，当我们想接受这种教育的时候，我们已经沉沦在罪恶之中，已经变成欲望的奴隶了。在我们还没有分清善恶以前，我们就定了一个判断和估价的标准，并且在以后就拿这个错误的尺度去衡量一切事物，因此对任何事物都不能给予正确的评价。


  在人生中有这样一个年龄，到了这个年龄，心虽然是自由的，但已经是迫切不安地渴望得到他尚不了解的幸福了，他带着一种好奇的想法去寻求这种幸福；由于他受到感官的迷惑，最后竟使他把他的目光倾注于他的幻象，以为是把它找到了，其实那里并没有他所寻求的幸福。就我的经验来说，这种幻象是持续了很长的时期的。唉！我认出它们的时候，已经是太晚了，已经不能够把它们彻底摧毁了，只要产生这种幻象的肉体还存在，这些幻象就要一直延续下去。不过，它们再也不能够引诱我了，再也不能够毁坏我了。我已经看出了它们的真正的样子，我虽然在追随它们，但也在轻蔑它们；我不仅不把它们看作我的幸福的目标，反而把它们看成达到幸福的障碍。我渴望我能快快地摆脱这肉体的束缚，成为一个真正的“我”。那时，再也没有物质的参与，我也不会再矛盾重重。那时候，我只需依靠我自己就能取得我的幸福；不久之后，我想我就可以成为这样的人了，因为现在我已经觉得一切痛苦都无足挂齿，已经觉得这个生命差不多是同我的存在没有关系了，已经觉得要取得真正的幸福，完全取决于我自己。


  幸福、坚强和自由是我向往的状态，为了尽早达到这个状态，我肃穆沉思，磨炼心智。我对这个宇宙的秩序静静地思索，其目的不是用虚假的学说去解释它，而是为了不断地欣赏它，为了对那个睿智的创造者表示崇敬，因为在这个世界上，随处可见他的踪迹。和他在一起，我有了交谈的能力；和他在一起，我所有的能力才能浸染上他的神圣的思想精华，我蒙受着他的恩惠，我感谢他和他的赐予，可是我并不对他有所祈求。我对他还有什么要求呢？要求他为我去改变事物的进程，要求他显现有利于我的奇迹吗？自然的秩序由他的智慧所建、由他的力量所维系，既然我应该爱这个秩序胜于爱一切的东西，难道说还要希望他为了我就打破这个秩序吗？不，这种冒失的祈求应当受到惩罚而不能得到应许。我也不再向他要求为善的能力，我为什么还要向他索取他已经给了我的东西呢？他不是已经给我以良心去爱善，给我以理智去认识善，给我以自由去选择善吗？如果我做了坏事，我是找不到任何借口的；我只能说我做坏事，是因为我愿意做坏事。如果要求他改变我的意志，这无异于是要求他去做他早已要求我做的事情，无异于是要求他替我干活，而我去领取工资；对我自己的命运不满意，就等于是不想做人，就等于不要我而要其他的东西，就等于是希望秩序混乱和灾祸来临。正义和真理的源泉，慈爱的上帝啊！由于我信赖你，所以我心中最盼望的是你的意志得到实现。当我把我的意志和你的意志联合起来的时候，我就能够做你所做的事情，我就能够领受你的善意；我深信我已经预先享到了最大的幸福——善良的行为的奖励。


  我对他唯一的要求，说到要求，我还是有一点应有的羞怯的，我要求他，或者，确切地说，我等待他裁判的唯一的事情，就是，如果我误入歧途，请他纠正我的错误。诚恳地说，我不相信我是绝对没有错误的；当我以为我的看法是最正确的时候，也许我这些看法恰恰就是很荒谬的；因为，有谁没有自己的看法呢？又有多少人是样样都看得准呢？使我误入歧途的幻象虽然是来自我的本身，但只有上帝一人才能驱散它。为了追寻真理，我能够做的事情我都做了；不过，真理之源太高了，如果我没有力量再向前行进，能怪我错了吗？这时候，难道它不应该走到我的身边吗？


  那善良的牧师热情地说完了这一番话，他很激动，我也很激动。我好像听到了圣明的奥菲士在唱他最美妙的赞歌，在教导人们要敬拜神灵。虽然我觉得可以向他提出许多相反的意见，但是我一个也没有提，其原因并不是由于这些意见有欠稳妥，而是由于它们将令人感到迷惑，何况我内心的倾向是赞同他的哩。他是本着他的良心向我讲述的，因此我的心也好像在叫我要相信他告诉我的这些话。


  “你刚才向我阐述的这些见解，”我向他说道，“在我看来是很新颖的，我说它新颖，不是指你阐明的那些你所信奉的东西，而是指你所叙述的那些你不知道的东西。我觉得它们讲的是一神论，即自然的宗教。这种宗教，基督徒企图把它同无神论即不信教的主张混为一谈，其实这两者的宗教观点是截然相反的。不过，就我目前的思想状况来看，要完全接受你的观点，变得像你一样睿智，是很有难度的。但我将会认真地把这些记在心中，那样，至少可以获得和你一般的真诚的心。以你的事例看来，指导我行为的应该正是这种内心的感觉；而你亲自告诉过我，这样的感觉在被长期压抑而变得沉默不语之后，要再把它寻回来，却不是一时半会儿可以办得到的。我将把你所说的话牢记在心，并加以深思。如果在深思之后，我也像你这般对此深信无疑的话，我便从此以后都只聆听你的教导，终生做你的门徒。因此，请你继续教导我；我应当知道的东西，你只向我讲了一半，请你再向我讲一讲神的启示，讲一讲《圣经》，讲一讲我从小就迷惑不解的那些艰深的教理。因为我既无法理解它们，也无法相信它们，不知道是应该接受还是不应该接受。”


  “好，我的孩子，”他一边拥抱我，一边说道，“我会把我所想到的东西都告诉你，知无不言，言无不尽；不过，要我对你毫无保留，首先，你得愿意听我的。到现在为止，我向你所讲述的只不过是我认为对你有用的东西，只不过是我全心全意信仰的东西。而我接下来要探讨的东西将会异常难懂；对我来说，它神秘难测，令人迷惑。因此，当我接触这些东西时，我内心也有着怀疑和不安。我每做出一个结论，心内都是惶恐不安的。所以，我向你讲述的，不是我的看法，而是我的疑虑。如果你自己有更坚定的看法，我倒要犹豫一下是不是要把我的看法告诉你。不过，就你目前的游移的思想情况来说，像我这般思考问题对你是有好处的。此外，你不一定要把我所讲的这些话统统视作权威，你应当用你的理智来判断，因为，坦白地说，我也不知道我是对还是错。一个人很难在他发表议论的时候时不时地使用很肯定的语气断言。不过，请你记住：我在这里所断言的，完全是我诸多的理性的质疑。真理需要你自己去寻找，对于我来说，我所能承诺的就是我对你的那一片赤诚。”


  “你会发现我所探讨的只是对自然宗教的信仰，然而奇怪的是，我们还需要有另外的信仰！我是如何发现这种需要的呢？我按照上帝赋予我的心灵的光明和他启发我的内心的情感侍奉上帝，我还有什么可供责备的呢？道德是何种样的纯洁，哪一种信仰的体系对于人类更有作用，比它的创造者更不朽，这些我穷尽我的能力也推论不出来的东西，是否能从现行的教义中推论出来呢？谁能告诉我，为了上帝的荣光，为了社会的幸福，为了我自己的利益，除了完成自然法则赋予我的天职以外，我还需要承担起什么其他的职责呢？请再告诉我，崇奉一种新的信仰，一种不是自己崇拜的宗教产生的信仰，又能生出怎样的美德呢？我们对上帝的顶礼膜拜完全来自理性。你看一看那自然的景象，听一听那内心的呼声，上帝岂不是把一切都摆在我们的眼前，把一切都告诉了我们的良知，把一切都交给我们去判断了吗？还有什么东西需要由人来告诉我们呢？由人来启示，是一定会贬低上帝的，因为他们将把人的欲念说成是上帝的想法。我认为，狭隘的教义不仅不能阐明伟大的上帝的概念，反而让我们对这一概念迷惑混沌；不仅让上帝的概念在世人心中变得不可思议的神秘莫测，而且还制造了无数荒谬的矛盾，使人变得十分骄傲、偏执和残酷；不仅不能在世上建立安宁，反而酿成人间的烧杀。我自己虽然在自问这一切有什么用处，但是得不到回答。虚伪的宗教让我看到的尽是世人的罪恶和人类的痛苦。


  有人告诉我说，要有一种启示来教育世人按上帝喜欢的方式去敬拜上帝，为了证明这一点，他们拿出了他们所制定的盛行于世界各地的各种各样稀奇古怪的礼拜形式来。然而他们不明白，礼拜形式之所以千奇百怪，正是由于启示的荒唐。只要各国人民想利用上帝说话，那么，每一个国家的人都可以叫上帝按他们自己的方式说他们自己想说的话。如果人人都只倾听上帝对自己的内心所说的话，那么，在这个世界上便只有一种宗教了。”


  应该统一敬拜上帝的形式，这一点我很赞同，不过，这一点是不是就重要到非要借神所有的一切权能来规定不可呢？我们不能把宗教的仪式和宗教本身混淆起来。上帝所要求的敬拜是心中的敬拜，只要这种敬拜是至真至诚的，那就是一致的了。如果一个人认为上帝会对牧师所穿的衣服感兴趣，对他说话时候的措辞感兴趣，对他在祭坛上所做的姿势，对他的各种跪拜样子都感兴趣的话，那上帝就太滑稽可笑了，这样想的人简直就是发疯了。唉！我的朋友，跪拜有什么意思呢？不管你多么挺拔地高高地站着，你仍然是离不开地面的。上帝所希望的，是人们在精神上由衷地对他敬仰，这是一切宗教、一切国家和一切民族都应有的一个天职。至于外表的形式，即使是为了井然有序而应该一致的话，那也纯粹是一个规矩上的问题，根本就用不着什么启示。


  我开始并不是从这些问题着手思考的。由于受到教育的偏见的驱使，受到常常使人妄自尊大的自负的迷惑，我微弱的思想欲达到那至高的存在，因此，我愚蠢地用我卑微的思想去接近上帝。我企图缩短他在他的天性和我的天性之间留下的无限远的距离。我希望和他更直接的心灵相交，希望得到更特别的教导；我不想把上帝看得同人一个样子，我想获得一些超自然的光；我希望获得一种独有的信仰，我希望上帝把他跟别人没有讲过的话都告诉我，换句话说，我希望我比别人更好地理解来自上帝的启示。


  审视我所得出的这个论点，这个论点是所有信徒追随光明的信仰所具备的共同出发点。我认为自然宗教的教义就是整个宗教的原理。我综览散落在这世上的各种不同的教派，看它们互相攻击，说对方是胡言乱语。


  我问：“到底哪一个教派是对的呢？”


  每一派都回答说：“我这个教派好，只有我和我这派人的想法才对，其他各派都错了。”


  “你怎样知道你这一派好呢？”


  “因为上帝这样说过。”


  “谁告诉你上帝这样说过？”


  “我的牧师，他知道得很清楚。我的牧师教我这样信仰，我就这样信仰。他向我保证说，所有同他的说法不一样的人都在撒谎，所以我就不听他们的话。”(3)


  怎么！我心里想道：真理不都是一个样的吗？难道说真理对一个人来说是真理，而对另外一个人来说就成了谬误了吗？如果走正道的人和陷入歧途的人用同一种方法，那么，哪一种人的功劳或过错更多呢？他们的选择是基于偶然，把过错推在他们身上是不公平的，这样做，等于是对一个人之所以奖励或惩罚，是因为他出生在这个或那个国家。谁胆敢说上帝是这样裁判我们的，那简直就是在污辱他的公正。


  要么一切的宗教在上帝看来都是好的，都是他所喜欢的，否则，如果他预先给人类选定了一个宗教，如果人类不相信他所选定的宗教就要受到惩罚的话，上帝就会使那个宗教具有一些鲜明而确切的标记，以便使人类能够辨别它是唯一的真正的宗教。因此，这些标记在任何时候或任何地方，无论是老是幼、是智是愚，是欧洲人还是印度人、非洲人或野蛮人，都同样可以明明白白地看出来。


  如果在世界上有那么一个宗教，谁不信仰它谁就会受到无穷的痛苦；又如果在这个世界上的某一个地方，有那样一个人诚心诚意地信奉它，但却从来没有被它的证据说服，可见这种宗教的神是最不公正的、是最残忍的暴君。因此，我们要真心诚意地去寻求真理，我们绝不能让一个人因其出身而得到什么权力，绝不能让做父亲的或做牧师的人具有任何权威，我们要把他们从小教给我们的一切东西付诸良心和理智的检验。要让我的理性承认那些它无法判断的事物的真实性完全是徒然的。让骗我的人爱怎样说就怎样说好了，反正要我扔掉我的理性，就必须要他们说出是什么理由。


  通过对宇宙的观察和正确地运用我的能力而学到的全部神学，都概括在我向你讲的这一番话里了。要想知道得更详细，那就要借助于特殊的手段。这些手段不能是人的权威，因为大家都同我一样是人，一个人天生就知道的一切东西，我也是能够知道的，何况别人也会像我一样犯错误，即使我相信他的话，其原因也不是由于那句话是他说的，而是由于他证明了他那句话是对的。因此，人的见证归根到底也只是我自己的理性的见证，也只能是上帝为了让我认识真理而赋予我的自然的手段。


  真理的使徒，我不能单独判断的事物有哪些是需要你告诉我的？


  上帝已亲自说过了，请你听他的启示。


  这是另外一回事。上帝已经说过了！这句话的意思实在是很笼统。他向谁说的？


  他向世人说的。


  我为什么一点也没有听见呢？


  他已经委托别人向你传达他的话了。


  我明白了：是人来向我传达上帝的话。可是我希望听到他亲口说出的话，这样做，既不多花费他的力气，而我也可以免受别人的欺骗。有没有说过保证我不被别人欺骗？说过，因为他已用奇迹向他的使者表明了他所负的使命。奇迹在哪里呢？在书里。谁做的书？


  人做的。


  谁看见过这些奇迹？


  人。


  为什么做证的总是人！总是有人来向我传达他人所讲的话！在上帝和我之间怎么有这样多的人呀！我们总是陷于观察、比较和证验的状态中。啊！要是上帝不叫我受这些麻烦的话，我敬奉他的心哪儿会这样不虔诚呢？


  我的朋友，你看，我谈到这里的时候，已经涉及多么可怕的问题了；我必须具备多么渊博的学识才能追溯那遥远的古代，才能考察和对证一切预言、启示、事实和传播在世界各地的宣扬信仰的不朽著作，才能确定它们的时间、地点、作者和经过！我必须要有多么正确的鉴别能力，才能把真实的和假造的文献加以区分，才能把反驳和答辩的言辞以及译文和原文加以比较，才能判断证人是不是公正、是不是具有良知及智慧，才能知道其中是不是有所删节和添加，是不是有所调换、更改和伪造，才能挑出其中的矛盾，才能判明我们向对方提出证据确凿的反驳材料时他们保持的沉默，才能判明他们是不是知道我们的这些看法，才能判明他们对我们的看法是不是加以足够的重视和愿意回答，才能判明书籍是不是普及到我们都可以阅读，才能判明我们是不是也足够真诚，能让他们的书在我们当中流传，并让他们完全保持他们强烈的反对的意见！


  只要承认所有这些不朽的著作是无可争议的，跟着就要进而证实这些著作的作者确实负有上帝的使命；必须知道因果的法则和偶然的可能，才能判断哪些预言没有奇迹就不能实现；必须知道原话的精神，才能辨别其中哪些是预言，哪些是辞令；必须知道哪些事实符合自然的秩序，哪些不符合自然的秩序，才能指出一个狡猾的人能够把一个纯朴的人迷惑到什么地步，把聪明的人惊吓到什么地步；必须揭示一个奇迹的特征和可靠性，其目的不是宣称我们的信仰，而且为了说明谁如果怀疑就应当受到惩罚；必须把真的和假的奇迹加以比对，找出其可靠的规律，以便对它们加以识别；最后还必须说明为什么上帝好像喜欢捉弄人的信心，好像是故意不采用直接的说服手段，却偏偏要挑选一些其本身都十分需要加以证验的手段去证验他所说的话。


  就算高尚的上帝愿意屈尊让一个人去传达他神圣的意志，但是，在整个人类尚不知道哪个人配做这样一个人的时候，就硬要人们听从他的话，这合理吗？这恰当吗？就凭他在少数几个浑浑噩噩的人面前表演的一点善心、几场壮举，而其他的人只是耳闻，并未眼见，就认为他是值得信赖的。这样做是不是正确呢？无论在世界上的哪一个国家，如果我们都相信那些普通百姓和见地浅薄的人嘴里所说的那些他们亲眼见到过的奇迹，那么，每一个教派都是一个好教派；这样一来，世上的奇迹将会数不胜数，甚至比自然事件还多。而在一切奇迹里头，最大的奇迹也许就是，在那个国家尽管有被迫害的狂信的教徒，但始终没有出现过任何的奇迹。


  只有大自然中亘古不变的秩序才能给人们很好地展示上帝的意志，如果真有许多例外的情形的话，那我就不知道该怎样解释了。就我来说，我笃信上帝，所以，要我相信那些同他极不相称的奇迹，是不可能的。


  假如有一个人慷慨激昂地来告诉我们这些，你怎么办呢？


  他说：世俗的人们啊，我现在向你们宣布至高的上帝的旨意，你们要把我的话当作那派遣我来的上帝的话来听，我要命令太阳逆行，星辰移位，山峦消沉，河流上涨，我要命令地球换一个样子。


  看到这些奇迹，谁还能不马上把他看作自然的主宰呢？


  而大自然是绝不听命于骗子的，他们的奇迹只能在十字街头、穷乡僻壤表演，甚至在一室之中表演，只有在这些地方他们才能骗得少数轻信的观众上他们的当。


  谁敢向我说一说需要有多少亲历现场的证人才足以使一个奇迹令人信服？奇迹是为了证明你教义中的真理，但如果它们自身也尚须证明的话，那么这样的教义又有什么用处呢？反而不如不做得好。


  对宣讲的教义也需要加以最严格的考察，因为，有些人说上帝喜欢在这个世界上施行奇迹，而魔鬼有时候也会模仿，所以，即使见到的奇迹已经经过了很好的证验，我们也不能就很快地下结论。而且，既然法老的巫师甚至敢当着摩西的面做出摩西奉上帝的命令才做出的奇事，那么，当摩西不在的时候，他们怎么会不以同样的名义说他们具有同样的权威呢？因此，用奇迹证明了教义之后，又必须用教义来证明奇迹(4)，以免把魔鬼的奇迹当作上帝的奇迹。你觉得这个多方分析法如何呢？


  这个教义既然来自上帝，那么就应当具有上帝的神圣的特征；它不仅应该澄清盲目的理性在我们心中留下的混乱的观念，而且还应当给我们提供一整套包括宗教和道德在内的体系，这套体系应该合乎上帝的特征，因为我们只能通过这些特征去体会上帝的本质。所以，如果这种教义告诉我们的尽是一些荒谬而不合道理的东西，如果它使我们厌恶同胞，惧怕自己，如果它给我们描绘的上帝是那样的易怒、妒忌，动不动就要报复，而且又是那样的不公正，那样的憎恶人类，那样的好战好斗，时刻准备着要毁灭和摧残人类，时刻在那里说要给人以折磨和痛苦，时刻在那里夸口他对天真无辜的人也要进行惩罚，那么，我的心是绝不会去亲近那样一个可怕的上帝的，我自己是决不会抛弃自然宗教而去皈依那种宗教的。


  我将对那个教派的人说：


  “你们的上帝不是我的上帝。”无论哪一个上帝，如果他只选择一个民族而排斥其他的人类的话，他就不是人类共同的父亲；如果他让大多数的生灵注定要遭受永恒的痛苦的话，他就不是我心中的慈悲善良的神。


  我的理性告诉我教义应当是清晰明白、让人一看就懂的。如果说自然宗教有什么不足之处的话，那就是它用了一种晦涩的语言来向我们讲述他伟大的真理。既然语言是晦涩的，那么，为了让我们能相信他，他留给我们心灵的启示就应该更清晰、更容易被我们感知。并且，这样的启示不要超出我们的理解能力，以便我们能对它们加以思考。因为，信念之所以坚定不移，正是由于经过了理解；所有宗教中最好的宗教一定是最为清楚明白的；对我宣扬宗教的人要是让这一宗教带上矛盾和神秘的色彩，反而会使我对那个宗教发生怀疑。我所敬拜的上帝，不是一个黑暗的上帝；他既然赋予我理解的能力，便决不会禁止我利用这种能力；因此，谁要我抛弃我的理智，谁就是在侮辱创造理智的神。真理的传播者不会压抑我的理智，他只会启发我的理智。


  我们把所有人类的权威抛在一边，看没有这种权威，一个人怎样能通过宣讲就让另一个人去信奉他那些不合理的教义。我们假设这两个人正在为此争论，让我们听一听他们怎样用在这种场合惯常使用的语言为自己辩护。


  教理主义者：“理性告诉你说整体比部分大，可是我代表上帝告诉你，是部分比整体大。”


  唯理主义者：“你是什么人，竟敢说上帝会出尔反尔？我该相信谁啊，是相信那通过理性来教导我永恒真理的上帝，还是相信你这个借他的名义向我发表谬论的人？”


  教理主义者：“相信我，因为我得到的神谕比较确实；我一定会向你证明是他派我来的。”


  唯理主义者：“怎么！你要向我证明上帝派你来驳斥他自己说过的话？你能拿出什么样的证据使我确信上帝要通过你的嘴对我说话，而不是通过他赋予我的理解力向我讲话的？”


  教理主义者：“他给你的理解力！看看你是多么渺小，又是多么的可笑呀！你的话让你显得很不虔诚了！你的理智已经由于罪恶而堕落了！你已经被它引入歧途了！”


  唯理主义者：“上帝派来的人呀，你也不过是一个大恶棍，把自己的傲慢说成是神圣使命的证据。”


  教理主义者：“怎么！你一个思考哲理的人怎么能如此骂别人呢！”


  唯理主义者：“有时候也骂啊，因为圣人已经做出了骂人的榜样。”


  教理主义者：“哦！我才有骂人的权利，我是代表上帝的。”


  唯理主义者：“在利用你的特权以前，最好是先把你的凭证拿出来看一看。”


  教理主义者：“我是有真凭实证的，天地都可替我做证的。现在，请你仔细地听一听我的论证。”


  唯理主义者：“你的论证！你的话是没有通过思想的。你说我的理性欺骗了我，这岂不是等于否定它可以帮你说话吗？谁不愿意服从理性，谁就不应该利用理性来说服他人。因为，假使在论证的过程中你说服了我，我怎么知道我之所以接受你的话，不是由于我那个因为罪恶已经堕落了的理性让我相信的呢？而且，除开它们企图加以驳斥的那些道理外，你所提出的证据，你所阐述的道理，哪一个是比这更清楚的呢？要是部分大于整体这个说法是可以相信的话，那么，我们也可以认为精确的三段论法是一派谎言了。”


  教理主义者：“那根本是两回事！我的证据是无可辩驳的，它们是超自然的。”


  唯理主义者：“超自然！这是什么意思？我不懂。”


  教理主义者：“它指自然秩序中的变化、预言、奇迹和各种各样的奇事。”


  唯理主义者：“奇事！奇迹！这些东西我从来没有见过。”


  教理主义者：“其他的人替你看见过了，证人多得很……各国人民都可做证……”


  唯理主义者：“各国人民都见证！这是不是也是超自然的呢？”


  教理主义者：“不是。不过，既然大家都异口同声地这样说，这也就是无可争辩的了。”


  唯理主义者：“除了理性的原理以外，其他再也没有什么东西是无可争辩的，全世界人们都见证了也不能证明说它就是真理而不是谬误。再说一次，我们要看一看超自然的证据，因为人类的见证并不是超自然的啊。”


  教理主义者：“啊，你这个离经叛道的家伙！很明显，你是无法理解上帝的恩泽的！”


  唯理主义者：“这不是我的过错；因为，照你的话说，一个人首先要了悟上帝的恩泽，然后才能要求恩泽。现在既然没有得到，就请你给我讲一讲吧。”


  教理主义者：“唉！我正在讲着哩，可是你不听。你对预言有什么看法？”


  唯理主义者：“我认为，首先，正如我没有看见过什么奇迹一样，我也没有听到过什么预言。其次，我不相信任何预言。”


  教理主义者：“魔鬼的仆人！为什么预言你都不相信呢？”


  唯理主义者：“因为，要我相信它，它就必须具备三个条件，而这三个条件是不可能连在一起的。这三个条件是：要使我亲自听到预言；要使我亲自见到事情的经过；要给我清楚地证明这件事情同预言的符合绝不是偶然的。因为，即使预言比几何学的定理还精确和明白，但是，既然随便做出一个预言就有实现的可能，则它即使实现，严格说来也不能证明那个事情就是作预言的人所预言的。所以你现在可以看出，你所谓的超自然的证据、奇迹和预言是怎样一回事了。这完全是因为他人相信那些东西，你自己就相信那些东西，这完全是使人的权威凌驾于那启发我的理性的上帝的权威之上。如果我心灵中所怀抱的永恒的真理也是假的话，那我就再也不能相信什么东西了。我不仅不相信你是代表上帝向我说话，而且甚至连上帝本身存不存在我都无法确定。”


  我的孩子，你看，要得出一个共同的一致的看法需要先解决多少困难啊！而且这还不是全部的困难咧！在那许多彼此相悖、彼此排斥的宗教中，只有一种宗教是正确的，如果其中确有一种宗教是正确的话。为了找到这种正确的宗教，只对其中的一种宗教进行研究，那是不够的，必须把所有的宗教都拿来研究一番。而且，不论什么问题，如果我们还没有弄清楚，就不应该否认别人的说法。必须把反对意见和相关证据加以比较，也必须了解相对各方的反对意见和他们各自的辩词。我们越是觉得一种说法说得很对，我们就越是应该研究为什么有那样多的人不能发现它是对的。


  如果认为仅仅听一方的学者的意见就能够了解对方的论点，那就想得太简单了。哪一个神学家敢说他是公正诚实的？哪一个人不是采取削弱对方的手段来进行辩驳的？每一个人在自己这一派的人当中都是很出色的，不过，在自己一派的人面前虽然议论风生、扬扬得意，但要是他把同样的话说给对方听，那他就会出大丑了。


  你想从书中获得这些信息吗？那你得具备多大的学问呀！要学会多少种语言呀！要翻查多少典籍呀！要读多少书呀！谁来指导我进行选择呢？在任何一个国家，针对一个问题，要想找到一本陈述对方观点的好书，那是很困难的，至于要找到所有教派的好书，那就更加困难了，而且，即使找到了，也马上会有人指出这些书的错误，认为它们不值一看。没有人为之辩护的东西始终是错的，所以，如果你用自信的口吻来陈述那些根本站不住脚的道理，而用轻蔑的口吻来陈述那些证据确凿的好道理，你就可以轻而易举地把后者一笔抹杀。此外，再没有什么东西比书籍更欺骗人的了，再没有什么东西能比它们更不忠实地表达作者的情感了。如果你想根据博胥埃的著作去了解天主教的信念，那么，你在我们当中生活一段时间之后，你就会发现你这种想法是大错而特错的。正如你所看到的，他用来反驳新教徒的那种教义，根本就不是他向一般人所讲的那种教义，博胥埃所写的书和他在讲坛上所讲的道理是大不相同的。


  为了要正确地判断一种宗教，便不应当去研究那个宗教的教徒所写的著作，而应当到他们当中去实地了解，从书本上研究和实地去了解是有很大的区别的。每一种宗教都有它自己的传统、意识、习惯和成见，这些东西就是它的信仰的精神，必须把它们联系起来，才能对这种宗教进行判断。


  有多少伟大的民族既不刊印他们自己的书，也不阅读我们的书啊！他们怎能判断我们的看法呢？我们又怎能判断他们的看法呢？我们嘲笑他们，而他们也轻蔑我们；我们的旅行家把他们作为笑料，而他们的旅行家只需到我们这里来走一趟，他们也会把我们作为笑料的。哪一个国家没有圣明贤达、忠厚诚实、仁慈博爱的人呢？他们为了拥抱真理而把真理作为他们一生唯一所求。然而，每一个人都是按自己的信仰去认识宗教的，认为其他各国所信的宗教都很荒谬。其实，外国的宗教并不像我们所想象的那样怪诞。换句话说，我们在我们的宗教中听到的道理也不一定像我们所看到的那般有理。


  在欧洲我们有三种主要的宗教。其中的一种宗教只信奉一种唯一的天启，而另一种宗教则信奉两种天启，第三种宗教则信奉三种天启。每一种宗教都在那里憎恶和咒骂另外两种宗教，指责它们盲从、狠毒、顽固和虚伪。任何一个公正不偏的人，如果不首先衡量一下它们的证据，不听一听它们的道理，敢对它们进行判断吗？只信奉一种天启的那种宗教，是最古老的，而且似乎是最可靠的；而信奉三种天启的宗教，是最新的，而且似乎是最始终如一的；至于那信奉两种天启而否认第三种天启的宗教，也许是最好的宗教，不过，它当然也受到种种指责，因为它的前后矛盾一眼就能看出来。


  在讲述这三种天启的时候，所有的经书都是用信教的人所不认识的文字写的。犹太人不懂希伯来文，基督徒不懂希伯来文和希腊文，土耳其人和波斯人都不懂阿拉伯文，而现今的阿拉伯人自己也不说穆罕默德所说的那种话了。用大家根本就不懂的语言去教育人，这种方法也太愚笨了吧！有人也许会说：“这些书都已经翻译出来了。”回答得真好！不过，谁能保证这些书的译文都是忠实的呢？或者，他们是不是按照忠实的原则来翻译了？既然上帝肯同世人说话，他为什么要人来替他翻译呢？关于这个问题，谁能给我一个满意的回答？


  我绝不相信一个人所必须知道的东西经书上全都有了，我也不相信一个人由于看不懂经书或者找不到懂得经书的人，就会因为这样一种并非出自本心的无知而受到处罚。说来说去还是书！真成书癖了！我之所以这样反复地谈到经书，是因为欧洲被经书充斥，是因为欧洲人在把经书看做必不可少的东西的时候，没有料到在这个世界的四分之三的土地上还有人压根儿没有看见过经书哩。所有的书不都是人做的吗？一个人为什么要在读过经书之后才能懂得他的天职呢？在没有经书以前大家又是凭什么办法知道他的天职的呢？要么，他自己去领悟他的天职，要么他就完全不知道了。


  我们的天主教徒在大谈其教会的权威，然而，其他的教派必须罗列多少证据才能证明它们的教义，天主教徒也必须同样地罗列多少证据才能证实他们具有这种权威。所以，这样地闹嚷一阵有什么用处呢？教会说教会有做决定的权利，这就体现了教会的权威！从这一点出发，我们将讨论更多的问题。


  你可知道有许多基督教徒在煞费苦心地仔细研究犹太教在哪些事情上对他们提出非难吗？如果有人对犹太教所非难的事情略有所知的话，那也是从基督教徒的著作中知道的。好一个了解对方的论点的办法啊！不过，怎么办呢？如果有人敢在我们这里发行一些公开替犹太教辩护的书，我们就要惩罚书籍的作者、出版者和发售的书店(5)。为了要始终说自己是对的，就得采取这个既简便又可靠的办法。要反驳不敢说话的人，那是很容易的。


  我们中间可以同犹太人进行交谈的人也不可能获得更多的信息。可怜的犹太人知道他们的命运是操在我们的手里的；在我们施行的暴政之下，他们已经变得很胆怯；他们知道尽管基督教是讲仁慈的，但做起那些残酷、不公平的事情来的时候也是很过分的；他们既然怕我们指摘他们亵渎神明，还敢说什么话呢？贪婪唤起了我们的激情，而这些犹太人都很富有，他们也没什么可供别人指责的。他们中最博学睿智的人也是最谨慎稳重的。你可以使某一个穷苦的人背弃他的宗教，拿钱收买他去诋毁他的宗教；你可以叫几个拾破烂的人出来讲一番话，他们将为了讨好你而对你屈服；你可以利用他们的无知和怯懦而制服他们，而他们中的博学之士也会悄悄地讥笑你们的无能。但是，在他们能安全地表达自己的观点的时候，你们以为也可以这么容易地对付他们吗？在巴黎神学院，一提到救世主的预示，就显然是指耶稣基督。但是，在阿姆斯特丹的犹太的法学博士们中间，一提到救世主的预示，就同耶稣基督毫无关系了。我认为，只有在犹太人有了一个自由的国家，有了经院和学校，可以在其中毫无顾虑地进行论辩的时候，我们才可以正确地了解犹太人的论点。只有在这种时候，我们才能知道他们有些什么话要说。


  在君士坦丁堡，土耳其人可以述说他们的观点，可是我们则不敢述说我们的观点；在那里，就轮到我们向人家拜下风了。我们强迫犹太人遵奉他们不十分相信的耶稣基督，如果土耳其人也学我们的榜样，强迫我们遵奉我们根本就不相信的穆罕默德，我们能不能说土耳其人做得不对？能不能说我们做得有理？我们按什么公平的原则来解决这个问题呢？


  世界上有三分之二的人既不是犹太教徒，也不是伊斯兰教徒或基督教徒；有千千万万的人从来就没有听说过摩西、耶稣基督和穆罕默德！能否认这个事实吗？能说我们的传教士走遍了世界的各个地方了吗？这个问题很容易解答。然而，我们的传教士可曾深入到迄今还没有一个欧洲人去过的非洲的腹地呢？可曾拜访过远离海岸的鞑靼民族，他们是马背上的游牧民族，到现在还没有同外国人接触过，他们不仅没有听说过教皇，甚至还不晓得什么叫大主教，请问我们的传教士可曾骑着马去寻找过他们？传教士们是否走遍了辽阔的美洲大陆，那里常常整个民族的人还一点不知道另一个世界的人已经来到了他们那个世界。在日本，我们的传教士曾经因为自己的行为而永远地遭到驱逐，他们的先驱被当地好几代的人都当作表面热心而实际是想悄悄篡夺那个帝国的狡猾的阴谋家，请问我们的传教士现在还到不到那个国家去？传教士们可曾走进亚洲各国的国王的王宫向成千上万的奴隶宣扬福音？那个地区的妇女究竟是什么原因始终不能听到任何一个传教士向她们讲道？她们会不会因为与世隔离而全都进入地狱？


  但是，就算福音真是传遍了全世界，我们还是无法解决问题。在传教士到达一个国家的前夕，一定有人听不到他讲的福音就死去了。那么，我们应该对这个人做些什么呢？在这个世界上，只要有那样一个人，没听到传教士宣讲的福音，那么，单因这一个人所提出的异议，就足以抹杀对其他四分之一的人类的宣讲。


  假设传教士确实现身向远方的民族宣讲基督福音，他们所说的话有哪些是可以单凭他们的言辞而不需要确凿的证明就能为那些民族所接受的？很有可能他们中的一个就会很理智地对传教士说：


  你向我宣称两千年前在世界上极其遥远的地方有一个神在我不知道叫什么地名的小城里降生和死亡；你告诉我说，凡是不相信这个离奇传说的人都将受到惩罚。


  这些事情非常奇怪，所以不可能叫我仅仅凭一个我不认识的人的权威就马上相信！


  既然你那位上帝一定要我知道那些事情，他为什么要使那些事情发生在一个离我很远的地方呢？难道说一个人不知道陌生的地面上发生的事情就算是犯了罪吗？我怎能猜想另外一个半球上有一个希伯来民族和耶路撒冷城呢？你还不如要求我知道月球上发生的事情呢！


  你说，你来告诉我，但是你为什么不来告诉我的父亲呢？你为什么要因为这个善良的老人不知道这些事情就说他有罪呢？他这样一个极其忠厚、极其仁慈、一心追求真理的人，应不应该因为你迟迟没来告诉他而永受惩罚呢？


  请你公正地站在我的立场替我想一想，我应不应该单单凭你的证词就相信你所说的那些匪夷所思的事情，就认为许多不公正的事情同你向我宣讲的公正的上帝的旨意是一致的。


  请你让我去看一看那出现了许多在此地闻所未闻的奇迹的遥远的国度吧，让我去了解一下耶路撒冷的居民为什么会把上帝当成一个强盗和杀人犯。


  你也许会说他们不知道他就是上帝。那么，我，只从你的口中才听说过上帝，又怎么能相信呢？


  你也许接着就会说，他们已经受到了惩罚，已经被赶得四分五散，已经受到压迫和奴役，而且，从此以后，他们当中就没有任何一个人再回到那个城市了。


  当然，他们是罪有应得，不过，今天的耶路撒冷的居民对他们的先辈钉死耶稣这件事情是怎样看的呢？他们不也在否认这件事情吗？而且他们也同他们的祖先一个样，不把上帝当作上帝来看。


  怎么！上帝是死在那个城里的，但是，那个城中过去的和现在的居民都不知道他，都不把他当上帝！而你竟要我这个两千年之后才出生的，居住在离这个城市两千里之外的人，能够相信上帝！


  你难道不知道吗？你虽然把这书视为神物，但我却一点也不懂，所以，要我信奉它，我必须从其他人而不是你口里弄清楚它是什么时候写的，哪一个人写的；它是怎样留传下来，又是怎样到达你的手中的；在它那个国家，人们是怎样评价它的。我应当弄清楚，那些人虽然也像你这样十分了解你给我讲的这一番道理，但为什么会把这本书弃如敝屣呢？你要知道，我必须到欧洲、亚洲和巴勒斯坦去亲自考察一下，除非我是疯子，否则，在没有考察以前我是不会听信你所讲的话的。


  我不仅认为这些话很有道理，而且认为，所有一切明智的人在这种情况下都要这样说的，如果那个传教士在没有证实自己的证据以前就急于想教导他，让他皈依的话，那么，这个传教士一定会被赶得远远的。


  我认为，任何一个天启都会遭到以上驳斥的。这种驳斥比驳斥基督教教义的时候还要有力。由此可见，如果真正的宗教只有一种，如果所有的人都应该信奉这种宗教，否则就注定要遭受苦难的话，那么，大家就需要以毕生的时间把所有的宗教都加以深入地研究和进行比较，就需要游历信奉各种宗教的国家。没有哪一个人可以不尽他做人的首要的职责，没有哪一个人有权利委托他人替他做出判断。所以，无论是以手艺糊口的工匠，还是不识字的农民、羞涩娇弱的少女或者几乎连床都不能下的病人，都应该无一例外地进行研究、思考、辩论，都应该周游天下、寻求真理。这样一来，就再也没有什么人能安然定居了，在全世界处处都可见到朝圣的香客，不惜巨大的花费和长途跋涉的劳苦，去亲自比较和考察各个地方所信奉的宗教了。


  因此，就再也没有什么人去从事各种手工、艺术、人文科学和社会职业了；除了研究宗教以外，就再也没有什么东西可研究的了；一个人即使是身强力壮、争分夺秒、善于思维、长命百岁，到了晚年他也很会迷惑，不知道到底是信哪一种宗教才好；要是在临死以前，他能够明白他这一生应该信什么宗教的话，那也算是非常非常好了。


  那么，你用这个方法曾经努力地小心谨慎了吗？而且，你尽量不在你同类的权威面前显得太过自信。然而，这样做，恰好是纵容了这种权威。如果说一个基督徒的儿子不经过一番公正无私和深入细致的考察就信奉他父亲所信奉的宗教，是做得对，那么，为什么一个土耳其人的儿子信奉他父亲所信奉的宗教就做得不对呢？


  我敢断言，对于一个稍有常识的人，所有一切不容异教的人对这个问题的回答都无法使他满意。他们中有些人虽然被问得理屈词穷，他们也宁愿说上帝是不公正的，宁愿把父亲犯下的错加诸他们无辜的孩子身上，也不愿意放弃他们的野蛮残暴的教义。而另一些人采取的是另外一种方法：只要见到一个道德尚好的人，尽管他非常愚昧，他也会仁慈地派出一个天使去教化他。想出这样一个天使来，真是个好主意！他们拿他们异想天开的东西来愚弄我们还觉得不够，还要让上帝也感到他自己需要使用他们发明的东西。


  所以，我的孩子，你看，当每一个人都自以为是，都认为只有他说得对而别人都说得不对的时候，骄傲和不容异说的做法将导致多么荒唐的事情。


  我以我崇拜的祥和的上帝为证，以我要向你宣讲的上帝为证，我进行探讨的时候我的心是真诚的，而当我发现我这番探讨将永远得不到任何结果，发现我已经掉入了一个茫茫的海洋不知所措的时候，我便又回来了，依旧按我原始的观念保留我的信仰。我绝不相信：我不成为那样博学的人，上帝就要罚我承受无边的痛苦。因此，我合上了所有的书。


  自然这本书呈现在每一个人的眼前。正是这本宏伟的著作让我学会了怎样崇奉它的作者。任何一个人都找不到什么借口不读这本书，因为它用的是人人都懂得的语言，讲的是人人都懂的道理。


  即使我出生在一个荒岛，即使我从没看见过其他任何人，即使我一点也不知道曾经在世界那个角落里所发生的那些事情，然而，只要我能运用和发展我的理性，只要我能好好地使用上帝赋予我的固有的本能，我就可以自己认识上帝，学会怎样爱他，怎样膜拜他的力量和美德，怎样追求他所希望的善，怎样正确地履行我在世上的天职。难道说人们的学问对我的教益比它对我的教益还大吗？


  谈到天启，如果我能够更善于推理或者有更多的学问的话，我也许能意识到它蕴含的真理，意识到它对那些幸而能理解它的人的用处。不过，虽说存在很多证实它的证据让我无从反驳，但另一方面我也看到了很多反对它的质疑，对于这些质疑，我也同样无法否认。不管是支持还是反对，两方都有充分的理由，我既不能承认它，也不能否认它，真不知道该怎么办好。因此，我决定，我只否认一点，人有必须相信天启的义务，因为，这个所谓的义务和上帝的公正是格格不入的，而且，这不仅不能帮助我们扫除阻挡我们得救的障碍，反而成倍地增加了那些障碍，让我们中的绝大多数人被困于这个难关中。所以，在这个问题上，我将始终保持一种敬而疑之的态度。我不敢自诩我绝无错误，或许，其他更能干的人能够就那些我无法得出结论、做出决定的问题得出他们的结论，做出他们的决定；那也无妨，我推演这些道理，是为自己，而不是为他们。我不指责他们也不模仿他们：他们的判断也许比我的判断更正确，不过，如果说我的判断和他们的判断不一致的话，那也不能责难我。


  我还要坦率地告诉你：《圣经》是那样的庄严，它使人由衷赞叹，心生敬意；《福音书》是那样的神圣，完全说服了我的心。你看哲学家的书，尽管是那么的洋洋大观，但同这本书比较起来，那些书显得多么平庸、多么不值一提呀！像这样一本既庄严又朴实的书，是人写得出来的吗？书中故事中的人，哪能是一个凡人？他的语气，你觉得像一个狂妄的信徒或是野心勃勃的宗派人士吗？他的语气是多么温柔、多么纯洁呀！他的宣讲是多么的循循善诱呀！他的行为准则是多么的高尚！他的话是多么的深刻呀！他的回答是多么敏捷、巧妙和中肯啊！他对他的欲念是多么有节制呀！世间哪里有这样一个人，或者说，哪里有这样一位哲人，能够这样毫不怯弱和毫不矜夸地生着、死去？柏拉图曾描绘他心目中的好人，把他说成一个虽一生蒙受罪恶的种种羞辱，但却是理应享受美德的奖励的人，他所描绘的正是耶稣基督所具有的特征，两者间的相似之处是那样的明显，以致所有的神父都可以感觉出来，都不会弄错。要把索福隆尼斯克的儿子和玛丽的儿子相比，那个人要多么糊涂、多么先入为主呀！他们之间的差别是多么大呀！苏格拉底在死的时候没有遭遇痛苦，没有蒙受羞辱，因此可以很容易地把他的品行坚持到了最后。要不是因为他死得从容而使他一生受到尊敬，我们大可认为苏格拉底虽然是那样的睿智，但终究是一个诡辩家。有些人说他创立了道德，其实，在他之前已经有人把道德付诸实践了；他只不过是把人家所做的事情加以叙述，把他们的榜样拿来教育人罢了。在苏格拉底还没有阐明什么叫公正以前，阿里斯蒂德为人已经是很公正了；在苏格拉底还没有说爱国是人的天职以前，李奥尼大已经为他的国家而牺牲了；在苏格拉底对做事严谨表示赞扬以前，斯巴达人已经是做事很严谨了；在苏格拉底还没有下道德的定义以前，在希腊已经有很多德行高尚的人了。但是，耶稣在他同时代的人中间，到哪里去找这样高尚纯洁的道德呢(6)？这种道德，只有他才给我们带来过，只有他才以身作则地实践过。在最疯狂的行为中，我们听到了最智慧的声音，最英勇纯朴的美德给人类最卑贱的人带来了荣光。苏格拉底在死的时候还能安详地同朋友们谈论哲学，所以他这种死法是最轻松的；至于耶稣，他临死的时候还在刑罚中呻吟，受尽了一个民族的侮辱、嘲笑和咒骂，所以他的死是最可怕的。苏格拉底拿着那杯毒酒的时候，向那个流着眼泪把酒杯递给他的人表示祝福；而耶稣在万分痛苦中还为屠杀他的残酷的刽子手祈祷。不错，如果说苏格拉底的一生是圣人的一生，他的死是圣人的死，那么，耶稣的一生便是神的一生，他的死便是神的死。


  我们能不能说《福音书》里的故事是虚构的呢？我的朋友，它一点都不是虚构的。苏格拉底的事迹虽然大家都不怀疑，但它的真实性不如耶稣的事迹那样证据确凿。其实，这样的假设，仅仅是转移了问题，而没有解决它。说这本书是由几个人合编的，比说这本书是以一个人的事迹为其主题加工出来的，更令人难以相信。犹太的著述家无法使用这样的语气和寓意，而《福音书》中的那些真实的人物是这样的伟大、这样的吸引人和这样的无法仿效，以致撰述这些人物的作者比书中的主人翁还令人惊异。尽管如此，在《福音书》中还是有许多让人难以想象的事情，还是有许多违背理性的事情，这些事是所有的智者不能想象、不能接受的。遇到这种种矛盾，你怎么办呢？我的孩子，你始终要虚怀若谷；对你既不能理解又不能否认的东西，你要默默地尊重；对那唯一知道真理的伟大的上帝，你要谦卑。


  这些都是我心中不由自主的疑问，不过这些疑问并不使我感到痛苦，其原因有二：一则是它们不涉及实践中的重大问题，因为我十分坚持我应尽的天职，所以我真诚坦然地敬奉上帝。二则我只追寻那些我必须要知道的指引我行为的东西。至于说到教义，由于它们既不能影响人的行为和道德，还使许多人深受折磨，所以我对它们是一点心思都不花的。我把各种宗教都同样看作有益的制度，它们在每一个国家都制定了各自统一的公众膜拜的形式，它们在每一个国家都找到了它们存在的理由，这些理由包括，这个国家的风土人情、政治体系、民族精英、天时地利，或各种其他的原因，导致他们选择喜欢这种宗教而不喜欢那种宗教。只要大家在那些宗教中能真心地敬奉上帝，我便认为它们都是好宗教。真正的崇拜是心的崇拜。只要是真心诚意的崇拜，不论崇拜的形式怎样，上帝都是不会拒绝的。当我信奉的宗教叫我服务教会的时候，我就尽可能准确地恪尽教会给我的职责，如果在某一件事情上我明知故犯地不尽我的职责，我的良心就会谴责我。正如你所知道的，我的教职被停止了一个很长的时期之后，通过德·默拉勒德先生的力量，我才重新获得教会的许可，担当牧师，以维持生活。以前，我做弥撒的时候是很马虎的，因为，即使是最严肃的事情，只要做的时间长了就会逐渐地变得草率起来了。然而，自从我明白了这些新的道理以后，我就毕恭毕敬地做弥撒了：我认真地体会至高的上帝的威严，体会他的存在，体会人类心灵的贫弱，对它的创造者是那样的无知。当我想到我要按一定的方式把人们的祈祷带给他的时候，我便仔仔细细地做礼拜，我十分留心地诵读原文；我全神贯注，即使是一个字或一段仪式也不遗漏；当我接近贡献圣体的时刻，我便聚精会神地按照教会和庄严的圣礼所要求的种种步骤去奉献神灵；面对着那至高的智慧，我竭力消除我的理性。我对自己说：“你是什么人，竟想衡量那无限的权能？”我恭恭敬敬地念诵圣礼的赞辞，我衷心相信，只要我心怀至诚，它们就会产生它们的效果。不管这不可思议的奥秘结果怎样，我都不怕在末日审判的时候会因为我在心中亵渎过它而受到惩罚。


  尽管我的职位最低，但是，既然以这种圣职为荣耀，那么，那些使我不配担当这崇高职责的事情，我都不做，我都不说。我要向世人谆谆宣讲道德，我要时时勉励他们为善；如果可能的话，我要尽量地以身作则。能不能使他们觉得宗教可亲，不是我能决定的；能不能让他们对真正有用和人人都必须相信的教义具备坚定的信念，也不是我能决定的。不过，上帝一定不许我向他们传讲那些迫害异教徒的残酷的教义，一定不让我使他们憎恶邻人或诅咒他人，教他们说：“不入教会，就永不得救！”(7)如果我的职位更高一点，我不这样做就会给我招来一些麻烦；不过，我的职位太低了，所以没有什么可担心害怕的，我的职位再降也不会降得比现在更低的。不论发生了什么事情，我是绝不侮慢公正的上帝，绝不会毁谤圣灵的。


  我很久以来就抱有掌管一个教区的志愿，而现在我还是抱有这种志愿，不过我没有得到这种职位的希望罢了。我的朋友，我再也找不到比做教区牧师更美的事情了。正如一个好的官吏是正义的使者一样，一个好的牧师就是慈爱的使者。一个教区牧师绝不会做坏事，如果他不能随时亲自动手去做好事，那么他恳求别人去做，也是可以的，只要他学会怎样赢得人家的尊敬，他就会做到这一点。


  唉！在我们这个山区里，只要我能掌管一个贫穷的教区，服务于善良的人，我就很高兴了，因为我觉得，我可以为我教区中的人创造幸福。我并不能使他们个个都成为富人，然而我要同他们一块儿过穷苦的生活，我要替他们消除比穷困更难忍受的污辱和轻蔑；我要让他们学会平等、和谐地共处，并学会热爱和珍视这些东西，因为平等能够消除贫困，帮助人们忍耐贫穷的日子。当他们发现我虽然不比他们富裕，然而我仍然对我的生活感到很满足的时候，他们就懂得安于他们的命运，像我一样满足于自己的生活。


  在我讲道的时候，我将少讲教会的精神而多讲《福音书》的精神，因为《福音书》中的教义不仅简单、寓意高尚，而且谈到宗教行为的时候少，谈到慈善行为的时候多。


  在教导他们应当做什么事情以前，我要尽我的力量以身作则，多做好事，那样，他们就能看到我是言行一致了，看到我是怎么说的，就是怎么想的。


  如果在我的教区或附近有新教徒，我在施行基督徒的慈善方面，会对他们一视同仁，同对我本教区的教徒一般无二。我将教他们相亲相爱，教他们把彼此看作兄弟姐妹，教他们尊重一切宗教，教他们在各自的宗教中安宁地生活。


  我年轻的朋友，我方才已经把上帝在我心中鉴察到的信仰向你原原本本地讲过一遍了。你是头一个听我做这番自白的人，也许，你也是唯一能听到我这样自我表白的人。


  如果我对我自己的观点有更大的把握的话，我对你说话的语气会更肯定的。但是我是一个既无知又容易犯错的人，我已经毫无保留地把我的心都打开给你看了，我把我认为确实可靠的事情都照实告诉你了：我有怀疑的地方，我也照实告诉你了；我有我自己的看法的地方，我也告诉了你我自己的看法。并且，我还告诉了你我怀疑和相信的理由，我能做的也只有这些了。现在要由你去判断了，用你的真心去做、去感知吧！无论人们的态度是喜欢还是厌恶，是崇拜还是鄙视，这些都是须臾之间的事，很快会过去的。你只要说你认为真实的东西，做你认为正确的事，因为，最重要的事情终究是忠实地履行自己的天职。在我的看法中，你信服的就接受下来吧，其余的就抛掉好了。不管你最终将会信奉何种宗教，你要记住，人类的权威无法撼动宗教真正的神圣使命。世上没有哪一个宗教可以不包含道德高尚的义务。上帝的神坛修筑在正直不阿的心灵中。无论在哪一个国家、哪一个教派，爱上帝胜于一切，爱友邻如爱自己，这就是自然法则的根本，是宗教圣职的归宿。


  


  ————————————————————


  (1) 孔达米纳曾讲过一个人，他数数字时常常是必须看着自己的手指数，即便这样，他也只能数到数字三，连数字五都数不到。


  (2) 尽管现代哲学只认可那些它可以解释的东西，然而，它还是承认有这种难以捉摸的能力存在。它把这种能力称为本能，认为是本能引导动物在没有任何经验的情况下完成一个行为。根据其中一个最伟大的哲学家的说法，本能是一种不假思索的习惯，却又来自对事物的感知。从他对本能发展方式的阐述，我们可以得出结论：孩子对事物的感知比成人对事物的感知更敏捷，这个理论听起来有点奇特，还需要进一步验证。然而，我现在还没开始对此的研究，我看到我的狗追逐一只鼹鼠而并不是真正想吃它，但是它仍然有极大的热情；它耐心地一连几个小时守在那儿；而且，当鼹鼠一钻出地面，它马上就把它抓住了，抓鼠技巧表现得那样专业、那样熟练。狗做这一切，仅仅就是为了咬死一只鼹鼠，它没有经过任何训练，也没有谁告诉它鼹鼠就在那个地下。所有这一切，我想知道，该用什么词去定义呢？更重要的是，我还想问下，为什么我第一次威胁这只狗时，它马上就仰面躺下，伸出它的双脚恳求我。这是最能博我怜悯的姿势，然而也是最危险的姿势，如果我冷酷一点，狠狠踹它几下的话，以它这种姿势，它肯定会丧命的。小狗可不可能已经学会了道德的观念呢？它会不会有仁慈和宽容的概念呢？是什么使它认为把它完全交给我主宰我就不会生它气了呢？这并不我胡编乱造的，每一个人都看得到，任何狗在这样的情况下都会做同样的事情。让那些否定、轻视本能这一观念的哲学家用我们的逻辑、我们的知识来解释一下这个现象吧。嗨！让他们解释吧，如果能给出一个令任何一个有常识的人都满意的答案，那我对此也没啥可说的。


  (3) 有一个高尚而睿智的牧师曾说过，他们所有人都声称他们的教义不是来自人类，也不是来自任何生物，他们的教义是来自上帝。但是，客观坦率地说，这种说法毫无意义。不管他们是如何宣讲的，他们始终用的是人类的方法。看一看他们第一次采用的方法吧，生他们、养他们的民族、国家和地方决定了这一切。而对我们来说，有哪个人没经过洗礼呢？我们在出生之前就有了犹太人、土耳其人和基督教徒的区别。我们信奉的宗教并不是我们自由选择的。看看我们的生活和我们的行为与它是那样的不一致，看看我们在最小的事情上都与它背道而驰。——查伦《论智慧》


  (4) 这一点在《圣经》当中有几处都专门提到，尤其是在《申命记》第八章，它说：如果一个先知，他用各种奇迹，试图说服你改信其他的宗教，并且他的预言也都通通实现了，这时候，人们不仅不应该相信他所说的，相反，人们要用石头把他砸死。因此，当圣雅各伯（耶稣十二位宗徒之一）试图用预言和奇迹来劝说人们改信其他宗教而被异教徒处死时，我看不出他们有什么错。因为，按照公正的道理，他们也可以把这些加诸我们身上。那么，在这种情况下该怎样做呢？只有一件事可做，那就是诉诸理性，不要去管什么奇迹了。奇迹这种东西最好从来都不要用到，也不要用这些令人眼花缭乱的、似是而非的东西来迷惑我们本来良好的感知了。什么！我在宣讲基督教义的时候也使用了这些东西吗？如果真是那样的话，我们的上帝也是有责任的。它向那些意志薄弱而又愚昧的人许诺，说他们也能往至天国。然而，如果需要那么多的巧妙安排才能让人们了解并信奉他的教义，他又如何能站在圣山上讲述他神圣的箴言，把福音传到那些贫瘠的心灵里呢？所以，如果你证明我的理性应该听从那个人的指示，那当然很好。但是，为了要证明给我看，你必须首先让我能够理解。首先要让你的论证能与我贫弱的智力匹配。否则，我是不会承认你就是上帝真正的使者，你反复向我们述说的就是他的教旨的。


  (5) 关于这一点，可以举出上千个例子，但下边这个是最有说服力的。16世纪，教皇曾下令烧掉所有的犹太人的书籍。其中有一个著名而又博学多才的神学家仅仅因为在那个时候提出他的观点，说对那些和基督教义无关的书籍，可以把它们当作宗教以外的东西保留下来，就惹上了杀身之祸。


  (6) 耶稣登山宝训中对摩西的德行的宣讲——马太福音第五章。


  (7) 耶稣登山宝训中对摩西的德行的宣讲——马太福音第五章。敬奉上帝的天职里绝没有包含违背德行的东西，它绝不会使人去迫害人。教人残酷地对待彼此的教义是一种可怕的教义，它会给整个人类带来伤害。认为政治上的宽容和信仰上的宽容有区别，这是幼稚的，也是可笑的，因为它们始终如影随形，承认一个，就得承认另一个。
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主编序言


  托马斯·霍布斯于1588年4月5日生于英格兰威尔特郡的韦斯特波特（现今马姆斯伯里的一部分）。他的父亲是英国圣公会的一名牧师。霍布斯在牛津大学摩德林学院接受教育并于1608年完成学业。除了一段很短的时间外，从毕业直到1640年，霍布斯都寄居于德文郡伯爵家做家庭教师兼秘书，并多次陪伴德文郡伯爵二世和后来的三世游历欧洲大陆。期间，他也结识了许多著名的欧洲哲学家和科学家，包括笛卡尔、伽桑狄和伽利略。据说，他还做过培根的文书助手。


  在长期国会期间，霍布斯因害怕在其书稿中广为流传的关于哲学论述的观点而受到迫害，他逃到巴黎。在国外期间，他出版了著作《论公民》，其中包含了后来体现在《利维坦》中的政治思想。1646年，霍布斯被任命为未来的国王——查尔斯二世的数学老师。但在1651年《利维坦》出版后，他被逐出宫廷，并回到了英国。


  霍布斯在其他方面的论述大多都处于争议之中，尤其是在一些数学问题上，他总是能引起争论。霍布斯生活在害怕自己异端理论可能带来迫害之中，但受到了国王的庇护。于1679年12月4日去世。


  霍布斯的著作，在他所在的年代产生了不小的骚动，然而他的对手却比他的弟子更惹人注目。不过，他却对斯宾诺莎、莱布尼茨、狄德罗、卢梭等思想家产生了显著的影响。19世纪兴起的功利主义运动，引起了人们对他的哲学思想的研究。


  霍布斯是一个无所畏惧而又片面的思想家，他以无限的活力和清晰的风格提出了自己的观点。近期对霍布斯的评论谈到：“霍布斯是一个天生的伟大游击队员，为自己激烈的观点战斗，他是哲学上极具智慧的巨擘……他讨厌错误，因此驳斥它，他背负使命走入真理的圣殿。”


  查尔斯·艾略特


  


原出版序言


  “大自然”是上帝用以创造和治理世界的艺术。也像许多其他事物一样，这门“艺术”被人的艺术所模仿，从而能够制造出人造的动物。由于现实中生命只是肢体的一种运动，它起源于其内部的某些主要部分，那么我们为什么不能说，一切像钟表一样因发条和齿轮而运行的“自动机械装置”也具有人造的生命呢？那么它们的心脏无非就是发条，神经只是一些线圈，而关节不过是一些齿轮，这些零件如它的创造者所企图的那样，使整体得到活动。艺术则更高深一些，它还要模仿“人”这个大自然所创造的有理性且最精美的艺术品。因为被称作联邦或国家（拉丁语为Civitas）的这个庞然大物，“利维坦”是用艺术创造出来的，它只是一个人造的人。虽然它远比自然人身高力大，却是以保护和防卫自然人为其目的。在“利维坦”中，主权是使整体得到生命和活动能力的人造的灵魂；官员和其他司法、行政人员是人造的关节；用以紧密连接最高主权职位并推动每一关节和成员执行其任务的赏和罚是人造的神经，这同自然人身上的情况一样；一切个体成员的资产和财富是实力；人民的安全是它的事业；向它提供必要知识的顾问们是它的记忆；公平和法律是人造的理智和意志；和睦是它的健康；动乱是它的疾病，而内战是它的死亡。最后，用来把这个政治团体的各部分最初建立、联合和组织起来的公约和契约也就是上帝在创世时所宣布的法令：“我们要造人！”


  要描述利维坦这个人造的人的本质，我会考虑：


  首先，利维坦本身及其制造者，这两者都是人；


  其次，利维坦是由哪些契约怎样产生的？统治者有什么样的权利、权力或权威？什么东西可以维护其存在或者使其消亡？


  再次，什么是基督教联邦？


  最后，什么是黑暗王国？


  关于第一，近来有一句被滥用的话，说智慧不是通过阅读得来的，而是通过了解人得来的。因此，那些大多数不能证明自己聪明的人总爱在人背后相互进行恶意攻击，以向人展示他们从别人身上了解到的东西和他们的“智慧”。然而近来也有另一个人们还不理解的说法：人们要想真正了解彼此，首先便是要认识自己，但是他们得不畏痛苦并不断地尝试。这句话并不意味着支持有权势者对地位卑微的人所持的野蛮态度，也不意味着鼓励低下阶层的人对地位高于自己的人的那种不逊举动。却是教导我们，一个人的思想感情和另外的一个人的思想感情相同，当他审视自己和自己的言行、思考、构思、推论、希望以及恐惧等的时候，他也应该了解和知道在相同的情形下其他人类似的思想情感。我说的感情相似，在渴望、恐惧、希望等方面对所有的人来说都是一样的；而不是指感情对象的相似，那些所渴望、所恐惧、所希望的等：由于每个人的素质及所受的教育千差万别，所以只有探究人心的人才能了解那些被伪装、欺骗、造假和谬论掩盖并混淆得难于被人了解的人心的性质。虽然有时我们能够通过人的行为来判断他的意图，但是没有将他和我们自己的行为做比较并区分具体的情形，我们很可能因为彼此之间过多的信任或者过多的差异做出错误的判断。因为做出这个判断的人可能是好人也可能是个坏人。


  然而要一个人通过他人的行为来了解别人不免显得牵强，这更多的局限于与他相熟的人，那毕竟少数。将来要统治一国的君王必须了解自己内心，不是这个和那个特定的人，而是整个人类：尽管这很难做到，难过学会一门语言或者科学。但是当我明晰而系统地论述了我自己的了解办法后，留下的另一个困难，只需考虑他自己内心是否还是那么一回事。因为这类理论是不容许有别的验证的。


  


第一章　论感觉


  关于人类的想法，我首先会单独地研究他们，然后从他们之间的关联或者他们相互之间的依存上去研究。单独去考虑，每一个想法只是我们身外事物的某种表象或外观或者偶性，它通常被称为对象。人的眼睛、耳朵和身体的其他部分发生作用，并且由于发生作用的方式各不相同，产生出各种多样性的表象。


  这些表象的根源便是我们所谓的意识。因为人头脑中的概念都是首先全部或者部分地从这些意识的器官中产生，其余则是从这根源中派生出来的。


  认识感觉产生的自然原因对目前的讨论来说不是十分必要，对此我在其他地方已经著文加以详细论述。但为了使我目前的方法每部分都得以充实完整，在这里还是把这个问题做一个简略的叙述。


  意识产生的原因是外部事物或对象对每一感觉的器官施加压力。有的是直接的，比如味觉和触觉；有的则是间接的，比如视觉、听觉、嗅觉。这种压力通过身体的神经以及其他经络和薄膜向内传导至大脑和心脏，引起抗力，或者反压力或心脏自我表达的倾向。这种倾向由于是外向的，所以看来便好像是外在之物。这一假象或幻象就是人们所谓的意识。对眼睛来说这就是光或形成图案的颜色，对耳朵来说这就是声音，对鼻子来说这就是气味，对舌和腭来说这就是滋味。对身体的其他部分来说就是冷、热、软、硬和我们通过知觉感知的其他性质。所有这些被称作可感知的性质都存在于造成他们的对象之中，它们不过是对象借以对我们的感官施加不同压力的许多种各自不同的物质运动。在被施加压力的人体中，它们也不是别的，而只是各种不同的运动，因为运动只能产生运动。对我们来说它们的表象则是幻象，无论在醒的时候还是在梦中都是一样。像压、揉或敲击眼睛，我们会产生一个光的幻象，压耳朵会产生噪音一样，我们所看到或听到的物体通过它们那种虽不可见却很强大的方式，也会产生同样的结果。


  但基督教世界各大学哲学学派却根据亚里士多德的某些文句对感觉的产生教授着另外一种学说：视觉的产生是因为物体向各个方向散发出一种可见的物质，用英语可讲为可见的形状、表象、相或者可视的存在。眼睛接收这些东西就形成了视觉。至于听觉产生的原因则是物体向各个方向散发出一种可被听到的物质，即可闻物质，其传入耳朵就形成了听觉。不仅如此，他们还说至于理解产生的原因则是物体散发出一种可理解物质，也就是一种可以被理解的存在，它进入我们的大脑并形成理解。我这样讲并不是否定大学的作用，只是因为我将讨论大学在国家中的作用，所以必须一有机会就提及他们中的很多观点需要加以修正，比如他们那些经常出现却无意义的说辞。


  


第二章　论想象


  当一个物体静止时，除非有其他物体扰动它，否则这个物体会永远保持静止，这是一个没有人怀疑的真理。但当一个物体运动时，除非其他物体阻止它，这个物体将永恒地运动下去。尽管原因是一样的，即万物都不会自我改变，后一个说法却不容易得到认同。因为人们都是根据自己来衡量其周围的人及万事万物。人们自己在运动后发生疼痛和疲乏，于是便认为每一种其他物体都会逐渐产生运动厌倦，并自动寻求休息。他们很少考虑到，人类在自己身上发现的寻求休息的欲望，是不是存在于另一种运动之中。因此，经院学派便说：重物体之所以下降，是由于他们有着寻求休息并在最适当的位置上保持其本质的欲望；这样便把怎样才有利于自身的保存这种（连人类也无法具有的）知识与欲望荒谬地赋予无生命的物体了。


  当一个物体开始运动，除非有其他物体阻止，它将永远地运动下去；无论什么物体阻止它，都不会立即完全消除它的运动，而是逐渐地使其消失。正如我们在水中看到的，风虽然停止了但是波浪仍持续很长一段时间；当人们看见或梦见东西的时候，自己内部各部分产生的运动也是一样。因为在物体没移开之后，或者把眼睛闭上，我们仍旧保留了所看到物体的一个影像，不过它比我们看到它时更模糊。这就是拉丁人所谓的“想象”，通过看到的影像而来。他们还把这个名称运用到其他感觉方面，只是这并不正确。希腊人则把它叫作“幻象”，表示“假象”之意，对所有的感觉都适用。因而，想象就是逐渐消失的感觉，在人类和其他一些生物上都有，清醒时和入睡后都存在。


  人在清醒时感觉的消失并不是感觉中所发生的运动的消失，只不过是模糊了而已。正如阳光掩盖了星光一样，其实星的可见性质在白天发生的作用绝不比夜间差。然而因为我们眼睛、耳朵和其他感觉器官接受外界事物的多种冲击时，只能感受到占优势的作用，因此当阳光占优势时，我们就不会再感受到星星的作用。物体从我们的眼前移开时，尽管我们仍然保留它的印象，但是其他物体在时间上随之出现，并对我们发生作用，使过去的影像变得模糊、微弱，其情形就如白天嘈杂声中人的声音一样。因此，人看见和感觉任何对象之后，时间愈长，人的想象就愈弱。由于人身体的不断变化，使在感觉中活动的部分逐渐归于无效，所以时间、空间的距离对我们有着相同的作用。就如我们眺望远方，只看到一片朦胧，那些小的地方也无法看清；也像声音愈远愈弱，我们对过去的想象经过长时间之后同样会削弱。比如，我们会忘记一些城市里看到的具体的街道，一些具体场合中的具体的举动。这种逐渐消失的感觉，当我们表达事物本身（我的意思是幻想本身）时，我们称为“想象”，正如我们之前所说的。但如果所指的是衰退的过程，意思是感觉的消退、衰老或成为过去时，我们称为“记忆”。所以，想象和记忆就是同一回事，只是由于考虑的不同而有不同的名称。


  记忆多或者记住许多的事物就被称作“经验”。想象仅限于以前被感知的那些事物，这种感知可以是一次完成或者多次逐步地完成。前者是按原先呈现于感觉的状况构想整个客体，称为简单的想象，就如一个人构想他之前见过的人或马一样。另外一种想象则是复合的，就如把曾经看到的人的影像和马的影像合并在一起，在我们的头脑里构想出了人首马身的怪物。因此，当人把自己的影像和他人相同的影像结合在一起时，就像一个爱小说的人把自己想象为赫尔克里士或亚历山大一样，就是一种复合想象，确切地说这仅是心理的虚构。虽然人们都清醒，但他们也会因感觉中强烈的印象而产生其他的想象。例如注视太阳之后，这种印象在很长一段时间也会在我们的眼前留下一个太阳的影像。又如长时间聚精会神地注视几何图形后，人们虽然清醒，也会在黑暗中觉得有线条和角度的影像出现在眼前。这种幻想通常不会被谈及，所以它并没有特有的名称。


  睡眠中的想象叫作“梦”。这类的想象就像其他的想象一样，是以前就全部或者部分地存在于感觉之中。由于感觉之中，大脑和神经这些必要的感觉器官在睡眠中都很麻木，不易被外界事物的行动所触动，因此人睡眠时不会产生想象，仅仅是人体内各部分的骚动所引起的反应。这些体内部分由于和大脑以及其他器官有联系，所以他们骚动不宁时就会使关联部分发生运动，于是过去在这些器官上所形成的想象就会像在清醒时一样出现；只是由于感觉器官这时处于麻木状态，没有新对象以更强烈的印象来支配和遮掩它们；于是，在这种感觉的静止状态中，梦境必然会比我们清醒时的思维更为清晰。因此，感觉与梦境便不容易被严格地区分开，许多人甚至以为这种区别是不可能做出的。就我个人说来，自己在做梦时并不像清醒时那样经常想到同一些人、同一些场所、同一些对象和同一些行动；同时在梦中也不像在其他时候一样能记得很长一系列连贯的思想；而且，在清醒时我往往能看出梦境的荒谬，但在做梦时则永远也想不到在清醒时思想的荒谬；当我考虑到这一切时，我对于自己在做梦时虽则自以为清醒，但在清醒时却能知道我没有做梦，就感到满意了。


  梦境是由身体内的某些部分骚动不宁而引起的，不同的骚动不宁必然引起不同的梦境。因此睡眠时受寒会梦到恐惧，产生一些可怕事物的想象和印象，大脑至体内部分的运动和体内部分至大脑的运动是并行的。同样，在我们清醒时愤怒会引起身体的某些部分发热；因此，睡眠时这些部分发热会引起愤怒，并会引起大脑产生一个敌人的想象。同样的道理，在我们清醒时人类天赋的爱情会引起欲望，欲望引起体内特定部分发热；在我们睡眠时这些部分大量发热会引起曾经出现过的爱情的想象。总而言之，我们的梦境都是我们清醒时想象的重现，当我们清醒时运动是由一端开始，在梦境中则由另一端开始。


  梦境和清醒时的思想之间最难的区别是不自知地入睡时的情形。很容易发生在充满着恐怖思想，良心不安的人身上。他们没有上床或解衣就睡着了，就像坐在椅子上打盹那样。因为一个辗转反侧，按住性子入睡的人心中出现什么古怪而不寻常的幻象时，是难以不把它当成梦境的。我们从书上读到玛尔库斯·布鲁图（他的性命原为尤里乌斯恺撒所救，并受宠于恺撒，却谋杀了恺撒）怎样在腓利比城与奥古斯都恺撒交锋的前夕看到一个恐怖的幽灵。历史学家们通常都认为那是幽灵显形，但考虑当时的实际情况，就很容易判断出，那不过是一个很短的梦而已。当时布鲁图孤坐帐中，郁郁不乐，由于对自己的鲁莽行动感到恐怖而心烦意乱；所以在寒冷中入睡的情况下，是不难梦见使他最感害怕的事情的。这种恐惧逐渐使之惊醒，也必然会使幽灵逐渐地消失。由于不能确信自己已经入睡，布鲁图无从想到这是梦或是其他什么事情，而只能认为那是幽灵显形。这本来不是什么罕见的偶然现象，因为凡是胆小和迷信、头脑里满是恐怖鬼故事的人，即使在完全清醒的时候，如果一个人独处在暗处，便也会产生同样的幻觉，自以为看见了幽灵和鬼魂在墓地里徘徊。其实这不过是他们的幻觉而已，否则就是有人作奸犯科，利用这种迷信恐惧心理夜晚化装外出，到别人不易识破他们经常出没的地方去装神弄鬼。


  过去由于不知道怎样把梦境以及其他强烈的幻觉跟视觉和感觉区别开来，产生了崇拜林神、牧神、女妖等的异端邪教。如今一些无知愚民对于神仙、鬼怪、妖魔和女巫的魔力的看法也是这样产生的。谈到女巫，我不认为她们那些巫术有什么真正的魔力；但我却认为由于她们自欺欺人地自以为能做这种魔法，再加上她们能蓄意为恶的思想，她们所受到的惩罚是公正的。她们那一行近乎一种新的宗教，而不称其为一种技能或学识。我认为人们是有意被灌输或者顺从关于神仙鬼怪的看法，以便让别人相信符咒、十字架、圣水以及此类装神弄鬼的人的虚造出来的东西都有用。然而毫无疑问，上帝能够显灵制造异象。但基督教的信仰并没说上帝会经常这样做以致使人们对这种事情的恐惧比对自然规律的停止和改变的恐惧更大（上帝是能够停止和改变自然规律的）。相反的，险恶的人以上帝是无所不能的作借口，明知都是虚假的，但只要这对他们有利便会非常胆大妄为地瞎说一通。这时候，聪明人对他们所说的一切只相信到正确的理性能判明其为可信的程度。如果这种鬼怪的迷信恐怖都被消除，随之又将占梦术、假预言以及那些狡猾不轨之徒根据这些搞出的愚弄诚朴良民的许多其他事情予以取缔，那么人民就会远比现在更能克尽服从社会的义务。


  这正应该是经院学派所应该多做的事情，但他们却滋长上述邪说。因为不清楚什么是想象或感觉，他们只会传授自己所学到的那些理论。有些人说想象是自动产生的，并没有原因。还有一些人则说，想象通常是从个人意志中产生的，而善念是由上帝吹入（激发进入）体内的，恶念是由魔鬼吹入的；或者说善念是由上帝注入（灌输）的，恶念是由魔鬼注入的。有人说感觉接收到事物的感象，并把它们传给一般意识，一般意识再传给想象，想象传给记忆，记忆传给判断，就像把一个事物从一个人传给下一个一样，说了很多的话，但是什么也没让人听明白。


  我们通常所说的理解，是指语言或其他意志符号在人或任何其他有构思能力的动物心中所引起的想象，这是人和兽类都具有的。比如狗在接受训练之后，就能理解主人的呼唤或呵斥，其他许多兽类也能这样。至于人类特有的理解，则不仅是理解对方的意志，而且还能根据事物名称的顺序和前后关系所形成的断言、否定或其他语言形式理解对方的概念和思想。这个意义上的理解，我随后就会讲到。


  


第三章　论思维的推理或思路


  我所理解的思维推理或思路就是为了和语言讨论有所区别，而被称为心智活动的一系列互相连贯的思想。


  当人思考一件事情的时候，随之而来的思想并不像表面看起来那样完全处于偶然。并不是每个思想都随随便便地相连接。对于过去我们不曾全部或部分感觉到的事物，我们不会产生想象。所以如果类似的过程没有在我们的感觉中出现过，我们也不会产生从一个想象过渡到另一个想象。原因在于，所有的幻象是我们体内的运动，是运动在感觉中的残余。这些运动在感觉中一个个紧接相连，在感觉消失之后仍然会连接在一起。前一个感觉再次出现并占据优势地位，后面的一个由于被驱动事物的连续性而紧接着出现。就如平整桌面上的水，任何一个部分被手指划过，水就会流向被划过的那个方向。但由于感觉中连接在同一个被感知的事物后面的，并不确定是那个事物，于是当我们想象某一事物时，很难预先肯定下一步将要想象的事物是什么。可以肯定的是，这个将要被想象的事物曾经与该事物相互连续。


  思维推理或者心智活动可分为两种。第一种是没有方向的，没有一定的目的和变化无常的。这种思维推理没有激情，不以自身作为某种欲望或者激情的目标或范围来控制或引导后续思维。在这种情形中，思维被当作一种徘徊，就像在梦里一样互不相干。一个人无所事事默然独处不在意任何其他事物时，一般就是这种思维状态。尽管他的思想就像任何其他时间一样活跃，但却失去了和谐，就像任何一个人去弹一把走调的琵琶时发出的声音或者一个不识音律的人弹一把不走调的琵琶发出的声音一样。然而即使在这个时候，人们往往也会找出它的思路和这些思想的相互依存关系。比如在论及我们今日的内战时，有什么会比突然问起一个罗马银币价值几何更不相干的事情呢？但我却认为，其间的联系十分的明显。因为想到战争就会想到国王被俘献给敌人，进而想到基督被出卖，并进一步想到出卖基督的那三十块罗马银币。从这一思想出发就很容易提出“一个罗马银币价值几何”这个存心不良的问题。这一系列思维都发生在顷刻之间，因为思维是极为敏捷的。


  第二种思维则更为恒定，它被欲望和目的所控制和调节。我们渴求或者恐惧的事物给我们形成的印象更强烈和持久，以至于可能妨碍我们的睡眠或使我们惊醒。欲望会使人想到曾经产生的满足欲望的方法，并进而想到获取这种方法的方法。这样连续下去，直到我们能力所能及的某一起点为止。在我们的思绪开始徘徊的时候，这种印象强烈而时常出现在心中的目的就会立刻被拉回原来的思路上来。古希腊七贤曾观察过这种情形，并提出了熟虑终末的格言，这个格言在今天看来也显过时。意思是说，在一切行动中，都要经常注意自己所想要的事物，并在达成目的途中用以指导自己的思想。


  第二种恒定思维推理可分为两种。一种是当我们寻求某种想象的结果产生的原因或方式时形成的序列，这是人类和兽类都共有的思维推理。另一种是当我们想象某一事物，寻求它可能产生的一切后果时产生的思维推理。即当我们想象遇到某事时，我们该怎样应对处置所形成的思维推理。这种思维推理仅仅在人类身上才有。因为这种追本溯源，预知未来的思维是那些只具有饥、渴、怒、情欲等肉体激情的兽类无法拥有的。总而言之，在心理讨论被目的所调配的时候，它只是一种探求和发明的能力，拉丁文中称为洞察力或洞见力，也就是探究过去、现在事物之间因果联系的过程。当人寻找他遗失的物品时，他的思维回到他遗失该物品的时间和地点，追溯他自己究竟在什么时候和什么地点还曾有这个东西。换言之，追溯到某一特定的时间和地点来开始寻找。更进一步，他的思维反复回到相同的时间和地点来找出什么动作或其他什么状况引起他物品的遗失。我们称这一思维过程为记忆或者回忆。因为是我们以前行为的探察，在拉丁文里又叫作回想。


  有时候，人们知道需要搜寻的一个确定的地点，然后他的思维把这个地点的每个部分都搜寻一遍。这个过程好比一个人清扫整个屋子来寻找丢失的珠宝，或者猎犬跑遍整个猎场来寻找猎物，诗人寻遍整个字母表来找出韵脚。


  有时候，人们期望知道一个行为产生的后果，他便想到过去类似的行为以及该行为产生的后果，并假设类似的行为和结果也将会发生。就如他预测一个罪犯可能的判决结果时，他要追溯他以往见过的类似罪行及其判决一样，他的思维推理是：罪行、警察、看守所、法官和绞架。这种思维推理被称作预见、审视、远见，有时也称智慧。由于难得将所有情况观察周全，这种推测并非全然正确。但可以肯定的是，一个人对过去事物的经验比别人多多少，他也就比别人谨慎多少，相比别人其预测的误差也就少多少。自然界中存在的只有现在，过去的事物仅存在记忆中，而未来的事物则根本不存在。未来的事物仅仅是思维将过去行为的序列应用于现存行为序列而形成的假设。经验最丰富的人所做出的假设最为肯定，但也不是完全肯定。即便结果与我们的预测相符，就这种我们称为审慎的本性而言，它也仅仅是一种假设。因为预见未来事物的能力，只有让未来事物按其意志发展的神才具备。只有神本身才能以超自然的方式预言。最好的预言家应该是最好的预测者，最好的预测者是对要预测的事物做了仔细研究的人，因为他用于预测的各种迹象最多。


  事物的迹象是结果的前提。恰好相反，当类似的结果已经事先被观察到时，迹象就是前提的结果。迹象愈是更多地被观察到，则其愈肯定。因此，在任何一种方面，经验最多的人用以预测未来的迹象也掌握得最多，其也最为谨慎。虽然也许有不少的年轻人持相反的意见，但其谨慎超过该项事务中新手的程度，是新手无法以天资或机智的长处来弥补的。


  然而，人类和兽类之间的区别并不在于审慎。有些一岁大的动物比一个十岁大的孩子观察的事物更多，并能更加谨慎地追踪它所需要的东西。


  审慎是从过去的经验来对未来做出的假设，也有根据过去而非未来的事物来对过去的事物做出的假设。如果一个人曾见到过一个繁荣的国家逐渐遭受内战之苦并最终变成废墟，那么当他见到一片废墟的时候就会猜想到这片土地上曾经发生过类似的战争和曾经有过的繁荣。但这种猜测和对于未来的猜测同样的不肯定，它们仅仅是在个人经验之上做出的猜测。


  就我能想到的情形来说，除了以上所述的思维推理之外，人类便再也没有其他与生俱来的、只需用五官来进行的心理活动了。以下将讲到那些看起来人类所专有的能力都是在文字和语言被发明之后通过后天的勤奋学习来获得的。对大多数人来说这些都是通过教导和训练得来的。除去感觉、思维和思维推理之外，人类的大脑再没有其他的运动了，即便人类的这些官能可以通过语言和后天习得的方法提高到一种高度，从而使人类有别于其他生物。


  我们所想象的事物都是无限的，所以没有任何事物的观念或概念是可以被称作无限的。没有人能够想象出无限大是多大，也不能想象出无限的速度、无限的时间、无限的外力和无限的权力。当我们提到什么事物是无限时，仅仅表明我们无法确定这个事物的终极和范围，这显示出我们的无能为力。因此，称“上帝”之名不是让我们去想象上帝具体的模样，而是为了使我们尊敬上帝，因为上帝是不可思议的，其伟大和力量不可想象。正如我之前所讲，我们想象的一切首先是部分或者全部地被感官所感知，可以说人所有的思维都是来源于感官。因此，任何人想象某一事物时，他首先得想象它存在于一个地点，并有确定的大小，由几个部分组成。当然，他也不能想象一个事物存在于某一个地点，同时又存在于另一个地点；也不能想象两个或者更多个事物会一次同时存在于同一个地点。因为从来就没有这类的事物存在，它们也不会出现在感觉当中。这些只是利用了别人的信任，从骗人或者被骗的哲学家和经院学者那里盗用过来的荒唐话，毫无意义。


  


第四章　论语言


  印刷术的发明与文字的发明比起来，虽然极具智慧，但不是那么影响深远。对于谁是发现文字使用的第一人，还是无人知晓。人们说这个首先将文字传入希腊的人是腓尼基王阿基诺尔的儿子卡德摩斯。这项有益的发明延续过去时光的记忆，连接分散在全球的各个遥远地区的人类。此外，这项发明也是困难的，因为它源于对测试者舌头、软腭、嘴唇和其他言语器官运动的仔细观察，并依靠这个去造出不同特征的文字并记住它们。但是它们中最高贵和有益的发明是语言，它包括名字或名称及其连接。根据语言，人们记录他们的想法，回忆已经过去的想法，并相互陈述他们的想法以及相互使用语言进行对话。没有语言，人类就会像狮子、熊、狼一样，没有自己的国家、社会、公约和和平。第一个创造语言的人是上帝本人，他指示亚当，在看到万物时如何去命名它们。对于这个问题《圣经》中只讲了这么多。但让他不断地用不同的名字命名不同的造物已经让他够受了，因为他会遇到不同的造物并利用这些造物，通过这种方式，也足以让他慢慢地了解这些造物。所以，随着时间的推移，他就会掌握许许多多由他发现的认为有用的语言，虽然没有像演说家或哲学家需要的语言那样丰富。因为，除此之外，我在《圣经》中没有直接或者间接地收集到这些事实：上帝告诉亚当有关图形、数字、度量、颜色、声音、想象和关系之类的名称，更不用说那些非常有用的词和语言如普遍、特殊、肯定、否定、疑问、祈使、不定式等，尤其是那些经院学派用了表示存在、意向、本质之类毫无意义的词。


  然而亚当和他的后代所得到和补充的这种语言又在巴比塔全部失去了。那时由于他的背叛，上帝让每个人都忘记了他先前的语言。他们被迫分散到世界的各个地方，所以现在的语言的多样性正是以这样的方式逐步从他们身上产生的，并且在一段时间后在各地变得更加丰富。


  语言的一般用途是将我们心理言语转化为口头言语，或将我们思维推理转化为语言推理。那样做有两个目的，第一个是记录我们思维推理。因为思维推理容易被遗忘，如果遗忘后，我们就不得不从头思考。但通过语言，思维因为有了标记项被再次唤起。所以命名的第一个用途就是充当记忆的标记或记录。另一个目的是：当许多人使用同样的词去指代他们构想或者思考的每一件事物时，我们可以通过它们相互之间的关联和顺序，如他们想象或想到的是什么，也表明他们渴望、害怕或热衷于什么。对于这一用途，它们被叫作符号。语言的特殊用途有这些：第一，记录我们通过深思发现的任何事的原因和可能产生的结果。总的来说，就是获得学术知识；第二，展示我们获得的知识给其他人，也就是商议和互教；第三，使他人知道我们的意愿和目的，这样或许可以相互帮助；第四，通过玩弄我们的词去愉悦我们自己和他人，仅为了无害的娱乐和点缀。


  与这些用途相对应的有四种语言的滥用。第一，人们对词语的意义摇摆不定，记录了他们错误的想法，记录了他们从未想象过的概念，因此欺骗了他们自己；第二，当他们隐喻地使用词语（即他们不按规定的方式运用词语），靠那种方式欺骗了他人；第三，他们用词语宣称那些并非他们意愿的想法为他们的意愿；第四，用词语相互伤害。自然赋予了生物牙齿或角或手去伤害敌人，人类被赋予词的滥用去伤害他人。


  语言有助于原因和结果的记忆在于给它们以名称和衔接。


  在这些名称中，有一些是针对某个唯一的事物的专有名词，像“彼特”“约翰”“这个人”“这棵树”这些词。还有一些词是许多事物所共有的，像“人”“马”“树”——它们中的每个词虽然都只是一个名词，但却是若干个具体事物的名称。这一切的总和叫作普遍。在世界上除了名词就没有普遍的事物了，因为每一个被命名的事物都是单一的个体。把一个普遍名词安置到许多种事物上去，是因为它们在某些方面存在着相似性。一个专有名词只能使我们想起一个事物，而普遍名词可以使我们想起许多事物的任何一个。


  并且，在普遍名词中，有些范围大，有些范围小。较大的包含较小的名词，还有一些名词范围相等、相互包含。就比如，“身体”这一名词的意义比“人”这个词更广泛，“身体”一词包含“人”一词。“人”和“理性”这两个词的范围相等、相互包含。但是这里我们必须注意到的是一个名词不像在语法上的那样被理解为仅仅是一个词。有时候，通过曲折不平的方式许多词被结合在一起。比如，在这些词中，“一个在行动上遵守他本国法律的人”仅仅是一个名词，它相当于“公正”一词。


  通过这些意义或大或小的名词的添加，我们就把心中构想的事物序列的计算转变成名称序列的计算。例如，如果一个人生来就又聋又哑并一直又聋又哑，他就不会使用语言。如果在他眼前放一个三角形，旁边放两个直角（比如一个正方形的两个直角），他或许通过默想，发现这个三角形的三个角之和等于在它旁边的那两个直角之和。但如果再放一个与前一个三角形形状不同的三角形在他面前，他若不重新再想就不会知道这三个角之和是否等于那两个直角之和。而一个会使用词的人，当他发现这种相等关系不因边的长度或其他任何在三角形中的特殊条件都成立时，只要边是直的，角有三个（只要满足这两个条件），他就可以叫它三角形，可以大胆地下这样一个普遍的结论：这样角的相等关系适用于所有的三角形。并会用这些普遍的词条记录他的发现：每个三角形的三个角之和与两个直角之和相等。因此把一个特殊事例中发现的结果作为一个普遍规则记录和记忆下来，免除了我们心里对时间和地点的计算，并且使我们从一切心理劳动中解放出来（除了第一次心理劳动外），使那些我们当时当地发现是真实的事物在所有的时间和地点都真实。


  在词语记录我们思维的过程中，数数是最明显的。一个天生的傻子记不住数字的次序，比如数字一、二、三。他观察钟摆的每一声敲打，并伴着钟声点头，或者伴着钟声说“一下”“一下”“一下”，但决不知道钟敲几点了。似乎曾经有一段时间，那些数字的名称还没投入使用，人们就不得不使用他们的其中一只或者两只手的指头去计算那些他们想计算的事物。此后，现在在任何民族中的数字就只有十个，一些民族只有五个，数完了就要重新开始数。一个能够数到十的人，如果他不按次序背诵它们，就会迷失他自己，不知道什么时候能够数完。他更不能够进行加、减和其他的一切算术操作。所以，没有词的话，就没有计算数的可能性。更别说量值、速度、力和其他等。关于这些词的计算对人类生存和发展是必需的。


  当两个名词被连接在一起成为一个序列或断言（比如，“一个人是一个生物”或“如果他是一个人，他就是一个生物”）时，如果后一个名词即“生物”，包含了前一名词即“人”的一切，那么这个断言或序列就是真实的，否则就是虚假的。“真实”和“虚假”都是语言的性质，不是事物的性质。没有语言的地方，就没有真实也没有虚假。但可能有错误，比如当我们预计某些事情不会发生，或怀疑某些事情已经发生的时候。在任何情况下，这个人不能够被称作不真实。


  由于在我们的断言中，真实在于名词的正确排序，一个寻求精确的真实的人需要去记住他用的每个词代表什么，根据词意去放置它。否则，他将发现他自己像一只被粘在树枝上的鸟，陷入庞大的名词群中，越挣扎粘得越紧。几何学是上帝赠予的唯一科学。人们从几何学中开始定义词的意义。他们把意义的确定叫作“下定义”，被认为是人类计算的开始。


  据此我们可以看出，对于任何一心追求真实知识的人来说，检查以前作者的定义是极有必要的；如发现定义是随便下的，就要加以修正或自己重定。因为定义的错误在计算进行时会自行增值，并会引导着人们得出荒谬的结论。这些他们最终还是会看出来，但要是不从荒谬结论的根源重新算过，他们就不能免于荒谬。于是迷信书本的人就会像有些人一样，只把许多小数目加成大数目，不考虑这些小数目到底算得对不对；最后发现错误显著时，还一心相信原先的基础，总搞不清楚，而只是浪费许多时间在账簿上来回翻找。这情形就好像一些鸟，从烟筒进到一间屋子里后，发现自己被关了起来，由于没有那样聪明，也认不出从哪条路进来的，于是便对着玻璃窗透进来那种非真实的光线乱扑。所以语言的首要用处便在于名词的正确定义；这是科学上的一大收获。语言的首要滥用则在于错误的定义或没有定义。一切虚假或无意义的信条都是从这里来的。这也使那些从书本的权威中接受教育，而不运用自己的思考的人赶不上无知无识的人，其程度正与具有真知的人优于无知者一样，因为无知是真正学识与谬误学说之间的中点。自然的感觉和映像是不至于荒谬的。自然本身不会发生错误。人们的语言愈丰富，他们就愈加比普通人聪明或癫狂。没有文化的人不可能杰出的聪明；同时他们要不是由于疾病或器官结构发生病态使记忆受了伤害，便也不可能突出的愚笨。因为语词是聪明人的筹码，他们只用来计算；但却是愚笨者的金钱，他们根据亚里士多德、西塞罗、托马斯或任何其他学者的权威来估价这些金钱。


  所有可以列入或进行计算，并可以相加成和相减成差的一切都是名词的主体。由于不同的偶性同一种事物可能进入计算，为了表示这种差异，这种名词就有各种不同的偏离原意的解释和变种。这种名词的变种可以分为四大类：


  第一类是物质名词。一种事物可能由于物质或物体而加以考虑，如有生命的、有知觉的、有理性的、热的、冷的、被移动的、静止的等。物质或物体一词便是通过他们被理解的。


  第二类是抽象名词。事物也可能由于物质或物体而加以考虑；好比由于“被移动的”“如此之长”“是热的”等偶性而被考虑时便是这样。在这种情形下，事物本身的名称只要稍加改变或使之稍微偏离原意，就可以成为我们所考虑的偶性的一个名词。比方说对于“有生命的”将“生命”列入考虑；对于“被移动的”，将“运动”列入考虑，“长”和“热”也同理。所有这些名词都是使一种物体或物质与另一种物质或物体相区别的偶性和特性的名词，人们称为抽象名词；因为它们不是从物质中演绎出来的，而是从物质的计算中抽绎出来的。


  第三类是我们看到的颜色或听到的声音等这类所谓幻象名词。我们也将自己的身体上据以做出上述区别的性质考虑进去；例如当我们看见、听到任何东西时，我们所考虑的不是这东西本身，而是它在幻象中的视见、颜色或听闻、声音。这些都只是我们通过耳朵对它所产生的幻象和概念，于是这一类便是幻象名词。


  第四类是修饰名词的词和语言的名词。我们通常把名词本身和语言加以考虑并给上名称，比如一般的、普通的、特殊的、歧义的等。而肯定、疑问、命令、叙述、三段论法、说教、演讲等以及许多其他这类的名词则是语言的名词。


  以上所说的便是各种肯定名词的全部。它们被用来表示自然界存在的东西；或人类心理假想为存在的或想象出是存在的物体；或对物体而言，存在或假想为存在的固有性质；或表示词语与语言。


  另外还有一些名词称为否定名词，是表示某一语词不是所说事物的名称的符号，如无物、无人、无限、不可教的、不可能的等。它们虽然不是任何事物的名词，但由于使我们能否定运用得不正确的名词，所以在计算、纠正计算或回忆以往的思维时仍然有用处。


  除去上述肯定和否定名词，所有其他的名词都是无意义的声音片段。共分为两类：一类是没有定义的新出名词。经学者和陷入迷津的哲学家造出了大量这类名词；另一类是把两个意义矛盾而不相一致的名词放在一起造成的名词，如无形体的物体或无形体的实体等以及许多其他这类的名词。因为不论何时当任何断言虚假时，构成断言的两个名词放在一起形成一个名词后根本不可能表示任何事物。比方说，如果“四角形是圆的”这一断言是虚假的，那么“圆四角形”这一词语便不可能指任何事物，而只是一个声音片段。同理，如果说美德可以倾注或吹入这句话是虚假的，那么“倒入的美德”“吹入的美德”等词语便和“圆四角形”同样荒谬而无意义。


  当一个人听到任何一句话而接收这句话的词语以及其连接结构所规定表达的思想时，就说明他理解了这句话。理解只是语言所造成的概念。那么，如果说语言是人类所特有的，那么理解也便是人类所特有的。这样说来，荒谬和虚假的断言如果是普遍的，便不可能有人理解。关于说明人类心理的欲望、反感、激情等词语以及其用法与滥用等，等到讨论完激情时再谈。


  由于同一事物不可能使所有人发生相同的感情，也不可能在所有的时候使同一个人发生同一种感情，所有在人们一般的讨论中，使我们感到愉快与不愉快的事物的名词即影响感情的事物的名词其意义便是不固定的。由于所有的名词都是用来表示概念的，而所有情感又都是概念，所以当我们对同一类事物的感受不同时，就很难避免名词方面的分歧。原因在于我们所感受的事物的本质虽然相同，当由于体质结构的不同和意见的偏执使我们在接受事物时发生差异，所以便使每一种事物都掺杂了我们自己不同的感情色彩。因此，一个人在推理时必须注意语词的使用。我们使用的语词除具有实物本事的意义外，还带着我们的个人感情在内，比如德与恶等名词便是这样。一个人所谓的智慧，另一个人会称为惧怕；一个人所谓的公平，另一个人会称为残酷；一个人所谓的大方，另一个人会称为浪费；一个人所谓的庄重，另一个人会称为愚笨等；所以这类的名词从来就不能作为任何推理的真正根据。比喻或隐喻也是这样；但比喻和隐喻的危险性较小，因为它们已经公开表明本身的意义是不确定的。


  


第五章　论推理与学术


  当一个人进行推理时，他所做的不过是在心中将一组数相加获得一个总和，或者是在心中将一个数减去另一个数获得余数。要是这个过程是用词语来表达，他则是在心中把各个部分的名词序列合成一个整体的名词，或是从一个部分的名词求得另一部分的名词。除了加减以外，人们在数字等方面还用乘除等其他运算方法，但这些运算法实际上是一回事。因为乘法就是把相等的加在一起，而除法则是将一个数能减多少次就减多少次。这些运算法并不仅局限于数字方面，而是可以适用于全部相加减的事物上。因为正像算数家在讲数字的加减一样，几何学家在线、形、角、比例、倍数、速度、力与力量等方面也讲加减；逻辑学家在词语序列、两个名词相加成为一个断言、两个断言相加成为一个三段论法、许多三段论法形成一个证明以及从一个三段论证的总结或结论中减去一个命题以求出另一个命题等方面，也同样讲加减运算。政治学家把契约加起来以便找出人们的义务，法律学家则把法则和事实加起来以便找出个人行为中的是与非。总而言之，在任何事物中，只要存在加减就存在推理。


  在这种意义下，推理就是计算，也就是将公认的标示或表明思想的普通词汇相加减，构成序列。这里所谓的标示是我们自己进行运算时的说法，而所谓表明则是向别人说明或证明我们计算时的说法。由此我们可以定义或是推论，在心里推论其意义是什么。


  在计算方面，没有经过锻炼的人必然会出错，甚至是教授也不例外。其他推理问题也是这样，最精明、最仔细和最老练的人都可能出错而推论出虚假的结论。然而推理就如同算数，始终是一门确定不变的学问。但任何一个人或一些人的推理都不能构成确定不移的标准，正如一种计算方法并不因为有很多人一致赞同就是正确答案一样。因此，在推论中发生争论时，意见不同的双方应该主动把仲裁人的意见当作正确的推论结果并服从。否则，他们就会争斗不休，或是成为没有定论的悬案。所有上述各种情形都会出现在任何一种辩论中。有时一些人认为自己比其他人更聪明，宣称要用正确的推理来进行裁定，但他们所追求的却只是根据自己的推理来决定事情，而不是别人的推理。他们所做的，只是当激情取得支配地位时就得出正确的推理，从而在他们自己的争论中由于自称正确而暴露出他们缺乏正确的理性。


  推理的用处和目的从这些定义和含义开始，由一个结论推出另一个结论，而不是去找一个或少数几个跟名词的原始定义和确定含义相去很远的总和及真理。因为如果据以推理的一切论断不确定，那么最后的结论也一定不确定。就像一个家长在算账一样，如果他只是计算所有账单上的总数，而不管每一张账单是怎样计算出来的，也不管买来的是什么。他这样做，等于把账目全部接受，并且完全相信每一个算账人的技术和诚信，是不会要任何好处的。在所有其他事物的推理中也是这样。因为一个人信任作者，就把他的结论全接受了，而不去考查其推理过程是否无误，那么这人就只是白费力气，什么也没学到。


  在一些事物中，推理是可以不用词语进行的。比如我们见到某一事物后，就会推论它之前是什么，或后来会变成什么时，便是这样的情形。一个人像这样进行推理时，如果他认为可能出现的情形没有出现，便发生了错误。这种错误，即使是最谨慎的人也在所难免。但如果我们用一般意义的词语进行推理并得出一个虚假的一般推论，虽然人们通称为错误，但实际上却是荒谬或无意义的语言。因为错误只是假定过去或未来的事物时所发生的骗局。这种事物虽然在过去或未来不存在，但却不可能被发现。然而当我们做出一个断言时，除非它是正确的，否则其可能性便无法想象。那些除了声音外什么也想象不出的词语便是所谓的谬论、无意义或无稽之词。因此，如果有人向我大谈“圆四角形”“干酪具有面包的偶性”“非实质的实体”“自由臣民”“自由意志”或不受阻挠的自由以外的任何自由时，我都不会说是他发生了错误，而是说他的言词毫无意义，即荒谬。


  在前面的第二章我讲过，人类有一种优于其他动物的能力，即当我们想象某事物时，往往会探寻其结果以及可能的效果。现在我要进一步指出，人类还能够将探寻到的事物的结果概括为定理或公理等一般法则。换句话说，他不但能在数字方面推理或计算，而且还能在其他所有能相加减的事物方面进行。但这种特点却又由于另一种特点而逊色，那便是荒谬言词。这种特点仅为人类特有，并为哲学家所惯用。西塞罗曾评价这些哲学家：“世界上再没有比哲学家的言辞更为荒谬的言辞了。”因为哲学家在进行推理时，没有一个是从他们采用的名词的定义或概念开始的。而这正是几何学所使用的推理方法，也正是可以得出无可争辩的正确结论的方法。


  造成结论荒谬的原因有以下七种：


  一、我认为是不讲究方法。在这种情形下，他们的推理不是从定义出发，就好像不懂得一二三就开始计算一样。所有的物体都可以由我在前一章中所提到的各种不同的考虑计算在内。这些考虑也有各种不同的名称。于是在用这些混乱而又联系不恰当的名词来构成论断时便产生了种种不同的荒谬之词。这样便有了第二种原因。


  二、将物体的名词与偶性张冠李戴。就像有人说“美德是被灌输的”那样，其实除了物体以外没有任何东西可以被灌入或是吹入任何另一种东西。


  三、把我们身外物体的偶性的名词赋予我们本身的偶有属性，比如有人说的“颜色存在于物体中”“声音存在于空气中”等便是这样。


  四、将物体的名词赋予名词或语言。有人说“有些事物是普遍”“一个生物是一个种属”等便是这样。


  五、把偶性的名词赋予名词或语言。有人说“一种事物的性质就是它的定义”“一个人的命令就是它的意志”等便是这样。


  六、使用隐喻、比喻或其他修辞学上的譬喻而不用正式的词句。比如在日常生活中，尽管我们知道路本身不会走，但我们依然可以说“这条路通往这里、那里”；尽管我们知道格言本身也不可能言说，但我们依然可以说“格言说这个、说那个”等。但在进行推理或探寻真理时，类似的表达则是不允许的。


  七、无意义的名词的存在。这些名词都是不加分辨的方式从经院学派那里学来的，例如“体位同化”“永恒的现在”等。


  在推理或探寻真理的过程中，如能避免以上七种情况，一般是不容易陷入谬误之中的，除非是这一过程太过冗长——可能会把前面的东西忘掉。就人类的天性而言，所有人都能推理，而且在遵循一定原则的情况下也能推理得很好。试问谁会在推理过程中犯了错，而一经指出，还会愚蠢地坚持该错误呢？


  据此，我们可以看出，推理能力既不像感觉和记忆那样与生俱来，也不像审慎那样仅凭经验即可获得，他往往是通过后天的艰苦训练得来的。在这一过程中，首先是给事物冠以恰当的名称，即用名词给其下定义，其次是使用恰当的方法把一个名词和另一个名词连接起来形成论断，然后再形成三段论证，即一个论断与另一个论断的连接，直接获得相关问题的全部因果关系。这就是所谓的学识。感觉和记忆只是关于过去的既成事实和知识，学识则是探讨事物之间真实的因果关系的知识。依据科学知识，我们就可以知道不能做什么、能做什么和能做到什么程度。


  虽然，孩童在不会运用语言之前尚不会进行推理，但因为他们将来会具备这种能力，因此仍然被称为理性动物。大部分成年人虽然也会使用一些推理，如在一定程度内的数字计算，但在日常生活中，推理对于他们的用处却不大。在日常生活中，人们管理自己的事物并不是根据推理和科学知识，而是根据各自的经验、记忆和习惯等，毕竟，学识距离人们的生活太过遥远。对于几何学他们认为还可以理解，至于其他科学，他们就不知所云了。然而与那些满脑子荒谬观念的人相比，不懂科学，全凭经验行事的人情况还是要好些，也比较高尚。他们不懂事物之间真实的因果联系而使自己误入歧途，其受伤害的程度，远没有那些信赖虚假法则，把与事实相悖的原因当作自己热心追求的东西的人来得严重。


  总的来说，清晰的语言表达是人类的心灵之光，推理则是人类前进的步伐，学识的积累是人类发展的路径，而整个人类的利益则是目的。与之相反，隐喻、无意义和含混不清的语词如同鬼火，建立于其上的推理只能是在无边的荒漠中迷走，其最终将导致争斗、叛乱或屈辱的产生。


  经验的积累形成审慎，学识的积累形成学问。审慎和学问尽管可以统称为智慧，但拉丁人却始终对二者加以区分，他们把前者归结于经验，把后者归于科学。


  学识的证据，有些是肯定无误的，有些则不确定。一个人自称对任何一种事物具有学识而又能传授这种学识，也就是能清晰地对其他人说明其中的真谛，那便是肯定的。如果只有某些特殊事情和他自称具有的学识相符，而且他所说的必然要出现的情形，在许多时候也证明不是这样的话，那他便是不肯定。而所有审慎的证据都是不确定的，因为要通过经验来观察事物，并记忆所有可能影响事物的因素是不可能的。但在任何情况下，如果人们放弃了自己天赋的判断力并且缺少科学知识的指引，只把所谓的权威或一些例外情况下的陈词滥调当作指南，那么便足以证明这些人是愚蠢的，他们都将被嘲笑为迂腐。


  


第六章　论自觉运动（通称激情）及表达的术语


  动物有两种特有的运动：一种称为“生命运动”，从出生开始，贯穿于整个生命之中，从未间断。例如血液的流动、脉搏、呼吸、消化、营养、排泄等。这些运动不需要想象的帮助。另一个叫“自觉运动”，即是按你心中首先想到的方式运动，如行走、说话、活动、肢体的运动。感觉是人的器官和内在部分的运动，是由我们听到或看到的事物造成的。幻想是这些事物运动后留下的痕迹。这点已经在第一章和第二章提到过了。因为行动、话语等自觉行动都依赖于事先出现的“走哪里去”“走哪条路”和“去做什么”等的想法。这表明这些构想是自觉运动出现的开端。虽然自然人感觉不到运动，但是事物却在无形的运动，或是因为他们太小而不能为人感知。即便我们想象不到这类运动但是它确实存在。即使是这个空间小的不能再小了，但那也是较大空间的一部分。它的运动首先要经过这个空间。在人身体里的这种运动的微小开端在没有变现为走路、说话、击打等看得见的运动之前，总称为“意向”。


  当该意向趋向于引起它的某种事物时，就称为“欲望”和“愿望”，这些都是一般的词。前者往往只限于对事物的“欲望”，也就是“饥饿”和“口渴”。当意向远离这些事物时，它就统称为“嫌恶”。“欲望”和“嫌恶”这两个词都来自拉丁文。它们都意味着运动，一个是接近，一个是隐退。希腊文中这两个词的意义都是一样的。自然本身就把这些真理展示给人们。经院学者们发现纯粹的行走和运动，没有任何一点情感，但是它们又必须承认其中的某种运动，于是把这种运动称为隐喻式的运动。这只不过是一些荒唐的说辞。因为这些词都是隐喻的，事物和运动是不能叫隐喻式的。


  人们想得到的东西就称为他们所爱的东西，而嫌恶的东西则称为它们厌恶的东西。因此，爱与想得到的东西便是一回事，只是想得到的始终是想象而不存在的事物，而爱最常见的说法是指对象存在的事物。同样的道理，嫌恶所指的事物是不存在的，而厌恶的对象则是存在的事物。


  欲望和厌恶有些是与生俱来的，如对食物的欲望、排泄的欲望以及其他不同的欲望都是一样。排泄的欲望也可以称为对体内所感受到的事物的嫌恶，这样更恰当。其余的欲望则是对具体事物的欲望，是根据经验来的，是由于本人和其他人的经验而得来的。因为我们对于自己不知道的事物或是不相信有的事物，除开尝试以外便不可能有更多的愿望。然而嫌恶是不会脱离于事物本身所产生的，而对于不知道是否损于我们的事物也可以具有。


  对于某一事物我们既不能产生“欲望”，也不会产生“嫌恶”的情感，就叫做“轻视”。任何人的欲望对象，就本人来说，都可以是“善”；相应的，他厌恶的对象就称为“恶”，而他轻视的对象称为“无价值”或“微不足道”。善、恶等微不足道的词语都是和使用者有关，而且会因时、因地、因人而不同，从来就没有一个共同的标准。


  拉丁文中善和恶的词义比较接近，但又不完全相同，那便是“美”与“丑”。前者指那些表面上看起来“善”的事物。但在我们的语言中，没有相应的词来表达这两种意义。对于“美”，不同的事物我们用漂亮、可爱等来表达；至于丑，根据具体的情况用厌恶、恶心等来表达。这些词运用恰当时，都只是表示善或恶。所以，善有三种：第一种暗示性的善，谓之美；第二种是效果显示出来的善，谓之令人高兴；第三种是方式、方法的善，谓之有效、有利。恶也有三种：第一种是暗示性的恶，谓之丑；第二种是效果显示出来的恶，谓之令人不快；第三种是方法的恶，谓之无害、无益。


  朝向或回避对象的欲望或嫌恶这种运动的表象或感觉，就是我们所谓的愉快或不高兴心理。这种我们叫作欲望的运动，似乎强化、促进了生命运动。因此，那些促进、强化生命运动的事物被恰当地称为令人愉快的事物。相反，那些阻碍或干扰生命运动的事物，则被称为令人不快的事物，或者就叫烦恼。


  这样说来，愉快和高兴便是善的表象和感觉，不高兴或烦恼则是恶的表象和感觉。因此，一切欲望和爱好都多少伴随一些高兴，而一切憎恨或嫌恶则多少伴随一些不愉快和烦恼。愉快和高兴有些是由于现实对象的感觉而产生的，可以称为感觉的快乐。这一类的愉快，包括听觉、嗅觉、味觉和触觉方面的一切愉快事物。另一些快乐则是由于预见事物的结局所引起的预期而产生的。不论这些事物在感觉上愉快或不愉快都是一样的。这类愉快便是得出这类结论的人的心里愉快，一般称为快乐。同样的情形，不愉快有些是感觉方面的，则称为痛苦；另一些则是对结果方面的，被称为悲伤。


  出于不同的考虑，我们把激情分别称为喜、怒、哀、乐、欲等。接下来，我们来讨论一下这些激情。


  有信心去实现的欲望叫希望，反之叫失望。害怕某事物伤害自己而对其产生的嫌恶叫畏惧，反之叫勇气。至于突然爆发的勇气，就叫愤怒。常存希望叫自信，常存失望叫自卑。因强权暴行而使人受到伤害，此时所引起的愤怒叫义愤；当这种伤害是有意而为之时，则会产生愤慨。希望他人好的欲望称为仁慈或是善意；如果说这种欲望是普遍存在的，那我称为人善良的天性。


  对财富的欲望称为贪婪。虽然贪婪本身应加以谴责，但还是可以容忍，这取决于追求财富的方法，但贪婪这个词永远是一个贬义词。因为追求财富的人，不会乐意别人和自己一样拥有对财富的支配权。对职位或权威的欲望叫野心。这一名词也由于上述同样的理由而包含贬义。对那些达成目的没有太大帮助的事物的欲望以及对既定目的影响不大的事物的畏惧，都称为怯懦。卑微情况下的怯懦有两种，根据其是否被人喜欢叫可怜或是寒碜。


  对小利小弊的轻视称为豪迈。面对伤害和死亡所表现出来的豪迈是勇敢，而在财富的使用上表现出来的豪迈则称为慷慨。


  在交往相处中表现出来的爱意，称为亲切；仅仅为了愉快感而产生对他人的爱，称为情欲；回味、回想过去的愉快而产生的爱称为乐趣；专爱一人而又想专受其爱，谓之爱情；专爱一人而不能专受其爱所致的情感倾向，则是嫉妒；施害他人，使之谴责自己所做的某种事情的欲望谓之报复。


  想要知道为什么及怎么样的欲望谓之好奇心。这种欲望只有人才有，所以人之有别于其他动物还不只是由于他有理性，而且还由于他有这种独特的激情。其他动物身上，对食物的欲望以及其他感觉的愉快占支配地位，使之不注意探知原因。这是一种心灵的欲念，由于对不知疲倦地增加知识感到快乐，所以便超过了短暂而强烈的肉体愉快。


  头脑中假想出的，或根据公开认可的传说构想出的对于无形的力量的畏惧谓之宗教。如果所根据的不是公开认可的传说，便是迷信。当所想象的力量真正如我们所想象的一样时，便是真正的宗教。不理解原因或状况的畏惧谓之恐慌。其实，最初发生这种畏惧的人，对于原因总是有一些理解的，只是其余的人一个个都认为旁人知道为什么，于是跟着别人一哄而散罢了。因此，这种激情只存在于一群乌合之众或一大群人中。


  因对新奇事物的理解而产生的快乐谓之欣羡，这是人类只有的情绪。因为它激起探知原因的欲望。因构想自己的权势与能力而产生的快乐就是所谓自荣的欣喜心情。这种心情所根据的，如果是自己以往行为的经验，便与自信相同。但如果仅是根据他人的几句好话，或仅是自己假想一套以自得其乐，便是虚荣。


  自认为缺乏权力而产生的悲伤谓之沮丧。假想或自以为具有明明知道在自己身上不存在的能力的虚荣心理是青年人最容易产生的，而且受到英雄人物的历史和故事的助长，这种心理往往会由于年龄和工作而得到纠正。


  突发的自豪感是让人发笑的激情，这种现象不是由于使自己感到高兴的某种本身突发的动作造成的，便是由于知道别人身上有什么缺陷，觉得自己高人一筹所造成的。而这种人，往往是能力最少的人。他们不得不以“比下有余”的想法来安慰自己。怯懦便是由此而来。伟大的人物认为帮助他人是自己的本分，使自己免于耻笑，并且善于与贤能之人比较。


  与之相反，骤发的沮丧则是引起哭的情绪。这是由于骤然失去希望的东西或力量的后盾等意外情形所造成的，主要表现在依靠外界帮助的人身上，如妇女、儿童。因此，有人因友人而哭，也有人因报复不成反遭和解而哭。但是哭和笑这些突发的情形，在习惯之后就消失了。没有人会再因老掉牙的笑话发笑，也没有人会为已经过去的灾难哭。


  发现能力上的某种缺陷而悲愤谓之羞愧。对年轻人来说，羞愧是热爱名誉的表现，这是值得称赞的；对老年人来说，羞愧是热爱名誉的表现，但是并不值得表扬，因为它来得太晚。


  蔑视名誉是厚颜的表现，因缺乏力量而产生的悲伤称为沮丧，但为他人的苦难而悲伤谓之怜悯。想象类似的苦难也可能降临在自己身上所引起的感同身受的情绪是同情。所以，怜悯和同情是相通的。


  轻视他人的灾难或无动于衷谓之残忍，这是由于自己的幸福有保障而产生的。因为我认为任何人对别人的大灾难感到幸灾乐祸，而又不是出于自身其他目的是不可能的。由于竞争者在财富、名誉或其他好事方面取得成功而感到忧愁，同时又奋力自强以图与对方相匹敌或超过对方谓之竞争；但如果同时力图排挤和妨碍对方谓之嫉妒。


  对于同一件事，做与不做的各种好坏结果连续交替在一个人心中出现，以致让人时而向往，时而嫌恶，时而希望能做，时而又害怕尝试，那么直到该事情完成或被认为不可能的时候，在这一过程中所产生的一切欲望、嫌恶、希望和畏惧的总和谓之斟酌。当被斟酌的事物已经完成，或已被认为不可能时，任何斟酌便可谓终止了。因为直到这时以前，他一直保持着根据自己的欲望或嫌恶去做或不做该事物的自由。意志是意愿的行为，而不是意愿的能力。兽类具有斟酌，便必然也具有意志。根据以上所说的就可以看出，由于贪婪、野心、情欲或对该事物的其他欲望而开始的行为固然是自愿的行为，由于嫌恶或惧怕不采取行动的后果而开始的行动也是自愿的行为。对于激情和思想的表达形式有的相同，有的不同。首先，所有激情都可以用陈述性的语言来表达，如“我爱”“我怕”“我愿意”等。但有些激情却有自己独特的表达方式。除非是它们在用来表达本身所根据的激情以外，还用来做出其他推论。否则这种方式便不是断言。斟酌还用假定式的语言来表达。这种表达方式的正式用法是表示假定及其结论，例如：“如果做好这一点，那么这一点就会随着出现”等。但有些激情却有自己独特的表达方式。斟酌一般用虚拟语气来表达，这和推理的语言没有区别，只是推理通常选用一般性词语，而斟酌绝大部分用特定词语。欲望与嫌恶的表达是祈使句式。如“做这个”“不许做那个”等。如果强令对方做或不做某事，便是命令；如果不是强制性的，则是祈求或建议。虚荣、义愤、怜悯和报复等所用的语言是祈望式的。除上述之外，我没有发现激情的其他表达方式。有人说，诅咒、发誓、辱骂等也是有关激情的语言，然而那只不过是舌头的习惯动作罢了。


  如上所述，喜怒哀乐等语言形式是我们表达激情的方式。但是，我们还应该想到，在有些时候，有些表达并非出于表达者的意愿。即使出于自愿，激情岂是语言所能穷尽的？因此，激情的最好的表达在于面部表情、肢体动作以及我们通过其他方式所知道的这个人内心的情感意愿。在斟酌中，斟酌对象的好坏结果引起了人们的欲望与嫌恶。因此斟酌对象的复杂使得想要获得“善于斟酌”的名声变得困难。因此，那些最善于斟酌的人通常能为旁人提出最好的建议。


  一个人如能持续成功地获得自己向往的东西谓之福气。因为生命本身就是一种运动，所以人心灵的永久宁静是不存在的，而且无私无畏的生命也如同没有感觉的生命一样是不存在的。


  人们用以表达事物的善德语言形式谓之赞美；用以表达威力与伟大的语言形式谓之推崇；用以表达自己对他人有福的论断的语言形式，古希腊人称为μαkαρισμos，我们自己的语言中还找不到相对应的词。到此为止，我已经充分讨论了激情的问题。


  


第七章　论讨论的终结或决断


  受求知欲所限制的一切讨论，不论是实现了还是放弃了，最后都有一个终结。在讨论的环节中，无论是在哪儿中断的，都会有一个终结。


  如果这种讨论仅仅是精神上的讨论，那它就由有关某一事物将存在或将不存在，或者是已经存在或尚未存在的思想交替出现而构成。所以无论你在哪儿打断他的讨论链，给他留下的便是：某事物将存在或将不存在，或者已存在或尚未存在的假设。这一切都是观点。在善恶的斟酌中交替存在的欲望，就与在探索过去与未来的真理中交替存在的观点是一样的。在斟酌时的最后一个欲望叫作意愿，而在探索中出现的最后一个观点称作“判断”“决断”或“最后断定”。正如在善恶问题方面交替出现的欲望所形成的整个的一连串称为斟酌一样，在真假问题方面交替出现的观点所形成的整个的一连串就称为怀疑。


  在任何讨论中，人们不可能以对过去或未来事实的绝对认知为终结。因为对事实的认知最初依赖感觉，以后依赖的便是记忆了。在前面的有关章节所提到的，由事物之间的真实的因果联系所构成的一系列知识，就是所谓的学识。但这种学识不是绝对的，而是有条件的。没有人可以通过讨论知道这一事物或那一事物已经存在或将要存在，这就是绝对的认知。他可以知道的是，如果此事物存在，则彼事物一定存在；或者，如果此事物将会存在，则彼事物也将一定会存在，这就是有条件的认知。他知道的不是一种事物与另一种事物相连所形成的序列，而只是同一个事物的一个名词与另一个名词所形成的序列。


  所以，在讨论中，以语义出发，通过语词之间的联系形成一般的论断，再由一般论断形成三段论法时，最后所得出的就称为结论。这种由结论所表达的思维便是一般意义上的有条件的科学知识，或关于语词序列的知识。如果讨论最初的基础不是定义，或者定义没有正确地连成三段论法，那么此讨论最后形成就是意见。然而这种意见是荒谬无意义的，让人无法理解的。当两个人或者更多的人知道了同一个事实，便称为互相意识到，也就是共同知道这一事实，那么他们彼此或对第三方都是最好的见证人，所以古往今来最为声名狼藉的恶行便是违背良知意识说话，或是威逼利诱别人这么做；因为良知的要求历来都是人们最关注的。后来人们把这个词用于对自己隐私或隐秘思想的认识。于是，善于辞藻的人用文学的语言说“良知是众目睽睽的见证人”。还有一些人偏爱自己貌似新奇实则荒谬的观点，美其名曰“良知”，并顽固不化地坚持自见，尽管他们清楚那仅仅是个人想法而已。


  如果讨论不是从定义开始，那么就是从自己或另外一个人的某种观点开始。对于这另一个人，我们相信其认识真理的能力以及不行欺诈的正直胸怀。此时，讨论所关涉到的更多是人本身而不是事，而这一决断也就称为相信和信任。所谓信任是指人而言，而相信则同时涉及人和他所说的话的真实性。因此，“相信”一词之中便包含着两种看法，一种是对这人所说的话的看法，另一种是对这人的品德的看法。信任或信赖、相信某人，所指的是同一回事，也就是认为某人诚实的意见。但相信所说的话则只是指关于这一段话是否真实的意见。而应当指出的是“我信”一语，除开在神人著作中，是从来不用的，这点和拉丁文中的相信和希腊文中的相信也一致。在其他著作中都代以“我相信他”“我信靠他”“我信赖他”等语。在拉丁文中则为相信他、信任他；在希腊文中为相信。教会方面对这种语词的特殊用法使人们对基督教信仰的正确对象问题发生了诸多争论。


  但宗教信条方面的“信”所指的不是对某个人的信赖，而是对教义的承认和相信。因此，当我们根据说话者的权威及其影响而不是事物本身或自然理性来断定任何言论的真实性时，我们信赖的便是说话的这个人，我们信任的对象便是他所说出的且被认可的话。因此，当没有得到上帝的直接启示，而认为《圣经》上的文字就是上帝的言论时，我们所信赖的便是教会，我们接受并默认的是教会的说法。那些相信先知以上帝之名对自己说话的人，所接受的便是先知的话，所尊敬的也是先知，至于这个先知是真是假并没有什么影响。


  同理，历史上的其他情形也是如此：假定我全然不相信历史学家有关亚历山大或恺撒的著述，那么亚历山大或恺撒泉下有知，也没有理由认为我冒犯了他们。除了历史学家本人之外，其他任何人都没有理由这样想。同样地，如果李维说上帝曾使牛开口说人话，而我们不相信牛会说话，那么，在这里我们怀疑的就不是上帝，而是李维。因此，问题显然是：如果我们对任何事物的信任依据的仅仅是作者及其著作的权威性，那么无论他们是否是上帝的信使，我们都只是信任这些人而已。


  


第八章　论智慧的美德和与之相反的缺陷


  一般所说的美德，即是相比较而言显赫卓越的品质。智慧的美德通常被理解为一种人类思维的能力，即被人们所称赞、重视并且希望自身拥有的一种心理能力。


  它可以分为两种，一种是自然的，另一种是通过后天习得的。所说的自然，我并不是说是天生就拥有，与生俱来的。而是指没有逻辑、没有方法、没有理论，仅仅是靠一种感觉，人类的这种感觉与无理性的动物是相差无几的，所以不能看作一种德。我们所说的这种智慧是指仅仅靠经验和习惯得来的，是指没有方法、没有理论、没有指导说明。这种自然的美德包括两个方面：一方面是想象的敏捷，即成功地从一个到另一个的快速思维转换；另一方面即有稳定的直接的目标。与此相反，想象缓慢就是一种缺点，一般认为“迟钝或者愚蠢”，有时候也用其他表示运动缓慢或很难推动的词语来表达。


  人类不同的情感导致了这种差别，也同样导致了爱与恨，就导致了一些人的思想南辕北辙，继续坚持下去就会通过自己的思维对事物产生不同的看法。在人类的思维中，当他们觉得已经没有什么东西去发现，除了“与另外的东西有相似”，或者“在哪些方面不像”或“它们有什么作用”或“它们怎样来表现它们的作用”。在某些事物上，大多数人没有发现相似性，但能够看到的人就被称为“有良好的智慧”，即一个非常活跃的想象力。当发现差异与不同，而要做出区分、判断，又不容易分别开来时，能够区分的就称为“出众的判断能力”。特别是在对话与办事时，包括时间、地点与人物都是要区别的，这种道德就称为“明辨”。前者即想象如果对判断没有帮助都不能说是“德”；后者（明辨与判断）即使对想象没有帮助，也谓之为“德”。除了对时间、地点和人物的辨别之外，一个好的想象力也是必须的，这需要经常把自己的思想应用到实践中去。也就是说，要经常想到它们的用处。做到这一点之后，有这种品德的人就会很容易地掌握比喻材料，这样他不但会举很多例子，而且还有很多新奇恰当的比喻。但是如果没有持久的信念和坚定的方向，那么这个想象就是一种狂妄了。比如有的人一旦开始谈论，思维就总是窜出许多，远离目标，不知所云，到最后迷失自我。这种愚笨的事，据我所知还没有一个名字来形容，但很多时候都是因为缺乏经验，就像对他来说很稀奇，而对别人来说就不；有时候原因是琐碎的，他们认为很不得了，对别人就仅仅这样而已。他们自己觉得很有趣味的话题，会使他们在谈话中渐渐离题甚远。


  在一个好的诗里面，不论是史诗还是关于话剧的诗，判断与想象都是不可缺少的；但想象更加突出。因为这以富丽堂皇让人愉悦，而不应该以轻率让人不愉。


  在好的历史著作中，判断就反而更加突出，它的好处是写作手法、真实性、所选择的事情是人们所非常熟悉的。想象在修辞之外使用都是不恰当的。


  在颂扬和贬责中，想象又是主要的了。因为这不是为其真实性所设计的，而是通过比较而进行褒贬。判断只能是表明一种行为是褒还是贬。


  在劝说和请求中，如果真情对所具有的目的最有用，则判断最重要；如果是假象有用，则想象最有用。


  在证明、决策和所有严密的研究真理的文字中，一切都靠判断，除了有时候需要适当的比喻想象来辅助理解，想象就仅在这里有用。这个时候隐喻是绝对没有用的，它是虚构的，用于讨论和推理就太过愚蠢了。


  不论是任何的谈话，如果缺点是表面上的，那么想象无论多么大胆，整个谈话都会被人认为是缺乏智慧的；而明辨在表面时，不论多么普通，都绝不止如此。


  人们隐秘的思想表现在所有的事情之上，神圣的、世俗的、严肃的、光亮的、没有羞耻与责任的。口头的谈话中，其不能超过判断所能允许的时间、地点与人物。解剖学家与医生能够说出或写出他们对于污浊之事的判断，是因为他们不是为了取悦别人而是为了对别人有利；但如果另外一个人大放厥词、满口胡诌，沉浸于愉悦的想象中，就像一个满身脏乱的人去见贵客一样。由于缺乏明辨造成了人与人之间的差别。当与朋友闲聊时，可以把弄辞藻，可以运用非凡的想象力；而在比较正式的场合，这样做就没有一个人不会认为是愚蠢的。所以说，缺乏智慧是缺乏明辨，而不是缺乏想象；有判断没有想象也可以是智慧，而想象没有了明辨就不再是智慧。


  如果一个人思索了很多事物之后，观察到别人所不能观察到的，即什么东西对他有用，这种观察就是“慎虑”，是依赖大量的经验和类似事物及后果的记忆。和人类的想象与判断比较来说，没有那么大的差别，因为年龄相仿的人的经验也差不多，差别在于情况的不同。治理好一个家庭和一个国家不是慎虑程度的不同，而是两个不同的事物。就像画一幅比原物小、等于原物和大于原物的画不是程度不同的艺术一样。一个普通农夫处理自己家的事物的能力比一个枢密大臣处理别人家的事来得更顺手。


  对于慎虑来说，就像恐惧和贫穷促使人们运用不公正和不诚实的方法去做事，这就是狡诈的智慧，是怯懦的一种标志。豪迈就是对不公正和不诚实的帮助的蔑视。便宜手法又称权宜之计，也就是为了短期的利益而使自己陷入更大的危险和障碍之中，就像抢了一个人的钱去支付另一个人的债务，这就是狡诈办法。这种便宜方法，拉丁文中称为“versutia”，意思是以高利贷偿还眼前利息。


  至于获得的智慧，我的意思是通过方法和教导获得，依据语言的正确运用，产生的是学识见解。至于推理和学识，我已经在第五章和第六章里说过。


  导致智慧的差异是热情，热情的差异一部分是体质不同，另一部分是由于教养有别而来的。最能引起智慧差异的热情程度不同的是对权力、财富、知识及荣誉的欲望。因为财富、知识和荣誉都是知识权力的一种表现而已。


  因此，一个人对任何事都没有太大的热情的话，就不会有好的想象力或者判断力。没有欲望即死亡，没有热情即迟钝。对每一事情都漠不关心，则精神不能集中；对每一件事情的热情都比别人更加执着，则是疯狂。这种热情或者是虚荣，或者是沮丧。我们把前者称为骄傲自负。


  愤怒常常由骄傲引起，超过一定的度就称为大怒。由恨进入怒，由爱而恨都比较能让人接受。当一个人对自己的智慧和外表自视过高时，一旦有人高于自己，就会有嫉妒心理，后面就会转换为狂怒。当自己坚信的东西受到某种冲击时，也会有大怒的情绪，这也是一种热情。这些热情的产生都和骄傲自负有关。


  沮丧使人发生无原因的畏惧，这便是通称为抑郁的癫狂。其表现方式也有种种不同，诸如常去荒野、墓地、具有迷信行为以及有些人怕这种东西、有些人怕那种东西等。总之，产生奇异和反常行为的一切激情都总称为癫狂。至于癫狂的种类，只要肯下功夫，就可以数出一大批来。如果激情过分就是癫狂，那么毫无疑问，激情本身有坏的倾向时，便是各种程度不同的癫狂了。举一个例来说：在自以为受到神的启示而且对这种看法着了迷的一群人当中，其愚行的效果常常不能通过这种激情在一个人身上所产生的任何十分过分的行为看出来。但当他们许多人聚谋时，整个一群人的怒狂就十分明显了。如果对我们最好的朋友吼叫、打击、扔石头，那还有什么事情更能说明疯狂状态呢？但这还远比不上那样一群人所能做出的事。


  他们对于以往一辈子都受其保护、免于伤害的人，也能发出鼓噪，加以打击和杀害。如果这是一群人的狂态，那么在每一个具体人身上便也是这样。因为一个人在海中虽然听不到身旁的水的声音，但他却十分肯定，这一部分水正和同等分量的任何其他部分一样，对构成海涛怒吼是起同等作用的。同样的道理，在一两个人身上虽感觉不出很大的骚动不宁来，但我们却可以确信，他们各自的激情是一整个发生动乱的国家中煽动性喧嚣的构成部分。如果没有任何其他东西流露他们的疯狂情绪，那么他们狂妄地冒称具有这种神的启示便是十足的证明。如果疯人院里有一个人和你娓娓清谈，条理井然；告别时你想知道他是什么人，以便下次回访，他竟告诉你他是上帝圣父，我想你就无须再等待狂妄过激的行为来说明他的疯狂了。


  这种神的启示的看法一般通称为秘启精神。经常是由于幸运地发现了旁人一般通犯的错误而来的。他们由于不知道或忘记了通过怎样一种推理过程得出了这样一种独特的真理（自信如此，其实许多时候他们所见到的往往是非真理），于是马上便沾沾自喜，以为得到了全能的上帝特别的眷顾，通过圣灵以超自然的方式向他们启示了这样一种真理。


  狂态不过是激情表露过甚，这一点从酒的效果上也可以推论出来，这种效果和器官失调的效果相同。因为饮酒过量的人的各种行为正和疯狂的人相同。有些人狂怒，有些人狂爱，有些人则狂笑；全都是循着当时支配他们的种种不同的激情狂放地表露出来。因为酒的效果取消了一切伪装，使他们看不到自己激情的丑陋。我相信一个最清醒的人，在悠闲自在、无忧无虑地独自散步时，也是不会愿意让人公开看到他们思想上的浮夸和狂放的；这就等于是坦白地承认，不受规范的激情大部分就是癫狂。


  古往今来，世界上关于癫狂的原因的看法共有两种。有些人认为是由激情产生的，另一些人则认为是或善或恶的鬼或精灵造成的，他们认为这种鬼或精灵会进入人体，缠附其身，使他的器官像疯人一般常见的情形一样，发生奇特而怪异的运动。所以前一种人便把这种人称为疯人，而后一种人则有时把他们称为幽灵附体的人，有时又称为邪气发作的人。在意大利，这种人现在不仅是被称为疯人，而且也被称为幽灵附体的人。


  某次，希腊城市阿布德拉在一个极热的天气里聚众观看悲剧安德罗米达。这时有许多观众都发起烧来，这种意外情况是由于天气热和悲剧的效果共同造成的。这些人旁的全不干，光是把帕修斯和安德罗米达的名字连成长短句念诵，直到冬天来临，发烧和这种狂态才平息下去。当时人们认为这种癫狂状态是由于悲剧在人们心中印下的激情造成的。还有另一个希腊城市也曾发作过一阵类似的癫狂，那次发癫的只有少女，使其中许多人都自缢而死。当时大多数人认为是妖魔作怪。但有一个人怀疑她们的轻生之见可能是由于心灵的某种激情而产生的，并认为她们不会连自己的名誉也不管不顾。


  于是便向当政者献策，把自缢的人剥光衣服，赤裸裸地挂在外面示众。据说这样一来就把那种狂态治好了。但另一方面，同是这些希腊人却往往把癫狂症归因于愤怒女神优门妮戴斯作怪，有时又归因于农神息利斯或光明之神费保斯以及其他神。那些人当时非常相信这是由于幻象造成的，以致认为它们是无形活体，一般都称为精灵。罗马人在这方面和希腊人的看法相同，犹太人也是这样；因为他们称疯人为先知，或根据他们认为幽灵是善是恶而把疯人称为幽灵附体的人。其中有些人把先知和幽灵附体的人都称为疯人，有些人则把同一个人既称为幽灵附体的人，又称为疯人。对不是犹太人的教徒来说，这种看法是没有什么奇怪的，因为健康与疾病、恶行与美德以及许多自然的偶然性他们都认为是命运之神而对他很崇拜。所以当时人们便把命运之神看成魔鬼，有时也把疟疾看成魔鬼。但是犹太人有这样的观点就有点奇怪了。因为摩西和亚拉伯罕都不曾自称是因幽灵附体而发出预言，而只是说是来自上帝的声音，或者是从奇怪的景象与梦境中得到的。在摩西的律法、道德、典礼之中，也没有任何东西教导犹太人说有任何这种激情或神鬼缠身的说法。人们说上帝从摩西身上取灵魂分给其他的十个长老(见《民数记》第11章，第25节)时，上帝的灵魂并未分割。圣经上所说的在某人身上的圣灵，指的就是这种倾向于有神性的灵魂。《出埃及记》第28章第3节说“我用智慧的、充满的灵魂给亚伦做衣服”，这句话的意思并不是放进他们身体里的灵魂可以做衣服，而是他们自己在这种工作方面的灵魂的智慧可以做衣服。在同样的意义下，当人们的灵魂产生卑微的行为时，一般就称为不洁的灵魂，其他的灵魂也是这样的；情形虽然不会仅仅如此，但当所称的德或恶非同寻常时，就是这样的了。旧约里的其他先知也没有自称为神灵所附或上帝在他们体内说话的，而只是上帝以声音、意向或梦境启示他们。所以降圣灵便不是附体而命令。那么犹太人又怎会陷入这种鬼神附体的看法中呢？除开所有的人共有的原因外，我还想不出其他的理由。也就是说，他们缺乏穷究自然原因的好奇心，并且把幸福看作取得卑陋的肉体的快乐以及那些最能直接导致这种快乐的东西。因为发现某人心里具有任何缺陷或不同寻常的能力的人，除非是同时看出了什么原因是什么，否则就难以认为这是自然的；如果不是自然的，他们就一定会认为是超自然的；这样来说，要不是神或魔附体又是什么呢？因此，以往就会出现这样的情形：当我们的救世主被一大群人围住时，他的亲属怀疑他疯了，出来就要拉住他。但一个文士却说他是被比西卜，又说他是靠鬼王赶鬼，似乎是疯子慑服了小疯子。其中还有人说：“这不是鬼附之人所说的话。”因此，在《旧约》中，给耶稣施膏礼的人虽然是一个先知，但却有一些人向耶稣说“这狂妄的人来见你有什么事吗？”总而言之，我们可以显然地看出，任何人行为异常时，犹太人都认为是有善鬼灵或恶鬼灵附身。唯一撒都该人不这样看。他们却在相反的方向背离得更远，以致不相信有任何的精灵，这种看法十分接近于直截了当的无神论。因此，当他们把这种人不称为幽灵附体的人，而称为疯子时，也许就更加使人愤怒了。


  但是为什么救世主在救他们的时候，把他们看成被占有的而不是疯子，对于这个我不能给出其他的回答了，除了只是对于那些以同样方式提出《圣经》反对者的答复。《圣经》之作只是向人们昭示天堂并使他们做好成为上帝子民的准备。至于世界和哲理就由世人去争论，以锻炼他们的理性。不论是地球或太阳的运动产生了日夜，还是人们日常过激的行动产生了愤怒；这一切对于我们臣服于主来说没有什么不同，而《圣经》却只是为了这一点。至于我们的救世主对疾病讲的话就像对人讲话一样的问题，基督所讲的话只是像那些光靠口中念诵来治病的人一般所用的词句。念咒语的人不论是不是对鬼说话，表面上总是要这样做的。不是说耶稣还曾斥责过风吗？他不是还曾斥责过热病吗，但这并不能说明热病就是鬼。据说许多魔鬼还曾向基督忏悔。其实这些地方无须做解释，而只需解释那些疯子为什么向他忏悔。耶稣还曾讲到一个魔鬼远离了人身，在无水之地转来转去，寻求安身的地方，却找不着，于是便回到原先的那个人那里去了，另外还带了七个比自己更恶的鬼回去。这显然是一个比喻，讲的是那些人稍作努力捐弃情欲后又被情欲征服了，并且变得比以前更加坏。所以我在《圣经》里看不出任何东西相信魔鬼附体的人不是疯子而是别的什么。


  有些人在谈论还有一种毛病可以列为一种癫狂，那便是我在前面第五章中称为荒谬的东西。也就是说，当人们说这话的时候，连在一起来看就根本没什么意义。有些人用这类的词语只是由于误解了自己死背下来的话；另外一些人则是有意用晦涩的话来欺骗世人。只有在那些谈论不可理喻的问题的经院哲学家或谈论玄妙难懂的哲学问题的人身上才会出现这种情况。普通人很少会讲无意义的话，因此他们便被那些卓越的人物认为是愚蠢的人。为了确保他们的话在自己心中根本没有相应的依据，还必须举几个例子来看。任何人如果感到有必要的话，不妨找一个经院哲学家来试试，看他是不是能把有关诸如三位体、神性、基督的本质、体位转化、自由意志这类难题的任何一章翻译成任何一种语言，使人能懂；或是把它翻译成生活在拉丁文已经通俗化的时代的人所熟悉的任何还算过得去的拉丁文。请看下面这些话是什么意思：“第一因不一定会由于第二因的本质依附而将任何东西流入第二因，它将通过这种依附来帮助它发生作用。”


  这就是萨勒兹士《论上帝帮助、运动与协作》一书第一编第六章的题目的翻译。当人们连篇累牍地写些这样的东西时，难道他们不是发了疯或者想人家发疯吗？尤其是在体位转化方面，他们说了几句开场白之后就接着说：白色性、圆形性、量值、性质、可腐化性等无形体的东西从圣餐面包里出来进入我们神圣的救世主身中。像这样说，他们岂不是要把这许多“性”“质”等当成缠缚耶稣圣体的许多鬼吗？因为他们所谓的鬼永远是没有形体，又能从一个地方转移到另一个地方的东西。所以这类的荒谬言词可以列为各种癫狂之一而不会失当。他们除了神志清醒的短时间外，凡是受清晰的尘世的欲望想法支配的时候，就会容忍这样的讨论或写作。这些也就是智力的优点与缺点。


  


第九章　论各种知识的主题


  知识可分为两种：一种是关于事实的知识，另一种是关于推理的知识。前一种知识是感觉和记忆，是绝对性的知识，正如我们目睹某一事实的发生或者回想已完成的事实时所获得的知识。这种知识和法庭上对证人的要求是相同的。后一种知识被称作科学，是有条件性的知识，正如当我们知道“如果所示图形为圆形，那么任意一根穿过圆心的直线都将把圆两等分”时具有的知识就是这一种知识。这种知识和善于推理的哲学家所具备的知识相同。


  关于事实知识的记录被称作历史，可分为两类：一类叫作自然史，即是不以人的意志为转移的自然事实或结果的历史，如关于自然界中金属、植物、动物、区域之类的事物的历史；另一类叫作人文史，即是关于国家之中人的自觉行为的历史。


  这些记录事物之间因果联系中各种特征的科学知识书籍，通常被称为哲学书籍。根据事物的多样性，这类书籍可分为很多种，如下所示：


  学识，是关于事物因果联系的知识，也被称作哲学。


  Ⅰ．自然事物偶然的因果联系被称作自然哲学


  1．所有自然事物共有的偶然性的因果联系，即数量和运动


  （1）由无限的数量和运动产生的因果联系，即哲学的原理和基础，称为第一哲学


  （2）由有限的运动和数量产生的因果联系


  ①有限的运动和数量产生的因果联系


  （A）由图形表示


  （B）由数字表示——数学（几何学和算数学）


  ②由特殊物体的数量和运动产生的因果联系


  （A）由宇宙中一些大的物体（如地球和行星）的数量和运动产生的因果联系——宇宙学、航天学、地理学


  （B）由特殊物体的种类和图形的运动产生的因果联系——机械学、力学、工程学、建筑学、航海学


  2．物理学或质量的因果联系


  （1）由变化物体（如时而出现，时而消失的物体）的性质产生的因果联系——气象学


  （2）由不变事物的性质产生的因果联系


  ①由行星的性质产生的因果联系


  （A）由行星的光芒产生的因果联系。例如，太阳的运动也形成了一门科学——投影学


  （B）由其他行星的影响产生的因果关系——星象学


  ②由填充星球之间的流体物体（如空气及类似的物质）的性质产生的因果联系


  ③由地球上的物质的性质产生的因果联系


  （A）由地球上的无感知的物质产生的因果联系


  （a）由石头和金属的矿物质的性质产生的因果联系


  （b）由植物的性质产生的因果联系


  （B）由动物的性质产生的因果联系


  （a）由一般动物的性质产生的因果联系


  由视觉产生的因果联系——光学


  由听觉产生的因果联系——音乐


  由其他感觉器官产生的因果联系


  （b）由人的性质产生的因果联系


  由人的激情产生的因果联系——伦理学


  （c）由语言产生的因果联系


  赞美的和诋毁的——诗歌


  劝说的——修辞学


  推理的——逻辑学


  契约的——关于正义和不正义的科学


  Ⅱ．政治事物偶然性的联系，称作政治学和人文哲学


  1．由国家机构产生的关于政体的权利和义务或者自治的因果联系


  2．由国家机构产生的关于国民的权利和义务的因果联系


  


第十章　论权势、价值、地位、尊重及资格


  普遍来讲，一个人的权势是当前所具有的能够为未来取得益处的能力，有的是与生俱来，有的是后天获取的。


  与生俱来的权势是身心能力的显著特点，正如与众不同的力量、气度、艺术感、口才、胸怀、高贵的身份。后天的权势就是那些靠上述先天性的力量或者是靠人们所说的运气，获得财富、名誉、友谊和天职等。先天性的权势就如同名誉一样，越发展越突出，像是自由落体的事物一样，越落越快。


  人类最伟大的权势被掌握在大部分人的手中，他们达成一致意见，将他们交付到一个自然人或者是法人手中。他可以根据自己的意愿实行这种权势。正如联邦共和国一样，或者是根据小集团和个别人的意愿，如派别或不同派别的联合。因此，拥有奴隶和拥有朋友均是一种权势，因为他们都是一种力量的联合。


  同样，财富与慷慨的胸怀的结合是一种权势，因为他同时拥有奴隶和朋友。没有慷慨的胸怀就实现不了权势，因为在这种状况下，财富不仅能保护其拥有者，反而还会使人去恨去嫉妒，使得拥有者成为被掠夺的人。


  权利带来的荣誉是一种权势，因为他聚集了需要受到保护的人的依附与忠诚。


  荣誉是来自一个人受到一个国家的热爱，被称为爱戴，是同样的道理。


  任何一种使一个人受爱戴，被许多人畏惧或是具有这种品质的荣誉，是权势，因为这是一种拥有许多人拥护和诚服的方法。


  出色的成功是一种权势，因为他是智慧的荣誉与好运气的结合，使人们既害怕他，也依赖他。


  态度亲切的在职官员可以增加权势，因为和蔼的态度可赢得爱戴。


  那些在为人处事中审慎评价的人无论是在战争还是在和平年代，都是一种权势，因为对于处事审慎的人，我们将会更愿意服从于处事审慎的人管制的政府。


  高贵的身份是一种权势，但不是在所有的地方，而仅仅只是在有特权的联合组织中，这种特权就包含着他们的权势。


  口才是一种权势，因为他是一种审慎。


  气度是一种权势，因为他给人们以好的印象，以此来博得女性和陌生人的支持。


  科学只是一种很弱的权势，因为大部分人是不具有杰出能力和知识不渊博的，或者没有或者只有很少一部分人只有丰富的科学认识。对那些不具有科学知识的人，科学没有任何意义，没有人与生俱来知晓科学，只有通过好的方法才能获取到。


  公共艺术的运用，如防御工事，发动引擎，或是其他战争工具，是一种权势。因为他们能够保护和取得军事胜利，虽然这些发明真正的源头是科学，也就是数学科学，然而，他们是以艺术的形式被呈现。正如科学成果一样，公共艺术被作为源头的促成因素所崇尚。


  和其他一切事物一样，一个人的价值就是他的价格。也就是说，他所赋予的价值就是他的权势。因此，一个人的权势不是确定的，它取决于他人的需要和评判。一位英勇的指挥者在战争时期是具有伟大价值的，可以说是杰出的，但是在和平年代，他实现不了他的价值。一位博学、正直的法官在和平年代具有重要的作用，但是在战争年代却没有多大价值。人和物具有互通性，决定商品价值的不是卖方，而是买方，人的价值就取决于他需要的那一方。让一个人，抑或是大多数人，最大限度地衡量他们自己的价值，然而他们的价值却仍然只是由别人所承认的，由他人来衡量的。


  我们衡量他人的价值普遍是通过尊敬或是看轻他人表现出来的。尊重一个人就是对他的最高评价，最大限度的认可；看轻或是不认可一个人就是对他的不好评价。在这种情形下，无论他人评价高或是低，都是通过与他自我价值比较得以实现的。


  一个人的社会价值，就是他在一个集体中所扮演的角色的作用，往往被人们称作“尊严”。他的集体价值往往会得到这样的集体（他的上司、法官、公众等）的认可，这种价值也被特有的商务名称所区别。


  向他人发出的任何形式的求助是一种尊敬，因为我们认为他有这种能力去帮助，因此这个帮助越是困难，越能体现对他的尊重程度。


  服从一个人是对他的尊重的表现，因为这是在寻求一种被保护和被认可的力量。给予他人轻微的礼物是一种不尊敬的表现，轻微的礼物会被看成是一种救济品，表示不需要他人微弱的帮助。


  向他人辛勤地和殷勤地提供好处都是尊重的表现，因为这是我们向他人寻求帮助和保护的表现。忽视一个人就是对他的不尊重的表现。


  向他人或多或少流露自己的情感，爱或是恨，都是一种尊重，因为两者都有珍视的一种迹象。侮辱或是不能在他人面前流露自己的情感，或是低于他人的期望，是一种不尊重，因为这是低估、轻视的表现。


  赞扬、赞美和称道幸福，是一种尊敬。因为在这个世界上，只有上帝、权势和幸福被看重。辱骂、嘲弄和怜悯是不尊敬。


  同他人讲话要深思熟虑，在人前要表现得高雅、谦卑，表现出一种不敢侵犯的畏惧，都是尊重他人的表现。


  用一种轻率的口气讲话，做事的时候，令人拙舌，表现出懒散，无礼的行为是不尊敬他人的表现。


  相信、依赖和依靠他人是尊重，说明他有权势和美德。不信任、不相信他人说的话就是不尊重。


  用心倾听他人的讨论或是谈话，或者其他任何情形下的谈论，是一种尊重，显示我们认为他很聪明、很睿智、很懂说话的技巧。当他人讲话的时候，睡觉、走来走去都是不礼貌的行为。


  为他人做事的时候，表现出对法律规定或是风俗习惯应有的尊敬，因为对他人表现出来的这种尊敬能得到他人的认可。拒绝遵照这些习惯的做法就是一种不尊重。


  与他人的意见保持一致是一种尊重，这样表现出了对他人睿智和判断的支持。与他人持异议即是不尊重，如果在许多方面都持异议那么就是愚蠢了。


  模仿是一种尊重，它表现出的是强烈的赞同。然而模仿一个人的敌人是极大的不尊重。


  与人积极地商谈或请别人解决困难就是尊重，是尊重了别人明智的想法和其权势的体现。同样的情况下，否认他人的劳动成果是不尊重的表现。


  所有这些表现尊重的方式都是天然的，不管在不在一个国家之内，都是一样。但是在国家之中，如果谁有至高无上的权威可以让任何一个他所取悦的物作为尊重，便还有其他尊荣的方式存在。


  有至高无上权威之人把自己当成示宠标志的任何称号、职位、任用或行为来荣宠臣民。


  波斯的国王为对未底改表示尊重，当他任职的时候要穿着国王的衣服、骑着国王的马、头上戴着王冠、王子走在他的前面，以告天下。在波斯有另一个国王，他让有功之臣穿得像是国王的玩偶一样，这就是不尊重。所以世俗的荣誉来源于国家的人格，取决于君主的意志。所谓的世俗的荣誉包括地方行政官、政府官员、有头衔之人以及一些地方的盾饰和彩袍。人们认为具有这类东西的人是多具国宠象征而加以尊敬，这种国宠就是权势。


  对职务、行为、品质都应该受到尊重，因为他们是权势的一种证明和标志。


  因此，被大多数人尊敬、爱戴、畏惧是值得尊重的，这说明了他的权势。被少数人尊敬就是不值得尊重。


  统治和胜利是尊贵的，因为这是以权势获得的，因为需要和迫于恐惧而接受的奴役则是不令人尊重的。


  好运作为一个神的青睐的迹象如果持久便是值得尊重的。厄运和损失则是不令人尊重的。财富是值得尊敬的，因为它们是动力。贫困是不受尊重的。宽宏大量、心胸宽阔、希望、勇气、信心是值得尊敬的，因为他们都来自权势的意识。怯懦、吝啬、恐惧、缺乏自信都是不值得尊敬的。


  及时做决定或解决困难是值得尊重的，优柔寡断则是不令人尊重的。因为当一个人在时间所能允许的限度内长时间权衡事物而不能决断时，那种利害分量的差别就只会是很小的。因此，如果他不能做出决断，那就是过分重视小事，而过分重视小事就是怯懦。一切出自或看来是出自丰富的经验、学识、明辨或智慧的行为和言辞都是令人尊重的，因为这些都是权势；出自错误、无知或愚蠢的行为或言辞则是不令人尊重的。


  沉着如果是因为内心对事物的深思熟虑，这是值得尊重的，因为对事物有所用心是权势的象征。沉着如果是来自做作，那就是不值得尊重的。因为前一种沉着就像是一只船满载有价值的商品所致的稳重，而后一种沉着则像是一只船满载无用的破烂压舱所造成的稳重。


  由于财富、职位、壮举或其他杰出的善而引人关注、为人所知，是令人尊重的，因为这是使他闻名的权势的表现。相反，默默无闻地老死于户牖之下则是不令人尊重的。


  出自名门望族的人是令人尊重的，因为这种人更容易获得帮助，结交朋友。相反，出身寒门则是不令人尊重的。


  为主持公道而使自己蒙受损失是令人尊重的，这是豪迈的象征，而豪迈则是权势的一种。反之，狡诈、奸猾、有失公道则是无法令人尊重的。


  计天下利，求万世名，是令人尊重的，因为这是获得这一切权势的象征。反之，求一己之私利，求一己之虚名，则是不令人尊重的。


  行为只要是伟大而艰巨的，因而成为巨大权势的象征时，就是令人尊重的，合乎正义与否并不足以改变这一点。原因是尊重只在于权势的推崇。就是由于这一点，古代异教徒在诗中描述诸神的淫、盗及其他奇伟而不义或淫秽行为时，不以为是不尊敬神而以为正是大大的尊敬神。于是丘比特神最足称道的便是私通淫奔之际，而墨丘里之见崇则在于其欺诈与盗窃。荷马在一首称颂他的赞美诗中，对他最伟大的颂扬，就是说他早晨出生，中午发明了音乐，而晚上就从阿波罗的牧人那里偷走了牛羊。


  在大型国家形成以前，人们并不以为海陆行动是不体面的，反而认为是一种正当职业，这不但是希腊人如此，所有其他民族都是一样，这一点古代历史说明得很清楚。


  今天在我们的国家里，私人决斗虽然是非法，但却是荣誉的；除非有一天正式规定，拒绝决斗的人光荣，而挑起决斗可耻，否则将来会永远如此。因为决斗在很多时候也是出于勇敢，而勇敢的基础则始终是膂力与武术，这些都是权势。当然在大多时候，决斗却是因为出言不逊以及决斗的一方或双方怕丢脸而造成的。他们鲁莽性发而不能自持，终于被驱使进行决斗以免有损体面。


  世袭的盾饰和纹章，在其具有任何与众不同的特权的地方，便是令人尊重的，否则就不是，因为它们的权势在于这些特权，财富或在其他人身上同样受到尊重的东西。


  这种尊荣一般称为门第之荣；来自古日耳曼人，因为没有日耳曼风俗存在的地方就从来没有任何这类东西存在，而日耳曼人没有住过的地方，目前也没有一处通用这种东西。


  古代希腊将领赴战时，都根据自己所喜爱的形式将盾牌上画一些花纹；原因是没有画花纹的圆盾是贫穷和普通士兵身份的象征；这种盾牌并不世袭下传。


  罗马人的家族标志是传袭的，但这种标志是祖先的形象，而不是祖先的纹章。亚洲、非洲和美洲的民族中自来就没有任何这类东西。这种风俗只有日耳曼人才有。英国、法国、西班牙、意大利诸地则是在他们大批出动去帮助罗马人征服或自己去征服这些西方地区时，从他们那里接受过来的。


  因为日耳曼地区在古时，也像所有其他地区一样，起初是由无数的小领主或族长割据，彼此征战不已。这些族长或领主，主要是为了自己披甲戴盔时可以被士卒认识，还有一部分原因则是为了装饰，不但在他们的甲胄、盾牌或战袍画上一些野兽等的图形，同时还在盔顶上加上突出易见的标志。这种甲胄和盔甲上的装饰后来传之于子孙，嫡长如其式，庶幼则略加变化，由族长决定。但当许多这样的家族连成一个大王国时，族长区分盾饰、纹章的职责就成了一种独立的非官方执掌。这些领主的后裔就成了古豪门贵族。


  他们大部分都用勇猛而掠夺成性的动物做征记，或是用城堡、墙垒、绶带、武器、栅栏以及其他战争标志做征记，因为当时尊崇的只有武德。后来不但是国王，而且连民主国家也对出征或凯旋的人颁发各种不同的盾饰、纹章，作为他们战功的鼓励和酬劳。关于这一切，细心的读者在古代希腊、罗马史籍中提及当时日耳曼民族及其风俗习惯的地方都可以看到。


  公、侯、伯、子、男等爵位封号都是令人尊重的，因为这代表了国家意志。这些封号在古时都是职位或管辖权的名称，或来源于古罗马，或来源于高卢，或来源于日耳曼。随着岁月的流逝，这些曾具有实际管辖意义的尊荣的职位，现在大部分都变成了一个头衔，仅用来区别一个国家中臣民地位的先后顺序。


  和身价有所不同，资格也有别于一个人的优点或美德。当一个人具备胜任某一事的能力时，我们说，他具备做这件事的资格。因此，最有资格当将领、法官或者承担其他职务的人，是指这样一些人，即他们具备良好的执行这些职务所需要的品质。相同的道理，最有资格当富翁的人也具备最善用财富所需要的品质。缺乏这种品质中的任何一点时，一个人仍然可以在其他方面获得类似的资格和价值。此外，一个人虽然可以拥有获得财富、职位和被任用的资格，然而却无权要求先于他人获得，因之也就不能称为应当获得。因为应当就事先假定了一种权利，应当获得的东西是由于允诺而成为其应得之分的。这一点在我谈到契约时还要更详细地讨论。


  


第十一章　论品行的差异


  我这里说的品行不是指行为合乎礼数，如在人前如何漱口、剔牙等这种生活小节，而是指人们在团结与和平中共同生活的一种品质。为了达到这种结果，我们应该思考到今生的幸福生活不能只是心理满意而不求上进。旧道德哲学家所说的终极的目标和最高的善根本不存在。欲望终止和感觉想象停止的人根本无法生活下去。幸福就是欲望从一个欲望不停地向另一个目标发展，做到前一个目标只是为下一个欲望铺平道路。之所以如此是因为人们的欲望不是在一个短暂的时间里享受一次就满足了，而是要永远确保满足欲望。因此所有人的自愿行为和倾向不但是要求得到满意的生活，而是要确保可以一直下去。要保证这种生活，不同的只是方式罢了。这种方式的差异一部分由于不同的人有不同的激情，一部分是由于每个人不同的知识和看法产生不同的影响。


  所以首先，作为全人类共有的普遍倾向提出来的是，对于权势永无休止的欲望，至死方休。这并不是由于人们得陇望蜀希望获得比现在更大的快乐或是不满足于一般的权势，而是因为他如果不多求就甚至无法保证现在所拥有的。因此，权势至高的国王便要在国内通过法律、在国外通过战争保持他的权势。做到这一点后，新的欲望又随之而起，有的人是为了新的疆土，有的人为了安逸和肉体之乐，还有些则是为了在艺术或是某些能力上出类拔萃以此得到人们的赞扬。


  财富、荣誉、统治权或是其他权势的斗争，使人倾向于争斗、敌对和战争。因为竞争的一方达成欲望的方式就是杀害、征服、排挤、驱逐。特别是赞誉的战争使人趋向于厚古薄今。因为人和活着的人而不与死了的人争斗，对死者赋予更多荣誉，就让活着的人与他们的荣誉相形见绌。


  追求安逸与肉欲之乐的欲望使人服从一个共同的权力。因为有了这种欲望之后，人们会放弃那种通过自己勤奋努力就可能获得的保障。害怕死亡伤害也会让人产生同样的倾向，原因相同。相反，贫困努力的人对其现状也是不满的。热衷于兵权的也一样，他们都倾向于保持造成战争的原因，并以此挑起事端叛乱；因为战争的荣誉，是除战争之外无法获得的，必须挽回败局，别无选择。


  渴望知识、和平和艺术的人也倾向于服从一个共同的权力，因为这种权力包含着安详的欲望，因此也会让人想要求得他人的权力保障。


  因为喜欢被别人赞誉的欲望，产生了赞誉别人的行为。如我们经常赞誉自己看重的人，而对轻视我们的人，我们往往也不把对他们的赞誉放在心上。希望后世的人给予自己良好评价的欲望也有同样的作用。尽管一个人死后对于人们给予他们的任何赞誉都不会有所察觉，但这种称赞对于他活着的子孙后代却并非全无意义。因此，一个人生前在想到自己的子孙后代会从后人对自己的赞誉中得到切实利益的时候，自然会有快慰的感觉。这种事情目前虽无法见到，但却可以构想，在感觉方面成为乐事的，在构想映象方面也是乐事。


  从自己认为是同等地位的人处获得难忘的报酬的恩惠，使人表面上敬爱，但实际上却偷偷记恨在心。这就像是使他处于一个绝望的欠债人的状况，由于不愿意见到他的债主，暗地里希望他到一个再也见不到的地方。因为恩惠使人感恩，感恩就是羁绊，无法回报的感恩就是永世无法摆脱的羁绊。这对于处于同等地位的人来说是令人生恨的。但我们认为从长辈那里受恩则是让人生出敬爱之情，因为这时感恩已不是新的压力，而是愉快的接受。愉快的接受就是人们所谓的感激。这对感恩者来说是一种尊荣，以至于一般都把他认为是一种报答。恩惠是来自平辈或地位较低的人，只要有希望报偿就使人生爱。因为在受惠者心中，这种感恩是一种相互的感恩和服务，于是就产生一种在施惠上互相超过的竞争。这是一种最高贵和最有益的竞争，他使胜利者对自己的胜利感到高兴，对方所受到的报复则是说明这一点。


  如果一个人对别人造成的伤害超过了自己能够或者愿意补偿的限度，这个时候，会使得害人者憎恨受害者。因为在这种情况下，摆在害人者面前的只有两种选择，一种是遭遇受害者报复，另一种是请求受害者原谅。然而遭遇报复是令人厌恶的，请求别人原谅是难为情的，这两者都会让人产生恨意。


  因为害怕遭受压迫和奴役，所以那些处于这种威胁下的人往往先下手为强，或者干脆结成团伙以壮声势。这是一个人要保全自己的生命和自由的必需的方法。


  在动乱中，更容易获得胜利的是那些对自己的聪明才智不太自信的人，而非那些对自己的聪明才智很自信的人。因为前者不自信，所以喜欢商量计议。而后者则由于过于自信往往怕上圈套而急急忙忙动手。


  那些喜欢把自己想象成英俊豪侠，而实际上胸无点墨的人，平日里滔滔不绝，貌似雄才大略，但真的到了危险或困难时刻，需要他一显身手之时，我们所能看到的，就只有他的无能全然暴露。这种人对自己的能力其实并没有清醒的认识，也因此，他们往往行事鲁莽。而一旦遭遇危难，却又贪生怕死，临阵脱逃。因为对于他们来说，生命自然比名誉更重要——名誉可以找一个借口来挽回，生命则是任何办法都无以挽救的。


  在政治事务方面对自己有充分自信的人是会有野心的，因为如果不在议会或行政方面出任公职，那么，他们所具有的智慧的荣誉就不会充分地表现出来。同样，善于言辞的人也容易有野心，原因在于滔滔不绝的口才在他们自己和别人看来也是智慧。


  怯懦往往使人犹疑不决而坐失良机，如果一个人遇事斟酌，到采取行动的时刻临近还看不出怎样做最好，那便说明采用哪种方式在动机上的差别并不大。因此，这时还不决定就是计较琐事而坐失良机，这就是怯懦。


  节俭在穷人虽是美德，但却使人不适于完成需要许多人的力量一起来完成的事。


  因为他们的努力要用报酬来哺育和保持活力，而这样减弱了他们的努力。


  有口才而又善于逢迎，就会使人相信这人，因为前者是假象的智慧而后者是假象的仁爱，如果加上善于用兵之名，就会使人们去归顺和服从具有这两种品质的人，因为前二者保证他们不会受到伤害，而后者保证不会受外人的伤害。


  缺乏学识，也就是对因果关系无知时，就会引导人们甚至强制人们去依赖旁人的意见和权威，因为所有与实施有关的人，如果不倚靠自己的意见，就必须倚靠自己认为聪明胜过本身而又看不出为什么要欺骗自己的别人的意见。对词语意义的无知就是缺乏了解，这种情形不止会使人去依赖自己所不知道的真理，而且也会去信赖错误，因为不彻底理解词语是既不能识别错误，也不能识别荒唐话的。


  由此可见，人们会根据激情的不同而对同一事物给予不同的名称，比如赞成某种个人意见的人，称为意见，而反对的人则称为异端邪说。然而异端邪说也是个人意见，只是不被大多数人认可而已。


  这一原因还使人们在没有研究和深刻理解的情况下不能区别许多人的同一行动和群众的多头行为。比方说，对于罗马全体元老院议员杀喀提林的统一行为和许多议员杀恺撒的多头行为就不能区别。这样一来，他们就会把一群人的多头行为当成人们的统一行动，而这一群人则可能是为一个人的怂恿所操纵的。


  不知道权利、公平、法律与正义的由来和成因的人，往往把习惯和先例列为自己行为的准则。在他们的观念中，凡是习俗所惩罚的事就是非正义的，而只要有证据表明习俗不惩罚的或习俗鼓励、赞成的就认为是正义的。这正像未成年的孩子一样，除了从父母师长那里接收来的训诫以外便没有其他的分辨是非的标准。所不同的只是儿童会坚守从父母那里得来的标准，而成人则不然。成人会忽而讲习俗、忽而讲理性，而讲习俗还是讲理性，则完全取决于自己的需要。当自己的利益需要时，他们会放弃习俗，而一遇到理性对自己不利时，他们又反对理性。这就是为什么人世间的是是非非总是说不清楚，并经常见诸笔墨、诉诸刀枪的原因。与此形成鲜明对比的是人们从来没有为关于线与形的几何学说文争武斗过。这其中的原因倒也简单，那就是，几何学对人们的野心、欲望和利益并没有任何妨碍。


  我丝毫不怀疑如果“三角形的内角和等于一百八十度”这一几何公理与具有统治权的一些人的利益相冲突的话，那么即便这一说法没有遭受争议，而面临威胁的人只要情况许可，也一定会烧掉所有的几何学书籍。


  人们在思考事物的成因时，往往因为不知道其深层原因而把一切结果都归之于直接原因和工具原因（事物产生的手段），因为他们所能认识到的原因就是这些。于是在所有的地方，当人们不堪捐税之苦时，便会向收取捐税的公务人员泄愤，并站到反政府的人一边。这样一来，当他们向当局申诉正当理由的路径被堵死以后，他们便会由于害怕惩罚或愧于接受宽恕而和反对政府的人一起向最高当局发难。


  对事物的自然原因的无知，容易使人轻信，以致许多时候对不可能的事情也相信，因为这种人看不到事物之中的不可能性的存在。再者，由于人们喜欢在公众场合让人倾听自己，于是轻信又会助长谎言的产生。所以，尽管无知本身不算什么，但它却能使人轻信谎言而又加以传播，甚至使人编造出谎言来。人们对未来的关切使人探求事物的原因，因为关于原因的知识可以使人更好地以最有利的方式对现在进行筹划安排。


  好奇心或对于原因的知识的爱好引导人们考虑效果而去探索原因，接着又去探索原因的原因，一直到最后就必然会得出一个想法：某一个原因的前面再没有原因的存在，他是永恒因，也就是人们所谓的上帝。因此，要深入研究自然原因，就不可能不使人相信有一个永恒的上帝存在；只是他们心中不可能存在符合于神性的任何神的观念。正像一个天生的瞎子一样，听人家烤火取暖而自己也被带去烤火取暖时他很容易认识并确信有某种东西是人们认为的火，而且他还感受到热的原因，但却想象不出具体是什么样的；而且他的心中也不可能有看见过火的人的那种观念。同样的道理，人们根据这个世界上可以看见的事物以及其令人称羡的秩序所可能想到的一个原因，这就是人们所谓的上帝，然而他的心中却没有关于上帝的一个观念或印象。


  还有一些人很少或根本不会在探究事物的自然成因方面下功夫，于是在他们的心目中便没有上帝的观念。但是，他们也真的不知道究竟是一种什么力量可以那么深刻地影响他们的生活，带给他们或好或坏的运气，由这种无知状态所产生的畏惧使他们想象出有若干种不可见的力量存在，他们敬畏自己想象出来的这些东西，在遇到危难的时候祈求它们，在称心遂意的时候感谢它们。人们给自己幻想出来的这些东西取了个名字，叫神。因为人们关于它们的想象千差万别，于是也就有了无数种不同的神。这种对不可见的事物的畏惧便是宗教的自然种子。


  许多人都看到了这种宗教的种子。其中有些人看到了之后便把他加以培植和装饰使之成为法律，并且在解释事物的自然成因时，有意加上自己的理由，他们认为这是掌控他人并且能最大限度地发挥自己权力的最好方式。


  


第十二章　论宗教


  宗教源于人类，除人类以外的生物是没有宗教的。这与人类特有的特殊品质有关：一、好奇于自己所见之事是人类的一项特质，人们总是喜欢探究自身的正义与邪恶的一面。二、万事万物都是有因果联系的，人们总是在不确定事物真正原因的时候做出一些假设。


  对于兽类而言，它们每日享受食物、悠闲、肉欲之乐，对于时间没什么概念，不能记忆过去或预见未来。人类则记录下他们所见到的事物的顺序、结果、观察一件事是怎样由另一件事引起的。当他们不确定事情起因时，他会假设原因或自己想象，或向那些他认为是自己的朋友和比他更聪明的人求证。


  这些会使人焦虑，因为事事有原因，无论是从前还是现在还是未来。有些人想保护自己不受恶魔侵害，获得自己想要的。他们惧怕死亡、穷困或其他不好的东西。他们存有侥幸心理而刻意躲避这些，除了在他们睡觉的时候，他们无时无刻不处于焦虑当中。


  这种永恒的恐惧往往是由于人们对事情起因的无知，就像身处黑暗当中必须要能看到实物才能安心。当这里无因可起，无论是良知还是邪恶，但这是无形的力量，就像一些古诗所说的那样神是由人们的恐惧所创造出来的。谈到众神，也就是异教徒信奉的诸神时，这一说法是非常正确的。对于那种不可见的实体，人们只能靠想象来塑造他们的样子。他们认为灵魂跟自己梦中或镜中的样子无太大差异。他们不知道这只是幻想而已，于是他们称为鬼神。拉丁人认为这些是精灵。当然，不是人人生来便有这样的想法的。


  人们虽然能把一些矛盾的词语放在一起，但却不能想出与之相对的事物，因此这时他们才意识到，全能的上帝也许并不存在，这只是他们的幻想，对于这些不可见的力量的产生，人们也毫无根据，他们只能通过观察，观察一个事件的起因和结果。所以他们便根据往事推测未来。


  人们相信天命，他们把自己的命运归于其他因素，如风水、诅咒之类的，他们相信一种能随意将一种东西变成另一种东西的魔力。人们对于这种不可见的自然力量通常以祭献、祈求、谢恩、献身、祝祷、肃敬、读祭文等方式来膜拜他们。如果以理性的方式思考，人们再也想不出其他方式去膜拜比自己厉害的人了。对于人们如何从不可知力量获得未知事物的发生，人们也毫无头绪，他们只能把一些偶然发生的事物当作推测依据。这便形成了宗教的种子：对于鬼魂的看法；对于第二因的无知；对于畏惧事物的膜拜；当偶然事物为预兆。这些都因人而异，但他们却互相嘲笑。


  这些种子将人分为两类，一种人在此基础上进行创新，另一种人完全信奉上帝。但这两种人目的都是一样的，都是让追随他们的人们更加臣服于他们。前一种是属于人类政治的一部分，后一种则是神的政治。一切异教人的建国者和立法者都属于前一类，而亚伯拉罕、摩西和向我们昭示天国法律的救主基督则属于后一类。


  有关不可见事物的力量，几乎只要有名字便被异教徒称为鬼神或某种精灵的附体。宇宙中未成形的物质如天、海、星、火、土、风等都被称为另一种神。男人、女人、鸟、鳄鱼、牛犊、狗、蛇、葱、韭菜等都被称为神。他们认为几乎所有的地方都有鬼神，如平原、森林、每一条河流、每一家人甚至是每一个人都有鬼神所在。此外，他们将时间、夜晚、白天、和平、和谐、爱情、竞争、美德、荣誉、健康、迟钝、热病等也赋予神。他们还以不同神的名义为自己祈祷。比如他们常以缪斯、福庆、丘比特、弗里、斯普莱亚帕之名为自己的智慧、愚昧无知、欲望、愤怒、生殖器、祈祷。凡是诗人在诗中人格化的东西他们都认为那是鬼神。


  邪教的创立者利用人们的无知来操控人们，他们把每一种现象归之于每一种神。比如他们把受胎归之于维纳斯、把艺术归之于阿波罗、把狡诈与阴险归之于墨丘利、把风暴归之于依阿鲁。人们除了用祭献来膜拜神之外，还加之于绘画与雕塑，让那些无知的人认为那就是神或神居住在里面，就像佛像一样，他们会为他修建庙宇从而供奉他，他们甚至赋予他们人格化。


  最后，在对于未来的预测中（从自然的法则上讲它是根据过去的经验而猜测的，在迷信上讲则是神的启示。）这些异教的创立者或根据自己的经验，或根据其所谓的受神的启示，又加上许多迷信的占卜，有时让人们相信自己的命运应当从一些著名的神谕和僧侣们模棱两可的答复中去寻找；有时让人们从著名的预言家的书中去寻找；有时则叫人们到那些据说有神灵附体的疯子们的毫无意义的话语中寻找。另一些时候，他们或根据天象做出预言，称为占星术；或根据自己的希望与恐惧，称为反身征兆术或预兆术；或根据可以和亡魂交往的女巫的预言，称为巫术，其实都不过是欺骗和串通作弊而已；或根据鸟类无意识的飞翔或啄食做出预言，称为灵雀验证术；或根据一个人的面貌特征、手纹特征做出预言，称为面相术；或根据怪异不常见的现象，如日月食、彗星、罕见的流星、地震、洪水、怪胎等，称为灾异验证术。人们对得到自己信任的人所做的事情是很容易相信的，因此它可以巧妙地通过温和手段利用他们的无知和恐惧心理。


  因此，那些使人们顺从以及安宁为目的的君主和立法者都特别注意：首先要使人们相信他们提出的宗教信条是神的启示；或者使他们相信自己不是凡人，而让人们相信他们的法律更容易接受。比如，秘鲁的开国君主就自称他和皇后是太阳的子女，而穆罕默德创教时则自称可以化身鸽子与神灵交往。其次，他们还要让人们相信法律禁止的事就是神灵厌恶的事。最后他们还规定仪式、祈祷、祭祀、牺牲与节日，使人们相信只要按时按规定供奉神灵，就可以平息他们的怒气，这样就不会降祸人间。通过这些规定，他们使得一般凡人在遭受不幸时不会归咎于管理的缺失，而会责备自己对神灵的不尊、不良行为等。所以，在这类制度下的民众只安于现状，不会有暴动行为。也因为这样，征服了当时已知世界最大部分土地的罗马人就毫不犹豫地对罗马城中的任何宗教采取宽容态度，除非其中有某种成分与世俗政府相违背。同时，我们从史册上看到，除开犹太教以外没有任何其他宗教被禁止。有着独特天国之说的犹太人认为任何尘世的君主和政府都是不合法的。因此我们可以看出异教徒的宗教是怎样成为他们政策的一部分的。


  在上帝超自然的启示建立宗教之时也为自己建立了一个特殊的王国。他不但为人与神之间的行为订立了法度，也为人与人之间的行为订立了法度。因此，在上帝的王国中政策与法律都是宗教的一部分；于是宗教与政治在这里就没有区别了。的确，上帝是世界之主；然而，他也是一个特殊国家的王，这一点就像将军指挥全军与指挥一个团并不矛盾。上帝凭借权力成为世界之王，凭借契约成为选民之王。至于自然和契约王国问题将在另一章谈论。


  从宗教传播来看，我们不难理解它成为最初的那些种子或要素的原因。这些种子和因素只是关于神的旨意和超自然、不可见的力量的看法。它们无法从人性中根除，而是通过有声望的人物产生出新的宗教。


  我们看到所有已形成的宗教最初是建立在人们对某一人的信仰，他们相信这个人不仅仅是智慧、不辞劳苦、为他们谋求福利的人，还认为他是上帝赐予超自然力量宣布神旨的使者。因此，我们会得出一个推论：当掌管宗教的人的智慧、诚信和仁爱受到质疑时，或是不能显现神启征兆时，他们维持的宗教也必然遭到质疑；如果不用武力震慑，便会遭到反对和抛弃。


  让人相信自相矛盾的言论会使创立宗教的人或在已创立的宗教上添加一些东西的人失去智者的声誉，因为矛盾的两部分不可能同时是正确的。因此让人相信这样的说法，便是承认自己的无知，使提出这种想法的人原形毕露，还会使他们宣称的神启遭到怀疑；上述的许多事物中人们的确能得到神启，相反违背自然理性却不能得到。


  自身的言行表现与自己提出的东西不一致会使他们失去声誉，所有这种言行称为可耻之说。因为它们是宗教的绊脚石，比如不公平、残暴、贪婪和奢侈。一个人经常做这样的事，谁又会相信他在别人犯有较小过失时只是用吓唬人家的那种不可见的力量？


  自私自利使他们失去仁爱之名，如他们要求别人崇奉的信仰只是成为他们取得统治权、财富、地位或享乐的工具。因为人们相信为自己牟利的事情是为自己做的而不是为了爱别人。


  最后，人们能说出的天意便只能表现为奇迹、真实的预言或异乎寻常的福。因此，从那些创造过奇迹之人那里接受过来的教义又增加的教义，如果不能以奇迹证明它是天意时，他们除了在受教育的地方能产生信仰以外，是不能得到更大的信仰的。因为就像让有判断力的人从内心深处承认自然事物有自然的征象一样，他们要求超自然的事物也有超自然的征象，而这就是奇迹。


  这一切削弱人们信仰的原因在下述事例中可以看出。首先是以色列的子民的例子：摩西起先曾用奇迹引导人们出埃及的事实向他们证明了自己所负的天命。但当他离开四十天后，他们就背叛摩西交给他们的真神的信仰，并立金犊为神。此外，当摩西、亚伦、约书亚以及曾在以色列见到过上帝的伟大事业的那一代人死去以后，便有另一代人兴起。这就说明奇迹与信仰共存。


  此外，撒母耳的儿子在别士巴被撒母耳立为士师后，收受贿赂、以公肥私、徇私枉法。于是以色列人民便不要上帝做他们的国王了，而是要撒母耳为他们选一个国王来治理他们，就像众多邻国一样。这就说明公德毁则信仰止，以致他们废除上帝，不要上帝做他的王。


  当基督教传入罗马帝国时，各国的神旨预言完全消失，而基督徒人数则通过布道在每一个地方，每一天都以惊人的速度猛增。这样的结果有一大半是由于异教徒的贪婪，玩弄诈术造成的。因为异教士道德败坏使人民动摇了信仰。还有另一部分原因则是由于亚里士多德的哲学和学说入侵宗教。


  由此产生了许许多多的矛盾和荒谬之处，这些异教士们也因此在人们中间得到了愚昧和骗子的恶名，并使人民或因违抗国王的意志背弃他们，或因得到国王的同意背弃他们。法国与荷兰属于前一种情形，英格兰则是最后一种。


  最后，在罗马天主教会宣布的为实现救赎所必备的事物之中，显然有许多仅仅是为了教皇和教徒们的利益而设的。这些教义要不是因为国王们的互相竞争，他们就会像英格兰一样不用战争，轻而易举地排除外来势力。因为，谁又看不出这到底是为了哪些人的利益呢？国王如果不由教主加冕，他的权力就不是来自基督；国王如果是一个教徒就不能结婚；王子是否是合法婚姻所生的由罗马教廷裁定；国王如果被罗马教廷判定为异教徒，臣民就可以解除效忠的义务；教皇可以无缘无故地废除国王，并将王国交给臣民，就像教皇扎加里对法兰西王喜尔普通列克做的事一样；也没有人看不出向教会缴纳的私人弥撒费、现世炼狱费等究竟是入了谁的腰包，还有许多其他盈利的蛛丝马迹。要是正如我所说的那样，世俗官员和风俗习惯的支持没有超过对教士的神圣、智慧和正直的估价的话，这一切就足以扼杀富有生命力的信仰。所以我便把世间一切宗教的交替兴衰都归咎于同一原因，这便是令人讨厌的教士们。不仅天主教为然，即便在主张宗教改革的教会中也是这样。


  


第十三章　论人类幸福与苦难的自然状况


  自然使得人们在体力和智力两方面都很平等，以至于尽管有时有人的身体明显比他人强壮，或者思维比他人更为敏捷，但当把这一切全都加在一起，也不会使人与人之间的差距大到一个人能够得到他所想要的所有利益而其他人却不能。因此，就体力来说，最弱的人也可以运用阴谋诡计或者与和他们处于同样危险中的人联合起来拥有足够的力量杀死最强壮的人。至于智力，除了以词语为基础的文艺，特别是对通用和绝对可靠的科学法则运用的技能（这种技能很少有人拥有而且只限于少数人拥有；它既不是我们天生就有的一种能力，也不像审慎那样可以获得），我们也关心其他的事情，我还发现在人与人之间有比力量更加平等的东西。因为审慎就是一种经验，人们运用相同的时间在相同的事情上就能得到相等的收获。可能使人不相信这种平等状况的只是对自己智慧的自负而已。几乎所有的人都认为自己比一般人要强，除了具有名誉和支持他们的人，其他所有人都不如他自己。因为根据人的本性来说，即使他们会承认其他人更加富于机智或更加有口才或更加博学，他们也不会相信会有和他们拥有相同智慧的人。因为人们看自己的智慧是在近旁看的，而看他人的智慧是站在远处看的。但这倒是证明人们在这一点上是平等的，而不是不平等。因为一般说来，任何东西分配平均时，人人都会满足于自己的那一分。


  因为人们的能力上平等，所以就产生了满足我们需求和希望上的平等。因此，如果任何两个人想要同时取得某一样东西而又不能共同享用时，他们就会变成相互仇视的敌人，他们的目的主要是自我保全，有时仅仅为了娱乐，在这一过程中都力图摧毁或征服对方。这样就会出现一种情形，侵略者不会过多地害怕单枪匹马的人；如果一个人拥有一定的地位和资源，其他人就会联合起来运用武力去剥夺这个人的劳动成果、生活或自由。显然侵略者本人也面临着来自别人的同样的危险。于是在这种状态下的人们总是相互质疑，人人自危。因此，在这种状态下保全自己的最有效的方法就是用武力或诡计去掌控自己所能掌控的一切人，并直到他知道再也没有能够伤害到他的力量存在为止。这并没有超出他的自我保全所要求的限度，一般是允许的。同时又由于有些人把征服超出了自己的安全所需要的限度之外，并喜欢沉醉于征服本身所带来的权力快感之中；而其他那些人乐于安分守己，不愿去侵略扩张势力的人，他们也不会只靠防御而坚持太久的时间去存活下去。于是这样的结果是统治权的扩大成了人们自我保全的必要条件，应当加以允许。


  此外，在一个没有权力能够使人感到畏惧的地方，人们相处时就不会有快乐而只有悲伤存在。原因在于每个人都希望和他相处的人能够像他自己那样看好自己，但当他遇到轻视或估价过低的迹象时，自然就会敢于力图尽自己的胆量（在没有共同权力使大家和平共处的地方，这就足以使彼此互相摧毁）加害于人，强使轻视者做更高的评价。


  所以在人的天性中我们发现三种造成冲突的基本原因：第一是竞争；第二是猜疑；第三是荣誉。第一种原因是人为了求利；第二种原因是为了安全；第三种原因是为了名誉。第一种情形是通过暴力去奴役他人及其妻子、孩子和牲畜；第二种情形是保全一切；第三种情形是由于一些鸡毛蒜皮的事，比如一句话、一个微笑、一个不同的观点以及任何其他直接对他们本人的藐视或者是间接对他们的亲友、名族、职业或名誉的藐视。


  于是，我们看到，在一个没有共同权力使大家敬畏的时代，人们都处在人与人之间相互斗争的战争状态中。这里所说的战争状态，并不一定是指实际战斗的状态。


  我们看到，每个人都处在对每个人作战的时代中，在这个状态下，将不会有工业，因为没有确定的利益。地球上也没有文化、没有通过海洋航行进口的商品、没有宽敞的房间、没有进步的工具、没有时间概念、没有文化、没有书信、没有最恐怖的事。人们生活在害怕、担忧、孤单、贫穷、肮脏、粗鲁的状态下。


  有人质疑，人性真的会分离、侵犯和摧毁别人吗？因此，他不再相信通过经验确定的激情欲望和感情。让他自己去想象，当他外出旅行时，他会带武器吗？是否会结伴而行？晚上睡觉会锁门吗？就算单独在房间，他会提心吊胆吗？但是他知道，有法律和政府通过报复的方式来发泄他们受伤的痛苦。


  当他武装自己的时候、锁门的时候、提心吊胆的时候，难道他用行为谴责人类的成就比我用语言文字谴责人类的程度浅吗？我们都没有谴责人类的天性，人类原始的欲望和激情是无罪的，尽管人类知道法律禁止他们，但没有什么比欲望和激情更能调动他们的积极性了。


  有人怀疑人与人之间的这种战争真的存在吗？我相信世界不会普遍存在这种状况。但是有些地方还是存在着。美洲有很多原始人，没有政府，小家庭的和睦全凭这原始的野蛮的欲望，生活在肮脏下流的环境中。正如我先前说的那样，人们很快就感知到没有生活的规则和缺乏共同权力是多么的使人畏惧。


  就具体的个人说来，人人相互为战的状态虽然在任何时代都从没有存在过；然而在所有的时代中，国王和最高主权者由于具有独立地位，始终是互相猜忌的，并保持着持续的嫉妒和争论着的姿势，始终保持警惕状态。


  在这场战争中，每个人都处于敌对状态中，没有什么公平不公平，话的对错，公平与否。那里没有共同权力、法律，也就没有不公平、暴力、欺骗。这是战争中最主要的特点。在他们的身体和思想里根本就没有公平这个概念。那么他们所存在的这个世界就很孤单，感官和情感也很空虚，这里没有礼节、主权，每个人都想的是他们能得到什么。因此在这样病态的条件下，所有的人完全靠本性和自身的欲望做事。


  使人们倾向于和平是对死亡的畏惧，渴望必需的生活品以及通过自己的勤劳取得这一切的希望。于是理智便提示出可以使人同意的方便易行的和平条件。这种和平条件在其他场合下也称为自然律，下两章我将要提到。


  


第十四章　论第一与第二自然律以及契约


  自然权利，即学者们通常叫作自然法，是指每个人都有用自己的权利来保存自己的性命的自由以及每个人基于自己的判断和理性做任何事情的自由。


  自由就是没有外部障碍——即阻碍人们行使自己本身的一部分权利的障碍，但同时个人通过理性的判断对行为做出的指示便不会有障碍。


  自然律是一种理性的戒条或法则，它禁止人们做对生命有害的事、不保护生命的行为和忽略保护生命的行为。


  自然律被认为是“权利”与“法”的结合，但其实权和法是有区别的。


  权利可以自由行使或放弃，而法律则约束人们行使或放弃权利的行为。所以，权利和法的区别就像职责和自由一样，在同一事情中是不一致的。


  正如之前的章节所说的，人们处于一种互相对抗的状况。在这种状况中，每个人都由自己的理性所控制，人们利用他所能利用的一切抵抗外敌，保全自己。也就是说，在这种状况下，每个人都有权利做任何事情，甚至干涉别人的身体。因此，只要每个人对任何事的自然权利持续存在，不管多么强壮和聪明的人，都不会安全地活到生命的自然终结。于是，理性的一般概念规则就是，只要每个人有得到和平的希望，就应该要努力维持和平；当他不能得到和平时，就会寻找和利用战争中的所有助力和优势。在这条规则中，就包括第一个也是基本的自然律——寻求和平，维护和平；第二个是自然权利的集合——通过我们可以利用的一切手段来保护我们自己。


  基本自然律要求人们追求和平，从中也可以引出第二自然律：当其他人也认为——为了和平和保卫自己，放弃自己对所有事情的权利是必要的，那么他也会这样做。同时，当他允许其他人反对自己的时候，也有自己去反对其他人的自由。只要每个人都持有这种可以做任何他喜欢的事的权利，人们就会长期处于一种战争状态。但是如果其他人就像他一样不放弃他们的权利，那么任何人就没有理由剥夺他们的权利，因为没有人愿意把自己置于一种危险境地而不是和平。这就是《福音书》里的那条戒律：无论你要求别人为你做什么，首先你必须为他们做，这就是人们说的“己所不欲，勿施于人”。


  剥夺一个人对任何事情的权利，就是剥夺他人妨碍其他人对同一事情的权利。因为他宣布放弃或让出他的权利，并没有给予其他人之前没有的权利。每个人都有自然赋予的权利，他只是让出他的位置，让其他人可以没有障碍地享受自己原有的权利。所以一个人丧失权利的影响就是有助于另一个人减少使用他原有权利的障碍。


  人们可以通过简单地宣布放弃或者把权利转移给他人将权利出让。当放弃权利的人并不关心谁会从中受利时，就会简单地放弃权利；而当他要把权利给予某个特定的人或一群人时，就是权利的转移。当一个人放弃或转移他的权利之后，就不得妨碍受让者享有这项权利，这是必需的，也是他的责任。如果他予以干预，就是一种不公平和对受让者的一种伤害。一个人放弃权利或转移权利的方式一般通过一些自愿和充足的言行来宣布或者做出表示，这种行为可以是言语或者行动，其实大多数时候，是两者皆有。这种情况同样也体现在约束人们的契约上，契约之所以有约束力，就是在于一旦人们违反这种契约，就会为自己带来严重的后果。


  一个人无论何时放弃和转移自己的权利，都是出于可以从中得到利益和好处的考虑。因为这是一种自愿的行为，每个人的自愿行为的目的都是希望得到同样的好处，也因此一些权利没人能通过语言或行为被放弃和转移。


  首先，如果有人攻击一个人，用武力剥夺一个人的生命，他就不能放弃他反抗的权利，因为他不能从中得到任何的好处。这也同样适用于伤害、枷锁和监禁。都因为不能从这种忍受中得到好处，就像忍受其他人受到伤害和监禁一样，也因为一个人遭到暴力对待时，不能预测他们是否要他死。最后，放弃和转移权利的动机和目的无非是保全自己性命的安全。因此，如果一个人通过言语和行为表明自己放弃了某项权利，这并不意味着这是他的真实意愿，而只会被人认为他对这种言词或行为会怎样被他人理解是全然无知的。


  权利的互相转让就是人们所说的契约。


  某物权利的转让和交换这种物体是有区别的。因为物体的交换可以随着权利一起转让，就像现钱交换、商品与土地的交换；但也可以过一些时间再交换。


  另外，立约一方可以先行交付自己的那一部分，让另一方在一确定时间予以保管，然后在某一时间予以实现，这就是契约或信约。或者契约双方可以现在立约，在以后履行，在这种情况中，履行者一方将在未来予以实现，也是被信任的一方，这就叫作践约；当履行者一方不践行约定，并且是出于自愿时，就叫作失信。


  如果权利的交换不是相互的，而是一方希望得到来自另一方或他的朋友的友谊和服务，或者是希望得到慈善和豪爽之名，或者是希望传达自己的同情之苦，或者是希望得到天国的回报，这就不是契约，而是赠予。免费赠予或者恩惠都是这个意思。


  契约的表达有些是明确的，有些是推测的。明确表达的词语有其明确的意义，这些词有现在时的，有过去时的，就像“我给予”“我保证”“我已给予”“我已保证”“我愿意将此物给你”；还有些词是将来时的，诸如“我将会给予”“我将会保证”，这些词就被称为“许诺”。


  推测的语言有时表示结果，有时是沉默的结果，有时是行为的结果，有时是不行为的结果。一般说来，“我愿意明天把它给你”和“我明天将把它给你”这两句话是有巨大的不同的。对于“我愿意”这个词，在前一句中表达的是现在的一种意愿，而在后一句中则是表达了对未来行为的一种承诺。因此，前一种是属于现在时，将权利转移至未来；而后一种是属于将来时，便不能转移什么。但是如果除了语言之外，有其他迹象表明转让权利的意愿，那么即使礼物是免费的，但其实也可理解为它是未来语言的一种表达。就像，如果一个人考虑通过比赛获得第一名而得奖，奖品是免费的；虽然这是属于未来，但他获奖的权利已经转让给他了；因为如果他不愿获得这一未来权利，他就不应该参加比赛。


  在契约中，权利的转让不仅仅在于语言是属于现在或是过去，也在于它属于将来时。因为所有的契约都是权利的相互转让或交换，因此仅由于已经得到了允诺所交换的利益而做出允诺的人，他们打算转让他们的权利。除非他原先甘愿让他的语词做这种理解，否则对方就不会首先履行他的义务。由于这一原因，在买卖和其他契约行为中，承诺就等于一种契约，也因此是必须执行的。


  首先履行契约的一方被称为“应得”，即他接受另一方履行契约所得的价值，并且作为应得之物拥有它。当一个只属于获胜者的奖品悬赏于许多人时，或者将只属于捡到的人的钱扔到许多人中间时，即使这些都是免费的，但获胜者和捡到钱的人就是“应得”，并且是作为应得之物拥有它。因为权利在奖品悬赏中和扔钱币中被转让了，即使还没决定要通过竞争获胜的对象。但是在这两种“应得”中存在区别，在契约中我得到应得的是通过我个人权利的功效和订立契约者的需要，但在免费赠予的情况下，我能够获得应得的仅仅是因为给予者的善意。在契约中，我所应得的在订立契约者手中，即是在于他应该放弃他的权利；在这种情况下，我所应得的并不仅是他直接放弃他的权利，而是在他放弃时这些权利属于我，而不是其他人。而且我认为这就是学院派区分“相宜的应得”和“相称的应得”的意义所在。因为，万能的主允许根据他所描述的戒律与限制但受肉体欲望限制的人们进入天堂，他们说这些人便可因为相宜进入天堂。但因为没有人可以要求一个通过自身权利和自己其他力量而进入天堂的权利，而是通过上帝的恩惠，于是他们说，没有人达到进入天堂的相称条件。对此，我认为这便是那一区别的意义所在；但是，因为争吵者不会同意不再对他们有用的术语的意义，我将不肯定他们的任何意义：我只想说的是——当施与赠予就像颁发一个不确定的奖品时，获奖者就应该得到，并可以要求以应得之物拥有它。


  如果一个契约订立后，订立双方都不马上履行，但又相信双方，在纯粹的自然状态下，即在一个人人对战的情况下，有任何合理的怀疑，契约便无效。但如果双方有共同的权利时，契约便不会无效。因为语言太过软弱不能够约束人们的野心、贪欲、愤怒和其他情感。在纯粹的自然条件下，所有人都平等地判断自身的恐惧心理是否合理，是不可设想的。因此，先履行契约的人，不知对方是否会同样履行，但是因为敌人违背自己生活与生存的权利，他绝不会放弃。


  但是在世俗国家中，建立了一种约束违反他们信仰的权利机制，恐惧就变得毫无理由，并且由于这个原因首先履行契约的人便有义务这样做。


  造成这种契约失效的恐惧的原因，必定总是契约订立后一些事情出现，正如不将履行契约的一些新事实或其他迹象，否则将不会使契约失效。因为正如不会阻碍人们履行契约一样，也不会阻碍人们承认的允诺。


  人们转让任何权利是转让他所拥有权利的享受方式。正如人们卖地就可被理解为转让了地上生长的牧草和其他的一切；而卖水磨的人便不能将推动水磨的小溪也卖掉。人们给一个人政府的权力可被理解为给予他征税养兵、设官司法的权力。


  和野兽订立契约是不可能的，因为他不懂我们的语言。他们不懂权利的转让，也不会转让权利给他人，没有彼此的接受就没有契约。


  与上帝订立契约是不可能的，但是通过上帝的神启，无论是通过超自然的革命或是通过他的助手以他的名义传达思想，否则我们就不知道我们的契约是否被接受了。因此一切违背自然法则的誓言都是白费，因为回报这样一种誓愿是不公正的。如果事情是按照自然律的要求，那它就不是誓愿，而是法律。


  契约的主要内容总是通过仔细考虑过的，因为契约就是一种意志的行为，是一种经过仔细考虑的最终行为。所以它经常被看作一种将发生的行为和一种可实行的行为。


  因此，已经被知不可能的承诺便不是契约。但如果之前被认为有可能，而后来又被证明不可能的事物，契约是有效而有约束力的，虽然并不是这件事情的本身，但在于其价值。或者说这样仍不可能，而尽可能努力地执行契约，从而没有人来承担义务。


  人们通过两种方式解除契约：履行或是放弃。履行契约是自然的结束义务，放弃是通过权利的再转让使契约得以履行。


  因恐惧而订立的契约，在纯粹的自然条件之下，是有约束力的。比如，我为了自己的生命向敌人支付赎金而与之订立的契约，我就受到了约束。因为这就是一种一方为得到生命而另一方为得到金钱和服务所订立的契约；因此，在纯粹的自然条件下，没有其他的法律来禁止履行契约，该契约就是有效的。如果战争中的囚犯信任他们支付的赎金，他们就有义务支付；如果一个弱国因恐惧与一个强国订立了不利的条约，他就必须遵守它，除非像前面讲的那样，出现了引起战争的新的恐惧。甚至在一个国家中，如果我被迫交予小偷赎金，我有义务遵守它，直至公民法与我解约为止。因为我可以做一些没有义务的合法的事情，同样的我也可以因为恐惧订立一些合法的契约，我不能够违背合法订立的契约的合法性。


  前面的契约可以使后面的契约失去效力。因为一个人今天转让了他的权利给其他人，那么明天就不能转让权利给另一个人，因此之后的承诺不能转让任何权利，没有任何效力。


  一种契约没有通过强制力来约束便是无效的。因为正如我们前面所谈到的，没有人可以转让他免于死亡、受伤或被监禁的权利。避免这一现象的唯一结果便是放弃任何权利，因此不具强制力的承诺，在任何契约转让中都没有权利和约束力。因为即使一个人可以那样订立契约“除非我愿意做，否则杀了我”，他却不能订立这样的契约：“除非我愿意做，否则当你来杀我的时候我将不会抵抗你”。因为人是自然的选择，死于抵抗是较小的罪恶，而死于不抵抗则是较大的罪恶，这是人类公认的真理。就如罪犯虽已经依法定罪，但还需武装人员押送罪犯到刑场和监狱。


  一种没有得到赦免的保证而控告自己的契约是无效的。因为在自然条件下，人人都是法官，而无地控告；在文明国家，控告伴随着惩罚——即强迫，因而人们便有抵抗的义务。同样的有些控告会使控告者陷入极度的痛苦，如控告父亲、妻子或恩人等。因为这种控告者的证据，若不是自愿提供的话，便不能被接受，在本质上就应当认为是不可靠的，因而也就是不足为据的；而当一个人的证据不可信时，他就没有义务提供。刑讯逼出的控告不能当作证据。因为刑讯只能在进一步查究和探寻真实状况时作为一种推测与指引的手段。在那种情形下坦白的事情只能给受刑者减轻痛苦，而不能给施刑者提供材料，所以不能当作充分的证据来相信。因为不论他是否用真实的证据为自己开脱，他所做的都是行使保全自己生命的权利。


  正如我前面所说的，语言力量的太弱，以至于不能使人信守他们的约定。在人本性中只有两种可以想象的助力可以加强人们语言的能力，一种是对于打破他们自己的诺言的结果的恐惧，另一种就是对于遵守诺言的光荣和骄傲。后者是一种很罕见的以至于不能作为依据的慷慨，特别是追求在人性中占最大一部分的财富、统治权和肉欲之乐。激情被认为是一种畏惧，这种激情有两种普遍的目标，一种是不可见的灵魂之力，另一种是人们在进攻时的力量。在这两种力量中，尽管前者的力量要更强大，但后者的恐惧通常是最大的恐惧。前者的恐惧在每个人自己的心中，是在文明社会之前就在每个人的天性当中，而后者就不是的，至少不能使人们信守他们的承诺。因为在自然状态下，权利的不平等是除了战争之外所不能看清的。所以在文明社会之前，或者在因战争文明中断时，没有什么能加强和平契约，抵抗住贪婪的诱惑、野心的诱惑、性欲的诱惑或者其他欲望的诱惑，除了对他们崇拜的神的可见力量的恐惧以及对他们背信弃义的报复的恐惧。因此，在两个不受制于文明力量的人中，可以做的就是让另一个人向他所害怕的神发誓，这种发誓或誓言是对诺言的补充，是一种语言形式。通过他所允诺的，除非他践行诺言，否则他会被上帝的慈悲所放弃，并请求神给予自己报复。就像这种异教徒的形式，“让朱比特神杀了我，就像我杀了这野兽一样”，而我们的形式是这样——“我会怎样怎样做，愿上帝保佑我”。像这样，然后再加上每个人在自己的宗教所用的礼仪，就会使人对打破信仰的恐惧愈来愈剧烈。


  通过这一点可以看出，除了根据一个人所用的形式和仪式所发的誓言，其他的都是无效的，或者根本就不是誓言，而且不能向发誓者认为不是神的事物发誓。因为有时人们会因为对国王的畏惧和阿谀，而向国王发誓来得到他们的荣誉。向神发誓是没有必要的，除非是像他们的名字，向其他事情发誓，就像人们在一般谈话中一样，就根本不是誓言，而是由于说话太激烈所养成的一种不虔诚的习惯。


  它也可以显示出，没有什么誓约可以增加约束力。因为在一个合法的契约中，有没有誓言在神的眼中都是有约束力的；若是契约不合法，即使有坚定的誓言也完全无约束力可言。


  


第十五章　论其他自然律


  根据第一第二自然律，即人们有义务将那些保留起来就会妨碍人类和平的权利转让给其他人，就产生了第三自然律——“人必须履行所订之信约”。没有第三自然律，信约就会无用，毫无意义，而所有的人对一切事物的权利也会仍然存在，我们也就会仍然处在战争状态中。


  这一自然律中，就包含着正义的源泉。因为事先没有信约出现的地方就没有权利的转让，每一个人也就对一切事物都具有权利，于是也就没有任何行为是不义的。在订立信约之后，失约就成为不义，而非正义的定义就是不履行信约。任何事物不是不义的，就是正义的。


  像前一章所说的，在互相信赖的信约中，立约的任何一方有恐怕对方失约的畏惧存在时，信约便是无效的；所以正义的来源虽然在于信约的订立，但当这种畏惧的原因没有消除以前，实际上不可能有不义存在；而当人们处在自然的战争状态中时，畏惧的原因是无法消除的。这样说来，在正义与不义等名称出现以前，就必须先有某种强制的权力存在，以使人们所受惩罚比破坏信约所能期望的利益更大的恐惧来强制人们对等地履行其信约，并强制人们以对等的方式来维持通过相互约定作为放弃普遍权利之补偿而获得的所有权。这种共同权利在国家成立以前是不存在的。这一点也可以从经院学派关于正义的一般定义中推论出来，因为他们说：“正义就是将每人自己所有的东西给予自己的恒定意志”。这样说来，没有所有（即没有所有权）的地方就没有不义存在；而强制权力没有建立的地方（也就是没有国家的地方）就没有所有权存在；在那种地方所有的人对一切的东西都具有权利；因此，没有国家存在的地方就没有不义的事情存在。由此看来，正义的性质在于遵守有效的信约，而信约的有效性则要在足以强制人们守约的社会权利建立以后才会开始，所有权也就是在这个时候开始。


  那些愚昧之徒心里认为根本没有所谓正义存在，有时还宣之于口。他们郑重其事地断言，每一个人的自我保存与满足交给各人自己照管以后，大家就没有理由不按照他认为有助于这一方面的方式行动。因此，立约与不立约，守约与不守约，只要有助于个人利益，就不违反理性。在这些话里面他并没有否认有信约存在，也没有否认信约有时被破坏、有时被遵守以及破坏可以称为不义，遵守可以称为正义。但他们的问题是：不义在去掉对神的畏惧（这些愚夫心里也认为没有神）以后，有时是不是不能和指使人们为自己谋利益的理性相一致；尤其是当这种不义能导致一种利益并因而使人处于一种不但不顾谴责和辱骂，而且不顾他人的权势的情况之中时，它是不是不能和这种理性相一致。


  神的王国是凭暴力得来的，如果能用不义的暴力获得，那又怎么样呢？当我们像这样获得神的王国而又不可能受到伤害时，难道是违反理性的吗？不违反理性就不违反正义，否则正义便永远不值得推崇了。根据这种推理，获得成功的恶便得到了美德之名，有些人在所有其他方面都不曾容许背信的事情，但却容许背信以窃国。异教徒相信萨顿是被他的儿子周彼特废黜的，然而又相信这位周彼特神是惩罚不义之神，这种情形倒有一点像寇克所编的《利特顿氏著作评注》一书中的一条法律，其中说：法定王位继承人以叛逆罪丧失公权时，王位仍得传与；并自得位之时起，公权丧失即无效。根据这种主张，人们很容易做出一个推论说：在位之王虽是父亲，当然王位继承人弑父时虽然可以称为不义或加以任何其他恶名，但却决不能说是违反理性；因为人们所有出于意志的行为都是为了自己的利益，而最有助于达成其目的行为则是最合理性的行为。不过，无论如何这种似是而非的推理都是站不住脚的。


  这里的问题不是像在没有建立世俗权力以管辖做出允诺的两方，因而其中任何一方都没有履行诺言的保证时那样，是一个互相允诺的问题，因为这种诺言根本不是信约。


  相反，这里的问题是在或者立约一方已经履行契约，或者已有一个使他履行的权利的情况下，履行信约究竟是否违反理性。也就是说，这样是否违反对方的利益。我认为这并不违反理性。为了说明这一问题，我们应当考虑以下几点：第一，不管一个人对任何事情能怎样地预计到并能有多大的把握性，当他去做一件足以导致他自身毁灭的事情时，那么不论会有什么他所不能预计的偶然事物出现使之有利于他，这种情况都不能使他做上述事情成为合理的或明智的。第二，在战争状态下，由于没有一个共同的权利使大家畏服，每一个人对每一个其他的人都是敌人。任何人要是没有联盟的帮助便都难指望依靠自己的力量或智慧防卫本身，免于毁灭之祸；在这种联盟中，每一个人都和别人一样指望通过联合得到相同的防卫；这样说来，要是有一个人宣称他认为欺骗那些帮助他的人们是合理的行为，那么，他有理由能够期待的保障安全的手段便只是从他一个人单独的力量中所能获得的手段。因此，破坏信约之后又宣称自己认为这样做合理的人，便不可能有任何结群谋求和平与自保的社会会接纳他，除非是接纳他的人看错了人。当他被接纳并被收留时，他也不可能不看到错误中所蕴藏着的危机；因为按理说来，一个人不能指靠别人的错误作为保障自身安全的手段。因此，如果他被遗弃或驱逐出这一社会时，他就会毁灭；而他要是在这社会中生活下去，则只是由于别人的错误；但别人的错误他是既不能预见，也不能指靠的，因之便是违反他自我保全的理性的。这样看来，既然说大家都没有促使他遭到毁灭，那么这种情形便只是由于没有弄明白怎样于自己有利才把他容忍下来了。


  以任何方式获得天国巩固而永恒至福的例子都是靠不住的说法。可以想象得出的道路只有一条，那便是不破坏信约而遵守信约。


  而至于以叛乱取得主权的另一例子则可以显然看出：虽然可以得到这种结局，但由于按照常理无法预期，而只能预计出现与之相反的情形；同时，像这样获得国权以后，其他的人就会起而效尤，所以这种举动便是违反理性的。这样说来，正义（即遵守信约）是一条理性的通则，这种通则禁止我们做出任何摧毁自己生命的事情，因之便是一条自然律。


  有些人比这更进一步，不把自然律看成是有助于保全人们尘世生命的法则，而看成是有助于死后获得永恒至福的法则。他们认为破坏信约有助于获得永恒至福，因而便是合乎正义和理性的。这种人就是那些把杀戮、废黜或反抗经过自己同意建立起来管辖自己的主权者认为是一种功德的人。但我们对于人们死后的状况并不具有任何根据自然之理得来的知识，更谈不到那时对失信会给予什么报偿的知识，这种信念所根据的不过是听到人家说他们以超自然的方式知道了这一点；或者是说他们知道有人了解到别人知道旁人以超自然的方式知道了这一点。因此，背信便不能称为理性或自然的准则。


  另外有些人承认守信是一条自然律，但却认为对某些人可以例外，诸如异教徒以及一贯不履行信约的人等都是，这种说法也是违反理性的。因为人们的任何过错如果足以使我们解除已订立的信约的话，那么这种过错理所当然地、便应当足以使我们不去订立信约。


  正义与不义这两个名称用于人的方面时所表示的是一回事，用于行为方面时所表示的是另一回事。用于人时，所表示的是他的品行是否合乎理性；而用于行为时，所表示的则不是品行或生活方式，而是某些具体行为是否合乎理性。因此，义士便是尽最大可能注意，使他的行为完全合乎正义的人；不义之徒则是不顾正义的人。在我们的语言中，把这两种人称为有正义感与无正义感，比之称为正义与不义更为常见，只是意义并没有两样。因此，义士便不会由于一两次因感情冲动或是弄错了人或事所做出的不义行为而失去义士的称号；一个不义之徒也不会由于出自畏惧而做出或不做的行为而失去不义的品质，因为他的意志不是根据正义，而是根据他所要做的事情的明显利益形成的。使人们的行为具有正义色彩的是一种罕见的高贵品质或侠义的勇敢精神，在这种精神下，人们耻于让人看到自己为了生活的满足而进行欺诈或背信。这种品行上的正义就是以正义为德、以不义为恶的地方所指的那种正义。


  但行为正义并不能使人获得正义之名，而只能说是无罪。行为的不义（也称为侵害），则只能使人获得有罪之名。


  此外，品行的不义指的是进行侵害的倾向或居心，它在没有变成行动以前，而且也无须假定有任何人受了侵害，就已经是不义的。但行为的不义（也就是侵害）则假定有一个受了侵害的人存在，这就是与之立信约的人；于是有许多时候受侵害的是一个人，而损失则落在另一个人身上。比如当主人令仆人把一笔钱送给一个陌生人而仆人没有送时，受侵害的便是仆人原先立约要服从的主人，但损失却落在这个陌生人身上；仆人对他并没有义务，所以也就不得谓之侵害了他。同样的道理，在一个国家之中，平民可以互相免除债务，但却不能宽免使他们受损失的抢劫或其他暴行。因为不偿债时受侵害的是他们自己，而抢劫和暴行所侵害的却是国家的人格。


  如果一个人所受到的任何行为符合于他向行为者所表示的本身意愿，对他说来就不能构成侵害。因为如果做这事的人没有由于事先订立的信约而放弃他任意行为的原始权利，那就没有破坏信约的事情存在，于是也就没有对他进行侵害。如果他订立了这种信约，那么他让做这事的意愿一经表示之后就算是解除了这一信约，因而便也没有对他造成侵害。


  学者们把行为的正义分成两种：一种是交换的，另一种是分配的。他们说前者成算术比例，而后者则成几何比例。


  因此，他们便认为交换的正义在于立约的东西价值相等，而分配的正义则在于对条件相等的人分配相等的利益。意思好像是说贱买贵卖是不义，给予一个人多于其应得的东西也是不义。一切立约议价的东西其价值是由立约者的欲求来测量的，因之其公正的价值便是他们满意付与的价值。条件不是根据正义应该得到多少，其报酬只是来自恩惠。


  然而有信约规定的条件则不在此例；因为在此种情形下，立约一方履行信约就成为使另一方应履行信约的条件，于是便属于交换性的正义而不属于分配性的正义。这样说来，上述区别在一般通行的意义下便是不正确的。正确地说，交换的正义是立约者的正义，也就是在买卖、雇用、借贷、交换、物物交易以及其他契约行为中履行契约。


  分配的正义则是公断人的正义，也就是确定“什么合乎正义”的行为。在这种事情中，一个人受到人们推为公断人的信托后，如果履行了他的信托事项，就谓之将各人的份额分配给了每一个人。这的确是一种合乎正义的分配，可以称为分配的正义，更确切的说法是公道。这也是一种自然律。我在下面适当的地方将要说明。


  正义取决于事先存在的契约，感恩则取决于事先存在的恩惠，也就是取决于事先存在的自由赠予；这就是第四自然律，可以用下面的方式加以表述：“接受他人单纯根据恩惠施与的利益时，应努力使施惠者没有合理的原因对自己的善意感到后悔。”因为要不是为了自己的好处就没有人施惠。道理是这样：赠予是自愿的，而一切自愿行为，对每一个人说来，目的都是自己的好处。人们如果看到自己将在这方面吃亏，恩惠或信任也就不会开始了，从而互助和人与人之间相互的协调也就不会开始了。这样一来，人们便会仍旧处在战争状态当中，这跟第一和基本自然律所主张的寻求和平是背道而驰的。违反这条自然律就称为忘恩，它对恩惠的关系就像不义对信约义务的关系一样。


  第五自然律是顺应，也就是说：每一个人都应当力图使自己适应其余的人。为了理解这一点，我们不妨这样来看问题，人们的社会倾向由于感情不同而有本质上的差异存在，情形有些像铺在一起建筑大厦的石头。如果有一块石头凹凸不平，形状不规则，安下去时要多占其他石块的地方，同时又坚硬难平，有碍建筑，这种石头便会被建筑者认为不好用而又麻烦，因而把它扔掉。同样的道理，一个人如果性格乖张，力图保持对自己没有必要，而对他人又必不可缺的东西；同时他又性情顽固，无法使之改正，这种人就会被认为妨碍社会而被抛弃或驱除。


  我们既然看到每一个人不但是根据权利，而且是根据必然的本性，都应当尽一切可能力求取得自我保全所必需的一切，所以为了不必要的东西而违反这一点的人便应当对因此而造成的战争负责；他所做的事情也就违反了规定人们寻求和平的基本自然律。遵守这条自然律的就可以称为合群，拉丁文称为和顺，相反的情形就称为顽固、不合群、刚愎自用和桀骜不驯等。


  第六自然律是：当悔过的人保证将来不再重犯，并要求宽恕时，就应当宽恕他们过去的罪过。因为宽恕就是允许取和。虽然对坚持抱敌意的人，允许取和不能算是取和而是畏惧，但对保证将来的人不允许取和则是不愿和平的表示，因之便是违反自然律。


  第七自然律是：在报复中，也就是在以怨报怨的过程中，人们所应当看到的不是过去的恶大，而是将来的益处多。


  这一自然律规定除了为使触犯者改过自新和对他人昭示警诫之外，其他任何目的没有理由地进行伤害就会造成战争惩罚。这一自然律是上一自然律——要求人们在保证将来的条件下进行宽恕——的必然结论。此外，不考虑警诫和未来的利益而进行的报复便是对于无目的地伤害他人感到得意或光荣。因为目的总是未来的事情，而无目的光荣便是违反理性的虚荣。


  没有理由地进行伤害就会造成战争，这就违反自然律，一般都称为残忍。


  一切仇恨与轻视的表示都足以引起战争，因为多数人都宁愿冒生命的危险而不愿忍含污垢。于是我们便这样定下一条戒条作为自然律的第八条：任何人都不得以行为、言语、表情、姿态表现仇视或藐视他人，违反这一自然律的人一般称为侮辱。


  在单纯的自然状态下，就像前面所说明的现象一样，所有的人都是平等的，根本没有谁比较好的问题存在。现今所存在的不平等状态是由市民法引起的。我知道，亚里士多德在他的《政治学》第一篇中将以下说法当成他学说的基础：人类根据天性来说，更适合治人，这就是较先明的一类人，另一类人则以“役于人”为相宜，这些人就是身体强壮而不属于哲学家之列的人。他的意思好像是说：主仆之分不是由于人们同意而产生的，而是由于治理的差别而产生的。这种说法不但违反理性，而且也违反经验；因为世界上很少有人会愚蠢到不亲自处理自己的事情而宁愿受制于人的。当智者满心自傲地和不相信自己智慧的人以力相争时，并不能始终或经常获胜，甚至几乎在任何时候都不能获胜。因此，如果人生而平等，那么这种平等就应当予以承认。如果人生而不平等，那也由于人们认为自己平等，除了在平等的状态下不愿进入平等的状态！因而同样必须承认这种平等。因此，我便制定第九自然律规定如下：每一个人都应当承认自己与他人平等，违反这一准则就是自傲。


  下一自然律就是根据上一自然律而来的：进入和平状态时，任何人都不得要求为自己保留任何他不赞成其余每一个人要为自己保留的权利。正如所有寻求和平的人都必须放弃某些自然权利，也就是不具有为所欲为的自由：人们也必须为了自己的生命而保留某些权利，如支配自己的身体的权利，享受空气、水、运动的权利，通过从一地到另一地道路的权利以及其他一切缺了就不能生活或生活不好的东西的权利。在这个问题上，如果人们在建立和平时自己本身要求不许诺给予别人的东西，他便违反了前一法则：天生平等，因之也就违反了自然律。遵守这种法则的人谓之谦谨，违反则谓之骄纵，希腊人把破坏这一法则的人谓之超过本分的欲求。


  同时，一个人如果受人信托在人与人之间进行裁判时，那么自然律就有一条戒条要求他秉公处理。因为没有这一点人们的争端就只能凭战争决定。这样说来，裁判偏袒的人就是滥用职权来阻止人们用公正的裁判者和公断人，因之也就违反了基本自然律而成为战争的原因。


  这一自然律是根据将按理应当属于个人的东西平等地分配给每一个人的法则而来的。


  遵守这一自然律就为之公道。正像我在前面所说的，这也称为分配的正义。违反这一自然律就称为偏袒。


  根据这一法则又可推论出另一法则——不能分割之物如能共享，就需共享，数量允许时，应不加限制；否则就应当根据有权分享的人数按比例分享。因为不这样分配就会不公平，与公道相违。


  但有些东西既不能分割，也不能共享。那么规定公道之理的自然律便要求全部权利以抽签方式决定。要不然就轮流使用，让第一次占有权以抽签方式产生。因为公平分配是一条自然律，而我们又想不出其他的公平分配的方法。


  抽签的方式有两种：一种是凭人意决断的，另一种是自然的。前者是由竞争者协议同意。后者要不是根据嫡长继承权决定（希腊称为按命运之应得分给予）便是以原占有权决定。


  因此，不能共享和分割的东西就应当断与第一占有者。在某些状况下则应当作为按命运应得之分取得而断与长子。


  以下的一点也是自然律：凡斡旋和平的人都应当给予安全通行的保证。因为规定人们应以和平为目的的自然律，也规定人们应以调解为手段，而安全通行则是达到调节的手段。


  人们虽然极愿意遵守这些自然律，但涉及个人的行为时仍然可能发生问题。第一个问题是到底实行了没有。第二个问题是如果实行了的话，究竟是合法还是违法。前者谓之事实问题。后者谓之权利问题。因此，除非有关方面相互立约服从其他方面的裁判，否则他们仍然会和以往一样不能得到和平。其裁判受到服从的其他方面成为公断人。因此，自然律便规定：争议各方应将其权利交付公断人裁判。


  我们既然假设每一个人所做的一切都是为了自己的利益，所以任何人在诉讼中充当公断人都不相宜。即使是他十分相宜，但由于公平的原则要求各方利益均沾，如果一方被接受为裁判人，那么另一方也应该被接受；这样一来，争端，即战争的原因，就会违反自然律而继续存在。


  同样的道理，任何人如果在一方胜诉时所得利益，荣誉或快乐显然比另一方获胜时大，那么他在任何争讼案件中都不应当被接受为公断人；因为他虽然只是无以避免地接受了一笔贿赂，但却仍然是一笔贿赂，任何人都没有义务相信他。像那样做的话，争端和战争状态便仍然存在，与自然律相违。


  在有关事实的争执中，裁判者由于对一方的信任不能比另一方大，如果他没有其他证据时，就必须信任第三方面，或第三与第四方面，或者是更多的人，否则问题就会悬而未决，并将听任以武力解决，那样就违反自然律了。


  以上各条都是规定人们以和平手段在社群中保全自己的想法，他只是与文明社会有关的原理。此外还有其他的事情对个人有损害，如醉酒和其他一切放纵行为都属于这一类，因之便也可以被自然律列为禁止的事情。这些都无须提出，也不十分宜于在这里讨论。


  由于大多数的人都忙于糊口，其余的人则因过于疏忽而无法理解以上关于自然律的微妙推演。然而为了使所有的人都无法找到借口，这些法则已被精简为一条简易的总则，甚至最平庸的人也能理解，这就是：己所不欲，勿施于人。这条总则说明，认识自然律时所要办的只是以下一点：当一个人把他人的行为和自己的行为放在天平里加以权衡，发现他人的行为总显得过重时，就要把他人的行为放在另一边，再把自己的行为换到他人行为的位置上去，以便使自己的激情与自重感不在里面增加重量，这时前述的自然律就没有一条在他看来不是十分合理的了。


  自然律在内心范畴中是有约束力的。也就是说，他们只要出现，便对一种欲望有约束力。但在外部范畴中，也就是把他们付诸行动时，就不永远如此。因为一个人如果持身谦恭温良，在其他人都不履行诺言的时候履行自己的一切诺言，那么这个人便只是让自己做了别人的牺牲品，必然会使自己受到摧毁，这与一切使人保全本性的自然律的基础都相违背。从另一方面来说，一个人如果有足够的保证，知道旁人会对他遵守这些自然律，而他自己却不遵守时，他所寻求的便不是和平而是战争，结果便是让暴力毁灭自己的本性。


  在内心范畴中发生任何约束力的任何自然律，不仅可能由于与之相违的事实而遭到破坏，当与之相符的事实被认为相违时也可能由于这相符的事实而遭到破坏。因为人在这种情形下的行为虽然和该法相符，但他的目的则是与之相违；当约束是内心范畴的约束时，这便是破坏契约。


  自然律是永恒不变的。不义、妄想、骄纵、自傲、不公道、偏袒等都绝不可能成为合乎自然律的。因为绝不会有战争可以全生而和平反是杀人的道理。


  这些自然律由于只对欲望和主观努力具有约束力，我所指的是真诚与持久的努力，所以便易于遵行。因为既然自然律所要求与人的只是努力，努力履行这些自然律的人们就是实现了他们，而实现自然律的人就是正义的。


  研究这些自然律，科学是唯一真正的道德哲学，因为道德哲学就是研究人类相互谈论与交往中的善与恶的科学。善与恶是表示我们的欲望与嫌恶的名词，欲望与嫌恶在人们不同的气质、习惯和学说中是互不相同的。不同的人非但是在味觉、嗅觉、听觉、触觉和视觉的判断中好恶不同，而且对共同生活的行为是否合理的判断也彼此迥异。甚至同一个人在不同时候也是前后不一样的。在一个时候贬斥而称为恶的，在另一个时候就可能赞扬而称为善。这样就产生了争执和争论，最后就会酿成战争。因此，当个人的欲望就是善恶的尺度时，人们便处在单纯的自然状况下（即战争状态下）。于是所有的人便都同意这一点：和平是善，因而达成和平的方式或手段，如我在前面所说的正义、感恩、严谨、公道、仁慈以及其他自然律也是善；换句话说，他们都是美德，而其反面恶行则是恶。由于研究美德与恶行的科学是道德哲学，所以有关自然律的真正学说便是真正的道德哲学。道德哲学方面的著作家虽然也承认同样的美德与恶行，但由于他们没有看到这些美德的善何在，也没有看到他们是作为取得和平、友善和舒适的生活手段而被称誉的，于是便认为美德在于激情的适度。意思好像是说：毅勇不在于勇敢无畏的动机，而在其程度；慷慨大度不在于馈赠的动机，而在于赠物的数量一样。


  这些理性的规定人们通常称为法或律，但也不恰当，因为他们只不过是有关哪些事物有助于人们的自我保全和自卫的结论或法则而已。换句话说，所谓法律是有权管辖他人所说的话。但我们如果认为这些法则是以有权支配万事万物的上帝的话宣布的，那么他们也就可以恰当地被称为法。


  


第十六章　论人、授权人及由人代表的物


  如果一个人的话或是言行代表了他自己，我们称他为自然人。如果他的话和言行代表了另一个人或物，那么我们把他归属于虚拟的人。


  人这个词来自拉丁文，在希腊语中是脸面的意思。在拉丁语中它指在舞台上一个人的化装或是外表，也有面具的意思。后来，它被用来形容任何言论和行动的代表，被扩大使用到了法庭和剧院。代表就是扮演或代表他自己或其他人。代表某人就是承当他的人格或以他的名义行事。西塞罗曾经说过：我具有三种人格：我本人、我的对手和判官，并在不同的情况下名称变化着，例如一位中尉、代表、牧师、律师、生产者、演员，还有其他的。


  当这些虚拟的人的言语或是行为被他们所代表的人所承认，这个时候他便被称为代理人，而承认他的人被称为授权人。其中代理人的行为由授权人所授权。拉丁和希腊语中，在商品和财产方面他被称为所有者，在行为方面被称为授权人。因为对财产的权利叫做支配权，所以做任何事的权利叫作授权。因此授权常被理解为做任何事的权利，授权行事便是委托或允许去做的事。


  由此可知，当代理人根据授权订立了契约，他便约束了授权人，就好像他自己所签订的一般，并且他必须同样接受最终的结果。因此之前说的在人以自然人资格中关于人与人之间契约的本质也是对的，当他们从代表、授权人、生产者手中得到不超过委托范围的授权。


  当他和授权人或代表订立契约，却不知道他的授权有多大，那么出现危机时所有的责任由他承担。当他不是授权人或者违反其所赋予的授权或在这种授权范围之外订立信约时，契约不能够迫使他承担责任。


  当代理人根据授权人的要求违背自然规律时，如果之前的契约迫使他去遵从，那么不是他而是授权人违背了自然规律。因为虽然他的行为违背了自然规律，但是那不是他想要做的。反之，他拒绝做这样的事，是违背了禁止违背契约的自然规律。


  当代理人通过代理人的仲裁调解和授权人订立契约，并且不知道他的权利是什么，那么也只是他的话而已，没有任何的效用。当他要求的授权不能向他证明时，就不再被束缚，因为所订立的没有相应保证的契约是无效的。但如果订立契约之前他就知道除了授权者的话没有任何的保证，那么它就是正当有效的。因此，当授权是明显的，那么授权是束缚授权人的，而不是代理人。当授权只是假托的，那么它只束缚代理人，而不是授权人。


  只有很少的一部分事物不能被拟物表现。没有生命的事物，例如一家医院、一座桥、一座教堂，都可以被院长、管理者、教区长所代表。但是无生命的事物不能成为授权人，也不能授权给他们的代理人。然而代理人可以有来自它的所有者或官员的授权去维护保养。因此在一些民主国家建立前这些事物是不能被代表的。


  就像不能运用理智的小孩、愚人、女人也可由监护人或管理人所代表。但是不能是授权人，除非是他恢复理智并且被监护人或是管理人所确认。在他未能恢复理智的期间，能够管理并且有权利管理他的人可以将属于他的权利授予给监护人。不过这种事只可能发生在民主社会，因为在此之前并没有管理人的先例存在。


  一个偶像或是由人脑想象出来的东西也可以被代表，就像是异教徒的神一样，这种神由国家指定代表。人们时不时地给他们的神奉献出财物权利等，但是偶像不是授权人，因为他不是任何具体的东西。授权是从国家开始的，因此在民主政府建立之前，神不能被代表。


  真正的神是能够被人代表的。第一个代表上帝的摩西统治了犹太人，那不是他的子民，是上帝的，不是以他的名义统治的，是以上帝的名义。其次，上帝是有降临人间，教导犹太人并统治所有民族归向圣父天国。他自己的儿子，我们所尊敬的耶稣，他不是自己来的，是圣父派来的。再次，他是圣灵或保惠师德代表。这圣灵不是自己降临人世的，是同时由天父圣子那里派遣来的。


  因为一群人天然的不是一个人而是很多人。他们不能被理解为一个而是很多的由他们的名义所代表的授权人。当代理人的权利无限制时，他们便要承认他所有的行为。如果不这样，而限制他在某个问题和程度上可以代表自己时，他们就没有任何人承认代理者超过授权以外的事了。


  如果大多数人同意，那么就必须以大多数人的意见为最后的决定。例如当大多数人反对时，那么反对票减去同意票还要多，于是最后反对的便成了代表的唯一意见了。


  由偶像组成的代表人特别是人不多时，反对的人和同意的人也许会相同，所以往往没有最终的意见和决定，没有办法采取行动。但有时候还是可以做最后的决定，比如在决定有罪还是无罪的判断时，票数相同时因为法官不能确定是否有罪，所以宣告无罪了。但不能说法官不确定是否有罪，所以就判有罪了。


  这个道理是在审问完一个案子后，不能判罪那就是无罪。但相反地说不宣告无罪就是判罪是错的。在审判时立即实行还是延缓时情形也是这样的，即当两种意见的人数相等而不宣告实行时，就是宣告了延缓。


  如果数字是三个或者更多这种奇数时，其中一票就有权利取消所有人的赞成票的作用，这个数字是不典型的。在很多情况下和遇到大事件时，会因为利益不同和观点不同而不能做决定，所以就像不适用于管理其他事情一样，不适用管理政府，尤其是在战争之中。


  授权人有两种：第一种是单纯的，这种我之前已经说过了，说明这是完全地承认某人的行为。第二种是有条件地承认，也就是当某人在做或不做某事时，他承认授权者。这种有条件的授权者通常称为担保人，拉丁文称为保证者或是发誓担保人，指债务时称为担保人，指见法官或长官时则称为保证人。
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教育漫话

    Some Thoughts Concerning Education


    〔英〕约翰·洛克


    








    [image: image]主编序言


    约翰·洛克1632年8月29日出生于英格兰萨默塞特郡的威灵顿村，临近布里斯托尔（Bristol）。先后就读于西敏中学（Westminster School）（与约翰·德莱顿同代）和牛津大学基督教堂学院（Christ Church，Oxford）。从他的专著中可以看出，学习期间，洛克这位未来的教育理论家对学校当时流行的课程并不感兴趣。但是，1658年获得硕士学位后，洛克留校任教，讲授希腊语和修辞学。1665年，他到欧洲大陆访问，之后五年，洛克作为大使秘书任职欧洲大陆，回到牛津大学开始医学研究，并结识阿什利勋爵，即沙夫茨伯里伯爵，成为了伯爵的朋友和私人医生。在沙夫茨伯里伯爵被指派为英国大法官时，洛克担任大法官部举荐秘书。


    1673年，沙夫茨伯里伯爵下台。两年后，洛克因健康问题旅居法国，担任约翰·班克斯爵士儿子的家庭教师和英国驻法大使夫人的私人医生。1679年，沙夫茨伯里伯爵再次掌权，洛克回到英国。虽有迟疑，但他仍效力于伯爵，协助其政务并负责教导伯爵孙子（后著有《论性格》）。直到伯爵政治生涯完全葬送，两人一同逃亡荷兰。


    在荷兰的头两年里，洛克游览各地，与学者们结交。但是1685年，英国以叛国罪要求荷兰政府将他遣送回国。洛克不得不隐姓埋名躲避起来，直到1686年詹姆士二世下达赦免令。事实上，除了与沙夫茨伯里伯爵的交情，洛克自始至终并无其他任何罪证。


    正是在荷兰期间，54岁的洛克才开始将他一生学习思考所得著书发表。其重要著作《人类理解论》的缩略版最初收录于勒克莱尔（Jean Leclerc）主编的百科全书《世界文库》；1690年终于完整发表了全文。他在荷兰建议朋友如何教导儿子的信件，后被整理出版为《教育漫话》。


    逃亡荷兰期间，洛克结识了奥兰治亲王夫妇，即后来英国的君主威廉三世和玛丽二世。在“光荣革命”结束后，1689年，洛克跟随玛丽公主一同返回英国。虽然君王有意派他担任驻普鲁士大使，但是洛克鉴于健康状况谢绝了，认为自己作为大使不足以应付普鲁士国王宫廷的烈酒，于是待在家中，将书稿出版成书。


    洛克在埃塞克斯郡奥茨庄园的朋友科德沃斯先生和玛莎姆女士家中度过余生。他担任过上诉专员，也曾担任了几年贸易种植委员会委员，以解决经济问题。在奥茨庄园，洛克有机会把自己的教育理论付诸实践，对主人家孙辈的教导成果使他更加确信自己的教育方法。1704年10月27日，洛克在奥茨去世。


    在中学和大学期间，洛克就对当时的教育方法提出异议，他的一生都彰显着这种独立的判断力。在医学上，洛克继续谴责已被培根（Bacon）和霍布斯（Hobbes）多方面抨击却仍然残存的经院主义；并推崇他的朋友，名医西德纳姆（Sydenham）提倡的实验方法。在教育理论方法上，洛克秉持进步理念，强调习惯养成的重要性，认为教育的主要目的是学习智慧和培养美德，而不是获得信息。他的许多观点目前仍然是教育改革者们尚未实现的目标。读者会发现《教育漫话》中的思想有服务于洛克当时初衷的印记——针对绅士儿子的个人教育，不涉及学校体系的形成。


    而洛克在哲学方面有着最负盛名的成就。他是英国经验学派的先驱，并对整个欧洲的哲学思想有深远影响。几乎所有英国18世纪思想潮流的主线，都要追溯到洛克。休谟的怀疑论也是基于《人类理解论》中所述原则的逻辑演绎和发展。

    



    查尔斯·艾略特


    








    致奇普利的爱德华·克拉克先生

    

    



    先生：


    我的《教育漫话》现在出版了，这些“漫话”本来应该是属于你的，因为这是数年前我为你写的。内容都是你在我的信件中已知道的。除了次序跟以前寄给你的时间不一致外，其余的我很少改动。读者看了我有些地方行文的随便和文体的风格，就会很容易发现，这与其说是在公众中发表的论文，还不如说是一段朋友间的私密谈话。


    有些人出版书籍却不敢承认那是自己的意思，而借口说是朋友的强迫。可是你知道，我敢这样说，如果不是有人听说了我的这些文字，又迫切想要看到，看了以后又要出版的话，它们的确是会按照原意悄悄地躺在那里而不被发表出来的。不过那些我在见解上愿听从的朋友告诉我说，他们赞同我的看法，他们相信将这部草稿公开出版也许有些用处，这种说法触动了我一向不变的心思。因为我认为，全心全意为祖国服务是每个人必尽的义务，如果有谁没有这种想法，他就与家里的牲口没有两样。教育这个话题关系很大，且正确的教育方法是一件很有益的事情，如果我能力遂心愿，我便不需要别人的敦促或者怂恿。因此这些文字虽然低微，我自己并不看好它们，但我不能因它们贡献太小而羞于公诸于众。倘若还有与我的朋友怀着同样见解和估计的人，也都非常欣赏这些文字，认为值得印刷，劳动没有白费，那么，我就可以聊以自慰了。


    近来，很多人都和我谈到说不知道怎样教养子女，年轻人的堕落引来大家普遍的抱怨。因此如果有人能针对这个问题提出一些见解，从而启发公众，或提供纠正办法，这可谓是适宜之举。因为教育上的错误比其他任何错误更不可姑息。教育上的错误就像配制东西一开始配错了，第二次、第三次补救根本改变不了什么，只会穿过人生隧道，留下不可磨灭的污迹。


    我不会因为自己写了这点东西而自满，虽然得到过您的认可，我仍然乐于看到有比我更有能力、更适合这个工作的人，写出一篇适合我们英国绅士教育的文章，并指正我这篇文章的错误。我的意见被接受与否并不重要，只要年轻的绅士能得到最好的教育和指导就好（这应该得到每个人的热切关注）。然而你也要为我证明一下，证明我在这里提出的教育方法，在没有为其量身打造的情况下，曾在一位绅士的孩子身上发挥了非同寻常的作用。我承认达到这种效果与孩子本身的好性情不无关系，但我想你和一般做父母的都知道，如果使用与我的方法相反的一般儿童教育方法，这个孩子既不会有性情的完善，也不会爱上书籍并以学习为乐，以及不会像现在这样，除了接受他这个年纪应有的教育外还渴望更多的教诲。


    我的目的不是向您推荐这本书，您对它的评价我已知晓；也不是借助您的评论和庇护将其推销给所有人。使孩子受到好的教育是父母的责任，为父母所关注；国家的幸福与繁荣更是依赖于良好的儿童教育。所以我希望每个人都认真对待这个问题，要把空想、习俗和理智在教育中的作用加以认真考察和辨别，然后伸出援手，提倡一种根据年轻人的不同境况进行针对性训练的方法，这是一种最容易、最简捷、最有效地为各种职业培养有德、有用、有能力的人才的方法；但最应该加以注意的却是绅士的职业，因为一旦这个阶层的人通过教育做好定位，其他人就会跟着迅速就位。


    我不知道在简短的论述中，除表达了我对教育的良好祝愿外，是否还有其他贡献。书已呈现在世人面前，如果其中尚有可取之处，那人们应该感谢您。你我的情谊促使我写出这样一本书；我很高兴能把书留给后代，作为我们友谊的见证。因为能和一位正直、贤能、值得尊敬的爱国志士保持长久的友谊，是我这辈子最大的快事，也是我能留在身后的最好纪念。

    



    您最谦卑、最忠诚的仆人约翰·洛克


    1962年3月7日


    








    1．在健康的身体之上加上健康的精神，这是对于人世的幸福简短而充分的描绘。凡是身体和精神都健康的人，就没有必要再有什么别的奢求了；身体和精神有一方不健康的人，即使得到了别的任何东西，也是徒然。人类的幸福或者苦难，大部分都是他们自己造成的。一个人的思想朝着错误的方向发展，那他做事也是上不了正途的。身体虚弱有病的人也不可能有所进展。我承认有些人的身体和心理素质生来就健康、结实，他们不需要太多外界的帮助，自幼就能凭借自己自然的天赋向着好的方向发展，凭着天生好的体格成就一番大事业。但是这样的人是少之又少的；我敢说，我们平常所见到的人，他们之所以会有好有坏、有用没用，十有八九都是由他们的教育所决定的。人类之所以存在很大的差异，也是由于这个缘故。我们幼年时所留下的哪怕极其渺小的印象（小到几乎察觉不出），都有非常重大恒久的影响。就如一些河流的源泉一样，只需一点点的人力就能把柔韧的河水引向别的途径，使河流的方向发生根本性的改变，只要从源头上加以引导，河流就会从不同的方向，最终到达很远的地方。


    2．我认为孩子的思想正如水性一般，容易被引导到这边或是那边。思想是人生的主要部分，但我们所关切的主要是内心，可是心以外的外表也是不可忽略的。所以我认为首先要谈的是身体的健康问题，大家都知道我自己对于这个问题已经做过特别的研究。我之所以要先谈这个问题，大概你也已经料到，是因为这个问题的范围很窄，也许很快就可以谈完。


    3．健康对我们的工作和幸福都是必需的，我们要能忍受劳苦，要能在世上立足，健康的身体也是必需的。这种道理很明显，不用任何证明。


    4．我在这里所考虑的健康问题，不是医生对有病的、身体脆弱的儿童应该怎么办，而是父母对于自己孩子的健康，对他们没有疾病的体格，在不借助医药的前提下应该怎样去维护它、改进它。这也许会在一个短期的原则下完成。绅士们对待自己的孩子就应该像诚实正直的农民对待他们的孩子的方法一样。不过，母亲们也许觉得这种方法有点过于严酷，父亲们会觉得过于简短，所以我要详细说明一下。只是我有一种普遍而准确的观察，希望妇女们好好考虑，那就是：大多数孩子的身体都由于父母亲的娇生惯养而被宠坏了，或者说受了损害。


    5．第一件应该加以重视的事情是：不管是冬天还是夏天，孩子都不该穿得太过温暖。我们刚出生的时候，面部并没有比身体的其他部分更娇嫩，但是这个部位由于长时间的暴露而变得更坚韧，和其他部分相比更能经得起寒冷了。从前雅典人看见塞西亚的哲学家在霜冻大雪中赤裸着身体，觉得很奇怪，对此，塞西亚的哲学家对于雅典人的疑惑给出了一个很好的答复。他说：“你们的面部为什么受得了冬天的酷寒呢？”雅典人回答说：“因为我的脸习惯了。”“你把我的身体都看做我的脸吧。”塞西亚人答道，“我们的身体只要从小就养成习惯，就什么都受得了了。”


    此外，有一个著名但相反的例子，可以说明习惯的力量可以战胜过度的炎热。这是我在最近出版的一篇见解独特的游记上看到的，在这里我把作者的原话摘抄在下面。他说：“马耳他比欧洲任何地方都热，那种热度比罗马还要强烈，非常闷热；那里几乎没有凉风，所以更加让人难受，因此那里的人都黑得像吉卜赛人一样。但是农民们却不怕太阳晒，他们每天在最热的时候仍然照常工作，从不间断，也不去躲避灼热的阳光。这使我相信，我们的本性可以使我们适应很多看上去根本不可能的事，只要我们从小习惯了。马耳他人就是这样锻炼他们的孩子，使得他们不怕炎热。他们从出生开始一直到十岁，全都一丝不挂，既不穿衣服，也没有裤子，头上也没有任何遮盖物。”


    所以我劝你，对于我们英国的气候，你是不必对严寒过于防范的。英国有些人冬天和夏天穿着同一件衣服，他们没觉得有什么不便，也没有觉得比别人更冷。有的母亲害怕孩子的身体受到霜冻的侵害，父亲又害怕因此而受人指责，那么，千万不能让孩子冬天的衣物过于温暖。除此以外还应记住：自然已经让孩子的脑袋被头发好好地遮住了，再让他经过一两年的锻炼，在白天是可以不用戴帽子的，晚上睡觉也应该不戴。如果脑袋一直保持温暖的状态，那他是最容易患上头痛、伤风、发炎、咳嗽等疾病的。


    6．我谈到孩子都用“他”来代表，是因为，我这篇论文的主要目的是谈论年轻的绅士从小到大应该遵从的教育方法。这种方法对于女孩子的教育不全都适用，不同的性别要不同对待，这也不是一件难以辨别的事情。


    7．我也建议孩子每天都用冷水洗脚；鞋子也要做得很薄，到有水的地方，水要能渗透得进去。说到这一点，我恐怕做主妇的和做女仆的都会反对我。前者会认为这样太脏，而后者会认为清洗孩子的袜子将很麻烦。但是真理是这样的：孩子的健康比这些顾虑都要重要，甚至要重要十倍。那些从小在好的环境下长大的人，对他们来说，如果不小心把脚沾湿，便是一件会造成严重损害的事情。那时，他们就会希望自己的孩子像穷人家的孩子一样，光着脚长大。那些孩子的脚习惯被水沾湿了，就像是把手打湿一样，不会得伤风或是受到其他伤害。所以我认为问题就在这儿，手和脚之间存在的巨大差别如果不是习惯问题，还有其他什么原因呢？我想，如果一个人从出生就习惯光着脚，同时用“手鞋”（荷兰人把手套叫做“手鞋”）把手暖暖地包起来，那么，我敢说，时间久了，他的手被打湿就像现在很多人脚沾湿了一样危险。要预防这种事，方法只有一个：把他的鞋子做得容易渗入水，并且坚持每天都用冷水洗脚。洗脚有清洁的作用，这点很重要；但是我所关注的是健康问题，所以，我对于每天洗脚的时间不做太多限定。我知道有人每天晚上洗脚，而且很有成效，即使是在冬天、在最冷的时候也从未间断。那时候水面都结了一层厚厚的冰，孩子还是在里面洗浴自己的脚和腿，即使那时候他还小得不能自己擦拭自己的脚。最开始养成这种习惯的时候他还很不情愿，还较微弱。我这样做最终是为了让孩子习惯用冷水洗浴脚和腿，以免他像其他娇生惯养的孩子一样，一旦脚上沾湿了，就会造成伤害。我想，选择白天洗脚或是晚上洗脚，应该以父母之便加以决定。只要有效地做好，至于洗脚的时间我认为关系不大。这样得来的健康，就算会有再多的困难，也比其他任何事情都划算、都值得。此外，如果我再告诉大家，用冷水洗脚可以防止鸡眼的话，那么，就会有更多的人会觉得这种方法值得考虑了。但是，最好是在春天开始练习，而且最初要用温水，然后每次都把水逐渐加冷，过不了几天你就可以完全用冷水了，此后，不管是在冬天还是夏天，都要一直坚持下去。因为从这件事情你还可以发现其他正常生活方式的改变，这些变化都只能是慢慢的、不知不觉的。这样，我们的身体才能适应一切，而不会感到任何痛苦和危险。


    溺爱孩子的母亲们对于我这种说法是否会接受，是不难预料的。对她们来说，这样对待她们娇嫩的宝宝无疑是谋杀。什么？人家想尽办法才让孩子暖和起来，你现在却在这样的冰天雪地中把孩子的脚放进冷水里去？就让下面的例子来打消他们的疑虑吧，否则最明显的道理他们也未必能相信：塞内卡在他的《书信集》第五十三和第八十三篇中告诉我们，即使是在寒冷的冬天，他也习惯于用冰冷的泉水沐浴。假如不是认为冷水沐浴可以忍受且有益于健康的话，他完全可以不必那样做。因为他家境富裕，当然可以好好享受热水浴，在那个年纪（那时候他年纪已经很大了）贪点舒服也是应该的。如果我们认为是他信奉的社会准则导致他的生活严苛，那就算是吧，大概他能忍受冷水浴也是由于这个缘故吧。但是是什么使得冷水浴适于他的健康呢？因为他的健康并没有因为冷水浴而受到损害。而我们对于贺瑞斯的情形又怎么解释呢？他不属于任何宗教流派，也不受社会的禁欲主义的影响，但是他也告诉我们，说他在冬天习惯于冷水浴。但是大家也许会觉得意大利的气候比英国要暖和，河水在他们的冬天没有我们的冷。如果意大利的河水比我们的暖和，那么，德国和波兰比我们国家任何一条河流都要冷得多。但是在德国和波兰的犹太人，不管男女，一年四季都在河水里沐浴，他们的健康也没有受到任何损害。谁也不会认为这是一个奇迹，谁也不会相信圣威廉福勒井有什么特别之处，并由此使得它那著名的泉水不会对在其中沐浴的娇嫩的身体造成任何损害。每个人都对用冷水沐浴能帮助身体衰弱的人恢复健康的体格感到很惊讶，那么，身体本来就健康的人用以冷水沐浴的方法来增强和锻炼体格，更不是不切实际或不能忍受的事情。


    如果大家认为这些成年人的例子在孩子身上不实用，认为孩子还太娇弱，承受不起这种锻炼，那么，让他们看看古时候的德国人和现在的爱尔兰人的孩子是怎样做的吧。他们会发现，大家认为最娇嫩的婴儿，也是洗冷水，不光是洗脚，而且是洗全身，也没有任何危险。就算到了现在，苏格兰高地的妇女也用这种方法来锻炼他们的孩子，就算在冬天水里结了冰，对身体也没有害处。


    8．孩子到了应该学习游泳的年纪，自然会有人教他学习，这一点我是不必在这里提及的。游泳可以挽救很多人的性命，所以罗马人把游泳看得非常重要，地位与文字并列。他们对一个人没有受到好的教育或者一无是处，有一个惯用的说法，即他既不知道读书，也不知道游泳。但是游泳除了使他获得一种技能，以应付他的急需以外，就是在炎热的夏天，也可以常常在冷水里洗浴，这对健康是非常有利的，这一点也不用我在这里多作提倡。但是有一点应该注意，就是在他运动之后，血脉亢奋的时候不宜下水。


    9．此外，还有一点对于人的健康、尤其是孩子的健康是非常有利的，就是要多待在户外，即使是在冬天，也要尽量少烤火。这样，不管寒冷还是炎热，不论天晴还是下雨，他都能够适应。如果一个人连晴雨冷热都不能忍受，那他对于这个世界也不会有其他用处了。若是等到他长大以后，才开始让他养成这种习惯，就太晚了。这种习惯的养成要早，要循序渐进。这样，对于所有的事情，身体差不多都能承受得了。假如我建议他不戴帽子到有风、有太阳的地方玩耍，我想他也许忍受不了。他一定会有千万种反对的理由来拒绝我，但事实是他只是怕被太阳灼伤罢了。如果我的少主人总是被放在阴凉的地方，不让他经历风吹日晒，以免伤了他的肤色，这也许是把他养成一个美男子的好办法，但是却不能使他成为一个有用之材。美貌对于女孩子来说非常重要，但是，我敢说，多在户外生活，不仅不会对面孔造成任何损害，而且还能使女孩子们更加健康强壮；如果能更多地接受她们的兄弟们在教育上所受的锻炼的话，她们会在以后的生活中受益更大。


    10．在户外游戏的危险之处，据我所知只有一个，那就是当他跑来跑去很热的时候，坐在或躺在寒冷或是潮湿的地上。这点是我所承认的，他们劳动或是锻炼得发热了以后，如果喝了冷饮料，是最容易受到寒热疾病侵扰的，而且很多人都会病得很厉害。当他还很小的时候，都有人照看，所以这种危险很容易防止。如果他们从儿童时代开始，就严格并一直遵守不能坐在地上，热的时候不能喝凉水，只要这种忍耐养成习惯，就算以后没有女仆或是导师的照顾，他也能自己保护自己了。对于这个问题，我想只能这样做了。因为，随着年龄的增长，他也会要求自由，很多的事情只有依靠他自己的行动去应付，不会永远都受人监护，只有让他一味地坚持原则和保持良好的习惯，才是最好、最有把握的，因而也是最值得注意的。因为，这些警戒和规范，无论你再怎么强调灌输，如果没有实行并成为一种习惯，也不会有任何用处，在这里是这样，在其他情况下也是这样。


    11．谈到女孩子，我在这里又想起一件事来，你们必须记住，就是女孩子的衣服不要做得过紧，尤其是胸部的地方，就让自然以其认为最好的方式来塑造她们的形体吧。自然对于女孩子体态的塑造，比我们所指导的要更好、更精确得多。假如母亲们在孩子还在她们子宫里时就开始塑造孩子的体态，就像在孩子出生后努力去修正他们的体态一样，那么，我们无疑就不能生出健康的孩子了。就像穿得过紧，或者是有太多束缚的孩子少有身材优美的一样。在我看来，考虑到这一点，会使得忙碌的人（我不会提到无知的菲佣和做紧身衣的人）去干涉自己并不知道的事情。他们也不会阻挡自然的力量对于孩子体态形成的作用了，因为她们对此一无所知。但是我知道许多例子，孩子就是因为衣着太紧而造成了极大的伤害。所以，我不得不说，世界上有许多和猴子一样的人，他们并不比猴子聪明多少，由于他们无意识的、过分的溺爱，而把他们的孩子给毁了。


    12．穿着紧身衣或是狭小的衣服，自然而且常常都会导致胸部狭窄、呼吸短促、肺病和畸形的后果。这种被认为可以使她们保持苗条或是优美身型方法，结果反而害了她们。身体各个部分发育所需要的营养如果不能按照自然设计好的去分配，那身体的发育自然不会成比例了。假如身体某些部分穿得过紧，而其他地方过于宽松，那么，结果就不难想到了：他的肩膀会比别人高，屁股会比别人大。大家都知道，中国的妇女（我不知道这是什么样的一种美）从婴孩时代就穿得很紧，双脚被缠裹得很小。我最近看见一双中国人穿的鞋子，别人告诉我说那是一双成年妇女的鞋：和我们同龄人穿的鞋子尺码相差太大，以至于让人认为那是我们的孩子的鞋。不仅如此，我们还发现，他们的妇女身材都很矮小，然而男人们的身材却和普通人一样，看上去和他们的年龄相称。女性的这些缺陷都要归咎于不合理地裹缠她们的脚，因此自由的血液循环受到阻碍，进而整个身体的成长和健康都蒙受损害。而且，我们不也经常看见，有些人脚上的一小部分被扭伤或是打伤，而后整个腿部都会失去力量与营养，以至于最后肌肉萎缩了吗？胸部是心脏的所在，也是我们生命的中心，一旦反自然地加以压迫，阻碍其正当得扩展，结果会有多么麻烦，不是可想而知吗？


    13．至于他的饮食，应该简单、清淡。我还建议，在他年纪还很小，至少是在两到三岁以前，应该避免肉食。但是不管这样对孩子现在和将来的健康有多大的益处，做父母的恐怕都不会赞同我这种方法。因为他们自己早已经养成多吃肉食的习惯，认为这对孩子也适用，以为每天至少要吃两次肉食，不然便会挨饿。我相信，如果孩子们不是被溺爱的母亲和无知的仆人把肚皮填得饱饱的，并且在三四岁以前完全禁止肉食，那么他们小时候出牙的危险就会大大减少，疾病也可以大大避免，而且还能为孩子健康的身体与强健的体格打下坚实的基础。


    假若我的少主人每天一定要吃肉，那么每天只能吃一次，且只能吃一种。吃清淡的牛肉、羊肉、小牛肉是最好的，除了饥饿以外不要加任何调味品。此外还应特别注意，不管还有没有别的食物，都应该让他多吃面包；无论什么坚硬的食物都要让他好好嚼碎。我们英国人往往对这一点粗心大意，所以跟着就产生消化不良和其他更严重的疾病。


    14．对于早餐和晚餐，应喝牛奶、牛奶浓汤、稀饭、吃蛋奶甜点心，还有我们英国人习惯于吃的其他很多食品，这些对于孩子都是非常适用的。但是，有一点要注意，就是这些食物一定要清淡，不要多加作料，糖也要少加，或者不加；尤其是香料或其他会使血脉亢奋的东西，都应该极力避免。他所有食物的分量都应该适中，不要让他习惯于吃重口味的肉类。我们的味觉之所以嗜好美味，喜好调味品和烹饪术，都是我们的习惯导致的。如果盐放得太多，不仅容易使人经常感到口渴，需要喝过多的水，对身体还有其他的害处。我觉得我的少主人早餐应该吃一片调制适宜、烘烤适度的黑面包，可以加些黄油或奶酪，有时也可以不加。我确定，如果他这样做，定会成为一个体格强健的人；如果能养成这样的习惯，对于他来说也是一件令人愉快的事情。如果他在每餐之间还要吃东西，只能让他习惯于吃干面包。假如他比平常要饿，一块面包就足以止饿了；假如他不饿，那他根本就不应该吃。这样有两层好处：第一，如果他习惯于吃面包，那他就会爱吃了，因为，就像是我说的，我们的味觉和肠胃都爱吃我们习惯于吃的东西。第二，还有一个好处就是，你会因此而教会他不能超过自然的要求而吃得过多或过于频繁。我不认为每个人的胃口都是一样的，有人天生胃口就很好，而有人天生便不敏感。但是我想，很多人变得很贪食，都是习惯导致的，并不是天生就胃口好。我知道有些国家的人，每天只吃两顿饭，但是仍然很健壮；而有一些国家的人，每天不停地往肚子里灌东西，就像闹钟一样，每天要吃四五顿，身体也是一样强健。罗马人经常只有晚餐是固定的，即使他们每天只吃一顿。至于那些要吃早餐的人，时间是在八点，有的在十点，还有的甚至是在十二点或者更晚。他们既不吃肉，也没有预先准备好的食物。奥古斯塔斯是世界上最伟大的帝王，他告诉我们说，他在战车上只吃一点干面包。塞内卡在他的《书信集》第八十三章描述了他是怎样使自己做到这点的。虽然他年纪大了，且这个年纪是应该贪图点儿舒适的，但他还是习惯在正餐只吃一片干面包，也没有正式坐下就餐的仪式。假如因为健康的需要，要吃好一点的食物，就算是双倍，他也能买得起，因为他的财产不比英国任何人的少。这世界上的伟人们都是只吃一点点食物长大的，罗马的年轻绅士们，也从来不会因为每天只吃了一顿而感到身体不强壮，或者感到精神不饱满。如果真的有这种情况，有人在晚餐（他们唯一固定的一餐）之前感到饿了，也只是吃一点点干面包，最多再加点葡萄干之类的，或其他小东西，以此填饱肚子。这种节制的精神，在健康和事业方面都是非常必要的。这种每天只吃一顿的习惯仍然保存了下来，虽然后来他们因东征的胜利而导致了社会风气下降和奢靡的生活流行。有的人虽然放弃了以前饮食节俭的旧习惯，开始吃筵席，但都是要到了晚上才会举行的。如果每天吃上不止一顿饭的话，他会被认为是非常可怕的，一直到了恺撒时代，如果有人在日落之前举办宴席、宴请宾客，也会受人指责。假如大家不认为这种方法太严格的话，我认为，我的少主人每天早餐最好应该只吃面包。习惯的力量有多大你不能想象，而且我认为我们英国人大多数的疾病都是由吃了太多的肉食，而少吃了面包导致的。


    15．至于每餐的时间，我认为应该要尽量避免一成不变。因为如果他养成某种习惯，用餐都在一个固定的时间段，他的胃每天到了那个时候就会等待食物的到来，一旦超过了那个时间还没有吃饭，就会变得脾气暴躁，不是使自己吃得过饱，就是完全导致食欲下降。因此我觉得三餐的时间不应该固定，而应该每天都稍作改变。如果他在三餐之外还要吃东西，那就让他吃，但最好是干面包。假如有人认为这对孩子的饮食太刻薄、太单调，那就让他知道，因为午餐有肉食和肉汤吃，晚餐有好的面包和啤酒，或者还有其他的一些东西，孩子是绝对不会挨饿，也不会因为营养不足变得衰弱的。所以，对此我认为，这是对待孩子的最好的方法。早上的时间应该用来学习，所以吃得太饱是一种不良的准备。干面包的营养价值最高，但对于人的诱惑却最小，只要考虑到孩子的身心健康，不想让孩子变得呆滞或成为不健康的人，是不该让孩子的早餐吃得太饱的。大家不要认为这种方法不适合财产地位高的人，任何绅士，不论他的年龄大小，都应该这样养育，使他拿得起武器，能当一名士兵。但是如果一个人养育自己的孩子，只想让他挥霍青春混过一生，并打算把自己的所有财产都留给他，那他将会变得根本不知道学习榜样，也不会适应自己所在的时代。


    16．他的饮料只能是少量的啤酒，而且他不能在两餐之间，而是要在吃过面包之后去喝，我这样说的理由如下：


    17．第一，他们发热的时候喝饮料，容易使人积热，使他吃得过多，因此，如果他玩热了、渴了，面包就不容易吃下去。假若在这种情况下不能喝饮料的话，他就只能忍着了，因为，在他很热的时候，他是不能喝饮料的，至少是在吃了面包之后，这样就有时间把啤酒加热到和体温相等，这样喝了饮料才不会有害处。如果他非常口渴，那么把啤酒加热以后再喝，解渴的效果会更好；如果他不能等到加热以后再喝，那么不喝也不会有什么害处的。此外，还可以让他学会克制，这是对他身心健康都有极大好处的好习惯。


    18．第二，不先进食是不允许他喝饮料的，这可以防止他养成贪杯的习惯。贪杯是对良好、有益习惯的一种危险挑战。人们通常通过习惯让自己养成习惯性的饥渴。如果你乐意尝试，你可以让一个已经戒除这种习惯的孩子在晚上喝饮料，只要养成了这种习惯，那么，他不喝就睡不着。为了不让孩子在晚上哭啼，看护们都是采用这种方法给孩子催眠。我相信，大多数的母亲在刚把孩子接回家的时候，要让孩子晚上断饮是很困难的。你要相信，只要养成了习惯，白天和晚上都是一样的，如果你愿意，你可以使得一个人时时都感到口渴。


    我以前住在别人家时，那家人只要孩子一哭就给他喝，那是个难以满足的孩子，所以他一天到晚总是喝个不停。他那时候还不会说话，但一天二十四小时喝得比我还多。你愿意的话可以试试，不论是淡啤酒还是烈性啤酒，你都会喝得口干舌燥。教育上应该注意的一件大事，就是看你养成什么样的习惯。所以，在这件事情还有其他任何事情上，如果你不打算把它继续下去，使它日益增长，你就不能让它成为任何习惯性的东西。饮料不宜喝太多，只需达到解渴的结果即可，这对于健康和节制的习惯都是非常有利的。一般不吃味重的肉食、不喝烈性饮料的人，除非养成了不合理的进饮习惯，否则他在两餐之间是不容易口渴的。


    19．最重要的是，不能让他喝酒或是烈性饮料，即使他曾经喝过，也要少喝。在英国，大人们最爱给孩子们的就是这种饮料，然而，这种饮料的害处也是最大的。任何的烈性酒他们都不能喝，除非是医生吩咐，必要时用作兴奋剂的。就算是医生嘱咐，你也要特别小心你的仆人，如果他们违反了规矩，就要严加惩戒。这种卑贱的人，把他们大部分的快乐都建立在烈性的饮料上面。他们总是把自己最爱的这种东西拿给我的少主人以取悦于他，他们自己从中得到了快乐，便愚蠢地以为这些对我的少主人也没有害处。这点你千万要小心，而且要用尽办法去约束。要是孩子们习惯了喝烈性饮料，尤其是私底下和仆人们喝，再也没有什么比这对孩子身心健康危害更大的了。


    20．水果是人的健康管理上最困难的一部分，尤其是对孩子的健康。我们的始祖就是因为水果才失去了乐园的，难怪我们的孩子就算以他们的健康为代价，也经不起水果的诱惑啊！关于水果的限制，是不属于任何管理条例之下的，因为我的想法和他们不同，他们也许根本不让孩子吃水果，认为水果对孩子是完全不卫生的。他们以这样严格的方法不让孩子吃水果，结果孩子们反而更加爱吃了，只要有水果吃，便不分好坏，不管是否成熟，随便乱吃。甜瓜、桃子、多数种类的李子，还有英国各种各样的葡萄。我认为孩子们应该完全杜绝这些水果，因为它们的味道虽然非常诱人，但是汁液极不卫生。因此，如果可能的话，压根儿不要让孩子看见这些，或根本不让他们知道有这些东西。但是草莓、樱桃、栗子或者是小葡萄干，只要是熟透了的，我想他们吃了是安全的。如果注意以下几点，这也是可以允许的。第一，不能在饭后，不能像我们往常一样，肚子吃得饱饱的再吃水果。我认为应该在餐前或是两餐之间吃，孩子们应该把它当做早餐来吃。第二，要和面包一起吃。第三，要完全成熟了才能吃。如果我们都这样吃水果，我想，这对于我们的健康是绝对无害的，而且还应该是有益的。夏季的水果，正和它们出产时的炎热季节相称。在炎热的环境下，我们的胃受尽折磨，都快要萎缩了，吃点水果正好可以使我们的胃恢复过来。所以，对于这一点，我不会像其他人对自己的孩子那样过于严格。正是因为他们没有获得适量的、精选的水果，而是非常缺乏，所以不能从中获得满足，一旦放松管束，或是仆人讨好般提供给他们，他们就会不管什么拙劣的水果都吃下，以满足自己的渴望，而且还会吃得过饱。


    苹果和梨子，只要是完全成熟的，而且摘下后也有一段时间了，我想，随时吃都没有危险。尤其是苹果，还可以大量吃。我还听说，十月以后的苹果吃了是不会对人体造成任何伤害的。


    除去糖分的干水果，我认为是非常卫生的。但是任何种类的糖果都应该避免不吃，糖果对于制作糖果的人和吃糖果的人的害处哪个更多，很难说得清楚。我相信，吃糖果是虚荣心作祟而产生的最不合理的消费方法。所以你还是把这个问题留给主妇们去考虑吧。


    21．对于所有看起来柔和的事情，没有什么比睡眠更让孩子觉得享受。也只有睡眠是允许孩子们得到充分满足的，因为没有什么能比睡眠更有益于孩子的成长和健康。唯一应该施以管理的是，一天二十四小时，哪一部分应该用作孩子的睡眠时间。这很容易解决，就是只需保证孩子能养成早起的习惯。早起对于健康是非常有利的。如果他从小就养成一个固定的习惯，使他习惯于及时起床，当他长大成人以后，就不会把他生命中最好、最有用的时间浪费在睡觉和温床上了。如果孩子们能够早起，那么，到了睡觉的时间，他自然会准时上床。因此，早睡可以避免他们那种不健康、不安全和放荡的夜生活。对时间把握得很好的人，都不会出现这种不规律的状况。我并不是要说，你的孩子长大以后，绝对不能在晚上八点钟以后跟别人交际，也不是说他绝对不能在午夜与人对饮谈心。你现在要做的就是要他在幼年的时候养成习惯，尽量使他避免这些对健康的妨害。这种锻炼会使得他不适应通宵不眠，便会极力去避免，继而很少沉溺于那些夜生活了。如果他到了二十岁以后，事情完成得还不是那么彻底，那从现在到他二十岁之间的这段时间，你一定要让他养成早睡早起的习惯，这对他改善目前的健康状况是适合且有利的，而且还有其他好处。


    虽然我说过，当孩子们还小的时候，需要大量的睡眠，甚至他们愿意睡多久就睡多久；但我并不是说他们长大了，睡眠还要占总时间的大部分，还要整天在床上昏昏沉沉地懒睡着。但是，开始限制他们的睡眠时间是从七岁或十岁开始，还是其他的什么时间，是很难精确地规定的。他们的性情、健康和体格都应该要考虑到。如果他们到了七到十四岁之间还是很贪睡，我想最好把他们的睡眠时间逐渐减少到八个小时。八个小时对于健康的成年人来说都是足够休息的。如果你已经做了你应该做的，使他养成了早起的习惯，这种恋床的毛病就会很容易革除了。大多数的孩子为了晚上能和伙伴们一起玩，便会主动地减少自己的睡眠时间。如果没有人照顾，他们就会用早晨的时间来补足晚上的睡眠，这是绝对不能允许的。你应该每天早上把他叫醒，但是，千万要注意，叫醒他们的时候不能太急。也不能使用尖锐刺耳的声音，或其他任何急速强烈的响声。这些声音通常会吓到孩子，对孩子的伤害很大。睡得正香的时候，被这样尖锐的声音吵醒，无论是谁都会感到不安的。要叫醒孩子的时候，一定要轻声地呼唤，温柔地抚弄，然后慢慢地把他们叫醒，对他们只能用温和的言辞和温柔的抚弄。直到他们完全清醒，穿好衣服，他们才是彻底醒了。如果你总是强迫他们起床，那么不管你的动作是多么温柔，对他们来说，都是非常痛苦的。还应该注意的就是，叫醒不能添加任何使他们感到不自在的东西，尤其是会使他们受到惊吓一类的。


    22．他们的床应该要坚硬，而且被子要用棉絮，而不是羽绒。硬床可以锻炼身体，而每晚睡在羽绒被褥里会消融体魄，这是身体虚弱的原因，也是英年早逝的先兆。结石病就是由于腰部被温暖地包裹着导致的，许多其他的疾病，还有这些疾病的根源——身体娇嫩虚弱，大部分都是由于柔软的床褥。还有，只要他习惯了家里的硬床，当他外出旅游时，就不会因为床褥没家里的软和或是枕头没有铺好而失眠了。（睡眠是旅行中最重要的事。所以我认为，他的床铺的整理是可以有不同的方法的，有时可以让他的头高一些，有时可以低一些，因为，他不可能一直都在家里睡，在外面也是会遇到这些变动，所以，回到家也不应感觉到这些变化。女佣们都是刻板地把所有事情都准备好，以让他在温暖的床褥上睡个好觉。）自然赋予人的最基本的东西就是睡眠。因此，人一旦失眠便会非常痛苦。若一个人只能在母亲精致的金杯里感受到这种恩赐，而不是在木碗里，那他是非常不幸的。凡是睡得很香的人，都能得到这种享受，至于睡觉的地方是柔软的床褥，还是坚硬的木板，都不重要了，唯一必要的是睡眠。


    23．还有一件事情对健康非常重要，那就是大便要有规律。大便过于频繁的人中，很少有具有敏锐的思想和强壮的身体的。对于大便过频的治疗，应该从饮食和药物两个方面着手，但是大便过频要比大便不通容易治疗得多。对于这一点没什么可说的，因为：如果遇到这种情况，不管是来得太急还是为时过久，就要尽快请医生；如果情况不是很严重，或时间很短，那最好是让它顺其自然。相反，大便不通，有很多的坏处，也更难用药物治疗。泻药表面上可以缓解这种情况，但是实际上会使情况越来越严重。


    24．这种病症我认为很有必要进行深入的研究，我在书里也没有找到治疗的方法。所以我就从工作方面来思考，我相信，只要我们采取正确的途径和合理的步骤，就能在我们身体上引起比医治这种毛病更大的变化。


    第一，我认为，大便是我们身体某些动作的结果，尤其是肠胃蠕动的结果。


    第二，我认为，这些动作不是完全随意性的，而是通过练习和经常应用养成的习惯性动作，而且，到了一定的季节便会努力去做，并且从不间断。


    第三，我还知道一些人晚餐后要吸一烟斗的烟，大便没有不规律的。我便自己开始怀疑起来，思考他们能够得到自然给予他们的好处，大部分是由于习惯，还是由于烟草。或者至少，如果真是由于烟草的缘故，那也是烟草促进了肠胃的蠕动，而不是烟草具有泻药的作用，如果真的是这样的话，烟草就还有其他的功能。


    得到这样的结论后，我认为这是可以养成习惯的，接下来要考虑的事情就是要用什么方法和手段，才最有可能实现这个目的。


    第四，所以我就猜想，如果一个人在早晨第一次吃过东西之后，就去乞求自然而然的效果，想尽办法勉强自己大便，那么时间久了，通过不断练习就可以养成习惯。


    25．我之所以选择这段时间的原因有如下几点：


    第一，早晨胃里空空的，如果吃了任何愿意吃的东西（因为我认为人只应该在必要的时候、在他有胃口的时候吃他爱吃的东西），胃内的纤维会强烈地收缩，并把食物紧紧地包裹起来。我想这样的收缩也许会蔓延到肠道，可能促进肠道的蠕动。就像我们看到的肠梗阻，肠道下面的任何一部分做了颠倒的运动，它都会蔓延到整个肠道，甚至胃部都要受影响，做这种不规则的运动。


    第二，因为人吃饭的时候，他们的思想通常会放松，那时他们的精神一般不会集中在其他的事情上。因而他们的精力会更集中到腹部之下，这样就可以达到相同的效果。


    第三，因为人在闲暇的时候进食，他们一定会有充分的时间去求助于如厕女神，这是我们要达到现在的目的所必要的。人们有各种各样的事情要处理，所以要把大便的时间固定下来是不可能的，就算习惯了也会被打断的。因此，健康的人即使时间经常变动，至少也要吃一顿饭，而按时大便的习惯也会保持下去。


    26．有了这些理由，我们的实验就可以开始着手了，结果我发现任何一个人，只要是保持这种习惯，当他们第一次进食以后，不管自己是否想上厕所，都会去大便，并努力使自己养成习惯，过不了多久，他就会获得成功。养成了按时大便的习惯，除非是他们自己疏忽，不然，他们第一次进食后，是很少不大便的。因为，不管他们想不想大便，只要到了厕所，做了他们该做的，那么，自然就一定会服从他们的意愿。


    27．因此，我建议，对于孩子，在他们每天吃过早饭以后，也同样进行这样的程序。让他每天都去上厕所，大便应该像吃饭一样，要由他自己支配。他自己和他的女仆都应该相信这一点，而不应有相反的看法。如果每天迫使他努力大便，如果他没有大便就不允许他玩耍或是吃下一餐，或至少要尽他们的全力，我相信，过不了多久，他就会养成按时大便的习惯了。因为我们有理由认为，孩子在玩耍的时候常常专注于他们的游戏，而对于其他的事情都不加注意，这样就很容易忽视这些自然的动作。当自然轻轻地提醒他们的时候，他们却忽略了这种合理的提议，对于大便他们忽略惯了，就养成了不解大便的习惯。这种方法可以防止大便不通，这并不是我的猜测，我知道的一个孩子经过一段时间的不断练习，每天早餐之后便有规律地大便了。


    28．对于成年人，是否觉得值得以这种方法适合做一些尝试，应该由他们自己去决定。但是我不得不说，大便不通对于健康有很多害处，我不知道还有其他什么事情比大便通畅对健康的益处更大。一天二十四小时，一次大便我认为就够了，也不会有人认为太多吧。通过这种方法，不需要凭借药物的作用，大便也会自然通畅，而药物对于顽固的、习惯性的大便不通的治疗效果也被证明是不明显的。


    29．关于他健康的一般过程的管理，我只有这么一个问题要讲述。也许大家对于我有一种期待，说我能给出一些药物的指导，以此来预防疾病。对于这点，我只有一点要建议，那就是千万不要用任何药物来给孩子预防疾病。我想，如果我所建议的能够得到遵守，要比妇女们的饮食、药剂师的药物起到更好的作用。千万要注意，不要违反了这种方法，要不然，不仅不会起到预防疾病的效果，反而会引发疾病。不要孩子一有点儿不舒服，就马上给他吃药或是请医生，尤其如果请来的医生是个爱多事的人，他就会很快地把孩子的窗台摆满药瓶，把他的胃里塞满药物。与其把孩子交到一个自作聪明的人的手里，或者认为孩子生病除了饮食以外任何东西都能治好，又或者是相信与此相近办法的人，还不如让孩子顺其自然更加安全。以我的理智和经验来看，还是少让孩子娇嫩的身体受到这些摆布的好，除非是到了绝对必要的时候。一点点的冷红罂粟水，便是可以真正治疗饮食过度的。要禁止肉食，通常在开始的时候就要抑制这些病症，如果用药太急，反会加重病情。如果这种温和的处理治不好这些小病，或者不能阻止它发展为大病，这时候，就可以去请一位头脑清醒、心思缜密的医生。关于这一部分，我希望，大家还是要相信，一个在医学上有所研究的人建议你不要滥用药物、滥请医生，那谁也没有理由去怀疑他的建议吧。


    30．这就是我对于有关身体和健康所要说的，总结起来，就是几条容易遵守的规则而已：多过户外生活，多运动，多睡觉；饮食要清淡，不能喝酒或烈性饮料；药物要用得极少，或根本不用；衣服不能穿得太温暖或是太紧，尤其是头部和脚部要保持凉爽；脚要习惯于冷水，要与水接触。


    31．得到应有的注意，就能保持身体的强壮和精力的充沛，就可以遵守并执行大脑的一系列命令。那么，接下来的主要问题是保持精神的正常，使得精神在任何场合，都符合一种理性生物的高贵与优秀的身份。


    32．如我在这篇文章开始的时候所说的，人的举止和能力之所以千差万别，大部分都是由他们所受的教育所决定的，假如这种说法——正如我自己所相信的——正确的话，我们有理由得出这样的结论：我们应该多加注意孩子精神的形成，而且应该及早形成，那是将影响他们以后的生活的。所以，假如他们长大成人后任何事情都做不好，那么别人也会认为那都是他们所受的教育造成的。


    33．身体是否健康主要在于他们是否能忍耐苦难，精神健康也是一样。一切美德和价值的主要原则和基础在于：一个人要能克制自己的欲望，不追从个人的意向，纯粹地跟随理智所认为的最好的指导，即使所指的是一个完全不同的方向。


    34．我发现，很多人在教育他们的孩子时都犯了一个很大的错误，就是对于这一点没有在必要的时候加以充分的注意，在他们的精神最娇嫩、最容易弯曲的时候，没有使他们养成服从原则、适应理智的习惯。自然很明智地使父母去爱护自己的孩子，但是如果理智对这种自然的爱没有做到谨慎的看管，这种爱就很容易变成溺爱。爱护自己的孩子是父母的责任，但是，他们经常对孩子所犯的错误很放任。的确，孩子们的确不应该总得到反对，任何事情都应该由他们自己的意志来支配，而且，他们在婴孩时代也犯不了什么大错，父母便认为孩子偶尔犯些错误没什么关系，孩子任性一点，父母也认为这正是他们天真的年纪应有的行为。溺爱孩子的父母，对于孩子的恶作剧总是一味原谅而不去改正，认为是无关大雅的小事，对此，梭伦给了我们一个很好的答案，他说：“是的，但是习惯却是一件关系重大的事情。”


    35．受溺爱长大的孩子，必然学会打人、骂人，哭着闹着想要什么就一定要得到，他想要做什么事就一定要做。很多父母为了逗孩子开心，从他们很小的时候就溺爱他们，把自然赋予他们的本性毁坏了，在他们的源头上下了毒药，日后，他自己尝到了苦水，却又感到奇怪。因为当他们的孩子长大以后，这种坏习惯也会一直跟随着他们。当孩子们长大，不能再逗着玩了，不能再把他们当做玩物了，于是他们开始埋怨，说孩子们太倔强、太顽皮、太任性。那时，他们才看到孩子任性，才开始为这些恶习而担忧，而忘记这些恶习正是他们一手造成的。这时，他们便想着要拔除这些他们亲手种上去的祸根，但是，这恐怕已经太晚了，因为祸根已经深种，不那么容易根除了。因为当他还小，还穿童装时，他就习惯于凭借自己的意志来支配任何事情，现在他长大了，穿短裤了，仍旧想要并且以自己的意愿来支配一切，这有什么奇怪的呢？的确，长得越接近成人，他的错误就会更明显，以至于很少有父母昏聩得不能发现这些错误，也很少有父母此时还那么麻木，连他们一手娇惯孩子的恶果都感觉不到。当他们还不能说话、不能行走的时候，便开始支配女仆；刚刚学会说话的时候，就已经开始“统治”他的父母了。现在他长大了，比以前更强壮、更聪明，为什么突然之间又一定要受到约束和限制了呢？为什么他一定要在七岁、十四岁或者是二十岁才失去这种特殊待遇？那是一种在他长大成人之后，父母仍然溺爱娇惯他的特殊待遇。不妨在一只狗、一匹马或其他任何动物身上做试验，看它小时候所习得的坏习惯和臭脾气，在它长大了受到控制以后，是否很容易就能得到改正。它们必定依然很固执，很骄傲，并且都希望成为自己和别人的主宰，但不管是哪种动物，它们的这种欲望都比不上人类的一半严重。


    36．我们从动物很小的时候就开始着手的话，就会显得非常明智，要想把其他的动物变得有用或是好养，就要趁早。但是，对于他们自己的后代，他们却忽略了这一点。是我们自己把他们变成了行为不端的孩子，却妄想他们长大以后能够成为好人。假如当初孩子想要吃葡萄或者糖果，就一定给他们吃，而不是任由那可怜的孩子哭泣或不高兴，那为什么他们长大以后想要喝酒，想要女人，却又不能得到满足呢？他们这类人，对于一个人多年的爱慕，就像是孩子还小的时候，哭着闹着要得到什么时一样的情形。不同年龄阶段的各种欲望，都符合我们的爱好和领悟，这不是我们的错，我们是错在不能使这些欲望受到理智的规范和约束。这其中的区别不在于一个人有没有欲望，而是在于他是否有控制欲望和克制欲望的能力。如果一个人在小时候，他的意志不能习惯于服从别人的理性的约束，那么，等他长大以后，能自己运用理智，也是很少会服从自己的理智的。这样的孩子长大以后会成为什么样的人，是很显而易见的。


    37．这些都是那群看起来对自己孩子的教育非常关注的人经常犯的错误。但是，如果我们看看一般人对孩子的教育，便能发现世人所抱怨的放荡的行为，都是由缺乏美德的教育方式而造成的。我想知道应该怎样定义这些罪恶，这些父母们，还有在孩子身边的其他人，在他们刚能接受这些欲望的时候，把这些欲望的种子灌输给孩子的罪行。我的意思不是说他们给孩子所树立的榜样，这的确很有激励作用，但是我要强调的是那些直接教给他们邪恶，把他们放在远离美德的道路上的父母，孩子们还不能走路，就把暴力、报复和残忍教给孩子的行为。“给我一根棍子，让我揍他一顿”这是大多数孩子每天听到的话。大家认为这没什么，因为孩子们力气不够大，也不大可能做出什么坏事。但是，试问，这不会对孩子的精神造成伤害吗？难道这不会成为他们学会强迫与暴力的开端吗？如果，在他们小时候就有人教他们打人，并怂恿他们以伤害别人、看见别人受折磨为快乐，他们长大以后，有力量了了、能自己做事了，能够打人了，就不会故意去打人了吗？


    我们身上的遮盖物是为了谦虚、取暖和防卫，但是由于父母的愚蠢与邪恶，却把它用在了其他的地方。衣服被用作空虚好胜的代名词。他们教孩子渴望得到一件新衣服，因为它是一件华丽的装饰；当一个小女孩穿了一件新礼服，站在梳妆台前，她的母亲怎么会不叫她“我的小皇后”“我的小公主”这样的话呢？怎么会不教她赞美一下自己的美呢？这样，小孩子们在他们学会穿衣服以前，便学会夸耀他们的衣服了。父母们从小就教他们这么去做，而且裁缝和制作衣服的店主给他们作了时尚的衣服，他们为什么不继续夸耀他们自己呢？


    老师和父母们为了他们各自的利益，教他们的学生和孩子说谎话、讲模棱两可的话来隐瞒事实，或是找些和谎言差不多的借口来。孩子如果看见他们正直的老师曲解事实对他们有利，而且这样做还被鼓励的话，那么，他到了自己可以运用这种权利的时候，为了自己的利益，难道就不会曲解事实吗？


    这些卑微的人，由于受到经济条件的限制，他们的孩子就没有受到食物的引诱，也没有鼓励他们放纵自己的行为，因此不会有喝得过多，吃得过饱的情况。但是，一旦他们家境开始富裕起来，就会给孩子树立一个不好的榜样，并告诉孩子，他们不是不喜欢多喝，也不是不喜欢暴饮暴食，妨碍他们吃得过分的是物资的匮乏。但是如果我们看看那些家境稍微富裕的人家的话，他们把吃饭喝酒看成一件件大事、是生命的快乐之所在，如果吃饭喝酒没有孩子们的参与，他们便会认为孩子们被忽视了。等到他们吃饱以后，他们又用调味汁、肉汤，还有其他具有烹饪艺术的食物吊起他们的胃口。之后怕肠胃吃得太多，又给他喝一杯酒，说是帮助消化，但是实际上只会让他们吃得越来越多。


    我的小主人感到有点不舒服吗？第一个问题就是，亲爱的，你想吃些什么？我又能拿什么给你享用呢？人在生病之时，吃的、喝的就都被约束了，每个人的心思放在找到某些打败胃口的方法的工作上，这是处在病症初期，自然是为了防止病情恶化就明智要求了的。其实他们的胃不应该再承担其他的食物，这样就能有足够的时间和精力去纠正和控制他的疾病了。


    在父母的精心照料下，控制自己不暴饮暴食，并克制自己吃清淡、简单的食物的这些孩子们是非常幸福的。但是他们的精神状态也会受到一些传染和毒害。尽管他们在受教育的时候得到了谨慎的管理，也许也获得了健康。但是，他们的欲望不会那么强，他们随时随地都会受到饮食讲究的诱惑。这种吃得好的说法流行于几乎每一个地方，但是却不能和自然对人的食欲的有效刺激相比。这种刺激很快会让他们喜欢并开始沉醉于美味佳肴。每个人，即使是反对邪恶的人都会说，这是生活得好的标志。这阴郁的理智又怎么能够对大众所接受的东西说“不”呢？如果说这个应该被叫做奢靡，又有谁会听得进去呢？因为生活质量高的人现在也全都在处在这种奢靡当中。


    这就是现在所谓流行的一种罪恶，而且还有很多人支持它。我不知道这是否被冠以了一种美德的称号，也不知道如果有人公然反对，这是否会被人当做愚蠢，或是不懂得人情世故的行为。我真的感觉，我在这儿所说的话，也许会被人谴责，说我在无故刁难别人。其实我并没有提到这些观点，这也许会唤起父母们的注意，在教育孩子方面要十分谨慎，当他们自认为把每个方面都照顾得很周到的时候，不仅还有其他的各种诱惑，而且还有人直接教给孩子邪恶的东西，甚至连他们认为安全的地方也是需要值得小心的。


    对于这个问题我就说这么多。而父母们是如何践踏他们的孩子，如何灌输给他们邪恶的原则，对于这些，我更不想都谈到。但是我希望父母们能够仔细地想想这些，孩子们在不知不觉中受到了什么样的邪恶教育，他们是不是应该接受到其他的指导，这是不是父母的责任和智慧能够做到的。


    38．我觉得这道理显而易见，所有美德和卓越的原则在于拥有克制自己欲望的能力，这种欲望是我们的理智所不能接受的。这种能力的获得与提高要依靠习惯，而及早的练习会使得这种能力更容易、更熟练地发挥出来。如果大家愿听我一言的话，我建议，要做一些打破常规的事，孩子从来到这个世界上开始，就应该努力地克制自己的欲望，抛开他们想要的那些东西。第一件他们应该懂得的事就是，他们得到一件东西，不是因为他们喜欢它，而是因为这很适合他们。如果什么东西能满足他们的需求就提供给他们的话，那么就不会受想要什么就得哭求的折磨了。就算不能得到，他们也会学会满足，不会大吵大闹、乱发脾气。这对于他们自己和别人都很困难，因为从一开始，他们不是这样被看待的。如果他们从来不以哭求得到什么东西来满足自己的欲望，那他也不会以哭求要得到其他东西，就如同他们不会哭着要月亮一样。


    39．我不是要说，孩子想要任何东西都不能满足且放纵他们。也不是希望孩子听从别人的意见和指导，就同顾问一样显得十分理智。孩子毕竟还是孩子，他们应该受到其他人温柔的对待，他们应该尽情地玩耍、应该有他们自己玩具。我的意思是，他们希望得到的东西，只要是不适合他们去做，不适合他们值得拥有，我是不会因为可怜他们年纪尚小和因为他们想要而允许的。不论他们多么固执想要得到什么，就是因为他们固执，他们是绝对不能够得到的。我看见过一些孩子，在吃饭的时候，餐桌上有什么他们就吃什么，绝不会还希望吃其他的东西。但是，在另一个地方，又有一群孩子，他们看见什么都哭着想要得到，每个菜他们都要享用，还要第一个享用到。是什么原因导致了这种巨大的差别呢？一个习惯于得到他哭着闹着想要得到的东西，而另一个却不会这么做。他们的年纪越小，就越不应该满足他们不固定、不规律的食欲；他们自己的理智越不足，就应该越多地受到管理者的约束、越多地服从他们的绝对权利。因此，我认为，只有小心的人才能够待在孩子身边。假如所有人都不这样做，那我也毫无办法。我所说的是我认为合理的，如果在这个世界上已经流行了，我是不会用关于这个问题的文章来打扰所有人的。但是，我仍然坚信，关于这个问题，还是有人和我的观点有相同之处。对于孩子的这种教导应该及早开始，这样对孩子和对他们的管理者都会更加容易一些。孩子们想要的东西，一旦不给他们，不管他们怎样撒娇，都不应该再得到满足。除非你有心教他们变得没有耐性、爱惹麻烦，才可以这样奖励他们。这是不可违反的格言，应该遵守。


    40．因此，凡是想要教导他们孩子的人，都应该从他们孩子很小的时候开始，而且使他们完全服从父母的意志。如果你想要你的孩子过了孩子的年纪仍然服从于你，那就应该使他从刚学会服从的时候开始，就懂得自己是在谁的管制之下，所以从那时候起就要建立起一个父亲的威信。如果你想要他畏惧你，那就让他从婴儿时期就畏惧你。他长得越接近成人，就越要允许他靠近你并和你亲近，使得他在小时候做你顺从的臣子（这是适合的），长大以后做你真挚的朋友。因为我认为，父母对待孩子的方法如果是小时候就满足放纵他们，长大了却又对他们要求严格，把孩子拒之千里之外，或对他们放任自由，这对孩子没有任何好处的。他们对于事物没有判断力，这代表他们需要管制和原则指导。相反，专横和严厉地对待他们是一种恶劣的做法，他们有自己的理智来指导行动，除非你想在你的孩子长大以后讨厌你，并且悄悄地在心里想着：“爸爸，你要什么时候才会死呢？”


    41．当孩子们还小的时候，应该把父母看作他们的君王和绝对的统治者，而且非常敬畏他们；当他们到了更加成熟的年龄，应该把父母看做是他们最好的、唯一可靠的朋友，并且爱他们、敬他们，我想，每个人都会认为这是合理的吧。我所提到的方法，如果我没弄错的话，是唯一可以达到这个目的的方法。孩子长大以后，我们应该把他们看作自己一样看待。他们和我们有着同样的热情、同样的欲望。我们想要被别人看作理性的动物，我们有我们的自由，我们不喜欢经常受人责备、不希望看别人的脸色而感到不快，我们也不能忍受在与别人说话时受到嘲笑和排斥。无论哪个成人，只要他受到这种待遇，就会另找同伴，另交朋友，另找一个使他感到自在的谈话对象。因此，如果从最开始就对孩子们非常严格，他们那时会非常温顺，什么都会安静地服从，而且除了服从不知道其他的事。如果是这样，他们长大以后，能够运用自己的理智，那么，他们所受到的严厉的管制应该慢慢地放松，父亲对他们的脸色应该更和蔼，两代人之间的距离应该缩短。这样，他们之前的严格就会助长他们现在对孩子的爱，因为他们知道那是对他的慈爱，使他们值得受到父母的爱和别人的尊重。


    42．我对于你在孩子面前树立威信这一点，就说这么多了。首先就是要凭借他们的畏惧，获得掌握他们精神的力量，等他们年纪稍微大点儿，应该用你的爱和友谊来维持这种关系。因为，打骂他们的时候终将会过去，如果那时你发现你的爱不能再使他们顺从你、孝敬你，如果爱、美德和荣誉不能使他们做值得赞美的事，那么，我想问，你又怎样让他回到正轨呢？的确，如果他们不能使你高兴，又害怕分不到足够的财产，这样你可以使他们成为你财产的奴隶。但是，他们私下里仍然会很邪恶、很恶劣，而且那种约束也是不能持久的。每个人都会有凭借自己和自己的行动的时候，每一个好人，思想崇高的人，有能力的人，都是从内心养成的。所以，他要从教育中学到什么，又是什么会影响和支配他以后的生活，种种这些都必须及时地灌输给他。习惯织入他本性的原则里，就是不能模仿的一种举止，不会由他的外在所掩盖。他们不会因为害怕父亲生气使自己得不到应得的财产而刻意掩盖本性的。


    43．应该采取什么样的方法都已经大体谈论了，现在到了我们应该更加详细地考虑一下这些方法的细节的时候了。我谈了很多关于对孩子严格管教的问题，也许大家会认为，我没有充分地考虑到，什么样的管教方式适合他们尚小和娇弱的年纪和体质。你如果再听我进一步说明，这种想法就会消失了。因为我也认为，过于严厉的惩罚是没有任何好处的，而且对孩子的教育危害极大。我还相信，受到最严厉惩罚的孩子是很少有成为优秀的人才的，这一点很明显。直到现在，我所主张的只是，一开始，需要严格的管教，孩子年纪越小就越应该多用；在适当地应用这种方法并取得了一定的效果后，就要放松了，要改用一种更温和的管教方式。


    44．在孩子有记忆以前，父母如果能不屈不挠地加以指导，使他们的意志从最开始就变得顺从与逢迎，那就可以使它自然成性，任何情况下都不会招致孩子的反抗与怨恨。唯一要注意的是，这样的管教着手要早，要坚定不移地使孩子的敬畏心变得自然，要让他们从心里服从父母，没有一点点的勉强。这种敬畏的心理一旦培养成功之后（这种心理要及早培养，否则一定会受到更多的痛苦与体罚才能改正过来，耽误的时间越久就越费劲儿），那么，孩子虽仍会有许多嗜好，只要用得适当，他们日后长大成人，更加懂事了，凭着这样一种心理就可以管束好自己，就用不着鞭笞、呵斥或是其他一些使人受到屈辱的惩罚了。


    45．只要我们想想，教育的真正目的是什么，教育的关键在哪里，这样的道理是很容易见信于人的。


    第一，凡是不能克制自己的欲望、不听从理智的指导以拒绝目前的快乐和痛苦的纠缠的人，他就缺乏一种美德和勤勉的真正原则，就有流于一无所能的危险。自制的脾气与他们非指导的本性完全相反，因此要及早培养，而这种习惯，是未来的能力与幸福的真正基础，所以，应该尽早将它植入孩子的心里。当孩子刚有知识、刚能懂事的时候就要开始着手，凡是对于孩子的教育负有责任的人，都应该想尽一切办法，在孩子身上养成这种习惯。


    46．第二，如果孩子的精神受到过分的压抑和贬低，精神由于管教过严而过于颓废，他们就会失去活力与勤奋，这情形比之前的情况更糟糕。因为放荡不羁的青年，他们精力充沛、精神饱满，一旦上了轨道，常常会成为一些能干的、伟大的人物。但是心情沮丧的孩子就不同了，他们往往胆小怯懦、精神不振，很不容易振作起来，因此，很难做出一番事业。要避免这两方面的危险，是一门伟大的艺术。如果谁能找出一个方法，一方面使得孩子的精神保持舒畅、积极、自由，另一方面又能使他抑制自己对许多事物的欲望，而接近自己不习惯的事物，那么在我看来，他便能调和这些表面上的矛盾，掌握教育的秘诀了。


    47．通常对孩子有一种贪便取巧的惩罚方法，就是棍棒教育，这是一般教师知道或能想到的管理孩子的唯一工具，也是教育中最不适合采用的方法，因为它有两种弊端，我们说过，这两种弊端会使人们进退两难，从而使得这种方法失去效力。


    48．第一，我们人类的本性有种倾向，就是迷恋肉体与现实的快乐，极力避免一切痛苦，但是这种惩罚的方法不能克服这种倾向，反而给它鼓励，增加它在我们身上的力量——那是发生一切恶行与罪恶的根源。一个孩子，本来不愿读书的，现在因为怕挨打而苦读起来；本来爱吃不卫生的水果的，现在因为怕挨打而不吃了。他现在的一切行为的动机难道不都是因为怕挨打，由于贪图肉体的快乐和避免肉体的痛苦吗？用这样的动机去管束和指导孩子的行为，结果是什么呢？我说，结果除了我所说的应该根除的根源反而在他身上生长起来以外，还有什么呢？所以我觉得，孩子无论受到什么惩罚之后，如果他因做错了事而感到羞愧的心情不比害怕痛苦的心情更重，那是没有任何用处的。


    49．第二，这种惩罚方法自然会使孩子对导师要求他们爱好的东西产生厌恶。结果显而易见，孩子对于某些事物，最初是能够接受的，但是他们后来因为那些事物受了骂、挨了打，就开始痛恨这些事物了。其实，这对于孩子是不足为怪的，因为即使是成年人，使用这种方法也是不能使他们接受任何事物的。任何一种无害的、本身提不起人的兴趣的娱乐，假如他不高兴去玩的时候，却有人用棍子去打他，用恶言恶语去骂他，非要他玩不可，或是在玩的时候，因为一点点事情就常常被人这样对待，难道他不会厌恶那种娱乐吗？结果自然是会厌恶的。不适宜的情境通常会影响到与其相关的、无辜的事物，假如一个人常用一个杯子去喝让人恶心的药水，他只要一见到那个杯子就感觉倒胃口，哪怕杯子洗得再洁净、形式再美观、质料再贵重，里面装的东西也不能使他感觉到好吃。


    50．第三，奴隶式的管教，只能养成一种奴隶式的脾气。教鞭存在着的时候，孩子是会屈服的，是会佯装服从的；可是一旦不用教鞭，没人看见，知道不会受到惩罚的时候，他就越会放纵自己本来的倾向，这种倾向完全不会因此有所改变，而且反而会在他的身上继续增长，经过这种约束之后，一旦爆发起来，往往来势更加凶猛。


    51．第四，假如管教到了极度严酷的地步，也可以治好目前任性的毛病，但是它会破坏人的精神，结果往往会带来一种更糟糕、更危险的毛病。那时，你虽然去除了一个放荡不羁的青年，却换来了一个心情沮丧的家伙，他反乎本性的拘谨状态是可以取悦于傻子们的，因为傻子们喜欢驯良死板的孩子，这种孩子既不吵闹，也不会使他们受到任何烦扰；但是这种孩子终其一生对于自己和别人都是没有用处的，他的朋友们也是得不到舒适的。


    52．棍棒教育和其他任何一种奴隶性的体罚是不适合用在教育上的，这些管教方法不能使孩子成为聪颖、善良、正直的人，只有在万不得已的时候和极端的情况下才可以偶尔用一用。另一方面，用孩子心爱的事物去奖励孩子，去讨取孩子的欢心，也应该同样小心地避免。凡是拿苹果、糖果或者其他别的孩子所喜爱的东西来促使儿子念书的人，他就是认可了儿子对于快乐的爱恋，是在纵容儿子身上他本应该尽全力去扑灭的危险的自然倾向。你对于孩子的嗜好，一方面加以制约，另一方面却给予他满足，那是绝没有希望教会他克制自己的欲望的。为了把他自己培养成一个善良、聪明、正直的人，他应该学会克制自己的欲望，只要是遇到理智所反对和责任所要求的事情的时候，他应该克制自己对于财富、服饰和饮食等事物的欲望。但是假如你要他做些该做的事时就用金钱去酬劳他，看到他念了书，就拿一些美味的食物去奖励他的辛苦；要他做一些小事，就允诺给他镶有花边的领巾和漂亮的新衣服，那么，你提出这些奖励的意思就是说，他应该以这些好东西作为目标，鼓励他去渴望这些东西，使他习惯于把自己的快乐放在这些东西上面吗？于是，人们为了要使孩子勤于学习文法、跳舞以及其他各种对于他的幸福和利益没有多大帮助的东西，就错误地使用奖励和惩罚的方法，那简直是牺牲了他们的美德、颠倒了他们的教育，等于教导他们去爱奢侈、骄傲和贪婪。因为这样一来，不当的欲望本是应该克制抑止的，现在反而受到鼓励了，他们就为未来的罪恶奠定了基础，除非我们克制自己的欲望，及早地使他们习惯于服从理智，否则那种罪恶是无法避免的。


    53．我的意思并不是说，我不准孩子享受一切对健康和德行无害的生活中的舒适与快乐。相反，我恰恰主张无论什么使得他们得到快乐而且没有害处的娱乐，孩子都可以大量地享受，以便尽量把他们的生活变得快乐、有兴致。不过有一点要注意，他们获得这种快乐，只是因为得到了父母和导师的尊重与赞赏的结果，绝不可因为他们不爱做某件事情，或者非用某种快乐去吸引就不愿意做，便以此为奖励给予他们。


    54．但是，如果你一方面取消棍棒教育，另一方面又不利用这种孩子所喜欢的小小的鼓励，那么，（你会说）孩子应当怎样管教呢？取消了希望和畏惧之后，一切纪律就都完了。我也承认，善良与邪恶、奖励与惩罚，是理性动物行为的唯一动机：这些是一切人类得以工作、接受指导的刺激和缰绳，因此也应该运用在孩子身上。我之所以要建议父母和教师要永远记住这一点，就是他们应该把孩子当做理性动物来对待。


    55．我承认，如果我们想要管教孩子，奖励和惩罚是应该采用的。我认为错误的地方在于，通常采用的奖惩方法都是选择得不得当的。我认为，身体上的痛苦与快乐，如果被人们用作奖励与惩罚强加在孩子身上，会导致恶劣的后果；因为我之前说过，这种方法只会增长和加强那些我们应该抑止和控制的欲望。假如你要使他打消对一种快乐的欲望，却以满足他对另一种快乐的欲望作为补偿，那么，会在孩子身上养成什么样的德行和原则呢？这只会扩大他的欲望，引导他走入歧途而已。如果一个孩子哭着要一种不卫生的、对身体有害的水果，为了换得他的安宁，你就给他一些对身体危害性小一些的糖果。这样做也许可以保持他的健康，但却损坏了他的精神，使得他的精神更加偏离正轨。因为你这样做，只是改变了他欲望的对象，而对于欲望本身你还是鼓励的，而且认为其应该得到满足，我也已经说过，毛病的根源就在欲望本身；在你不能使他克制那种欲望之前，孩子目前也许能安静、守规矩，但是毛病并没有治好。你用这种方法，就是助长了在他的心里的一切罪恶的源泉，下次一有机会，他就一定会再爆发，来势更加凶猛，他的欲望会更强烈，而带给你的困扰也更大。


    56．我们用来使孩子遵守秩序的奖励和惩罚完全属于另一类的，它们具有一种力量，而且一旦它们发挥作用，事情就办完了，困难就成为过去了。孩子们一旦懂得尊重与耻辱的意义以后，尊重与耻辱对于他们的心理便是最有力的一种刺激。如果你能使孩子爱好名誉、惧怕羞耻，你就使他们具备了一个真正的原则，这个原则会永远发生作用，使他们走上正轨。但是大家会问，要怎样才能做到这一点呢？


    我承认，这件事最初看上去不是没有困难的，但是我觉得我们还是值得去寻求达到这种目的的方法（找到以后，还要实行），我认为这是教育上的一大秘诀。


    57．第一，孩子（也许比我们想到的时期还早）对于表扬和称赞是非常敏感的。他们觉得受到别人的尊重和重视是一种快乐，尤其是被父母以及自己所倚靠的人尊重和重视。因此，如果父亲看见孩子的行为好，就加以表扬；看见孩子的行为不好，就换上一副冷酷和不理会的脸色；同时，母亲和其他环绕在孩子周围的人都用同样的态度去对待他们，那么，要不了多久，就会使孩子们感到这种不同的态度；这种办法如果坚持执行下去，我相信，一定比威吓或打骂管用得多。威吓或打骂如果用得太多就会失去力量，如果羞恶的心情没有跟着到来，就是没有用处的；所以除了后面将要说到的万不得已的情况以外，是应该禁止的、绝对不用的。


    58．第二，为了使孩子加深对尊重和羞耻的感受，并增加这种感受的分量，孩子在感受到别人的尊重和羞辱的同时，其他各种愉快的或不愉快的事物应该伴随着到来，这些愉快或不愉快的事物不是作为某个特定行为的奖励或惩罚，而是因为孩子的行为举止值得被人奚落或受人尊重的、必然的、永远伴随的结果。用这种方法对待孩子，就可能使孩子尽可能地明白，凡是行为良好、受人赞扬和尊重的人，他们必定为人所喜爱，结果自然会得到其他各种美好的事物；反之，如果有人因为行为不良，被人看不起，或是不爱护自己的名誉，他就不可避免地要遭受别人的冷淡和轻视，结果任何能使他感到满足和高兴的东西他都得不到。用这种方法，从一开始就可以使孩子获得一种固定的经验，让他们知道，他们心爱的事物只有名誉良好的人才能得到和享受，这样，孩子对事物的欲望就有助于他们的德行。如果你能用这种方法使孩子对自己的错误感到羞愧（因为除此之外，我希望不用惩罚），并使他们乐于被人看得起，你就可以随意管教他们了，而他们也会热爱一切德行了。


    59．我想，实行这种方法的一大困难来自仆人的愚蠢和顽固，要防备他们来干扰父母们执行这种计划是不容易的，孩子犯了错误，遭到父母的奚落，往往可以从这些愚蠢谄媚者的抚慰中得到出路和安慰。结果，他们把父母在孩子身上培养这种德行的所有努力都给破坏了。父亲或母亲给予孩子冷酷的脸色的时候，其他人都应该以同样冷淡的态度对待他，谁也不可给他一点好脸色，直到孩子自己请求原谅、改正错误、恢复自己以往的名誉为止。假如能坚持遵守这种办法，我相信，打骂孩子是很少用得着的：他们自己的舒适和满足会很快教会他们去取得别人的称赞，就算不用打骂，他们也会避免去做那些他们发觉是人人都反对的、自己做了也一定会吃苦的事情。这样，就可以使他们学会谦虚与知耻的心理；很快，他们就会很自然地痛恨那些会使得他们遭人轻视和忽略的事情了。但是，要怎样解决仆人带来的不便，我只能留给父母们去关心、去考虑了。我只觉得这是一件关系重大的事，如果他们能够找到一些小心谨慎的人来照顾他们的孩子，那就是非常幸福的了。


    60．因此，经常打骂孩子是应该小心避免的：因为这种惩罚的方法，除了使孩子对于导致自己挨打挨骂的错误行为产生一种羞耻与痛恨的心理以外，是绝对没有任何好处的。如果惩罚孩子的主要目的不在于使他们明白自己做错了事情，也不在于使孩子明白是自己咎由自取，使最好的朋友们厌恶自己，那么，鞭打的痛苦只是一种不完全的治疗。它只是修补了目前的状况，使伤口得到片面的愈合，却仍然没有真正触及痛楚的核心；只有出自内心的羞耻心和不愿见恶于人的畏惧心，才是唯一真正的约束。只有这两者才能掌握缰绳，使孩子遵守秩序。但是如果常常施用体罚，必然失去那种效力，并且毁灭羞耻之心。孩子的羞耻之心与妇女的谦虚之情一样，它不能够时时被人侵犯而仍然保持下去。至于父母在打骂孩子以后，立刻就表示出高兴，那么孩子对于父母的恼怒是不会惧怕的。父母们应该仔细想想，看孩子的哪些错误才值得他们生气：可是一旦生了气，惩罚了孩子，他们就不应该立刻放缓他们的声色，而应设法去恢复孩子原有的美德，一直到他们服从了，比平时表现要好了，充分改正了他们所犯的错误，才可以完全恢复原来的态度。如果不遵守这些原则，惩罚用得太多之后，就成了家常便饭，完全失去了它的效力；孩子犯了错，你就加以惩罚，惩罚之后，又予以原谅，孩子就会认为这是一种自然而然的过程，就像是早中晚的交替一样。


    61．对于名誉，我还有一点要说，就是虽然名誉不是德行的真正原则和标准（因为那是认识人的责任——服从造物主得到的满足，遵循上帝所赋予的启示，以期望获得他的欢心与庇佑），但是它离德行的真正原则和标准是最近的：那是大家达成共识，根据自己的理智对有德行的良好行为的一种证明和赞扬，在孩子能够去判断事物，能用自己的理智去辨别是非以前，它是一种指导孩子和鼓励孩子的正当方法。


    62．这种考虑可以指导父母知道应该怎样去责备或赞扬自己的孩子。孩子们的错误有时是很难避免的，必须要加以斥责，因而斥责不应只是严肃的、不动感情的词句，还应背着别人在私下里执行；但是在孩子应受到赞扬的时候，他们应该当着别人的面去得到。对孩子的赞扬经过一番传播，奖励的意义就更大了；对于孩子的错误，父母不做宣扬，就会使孩子更加看重自己的名誉，他们觉得自己是有名誉的人，因而就会更加小心地去维持别人对自己的好评：但如果你当众宣布他们的过失，使他们无地自容，他们就会觉得失去了名誉，而制裁他们的工具也被夺走，他们越是觉得自己的名誉受了损，就越不会用心去维持别人对自己的好评。


    63．但是，如果对孩子管教得当，那么我们设想的一般常用的奖励与惩罚是不必多用的。因为他们所做的一切天真的傻事和幼稚的行为，都是可以完全放任自由、不加约束的，至于他们目前的这些行为，是可以理解、可以尽量放任的。这些孩提时代所有的而不是孩子本身固有的过失，如果只是留给时间、模仿和成熟的年纪去加以改正，孩子们就可以免受许多冤屈和无用的惩罚，而这些惩罚不能克服孩提时代的本性，以至于施用太频繁，失去效力，以后遇到别的必须加以惩罚的情况，也减小了惩罚的力量；或者就是惩罚的力量够大，能够约束孩提时代的童真童趣，这样的结果必定是损害了孩子的身心健康。如果父母已经在孩子心里树立了应有的威信，那么，孩子在游戏的时候如果过于吵闹，或者不适合某种地方或某些伙伴（这只能指他们所在的地方），那么，只要父母使一个眼色或是说一句话，就足以使他们走开或是安静下来。但是这种好玩的秉性，是自然明智地使其与他们的年纪和性情相适应的，是应该加以鼓励并以此提高他们的兴致，是增进他们的力量与健康的，而不应该加以控制和约束；我们教导孩子的主要技巧就是把应该做的事变得像做游戏一样。


    64．在这里，我要谈到一个在普通教育方法上出现的错误，那就是使孩子在任何情况下都记住许多规则和戒律，而这些他们常常都是不能理解的，经常刚听过就给忘了。如果你想要孩子做某件事，或者是换个做法做某事，一旦他们忘了做或是做得不好，你就应该让他们反反复复地做，直到他们做得很好了。这样你会得到两个好处：第一，你可以知道孩子是否有能力去做某件事情，或者能否对他们抱有某种希望。因为有时候孩子会努力去做一些我们在他们身上试验的事情，而这些事，他们根本没有能力做好，在能够做好这些事以前还需要加以教导和练习；但是，对于教师来说，命令孩子要比教导他们要容易得多。第二，除此以外你还会得到一个好处，就是反复练习同一个动作，直到孩子养成习惯，他们的动作就不用再依靠记忆或回想，便能很自然地表现出来，而记忆和回想是年纪和谨慎的伴随物，不是童年的伴随物。只要有人向他敬礼，他就向对方鞠躬；有人和他讲话，他就注视对方的脸部。这样受过良好教养的人，他的行为是经过反复应用的，就像呼吸一样自然，不需要任何思考和回想。用这种方法可以改正孩子的任何错误，而且是永远地改正了：这样就可以把孩子的错误一件一件地改正，并且在他身上养成任何你希望的习惯。


    65．我看见有些父母把成堆的规则加在孩子身上，而这些规则对于这些可怜的孩子们连十分之一都不可能记得住，就更不用说去遵守了。然而，他们一旦违反了这些名目繁多而且常常是非常不恰当的规则，则不是挨打就是受骂。这样做的结果自然是，只要孩子知道自己的注意力不够，不能使自己不违反这些规则，并要因此遭受指责，这样，他们就不会再在意别人说什么了。因此，你加在儿子身上的规则应该尽量要少，宁可少于看起来绝对必需的，也不要超过这个限度。因为，如果你以这些规则来加重他的负担，这样做只会有两种结果：第一，就是他必定会经常受到惩罚，而惩罚成为家常便饭就会导致不好的结果；第二，他违反了你的某些规则，你却不加以惩罚，因而他自然就会轻视这些规则，而你在他们心目中的威信也就大打折扣了。尽量少给孩子定下规则，但是一旦定下了规则，就要确保他们很好地遵守。孩子年纪越小，他们所需要的规则就越少，随着他们年龄的增长，一种规则经过练习已经很好地确立下来了，就可以再增加另一种规则了。


    66．但是请切记，孩子不是能用那些他们经常都记不住的规则教得好的。你认为他们必须要做某件事情，那就应该抓住一切机会，甚至在可能的时候创造机会，让他们固定地进行一种不可缺少的练习。这就可以使他们养成习惯，而一旦这种习惯确立下来，就不用再借助于记忆力，也会很容易、很自然地在他们身上发挥作用了。但是在这里我还有两点要提醒：第一，你让他们练习所要养成习惯的事物时，要用温和的言辞、温柔的劝告，提醒他们忘了什么，而不是严厉地指责，就像他们是故意犯错似的。第二，你还应该注意的一件事是，不要试图让他们一次就养成过多的习惯，怕的是习惯的种类太多，使得他们都混淆了，结果一种习惯都养不成。要等到他们通过练习，做某件事情很容易、很自然，而不借助回想，形成一种固定的习惯以后，才可以再去培养另一种习惯。


    这种通过反复实践，在教师的监督和指导之下反复地做同一种行为，直到孩子养成做好那种行为的习惯，而不是让孩子凭借记忆记住那些规则的教育方法，无论我们从哪方面考虑，都有许多的好处，但是我觉得很奇怪（如果可以对任何坏习惯感到奇怪的话）这种方法怎么会如此受人忽视。现在我顺便再提一点这种方法的优点，使用这种方法，你可以知道要孩子去做的某件事情是否适合他的能力，是否适合于他自然的天赋和体质；因为，正确的教育方式还要考虑到很多。我们不能期望完全改变孩子的本性，也不能把天性快乐的人变得郁郁寡欢或是把天性忧郁的人变得快乐起来，而不使他们受到伤害。上帝在人的精神上印了某种特质，就像他们的外形一样，也许可以稍微改变一点，但是很难把他们改变成一个完全相反的样子。


    因此，那些在孩子身边的人应该好好研究一下孩子的本性和天资，通过经常试验，去发现他们做什么事情比较容易，什么事情比较适合他们，看他们天生是一块什么样的材料，要怎样改进这块材料，适合用什么方法；他应该考虑的是孩子缺少什么，他们是否有能力通过自己的努力来获得他们所缺少的东西，并通过实践来吸收，看是否值得自己去努力。因为，在很多种情况下，我们所能做的或是应该做的，就是尽量运用孩子被赋予的天分，防止这种天赋所最容易产生的罪恶与错误，而且使它所能够产生的好处都发挥出来。每个人的天资都应该尽可能地开发出来，但是试图把别人的天分强加到他的身上，那只会是白费力气，即使勉强加以粉饰，最多也就是一个外表，永远给人一种局促不安和矫揉造作的感觉。


    我承认，矫揉造作不是他们在童年时代就有的错误，也不是没有经过教导的本性的产物。这种野草不是生长在荒郊野地里的，而是生长在花园里，由于园丁的粗心大意和不称职而导致的。任何一个人的矫揉造作都是由于管理、教导和一种必须要有教养的感觉导致的，它试图改正本性的缺点，并且总有一个值得称赞、令人愉快的目的，尽管总是没有达到这种效果；他越是努力去表现得优雅，距离优雅就越遥远。因为这个原因，我们就越应该小心提防，因为，这恰恰是教育所产生的错误；这的确是一种堕落的教育，但是青年人经常由于自己的错误或是周围的人对他们的错误引导，而受到这种教育。


    一个人只要考察一下就会发现，优雅的本质在于它总是令人愉悦，优雅来自做某件事时的心境与那个时候的情境自然地衔接住。我们遇到一个高尚、友好、性情优雅的人是非常高兴的。一种有自由的、能主宰自己和自己一切行动的心境的人，不粗俗狭隘，不傲慢无礼，也没有被任何重大错误所玷污其名誉，这种人，是能为所有人接受的。这种从有完美心境的人身上自然流露出来的行为，也同样会使得我们感到高兴，因为这是它最真实的标志；而这种行为既然是内心想法的自然流露，就不能不态度从容，没有丝毫勉强做作的痕迹。这对我来说是一种美，这种美通过一些人的行为和他们的所作所为而闪现出来，凡是和他们接近的人无不为之倾倒高兴；并且通过不断的练习，把自己的举止变好了，与人交往时，由于天性或是养成了习惯，每个小小的动作表情都带着礼貌和尊重，这对他们来说是那么自如，一点也不显得做作，而是因为他们具有甜美完善的心情和良好的天性而自然流露出来的。


    另一方面，矫揉造作是对本应该真实、自如的东西的一种拙劣的、勉强的模仿，缺乏自然之美；因为外在的行为和内在的心理之间总是存在差异的，这表现为两方面：第一，一个人实际上没有某种性情，但是他却装腔作势、竭力地在行为上表现出来，但是这种不自然的态度会使自己暴露出来：例如，有的人有时会表现出悲伤、愉快或是善良的态度，但是实际上他们并没有这些性情。


    第二，有时候，他们对自己没有的性情不会竭力去展现，但是他们会用不适合自己的行为表达出来。那么，例如在与人交谈时，他们不自然的动作或是行为，本是想表达对对方的尊重与礼貌，或是他们在谈话过程中的满足与自在，但是他们的这些不真实或不自然的标志，是他们内心的某种缺陷与错误的表露。他们不知道别人哪些行为是优雅的，或者不知道他们独特的性格是怎样的，就一味去模仿别人，这常常更不能表现出优雅的态度。但是任何一种矫揉造作的态度，一旦表现出来就必定会使人讨厌；因为只要是假冒的东西，我们自然会憎恨，对于那些没有某种性情却靠矫揉造作来讨人欢心的人，我们也会自然而然地谴责。


    使得简单而粗糙的本性顺其自然，这要比做作的、粗俗的行为好得多，因为这种模仿的方法是很拙劣的。我们的行为若是缺乏成就或是有某种缺陷，不能到达最优雅的境界，通常是可以免受注意与指责的。但是我们行为上任何一部分有矫揉造作的成分，就会为我们的缺陷上点亮一支蜡烛，使我们不得不被人注意，我们或是被认为缺乏意识，或是被认为缺乏真诚。这一点管理者应该更加勤奋地照顾到，因为，正如我上文所说，这是一种后天习得的丑态，归结起来，在于教育上的过失，有些人假装自己很有教养，不愿被别人认为自己不懂得如何与人交往，这样的人还很多；而且，假如我没有弄错的话，这大多是由于给出这些规则的教师疏于劝导，他们只是提出事例，而没有把他们的指导与实践结合起来，使他们的学生在自己的监督之下重复这种行为，以便他们可以改正行为中的不得体或是不自然的东西，直到使得那种行为做得很好、养成习惯并运用自如。


    67．所谓的礼貌，就是那些明智的女仆和女教师们加在孩子身上的，他们往往搞不懂的一大堆的好的劝诫。我认为，通过榜样来学习礼貌比借助于规则要好得多；那么，如果孩子不结交坏的伙伴，知道只有表现得有礼貌才会受到别人的尊重和赞扬，这样他们就会以自己行为良好为傲，照着别人树立的好榜样做事了。但是，如果这一点稍有疏忽，孩子脱帽礼和屈膝礼的姿势就不会很优雅，这个错误，舞蹈教师可以去改正，并把被时派人物称为滑稽行为的率真天性完全抹去。我认为应该在他们能学跳舞的年纪就教他们跳舞。我个人认为，只有跳舞，才能给予孩子一种自信和举止，使得他们能够与年长的人交往。因为，跳舞虽然只是一种优雅的外在行为，但是，我不知道为什么，没有什么能比跳舞能赋予孩子更多男子气概的思想和行为。但是，除此以外，我不希望小孩子因为教养上的细节和拘泥而受到过多的惩罚。


    你知道，孩子的这些错误可以留给时间来改正，所以就不要给自己找麻烦了：因此，在孩子还小的时候，他们行为上缺乏礼貌，父母应该少去在意，只要他们内心不缺乏礼貌（因为那是你必须及早注意去培养的）。假如在孩子娇嫩的心灵中，充满了对父母、对师长的崇敬，这种崇敬含有爱和尊敬，而且不敢去违背他们：他们对所有人都充满敬爱和善意；这样，这种敬意就会教会他们用自己认为最容易接受的方式把这种尊敬之情表达出来。但是要确保在他心中建立起善良和仁爱的原则；并且尽量利用名誉和赞扬，还有跟随其而来的一切美好的事物，使得这种原则成为习惯：只要他们经过不断练习，使得这种原则在心里扎了根、固定下来了，就不必担心了，他们谈吐的文雅和外在行为的礼仪，时机成熟，就会在孩子身上形成；如果他们到了不再需要女仆照料的时候，那就应该找一个教养良好的人给他们做导师。


    当孩子还小的时候，与生俱来就有许多粗心大意的地方，不会带有任何骄傲和天性不良的迹象；但是，如果在他们的任何行为上出现了这种粗心大意，就应该用以上谈到的方法立即去改正。我对于礼貌问题所说的一切，不应该这样去理解，意思是说，那些知道怎样去教导孩子有礼貌的人，不应该在孩子很小的时候就逐渐改变孩子的动作和举止。如果从孩子刚能走路时，在他们身边、有能力照顾他们的人就采取正确的方法来训练他们，这是一件好处极大的事。我反对的是，人们在这个问题上通常所采用的错误的方法：孩子在行为方面从来没有人教导他们，但是只要在礼貌上有一点的不周到，就经常（尤其是有生客在场的时候）受到责骂，就会以孩子的脱帽礼和屈膝礼上的问题来责备和训斥他们。即使这些人表面上是在改正孩子的错误，但是实际上只是为了掩盖他们自己的羞辱；为了自己不受责备，害怕别人议论，说他们对孩子照顾不周、没能力管教孩子的不良的行为，就把强烈的责罚加在可怜的小孩子身上。


    因为，对于孩子本身，这种时不时地教训是不会把他们变得更好的。他们应该事先被告知要做些什么，并且要反复练习适合于他们的行为；也不应该到了那个时候才告诉孩子要做他们根本没有做过或是不知道怎样去做的事情。每到关键时刻就责骂孩子，那不是在教导他们，而是在无故地使他们烦恼、受折磨。他们不应该因为那些并非自己的错误、也不是一些受到别人的劝告就自己能改正的错误而受到责骂，而是应该顺从他们的意志。孩子在童年时期所有自然的粗心大意和朴实无华，应该留给成熟的年纪去注意，这样要比经常错误地把斥责加在孩子身上好得多，因为这样的斥责不会、也不能使他们养成优雅的动作。如果他们的精神受到良好的塑造和处理，内心充满礼貌，那么，即使他们由于缺乏良好的教导而表现得外表粗鲁，大部分的粗鲁也会在时间和观察中洗刷掉，只要他们是在良好的伴侣中间成长的；但是如果相处的伴侣是邪恶的，那么，世界上所有的规则，你能想到的所有惩罚方法，也不能使他们表现得优雅。因为你一定知道这个真理：即使你使他们受到各种各样的指导，且每天灌输给孩子许多关于教养的有学问的指示，但是，最能影响孩子举止的却是那些与他们朝夕相处的和在他们周围的人的言行。孩子（不，还有成年人）大多数都是照着别人树立的榜样做事的。我们都是一种模仿性很强的动物，是染于青则青、染于黄则黄的，那么对于孩子，他们更能理解自己所见到的而不是听到的，这也是不足为怪的。


    68．我在上文提到过仆人对孩子的一大害处，就是他们对孩子的恭维会使得父母对孩子的斥责失去效力，从而降低他们的威信。这里还要提到一大害处，就是他们卑贱的仆人会给他们树立一些不好的榜样。


    如果可能，最好完全禁止孩子和这类人交往；因为礼貌和德行上的不好榜样就像传染病一样，只要一接触到，孩子就会被严重传染。他们经常会从没有教养或是放荡堕落的仆人那里学到许多下流话、诡计和恶习，如果不是与仆人的接触，他们也许这一生都不会知道那些不好的东西。


    69．要想完全防止这种伤害，是一件很困难的事。如果你没有一个滑稽的、邪恶的仆人，或如果你的孩子没有受到任何影响，那你是非常幸运的。但是为了达到这个目的，我们应该尽我们所能，而且还应该多让孩子与自己的父母和被委托照顾孩子的人待在一起。为了这个目的，孩子在父母身边的时候，应该使他们感到自在舒适；当他们在父母或是导师的监督之下，就应该得到与他们年纪相适应的自由，而不应该使他们受到不必要的约束。如果这对孩子来说，像是在监狱一样，那么他们自然不会喜欢。孩子毕竟是孩子，不管是孩子气的游戏，还是孩子气的举止，都不应该受到阻止，只要他们不做什么邪恶的事，其他的自由都应该要给他们。接下来，为了要让孩子喜欢和父母待在一起，父母就要亲自给予孩子他们喜爱的东西。仆人们为了讨好孩子就把烈性饮料、酒、水果、玩具，还有其他这种东西拿给孩子，以此，孩子就喜欢和他们交往了，这种事是应该要禁止的。


    70．谈到伴侣这一点，我几乎就要搁笔了，不想在这个问题上再打扰你了。因为这个问题的影响比所有的戒律、规则和指示都要大，我认为，去过多谈论其他的事，去谈那些几乎没用的东西，这完全是徒劳。因为你要说，我拿自己的儿子有什么办法呢？如果我总是让他待在家里，他就有成为我的少主人的危险；如果我把他放到外面去，又要让他远离粗俗与邪恶的触染，又怎么可能呢？因为外面到处都充斥着粗俗与邪恶。让他待在家里，他也许会更天真一些，但是他对于外面的世界会更加无知，没有伴侣上的新鲜感，见到的总是些熟悉的面孔；如果他一旦走出去，就会成为一个胆小怯懦或自负狂妄的家伙。


    我承认这两方面各有利弊。让他们出去，的确会使得他们大胆一些，更善于处理和自己同龄孩子相处时的问题；同学之间的竞争，会使孩子们充满活力，促使他们奋发向上。但是，你还是可以找一所学校，在这所学校里面教师能够注重学员的礼貌，能够富有成效地注重孩子内在德行的养成，关注孩子的行为举止向着好的教养发展，就像是培养孩子学习语言一样。你不得不承认，你对语言有种奇怪的重视，你之所以觉得值得把你儿子的天真与德行送去冒险，让他进学校，无非是因为你看重古代希腊、罗马的语言，想让他去学得一点点的希腊文与拉丁文，而不是使他成为一个有胆量的人。因为，对于孩子在他们的同学那里学来的大胆与情绪，通常都混着粗鲁和不良的自信。那种不适合的、不真诚的处世方法是没有教养的，一定要加以清除，以此为原则，使之成为一个真正有价值的人奠定基础。一个人想要生活得好、处理好作为一个人在世的事务的技能，与在同学身上学到的傲慢、诡计或暴力是完全相反的两个对立面。这样大家就会觉得，私人教育的缺点和这些无穷的需要改进的问题相比还是好得多，就会在家里关注孩子的天真与谦虚的保持，因为孩子和亲人越是亲近，就越有可能学到使他们成为有用的、有能力的人的这些品质。没有人发现或是认为他们的女儿是在胆小羞怯中长大成人的，就会变得不是那么懂事或是有能力。她们一旦走上了社会，各种社交很快就使得她们变得自信；除此以外，在男孩子身上的任何粗鲁和狂暴都应该尽量地改正；因为我认为勇气与稳健不是来自于粗鲁和不好的教养。


    德行比为人处事的方法更难得到；如果一个年轻人失掉了德行，是很难再恢复的。羞怯和无知是我们所认为的私人教育的缺点，这既不是在家里教育孩子的必然结果，也不是无可救药的恶习。恶习相比怯弱与无知是更加危险的，因此应该首先加以防御。假如这种羞怯和软弱会使得在家里受娇惯长大的孩子更加软弱，那就要小心避免，主要也是为了德行的缘故；因为这样一种容易屈服的脾气太容易接受邪恶的印象，使得刚进入社会的年轻人容易堕落。年轻人在离开父亲的庇护和教师的保护之前，就应该加强他的决心，使他熟悉各种各样的人，以此保护他的德行，以免他在对社交的危险还没有充分了解，对于任何诱惑还没有坚定的抗拒力之前，就走上某种歧途，或走上致命的绝境。如果不是由于这个原因，年轻人的羞怯和对世事的无知是不用太早去治疗的。以后的社交会在很大程度上治疗这种毛病；或者，如果不能及早治疗，那只是为了要找一个好的家庭教师，让他给出一个更加有力的理由。因为，让他及时养成一种男子汉的气概和自信，就算是要遭受许多痛苦，主要也是为了他在自己的指导下进入社会时，让他的德行受到保护。


    因此，为了使孩子获得自信，获得一点点与人交往的技能，就牺牲孩子的天真，让他和没有教养的、邪恶的孩子交往，是非常荒谬的；坚强的品格和独立自主的主要用途只是保护他的德行。因为，如果孩子的自信和机敏与邪恶相混合，支持他的不良行为，这只能使他更加堕落；你也应该再一次去消除他从同伴那里学来的恶习，或是让它自生自灭。男孩子在与人的交往中自然就学会了自信，只要时间足够，就能学会自信、谦逊和服从，到那时候这种方式就比教导更适合于他们；因此，事先不需要过于注意孩子细心的养成。最需要时间、磨难和努力的是使孩子养成德行的原则、实践和良好的教养。这才是他们应该事先加以准备的，以免以后容易失掉。当孩子走上社会，与人交往，就会增加自己的知识与自信，但是同时会很容易失去德行，所以这些东西事先应该得到充分的保障；因此，德行必须得到充分的培养，并深深地在他们身上扎根。


    他们到了成熟的年纪，怎样才能使他们适应于社交、步入社会，这一点，我们在别的地方再谈。但是，把他们放置在一群顽皮任性的孩子中间，让他们相互设计斗争或是为一点小事相互欺骗，我看不出这怎能使孩子适合于文明的社交或事业。学校里这些玩伴们的父母，品格都是参差不齐的，做父亲的人究竟希望孩子混在里面学到一些什么样的品质，真的很难讲。我相信，只要是请得起家庭教师的家庭，那么导师和学校里的任何人都能使他的儿子举止更加优雅，思想更加刚毅，而且知道什么是有价值的，什么是适合的，学习也更加精通，成熟也更加迅速。关于这一点，我并不是责怪学校的教师，因为不认为他们能做到。这其中一个很大的区别就在于，在家里上课就只有两三个学生，而在学校教室里上上下下挤满了七八十个人，就算老师再努力、再有能力，如果他的五十或一百个学生不是聚集在学校而是在其他情况，还要在他的监督下学习，是不可能做到的。除了书本以外，在其他方面也不能指望他能成功地指导孩子；孩子的精神和礼貌的形成需要不断被关注，而且还要进行个别教导，这在一大群孩子身上是完全行不通的（就算教师有时间去考察和改正每个孩子的个别缺点和错误倾向），因为一天二十四小时的大部分时间都是由孩子自己消磨掉的，或还要受到同学们恶习的传染。


    但是，做父亲的往往认为大胆粗野的人最容易交好运，因此很乐意看到自己的孩子及早变得冒失鲁莽，认为这是一种吉兆，说明孩子长大后会时运亨通。他们看见自己的孩子和同学耍诡计或是从他们那里学一些诡计，便认为他们学会了谋生的本领，可以逍遥于世了。但是，我敢说，只有把自己孩子的幸福建立在德行与良好的教养上面，才是唯一保险和可靠的办法。把他们培养成一个有能力的人，不是学童们的相互玩笑和欺骗，不是他们彼此的粗鲁相向，也不是集体精心策划去洗劫一座果园；而是要靠正直、大度和严肃，还要加上观察和努力的品质，这些品质我认为学童们是不能彼此学到多少的。如果一个年轻的绅士在家里长大成人，在这些品质上没有比在学校学到的多，那么，就说明他的父亲在聘用家庭教师的问题上做了一个错误的选择。你可以在文法学校挑选一个最好的学生，再找一个年纪相同、在家里受到良好教育的孩子，并让他们成为好朋友，然后看他们谁的举止更加具有男子汉气概，看谁在陌生人面前的谈吐更加自信。我相信学校的那个孩子的自信要么是不够，要么会在别人面前丢脸；如果他的自信只能适合与同伴交往，那他宁愿不要有这种自信。


    只要我们相信一般人所抱怨的，邪恶成熟得如此之快，很早就会在年轻人身上播下种子，如果你愿意冒险让孩子凭借机遇和他自己的倾向在学校里选择玩伴，那么，他是不可能避免这种流毒的浸染的。几年来，邪恶为什么能在我们之间如此猖獗，又是什么人的纵容使得它到了现在这样不能控制的局面，这点我要留给别人去调查考究。我希望，那些到处抱怨对基督教的虔诚和德行，和这一代的上流社会人士的学习与认知能力都在大大减退的人，他们应该想想，接下来要怎样才能使他们重新得到这些东西。我相信，如果我们不从青年一代的教育和原则上去打好基础，我们所有的努力都是徒劳。如果对于我们下一代人纯真、严肃和勤勉的品质不加以注意和保护，反而希望他们有德行、有能力、有学问——而正是德行、能力和学问至今使得英国在世界上占有相当重要的地位——这简直就太可笑了。我是想把勇敢也加进去的，毕竟勇敢被视为我们英国人本性的遗产。近来大家谈论的“海上事件”[1]，是我们的祖先闻所未闻的，这些事情恰恰说明了放荡堕落会消磨人的勇气；一旦放荡的行为侵蚀了真正的荣誉感，勇气很少能继续保持下去。我认为，世界上没有任何一个国家，无论它刚勇的声誉有多好，一旦堕落成风，原则的约束也就消散了；一旦邪恶到了猖獗、肆无忌惮的时候，就会借用武力在邻国之中耀武扬威，而这是绝不应该的。


    所以，德行——直接的德行，是教育上很难达到但却很有价值的一部分目标，而不是鲁莽冒失或是一点点社交的技能。其他所有的考虑与成就都应该为这一点让路。这才是唯一真正的善行，教师们不仅应该劝导、谈论，而且还应该运用教育上的劳动与技巧把德行植根于心里，并使它固定下来，直到年轻人对它有了真正的爱好，并把自己的力量、荣耀与快乐植根于德行之中，这才可以停止。


    一个人德行越高，他一生之中取得其他成就也会越容易。因为，凡是能服从德行的人，对于他所适合的事，是不会倔强、不会执拗的；因此，我不得不觉得应该把年轻的绅士放在家里，让他在父亲的看管下，在一个好的导师的指导下成长，只要这一点能够做到并做好，这就是达到教育上主要的大目标的最好、最安全的方法。绅士们的家里是很少会缺乏各种各样的伴侣的。他们应该使他们的儿子习惯于各种陌生面孔，在孩子有能力去与人交际的时候，就应该使他们与有能力、有教养的人交往。然而，那些住在乡下的人，当他们去拜访邻居时却不带上他们的孩子，我不知道这是什么原因。我相信，一个父亲把儿子留在家里教养，和他把孩子放到外面相比，会有更多的机会和孩子待在一起，就能给予孩子他认为适合的鼓励，也就能更好地防止孩子受到仆人或是和仆人一样低贱的一类人的沾染。但是，要怎样处理这个问题，大部分都要由父母考虑到自己的环境与便利来决定；我只是觉得，如果一个父亲对于孩子的教养一点也不尽心尽力，这是最糟糕的持家之道。不管他的情况会是什么样的，尽力教养孩子是留给孩子最好的财产。但是，毕竟有人会认为，在家庭里孩子会缺少伴侣，而一般的学校也不适合青年绅士，我认为也许能找到一种方法避免这两方面的不便。


    71．我已经考虑过伴侣的影响是多么重大。我们每个人，尤其是孩子，都容易去模仿别人，我在这里必须提醒父母这一件事，就是想要儿子尊重自己和自己的命令，那么他也必须要十分尊重孩子。后生可畏，你不希望他去模仿的事情，就绝不能在他面前做。如果一件事情，你认为是他做错了，然而你自己却做了那件事，那么，他就会以你为榜样作为庇护，有了这样的庇护，你想要用正确的方法来改正他的错误就不容易了。如果他看见你做过某件事情，而后你却因为他做了那件事而对他加以惩罚，那么，他就不会认为你的严厉是为了爱护他、为了改正他的错误，反而会使他容易认为，你是以一个父亲的专横霸道和暴躁无礼，让自己拥有自由和快乐，却反对自己的孩子拥有。假如你认为你所拥有的自由是属于更成熟的人的特权，孩子是不应该渴望的，这只能为你的榜样增加力量，他们就更加想要照着那样去做。因而你必须时时牢记，孩子假装自己是成年人，比我们想象中的要早；他们爱穿短裤，不是因为式样好看或是穿着舒服，而是因为穿短裤是跨入成年的一个标志或步骤。我所说的父亲在孩子面前的举止，应该扩展到那些管教孩子或是孩子所尊敬的所有人。


    72．现在，回到奖励与惩罚的问题上。一切孩子气的行为与不优雅的举止，还有其他任何时间和年纪可以改善的事情（正如我所说的），假如不用教鞭去惩戒，那么惩罚孩子一般是用不着这么多的。如果我们把学习读书、写字、舞蹈和外语也视为是这种特权，那么，在真正的教育上，打骂孩子或是强迫孩子的情况是很少有的。把这些东西教给他们的正确方法，是让他们对你想要他们学的东西产生喜爱和倾向，这样他们就会努力去做了。我认为如果孩子能够得到应有的教养，上面所提到的奖惩办法能够得到谨慎的运用，在教导他们的时候能够遵守以下这几点规则，那么，这不是一件困难的事情。


    73．第一，他们要学的任何东西都不应该成为他们的负担，也不能当做一项任务强加给他们。任何事情只要这样安排，就会立刻变得令人讨厌；就算以前他对这件事情不喜欢或是不冷不热，只要这样，他们都会感到厌烦。命令一个孩子每天在特定的某个时候去抽陀螺，不管他是不是愿意这样做，都让他接受并成为他的一种责任，让他每天不管早晚都在这上面花费许多时间，你会发现，要不了多久他就会厌倦这个游戏。这对于成年人不是也一样吗？他们本来很乐意做的一件事，一旦他们发现这变成了一种责任，难道他们不会立刻就开始厌倦，再也忍受不了了吗？孩子们也想要表明他们是自由的，他们良好的行为都是他们自己做出来的，他们和任何最有自尊的成年人一样，是绝对独立的，你怎么看他们都不重要。


    74．第二，这样的结果就是，即使你已经使得孩子对于某些事情养成了一种爱好，但是如果他们还不想做或者没有心情做的时候，就应该尽量不叫他们去做。有些人喜欢读书、写字和音乐，但是有的时候也会感到这些东西很厌烦；如果这个时候他强迫自己去做，只会是自寻烦恼罢了。孩子也是一样的。应该仔细观察他们性情中的这些变化，注意抓住他们倾向和爱好上的有利时期：如果他总是心不在焉，你就应该好好地劝导他一番，再让他们做要做的事。我认为对于一个谨慎的导师来说，这不是一件难事，他已经对孩子的脾气进行了研究，向他们灌输一些适当的思想，比如使他们爱上他现在所从事的工作，这是毫不费力的。采用这种方法，可以节约很多的时间与精力：在孩子心情好的时候，他的学习效率要好上几倍，而他被迫去做时却要花费两倍的时间与精力。如果这一点得到应有的注意，允许孩子们尽情地玩耍，直到他们自己感到疲倦，那么，他们还有充分的时间去学习各个年龄阶段能学习的东西。但是普通的教育方法并没有考虑到这一点，它也不能注意到。那种粗暴的教鞭纪律是建立在别的原则之上的，没有任何吸引力，没有考虑到孩子的心情所在，更没有抓住孩子有兴致的最佳时期。强迫和鞭打孩子，使得他对自己的工作产生反感，而又希望孩子自愿地放弃他的游戏，能够乐于学习，这的确很可笑。然而，只要事情安排得当，学习任何他们应该学习的东西都可以当做他们游戏之后的消遣，游戏也可以作为他们学习之后的消遣。这两方面所花费的精力是相等的。这些事不会使孩子感到烦扰，因为孩子喜欢做事，事情上的改变和变动自然会使他们感到高兴。唯一不同的一点是，我们所称之为游戏的，是他们自愿去做的，对于所花费的精力他们也是自愿的（你会发现，他们对于游戏，从来都是不遗余力的）；但对于他们要学的东西却是被强迫、被吩咐、被驱使去做的，只要事情做得不好，就会受到打骂和冷落。他们需要自由，应该让他们去向导师请教，就像他们经常向玩伴们请教一样，而不是命令他们去学习，这样他们就会乐意去做，自由自在地，和做其他事情一样了；他们就会乐意去学习，那么学习和游戏就没有差别了。采用这些方法，一个孩子应该学习的任何事情，只要想要他学，你都可以先引起他的欲望。我承认，最难的一部分就是第一个或是最年长的孩子，但是一旦他被引上了正轨，其他的孩子就全凭你的意愿来引导了。


    75．孩子学习任何事情的最佳时期，就是当他们有心思、愿意学习的时候，这时他们的精神不懈怠，心思也不会专注于其他的事情，不会使他们感到不适或反感，这是不会有人怀疑的；但是，还有两件事情需要注意：第一，如果这种时机没有得到谨慎的运用，而且这种时机不是经常有的，你不能因此就忽视孩子在这方面的改进，而是放任他们，使他们养成一种懒散的习惯，并任由他的这种性情发展。第二，当孩子心不在焉，或是心思放在其他事情上，一件事学得不好时，我们就要教会他控制自己的心智，能够通过自己的选择，从一件做得正起劲儿的事情中抽离出来，而很容易、高兴地去做另一件事，或是遵从别人的建议或理智的指导，在任何时候都能摆脱他的懒惰，并努力去做这件事情。这非常重要、值得我们去努力。这一点可以在孩子身上实现，有时你可以试试他们，当他们懒得做一件事、或是专注于事情上的时候，努力使他们去做你想要他们做的事。如果通过这种方法，能够使他们养成控制自己心智的习惯，在有必要的时候能够放下自己的想法与工作，去接受另一件新的、不那么合意的工作，没有丝毫的勉强与不安，那么，这种好处能达到的效果远远超过拉丁文、逻辑学或是通常要求孩子学习的大多数事情。


    76．人在孩子时期比他一生中任何时候都要活泼好动，只要有事做，他们对于具体要做什么是无所谓的，如果得到的鼓励与阻止相等，跳舞与跳房子对他们来说都是一样的。我发现，对于我们希望他们学习的事情，唯一而重大的阻碍就是，我们吩咐他们去做，当成他们的任务，却因此受到嘲笑与责骂。带着恐惧与担心去做一件事情，或者是他们不愿去做，却让他们做很长时间，直到他们非常疲惫为止，这都大大侵犯了他们极度热爱的固有的自由。只有自由，能给予他们日常游戏的真正的喜爱与快乐。情况一变，你就会发现，他们很快就会做其他的事情了；尤其是当他们看见自己尊重的、自以为不如人的榜样时更是这样。如果他们看见别人所做的事，被安排得能暗示他们自己那是比他们年长、比他们地位高的人的特权；那么，希望走得更高更远的野心与欲望，希望能和位高年长的人一样的愿望，就会促使他们去工作，使得他们充满活力与乐趣地向前进；这是由他们自己的欲望所激发的快乐，通过这种方法得到心爱的自由，对他们也是一种不小的鼓励。对于所有这一切，如果再加上名誉与声望上的满足，我认为，其他能激起他们刻苦与勤勉的刺激物就不需要多用了。我承认，要达到这个目的，最初是需要耐心、技巧、温柔、注意与谨慎的指导的。要是没有苦难，你为什么需要一位导师呢？但是，一旦这一点做到了，那么其余的就比任何严厉专横的原则更容易了。我认为要做到这点并不是什么难事，只要不在孩子面前树立不良的榜样，我确信这不难。因此，我认为唯一大的危险来自仆人和其他教养不好的孩子，或是其他邪恶愚蠢的人，他们一方面以自己不好的习惯在孩子面前树立起不良的榜样，另一方面又把孩子不应该得到的两种东西同时给予他们，我的意思是指邪恶的快乐与赞扬，以此溺爱、损害孩子。


    77．由于孩子的错误应该尽量少用打骂来加以改正，因此我认为，责骂太频繁，尤其是盛怒斥责，差不多也会导致同样的不良后果。这会降低父母在孩子心中的威信，也会减少孩子对父母的尊敬；因为，我相信你还记得，他们很小的时候就能辨别盛怒与理智了：当他们不能再尊重后者所产生的事情，他们很快也会看不起前者了；前者（盛怒）能够导致一时的恐惧，但也很快就会消失的，如果没有理智来增添活力，而只是喧嚣的空壳，就很容易受到他们自然倾向的轻视。孩子只有做了邪恶的事（这在他们年幼的时候是很少的），才应该受到父母的管制约束。如果他们做错了，一个眼神就足以使他们改正了；有时如果需要言辞加以责骂，那应该要庄重、温和和严肃，给他们讲清楚到底错在哪里或是有什么不适合的地方，而不应该匆忙地责骂几句就完事了；因为这不能使他充分地认识到你的生气到底是针对他本身多，还是针对他所犯的错误多。盛怒时的呵斥往往带着一些粗俗不良的言辞，除此以外还有另一个坏处，就是把这些教给了孩子并允许他们去说这些话；父母和导师把这些交给孩子，他们有了这些名目，对别人说这些话时也不会觉得羞耻或有什么顾虑，觉得自己用这些话有一个很好的理由。


    78．说到这里，我猜想肯定会有人反对我，说孩子犯了错，不能打，也不能骂，那要怎么办呢，这不就意味着对于一切混乱的管制都放松了吗？如果在最开始的时候就能正确地训练孩子的心理，给他们灌输上述所提到的对父母的敬畏，就不会出现想象的那种结果。因为，通过不断地观察，鞭打孩子是没有多少好处的，因为，鞭打孩子，他们所感受到的或是畏惧的只是鞭打带来的痛苦；这种痛苦消失得很快，他们对于痛苦的记忆也会随之消失。但是孩子有一种错误，我认为，也只有这种错误才应该受到鞭打，那就是固执和反抗。在这种情况下，我也主张，如果可能，把鞭打带给孩子的耻辱当做惩罚的最大部分，而不是痛苦。做错了事和受到惩罚后的羞耻之心，是对德行唯一真正的约束。如果鞭打给孩子带来的只有痛苦而没有羞辱，那么这种痛苦很快就会消失，很容易被忘记，很快鞭打就变得不那么可怕了。我知道，一个上流社会的人，他的孩子最怕被人脱掉鞋子，就像别人害怕挨打一样。我认为这类的惩罚比鞭打孩子要好；因为，如果你希望他们有一种真正正直的性情，他们应该害怕的不是痛苦，而是羞于犯错或是伴随着错误而来的耻辱。但是倔强和顽抗的错误，必须要以武力和鞭打加以控制；因为再没有别的方法能用来纠正这种错误。不管你吩咐他做任何特别的行动，或是禁止他做，你都必须确保他能遵守。在这件事上，不准他告饶，也不许反抗：因为，如果你吩咐他做事，而他反抗，那么这就成了你们之间的一场竞技，争做统治者，一旦这样，你必须要赢，如果使眼色、好言相告都不管用，那么任何鞭笞都是值得的；除非，你愿意服从你的儿子生活一辈子。我认识一位谨慎和蔼的母亲，有一次，她的小女儿刚从保姆那里回家，她为了让孩子服从一件非常容易、无关紧要的事情，在那天早上，连续打了女儿八次，才控制了她的倔强。如果她早一点放弃，在第七次的时候就不打了，那她就永远把孩子惯坏了，那种不能使孩子服从的鞭打，只会增加孩子的倔脾气，以后就很难控制了。但是她很明智地坚持了下去，直到孩子从心理上折服，意志变得顺从，惩罚与责打的唯一目的也达到了。她在第一次的机会中就彻底在孩子心目中树立起了威信，从此以后，对于任何事情，她的女儿都会立刻服从和遵守；这是她第一次打孩子，我相信，也会是最后一次了。


    孩子第一次挨打受到的痛苦，如果没有完全达到目的，就不能停止，要继续下去，而且应该增加惩罚的力度，应该首先使孩子的心理服从，并树立父母的威信；之后，就采用一种严肃中掺杂和蔼的方法，把它永远保持下去。


    如果好好想想这一点，人们运用这些惩罚时就会更加谨慎了，他们就不会认为责打孩子是安全的、普遍的补救方法，任何时候都可以随便乱用了。然而，如果责打孩子没有任何好处，那么必然会产生重大的害处；如果不能深入到孩子的心里，不能使得他的意志变得服从，就会使孩子的犯错心理更加顽固；不管他受到什么痛苦，都会使得他更加钟爱他心爱的顽固的脾气，因为这种脾气这次使他取得了胜利，这就会使他继续下去，希望以后也能取得胜利。


    我相信有许多人由于受到不适当的惩罚，变得顽固和倔强，而他们本来可以成为很顺从、驯良的人。因为如果你这样惩罚孩子，好像唯一的目的就是要改正他以前所犯的错误，虽然你本想改正他的心理，但是用这种方法又怎么能够改正得了呢？如果孩子所犯的错误没有倔强的脾气，或是故意的成分，那么，严厉的鞭打是完全没有必要的。一种和蔼的或是严肃的警告，是足以改正孩子薄弱的意志的；健忘或是疏忽，这些都是需要别人的帮助来克服的。但是如果意志上就很倔强，有计划、有决心地反抗，那么，他们所受的惩罚就不能以所犯错误表现出的轻重程度来衡量，而应该取决于他们对于父亲的命令的尊重和服从反对到什么程度；父亲的命令是应该得到严格遵守的，否则就要加以断续鞭打，直到达到孩子的心灵，使得他们真正感到抱歉、羞耻和自愿地服从你的命令为止。


    我相信，这需要的不仅仅是给孩子安排一项任务，如果他们没有做，或是做得没有我们想象中的那么好，就不顾任何缘由加以鞭打，这是不够的。还需要小心、注意和观察，还要好好地考察孩子的性情，我们在施以这些惩罚之前，应该对孩子所犯的错误进行很好的衡量。但是，这不比手里随时拿着教鞭，将其作为管教孩子的唯一方法要好些吗？这不比在任何情况下都经常采用而且用得不当，到了最后真正必要的时候，这种有效的补救办法却失去效力要好吗？因为，只要孩子犯了一点点小错，就乱打一通，那么，我们还能期望有其他的办法吗？如果孩子作诗的时候，在查找索引上出了错或是用错了词，就要受到鞭打的严厉惩罚，他本来是一个脾气很好而且勤勉上进的孩子，却要受到和一个顽固倔强、故意犯错的孩子一样的对待，我们怎么能希望用这样的纠错方法对孩子的心理产生好的影响，并使孩子走上正轨呢？这是我们唯一需要照顾到的事情，只要孩子在心理上走上正轨，那么，你所期望的其他的一切事情都会随之而来了。


    79．如果孩子的意志受到错误的指引不需要改正，那么鞭打是不必要的。只要孩子的心理是正常的，那么其他的一切错误，只要不是反抗父亲或教师的管教与威信，就只是一些过失而已，通常都是可以忽略的；或者，如果真的要注意的话，也要温柔地建议、指导和责备，仅此而已，除非孩子反复、故意地忽视，表现出来是心理上的错误，表明他们不服从的根源是在于他们意志倔强。但是，一旦发现孩子顽固，也就是公然开始反抗的时候，我们就不能再睁一只眼闭一只眼或是忽视了，而是必须在这种情况第一次出现的时候，加以克服与控制；我们唯一需要注意的是，不能弄错了，一定要确保那的确是顽固，而不是其他的东西。


    80．但是各种惩罚的方法，尤其是责打孩子，是应该尽可能地避免，我认为这是应该尽量少用的。如果孩子得到了我所说的对父母、师长的敬畏，那么在大多数情况下，一个眼色就足够了。毕竟我们不能期望年轻的孩子会和成熟的成年人有相同的举止，相同的严肃和勤勉。我说过，只要是适合他们那个年龄阶段的愚蠢的、幼稚的行为，都是应该允许的，是可以不用注意的。做事疏忽、粗心大意和追求快感是孩子时代的特性。我认为我所提到的严厉不需要延伸到这种不合理的约束，并且年纪和性情的自然产物也不能急于被认为是顽固与任性。如果孩子犯了这样的错误，我们就应该帮助他们，帮他们改正错误，把他们当做有自然缺陷的弱者；但是，即使孩子在受到警告之后，再次犯了这样的错，也不能认为他们完全忽视了父母的提醒，而把他们当做顽固的孩子来对待。如果是自身软弱导致的错误，就绝不应该忽视，也不应该听之任之，不加以提醒，除非错误中混杂着故意的成分，那也绝不应该夸大，或是加以严厉的谴责，而应该在时间与年纪的允许范围内，温柔地引导他走上正途。用这种方法，孩子就能看到自己的错误之中最令人讨厌的地方在哪里，而且能学会如何去避免这些讨厌的地方。这就能鼓励他们保持一种正确的意志；而要保持正确的意志是一件大事，这能使他们免受任何重大的不快，他们其他任何的过失都会得到父母或教师的关心与帮助，而不是他们的愤怒与谴责。要使孩子免受邪恶与邪恶性情的影响，他们在各个年龄阶段的一般的行为，是能与他们所处的年龄阶段以及他们通常所交往的伙伴相适应的；随着年龄的增长，他们会更加注意与努力。但是，如果有时候你吩咐他停止做任何幼稚的事情，你的话一定要永远有力量与威信，而且一定要做到，不能让他掌握了主动权。但是，我要说的是做父亲的，除非是孩子有邪恶习惯的这种倾向，在其他任何情况下都应该尽量少给孩子施以权力与命令。我认为，要管教好他们有许多更好的办法，就是温柔地晓之以理（只要能从根本上服从你的意志），这在多数时候效果要好得多。


    81．我提到要和孩子讲道理，也许会有人觉得奇怪，但是我始终认为这是对待孩子最正确的方法。孩子早在能理解话语的时候就懂得道理了；如果我的观察没有错的话，他们喜欢自己被当做理性的动物来对待，这是比我们想象中的时间要早的。这种自豪是应该珍惜的，要尽可能地使这种态度成为管教孩子最有利的工具。


    但是，我仅仅指说理是适合孩子的能力与理解的，不是指代其他。谁也不会认为一个三岁或是七岁的孩子能与一个成年人辩论。长篇大论和哲学推理，最多是使孩子感到惊讶与困惑，对孩子并没有任何指导作用。因此，我所说的应该把孩子当做理性动物来对待，是指你的举止应该温和，改正他们的错误时要镇静，要让他们意识到你所做的是合理的，对他们来说是有用的，是必要的；而且你命令或是禁止他们做的任何事情都不能是出于任性、冲动或是空想。这是他们能够理解的；我认为任何他们应该遵守的美德、应该防止的过失，都是可以用道理说服的；但是一定要适合他们的年龄、他们能够理解的道理，而且通常要用尽量少、尽量简单的话表达出来。责任与是非的基础与根源，如果不是习惯于把他们的思想概括成大众能接受的观点，那么，这对于成年人，也是不容易植入他们的思想的；对于孩子，他们就更不能理解深奥的理论了。漫长的演绎过程，他们是没办法做到的。只有明显的道理才能打动他们，因为这适合他们的思想水平，而且能被他们（如果我能这样说的话）感觉到和触摸到。但是，如果考虑到他们的年龄、性情和爱好，那么这种说服他们的动力是不缺乏的。如果他们犯了任何值得注意的错误，而没有其他特别的动力可以利用，只要他们知道这对自己来说是丢脸羞耻的事情，并且会使你不高兴，他们就会明白，并有力地去阻止这样的错误发生。


    82．但是在所有教导孩子或是培养他们礼貌的方法中，最简单、最容易而且最有效的一种就是把你吩咐或是禁止他们做的事的榜样放在他们面前；一旦你把这些他们所知道的人所做的事指给他们看，并指出他们的行为美在什么地方、恶在什么地方，这种吸引他们或是阻止他们模仿的力量，就比任何给予他们的说教都要强烈。用任何语言给孩子解说什么是德行、什么是邪恶，对于他们来说，都没有把别人的行为拿给他们看更能使他们明白，你要指导他们去观察，让他们找出这些行为中好的品质和坏的品质。这样利用别人的榜样，比任何规则或是指导都更能让孩子学到良好教养的美丽和不良教养的丑恶，使他们印象更深刻。


    这种方法不仅应在孩子还小的时候用，只要他们在别人的管教或是指导之下，都可以继续采用；不，我觉得一个父亲，只要他觉得适合，任何情况下都可以把它当做最好的办法，来改正儿子身上任何他希望改正的错误；没有什么能比榜样更能温柔地深入到人们的内心。不管孩子忽视了或是纵容了自己的什么不良行为，只要看见别人做了同样的事，他们都会感到讨厌与羞耻。


    83．大家也许会怀疑，鞭打作为最终的补救方法，到了必须采用的时候，应该在什么时候执行，由谁来完成；是不是在孩子刚犯了错误，应该趁热打铁立即执行呢？是不是应该由父母亲自责打孩子呢？关于第一点，我认为不应该立刻执行，以免最终发现是意气用事；如果真的是一时冲动，那么，即使你鞭打超出了应有的分量，但是却失去了应有的效力：因为，我们做事带着私人情感，即使是孩子也能看得出来。但是，我在前面说过，凡是沉着的发自父母理智的，都能发挥出最大的力量；而且，他们能察觉到这种区别。接下来，如果你有一个谨慎的仆人能做这件事情，而且你家里有管教孩子的地方（如果你家里有教师，无疑是有地方的），我认为，最好是由父母发出命令，借别人之手来直接执行；但是在鞭打的时候，父母应该在旁监督，这样，父母的威信得以保持，而孩子因为遭受的痛苦，就会把内心的怨恨转到那个直接使他们受苦的人身上。因为，我认为除非是到了非常必要的或最后需要补救的时候，父亲应该尽量少去鞭打儿子；只有在这种情况下，父亲才能亲自鞭打自己的儿子，以免他很快就忘了。


    84．但是，我在前面说过，鞭打是改正孩子错误的最糟糕、也是最后的方法，只有在极端的情况下，所有温和的方法都试验过了，而且都证明失败了，才能采用鞭打的办法；如果这些温和的方法得到较好的遵守和执行，鞭打孩子是很少用得到的。因为，即使孩子在某件特殊的事情上当面违反了父亲的命令，也不能说明他们就会经常违反，对于父亲，也没有必要制定严厉的规则，把他的绝对权力用在孩子幼稚或是无关紧要的行为上——在这一点上，孩子有他们的自由；或者是用来关注他们的学习与进步，这是不需要强迫的。此外，就只有一些邪恶的行为是应该禁止的，要是孩子在这里表现得顽固，就应该受到鞭打；因此，任何人只要好好考虑，对孩子进行应有的教育，那么鞭打孩子是很少用得着的。因为，在孩子七岁以前，他们除了说谎或是一些不良的恶作剧以外，还会犯什么邪恶的错误，而且是在父亲明令禁止以后还重复再犯，使自己被视为顽固的人而受到谴责、受到鞭打的惩罚？如果孩子表现出任何邪恶的倾向，这种情况第一次出现的时候，你就应该让他知道你的讶异；如果第二次再出现的话，父亲、教师以及在他们身边的人就应该加以严厉的鞭打，就像我以前提到的方法，像对待没有名誉的孩子一样对待他，直到使他感到自己的错误是丢脸的为止。我认为，其他的纠错方法就没有必要了，任何情况下也用不着鞭打孩子了。人们之所以必须要采用这种惩罚方式，通常都只是由于以往对孩子的娇惯和忽视的缘故：如果在刚开始的时候就能对孩子邪恶的行为加以注意的话，他们第一次做了不规矩的事情，就能采用那些温和的方法加以改正，那么我们每次需要改正的错误就不会超过一种，就用不着大吵大闹，或是需要借助于鞭打这种严酷的原则便能轻易地改正了。这样，错误就会一个接一个地被除去，不会留下任何它们存在的记忆与痕迹。但是我们任由孩子的错误滋生（由于娇惯、纵容我们的小孩子），直到他们错误连连、根深蒂固的时候，而这些使我们自己都感到羞耻与不安的时候，我们才不得不借助犁和耙，想要铲除这些错误就一定要深入到根源才行；我们能用的力量、方法和努力，也不足以铲除这些繁茂的杂草，不能再恢复以前的硕果累累，以此来回报我们的苦难了。


    85．如果这种方法能够得到遵守，那么父亲和孩子都会省掉许多反反复复的训诫，和该做什么、不该做什么的繁多规则方面的麻烦。我认为，引导孩子邪恶习惯的行为（这才是父亲应该施展他的权威和加以指导的地方），在孩子没有犯这些错之前，都是不应该加以禁止的。因为这些不合时宜的禁止，即使是没有多大的坏处，至少也教他们、允许他们去犯这样的错误，他们会认为这是孩子应该犯的错误，也许他们不知道这些错误，对他们来说可能更安全一些。能够阻止他们犯这样的错误的最好方法，我已经说过，就是在孩子具有邪恶倾向的行动第一次被注意到的时候，就向他们表现出你的怀疑与惊愕。例如，当他第一次说谎，或是做了任何不良的恶作剧的时候，第一个应该采用的方法是，告诉他们这是一件奇怪可怕的事情，没想到他会做出这样的事，这样他就会感到羞耻而不再做这样的事了。


    86．肯定有人（的确如此）会反对，无论我认为孩子是多么易于管教，羞辱与赞扬这种温和的方法是多么管用；但是，有许多人，如果没有惩罚来驱使他们，是不会自觉去读书、去学习他们该学的东西的。这恐怕就是一般学校教授语言时常采用的方法吧，他们在能使用别的方法的地方，也从来不会采用这些方法。为什么孩子在学习拉丁文与希腊文的时候需要教鞭，而在学习法语和意大利语的时候却不需要呢？孩子学习舞蹈与剑术不需要鞭打，学习算数与画画，也不需要鞭打就能很自觉地去学习。这就会使人怀疑，文法学校所教给孩子的东西，或是所采用的教学方法有点奇怪，不自然而且完全和他们的年龄不相符，只有在受到严厉的鞭打时才能去学习，即使去了，也是不情愿的；那么，不挨打，孩子就不能被教好的说法是一种错误。


    87．但是，我们假设有些孩子由于粗心大意或者是懒惰，采用我所提出的温和的方法不能使他们去学习（因为，我必须承认，孩子的性情是各种各样的），但是，不能因此就说，所有的孩子都适合用鞭打这样的粗暴原则。在温和的方法没有彻底实施以前，没有人可以下结论，说某个孩子不能用比较温和的方法加以管教；如果这些方法真的不能使孩子努力做他力所能及的事，那么，我们对于这种顽固的孩子也不用找借口去饶恕。对于这种孩子，鞭打就是最合适的惩罚方法；但是，鞭打的方法要和通常用的不一样。对于故意不去读书，就算是在父亲要求下，正面提出严肃命令后，还是故意执拗、拒绝做他力所能及的事情，这样的孩子，在惩罚他的时候，不应该因为他没有完成他的任务就愤怒地抽打他两三下，或是在他犯了相同的错误时，一再地重复这样的惩罚；但是，到了他表现出故意的成分的时候，鞭打就成了必须。我认为，这时候惩罚就应该更加沉着、严厉，而且要继续一直鞭打（一边鞭打一边警告），直到鞭打在精神上的印象从孩子的表情、声音和服从中表现得很明显——不是因为鞭打带来的痛苦，而是对自己的错误感到内疚，并且融化在真正的懊悔里面，这样才可以停止。如果这种惩罚方法在合适的时间间隔上使用过几次，而且都是极其严厉地执行，父亲一直明显地表现出不高兴，这样都不起作用，不能改变他的心理，使他以后顺从，那么，还能寄希望于鞭打吗？再用鞭打的方法又有什么用呢？鞭打，如果你不能从中得到任何好处，就更像是一位敌人的愤怒，而不是富有同情心的朋友的好意；这种惩罚的方式，带来的只是挑衅，没有任何希望改正孩子的错误。如果有那么一位不幸的父亲，有一个如此倔强而难以管教的儿子，我认为，除了为自己祈祷以外，没有别的办法了。但是，我认为，只要在最开始的时候就能采用正确的方法来管教他们，这样的孩子是很少的；要是真的有这种情况，那这些教育规则，对于天性好，而且能采用较好的方法去管理的孩子，也是不适合的。


    88．如果能找到一个导师，他可以认为自己是在父亲的位置上，用他的谨慎担起父亲的责任，喜欢做这些事情，能在最开始的时候努力把它们付诸实践，那么，他以后会发现，他的工作是非常容易的；我想，你的儿子也许会在学习和教养两方面，都能在短时期内获得你意想不到的效果。但是，在任何时候只要没有你的允许与指导，绝不能让导师打孩子；至少也要等你有了经验，知道了导师的脾气和是否谨慎才行。但是，为了保持导师在孩子心目中的威信，对于导师没有鞭打孩子的权力，你要隐瞒，除此以外，你自己也要对导师非常尊重，同时要求你的家人也尊重他：因为受你或孩子母亲轻视的人，你是不能期望你的儿子对他有任何敬意的。如果你觉得他值得轻视，那么你就选择了一个错误的人；如果你对他表示出一点点轻视，那他是逃不掉你儿子的轻视的：一旦这样的事情发生了，不管导师本身的价值有多大，不管导师对于这个职业多么有能力，但是对你的孩子就会都失去作用了，以后对他们也不会有任何用处了。


    89．父亲应该给孩子树立榜样，要尊重导师，而导师也要以身作则，引导孩子去做他想要孩子做的事情。导师的行为绝不可以超出他所给孩子树立的戒律范围，除非他打算让孩子走上歧途。如果导师自己都是放纵自己的人，那么，要求孩子控制自己的情感就是毫无用处的；导师自身行为都很邪恶无礼的话，那他要改正孩子这些行为的努力都是徒劳。不良的模式比好的规则更容易被人遵从，因此，他一定要随时注意保护孩子，使其不受这些不良榜样的影响，尤其是最危险的一种——仆人树立的榜样；孩子不能与仆人交往过密，但是也不能完全禁止，因为，越是禁止，孩子会越渴望与他们交往，应该采用我已经提到过的其他方法。


    90．在整个教育工作中，有一件事和我现在要说的事相比，是更不容易见到，或是更难以得到好好遵守的，那就是，从孩子刚能说话时开始，就有一个谨慎、清醒，甚至是聪明的人在他身边，他应该关心的是引导孩子走上正轨，使他们远离一切不良的事物，尤其是不受到不良伴侣的影响。我认为，这种地方需要很大的冷静、节制、温和、勤勉和谨慎；同时具备这些品质的人是很难能用一般的薪水请来的，也不是在哪里都能轻易找到的。对于在这上面的花费，我觉得这是我们在孩子身上花得最值得的一份钱；因此，即使这可能比普通的花费要高，但仍不能算是昂贵的。一个人能在这上面花钱，使得孩子心理健康、有操守、有德行、有能力，而且有礼貌和良好的教养，要比把钱花在扩充土地上更有价值。玩具和游戏、丝绸和缎带、饰品和其他无用的花费，都可以尽量地节省；但是在这种必要的地方是不能节省的。使得孩子的财富充裕而精神贫乏，这不是好的治家之法。我常常惊诧地看见有人滥用金钱，为哄孩子开心就奢侈地给他们买好看的衣服、好的住房和好的食物，聘请许多无用的仆人，但是同时却使他们的精神受到饥饿，对于他们最丢脸的赤裸裸的本性中的错误倾向和无知，却不充分注意去加以掩盖。我认为这是为了他们自己的虚荣心做出的牺牲，更多的是在炫耀他们自己，而不是真正关心孩子的好处；只要你是为了儿子精神上得到好处所做出的努力，都会表现你对孩子的真正慈爱，就算你的财产少给他一点也无所谓。一个聪明、善良的人，在别人认为或是现实中，几乎都是伟大的、幸福的；但是，一个愚蠢或是邪恶的人，不管他给孩子留下多少财产，他都是既不伟大也不幸福的：我想问你，你是想你的儿子成为世界上某些每年收入五百磅的人，而不愿使他成为其他某些每年收入五千磅的人吗？


    91．因此，关于花费的考虑是应该不会阻止那些能够负担得起的人的。最大的困难就是到哪里去找一个合适的人：因为那些年龄、能力和德行都不高的人，是不适合担任这种工作的，而那些这几方面都更强的人，却不容易被请来承担这样的任务。所以你应该尽早去寻求，到处去调查；因为世界上有各种各样的人。我记得蒙旦在他的一篇文章里说过，博学的卡塞特利欧为了使自己免受饥饿之苦，不得不到巴塞尔去做制作木盘的工作，当时他的父亲想着花钱为自己的儿子聘请一位这样的导师，而卡塞特利欧也愿意在非常合理的条件下接受这样一种工作；但是，他们缺乏联系。


    92．如果你觉得要遇见这样一位我们所期望的导师很困难，那也不要感到奇怪。我只能说，你应该不惜一切努力与代价去找到这样一位导师。所有的事物用这种方法都能得到：我敢向你保证，如果能得到这样一位好的导师，你就绝对不会后悔你所花费的钱财：而且你会永远觉得满足，觉得和其他花费的钱相比，这钱是花得最值的。可以凭借朋友、慈善或是别人的大力推荐来选择导师。不，如果你按照你所应该做的去做，一个冷静、有声誉的人，又有丰富的学识（这些通常就是对于一个导师的全部要求），对于承担你这样的任务是不足够的。在这类选择上要像是为他选择妻子一样充满好奇；因为你不能认为这是一场试验，以后可以再改变：这样会给你造成极大的不便，而且会对你的儿子造成更大的不便。在我看来，你做事时要谨慎，要顾及周全，我认为这看起来像是在建议你去做一件我想做而又没有做成的事情。但是，要考虑清楚导师对于自己的工作有多么地不上心，而大多数人的想法又和这相差太远，即使是那些自己都打算从事这种工作的人，也许，他们也会同意我的想法，适合教育年轻的绅士和培养他们的精神的人，不是到处都可以找到的，选择这样的人要比平常更加注意，否则，你的目的是不能够达到的。


    93．我在上面说过，每个人对于导师的期望就是要有一个冷静和学者的性格，通常认为这就足够了。父母们一般寻找的就是这样的，但是这样的一个导师，把自己在大学里学到的拉丁文与逻辑学的知识统统灌输给学生之后，这些装饰就会使得孩子变成一个良好的绅士吗？或者就能期望他比他年轻的导师有更好的教养，更懂得处世的技能，对于真正的德行与大度有更好的根据与基础吗？


    要把年轻的绅士培养成他应该成为的样子，管教孩子的人自己就应该要有良好的教养，对于多样的人群，不同的时间场合，都要有适当的举止与礼貌；根据孩子年龄的需要，也应尽量使他的学生经常遵守。这是一种不能在书本上学到的技巧。只有良好的伙伴与观察相结合才能产生这样的结果。裁缝可以使孩子的衣服变得很时髦，舞蹈教师可以使孩子的动作变得很时尚，但是这两件事，虽然都能使孩子表面光鲜，却不能使他成为有良好教养的绅士。不，即使他有其他的学问来引导他，如果没有好的管理，就会使他在与人交往时更加无礼、更加令人难以忍受。教养是在他其他所有良好品质上加的一层光彩，使得这些品质为他所用，使他获得一切与他接近的人的尊重与好感。没有好的教养，他的其他成就就只是一种骄傲、自负、虚荣和愚蠢。


    勇气对于教养不好的人，会使他变得无情，也难逃别人认为他无情的想法：学问成了迂腐，智慧成了滑稽；正直成了粗俗，本性善良成了阿谀奉承。缺乏教养，他就没有了其他好的品质，好的品质被扭曲，成了他的缺点。不，德行和能力即使都得到了它们应有的赞扬，但是对于一个人要想被别人接受，他所到之处都受人欢迎，还是不够的。没有人喜欢没有经过加工的钻石，戴上这种钻石也不会有任何好处。一旦钻石被打磨好，并加以镶嵌，自然就有了光彩。良好的品质就是精神最本质的财富，但是，是良好的教养使得这些品质发光发亮：一个人要能受到大家的接受，他的行为不仅需要力量，也需要优美。坚固，即使有用，也是不够的；任何事情，要用优雅的方式表现出来，才能加以润饰并使别人喜欢。在大多数情况下，做事的方式和所做的事相比显得更重要；这件事所受到别人满意或是厌恶，也是在于做事的方式。因此，这不仅在于对人行脱帽礼，或是问候；而是在于，对语言、表情、动作、姿势和位置等，都要适合于不同的人物与场合，都要表现出应有的自由的镇静，这只有通过习惯于运用才能实现。这是超过孩子的能力范围的，小孩子不应该为此感到困惑，但是，年轻的绅士在自己能独立于世界之前，就应该在导师的指导下尽早开始并有一定程度的学问：因为，小事情上面的习惯性的无礼，到那时候再希望去改正，通常已经太晚了。因为行为举止只有到了在每件事上都能很自然地表现出来，才是合乎情理的，就像技艺高超的音乐家，手指落下，就能很自然地奏出和谐的音调，不需要注意也不用思考。如果一个人在与人交往的时候，他的精力还要花在注意警觉自己每一部分的行为上，那么，他就会表现得拘谨、不自在，而且很不优雅，这样他的动作就不能改正他其他过失了。


    除此以外，这一部分最需要导师亲自养成和注意，因为，在教养方面的错误，在于别人是首先就能注意到的；但是对于任何一个人，都是最后才能被告知的。一般人对于这种错误是极爱加以非议，但是这是他永远听不见的，也就不能从别人的判断中获益，并通过他们的责难来改正自己的错误。的确，这一点是别人很难干预的，即使是朋友之间，希望他能改正，也不敢提出来，并告诉他们亲爱的朋友，说他们在某件事情上表现得没有教养。其他事情上的错误，通常可以有礼貌地告诉别人，要他们改正其他错误是不会违背礼仪与友情的；但是教养方面的问题，是任何人不得触及的，即使是暗示别人，说他缺乏教养，也是不可以的。这些只能由管教他们的人来告诉他们，对于成年人，就算是管教他们的人，也很难开口提及，即使提出来了也会是显得非常严厉的；入世不深的人，不论话语多么温和，只要听了这些话，也是会很不高兴的。因此，这一点是管教孩子的人必须首要注意的地方，应该在孩子离开他以前，尽量使得孩子的所有行为在他的管教下变得习惯性的优雅、有礼貌；使得他在没有时间、没有性情去接受，也没有人告诉他的时候，在这一点上不需要任何劝告。因此，导师首先就应该有良好的教养：一个年轻的绅士从导师那里获得这种品质，日后受益匪浅时就会发现，在教养上的成就会使他以后门路更广、朋友更多，在世界上的造诣也就更高。相比他从高等艺术和博学的百科全书中学到的所有困难词句和真正的知识（这些也不应该被忽视，但是绝不可以看得比教养更重，甚至丢掉教养），要有用得多。


    94．除了要有良好的教养以外，导师还应该很好地知道人情世故；知道他所在的时代处世的方法、性情、过失、欺骗和错误，尤其是他所生活的国家。学生们到了能理解这些的时候，他应该把这些告诉给他们；应该教给孩子为人处世的技巧和待人的礼貌，应该向学生揭穿人的各种伪装与面目，让他们看清楚这些外表下所掩盖的是什么，使孩子不会像没有经验的年轻人一样，如果没有人提醒就会颠倒是非，以貌取人，使得自己就像是在表演，对好的行为和乐于助人的品质进行暗讽。导师应该教导学生，对于与他有关的人的意图要有所猜测与提防，不可太多疑，也不可太信任；但是年轻人的本性就最容易倾向于这其中一种，应该使他彻底改正过来。他应该尽可能地使自己习惯于通过那些最容易让他们暴露自己本性的迹象，去真正地判断一个人，看清他们的内心。这些通常都是通过一些小事表现出来的，尤其是当他们没有做作，没有警惕的时候。他应该使他熟知世界的真实现状，教导他不能把人想得太好或是太坏，也不能把人看得太聪明或是太愚蠢。这样，他就可以很安全、不知不觉地从一个孩子长成一个大人；这是孩子一生的进程中最危险的一步。因此，这一点应该小心观察，年轻人应该非常努力地处理好；而不能像现在通行的做法，没有导师的指导，突然使他独立于这个世界，这明显是有立即堕落的危险的；世界上出现次数最多的例子就是年轻人一旦在离开了严格、绝对的教育之后，就会变得无比放荡、奢侈堕落。我认为，这其中主要的原因是由于采用了错误的教育方法，尤其是为人处世这一部分；因为他们是在对世界的真实现状完全无知的情况下被抚养大的，当他们自己踏入社会，才会发现，这与导师所教的以及自己想象的，完全是不同的事情。他们会很容易被另一种导师所说服，他们一定会遇到这样的导师，告诉他们，说他们所遵守的原则，所学到的教训，都是教育上的各种拘泥形式，是对童年的约束；还说成年人应该享有自由，他们之前所被禁止的东西，成年后就可以尽情地享受了。他们向年轻的、刚踏入社会的新手展示出各种各样时尚、闪闪发光的榜样，使他们到处都可以看到。不久，他就开始眼花缭乱了，我的少主人和他同龄的孩子一样，想要向人展示自己是个成年人，于是就会使自己放任自流，去过最堕落的、不规律的生活；这样他就会丢掉以前他所拥有的谦逊与节制，去获得别人的信任，去表现自己的男子汉气概；并且刚走上社会，就去反对导师教给他的一切关于德行的原则，认为那就是勇敢。


    我认为，在孩子完全进入社会以前，就把世界的真实情况告诉他，是防止这种伤害最好的方法。应该有人逐渐地告知他们那些邪恶的流行的行为，警告他们那些专门使他们堕落的人的手法与意图；应该告诉他们这些人常用的技巧，常耍的把戏；时不时地把那些正在堕落或是已经被毁坏的人可悲、可笑的例子放在他们面前。现在的时代是不缺乏这类例子的，应该让这些例子成为他的路标，使他们明白，那些原本有希望的青年就是由于这样变得丢脸和羞耻，疾病缠身，穷困潦倒，从而走向毁灭，那样他可能就会开始警惕了。要使他们明白，一旦自己真的堕落了，就连那些当初装成朋友将他们带坏的人，也会加入到轻蔑和忽视他们的行列，并和其他人一起羞辱他们；这时候他可能就会看到，在他付出这样昂贵的代价得到这样的结果以前，那些劝告他不要遵守导师教的严肃劝告和自己的理智劝告，认为那是被人管束的人，这样做的原因只有一个，就是他们自己想要获得管教他的权力；还试图使他相信，他完全掌控了自己，有自己的行为，为了自己的快乐。但是实际上，他们只不过完全是一些最能服从他们意志、被他们带上邪恶之路的孩子。这是一种知识，在任何情况下导师都应该努力灌输给孩子所有这些方法，使他理解，让他彻底喜欢。


    我知道，人们常说，向青年人揭露时代的邪恶，就是把这些邪恶教给他们。我承认，根据实际情况，这是很对的；因此，就需要一个谨慎、有能力的人，他知道社会现状，能够判断孩子的脾气、倾向和薄弱之处。此外，还应该记住，在当下（在以前也是一样）要防止一个年轻的绅士免受邪恶的影响，使他完全不知道邪恶是什么，是不可能的，除非你一辈子把他关在密室里，永远不让他与人交往。他被这样蒙蔽的时间越久，当他走出去，公开展现在大家面前的时候，对这些看见得就越少，就更容易成为自己和别人的牺牲品。一个年长的孩子刚踏入社会，他的青春靓丽具有巨大的吸引力，肯定会吸引全城鸟儿的目光与鸣叫，在这之中，也不乏有一些猎鸟，正在张开双翅，向他飞来。


    对于这个世界，唯一的防护就是彻底理解它，年轻的绅士应该在他所能承受的范围内逐渐进入社会，而且越早越好，所以要有一个安全、有能力的人来指导他。情景应该慢慢地向他展开。他进入社会也要循序渐进，还应该给他指出不同地位、不同性情、不同意图和不同团体的人所会带给他们的危险。他应该准备好被一些人打击，同时被另一些人关心；警告他们：谁会反对他们，谁会误导他们，谁会伤害他们，谁会为他们服务。应该指导他们怎么去了解、辨别这些人；应该知道在什么地方应该让他们看见，在什么时候对于别人与别人的目的和想法要装作不知道。如果他太相信自己的能力与技巧，要去冒险，就时不时地让他为这些事情感到困惑、烦扰，只要不伤及他们的清白、名誉和健康，这也许不失为一个好的方法，教他以后更加谨慎。


    我承认，这其中包含一种大智慧，不是一些肤浅的想法，也不是多读书就能达到的结果；这是一个人睁大眼睛生活在世界上，与各种各样的人交往的经验与观察的结果。因此，我认为，最值得我们去做的事情就是给孩子灌输，在任何情况下，当他真正踏入社会，不会像那些失去航线、指南针和航海图的人一样；他会事先注意到岩礁与浅滩、急流与流沙，而且略知驾驶，那么他在获得经验以前是不会遭遇沉船的。这点和语言与学术的科学相比，对他的儿子更重要，孩子更需要一个导师，就是那个教他怎么去正确地判断人，明智地处理和他们之间的事务的人。这跟学习希腊文和拉丁文，或是与人辩论得体的用处相比，要更有用得多；或是和把孩子的脑袋填满自然哲学与形而上学的深奥理论相比，也要有用得多；不，对于一个绅士，做一个熟练的希腊罗马作家，比做一个良好的逍遥派信徒或是笛卡尔信徒要好得多，因为这些古代的作家对人类有更好的观察与描绘，点亮了这方面的知识。到过亚洲东部的人就会发现，有一些有能力、被人接受的人，他们没有这些知识中的任何一种；但是没有德行，不知道如何处世，没有礼貌，却有学问、有价值的人，是任何地方都找不到的。


    关于现在欧洲的学校所流行的大部分的学问与在教育圈内一般通行的东西，一个绅士就算不具备这些学问，对于他自己也没有任何重大的损失，对于他的事业也不会有伤害。但是审慎的品质与良好的教养，在一生中任何地位与事件中都是必不可少的；大多数的年轻人都遭受着缺乏这两种品质的痛苦，因为这个原因，他们进入社会后就能不像理想中的那样，感觉非常生疏与笨拙。因为这些品质是所有的品质中最应该教给孩子，最需要导师的帮助的，但却通常都被忽视，被认为是导师职责以内的小事，或是认为这不在导师的职责以内的事。大家大声议论的是拉丁文与学问；大家把重点放在绅士精通的一些学问，但这之中的大部分都不属于一个绅士应该从事的职业，他应该学习关于干大事业的人的知识，一种适合他社会地位的举止，根据自己的身份，成为一个对他的国家有用的、杰出的人。一个人只要除此以外还有闲暇的时间，在得到他导师的初步指点以后，想要在这方面继续研究以完善自己，那么，他以前所学到的关于这项学问的初步知识，就得以拓宽他事业之路，也会使其达到自己想象中的或是能力以内的目标。或者，如果他认为导师可以帮助自己解决一些困难，这样会节省自己的时间与精力，他就可能找一个完全能解决这些困难，或是选择一个最适合他意志的人。但是，要鼓励孩子去学习任何一种年轻人在日常学习中必须要学的课程，导师有普通的技能就足够了。作为导师，必须是一个完完全全的学者，或是要对普遍认为年轻的绅士应该做的事情深刻了解，并对使他们从中获益的所有科学都要完全掌握，是不必要的。一个绅士想要更深入地研究，必须以后通过自己的天才与努力才能达到：因为那必须有很深的学识，或是任何科学方面都非常杰出的人专门指导，不能反通过导师的原则与管束就能有此成就的。


    一个导师的重要任务是要改正孩子的不良举止，形成孩子良好的心理；使学生养成良好的习惯，遵守德行与智慧的原则；逐渐使他们认识到真实的人类世界，并使他们喜欢和模仿那些杰出的、值得赞扬的事物；在孩子这样做的过程中，给予他们力量。他在孩子身上的研究，是为了锻炼他的能力，消磨他的时间，以免他闲散懒惰；教他努力，使他自己习惯于承担痛苦，并使他适当尝尝自己努力去完成某件事情的喜悦。因为有谁希望在导师的管教下，年轻的绅士成为一个成功的批判家、雄辩家或是逻辑家呢？谁会希望他把形而上学、自然哲学或是数学研究到底，或者是希望他成为历史学或年代学的大家呢？不过，这些知识还是应该教给他们一点儿的。但是这些知识只是打开门路，他可以进去看看，开始有所了解，但不是扎根在那儿。一个导师要是使他的学生在这些知识上面停留太久，或是研究得太深，是要受到很多的责备的。而对于良好的教养、处世的知识、德行、努力和热爱名誉的品质，则是越多越好的。如果孩子能有这些品质，对他需要的或是想要的其他东西，就不会长久缺乏了。


    因为我们不能奢望有时间和精力去学习所有的事情，所以要只把精力放在最需要学习的事情上面；他最应该注意的是他在世界上最需用、最常用的事情。


    塞内卡抱怨他那个时代相反的做法；但是在那个时代却不像现在这样。如果他生活在现在，见到导师们认为自己最大的任务就是把一些这样的作家装满学生的学习与头脑，他会怎么想呢？像他所做的一样，他就更有理由去说，“我们不是教他们生活，而是教他们学问”，我们学习不是为了生活，而是为了辩论；我们所受的教育只适合大学，不适合世界。这些使得时尚适合于他们自己，而不是适合于孩子们所缺少的东西的做法，是不足为怪的。时尚一旦形成，在这件事和其他一切事情上都是一样，就会开始盛行，谁会感到奇怪呢？那些眼看时尚很快就被大家所信从、他们自己的利益也越大的人，看见有人脱离这种时尚，他们中间大多数人当然会立即斥责那个人是在宣扬异端邪说了，有谁会感到奇怪吗？但是一个有能力、有地位的人也遭受习俗和盲目的信仰，无疑是一件令人惊讶的事情。如果他们能多遵从理智的指导，理智就会建议他们孩子的时间应该花在那些他们长大成人以后对他们有用的事情上，而不是把他们的脑袋填满废物，大部分的这些东西他们通常在以后的生活中都不会再想起（也不需要想起），他们如果坚持做了一些这种事情，那只会使情况更糟。这是众所周知的，因此我恳求那些花钱使自己的孩子学习这种东西的父母们好好想一想，如果他们的孩子有受过这类教育的迹象，当他们以后走上社会，是不是很可笑？当他们表现出任何一点点这样的迹象，会不会使得他们在同伴当中变得渺小，并因此蒙受羞耻呢？一个人学会最有关表现自己的能力与教养时所觉得羞愧的东西，才无疑是一种值得赞扬的收获，才值得当做教育的一部分。


    但是，还有一个理由表明，良好的礼貌和如何处世的知识是一个导师最主要应该注意的；那就是因为一个有能力、有经验的人，虽然自己在任何科学方面都没有很深的见解，但是他可以带领孩子进入更深一层的研究；这方面的书籍，就可以提供给他，并且指导他带领一个年轻的跟随者。但是如果他自己就是在教养和处世方面的新手，他是绝不能使别人懂得如何处世和具备良好的礼仪的。


    这种知识是他必须要具备的，通过运用与交际，观察在上流社会中所通行和允许的事物，经过长时间的观察，使自己形成这种知识，并使其成为自身的一部分。如果他自己没有这种知识，他是没有地方可以借来，供他的学生使用的；或是如果他能够找到一些有相关论文的书籍，知道一个英国绅士应该具备的一切行为，如果他自身就没有良好的教养，那么他的不良榜样就会毁了他所有的教训；一个在不优雅、没有教养的伴侣中间长大的人，要想变得举止优雅、有教养，是不可能的。


    我这样说，不是认为这样一位导师可以每天找到或一个普通的价钱就能请来；而是说，那些有能力的人，在这样一个关键时刻，是不会不去询盘，不惜一切代价的；那些没有太多的钱去请导师的人，也要记住，他们主要应该睁着眼睛选择那个教育自己孩子的人；孩子由自己照顾，在他们观察之内的时候，要知道最应该注意的是哪一部分；不要认为所有的重点都要放在拉丁文和法语或是某些逻辑学与哲学的枯燥系统上。


    95．但是再回到我们的方法上吧。即使我已经说过，利用父亲的严厉，使得孩子从小就在心理上对父亲有种畏惧，作为孩子教育的主要工具；但是我的意思不是说，在他们的学生时代，这种原则与管制应一直持续不变。我认为孩子到了适当的年纪，做事谨慎而且行为良好的时候，这种管束就可以得到放松；到了那个时候，孩子长大了，父亲就应该尽力与孩子进行亲密的谈话，应该在他所知道或有所理解的事情上征求他的意见，和他商量。这样，做父亲的人就能获得两个重大的好处。第一，可以使得儿子更认真地考虑一件事情，这比任何原则和劝告所达到的效果要好。你越早把他当做成年人来对待，他就能越早地成为成年人：如果能偶尔让他和你进行严肃的谈话，你就不知不觉地提高了他的心境，这超过了一般年轻人的娱乐境界，他就不会把自己的心思放在浪费精力的小事上。因为，这是很容易看见的，许多年轻人的想法与社交都长时间停留在小学生的水平，就是因为他们的父母总是与自己保持距离，他们所有的举止表现出来的就是把孩子放在一个很低的位置上。


    96．另一件非常重要的事情，就是你用这种方法对待他，可以获得他的友情。许多父亲虽然根据孩子的年纪与条件适当给予了孩子一些自由，但是他们不把自己的财产和所关心的事告诉孩子，好像在守卫一个国家的秘密，不把它告诉一个间谍或是敌人一样。这一点，虽然看起来不像是嫉妒，但是，这缺乏父亲对孩子应有的那种慈爱与亲密的表现，无疑常常会使得孩子在与父亲交谈和依赖父亲的时候，阻碍或减少孩子应有的喜悦与满足。许多父亲非常爱护自己的儿子，但是在每件事上都很固执，一直保持着很有威严的态度，一生中都和孩子保持距离，就好像他们在世的时候绝不能从他们最心爱的孩子身上得到任何享受和安慰，直到他们使孩子变成另一个人而失去他们，我为此不得不感到奇怪。没有什么能比相互信赖地交谈心事和其他事务更能建立和巩固父子之间的友谊和善意。没有这一点，其他任何一种慈爱终会遭到别人的怀疑；但是一旦他看见你向他敞开心扉，当他看见你要交给他的事将由他自己去办，你的事情也让他参与，他就会把你的事当成他自己的事来关心。只要你不像对待陌生人一样和他保持距离，他就会有理由耐心地等待，同时也会爱戴你。这同时也会使他明白，你的享受不是没有顾虑的；他对这点明白得越多，就会越少嫉妒你拥有的东西，并且认为自己在这样一个有利的朋友、如此谨慎的父亲的管教下是很幸福的。有这样一个可靠的朋友，遇事可以求助，随时可以和他自由地商量，这样还会觉得不高兴的、思想短浅、缺乏理智的年轻人是很少见的。父亲对孩子态度疏远冷淡，常常会剥夺孩子的庇护，这种庇护比一百次鞭打责骂的好处更大。如果你的孩子想要找点快感，想要做一些奇特的行为，那他在做的时候，是不是还是让你知道更好呢？因为，年轻人在这类事情上还是应该得到一些允许的，你对他的计划和密谋知道得越多，就能越好地阻止重大错误的发生；让他知道事情的结果是什么，采取这种正确的方法，就能使他避免那些轻微的不便了。你让他向你敞开心扉，凡事征求你的意见了吗？你应该首先要这样对他，然后用你的行为来取得他对你的信任。


    97．但是，不管他和你商量什么事情，只要那件事不会导致那些致命的、不可补救的错误，你就只能作为一个有更多经验的朋友来给予他建议；但是你的建议不能掺杂着任何命令与权力的成分，也不能像对待和你地位平等的人或是陌生人一样对待他。如果这样的话，他以后永远都不会再需要你的建议，也不会从中得到任何好处了。你必须把他视为年轻人，他有你曾有过的快乐与幻想。你一定不会希望他的爱好和你一模一样，也不会希望他在二十岁就有你五十岁的想法。你能够希望的只是，年轻人必定需要自由，需要一些放纵，这些都伴随着孩子的心灵手巧和父亲的监督，并且不会导致任何重大的损害。我之前已经说过，想实现这个目的的方法就是（当他有能力的时候）和他谈论你的事情，不拘礼节地把自己的事情向他讲出来，征求他的意见；只要他说的是对的，就照着他的意思去做；如果这样做成功了，就要让他受到表扬。这不仅不会降低你的威信，反而会增加他对你的爱戴与尊重。你保护你的财产，财产仍然会在你自己的手里；并且你的威信如果加上信任与慈爱，就会更加可靠。只有当他因害怕失去将来的一部分希望而担心使你这样一位好朋友感到厌恶时，你才有力量去管教他。


    98．亲密的交谈，如果这适合父亲对待他的儿子，就会更加适合于导师对待他的学生。他们在一起的所有时间，不应该用在学习训诫和专横地命令他们什么应该遵守；也应该听听孩子的想法，要做什么事情也要让孩子用理智去判断。这样，这些规则就更容易被接受，在孩子心中扎根更深，他们就会喜欢去学习和接受指导了：当他看见这些知识使他能够去和别人谈论，发现参与交谈时，自己说出的道理也会被人赞同和听取，他就会感到高兴与信任，就会开始重视知识了；尤其是应该把道德、审慎和教养方面的事例告诉他，让他去判断。这能比格言更好地加深孩子的理解，就算解释得再清楚明白，格言也不能比这种方法使得规则通过运用更好地固定下来。这种方法使得事物进入并保持在人的思想中，而且连证据也会保存下来；而话语最多就是模糊的描述，不能成为事物真正的影像，而且很快就会被遗忘。对于某些事件发表自己的看法，在适当的情况下与导师一起进行推理，这种方法比沉默、漫不经心、昏昏欲睡地听导师的讲演更能理解礼貌与正义的基础和标准，对于自己应该做的事情会有一个更生动、更持久的印象；至于遇到任何问题都吹毛求疵地进行逻辑辩论，或是自己进行一番雄辩，就更比不上这种方法了。一种是把思想放在机智与虚伪的外表上面，而不是放在真理上；另一种则是教人谬论、争吵与固执己见。这两件事情都能损害人的判断能力，使人不能正确地、公平地推理；因此，一个人想要提升自己，获得别人的接受，就应该小心地去避免。


    99．在让你的儿子明白他是倚靠你、在你的管束之下、建立起你在他心中威信的同时，如果他顽固地坚持去做你禁止他做的本性不良的恶作剧，尤其是说谎的时候，你对待他的举止一定要始终严厉，使他在心理上对你产生一种必要的畏惧心理；另一方面（你应该给予他在那个年纪应有的完全的自由，在他还小的时候，对他那些与吃肉和睡觉一样必要的幼稚的行为和快乐的举止，不要加以任何限制），你要把他看做你的朋友，通过对他的纵容与亲切，让他知道你对他的关心与爱护，尤其是在他做事做得很好的时候，就要用适合他年龄的、自然教给父母的比我教得更好的千百种方法对他表示慈爱。当你用这种亲切与爱抚的方法对待孩子时，父母对孩子的爱是绝不会缺少的，也会使得孩子对你有一种独特的爱慕之情；那时他就达到了你所希望他达到的状态，你就使他在心理形成了对你的真正崇敬，这一点你以后要永远小心地保持下去，这包括两部分：爱戴与畏惧。这是一个大的原则，你可以凭借这点来取得对他的支配权力，使他的心理走上德行与荣誉的道路。


    100．只要这种基础一打好，你就会发现这种对你的崇敬在他身上起的作用，接下来要做的事就是，仔细地考虑好他的脾气和他精神上的特性。倔强、说谎和其他不良的行为（之前已经说过），不管他的脾气怎么样，都应该从一开始就不允许。这些邪恶的种子，是不能让它生根发芽的，只要在他身上开始表现出来，就要小心地根除。在他刚有一点点知识的时候，就要在他身上建立你的威信，并以此去影响他的心理，这会作为一种自然原则，这样他就不知道它的起源，不知道这到底是什么，更不知道这可能会变成相反的事物。这样，如果他对你的崇敬能够很早的形成，那么这对他来说永远都是神圣的，他就很难反抗了，就像他很难反抗他天性的原则一样。


    101．尽早树立起你在孩子心中的威信，只要你发现他有任何不道德习惯的时候，温和地运用你的威信，使他感到羞耻而改正过来（因为除非是孩子顽固倔强和积习不改，除非到了绝对必要的时候，我是绝不会想要斥责孩子，甚至是鞭打孩子的）。你应该考虑孩子的天性使他的心理倾向于哪条道路，由于不可改变的本性，有些人生来就勇敢，有些人胆小，有些人自信，有些人谦虚，有些人驯良，有些人倔强，有些人好奇，有些人粗心，有些人敏捷，有些人迟钝。人类面孔和身体外部轮廓的区别不会比他们在心理构造和性情方面的差别更大；唯一的一点区别就是，面孔和身体线条的特征，随着时间与年龄的增长会越来越明显清晰，但是心理上的特性是在孩子学会隐藏自己弱点的技巧与艺术，不知道如何运用外表来掩饰自己不的良倾向之前，是最容易看清楚的。


    102．因此，你儿子的性情你应该及早地、精细地去观察；当他在游戏的时候（这时他的约束最小）和他认为自己在你视线以外的时候去观察他。看他的主要情感和主要倾向是什么；看他是否暴躁或是温和，是大胆还是腼腆，是慈悲还是残酷，是开放还是保守，等等。因为他在这些方面的不同，你所采用的方法也要不同，并且今后在他身上运用你的威信的方式也要不同。这些与生俱来的弊端，这些体质上的倾向，都不是规则或是直接的斗争可以控制的，尤其是那种产生于恐惧和精神上的低落比较谦恭和卑贱的倾向，更是不能通过规则与直接斗争加以改正的；虽然运用技巧可以使得这些倾向大大地改正，并且朝好的方向发展。但是有一点可以确定，就是所有的方法都试过了，这些倾向永远都是背离自然最初所安排的那个方向的：如果你在他刚出生的时候就仔细地观察他的心理特性，当他长大了，情况变得复杂了，他戴着多种面具去做事的时候，你今后就永远能够判断他的思想倾向哪个方向，知道他的目的是什么了。


    103．我之前告诉过你，孩子是热爱自由的；因此，应该让孩子去做那些适合他们的事情，不要让他们感觉到有任何的约束。我现在告诉你，他们还热爱别的东西，那就是统治权：这是大多数、普通的、自然的邪恶习惯的根源。这种对权力与支配的热爱，很早就会表现出来，而且体现在下列两件事情上。


    104．第一，我们知道孩子，几乎在他刚出生时（我确信是远在他能说话以前）就会哭、会撒娇、会沉闷、会不高兴，这只是为了要满足自己的意愿而已。他们要别人顺从他们的欲望；他们要身边所有人都能随时服从他们，尤其是那些在年龄和地位上和他们相近或是低于他们的人，他们从能够用这些区别去考虑事情的时候就会这样去做。


    105．第二，还有一件事可以表示他们对于控制的热爱，就是他们想要把东西都据为己有：他们想要占有，对这种占有给予他们的权力和因此可以随意处理这些事物的权力而感到高兴。一个人要是没有观察到这两种性情很早就在孩子身上发挥作用了，那他就是很少注意孩子的行为：这几乎都是一切扰乱人类生活的不公正与斗争的根源，只要是不想及早铲除，相反却使自己习惯的人，都忽视了奠定一个善良、值得尊敬的人基础的正确时机。想要达到这个目的，我认为以下几点是有益的。


    106．第一，我已经说过，孩子恳求的东西，绝不可以让他得到；哭求的东西也不能给予，或是提到过的东西也是一样：但是这很容易被误解，认为好像我的意思是说，任何事物，孩子绝不能向父母提到，大家可能会认为这极大地抑制了孩子的精神，损害了孩子与父母之间应有的爱意与感情；这一点，我要详细地解释一下。孩子有自由向自己的父母提出自己想要的东西的权利，这是合适的，父母也应该亲切地听取，适当提供给他们，至少在孩子很小的时候应该是这样。但是他说“我饿了”是一回事，说“我想吃烤肉”却是另一回事。孩子提出他们的需要，他们的自然需要，他们感觉饥饿、口渴、寒冷或其他任何的自然需要而遭受痛苦时，父母和那些在孩子身边的人，就有责任去解除他们的这些痛苦；但是这些都要由父母来选择与安排，他们知道什么最适合孩子，知道应该用多少；不能允许孩子自己去选择，说“我想要喝酒，或是想要吃白面包”；他们只要说出这些名目，就应该使他们失去这些东西。


    107．在这一点上，父母应该注意的是去区分到底是爱好的需要，还是自然的需要；关于这一点，贺拉斯在下面的诗句里很好地教了他们怎么去做：


    “有些事物得不到就会使人感到痛苦。”


    如果这些真的是自然的需要，没有一些其他的帮助，单靠理智，是不能抗拒的，也是不能够阻止它来烦扰我们的。疾病、伤害、饥饿、口渴、寒冷、失眠和缺乏休息或是劳动过度后部分缺乏休息所导致的痛苦，是所有人都能感觉到的，就算是精神再坚强的人，也是会感到不舒服的；因此，应该采用适当的方法，找到它们的根除方法，即使耽误一些时间，只要不导致一些不可挽回的伤害；在最初着手处理的时候不能失去耐心，也不能太轻率。自然需要带来的痛苦，就是警告我们要小心以后更大的过失；因此，这些痛苦不能完全忽视，也不能太勉强。但是，如果孩子得到明智的照顾，身心变得更加强壮，他们就更能忍受这种痛苦，这对他们的好处就更大。我在这里不需要做任何的警告，说这只能限于对孩子有好处的范围之内，使孩子忍受痛苦，但是不应该损坏他们的精神，也不能伤害他们的健康，父母在这方面采用的都是温和得不能再温和的方法。


    但是，不管你对孩子自然的需要是多么顺从，对于孩子爱好的需要，也是绝不可以使他得到满足的，就算是提到也是不允许的。他们只要提到任何这类的东西，就应该使他们失去这些东西。衣服，当他们需要的时候，是应该得到的；但是如果他们提到想要这种材料、那种颜色的，他们就一定不应该得到。我的意思不是说要父母应在无关紧要的事情上故意与孩子的欲望相违背；相反，只要孩子的举止值得得到某件东西，你又确定这种东西不会使孩子的精神变得堕落或是柔弱，不会使他们爱好一些琐事，我认为，所有的事情都应该尽量设法做到，并得到他们的满意，让他们发现把这些事情做好的舒适与快乐。对孩子最好的事情，就是他们根本不应该把自己的快乐建立在这类事物之上，也不应该根据自己的喜好改变他们的兴致，应该对于自然所安排好的一切事物漠不关心。这就是他们的父母和导师应该关心的；但是在达到这个目标以前，我在这里所反对的只是孩子向父母的请求，在这些事情上，孩子的欲望应该加以约束，永远不能使他们轻易得到。


    这一点也许对于天生娇惯孩子的父母来说太过严厉；但是这并没有超过必要的限度；因为我所提到的方法是要废除对孩子的鞭打，这种约束孩子说话的方法对于我在别处已经说过的，建立孩子的敬畏之心和保持对父母的尊重和崇敬，是大有好处的。其次，还可以教会孩子克制并战胜自己的欲望。通过这种方法可以使得他们学会克制自己欲望的技巧，只要他们表现出这些欲望或是在这些欲望最容易控制的时候就去加以克制。因为我们一旦有了欲望，并给予它生命力使之更加强烈，敢于作为要求提出自己的愿望，他的大体意思就是说他的愿望应该得到满足。这一点，我相信每个人自己去克制要比其他任何人都容易。因此，在放任自己的欲望之前，他们应该习惯于及时地问问理智并运用他们的理智。控制我们欲望关键的一步就是，阻止他们，不让他们说出来。孩子一旦养成这种习惯，就会阻止他们的幻想，在说出来之前，就会谨慎考虑这是否合适，在他们今后人生中关系重大的事情上面，对他们的好处很大。因为有一件事我要经常向你们提到，就是不管孩子熟悉什么样的事情，不管大小怎样，孩子的每个行为，我们应该主要（我差不多要说是唯一的）考虑的事情，就是这件事情在孩子精神上会产生什么样的影响；他会养成什么样的习惯；当他年纪更大一些，是否适合他；如果这种习惯得到鼓励，当他成人以后会把他引向什么地方。


    因此，我的意思并不是说，应该故意使孩子感到不舒服。这也许太不仁慈、太反自然，很容易使他们受到传染。他们应该克制自己的欲望；他们应该习惯于克制欲望，并且身体也要接受困苦的磨炼，这样使得他们的精神和身体充满活力，变得舒适与强壮；但是这都不会让他们感到任何对他们有恶意的迹象与恐惧。他们恳求什么东西而每次都会失去那些东西的经历，就可以教会他们谦逊、服从与克制；但是把他们所心爱的东西作为他们谦虚和缄默的奖励给予他们，就会让他们知道，那些严厉要求他们要服从的人，是由于对他们的爱才那样对他们的。他们对于自己希望得到的事物没有得到的慰藉，是一种美德，在以后应该把适合他们并且他们所喜爱的东西奖励给他们；给予他们这些东西应该是作为他们行为良好的自然结果，而不应该是一种交易。但是，如果他们能从别人那里得到你拒绝给予他们的东西，那么，你的努力就白费了，更糟的是，你还会失去他们对你的爱慕与崇敬。这是应该坚决禁止、小心看管的。这里，我又要提到仆人方面的问题了。


    108．如果及早注意到这些，他们就能够克制欲望，从而使他们安静下来；当他们长的大些时，做事就变得更谨慎，若理智而非感情占据主要地位时，他们就可以获得更大的自由的；因为，凡是依靠理智说出的话，都应该听取。但是，除非某件东西是你首先向他们提起的，不管他们说想要任何一件特别的事物，你都绝不可以听他们的；所以，如果他们想要知道什么事情，或是某个消息，你就应该听取他们的话，并且公正和蔼地回答他们。孩子的好奇心应该小心地保护，但是其他欲望就应该全力抑制。


    无论多么严厉地制止孩子们爱好的欲望，有一种情况应该允许说出他们的爱好，而且还该听取。娱乐像劳动或是吃饭一样是必要的。因为没有兴致就无所谓娱乐，兴致常常是建立在理智的基础上的，不过更多是基于爱好的，因此必须允许孩子有自己的娱乐和其娱乐的方式。如果这种方式是无害的，对于他们的健康也是没有伤害的，在这种情况下，如果他们提出某种特殊的娱乐，都应该得到允许。我认为，孩子受到良好的教育，是很少有必要去要求任何一种这类的自由的。应该注意的是，只要对他们有好处，他们都应该很高兴地去做；在他们对一件这种有益的事感到厌倦之前，应该使他们及时地转做另一件有用的事情。但是，如果他们还没有达到这种完美的程度，还不能把某种进步看成娱乐的方式，你就应该让他们去做他们想做的事，只要他们做够了，他们就会感到厌倦；但是对于他们所做的有用的事情，应该总是给他们留点儿悬念；至少在他们疲倦或是感到厌恶之前就让他们离开，这样他们也许还想再做这件事情，就像去做一件带给他们快乐的事一样。因为，他们能在做值得称赞的事情上找到快乐以前，要想使他们走上正道是绝不可能的；对身心有益的锻炼，就会使他们的生活和进步在一连串的娱乐中变得快乐，然而令人疲倦的部分就会不断得到缓解和恢复。是否这种结果对于每一种性情的人都能达到，或者是否导师和父母愿意让孩子去做某件事，并且做错以后使他们要求得到原谅，并尽力补救，结果不得而知；这样，看上去好像是出自他自己的意愿，就更加高高兴兴地去执行，而别人也会更加和善地接受，而相互的爱慕会巩固他们之间的关系，并且你的孩子们之间也会越来越习惯于礼貌相待。


    给予孩子在娱乐方面的自由，还有另一个好处，就是可以发现孩子本性，看出他们的倾向和才能，这样就可以指导明智的父母为孩子选择生活的道路和事业；并且，如果发现他们本性中有可能误导孩子错误的倾向，就可以及时采用合适的方法加以补救。


    109．第二，孩子们在一起总喜欢争强好胜，习惯用自己的意志去支配其他人。凡是进行这种争斗的，就应该受到惩罚。对于这种事情，不仅要他们受到惩罚，还要教他们相互尊重、相互迁就和讲礼貌。如果他们知道这样做可以得到尊重和爱，并且也不会使自己的优势受到伤害，他们就会更愿意这样做，从而就不会无礼地控制别人，因为，不这样做的好处是显而易见的。孩子之间的相互指责，通常都是生气引起并想要进行报复。想要取得别人的帮助，这是不应该好意地接纳或是认真听取的。抱怨会使他们的精神变得脆弱，如果他们受到别人的惩罚和伤害，能够忍受得住，并且不认为这很奇怪或是不能忍受，要孩子及早学会忍耐的精神，经常受到锻炼，这对孩子是不会有任何害处的。但是，虽然你对于抱怨的人的诉苦不能表示支持，不过，你要注意对诽谤的人无礼与不良的本性加以抑制。如果你亲眼看见事情的经过，就应该当着受害一方的面加以指责。但是，如果诉苦真正值得你的注意，以免下次再发生同样的事情，那么，你就应该对犯错的一方单独进行指责，不让受害的一方看见，然后，再让犯错的人去请求对方的原谅，并且做出一定的补偿；这样做，看似是出于他的自愿，他就更加乐意这样去做，并且受害一方也会和善地接受，这样一来，孩子之间的感情就得以增强，他们之间就会越来越习惯于礼貌相待。


    110．第三，对事物的取得和占有，你应该教他们自愿、自在地把所有的东西分给他们的朋友，让他们通过亲身经历明白，最慷慨的人往往是最富有的，这样做还会得到别人的尊重与赞扬，他们很快就会学会这样去做了。我认为，这样会使兄弟姐妹之间更加友善和礼貌，同样对于别人也是这样的，相比之下，这比使孩子感到困惑和啰嗦的礼貌规则，效果要好得多。贪欲、占有欲，超过所需还要无尽地占有，这是一切邪恶的根源，应该及早地、小心地祛除；相反，愿意与别人分享的品质，应该灌输给他们。通过赞扬和名誉去鼓励他们，并随时提醒，他不会因为自己的慷慨而失去任何东西。只要做了任何一件慷慨的事，就应该得到相应的回报；让他清楚地认识到，对别人表现出的大度，对自己也不会有任何坏处；同时这还会深受得到好处之人和旁观的人的好评。这样可以使孩子们相互竞争，用自己的慷慨打败别的人；通过这种方法，不断地练习，孩子就很容易把自己拥有的东西拿出来与人分享，好的天性可以使他们养成这样的习惯，这会使他们因为对别人的慷慨大度和礼貌而感到快乐。


    如果大度值得提倡，我们应该注意，不能让孩子超过公正的原则；一旦他们这样做了，我们就应该及时加以改正，如果到了必要，还应该严厉地斥责。


    



我们第一步的行动受到自爱的支配比受理智和反省的支配要多，无疑，孩子做事应该非常容易偏离正确与错误的合理标准；这在精神上是进步的理智和严肃沉思的结果。在这点上，他们越容易犯错，对于他们的防范就越应该更加小心；他们在这种重大的社会德行上的每一个最小的偏差，都应该加以注意并改正；即使在最小、最不重要的事情上也是这样，不仅为了指导他们的无知，也是为了阻止他们养成不良的习惯；这些恶习最初就是一些比针还小的事，如果放任不管，会长成更高的欺诈，最后就会有明显的、顽固的不诚实的危险。一旦第一次出现有任何不公正的倾向，导师和父母就应该表现出惊讶和憎恶，以此来克服这种倾向。但是，因为在理解什么是财产，某些人的财产是怎样得来的以前，孩子是不能很好地理解什么是不公正的，保持他们诚实的最安全的方法就是，尽早地打下孩子的基础，使他们变得大度，乐于把自己所拥有的和所喜爱的事物与别人分享。这一点应该在孩子的语言和理解力不足以形成对财产有明确的概念，或是知道自己所拥有而别人没有的特殊权力之前，就及早地教给孩子。由于孩子除了礼物以外很少有其他东西，而礼物大多数都是由父母给孩子的，因此，首先可以教导他们，除了那些有权力去拿这些东西的人给予他们以外，他们自己不能去拿或是收藏任何东西。当他们能力更强一些，其他关于正义的原则与事例以及有关“你的”、“我的”的权利才能向他们提出和教给他们。当有任何不公正的行为开始在他们身上出现，不是由于错误，而是因为他们心理上的倔强，如果温柔地责备或是使他们感到羞愧不能改正这种不规律的、贪婪的倾向，就应该采用更加粗暴的方法加以改正；这只能由父亲和导师，去把他们所珍惜或认为属于他们的东西拿走并保存起来，或是命令别的人去这样做。通过这种方法就可以使他们明白，喜欢把别人的东西不公正地据为己有，他们得到的好处是不会很大的；同时，世界上还有很多比他们更强的人。但是，如果你能小心地、及早地灌输给孩子，使他们对这种可耻的恶习感到深恶痛绝，我认为，这是避免这种恶习的真正的方法，比任何出于利益上的考虑更能防止这种不诚实；习惯的作用会比理智更加长久，更加容易实行，在我们最需要理智的时候，我们常常不能公正地去请教，也很少去服从理智。


    111．哭啼不应该是纵容孩子的一种错误；不仅因为哭泣会使房子充满不悦、充满不适的噪声，而且更重要的原因是：出于对孩子的考虑，这也是我们教育的目标。


    哭啼分为两种；一种是顽固的、专横的；另一种是抱怨的、吵闹的。


    第一，他们的哭啼通常都是为了争强好胜，表现出了他们的顽固和傲慢；当他们不能达到自己的欲望时，会通过吵闹和哭啼来保持自己对于那种欲望的权力。这是他们要求的一种公开的继续，是对于拒绝给予他们想要的东西或受到的不公正待遇和压抑情绪的一种抗议。


    112．第二，有时他们哭啼是由于痛苦，或真正的悲伤，并且由此感到悲恸。


    这两点如果认真观察，通过态度、表情、行为，尤其是哭啼的声调，是很容易辨别出来的；但是，这两种都不可以纵容更不可以鼓励。


    第一，倔强和愤怒的哭啼是绝不允许的，因为这只是通过另一种方式去奉承别人以满足自己的欲望，和鼓励那些我们最应该加以克服的情绪。如果像通常我们所做的那样，他们一受到任何惩罚就让他们去哭啼，那么，惩罚的效果就会全部被抵消；如果他们公然反对任何烦扰责罚，那只会使他变得更加糟糕。对孩子的约束与惩罚，只要不能战胜他们的意志，不能教会他们去克制自己的情感，不能使他们的意志现在就顺从父母根据自己的理智给予他们的忠告，在以后去服从自己的理智所给予他们的指导，那么，这些惩罚和约束就是用得不当的、是失败的。但是，如果孩子在做任何事情的时候受到了挫折，就让他们走开去哭啼，这就会使他们对自己的欲望更加坚定，就会助长他们的坏脾气，并且公开宣布一有机会就会去满足自己欲望的权力与决心。因此，这是对经常采用鞭打的方法的另一个争论；因为只要你达到那个极端，鞭打他们是不够的，你必须要到发现自己已经在精神上战胜了他们，直到他们对于这种改正方法彻底服从和具有耐心时，才可以停止；这一点你可以从他们的哭泣，他们在你命令以后就立刻停止哭泣时最能看得出来。使孩子们身体上遭受痛苦，并且对他们的精神没有任何的好处，这仅仅是残忍，并不是一种改正错误的方法。这就给了我们一个理由，为什么孩子应该很少受到责罚，也要阻止孩子受到惩罚。因为，如果孩子一旦受到惩罚，这些惩罚就应该是不带感情的、严肃的，但是，同时也要非常有效地执行；在鞭打他，使孩子感到痛苦的时候不能太猛烈，也不能一次性完成，而是应该慢慢地，并且边打边讲道理；要观察鞭打的效果，只要鞭打使他们顺从、悔过并且屈服就不再打了；孩子知道小心地去避免会挨打的错误，这样他们就很少会再需要这样的惩罚了。除此以外，通过这种方法，就不会因为惩罚用得不多而失去了效力，只要我们发现惩罚触及了孩子的心理，就应该立刻停止，这样就会达到更好的效果。对孩子的鞭打应该尽量少用，但是通常鞭打孩子都是带有愤怒情绪的，很少会考虑到这种标准，通常都会超过应有的限度，虽然实际效果并没有达到。


    113．第二，很多孩子受到一点儿痛苦就会哭泣，受到最小的伤害就会抱怨和喊叫。很少有孩子是这种情况；因为在不能说话时，哭啼是孩子表达他们痛苦和需要的首选的、自然的方式，大家都认为，同情孩子是由于孩子年纪较小，但是这种同情却愚蠢地鼓励他们去哭泣，并且在他们能说话后很长一段时间都会继续。我认为，在孩子受到伤害时同情他们，是那些在孩子身边的人的责任；但是不应该用同情的方式去怜悯他们。尽你所能帮助他们，安慰他们，但是绝不可以为他们感到惋惜。这只会使他们的精神更加软弱，受到一小点儿伤害就会使他们屈服；这样，他们会更加沉浸在受伤的记忆中，这样就把伤害扩大了，而看不见其他的东西。他们应该承受得住所有的痛苦，尤其是身体上的，只要不是真正感到羞耻和敏感的荣誉导致的痛苦，都不可以对他们太柔和。生活会带来很多的不便，这就要求不应该对每一个小的伤害都太过敏感。只要不是我们精神上不屈服的东西，就会留下轻微的印象，对我们也不会造成太大的伤害。只有我们精神上遭受的苦楚才会造成和延续痛苦。精神上的坚强和无动于衷才是我们抵御一般罪恶与人生意外最好的武器。这种性情的获得，要靠锻炼和习惯，不是通过其他的方法，这种锻炼应该及早地开始；并且，从小受到这种教育的人，都是幸福的。精神上的这种缺点，是可以防止和治愈的，在我所知道的所有事情当中，只有哭啼最能够增长孩子的这种缺陷；因此，另一方面，没有什么比这种抱怨更应该受到检查和约束。被打和跌倒所导致的一点儿小痛苦，不应该去怜悯，而是应该让他们再这样子做；这样，相比责打和怜悯孩子，除了可以让他们停止哭泣之外，还能够更好地治愈他们疏忽大意的毛病，防止他们下次再摔倒。但是，无论他们以后受到什么样的伤害，让他们停止哭泣，这样就会让他们得到暂时的安静与舒适，在将来也可以锻炼他们。


    114．前一种哭泣要用严格的态度使他们安静，如果一个眼神或是一个绝对的命令不能使他停下来，那就必须采用鞭打的方法；这种哭泣产生于骄傲和倔强，而意志正是这种错误的根源，因此，必须采用一种强有力的有效的控制方法来使之屈服与顺从。但是，后一种哭泣一般是由于精神上的脆弱，是一个完全相反的情况，所以应该采用比较温和的态度去对待。劝诫或是让他们把心思放在别的事情上，或者在他们哭泣的时候嘲笑他们，也许最初是最合适的方法；但是，对于这一点，应该充分考虑到孩子所处的环境和孩子特有的性情。没有某种固定的规则可以适用；但是这必须由父母或导师谨慎考虑。但是，我也可以概括地说一句，对于这种哭泣应该每次都使他们感到丢脸；父亲应该永远借助自己的威信，用严厉的表情和言辞来使他们停止，当他们年纪更大、脾气更倔时，这种态度应该更加严厉；但是，总是不能超过使他们停止哭泣、结束这种混乱状态的限度。


    115．怯懦和勇敢与上述的性情有很大关系，在这里注意到这些性情也是不错的。恐惧是一种情感，如果得到正确的管理，就会有用处。可是，自爱往往会使我们保持警惕并且感到恐惧，但也可能使我们过于勇敢；愚蠢的勇气和对于危险的漠不关心，就像遇到任何一点儿小的不幸就胆战心惊一样是不合理的。恐惧是对我们的一种监控，要求我们更加努力，使我们对不幸的来临有所警惕；因此，如果我们对于危险的来临不觉得恐惧，不能正确判断危险，而是漫不经心地进入到危险之中，不管什么危险，而不加以考虑它的用处和后果会怎么样，这不是一个理性的动物做的决定，而是一种兽性的狂暴。只要是有这种性情的孩子的人，他们唯一能做的只是去唤醒孩子的理智，自我保护的心理很快会使得他们听从自己的理智，除非（这是常有的事）有其他的情感使得他们手忙脚乱，没有感觉并且失去考虑。人类天生是不喜欢不幸的，我认为，没有人对于不幸是不害怕的；恐惧只是我们遇到自己不喜欢的事物所产生的一种不安。因此，一旦有人遇到了危险，我们就可以说，这是由于无知的指导，或是由于一些非常强烈的情感的支配。没有人愿意与自己为敌，自己主动接近不幸，自愿为了冒险而冒险，因此，如果孩子的骄傲、虚荣心或愤怒使他不再感到恐惧，或者使他不再听从恐惧心的劝告，那么，那些心理就应该用适当的方法来加以消除，使他稍微考虑一下，使他的心情得到平静，使他自己想一想，看是否值得自己去冒险。但是，这是一种孩子不会经常犯的错误，我不必更加详细地考虑这些错误的补救方法。精神上的脆弱才是更加常见的缺点，所以，这需要更多的注意。


    坚韧是其他德行的保障和支柱；没有勇气，一个人是很难尽职尽责的，从而拥有一个真正有价值的人的品质。


    勇气，能使我们抵抗所惧怕的危险，和所遭受的不幸，对于四面受敌的人生，是一笔巨大的财富：因此，这对于我们及早使孩子具备这种性情是非常有益的。我承认，天性在这里是很有关系的；但是，即使天性有其自身的缺陷的，心灵的本身也是脆弱胆小的，如若得到正确的管理，也能获得更好的判断。在孩子年幼的时候，怎样使他们不受到恐吓，不因为他们受了一点点轻微的伤害就去为他们感到哀恸，以免破坏他们的精神，对于这点我们能做些什么，我已经注意到了；如果我们觉得他们太容易屈服于恐惧，如何使他们的性情变得更坚强，如何提高他们的勇气，才是我们要进一步考虑的。


    我认为，真正的坚韧在于当一个人在他的人生道路上，不管遇到什么不幸或者危险，他都有相当强的自制力并且对他的责任始终奉行。能够达到这样境界的人是很少的，所以我们不能期望孩子能达到这种境界。但是有一些事情还是可以做到的；如果得到明智的指导，并且循序渐进，孩子们就能达到比我们的期望还要更高的境界。


    对于孩子年幼的时候我们对这种顾虑的忽视，也许就是当他们长大成人以后不能充分具有这种美德的原因。如果真正的坚韧是在战场上的勇气，是不怕牺牲自己的生命，那么，我认为，我们天生就很勇敢的这些话，是不应该由我和我们国家的人说的。我承认，这不是这种德行中最小的一部分，我也不否认桂冠和荣誉通常应该属于那些为他们国家所献出自己生命的勇士。但是，这还不够。除了在战场上，我们还会面临其他地方的危险；虽然死亡是一切恐惧中最恐惧的一件事情，但是，痛苦、耻辱和贫困也有可怕的面容，会使得大多数面临这些的人感到烦恼。有些人对于这其中的一些感到蔑视，但是对其中别的几点仍然令人胆战心惊。真正的坚韧是准备好面临各种各样的危险，不管遇到什么不幸的事物，都毫不动摇的品格。我的意思并不是说一点也不会恐惧。一旦危险来临，恐惧是不会没有的，如果没有恐惧，那就是愚蠢；只要有危险就应该意识到有危险，并且要有一定的恐惧心理能使我们保持清醒，引起我们的注意、努力和活力；但是，要运用我们的理智，以免打破我们的冷静，或者妨碍我们去完成理智所指导的事情。


    要达到这种高尚、有气概的镇定境界，第一步就是要遵从我以上所提到的建议，孩子年幼时，小心地使避免他们受到任何惊吓。不让他们听到任何可怕的谈话，也不要让他们受到任何可怕的惊吓。这常常可以使他们的精神受到惊扰或失常，以后再也不能恢复；在他们的一生当中，只要听到别人提起或是表现出任何恐怖的想法，就会感到惊慌失措；身体就会变得无力，精神就会错乱，那么这个人就很少能实施任何镇定和理智的行为。这种情况是由于第一次的印象太强烈而导致了精神上的习惯动作，或者是一些更加难以考察的方法使体质发生改变，事实就是这样的。精神上的懦弱胆小，并且一生当中都要经历由于小时候受到惊吓的影响的这种人，随处可见，因此，应该尽量保护。


    第二步就是使孩子们逐渐习惯于过度害怕的事物。但是在这里应该特别小心，这种方法不能用得太匆忙，也不能试图去过早地治疗，以免不仅没有治好，反而会加重这种毛病。不能自己走路的小孩是很容易避免那些可怕的事物，在他们能够说话和能够理解别人所说的话之前，对他们讲道理，告诉他们知道什么是可怕的事物，并且习惯于慢慢接近这些事物，这是无害的，但是很少孩子能够理解。因此，在他们能说能走之前，这种方法是很少用得着的。但是，如果小孩子讨厌那些不容易避免他们看见的东西，一旦看见了就表现出来恐惧；那么，在使他们逐渐习惯于那些事物，不再感到厌恶以前，你就必须转移他们的心思，或者在他们恐惧的事物上添加一层舒适、愉快的外表。


    我可以说，孩子刚出生的时候，，只要他们看到的事物对他们的眼睛没有伤害，那么这些对他们都是无关紧要的；他们觉得一个黑奴或是一头狮子并不比他们的保姆或一只猫恐怖。然而，他们后来为什么又会对某些形状和颜色感到害怕呢？他们不害怕别的，而是害怕这些事物带来的伤害。如果某个孩子每天都要换个新的奶妈喂奶，我敢保证，他在六个月的时候就不会比在六十岁的时候更加害怕陌生面孔了。因此，孩子害怕看到陌生人的答案，就是因为他们习惯于只在他们身边的一两个人那里得到食物与宽容，只要有陌生人抱着他们，他们就会感到害怕，感到失去快乐，担心没有人喂他们食物，没有人满足他们每时每刻的需要，因此，一旦保姆不在，他们就会感到害怕。


    我们天生就害怕的只有痛苦，或失去快乐。因为一切可见的东西，不管颜色、形状、大小都不带有痛苦，所以在没有受到痛苦，或是别人劝诫，说这些事物会给我们造成伤害以前，我们感觉不到害怕。火焰的光彩和鲜艳可以使得孩子们非常喜欢，最初，孩子总都是想要去玩弄；但是，实践使他们遭受剧烈的痛苦后，他们就知道，火是极其残忍无情的；他们就会害怕去接触，就会小心地避免。这就是恐惧的依据，要知道恐惧产生的根源，如何治疗惧怕某件事的毛病就不难了。如果他们的心里不怕它们，对于比较常见的、轻微的恐惧自己能够控制住，那么他就为遇到更大的、真正的危险做充分的准备。如果你的孩子一看到青蛙就大叫，就跑了，那么，你让另一个人去抓住它，放在离他有一定距离的地方。首先让他习惯于看着它，当他看惯之后，就让他逐渐接近它，不带感情地看它跳跃；然后再让另一个人抓住青蛙，让他轻轻地抚摸；就一直这样做，直到玩弄一只青蛙像玩弄蝴蝶或是麻雀一样自信为止。采用同样的方法，就可以消除其它徒劳的恐惧；但要小心，不能操之过急，在他的前一个恐惧没有完全消除以前，不要把他推向另一个新阶段去培养自信。因此，年轻的战士应该受到这样的训练，去过一种充满战事的生活。在这里你要谨慎，除了真正的危险事物，不要认为其他事情都看得有危险；然后，如果你发现，他对于自己本来不应该害怕的事物也感到恐惧，那么，就要不知不觉地逐渐引导他，直到最后他不再感到害怕，克服了困难，并且得到称赞。只要得到这方面多次的成功，就可以使他明白，不幸并不总是像我们恐惧的那样，或是那样严重；防止不幸的方法，不是逃避，不是被它们困扰，也不是被震慑得灰心丧气，而是要坚持我们的名誉和责任。


    但是，正是因为孩子们恐惧的重大基础是痛苦，那么锻炼孩子，使他们战胜恐惧与危险的方法，就是使他们习惯于遭受痛苦。和蔼的父母也许认为，这对于他们的孩子是一件很不自然的事情；并且，大多数人认为，要使一个人不怕痛苦，就必须使他承受痛苦，这是很不合理的。大家会说，这样孩子就可能讨厌那些使他们遭受痛苦的人，但是却不能使他自愿去承受痛苦。这是一种奇怪的方法。孩子犯了错误，你不去鞭打和惩罚他们，但是因为他们某件事情做得好，你却要折磨他们，或者是为了使他们受到折磨而去折磨他们。我不怀疑，这些怀疑的观点都会被一一提出来的，也有人会认为，我的主张是自相矛盾的，或者只是空想而已。我承认，这件事情需要特别谨慎，因此，只有经过充分思考，考虑到事情的所以然的人，才会接受并喜欢我的主张，认为这不是一种错误的推测。孩子犯了错误，我不主张过多地鞭打他们，因为，我不想让他们把身体上的痛苦看做对于他们所犯错误的最大的惩罚；并且我也觉得，孩子做得好的时候，应也不时地使他们受些痛苦，原因也是一样，使他们习惯于受苦，而不是把痛苦看做最大的不幸。教育使得年轻人承受痛苦与磨难的作用有多大，斯巴达的例子就充分地表现了这一点；只要是不认为身体上的痛苦是最大的不幸，或者是不认为这是最可怕的事情的人，他们在德行上的进步是非常巨大的。但是，我并不是愚蠢地要把斯巴达人的这种原则，在我们这个时代或国家加以实行。我要说的是，温和地对待孩子，使他们逐渐习惯于受到一点点痛苦而不畏缩，这是在以后的生活中，使他们精神更加坚强，并且奠定勇敢与果断基础的方法。


    第一见应做的事情，不要看见孩子受到一点儿痛苦就哀怜他们，或是使他们自己哀怜自己。但是，关于这一点，我在其他地方已经说过了。


    接下来要做的是，故意时不时地使他们受一些痛苦；但是，必须要非常小心，这要在孩子心情非常好，并且知道那些使他们受伤的人，其实是出于好意和慈爱的时候去实行。一方面，一定不能表现出任何生气或不高兴的迹象，其他方面，你可以表现出你的同情与后悔；你所使他们受到的痛苦，一定不能超过他们所能承受的范围，不能使他们心生怨恨，也不能使他们错误地认为这是一种惩罚。我看见过一个孩子，在相同的情况下，受到相同的对待，别人在他的背上重重地打了几下，他还是高兴地跑开了。他以前可是听了别人几句不仁慈的话都会哭的，即使是那个打他的人给他一个冷眼作为惩罚，他都能感觉得到。经常对孩子表示关心与慈爱，使他们感到满足，知道你对他的爱是没有瑕疵的，然后他就可以逐渐地习惯于从你那里忍受非常痛苦的事情和艰苦的待遇，也不会畏缩，不会抱怨；并且我们知道，孩子在每天的游戏中就是这样对待他们的玩伴的。如果你发现你的孩子越温柔，就更应该寻找机会，使他及时受到这种锻炼。这里面有一种很大的技巧就是，要从较小的痛苦开始，不知不觉地逐渐增强，并且要在他玩得正高兴、在你称赞他的时候去实行；你一旦使他明白，他承受痛苦的勇气使他得到了别人的赞扬作为补偿；只要他能为自己坚强的行为感到自豪，他就宁愿通过自己的勇敢得到名誉，而不是遇到一点儿很小的困难就变得畏缩，或是避免这些痛苦；并且他的理智也在不断地增长，因此，你就没有理由再去担心不能战胜他的懦弱，改善他脆弱的本性了。随着他年纪的增长，他就应该做一些天性所不敢做的更大胆的尝试。有些事情只要他有勇气去做，就能做得很好的。但是他却害怕，不敢去做。首先你要帮助他，逐渐使他感到羞愧，直到最后，通过练习使他更加自信，能够做得很好才行；对于他的表现，应该要给予他极大的赞扬和很好的评价，作为对他的奖励。经过这些步骤，使他能够表现出相当的果断，对于自己应该做的事情不因为带有危险就被震慑住了；遇到突然的或有危险的情况，不感到害怕，心里变得不安，身体开始颤抖，最终不能自由行动，或是逃离危险，这样，他就能具有一个理性动物的勇气；这种大胆的心理，是我们应该努力，只要有适当的机会就使孩子通过自己的习惯去得到的。


    116．我在孩子身上经常看到，他们一旦得到了任何弱小的动物，就会虐待它们；他们经常粗暴地对待小鸟、蝴蝶和其他这类落到他们手里的小动物，并以此为乐。我认为，这是应该注意的，如果他们表现出这种残忍的倾向，我们就应该告诉他们相反的意见。因为虐待与杀害动物的习惯可以使得他们对于人类也逐渐变得铁石心肠；并且，只要是以虐待和摧残弱小动物为乐的人，他们对自己的同类也不会非常慈悲与仁爱。我们就是注意到了这点，才不允许屠夫参加关乎生死的判决。对于孩子的教育，在起初的时候就要使他们认为杀害或虐待任何生物是一件非常可怕的事情。要教他们不要损坏或迫害任何事物，除非是为了保护其他更高贵的东西或者是为了从中获得好处。保护整个人类文明，这的确是每个人应尽的责任，也是调节我们的宗教、政治和道德的真正原则。假如这是每个人真正的信念，大家都这样坚持，那么，这个世界就会更加祥和、更加美好。但是，现在要回到我们当前的话题上来。我认识一位母亲，她的仁慈与审慎，都让我不得不称赞。她对自己的女儿们总是习惯于纵容她们，如果她的女儿中有人像其他年轻女孩子那样喜爱和想要小狗、松鼠、小鸟或诸如此类的一些事物，她就会让她们得到，但是一旦她们得到以后，就必须保证要很好地对待它们，要经常对它们加以照顾，不能让它们感到任何不适，或是受到虐待。因为如果她们忽略了对它们的关心，她们的母亲就会认为这是一个重大的错误，常常剥夺她们所拥有的东西，或者至少会因此谴责她们；这样她们很早就能学会了勤奋与友善。的确，我认为人们应该从幼年的时候就养成一种习惯，温柔地对待任何有感觉的动物，对一切事物都不能浪费或毁坏。


    他们从恶作剧中所获得的这种快乐——我的意思是说，他们故意损坏东西，尤其是以使得能够感知痛苦的东西遭受痛苦所得到的快乐——我不得不认为这是一种后天习得的性情，是一种从习俗与交往中学来的习惯。人们教孩子去打人，当孩子们把别人打伤了或者看见他们对别人造成了伤害，就笑起来；在他们周围的大多数人中，也有这样的榜样去巩固他们的这种性情。历史上所谈论与盛行的几乎都是战争与杀戮；胜利者（他们中的大多数都是残忍杀害人类的屠夫）的荣誉与名望更容易对成长中的青年人产生误导，他们会认为，人类神圣的任务就是屠杀，认为这就是一切德行中最英勇的。这样，不自然的残忍性情就在我们身上培养起来了；人道所畏惧的事物就会被习俗推荐给我们，并把它当做获得荣誉的方法。这样，由于时尚与舆论，这就成为了一种快乐，但是，这本身不是、也并不可能成为一种快乐。这是应该小心注意的，并且应该及早加以纠正，以便培养起一种与之相反、较之更自然、能代替它的仁爱与同情的性情；但是要用改正前两种错误的同样温和的方法。在这里需要更加注意的一件事（也许这不是合理的），就是由于孩子玩耍，出于无心和无知所犯的错或所造成的伤害。他们并不知道这是一种伤害，或是为了犯错而犯错，即使这也许有时造成了一定的严重后果，也根本不需要过多地介意，只要小心地加以注意就足够了。关于这一点，我认为，我是不会经常向他们灌输的，不管孩子犯了什么错误，不管这些错误会导致什么样的后果，他们唯一应该注意的是他们做这些事是出于什么样的原因，他们很容易养成什么样的习惯；给予他们惩罚的时候就应该从这一点出发，如果由于玩耍和无心之过导致了某些伤害，他们也不该受到任何惩罚，应该得到改正的错误其实在于他们的心理。只要他们的这些错误随着年龄增长就能得到治愈，或是不会导致他们养成某些恶习，他们现在的行为，不管多么令人不喜欢，都可以放任他们，不必加以任何谴责。


    117．还有一种方法可以培养他们仁慈的性情，并在年轻人的身上表现得很活跃，那就是，使他们习惯于对于自己的下级人和那类卑微的人，尤其是他们的仆人，言谈举止都要以礼相待。出身于绅士家庭里的孩子，对待家里的仆人以专横的言辞，用轻蔑的语气称呼他们，以傲慢的举止对待他们，这是经常看见的事；好像仆人是属于不同的种族或是比他们低一级似的。不管是由于不良的榜样，财富上的优势，或是他们天生的虚荣心，这种傲慢的性情，都是应该加以防止和根除的；应该代替这种做法以温和、礼貌、和蔼的态度，去对待地位低下的人。这样做，他们的优越感就会随之消失了；如果他们爱护他们的下级，并且表现得很尊重他们，那么，下级在懂得服从的同时还会尊重这个人，并且对他的服务会更加自愿与高兴——只要他们知道自己不是因为没有财产才遭人蔑视，才屈于主人的脚下为他们做事。孩子们不能因为外界环境的混乱就丧失了对人类天性的考虑。他们越是忽视这种考虑，就越应该受到一种教育，使得他们对于地位较低、财产较少的同胞更加富于同情心，更加温和。如果他们从很小的时候，就仰仗父亲的头衔，认为自己有支配他人的能力，就待人不好或对人粗暴，说得好听点儿，就是缺乏教养。如果不加以注意，就会使得他们本性中的自负心理逐渐滋生，以至于养成一种轻视地位低下的人的习惯。结果不导致压迫与残忍，还会有什么呢？


    118．孩子的好奇心（这是我在第108节就已经提到过的），是一种求知欲。因此，你不仅要把它当做一种好现象去鼓励，也要将它当做大自然恩赐给他们消除天生的愚昧无知的一种好工具去提倡。假如没有活跃的好奇心，他们就会变成蠢笨无用。我觉得，鼓励好奇心，活跃好奇心有以下方法。


    第一，不管孩子提出什么问题，你都不要抑制他，也不要因为他的问题而嘲笑他，使他丢脸；你应当回答他所有问题，用与他们年龄和知识相匹配的字眼解释他想要知道的事，使他能更好地理解，而不是用超出他们理解能力或是他们目前用不着的各种概念解释，使得他们更加糊涂。你要留心的是他提问的目的是什么，而不是他用什么字眼来提问。当你告诉他问题的答案并使他满意时，就会发现他的思维远比你想的要灵活。因为知识为人所理解的喜悦，正如光明为眼睛所接收的喜悦。特别是在孩子确定自己的问题得到了重视、求知欲受到鼓励与赞扬时，他们就会十分高兴。我相信很多孩子将他们所有枯燥乏味的时间都浪费在娱乐消遣上，原因只有一个，那就是他们发现自己的好奇心遇到了阻碍，他们的问题被忽视了。但是，他们若能够获得更友好、更尊重的对待，并得到令他们满意的回答，我相信他们会在学习和增长知识方面得到更多的乐趣。因为，在那里有他们喜欢的各种新奇的东西，而且他们不必重复地玩同一个游戏或者玩具。


    119．第二，严肃认真地回答他们的问题，告诉他们想要知道的事情，还可以增加一些特殊的嘉奖方式。孩子也想让他们尊重的人知道他们掌握了某一样知识。因为人生来就是自负骄傲的生物，所以我们应该在对他有益处的事情上使他们的虚荣心得到满足，并利用他们的自负骄傲，让他们致力于做那些对他们有益处的事。基于上述理由，你会发现，让一个年长的孩子去教他的弟弟妹妹，比鞭策他自己去学习和了解那些他想知道的事更好。


    120．第三，孩子的问题不应该被忽视，你要特别注意的是，不要给他们虚假的答案，因为当他们被忽视或欺骗时，他们会很容易地觉察到且会很快依样画葫芦地去忽视、虚伪和说谎。在任何社会交往活动中，我们都不能埋没真理，尤其是在和孩子们的交往中。如果我们在和他们的交往中弄虚作假，那么我们不仅辜负了他们的期望，妨碍他们获得知识，而且摧毁了他们的天真无邪，使他们学会了这种坏习惯。他们是刚到这座陌生城市的旅行者，什么也不知道。所以，我们要有道德意识，不要给他们带错路。尽管有时候他们的问题不是很重要，但是我们也应该认真地回答。因为那些在我们看来不值一提的问题（我们很早以前就知道了），对于那些对这座城市一无所知的人来说，却是一种来了解它的时机。孩子们对我们熟悉的那些事来说是一个新手，因为在刚开始时他们对遇到的所有事都是一无所知的，这正如曾经的我们一样。一个幸福的人就是指能够遇到对他客气有礼、尊重他的无知并帮助他摆脱无知的人。


    如果你或我现在在日本，我们会很容易忽视孩子的想法和问题。但我想说，在那个时候，我们毫无疑问会问出成百上千个问题（如果我们需要提醒自己需要了解些什么），而这些问题对于那些傲慢自大、不为别人考虑的日本人来说毫无意义且很不合适的，尽管对我们来说那些问题是非常重要的，急需解决的。所以我们应该高兴，因为我们能找到一个如此殷勤有礼的人来满足我们的要求，指导我们的未知。


    任何新事物出现在孩子的生活中，他们会问一个新手都会问的问题：它是什么呢？他们通常只是代表一些新事物的名称，所以你要用合适的回答去告诉他们那些事物。第二个问题通常是：它是用来做什么的呢？对于这个问题，你应该诚实坦率地回答他，并尽我们所能，在他们的理解范围内告诉他们这个东西的使用方法并解释其用途。所以对于他们会问的问题也一样，在用他们能理解的字眼给出满意的回答前，你不能让他们离开，而且你要通过你的回答引导他们去思考更深远的问题。也许，对于一个成年人来说，这样的对话并不是毫无意义的，也不是无关紧要的。一个有好奇心的孩子提出天真而未经修饰的问题，有时值得深思。对于孩子无意中提出的问题，甚至比成人说的话更能让人学到东西，因为成人的话是他们对以前所得的见解和所受教育的偏见而得来的。


    121．第四，也许，有时候可以让他们接触一些新事物，使他们产生费解，带着问题去求解，让他们亲自去了解答案。如果好奇心驱使他们去问他们本不应知道的事，你应该坦白地告诉他们，这些事他们不应该知道，而不是用一个无聊的谎言去敷衍他们，去支走他们。


    122．有些人从小就玲珑剔透，从根源上看，这基本不可能形成强健的体格，也不会形成一个强大的内心。想要让孩子成为一个更活跃健谈的人，我相信有办法。但是，我认为拥有明智的父亲，和他们在孩童时代善于交际，娱乐他人相比，这更能使他们长大成为一个有用的人。我想说，即使那样，也应当考虑，因为那是一个孩子在天真愉快地表达他自己的想法，所以应该尽全力去激发他的好奇心，满足他的要求，影响他的判断力。当他的理性达到一种高度，就能得到信任和赞誉；当他偏离正轨时，不要让他因这个错误而遭到嘲笑，而是渐渐将他引回正轨。如果他能用理性思维去判断遭遇，那你就应该尽可能注意，不要让别人去阻止这种倾向，也不要用挑剔的、错误的交谈方式将他误入歧途。因为当所有的事做完之后，我们应该高度关注的经过培养得到的精神上最高、最重要的能力。人一生中最完美的境界，就是能够正确地完善与运用理性。


    123．有时，与好问截然相反的性情，能够明显体现在孩子身上，他们通常对任何事情都漠不关心、粗心大意，甚至工作中也觉得微不足道。我把这种懒散的性情看成孩子身上最糟糕的品质之一，从自然方面来说，它也是最难纠正的品质之一。某些情况下，它很容易被误解，我们应该关注并正确看待孩子读书或工作中的懒散。如果父亲第一次对儿子的懒散产生怀疑，那一定要仔细观察孩子，看看他是不是对所有的事情都漠不关心，还是只在某些事上显得迟缓和懒散，而在其他方面显得精力充沛、热情洋溢。即使我们发现他在看书时不专心，把大量的时间浪费在他的房间或书房，也不能妄下结论说这是他性情中的惰性。他觉得有些事比学习更让他喜欢，学习时他的注意力就会孩子气地集中到那些事上。他被迫把看书当做一个任务来完成，不喜欢是自然而然的事。如果你想了解他不喜欢看书的真实原因，可以在他离开看书地点去玩耍的这段时间里，好好地观察他，看看在玩耍时他是否活泼好动，是否已计划好了每一件事，满怀激情地去追寻，直到成功，还是在懒散倦怠中虚度光阴。如果这种情况只是在他看书时出现，那它就应该很容易被治愈；如果它是与生俱来的，治愈它就需要经历更多的痛苦，倾注更多的心力。


    124．如果你对他在玩耍或工作间隙所投注的专注与精力感到满意，那只是因为他并不是生来就具有懒散的性情的，只是因为缺乏引起他兴趣的东西，所以他在实际运用中很容易疏忽大意、反应迟钝。想改善这种情况，第一步就是要尽量友好地谈论因偷懒而将大好时光浪费在娱乐上是一件多么愚蠢的事。在刚开始的时候，不要说得太多了，要言简意赅。如果谈话有效，那你找到最合适的方法：理性和仁慈，获得了成功。如果谈话这种比较温和的方法没有效果，你可以嘲笑他，每天当他坐在桌子旁边，旁边又没有陌生人的时候，你可以问问他那一天他做了些什么事，让他感到羞愧并去改正它。如果他没有在规定的时间里完成任务，你可以将这件事暴露出来，以此嘲笑他，直到他改正为止，让他的母亲、家庭教师以及他周围的人都这样对他。如果这种方法达不到你要的效果，你可以告诉他不会再有老师来教他了，你也不必再花钱请人陪他消磨时间。他不喜欢读书，却喜欢这样或那样（无论他喜欢什么游戏）他以后会去做的事，让他认真完成他热爱的游戏，从早到晚地专心去做，一直到他完全厌倦并愿意用看几个小时的书来代替为止。你若因此让他把游戏当做任务来完成，就必须亲自或者派人去监督他，让他不断地做事，不准他再次偷懒。我建议你还是亲自监督他，因为作为父亲，无论你有什么事，都值得花两三天的时间在孩子的身上，去治愈孩子的惰性这个大毛病。


    125．我觉得，懒散不是起源于他本身的性情，而是因学习逐渐产生的一种特殊的厌恶感，这就是你必须去考察与分析的。尽管你可以监督他，看他在他自由支配的时间里做些什么，但是你不用让他知道你或其他人在监督他，因为那可能会阻止他去追求那些充斥于他内心的意愿。他是因为怕你而不敢去做那些他想做的事，忽视那些他不感兴趣的东西，所以他表面上看起来是懒散淡漠的。事实上，他一心只想到的那件事，却因为怕你看见或知道而不敢去做。为了更清楚地了解这一点，你的观察要在他不注意的情况下进行，而他也不会因为疑心有人在监督他而不自在。当他完全自由自在的时候，派一个你信任的人去看看他是怎样消磨时间的，看看他在没有任何妨碍的情况下，只是顺从自己的意愿做事时，是否是不主动的进行。所以，从他自由做事上，你可以容易地看清他浪费学习时间是因为他的性情淡漠，还是因为他对书本的厌恶。


    126．如果他是因为身体上的疾病而精神低落、懒散淡漠，这种不容乐观的性情最不容易被纠正。在这种情况下，他对未来总是毫不关心，因为他缺少两大动力：远见和欲望。对那些性格冷酷的、任性的人，主要的问题就在于如何去培植和提升他们的远见和欲望。你一旦知道他处于这种情形中，就必须仔细询问是不是任何事都不能让他高兴，以此提醒你去了解他最喜欢的是什么。如果你能在他的内心发现任何特殊的倾向，尽你所能去推动它，充分利用它，激发他为这个倾向去努力。如果他喜欢被赞美，喜欢玩儿，喜欢漂亮的衣服，或者从另一方面来说，他害怕痛苦、耻辱或是你的悲伤。无论他喜欢什么，除了懒惰（因为那绝不会使他用功），你应该用它去激励他，使他振奋起来。在这种情形中，你不必害怕他有过多的欲望（就像在别的情形中一样），因为那正是他缺少的。没有欲望就不会有勤劳，所以你必须努力去增强那种欲望。


    127．如果你不能完全掌控、激发他的精力并鼓励他，那你必须让他不断地进行努力，让他养成一种做事的习惯，有一个更好的方法让他养成运用智慧的习惯——努力学习。但因为这是一个看不见的方法，而且没有人知道他是否偷懒，所以你必须找到适合他的体力劳动，并能让他长期忙着去做。如果那些体力劳动会给他们带来困苦或让他们感到羞耻，那么他们的惰性就不会变得如此糟糕，他们也不可能会这么早就厌烦，甚至产生回归书本的欲望。但老实说，使用拿其他的工作和看书交换，为他安排的工作使他没有时间去偷懒这种办法，将他的注意力与兴趣带回书本，按照你为他安排的时间去工作，可以把让他从因他的努力而得到短暂的休息作为一种奖励。当你发现他在实际运用中越来越能持之以恒的时候，就可以减少这种活动。最终，他喜欢在书本上走神的毛病被治愈了，这种活动就可以取消了。


    128．我们之前提到过变化和自由都能让孩子感到愉悦，所以游戏对他们应该有很大的吸引力。我们应该让他们在欢快的氛围中学习书本上的知识或其他知识，不要让他们把学习当做一种任务来完成，而这正是他们的父母亲、家庭教师、学校的老师容易忘记的事，他们在寻找适合孩子做的事时总是缺乏耐心，所以他们不会想办法诱导孩子去做。但是，孩子在得到多次命令时，就能快速分辨出哪些是他们被要求做的事，哪些是他们没有被要求做的事。一旦这个错误使他对书本产生不安，你必须用另一种完全相反的方法去治愈他。现在尝试让他把书本当做游戏太迟了，所以你必须采取相反的方法：注意他最喜欢的游戏是什么，就让他去玩那个游戏，而且每天必须玩几个小时，不要把它当成一种惩罚而让他去玩游戏，而是将它当做一种任务而要求他去完成。不出意外的话，他会在几天之内就对他最喜欢玩的游戏感到厌烦，宁愿用看书或其他事来代替玩游戏，特别是在读书能占据被布置任务一般的游戏时间的一部分时，他会愿意将预订的游戏时间用来看书或做些真正对他有益处的事情。我觉得这种方法至少比不准他们玩游戏更好（那些不准通常会让他们更想玩游戏），也比用任意一种惩罚好。因为一旦你让他的欲望过大（除了饮食以外的其他事情都可以用这种安全的方法去做），当他把你不让做的事做多了，就会产生厌恶感，你就不必担心他会再想去做同样的事了。


    129．我想这完全可以证明孩子通常是讨厌懒散的。唯一想要提的一点是：孩子好动的性格应该持久地运用在对他们有益的事情上。如果你成功了，就让他们把你让做的事当做一种娱乐，而不是一种任务。在此我建议，按这种方法去做，他们可能不会发现你对这事有影响，也就是说，把那些你不想让他们做的事，找个借口欺骗他们去做，直到他们做够了，产生了厌倦。比如，你的儿子不是很喜欢玩陀螺？强迫他每天玩几个小时，你在旁边观察他，很快会发现他厌倦了它，而且不想再玩了。通过这种方法，把你不愿让他做的事当做任务来完成，那他就会自愿去做那些你让他做的事，如果他们因完成了游戏中的任务而受到奖励，他们会更乐意的。如果他每天都被要求玩很长时间的陀螺，他会厌倦陀螺的。此时，若承诺把读书当做玩陀螺的奖励，你难道认为他不会认真读书，不想读书吗？如果孩子所做的事和他们的年龄相匹配，那只要他们有事可做，对事情就不会有太多的挑剔。他们会把一件事看得比另一件事重要，因为他们从别人那里学会了尊重，那些被当做奖励而让他们去做的事，他们会真的把它当做奖励。通过这种艺术技巧，家庭教师就可以考虑什么方式才更能被他们接受，什么方式更能让他们高兴，是把跳房子作为跳舞的奖励，还是把跳舞作为跳房子的奖励；是让他们喜欢玩陀螺，还是让他们喜欢看书；是让他们喜欢扔球，还是让他们喜欢研究地球。所有的事都是因为他们想要忙碌，忙他们所想的事，忙他们自己决定的事，忙那些父母和他们尊敬的人支持与赞扬的事。所以，我想那些被要求远离坏榜样的孩子，他们会更热忱、更快乐地学习读、写以及你想要他们做的事。正如其他做普通游戏的孩子一样，最年长的孩子这样做并使之成为一种风尚，但这也不能阻止他们去学习另一个人，就像你不能阻止他们去玩另外一个游戏一样。


    130．我觉得孩子应该有各种各样的玩具，但是，他们必须在指导老师或其他人的监护下玩，而且他们每次只能拥有一种，若他想要得到另一种玩具就必须归还他现在拥有的玩具。在他们很小的时候教育他们要注意，不要弄丢或弄坏他们拥有的东西，反之，他们若有很多玩具，就会变得荒唐浪费、疏忽大意，使他们从小变成乱挥霍的人。我承认，那都是些小事，并不需要老师去留心，但只要是关于孩子的事，都是不容忽视的，不管他们养成什么样习惯，都值得老师去留心，因为结果是不容小觑的。


    还有一件关于孩子的玩具的事是值得父母留心的，孩子是可以拥有好几种玩具的，但这些玩具不应该是买来的。这可以防止他们经常要玩具，因为玩具过多会让他们一直想要新的玩具，会产生一种见异思迁、奢侈浪费的心理，一刻也不得安宁。虽然不知道自己想要什么，但总是想要更多的东西，绝不会对现有的东西感到满足。有的人为了讨好有地位的人，就会给那些人的孩子送礼物，事实上，这对孩子不好，因为这会使孩子在差不多会说话前就学会骄傲、虚荣和贪婪。我知道孩子很容易被各种各样的玩具吸引，他们每天都会让女仆去检查玩具，总让女仆觉得很累。所以他们习惯了自己有很多玩具，却从不满足，总是问：还有什么？还有什么？我还有新玩具吗？一个良好习惯的养成可以降低人的欲望，这是使人成为真正幸福满足之人的方式。


    “如果没有玩具是买来的，那你又允许他们从哪里得到玩具呢？”我的回答是，他们可以自己制作玩具，至少要尝试去做做看，而且在那之前，我们一个玩具也不应该有，任何一个精致的玩具也不能要。一块光滑的卵石、一张纸、一串妈妈的钥匙，或不会让他们受伤的任意东西，在孩子看来，一点也不比那些从商店里买来的一玩就坏的玩具差，甚至要比那些玩具更让他们好奇并想要。除非孩子习惯了玩这种玩具，否则他们不会因为缺少玩具而不高兴。小时候，他们无论玩什么玩具都可以，等他们长大些后，若不是别人愚蠢地花钱给他们买玩具，他们是不会有那么多玩具的。这时他们就应该得到指导与帮助，如果只是懒洋洋地坐在那里，什么也不做，只等别人提供给他们，那他们就什么也不该得到。如果在他们遇到困难时帮助他们，那你会比任何花高价买玩具给他们的人更受到他们的喜爱。那些在制作上超出他们技能的玩具，比如陀螺、鱼叉、羽毛球拍之类的东西，是他们应得的玩具。他们拥有这些东西，不是为了玩具种类多样，而是为了体力与脑力劳动，但这些东西要尽量少给他们，如果他们有一个陀螺，抽打棍、皮带都应该让他们自己去制作与装配。如果他们只会懒惰的等待别人的给予，就不应该得到那些玩具，让他们学会用自己的工作去得到那些他们想要的东西，学会控制他们的欲望，学会勤奋、努力、思考、计谋、节俭的品质，这些品质在他们长大后会有很大益处，所以学习得再快也不为过，根基打得再深也不为过。孩子所有的游戏与娱乐活动，应该朝着良好有用的方向发展，否则他们会养成一些不良习惯。无论他们做什么事，总会在幼年时期留下一些印象，也是从那时起，他们就养成一种或好或坏的倾向，无论它是好是坏，都不应该被忽视。


    131．撒谎是一种既简单又便宜的掩藏失败的方法，而且在形形色色的人群中很盛行。在任何情形下，一个孩子几乎不可能避免看见别人说谎，所以若没有十分留意，他们几乎也不能避免说谎。说谎是一种不良品质，是很多不好的东西的根源与藏身地，所以孩子应在一个对说谎有着极深厌恶的环境中成长。如果有机会当面向他提及说谎，你要表现出对它的极端憎恶，把它看做一种与绅士的名称和品质完全不符的行为。任何一个有声誉的人都不能忍受谎言的指责——判断一个人极端可耻的标志，使他的名声受到严重败坏，落到极端令人羞耻的地步，并与那些令人十分轻蔑的人和令人憎恶的流氓列入一类。要认识有地位的人或在社会上有名望的人，你就不能撒谎。孩子第一次撒谎，你应把它看做发生在他身上的一件极古怪的事，不要只将它当做一个普通的错误去责备他。假使那样做也不能让他避免再次说谎，那第二次你就必须狠狠地责骂他，使他从父母亲以及所有注意到这件事的人那里得到极大的不快。若这种方法也不奏效，你就必须打他。让他在受到这样的警告之后明白，再次撒谎的话，就会被认定是一种固执的表现，这是绝不可能逃脱惩罚的。


    132．孩子们不喜欢自己的错误完全地呈现在别人面前，所以他们会像亚当的其他子孙一样，喜欢找借口。这种错误通常和虚伪相近，而且会导致虚伪，不能放任它们不管。治疗方法使人羞愧比对人粗暴好。所以，不管一个孩子因为任何事而被提问，他最初的回答一定是个借口，你应该冷静地警告他说实话。假如他仍坚持用谎言去弥补谎言，那他必须受到惩罚。但他若直接承认了，你就必须表扬他的坦白，无论他犯了什么错，都可以原谅他。此后，再也不要因这个过错而责骂他，也不要再向他提及这事。因为你若是让他习惯坦白，必须通过不断实践使他养成一种习惯，但必须注意的是，绝不能让他因坦白而感到一丝一毫的不便。反之，他自己坦白过错，会免受惩罚，除此之外，还应用称赞去鼓励他。在任何时间里，若他的借口不能证明是谎言，就让它过去并把它当成真的吧，一定不要去怀疑他。让他尽可能保持与你一样高的名誉，因为一旦他发现自己失去了名誉，那你就失去了对他一种最大程度的支配。只要你在他的谎言中不是处于鼓动者位置的，那你就可以让他不必觉得他对你来说是个说谎之人，所以在真相中的一些小错误容易被忽略。一旦他因撒谎而被纠正后，你不能在他犯错时又原谅他，因为这种过错是禁止再犯的，只要不是故意的，否则都能够避免；而一再犯这种错是一种堕落，必须要让他因此而受惩罚。


    133．这就是我想到的关于培养一个年轻绅士的方法。尽管这些方法让我觉得对他的整个教育过程有些影响，凡是随年龄增长或要求特殊性情的特殊事项都能被详细说明的，我会远离那些。前面已大致提到过这些，我们接下来就可以比较仔细地考虑他的教育的几个部分了。


    134．每一个绅士（关注教育的绅士），为他的孩子所渴求的事，除了留给他财产，我想还包含了四样东西：美德、智慧、教养和学问。在这四件事中，是否有些名称有时不代表相同的东西，或是彼此相包含的，这些我是不会主动去了解的。而我只需要用时下最流行的那些字眼就可以了，假设我能明白它们的意思，相信别人在理解我的意思时也不会有太大困难。


    135．我把美德放在一个人或一位绅士所有品质的首位，认为它是最重要的一种品质。美德因其必不可少的性质而被人看重与喜爱，并能为人所认可与接受。我觉得，一个人若没有美德，那他无论在今生还是来世，都是不会得到幸福的。


    136．作为美德的基础，孩子心里应该尽早形成上帝的真实观念，因为上帝是一个独立存在的、万物的创造者，我们从上帝那得到一切善行，他爱我们，并给予我们一切。接下来，你要向他逐渐灌输对于这个至高无上力量的爱慕与敬仰。只要有这样一个开始就好了，不要进一步向他解释。唯恐太早谈论他的神灵观会不利于他对上帝本质的理解，会使他的大脑充斥无尽的谬误，或者对上帝的一些无法理解的概念感到困惑。你要在适当的时候告诉他上帝创造并统治万物，能听见、看见一切，对那些敬爱服从他的人仁慈。当你告诉他有这样一个上帝时，你会发现，他的思想中就会很快产生关于上帝的各种观念，你若发现那些观念中有错误，必须纠正他。我想如果所有人对上帝都有这样的观念，对其观点中所有无法理解的东西不会太好奇，那就更好了。很多人没有强有力的、清楚明白的思维去分辨，什么事是他们能知道的，什么事是他们不能知道的，使他们的思想向迷信或无神论发展，即把他们自己看做上帝，或者（因他们不能理解其他东西）认为上帝根本不存在。我更愿意相信，让他们带着好奇去询问那些让他们思维紊乱的上帝的神秘本质与存在，不如让他们早晚都用一种平实而简短的、与他们年龄和能力相符合的祈祷词，为他们的创造者、保护者、支持者向上帝祷告。


    137．当你发现孩子有足够的能力时，就可以采取温和的方式，渐渐让他在思想中形成上帝的观念，教会他向上帝祷告，使他把上帝看做自己的创造者一样去颂扬，并为其所做所想去赞扬他。除非他自己在以后的生活中或者在阅读《圣经》时提出关于其他神灵的问题，否则你不能向他谈论这些。


    138．当孩子还年幼时，你要让他保持纯真的心，远离那些精怪，也不要让他对黑暗产生任何惧怕情绪。通常，轻率鲁莽的仆人会给孩子们讲关于可怕妖怪的故事，以此吓唬他们，使他们听话。所以在他们独处时，尤其是在黑暗中会感到害怕。这种情况是必须要预防的，尽管通过这种愚蠢的方式可以避免孩子犯些小错误，但是你若想将这种错误完全治愈，就会产生比此更多的麻烦，因此，在他们的脑海中，会对恐怖的概念留下深深的印象。一旦那种令人恐惧的概念侵入孩子幼小的心灵，就会产生一种强烈的恐惧，并根植于孩子的思想中。你若想将它连根拔起，是一件相当困难的事。若他们的脑海中存在这种恐惧印象，每当他们独处时，脑海中常会出现一些让他们感到害怕的奇怪景象，在他们以后人生中甚至会害怕自己的影子与黑暗。那些小时候经受过这种恐惧的人向我诉苦说，尽管他们的理性战胜了他们的错误观点，使他们相信在黑暗中不会有那么多在白昼看不见的、值得害怕的东西，但是这种错误观点一有机会就会再次出现，使他们产生幻想，他们若不下一番苦功就不能将那些东西消除。为了让你明白那些早早占据他们思想的影像是多么持久与可怕，在这里，我会告诉你一个非凡而真实的故事。在西部某个城镇里，有一个头脑失常的人，孩子们看见了他都会嘲笑他。有一天他在街上看见了一个嘲笑他的人，就走进附近的一家利器店，拿了一把剑，去追那个孩子。那个孩子看见他拿着武器追来了，为了逃命，拔腿就跑，而幸运的是，他有足够的力气与脚力在被那个疯狂的男人追到前，跑到了他父亲的家。他进屋插上门闩，转身用手扶着门闩去看追他的人离他还有多远时，那个人已经追到了门廊入口处，拿剑就要砍。他匆忙把门关上，才没有被砍到。然而尽管他的身体逃脱了，但精神上却没有逃脱。这种令人恐惧的思想给他留下了极深的印象，即使没有给他留下一生的印象，也会持续很多年。因为当他长大之后，再谈及这个故事时，他说，在那之后，无论在什么时候，他再也不想进那道门（他能记住的那道门），无论他的脑海中在想什么，尽管没有想到那个疯狂的男人，但他只要一走到门口就忍不住回头看。


    如果孩子们不受外界因素干扰，那他们在黑暗中就不会比在阳光下更害怕。晚上用来睡觉、白天用来玩，这些他们都能欣然接受；也应该用同等的心态去对待那些从别人那道听途说的，黑暗中比阳光下有更多危险的、可怕的事情。若是任何一个愚蠢的人都能使他们受到伤害，让他们了解黑暗与灯光闪烁的差异，你必须帮助他们尽快从这种伤害中摆脱出来。同时，要让他们知道，上帝创造了对他们有益处的万物，创造了让他们能更好、更恬静地睡觉的夜晚。黑夜中没有什么事物能够伤害他们，因为他们受上帝的庇护。关于上帝与和善的神仙，我们还应该了解些什么，这要推迟到以后再说；而对于那些邪恶的神仙，直到他了解那种知识前，你必须让他远离那些错误的幻想。


    139．只要与他的年龄相符，你就可以让他如同《信经》上所说，用明智的方法教导他，通过向上帝祷告的习惯，构建一个关于上帝的正确观念；第二件应该注意的事就是，他说的话要绝对真实，我们要用一切可以想到的方法让他成为性情温厚的人。你要让他知道的是，他若犯下二十个错误，都不能用一个借口去掩饰任意一个事实。教他们要及时地去爱，并要对他人态度温和，这是为了让他成为一个诚实正直的人而及早打下的基础。一切不公都是源于我们太爱自己，却很少去爱别人。


    这就是我关于这件事要说的，因为这足够孩子打下良好的品德基础。等到他长大成人，他本性中的这种倾向必须被关注；当它更有利于一两方面良好品德的形成，你应该找到一种合适的方法去治疗它。亚当的子孙没有几个是如此幸福的，因为他们并非天生愚笨之人，而那种愚笨可以通过后天教育去消除或抵消。但是为了把这一点详细地弄清，我们原定的一篇简短论文是不足以说明的。我本不愿用一篇论文去谈论所有的品德和恶习，讨论每一个品德是如何获得的，因为每个特殊的恶习都有其特殊的治疗方法。虽然我曾提过几种最常见的错误，并用了相应的方法去纠正它。


    140．我用时下最流行的概念来解释智慧，因为一个人的管理能力与在这方面的远见都得到了体现。这是一种由善良天性、思维运转和经验结合的产物，而不是孩子能够做到的。他们能做的最伟大的事情，就是尽可能阻止他们变得狡猾地去模仿智慧，但却离智慧更加遥远。正如一只类人猿，它只是有一个与人类相似的外表，缺少一个真正的人应具备能力的东西，所以模仿人类只会让它变得更加的丑陋。狡猾只因缺乏悟性，因为它不能够直接达到目的，所以要用计谋和欺骗去实现它。其危害在于，狡猾的计谋只会有一次奏效，以后永远都会成为一种阻碍。任何掩饰绝不会强大或精细到不被人发觉，没有人会狡猾到完全掩饰住自己是如此的狡猾，一旦他们被发现了，每个人都会避开他们，每个人都不会再相信那些狡猾的人，全世界会联合起来反对和攻击他们。而坦率、公正、聪慧之人会使每个人都心甘情愿为他让路，可以让他直接去做自己的事。为了让孩子习惯去找寻事物的真实概念，不要让他们满足于现有的概念，将他的精神提高到一个更伟大、更有价值的思想境界中，让他与掺杂了许多虚假成分的谬误、狡猾保持一定的距离，这是一个孩子对于获取智慧最适当的准备。其余部分是要从时间、经历、观察和熟悉那些人的脾性与计谋中获悉的，不要寄希望于那一无所知、粗心大意的孩提时期或者急躁轻率的青年时期。而在这青涩时代，我们应尽力去做所有事，正如我曾说的那样，要让他们习惯面对真实、诚挚，服从理性，多多反省自己的一言一行。


    141．绅士的第二个优秀品质就是知书达礼。粗鲁无礼有两种情况：一是羞怯腼腆，二是行为不当、粗俗无理。如果要避免以上两种情况，就要遵守以下这条规则：不要看不起自己，也不要看不起别人。


    这条规则的前半部分，一定不能理解成与谦逊相反的意思，而是与无耻相反。我们不应该总把自己想得太好，以至于把自我价值估得过高。假如我们自认有别人没有的长处，就会觉得自己比别人更具优势。但是它若是我们的职责，就必须谨慎地去做。但有时我们应该觉得自己是最好的，无论面对谁，采取任何负有责任的、预期会发生的行动，都不能慌乱无措，而应该按照其地位和能力去保持尊重和距离。有的人，特别是孩子，会在陌生人或比他们优秀的人面前表现得如小丑般羞愧，对他们的思想、言辞和表情产生影响。他们会在那样的混乱中失去自我，因为他们什么事也不能做，至少不会做那些使人高兴并为他们所接受的自由而优雅的事。对于任何不雅举止，唯一的治愈办法是养成与之相反的习惯。既然我们不能让自己在无人陪同的情况下，去习惯与陌生却有才能的人交谈，那么除了多和我们上面谈及的人交往外，没有其他可以治愈他粗鲁无礼品行的方法。


    142．正如前面提到的那样，怎样让自己在别人面前表现得举止得当是一个大问题。粗鲁无礼的另一方面就是基于一种现象：我们很少留意那些我们应该处理、使我们高兴或表示尊重的事。为了避免那些情况，有两样东西是必不可少的：一是确保思想上的某种倾向不会冒犯到他人，二是用最能为他人接受与认可的方式去表达这种倾向。有第一样东西的人就是文明有礼，有第二样东西的人举止得体。后者是指表情、声音、言辞、动机、动作以及整个公开的行为举止都要高尚优雅，因此我们在社会交往活动中能够从容不迫、满心欢喜地与人交谈。从某种程度上来看，这是用来表达内在礼仪的一种语言，就像其他语言一样，是由每个国家的时尚与传统共同支配的，它的规则与运行，主要是从观察中获得，从那些真正知书达理之人身上去获取。而前者有更深远的意义，那就是对所有人都态度友好，让每个人的行为举止都能谨慎小心，不能表现出对别人的轻视、无礼、疏忽，而应该按照其所在国家的方式和他们的地位，表达对他们的尊敬和重视，将他们的心之所向用行为表现出来，这样，一个人在社会交往中才可能会心安理得。


    我觉得与最重要、最引人瞩目的社会品德完全不同的就是四大品质，通常，不文明举止都是从那四大品质的某一种品质中衍生而来，我会把那些不文明举止记录下来，因为孩子可能会将那些不良举止保留，也可能会让它恢复原状：


    （1）第一个品质是天生粗暴。这种品质使人不会轻易顺从于他人，所以不会因其喜好、脾性和地位而有所改变。一个粗鲁笨拙之人的标志，即是对其喜欢和不喜欢的事物都不甚留心；通常，你会发现，如果一个衣着时尚之人具有这种粗暴品质，毫不在意别人的感受，会使他周围的人都深受其冲撞及蹂躏之苦。这种暴行是人人都能看见且深恶痛绝的，没有谁可以轻松应对处理；因此，这种暴行在稍微有点良好修养的人身上都是毫无立足之地的。因为良好修养的最终目的与任务是去软化这种天生的顽固品性，并软化人的脾性，使他们向那些必须处理的事物屈服，并适应其变化。


    （2）第二个品质是蔑视，或是缺乏适当的尊重。这可以从人们的表情、言辞或动作中有所发现；因为没有谁能忍受完全被忽视，所以这种品质总是会给人们带来不安。


    （3）第三个品质是吹毛求疵。它是一种缺点，与礼仪完全背道而驰的。无论人们是否有罪，都不愿让其过错被人当面或在其他人面前戳穿，并在众目睽睽、光天化日之下被展现出来。缺点总会使人感觉耻辱；任何缺点的发现，即使是任何缺点的污名，总是会让人产生不安。


    善意的玩笑是揭露其他人错误最优雅有礼的方式；但是因为它通常都是用充满智慧优雅的语言去揭露，并为同伴带来快乐，人们便错误地认为，它在一定的范围属于文明有礼的行为。所以，在人际交往中，这种客套话常被那些有更高地位的人所使用；诸如此类的讲话者都会很高兴他们的话被别人听到，这通常会使旁观者发笑，也会得到观众的掌声。但他们应该深思的是，其他同伴的快乐是以嘲笑他人为代价的，因此，除非关于被他嘲笑的这个主题真正是一件值得赞扬的事，否则他是不可能无忧无虑的。因为这种让人愉悦的想象和陈述，使嘲笑既带有赞扬也带有游戏的性质，也会让被嘲笑之人从中获益，并加入这种消遣活动中。但是在处理如此精细难懂的事情时，一点小小的失误就可能导致整件事情的失败，这不是每一个人都具备的能力。我觉得那些可以将自己从激怒他人的困境中拯救出来的人，特别是年轻人，要注意避免嘲笑他人，因一个小小的错误或拐错弯而引起被嘲笑者心灵上的不安，那些曾经刺激有趣、恒久不变的记忆，尽管他们机智幽默、诙谐有趣，但是也会因一些可非难的事而受到嘲笑。


    除却善意的玩笑，反驳通常是一种用来苛责自己的行为，不礼貌的行为通常在反驳中有所表现。殷勤有礼并未要求我们必须认可所有能使朋友开心的推理方法，也不必对我们听不懂的事物发表只言片语的观点。与之完全相反的观点是，纠正其他人的错误，有时会要求我们要讲真话或做些善事，如果我们用适当小心谨慎、关注细节的方式去做时，就不会遭到他人的反对。由此我们就能明白，有些人喜爱反驳他人，而且不分对错地去反驳，无论这个集体中的每一个人说了什么，他都是持反对态度的。这是一个如此明显粗暴的责难方式，所以有很多人都因他而受伤。一个人对另一个人所说的所有事都持反对的意见，这是很容易受到他人的刁难质疑的，也会因受到这种刁难质疑而感到羞耻，所以我们应该用最温和的方式去反对，并用最温柔的文字去表述，用你的一切行为举止表明你对他并无反驳责难之意。在反驳责难的同时应该伴随着敬意与善意，这样当我们据理力争时，就不会失去那些愿意听我们讲话之人的尊重。


    （4）挑剔是另一个与礼仪截然相反的缺点；不仅仅是因为它经常会养成不当的、令人恼火的行为举止，也因它是我们对那些让我们生气之人的不良行为举止的一种不言而喻的谴责。任何一个受到那种怀疑或暗示的人，都不会感到轻松自在。除此之外，集体中若有一个人生气，整个集体的人都会感到不舒服，和睦就会因那不和谐之人的举动而终止。


    所有人都坚定不移地去追求的快乐就是幸福，所以我们就可以明白为什么有礼貌的人比有用的人更能让大家接受。一个有能力、有诚意、有善意的人，是值得我们看重与深交的，而一个真正的朋友，会因为他严肃固执的陈述而感到忧虑不安，这种忧虑不安很难用其他事物去抵消。权力和财富，甚至是品德本身，都是因为有利于幸福而受到重视。因为这可以提醒自己，那些旨在获得幸福的人，若对他人不怀好意并恶言相向，那他的所作所为会使他人感到不安。一个人懂得怎样和其他人轻松交谈，且不必自贬身价地去逢迎讨好他人，那么他就是明白了在这个世界的生存之道，而且无论他以后身在何处，都会受到他人的欢迎与重视，所以我们应该让青少年养成将礼仪放于首位的习惯。


    143．良好的行为中还有另一个缺点，就是过分地客套，固执地将那种不适合的、令人感到愚蠢和耻辱的礼节强加于他人身上。他宁愿揭露一个构思，而不愿被强迫接受，至少，从自身优势来看像是一场比赛，这充其量是一种麻烦，绝不会是一种良好的礼仪。因为良好礼仪的其他功用和目的，就是让那些与他们交往的人感到舒适自在。这只是少数年轻人才会犯的错误；但若是他们犯了错或是被质疑有那种倾向，他们应该被告知，甚至被警告，这是错误的礼仪。在社会交往活动中，每个人都有为之奋斗的事情，那就是将那些适合他们的礼仪用普通的礼节和尊敬表现出来，以此表现他们的尊重和友好。为了达到这个目的，却又不被质疑是在阿谀奉承、装模作样或行径卑劣是一门高超的技艺，而且这种技艺只有从见解通达、思维理性、良伴同行的人那里学习得到；但是因这种技艺在公民生活中有极大的用途，所以它值得我们去学习。


    144．尽管我们的行为举止得到良好约束，就会获得良好教养的美名，这好像是教育特有的影响；但是，正如我曾说的那样，对这个问题，不应该让小孩子感受到太多的困惑；我的意思是，关于脱帽致意、屈膝行礼，他们只需随意即可。如果你能教会他们谦逊，使他们成为和蔼可亲之人，那么这种礼仪就不会缺失；事实上，在社会交往中，礼仪只是一种不向任何人表现轻慢蔑视的小心谨慎的行为。我们上面谈到的就是表现这种礼仪的最能为人接受和尊重的方式。在世界上的很多国家，它们的礼仪就像它们的语言一样独一无二、各有特色，如果考虑得当，那么孩子们了解的那些规则和论述就是毫无用处、粗鲁无礼的，这就好比，一个人和英国人交谈时，会不时冒出一两句规则或西班牙语是一样的道理。你可以多和你的儿子谈谈礼仪问题，如果他的朋友的礼仪修养达到那种程度，那他的礼仪也就会与他朋友差不多。你隔壁的那个农民，他从未超出他所在教区的范围，无论你跟他说什么，他在语言和行为举止上都表现得像个谄媚者；也就是说，他的言谈举止比那些曾和他交往过的人好不到哪里去；因此，在他到达可以请家庭老师的年纪前，这个问题是无法可解的，而且所请老师必须是个有良好教养的人。老实说，如果我能自由表达观点，那我会坚决反对他们在做任何事情时固执己见、骄傲自满、脾气暴躁，所以无论他们怎样脱帽致意、屈膝行礼，都不是太重要了。如果你能教会他们如何去赞美他人、尊重他人，那么当他们到了需要的年龄时，就会按照习以为常的方式，找到让每个人都能接受的表现赞美与尊重的方式；关于他们身体的动作和行为，就像前面提到的那样，当动作和行为是合适的时候，一名舞蹈老师就会教给他们最合适的动作。同时，当孩子们小的时候，人们希望他们不要过度关注那些行为；粗心大意在那个年龄是可以被接受的，而且随着年龄的增长，他们会得到越来越多的赞美；至少，一些非常细心的人都觉得那是个错误，但我觉得那是个可以忽略的错误，并把它留给时间、老师和谈话去纠正。因此，我觉得因那个可以忽略的错误，而让你的儿子受到干扰和责备（正如我常在孩子们身上看到的错误一样），这是不值得的；但是若他的行为中出现了骄傲自负或粗暴的性情，那么他必须被劝服或因感到耻辱而摆脱那种性情。


    尽管孩子小的时候，我们不应该让他们对教养的规则和举止有太多的困惑，但有一种不良举止，如果我们不及时地阻止，它就会在年轻人的身上不断蔓延滋长，也就是说，当别人正在说话时，你采取反驳的方法去阻止他们谈话，是一种不礼貌的行为。在人际交往中，年轻人习惯看情况去纠正别人的错误，无论他们是因争辩的习惯去纠错，还是因才华和学问的声誉而纠错，即使它只是知识辩驳的标志和证明，但他们绝不会让任何展现自己才能的机会溜走；而且我发现大多数学者都将原因归咎于这一点。没有比打断别人正在进行的谈话更无礼的行为了，如果我们在一个人说话前就知道他会说什么，我们就不会给出一个粗鲁无礼、不着边际的答案，但是我们应该坦白地告诉他，我们对他所说的话感到厌倦，并且对他所说的话不感兴趣；因此我们可以判断出哪些话不适合用来娱乐同伴，他们渴望观众听他们的演讲，那样总会有些事情引起他们的兴趣。这种做法表现出了一种极大的不敬，会引起他人的愤怒；但是这种插嘴在所有的行为中都会有所显露。如果像平常一样，通过增加谈资去纠正别人的错误、反驳别人所说的话，强行插入进去，就只能充当南郭先生，好像自己有资本凌驾于他人之上，他要么给自己的插入找借口，要么将他人判断的谬误揭露出来，这是一种骄傲自负的表现。


    我不想谈论这个是因为，我觉得社会交往中不应该有不同的观点，在人们的谈话中也不应该有想驳斥的观点，否则会不利于社会最大优势的发挥，使我们不能够从机敏聪慧的朋友那里得到改进与提升。在争议中，人们都可以从相对立的观点中获得启示，揭示各方面的事和他们的多面性、可能性，如果每一个人都被迫去同意这种观点，而持有不同看法的人就会采取反对的方式。我们应该教导年轻人不要打断别人的谈话，除非他们被问到，或是其他人谈完了并静坐一旁时，你才可以回答他的问题或是和他说话，但说话时只能通过询问的方式，而不能用命令的方式。这种过分积极的谈论和专横的装腔作势都应该被避免，所有人都停止说话，提供了机会时，他们才能作为学习者，庄重而谦虚地提出问题。


    这种适当的礼仪既不会掩盖他们的才能，也不会削弱他们强大的理性思维，反而会更令人印象深刻，使他们说的话占据更大的优势。指出一个错误的观点或平庸的观察，有礼地赞同或尊重其他人的观点，会使他们获得比敏锐的问题更多的荣誉与尊重。如果用粗鲁无礼、傲慢自大或吵吵囔囔的方式指出那个错误的观点或平庸的观察，总是会让听者感到震惊，即使他在辩论中会获得优势，也不会给别人留下好印象。


    所以这种情况在年轻人身上应该被仔细观察，在开始时就应该被阻止，而且会在所有的谈话中养成相反的习惯。因为年轻人总喜欢嚼舌根，在争辩中插嘴，大声辩驳，即使在我们这种阶层中的人也会有。但被我们当做野蛮人的印度人，我们却能在他们的谈话与交往中看到更多的礼仪，他们能够静静倾听彼此的谈话，在他们将话讲完之前，你要冷静地等着回答他们的问题，不吵闹，也不激动。如果连这个世界文明的部分都不能完成，我们应该将其归咎于教育方面的忽视，但这不会把我们身上的这种自古便有的残暴本性改过来。你不曾见过这样一个令人发笑的场面吧：两个具有优秀品质的女人，偶然坐在了一个房间的两边，面面相觑，周围还有很多人，她们两个突然争吵起来，而且有愈演愈烈的趋势。在争吵同时，她们甚至不断地把椅子向前移动，不一会儿，她们竟然像两只激烈战斗的公鸡，毫不介意也未注意到周围的人，这一幕难道不会让人忍不住发笑吗？这是一个有优秀品质的人告诉我的故事，这场争论发生时他就在那里。他同样没忘记提到的就是，在口不择言的争论进入白热化阶段时，就会使人们那样做；既然习俗会让这种事像是家常便饭一样常常发生，教育就应该更多的关注这方面。谁都讨厌别人身上存在这种毛病，尽管他们忽略了自身的缺点，但是很多意识到自身缺点的人，都极力想要去改正它，却不能摆脱不良习气，这是因为他们忽视了自身在教育方面的缺点而养成的不良习惯。


    145．上面谈及的关于朋友的言辞，如果能给人留下好的印象，那我们就会有一个更加美好的未来，让我们能明白它对我们有着多么深远的影响。社会交往在我们的心目中产生的重大影响，并不仅仅是通过礼仪的方式来影响，另外，朋友的影响并不只停留在表面上，而是会慢慢地渗入内心深处。如果我们能确切地估算一下世界上的道德准则和宗教信仰，就会发现那些使人们愿用生命去坚守的思想、礼仪，都是从国家的流行趋势和实践中所得，而不是从任何坚定不移的信仰中所得。我提到这点，只是为了让你明白：在生活的方方面面中，朋友对于孩子来说是非常重要的，因为朋友对他的影响远远大于你对他的影响，所以他的朋友值得我们去重视，而且我们应该为他结交良好的朋友提供条件。


    146．或许你想知道，为什么我会把学习放在最后，如果我告诉你：我觉得学习是一件微不足道的事情，如果这句话从一个爱读书的人嘴里说出来，我们就会认为这是一件奇怪的事；通常，孩子的学习并不是我们最担心的事情，但却是主要的部分，当人们谈到教育时，想到的就只有学习这件事，这样的论调，使我前面所说的话变成了悖论。因学习一点儿拉丁语和希腊语而引起麻烦，并把大量时间浪费在解决这个麻烦上，反而无端地引出无数的吵嚷和忙碌，我觉得，这应该是孩子的父母仍然受到学校教鞭的威慑，所以他们把这种教鞭式的教学方法看做是让孩子学习的唯一工具，因为让孩子掌握一两门语言是教育的全部工作。父母认为，孩子应该把他们人生最好年华中的七年、八年，甚至十年用来掌握一两门语言，是有很大可能的事；我反而觉得，我们应最大限度地减少这样学习的痛苦，以达到节约时间的目的，难道孩子们不应该在玩耍中学习吗？


    如果我接下来所说的话对你有所冒犯，请原谅我：有时我会想，若我们为了接受心灵的教化，而把一位绅士像牲畜一样放入牧群中，并用鞭子抽打他，让他前进，让他好像经历了几个痛苦的等级。那么接下来会发生什么呢？难道你还能不让他读书写字吗？我们所在教区的牧师认为霍普金斯和斯坦霍尔是世界上最伟大的诗人，但因为错误的阅读方法，他们却不能理解霍普金斯和斯坦霍尔的诗歌，难道我们要让孩子变得比那些牧师更无知、更糟糕吗？就算是我求你了，不要这样做，不要如此急功近利。我想，阅读、写作、学问都是必要的，但不是主要的任务。否则，我觉得在一个人成为伟大的学者前，你会认为他是一个非常愚蠢糟糕的人，而不是一个有良好德行、智慧之人。我想，对于一个有美好心灵的人来说，学问对于品德和智慧的养成有着极大的帮助；但同时，我们也要承认，对于没有美好心灵的人来说，品德与智慧只会让他们变得更愚蠢、更糟糕。我这样说是想要告诉你，在考虑儿子的教养问题，并为他寻一个老师时，你不能（像往常一样）只是想到孩子的拉丁语和逻辑学。尽管学习是必要的，但是我们应该把它放在第二位，使其从属于更重要的品质。我们应该找一个知道怎样谨慎地培养礼仪的人，因为把孩子交到这样的人手中，他会尽可能地保持孩子的纯真无邪，珍爱他们并使他们养成优良的品质，用温和的方式纠正和扫除那些不良倾向，使其养成良好的习惯。我想，这就是问题的关键所在，在我们为学问做了以上铺垫后，我们就可以用任意方法去获得学问，以达到事半功倍的效果。


    147．当一个人能够说话时，就是他去学习阅读的时候了。但是对于这个问题，我要提一件孩子容易忘记的事；也就是说，我们要注意：不能让孩子把读书当成一种工作，也不能把它看做是一项任务。正如我前面所说，我们甚至从摇篮时期就自然而然地热爱自由，我们会无缘无故地对很多事物产生厌恶情绪，不仅仅是因为那些事物是被强加于我们身上的。我总是在想，我们可以让孩子们把学习当成一种游戏、一项娱乐，如果他们被建议把学习当做一件充满荣耀、名誉、快乐和娱乐的事，或是把它当做做了某件事的奖赏；并且他们从未因忽略学习而受到批评或惩罚，就会从内心产生学习的渴望。有一件事使我更加坚定了这种观点：葡萄牙的孩子们，把学习看做一件很时髦的事、它是一种竞争，而为了学习阅读和写作，而相互竞争；他们互相学习，学得十分专注，就好像有人不让他们学习一样。我记得一个朋友家里最小的儿子，让他去读书，简直比登天还难（他妈妈在家里教他读书），我建议朋友换个方法教他，不要让他把读书当做一种任务来完成；因此我们有目的地谈论这件事，让他听见，并未避讳他。我们谈论的是：学习是后嗣和兄长特有的权力和优势；所以，他们会成为拥有良好品质的绅士，并被所有人喜爱；对于弟弟来说，学习有利于他们形成良好的教养；教他们读书写字，并且他们喜欢与人分享；如果他们乐意，也可能会成为无知的乡巴佬和小丑。如此地训练孩子，使他产生学习的渴望，他就会主动到母亲那里去学习，而且他会吵着女仆给他念书，否则他就不让仆人得到片刻的安宁。我相信对待其他孩子的学习问题，我们也可以用这样的方法；当你了解了他们的脾性时，给他们灌输一些想法，使他们产生学习的渴望，并把学习当做另一种游戏或娱乐项目。正如我前面所说，绝不能强迫他们把学习当成是一项任务，也不能让他们觉得学习是一件麻烦的事。我们可以在骰子和玩具上贴字母，通过游戏的方法教孩子学习字母表；我们可能会找到另外二十种特别适合他们脾性的学习方法，让他们把学习当做一种游戏。


    148．因此，孩子可以被诱导着去学习字母知识、学习阅读，但他们又不会察觉到他们是在学习，只是把它当成游戏，这样他们就可以在玩耍中轻轻松松地学会别人在受到鞭打时才能学会的东西。对待孩子不应该把像工作一样严肃的事强加在他们身上；这是他们的精神和身体都无法承受的，因为那无益于健康。因为他们正处于对任何束缚都充满敌意的年龄，我觉得孩子们十分讨厌书本和学习，被迫束缚在书本之中。这就好比饮食过度，会让他们对食物产生一种不可磨灭的厌恶感。


    149．所以我想，如果玩具可以用来达成教会孩子阅读的目的，那么，他们常会在他们认为是游戏的过程中学会阅读。例如，若我们用像皇家橡树彩票使用的抽奖球那样，自己制作一个32面、24面或25面的象牙球，在一些面上贴上A，一些面上贴B，一些面上贴C，其余的面上贴D。我觉得，你可以从贴四个字母开始，或是从贴两个字母开始；当他们将这几个字母完全学会后，又可以贴其他的字母了，直到每一个面都贴上了字母，整个字母表都在各个面上为止。我更希望的是别的小孩在他的面前玩这个象牙球，而且他们可以用打赌的形式来玩这个游戏，看谁能先掷出A或B，这就好比看掷骰子时谁先掷出六点或七点一样。这是孩子们之间玩的游戏，不要诱导他们去玩，以防他们认为把玩这个游戏当成一项工作；不要让他们有所误会，只需把这当做大人之间的一个游戏，我毫不怀疑他们很快就会喜欢上这个游戏。若他是经过别人认可而加入这个游戏的，那么他就更有理由相信那只是个游戏，当游戏结束时，你要把球放在他拿不到的地方，这样就不会使他因长期拥有这个球而对它产生厌倦之情。


    150．为了使他保持积极的求知欲，你就要让他觉得这只是属于长辈们的一场游戏，当他用这种方法学会了字母，你就可以把字母换成音节，那他可以在不知不觉的情况下学会读音节了，而且不会有一丝一毫的指责和不满，也不会因拼写和学习困难用法而引起他们对书本的厌恶。如果你注意观察孩子，就会知道他们在学习不同的游戏时花费了大量的精力，如果他们被迫去玩这些游戏，那他们只会把这个游戏看做一个任务或工作。我认识一个有良好素养的人（他的学问和品德比他的显赫地位更值得人们尊敬），他将六个元音字母贴在了一个有六个面的骰子上（因为在我们的语言中Y是元音字母之一），将十八个辅音字母分别贴在另外三个骰子的各个面上，再让孩子们来玩这个游戏，他们谁能用这四个骰子掷出最大的数字，那谁就是赢家；他的大儿子还是一个穿童装的小屁孩儿时，就对玩这个游戏满怀激情，他在玩耍的过程中学会了拼写，且从未因学习而受到责备，也从未被强迫去学习。


    151．我曾经看到几个小女孩，她们花费了大量时间和精力掷石子，想要把自己变成一个掷石子的行家。当我看到这样的情形时，我觉得她们或许需要某样工具，将她们掷石子所花费的努力用到其他对她们更有用的事上。据我看来，那只是由大人的错误和忽视造成的。孩子们不像大人那样爱偷懒，如果他们好动的天性没有被转化成对他们有用的东西，那么应该受到责备就是大人；如果大人愿意花费哪怕是一半的时间去为孩子们引路，那么像小猴子一样调皮的孩子也会愿意听话的，使他们在那些常做的事中，也可以得到和游戏一样的乐趣。我想，在这之前，一定有些聪明的葡萄牙人，在本国孩子身上尝试过那些我曾被告知的风尚，正如我曾说的那样，我们不可能阻止孩子们学习阅读和书写，在法国的一些地方，孩子们从摇篮时期就相互学习唱歌、跳舞。


    152．被贴在骰子或多边形各个面上的字母，其大小正好和对折本《圣经》上的字母一样，而且孩子们刚开始学习时，是不用大写字母的；一旦他们学会看那些印刷出来的小写字母时，就不会长期对大写字母一无所知了；在开始学习时，你不能让他因为字母组合的变化多端而感到困惑。你也可以把这种骰子当做皇家橡树一样的游戏去玩，这会是另一种变化，而且可以把樱桃或苹果等东西作为打赌之物。


    153．除此之外，喜欢这种游戏的人会很容易地发明其他二十种依靠字母来玩的游戏，这样就可以达到运用字母的目的。但是我觉得上面提到的关于四个骰子的游戏，是十分容易的，也是十分有用的，我们很难找到更好的学习字母的方法，所以就不必费神去寻找了。


    154．关于学习阅读的问题，我们已经谈论得太多了，那是绝不能强迫他去学习，也不要因为学不好而责备他；如果你能诱导他学习阅读，不要让他把学习当成一个任务。在他学会阅读前，你最好推迟一年再让他学，不要让他因用这种方式学习产生厌学之情。如果你和他之间发生了争论，那些争论只能是关于重要性的、真实性的、温和性的问题，不要让他把A、B、C当成任务去完成。用你的技巧去软化他的意志，让他顺从自己的理性思维；教导他热爱荣誉和赞扬，痛恨被误解或鄙视，尤其是被你或他的母亲鄙视，接下来的其他事情都是很容易解决的。但是我认为，你若想那样做，就不能为了束缚和阻挠他而在一些不重要的事情上制订规则，也不能因一些微小的过错或是一些别人眼中的大错而批评他；关于这个问题，我已经说得足够多了。


    155．当他用这些温和的方式开始阅读时，你应该让他读些简单易懂、妙趣横生且与他的能力相匹配的书籍，把那样的书拿给他，让他自己去发现书中的乐趣，以此作为他花费精力去阅读的奖励；但是，你不要为他选择那些对充实头脑毫无益处的书籍，也不要给他提供那些有邪恶、愚蠢观念的书籍。我觉得，要想达到这个目的，《伊索寓言》是最合适的书籍，因为它是以故事的形式来达到让孩子愉悦的目的，成年人也可以从这本书中获益匪浅；他若能将那些故事永久地保存在记忆中，即使身处那些大男子主义思想中或是严肃的工作中的人，都不会后悔曾经读过那些故事。如果孩子阅读的《圣经故事》中有插图的，他们就可以从中得到更多的乐趣，你可以鼓励他去读那种配有插图的书，以此增广他们的知识面；因为孩子的脑海中没有这种物体的直观印象，他们只是从别人那里道听途说，这对他们了解那种物体是毫无帮助的；而这样的结果并不能让他们感到满意，那些观点并不是从声音中获得的，而是从实物本身或是图片中获得的。所以，我觉得，一旦他开始学习拼写，你就可以用那些印上了动物名字的图片，引导他去学习，还要给他提供一些可以用来提问、求知的物质。我觉得，《列那狐的故事》是另一本可以用来达成以上目的的书。如果一个人周围的人总是在和他谈论那些他已经读过的故事，那么周围人就会听他讲述那些故事，除去读故事对孩子自身的益处外，当他发现读故事的用处和乐趣时，他就会受到鼓励并高兴地去阅读。在一般方式中，用作诱饵的人或物都会被完全忽略了，通常学习者发现阅读的益处和乐趣要很长一段时间，所以我们要耐心地引导他们去阅读，而且在开始时，他们只会把读书当做一种时髦的娱乐活动、一种毫不相干的麻烦、一件毫无用处的事。


    156．祈祷词、教义和十诫是他必须要用心学习，而且要完全掌握的；但是，我觉得，孩子不应独自去读入门书籍，而应该由别人读给他听，一直读到他会读为止。我们不能把用心去阅读和学习阅读这两个概念搞混淆，以免这两种概念相互阻碍；但是学习阅读应该是尽可能地减少麻烦或是把它看成一个工作。


    我不知道是否还有类似于我上面提到的用英文写的，可以用来引起孩子的兴趣，并诱使他们去读的书；但是，我认为，家长一般都是将孩子交给学校，孩子们被迫去适应学校的教学方法，学校的老师们不会用任何方式去诱导他们学习，当那种有用的书被混合在各种无用的书籍之中时，就注定会被忽视；我从未想过要摆脱学校普遍存在的教育方式，但是在《角帖书》、《入门书》、《诗篇》、《圣约书》和《圣经》等书籍中都有提到摆脱那种教学方法。


    157．关于《圣经》，孩子们通常把它当做训练并提升他们阅读能力的工具。我觉得，按照章节排列顺序乱读一气，对于孩子来说是毫无益处的，也许即使从完善他们的阅读能力或是树立他们的宗教信仰方面来衡量，都找不到一个比它更糟糕的方法。你能期望孩子在阅读一本他完全陌生的书籍的各个部分时，从中获得乐趣与鼓励吗？而《摩西律》、《所罗门之歌》、《旧约》中的《预言书》和《新约》中的《使徒书》，适合孩子们阅读吗？尽管《福音书》和《使徒列传》中的一些故事容易让人理解，但若想要将整本书的各个部分都理解，孩子们还没有足够的能力。我不否认宗教的教义是从那里得来的，而且在《圣经》的字里行间里也有所体现，人们会建议孩子们去读与他们的能力和思想相匹配的部分。但这与阅读《圣经》全文及为阅读而阅读的原因是不同的。如果孩子在稚嫩的年纪只是粗略地去阅读《圣经》的各个部分，没有任何区分，只是知道上帝这个词，那么他的脑海中的思想只会是混乱如麻！我想，这就是有些人终其一生，都未对宗教有过清晰明确的观点的原因吧。


    158．现在我偶然再次遇到这个话题，请容许我再多说几句话吧。《圣经》中的某些部分适合孩子们阅读，比如，约瑟和他兄弟的故事，大卫歌利亚的故事，大卫与约孥单的故事，等等；还有其他适合孩子阅读的内容，比如，“你想要别人怎样对你，就必须付出同等的努力”，类似于这句话的其他简单明了的道德规则，都可以慎重地选取出来阅读，所以他们经常阅读，并将那些规则深刻于记忆中；等他们长大成人，并能理解那些道德规则时，我们就可以抓住这个千载难逢的转型时期，对他们进行谆谆教导，让他们把这些规则当做生活和行动的长久而神圣的准则。但是我觉得粗略地阅读《圣经》全文，对孩子们有极大的不便，在他们将《圣经》中最简单、最基础的部分熟练掌握后，他们就可以获得相信和实践的那部分内容的整体观念；但是我认为，由于很容易使他被迫接受那些东西，他们应该在《圣经》特有的文字中去获得，而不是从那些预先被体系和推论所影响的人那里获得。沃辛顿博士为了避免这种情况的发生，亲自编写了一本名叫《教理问答》的书，所有的答案我们都可以从《圣经》原文中找到；这是一个好的例子，所有的字眼用的都是完整形式，而不是那些不适合孩子去学习的，因此就不会受到孩子们的反对。若一个孩子会背祈祷词、教义和十诫，那他就可以用同样的方法，每天或是每周记住一个问题，因为他会将这些问题弄懂并长久地保存在记忆中。当他将《教理问答》完全记住时，他就可以轻松又全面地回答出整本书中的问题，这有利于他将心思放在《圣经》中那些零星散落的道德规则上，这是对他的记忆最好的训练方法，也可能会成为他整个人生触手可及的人生规则。


    159．当他可以用英语很好地阅读时，你就可以开始着手让他去学习书写，而你要教他的第一件事就是怎样正确地握笔，这是在教授他如何在纸上写字前，必须要掌握的技巧。因为无论是孩子或其他人，他们若想做好某件事，一次绝不能做得太多，不然就会遭罪；如果他们能把一件事分成两部分来完成，而且不能要求将这两部分一次完成。我觉得，意大利人将笔握在大拇指和食指之间，这是最好的握笔方法；而且你可以向优秀的书法大师或是其他写得快、写得好的人虚心请教。他学会了怎样正确握笔后，接下来你就可以教他怎样铺放纸张、放置手臂和身体的姿势，将这些必须注意的细节习得后，你再去教他书写就不会有太多的麻烦。你可以找一块金属板，刻上自己最喜欢的文字，但是在刻的时候必须记得，把字体刻得比我们常写的字体要大些；因为每个人写字时，总是在不知不觉中将自己的字体越写越小，而不是越写越大。像那样一块刻了字的金属板，你可以放置几张好的书写用纸在上面，并用红墨水将板子上的字拓印下来。他除了用装着黑墨水的钢笔去临摹之外，什么事也不需要去做。在开始的时候，你要为他示范从哪里开始写起，每个字母是怎样组成的，这样他就能很快写好那些字母了，当他能临摹得很好时，你就可以让他在白纸上练习了，这样他就可以很快地写出让你喜欢的书法了。


    160．当他写得又好又快时，我觉得，那不仅有利于他继续去练习书写，也有助于他进一步提升他在绘画方面的能力；绘画在某些方面对绅士来说是非常有用的；特别是在他去旅行时，绘画就有助于他用简单组合的几条线，清楚明白地表达出那些需要我们书写整整一页纸才能讲清楚的事。无论一个人看见过多少的建筑物，遇到过多少的车辆，见过多少款式的衣服，都可以通过一点儿小小的绘画技巧保存、传递；如果用文字去表达，我们就可能会有失去那些东西的危险，即使描述得再确切，也充其量不过是一件有弊端的事。我的意思并不是一定要让你的儿子成为一个完美的画家；因为要成为那样一个画家，需要他付出比做其他更重要的事情更多的时间。但是他若在绘画方面有如此强的洞察力和技巧，他就可以将他看见的任意事物完美地呈现在纸上，除了人物外，我觉得，他若真有绘画方面的天赋，只需花很少的时间就可以学会了；但若是他没有绘画的天赋，除非是绝对必要的事，否则就让它悄悄地过去吧，不要让那些对他无多大益处的事情困扰着他；因此，在绘画方面，有一条与所有不完全必要的事一样的规则。


    正如我曾被告知的那样，速记法是一种艺术，只在英格兰为人们所知道，人们觉得它是值得学习的一种方法，用这样的方法，人们不仅可以将他们要记住的东西写下来，还可以将那些他不想让别人知道的事情掩藏起来。因为不管是谁，只要他学过某种文字，都可以将这种文字转换成与他私人用途和想象相关的东西，我们若想让这种文字变得更适合我们所从事的工作，就可以使用更多的缩写形式。里奇先生的速记法，是我见过的速记法中最好的一种，我想，他一定是个懂得语法、钻研语法的行家，他还将速记法改进得更容易、更简短。除非是要去学习这种简明扼要的书写方法，否则就不必匆忙地去找一位老师；因为在他将文字书写得又快又好时，他就可以在任何他方便的时间去学习速记法，并且为时不晚。因为男孩子很少使用速记法，所以在他们能把字写得又快又好，并养成一种固定的习惯前，你绝不能让他们去练习速记法。


    161．一旦他学会说英语，你就可以让他去学习其他的语言了。毫无疑问的是，你会建议他去学习法语，因为人们习惯了教习法语的正确方法，孩子们常会在交谈中使用法语，而不是斤斤计较其语法规则。若常和他待在一起的家庭老师，和他说话或是回答问题都只使用拉丁语，那么他就可以用同样的方式学会拉丁语。但因法语是我们正在使用的语言，它更多地被用于交谈，所以需要先学习，但是在孩子的发声器官还很温顺的时候，我们应该让它习惯那些适当的声音形式，那样他就可以养成良好的法语发音习惯，因为法语的发音特点是：越拖延，越困难。


    162．通常，一个人一两年就可以学会说、学会读法语，那接下来他就可以去学习拉丁语。但是他的父母总是会对接下来去学拉丁语感到奇怪，尽管孩子已经有了学习法语的经验，但他们认为不应让孩子用同样的读写方法去学习拉丁语。当孩子和他的家庭老师在一起时，除了用说和读的方式外，他也可以每天从《圣经》或是其他的书籍中选出几部分，让父母或其他人读给他听，那他就会忘记如何去读英语。


    163．我把拉丁语看做一位绅士必须要学的语言；毋庸置疑的是，习俗成了教育中如此重要的一部分，甚至重于其他任何部分，即使那些孩子被鞭策着花费大量的时间去学习拉丁语，但在他们离开学校后，在他们的有生之年都不想再与拉丁语有所交集。一位父亲花费自己的钱和儿子的时间，让儿子去学习罗马语言，同时为他量身打造一个不会使用拉丁语的工作，那样他就会把从学校学到的东西全部忘记，也会因其在学习拉丁语时所受苦痛而对拉丁语产生厌恶。若一个孩子被迫去学习一门他一生都不想使用的语言，难道还有比这更可笑的事吗？能写一手好字，还会算账，这在任何生活条件下都会大有益处，而且对于大多数商务来说，写字和算账都是必不可少的，但却被人们忽视了。尽管那些经商的知识和必不可少的事物，在文法学校很少或绝不会被学到，但是，不仅绅士们将他们想要经商的孩子送进这种学校，商人和农民也将他们的孩子送进文法学校，尽管他们既无打算也无能力让孩子成为一名学者。如果你要问他们为什么要这样做，他们只会觉得你问了一个很奇怪的问题，这就好像你问他们为什么要去教堂一样奇怪。习俗可以取代理智，而且在他们看来，遵循习俗就是理由，这是一种神圣的行为，而且非常执著地认为他们只有学习了某种文法，才算是接受过正规教育的。要不是我们身边这样的例子比比皆是，你能够相信吗？


    164．尽管拉丁语对有的人来说是那么的重要，但是对其他人来说却是毫无用处的；但是我觉得文法学校常用的教学方法是不可以提倡的。反对文法学校教育方法的理由是如此显而易见且具有说服力的，那些悟性好的孩子认同这种观点，也放弃了传统的教学方法，尽管这种方式的运用确实不如我想象的那么容易，而且小有成效。简而言之，不要让孩子在文法上感到麻烦，应该让他们用说话的方式去学习拉丁语，不能让他们对规则产生困惑；如果你能那样想，那么当孩子来到这个世界上，他对拉丁语知道的不会比英语更少；如果你经常用这种语言和他说话，那他就可以在没有老师、规则和文法的情况下学习英语，所以他就可以用同样的方法来学习拉丁语，西塞罗就曾这样做过。所以我们常会看见的情况就是：一位说法语的女士，用毫无文法规则的闲聊方式，在一两年内，教会了一名英国女孩说得一口好法语，并会用法语阅读，我忍不住想知道为什么绅士们不愿将这种方法用在他们的儿子身上，却总认为儿子比女儿更愚笨。


    165．如果一个人能说一口流利的拉丁语，你可以让他常伴于你儿子的左右，并坚持用拉丁语和他说话，不让他用其他的语言去说或者读，这是一个学习语言确切可行的方法。因此我建议，孩子若想要学习一门语言，就要把这种方式看做最容易、最简单的方法，因为他必须要经历痛苦和责备，才能学会他在学校要花费六七年时间才可以学会的东西；而且用这种方法也可以使孩子脑海中形成固定的思维和礼仪模式，他可以同时去学习几门学科，比如，地理学、天文学、年代学、解剖学的大部分内容和历史学的一部分内容，还有那些用感觉器官才能感觉到、且要求很强大的记忆力才能记住的知识等。对于这些知识，如果能用正确的方法去掌握，我们拥有的知识就会逐渐累积，为我们想要了解的那些东西奠定基础；因为我们刚开始学习某一方面的知识时，那些观念与促进他们的理解力相比较，更适合用来娱乐。当年轻人让他们的头脑忙于那些抽象的推断，毫无成效和进度，或是不能如他们预期地使用那些推论时，他们无论是对于学习还是他们自己都会产生一种不良的想法；他们会有放弃学业或是扔掉书本的欲望，因为他们觉得，书本中除了难懂的文字和空洞的语调外，再没有其他的东西了；要不然的话，他们就会得出以下结论：如果世界上真的有他们想要了解的知识，他们却不知道，只能说明他们自己没有足够的理解能力。但我可以用我的经验向你保证，不足也就限于此。一位年轻的绅士可以用这种方法全力去学习拉丁语和其他语言，我可能会把几何学也归入要学习的那一类；我知道，用这种方法去教养一名年轻的绅士，在他13岁之前，都可以用来证明欧几里得的几个观点。


    166．但你若不能找到说一口流利的拉丁语，并愿意用这种方法来教你的儿子各方面知识的人，那你最好让他用类似的方式去教你的儿子，也可以为你的儿子选一些简单明了又能使人愉悦的书籍去阅读，比如《伊索寓言》，也可以把英文翻译（尽可能直译出来）写在一行，而且要与拉丁语一一对应。让他每天重复地阅读，直到他能完全理解拉丁语为止；接下来他就可以去阅读另一个寓言故事了，直到他将这个故事完全理解；但也不能忽略那些他以前就完全理解并掌握的故事，有时需要去复习，加深记忆。当他开始学习书写时，你可以把那些文字拿给他临摹，用这种方法训练他的手，可以提升他的拉丁语书写能力。这种方法的效果赶不上直接用拉丁语和孩子对话；开始的动词形式、后面的名词词性变化和发音的变化，我们都要用心去学，因为这可能是促进他对拉丁语学习进步的一种本能和习俗；动词和名词的词形变化，并不像现代的那样可以加上小品词前缀，而应该改变末尾的音节。我觉得，超越那种文法的事物是我们无法去掌握的，直到他可以自己阅读斯齐俄彼阿斯和培理查阿斯的注解去阅读《圣米勒娃》。


    我觉得，在对孩子的教育中，我们还要遵守这种方法，而且在大多数情况下，孩子们坚持认为若他们自己去寻找问题的答案，就会进一步加深理解；也就是说，通过问那样的问题，使他们想要理解的句子中的主格，或是在他们不能轻易地问出口时，就会要求他们说明“aufero”是什么意思，引导他们去说明“abstlere”的知识，等等。这只是浪费时间去打扰他们，因为当他们想要把注意力集中在学习上时，要使他们保持良好的心情，尽可能让他们轻松地解决每一件事。因此，无论他们在哪里受到了阻碍，又想进步时，你不能责备他，只能帮助他去克服困难，要记住的是，老师采用了最严厉的方法，这受到了老师们的骄傲和坏脾气的影响，他们希望孩子能掌握和他一样多的东西；因为老师会认为，这是他所从事的工作养成的习惯，而不是在满怀愤怒地对孩子灌输那些对于生活无多大益处的规则，至少，那些他们过目就忘的规则，对孩子们是毫无用处的。他们在科学方面的理性思维是可以接受的，我承认，有时候这种方法可以变更，而且被建议有目的地设置些磨难，因为这可以调动孩子们的学习积极性，使他们的思维去习惯用自己的强项和聪明才智去推理。但是，我猜测，当一个孩子非常小或是他们处于任何知识的入门阶段，都不可能做到。因为孩子是通过死记硬背、习俗和记忆的方法来学习语言的，当他们把所有的文法规则忘记时，他们就可以说一口流利的语言了。我承认，有时候对一门语言的文法学习，要求极其仔细认真，但一个成年人用其具有批判性的语言去理解一门语言，除非是专门学者外。我觉得这一点会得到大家的认可：如果一位绅士学习了任意一门语言，那这门语言应该是他的母语，因为那是他一直使用且有极精确理解的语言。


    还有一个更深远的原因，那就是老师不能为孩子制造麻烦；与此相反的是，他们应该让孩子的人生路途更加平顺，这样在他们因阻碍而举步维艰时，你就更容易帮助他们前进。孩子的心灵是狭隘而脆弱的，通常一次只能容纳一种思想。无论孩子的脑海中有什么样的想法，他都会立刻为那种想法所困扰，特别是在与那些有激情的人相随时，会有更加明显的表现。在他们学习任何事物时，老师可以使用技巧和艺术让孩子们脑海中的想法更加清晰，为能更好给他灌输思想而腾出空间，专心地接受那些思想，否则就不能给孩子们留下比较深刻的印象。孩子的天性容易使他们的心思飘忽不定，新奇的事物对他们有很大的吸引力；无论出现什么事物，现在的孩子都想要去尝试，而且会很快对其尝试的结果感到满意。但他们也同样可能很快对相同的事物感到厌烦，所以他们基本上都会因事物改变及其多样化而感到高兴。与他们孩提时代的天性相矛盾的是：孩子们要将他们那些短暂的想法牢牢地固定住。无论是因为他们大脑的特性，还是因为他们有着如同动物一般的机敏，这种思想都不具备稳定性，所以不能由他们完全支配；很明显，我们要想保持孩子的思想稳定，是一件非常痛苦的事。孩子们持续长久地被关注，是强加于他们身上的最艰难的任务之一，因此，我们应该尽可能让孩子们接受并愿意去做那些别人建议之事；至少，不应让他把注意力放在那些使人感到不快或是恐惧的任务中去。如果他们的某些喜恶并不是来源于书本，那么他们的思想会从他们所厌恶的事物中发生转移，这是不足为奇的；寻找一些更有乐趣的娱乐项目，他们随后也会不可避免地有所游荡，这同样是不足为奇的。


    如果你发现他们思想很少去游荡，可以用责备和惩罚的方式解决，将他们的思想固定在他们触手可及的工作中，我知道这是老师常用来吸引孩子注意力的方式，但这样的方法会产生完全相反的影响。无论是来自老师的激烈话语还是打击，都会让孩子的心灵中充满恐惧与惊吓，并迅速地占领孩子的整个心灵，绝不会留下其他的印象。我相信，每个读过这句话的人都会记住，父母、老师的暴躁行为或是专横的话，都会对他的心灵造成影响，在那个时候，他会因恐惧而不知所措，以至于他几乎不知道自己说了什么、听到了什么。他目前眼中是看不见周围一切的，他的思想充满混乱与困惑，而且不会再有能力将其注意力放在任何事情上。


    的确，父母和管理者应该在接受他们教育孩子的心灵中，确立其权威地位，使其受到孩子们的尊重，而且他们可以用这种权威去约束孩子们。但当他们在孩子心中的地位得到提升时，他们就要极其合理地使用手中的权力，而不要让自己成为孩子眼中惧怕的人，就像鸟儿惧怕田间的稻草人一样。这种严厉的方法可能会让他们更容易管束孩子，但对孩子们却是毫无益处的。当孩子们的思想被恐惧这样的情绪所支配或困扰时，那么他们就不可能学到任何东西，因为恐惧在他们稚嫩而脆弱的心灵中留下强烈的印象。当你收到指示或有知识上的提升时，你可以让心灵保持一种易于冷静的脾性。这与你在晃动的纸上写出既美观又工整的文字是一样的道理。


    老师所拥有的伟大技能，就是能获得并保持学生的注意力；当他那样做时，他就一定会让学生的能力与他的能力一起提升；如果他没有做到，那么他所有的忙乱都是徒劳无益的。为了获得并保持孩子的注意力，老师应该让孩子理解（尽可能多地）他教给他们的东西的用处，让孩子们用现在所学的知识，试着去做一下以前他们不能做，而现在却又能做的事；有些事会给孩子带来真正的力量和益处，使孩子摆脱愚昧无知。对于这点，老师应该在所有的教学活动中对孩子们和蔼可亲；在老师的整个行为举止中充满亲切柔和，让孩子们能感受到他对他们的友好态度，老师所做的一切都是为了他们好，这是在孩子们身上引出友爱的唯一方式，让他认真听你讲课，并喜欢你所教他的东西。


    除固执外的其他事，我们都不应用蛮横粗鲁的方法去处理。所有的错误都应用温和的方式去纠正；而且温和有趣的言辞会更好地运行，更有效地影响一个积极肯干的心灵，甚至会阻止大量粗暴蛮横行为的产生，并在一个健康、慷慨的心灵中改掉固执任性的脾性。的确，我们必须要抑制固执和有意的忽略，即使要花费很大的代价去做这件事，但我更愿意相信，孩子的任性通常会受其老师的影响；大多数孩子极少会受到惩罚，如果他们养成了诸如不必要的、滥用粗暴行为的不良行为举止，那他们就会对老师本人及老师所教给他们的知识感到厌恶。


    粗心大意、疏忽健忘、见异思迁、神志恍惚，这是孩子们小时候常会犯的错误，因此他们并非故意去犯错，我们应该用温和的方式提醒他们，并允许他们花费些时间去慢慢克服这些弱点。如果每个犯错的孩子都会招致他人的愤怒和训斥，那么责备和惩罚就会使孩子身处老师给他们制造的恐惧和不安中。这件事不仅阻碍他们从老师所讲的内容的收获，也妨碍对老师教学方法的生效。


    我们应不断地用亲和、善意的举动，诱导孩子们将脑海中已形成的敬畏思想，以此激励他们去完成任务，让他们在服从命令的同时发现新的乐趣。这就会让他们对老师感到满意，认真听讲，并把老师当做他们的朋友，老师也会喜欢他们，而且愿意为了让他们能变得更好而吃苦；这样孩子们和你在一起时，就会觉得非常轻松自在，在他们的思维中留下的唯一特性就是去容纳储存新的信息，并让那些印象深刻的留在心底。如果那些印象不能为他们接受和保存，那么他们和老师共同付出的努力就算是白费了；而且因为有太多不稳定因素，所以学习效果甚微。


    167．通过这种一行拉丁语、一行英语的排列方法，孩子就可以学会拉丁语，那么他就可以进一步去阅读一些简单容易的拉丁语书籍，比如查士丁尼或是攸特罗彼阿斯的作品，让孩子能对拉丁文有更简单明了的阅读和理解；如果他愿意用英文翻译阅读的内容，那会对他的拉丁文学习大有益处。我们不能让那种只知道用死记硬背方法的老师来教育孩子，那只会让孩子们感到害怕。当我们慎重思考这些问题时，就会发现那并不是在任何情况下都会遭受反对的，而且这很明显是一种学习语言的方法；有的人觉得，一个人若是用死记硬背的方式去学习语言，他是不可能学会说英语和拉丁语的，所以若想学会一门语言，那在讲话时只需想自己想要说的事，不去想那些规则和文法，舌头就会用那种语言将想说的话表达清楚。其实，语言并不是由规则和艺术技巧构成的，而是偶然形成并为人们共同使用的。若想讲一门流利的语言，在有些方面，除了那条规则外是无其他规则可遵循的，除了自己的记忆力外是无任何事物可信任的，因为这是从那些追随时尚潮流且能说会道之人那学来的一种说话习惯，换句话说，就是要靠死记硬背的方法去学会说。


    在这里，我们可能会被问及，文法毫无用处吗？而且那些人在经受痛苦的同时，将几种语言概括成规则和评论，并写下的如此多的关于词性变化和动词变化形式，关于数、形、人称一致和句法规则，难道都只是白费力气、毫无用处的吗？我觉得事实并非如此，文法也有其地位。但我认为，与那些真正对文法有需求的人相比较，它更多是带给人们困扰，而且因文法而受到困扰的人，他们其实并不需要文法；我的意思是它总会让那些到了上文法学校的年龄的人感到困扰。


    显而易见的是，通过死记硬背的方法去学习语言，是足以应付日常生活中的小事和一般商业性活动的。不仅如此，那些身份高贵的女性总是和那些有教养的朋友在一起，以此向我们展示，尽管她们没有学过文法，甚至毫无文法方面的知识，但是她们用这种简易自然的方式，最大限度地在语言中展现了她们的优雅和礼貌。有些女士对时态、动词、副词和介词一无所知，但她们却与大多数在文法学习上用一般的方式去教养绅士使用的方法一样，说话得体且用词准确（如果我说她们的说话方式就像是乡村教师，她们就会把这看成一种不礼貌行为而生气）。因此，在某些情况下，文法是可以省略的。但各种问题就会接踵而至，比如，谁应该学习文法，又应该在什么时候学呢？对于这个问题，我的回答有以下几点。


    （1）人们会因日常生活中的人际交往和思想交流而学习语言，并无进一步的用途。出于这个目的，用交谈的方式去学习一门语言的普通方法，是足够学习的，因为它是最快速、最适合、最自然的一种方法，因此这种方法更加受到人们的欢迎。对于一门语言的这种用途，一个人可能会认为学习文法是不必要的。这是我的广大读者都必须要接受的，因为他们明白我在此处想要表达的意思是什么，他若和其他人交谈，即使不明白英文文法，也会懂得他们的意思。我想大多数英国人都是使用这种方法交流的，而且我也从未听说过谁用规则来学习母语。


    （2）还有另外一种人，他们大多数都是依靠他们的嘴和手中的笔而存活于世；除非必要，否则他们都愿意将话说得既得体又用词精确，这样便于让他们的思想进入别人的脑海中，并留下深刻的印象。由此可知，无论是哪种说法，仅仅让他们明白其意，这对于一位绅士来说是远远不够的。他应该在说一口流利语言的人帮助下去学习文法，这门语言必须是他的母语，也是他正在使用的语言，那么他就能精确地理解自己的母语，说话要得体，绝不在讲话时出现语病或是冒犯他人的不符合常规的话，使听的人感到刺耳。为了实现这一目的，文法是必须要学习的东西；但是他们所学习的文法必须是母语中的文法，因为这对于那些人，他们所要形成的自己固有的语言模式，和在进一步去完善时所经历的痛苦，都是十分必要的。是不是所有的绅士都不应这样做，我觉得这个问题还有待考量，因为行为规范和合乎文法规则的精确度缺失，就会被认为是与那个阶层的人格格不入的，常犯这种错误的人，比那些有高贵品格的人更容易受到斥责，因为他们以前从未受过良好的教养。如果真是如此（因为这只是我的假设），那么它就是一件奇怪的事情，因为年轻的绅士被迫去学习国外已过时语言的文法，而且从不用母语的文法给他们讲解，他们根本不知道有那种东西，更何况要将教他们文法当做一项工作来做呢？尽管他们每天都会使用母语，但是他们很少或从未被告知母语是值得关注、学习的，在他们将来的生活中，我们可以通过他们表现自己的方式是优雅美观还是粗鲁笨拙，来判断他们的人品。因此，他们花费很多时间去学习其文法的语言，却几乎从未讲过或写过；即使有机会去说和写，他们也应原谅在读写过程中常会犯的那些错误。若是一个中国人留意了这种教养绅士的方式，他就会觉得我国年轻的绅士都注定会成为教国外过时语言的老师或教授，而不是成为一个对自己母语有很好掌握的人。


    （3）第三种人就是，他们学习了两三种过时的外语（我们这些语言的称谓），掌握了的语言，让他们前去学习并主动对语言技巧产生兴趣。毋庸置疑的是，若想要用这种眼光去学习一门语言，他们就会产生让那些精通这门语言的人有去学习其文法的想法。我不想在此处被人误会，因为这是在低看希腊语和拉丁语。不得不承认的是，这两种语言有极大的用途，也很优雅，若一个人在学习这两门语言时是一个门外汉，那么他在这个世界上是毫无地位的。但是一位绅士，通常是从罗马或希腊作者的作品获得知识，我觉得他其实可以不从那些语言的文法中获取知识，而只需通过阅读就足以让他们理解那些语言的文法，以达到其目的。无论他们对这两种语言的文法及其精密性的理解达到了哪种程度，都可以自主决定什么时候对所学语言提出要求。这会将我引向问题的另一个极端，也就是说，什么时候可以学习文法呢？


    基于上述理由，答案就显而易见了，也就是说，一个人在任何时候去学习文法，他都必须已学会了说这门语言；不然他又怎能学会文法呢？至少，这一点可以从那些明智的、学术发达的古代国家找到证据，他们把这作为教育的一部分去学习自己的语言，而不是去学习外语。希腊人把其他民族看做野蛮残暴的民族，并鄙视其他民族的语言。尽管希腊人的学术在罗马共和制晚期为人们所推崇，但罗马人的语言仍为本国年轻人学习并研究着；因为他们未来将使用自己的母语，所以他们被教授和训练的都是母语。


    但更特殊的事情就是要确定一个适合学习文法的时机，尽管我不能明白研究文法的人是怎样认为的，但是他们可以把修辞技巧的研究学习作为入门；此时此刻，他只需将注意力放在润饰语言之上，而且要说得比那些文盲更好；接下来，你就可以教授他一些之前他不能学习文法的规则。因为文法并不是用来教他们讲话的，而是教人们讲话时用词精确并按照语言的确切规则去说，那么语言算是达到了优雅的要素之一，但文法规则对于一个语言优雅的人是毫无用处的；若修辞技巧不是必须掌握的技巧，那么文法就足以应付那些语言了。我不明白为什么一个人不想成为拉丁语评论家、拉丁语演说家或是写急件、快件的人，却浪费大量的时间，绞尽脑汁地学习拉丁语文法。当某个人发现自己有了解某一门外语的必要性、倾向性，并想要精确地知道这门外语的知识时，那他就有足够的时间对这门外语的文法进行研究评述。如果他使用这门语言只是为了将有些用这种语言写的书弄懂，那他就没有必要掌握这门语言的精确知识，正如我曾说的那样，通过阅读可以实现我们的目的，而不必让我们的心灵中满是复杂多样的规则和文法。


    168．进行对他的书写训练时，你可以让他将拉丁文翻译成英文；但是对于拉丁文的学习，除了单词的学习外没有其他可以学的东西，这种学习方法无论对于年轻人还是老年人来说，都是不太愉快的事，因此你要尽可能地了解其他关于拉丁文的真正知识。在刚开始时，你要让他学会用感官去感知那些显而易见的事物，比如说，关于矿物、植物、动物的知识，特别是关于树林、果树的构造和种植方式，大多数的知识我们都可以教授给孩子，而且对大人也大有益处，关于地理学、天文学、解剖学等方面的知识要多多利用。无论你教孩子们什么知识，必须要注意的一点是：不能一次给他教太多的东西；不能将任意一件事情都当做孩子的工作，除外品德；也不要因为任意一件事就责备他，但除了恶习或明显的邪恶倾向。


    169．如果孩子们注定要去学校学习拉丁语，我想告诉你的是，即使在学校学习拉丁语是最好的方式，对孩子们来说亦是徒劳无益的；他们必须要服从校规，不能寄希望于学校帮你的孩子去改变它。但若是有可能，你必须用尽一切办法，让他不会沉溺于拉丁语写作和慷慨激昂的演说中，至少，不要沉浸于任何一种韵文中。如果这种方法有益，你就必须坚持下去，不要计划让他成为一个用拉丁语演讲的人或是拉丁语诗人，但你可以让他对拉丁语作家的作品有个全面的了解。从观察中我们可以得出结论：教习现代语言的老师们容易获得成功，他们绝不会为了取悦学生而用法语或是意大利语来写演讲词或是韵文，那么他们的工作需要的只是语言，而不是想象力。


    170．但是我要明确地告诉你，为什么我们不让他们练习拉丁语作文和韵文。原因有以下几点：第一点，关于作文，我承认他们有的只是虚构出来的假象，那就是无论作文主题是关于什么，我们要教导人们学会陈词慷慨大方、语句流利畅达；如果我们能用这种方法达成目的，也可以算是一大优点，而对于一位绅士来说，当他面对生活中的各种情况时，没有比陈词流利畅达更能有效达到目的的事。但我在此只想说明一点，通常他们在学校练习写作文的方法，对于这方面的事是毫无帮助的；你需要慎重考虑的是，在年轻人写作文时，他们应该写些什么；我们在演讲时可以用一些谚语在里面，比如说，“爱情胜于一切”，或是“战场上绝不容许一错再错”，等等。在此处，那些可怜的孩子若想获得他们所说事物的知识，他们就只能从时间和观察中有所得，这只会让他们的想象倍感压力，说一些他不知道的事情——那是一种古埃及专政，人们被迫在没有任何材料的情况下去制砖。因此，在那些情况中，那些可怜的孩子常会向那些高年级的孩子们祈求，“给我一点儿感觉吧”；无论它是更合理，还是更可笑，是极不容易去做决定的。在一个人有能力谈论某一主题时，他必须要去熟悉那门课程；你若让他去评论这个主题，就好比是让一个盲人谈论色彩，或是让一个聋人谈论音乐一样愚蠢荒谬。如果一个人要求另一个人，对那些悬而未决的问题和方式中还不很明确的事情给出最后决断，你就不会觉得他很可笑吗？我想知道的是，若孩子们被迫在作文中论述一些事物，激发、增强、训练他们的想象力，他们自己知道那是什么吗？


    171．接下来，需要考虑的是写作文的语言——拉丁语，一种在国外使用过但很久以前就过时了的语言。这种语言在你儿子长大成人后绝不会有千分之一的机会在演说盛会中使用，是表达它不同于其他语言的方式，这样他的英语就可以一步一步提升语言的纯度和灵气并逐步完善。除了那个方法外，很少有人会把事先用母语写好的演讲词用在任何英语工作中，那样我就不能为学校的各种训练找借口了，除非它用拉丁语写的演讲词被人们即兴用英语演讲。我觉得那样的即兴演讲方式，应该这样做：应该给年轻的绅士们提出理性、有用的问题，问题要与他们的年龄和能力相匹配，而且那些问题是他们似懂非懂的，当他们回答这种性质的问题时，应该即兴或者就某一点沉思一会儿就开始说了，这是没有任何东西可以利用的。我想问题是，我们能不能检测这种学习方式的效果。而且无论在任何情况中，都可以让他们关于某一问题进行辩论，那样他们就可以在说之前就预先写好稿子，或还是想到某种事，尽可能理解他并利用他们去进行即兴演讲呢？他由此可以得到论断，也不会认为是他习惯于那种精心安排的演讲词和现成的稿子，去满足年轻绅士的工作需要。


    172．但是，也许我们将会被告知要用拉丁语去改进和完善。的确如此，那是他们在学校的适当任务，但是写作文却不能用那种方法，那会使他们的大脑对某些想说的产生困惑，而不是去学习那些单词的意义。当他们写作文时，他们会去找寻思想并为之艰苦努力。但是学习并精通一门语言是不容易也是不愉悦的事，因为他始终以这种方式行事，所以不应该用其他的困难去为难他。总而言之，如果孩子的想象力通过那样的训练去增强，就让他们用英语写作，他们对于单词的学习有着天赋并能运用自如，那么，我们用自己的语言写作时，他们就会更好地用他们拥有的那种思想。如果要学习拉丁语，就用最容易的方式去学习，不能因为演说词是如此容易的工作，就让心灵处于长期的辛勤劳作中并产生厌恶感。


    173．如果那些理由可以用来反对孩子在学校用拉丁语写作，那么我有更多更重要的反对他们写韵文的话去说。因为如果他在写诗方面没有天赋，那你让他写诗就是折磨他，并让他把时间浪费在他绝不可能成功的事情上，这是世界上最不符合情理的事；如果他富有诗意的风格，那世界上最奇怪的事就是父亲希望珍爱并促进这种风格。我觉得父母应该尽可能去抑制这一气质的发展，我不知道为什么一个父亲会希望儿子成为诗人，而不是让他喜欢其他工作和职业，这也许并不是最糟糕的情况，不过如果他真的成为一名成功的诗人，并且获得一个智者的声誉，我希望他能在任何交往活动和地点中都愿意消磨时光，他的财产也是如此，因为你很少会在诗文之府发现金矿和银矿。这不是令人愉快的感觉，而是一块贪腐无益的土地，很少有人从那块贪腐的土地上收获东西来达到增加他们财富的目的。通常在这种情况下，诗和赌博是在一起的。那些毫无其他能赖以谋生的事情的人很少会获益，有钱的人差不多都在失去，如果他们失去的相比他的全部家产很少，或者只是财产的一部分，那么就算很好了。因此你还不必让你的儿子为每一位快乐的同伴演奏大小提琴，不能让他们从饮酒中获得乐趣，也不知道怎样漫无目的地去度过下午。如果不愿让他浪费时间和金钱去娱乐他人，并藐视祖先留下的土地，我认为你应该将部分注意力放在培养他成为一个诗人上，或者让他的老师引导他从诗体写作。但是如果有人把诗作为他儿子一个值得拥有的品质，而且认为研究诗文会增加他的想象力和才华，那么必须要承认，阅读优秀的希腊和罗马诗人的作品，比他用母语写出糟糕的诗文更加有用。那些在英语诗文方面比较擅长的人，我想，他不会认为应该在开始时用英语写作。


    174．在普通文法学校里，还有一件十分常见的事，我觉得，除非它变成年轻人在学习语言的道路上的障碍，否则它一点用处也没有。在我看来，语言的学习应该是让人感到轻松愉悦的；如果一个人感觉学习语言是一件痛苦的事，那我们就要想办法减少他的痛苦。我在此抱怨是因为他们被迫去学习许多作家的作品；我认为，那对孩子们一点儿益处也没有，特别是对他们所从事的职业是毫无益处的。学习一门语言应该用阅读和谈论的方法去学习，而不是粗略地涉猎一些作家的作品；如果一个人的大脑被上面谈到的那些东西所充塞，那他就只会成书呆子的装饰物，甚至是成为一个不折不扣的书呆子；我想不可能有比这更不可能成为一位绅士应具备的品质了。世界上还有比拥有大量优雅美好的心灵和谚语却脑袋空空的人更可笑的人吗？因此，这只会让一个人的缺点更多地被暴露出来，而且言谈之间毫无优雅，他也不可能成为一名受人称赞的演讲者，而就像是一件破旧的赤褐色上衣，用一块鲜红夺目的织锦缎缝补过一样。的确，我偶然看见过一篇值得记住的文章，那篇文章的表达非常紧凑、优秀（因为古代作家就曾写过类似的优秀作品），但那样的文章在青年学者中是不常见到的，只有伟大的老师有时候会用那些优秀的篇章，以一种令人钦佩的方法去训练学生的记忆力。但是他们会用心地去学习课程，因为他们会毫无选择与区分地去读书，尽管我不知道那有什么用处，但我们不仅浪费了他们的时间和精力，还让他们对书本产生了厌恶感，在那里，他们除了麻烦之外，什么也学不到。


    175．我听说，只有孩子们用心地去学习知识，他们才能达到训练并提升自己记忆力的目的。我希望他们具有的权威理性思维和盲目鲁莽的自信一样多，这种实践并不是建立在古老的习俗之上，而是更多的建立在良好的观察之上，因为这足以证明强而有力的记忆力是由于其幸福的体质，而不是通过训练养成的一种习惯性的提升。事实的确如此，一个人若专心地做某件事，他为了防止忘记，通常会频繁地从头反复记忆，以此加强印象，这样他就可以长久地保存这份记忆，但是我们仍然要注意的就是：根据记忆本身所具有的自然强度去训练记忆。而那些被印在了蜂蜡和铅上面的印象，不会像那些印在黄铜或是钢材上面的记忆那样持续如此长的时间。确实，如果我们经常去回忆某个印象的记忆，那这个记忆就会持续更长的时间，但是关于那个记忆的每一个新的回忆，都会给我们留下新的印象，如果一个人知道一个新的印象能持续多久，那么这个印象就可以从那时起计算。但是我们让他们用心地一页页去学习拉丁语，这样的方法已不再适合用来保持对任意事物的记忆了，我们应该让他们将句子中起主导作用的部分保持下来。如果这种训练方法有助于增强记忆力，并提升我们的记忆能力，那么所有的运动员都必须与那些具有最好记忆力的人成为朋友。但他们是不是能够记住进入他们脑海的东西，又是不是能更好地记住其他东西呢？他们能力的提升是不是与他们用心学习所经受的痛苦是成比例的呢？这是可以从经验中看出来的。记忆对于生活的各种能力和条件都是十分必要的，若没有记忆，我们什么事也做不了。我们不必害怕缺乏对记忆的训练会使我们的大脑逐渐变得愚钝且毫无用处；我们也不能认为做了记忆训练就可以加强我们的记忆力。但我忧心的只是，天赋异禀的记忆力并不是通过训练和努力，就可以获得更多的帮助和整体的修正，至少，它并不是通过在文法学校所用的这种方法就可以改善的。如果薛西斯能够将不低于十万人的军队中的每个普通士兵的名字叫出来，我觉得，他的这种极好的能力，并非他小时候用心学习课本的原因。这种重复的劳动并不能训练和提升记忆力，我觉得，在王室子孙的教育中很少会用到这种方法，如果它确有其效，那么王室子孙的教育中，怎会像最吝啬小气的孩子那样将它轻易忽视呢？王子和普通人一样，拥有鲜活生动的记忆，而且他和其他人享有学习这方面知识的同等天赋；尽管他们从未留意过这种方式。一个人若将所有的注意力都放在某一方面的思想上，那他就可以将那方面的知识牢牢记住，这就是前面提到过的理由；如果我们把方法和命令结合在一起，那所有的事就算是完结了。我觉得，那样做可能是因其对一个微弱的记忆有帮助，他可以用任意一种方式去完成它，特别是用训斥其他人的语句来充实自己，这就会让他们不是很专注地学习。我猜想，他们这样做差不多只能得到低于他们付出时间、精力的一半的有益的回答。


    在此处，我的意思并不是说，不必去训练孩子们的记忆力。我觉得，他们的记忆力应该得到运用，而不是对书本一整页一整页地死记硬背，因为一旦曾经读过的书就像是完成了一项任务，在此被永远遗忘和忽略，那么，及时地修补也不会对记忆和心灵有效果。他们应该用心学习那些作者的作品，我在上面已经提到过，比如那种明智而有用的句子一旦进入他们的记忆中，他们就绝不能忍受再次遗忘，但是他们常常要求解释那些句子的意义，因此除了使用那些有着很多良好规则和观察的谚语外，他们的未来不会有其他东西，他们就经常会认真思考，让他们去回忆起那些他们必须记得的东西，因为这是让记忆增强或有用的唯一方法。经常回忆的习惯会让他们思想免于四处漫游，并把它们从那些毫无用处且漫不经心的漫游中呼唤回来，因此，每天给他们一些事让他们去记忆是最好的，而不是一些静止不动的事，那样他就可以记住那些本身值得去记住的事，而且无论你什么时候呼唤或他们自己搜寻时，都不会让你的心智失常，因此你更不能寄希望于他们会有一个更理智的习惯。


    176．孩子还处于他人生稚嫩且灵活柔韧的阶段时，无论是谁要照顾和教育他们，有一件事是一定的：一个人要明白拉丁语是教育上最不重要的一部分，一个人要知道比任何学问或语言更重要的是品德和美好的心灵，把这当做主要的工作去培养学生的心灵，并让他形成一个适当的倾向。如果做到这一点，哪怕其他所有事都被忽略了，在适当的时刻也会产生其他的事；如果没有做到这点，将那些糟糕的、粗暴的习性拒之门外，那么语言、科学和其他教育上的成就，就都是毫无用处的，会使他成为更糟糕、更危险的人。的确，人们把学习拉丁语当成一项伟大而又艰巨的事业，所以孩子的母亲每天都会花两三个小时亲自教他拉丁语，让他能用拉丁语为她读《福音书》，因为他只需要买一本拉丁文的《圣经》，并让人在双音节词的最后一个音节上做标记（这就足以规范它的发音，并能读出重音）。每天读《福音书》时，让他尽可能避免用拉丁语去理解，当他能用拉丁语理解《福音书》时，就可以让他用同样的方式去读《伊索寓言》《攸特罗彼阿斯》《查士丁》和其他这样的书，我提到这种方法，并不是因为那是我幻想的结果，而是因为我的所作所为都是有依据的，通过这种方法我们就可以轻松地学会拉丁语。


    但是，我们还是回到现在谈论的话题上来吧，我们要承担抚养年轻人的责任，尤其对那些绅士更是如此。他拥有的知识远远超出了拉丁语，甚至不仅仅具有人文科学知识；他应该是一个有着杰出德行、深谋远虑、有良好判断能力、性格开朗、会各种技巧的人，这样就有助于他在日常生活中与学生交往，使他总是可以表现得庄重自如、轻松自在、温和有礼。但是我已经在其他的地方谈论过关于这方面的事了。


    177．就像我曾说的那样，一个孩子在学习法语和拉丁语的同时，他还可以学习算术、地理学、年代学、历史学和几何学。你如果用拉丁语和法语教他学习那些知识，他一旦开始理解任意一种语言，就可以在那些学科的诱导下学习知识和语言。


    我觉得，我们应该让他们从地理开始学起，因为他们可以学习地球的外貌特征，世界上四大部分的位置和分界线，还有那些特别的王国和国家位置及分界线，那只是对他们的眼睛和记忆力的训练，那样孩子们就会乐意去学习并记住那些知识。我可以确定的是，现在和我住在一栋房子里的小孩，他的母亲就是用这种方法诱导他去学习地理的。在他六岁之前，他就能轻而易举地说出世界上四大组成部分的分界线，当他被问到地球上任意一个国家，或是英格兰地图上的任意一个国家时都能回答；他就可以知道世界上所有的大江大河、岬角、海峡和海湾，也可以找到任何地方的经度和纬度。因此，他通过肉眼所见和死记硬背的方法学到手的东西——我承认，并不是所有的事物都能从地球仪上学得的——但这对于学习来说是良好的一步，而且为以后的学习做好了准备，当孩子的判断能力变得成熟时，他们在学习其他知识的时候就会变得更加容易了；除此之外，现在他们用在学习上的时间就已经足够了；而且满怀乐趣地去学习一些东西，会让他们在不知不觉中学会语言。


    178．当我们将地球的几大自然部分固定在他们的记忆中时，接下我们就可以让他们去学习算术了。通过对地球自然组成部分的学习，我的意思就是说，要将这几大部分的土地和海洋位置，都用不同的名字和国别表示出来，而不是那些被虚构出来的、人造的、想象出来的界限，因为那只是为了更好地提升并改进那门学科。


    179．算术是最容易学习的，因此它只是抽象思维的一部分，而且是我们的心灵普遍能承受与适应的；在生活和工作的方方面面都常会用到算术，而且若没有学习过算数，我们什么事情也做不了。可以确定的一点是，一个人对于算术不必知道得太多，也不必掌握得太完美，因此，我们应该让他们从计数开始训练，而且要尽快地将计数这一技巧掌握；每天都要练习，直到他们能够精通计数为止。当他们明白了什么是加法和减法时，他们就可以在地理方面有更进一步的提升；在他们熟悉了两极地带、平行圈和子午线后，我们就可以教他们怎样去辨别经度和纬度，充分运用地图的用途，从地图旁边的数字去了解各个国家的位置，并能在地球仪上找出来。当他们能轻而易举地找到那些位置时，你就可以让他们开始去了解天空中的物体了；而且要让他们再次去复习关于那些圆圈的知识，更要特别留意黄道和黄道带，将它们清楚明白地记在心中，那样他们就可以学会辨认星座的特征和位置。你可以先在地球仪上为他展示，再让他们运用到实际的天体中去。


    做完上述事情之后，他们就可以对我们所在半球的星座有所了解，这时我们就再给他们灌输一些关于行星世界的概念，他们就不会对哥白尼体系产生质疑了；并向他们解释清楚各个行星的位置，将每颗行星与太阳的距离及它们各自的运行中心公布出来。这会为他们理解行星的概念和理论做准备，也是最容易、最自然的方式。因为天文学家不再质疑“行星围绕太阳运行”的理论了，所以哥白尼的假设是成立的，而对于一名学者来说，那不仅仅是最简单、最不容易让人产生困惑的概念，因为它本身就最可能是真实而成立的。但是在这方面，我们就应该像对待教学的其他方面一样，极度地关注孩子，并从那些简单平实的知识开始学习，每一次要尽可能地少教一点东西，并让他们在你进行下一步教学活动前，将那些东西牢记于脑中，再去学习关于那门学科的新知识。在刚开始学习的时候，我们应该先给他们一个简单的观点，并确保这个观点的正确性，在进一步学习前你必须要让他们掌握这个观点，接下来，你就可以将你想让他们做的事添加为另一个简单的观点。所以我们应采取比较温和的方式，让他们在不知不觉中一步一步地完成学习的过程，我们就会毫无疑问地发现，孩子们有比我们预期中更开阔的理解能力和宽广的思维能力。当一个人自己学会某一件事时，除了他将这种学习方法教给其他的人外，没有更好的方法让他将那件事情牢牢记住，并鼓励他继续学习。


    180．当他一旦对上面提到的那些关于地球的知识熟悉时，你就可以让他试着去学习一点关于几何的知识，我觉得，欧几里得的前六本书就足以用来教学了。因为我有一些质疑，是不是学习几何对于商人来说更有必要或是更有用。至少，如果他具有那方面的天赋和倾向，那么他在老师的教导下就可以学习到更多的东西，即使没有老师的教导他也可以自己去学习。


    因此，我们必须要让他们勤奋学习研究地球仪。我觉得，若老师能注意区分孩子们可以知道什么，不可以知道什么，那他们就应及早开始去区分；因为这个规则也许会成为一个相当好的方法，也就是说，在孩子能感觉得到、尤其是能看到的时候去学习任何一样东西，只要那能训练他们的记忆力。因此，一个非常年轻的孩子可能学到赤道、子午线、欧洲和英格兰等知识。在地球仪上，几乎可以知道他所居住的房屋的位置，如果有要注意的事，就是不要一次教他太多，而且在他还不能完全掌握并将其植根于记忆时，不要给他教授新的东西。


    181．应该将地理学和年代学放在一起来学习，我的意思是地理学和年代学的概述部分，让他们的思想有整体时间概念和了解历史上几个重要的新纪元。如果没有那两点，历史就是极谨慎小心且具有公民知识的主人，应该成为一位绅士或世界上一名商人适当的研究的东西；我想说的是，若没有地理学和年代学，那么历史就极不容易被保留下来，甚至会毫无用处；但它事实上只是有一堆乱七八糟的事物，毫无秩序或是教益地堆积在一起。通过这两门学问的学习，我们可以将人类活动按照时间和国家的适当位置来排列，而且在那种情况之下，他们不仅更加容易保持记忆，还能用自然的顺序排列，我们就能用心去观察，并拥有更好优秀的阅读能力。


    182．当我说，我们把年代学看作孩子们应该学习并完善的一门科学，我的意思并不是指在年代学中的一点争论。这是永无止境的，而且大多数争论对于一位绅士来说都不是很重要，因为那不值得去研究，所以他们不是很容易下定决心。因此，所有学习年代学的人学到的只有糟粕，这是完全可以避免的事。我曾经看过关于这方面的书，是斯特劳奇乌斯写的一篇短小的论文，而且被命名为《年代学要略》出版，并印刷了十二次；一位绅士对年代学所具备的知识都是从这本论文中选择出来的，因为研究那篇论文的人不应为书中的那些东西所拖累。他将让那些最卓越、最有用的新时期都转变成儒略历时期，并能够在年代学中学到使用的最容易、最简单、最稳妥的方法。除了斯特劳奇乌斯的这篇论文，还可以加上爱尔法格斯的“年代表”，因为这本书在任何情况下都可以使用。


    183．因此，历史的教育意义会不断地吸引那些成年人去研究它们，而历史适合那些想要寻找乐趣的年轻人去学习。只要去学习年代学，他们就可以对世界上的几个新纪元有所了解，并将这几个新纪元变成儒略历，便于他们接下来去学习拉丁语历史。在做选择时，我们应以问题简易为准；因为无论他们从哪里开始学习，对于年代学的学习都是十分必要的，因为这可以让他们避免产生困惑；出于愉悦的目的诱导他们去阅读，他们就可以在不知不觉中学会一门语言，并且毫无苦恼和担忧，因为他们不必去读那些超出他们能力范围的书籍，比如说，去读那些罗马演说家和诗人的作品，只是为了学习罗马语言。当他们能够通过阅读轻易地掌握如查士丁尼、攸特罗彼阿斯、昆塔斯、库奇乌斯等作家的作品时，他接下来再去读那些比较难的作品就不会觉得太困难了。因此，应该让孩子们从历史学家最简单、最容易的作品开始阅读，并逐渐增加阅读的难度，最后就可以让他们去读那些拉丁语作家写的最困难、最令人赞叹的作品，比如西塞罗、维吉尔和贺拉斯等人的作品。


    184．对于品德方面的知识的学习，要从力所能及的一些小事情开始做起，教育更多的是通过实践而不是规则来进行；对于名誉的热衷可以取代他习以为常地满足欲望的行为，我不知道是否应该去读除了《圣经》以外的谈论道德的书籍；或是应该让他去掌握其他伦理学体系，直到他不会像一个学习拉丁语的学生那样去阅读西塞罗的《职务论》为止，但那是一个人想要掌控自己的人生，必须要了解的原则和概念。


    185．当他能完全消化并理解西塞罗的《职务论》，也将普芬道夫的《论人类及公民的职责》学会后，我们就可以适时地让他去阅读格劳秀斯的《论战争与和平法》，或者可以让他读普芬道夫同类型的两本书中较好的叫《论自然法和国际法》的那本书；从那些书中，他可以学习到关于自然人权和社会的起源与基础的知识，并了解从中产生的关于责任的知识。一位研究这种民法和历史的主体部分的绅士，就更该多接触这方面的知识，并坚持不懈地对其进行细致的研究，绝不能有结束的时候。一个有良好道德品行的年轻人，他对民法的主要部分应是十分了解的（因为它所涉及的并不只是类似一桩个人案件中的诈骗，而是一件基于理性原则的文化开化的国家之间，就一般事务和交往而产生的问题），一个人若是十分精通拉丁语，并能写出一手好字，那他就会有极大的自信去融入这个世界，并能在任何地方都能受到重用、得到尊敬。


    186．如果一位英国绅士对自己国家的法律一无所知，这是一件多么奇怪的事情啊！无论他在哪里，都不可避免地会接触到法律，从一名安保人员到政府部长，我知道，没有任何一个部门能在没有法律约束的情况下还够正常的运转。我的意思并不是说在法律中存在一些诈骗、争辩和吹毛求疵的部分，对于一位绅士来说，事业就是寻找对与错的真正标准，它是一种艺术技巧，并不是用来避免做某些事情，而在另一方面收获成功，只要他是在研究那种法律，他就应该高度关注其所在国家的法律有何用处。为了达到那个目的，我觉得，那对于一位绅士来说，研究国家法律的正确方法就是：他不会因随随便便的一个人提出要求就去制定法律，他可以去浏览英国宪法及古书上不成文法律中关于政府的论述，和一些现代作家的作品，并能从那些书本中了解这个政府。在他对政府形成了一个正确的概念后，就可以让他去阅读英国的历史了，在每个国王的统治时期都会制定或增加一些法律。这就可以让我们了解我们制定法律的理由以及法律在我们生活中的地位，并能基于他们所指定的法律提供依据和他们应有的分量。


    187．修辞学和逻辑学都是艺术技巧，而且在一般方法下，它们都是与文法相伴相生的，大家可能会奇怪为什么我之前很少提到它们，理由就是：年轻人从修辞学和逻辑学中获得的益处少之又少；因为我很少甚至从未看见过任何一个人学习这种非常理性的技巧，或者通过学习规则并假装将其掌握了，以此来达到言辞优雅的目的；因此，我想若是年轻的绅士在那些最简单的体系中发现修辞学和逻辑学的存在，不必长期拘泥于对那些礼节化的事物的思量与研究。正确的推论是建立在除了宾语、谓语和说话的方式、辞藻外的其他事情上的。但是，我此刻所说的话并不包括在我要细说的事情之内。因此，回到我们正在谈论的话题上来吧；如果你想让你的儿子能十分理性地做出推断，那么你就可以让他去阅读契林渥斯的作品了；如果你想让他讲话时侃侃而谈，就必须要让他精通西塞罗的作品，并让他能得到雄辩的正确概念；让他去读那些用英语写出来的东西，以此达到完善并纯化其英语写作风格的目的。


    188．如果正确推论的用途与目的是获得对事物的正确观念与判断，那么我们就能区分出真理与谬论，正确与错误，并能相应地表现出来；确保不会让你的儿子在那种辩论的技巧和礼仪中被培养——不能用这样的方式去实践，也不要去羡慕其他人这样做，除非你不想让他成为一个有能力之人，那你就可以让他变成一个无关紧要的争辩者，并在谈论中固执己见，让他以否定其他人的观点而感到骄傲——否则，就会让事情变得更加糟糕，他会对每一件事都产生疑问，认为在争辩中除了成功外就不会有其他像真理一类的事情。对于一位绅士或是任何一位假装成理性生物的人来说，这是如此不真诚、不适当的行为，因为他们不会仅仅满足于那些浅显易懂的观点。尽管那些争论的回答并不是那么完美，也不是那么令人满意，但只要是用模棱两可、充满争论的话语去修饰自己的观点，要么会引起与他人的争论，要么就只是在区分自己与他人的不同之处（这是一种不明是非的辩论方法），不管他们所说的话是否与主题有关、是否有存在的意义，要么是认同一个与他之前所讲完全相反的观点，他都不在意。难道还有比不文明谈话或是无休止的争辩更糟糕的事情吗？总之，这是逻辑辩论的方法与目的，反对者绝不会得到他想要的回答，回答问题的人也不会屈服于任何无益的论点。这就是他们不必去做的事情，无论他们涉及了任何的真理和知识，他们都会被看做一名可怜的失败者，虽然他们会因不能坚持自己的信念而感到耻辱，但这就是争论最大的目的和荣誉所在。真理可以让一个人成熟，适当地去思考事情的实质，并能从中发现其本质，获得支持，而不是通过人为的词语和辩论方法去获得，因为使用这种吹毛求疵、谬误的方法去质疑那些文字，是不可能发现真理的，也是最无用、最让人讨厌的谈话方式，至少，那很不适合一位绅士或是世界上任何一位追求真理的人。


    对于一位绅士来说，最大的不足莫过于不能很好地用写作和谈话来表达自己的观点。但是，我觉得，我会问我的读者，他是否认识很多财力雄厚的人，尽管从名义上来看，那些有钱的人是具有高贵品质的绅士，但是在大多数情况下，他们却讲不出一个故事来，甚至不能讲出清楚明白、让人信服的话来。我觉得，这件事本不是他们的错，而是他们所受的教育存在弊端；因为我必须为我的同胞们说句公道话，而且只要他们充分努力，就不会被其他邻居所赶超。他们已经学习过修辞学，但却没有学习怎样用他们自己的语言优雅地表达文字，或是用他们被允许使用的语言去学习书写；就像是那些理解说话艺术的人，会用各种名目的辞藻对自己说的话进行润饰一样，这样他们就能学会侃侃而谈的艺术技巧。因为对其他所有事情的实践，是不能通过简单的几条或是多条规则就可以学习到的，但是他们可以依照那些良好的规则或是更确切的模式来训练和运用，直到养成一个良好的习惯并能将这件事做好为止。


    迄今为止，人们的共识是在正常情况下，只要孩子有能力去讲故事，就让他们将知道的所有事都用讲故事的形式表达出来，在开始时就用他们自己的方法将那些明显的错误归纳起来并加以纠正。当那个错误被纠正后，接下来可以向他们展示那个错误，依照这种方法一个接一个地纠正错误，直到所有错误（至少那些显而易见的错误）被纠正过来。当他们能很好地讲述故事时，就是可以让他们把故事写下来的时候了。《伊索寓言》差不多是我知道的唯一适合孩子读的书，可以把这些东西用作他们英语写作材料，也可以把这些材料当做学习拉丁语的阅读和翻译的材料。当他们克服了那些语法错误，就可以将一个故事的几个部分连贯地、前后呼应地组合在一起，绝不会出现过滤时的单调和不自然（这是常有的事）。他希望将拼合的故事进一步完善，第一步就是要说，而不必有太多的幻想。他就可以向西塞罗求助，而且在西塞罗的《论创造》的第20节，有一些关于雄辩能力的规则，用相对几个主题和构思，把那些规则运用于实践。让他们了解那些优雅的故事的技巧和魅力，每一条规则都可以找出适合的例子，而且那些例子展示了它是怎样将规则运用于实践的。古代的古典作家有太多那样的例子，它们不仅可以用来翻译，还可以把那些例子摆在他们面前用作示范，让他们常模仿。


    当他们明白怎样适当得体和有秩序地去学英语，并能很好地掌握一种较好的叙事风格时，他们就可以改进字母的书写，而不应该执著于一系列的智慧和客套，要教导他们有教理或毫无困惑地去表达自己简单平易的感觉。当他们在这方面做到尽善尽美时，他们就可以把瓦蒂尔作为榜样来提升他们的思想，用客套、欢愉、玩笑或消遣的信件去慰藉他们在远方的朋友。而西塞罗的书信，就是事业和交往最好例子，这种书信的书写在人类生活的方方面面，都有所体现，而且绅士也不可避免地会在信中表现自己。每天都要迫使他不得不去用笔，因为他在书信中能否勉力完成，表现在他的事业中，是他们的教养、感觉和能力会比谈话中经受更严厉的检测，并将结果公开；短暂的错误会因为他们在生活中的大部分谈话而渐渐消之，所以不会受到严格的审查，也会更容易逃脱别人的关注与责备。


    如果教育的方式朝向正确的目的，那么当一个人用拉丁语写作文和诗文时，就会觉得那是如此必要的一部分，不应该被忽略了，这种毫无用处的事在任何地方都会不断给孩子施加压力，在超出他们能力的工作上浪费力气，在他们学习语言时产生非自然的困难去阻碍他们前进。但是习俗已注定并延用至今时，谁又有胆敢去违背呢？难道对一个乡村老师（他精通法内比的《修辞学》上的一切修辞手法和辞藻）的教学要求是教他的学生用英语优雅地表达自己的观点吗？当这种想很少出现在他的事业或想法中，孩子的母亲（即使会因为没有读过逻辑学和对修辞学体系一无所知而备受轻视）来教也比他教得好。


    正确的书写与谈话会让人变得更加有魅力，获得其他人的关注，让其他人自愿倾听你的述说；因为英语是英国绅士常用的语言，而这种语言又主要是培养人才的，他们将更多的注意力放在润色并完善其写作方式上。有的人设法将拉丁语讲得和写得比英语更好，以使自己成为他人的谈资，但他渐渐会发现比起受到那些无关紧要之人的赞扬，还不如让他无论在何时何地都是用自己的语言，以此来达到目标。我发现这一问题普遍为人们所忽视了，人们不会过多地关注它，使年轻人对自己的语言使用能力得到提升，那样他们就能完全理解并掌握这门语言。如果我们中的任何一个人在使用自己的母语时，有比普通人更熟练、更纯正的能力，一定是因为机缘或天赋，或是其他任何东西，而不是其老师的教育与关注。一个接受希腊语和拉丁语教育的人，尽管他对那两门语言的了解很少，但是只要留心观察其学生用英语说了或是写了什么，都会让他感觉有损尊严。对那两门语言的学习只适合有学问之人地捣鼓和教授；英语是未接受过教育的百姓的语言；尽管我们知道，一些邻国并不赞同以下观点：将提倡国语及其改进所给予的奖励置于公众关注之下。为其语言进行润色于丰富，这在他们来说并不是一件小事；而且为此而设立的学院和奖学金，也会激发他们的雄心壮志，并效法那些正确的书写；我们可以通过那种方法了解他们所得成果，以及是怎样将这种最糟糕的语言传播到世界上如此遥远的地方的，如果我们回顾一下以前几个国王的统治时期，就会了解这种语言现在的处境。


    很明显，希腊人掌握本国语言比罗马人更好。而且除了本国语言外，其他所有的语言对他们来说都是野蛮残暴的，而且任何一门外语都不会得到那些有识之士的重视与研究，尽管他们的学问和哲学都毫无疑问是从国外引进的。


    在这里，我并不是反对他们讲拉丁语和希腊语；我只是觉得，这两门语言都值得研究，至少，拉丁语应该为每一位绅士所理解。但是一个年轻人若是自己去学习一门语言（而且知道得越多越好），他要有选择性地去研究，努力用熟练的、清楚明白的、优雅的语言去表达自己的思想；为达目的，他应该每天都要去练习。


    189．自然哲学，作为一门思索性的科学，我觉得我们每个人都不具备。我认为，我有理由说服自己不要把自然哲学当做一门科学。自然的作品是一种人为的学识，远非我们的能力所能发现或是考虑到运作方法，因为我们将它们归纳为一门科学。自然哲学是由其本身的原理、性质与操作知识组成，我觉得，它是由两部分组成的，一部分是包括本性与品质的精神，另一部分是形体。第一部分通常指的是玄学，但是在对关于精神问题的思考中，我觉得，它是在形体和物质之前被研究，并且不能把它制作成体系或是根据原理知识去对待的一门科学；但是可以把它当做放大我们的心灵，用理性思维与启示，让我们对这个理智的世界有更正确、更完美的理解的工具。而且因为这是我们对除上帝和自己的灵魂外，其他不明显的神灵中最明显、最重大的发现，那是从上天的启示中所显现出来的，我觉得，至少年轻人应该具备那方面的知识，并能由那些启示中获得知识。为了达到这个目的，我总结出了一点：若有人能够写出一部优秀的《圣经史》给年轻人阅读，那么这将会是一件好事；如果每一样适合采用的事物，可以按照适当的时间顺序存放使用，而且将那些只适合更成熟稳重之人使用的事物忽略掉，避免因对《圣经》杂乱的阅读而产生困惑，因为那是我们每个忙于学习《圣经》的人都会出现的问题。这也是从长期阅读中获得的益处——逐渐地给孩子们的思想中灌输一种精神概念及信仰。他们在阅读那本史书时所牵涉的东西实在太多，这对于形体的研究是一种良好的准备工作。因为如果毫无精神的概念，是不会认同精神的存在的，我们的哲学的主要部分是残缺不全的，因为它不包括对最优秀、最权威作品的深思。


    190．对于《圣经》这本书，我觉得，若有一个简单明了的典范，那就太好了，因为对于孩子们来说，他们要尽快掌握其阅读的书籍中最重要、最本质的东西。尽管这种方法会让他们更早地去了解一些精神概念，但并不与我上面所讲是完全相反的。我不愿孩子们因对于精神观念的理解而感到困扰；在这里，我想表达的意思是：我觉得，那些照顾孩子们的女仆和其他接近孩子的人，为了让孩子们感到害怕而服从其命令，他们会在孩子们幼小的心灵中过早地产生关于精怪的印象，这是一种错误的做法。因为那会让孩子们在以后的人生中，心中总是会有恐惧、害怕、脆弱和迷信等情感因素的产生，通常这对于孩子们有着极大的不利；当孩子们在为人处世和交往活动中，他们会因心中的恐惧、害怕、脆弱和迷信等思想而产生厌恶感、羞耻感，当他们要将那些常发生的现象治愈，并想轻易地将那些加诸于他们身上的重负或是由各种精神组合在一起的思想包袱丢掉，就会进入另一个更加糟糕的极端。


    191．在年轻人开始学习自然哲学前，我们若是要研究形体，就必须将《圣经》的教义良好地吸收，因为物质是我们的感官常能接触到的东西，很容易占据我们的心灵，并排除一切除物质外的事物，基于原则而存在的偏见绝不会留下精神进入的空间，或是不允许在大自然中有非物质形体的存在；显而易见，仅仅通过物质和运动是不能解释大自然中的伟大现象的，以一般的地心引力为例；我觉得，用任何一种自然的方法去操作物质，或是用任意的运动规律去解释，我们都可以将它看作因极为优秀的意愿而存在，并下达命令让它如此去做。所以，若是不能用承认超越自然常规的方法去解释诺亚时代的洪水，我建议我们应该考虑是否上帝能让地球的地心引力发生转移（这和地心引力本身一样是容易理解的，也许是由一些我们并不知道的原因引起的），这样的方法比那些用来解释问题的假设更容易理解诺亚时代的洪水。我听说过一个极重要的反对理由，因为那只会使局部地区产生洪水。但是地心引力发生改变，这个问题一旦得到承认，我们不难想象这种神圣非凡的力量会使地心引力的中心处于离地心有一定距离的地方，在适当的空间范围内围绕地球运转，因此，洪水会成为一种普遍存在的现象。正如我想的那样，那可以用来回答洪水的所有现象，这比那些用来解释洪水现象的困难假设更易让人理解。但这并不是争论之处，在这里，只是通过提一些次要的东西展示我们对那些资源的重要性解读，详细理解大自然中的稀有物质及其运动规律，以及向我们传达《圣经》上精神的概念和力量，并把这一切都归功于他们的活动，也是一种适合的准备，直到他们有一个更加合适的机会去更圆满地解释这种假设，把这种假设运用到洪水现象的各个阶段中去，也可以用来解释记录在《圣经》上关于洪水历史的任意一种可以想象得到的困难。


    192．但是当我们回到研究自然哲学这个话题上时，尽管世界上到处都是自然哲学的体系，我却不能将它们一一道出，我知道有人把自然哲学作为一门科学用来教育年轻人，并让他们从中寻求真理与真知，这是为了让所有的自然科学满足人们的期望而存在的。因此，我并不愿得出以下结论：他们不必了解任何一种哲学体系。对于一位年轻的绅士来说，在这个注重学问的时代，寻找一个适合他自己的社会交往体系，是一件非常必要的事情；但是无论他所掌握的知识是出于流行前沿的笛卡尔学派，还是只想到了适合他的笛卡尔学派的简略观点和其他几种学派，我觉得，阅读所有基本的自然哲学体系，是为了更多地了解各种假设，更好地理解几种学派的术语和讲话方式，而不是满怀希望地获得对自然详尽的、细致的、严谨的、令人满意的知识。只有一点值得说的，就是在大多数事情的探讨上，现代微点论要远比逍遥学派更能让人理解，而且逍遥学派在学校一直是占统治地位的，后来它才被现代微点论所取代。他若想进一步回想并对古代的各种观点都有所了解，那么他可以去参看卡德渥斯博士的《智慧体系》，而且这位非常有学问的作者会用精确而有判断力的语言将希腊哲学的观点归纳成集并解释出来，这可以让你对他们有根据的原则和各学派主要的假设有所了解，你在这本书中可以比在其他地方了解得更加透彻。但是，我不愿我们所拥有的关于自然的知识，都不可能成为阻止任何一个人去研究自然的一门科学。对一位绅士来说，自然界有很多事物都是极容易、又必须去了解的；而且还有很多其他的事物是以欢乐和优势为奖励来回报那些好奇之人的努力。但我觉得，上面所讲的都可以从那些经历过合理的试验和观察的作者身上去得到，而不仅仅是从那些思辨的体系中获得。因此，类似于玻意耳先生所写的作品，和其他关于畜牧、种植、园艺等的作品，当一位绅士对时下正流行的自然哲学体系有所了解时，就是他可以去阅读的时候了。


    193．尽管我所了解的物理学派体系，鼓舞我从那些根据物质基本原则，给予我们一种获得确切知识或科学的自然哲学体系的论文，但是天下无双的牛顿先生向我们揭示：基于事实所证实的原则，并把数学运用到自然界的某些部分中去，我们就可以尽我们所能地得到令人费解的宇宙这个特定领域的定义。牛顿在其著名作品《自然哲学的数学原理》中，对我们所在行星中最重大、最值得观察的现象给出了一个清楚明白的解释，若其他人对于自然界的其他领域也能给出清楚明白的解释，那么对于这种巨大机器的某些部分，我们就有望获得比现在所期望的更真实、更确切的知识。尽管很少有人具备足够的数学知识去理解牛顿所举的例子，但是世界上有最缜密计算能力的数学家已经将牛顿的例子加以论证，并得到了认可，所以牛顿的书籍是值得我们去读的。对于那些想要了解太阳系中各种物质的运动、性质和运动的人，都能从中获得不少的启示和乐趣，而且要特别关注他所给出的结论，因为那些结论可以看做被证明过的命题。


    194．总而言之，这就是我对于年轻绅士的学业所能想到的一切；在此处，我将希腊语忽略掉了，大家可能会觉得奇怪，因为所有的学问在希腊人那里是有根有据的。我赞成这样的说法，并补充了一句，一个对希腊语一无所知的人，不能称之为学者。但是在这里，我考虑的并不是对一位专业学者的教育，而是对一位绅士的教育，对他而言，让每个人都承认学习拉丁语和法语是必要的，就像它们目前在世界上所流行的那样。当他长大成人时，若他想进一步深造并探讨希腊语言的学问，那他就能轻易地掌握那门语言；如果他没有那种倾向，那么即使他在老师的教导下去学习那门语言，也一样是在白费力气而已，一旦他获得了自由，那些他花费了大量时间和精力去学习的东西，就会被忽略掉，甚至是被丢弃。因为，在那些学者中，他们是从学校学习的拉丁语，一百个人中又有几个能将它记住？更不用说要对希腊作家的作品熟练地阅读和完全掌握了！


    关于一位年轻绅士的学习问题，现在可以告一段落了，他的老师应该记住的是：他的工作并不是将他知道的所有知识都教授给学生，而是培养学生对于知识的热爱与尊重；当孩子们产生求知欲的念头时，要让他用正确的方式去求知并加以改进。


    关于语言的问题，我在这里将尽可能地从作者的角度出发，将一位有精明头脑的作家的观点告诉读者。他说：“一个人几乎不会因具备过多的语言知识而不堪重负，语言知识被各种有身份地位的人使用着，并为各种使用它的人开辟通往学问最深远之处的道路，或是通往学问中更易让人感到愉悦的那部分道路。如果这种令人烦躁的学习向后推迟一点，那么年轻人要么是没有足够的决心，要么就是缺乏坚持不懈的毅力。如果一个人具备了坚持不懈的毅力，但他却是将这种毅力用于其他事情上面，再用来学习语言就会有很多不便；而且因为年纪太大，他的学习并不能只是局限于字和词的学习上，而应要求他们将字和词牢牢地掌握；至少，这是在浪费一个人一生中最美好的时光。除非每一件事都能轻易地在他的心中留下深刻的印象，否则是不能为其语言的学习打下良好基础的；当一个人的记忆力是鲜活、机敏、强健的时候，当一个人的头脑与心中还没有牵挂、没有激情、没有图谋时，那些管教孩子的人就有足够的权威让孩子们长久而坚持不懈地用功学习。我相信，世界上真正有才学的人是少之又少的，而徒有虚名的人又是如此之多，那都是因为他们忽略了这个道理。”


    我觉得，每个人都会赞成这位有敏锐观察力的绅士所说的话：在我们人的初始，是非常适合用于学习的。但是父母和老师应该考虑的是，哪一种语言适合孩子们去学习。因为必须要承认的是，在一个人已被安排好的生活中，他若坚决不去使用某种语言，或者你可以从他的气质上去猜测，一旦他长大成人，他就会脱离老师的管制，并按照自己的意愿去做事，将他要学的东西都抛诸脑后，甚至是完全忽略掉，那么他再去学习哪门语言就是在浪费时间与精力了。而且他若全凭自己的意愿去做事，那么他是不可能有空余的时间去回顾那些学习和语言的，除了日常使用的语言或是一些有特别需求的语言迫使他去学习外，他是不会再去理会别的语言的。但是，因为那些注定成为学者之人的缘故，我想把上述总体在前面提到的话补充完整。那是值得所有想成为有真才实学之人应该考虑的事，因此，老师也应该反复给孩子灌输这些知识以便于形成规则，并将这些规则用于以后学习的向导。


    他说：“研究原著绝不能成为一个过分推崇的观点。这是研究各种学问最快捷、最稳妥、最令人愉悦的方式。对于任何知识都应从根源处直接获取，而不是间接去获得。不要把伟大的作家的作品束之高阁，要细细地品味，并将其牢记心间，而且一有机会就要善加利用；方方面面的情况都考虑周全，把它当做你的工作去彻底地了解；完全掌握原著作者的写作原则；把那些原则连贯起来，就可以得出自己的结论了。一流的诠释者都是这样做的，直到你也能达到同等的境界，否则是不能停止的。那些借来的亮光并不能使你感到满足，也不可以把别人的观点当做自己的向导，除非你遭遇了失败或身处黑暗中，否则你不能向别人求助。他们所给出的详细解释并不是你的，而且会从你身上溜走。截然相反的是，你自己的观察结果是你自己思想的产物，所以能长期保留，而且在所有交谈、讨论和争辩的情况下，他们都会在你身边。除了那无法克服的困难外，其他的事都不能阻止你去阅读，以至于失去其中的乐趣，当那些注释者遇到不可逾越的障碍时，他们就会停止不前，无话可说。那些在其他领域显得学识丰富的评注者，喜欢在原文简单易懂的段落中用一些无益且华而不实的文字去卖弄自己的才华，在不必要的地方，不吝言辞、不怕辛劳，这纯属徒劳之举。你若完全按照这种方法去学习，只可能是因人本身的惰性所致，而且会鼓励那些卖弄学问之人只去死记硬背，而不是不断充实自己的书库，并将优秀的作家埋葬于注解和诠释之下，你就可以知道在这里的懒惰，就是指自己与自己作对，自己糟践自己，因为人们一直极力去避免读书的辛苦，若以现在的情况看来，就必须多读多问，并且承受更多的辛苦了。”


    尽管这段话看起来只与学者有关系，但对于他们的教育和研究能够做出适当的安排，是极其重要的。我希望，我不会因为将其安插在此处而受到责备；尤其是考虑到这样做对绅士也有好处，无论在何时，他们若想在学问上有更进一步的造诣，对于他们获得一种可靠的、令人满意的且有深远意义的见解是大有益处的。


    人与人之间有几大差别，原因是：次序和恒心；我确信，没有任何东西比良好的方法更能为学者清扫道路，帮助他前进，让他在进行每一项探索时都能进行得如此容易、如此深入。他的老师应该花精力让他意识到这一点，使其习惯于这种次序，叫他们运用各种思想的方法；向他展示方法之所在，及使用这种方法的优点；让他对各种方法都能熟练运用，既要了解从一般到特殊的方法，也要了解从特殊到一般的方法；用这两种方法去训练他，让他明白在不同的情况下应该用不同的方法，以便于为最好地达到目的而服务。


    时间的次序在历史的研究中应居于主导地位，自然在哲学的研究中是居于主导地位的，在所有事态的进展中，自然次序是从一个地方逐渐向周边的结合处推进发展的；在心理方面也是如此，应该从已有的知识着手，继而去探求那些与它相关的知识，照此发展下去，我们就能从事物最简单、最基本的部分去完成目标。为了实现这个目标，让孩子们习惯对已有的事物进行区分，就可以让他们对事物有更加清晰的概念，无论他身在何处，都可以找到事物的真正差别所在，这是非常有用的；而且在他没有清楚明白观念之初，要注意专业术语的区分。


    195．除了从学业和书本中获得知识外，对于绅士们来说，还有其他必要的成效，那就是通过练习去获得，而且要在被允许的时间内，在老师的帮助下去完成。跳舞可以让人一生中的行为举止都优雅得体，并具有超出所有事物的男子气概，这样就会使孩子变得更有自信心，我觉得，不能让他们学习得过早，要在他们到了一定年龄并有足够的能力时再去学习跳舞。但是你必须要确保有一位优秀的老师去教导他，而且这位老师要知道什么是举止优雅，并知道怎样去培养学生的优雅行为举止，教会他们轻松自如地表现所有的形体动作。一名老师若不能将那些技能教给学生，那么他就一点儿也教不好这个学生；自然而非优雅的姿势总比一味模仿的姿势要好得多；我觉得，这种脱帽致意、屈膝行礼的方式更像是一个诚实正直的乡村绅士该有的行为，而不是像一位毫无优雅举止的舞蹈老师该有的方式。因为对于舞蹈的细节部分及舞姿，我觉得那都不是很重要，因为我更加倾向于去完成优雅的行为举止。


    196．音乐和舞蹈有着十分密切的关系，一个人若是能够将某样乐器玩得得心应手，那他就会受到很多人的重视。但是年轻人会将大把的时间用于学习少许的技巧，而且他常会结交到与他一样奇怪的朋友，而这种朋友是大家都觉得最好不要去结交的。我很少听说那些才华横溢、事务繁忙的人们中，有因杰出的音乐天赋而备受他人赞赏与尊敬的，所以我觉得音乐在所有的成就中应该被放置于末尾。我们短暂的人生对于我们所有的成就是毫无益处的，对于我们形成学习某样东西的决心也是毫无益处的。我们的素质在心灵和躯体上的不足，要求我们应常处于放松状态，那样他就能充分利用人生中的任意一部分进行娱乐消遣。至少，我们不能阻止年轻人去娱乐消遣；除非你想让他们过早衰老并早早的踏入坟墓，或是比你预期的要早地享有第二个童年。因此，我觉得，他们应将大把的时间和精力用于那些可以严肃改进之事，他们可以充分使用那些最有用、最有成效的办法做事，总而言之，就是用最简单、最容易的方法去学习；也许，正如上面所讲的那样，教育的最大秘诀就是将对身体与心灵的训练变成相互娱乐的方式。我想，一个谨慎精明的人若仔细考虑过学生的脾性与倾向，这是很容易做到的事。有时，他对学业和跳舞都感到了厌倦，他并不想马上就去睡觉，而会做一些其他的事情来转移注意力，使自己感到愉悦。但是必须牢牢记住的是：不要去做那些毫无乐趣之事，也就是不要去寻找乐子。


    197．击剑运动和骑马都被看做绅士教养所必需的东西，如果你忽略了这两项运动，就会被视为重大遗漏，骑马大多只能在城市中学习，而且在城市中轻松舒适奢华的地方骑马是对健康最好的训练方法之一，上述理由对于一个住在城市里的年轻绅士来说就是，骑马是非常合适的运动。而且在一定程度上，他会让人养成一个固定的、优雅的骑马坐姿，让他能教会他的马停止、快速回旋、卧倒，对于一个绅士来说，那些技能在和平年代都很有用，但是无论骑马是不是重要到足以成为一件工作，值得他花费更多的时间在健康外的其他事情上（而且在那样精力充沛的运动后要有适当的时间间隔），我将把这些问题留给父母和老师去决定，他们最好要记得，在教育工作的方方面面，大多数时间和精力都应该在年轻人已安排好的生活上，那样他们就会有最见成效、最常使用的事务。


    198．关于击剑运动，对我来说，他似乎是保持健康的一种良好训练，但是对生命却充满危险，对他们的技能充满信心的人，会与那些自认为学会使用剑戟的人争吵。这种推测常使他们在事关名誉的大事上，或受了一点刺激甚至无人招惹他们时，就更容易烦恼生气。热血青年如果不能在决斗中展示他们的击剑技术和勇气，他们就会觉得学习击剑是毫无益处的，他们的想法似乎也有一定的道理。但是这种理由不知引发了多少令人伤心的悲剧，这可以用许多母亲的眼泪来证明。一个不会击剑的人，他会更加注意远离那些横行霸道的人和赌徒，他既不会在那些细节上纠缠不休，也不当众去侮辱冒犯他们，或是在冒犯别人后，仍然强词夺理，这些事通常都会引起争吵。当一个人身处决斗场上时，凭借他那一般的剑术，只会将自己暴露在敌人的刀剑之下，而不能保护自己免受伤害。的确，一个有勇气的人却一点儿也不会击剑，那么他会把所有的力量都用在刺杀上，而不是用来防御躲避，和一个剑术平庸的人决斗，他可能会占到便宜，但若是他们全力以赴地扑杀对手，就很危险。因此，若有任何方法可以阻止这种意外发生，一个人就会为他的儿子的决斗有所准备，那个时候我就希望我的儿子是一个优秀的摔跤运动员，而不是一名普通的击剑手，除非一位绅士坚持不懈地去击剑学校学习剑术，并且每天都要练习剑术，否则他就会成为普通击剑者。但因为击剑与骑马通常都被看做抚养绅士必备的品质，所以很难否认任何一位绅士都不具备这种特色。因此，我把它留给了父亲去思考，从儿子的脾性与日后他可能拥有的地位上看是否允许他或是鼓励他去顺应时尚潮流，而且这种决斗对于国民生活没有多大影响，那些尚武的民族，也不知道这件事是否为那些已接受的民族增添了少许的力量和勇气，除非我们认为军事技能或其他非凡的技能，可以通过决斗中的击剑来提升，否则我相信，决斗总有一天会从世界上消失的。


    199．那些就是我此刻对于学问和成就的观点。一项重大责任就是美德与智慧，这儿有一句谚语可以用来解释：智慧让神力永存。


    你应该教导他去掌控自己的意志，使他的欲望顺从于理智。只要他能做到这一点，并不断练习使之养成一种习惯，那么这个任务最艰难的部分就算完成了。为了让一个年轻人能做到这点，我觉得没有什么比对赞誉的热衷更重要了，因此，我们应该用所有能想到的方法逐渐给他灌输那种心思，尽可能让他能意识到荣誉感和羞耻感。当你完成了那件事后，就给他心中订立了一条原则，即使你不在他身旁也可以影响他的行动。这不是鞭策他产生的效果可以比较的，那会是一个适合的主干，以后也可以在它上面嫁接道德与宗教的真正原则。


    200．我还想增加关于一件事的说法，只要将它提出来后，我就会有被质疑的危险，忘记我所说的事，忘记上面写到的关于教育的话题全是关于一个绅士的，这与手艺是毫无联系的。但是我忍不住想说，我想让他学习一种手艺，一种纯手工的技艺，而且，不只要特别注重一种，应该学习两三种技艺。


    201．孩子的某些倾向是活跃的，他常被用来指孩子们去做那些有益之事，而且这样做，有以下两种优点：


    （1）通过练习而得的技巧本身是值得我们去掌握的，因此，这种技能不仅在语言和科学学习方面有所运用，而且在绘画、车工、园艺、淬火和打铁等行业中，那些有用的技能都是值得我们去掌握的。


    （2）毫无任何原因，训练本身对于健康来说是必要且有用的。


    当孩子年轻的时候，在某些方面知识的获得是非常必要的，他们的一部分时间可以用来提升他们的知识，尽管那些知识的使用对他们的健康一点儿用处也没有。诸如此类的阅读、写作及其他需要久坐不动的学习都会用作心灵的培养，这无可避免地会占用一位绅士的大部分时间，甚至从他们还在摇篮时期就开始了这种心灵的培养。其他手工技能都可以通过劳力去获得与练习，大多数通过那种方法训练的技能不仅能增加我们对此项技能的灵巧熟练，而且也对我们的健康有帮助，尤其对我们在户外做的事会更有益处。在这些事中，健康及其进步结合在一起，有一些事，而且适合那些以读书和学习为主的人选择一些技能作为娱乐。一个人的年龄和倾向都是需要列入这个选择去考虑的，而且在选择时要极力避免强制他去做的情况发生。因为命令和压迫常会让他产生一种厌恶感，而且绝不可能将这种厌恶感治愈，任何一个人被强迫做事，只要他一有机会，就会立即开溜；即使他在那儿做事，也不会有多大益处，而且会有少之又少的娱乐效果。


    202．在各种技艺工作中，我最喜欢就是画家，而且他们对于那一两种不易解答的问题是不会钻牛角尖的。第一，蹩脚的图画书是世上最糟糕的物品之一，而且若要在绘画方面的技巧在一定程度上为人接受，就必须花费一个人很多时间。如果他在绘画上有一种自然天性，那么他就会忽略其他更有用的学问，使自己身处危险之中；如果他在绘画方面没有天赋，那么他就是浪费时间和金钱。而且，我觉得绘画不适合绅士，因为绘画是需要久坐的一项娱乐，所以，脑力的供用比体力使用更多，我把学习看做一个绅士更需慎重使用的东西，而且当他们学到需要放松和振奋精神时，他们就应该让身体得到锻炼，使得精神舒畅的同时还能确保其健康及精力。这就是我不想让绅士学习绘画的两个理由。


    203．第二，对于一个乡村绅士，我建议他们至少学习一种或是两种技艺，也就是说，这两种技艺是，园艺或普通种植技艺。作为一个木匠，做细木匠或切削工匠的木工活，对于一个人的学习和工作是十分合适、健康的娱乐活动。因为一个人的心思不可能一直用在同一件事情或同一种方式上，同时那些久坐用功的人都应该做些锻炼来转移他们的注意力并且锻炼他们的身体，我觉得对于训练一位绅士，没有比那两种技艺更好的方法了。在一种木工活儿因气候或季节原因不能从事时，就可以进行园艺工作；除此之外，他学会园艺以后，就能管理和教导他的园丁；而他学会了木工，他就可以自己发明并制作许多有趣有用的东西，尽管我未把这些看做他努力的主要目的，而是把这些看做一种让他去劳动的诱惑力。我主要的目的是，通过健康有益的体力锻炼，使他从严肃的思想和工作中得到放松。


    204．古代的伟人十分明白怎样用体力劳动去调解国家大事，他们认为把体力劳动当做忙碌的国家大事的调剂，对他们的尊严是丝毫无损的。的确，劳作是他们完成工事后消磨闲暇时光的最常用之法。犹太人中的基甸翁是在打谷场中被人请出来的，罗马人中新纳图也是从耕田里被人请出来指挥军队，抵御敌军入侵的。显而易见的，他们能熟练地使用连枷或犁，并能成为使用这些工具的能手，但这既不会对他们掌控军队的能力有所阻碍，也不会让他们在军事和政治能力上有所不足，所以，他们既是伟大的将军和政客，也是一个农民。老加图在罗马共和国和政府任职的所有官员中拥有极大的名声，他为我们留下的文稿表明他对乡村生活多么精通熟练，而且正如我记得的那样，居鲁士觉得园艺绝不低于王座的尊严和宏伟，他曾向色诺芬展示了他自己种植的一片果林。如果有必要去列举一些有用的娱乐范例，在犹太人和罗马人的史料中满是这种例子。


    205．当我将这些事情或类似的手艺称为娱乐消遣时，不要认为我是犯了错误，因为娱乐并不是懒惰，这是每一个人都可以观察到的，而且能让因为换工作而产生的厌倦感有所缓和。如果有人认为娱乐并不是基于艰苦劳动而产生的，那么他就是忘记了猎人要早早起床马背颠簸、大汗淋漓、受冻挨饿，但是打猎却是有着极重要地位的人常有的娱乐活动。掘土、种植、接木，或是任何类似的有益的工作，如果人们因做那些而感到快乐，那么这些工作就会成为不落后于正流行的懒惰的任何一种游戏，使人养成习惯并学会这方面的技能，他就会喜欢上这个工作。我相信那些常常被人叫去打牌或玩其他游戏的人无法拒绝别人，那么这种游戏会比生活中最严肃重要的工作更让人疲惫，尽管他们的天性并不会让他们对这种游戏产生厌恶感，但是他们有时也想要去娱乐消遣一番。


    206．我觉得游戏很明显是一个人并不完全懒惰的标志，因为有地位的人，尤其是有地位的女人，会将她们大多数时间花在玩游戏上，她们必须要有事可做不会感到无聊，要不然她们怎么会为做那些在操作时烦恼多过快乐的事，心甘情愿地花费几个小时坐在那里辛勤地劳作呢？的确，赌博的人在赌完后再去回想，他们就会发现赌博也并不能让他们感到心满意足，而且对他们的脑力和体力都毫无益处，如果他们对自己的财产过于关注，那么赌博就成了一种交易而不是娱乐了。而且，很少有人是靠赌博而获得财富的，充其量，他只是以牺牲名誉为代价来做一些可怜的生意，以此让他囊中鼓鼓。娱乐并不属于那些不务正业之人，也不属于那些浪费时间，并对他们的工作缺乏责任感、容易产生厌倦感的人。所以为他们安排娱乐时间时，应该掌握的技巧，就是对那些他已练习过并产生厌倦感的部分进行放松，但除此之外还可以做一些使他们此刻就感到轻松愉快的事情，这样他们以后就会有所获益。除了极大的虚荣心和炫富的心理外，没有什么事能让那些无益且危险的娱乐消遣（正如他们被称呼的那样的）成为时尚，使人们相信学习并参与某样有用的事，并不适合一位绅士去作为娱乐项目。这就是为什么世界上如此盛行打纸牌，掷骰子和酗酒，很多人将时间花在那些事情上，只因为他们顺从于这种普遍盛行的习俗，而且，他们只是缺乏一些更好的工作去消磨他们的空闲时间，而绝不是因为他们从那些事情中获得了真正的快乐。他们不能忍受闲暇时光为他们带来的重负，也不能缓解无事可干的难受心情，因此用尽愚蠢或错误的方式去消磨时间。他们绝不可能从那些事情中学得令人赞赏的手艺来娱乐自我，一个理性的人，在他被习俗摧毁前，是不可能从那些娱乐中获得乐趣的。


    207．我这样说，并不是我不愿让一位年轻绅士，像与他同年龄和同地位的人一样获得流行而无害的娱乐。我绝不愿他成为严峻孤僻之人，我只愿能说服他对所有与他交往之人的全部快乐与消遣都表现得殷勤顺和，不会对他想要做的、且符合成为一位绅士或诚实正直之人的任何事，都持反对意见或者动怒。尽管对于玩牌和掷骰子，我都觉得最安全、最好的方法就是不要学会玩牌和掷骰子，以至于他们对那些危险的诱惑失去兴趣，那样就不会浪费时间了；但是闲暇时谈天说地以及所有时尚且合适的娱乐是被允许的。我想说的是，年轻人可以从他严肃正经、极其主要的工作中（而不是空闲时间，所以他们才没有学会不止一门技艺）每天用一个小时去使用哪种方式的娱乐，那么他在短时间内就会获得意想不到的进步。因此，如果这种方法除了将那些通常是邪恶无用和危险的消遣排除时尚之外，是没有其他方法的，除非展现出了这些东西是毫无必要的，否则就是值得人们去提倡的。如果他们从年幼时就逐渐戒除那种闲荡的恶习，不会因为习俗而让他们生命中好的那部分失去控制，既不务正业也无任何娱乐消遣，他们就会有足够的时间去获得对成百上千件事情的技巧的熟练掌握了，尽管这与他们的合适职业背道而驰，但是这一点儿也不会妨碍他们的职业。因此，我觉得，基于这个理由和前面提到的其他理由，对任何一个人的懒惰倦怠、整日无所事事只知道做梦的脾性，是不可以放任不管或允许它出现在年轻人身上的。这是一个人生病或具有不良健康状况的表现，而且这种状况无论在什么年龄或身份的人身上都是不可忍受的。


    208．除了上面提到的技艺外，还可以将香水、油漆、雕刻和几种与铜、铁、银相关的工作增加进去，如果他像大多数绅士一样，将人生大部分的时间都放在大城市中度过，他就可以学会切割、抛光、镶嵌宝石或是打磨光学玻璃。在如此之多有独创性的手艺中，他不可能找不到一门让他喜欢的手艺，除非他是一个懒惰的人，或是一个堕落放荡之人，这才不会被认为是一种正确的教育方法。因为他不会总是忙于学习、阅读和交谈，除他们花费的运动时间外，一定会有更多空闲时间，如果他不用这种方法消磨时间，就会用更糟糕的方式去消磨时间。所以我得出的结论就是：一个年轻人很少愿意完全安静地坐着，而且什么事也不去想，否则，如果他这样做了，就是一个应该被修正的错误。


    209．但是一个人的父母思想上有了问题，会被机工和手艺这两个可耻的名称而吓着了，那么他就会对孩子去做这些事感到厌恶，但是有一件手艺相关的事就是，当他们仔细思考时就会发现，那些事都是孩子们必须要去学习的东西。


    虽然商业算术不可能帮助一个绅士获得财产，但可能没有别的在保持他所拥有的财产上更有用、更有功效的方法了。人们很少能看到他有记录收入和开支的账单，因此在他明白了家庭财务状况后，就会不断让其走向衰败。我相信，在很多人能意识到这一点前，或是缺乏这种技能，尝到了他们有所拖欠，甚至还可能旧债未偿又添新债时才明白。因此，我建议所有的绅士都应该完全学习商业算术，不要因为这是由商人那得来的，而且使用的人也主要是商人，便认为这是不属于他们的一种技能。


    210．我的年轻少主人一旦获得这种记账的技能（一种比算术法更加理性的方法），也许他的父亲从那时起就要求他记下所有他所参与的事，这不失为一种好方法。我并不是想让他将他买的每一品脱酒或是玩游戏所花的钱都一一记录下来，只要他能把所买东西的大概名字写下来就可以了。我也不会让他的父亲仔细去检查他记的那些账单，抓准机会从那些账单找出他那些不合理的开支，他必须记住一旦他长大成人，也不能忘记他曾经拥有的那些思想，不能忘记他们的孩子也拥有同样的权利，甚至允许他们逐步实现那些想法。因此，我强迫年轻绅士去记账，但不会用那种方法去核实他的开支（对那些他的父亲允许他做的事，他应该让自己完全精通），而且他可以尽早养成记账的习惯并能熟练运用，所以在他的一生中，对记账这种有用且必要的方法要不断练习。一个有高尚品质的威尼斯人，他的儿子只知道整日沉溺于其万贯家财之中，当他发现儿子早已变得穷奢极欲且花钱毫无节制时，就命令出纳员，当他的儿子再来拿钱时，给他的钱必须要清点而且不能多过这个清点的数目。他认为这种方法并不会极大地限制一位年轻绅士的开销，因为只要他能说出一个数目，就可以得到如此多的钱。但是这种方法对一个人来说，除了奢求享乐外没有其他益处，而且会是一个大麻烦，最终会以这种冷静持重、有益的反思而结束：我很少花精力去细数我花费了多少钱，我们的祖先就不需要这种花费精力去数钱、花费劳力去赚钱的思想，这表明他在经受少许痛苦之后，对他的心灵产生重大影响，使他努力上进，而且从那以后他就成为勤俭节约之人。无论如何，每个人都必须承受的是，在他能了解自己的财务状况前，他应该坚持在生活中保持记账的习惯，而对于保持消费有度，没有比这种更好的方法了。


    211．通常教育的最后一部分就是旅行，而且一般认为，旅行结束后抚养一位绅士的工作也算是结束了。我承认出国旅行有极大的益处，但是我觉得选择送年轻人出国旅行实际很难让他们有所获益。旅行的主要益处可以归纳为以下两种：一是语言，二是必须通过观察人们，并与那些脾性、习俗、生活方式不同的，尤其与自己所在教区和临近地方有差别的人们进行交谈，来培养智慧和谨慎的品行。十六岁到二十岁是人们一生中旅行的正常时间，而那段时间却是他们一生中最难有所进步的时间。理由一是学习外语，并让他们养成对这门语言的正确发音，我觉得，应该从七岁到十四岁或十六岁为宜，而且他们有一名老师指导是十分有用且有必要的，因为老师可以用那些语言教他们其他东西。当他们觉得自己足够大了，不必被其他人管束，又没有足够谨慎小心与经验让他们去约束自己时，他们却在一个管理者的领导下摆脱父母的监管，这难道不是在他们最无自保、自我限定能力时，却将他们暴露在人生最大的危险中吗？我们都希望我们在他们人生中最反叛活跃的时期到来前享有一些权威，因为在十五岁到十六岁之前，既不是他们的反叛年龄，也不是其他人的诱惑或榜样就可以让他逃脱被老师控制的年龄，但是当他开始从与他人交往中的感受来安慰自己时，他就觉得自己像一个大人了，当他从那些有男孩子气概的恶行中获得乐趣并以此为傲，他就会认识到处于别人的管制下是一件多么耻辱的事，无论他是有力量强迫同学听话，还是他的同学有一种被说服的倾向，在那个时候都是毫无效果的。但是与之相反的是，他会受到胸腔中的沸腾因子及流行风尚的影响，听从与他同样聪明的同伴的诱惑，而不会听从老师苦口婆心的劝说，老师现在不就会被当做阻碍他获得自由的敌人吗？什么时候一个人才会像他这样粗暴而又难以驾驭呢？在他人生中的这个时期，就要靠父母和朋友的监督和权威来管束他们，不要在一个人长大成人，变得固执任性后，而应在他比较柔和的时期，他们在那个时期被管束是更加安全、更加容易的。过了这个时期，理性和深谋远虑都会有少许发生，他就会留心自身的安全和进步。因此我觉得把一个绅士送到国外旅行的最适当的时间，是在他还是一个处于老师管束下的年轻人时。送他出国，或是在他年纪比较大了而且无须管束的时候送他出国，当他到了能约束自己，并能观察他在其他国家发现的值得注意的东西，那么在他回国后，那些东西就会很有用，而当他完全熟悉祖国的法律和流行趋势，还将天生的道德优缺点都了解后，他就有了和外国人交流的东西，并能从外国人那获得任何他想要的知识。


    212．我认为按这种计划的旅行，很少会让绅士有所提升。如果他们将旅行中亲眼目睹的风土人情的知识带回家，这只是他们对在国外的所见所闻最糟糕、最无价值的一种赞赏而已；真正有价值的东西是在他们第一次见到时就十分喜爱并牢牢记住的东西，而不是在他们回国后使他们变得更好更聪明的东西。的确，在他们这样的年纪出国旅行，他们仍需他人照顾，让别人为他们提供必需品和需要观察留心之物，你又怎能要求他们有所获益呢？因此，他们把一个管理者的庇护当做借口，觉得自己无须为任何事负责任，所以他们很少在探寻或做有用的观察时麻烦自己。他们的想法是追求娱乐和乐趣，因为他们把这当做一种约束；他们很少麻烦自己检查这种谋略、留心别人的演讲，对他们所遇之人的手艺、脾性和意向进行思考——那样他们才能知道怎样让自己的行为举止与上述要求相符。在这里，和他们一起旅行的人是为保护他们而存在，当他们身陷多刺的灌木丛中时就将他们救出来，在他们犯错时为他们承担责任。


    213．我承认，人类的知识是极重要的一项技能，我不希望年轻人此刻能完全掌握它。但是如果旅行有时不能让他开阔眼界，让他变得小心谨慎，并使他习惯去观察外表之下的东西，让他在一种不会冒犯他人的、有理有责的行为引导下，与陌生人和各种有自主观点的人交往，那么他的出国旅行就是徒劳无益的。在这样成人的年纪，他计划出国旅行，以此改善自己，那样他就可以和旅游之地的有身份之人进行交往，进而变得彼此熟悉；尽管这是一位绅士从旅行中获得的最大益处，但是我想说的是，那些在管束下出国旅行的年轻人，一百个人中是否有一个人曾经拜访过那些有优秀品格的人呢？更不用说与那样的人交往，并从他们的谈话中了解那个国家的良好教养是什么，以及在那个国家有什么是值得关注的；但是从那些谈话中，一个人可以在一天之内，能学习到比他一年内辗转漫游于一个个小酒馆所学到的更多的东西。这一点儿也不值得奇怪，因为人们的价值和才华不容易为那些需要老师教导的孩子所接受及通晓；即使一个具有成人风度的年轻绅士，他也会想去了解自己所在国家的习俗、礼仪、法律和政府，所以他会受到那些最优秀、最有学识之人的欢迎、援助和款待，那么他总是会受到天真好学的外国人的款待、鼓励和赞同。


    214．无论事实如何，这都不会让我害怕去改变习俗，因为若将一个人一生中最糟糕的时光用于旅行，这不是他们有所进步的原因。八岁或十岁的年轻人冒险去国外旅行，尽管会比他们十六岁或十八岁时出国旅行少大约十倍的风险，但是仍会让人担心那些稚龄儿童会发生什么危险。那种危险使他们在那个年龄阶段结束前都必须待在家里，因为他必须在二十一岁时回国，去结婚生子。父亲想要有人与他分担责任，母亲也想要有一个新生婴儿来陪她玩耍；无论他想要如何度过人生，我年轻的少主人到了那个年龄就必须找个妻子；如果将结婚的时间往后延缓一些，这对他的体力、才华或知识都没有多大影响，他可以在年龄或知识方面都要比他的孩子多一点儿，但孩子们会常发现自己总是紧随父亲之后。所以无论是儿子还是父亲，对此都是极为不满意的。但是年轻绅士产生要结婚的念头时，就是他们要将自己托付于妻子时。


    215．现在，我对于教育已经得出一个具有明显标志的结论，我不想让别人觉得我把这种观点看成一篇关于此题目的论文。还有一千多种事需要我们考虑；尤其一个人若在孩子们身上发现各种脾性、不同倾向和特别的缺陷，你就必须采取合适的方法对症下药。需要考虑的事情多得都可以装订成一本书了，甚至一本书也可能不够。每个人的心灵就像他们的长相一样，各有特色，这样就可以将他们彼此分清楚；所以几乎不可能有两个完全相同的方法去管理学生。除此之外，我觉得一位王子、一个出身高贵的或一名普通绅士的儿子应该用不同的方法进行教养。在此处关于教育的主要目的和结果只有一些概论，这些概论都是为绅士的儿子量身定制的，而且因为他还小，我觉得可以把他看做一张白纸或是石蜡，任人随心所欲地将其书写或塑造成自己喜欢的样子；我已写出的差不多都是我觉得对于培养一位绅士所必需的；现在满怀希望地将我偶然冒出的观点公之于众。尽管这与一篇完整切题的论文相差甚远，而且并不是每个人都能从中找到适合孩子的东西，但是本文只想给那些关心小孩子的人一些小贴士，因为他们在教育孩子方面敢于表现出自己的理性思维，而不是完全依赖于那些传统习俗。

    


    [1]　指1689年开始的英法海上霸权之争，该战争于1815年结束，英国最终确立了海上霸权，建立了庞大的“日不落”帝国。
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海拉和菲伦诺的三篇对话

    Three Dialogues Between Hylas And Philonous


    〔英〕乔治·贝克莱
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    乔治·贝克莱（George Berkeley），克罗因主教，1685年3月12日出生于爱尔兰基尔肯尼郡，毕业于都柏林三一学院，在那里他接触到洛克的著作，并逐渐对“新哲学”产生了浓厚的兴趣，所谓“新”是与三一学院当时秉持的经院哲学相对。乔治·贝克莱24岁就发表了《视觉新论》，次年又发表了《人类知识原理》，然而他的新思想没有得到当时哲学家们的足够重视，因此他非常失望，继而以提出异议、给出解释的一问一答的形式完成了《海拉和菲伦诺的对话》一书，此书于1713年出版，此次再版。


    期间，贝克莱被派到学院的各个办事处承办各种事务。1713年，他前往英格兰，结识了约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672-1719）和蒲柏（Pope，1688-1744），并与他们成为了好友。经斯威夫特（Swift，1707-1754）引荐，贝克莱又作为彼得伯勒勋爵的牧师去了意大利。随后几年，他往返于伦敦和欧洲大陆。直到1721年，贝克莱作为爱尔兰总督牧师回到爱尔兰，担任德里区主教长，并继承了财产。


    贝克莱热心于打造基督教在美国的美好未来，并且计划在百慕大创办一所大学。由于筹办大学所需赠款还没落实，他毅然跨越大西洋，于1728-1731年居住生活在美国罗得岛。获得赠款的愿望最终落空，贝克莱回到英格兰，并发表了在美国农场写成的《阿尔奇弗龙》（Alciphron）。之后被任命为克莱因主教（the Bishopric of Cloyne），回到了爱尔兰度过余生。他致力于在教区布道行慈，宣扬焦油水的好处，笃信这是治病愈疾的灵丹妙药。1753年1月14日，贝克莱在牛津去世。


    以下的对话是贝克莱为自己的主要学说观点所做的最好的辩护，被莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1832-1904）誉为“对话辩论的最佳英文范本”。主编弗莱瑟（Fraser）则称其为“英国纯哲学著作的珍宝”。

    



    查尔斯·艾略特


    








    第一篇对话


    菲伦诺（以下简称“菲”）：早上好，海拉。没想到你这么早就出门了。


    海拉（以下简称“海”）：平常可不会，但是我一直在想昨晚谈论的话题，无法入睡，干脆起来在花园里转转。


    菲：这样很好啊，可以让你明白每天早上都错过了怎样纯粹而宜人的愉悦。一天中哪有比早晨更愉快的时刻，一年中哪有比现在更宜人的季节？那紫色的天空，那些鸟儿胡乱而又甜美的音符，树木和花儿绽放的芳香，冉冉上升的朝阳柔和的光辉，以及无数难以名状的大自然的美，冥冥中开启心灵。人在这个时刻神清气爽、思维活跃，适于冥想，花园的孤寂和早晨的宁静自然而然地把我们带入沉思。但是我恐怕打断了你的思路：你看起来是在专注地想事情。


    海：是的，我在琢磨事情。请允许我顺着思路继续想下去，谢谢。但我并没有要你离开的意思，其实比起一个人苦想，我的思绪在和朋友交谈时会转得更快，我是想烦请你听我讲讲我的思考。


    菲：一定用心听，你不说，我刚才也正要问。


    海：我在想那些自以为超凡脱俗、思维缜密的人有着奇怪的矛盾，他们要么假装什么也不相信，要么假装相信世界上最荒谬的东西。如果他们的自相矛盾和怀疑论并没有对人类造成什么不好的影响，这也许还可以容忍。但危险之处在于：当那些忙于生计、不得空闲的人们看到，连那些应该是成天钻研学问的学者都声称对一切一无所知，或提出与公认的原则截然相反的观点，他们就会被学者诱导而开始怀疑那些他们一度认为神圣不容置疑的重大事实。


    菲：对于一些哲学家故作怀疑的不良倾向以及其他人的荒诞奇想，我完全赞同你的观点。近来，我甚至也颇受这种思维方式的影响，以至于为了通俗的观点放弃了一些学自各学派的崇高观念。老实说，自从这次对形而上学观念反叛，完全听从本性和常识后，我发现自己的理解力受到了不可思议的启发，所以现在我可以轻松地理解很多以前认为是神秘而不可捉摸的事情。


    海：我想知道我听说的关于你的事是不是真的。


    菲：是什么事，请讲？


    海：在昨晚的交谈中，你是主张最荒谬的那位，谁也没这么想过，你坚持认为世界上不存在物质实体。


    菲：我深信根本就没有哲学家所说的“物质实体”，过去如果有谁说服我这个观点有荒谬或值得怀疑之处，我会因此放弃它，而现在我觉得我应该对与我相反意见予以反驳。


    海：什么！难道还有什么能够比相信物质不存在更荒诞离奇、更违背常识的吗？还有比这更明显的一套怀疑论吗？


    菲：别激动，我的好海拉。你坚持有物质，我相信没有，如果我能证明你这样认为将是一个比我更大的怀疑论者，且自相矛盾、有悖常识呢？


    海：那就请你尽快说服我，这就像是在说部分大于整体。只要是能避免荒谬和怀疑论，我会愿意在这点上放弃我的观点。


    菲：那么你是否乐意承认经过检验的真相应该归于常识而不是怀疑论吗？


    海：完全赞同，既然你要对自然界中最显而易见的事情提出异议，那我这次就听听你会说什么。


    菲：海拉，你请说怀疑论者是什么意思？


    海：我的看法和大家一样——质疑一切的人。


    菲：那么就某一观点毫无异议的人，就这点而论，就算不上怀疑论者？


    海：我同意。


    菲：怀疑是在于肯定一个问题还是否定一个问题？


    海：都不是，任何懂英语的人都明白“怀疑”意味肯定和否定的不确定。


    菲：那么一个人否定一件事，和以同样的确信度肯定这件事一样，都算不得质疑。


    海：的确如此。


    菲：因此，像这样去否认或肯定一件事都不能认作是怀疑论者。


    海：我承认是这样。


    菲：海拉，那你怎么能因为我否定你所赞成物质存在，而断言我是一个怀疑论者呢？如你所见，我断然地否定，正如你绝对地肯定一样。


    海：等一下，菲，我的定义出了点儿问题，不过一个人在讨论中推错一步并非要继续坚持。我的确说了一个怀疑论者就是质疑一切的人，但是我应该补充一句，还包括否认事物真实性和实质的人。


    菲：什么样的事物？你是指科学的原则与定理吗？但是你知道的这些是普遍的知识观念，因而独立于物质之外。因此，对于物质的否定并不意味着弃绝科学原理。


    海：我接受。但是就没有别的说法了吗？你看看，你不相信自己的感官，否认可以感知事物的真实存在，假装对它们一无所知，难道这些还不足以表明一个人是怀疑论者吗？


    菲：那么让我们来检验一下，我们俩到底是谁在否认可感知事物的真实性，并忽略它们的存在，那谁就是最大的怀疑者，对吗？


    海：正是。


    菲：对于“可感知的事物”你指的是什么？


    海：就是指通过感官可以察觉到的事物。难道你认为我是指别的不成？


    菲：请见谅，海拉。如果我想要清楚领会你的观念——因为这样可能会大大缩短我们的询问——请容许我继续问你个问题。可感知事物仅仅指由器官立刻察觉的那些吗？还是也包括那些间接察觉的或因其他因素干预而察觉的事物？


    海：我不完全明白你的意思。


    菲：在读一本书时，我即刻感知到的是字母。但继而通过这些字母，我的头脑显现出上帝、美德和真理等概念。可见，这些字母是真正可以感知的或者通过器官能感觉到的事物，这毫无疑问。但我想知道你是否认为这些字母表明的东西也是可感知的呢？


    海：当然不是，认为上帝或美德是可感知的事物真是太荒谬了，尽管它们与可感的符号有任意的联系，可能通过这些符号反映在头脑中。


    菲：这样看来，你所说的“可感知的事物”，仅指那些可以通过感官立刻感知的东西了？


    海：对。


    菲：也就是说，尽管我看到天空的一部分是红色的，另一部分是蓝色的，我的理智断定肯定有什么原因引起了天空颜色的差异，但是那个起因就不能被认为是可感知事物，或者能通过视觉而感知到的，对吗？


    海：是的。


    菲：同样地，虽然我听到了各种各样的声音，但不能说我听到了引起这些声音的原因？


    海：是不能。


    菲：当通过触觉感知到一个东西很热或很重，我并不能真实而合理地说我感受到了事物发热或者沉重的原因？


    海：为了避免更多这类问题，我再重申一次，我说的“可感知事物”，仅仅是指那些通过器官而感知到的，而且事实上，除非被感官立刻感觉到，否则感官什么也察觉不到，因为它们不会做任何推论。因此，从影响和外表对原因或理由做出的任何推论只是由感官感知到的，也只与推论相关。


    菲：这点在我们之间达成共识——即可感知事物只是那些可以通过感官立刻被感知的东西。你得继续告诉我，是否我们通过视觉能立刻感知的除了光、颜色和形状没有其他；通过听觉能立刻感知的只有声音；通过味觉只能立刻感知味道；通过触觉，除了可触摸的质地，我们不能感知其他？


    海：我们不能。


    菲：这样看来，如果拿走所有可感知的性质，就没有任何可感知的东西了？


    海：我同意。


    菲：因此可感知事物不是别的，就是许许多多可感知的性质，或者这些可感知性质的组合？


    海：不是别的。


    菲：热也是可感知的事物吗？


    海：当然。


    菲：可感知事物的真实性在于被感知呢，还是它们根本就独立于感知之外存在，与头脑毫无关系？


    海：存在是一回事，而被感知是另外一回事。


    菲：我谈的仅与可感知事物相关。关于它们的真实存在，你是指头脑之外的存在，不同于他们的被感知吗？


    海：我指的是真实绝对的存在，与他们的被感知毫无联系。


    菲：那么如果说热是一种真实存在的话，它必须存在于头脑之外？


    海：是的。


    菲：海拉请你告诉我，我们感知到的不同程度的热，都同样地拥有这种真实存在吗？还是鉴于什么原因导致某些程度的热有，某些程度的没有？如果是这样，请告知我原因。


    海：无论我们通过感官感知到的何种程度的热，我们都可以肯定热源具有真实存在性。


    菲：什么！剧热和微热都一样？


    海：我要说关于两者，这其中的原因明显一样。它们都被感官所感知，越热越容易被感受到。因而，如果说不同程度的热有任何差别，就在于比起微热，我们能更加确定地感受到剧热的真实存在。


    菲：但是，极度剧烈的热度难道不是强烈的疼痛吗？


    海：不可否认。


    菲：不被感知的事物能够体验苦痛和快乐吗？


    海：当然不能。


    菲：你说的物质实体是种无意识的存在，还是有感觉和知觉的存在？


    海：毫无疑问，是没有意识的。


    菲：所以物质实体不可能是疼痛的主体？


    海：绝对不是。


    菲：那么它也不是可察觉剧烈热度的主体？因为你承认这可是不小的痛。


    海：我同意。


    菲：那么我们应该怎么形容你说的外在事物？它是物质实体吗？


    海：它是内部具有可感性质的物质实体。


    菲：那强烈的热怎么能存在其中，既然你承认物质实体不是剧烈热度的主体。我希望你澄清这一点。


    海：打住，菲伦诺，我恐怕是错把剧烈的热度等同于疼痛了。看起来疼痛应该是与热度截然不同的事物，是热度产生的后果或者影响。


    菲：当你把手放在火旁，你察觉到的是一种单一的感觉，还是两种不同的感觉？


    海：只是一种单一的感觉。


    菲：热立刻就感觉到了？


    海：是的。


    菲：也感到了疼痛？


    海：是的。


    菲：因此，你看，它们两者都同时被立刻感知了，而火只应带给你一个单一纯粹的感觉概念。也就是说，这个单一的感觉概念既是立刻感知到的剧热，也是疼痛。因而，立刻被感知的剧热与某种特定的痛是一回事。


    海：似乎是这样的。


    菲：海拉，你再想想，你是否能够在既不疼痛也不高兴的情况下直接得到一种强烈的感觉？


    海：我不能。


    菲：或者你能否脱离烫、冷、味道、气味等感觉概念，自己形成一种通常可感的疼痛或愉快？


    海：我认为我不能。


    菲：所以可以得出，可感的疼痛没有不同于那些感觉概念，而是它们的强烈形式吗？


    海：无可否认，说实话，我开始怀疑很剧烈的热只能存在于感知它的头脑中。


    菲：什么！那你是处于犹豫不定的质疑状态，游离在肯定与否定之间？


    海：我想在这点上我可以肯定：对于剧烈痛苦的热，没有感知它的头脑就不能存在。


    菲：那你是说，它没有任何真实的存在？


    海：是的。


    菲：所以，确定没有任何物体本身就真的热吗？


    海：我没有否定在物体中有真实的热存在；我只是说没有真实的剧热存在。


    菲：但是，之前你不是说所有程度的热都是同样真实的吗？还有即使有差别，强烈的热无疑比微热更为真实？


    海：是的，不过那是因为我并没有考虑到区分两者的前提，而现在我明白应该是这样的：因为强烈的热是一种特定的疼痛感觉，而疼痛只能存在于具有感知力的实体中，也就是说没有任何剧热能在无感知力的有形物体中真正存在。但是，我们并没有理由否认程度稍低的热在这样的物体中存在。


    菲：但是我们怎样才能够将那些只存乎于心的热，与那些不需要心灵而存在的热区分开来呢？


    海：那并不是一个难题。你知道，最轻的疼痛也是会被察觉的。因此，无论何种程度的热，它所带来的疼痛都只存在于头脑中。但是，对于其他程度的不产生疼痛的热，我们就不必考虑这个问题了。


    菲：我记得你之前承认任何无感知力的实体是不能够体验快乐的，更别提苦痛了。


    海：是的。


    菲：温暖或者不引起不安的温和的热，难道不是一种快乐吗？


    海：那又如何？


    菲：这样它便不能独立于头脑而存在于没有感知力的物体或者主体中。


    海：似乎是这样的。


    菲：因此，既然不带来疼痛的热和带来疼痛的热，都只能存在于有感知力的实体，我们是不是可以下这个结论：外部物体绝对不能含有任何程度的热？


    海：仔细想想，我认为说温暖是一种快乐并没有剧烈的热是苦痛来得那么明显。


    菲：我不想硬说温暖带来的快乐如剧热带来的痛苦程度那么强烈。但是，只要你承认哪怕一点儿快乐的存在，就能很好地证明我刚才的结论。


    海：我宁愿称之为无痛，是苦痛和愉悦的缺失。这样一种性质或者状态与无感知力的物质是相吻合的。我希望你不要否认。


    菲：如果你执意相信温暖或者程度温和的热不是快乐，我不知道除了让你诉诸自己的感觉，如何才能说服你。那你怎么看待冷？


    海：和热一样。程度强烈的冷是疼痛，因为感受强烈的寒冷是一种极度的不适，所以不能独立于大脑存在；但程度低的冷则和温热一样。


    菲：所以，我们能感受其温热的物体，应断定为内部拥有适度的热；同样，那些让我们感到略冷的物体，其内部应含有一定的冷。


    海：应该是这样。


    菲：引人步入荒谬之地的原理会是正确的吗？


    海：毫无疑问，当然不是。


    菲：如果认为同一个东西在同一时间又冷又热，这不是很荒谬吗？


    海：是很荒谬。


    菲：设想现在你的一只手热，另外一只手冷，将两只手同时放入水温适中的容器里，难道不会一只手感到水凉，另一只手感到水暖吗？


    海：会的。


    菲：那么根据你的理论，我们就该总结说水同时既冷又热喽？也就是说，根据你的认可，去相信一个荒谬之言吗？


    海：我承认看起来是这样。


    菲：你刚才已经假定正确的原理是不会引出荒谬之言的，因此是原则本身发生了错误。


    海：但是，毕竟没有什么比火中没有热的说法更荒谬吧？


    菲：为了将此观点阐述得更清晰，请你告诉我，在两个完全类似的事例中，我们该不该做出同样的判断？


    海：应该。


    菲：当针扎了你的手指，它不会使你肉体的纤维组织破碎或者裂开吗？


    海：会的。


    菲：而当一块木炭烧伤了你的手指，也会那样吗？


    海：不会。


    菲：因此，既然你没有把感觉判断成是由针引起的还是针里含有什么东西，那么你就不应该像你现在这样把感觉区分成由火引起的或者火里含有什么东西。


    海：嗯，确实是这样，我乐于放弃我的观点，并且承认热和冷是仅存于我们头脑中的感觉。但是仍然有其他性质足以确保外在事物的真实存在性。


    菲：但是海拉，如果证明所有其他可感性质情况相同，和热与冷一样只能存在于头脑中，那你怎么解释？


    海：那你就真正妥当地解答了问题，但我不相信这能够被证明。


    菲：让我们依次逐一验证。你怎样理解味道——它们是独立于大脑存在，还是相反呢？


    海：哪个有理智的人会怀疑糖果不是甜的，苦艾不是苦的呢？


    菲：海拉，请你告诉我，糖果尝起来是一种独特的快乐或者快感吗，还是相反？


    海：是的。


    菲：而苦味难道不是某种不安或者痛苦吗？


    海：我赞同。


    菲：因此，如果糖果和苦艾是独立于意识之外存在的没有思维的有形物质，那么甘甜和苦味，即快乐和痛苦，怎么会与之对应呢？


    海：等会儿，菲伦诺，我现在终于明白是什么让我一直没有弄清楚了。你问我热和冷、甜和苦是不是某种特殊的快乐和苦痛，而我简单地回答“是”。然而，我应该有所区分——那些我们感知到的性质是快乐或痛苦，但它们与存在于外在物体中的性质不同。所以，我们不能断然下结论说火中没有热量，或者糖里面没有甜味；只能说被我们感知到的那些热和甜味不在火和糖里。对这点你怎么看？


    菲：我想说这和我们的讨论毫无关系。我们的谈话是围绕可感知事物进行的，你所下的定义是通过感官我们能立刻察觉的事物。因此，你提到的任何在此定义之外的性质，我都一无所知，它们不属于我们讨论的范畴。当然你可以假定发现了某种你没有感觉到的特质，并且断言那些意识不到的特质存在于火和糖中。但我不明白这对于当前的论证能起什么作用。再确认一次，你承认热和冷，甘甜和苦痛（即我们用感官所感知的那些特质）不能独立于意识存在吗？


    海：我知道这样有点儿文不对题，所以我收回刚才提到的那些特质区分。但我还是认为如果说糖不是甜的，这听上去就奇怪。


    菲：但是，为了令你更加满意，你想想这个：其他时候甜的东西对于坏掉的味觉也可能变成苦涩的。不同的人在同一种食物上品尝出不同的味道，这是再清楚不过的。因为一个人喜欢的，另外一个人可能憎恶。如果味道真的是事物内在固有的东西，这些差异该如何解释？


    海：我承认我解释不了。


    菲：接下来我们来讨论一下气味。对此我乐于知道，刚才就味道进行的分析难道不完全适用于气味吗？它们是不是多种多样的愉悦或不快感觉？


    海：是的。


    菲：那你能设想这些感觉是存在于一个没有知觉的物体中的吗？


    海：我不能。


    菲：或者，你能想象让我们觉得恶臭的污秽物，对于以它们为食的野蛮动物是一样的臭吗？


    海：绝不可能。


    菲：那我们是否可以总结为气味和前面提到的其他特质一样，只存在于有感知力的物质或者意识中？


    海：我认为是这样。


    菲：那么，对于声音，我们又该怎么看：它们真是偶然存在于外部事物中，还是相反呢？


    海：声音不是发出响声的物体内在固有的，目前这点已经清楚了。因为一个钟在在真空容器里敲击是发不出声音的。所以，空气应该被认作声音的主体。


    菲：海拉，你这样说有什么理由呢？


    海：因为当某种运动上升到空中时，由于空气的运动，我们感知到或大或小的声音。但是，如果没有空气的运动，我们根本不会听到任何声音。


    菲：你保证如果空气中没产生某种运动我们将不会听到任何声音，但是我没有明白你如何从这推测出声音本身就存在于空气中。


    海：正是这种外部空气中的运动在脑海里产生出声音的感觉。因为空气运动敲击耳膜，引起振动，而这又会通过听觉神经传输到大脑，心灵才由此感知到声音。


    菲：什么？声音也是一种感觉？


    海：让我告诉你，正如我们感知到的，它是脑海中一种独特的感觉。


    菲：那么有任何感觉能独立于意识之外而存在吗？


    海：当然没有。


    菲：如果空气是指独立于意识之外而存在的没有感知力的物质，那么声音，作为一种感觉，怎么能够存在于空气中？


    海：菲伦诺，你必须将我们感知到的声音和存在于其自身的声音区别开来。或者说是要区分开我们立刻感知到的声音和独立于我们而存在的声音。事实上前者是一种独特的感觉，而后者只是空气中一种振动或者波动。


    菲：之前当你在一个类似的例子中应用这一点时，我想我的回答已经消除了那种区别。对于那点我不再多说，但是你确定声音真的就只是运动？


    海：我确定。


    菲：所以只要是真的声音，事实上可能都归因于运动吗？


    海：是的。


    菲：那么把运动描述成大声、甜美、尖锐或者庄严的算是合理的判断。


    海：我知道你执意要误解我的话。这点难道不明显吗？那些属性或者模式仅仅归属于可感知的声音，或者说世人普遍接受的声音概念，而不是真正的或者哲学意义上的声音，正如我刚刚告诉你的，它就是空气的某种运动。


    菲：那么似乎有两种声音，一种是通俗或者被听到的，另外一种是哲学上真正的声音？


    海：就是这样。


    菲：后者存在于运动中吗？


    海：之前我就告诉你了。


    菲：海拉，你认为运动这一概念归属于哪种感观？是听觉吗？


    海：当然不是。而是归属于视觉和触觉。


    菲：那么根据你的意思，真正的声音可能被看到或者感觉到，但永远不可能被听到了。


    海：你看你，菲伦诺，如果你乐意，可以嘲笑我的观点，但是那不可能改变事物的真相。真的，我承认你使我卷入关于声音所做的推论听起来有些奇怪。但是你知道的，通用语言是由平常人创建也是为他们所用的。因此，如果措辞精确的观点与哲学概念相符合而显得古怪不合常理，我们也不应该感到惊讶。


    菲：这是你要的结论吗？我向你保证，我想自己已经有了不小的收获，因为你在常用短语和意见方面区分得如此清楚。它是我们探讨的主要部分，以此来验证谁的观念最符合常规，和世界的一般意义而言谁的最矛盾。但是，说真正的声音永远不可能被听到，而声音的意念是通过一些其他的感觉而获得的，你不认为这是哲学上的悖论吗？关于这点没有与自然和事物真相相反的吗？


    海：这么精巧地处理问题，我不喜欢。在这些已做的让步之后，我还是承认声音在意识之外也是没有实体的。


    菲：我希望在区分颜色方面你同样没有任何困难。


    海：抱歉，关于颜色是非常不同的。还有什么比我们看到它们在物体上面更加明显的吗？


    菲：你所说的物体，我猜想，是独立于意识之外而存在的有形物质吗？


    海：是的。


    菲：那么，在物质本身就固有真正和真实的颜色吗？


    海：每个可见的物体都有我们从中可以看到的颜色。


    菲：是怎么看到的？除了用视觉来感知难道还有其他可见的事物吗？


    海：没有了。


    菲：难道我们感知任何事是通过我们不能立刻感知的感觉吗？


    海：我必须经常有义务地向你重复同样的事吗？我告诉你，不是的。


    菲：有点耐心嘛，海拉。请再次告诉我，除了可见的特质外，是否还有其他通过感觉而直接感知的事物？我知道你断言说没有了，但是现在我想知道，你是否执意坚持同样的观点？


    海：是的。


    菲：祈祷吧，你的有形物质是种可见特质还是由可见特质而组成？


    海：这是个什么问题啊！谁曾那么认为？


    菲：我问这个问题原因在于，因为在说到每个可见物体都有我们从中看到的颜色时，你将可见物体认作有形物质。这便暗示着有形物质就指可见特质，或者除了可见特质以外，还有其他事物通过视觉而被感知。但是由于这点之前我们已经达成一致，而你仍然坚持此观点，很明显，你所说的有形物质和可见特质没有区别。


    海：只要你乐意，你可以得出尽量多的荒谬的结论，并竭力把最清楚明了的事情复杂化。但是你永远不可能劝服我脱离自己的理智，我很清楚地知道自己所表达的意思。


    菲：我希望你也能使我明白。但是，既然你不愿意将你关于有形物质的概念加以验证，我也不会就这点再做更深层次的探讨。仅仅是很乐意知道，是否我们看到的同样的颜色还是一些其他的存在于外部物体中。


    海：是极其相同的颜色。


    菲：你说什么？那么，我们在远方云彩上看到的漂亮的红紫色也存在于其中？或者，你是否曾想过除了深暗的薄雾或水蒸气，它们自身还有其他形式吗？


    海：菲伦诺，我不得不承认，从这个距离来看，那些颜色并非像看上去那样真正的在云彩里面。它们只是表面上的颜色。


    菲：你称它们为表面上的颜色？我们要如何区分这些表面上的和那些真实的颜色呢？


    海：非常简单。那些被认作为显现的颜色只在远处出现，依稍近的途径消失。


    菲：我猜想，那些被认作真实的颜色是通过最近、最精确的调查来发现的。


    海：不错。


    菲：这最近最精确的调查是借助于显微镜的帮助还是直接通过肉眼进行的呢？


    海：毫无疑问，是借助于显微镜进行的。


    菲：但是用显微镜发现物体中的颜色，通常和无外界参与、直接感知到的不同。况且，万一我们用显微镜放大到任意规定的范围，毫无疑问，无论什么物体也不会和通过肉眼观察显现的颜色一样。


    海：那么，你从所有这些中得出什么结论？你不能争辩说物体上没有自然的真正的颜色，因为通过人为管理可让它们改变或者令它们消失。


    菲：我觉得可以很明显地从你自己的推理中得出结论，即，我们用肉眼看到的所有颜色同在云彩上的一样明显，因为它们是通过一个更近和更精确视察消失的。我们得到的视察是借助于显微镜。接下来，关于你说的阻止，是否物体的真实和自然状态，能通过非常锐利和洞察力强的视觉来得到更好的观察呢？还是通过没有那么锐利的视觉？


    海：当然是通过前者了。


    菲：显微镜使得视觉更加锐利，如将要在眼前出现那样地呈现物体，就像它自然而然地就具有最精致的锐利一样，这在《屈光学》中不是说得很清楚吗？


    海：是的。


    菲：因此，显微镜式的呈现被认作对事物真实性质或者其自身的陈列。所以，通过它而观察到的颜色比用其他方式观察到的更加真实。


    海：我承认你说的话有些道理。


    菲：另外，不仅可能，还可以证明事实上有一些动物，它们的眼睛天生便是用来感知那些逃离我们肉眼的微细事物的。你如何看待那些用眼睛来观察的难以想象的细小动物？我们必须猜想它们是完全彻底地看不见？或者，它们能看见了，它们在保护自己身体不受伤害时，我们能想象没有相同的用处吗？而这些伤害是出现在所有其他动物面前的。如果有的话，它们不是必须看到比其身体更小的微粒，这点不是很明显的吗？而身体将会对每个物体同撞击我们感觉的东西呈现出完全不同的图景。尽管我们自己的眼睛在同样的方式之后，也不经常为我们呈现出物体。得了黄疸病，每个人都觉得所有的事物似乎是黄色的。因此，通过那些动物的眼睛我们洞察到与我们自己的非常不同的实质，并且它们的身体本身就具有不同的属性，与我们不同，它们不会在同一物体中发现相同的颜色，这点不是极有可能吗？从所有这些中得出，难道不是所有的颜色都同样明显吗？并且我们感知到的，没有一个是真正在外部物体中固有存在的。


    海：应该是的。


    菲：这一点将消除所有的疑虑，如果你这样想，假如颜色是外部物体中固有的真正性能或影响，如果物体本身没有任何变化，它们是不会容许改变的。但是，刚刚所说的，借助于显微镜，发生在眼睛感知能力的变化，距离的改变，在事物本身没有任何真正形式的改变，任何物体的颜色要么变化要么完全消失，这点不是显而易见吗？或者，其他所有的情况保持不变，仅仅是一些物体的位置发生变化，它们将在眼睛面前呈现出不同的颜色。在灯光的不同角度观察一个物体也是同样的道理。同样的物体在烛光下和白天的日光下相比会显出不同的颜色，还可以知道什么比这更多的吗？将棱镜的试验增加到这些中来，棱镜把灯光的同种光线分离，改变任何物体的颜色，这将会使最白的颜色在肉眼面前显示出深蓝或者红色。现在请你告诉我，是否你仍然坚持你的观点，即：每个物体内部都有其真正真实的颜色存在？如果你认为有的话，我会非常乐意地想从你那里了解更多。为了探知真正的颜色，并且把它与表面上的颜色区别开来，物体需要怎样确定的距离和位置，眼睛需要什么样特别的材质和构造，以及什么程度或种类的灯光是必要的？


    海：我认为自己非常满意。即，所有的颜色都同样明显，并且也没有真正存在于外在物体中的这种颜色。但是，它们总归是在灯光中的。使我坚信这一观点的原因便是，和灯光达成比例，颜色仍然是或多或少的鲜明，如果没有灯光，也就没有被感知的颜色。另外，假如外部物体上有颜色，我们怎样才能够感知到它们呢？因为，没有外部物体能够影响意识，除非它一开始就能作用于我们的感觉器官。但是机体的唯一活动便是运动，而运动除了通过动脉也不能得到沟通。所以，远方的一个物体不可能作用于眼睛，其自身或者它的性能也因此不能与心灵连接上。因此，可以很明显地得知，是那些直接相邻作用于眼睛的物质引起了颜色的感觉，而这便是光。


    菲：光亮怎么变成物质了呢？


    海：我跟你说，菲伦诺，外部的光只是一种细、小不固定的物质，它的微粒被一种轻快的运动所激发，并且以各种各样的方式，从外部物体的不同表面反射到眼睛，向视觉神经传达不同的运动。而视觉神经的反应被传输到大脑，也就在那留下各种各样的印记。而这些也伴有红色、蓝色、黄色等感觉的参与。


    菲：那么，似乎亮光只是用来振动视觉神经。


    海：再没有其他的了。


    菲：因此对神经的每一个特别的运动来讲，意识由一种感觉所影响，而这种感觉又是某种特有的颜色？


    海：不错。


    菲：而这些感觉不能独立于意识之外而存在？


    海：是的，不能存在。


    菲：那么，你怎么肯定颜色在亮光之中？因为亮光被你理解为意识之外的有形物质。


    海：由于亮光和颜色是被我们立刻感知到的，我保证它们不能独立于意识之外而存在。但是在其自身，它们只是物质某种不常见微粒的运动和配置。


    菲：那么，颜色就通俗意义上说，或者对视觉的直接为一体而言，只能和有感知力的物质相吻合。


    海：那正是我所说的。


    菲：那么，关于那些可见特质被全人类单独地认作颜色，既然你放弃了这点，只要你乐意，你可以坚持哲学家关于那些不常见特质的观点。与他们辩论不是我的义务。我只是建议你思考自身，考虑到我所有在此进行的探讨，你坚信这点是否明智，即，我们看到的红色和蓝色并非真正的颜色，而是某种未知的运动和图形，没人曾做过或者看到的也同样如此。难道不是这些震惊的概念，难道不是他们屈服于尽量多的荒谬的推论，正如你之前在声音的事件中一样？


    海：菲伦诺，我很坦诚地承认，再这样继续坚持下去是白费工夫。颜色、声音、味道，总之所有那些被称作二级品质的，毫无疑问不能独立于意识之外而存在。但是就凭这一承认，我并不应该就从物质的真实性或者外在物体中贬损任何事物，发现这只不过是若干哲学家坚信的那样。尽管如此，他们在否认物质方面是最难以想象的。为了对这点有更清楚地了解，你必须知道可见特质被哲学家划分为第一性的和第二性的。前者是延展的、有形的、固定的、运动的、静止的，持有这些特点的真正存在于物体中。而后者不胜枚举，简单说，就是除了第一性以外的所有制性质。他们断言，这些才是仅仅存在于意识中的如此多的感觉和意念。而所有这些，我怀疑你都不知道。对我自己而言，很长一段时间里我都意识到，有这样一种观念流行于当前的哲学家们中间，但是直到现在才确信它的真实。


    菲：那么，你仍然坚持延展和图形内在地存在于外部没有意识的物质中吗？


    海：是的。


    菲：但是，假如用反驳第二性的相同的论点也被证明是正确的来反驳它呢？


    海：为什么我应该去认为它们同样也存在于意识中？


    菲：你的观点是你用感官感知到的图形和延展，存在于外部物体或者实质物质中？


    海：是的。


    菲：所有其他动物对其所看到或感觉到的图形和延展也是同样的看法吗？


    海：毫无疑问是这样的，如果他们有任何想法的话。


    菲：请回答我，海拉，你认为那些感官是天生赠予给所有动物、为的是它们的生命以及生存，还是单独赋予人类的？


    海：我相信它们在所有其他动物身上同样适用。


    菲：如果真是如此，难道它们就没有必要通过自己而能够去感知自己的四肢，还有那些会伤害它们的物体了吗？


    海：当然。


    菲：因此，小虫就必须应该看到自己的足，或者跟它同等或比它更小的事物吗？而这些是作为某种可想到的尺度的物体，尽管它们在你眼前出现很难以辨别，或者最多作为如此多的可见点。


    海：我不否认。


    菲：然而，对于比小虫还小的生物来说，就会看上去更大吗？


    海：会的。


    菲：所以，对于另外一些极小的动物而言，那些你很难识辨的将会如高山一样出现吗？


    海：所有的这些我都承认。


    菲：一种事物与和其自身一样的事物，在相同时刻能表现出不一样的尺度吗？


    海：那可真是荒谬得难以想象。


    菲：但是，从你以上所主张的，可以看出你和小动物自身都感知到的延展，如被更小动物所感知到的，每一个都是小动物的真正延展。也就是说你被自己的原则引进了谬论。


    海：在此观点上似乎有点难度。


    菲：在此，难道你没有认识到在事物本身没有任何变化的情况下，任何物体都没有真正的内在特质能够被改变吗？


    海：我认识到了呀！


    菲：但是，在我们靠近或远离一个物体时，其可见的延展发生了变化。比在另一个距离扩大了十甚至百倍。所以，同样地，从这里难道不可以看出它并非真正地存在于物体中？


    海：我想说现在我不知所措，不知道该思考什么。


    菲：如果你就这一特质能够像你关于其他一样，大胆地、自由地思索，你将很快对你的判断作出决定。难道这点不是一个很好的论据吗？即，冷和热都不存在于水中，因为它对一只手来说是温暖的，而对另外一只手而言却是冷的。


    海：是的。


    菲：难道不是以同样的道理来得出结论吗？即，一个物体中并没有延展或图形存在，因为对一只眼睛来说是微小、平稳和圆润的，对另一只而言却可能是庞大、不均匀和有规律的。


    海：完全一样。后面的这个事实曾出现过吗？


    菲：你可以在任何时候来做个试验，一只眼睛什么也不用戴，另外一只借助于显微镜。


    海：我不知道如何保持那样子。然而，我却不愿意放弃延展，我看到在这退让之后，伴随着如此多的奇怪的结果。


    菲：你说古怪吗？在这退让之后，我希望你不要再为它的古怪坚持任何东西。［但是，另一方面，如果包括所有其他可见特质的一般推理却不包括延展，这一点难道不奇怪吗？如果容许想法或者任何像想法一样的东西，能够在没有感知力的物质中存在，那么，就可以毫无疑问地说，没有图形，没有我们能感知、想象或者由有任何主观意愿延展的模式，能够真正地在物质中存在，更别提在感知实质性物质时鼻咽存在的特别的难度。由于延展并与之不同的是延展的次层，若可见特质是图形、声音或者颜色，同样地，它将不可能存在于不感知它的事物中。[1]］


    海：我放弃目前的观点，仍然保持权利去取消我的观点——万一在自己靠近它的努力中发现任何错误的步骤。


    菲：这便是你不能被弃绝的权利。图形和延展我们先放在一边，接下来我们进入到运动的范畴。任何外部物体的真正运动能够同时既很迅速又很缓慢吗？


    海：不能。


    菲：难道不是与时间成相反比例的物体的运动，很迅速地在描绘任何固定空间吗？这样一小时内描绘一英里的物体比三小时内只描绘一英里的快三倍。


    海：我同意你的说法。


    菲：那么，难道时间不是由我们意识中想法的连续性所测量的吗？


    海：是的。


    菲：想法应该两次地一个接一个地连续，在你的意识中、正如在我的意识中一样快，或者在另一种的某种精神里面，难道这点不可能吗？


    海：我赞成。


    菲：所以，同样的物体对另一个而言，在运动时可能用你的一半的时间就可以超过任何空间。同样的推理也适合于其他任何比例。也就是说，根据你的原则（因为感知到的运动都是真正在物质中的），很可能一个物体和真正同时移动相同的方式，都既迅速又缓慢。这一点怎么与常识或者刚刚你承认的相一致呢？


    海：对于这点我无话可说。


    菲：接下来谈谈坚固性。对这个词若你不是指可见特质，那么，就与我们的探讨无关。但如果是的话，它一定是坚硬或者抵制。不过两种都同样的与我们的意识相关。很明显，对于一种动物而言是坚硬的，或许就另一种力气更大、四肢坚固的动物来说就会是柔软的。我感觉到的抵制不在物体中，也就不是那么的明显。


    海：我承认所有你立即感知到的抵制的感觉并非在物体中。但是那种感觉的起因却在物体中。


    菲：但是引起我们感觉的原因并非立即感知到的事物，因此，也就不是可见的。这点我认为已经被证明了。


    海：我认为也是。如果我看上去很尴尬请你原谅，我不知道如何放弃自己的旧观念。


    菲：让我来帮你。去想，如果延展被认为是独立于意识之外便不能存在，同样地，有必要必须被认作运动、坚固，以及庄严。因为，很明显地，他们都认为那是延展。因此，对于其中每一个都询问就没必要。否认延展，你也就否认了它们有真正的存在。


    海：菲伦诺，我在想，如果你说的都是真的，为何那些否认第二性物质真实存在的哲学家们仍然将之归到第一性呢。如果两者间没有区别，那这点又是如何解释的呢？


    菲：去解释哲学家的每一个观点就跟我没有关系了。但是其他原因中，与这有联系的快乐和苦痛宁愿被添加到前者而不是后者。热和冷，味道和气味，比延展、图形和运动的想法对于我们有更为鲜明而令人快乐或不适的影响。这是如此明显的荒诞，即，坚持苦痛或者快乐能存在于没有感知力的物质中，与第一物质特性相比，人类更不轻易相信第二物质特性的外部存在。如果重新收集整理关于热的程度强烈与适中，你所做的不同比较，你就会非常满意，这里面还有一些知识。对一个你承认其真实存在，而对另一个你又加以否认。但是，对于那区别，毕竟没有合理的解释。因为，事实上，一种冷漠的感觉正如一种更令人愉悦或苦痛的一样真实。所以，它们应该是存在于没有意识的主体中。


    海：菲伦诺，我突然想起，我在某个地方听说过绝对和可见延展的区别。现在，尽管人们承认大和小，区别仅仅在于其他延展的存在物与我们身体部位的联系，并非真正地存在于物质本身。但是，没有什么使我们坚持和绝对延展一样的观点，而这绝对延展又是从大和小，从这或那特别的光度或者图形之中抽象出来的。所以，运动也是同样的道理。总之，迅速和缓慢的运动都与我们自己意识中的想法的连续性相关。因为那些运动的改变不能独立于意识之外而存在，然而，并不能因此就说绝对运动不是从它们中概括出来的。


    菲：是什么使一种运动或者延展的一部分，从另外一种中区别开来的呢？难道不是一些可见的东西吗？如某种迅速或者缓慢程度，较对方很罕见的某种特定的光度或者图形？


    海：我也这么认为。


    菲：所以，这些被剥夺所有可见性能的特质，并没有如学派所称呼的所有独特差别。


    海：它们有的。


    菲：也就是说它们通常是延展，通常是运动。


    海：先这样认为吧。


    菲：但是，每一种存在的事物都是独特的，这一点是普遍接受的准则。那么，一般的运动或者延展怎么能够在任何有形的物质中存在呢？


    海：我会利用一点儿时间解决你的难题。


    菲：但是，我觉得这点结论做得太仓促了。毫无疑问，你知道自己能否构建这个或那个想法。现在，我很乐意将我们的争论移到这点上来。如果你在自己的意识中能够构建一个运动或者延展的独特抽象的想法的话，没有所有那些可见模型，如迅速和缓慢、大和小、圆和方，等等，而这些是仅仅存在于意识中，那么我就放弃你争论的这个观点。但是，如果你做不到的话，你站在你方继续坚持你没有任何概念的东西就显得不合情理。


    海：坦白地说，我做不到。


    菲：那你能够将运动和延展的概念从所有那些特质的概念中分离出来吗？那些特质是将术语第二性作为其区别的。


    海：什么？通过延展和运动自身来思考它们，从所有其他可见特质中抽象出来不是一件很简单的事情吗？数学家们是如何处理的？


    菲：海拉，我承认，不提其他任何特质，形成一个关于那些特质的一般推理并不难。并且，从这个意义上，抽象化地去思考或处理它们，尽管我可以通过运动这个词本身去发音，但是，在我的身体外，我如何在自己的意识中形成这个词的概念？或者，在不提大和小，或其他可见模式和特质的情况下，可以定义延展和图形的原理，所以，很有可能延展的这个抽象的概念，在没有特别的尺寸或图形，或者可见特质（size or figure，or sensible quality）[2]的情况下，应该特别地形成并且由意识去理解吗？总之，数学家将数量看做是与演示毫无关系的，没有考虑其所伴随的其他特质。但是，将这些话搁在一旁，他们会仔细思考这些纯概念，我想你会发现他们并不是延展纯粹的抽象概念。


    海：但是，就纯粹的智力你是如何理解的？可能不是由天赋形成的抽象概念吗？


    菲：既然我根本不会构建抽象概念，很显然，无论你是通过哪些词理解出的何种天赋，我也不会借助于纯粹的智力构建它们。另外，对纯粹的智力和精神物体的本质不再深究，如，美德、理智、上帝，诸如此类。很明显，即可见事物仅仅是由感官来感知的，或者，由想象来呈现。所以，起初由感官所感知的图形和延展，并不属于纯粹的智力。但是，为了得到更满意的答案，如果你能够构建任何图形的概念，能从尺寸的所有个性特征，甚至从其他可见特质中抽象出来，就请你试一试。


    海：让我再想一会儿——我觉得应该不能。


    菲：你认为很可能那真正存在于自然界中，其概念中暗含矛盾？


    海：绝不可能。


    菲：所以，既然意识都不能够将延展和运动的概念从所有其他可见特质中分离出来，难道不是说，一种事物存在的地方另外一种也必然存在吗？


    海：似乎是这样子的。


    菲：所以，你所承认的那用来反驳第二物质性特征的非常相似的总结性论点，不需要任何更有力的应用，也是与第一物质性相违背的。此外，如果你相信你的直觉，难道不是所有可见特质，或者对它们来说，以存在物的方式出现在同一个地方吗？它们曾经是否代表过被剥夺所有其他可见或有形特质的运动或者图形？


    海：在这点上，你不需要再说下去了。我有权承认，如果在到我们迄今所进行的探讨中没有未知的错误或者疏忽，那么，所有可见特质同样都不能够独立于意识之外而存在。但是，我恐怕在之前的退让中，太自由主义了，或者忽视了一些谬论或者其他的东西。总之，没有花时间去思考。


    菲：对于那件事，你可以利用你合适的时间去回顾一下我们探讨的过程。你可以自由地去复查你可能错误的地方，或者提供无论什么可以弥补你第一观点的所忽视的东西。


    海：其中一个我很大的疏忽便是——我没有充分地将物体从感觉中区分开来。现在，尽管后者不能独立于意识之外而存在，但就此并不能推断出前者也不能存在于意识之外。


    菲：你指的是什么样的物体呢？是有意识的物体吗？


    海：都一样。


    菲：那么，它是可以立刻被感知的吗？


    海：是的。


    菲：请让我明白可以立即被感知的物体和感觉之间的差别。


    海：我说的感觉是指意识感知的一种行为，除此之外，还有一些东西被感知，而我把这称作物体。比如，那束郁金香上面有红色和黄色，但是感知那些颜色的仅在于我，而不是郁金香。


    菲：你指的是什么样的郁金香？是你看到的那种吗？


    海：都一样。


    菲：那么，除颜色、图形和延展之外，你还看见其他什么？


    海：什么也没有。


    菲：你接下来是要说红色黄色、同延展共存，不是吗？


    海：那并不完整。我想说它们在独立于意识之外能够真正地存在于没有思考的物质中。


    菲：我看到郁金香上真正存在的颜色是很明显的。所以，郁金香在独立于你我的意识之外可能存在，这一点是无法否认的。但是，感觉到的任何直接物体，即，概念，或者概念的集合，应该存在于没有意识的物质中，或者独立于所有的意识，这点本身就是一个很明显的矛盾。因为你并不能假装看到那没有意识的物质，我也不能想象这如何从你刚刚说的关于智力的理论中推断出，红色和黄色在你看到的郁金香上面。


    海：菲伦诺，你如此巧妙地将我们的探讨从主题中转移。


    菲：我明白你没有心思去承认那种观点。那么，让我们返回到感觉和物体的区别的话题中。如果我认为你是正确的，你就会将两件事的每一个概念区别开来，一个是意识的行为，另一个不是。


    海：不错。


    菲：这个行为不能存在于或者归属于任何没有意识的事物中，但是，除此之外，一种感觉里还可能暗含什么呢？


    海：那正是我的意思。


    菲：如果意识的任何行为之外有一种感觉，那么，这种感觉很可能存在于没有意识的物质中吗？


    海：我承认。但是，不可能有这种感觉存在的。


    菲：意识在什么时候被认为是活跃的呢？


    海：当它产生、终止或者改变任何事情的时候。


    菲：但是，意识能够通过意愿产生、终止，或者改变任何事物吗？


    海：不能。


    菲：所以，意识在观念中被认作活跃的，是因为意志力包括在其中吗？


    海：是的。


    菲：在摘这朵花时我是活跃的，因为我靠的是手的运动，而这正是伴随我意志力而产生的。所以，同样地，在应用鼻子时也是如此。但是，这两个中有哪个能够闻呢？


    海：不能。


    菲：我通过鼻子吸入空气，这是因为我在呼吸，并非受我意志力的影响。但是，这也不能称作嗅觉，如果是的话，每次以那种方式呼吸时，我都应该能觉察到。


    海：是的。


    菲：那么，在某种程度上，嗅觉也是紧随所有这些之后了吗？


    海：是的。


    菲：但是我并没有发现我的意志涉及更远的呀。无论有什么更多的——我感知到这种独特的味道，或者任何味道，都与我的意志相独立，总而言之，我是被动的。海拉，你有发现它伴随你吗？


    海：没有，完全一样的。


    菲：接下来，对于视觉，难道不是你自己的力量来睁开或者紧闭双眼吗？或者一会儿朝这儿一会儿朝那儿吗？


    海：毫无疑问。


    菲：但是，在观赏花时，你感知到的是白色而不是任何其他的颜色，难道它不是以同样的方式依赖于你的意志吗？或者指引你睁开的双眼朝向天空的远处，你能避免不看见太阳吗？是光亮或黑暗成为你意志的影响吗？


    海：当然不是。


    菲：总之，你在这些方面都是消极被动的吗？


    海：是的。


    菲：现在，请告诉我，视觉是否在于感知到光亮和颜色，还是睁开和闭上双眼？


    海：毫无疑问，在于前者。


    菲：因此，既然你对光亮和颜色的每一个感知都是消极被动的，那么，你提到的作为在每种感觉中组成部分的那个行为有什么结果呢？你对光亮和颜色的感知，不包括任何行为，可能存在于没有感知力的物质中，这点难道不能从你自己的退让中推断出吗？而这点不是很明显是矛盾的吗？


    海：我不知道对此该说些什么。


    菲：此外，既然你对积极和消极被动在每一个方面加以区分，对于苦痛，难道不也应该如此吗？可是苦痛，无论你乐意它如何细微的活跃，怎么可能在没有感知力的物质中存在呢？总之，思考这一点，然后坦诚地回答，是否光亮和颜色、味道、声音等等，在灵魂深处并不是同样的情感和感觉？你可能称它们为外部物体，或者随你意，用文字将存在什么加以表达。但是，你验证一下你的想法，然后告诉我，是否不是我所说的那样子？


    海：菲伦诺，我承认，通过你在我脑海里出现的加以清除的观察，我发现自己只是个有思想意识的存在物，喜欢各种各样的感觉。更不可能设想一种感觉应该存在于没有感知力的物质中。但是，另一方面，当我用一种不同的眼光看那些可见事物，把它们当做如此多的模型和特质时，我发现有必要假想物质基层（material substratum），没有这个，它们便不能被想象为是存在的。


    菲：你称它为物质基层吗？当你的意识到来时，你就能知道那个存在物了吗？


    海：并不是它本身可见，它的模式和特质只能由感官来感知。


    菲：我猜想是通过反射和理智，你才获得了它的概念？


    海：对于它的任何合理积极的概念，我并没有假装。然而，我断言它存在，因为特质如果没有支撑的话是不能想象成存在的。


    菲：似乎你对它仅仅只有一个相对的概念，还是，你设想它不是通过感知取得与其他可见特质间的联系的。


    海：是的。


    菲：那么，请欣然地告诉我，它们之间的联系在何处呢？


    海：这点在物质基层或者物质（substratum，or substance）中不是已经表达得很清楚了吗？


    菲：如果是这样的话，物质基层（substratum）这个词应该暗含它在可见特质或者偶然中传播的意思了。


    海：是的。


    菲：那么，最后也在延展下面展开了吗？


    海：我承认。


    菲：所以，在某种程度上，它存在于自己的本质中，与延展完全不同了吗？


    海：我跟你说，延展只是个模式，而物质是支撑延展的事物。被支撑物和支撑者不同，这不是很明显吗？


    菲：既然是不同，或排除在外的某种事物，延展应该就是延展物质基层（substratum）了吗？


    海：就是如此。


    菲：海拉，请回答我，一件事物没有延展能够展开吗？还是延展这个概念并不一定包括在展开之中？


    海：是的。


    菲：因此，你猜想的在任何东西下面展开的事物其本身必然有延展，而这个延展不同于在其下面展开的延展吗？


    海：必须有。


    菲：所以，每个作为延展基层（substratum）的有形物质，自身必须有另外一个延展，而这正是基层组织（substratum），如此下去到无极限。那么，我想问，这本身难道不荒谬吗？与你刚刚所承认的不矛盾吗？对智者，物质基层（substratum）与延展有什么不同吗？


    海：但是菲伦诺，你把我引进误区了。我并不是指物质在延展下在一般的字面意义上的扩展。物质基层（substratum）这个词只是用来表达一般情况下与物质（substance）一样的事物。


    菲：那么，让我们来检验一下暗含在物质这个词中的联系。难道不是指它处于事件下方？


    海：完全一样。


    菲：但是一种事物可能处于下方或支撑其他的，它就不能被延长吗？


    海：必须要。


    菲：所以，这个推测不是和前面的一样荒诞吗？


    海：你仍然从很严格的字面意义上面去理解事物，那样并不公平，菲伦诺。


    菲：我并不是在你的观点上强加任何意义，你有自由按照自己的意愿去解释它们。我只是恳求你通过它们让我明白一些事情。你告诉我，物质支撑或者处于事件之下，但是如何做到的？是像你的腿支撑身体那样吗？


    海：不是的。那只是字面意思而已。


    菲：让我明白你对它理解的任何意义，无论是字面的还是非字面的都行——你要让我等这个答案等多久呢？


    海：我承认我不知道说什么好，我曾经以为自己对物质支撑事件所指的意义有足够的了解。但是，现在我对它想得越多，就理解得越少。总之，我发现我对它一无所知。


    菲：那么，似乎你无论对物质相对性还是积极性都完全没有概念。你既不了解物质本身有什么，也不知道它与事件蕴含的联系吗？


    海：是的，我承认。


    菲：然而，你声称如果同时没能设想一个它们的实质性的支撑，你便不能够想象特质或事件应该如何真正地存在吗？


    海：是的。


    菲：也就是说，当你构想特质的真实存在时，你也在设想一些你不能构想的事物吗？


    海：我承认那是不正确的。但是我恐怕仍然还有一些谬论或其他的。你是如何看待这点的呢？我突然想到我们所有错误的原因在于你对待每个特质都是通过其自身而进行的。现在，我承认每种特质在意识之外都不能够单独存在。没有延展，颜色便不能存在，没有一些其他可见特质，图形也不能够存在。但是，作为从整个可见事物中聚合或者融合在一起的一些特质，没有什么会怀疑为何这样的事物在意识之外也可能不存在。


    菲：海拉你要么就是在开玩笑，或者就是记性不好。事实上，尽管我们一个接一个地按照所有特质的名称去探讨它们。然而，我的论点或者你的退让，没有哪点能够证明第二物质性特征，通过其自身不能存在于每个之中。但是，它们并不是完全独立于意识之外。事实上，在处理图形和运动时，我们总结它们不能独立于意识之外而存在。因为，为了想象它们依靠自身而存在，甚至用思想也不可能将它们从第二特质中分离出来。但是，这并不是只用于那种情形的单一论证。（就算前面所说的你认为都不作数）那我很乐意将所有的论述都放到这个话题上来。如果你能够像特质的任何混合和结合，或者无论什么可见物体都可能独立意识外而存在，那么，我就会承认它真正是如此。


    海：如果真是那样，这点就会很快地被做出决定。想象一棵树或一座房子依靠自身而存在，与任何意识相独立，并且不被感知到，有什么比这个还要简单的吗？目前，我确实想象它们在那方式之后存在。


    菲：海拉，你能够看到一件同时又不能被看见的事物吗？


    海：不能，那是矛盾的。


    菲：这点同说感知一件不能被感知到的事物一样，不都是巨大的矛盾吗？


    海：是的。


    菲：所以，你认为的树或者房子是由你感知的吗？


    海：否则是怎么回事呢？


    菲：被感知到的确定是在意识中吗？


    海：毫无疑问，被感知到的就是在意识中。


    菲：那么，你怎么说你感知到的一棵树或者一座房子，独立于所有的意识之外而存在呢？


    海：那是我的疏忽。不过，等会儿，让我想象是什么让我进入了误区——这是个足够令人愉悦的错误。当我在一个僻静的地方想象一棵树，在那里无人能够看见它，我认为那是在构想一棵不被感知或因想到而存在的一棵树，而不是认为我自己能够一直感知它。现在，我很清楚地认识到，我所能做的就是在自己的意识中构建概念。事实上，我在自己的意识中构建树、房子、山的概念，而那就是全部的了。但是，这还足不能证明我能设想它们在所有精神的意识之外存在。


    菲：那么，你是承认你不可能设想任何一个有形可见的事物，独立于意识而存在了吗？


    海：是的。


    菲：然而，对于那些如此多的你不能设想的问题，你将会为了其真理努力争取吗？


    海：我承认我不知道思考什么。但是，我仍然有一些踌躇。我在远处看事物难道还不确定吗？比如，我们观察星星和月亮，难道不也是在远处吗？我指，这点对感觉而言不是很明显吗？


    菲：难道你在梦里不会感知那些或者相同的物体吗？


    海：是的。


    菲：那么，他们在遥远处难道没有相同的外表吗？


    海：有的。


    菲：但是，你并没有因此就总结出在意识外的梦里的幽灵吗？


    海：绝不可能。


    菲：所以，你不应该就此总结出，在意识外，可见物体来自其表面或者它们被告知到的方式。


    海：我承认。但是在那些事件中我的感觉不是欺骗了我吗？


    菲：绝不可能。你立刻感知的概念或者事物，无论是感觉还是理智都告诉你它是在意识之外真正存在的。通过意识，你仅仅知道你喜欢光亮和颜色的这种确定的感觉。而你不会说这些是在意识之外的。


    海：是的，但是你不认为视觉暗含外部或者距离的一些东西吗？


    菲：在靠近远处的一个物体时，可见的尺寸和图形是不断地变化还是在任何距离出现的都是一样的？


    海：他们处于持续的变化中。


    菲：所以，视觉并不暗含或者以任何方式告诉你，你立刻感知的物体在远处存在，或者当你前进得更多时它就会被感知到。在你靠近的整个时间中，有一个接一个连续可见的物体。


    海：不是的。在看一个物体时，我仍然知道再走过一定的距离，我将会感知到什么样的物体。无论它是不是完全的一样。在这个事件中仍然暗含着一些距离的东西。


    菲：很好：在这点上稍微再反思一下，然后告诉我在这里面是否还有比这更多的东西。从你通过视力而真正感知的概念中，在时间和运动的固定连续之后，由经验你已经学会了收集那些会影响你的其他概念（根据自然的固定法则）。


    海：对于整体，我不会把它看做其他任何的事物。


    菲：现在，假想一个人天生就看不见，突然他能看到了，第一眼，他可能不知道通过视力他将会看到什么。这点难道不是很明显的吗？


    海：是的。


    菲：那么，根据你的意思，他可能对附加到他看到的事物上的距离没有任何概念，但是他会把它们看做仅仅存在意识中的新的感觉吗？


    海：无可否认。


    菲：但是，为了使之更加明白，距离难道不是在眼前的一条线吗？


    海：是的。


    菲：可是，一条线能够处于这样的位置由视觉来感知吗？


    海：不能。


    菲：所以，难道说距离不是由视觉合理并且立刻感知到的吗？


    海：似乎是这样的。


    菲：再问一次，颜色在远处是你的观点吗？


    海：必须承认，他们仅仅是在意识中。


    菲：难道颜色不是像同延展和图形共存在同一地方那样地出现在眼前吗？


    海：是的。


    菲：那么，当你承认颜色不能的时候，你如何从视觉中总结出图形在可见外表和两者一样的情况下存在呢？


    海：我不知道如何回答你。


    菲：但是，如果那距离是由意识真实而立刻感知到的，也并不是说它存在于意识之外。因为，无论什么被感知到都只是一个概念，任何概念能够在意识之外存在吗？


    海：那样去猜想是很荒诞的，但是菲伦诺，请告诉我，除了概念之外，我们就什么也感知不到，什么也不知道吗？


    菲：对于从影响得出的起因的合理推论，就与我们的探讨无关了。通过感觉，你能很好地回答的时候，你能否感知那些不能立即被感知到的任何事物？我问你，是否立即被感知的事物，不止是你自己的感觉或者概念？事实上，在我们的对话中，你不止一次地在那些观点上声称自己如何。但是这最后一个问题，似乎你和你曾想的相分离了。


    海：说实话，菲伦诺，我认为存在两种物体。一种是可以立即被感知到的，我们称之为概念；另一种是真实的事物或者外在物体，由概念中介来感知，而这是它们的图形和代表。现在我承认概念不能独立于意识之外而存在，而后面这种物体却能够。非常抱歉，我没能尽快地想到这个区别。想必它很可能已经打断了你的谈话。


    菲：那些外部物体是由感觉还是一些其他的天赋能力感知的呢？


    海：他们是由感觉来感知的。


    菲：怎么做到的呢？难道还有任何事物由不能立即被感知的感觉来感知的吗？


    海：是的，菲伦诺，在某些方面是存在的。例如，当我看到恺撒大帝的图片或者雕塑时，可以说我是通过我的感观来感知他的（尽管不是立即感知到的）。


    菲：那么，似乎你也将接受我们的观点，它单独时可以立即被感知成为外在事物的画面。这些也是由感觉来感知的，就像和我们的观点有一致性或相似性一样吗？


    海：那是我指的意思。


    菲：那么，同样地，尽管恺撒大帝自身是无形的，但却能由视觉来感知。真实事物，其自身是无法察觉的，但能由感觉来感知。


    海：完全一样。


    菲：海拉，请告诉我，当你看见恺撒大帝的图片时，你用眼睛除了看到一些有特定规则和整体结合的颜色及图形之外，还看到其他什么了吗？


    海：什么也没有。


    菲：一个从来就对恺撒大帝一无所知的人，不也将看到同样的吗？


    海：是的。


    菲：所以，他的视觉以及对它的运用都和你一样处于非常好的程度吗？


    海：我同意你的说法。


    菲：由此可以看出，你的思想是指向罗马军皇，而他的思想却没有吗？既然你承认在那方面你没有任何优势超过他，那么，这并不能从你感知到的感觉或概念中继续下去。因此，似乎应该从理智和记忆中开始，难道不应该吗？


    海：应该这样。


    菲：因此，并不能从那个事例中得出，任何事物是由不能立即被感知到的感觉来感知的。尽管我承认，在某种解释意义上，可能认为我们是通过感觉间接地来感知可见事物的。即，从一个频繁的感知联系中，当有一种感觉感知的概念的直接观念与意识相联系，其他的可能属于另外一种感觉，这并不与它们相联系。例如，当我听到一辆马车沿着街道行驶，我立即感知到的仅仅只有声音。但是，由经验可知，这样的声音是与马车相联系的，于是可以说我听到了马车。但是，实事求是且严格地说，很明显除了声音什么也听不见。所以，马车并不是由感觉合理地感知到的，而是通过经验得知的。所以，同样地，当我们看见一块通红的铁，铁的硬度和热度并不是视觉的对象，而是由那种感觉恰当感知到的颜色及图形引发的想象。总之，那些事物单独地是由任何感觉真正并严格地感知的，而这可能由首先作用于我们的感觉来感知了。对于其他事物，很明显它们仅仅是通过经验而与意识相通的，而经验是建立在前面感知的基础上的。但是，回到你对恺撒大帝图片的比较中来，很显然，如果你坚持那个观点，就必须坚持真实事物或者我们概念的原形不是由感觉来感知的，而是由一些如理智或记忆的灵魂的内在能力来感知的。所以，我很想知道对于你所称的真实事物或者实质性物体的存在理由，你能够总结出什么样的论点。或者你是否记得像它们在自身那样，你之前是否看见，或什么时候听说有谁那样做过。


    海：我明白了，菲伦诺，你是在开玩笑，但是那样永远也不可能使我信服。


    菲：我的目的只是想从你那里学会得出实质性存在物的方法，无论我们感知到的是直接还是间接地由感觉、理智或反思来感知的。但是，由于你排除了感觉，请告诉我，你相信它们的存在有什么理由，或者你能够运用什么媒介来证明？


    海：坦白地说，菲伦诺，现在我承认这点，但是我没有任何好的理由来证明。但是，很多事是显而易见的，即，这样的事物很可能是真实存在的。既然没有任何荒谬去妨碍它们，除非你对相反观点能够提出很好的理由，否则我会像我做的那样去相信它们。


    菲：你说什么？你是说你仅仅相信实质性物体的存在，并且你的信赖只是建立在它真实的可能性上吗？那么，你让我用理由来反驳它，另一个可能认为这是合情合理的，即证据应该在持肯定态度的人身上。毕竟，这个此时你坚决主张的观点，实际上是在这个探讨中你不止一次持有的应该放弃的好的理由。但是，抛开所有这些不说，如果我正确地理解你，你说我们的概念不能独立于意识之外而存在，但是，它们不是一些原物的副本、图像或者代表吗？


    海：你说得很正确。


    菲：那么，它们像外部事物吗？


    海：是的。


    菲：那些事物是有独立于我们感觉的稳定永恒的本质吗？还是依附于我们身体产生的任何运动——悬挂、扩张，或者改变我们的能力和感觉器官，处于不断地变化之中呢？


    海：很明显，真实事物有一个固定的、真正的本质，尽管在我们的意识中或者我们身体的姿势和运动中没有任何变化，仍然保持一样。事实上，这可能会影响我们意识中的概念，但是，认为对存在于意识之外的事物也有同样的影响，这是很荒谬的。


    菲：那么，处于永恒变化的事物，怎么可能如我们的概念一样，应该是任何固定不变事物的副本或者图形呢？或者，换句话说，既然所有可见特质，如尺寸、图形、颜色等我们的概念，都随着距离、媒介和感觉工具的每一变化而不断地变化，那么，任何确定的实质性物体，怎么能够恰当地被一些不同的事物所代表或者描绘，每一个都和其余的不同也不相像？或者，如果你说它仅仅和我们概念中的某一个很相似，那么，我们怎么才能将真实的副本，从其余错误的中间区别开来呢？


    海：菲伦诺，我承认我迷茫了，对这点我不知道该说什么了。


    菲：但是这还没有结束。其自身的实质性物体是可感知的还是不可感知的呢？


    海：除了概念，没有什么能够恰当立即被感知。所以，所有的物质性事物，其自身是无法察觉的，只能由我们的感觉来感知。


    菲：那么，概念是可见的，而他们的原形或原物是不可感知的吗？


    海：是的。


    菲：但是，可见的怎么能够存在于不可见的事物中呢？一种可见的事物，其自身不可见，能够是一种颜色吗？或者，有像声音一样听不到的真实事物吗？简言之，有任何像概念或感觉的事物吗？


    海：我不得不承认，我不这么认为。


    菲：在这点上可能有任何疑问吗？难道你都不是很清楚你自己的概念吗？


    海：我非常了解它们。因为我不能感知或不知道的，不可能成为我概念的一部分。


    菲：所以，仔细想想并且验证，然后再告诉我，它们中是否有能够在意识外存在的事物；或者你是否能够感知像它们一样，独立于意识之外而存在的事物。


    海：通过探讨，我发现我不可能感知或者明白概念以外的任何事物，像感知概念那样。并且，非常明显的是，没有任何概念能够在意识外存在。


    菲：所以，你是被你的原则强迫而否认可见事物的真实性了。因为你使得它处于一个超越意识的绝对存在中。也就是说，你是一个十足的怀疑论者。所以，我得到自己的观点，用来展示你被引进怀疑主义的原则。


    海：目前是这样。如果不是完完全全信服，至少也是沉静了。


    菲：我很想知道，为了很好地信服你还需要更多的什么。难道你自己没有自由解释所有的方式吗？对话中有任何持有或者坚持的小的疏忽吗？或者，为了最好地达到自己的目的，你没有被允许对你提供的加以取消或者补充什么吗？难道不是每件事可以想象到吗？你说的被听到或者很公正地加以验证。一句话，关于每个观点，难道你没有在你自己争论外被信服吗？如果现在你能够在你之前的退让中发现任何缺点，或者想到任何保留意见的托词，任何新的区别、颜色或者评论什么的，你大可说出来。


    海：菲伦诺，有点耐心吧。现在我很惊奇地发现我掉进陷阱了，就像被囚禁在你引诱我进去的迷宫里一样，一时间不可能期望找到出路，你必须得给我时间让我看看并重新组装自己。


    菲：听，这不是大学里面的铃声吗？


    海：它是为祈祷者而鸣的。


    菲：如果你愿意，我们现在进去，然后明天早上再在这里见面。同时，关于今天早上的探讨，如果可能的话，你可以用你的思想尽量发现其中的谬论，或者再创造一些新的方式将你自己从中解脱出来。


    海：我同意。


    








    第二篇对话


    海拉（以下简称“海”）：对不起，菲伦诺，没能尽快地与你见面。整个上午我的头脑里都是我们的谈话，我没有闲暇顾及一天中的时间，或者其他任何事。


    菲伦诺（以下简称“菲”）：我非常高兴你这件事如此专注，如果在你的退让中有任何错误，或者我的推理有任何谬论，我希望你能发现并告诉我。


    海：我向你保证，自从看到你后，我每天除了搜索错误和谬论，其他的什么也没做。并且，带着那个观点，我详细地验证了昨天谈话的整个系列。但是，所有的努力都是白费功夫，因为回顾那些概念，仍然显现得很清楚明白。并且我想得越多，它们就更加不停地迫使我得承认。


    菲：谢谢你，难道这不正标志着它们是真实的吗？它们从自然中而来，并且与合适的季节相和谐。真理和美在这点上就是一样的。最严格的调查将两者都引向优势，而误差和掩饰的错误光度却不能忍受被回顾，或者太近的查阅。


    海：我承认你所说的中有很多是正确的。只要我在观点上有导致它们的推理，也就不会有谁对那古怪结果的事实感觉更加完全地满意了。但是，当这些脱离我的思想时，在另一方面，似乎有些事物是如此令人满意，如此自然和明了，以现代的方式去解释事物，我承认，我不知如何去否决它。


    菲：我不知道你指的是什么方式。


    海：我指的是用来解释我们感觉或概念的方式。


    菲：那是怎么做的？


    海：人们猜想灵魂是居住在大脑的某一个部位，通过大脑神经膨胀并延展到身体的其他部位，外部物体通过对感觉器官留下的不同影响，给神经传输特定的振动运动。神经将它们传送到大脑或者灵魂的位置，根据在大脑里留下的各种各样的印象和足迹，这也就充满了不同的概念。


    菲：你把这称作为现代方式的说明，而我们也应被概念所影响吗？


    海：为何不呢？菲伦诺，你有任何理由来反驳它吗？


    菲：首先我想知道，我是否正确地明白了你的假说。你把大脑里的一些足迹认作我们概念的起因。请告诉我，是否你指的是任何可见事物。


    海：你认为我可能指其他什么吗？


    菲：可见事物全部都是可以立即感知的，而那些可以立即感知的是概念。这些仅仅存在于意识中，你有很多。如果我没有弄错的话，期待你的同意。


    海：我并不否认。


    菲：因此，你说的大脑，作为可见事物，仅仅存在于意识中。现在，我想知道，猜想意识中的一种概念或者事物，能引起所有其他的概念，这点是否合理？如果你这样认为的话，那么，你如何解释原始概念或大脑自身的起源呢？


    海：我并不是通过对感觉可感知的那个大脑，来解释我们概念起源的这个其自身仅仅是可见概念的组合，而是通过我想象的另外一个。


    菲：但是，意识中想象的事物不是和感知到的一样真实吗？


    海：我不得不承认，是的。


    菲：所以，是完全一样的事物。当通过大脑的某种运动或印象时你一直都是这样。即，通过大脑的一些变化，无论是可见的还是想象的都没有关系。


    海：我开始怀疑我的假说了。


    菲：除了精神之外，我们知道或感知的所有事物都是我们自己的概念。所以，当你说所有的概念都是由脑中的概念引起的，你是否感知了大脑呢？如果是的话，那么，你谈到的以及在一个概念中的想法引起的同样的概念，是很荒谬的。如果你没有感知它的话，就谈得不明了，而不是形成了一个合理的假说。


    海：现在，我很清楚地明白了它只是一个梦，里面什么也没有。


    菲：你没必要太过在乎它，因为，就像你说的这种解释事物的方式从未使任何合情理的人满意过。神经里的运动和意识中声音或颜色的感觉之间有什么联系呢？或者，这些怎么可能应该是它的影响？


    海：但是，我从未想过它里面会像现在看上去的那样少。


    菲：嗯，那么，没有任何可见事物真正存在，你对这点满意吗？并且事实上，你是一个彻底的怀疑论者吗？


    海：太明显了，不用否认。


    菲：你看，田野不是有令人愉悦的碧绿覆盖吗？在树林丛草中，在河流里，在清澈的泉水中，难道没有一些东西来抚慰、愉悦和运载灵魂吗？看到浩瀚海洋的情景，或者山顶消失在云彩中的一些巨型山脉，或一片古老忧郁的森林，我们的脑海中不是填满了令人愉悦的恐慌吗？即使在岩石和沙漠里，难道没有令人愉快的荒凉吗？抓住地球的自然美景是多么真实的愉悦呀！为了保存和更新我们对它的喜爱，夜晚的面纱难道不是交替着飘过它的脸颊吗？难道它不随季节的变化而改变它的着装吗？这些因素展现得多么恰当啊！多么富于变化和用途多样啊［大自然最无私的馈赠[3]］！在动物和蔬菜体内多么精致、多么漂亮、多么奇思妙想呀！所有事物相称得多么优美，和它们独特的尾端也一样，就像组成整体的相反部分。由于它们相互支援和支撑着，难道它们不也是在阐述对方吗？现在，将你的思想从这个球体中发挥到那些装饰天空高处拱门的闪耀的发光体上。星球的运动和情形在适用和顺序上不是很好吗？在无路的空隙中的重复旅行，那些球体（误称为古怪的）曾经为流浪者所知吗？曾经与时间化成比例，难道没有测量太阳周围的区域吗？通过如此固定不变的法则，自然的隐性作者开动了宇宙。固定星星的光亮是多么地明了、多么地光芒四射呀！那疏忽的慷慨是多么宏大和丰富呀，分散着出现在蔚蓝的拱顶上。如果你携带望远镜，它会将你带进一个全新的充满星星的境界，而这脱离我们的肉眼。这里，它们看上去连续而细微，但是，更近距离观看，各种各样距离的光亮、无边际的球体远远地在空间深邃处陷下去了。现在，你必须将想象带进你的援助处。微弱狭窄的感觉不能够发现，无数的世界围绕中心火焰旋转。并且，在那样的世界中，完美感觉的能量以不同的形式展现着。但是，感觉和想象都没大到足够包含无尽的范围，以及它所有闪闪发光的设备。尽管人们费尽了所有心思和力气想要触碰、了解所有东西，但是仍然有不可计数的未知。所有构成这个巨大画面的大型物体，无论多么遥远，都有一些神秘的原理，或者神圣的艺术和力量，都和双方，甚至和这个地球处于一个相互依靠、相互交流的联系中。这个地球几乎脱离我的思想并且消失在茫茫世界中，难道这整个系统不是非常的巨大、漂亮和闪耀吗？简直无法用言语和思想来表达。那些可能将这些高尚和令人愉悦的场景从所有的现实中剥夺的哲学家们，会得到什么样的对待呢？但是，那些原则怎样才能被容纳，使得我们认为创造的所有可见美丽是一个错误的想象的耀光？为了明白，你期望你的这个怀疑主义，不被所有有意识的人当做极端的荒谬吗？


    海：其他人可以随他们自己去想。但是，对于你，你没有任何权利可以责备我。令我欣慰的是，你和我一样也是一个怀疑论者。


    菲：海拉，我必须请求离开而使自己与你不同。


    海：什么？你一直统一前面所说的，而现在却否认结论，让我独自去坚持那些你将我引进去的驳论，这完全不公平。


    菲：我否认我同意你的观点中，那些将人引向怀疑主义的观点。事实上，你说过可见事物的真实性在于精神意识之外的绝对存在，或者与它们的被感知不同。根据这个现实的观点，你是否认可见事物的任何真实存在，即，根据你自己的定义，你承认自己是个怀疑论者。但是我既没有说过也没有想过可见事物的真实性在那种方式下的定义。对于我，你所认可的原因非常明显，即，可见事物不能独立于意识或者精神之外而存在。所以，我得出并不是它们没有真实的存在，而是发现他们并不依赖于我的意识，它们所有的存在都和由我感知的不一样。它们肯定存在于一些其他的意识中。所以，像可见世界真实存在的那样确定，即，肯定有一个包含和支撑它的无限圣灵。


    海：什么，除了我和所有的基督徒持有的就没有其他的了？以及所有其他相信上帝存在的人，他们知道并且理解所有的事情。


    菲：但是，这里存在不同。通常，人们认为所有的事物都是通过上帝而知道或由上帝感知的，因为他们相信上帝的存在。而我，在另一方面，很快并必然地总结出有一个上帝的存在，因为所有的可见事物都是由他来感知的。


    海：但是，既然我们都相信同样的事物，问题是我们是如何通过那个信念达成一致的呢？


    菲：但是我们在同样的观点上也不一致呀。对哲学家而言，尽管他们承认所有的存在物都由上帝来感知，而他们将之归属于一种绝对的存在，与由任何意识感知到的不一样。而我不是这样的。此外，在这两种说法中就没有区别了吗？一种是由于上帝的存在，所以他感知所有的事情；另一种是可见事物，是真实存在的，如果它们是真正存在的话，就必然被一种无极限的意识感知，所以存在无极限的意识或者上帝。而这从一个最明显的原则来看，为你提供了一个关于上帝存在的直接及时的证明。神职人员和哲学家从创造物若干部分的美丽和实用性方面，已经超越所有争论地证明了它只是上帝的工艺品。但是抛开天文学和自然哲学的所有协助，以及关于事物发明，秩序和调节的所有思考，一个无限意识应该必然地从可见世界的存在中推断出，仅仅对于那些将这点看做简单反思的人是个优势。可感知的世界是通过我们的一些感官而感知的。除了概念之外，没有什么可以通过我们的感官来感知，没有任何概念或者概念的原形能够独立于意识外而存在。现在，你对科学没有进行深入的研究，没有细微的推理以及会话的冗长，可能会反对对无神论的强烈倡导。那些痛苦的避难所，无论是在没有意识的因果的永恒连续中，还是原子的偶然集合中，那些瓦尼尼（Vanini，1584-1619），霍布斯（Hobbes）以及斯宾诺莎（Spinoza，1632-1677）的疯狂想象，总之无神论的整个体系，难道不是彻底地由在矛盾上的单独反射所推翻，而存在于意识之外吗？而这矛盾包括在反对可见世界这个整体或者任何部分，甚至最无礼和无形之中。那些无信仰的教唆犯，将任何一个事物都看进他自己的思想，并且如果他能的话，还试着构想比如岩石、沙漠、混乱、原子的杂乱，无论是可见的还是想象的任何事物，怎样才能独立于意识之外而存在。并且他不需要研究得更深入，以信服自己的愚蠢。将争论放到这个议题上，并且将此留给自己去证明是否他能够设想，甚至用思想证明他所持有的观点实际上是正确的，从概念上赋予真正的存在，有什么比这个还要公平的吗？


    海：毫无疑问，确实有一些东西高度服务于你所倡导的宗教信仰。难道你不认为它非常像被一些用上帝眼光看待所有事物的杰出思想者所包含的一个概念吗？


    菲：我非常想知道那个观点，请你解释给我听。


    海：他们设想灵魂是非物质性的，不能和物质性的事物融为一体，以此通过自身来感知它们。但是他却通过与上帝物质的联合来感知它们。而这是精神上的，所以也纯粹能够明白，或者成为精神意识的直接物体。除了里面的神圣精髓包含于每个创造的存在物相应的完美，并且这由那种原因可以恰当地展示或呈现给意识。


    菲：我不明白我们那些被动和迟钝的概念怎么能够成为精髓，任何部分（像其他部分）的精髓，或者上帝的实质，而它是一个无感觉、不能分离、纯洁而活跃的存在物。在第一个观点上就有如此多的困难和异议来反对这个假说。但是，我只想说，使得一个创造的世界存在于精神意识中，很容易陷于一般假说的所有荒诞中。除了其自身独特以外，还会使得这个物质世界没有达到任何目的。如果它作为好的论点来反对科学中的其他假说，它们猜想自然或者神圣的智慧使得一些事物白费工夫，或者通过冗长迂回的方式来解决，而这可能是通过一些更简单明了的方式完成的。我们如何来看待那个猜想徒劳而成的世界的假说呢？


    海：但是，你说的什么？你不也赞同用上帝眼光看待所有事物的观点吗？如果我没有弄错的话，你倡导的和这接近。


    菲：［很少有人思考，但是所有的人都有观点。因此，人们的见解是很肤浅困惑的。其自身本来就有不同的教义，应该由那些不认真思考它们的人来将它们与双方混合，这点没有什么奇怪的。所以，如果有人想象我闯进马勒伯朗士（Malebranche，1638-1715）的激情中，我也不会感到惊讶，尽管事实上，我离它还很遥远。他构建了最抽象通俗的概念，而我对这是完全否认的。他主张一个我否认的绝对的外部世界。他声称我们被感观所欺骗，不知道事物的真实本质或者延展存在物的真实形式和图形。对于所有这些，我持相反观点。[4]］必须承认的是，我完全赞成神圣的《圣经》所说的“我们生活、移动和存在于上帝中”。但是我们用它的精髓看待事物，在上面说的方式之后，我并不相信。在这我简化自己的意思，即很明显我感知到的事物是我自己的概念，并且没有任何概念能够独立于意识之外而存在。更清楚的是，由我感知到的概念或者事物，无论是它们本身还是它们的原形，都存在于我的意识之外。既然我不是它们的作者，那么我就不能随自己、也没有权利决定什么样独特的概念，喜欢我们睁开的双眼或耳朵。所以，它们必须存在于一些其他的意识中，它们的意志应该展现给我。我说的立即被感知的事物是概念或者感觉，你将这样称呼它们。但是，任何事物或者感觉怎么能够在意识或精神之外的事物中存在，或者由它产生呢？这点确实是难以想象的。可以断言，那些难以想象的就是胡说，不是吗？


    海：毫无疑问。


    菲：但是，另一方面，它们应该存在于精神中或者由它产生，这点是可以想到的。因为这并不超过我每天亲自感受的，就如我感受的无数的概念，并且通过我意志的行为，可以形成它们各种的变化，并且出现在我的想象中。但是，必须承认的是，这些我们幻想的生物并非像通过我感观感知的（后来成为真实事物）那样明显、奇怪、生动和永久。通过所有这些我得出，有种意识和我感知到的所有可见印象，无时无刻不在影响着我。并且从这些的变化、秩序和方式中，我总结出它们的作者是明智的、有力量、美好的、超越想象的。我并不是说，我通过感知那些以上的可见物质的形式代表它们的形式来发现事物。这点我并不明白，但是我想说，由我感知的事物是由理解来明白的，并且是由无限精神的意志来产生的。难道所有这些不是最清楚最明白的吗？还有什么比对我们自己意识和其中闪现东西的一点儿观察更值得我们去构想，更应为我们所认知的呢？


    海：我想我已经很清楚地明白你的意思了，并且承认你提供的关于神的证据与其说让人吃惊，也还不如说是同样的清楚明了。但是，假使上帝是所有万物最至高、最普遍的起因，然而，除了精神和意识之外，难道就没有第三自然的存在了吗？我们就不可能承认我们意识的次要和有限起因了吗？总之，这就没有所有那些物质吗？


    菲：我必须怎样地重复同样的事情呢？你承认由感观直接感知到的物质存在于意识中，但是，没有任何由感观感知到的事物不是立即被感知的。所以，没有什么可见事物能够独立于意识之外而存在。因此，我猜想你目前仍然坚持的物质是可感知的，是一些由理性而不是感观感知到的东西。


    海：你说得对。


    菲：让我明白你的物质信念是建立在什么推理基础上的。并且就你目前对它的定义上讲，这个物质是什么？


    海：我发现自己受到各种各样概念的影响，而我知道我并非起因。并且它们也不是它们自身或者另一个的起因。也不是能依靠自己而存在，在一起不活跃，转瞬即逝以及相互依赖的存在物。所以，它们有一些与我和它们都不同的起因，对于这我假装只知道是我的概念的起因，而这个事物，无论它是什么，我称之为物质。


    菲：海拉，请告诉我，是否每个人都是个自由者，以致能够改变当前附属在任何语言上通用名字的恰当意义？例如，假如一个旅行者告诉你，在某个特定国家，人们穿过火后没有受伤，而在解释的时候，你发现他指的火这个词，其他人称作水。或者，如果他应该声称树依靠两条腿行走，指的是人们通过树而行走。你会觉得这个合情理吗？


    海：不，我会觉得非常荒诞可笑。通用习俗是语言的恰当标准。任何不当地影响谈吐的人，都是在滥用语言，他除了在观点上没有分歧出增添和延展争论外，永远没有任何更好的目的。


    菲：而物质，这个在当前的通用接受意义上的词，不是象征着意识中延展、坚固、移动的、没有思考力、不活跃的物质吗？


    海：是的。


    菲：说得还不够明显，没有这样的物质能够存在吗？尽管它容许被存在，但是，那些不活跃能够是起因吗？或者那些没有思考力的物质能成为思想的起因吗？事实上，如果你乐意，你可能会给物质这个词添加一个相反的意思，到人们粗俗接受的意义上去，并且告诉我，你通过它理解它是不能延展、有思考力以及活跃的存在物，而这是我们概念的起因。但是除了通过文字来探讨，以及陷入刚刚你承认的有如此多的理性的错误中，还有其他什么吗？不错，我的确在你的推理中发现错误，在于你从现象中发现起因，但是，我否认起因通过理性推理能够恰当地成为物质。


    海：你说的话中确实有些正确。但是恐怕你没有彻底地理解我的意思。毫无疑问，我会被认为否认上帝，或者无极限神灵是万物的至高起因。我主张的是，从属于至高代理，存在有限和低级自然的起因。而这发生在我们概念产生的时候，并不是有意志的任何行为或者精神效率，而是那种归属于物质和运动的行为。


    菲：我发现你总是重新陷入你以前展开的幻想中——是种可移动的，最后是可延展的、实质性的、意识之外而存在的事物。什么？难道你忘记你已经信服了吗？还是你愿意我应该重复在那儿所说的？实际上，这样与你探讨是不公平的——猜想你已经很多次承认的不存在的事物还存在。不要再坚持我们花这么多时间处理过的事物，我问你，是否你所有的概念并不是完全被动和迟钝，不包括任何行为在里面？


    海：是的。


    菲：可见特质除了概念外还是其他什么吗？


    海：我什么时候承认过它们不是了？


    菲：运动不是一种可见特质吗？


    海：是的。


    菲：所以，它不是行为了？


    海：我赞同。事实上，非常明显的是，当我摇动我的手指时，它是被动的；而导致这种运动的我的意志，却是活跃的。


    菲：现在我想知道。首先，运动是没有行为的，是否除了意志力外，你能感知到其他行为。其次，是否说一些什么也没有感知到的话不算是胡说。最后，考虑到前面的，是否你没有感知到那些猜想我们概念任何有效的或者积极的起因，而不是神灵，是极度的荒诞和不合情理？


    海：我完全地放弃了此点。但是，尽管物质可能不是起因，是什么隐藏在作为工具的后面，或者在产生我们的概念时，服从于至高代理的又是什么呢？


    菲：你指的是一种器具，但是它的图形、弹簧和轮子又是什么呢？


    海：那些我假装什么也不决定，物质以及它的特质我都完全不知道。


    菲：什么？你的观点是它是由未知的部分组成的，有未知的运动和图形吗？


    海：我根本不相信它有任何图形和运动，我已经信服，没有任何可见特质能够在没有感知力的物质中存在。


    菲：但是，什么概念才可能构建器具并且没有所有的可见特质，甚至延展自身？


    海：我并不假装对它有任何概念。


    菲：但是，你有什么理由说明这个未知的、不能想象的在某程度上真正存在呢？是你想象上帝没有了它也不能行动？还是在你自己的意识中形成概念时，由经验发现一些这种事物的用处呢？


    海：你总是为我信念的原因而取笑我。有什么你还不相信的理由呢？


    菲：如果我没有发现任何理由去相信它，这对我是个足够的理由不相信任何事物的存在。但是，不要坚持在相信的理由上了，你不会让我知道你让我相信的是什么，因为你说过你对它没有任何概念。但是我请求你，考虑我是像位哲学家，还是有常识的人，假装你不知道是什么，以及为何的东西。


    海：菲伦诺，等会儿，当我跟你说物质是种器具时，我并非表示总的来说什么也不是。事实上，我真的不知道器具的独特类型，但是，我对一般的器具有一些概念，我将它运用其中。


    菲：但是，如果证明了，在器具的最一般意义上，有一些与起因不同意义上的事物，运用它与神圣属性不一致呢？


    海：你让那点出现，我就放弃这点。


    菲：你对器具的一般本质和概念指的是什么？


    海：对所有的独特器具都很普遍地组成了它的一般概念。


    菲：所有的器具被应用到只靠意志的行为不能完成的活动中，这对它们而言不是很普遍吗？比如，我从不用器具移动我的手指，因为这是靠我的意志力来做的。但是，如果我想移动岩石的一部分，或者将树连根拔起，就会运用它。你也有同样的意识吗？或者你能举出一个例子，运用器具产生直接依靠代理人意志的影响吗？


    海：我承认，我不能。


    菲：因此，你怎么能够猜想一个完美的神灵，通过它的意志，所有事物都有一个绝对和立即的依靠，在操作中需要一种器具，或者，不需要，去运用它呢？所以，对我而言，似乎你承认一个没有生气的迟钝器具的用处，与上帝的无限完美不能兼容。即你自己承认你放弃了这点。


    海：这并没有发生，我敢回答你。


    菲：但是，我认为当公平地向你证明时，你应该承认事实。事实上，我们是有限力量的存在物，被迫要去运用器具；并且对器具的运用受到另一方惯例原则的限制，除了用这种方式或者这种条件，它便不能获得结果。结论很明显，至高的代理人根本不用器具和工具。无所不能神灵的意志不应用于任何方式，一实行便施展影响。这如果被更低级的代理人运用，并不是因为在他们中有任何真正的功效，或者必要的天资来产生任何的效果，而只是服从于自然法则，或者那些由高于所有限制或惯例的第一起因给他们规定的条件。


    海：我再也不会主张物质是一种工具了。然而，我也不明白怎样去放弃它的存在性。因为，尽管以上所说的，仍然还是一种起因。


    菲：你指的物质里有多少形状？或者，在你乐于舍弃它之前，要怎么证明它是不存在的呢？但是，对此不想多说（尽管通过争论的是所有法则，我可能责备你如此频繁地改变主要术语的意义）——我乐于知道既然已经否认了物质是起因，你那么肯定物质是原因指的是什么？并且，你已经展示了你对原因的理解，那么，接下来，请告诉我，是什么理由使你相信有种我们概念的起因呢？


    海：对于第一点，我说的起因是指一种不活跃、没有思考力的存在物，那是上帝在我们的意识中激发的概念。


    菲：那么，那种不活跃、没有思考力的存在物的本质可能是什么？


    海：我对它的本质一无所知。


    菲：接下来第二点，你能给出一些原因，来解释为何我们应该赋予这种不活跃、没有思考力、未知的事物存在性吗？


    海：在一种有序而不变的方式之后，当我们发现我们意识中产生的概念时，会很自然地想到在它们目前存在的地方，有种固定而有规律的起因。


    菲：那么，你承认上帝独自的是我们概念的起因，在目前那些场合中，是上帝创造了它们吗？


    海：那正是我的观点。


    菲：那些你说的在上帝面前的事物，毫无疑问，由他来感知。


    海：当然，否则的话，对他而言，它们就不会是行为的原因了。


    菲：现在，不要再执著于弄清假说的意义，或者回答他可能倾向的所有令人困惑不解的问题和难题：我只想问，是否一系列我们概念中或者自然中可观察的顺序和规律性，不能由上帝的智慧和能力来充分地加以证明？是否从那些属性中它不会毁损，假如它被没有思考力的物质所影响、指导或放在心上，何时或者将会扮演什么？最后，如果我承认你所主张的任何事都会符合你的目的，是否不容易设想，与其被感知不同的、没有思考力的物质的外在或绝对存在，是如何从我的假设中，即由上帝意识感知的特定事物中推断出来的呢？而这对它来说，就是在我们中产生概念的原因。


    海：我完全迷茫得不知道如何思考。现在，这个起因的概念就像其余的一样毫无理由。


    菲：你最后难道没有感知到，在所有这些不同的对物质的接受中，你仅仅是不知何故地猜想不知是什么，并没有任何用处吗？


    海：我承认不会那么喜爱自己的概念，既然它们已经被如此精确地检验。但是，即使我认为存在这样的物质，也仍然感到迷惑。


    菲：你要么是直接或者间接地感知到物质的存在。如果是直接的，请告诉我你是通过何种感官感知到的；如果是间接的，我想知道从那些你立即感知到的事物中推断出了什么样的推理。对感知已经说了这么多了，接下来，让我们谈谈物质本身，我想问它是否是一种物体、物质基层、原因、工具还是场景？你已经为这些中的每一个都辩护过了，改变你的概念，使得物质有时以一种形态出现，接着又是另一种。并且你所提供的已经被你自己否认和拒绝。如果你还有什么新的东西提出来，我很乐意接受。


    海：我想在那些方面，我已经提供了我必须说的全部东西。我现在很迷惑，不知道还有什么更多的可以补充。


    菲：既然你不乐意与你之前的旧的偏见相分离，为了使你更容易地舍弃这点，我想，除了迄今探讨的，你需要进一步思考，假定物质是真实存在的，是否你能够构想你应该受它影响？或者，假定它不存在，很明显，你应该像现在拥有的一样受同样概念的影响，并且，最后有和现在完全相同的理由去相信它的存在。


    海：尽管世界上没有物质存在，我承认，我们仍可能像现在我们做的那样，去感知所有的事物；如果真有物质存在，我也不能想象它怎么在我们的意识中产生任何概念。我更深层地同意，你使我彻底满意，即，在之前进行的接受中，不可能存在像物质这样的事物。但是，我仍然情不自禁地猜想，在某种意义上有物质的存在。事实上，我不假装决定的是什么。


    菲：我并不期望你能够精确地定义那个未知存在物的本质。只是请很愉快地告诉我，它是否是种物质，如果是的话，是否你能猜想一种没有事故的物质。或者，如果你猜想它们有事故或特质，那么，我希望你能告诉我，那些特质是什么，至少要回答物质支撑它们指的是什么？


    海：我们在那些方面已经争论过，对于它们我没有更多要说的。但是，为了避免任何更深远的问题，我告诉你，目前我理解的物质既不是实质也不是事故，思维也不是延展存在物，既不是原因，工具也不是理由，而是一些完全未知的，和所有这些不同的事物。


    菲：那么，似乎你目前的物质定义里，只包括实体的一般抽象概念。


    海：没有其他什么了。除了我将感知、想象和理解的所有那些独特事物、特质或概念的否定，增添到这个一般的概念中。


    菲：那么，这个未知的物质在哪里存在呢？


    海：噢，伦洛诺，现在你认为你已经使得我困惑了。因为如果我说它存在于某个地方，你就会猜测它存在于意识中，因为，地方和延展仅仅存在于意识中，这点已经达成一致。我并不羞于承认自己的无知。我不知道它存在于哪里，我只是确定它不存在于某个地方。这有个否定的答案给你，并且你提的关于物质未来情况的所有问题，都别期望有其他任何答案。


    菲：既然你不愿意告诉我它于哪里存在，那么，在你猜想它用何种方式存在，或者它的存在指的是什么之后，请你告诉我。


    海：它既不会思考也不会行动，既不感知也不被感知。


    菲：那么，在它存在的抽象概念里，积极的一点是什么呢？


    海：通过很好的观察，我根本没有发现任何积极的概念或者意义。我再次声明，我不羞于承认自己的无知。我并不知道它的存在指的是什么，或者它是如何存在的。


    菲：请继续说下去，海拉，表演同样坦白的部分，然后真诚地告诉我，你是否能够构建一个一般实体的独特的概念，与所有有思维、有形的存在物，以及所有无论什么独特的事物不同的概念。


    海：等会儿，让我稍微想一下——我承认菲伦诺，我发现自己并不能做到。起初，我认为我对抽象的纯粹实体有些稀疏和幻想的概念，但是，更进一步观察，它完全消失在视线中。我思考得越多，就越是坚定在简练的解决方式中，只能给出一些否定的答案。对物质任何积极知识或者概念的最低程度都不假装，如，它的地点、方式、实体或者属于它的任何事物。


    菲：那么，当你谈到物质的存在性时，你的意识中没有任何概念吗？


    海：完全没有。


    菲：告诉我，是否整个过程是这样的——起初，从实质性物体的一个信念中，你是指存在于意识之外的直接物体，接着是原形，再接着是原因，接下来是工具，再接下来是理由，最后是一般的事物，被证明什么也不是。所以，物质什么也不是。海拉，你认为，这不是对你整个进行的探讨很公正的总结吗？


    海：随便，但是我仍然坚持，我们不能够在感知一种事物时，没有论据就反对它的存在。


    菲：从起因、效果、操作、标志或其他情况，可以合理地推测不能被立即感知的事物的存在，我承认，任何人对其没有任何直接或积极的概念就去反对它的存在，都是荒诞的。但是，理智和启示都不能引诱我们去相信事物的存在性。我们对它没有一个相对的概念，抽象就会从感知和被感知中、从神灵和概念中产生。最后，没有像假装的那样，最不充分、最微弱的概念那么多——事实上，我不会因此总结反对任何概念的真实性，或者任何事物的存在性。但是，我的推测是，你指的什么也不是，你运用话语没有达到任何目的，没有任何的设计和意义。我将它留给你，去思考应该如何处理表达方式。


    海：坦白地说，菲伦诺，你的论点本身似乎是不能被回答的。但是，在我的身上没有太大的效果，来产生完全的信服，或者伴随证明的衷心默许。我发现自己又陷进对物质是什么都不知的模糊推测中。


    菲：但是，海拉，你不是很敏感吗？两种事物必须一起除掉顾虑，在意识中达到充分一致吗？将一件可见物体放在从不会如此明亮的光亮中，如果视觉中有任何的瑕疵，或者眼睛不能朝向它，那么，它就不会很清楚地被看见。并且，尽管这个证明从不会如此有理有据和公正地提出，但是，如果有任何的偏见，或者在理解上有任何错误的偏见，能期望它很快地、清楚地感知，并且坚定地与事实相吻合吗？不会。需要时间和疼痛：注意力必须由同样事物的频繁重复所唤醒，并停留在同样的事物上，或者不同的光亮里。我已经说过，但是我发现我必须重复和教诲，你承担的是一个为依法解释的特许，假装去主张不知道什么，因为你不知道是什么原因，要达到什么目的。这点能够和任何艺术或科学，人的任何宗派或职业相平行吗？即使是最低级的普通对话，也没有任何事物如此公然无依据和不合情理。然而，你也许会说，物质是可能存在的，同时你却不知道物质的含义是什么，也不知道物质的存在指的是什么。这的确令人惊讶，更让人惊讶的是，你的这种想法是自发的，［从你头脑中冒出[5]］没有任何原因把你引向它。因此我要请你举例告诉我，自然中的什么事物本质需要用物质来做解释。


    海：事物的现实如果没有假想物质的存在，是不能得以维持的。难道你不认为这是一个很好的理由，来证明为何在关于它的辩论中，我是最真诚的吗？


    菲：事物的真实性，什么样的事物呢？可见的还是明了的？


    海：可见事物。


    菲：比如说我的手套吗？


    海：是的，或者由感官感知的任何其他事物。


    菲：对我来说，难道这不是一个充分的证据说明手套的存在吗？我可以看见它、触摸它并且戴上它。或者，如果这点还不能证明的话，那我怎么可能确定我在这里，通过我从未看到过的一些未知的事物而真正看到事物的真实性，在未知的方式后存在，在一个未知的地方存在，或者根本不存在于任何地方呢？那个猜想的无形事物的真实性怎么能够证明任何有形事物的真实存在呢？或者，无形的事物，任何有形或不能察觉的一般事物中，可察觉的真正存在吗？只要给我解释这个，我不会给你任何太难的问题。


    海：总的来说，我承认物质的存在是非常不可能的。但是，我却没有发现它直接或者绝对的不可能性。


    菲：但是，假使物质可能存在，不过依照那种解释，它不可能比金山或者半人马座更有可能声称存在。


    海：我承认，但是你仍然没有否认它的可能性。而对那些可能的事物，因为你知道就可能真正地存在。


    菲：我认为不可能。如果我没有弄错的话，我已经从你的退让中非常明显地证明，它是不可能的。就物质这词的常识来讲，除了延展的、坚固的、图形的以及可移动的物质以外，还有其他能够独立于意识外而存在的吗？并且，难道你不是一次又一次地承认，你已经发现非常明显的理由来证明这种物质的可能性了吗？


    海：是的，不过那只是物质一方面的意义。


    菲：难道它不是唯一合理的真实接受的意义吗？如果物质在这层意义上被证明是不可能的话，它也许不会有很好的理由被认为是绝对不可能的吗？其他任何事物怎么可能被证明是不可能的呢？或者，事实上，对于一个有自由的人而言，怎么可能有任何证据来动摇和改变词的常识性意义呢？


    海：我认为哲学家也许能比一般人讲得更加精确，并且不会长期局限于术语的一般接受意义上。


    菲：但是现在提到的就是在哲学家自身中的一般接受意义。然而，不要再继续那个话题了，难道你没有被允许赋予物质以你乐于给予的意义吗？难道你没有最大限度地运用这个特许吗？有时是完全改变，其他时候省略或者将定义赋予给它，对于目前，最好地服务于你的设计，和理智与逻辑的所有规则相反。你的这个移动不公正的方法，难道没有将我们的争论延伸到没有必要的长度吗？物质已经被特殊地检验了，在这些意义上的每一点都由你自己的退让给反驳了。除了证明它在你或者其他人理解的独特意义上不可能外，还需要其他什么来证明一件事物的绝对不可能性吗？


    海：但是，我并非如此彻底地满意，你已经在最后最模糊抽象和不明确意义上证明了不可能性。


    菲：一种事物何时展示出是不可能的呢？


    海：在定义中理解出的概念中有矛盾显示的时候。


    菲：但是，如果没有概念的话，它们之间也就没有矛盾可以证明了吗？


    海：我同意你的说法。


    菲：现在，既然你称模糊不明确的词为物质，很明显，由你自己的退让，根本就不包括任何概念，除了未知的意义没有其他任何意义。这也就是说什么也没有。所以，你不希望我在没有概念之间的概念中证明矛盾的存在，或者，在未知的意义上赋予物质的不可能性，即，没有意义存在。我只想告诉你，你指的什么也不是。并且你也会承认这点，所以，在你的所有变化意义上那个，你已经证明要么你指的什么也不是，要么是其他的，就是一种荒诞。难道你还不足以证明一件事物的不可能性吗？我希望你能告诉我是什么。


    海：我承认你已经证明物质不可能存在，我也没有发现有什么更多的证据用来辩论它。但是，同时我放过了这一点，就会怀疑我所有其他的概念。的确，没有什么会比这个看上去更加明显，而现在，这看上去和之前真实的那样，同样错误和荒诞。但是，我认为对于目前，我们已经足够充分地讨论了这一点，而今天的剩余部分，我很乐意花时间思考今天对话中的观点，而明天大概在同一时间，我很乐意与你在这里再次见面。


    菲：我不会失约。


    








    第三篇对话


    菲伦诺（以下简称“菲”）：海拉，请告诉我[6]，昨天的思考有什么结果吗？是你更加坚定你同样的意识，还是你发现了一些原因要改变你的观点呢？


    海拉（以下简称“海”）：我的观点是，我们所有的观点都是一样的白费工夫并且不确定。今天我们所证明的，明天就会遭到责备。我们对知识的观点是变化的，并且将我们的生命花费在对它的追求中。其实我们什么也不知道。并且我认为我们这一生也不可能知道任何事情。我们的天赋知识太窄太少了，大自然肯定不想让我们做任何推测。


    菲：什么？海拉，你说我们什么也不可能知道吗？


    海：世上没有任何我们能够知道其真实本质的单一的事物，或者我们知道其自身有什么存在的事物。


    菲：你不会是要告诉我，我并不是真正的知道火或者水是什么吧？


    海：你可能知道火是热的，水是流动的。但是，通过水与火和你感官知觉的应用，知道了在你自己意识中产生的感觉相比，这也算不了什么。而它们的内部构成，真实真正的本质，你对这是完全的不知道。


    菲：难道我不知道我站在这上面的是一块真实的石头，或者出现在我眼前的是一棵真实的树吗？


    海：知道吗？不可能，你或者世上其他任何人都不可能知道的。你所知道的，仅仅是在你自己的意识中有一种特定的概念或者外表。但是，真实的树或者石头是什么呢？我告诉你，你感知到的颜色、图形和坚硬度并不是那些事物的真实本质，甚至一点都不像它们。相同的可能是其他所有的事物，或者组成世界的有形物质。它们没有任何本质像它们自身，如我们感知到的可见特质，因此，我们不应该假装肯定和知道它们的任何事，因为它们在自己的本质中。


    菲：但是，确定的是，海拉，比如我能够将黄金从铁中分辨出来。如果我不知道双方是什么，我怎么可能做到呢？


    海：相信我，菲伦诺，你只不过是能够区分你自己的概念。黄色、重量以及其他可见特质，你认为它们真在黄金中吗？它们只不过是与你的感观相对，在自然中并没有绝对的存在。并且通过你自己的感观，来假装区分真实事物的种类，你扮演得如此明智，就像推断两个不同类别的人一样，因为他们的衣服并不是同样的颜色。


    菲：那么，似乎我们放下了事物的外表，以及那些错误的也一样。我吃的肉、我穿的衣服和我看到和感觉到的没有任何相同的了。


    海：是的。


    菲：整个世界如此地施加影响，如此地愚昧，因为相信他们的感观，这难道不奇怪吗？我并不知道怎么回事，但是人类要吃、喝、睡，以及处理生活中的所有事物，那样地舒适，那样地方便，就像他们真正知道他们交谈的事物一样。


    海：他们是这样的，但是，你知道平常的练习并不需要推测知识的精密。所以，一般人保持他们的错误，为了所有的事物，他们在日常生活琐事中不停地喧嚣。然而，哲学家知道更好的事物。


    菲：你是指他们明白其实他们什么也不知道。


    海：那便是人类知识的最高峰及最完美部分。


    菲：海拉，你一直都是很真诚的吗？你很严肃地被劝服，认为世上你不知道任何真实的事物吗？假如你要写一些东西，难道你不会像其他人一样需要笔、墨水和纸张吗？难道你不知道你需要的东西是什么吗？


    海：我要怎么告诉你呢？我不知道宇宙中任何一种事物的真实本质。或许，有的时候我会用到笔、墨水和纸张。但是，任何一种在它真实的本质中是什么，我很积极地告诉你，我并不知道。每一种其他有形事物也是一样的。并且，我们不仅不知道事物的真实本质，还有它们的存在性。毫无疑问，我们感知到的是事物的这种特定外表或者概念。但是，也不能就此推断出物体是真实存在的。现在，我想想，必须和以前的退让相一致。我在此宣称，任何真实的有形事物不可能存在于自然界中。


    菲：你让我感到很惊讶。难道还有什么比你现在主张的概念更加狂野的吗？难道不明显，你被实质性物质的理念引进了所有这些过度的言语中吗？这使得你梦想一切事物中那些未知的本质。正是这些场合使得你在现实和事物可见外表之间加以辨别。正是因为这，你才注定无视所有其他人知道得很熟悉的东西。这还不是全部：你不仅无视一切事物的真实本质，而且，你并不知道是否所有事物都真实存在，或者是否真的有真实本质存在。既然你将你的实质性存在物视为一种绝对或外部的存在，那么，你猜想它们的真实性也存在。既然，最后你被迫承认这样的一种存在，要么指的是一种直接的矛盾，要么什么也不是，也就是说你不得不放弃你自己的关于实质性物质的假说，并且积极地否认宇宙任何部分的真实存在。因此，你就陷入了从未有人达到的最深层、最悲惨的怀疑论中了。告诉我，海拉：难道不是正如我所说的那样吗？


    海：我同意。实质性物质也只不过是一种假说，并且还是一个错误的、毫无根据的假说，我再也不会花时间和精力去争辩它。但是，无论你提出什么样的假说，或者介绍什么事物的本质，我并不怀疑，它那么一小点儿，会出现错误。请允许我就它向你提问。即，自己受苦而服务于你自己的观点，我保证它将引导你度过尽可能多的困惑和矛盾，达到和我现在处于完全一样的怀疑论状态中。


    菲：我向你保证，海拉，我根本就不是在假装构建任何假说。我就如一个粗俗的演员，非常简单而相信自己的感官，就像我开始发现它们时一样留了下来。为了简单明了，依我看，真实事物就是那些我看到、感觉到、通过感官感知到的事物。我知道这些，并且发现它们回到了生活所有的必需品和目的，没有理由对所有其他未知的存在物感到好奇。比如，一片可见面包，要比你上万次提到的不可见、不能被理解的和真实的面包在我的胃里停留好得多。同样地，我认为颜色和其他可见特质在物体上。因为我的生活，我情不自禁地想到雪是白色的，火是热烫的。的确，认为白雪和火指的是某种外部的、不能被感知，以及没有感知力的物质的你，正确地否认雪白和火热是存在于它们中的影响；而将那些词语理解为可以看到或感觉到的我，不得不像其他人一样地思考。既然，对事物的本质我并不怀疑，所以，我也不怀疑它们的存在。应该真正地由我的感官感知的，同时又不是真实存在的事物对我来说，是一种非常明显的矛盾。因为，即使用我的思想也比能够将可见事物的存在从它们的感知中分离或抽象出来。这些我命名以及谈到的木材、石头、火、水、肉、铁以及相似的事物，都是我知道的事物。要不是通过我的感官来感知它们，我也就不会知道它们。由我的感官而感知到的事物是立即被感知到的，立即被感知到的是概念，而概念是不能独立于意识之外存在的，所以，它们的存在在于被感知，因此，当它们真正地被感知，它们的存在也就毫无疑问了。那么，远离所有那些怀疑主义，以及所有那些荒谬的哲学疑虑。一位哲学家质疑可见事物的存在，一直到上帝精确地向他证明了，或者假装我们在这方面的知识缺乏知觉和示范，这真是一个笑话呀！我或许会怀疑我自己的存在，就像怀疑那些我可以看到和感觉到的事物的存在一样。


    海：没有这么快，菲伦诺，你说你不能想象可见事物怎么能独立于意识外而存在，不是吗？


    菲：是的。


    海：假如你被废止了，难道你不能想象通过感官感知到的事物可能仍然存在吗？


    菲：我能。但是那必须在另一种意识中。当我否认可见事物存在于意识之外，我并不是指我特殊的意识，而是所有的。现在，很明显它们的确存在在我的意识之外，因为，由经验我发现它们与它相独立。所以，在我感知它们的时间间隔中，还有一些它们存在的其他意识。就像在我出生之前它们做的，在我注定的死亡后它们也会。并且，对于所有其他有限的创造神灵也一样地真实，很必然地，也就是说有一个无所不在的永恒意识，它知道并且理解所有的事物，以这样的方式展示在我们的视野前，根据这样的规则，正如它自己授命的那样，我们称之为自然法则。


    海：请回答我，菲伦诺，我们所有的概念都是完全迟钝的存在物吗？还是它们自身有什么中介吗？


    菲：它们总的来说都是被动和迟钝的。


    海：难道上帝不是一位代理人、一位纯粹活跃的存在物吗？


    菲：是的。


    海：所以，没有概念能够表现上帝的本质了吗？


    菲：不能。


    海：所以，既然你对上帝的意识没有任何概念，那么，你怎么能够想象事物可能存在于他的意识中呢？或者，如果你能够没有对上帝的概念而想象他的意识，那么，没有物质的概念，我为何不能想象物质的存在呢？


    菲：对于第一个问题，我承认无论是上帝还是其他任何神灵，我没有一个合理的概念。因为这些活跃的事物，并不能像我们的概念一样由完全迟钝的词语来表现。尽管如此，我知道是神灵或者有思考的物质的我，就像我知道我的概念存在一样肯定地存在。并且，我知道术语和自己我指的是什么，我立即或凭直觉懂得了这个，尽管我对它的感知不像我感知一个三角形、一种颜色或一种声音一样。意识、精神或灵魂是可以思考行动和感知的一种不能分离且不能延展的事物。我指的不能分离，因为是不可延展的，而不能延展，因为可延展的、有图形的和移动的事物是概念，而那能感知、能思考和意愿的事物，很明显其本身并不是概念，也不像是一种概念。概念是不活跃、被感知的事物。而精神这种存在物总之与它们不同。我并不因此说我的灵魂是一种概念或像一种概念。然而，将概念这个词引申到大的意义层面，我的灵魂可以说是和概念一起来装饰我的，即上帝的一幅画像或肖像——尽管事实上相当不充分。因为，我对上帝的所有概念都是通过对自己灵魂的反映，增强它的力量和移出它的瑕疵而获得的。所以，尽管不是一种不活跃的概念，但在我自身中却有某种对神的积极思考的影像。尽管，我并不是通过感官来感知它的，但是我对它有种概念，或通过反射和推理而知道它。我对自己的意识和概念有直接的知识了解。并且，借助于这些，我的确间接地理解了其他精神和意识存在的可能性。从我自己的存在中，以及从我自身和概念中发现的依赖关系，由理性，我的确必然地推断出上帝以及在他的意识中的所有创造物的存在。对于你的第一个问题已经谈了这么多了。对于第二个问题：我猜想这次你自己就可以回答了。因为，你既不像感知一种不活跃的存在或概念那样客观地感知物质，也不像通过反射的行为了解自己那样去知道它。既不是通过一种或另一种的相似度间接地去理解它，也不是从你立即知道的信息中通过推理来收集它。所有制造物质事件的都与神灵完全不同。


    ［海：你说你自己的灵魂给你提供了某种概念或者上帝的形象。但是，同时你承认，合理地说，你对自己的灵魂没有任何概念。你甚至断言，精神是一种与概念完全不同的存在物。所以，没有什么概念能像一种精神。因此，我们对任何精神都没有概念。尽管如此，你承认有一种精神的物质，虽然你对它没有任何概念。然而，你否认能有这样的一种实质性物质存在，因为你对它没有任何概念或意识。这是一个很公正的行为吗？为了一致，你必须承认物质，要么否认精神。你对这还有什么要说的吗？


    菲：首先，我并没有仅仅因为我对它没有任何概念而否认实质性物质的存在，而是因为它的概念是相互矛盾的。或者换句话说，认为应该存在它的概念，因为这就是矛盾的。很多事物，我知道的任何事物，可能存在的，既不是我也不是任何其他人对它们有或能有任何的概念。但是，那些事物必须是可能的，即，前后不一致的任何事物必须包括在它们的定义中。其次，尽管我们相信我们不能感知的事物存在，但是，这种信念如果没有一些原因，我们可能不会相信任何独特的事物存在。但是我没有理由相信物质的存在。我也因此没有直接的直觉：我不能直接地从我的感觉、想法、概念、行动或知觉中推断一种没有思考力、没有感知力和不活跃的物质——要么通过可能的推论或者必要的结果。但是，我自身的存在，即，我自己的灵魂、意识或思考原则，通过反射我很清楚地知道。如果我重复同样的事物来回答同样的异议，你会原谅我。实质性物质的概念或定义中，包括一个明显的矛盾和不一致。但是这不能说是精神的概念。认为概念应该在不能感知的事物中存在，或者由不能表现的事物产生，这是一种矛盾。但是说有感知力的事物是概念的主体，或者活跃的事物引起了它们，却并不矛盾。我们已经承认对于其他精神，我们既没有直接的证据，也没有足以说明的知识。但是也不是因此就说这样的精神一开始就伴有实质性物质。如果猜想其中一个是矛盾的，并不是说猜想另外一个就不是矛盾的了。如果其中一个可以没有争议地推断出，那么，另外一个也是有可能的。如果我们发现标志和影响表明像我们自己一样明显有限的代理，会发现没有任何标志或征兆导致了物质的一种理性信念。最后，我对神灵有种概念，尽管严格说来，我并没有它的想法。我并不将它感知为一种概念或者通过概念来感知，而是通过反省来懂得的。


    海：所有你说的，对我而言，似乎根据你自己思考的方式，或者为了顺应你自己的原则。这只是一套浮动的概念，没有任何物质来支撑它们。单词没有某种意义便不能被使用。既然与实质性物质相比，精神性物质没有更多意义，一种以及另一种被推翻了。


    菲：我要重复多少次，我知道并意识到自己的存在。并且我自己不是自己的概念，而是一些其他的东西，感知、知道、意愿及操作概念的一种有思考力、积极地原则。我知道自己及同样的自身能感知颜色和声音。一种颜色不能感知一种声音，一种声音也不能感知颜色。因此，我是一种不同于声音和颜色的对立原则。同样的道理，区别于所有其他可见事物及迟钝的概念。但是，我并不是以同样的方式意识到物质的存在或实质。相反地，我知道没有矛盾的事物能够存在，而物质的存在意味着一种矛盾，当我断言有一种精神性的物质或概念的支撑时，我知道我指的是什么，即，有一种精神知道并感知概念。但是，听说一种没有感知力的物质本身就有支撑概念或概念的原形，我不知道这意味什么。所以，总的来说，在精神和物质间的事件中没有相等的。[7]］


    海：我承认，在这点上我感到非常满意。但是，你真诚地认为可见事物的真实存在，在于它们的真正被感知吗？如果是的话，那么，怎么全人类在它们之间加以区分呢？询问你遇到的第一个人，他也许会这样跟你说，被感知是一回事，存在又是另一回事。


    菲：海拉，我乐意为了我概念的真理来呼吁全世界的常识。问问园丁为何他认为远处的樱桃树存在于花园里，他会这样告诉你，他看到并且感觉到了。简言之，他用感官感知到了。问问他为何认为橘子树没有在那里，他会说因为他没有感知到。他用感官感知到的，他称之为真实的存在物，说它是存在的；那些他无法感知的，同样地，他认为没有存在物。


    海：是的，菲伦诺，我承认可见事物的存在，在于可感知，而不是真正地被感知。


    菲：除了概念之外还有什么可感知的吗？而没有真正被感知的概念能存在吗？这些是很早以前我们之间就达成一致的了。


    海：但是，你的概念从不会如此真实，确定的是，你不会否认这是很令人震惊的，并且和人类的常识相反。我要问下面这个问题：是否远处的树在他的意识外存在，你认为他将会有什么样的答案呢？


    菲：同样地，对智者而言，能在他的意识之外而存在。但是，对于基督徒而言，并不是确定地、令人震惊地说，独立于他意识外的真实的树，是由上帝的无限意识（存在于）真正地为人所知并理解的。很可能第一眼他并没有意识到关于此的直接立即的证据，树或者任何其他事物的存在暗含着那里存在一个意识。但是，他不能否认这点自身。唯物主义者和我之间的问题，并不是在否事物在这个或者那个人的意识外真实地存在，而在于是否有不同于被上帝感知的绝对存在，并且超出所有意识之外。的确，对于这一点，一些异教徒和哲学家已经承认，但是，无论谁使得神的概念与神圣经文相符合，就会是另一种观点。


    海：那么，根据你的概念，真实事物和由想象或者梦想的视野形成的幻想，有什么区别呢，既然它们在意识中都是相等的？


    菲：由想象形成的概念是模糊、不清楚的。此外，它们完全依赖于意识。但是，由感官感知到的概念，即，真实事物，却是更加生动和清晰的。而由区别于我们的精神印在我们意识中的，对我们的意识却没有同样的依赖。所以，将这些同之前的相混淆并没有危险，并且几乎没有将它们和梦想的视野相混淆，而这是模糊、没有规律且使人困惑的。尽管它们永远不会如此生动自然，但是，它们也许会很轻易地被它们的不连接，以及和我们生活前后相继的活动从现实中区别开来。所以，无论你使用什么方法将事物从你计划中的幻想中区别开来，很明显，结果同样会倾向我的一边。因为，我相信，由一些感知到的区别，一定会是这样。而我并不是为了将你从你感知到的任何一种事物中分开。


    海：但是，菲伦诺，你仍然认为在世界上除了精神和意识外什么也没有。而你必须承认这听上去非常古怪。


    菲：我承认概念这个词并不是经常地用来表达事物，听起来是有点不合常理。而我运用它的原因在于，这个术语可以理解为暗含着与意识间的一种必然联系。而现在，这个词被哲学家广泛地用于表达理解的直接物体。但是，在词语里无论听起来多么古怪，它的意义上并不包括任何如此怪诞或令人震惊的事物。在实际中，没有比这更多的了。对智者而言，只有可感知的事物和被感知的事物。每一个没有感知力的存在物都是必要的，从存在的本质讲，是由某种意识感知的。如果不是由一种有限的创造意识，那绝对是由上帝的无限意识，在他的意识中我们生活、移动，并有自己的存在。这点同说可见特质不在物体上一样奇怪吗？或者我们不知道事物的存在，或者知道它们真正本质的任何事情，尽管名为能够看见并感觉到，用所有的感官去感知它们。


    海：这样的结果，难道我们不应该认为没有物质或者有形起因这样的事物存在吗？而神灵才是自然界中所有现象的直接起因。还有比这更加放纵的事物吗？


    菲：是的，更加极其放纵地说——一种迟钝地、在我们意识中操作的，并且没有感知力的事物是我们知觉的起因。［缺乏一致性非已知公理，任何事物都不能给他物强加非他属性。[8]］对你来说，我不知道为了什么理由，看上去如此放纵也不及神圣经文在百处地方所断言的。在他们中，上帝被代表为所有那些影响的唯一和直接作家，而那些影响，一些异教徒和哲学家不会归因于自然、物质、命运或者可能的、没有思考力的原则。关于《圣经》的恒定语言已经这么多了，没有必要通过引用来证实。


    海：菲伦诺，你并没有意识到将上帝作为自然中所有运动的直接作者，也使得他成了谋杀、亵渎、通奸以及相似的恶劣罪行的作者。


    菲：为了回答这个问题，首先我发现内疚的罪过是一样的，无论一个人承认罪过带有还是没有工具。所以，假如上帝通过称为物质的工具来行动，你也像我一样真正将他当做罪过的作者，而我认为在所有那些归因于自然的操作中，他是直接的代理。而我进一步发现罪过或者道德罪恶，并不在于外部的物质行为或运动，而是从理智和宗教的法则中意志的内部偏离。很明显，在战斗中杀死一位敌人或者将罪犯绳之以法，并不是有罪过的。尽管外部行为和谋杀事件一样。因此，既然罪过并不在于物质行为，所以，将上帝作为所有这些行为的直接起因，并不是在说他是罪恶的原创者。最后，我并没有说上帝是唯一产生身体里所有运动的代理人。的确，我否认过除了精神外还有其他任何代理。但是，这点同思考理性的存在物、运动的产生，对有限力量的运用，最终的确源自于上帝，却和立即地归于他们自身意志的指导之下是完全相符的，而这意志足以使他们成为他们行为的过失。


    海：但是菲伦诺，否认物质或者有形物质，这就是问题所在。你永远都不可能使我信服这点同人类的普遍意识不相矛盾。难道我们的争论要由大多数人的心声来决定吗？我有信心，你不积聚这些选举就会放弃这点。


    菲：我希望我们的观点都能公正地向人们的判断得以陈述并递交，很明显他们有常识，并且对博学教育没有偏见。让我做一名相信他自己感觉，并且认为知道他所看到和感觉到的事物，对他们的存在也毫无疑问的代表。你以所有你的疑问、驳论和对你自己的怀疑开始，而我会同意任何无关紧要的人的决定。对我而言，非常明显的是，除了精神，没有概念能存在其中的物质。并且被直接感知的物体时概念这点是所有人都同意的。而可见特质是直接被感知的物体，这点没人可以否认。因此，非常明显的是，除了精神外那些特质没有次层，而它们不是以模式或者性能的方式，而是作为一种被感知它的事物而感知的事物存在于精神中。


    海：所以，我否认那些有意识的物体存在任何没有思考力的次层，接受那点，也不存在任何实质性物质。但是，如果实质性物质仅仅指的是可见物体——可看到和感觉到的（世界的非哲学部分，我敢说不会有再多的意义）——那么，我比你或者任何其他哲学家假装的存在都更加确定物质的存在。如果有任何事物使得人类普遍接受的同我信奉的观点相违背，我否认可见事物的现实性就是一个误解。但是，由于是你而不是我对那感到愧疚，所以，他们的厌恶是反对你的观点的而不是我的。所以，我就像肯定自己的存在一样断言，物体和有形物质（指的是通过我的感官感知到的事物）是存在的。承认了这点，大部分人类就不会思考也不会认为他们自己同那些未知的本质以及哲学的本质命运相联系，而一些人是如此地喜欢哲学的本质。


    海：你对这有什么说的呢？既然人们通过他们的感官来判断事物的真实性，根据你说的，一个人怎么能误以为月亮有很平透明的平面，直径大约一英尺，或者从远处看是一个正方形塔，是圆的呢？或者觉得一边在水里的桨是弯曲的呢？


    菲：它并不是由实际感知到的概念，而是从目前他的感知中所做出的推测而弄错的。所以，关于桨，他通过视觉直接感知到的肯定是弯曲的，并且到目前为止他都是正确的。但是，如果因此就总结说将桨拿出水面还是同样弯曲，或者这会影响他的触觉，正如弯曲的东西常常发生的那样，那么他就错了。同样，如果他只从一种状态下的感知做判断，那么即使他靠近了月亮和塔，还是会做出错误的总结。但是他的错误并不在于他直接及在眼前感知到的（猜想他为了尊重它可能会犯错，这是一个明显的矛盾），而在于他做出的关于他理解的同那些直接被感知的相联系概念的错误判断，或者关于从他目前感知到的，以及他想象在其他环境中被感知的概念。这点同哥白尼体系是一样的。在这，我们并没有感知到地球的任何运动，而因此得出万一我们被放置在一个就像现在离我们很遥远的行星上，我们就不会感知到它的运动的结论就是错误的。


    海：我明白你的意思，并且必须承认你说的足够可信。但是，让我将你放进一种事物的意识中。菲伦诺，你之前那么积极地认为物质存在，怎么现在不承认了呢？


    菲：我承认，但是这儿有区别。之前我的肯定是没有经过检验、建立在偏见上的；而现在，通过探究，是建立在证据上面的。


    海：毕竟，似乎我们的争论并不是关于文字而是事物。我们在事物有相同看法，但在名字上却有分歧。很明显的是，我们都受到概念的影响，并且，同样明显的是，意识之外一定存在力量（我并不是指的原形），与那些概念相应。由于那些力量并不能依靠自身而存在，必须承认必然有它们的一些主体存在。而我称其为物质，你却称其为精神，这就是我们之间总的区别。


    菲：海拉，那个强大的存在物或者力量的主体被延展了吗？


    海：它并不存在延展，但是在你延展的概念里它是可以延伸的。


    菲：所以，其自身是无法延展的了？


    海：是的。


    菲：它也不是活跃的吗？


    海：毫无疑问，否则，我们怎么能够赋予它力量呢？


    菲：那好，我想问你两个问题，第一，这与哲学家或者其他人对它的运用，将物质这个名称赋予一种不能延展活跃的存在物相符合吗？其次，将名称误用到与语言的普遍使用相反中，这难道不是极其荒诞可笑的吗？


    海：好，不要再称之为物质，除了物质和精神外的第三本质，因为你会这样称呼它。你称之为神灵有什么理由吗？精神的概念难道不意味着它是可以思考、活跃而不能延展的吗？


    菲：我的原因在于我对自己所说的意识有概念，但是任何与意志力不同的行为我却没有概念，除了精神外，我也不能在任何地方感知到意志力。所以，当我说一种活跃的存在物时，我指的是精神。此外，还有什么比一种本身没有概念的事物不能将它们告知于我而更加明显的呢？如果它们有概念，很确定它们一定是精神。为了让你尽可能清楚地理解这点，既然我们不从什么受到影响，就必须使得力量受到不同于我们自身的存在物的影响。到目前为止，我们同意了。但是，对于强大存在物的类别我们又有分歧了。我将称之为精神，你称为物质，或者我不知道第三自然（加一句，你可能也不知道），所以，我证明它是精神。从我看到的产生的结果中，我总结是有行为的，并且，因为行为而有意志力，因为有意志力，所以一定存在意识。再次说明我感知到的事物，它们或它们的原形一定是独立于我意识外而存在的。但是，作为概念，它们或它们的原形除了在理解力外都是不能存在的。所以，存在一种理解力。但是，意志和理解力组成了最严格意义上的意识和精神。所以，我的概念最强大的起因，从我话语的严格性能上说就是精神。


    海：现在我证明，你认为已经将这点说得非常清楚了，并不怀疑你提出的直接导致一种矛盾，想象上帝有任何的瑕疵，这不是很荒诞的吗？


    菲：毫无疑问。


    海：遭受苦痛也是不完美的吗？


    菲：是的。


    海：我们有的时候不是也会遭受到其他存在物引起的苦痛和不安吗？


    菲：是的。


    海：你不是说存在是一种精神吗？精神不是上帝吗？


    菲：我承认。


    海：你曾断言过，无论我们从物质中感知到的什么概念，都是在意识中影响我们的。所以，带有苦痛和不安的概念在上帝里，或者，换言之，上帝遭受苦痛，也就是说，神圣的自然中存在不完美。你所承认的是荒诞的，所以，你陷进了一个很明显的矛盾里。


    菲：上帝明白并知道所有的事情，并且他懂得，在其他事物中，什么是什么，甚至苦痛的每一种类，以及他的创造物所遭受的，这我并没有疑问。尽管上帝懂得并有时给我们带来了痛苦的感觉，他自己能遭受苦痛，这点我完全否认。我们这些有限并附属的精神，很容易倾向感官的印象，而由这产生出用来的反对我们意志的外部代理的影响，有时候是非常痛苦和焦虑不安的。但是上帝，没有任何外部存在物能够影响，像我们一样，通过感官什么也感觉不到。我们的意志是绝对独立的，引起所有事物，很容易被挫败或遭到抵制。很明显，这样的存在物什么也不能承受，也不能由任何痛苦的感觉或者任何感觉所影响。我们与一种物体连在一起，也就是说，我们的知觉同有形的运动是相连的。根据我们自然的法则，我们是由自己可见物体每个神经部分的变化而受影响的。而这可见物体，如果正确地考虑，只不过是这样特质或概念的组合情况，与被意识不同一样不存在。所以，感觉同有形运动的这种结合，只不过是在两种概念或者可直接感知的事物间自然顺序的一种对应。但是，上帝是纯粹的神灵，不参与所有这些同情，或自然联系。在他的意识中，没有任何有形运动伴随有苦痛或愉悦的感觉参与。去了解所有可了解的事物，当然是一种完美，但是，忍耐、承受或通过感官去感知任何事，就是不完美了。我说的前者，而不是后者与上帝相一致。上帝明白，或有概念，但是，他的概念并不是像我们一样通过感官传达给他的。你并没有发现这有如此明显的一个区别，使得你在满意的地方发现荒谬。


    海：但是，所有这些你并没有考虑到物质的数量和物体的引力成的比例已经被演示了。有什么可以反对那个证明吗？


    菲：让我看看你如何证明那点。


    海：为了原则我放下这个理由。但是，由经验可知，所有的物体（除了从空气的阻力中升起来的小的不平等）都是以同样的速度下降的。因此，下降物体的运动以及作为那种运动的起因和原则的引力，都是和物质的数量成比例的，这点是将被证明的。


    菲：你将它放下作为一个非常明显的原则，即，任何物体的运动是和物质及速度成比例的。以这点用来证明从物质的存在推测出的比例，这个争论不是一个圈吗？


    海：一开始我只是指运动和延展及硬度结合的速度成比例。


    菲：但是，假如这是正确的，也不能因此就说，就你的哲学意义，引力和物质成比例。除非你保证那些未知的次层或者无论你称的什么，同那些可见特质是成比例的，而这猜想明显是祈求问题。我准备承认通过感官感知到的大小、硬度和阻力。同样，我不会争论引力和那些特质成比例。但是，我们感知到的那些特质或者产生它们的力量，的确在物质次层里存在。这正是我否认的，也是你肯定的，尽管有你的演示，却仍然没有得到证明。


    海：在那点上我不会再坚持下去。然而，你认为你会劝服我以自然哲学家的意志梦想这些吗？所有他的假说以及猜想物质存在现象的说明之后有什么呢？


    菲：海拉你指的现象是什么意思？


    海：我指的是通过感官感知到的那些外表。


    菲：而通过感官感知到的外表，它们不是概念吗？


    海：我已经告诉过你上百次了。


    菲：所以，解释现象就是展示我们如何被概念影响，以那样的方式或顺序印在我们的意识里，不是吗？


    海：是的。


    菲：现在，如果你能证明任何哲学家借助于物质解释在我们意识里产生的任何概念，我就会一直同意你，并且所有曾反对的都化为乌有。但是，要是不能的话，要求现象的阐释就是白费工夫。天生就具有知识和意志的存在物应该产生和展示概念是很容易理解的。但是，完全不具有这些能力的存在物能够产生概念，或者以任何方式影响智力，这点我永远也不可理解。尽管我们对物质有一些积极的观念，尽管我们知道它的特质，理解它的存在，然而，却很难解释事物，因为它们是世界上最无法说明的事物。而所有这些，并不是说哲学家就什么也没做。因为通过对概念连接的观察和推理，他们发现作为知识一部分的自然法则和方法，是同样适用和令人愉悦的。


    海：最后，认为上帝会欺骗人类吗？如果没有这样的事物，你能想象他引诱整个世界相信物质的存在吗？


    菲：从偏见、激情或者无思想中产生的每一个流行的观点，都有可能归于作为其创始人的上帝，我相信你不会承认的。无论我们在他身上创立的什么观点，都是因为他通过神秘的启示将它们向我们揭露，或者对我们的自然能力是如此的明显，这是由上帝构建或给予我们的，我们不可能从他那里保留自己的赞成。但是，启示在哪里呢？或者，引出物质信念的证据在哪里呢？但是，它是如何出现的呢？不同于我们感官感知到的物质，全人类都认为是存在的，或者除了一些不知道将是什么的哲学家外，都是这么认为的。你那些猜想这些观点的问题非常清楚，当你把它们都弄清楚了后，我会给你另外一个答案。同时，我告诉你，我并不认为上帝欺骗了整个人类。


    海：菲伦诺，真是新奇的事物啊！这就是危险所在。新的观点总是遭到反对。它们动摇了人类的意识，并且没有人知道何时才是尽头。


    菲：为何拒绝一个无论在感官、理由还是神圣权威方面都没有根据的概念应该被认为是动摇这些观点的信念，正如建立在所有或者任何这些之上的一样，我简直无法想象。我敢断定政府和宗教的那些革新是危险的，应该割除。但是有同样的理由来说明为何它们在哲学方面应该被阻止，使之前不为人所知的任何事物变得让人们知晓是知识的创新呢？如果所有这些革新已经被禁止了，人们将会在科学技术上取得显著的进步。但是为新奇和驳论争辩与我没有关系。我们感知到的特质并不在物体上，我们不应该相信我们的感官。我们对事物的真实本质一无所知，甚至对它们的存在我们永远也不能保证。真正的颜色和声音不过是某种特定未知的图形和运动。运动在其自身既不迅速也不缓慢。物体里存在没有任何独特大小和形状的绝对延展。一种愚笨、无思考及不活跃的事物在精神上起作用。身体里最小的部分包含了无数延展的部分。这些就是新奇，这些就是震惊了整个人类的真正未腐蚀判断的奇怪观念。并且一旦承认，就会伴有无尽的疑问和困难来窘困心灵。它与这些以及我竭力维护的常识的相同革新相违背。的确，说这些时我可能使用了一些迂回之词和不常见的说话方式。但是，如果我的观点一旦彻底地为人所理解，他们中那些最异常的结果会相当于这个——猜想任何没有思考力的存在物应该不因为一时的感知而存在，这是绝对的不可能，也是一个非常明显的矛盾。如果这个观念是异常的，在今天这个时代，在这个基督教的国度里，这是一个耻辱。


    海：对于其他观点可能引起的困难，那些是毫无疑问的。为你自己的观点辩护是你的责任。你为此将所有事物转变成概念，难道还有什么比这更明显的吗？我说，你用怀疑主义来指责我而不感到羞愧，这是如此明显，没有什么可以否认。


    菲：你误解我了。我并不是将事物转换成概念，而是将概念变换成事物。因为那些知觉的直接物体，据你而言，不过是事物的外表，而我认为它们自身是真实的事物。


    海：事物啊！你可以随你乐意而假装吧，但是，确定的是，你除了给我们留下事物的空洞形式以外什么也没有，外表仅仅是用来撞击我们感官的。


    菲：你所谓的空洞形式和事物的外表对我而言似乎它们是真正的事物。它们也不是空洞或者不完备的，除了你的推测以外——物质是所有有形事物的必要部分。所以，我们在这点上达成一致，即，我们仅仅感知的是可见形式，在此我们存在分歧——你认为它们是空洞的外表，而我却认为是真实的存在物。总之，你不相信自己的感觉，而我却相信。


    海：你说你相信自己的感觉，并且似乎称赞你自己在这点上与普通人达成一致。所以，据你而言，一种事物的真实本质是由感觉来发现的。如果是这样，异议又从何而来呢？为何不是同样的形状或者其他可见特质感知所有的方式呢？如果用肉眼是可以发现的话，为何我们要用显微镜来更好地发现物体的真实本质呢？


    菲：严格地说，海拉，我们并没有发现我们感觉到的相同物体。用显微镜感知到的和用肉眼看到的也不是同样的物体。但是，万一每个变化都被认为足以来组成一种新的个体，那么，无尽数量的名称混淆将会使得语言根本行不通。所以，为了避免这点，以及避免那些稍微思考一下就很明显的其他不便，人们结合一些概念，与自然形成了某种联系，无论是为了共同生存还是继承，这些概念都是由不同感官理解，或在不同时代及不同环境下被观察到的。所有他们提到的一个名字，就会被认作一种事物。也就是说，当我检验用我其他感官看到的一种事物时，并不是为了更好地理解我用视觉感知到的同样的物体，一种感觉的物体并没有被其他感觉感知。当我透过显微镜观看时，并不是我可能比我已经用肉眼看到的感知得更加清楚，通过镜子感知到的物体和用前者感知到的是完全不一样的。但是，在两个事例中，我只是为了知道连在一起的概念是什么。并且，据说一个人对概念的连接了解得越多，他就会对事物的本质知道得越多。所以，假如我们的概念是变化的，假如我们的感觉并不是在所有的环境中都受到同样外表的影响。并不能因此就说它们是不可信任的，也不是说他们与其自身或者其他任何事物都是矛盾的。除非用你对一种（我不知道是什么）的预先概念，未改变不可感知的真实本质，由这每一名称来标记。似乎，偏见是从对人类通用语言的不正确理解上产生的，说一些不同的语言如同由意识融进一种事物中。实际上，有理由怀疑哲学家一些错误的幻想是由于同样的起源，他们并不像用语言那样开始将他们的计划建立在观点上，而语言是普通人构建的，仅仅是为了生活一般行为的便利和派遣，没有任何关于推测的。


    海：我认为我自己理解了你的意思。


    菲：通过我们的感官感知到的概念并不是真实的事物，而是它们的影像和复制品，这是你的观点。所以，同我们的概念是那些原形的真实代表相比，我们的知识远不及它真实。但是，由于这些假定的原物本身是未知的，我们不可能知道概念与它们有多么相似，或者是否与它们相似。因此，我们并不确定我们有任何真正的知识。并且，由于我们的概念是永恒变化的，在假定事物中没有任何改变，必然地，就是说它们不可能全是它们的真实复制品；或者，如果一些是，而另外一些不是的话，是不可能将前者与后者区分的。而这使我们陷入更深的不确定性中。再次说明，当我们思考这点，我们不能想象任何概念或者像概念的任何事，如何能绝对地存在于意识之外。根据你的意思，最后，在自然界中如何能有任何真实的事物。所有这些的结果，就是我们被扔进了最无望、最无约束力的怀疑主义中。现在，请允许我问你，第一，是否你将概念当做某种绝对存在、不能被感知的物质，作为它们的起源，而不是所有者怀疑主义的来源？第二，你是否通过感官或理性已经被告知了那些未知原物的存在？如果没有的话，去猜测它们是否不是荒诞的呢？第三，通过调查，你是否已经发现，有通过不可感知物质的绝对或外部存在，来明显地想象任何事物呢？第四，考虑到前提，遵循自然，信任你的感觉，抛开所有关于未知自然或物质的令人焦虑的想法，和平常人一同承认由感官而感知到的真实事物，是否这些不是最明智的方式呢？


    海：目前，我不想回答你的问题部分，倒更想看看你如何克服接下来的。由一种感官感知到的物体难道不是同样的对在场的其他也可感知吗？如果这有超过百个，他们所有的都会看见花园、树木和花草，正如我看到他们的一样。但是，他们并不是以同样的方式，受到我在想象中构建的概念的影响。这点难道没有在前面一种和后面一种物体间产生区别吗？


    菲：我承认它有，也没有否认感官物体和想象物体间的区别。但是，你从这推测出了什么呢？你不可能说可见物体不被感知地存在，因为它们由许多事物感知。


    海：我承认我对那异议无话可说，但是，它将我引向了另一个异议。通过感官我们仅仅只能感知存在于我们意识中的概念，这不是你的观点吗？


    菲：是的。


    海：但是，我意识中的同样的概念不可能在你的或者其他任何人的意识里。所以，根据你的原则，难道不是说没有两个人可以看见同样的事物吗？这点不是极其荒谬吗？


    菲：“同样的”这个术语从通俗的意义上讲，确定的是（与我所主张的原则根本不矛盾）不同的人可能感知到同样的事物，或者，同样的事物及概念存在于不同的意识中。话语有任意的强加性。既然人们过去常常在没有区别或变化可以感知的地方运用“同样的”这个词，我也并不假装要改变他们的认知。也就是说，正如人们之前所说的，不同的人可以看见相同的事物，所以，在相似的场合，他们也许还会继续运用同样的短语，在语言的特性或事物的事实上不作任何变动。但是，如果“同样的”这个术语使用在哲学家的接受意义上，他们假装对认同有抽象的概念，那么，根据他们对这个概念的各种各样的定义（因为就哲学认同存在哪里还未达成一致），不同的人可能或者不可能感知到同样的事物。但是，哲学家认为称一事物为相同或不同是否合适，在我看来并不重要。我们来猜想，几个人都被赋予了同样的能力，最后相同地被他们的感官所影响，而他们从未知道语言的运用。毫无疑问，他们会同意他们的认知。尽管，或许他们会谈到话语的运用，一些会注重被感知到的一致性的人，可能会称之为“同样的”事物，其他人，尤其是注重感知到的人的差异性，可能会选择不同事物的名称。但是，所有的争论不都是关于一个字吗？对智者而言，是否由不同人感知到的能用“同样的”这个术语运用于他？或者，假使一座房子，它的墙壁和外形都未改变，室内房间全部被摧毁，一座新的房屋在那里建起来。你将会称这个为“同样的”，而我不会说是同一房屋。对于所有这些，考虑到其自身，难道我们不会很完美地同意我们对房屋的想法吗？所有的不同难道不在于一种声音中吗？如果你说我们在观念上有分歧，因为你给房子的意念添加了一致性的简单抽象概念，而我却没有。我要告诉你，我并不明白你说的认同抽象概念，并且希望你能认真研究你自己的想法，以确保你理解了你自己。海拉，为何如此沉默呢？人们可能对认同性和多样性进行争论，在他们的事物思想和观念中没有任何真正的区别，从名字中抽象出来，难道你不满意吗？更深入地反思下这个吧——是否允许物质的存在，这同目前的这点完全一样。因为，唯物主义者们自己承认，通过我们感官感知到的是我们自己的概念。所以，你的“没有两人看见同样的事物”的观点，同唯物主义者和我都相违背。


    海：［啊，菲伦诺[9]］，但是他们猜测了一个外部的原形，他们将几个真正感知同样事物的概念称作它。


    菲：（不提那些你已经抛弃的原形）所以，希望你在我的原则上也假设一个外部的原形——我指的是在你的意识之外——尽管事实上，它必须存在于包含所有事物的意识里，但是，它却服务于一致性的所有终端，以及假如它在一个意识外的存在。我确定你不会说它是不可理解的。


    海：事实上，你已经很清楚地使我感到满足——无论在这点上根本没有困难还是即使有，它同样反对两种观点。


    菲：但是，那同时反对两种观点的可以作为两种都不能反驳的证据。


    海：我承认。但是，菲伦诺，毕竟当我考虑到你提出的反对怀疑主义的物质，其实也不过是如此——我们确定我们可以真正地看见、听到和感觉到，一句话，我们受到可见印象的影响。


    菲：我们如何涉及得更深远呢？我看见这个樱桃，我触摸它并品尝它，并且我确定没有什么食物不能被发现、被感觉或品尝：因此，它是真实的。如果带走柔软、水分、通红和酸的感觉，你也就带走了这个樱桃，因为它并不是与感觉不同的存在物。我觉得一个樱桃也就是一些可见的印象，或者由各种各样感官感知到的概念，概念由意识融为一种事物（或拥有赋予它们的一个名称），因为我们观察它们是伴随双方的。所以当我受到这种独特味道的影响，视觉受到红色的影响，触摸到圆润和柔软，我以这各种各样的方式看见、感觉和品尝到，我很确定樱桃的存在或者它的真实，在我看来，从那些感觉中抽象出来的它的真实什么也不是。如果樱桃这个词，你指的是不同于所有那些可见特质的一种未知本质，而存在这个词指的是与它的被感知不同的事物，那么，实际上，既不是你，也不是我，或者其他任何人，能够确定它的存在。


    海：但是，菲伦诺，如果我用相同的理由来反驳意识中可见事物的存在性，而你已经提出来反对它们在物质基层的存在，你会说些什么呢？


    菲：当我看见你的理由，你会听到对于它们我必须说的。


    海：意识是延展的还是非延展的呢？


    菲：毫无疑问，是非延展的。


    海：你说你感知到的事物是存在于意识中吗？


    菲：是的。


    海：难道我没有听到你提可见印象吗？


    菲：我相信你会的。


    海：噢，菲伦诺，现在就向我解释吧。怎么可能会有空间使得所有那些树木和房屋存在于你的意识里。可延展的事物能够包含在不能延展的事物里吗？或者，我们能想象印象可以留在没有任何硬度的事物上面吗？如书本在学习中那样，你不能说物体在你的意识里，或者说如蜡烛上图形标志一样，事物是印在它上面的。所以，我们以何种意义去理解那些表示呢？如果能的话，请你向我解释这点，那么，我也会回答你之前向我提出的关于物质基层的所有疑问。


    菲：海拉，看着你，当我说到如存在意识里或印在感官上的物体时，对于所有的字面意义我并不理解。正如说物体存在于某个地方，或者印章在蜡烛上留下的印记一样。我指的仅仅是意识包含或感知它们，并且受到与其自身不同的存在物的影响。这就是我对你难点的解释。并且，我乐于知道它如何使得你的无感知力物质基层可理解。


    海：如果，那就是全部的话，我承认我并没有发现它有什么作用。而你对在这点上关于语言的一些滥用，不感到愧疚吗？


    菲：一点也不。它不过是一般风俗，你知道的是语言的规则，已经权威化了。没有什么比哲学家说理解力的直接物体，是存在于意识里的事物更加平常了。这里面除了与语言的一般类比相适合以外，没有其他任何事物了。智力操作的大部分都是由从可见事物中借来的言语来表示的。如同包含、反射、话语这些术语一样地明显，这被运用到意识中，就不会从总共的字面意义去理解。


    海：我承认，在这点上你使我感到非常满意。但是，这仍然存在一个巨大的难点，我不知道你如何渡过这个难关，如果你不能对这么重要的一点找到一个解决方案，即使解决了所有其他的，你也永远别期望我改变信仰追从你的原则。


    菲：我想知道这个强大的困难。


    海：《圣经》解释的创造物对我而言和你的观点是完全矛盾的。摩西告诉我们一种创造物，关于什么的创造物呢，概念的吗？当然不是，而是关于事物，真实事物，坚固的有形物质的。将你的原则与这点相统一，我可能也会同意你的。


    菲：摩西提到了太阳、月亮、星星、地球、大海以及动植物。所有这些都是真实存在的，而一开始是由上帝创造的，对于这我毫无疑问。如果概念是你指的意识的虚构和幻想，那么，就不存在概念。如果概念是你指的理解力的直接物体，或者不被感知及在意识外便不存在的可见事物，那么，这些事物就是概念。但是，你是否称它们为概念，这并没有关系，差别仅仅在于一个名称而已。并且，无论哪个名称被保留还是拒绝，事物的意义、真实和现实性仍是一样的。通俗地说，我们感官的物体并不是概念，而是事物。它们能如此地静止不动吗？假如你不给它归于任何绝对的外部存在，我也不会与你有一个字的争论。所以，我承认创造物是真实事物的一种创造物，这点也不是与我的原则最不矛盾的，如同我现在所说，如果你还没有忘记之前说得如此频繁的话，没有这点，对你也是非常明显的。但是，对于坚固的有形物质，我希望你能给我指出摩西在何处有对它们的任何提及。如果它们应该由他或者任何有灵感的作家来提及，你仍然有义务展示那些话语不是从通俗的接受意义上得来的，不是为了事物在我们的感觉下降落，而是从哲学接受意义上，为了绝对存在的物质。当你证明了这些时（等不到是那时），希望你将摩西的权威用到我们的争论中来。


    海：将一个观点争论得如此清楚是白费工夫。我很乐意将它称为你自己的道德。在摩西解释的创造物和你的观点间存在一些独特的矛盾，难道你不满意吗？


    菲：如果能够放在《创世记》第一章节的所有可能意义，能够被认为像任何其他一样，和我的原则相一致，那么，它和它们就没有独特的矛盾。但是，并没有你不会有像我那样设想的那样去相信的意义。因为，除了精神外，所有你感知的都是概念，并且，我并不否认这些的存在，你也不会假装它们独立于意识外而存在。


    海：让我看看你从中理解的任何意义。


    菲：为何我想象如果我在创造的现场，应该已经看见实物变成存在物，已变得可查觉——按照神圣历史学家规定的顺序。以前，我从不相信摩西解释的创造物，而现在以我的方式也没有发现相信他的任何变化。当听说事物要开始或结束它们的存在时，我们并不是指关于它的这个，而是它的创造物。所有的事物都永恒地为上帝所知，而它是同样的事物，在他的意识里是永久存在的。但是，在对生物不可察觉前，当事物被上帝的法令变得对它们可察觉时，可以说对于创造的意识，他们开始了相对的存在。所以，通过阅读摩西解释的创造物，我理解了世界的一些部分，对天生具有恰当能力的有限精神来讲，逐渐变得可感知了。因此，无论谁在现场，事实上都是由他们感知的。这便是通过神圣《圣经》的语言给我展示的明显的字面意义。无论是次层、器具及场合，还是绝对的存在在这里面，都没有提及或思考。通过探讨，我并不怀疑会有相信创造物的多数普通城市的人，比我更不会思考那些事物。从中你能理解什么是形而上学的意义，你可以说。


    海：但是，菲伦诺，你似乎没有意识到你承认创造的事物一开始仅仅是一种相对的，而最后是假设的存在物。也就是说，通过假设去感知它们的人，没有它，就不会有绝对存在的现状，在那里创造物可能终止。所以，根据你的意思，任何无生命的创造应该先于人类，这不是非常明显不可能的吗？难道这点不是和摩西所解释的直接相反吗？


    菲：在那些的回答中，首先，被创造的存在物可能一开始就存在于除人类外的其他被创造的智力意识中。除非你一开始就证明在人类前，没有其他有限被造物精神的秩序，所以，你不能够证明在摩西和我的观点之间存在任何矛盾。更远的，万一我们认为像现在我们应该的那样认为创造物，一些各种各样的植物或蔬菜，它们是由隐性的力量在无人在现场的沙漠里产生的——这种解释或设想的方式和我的原则是一致的，因为，无论是可见的还是想象的，它们都没有从你身上带走任何东西。它完全和人类平常自然以及未颓废的观念是相适合的。它表明了所有事物都是依赖上帝的，最后，拥有所有好的结果或影响，而我们信念的重要文章是可能使得人类变得谦卑、感激并听从于其［伟大的[10]］造物者的。并且，在没有任何言语的事物的纯粹概念里，将不会发现绝对存在的真实性的任何观点。事实上，你可能对那些术语产生一些尘埃，并且毫无目的地延长我们之间的辩论。但是，我真实地请求你查看一下你的思想，然后，告诉我是否它们不是无用、不可理解的行话。


    海：我承认我并没有任何清晰的概念与它们相连。但是你对此有什么说法呢？难道你没有使可见事物的存在性在于一个意识里的存在吗？所有的事物难道不是在上帝的意识里吗？所以，根据你的意思，它们难道不是永恒的存在吗？那永恒的事物是如何被及时地创造的呢？有比这更加清楚或者更好地连接的吗？


    菲：你不也是这个观点，即，上帝从永恒中知道所有的事物吗？


    海：是的。


    菲：所以，它们总是存在于神圣的智者里。


    海：我承认这点。


    菲：所以，根据你得坦白，没有什么事物是新的，或者也不是开始变得新的，考虑到上帝的意识。所以，我们在那点上是一致的了。


    海：那么，对于创造物我们能够做些什么呢？


    菲：希望我们并不理解它，这已经完全地考虑到有限精神了吗？以至于那些事物关于我们，可以说合理地开始了它们的存在，或者被创造。当上帝命令它们对智能生物变得可察觉，它规定了以那样的方式和顺序，我们称为自然法则。只要你乐意，你可以称之为一种相对的或假设的存在。但是，只要它们给我们提供摩西历史创造的最自然、最明显的字面意义，只要它回答了那个伟大篇章的所有终端，总之，只要你在它的用处上说不出其他的感觉或意义，我们为何要拒绝这点呢？难道是为了迎合一个使每一事物都变得无意义和不可理解的荒谬的怀疑幽默吗？我确定，你不会说是为了上帝的荣耀，因为，加入他是一种可能并可感知的事物，有形物质应该在上帝意识以及所有被造物意识外有绝对的存在。但是，这要如何陈列出上帝的广大或全知，以及所有事物对他必要和直接的依赖呢？难道不更是像从那些属性中贬损的吗？


    海：但是，为了使事物可感知上帝的法令，菲伦诺，你对此有什么说的呢？难道不是非常明显的吗？即，上帝永恒地执行那个法令，或者在某个特定的时间开始希望以前他没有真正抑制过的，仅仅是设计来抑制的。在前者里，有限事物中没有创造物或者开始的存在。在后者里，我们必须承认一些新的东西使神降临，二者暗含一种改变。


    菲：想想你在做些什么吧。难道不明显，这个异议同样包括了反对任何意义上的创造物，反驳了通过自然的光亮可观察的神的每一种其他行为吗？其中任何一个我们都不能设想，除了及时地完成并有一个开端。上帝是一位卓越并无限完美的存在物，所以，他的本质，对有限精神而言是不可思议的，所以，并不期望任何人，无论是唯物主义者还是非唯物主义者，对神的属性以及操作方法都有一个精确而公正的概念。如果接下来，你会猜测任何事物来反对我，你并不能从我们对神圣自然的概念的不足中得出你的难点，这在任何计划上都是不可避免的；而是要从物质的否定里，但没有一个词直接或间接地在你现在否认的观点里面。


    海：我必须承认，你想要澄清的难点仅仅是从这物质的非存在性里得出的，并且对那个概念是很独特的，到目前为止，你是正确的。但是，我怎么也不能使自己想到创造物和你的观点间没有这样独特的矛盾存在。尽管事实上，我并不很清楚地知道它存在于哪里。


    菲：你会有些什么呢？难道我没有承认事物的双重状态吗？——一种是副本或者自然的，另外一种是原形或永恒的。前者是及时被创造的，而后者永恒地存在于上帝的意识中。这点难道不是和神学家的一般观点相一致的吗？或者，为了设想创造物，还有什么比这个更为必要的吗？但是，你怀疑一些独特的矛盾存在，尽管你不知道它在何处。抛开在这个事例中所有可能的顾虑，只思考这一点。要么，你不能够在无论什么假说上猜测创造物，如果能的话，没有理由讨厌或者以抱怨来反驳在那点上的任何独特观点。或者，你能够设想它，如果能的话，为何不赞成我的原则呢？因为那样的话，可想到的任何事物都不会带走。你一直都承认感官、想象和理智的全部视野。所以，无论你之前通过感官或者从感官能感知、想象或者理解到什么，你仍然保留。因此，如果你持有的创造物的观念由其他原则而可理解了，你仍然是通过我的观念而拥有的。如果变得不可理解了，我认为它根本就不是观念，并且对于它也没有任何缺失的。实际上，对我而言，非常明显的是对物质的猜测，即一种完全不为人所知和不可理解的事物，并不能使我们感知任何事物。并且，我并不希望向你证明，如果物质的存在并不能使得创造物可感知，没有它的不可感知的创造物的存在，并不能成为它非存在的异议。


    海：我承认，菲伦诺，在创造物这点上，你差不多使我满意了。


    菲：我想知道为何你不是感到完全满意呢？的确，你跟我说过摩西历史和唯心主义之间的一种矛盾，但是你却并不知道矛盾在何处，这点合理吗？


    海：你能期望我在难点究竟是什么都不知道的情况下，解决它吗？但是，抛开所有那些不说，一个人难道不会认为你已经确信，在唯物主义的接受观点和有灵感的作品里，没有矛盾存在吗？


    海：的确如此。


    菲：《圣经》的史学部分应该在很清楚的意义上理解，还是在形而上学或者不合常理的意义上呢？


    海：毫无疑问，肯定是平白明显的意义上理解。


    菲：上帝提到药草、大地和水，就如已经由上帝创造。难道你不认为由那些词语通常来表达的可见事物，是在向每一位非哲学的读者提及吗？


    海：我会不由自主地这样认为。


    菲：难道不是所有概念或者由感官感知到的事物，都被唯物主义的学说否认了真实存在吗？


    海：这点我已经承认了。


    菲：所以，根据它们，创造物并不是可感知事物的创造物吗？可见事物只有相对的存在，但是有某种未知的本质，这种本质是绝对存在的，创造物在那里可能终止。


    海：是的。


    菲：所以，物质的维护者摧毁了摩西非常明显的意义，这不是很显而易见的吗？有了它，他们的观点就完全不一致了；而不是强加在我不知道的，一些对他们自己和我都同样不可理解的事物。


    海：我不能反驳你。


    菲：摩西告诉了我们一种创造物。一种什么样的创造物呢？是带有未知本质、场景或基层的创造物吗？当然不是，而是对感官而言非常明显的事物。如果你希望我顺从于它们，你首先就必须使这点和你的观点之间达成一致。


    海：我发现你可以用我自己的武器来攻击我。


    菲：接下来，对于绝对的存在，还有比那个更加幼稚的观点的吗？一些如此抽象而不可理解的事物，你很坦白地承认你不能想象通过它解释任何事。但是，假如物质存在，绝对的存在如光亮一般明澈，这个又可以使得创造物更加可信吗？难道它没有装备所有年龄段的无神论者和异教徒，带有最貌似可信的论点来反驳创造物吗？那些无精神意识的绝对存在的有形物质，应该依神灵的意志什么也不产生，已经被认为是与所有理智都如此相反的事物是如此地不可能和荒诞，不仅仅是古人里最有名望的，而且各种各样的现代人和基督哲学家已经认为物质和神共同永恒。将这些事物放在一起，然后，你判断是否唯物主义使得人去相信事物的创造。


    海：我承认，菲伦诺，我认为它不会的。这个创造物是我能想到的最后一个异议，我不得不承认它与其余的已经被很充分地回答了。现在，除了我在自身发现的对你观点的一些不可理解的反对外，没有其他需要克服的了。


    菲：当一个人被摆动了，他不知道为何，问题的一方面，你认为除了偏见的影响，还有其他任何事物吗？这偏见从不会失败，伴有古旧且根深蒂固的观念。实际上，在这点上，我不会否认物质的信念以及博学教育的人在战胜相反观点上有很大的优势。


    海：我承认似乎就像你所说的。


    菲：所以，作为对这偏见重量的一个平衡，让我们在这个规模里投进最强大的优势，它是既关于宗教又关于人类学问的，是从非唯物主义的信念中产生的。上帝的存在、灵魂的清廉，以及那些宗教的伟大篇章，难道它们不是被最清楚、最直接的证据证明了的吗？当我说上帝的存在，我并不是指事物一般的模糊的起因（对此我们没有概念），而是指世界最严格、最合理意义上的上帝。一个存在物的灵性、普遍性、天意和无限性，无限力量和美德正如可见事物的存在一样是显而易见的，而这除了我们自己的存在，没有其他是可以怀疑的——接下来，关于人类科学。在自然哲学里，物质的信念将人们引进了何种的复杂、何种的晦涩以及何种的矛盾里！关于无数争论的范围、渠道、同质、引力和多样性什么也不说——根据运动的规则，难道他们不是假装通过物体作用于物体，来解释所有事物的吗？他们能够理解一个物体是如何移动另外一个的吗？假如在调解一个迟钝存在物的概念和起因，或者想象一个偶然事件如何从一个物体移到另外一个，但是，通过所有他们牵强附会的想法和放纵的猜测，他们就能够达到任何动物或蔬菜物体的产生吗？通过运动的规则，他们能够解释声音、口味、味道或颜色，或者食物有规律的过程吗？通过物理原则，他们解释过宇宙最不可想象部分的天赋、能力和发明吗？但是，抛开物质和有形起因，假使只有完美意识的效能，自然的所有结果不是简单并可了解的吗？上帝是种精神，而物质是一种不可理解、没有感知力的存在物，如果在他们的起因里来证明一种无限的力量，上帝是活跃并且无所不能的，而物质只是迟钝的一片。如果他们的顺序、规律性和有效性永远不能充分地得到赞美，上帝是极其明智且有先见之明的，而物质缺乏所有的计谋和设计。这些在物理学上肯定是很大的优势。不用提遥远神灵的理解自然而然地使人们在他们的道德行为里的一种忽视。他们将会更加小心，万一他们认为他可以立刻显现，并且无物质或思考力第二起因的参与，而作用于他们的意识——接着在形而上学上，在抽象实质性的形式，物质决定原则，塑造自然，物质以及场合，个性的原则，物质思考力的可能性，概念的起源里面关于实体有什么样的困难，精神和物质这两种完全不同、相独立的东西，是以怎样的方式相互作用于对方的呢？我们通过仅仅假设精神和概念，逃避了关于这些以及不计其数相似观点的怎样的困难和无数的探讨呢？如果我们不提延展事物的绝对存在，即使是数学家他们自己，也会变得更加清楚和容易，在那些科学里，最令人震惊的驳论以及最错综复杂的讨论，都依靠于有限延展的无限分离，而这依靠于那个猜测——但是，需要什么来坚持那个独特的科学呢？难道那不是和所有的科学相反吗？古代和现代怀疑论者的狂怒不是建立在同样的基础上吗？或者你能够将如此多地为一个论点，来反驳有形事物的现实吗？或者代表对它们本质的完全公然的忽视，而这并不假设它们的现实在于外部的绝对存在中。通过这个假设，实际上，从一只鸽子脖子颜色的变化中得出的异议，或者从水中破旧桨的外表，必须承认它们是有重量的。如果我们不坚持绝对外部原物的存在，而是将事物的现实放进概念里，这些或者相似的异议会变化，实际上是转瞬的或多变的，然而那并不是随意的变化，而是根据自然的规则。因为这里包含了确保生活所有顾虑的事物恒定和事实，并且将事实从幻想不规律的视野中区别开来。


    海：你现在说的我都同意，并且我必须承认，没有什么更能比我在你观点所伴有的优势，更加令我接受你的观点了。我天生就很懒，并且这在知识上是一个强大的限制，什么样的疑问，什么样的假说，什么样愉悦的迷宫，什么样争论的领土以及一片错误学问的海洋，都可能由非唯物主义的单一概念避免。


    菲：最后，还有什么更深层次需要做的吗？你或许记得你承诺过接受那个观点，通过验证，这个观点可能与常识最一致，同怀疑论者相违反。根据你自己的承认，这就是否认物质或者有形事物的绝对存在，但也并不是全部。同样的概念已经由几种方式加以证明，由不同的角度观察，紧随他的结果，并且所有反对他的异议都已经澄清。还有比他的事实更为强大的证据吗？但是，万一他虽拥有一个正确观点的所有标记，然而却是错误的呢？


    海：我承认，就现在的各个方面，我都感觉完全满意，但是，我有什么可以保证自己该继续完全相信你的观点，并且在这之后不会有无思考的异议和困难发生的依据呢？


    菲：海拉，当某个观点曾经被很有依据地加以证明，你在其他事例里，可能会保留对它可能倾向的异议或者难点的赞成吗？伴随无可测量数量、接触角度、弯曲的渐近线，或者其他相似事物的信条的困难，足以使你坚持反对数学的证实吗？或者你会怀疑上帝的旨意吗？因为有许多你不知道如何与他达成一致的事物。如果非唯物主义有任何困难的话，同时也一定有直接和明显的证据。但是，对于物质的存在，没有一个证据，并且存在无数和无法克服的异议来反对他。但是，你执意坚持的那些强大的困难在哪里呢？啊，你并不知道它们在哪里，也不知道它们究竟是什么。如果这个是充分的借口来保留你完全的赞同，你不会屈服它于任何议题。


    海：菲伦诺，你让我感到满意。


    菲：但是为了使你反对以后的异议、思考，那在两个相反观点上承受同样坚硬的可以成为两个都不能反驳的证据。所以，无论何时，有任何困难发生，尽你可能在唯物主义的假说上找出一个解决方案。不要被言语所欺骗，而是要探测你自己的想法。如果你借助于唯物主义论，不能够更加容易地设想它，很明显，没有异议可反对非唯物主义。如果你一直通过这个规则前行，你一定已经使自己在反对上分离了大量的异议。因为所有你的困难，我希望你给我展示一个用物质加以解释的，与没有那个假设相比，这不是更加不可理解吗？而最后使得自己宁愿反对也不会赞成，在每一独特事物里，你应该思考困难是否来源于物质的非存在性，如果不是的话，你应该正如从这样一个困难中来反对非唯物主义论一样，从延展的无限多样性来反对神的预知。但是，通过回想，我相信你如果不是经常的话，时常也会发现这个一直是如此。同样的，你也应该注意不要争论预期理由。一个很容易说——未知的物质应该注定是真实的事物，而不是我们意识里的概念。但是，除了没有思考力的外在物质作为起因或者工具，可能发生于我们概念的结果里，谁又能说明呢？但是，这不是在有这样的外在物质的假设上进行的吗？猜想这点，难道不是在寻求问题吗？总的来说，你应该注意由被称作诡辩论的一般诡辩强加给你自己的。你经常谈到，似乎你认为我执意可见实物的非存在性。但是，实际上，没有人比我更加完全地确定它们的存在。而正是你在怀疑，我应该已经说过，我非常地否定它。每一种被看到、感觉到和听到，或者由感官通过任何方式感知到的，在我接受的原则里，是真实的存在物。但是，却不是在你的原则里。记住，你所争论的物质是一种未知的什么东西（事实上，如果它可以被称为某物的话），而这完全没有所有的可见特质，既不能由感官来感知，也不能由意识来理解。记住，我说的它并不是任何硬的、软的、热的、冷的、蓝色的、白色的、圆形的或者方形的物体。因为，所有这些东西我肯定都是的确存在的。尽管事实上，我否认它们有与被感知不同的存在，或者它们独立于所有什么的意识而存在。思考这些观点，将它们认真地考虑周全，并且仍然保持在意见中。否则，你就不会理解问题的实质，没有这点，你的异议将一直偏离观点，并且，不是我的，很可能用来（正如不止一次地这样了）反驳你自己的观点。


    海：我必须承认菲伦诺，似乎没有什么比这个相同的错误问题更加让我不同意你的观点了。在否认物质上，一开始我被诱惑来想象你否认我们看到或感觉到的事物，但是，通过反思，我发现它没有任何依据。所以，你是如何看待保持物质这个名称，并将之运用到可见事物里的呢？你的这个观点不需要任何概念就可以解决。并且，相信我，它将是使得一些人与它达成一致的方式。


    菲：假如你将它们归于不同于它们的被感知的任何存在，我真心地：保留物质，如果你乐意，将它们应用到有感官的物体里。我永远不会为了一个表述而与你争论。物质或者实质性物质是由哲学家介绍的术语，并且如被他们运用一样，暗含一种独立或者不同于由意识感知的存在，但是从未被平常人使用过，或者，曾经有的话，它是用来象征感官的直接物体的。所以，人可能会想只要所有独特物质的名字，以及“可见的”“物质”“物体”“材料”等相似的术语保存了下来，物质这个词就永远不会在普通谈话里消失。并且在哲学的交谈里，将之完全去除似乎是最好的方法，因为，或许没有任何一件事物，比那个一般的令人困惑的术语的运用对无神论，有更加喜爱和强化的意识的腐化倾向。


    海：但是菲伦诺，既然我乐意放弃意识外没有思考力物质的概念，我认为你不应该否定我随自己乐意的运用物质这个词的特权，并且将之附属于仅仅存在于意识里的可见特质的集合里。从严格的意义上说，我承认除神灵外，没有其他物质了。但是我一直以来是如此地习惯这个属于物质，以至于我不知道如何与之分离：说世界上没有物质，对我而言仍然是很震惊的。然而说——没有物质，如果那个术语指的是存在于意识外的没有思考的物质，但是如果物质指的是存在于被感知的一些可见事物，那么，就有物质的存在——区别给出了另外一个变化，如果人们被提议了那种方式，就会有一些小小的困难接受你的观点。因为，毕竟对物质的争论在严格的接受意义上说，全部在于你和哲学家之间。我承认哲学家的原则并不像你的一样，并不是如此地自然，或者和人类的常识和神圣经文如此地相一致。没有任何我们想要得到或者回避的事物，除了像它制作的或者被理解的来制作我们快乐或者悲惨的一部分。但是幸福或痛苦、喜悦或悲痛、愉悦或苦痛，与绝对存在或者同我们没有任何联系的未知实体有什么关系呢？很明显，事物看待我们仅仅如它们是愉快的或者令人不快的。并且它们能够愉快或令人不快，仅仅如它们被感知一样。但是，在这个学说里，仍然有一些新的东西。很明显，现在我既不同哲学家，也不同一般人思考的一样。我会知道这个实例如何处于那一方面，精确地说，在我之前的概念里你增加了什么或者改变了什么。


    菲：我并不假装是新的观点的启始人，我努力仅仅在于将其集合或者放置在一个更加明澈的地方，在平常人和哲学家之前就得以分享的事实——前者是观点，那些他们直接感知到的事物是真实的事物，而后者，立即感知到的事物是只存在于意识里的概念。两个观点放在一起，最后组成了我所说的物质。


    海：如此之久，我都不相信自己的感官，我认为自己是通过暗淡的光亮和透过伪造的眼镜来观看事物的。现在，眼镜被移除了，而新的光亮通过我的理解力参与进来。我很清楚地相信，我看到事物的天然形式，并且对于它们未知的本质或者绝对存在，我再也不会处于痛苦中了。这便是我发现的自己目前的状态，尽管事实上，我还不是完全地理解我是如何产生这种感觉的。你通过像专业学者、笛卡尔主义者或者相似学派通常做的那样，在同样的原则上建立这个。很长一段时间里，他看上去似乎与你在发展哲学的怀疑主义一样，但是，最后，你的结论与他们的完全相反。


    菲：海拉，你看远处喷泉的水，是如何以圆形的水柱向上，到达一定的高度，然后变破，再回落到它起初上升的水池里的。它的上升或者下落，都是根据同样一致的法则或者引力的原则而进行的。就是如此，同样的原则一开始导致了怀疑主义，继续追随到一定的程度后，就会将人们带回到常识中来。
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    [1]　方括号里的内容不包括在第一版和第二版中。


    [2]　“size or figure，or sensible quality”（尺寸或图形，或者可见特质）在第一、第二版中为“size，colour，&c”（尺寸、颜色等）。


    [3]　“in the meanest productions of nature”（大自然最无私的馈赠）在第一、第二版中为“in stones and minerals”（在矿石矿物中）。


    [4]　方括号中的内容从第三版开始添加。


    [5]　方括号中的内容在上一版中被省略。


    [6]　“Tell me，Hylas”（海拉，告诉我）在第一、第二版中为“So Hylas”（所以，海拉）。


    [7]　方括号中的重要段落在第一、第二版中没有，是贝克莱对休谟先发制人的回应。休谟否认抽象不可感知事物的真实性，否认通过记忆才察觉到的自我的真实性，认为其通过连续状态的变化还是一样。——A. C. F.（先期确认）


    [8]　方括号里的内容在第三版中被省略。


    [9]　方括号中内容作者在上一版本中省略。


    [10]　仅仅在第一、二版本中出现。
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人类理解研究

    An Enquiry Concerning Human Understanding


    〔英〕大卫·休谟
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    大卫·休谟最详尽的哲学著作，就是他的《人性论》，这本书在1739-1740年间分三卷出版。这本书是在他21-25岁时写的，他的著作《人性论摘要》是为了宣传自己的著作而写的，这本书是在他死后一年出版的，是他轻视地把论述当做是幼稚行为的著作，在理智和表达上被忽视所伤害。他渴望只有《人性论》和《道德原则研究》被当做是包含他哲学的理智和原则的。然而《人性论》的不受重视是有可能的，它包含了许多哲学的、没有出现在《人类理解研究》上的重要性，而后者有更多成熟的思考，和更好的风格的优势，并且也有更精确、更容易理解的表达。为了更充分地理解休谟在欧洲历史哲学论上的地位，学习《人性论》仍然是有必要的；但是从《人类理解研究》上能更多地收集到他对思考的通常态度和方法；然而有一些部分是在《论神迹》中，对他在正统人士中唤起的更加尖刻的憎恶的辩解。

    



    查尔斯·艾略特


    








    第一章　论不同派别的哲学


    可以用两种不同的方式来研究道德哲学或者人类本性的科学，每一种方式都有它特殊的优点，都可能为人类的革新、建设和娱乐做出贡献。其中一种方式主要是把人类看成生来就行动的，他的行为准则是被他自己的品味和感情所影响的。人们会去追求一个对象，然后逃避另一个，是因为依照这些对象看上去所具有的价值，并依照他们自己本身呈现的样子。由于在所有的对象中，美德是被认为是最有价值的，所以这一派的哲学家会用最温和可亲的色彩描绘它，所有都是借助诗歌和雄辩，以一种轻松、明白的方式论述他们的题目，这样就最适于取悦想象和引起感情。他们从日常生活中选取最突出的言论和例证，把相反的特性当做适当的对比，以对光荣和幸福的期望而把我们诱入德行之路，并在这些道路上用最健全的戒律和最著名的事例来指导我们的步伐。他们使我们感受到恶与善之间的区别，激发并规范我们的情感，从而让我们完全倾心于对正直和真正荣誉的爱。他们认为，这样一来，他们所有辛劳的目的就完全达到了。


    另一派哲学家考察人时，宁可着眼于人是一个有理性的存在物，而不是着眼于人是一个活动的存在物，他们致力于形成人的理智，而不是致力于培养人的举止。他们把人性看成一种思辨的题目，为了找到一些原则来规范我们的理智，就对人性进行精密细致的考察，这些原理激发我们的情感，并让我们赞成或谴责任何特定的对象、行动或行为。他们认为，因为哲学到目前为止，没有毫无争议地将道德、推理和批判的基础确定下来；它总是在谈论真和假、善和恶、美和丑的差别，却不能确定这些差别的来源，这就使对于所有学问都成为耻辱的事情。当他们试图去完成这项艰巨的任务时，任何困难都无法阻止他们；他们是从特殊的事例开始，再到普遍的原则，又继续研究，以达到更普遍的原则，而且在达到那些原始的原则以后，他们才会满意。在所有科学中，人类的全部好奇心也都是以那些原始的原则为界限的。虽然他们的思辨似乎是抽象的，一般的读者甚至是不能理解的，但是，他们的目的是可以得到有学问、有智慧的人的赞同。如果他们能够发现某些隐秘的真理，并且这些真理能够对后人有教益，这样他们就觉得自己一生的辛劳得到了充分的补偿。


    可以肯定的是，轻松明白的哲学比起精确深奥的哲学，将会一直被大多数人所偏爱，许多人会推崇轻松明白的哲学，不仅因为它比精确深奥的哲学更让人惬意，而且因为它更有用。它能更多地深入日常生活之中，更能陶冶人的心境和情感。而且，因为触及了激励人们的原则，它改进了人们的行为，让他们更接近于这类哲学所描绘的完美的典范。相反的是，由于深奥的哲学所根据心的性情，导致它是无法进入事务和行动之中的，因此当这类哲学家离开幽暗的地方，进入光天化日之下，这类深奥的哲学就会烟消云散；它的原则也不容易对我们的行为和行动带来任何影响。我们心里的感受，激动的情绪、强烈的感情，驱散了它的所有结论，把这种深奥的哲学家变为十足的俗人。


    我们还必须承认，最持久、最恰当的赞誉，已经被轻松的哲学所获得了；并且，抽象的推理家，到目前为止，因为他们同代人的任性和无知，也只享受到了短暂的荣誉，仍不能让他们的声望在更公正的后人面前得到支持。对一位深奥的哲学家来说，在他精细的推理中还是比较容易犯错的；而且他不断地推动推论进行，一个结论不被接受，其实不是因为它看上去有不太寻常的样子，或者和流行的观点相互矛盾，这种情况下，一种错误就必定会产生另一种错误。但是，一个唯一的目的是用更美丽和迷人的色彩，来描绘人类的普通常识的哲学家，即使他偶然地陷入错误，也会错得更远；但是如果他重新向普通常识和心灵的自然情趣求助，就能返回到正确的道路，保护自己以免受任何危险幻想的侵害。西塞罗[1]的名望到现在仍然显赫，但亚里士多德[2]的名望则完全衰落了。拉布吕耶尔[3]的名望四海之内都知道，并且现在仍保持着他的名望，但马勒布朗士[4]的荣誉则仅限于他自己的国家和他的那个时代。艾迪生[5]的著作可能还会被人们愉悦地诵读，但洛克[6]的著作则将会被人们完全忘掉。


    纯粹的哲学家一般是很难被世人所接受的角色，因为大家认为他对社会的利益或快乐都没有做出什么贡献。当他的生活远离与人类的交往的时候，他埋头于同样远远不被大家所理解的原则和概念当中。另一方面，完全无知的人是更可鄙的，因为在一个科学发达的时代和国家中，一个人才智粗鄙的最确切的标志，莫过于他对那些高雅的娱乐没有任何情趣。最完美的品格是在这两个极端之间的：对于书籍、交友和事务，保持同样的能力和情趣；在谈话中保持从优雅的文章中产生的洞察力和雅致；在事务中，保持从正当哲学所产生的自然结果的正直和精确。为了推广和培植这样一种有教养的品格，没有什么东西比一种轻松的文体和风格的著作更加有用的了。这些著作没有离开生活很远，也不需要深入钻研或苦思冥想地去理解。然后它们让研究它们的学生回到人们中间，并带来高尚的情感和明智的纪律，有了这些情感和纪律，就可以应对人生的任何事变。因为有了这样的著作，德行变得可亲了，科学变得惬意了，交往变得有教益了，隐居让生活变得有情趣了。


    人是有理性的存在物，并需要从科学那里接受适宜的食物和养料。但是，人类理解的范围是非常狭窄的，以至于他所得到的不论从安全的范围，还是从可靠性上，都无法满足他们的希望。人不只是有理性的存在物，而且也是社会的存在物。但是他既不能一直享受到令人愉快而有趣的交际，也不能一直保持住对那些交际的适当的情趣。人还是一种行动的存在物，由于这种行动和人生的各种各样的需要，让人不得不从事商务和职业。但是心灵还是需要轻松一点儿，它不能总是让自己有辛苦操劳的倾向。所以自然好像已经给我们指出，一种混合的生活就是最适宜于人类的生活，而且它还秘密地告诫人们不要放太多偏见在其中，以至于让他们不能适于其他的工作和消遣。它（自然）说：放纵你的激情于科学吧！但是，要让你的科学成为人的科学，这样一来会让它成为能够与行动和社会有直接关系的科学。我是完全反对深奥的思想和深刻的研究的，这些研究会把你带入沉思中的忧郁，让你陷入无止境的不确定性和让你所自称的发明会受到冷遇，并对你做出严厉的惩罚。作为一个哲学家，在你的全部哲学中，你仍然要做一个人。


    大部分人都满足于偏好轻松的哲学，而不偏好抽象、深奥的哲学，也不会对后一种哲学有任何的责备或蔑视。那如果我们赞同这种大部分人的意见，同意每一个人，并且不反对他们去享受他们自己的趣味和情感，也许并不是不恰当的。可是，这件事情往往被做得太过分，甚至于完全地排斥所有深奥的推理，或者通常所谓的形而上学，现在我们将开始考察，看我们有什么合理的理由能拿来为形而上学进行辩护。


    首先我们可以观察到，有一个重大益处从精确和抽象的哲学中产生，这种哲学对轻松的又有人道的哲学有益处；如果没有前一种哲学，后一种哲学也绝不能在其感情、戒律或推理中达到足够精确的程度。所有文雅的文章只是各种态度、各种情况下的人类生活的图画，依照对象放在我们面前的性质，激起我们的赞扬、谴责和嘲笑的不同情感。如果一个艺术家除了有细致的感受和敏捷的理解，而且对人类的内在结构，对人类的理解作用，对情感的作用和辨别善恶的各种情感有精确的知识，那么，他必定有较大的资格在上面提到的事业上取得成功。不论这种在内部的探索与研究看来怎么费力，但对于要成功地描述生活与风俗的明显的、表面现象的人来说，在某种程度上却是必不可少的。解剖学家通过我们的眼睛把最可怕、最让人不愉快的对象呈现出来，可是，其科学就算对于画家在描绘维纳斯[7]或者海伦[8]的画像时也是有用的。当画家运用其艺术的一切最丰富的色彩，赋予他笔下的形象以最优美、最动人的神态时，他仍然必须注意到人体的内部构造、肌肉所处的位置、骨骼的结构、还有身体每个部分或器官的功用和形象。在任何情况下，精确对于美丽都是有益处的，正确的推理都对细腻的情感有益处的。我们如果想用贬低一个来抬高另一个，那将是徒劳的。


    此外，我们可能观察出，在每一门技艺或职业中，即使是在与人生和行动最有关系的技艺或职业中，精确的精神（不管这个精神是怎样获得的）都会让它们更趋于完美，更加对社会利益有所帮助。虽然一个哲学家的生活可能远离实际事务，可是，如果哲学的精神被很多人小心地培养，必定会逐渐蔓延到整个社会，并让每一种技艺和职业都同样地得到修正。政治家将会在细分和平衡权力上，带有较大的预见和机敏；法学家将在他的推理中获得更多的条理和更精细的原则；军官将会在他的训练中有更多的原则，并将会在他的计划和实战中更加谨慎。现代政府比古代政府具有更大的稳定性，现代哲学也比古代哲学有了更多的精确性，这种稳定性和精确性都已经得到了提高，它们都将有可能一直以相似的程度得到提高。


    即使从这些研究里不能受到任何益处，只可以满足天真的好奇心，也不应该对这种研究进行藐视，因为这些研究在人类那些少数的、安全无害的快乐上，又增加了一种。人生中最甜蜜、最无害的小路是经由科学和学问的途径来贯通的；不论任何人，只要他能清除掉这条路上的任何障碍，或开辟任何新的境界，就这个范围来说，他都应该被尊称为人类的恩人。虽然这些研究可能会使人劳累，但就像某些人的心灵和某些人的身体一样，身体健康强壮，他就会需要做一些剧烈的运动，并且在大部分人看来好像是繁重和辛苦的事情，但他们却能从中得到快乐。的确，阴暗既对心是痛苦的，也对眼睛是痛苦的，但是我们如果能通过种种努力，让阴暗处得到光明，那必定是让人愉快、欣喜的。


    但是，我们反对这种深奥抽象的哲学中的阴暗，不只是因为它是让人痛苦和劳累的，而且也因为它是不确定性和错误的必然的来源，在这里确实存在着对于形而上学重要部分的最公正、最近乎情理的反驳，也就是说，形而上学不是科学。它们的出现，不是由于人类虚荣心的没有结果的努力，这些努力超出了我们理解范围内的题目；又或者是由于流行迷信所出的伎俩，这些迷信因为不能用明白清楚的理由来为自己辩护，就用那些缠绕的荆棘去掩护它们本身的弱点。这些强盗从旷野中被赶了出来，于是他们就逃进树林里，埋伏起来在那里等待，一有机会就中断人心灵中每一条不设防的路径，并用宗教的恐怖和偏见去把它压垮。就算是最强大的人，只要他稍有不注意，就会受到压抑。许多人因为怯懦和愚昧，给敌人把大门敞开，还恭恭敬敬地欣然接受他们的敌人，把他们当做自己合法的统治者。


    可是，这就是哲学家应该停止这类研究，依然让迷信占领他们的避难所的充足理由吗？如果我们因此得出一个相反的结论，并观察到我们有必要对敌人发起攻击，直至最隐秘的地方，这有什么不恰当的？如果我们希望人们因为屡次受到挫折，最终就会放弃这种缥缈的研究，并发现人类理性的适当领域，那是注定徒劳的。因为很多人认为常常回想起这些题目，是很有兴趣的。除此之外，我要说，导致盲目失望的动因在科学中并无合理的地位。因为，不论怎样，前人的尝试已经可能被证明了是失败的，但是期望还是可以有的。我们可以期望后人的勤奋、幸运和更高的才智，有可能达到上一代所不知道的发现。每一个喜好冒险的天才都会马上想尝试这个艰难的目标，并且发现前人的失败，不但不会让他沮丧，反而让他受到鼓舞。此刻他希望那完成如此艰难事业的光荣，仅仅是留给他的。要让学问立即从这些深奥的问题中释放出来的唯一方法就是仔细地研究人类理智的本性，并从理解能力的准确分析中，表明它无法适应哪些深奥的问题。为了今后安逸的生活，我们必须接受这些疲劳，为了消灭虚假的形而上学，我们还必须小心培育真正的形而上学。懒惰对于某些人来说，是提供了一种对付这种骗人哲学的盾牌，然而对于另外一些人，懒惰却被他们的好奇心所打压；绝望在某时可能会取得胜利，但最终会被乐观的希望和期待所取代。只有准确而正当的推理才是普遍而有效的方法，他对于一切人和一切性格的人都适应，只有它才能颠覆深奥的哲学和形而上学那晦涩难懂的语言。这种形而上学的晦涩难懂的语言，因为混杂着通俗的迷信，让粗心大意的推理者有了难以看穿的态势，并披上了智慧和科学的外衣。


    另外，在经过慎重的研究考虑过后，可以排除学术中最不确定以及最令人不快的部分，除了这种积极的优势之外，还能从对人性的能力和技能的准确考究中得到许多积极的益处。心灵发挥的作用是卓越的，它直接地呈现在我们面前，但是，一旦它成为反省的对象，便似乎会陷入暧昧的局面中，我们的眼睛也不能轻易地找出区分它们的分界线。这种对象很精妙，以至于不能在同一方面和状况下长久保持下去，它必须在一刹那借助于卓越的洞察力来理解，这种洞察力是天生就有，并且可以通过习惯和反省加以改进的。因此，科学中至关重要的东西是了解人心的不同作用，并把它们彼此分离开来，并在合适的类目下进行分类，纠正所有那些表面上的混乱，这些混乱是在当它涉及反省和研讨的对象时出现的。这种分门别类的话题，当它在外界的物体或感官的对象之外时，其实并没有什么优势，但在作用于人心的时候，它的价值就会因我们在研究中遇到的艰辛的程度，而得到相应的提高。如果我们仅仅局限于提供有关心理的地理学图形，勾画出人心每个部分和能力的轮廓，而不能再进一步，至少在此范围内也是让人满意的。这种科学越是明确——但这又是没法让它明确的，则所有号称有学问和懂得哲学的人，却仍然对此种受人尊重的科学无知——也就越显得可鄙。


    没有人能对此科学抱有猜疑的态度，因为它是不确定的、不真实的，除非我们应该怀有这样一种怀疑态度，以至于整个地推翻所有思考，甚至所有行动。毋庸置疑，人心天生带有各种能力和感官，而这些能力之间是互不相同的；但凡确实被直接的感官区别开来的事物，也可以被反省所区别。因此，关于这个主题的所有命题都是真假不一的，但它们并没有超出人类理解的范围。有许多这类明显的区别，例如意志和理解、想象和情感的区别，这些是任何人都能理解的。至于更为精妙和更为哲学的区分，并非不确定的和不真实的，但却比较难于理解。有一些实例，比如最近那些成功探索的实例，可以给我们提供一种比较正确的观念，让我们认识到这门学问的确定性和坚实性。我们需要尊重那些给我们提供一个真实的行星运动系统、调准这些遥远天体的位置和秩序的哲学家的辛劳，那么当有些人如此成功地描绘了与我们直接相关的人心的各个部分，我们又怎么能假装视而不见呢？


    我们不是还可以对哲学有所希望（如果它被细心地培育起来还被公众的关心所鼓励），可以让其研究更加深入，以求发现出（至少在某种程度上）人心的各种作用的秘密动因和原则吗？天文学家们长时间以来满足于根据现象来证明各种天体的真实的运动、秩序和体积；直到有一天，能依据最巧妙的推理，确定了制约和规定各个行星运行法则和力量的哲学家们出现了。有关于自然的其他部分已经有了相关的考察。也没有任何理由去对不能获得同等的成功而绝望，对于心理的能力和组织方面的探索，如果我们拥有同样的能力和谨慎，人心的作用和原则相互依赖是有可能的，而其可能会归结于一个更为普通、更为通俗的原则。至于这些研究能达到什么程度，对我们来说是非常困难的，以我们过去（甚至以后）的仔细尝试，是很难精确作出决定的。可以确定的是，这种尝试甚至连那些对哲理有所疏忽的人都可以天天进行。而且没有任何事情，能比以充分的细心和注意来从事这项事业更为重要的了。如果它是在人类理解的范围之内，那它最终会被幸运地接受，如果不是，它可能被人类自信而又安全地排除掉。这是最后的结论，当然，这个结论并不令人满意，也并不被草率地接受。如果做出这个假设，我们必须摒除哲学多余的外在和价值。当道德家们在考究那些让我们认可或不认可的具有多样性的大量行为时，他们到目前为止还是习惯于探寻各种观点所依赖的共同原则。尽管他们有时会因为在共同原则上的热情而被指责太过极端，然而，众所周知的是，他们期望找到一些能正确地分辨所有善与恶的一般原则，这是言之有理的。批评家、逻辑家，甚至政治家都尽力在尝试，他们的尝试并不是全部失败，尽管可能会需要更长的时间、更大的精准度、更强烈的努力才能让这些科学更加完善。要立即抛弃这所有要求，可以被正当地认之为较为草率、仓促和独断，即使总是企图以粗鲁的命令和原则强加于人的最大胆、最武断的哲学，也没有如此轻率、仓促和独断。


    虽然关于人性的推理似乎抽象并且很难理解，那又有什么关系？我们不能推测它是虚假的。相反，许多聪明又有深厚知识的哲学家们至今还没有把握的东西，看起来不可能是非常简单和容易的。但不论这些研究怎么耗费我们的心血，如果能通过这种手段，并在这样非常重要的主题方面增长我们的见识，那我们就会觉得自己在利益和乐趣方面都得到了足够的回报。


    毕竟，这些推断的抽象性不但没有什么可取之处，反而对它没有什么好处，也因为这种困难可能被细心和艺术克服掉，并且避免所有不必要的细节，通过我们在下面的探究，我们尝试着清楚地阐述那些至今因为它的不确定性而阻止智者、因为暧昧性而掩盖无知者的问题。如果我们能把深奥的探究的清楚性，和真理的新奇性协调在一起，并且通过这些把各个流派的哲学的分界统一起来，那就算幸运了。如果我们能用简单易懂的推理，破坏掉似乎至今都还被庇护的迷信[9]所掩盖的对深奥的哲学的谬论的基础，那就更加幸运了。


    








    第二章　关于观念的起源


    任何人都会乐于同意，当人们感觉到灼热的痛苦或者是温和的温度带来的愉悦时，当他们在事后回忆起这种感觉或在想象中预感到这种感觉时，对于心灵来说，这两种知觉是有非常大的差别的。回忆和想象可能可以模仿或复制这些感觉中的知觉，但永远不能完全达到最初所感觉的力量和生命力。即使当它们以最大的活力发生作用时，我们也只能最大限度地说，它们是那么生动地代表着它们的对象，所以我们差不多可以说我们感受到或看到这个对象了。但是，除了我们心灵被疾病或疯癫所错乱，它们永远不能达到如此生动活泼的程度，导致我们不能完全把这两种知觉区分开来。不论诗歌有多么华丽出彩，也不能把自然事物描绘得和真实环境一样。最生动活泼的思想还是比不上最迟钝的感觉。


    在人心的其他所有知觉中，我们也可以观察到相同的区别。一个正在气头上的人与一个仅仅想象到那种气愤情绪的人所感受到的激动，在程度上是不相同的。如果你告诉我说有人正在恋爱中，我会很容易地理解你的意思，并且还会对这个人的处境有正确的概念，但却永远不会错误地把这种概念和这个人在恋爱中真实的激动情绪等同起来。当我们反省我们以前的情绪和感情的时候，我们的想法就成了一面可靠的镜子，它能真实地反射出它的对象，但是它所运用的色彩，与我们以前的知觉所带有的色彩比较起来，却总是模糊的、暗淡的。


    因此，想要区分出这两种知觉之间的差别，根据魄力和活力的程度来区分，我们可以把心灵的所有知觉分为两种类别或种类：把那些无力而且不怎么生动的一类称作思想或观念。另外一类要在我们的和大多数其他语言中获得一个名称，我猜想，因为除了哲学上的目的，任何人都不必把它们归类在一个一般的术语或名目下。因此，让我们随意点儿，把它们称作印象；而我会用不同于平时的用法运用这个词，这种所谓的印象，我是指所有比较生动的知觉，说的就是当我们听到、看到、感觉到，爱、恨、有所希望，或者有欲望时的知觉。而印象和观念却是有所区别的，它是较知觉来说不那么生动的知觉，当我们意识到的时候，其实已经在反省那些感觉和运动了。


    初看起来，没有什么事物能像人的思想那样更不受限制，它不仅仅逃离出了人类所有的权力和权威，而且甚至不受自然和现实的限制。我们的想象要构成的怪物的观念，还有把各种奇特的现象和形象联系起来时，所花费的力气并不比设想最为自然而常见的对象更多。我们的身体被限制在一个星球上，而且还在这个星球上痛苦而艰难地爬行；然而，我们的思想却能在一瞬间让我们畅游到宇宙最遥远的区域，甚至超出宇宙范围之外，进入到无界限的混沌之中；在那里，我们假定自然界是完全混乱的，却仍然可以设想我们从未看到或者听到的事物。但没有任何事物可以超出我们的思想的能力之外，除非其自身意味着绝对的矛盾。


    尽管我们的思想拥有无限的自由，但我们还是需要去做实际的探寻。我们会发现它还是被局限在很狭窄的范围之内，心灵的所有创造力不过是将感觉和经验提供给我们的材料加以组合、更换、增加或减少的能力而已。当我们想象有一座黄金山，我们只会把这两个以前经常提到的“黄金”和“山”相一致的观念结合在一起。我们能通过设想去想象有一匹有美德的马，是因为我们可以根据自己的感知去想到美德，还可以把它和我们现实生活中所熟知的马的形象结合起来。简单地说就是，所有的我们想象出来的材料，不是来自我们内部的感觉，就是来自我们外部的感觉。心灵和意志所起到的作用就是把这些材料混合和组合在一起而已；或者用哲学的语言来表达，我们所有的思想或微弱的知觉，都是通过我们的印象或比较生动的知觉模拟出来的。


    如果要证明这一点，以下两个论证就足以说明了。首先，当我们分析我们自己的思想和观念时，无论它们是多么复杂或庄严，我们总是会发现，它们会把自己分解成简单的观念，并且这些观念是临摹先前的感觉或情感而来的。即使这些观念初看起来和这个来源相差很远，但是通过较详细的审查，我们依旧发现是源自那个而来的。上帝的观念，意思是指一个拥有无限的智能和善良的神，就是源自于反省我们自己心灵的作用，并且无限地放大善良和聪慧的品质。我们可能从事这项研究到我们喜欢的程度，但总有一个地方会让我们看到，我们所考察的任何一个观念都是和它相似的印象的摹本。若有人断言这个论点既不是普遍正确，也不是一律都正确的，那他们有唯一一个简单的方法去反驳它，就是以他们的观点，说出它不来自这个始源观念的理由来。如果我们想要坚持我们的学说，就有责任拿出和它相符合的印象或生动的知觉来。


    其次，如果一个人因为感官的不足而不能感受到任何的感觉这种情况发生的话，那么我们总是会发现，他也不能感觉到相应的观念。一个瞎子是不会对颜色有观念的，一个聋子也不能对声音有所观念。如果你治好他们其中一个感官上的缺陷，打开了他们感官上的新的入口，就同样为他们打开了感觉上的新的入口，那他观念上的入口也就被你打开了。同样，如果一个对象本可以引起感觉，但从未与我们的感官有所接触，那我们也不会有这种感觉，就好比一个拉普兰人或黑人对于酒的味道是没有什么概念一样。虽然在心灵上面很少甚至没有对某些精神现象缺乏感觉的实例，正如我们从未感受或根本不能感受到人们所共有的一些情感和情趣，可我们也能在较轻程度下看到类似的现象。如一个温和又有礼貌的人是不会轻易产生深仇大恨的感情，一个自私自利的人，也不能轻易设想其有高度的友谊和慷慨。我们乐意接受，其他的生物可能带有我们不可知的很多感官，因为它们的观念从不是依照我们的观念那样，通过进入心灵的唯一方式而引起的，换句话说，它们的观念不是经过真实的感官和感觉而引起的。


    但是，还有一种相反的现象，这种现象可以证明，当观念独立于相应的现象时，它也是有可能产生的。我相信人们都愿意承认，当不同的颜色进入我们的眼睛，不同的声音通过耳朵传入我们大脑，所得到的观念是有差异的，但同时，它们又有类似的地方。如果对于不同颜色所得到的观念是不同的，那么，对于同一种颜色而有不同的色调的观念也一定是正确的；每一种色调都会让人产生独特的观念。如果这种观念被否定了，那么我们有可能通过不断改变颜色的色调，在不知不觉中把这种颜色退到离原来很远的地方。如果你不承认这种颜色中的每个浓淡度是不同的，那么你就不能否认这颜色两个极端的浓淡度是相同的，这样会让你产生谬论。假如一个人三十年来一直对他的视觉很满意，而且还熟知各种各样的颜色，除了蓝色的某种特殊的色调，比如他一直没有机会碰到的一种蓝色；让我们把那种蓝色中不同的色调，除了那一种没见过的色调，放在他面前，将它们由深到浅排列起来，当排到他没有遇到的那种色调时，在那个位置，使相邻的两个色调之间的距离大于其他色调间的距离。现在我要问，此人能否通过他自己的想象力去弥补这个不足，在他的感官从未给他输入此种特殊色调的观念的情况下，自己产生出关于那种特殊色调的观念来呢？我想很多人的观点都会认为他能做到，这就可以说明，在所有情况下简单的观念不总是产生相对应的印象，虽然这种例子非常少，所以我们可能不会去关注，但我们也不能仅仅因为例子少就改变我们自己的一般准则。


    因此，这个命题自身不仅是简单明了的，而且如果适当使用，还能使每一个争论都变得同样地明了，还能消除所有的呓语——那种长期混淆、形而上学，并且让他丢脸的所有呓语。所有观念，特别是抽象的，本身就是暗淡的、不清楚的，只是为稍微地把握，它们极易于和其他类似的观念混淆起来。无论什么名词，当我们常常使用它的时候，就算没有确切的意义，我们也会极易把它附带上一个确切的观念。相反的是，所有印象，即所有的感觉，不论是外部的还是内部的，都是强烈的、生动的，它们间的界限是被较精确地限制了的，所以对它们是很难陷入任何误解和错误的。因此，当我们对任何一个没有任何意思或观念的哲学名词进行使用，并发生疑问时（这是会频繁出现的），我们需要询问：我们所假定的那个观念是从哪种印象得来的？如果我们找不到与之相对应的印象，那就更加证实我们的怀疑了。清楚明确地考察过这些观念后，我们就有理由消除所有关于观念的自身性质和实在性的争论[10]。但是我们必须承认，他们没有谨慎地对他们使用的名词进行选择，也没有精确地规定，这就使大家对其学说有所误解。到底什么是天赋？如果自然等同于天赋，那么，所有有关心灵的一切知觉和观念都必须被认为是天赋的或自然的。无论我们是否选择后一词“自然的”，还是把它与“不寻常的”、“人为的”、“不可思议的”这些词对立，情况依旧是这样。如果天赋就是指与生俱来的，那么可能将引起不少的争论，我们没有必要去思考思想是从什么时候开始的，不论它是在出生之前、出生时或出生后。再说，洛克和其他的哲学家们在用观念这个词时，在一般情况下，它的意义好像也比较模糊不清，我们用观念来代表我们所有的知觉、感觉、情感和思想，在这种情况下，我渴望知道，如果他们所谓的对自己的爱、因侮辱所受的伤害，或两性间的爱情不是天赋，这还有什么意义呢？


    当我们理解印象和观念这些名词时，依照以上说的意义，并且把这天赋理解为原始的，或不是先前知觉的摹本，那么，我们就能断言，我们的所有印象都是靠天赋，然而我们的所有观念却不是靠天赋。


    坦白地说，我必须说这是我自己的观点，洛克就是被一些学者引诱到这个问题上来的，然而那些学者却使用了没有经过定义的名词，还把争论弄得使人沉闷，但又触及不到问题的重点。在这个问题和其他的很多的问题上，那个哲学家的推理好像同样有许多含糊不清的和婉转曲折的说法。


    








    第三章　关于观念的联系


    显然，对于心灵的不同思想或观念之间存在着一种有联系的原则，当不同思想和观念在记忆或想象中出现时，它们也以相关的方法和规律相互引导。在我们比较严谨的思考或谈话中，我们会察觉到，如果有特别的思想打断了观念有规律的渠道或链条，就会马上被察觉并排斥。即使是在我们最疯狂和最漫无边际的幻想中，甚至在真正的梦境中，我们通过回想，会察觉想象不是没有目的地乱跑，而是在有所关联的不同观念之间依然保持着联系。若把最闲散和最随便的对话记录下来，我们会马上察觉当中的某一个线索能将所有的转折点贯穿起来；或者在某个地方有个线索断了，那么从打断对话的人那里，也可以知道他默默地在心里想着并渐渐让他偏离了对话主题的线索。在不同的语言中，甚至在我们不能猜想到其中有任何关联或交流的地方，我们依旧可以发觉那些最深奥的有关观念的名词，互相之间还是类似的。这点足以证明一般原则结合起来，就成了包含在复杂观念中的简单观念，这个原则给全人类带来的影响是一样的。


    即使不同观念之间的联系是很明显的，但我却从未见到任何一位哲学家想尝试把这些联系原则列举出来或把它们分类，这似乎是个值得好奇的问题。在我看来，对于观念的联系来说只有三条原则，也就是：“相似性”、时间或空间上的“连接性”，以及“原因”和“结果”。


    我相信这三条用来联系观念的原则是不会引起过多怀疑的。比如有一张图片，当你看到时就会自然地想到图片上的原物（注一：相似）；当说到一座楼里的某一个房间，就会自然地问到或说到楼里的其他的房间（注二：接近）；还有当我们想起一个伤口时，会自然地回想起当初这个伤口所带来的伤痛（注三：原因和结果）。但是这种列举如果是完整的，也就是说如果只有这样三种联系的原则，而没有其他的联系的原则，这是不足以证明，并且很难让读者满意，甚至连自己都不会满意的。在这种情况下，我们所能做的只是将这些例子进行复查，不停地仔细检查，并结合各种不同思想的原则，直到让这个原则尽可能成为一般的原则为止（注四：例如对比和矛盾也是观念之间的一种联系，但是我们可能把它看做因果性和相似性的结合。如果有两个矛盾的对象，一方消灭另一方，也就是说，一方是另一方被消灭的原因，一个对象的消灭观念包含着它的原先存在的观念）。检验的例子越多，检验得越仔细，我们就越能相信自己从所有例子中做出的列举是完整的。


    








    第四章　关于理智活动的怀疑性的疑问


    第一节


    我们可以把人类理性或推理的全部对象自然地分为两类，即：观念间的关系和真实的事情。第一类当中有几何学、代数学和算术。简而言之，任何一个直观的或者确切的推理，就归为第一类，“直角三角形斜边的平方等于其余两边的平方和”这个推论，表达的就是这些图形之间的一种关系。又比如：“三乘五等于三十除以二”这个推论，表达的就是数目之间的一种关系。这类推论，单凭思想的作用就能发现出来，不依赖存在于宇宙中的任何事物。尽管在自然界中从未有圆形或者三角形，欧几里得所证明的真理依旧保持着它的正确性和自明性。


    实际的事情是人类理性的第二种对象，所以不能用相同的方式来确定它；不论它们的真理性有多大，我们总认为不如前一类的真理性明确。各种实际事情的反面仍然是可能的，因为它从未隐含任何矛盾，而且还可以被心灵轻易明晰地设想，就如同那和实际情况是一致的。如“太阳明天将不会升起”和“太阳明天会升起”这两个没有矛盾的命题都是容易理解的。要想证明前一个命题的错误，将是徒劳的。如果要论证它是错误的，就一定要证明它包含着矛盾，并且绝不能明确地被心灵所设想。


    因此，如果一个问题值得我们的好奇心去研究，这就是在我们感官的当下证据或我们记忆的记录以外，保证让我们确信任何真实的存在和事实的明确性的本质究竟是什么。我们都知道，哲学的一部分，不论是古人还是现代人都从未去开拓过。所以，在做这么重要的一种研究时，我们更可以原谅我们的疑问和错误，因为我们在如此艰难的路上没有任何指导。这种研究会引起人们的好奇心，推翻那种毒害所有推理和自由研究的盲目的自信心和安全感，这就证明了这种研究是有用的。我认为，我们在一般哲学中发现出缺点（如果有的话）不但不会让人沮丧，在一般情况下，反而会激励人们尝试去提供一种比过去提供给大家的理论更为充分、更完善的理论。


    所有关于实际的事情的推理，好像都基于原因和结果。根据这种关系，我们能超越记忆和感官的证据。如果你曾经问过别人，为什么他会相信任何存在的实际的事情，比如，他的朋友正在乡下或者在法国；他会给你个理由，而这个理由将会是另外一些事实。如果有一个人在荒岛发现了一块手表或者其他什么机械，那么他就会推断那岛上有人生存。我们所有的有关事实的推理都有相同的这种性质。在这里，通常总是假设出现在眼前的事实，和由此推断出来的事实之间存在着一种联系；没有什么把它们联系在一起，这种推理完全是不确定的。如果我们在黑暗中听到有规律的声音和合理的谈话，我们就会确信那儿有人。为什么？因为那儿有人类弄出的声音造成的影响，并且有密切的联系。如果我们分析所有带有这种性质的推论，就可能会发现，它们是在原因和结果的关系上建立起来的，而且这种关系不是近的就是远的，不是直接的就是同时的。热和光是火的同时的结果，一种结果是可以正确地从另一种结果中推论出来的。


    如果我们想要让自己对那些实际事情的确实性满意并确信，就必须去研究，研究我们是如何得到有关原因和结果的知识的。


    我要大胆地提出一个没有例外的一般命题：我们关于这种关系的认识，并不是通过先天的推理得来的，而是全部来自经验，即，当我们发现任何特殊的事物不断地与其他事物相结合的一种经验。让一个全新的事物出现在一个人面前，就算他有很强的自然理性和才能，就算他对它进行了非常精确的考究，他也不能发现这个事物任何的因果。最初的时候，就算我们假定亚当的理性感官是非常完美的，他还是不能通过水的流动性和透明度来推断水会让他窒息，或者通过光能使人感到温暖的推论，就说火会把他烧成灰烬。任何事物都不能凭借它所呈现于感官的性质，显露出它产生的原因或它造成的结果。如果我们的理性没有了经验的帮助，就不能做出有关真实的存在和事实的任何推论。


    有个命题：“对于原因和结果的发现，不是通过理性，而是通过经验”，我们很容易接受我们所记得的、曾经有一个时候完全不为我们所知的那些对象；因为我们必须意识到，那个时候我们完全没有能力预知从这些对象中将会产生出什么样的事物。把两块平滑的大理石放在一个没有接受过自然哲学[11]熏陶的人面前，他绝不会发现，它们是以这样一种方式粘合在一起，导致很难把它们从纵的方向分开，但它们对横向压力的抗力就很小。像这种事件，与自然界中常常发生的事件没有什么类似的地方。因此很容易承认，只要通过经验就可认识它们，没有人可以想象，火药的爆炸或磁石的吸引可以从以前的推论来发现。同样地，当我们假定一个结果是依据于复杂的机械或很多部分的秘密结构，我们将不会觉得有什么复杂的，因为我们有关于经验的知识。谁将会断言他可以给出最终的结论，为什么牛奶或面包对于人来说是合理的营养品，而不是狮子或老虎的营养品呢？但是，初看起来，同样的真理对于我们从出生到现在就熟悉的那些事件，也许没有同样的明确性，那些事件和全部自然过程很相似，而且人们假定它们是依据那些没有任何部分间的秘密结构的事物的简单性质。很容易想象，我们可以只需要理性的活动，不依靠经验，就能发现这些结果。我们自己幻想，如果我们突然来到这个世界，马上就能推断出，一颗弹子和另一颗弹子相撞，就会把运动传递给那颗弹子，我们没有必要等到事件发生，就能确定地宣布这件事必定会发生。这是习惯的影响，当它到了最深的程度，不仅会掩盖我们先天的无知，甚至会把自己隐蔽在习惯中，似乎这回事没有发生一样，仅仅是因为习惯已经达到了最高的程度。


    但是要让我们相信自然的所有规律和所有物体的活动，都毫无例外只被经验所认识，以下的这些思考可能大概就足够了。任何一件事物呈现在我们面前，如果我们必须断定这件事将要产生的结果，却又不用去参照以前的观察，那么，我要试着问你，心灵应该用什么方式来进行这类活动呢？它必须虚构或想象出某些事件，这就是那个事物的结果；很明显，这类构想一定是完全随意的。心灵就算用最精密的探究，也绝不能在其假定的原因里面找到结果。因为结果和原因是完全不同的东西，所以我们绝不可能在原因里面找到结果。第二颗弹子运动的事件和第一颗弹子的完全不同，一颗弹子中没有任何东西可以暗示另一颗弹子的丝毫线索。一块石头或一块金属抛到空中，如果没有任何外力，它们立刻会落下来，但是，如果按照上面验证的，在这种情况下，我们能不能发现一种东西会让我们产生石头或金属掉落的观念，而不是上升或做其他运动的观念呢？


    在所有自然事物的活动中，如果我们不参照经验，则对于一种特殊结果去做的最初的想象或构想就是任意的，那么，我们就必须尊重原因和结果之间所假定的那种纽带或联系，也就是将原因和结果结合起来，让那个作为原因的活动不可能产生出其他结果的那种联系，也都是任意的。例如，当我看见一颗弹子沿直线向另一颗弹子移动过去，即使假定第二颗弹子的运动让我偶然想到这是它们相互接触或碰撞的结果，难道我就不能想象从这个原因能产生出上百种事件来吗？这两颗弹子可能不会完全静止吗？第一颗弹子就不会沿着直线向后退，或者从第二颗弹子就不能跳到其他任何路线和方向吗？所有的这些假定都是一致的和可以想象的。为什么我们会偏爱那一个并不比其他的假定更不矛盾、更可以想象的一种假定呢？我们的所有先验的论证是永远不能指出这种偏爱有任何基础的。


    简而言之，每一个结果和它的原因都是不同的事件。因此，从原因中是不能发现结果的，我们对于最初有关结果的先验的构想或概念，一定是完全任意的。即使之后出现了结果，结果和原因的联系同样还是任意的；因为还有其他很多的结果，理性地看，同样是不矛盾的、自然的。因此，如果我们没有观察和经验的帮助，想要决定任何单个事件或推断出任何结果和原因，都是无法做到的。


    因此，我们可能发现一个理由，正是这个理由让有理智的，谦逊的哲学家都从未妄想给任何自然作用指派其终极的原因，或明确地指示出在宇宙中产生出某种单一结果的那种力量的活动。大家都承认，人类理性的最后的目的是通过类比、经验和观察进行推理，把产生出自然现象的种种原则总结为一种更加简单的原则，把好多特殊的结果还原成少数概括的原因。对于这些概括原因的原因，我们就很难将它们发现出来。就算我们对这些原因做任何特殊的解释，也不能让自己满意。这些最后的根源和原则，对人类的好奇心和探究完全是关了门的。弹力、引力、分子间的凝聚力、运动后的传递，这些很可能是我们未在自然界中发现，但将来可能会发现的终极原因和原则；我们可能会非常满足，如果我们能通过精确的探究和推理，把特殊的现象归原于（或接近于）这些一般的原则。最完善的自然哲学仅仅能在短时间内掩饰我们的无知，而最完善的道德哲学和形而上学，可能仅仅是在暴露它更大的愚昧而已。因此，所有有关哲学的结果都仅仅让我们看到人类的无知性和弱点。不论我们多么努力地想避免和逃脱这一点，但在每个环节我们都会看到这种无知性和他的弱点。


    就算我们利用几何学来帮助自然哲学，也不能弥补这一缺陷。就算是有如此正当赞美的几何学的所有精确推理，也不能让我们导入有关终极原因的知识。混合数学[12]的不同部分都假定自然在它的活动过程中建立了一定的法则，抽象的推理是被用来帮助经验去发现这些法则，或者用来决定这些法则在各种特殊情况下的影响的，在这里，这种影响取决于有关距离和数量的精确程度。有一些根据经验发现的运动规律，任何物体在运动时的运动量，和它的固体容积还有速度成反比例，所以，就算是一种微小的力量，只要我们通过发明和机械来增加其速度，让它能超过固体的抗力，就可以除去最大的障碍或举起最大的重量。几何学帮助我们使用这个法则，给我们提供不同机械的组成部分和外形的正确面积。但是只能依靠经验去发现法则本身，而且世界上一切抽象的推理都不能让我们前进一步就认识这个法则。当任何对象或者原因呈现在我们的心灵前面，我们如果只用先验的推理来考究，而不依靠所有观察，它就绝不可能为我们提供任何其他对象（比如它的结果）的观念，更加不能向我们指出它们间不可分割、不可侵犯的联系。如果一个人只借助于推理就能发现热的结果是结晶，冷的结果是冰，事先并不熟悉这些性质的作用，那恐怕也太精明了。


    第二节


    有关于我们第一次提出的问题，我们到现在还未得到任何能勉强让人满意的答案。每一个解决的方法都依旧会产生一个和以前的问题相同困难的新问题，引导我们做更进一步的研究。当有人问：我们有关于实际事情的所有推论的本性是什么？合适的答复好像是：这些推论是建立在因果关系之上的。如果有人再问：我们有关于原因和结果的关系的所有推论和结论的基础是什么？我们就可以用一个词来回答——“经验”。但是如果我们非要追根究底地问：从经验得来的所有结论的基础是什么？这意味着有一个新问题，而这个问题可能会更加难以解决和解释。那些有超凡智慧的能力超群的哲学家们有一项艰难的任务，就是当他们碰到喜欢刨根问底的人们的时候，这种人会将他们推出他们藏身的每一个角落，而且会在最后把他们带到某种危险的困境中去。防止这种混乱情况出现的最好方法就是不要太过自负，并当别人向我们提出这类难题之前，就要把这难题中的困难揭示出来。有了这种方法的帮助，我们就可以把自己真正的无知变成一种优点。


    在这一节里，我可能会让自己满足于一项简单的任务，并只打算会对这里提到的问题做出一个否定的答复。我觉得即使在对因果作用有了经验之后，我们从这种经验中得出的结论，也不是建立在推理或任何理解的过程之上的。我们必须对这个答案尽全力去说明和辩护。


    这当然必须被承认，自然让它的所有秘密和我们保持着很大的距离，只让我们认识到事物表面少数的性质；它把有关于影响事物的依据的力量和原则隐藏起来。我们的感官只能告诉我们面包的颜色、重量和软硬度，至于面包自身带有的那些营养是否适合人类食用，和对人的身体有益处的性质，不论我们的感官还是理性，都是不能告知我们的。视觉和触觉传达有关事物的真实运动的观念，至于那种让事物在空间中不断变化，并且在传递给另一事物从前绝不丧失的神奇力量，我们则不能对它形成最缥缈的概念。但是，尽管不知道这种自然的能力和原则，我们却仍假定，当我们看到相同质感的物体时，它们也拥有相同的秘密力量，并期望会有类似于我们曾见过的那种结果。如果把一个物体放在我们面前，它的颜色和硬度和我们之前吃过的面包一样，我们会毫不犹豫地重复先前的实验，并且提前断定，它会给我们带来和之前吃过的面包一样的营养和益处。现在这种心理或思想的过程，我非常愿意去认识它的基础。大家承认，在所有方面看来，在可感知的性质和秘密能力之间却并没有已知的联系，因此，心灵并不能通过对于它们本性的任何认识而形成这样一种结论，认为它们之间有恒定的和有规则的联系。至于以前的经验，我们可以承认，它提供给我们的直接的和确定的报告，只限于我们经验所认识的那些对象，并且只限于我们的经验认识它时的那段时间。但是，为什么这个经验能扩张到将来，扩张到我们觉得只在表面上类似的其他事物上呢？这就是我要坚持的主要问题，在以前我吃过的那片曾给了我营养的面包，也就是说，一个物体要是有那种可感性质，在那个时间内，是带有那种秘密能力的。但是我们能否就推断说，另外的面包在其他的时间里也一定会给我带来营养，同样的可感性质一定也伴随同样的秘密能力呢？这个结论绝不是必然的。至少，我们必须承认，在这有一种结论是通过心灵推出的，它有一定的步骤，有一种思考过程和推论过程，是需要我们加以解释的。如下面两个命题绝不是相同的：我以前发现一个事物总是有这样一个结果跟随着；我预先看见其他的表面上类似的事物也会有类似的结果跟随着。如果你高兴的话，我乐意承认，我们可以从另一个命题正确地推论出一个命题；事实上，我知道命题常常是这样推论出来的。但是如果你坚持以一堆推理推出来了这个推论，我就希望你把那堆推理展示出来。这两个命题间的联系不是直接的，它必须要有一个中名词，如果它确实是从推理和论证推出来的，因为一定要有中名词才能让心灵做出这样的推论。那这个中名词是什么呢？我必须承认，这是非我所能理解的。如果非有人要说这个中名词是真实存在的，并且还是我们有关实际事物的所有结论的源泉的话，那他就一定要负责地提示出来。


    如果很多有知识、有能力的哲学家们把他们的研究转向这个方面，但是没有一个人可以揭示出有任何联系的命题或中间步骤，并因此帮助我们理解这个结论的话，那么，随着时间的推移，这个否定的结论一定会渐渐让人信服。但是因为这依旧是一个新的问题，每一个读者都还不能如此信赖自己的观察力，以至于可以就此断言说：因为他没有探究出某个论证，这个论证因而在实际上就不存在。因为这个原因，我们必须得冒险去进行一项更加困难的工作，然后把人类知识的所有部分列举出来，用来努力指出，无论什么部分都不可能得出这样的结论。


    所有的推理都可以分为两个种类：一种是证明的推理，也就是有关观念间的关系的推理；另一种是道德推理，也就是有关事实和实际存在的推理。在这种情况下，好像明显不存在证明的论证。因为这意味着自然过程可以有变化，而且就算一个事物和我们经验过的事物表面上类似，也有可能产生出不一样的或相反的结果，这些都并不是包括矛盾的事。我能清楚无疑地设想一个物体，它从天上掉下来了，它从所有其他方面看来和雪相似，但是它尝起来的味道和盐类似、靠近它的感觉和火类似吗？还会有更容易理解的命题吗？比如所有的树将会在十二月和一月生长茂盛而在五月和六月枯萎凋谢，现在无论什么是能够理解并可以清晰地设想的东西都不包括矛盾，绝不能通过有说明的论证或抽象的推理，而先验地证明它是错误的。


    因此，如果我们因一些论证对以前的经验有信任并被吸引，并让它作为评判未来的标准，根据上面的分类，这些论证必然只是有可能的，或者是有关事实和实际存在的。但是，这类论证必定不会存在，如果我们对于这类推理的期望是一致的和满意的。我们已经说过所有的有关存在的论证都是在因果关系中发现的；我们对于那种关系的知识完全来自经验；所有我们的实验性的结论是在假定的基础上得来的，这种假定是“未来将和过去相一致”。因此，我们努力尝试通过可信的论证或有关实际存在的论证去证明那最后的假定，这种尝试必定是在做无用功，并把这个问题的重点看做当然的事情。


    实际上，所有来自经验的论证，都是我们在自然物体中发现的相似性中发现的。因为相似性，我们期望将要产生的结果是被引诱出来的，它会和我们以前曾经看到的由相同事物所产生的结果有所相似。没有人会自称对经验的权利有所争议，或拒绝它带给人类极好的指导，除了愚人或者疯子。我们会肯定地承认一个哲学家对此的极大好奇心，至少是会去考察人类本性的原则，并让我们从有关自然从各种不同物体中得到的相似性中得到益处的人性原则。从这些出现的相似性中我们期望得到相似的影响。这是所有我们有关经验的结论的总结。现在我们很明显地看出如果这个结论是由原因形成的，根据这个例子，它最初就会和经历长时间经验积累的过程的结论一样完善。但是情况远非如此，种类不同的蛋类是非常相似的，但至少没有一个人因为这种出现了的相似性，期望能从所有的鸡蛋中尝到相同的味道。只有长时间经历了在任何种类的统一的经验过程之后，我们才会获得对有关特殊事件的坚定的信赖和安全感。现在的结论是从一个例子中得出的，由上百的例证得来的结论和单个例证得来的结论没有什么不同，那由上百的例证得出结论的推理过程，和从单一例证得出结论的推理过程又有什么不同呢？这个问题我提出来。一是想要给人们一些启示，还有就是想要指出其中的一些困难。因为我无法发现和想象任何这一类推论。但是如果有人愿意屈尊来给我解答，我会敞开心扉，虚心接受。


    应该可以这样说，从许多统一的经验中，我们能推断出可感性质和秘密能力间的联系。对于这一点，我必须承认，它在不同方面会有相同的困难存在。这个问题仍旧会重现：推断是建立在什么类型论证的过程上的？那个如此广泛地把一些无关联的命题连接在一起的中名词（观念的媒介）在哪儿？我们都承认面包的颜色和硬度，跟其他可感性质，如它所能提供的营养和秘密能力间没有什么联系。否则我们可能推断，那些初次出现在可感性质的秘密能力，没有得到经验的帮助；但这和所有哲学家们的意见是相反的，这是很明显的事实。所以，在这里，是我们对有关能力和对其他物体的影响的自然无知的状态。怎样才能通过经验补救这个呢？经验仅仅给我们提示了许多事物的统一的影响，产生于一定的事物，还教会我们说一些特殊的物体在特殊时候是具有如此能力和力量的。当一个新的事物被创造时，被赋予类似的可感性质，我们期望它带有相类似的能力和力量，并指望有类似的影响。如果一个物体和面包带有相似的颜色和硬度，我们期望它有和面包相似的营养价值。但是这肯定是需要思想的一个步骤或过程，这需要有所解释。若有人说：“我在以前所有的例证里，曾经发现这种可感性质是和一种秘密能力相结合的。”他还说：“相似的可感性质将一直和相似的秘密能力相结合。”他这样重复说是没有错的，因为这两个命题在任何方面都是不同的。如果你认为一个命题是由另一个命题推论而来的，那你必须承认这个推论不是凭直觉，也不是有所证明的。那么它的本性到底是什么？如果说它的本性是经验的，那就是把没有证明的问题当做论据。因为从经验得来的推断，都是把未来和过去会有所相似和相似的能力，将总会和相似的可感性质连接在一起，并把这样的假定当做它们的基础。如果有任何对自然过程的怀疑，如果过去对未来没有规则，所有的经验都是无用的，它也不能引起任何推理或结论。因此，就算从经验得来的任何论证都不能证明以前和现在有相似性；所有这些论证都是建立在那些相似性的假定上。让我们承认事物的过程至今都是有规律的，但是只有这一点的话，并不能证明什么，更不能证明未来也将会继续这样下去。你防止自己去学习从过去经验得到的物体的本性是徒劳的。它们秘密的本性和它们所有结果和影响的结果依旧可能会改变，但并不会对它们任何可感性质有改变。这些发生在某些时候，有关于一些物体；为什么它不会随时都会发生并对所有物体都会发生呢？你可以使用什么逻辑、什么论证的过程来对抗这个假定呢？你说，我的实践反驳了我的疑问。但是你误解了我问题的主旨。作为一个实践的人，我对这个论点没有任何异议，但是作为一个哲学家，就会有一些好奇心，我不会对此抱有怀疑，就是想把这个推论的基础搞清楚。阅读和研究都还不能解除我的困难，或者在如此重要的事情上给我满意的解答。我只能把这个困难推向大众，除了这样做，我已经没有其他更好的办法了。即使这样做了，可能我也只能对得到一个解决方法抱很少的希望。这种手段如果不能增加我们的知识，至少能让我们意识到自己的无知。


    我必须承认，如果一个人因为某个论证没有能研究出来，就因此断言那种论证事实上不存在，那他就是犯了无法原谅的傲慢自大的罪行。我还必须承认，虽然所有年龄阶段的学习者对于一些问题的研究一直没有结果，却也不能轻率地断言，这个问题已超出所有人的理解。即使我们考察了我们所有知识的来源，推断它们不适合考察这个问题，这可能还是会存在一个疑问——列举是不完整的或考察是不精确的。但是有关目前的问题，有许多注意事项，它们看起来解除了对所有傲慢自大或怀疑我们犯了错误的责备。


    毫无疑问的是，最无知和最愚蠢的农民，甚至婴幼儿和残忍的野兽，都能在经验中得以提高，并通过观察由他们造成的影响，来认识产生这些结果的自然事物的性质。当一个小孩能通过触摸蜡烛的火焰感受到痛，他就会小心翼翼地不把他的手再靠近蜡烛；但是将会期望有来自相似可感性质和现象的原因的相似结果。因此如果你就断言，小孩的认知能力是通过某种论证或推理的过程而得到的结论，那么我可以正当地要求你拿出这种论证，你没有任何借口去拒绝如此公正的要求。既然你承认这仅仅是婴幼儿一个明显的能力，那你不可能说这个论证是深奥的，从而逃避我的这个要求。因此，如果你犹豫了，或者在某个时候或在沉思之后才提出深奥的论证，在某种意义上说，你就是放弃了这个问题，然后承认我们假定过去和未来相似，并且从外观上相似的一些原因来期待相似的结果，但这不是因为推理。这就是我想要在这一节中努力希望能说明的命题。如果我说明的是对的，也不会妄想有人说我提供了伟大的发现。但如果我说明的是错的，我自己必须承认我确实是一个很愚笨的学生，因为到现在我都没有发现，我还在摇篮里的时候就早已完全熟知了那个论证。


    








    第五章　关于这些疑问的怀疑性的解决


    第一节


    就像对宗教的激情一样，对哲学的激情好像容易陷入这样一种不利的境地，就是：这种激情的目的在修正我们的礼貌和消除我们的恶习，可是因为轻率地处理让它只对培育一种有优势的倾向服务，并且因为对自然的气质的偏爱，进而把心灵越加坚决地推向已经太过有优势的那一方。可以肯定的是我们对哲学圣人巨大坚定性的渴望，努力把我们愉悦的事情限制在自己的内心，最后，我们可能把哲学家弄得和埃皮克提图[13]还有其他斯多亚学派学者的哲学一样，只是有一种更加精确的以自我为中心的系统——既排除了我们的美德、又排除了我们的社会享受。当我们用心地去研究人类生活中所带有的虚荣心，把我们所有的思考都转向财富和荣誉带来的虚无的性质，我们可能只是在迎合我们天生的懒惰，就是这种懒惰让我们对世界的喧嚣和事事艰辛的厌恶找寻一种合理的借口，让我们可以不受约束并纵情放纵。但是，哲学上有一派好像没有这种缺陷。因为它不会打动人们心中纷乱的激情，也不会让它混杂在任何自然的偏爱和嗜好中。那就是学院派或哲学怀疑派[14]。学院派哲学总是谈论怀疑和决断的悬念，谈论轻率决断的危险，谈论把有关理智的研究限制在狭小的范围内，谈论要放弃与平常生活和实践无关的所有思索。因此，在所有的哲学中，没有什么比这种哲学，和人们心灵中的懒惰、鲁莽的傲慢、高傲的自负、迷惘的轻信更加敌对的了。每一种激情都因此被限制，除了真爱以外，并且那种激情从未而且也不能被抬到过高的程度。因此，几乎在所有情况下都是无害和无罪的哲学，却受到如此无理由的责备和毁谤，这种说法是惊奇的。但是，可能这种无害的状况是让它受到大众厌恶和愤恨的主要原因。因为它不会去对反常的激情进行奉承，所以它只获得少数人的认同；因为它反对很多的罪恶和愚昧，这让它树立了许多的敌人；这些敌人污蔑它是放荡的、世俗的和无宗教的。


    我们没有必要去担心这种哲学，当它试图去限制我们有关普通生活的研究，如果它过分怀疑，它会尽可能地破坏所有的行动，就像它摧毁思索一样。自然将会一直保持它的权力，最后会打败任何抽象的推理。虽然我们断言（像我们在上一章中讲的）：在所有源自经验的推理中，都有一步是来自心灵，这种心灵不被任何推理或理解过程所支持。这些有大部分知识支持的推理都是没有危险的，虽然它们将会被一些发现所影响。如果心灵不去论证这个步骤，它必定会被其他一些同等重要和有权力的原则诱导。那个原则将会长时间地保护它带来的影响，只要人类本性一直没有变化。那究竟是什么样的原则，可能就很值得我们苦心去研究。


    假设有一个人，天生就被赋予强大的推理和反思的能力，他突然有一天来到这个世上，将一定会立刻察觉事物不停地连续出现，一个事件接着另一个事件发生，但是他就不能发现任何更多的事情。最开始，他不会通过任何推理就能得到因果的观念。因为通过所有自然所依据的特殊能力，从来不在他的感官前面表现出来，并且在只有仅仅一个例证的情况下，我们也不能因为一个事件比另一个事件早发生，就随意断言前者是原因，后者是结果。它们之间的联系可以说是任意的和偶然的。可能没有理由去推断一个事件的存在，是因为另一个事件的出现。总而言之，如此一个没有更多经验的人，从未能运用他有关实际情况的猜想或推理，或者是确信直接呈现超越了他的记忆和感官之外的任何事物。


    再一次假设，他已经有了更多的经验，而且他在这个世界上已居住得足够久，以至于他已经观察到相似的物体或事件会不断地结合在一起。这种经验会给他带来什么结论呢？他直接地通过一个物体的外观，去马上推断另一个物体的存在。但是，他还没有这样做，就算他通过所有自己的经验，也不能去获得一个物体创造了另一个物体的任何思想，或有关秘密能力的知识。他没有借助任何推理的过程，但他得出了这个推论。只是他仍旧发现自己必须得出这样的推论，虽然他应该相信他的理智没有起这种推理的作用，但是他依然会继续这样的思想过程。因为这有一些其他的原则，决定让他去形成这样一种结论。


    这个原则就是“习惯”或“习性”。因为无论在什么情况下，任何特殊的行为或活动重复了多次之后，就会产生一种倾向，让我们借由任何推理或理解的过程，就重新做相同的行为或活动。我们常常说，这种倾向就是习惯的结果。但是我们虽然使用了这个词语，却妄想将这种倾向的最终原因揭示出来；我们仅仅是提出一种人性原则，这种原则是我们都普遍承认的，因为它的结果是大家熟知的。可能我们不能再推进我们的研究，或者妄想去揭示这个原因，但是我们必须对这个人性原则满足，然后认定它所有从经验得来的结论的最终原则，如果我们能做到这一步就应该很满足了，不能因为我们的各个感官不可以让我们更进一步，就对它们的狭小性而有所抱怨。当我们看到两种事物常常联系在一起之后（比如：热和火，重量和体积），至少在这儿，一个非常明了的命题被我们提出了，这是可以肯定的，如果它不是真的，只是因为习惯就去认定，另一个事物的出现是因为一个事物的被期待出现。在这儿，我们确实是提出了一个就算不是真理性的命题，至少也是可以理解的命题。并且这个假设好像是唯一能够说明以下困难的假设。我们怎么能从上千个例子中得出一个推论，又不会从各方面都和那些例子没有什么不同的单一例子中得出这个结论？这就是困难之处。理智是不能有任何这样的偏差的。这个结论是从观察一个圆圈得出的，和观察过的来自宇宙的所有圆圈得出的结论是一样的。但是不会有人说只因看见物体的运动是由于另一个的推动，就可以推断每一个物体的运动都是在同样的冲击之后。因此，所有来自经验的推断，都是习惯的结果，而不是运用理性的结果。


    然而，习惯是人类生活中的伟大指南。就是这个原则才能让经验对我们有用，让我们对未来有期望，对已经在过去出现过的事件的训练有相似性。若没有习惯的影响，我们应该除了直接呈现给记忆和感觉东西外，对于其他每一个事实完全是无知的。我们应该从未知道怎么样去使用手段适应目的，或者去运用我们本性的能力来产生任何效果。在所有行动中立刻会有一个终止，这种思索的主要部分也会终止了。


    但是在这儿我们应该适当注意，虽然我们来自经验的结论，已经让我们超越了我们的记忆和感观，并让我们相信实际情况是发生在最遥远的地方和最遥远的年代，然而许多事实必须总是呈现在感官或记忆的前面，我们才可能第一次开始着手得出这些结论。一个人如果在一座荒废的城市发现了其有繁华壮丽的建筑遗址，那他会得出这个城市在古老的时代，是经过有文明习惯的居民发展起来的；但是要不是由于本性，他绝不能推出这样一个结论。我们从历史中可以知道前代的事情，但是我们必须详细阅读包含这种知识的书卷，然后从一个证据追溯到另一个证据，直到有这些遥远事件的见证者和观众出现。总而言之，如果我们不是依据呈现在记忆或感官以前的一些事实，我们所做的推理就会完全是假设的，虽然个别的环节可能会连接彼此，但是并没有什么东西可以支撑整个推论的链条，并且我们也不能借助它获取任何有关真实存在的知识。如果我问你为什么相信任何特殊的事实，你必定会告诉我一些理由，并且这个理由将会是其他的事实和与此联系的事实。但是，你不能照这样永远继续进行下去，最终你必须将其总结为摆在你的记忆和感官中的一些事实，或必须承认你的信念完全是没有基础的。


    那么，整个问题的结论是什么呢？只有一个简单的结论，尽管，它必须被承认和普通哲学理论有一定差距。所有有关实际的事物或真实存在的信念，都是由呈现给记忆或感官以前的一些事物，和其他一些事物的习惯性的结合得来的。换句话来说，从许多的例子里，我们已经发现任何两个不同种类的事物，如火和热，雪和冷，总是一直被联系在一起；如果火或者雪再次出现在感官之前，那么心灵会被习惯控制，让我们去期待热或者冷的出现，去相信这样一种性质是存在的，而且如果我们再靠近一些，就会感受到这种性质。这种信念把心灵放进这样的环境中是有必然的。当我们处于这种从中得到好处的情况，就不可避免地会感受到爱带来的激情，但当我们看见伤痛，就会感受到怨恨。这些都是灵魂在那种境遇时的一种活动，所有这些活动都是自然本能的一类，它不是推理或者是思考和理解的过程就能产生或阻止的。


    话说到这里，如果我们停止了对哲学的研究，这样是能够被人们真正接受的。在大多数的问题上我们也从未能前进一步，最终我们必须在我们最让人心烦和好奇的研究后让所有的问题终止。但是，我们的好奇心将会敦促我们去做更进一步的研究。那么，我们还是可以原谅这种好奇心的，有可能它还是值得被赞赏的。在这种情况下，我们可能会发现一些解释和类比，它们将会让我们满意，至少是让那些喜爱抽象科学，并且能容忍有些精确、但依旧会一直保持怀疑和不确定的思考的人感到满意。至于对于不同趣味的读者来说，这一节剩下的部分不是为他们所写的，假如删除这一部分，以后的研究可能会比较好理解一些。


    对于作家来说，他们讨论道德、政治或物理问题，但最有用的东西就是把理性和经验区分开来，然后假设这些种类的论证与其他完全不同。理性的论证被他们视为纯属智能的结果，这是通过先验考虑事物的本性并考察由事物活动而必定产生的结果，智能得以建立起科学和哲学的特殊原则，经验的论证则被假定为完全来自感觉和观察。我们通过感觉和观察而得知由个别事物的活动而产生出来的实际结果，并因此而能够推断未来将会由之而生的结果。以公民政府所应受的限制以及合法的宪法为例，我们就可以或从理性方面或从经验方面对之进行辩护：理性在反省了人类本性的巨大弱点和堕落之后就教导我们：任何人都不能放心地被信赖而拥有不受限制的权威；而经验和历史则告诉我们：在各个时代和国家，人们都曾看到，这样轻率的一种信赖被人类的野心大大地滥用了。


    理性和经验之间的区分，也同样存在于我们关于日常生活行事的考虑之中。有经验的政治家、将军、医生，是为人们所信赖和拥护的。至于没有实际经验的新手，无论他具有何等的天赋才能，也是被忽略和藐视的。人们虽然也承认，对于某种特殊情况下的某种特殊行为的结果，理性是不完善的，只有经验才能够赋予由研究和反省得来的原理以可靠性和确定性。


    尽管这种区别因此而在生活中的实际情况和思辨方面都得到普遍的认可，但是，我仍将毫不迟疑地宣称，这种区别归根结底是错误的。


    上述各门学科中的这些论证，虽然被假定为纯粹是推理和反省的结果，但如果考察一下，就会发现，这些论证最终要归结为某种概括的原则或结论，对于这些原则或结论，我们不能归因于理性，而应归因于观察和经验。这些论证与通常被认为是纯经验的结果的那些原理之间的唯一区别在于：前一种论证如果没有某种思维过程和对我们所观察的东西的某种反思，以便去区分它的各种情况并探寻它的结果，则这种论证就不能建立起来。至于后一种原理则不同，我们经验过的事件与我们由任何特殊情况所推论出的结果是正确地、完全相似的。提伯罗或尼禄的历史，使我们对由于君主摆脱法律和元老院的限制而产生的同样的暴政感到恐惧；但是，如果充分观察一切私人生活中的欺诈和残忍，并且稍加思索，也可以使我们得到同样的恐惧感。这个例证说明了人性的普遍堕落，并向我们揭示出如果我们完全信赖人类而定会蒙受的危险。在上述两种情况中，我们的推论和结论的最后基础都是经验。


    任何人都不会由于年轻和没有经验，就不能根据观察对人类事务和生活行为，形成若干概括而恰当的准则。但是必须承认，当一个人把这些准则付诸实践时，在时间和进一步的经验扩大这些准则并教会他适当地应用方法以前，他极其容易陷于错误。在各种情形或事件中，都有许多特殊的、细微的情节，即使一个拥有最大才能的人，在开始时也容易把它们忽略过去。可是其结论的正确性，以及行为的慎重性，却又完全依赖于这些细节。而对于一个年轻新手的概括的观察和准则，既不能总是在适当的时机随意而生，也不能稳妥明晰地立即应用，这一层更不待言了。实在说来，一个没有经验的推理者，如果他绝对没有经验的话，就根本不能算是一个推理者。当我们说到任何个人没有经验的时候，我的意思不过是就比较而言，只是假定他具有的经验比较少，比较不完全罢了！


    第二节


    人的想象比任何事物都更加自由，虽然它不能超过原始的观念。这些思想是由内外部的感官提供的，但是它有无限的能力和不同种类的虚构和幻想来混合、组合、分离和区分这些思想观念。它能虚构出一连串的带有所有现实的事情的外表，给它们提供一个特殊的时间和地点，并设想它们是存在的，然后替它们涂抹上那种深信不疑的历史事实，这种事实带有所有的情节。因此，这种虚构和信念之间到底有什么差别呢？它们不仅在任何特殊的观念上有差异，但是我们却不能说，还有任何一种特殊的观念是附加于强迫让我们赞同的那种构想上的，是不同已知的虚构所缺乏的。因为心灵有权力去支配它所有的观念，它能自动地给任何构想附加上这个特殊的观念，最后它就能够相信它所喜欢的任何事情。这是和我们日常生活经验中发现的相反的。在我们的设想里，我们能把一个人的头加在一匹马的身体上，但是在我们的能力范围内，我们不能相信这样一个动物曾经真实存在过。


    因此，如上面所说的，在感情或情绪上，构想和信念是不同的，这种感情或情绪是附加于信念而不是构想上的，它不依赖意志，也不能任意被控制。它和其他所有的感情相同，一定是自然唤起了它，就像所有其他感情在任何特殊的时刻必定因特殊的情况而产生。无论什么时候，任何事物都会通过习惯的力量，在呈现于记忆或感觉的前面，它立刻会让想象力去设想那个常常和它相结合的事物。这个设想是和感情或情绪一同产生的，但是和松散的幻想是不同的。这种信念的所有本性就在这。因为我们所如此坚定相信的事实总能去设想它的相反面，所以，如果没有一些感情去区分它们，那么我们所赞同的构想和我们所拒绝的构想就没有什么差别的说法了。如果我在一个光滑的桌面上看见一颗弹子朝另一颗弹子移动过去，我能容易地构想当它们互相接触后就会停止。这个设想不包含任何矛盾，但是如果我构想一颗弹子被另一颗弹子冲击并且传递运动，那么这就是两个完全不同的构想了。


    我们尝试给这种感情一个定义，可能发现会很困难，并且发现是一个不可能的任务。这个困难是：对于一个从未对冷的感觉或愤怒的情感，有任何这些感情的经验的人，要尽力为这些情感下定义一样。信念是真正的和适合情感的名称，没有人会不知道这个词的意义，因为每一个人每时每刻都意识到这个名词所表达的那种感情。然而，我们不如尝试去形容这种感觉，我希望可以借助不同的方法得到一些类比，可以提供更完善的解释。我觉得信念是比只由想象所获得的构想，更生动、更真实、更有说服力、更坚定、更稳定的有关事物的构想。这种各种各样的名词可能看起来是如此的非哲学的，但它只打算用来表达心灵的真实活动，就算让真实的，或者被当做真实的比构想的更加生动、真实、有说服力、坚定、稳定地呈现在我们面前，让它有更多的分量用在思想上，对情感和想象有更优越的影响。假如我们同意这件事，没有必要去讨论这个词。想象控制了所有的观念，并可以用不同的可能的方式连合、混合或者改变它们。它可能在所有的地点和时间构想出虚构的事物。它可能借助某种方式让虚构的事物具有真实的色彩，出现在我们的眼前，并用它们真实的颜色告诉我们它们可能存在过一样。但是，想象的官能要凭借自己的力量到达信念是不可能的，很明显的是信念不是由特殊的本性或观念的秩序组成的，只是由人心构成了它们的方式和感觉。我承认，想要完善地去解释构想的感觉或方法是不可能的，我们可以使用一些更能表达它的词语。但是它真正的合适的名称，正如我们之前所注意到的，就是“信念”，这个词对于每个在日常生活中的人都是能充分理解的。在哲学中，我们只能声称，信念是心灵的一些感受，它能区分判断出观念和想象的虚构。这个会给它们带来更多的分量和影响，让它们表现出更大的重要性，给它们更强有力的心灵，让它们成为我们行动的控制原则。例如：目前我听到一个我所熟悉的人的声音，这个声音好像是从隔壁房间传出来的。我的这种感官的印象立刻向我传达我的思想，并转移给别人和他周围的事物上去。我描绘它们就像目前它们存在我面前一样，并且还带有我以前就知道的它们所带有的相同的性质和关系。这些观念比美好的观念更能坚固地拴住我的心。感觉起来它们是完全不同的一种感情，它自己带来的快乐或痛苦、愉悦或伤感等种种感觉，比它自己本身都有大得多的影响。


    然后，让我们接受有关这个学说的所有内容，然后承认信念的感觉，只是比“想象的完全是虚构的”更加强烈和稳定的一种构想，而且这种构想的方式来自事物与出现在记忆和感觉中的一种事物的习惯性连接。在这些假设的基础上，我们能容易地发现和它相类似的其他的心理作用，并通过这些现象去追溯更普通的原则。


    我们已经观察到，自然在不同种类的特殊观念间已经建立了连接。只要一个观念出现在了思想中，它就会用温和而又不让人觉察的运动，随后把和它有关的观念放进来，让我们对它有所注意。我们已经把这些连接或者联系的原则总结分为三种，就是：相似性、连接性和因果性。只有这三种性质才能把我们的思想连接起来，并在人类中产生不同程度的一连串有规则的反省或讨论。现在出现了一个问题，那就是，现在这个问题的解决方法是什么？问题就是：当事物出现在感官或记忆中时，心灵不仅仅是构想到有所关联的事物，而且这种构想与在其他方式下的构想相比，已经比较稳定和强烈了吗？这看起来是由于因果关系得来的信念，好像就是这类情况。如果其他关系或者联系原则的情况还是这样，那么我们可以把它当做普通法则来建立，它支配了我们心灵所有的活动。


    因此，我们可以把以下的例子看做我们现在的假设的第一个实验。把一个不在眼前的朋友的照片放在我们面前，我们有关他的观念就会很明显地有相似性原则，并且还会活跃起来，那个观念所带动的每一种情绪，不论是快乐还是悲伤，都得到了新的力量和活力。出现这种效果的原因是那个关系和目前的印象一同发生的结果。若照片和他本人没有什么相似性，至少不是来为他本人照的，那么，它就无法把我们的思想在如此大的程度上转移到他的身上。如果照片和本人都不在现场，虽然我们的心灵也可以由照片想到其他人，那么这种转移让心灵所感到的观念至少会让它被削弱，而不是让它活跃起来。当我们看到一个朋友的照片摆在我们面前时会觉得愉快，但是当它被移走之后，我们是去直接回忆他本人，而不是去选择回忆一个同样远离且模糊的影像。


    罗马天主教的宗教仪式也许和上述有关例证有相同的性质。这些迷信的信徒，当他们因为所行的虚礼而受到责备时，常常会找借口辩护说他们从外在的动作、姿态和行为感受到了好的影响，这些影响带来的效果就是鼓舞了他们的信仰，加大了他们的热情；否则，如果直接地完全转向遥远的和无形的对象，他们的信仰和热情将会衰落下去。他们说：“我们把所信仰的对象与可感的象征和想象放在一起，通过这些象征的立即呈现，这样会让这些象征比只有理智的意向和冥想，对我们显得更加亲切。”可感的对象总是比任何其他的对象在我们想象中有更大的影响，而且这种影响很容易传递这些观念到与它有关和相似的那些观念上去。只从这些实际情况还有这个推理来看，我可以推断让观念活跃起来的相似关系方面的效果是很常见的，而且因为在不同情况下，相似关系和一些当前的印象一定是协同发生的，我们得到了丰富的实验，并用它们来证实上面提过的原则的真实性。


    我们可以通过其他不同种类的实验，就如考察相似性得到的效果一样，拿来考察连接性的效果，用来加大这些实验的分量。毫无疑问的是，距离的减少可以减弱每个人观念的力量。每当我们接近任何一个事物时，就算它本身没有被我们的感官所发现，但是它在我们心灵所产生的影响，也和当前的一种印象相似。我们对任何一个事物的想法，我们的心都会容易地想到与它相接近的东西上去。但是只针对真实存在的事物，这类转移才具有高度的活泼性。当我还有几里就能到家的时候，那些和家有关联的所有东西，和我在六百英里以外时相比，让我觉得更加亲切，虽然在六百英里那么远的距离，当我回想到我附近的朋友或家人的任何事物时，我也会自然而然地产生有关他们的观念。但是在后一种情况下，心灵的两种对象都是观念，尽管它们的知觉容易相互转移，但是因为缺乏当前的某种印象，仅仅靠这种转移并不能把高度的活泼性给任何的观念[15]。


    没有人能够怀疑因果性带有和相似性、接近性相同的影响。对此有迷信的人们因为同样的原因，对圣人的遗迹非常珍爱。他们追求象征和偶像，用来活跃他们的信仰，让他们对想要去模仿的典范的生活有一种更亲密、更强烈的概念。现在，很明显的是，一个信徒能够得到的最好的遗迹就是圣人著作的手迹。如果他的衣物和用具曾经被认为是和手迹一样，那是因为它们曾经被他使用过、移动过和对他有过影响。在这些方面，它们被当做不完善的结果，但是这些东西是和圣人有更接近的联系的——比起我们用来了解圣人真实存在的任何其他东西来说。


    假设我一个朋友的儿子，他去世了很长时间，或者说消失了一段时间，但他出现在了我们面前，很明显的是这个对象会让和他相关的观念立刻出现，让我们回想起所有过去的亲昵行为和熟悉感。这种回想相比在其他的情况下出现的回想，带有更加鲜明的色彩，这是另一种好像证明了之前我们提过的原则的现象。


    我们在这些现象中会发现，常常是预先假定用有关对象的信念作为必要条件的。如果没有这预先假定的条件，这种关系是不能产生结果的，照片所带来的影响的预定条件，是让我们相信我们的朋友曾经存在过。我们只有相信家真正存在过，才能在到了接近家的地方时，就能让我们产生出有关家的观念。现在，我断言这个信念已到达了记忆或感官之外的对象的地方，和我们在这一章里所解释的思想的转移作用和构想的活跃力，都是属于相同性质的，也是由相同的原因产生的。当我把一块干的木块丢进火里时，我的思想会立刻出现一个构想，就是它会让火势增大，而不会让火熄灭。这种思想从原因转移到结果的转移，并不是从理性得来的。它完全源自于习惯和经验，呈现给感官以前的事物。它被作用于最开始它提出的思想或者有关火焰的观念或构想，比起任何想象中的任意漂浮的空想来，要更加强烈和生动。这个观念是立刻出现的，思想立刻会趋向它，并把由感官印象带来的所有构想的力量传递给那个观念。当一把剑对准我胸膛时，我会出现有关受伤和疼痛的观念，但更加强烈地打击我的是一只酒杯放在我面前吗？虽然在酒杯出现的情况，会偶尔在这种受伤和疼痛的观念产生出来之后发生。但是在这里的所有事情中，除了当前出现的唯一对象和习惯地转移到另一个对象的观念，我们总是习惯地把它和上一对象接连在一起以外，还能有什么东西引起那样强烈的一种构想呢？我们心灵的全部作用，就是在有关实际事物和存在的所有结论中。从当前的对象产生的这种转移，在所有情况之下，都能让与它有关的观念强烈和稳定。


    在这里，因此，在自然的过程和我们观念的联系之间，有一种预定的和谐，虽然支配前者的就是自然的力量，这种力量我们丝毫不知情，但是我们的思想和构想，加上自然的其他作用，依旧是在相同的程序中进行的。习惯是一个原则，就是这种符合能够成立的原则。它对于我们人类的生存和规范我们的行为是必要的。一个当前的对象不能马上刺激起常常和它有关的那些对象的观念，我们的所有知识就必定局限在我们的记忆和感官的狭小范围内。并且我们从未用手段去达到目的，也不能使用我们的自然能力只生产好的东西，避免坏的东西。对于那些喜欢发现和沉思终极原因的人，这里有着丰富的题材让他们惊叹和赞叹。


    为了更进一步确认前面有关的理论，我必须要补充的就是我们通过相似的原因推断相似的结果，从相似的结果推断相似的原因，这种心灵活动对维系所有人类的生存是必不可少的，那它就不可能会信托我们理性的不合理的演绎。理性推演活动是迟缓的，在婴儿早期的几年，都没有表现出来理推演绎活动，在人生的其他各个年纪和时期，就算是在最好的情况下，理想推演活动也很容易出错。对于保护心灵的活动，如果我们用一些本能或机械倾向去保护心灵，那是更符合平常的自然的常识。它们可能在活动时是绝无错误的，这种本能和机械倾向，可能在我们的生活和思想中一开始就表现出来，还独立于所有费力的理智推演。自然教我们运用我们的四肢，但并没有告诉我们有关肌肉和神经的知识，同样并不在我们内部也植入一种本能，让我们的思想进行的过程，与自然在外界中确立的过程相对应，尽管我们并不知道对事物的这种规则的过程和联系，所完全依赖的那些能力和力量。


    








    第六章　论或然性


    虽然在世界上并没有像机会那样的东西，但是我们对任何事情的真实原因的无知，却和机会一样，对理智产生了相同的影响，并产生与机会相似的信念或意见。


    我们可以确定是有或然性的，它是由于在任一方面的机会所占优势而产生的。根据这个优势的增强，超越与它相反的机会，或然性按照比例就会加大，我们会发现在机会有优势的那一方，就会产生出更高程度的信念或赞成。如果一颗骰子的四面标有数字或点子，剩下的两面标有另一种数字或点子，那么，前一个数字或点子朝上的或然性要比后一个大。如果一个骰子的一千面标有同样的数字或点子，只有一面标的不同，那么或然性就会更高，我们对于这件事的信念或期待就会更加稳定和可靠。这种思想和推理的过程好像是不重要而又明显的，但是对于那些更仔细考察它的人来说，它也许为他们好奇的推测提供了材料。


    很明显的是，当心灵在期待掷骰子可能出现的结果时，它把骰子的每一面朝上的或然性都看成一样的。这就是机会的本性，它让其中所包含的各种特殊的情况都完全一样。但是，一个事件中的一些方面发生的概率，比其他的方面发生的概率大，心灵就会更加频繁地想到发生的概率大的这个事件，当它反复思考最后结果所依赖的各种各样的可能性或机会时，它也就更加常常地想到那个情形。因为多次看到的同一个特殊事件，就会在这些看法的共同作用下，因为一种不能解释的自然的思想活动，然后马上产生出信念的情感，并让这种特殊事件得到较多的观点的支持。如果我们承认，信念除了是对一个对象的构想，还比想象的完全虚构的构想更坚固、更强烈，那么，我们可以在某种程度上对这个活动做出说明。我们多次看到或瞥见那种特殊的情形，在所看得见的共同作用下，给了它活力和力量，让它对感情的影响更加敏感。简而言之，就产生了构成信念和意见的本性的那种可信性和可靠性。


    原因的或然性与机会的或然性的情况是相同的。有些原因是完全相同的，并且永久地产生特别的结果；在那些事例中，我们从未发现它们的作用是失败的或不规则的。火总是能烧伤人，水总是能让人窒息。这种因为冲击和引力而产生的运动，是一条到目前为止毫无例外地被大家所承认的普遍法则。但是，还有另外一些原因，我们已经发现它们是比较不规则和比较不确定的。服用了大黄泻肚子，服用了鸦片安眠，但不能证明大黄总是泻药，不能证明鸦片就是安眠药。的确是，当任何原因不能产生出它通常的结果时，哲学家们没有把这当成自然物的不规则所造成，而是假设在各部分的特殊结构中有某些秘密的原因阻碍了那些作用。但是，我们对于这件事情的推理或结论仍然是一样的，好像这个结论根本不存在。在我们的所有的推断中，我们为习惯所决定，由过去推断到未来，因此，当发生在过去的事件完全是规则和一致的，我们就会以最大的确信来期待那件事情的发生，而不让任何相反的假设存在。但是，如果我们过去就发现，在表面上精确相似的某些原因造成了一些不同的结果，那么，当我们的过去将向未来转移时，必定会想到一些各种各样的结果。而且当我们确定这个事件的或然性时，也一定会考虑到所有的结果。虽然我们偏向于最常见的那个结果，并且相信这个结果将会存在，然而我们也不能忽略其他的结果，而会根据它们出现次数的多少，按照正比分给它们特殊的分量和权威。在欧洲，几乎每一个国家，一月份出现霜冻的或然性，要比整个月中出现晴天的或然性更大；尽管这个或然性因为地带的不同而不同，在比较靠北的国家，这种或然性会更加真实。在这里，好像很明显的是，我们就用过去推断未来，就是为了确定从一个原因引出的结果时，我们把所有不同的事件，按照跟以前出现的次数同样的比例来进行转移。比如说，我们假想这种情形出现过一百次，另一种情形出现了十次，而还有一种情形出现了一次。因为一个情形我们已经大量见过了，这些见过的让这个情形在想象中有所加强和肯定，产生出我们叫做信念的那种情感，让信念的对象超过对相反情形的偏好；因为相反的情形不能得到同样数量的经验的支持，在我们从过去转而推断未来时，也从未像那样常常地被想到。如果让任何人根据何种大家都接受的哲学体系来试着说明心灵的这个活动，他都会感到困难。但对我来说，如果我现在做出的提示能激起哲学家们的好奇心，让他们觉察到，所有的通常的理论在处理如此奇特又卓越的题目时是多大的缺陷，那我就觉得足够了。


    








    第七章　论必然联系的观念


    第一节


    和精神上的科学比较，数学有一个很大的优势，这个优势就是，我们很容易察觉数学的观念，所以它们一直是清楚的和确定的，我们立刻察觉到它们就是它们之间最微小的区别，而且在没有任何歧义或变化的情况下，相同的词项总是表达相同的概念。椭圆形不会被错误地认为是圆形，双曲线不会被错误地认为是椭圆形。等边三角形和不等边三角形通过比较善和恶、正确和错误的更精确的界线来区分。如果在几何学中对任何术语下了定义，那么，不论在什么情况下，心灵本身都非常容易自动用那个定义替代被定义的词。或者当没有定义被我们所采用时，对象自己本身仍然可以在感官面前呈现自己，这样一来我们仍然能够清楚又可靠地理解它们。但是心灵里比较细致的情感，理智中的种种活动，各种各样的情感冲动，虽然实际上它们自己本身是清晰的，但是当我们通过反省来考察它们时，仍不容易注意到它们。每当我们需要回想到原始的对象时，也无能力让我们把它回想起来。从这种情况看来，在推理上我们渐渐有歧义出现，相似的对象非常容易被认作相同的对象，而最终让我们的结论和前提远离开来。


    然而，有人依旧可以有把握地断言，如果我们考虑这些科学时用恰当的观点来看，它们的优点和缺点相互之间几乎能对彼此之间补偿，让它们所处的状态是平等的。虽然心灵更加容易保持几何学，并把其中的观念弄得清楚和明确，但是，心灵一定要持续做一系列更长、更复杂的推理，还会将有更大差异的观念拿来比较，为的就是找到这门科学的较深奥的真理。如果非常不细心地对待精神科学中的观念，就极易陷入朦胧和混乱之中，但是精神科学研究中的推断和研究数和量的科学相比，总是显得很简短，到达结论前的中间步骤也少了许多。实际上，欧几里得几何学的命题就算非常简单，它所含有的成分仍多于我们在没有陷入妄想和空想的有关精神科学的推理中所发现的。若我们向前迈进了几步，在有关探索人类心灵的原则时，可能会对于我们所取得的进步非常满意，因为考虑到自然很快会阻止我们对有关原因的一切探讨，并让我们知道自己的无知。因此，在精神或形而上学的科学方面上，让我们不能进步的主要障碍，是观念的含混和词语的歧义。在数学方面的主要困难，是在形成任何结论之前，必须进行长时间的推理和大范围的思考。还有就是我们在自然哲学所取得的进步，主要是来自对适当的实验和现象的需求，它们通常是在偶然的情况下被我们发现的，就算我们进行最刻苦、最谨慎的研究，也不能总是被我们发现。到目前为止，精神哲学好像比几何学或物理学所取得的进步要小，因此，我们可以得出结论，如果在这些科学中有任何不同的话，那就是阻碍前者进步的困难更难被克服，这就需要我们有极强的细心和较高的能力。


    在形而上学中的观念没有比在能力（power）、力量（force）、能量（energy）、必然联系（necessary connexion）的观念更含糊、更不确定的了，在所有我们的探讨里，我们必须每分每秒研究这些观念。因此，若有可能的话，在这章里我们应该努力给这些词以确切的意义，从而清除一些含糊的部分。在这部分中，人们已经对这类含糊有很多抱怨了。


    这看起来是一个不被太多争论所承认的命题，因为我们所有的观念除了描摹我们的印象之外，什么也没有了。我已经努力去解释和证明了这个命题，并且已经表明了我的期望：这个命题被我们恰当地运用，人们在哲学推理中，可能会得到比目前为止我们已能得到的更大的清晰性和精确性。复合的观念可能会因为定义而被人们所熟知。定义不是别的，这些定义只是列举了组成复合的观念。但是，当我们已经把定义推进到最简单的观念之后，我们还是会发现有更多的不明确或含糊，可是，我们又能有什么办法呢？我们能通过什么发明来明察这些观念，并让它们自己产生这些印象或原始的情感？这些印象都是强烈的、可以觉察的。它们不容许有任何含混。它们自己本身不只被完全显露出来，而且可能会让和它们所相对应的、处在含糊状态下的观念也显露出来。另外，通过这个方法，我们可能会拥有一台新的显微镜或一种新镜片，有了它们的帮助，我们就极易理解它们，并且能同等地认识这些最庞大、最易觉察的观念，这些观念正是被我们所研究的对象。


    因此，为了对能力或必然联系的观念有完全的了解，并让我们对它的印象进行考察；为了更加确定地发现那个印象，让我们在所有它可能出现的各种来源里寻找它。


    当我们对我们周围的外部对象进行观察时，我们会考察到其中原因的作用，我们不能在一个单一事例中去发现任何能力或必然联系，也不能发现将结果与原因相结合，使前者成为后者的无误后果的任何性质。事实上，我们只是能发现，原因的后面确实跟随着结果，如一颗弹子球因为另一颗弹子球的运动而发生碰撞。这些就是我们的外部的感官所得到的并呈现给我们的所有情节。心灵没有从这些对象的接续中得到任何情感或内部的印象。总之，无论在什么单一事例、特殊的因果事例中，没有任何东西能暗示出能力或必然联系的观念。


    从对一个对象的第一印象中看，我们从未能推测它将造成什么结果。但是无论什么原因的能力或能量，都能被心灵所发现，就算没有什么经验，我们也应有可能预见结果，并且只依靠思想和推理，我们在一开始就有确凿的断定在结果上。


    实际上，在这儿，物质没有任何部分通过感官，显示出曾经的任何能力或能量，也没有给我们以广泛的想象，让我们觉得这个物质可以产生任何东西，或者想象另一个我们可能称之为结果的对象跟随着它。固体性、广延、运动，这些性质对它们本身来说都是完整的，并且从未指出由它们引起的其他任何事件。宇宙的景象是不停在变化的，一个对象在不间断地跟随另一个对象。但是，这种推动全部机器运转的能力或力量，对我们来说却是完全隐藏着的，并且从未在任何身体的可感性质中显示出它自己本身来。我们知道，实际上，火焰是热恒常伴随着的，但是，是什么把它们联系起来的呢？关于这个我们没有太多的余地去做任何猜测或想象。因此，在物体活动的单一事例中，能力的观念要想从对物体的思考得来是不可能的，因为没有任何物体能显示可能作为那个观念之来源的任何能力[16]。


    因此，自从外部对象呈现给感官时，它们并没有通过它们在特殊事例中的作用，给我们有关能力或必然联系的观念，让我们看见这个观念是否是来自反省我们自己的心灵活动，是否来自对无论什么内部印象的摹本。大家可能会说，我们的内部力量会让我们时时刻刻地意识到是因为有了感觉，还有我们意志的命令，我们就可以移动我们身体的器官，并且，让我们的心灵的官能受到指导。此时，我们四肢的运动是由意志的活动造成的，或者一个新的观念由我们的想象所引出。我们是通过意识了解意志的这个作用。因此，我们获得了能力的观念，并且我们自己也确信，其他凡是有理智的生物，都具有能力。因此，这种能力的观念是反省上的一种观念，因为它是由作用在我们自己心灵的活动的反省来的，是由控制力控制，同时作用于我们反省身体的器官和心灵官能上来的。我们应当继续去考察上面的主张，首先就是要对身体器官的影响进行意志上的考察；然后根据我们的观察，这种影响是一个事实，如同其他所有自然事件一样，它只能通过经验被人们所了解，并且从不会被表面上的结果的能力或力量被我们所预见，这种能力将原因和结果联系起来，让后者成为前者的确切后果。我们会每时每刻意识到我们身体的动作是跟随着我们意志的命令。但是，对于实现那种情况所用的方法，对于意志发挥如此非凡作用所依靠的能力，我们完全没有直接意识到，以致我们所进行得非常勤奋的研究，肯定永远不能用于其上。


    这里的理由是：


    第一，因为肉体和灵魂的联合，一种可以想象的精神实体对物质实体来说，具有重大的影响，并让一种最精练的思想可以驱动最庞大的物质。在整个自然中，没有什么原则比肉体和灵魂的联合更神秘吧？与它相比较，就算我们会用一个秘密的愿望去移动山脉，或者控制行星在它们的轨道上运转，这个广泛的力量带来的不是更多的特殊性，也不会更多地超过我们的理解力。但是，如果我们通过意识，可以察觉在意志中的任何能力或力量，我们就必定知道这种能力，我们必定知道它与结果之间的联系，必定知道灵魂和肉体之间联结的秘密，也必定知道肉体本性的这些性质。正是由于它们的联合和那个性质，在许多例子或其他情况下，灵魂才能对肉体发生作用。


    第二，我们没有用同样的力量让身体的所有器官都运动，虽然除了经验以外，我们不能指出一个器官和另一个器官有那么明显区别的任何理由来。为什么意志会对舌头和手指有作用，而对心脏或者肝脏没有作用呢？这个问题本来不会使我们烦恼，如果我们确实会在前者中意识到一种能力，而在后者没有意识到能力。我们应该在没有经验帮助的情况下而觉察到，为什么意志对身体器官有绝对的控制力，却会对其他力量有如此特殊的局限性呢？在那个情况下，因为我们完全获得了意志运作时所依靠的能力或力量，于是我们本来可以知道，为什么意志的影响刚好只可以达到那样的范围，而不是更远的范围。


    一个人，如果他的脚或手臂突然麻痹了，或者一个人刚刚失去了脚或手臂，那么，最初在他的日常生活中，他常常努力去活动他的脚或手臂，并且想要使它们发挥它们应有的功能。在这里，他意识到支配脚或手臂的能力，就好像一个四肢健全的人，可以任意驱动自然状态下任何肢体的能力一样。但是，意识从不会欺骗我们。总之，不论是在这种情况下，还是在其他情况下，我们都没有意识到任何能力。有关于意志的影响，我们完全是从经验中了解的。但是，经验只教我们一个事件怎么样恒常跟随另一个事件发生，并没有告诉我们它们联结在一起，且不让它们分离的秘密联系。


    第三，我们从解剖学中学到，在随意动作中，能力的直接对象，肢体本身并不想动，而是某些肌肉、神经和元气，还有也可能是一些更精细、更不为我们所知的东西，通过它们相继传递着运动，然后才到达肢体本身，意志的直接对象乃是这个肢体本身的动作。可能有更确凿的证据可以说明，使上述整个活动运行的那个能力，是非常神秘而不可理解的，因为到目前为止它不能被我们的内部知觉或意识直观地、充分地认识到的吗？在这儿，心灵希望去做某一件事情，可是立刻，另一个我们所不知道的事件发生了，并且这个事件和前一个我们打算的事件是完全不同的。并且这个事件又产生了另一个事件，它同样不被我们所知道。直到最后，经过一长串这样的接续之后，我们想到的事件才随之产生了。但是如果原始的力量被我们发觉，它必定是我们知道的，如果我们知道它，它们的结果也必定被我们所知道，因为所有能力的结果都与它相关。反过来也是一样，如果结果不被我们所知道，那能力也不能被我们所知道或者感知。当我们已经没有这种推动肢体的能力时，我们要怎样才能用意识的力量去移动我们的四肢，以达到这种能力呢？我们只意识到那些推动某些元气的能力，尽管最终这些元气产生了肢体的运动，但是它们的活动方式完完全全超过了我们的理解。


    因此，我们可以从上述总结得出我希望没有任何轻率但又有保证的结论，那就是，当我们教会我们自己的身体做出动作，或者正确地使用我们的四肢时，我们有关能力的观念，并非对我们之内的能力有任何知觉或意识，然后对这种感受或意识的摹本中得到能力的概念。和自然界其他的事情一样，肢体的动作跟随着意志的命令，这是日常经验的事情。但是，受过这种影响的力量和能力，就如同自然界其他事情中的能力一样，是我们所不知道的，也是不可思议的[17]。


    当通过我们意志的活动或命令后，我们有了一个新的概念，让我们的心灵去对它有所思考，从各个方面都对它有所研究，而当我们想着用十分的精确去考察它之后，最终还是因为考虑别的观念而放弃了它。这个时候，我们能不能断言，我们在自己的心中意识到一种能力呢？我相信，同样的论证会证明，就算是意志的这种命令，也不能给我们有关力量或能力的真实观念。


    第一，它必须让人们同意，当我们知道了一种能力，我们就知道了那种情节是由原因中让原因能产生出结果而得来的，因为它们被期望有同样的含义。因此，我们能妄称知道人类灵魂的本性和观念的本性，或者妄称知道前者产生后者的能力（aptitude）吗？这是一个真正的创造，一种没有从任何东西创造出来的产物。它代表着一种如此伟大的能力，第一眼看起来，这个能力好像超越了所有的生物无法达到的能力。至少我们都应当承认，这种没有被心灵察觉的，也不知道，甚至不能构想那样的能力。我们只是能感觉到那样一个事件，即观念的出现是随着意志的一个命令的结果。但是，无论什么动作被实施，通过它产生的能力完全在我们的理解之上。


    第二，心灵控制它自己本身是有限的，就如它对身体的控制是有限的一样。在其他所有自然事件中，和外部对象的作用方面的情况一样，有关这些限制，我们没有根据理性，或者是根据对有关原因或结果的性质的任何了解而知道的，但是，完全是根据经验和观察而得知的。我们在我们的感官和感情的支配力上比我们的其他观念更微弱，甚至对观念的支配力，也是被限制在非常狭窄的范围内的。怎么会有任何人自称想要指出这些界限的最终理由，或者展示为什么能力在这种情况下是会缺乏的，而在其他情况下则相反呢？


    第三，这种自我控制在不同的时候是有很大不同的。一个健康的人的自我控制力，比一个病弱的人大很多。我们在早晨比在晚上更能把握自己的思想，在禁食后比在饱餐后更能把握自己的思想。对于这种情况，除了经验之外，我们还能给出别的任何理由来说明这种差异吗？那么，哪里有我们自称意识到的那个能力呢？不管是在精神实体中，还是在物质实体中，或者在两者中都有，一些秘密机制或结构被依赖的、各部分之间的不是存在着结果吗？这些机制或结构并不被我们完全知道，因此，有关意志的能力或力量我们也同样不知道或不能理解。


    意志肯定是我们心灵活动的一种，并且这种活动是我们非常熟悉的。我们对它进行反省，对它的各个方面进行考察。在意志中，你能不能发现有类似于那种创造性能力的任何其他东西呢？这是一种可以使意志从虚无中产生一个新观念的创造力，它可以让意志通过一种法令去模仿它的那位造物主的无限威力，这位造物主让自然万象得以存在——如果允许我这样说的话。在意志中，我们没有意识到这种能力，因此，它要求我们需要所具有的同样确实的经验，才可以让我们相信这个从意志的一个简单活动中产生的突出结果。


    大部分人从来没有在说明自然中比较常见、比较熟悉的活动中认为有什么困难，比如：重物的下落、植物的生长、动物的繁殖、食用食物让人获得营养。但是，假设如果在所有情况下，他们都感知了原因的力量，原因和结果的联结也是因为这种力量，并在作用的过程中绝对可靠（因为是他们长时间才形成的习惯，他们获得了这么一种有关心灵的倾向），一旦出现了这个原因，他们就会立刻期待出现和这个事件常常伴随的事件，很难去设想其他的事件会被它引出。只能是在发现了一些反常的现象，比如地震、瘟疫、各种各样的奇事时，人们才会觉得自己完全迷失，找不出其中合理的原因，也无法解释产生那个结果的原因。在这么困难的情况下，人们通常会诉诸某个无形的、理解力强的原则，那个事件可能会是让我们惊异的原因，他们认为，普通的自然力是无法理解这个原因的。但是，对那些稍微做了进一步研究的哲学家来说，他们会立刻觉察到，就算是在最熟悉的事件里，这种原因的能力也是同最反常事件中的能力一样不可理解的，而且，我们通过经验只能知道对象的常常会合，却不能对对象之间的联系那类事情有所理解。然而，在这儿许多哲学家认为，他们因为理性的驱动，无论在什么情况下，都把同样的原则诉诸只在普通人看起来神秘而超自然的事情中。他们承认，心灵和理智不仅是所有事物的最终和最原始的原因，而且是出现在自然界中的每个事件直接而唯一的原因。他们声称，那些通常被说是原因的对象，实际上只是偶然的原因，并且，每一个结果真实而直接的原则，在自然界中既不是能力也不是力量，而是最高存在者的意志——最高存在者下定决心，要让这样如此特定的对象应该一直互相合在一起。他们并不是说一颗弹子球，用它从自然的创造者那里得来的力量推动另一颗弹子球，他们说，正是按照特定的意志的神，用意志来推动第二颗球；神因为要管理整个宇宙，为自己制定了一些普遍的法则，因为有了这些法则，就确定了第一颗球碰撞第二颗球而发生的那个运动这件事。但是，哲学家们一直在他们的研究中继续前进，并且发现，就如同我们完完全全对所有物体相互作用所依赖的能力有所忽视，我们也对心灵对肉体的作用，或者肉体对心灵的作用所依赖的能力有所忽视；在这两种情况下，我们既不能从我们的感官，也不能从我们的意识去确定最终的原则。因此，同样的无知导致他们得到同样的结论。他们断言，神是联合灵魂和肉体的直接原因，它们不是感觉的器官，这种感官没有受到外界对象的扰动，直接出于我们的心中。他们宣传，就是因为我们全能的造物主的一种特殊意志，这种意志激发了一种感觉，一种运动的感觉。和这种方式相似的就是，在意志中，没有任何能力让我们的肢体去产生如此一种局部的运动，而是上帝自己乐意去支持我们的意志，这种意志本身是无能的，并指挥我们错误地对待我们自己的能力的这种运动。哲学家们并没有停止对这个结论的研究，他们有时会把这个推论推广到心灵本身的内在作用上。我们的心象或者是对观念的构想，除了是造物主给我们做出的启示之外，什么也不是。当我们自愿把我们的思想转向其他任何对象时，在幻想中就会出现它的影像，这并不是意志创造了那个观念，而是宇宙的创造者显示那个观念给心灵，并把它呈现在我们的面前[18]。


    根据这些哲学家们的观点来看，每一种事物都充满了上帝。他们不满足于任何没有通过意志而存在的东西，只有通过上帝特许的东西才有这样的原则，他们剥夺了将自然以及一切被造物的各种能力，好让他们对神有更明显、更直接的依靠。他们并没有去考虑，根据这个理论，他们其实是减少了他们非常乐于赞美的那些属性的庄严，并不是在赞扬它。这个理论确实证明了神会把某种程度的能力交给低等的被造物，要比他按照自己的直接意志制造每件东西具有更大的能力。它提供了这个理论来证明，如果伟大的造物主在每时每刻，根据非常完美的预见设计出世界的结构，服务所有的天意时，使它可以自动并且能通过恰当的方式运行，和他不得不时时对世界的各个部分进行调整相比要更有智慧的是，用他的气息让那个巨大机器的全部机件驱动起来。


    但是，如果我们有更多的哲学方面的反驳，可能以下两点思考就足够了。


    第一，对我来说这个有关宇宙能力的理论和至高存在者的普遍能力太大胆了，以至于很少有人会相信它，因为有关“人类的理性是脆弱的”已经被充分告知，在一个狭小的范围内我们还限制了它的所有活动。虽然这个理论的论证线索是被很合逻辑地引出来的，可是，这儿必定会有很大的猜想，如果没有绝对确凿的、不是绝对的猜想，因为这个论证线索导致了如此奇特、如此远离日常生活和经验的结论，我们会猜想，这个论证线索已经使我们完全超出了我们的官能的范围。我们就早已进入仙境了，在我们尚未到达我们理论的最后几步之前，在那儿我们没有任何理由去信赖我们常用的论证方法，或者去思考我们通常的类比和或然推断有任何的权威。我们对理论的测探太短了，以至于我们无法测量如此巨大的深渊。然而，我们可能会以为自己是被在一种似真性和经验的指导下采取每个步骤的，可是，无论对此有何看法，我们都可以肯定，当我们把这种幻想出的经验应用于完全在我们经验范围之外的题目时，这种就是没有任何权威的经验。有关这个我们后面还有机会提到。


    第二，我不能预见有关这个理论所依据的论证有任何力量。说真的，我们对物体相互作用的方式是不了解的，它们的力量或能力完全超出了我们的理解力，可是，我们对心灵一样是无知的，就算是至高无上的心灵，又是用什么方式或力量对它自己或对身体发生作用的？我请问你，我们是从什么观念里去获得能力的呢？我们对自身的这种能力没有感觉到或意识到。我们除了从我们自己的能力中学会反省之外，对于最高存在者没有任何的观念。因此，如果我们的无知对拒绝任何事情来说都是一个良好的理由，我们应该就会被引至否认最高存在者的一切境地，就如否认最硕大的物质中的能力那样的一个原则。我们就很难对最硕大物质的作用有所理解，就像我们同样不理解至上存在者的作用一样。由意志引起的构想运动不是与构想运动由碰撞引起一样困难吗？我们所知道的一切，就是我们在这两种情况下的深深无知。


    我没有必要去详细考察这个新近哲学，在这个哲学中我们大量地谈及新的，我们认为它是物质所带有的惰性力（vis inerliae）。我们通过经验发现，一个静止的或者是运动的物体，持续保持着它当前的状态，除非有了某个新的原因，才能让它们的状态有所改变。并且，一个物体从推动它的物体那里得到的运动，和它本身获得的运动一样多。这就是事实。当我们把它称作惰性力时，仅仅是给这些事实做了标记，却没有自称有任何观念具有这种惰性力。同样，当我们在谈论地心引力时，我们的意思是指那些没有了解那个主动能力的结果。艾萨克·牛顿爵士的意思并不是要剥夺有关一切力量或能力的第二等原因，尽管他的许多追随者竭尽全力，要在他的权威之上建立那个理论。相反的是，这位伟大的哲学家在以前说明他的万有引力时，用的是他的活动流体，尽管他用非常谨慎而谦虚的态度赞同地说那只是一个假设，但假如没有更多的实验，就没有必要再坚持。我必须承认，不同的意见注定都有一些奇特之处。笛卡尔暗示了、却并不支持跟宇宙的普遍和神的唯一效能有关的学说。马勒伯朗士和其他笛卡尔主义者们的全部哲学的基础原则就是这个学说。可是在英国，这个学说没有任何权威。洛克、克拉克、库德渥滋甚至都没有关注到它，他们却假定，物质具有真实的能力，尽管这是个从属的、派生的能力。这个学说凭借的是什么方法，在我们的现代形而上学家中变得这么流行的呢？


    第二节


    我们应该赶紧对这个争论做个总结，因为我们已经拖了有一段时间了，这个结论就是：我们去寻找这个有关能力的观念是徒劳的，或者从我们所能设想的来源中得来的必然联系的观念，都是没有什么作用的。这些让我们感觉到，在有关物体作用的单一事例中，就算我们以前通过了最详细的检查想发现什么事情，但也只能发现一个事件跟随着另一个事件，却不能通过原因发生作用，或使原因与其所谓的结果发生联系，去了解任何力量或能力。出现在我们心灵的沉思同样困难，使原因对身体产生作用——在那里，我们观察到后者的运动是跟随着前者的意志，但是，却不能观察到或构想出联结身体的运动和心灵的意志的纽带，或者是不能观察到或构想出凭借这种能力，心灵产生的这种结果。意志的控制力作用在它自己本身的官能和观念，我们也完全不能很轻松地对它有所了解。所以，就所有的这些事来说，在整个自然界，自始至终没有表明整个自然事物之间的任何单一事例的联系，我们对此都是不能构想的。所有的事件看起来都是完全松散和分离的。尽管一件事情跟随另一件事情，但是我们从未能观察到它们之间的任何联系。它们看起来是会合在一起的，但是，它们从未联系在一起。由于我们没有对从未出现在我们的外部感官或内部知觉的事物的任何观念，所以，必要的结论看起来是我们根本没有关于联系或能力的任何观念，并且，当没有把词使用在哲学推理或用于日常生活，它们就完全没有任何意义。


    但是，仍然一直有一种避免出现这个结论的方法，并且，有一个我们还没有考察过有能力观念的另一个来源。当任何自然的对象或事件呈现在我们的面前时，在没有任何经验的情况下，我们不能通过任何聪敏或洞察力，去发现甚至去推测它将引起什么事件，或者我们的预见立刻能呈现在我们的记忆和感官的那个对象之外。甚至当我们在一个例子或一次经验过后，已经能观察到一个特定事件跟随另一个事件，我们对形成一个普遍的规则是没有权力的，对预言在相似情况下什么事情将发生也是没有权力的。然而，我们可以正当地认为，若判断整个自然的进程只是通过单一的经验，而不管是有非常精确或确实的经验，如果这样做，那都是无法让人原谅的鲁莽举动。但是，在所有的例证中，当一个特定种类的事件总是和另一类事件相会合，我们在预言另一类事件后会随着一类事件的出现而出现，也会毫不顾忌地运用那种唯一能让我们确信任何事实或存在的推理。所以，我们把一个对象称作为原因，把另一个对象称作为结果。我们假设在它们之间有某种联系，假设在原因中有让原因无误地产生出结果的某种能力，它让原因的作用拥有最大的确实性和最牢固的必然性。


    然后我们看到，从这些事件恒常会合的许多相似例证中，产生了各事件之中的这个必然联系的观念；就算我们从各种可能的看法和观点，全面考察这些例证中的任何一个，那个观念也不能被这个单一例证提示出来。但是，在这很多的例证中，假定精确相似的单一例证是没有什么不同的，但除外的仅有一点，就是在反复出现相似对象之后，由习惯所带领着心灵，当一个事件出现，常常和它相伴随的事件就会被我们期待，并相信那个事件将出现。因此，这种联系是我们在心中感觉到的，想象因为一个对象到和它常常相伴的对象的这种习惯性转移，就是所谓的知觉或印象，能力或必然联系的观念是由我们从这个知觉或印象形成的，再没有进一层的东西会出现在这件事中。从所有的方面上对这个题目进行思考，你将永远不能发现任何其他来源的那个观念。这就是一个例证和许多相似例证之间的唯一区别，我们不能从一个例证得到有关联系的观念，但是这个观念被很多相似的论证所提示出。一个人第一次看到因为推动引起的运动传递，比如两个弹子球相互碰撞是由运动的传递引起的，他却不能宣布称一个事件联系着另一个事件，而只能宣布称一个事件会合另一个事件。当他许多次看到这类例证之后，于是就宣布称那两类是联系的事件。在这里到底发生了什么而产生出联系这个新观念的变化呢？不是其他的，只是他在想象中联系起了现在感觉到的这些事件，他可以非常容易地从一个事件的出现，把另一个事件的存在预言出来。因此，当我们说把一个对象与另一个对象联系在一起的时候，我们的意思是说，它们是从我们的思想中得到联系，并产生了它们用来各自证明对方存在的那个推断。这是个有点不同寻常的结论，但它看起来是在充分的证据上建立起来的。人们对理智普遍缺乏信心的情况并不会削弱它的证据，也不会因为人们对每一新的、不同寻常的结论抱以怀疑主义的猜疑而削弱。最符合怀疑主义的，就是由发现人类理性，或者发现官能的弱点和狭隘局限而得出的结论。


    没有能比现在的例证更有力地表明人类理智的惊人愚昧和脆弱的了。显然，能让我们完全了解对象之间的重要的关系，那就是因果关系。它是建立在我们所有的有关事实或存在的所有推理的基础上的。只是依靠这个关系，我们不能确信从当前我们的记忆或感官证据的对象。所有科学唯一直接的功效，就是教导我们怎样去通过它们的原因来控制和规范将来的事件。因此，我们的思想探索每时每刻都要用在这个关系上。但是，这是个由我们用这个关系形成的很不完善的观念，想把任何恰当的定义给这个原因都是不可能的，除了从原因之外，从和原因无关的东西中引出对原因的定义，我们就不能对原因做出任何恰当的定义。相似的对象总是同相似的对象会合在一起的。我们有对此的经验与之相适应，因此，适当地和这种经验相对应的我们可以定义的经验就是：一个对象被另一个对象跟随着，与第二个对象相似的对象，都跟随着所有和第一个对象相似的一切对象。或者换句话来说，如果第一个对象没有存在过，那么，第二个对象也未存在过。一个原因的出现总是通过习惯性转移，由心灵传递到结果的观念上。对此，我们也有经验。有适当的与这个经验相适应，因而原因的另一个定义我们也可以形成，我们把原因称作为：另一个对象跟随着一个对象，它出现时总是会把思想带到那另一个对象上去。虽然从原因之外的情节得来了这两个定义，但是，我们没有办法弥补这一缺陷，或者达到任何比较完善的定义，以指出那个原因中使原因和它的结果联系起来的情节。我们的任何观念都没有这种联系，当我们努力构想这种联系时，这个概念是：我们甚至对我们想要知道的到底是什么也没有弄清楚。例如，我们说，这个弦的振动是造成这个特殊声音的原因。但是，这是个有什么意思的断定呢？我们的意思要么是：这个声音跟随着这个振动，并且，类似的声音跟随着所有类似的振动。要么就是：这个声音跟随着这个振动，而且，一出现前者，心灵就在感官起作用之前，立刻形成了后者的观念。我们可以通过这两种观点中的任何一种来思考原因和结果的关系，除此以外，我们没有它们之间的观念。


    根据这些说明和定义，原因的观念和能力的观念一样，是相对的，它们都是和结果有关的，或者都是关于和同原因或能力恒常会合的别的某个事件。确定和决定了这个对象的结果的程度或数量的，是一个对象，并有一未知的情节，当这个情节被我们考虑时，我们称它是这个对象的能力，与此相应，一切哲学家都同意，结果是能力的量度。但如果他们有任何观念在针对实际的能力本身，他们为什么不能对能力本身进行测量呢？人们争论，运动着的物体的力量是与它的速度相应呢，还是与它的速度的平方相应呢？（这里指莱布尼茨同克拉克等牛顿主义者的争论）我要说，（假如他们真有任何能力的观念）要决定这个争论就不需要通过比较这个力量在相等或不相等时间内的运动结果，只要对这个力量进行直接测量和比较就可以决定了。


    我们经常使用力量、能力、能量等词语，会出现在哲学以及在日常谈论中，但这并不证明，在任何事例中我们都熟知原因和结果之间的联系原则，我们能力中说明一件事对另一件事的产生作用是并不能被证明的。在平常使用时给这些词附加上很不严格的意义，它们是非常不确定、非常含混的观念。在推动外界物体时，任何动物都会感到一种奋力或努力；在受到外界运动物体的打击时，一切动物都会有一种感受或感觉。这些感觉只有动物才具有，从这些感觉中我们不能先天地引出任何推断，但将这些感觉转嫁到无生命的对象上是很容易的，并假设，每次有运动被它们转移或接受时，它们也会有这样一些感觉。至于它们所发挥的能力，我们若不把对于传递着的运动的任何观念附加在那些能力上，就只有考察这些事件在经验上的恒常会合；当这些观念之间的习惯性联系被我们所感觉到时，我们就把那个感觉转移到那些对象上，因为最平常不过的事情，就是把外界物体引起的每个内在感觉用于这些物体上了。


    因此，我们对本章的推理进行了概括：每个观念都是临摹先前的某个印象或知觉来的；如果任何印象不能被我们发现，我们就可以确定，这儿没有任何相对应的观念。在所有有关肉体或心灵活动的单一事例中，能力或必然联系的任何印象没有被任何东西产生出来，那么能力或必然联系的任何观念也不能被提出。但是，当有很多相同的事例出现，同样的事件总是跟随着同样的对象，然后我们就开始接受原因和联系的概念。此时，我们感到一种新的知觉或印象，那就是一个对象和它的通常伴随的对象，在思想或想象中的习惯性联系；我们所寻找的那个观念的来源就是这个知觉。既然从许多相似的事例中产生出来了这个观念，而不是从任何单个事例中产生出来了这个观念，那么，它必定是从许多事例与每一单个事例不同的那个情节产生的。想象的那种习惯性联系或转移，就是它们之间不同的唯一情节。在每个特殊的情况下它们都是一样的。第一个事例，就是我们所看到的两个弹子球相撞引起运动传递（我们又回到这个明显的例证上来了），除了我们最初并不能从一个事件推断另一个事件之外，和现在我们所能看到的任何事例都精确地相似；而当我们经历了很长一段相同的经验过程之后，那样的推断我们现在也可以做出。我不知道读者是否容易理解这个推理。我担心的是，如果我再用更多的词语去叙述这个推理，或者论述它时使用更多种多样的观点，只会得到一个变得更模糊、更复杂的推理。在有关所有抽象的推理中，有一个题目和它相关，有一个观点，如果我们能幸运地找到它，阐明那个题目时我们就会用比世界上的一切雄辩和长篇大论更好的方法去阐明。我们应当努力找到那个观点。


    








    第八章　论自由和必然


    第一节


    自从原始的科学和哲学第一次出现后，大家就以极大的热情去争论和讨论一些问题，我们可以对这个现象合理地期望：在这些问题中，至少争论者们都同意了所有术语的意义，在这两千年的过程之中，我们已经由对词语的研究，转变成了对真正的、实际的有关主题的研究。对于怎么样才能让它看起来可能给推理中所用的有精确的定义术语，并不给那些词的纯粹声音，而是让这些定义成为研究和考察的对象，这样不是很轻松吗？但是，如果我们把这件事考察得更加仔细，我们应当很容易得出一个和它完全相反的结论。单独从这个情况来看，这项争论是人们长时间进行着的，而且仍然一直是没有结论的，我们可以推测在表达上存在某种歧义，在争论上所用的术语，被争论者们把不同的观念附加在其上。我们假设每个人心灵的官能天生都是相似的，否则推理和争论在人们看来就几乎不会有什么结果。因此，如果人们在他们的术语上，将同样的观念附加在其上面，那么，在那样长的时间里，他们不可能对同样的题目形成不同的意见；特别是当有人传达个人的观点时，每个人从不同的方面去寻找论证，这种论证是能让他们战胜对方的论证，也就是如此。的确，完全超出人类官能范围之外的问题如果被人们尝试去讨论，那么，可能长时间内他们都不会得到结果，对这种结果的争论花费力气都是徒劳的，从来不会得到任何结论是确定的。可是，如果那是一个跟日常生活和经验的任何题目有关的问题，那么，人们就会认为，除了某些有含糊意义的表述之外，在那么长时间里，不会有任何事情得不到结论，让对立者互相远离并阻碍了他们之间的互相争论的是这些表述。


    有一种情况就是，人们长时间争论的自由和必然问题。如果我没有犯大的错误，我们应该可以发现，所有的人类，不管是有学识的人还是无知的人，在对待这种题目时一直持有相同的观点，还有就是只要用一些明了的定义，就可以立刻结束所有的争论。我承认，这个争论已经被人们在各个方面进行了详细的讨论，这个争论还让哲学家们陷入了如此难解的诡辩的迷津，毫无疑问，如果一位聪明的读者追求安逸，就会对这个问题的提出不闻不问，因为在这个问题中，我们既不能指望得到教益，也不能得到乐趣。但是，在这里，这个论证情形也许对重新唤起他的乐趣有所帮助。因为它更加新奇，并至少保证了给那个争论以某种决断，严重打扰他安逸的不是任何复杂或晦涩的推理。


    因此，我希望能够表明，所有人的意见对于在必然和自由这两个学说上，根据能够加在这两个词上的任何合理的含义都是一致的，而且，到目前为止，这些仅仅是词语上的所有争论。必然学说是我们将会优先考察的。


    大家都普遍同意那个事实，物质的所有活动，都是被必然的力量所驱动的，而且每一个原因的力量决定了它的结果，以至于在那个特定情况下，那个原因不可能产生出来其他结果。依据自然的法则，我们非常精确地规定了每个运动的程度和方向。一个恰当而精确的必然观念的形成，需要我们考察当我们将它用于物体的作用上时，它是从什么地方产生的。


    这看起来很明显，如果在这种情况下自然的所有景象是一直变化的，以至于没有彼此相像的两个对象，但是，每个对象完全是新的，与以前见过的任何东西没有什么相似。因此，在那种情况下，这些对象中的必然观念或联系观念，是我们从来不会得到的。在有这样一个设想的情况下，我们可以说，一个对象或事件跟随另一个对象或事件，但是却不能说，它们不是由另一个对象或事件产生的。因果关系必定是人类完全不知道的。从这时起，就终止了有关自然的作用的任何推断和推理，任何实际存在的知识，能够进入心灵的唯一通道，就是保留下了记忆和感觉，因此，完全从我们在自然的作用中所见到的一律性中产生的，就是我们的必然观念和因果关系观念。在自然的作用中，恒常会合在一起的就是相似的对象，习惯决定了心灵，从一个对象的出现推断出另一个对象。我们认为物质所具有的那个必然性，全部是由这两个情节构成的。除了相似对象的恒常会合和随之而来的从一个对象的推断，我们没有任何必然概念或联系概念。


    因此，如果看起来所有人类都没有任何疑问或没有任何犹豫地同意，有两个情节都出现在人的自主行为和心灵活动中，那么就一定会得出，这个关于必然性的学说是所有人类都同意的，而且完全是因为他们之间互相不了解，导致他们迄今为止还在进行的争论。


    至于这第一个情节，就是相似事件的会合是恒常、规则的，我们可能会做让自己满意的以下思考。大家都普遍承认，在所有国家和所有年代，有很大的一律性在人们的行为上，而且人性的原则和作用仍然是一致的，相同的动机总是产生相同的行为，相同的原因总是产生相同的事件。野心、贪婪、自爱、虚荣、友谊、慷慨、公益精神，这些是以不同的程度混合在一起的情感，并且全社会都有，在世界初开之时它们就存在，现在人类中所见到的一切行动和事业的源泉仍然是这些情感。你想要知道希腊人和罗马人的情感、倾向和生活历程吗？那你就得好好研究法国人和英国人的脾性和行为。不会出大错的是，如果你把后者中观察到的大部分情况转移到前者上去，在一切时代和一切地方的人都很相同，在这特殊的一点上，历史没有告诉我们任何新的或陌生的东西。它的主要用处仅仅是发现人类本性中恒常不变的普遍原则，它通过各种各样环境和情况下的人表现出来，就是为做到这一点。那样一些材料也是历史提供给我们的，从这些材料中，我们可以形成我们的观察，越来越熟悉人的活动和行为的有规则的动机。因为有关于战争、诡计、派争、革命的那些记载，它的科学的原则得到了政治家或道德哲学家的确定，这就和医学家或自然哲学家熟知植物、矿物和其他外界对象的性质，是通过对它们做了相关的实验一样。与我们现在所观察到的东西相像的是亚里士多德和希波克拉底[19]所考察的土、水和其他元素，与现在统治世界的那些人也同样相像的是波利比奥斯[20]和塔西佗[21]所描述的人。


    如果从一个遥远的国度回来了一位旅行者，他向我们谈到那里的人，说他们是与我们所曾熟悉的人完全不同的人，那些人完全抛弃了贪婪、野心或报复，他们不知道任何快乐，只知道友谊、慷慨和公益精神，那么，我们马上就会从这些情形察觉到这是虚假的，并能肯定地证明他就是个说谎的人；我们同样可以肯定地证明他是个说谎者，是因为他大肆叙述半人半马的怪物、龙、神迹、奇闻等方面的故事。如果我们要戳穿历史中的任何伪说，证明那里所说的任何人的行为与自然的途径是直接相反的，是我们所能利用的最可信的论据，而且，在那样的环境下，使他做出那样的行为不会是任何人类动机。当昆图斯·库尔迪乌斯[22]描述亚历山大[23]因为有超自然的勇气能孤身冲击众敌时，我们对他的描述的真实性是有怀疑的，就像他描述亚历山大因为超自然的力量和敏捷能抗击众敌是可怀疑的一样。对我们来说，承认身体活动方面的一律性是非常容易和普遍的，承认人类的动机和行为方面的一律性，也同样是非常容易和普遍的。


    为了向我们指示出人性的原则，为了既规范我们的思辨，也规范我们将来的行为，同样的益处来自我们在长期生活和各种事务、交际中获得的经验。有了这种指导的帮助，人的行为、表情乃至姿势，被我们上升到有关人的倾向和动机的知识，转而说明人的行为时，又需要我们从关于人的动机和倾向的知识出发。经过一段经验过程，我们保存起了这些普遍的观察，这些普遍的观察给我们提供了人性的线索，教我们解开人性的一切复杂情节，种种借口和现象都不再能欺骗我们。对于某项事业的华而不实的修饰，就是那些公开的宣言。虽然人们承认了有固有的影响和权威德行和荣誉，可是，那种人们常常自称的完全无私，从未被指望能存在于群众和党派中，也几乎没有存在他们的领袖中，甚至也难以在任何身份或地位的个人中见到。但是，要是一律性果真没有在人类活动中，要是我们所能形成的果真都是不规则的、异常的经验，那么，有关人类的任何普遍观察，我们就不可能收集到。我们的经验就算是被反省所精确领悟，也不能被用于达到任何目的。为什么一位年老的农夫比年轻的新手在生活方面更精通？那是因为有关阳光、雨水、土地方面，在提供作物生长的养料方面具有某种一律性，而这些供给作物生长、对年长的实践者进行控制和指导的那种规则，不就是经验吗？


    但是，我们必定不能指望在人类活动中的这种一律性，会达到那样一种让所有的人在同样情况下，将永远精确地按照同样的方式行动的程度，不允许有任何变化在性格、偏见、意见上。与这种我们在自然的任何部分都未发现的一律性相反的是，我们通过观察多样性在不同人的行为上的反映，就能够形成比较多样的准则，假定了某种程度的一律性和规则性的仍然是这些准则。


    在不同时代和不同国家，人们的生活方式是不同的吗？由这个问题我们知道了习惯和教育的巨大力量，它们从婴儿时起，就塑造了让心灵形成牢固而确定的品格的人类的心灵。男性的行为和行动与女性有很大不同吗？因为这个问题我们了解了两性的不同特点，自然把这些特点印在两性之上，并且它们被我们永久而一致地保存下来的。同一个人，从婴儿到老年的人生各个不同时期中，行为有很大变化吗？这个问题为我们提供了很多的空间，让我们能够大量、普遍地对我们的情感和倾向慢慢地变化，以及对于在人类的不同年龄所施行的不同准则进行观察。就算性格是每个人特有的，它们也是有一律性的影响，否则，虽然这些人是我们熟知的，并且他们的行为也被我们观察到，但他们的性情我们却没有获知，我们对他们的行为也不会因此来指导。


    我承认，我们发现某些看起来和任何已知的动机没有规则的联系的行为是有可能的，对所有的很早就已确立的所有行动标准之内，也不会因此来指导，这就是一些例外。但是，如果我们非常愿意知道有关那种不规则、那种奇特的行为应该会形成什么样的判断，那么，我们可以考察一下平常所带有的感官，在我们对自然进程中出现的那些不规则事件和外界对象的作用。并不是原因的通常结果和所有的原因都同样一律地联结在一起。一位工匠处理的只是无生命的物质，很有可能他也无法达到他自己的目的，如同一位政治家在指导又理智又聪明的人的行动一样，很有可能也无法达到目的。


    通常，一个人根据事物第一次出现的样子对待事物，原因的不确定导致了他们对事情的不确定，虽然并没有阻碍原因的活动，但这种不确定使原因通常的影响常常不能发挥。但是，哲学家们观察到，几乎在自然的各个部分中，都包含着大部分的多种多样的动机和原则，它们隐藏着是因为它的细微或遥远。相反的事件不是从原因中的偶然性而来的，而是从相反原因的秘密作用而来的，这种情况是可能的。通过精确的考察，他们注意到，原因的相反总是由结果的相反揭示出来的，总是由原因的互相对立导致了结果的相反，因此，再进一步观察，上述那种可能性就会转变为确定性。一个农人，当他给不出更好的理由时，他看到一只钟或一块表停止了运转，只能说它平时运转不正常。但是，一位工匠却能很容易地看出，钟表中的弹簧或摆的同样力量，对轮子也总是有同样的影响，但是现在它却没有通常的结果，让整个机件停止运转的原因很可能是一粒沙尘。从这些观察到的相似的事例，哲学家们就形成了一个准则：所有原因和结果之间的联系都同样是必然的。


    例如，当人身体里的健康或疾病的症状和我们的预期不符合，当药物并没有发挥它通常的效力，当不规则的情况被任何特殊的原因引出来时，哲学家和医生对这种事不会感到惊异，也不会诱使他们一概否认使肉体组织运行所依据的那些原理的必然性和一律性。他们知道：人体是一个巨大的、复杂的机器，有许多的秘密能力潜伏在其中，那些秘密能力是超出了我们的理解力的；那对我们来说，在人体的活动中必定经常会显得很不确定；因此，人体外部表现出来的不规则情况，不能成为证明在人体内部的运作和管理中的证据，我们没有最规则的遵守自然的法则。


    一位哲学家如果是始终一致的话，他就必定会运用同样的推理，在有理智的行为者的行为和意志上。对人们最不规则、最意外的决定，有些人常常可以做出解释，因为他们知道那些人的性格和处境的每一个特殊情节。如果只是因为牙痛，或者因为没吃饭，一个性情谦恭的人给你一个非常易怒的回答；如果因为遇见了意外的好运，一个冷漠的人的行动表现出罕见的轻快；或者就算如有时发生的那种情况，一个人的行为既不能由其本人，也不能由其他人详细解释，在某种程度上人的性格是不一致、不规则的，这我们也是一般都知道的。这是人性的大部分的永恒特征，尽管它更特定地适用于那样一些行为没有固定的规则、一贯反复无常地行事的人。虽然似乎是不规则的内部原则和动机，但是它们起作用时，可以按照一律的方式，正如被认为是受稳定的原则控制的风、雨、云以及其他的天气变化一样，尽管这些原则不容易被人的聪明和钻研发现出来。


    那么，这样看来，不仅动机和自主行为之间的会合，还有在自然任何部分中原因和结果之间的会合一样都是有规则的、一律的，而且人类已经普遍承认了这种规则的会合，这种规则在哲学中和日常生活中从未成为争论的题目。现在，因为从过去的经验我们引出了关于未来的所有推断，而且因为我们断定，那种被过去我们发现、一直联结在一起的对象，未来也将永远联结在一起，所以，似乎多余的是我们要证明我们对这些活动的推断的来源，就是经过我们经验的人类活动的这种一律性。但是，为了考察这个论证，我们应当也需要多种多样的观点，坚持讨论。


    在整个社会中，人们之间有非常大的互相依赖性，以至于任何人类活动都不是能完全独立完成的活动，或者说，任何与人类活动在进行时有某种关系的，都会是他人的活动，要使行事者的意向完全被符合，必不可少的就是他人的活动。即使是一位独自一人劳动的最穷的匠人，至少他也期望得到长官的保护，这样可以确保他能享有他的劳动所带来的成果，为自己提供生活必需品。他也期望当他运送他的货物到市场上，用合理的价格出售时，可以找到购买者，同样也能用赚得的钱和他人互相进行贸易。随着人们交易的扩大，以及和他人愈加复杂的交往，在人们的生活计划中，人们总是把他人更加多种多样的有意活动与他们自己的活动加入其中。他们从恰当的动机出发，期望他们自己的活动和那些活动相互配合。在所有这些结论中，他们的衡量尺度就是从过去的经验中得到的，同样的是他们对有关外界对象的推理。他们深信，所有的元素和人们发现它们时同样运行着，而且人也是如此。一位制造家进行任何一件工作，不管是他所用的工具，还是他的佣工的劳动，他都要对其进行估算，如果后者没有达到他的预期，他同样会感到诧异。简单地说，组成人类生活很大一部分的，是有关他人的行为的这种经验推断和推理，人只要醒着，就总会每时每刻地使用到它。因此，根据前面的叙述对必然的定义和解释，难道我们没有理由去断言全人类在必然学说上总是一致的吗？


    在这一特殊点上，哲学家的意见与普通人是一致的。先不提起他们生活中的几乎都以那个意见为条件的每一个活动，甚至在学问的思辨方面，这个意见也几乎是必不可少的。历史会变成什么样子呢？如果我们不根据我们有关人类所具有的经验，并以此经验信赖历史学家说的是真实的，那么，如果政府的法律和形式对社会没有一律的影响，那么，政治学又怎么能成为一门科学呢？如果不具有产生特定情感的某种确定的力量是特定的性格，这些是对行为没有恒常影响的情感，那么，那么哪里又是道德的基础呢？对于诗人或文学家作品中的角色，如果我们不能断言他们的情感是不是符合那样的人物、那样的环境，那么，我们批评诗人或文学家时该用什么借口呢？因此，必然学说不被我们所承认，从动机到自主活动、从性格到行为的那种推断不被我们承认，任何种类的科学或活动我们就都几乎无法从事。


    的确，当自然的证据和精神的证据被我们考虑到，并探究它们是怎样恰当地联系在一起时，论证的唯一线索也在这个时候形成。我们承认时，会毫不犹豫，因为它们带有相同的性质，是从相同的原则中来的。当一个没钱没势的囚犯想到因为有高墙坚栅围困他，又想到有顽固的看守时，他发现想要逃跑是不可能的。在为得到自由所做的所有尝试中，他宁愿选择从墙栅的砖石铁杆上突破，也不愿从无法改变的顽固看守上突破。当这同一个囚犯被带到断头台时，他确凿地预见到，自己的死亡是从卫兵的坚定和忠诚那里得来的，就如同他确凿地预见到自己的死亡是从断头台的刀斧和机关的动作上得来的。沿着一连串观念，他的心灵想象下去：士兵不允许他逃跑，刽子手的动作，他的身首分离，流血、痉挛和死亡都被他所想到。在这里，有一个联系的链条连接着自然的原因和自主的动作，但当心灵感受不到从一个环节过渡到另一个环节时，它们之间有什么差别？与此相比，我们更加确信这种未来发生的事件，如果是通过一串原因，与呈现于记忆或感觉的对象联系着形成了未来的事件，是被我们愿意称作物理的必然性的东西黏合在一起的，我们对将来事件的确信就没有什么不同。对心灵有同样影响的就是我们所经验到的同样结合，不论是动机、意志、行为还是形象和运动，都是被结合在一起的对象。我们可以改变事物的名称，但是，我们绝不会改变它们的性质以及它们对理智的作用。


    假如我知道有一个正直而又富有的人，我和他之间的相处是亲密而友好的，当他要进入我的家，而这时围绕在我周围的是仆人，那么，我尽可以相信，他在离开我家之前刺杀我，不会是为了抢劫我那个银子做的墨水缸。我不会猜想这件事，更不会去猜想一幢新建的、有很牢固地基和建造的房屋会自己倒塌。但是，在考虑了前者的情况下，它可能会突然得了某种疯狂症，在后者的情况下，地震也可能会突发，我的耳朵会让我听到我的房屋在剧烈摇动并完全倒塌。因此，我将会改变我的猜想，我将会说，我确实知道他不会把手放到火里不收回来，直到他把自己的手烧伤。我觉得我可以有把握地预言这件事，同样我也可以有把握地预言，如果他从窗户里跳了出去，没有遇到任何阻碍，他在半空中是不会有片刻悬停的。我们无法猜想出任何一种尚未知道的疯狂症对于前一件事，绝对不可能让它成为可能，因为那是和所有已知的人性原则相反的一件事。在查令街十字路口[24]的人行道上，一个人在中午把满是金币的钱包遗落了，他既可以期待它像羽毛一样地飘走，也可以期待一个小时后原封不动地找到它。一大半的人类推理都包含相似的推断，或多或少、不同程度的确实性，都会与伴随在这些推断与我们对这种待定情况下，人类通常活动的经验相适应。


    我一直重复考虑出现这种情况的最可能的理由。虽然关于全人类的全部实践和推理的必然学说都被他们毫不犹豫地承认了，但在口头上他们仍显出不愿意承认它，甚至在各个时代都表现出承认相反意见的倾向。我认为，可以按如下方式来解释这个问题。如果我们考察物体的作用，还有结果如何从原因产生出来，我们将会发现，我们除了仅仅看到恒常联结在一起的特定的对象，而由于习惯性，转移心灵从一个现象的出现达到对另一个对象的信念之外，我们的所有的官能都不能更进一步地认识这种关系。虽然是关于人类无知的结论，是对这个问题进行严格考察后的结论，但是人们仍然持有一种强烈的、对于自然的能力他们能深入洞察，并察觉到类似因果必然联系的东西的信念倾向。当他们再一次去反思他们自己心灵的活动，而且感觉不到动机和行为之间的这种联系时，他们就很容易猜想，由物质力量引起和由思想和理智引起的结果是不一样的。但是我们一旦确信，无论什么种类的因果关系我们都并不知道，我们只知道对象的恒常会合，还有后面的心灵从一个对象到另一个对象的推断，并且发现这两个情节存在于自主的行为中是人们普遍同意的，那就比较容易使我们承认，也有所有原因共有的这种同样的必然性在这些行为中。许多哲学家说必然是因为意志决定作用的那些体系可能和这个推理相互矛盾，但是，通过反省我们将发现，他们只是在口头上不同意这个推理，而不是他们的真实意见。根据这里所提出的意思，任何哲学家都从未否认过必然，我认为，他们也不可能否认必然。他们只可能是主张，在物质的作用中，心灵可以觉察到因果关系中的某种进一层的联系，这种联系在有理智的生物的自主活动中并未发生。只有经考察后才能知道，他们的主张是不是就是这样，而对于这些哲学家的断言，他们是有责任去证明的，想要做到那一点，他们可以对必然下定义，或加以描述必然，并向我们指出物质原因的作用中的必然。


    的确，人们看起来像是从错误的一端开始时，在研究自由和必然问题时，人们首先是对灵魂的官能、理智的影响和意志的作用进行考察。现在，让我们首先讨论一个比较简单的问题，就是物体的作用和非生物的、无理智的物质的作用问题，并且尝试去观察，除了对象的恒常会合的观念，和随后心灵从一个观念到另一个观念的推断之外，对于因果关系和必然性，他们是不是能形成什么观念。如果我们在物质中所构想的必然性的全部实际，是由这两个情节构成的，如果那两个情节发生在心灵的作用中且被人们普遍承认，那么，至少就结束了这里的争论，至少我们应该承认，此后只是词句上的争论。但是，只要我们轻率地假设，就会有进一层的观念，在对外界对象的作用中有必然性和因果关系。同样，假设在心灵的自主活动中，我们不能再发现进一层的东西，那么，当我们是依据一个如此错误的假设来进行讨论，我们不可能有达到任何确定的结果的问题。不让我们受蒙骗的唯一办法，就是上升到一个更高的层次，考察那门科学的狭窄范围，它是应用于物质原因上的，并让我们自己确信，我们对有关这些原因所知道的全部，就是上面提到的那种恒常会合和推断。我们可能会发现，困难的是要劝说我们为人类理智确定这样一个狭窄的界限，可是，我们后来可以发现，当我们开始把这个学说用于意志的活动时，是没有什么困难的。因为很明显，有规则地会合的是意志的活动与动机、环境、性格，我们总是从一个推断出另一个，所以，我们在口头上，必定承认我们在对自己生活的每一思考中，在我们的每一步行动和行为中，早已承认了的那个必然。我们还可以从另一个原因去解释自由学说的流行，就是在我们很多的行为中，对自由具有一种虚假的感觉或者是不确定的经验，都是随意的，或者是可能的。不论是什么行为的必然，不管是物质的必然还是心灵的必然，恰当地说，这种性质并不是行为者的，而是能考察这个行为的任何有思想或有理智的存在者的。它主要在于他是由从先前的某些对象推断出那个行为的存在的那种决定性的思想。然而，和必然相对立的自由只是那种决定性的有无，而不是其他的，是我们从一个对象的观念，过渡到或不过渡到任何接续对象的观念时，被我们所感觉到的某种无拘束或随意性。于是我们可以看到，虽然人类的行为在被我们反省时，这种无拘束或随意性是我们所感觉不到的，通常要相当精确地推断出来它们，只能从那些行为的动机、性情中来，然而，那些行为本身在被什么所从事时，类似那样的东西常常被我们所感觉到。而且，我们很容易错认一切相似的对象，所以，人们也把这种情形作为人类自由的演证的证据，甚至是直觉的证据。我们感到，在大多数情况下，我们的行为是服从于我们的意志的，并且通过想象我们可以感到，意志本身是不服从于任何东西的，原因就是如果这一点被人否认，从而促使我们去尝试的话，我们会感到，各种活动都可以被意志容易地做到。我们相信，本来在当时就可以把那个不曾决定的方面的事情本身实现出来的，就是这个意象或模糊的动向。因为如果你否认了这一点，那么，我们可以再试一次，并且可以发现，就可以实现出那件事情。我们并不认为这里为表明意志的自由而产生的古怪欲望是我们的行为的动机。好像确定的是，即使我们在自身内感到了一种自由是证明想象的，但一个旁观者推断我们的行为时，只能是从我们的动机和性格而来。就算是这一点他不能做到，他一般会断言，假如我们的处境和性情的每一个情节他都完全了解，对我们的脾性和气质最秘密的源泉也完全了解，我们的行为他就可以推断出来了。根据前面所叙述的学说，这就是必然的本质。


    但是，在形而上学这门最富争议的学科中，最富争议的问题是自由和必然的问题。我们不需要许多话就可以证明，在这个问题上实行上面提到的调和计划，迄今为止，在这方面的全部口头上的争论不仅是在必然学说上，而且是在自由学说上，对于这一点全人类的意见都是一致的。当“自由”一词被我们用在自主行为上时，自由的意思又是什么呢？我们的意思肯定不是说和动机、倾向、环境没有联系的那些行为，以至于另一个不能引出一个以某种程度的一律性；我们绝对不是说，我们不能断定另一个的存在，是因为根据一个就能进行推断。因为这些事实都是明白而公认的。因此，通过自由这一个词语，我们的意思只能是指行动或不行动由意志的决定的一种能力。也就是说，如果我们选择保持静止，我们可以做到，如果我们选择动起来，我们也可以做到。现在，大家普遍同意，只要他不是犯人，只要他的身上没有镣铐，那么，这类假设的自由是每一个人都拥有的。所以，这里没有要争论的问题。


    不论我们能给自由下什么样的定义，以下两个不能缺少的情节是我们都应小心注意的：第一，和它相一致的必须是明显的事实；第二，它自己本身也必须相一致。如果这两个情节被我们关注到了，便可以理解我们的定义，那么，我相信，我们将发现全人类的意见没有不同。


    大家普遍承认，没有事物的存在和它存在的原因是无关的，而且当机会被严格考察时，机会只是一个否定的词语，任何真实能力都不是存在于自然界中任何地方的。不过，有人声称，有些是必然的原因，有些不是必然的原因。这是个有优势的定义。如果没有定义一个原因，没有把原因与其结果的必然联系组成在定义之中，假定用这个定义所表达的那个观念的起源又被他清楚地说明了出来，那么，我很愿意放弃这里所有的争论。但是，如果我们接受了前面对这个问题的解释，那么，这是个绝对行不通的做法。假如没有互相有规则的会合在对象之间，在概念上，我们就不会想到有原因和结果；这是造成了理智的那种推断的有规则的会合，它是我们所能理解的唯一的联系。原因的定义不管是谁想来下，如果他将排除这些情节，那么，一些无法让人理解的词语他就必须得使用，要不然他非常想要定义的有同样意义的词就会被使用[25]。如果承认了上述的定义，那么，如果和必然相对立的是自由，没有和约束相对立，自由的同样之事就是机会，而机会是不存在的，这是大家普遍承认的。


    第二节


    在哲学问题上的争论，人们用对宗教和道德假设有危险的后果，竭力去辩驳上述的假设，没有比这更普遍、更受到谴责的推理方法了。如果有任何观点导致了荒谬，那肯定是个虚妄的观点；但是，不能因为一个观点有危险的后果，就肯定它是一个虚妄的观点。因此，应当完全禁止为说服人而采取那样的办法，因为它对于发现真理没有帮助，只能催生出一位人格变得可憎的反对者。这是我从一般情况来说的，在这里我并不奢求能得到任何好处。这方面的检查我可以真诚地接受，并且我敢断言，上述的必然学说和自由学说，绝对必要的是不仅是与道德一致，而且还有对于道德的维持。


    原因定义中必不可少的部分是必然构成的，我们可以与原因的两个定义一致，必然可以从两个方面下定义。必然不是在对相似对象的恒常会合，不是就在理智上从一个对象到另一个对象的推断。现在，在这两个意义上（的确它们从头到尾都是相同的）所说的必然，一些已经被大众默认为是属于人的意志的地方有：大学里、教会的讲坛上、日常生活中。我们可以对人类的行为做出判断，这件事从未有人会企图去否认，并且这些是建立在我们经验过的相似行为与相似动机、倾向、环境的联合上的推断。唯一不同的一点建议可能那就是，第一点，人们可能会拒绝给人类恰当的行为命名上必然的名字，但是只要人类能理解它的意思，我希望这是个不会对它造成伤害的词；另一点，人们会坚持声称，有可能在物质的作用中发现更深层次的东西。不过，我们应当承认，这是个不管对自然哲学或形而上学都会非常重要的看法，对道德和宗教的看法却不那么重要了。在这里，也许我们会错误地断言，没有任何其他必然或联系的观念存在于物体的活动中，但是，能确凿地说出的那些我们对心灵的活动有关的事情，却是每个人都会有的，这种事情是每个人都必定容易去承认的。有关意志的公认正统体系中的任何情节，我们并没有对它有所改变，而只是对有关物质对象和原因方面的情节改变了。因此，至少这个学说比任何其他学说都更加无害了。


    所有的法律都是在奖励和惩罚的基础上建立的，于是，一个根本的原则就被人们所假定了：这些奖励和惩罚的动机，在心灵上会产生一种规则的、一律的影响，它们都会产生善的行为，并且防范了恶的行为。我们可以把我们所喜欢的名称加在这个影响上，但是，由于它常常与行为相结合，所以它必定被当做一个原因，必定被认为是一个我们这里所要确立的那个必然的事例。


    憎恶或报复的唯一恰当的对象是一个人或生物，它们都是具有思想和意识的；当那样的情感被任何罪恶的行为或有伤害行为激起了，那只是因为那个人的关系或联系的行为。各种行为通过观察它们的本性看来是暂时的、消逝的，在发生时如果它们不是因为行为者的性格和气质方面的某个原因，那么，就算善行，也不能给他增光，就算是恶行，也不能给他抹黑。我们也许是可以来谴责这些行为本身的，可能它和一切道德规则和宗教规则是相反的，但是，这些行为却不被那个行为者所负责；而且因为行为者自身中持久永恒的东西并没有产生这些行为，之后那些行为也不是它留下来的，所以，他成为惩罚或报复的对象也不可能是那些行为的原因。因此，那个必然被否认了，从而原因的原则也被否认了，当犯下最可怕的罪行之后，那个人却会纯洁得像刚出生的一瞬间那样，而且他的品格与他的行为没有任何关系，因为他的品格不会产生出那些行为，行为的邪恶想要证明品格的堕落是不难的。


    人们产生行为如果是在无知和偶然的情况下，不管是什么样的后果，行为者却不能因此而受到谴责。这是为什么呢？这就是因为这些行为是只有刹那的动因，只用这些行为当做限制。人们的行为是匆忙和在之前没有考虑而做出的，却要比经过较长时间考虑而做出的行为较少受到谴责。这是为什么呢？这不就是因为虽然心灵中的一个永恒的原因或动因是急躁的脾气，但是，它的活动只是间断的，人的整体品格并不受它影响。再有，如果人的生活方式的改进是被自己的忏悔带来的，那么，他所有的罪恶都被这个忏悔所扫除了，对这种情况该怎么样来解释呢？我们只能断言，能让行为者变成有罪的那些行为的原因，只是那个人心中的犯罪动因的证据就是那些行为；而当改变了这些动因，那些就不再是有适当的证据的行为，也不再是犯罪的行为了。但是，如果不是有了这个必然学说当做依据，那些就不会是有适当的证据的行为了，从而也不可能是犯罪的行为了。


    同样地，根据相同的论证来证明，根据人们都同意的上述定义，我们也可以非常容易地证明，而且对于道德，自由也是不可缺少的，如果是缺少自由的任何人类活动，就是没有任何道德性质的人类活动，这种对象就不能称作为有喜好和厌恶的对象。我们的道德情感的对象是行为形成的原因，只是对它们是内在品格、激情和感情的指证来说的；如果不是这些动因造成了它们，而完全是由于外界的强迫而造成的，我们就既不能赞扬它们，也不能谴责它们。


    我自己并不声称这个必然和自由理论的一切反驳都已经被清除了。但别的一些反驳我可以预见到，它们被引出是根据我们这里尚未探讨的题目而来的。例如，人们可能会说，如果服从于同样的必然法则的，有自主行为也有物质的作用，那么，这里就有一连串的必然原因的链条，它是从预先规定和确定了的所有生物的最初原因到每个人的每一个意志的。没有偶然，没有随意，没有自由在宇宙中的任何地方。我们在行动的同时也是被动的。我们的所有意志的最终创造者就是世界的造物主，首先让这个巨大的机器运动起来的就是造物主，造物主安排在那个特定的位置上是所有的存在的事物，之后由此产生出来了一切事件都必定依照不可避免的必然性。由此，人类的行为不是因为有这么善良的原因而根本没有任何道德堕落；要么，如果这些是堕落的行为，既然我们的造物主是这些行为的终极原因和创造者已经被人们所承认，让造物主也陷入同样罪过的必定也是这些行为。这就如同一个人点燃了地雷一样，不论他用的是长的导火索还是短的导火线，所带来的后果他都要负责；所以，只要确定下来了一连串的必然原因的链条，那么，对于是神造出第一因这个说法，不管他是有限的还是无限的，他都是其他所有原因的创造者，因而，那些受到谴责和赞扬的原因，他也必须承担下来。当任何人类行为的后果被我们考察时，我们把一些毫无疑问的理由当做依据，建立起这个原则时用的是十分清楚的道德观念；而当用于有无限智慧和能力的神的意志和意向上时，使用的就是那些理由，它们一定是有更大力量的理由。像人这样的有限生物，我们为他辩护时可以用无知和无能作为借口，但是，这些是在我们的造物主那里不存在的缺陷。对于那一切被我们轻率地称为罪行的人类行为，造物主已经预见到了，规定好了，并且这是他想要做的。因此一定会有结论被我们得出：要么，那是些不是罪行的行为；要么，要对这些行为负有责任的，是神而不是人。可是，这两种都是荒谬的、渎神的意见。由此可见，推出这两种意见的那个学说绝不可能是真实的学说，所有同样的反驳会容易发生在它那。如果一个荒谬的结论是必然得出的话，那就证明了它的来源是荒谬的学说。同样，如果它们之间有必然的、不可避免的联系，让引起这个行为的原因成为有罪的就是有罪的行为。


    以上的事包括两个部分的反驳，我们将对它们分别进行考察。第一部分的意思是：人类行为如果可以把必然的链条当做依据并追溯到神，那么，它们就不可能是有罪的，因为是那个神创造了它们，而神是接近于完善的，他只能想要那些完善的、值得人赞美的事情。第二部分的意思是：如果这些是有罪的行为，对于认为神所具有的完善性，我们就不得不收回，对于他最终造成了一切被造物的罪过和道德堕落，我们也不得不去承认。


    对第一部分的回答我们好像是明显而可信的。一切自然现象在被许多哲学家精确考察之后得出结论说，把自然现象的整体作为一个体系来考虑，它在它自己存在的每个时期，安排时都是把完美的善意当做依据而来的，而且，最可能的幸福最后会在所有被造物的身上发生，任何实际的或绝对的恶和痛苦都不会加入。他们说，这个慈善体系的必要组成部分就是每一物理的灾难，即使除掉这个灾难的是被当做有智慧的行为者的神本身，那也会给更大的灾难一个入口。从这个理论出发，有一些哲学家，包括古代的斯多亚派在内，一个论点的提出，是为了面对万难求得安慰的。他们教导他们的学生并说，那些灾难实际上对宇宙是有益的，但他们却因此而苦恼，而且从涵盖整个自然体系的广泛的观点看，每件都是会成为愉快和欢乐的对象的事情。虽然这是个堂皇而崇高的论点，可是一旦实行起来就会被发现是脆弱而且无效的。一个因患痛风症处于极大的痛苦中的人，如果你喋喋不休地对他说，在他身上产生出有毒的体液的是那些普通的法则，流至他的肌肉和神经是因为它们通过了适当的通道，所以在那里会引起非常剧烈的疼痛，而造成这一切的却是公正的法则，那么，他肯定会被你激怒，而不会被慰抚到。对于思辨时是处在安逸中的人来说，那些是可能会一时取悦于他的现象的广泛观点，但是，即使痛苦或疾病没有折磨他，在他的心中它们也不会久久存在；当如此有力的反对者攻击那些广泛的观点时，他的根据就更不能坚持了。人对其对象的感受是比较狭窄、比较自然的感情，他们把比较适合于心灵脆弱性的一种结构当做凭借，只对我们周围的事物进行关注，是那样一些事情激发了他们——那些在我们这个私人体系看来是善的或恶的事情。


    和道德的恶情况一样的是物理的灾难。合理地假设是人们可以做到的，既然我们已经发现，那些遥远的思考对后者没有什么效果，那么，它们也不会有更大的影响在前者身上。那样一种构造是自然给人的心灵的，以至于一出现某些品格、气质和行为，赞扬或谴责的情感就立刻被心灵感受到，除此之外，没有任何其他心灵的状态和结构所不可或缺的情绪了。主要对人类社会的和平和安宁有益的品格是我们所赞扬的，而主要是有破坏和扰乱社会倾向的品格是我们所谴责的。由此，我们可以做出合理的假设：直接或间接地从反省这些相互对立的利益中产生了道德情感。然而，一个不同的意见或推测却是哲学的思考确立的，即从整体来说，所有的事情都是正确的，那些扰乱社会的品质基本上是有益的，对自然的原始意向有所符合，和它一样的有比较直接促进社会幸福和福利的那些品质。不过，这个由哲学思考所确立的意见或猜测又有什么大不了的呢？这种遥远而不定的思辨，能和我们从自然而直接地观察对象中产生的情感相抗衡吗？一个被抢走了很多的钱的人，难道他感受到的因蒙受损失而引起的懊恼，会因为那些崇高的思辨而减轻吗？那么，为什么我们料定他在道德上对那个罪行的怨恨与那些思辨不相容呢？或者说，我们既承认人体的美对丑来说有实在的区别，也承认恶对德来说有实在的区别，而为什么一切思辨的哲学体系和我们所承认的这些都不能相一致呢？这两种区别都是在人类心灵的自然情感上建立的。任何哲学理论或任何思辨都不会控制或改变这些情感。


    反驳第二部分时，那么容易和满意地回答就是不容许的了，我们也不能明确地说明，所有人类行为的间接原因是怎么被神做到的，而罪恶和道德堕落的创造者又不是它。这是些神秘的事情，让我们用完全天生的、孤立无援的理性来把握是不适合的。不管理性会用什么样的体系，它必定会发现，在这些题目所使用的每个步骤上，它自己都陷入困难甚至矛盾中并且无法摆脱。如果人类行为的随意性和偶然性要用预见来调和，或者绝对的天命用它来捍卫，虽然罪恶的创造者不再是神，但是到今天为止，这样做是超出了哲学的全部能力的观点是人们一直所认为的。这些崇高的神秘之事让理性探索时，自己的鲁莽由此而被觉察到，于是，离开了那个充满晦涩和困惑的地方，谦虚地返回到它的真正而恰当的领域，即考察日常生活；在此，足够它进行研究的各种难题将会被它发现，而没有必要流入一个充满着疑虑、不确定和矛盾的汪洋大海。如果这一点理性能够做到，那真是太幸运了！


    








    第九章　论动物的理性


    我们有关实际事情的一切推理都是在一种类推上建立的，让我们看到一出现任何一个原因，就期待曾经观察到的同样的事件由类似原因所引起，就是这种类推。如果这些是完全相似的原因，那么，这就是一种完全的类推，我们就认为由它引出的是确实的、决定性的推断。如果任何人看到一个铁块，说它是有重量的他是绝不会怀疑的，它是有凝聚力的各部分，如同他以前所看到的其他所有事例中的情形一样。但是，如果这些是并不精确相似的对象，那么，如果和前者相比，这就是个不够安全的类推，由此引出的就是不具有决定性的推断，尽管从对象的相似和相像程度来看，它仍具有某些力量。根据这种推理，当解剖观察由一种动物形成时，可以推广到所有的动物。的确，比方说，当一种生物已经被我们清楚地证明，如有血液循环在青蛙或鱼中，那么，一个有力的假设就因此形成了，即血液循环的同样原理存在于所有的生物中。这是些甚至可以更深层次地延伸到我们现在正研究的这门科学上推广的类比的观察；对于我们用来说明理智的活动，或用来说明人的感情的起源和联系的任何理论，如果我们发现它在说明其他所有动物的同样的想象时也是必不可少的，那么，这就是个将获得额外的力量的理论。我们将在下面做如此的尝试，针对我们在前面的论述，我们将对所有的经验推理时所用的那个假设努力地进行说明，我们希望这个新的观点将对确证我们前面所说的所有的看法有帮助。


    首先，似乎很明显，不仅是人，而且连动物学到的许多东西也是从一直被同样事件所跟随的经验中学来，并且那样推断的。它们熟悉了外界对象的比较明显的性质都是以这个原理为依据的，从它们出生那天开始，有关火、水、土、石头、高、深等的性质的知识就逐渐储存起来了，还有关于它们的作用所引起的结果的知识也储存了起来。在这方面，与无知的和无经验的年幼的动物相比，狡猾的和伶俐的老年动物是有明显区别的，年老的动物通过长时间的观察，已经学会了躲避对它们有害的东西，以及追逐让它们舒适或快乐的东西。一匹已经习惯了一片原野的马，它所能跃过的合适高度就已经被它自己熟悉了，超出它的力量和能力的事情，它是不会尝试去做的。在狩猎时，比较劳累的工作会被年长的猎狗交给年轻的猎狗去做，而它自己却在某处等待野兔，在其急转弯时冲上去。在这种情况下，它不是根据任何事情而形成了推测，而是根据它的观察和经验形成的。


    这种情形，我们可以更明显地从我们对动物进行的训练和教育所产生的结果上看出，我们通过给动物适当的奖励和惩罚，与动物的自然本能和倾向最相反的任何一套动作，我们都可以教它做出。当你吓唬一条狗或举起鞭子要打它的时候，让这条狗对疼痛感到惧怕的不正是经验吗？让这条狗对叫它的名字做出反应的不也是经验吗？当某种方式被你使用，一个声音被用某种声调和口音发出，从这样一个任意的声音，这条狗可以推断出你呼唤的是它，而不是其他的狗，你要呼唤它这件事能被它推断出，不也是因为它的经验吗？


    在所有这些情况中，我们可以看到，间接触动动物感官的某个事实被它们所推断；而且这个推断完全是在以前的经验基础上建立的，这时，从当前的对象，这个生物期待它在观测中，始终发现会出现由相似对象引起的同样后果。


    其次，动物的这种推断不可能在任何论证或推理的过程中建立，那样的论证或推理过程，他不能当成根据并得出结论说，相似的事件必定被相似的对象所跟随，将会一直是规则的就是运行自然的过程。就算有任何这样的论证出现在实际中，它们也肯定是非常深奥的论证，当动物那种不完整的理智观察到这种论证，想要发现和观察到它们，要有一位科学天才的极大关心和注意才有可能做到。因此，在这些推断中动物不受推理的指导，而且如这样的还有我们的儿童，还有在平常的活动里的大多数人，还包括哲学家本身。在哲学家们所有能动的生活上，和普通人基本相同，并由相同的准则来支配。比较便利、比较通用的其他某个原则肯定已经由自然提供了出来；从原因推断结果这种在人生中有巨大影响的活动，交托给不确定的推理和论证过程，自然是不会这么做的。就算大家对这一点是有疑问的，但似乎对兽类没有任何疑问。而一旦在兽类方面牢固确立起来这个结论，那么从类推的全部规则出发，我们就可以有力地推测，应当普遍承认这个结论，没有任何例外或保留。能让动物从每个触动感官的对象推出与该对象通常伴随的对象只有习惯，使动物的想象从一个对象的出现，以我们称之为信念的方式构想另一个对象。对于我们注意和观察到的各种高等和低等有感觉生物的这种活动，除了这种解释之外，没有任何其他的解释。


    既然有关事实或原因的所有推理完全是由习惯而来的，那么可能人们就会问，在推理这个方面，动物是比不上人类的，而一个人会远远比不上另一人，怎么会发生这种情况呢？难道相同的习惯在所有的生物上发生的影响是不一样的吗？


    在这里，我们想要说明人类理智的巨大差异时，能够尽量简要，然后，我们就容易理解人类和动物之间的差异的缘由了。


    1．当我们已经生活了一段时间，对自然的一律性已经有所习惯了，我们就会由此获得一个普遍的习惯，由于这个习惯，我们总是从已知的东西转移到未知的东西上去，总是构想后者相像于前者。把这个普遍习惯的原理当做依靠，我们甚至把一次实验看做推理的基础，如果这是个做得非常精确的实验，把一切没有关系的情节都排除了，我们期待相似的事件时，就会在某种程度上确凿无疑地去期待。因此，我们认为观察事物的结果是一件非常重要的事情；由于一个人的注意力和记忆力远远不如另一个人，所以，在他们推理上的差异就是这么造成的。


    2．当复合的结果产生了任何的结果，此时，一个心灵和另一个心灵相比时，会显得更加广大，对对象的整个关系就能更好地理解，对它们的结果就能更好地进行恰当的推断。


    3．一个人与另一个人相比，可以进行更长的一段推论。


    4．几乎没有人在长时间的思考后，还不会陷入对观念的混淆和互相错认的情况，在这个弱点上，不同的人有不同的程度。


    5．结果依赖的那个是常常包括在其他的一些没有关系的、外在的情节之内的情节。要想分离出这个情节，常常会需要很大的注意力，很高的精确性和敏锐性。


    6．普遍的规则由特殊的观察来形成，是一个很精细的活动，各个方面的事情不是心灵都能看到的，因为心灵的仓促或狭窄，它会常常在这方面犯错误。


    7．如果我们推理时是从相似的开始，那么，较优秀的推理者就是具有较多经验的，能较迅速想到相似情形的人。


    8．偏见是从成见、教育、爱好、党派等而来的，这种在一个心灵上的附着力和另一个心灵相比要更大。


    9．既然人类的证据我们已经相信了，于是，人的经验和思想的范围就可以被书籍和谈话所扩大，在这个方面，一个人和另一个人之间会有很大的差异。


    让人的理智有所差异的其他的很多的情节，是我们很容易发现的。


    虽然动物从观察中学来了许多知识，但是有许多是它们从自然的本原方面得来的知识。这些知识所带来的能力，和它们在通常情况下所具有的那份能力相比，是大大超出了的，而且，它们若想要增进这些知识，对最长期的实践和经验也很少乃至不能借它们的帮助。我们称这些知识为本能，很容易赞赏它们。我们把本能当做很奇特、用人类理智的所有探究都无法解释的东西。但是，如果考虑到我们和兽类所共同具有的、我们的一切生活活动所依赖的经验推理本身，只是一种在我们心里不为我们所知地活动着的本能或机械的能力，而且在它自己的主要活动中，我们理智官能的恰当对象的那种观念关系或观念比较，没有对它进行指导，那么，我们也许就会消失或减弱对本能的惊异。虽然这是种不同的本能，但它仍是一种本能，这是种教会人们避开火焰的本能，如同鸟的本能是准确地教会后代孵育技术，教给它筑巢的全部结构和样式是一样的。


    








    第十章　论奇迹


    第一节


    在蒂落森[26]博士所写的作品中，有反对真在论的论证，那是一个用不着我们去认真反驳的学说，是个和我们尽可能去设想的任何简洁、优雅、有力论证一样的论证。这位有学识的主教说，一般情况下，人们都会承认，不管是《圣经》上的还是经外传说的权威，都只是在使徒们的证据上建立的。我们的救世主为了证明自己的神圣的使命而创造出来的那些奇迹，这些使徒们都曾经亲眼见到过。因此，有关我们感官真理的证据远远超过了基督教真理的论据，因为就算在最开始创建我们宗教的人那里，比前者的证据更重大的也并不是后者的证据。而且，很明显的是，前者的证据在被他们传给信徒的过程中，必定会有所削弱。任何人对待他们的证据时，更加确信的都是对待自己感官的直接对象。较强的证据是不会被较弱的证据摧毁的，因此，就算在《圣经》中真在论学说明确地被提出来，当我们根据正确的推理规则同意它时，使用的推理规则恰好相反。据认为这个学说是在《圣经》和经外传说上建立的说法，如果我们把外部的证据当做《圣经》和经外传说，而且它们让每个人内心深切地感悟到，是没有借助圣灵直接作用的，那么，尽管感觉经验那样的证据它们都没有，这也是个和感觉经验相矛盾的学说。


    这类决定性论证在所有的论证中是最合宜的了，因为至少它让最傲慢的偏执和迷信的人无话可说，它们无礼的蛊惑被我们摆脱了。我自以为一个相同性质的论证已经被我发现了，这如果是个公正的论证，在有智慧和学识的人那里，各种迷信的幻想都将会被它永远遏制住，只要世界还在，它就是有用的。因为我猜想，在所有的圣史和世俗史中，对奇迹和奇事的记述一直都会存在。


    虽然我们对事实推理的唯一指导是经验，但是我们应当承认，这并不是个没有丝毫错误的指导，在某种情况之下，它想让我们陷入错误是很容易的。就像在我们这种的气候里，一个人生活在此种气候中，他会期待六月任何一周的天气都要好过十二月任何一周的天气，他的这个推理是和经验相一致的正确的推理。但是，偶尔在这件事上，他肯定会发现他错了。但是，我们会说，在这种情况下，他埋怨经验是没有理由的，因为这种不确定性是经验常常在之前，就让我们从不断的观察中知道的。并不是所有的结果都同样确实地从结果假定的原因得来的。我们发现在所有的国家和年代，有些事情都是恒常联结在一起的；而有些事情也比较容易变化，有时落空了我们的期待，使得我们在推理实际事情时，存在着各种不同的确信度，它们是可以通过想象得出的，最高的确实性不等同于最低的或然性的证据。


    因此，让信念与证据的可信度成比例，是一个聪明人会做的事。在用完全没有根据错误的经验的结论中，期待未来的事件时，他会以最高程度的确实性来期待，认为那个事件将要存在的充分证明就是他过去的经验。在其他的情况之下，他则会比较谨慎地行事。他要对相反的经验进行掂量；他要考虑相反经验会比较支持哪个方面，他就会有怀疑和犹豫的倾向在这一方面；而当他的判断被最终确定了后，我们所恰当称之为的或然性是不会被他的证据所超过的。因此，所有或然性的条件都是经验和观察中的对立，此时，我们发现另一方面的经验和观察被一方面的经验和观察所压倒了，并有和其优势成比例的某种程度的证据产生。如果有关这方面的事例或经验有一百个，彼方面的事例或经验有五十个，那么，很有疑问的就是，它们所提供的对将来事件的预期。但是，如果一律的经验有一百个，而相反的经验只有一个，那么，它们的非常强烈的确信就会合理地产生出来。在任何情况下，如果有经验是相反的，那么这些相反的经验，我们就必须进行权衡，并从数量较多一方的经验和数量较少一方的经验相减，这样就便于知道优势证据的确切力量。


    一个特殊事例要被这些原则所使用，我们可以观察到，从人的证据，从目击者和旁观者的报告中得到的那种推理，就是对人类最平常、最有用，甚至不能缺少的推理。这种建立在因果关系上的推理也许会被人们否认。但是，我将不会就一个词去争论。我满足的只是说我们相信任何这类论证，不是由任何其他原则得来的，而是因为人类证据的真实性被我们看到，事实和目击者报告的通常的一致性也被我们看到。没有可发现的联系会出现在任何对象之间，我们能由它做出的所有推断，纯粹是因为对象恒常而有规则的会合是我们经验到的。这是一个很常见的公理。很明显，我们不应当给这个公理一个例外，因为我们不能为了有利于人类证据而这样做，好像人类证据与任何事件的联系，和任何其他证据、其他事件的联系是相同的，在实质上，都不是必然的。假如人的记忆力没有任何的强度，假如人平常没有偏爱真理，本性不是正直，那么，当他们被发现在说谎时，他们本来是不会感到羞耻的。我要说，假如人性中固有的这些品质的性质没有被经验所发现，那本来我们也不会有丝毫信赖在人类证据上。一个神经不正常的人，或一个以满口谎言和充满邪恶而著称的人，在我们看来是没有任何权威的。


    因为从目击者和人类证言得到的证据，是在过去的经验上建立的，所以，它的不同是随经验变化的，依据我们能看见的某种特殊报告和某种特殊对象之间是恒常的还是易变的会合，要么看成一个证明的证据，要么看成一个或然性的证据。在一切这类判断中，要考虑许多的情节，我们可能会对这些情节争论，而我们永远是由经验和观察，得到用来判断使用争论的最终标准。如果在任何一边这个经验不完全一律，那么我们判断中的不可避免的对立就会被带来，它的情形就会和其他各种证据中的一样，论证上的对立和互相破坏会随之带来。我们常常在别人的报告上犹豫不决，引起任何疑虑或不确定的相反情节我们都要去衡量。虽然当某一方面有优势被我们发现时，这个方面就是我们所倾向的方面，但是，根据相反方面力量的大小，我们仍然会减弱我们的确信。


    在现在我们所讨论的事情上，若干不同的原因引起了证据的这种相反性：是由相反证据的对立引起的；是因目击者的品格或不同的人数引起的；是因他们使用不同方式来发表证据引起的；是因全部这些情节联合在一起引起的。当有矛盾在证人之间的时候，当有很少的人数或有可疑的人品时候，当有利害关系存在于他们和他们所断定的事的时候，当他们犹豫不决地发表他们的证据的时候，或者相反，当他们太过强烈断言地发表他们的证据的时候，我们会在他们所说的事情上抱有怀疑的态度。可以削弱或破坏由人类证据而来的任何论据的力量的，也有其他许多同类的情节。


    比如说，我们假设人类证据想尽力去确立的，那是个奇特的和令人惊异的事实，那么，在这种情况下，一种由人类证据所引起的明证，就多多少少都可以有所减弱，那个事实的反常程度的大小和它的程度成比例。我们相信目击者和历史学家，原因并不是有任何联系从我们在证据和事实之间先天所觉察的，而是因为它们之间的一致性，我们习惯于去发现。但是，当那种我们很少见过的事实是我们要证明的事实，那么，两种相反经验的竞争就会在这里出现，另一个会被其中一个尽力去消灭，其中更有优势一个才能够以它剩余的力量对心灵发生影响。让我们对目击者的证据有某种程度的确信是因为经验的原则，在这里的这种情形下，使我们在另一种程度上对目击者力图确立的事实不相信的，则又是因为相同的经验原则。因为这个矛盾，一种抵消作用和彼此的破坏作用，必然会在信念和权威之间产生。


    甚至一位哲学爱国者——加图[27]在世时，在罗马就有一个谚语这么说，就算这是加图告诉我的故事，我也不会相信。[28]这说明，人们在那时就已经承认，如果是一个不可信的事实，就算是再大的一个权威也不能让人们相信它。


    一位印度王子在第一次听人说霜冻造成的影响时，他会拒绝去相信，这是个正确的推理；因为那些是由他不熟悉的自然状态产生的事实，而且这个自然状态不相似于他恒常而一律地经验过的那些事情，因此，那些事实要被他同意，当然是需要非常有力的证据才可以。虽然那些事实和他的经验不是相反的，但和他的经验也不一致。[29]


    为了使目击者的证据相反的或然性得到提高，让我们来假设，他们断定的并非只是使人惊异的事实，而确实就是奇迹；我们还假设，若分别就其本身来考虑目击者的证据，和一个完全的证明相似，在这种情况下，证明和证明就冲突了，它们中的强者必定会有优势，但是，相对应于其反对者的力量仍然会被减弱。


    一个奇迹就是对自然法则的一次破坏，而因为这些是已经被牢固不变的经验确立起来的法则，所以，就拿事实本性来说，对奇迹进行反驳的那是个完全的证明，和与我们所能想象的一样完全的任何经验论证。全人类都会有死的那一天，铅块靠自己是不可能悬留在空中的，木头会被火烧毁，水会熄灭火，这些事情都超过了或然性，是因为这些被发现是与自然法则一致的事情，而且要阻止它们，就需要这些自然法则，这还会是因为什么呢？如果是一件在自然的通常进程中发生的事情，大家就不会把它称作奇迹。一个看起来身体很健康的人，突然间死了，这并不是奇迹，因为对比其他种类的死亡，这样的死亡虽然不是很常见，但还是可以看到这类死亡发生的。而如果是一个人死而复生了，这就是一个奇迹了，因为无论是什么年代、什么国家，都从未见过这种事发生。因此，必定有一律的经验与被称作奇迹的事相反，才会把它称作奇迹的事，否则这就是件不值得称为奇迹的事。既然一个一律的经验就是一个证明，所以，从事实的本来性质而言，这里就有了一个直接而充分的证明是反对任何奇迹存在的；如果这样的证明被破坏，或使人相信奇迹，能办到的必须是要有一个占优势的相反的证明。[30]


    在这里，有一个推论是明显的（同样也是值得我们注意的普遍公理）：“除了那样一种证据，就是它的虚假要比它尽力去确立的事实更奇异的证据，其他任何证据想要确立一个奇迹都是不可能的，而就算是在这种情况下，双方仍会互相破坏对方的论证，有优势的论证给我们带来确信，只与优势论证和劣势论证相减后，剩余的力量的程度相适应。”有人如果告诉我，他看到一个死人复活了，那么，我马上就会自己思考：这个人若不是在骗人或被别人所骗，那他所说的事情可能真的发生过，在这两者中哪一个更有可能呢？我对照别的奇迹，把一个奇迹用来权衡，宣布我的决定是根据我所发现的优势而来的，而且较大的奇迹总是会被抛弃掉。如果他的证据的虚妄更奇异于他所说的事情，那么，也只有到此时，他才能自称我的信念或意见被他支配了。


    第二节


    在前面的推理中我们已经假设地说过，在证据中所发现的奇迹和一个完全的证明可以相等，然后一个真正的奇事就会是这个证据的虚妄造成的。但是，这很容易表明，在这让步中我们太过随便，而且，在如此充足的证据上，从来没有任何奇迹般的事情能建立。


    第一，在全部历史中，我们是没有发现被足够多的可信赖的人证实的任何证据的。这是些拥有没有任何疑问的判断力、良好的教育和学识，能让我们安心地认为他们不会有各种误解的人；他们无疑是正直的人，没有任何有意去骗人的嫌疑；都是在我们眼中值得让我们去尊重和有声望的人，一旦被发现他们有任何虚假，巨大的损失是他们必定要承受的。同样地，他们在对事实进行证实时，用的是公开的方式，并且是世界上大家都知道的地方，必须不可避免地让检查来证实活动。要使我们充分相信人们的证据，所有这些都是必不可少的条件。


    第二，有一个原则，是我们在人性中可以观察到的，如果严格考察这个原则，我们将会发现，它会极大地减弱我们的一种信任——因为人类证据获得的对任何一种奇事的确信。我们自己常常在推理中使用的公理是：我们没有经验过的对象与我们已经经验过的对象有相似处；我们发现最常见的事情总是最有可能的；当各种论证相对立时，我们应当选择建立在过去最多的观察基础上的论证。不过，在根据规则进行推理的过程中，虽然排斥不寻常的、一般不可信的事实是我们很轻易就会出现的情况，可是在继续进行下去的时候，同样的规则心灵就不会总是遵守了；当人们断言无论什么事情完全是荒谬的、奇异的时，恰恰让心灵更容易去承认的那个事实，本应是让那件事的权威全部摧毁的那个情节。令人愉快的情绪是由奇迹引出的惊讶和好奇的情感，它让人明显更相信这种情绪产生的那些事情。这是种会发展到很严重的地步的情况，甚至有没有直接享受到这个快乐的人，他们被告知的那些奇异的事情时也不会相信，但依旧喜欢间接地分享快乐，只要能引起别人的羡慕，他们就会自豪和高兴。


    许多奇异的事情被旅行的人报道了出来，他们描述了大海和陆地中的妖怪，还讲述了惊人的探险、奇怪的人群和陌生的习俗，这些不是被人们非常贪婪地接受了吗？可是，如果宗教精神结合的是好奇，那么就完结了常识，在这些情况下，人类的证据就完全失去了它的权威。一个狂热者可能是一个宗教家，他看到了没有任何实在性的东西：也许他知道这是个假的叙述，但是为了抬高一个非常神圣的原因，他坚持了他的说法，并带着世上最美好的意愿而来。就算这种骗人的想法他从未有过，在强烈诱惑的刺激下，他的虚荣心也会对他发生作用，和任何其他情况下对其他人的作用相比，这种作用要更加强烈。而自利之心的力量则和虚荣心的力量相同。当要去检查他的证据时，他的听众不会有、通常也不可能有足够的判断力去检查。这些题目是崇高而神秘的，在这些题目上面，听众所具有的判断力被自己在原则上放弃了；就算他们运用自己的判断力时是非常愿意的，判断活动的规则性也会因为他们的激情和热烈而被打乱。让他更加厚颜无耻的是听众会轻信他的话，而听众更加轻信他的话，还是因为他的厚颜无耻。


    当处在最高潮的雄辩，是不容许进行推理或反思的；唤起现象或情感是它完全倾注的对象，并让听众心甘情愿为之痴迷，压抑理智。但幸运的是，这种高潮的雄辩是很少达到的。但是，一个塔利[31]或一个德摩斯梯尼[32]说起来无效的事情，说给罗马听众或雅典听众时，方济各会的每一个僧侣，每一个巡游传教士或驻地传教士，却可以将它说得对大多数人都发生作用，而且那些粗俗的感情被他们触动后，发生的作用可以达到较高的程度。


    对于伪造的奇迹、预言和超自然的事件，已经被人们在各个时代把它们中的许多事例用相反的证据揭穿，或者因它们自己的荒谬而不攻自破，这些事例充分证明，人类在非凡和奇异的事情上有强烈的癖好，对所有这类故事的怀疑应当被合理地引起。我们天生的思维方式就是这样，就算是对最平常、最可信的事情也是如此。例如，没有什么种类的传闻，能像与婚姻有关的传闻那样容易迅速传播，特别是在农村地区和乡下小镇更是如此，以至于哪怕是两个地位相同但还没有见过两次面的男女青年，也会马上被其他邻居联系在一起，然后讲出一条非常有趣的新闻，再到处宣扬它，这条新闻的第一个报告者就是他，所有的一切都让大家快乐，这条新闻得到传播就是因为这种快乐。这是种大家都知道的情况，而有理智的人注意到它们，通常是因为他发现了这些报告，已经得到某个较大证据的证实。大多数人倾向于最热烈、最肯定地相信和报告各种宗教的奇迹，不正是因为这种同样的感情以及其他更强烈的感情吗？


    第三，根据观察，所有超自然的、奇异的传说，主要在愚昧且野蛮的民族中盛行，这样看来，反对这些传说的一个有力证据就构成了。任何这样的传说就算是被一个开化民族所承认，我们也将发现，那都是这个民族从愚昧野蛮的祖先那里接受而来的，这些传说能流传下来，是因为这些祖先利用了大家都认同的意见所带有的不可抗拒的强制力和权威。当各个民族的早期历史被我们阅读过后，我们自己就进入了某个新的世界，在那里，整个自然是支离破碎的结构，每个元素运行时都是以和现在不同的方式运行的。我们所经验的那些自然原因是无法引起战争、革命、瘟疫、饥荒、死亡的。奇事、预兆、神谕、报应，这些事情完全遮蔽了少数和它们混杂在一起的自然事件。而当比较接近文明时代的历史被我们读到时，就相应地逐页减少了前者那样的事情，于是，在这里并没有奇异的或超自然的事情，我们很快便知道，全部那些只不过是从人类对奇异事件常有的癖好而来的事情；而且，理智和学问虽然会时常制止这种倾向，但却从未彻底消除掉人性中的这种倾向。


    那些喜欢写奇闻异事的历史学家的著作被一位明智的读者阅读时，常常会经历这样的思考：为什么这么奇异的事情在我们的时代从来没有发生过？不过，我认为每个时代的人都会觉得说谎并不是奇怪的事。许多有关这个弱点的事例你一定见过。最初传出的许多这样的奇闻异事，所有聪明、有见识的人会蔑视它们，而最终普通人也会抛弃它们。可以肯定的是，那些被广泛传播并闹得很厉害的著名谎言，也是来自相同的起源，在合适的土壤里它们才会被撒播，它们最后生长的目标就是它们所述说的几乎同样的奇迹。


    亚历山大[33]以前的名声很大，尽管现在人们已经忘记了他。他有一个把首次行骗的场所放在帕夫拉贡尼亚[34]的非常聪明的策略。琉善[35]告诉我们说，那是个有极端愚昧和麻木的人的地方，都乐于去接受哪怕是最粗陋的骗局。而虽然远方的人也很容易相信，但依旧觉得调查这件事完全是值得的，可是对于比较完整的信息来说，他们是没有机会得到的。他们得知的那些已经是被添加了上百的情节的故事——那个骗局被愚蠢的人们卖力地宣传。那个时候，能嘲讽它的荒谬就能让聪明博学的人满足了，而可以用来将那个骗局否定的特定事实，他们却并不了解。于是，前面提到的那个骗子，不仅能着手从愚昧的帕夫拉贡尼亚人那里可以招募到信徒，甚至还可以在希腊哲学家中，在罗马最优秀阶层的人士中找到信徒。不止如此，甚至圣明的君主马可·奥勒留[36]也注意到了他，以至于把一次军事远征的胜利都寄托在了这个虚幻的预言上。


    一场骗局在一个愚昧民族中发动时，获得的利益是非常大的，就算那是个很粗陋的欺骗，不能让大多数人上当（尽管这种情况是少见的，但有时也会出现），它在偏远山村得到成功的机会，也会多过于城市。那个骗人的消息将会被这些野蛮人当中最愚昧、最野蛮的那部分人带到国外。他们的国人想去反驳和击破那种欺骗时，既没有很多的通信去往来，更没有充足的信心和权威。人在充分展示奇特偏好的时候就有了机会。于是，一个故事在它最开始传出的地方后，仍然在很远的地方被当做是确实的。如果这个亚历山大在雅典定居了，那么，立刻，来自这个著名学问中心的哲学家们，会把他们对这件事的看法在整个罗马帝国传播，因为支持他们看法的有非常巨大的权威，公布出来时，又用的是理性和雄辩的所有力量，人类的眼睛会因为这个原因完全睁开。诚然，琉善偶然路过帕夫拉贡尼亚时，是有机会做这件有益的事情的。虽然我们还是可以来希望，但是，准备去揭露其骗局的琉善这样的事，并不是总会发生的。


    我可以再进一步说奇迹权威能被削弱的第四点理由：不论是什么样的奇迹，甚至那些奇迹还没有被专门调查过，都有数不清的见证相反对于它们的证据，这样一来，不仅那个证据的信任被奇迹摧毁了，而且也摧毁了那个证据本身。想要更加深入地理解这一点，我们就要考虑一下，在宗教的事情上，一旦是有差异的就是相反的，而且古罗马宗教、土耳其宗教、暹罗宗教和中国宗教，说它们全都是在某种牢固的基础上建立的，是不可能的。因此，让一个奇迹所从属的那个特定体系确立起来，就是它的直接目的。于是，同样的力量就出现在一个奇迹上，用来推翻别的所有的体系，尽管这是一种比较间接的推翻。在对立体系被消灭的时候，其所依据的那些奇迹的信用也就被这个奇迹消灭了。这样一来，相反的事实都可以被看做不同宗教的各种奇迹，这些奇迹不论有强的还是弱的证据，都可以被看成互相反对的。根据这个推理方法，如果穆罕默德或其继承者的任何奇迹被我们所相信，那我们的根据就是一些野蛮的阿拉伯人的证据。而另外一个方面，提图斯·李维[37]、普卢塔克、塔西佗的权威，我们也还是要考虑的。总之，在各自宗教中讲过任何奇迹的希腊、中国、罗马天主教的一切作家和证人的权威，我们都是要考虑的。我是说，看待他们的证据时，我们需要用同样的观点，就好像穆罕默德的那个奇迹被他们说出来一样，而他们反驳它时用的是明白的词语，其确定性也和他们所讲的那个奇迹是一样的。这是个可能显得太过精细的论证了，但实际上它是等同于一个法官的推理。当某人犯下一桩罪行，被两个证人确信，而另两个证人却断定，认为发生罪行的时候，那个人还正在两百公里之外，这时候法官会假定，后两个证人的证据推翻了前两个证人的确信。


    塔西佗报道的苇斯巴芗做出的奇迹，就是所有世俗史中得到最充分证实的奇迹，在亚历山大时，一个瞎子被他用唾液治好了，一个瘸子的脚仅仅因为他的触摸就被治好了。他这么做是遵从了塞拉皮斯[38]显圣的意旨，这个神要那些人到这位皇帝那里去接受神奇的治疗。人们在那位优秀历史学家的著作中看到这个故事，每一个情节在那里，证据的分量好像都增加了。对于这个盲目崇拜的迷信已经被戳穿的情况，如果现在真的有人愿意去把他的证据加强，他或许在详尽展示那些情节时，可以用论证和雄辩的所有的力量。他们可以说，这是位庄重、稳健、年迈、正直、伟大的皇帝，在他整个一生的当权中，与友人和朝臣谈话时一直都是无拘无束的，亚历山大大帝和德米特里·厄斯[39]所显示的那些非凡的神圣气势他从来没有做出过。那位历史学家是同时代的作家，他以公正诚实而闻名，所以所有古人中最伟大、最有洞察力的天才也许就是他，而且他不容易轻信别人，所以有人诬赖他是主张无神论和亵渎神明的人。他讲述那个奇迹是根据那样一些人（我们完全可以设想具有进行判断和诚实求真的确定品格的那些人）的权威而来的；事实的目击者是他们，而且在弗洛维家族[40]被剥夺了皇权而不可能因为说谎而得到任何奖赏之后，他们的证据又进一步受到肯定了。以前曾经在场的那些人，到现在为止依旧会说到那两件事情，但现在他们是不会说谎的，因为那不会再有什么益处。对此，如果我们再补充，据说那些事实是大家都知道的，那么好像完全可以认为，对于那个如此粗陋、如此明显的谎言，这个证据对比其他证据来说是最有力的了。


    雷茨[41]红衣主教还说了一个令人难忘的故事，那是值得我们考察的。他是位善于使用阴谋的政治家，但当他为避免敌人的迫害而逃到西班牙时，经过阿拉贡[42]的首府萨拉戈萨。在那里的一座教堂内，人们指给他看一个人，那是一个已经当了七年守门人的人，在城里只要是在这个教堂做过礼拜的人都知道他。在很久以前他们就看见他缺了一条腿，后来那条腿复原是因为他用圣油涂在了残肢上。这位主教看到那个人有两条腿，是他向我们保证时说的。断定了这个奇迹的是教堂的全体教士，为确证这件事，城里的全体居民也都被要求来。这位主教发现，由于强烈的虔诚，那些人完全相信了这个奇迹。在这里，述说者与那件假定的奇迹也是同时代的，他的性格是既有伟大的天资，又是不轻信、不拘谨的。这是个具有独一无二性质的奇迹，很难去伪造，而且证人很多，在一定程度上，那个事实的旁观者都是他们，为那个事实提供了证据的也是他们。而大大增加了这个证据的力量、讲述这个故事的主教本人好像也不相信这件事，这是让我们对此事倍感惊异的一点，以至于我们不会怀疑他参与了这个神圣的骗局。他正确地认为，没有必要去反驳那个证据；为了驳斥这类事实，来查明它的虚妄时，也没有必要通过造成这类事实的所有欺诈和轻信的情节。他知道，时间和地点比较远的话，一般这样做是完全不可能的，就算在现场就有一个人，由于大部分是偏执、无知、狡诈和欺骗的人，会极端困难地做到那一点。因此，他得出结论时，像一位公正的推理者一样，从表面上看这样的证据就是虚妄的，而且，更恰当地说，任何人类证据所支持的奇迹，与其说是需要论证的题目，不如说是令人取笑的题目。


    有奇迹发生在一个人身上，对比在法国巴黎神父的墓上发生的奇迹，没有比此奇迹更多的了。这是位著名的詹森派人物的神父，他用圣洁长期欺骗人们。人们到处在说，治愈疾病（比如像让耳聋的人复聪，让盲人复明）都是因为那座圣墓的普遍的功效。然而，更不寻常的是，在这个学问盛行的年代，在当今世界最著名的场所，在裁判者无疑是正直的情况面前，只因为这被证实是由有信誉、有名望的证人那得到的，在当场许多奇迹立刻就被证明了。而且这还不是全部，还引发出来了对这些奇迹的叙述，并在各地进行传播。尽管耶稣会是一个受官员支持的学术团体，尽管据说得到奇迹支持的那些意见被它坚决地反对，但是，那些奇迹它仍然不能明确去驳倒，或是将它们戳穿。和确定证实一个事实相一致的那么多情节，我们又到哪里去发现呢？对于那么多的证人，除了他们所说的事情的绝对不可能，或这些事情的神秘性质外，我们用什么来反对他们呢？而有理性的人却认为，毫无疑问，对那些证人的充分反驳就单单是这一点。在某些情况下，由于某个人类证据有极大的力量和权威，比如与菲利皮之战或法尔萨莉亚之战[43]有关的证据就是这样，那么，我们能恰当地推论说，在所有的情况下，同样的力量和权威必定存在于各种人类证据上吗？假如恺撒派和庞培派都各自声称他们取得了这些战斗的胜利，并且两方的历史学家都一致称自己那一方占有优势，那么，与那些事相隔久远的人在他们之间怎么能做出决定呢？希罗多德[44]或普卢塔克对奇迹的叙述，和马力安那[45]、比德[46]或任何僧侣历史学家对奇迹的叙述之间，同样是很强烈的对立。


    一个聪明的会抱以学园式的怀疑，用来迎合报告者感情的任何报告，不管这是个赞美他的国家、他的家庭或他自己的报告，还是因为以任何其他方式发表出来的他的自然的倾向和嗜好。然而，还有比作为一个传教者、一个预言家、一个使节从天上出现更大的诱惑呢？如果因为人们虚荣和热烈的想象，先让自己的信仰改变了，然后陷入那个幻想中去时又非常深切，那么，当人们利用这些虔诚的欺骗来支持如此神圣而又有价值的事业时，谁还会犹豫不决呢？


    在这里，微小的火星可以燃烧并造成熊熊大火，因为燃火的材料一直是准备好了的。那些喜欢听传闻的人，那些喜欢关注传闻的大众，不经任何考察，所有迎合迷信、引起惊异的事情就被他们贪婪地接受了。


    在各个时代，一开始就发觉和戳穿了多少这类故事呢？又有多少这类颂扬一时的故事，后来又被忽视和忘却了的呢？因此，在这种报告流传的地方，这是个很明显的解决这个现象的方法；我们做判断时，是依据有规则的经验和观察而来的，这时这两个已知的、自然的原则，就是我们根据轻信和欺骗来说明那个现象的。难道我们不诉诸如此自然的解决办法，反要允许不可思议地破坏最确定的自然法则吗？


    不用我来说，不管是任何个人史，还是国家史中的虚假的事，就算在据说这件事发生的地方，也是很难能察觉到的，而如果这是件与发生地离得稍远一点儿的事情，就更难察觉。就算能运用的各种权威、准确性和判断力都是法庭的法官所具有的，他们仍经常会很茫然，即使是最近发生的活动的真假情形，他们也不能将其区分开来。但是，如果我们对待这件事时，靠的是我们平常争吵辩论的办法和流言飞语，就不会得到任何结果，特别是当人们的感情偏向于某一方时，便更是如此。


    在新宗教产生的初期，通常认为这件事微不足道、不值得注意或考虑的，是有智慧和博学的人。当后来想让受骗的大众醒悟过来，他们愿意把这个欺骗揭穿时，最好的时机已经过去了，也许已经失去了能弄清这件事的记载和证据，并且无法再次得到。


    我们没有揭穿欺骗的任何办法，除了必定由报告者的证据本身得来的那些办法以外；尽管对于明智而有知识的人来说，这些办法永远够用，但是，对于普通人来说，这些办法则往往太过精细，超出了人们的理解力。


    总之，看起来，不管是什么种类的奇迹，它的证据都达不到或然性，更达不到能证明的程度；而且，就算我们假定证明了它能达到，它也相反对于其他的证明，引出它的也是从它竭力要确立的那个事实的性质。只有人类证据被经验赋予了权威性，而使得我们确信于自然的法则，也就是这同一个经验。因此，当这是两种相反对的经验冲突时，从一个经验减去另一个经验，并连同相减剩下的经验所产生的确信接受双方中任何一方的意见，就是我们所能做的。但是，根据这里所说的原理，就所有的流行宗教来说，这种相减完全消灭相等。因此，我们可以确立一个公理，就是如果一个奇迹被证明是任何人类证据都没有力量做到的，就不能让它成为任何这类宗教体系的一个恰当的基础。


    当我说，我们不能证明一个奇迹，让它成为一个宗教体系的基础时，请允许我对这里所做的限制说几句话。我承认，那样一类奇迹或违反通常自然进程的事情在其他方面也可能会存在，人类证据可以证明它们，尽管在所有的历史记载中，任何这样的事情我们也许找不到。那么，我们假定，使用各种语言的所有作家都一致说，从1600年1月1日起的八天里，整个地球是完全黑暗的；再假定，到现在人们还是有力而生动地在对这件奇事进行传说，从外国旅行回来的所有的人，都向我们讲述了同样的传说，没有任何差异或矛盾。那么很明显的是，这个事实不应被我们现在的哲学家所怀疑，而应确实地接受下来，应当寻找产生这件事的原因。因为有很多类似的情形，所以自然的衰败、毁坏和解体是很可能的事，如果这个证据是非常广泛和一律的话，那有这种灾难倾向的任何现象，都属于人类证据的范围。


    但如果我们假定，所有英国的历史学家在论述时都说得很一致——1600年1月1日，伊丽莎白女王去世；她死亡前后的情形，像她那种地位的人常见的情形一样，都是她的医生和全部的朝臣见过的；议会承认和宣布了她的继承人；但是，她被埋葬一个月后又出现了，然后重新即位，又统治了英国三年。我必须承认，让我感到惊讶的是，我对那么多奇怪的事情会同时发生的情况，没有任何相信的倾向。她被宣称死了是我不怀疑的，由此而来的其他许多公开的情节我也不怀疑。我只是断定，她是假装死亡了的，她的死既不是、也不可能是真的。你会反驳我说，在这样一件重大事情上，是很难并且几乎不可能欺骗世人的；而且这是位有智慧、有可靠判断力的著名女王，她在这么拙劣的诡计中几乎不能得到任何好处。但是你这些是徒劳的反驳。也许你说的所有的这些事会让我惊讶，但我仍要回答说，人类间的欺诈和愚蠢是非常常见的现象，我宁可相信这些是由他们共同策划的最奇异的事情，也不会承认这种明显破坏自然法则的事情。


    如果我们把这个奇迹归于任何新的宗教体系，那么，就有太多可以用来欺骗各时代人的这类可笑的故事，以至于证明其欺骗的充分证据就是这个情形本身，让所有的有理智的人否认这个事实就足够了，甚至否认它，都不需要经过任何进一步考察。这个奇迹被人们归于神的功劳，在这种情况下虽然神是万能的，但由于上述理由，这是个丝毫不会变得更可能的奇迹，如果没有在自然的通常进程中对神的作品的经验，我们不可能知道这个神的属性或活动。于是，我们还是回到过去的观察上，我们不得不把人类证据中违反真实的事例，相比较于奇迹违反自然法则的事例，用来判断在它们当中哪一个更可能、更具有或然性。因为违反真实的情形在关于宗教奇迹的证据方面，更常见于其他任何事实的证据方面，所以，那前一种证据的权威就被极大地削弱了，我们就形成了一个基本的决定，就是不再注意这种证据，不管它在掩饰时，可能用哪种似是而非的借口。


    好像持有同样的推理原则的就有培根勋爵[47]。他说：“有关所有的鬼怪，有关所有的异常出生或产生的事情，总之，我们都应当收集有关自然中所有的新颖、罕见和异常的事情，或为它们编撰专史。但是，在做此事时，我们调查时必须要很严格，免得不符合真相。首要的是，对于任何程度依赖于宗教的所有叙述，像李维所记叙的那些奇事，都应当认为是可疑的。而且，在自然奇术或炼金术作家的著作中发现的每件事情，或喜欢欺骗和虚构的所有作家的著作中发现的我们无法抑制的每件事情，我们都同样应认为这是可疑的。”[48]


    这里所说的推理方法是我比较喜欢的，因为我认为它对基督教的危险朋友或伪装的敌人的挫败有帮助，这些人捍卫基督教时是根据人类理性的原则而来的。可是，我们最神圣的宗教是在信仰上建立的，不是在理性上建立的；如果要揭示基督教，让它经受它实际不适于承受的检验就是一个可靠的办法。为了让这一点清楚起见，《圣经》上所说的那些奇迹需要我们进行考察；为了不涉及太宽的范围，不让我们失去这范围，让我们读到的那些奇迹只能从“摩西五经”中读取，我们在考察时，把那些自称基督徒的人的原则作为根据，那些记载并没有被当做上帝自己的话或证据，而只当做一个人类作家或历史学家的作品。那么，思考一部书是我们首先要做的，一个野蛮而愚昧的民族把这部书提供给了我们，那是在更野蛮的年代写的，而且写作的时间，很可能是在其中所说的事情发生很久以后，这些是未经一致证据证实的事情，而且相似于每一个民族述说自己的起源时所做的那些寓言式的说明。读了这部书之后，我们发现，它充满了奇闻异事。它所说的世界和人性的状态不同于现在。它说到了在那个状态我们延续下来的；说到了人可以活到将近一千岁；说到了世界被大洪水毁灭了；说到了任意把一个民族选为上天所宠爱的民族，而且正是作者的民族；说到了他们摆脱了困境是借助了惊人的奇迹。任何一个人都把手放在胸前，经过认真思考后，他是不是会认为一部书由这样一个证据所支持，会比它所说的所有奇迹更为离奇、更奇异的，就是它的虚假。不管怎么样，把前面已经确立的或然性的标准作为根据，它的虚假必须比它所说的奇迹更离奇、更奇异，才能让人们接受这本书。


    我们可以不改变奇迹所说的话，并把它用在说明各种预言上。的确，所有都是有真正的奇迹的预言，而且之所以如此，只因为任何启示的证明都可以这么称它们。如果人性想要推断未来的事件的能力，预言却不能对此有所超出，那么，把对上天的神圣使命或权威的证明当做任何的预言，就是荒谬的。因此，最终我们可以得出结论说，基督教不仅在以前最初就伴随着奇迹，而且就算是在现在，如果没有奇迹，也不会有理性的人会相信它。要让我们相信它的真实，单独有理性是不够的。赞成基督教的人，只要是受到了信仰的推动，那他自己本身就会意识到一个持续的奇迹，他理智的所有原则会被这个奇迹破坏，让他决心对与自己经验极其相反的事情有所相信和习惯。


    








    第十一章　论特殊的天意和来世的状况


    我最近与一位热爱怀疑主义和奇谈怪论的朋友进行了交流。尽管在交流中他提出了许多我绝不同意的原则，但是，这些原则很稀奇古怪，似乎与贯穿着整个研究的那条推理链条有某种关系，所以我在此将尽可能准确地把它们从我的记忆中复述出来，以便将它们交由读者来评判。


    在我们的谈话一开始，我就羡慕哲学非凡的好运。因为哲学需要的完全自由超过其他一切特权，它主要是因各种意见和议论可以自由对抗而繁荣起来，所以，哲学在一个自由、宽容的年代和国度里诞生，在那时，即使是主张最狂妄原则的哲学，也不会受任何教义、特权或刑事法令的限制。因为除了普罗塔哥拉[49]的流放和苏格拉底[50]的死（后一事件部分是由于其他动机造成的）之外，在古代历史上几乎不能找到这种执拗的妒忌的事例，而这种妒忌事件在现代相当泛滥。伊壁鸠鲁[51]在典雅和平而宁静地活到高龄；伊壁鸠鲁派信徒甚至被允许得到祭司的角色，允许在国教最神圣的祭礼中，在祭坛前行祭司之职。罗马皇帝中最有智慧的那位，则公平地把年金和薪金给各派哲学家，表示公开鼓励。在哲学的幼年时期，不难设想，给它这样的对待是非常必要的。如果我们仔细考虑，即使在当今，当哲学被认为比较坚固和健壮的时候，它仍然十分困难地忍受着四季的恶劣天气，和向它迎面吹来的强烈诽谤和迫害之风。


    我的朋友说，你所羡慕的哲学的非凡的好运，似乎是由事物自然的过程引起的，在各个时代和各个国家都是不可避免的。你所抱怨的对哲学有致命伤害的那种顽固的偏执，实际上是哲学的子孙，它在同迷信结合之后，就完全把它自己与母亲的利益分隔开，成为了它母亲最顽固的敌人和迫害者。宗教的思辨教义在当今引起了激烈的争论，这些教义在世界早些年代，是根本不能想象或不被允许的。那时的人类完全没受教育，因此，他们形成的宗教观念更加适合于他们低下的理解力，构成他们的神圣信条的主要是那些传统信念的对象的故事，而不是论证和争论。因此，由哲学家的怪论和原则引起的第一次惊恐过去之后，古代的教师似乎一直与已经确立的迷信和谐相处，而且与迷信一起对人类进行了公平的分割，前者吸收的都是有学问、有智慧的人，后者则控制了所有粗俗、没有受过教育的人。


    我说，至此你似乎完全脱离了政治问题，你没有假设一个明智的官吏会正当地提防某些哲学教义，例如伊壁鸠鲁派的那些教义。伊壁鸠鲁派的教义否认神的存在，当然也否认天意和来世，所以它似乎在很大程度上松懈了道德的约束，根据这个原因，我们可以假设它是有害于文明社会的安宁的。


    他回答说，我知道，事实上在任何年代，这些迫害从不源于平静的理性，也不是从对哲学的有害后果的经验中来的，而是完全来源于情感和偏见。如果我进而断言，假如那时的谄媚者或告密者当众指控伊壁鸠鲁，他可能很容易为自己的事件辩护，并证明他的哲学原则与那些热衷于把他暴露在公众的憎恨和戒备之前的反对者的原则同样有益，那么，我作此断言又能如何呢？


    我说，我希望你试着把你的雄辩之才用在这如此特别的题目上，为伊壁鸠鲁做一个辩护的演说，这篇演说可能不会使雅典的暴民满意——如果你认为在那个古代的文明城市也有暴民的话，但能使他听众中的那些更有哲学头脑的人满意，诸如那些估计能够理解伊壁鸠鲁的论证的听众。


    他回答说，在这种条件下，这件事并不困难。如果你愿意的话，我暂时把自己当做伊壁鸠鲁，你就代表雅典人民，我将向你发表一篇长篇演说，从而使雅典人民用白豆填满茶壶而不会留下一粒黑豆，来让我的敌人对他的恶意沾沾自喜。


    很好，那就请按照这样的设想来进行吧。


    哦，雅典的人民哪，我来到你们的集会这里，是想为我在我学校中发表的学说进行辩护，而且，我发现我遭到暴怒的反对者的控告，而不是与镇静而客观的研究者进行推理。你们的慎重考虑应当指向公共福利和国家利益的问题上，可是现在却转移到思辨哲学的讨论上，这些壮丽庄严但可能毫无结果的研究，代替了你们更加熟悉而且更有用的职业。不过到目前为止，我将尽力阻止这种研究的滥用，我在这里将不争论各种世界的起源和管理，我将只研究这些问题影响的公众利益有多少。如果我能使你们信服，这些问题完全不会影响社会的安宁和政府的安全，我希望你们立刻就把我们送回到我们的学校，让我们在空闲的时候检验那个最崇高的、同时又是所有哲学中最具思辨性的问题。


    有宗教信仰的哲学家不会满意你们祖先的传统和你们的神父的教义（对于这些我是主动默认的），他们沉溺于鲁莽的好奇心中，尝试依靠理性的原则看能把宗教建立得有多好，因此他们并没有消除疑虑，反而引起了怀疑，而这种怀疑是由勤勉的、追根究底的研究所自然产生的。他们用最华丽的色彩描绘宇宙的秩序、美丽和明智的安排，然后问道，这样一种光荣的智慧展示，是否源于原子的偶然集合？或者，是否一个偶然能够产生出连最伟大的天才都十分赞赏的东西？我将不会评判这个争论的公平性。我将承认这个论证像我的反对者和控告者所能期望的一样可靠。假设我要证明的话，只要证明以下几点就足够了，从推理来说，这证明它完全是个思辨的问题，而且，当我在我的哲学研究中否认了天意和来世的状况，我并没有削弱社会的根基，而是提出了一些原则。如果他们的论证是一致的，他们一定会承认他们论题所依靠的这些原则是可靠和令人满意的。


    你们这些控告我的人已经承认，对于神圣的存在（我从未怀疑这个）这个首要的、仅有的证明，是从自然的秩序中产生出的；在这里出现了智慧和设计的迹象，而且你们会觉得，要把机会或物质的盲目和无指导的力量归成它的原因，是很过分的。你们承认，这个论证是从因果关系中得出的。从作品的秩序中，你们能推断出作者必定有对作品的规划和预想。你们承认，如果你们不能证明这点的话，那么你们的结论就失败了；你们并不妄求在比正当的自然现象证明的更大范围内确立这个结论。这些都是你们同意的。我期望你们注意它们的后果。


    当我们从一个结果中推断出任何一个原因时，必须使原因与结果的比例均衡，除了恰好足够产生那个结果的性质原因外，其他任何性质的原因都不能归之于原因。把一个十盎司的物体放在任何一个天平中再升起来，可以证明使天平平衡的重量超过十盎司，但不能由此说它超过一百盎司。如果我们为任何结果所指定的原因不足以产生那个结果的话，就必须要么否决那个原因，要么在原因上加一些性质，让它与结果比例均衡。但如果我们归于那个原因更多的性质，或者断言它能产生其他结果，那我们只能是任意猜测，武断地假设性质和能力的存在，毫无推理和权威性。


    不管指定的原因是残忍的、无意识的物质，还是有理性、有智慧的生命，这个相同的规则都适用。如果这个原因只有根据结果才能被认识，那么除了产生这个结果所必需的性质以外，我们绝不应把其他性质归于这个原因，也不能根据任何公正推理的规则从原因退回来，除了我们知道的那些只依靠这个原因产生的结果外，不能再从这个原因推出任何其他的结果。没有人能仅凭佐克塞斯的某一幅画，就知道他还是一位雕刻家或建筑家，而且是在石头和大理石的雕刻与色彩的运用上都很出色的艺术家。他的天分和品位通过这特殊的作品呈现在我们面前；而且使我们可以准确地总结出这些是出品人具有的天分。原因必须与结果成比例；原因与结果的比例一定要协调，如果我们准确恰当地使二者协调了，就不会在原因中发现任何其他性质，这些性质会偏得更远，或者打扰我们，从而推出任何其他的设计和活动。这样的性质在某种程度上，一定会超越在我们考察的那些产生这个结果所必需的性质。


    因此，承认诸神是宇宙的存在和秩序的创造者，从而，在他们作品中会表现出他们所拥有的一定程度的能力、智慧和仁慈，我们除了用夸张和谄媚来弥补论证和推理的不足，并不能进一步证明任何东西。任何属性的踪迹目前表现到何种程度，我们就在何种程度上断定这些属性的存在。对进一步的属性的猜测仅仅是一个假设而已。如果我们推测，在遥远的地区或时间，这些属性已经被或将要被更加壮观地展示出来，而且一个管理方案更适合于这样想象中的优点，那这个推测就更是一个假设了。我们从不被允许从作为结果的宇宙上爬到作为原因的丘比特，再降下来，然后从原因中推导出新的结果，就好像现在只是单单的结果不可能完全配得上那个神灵光荣的属性。对于原因的知识仅仅只能从结果得来，因此原因和结果必须互相恰当地调整使协调，任何一方不能推测出任何其他多余的东西，也不能作为任何新的推断和结论的基础。


    你们在自然中发现了某个具体的现象；你们寻找它的原因或创造者；你们想象已经找到了他。你们后来就变得非常迷恋于你们头脑中的这个子孙，以致你们想象他一定能够创造出比现在这个充满如此多罪恶和混乱的事物景象更伟大、更完美的东西来，但是这是不可能的。你们忘了，这个最佳的智慧和仁慈完全是想象的，或者至少没有任何理性基础，除了你们看到的他在作品中确实运用或展示出的性质外，你们没有立场赋予他任何其他的性质。哦，哲学家们，因此让你们的神适合于现在的自然现象吧，不要通过武断的猜测擅自改变这些现象，从而使之适合于你们喜欢归属给神的那些属性。


    哦，雅典的人民哪，当神父和诗人因为你们的权威被支持时，他们谈起先前的黄金和白银时代和当前罪恶而悲惨的状况时，我是专注认真、恭恭敬敬在听的。但是当那些自称藐视权威、要培养理性的哲学家们做同样的讲述时，我承认，我对他们没有付出同样的谄媚、屈从和虔诚的尊重。我问道：是谁将他们带到天国去的，是谁允许他们进入诸神的会议中去的，是谁给他们翻开了命运之书，让他们过早地断言，他们的诸神除了实际表现出的意图之外，已经或者将要执行任何其他意图？如果他们告诉我说，他们那样断言是爬上理性阶梯，或根据理性逐步上升，根据由结果推出原因来得到结论，那我仍然坚持说他们是通过想象的翅膀来帮助理性上升的，否则他们不可能这样改变他们的推论方式，通过原因来得出结果。就这样，他们假设一个比现在这个世界更完美的产物将更适合于诸神这种完善的存在，并且忘记，除了在现在这个世界上能找到的东西外，他们没有理由将任何完美性或属性归属于这些神圣的存在。


    因此，为说明自然的恶劣的表象和为拯救诸神的名誉所做的一切努力都是没有结果的，并且我们必须承认一个现实：世界充满着罪恶和混乱。我们被告知，物质属性的顽固和难以驾驭，或者是对普遍法则的遵守，以及诸如此类的缘由就是控制丘比特的力量和仁慈的唯一原因，迫使他把人类和每个敏感的生物造就得那样不完美、不开心。于是，那些属性似乎事先就在最大程度上被认作理所当然了。依靠那样的假设，我自称这样的猜测也许能作为那些恶劣现象的似乎合理的解释。但是，我仍然要问：为什么认为这些属性是理所当然的？为什么除了实际出现在结果中的性质外，还要把任何其他性质归属于那个原因呢？为什么明知道这些可能完全是想象的，在探索自然的过程中也没有发现任何迹象，你们还要绞尽脑汁依靠这些猜想来为自然的进程做辩护呢？


    因此，这些宗教的假设只能被认为是说明宇宙中可见现象的一个特殊方法，但是，正确推理的人将不会肆意从这个假设中来推断任何单个的事实，或者在任何单一特殊的事例中对那个现象改变或增加。如果你们认为事物的表象能证明这样的原因，那么你们也可以从关于那些原因的存在中做出一个推断。在如此复杂而崇高的题目上，每个人都应放纵地享受猜想和论证的自由。不过，在这里你们应当停止一下。如果你们退回来，从你们已经推出来的原因作论证，会总结出，在自然的过程中，任何一个事实已经存在、或将要存在，而这些会是特殊性质的充分展示。我必须警告你们：你们已经背离关于当前题目的推理方法，除了显示在结果中的属性外，你们确实在这个原因的属性上增加了一些东西，否则在尚明事理和懂得规矩的情况下，你们不可能为了使之与原因更配，而给结果增加一些东西。


    那么，我在我的学校中教的那个学说，或者说，我在我的花园里所考察的那个学说，哪里是它的可憎之处呢？在这整个问题中，你们在哪里能发现一点与良好道德的安全、社会和平与秩序有丝毫关系的东西呢？


    你们说我否认了天意和世界的最高统治者，他引导着事件的进程，在人类的全部事业中，他用恶名和失望来惩罚邪恶的人，用荣誉和成功来奖励品德高尚的人。但是我没有否认事件的进程本身，那些进程对每一个人的研究和考察都是开放的。我承认在事物现在的秩序中，美德更多地是被心灵的安宁伴随着的，而不是邪恶，美德更会受到世人喜爱与优待。通过人类过去的经验，我觉得友谊是人类生活中的首要乐趣，缓和是平静和幸福的唯一来源。我在有道德的生活和邪恶的生活进程中从来没有找到平衡。对于一个有美好心灵的人来说，我体会到一切利益都是在美德那一边的。既然承认了你们所有的猜想和推理，你们还能说些什么呢？的确，你们告诉我说，事物的这种倾向是从智慧和设计发展来的。但是不论这种倾向来自什么，我们的幸福和痛苦所依靠的，并且也是我们生活中的品行举止所依靠的这种倾向本身，仍然是一样的。我和你们一样，可以用我过去处理事情的经验来规范我的行为。如果你们断言，假如承认神圣的天意和宇宙中有崇高分配的正义，那我就应期望除了在事件的普通进程外，给好人更多特殊的奖赏，给坏人更多的惩罚。但是我在这里看到了同样的错误，这错误我在以前已经努力勘察过了。你们坚持想象，如果我们承认神圣的存在（你们一直狂热争论的），然后通过从你们归属于诸神的属性中论证，你们就可以顺利地从其中推出一些后果，并增加一些东西在已有经验的自然秩序上。你们似乎不记得，你们关于这个论题目的所有推理只能是从结果推到原因。而且每一个论证都是从原因推导结果的，这必然是完全的诡辩，因为除了先前你们在结果中充分发现、而不是推测出的东西外，你们不可能知道任何原因。


    那些自负的推理者不把事物当前的景象当做他们思考的仅有的对象，而是在很大程度上颠倒了整个自然的进程，从而把这仅仅当做通往某个更远地方的通道；当做通向一幢更大、更宏伟的不同建筑的门廊；或者当做序幕，只是导引出这段戏，以使它更加优美适宜。一位哲学家应怎么看待他们这些人呢？你认为这样的哲学家能从什么地方得到诸神的观念呢？当然是从他们的自负和想象中得到的。因为他们如果是从目前的现象中得到那个观念的，那么这个观念一定恰恰与这些现象相适应，而不会指示出另外一些东西。那么神可能被赋予我们未见其运用的属性，神也可能被控制在一些我们未能见其实现的行动原则下，所有这些我们都欣然承认。但这仍然是一种可能和假设。除了我们知道神已经在多大程度上运用的属性和实现的活动原则外，我们没有任何理由在神的身上推断出其他任何属性或任何活动原则。


    世界上有任何分配正义的迹象吗？如果你们的回答是肯定的，那么，我断定说，既然在此发挥了正义，那么它就是被实现了。如果你们的回答是否定的，那么我断定，你们就没有理由把我们所谓的正义归之于诸神。如果你们想说，现在诸神的正义只有部分行使了，并没有全部实现，从而在肯定和否定的回答之间保持中立，那么我会说，你们没有理由给出正义的一个特殊的范围，除了现在你们仅仅见到的正义行使的范围。


    各位雅典人哪，我和我的反对者给这个简短的问题带来了争论。我可以对自然的进程进行思考，正如他们一样。对事件有经验的训练是我们都可以规范我们行为的巨大标准。除此之外，在野外或在参议院，没有任何其他的东西可以求助；在学校里或者在私室，我们不应听到其他的东西。就算我们有限的理解力打破这些阻碍我们喜爱的想象的狭窄界限，那对于我们来说也是白费力气。虽然我们从自然的进程中论证，并推断出一个特殊的有智慧的原因，这个原因最先赐赠了宇宙的秩序，然后又维持这个秩序，但是我们奉行了一个既不确定又无用处的原则。它不确定是因为这个题目完全超过了人类所及的经验范围。它无用是因为我们关于这个原因的知识完全来自于自然的进程，通过公证的推理规则，我们不可能从这个原因退回并带有任何新的推断，或者在通常的、经验过的自然进程上加上东西，从而建立任何新的举止行为的原则。


    （当我发现他结束了他的长篇大论，我就说）我看你没有疏忽古代煽动政客的技巧；当你高兴地让我代表雅典人民，你却又接受那些原则来讨我开心，你知道我一直对那些原则有特殊的喜好和依恋。但是虽然你把经验当做（我确实认为你应当把它当做）我们对此事的唯一评断标准以及所有其他事实问题的标准，但从你恰恰所求助的同样经验出发，可以驳倒你借伊壁鸠鲁之口说出的这个推理。例如，如果你看到一幢修到一半的建筑，周围堆放着一堆堆砖、石头、灰浆还有泥瓦工人的工具，难道根据这些现象你不会推断出它是一件有规划、有设计的工作吗？难道你不能再次返回，从这个已经推断出来的原因上推出新的东西吗？难道不会总结说，这幢建筑将很快修完，它所用的技艺将进一步得到完善吗？如果你在海滩上看到人的一只足印，你将得出结论说，一个人已经走过这条路，而且他还留下了另一只脚印，虽然这些脚印已经被流沙或水的冲刷抹掉了。为什么你现在不承认应该用同样的推理方法来看待自然的秩序问题呢？把世界和今生仅当做一幢没有建成的建筑，你可以从这个建筑中推断出一个智慧，从这个卓越的智慧“不会让任何事物不完美”论证，为什么你不推断出一个更完美的、将会在某个遥远的地方或时间被完成的方案或计划呢？这些推理方法不是恰恰相同的吗？在什么样的伪装下，你能认同一种方法而拒绝另一种呢？


    他回答说，这些题目无限的差异是我的结论中有那种差异的充分根据。在人类的艺术和设计作品中，从结果推到原因，再从原因返回到结果，然后在这个结果上形成新的推断，并且考察结果的变化——已经发生变化或可能要发生的变化，这些都是允许的。但是这个推理方法的根据是什么呢？这很明白：通过经验我们知道人是一种存在物，我们熟悉他们的动机和计划，根据自然为了管理人这种生物所建立的法则来看，他的计划和倾向有某种联系和连贯性。因此，当我们发现任何作品是人的技艺和劳动创造出的——我们在其他方面也熟悉这种动物的本性，我们可以做一百次的推论来知道从他那里可能期待到的事情，这些推论将都以经验和观察为依据。但是假设我们只从我们所考察的单个作品来了解人，我们就不能以这种方式来论证，因为我们归于人的所有性质知识，在那种情况下只从那个产品得知，而不能指示任何进一层的东西，或者也不能作为任何新的推论的根据。如果我们单独考察沙滩上的一只脚印，这只脚印只能证明那里有某个形象与那只脚印相适合，那只脚印是它印出的。但是根据我们的经验看，一只人的脚印也能证明这里可能还有另一只脚也留下了印迹，虽然由于时间或其他原因，这个印迹被抹掉了。在这里，我们从结果上推到原因，又从原因向下推导结果，然后推测结果中的变化，但是这不是相同推理链条的继续。在这个事例中，我们做了一百次其他的经验和观察，这些考察都关于通常动物物种的形象和肢体，如果没有这些经验和观察，这种推理方法一定被认为是荒谬的、诡辩的。


    这种情况与我们从自然作品所做的推理不同。我们只通过神的作品了解它，而且它是宇宙中一个单一的存在，我们不能从任何物种已被体验到的属性或性质中理解它，也不能借助类比从它身上推断出任何属性和性质。因为宇宙向我们展示出智慧和善良，所以我们就推断出智慧和善良。因为宇宙显示出某种特殊程度的完美，我们就能推断出这种特殊程度的完美性，这种完美恰恰与我们考察出的结果相符合。但是进一步的属性，或者同样属性的更大程度，都不允许我们根据任何正确推理的原则推断或假设。既然没有一些像这样假设的允许，除了我们可以立即观察到的东西外，让我们从原因进行论证或从结果中推断出任何变化是不可能的。这个存在物造出伟大的善，一定也证明有更大程度上的善。一个关于奖赏和惩罚的更公正的分配，一定是对正义与公平有较大的关注。我们在自然作品上做的每一个无根据的论断也增加了自然创造者的属性。从而，不完全被理性或论证支持，除了只能把它当做猜测和假设[52]的那些性质不同，要么它们就是更高级的，或者它们的作用是更广泛的。因此，我们假设那些性质的存在是不需要任何理由的。如果只是由于我们从原先的结果已经知道的同样一个能力一直起作用，从而产生了新的结果，那么，这种说法也不能把这里的困难去除掉。因为即使这种情况被我们所承认（人们几乎不会这样来假设），一个相似的能力（因为不可能有一个能力是绝对相同的）仍然在发挥作用。我的意思是，在不同的空间和时间上，一个相似的能力在上面发挥作用，这依旧是一个非常任意的假设，而且有关那个原因的所有知识，在最开始时都是由一些结果得来的，而且没有任何迹象从这些结果而来，这些结果是不可能有那个能力让那些迹象继续发挥作用的。假定和我们所推断的原因精确成比例（实际上是这样的）的是我们所知道的结果，那么，这就是个不可能带有任何那种性质的原因，让我们能从中推断出新的或不同的结果出来），我们不能承认它。


    在这个题目上我们犯的错误，以及无约束地纵情猜测，重大的根源就是我们默认自己处在至上存在物的地位上，并且说，在任何情况下，它都会奉行我们处在它的情况下，认为合理而适宜的同样行为。可是除了自然的普通进程可能使我们信服，几乎每件事情都被不同于我们的那些原则和公理控制着的；除此之外，我是要说从人的意向和计划推出大不相同、更优越的一个存在物的意向，和计划一定与所有类推规则明显相反。在人性中有种设计和倾向方面经验过的连贯性，所以从任何一个事实中，当我们发现了任何人的一个意向，那么从经验上来说，推断出他的另一个意向，并把这个人过去和将来的行为做一长串联系的结论，都是合理的。但这个推理方法在用于一个非常遥远而又不可理解的神，是没有它的一席之地的，比起太阳与蜡烛之间的相似，神与宇宙中的任何其他存在物更少相似，神只通过一些微弱的迹象或轮廓被发现，除了这个，我们没有任何权力归之于他任何属性或完满性。我们想象的至上完满的东西可能真的是一个缺陷。或者它曾经果真是归之于至上存在者的完满性，而在他的作品中又没有真正充分地表现出来，比起公正的推理和健全哲学的意味，品尝到更多的是奉承谄媚的味道。因此，世界上所有的哲学和所有无非是哲学中一种类别的宗教，将永远不能带我们超越经验的普通进程，或者给我们一些不同于我们对日常生活的反省的行动和行为准则。除了通过实践和观察已经知道的事情外，没有新的事实能从宗教假设中推断出，没有任何事件能被预见或预言，没有任何奖赏或惩罚是被期待和畏惧的。所以我对伊壁鸠鲁的辩护仍然是可靠的、令人满意的；但与社会政治利益与形而上学和宗教方面的哲学争论绝没有联系。


    我回答说，你似乎仍然忽略了一种情况。尽管我承认你的假设，但我必须否定你的结论。你总结说宗教里的学说和推理对生活可能没有影响，因为它们应该没有影响；但是你没有考虑到人们的推理方式不会和你一样。他们从对一个天神存在的信仰中做出很多推断，而且假设神将在除了自然的通常进程中出现的东西外，会惩罚邪恶，奖赏美德。不管他们的这个推理正确还是错误的都没关系，它在他们的生活和行为的影响上一定是一样的。要知道，那些试图让他们在这个偏见上醒悟的人，可能都是优秀的推理者，但我不能承认他们是好的公民和政治家，因为他们在情感的枷锁上是自由的，使人们能在某一方面更加容易、更加安全地违反社会的法律。


    我也许可能会同意你拥护自由的这个话题的大体结论，尽管我所依据的前提与你努力建立的那些不同。我认为国家应当宽容哲学的所有原则，任何政府因为这种宽容而陷入政治利益上的危机中，还没有出现这样的事例。哲学家们没有热情，他们的学说对人们也不是十分有吸引力，他们的推理也是不能被约束的，除了那些在大多数人较为感兴趣和关注的地方，为迫害和压迫铺平道路的那些推理外，这些推理一定会对科学甚至国家带来有危险的后果。


    （我继续说道）但是关于你的主要论题，我发现了一个问题，我将建议你不要在这个问题上继续纠缠了，以免把你带入一个更好、更细致的推理中去。一句话，我非常怀疑是否一个原因只能根据它的结果而被知道（你们一直都这样假设的），或者是具有十分单一而特殊的性质，以至于我们所观察到的任何其他原因或对象与它都不平衡、不相似。只有当两类对象的种类被发现不断地结合在一起的时候，我们才能从一个推断另一个。如果一个完全是单一的结果被呈现出来，它不能被理解为在任何已知的物种下，我也不知道我能根据关于它的所有原因做出任何猜想推论。如果经验、观察和类比确实是我们在本性推断中能合理遵守的唯一的指导，那么这里的原因和结果一定跟我们知道，并且在许多事例中已经发现的、互相集合在一起的其他原因和结果一样或相似。我把这留给你们自己来反省，来追寻这个原则的后果。我将只说伊壁鸠鲁的反对者总是假设宇宙（作为相当单一的独一无二的结果）是神存在的证明，而神又是单一的独一无二的原因，靠这个假设，你的推理看起来至少值得我们注意。我承认对于我们怎样能从原因返回到结果，从我们先前原因的观念推理，然后推出后来结果中的任何变化，或增加一些其他性质，确实存在一些困难。


    








    第十二章　论学园派的或怀疑论的哲学


    第一节


    任何话题的哲学推理，都没有比那些证明神的存在和驳斥无神论者的荒谬推理多。然而大多数有宗教信仰的哲学家仍然在争论是否一个人能盲目到成为一个思辨的无神论者。我们将如何调和这些矛盾呢？漂泊的骑士到处巡游是为了要把世界上的恶龙和巨人清除干净，他从来没有对这些怪物的存在有丝毫怀疑。


    怀疑论者是宗教的另一个敌人，他们总是自然而然地使所有神学家和比较威严的哲学家恼火，尽管确定任何人都没有遇见过如此荒谬的人，或者结交一个在任何关于行为和思维的题目上没有观点或原则的人。这就引起了一个很自然的问题：怀疑论者是指什么？这些怀疑和不确定的哲学原则可以推进到什么程度？


    这里有一种先行与所有研究和哲学的怀疑主义类别，它是笛卡尔等人反复劝说的，把它当做防止错误和仓促评判的独立的防腐剂。它推荐一种普遍的怀疑，不是怀疑我们先前所有的观点和原则，而是怀疑我们各种官能；他们说我们必须从那些不可能是欺骗的起始性原则中，通过一连串推理来确保我们的那些观点、原则和官能的真实性。但是这里没有这样一个比其他自明的让人可信的原则更有特权的起始原则。但是如果这里有这样的起始原则，我们也只能用那些我们认为已经不可信的官能来超越它一步。因此，笛卡尔怀疑可能为任何人类生物所达到（显然是不可能的），是完全不可救药的，任何推理都不能把我们带到对任何题目达到确信的状态。


    然而，必须承认这种怀疑主义在较为适中的时候，以一种非常合理的意义来理解是可行的，在我们的评判中保持合适的公正，使我们的思想与我们可能从教育或轻率之见中得到的一切偏见断绝，所以它也是对哲学研究的一个必要的准备。从一些清晰、自明的原则开始，用小心确定的步伐前进，频繁检查我们的结论，精确地考察它们所有的结果，尽管使用了这些方法，我们在体系中将取得又慢又小的进步，可只有这唯一的方法让我们有希望达到真理，并使我们的决定具有适当的稳固性和确定性。


    还有一种因科学研究而引起的怀疑主义，当人们认为他们已经发现他们的精神官能是完全有欺骗性的，或者发现在那些所有他们经常遇到的思考的好奇话题中，他们都不适于达到任何确定的决定。我们的感官甚至引起了某类哲学家争论，日常生活的准则成为同样怀疑的话题，就像形而上学论和神学论中最高深的原则和结论受到怀疑那样。如果这些似是而非的信条（如果它们可能被称作信条的话）将在一些哲学家那里遇到，也有一些哲学家反驳它，那么这些信条就会很自然地激起我们的好奇心，让我们来研究它们可能依靠的那些论证。


    我们不需要坚持研究各时代怀疑论者用来反对感觉的那些很陈腐的论点，比如，从在许多情况下我们器官的不完善和有欺骗性得出的论点；桨在水中是弯曲的表象；物体根据不同的距离显出的各种各样的样子；压住一只眼睛可以引起两个物像；还有很多其他类似的现象。确实，这些怀疑论的论点只足够证明我们不能单纯依靠我们的感官，我们要通过理性来纠正感官的证据，从媒介物的属性、物体的距离、器官的分配进行思考，让它们在自己的领域内成为真理和错误的恰当标准。这里还有其他更高深的反对感觉的争论，这就是我们不能轻易解决的了。


    看起来很明显，人是由于他们自然的本能或偏见而依赖他们的感官的，这不需要任何推断，甚至在运用理性之前，我们一直假设有一个外在的、不依赖于我们知觉的宇宙，即使我们以及每一个有感觉的生物都不在或被消灭了，它也将存在。甚至动物也被类似的观点所控制，在它们的所有思想、设计和活动中都保持着对外在物的信念。


    似乎也很明显，当人们遵守着这种盲目又力量强大的自然本能时，他们总是假设这个由感官呈现出的景象是外在物体，而且从不怀疑，只觉得这个东西什么也不是，只是另一个物体的反映。这张桌子，我们看到它是白的，感觉它是硬的，而且相信它是脱离我们的知觉而存在，它是在我们进行知觉的思想之外的东西。我们的在场不能赋予它的存在，我们的不在场也不能消灭它。它保持它存在的一致性和完整性，不依靠于有智慧生物知觉或思考它所处的状况。


    不过，对于所有人这种普遍而原始的观点，不久就会被最轻微的哲学摧毁。哲学教导我们除了影像或知觉外，没有东西能呈现于心灵，而且感官只是运输这些影像的通道，不能在心灵和物象之间产生任何直接的交流。我们所见的桌子，当我们离开它更远时，它看起来就会变小了，但是，独立于我们而存在的那张真正的桌子，并没有发生变化。因此，它什么也不是，只是呈现于我们心灵的桌子的影像。这些是理性明显的要求。没有反思过的人怀疑当我们说这幢房子和那棵树时，我们认为存在物什么也不是，只是心中的知觉，也是那些保持一致而独立的其他存在物的短暂副本或表象。


    到此，我们通过推理使否认或违反自然的原始本能成为必须，然后关于我们感官证据持有一个新的体系。但是在这里，哲学发现自己陷入了极大的窘迫不安，因为要证明这个新体系，就要消除怀疑论者的挑剔和反对。他不能再为必然而不可抗拒的自然本能喊口号了，因为那会把我们带到一个完全不同的体系，而这个体系被认为是有欺骗性的、甚至是错误的。为了证明这个虚伪的哲学体系，要通过一系列清晰的可信的论证，或甚至要用任何貌似论证的东西来证明，然而这些超出了所有人类的能力。


    那么用什么论证来证明心中的知觉一定是由虽然与它们相像（假如那是可能的话），但是又完全不同的外界对象造成的呢？它们为什么不能是由心灵本身的能力引起，也不能由某个看不见、不被知道的精神启示引起，也不能由我们更不知道的别的某个原因引起的呢？实际上，我们知道很多这些知觉都不是由任何外界的东西引起的，例如在梦里、疯狂时，以及在其他生病时的知觉。假设物体和心灵是有很不相同甚至是相反的性质，物体应该如何对直觉来起作用，从而把物体的影像传递给心灵，没有什么比这种方式更难解释的了。


    感官知觉是否被与它们相似的外界对象引起是一个事实的问题，那这个问题怎样确定呢？当然要通过经验，就像所有其他性质类似的问题一样。但是这里的经验是一定要保持完全沉默。除了知觉，从来没有别的呈现给心灵，因此它也不可能有知觉与对象联系的任何经验。因此，我们在推理上没有任何基础。


    为了证明我们感官的真实性而依靠最高的神存在的真实性，那肯定是在兜一个难以预料的圈子。如果至上的神的真实性果真与这件事有关，那我们的感官就是完全可靠的，因为至上的神是不可能骗我们的。更不用说，如果外部世界曾经也是个难题，那么如果我们想找出证明神的存在或任何他的属性的论证，就将茫然不知所措了。


    因此，这是个当更高深、更有哲学意味的怀疑论者，努力将普遍的怀疑带到人类知识和研究的所有题目上时，而总是获胜的论题。他们可能会说，你遵守自然的本能和倾向来同意感觉的真实性吗？但是这些会让你相信每一个知觉或可感的影像是外界的物体。你是不是为了接受一个更合理的观点和原则，就否认了这个原则，认为知觉只是一些外界事物的表象？这里你又违背了你的自然的倾向和更明显的情感[53]，并且不能满足你的理性，这种理性是不能从经验中找到任何信服的论证，来证明知觉与任何外界事物有关的。


    这里还有另一个与从最深奥的哲学中引发的性质类似的怀疑论论题，为了发现几乎没有重大目的论证和推理，必须深入研究的话，这个论题可能值得我们注意。现代研究者普遍承认物体所有可感的性质只是次要的，就像硬、软、热、冷、白、黑等，不是存在于物体本身中，而是心灵的知觉，不呈现任何外部的原形或模型。如果它作为次要的性质被承认了，那么，也必须承认对于假定的延伸和固体性等最初的性质的这种说法。而不能超过前者给后者更多资格冠以原始性质之名。延伸的观念完全是来自视觉和触觉，如果所有这些由感官觉察的性质都在心灵中，不在物体中，同样能达到延伸观念的结论，因为它是完全依靠可感观念和次要性质观念的。这个结论是我们无法避免的，除非我们断言，是从抽象作用中得到那些原始性质的观念的。如果我们精确地考察一个观念，我们将发现它是很难理解的，甚至是荒谬的。一个不可触摸、也不可见的延伸，是不能被想象的；一个可触摸、可见的延伸，既不硬亦不软，既不黑亦不白，同样超出了人类的想象。让任何人尝试设想一个普通的三角形既不是等边的，也不是不等边的，各边也没有任何一定的长度和比例，那么，他不久就会感觉到关于抽象和普遍观念的所有教学观念上的荒谬[54]。


    因此，第一个哲学反驳关于感觉的证据或外界存在物的观念在于：这样一个观念如果依赖自然的本能，那么它就与理性相反；如果它牵涉理性，就与自然的本能相反，同时它也没有理性的证据使一位公正的研究者信服。第二个哲学反驳加深了一步，说明这个观念是与理性相反的：如果它是理性的原则，所有可以感触的性质都存在于心灵，而不存在于对象中。如果丧失物质所有可理解的性质，不管是原始性质还是次要性质，你就以某种方式将它消灭了，只留下某种不被知道、不可理解的东西，作为我们知觉的原因。这是一个很不完美的观念，以至于没有怀疑论者认为值得去反驳。


    第二节


    怀疑论者用论证和推理来破坏理性，看起来似乎是一个非常狂妄的企图，但是这也是他们所有研究和争论的总的领域。他们努力寻找反驳我们的抽象推理和那些关于实际事情存在的理由。


    反对所有抽象推理的主要理由是来自空间的。从日常生活中和不经意发现观点中看，时空观念是非常清晰、容易理解的，可是，当经受深奥科学的周密考察时（它们是这些科学的主要对象），它们却提供了似乎充满荒谬和矛盾的原则。故意发明了一些为驯服和征服人类反驳理性的牧师式的教条，但是没有任何教条能比广泛的无限可分说及其推论更能震撼常识，因为它是被所有的几何学家和形而上学家浮夸地表现出来的。一个实在的量，都极大地少于任何有限的量，所包含着的量又极大地少于自身，照此推进以至无限。这是个如此醒目巨大的体系，以至于太沉重而不能使任何证明支持它，因为它震撼了人类理性最清晰、最自然的原则[55]。但是让这件事更加特别的是，这些看上去荒谬的观点是被一系列最清晰、最自然的推理支持的，对我们来说不可能承认了前提而不承认结果。没有什么能比关于圆形或三角形性质的结论更让人可信、满意的了。当一旦接受了这些结论，我们怎么能否认这个推论呢？那就是：一个圆和它切线关系之间的夹角极大地小于任何直线角，当你无限制增加圆圈的直径，这个夹角就变小，甚至无限的小。其他的曲线与其切线之间的夹角，也可以极大地小于那些任何圆与其切线之间的夹角，如此至无限。这些原则的证明似乎是极好的，就像证明一个三角形的三个角等于两个直角一样，尽管后者是自然的、容易的观点，前者有极大的矛盾和谬误。理性在这里似乎被丢进了一种诧异和不安之中，虽然没有任何怀疑论者的意见，理性也对它自己不自信，对它所踏之地失去了信心。它看见一束完整的光照亮了某个地方，但是那束光靠近最深的黑暗。但在这之间，它是如此迷惑糊涂，以至于不能肯定可靠地断言任何一个对象。


    抽象科学中这些勇敢决意的荒谬性，如果可能的话，在时间方面似乎比空间方面更易察觉。如果无限数量的时间的实际组成部分连续穿过，一个接一个地精疲力竭，似乎是一个十分明显的矛盾，以至于人们会认为，如果一个人的判断没有被科学损害，而是被提高了，那么就没有人允许这个说法。


    这些看起来荒谬和矛盾的理论，将理性驱赶到一种怀疑主义，然而对这种怀疑主义，理性一定仍要保持不安的和动荡的。那么任何一个清楚明显的观念怎样包含与自身相反或与其他任何清楚明显的观念相反的情节，是完全不能理解的，可能它与我们能建立的任何主张一样荒谬。因此，比起来自几何学或数量科学的一些荒谬的结论中的怀疑主义，没有什么能比它本身更值得怀疑、或者更充满怀疑和犹豫了[56]。


    在精神证据或事情事实推理方面，怀疑异议要么是通俗的，要么是具有哲学意义的。通俗的异议来自人类理解的本能的弱点；不同时代、不同国家的人所怀有的矛盾的观点；我们在疾病和健康、年轻和年老、繁荣和苦难时的各种的判断；每个特殊人的意见和情感的永恒矛盾；以及类似于那种许多其他的论点。我们不需要在这方面再多说了。不过，这些异议是很不结实的。因为我们在日常生活中，每个时刻都在推理事实和存在，假如不继续运用这种论证，我们就不可能生存下去，任何因此而来的通俗异议一定不足以破坏那个证据。皮浪主义[57]或过分的怀疑主义原则的巨大颠覆，就是日常生活中的行动、雇佣和消遣。这些原则可能在学校中繁荣和获胜，在那里确实很难（如果可能的话）反驳它。但是一旦它们离开那个庇护，并通过激起我们情感的真正对象的出现，会把它们带进与我们本性中更为有力的原则的对立中来，那么它们就会像烟一样散去，使最坚定的怀疑论者处在与其他人同样的状况下。


    因此，怀疑论者最好保持在他的合适的范围内，来表现那些来源于更深奥的研究的哲学异议。这里他似乎有足够取胜的根据。他可以公正地坚持，除了感官和记忆证据，我们所有的事实证据都完全来源于因果关系；比起这种关系经常合在一起的两个对象的观念，我们没有对这种关系的别的观念；我们没有论证能使我们相信，在我们的经验中频繁结合的对象，会以同样的方式在其他的事例中结合在一起；除了习惯或我们本性中的特定本能，没有任何事情能引导我们得出这个推论；这种本能确实很难抗拒，但是它就像别的本能一样，是有欺骗性的。当怀疑论者坚持这些论题时，他展示出他的力量，或者确切地说，展现他自己和我们的弱点，至少在现在，看起来消灭了所有保证和信念。如果对社会有任何持久的好处和利益有望来自这些争论，那么我们可能应该充分地说明这些论证。


    因为这里是对过分怀疑主义的一个主要的、最有打击性的反驳，当它保持它的充分力量和活力时，也没有持久的利益来自它。我们只需问这样一位怀疑论者：他是什么意思？通过所有这些奇怪的研究，他计划要做什么？他会立刻感到茫然，不知道回答什么。一个主张哥白尼学说或托勒密学说的人，每一个都支持他的不同的天文学体系，他可能期望产生一个与他的听众保持不变的永恒的信念。一位斯多亚派或伊壁鸠鲁派的人展示他的原则，说它可能不是永恒的，但是对人的举止行为有影响。但一个庇罗主义者不能期望他的哲学对心灵有连续不断的影响。或者如果有那样的影响，他也不期望它会对社会有益。正相反，如果他还愿意承认什么事情的话，他一定要承认，如果他将承认某个事情的话，他的原则被普遍稳定地流传起来，所有人类生活一定毁灭。所有谈论和活动都将会立刻停止，人们会处于完全的昏睡状态，直到自然必需品不能满足，结束他们的悲惨存在。确实，我们不用害怕如此有毁灭性的大事情。自然对于原则来说强大得多。虽然一个庇罗主义者可能会通过他的深奥推理，把自己或别人丢进暂时的诧异和混乱之中，但是生活中首要的、最无足轻重的事情，就能驱散他的所有怀疑和顾虑，让他在行动和思辨的每一个方面，与每一个其他派别的哲学家，或者与从来没有从事任何哲学研究的人一样，处于相同的地位。当他从他的梦里醒来，他将第一个加入嘲笑自己的行列，并且坦白，所有他的异议仅仅是娱乐，除了展示人类的古怪状况，没有任何别的倾向。人类必须要行动、推理和信仰，虽然不能通过他们认真地研究来了解这些活动的根据，或消除那些可能反对这些活动的异议。


    第三节


    这里实际上有一种更温和的怀疑主义或学园派的哲学，可能既永恒又有用，可能部分来说，它是庇罗主义或过分怀疑主义的结果，是它未经区分的怀疑被常识和反省以某种方式纠正后而出现的结果。大部分人本能地易于独断他们的意见。他们仅从一方面看待事物，不考察任何相反的论证，就鲁莽地把自己扔进了他们所倾向的原则中，他们也丝毫不喜欢持相反意见的人；犹豫和平衡使他们的理解混乱，压制他们的感情，阻止他们的行动。因此他们没有耐心直到逃脱让他们感到不安的状态，他们认为，依靠他们对信念坚定和固执的那股暴力，远不足够让他们摆脱那个状态。但是，这些独断的推理者能感觉到，人类理智即在最完美的状态下，在它的决断最准确、最谨慎的时候，仍有奇怪的弱点，这种反思会自然而然地让他们更加谦虚和有所保留，减少他们对自己观点的喜爱和对敌人的偏见。未受教育的人可以深思一下博学者的倾向。博学者处在研究和反省所有的利益之中，通常对他们的决定仍然不自信；如果某个博学者根据自然的天性有骄傲和固执的倾向，那稍微有一点儿庇罗主义的气息，就可以减少他的傲慢。因为庇罗主义向他们说明，如果与人类本性中继承的普遍困惑和混乱相比较，他们对其伙伴所得到那点儿优势，是不重要的。总的来说，在做各种考察和决定时，某种程度的怀疑、谨慎和谦虚都应陪伴在一位公正的推理者旁。


    另一种温和的怀疑主义可能对人类有益，也可能是庇罗主义怀疑和顾虑的自然结果。它将把我们的研究，限制在最适应人类理解的狭窄能力这样的题目上。人类的想象是天然地美妙绝伦，喜欢任何遥远又不寻常的东西，喜欢不受控制地飞到时空中最遥远的地方，来逃避因习惯而使它太过熟悉的对象。一个正确的判断要遵循相反的方法，避免所有遥远高深的研究，把自己限于日常生活范围之中，控制在日常实践和经验之下的这些题目，把更加美妙绝伦的论题留给诗人或演说家来润色，或留给教士或政治家来当做技巧。带领我们得到这样一个有益健康的结论，比起完全地相信庇罗主义的怀疑的力量，没有其他东西比这更耐用了，除了天性本能的强大力量之外，任何东西都不能使我们摆脱这种怀疑力量。那些有哲学倾向的人仍将继续他们的研究，因为他们考虑到，除了参加这项职业带来的直接快乐外，哲学的决断什么也不是，只不过是对日常生活条理化、正确化的反映。但是，只要他们想到，他们所运用的那些才能的不完美性，他们所抵范围的狭窄性，以及他们不精确的作用，那他们将不被诱惑而超越日常生活。既然我们不能给出一个满意的原因来解释，为什么在经过上千次的经验后，我们就相信石头会下落，或者火会燃烧，那对于世界的起源，无穷无尽的自然状况所能形成的任何决断，怎么会让人满意呢？


    的确，我们研究中的这种狭窄的限制，在每一方面都是如此合理，为了把这种限制推荐给我们，我们只需最轻微地考察一下人类心灵天生的力量，并与它们的对象比较，就足够了。这时我们将发现科学和研究的适当题目是什么。


    对我来说，抽象科学或证明的唯一对象是量和数，所有想超越这些限制、扩大这种比较完善的知识种类的打算，都仅仅是诡辩和幻想。量和数的组成部分完全是相似的，所以它们的关系就变得复杂。用各种媒介，通过它们的不同表象，探索出它们的相等或不相等，没有什么比这件事情更奇妙和有用的了。而因为所有其他观念都明显不同、彼此有差异，所以即使我们做了最周密的考察，除了经过明显的反省来观察这种多样性，并断言这个观念不是那个观念，就不能再进一步加深了。或者在这些决断中有任何困难，是完全源于词语意思的不确定，对这些不确定的词语意思要用更恰当的定义来纠正。对于“弦的平方等于另两边的平方之和”这个定理，如果它的术语不通过一系列推理与研究就已经被精确地定义了，这个定理也不会被知道。但是要我们相信“只要没有财产，就没有非正义”这个陈述，只需定义各个术语，并说明非正义是违反了财产权的就行了。的确，这个命题除了是一个比较不完善的定义外，其他什么也不是。除了量和数科学以外，我们可能在其他各学科上发现的所有那些自称的三段论推理，都与这种情况相同。我认为数量科学可以稳妥地断定为知识和演证的唯一合适对象。


    所有其他人类研究都只关于实际的事实和存在，这些明显是不能证明的。任何存在物也能不存在。否定一个事实不会牵涉一个矛盾。任何存在物的不存在，不排除在外，都与它存在的观念一样清楚。宣称它不存在的命题，不论如何有错，与它宣称它存在的命题一样，都是可以设想和理解的。但这种情况与真正所谓的科学不同。每个不正确的命题在那里都是混乱难以可理解的。“六十四的立方根等于十的一半”就是一个错误的命题，不能被清晰地设想。但是恺撒，加百利天使，或任何存在，都没有证明过这个命题，它可能是错误的命题，但仍可以完全设想，没有暗示矛盾。


    因而任何存在物的存在，只能从它的原因或它的结果得出的论证来证明，这些论证完全是依靠经验建立的。我们假如做先验地推理，任何事情似乎可能产生任何事情。掉下的一块卵石，以我之见，可能熄灭太阳；一个人的愿望就把行星控制在它们的轨道上。只有经验能教会我们原因和结果的本质和界限，让我们从一个事物的存在，推断出另一个事物的存在。[58]这就是道德上推理的根据，形成了人类知识的巨大部分，也是所有人类活动和行为的源泉。


    道德推理要么关于特殊的事实，要么关于普遍的事实。所有生活中的思考都关于前者；同样，所有历史学、年代学、地理学、天文学中的研究也都是如此。


    探究普遍事实的科学是政治家、自然哲学、医学、化学等，这类对象的性质、原因和结果都在我们研究之中。


    神学证明神的存在和灵魂的不朽，它是由部分关于特殊事实和部分关于普遍事实的推理构成的。从它被经验支持来说，在理性方面它有根据。但信仰和神圣的启示是它最好的、最牢靠的根据。


    说道德学和批评学是理智的对象，不如说是品位和情感的对象这个说法更适合。美，不管是道德上的还是自然的，对被察觉到的而言，更适合是被感受到的。假如对它进行推理，而且努力决定它的标准，我们所看到的是一个新的事实，即人类的普遍品位，或者是一些可能推理和研究的对象的这种事实。


    假如我们相信了这些原则，当我们浏览图书馆时，我们会造成什么混乱呢？例如，如果我们在手里拿起任何一本神学或经院形而上学的书，我们就可以问：它包含了关于量和数的任何抽象推理吗？没有。它包含了关于事物事实和存在的任何经验推理吗？没有。那么就把它丢到火里去吧，因为它除了包含诡辩和幻想，什么也没有包含。
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    [56]　由我来看，我们是有可能避免这些荒谬和矛盾的，只要我们承认，严格地来说，抽象的观念或普遍的观念这种东西是没有的，然而实际上，所有的普遍的观念，只是在一个普通词语上的一个特殊观念的依附着而已，当有必要的时候，在某一些地方和呈现给心灵的那个观念相似的别的特殊观念会被这个普遍的词语唤起来。于是，当有人说出“马”这个词语时，我们立刻就会在头脑中形成一个有特定的大小或形象、有黑的或白的颜色的一个动物的形象。可是，我们也会把这个词语用在其他的颜色、形象和大小的马上面，所以，尽管我们没有实际想象到这些观念，也很容易地会去唤起这些观念，而这些观念好像被我们实际想象到一样，然后推理并得出结论。如果这点被我们所承认（这好像是合理的），那么，我们就会得出，数学家把所有的数量观念当做依据去进行推理时，提示出它们的是感官和想象，所以那种观念是不能被无限地分割的。现在，我们能做出这种暗示就足够了，不需要任何进一步的阐述。所有的科学爱好者都不要受无知的人对自己结论的嘲笑和蔑视的干扰，这才确实是和他们有关的事。而且，最方便的去解决这些困难的方法就是它了。


    [57]　皮浪，（前360-前270），古希腊怀疑主义哲学家。


    [58]　在古代哲学中，有一个公理是渎神的，那就是：无中不能生有。这个公理排除了物质的创造，如果把这个哲学当做根据，它就不是一个公理。创造物质不仅有上帝的意思，而且先验地说，可以把物质创造出来的还可能是任何别的存在物的意志，或者是由最稀奇古怪的想象出来的别的原因。
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  主编序言


  埃斯库罗斯，希腊三大悲剧大师第一人，关于他的生平我们知之甚少。公元前525年，他生于雅典附近的埃琉西斯，是欧福里翁的儿子。25岁的时候，他开始参加悲剧竞赛，12年后才第一次赢得比赛。他在西西里待了两年的时间，于公元前456年在那里逝世。他的去世也很具有戏剧色彩——据说是一只老鹰从天上丢下来一只乌龟，正砸在他的头上，因此而死的。


  尽管他是一名作家，但他仍然为了国家而战。据说他参加了著名的希波战争中的马拉松战役、萨拉米斯海战以及普拉提亚战役。


  据说他一生写过七八十部戏剧，但完整流传下来的只有7部：《波斯人》，讲述的是波斯王在萨拉米斯战役中的失败；《七将攻忒拜》，是三联剧中的第三部；《被缚的普罗米修斯》，可能是三部曲中的第二部，第一部可能是《带火的普罗米修斯》，第三部可能是《被释放的普罗米修斯》；《俄瑞斯忒亚》，是现存仅有的完整的古希腊悲剧三连剧，由《阿伽门农》《奠酒人》和《复仇神》（或称《厄默尼德》）构成。


  埃斯库勒斯对于戏剧发展的重要性无疑是巨大的。在他之前的戏剧，只有合唱队和一个演员。他在戏剧中引入了第二个演员，使真正的戏剧对话变得可能，减少了抒情的部分，因此可以说，是他创造了我们现在所熟悉的希腊悲剧。和那个时期的其他作家一样，他会在自己的戏剧中参与演出，他还在舞蹈和歌曲方面对合唱队进行训练，对舞台的场景、服装以及配饰都给予关注，这也为他的戏剧演出增色不少。


  在此，我们要再现他的四个剧本。


  《被缚的普罗米修斯》在文学史上占有特殊的地位。正如埃斯库罗斯设想的那样，在人类反抗宙斯的斗争中，普罗米修斯是人类的保护者，剧本中的这一观点和《圣经》中的《约伯记》是一致的。


  讲述“阿特柔斯家族”三联剧的《俄瑞斯忒亚》，是人类文学作品中最出色的一部。这个剧本涉及了两个伟大的主题，一个是罪行都应该得到惩罚，一个是邪恶是可以遗传的。而这些观点和埃斯库罗斯提出的神的正义观点以及希伯来人的先知以西结的主张是一样的。这两个观点都和当时人们普遍的观点相悖，当时的人们认为，父亲吃了酸葡萄，儿子的牙齿要被酸倒；同时认为犯罪的人必须消亡。这些观点所展现出的思想上的进步性以及风格上的严谨使得这部三部曲登上了古希腊文学作品的顶端。


  


  查尔斯·艾略特
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人物（以人物上场的先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	守望者

        	阿尔戈斯士兵。
      


      
        	歌队

        	十二位阿尔戈斯长老。
      


      
        	若干仆人

        	阿尔戈斯王宫的奴仆。
      


      
        	克吕泰墨斯特拉(1)

        	阿伽门农的妻子，埃奎斯托斯的情妇。
      


      
        	传令官

        	阿伽门农的传话人。
      


      
        	阿伽门农(2)

        	阿尔戈斯与迈锡尼的国王。
      


      
        	侍女数名

        	克吕泰墨斯特拉的奴婢。
      


      
        	卡珊德拉(3)

        	阿伽门农的侍妾，特洛伊的女俘虏。
      


      
        	埃奎斯托斯

        	阿伽门农的堂弟。
      


      
        	卫兵数人

        	埃奎斯托斯的卫兵。
      

    
  


  
场景


  位于迈锡尼阿特柔斯王宫前院，王宫前有神像和祭坛。


  


一　开场


  【守望者站在王宫屋顶上。


  守望者　我在这里祈祷，我在这里跪拜，祈求众神减轻我长年在这里守望的辛苦。我这一年来的生活，就像一只狗，耷拉着脑袋趴在阿特瑞代的屋顶上——就这样子。孤独没日没夜、无休止地陪伴着我，我在每一个夜晚与群星为伴，结识了那些耀眼的星君。它们璀璨地出现在苍穹，给我们带来夏天与冬天。今晚，我依旧独自守望着信号火炬，那火炬的光芒带来了特洛伊的消息，送信人称那里的都城已经沦陷。这是一个充满男子魄力、渴望胜利的女人命令我做的。他们不让我在黑夜中入睡，露水沾湿了我的枕榻，连梦都不敢来召唤我，因为恐惧站在我的旁边，使我的眼睛不能紧闭一下，小睡一会儿。每当我想唱唱歌，哼哼小曲儿，挤点歌汁来治疗我的瞌睡病，我就悲叹这个家庭如今不幸，这个家管理得远远不如从前。我万分渴望火光在黑暗中出现，带来好消息，让我可以逃脱这样的辛苦！


  【不一会儿，远处出现了火光。


  啊！那美丽的火光，在黑夜中闪烁着白天的光亮，作为发动众多阿尔戈斯歌舞团的信号，这是值得欢呼的幸运！


  啊哈，哦呵！


  我要将这个振奋人心的消息，清晰地传达给阿伽门农的妻子，叫她从榻上惊喜地起来，在宫里庆祝，迎接胜利的火炬；因为伊利翁(4)的都城已经沦陷，就像那火炬传达的消息；我在屋顶上一个人欢快地舞动了起来；我的主人这一掷太幸运了，这下轮到我走棋子了；这信号的火光为我掷出了三个六。


  请让我的主人回来吧，让我紧紧握着他的胳膊向他问好。我就不多说什么了，正所谓一头巨牛堵住了我的嘴。这偌大的宫殿如果可以说话，就会明明白白地讲出来。对于知情人，我乐意奉告；那些不知情的，我就说已经忘记了。


  【守望者自屋顶退下。


  二　进场歌


  【若干仆人走上，他们点燃了宫殿祭坛上的火种，然后进宫。歌队从观众右方入场。


  歌队队长　（序曲）已经整整十年了，自打普里阿摩斯强有力的原告，墨涅拉俄斯(5)与阿伽门农，阿特柔斯的两个英勇的儿子——他们依旧光荣地拥有宙斯赐予他们的两个宝座，两根权杖——从这地方率领着一千船的阿尔戈斯军队和战斗中的辩护人出征以来，他们愤怒地叫嚣着要发动大战，就好比是失去了幼雏的兀鹰伤心到极点，在窝的上空盘旋，用翅膀当划桨；兀鹰为幼雏做的窝算是白做了；幸亏那高处的仁慈的神——阿波罗，或者是潘，或者是宙斯——他清楚地听见了兀鹰尖锐的悲鸣，对这些侨居者深感同情，于是派遣了正在准备复仇计划的厄里倪厄斯来惩罚这罪行。高大的宙斯啊，宾主之神，就是如此派遣了阿特柔斯的孩子们去惩罚阿勒克珊德洛斯(6)；因为一个一嫁再嫁的女人(7)，他将使达那俄斯人(8)和特洛伊人遭受累人的搏斗，他命令他们双膝跪在沙尘里，将戈矛折成两截。


  事情现在还是那个样子，不过将按照注定的结果而结束；不管那罪人是处以火刑，还是歃血奠酒，或是献上不焚烧的祭品，也无法平息那愤怒燃烧出的烈焰。


  身体羸弱、体力不佳的我们，没有资格去服兵役，那些去远征的辩护人便把我们扔在了家里，我们用这仅有的孩子般的力气拄着拐杖支撑着沉重的身躯。那孩子心中流淌着的稚嫩血液，没有战斗精神，就同那蹒跚着的老年人一样；对于一个衰老的人，他生命的树叶早已凋零无几，借着第三条腿的支撑行进，甚至比孩子还脆弱，他好比是白天出现在梦中飘来飘去的形象。


  啊，廷达瑞俄斯的爱女，克吕泰墨斯特拉王后，这是发生了什么事？你发现了什么重大新闻？你是打听到了什么，收到了什么消息，竟然下达命令，举行这隆重的祭祀？这都城所有的守护神——上界与下界的神，屋前与市场里的神——火焰在他们的祭坛上活泼地跳跃着，那丰盛的祭品已经献上。到处都燃烧着火炬，火焰直直冲向天空，那是用神圣的脂膏提炼的纯粹而温润的药物，也就是用皇家国库的油涂抹过的。


  请你将你知道的、能说的内容告诉我们，以消除我们心中久久的恐慌不安；我们一会儿觉得有灾难降临，一会儿又因为你举行祭祀而看到新的光明，这光明消除了那数不尽的忧愁和剪不断的悲伤。


  （第一曲首节）在这里，我要说一下那两位领军出征的首领，那两位幸运的首领——虽然我已经是年迈体衰，但是因为神赐予我灵感，这让我还能唱出动人的歌词——让我来提起那阿开俄斯人的两个首领吧，那率领希腊青年的和睦首领，他们手持复仇的戈矛，正要被两只猛禽带到透克洛斯的土地上去。雄鹰驻足在船之王面前，一只身披黑羽翎，一只身披白羽翎，它们出现在王宫旁，在执矛之手的一边，栖息在显著的位置，兴奋地啄食着一只怀胎的兔子，容不得它跑完最后一程。那是哀歌的旋律，那是哀歌的旋律，但愿一切吉祥如意。


  （第一曲次节）军中那机灵明智的预言家，回望那性情各异的两个阿特瑞代，就会明白，那两只热爱搏斗厮杀的大鸟，就象征那两个领军作战的首领，他是这样解释那预兆的：“那普里阿摩斯的都城终究会被远征军的铁蹄所践踏攻陷，城外遍地的牛羊，人民丰富的财产，必将被洗劫一空；祈求神不要将那可怕的嫉妒降临，特洛伊将会被戴上结实的枷锁，这远征的军旅啊，让星辰黯淡，日月无光！那善良仁慈的阿耳忒弥斯(9)同情那只可怜的兔子，她怨恨父亲那长着翅膀的猎狗把那只怀胎的兔子撕碎来祭献，那缓缓流淌的鲜血染红了整个祭坛；两只残忍的利爪猛禽令她感到深深的恶心。”那是哀歌的旋律，那是哀歌的旋律，但愿一切吉祥如意。


  （第一曲末节）“啊，那友爱慈悲的女神，你是如此疼爱那些猛兽的幼崽，所以你也深受它们的喜爱。你也应该让这预兆应验，虽然它预示着某种不祥，却也是个值得庆幸的好兆头。我祈祷阿波罗，不要让他姐姐阿耳忒弥斯对达那俄斯人发出逆风，这会阻滞他们前行的船只，长期无法航行，由于她想要求另一次祭献，那是不合法的祭献，是无法食用的牺牲。这会导致家庭矛盾的频频发生，让丈夫失去原有的威信；因为王宫里住着一位恐怖而恶毒的看家人，一位心胸狭窄的、记仇的、会打击报复的、要为堤厄斯忒斯的儿子们复仇的怒神。”卡尔卡斯对着王宫大声说着，他从路上走来，鸟儿飞绕在枝头。从鸟儿的身上看出的命运，夹杂着莫大的幸运，如此和谐。那是哀歌的旋律，那是哀歌的旋律，但愿一切吉祥如意。


  （第二曲首节）众神之首的宙斯，不管他是谁——只要叫他这名字，就使他喜欢，我就这样呼唤他。经过一番深思熟虑，我觉得没有任何神可以和宙斯相提并论，除了宙斯自己。如果我不再有那样愚蠢的想法的话——那想法就是宙斯不是主宰宇宙万物的伟大的神。


  （第二曲次节）那位曾经号称无边的神，在每次战斗中总是傲慢自大，如今已经销声匿迹，不再被人所提起。他的时代早已成为过去，那是遗留在过去的记忆。他的父亲克洛诺斯也在与宙斯的决斗中败下阵来，不再被人顶礼膜拜。崇拜伟大的宙斯吧，聪明的人都会如此。


  （第三曲首节）那伟大的宙斯指引着人走上了智慧征途，他立下了这样的规则：智慧生于苦难之中，只有历经磨难才会获得令人羡慕的智慧。回忆过去的苦难，苦难会在梦中把人淹没。面对这样凄苦的灾难，一个再顽固的人也会从此小心谨慎。这是那高大宝座上的万物之主宙斯强制赐予的恩泽，让人不得不接受并表示感激。


  （第三曲次节）阿开俄斯舰队年长的首领不会埋怨先知，而是向这突如其来的灾难低头。那个时候，阿开俄斯人驻在卡尔喀斯对面，奥利斯岸边——那里每天有七次潮汐涨落——他们身困于海湾，忍受着饥饿的折磨。


  （第四曲首节）从斯特律蒙刮来的东北暴风，让船只无法向东北方向航行。危险的停泊，饥饿的折磨，游荡的士兵，有害的闲暇，风袭击了船只和缆绳，太久的滞留，阿尔戈斯的花朵都凋谢枯萎了。最后，先知告诉两位首领另一个比狂风暴雨更加难以忍受的挽救之法，并且提到了阿耳忒弥斯，这让阿特瑞代急得将王杖狠狠地击打地面，泪流满面。


  （第四曲次节）那年长的国王说：“就让我虔诚地服从命运吧，至少这样可以少遭受一些劫难；不过命运要我亲手杀掉我的女儿，我那些天真可爱的孩子，让我在祭坛旁边，用沾满鲜血的罪恶双手，将自己的孩子献上，这也是无法逃避的劫难！可以拿什么来解除我的苦难啊？我不可以辜负舰队，抛弃联军。可是，命运迫切要求杀献，让我的孩子来平息这样的灾难，也是合乎情理的啊！但愿可以一切如意。”


  （第五曲首节）他被迫戴上轭，从此他的心就改变了，曾经的善良纯洁、正直坦率与安分守己，如今都在戴上轭的瞬间，变得肮脏不堪，卑鄙龌龊、亵渎神明，他从此改变了本性，肆意妄为。凡人往往受“迷惑”的怂恿，他出坏主意，是祸害的根源。因此，他忍心做女儿的杀献者，亲手杀死自己的女儿献祭，仅仅是为了援助那场因为一个女人而进行报复的战争，为那些舰队祭祀。


  （第五曲次节）可怜的女儿啊，伊菲索涅亚！她苦苦地哀求着，她无助地呼唤着“父亲”，她处女时代的生命，都不曾被那些好战的将领所重视。她的父亲祷告完毕，在站满众多大臣的宫殿里，她虔诚地跪在父亲的长袍前。父亲让执事将她举起，像宰杀牛羊一样残忍地按在祭坛上，并且用布条封住了她的嘴，以免她在死之前说出恶毒的诅咒，对在场的人们开启厄运的诅咒之门。她是多么想恨她那薄情的父亲，可是连恨都那么柔弱，无法抵挡住她对父亲深深的依恋。这就是他父亲的信仰，信仰决定了他薄情的行为，他注定了要亲手杀死自己乖巧的女儿，换一个人，也会这样。


  （第六曲首节）那靠暴力残忍地禁止那个可怜的女孩发声的力量啊。紫色的长袍顺势自然地垂到了地面，她双眼充满了哀求的目光，这目光射向每一个献祭的人，像图画里的人物那么显眼。她心中轻轻地呼唤着他们的名字——她曾经无数次为她父亲宴请的宾客们歌舞助兴，渲染出欢乐的气氛，她有最纯洁的天籁般的歌喉，在第三次祭酒之时，很亲热地回应她父亲快乐的祷告声。


  （第六曲次节）我没有亲眼所见此后的事，自然也就不妄加说辞了。但是卡尔卡斯的预言是无法避免的。惩戒之神一定会把智慧分给受苦受难的人（阿伽门农）。未来的事到时便知，如今且随它去吧——预知就是还没有受伤就已经叫痛了——它会随着黎明的到来清楚现身。


  但愿今后一切如意，正合乎阿尔戈斯土地上仅有的保卫者——我们这些和主上最亲近的人的意愿。


  三　第一场


  【克吕泰墨斯特拉自宫中上。


  歌队队长　克吕泰墨斯特拉，我尊重你命中所拥有的权力；因为在王位空虚之时，我们理应尊重我们主上的妻子。是不是你已经收到了好消息，或者是你没有收到，只是希望收到好消息，而举行这样的祭祀，这是我想听的；当然你不愿意说，我也不会有埋怨。


  克吕泰墨斯特拉　那温暖的黎明啊，但愿你带来好消息，就像俗话说的，黎明是黑夜的孩子。你会出乎意料地收到一个好消息——英勇的阿尔戈斯人已经成功攻陷了普里阿摩斯的都城！


  歌队队长　什么？这句话从我耳边掠过了，因为我不相信。


  克吕泰墨斯特拉　特洛伊已经落在了阿开俄斯人手中；你现在听清楚了吧？


  歌队队长　太让我兴奋了，我是如此的高兴，以至于禁不住流泪。


  克吕泰墨斯特拉　你的眼神透露出你的耿耿忠心。


  歌队队长　这件事你是有可靠的证据吗？


  克吕泰墨斯特拉　肯定有——当然有了——除非是神欺骗了我。


  歌队队长　啊，你是否将梦中那迷惑人的形象看得太重了？


  克吕泰墨斯特拉　我才不会在意那昏睡的灵魂中的幻影呢。


  歌队队长　莫非是那不可信的谣言将你弄糊涂了？


  克吕泰墨斯特拉　你太蔑视我的头脑，你完全把我当成了小女孩。


  歌队队长　那么那都城是哪一天被攻陷的？


  克吕泰墨斯特拉　告诉你吧，就在这孕育黎明的夜晚。


  歌队队长　咦，是什么样的报信人可以有如此快的速度？


  克吕泰墨斯特拉　是万物主宰宙斯的儿子，强大的火神赫淮斯托斯，他在依得山上发出了灿烂的火光。依得山的火光先是传到了楞诺靳岛上的赫尔墨斯悬崖，之后阿托斯半岛上的宙斯峰从那里接过巨大的火炬；那跳跃的火光使劲奔跑着，跃过大海，快乐地前进……那灿烂的松脂火炬像太阳一样将金色的光芒带到了马喀斯托斯山上的望楼前。那里的山峰不曾昏睡，不曾拖延时间，不曾疏忽作为信差的职责；那信号火光途经欧里波斯海峡的上空，远远地将消息传递给了墨萨庇翁山上的守望者。他们也陆续点燃了枯草，让信息随着燃烧的火焰继续向前传递。那火光依旧旺盛，毫无暗淡之光，它如天空中皎洁的明月跳过了阿索波斯平原，来到了喀泰戎悬崖上，将这信号火炬传递给下一个信差。那里的守望者不仅没有拒绝远处传来的火炬，并且点燃了比命令要求更加旺盛的火焰；那火光在戈耳戈(10)眼似的湖面上掠过，直达山羊游玩的山上，让那里的守望者对生火的命令表示欢迎。他们出大力气，点燃了火光，并且送出一大堆火须，那火须从俯瞰萨洛尼科斯海峡的海角飘过，火光依旧，之后就下降，到达了阿剌克奈翁山峰——那是和我们都城相临近的守望站台，并且从那里，火光落到了阿特瑞代的屋顶上，这火光是依得山上火焰延续的子孙。这就是我精心安排的火炬传递赛——一个个依次接力跑完，最先跑和最后跑的人都是胜利者。这就是我告诉你好消息的可靠证据，这消息是我丈夫从特洛伊传递来的。


  歌队队长　啊，尊敬的夫人，我会虔诚地向神拜谢的，不过我渴望听完你所说的，你一边说，我一边赞叹吧。


  克吕泰墨斯特拉　如今特洛伊已经落在了阿开俄斯人手中。试想一下，那里的人们的各种呼声不会混淆。倘若把油和醋装进同一个瓶子里，你会觉得它们合不来，不够朋友，因此你也会分别倾听征服者与被征服者的声音；他们有着各自不同的命运：有的人倒在了丈夫或者是兄弟的尸体上，儿孙倒在老人的尸体上，用被禁锢的喉咙哀叹他们最亲近的人的死亡；一些人，因为战后通宵达旦欺凌掳掠而劳累、而饥饿，于是停下来享用城中供应的早餐——不是依次发票分配的，是各自凭着运气摇签。他们住在沦陷的特洛伊城中，不用面对露天的风霜与寒露，也不再需要站岗的哨兵，就可以像那些幸福的人那样惬意地睡上一宿。


  除非他们尊重那被征服的土地上守护城邦的神与宫殿，否则他们就会在俘虏他人之后成为俘虏。但愿我们的军队不要拥有某种欲望，为了满足贪欲而对那些不应该抢夺的东西大肆掠夺，因为我们的军队还需保障回国的安全，沿着那双程跑道的回头路归来。倘若军队没有亵渎神明而归，那些俘虏的悲愤就会得到缓解，除非发生意外的祸事。


  这就是我，一个女人要讲述给你听的。祈祷好事成功，我们一定会看得见；我宁可要这复仇成功的快乐，也不要那安宁的幸福。


  歌队队长　明智的夫人啊，你像个谨慎又智慧的男人，话说得很有理。


  我在你这里已经知晓了那可靠的证据，准备向神明拜谢了。


  因为我们的辛苦没有白费，已经开始得到适当的报酬了。


  【克吕泰墨斯特拉进宫。


  四　第一合唱歌


  歌队队长　（序曲）啊，伟大的宙斯！啊，美丽的夜晚，灿烂星辰的赐予者，你曾经将网撒向特洛伊城上空，让那里的人们无法挣脱这奴役的大拖网，让他们无法逃离被一网打尽的劫数。我尊敬伟大的宙斯，宾主之神，他促成了这件事，其实他一早就向阿勒克珊德洛斯拉开了弓；那百发百中的箭一定会射中鹄，而不会射向星辰高处，白白落地。


  （第一曲首节）人们会说这打击来自宙斯，他成功地依照自己的意愿促成了这件事。有人曾经说过，神明对那些亵渎圣洁美好东西的人不屑一顾。殊不知，说这样的话才是亵渎神明。当一个人拥有的财富远远超过了最高的限度，他所表现出来的骄傲这样不可饶恕的罪恶所得到的结局就是死亡。聪明的人不追求财富的数量，只愿意有一份无害的财富就可以了。


  因为一个人如果过于富足，踢翻了正义之神的大台座，就会失去保障啊！


  （第一曲次节）是“引诱”那个坏家伙，那预先设计的毁灭之神难以抵抗的女儿，在催促他，如此一来任何挽救都是无意义的。他所受到的打击无法遮掩，似火光般明亮夺目；他受到的惩处，就像那劣铜因为被磨损、撞击而变黑；他像一个无知孩童追赶着飞鸟，给他的土地带来了毁灭性的灾难。神明不听他的祈求，而是把那些做不义之事的人毁灭掉。


  就像帕里斯这样的人，他曾经到阿特瑞代(11)家骗走了一个有夫之妇，玷污了宾客的筵席。


  （第二曲首节）那个女人啊，给自己的国家留下了兵荒马乱的戈矛，出海的装备，她带到特洛伊的嫁妆是毁灭，她轻松地走出大门，明目张胆地做没人敢做的事情。那时候，宫廷中的众先知禁不住叹息：“啊，这偌大的宫廷与宫中之王！啊，这床榻与新娘的脚步！我们不难看出那些被抛弃的人哑口无言，他们已经觉察到耻辱，但还没有出口骂人，甚至还不肯相信。那外出的丈夫会思念自己的妻子，会幻想出自己的妻子正在操持家务。”


  不过那美丽的雕像，在丈夫眼中看来没什么可爱，那雕像没有眼珠，也就无法表情达意。


  （第二曲次节）“那梦中出现的逼真幻影，让人信以为真，然后落得空欢喜一场，当一个人认为他看见了亲爱的人，那无非是徒劳。因为那幻想是无法触摸的，永远不会从睡眠中苏醒而出现。”这就是宫中炉边的伤心之事，此外还有更加令人伤心的事呢；通常地，每一个家里面都会为那些从希腊启程的士兵流露出悲伤，是啊，太多的事情刺得人们心痛呀！


  出去远征的是能呼吸的人，回到家的却是一罐冰冷的骨灰，不是活人。


  （第三曲首节）战神在戈矛激战的土地上安放了一台天平，他用黄金来购买尸体，他从伊利翁把火化了的东西送回给他们的亲人，那砂金让人流泪心碎。它代替了骨灰，就盛放在那轻便的瓦罐里。他们哀悼死者，赞扬这个英勇善战，赞美那个在血战光荣倒下，为了安慰别人的妻子；有人低声抱怨着，对这件事的始作俑者阿特瑞代的悲愤情绪正在悄悄蔓延。


  有的士兵倒在了伊利翁的城墙下，占据了那片土地上的坟墓，他们的形象依旧高大美丽；虽然他们是征服者，却葬在了敌国的土地中。


  （第三曲次节）公众愤怒的言语是危险的，市民的诅咒开始起效。黑暗中隐藏着的消息让我恐慌；因为神并非对那些恶贯满盈的人视若无睹；多行不义的人，虽然侥幸取得了暂时的胜利，但是那些身着黑袍的厄里倪厄斯(12)终会结束他侥幸的胜利，命运逆转，受尽挫折，最终销声匿迹；一旦被毁灭就无法挽救了。一个人过于出名也是危险的，因为宙斯的眼睛里会发出霹雳般的闪电。


  我宁愿要那不会被人妒忌的幸福；我不愿意去掠夺别人的土地，也不想自己被人俘虏，沦为奴隶，过着暗无天日的生活。


  （第三曲末节）那信号火炬带来的喜讯，很快在城中散播开来。不过有谁知道这消息是真的还是神在捉弄人啊？有谁如此幼稚、如此糊涂，让自己的心为火光带来的喜讯所喜悦，然后又垂头丧气，空欢喜一场？在消息还没有得到证实就开始欢喜谢恩，这是女人所喜爱的。女人制定的行为法则很容易让人听从，传播得也快，不过女人口中的消息消失得也快啊！


  五　第二场


  歌队队长　我们马上就可以知道那火炬带来的火光与消息是否是真的，这满载着胜利的火光是不是像梦魇那样玩弄了我们的心。我看见一个传令官头戴橄榄枝从海边跑来，他扬起了干燥的尘埃，那是泥土的胞姐，向我证明了这个报信者不是哑巴，他不是靠着燃烧山上的柴火来传递消息，而是更加清楚地带来了那令人欢呼的消息，或者——我是不爱说反话的。但愿锦上添花吧！倘若谁为这可喜的消息做出不同的祈祷，那么就让他为自己心中的罪恶埋单吧！


  【传令官从观众右方走上。


  传令官　啊，我亲爱的祖国，阿尔戈斯这片土地！转眼十余载，今天终于让我回到了你的怀里！岁月剪断了多少希望，唯有一个剪不断。真没想到我还可以回到这里，并且将死在这里，分得一块最亲近的墓地。土地啊，让我为你欢呼！太阳啊，让我为你欢呼！那高大的天神宙斯啊！皮托的阿波罗王啊！请你收起手中的弓箭，不要向我们开弓！在斯卡曼德洛斯河边我们已经遭受到了你的打击，如今我伟大的阿波罗王，请你来做我们的教主与守护神！让我向十二位大神致敬，尤其是我们的守护神赫尔墨斯——亲爱的传令神致敬，他是我们传令人供奉的神；当然还有那些派遣我们出征的英雄们，但愿他们可以友善地迎接战火下残余的军队。


  那王家的宫殿啊，那亲爱的家园啊，那庄严的宝座和那面向旭日的神明啊，请你们依旧像从前，用明亮的双眼去迎接这久别的君王！是他给你们，是他给这里所有的人，在漆黑的夜晚带来了亮光——他就是阿伽门农。我们理应虔诚地欢迎他，因为他已经凭借着宙斯的铁锄成功地铲除了特洛伊，破坏了那里的土地，摧毁了地里的庄稼，让那里神祇的祭坛和庙宇都消失了。他就是我们敬爱的国王陛下，阿特柔斯的长子，驾在特洛伊脖子上的轭；他现在胜利而归，如此幸运，是这个时代最值得人们尊敬的人。以后帕里斯与他伙同的城邦再也不会大夸其口说，他们所遭受到的惩处与他们犯下的罪行相比根本算不上什么；他犯了盗窃罪，依法交出了赃物，他的家宅也被夷为平地，而且他的土地也被摧毁了；普里阿摩斯的孩子们犯了罪，结果受到了加倍的惩处。


  歌队队长　欢迎从阿开俄斯军队归来的传令官，但愿你幸福！


  传令官　我很幸福，让我为神去赴死，我也心甘情愿。


  歌队队长　你是否因为思念家乡而烦恼？


  传令官　我思念我的祖国，并且双眼充满了爱的泪水。


  歌队队长　那么你的相思病是很舒坦的了？


  传令官　啊？我不明白你所说的，请你解释一下。


  歌队队长　就是说你思念那些正在思念你的人，是多么温暖。


  传令官　你是说祖国也在思念着那些远在异乡的军队？


  歌队队长　没错，我心中的忧愁常在呻吟。


  传令官　为什么你心中会有这样的忧愁？


  歌队队长　沉默一直是我免灾的良方。


  传令官　怎么？王出征在外，你还畏惧谁？


  歌队队长　我害怕，并且非常害怕，用你的话说就是，死了多好啊！


  传令官　我说的是事业已经成功。在这段漫长的时间里发生的事，有些很顺利，另一些很坎坷。不过又有谁的一生会无灾无难地度过呢？除非你是强大的天神。说起我们生活的艰苦和环境的恶劣，船上拥挤的过道，糟糕的床铺——哪一样不是我们要叹气的，哪一样不是我们每天都要面对的？陆地上的生活一样糟糕：我们毫无遮掩地睡在敌人的城墙脚下，雨水和露珠打湿了我们的衣衫，我们的衣服因此滋生了厚厚的霉菌。在鸟儿都能冻死的寒冬，只要一下雪就冷得瑟瑟发抖；炎热的酷暑，姑且不说我们人了，就连海水都被晒得昏昏欲睡，动静全无——不过没有必要再为这些事悲叹了，因为这一切都已经过去了。尤其对于那些已经死去的人，他们再也不会想起来了，记忆对于他们来说也随着生命的消亡烟消云散了；不过对于我们这些阿尔戈斯军队的幸存者，为了自身的利益，痛苦自然不会被均分，有些人好过一些，更多的人就要品尝更多的苦难。因此，我们可以在这光明的日子，大胆夸口说——请让这声音毫无阻力地飘过海洋与陆地——“特洛伊被阿尔戈斯的远征军攻陷了。那里的一切都是贡献给希腊神祇的战利品，是我们的军队放在他们的寺庙中的，这光荣的祭品永世长存”。人们听见之后，就会大肆赞扬这城邦和首领；宙斯促成了这次胜利，这样的恩泽是值得珍惜的。现在我说完了。


  歌队队长　你的话已经将我说服，我没有什么可难过的了；无论老幼遇到不懂的问题，向别人虚心请教，这并不是什么丢脸的事情。不过这个消息对于这个家和克吕泰墨斯特拉密切相关，我也可以一饱耳福。


  【克吕泰墨斯特拉从宫中上。


  克吕泰墨斯特拉　我发出了欢快的呼声，庆祝第一个信号火光在夜里到达，报告伊利翁的沦陷与毁灭。不过我遭到了一些人的责备：“你竟然会相信这样的火光信号，真的觉得特洛伊已经毁灭了吗？你真是个女人，这么容易激动！”那个人把我骂得一塌糊涂。不过我依旧举行了祭祀，他们也把女人当作榜样，在城中四处宣扬胜利，在众神的庙宇里，他们熄灭了吞食香料的、芳香的火焰。


  （向传令官）这个时候无须你向我报告了。我自会从王那里听到所有的内容，但是我要抓紧时间准备最宏大的仪式迎接我尊贵的丈夫归来。在一个妻子眼中，没有哪天的阳光比今天的更加可爱。因为今天是神保佑丈夫胜利归来，妻子为他敞开大门的日子。把这话带给我丈夫吧。请他——人民爱戴的国王，速速归来！愿他回来吧，他会发现自己的妻子依旧忠贞，就像先前分别时那样；家里的狗也对他摇尾欢迎，而对那些仇视他的人表示出敌意。在其他方面也是一样，在这么长的时间里，他的妻子连封印都没有破坏一个。更别提从别的男子那里带来的快乐，或者流言蜚语，我一点不知，就好像我不知道金属的淬火一样。这些就是我夸口的话，但的确是真心的——一个高贵的妇人这样说说，我觉得没有什么可耻。


  【克吕泰墨斯特拉进宫。


  歌队队长　她说完了，你理解她的意思，但是在明眼人看来，她的话却是表里不一。不过请你告诉我，传令官——我想知道墨涅拉俄斯——他，受人尊敬的君王，是否和你们一道平安归来？


  传令官　我无法将假话说得顺耳，让朋友心中欢喜。


  歌队队长　请你说真话吧。真话和好消息一旦分离，就难以自圆其说。


  传令官　他本人和他的船只不在这里。我说的是真话。


  歌队队长　他是当着你们的面从伊利翁扬帆而去，还是那共同遭遇的风暴，将他和船只吹走了？


  传令官　神箭手能一箭射中鹄，你也一句话道出了一连串的灾难。


  歌队队长　听别的航海人所说，他是否还活着？


  传令官　除了那养育万物的太阳神赫利俄斯，没有人知道，也没有人说得清。


  歌队队长　你说那风暴是怎样因为神的愤怒而袭击我们军队的，又是怎么平息的？


  传令官　好日子不应该被坏消息破坏，那是对神的忤逆。当一个报信人垂头丧气地带来了军队覆灭的消息，在可恨的灾难中，城邦受了损失，人民受了损失，很多人被阿瑞斯的双头刺棍——那双矛的害人东西，沾满鲜血的矛头，赶出了家门，做了牺牲品——当他担负着这样沉痛的灾难，他只宜唱复仇神的凯歌；不过当他带着振奋人心的好消息回到自己的城邦，我怎么忍心将噩耗与喜讯混合在一起，提及那起因为众神的愤怒而开罪到阿开俄斯人身上的风暴呢？


  水火本不相容，不过电火与海水居然结成了联盟，为了显示它们的联盟友好，袭击了阿尔戈斯人的不幸军队。昨天夜里，灾难从海上袭来，那从特剌刻来的狂风刮得船只相互碰撞，船只在风雨雷电的袭击下，在凶残的牧羊人鞭笞下，沉没于大海之中。当太阳发出了光芒，我们看见爱琴海上绽放出花朵——到处漂浮着阿尔戈斯人的尸首与船只的残骸。不过我们和我们的船只有幸得到了某位的拯救，或者说是因为他的求情让我们免受灾难，他一定不是人，是伟大的神，是他在为我们导航。救世主命运女神就安静地坐在我们的船头，因此我们进港后没有遇到风浪的玩弄，也没有在石滩上搁浅。此后，虽然我们在海上死里逃生，虽然是白天，我们还是不相信我们的幸运，对那灾难还是心有余悸：我们的军队遇难了，遭受到了严重的打击。这时如果他们之中还有人活着，一定会说我们已经死了；而我们则以为他们遭受了这样的灾难。但愿一切都如意！你一定非常期待墨涅拉俄斯归来。


  只要太阳的光芒还可以照在他的身上，那里看得见日光，我们可以祈求他在宙斯的庇佑下平安回家——宙斯无意摧毁这个家族。你现在听见了许多消息，要相信这一切都是真的。


  【传令官从观众右方下。


  六　第二合唱歌


  歌队　（第一曲首节）谁给她起的名字如此名副其实——是不是我们伟大的神预知了那注定的命运，而将它一语道破？那个引起战争的、双方争夺的新娘名字叫作“海伦”。而她恰好也是一个“害”人精，“害”船只沉“沦”，“害”城邦的女人。在她从她的精致门帘后出来，在烈烈西风中扬帆而去时，跟着就有许多人——那些持盾的士兵和猎人们在后面追踪，他们跟着船桨留下的痕迹，踩着那些在西摩厄斯木叶茂盛的河岸登陆的人们留下的脚印，这都是源自那无情的争吵之神(13)的捉弄啊！


  （第一曲次节）那要实现她意图的争吵之神为特洛伊促成了一段苦姻缘——这说得很正确——日后好为那不尊重筵席、不尊重保护炉火的宙斯的罪过而去严惩那些向新娘祝贺——唱歌的是亲戚们。但是普里阿摩斯古老的都城如今传唱着一支十分凄惨的歌，它正在大声地哀号，说帕里斯的罪恶婚姻害死人……它遭受了无情的杀戮。


  （第二曲首节）这好比有人在家里豢养了一头小狮子，突然断了它的奶，它会思念乳头的味道，在小狮子的幼年，它很温驯，是孩子们的朋友、老人的爱宠；它时常偎在人们的怀里，像一个可爱的婴儿，目光炯炯地盯着他们的手，因为饥饿而摇尾乞食。


  （第二曲次节）不过随着小狮子的成长，它就会暴露出狮子的本性，没有经过允许就大肆杀戮羊群，准备饱餐一顿。它们如此报答人们的养育之恩，这个家沾染了血污，家里的人哀痛不已，祸闯大了，众多头羊被杀害，真是命运捉弄，这家里才养了一位侍奉毁灭之神的祭司。


  （第三曲首节）当初到伊利翁的是具有一颗善良心的女人，富贵之人疼爱的明珠，眼里射出的是温柔的箭，那是一朵诱人的爱情之花。不过争吵之神赐予这婚姻痛苦的后果，她在宾主之神宙斯的庇佑下，扑向普里阿摩斯的孩子们，她就成了害人精，为害的伴侣，惹得新娘哭泣的恶魔！


  （第三曲次节）俗话说一个人的幸福如果壮大起来，就会生儿育女，不会绝嗣而死；不过这样的幸运却会给他的子孙带来无尽的灾难。我却有和别人不同的见解：在我看来，只有不义之举才会产生出更多的不义，正所谓有其父必有其子；但是正直的家庭的幸运永远会造福子孙后代的。


  （第四曲首节）那年迈的傲慢，不管早迟，一旦注定的时机到了，就会生个女儿，她在人们的祸害中是年轻一辈的傲慢，她是新生的怨念、恶魔，无法抵抗与战胜，她有毫不畏惧神明的莽撞，是家庭里凶残的毁灭者，和她的父母—样。


  （第四曲次节）在烟雾弥漫的茅舍里正义之神洋溢着她的笑容，她所垂青的是正直的人；对于那些金碧辉煌的宅第，如果那里面的手肮脏不堪，她会马上掉头离开，去到清白的人家，她不屑于财富被人夸大的力量，一切事都由她引向正当的结局。


  七　第三场


  【阿伽门农和卡珊德拉乘车从观众右方上。


  歌队队长　啊，尊敬的国王，特洛伊的征服者，阿特柔斯的后人，我该如何迎接你，怎样向你表达我衷心的敬意，才可以恰如其分地行君臣之礼？很多人注重外表，隐藏了本来的面目，在他背叛正义之时；每个人都做好了准备与受难者一起哀泣，不过他们的心里一点也没有悲伤的影子；他们也会佯装出一副与人同乐的嘴脸，强颜欢笑……不过对于一个善于鉴别羊的牧人来说，不至于被人们的眼睛所蒙骗，尤其是在他们佯装忠良，用那掺了水的友谊来献媚的时候。


  为了那个叫海伦的女人，你曾经率兵出征，那个时候，说实话，你在我心中的形象非常糟糕，你没有把你心里的舵掌好，你曾经举行祭献，使许多饿得快死的人恢复勇气。但如今从我心灵深处，我善意的……“成功属于那些辛勤的人……”你总可以打听出哪个人很正直，哪个很邪恶。


  阿伽门农　我应当先向阿尔戈斯和这地方的神致敬，感谢他们曾经庇佑我回家，帮助我征服那普里阿摩斯的城邦。当初众神审判那不必用言语控诉的案件之时，他们毫不犹豫地把死刑——毁灭伊利翁的判决票投入判死刑的壶里；那伊利翁希望他们将票投去的壶，却没有装进判决票。此刻还可以凭烟火辨别出那沦陷的城邦。那毁灭大地的狂风依旧在吹，不过那余烬正随着沦陷一起覆灭，并且散发出一股强烈的财宝气味。因此我要向神拜谢，永远不要忘记神明的恩泽。因为我们已经成功向那可恨的劫匪复仇了。为了一个女人，那都城被阿尔戈斯的神兽踏平。那是马驹——一队持盾的士兵，它在鸠星下沉之时跃进城中，像一只疯狂的雄狮跳过城墙，把王子们的血舔了个饱。


  我向众神讲了一大段开场话。对于你所说的，我已经听见了，并且记住了，我同意你的见解，我也要那样说。是啊，生来就尊敬幸运的人而不心怀嫉妒，这样的人真的不多。因为那恶意的毒深深刺入人心，使人痛苦万分：那些人为了自己的不幸遭遇而苦恼，又为了别人的幸运而暗自悲叹。我对人与人的交际这面镜子比较熟悉，所以我很有经验，换句话说，那些佯装对我忠诚的人不过是影子的幻象。除了那个当初不愿航海出征的人，奥德修斯，一旦被戴上轭，就心甘情愿成为我忠诚的战马，不管他现在是生是死，我都会如此说。


  我要举行一次大会，让大家一起来谈论其余的有关城邦和神的事情。我们要永远保持这个健全的制度，对于那些需要医治的毒疮，就细心地用火烧或用刀割，把那该死的病根除掉。


  此时此刻我要进屋去了，在炉火旺盛的厅堂，我要先向众神举手致敬，是他们把我护送出去，又将我安全带回来。胜利既然降临于我，但愿她永远与我同在！


  【克吕泰墨斯特拉自宫中上，众侍女抱着紫色花毡随上。


  克吕泰墨斯特拉　阿尔戈斯的子民们、长老们，我当着你们面表白我对丈夫真挚的爱并不觉得这是羞耻，因为羞耻会随着时间而流逝。这里我要说的不是从别人那里听来的，而是当他在伊利翁城下的时候，我自己所受的苦痛生活。首先，一个与丈夫长期分离的女人，独自孤单在家里，已经是寂寞难耐了，何况还有人带来了雪上加霜的坏消息，接着还有坏消息带来，接二连三，他们大声讲给家里的人听。倘若我丈夫所遭受的创伤像那些源源不断的坏消息那么多，那么他身上的伤口可以说比网眼还多。如果他死了那么多次——就像消息里所说的，那么他可以大夸海口说，他是第二个三身怪物革律翁，在每一种形状下死一次，这样就被泥土埋葬了三次。听到这些坏消息，我经常上吊自杀，总有人硬把悬空的绳子从我脖子上解开。我们的儿子，你我盟誓的保证人，应当在这里却又不在这里，那是俄瑞斯忒斯。你也不用惊诧；他一直寄居在我们亲密的战友，福喀斯人斯特洛菲俄斯家里。因为那人曾预言我将遭受两重灾难——你在伊利翁城下战斗，人民哗然骚动，意图推翻议会。这是由于人天生喜欢雪上加霜，对那些已经倒地的人多踩两脚。这个辩解里没有欺诈。


  提到我自己，我的双眼早已干枯，眼睛里一滴泪也没有了。我的眼睛不能早睡，哭着盼望那报告你归来的火光。那火却长久不见点燃，因此我的双眼疼痛不已。即使在梦里，我也会被蚊子嗡嗡的细小声音惊醒；那些你所遭受的苦难，在我梦里，比我睡眠时间内所能发生的还要多啊！


  而如今，这一切担忧与痛苦都过去了，我心中坦然，我要将我的丈夫称作家里看门的狗、船上保证安全的前桅杆支索、稳立在地基上支撑着大厦的石柱、父亲的独生子、水手们意外望见的陆地、口渴的旅客的甘泉。这些向他表达真挚敬意的称谓，他是当之无愧的。让那该死的嫉妒躲远些吧！我们已经遭受了太多的苦难！


  亲爱的，快下车来吧！不过，我敬爱的主上啊，你这只曾经踏平伊利翁的脚不可踩在地上。婢女们，你们奉命来把花毡铺在路上，为什么还没有铺好呢？快铺出一条紫色毡子的路，让正义之神带领他进入他思念已久的家。我清晰明了的心，在神的协助下，会把其余的事正当地安排好，正像命运所注定的那样。


  【众侍女铺花毡。


  阿伽门农　勒达的后裔，我家的守护者，你的话与我们分离的时间正相当；因为你把它拖得太长了。不过适度的称赞——那颂词应该从别人的嘴里说出来。当然，不要把我当作女人来娇养，不要把我当作一个至高的君王，趴在地上张着嘴向我乞讨，不要在路上铺上绒毡，这样会引起嫉妒心。这样的仪式只适用于对天神表达敬意，一个凡人行走在美丽的花毡上，在我看来，非常可怕。鞋擦和花毡，两个名称音不同。谦虚是神赐的最大的恩泽；只有等到一个人幸运地结束了他的生命之后，我们才能说他是十分幸福的。在此之前我已经说过，我要怎样行动才不至于有所恐惧。


  克吕泰墨斯特拉　现在我要问你，你要把你的意见老实说出来。


  阿伽门农　我的意见，你可以相信，不会有假。


  克吕泰墨斯特拉　你在危急关头，是否会向神许愿？


  阿伽门农　只要有祭司规定这仪式，我就会去做。


  克吕泰墨斯特拉　假如这场战争，普里阿摩斯打赢了，你觉得他会怎么做？


  阿伽门农　我想他一定会在美丽的花毡上行走。


  克吕泰墨斯特拉　那么你就不用担心人们的谴责。


  阿伽门农　可是人民的声音是强大的。


  克吕泰墨斯特拉　可是一个人不被人嫉妒，就没人羡慕他。


  阿伽门农　一个女人就不要去想争斗！


  克吕泰墨斯特拉　不过一个幸运的胜利者应该让一下。


  阿伽门农　什么？你如此重视这次争吵的胜利吗？


  克吕泰墨斯特拉　让一下吧！你自愿放弃，也算你胜利了。


  阿伽门农　好吧，倘若你一定要这样，就叫人把我的靴子，那在脚下伺候我的高底鞋，快快脱了。当我在神的紫色毡子上面行走，愿嫉妒的目光不要从高处射到我身上！我强烈的敬畏之心让我无法忍心踩坏我的家珍，糟蹋我的财产——这可是银子换来的织品。


  【阿伽门农的靴子被侍女脱了，阿伽门农走下车。


  阿伽门农　这件事说得很够了。对于这个客人，请你好心好意地将她引进屋来；对一个厚道热心的主人，在天上的神总是会仁慈地关照他。要知道没有人情愿戴上奴隶的轭，她是从许多战利品中挑选出的花朵，那些是军队的犒赏，跟着我一起来的。现在，既然非听你的话不可，我就踏着紫色毡子进宫吧。


  【阿伽门农自花毡上走向王宫。


  克吕泰墨斯特拉　不管人们知道不知道，海水就在那里，谁能把它吸干？那海下有许多紫色颜料，它们的价钱不过和银子差不多，而且永远有新鲜的，可以用来染绒毡。我们王宫，啊，国王，谢天谢地，贮藏着许多织品，这王宫从来不知道什么叫物资缺乏。如果神明允许，我愿意许愿，将很多块绒毡拿来踩，当我想救回这条性命的时候。只要根存在，叶就会长到家里，蔓延成荫，把天狼星遮住。你就像叶儿那样回到家里的炉火旁边，象征冬季里有了温暖；当宙斯把酸葡萄酿成酒的时候，屋里就凉快了，只要一家之主进入家门。


  【阿伽门农进宫去。


  克吕泰墨斯特拉　啊，宙斯，伟大的宙斯，实现我的祈求吧，愿你注意你所要实现的东西。


  【克吕泰墨斯特拉进宫，众侍女随入。


  八　第三合唱歌


  歌队　（第一曲首节）这恐慌为什么会在我这预知祸福的心上不停地飘来飘去？没有人邀请我，我也不要报酬，那么为什么要知晓未来的事？为什么不把它赶走，像赶走一个难以摆脱的梦魇，让那值得信赖的勇气扎根在我心里？自从军队前往伊利翁，沙子随着船尾缆索的收回而飞扬以来，时间已经过去很久了。


  （第一曲次节）如今我亲眼看见他们归来，我是实实在在的见证；但是我的心自己学会了唱复仇神的无须弦琴伴奏的哀歌，一点也感觉不到来自希望的可贵的勇气。我的内心没有乱说——这颗心啊，它正在那旋到底的旋涡里面绕着那预知有报应的思想转来转去。但愿这个猜想是错误的，不会演变为现实！


  （第二曲首节）不要过于重视健康……因为那和健康只隔一道墙的邻居——疾病——会肆无忌惮地侵犯过来。正如一个人一直好运向前航行……就会可悲地碰上暗礁。那时候，为了挽救货物，我们小心翼翼、慎重地把一部分抛下海，整个货物就不会因为装得太多而坍塌，船只也就不会沉没。宙斯的馈赠，既丰富而且年年来自犁沟里，解除了饥荒。


  （第二曲次节）但是一个人的生命所必需的紫色血液，一旦提前流到地上，谁有能力把它收回？不然的话，宙斯就不会杀死那个真正懂得起死回生术的人，来维护这大地的秩序。倘若我注定的命运不限制我的能力，而且让我从神那里得到更多，那么我不会说谎的心便会抢在我的舌头之前把我的话讲了出来；如今情形这样，我的情感正在翻腾着，它只好痛苦地在暗中嘟囔，而且无望及时解释清楚。


  九　第四场


  【克吕泰墨斯特拉自宫中上。


  克吕泰墨斯特拉　你也进去吧——卡珊德拉——既然仁慈的宙斯让你能在我家里同许多奴隶一起站在祭坛旁边，幸运地分得一份净水。别太骄傲，快下车来吧！据说连阿尔克墨涅的儿子也曾卖身为奴，吃过奴隶吃的麦粑。一个人如果被命运威逼，落在一个继承祖业的主人手里，是一件很值得庆幸的事。不过有些人一本收万利，对奴隶在各方面都很苛刻，而且很严厉……你已经从我这里知道了我们是怎样待奴隶的。


  歌队队长　（向卡珊德拉）你听见了吧，她在跟你说话，说得这样明白了。你已经被命运逼迫，这是摆脱不了的枷锁，你还是主动服从吧，只要你愿意；虽然或许你根本不愿意。


  克吕泰墨斯特拉　如果她不是像鸟一样只会说难懂的鸟语，那么我可以叫她心里清楚我的意思，用我的话劝劝她。


  歌队队长　你跟她去吧！在这样的情形下，她所说的是最好不过的。快离开座位下车来，对她表示你真心的服从！


  克吕泰墨斯特拉　我没有时间在大门外无意义地停留，因为牲畜正在那中央的神坛前，等候着祭献。你如果愿意听从我所说的，就不要耽误时间；但是，假如你不懂希腊语，不懂我的意思，你就用你的手势代替语言答复我。


  歌队队长　她好像需要一个能转述得清清楚楚的翻译。如今她像一只刚被捉到的小野兽，不太安分。


  克吕泰墨斯特拉　我想她是疯了才会胡思乱想，她从那沦陷的都城来到这里，在她还没有流血，使她的火气随着泡沫一起吐出之前，还不懂得怎样服从这嚼铁的羁束。我不愿意多说什么，以免损伤我的尊严。


  【克吕泰墨斯特拉进宫。


  歌队队长　不过我决不生气，因为我是真的可怜她。（向卡珊德拉）不幸的人啊，快下车来，自愿服从这强迫的轭吧！


  卡珊德拉　（抒情歌第一曲首节）哎呀，啊！阿波罗啊阿波罗！


  歌队　为何你要当着罗克西阿斯(14)这样哀叹？他讨厌遇见一个哭哭啼啼的人。


  卡珊德拉　（第一曲次节）哎呀，啊！阿波罗啊阿波罗！


  歌队　她又发出这悲凉的哀声，向神呼吁，这位神却无心帮助一个哭哭啼啼的人。


  【卡珊德拉下车，向宫门走去。


  卡珊德拉　（第二曲首节）阿波罗呀阿波罗，阿癸阿忒斯，你这该死的毁灭者，你如今成功将我毁灭了！


  歌队　她是在预言自己的灾难吗？她虽然已经沦为奴隶，心里却还保存着那神所赐予的灵感。


  卡珊德拉　（第二曲次节）阿波罗呀阿波罗，阿癸阿忒斯，我的毁灭者啊！你把我带到什么地方了？带去了谁的家？


  歌队　他将你带到阿特瑞代家了。你要是不知道，我就告诉你，我所说的都是真的。


  卡珊德拉　（第三曲首节）这是个亵渎神明的家——它能证实里面有许多亲人间的杀戮和砍头之事——这是一个洒满鲜血的杀人场。


  歌队　这个女人像嗅觉灵敏的猎狗，在寻找那将要被她发现的血迹。


  卡珊德拉　（第三曲次节）是的，我找到了我相信的证据：这里有被杀戮的婴儿在哀悼，他们的肉被烤来给他们父亲吃。


  歌队　你是个先知，你的声名我们早有耳闻，但是我们不需要寻找神的代言人。


  卡珊德拉　（第四曲首节）哎呀，这是什么阴谋？又是什么新的灾难？这家里有人在计划一个大阴谋，那是亲友们所不能容忍而又无法挽救的，援助的人却远在天边。


  歌队　这些预言我不是都明白，不过前面那些我倒是有所领悟，因为全城的人们都在传说。


  卡珊德拉　（第四曲次节）啊，那个狠心的女人，你真的要这么做吗？要把和你同床的丈夫，在你为他沐浴之后——那结局我怎么说得出口呢？但是这样的结局很快就要发生，这时候她的左右魔爪正在轮流伸出来，薄情地伸向那个倒霉的男人。


  歌队　我还是不太明白你所说的谜语，这个时候由于预言的意义深奥难懂，已经把我给弄糊涂了。


  卡珊德拉　（第五曲首节）哎呀，这是什么？是死神的捕网吗？不，这是和他同床的罩网，这是谋杀的帮凶。让那不知足的争吵之神向着这家族，为这个会引起石击刑的杀戮而欢呼吧！


  歌队　你召请复仇之神来向着这个家欢呼，是何用意？你的话让我感到畏惧！一滴滴浅黄色的血回到我心里，那样的血，在一个人倒在矛尖下的时候，也会随着那陨落的生命一起出现：死得快啊！


  卡珊德拉　（第五曲次节）快看！别让公牛靠近母牛啊！那利角的畜生用她恶毒的伎俩，把他罩在长袖里，然后击打，之后他就倒在水盆里。我要告诉你的是，这阴谋是那个参与谋杀的浴盆想出来的。


  歌队　我不能自夸最善于解释预言，但是我猜想有灾难发生。预言什么时候会给人们带来好消息？先知作法的时候口中念念有词，总是得到不祥的预言，使我们知道之后心中恐慌。


  卡珊德拉　（第六曲首节）我这不幸的人的悲惨命运啊！我为我的苦难而悲叹，这苦难也倒在那只杯里了。为什么你要把我这厄运之人带来这里？是为了和他死在一起，并不是为了别的；我说得对吧？


  歌队　是一位神将你迷惑了，使你发疯，为自己唱这支不成调的歌曲，像那黄褐色的夜莺不停悲鸣。啊，它心里忧郁，一声声“咿忒唷斯，咿忒唷斯”，悲叹孩子的不幸死亡。


  卡珊德拉　（第六曲次节）那歌声嘹亮的夜莺的命运是多么美好！神赐予它一双有翅膀的肉身，使它一生快乐，没有痛苦。但是等待我的却是那冰冷双刃兵器的刺杀。


  歌队　这剧烈痛苦让你迷乱，并且没有意义，它是如何出现的？为什么你用这难懂的声音，这高亢的调子，唱出这支可怕的歌？这不祥的预言是谁给你指定的？


  卡珊德拉　（第七曲首节）帕里斯那该死的婚姻啊，伤害了多少亲人，可恨的婚姻啊！斯卡曼德洛斯，我亲爱祖国的河流啊！从前是你哺育了我，让我在你河边长大成人，但如今我好想在科库托斯和阿刻戎岸上赶快唱我的预言歌。


  歌队　这话语是多么的清晰呀！连一个小婴儿也能听懂。你这悲惨的命运像毒蜂蜇伤了我，当你发出悲声的时候，我的心都要碎了。


  卡珊德拉　（第七曲次节）我的都城已经沦陷了，整个儿毁灭，这灾难啊，这灾难啊！我父亲杀了多少他养着的牲畜在城墙下祭献！那也无济于事，未能使城邦免于这可怕的浩劫；而我呢，很快就要将我的一腔热血喷洒在地上，来祭奠我那沦陷的都城与我那可怜的国民们。


  歌队　你所说的与你刚才的话是一样的，一定是一位恶意的神使劲向你扑来，将你迷惑了，使你唱这支充满了死亡的悲惨灾难之歌。但我依旧看不到那所谓的结局。（抒情歌完）


  卡珊德拉　如今我的预言不再像一个刚结婚的新娘那样娇羞地从面纱后面偷看，而是像一股强烈的风吹向那东升的旭日，因此会有如此剧烈的痛苦，像波浪击打着阳光。我不再打哑谜了。请你们给我做证，那么你们都将是我有力的见证人，证明我闻着气味，紧紧地追查那古时候造下的罪孽踪迹。有一个歌队从来没有离开这个家，这歌队音色协调，只是不怎么悦耳动听，因为它唱的都是不祥之歌。这个狂欢歌队是由一些和这个家有血缘的复仇神组成的，队员们喝的是人血，喝人血是可以壮胆的，住在家里送不走。她们绕着屋子歌唱，唱的是那原始的罪恶，一个个对那个床榻表示憎恶，对那个玷污了床榻的人怀着敌意。是我说得不对，还是我像一个神箭手一样射中了鹄？难道我是个伪预言家，沿门乞食，胡说八道？请你发誓，证明你没听见过，不知道这家族罪恶的历史。


  歌队队长　一个誓言的保证，虽然很有力量，又能真正保证什么呢？不过我表示出了诧异，你生长在海外，却可以很熟悉地讲述这外邦的事，仿佛你曾经到过这里，你是怎么做到的呢？


  卡珊德拉　是那伟大的预言神阿波罗赐予了我这样令人羡慕的能力。


  歌队队长　莫非他，一位神，居然爱上了作为凡人的你？


  卡珊德拉　不要说了，我不好意思提起这件事。


  歌队队长　一个人走运的时候，总是很吹毛求疵，真是无法理解。


  卡珊德拉　那时候他总是缠着我，拼命向我表示恩爱。


  歌队队长　你们俩是不是按照习惯，已经将自己互相献给了对方？


  卡珊德拉　我答应了罗克西阿斯，却又使他失望了。


  歌队队长　是不是在你学会了预言术之后？


  卡珊德拉　我曾把所有的灾难预先告诉了我的同胞。


  歌队队长　你是怎样逃避罗克西阿斯的愤怒的？


  卡珊德拉　自从我犯了过错，违背了自己的承诺，就再也没有人相信我。这就是他的愤怒。


  歌队队长　不过在我看来，你的预言好像很能使人相信，非常有说服力啊。


  卡珊德拉　啊，这是多么剧烈的痛苦啊！要说真实的预言真是痛苦万分啊！这可怕的苦恼又使我糊涂，一开始就使我心神迷乱了……你们看见了那些坐在屋前的、像梦中飘忽不定的形象一样的小家伙没有？那些孩子就是被他们的亲人无情地杀死的，他们手里抓着那鲜红的肉，用他们自己的肉做荤菜，现在看清楚了，他们捧着自己的心肺，还有赐予——惨不忍睹的一大堆，都被他们的父亲亲口吃了。就是因为这件事，我告诉你们，有一只胆小的狮子在家里待着，在床上翻来覆去——整理着复仇计划，那阴谋将杀死这归来的主人。但是这军队的首领、特洛伊的毁灭者，却不知道那淫荡的母狗，她像那恶毒的迷惑之神，在兴高采烈地说了那一大套漂亮大话后，会在恶魔的帮助下干出什么事来。她有着惊人的胆量与骇人的气魄，那就是女人杀男人！她是——我把她叫作什么可恶邪魅的妖精呢？一条吐着芯子的两头蛇？或是住在石洞里的斯库拉，水手们的害虫？一个狂暴嗜血的恶魔母亲，一个残杀亲人们的强悍母亲？这个多么大胆的东西刚才是怎样欢呼，像在战争里战胜了敌人，同时又假装欢呼他的平安归来！


  不管你们信不信这些事，反正事实如此，难道不是吗？该发生的事情总是会发生的，只是时间的先后而已。不久你就会亲眼看见，就会同情我、佩服我，并且赞美我是个太可靠的预言者。


  歌队队长　我听明白了，当你很直白地把这件事情明白地讲出来的时候，堤厄斯忒斯吃他的孩子们的肉，我感到寒战，我心中非常恐惧。但是其余的话，我听了却有点似懂非懂。


  卡珊德拉　让我再说清楚一点吧，你将看见阿伽门农悲惨地死去。


  歌队队长　别说这样不祥的话，啊，不幸的人，闭上你的嘴吧！


  卡珊德拉　但是站在旁边听我讲话的并不是拯救之神。


  歌队队长　肯定不是啊，如果这件事一定会发生，愿神保佑这样的事情不会发生。


  卡珊德拉　你在真心祈祷，可是他们却想杀人。


  歌队队长　那么准备做这件坏事的恶人究竟是谁？她为什么要将我们伟大的国王置于死地？


  卡珊德拉　唉，看来你真是没有听懂我所说的。


  歌队队长　是没有听懂，因为我不知道谁是这诡计的执行者。希望你可以说来听听看。


  卡珊德拉　我想我说得很清楚，我很精通希腊语。


  歌队队长　皮托的祭司也精通希腊语，可神的指示依然不怎么好懂啊。


  卡珊德拉　啊，这凶猛的火焰向我袭来！杀狼之神阿波罗啊，哎呀！这头两只脚的疯狂的母狮子——趁着高贵的雄狮不在家，她竟卑微地和狼睡在一起，而且她还要将我杀死。她像是在配药，把她给我的报复也倒在那只杯里，当她磨剑来杀人之时，她夸口说，由于我被带来了，她要杀人复仇。既然如此，那我何必还穿着袍子，拿着法杖，颈上还挂着预言者的带子，给自己添笑柄呢？


  【卡珊德拉脱下袍子，连同法杖、带子一起扔在地上，使劲儿用脚践踏着。


  卡珊德拉　在我临死之前，让我先来毁掉你。你们都去死吧！现在你们倒在那里，我就成功复仇了。请你们将这朵不幸的灾难之花赠送给别的女子，不要给我。啊，是阿波罗亲自剥夺了我这件神圣的衣服，预言者穿的袍子，他曾目睹那些仇视我的亲人狠狠嘲笑我穿着这身衣服——他们无疑是笑错了！我像一个四处漂泊的和尚那样被称为乞丐、可怜虫、饿死鬼，这些我都可以忍受。我无法忍受的是那预言之神要把我这预言者索回，使我陷在这死亡的桎梏里。接下来等待我的不是我父亲的祭坛，而是一张冰冷的案板。我将被作为祭品献上，我流淌出的鲜血将会染红整个案板。不过神是不会让我就这么白白死去的，因为有人会来为我报仇的，他会成为杀母的儿子，他会成为为父报仇的猛士。这个背井离乡的流亡者会回来为他的亲人们结束这场灾难，特别是他父亲仰卧着的尸首将会因为他的出现而得到安息。那么我何必再这样痛哭悲伤？如今我看见伊利翁城遭了浩劫，而这个攻陷我城邦的人因为神的判决落得此般可悲的下场，所以我一定要进去，大胆地面对即将到来的死亡。


  【卡珊德拉走向宫门。


  卡珊德拉　我将这黑暗的宫门叫作死亡之门。愿我可以死得痛快些，请将那砍向我的大刀磨得锋利些吧，这样就可以让我一刀毙命，免去了濒临死亡的流血之痛，我想一点不抽搐就闭上眼睛！


  歌队队长　哎呀，可怜又可爱的女人啊，听你说了这么多话。如果你真正能预言到自己的厄运，你就应该可以拯救你自己，那么你现在为什么又像一头被神驱赶着的牲畜那样无畏地走向祭坛？


  卡珊德拉　这是无法避免的浩劫啊，客人们，再拖延时间也逃不掉！


  歌队队长　虽然你说得很有理，不过这最后的时间是最宝贵的呀！


  卡珊德拉　时间到了，拖延已无意义。


  歌队队长　你有的是大无畏的精神，能够忍耐。


  卡珊德拉　那些幸福的人们是不会听见你这样恭维他们的。


  歌队队长　但是一个人临死的时候受人称赞，是一种心灵的慰藉。


  卡珊德拉　啊，我亲爱的父亲，可怜你和你那些高贵的男儿！


  【卡珊德拉走到门口又退步回去。


  歌队队长　这是发生了什么？是什么样的恐惧让你有所退却？


  卡珊德拉　呸，呸！


  歌队队长　呸什么？除非你心中充斥着憎恨与厌恶。


  卡珊德拉　这家里有一股浓郁的杀气，我已经听见了血液流淌的声音。


  歌队队长　不是杀气，是神坛上的祭品散发出的气味。


  卡珊德拉　那气味像是坟墓里飘出来的臭气，令人作呕。


  歌队队长　你说的不是指使这个家倍显地位的叙利亚香烟吧。


  卡珊德拉　我要进宫去，在宫里哀悼一下我自己和阿伽门农的命运。这辈子就已经足够了。


  【卡珊德拉第二次走到门口又退回。


  卡珊德拉　啊，伙计们，我并非和那不敢飞进丛林的鸟儿一样，因为害怕而发出哀号，而是要你们在我死后，让一个女人为了我偿命，一个男人为了这结了孽缘的男人被杀害的时候，出来给我做证，证明我所遭受到的迫害。如今我就要死了，向你们讨这份人情。


  歌队队长　啊，不幸的人，我为你这预知的死亡表示深深的同情。


  卡珊德拉　我还想说一句话，或者说是为自己唱一支哀悼之歌。我向着这最后的阳光，对赫利俄斯祈祷：愿我的仇人同时为我这奴隶，这轻易就被杀害的人去死，向我的报仇者偿还血债。


  这就是凡人的命运啊！在顺利之时，一点阴影就会引起改变；一旦时运不佳，只需用浸湿的海绵一抹，就可以把图画抹掉。相比较来说，还是后者更可怜。


  【卡珊德拉进宫。


  十　抒情歌


  歌队　对于幸运，人们都表示出了不满足；没有人会向它说“不要再进去了”，从而拦住它进入惹人羡慕的家宅。众神让我们的国王将普里阿摩斯的都城攻陷，承蒙上天眷顾，他安全回到家来；不过，如果他现在应当偿还先前被杀的人所欠的血债，把自己的生命交还给那些死者，作为……死的代价，那么听了这个故事，还有谁敢夸口说，他生来就能和厄运绝缘呢？


  十一　第五场


  阿伽门农　（在宫内喊）哎呀，我被一剑刺中了，深深地受了致命伤！


  歌队队长　咦！谁在嚷嚷自己挨了一剑，受了致命伤？


  阿伽门农　哎哟，又是一剑，我挨了两剑了！


  歌队队长　我听见了国王的声音，我猜想已经杀了人啦！让我们来商量一下，看有没有什么妥当办法。


  队员甲　我把我的意见告诉你们，那就是快召集市民到王宫来救命。


  队员乙　在我看来，最好是马上冲进去，当那把剑才拔出来的时候，就证实他俩的罪行。


  队员丙　我同意他的说法，赞成采取行动，时机不可耽误。


  队员丁　显然地，他们已经开始行动了，这无疑证明了他们要在城邦里建立起专制制度。


  队员戊　是呀，如今我们在耽误机会，他们却在未雨绸缪，小心谨慎地步步为营，不让他们自己的手闲下来。


  队员己　我不知道有什么办法可以提出，主意要由行动者决定。


  队员庚　我想也是这样；光是说几句话，是不能起死回生的。


  队员辛　难道我们要苟延残喘，臣服于那些侮辱了这个家的人的统治下？


  队员壬　这叫人如何忍受！还不如死了的好，那样的命运比被暴君统治要幸运得多。


  队员癸　啊？仅仅听见了叫痛的声音为证，就可以轻易断定国王已经死了吗？


  队员子　请在我们发表看法之前，先把事实弄清楚，因为猜想和确知不是等同的。


  歌队队长　经过多方面考虑，我赞成这个意见：先弄清楚我们的国王到底怎样了。


  【后景壁转开，壁后有一个活动台，阿伽门农的尸体躺在台上的澡盆里，上面盖着一件袍子，卡瑞德拉的尸体躺在那旁边，克吕泰墨斯特拉站在台上。


  克吕泰墨斯特拉　刚才为了迎合气氛，我说了许多话，如今我说与之前相悖的话也不会感觉羞耻。要不然一个人向伪装朋友的仇敌报复，又怎能铺下天罗地网将他们消灭，不让他们越网而逃？这场决战是我经过深思熟虑的，最终还是开战了，这是旧日的争吵累积爆发的结果。我的立场就是杀人复仇，如今我的目的达到了。我承认我就是这样的人，并且做了这样的事——使他无法逃避他的命运；我用一张编织严密无漏洞的网把他罩住，就像是在捕鱼，这就是一件致死的珍贵长袍。我直接刺了他两剑；他哼了两声，就手脚瘫软，然后直接倒在了地上。我趁他倒下的时候，又上前去补刺了他第三剑，这是我送给那死者的保护神宙斯的还愿礼物。他就躺在那里，无法动弹，不一会儿就断了气，他口中的鲜血喷薄而出，一阵鲜红的血花雨就这么顺势散落到我身上，并且飞溅到了地上。我那心中无法掩饰的欣喜啊，绝不会亚于正当出穗的时节庄稼承受天赐甘露。


  阿尔戈斯的长老们，你们大声欢呼吧，只要你们乐意，我心中是十分畅快的。倘若你们要我为死者陪葬致奠，让我这样奠酒也是正当的，十分正当啊；这个人曾经把许多可诅咒的灾难倒在调缸里，他现在回来了，亲自饮下了缸中水。


  歌队队长　你那能说会道的舌头让我深深为之折服，你说起话来真有气魄、有胆量，竟当着你丈夫的尸首如此大胆夸口！


  克吕泰墨斯特拉　那是因为在你们眼中，我一直是一个愚蠢的女人，你们狂妄地向我挑衅，不过我可以毫不愧疚地告诉你们，虽然你们已经知道了——你们痛骂我也好，佩服我也罢，反正对我来说是一样的——看清楚了吧，地上那个已经断气的男人，就是阿伽门农，我的丈夫，我用我这只灵活的右手，十分爽快地把他变成了一具死尸。事实就是如此。


  歌队　（哀歌序曲首节）哎呀，你这残忍的女人，你是吃了那地上长的什么可怕的毒草，或是喝了那流动的海水里的什么毒物，简直是发疯了，敢惹起公共的诅咒？你竟然用剑毫不留情地刺向他，杀死了他。不过你自己也将被放逐，为人们所痛恨。（本节完）


  克吕泰墨斯特拉　如今你要将我驱逐出国，让我遭受到全国人民的咒骂与唾弃。可是你曾经助纣为虐，全然不反对地上躺着的魔鬼。那时候他像只疯狂的野兽，大肆咬杀那些多毛的羊，他无情地把他自己的孩子杀死当作祭祀品，我在阵痛中生的最可爱的女儿，使特剌刻(15)吹来的暴风平静下来。为什么你不把他驱逐出国来惩罚他的罪恶？你这个道貌岸然的伪君子，现在来审判我的行为，真是个虚伪的陪审员！不过我告诉你，你这样恐吓我，我也不是毫无准备的，只有用武力制服我的人才能管辖我。但是，如果神促成相反的结果，那么你将受到一个教训，虽然晚了一点，也该小心谨慎。


  歌队　（次节）你这个野心勃勃的女人，言辞犀利傲慢，你的心因杀人流血而彻底疯狂，看你的眼睛里充满了血。你一定被朋友们所抛弃，并且会遭受到应有的报复。（序曲完）


  克吕泰墨斯特拉　那就让我告诉你，我的誓言具有神圣的力量，我凭那位曾为我的孩子主持正义的神，凭阿忒和复仇神——我曾发誓要把这家伙杀掉来祭献她们，我是不会感到恐慌与迷乱的，我有我的向往与追求，这是无法动摇的，因为我灶上的火是由埃奎斯托斯点燃的——他对我一向忠实，有了他，就有了让我充满力量的保障与信心。


  看看吧，地上躺着的是一个侮辱妻子的男人，特洛伊城下那个克律塞伊斯的情人；这里躺着的是她，一个女俘虏，女先知，那尸首能说会道的小老婆，该死的同床人，船凳上的同坐者。他们俩已经得到应得的报应：他是那样死的，而她呢，这家伙的情妇，像一只趾高气扬的天鹅，可悲地唱完了她最后的哀歌，躺在这里，为那祭坛上添上一盘鲜美的肉。


  歌队　（哀歌第一曲首节）啊，但愿命运让我们不再感到苦难，不要让我们在病榻上呻吟，快快给我们带来永久的睡眠，既然我们最仁慈的保护人已经被杀了，他为了一个女人吃了那么多的苦头，如今却又命丧在另一个女人手里。（本节完）


  （叠唱曲）啊，罪恶的海伦啊，你一个人在特洛伊城下害死那么多条无辜的人命，你如今将戴上最后一朵我们永生不忘的花，这是永远无法洗脱的血，这是永远无法洗脱的罪。真的，这家里曾住过一位强悍的厄里倪厄斯，那是害人的恶魔。


  克吕泰墨斯特拉　你不必为这事而烦恼，祈求神赶快赐予她死亡，也不必对海伦生气，说她是凶手，说她一个人害死了许多达那俄斯人，引起了巨大的悲痛。


  歌队　（第一曲次节）啊，你这该死的恶魔，你如今来到这个宫殿，降到坦塔罗斯两个儿孙身上，你利用两个女人来发挥你强大的威力，真叫我心痛！他像一只杂毛乌鸦站在那尸首上耀武扬威，嘴里酣唱着一支不成调的歌曲……（本节完）


  （叠唱曲）啊，罪恶的海伦啊，你一个人在特洛伊城下害死那么多条无辜的人命，你如今将戴上最后一朵我们永生不忘的花，这是永远无法洗脱的血，这是永远无法洗脱的罪。真的，这家里曾住过一位强悍的厄里倪厄斯，那是害人的恶魔。


  克吕泰墨斯特拉　如今你必须纠正你刚才说出的话，请来这家族中大嚼三餐的恶魔，是这恶魔在施法，才使人们产生了舔血的欲望；在旧的创伤还没有封口之前，新的血又流了出来。


  歌队　（第二曲首节）啊，你口中所称赞的可是摧毁家庭的大恶魔，他总是喜爱愤怒，并且对于厄运不满足——唉，唉，这恶意的赞美！哎呀，这一切都是那高高在上的宙斯，万物的缔造者，万事的促成者的旨意；因为如果没有宙斯，这人世间没有一件事可以发生，也没有一件事可以谈得上成功。（本节完）


  （叠唱曲）国王啊国王，我应当怎样哀悼你突如其来的死亡？我应当从我友好的心里向你说些什么？你就这么毫无准备地躺在这女人编织的蜘蛛网里，就这样十分意外地遭凶杀而死，哎呀，你就这样耻辱地躺在地上，被人阴谋杀害，死于那手中锋利的长剑下。


  克吕泰墨斯特拉　难道你真相信是我杀死了他吗？不，如今我不是阿伽门农的妻子。而是那个古老的凶恶的复仇神，为了向阿特柔斯，那残忍的情妇报仇，假装这死人的妻子，把他这个大人杀来祭献，叫他为他亲手杀死的孩子们偿命。


  歌队　（第二曲次节）这真是个天大的笑话，你是想否认你杀死了我们的国王吗，有谁给你做证？这怎么，怎么可能呢？也许是他父亲的罪恶引出来的报冤鬼帮了你一把。那凶恶的阿瑞斯在亲属的血的激流中横冲直撞，他冲到哪里，哪里就变成儿孙死亡的深渊。（本节完）


  （叠唱曲）国王啊国王，我应当怎样哀悼你突如其来的死亡？我应当从我友好的心里向你说些什么？你就这么毫无准备地躺在这女人编织的蜘蛛网里，就这样十分意外地惨遭凶杀而死，哎呀，你就这样耻辱地躺在地上，被人阴谋杀害，死于那手中锋利的长剑下。


  克吕泰墨斯特拉　我并不觉得他死得有什么不值得，或者说是死得冤屈，因为他不是悄悄摧毁了这个家，而是公开薄情地杀死了我怀胎十月给他生的孩子，我哀悼我可爱的女儿伊菲索涅亚。他自作自受，他罪有应得，所以他没有资格在地狱里喊冤；如今他死于这锋利的长剑下，就偿还了他所欠的血债。


  歌队　（第三曲首节）我的思维已经开始冻结了，当这房屋倒塌的时候，我大脑一片空白，思绪全无。我害怕那鲜血淅淅沥沥的声响，会把这个家彻底冲毁；如今小雨初停。命运之神为了另一件杀人的事，正在另一块磨刀石上把正义之刃磨锋。（本节完）


  （叠唱曲）大地啊大地，但愿你可以用布条将我的双眼蒙上，趁我还没有看见他躺在这鲜红的浴盆里！谁来埋葬他冰冷的身躯？谁来为他悲唱一支哀歌？你敢做吗？——你敢哀悼你亲手杀死的丈夫，为了报答他立下的大功，向他的阴魂献上你假仁假义的恩惠吗？谁来慰藉这英雄的坟冢，悲恸万分地流着泪唱颂一支哀歌？


  克吕泰墨斯特拉　你完全不用操心这件事；是我亲手将他杀死，也将由我亲手把他埋葬——不必你们来哀悼吊唁，只需由他女儿伊菲索涅亚，那是她的本分，在哀河的激流旁边高高兴兴欢迎她父亲，双手抱住他，和他亲吻。


  歌队　（第三曲次节）谴责遭遇谴责；这件事变得很难分辨是非。抢人者被抢，杀人者被杀。只要宙斯依然坐在他的宝座上，作恶的人必有恶报。因果循环，这是不变的法则。谁能把诅咒的种子从这家里去除？这个家族已经被烙上了毁灭的烙印，这是挥之不去的悲哀。（本节完）


  （叠唱曲）大地啊大地，但愿你可以用布条将我的双眼蒙上，趁我还没有看见他躺在这鲜红的浴盆里！谁来埋葬他冰冷的身躯？谁来为他悲唱一支哀歌？你敢做吗？——你敢哀悼你亲手杀死的丈夫，为了报答他立下的大功，向他的阴魂献上你假仁假义的恩惠吗？谁来慰藉这英雄的坟冢，悲恸万分地流着泪唱颂一支哀歌？


  克吕泰墨斯特拉　你如今所说的倒不失有理。不过我愿意同普勒斯忒涅斯儿子们家里的恶魔缔结盟约：这一切是我自作自受，虽然非常痛苦，不过我会为我的行为负责；如今他再也不会出现在这个宫殿里，用亲属间的相互杀戮去折磨别的家族。我剩下一小部分钱财也就足够了，只要能使这个家摆脱这互相杀戮的宿命。


  十二　退场


  【埃奎斯托斯从观众右方上。


  埃奎斯托斯　报仇之日那温暖的阳光啊！我想说的是，那些为凡人复仇的神在天上监视着地上的一切罪恶；我看到这家伙躺在复仇神们所织的罗网里，真叫我心中畅快，他已为他父亲制造的阴谋罪恶付出了应有的代价。


  从前，阿特柔斯，地上躺着的家伙的父亲，做这地方的国王。堤厄斯忒斯，也是我的父亲，让我再说清楚一点——也就是他的亲弟兄，质问他有没有为王的权利，他就愤怒地把他赶出家门，驱逐出境。那不幸的堤厄斯忒斯历经挫折终于回到家，他在炉灶前虔诚地祷告，获得了安全的命运，不至于被处死，使自己的血玷污先人的土地；但是阿特柔斯，这家伙的亵渎神明的父亲，表里不一，假意高高兴兴庆祝节日，用我父亲的孩子们的肉设宴欢迎。他把脚掌和手掌砍下来剁成碎末，放在桌上……堤厄斯忒斯独坐一桌，他不知不觉，立即拿起那难以辨别的肉来吃——这盘菜，像你所看见的，对这家族的伤害多么大。不过我的父亲马上就发现了那盘骇人的菜，大叫一声，仰面倒下，把肉呕了出来，同时踢翻了餐桌来给他的诅咒助威，他咒道：“普勒斯忒涅斯的整个家族就这样毁灭！”


  所以你们看到在地上躺着那家伙，就是我早已经预谋计划杀戮的，我很有理——我有理呢，因为他把我和我不幸的父亲一同放逐，我是第十三个孩子，那时候还是襁褓中的婴儿；但是等我长大成人，正义之神又把我送回。我安排了整个的复仇行动，虽然我不在场，但是是我捉住了这个该死的家伙。事实就是这样，当我看到那家伙倒在正义的罗网里，我就死也瞑目了。


  歌队队长　啊，埃奎斯托斯，我对幸灾乐祸的人表示厌恶。你说你是有意把这人杀掉，并且一手策划了这场惨剧。那么，我告诉你，到了依法处分的时候，你要相信，你这脑袋也逃不掉石击，这是人民发出的诅咒。


  埃奎斯托斯　你是坐在下面的划船人，我是船上的驾驶员，你可以这样胡说吗？虽然你已年迈了，不过你也明白，老来受教训多么难堪，当我教你小心谨慎的时候。监禁加饥饿的痛苦，是教训老头子、医治思想病最好的医生。难道你有眼无珠吗？你别去胡乱踢那根狼牙棒，免得碰在那上面，使你那脆弱的蹄子受伤。


  歌队队长　你这个坏人，你如此对待这些刚从战争里回来的人；你待在家里，玷污了那干净的床榻，还又计划把他——军队的统帅，杀死了！


  埃奎斯托斯　你这些话是为了将要遭受的惩罚而流露出的痛哭流涕的先声吗？不过你的喉咙和俄耳甫斯的大不相同：他用歌声呼唤万物，让万物感到快乐，你却用刺耳的吠声惹人生气，被人押走。一旦受到管束，你就会驯服。


  歌队队长　你是要准备统治阿尔戈斯人啊！你计划将他杀死，又不敢亲自动手，而是假以他人。


  埃奎斯托斯　如果我亲自出手去引诱他上钩就会被他发现，不过这件事交给妇人，就再好不过了。总而言之，我计划用这家伙的财产来统治人民，对于那些不顺从我的命令的，我就给他驾上沉重的轭——他不可能是一匹吃大麦的[image: ]马，不，那与黑暗同行的难熬的饥饿会让他屈服。


  歌队队长　那你为什么不鼓起你那懦弱的勇气去杀死他，却让一个女人来做这件事，这是对这地方的守护神多大的侮辱啊！哎，俄瑞斯忒斯如今是否还看得见阳光，抓住机会回来杀死这两个人，为地上的国王复仇？


  埃奎斯托斯　你想如此吗？那么我就马上让你尝尝我的厉害！嗨，士兵们，这里有人造次呀！


  【众卫兵从观众左右两方跑上。


  歌队队长　啊，大家准备拔剑而出！


  埃奎斯托斯　我也拔剑，不惜鱼死网破。


  歌队队长　你是说你要去死吗？我们接受这预兆，欢迎这件一定会发生的事。


  克吕泰墨斯特拉　不，最亲爱的人啊，我们不可以再互相残杀了；这些灾难已经太多太多了，多得已经让我们喘不过气来。我们已经受够了这样的折磨，不要再有鲜血流出了！阿尔戈斯的长老们，你们和平处事吧，在你们还没有由于你们的行动而受到痛苦之前！如今事情已经发生，我们只有自认倒霉。如果这是最后的灾难，我们愿意接受，虽然我们已被恶魔强大的蹄子踢得够惨了。这是一个女人的忠言，但愿你们愿意听信。


  埃奎斯托斯　可是这些人不知好歹，居然说出如此逆反的话，把自己的性命拿来犯上！（向歌队队长）你是老糊涂了吧，竟犯上骂起主子来了！


  歌队队长　向魔鬼低头臣服，一向不是阿尔戈斯人的作风。


  埃奎斯托斯　可是总有一天我要把你严办，我说到做到。


  歌队队长　只要神把俄瑞斯忒斯引来，让他回到家里，你就无法这样做。


  埃奎斯托斯　我知道流亡者总是靠着希望过日子，有什么好担心的。


  歌队队长　你有本事，那么尽管干下去，尽管放肆地亵渎那高贵的神明。


  埃奎斯托斯　我告诉你，你将会为你现在这一席愚蠢的话付出沉重的代价。


  歌队队长　你就大肆夸口吧，张牙舞爪的，狂妄自大得就像母鸡身旁的公鸡！


  克吕泰墨斯特拉　（向埃奎斯托斯）不要去理会这些毫无意义的杂音，我和你才是一家之主，现在让我们计划一下我们下一步对这个国家的统治吧。


  【活动台转回去，后景壁还原；克吕泰墨斯特拉、埃奎斯托斯进宫，众卫兵随入；歌队从观众右方退场。


  


  ————————————————————


  (1) 克吕泰墨斯特拉是斯巴达国王廷达瑞俄斯和王后勒达的女儿，海伦同母异父的姐姐。埃奎斯托斯是堤厄斯忒斯和珀罗庇亚的儿子。堤厄斯忒斯是珀罗普斯和希波达墨亚的儿子，阿特柔斯的兄弟。希波达墨亚的父亲俄诺马俄斯预知自己会死在他未来的女婿手中，因此他同女儿的追求者比赛驾车，输了的都被他处死。珀罗普斯收买了俄诺马俄斯的驾车人密尔提罗斯，因此取得胜利。他后来感觉羞耻，就把驾车人密尔提罗斯推下海淹死了。密尔提罗斯临死之前，曾诅咒珀罗普斯一家人不得好报，这就是这个家族灾难的来源。堤厄斯忒斯曾经诱奸阿特柔斯的妻子阿厄洛珀，并与阿特柔斯争夺王位，故被阿特柔斯驱逐出迈锡尼。他出走时带着阿特柔斯的儿子普勒斯忒涅斯，养大之后堤厄斯忒斯让普勒斯忒涅斯去杀死其父阿特柔斯。后来阿特柔斯假装和堤厄斯忒斯和好，请他来赴宴并把堤厄斯忒斯自己的两个孩子的肉给他吃。众神为这件事情诅咒阿特柔斯一家不得好报。阿特柔斯曾叫埃奎斯托斯去杀他的父亲堤厄斯忒斯，阿特柔斯本人却被埃奎斯托斯杀死了。在阿伽门农攻打特洛伊城的时期内，埃奎斯托斯和克吕泰墨斯特拉通奸。


  (2) 阿伽门农是阿特柔斯和阿厄洛珀的儿子。


  (3) 卡珊德拉是特洛伊国王普里阿摩斯和赫卡柏的女儿，是一个女先知，特洛伊城被攻陷后成为阿伽门农的侍妾。


  (4) 伊利翁是特洛伊的别名，译文根据英语原文译出，需要说明的是剧本中存在两个名字混用的现象。


  (5) 墨涅拉俄斯，阿伽门农的弟弟，阿特柔斯的儿子，据传海伦就是他的妻子，被特洛伊王子帕里斯从阿尔戈斯拐走。


  (6) 阿勒克珊德洛斯是帕里斯的别名。


  (7) 海伦后来又嫁给帕里斯的弟弟伊福博斯，这是在帕里斯死后的事。


  (8) 达那俄斯人，狭义指阿尔戈斯人，广义指希腊人。


  (9) 阿耳忒弥斯是宙斯和勒托的女儿，掌管狩猎并保护分娩的妇女，她永保童贞，没有出嫁。


  (10) 戈耳戈，三个蛇发女怪之一，面貌可怕，人见之立即化为顽石。


  (11) 阿特瑞代指阿特柔斯的儿子们，具体指阿伽门农和墨涅拉俄斯，这里指帕里斯拐走了墨涅拉俄斯的妻子海伦。


  (12) 厄里倪厄斯是主宰复仇的三大女神——阿勒克图（不安女神）（Alecto）、墨纪拉（妒忌女神）（Megaera）和底西福涅（报仇女神）（Tisiphone）的总称。


  (13) 希腊人之所以要去攻打特洛伊，是由于争吵之神在作怪。传说珀琉斯和忒提斯结婚时忘记邀请争吵女神，她便扔来一个金苹果，苹果上面刻着“赠给最美丽的女神”。于是，赫拉、雅典娜和阿芙洛狄忒争着要这个苹果。评判人是帕里斯，他把苹果判给了阿芙洛狄忒，因为阿芙洛狄忒答应给他世上最美丽的女人做妻子。后来阿芙洛狄忒帮助帕里斯把海伦拐走。女神们之间的争吵，造成了帕里斯和海伦的姻缘，这姻缘又称为特洛伊城的灾难。所以这里说和争吵之神有关系，这就是有名的“金苹果之争”的故事。


  (14) 罗克西阿斯是阿波罗的别名。


  (15) 古希腊国家名。


  [image: ]


  
人物（以人物上场的先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	俄瑞斯忒斯

        	阿尔之斯国王阿伽门农和妻子克吕泰墨拆时立所生的儿子。
      


      
        	皮拉得斯

        	福西斯国王斯特洛菲俄斯和阿娜克西比亚所生的儿子。
      


      
        	厄勒克特拉

        	阿伽门农和妻子克吕泰墨斯特拉所生的小女儿。
      


      
        	歌队

        	由十二个女奴隶组成。
      


      
        	侍从众人

        	俄瑞斯忒斯的侍从，都扮作商人。
      


      
        	克吕泰墨斯特拉

        	阿伽门农的寡妇、埃奎斯托斯的情妇。
      


      
        	众多仆人

        	克吕泰墨斯特拉的侍婢。
      


      
        	保姆

        	俄瑞斯忒斯儿时的保姆，名为喀利萨。
      


      
        	埃奎斯托斯

        	堤厄斯忒斯（阿伽门农的叔父）和自己的女儿珀罗庇亚所生的儿子。
      

    
  


  
场景


  先是在迈锡尼阿伽门农的坟地，后更换到阿尔戈斯王宫的前院。


  
时代


  英雄时代，约公元前12世纪初。


  


一　开场


  【俄瑞斯忒斯和皮拉得斯从观众左方上。


  俄瑞斯忒斯　那伟大的下界的神赫尔墨斯，你是我父亲的权力守护神，我恳求你能成为我慈悲的救星与亲密的战友；我从流放中归来(1)，回到了自己离开已久的祖国。我在坟头上痛苦地召唤着我的父亲，让他可以听我倾诉，听清楚……


  我把第一束头发献给养育我的伊那科斯；第二束代表深深的哀悼……因为，敬爱的父亲啊，我未能亲临你身边为你哀悼哭丧，也未能亲手理葬你的躯体……


  眼前发生了什么啊？我的眼睛看见的那些穿着黑衣服的往这边走来的妇人们是谁呀？我能想到，不是家里遭受新的灾难，就是她们送来了安慰父亲亡灵的祭品，不会再有其他的事情发生了；我清楚地看到我的姐姐厄勒克特拉走来，整个身体写满了无限哀伤与忧愁。那仁慈的万物之主宙斯啊，就让我替父报仇，手刃仇人，请你接受的我邀请，成为我的战友。皮拉得斯，看来我需要站远点，仔细听听这些妇人们有什么祈求。


  【俄瑞斯忒斯和皮拉得斯退到阿伽门农的坟墓布景后。


  二　进场歌


  【厄勒克特拉带领歌队从观众右方上场。


  歌队　（第一曲首节）我奉了皇宫下达的命令，捶胸顿足，携带祭品前来。我脸上带着被指甲抓破的新伤，我的心儿啊，一生都在痛苦呻吟；当我胸前的衣襟被粗暴地拽起，我心里的悲哀和这被撕裂的衣服咝咝作鸣。


  （第一曲次节）那惊悚的尖叫声、那为王宫发出的预言深深的悲愤声、内室的喊叫、深沉的呼声在半夜传入了妇人的闺房。那些梦圆的人，解释神意，说地下的死者在发怒，那是对谋害自己的凶手深深的谴责。


  （第二曲首节）因此，大地之母呀，那对神不尊敬的女人派我前来，带着这不必感谢的礼物来消除灾祸(2)。但我实在是害怕，害怕这样的祈祷。鲜血已经在地上流开了，怎样才能将其收回？多灾多难的炉灶(3)呀，我的王家走向了毁灭的结局！因为主人的不幸离去，那没有一丝阳光的、人人厌恶的黑暗便开始笼罩着这个家族。


  （第二曲次节）起先，那难以抗拒、难以压制、难以克服的尊严给人们留下深刻的印象，这印象深深地烙在心里，现如今却荡然无存，威风不再。但那侥幸成功的人，成了人民心中的神，甚至比神更尊贵，让人心生畏惧，不得不服从他的旨意。可是正义的天平却时刻注视，有时将正义施予给阳光下的人们，有时将苦难带给那些处于白昼与黑夜之间的人，有时候毫无征兆的在黑夜将人吞没。


  （第三曲首节）那被大地吸收了的人血，那渴求报复的血依旧没有凝结，未曾融化、故而，让人痛苦的祸害会降临到充满罪恶的人身上，最终使其大病一场，这是大地对罪恶之人的惩罚。(4)


  （第三曲次节）就像处女的闺房一样，一经打开，就无法关上了。就算将所有的江河聚集在一起也无法将手上的污染的血迹冲刷干净，相反只是白辛苦一场。


  （第三曲末节）既然这是神的旨意，要我们的城邦落难，让我们的先祖无家可归，使我们沦为可悲的奴隶，无论我们过得公平与否，我都只好违背内心的想法，深藏深仇大恨，卑躬屈膝，逆来顺受，阿谀奉承。我只好用衣襟遮住自己的脸颊，为主人的悲惨命运伤心流泪，黯然神伤，不住地心寒。


  三　第一场


  厄勒克特拉　啊，你们这些对料理家事颇有领会的女仆，请给我一些宝贵的建议吧，既然跟随我到这里并伺候我祈祷。在向父亲祭上这祭品的时候，我应当说些什么，怎样才算得上是亲切，怎样向父亲大人虔诚地祷告？难道说这些是从一个亲爱的妻子——我的母亲那里带来这些礼物献给我敬爱的父亲大人，我缺少这样的胆识和勇气；不知道该说些什么好了。当我向父亲祭奠上这混合的祭品之际，是不是像其他人一样，说些常有的祷告，“请赐予献冠的人以德”——他们的“怨”所应得的？或者缄默无言，不表示任何敬意——我的父亲大人便是在这样的情况下惨遭杀害的，就这样，将祭品奠下，让大地尽情畅饮，就像一个扔掉香灰的人，将瓶子狠狠地抛弃掉，头也不回地走开。


  朋友们，请一起来商议这个计划吧，因为在家里，我们是同仇敌忾的。对于一个人，无论他是自由的还是受别人奴役的，生死由天，请不要因为任何的畏惧将你们的意见闷在心里。假使你有更好的意见和建议，请大胆而慷慨地告诉我吧。


  歌队队长　在我的心里，对你父亲的尊敬像神坛一样，你既然已经吩咐了我，我就将我内心的想法全部告诉你吧。


  厄勒克特拉　你对我父亲的墓地是如此尊重，既然如此，那么就请你把你内心真实的想法告诉我吧。


  歌队队长　那么就请你一边祭奠，一边为那些心地善良的人说好话吧。


  厄勒克特拉　在我的朋友里，我应当提起哪些善良友好的人？


  歌队队长　首先应当是你自己，然后才是那些憎恨埃奎斯托斯的人。


  厄勒克特拉　难道这是为我和你祈祷？


  歌队队长　我想，你已经明白了，自己考虑吧。


  厄勒克特拉　还有谁可以加入我们这边？


  歌队队长　尽管俄瑞斯忒斯远离家门，还是不应忘记他。


  厄勒克特拉　说得不错，你给我的指导非常不错。


  歌队队长　记住那些充满罪恶的杀人者吧，他们都应该为自己的行为负责，都应该得到应有的报应。


  厄勒克特拉　怎样开始祈祷？我欠缺经验，请你指导。


  歌队队长　求一位天神或者凡人对他们……


  厄勒克特拉　你的意思是法律的审判，还是其他报复？


  歌队队长　你应明确地指出，这是血债血偿。


  厄勒克特拉　这难道符合求神的虔诚之道？


  歌队队长　对待仇人，只有以怨报怨，有什么不合适的？


  厄勒克特拉　你这往返天界与下界的最高信使，冥界的赫尔墨斯呀，麻烦你，请你为我传信，召唤那些看守我父亲的地狱里面的神使呵；我要召唤地神——她孕育了万物，再将他们化作胚胎。我为亲爱的父亲奠下祭品，并召唤他，祈祷：“请可怜我和你所关爱的俄瑞斯忒斯吧，我们如何去做才会成为这个家的主人？因为被生育我们的人出卖，现在的我们无家可归，她唤来了埃奎斯托斯，狠心地杀死了她的丈夫。我成了一个奴隶，俄瑞斯忒斯失去了财产，只能逃亡在外；那些杀害你的人却神气活现，享受着那些本该属于我们家族的由你辛苦换得的果实。请保佑你的儿子俄瑞斯忒斯安全归来，这就是我的心声，我的祈祷。我亲爱的父亲大人啊，你可一定得听从呀！对于我自己，我的心比母亲更纯洁清澈，我的手也更虔诚干净。这些祈祷完全是从我的心里发出的；至于那些可恶的罪犯，父亲大人啊，我恳求有人替你向他们报复，让凶手遭受杀身之祸，受到严酷的惩罚。这便是我所有善意祈祷中的部分插言，是对他们最为恶意的诅咒。请你在神祇、地母及赏赐胜利的女神的帮助下，在下界为我们送来美好的祝福吧。”


  以上便是我的祈祷，还有这些祭品。


  （向歌队）请你们按照习惯，用哀伤的花儿装点祭品吧，为枉死的父亲大人送上真诚的颂歌。


  歌队队长　（抒情曲）你们尽情地挥洒泪水，让祭品为死去的主人飞溅、滴落，将所有的凶兆化为吉兆，清除那令人憎恶的污染，保持祭品的纯洁——我可敬可畏主人啊，知道你精神不振，但请你祈祷，倾听我的祝福！


  唉，唉，多希望有一个枪法精准的神枪手，来解救这个苦难的家庭，他手握作战时拉过的西肉搏的带柄长剑。（抒情曲完）


  厄勒克特拉　我的父亲大人已经享用了这被大地吸收的丰盛祭品。这里有件不可思议的事情，想必你们已经察觉了。


  歌队队长　你就直说吧，我的心好不安定，扑通直跳。


  厄勒克特拉　我看见坟头上有一撮新近剪下的头发。


  歌队队长　这是个男子的？还是个细腰的女子的？


  厄勒克特拉　这很容易知道，是谁都能明白吧！


  歌队队长　怎么会很容易知道？我甘心向你讨教。


  厄勒克特拉　除我以外，有谁会这么做吗？恐怕没有了——我真想不到还有谁可以这样。


  歌队队长　是的，拿头发来表达自己哀愁的人，心里都带有仇人。


  厄勒克特拉　这头发看起来很像……


  歌队队长　谁的头发？我迫切地想知道。


  厄勒克特拉　就像我自己的，看起来是那么的像。


  歌队队长　难道是他——俄瑞斯忒斯的礼物吗？偷偷地献上。


  厄勒克特拉　最像他的头发。


  歌队队长　他哪里来的胆量敢到这里来？


  厄勒克特拉　他将这剪下来的头发献给父亲大人。


  歌队队长　你这么一说，我的心更加的沉痛，更想放声痛哭了，唯恐他再也不能踏上这土地了(5)。


  厄勒克特拉　我的内心也悲恸不已；我遭受了打击，好像被锋利的箭穿透。看见这卷发，我的眼泪像奔腾的洪水一样，夺眶而出，滴答滴答往下滴落，止也止不住。我怎么会猜想这卷发是其他人的呢？更不可能是那凶手留下的——她即便是我的生母，但却对孩子三心二意，根本不配享受母亲这个称呼。我怎可断然说出，这是我那亲爱的俄瑞斯忒斯的？这不过是我的殷切的希望在作怪罢了！


  唉！希望它就像个报信的人一样，带来快乐的消息，那样我的内心就不会慌乱，风雨摇摆；如果这断发来自仇人的头上，我将会无比唾弃；或者是一个和我有血缘关系，与我同感悲伤的人，来到父亲的坟头，献给父亲的礼物呀。


  我向所有的神灵祷告，他们应该明白，我们的生活就像水手一样，在狂风暴雨惊天骇浪中摇摇晃晃；但只要我们的命运能得到拯救，一粒小种子终会长成一株参天大树。


  我看到，这里有很多脚印，而且是同一个人的，和我的很相似，这是第二个证据！这里有两个人走过的鞋印，我想，一个是他的，另一个是他的同伴的。这后跟以及前脚掌的纹路和我的在比例上是一致的！我实在心里难受，头脑混乱。


  【厄勒克特拉顺着脚印走去。


  【俄瑞斯忒斯和皮拉得斯自布景后忽然出现。


  俄瑞斯忒斯　你的祷告，众神都已经应验，快为未来的顺利祈祷祝愿吧。


  厄勒克特拉　从神那里，我得到了什么东西？


  俄瑞斯忒斯　你已经看到了你祈求很久的东西。


  厄勒克特拉　你能知道我在召唤人？


  俄瑞斯忒斯　我知道，你在夸奖俄瑞斯忒斯。


  厄勒克特拉　我得到了什么祈求很久的东西？


  俄瑞斯忒斯　我便是他，没有人比我们更亲近了。


  厄勒克特拉　我的客人啊，你设计了阴谋来欺骗我？


  俄瑞斯忒斯　骗你？那就是在骗我自己啊！


  厄勒克特拉　你在嘲笑我的灾难？


  俄瑞斯忒斯　嘲笑？那就是在嘲笑我自己的灾难啊！


  厄勒克特拉　你是要我把你当作他——俄瑞斯忒斯，和你交谈？


  俄瑞斯忒斯　你都看见了我本人，却迟迟不肯相认。然而，当你看到献在坟头的头发的时候，发现我留下的足印的时候，你显得那么的兴奋，以为是看到了我。你先将这断发，你弟弟的断发放回到原处，看看我的头发，是多么的相似啊！请看这手织的饰物，你的女红，看这扣板的压法以及上面的兽纹。


  你要镇定，不要乐而发狂。


  厄勒克特拉　我敬爱的人儿啊，你对我有四重身份：你是我的父亲，亲爱的父亲；作为女儿，对于母亲的爱戴也是属于你的——她应该得到的是恨；还有妹妹对那个被他残忍地献祭而杀害的姐姐(6)的爱，也属于你了；你也是我最忠实的弟弟，只有你的存在才能让我受到尊重。真希望，一切的权力与正义的力量，神通广大的宙斯，第三次祭酒时的神(7)啊，一起来帮助你。


  俄瑞斯忒斯　宙斯呀宙斯，伟大的神，请你看看这些事情吧！你看吧，鹰的女儿——我敬爱的父亲大人，他死在了那凶残的蝮蛇的盘绕和罗圈里面了。我们，父亲的儿女，孤苦而无依，忍饥挨饿，但我们的羽翼未丰，还不能将父亲捕获的猎物夺取回来。所以你才能看见我们俩——我和厄勒克特拉——变成没有父亲的孩子，无家可归。


  厄勒克特拉　敬爱的神啊，我们的父亲曾经十分地尊敬你，向你献上祭品，要是他的儿女被杀了，你又怎能再从和他一样慷慨的人手里得到祭品？如若你将小鹰整死，那么，还有谁会相信你送来的预兆(8)呢；这来自王家的幼苗一旦枯萎了，又怎能杀牛，在节日里去祭奠你？你一定要保佑这个家庭，使衰败的它重新兴旺起来，即便今天看来它似乎已经风雨飘零。


  歌队队长　可怜的孩子们啊，你们的敬爱的父亲大人的炉灶的继承者，别再说了，免得其他人听到，惹得流言蜚语，把这些话传到今朝得势的人耳朵里——真希望，有一天我能如愿看到他们在烈火的灼烧中痛苦地死去，黑色的油脂流得到处都是。


  俄瑞斯忒斯　那法力无边的罗克西阿斯的神示怎会欺骗我呢？他要去冒这个险，一旦我不对那些祸害父亲大人的人报复的话，他就经常大声地说出那些让我温暖的内心感到透彻寒冷的灾祸；他吩咐我以其人之道去杀死那些人，凶残地惩罚他们，绝不能用金钱来洗脱罪名。他也说，假如我不去这样做的话，我将会赔上自己的性命，遭受很多的灾难。他对女人宣告，凶狠的幽灵会在地下发出愤怒，还说那胡须下的毒疮会遍布全身，张着血盆大口，侵蚀原来的容貌，疮的上面又会长出白色的毛发。


  复仇女神(9)的另一种袭击，这便是由我父亲大人的血海深仇引起的，因为那些下界的神，会在被杀的人的亲人的恳求下，发射黑色的箭头，那些疯狂和黑夜里出现的恐惧会驱使我，困扰我，即便在黑暗里，我随便地皱一下眉头，也会被洞察；我的身体将会遭受铜丝制成的鞭子的鞭打，接着就会被放逐出境；我不被允许参加调酒的会饮，不得参加那能够保证友谊的酒会；父亲大人的那些我看不见的愤怒让我接近不得神坛；任何人都不能接近我，任何人也不能和我住在一起；以致当我临死的时候，没有人会尊重我，没有亲人，没有朋友，遭受灭顶之灾，直至油尽灯枯，无比凄惨。


  神的暗示，怎能不叫人相信？我就算不相信，事情还得继续，还有许多的欲望加在一起：当然，不仅有神的命令、悼念亡父的悲哀，还有贫穷，更不忍心让我光荣的市民，曾经闻名于世的以精神毁灭特洛伊的人，去听从两个女人的安排——我认为那家伙（此处指埃奎斯托斯，译者注）的心是个女人；假如不是，那么让他快些出来证明。


  歌队队长　（哀歌序曲）神通广大的命运女神啊，既然正义都已经和我们站在一起了，那么请你遵照宙斯的吩咐，让一切的事情都顺利起来吧。“恶言还击恶言，凶杀还击凶杀。”那要求正义得到伸张的女神这样呐喊道。古语也说：“血债血偿”。


  俄瑞斯忒斯　（第一曲首节）父亲啊，我遭遇不幸的父亲啊，我的言行要怎样才能从遥远的地方飘到你的安眠之地？你处在那没有阳光的黑暗之中！然而，对于这个家族的先王阿特瑞代(10)的悼念也算是一种发自内心的安慰吧！


  歌队　（第二曲首节）可怜的孩子啊，枉死者的灵魂应该不会被像凶兽牙齿一般锋利的烈火撕伤；他最终会发怒的。人们将会为死者举哀，揭发那卑鄙的凶手。对于父亲，对于给予我们生命的人的正常的合情合理的哀悼，感情一旦被宣泄，将会在四下里蔓延开来。


  厄勒克特拉　（第一曲次节）父亲大人啊，请听你的孩儿一曲又一曲的悲哀之歌，这是他们在你的坟前的挽歌。在你的墓前，你接纳了这两个恳求之人，两个无家可归、羽翼未丰的人。这世间到底是有幸运，或者没有？要怎样地付出才能避祸趋福？难道就不能铲除祸害吗？


  歌队队长　即便是在这样的情况下，只要神灵有意为之，我们痛苦的悲鸣将被她化为动听的旋律。这王宫将重新唱起胜利的歌曲，去取代这坟前的哀歌，重新迎接这离别多日的老友。


  俄瑞斯忒斯　（第三曲首节）亲爱的父亲，我宁愿听见你是被吕西亚的长枪刺穿胸膛，战死在伊利昂城之下(11)！如果那样的话，你一双儿女在家里是有多么的荣耀，在旅途中是多么的受人尊敬啊，还能让你自己在海外拥有一个巨大的坟冢，家人心里也不会感到如此的沉重。


  歌队　（第二曲次节）如此一来，在地下，你便会得到那些一起战死的人的尊敬，地位显赫，成为一个有尊严的国王，敬重那些地位最高的神以及地下主宰者，因为你生前曾是王中之首，而他们则掌握生死和统治万民的权杖。


  厄勒克特拉　（第三曲次节）父亲大人，我的心里却深深地不愿意你战死，血洒特洛伊的城下，和那些手持长枪的外族人一起葬身斯卡曼德洛斯河(12)边。宁愿那些残害你的凶手也免不了杀身之祸，使人们在很远的地方都能闻得他们的死讯，而我们自己却未曾听到这样的消息。


  歌队队长　亲爱的女儿啊，你的愿望比黄金还珍贵，胜过在北方的乐园里所拥有的幸福；然而你所做的就是这样说说罢了。想必此刻这重叠的拍打声(13)已向地下传去了，下界已经对这件事做出了指引；那两个令人厌恶的当权者，手上是不洁净的；孩子们必将取得胜利。


  俄瑞斯忒斯　（第四曲首节）这声音像利箭一样传到他的耳朵里，并射穿。宙斯啊宙斯(14)，尽管你的惩罚，对那大胆妄为的家伙的惩罚迟了一些，却还会因为父亲的缘故，最终得以实现。


  歌队　（第五曲首节）我多希望在那个汉子遭遇刺杀，那个妇人丢掉性命的时候，高唱一曲欢乐的曲子！凭什么我要将这理想中高高飘荡的战旗隐藏起来呢？那充斥着深仇大恨的属于我心里的船头，是强烈的愤恨的释放。


  厄勒克特拉　（第四曲次节）唉，唉，拥有众多子女的宙斯，何时大手一挥，扔下霹雳，击碎他们的头颅？让这地方再次充满信仰！我深信，邪不胜正，邪恶必将被正义取代！请你们来倾听，下界的神啊！


  歌队队长　在地下流淌的鲜血希望有别人的血来取代自己，这是一条法则。死亡向复仇的神灵呼吁，希望她能够将先前的死者所遭遇的祸害收集起来，双倍施加。


  俄瑞斯忒斯　（第六曲首节）唉！为死者复仇的强大的诸神啊，你们是地下的主宰者，看一下吧，阿特柔斯残存的子孙们丢失了他们的家业，毫无依靠！宙斯啊，伟大的神啊，我们的未来何去何从？


  歌队　（第五曲次节）听到这哭声之后，我整个的心都为之颤动。听到你的话，我的心里笼罩着阴暗，充满了失望；当我需要得到鼓励的时候，它又重新充满活力，解除我内心的苦恼。


  厄勒克特拉　（第六曲次节）我们说些什么好呢？提我们从生母那里得到的痛苦？尽管她渴望我们可怜她，但是实际让我们的愤怒却依然不减，因为她赋予我们的本性就像豺狼一样的凶狠残忍。


  歌队　（第七曲首节）我曾经用唱阿利亚哀歌的方式与喀西亚的哭丧女子一样，不停地捶打脑袋，让旁边的人看到我的手从高处不断地落下、敲打，我无辜的脑袋被打昏了，嗡嗡作响。


  厄勒克特拉　（第八曲首节）不怀好意、胆大包天的母亲，你居然歹意地埋葬，将你还没有接受哀悼的丈夫——一个尊贵的国王掩埋，没有任何市民参与葬礼，更没有人为他哭丧。


  俄瑞斯忒斯　（第九曲首节）哎，亲爱的，一说到这对死者毫不尊重的埋葬方式，对我敬爱的父亲大人是多么大的侮辱呀！我拥有了神灵的护佑，手臂充满了巨大的力量，她怎么能逃过，必须补偿。我取了她的性命再去死吧。


  歌队　（第九曲次节）你可知道她的残忍，亲手将你父亲的手脚砍掉，并放在他的胳肢窝下(15)。如此残忍的举动，她的目的是使他的死在你的心里造成永恒的压力，让你喘不过气来，甚至成为无法承受之重。


  厄勒克特拉　（第七曲次节）正如你描述的那样，我父亲死得如此之惨，而我当时却没能亲临现场。


  我那时的处境就像一条恶狗一样被他们关在自己的房间里，备受藐视和羞辱，只能暗地里哭泣哀悼。这些事你一定要牢记。


  歌队　（第八曲次节）对于已经发生的事实，请让它过去。下面的这句话你要时刻牢记：


  你必须时时刻刻都斗志昂扬，勇敢地厮杀格斗。


  俄瑞斯忒斯　（第十曲首节）父亲大人啊，我真心地向你祈祷，希望你在天之灵，保佑你的亲人平平安安。


  厄勒克特拉　我与他有同样的夙愿，我是哭着和他一起祈祷的，听到了吗？


  歌队　我们这一队，站在这里的人，也与之心声相同，希望你能听到。回来吧，到阳光里来，同心协力，同仇敌忾。


  俄瑞斯忒斯　（第十曲次节）用武力解决武力的问题，用正义去面对正义(16)。


  厄勒克特拉　诸位法力无边的神啊，如果可以，请务必公正地审判这一切。


  歌队　这些发自受害者内心的呐喊，真让听到的人不寒而栗。冥冥之中的安排，也许被往后推得太久了，但相信这祈祷将让一切奔涌而来。


  （第十一曲首节）这是属于亲人之间的苦难！毁灭之神让这充满血腥的砍杀惊悚不已！这让人无法忍受的充满悲剧的忧患啊！这难以抑制的痛苦呀！


  （第十一曲次节）治病的良方自家就有，何必低声下气去向别人讨取？向自家要就可以了，可这样一来免不了的是一场残酷的厮杀较量！这支曲子是唱给那些底下的神灵听的。


  歌队队长　来自下界的神灵啊，请仔细听取我们的祈祷吧，一心一意地帮助这些可怜的孩子争取最后的胜利。


  俄瑞斯忒斯　（尾声）冤死的父亲大人啊——你离去时丝毫不像真正的国王，请听我的祈祷吧，将曾经属于你的宫殿的权力赐给我吧！


  厄勒克特拉　父亲大人啊，我也发出相同的祈祷：我希望，在我使埃奎斯托斯遭受大难之后，我能免遭报应。


  俄瑞斯忒斯　只有那样，人们才能为你举行合乎礼仪的属于国王的葬礼。不然，你将很难在献给地母的热气腾腾的祭祀上受到应有的尊重。


  厄勒克特拉　我也会在婚宴上、在先祖的宫廷里用自己所拥有的嫁妆为你办丰盛的祭品，一如既往地尊敬你的坟冢。


  俄瑞斯忒斯　大地啊，请允许我的父亲上来，并亲自观战。


  厄勒克特拉　地母呀，赏赐给我们最伟大的胜利吧！


  俄瑞斯忒斯　父亲大人，请你务必牢记那让你丧命的沐浴！


  厄勒克特拉　记住他们一手设计陷害你的网罩。


  俄瑞斯忒斯　父亲大人啊，你曾经被人套上那并非铜制的锁链。


  厄勒克特拉　你曾经不幸落到那卑鄙下流的人设计陷害你的渔网中。


  俄瑞斯忒斯　父亲大人啊，这些耻辱的话你听到了吗？该醒醒了吧？


  厄勒克特拉　为何还不高举那备受尊敬的头颅呢？


  俄瑞斯忒斯　如果你真的希望一切都发生变化，反败为胜，请将正义赏赐给我们，或者指引我们获得它们。


  厄勒克特拉　父亲大人啊，这是孩子最后的告白。看你的血脉，两个可怜的小家伙趴在你坟前，你可得怜爱你的后代啊——一个男孩，一个女孩。


  俄瑞斯忒斯　可不要让珀罗普斯族的火苗熄灭了！这样你才能生生不息！


  厄勒克特拉　听吧，亲爱的父亲，这是为你发出的悲号。我们若受到你的重视的话，你便可以拯救你自己。


  （哀歌完）


  歌队队长　你们将话题扯得如此冗长，在为这个无人哀悼的坟冢哀悼时，不需要指责什么来为自己辩解。（向俄瑞斯忒斯）当然，对于其他的事情，既然你已经下了那么大的决心，就去勇敢地试试你的运气吧，坚持做下去！


  俄瑞斯忒斯　我必须得做下去——但这不算偏离轨道，我知道了她来这里祭奠的原因，时间相隔如此之久，才想起去挽救这无法挽救的事情。这微不足道的礼物，还不是真心要献给这静静地躺着的死者。


  我难以捉摸这其中的意味。因为这比起她的罪责，简直不值一提。谚语中说，即便一个人倾尽所有的家产意图偿还这血债，也是徒劳的。如果你知道，就请告诉我，我等着听呢。


  歌队队长　可怜的孩子，这个我是知道的，毕竟当时我也在场。她是做了一个梦，梦中被惊醒，吓得发抖，因此送来这些祭品。她是个对神不敬的女人。


  俄瑞斯忒斯　你可知道梦境的内容？我能知道吗？


  歌队队长　照她所说，梦里她生了一条蛇。


  俄瑞斯忒斯　这故事止于何处，结果如何？


  歌队队长　她将其像小孩一样裹在婴儿被里。


  俄瑞斯忒斯　这才刚生的会咬人的虫想吃些什么？


  歌队队长　在梦里，她亲自给它喂奶。


  俄瑞斯忒斯　那她的奶头没有被这可恶的东西咬伤？


  歌队队长　它啊，将奶和血一起吸了出来。


  俄瑞斯忒斯　这样看来，这个梦境并非毫无根据；它指的就是人。


  歌队队长　她在梦中惊醒，吓得狂叫。那些在黑夜中本已经熄灭的灯火，又再次为这主妇点燃。因此，她送来了这些上坟的祭品，祈求平安。


  俄瑞斯忒斯　大地啊，我亲爱的父亲大人啊，我向你们祈祷，希望这梦境在我的手里应验。依我看来，完全合情合理。如此看来，那蛇与我一样，来自同样的地方，是裹在我的那张婴儿被里，还向那养育过我的奶头张开血盆大口，将奶和血一起吸了出来，这吓得她直哆嗦，可见她养育了这坏东西，一定不得善终。就像梦境一样，我要化作蛇，然后杀了她。


  歌队队长　但愿能像梦境一样，希望你心想事成。至于其他的事情你应该给你的朋友吩咐好，哪些可以做，哪些不能做。


  俄瑞斯忒斯　我的意愿很明显：姐姐应该进入宫中，我千叮万嘱，她应当将计划藏在心里。既然那些人用诡计陷害了一个人，那么，以其人之道还施彼身，他们也将陷入同样的麻烦，就像罗克西阿斯——阿波罗王，那些从来不过分预言的神所昭示的一样。


  而我自己，将化装成旅客，准备充分，与这个人——他的名字是皮拉得斯，走到皇宫的院门之前，成为王家的尊客和亲密的战友。我们必须用帕耳那索斯的方言进行交流，模仿福西斯的腔调。假如没有一个人满怀欣喜地接待我们，说宫廷遭遇灾难，我们就等候在门前，让那些路过的人想入非非：这个埃奎斯托斯在家，明知有客人求见，却闭门不见(17)？


  一旦我们进入院门，发现那些家伙坐在本该属于我父亲的座位上，或者出来与我相见，他将会——你必须相信——眼睛往下看，在他还没说出“客人何方人士”之前，我就迅速把剑一刺，让他顷刻之间变成死尸一具。复仇的神灵不怜惜杀人，将会饮下三杯无杂质的纯血。


  （向厄勒克特拉）好好地注意家里发生的一切，使其显得天衣无缝。（向歌队）我对你们的吩咐便是，要严守消息，该缄默的时候就不要说话，该说话的时候就不要一言不发。其他的事情，我请了他（手指皮拉得斯）来观战，指导我如何用剑格斗。


  【厄勒克特拉从观众右方离场。


  【俄瑞斯忒斯和皮拉得斯从观众左方离场。


  四　第一合唱歌


  【剧中布景改为王宫，坟墓撤掉。


  歌队　（第一曲首节）天地之间，寸土之间，竟然培育出众多让人望而生畏的生物，大海的惊天骇浪，随处充斥着势不两立的妖怪，天空中流光四溢，飞禽走兽是飓风的走狗，他们能指出其变化急剧的愤怒。


  （第一曲次节）可谁又能准确说出一个鲁莽的男人和一个凶悍、狂妄的女人的结合带给人世间的痛苦呢？这结合就像野兽与人类婚配。


  （第二曲首节）一个智力正常的人都看出了这一点，在他知晓忒斯提俄斯的倔强的女儿、那个残忍的女人设计了那些可燃烧的木头的时候；她将那血一样的木头烧掉了，那可是和她儿子同年所生的东西——它们和他同时在母亲腹里出生——它们应该与他共度一生，一直到他生命终结的日子。


  （第二曲次节）传说之中，存在另一个残忍不仁的女人，在敌人的教唆之下，亲手害死了她的亲人，她是受了弥诺斯的礼物——克里特金项链的利诱，在尼索斯熟睡之际，毫无防备之时，将他那长寿的头发剪掉，之后，赫尔墨斯来掩护他。如此的蛇蝎心肠、狼心狗肺！(18)


  （第三曲首节）既然我提出了这些残酷、痛苦不堪的苦难，现在我要讲述的事情，是这门毫无感情的婚姻，这家里的孽缘，由妻子一手设计并残害一生戎装的真正的武士，而这武士足以让敌人胆战心惊。


  我却深深地爱护那毫无激情的家以及这女人缜密的心思。


  （第三曲次节）所有的传说之中的罪恶，关于愣诺斯(19)是最多的，每当人们遭受苦难，总喜欢拿来与愣诺斯的灾害作比较。由于神们讨厌那些悲惨的事情，于是她们的种族便从人世间销声匿迹了，因为神灵讨厌的东西，是没有人会尊重的。如此看来，这些故事哪一个都值得收藏。


  （第四曲首节）此时此刻，那把锋利无比的剑已经靠近胸膛了，只等正义之神一声令下，便毫不犹豫地刺下去。那毫无依据地侵犯宙斯威严的人，那不法的行径，一定会被踩在脚底之下。


  （第四曲次节）充满正义的神的基础已经被建立好了；那铸造命运之剑的神灵早已经开始忙碌了；那举世闻名的报复之神已经将这个孩子引进了皇宫，去报复那曾经的血海深仇。


  五　第二场


  【黄昏时分，俄瑞斯忒斯与皮拉得斯和所有的侍从，都打扮成为商人的模样，从观众的右侧上。


  俄瑞斯忒斯　嘿，孩子，孩子，你听，院门被敲响了！是谁在里面？嘿，孩子，孩子，我再确定一下，是谁在家里呀？我这已经是第三次召唤门里的人出来开门，但愿这家人，作为埃奎斯托斯的手下，是好客的。


  仆人　（来自门内）啊，谁啊？听到了。


  【仆人打开院门。


  我亲爱的客人是何方人士？来自哪里？


  俄瑞斯忒斯　麻烦了，请转告一下你家主人，我有新的消息要告诉他。请务必快点。黑夜似车轮滚滚而来，这可正是贵客落脚的关键时候！快请你家主人出来，家庭主妇也行，但最好是你家男主人来，免得交谈的时候因为害羞，而使交流变得含糊不清。男人之间说话更坦率，言简意赅。


  【仆人回屋将克吕泰墨斯特拉请来。


  【所有的仆人簇拥出场。


  克吕泰墨斯特拉　哦，我亲爱的客人，你们有什么需求，尽管开口，我家里什么都不缺：热水澡、舒服的床榻、礼仪周到的注目礼。假设还有其他的事情要商量，那是属于男人们的事情了，我稍后就去叫他们过来。


  俄瑞斯忒斯　我是个来自福西斯的道利亚人——一个商人。我自己一路将行李运送到阿尔戈斯；在我休息的时候，过来一个人，询问要走哪一条路，他还告诉我他要到哪里去。在交谈中，我了解到他的名字是斯特洛菲俄斯，也来自福西斯。他说：“客人既然远道而来，又是去往阿尔戈斯，请用心记下，告诉俄瑞斯忒斯的父母，说孩子已经去世了；一定不要忘怀。无论他的亲人是否愿意将其遗体运回，还是让其丧葬在自己的侨居之地，总之，请将他们的意愿带回。此时此刻，他的骨灰正静静躺在那铜坛里，我们已经按照应有的礼仪对其进行了哀悼。”我所闻之事都已告诉你了。我不知道这是否应该是和主上的对话——和他亲人的对话，但消息的内容最该让其父母知晓。


  克吕泰墨斯特拉　哎呀，听到这个噩耗，我们几近崩溃！我们全家人难以摆脱带来祸害的神啊！你可真是高瞻远瞩啊，甚至那些藏在角落里的人，还在很远的地方就被你牢牢地锁定，并被你的利箭射死。你如此地剥夺我亲爱的亲人的生命！我如此的不堪打击，如此的不幸啊！俄瑞斯忒斯——原本他置身于毁坏一切的泥坑之外，小心翼翼地藏着——之前，他唯一的希望——制止这家里忘乎所以的狂欢，可是如今，留下的却只有深深的失望！


  俄瑞斯忒斯　我愿意为你们这样被幸福笼罩的东道主报喜，与你们好好地认识，受到你们的深情款待——因为不管在哪里，没有比客人对主家的深情厚谊更深的情谊了。但是，我既然已经答应了对方来报告这个痛苦的消息——况且受到如此的款待，如果不能尽义务为朋友完成任务，就显得不那么的真情实意了。


  克吕泰墨斯特拉　我想你得到的打赏绝对不会比预期的少，我们对你的友谊也不会有丝毫的减少。总而言之，其他的人也会这样来传送消息的。这个昏黄的时候，也正是主家深情款待长途奔波后的旅人的时候。


  （转向一个仆人）将客人和他的随从以及同路的旅伴带到宫里的男宾客室；让他们在那里享受家里最高的待客之道。我将这个任务交给你了，你可得认真负责，妥帖做好。我要将这件事汇报给这家人的主人，既然我们不缺少这样的朋友，特别是面对这样的情况，更得好好地商量。


  【数个仆人带领俄瑞斯忒斯、随从和旅伴进入皇宫。


  【克吕泰墨斯特拉率领众仆人随后。


  歌队队长　（抒情曲）王家的相亲相爱的女仆们啊，何时我们才能为俄瑞斯忒斯分担唇舌之劳呢？


  歌队　庄严神圣的大地啊，那垒砌在水师的统帅无比尊贵的遗体之上的享有尊严的坟冢啊，你们来听听吧，请你们保佑！此时此刻，正是那劝诱的神灵带着计策进宫进行厮杀的时候，正是那在下界的赫尔墨斯、那总喜欢在黑夜里出没的神灵前来观战的时候。（抒情曲完）


  【保姆喀利萨从右门上。


  歌队队长　那客人到来想必是在制造灾难吧；我看到俄瑞斯忒斯的保姆啼哭不止。


  （转向保姆）喀利萨，你这是去往哪里呀？为什么让悲伤这不请自来的伴侣随身而行呢？


  保姆　主人命令我火速去请埃奎斯托斯大人过来接见客人，让他赶快回来，他是个男人，男人可以将最新的消息带来，弄得更加明白。她竟然在所有的仆人面前面露愁色，用此来掩盖她内心对于这件事情显露出来的笑容，但客人带来的消息明明对这家庭是非常不利的。那个人听到了，知道了这件事情，一定会非常的开心。唉，上天啊，之前降临在阿特柔斯的家里那令人纠结的痛苦，像蛛网一样交织在一起，难以忍受，曾使我心里感到深深的痛苦，可是当时的我还忍受过这样的悲痛，那些痛苦都是我不能够忍受的。但是我那亲爱的俄瑞斯忒斯，我这心里深深牵挂的人啊，是我一手从他的生母那里接过来，一手抚养到大的，那些夜里的惊呼将我唤醒，那些苦劳，我都忍受了，随时两手空空！对于一个不懂事的小孩子，你得像饲养一头野兽一样来喂养，难道不是吗？这是从智力的层面上来分析这个问题的。因为对于一个还被襁褓被包裹着的孩子，他还不会说话，你不知道他是饿了、渴了，还是想尿尿，他的一切活动还是靠本能的。尽管这些都是我之前未曾预料到的，但我还是多次觉得自己上当了，孩子的尿布是我亲手洗的，本来这是属于洗衣妇和保姆两个人干的事情，而我却以一己之力全部承担下来了，从俄瑞斯忒斯的父亲手里接过他；可是如今，我的天啊，听到他却已经不在这人世间了！而却让我去召请将这个家一手毁灭的人，想必他一定乐意听到这样的消息吧。


  歌队队长　她要他以怎样的方式回来？有什么准备？


  保姆　什么准备？哦，你再说一遍，我想让我的心里更加明白。


  歌队队长　是叫他只身过来，还是带着随从？


  保姆　她可是叫他带上全副武装的卫队过来。


  歌队队长　啊，可不要将原话告诉那可恶的主子，还是满怀高兴地告诉他，只身过来就是了。只是听听消息罢了，不必有多余的担心。


  保姆　眼前的这消息，你能有这样的想法，究竟对不对？


  歌队队长　没有什么不对吧，要是宙斯能够将灾难的风向转过来呢？


  保姆　这怎么可能？俄瑞斯忒斯作为这个家里的唯一的希望都已经覆灭了。


  歌队队长　还没有完，任何一个不高明的预言者都明白这一点。


  保姆　你什么意思？难道你还有截然不同的消息？


  歌队队长　你还是去送完信，完成她交给你的使命吧。老天爷关心的事情，想必他们也会很在意的。


  保姆　我这就去，听你的吩咐。希望在天神的护佑下，这事情可以有一个圆满的结果。


  【保姆从观众的左方离场。


  六　第二合唱歌


  歌队　（第一曲首节）宙斯啊，你是奥林匹斯山上其他众神的父亲，我央求你，现在就让这个家族的命运变得明朗而又稳定吧，让那些追求正义的人都能看见。我的话都是正义的。宙斯啊，请你佑护吧！


  （自由曲）啊，啊！宙斯啊，就让他在敌人之前，进入屋子吧，你将他举得高高的，他一定会加倍地报答你的恩德的。


  （第一曲次节）你可一定要知道啊，这匹小马，你欣赏的骏马的孤儿如今在灾难的车前被驾着。你要将它带上属于它的跑道，看它以稳健的节奏驰骋，最终稳稳地越过终点。


  （第二曲首节）神啊，你们都住在那宝藏丰富的内殿里，你们对世人都是慈祥的。请听听！请用新的报复来抵偿旧的罪恶所引起的流血！让那古老的杀害在家里绝迹吧！


  （自由曲）你是一位居住在高大精致的神宫里的神，就让那个人仔细地看看吧，带着友好的目光，透过那一丝黑纱，留意一下这世间自由之光的所在吧。


  （第二曲次节）希望迈亚的儿子义不容辞地前来援助，只要他愿意，相信他有能力掌控一切，事情变得畅通无阻。但是一旦他说出那些难以领会的话语之时，黑暗就被他放在所有人的面前，即使是在光天化日之下，也很难看得透彻。


  （第三曲首节）我们将用女人天生的高音为这个家族的胜利，尽情高歌呀，绝非哀歌：“船儿在水中稳稳当当！我的，我的深深的祝福有增无减，朋友啊，你们的痛苦的魔咒将从此被破！”


  （自由曲）等一会儿行动起来，你一定要勇敢而不是畏缩！她只要呼喊你“孩儿啊”，你就用力呼喊“父亲啊”，这样一来就成就一段无人可以指证的罪行。


  （第三曲次节）你现在暂且要做的就是，拥有和珀耳修斯一样的心灵，为你地下的故人，以及地上的亲人，带着他们满腔的愤怒，不顾一切地向仇人进行报复吧，只让那残忍的凶杀发生在屋里吧，以制止发生这凶杀的原因。


  七　第三场


  【埃奎斯托斯从观众的左上方进场。


  埃奎斯托斯　我并非没人请就回来的，是使者叫我回来的；我听到了难以置信的消息，是前来投宿的客人带过来的，我不敢相信那是真的，据说俄瑞斯忒斯已经离世。这个可怕的痛苦加在这个家庭之上，它不堪重负，感到巨大的压力，因为旧日的残杀已经让其深受其害了，伤口已经开始糜烂了。


  然而，我又怎能轻易地相信这个消息是可靠的呢？这难道就是出自女人的嘴里让人吃惊，但却飘到风中，之后消失得无影无踪？你能再说一些确切的消息，让我的心里透彻明白吗？


  歌队队长　这我们倒也是听说过；你可先进去向客人打听一下。道听途说的话，比起客人亲自将它告诉你来说，不值得一提。


  埃奎斯托斯　我倒想亲自见见那个报信的人，问清楚他，那个人死的时候，自己是否就在他身边，还是只是听到谣言，自己拿出来说说。他可要知道，具有慧眼的人很难被蒙蔽。


  【埃奎斯托斯从左边进入景后。


  歌队　（唱）宙斯啊宙斯，我要说什么好呢？我的恳求或者是祈祷究竟从哪里开始好呢？这充满胸怀的热诚，要以怎样的恰当的语言来表达？今天，在这里，这个时刻，若不是用那曾经流着血的斧子将阿伽门农家族毁灭，那么便是俄瑞斯忒斯重新获得其先祖曾经拥有的城邦的权力以及巨大的财富，让那自由的火光燃烧起来。这个时候，俄瑞斯忒斯像天神一样地战斗，他将是唯一能打开这胜利大门的人，面对两个可恨的敌人，希望他能一往无前，一举取得最后的胜利。


  埃奎斯托斯　（从布景后）哎哟喂，哎哟喂！哎呀！


  歌队队长　啊，啊！事情发展得如何？这个家庭究竟面临怎样的境况？战斗已到了关键的时候，让我们躲开一些，在这场争斗中以显得自己是清白的；此刻结局已经定格了。


  【歌队从观众右方躲入布景后。


  【仆人从左边上。


  仆人　哎哟喂，哎哟喂，我亲爱的主人已经受了刀伤了，我在叫着第三声哎哟喂！埃奎斯托斯已经死去了！（敲右边的门）赶快把门打开，将门闩尽量往后推，将门打开！我们这里急需壮年的男子，当然，不是去帮助那已经死去的人啊，有什么作用呢？哎哟喂，哎哟喂！难道我这是在向聋子呼喊？向已经睡着了的人白白地浪费力气？克吕泰墨斯特拉去了哪里？她在做什么？她的脖子好像已经靠在了刀锋之上，只要正义稍微靠近，就得人头落地。


  【克吕泰墨斯特拉从右边的门上。


  克吕泰墨斯特拉　什么事？出了什么事？这究竟是怎么一回事？到处都在嚷嚷着救命。


  仆人　我的意思是已经死去的人正在杀活着的人。


  克吕泰墨斯特拉　哎哟喂！我明白这句话的深意。我们似乎将要死于诡计之下，就像从前的我们采取了相同的办法对付别人谁给我一把能杀死人的斧头，要快，快！让我们知道结果是胜利还是失败；我已经想到了结局。


  【仆人从右门进去拿斧头。


  【俄瑞斯忒斯从左门上。


  俄瑞斯忒斯　啊，我正在到处找你啊。（指着左门）他想必已经受够了这一切。


  克吕泰墨斯特拉　哎哟喂，你怎么死了，强大的埃奎斯托斯，我最亲爱的人儿啊！


  俄瑞斯忒斯　你的心里已经爱上了这个人？如果这样，那你可以和他一起躺到坟墓里去，他死了之后，你也不至于背叛他。


  克吕泰墨斯特拉　孩子，快住手吧！孩儿呀，怜悯一下这养育你的乳房吧，要知道当你还没有长牙齿的时候，曾多少次一边睡觉，一边吮吸。


  【皮拉得斯从左边的门上。


  俄瑞斯忒斯　皮拉得斯，这如何是好？我到底能可怜一下她——我的生母吗？放她一马？


  皮拉得斯　可那样一来，罗克西阿斯在皮托发出的阵阵呻吟之声该怎么去应验啊，我们最忠诚的誓言该如何遵守(20)？你要明白，宁可民众怨恨，也不要让众神愤怒啊。


  俄瑞斯忒斯　我以为胜利之后，你给我的劝告会是好的。（对着克吕泰墨斯特拉）你自己爬起来，跟我走。我要在他的身旁，亲手杀了你！他还活着的时候，你就觉得他胜过了我的父亲大人，那么你就和他一起到地下长眠吧，你既然爱的人是他，可那些原本值得你爱的人，相反你却十分的憎恨。


  克吕泰墨斯特拉　我养了你，是希望能在我老时照顾我呀。


  俄瑞斯忒斯　你毒害了我的父亲大人，还妄想和我一起生活？


  克吕泰墨斯特拉　亲爱的孩儿啊，事情的发生，有一半是由命运操纵的，要怪的话只能怪命运。


  俄瑞斯忒斯　那么你的死，顺理成章，也是命运的安排。


  克吕泰墨斯特拉　亲爱的孩儿啊，难道你不怕母亲的诅咒？


  俄瑞斯忒斯　你是生了我，给了我生命，但你却亲手将我置于不幸之中。


  克吕泰墨斯特拉　我将你安抚在盟友的家里，应该不算是抛弃吧。


  俄瑞斯忒斯　我是高贵的父亲所生，却被很不体面地出卖了。


  克吕泰墨斯特拉　你看到我将卖你的钱放于何处？


  俄瑞斯忒斯　对此我很害羞，羞于提起，更羞于明明白白地责备你。


  克吕泰墨斯特拉　不必了，你就这样说出你父亲的荒淫之事吧。


  俄瑞斯忒斯　你自己安然在家，不能责怪在外苦战、置生死于度外的人。


  克吕泰墨斯特拉　孩儿啊，当女人和自己的丈夫分离的时候，是多么的令人痛苦啊！


  俄瑞斯忒斯　可丈夫为了供养她们，在外忙活，她们却依然在家安乐。


  克吕泰墨斯特拉　孩儿啊，看来你是定要取你生母的性命了。


  俄瑞斯忒斯　是你自取灭亡，我没有杀你。


  克吕泰墨斯特拉　你要当心啊，时刻警惕那些替母亲报仇的愤恨的猎狗啊。


  俄瑞斯忒斯　我要是在这个时候住手，那些替父亲报仇的猎狗又怎样躲避呢？


  克吕泰墨斯特拉　我这个还没有死的大活人，好像已经对着坟墓大哭了一场。


  俄瑞斯忒斯　是我亲爱的父亲的命运，为你的死亡埋下了祸根，它在今天应验了。


  克吕泰墨斯特拉　你是我身上掉下的一块肉，自己用奶喂养大的一条蛇。


  俄瑞斯忒斯　是的，你曾经的梦境就是很好的预言。你杀了不该杀的人，自然也应该遭受那一份不该受的罪。


  【俄瑞斯忒斯逼着克吕泰墨斯特拉从左门进屋，自己也跟了进去。


  歌队队长　为了这些人，我为这双重的不幸悲叹。既然那可怜的俄瑞斯忒斯已经站在了杀戮的顶峰，我们还是希望这家人的唯一的希望不至于覆灭。


  八　第三合唱歌


  【歌队从观众的右方出来。


  歌队　（第一曲首节）啊，正义的神灵终于倒向了普里阿摩斯(21)的众子，报复也是格外的重了；两头狮子、两个战士已经降临在阿伽门农家里了。那个在外流浪的人，被皮托的神示带回来的，已经努力跑完他的所有旅程了，是神灵的督促才使这一切得以发生。


  （叠唱曲）值得庆幸啊，主人的家庭已经摆脱了灾难以及惨遭两个罪人挥霍的命运——这是多么难堪的命运啊！


  （第一曲次节）多么凶残的诡计啊；宙斯的正义之女也亲自参加——我们这些凡夫俗子说得恰当，称之为正义女神——她挥一挥衣袖，向敌人发出愤怒的吼叫。


  （叠合唱）值得庆幸啊，主人的家庭已经摆脱了灾难以及惨遭两个罪人挥霍的命运——这是多么难堪的命运啊！


  （第二曲首节）那是在罗克西阿斯，帕耳那索斯下，属于神的地洞里发出的命令，用了一些根本称不上诡计的诡计，造成了这些推迟了的伤亡。诡计的诡计！但愿这神律从此生效：“不要帮助恶人。”作为子民，我们应当遵从上天的懿旨。


  （叠唱曲）现如今，有机会再次重见光明，我已经摆脱了套在这家人脖子上的铁索。王宫啊，伟大而又有尊严的王宫，再次站立起来吧！你已经在地上沉睡太久了。


  （第二曲次节）那让一切变为现实的时光，即将进入这个家门，用纯净的仪式将血的污迹从这个家族清理干净。时运呈祥，向这个家族露出了满面祥和。


  （叠唱曲）现如今，有机会再次重见光明，我已经摆脱了套在这家人脖子上的铁索。王宫啊，伟大而又有尊严的王宫，再次站立起来吧！你已经在地上沉睡得太久了。


  九　退场


  【活动台从布景后面退出来，台上有克吕泰墨斯特拉和埃奎斯托斯的尸身，俄瑞斯忒斯和皮拉得斯站在旁边。


  俄瑞斯忒斯　大家请看，躺着的两个暴君，他们是杀死我父亲的凶手，掠夺了我的王宫！我们可以想象，曾经他们坐在这宝座上，戴着皇冠，耀武扬威，相亲相爱，山盟海誓。他们联合起来将我的父亲大人杀害，还真算得上不违背盟约，同生共死。


  啊，你们这些曾经听到灾难经过的人啊，你们好好地看看这件设计巧妙的东西，这是他们一度用来做镣铐，铐在我父亲头上的。将它打开吧，大家围起来吧，将这件束缚人的东西拿来巡展吧，让我的父亲大人——不仅仅是我的父亲，还有一切的光明之神——看看我的生母卑劣的行径，这将在我接受正义的审判的时候为我做证，证明我是以合法的方式，以合法的理由将我母亲送向死亡境地的；关于这个埃奎斯托斯，他罪有应得，他侮辱别人的名节，必然走向灭亡。


  可是她——她曾经设计这个可憎的办法来陷害她的丈夫——她也曾经为他怀过孩子，她腰带下孕育的是她沉重的负担吧。那原本是她最喜爱的，可事实证明，这一切都是她所憎恨的。你该如何评价她呢？假若她是一条毒蛇或者带有毒的蝰，那么，那些和她接触的人，即使是没有被咬伤，也会全身溃烂的，因为她是如此的傲慢无礼，毫无章法。


  我该用怎样的称呼来称呼她，还是应当说些别的话呢？这是用来捕获野兽的网，还是在浴室之中用来捆绑她的脚的窗帘？你也可以说这是渔网或者捕猎的网，还是缠人的袍子。这正是强盗才拥有的东西，是欺骗道路上行走的旅客，以抢劫银两为生的人；她有什么能耐，在杀了那么多人之后，还能那么心情舒坦。


  真希望这样的女人不要和我同处一个家庭之中，与其那样，天神还不如在我没有子嗣的时候就赐我一死。


  歌队　（抒情曲首节）啊，啊。这样不幸的事情啊！你可是惨死的呀！啊，啊，这活下来的人将面临重重困难。（本节完）


  俄瑞斯忒斯　事情究竟是不是她亲手所为，这件沾满血迹的袍子可以为我做证，要知道，这是埃奎斯托斯用他那没有人情味的剑染红的。这本是一件花色美丽的袍子，可惜就毁在了冒着气泡的血迹上了。


  我现在是在赞美它，也在痛心地哀悼它，在向这件曾经害死我父亲大人的袍子说话。这件事、这个灾难、这个家族的灾难加在一起都是值得人们悲叹的，我的胜利被这血仇污染得不值一提。


  歌队　（抒情曲次节）任何一个能用言语表达的人都很难安安静静地度过一生，而不受到丝毫的伤害。哎，哎，只是来的时候不一样，有的是发生在今日今时，有的是发生在明日那刻。（本节完）


  俄瑞斯忒斯　不知你是否看出了端倪，我的苦难还远远没有结束，因为遭受到压抑，我就像一个御马的人，在很远的地方就驾着马车脱离了原来的轨道；我那难以驾驭的情感使我头晕目眩，恐惧在我的心里歌唱，踏着令人愤恨的舞步。在我还清醒的时候，我得大声向我的朋友们宣告，我杀死自己的生母是合情合理的，因为她的双手沾满了我父亲的血渍，遭受到众神的愤怒。


  我的魔力来自哪里，这不得不谈起皮托的预言神罗克西阿斯，他对我发出神的指示，其意是我假如这样做了，是不会招致骂名的；我要回绝了神的旨意，结果将不堪设想，因为没有人能替我射掉那像烈日一样高挂的灾难。


  你们看，我拿着树枝，戴着羊毛冠(22)，到大地中央(23)的庙宇、罗克西阿斯的圣地上去，到那闻名遐迩的火焰之前，逃避这有血缘关系的人之间的杀戮；罗克西阿斯曾经对我神示，不需要去别的灶火之前避难。至于这件事情发生的原委，请各位全体阿尔戈斯的人以后为我做证。我作为一个流浪者，将会离开这个地方，无论将面临怎样的生死，这个名声都会留下来。


  歌队　可是你毕竟是没有做错的啊，你的嘴不要和那些不吉利的话挂钩，更不要恶言咒骂，因为你已经轻而易举就将这两条毒蛇的头斩了下来，让整个阿尔戈斯城邦的人民都重拾自由。


  俄瑞斯忒斯　啊，啊！女仆们啊，那些妇女穿着黑袍，可头顶上有很多蛇盘着(24)。我再也不能在这里停留。


  歌队队长　你父亲最疼爱的人，是什么幻象让你头晕目眩？可不要在恐惧面前低头，以致被恐惧狠狠地压在下面。


  俄瑞斯忒斯　依我看，这根本不是病兆，这就是我母亲的，龇着牙的猎狗(25)。


  歌队队长　可能是你手上的鲜血还没有来得及清洗干净，所以你才心神迷乱。


  俄瑞斯忒斯　阿波罗王啊，她们是越来越多了，眼里流出了憎恨的血泪。


  歌队队长　你有一种办法可以净化，去请求罗克西阿斯，他能为你解除痛苦。


  俄瑞斯忒斯　是的，你们是看不见她们的，但是我看得一清二楚。我被她们追赶着，我再也不能在此地多停留片刻了。


  【俄瑞斯忒斯从观众的左边急匆匆地下去。


  【皮拉得斯以及众侍从也跟着下去。


  歌队队长　但愿你平平安安，愿神灵保佑你，赐给你神的佑护。


  歌队　（唱）现如今，第三次的家族风暴从这家族的头顶掠过。起初发生的，是以孩子肉为食的灾难；其次是祸害降临在一个尊贵的国王身上，阿尔戈斯人的最高统治者，在浴室惨遭杀害。现在，不知从什么地方又来了一个人，他是拯救一切的神，还是来自寻死路的不识时务者？或者可以这样描述，这风暴将在何时停歇，灾难何时得到缓解，一切何时重归平静？


  


  ————————————————————


  (1) 特洛伊战争中的希腊联军统帅阿伽门农从特洛伊回到家，被他的妻子克吕泰墨斯特拉和情夫埃奎斯托斯谋杀了。在此之前，阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯大约十岁，被送到他的姑父斯特洛菲俄斯家里。他在姑父家里住了七年左右，现在已经成人了，回到自己的国家来报杀父之仇。天还没有亮，他就来到了父亲的坟前。


  (2) 大地之母指的是地神盖亚。歌队在向地母呼吁，因为古希腊人认为地母将会把祭奠之品带到下界去。克吕泰墨斯特拉做了噩梦，所以打发女儿厄勒克特拉和一些女奴隶带着祭品来祭奠阿伽门农，祈求他息怒。由于是她自己杀死了阿伽门农，手上有污染，不能亲自祭拜。


  (3) 此处炉灶象征的是家庭，古希腊人住宅的正厅里有炉灶，为家庭的象征。


  (4) 古希腊人相信，染了人血的土地会给凶手长出有毒的果实，把他毒死。


  (5) 因为将死的人往往会剪下一缕头发来献给已经死去的亲人，所以歌队队长认为俄瑞斯忒斯已经死了。


  (6) 姐姐指的是伊菲索涅亚，当初远征特洛伊的希腊联军在奥利斯港遭遇逆风，船只无法起航，联军统帅阿伽门农把自己的长女伊菲索涅亚杀死来祭阿耳忒弥斯，风向才转变。


  (7) 第三次祭酒的神指的是宙斯，第一次祭酒敬奉的是奥林匹斯山上的众神，第二次祭酒敬奉众英雄。


  (8) 鹰是为宙斯传达预兆的，如果这种鸟死绝了，宙斯的预兆就无法传到人间了。


  (9) 复仇女神是厄里倪斯，是夜神的女儿，她们头缠毒蛇，眼滴鲜血。复仇女神一共有三姐妹，都叫作厄里倪斯，她们一起出现时叫厄里倪厄斯。她们惩罚杀人的凶手，也惩罚不为亲人报仇的人。


  (10) 阿特瑞代意思是阿特柔斯的儿子们，这里特别指的是阿伽门农和墨涅拉俄斯。阿特柔斯是珀罗普斯和希波达墨里的儿子。


  (11) 吕西亚在小亚细亚南部，是特洛伊的盟邦。伊利昂是特洛伊的别名。


  (12) 斯卡曼德洛斯河是特洛伊郊外的河流。


  (13) 重叠的拍打声指的是俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉手拍胸膛的声音，同时指这轮唱的哀歌的踏地声，这两个都是用来唤起阿伽门农的鬼魂来帮助他们复仇的。


  (14) 宙斯本是天空之神，他代替冥王哈德斯执行地下的职权。


  (15) 古希腊人认为这个办法可以使死者的冤魂无法报复。


  (16) 克吕泰墨斯特拉是为她的女儿伊菲索涅亚报仇而杀死阿伽门农，那也是一种正义。


  (17) 古希腊人认为不接待客人会招惹天怒。一切客人和乞丐都是宙斯派遣来的，任何人不得拒绝。


  (18) 尼索斯是梅加腊的国王，他长着紫色的头发，这头发可以保证他长寿。当克里特的国王弥诺斯前来攻打梅加腊的时候，尼索斯的女儿斯库拉受了弥诺斯的贿赂，把他父亲的头发偷偷地剪去了，尼索斯因此死于战场。


  (19) 愣诺斯是爱琴海北部的岛屿，岛上的妇女由于憎恨他们的丈夫蓄女奴隶为妾，把他们的丈夫杀死了。


  (20) 皮托是德尔斐的旧名，德尔斐在福西斯境内。这个神示说埃奎斯托斯和克吕泰墨斯特拉将被杀。如今埃奎斯托斯已经死了，这个预言有一半应验了，还有一半没有应验。


  (21) 普里阿摩斯是拉俄墨冬的儿子，是特洛伊的国王，他有五十个儿子，其中比较著名的是赫克托耳和帕里斯。


  (22) 俄瑞斯忒斯拿着橄榄枝，戴着羊毛冠，表示他是一个求救的人。


  (23) 相传宙斯曾派遣两只鹰从大地的东西两方的边界上相向飞行，它们最后在德尔斐的上空相遇，所以古希腊人便认为这里是大地的中央。


  (24) 戈耳戈是福耳库斯和刻托的女儿，一共三姐妹。她们是可怕的妖怪，头缠毒蛇，嘴大，牙齿大。


  (25) 这里指的是复仇女神们。
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人物（以人物的上场先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	女祭司

        	皮托（德尔斐）(1)神庙的女祭司。
      


      
        	阿波罗

        	宙斯和勒托所生的儿子。
      


      
        	俄瑞斯忒斯

        	阿伽门农和克吕泰墨斯特拉所生的儿子。
      


      
        	克吕泰墨斯特拉的魂魄

        	是斯巴达国王延达瑞俄斯和勒达所生的女儿，她是被自己生的儿子俄瑞斯忒斯杀死的。
      


      
        	歌队

        	由十二个复仇神组成。
      


      
        	雅典娜

        	雅典城的守护神，宙斯之女。
      


      
        	传令员、陪审员(2)若干

        	雅典市民扮演。
      


      
        	护送队

        	由雅典妇女组成。
      

    
  


  
布景


  开场在德尔斐阿波罗庙前。


  第三场在雅典卫城帕特农神庙前。


  第四场地点在雅典战神山上。


  
时代


  英雄的时代，约公元前12世纪初。


  


一　开场


  【女祭司从观众右方走上。


  女祭司　在我所有的祷告中，首先我将地神盖亚奉为神中第一位预言神(3)；然后，我崇敬忒弥斯(4)，据说她是第二位预言神，坐在地神颁布神示的座位上；第三位预言神是地神盖亚的另一个女儿福柏(5)，她得到了忒弥斯的允许，和平坐上了那个座位；之后她把这个座位让给了福玻斯(6)做生日贺礼——他的名字就是由福柏而来的。他从德罗斯(7)湖畔和石岛离开，在帕拉斯泊船的港湾登陆，来到了这个地方，帕耳那索斯山麓的庙地。他得到了赫淮斯托斯子孙(8)的尊敬与护送，这些人是伟大的开路人，他们将荒芜之地开垦出来了。他来到了这里，受到了这里的居民、水手，甚至是国王得尔福斯(9)的敬仰。因为宙斯赐予了他神圣的预言术，让他可以坐在那个位置上；他就是这第四位预言神——罗克西阿斯(10)，就是他父亲宙斯旨意的诠释人。


  我上面说的就是我一开始便要祈祷的神。接下来的祈祷中，我要向庙前的帕拉斯(11)致敬；我也要向科律喀斯石洞里的女人们鞠躬——因为那片美丽的山林是鸟类热爱栖息之地、众神的常驻之所；当然我记得，那天神布洛米俄斯(12)，带着他的女徒弟们来到这里，他们像是宰杀兔子一样杀死了彭透斯，然后占据了这片土地；我还要向那普勒斯托斯溪水，那强有力的波塞冬以及那有求必应、力量无边的宙斯敬礼；最后我将以预言者的身份坐下。


  这个时候，但愿我得到众神的同意可以比之前更容易地进入庙门，对于那些希腊人，请大家根据惯例抽签，依次进入，因为我是根据神的旨意说话的。


  【女祭司进入庙内，不一会儿带着极大的恐慌退出。


  那可怕的场景，无论是听到，还是看到，都不免为之恐慌，让我从罗克西阿斯庙中退出来，我吓出了一身冷汗，腿软无力，只好连滚带爬地逃离，这不是我腿跑得快，因为一个被吓坏了的老妇人，就会变得毫不中用，像个小孩子。


  正当我准备走进那被嵌满花环的宫殿时，看到了一个跪拜在中央石上的人，血从他的手上流淌着，滴到了地面，那是一个被神厌恶的人在祈求神的净洗。他手中握着一把刚从伤口中抽出的血淋淋的长剑和一根长长的橄榄树枝，树枝上包裹着一大团雪白的羊毛，像是天空中的白云；这就是我看到的，我讲清楚了吧(13)。


  在这个人前面有一群怪异的妇人坐在那里打盹儿。我知道她们不是普通的妇人，我宁愿把她们叫作戈耳戈(14)，一群复仇神，不过她们又不能和复仇女神的形象相提并论。以前我就亲眼见过那个叫作哈耳皮伊埃的怪物夺走菲纽斯(15)的食物；这些妇人虽然没有翅膀(16)，但是她们是黑色的，是面目可憎的，她们放肆地打着鼾，而不是假装喷气；那恶心的令人厌恶的黏液从她们的口眼中往外流出。就她们所穿的衣衫来说，是不能送到神像那里去的，也不可以带到凡人家里去。至于这群人的根在哪里，我从来没有听说过，也没有听说过哪个地方的人会炫耀自己养了这样的女儿而没有受到蔑视，也没有她们的父母因为受到痛苦的折磨而后悔哭泣。


  接下来的事情，就让这个家的主人，那强大的罗克西阿斯自己来处理，他是救世主，又是预言神，能及时发现黑兆，并且把别人家的污浊清洗干净。


  【女祭司从观众右方下。


  【罗克西阿斯和俄瑞斯忒斯从庙内上。


  阿波罗　我不会抛弃你，我会永远守护你，我永远在你身边，即使我的身体已经离你远去，但是我的灵魂不会放过任何一个伤害你的人。你看，我已经将这些疯狂的魔兽制服了，这些可恶的老处女已经在酣睡中。你是知道的，从来没有一个天神或者是凡人、野兽会和这些古老的女人交往，因为她们是这个世界上的罪恶之源，是罪恶让她们获得了新生。她们常年居住在地下幽暗阴森的塔尔塔洛斯，受到了凡人和奥林匹斯山上的众神们的憎恶。不过你不用担心，尽管大胆逃走吧。她们会在后面追赶你，追过陆地，那是流浪的人行走的陆地，追过无边的大海和海水围绕的城市。在这期间你要有意志去忍受这逃亡路上的苦难，直到你到帕拉斯的城市，在那里抱着她古老的神像虔诚地跪拜祈求。在那里有专门负责断案的陪审员，有感人的答辩者，我们会不惜一切保全你，让你可以免于这场灾难，因为是我支持你亲手杀死自己的母亲的。


  俄瑞斯忒斯　尊贵的阿波罗王，你是维持正义的神；既然如此，请你不要忘记自己的职责；不过你做了那么多造福人们的好事，是值得我信赖的。


  阿波罗　那么你就要记住了，千万不要被胆怯扰乱了你的思绪。


  赫尔墨斯，我的兄弟，你是我父亲宙斯的骨肉，你要好好保护俄瑞斯忒斯才是。你是护送神，一定要坚守自己的责任，指引好我的乞援人，要知道宙斯也是很照顾那些犯了罪的、不受律法保护的人的。但愿一切顺利，他可以顺利抵达人间。


  【阿波罗进座，俄瑞斯忒斯从观众左边下。


  【克吕泰墨斯特拉的魂魄从观众左方上。


  克吕泰墨斯特拉的魂魄　（向庙中的复仇神们）喂！你们都在睡觉吗？睡觉有什么意思？你们如此待我，让我在死人中成了被人唾弃的人，仅仅是因为我杀了人，如今我背上了恶毒弑夫的骂名尚未洗清，为此我受到了奇耻大辱，我的魂魄居无定所，到处飘荡着；在这里我想说的是，他们无理地赐予我难堪的指责。我被自己最亲的人害到如此的地步，居然没有一位神为我动怒，去惩罚那弑母的儿子。看看吧，用你们的心来看看吧，看看这些伤口，你们沉睡的心因为有眼睛照亮是可以看见的，可是在醒着时，却看不见凡人的命运。


  你们这些复仇神，过去我向你们献祭了多少祭品，那些没有酒精的饮料，不醉人的、宁心的茶水；我无数次在静默的夜晚，在祭坛上为你们献上鲜美的食物，这样的祭献是别的神不能享受的。看来这一切都是我自作多情的徒劳了。如今他已经像一只受惊的小鹿仓皇逃走了，那么轻易就逃脱了你们编织的牢网，并且嘲笑着你们的无用。


  啊！我在为我的性命而呼喊啊！地下的神明啊，你们赶快苏醒吧！这是克吕泰墨斯特拉在梦中向你们呐喊啊！


  【复仇神们的鼾声在庙内此起彼伏。


  你们怎么睡得那么沉啊，为什么不同情一下我的苦难？那弑母的俄瑞斯忒斯已经跑远了！


  【复仇神们在庙中叹着气。


  你们是在叹气还是在睡觉？快快起来吧！你们会做什么呢？除了干一些报复的坏事！


  【复仇神们在庙中叹着气。


  长时间的睡眠消耗了这些凶恶的蛇类们大量的体力，让你们这群鬼神如此浑噩。


  【庙中的复仇神们发出了刺耳的鼻音。


  歌队队长　（自内）抓住啊，抓住啊，抓住啊，抓住啊！注意啦！


  克吕泰墨斯特拉的魂魄　在梦中你也在猎野兽呢，真是一只睡觉也不忘打猎的猎犬，狂吠不休。你在做什么？还不快点起来！你不要被疲劳打倒了，像一摊软软的烂泥睡在这里，毫不在意我所遭受的苦难。那些合理的谴责将会深深地刺痛你的心，也会像刺棍一样针砭着那些清醒的人们。快向他喷射沾满血腥的气息，用你满腹的火气把他燃烧。快去追啊，不要停下来，直至追到他精疲力竭为止。


  【克吕泰墨斯特拉的魂魄急忙从观众左方下。


  【庙门口，歌队队长出现。


  歌队队长　你快将她唤醒，唤醒来，就像我这样将你唤醒。你还在睡觉啊？赶快起来了，把该死的睡意扔掉！让我们来看看这梦中追逐的一程是不是徒劳无功。


  【歌队队长发现俄瑞斯忒斯逃走了，惊呼着往外追去。


  【队员们也跟着惊叫着，一同自庙中急上。


  二　进场歌


  队员子　（第一曲首节）哎哟，哎哟喂！姐妹们，我们真是白辛苦一场了！


  队员丑　我经受了这么多苦难，居然是徒劳。


  队员子　我们受到了如此大的辛苦，啊，这是让人难以忍受的折磨！


  队员丑　那该死的野兽逃脱了我们编织的网，已经跑远了。我只是贪睡一会儿，结果居然把猎物弄丢了。


  队员子　（第一曲次节）宙斯的儿子啊，你真是个神偷手！


  队员丑　你这个年轻的神居然敢违背那古老的神祇，去帮助一个无情弑母的大不敬的乞援人。


  队员寅　作为天上的神明，你竟然把一个杀母的罪犯偷走了。


  队员卯　他的行为简直是令人发指！有谁可以站出来说他的做法是合理的？


  队员辰　（第二曲首节）这来自梦中的那个被杀母亲的责难，像是一个鞭挞者举着棍棒狠狠地打在了我的心上，打伤了我的五脏六腑。


  队员巳　我必须忍受这强有力的鞭抽、这残暴的苦楚。


  队员午　（第二曲次节）这就是那些年轻大胆的神干出的事；他们妄想主宰一切，毫不把古老的神祇放在眼中，他们的座位上面沾满了鲜血。


  队员未　由此看来，大地的中心石上将要永远残留着这肮脏的血污了。


  队员申　（第三曲首节）虽然他是个预言神，但是他用那炉边的污染毁坏了自己的家，这是他自找的，自作自受。


  队员酉　他的行为违背了神的律例，如今他插手了凡人的事务，破坏了古老的职权分配，这是对我们极大的侮辱！


  队员戌　（第三曲次节）他让我感到烦恼，不过这依旧无法解救他。即使他逃到了地下，照样无法解脱。


  队员亥　他是一个有污点的人，他的族人中将有另外一个复仇人来找他复仇。


  【复仇神们冲进庙门。


  三　第一场


  【阿波罗自庙内上。


  阿波罗　你们都给我出去，马上离开这里，滚出我的神示所，否则那长着翅膀的发亮的毒蛇将会从我的金弦上向你们射出长箭，你们将会在极端痛苦中吐出那被人血染黑的泡沫，还会呕出那咽下的血块。


  你们是不能靠近这个家的，还是回到你们那里去吧，那里有人被砍头，被挖眼珠，被割断喉咙，那里的孩子们被残害了青春，那里的种子被毁灭，男人被切断了四肢，还遭受了石击刑，那些背脊被钉在木桩上的人啊，哭得多么凄厉！你们喜欢怎样的宴会，惹得神明的反感，你们听懂了吧？你们的长相出卖了你们的性情。你们这群野兽应该住在饮血的狮子洞穴里，不要在神明面前把你们的肮脏与污秽抹到身边无辜的人们身上。滚出这个家吧！自己去找草吃，不要想着神会愿意放牧你们。这样的羊群是任何神都不会喜爱的。


  歌队队长　罗克西阿斯王啊，现在请你听听我们的回答。这件事没有人插手，一切全是你自己造下的孽，罪过将由你一人负责。


  阿波罗　如何？请你说得具体详细一点。


  歌队队长　是你曾经颁发了神示，让那客人(17)杀死自己的母亲。


  阿波罗　是我曾经颁发了神示，允许他去为他死去的父亲复仇。那又如何呢？


  歌队队长　之后你又包庇那双手沾满鲜血的罪犯。


  阿波罗　我那是让他到我家里来接受神的洗礼的。


  歌队队长　可是你骂我们这些引导他来到这里的神。


  阿波罗　那是因为你们不适合来到我家里。


  歌队队长　我们有权引导他来到这里。这是上天分配给我们的职权。


  阿波罗　什么职权？你是在炫耀自己的权力吗？


  歌队队长　我们有权将弑母的杀手赶出家门。


  阿波罗　可是那亲手杀死丈夫的妻子你们又是怎么处理的呢？


  歌队队长　那个妇人和丈夫具有不同血缘。


  阿波罗　你这是赤裸裸的狡辩，这对于宙斯与司婚姻的神赫拉的盟誓是很不尊敬的，非常藐视；你所说的让爱之女神阿佛洛狄忒蒙受耻辱，要知道人间的快乐都是源自她之手。那命中注定的男女婚姻比盟誓更重要，是受到正义的庇护的。倘若其中一方杀死了另一方，你却十分宽宏，不动怒，不惩处，如此你这样追杀俄瑞斯忒斯就未免显得太不公正了。我要说的是，你对这件事很是关心，并且非常热烈，但是对于那件事就显得不以为然。女神帕拉斯将会重审这案件。


  歌队队长　我绝不会放弃追杀那个人。


  阿波罗　那你就尽情地追赶吧，你将吃尽苦头！


  歌队队长　不要用这句话来贬低我的职权。


  阿波罗　我可没有想过要削弱你的职权，为我所用。


  歌队队长　在宙斯座下，你的权力是最大的。而我，因为那母亲的血液引导着我，我将永远追逐那个男子，绝不松手。


  【歌队自观众左方急下。


  阿波罗　可是我也要帮助我的乞援人，我要拯救他；如果我背弃了他，一个虔心祈求净洗礼的人将会愤怒，这对于人和神都将是可怕的事。


  【阿波罗进入庙中。


  四　第二场


  【背景换成雅典卫城上雅典娜神殿。


  【俄瑞斯忒斯从观众左边走上。


  俄瑞斯忒斯　尊贵的雅典娜女王，我是奉了罗克西阿斯之命来到这里的，请你仁慈地对待我这个犯错的人，我并非来祈求净洗礼，我知道我的双手沾满了罪恶而肮脏的鲜血；我已经在别人家里和人们的旅行道上接受了净罪礼，把我的罪过都磨灭了。


  我听从了罗克西阿斯颁布的神示命令，漂泊过了陆地与大海，现在我来到了这里，女神啊，你的庙前，你的神像前。（抱住神像）我虔诚地在此等待，听候神的判决。


  【复仇神们自观众左方急上。


  歌队队长　你看这地上的血迹，是那个逃亡者留下的。快跟随着这无声信号的引导！我们像是猎狗寻找受伤的猎物，将沿着这猎物留下的血迹把他捉住。这重压的辛劳让我有点喘不过气了。我们走遍了大地上每一个角落，我们不带羽翼也可以飞行，从海上飞来并不比船航行落后。如今他就在这里，不知道在什么地方颤抖地蜷缩着。这人血的香味真是让我兴奋！


  队员子　看一眼，看清楚了，你们都四下看清楚，不要让这弑母的罪犯偷偷逃走了，他将受到报复。


  队员丑　啊，在那里，他在那里，又找到了新的庇护之地，他的手紧紧地抱着那女神的铜像，愿意接受暴行罪的判决。


  队员寅　这都不行！他母亲的血流到了地上，就无法收回了；哎呀，那流出的血在地面消失了。


  队员卯　我要趁着你活着的时候，从你的四肢上把你的鲜血全部抽出来献给我们喝，这是你应当的赔偿；你已是瘦骨嶙峋，你的血液将会越发难以吮吸出来。


  队员辰　我要趁着你活着的时候，吸干你的血，然后把你拖到地下去，你将在地下为你杀母的行为付出沉重的代价。


  队员巳　你还可以在地下看见其他的凡人或者神，他们对自己的父母或者是其他人犯下的罪过，都将受到各自应有的判决。


  队员午　那里有伟大的冥王哈得斯(18)，他在地下惩治凡人；地上的一切事务都被他看在眼中，并且记在了心上。


  俄瑞斯忒斯　曾经的众多苦难让我吸取了诸多经验教训，也了解了各种净洗仪式，懂得什么时候说什么话，什么时候应该闭嘴不言。这一次我是得到了一位聪慧的导师的引导才开口的。我手上的血已经不再流动，消失不见，那弑母的污秽已经洗干净了。当那血还是鲜红的时候，我就在神的庙里、福玻斯家里用猪血来将它去除了。如果我要从头说起那些和我交往没有受到污染的人(19)，那就一时半会儿说不完了。万物皆与时光变老，时光可以摧毁万物。正是这流逝的时光，将我手上的鲜血擦洗干净了。此刻我用我清洁的嘴唇，虔诚地呼唤这里的雅典娜女王前来帮助我；只有她才可以不动干戈，就能让我本人、我的国家和阿尔戈斯人民永远成为她最忠诚的伙伴。如今不管她身在利比亚的土地，还是在她出生的特里同河流帮助她的朋友(20)，伸出了脚还是用衣襟盖上；或者像一个善战的首领在佛勒格拉原野上视察，我都要在这里虔诚地祈求她——因为她是女神，可以耳听八方，再远的地方发出的声音都可以尽收她耳——我求她来拯救我，让我可以摆脱这无尽的苦难。


  歌队队长　罗克西阿斯和那女神雅典娜的力量无法拯救你，你将遭受毁灭性的打击，被人摒弃，你的心将永远承受着无尽的悲伤。你是一只专门用于祭献地下神祇的没有血的肥畜，一个可悲的影子。你敢不回答，不理我所说的吗？你就是专门被养肥来献给我的祭品。不需要祭坛，不需要仪式，我就可以把你活活地杀来吃了，吸你的血，剥你的皮。那么现在你就尽情地听一支让你沉迷的歌吧。


  五　第一合唱歌


  歌队　（序曲）来吧，让我们手牵手，一起来跳圆圈舞。让我们唱起一支泄愤的歌，来讲述我们这群神是如何安排人间的命运。在我们看来，我们是最公正的审判员。


  一个双手清白的人，不会惹起我们心中的怒火，他可以有一个不受报复的人生。不过，倘若有任何一个罪人，像这个男子一样，犯了罪反而将自己污秽的双手藏了起来，拒不承认，我们就会公正地站出来为死者维护公道，要那个罪人血债血偿，不达目的绝不罢休。


  甲半队　（第一曲首节）夜神啊，我的母亲，你生我是为了让我去惩罚那些死人与活人，现在请你听着啊！那勒托的儿子要剥夺我的权利，夺走那只罪恶的小东西，这野兽是要偿还他杀母的血债的啊！


  歌队　（叠唱曲）我们在牺牲面前唱起了这支歌，这美妙的歌声可以让人为之狷狂、颤抖，心神迷乱。这是属于复仇神的歌，凡人听了都会心神迷乱；这歌声让人沉沦颓废，是不需要弦琴伴奏的。


  乙半队　（第一曲次节）这就是那命运女神(21)分配给我永远掌握的职权：只要有哪个人敢于谋杀自己的亲人，我们就会追随他，直到他进入冥界。即使他死了，也不会获得完全的自由。


  歌队　（叠唱曲）我们在牺牲面前唱起了这支歌，这美妙的歌声可以让人为之狷狂、颤抖，心神迷乱。这是属于复仇神的歌，凡人听了都会心神迷乱；这歌声让人沉沦颓废，是不需要弦琴伴奏的。


  甲半队　（第二曲首节）这份职权是我们与生俱来的，这是我们独有的权利。那些永生的神是不能干涉我们的职权的，任何一位神都不得来分享我们的筵席；我们也不愿意分一件白净的袍子……


  歌队　（叠唱曲）每当哪个家庭纷争害死其中一个亲人，我们就要去颠覆那个家。无论这杀手多么高大强壮，我们都会用鲜红的血液整得他瘫软无力。


  乙半队　（第二曲次节）我们热情地跑来为雅典娜女神解除心中的忧虑；众神们可以不用过问我们所关心的事，也不必插手初审，连宙斯都不屑于与我们这群遭人憎恨的、眼中滴着鲜血的复仇女神们有所交谈。


  歌队　（叠唱曲）每当哪个家庭纷争害死其中一个亲人，我们就要去颠覆那个家。无论这杀手多么高大强壮，我们都会用鲜红的血液整得他瘫软无力。


  甲半队　（第三曲首节）人们所追求的荣誉，那使人飘飘欲仙的浮华，终究深埋地下，化为乌有，让人贻笑大方，当我们这些身穿黑袍的神攻击他们、报复他们的时候。


  歌队　（叠唱曲）我从高处纵身跃下来把他使劲儿踩在脚下，我这只脚可以绊倒飞毛腿，让他痛苦地跌跤。


  乙半队　（第三曲次节）他不知不觉地坠入科普的灾难，狂妄的罪行使他陷入浓重的昏暗，滚滚黑云笼罩着整个宫廷，人们发出凄惨的悲叹。


  歌队　（叠唱曲）我从高处纵身跃下来把他使劲儿踩在脚下，我这只脚可以绊倒飞毛腿，让他痛苦地跌跤。


  甲半队　（第四曲首节）真是无法散去的阴霾啊。聪明的我们既善于谋划，又勇于行动；我们会记住每一个人的罪行，并且不畏强权，也不会因为凡人的祈求而停止报复。我们认真地行使这被人憎恨的职权，我们生活在暗无天日的黑暗地带，在那里活人和死人，看得见阳光的人和见不到阳光的人，都走着一条崎岖的道路。


  乙半队　（第四曲次节）当他从我这里见到神们把这条由命运女神定下的律条交给我们执行的时候，任何一个凡人都会惊慌失措、惶恐不安。我们依旧拥有这古老的职权；虽然我们住在那不见天日的阴暗地下，这职权也不会被剥夺。


  六　第三场


  【雅典娜从观众左方上。


  雅典娜　我远远地听见斯卡曼德洛斯那片土地上传来了呼声，我在那里拥有一块土地，那是阿开俄斯人的领袖与将帅送给我的，这是他们用戈矛抢夺而来的一大份财产，是献给忒修斯的子孙们的礼物，经过了精心挑选，连根带枝都永远属于我了。


  在那里我迈着这不倦的脚步一路赶来，我没有打开翅膀飞，只是我的斗篷的衣褶在风中飒飒作响。


  如今我看见我的土地上有一群奇怪的陌生的客人，让我心中有说不出的恐惧，眼中满是诧异。你们是谁啊，从哪里来的？我在询问你们，全部的客人，我问你这抱着我铜像祈求的客人，也问你们——你们这不像是由种子生育的种族，不像天神见过的神祇，也不像那土地上的凡人。对无可指责的人，说他们的坏话，是不公平的，也是不道德的。


  歌队队长　宙斯的女儿啊，我可以用一句话告诉你一切，解除你心中的疑虑。我们是夜神疼爱的女儿，在我们那阴暗的地下家里被称为复仇女神。


  雅典娜　如今我已经知道了你们的世系和名号。


  歌队队长　我相信你很快便知道了我们所拥有的职权。


  雅典娜　凡是你清楚道来的，我都可以明白。


  歌队队长　我们将那个杀人凶手赶出了自己的家。


  雅典娜　那凶手将要逃到哪里才是尽头？


  歌队队长　逃到那永无快乐的地方为止。


  雅典娜　你是要厉声吓跑他吗？


  歌队队长　因为他是杀母的凶手，就应该血债血偿。


  雅典娜　他会不会是出于别的逼迫，或者是害怕得罪哪位神祇？


  歌队队长　哪有如此强悍的逼迫，可以让他亲手杀死自己的母亲？


  雅典娜　你们有不同的说法，我只听了一面之词。


  歌队队长　根据凡人诉讼形式，他既不要求我们发誓，也不愿意自己发誓。


  雅典娜　你口中所谓的发誓，只是徒有公正之名，而无公正之实。


  歌队队长　何以见得？请你详细解释一下；你并不缺少聪明才智。


  雅典娜　我的意思是，誓言不应该偏向不正义的一方。


  歌队队长　那么你可以好好考验一下他，不过你一定要诚实地断案。


  雅典娜　你真让我对这件控诉做出确定的审判吗？


  歌队队长　是的啊，我们真诚地敬重你那高贵的出身。


  雅典娜　那地上的客人啊，你打算怎么回答他们所说的？且将你的城邦、世系和命运一并告诉我吧，然后对他们的谴责做出辩护，倘若你真的有信心可以赢得这场诉讼，那你就坐在那里吧，守着我的和靠近我炉灶的神像。像那伊克西翁一样做一个虔诚的恳求者，你会受到宙斯的庇护。不过你要明确回答这一切。


  俄瑞斯忒斯　尊贵的雅典娜女王啊，让我先为你解答一下你最后一句话里所提及的巨大疑虑。我手上的血污早在我出逃的途中就洗干净了，我不是来向你祈求净洗礼的。对于这件事，我有一个很具有说服力的证据。一个杀人犯，倘若没有找到一个可以为他净洗血污的人在他身上洒下新生兽仔的鲜血，那个罪犯就不会得到律法的保护，也没有资格和别人说话。我的双手却是早在别人家里用兽血和流水净洗干净了。


  如此说来，我想你已经明白了，也就不用疑虑了吧。关于我的世系，马上你就可以知道了。我是阿尔戈斯人，而你问的我的父亲，是英勇的阿伽门农，那远征特洛伊的善战的水师统帅，你曾经和他联手摧毁了那座伊利翁的城邦，让特洛伊彻底毁灭。可是他凯旋之后，却死得不甘心，他是被我那薄情的黑心肝母亲杀死的，他掉进了我母亲编织的牢网，那件没有袖口的袍子就是最大的证据，它证明了这是浴室里的谋杀。那个时候，我正流落异乡，等我回到了自己的城邦，我就毫不犹豫地杀死了我的母亲，我不否认我做出了这件事，我是在为我最敬爱的父亲报仇雪恨啊。


  对于这件事，罗克西阿斯也应和我一起负责，他曾经预言了我会遭受这样的苦难，如果我不对那应为杀死自己丈夫的恶行负责的妻子进行报复的话，这句话像穿心的利剑。现在请你来审判这件事的正确与否。在你手里，无论你怎么审判，不管我的处境如何，我都认命了。


  雅典娜　倘若谁觉得这件案子可以交给凡人来审判，事情就变得很重大了；甚至让我来审判这样的可能会引起突如其来的愤怒的案件也是不合法的，尤其是你已经接受了必要的净洗礼仪式，作为前来的乞援人，一身净洁，又对我的庙宇没有丝毫损害，我尊重你这样一个对我的城邦无罪可告的人；不过她们所独有的职权，是很难送走了；倘若这场案件她们输了，那傲慢心胸喷薄出的骇人的毒液就会洒落在地上，引发难以忍受的痛苦的长期感染。


  换句话说就是，那些吐着毒芯子的怪兽无论是留下还是送走，对我来说都是难以摆脱的祸害。


  不过如今这官司已经落到了我的土地上，我就会派选出陪审团，让他们在神祇面前发誓要公正地审判这起杀人官司，我要将这样的审判变成永久的制度。你们去寻求相关证据吧，让誓言维护你们的诉讼。在我选出了最好的市民之后，我就回到这里来；他们会依照真正的事实进行审判，以免他们违背了誓言，做出违心的不公正的判决。


  【雅典娜从观众右方下，俄瑞斯忒斯跟随其后离开。


  七　第二合唱歌


  歌队　（第一曲首节）倘若这杀母的凡人赢得了这场官司，那新法律就会天翻地覆。这样的律法会让所有的人对那些犯下罪行的恶人采取宽容的态度；今后将会让那些父母忍受孩子们造成的诸多创伤。


  （第一曲次节）我们作为监视凡人的疯狂之神，不会对这些罪行表示出愤怒，我们会把各种死亡释放出来。人们在讨论别人会有祸患发生的时候，就会彼此询问，这祸患什么时候终止，什么时候减免；不过那些可怜之人安抚人心的话是不可信的，也是无济于事的。


  （第二曲首节）那些遭受到苦难打击的人，就不会在我们面前叫嚣着什么“公正啊”“复仇神的宝座啊”。大概有最近遭受到灾难的父亲或者母亲这样哀叹，因为公正的庙宇正在倒塌。


  （第二曲次节）说到恐惧，有时候倒是对人很有益处，它可以守护心灵，应当在那里坐着并长久居住。苦难创造智慧，这对于人们来说是很有帮助的。


  但是一个城邦或者凡人，倘若他的心没有在畏惧中受到教训，他就不会再尊重那正义。


  （第三曲首节）不要不受拘束，也不要受到专制统治，你应当赞美这样的生活。天神让各方具有相当的威力；对于其他事物，他却另眼相待。在这里我想强调的是，真正傲慢的是那亵渎神祇的父亲生出的孩子。只有那些健康的心灵才会得到人们的喜爱和祈祷的幸福。


  （第三曲次节）请你记住，要尊重正义的祭坛，切不可唯利是图，伸出你那大不敬的脚加以侮辱。否则你会马上遭受到应有的报应，你会得到那早就注定的结局。所以啊，每个人都应该孝敬自己的父母，还要热爱自己家中的客人。


  （第四曲首节）一个出于自愿而不是被迫正直的人，他就会得到一生的幸福，不会遭受苦难的折磨。可是那些铤而走险犯法的人，他们得到的不正当的财物混合着自己的财产，终究会在苦难到来的时候，船沉帆折，被迫降下那摧枯拉朽的布篷。


  （第四曲次节）他在那无人听见的旋涡中竭力呼救，奋力挣扎；这样鲁莽的人总是被天神嘲笑，眼看这个自夸不至于落得如此下场的可怜人，被那无法抵挡的苦难摧残得精疲力竭，他冲不出苦难的浪头。就这样将一生的幸福撞死在正义的暗礁上，却无人为之流泪，无人为之在意。


  【歌队从观众右方下。


  八　第四场


  【背景换成了雅典战神山的法庭。雅典娜、俄瑞斯忒斯、传令员、陪审团从观众右方走上。歌队跟随其后上。


  雅典娜　传令员，请宣布开庭，把这一队人弄进来吧。让那发出刺耳声音的堤耳塞尼斯喇叭吹满气，向群众发出响亮的号角（号声响起）。如今这议事厅已经挤满了人，请大家安静下来，让所有的市民永远知道我颁布的律法——让那诉讼的人也明白，这样的判决是最公正不过的。


  【罗克西阿斯从观众左边走上。


  歌队队长　阿波罗王啊，请你行使好你自己的职权吧。这件事与你有什么关系？你怎么会出现在这里，说说你来此的目的。


  阿波罗　我是这案件的重要证人，因为那人是我家虔诚的乞援人，是我家里的客人，我曾经为他净洗手中的血污；我要亲自为他辩护，因为在他杀母这件事上我也有责任。


  （面向雅典娜）请开庭吧！你是知道的，那么开始断案吧。


  雅典娜　（向歌队）你们准备发言吧，我只负责开庭。在开始的时候，由原告首先陈述此案件，请正确地讲清楚。


  队员子　我们虽然有很多位神，不过我们说话很简短。（向俄瑞斯忒斯）我们一方一句，轮流作答吧。


  队员丑　那么请你告诉大家，你是否亲手杀死自己的母亲？


  俄瑞斯忒斯　是的，我杀死了她，对此我表示承认。


  队员寅　你已经在跌三跤中，重重地摔了一跤。


  俄瑞斯忒斯　你如此夸口，何况对手还没有摔跤。


  队员卯　现在你必须说出，你是如何杀死她的？


  俄瑞斯忒斯　我说我是用手中一把出鞘的长剑一剑割断了她的喉咙，让她毙命的。


  队员辰　是谁怂恿你的？这是谁的主意？


  俄瑞斯忒斯　（手指着阿波罗）是他的神示指引我这么做的；他会为我做证。


  队员巳　是预言神叫你杀死母亲的吗？


  俄瑞斯忒斯　是的，目前为止，我对我自己的命运没有丝毫怨言与愤怒。


  队员午　不过倘若投票定罪，你就不会这么虚伪地说出这样的话了。


  俄瑞斯忒斯　我很自信，我相信我那亲爱的父亲会从坟墓里向我伸出援助之手的。


  队员未　你居然会寄希望于一个死人，你这该死的杀母凶手！


  俄瑞斯忒斯　因为那女人染上了双重血污。


  队员申　何以见得？请你向大家清楚地说一下。


  俄瑞斯忒斯　你们听清楚了，那个女人杀了自己的丈夫，还杀死了我最亲爱的父亲。


  队员酉　她死了，她的罪过也就随之消失了，可是你现在还活着。


  俄瑞斯忒斯　但是在她活着的时候，为什么你们不将她放逐，不向她报复？


  队员戌　那是因为她与被她杀死的丈夫流的不是同样的血，他们没有血缘。


  俄瑞斯忒斯　那你的意思是我和我那狠心的母亲有血缘了？


  队员亥　你这个该死的欠下血债的人啊，难道你要否认你是在她的肚子中孕育出来的吗？你居然不承认你与你母亲有最亲近的血缘？


  俄瑞斯忒斯　阿波罗王啊，现在请你为我做证，你来解释一下，看看我杀死那个杀死我亲爱的父亲的狠心的母亲是不是合情合理。是我亲手杀死她的，这个我并不否认。不过在你看来，让我母亲偿还血债是否正当，请你来断定一下，我好告诉陪审团。


  阿波罗　在此我将严肃地向你们、向雅典娜的最高法庭提出答辩。我是预言神，这是不争的事实。我从预言座上颁发的神示，关系到男人、女人或者是城邦，这一切都是伟大的宙斯——奥林匹斯山上的众神的父亲命令的。那么你们听好了，这个正当的申明是具有多么大的力量；你们这些议事员必须听信我所说的。你们发出的公正判决的誓言并不比宙斯更强大。


  歌队队长　那么你的意思是宙斯将这个神示告诉你，让你告诉俄瑞斯忒斯，他可以杀死自己的母亲，以侵犯他母亲为代价来为他的父亲复仇吗？


  阿波罗　这是两回事——一个英勇善战的荣获了宙斯赏赐王杖的高贵的人，死在了自己女人的手中，而不是死在好战的阿玛宗人(22)的远射飞速的箭矢之下，这样的情形，你帕拉斯，还有你们这些投票判决的陪审团成员们，都听听看。他多年征战胜利归来，在诸多方面都获得了成功，他的女人也兴高采烈地迎接他的归来；之后，在他洗澡起身，踩着木桶的时候，他的女人向他抛出一件像华盖一样的袍子，将他死死包裹在那没有袖口的外衣下，然后乱剑刺死了他。


  就是这人，这无比尊贵的国王，水师统帅的死亡过程，正如我所说的。至于那个杀人的女人，我知道我口中所说的她，让那些被指派来追杀女人的儿子的断案人听了感到愤怒。


  歌队队长　（向陪审团）请你们注意听一下，照阿波罗所说的，宙斯更加关心一个父亲的死亡，可是他自己却是曾经将自己的父亲克洛诺斯(23)捆绑起来。这件事和阿波罗所说的不是自相矛盾吗？


  阿波罗　你们这群令人恶心的怪物，神们所憎恶的东西！他可以打开手脚的镣铐，这个是可以挽救的；并且挽救的办法很多。但是人已死，血溅尘土，便难以起死回生了。我伟大的父亲并没有编写过回生的咒文，虽然在其他事情上，他总是不费吹灰之力便可以信手拈来。


  歌队队长　我看你拿什么为他赦免辩护？他母亲的同他一脉相承的血，已经被他洒在了地上，如此他还可以在阿尔戈斯住在他父亲的家里吗？还有哪些公共祭坛可以让他来祭祀？哪些族人愿意为他净洗？


  阿波罗　这正是我要说明的，请你们注意了，我所说的是很合理的。一个孩子的生身母亲，并非这个人的生殖者，而是新播种的胚胎的养育者。她只是为自己的丈夫保存着这苗裔，只要天神不加以伤害。我可以大胆地向你们证明：即使没有母亲，父亲依旧可以称为父亲。这旁边就是一个有力的见证——奥林匹斯山上宙斯的孩子们，他们不是在子宫的暗室里成长的，这样的苗裔是任何一个女神都不能生产出来的(24)。


  帕拉斯啊，这好比我知道在别的方面应该如何处理，我将让你的城邦和你的子民都富强起来，为此我送来我的这个乞援人，作为你家的恳求者，他将成为你永远忠实的朋友。端庄的雅典娜女神啊，你可以和他的苗裔缔结联盟；这联盟将会永久维持，这些人的子孙将会坚守盟约。


  雅典娜　说完了吧，我现在可以让陪审团的成员们按照他们的意见公正地做出判决投票了吧？


  歌队队长　就我们而言，想说的都说完了。现在我还要留下来认真听一下这场官司的判决。


  雅典娜　为什么不呢？（向阿波罗和俄瑞斯忒斯）我应该如何安排这场官司，才不会遭受到谴责与埋怨？


  阿波罗　（向陪审团）我也说完了我的话。朋友们，请你们投票的时候，要时刻尊重你们的誓言。


  雅典娜　你们这群阿提刻人民，审判第一件流血案的陪审员啊，现在请你们听我颁布新的法令。


  这里将永远成为埃勾斯人民断案的议事厅。这阿瑞斯山，阿玛宗人曾经驻扎的地方，她们在这里搭起了帐篷，当时她们对忒修斯心怀嫉妒，带着队伍前来，建筑起了高墙环绕的新城邦与雅典对峙，她们曾经向阿瑞斯祭献，因此这石山便因阿瑞斯而被称为阿瑞斯山——在这片土地上，市民心中的虔诚与天生的敬畏之心会在白天与黑夜规范着他们的言行，让他们不至于犯罪，因为这里有那些没有被市民用脏水污染的先进法律；倘若将泥浆倒入清水中，你就得不到一口水喝。


  不要不受拘束，也不要遭受专制统治。这就是我奉劝市民们尊重与维护的法则。当然也不要将自己的恐惧完全抛到城外去。倘若凡人没有畏惧之心，就会肆无忌惮，那就会没有人去维护正义。


  你们维护正义，有所敬畏，你们的城邦与土地就有了安全的保障，这不是西徐亚和珀罗普斯的土地上任何一个人所能有的。如今我建立这个议事厅，它就代表了正义，它不受贿赂，心怀慈悲，而又严于惩罚；它守护着这片土地，忠诚地保卫着沉睡的人。


  我在这里说出了这样的长篇劝告，对我亲爱的市民。现在让我们庄严地起身，拿起手中的票，尊重自己的誓言，来判决这案子。我的话说完了。


  歌队队长　我们是你土地上严厉的宾客，我奉劝你们不要对我们有所侮辱。


  【第一组陪审员投票。


  阿波罗　我也劝你们敬畏我的神示，这是宙斯的旨意，不要忤逆那高大的神祇。


  【第二组陪审员投票。


  歌队队长　（向阿波罗）但是你现在的行为是越权，你不合法地插手了这杀人案件，从此你颁发的神示就不再是圣洁的了。


  【第三组陪审员投票。


  阿波罗　那么我父亲将伊克西翁作为祈求净洗的第一个杀人犯来接待，是考虑得不周到吗？


  【第四组陪审员投票。


  歌队队长　废话！如果这场官司打输了，我再来到这里，对于这块土地来说，我将成为最严厉的神。


  【第五组陪审员投票。


  阿波罗　在年轻的和年长的神眼中，你们是多么的不受他们尊重啊！这场官司我一定要打赢。


  【第六组陪审员投票。


  歌队队长　你曾经在斐瑞斯家中也干过，劝命运女神让凡人摆脱死亡的折磨。


  【第七组陪审员投票。


  阿波罗　难道我帮助一个敬重我的人，尤其是在他有困难的时候向他伸出援助之手是不对的吗？


  【第八组陪审员投票。


  歌队队员　你用酒糊弄那些古老的女神，这样严重破坏了旧时代的职权分配。


  【第九组陪审员投票。


  阿波罗　如果你打输了官司，就会将你口中的毒液呕出来，但是不可能对你的敌人造成多严重的危害。


  【第十组陪审员投票。


  歌队队长　你这年轻的神在此侮辱了我这年长的神；不过我依然会留下来听这场官司的审判，因为我并没有下决定，是否要对这城邦发泄我心中积聚的愤怒。


  雅典娜　这案件最后的判决(25)，是由我决定的。我将为俄瑞斯忒斯追加这一赦罪票。因为我就没有一个生身之母；在所有的事情上，除了婚姻，我都会全心全意称赞男人；我确实是我父亲的孩子。所以我不会更加在意一个杀死自己丈夫、杀死那个家庭的守护者的狠心妇人的死；所以就算是判决票数相等，那么我也会判俄瑞斯忒斯打赢了这场官司。


  你们这些有职责的陪审员，赶快把票从壶中全部倒出来吧(26)。


  【陪审员中的检票员开始清点定罪票与赦罪票。


  俄瑞斯忒斯　我尊敬的福玻斯·阿波罗啊，我想知道这场官司的判决结果。


  歌队队长　夜神啊，我亲爱的黑暗的母亲，你目睹此事了吗？


  俄瑞斯忒斯　如今我已经没有退路了，这是命悬一线的最后关头，要么上吊而死，要么重见光明。


  歌队队长　我们的结局不是受害，就是更加夺目光彩。


  阿波罗　朋友们，请正确公正地数数这倒出来的票吧，在唱票的时候要小心，不要存有害人之心。错误的判断会带来巨大的灾难，而一票的正确投掷，却可以拯救一个家。


  【检票员将票数告诉了雅典娜。


  雅典娜　我宣布这人免了杀人罪，因为票数是相等的。


  【雅典娜将自己的票投向了赦罪票中。阿波罗自观众左边下。


  俄瑞斯忒斯　伟大的帕拉斯啊！我家的拯救主。是你拯救了我，让我已经失去了家的人又可以重新回家恢复家业。此后希腊人便会说：“这个男人又成为了阿尔戈斯人，拥有着他祖先殷实的财产，这都是因为帕拉斯、罗克西阿斯和那位万物的主宰，号称第三位救世主的神的疼爱与庇护。”是这位慈悲的大神同情我那父亲的不幸遭遇，知道这些没有翅膀的吐着毒液的神是我母亲的罪过的辩护者，所以拯救了我。


  （向雅典娜）如今我可以回家了，我在这里向这个地方和这里的人们严肃发誓，在未来的长时间里，我保证绝不会有我的城邦的首领带着装备精良的军队来侵犯这里一丝一毫。即使那个时候我已经长埋于地下，沉睡在坟墓里，也不会让那些违背我誓言的人获得成功，我会让他们在行军途中毫无斗志，得到应有的报应，后悔不应该违背我先前的誓言。不过只要他们严于律己、正直不阿，永远尊重帕拉斯的城邦，与之真诚地缔结军事联盟，我就会对他们加以庇佑。


  如今在这里，我衷心地向你和你守护的城市的人民道别了。愿你在与你的敌人作战搏斗的时候，可以赢得战争的胜利，你的城邦将永久安全和谐。


  【俄瑞斯忒斯自观众左边下。


  歌队　（抒情歌第一叠唱曲）你们这些没有礼貌的年轻的神啊，你们践踏了古老的圣洁的法律，从我手中夺走了我的职权。是你们让我受到了侮辱，算我倒霉，如今我义愤填膺，耻辱地站在这块土地上，啊呸！我要向你们吐出我心中火辣的毒液，那是为我所承受的苦难进行复仇的毒液，这黑色的液体将一滴滴浸入你们的土地，让庄稼无法生产出果实，让树木凋零枯萎，那毒液将会生出黑腐病，子宫不孕——哈，这就是报应！真是活该！——那蔓延到土地上的毒液，让地面铺满了毁灭人类的斑斑点点的痕迹。


  我在这里悲叹。如今我该怎么办？我遭受到了市民的耻辱的嘲讽。我是受害者，我心中郁结得难受。啊，夜神那不幸的女儿们遭受到了这样大的苦难，我们感到受了奇耻大辱，我们感到无比忧伤！（本节完）


  雅典娜　请听我真心的劝告，不要悲伤，不要忧郁。你们并没有打输这场官司；这判决的票数是相等的，对你来说并不是耻辱，因为宙斯那里有有力的证据。那颁发预言神示的神亲自证明了，俄瑞斯忒斯的做法是可以免于受伤害的。你们不要生气，要镇定，不要把你们严厉的愤怒发泄在这块祥和的土地上，请闭住你们的嘴巴，不要吐出那如恶魔般的骇人的毒液，那残忍的剧烈的毒性会把发芽的种子吞噬掉，让那原本肥沃的土地变得寸草不生。我应当答应你们，让你们在这拥有正义的土地上占有一个地洞神府，你们可以轻松地靠近炉边坐在那发亮的座位上，接受我善良的市民们的尊重。


  歌队　（抒情歌第一叠唱曲）你们这些没有礼貌的年轻的神啊，你们践踏了古老的圣洁的法律，从我手中夺走了我的职权。是你们让我受到了侮辱，算我倒霉，如今我义愤填膺，耻辱地站在这块土地上，啊呸！我要向你们吐出我心中火辣的毒液，那是为我所承受的苦难进行复仇的毒液，这黑色的液体将一滴滴浸入你们的土地，让庄稼无法生产出果实，让树木凋零枯萎，那毒液将会生出黑腐病，子宫不孕——哈，这就是报应！真是活该！——那蔓延到土地上的毒液，让地面铺满了毁灭人类的斑斑点点的痕迹。


  我仅仅在这里悲叹吗？——我应当采取什么行动？——我会有什么样的结局？——我的心在颤抖，我已经无法忍受！——这些市民们也受不了！我吃了苦头了！啊，夜神那不幸的女儿们遭受到了这样大的苦难，我们感到奇耻大辱，我们感到无比忧伤！


  雅典娜　你们并没有受到侮辱；你们是神族，不要过于愤怒，不要把你们胸中那无药可救的怨愤残忍地发泄在无辜凡人的土地上。我也相信伟大的宙斯——但是没有必要再提及这一点了——神族中除了我，没有人知道那存放加上封印的霹雳的屋子的钥匙在哪里；不过那样东西如今也用不着了。请你听我的劝告，管住你的舌头，不要轻率地向这块土地说出威胁的恶语，让一切生产果实的植物无法丰收。还是让你那邪恶的愤怒的黑色毒液浪潮平息下来吧，既然你得到了市民的敬畏，可以同我住在这里。到了永远享受这广袤的土地上的初次收获即为了生儿育女和举行婚礼而献上丰盛的祭品的时候，你就会称赞我对你的劝告了。


  歌队　（第二叠唱曲）啊呸！要我接受如此的待遇。要我这个拥有古老智慧的神住在这种地方！这是耻辱！这是悲哀！呸！这是赤裸裸的玷污！我口中喷出的全是激情与愤怒。啊，哈，嘿，呸！是怎样的苦恼钻进了我的胸膛，让我无法呼吸！夜神啊，我亲爱的母亲，请你听我发出的冲天怒气！那些年轻的神们不尊重我，凭借他们阴险的诡计夺走了我古老的职权。（本节完）


  雅典娜　我原谅你的愤怒，因为你是长辈。虽然就年龄来说，你是比我聪明，但是宙斯所赐予我的智慧也不是很差劲的。我可以预先告诉你们，当你们去了别的民族的土地上，你们就会怀念我这个土地。因为时光的流转会让我的市民拥有更加闪耀的荣誉。你们可以体面地坐在厄里克托尼厄斯的屋顶的座位上，受到那男女老少虔诚的跪拜与尊敬，那是你们从别的土地上的人们那里得不到的殊荣。


  你不要把这种鼓动人杀人流血的怒火散布在我的土地上，这会摧残年轻人的心灵，让原本纯洁善良的他们喝了你的愤怒之酒后发狂；也不要把你那好斗公鸡的心脏移植到我的市民的胸腔，让他们争强好胜，自相残杀。让他们去国外参与战争吧，机会不难找，只要他们有强烈的追名逐利的欲望。不要窝里斗，鸡在自家院子里打架，是不足道来的。


  这就是我给你的选择，你可以做好事，得到好处，受人敬仰，在这被人神同样喜爱的地方得到一块属于你们的土地。


  歌队　（第二叠唱曲）啊呸！要我接受如此的待遇。要我这个拥有古老智慧的神住在这种地方！这是耻辱！这是悲哀！呸！这是赤裸裸的玷污！我口中喷出的全是激情与愤怒。啊，哈，嘿，呸！是怎样的苦恼钻进了我的胸膛，让我无法呼吸！夜神啊，我亲爱的母亲，请你听我发出的冲天怒气！那些年轻的神们不尊重我，凭借他们阴险的诡计夺走了我古老的职权。


  雅典娜　我会耐心地向你们说出这些好处，免得你们说，你这古老的神被我这年轻的神和我所守护的城邦的市民们侮辱了，被我们从这里撵走了。


  倘若你认为可敬畏的劝导之神的威仪是神圣的，我的唇舌的安慰与魅力也就不是徒劳，那么你就会选择留下来；万一你不愿意留下，也不要把愤怒、怨气和那黑色的有害的东西抛向这里的城市与人民。因为你可以正当地分得这地方的一块土地，永远得到人们的尊敬。


  歌队队长　雅典娜女王，你说我可以得到一块什么样的土地？


  雅典娜　一块无忧无虑的土地；你乐意接受？


  歌队队长　就算我接受了，不过我在这里有什么职权？


  雅典娜　每一个家庭的兴旺，每一个人民的富足，都是你施恩的功劳。


  歌队队长　你能够赋予我如此大的权力吗？


  雅典娜　我们会让尊敬我们的人获得幸福繁荣。


  歌队队长　你肯给我永远的保证吗？


  雅典娜　我一诺千金，我无法实行的，就不会答应。


  歌队队长　你有能力让我着迷，因为我的怒气正在一点点地消散。


  雅典娜　那你就虔诚地唱咒文，争取我们的友谊吧。


  歌队队长　你让我为这里唱出什么咒文？


  雅典娜　祈求那胜利带来的幸福，祈求大陆与海洋还有那辽阔的天空施加恩惠；但愿那徐徐微风轻抚大地；但愿那土地硕果累累，放牧的牲畜随着时光的流逝大量繁衍着，源源不断地为我的市民供应食物；但愿人类的苗裔可以平安生长。对于那些放肆的不虔敬的人你要把他们铲除；我像一个勤劳的园丁，爱好那些从正直的树枝上生长出的令人欣悦的嫩芽。


  这就是你唱出的咒文。我不允许我的在闻名遐迩的英勇的战斗中取胜的城市不受人尊重。


  歌队　（抒情歌第一曲首节）我接受你的邀请，和帕拉斯住在这里，我不再诋毁这城市，万能的宙斯和阿瑞斯把雅典当作众神的堡垒，它是保护希腊神祇的祭坛的有力法宝。我在这里祈祷，我在这里祝愿，和煦的阳光将鼓励那维持生命的延续的有益的福利从那肥沃的土地里快速生长出来。（本节完）


  雅典娜　（唱）这是我乐意为我的市民做的事，我已经将这群难以说服的强悍的女神安置在这里。在这里她们掌管了人们的一切。不过那从来没有遇见过这严厉的女神的人，就不知道人生的挫折是什么。他从祖先那里承受的罪恶，会把他押到她们那里去受到审判，就算他破口大骂，毁灭也会悄无声息，将他的躁动倒入漫天的泥沙之中。


  歌队　（第一曲次节）我将会这样宣布我赐予凡人的恩惠：天空将不准吹来毁坏森林的寒风，那摧毁庄稼的烈日也不得越过它地区的界限；那些让果木无法开花结果的病虫害不得在这块土地上蔓延；但愿大地养育的羊群们可以大量繁殖，等到临产的时候，每一只母羊都生出双胞胎；那地下丰富的银矿宝藏是神赐予的意外财富。（本节完）


  雅典娜　（唱）我亲爱的城市的市民啊，你们听清楚了她们要履行的诺言了吗？这些尊贵的复仇神在永生的天神与地祇中是最强大的；她们发誓要公正公开处理人间的事务，她们让一些人歌唱着生活，也让一些人终日以泪洗面。


  歌队　（第二曲首节）不要让凶杀的早死的命运出现，让那些善良的年轻姑娘们过上婚嫁生活，你们这些掌管婚姻的神们，你们这些命运女神，你们这些同母的姐妹们，请庄严地承诺吧，你们是公正的分配之神，你们可以分享每一家的祭坛上的供奉，你们公正的干预在每时每刻都是庄严的，不管在哪里，你们都是神中最受人尊敬的神。（本节完）


  雅典娜　（唱）我很高兴她们这样热情地为我的土地履行这些诺言；在我遭受到她们愤怒的拒绝的时候，我很感谢劝说之神，是她指导了我的舌头和嘴唇。还好那维护市民大会的神，那尊贵的宙斯赢得了这场官司；我们的永远为人造福的竞争获得了胜利。


  歌队　（第二曲次节）但愿那可恶的内讧不要在这和气的城邦中张牙舞爪。尘土不得吸取市民的深红的血，不得因为愤怒而急于为市民的毁灭进行残杀的报复。但愿人们在互助互爱的心态下可以同甘共苦、同仇敌忾，否则，人间的很多苦难都无法挽救。（本节完）


  雅典娜　（唱）是不是她们在故意寻找善良的言辞？她们那可畏的容貌就让人觉得她们对于我的土地大有益处，可以很好地抑制那萌芽的犯罪之风。只要我们的市民永远真心真意地对这些好心好意的女神表示出最大的尊敬之意，那么我们的土地与城市将会免于那些骇人的苦难，从此走上正直的道路，令人羡慕。


  歌队　（第三曲首节）那么告别了，但愿你们幸福安康，财富公平分配！告别了，这城市的人们，你们是坐在宙斯旁边的，你们受到了这可爱的处女神的喜爱，你们终于不再愚昧了！你们生活在帕拉斯那丰满的羽翼之下，受到了你们父亲(27)的重视、（本节完）


  雅典娜　（唱）告别了！


  【一队打着火把的妇女，带着祭品从观众右方走上，传令员与陪审团和她们组成了护送队，准备欢送歌队。


  请让我走在你们前面，借着护送队的神圣的火光为你们指引你们的住处。那么请你们跟着这神圣的祭品到地下去，你们住在那里把那些对我的城市有害的东西困住，将那些有利于我的城市发展的东西都放出来，促进我的城市的发展。


  克剌那俄斯的子孙啊，这城市的守护者啊，你们来引导这些在此安居的女神。但愿人们好心好意地报答她们的善举。


  歌队　（第三曲次节）告别了，再次对你们祝福！我向这块土地上的全部人民，向你们这些居住在帕拉斯的城市里的天神和凡人再道一声祝福。我们会对你们一生的命运加以庇佑，只要你们尊重在此定居的我们。（本节完）


  雅典娜　我很欣喜听见了你们的祝福，让我借着这温暖的火炬的光亮送你们到地下的住处去。让那些原本看守我的神像的祭司来侍奉你们，忒修斯的整个土地上的精华——那由少女、少妇组成的光荣的队伍、由老年妇女组成的行列将要前来。


  你们为她们穿上紫色的袍子吧，这样可以表示出你们心中虔诚的敬意。


  让火光移动，让这个地方的客人的一片好心好意今后可以在那人丁新旺的城市中显示出来。


  【雅典娜领着护送队前行。


  护送队　（抒情歌第一曲首节）你们这群受人尊敬的强大的女神，夜神的已经不小的女儿啊，你们在热情地护送下到你们的家里！这地方的人们，安静！


  （第一曲次节）全体市民，肃静！让她们到大地那古老的洞穴中，享受这虔诚的尊荣与祭品。


  护送队　（第二曲首节）你们这群值得敬重的女神，你们心怀着仁慈于这块土地，现在就让你们在这辉煌的火炬的光亮下，开开心心上路吧！


  （向群众）你们合着这歌声一起欢呼吧！


  护送队　（第二曲次节）让我们一起欢呼，帕拉斯的人们与这些在此定居的女神永远和解了。那无所不知的宙斯与命运女神都下来庇佑你们。


  （向群众）你们合着这歌声一起欢呼吧！


  【雅典娜领着歌队与护送队自观众左方走下。


  


  ————————————————————


  (1) 皮托是德尔斐的古名，其名字是由帕耳那索斯山洞里面的看守神蟒蛇皮同而得来的。德尔斐在福西斯境内，在科林斯海湾北岸。


  (2) 在古希腊，陪审员的人数一般都是十的倍数，也可能是十个人。古雅典的陪审员的数量通常由五十个人组成。


  (3) 德尔斐神庙的第一位预言神是地母盖亚，盖亚是混沌之神卡尔斯的女儿，是最古老的女神。


  (4) 忒弥斯是地母盖亚和天神的女儿，是司正义和律条的女神。在古希腊神话传说中是忒弥斯夺取了母亲盖亚的预言权力。


  (5) 福柏，是天和地的女儿，天地共生了六男六女（包括忒弥斯）都被叫作泰坦神。福柏是阿波罗和姐姐阿耳忒弥斯的母亲勒托的母亲。阿耳忒弥斯继承其祖母的名字也叫作福柏。


  (6) 福玻斯是阿波罗的别名，此处作者想要说明的是“福玻斯”的名字是由其祖母的名字福柏演变而来的。（在古希腊语中，福玻斯是福柏的阳性名词。）在希腊神话传说中是阿波罗亲自杀死那看守神示的蟒蛇皮同，并把地神赶走，自己夺得德尔斐的预言权的。


  (7) 德罗斯是爱琴海上的一个岛屿，位置在雅典城的东南方，相传为阿波罗的出生地，岛上有一个圆形的湖。


  (8) 赫淮斯托斯是宙斯和赫拉德的儿子，是火和工艺之神。“子孙”这里指的是雅典人，他们是赫淮斯托斯的后代，传说雅典的第一位国王厄里克托尼厄斯是赫淮斯托斯的儿子。传说赫淮斯托斯想娶雅典娜为妻，被拒绝了，但是他的种子由雅典娜的衣服上落到了地上，化身为厄里克托尼厄斯。雅典人为了护送阿波罗去德尔斐神庙，特意修筑了一条路。后来雅典人由这条路去德尔斐求神示的时候，手里拿着斧头，表示这条路是他们开辟出来的。


  (9) 得尔福斯是海神波塞冬的儿子，是德尔斐人的祖先。


  (10) 罗克西阿斯是阿波罗的别名。


  (11) 帕拉斯是雅典的守护神雅典娜的别名，她的神像立在阿波罗的庙宇外。所以此处用庙前的帕拉斯。


  (12) 布洛米俄斯是酒神狄俄尼索斯的别名，狄俄尼索斯曾经占据德尔斐，和阿波罗共同享一所神殿。


  (13) 女祭司进殿后看见一个人坐在殿内，手上往下滴血，故此断定这个人是犯了杀人罪，在此祈求净洗。这个人就是俄瑞斯忒斯，他因为杀死自己的母亲，手上有“污染”，阿波罗用兽血洒在他的身上和手上，对他进行净洗。


  (14) 戈耳戈是福耳库斯和刻托的女儿，共三姐妹。她们头缠毒蛇。


  (15) 菲纽斯是萨尔密得索斯城的国王，他曾经听信了后妻的话，把前妻生的儿子们的眼睛弄瞎了。他自己因此而受到了神的惩罚，神弄瞎了他的眼睛，每当他要吃饭的时候，那些鸟人（指哈尔皮伊埃）便飞来把他的食物抢走。


  (16) 复仇女神和鸟人的不同之处在于她们没有翅膀，是真正在睡觉，而鸟人们则是假装在睡觉。


  (17) 此处“客人”指的是俄瑞斯忒斯，俄瑞斯忒斯是阿波罗的客人，同时也是他母亲的客人。（俄瑞斯忒斯曾经扮作商人，到他母亲那里做客，参见《奠酒人》。）客人杀死主人，这主人又是自己的母亲，这样的行为在古希腊人看来，是罪大恶极、十恶不赦的。


  (18) 哈得斯是天神克洛诺斯和地神盖亚的儿子，为冥王。


  (19) 在古希腊人看来，和手上有血污的人交往，会受到污染，并且会深受其害。俄瑞斯忒斯手上的血污已经被洗净了，所以那许多和他交往的人并没有受到污染。


  (20) 利比亚指的是非洲北岸西半段，特里同是一条连接特里同尼斯湖与地中海的河流。传说中雅典娜是在河那边从父亲宙斯的头里面跳出来的。


  (21) 命运女神是夜神的女儿，掌管大地上所有人的命运。共有三位：克罗托纺织生命之线，拉刻西斯决定生命之线的长度，阿特洛波斯切断生命之线。


  (22) 阿玛宗人是小亚细亚的好战的女子部落，由女王率领。传说她们为了拉弓箭方便，割掉自己的右边乳房。此处阿玛宗的意思就是指没有乳房的女人。


  (23) 克洛诺斯是天神乌拉诺斯与地神盖亚的儿子。他曾经推翻自己的父亲乌拉诺斯，自己后来也被儿子宙斯推翻。


  (24) 雅典娜是没有母亲的，她是从父亲宙斯的头里面生出来的，当时她已经成人，而且出生时是全身披挂戎装。传说她是由火神赫淮斯托斯用斧子劈开父亲宙斯的头而出来。传说宙斯的第一个妻子墨提斯怀了孕，宙斯怕她生出一个比自己强大的神而推翻自己，因此一口把她吞了。后来有一天宙斯感觉头痛难忍，便叫自己的儿子火神赫淮斯托斯把他的头劈开，雅典娜便从里面跳了出来。


  (25) 雅典娜想到判决票可能相等，导致诉讼难分胜负。在这种情况下，由庭长投出一张赦罪票（后世叫作“雅典娜的票”）使被告无罪释放。这是雅典法庭的惯例，相传这一惯例就是在审判俄瑞斯忒斯的时候始创。


  (26) 判决票是一些小的石子，共有两只壶。一只装有定罪票，另一只装有赦罪票。每一个陪审员手中有一张票，他向一只壶中投票，同时向另一只壶中假装投票。


  (27) 此处父亲指的是宙斯，宙斯是神和人的父亲。雅典人的先王厄里克托尼厄斯是赫淮斯托斯的儿子，赫淮斯托斯是宙斯的儿子，所以宙斯是雅典人的厄父亲（先祖）。
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人物（以人物的上场先后为列）


  
    
      
      
    

    
      
        	普罗米修斯(1)

        	伊阿泊托斯和忒弥斯的儿子。
      


      
        	威力神

        	帕拉斯和斯提克斯的儿子(2)。
      


      
        	暴力神

        	帕拉斯和斯提克斯的女儿。
      


      
        	赫淮斯托斯

        	火神，宙斯和赫拉的儿子。
      


      
        	歌队

        	由俄刻阿诺斯的十二个女儿组成。
      


      
        	俄刻阿诺斯

        	河神，天和地的儿子，普罗米修斯的岳父。
      


      
        	伊娥

        	伊那科斯的女儿。
      


      
        	赫尔墨斯

        	神的使者，宙斯和迈亚的儿子。
      

    
  


  
布景


  高加索山悬崖上。


  


一　开场


  【普罗米修斯被威力神和暴力神从观众左方用链子拖上场，赫淮斯托斯拿着铁锤随上。


  威力神　斯库提亚(3)，这荒无人烟的大地边缘，我们总算是到了。啊，赫淮斯托斯，你快执行你父亲给你的任务，把这坏东西用牢靠的铜锁链绑在悬崖上；因为他把你最值得炫耀，能滋养一切技艺的火焰，偷去送给了人类；他罪有应得，理当接受众神的惩罚和教训，从此以后，臣服宙斯的统治，不再去关爱人类。


  赫淮斯托斯　啊，威力神、暴力神，你们倒是执行完了宙斯派给你们的命令，我却要狠下心在这冷风肆虐的峡谷上，残害我的同族血亲(4)，你们没有事了，可我还要强打着精神完成这件事，因为父亲的命令，违背了，是要受到惩罚的。


  （对着普罗米修斯）啊，威严的忒弥斯的骄傲的儿子，尽管你我都不愿意，我也不得不用这条解不开的铜链把你结实的地钉在这凄凉冷清的峭壁上。你将与世隔绝，你的耳朵将听不见任何人声，你的视线将触及不到任何人影，你的皮肤，将会因为长期被太阳灼热的火焰炙烤而失去颜色。除非等到漫天熠熠星光遮住了阳光，或者太阳出现融化了晨霜，你才得以解放。你的未来，将被这磨人的苦难永远纠缠，没有人救得了你。


  这就是你所爱护的人类对你恩赐的回馈。你自己是一位神，竟不顾众神的愤怒，把那些不属于人类应得的宝贵东西送给他们，就是因为这样，你将要在这孤寂的石头上夜不能寐，坐不能坐，永远守望(5)；你凄凉的悲叹、痛苦的呻吟将萦萦不断在这天地尽头回响，因为宙斯的心是无情冷酷的，每一位新得势的神(6)都是严厉的。


  威力神　行了！你不要再拖延时间，浪费你的同情。这个惹得众神憎恨——把你的特权出卖给人类的神，你为什么不恨他？


  赫淮斯托斯　血亲关系和友谊的力量是巨大的。


  威力神　我赞成你的说法，可是你要违抗你父亲的命令？难道你不害怕？


  赫淮斯托斯　你总是这样冷漠无情，桀骜不驯。


  威力神　你的难过对他来说，是无益的，不要再浪费工夫了。


  赫淮斯托斯　我真恨我这身手艺！


  威力神　为什么恨呢？老实说，目前的麻烦与你的手艺无关。


  赫淮斯托斯　真希望这项手艺落在别人身上。


  威力神　除了在天上为王以外，我们做什么事都有困难；除了宙斯以外，任何人都不自由。


  赫淮斯托斯　这道理让我明白了眼前的事情，我不能反驳。


  威力神　那么你还不赶快把镣铐给他上好，免得让宙斯以为你延误时间。


  赫淮斯托斯　你看，我已经把手铐准备好了。


  威力神　快把他的腕子套起来，狠狠锤，把他紧紧地钉在石头上。


  【威力神与暴力神抓住普罗米修斯的手脚，赫淮斯托斯把他钉在石头上。


  赫淮斯托斯　我正在干活呢，没有耽误时间。


  威力神　重点儿锤，用力把他给我钉得紧紧的，任何能绝处逢生的地方都不能放过，因为他太狡猾了。


  赫淮斯托斯　谁也不能让这只手腕自由了，我已经把他钉紧了。


  威力神　把这只也钉牢点，好让他知道，不管他多么聪明，和宙斯比起来，他总是个笨蛋。


  赫淮斯托斯　除了他，没有人能用任何理由埋怨我了。


  威力神　现在使劲在他的胸口上把这冰冷无情的铜楔子钉进去。


  赫淮斯托斯　哎呀，普罗米修斯，我为你所遭受的痛苦而悲叹。


  威力神　你又不想钉了，是吗？你在为宙斯的仇敌悲叹吗？只怕到时候，你会为自己哭了！


  赫淮斯托斯　你看呀，这是一幅多么冲击心灵的悲惨画面啊！


  威力神　我看他是罪有应得。快在他腰上把这些带子拴上！


  赫淮斯托斯　我正在拴呢，用不着紧催我。


  威力神　我就是要命令你，我要大声叫你把他拴紧，上面弄完了就快下来，把他的腿给箍紧！


  赫淮斯托斯　箍好了，没有花费多少时间。


  威力神　现在再使劲锤紧脚镣上那伤人的钉子，你知道的，检查这项工作的人物是很严厉的。


  赫淮斯托斯　你说的话同你的长相(7)一样。


  威力神　如果你觉得心软有用，那你就心软吧。用不着拐弯抹角骂我铁石心肠、冷酷无情。


  赫淮斯托斯　我们走吧，他的手脚都已经绑好了。


  【赫淮斯托斯从观众左方下。


  威力神　从这一刻起，在这里，你继续横行吧，去把神们特有的东西偷来送给生命短促的人类吧！你猜，你所受的痛苦，那些不自量力的人类能不能替你分担呢？你的名字是叫“普罗米修斯”，我看这些神们是叫错了，你倒是需要“先见之明”，才能看出这些精致的镣铐你要怎么挣脱掉。


  【威力神与暴力神从观众左方下。


  普罗米修斯　啊，澄明的天空，疾驰飞翔的风，滔滔的江河流水，滚滚波涛的欢笑，滋养一切的大地和普照万物的太阳光轮，我向你们递交我的申诉；请看我这个神仙受到了众神怎样的迫害。我将要历经万年的挣扎，来忍受这些赤裸裸的伤害。这就是天上的新王想出来对付我、束缚我、有伤我体面的禁锢。唉，唉，我为我现下命运中出现的苦难和未来不可抗拒的灾难而悲叹！解救我脱离苦难的救星，你会出现在什么地方啊？


  我说的都是什么话呀？我把未来的一切事情都看得清清楚楚；绝不会再有什么意外的灾难降临到我头上。定数的力量既然不可违抗，那我就得尽可能地忍受这注定的命运。说起这些灾难痛苦，藏在心里闷着也痛苦！只因为我让人类拥有了神们特有的东西，哎呀，才受到这样的罪！我偷偷把火种藏在茴香秆里，送给人类，使人们获得了巨大的资力去创造各种技艺。因为这点过错，我被受罚在这悬崖边上，戴着脚镣手铐，忍受着万年的折磨。


  啊，萦绕在我耳旁的是什么声音？鼻尖嗅到的是什么香气？这没有现形的人物是天神，是凡人，还是半神(8)？是谁千里迢迢来到这大地边缘的悬崖上，是来探视我的痛苦还是别有用心呢？你们的眼中刻着我这戴着脚镣手铐不幸的样子，只因为我太爱护人类，遭到宙斯的仇恨，成了在宙斯身边打转的神灵所憎恨的神。


  啊，那些沙沙的声音若隐若现地在我身旁出现，到底是什么呀？是飞鸟挥动翅膀的声音吗？就连空气都随着羽翼的扑翅挥动而哗哗作响。不管来的是什么，我都害怕啊！


  二　进场歌


  【歌队乘飞车从观众右方进场。


  歌队　（第一曲首节）不要害怕，我们这一队姐妹是你的朋友，我们好不容易才获得父亲的允许，比赛我们的翅膀，谁扑扇起来飞得快，飞到这悬崖前面来。疾驰的风携伴着我的身心而来，在石穴深处传来了叮叮当当的铁锤声，我娇羞的容颜被惊走了颜色，我赤着双脚，便乘着飞车赶来了。（本节完）


  普罗米修斯　啊，啊，原来是儿女众多的忒提斯的女儿们，是那环绕大地流淌的滔滔河水的化身俄刻阿诺斯的女儿们，请看我，我身上缠绕着什么样的镣铐，被钉在这万丈悬崖上，只能睁大着双眼在这里守望啊！


  歌队　（第一曲次节）我看见了，普罗米修斯，我看见你的身体戴着铜镣铐在这悬崖峭壁上经历着伤害，渐渐垮塌下去，我的眼睛便似笼罩在一片朦胧的雾里一般泪盈盈。新的舵手现在统治了奥林匹斯(9)；旧日的巨神们早已不见了踪影；宙斯滥用新的法令，专制横行。（本节完）


  普罗米修斯　真希望他把我扔到那接待死者的冥府底下，用那解不开的镣铐残忍地把我锁在塔耳塔洛斯深渊里，免得我的苦难进入到天神或者凡人的视线。可是，现在啊，我这不幸的神就连无情的风雨也能随意吹弄；我的苦难换来的是我仇人的幸灾乐祸。


  歌队　（第二曲首节）没有一位神会如此心狠地取乐你的痛苦！除了宙斯，没有一位神不愤怒，不对你的苦难充满同情！宙斯天性暴戾又心狠，他压迫着乌刺诺斯的儿女们；他绝不会轻易地放手，除非等到他称心如意，或者他那难以夺取的权力被另一位神用诡计夺了去。（本节完）


  普罗米修斯　别看那众神的王现在往我身上套上结实的镣铐，尽情地侮辱我，终有一日，他会需要我来告诉他，他的王杖和权力会在一个什么样的新的企图(10)中失去。任何他的甜言蜜语都不会使我上当，任何他的凶恶恫吓都不会使我惧怕而泄露那秘密，除非他先使我摆脱这残忍的镣铐，愿意赔偿我所受的所有侮辱。


  歌队　（第二曲次节）你真勇敢，遭受如此大的痛苦依然不卑不亢，说起话来放肆不羁。我的心被一种强烈的恐惧扰乱，你的命运使我担心，不知哪一个海港才是你驰航的归宿，才是你结束痛苦的终点！克洛诺斯的儿子性情顽固，他的心是劝不动的。（本节完）


  普罗米修斯　他的严厉我是清楚的，而且法律被他操纵于股掌之中；可是等到那样的打击敲击他脑袋的时候，我相信他的性情是会变温和的；等到强烈的怒气从他身上平息之后，他会向我伸出双手，展示友好，同我联盟，那个时候他会热心地欢迎我，我也会热心地欢迎他的。


  三　第一场


  歌队队长　请让我们知晓整个故事的始末，告诉我们，你被宙斯捉起来，受尽侮辱，不被尊重，是为了什么过失？如果说出来不会使你感到苦恼，请告诉我们。


  普罗米修斯　这故事总是使我感到难受，痛苦到难以开口，难以把它长期藏于心中啊。


  当初神们起了内讧，互相动怒，各持己见：有的想把克洛诺斯推下宝座，立宙斯为王；有的竭力反对，不让宙斯统治众神。我当时曾向天地的儿女——泰坦神们，提过最好的意见，但是劝不动他们；巧计良谋他们捂住耳朵，他们以为可以倚仗自己强大的武力轻易取胜。我母亲忒弥斯——又叫盖亚，一生中兼有许多名称，时常预先告诉我未来的事，她说这次取胜是要靠阴谋诡计而不是简单地依靠膂力或者暴力。我曾向他们详细地解释这话的意思，可他们却全然不顾，置之脑后。当时最好的办法，我似乎只好和我母亲联手起来，一同帮助宙斯，我心甘情愿，也受欢迎。由于我的计划，老克洛诺斯和他的战友们全都被囚在塔耳塔洛斯幽深的牢里。天上的暴君曾从我手里得到过如此大的帮助，现在却拿这样重的惩罚来报答我。忘恩负义是暴君的通病。


  你问起他为什么侮辱我，我这样来解答你的疑问。他登基掌权之后，便把权力分配了，众神在他的赐予下也拥有了各种权力；可是可怜的人类在他面前，得到的却是他的漠不关心，甚至可能会遭受到种族完全毁灭的危险，他的目的在于另行创造新的。除了我挺身而出，谁也没出来反对，只有我有胆量拯救人类，使他们不至于完全遭受毁灭，被打进冥府。为此，在这样大的苦难之下，我屈服忍受着无尽的痛苦，看起来是如此可怜！我怜悯人类，自己却得不到怜悯，在这里，我忍受着惩罚，却没有谁怜悯着我，宙斯看到这番景象，真是感到丢脸啊！


  歌队队长　普罗米修斯，你的苦难落入谁的眼中都会感觉气愤，没有谁的心是铁打的，石头做的；我的心为你遭受的苦难感到无尽的悲伤，我的眼睛万分不愿意睁开看你忍受着这一切。


  普罗米修斯　在朋友们的眼中，我真是可怜啊！


  歌队队长　此外，你还犯过别的过错吗？


  普罗米修斯　我使人类不再预料死亡。


  歌队队长　这个病，你找到了什么药来医治呢？


  普罗米修斯　我在他们的心里种下了那个盲目的希望，让它生根发芽。


  歌队队长　你让人类得到了多么大的恩惠啊！


  普罗米修斯　此外，我把火也给了他们。


  歌队队长　什么？熊熊烈火也能在那些生命短促的人类手里燃烧了吗？


  普罗米修斯　是啊；火能让他们学会许多技艺。


  歌队队长　为了这样的罪，宙斯是不是才……


  普罗米修斯　才迫害我，让苦难紧紧跟随着我，摆脱不掉。


  歌队队长　你的苦难永无止境吗？


  普罗米修斯　是的，除非等到他心情高兴的时候。


  歌队队长　他的高兴会出现在什么时候？你有什么希望？你看不出你有罪吗？可是说你有罪，我说起来了无趣味，你听起来也痛苦。还是不提这件事了，快想办法摆脱这苦难吧。


  普罗米修斯　站在轻松的界限里规劝受苦的人，是件很容易的事。我有罪，我完全知道，我是心甘情愿地、自愿地犯罪，这一点，我并不同你争辩。人类得到了我的帮助，我自己却因此而遭受着痛苦。想不到，这样的惩罚会落在我身上：在这凌空的石头上消耗我的精力，在这荒凉的悬崖上接受着痛苦的鞭打。


  现在，请停止悲叹我眼前的灾难，快下来听我讲我今后的命运，你们好从头到尾知道得清清楚楚。答应我，答应我，请给一个正在受难的神一点点同情吧！苦难的羽翼飞来飞去，会轮流落到每个人身上的。


  歌队队长　普罗米修斯，我们并不是不愿意听你的呼吁。我现在迈着轻盈的脚步，离开那疾骋的车子和清澈的天空——飞鸟的行道——踏上这凹凸的地上，我愿意倾听你讲述你的整个苦难的故事。


  【歌队下了飞车，进入场中。


  【俄刻阿诺斯乘飞马从观众左边上。


  俄刻阿诺斯　普罗米修斯，这飞快的马儿驾着我——没有缰绳的牵制，它读懂我的意思一路奔驰，到达了这旅途的终点，来到了你这里，因为我，你要相信，很同情你的不幸。我认为我们之间的血亲关系(11)使我怜悯你，即使没有亲属关系，我也深深敬重你。你知道的，这是真心话，虚情假意我从来就不擅长。我可以帮助你做点什么，你告诉我；你绝不会说，你有一个朋友比俄刻阿诺斯更加忠实。


  普罗米修斯　啊，怎么回事？你也来探望我的苦难吗？你哪里来的胆子离开与你同名的河流，离开那石顶棚的天然洞穴，来到这产铁的地方？你是否来见证我的悲惨遭遇，为我的苦难竖起同情和气愤的旗帜？请看我所处的这片景象，作为曾经拥护宙斯为王的朋友，如今却遭受苦难的洗礼，被他压制着。


  俄刻阿诺斯　我看见了，普罗米修斯；尽管你很聪明，但我还是要把我的最好的忠告给你。


  你应该心中有数，天上已经改朝换代，拥立了一位新的王，你应该转换下你的态度。如果你的嘴里跑出这些尖酸刻薄的话，宙斯是可能会听见的，虽然他高高在天上；如此一来，你现在因这些苦难而发的气将如同儿戏一般了。啊，受苦的神，快浇熄你心中的怒火，想法从这苦难中解放出来吧！也许我这个忠告过于陈腐了，但是，普罗米修斯，这些遭遇都是你太夸口的报应。你现在还不懂得谦虚，还不向灾难低头，还想让眼前的灾难加重。你既然看见了一位严厉的、不受审查的君王握上了权力的法杖，你就得拜我为师，不要伸脚去踢刺猬。


  我现在去试试，看能否让你从苦难中解脱。你要安静，不要太夸口。你绝顶聪明，难道不知道太放纵的唇舌会招来惩罚吗？


  普罗米修斯　你拥有同情我苦难的胆量，又没有遭罪之忧，我真是羡慕你。现在算了吧，不必麻烦你了；因为说服他是不容易的，你是绝对劝不动他的。当心这一去你会给自己惹祸上身啊！


  俄刻阿诺斯　你最善于劝谏别人，却不善于劝谏自己，这是我依靠现实的根据而不是靠传闻得出的结论。我要去，请不必阻拦。我敢说，我敢说这份人情宙斯是会送我的，让你挣脱苦难的枷锁。


  普罗米修斯　你如此好心，我真是感激，无尽的感激。但请你不必劳神，即使你愿意，也是浪费心力，于我而言，全无好处。你要安静，免得祸事找上你。我自己不幸，却不愿大家也受苦。不，绝不。我的兄弟阿特拉斯(12)的命运已经够让我伤心了，他向西而站，肩膀上扛着那沉重的天地之间的柱子，顶得不容易啊。当我看见暴力把那住在喀利喀亚洞里的可怕的百头怪兽——残猛的提福斯——地神的儿子摧毁了的时候，我真是对他充满了怜悯。他同众神反抗，恐怖的声音从他可怕的嘴里发出来，凶狠的光芒从他冰冷的眼里射出来，就像是要拼力推翻宙斯的统治，可是宙斯不眨眼的霹雳朝他射去，火焰从那猛扑的闪电中冒出来，在他张口的时候，使他大惊失色，他的心被伤着了，骨肉化为灰烬，他的力量被电火毁灭了。到现在海峡旁边他那无用的残尸还直挺挺地躺在那，被埃特那山压在山脚下，赫淮斯托斯坐在那山顶上提炼熔化了的铁；将有一天，火红的烈焰汇成的河流会从那里流出来，盛产好果子的西西里的宽阔田地将被那凶狠的火舌吞入熔化：那就是提福斯散出的愤怒化成的恐怖的冒火热浪，虽然宙斯的电火已经把他烧焦了。


  你阅历丰富，用不着我的教导。快保全你自己吧，你知道怎么做；而我却要在宙斯的怒火平息之前，把这眼前的命运忍受到底。


  俄刻阿诺斯　普罗米修斯，难道你不知道，语言是医治恶劣心情的良药吗？


  普罗米修斯　膨胀的愤怒不是依靠符合时宜的话语消散的，倒是可以使心情平静下来。


  俄刻阿诺斯　告诉我吧，我如此的热心与勇敢，在你的眼中看到了什么坏处？


  普罗米修斯　那是白费工夫，是至极的愚笨。


  俄刻阿诺斯　那就让愚笨的病侵蚀我的身体吧，最好是大智若愚。


  普罗米修斯　我让你去，就像是我愚笨。


  俄刻阿诺斯　这话里的意思分明是打发我回家。


  普罗米修斯　是的，免得你因悲叹我而招人仇恨。


  俄刻阿诺斯　是不是那刚坐上万能宝座上的神会给我带来仇恨？


  普罗米修斯　你要留心，别惹他恼怒。


  俄刻阿诺斯　普罗米修斯，你的灾难是个教训。


  普罗米修斯　快回家去吧，走吧，好好保留着你现在的想法。


  俄刻阿诺斯　你这样说，那我就走了。我这只四脚鸟(13)在天空中平滑的跑道上扑展着它的羽翼；它喜欢弯着膝头在家里的厩舍里休息。


  【俄刻阿诺斯乘飞马从观众右方退出。


  四　第一合唱歌


  歌队　（第一曲首节）普罗米修斯，我悲叹你承受着的不幸命运，泪水充盈着我的眼眶，似雨珠一般肆意地流淌，浸湿了我娇嫩的面庞。真是骇人啊，宙斯摆出一副傲慢的神情，凭着自己的法律统治，向着前朝的神示威。


  （第一曲次节）现在全世界都为你的命运放声痛哭，那些远在西方的人为你那伟大而又古老的宗族曾享受过的权力不住地悲叹；那些住在神圣的亚细亚的人也传递着对你的悲惨苦难遭遇的同情。


  （第二曲首节）那些勇猛战斗的科尔喀斯女子(14)和那些远在大地边缘，迈俄提斯湖畔的斯库提亚人也为你痛哭。


  （第二曲次节）那驻在高加索附近山上的敌军，盛开着阿拉伯武士之花，在激烈的刀枪剑影中、呐喊中传递着对你的同情。（本节完）


  之前的我只见过一位别的泰坦神被铜镣铐禁锢着，痛苦和侮辱鞭打他的身体，那就是阿特拉斯，他拥有着不同寻常的强大体力，那天的穹窿压在他的肩上使他不时地发出呻吟。


  （末节）潮起潮落，悲声漫天，海底哽咽，地下黑暗的地牢在号啕，清澈的流水也为你的不幸苦难而悲叹。


  五　第二场


  普罗米修斯　我沉默无语，不要认为我固执傲慢。我眼睁睁地看着这样的迫害降临到我的身上，我的心正在被愤怒一点点啃食！


  这些新的神所拥有的特权是谁赋予的？除了我，还有谁？先不说这件事了；因为你们早已知晓我要说的话。先来听听人类所受的苦难吧，听听他们之前多么的愚蠢，我是怎样使他们变得聪明、变得理智。我说这话，并不是想在人类忘恩负义这方面追究什么，只不过想要展示一下我赐予他们的那番好意。


  他们之前目不能视，耳不能闻；形似梦中的幻影，一辈子做事颠三倒四；不懂得沐浴阳光的砖屋怎样建造，不懂得盖屋顶应该用木材，倒像是一群小蚂蚁，蜗居在不见天日的地下洞穴里。他们不知道寒冷刺骨的冬日、天暖花开的春季和硕果累累的夏天应该凭借怎样的征象去分辨；做起事来全是胡乱一通；后来，我慢慢教他们掌握那复杂多变的星象升沉的方法。


  我发明了数学——最高的科学赐予他们，还创造了能记载一切事物的字母组合，那是工艺的主妇、文艺的母亲。我最先用轭把野兽驯服，把护肩和驮鞍搭在它们背上，使它们成为替凡人劳作重活的辅力；我又在车前拴上马儿，使缰绳控制它们的行动，让这样的排场成为富贵豪华的标志。那制造能让水手们在大海上航行的长着麻布翅膀的车也正是我，不是其他的神。


  这些技艺从我的身上发明出来赠予人类，然而我自己，唉，却没有任何巧计摆脱这眼前的苦难。


  歌队队长　你经历着苦难与侮辱，智慧被这些痛苦压制着，你想不出办法，像是一名庸碌的医生得了病，却开不出药来医治自己，精神渐渐萎靡下去。


  普罗米修斯　等你知晓了其他一些我发明的技艺和方法，你会更加赞扬我呢。人一旦生病了，没有药医治，没有膏药敷，很快就没有救了，生命渐渐衰弱下去。后来，我慢慢教他们学会了制造能医治百病的药。我还创造了很多占卜的方法来圆他们的梦，并且告知他们哪些梦会实现；那些时而出现的难以理解的话语和在路途中碰到的征兆，我也解释给他们听；天上飞行的爪子弯曲的鸟的姿态，代表吉兆的是怎样，凶兆出现的又会是怎样，各种鸟类的栖居方式，彼此间的爱与恨、起与落、憩与止，我也为他们分辨得明明白白；它们心肝的大小，肝脏的斑点是否均匀，能讨神们喜欢的胆囊的颜色是怎样的，这些我都一一讲述与了他们，我把用网油包裹的大腿骨和细长的脊椎都用火焚烧了，这样秘密的法术我都已传授给了人类；我还使他们从眼中模糊的火焰信号看清了。这些事我已经说得很详细了。至于那些深埋于地下对人类充满好处的宝藏、金银财宝，谁能肯定他的发现在我之前？谁也不能肯定——我知道得很清楚，除非他满口雌黄。请听我最后的总结：人类所拥有的一切技艺都是普罗米修斯传授的。


  歌队队长　不要太关爱人类而置自己的痛苦于不顾；我深信脱离镣铐束缚的你将同宙斯一样强大。


  普罗米修斯　可是这样的事情在全能的命运面前是不被允许的；等我摆脱镣铐的时候，只有在我经历了许多苦难之后；因为定数(15)往往比技艺强大。


  歌队队长　那么掌控定数的舵手是谁呢？


  普罗米修斯　三位命运女神和记仇的报复女神们(16)。


  歌队队长　难道她们比宙斯还要强大吗？


  普罗米修斯　在注定的命运面前，他也不例外。


  歌队队长　宙斯永远为王，不是命中注定的吗？


  普罗米修斯　你不能探听这个，不要再追问了。


  歌队队长　你一定是守护着什么重大秘密。


  普罗米修斯　说说别的事吧，道破它的时机还没有到，我要好好保护这个秘密；因为只有这样，我才能挣脱掉这些捆绑在我身上有伤我体面的镣铐和苦难。


  六　第二合唱歌


  歌队　（第一曲首节）愿天上最高的主宰——宙斯，不要让我的心愿在武力下破碎；愿我永远能伴随在我的父亲俄刻阿诺斯的滚滚江河旁边杀牛祭神，为天地献上纯净的肉；愿我的言语不会犯错：我将把这条训言铭刻于心，不使它熔化。


  （第一曲次节）假如一生的时光能融化在信任的希望中度过，快乐滋养着这颗期盼的心，这是件多么甜蜜动人的事啊！但是，你浑身遭受着的痛苦的折磨烙入我的双眼，引得我颤抖不安……普罗米修斯，在宙斯面前，你无所畏惧，意志坚强，但是你未免把人类看得太重了。


  （第二曲首节）啊，朋友，你看，没有人感谢你的恩惠；告诉我，谁会来拯救你？哪一个生命短促的人类能救得了你？你难道看不见他们像梦中的幻影一般软弱无力，盲目的人类是没有力量的吧？凡人是无法突破宙斯的安排的。


  （第二曲次节）普罗米修斯，我看见你这恐怖的命运，明白了那条法则。现在我耳边萦绕着的不同的调子啊，和上次我来给你道喜，围绕着浴室和新床所响起的调子多么的不同啊！那时节你带着聘礼来向我的姐妹赫西俄涅求婚，把她娶去做你共枕的妻子。


  七　第三场


  【伊娥(17)从观众左方上。


  伊娥　这里是何处？什么民族？映入我眼帘的那被捆绑在悬崖上忍受狂暴风雨摧残的是谁呀？是什么样的错误让你遭受如此毁灭的惩罚？请你告诉我，我现在落脚的地方是在大地的什么地点上啊？哎呀，那牛虻又来了，我这可怜的人儿啊，又得忍受它的叮咬了，地神啊，快来把它赶走吧！我看见了地神生的阿尔戈斯的鬼影，千眼的牧人(18)！他又跟来了，眼睛是多么的狡猾；甚至大地都不能埋藏他那死去的躯体，他竟从死人那里来追赶我这不幸的人，使我在这海边的沙滩上忍饥挨饿。


  （抒情歌首节）那用蜡黏合的，声音嘹亮的排箫从他的嘴里传出了催眠的曲调。哎呀，这流浪，这悲惨的流浪，将要把我带去哪里啊？克洛诺斯的儿子啊，我犯了什么罪被你发现了，你要在我身上套上这苦难的轭，唉，使我这不幸的女子因为恐惧牛虻的追赶而疯狂？快让我死在熊熊的火焰中，或是用泥土深深地埋葬，或是让海里的妖怪吃了吧，主上呀，不要拒绝我的请求！我已经受够了这漫漫跋涉的流浪，要怎样才能让这灾难远离我。（向普罗米修斯）你听见这长着牛角的女子的声音没有？


  普罗米修斯　我怎会没有听见这被牛虻纠缠，伊那科斯的女儿的声音？她点燃了宙斯心中爱情的火焰，招来了赫拉的嫉妒，被迫作长途的流浪。


  伊娥　你怎会知晓我父亲的名字？告诉我这不幸的人吧，啊，不幸的神，你究竟是谁？你怎么能一字不误地道出我这不幸女子的来历？怎会知道这使我苦恼的突如其来的灾祸，哎呀，是我疯狂的毒刺？我蹦蹦跳跳的，心被饥饿折磨得发慌，这样疯狂地跑到这里来了，中了赫拉的毒计。唉，这世上还有谁同我这般地不幸被苦难缠身？请让我明明白白地知道，前面还有些什么苦难等着我，是否有救，是否有药医治？假如你知道，请你告诉我！快说呀，快告诉我这不幸的流浪的女子！


  普罗米修斯　我会告诉你，你想知道的一切，明明白白地，我并不会让你去猜谜，而是清清楚楚地说出来，就像朋友之间对话一样。你看，我就是让人类拥有火的普罗米修斯。


  伊娥　啊，可怜的普罗米修斯，造福人类的施主，你怎会遭受这样的苦难？


  普罗米修斯　我已不再悲叹我的苦难了。


  伊娥　你不给我这样的恩惠吗？


  普罗米修斯　你有什么要求就说吧；我可以告知你我知道的一切。


  伊娥　告诉我，你是被谁绑在这悬崖边上的？


  普罗米修斯　意思来自宙斯，捆绑我的那双屠夫的手长在赫淮斯托斯身上。


  伊娥　是什么罪让你遭受这样的惩罚？


  普罗米修斯　我刚才给你的那点解释已经足够了。


  伊娥　还请告诉我，哪里是我长途漂泊的终点，还有多少罪将要降临到我这不幸的人的身上？


  普罗米修斯　你还是不知道的好。


  伊娥　请把我要受的苦难曝光在这天地之间吧。


  普罗米修斯　这恩惠不是我不愿意给你。


  伊娥　那你为什么还要犹豫，不让我知道事情的始末呢？


  普罗米修斯　我没有什么不愿意，只是怕你的心被搅乱。


  伊娥　请不要太可怜我，那并不是我所希望的。


  普罗米修斯　你着急想要知道，那我就告诉你，请听啊！


  歌队队长　（向普罗米修斯）请等一下，让我听个痛快吧。我们先聆听她的苦难，听她讲述她跋涉的漂泊流浪的经历，再让她从你那里知晓她未来的苦难。


  普罗米修斯　伊娥，把这恩惠给她们吧，这是你的事，尤其因为她们是你父亲的姐妹。只要听众能为我们不幸的遭遇而悲叹并流下她们的眼泪，花费一点时间也是值得的。


  伊娥　我不知怎么对你们保持沉默；凡是你们想知道的，我都可以为你们明白地讲出来；可是谈到这从天而降的苦难暴风，我相貌的改变，以及我为什么成为了这祸事的接受者，这不禁使我感到忧伤。


  以前，一入夜间，我的闺房里便会出现缥缈的幻影，在我的耳旁用甜言蜜语诱惑着我，说着：“啊，被幸福包围的女郎啊，当最美好的姻缘出现在你面前的时候，你为什么还要独守闺房呢？你的爱情之箭射中了宙斯的心房，他正受伤发热，想与你热恋结合。啊，孩子，不要嫌弃宙斯的床榻，快去到浓密的勒耳涅的草地上，你父亲的牛栏和牛群中去吧，那么在宙斯眼中弥漫的欲望就可以实现了。”


  我这不幸的人被这样的梦夜夜纠缠；后来我鼓足勇气，告知了我父亲这常在夜间出现在我面前的噩梦。为此，他派遣了许多使者去皮托和多多涅去问神(19)，在众神面前，应该做什么样的事，说什么样的话，才能讨得他们的喜欢。可是他们带回来的神论都难以理解、模棱两可。最后，伊那科斯获得了一个清楚的神示，那神示明明白白地告诉他，叫他把我从家门中赶出去，任凭我飘荡到天之涯地之角；如果他不愿意，那么他的家族便会在那来自宙斯的似火的霹雳中毁灭、破碎。


  我父亲遵从罗克西阿斯(20)的神谕，把我从家门里赶了出来。尽管彼此都不情愿，但是在宙斯嚼铁的逼迫下，他不得不这样做。我的相貌和心情立即发生了变化，就像你看见的这样，头上长出了角；那嘴很锋利的牛虻刺得我疯狂地跳跃，跑到刻耳克涅的甜蜜河水旁边和勒耳涅泉旁边；可是那地神生的牧人，生性暴力粗俗的阿尔戈斯，却紧紧追赶着我，睁着数不尽的眼睛盯着我的足迹；幸亏他的生命在一场意外的命运中结束了。可是牛虻仍然紧紧叮刺着我，在来自女神的折磨下，仍然从一个地方被追赶到另一个地方。


  我已经讲述了我的过去；如果你能预知未来的苦难，请你告诉我。不要因为可怜我就用假话来搪塞我；遮遮掩掩的话语，对我来说，就似那穿肠的毒药般有害。


  歌队队长　哎呀，愿天神让这灾难消弭！我从来没有想过有一天我会听见如此怪异的故事，这丑陋和难受的苦难，侮辱和恐惧会让我的心口上似插了双尖头刺棍般的疼痛！哎呀，命运呀命运，伊娥的苦难遭遇让我全身战栗。


  普罗米修斯　你现在悲叹还为时过早，你惧怕得太厉害了，等你知晓了其他的苦难后再说也不迟。


  歌队队长　你说吧，让我知道事情的来龙去脉吧！病人如果提前清楚知道未来存在的苦难，那他就安心了。


  普罗米修斯　你们先前的要求我很容易地就满足了，因为你们是想听她讲述发生在她身上所遭遇的苦难。现在请听后半部分，这女子还要忍受来自赫拉手中的痛苦。伊那科斯的女儿啊，你把我的话牢记于心，就可以知道你长途漂泊的终点。


  首先，从这里向着太阳升起的方向前进，走过尚未开垦的草原；然后去到斯库提亚的游牧民族那里，他们身背弓箭，高高住在安稳车上的柳条屋里；不要靠近他们，沿着那贯穿他们土地的被海浪拍打的海岸穿过去。


  左边住着打铁器的人，名字叫卡吕柏斯，你要小心他们，因为他们是野蛮人，不让外人接近。然后你就到了那名副其实的暴河旁，切勿过河，因为那是很难渡过的。等你登上了最高的高加索山之后，你就可以看见那条河从那悬崖上勇猛地直泻而下。你翻越过那与天上的星辰咫尺之近的山顶，继续往南，就走到了憎恨男子的阿玛宗人那里，她们将来会搬家到忒耳摩冬河畔的忒弥斯库拉城去，萨尔密得索斯在那里张着那锯齿般的嘴，那是水手的恶居亭，海船的继母；好在那些女子会高高兴兴地为你指路。


  然后你来到湖泊窄门旁边的铿墨里科斯海峡，鼓足勇气离开那里，再泅过迈俄提斯海峡，人们会永远夸赞你从那里泅过去的事实，那海峡将会用你的名字来命名——叫作牛津。然后你从欧罗巴离开，到达亚细亚大陆。


  （向歌队队长）难道你们不认为众神的君王对谁都很残忍吗？这位天神因为想同这个凡人结合，竟逼得她四处漂泊。


  （向伊娥）啊，女郎啊，你遇到了一个多么残忍的求婚者啊！你要知道，你现在所听到的话，连引子都还不算是。


  伊娥　哎呀，哎呀！


  普罗米修斯　你又在流眼泪，又在悲吟了，等你听到了剩下的苦难，又将会怎样呢？


  歌队队长　还有别的苦难在等着她吗？


  普罗米修斯　还有攸关性命的苦难，就像大海发狂一样。


  伊娥　我活着还有什么好处？为什么不让我从这悬崖上跳下去，“砰”的一声，就此从苦难中解脱出来？一下子死了，比一生在苦难中度过好啊！


  普罗米修斯　我这样的痛苦你更难以忍受，因为我命中注定是死不了的；死了就可以从苦难中解脱了。宙斯的王权一天不推翻，我的苦难就永无止境。


  伊娥　宙斯的权力是能打倒的吗？


  普罗米修斯　看见他触霉头，我想，你一定很高兴。


  伊娥　既然宙斯害了我，看见他倒霉，我怎会不高兴呢？


  普罗米修斯　你要相信，事实就是这样的。


  伊娥　他的王权会被谁夺去呢？


  普罗米修斯　他自己和他充满愚蠢的企图。


  伊娥　怎么回事？如果没有关系，请你告诉我。


  普罗米修斯　他会结一场使他懊悔的姻缘。


  伊娥　是和仙女，还是凡人结婚？如果能说，请你告诉我。


  普罗米修斯　为什么问是谁和他结婚？这件事是不能说的。


  伊娥　他的妻子会把他从宝座上推翻吗？


  普罗米修斯　他会被她生的一个儿子推下宝座，因为儿子比父亲强大。


  伊娥　这厄运的牢笼他逃不出去吗？


  普罗米修斯　逃不过，除非他解除了我身上的镣铐。


  伊娥　谁敢枉顾宙斯的意愿来使你自由？


  普罗米修斯　你的子孙后代。


  伊娥　你说什么？我的孩子能使你从苦难中解脱出来吗？


  普罗米修斯　他能解除，他是你的十代以后的第三代人。


  伊娥　你的这个预言晦涩难懂。


  普罗米修斯　那你的苦难，你就不要再打听了。


  伊娥　你不要想收回你答应的恩惠。


  普罗米修斯　我只能告诉你这两件事中的一件。


  伊娥　请你把这两件事摊开来，让我选择。


  普罗米修斯　我答应你，你是想要知道你未来的灾难，或是释放我的人是谁？


  歌队队长　这两件恩惠，你给她一件，给我一件，请不要拒绝；告诉她未来的漂泊，告诉我你的释放者，我很想知道呢。


  普罗米修斯　既然你们的愿望如此殷切，我就答应你们，把你们想知道的全都告诉你们。


  我先告诉你，伊娥，在牛虻的追赶下你会怎么样，到处漂泊，我的这些话你要牢牢地刻在你的心上。


  你泅过那分界两大陆的海峡之后，朝着那散着火红烈焰的旭日东升的方向走去……你泅过那澎湃的大海之后，到达戈耳弋的喀斯忒涅平原，那里住着福耳库斯的女儿们，三个模样像天鹅的老姑娘，三人共有一颗牙齿一只眼睛；白天太阳光芒不会照耀她们，夜里月亮也不会照耀她们。她们身旁还住着三个长着翅膀的姐妹，就是头发是蛇长成的戈耳戈，人类厌恨的怪物，人只要一看见她们就会死去；我嘱咐你要当心这个危险。


  请记住另一种可怕的画面。你要留心宙斯身旁那不犬吠的尖嘴巴狗格律普斯，留心那些独眼人，骑马的阿里马斯波斯，他们住在普路同能冲出沙金的河流旁；不要靠近他们。然后你到达远方的黑种人的土地上，他们安家在太阳的水泉旁边，埃提俄普斯河就在那里。你顺着河岸往下行，来到瀑布旁边，尼罗河在那里从彼布利涅山下流出如蜜糖般甜蜜的神水。它会指引你到那尼罗提斯三角洲；伊娥，命运注定你和你的子孙在那里建立一个遥远的家。


  （向歌队队长）如果我的话里有深奥模糊的地方，你可以问个清楚；我现在有的是空暇，比我所期望的还多。


  歌队队长　关于她的长途漂泊所涉及的，如果你还有其他的或是忘掉的话要说，请你快说；若是你已说完了，请给予我们所要求的另一件恩惠，你应该还记得。


  普罗米修斯　我已经讲完了她所要经历的全程路线；为了证明我的话切实可靠，我现在追溯她到达这里之前所历经的苦难，使她相信我所说的话是真实的。


  （向伊娥）故事里的大半部分搁下不讲，只追溯你漂泊的最后一站。


  摩罗西亚平原和被山峦重叠围绕的多多涅，都留下了你的足迹，那里有忒斯普洛提亚的宙斯的神托地和让人难以置信的树，会开口讲话的橡树，它曾字字珠玑、口齿清晰地称呼你为宙斯未来名声大噪的妻子，你还记得这件事吗？


  你在牛虻的叮刺中，从那里途经海边小路到达了瑞亚的大海湾，在那里，你遭受到风暴的袭击又折了回来；你要相信，那海湾日后将会被改名为伊娥尼亚，全世界会以这样的方式来纪念你的旅程。


  这段话是我的智力象征，表示它能看到比肉眼更深处的东西。


  （向歌队）剩下的话我要讲给你们和她一起听，我要回头接着前面的故事讲下去。


  （向伊娥）在大陆边上，尼罗河口的沙洲上，有一座城，叫作卡诺玻斯；在那里，宙斯将用他温柔的手触摸你，使你恢复本性。然后，你将会生下黑皮肤的厄帕福斯，他的名字因宙斯那样生他而获得；他将在这片用尼罗河洪水浇灌的土地上收获结实的果实。到了第五代，阿尔戈斯里将会有五十个少女被迫归来，为避免和她们的堂兄弟结婚；他们情欲满怀，就像鹞鹰锲而不舍地追逐鸽子一样，前来寻求那不该奢求的婚姻；可是在天神的指令下，他们不能占有她们的身体。铂拉斯癸亚将招待她们，在夜里，她们身上女子的勇气鼓励着她们把他们杀死。每一位新娘将在她丈夫的喉咙里刺进锋利的双刃剑，结束他们的性命——但愿库普里斯也能这样好好招待我的仇敌！可是其中一个女子陷入爱情的圈套，她锋芒的决心变得粗钝，没有在她丈夫的喉咙处刺向尖刀；她将在两种恶名之间选择其一，被人称为胆小的女人，而不被叫作凶手；她将在阿尔戈斯生一支王族。这件事说来话长，在她的种族里，将会诞生一个英雄(21)，著名的弓箭手，他将把我从苦海里解救出来。这就是我那古老的母亲，泰坦神族的忒弥斯告诉我的预言；至于详细情形说来话长，你听了也没好处。


  伊娥　哎呀，哎呀！这抽搐，这疯狂又发作了！那牛虻似铁打的箭头叮刺着我；我的心因为恐惧，在我的胸膛胡乱碰撞，我的眼珠在眼眶里不停地打转。猛烈的暴风吹得我偏离了航行的轨道，我的舌头失去控制了。这些污浊的话语似那恐怖的癫狂的波浪胡乱冲撞。


  【伊娥从观众左方急下。


  八　第三合唱歌


  歌队　（首节）那最先在内心发现这个真理的，并把它公之于众的人真是聪慧，真是聪慧！他告诫我们缔结姻缘的对象最好是门第相当，贫穷的人不要去追求那骄奢的暴发户或高傲的贵族世家。


  （次节）啊，命运女神们，愿你们的视线里我不会成为宙斯同床的妻子，愿我的新郎不会来自天上，因为我看见伊娥，那厌憎丈夫的女子，遭到赫拉的逼迫，受尽折磨，四处漂泊流浪，我感到恐惧万分。


  （末节）我看重门当户对的姻缘，那没有什么好害怕的；但愿那些热爱爱情的伟大的神不会在我身上投来那不可逃避的目光。那于我而言，将是绝望的挣扎，是无法应付的事；将来的结果怎样，在宙斯的阴谋面前我无处可逃。


  九　退场


  普罗米修斯　可是宙斯是会低下他那高贵的头颅的，不论他的意志多么执拗；因为他会缔结一段姻缘，这段姻缘会使他失去宝座和王权，会使他灭亡；他父亲克洛诺斯在从宝座上被推翻时许下的诅咒，便会马上完全应验。除了我，没有哪位神能为他指明方向，能让他从这灾难中逃脱过去。只有我知道这件事会如何发生，这诅咒会如何应验。暂且让他心安理得地坐在那里，手里舞动着冒火的霹雳，信任高空那轰隆的雷声吧。可是即使有这些东西的支持，他仍然不能逃避那充满耻辱的难以忍受的失败。他现在正在寻找一个强大无敌的怪物来和他自己作对；这对手会发明一种威力强于闪电的火焰和喧声大于霹雳的声音；海神(22)那翻山倒海的三叉戟也会被他打得碎屑满地。等这场灾难来到了宙斯的面前，他就会明白做君王和奴隶之间的差异。


  歌队队长　你对宙斯如此的咒骂，这不过是你心之所愿罢了。


  普罗米修斯　我说的既是事实，也是我的心愿。


  歌队队长　怎么？我们能把希望寄托在一位神身上，让他来控制宙斯吗？


  普罗米修斯　那些负担在他脖颈上的痛苦将比这些更难受。


  歌队队长　对于你所说的话，你无所畏惧吗？


  普罗米修斯　我命中注定是死不了的，有什么好怕的呢？


  歌队队长　可是他将施与你更大的苦难。


  普罗米修斯　随他去吧，一切的事我都心中有数。


  歌队队长　那些及时向惩戒之神求饶的人才是聪明的！


  普罗米修斯　那么，在你的主子面前，你就永远奉上你的敬意、祈祷，讨好他吧！宙斯在我的眼里没有一点位置！他打算怎样就怎样吧，让他好好享受这短暂的统治吧，因为他统治天庭的日子不久了。


  我看见了宙斯身旁的哈巴狗，新王的小厮，他一定是来宣布什么新的命令。


  【赫尔墨斯自空中降。


  赫尔墨斯　你这个奸诈狡猾、怨气缠身的家伙，我说的就是你——你开罪于众神，让生命短促的人类获得了他们的特权，你是个偷火的小偷；父亲叫你坦白说出那段会夺走他权力的婚姻；告诉你，不要搪塞推托，要一字不漏地讲出来；普罗米修斯，不要使我再跑一趟；你知道，模糊不清的话浇熄不了宙斯的愤怒。


  普罗米修斯　你的话说得多么动人心弦、多么傲慢，真不愧是众神的小厮。你们年纪尚轻，握权不久，难道就认为你们可以在那安乐的卫城上永久居住吗？难道我的瞳孔里没有残留那两个君王从那里被推翻的画面吗？我还会看见当今的主子，成为第三个体面无存的被推翻的君王。你以为我会像这些新得势的神胆小示弱，会向他们点头哈腰？我才不怕呢，绝对不怕。快顺着原路滚回去吧，因为你什么也问不出来。


  赫尔墨斯　你先前也是因为这样的执迷不悟，才驶入了这苦难的港口。


  普罗米修斯　你要相信，我是不愿拿我这悲惨的命运来与你的贱役交换。


  赫尔墨斯　我认为比起做父亲宙斯的亲信使者，伺候这块石头这份差事倒是更适合你。


  普罗米修斯　傲慢的使者自然可以说傲慢的话。


  赫尔墨斯　你好像还很扬扬得意身处这样的境地。


  普罗米修斯　我得意吗？愿我看我的仇敌这样得意，你也包括在内。


  赫尔墨斯　怎么？你要怪我害你受苦吗？


  普罗米修斯　一句话告诉你，凡是曾受了我恩惠、不懂知恩图报、陷害我的神，我都憎恨。


  赫尔墨斯　听你说的这话，就知道你疯病不轻。


  普罗米修斯　如果这疯病也包括憎恨仇敌，我倒是疯了。


  赫尔墨斯　你要是逢时掌权，别人还忍受得了！


  普罗米修斯　唉！


  赫尔墨斯　宙斯从不认识这个“唉”字。


  普罗米修斯　但是漫长的时间会教他认识。


  赫尔墨斯　但是它没有教会你克己自重。


  普罗米修斯　它没有教会我；否则，我根本就不会搭理你这样的小厮。


  赫尔墨斯　父亲所问的事你好像拒绝回答。


  普罗米修斯　我应当报答那份亏欠他的情。


  赫尔墨斯　你嘲笑我像孩子一样吗？


  普罗米修斯　如果你想从我这里打探些什么，你难道不是个小孩，不是比小孩更天真吗？宙斯的任何苦刑或阴谋都不能逼迫我说出关于这秘密的任何一个字，除非他让我从这充满侮辱的镣铐中解脱出来。


  让他释放出火电燃烧云霄吧，让他洒出白羽似的雪片覆盖大地吧，让他放出地下的雷霆响彻天地吧，让宇宙因他那幼稚无聊的行为动荡紊乱吧；可是这一切都不能威胁我告诉他：他的王权，将会终结在谁的手里。


  赫尔墨斯　你要衡量这样对你是否有益。


  普罗米修斯　我早就衡量过了，并且决心已下。


  赫尔墨斯　傻瓜，在眼前的苦难面前，你尽可能、尽可能放聪明一点吧。


  普罗米修斯　你同我白纠缠，就似劝说那无情地拍打礁石的海浪浪子回头一般。别认为我会向宙斯的意志屈服，变成妇人女子，向着我最仇恨的敌人顶礼膜拜，求他解了我的镣铐；我绝不会那样做。


  赫尔墨斯　好像白说了好多话，因为在我的请求下你的心依然强硬或坚固。你像一匹马驹刚戴上轭一样，嚼着嚼铁，桀骜不驯，和缰绳较着劲。你对你那没用的诡计太深信不疑了。一个傻子只靠着固执是成不了事的。


  如果我的话你没有听进耳朵里去，你要注意，什么样的风暴和灾难的惊涛骇浪将会降临到你的身上，逃之不掉：父亲将射出霹雳的雷电劈开这峥嵘的峡谷，把你的身体埋葬，你的身体将会被岩石修长僵硬的臂膀拥抱围绕。等你不知经历多少个春夏秋冬的时候，你才能回到阳光的怀抱；到时候，宙斯身边长着翅膀的狗、凶猛的鹰，会贪婪地啃食你的身体，把你的肉撕裂成一片一片的，它是个不速之客，一天都在吃，会把你的肝啃食得血肉模糊。


  不要期待这痛苦结束的限期，除非有一位神来代替你，自愿进入那幽深黑暗的冥土和漆黑的塔耳塔洛斯深坑接受苦难的折磨。


  所以，你还是思量思量吧；这不是充满虚伪假话的夸口之谈，而是真实的话。因为宙斯是言出必行，口无虚言的，从他嘴里说出的话都是会实现的。你认真思考，好生想想吧，不要以为顽固强于谨慎。


  歌队队长　依我们之见，赫尔墨斯这番话并不是没有道理；他劝你采取明哲保身的谨慎来代替顽固。你采纳吧，愚蠢的错误发生在聪明的神身上，是一件可耻的事情。


  普罗米修斯　这家伙所说的消息我早已知晓。遭受仇敌之间的迫害算不得羞耻。让电火张扬跋扈地卷曲着劈到我身上吧，让雷霆暴风的骚动慌乱袭卷天空吧；让疯狂的飓风吹得大地根基左右摇摆，吹得海上的浪涛猛冲云霄，打乱天上星辰既定的轨道吧，让宙斯用严厉的命定的旋风卷起我的身体，把我扔进那幽深晦暗的塔耳塔洛斯吧。总之，他弄不死我。


  赫尔墨斯　只有疯子才会说出这样的语言和意志。他这样的祈祷不就是精神错乱吗？怎样才能减轻这疯病呢？


  你们这些心怀慈悲、同情他苦难的女子啊，赶紧离开这儿吧，免得那无情的霹雳射向你们，震得你们神志不清。


  歌队队长　请你别说这样的话，劝我做你力所能及的事吧；你脱口而出的这句话，使我难以忍受！为什么指示我做卑鄙无耻的事呢？我心甘情愿与他一起忍受任何注定的苦难；我学会了憎恨叛徒，再也没有什么比卖友求荣的恶行更让我恶心厌恶了。


  赫尔墨斯　可是你们把我的警告牢记于心吧；当你们深陷灾难编织的天罗地网的时候，不要抱怨你们的命运，不要责怪宙斯使你们落入先不知情的苦难。不，你们应当抱怨自己。因为你们早就知道了，你们不是后知后觉，而是由于你们的愚蠢，才会纠缠在这灾难解不开的罗网里。


  【赫尔墨斯自空中退出。


  普罗米修斯　看呀，话已变成真的了：大地在颤抖，雷声在地底下咆哮，闪电火焰的卷须在闪烁，旋风携卷起尘土飞扬，四处的狂风在奔腾呼啸，彼此对抗，互相斗殴；海天已混为一体了！这风暴是宙斯吹来对我赤裸裸的威胁。我的神圣英明的母亲啊，揭开那天空中阳光普照的幕帘啊，你们看见我遭受什么样的迫害啊！


  【普罗米修斯在雷电中消失。


  【歌队也跟着消失了。


  


  ————————————————————


  (1) 普罗米修斯这名字的寓意是预见未来。希腊神话传说中普罗米修斯曾盗取天上的火送给人类，又把一切的技艺传授给人类。宙斯因此惩罚他，把他钉在高加索的山上，命令一只鹰每天啄食他的肝，到了晚上肝又恢复原样。后来赫拉克勒斯射死那只鹰，把他释放。


  (2) 帕拉斯是天神乌拉诺斯和地母盖亚的儿子，是一位泰坦神，被雅典娜所杀。斯提克斯是河神俄刻阿诺斯的女儿。


  (3) 指黑海北边和东北边一带的地方，古希腊人认为此处是大地的边缘地带。


  (4) 在荷西俄德的希腊众神的谱系中，普罗米修斯是天神的孙子，赫淮斯托斯是天神的曾孙。


  (5) 据说普罗米修斯在此被绑了三万年之久，另一说法是五百年，因为他的解救者赫拉克勒斯是伊娥的第十三代子孙，古希腊把每代人算作四十年。


  (6) 宙斯刚推翻自己的父亲克洛诺斯夺得王位。


  (7) 传说威力神的面貌是很凶恶的，在演出时演员是要戴面具的。


  (8) 在古希腊半神指的是神与人结合而生的人，在希腊传说中半神一般都是英雄人物，像阿喀琉斯等，英语中的hero就来自古希腊，在古希腊这个词专门指半神半人的英雄人物。


  (9) 奥林匹斯指的是希腊北部的高山，传说希腊诸神就住在山上。


  (10) 此处暗指的是宙斯想娶忒提斯，并暗指忒提斯所生的儿子将比父亲宙斯强大并最后推翻宙斯。这也是本剧结尾处赫尔墨斯想问普罗米修斯的秘密。普罗米修斯从他的母亲忒弥斯那里知道了这个秘密，宙斯强迫他说出秘密但是遭到普罗米修斯拒绝。后来宙斯知道了这个秘密便把忒提斯嫁给了一个叫珀琉斯的凡人。后来她生了一个儿子，就是特洛伊战争中最伟大的希腊英雄阿喀琉斯。


  (11) 俄刻阿诺斯是天和地的儿子，普罗米修斯的父亲伊阿珀托斯和母亲忒弥斯也是天和地的儿女，所以俄刻阿诺斯和普罗米修斯之间是叔侄关系。


  (12) 传说阿特拉斯曾反抗宙斯，宙斯罚他去顶天。古希腊人望见直布罗陀海峡旁边的高山，认为那就是顶天的柱子，是阿特拉斯的化身。《荷马史诗》和赫西俄德的《神普》中均对此有记载，但稍有不同。


  (13) 此处的“四脚鸟”指飞马。


  (14) 科尔喀斯在黑海东边，高加索山旁边，此处女子指阿玛宗人（意指无乳房的人），传说她们曾参加过特洛伊战争。


  (15) 所有的神，包括宙斯在内都逃不过定数。普罗米修斯虽然自己有技艺，也不能改变这注定的命运，缩短自己受苦的期限。


  (16) 命运女神共有三位，第一位是克罗托，是纺织命运之线的女神。第二位是拉刻西斯，是分配命运的女神，第三位是阿特洛波斯，为不可避免的命运女神。克罗托为凡人纺织命运之线，等生命告终的时候，那条线就被剪断。传说复仇女神们是命运女神们的仆从，她们负责报复那些反抗命运女神们的人。


  (17) 伊娥是伊那科斯的女儿，原是赫拉神庙里的女祭司，被宙斯看上了。赫拉因嫉妒前来干涉的时候，宙斯就把伊娥变成一头牛，赫拉就派一名牧人看守她，那牧人后来被赫尔墨斯杀死；赫拉就又叫一只牛虻追赶她，不让宙斯和她亲近。后来宙斯在埃及碰见了她，使她变成人形，并且生了一个儿子，这个儿子就是日后的埃及国王厄帕福斯。剧中伊娥出场的时候头上有两只牛角。


  (18) 赫拉曾命令阿尔戈斯看守化成牛形的伊娥，她有很多只眼睛，赫尔墨斯吹排箫使她睡觉之后，把她的头砍了下来，赫拉便把这些眼睛扔到了孔雀的翎子上。


  (19) 皮托和多多涅都是神的圣地，古希腊人喜欢在神庙中去问神。皮托是阿波罗的神庙德尔斐的旧名。多多涅是宙斯颁放神示的地方。相传德尔斐的神示是最灵验的，古希腊人对此深信不疑。


  (20) 罗克西阿斯是阿波罗的别名。阿波罗是宙斯和勒托的儿子，是预言之神。


  (21) 这个英雄指的就是伊娥的第十三代子孙赫拉克勒斯，他后来射死那个啄食普罗米修斯肝的鹰，救了他。传说赫拉克勒斯是得到了宙斯的许可才去射的，宙斯想借这件事情使赫拉克勒斯得到不朽的名声。


  (22) 海神波塞冬是宙斯的哥哥，宙斯如果真的和那个怪物作战的话，海神自然会出来帮忙，海神和宙斯都会失败，所以普罗米修斯这样说。


  主编序言


  索福克勒斯是占希腊三大悲剧大师中生活最完美的一位。他于公元前495年出生在雅典近郊的克罗诺斯，他的父亲是一位有钱人，所以他接受了当时所能得到的最好的教育，他特别擅长于音乐。27岁的时候他开始了剧作家的工作，同年在悲剧竞赛中战胜了著名的埃斯库罗斯，并从那时起直到公元前405年逝世，一直在悲剧作家中保持着最高的地位。和一个真正的希腊人一样，他也积极参与公共事务，不管是在和平还是战争时期，他做过外交官，也做过将军。他的品格和才能都受到了当时人们的极大敬仰。他在死后被人们尊敬为英雄。他的儿子伊凡和孙子小索福克勒斯都是享有盛名的悲剧诗人。


  除了抒情诗、挽诗、警句之外，索福克勒斯写过120多部作品，其中知道名字的有100部，但是保存完整的只有7部。《特拉基斯少女》，写的是赫拉克勒斯之死。此外六部为《埃阿斯》《菲洛克忒忒斯》《厄勒克拉特》《俄狄浦斯王》《俄狄浦斯在克洛诺斯》以及《安提戈涅》。


  埃斯库罗斯开始的悲剧事业由索福克勒斯延续了下去，他将剧中演员增加到三个，之后到四个，合唱队的重要性也大大地降低，演员的服装也更加复杂。与埃斯库罗斯不同，他不写用三个剧本讲述一个故事的三部曲，他的每一部作品都是完整的。索福克勒斯使用的语言准确形象，是他的戏剧的显著特点之一。埃斯库罗斯剧本中的人物，更像是在图纸上描画，在人物之间的比较中表现性格；同时代的悲剧大师欧里庇得斯的剧中人物，更多的直接来源于真实生活；而索福克勒斯的戏剧人物是理想化的。他是希腊艺术家独特的完美性在文学领域的最好代表，因为他的节制、平衡，他的语言准确，风格优美。这里选取的两部剧本都能很好地展现这些特点。
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人物（以人物的上场先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	祭司

        	宙斯的祭司。
      


      
        	一群求援者

        	特拜人。
      


      
        	俄狄浦斯

        	拉伊娥斯的儿子，伊娥卡斯忒的儿子与丈夫，特拜城的王，科任托斯城国王波吕玻斯的养子。
      


      
        	数位侍从

        	俄狄浦斯的侍者。
      


      
        	克瑞翁

        	伊娥卡斯忒的兄弟。
      


      
        	歌队

        	由十五位特拜长老组成。
      


      
        	忒瑞西阿斯

        	特拜城的先知。
      


      
        	童子

        	忒瑞西阿斯的带路者。
      


      
        	伊娥卡斯忒

        	俄狄浦斯的母亲与妻子。
      


      
        	侍女

        	伊娥卡斯忒的侍女。
      


      
        	报信者

        	波吕玻斯的放牧人。
      


      
        	数位奴仆

        	俄狄浦斯的仆人。
      


      
        	牧者

        	拉伊娥斯的放牧人。
      


      
        	传报者

        	特拜人。
      

    
  


  
布景


  特拜王宫前院。


  
时代


  英雄时代。


  


故事背景


  特拜城国王拉伊娥斯没有儿子，心里很是着急，便到德尔斐神庙去问阿波罗到底自己会不会绝嗣。阿波罗答应赐给他一个儿子，但同时预言这个儿子将会杀死他。回去之后，他果然和妻子伊娥卡斯忒生了一个儿子。此时，国王拉伊娥斯想起了阿波罗的预言，在孩子出生三天的时候他便给孩子的双脚钉上钉子交给放牧人放到喀泰戎山上——这样即使孩子没有死，被别人捡到了也不至于收养这个孩子。国王拉伊娥斯亲手把孩子交给他的放牧人，吩咐把孩子弄死。但是，放牧人怜悯孩子，没有弄死，而是把孩子送给了一同放牧的科任托斯放牧人，这个放牧人把孩子带到科任托斯。科任托斯国王波吕玻斯和王后墨洛珀因为没有儿子，便把这个孩子当作自己的儿子抚养。同时给他起了名字叫俄狄浦斯（脚后跟大的），科任托斯人都称他为太子。


  有一天，在宴会上有位客人喝醉了酒，说出俄狄浦斯并不是国王的亲生儿子的实情。国王和王后痛斥那个醉汉，并安慰俄狄浦斯。可是俄狄浦斯觉得处处都有人在议论这件事情，便到德尔斐向阿波罗求问。阿波罗并没有告诉他关于亲生父母的实情，只是说他会杀死父亲，娶自己的母亲为妻。他离开阿波罗神庙之后决定不再回科任托斯，而是向着东方走去。这个时候特拜城国王拉伊娥斯正从特拜城去往德尔斐，去问他从前抛弃的孩子到底还在不在人间。他只带了四个侍从，五个人走到了福喀斯境内的三岔路口遇见了俄狄浦斯，因让路发生了冲突，俄狄浦斯竟把拉伊娥斯和三个侍从打死了，剩下一个侍从逃回了特拜城，这个侍从撒谎说是一群强盗杀死了他们中的四个人。这个生还的人就是国王拉伊娥斯打发去抛婴儿的仆人。


  特拜人曾经追查过这件凶杀案，但没有查出结果。国王拉伊娥斯死后不久，他们又遭遇了新的灾祸，赫拉为了向自己的情敌赛墨勒（酒神狄俄尼索斯的母亲）报复，派了一个狮身人面的妖怪来为害特拜城。这个妖怪坐在城外的山上，向过路人背诵一个谜语（问什么动物有时候四只脚、有时候两只脚、有时候三只脚，脚越多越软弱），凡是回答不出来的都要被他吃掉。正在特拜人失望之极的时候，流浪的俄狄浦斯出现了，他一下子就道破了这个谜语，他说这个动物就是人，人生下来的时候是四只脚，年老以后加上一根拐杖就是三只脚。那妖怪听后便跳崖自杀了。感恩的特拜人民便立俄狄浦斯为王，他娶了前任国王拉伊娥斯的妻子伊娥卡斯忒。


  俄狄浦斯登位的时候那个仆人恰好在城里，他跑来跪求伊娥卡斯忒，求她把自己派往远方的牧场重操旧业。伊娥卡斯忒满足了一个忠心老仆人的要求。大概过了十六七年，伊娥卡斯忒和俄狄浦斯共生了二男二女。这时，特拜城发生了大的瘟疫。本剧就是从这个大瘟疫开始的。


  


一　开场


  【祭司带领一群求援者从观众右方上场。


  【俄狄浦斯带领众位侍从由宫中上。


  俄狄浦斯　孩子们，先祖卡德摩斯(1)的子孙们，城中硝烟弥漫，四处都回荡着求生的哀号与痛苦的嘶鸣，你们因何手持缠羊毛的枝条(2)跪坐在我面前？孩子们，我不该听取他人的通报，我，众所周知的俄狄浦斯，亲临现场了。


  （向祭司）老者，你一一道来吧，你德高望重，最适合站出来为他们诉苦。你们有什么心事，为何跪坐于此？你们在担忧什么，有什么难解之事呢？我乐意倾尽全能援助你们，我若不同情你们这些求援者，就显得太无情了。


  祭司　啊，俄狄浦斯，我国的君主，请细看这些跪坐在你面前的人的年龄：有的还很幼小；有的身为祭司，如同位居祭司的我，已经年事甚高；还有的是年轻力壮之人。剩余的人都手持缠羊毛的枝条跪坐在市场里，或帕拉斯(3)的神庙前，或者伊斯墨诺斯庙上神托所的祭坛旁。因了这城邦，就如你所见，正翻滚在血红的巨浪里，见不到光明；田间的麦穗蔫了，牧场的牛因牛瘟死了，妇女也流产了；那最可憎的火神来到此处，令卡德摩斯的家园成为废墟一片，狼藉满布，那幽深的冥土里到处回荡着哀叹与哭号。


  我同这些孩子并不是当你是天神，才跪坐在这祭坛前求助于你的，而是把你奉为了天灾人祸的救世主；你昔日莅临卡德摩斯的境内，将我们本该敬献给那凶残的歌女(4)的捐税赦免了；在此之前我们并没有在你面前哭诉过这事，你也没有征问过任何一个人；大家都一致认定，你就是天神派来解救我们的。


  而今，俄狄浦斯，万能的君主，不管是凭借天神的指示，还是凭借世人的力量，我们所有求援者乞求你，为我们寻得一线生机。就我个人而言，只要经验丰富的人，他们的意见都是最为正确的。


  啊，尊贵的人，请拯救我们的城池吧！让你继续名扬四海吧！就因你先前的侠肝义胆，此地的百姓都视你为救世主；不要以后在我们回忆你的统治时，为我们留下这样一种印象：你起初解救了我们，而后却又让我们再次身陷囹圄。请快快拯救这座城市，让百姓安居乐业吧！


  凭借你的好运，你昔日造福于我们，而今也请你继续这样做吧。如果你还希望继续为王统率此地，那就先治理好百姓吧，总好过你将来统治一座空城；一个城堡或是一艘船，只要空无人烟，都失去了应有的价值。


  俄狄浦斯　悲惨的孩子们，我了解你们此行的目的，我也清楚百姓的疾苦：但你们虽苦，若与我的苦相比，却只是沧海一粟。你们只需为自己哀怜，不必考虑他人；而我的苦痛是既要考虑城池、自己，还要顾及你们。


  我并非因你们的喧嚣而失眠，你们可知我多么的伤心，反复地思量好点子。经我细细琢磨，最终想到一条挽救众生的妙计，也是唯一的一条，而且我也已经在实施了。我早已派遣克瑞翁，墨诺叩斯的儿子，我的内兄，前往福玻斯的皮托庙去征询意见(5)：应该如何才能解救这城邦于水火中。我算了算日子，非常忧虑，也不知他做什么去了，耽误如此之久，早已超过了预算日期。待他回来，我若不依据天神的指示办事，我就是丧失道义之人。


  祭司　你说的真是时候，他们的手令暗示我们，克瑞翁回来了。


  俄狄浦斯　阿波罗王啊，希望他的神情是暗示有获救的喜讯。


  祭司　我猜测他一定带回了喜讯；否则，他不会头戴一顶果实累累的桂冠。


  俄狄浦斯　我们很快就知道了；他已经听见我们所说的话了。


  【克瑞翁从观众左方上场。


  亲王，墨诺叩斯的儿子，我的亲人，神为你做出了什么指示呢？


  克瑞翁　喜讯！跟你说吧：所有苦难之事，只要走向正途，都会朝好的方向发展。


  俄狄浦斯　神的指示到底是什么呢？你说得不明不白的，既不能使我安心，也没能令我惊恐。


  克瑞翁　你若乐意当着他们的面说，我立刻就说；否则就回宫再告诉你。


  俄狄浦斯　你就说吧！我不只担心自己，更为百姓忧虑。


  克瑞翁　那我就把神的指示告诉大家：福玻斯王意在让我们清除隐藏的祸根，不要残留一丝一毫，成为我们获救的阻碍。


  俄狄浦斯　该如何清除？又是什么样的祸根呢？


  克瑞翁　你需得下驱逐令，或是杀一个人抵债；就是之前的一次流血事件，将城邦陷于苦难中。


  俄狄浦斯　阿波罗指的是什么人的事？


  克瑞翁　君主啊，就是这城邦昔日的君王，拉伊娥斯。


  俄狄浦斯　我知道，听人提起过；但我没见过他。


  克瑞翁　他被人杀害了，无论凶手是谁，神指示我们要对他们严惩不贷。


  俄狄浦斯　但他们在什么地方？这陈年旧账的线索该往何处寻找呢？


  克瑞翁　神示表明那人就在此地；若是用心寻找便能捕获，但稍不留神他便会逃脱掉。


  俄狄浦斯　拉伊娥斯是在宫里、乡野，还是别国死的呢？


  克瑞翁　神示说是在出国去拜神求指示时，便一去不复返。


  俄狄浦斯　难道没有传话者？没有同行者亲见此事吗？若是有，我们便可以询问他，从他话中获取线索。


  克瑞翁　都死了，只余一个受惊过度的人逃回来了，但也只能肯定一件事。


  俄狄浦斯　何事？只要存有一丝希望，我们便有机会获取更多的线索。


  克瑞翁　他说他们遇上了一伙强盗，然后被杀害了。


  俄狄浦斯　若不是被人收买了，那些强盗怎会如此猖狂？


  克瑞翁　我也认为是这样；但当拉伊娥斯被杀后，却没人出来查明真相报仇。


  俄狄浦斯　在那之后，什么灾祸阻挠了你们调查此事呢？


  克瑞翁　那猜谜的妖怪令我们不得不放下那毫无头绪的案子，先考虑当下的灾难。


  俄狄浦斯　我要重新审理此案。福玻斯和你都尽力关心这死者；我会让你看到，我也会竭尽全力与你们一同为这城邦、为那神灵报仇。不仅是为了一个并不陌生的朋友，也是替我自己清除祸害；因为，不管杀害他的是何人，定会用同种方式来对待我。因此我助人也是在助己。


  孩子们，快从台阶上起来将这些求助的枝条带走；快令人召集所有的卡德摩斯的百姓到这里来，我要彻查此事；凭借神明的指示，我们定会成功——但不排除会失败。


  【俄狄浦斯带领众位侍者进宫，克瑞翁从观众右方下。


  祭司　孩子们，快起来吧！国王已答应了我们所求之事。福玻斯带来了神的指示，希望他能做我们的救世主，为我们消灾解难。


  【众求援者捧着枝条随祭司从观众右方下。


  二　进场歌


  【歌队从观众右方上场。


  歌队　（第一曲首节）宙斯的祥和的神示啊，你从那满布黄金的皮托，带来了怎样的消息到这光耀的特拜城？我很担心、很害怕，啊，得罗斯(6)的医神啊，我很敬重你，你要我如何赎罪呢？是用新的方式，还是沿袭传承的仪式？充满希望之光的女儿，请用你圣洁的嗓音告诉我！


  （第一曲次节）我先呼唤你，宙斯的女儿，圣洁的雅典娜，然后呼唤你的姊妹阿耳忒弥斯(7)——那个高高坐于此地圆形市场里的荣耀宝座上的守护神，我还要呼唤那远在天边的福玻斯：你们三位救命神，请快快显灵；曾经你们将这座城池于危难中解救出来，将瘟疫之火吹离此境，而今也快快显灵吧！


  （第二曲首节）啊呀，我受尽无数的折磨，全城的人都被病魔缠身，找寻不到一件免灾之物来庇佑我们。这曾经遐迩闻名的土地，而今寸草不生、只果不结，也没有新生命的降临；我们只能眼睁睁地看着一条条生命，如飞鸟烈火般滑向那西方之神的岸边。


  （第二曲次节）这无休止的死亡将我们的城池毁灭了，年轻力壮的男子病躺在地、任由瘟疫四散，无人悲悼，无人同情；在各处祭坛的台阶上充斥着死者的母亲和妻子的哀号，祈祷神灵免除这悲苦的祸患。伴随着凄惨哭声的求生悲歌如此的嘹亮；为了消除此次灾祸，宙斯的金色女儿啊，祈求你赐予我们最好的援助。


  （第三曲首节）凶残的阿瑞斯(8)在没有持黄铜盾牌的情况下，便将愤怒的火焰烧向了我；祈求他能退居他国，让和煦之风将他吹向安菲特里忒的海上，抑或那厌客的特剌刻港口；黑夜未能完成，就让白天继续代劳。我们的父亲宙斯啊，电闪雷鸣的执掌者啊，请利用雷电劈死他。


  【俄狄浦斯带领众位侍者从宫里上。


  （第三曲次节）吕刻俄斯王(9)啊，希望你能自金弦射出那不败之箭助我们铲除敌人！希望阿耳忒弥斯将她的火炬点燃以照亮整座吕喀亚山。同时，我还要呼唤那金带束头的神灵，那是狂女的伴侣(10)，与这城邦同名，希望他能将枞脂火炬点亮与我们为盟，共御天神们藐视的战神。


  三　第一场


  俄狄浦斯　你是如此祈祷；只要你能听命于我，就可以获救，脱离苦海。对于此噩讯与祸患我不清楚，我也只能说：若没有丝毫线索，凭我一人之力是完不成任务的。我是在案发后成为特拜公民的。我将宣告全体公民：你们若有人清楚杀死拉布达科斯之子拉伊娥斯的凶手，请速速上报；即使顶着反被凶手告的风险，也应上报；这样他不仅不会遭受严惩，还能安然地逃离国土。若有人知道那凶手是他国人，也不必隐瞒，我定会封赏他、重谢他。


  但你们若有隐瞒——假如有人顾及友情或自身利益而违令知情不报，就先听听我将如何惩治：在我为王的境内，我会禁止所有人收留那罪犯——不管他是什么人——也不允许有人与他交流，更不允许有人与他祈天祭祀，或为他举办净罪礼；每个人都需遵照皮托的指示，认清那个祸源，将其逐出家门。我乐意援助天神与死者严格遵照此惩令行事。


  我对天起誓，不管那位被发现的凶手是独自一人，还是与人共谋，必将一生不幸。我承诺，如若他是我自家人，我也甘愿承受这加诸于他人身上的诅咒。


  为了自己，为了神灵，也为了这众神所遗弃的荒废之地，我将下达此指令与你们去执行。


  即使没有神灵的逼迫，你们那尊贵的君主遇害了，你们也应尽全力消除此祸患；你们必当追根究底。而今他的权力由我执掌；并与他的妻子结了婚生了子，若是他留有子嗣，凭那些同母之子也能使我们成为一家人；但不幸降临于他；为了阿格诺耳的玄孙，老卡德摩斯的曾孙，波吕多洛斯的孙子，拉布达科斯的儿子，我定会像对待自己亲生父亲那样替他报仇，并竭尽全力将凶手缉拿归案。


  对于那些违令者，我会起誓上天令他们土地只果不结，妇女无法孕育；令他们在当前的灾祸中命丧黄泉，或遭遇更悲惨的命运。


  对于你们这些拥戴我指令的特拜人，祈求正义之神和其他的神灵如慈母般庇佑你们。


  歌队队长　君主啊，你既下了如此的咒，我也如实告诉你吧：我未曾谋害过国王，也不知道凶手是什么人。既然福玻斯将此事提出来，他定清楚凶手是何人。


  俄狄浦斯　的确如你所说；但神灵不想做的事，没人能勉强。


  歌队队长　我还有第二条妙计。


  俄狄浦斯　若还有第三条，也一并提出来。


  歌队队长　我明白，君主啊，我们可以询问与福玻斯王有同样预知能力的忒瑞西阿斯，将此事弄清楚。


  俄狄浦斯　这个我早已想到了。自克瑞翁讲明后，我已请了他两次；但令我不解的是他为何迟迟不出现。


  歌队队长　这些都是些陈年旧词了，毫无价值。


  俄狄浦斯　怎能这么说呢？我需将每个细节弄清楚。


  歌队队长　若那凶手是怯弱鼠辈，听到你如此的咒言，也没胆留在此地了。


  俄狄浦斯　他既然敢这样做，那么必然不会畏惧这言语的威胁。


  歌队队长　但有个人定能将他揪出来。已有人去把那神圣的预知者请过来了，也只有他才知道实情。


  【童子领着忒瑞西阿斯从观众右方上。


  俄狄浦斯　啊，忒瑞西阿斯，无所不知无所不能的预知者，天地万物你都能明察秋毫，你虽未见，但你定觉出我们城邦所遭遇的灾难——瘟疫；主上啊，我们一直认为你是唯一能帮助我们的救世主。你肯定从传信人那里听到福玻斯对我们的答复，唯有找出谋害拉伊娥斯的凶手将其处死或流放，才能结束我们的祸患。而今请求你使用你的鸟声或预言术，替我们找出凶手，清除祸患，将你我甚至全城百姓从危难中解救出来吧！我们只能依靠你了。一个人的伟大之处在于尽自己所能救助他人。


  忒瑞西阿斯　哎呀，睿智派不上用场时，这反而会害了自己呀！这道理我懂，但我竟一时糊涂忘记了，来到了这里。


  俄狄浦斯　为何你来到这里就如此的后悔？


  忒瑞西阿斯　请允许我回去吧；我相信你我都能应付过去的。


  俄狄浦斯　你话中有话；你的语气有问题，这是对哺育你的城池的不敬。


  忒瑞西阿斯　只因你说话的时机不对，因此我不愿说，否则会为你的灾难承担责任。


  俄狄浦斯　你若知道内幕，请看在天神的面子，别离开，我们集体向你下跪求你告知我们。


  忒瑞西阿斯　你们不明白。我苦于不告知你，也是为你着想——以免你痛苦。


  俄狄浦斯　你在说什么？你明知此事却不告知我们，难道是故意想让我们的城邦陷于危难之中吗？


  忒瑞西阿斯　我不想自己烦恼，更不想让你痛苦。为何还要苦苦相逼呢？我不会将这个秘密告知于你的。


  俄狄浦斯　坏家伙，你的脾气像石头一样倔！你真不告知我们吗？你如此的铁石心肠，如此的顽固吗？


  忒瑞西阿斯　你只知责备我脾气倔，挑我的毛病，却不清楚你自己的。


  俄狄浦斯　不管任何人，听了你的那些不敬的话语会不生气吗？


  忒瑞西阿斯　即使我保守秘密，事情也终会真相大白的。


  俄狄浦斯　既会真相大白，那你何不告诉我？


  忒瑞西阿斯　我绝对不会继续说下去的；你要生气就生气吧。


  俄狄浦斯　你说得对，我非常生气，我现在要告诉你我的想法：我觉得你就是这事件的罪魁祸首，即使你未动手，人也是被你害死的。若你眼睛未瞎，我敢肯定是你一人所为。


  忒瑞西阿斯　你真要知道吗？那你就必须遵守你自己的诺言，从此不能与这里的任何一个人说话，因为你就是那罪魁祸首。


  俄狄浦斯　你口出狂言，竟然胡乱污蔑人。你会遭受惩罚的。


  忒瑞西阿斯　我会逃过惩处的；事实的力量是很强大的。


  俄狄浦斯　你说的什么？再说一次，我会更加清楚的。


  忒瑞西阿斯　是你真不懂，还是有意逼迫我继续说？


  俄狄浦斯　我不是很明白；你再讲明白些吧。


  忒瑞西阿斯　我的意思是那罪人就是你。


  俄狄浦斯　你多次冤枉我，会遭惩处的。


  忒瑞西阿斯　还要我继续说出那让你更加恼怒的事吗？


  俄狄浦斯　不管你如何说，都只是浪费唇舌。


  忒瑞西阿斯　我想说的是，你在迷迷糊糊中与自己的血亲之人联结在一起，但你却未曾发现自己的灾祸。


  俄狄浦斯　你认为你说出如此的话，不会遭到处罚吗？


  忒瑞西阿斯　对，因为事实强于一切。


  俄狄浦斯　对于别人而言很强，但对你而言无用；因为你既瞎又聋又无知。


  忒瑞西阿斯　你这只会辱骂人的可怜虫，最后所有人都会这样看你的。


  俄狄浦斯　你的一生都被黑暗所笼罩，你无法伤害我，也无法伤害任何一个光明正大之人。


  忒瑞西阿斯　命运决定的，我没有能力令你名声大败；但阿波罗有这个能力完成此事。


  俄狄浦斯　这是你和克瑞翁两人谁的阴谋？


  忒瑞西阿斯　克瑞翁不会害你，你是自己害了自己。


  俄狄浦斯　（自言自语）啊，财富、权力，那超越人世间竞争中所有能力的能力，如此的遭人嫉恨：为了那令人艳羡的王权，我最信任的朋友克瑞翁，竟买通了那见钱眼开诡谲狡诈的术士兼无恶不作的叫花子，将我出卖了。


  （向忒瑞西阿斯）喂，回答我，你如何证明你是那无所不知的预知者？为何当那诵谜的妖怪在此处为害百姓时，你不站出来拯救百姓？他的谜语不是任何人都猜得出的，而你的法术却可以，但你并没有利用你的法术来为大家解除这个祸患。却只等到我这个胸无点墨，又不会任何法术的俄狄浦斯，只凭借一点聪明点破那谜底，解救了百姓。你想要协助克瑞翁争权夺位。你想与那主谋一同消除我这个所谓的祸患，我看恐怕要令你失望了。若不是见你年事已高，我一定命人重重处罚你，让你明白狂妄的后果。


  歌队队长　俄狄浦斯啊，他说这些想必也是一时之气。我们不必放在心上；我们当下应商量如何遵照阿波罗的指令行事。


  忒瑞西阿斯　虽然你贵为国王，但我们应享有同等的发言权。我是罗克西阿斯的奴仆，却不是你的；也不需要克瑞翁的保护。你辱骂我眼瞎，但我要让你知道，你即使双目明亮也看不到自己所要面临的祸患，所居住的地方，及自己与什么人住在一起。你清楚你是从何而来的吗？你不清楚，你便是你那些已死去的与尚在人世的亲人的仇人；你父母的毒誓会一直缠绕着你，令你备受打击，直至将你驱逐出境；即使你现在双目明亮，但到那时，你只会觉得眼前一片黑暗。在顺利地起航后，你会发觉你的婚姻却将你的家庭陷入了万丈深渊——到那时，任何一处都会充斥着你的哀号声。喀泰戎山任何一处都将留下你的回音；更让你意想不到的灾祸是，你会发现你和你自己的身份平等，与自己的儿女同辈。


  你就尽情地训斥克瑞翁，训斥我胡说吧。总之，人世间已没有比你更凄惨的人了。


  俄狄浦斯　听了他这些话，谁还能忍？（向忒瑞西阿斯）该死的家伙，还不赶快远离我的视线，滚开我的家？


  忒瑞西阿斯　若不是你命我来，我绝不会来的。


  俄狄浦斯　我没想到你会说这些胡话；否则，我定不会派人请你来。


  忒瑞西阿斯　对你而言，我很愚昧；但对你父母而言，我却很明智。


  俄狄浦斯　你说什么父母？请等一下！你说我父亲是谁？


  忒瑞西阿斯　很快你的身世就会被揭发，而你也将臭名昭著。


  俄狄浦斯　你总是打哑谜，说话不清不楚的。


  忒瑞西阿斯　你不是最擅长猜谜吗？


  俄狄浦斯　你就尽管用此事嘲讽我吧，你会发现我的伟大的。


  忒瑞西阿斯　却正是因了这好运而将你陷于灾祸之中的。


  俄狄浦斯　只要可以解救城池，其他一切都无所谓。


  忒瑞西阿斯　我要走了，孩子，请带我走吧。


  俄狄浦斯　行，我会命他带你离开；你留在这里只会碍事惹人厌！你离开还免去了我的苦恼。


  忒瑞西阿斯　但我须得把话说完才离开，我不畏惧你生气；你不可以伤害我。我要告知你：你刚刚大声宣告下令要抓捕的杀人凶手就在眼前；从外表看，他是一个侨民，但细看就会发觉他是地地道道的特拜人，而他再也无法交上好运了。他将从明眼人变为瞎眼人，由富人变为穷人，并流落他国，靠着拐杖慢慢前行。他会变成他亲生儿女的父亲与兄长，他生母的儿子与丈夫，杀害他亲生父亲的凶手以及同播种的人。


  我的这些话你先进去细细想想；若认为我有半句谎言，再来宣告我没有预知的能力。


  【童子领着预知者从观众右边下场，俄狄浦斯带领众侍者入宫。


  四　第一合唱歌


  歌队　（第一曲首节）那发出神示的德尔斐石穴所道出的那罪恶的凶手是什么人？而今他定是准备逃跑了，因为宙斯之子已将霹雳之火指向了他，那快如闪电的恐怖的复仇神也正朝向他。


  （第一曲次节）从帕耳那索斯雪山响起了那嘹亮的神的指令，吩咐我们四下搜捕那躲藏着的凶手。他正如凶猛的公牛般悲惨地前行，独自飘荡于荒山石坡上，只为躲避那大地中央(11)发出的指令，但神示是一直灵验的，永远都会在他身边盘绕。


  （第二曲首节）那向来明智的预知者却让我非常头痛，我不赞成也不能承认他所说的；我该说什么好呢！对于现今和将来所面临的种种我非常的忧虑。从古至今，我都未曾听闻到有关拉布达科斯家族与波吕玻斯儿子之间的罅隙，以此来辱没俄狄浦斯的声名，并依据毫无线索的事件向拉布达科斯家族复仇。


  （第二曲次节）只有宙斯和阿波罗的智慧才能预知世间万物；凡人中也有高智慧的人，我也承认预知者比我明智很多，但终究没有充足的证据。在他所说的话未得到证实前，我定不赞成斥责俄狄浦斯。曾经那声名远播且长有双翼的女怪靠近他时，他利用他的聪明才智忍受住了考验拯救了整个城邦，他是我们的朋友；我相信他不是那个罪人。


  五　第二场


  【克瑞翁从观众右边上。


  克瑞翁　百姓们，听闻俄狄浦斯王讲出许多可怕的言语污蔑我，我实在无法容忍，便来到这里了。若他认为眼前的事是我指使人害他，而令我背上这恶名，我无法再活下去了。若你们大家指定我是这城邦的仇人，甚至是你和我最可亲的朋友也这么认为，那我所受的伤害便不只是一小点而是许多。


  歌队队长　他的斥责只是一时之气，不是故意的。


  克瑞翁　他是不是认为是我指使预知者捏造事实？


  歌队队长　他是这么说过，但不知为何这么说。


  克瑞翁　他是在清醒的情况下指责我的吗？


  歌队队长　我不清楚；我也不知国王是怎么了。他从宫里出来了。


  【俄狄浦斯带领众位侍者从宫里上。


  俄狄浦斯　你这种人还来这里做什么？你怎么这样不要脸？你意图加害我篡夺王位，你还胆敢来我这里吗？喂，你就面对众神灵讲清楚吧：你当我是懦夫和白痴才如此做的吗？你狡诈地靠近我，你认为我发现不了你的阴谋，还是即使发现了也不敢对你怎样吗？你的目的不是很蠢吗？你既没有同党，也没有伙伴，凭什么篡夺王位？那是需要同盟与资金的啊！


  克瑞翁　那你明白该如何处理吗？请听我公正地回答你，听清楚了你再做定夺。


  俄狄浦斯　你如此狡诈，我听不懂你说的；我认为你是存心与我作对。


  克瑞翁　你先听我解释。


  俄狄浦斯　不要告诉我你不是恶人。


  克瑞翁　如若你将固执糊涂当作美德，你真是太不明智了。


  俄狄浦斯　如若你觉得杀害亲人不会遭受处罚，你更加不明智。


  克瑞翁　我承认你所说的很正确。但请你告知我：我如何害了你？


  俄狄浦斯　难道不是你唆使我去请那虚伪的预知者吗？


  克瑞翁　现在我还是会劝你这样做。


  俄狄浦斯　已事隔如此之久，自那拉伊娥斯——


  克瑞翁　自他如何？我不懂你说的。


  俄狄浦斯　——被人谋害以后。


  克瑞翁　回想起来的确很久了！


  俄狄浦斯　那时那预知者显现过他的法术吗？


  克瑞翁　那时他同现在一样明智，一样备受尊敬。


  俄狄浦斯　那时他有说过我吗？


  克瑞翁　我没听他说过。


  俄狄浦斯　你们不也没有为逝者翻案吗？


  克瑞翁　怎会没追查过呢？只是一直查不出来。


  俄狄浦斯　那时那位智者为何不将实情讲出来呢？


  克瑞翁　不清楚；我不清楚的我不会胡乱说。


  俄狄浦斯　这个你却是明白的，你应一并说出来。


  克瑞翁　什么？只要我清楚的，我都说了。


  俄狄浦斯　若不是与你商议过，他断然不会指定我是那杀人凶手。


  克瑞翁　若他真如此说了，那你自己最清楚；就如你审问我一样，我也该审问你一下了。


  俄狄浦斯　你只管问，总之你没法判定我是那恶人。


  克瑞翁　难道你没与我姐姐成婚？


  俄狄浦斯　这个我不会否认的。


  克瑞翁　你是不是与她共享权力，一同统治整座城邦？


  俄狄浦斯　我全都如她所愿。


  克瑞翁　我不也同你们差距不远，位居第三吗？


  俄狄浦斯　正因如此，才令你变成不忠之人。


  克瑞翁　如若你依据我这样考虑，你就觉得事情不是你所想的那样。首先你考虑下：谁情愿放弃那既有权又自由自在的位置，而去争夺那忧愁满布的君主之位呢？我生来就不愿为王，只想尽心替君王办事；这也是明智之人的想法。我现在顺利从你手里获得了想要的；若是成王了，便要做许多我不愿做的事。


  于我而言，那无忧无虑的权力不是比王位更加美好吗？我不会傻到放弃那无上的荣耀的。而今大家都为我祝福，热烈迎接我。有求于你的人都会来求我，从我这里获得权力。我还会放弃这个，去选择其他的吗？明智的人都不会选择背叛君王的。况且我生来就讨厌这种想法，若有人意图造反，我绝不会与他同盟的。


  为了证实我所说的，你可派人到皮托那去验证，再看我告知你神的指令的真伪。若你查出我与预知者意图不轨，就以我们二人的而不是你的名义将我捉来处死。但不要仅凭那不可靠的直觉与莫须有的证据就断定我是罪人。胡乱将坏人当成好人，或将好人当成坏人都是不明智的。我觉得，一个人若将最忠实的朋友背弃了，就等同于将自己珍贵的生命背弃了。毫无疑问，此事你会想明白的。因为一个正义的人需要时间来验证，而坏人则在一天就能看出来的。


  歌队队长　君主啊，他担心跌倒，他说得很对。如此着急下定夺是很不明智的啊！


  俄狄浦斯　那主谋已迅速站在我面前了，我需得将计就计。如若我不采取行动，等他出击，他便会功成名就，而我则一败涂地。


  克瑞翁　那你要如何处置我？难道要将我流放异地？


  俄狄浦斯　不会，我不会把你流放出境，我要将你杀掉，让人明白嫉妒的后果。


  克瑞翁　看来你是不愿让步，不愿相信我了？


  俄狄浦斯　……


  克瑞翁　你真的很糊涂。


  俄狄浦斯　对于自己的事我一点也不糊涂。


  克瑞翁　那对我的事你也应如此。


  俄狄浦斯　但你是坏人。


  克瑞翁　若你很愚昧呢？


  俄狄浦斯　那我也将继续治理这个国家。


  克瑞翁　若治理得不好就不可以！


  俄狄浦斯　城邦啊城邦！


  克瑞翁　这城邦不是你一人的，我也有份儿。


  歌队队长　两位君主啊，不要再说了。我瞧见伊娥卡斯忒从宫中出来了，她来得真是时候，对于你们的争吵，由她出面定能处理好的。


  【伊娥卡斯忒带领众位侍女从宫中上。


  伊娥卡斯忒　可悲的人啊，你们怎会如此愚蠢地在此吵闹？此地正处于瘟疫之中，你们还有心为私事争吵，难道不愧疚吗？（向俄狄浦斯）你还不赶快进去？克瑞翁，你回去吧。不要因一点不快将小事化大。


  克瑞翁　姐姐，你的丈夫要对我做可怕之事，二选一，或将我流放，或将我杀害。


  俄狄浦斯　是的，夫人，他要下毒手加害于我。


  克瑞翁　我若做过如你所说的事，我便不得好死。


  伊娥卡斯忒　俄狄浦斯啊，首先看在他已对天起誓的分儿上，其次也看在我和这些长老的分儿上，就相信他吧！


  歌队　（哀歌第一曲首节）君主啊，我祈求你全心全意地听从他们的劝告吧。


  俄狄浦斯　你要我如何做？


  歌队　请你尊重他，他本就不可轻视，如今发了誓，就更加伟大。


  俄狄浦斯　那你清楚我该如何吗？


  歌队　清楚。


  俄狄浦斯　那你速速道来啊。


  歌队　请不要仅凭空话就指责他，而辱没了这位起誓的友人的名声。


  俄狄浦斯　你可明白，你这些请求，不是将我害死便是将我流放出境。


  歌队　（第二曲首节）凭了那众神中声名最望的赫利俄斯，我发誓，我保证没有这个目的。若我存有此心，我情愿人神共愤，让我不得好死。我这可怜之人只担忧满目疮痍的土地，你们之间的纠纷只会让原有的灾祸更加沉重。（本节完）


  俄狄浦斯　那就由他去吧，即使命运注定我将被当场杀死，或被流放。感化我的，不是他，而是你们可怜的言语。无论他在何处，都会遭人唾弃。


  克瑞翁　你愤怒时如此的狠戾，退让时也如此的阴险；这种品性只会让你自己痛苦，真是活该。


  俄狄浦斯　你还不赶快滚出我的视线？


  克瑞翁　我马上就走。你不清楚我的为人，但这些长老却很明白我是一个正义之人的。


  【克瑞翁从观众右边下。


  歌队　（第一曲次节）夫人，为何你迟迟不将他带进宫。


  伊娥卡斯忒　待我将事情弄清楚再说。


  歌队　一个盲目地听信谗言，起了疑；另一个觉得受委屈不公平。


  伊娥卡斯忒　这场纠纷是两人引起的吗？


  歌队　是的。


  伊娥卡斯忒　到底发生了什么？


  歌队　行了，行了，在土地正在发难时，此事应就此停歇。


  俄狄浦斯　你看你说的什么话？你是我忠诚的仆人，却反过来浇灭我的怒火。


  歌队　（第二曲次节）君主啊，我反复地说：我若背叛你，我便有失心疯；只是你，在我们可爱的城池发难时，能像过去一样正确地为我们领航，让我们顺利渡过难关。（本节完）


  伊娥卡斯忒　君主啊，凭了天神，请向我坦白，你为何如此愤怒？


  俄狄浦斯　我现在就告知你，只因我敬你胜过所有人。原因就是克瑞翁要加害于我。


  伊娥卡斯忒　继续说吧，你应说清楚为何这场纠纷须得他来承担责任。


  俄狄浦斯　他诬告我是杀害拉伊娥斯的凶手。


  伊娥卡斯忒　是他自己知道的，还是听信旁人的谗言？


  俄狄浦斯　都不是；他买通了一个道貌岸然的预知者作为传话人；他自己却是清白的，什么也不说。


  伊娥卡斯忒　你所说的事，大可放心；你听我细细道来，就会明白的，没有一个普通的人会精通预知术的。有关这个，我可以给你举一个例子来证实的。


  有一回，拉伊娥斯接到了神的指令——我不能保证那是福玻斯亲口说的，只能确认那是他身边的祭司所说的——他说厄运会突袭他，令他葬送在他同我所生的儿子手中。


  但现今我们听闻，拉伊娥斯是在三岔路口被一伙外邦强盗所杀；我们的儿子，在出生不到三天，拉伊娥斯就将其脚跟钉住了，并命人遗弃在荒山野岭中。


  因此，阿波罗并没有使那孩子成为弑父凶手，也没使拉伊娥斯死于儿子手中——这也是他所担心的事。预知者的话也不过如此，你不用放在心上。只要是天神想做的事，他必定会让它成真，是毫不费力的。


  俄狄浦斯　夫人，听了你所说的，更让我忐忑不安。


  伊娥卡斯忒　是什么令你惊慌失措，讲出如此的话语？


  俄狄浦斯　你貌似是说，拉伊娥斯是在三岔路口被害的。


  伊娥卡斯忒　传言是如此的；现在还在盛传。


  俄狄浦斯　那这悲惨的事是在什么地方发生的？


  伊娥卡斯忒　那地名叫福喀斯，是通往得尔福与道利亚两条岔路的会合口。


  俄狄浦斯　是在什么时候发生的？


  伊娥卡斯忒　这噩讯是你快要当上国王的时候宣告全城的。


  俄狄浦斯　宙斯啊，你要如何对待我啊？


  伊娥卡斯忒　俄狄浦斯，你为何为此事如此的忧愁？


  俄狄浦斯　你先不要问我，先向我描绘下拉伊娥斯长什么样，年龄多大。


  伊娥卡斯忒　他个子很高，头上有些许白发，与你有几分相像。


  俄狄浦斯　哎呀，我刚刚狠狠地咒骂了自己，但自己竟不知道。


  伊娥卡斯忒　你在说什么？君主啊，我看着你就直颤抖。


  俄狄浦斯　我很担心那预知者的眼未瞎。你再告知我一事，事情就更加明了了。


  伊娥卡斯忒　我虽然在颤抖，但会如实回答你的问题。


  俄狄浦斯　他是只携带了几个侍者，还是如其他国王那样随时跟着一大班侍卫呢？


  伊娥卡斯忒　一共携带了五个人，有一个是传令官，再加上一辆供他乘坐的马车。


  俄狄浦斯　哎呀，真相已经水落石出了！夫人啊，这事件是什么人告诉你的。


  伊娥卡斯忒　是一个奴仆，只他一人幸免于难。


  俄狄浦斯　那奴仆还在这里吗？


  伊娥卡斯忒　不在了；他从那里回来，见拉伊娥斯死了，而你掌权后，便拉着我的手，央求我让他远离城区返回乡下牧羊的草地处。他是一个忠心的奴仆，应得到赏赐。


  俄狄浦斯　我希望他可以回来，越快越好！


  伊娥卡斯忒　这个简单；但你为何希望他回来呢？


  俄狄浦斯　夫人，我担心我说太多了，就想让他回来。


  伊娥卡斯忒　他会回来的；但是，君主啊，你也应告诉我你到底在忧虑什么。


  俄狄浦斯　你是该了解我有多么的焦虑。遇上如此的命运，除了你我还能向谁诉说呢？


  我父亲名叫波吕玻斯，是科任托斯人，我母亲名叫墨洛珀，是多里斯人。在那里我一直被百姓奉为第一，直至后来发生的一件意料之外的事——虽很怪异，却不值一提。是在某一次的宴会上，有一个人喝醉了，竟说我不是我父亲的儿子。当时我很恼怒，好不容易才忍住；次日我便去询问我的父母，他们因此对那胡言乱语的人非常气愤。我虽满足了，但事情总不如人愿，谗言四下流传，让我烦闷不已。我就背着父母，去到皮托向福玻斯询问此事，他却没回答我的问题，就让我离开了；但他却说了一个更加凄惨可怕的预言，他说我注定要玷污我母亲的床榻，还会生出一些不堪的儿女，并且亲手弑父。


  听了这些话，我就逃往异地，以免见到那会令神示成真的污秽土地，从那以后我便凭借天象来测定科任托斯的土地。在流浪的途中，我便来到了你所说的国王遇害的地方。夫人，我告诉你实情吧。正如你所说，我靠近三岔路口时，便遇到了一个传令官与一个坐在马车中的人。那带路的人与那年老的人态度恶劣，执意将我赶到路边。我一怒之下打了那推我之人——驾车之人；那老者见到了，趁我过去之时，便从车内用双尖头的刺棍向我头上刺来。但他却付出了惨痛的代价，马上挨了我一棍，从车里翻滚下来；我趁此将他们全部杀死了。


  若我这客人还同拉伊娥斯有什么血缘关系，那还有比我更悲惨的人吗？谁还能比我更引起人神共愤呢？没有百姓或外邦人会待见我，也没人会同我谈话，人人都会对我驱而避之。这咒言不是别人加诸在我身上的，而是我自己。我用着双手侮辱了逝者的床榻，并用这双手杀害了他。难道我不是个坏蛋吗？我不是污秽不堪吗？我须得流放出境，在流放的日子里见不到亲人，也不得回国；否则，就会侮辱我母亲的床榻，杀死我那生我养我的父亲波吕玻斯。


  若有人肯定这种种的事是天神所造成的，不也说得很正确吗？你们这群受人尊敬的圣洁的神灵啊，不要让我，不要让我见到那一天！在我未看到这些悲剧发生之时，让我远离尘世吧。


  歌队队长　君主啊，于我们而言，这事的确很可怕；但还没向那证人证实之前，不要绝望。


  俄狄浦斯　这是我唯一的希望了，只好静待那放牧人的到来。


  伊娥卡斯忒　待他到来了，你想要知道些什么呢？


  俄狄浦斯　跟你说吧：若他的话与你相符，便会免除我的祸患。


  伊娥卡斯忒　我这话里有什么不对劲之处吗？


  俄狄浦斯　你曾告知我，那放牧人说拉伊娥斯是被一伙强盗所杀的。若他所说的还是一样的人数，那人就不是我所杀的；因为一个与许多是不同的。若他说是一个孤身一人的旅客，那这罪行便是我所为。


  伊娥卡斯忒　你应相信，他确实是如此说的；他不能收回他所说的话；因为全城的百姓都听到了，不止我一人。即使他所说的与之前的不符，君主啊，也不足以证明拉伊娥斯的死与神示相符；只因罗克西阿斯说过，他注定要葬送在我儿子手里，但那可怜的婴孩在未杀害他父亲之前就先死了。从此，我便没有被神示所左右了。


  俄狄浦斯　你说得很正确。但还是命人将那放牧人带来吧，不要忘了。


  伊娥卡斯忒　我马上命人去。我们进去吧。只要是你想做的我都会遵从。


  【俄狄浦斯带领众位侍者进宫，伊娥卡斯忒带众侍女跟着进去。


  六　第二合唱歌


  歌队　（第一曲首节）祈求命运让我的言行依旧保持着神圣的清白，为了限制言行，天神制定了许多至高无上的条例，他们在天上诞生，他们唯一的父亲是奥林匹斯，除了凡人，谁也不能将他们忘却，让他们沉睡；凭了这些条例天神才拥有神力，才能长久存活。


  （第一曲次节）暴君是由傲慢所生；它若很富足，得来也不是机缘，毫无益处，它若爬上高墙，便会落入悲惨命运之手，终身瘫痪。祈求天神不要禁止那益于城邦的竞赛；我愿永远尊天神为守护神。


  （第二曲首节）若有人不惧怕正义之神，对神像不尊，言行上高傲无礼，若他贪图蝇头小利，做出对神不敬之事，蠢笨地侮辱了圣物，祈求噩运将这持有傲慢行为的不祥之人抓住。


  做出如此之事，谁能大言不惭地说他能逃过天神的箭？若这些行为是可尊崇的，那我们还用得着在此歌舞吗？


  （第二曲次节）若神示不灵验，不能让大家更加明白，那么我们也没必要虔诚地朝拜那大地中央不可侵犯的神殿了，也不用朝拜奥林匹亚或阿拜的庙宇。王啊——若我们可以正大光明地这样称呼你——统领万物的宙斯啊，不要让此事逃过你的法眼，躲过你的神威。


  有关拉伊娥斯古老的预言早已沉寂，未受人关注了，阿波罗在四处都不被人尊敬，对神的尊崇也衰减了。


  七　第三场


  【伊娥卡斯忒带领众侍女从宫里上。


  伊娥卡斯忒　我国的长老们啊，我想到了你们还手捧缠羊毛的枝条和香料跪在这神庙前；只因俄狄浦斯忧心忡忡，心中忐忑不安，他有点犯迷糊了，不能凭借过去的事来推断眼前的事；只要别人说出可怕的话语，便会左右他的言行。


  既然我无法劝说他，便只能带着这些象征祈愿的礼物来请求你，吕刻俄斯阿波罗啊——因你最靠近我——请为我们提供一个免除祸患的方法。我们见到他像乘客见了船上的舵工那样惊慌失措，都非常的害怕。


  【报信者从观众左边上场。


  报信者　啊，客人们，我可以打听一下俄狄浦斯王的宫殿在什么地方吗？若你们知道，最好能够告知我他本人身处何地。


  歌队　啊，客人，这里就是他的宫殿，他本人也在此；这位夫人便是他孩子的母亲。


  报信者　既然她是他幸福的妻子，祈求她在温馨的家里永远幸福！


  伊娥卡斯忒　啊，客人，也祈愿你幸福安康，你讲出吉利话，我也该回赠你。请告诉我，你来是需要什么帮助，还是要上报什么事情。


  报信者　夫人，对你们而言是个好消息。


  伊娥卡斯忒　什么消息呢？你是从何而来？


  报信者　我来自科任托斯。你听到我上报的消息，定会很兴奋，怎么可能不兴奋呢？但或许还会犯愁呢。


  伊娥卡斯忒　到底是什么呢？怎会是我又兴奋又忧愁呢？


  报信者　那里的子民说要拥立俄狄浦斯为伊斯特摩斯的君王。


  伊娥卡斯忒　怎会这样？年老的波吕玻斯不是还在掌权吗？


  报信者　没掌权了；只因他被死神带进了坟墓。


  伊娥卡斯忒　你说什么呢？你是说年老的波吕玻斯逝世了吗？


  报信者　若有半句谎言，我情愿去死。


  伊娥卡斯忒　侍女啊，还不快快去报告主人？


  【侍女入宫。


  啊，天神的预言，你变成什么了啊？俄狄浦斯这么多年担心的所要逃避的正是这个人，他担心自己将其杀害；而今他已寿终正寝，没有死于俄狄浦斯之手。


  【俄狄浦斯带领众侍者从宫中上。


  俄狄浦斯　啊，最亲爱的夫人，伊娥卡斯忒，你为何将我从屋里叫出来？


  伊娥卡斯忒　请听听这人所说的，你边听边想这天神的预言变成了什么。


  俄狄浦斯　他是什么人？有什么消息要上报？


  伊娥卡斯忒　他是由科任托斯而来，是来上报你父亲波吕玻斯的死讯的。


  俄狄浦斯　你说什么，客人？请你亲自告诉我。


  报信者　若要先讲明此事，我就告诉你他死了，逝世了。


  俄狄浦斯　他是因疾病而死，还是被诡计害死的？


  报信者　天平稍倾斜了一点，那年老之人便与世长辞了。


  俄狄浦斯　那可怜的人大概是因病而死的。


  报信者　还有也因他年事已高。


  俄狄浦斯　啊！夫人啊，我们为何还要在乎那发出预言的皮托的庙宇，或者空中啼鸣的鸟儿呢？它们曾经断定我会亲手弑父。而今他已逝世了，埋入了土地中；我却还在此，未动过任何刀枪。除非说他是因对我思念成疾而死的，那便可说是我害死的。这半灵不灵的神示已经随同波吕玻斯一同进入了冥府中，毫无价值了。


  伊娥卡斯忒　我不是早就对你说过了吗？


  俄狄浦斯　你倒是如此说过，但我因非常焦虑而迷失了自我。


  伊娥卡斯忒　现在就不必将此事放心上了。


  俄狄浦斯　难道我不用担心我会侮辱我母亲的床榻吗？


  伊娥卡斯忒　偶然将我们控制着，未来之事不可预测，我们为何要去忧心呢？最好的便是无忧无虑地活着。不要担心侮辱了你母亲的婚姻；很多人都梦到过和母亲成婚；但那些不以为然的人仍安然地活着。


  俄狄浦斯　若不是我的母亲还在世，你说的话我很赞成；但她尚在人世，即使你说的话很正确，我也会感到忧虑的啊！


  伊娥卡斯忒　但你父亲的逝世总让你觉得安心了许多吧？


  俄狄浦斯　我也清楚那确实让我安心了些，但我担忧那在世的妇人。


  报信者　哪个妇人让你如此的畏惧呢？


  俄狄浦斯　老者，就是那波吕玻斯的妻子墨洛珀。


  报信者　她有什么值得你担忧的？


  俄狄浦斯　啊，客人，只因那神灵所发出的恐怖的预言。


  报信者　可不可以讲出来？能告知他人吗？


  俄狄浦斯　自然能。罗克西阿斯曾经提起过我命里注定会与我母亲结婚，亲自将父亲杀害。所以这么久以来我都对科任托斯避而远之。在这里我过得虽快乐，但若能时刻看到父母的音容笑貌才是最大的趣事啊。


  报信者　你当真是因此而忧虑，便远离那座城池的吗？


  俄狄浦斯　啊，老者，还有就是我不愿成为那弑父罪人。


  报信者　君主啊，我满怀热心而来却不能为你消除恐慌吗？


  俄狄浦斯　你依旧可以获得一笔丰厚的酬劳。


  报信者　我正是此意，待你回国后我便能获得更大的奖赏呢。


  俄狄浦斯　但我坚决不会回我父母那里。


  报信者　小伙子！你明显不清楚你自己在做什么。


  俄狄浦斯　怎会不清楚呢，老者？凭借神灵，请你指点我吧。


  报信者　你只因此缘由而怕归家。


  俄狄浦斯　我担忧福玻斯的预言会在我身上实现。


  报信者　是担忧自己会弑父娶母而成为罪人吗？


  俄狄浦斯　对的，老者，此事一直让我心惊胆战。


  报信者　难道你不知道你毫无担忧的必要吗？


  俄狄浦斯　若我是他们之子，怎会没担忧的必要呢？


  报信者　只因你与波吕玻斯并没有血缘关系。


  俄狄浦斯　你说的什么？波吕玻斯不是我的生父吗？


  报信者　就如我不是你的生父一样，他也不是。


  俄狄浦斯　你我毫无关系，怎可能是我父亲呢？


  报信者　他没有生你，我亦如此。


  俄狄浦斯　那他为何要当我是他的儿子呢？


  报信者　实话告诉你，他从我这里得到你，把你当作天赐的宝物。


  俄狄浦斯　为何他对别人赠予的孩子如此的疼惜呢？


  报信者　他一直未能得子，才会对你爱护有加。


  俄狄浦斯　我是被你买来还是捡来赠予他的呢？


  报信者　我是在喀泰戎峡谷将你捡到赠予他的。


  俄狄浦斯　你因何去那里呢？


  报信者　我去那里牧羊。


  俄狄浦斯　你是牧者还是流浪的佣工？


  报信者　小伙子，那时我可是救你一命的人。


  俄狄浦斯　你抱我之时，我有没有什么不适？


  报信者　你的脚跟便能说明你的不适。


  俄狄浦斯　哎呀，你怎么还提及我的旧病呢？


  报信者　那时是我帮你解除了钉在一起的左右脚跟。


  俄狄浦斯　那是襁褓中的我所蒙受的最大的羞辱。


  报信者　是的，这场不幸便是你名字的由来。


  俄狄浦斯　凭了神灵，你实话告知我，此事是我父亲还是母亲所为呢？你快说。


  报信者　我也不清楚；将你赠予我的那人会比我清楚。


  俄狄浦斯　什么？你是从别人那里得到我的，而不是亲自捡到的吗？


  报信者　是另一位牧者赠予我的，不是我亲自捡到的。


  俄狄浦斯　那人是谁？你还认得吗？


  报信者　他是拉伊娥斯的奴仆。


  俄狄浦斯　难道是此地前任国王的奴仆？


  报信者　对的，他是国王的牧者。


  俄狄浦斯　他还在世吗？我能见到他吗？


  报信者　（向歌队）你们这群土生土长的人应是最清楚的。


  俄狄浦斯　你们这些在我面前的人中，有没有见过他所描述的那位牧者。快快讲出来吧！正是真相大白的时刻了。


  歌队队长　我想他所说的那位牧者正是你刚派人寻找的那位乡下人；此事伊娥卡斯忒最清楚。


  俄狄浦斯　夫人，你还记得我们刚寻找的那人吗？这老者所讲的可是他？


  伊娥卡斯忒　何要问他所说的那人呢？不用在意此事。忘掉他所说的吧。


  俄狄浦斯　线索已经如此清晰了，我怎么可以不查清我的血统呢？


  伊娥卡斯忒　凭了神灵，若你在乎你的性命，就不要再问了；我已经非常苦恼了。


  俄狄浦斯　你不必担心，即使我查出我的母亲三代为奴，我拥有三重奴隶之身，你一样很高贵。


  伊娥卡斯忒　求你听我一句劝，不要问了。


  俄狄浦斯　我不会听，我势必要将事情的原委弄明白。


  伊娥卡斯忒　我是为你好，才劝你的。


  俄狄浦斯　你的好意却令我非常的烦闷。


  伊娥卡斯忒　啊，可悲的人，祈求你不要查出你的身世。


  俄狄浦斯　有没有人去将那牧者找来？让这女人慢慢享受她的高贵之躯吧！


  伊娥卡斯忒　哎呀，哎呀，可悲的人啊！我只说这些，之后便什么也不会说了！


  【伊娥卡斯忒冲进宫中。


  歌队队长　俄狄浦斯，王后为何如此悲伤地冲进去？我担心她的沉默，必定有什么不好之事。


  俄狄浦斯　该来的总会来的！即使我身份卑微，我也要弄明白。那女人——女人都是傲慢的——或许因了我卑微的身份让她觉得耻辱。但我觉得我是慈悲的幸运儿，不会感觉羞耻。幸运是我的母亲；月份是我的兄弟，它们可以决定我何时渺小，何时伟大。这便是我的身世，至少能证实我不是别人，所以我定要查清我的血缘。


  八　第三合唱歌


  歌队　（首节）啊，喀泰戎山，我若是那拥有无上智慧的预知者，我便会指着奥林匹斯说，待到明夜月圆时，你定能感受到俄狄浦斯将你奉为他的故乡、母亲以及保姆，我们也会欢歌乐舞地赞誉你；只因你有恩于我们伟大的国王。福玻斯啊，祈求这事能让你高兴！


  （次节）我的儿，哪一个，哪一个与潘——那个于山间嬉戏的父亲——接触过的仙子是你的母亲？是罗克西阿斯的妻子吗？因为他无限地喜爱那高原上的青草地。或许是库勒涅的国王，抑或是那位狂女所追随的居于山顶的神灵，从赫利孔仙女那得到你这婴孩，因为他最热衷于与那些仙女嬉笑打闹。


  九　第四场


  俄狄浦斯　长老们，我猜测我已见到了我们一直在寻的牧者，我虽与他不相识。但他的年龄与这位客人相仿；而且那领路的便是我自己的奴仆。（向歌队队长）或许你更能确定是不是那人，只要你见过他。


  歌队队长　实话告知你，我与他相识；他属于拉伊娥斯家的一分子，身为牧者，他与别人一样值得信任。


  【众奴仆领着牧者从观众右边上。


  俄狄浦斯　啊，科任托斯客人，我问你，你说的是不是那人？


  报信者　我说的正是他。


  俄狄浦斯　喂，老头儿，看这里，如实答复我的问题。你是不是拉伊娥斯家的一分子？


  牧者　我是从小在他家长大的奴仆，不是买来的。


  俄狄浦斯　你的工作是什么，生活如何？


  牧者　大多日子都是牧羊。


  俄狄浦斯　你常常在什么地方牧羊？


  牧者　有时在喀泰戎山上，有时在那周围。


  俄狄浦斯　你可曾记得你在那里见过这人吗？


  牧者　见过谁？你说的是什么人呢？


  俄狄浦斯　我说的是你面前的人；你可曾见到过他？


  牧者　我一时记不起，不能确定。


  报信者　君主啊，这不足为奇。我能让他清晰地忆起往事。我想他定能想起他当时赶着两群羊，我则赶了一群羊，我们在喀泰戎山上由春至阿耳图洛斯刚升时的那段时间，一直都是朋友。直到冬季，我将羊儿赶回我的羊圈，他也将他的带回了拉伊娥斯羊圈。（向牧者）我说的可否属实？


  牧者　虽过了如此之久，但确实属实。


  报信者　喂，请告知我，还能想起你当时给我的一个婴孩，让我把他当亲生儿子来养吗？


  牧者　你有何用意？为何提及此事？


  报信者　好朋友，他就是那个婴孩。


  牧者　该死的家伙！快闭嘴！


  俄狄浦斯　啊，老头儿，不可训他，你这样说才该被训！


  牧者　伟大的君主啊，我错在哪里呢？


  俄狄浦斯　只因你未如实回答他有关那孩子之事。


  牧者　他什么都不知道，还在此胡说，真是白费唇舌。


  俄狄浦斯　那你还不老老实实交代，要受到苦头才会说吗！


  牧者　凭了天神，不要对我一个糟老头严刑逼供。


  俄狄浦斯　（向侍者）还不将他绑起来？


  牧者　哎呀，为何啊？你到底要知道什么？


  俄狄浦斯　他所说的那孩子是不是你给他的？


  牧者　是我给的；真希望当时我就不在了！


  俄狄浦斯　你会如愿的，若你不老实交代。


  牧者　我若说实话，就更该死。


  俄狄浦斯　你想拖延时间。


  牧者　我没有拖延时间，我已交代了我把那孩子给他了。


  俄狄浦斯　那孩子从何而来？是你的，还是别人的？


  牧者　这孩子不是我的，是别人交给我的。


  俄狄浦斯　是谁给你的？


  俄狄浦斯　君主啊，凭了天神，别再继续追问了吧！


  俄狄浦斯　若我再问，你就得死了。


  牧者　他属于拉伊娥斯家的一分子。


  俄狄浦斯　是奴隶还是亲友？


  牧者　哎呀，那恐怖的事快要被揭穿了！


  俄狄浦斯　我需知道那恐怖之事！那得继续听下去。


  牧者　传言是他的儿子，但里面君主家的娘娘，最清楚这事了。


  俄狄浦斯　她将那孩子给你的？


  牧者　对的，君主。


  俄狄浦斯　目的是什么？


  牧者　意在将那孩子杀死。


  俄狄浦斯　有如此残忍的母亲？


  牧者　只因她担忧那不祥的预言。


  俄狄浦斯　什么预言？


  牧者　传言那孩子会成为弑父凶手。


  俄狄浦斯　那你为何将他赠予那老者？


  牧者　君主啊，我不忍心，满心以为他会将那孩子带往他国——那个他所住的地方；却不知他救了他一命，却惹来如此祸事。若你就是那个婴孩，依我看，你天生就是苦命之人啊！


  俄狄浦斯　哎呀！哎呀！所有预言都实现了！光明啊，我看你最后一眼了！我出生在那不属于我的家庭，成了那弑父娶母的罪人了。


  【俄狄浦斯冲进宫里，众侍者跟着进去。


  【报信者、牧者与众奴仆从观众左边下。


  十　第四合唱歌


  歌队　（第一曲首节）凡人的后代啊，你们的生命对我而言不过是一场虚无！任何人的幸福不都是表象的，很快就会幻灭呢！那可怜的俄狄浦斯，你悲惨的命运，让我们明白凡人是没有幸福可言的。


  （第一曲次节）宙斯啊，他智慧过人，拥有无上的荣耀，他消灭了那个弯爪猜谜的女怪，将我们的城邦于危难中解救了出来。从此，俄狄浦斯，我们便拥戴你为君王，让你治理整个特拜，享受那至高无上的权力。


  （第二曲首节）而今，还有谁的身世会比你更悲惨呢？还有谁在遭遇了那残酷的人生变故后会比你更凄惨呢？


  哎呀，声名远扬的俄狄浦斯！在同一处温馨的港湾内你一切享尽，既做了儿子，也做了丈夫，还做了父亲。可悲的人啊，你父亲耕耘之地怎可能，怎可能允许你悄无声息地占据了如此之久呢？


  （第二曲次节）那万能的时间终究还是发现了你，它判决了你污秽的婚姻，那令儿子变成父亲的婚姻。


  哎呀，拉伊娥斯之子，希望我，希望我与你从不相识！因了你，我流下了哀伤之泪！实话说，你曾令我重享生命，而今却又令我陷入黑暗。


  十一　退场


  【传报者从宫里上。


  传报者　城邦中德高望重的长老们啊，你们将会被告知一件如此惨烈之事，亦会看到一片如此惨烈的场景，若你们依旧忠于你们的族类，在乎你们拉布达科斯的家室，那你们将会多么的忧伤。我想即使伊斯忒耳和法息斯河也无法将这家中的污秽祛净，它将一些祸种深深埋葬，又令一些揭露于世，这一切都不是偶然的，而是必然的。自己惹出的祸事，个中的苦痛也只能自尝啊！


  歌队　我们所知的灾难也很悲惨了啊！除了这些，你还要告知我们什么祸难？


  传报者　我要一口气将这个消息说完：尊贵的伊娥卡斯忒丧命了。


  歌队队长　可悲的人啊！她如何丧命的？


  传报者　她是自杀的。此事最痛彻心扉之处不是你们所能想象的，只因你们未亲眼所见。我会将我所知的都告知你们。


  她失去了理智，双手抓扯着头发，冲过门廊，直奔她的床榻；她到了卧室，重重地摔门而入，拼命地呼喊那过世的拉伊娥斯，思念她曾诞下的孩儿，埋怨拉伊娥斯先行死于他手中，遗下她这孤苦伶仃的母亲为儿子诞下一群可悲的孩子。她因她的床榻而觉耻辱，她如此的可悲，在一张床榻上诞下两代人，与丈夫再诞丈夫，与儿子诞下儿女。她是如何死的，我就不得而知了；只因当时俄狄浦斯吼叫着冲入宫中，我们便无法眼见她的死因，只是转眼看见俄狄浦斯疯狂地冲撞。他到处乱窜，命令我们拿一把剑给他，还逼问他妻子在何处，又摇头说不是妻子，而是母亲，是与他儿女同胞的母亲。他在狂乱中应了神灵的指示：只因我们这些在他身边的人都没有告知他。就如有人在指引他，他怒吼了一声，直奔向那道门，一把大力地将门推开，冲进卧室。


  随后我们便看到王后上吊了，那绳子将她的脖子死死缠住。君王发现了，声嘶力竭地大叫了一声，如此的悲惨！然后他将那绳子解下了。当那可悲之人躺倒于地时，更悲剧的事发生了：君王顺手取下她衣袍上别着的两枚金别针，并举起来刺向了自己的双眼，并哀号着：“你们再也不能看见我所遭遇的祸难，以及我所造的孽了！你们见到了你们不该见的人，却没认出我该认识的人：你们自此便不见天日！”


  他哀号之时，不断地用金别针猛刺自己的双眼：他每刺一下，鲜血便自他的双眼不断地涌出浸湿了他的胡须，那血不是一点一点地流的，而是如狂风暴雨般流得猛烈。这场灾难不是一个人的责任，需两人一同承受，夫妻共同受罚。他们昔日是多么的幸福；而今，哀号、灭亡、丧命、侮辱以及所有的祸难他们都将承受。


  歌队队长　那可悲之人的苦痛现在有没有得到缓解呢？


  传报者　他命令宫人打开城门，让所有特拜人观赏他这弑父凶手，以及他母亲的——那肮脏之话我无法说出口：他自愿流放异地，誓死不留，以防因为他的咒言为家庭带来祸患。但他精疲力竭，也无人为他引路：如此的苦痛非常人能承受的。他会满足你们的好奇心的：宫门即将打开，你很快就能看到那惨烈的场面，纵使不愿观看之人也不禁会泪流满面的。


  【众位侍者引着俄狄浦斯从宫中上。


  歌队　（哀歌）这悲剧啊，令人胆战心惊！这是我所见的最惨烈的灾难啊！可悲的人啊，你是被什么狂神缠身了吗？还是其他某位神跃级而来，将那悲惨的命运降临在你身上？


  哎呀，哎呀，可悲的人啊！我还有许多事想要询问你，还有许多事需要查探，但我却不敢看你，你让我看了胆战心惊啊！


  俄狄浦斯　哎呀呀，我真是凄惨啊！何处会有我这可悲之人的栖身之所呢？我的呼唤会飘向何处呢？命运啊，你奔向何处去了呢？


  歌队队长　奔到那恐怖的祸难里了，让人听不到，也见不到。


  俄狄浦斯　（第一曲首节）乌云啊，你太恐怖了，你犹如巨浪般顺着风突袭而来，让我无从防备。


  哎呀，哎呀！这一切都伤害了我，让我沉浸于苦难的记忆中无法自拔。


  歌队队长　遭受了如此巨大的精神与肉体的双重折磨，也难怪你会哀号嘶鸣。


  俄狄浦斯　（第一曲次节）啊，朋友，你仍旧如此的忠诚，对我这个瞎眼之人也还悉心照料。


  啊呀，啊呀！


  我知道你在此，我虽眼瞎了，但我依旧能以声识人。


  歌队　你这做出那可悲之事的人啊，怎能下得了狠心将自己双眼刺瞎？又是哪位神灵下达的指令呢？


  俄狄浦斯　（第二曲首节）是阿波罗，朋友们，是阿波罗所预言的那些残酷的神示应验了；但双眼失明不是他人造成的，而是我自己，我如此的可悲啊！所有的一切都失去了意义，还有看的必要吗？


  歌队　正如你所说。


  俄狄浦斯　伙伴们，有什么值得看的，什么美好的，以及还有什么赞美之词能给我带来欢乐呢？伙伴们，快将我这该死的，人神共愤之人驱逐出境吧！


  歌队　你的内心感受与你的遭遇一样值得人同情，真希望我与你从不曾相识。


  俄狄浦斯　（第二曲次节）那位在草场为我解除脚钉之人，那位于凶难中拯救了我的人——不管他是什么人——才最是该受处罚的，只因他做了一件不该做的事。如若我在那时候离世了，便不会有现在悲惨的遭遇，既害了人又害了己。


  歌队　我也希望这样！


  俄狄浦斯　如此一来我便不会成为弑父凶手以及侮辱我母亲床榻之人了；而今，我成了神灵遗弃之人，污秽母亲之子，而且还是，哎呀，与我父亲同耕耘之人。若还有更可怕的祸难，由我俄狄浦斯一人承担吧。


  歌队　对你所说的我不作评判：但你死掉会比你瞎眼活着轻松得多。（哀歌完）


  俄狄浦斯　不要指责我做得不对，也不要去劝我。如若我埋入冥土之时眼未瞎，我该怎样面对我的父亲与我可悲的母亲，我对他们做出了如此大逆不道之事。对于这样出生的一对儿女，我看着会舒服吗？不，不舒服；连同这城池、望楼，以及众神膜拜的对象我看着也很不舒服；只因我，这特拜城中尊贵而又可悲之人，早已被剥夺了观赏的权利；我曾下令要将那污秽之人驱逐出境，即便他是神灵宣判的罪犯，拉伊娥斯之子。既然我的罪行已被揭发，我还有心思关注这些人吗？没有，我没有；假如有什么法子让双耳失聪，我定会将这具可悲之躯封存起来，不再过问一切；心灵不受外界干扰时，是多么的惬意啊！


  啊，喀泰戎山，你何故要收留我呢？为何不让我的生命就此终结，以免让我的身世被世人所揭发？波吕玻斯啊，科任托斯啊，加上你这所谓的我的祖国啊，你们将我抚养长大，生得如此漂亮的皮肤，身下却是溃烂不堪啊！而今我成了低贱之人，由低贱之人所育。


  那三条道路和深谷啊，像树林以及岔路口的窄道啊，你们自我手里将我父亲的血吸干殆尽，那也是我的血，对于我在那里与在这里所做之事，你们可还有印象？


  婚姻啊，婚姻啊，你孕育了我，在此之后，又为你的孩子孕育孩子，你生成了而今的父亲、兄长、儿子，以及新娘、妻子、母亲的乱伦关系(12)，酿造出那备受世人唾弃的惨剧。


  不可为之事也不能大肆宣扬。凭借神灵，快将我藏得远远的，或是将我杀掉，抑或将我扔进海中，在那里你们将再也见不到我。快来吧，扶一下这可悲之人吧；满足我，不要惊恐，我的罪行只我一人承担，不会牵连他人的。


  歌队队长　克瑞翁来得正是时候，他能满足你，无论什么事情，抑或安抚你，而今也只有他能庇护你了。


  俄狄浦斯　啊，我该如何开口呢？我又该如何开口获得他的信任而求助于他呢？之前是我有负于他的。


  【克瑞翁从观众右边上。


  克瑞翁　俄狄浦斯，我来此不是嘲讽你的，也不是来指责你的过错的。（向众位侍者）即使你们对于凡人的后代不再尊重，也应尊重那主宰万物的赫利俄斯之光，因此，不要将这受大地、雨水、日光所厌弃的污秽之物暴露在外。快将他带回宫！只有亲人才可看，才可听他的苦楚，这才是礼教所规定的。


  俄狄浦斯　既然你怀着高尚的情操接近我这卑劣之人，缓解了我的焦虑，那就凭了神灵，满足我一个愿望，我是为了你，而不是为我自己而提的啊。


  克瑞翁　你有什么要求？


  俄狄浦斯　快快将我驱逐出境，将我抛到那人迹罕至的荒地去。


  克瑞翁　实话对你说，我若不请示神恩，我定会满足你。


  俄狄浦斯　神的指令很清楚地表明，要将那弑父污秽之人铲除，我便是那人呢。


  克瑞翁　虽然神的指令是如此，但依现在的情形看，最好还是去请示下神灵。


  俄狄浦斯　你会愿意替我这可悲之人询问一下吗？


  克瑞翁　我愿意；对于神的指示，你不能再质疑了。


  俄狄浦斯　是。我还得请求你将屋中的人安葬了，你想怎样安葬都随你；你定会替你姐姐尽这个责任的。我活着之时，别再勉强我居住在这老城中，请允许我隐居于山中，那座因我而闻名于世的喀泰戎山，那是我父亲为我安排的葬身之所，这正好遵照了死去之人的意愿行事。但我有预感：病痛与其他的什么都不能让我丧命。


  命运要将我带到哪里，就到哪里吧。关于我的女儿，克瑞翁，我的儿子们不必担忧；他们是男子，无论身在何处，吃穿都不是问题；但我那两个可怜的女儿——她们从来都没有见过我不陪她们吃饭；只要我有吃的，她们也都有——请多多照料下她们；请允许我安抚她们来哀叹我的祸难吧。满足我吧，亲王、情操高尚之人！我只有安抚着她们，我才能感觉她们依旧属于我，就如我双眼未瞎时那样。


  【两位侍者入宫，带来了安提戈涅与伊斯墨涅从宫里上。


  啊，发生了什么事？凭了神灵，请告知我，那哭声是不是我的宝贝女儿们在哭泣？难道是克瑞翁同情我，将我的珍宝——我的女儿们带来了？是这样吗？


  克瑞翁　是的，我帮你安排的，我了解你一直以来都很喜爱她们。


  俄狄浦斯　祈求你多福！为偿还你将她们带来的恩情，祈愿天神多多庇佑你。


  （对两个女儿）女儿们，你们在何处，快过来，到你们血亲的手中来，这双将你们父亲双眼刺瞎的手里来，啊，孩子们，这双手是没有搞清状况，从生母那里变作你们父亲的人的。我再也见不到你们了；一想到你们往后艰苦的日子——大家会令你们过上那种日子——我便替你们难过。你们还可以参与社会活动，参与节日宴会吗？你们享受不到喜气，沮丧奔回家中。待你们到了适婚年龄，孩子们，还有人愿意冒着被唾弃的风险来娶你们吗？那些唾骂无论对于任何人的后代都是难以承受的。你们能躲过什么羞耻呢？“你们的父亲亲手弑父，还在生母那耕耘播种，然后孕育出了你们。”你们会遭世人唾弃；还有谁愿意向你们求婚呢？啊，女儿们，没人愿意；很明显你们注定终生不能嫁娶、孕育，将孤独终老而死。


  墨诺叩斯的孩子啊，你既身为她们唯一的父亲——只因我们，她们的父母都没了——请不要将她们遗忘，你的外甥女，漂流在外，缺衣少食，没有夫君，不要让她们遭受与我相同的灾难。看她们如此年少，孤孤单单——在你那里，就不一样了——你须得怜悯她们。


  啊，尊贵的人，请与我握手满足我吧！


  （对这两个女儿）我的孩子，如若你们长大明事理了，我定会为你们出谋划策；而今我却只能教你们祈祷，机遇在何处，你们便飘向何处，愿你们比你们的父亲更快活。


  克瑞翁　你也哭了很久了，快入宫吧。


  俄狄浦斯　即使心里很难受，但我须得遵从。


  克瑞翁　一切都需要符合时机才行。


  俄狄浦斯　你觉得我应在何种情形下入宫呢？


  克瑞翁　你说，我听了便明白了。


  俄狄浦斯　将我驱逐出境。


  克瑞翁　你的这些要求需请示神灵才可以。


  俄狄浦斯　诸神厌弃我。


  克瑞翁　那你的愿望很快就能达成。


  俄狄浦斯　你同意了吗？


  克瑞翁　不愿做的我不会浪费口舌。


  俄狄浦斯　请马上带我离开吧。


  克瑞翁　快走吧，将孩子们放开！


  俄狄浦斯　不要将她们从我怀里夺走！


  克瑞翁　不要妄想拥有一切；即使你所拥有的也不会永伴你左右。


  【众位侍者引着俄狄浦斯入宫。


  【克瑞翁、两个女孩与传报者一同进去。


  歌队队长　特拜城的百姓啊，请看看吧，这就是我们伟大的俄狄浦斯，他将那谜底揭穿，变成举世闻名之人；谁不是挂着艳羡的目光关注他的幸运呢？而今他却卷入了惨痛祸难的风波中了！所以，在我们未见到凡人苦难结束、生命完结之时，不要妄下定论认为他是幸福的。


  【歌队从观众右边退场。


  


  ————————————————————


  (1) 卡德摩斯是腓尼基国王阿格诺耳的儿子。宙斯把他的姐姐欧罗巴变成一头牛拐走以后，他父亲便叫卡德摩斯去寻找。卡德摩斯寻遍了整个世界都没有找到姐姐，便去问阿波罗，阿波罗告诉他去追一头母牛，在牛累死的地方建立一座城。后来他便建立了卡德摩崖堡，即后来的特拜城的卫城。


  (2) 古希腊的求援者都举着橄榄枝，乞求如果不成功，就把橄榄枝放在祭坛上；如果成功，便把树枝带走。


  (3) 帕拉斯是雅典娜的另一个名字，雅典娜是宙斯的女儿。


  (4) 此处歌女指的是狮身人面的妖怪。这种妖怪在埃及人的想象中是没有翅膀的，但是在希腊经悲剧作家描写之后加上了翅膀。这妖怪在埃及为男性，在希腊为女性。他曾经吃掉了许多特拜人，这就相当于向他们征收命税。


  (5) 墨诺叩斯是彭透斯的孙子。福玻斯是阿波罗的别名，皮托是德尔斐的旧名，德尔斐在福喀斯境内。


  (6) 得罗斯是爱琴海上的小岛，是阿波罗的生长地。此处神医指的是阿波罗。


  (7) 雅典娜是从宙斯头上生出来的，她是雅典城的守护神。阿耳忒弥斯是宙斯和勒托的女儿，同阿波罗是孪生姐弟。


  (8) 阿瑞斯是宙斯和赫拉的儿子，他在这里不仅是战神，而且是万物的毁灭者。


  (9) 吕刻俄斯王是阿波罗的别号之一。


  (10) 酒神狄俄尼索斯又叫巴克科斯，特拜城也叫巴克科亚；又特拜的卫城叫卡德墨亚，酒神也叫卡德墨亚的神，所以这里说酒神和特拜城同名。狂女是酒神的女信徒。


  (11) 相传宙斯曾经派遣两只鹰从大地边缘东西相向飞行，两只鹰在德尔斐上空相遇，此地便被希腊人认为是大地的中央。


  (12) 这婚姻使得俄狄浦斯成为他的孩子们的父亲和哥哥，他妻子的儿子，并且使得伊娥卡斯忒成为她儿子俄狄浦斯的妻子，同时又是他的母亲。
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人物（以人物的上场先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	安提戈涅

        	俄狄浦斯的长女。
      


      
        	伊斯墨涅

        	俄狄浦斯的次女。
      


      
        	歌队

        	由特拜城长老十五人组成。
      


      
        	克瑞翁

        	特拜城的王，安提戈涅和伊斯墨涅的舅父。
      


      
        	守兵

        	
      


      
        	仆人两人

        	克瑞翁的仆人。
      


      
        	海蒙

        	克瑞翁的儿子，安提戈涅的未婚夫。
      


      
        	忒瑞西阿斯

        	特拜城的先知。
      


      
        	童子

        	忒瑞西阿斯的领路人。
      


      
        	报信人

        	
      


      
        	欧律狄刻

        	克瑞翁的妻子。
      


      
        	侍女数人

        	欧律狄刻的侍女。
      

    
  


  
布景


  特拜城王宫前院。


  
时代


  英雄时代。


  


一　开场(1)


  【安提戈涅和伊斯墨涅从宫中走出。


  安提戈涅　啊，伊斯墨涅，我的同胞妹妹，你看我们的父亲俄狄浦斯遗留下的诅咒所蕴藏的灾难(2)，在我们心脏还在跳动的时候还有哪一件宙斯没有使它成为现实呢？在我俩苦难的帆船中，还有哪一种苦痛、灾祸、羞耻和侮辱没有踏入我们的视线？听说现在我们的将军(3)在全城颁了一道命令，是什么命令？你听说没有？可能你还对我们的朋友身上正遭受着的那如对待敌人般的灾难处于未知状态？


  伊斯墨涅　安提戈涅，自从两位哥哥在他们彼此的手中结束掉他们的性命、从我们的生命中消失之后，我的耳旁还没有传来过任何关于我们朋友的事，无论好坏；自从昨夜阿尔戈斯军队撤退以后，关于我自己命运的指针是指向好还是坏，我还一片茫然。


  安提戈涅　我很清楚，所以才把你一个人叫到院门外面，讲给你听。


  伊斯墨涅　什么？看来你的心正在被什么坏消息苦恼着。


  安提戈涅　克瑞翁认为我们的哥哥一个应该享受葬礼，另一个不应该享受。听说他已遵照公道和习俗把厄忒俄克勒斯埋葬了，使他在下界受到鬼神(4)的尊重。我还听说克瑞翁已向全城市民宣布：不允许任何人埋葬或哀悼那可怜的波吕涅克斯，使他不能在人们悲伤的泪水下安详地沉睡于坟墓中；当凶猛的飞禽犀利的瞳孔里映射出他的尸身时，对于那些冷血无情的禽兽而言，他的尸身将会是块多么美味的食物啊，品尝起来将会多么回味无穷啊！


  听说这道命令是尊贵的克瑞翁专门针对你和我——特别是我宣布的；他即将来到这里，向那些还不知晓的人明白宣布；事情非同一般，谁要是违反禁令，谁就会在大街上死在群众扔出的飞石之下。你现在知道了这消息，要么立刻表示你不愧为一个出身高贵的人，要么就表示你是一个卑贱的人吧。


  伊斯墨涅　不幸的姐姐，那么你需要我帮着系上什么结，还是解开什么结呀？


  安提戈涅　你愿不愿意与我携手合作，帮我这个忙？你好好地考虑考虑吧！


  伊斯墨涅　需要冒什么危险吗？你这话是什么意思？


  安提戈涅　你是否愿意帮助我让我用我的这双手把他的尸首抬起来？


  伊斯墨涅　全城的人都不允许埋他，你要违抗命令去埋他吗？


  安提戈涅　我要对哥哥尽我应尽的义务，也是替你尽义务，如果你愿意的话；我不愿在人们面前背弃他。


  伊斯墨涅　你如此胆大妄为吗，在克瑞翁颁布禁令以后？


  安提戈涅　他无权阻止我同我的血亲之人亲近。


  伊斯墨涅　哎呀！姐姐啊，你想想我们的父亲死得多么羞辱、多么可怕呀，他发现了自己的罪孽，亲手刺瞎了眼睛；他的母亲和妻子——两个名称是同一个人——也悬梁自尽了；最后，我们的两个哥哥在同一天手足相残，命运多舛的人呀，彼此戈矛相对，造成了共同的命运。现在只剩下我们俩了，你想想，如果我们越过了法律的界限，与国王的权力或命令作对，就会死无葬身之地。首先，我们应时刻记住我们是女儿身，女人生来斗不过男人；其次，我们身处强者的统治之下，只好服从这道命令，甚至更严苛的命令。因此我祈求下界鬼神谅解我，既然受压迫，我只好服从现今掌权的人，自不量力是愚蠢的。


  安提戈涅　我再也不会求你做任何事情了；即使日后你回心转意，我也不会领情的。你愿意成为什么人就成为什么人吧；我是要埋葬哥哥。即便为此失去性命，也是件无上光荣的事；我谨守神圣的天条而犯罪(5)，倒能同他躺在一起，亲爱的人之间彼此陪伴着；我将获得地下鬼魂永远的欢心，胜过讨凡人的欢喜；因为我将永远躺在那里；至于你，假如你愿意，你就继续蔑视那天神所重视的天条吧。


  伊斯墨涅　我不轻视天条，只是在城邦面前，我一个弱女子无力对抗。


  安提戈涅　你自然可以这样推卸；现在我要去起个坟墓让我那亲爱的哥哥安息。


  伊斯墨涅　哎呀，固执的人啊，你真是让我焦虑担忧。


  安提戈涅　你不用为我操心，好好安排好你自己的命运吧。


  伊斯墨涅　无论怎样，你要在心里恪守这个秘密，别让任何人知道这件事，我自己也会保守这个秘密的。


  安提戈涅　呸！尽管揭发吧！你要是保持沉默，不公之于众，那么我更加恨你。


  伊斯墨涅　你这是满怀热心在做令人心寒的事。


  安提戈涅　可是我很清楚对于我最应当讨好的人我应该做什么。


  伊斯墨涅　只要你能办到；但是你是心有余而力不足。


  安提戈涅　除非我身体上的最后一丁点儿力气被用完，否则我的这双手是不会停下来的。


  伊斯墨涅　我们不应当去尝试那不可能发生的事。


  安提戈涅　你说这样的话，我和死者都会恨你，你是活该如此。让这可怕的风险降临在我和我的愚蠢上吧，大不了就是光荣地死去。


  伊斯墨涅　你要去就去吧；你应该深信，当你的步伐不断前进的时候，虽是充满着愚蠢，但你身边的亲人，我们的哥哥们却会认为你是可爱的。


  【安提戈涅自观众左方下，伊斯墨涅进宫。


  二　进场歌


  【歌队从观众右方进场。


  歌队　（第一曲首节）太阳的光芒啊，照耀着这修筑有七座城门的特拜城(6)的最炫彩夺目的光芒啊，你终于闪闪发亮了，不断闪着金光的白昼的眼睛啊，你的光彩笼罩在狄耳刻(7)那流动的泉水上，给那来自阿尔戈斯的全身武装着白盾盔甲的战士套上尖锐锋利的嚼铁，催促他速速逃离。（本节完）


  歌队队长　他们来到我们的土地上，为了波吕涅克斯，口中激烈地争吵，就像发出尖锐刺耳叫声的雄鹰盘旋在我们上空，身披白色羽翼，率领着众多武士，个个头戴马鬃盔缨。


  歌队　（第一曲次节）他收敛着翅膀徘徊在我们房屋上空，那渴得要饮血的长矛被高高举起，围绕着我们的七座城门张开着嘴；可是在他的嘴还没有吮吸我们的血，赫淮斯托斯(8)的枞脂火炬还没有燃烧毁掉我们望楼的楼顶之前，他们撤退了。战场厮杀的声音嘹亮地响彻在他的背后，那龙化成的敌手(9)是难以抵挡的呀。（本节完）


  歌队队长　宙斯对于夸口的话十分憎恨，他看见他们似潮涌般一层层席卷而来，手中黄金做成的武器发出锵锵声，多么的猖狂，他就把拿在手里的霹雳火一甩，便朝着我们城垛上那些欢呼胜利的敌人射去。


  歌队　（第二曲首节）那人手里紧握着火炬，一辗转就掉落到地上，他之前在疯狂中猛烈地喷射出那仇恨的风暴。但是这些威胁都落空了；伟大的阿瑞斯(10)，我们最得力的助手，痛快打击着那些剩下的敌人，给他们造成各种不同的死伤。（本节完）


  歌队队长　七个城门口守候着七员敌将，每一个门口都是一对一，都用铜甲来缴税，呈献给那胜负的判决者宙斯；可怜那两个不幸的人，本是同根所生，却是例外，他们互相把那象征胜利的长矛刺向彼此的心窝里，双方同归于尽。


  歌队　（第二曲次节）既然那声名远扬的胜利女神已驻足停留在我们这里，向着四周有战车围绕的特拜城散发出那迷人的微笑，就让我们暂且忘却那刚才的战争吧，去到各个神殿通宵达旦地载歌载舞吧，让那位舞动起来可以使整个特拜城的土地震颤的酒神(11)来引领这狂欢的歌舞吧！（本节完）


  歌队队长　暂且停住，因为这地方的国王克瑞翁，墨诺叩斯(12)的儿子，在这神赐的机会中成就的新王来了，他已在全国范围内发出通知，建议召开临时长老会议，他这是要干什么呢？


  三　第一场


  【克瑞翁自宫中上。


  克瑞翁　我的朋友们，我们城邦这只船在经历过无数次狂暴风浪袭击下，在众神的庇护下才使它平安妥当地稳定下来；因此我派遣使者召唤你们聚集在此，你们是我从市民之中千挑万选下选出来的，我很清楚地知道，你们永远尊重拉伊娥斯的王权；此外，在俄狄浦斯握权当王时期和在他死后，你们自始至终都怀着一颗坚贞不移的心效忠于他的后人。既然两个王子在同一天失去性命，这是他们相互酿成的命运——彼此相残，手上沾满着手足的鲜血——我现在就接过这王位，掌握着所有的权力；因为我是死者的至亲(13)。


  一个人如果没有执掌过政权、制定过法律，没有经历过这种考验，我们就会对他的品行、魄力和智慧无从知晓。无论是谁掌控着城邦的大权，假若对最好的政策不能做到坚持不懈，因为心有惧怕，就把自己的嘴锁上枷锁关闭起来，我会认为他是这个世界上最卑劣无耻之人。如果有人把朋友的地位凌驾于祖国之上，这种人在我的眼里是轻如鸿毛的。至于我自己，请那无所不在的宙斯见证，要是我的瞳孔里出现了任何的祸害——不是安乐——接近了人民，我一定发出警告；我绝不会把危害城邦的敌人当作朋友；我知道我们的安全稳定只有依靠城邦才能保证；只有等到我们这只船能够在波涛汹涌中安稳航行时，才有可能结识朋友。


  我要谨遵这样的原则，让城邦繁荣富强。我已向全国人民颁布了一条与这样的原则相符的命令，这命令与俄狄浦斯的两个儿子息息相关：厄忒俄克勒斯作战英勇非常，为城邦献上了自己宝贵的生命，我们要以英雄的方式让他入土为安，在上面供奉着每一种英雄所享用的祭品随他进入冥界；至于他的弟弟，我说的是波吕涅克斯，他是个四处流亡的人，回到城邦来，想要用他手中熊熊的烈火使他的祖先的都城和本族的神殿葬身火海，想要吸吮他的族人的鲜血，使最后苟延残喘活下来的人成为奴隶，这家伙，我已向全体市民宣布，不许任何人埋葬他，也不许任何人悼念他，让他的尸体暴露于荒野之中，成为飞鸟和野狗的食物，让大家亲眼看见他的尸体被糟蹋得尸骨无存，血肉模糊！


  这就是我的魄力，在我的统治之下，坏人与正直之人相比不会得到人民的尊敬；但是任何一个对城邦充满善意的人，不论生前还是死后，都是会得到我的尊敬的。


  歌队队长　啊，克瑞翁，墨诺叩斯的儿子，采取这样的方式来对待城邦的敌人和朋友是与你的意思非常相符的；你有权力采用任何法令来约束死去的人和我们这些活着的人。


  克瑞翁　那么这道命令就派你们负责监督执行。


  歌队队长　请让比我们更年轻、更具活力的人来担当此任吧。


  克瑞翁　看守尸体的人已经安排好了。


  歌队队长　你还有什么别的吩咐吗？


  克瑞翁　对于违抗命令的人你们不得袒护包庇。


  歌队队长　没有谁会这样愚蠢，自掘坟墓。


  克瑞翁　那就是惩罚；但是，常常有人难挡利益的诱惑，弄得性命难保。


  【守兵从观众左方上。


  守兵　啊，主上，我不能不否认我迈动的脚步轻快便捷，急促地跑步使得我上气不接下气；因为我的担忧曾经多次呼唤我停下脚步，转身往回走。我心里有一个声音，同我交谈了许多，它说：“你真是个愚蠢的傻瓜，为什么主动去那里接受惩罚？你真是胆大包天，又止步不前了吗？倘若这件事情从别人的嘴里说出来传到了克瑞翁的耳朵里，你怎能从惩罚里脱身呢？”我辗转思量，这样慵懒地、缓慢地走，一段近在咫尺的短路一下子就变得绵延千里了。最后，我还是决定来到你面前；尽管我要说的消息其内容乏善可陈，可我还是不得不说出来；因为我怀着一个这样的希望前来，那就是除了遭遇命中注定的之外，别的惩罚不至于牵连我。


  克瑞翁　你这样垂头丧气是因为什么事？


  守兵　首先，我要对你讲讲我自己：做这件事的人不是我，我的眼睛也没有目睹是谁做了这件事，这样遭受到惩罚，不免太冤枉了些。


  克瑞翁　你对于所要射取的目标瞄得很准，面对此起彼伏的攻击又会四面防范。显而易见，你即将报告的消息很奇怪。


  守兵　是的，当一个人身上背负着一个骇人听闻的消息的时候，内心就会充斥着恐惧。


  克瑞翁　还不快点把你要说的话讲出来，然后马上从我眼前滚开。


  守兵　那我就告诉你：刚刚有人把那尸首给埋了，他在那尸体上撒上了一层干沙，举行了应有的仪式之后就跑了。


  克瑞翁　你说什么？哪一个男子竟然如此胆大妄为？


  守兵　我也一片茫然；那地点上没有被鹤嘴锄挖掘的痕迹，泥土也没有被双齿铲翻腾过，土地又干燥又坚硬，没有一丝破绽，没有被车轮碾过，这件事情在这个人的双手下没有遗留一点蛛丝马迹。当第一个值日班的士兵发现后让我们去看的时候，大家既称奇，又叫苦。尸体已经盖上了，不是埋下了，像是被一个防止污染的人撒上了一层很细的沙子。他的身体也没有被什么野兽或是野狗撕咬过，肉眼下看不出任何痕迹来。


  我们随后互相埋怨，守兵质问守兵；我们差不多快拳脚相向，也没有人前来阻拦。每个人都被怀疑是犯人，可是谁也没有明确的证据被判明有罪；大家对这件事都说一无所知。我们准备手举烧红的铁块，身穿熊熊燃烧的烈焰，对着天神起誓，这件事的发生我们全不知晓，也没有参与这计划和行动。


  这样追问下去也是白费工夫，最后，有人提出一个建议，我们大家才颤颤巍巍地同意；因为我们不知该如何反驳他，也不知依照他的建议去做是否会有好运眷顾。


  他说这件事你非得知道不可，隐瞒不得。大家同意之后，我这不幸的人受到了命运的惩罚中了这支好签(14)。所以我来了，既不心甘情愿，也不受欢迎，这个我心知肚明，因为没有人会喜欢报告坏消息的人。


  歌队队长　啊，主上，我思考了很久，莫非是天神做出了这件事？


  克瑞翁　趁我还没有因为你说的话非常冒火之前，赶快闭上你的嘴巴，免得我发现你又老又糊涂。你说的这话让我难以忍受，说什么这尸首有着天神的顾佑；那是否天神把他奉为恩人，特别重视他，才把他遮盖起来？他原本是回来放火烧毁他们居住的那石柱包裹环绕的神殿、生活用的祭器和他们的土地的，他本是回来破坏法律的。你的眼睛何时看见过天神重视坏人的？没有那回事。这城里早就有人对我心生怨恨，不能认同这禁令，偷偷地左右摇动着脑袋，不愿意心甘情愿地引颈受轭，臣服在我的权力之下。


  我的眼睛洞悉得很清楚，这些人是被他们出钱买通来干这勾当的。人世间再不会有像金钱这样坏的东西四处流通，这东西可以使城邦消失，使人们从家乡里被赶出去，使善良的人被教坏，使他们踏上歪路，做些龌龊可耻的事情，甚至叫人为非作歹，干出种种恶行。


  那些被金钱收买来干这种罪行的人迟早是会遭受惩罚的。（向守兵）既然我一如既往地崇敬宙斯，你就要全神贯注竖耳聆听——我以宙斯名义发誓告诉你——如果你们不能抓住那亲手埋葬的人，不能把他押解到我面前，死这样的处罚在你们身上是远远不够的，我会把你们活生生地用绳子捆绑着吊起来，要你们供出你们的罪行，好让你们知道日后应该争取的、理所应当的利益是什么；让你们懂得凡事利益当先是不行的。你会发现多数人会被那不义之财所伤害，少数人安乐享福。


  守兵　你是愿意让我再说两句话，还是让我就此滚开？


  克瑞翁　难道你还不知道你所说的话正似一把把利剑刺痛着我吗？


  守兵　是你的耳朵被刺痛了，还是你的心？


  克瑞翁　为什么要搞清楚我的痛苦在什么地方？


  守兵　让你的心受伤的是罪犯，让你的耳朵受伤的是我。


  克瑞翁　呸！很明显，你天生是个多嘴的人。


  守兵　可能是，但是这件事绝不会是我做的。


  克瑞翁　你不但是，而且还把你的灵魂贩卖给了金钱。


  守兵　唉！一个人心生怀疑而又怀疑错了对象，真是太可怕了。


  克瑞翁　你尽管巧舌如簧地谈论“怀疑”；你若是不能把那些罪犯给我找出来，你就必须承认肮脏的钱会引来灾祸。


  【克瑞翁进宫。


  守兵　最好是能找到啊！不管抓到与否——都是要靠命运来判决——反正以后你不会再看见我到这里来。这次的结果超出了我的希望与意料，居然相安无事，我真得好好磕头作揖向神明献上我最诚挚的谢意。


  【守兵自观众左方下。


  四　第一合唱歌


  歌队　（第一曲首节）世间怪异的事情虽然多，却没有一件与人相比更怪异；他要在疯狂暴躁的南风下穿越灰色的海，在汹涌猛烈的海浪间冒险航进；那孜孜不倦的大地，最高的女神，他要去捣乱，用马的另一种形式去耕犁，犁头在田地里来来回回地运作。


  （第一曲次节）他用长满许多网眼的网兜去捕捉那快乐飞翔的鸟儿，凶猛的走兽和海里的自由遨游的鱼儿——人真是聪明绝顶；他用技艺征服了居住在空旷山野里的飞禽猛兽，驯服了鬃毛蓬松的马儿，使它们引颈受轭，他还把勤劳的山牛也驯养了。


  （第二曲首节）他学会了如何去使用语言和转动那流动得像风一样的思维，如何培养良好的社会生活习惯，如何在野外露宿时忽然遭遇天时地利不和的情况下去躲避风霜和雨露那似利箭般的攻击；他遇到什么事都有办法应对，对未来的事也样样胸有成竹，甚至那些难以治疗的疾病他都能设法避免，只有那注定的死亡无力反抗。


  （第二曲次节）在技艺方面他天赋异禀，想不到会如此高明，这才有厄运会降临到他身上，有时候好运也会眷顾他；只要他敬畏地方的法令和遵守以天神名义发誓应主张的正义，他的城邦便会昂然挺立；如果他恣意妄为，犯下了罪行，他就会失去城邦。我不愿邀这个为非作歹的人来我家做客，不愿我头脑里的想法与他的一致。


  【安提戈涅由守兵自观众左方押上场。


  歌队队长　（尾声）这奇异的现象使我目瞪口呆！我认识她——这不是那个女孩子安提戈涅吗？


  啊，可怜的人，那不幸的父亲俄狄浦斯的女儿，这是怎么回事？难道是你在做什么蠢事的时候，被他们给抓住了，把你这违抗国王命令的人给押解来了？


  五　第二场


  守兵　这件事的主谋就是她，我们在她埋葬尸体的时候，趁机把她给抓住了。可是克瑞翁在什么地方？


  【克瑞翁自宫中上。


  歌队队长　他又从家里出来了，来得真是恰到好处。


  克瑞翁　怎么？发生了什么事，说我来得正好？


  守兵　啊，主上，人们在发出誓言不做什么事的时候真的要三思而后行；因为再深入思考一下，通常会发现原来的想法不正确。在你的威胁恐吓之下，我原本发誓不着急再踏入这里的。但是超乎预料之外所带来的快乐掩盖住其他的快乐，因此虽然我发誓不来，但还是亲自带着这个女子来了，我们抓住她的时候她正在举行葬礼。这次我们没有抽签决定谁来，这次运气就跑到了我的身上，没有落到别人手里。现在，啊，主上，只要你愿意，就对她进行审问吧，给她降罪吧；我已经平安脱身了，有权利从这场祸事中抽身出去。


  克瑞翁　你说，你押解来的女子——是如何抓住的，在什么地方抓住的？


  守兵　她正在埋葬尸首，这件事情你是知道的。


  克瑞翁　你知道你说的这句话里表达出了什么意思？你的思想你准确无误地表达清楚了吗？


  守兵　我的眼睛亲眼看见她把那不允许埋葬的尸体给埋葬了。我解释得够清楚明白了吗？


  克瑞翁　是如何发现的？如何在现场抓住的？


  守兵　事情的发展是这样的：我们在你的恐吓威胁之下又掉转头回到了那里，把尸体上覆盖的那一层薄沙全部拂去，使那黏糊糊的尸体重新暴露在阳光之下；然后我们坐在那与风背道而驰的山坡上，以免尸体散发出的那难闻的味道随着风的吹动飘进我们的鼻孔里；每个人都忙碌地对他的伙伴说些充满责备的话语，以免有人擅离职守。


  这样不知过了多久，一直守株待兔地坚守到太阳散发出的绚烂的光轮蔓延到了中天，炙热得如烈火烘烤一样的时候；突然间一阵回旋的风把地上的沙子卷起在空气之中，天空一下子变得晦暗了，风沙肆虐地弥漫在原野之上，呼呼的风声折断平地树林粗犷的枝丫并把树叶吹得满地都是，天空中净是飘荡着的树叶；我们紧闭着双眼忍受着天灾的肆虐侵袭。


  这样不知过了多久，等风暴停下来的时候，这个女子就出现在了我们的视线里，她撕心裂肺地哭喊着，就像鸟儿回巢发现窝儿空了，雏儿不见了，在锥心般的悲痛中从喉咙里发出尖锐刺耳的声音。她就像这样：当她看见尸体光无一物地曝光在天地之间她就放声地痛哭起来，对那些把上面薄沙拂去的人发出恶毒的诅咒。她立刻用双手捧了些干沙再次撒在尸体上面，把一只做工精致的铜壶高举着倒了三次酒水以最真挚的敬意祭奠着死者。


  我们一看见就冲了出去，马上把她逮住，她没有表现出一丝惶恐不安。我们控诉她之前和现在的行为，她并不否认，使我顿时感觉到心情舒畅，但又同时感觉到心里难受；因为我自己从灾难中全身而退是件极大的乐事，可是让自己的朋友深陷灾难的牢笼之中又是件无比心痛的事。好在朋友的一切事与我自身的安危相比，真是不值得一提。


  克瑞翁　（向安提戈涅）你低埋着脑袋，是否承认这件事出自你手？


  安提戈涅　这件事情我并不否认。


  克瑞翁　（向守兵）你现在从重罪里脱身了，你愿意去哪儿就去哪儿吧。


  【守兵自观众右方下。


  （向安提戈涅）告诉我——内容要言简意赅——你是否知道有禁葬的命令？


  安提戈涅　自然知道，怎会不知道呢？这是公之于众了的。


  克瑞翁　你真敢藐视法令吗？


  安提戈涅　我敢，因为这条法令的宣告者不是宙斯，那同下界神祇居住在一起的正义之神也从未向凡人下达过这样的法令；我不认为来自凡人的一道命令就能把天神制定的永恒不变的不成文的律条置之不顾，它的存在不会局限于今日和昨日，而是永久的，也无人知晓它诞生之日是什么时候。


  我不会因为畏惧别人脸上的怒容而背离天条，以至于让自己深陷神的惩罚。我知道我的生命即将终结——我怎会不知道呢？——即使那道法令你没有颁布；如果在我本应存活的时间之前死去，我认为是件好事。因为像我这样在永无止境的苦难中苟活的人，死了岂不是件有百利而无一害的事吗？


  所以让这悲惨的命运降临到我的身上并不是什么痛苦的事情；但是，如果我让我自己的哥哥死后不得安葬，我会痛彻心扉；可是像现在这样，我反而安心了。如果在你的眼中我所做的事愚蠢之极，或许我要说那些说我愚蠢的人才是真正的蠢笨。


  歌队队长　这个女儿天生倔强不屈，是倔强的父亲所生；她不知道在灾难面前垂下她的脑袋。


  克瑞翁　（向安提戈涅）可是你应该清楚，意志的根蒂过于顽强最容易遭受挫折的打击；你可以经常看见最顽固的铁在经过淬火的历练变硬之后，会在人的技艺下变得粉身碎骨，撒落成一地的碎片和破块。而且我还知道，桀骜不驯的烈马只需要一小块嚼铁便能使它俯首归顺。当一个人成为了别人的奴隶，便不能再自高自大立于人前了。


  （向歌队队长）这女孩子刚才违抗那颁布的法令的时候，神情高傲；事后还是这样傲慢不逊，为这事而欢乐，为这行为感到喜悦。


  要是她举起了胜利的高杆，而不受到任何惩罚，那么我就变成了女人，她倒成了男子汉。无论她是我姐姐的女儿，还是比任何一个崇敬我的家神宙斯的人与我体内流动的血液更亲近，她本人和她的妹妹都难以从那最悲惨的命运的牢笼中逃脱出来，因为我指控另外的那个女子是帮助她埋葬尸体的帮凶。


  去把她叫来，我刚才看见她在家；她疯了，精神错乱。那私下里心怀不轨的人的内心往往会事先招供自己的罪行。与此同时，我也憎恨那个做了坏事被人当场抓住，却反过来想要赞扬自己罪行的人。


  安提戈涅　除了捉住我把我杀掉之外，你接下来还想要做什么呢？


  克瑞翁　我并不想做什么其他的，杀掉你就足够了。


  安提戈涅　那么你为什么还不动手，拖延时间？你嘴里吐出的任何话都不能使我感到半分的欢喜——但愿不会使我喜欢啊！我所说的话你自然也听不进去。


  我除了把自己的哥哥埋葬了之后获得殊荣之外，还能从哪里获得更大的殊荣呢？这些人全都会赞扬我的行为，如果不是恐惧塞满了他们的嘴。但是不行，因为君王除了能享受诸多特权之外，还能凭自己的喜好做喜欢做的事，说喜欢说的话。


  克瑞翁　在这些卡德墨亚(15)人当中，只有你才会有这样的想法。


  安提戈涅　他们也是有这种想法的，只是因为畏惧你的王权才缄默不语的。


  克瑞翁　但是，假若你的行为与他们迥然不同，你不会感到可耻吗？


  安提戈涅　对于一母所生的同胞兄弟献上我最诚挚的敬意，并没有什么可耻的。


  克瑞翁　那对方不也是你的兄弟吗？


  安提戈涅　他是我同父同母所生的兄弟。


  克瑞翁　那么你尊敬他的仇人，不就代表着你不尊敬他吗？


  安提戈涅　那位死者是不会赞成你这句话的。


  克瑞翁　他会赞成，假如你对他献上的敬意与对那坏人献上的同样多。


  安提戈涅　他不会赞成，因为死去的不是他的奴隶，而是他的亲弟兄。


  克瑞翁　他们一个是来毁灭城邦，而另一个是在保卫城邦。


  安提戈涅　可是在冥王的要求下，葬礼是依然要举行的。


  克瑞翁　可是与坏人享受同样的葬礼，好人是不愿意的。


  安提戈涅　谁会知晓这件事在下界的鬼神那里是否是可告无罪呢？


  克瑞翁　仇人之间是断不会发展成为朋友的，即使是在死去之后。


  安提戈涅　可是我天生不喜欢跟着别人仇恨，而喜欢跟着别人爱。


  克瑞翁　那么你就去到冥土里吧，你要爱就去尽情爱他们吧。只要我还有一口气在，任何一个女人都不要妄想管得了我。


  【伊斯墨涅由两个仆人自宫中押上。


  歌队队长　看呀，伊斯墨涅出来了，那双清澈动人的眼睛里不停地流出那蕴藏着姐妹情谊的晶莹的泪水，那眉宇间萦绕的愁云遮住了红艳的面容，随即化为泪水，浸湿了那娇嫩美丽的面颊。


  克瑞翁　（向伊斯墨涅）你就像一条蝮蛇化身藏匿在我的家，不动声色地吸取着我的血，我竟然茫然不知我亲手养了两个叛徒要来把我从宝座上推下来。喂，告诉我，你是招供这葬礼有你的参与，还是发誓你全不知情？


  伊斯墨涅　做这件事情的人是我，只要她不反对，我愿意分担这罪过。


  安提戈涅　可是正义拒绝你的分担；因为你既不愿意，我也没有让你参与其中。


  伊斯墨涅　如今你身处祸乱的旋涡之中，我愿与你共渡这片波涛汹涌的灾难之海，并不觉得羞耻。


  安提戈涅　做这件事的双手来自谁，冥王和下界的死者都是见证，嘴上说说的朋友我不喜欢。


  伊斯墨涅　不，姐姐呀，不要把我拒之在外，让我同你一起死，让死者成为干净的鬼魂吧(16)！


  安提戈涅　不要同我一起死，不要把你没有亲身经历过的事情当成你自己的，我一个人死就足够了。


  伊斯墨涅　如果我的生命里没有了你，那活着还有什么意义呢？


  安提戈涅　你问克瑞翁吧，既然你对他百分孝顺。


  伊斯墨涅　这样对你有什么好处呢，你为什么要如此刺痛我的心？


  安提戈涅　倘若我的言语嘲弄了你，我心里也是苦涩的。


  伊斯墨涅　现在我还能给你提供什么帮助呢？


  安提戈涅　救救你自己吧，即使你能从这一关里逃出去，我也不会对你心生羡慕的。


  伊斯墨涅　哎呀呀，我就不能用我的身躯分走一点你的厄运吗？


  安提戈涅　你愿意让生命之树继续开花结果，而我愿意让它枯萎凋零。


  伊斯墨涅　我并不是没有劝告过你。


  安提戈涅　你的行为在某些人的眼里是聪明的表现，可是在某些人的眼里，聪明的人却是我。


  伊斯墨涅　可是在这件事情上我们俩同样有罪。


  安提戈涅　请放宽你的心，你的生命是会继续下去的，我却是早已在为死者服务而死了。


  克瑞翁　在我看来，这两个女孩中有一个刚刚变愚蠢了，而另一个是生来就愚蠢不堪。


  伊斯墨涅　啊，主上，你沾染上了霉运，就连天生的理智也难以保持，也会神志错乱。


  克瑞翁　你的神志在你愿意与坏人同流合污的时候，确实是错乱了。


  伊斯墨涅　我的身边没有她的陪伴，我如何能在这条漫长的道路上存活下去？


  克瑞翁　别再说她还陪在你身边，她已经消失在这世界上了。


  伊斯墨涅　你要把你儿子的未婚妻给杀了吗？


  克瑞翁　他还可以去耕种其他的土地。


  伊斯墨涅　如此情投意合的姻缘不会再出现了。


  克瑞翁　我讨厌给我儿子娶这样的坏女人。


  伊斯墨涅　啊，最亲爱的海蒙，你在你父亲的心里多么的无足轻重啊！


  克瑞翁　你这个人和你口中所提起的婚姻够使我恼火了！


  伊斯墨涅　你真要你的儿子与他的未婚妻从此分离吗？


  克瑞翁　死亡的踏足会让这婚姻出现裂缝的。


  歌队队长　似乎她的死刑已经判定了。


  克瑞翁　（向歌队队长）是你与我一同判定的。仆人们，别再耽误时间了，快把她们拖进去吧！从今以后，她们应该乖乖地当女人，不准随便走动；甚至那些胆大如牛的人，看见死亡的脚步一步步接近的时候，也会落荒而逃的。


  【安提戈涅和伊斯墨涅由两个仆人押进宫。


  六　第二合唱歌


  歌队　（第一曲首节）没有品尝过苦难滋味的人是有福气的。一个人的家若是被上天推翻，各种各样的灾难都会降落在他的头上，还会对着他的子孙，像气势汹涌的波浪一样，在来自特剌刻的疯狂海风的鼓动下，向着海水的深暗处涌去，把深藏在海底的黑色泥沙袭卷起来，那海角在呼啸的风和那狂浪的拍打下，发出悲惨的呜咽之声。


  （第一曲次节）从拉布达喀代(17)家里的死者那里传下来的灾难是很古老的，我看见它们一个接着一个地掉落，没有一代人能救得起另一代人，它们的拯救之路在一位神的控制下备受打击，简直就没有任何办法能挽救这个家脱离苦海。如今，俄狄浦斯家中所剩下的根苗上所散发出的希望的光芒，又在下界神祇无情的砍刀下——语言上的愚蠢、心里的疯狂——夭折了。


  （第二曲首节）啊，宙斯，哪一个凡人侵犯得了你，能在你的权力面前竖立起阻挠的城墙，你的权力即使是捕获众生的睡眠或是众神所安排的不眠不休的岁月时光也不能压制；你这位在时光的催眠里始终永葆青春的住在奥林匹斯山上绚烂夺目的光里的神。在最近和遥不可知的未来里，正像在过去一样，这规律一定生效：人们行为尺度过大必会招惹灾祸的光临。


  （第二曲次节）对许多人而言，那虚无缥缈的希望虽带来益处，但是对许多别的人却是骗局，他们在浮夸的欲望里被欺骗得团团转，到脚上露在鞋子外面的皮肤被灼热的烈火烧烤得疼痛的时候，他们才知道自己上当受骗了。是谁很聪明地说了这样出名的话：一个人的心一旦被天神迷惑，踏上迷途，他早晚会把坏事当作好事，只不过灾难暂时还没有降临罢了。（本节完）


  歌队队长（尾声）看呀，你最小的儿子海蒙来了。他是否是为了他未婚妻安提戈涅悲惨的命运而悲痛，是否对他的婚姻感觉失望伤心到了极点？


  七　第三场


  【海蒙自观众右方上。


  克瑞翁　（向歌队队长）我们很快就会知晓，并且比先知知道的还清楚得多。啊，孩儿，莫非你的耳朵传进了你的未婚妻最后判决的消息，来同父亲赌气的吗？还是不管我如何做，你都会支持我？


  海蒙　啊，父亲，我是你的孩子，凡是你的好界尺给我划出的规矩，我都遵循。在我的心里，婚姻远没有你的善良教导更重要。


  克瑞翁　啊，孩儿，你应该在你记事的心板上烙刻上这句话：凡是应遵从父亲的劝告。当父亲的总是希望家里培养出孝顺的儿子，向对父亲怀有敌意的仇人报仇，给父亲的朋友献上最真挚的敬意，像父亲那样尊重他的朋友。那些养了没有作为的儿子，你会说他们生了什么呢？只不过是给自己平添了苦恼，给仇人增添了笑料罢了。啊，孩儿，不要贪图享乐，为了一个女人把你的理智抛诸脑后；要知道一个要和你同居生活的坏女人会在你的怀抱中成为冷冰冰的东西。世间还有什么脓疮比不忠诚的朋友更加令人胆战心惊呢？你应该向这女子射出你仇恨的目光，把她当作深恶痛绝的仇人，让她到冥土嫁给别人做妻子。既然她被我当场抓住，全城只有她一个人敢公然与我作对，我不能欺骗人民，一定要把她处死。


  让她对氏族之神宙斯提出申诉吧。如果我把生来与我有血亲的亲人养成了叛徒，那么来自外族的人在我手中也会被养成叛徒。只有在治理家园的方面有着强大的优势的时候才会成为城邦的真正领袖。若是有人触犯法律，犯下罪行，或是妄想对当今掌权的人指指点点，那他就不会得到我的称赞。凡是城邦所授予权力的人，人们必须对他言听计从，无论事情大小，是否公正；我坚信这样的人不仅是一个好人民，而且未来可能会发展成好领袖，会在战争的风暴中恪尽职守，成为一个既忠心耿耿又勇猛无惧的好战士。


  背叛是万恶灾难的根源，它会使城邦遭受灭顶之灾，使家庭变得支离破碎，使携手作战的将士节节败退。只有服从才是拯救多数人、正直人性命的唯一途径。所以我们必须维持秩序，万不可对一个女人心慈手软。如果有一天我们必然会被人赶走，那最好是在男人的手中，免得在别人的口中我们会被耻笑连女人都不如。


  歌队队长　在我们看来，你的这些话似乎说得很对，除非我们老得头脑糊涂了。


  海蒙　啊，父亲，天神让凡人享有理智的情感，这是一切金银珠宝中最尊贵的财宝。我不能说，也不愿意说，你说的话是不正确的；可是别的人或许也会提出好的建议。因此我帮你观察市民的一举一动、一言一行，这些是我应尽的职责。人们对你眉头深锁心生恐惧，对于让你所不快乐的事他们不敢大胆进言；反而在私底下我倒能听见他们的心里话，听见他们悲叹这女子的遭遇，他们说：“她的那双手做了世上最荣耀的事情，她是所有女人里面最不应当以如此悲惨的方式死去的人！当她看见她的哥哥悲惨地倒在鲜红的血泊中没有入土为安的时候，她拒绝让那些啃食血淋淋生肉的野狗或猛禽侵犯他的身体，她这样的人难道不应该享受那似黄金般璀璨的光荣吗？”这些就是私下里悄悄流动的秘密话。


  啊，父亲，在我的眼中你的幸福比世上任何一种宝物都难能可贵。真的，对儿女来说，最大的光荣不就是来自幸福的父亲的名誉吗？对于父亲来说，子女的名誉不也是一样的吗？你不要总是在心里死守着这唯一的想法，认为世间对的话只出自你口，别人说的话都不对。因为尽管有人认为聪明的人只有自己，对的话只有自己说的，对的想法只有自己想的，别人的都不行，可是一旦把他们揭开曝光在正直的太阳光下，里面全是空洞一片。


  一个人即使聪明绝顶，并且明白许多其他的道理，但是抛弃自己的偏见，也算不上可耻啊。试看那些存活于汹涌洪流中的树木是怎样俯身低头保全自己的，那些昂头抗拒的树木却是被摧毁得树骨无存。那些把帆船的帆脚索紧拉着不肯松手的人，也是把船弄了个底朝天，到了后来，划桨的人们把凳子也翻过来弄了个底朝天，船才开始像那样的航行。


  请你平息你心中的怒火，多释放一点温和吧！如果我，一个年纪尚轻的人，也能献上什么建议的话，我就说一个人最好天赋异禀，聪明绝世，如若不然——因为通常不是那么回事——就听聪明的劝告也是好的啊。


  歌队队长　啊，主上，如果他说得合乎情理，你应当听他的话；（向海蒙）你也应当听从你父亲的话，因为双方都言之有理。


  克瑞翁　我们这样大的年纪，还需要他这样的一个乳臭未干的小子来教导我们变聪明一点吗？


  海蒙　不是教你去做不正当的事，尽管我年轻；你也不应只关注我的年龄，而不注重我的言行。


  克瑞翁　你对违法犯纪的人献上你的尊重，这也算得上是好的行为吗？


  海蒙　我并不劝诫人对坏人也同样尊重。


  克瑞翁　这女子身上不是染上了坏人的传染病吗？


  海蒙　特拜全城的子民都不这样认为。


  克瑞翁　难道市民要插足我政令的进行吗？


  海蒙　你看，你说这样的话，不就像个很年轻的人吗？


  克瑞翁　难道我治理这片国土的意愿应该依照别人的意思，而不是根据我自己的吗？


  海蒙　只属于一个人的城邦算不上真正的城邦。


  克瑞翁　难道统治者对城邦没有所有权吗？


  海蒙　你这样的王可以在荒无人烟的沙漠中独自享受。


  克瑞翁　这孩子好像变成了那个女人的盟友了。


  海蒙　不，除非你就是那个女人，事实上，我真正关心的人是你。


  克瑞翁　从里到外都变坏了的东西，你竟然和你的父亲争吵了起来！


  海蒙　这都是缘于我看见了你做错了事，做事不公正。


  克瑞翁　我尊重我的王权也犯了过错吗？


  海蒙　你把众神的权力踩在了脚下，就算不尊重你的王权。


  克瑞翁　啊，下作的东西，你是女人的追随者。


  海蒙　可是你断不会发现我是一个可耻的人。


  克瑞翁　你说的这些话都是为了她的利益。


  海蒙　是为你我和下界神祇的利益而言的。


  克瑞翁　你与她的婚姻，是绝不会在她还活着的时候缔结的。


  海蒙　那么她是一定会死的了；可是她这一死，会有另一个人追随而去。


  克瑞翁　你居然敢威胁我？


  海蒙　我反对你这不明智的决定，算得上是什么威胁呢？


  克瑞翁　你自己愚蠢笨拙，反倒来教训我，你会后悔的。


  海蒙　你是我父亲，我不能说你不聪明。


  克瑞翁　你是对女人献殷勤的人，不必奉承我。


  海蒙　你只是想用你的嘴巴说，却不想让你的耳朵听。


  克瑞翁　真的吗？我以奥林匹斯起誓，你不能只骂我而不接受惩罚。


  （向两个仆人）快把那可恨的东西押上来，让她马上当着她未婚夫的面，结束掉她的生命，倒在他的身旁。


  海蒙　不，别以为她会死在我的身边；你的瞳孔里再也不会出现我的面容了，你就去那些愿意忍受你的朋友面前发你的脾气吧！


  【海蒙自观众右方下。


  歌队队长　啊，主上，这人满面怒容，急匆匆地走了，他这样的年轻人遭受了刺激的鞭打，是很凶恶的啊！


  克瑞翁　随便他说什么，随便他想做的事是凡人没有做过的，总而言之，他绝不能使这两个女子从死亡的旋涡中安全抽身。


  歌队队长　她们姐妹俩，你都要处死吗？


  克瑞翁　这句话问得好，那在这罪行里没有出现的人不被处死。


  歌队队长　那另一个你想采取什么方式处死？


  克瑞翁　我要把她带到了无人烟的地方去，把她活生生地关在石窟里忏悔，每天给她一点只够我们赎罪用的食物，使整个城邦远离污染(18)。在那里，她可以每天作揖祷告，向她唯一信奉的神明——冥王祈求，保佑她不至于死去；但也许到那时候，虽为时已晚，但她会明白，对死去的人致上敬意是徒劳无功的。


  八　第三合唱歌


  歌队　（首节）美好的爱情啊，你的舌尖从未浅尝过失败的滋味，爱情啊，你美丽的外表下有多少钱财白白耗费了，你藏在少女娇美的脸颊上等候着太阳的初光，你轻盈的身影掠过了广阔的海洋，把脚步停落在了荒野人家；无论是天上的天神，还是地上朝生暮死的人类都会对你毫无招架之力，躲避不了你的到来；谁遇上你，谁就会疯狂。


  （次节）你在正直人的心房上拴上了一根线，牵引着它踏上了不正直的路，使毁灭降临到了他们身上：这血浓于水的亲人间的争执是在你的诱惑下挑起来的；那美丽的新娘眼中发出的炙热的火焰摇起了胜利的旗帜；爱情啊，在你的面前，就连那些伟大的神律都拜倒在你的石榴裙下，那无法抗拒的女神阿佛洛狄忒(19)也发出尖锐的笑声嘲笑他们。（本节完）


  歌队队长　（尾声）此刻我亲眼目睹了这现象，自己也跳跃出了法律的界限；我看见安提戈涅的脚正一步步迈向那让众生安息的新房，我的眼泪再也不能自抑地夺眶而出。


  九　第四场


  【安提戈涅由两个仆人自宫中押上。


  安提戈涅　（哀歌第一曲首节）啊，祖国的人民，请目送我走向这最后的路程，这如钻石般璀璨的太阳光将会是我眼睛里最后的光亮，从今往后我再也看不见了。那使众生安息的冥王把我活生生地带到了冥河边上，我还没有在充满祝福的迎亲歌中感受幸福的痕迹，也没有听见有人为我唱起悦耳的洞房歌，就这样带着遗憾与不舍嫁给冥河之神。（本节完）


  歌队队长　不，你这样去到死者的地下是很光荣的，很受人歌颂赞扬的；那使身体变得瘦骨嶙峋的折磨躯体的疾病没有藏在你的身体里，使你枯萎凋零，刀剑交错迸发出的血淋淋的火花也没有溅到你的身上，使你受伤流血；这人世间只有你一个人由自己主宰你的生命，活着走向冥府。


  安提戈涅　（第一曲次节）可是我曾听说过坦塔洛斯(20)的女儿，那佛律癸亚的客人，也是很凄惨地死在了西皮罗斯山上，她的周身上下都被那似纠缠不休的常春藤的石头紧紧地包围着；冰冷的雨和雪，像人们述说的那样，不断地落在她消瘦的身体上，隐藏着苦痛的泪水不停地从她那水汪汪的眼眶中涌出来，浸湿了她的胸脯；我这次在天神的催眠下渐渐入睡的情形，和她的遭遇非常相像。（本节完）


  歌队队长　但是她是天上的神，是在神的孕育下诞生的(21)，而我们却是普通的人，是在人的孕养中降生的。好在你死后，人们会说你生前和死时都与天神的命运相同，那也是无上的荣耀啊！


  安提戈涅　（第二曲首节）哎呀，你是在嘲讽我！以我祖先的神明起誓，请你告诉我，你为什么在我最后残存人世的时候出言挖苦我，而不等到我死去了之后再说？城邦啊，在城邦中富裕生活的人儿啊，狄耳刻水泉啊，有美好战车的特拜的圣林呀，请你们做证没有朋友哀悼我的离开，做证我遭受了怎样的法律处分，去到那石牢，我的怪异的坟墓里；哎呀，我既不是生活在人间，也不是生活在冥间，既不是同活人在一起，也不是同死人在一起。（本节完）


  歌队队长　孩儿呀，你大胆地到了鲁莽的极端，勇猛地撞着法律的最高宝座，遍体鳞伤地倒在地上，以这样的方式救赎你祖先传下来的罪孽。


  安提戈涅　（第二曲次节）你的言语让我感受到愁苦万分，你把我那深藏在内心里的为我的父亲和我们闻名的拉布达喀代所承受的厄运而不时发出的悲叹再次呼唤醒来。我母亲所缔结的姻缘而带来的灾难啊！我的父亲啊！我那不幸的母亲与她亲生儿子的结合啊！我这不幸的命运到底来自怎样的父母啊！此时此刻，在别人的诅咒下，我还没有品尝到婚姻的滋味就得到他们那里去安家定所。哥哥呀，你的婚姻也充满着不幸(22)，你这一死也连累着你这还尚存于世的妹妹走向死亡。


  歌队队长　充满着虔诚敬意的行为虽然算得上是虔敬的，但是权力，在当下掌权人的眼里，就如同神明般神圣不可侵犯。你现在所承受的结果都是你顽固执着的性格造成的。（本节完）


  安提戈涅　（末节）眼前的这条道路，没有哀悼的乐曲，没有忠诚的朋友，没有喜庆的婚歌，我将一个人孤寂不幸地走下去。我的瞳孔里将再也映照不出太阳圣洁光辉的影子了，我这悲惨的命运没有人为之哀悼，也没有朋友为之怜惜。


  【克瑞翁偕众人自宫中上。


  克瑞翁　（向众仆人）假若有什么好处会从哭哭唱唱的腔调中飞腾出来，那一个人在快要死去的时候是绝不会把从他喉咙里发出来的悲叹和歌声停下来的——难道连这个你们都一无所知？还不速速带她离开这儿？你们依照我的吩咐行事，把她关押在那拱形坟墓里之后，就把她扔下让她孤零零地待在那儿，随便她想结束自己的生命，或是居住在那样的家里过着坟墓生活。无论怎样，在处理这女子的事情上我们是毫无罪责可言的；总而言之，在这世间生活的权利，这女子是被剥夺了。


  安提戈涅　坟墓呀，新房呀，那将永久禁锢我自由的石窟呀！我就要去到那里去寻找我的亲人，他们许多人早已死去了，在冥后的接待下去了死人那里，我是最后一个，也是命运最悲惨的一个，在我生命的旅程还未走完之前便要下去。非常希望我这次的前往，会受到我父亲的欢迎，母亲呀，也会受到你的欢迎，哥哥呀，也会受到你的欢迎；你们死去之后，我曾亲手洗净装扮你们的身体，曾在你们的坟前献上酒水祭奠你们的灵魂；波吕涅克斯呀，只因为埋葬了你暴露的尸首，我现在便遭受到了这样的惩罚。


  可是，在聪明人的眼中，我以这样的方式尊敬你是很正确的。如果有一天是我自己的孩子死了，或是我的丈夫死了，尸首腐烂发臭了，我也不会走上和城邦作对这一步，去做这件事。我说这样的话是出自怎样的原则呢？丈夫死了，我可以另嫁他人，孩子死了，我可以与别的男人结合再生一个；但此时此刻，我的父母早已入土安息，再也不可能会有哥哥出生了。


  我对你致上最诚挚的敬礼就是出自这个原则，可是，哥哥呀，克瑞翁却认为我竟然胆大包天做出这样的事情去触碰了法律的界限，给我定下了罪。我现在被他捉住，要把我带走，我还没有听过充满着喜悦与祝福的婚歌，没有感受过有红帐装扮的新房，没有尝到过婚姻幸福的滋味和子女承欢膝下的快乐；我如此孤立无援，无亲无友，在不幸的陪伴下，人还活着就要去到死者的石窟中去。


  我究竟在哪一条神律上失足犯法呢？我这不幸的人为什么要依靠神明？为什么要祈求神明的庇佑，既然我这充满虔诚敬意的行为被戴上了不虔敬的帽子？即使在神们的眼中，以这样的方式死去是罪有应得，我也要死后才会画押认罪；假若他们是有罪的，愿他们所品尝到的苦难的滋味与他们施加在我身上的不公平的惩罚恰好相等。


  歌队队长　那同一个风暴所刮起的旋风依然在她的心里咆哮。


  克瑞翁　那些押送她的人做事太拖拉不负责了，他们会后悔莫及的。


  安提戈涅　哎呀，这句话象征着死亡的期限正在一步步地逼近了。


  克瑞翁　我不能鼓励你去相信，我这样的批准表示着判决不是这样的。


  安提戈涅　特拜境内我先人的都城呀，众神明，我的祖先(23)呀，他们要把我带走了，再也不在时间的转轴上拖沓了！特拜长老们呀，请看你们王室最后唯一残存的后裔，请看看我因为重视虔敬的行为，我在什么人的手中遭受到了怎样的迫害啊！


  【安提戈涅由两个仆人自观众左方押下。


  十　第四合唱歌


  歌队　（第一曲首节）那美艳动人的达娜厄也是在密闭的铜屋里看不见太阳可爱的容貌，她被人囚禁(24)在那似坟墓般凄凉的屋子里；可是，孩儿呀孩儿，她有着贵族般高贵的出身，她为宙斯生了个儿子，是金雨的化身。命运的威力真是令人胆战心惊，不是万能的金钱所能收买、残暴的武力所能征服、坚固的城墙所能阻挡、乘风破浪的黑船所能躲避开的。


  （第一曲次节）德律阿斯的狂暴急躁的儿子，额多涅斯人的国王，也因为怒火中烧辱骂狄俄尼索斯，被他下令关押在石牢里，他是在这样的惩罚下被制伏的。等到他体内那股可怕的猛烈的疯狂火焰渐渐平息下去的时候，他才知晓他在疯狂中辱骂的是一位神(25)。他曾妄图阻止那些在神的指示下收获灵感的妇女和她们高呼对酒神崇拜的时候挥舞跳跃的火炬，并且把那些爱好箫管乐器的文艺女神给惹怒了。


  （第二曲首节）那片海的蓝色水边的牛峡岸旁是特剌刻的萨尔密得索斯城……阿瑞斯，那都城的邻居，曾在那里看见过菲纽斯的两个儿子在发出的诅咒中所遭遇的创伤，他们的双眼被他那狠毒的后妻刺瞎了(26)：她用沾满血渍的双手，紧握着梭尖刺破了那要求报仇的眼球，那创伤使它们永远远离光亮，深陷黑暗的深渊。


  （第二曲次节）这两个可怜的孩子在囚禁中被关押得消瘦了，他们悲叹他们所遭受的不幸的苦难；他们是出嫁后不幸的母亲所生，这母亲的世系可以追溯到遥远的厄瑞克透斯的古老家族，她的成长是在那遥远的洞穴里面，同她父亲的风暴在一起，玻瑞阿斯这孩子，神们的女儿，她同姐妹们一起扬起她们的翅膀飞向那险峻的山岭；可是，孩儿呀，她也遭受到了那三位古老的命运女神的打击。


  十一　第五场


  【忒瑞西阿斯由童子带领，自观众右方上。


  忒瑞西阿斯　啊，特拜长老们，我们携手一同来了，两个人的行走要依靠一双眼睛的指引；因为瞎子要有人带领，才能行走。


  克瑞翁　啊，德高望重的忒瑞西阿斯，有什么消息要告知我们吗？


  忒瑞西阿斯　我就告诉你，你必须唯先知的话是从。


  克瑞翁　在此之前，我并没有违背过你的意思。


  忒瑞西阿斯　因此你掌舵这城邦的时候它平稳地行驶着。


  克瑞翁　我能够证实我曾经得到过你的帮助。


  忒瑞西阿斯　你要留心，现在的你又站在了厄运锋利的刀口下了。


  克瑞翁　你这话是什么意思？我听了之后被吓得浑身颤抖！


  忒瑞西阿斯　等你听了在我法术的发现下所预示的征兆，你就会明白了。


  当我一坐上那古老而神圣的占卜座位——那是各种各样的飞鸟所聚集的地方——就听见鸟儿细小的喉咙里发出的捉摸不透的叫声和不祥的愤怒声，诡异的叫噪；我知道它们之间正在用长着锋利指甲的爪子互相撕抓着；我从它们鼓动羽翼的振翅声中就听明白了。


  为此，我心生恐惧，马上在燃烧着高高火焰的祭坛上试试燔祭；可是烈火并没有穿透祭肉的间隙燃烧(27)起来，那浓稠的汁液从髀肉里不断地流出来掉落在火炭上，冒出缕缕黑烟就爆炸了，胆汁飞溅了出去，散落在空气中，那滴油的大腿曝露了出来，那覆罩在上面的网油已经融化开来。


  没有任何预兆从这祭礼中显露出来，我依靠它来占卜，就这样以失败告终，是这个孩子告知我这件事的，他指示我，就像我指示别人一样。因为你所持的错误意见，才让污染染指了城邦。我们的祭坛和炉灶全都被猛禽和野狗用那锋利的尖齿从俄狄浦斯可怜的儿子身上撕咬下来的肉给弄脏了；因此众神拒绝接受来自我们祭献的祈祷和从大腿骨发出的火焰；连鸟儿也不愿意发出预示吉兆的叫声，因为它们把被杀者的血肉吞咽下肚了。


  孩子，你细想看看，人人都会犯错，一个人即使走上了错误的道路，只要能浪子回头，痛改前非，这样的人就是聪明而有福气的人。


  顽固不化的性情是会招惹来愚蠢的恶名的。你对死者退让一步吧，不要刺杀那已经被杀死的人。再对那个死者使上杀戮算得上什么英明勇敢呢？我对你心怀好意，为你好而劝告你；假若忠言有好处，那听信忠言是件快乐至极的事。


  克瑞翁　老头儿，你们全体像是弓箭手射靶子一样，对我射出利箭，我并不是没有在你们的预言上栽过跟头，而是早就被同族的预言者贩卖，像货物一样被装上了船。你们尽管去赚钱吧，只要你们心甘情愿，你们就把萨尔得斯白金、印度黄金装进口袋拿去贩卖吧；但是你们不能让那人进入坟墓安葬；不，即使宙斯的飞鹰把那人的肉抓着带到了他的宝座上，不，就算那样，我也绝不会因为害怕污染，就答应你们埋葬他，因为我知道，没有任何一个凡人有能耐让天神沾染上污染。啊，老头忒瑞西阿斯，就算是聪明绝世的人，只要他们为了贪图利益，从嘴里说出一些漂亮而又不知羞耻的话，也会很可耻地摔倒。


  忒瑞西阿斯　啊，谁会知道，谁会去考虑？


  克瑞翁　什么？你有什么废话要说？


  忒瑞西阿斯　谨慎与财富相比，价值贵重多少？


  克瑞翁　我认为像愚蠢一样，是最有害的东西。


  忒瑞西阿斯　你正是染上了那愚蠢的传染病。


  克瑞翁　对于先知的辱骂，我是不愿意回骂的。


  忒瑞西阿斯　可是你已经骂了，说什么我的预言是欺骗人的。


  克瑞翁　你们那一族的预言者都对钱财特别地钟爱。


  忒瑞西阿斯　暴君所生的一族人却对卑鄙的利益独爱有加。


  克瑞翁　你是否知道此刻与你对话的人是国王？


  忒瑞西阿斯　我知道，因为你是在我的帮助下才拯救了这城邦，当上了国王。


  克瑞翁　你是个聪明的先知，只是喜欢做不正派的事情。


  忒瑞西阿斯　你的行为会让我把深藏的秘密给说出来。


  克瑞翁　尽管说出来吧，只要所说的话不是因利益而发出的。


  忒瑞西阿斯　我也不会为了你的利益而说话。


  克瑞翁　我告诉你，你绝不能为了钱财拿我的决心去贩卖。


  忒瑞西阿斯　我告诉你，你能看见太阳光的日子没有几天了，就在剩下的这些日子之内，作为赔偿，你将失去你的儿子，拿尸首赔偿尸首；因为你曾用卑劣的手法，把一个还尚存于世的人扔到了下界，使一个身体里面还流动着鲜活血液的人住在坟墓里，还因为你曾把一个属于下界神祇的尸体，一个没有泥土埋葬、没有酒水祭奠、完全污秽的尸体扣留在人间，这件事你不能插手干涉，上界的神明也不能过问；你采用这样的方式，相反地，你冒犯了他们。为此，冥王和众神手下的复仇之神，那三位姗姗来迟的毁灭之神(28)，正隐藏在暗处等候着你的大驾光临，要把同样的灾难圈套在你的身上。


  你想想，我所说的这番话是不是在利欲熏心的催眠下。过不了多久，男男女女凄惨的哭声将会冲破你的房顶；所有的邻邦都会由于恨你感到心潮澎湃、热血沸腾，因为他们战士的破碎的尸体被凶猛的野狗、野兽或是飞鸟当作食物填进了肚子，那些鸟儿还把污秽的臭气带到了他们城邦的炉灶上，挥之不去。


  既然你刺激我，我就像是一个愤怒的弓箭手一样向你的心射出这样的箭，你一定躲避不了箭的伤害啊！


  孩子，带我回家吧；让他的怒火向那些比我年轻的人喷发吧，让他明白怎样使他的舌头变得柔和一点，怎样使他的胸中跳动着一颗比他现在所拥有的更好的心。


  【忒瑞西阿斯由童子带领，自观众右方下。


  歌队队长　啊，主上，这人说了些令人心惊肉跳的预言就走了。自从我的青丝变成白发以来，我一直知道他对城邦所说的话没有一句掺杂着任何虚假情意。


  克瑞翁　这个我也知晓得一清二楚，所以现在心里如杂草疯长般混乱不已。要我退让一步自然是为难，可是再反抗命运的安排，使我的精神因为惹出祸事而备受打击，也是件可怕至极的事啊！


  歌队队长　啊，墨诺叩斯的儿子，你应当接受我的忠告。


  克瑞翁　我应该怎么办呢？你说啊，我一定听从。


  歌队队长　快把那女孩从石窟里面释放出来，给那曝露的尸体起个坟墓。


  克瑞翁　你劝我就是这样的吗？你认为我应该让步？


  歌队队长　啊，主上，请尽量快些；因为来自众神的报应会如射出的箭一般疾驰着追上坏人。


  克瑞翁　哎呀，多么为难啊！可是我仍然得回心转意——我答应让步。我们不能与命运拼斗。


  歌队队长　这些事还是你亲自去做吧，不要委托他人。


  克瑞翁　我这就去。喂，喂，全体仆人啊，快手拿着斧头往那遥遥在望的地方飞奔而去！既然我回心转意，我亲手用绳子把她捆绑起来，就得亲手让她从那捆绑中自由起来。我现在相信，一个人一生最好是遵守众神制定的律例。


  【克瑞翁偕众仆人自观众左方急下。


  十二　第五合唱歌


  歌队　（第一曲首节）啊，你这位多名多号的神(29)，卡德墨亚新娘捧在掌上呵护的珍贵宝贝，鸣雷掣电的宙斯的儿子，你守护着闻名的意大利亚守护着厄琉西斯女神得俄的迎接客人的盆地；啊，巴克科斯，你居住在特拜城——你的女信徒的国家，居住在伊斯墨诺思流水附近，曾经孕育过毒龙的牙齿生长的土地上。


  （第一曲次节）那双峰上耀眼闪烁的火光常常眷顾着你，科律喀斯的仙女们，你的女信徒，在那里举着火焰游行；卡斯塔利亚水泉也时常倒映着你的身影。你从常春藤繁茂围绕的倪萨山岭踏足而来，你从葡萄遍地的绿色海边涉水而来，你在神圣的歌声和欢送声中来到了特拜城。


  （第二曲首节）在所有的城邦中，你最喜欢特拜，你那遭受雷火与霹雳的母亲也是如此；如今啊，既然巨大的灾难袭卷了全城的人，请你抬起你尊贵的脚越过帕耳那索斯山岭或怒吼咆哮的海峡前来消除污染啊！


  （第二曲次节）喷出炙热火焰的星宿的领队啊，彻夜放声高歌的指挥者啊，宙斯的儿子，我的主啊，快带着仙女们，你的侣伴们，现身呀，她们总是出现在你的前面，在你伊阿科斯赐予快乐的恩赐者面前，通宵疯狂，歌舞达旦。


  十三　退场


  【报信人自观众左方上。


  报信人　居住在卡德摩斯和安菲翁宫旁的邻居啊，人的生活无论是哪一种，我都不能对它献上溢美之词或一成不变的恶意的咒骂，因为那些幸福的人和不幸的人经常遭到运气的捉弄，时而被抬举，时而被压制；人们能维持生活现状到多久，没有任何人能对他们做出预示。克瑞翁，在我看来，曾经享受过短暂的幸福，让敌人溃不成军，落败而逃，把卡德摩斯的国土从战火缭绕的烟雾中拯救了出来，掌握了这地方的最高权力，并且在福气的庇佑下，他生下了许多高贵的儿子；但是此刻他把他们全都失去了。一个人若是把他自身的快乐葬身在自己的过错里，我就认为他不再是个活着的人，而是一个一息尚存的尸体。只要你乐此不疲，尽管在家里把金银财宝累积得像山一样高，阔绰地摆着国王的排场生活下去，但是，如果快乐的身影没有出现在其中，我就不愿意用烟下面获得的荫凉来与你的那种奢华富贵的生活进行交换，那与快乐的生活比起来太索然无味了。


  【欧律狄刻自内稍启宫门。


  歌队队长　你的到来是有什么要报告的吗？难道又有什么灾难要降临到我们王室吗？


  报信人　他们都死了！那尚存于世的人应该肩负起对死者的责任。


  歌队队长　凶手是谁，被杀死的人又是谁？你快说呀！


  报信人　海蒙死了；他的死不是外人造成的。


  歌队队长　他死于父亲的手，还是自己的手？


  报信人　他因为那杀人的事生他父亲的气，为此自杀了。


  歌队队长　先知呀，你的话多么灵验啊！


  报信人　既然如此，其他剩下的事你也应该细细想想！


  歌队队长　我看见了不幸的欧律狄刻——克瑞翁的妻子来了，她的到来是偶然的，抑或是她儿子的消息传到了她的耳朵里。


  【欧律狄刻由众侍女扶着自宫中上。


  欧律狄刻　啊，全体百姓们，我正打算去雅典娜(30)女神庙祈福，脚步刚迈出大门，便听见了你们的谈话。当我正要把横杠在门上的门杠取下来打开门的时候，家庭灾难的消息便跑进了我的耳朵里，我心里一下子被恐惧缠绕着，就向身后仆女们的怀里倒了下去，昏了过去。不管是什么样的消息，请你再说一遍；我并不是个没有在苦难中生活过的人，我要再听听。


  报信人　亲爱的主母，我既然去过那里，我一定一字不漏地如实地向你报告。我为什么要说些安慰你的话而使你后来发现我所说的是假话呢？最好的话永远是最真实的话。


  我为你的丈夫指路，跟随着他来到那平原上，波吕涅克斯的尸体依然躺在那里，他身上的肉被野狗撕咬着，血肉模糊，没有任何人对他心生怜悯。我们对着道路之神和冥王叩拜平息他的愤怒的火焰，请他大发慈悲；之后我们赶紧用洁净的水把他的尸体清洗干净，采集一些新的树枝把他的残尸给火化了，还用他家乡的泥土为他建了一座新坟。然后我们到那嫁给死神的女子的新房，底部是用石头铺垫的洞穴。有人远远地听见凄惨号啕的哭声从那尚未举行丧礼的洞穴里飘荡出来，特地跑来向我们的主人克瑞翁告知此事。


  国王走得近一点，那模糊不真切的充满着凄厉悲惨的呼声就在他的耳边萦绕不去；他叫喊一声，说出这悲惨的话：“哎呀，难道我的预料成了现实吗？难道我踏上了最不幸的道路？在我耳中回响的是我儿子的声音，要我辨识！仆人们，赶快上前！你们从坟墓前面被人弄破的石壁那里钻进去，走到墓室门口，伸出脑袋向里望望，然后告诉我我辨识出的声音是海蒙的还是众神欺骗了我。”


  我们遵照着懊恼的主人的命令，前去察看，看见那女子的脖子套在了那细纱挽成的活套里，身体悬空吊在墓室的最里边，那年轻的男子抱着她的腰，放声悲叹着她未婚妻的死亡、他父亲所犯下的罪行和他充满着不幸的婚姻。


  他父亲一看见他，喉咙里便发出了一种惨绝人寰的声音，他跟着进去，大声痛哭着，呼喊着他的儿子：“不幸的儿啊，你做的是什么事？你打算怎么样？你如此发疯是为了什么事呀？儿呀，快出来，我求你，我求你！”那孩子却用充满着仇恨的目光恶狠狠地瞪着他，脸上显现着厌恶的表情；他对他父亲的哀求置若罔闻，随手便把那身旁的十字柄短剑拔了出来。他父亲掉头就跑，那短剑没有如愿以偿；那不幸的人对自己生起气来，立即扑身向剑，鲜红的血液从他肋间刺入的短剑所造成的伤口处源源不断地流出来。当他还残留着最后一点知觉的时候，他用那健硕的手臂把那女子圈在怀里；他一喘气，一股急涌的血流渗到了她那惨白的脸上。


  他躺在那里，尸体抱着尸体；这不幸的人最终在死神的屋里举行了他的婚礼。他以这样的方式向人们证明，充满着愚蠢的行为是人们所遭受的最大祸难的根源。


  【欧律狄刻进宫，众侍女随入。


  歌队队长　你猜这是什么意思？我们的主母没有张嘴说一句话就走了。


  报信人　我也大吃一惊；我想她是听见了孩子的灾难，在众人面前不好悲伤痛苦；但是，在家里，她可以在侍女的陪伴下哀悼家庭的不幸。她为人谨慎小心，不会有什么过错。


  歌队队长　或许是的；但是，从我的角度来说，这种蕴涵着勉强的沉默和哭哭啼啼都是不祥的象征。


  报信人　我进宫去打探一下是否有什么不愿告知众人的决心，隐藏在她那充满愤怒的心里。你说得对，故作坚强的沉默是不祥之兆。


  【报信人进宫。


  歌队队长　看呀，国王回来了，他的身旁还带回来了一件记录他行为的纪念品——假若我们可以这样说——这件祸事的主导者不是别人，正是他自己。


  【众人抬着海蒙的尸体自观众左方上，克瑞翁随上。


  克瑞翁　（哀歌第一曲首节）哎呀，这被邪恶侵蚀的心灵的罪过啊，这被顽固所污染的性情的罪过啊，害死人啊！唉，你们看见这杀人的人和被杀的人是一家人！唉，这些事情都是我的决心惹的祸啊！我的儿啊，你的生命之花还在含苞待放就夭折在了暴风雪雨的摧残下，哎呀呀，你死了，离开了，怪只怪我太粗心大意，怪不着你啊！（本节完）


  歌队队长　哎呀，你似乎把这些是是非非看清楚了，只可惜明白得太迟了。


  克瑞翁　（第二曲首节）唉，我这不幸的人已经懂得了；仿佛我的脑袋被一位神明重重地敲打了一下，让我踏上了残忍行为的道路上，哎呀，推翻了，践踏了我的幸福！唉！唉！人们的辛苦多么沉重啊！（本节完）


  【报信人自宫中上。


  报信人　啊，主上，你来了，你的手里已经有东西了，除此之外还有别的东西等着你呢；这一个你用手抬着，那一个在家里，很快就可以出现在你的视线里了。


  克瑞翁　除了这些之外，还有什么更大的灾难等着我呢？


  报信人　你的妻子，死者的亲生母亲已经死了，哎呀，那致命的创伤还残留着新鲜的痕迹呢！


  克瑞翁　（第一曲次节）哎呀，死神那填不满的收容所啊，为什么，为什么害我？你这个传递着灾难的坏消息的使者啊，对我你还有什么话要说呢？哎呀，你又在我这已死的人的身上填上了致命的创伤！年轻人，你说什么？你带来的是什么消息呀？哎呀呀，是不是与我妻子的死亡有关，尸首重叠着尸首的消息？（本节完）


  【活动台自景后推出来，上面停放着欧律狄刻的尸首。


  歌队队长　你看见了，不再是停放在里面了。


  克瑞翁　（第二曲次节）哎呀，我的瞳孔里面映现出了另一件祸事！等待着我的命运还有什么，还有什么呢？刚才儿子的尸体还躺在我的怀里，哎呀，现在又看见了眼前的这具尸体！唉，不幸的母亲呀！唉，我的儿呀！（本节完）


  报信人　她最先追悼那先前死去的墨伽柔斯的闪着荣耀光芒的命运，再哀悼这孩子的命运，最后诅咒，让厄运降临到你这残杀亲子的父亲的身上；她随即站上了祭坛，手拿着祭祀用的锋利的祭刀自杀，从此闭上了她的眼睛，进入了另一个昏暗的地方。


  克瑞翁　（第三曲首节）哎呀呀，你的话惊吓得我浑身颤抖啊！怎么没有人在我的胸口上用锋利的双刃剑刺一下？唉，唉，我多么的不幸，我陷入了苦难的旋涡中难以脱身而出！（本节完）


  报信人　是呀，你的妻子在临死前指控你应当对这孩子和那孩子的死承担责任。


  克瑞翁　她是怎样自杀的？


  报信人　我们大声悼念她儿子的死亡传到了她的耳朵里，她就对着自己跳动的心插进了那锐利的刀。


  克瑞翁　（第四曲首节）哎呀呀，这罪孽不能从我的肩上嫁祸到别人的身上！是我，哎呀，结束了你生命的人是我，我说的是事实。啊，仆人，赶紧把我这与死人没什么不同的人带走吧！带走吧！（本节完）


  歌队队长　如果还有什么好事隐藏在灾难中，你的吩咐倒也算是好事一件；大难临头，时间越短越好。


  克瑞翁　（第三曲次节）最美、最好的命运，加快你的步伐，快来呀，快来呀，快揭开你神秘的面纱出现吧，给我把末日带来！来呀！来呀，别再让明朝的太阳出现在我的眼里。（本节完）


  歌队队长　那些事还处于未来之中；赶快办好摊在眼前的事情；剩下的自有那些职责相应的神来照管。


  克瑞翁　这句话里包含了我所希望的一切，我同你一起祈祷。


  歌队队长　不必祈祷了，命运的枷锁是任何凡人都逃脱不掉的。


  克瑞翁　（第四曲次节）把我这不谨慎的人带走吧！儿呀，我不知不觉地就把你杀死了，（向欧律狄刻）还把你也杀死了，哎呀呀！我不知道看你们中的哪一个好，此后我不知该依靠谁；我弄糟了我手中的一切，我的头上还顶着一种难以招架的命运。（本节完）


  【众仆人把海蒙的尸首抬进宫。


  【克瑞翁和报信人随入；活动台退到景后。


  歌队队长　最有福气的人必定是谨慎的；千万不要犯下对神不敬的罪过；傲慢无理的人的狂妄言语会招惹来惩罚的风暴的袭击，这告诫我们年老时做事要特别小心谨慎。


  【歌队自观众右方退场。


  


  ————————————————————


  (1) 神谕说特拜城的王拉伊娥斯要死在自己的亲生儿子手上，他叫一个牧人把自己刚出生三天的亲生孩子扔在山上。这孩子被波吕玻斯作为太子收养。俄狄浦斯成人之后在一次宴会上被人骂作养子，便跑到德尔斐去问神，阿波罗并没有告诉他自己的身世。但却告诉他，将来他会杀父娶母。俄狄浦斯听后很是害怕，不敢回家，便向特拜城走去，在路上与一伙人为让路起了争执，一怒之下杀死了那几个人，这其中就有他的亲生父亲拉伊娥斯。在特拜城外他制伏了人面狮身的女妖斯芬克斯，为特拜人除了一害，人们便立俄狄浦斯为特拜城的王同时把先王后（就是他的生母）嫁给他。他们生了两男两女，后来他终于知道他杀了生父娶了生母，因此刺瞎自己的双眼，俄狄浦斯退位之后，两个王子厄忒俄克勒斯和波吕涅克斯尚在幼年，便由他们的舅舅克瑞翁摄政。后来两个王子长大，为了争夺王位，相互残杀而死。


  (2) 俄狄浦斯的生父拉伊娥斯曾拐走珀罗普斯的儿子克律西波斯，那孩子一离开家就自杀身亡。珀罗普斯诅咒拉伊娥斯没有好报，后来拉伊娥斯果然被自己的儿子俄狄浦斯杀死了。俄狄浦斯是一个杀死自己亲人的凶手，凡是他用过的器皿都受到了污染。古希腊人相信杀人犯所用过的东西是不干净的，宫中的人不让他用金银器皿，给他用铁制器皿。后来他在极度的疯狂中忘记了这一习惯，认为是两个儿子刻薄他，因此诅咒他们日后会用“铁器”（指兵器）来瓜分产业，双方都得到一块等量的土地，后来兄弟二人果然自相残杀，带来的灾难便是两人都杀死对方，且波吕涅克斯的尸首不得埋葬。


  (3) 将军指的是克瑞翁，他曾率领军队追击阿尔戈斯人。


  (4) 古希腊人把埋葬死者视为神圣的义务。如果死者得不到埋葬，便不能渡过冥河前的冥界，这对天上的和下界的神也是大不敬的。


  (5) 古希腊人认为在凡间的法律之上还有天条，比如埋葬死者被认为是天条。安提戈涅为了遵守这天条，宁愿违反克瑞翁的禁令。


  (6) 特拜城（又译为底比斯城）在玻俄提亚（又译为比奥细亚）境内，位于雅典城西北方，相距约四十千米。


  (7) 狄耳刻是特拜城国王吕科斯的次妻。国王为了迎娶狄耳刻把前妻抛弃，后来前妻的儿子把狄耳刻用牛拖得半死，又把她扔到水泉里，这个水泉便由她而得名。这水泉在特拜城的西边。


  (8) 赫淮斯托斯是宙斯和赫拉的儿子，为火神。


  (9) 特拜城的建立者卡德摩斯当初刺杀过一条龙（蟒蛇），把龙牙种在地上，便从土中长出许多战士。那些战士自相残杀，剩下的五个便是特拜人的祖先，所以特拜人也被看作龙的子孙。


  (10) 战神阿瑞斯是宙斯和赫拉的儿子。


  (11) 酒神又叫巴克科斯神。巴克科斯是酒神狄俄尼索斯的别名，狄俄尼索斯是宙斯和塞墨勒的儿子，传说生在特拜城。


  (12) 墨诺叩斯是彭透斯的孙子。


  (13) 俄狄浦斯的两个儿子死后，王位便没有了继承人（女儿是没有继承权的），克瑞翁便以舅父的身份继承了王位。


  (14) 大家摇签（相当于我国的抓阄儿，译者按）决定谁去告诉国王这件事情，每个人把自己的陶片或石子放在一只盔里，然后摇动盔，谁的陶片或石子先跳出来就由谁去。


  (15) 卡德墨亚是特拜的卫城，这个名字可以代表特拜城。卡德墨亚是由卡德摩斯而得名的。


  (16) 死者要经过埋葬才能成为清洁的灵魂。伊斯墨涅的意思是，她如果分担了埋葬之罪而死的话，就等于她对死者尽埋葬之礼。


  (17) 拉布达喀代意思是拉布达科斯的子孙，拉布达科斯是拉伊娥斯的父亲，俄狄浦斯的祖父。


  (18) 克瑞翁原打算把罪犯用石头砸死，后来在盛怒之下便想把安提戈涅立刻杀死。这时他觉得不能杀死一个与自己具有血亲关系的人，便想着改变方法，把她饿死，但同时只给她一点点吃的，表示罪犯的死不是人为的，而是天然的。在古希腊氏族社会时代，人们不得杀害自己的亲属，那将是一件严重的罪行，会受到天神的惩罚。俄狄浦斯就是由于杀死自己的亲生父亲，在十年后带来一场瘟疫。如果安提戈涅是自然饿死的，特拜城就不会有什么灾祸。在这种处罚下，被囚禁的人往往自杀，那也可以使城邦避免杀人的污染。


  (19) 阿佛洛狄忒是宙斯和狄俄涅的女儿，是爱与美之神，是小爱神厄诺斯的母亲。


  (20) 坦塔洛斯是佛律癸亚的西皮罗斯山中的国王。佛律癸亚在小亚细亚。女儿指的是尼俄柏，尼俄柏是特拜国王安菲翁的妻子，因为她是个外国人，所以这里称作客人。她大概生了十四个儿女，她曾向只生了两个儿女的勒托炫耀此事。勒托便叫自己的儿子阿波罗和女儿阿尔忒弥斯把尼俄柏的女儿全部射死了。尼俄柏后来化身成石头。西皮罗斯山上有一个坐着哭的女人像，据说就是尼俄柏后来回到老家的时候变成的。


  (21) 尼俄柏的父亲坦塔洛斯是宙斯的儿子，她的母亲是巨神伊阿珀托斯的孙女塔宇革忒。


  (22) 哥哥指的是波吕涅克斯，他娶了阿德刺托斯的女儿阿耳革亚，借岳父的力量回来攻打祖国。


  (23) 特指战神阿瑞斯、阿芙洛狄忒和酒神狄俄尼索斯。阿瑞斯和阿芙洛狄忒是特拜城的建立者卡德摩斯的妻子哈耳摩尼亚的父母，狄俄尼索斯是宙斯和哈耳摩尼亚的女儿塞墨勒的儿子。


  (24) 达娜厄是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯的女儿。神谕曾说阿克西里俄斯会死在外孙手中，他因此把这个女儿囚禁在铜屋中。宙斯后来化作金雨和达娜厄来往，她因此生了珀耳修斯。珀耳修斯后来扔铁饼，误伤了自己的外祖父阿克里西俄斯，阿克里西俄斯就这样死在自己的外孙手里了。这支歌里面唱的几个人物都和安提戈涅一样遭受了相似的命运，被人囚禁。


  (25) 德律阿斯的儿子叫吕枯耳戈斯。有一次酒神狄俄尼索斯在吕枯耳戈斯的国土上经过时，吕枯耳戈斯狂暴地攻击酒神，逼着酒神跳河。酒神因此向吕枯耳戈斯报复，使他在疯狂中用斧头砍死了自己的儿子，这杀死亲属的罪行使得他们的城邦发生了瘟疫。后来神示说要把国王处死，城邦才能恢复安宁。但是额多涅斯人不能杀死自己的国王，只好把国王囚禁在一个石洞中，据说国王后来在那里被野兽吃了。


  (26) 在上文中提到，菲纽斯因受后妻挑唆，弄瞎了前妻所生的两个儿子的眼睛。他也因此被神惩罚。索福克乐斯艺术处理了这个希腊神话的故事，将弄瞎儿子眼睛的人改成后妻，使艺术效果更好。


  (27) 古希腊祭奠的祭祀肉通常是带一点肉的牛羊肉大腿骨，上面裹着网油，堆着内脏和胆囊。如果祭肉立刻着火，火焰清明，就是吉兆。如果只是冒烟，或者火焰不旺，便是凶兆。


  (28) 复仇女神厄里倪厄斯，是地神（也有说法认为是天神乌拉纳斯）的女儿，一共有三位，她们头缠毒蛇，眼冒鲜血，专门为被杀死的亲人报仇。她们虽然迟迟而来，但是必定会来。


  (29) 神在这里指的是酒神狄俄尼索斯。酒神共有六十多个名字。


  (30) 雅典娜是智慧女神。特拜城有两所雅典娜的神庙，一所在卫城之上，另一所在城外。


  主编序言


  欧里庇得斯是希腊三大悲剧大师中最年轻的一位，他出生于公元前480年的萨拉米斯。他出生的那天，希腊在对波斯的战役中取得了萨拉米斯海战的重大胜利。欧里庇得斯的父母究竟属于哪个社会阶层我们不得而知，但是毋庸置疑他接受了当时良好的教育。早期的欧里庇得斯还是一位杰出的运动员，并且在绘画和诡辩术上都展现出一定的才能。


  欧里庇得斯与古希腊政治家伯里克利是同学。他的戏剧受到了阿那克萨哥拉和苏格拉底哲学观念的影响。他与苏格拉底私交很好，并且和他一样都被人指责不敬神。因为家庭的不幸，最终，他离开了雅典。离开雅典后，他首先到了萨利亚地区的美格尼西亚，之后到了马其顿的阿克劳斯，直到公元前406年逝世。


  欧里庇得斯在他25岁的时候写出了第一部悲剧，并且几次赢得了悲剧比赛的桂冠。尽管有很多人敌对他，也有很多针对他的批评，比如喜剧诗人阿里斯托芬，但是他仍然赢得了极大的欢迎。希腊历史学家普鲁塔克认为，如果公元前413年损失惨重的希腊远征西西里中被俘的希腊人，能够背诵欧里庇得斯的作品，他们便会得到自由。欧里庇得斯大致写了120部作品，完整流传下来的只有18部悲剧和1部羊人剧《独目巨怪》。


  欧里庇得斯的作品被广泛认为是希腊悲剧衰亡的开始。在他之前的剧作家的作品中命运的观点占有主导地位，但是在他看来，命运仅仅只是巧合而已。他作品中的人物也不再过于理想化，即使是他作品中的神和英雄，也都被赋予了普通人的琐碎和软弱。欧里庇得斯戏剧中的合唱经常是和情节分开的，语言绚丽，情节常常会让人觉得有哗众取宠的感觉。


  除此之外，欧里庇得斯还是一位伟大的诗人，他的诗歌语言栩栩如生，风格非常趋向我们现在所称的现实主义和浪漫主义。与索福克勒斯的朴素的古典主义相比，他的不足更容易使他在普通读者中产生共鸣。


  


  查尔斯·艾略特
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人物（以上场的先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	阿佛洛狄忒

        	恋爱女神，又称库普里斯。
      


      
        	希波吕托斯

        	忒修斯与希波吕忒之子。
      


      
        	猎人的歌队
      


      
        	奴仆

        	
      


      
        	歌队

        	由十五个特洛曾女人组成。
      


      
        	淮德拉

        	克瑞忒王弥洛斯之女，忒修斯的后妻。
      


      
        	乳母

        	淮德拉的乳母
      


      
        	忒修斯

        	雅典与特洛曾的君王。
      


      
        	报信人

        	
      


      
        	阿尔忒弥斯

        	狩猎女神。
      

    
  


  
地点


  特洛曾王宫前。


  
时代


  英雄时代。


  


一　开场


  【阿佛洛狄忒上场。


  阿佛洛狄忒　我就是天上人间皆知的、人称库普里斯的女神。凡是那些在大海(1)与阿特拉斯(2)的边界享受阳光的人们，只要他们敬重我的权威，我就会善待他们；而对于那些对我无礼的不敬之人，我将会惩处。因为即使身为天神，也是渴求被人敬重的。此话非虚，很快我就会证明出来。


  只因那阿玛宗女人与忒修斯所育之子希波吕托斯，那位生长在特洛曾的清净贞静的庇透斯的学生，并且他是唯一的一个造谣说我是神灵中生性恶劣的女神，他对那卧榻(3)强烈反对，拒绝婚姻。但对于那位宙斯之女也就是福玻斯的姐妹阿尔忒弥斯却是无限崇敬，经常与那位少女神牵着迅猛的猎狗，穿梭在绿树成荫的森林中，消灭那些害人的兽群，获得了无上的荣耀。


  但是我并不因此而心生嫉恨——我这样做的原因是什么呢？原因是他触犯了我的神威，我将在今天对他施加处罚。一切事情早就预谋好了，不会太费我的心神。只等他从庇透斯家中赶到潘狄翁来，参加那庄重的秘宗仪式之时，我便施计让他父亲尊贵的妻子淮德拉爱上他。在她来特洛曾之前，因了对那离家情人的爱恋，她便在那帕拉斯的岩石上看见了此地所造的库普里斯的庙宇。又渴望将来能与那情人相遇，便将所造女神之庙改名为希波吕托斯。此时，忒修斯为了躲避那杀害帕拉斯孩子们的罪责，便逃离了刻克洛普斯与妻子航海到达这个地方，隐忍了一年的流放时间，那淮德拉便被恋爱女神所刺伤，于忧愁烦闷中默默地消沉下去了。身边没有人了解她的苦痛。但是这段爱恋不会就此消亡。我会令此事暴露出来，叫忒修斯知道。那身为我仇人的青年将会被他的父亲凭借诅咒给杀死，因为大海之王波塞冬曾许给忒修斯三个诺言，定会应验。但对于淮德拉，虽是有了声名，但依旧得死。只因我不能在顾及她的灾祸之时，而对我的敌人仁慈。


  此时，我瞧见忒修斯之子希波吕托斯在辛劳地捕猎之后，朝这里走来了，我需得马上离开此地。他随行的众多奴仆们，正高唱着曲子歌颂女神阿尔忒弥斯。他却丝毫未察觉冥府之门已向他敞开，这是他最后一次享受阳光了。


  【阿佛洛狄忒下场。希波吕托斯与猎人及其随从一起上场。


  希波吕托斯　大家跟我一起来，大家跟我一起来，颂扬那居于天上的宙斯之女，那位庇护我们狩猎的女神阿尔忒弥斯！


  猎人的歌队　女王啊，最高雅的女王，宙斯之女，我崇敬你，崇敬你！啊，勒托与宙斯所育之女，阿尔忒弥斯，你是众女神中最高贵优雅的，你居住在你尊贵父亲所居的宽广天宫中，就是宙斯那遍布黄金的家里。我崇敬你，那位在奥林匹斯少女中最为优雅的，阿尔忒弥斯啊！


  希波吕托斯　啊，女王啊，我为你带来了我在纯净山野中亲手编织的花冠，那山野中没有牧人放过牧，也不曾有镰刀的身影，有的只是蜜蜂们在这春意盎然的山野中穿梭的身影。敬畏或羞耻也将被清澈的河水所洗净，对于那些生性受教而意志健全之人，必能够随手采摘花叶，但对于那些性恶之人便没有资格。敬爱的女王，请从我虔敬的双手中接受这花冠，以此来修饰你美丽的金发吧。只因我是凡人中唯一拥有单独与你相处交谈的殊荣之人，虽未见你貌，却已闻你声。希望我能如初生时一样一生清净到生命的终结。


  奴仆　王啊，只因神灵才有资格成为主人，对于我的告诫你能够接受吗？


  希波吕托斯　当然能够。否则我便成了愚钝之人。


  奴仆　对于人世的规律你了解吗？


  希波吕托斯　我不懂你的意思，你怎会这样问呢？


  奴仆　对于那些傲慢与不近人情之人是众所厌恶的。


  希波吕托斯　你说得很有道理，傲慢之人谁不厌恶呢？


  奴仆　那平易近人之人是否拥有令人欢喜之处呢？


  希波吕托斯　的确如此，而且还会不费吹灰之力便会获得利益。


  奴仆　难道你不觉得神灵中也是如此吗？


  希波吕托斯　若凡人是依据神灵的规律而生存，那么应该是相同的。


  奴仆　那为何对于那位庄重的女神你不去敬拜呢？


  希波吕托斯　哪位女神？你可要当心，祸从口出！


  奴仆　那位立在你宫门旁的库普里斯。


  希波吕托斯　我会在远处敬拜她，只因我是纯洁贞静的。


  奴仆　但在凡人中，她是很庄重的、很有神威的。


  希波吕托斯　在夜晚才接受敬拜的神灵不合我的胃口。


  奴仆　啊，孩子啊！对于神灵的威严人们都应当敬拜。


  希波吕托斯　无论是神灵还是人类，都应当可以互选的。


  奴仆　我祈求你幸福快乐，也祈求你拥有所该有的智慧。


  希波吕托斯　快走吧，仆人们，你们快回屋准备食物，在捕猎之后享用一桌美味的饮食是最幸福的。你们去将那马清洗，待我享尽美食之后便将他们套上车子，它还需接受更多的训练。对于你的那位库普里斯我只能与她再会了。


  【希波吕托斯下场。


  奴仆　但我们却很清醒，只因我们不能如青年人那样傲慢，因此以奴隶的言语向你恳求啊，女王库普里斯啊！你应当宽恕，若是有人因为年轻气盛，而胡言乱语，恳求你原谅他的无知吧！因为天神的智慧是高于凡人的啊！


  【奴仆下场。


  二　进场歌


  【特洛曾女人的歌队上场。


  歌队　（第一曲首节）那儿有山岩，大河之水的源头便源于此，在那崖边涌出汩汩清泉，人们顶着水瓶在此舀取清水，我有一个女伴居住在那里，常用河水清洗紫衣，并且晾晒在阳光充足的岩石之上。我便是从她那里得知我主母的生活。


  （第一曲次节）她将自己锁在屋中，用一条薄的衣巾遮住自己的金发，任由病痛折磨自己瘦削的躯体。据说已经有三天了，她不曾从她优雅的口中进食过一粒地母的谷物到纯洁的躯体内。她对于自己苦痛的缘由掩口不说，任由自己默默地走向死亡的边缘。


  （第二曲首节）呀，女儿啊！难道你被神附身了吗？是潘还是赫卡忒呢？是庄重的科律班忒斯还是那山母呢，令你有如此的言行举止？也或许是与那野兽的主母狄克廷那之间的过节，只因你不敬献神饼，对于故乡的神灵缺乏敬拜，所以遭遇此磨难的吗？因为无论在江水湖面上，还是海外陆地里，抑或那盐海波浪中，都有她游走的身影。


  （第二曲次节）也或许是你那出身名门贵为厄瑞克透斯后代的头领的丈夫听从了他人的怂恿，侮辱了你的床榻？抑或是从克瑞忒岛航海到达船员们最爱的港口的某个水手，为王后带来了什么噩讯，才令你悲痛不已，从而卧病在床的吗？


  （第二曲末节）因为生育的煎熬与折磨，对于虚弱不调的女人来说，这是莫大的苦难。我也曾被那种痛彻心扉之感所袭击，但我竭力呼唤那位拿弓女王、助产女神阿尔忒弥斯，游走在神灵之间前来解救我，这便是我所希冀的。


  三　第一场


  歌队　现在那年迈的乳母将她从房中抬到了屋外。她脸上的忧虑却丝毫未减反而更深了！我心中很是疑惑，到底是什么侵蚀了王后的躯体令它改变了颜色？


  【淮德拉被使女们抬上场，乳母同上。


  乳母　啊，凡人的祸难，可恶的苦楚啊！我应当为你做什么呢？又不该为你做什么呢？这边是温暖光亮的阳光，那边是澄澈的天空，你的病榻已移在了屋外。只因你的要求我将你带出来了，但不到一瞬间你又着急着回屋。你对于任何物事都失去了兴趣，没有一样东西合你的胃口，但你对于那不存在的物事又存有希望。


  生病之人比侍疾之人容易得多，生病只需遭受一点折磨，侍疾却是既费心又费神的。人生充满了痛苦。而那些苦痛之源却是没有终结的。死后若是有什么乐趣，也被那黑暗之云所掩埋了。对于这充满阳光的人生我们过于眷恋，只因有关其他的生活方式以及生活以外的事件我们一无所知，我们便只有任意地听信传说了。


  淮德拉　将我的身子扶起来，把我的头抬起来吧！朋友，我的四肢都要散架了。侍女们，将我这双优美的胳膊扶起来吧。把我头上沉重的束发带取下来吧，就让我的头发披在肩头。


  乳母　我的儿啊，你放宽你的心吧，不要过于折磨你的身子。你需保持平静，鼓足勇气面临病痛，你便不会觉得如此的痛苦了。只因身为凡人苦痛是必然的。


  淮德拉　唉，唉！我希望能饮上一口甘露般的泉水，躺在那绿野遍地的草原的白杨树下休息一番。


  乳母　啊，孩儿啊！你怎么可以如此地叫唤呢？不要在众人面前说那些语无伦次的话。


  淮德拉　将我带到山野中去吧！我将穿梭于那猎狗四处追逐梅花鹿的松林之中。我对神起誓，我渴望去命令猎狗追逐猎物，双手握住那尖锐的投枪，将那忒萨利亚的矛子从我的金发旁射出去啊！


  乳母　啊，我的儿啊！你怎会渴求这些事呢？捕猎与你有什么关联啊？你为何想饮那流动的泉水呢？你望楼附近便有那水流的山坡，你且饮那里的水就可以了。


  淮德拉　阿尔忒弥斯，那近海森林与马蹄声遍野的跑马场的女神啊，我祈求能够在你的草原上，驯服那些厄涅托人的马驹啊！


  乳母　你怎会又意识不清地胡言乱语呢？刚刚你还一心想要到山里追捕小兽，现在又转而渴望去那空旷的沙地上驯养马驹了！这个需要拥有占卜术的人才可洞悉，孩子啊，到底是哪位神灵蛊惑了你，让你神志不清了！


  淮德拉　可悲的我啊，我到底在做什么啊？我意识不清，思绪到底游荡到哪里去了啊？我发疯了，因为遭到神灵的惩处而一蹶不振。啊啊，可悲的人啊！母亲啊，你把我的头盖起来吧！只因我对于我所说的话语，我觉得很羞耻呢。快帮我盖上吧，眼泪从我的双眼涌了出来，害羞令我的脸色都改变了。神志清醒了便是非常痛苦的，疯狂虽是一场祸患，但相比而言却是更美好的，只因这样才不会察觉自己所面临的消亡。


  乳母　那我帮你盖上——但到何时，死亡才会将我的躯体掩埋呢？漫漫人生让我从中吸取了许多经验教训。凡人之间须得拥有恰当的友谊，不必深入人心，这样的情感的交合便是最轻松自在的，拿得起，也放得下。但一个人心的苦痛两个人来承担，这真是沉重的担子啊，就好比我因她的烦闷而忧愁。俗话说，人生对于某一事物的执着总是失望大于希望的，同时也是有损身心健康的。因此我对于“凡事勿过多”这句格言很是赞同，对于一切不要要求过度，贤者与我的想法是相同的。


  歌队　老奶奶啊！王后淮德拉忠诚的乳母，我们已瞧见了她那悲惨的境遇，但是对于她病痛的根源我们一无所知。我们希望你能告知我们一些。


  乳母　我也不清楚，我早已询问过她，但她只字不提。


  歌队　对于这苦痛的根源一点也不清楚吗？


  乳母　和刚才的回答相同，她对我一个字都未曾提起。


  歌队　她的身子是如此的孱弱瘦削了啊！


  乳母　怎会不这样呢？她已经三天没有进食了。


  歌队　她是因为昏迷不醒，还是因为想要自尽而未进食的呢？


  乳母　她想要自尽，她靠拒绝饮食来结束自己的性命。


  歌队　你说得还真是奇怪——她的丈夫就任由她如此吗？


  乳母　因为她未曾告知她丈夫有关她的病痛。


  歌队　但他应从她脸色就能观察出来啊？


  乳母　恰逢他不在国内。


  歌队　那你就不采取点措施去探寻她病痛的根源吗？


  乳母　我采取了一切方式都未有结果，但我的热忱依旧未减，现场的你们可以替我证明，我对我可怜的主人是多么的忠诚。


  啊，亲爱的孩儿，让我们一同忘掉之前所说的。你应当舒展你紧皱的眉头，转变你的思绪，让自己变得开心起来，如若我没有跟随着你，就先放下那些，我会努力跟上你朝着更好的方向前进。假如你所得之病是难以启齿的，那在场的女人们是可以帮助你的，但如若这病是可以告知他人的，你就应当说出来让医生替你诊断。快来吧！怎么不说话了呢？我的孩儿，你不能够一句话都不说，若我有不对之处，你应当对我进行责罚，抑或我所说的是受用的话语，你就应当接受的。你看着这边，说句话吧！——唉，我真是可悲啊！朋友们，我们千辛万苦所付出的努力全是徒劳，她依旧如前只字不说，一句话也不肯听。但你须得了解——纵使你对于我所说的无动于衷——你若是死了，你的孩子们便会受苦，享受不到他们父亲的宠幸。不仅如此，就凭那马背上的阿玛宗女人为你的孩儿们所生了一位君王，庶出的身份却充满嫡出的气质，你应当清楚，那人便是希波吕托斯——


  淮德拉　啊啊！


  乳母　这触动你的心弦了吧？


  淮德拉　天哪，你是要害死我啊！看在神灵的分儿上，不要再提及那人了吧！


  乳母　看吧！你神志如此的清醒，但你在清醒时却不愿意救助你的孩儿们，保全他们。


  淮德拉　我非常爱我的孩儿们，但我已沦陷到别人命运的风波中了。


  乳母　啊，孩子啊！你双手不是未染血腥，很纯净的啊？


  淮德拉　我的双手很纯净，但我的心却染有污秽。


  乳母　难道是有仇家报复你吗？


  淮德拉　一个朋友在不知不觉中害了我。


  乳母　忒修斯未对你做过任何错事啊？


  淮德拉　我祈求不会被他发现我对他所做的错事！


  乳母　那到底出了什么事，令你想要寻死呢？


  淮德拉　让我独自忍受我的过错吧！总之我的过错与你无关。


  乳母　你的过错与我确实没关系，但如若你死了，我将被你抛弃，那么我也会受到很大的伤害啊！


  【乳母紧紧抓住淮德拉的双手。


  淮德拉　你在做什么呢？你怎么如此用力地抓紧我的手？


  乳母　是的，我还要抱住你的膝盖，我不可以将你放开！


  淮德拉　啊，可怜的人啊，如若你了解了我的祸患，那祸难啊，便也会跟着你了！


  乳母　不会的，如若不能保全你的性命，我才会遭受巨大灾难。


  淮德拉　如若你知道了你也会忍受不了的，但若我死了这样会保留住我的名声的。


  乳母　你将此事道出来，难道不是显露你更加有名声吗？


  淮德拉　我在筹划如何让丑事化为好事。


  乳母　那么我求你之时，你还要将好事隐藏起来吗？


  淮德拉　看在神灵的分儿上，你松开我的手走吧！


  乳母　不，在你未给我恩泽之前我不会走的！


  淮德拉　那我给你吧，作为你那些真诚请求的奖赏。


  乳母　我将不再说话了，以后须得你来说。


  淮德拉　啊，可悲的人啊，我的母亲，你到底喜欢上了什么——


  乳母　她喜欢上了那公牛，我的孩子，你还要问什么呢？


  淮德拉　还有你，我不幸的姐姐，狄俄尼索斯的妻子啊！


  乳母　我的孩子，你到底怎么了？为何要讲些不好的话中伤你的同胞呢？


  淮德拉　接下来就轮到我了，可悲的人，很快就要消亡了。


  乳母　这让我很胆战心惊，你又说到哪里去了呢？


  淮德拉　从那时起，不光是现在，我们一直都是很悲惨的。


  乳母　我很糊涂，你到底要说什么。


  淮德拉　唉，我真希望能从你口中说出我要说的呢。


  乳母　我不是预言家，不知道你的秘密。


  淮德拉　那到底是怎么回事呢，大家都说人要——恋爱？


  乳母　呀，孩子啊，那是既温馨甜美又是痛苦难耐的。


  淮德拉　那我们所遭受的便是后者。


  乳母　你在说些什么？孩子，你爱上什么人了吗？到底是谁呢？


  淮德拉　无论他是什么人——那阿玛宗人的——


  乳母　你指的是希波吕托斯吗？


  淮德拉　是你说出来的，不是我说的。


  乳母　哎呀！我的孩子，你在说些什么呢？——呀，你真的是害了我了！朋友们，我无法忍受，我不想活了！这样的生活真的很可憎，享受这样的阳光也让我觉得很可憎！我将要放弃我的生命，以死来了结此生。永别了，我已经结束了！贞静的人总是在不情不愿之下爱上那不该爱的人。明显库普里斯不只是一个小小的女神，甚至比神灵的威力还要大，因为她将我们整个家庭都毁了。


  歌队　（首节）啊，你清楚了，你已经了解了那事了，清楚王后所面临的苦痛了吧！敬爱的主母啊，在你达到愿望之先，我也甘愿早点死去！啊啊！遭受这些折磨，你真的很可悲啊！唉，凡人所面临的种种苦难啊！你是完了，你的过错已经曝光了！在以后的每天里将会有什么在等候着你呢？将会有什么奇怪的事出现在这家里呢！唉，克瑞忒可怜的女儿，库普里斯为你决定的命运是很明显地朝着那边倾斜了！


  淮德拉　特洛曾的女人们，你们居住在珀罗普斯境内的人啊！我曾经失眠之时，于漫漫长夜中，思考过人生将会如何被灭亡。我觉得人们行恶并非生性如此，只因那里存在许多理性之人，因此此事才被如此看待。对于那好的事情我们很明白也很清楚，却不采取任何行动。一半的原因是由于我们的惰性，还有就是因了有其他的乐事代替了那件好事。在那里我们可以享受到人生许多的欢乐。（闲聊与散漫加上羞耻都是很快乐的，却不是好事。这是两种不同的类型，一类并非很坏的，一类却是家庭的祸源，如果二者可以界限分明，那么二者就不会同名了。）我再次将我所想的告知你们吧。当我被恋爱刺伤之时，我就考虑好了应当如何忍受下去。从那时起我便开始默默地忍受苦痛的折磨。只因人们的嘴是不可靠的，他们只一心对别人的想法进行责罚，但他们自己也存有许多的过错。然后我便一直好好地压抑自己迷乱的情感，凭着自制力来应付它。接下来便是，我无法凭借这些制住库普里斯，我便下定决心去死，这便是我最好的抉择——没有任何人可以制止我。在那时我便早已想好了，没有任何药物可以救助我，可以改变我的思绪想法了。只因我祈愿我的美德不会被隐没，我的羞耻不会被人所知晓。


  我很清楚那种行径，那种苦痛是不光彩的，而且我也很明白作为一个女人，是最令世人所憎恶的！那种女人是很该死的，她们主动同其他男人一起玷污了自己的婚姻。是由富贵的家庭中起始，这种坏事才会在女人中盛行。只因富贵人家认可了这种事情，那在平常百姓家中便会觉得此事是很合乎情理的。我对于那些表面很贞静，而背地里却经常做些难以想象的事情的女人很是憎恶！啊，海中诞生的女神库普里斯啊！她们是如何面对她们同床共枕的丈夫的，难道她们不担心见证她们做坏事的黑夜与卧室开口说话吗？


  我却要以死来了结，女人们，让我不至于侮辱了我的丈夫与我的孩子们，让他们不会因为他们的母亲而觉得耻辱，这样他们还可以任意地言论与行动，安心地住在雅典城中。因为不管一个人有多么的勇猛大胆，一旦了解了他的父母的过错后，他们便会降为奴隶。大家都认为只有一样可以止住人们的忧虑，那便是拥有一颗正直纯良的心，无论他是谁。但人是心存恶念之人，在时光拿出镜子犹如面对一位年轻少女般之时，所有的邪恶都会暴露出来。在她们那里应该不会察觉到我了吧！


  歌队　啊啊！清净纯洁在任何地方都是很美好的，在凡人中是值得赞颂的。


  乳母　王后啊，你刚刚所说的祸难确实让我受到了始料未及的惊吓，但现在我意识到了自己的愚笨。人们的第二个想法总是更为理智些。只因你所遭受的苦难并不是很怪异的，那都是人之常情。那只是女神对你过于热情罢了。你恋爱——有什么可以惊奇的呢？许多人都会如此的。你就仅凭这一次爱恋而结束自己的性命吗？这于现今或是以后恋爱之人不会带来好的影响，假如他们也是必死无疑。只因库普里斯来得过于猛烈，势不可当，但于那些心甘情愿之人她便悄悄地就到来了，她只是对于那些高傲无礼之人才会紧缠不放——你还想不到她会如何对付他们，去惩治他们。


  库普里斯游走于空中与海上，所有的一切都在她的掌控之中，她四处播撒爱恋的种子，让它生根发芽，而我们居住在陆地上的人类都只是它的子孙后代。只要那些阅读过古书与专注过文艺之人，他们都清楚宙斯曾经对塞墨勒是多么的迷恋，他们也会了解赫俄斯是怎样地为了爱不顾一切强行将刻法罗斯带到神灵中去的。据我推想，他们虽然居住在天上，但他们依然逃不过那位神灵，因此也就甘愿向爱恋屈服。


  你竟然不愿意接受这一切吗？如若你不愿意顺应这一安排，除非你的父亲是在什么特定的情形下生育了你，抑或是在有另外的神灵支持的情况下生育你的。你可知有多少人其实是很明智的，当他们知道自己的卧榻被玷污之后，他们却能够做到视而不见？又有多少的父亲会救助他犯了过错的孩子，来成全他们的爱恋？只因这一切都是人世间贤者的作风，不会去计较那些不美好之事。凡人对于世间的一切不应该期望十全十美，只因即使是房上的屋顶也不会完美无疵。你掉进了如此巨大的厄运之间，还能奢求游走出来吗？但如若你身为一个凡人，你行了很多的善事，那你便可以将此事做得很完美了啊。啊，可亲的孩子啊！你就先将你那些坏的念头搁置一边，收住你的高傲自大吧，只因这一切是你的高傲自大，欲战胜那些神灵罢了。你既然爱上了，就承受下去吧，只因这都是神灵的安排。你患了病，你应当想法让病情好转。那儿存有一些歌诀和咒语，兴许能够有医治这病的法子吧。如若我们女人不亲自想法，男人们是会很晚才能寻到的。


  歌队　淮德拉，她所说的对于你现在所承受的祸难虽是很受用的，但是我赞同你的想法。我赞同的观点相对于她所说的听了让人更是伤心，更是煎熬吧。


  淮德拉　就是这些美丽的言辞，让人间幸福美满的城市与家庭招致灭亡的。不要再说一些令耳朵听了很舒服的话语，且说一些能令它行一些荣耀之事来。


  乳母　还说什么庄重的话呢？而今那些高雅的话语不适用于你，适用于你的是那个男人。你必须行动，将你所想之事坦白告诉他。只因如若不是危及你的性命，你也会是一个自制力很强的女人，那么我也不会担忧你的床榻与乐趣，将你引到这里来。但据目前的情况来看，最大的挣扎便是解救你的性命，因此已没什么危难的了。


  淮德拉　你说的话真是可怕啊！你还不快快住口，不要再讲一些羞耻的言语了。


  乳母　这些言语确实很令人羞耻，但于你而言这些却是比那些好的名声有用得多呢！你依照我所说的做了之后，便可以解救你的性命，但你若执意高傲地保住你的名声，换来的便只有死亡。


  淮德拉　看在神灵的分儿上，你不要再说了，即使你说的话很动听，但也是些令人觉得羞耻的话语。在我的心还没完全被爱恋所征服时，如果你一直为那些羞耻之事讲好话，那我便只能躲进我所选择的坑中去直至死亡。


  乳母　假如你真是如此想的，那你就不应当去犯那个过错吧。既然如此，你就听听我的劝吧——至于答谢还是其次的。我家中存有一些能成全你爱恋的相思药，我是刚刚才想起的，这并不令人觉得羞耻，也不会令你难过，只要你不再胆小怯懦，便可以将你的病治好。但这须得在你思念之人身上取下一点标志性的东西，或者是一绺头发，或者衣服装饰，然后在二者之中合成一个爱情。


  淮德拉　你那药是哪一种，膏油还是汤药呢？


  乳母　我也不清楚。我的孩子，只要能够解救你就可以，其他的你不要再过问了。


  淮德拉　我只是很担心，你会聪明过头。


  乳母　你要明白，如若你一直都这么担心，你将会对一切事情都很忧虑的。但你在担心什么呢？


  淮德拉　我担心你会将此事告知忒修斯的那个儿子。


  乳母　啊，孩子啊！不要顾虑这么多。我会妥善安排此事的。我只会祈求你，海中所诞生的女神库普里斯，请你协助我吧！而对于别的事情，我只需要去告知里边的朋友就可以了。


  【乳母下场。


  四　第一合唱歌


  歌队　（第一曲首节）厄洛斯啊，厄洛斯，在你进驻人们的心里时便抛弃了甜蜜的幸福，自他眼中滑落出了相思之泪，你千万不要将这些不利之处射向我，也不要过渡到我面前来啊！只因一切火之箭或者星之箭都比不上阿佛洛狄忒自宙斯之子厄洛斯手中射出的箭。


  （第一曲次节）徒劳啊，徒劳啊，希腊在阿尔斐斯河边，福玻斯的皮托庙宇中敬献了许多的牲口，但对于人们的君王，替阿佛洛狄忒管理内房钥匙之人厄洛斯却从不敬拜，因此他降临人间，带来了所有的祸难，将他们一毁殆尽。


  （第二曲首节）那俄卡利亚的少年郎，在过去不曾被婚姻所束缚，没有什么丈夫，也没有新郎，这一切都是那库普里斯，将那犹如水泉神女与酒神伴侣般逃跑的女儿，在那场残忍的杀戮中，凭借血与火，引出了欧律托斯的家中，带给了阿尔克墨涅的儿子。啊，多么可悲的婚歌啊！


  （第二曲次节）啊，圣洁的特拜城墙，啊，那著名的狄耳刻泉啊！你们说说那库普里斯是如何将灾难施到人身上的啊。那因为宙斯雷电而着火并诞下那再生的酒神的塞墨勒，也是因了她去向那死神做媒，才让她从此长眠于床。那邪恶的女神将爱恋到处散播，就如同那漫天飞舞的蜜蜂一样。


  五　第二场


  【从里面发出一些声音。


  淮德拉　啊，女人们，千万不要出声啊！我真的没救了！


  歌队　淮德拉，你家中到底发生了什么不祥之事啊？


  淮德拉　住口！我先听一下那声音。


  歌队　我安静了。这确实不是个好兆头。


  淮德拉　（哀歌一）哎呀，啊啊！可怜的人，我遭到了如此的祸难啊！


  歌队　你叫得如此之大声，你想要说什么呢？夫人，你就告诉我吧，是什么样的声音冲撞了你的心灵，让你如此心慌意乱的呢？


  淮德拉　我真的是完了。你们到这门口来，仔细听听那里面的争论啊。


  歌队　（哀歌二）你就在那门口，屋中所说你听得一清二楚，你快告知我们，快告知我们，到底发生了什么不祥之事？


  淮德拉　那爱马的阿玛宗女人之子希波吕托斯在叫嚣，他对我的女仆恶语相向。


  歌队　（哀歌三）我听到了那声音，但我不能确定那声音是从哪边传来的。这叫声是从门内发出的，正朝着你那里来了啊！


  淮德拉　而今很确切的是他在叫喊那坏事的媒人，那个背叛了她主子的妻室中人。


  歌队　（哀歌四）啊，可悲啊！敬爱的主母，你是被欺骗了！我能够为你想点什么法子呢？只因你的秘密被泄露，你已经被毁了！


  淮德拉　啊啊！


  歌队　你被朋友背叛了。（哀歌完）


  淮德拉　她害惨了我，她是好意将我的痛苦说出来的，但是却让不好的结果来医治我的病痛。


  歌队　现在该怎么办？遭遇这种祸难，你该如何做？


  淮德拉　我也不清楚了，除了唯一的出路——尽快地死掉，便是唯一能解除我忧虑的良药了。


  【希波吕托斯上场，乳母跟着上场。


  希波吕托斯　啊！大地之母啊，太阳的一片光明啊！我听到了怎样的难以启齿的话语啊！


  乳母　闭嘴，孩子啊，不要让其他人听到你的叫嚷！


  希波吕托斯　听到如此吓人的话语，我怎会一声不响啊！


  乳母　凭借你美丽的手，我求你不要高声急嚷！


  希波吕托斯　放开我的手，不要触碰我的衣服！


  乳母　呀，还要看在你膝头的分儿上，不要害了我啊。


  希波吕托斯　为何要这样，若依你所言，并没有讲出不好之事啊？


  乳母　呀，孩子啊！这种事不是什么光明正大的。


  希波吕托斯　那向众多的人说出许多美丽的话语便是很值得赞赏的。


  乳母　唉，我的孩子，你可不能违背你的承诺啊！


  希波吕托斯　我只是嘴上承诺了，但我心里并没有承诺。


  乳母　呀，孩子啊！你要做什么，你想将你的朋友逼上死路吗？


  希波吕托斯　呸！我没有这么坏的朋友！


  乳母　你就谅解吧！我的孩子，犯错是人之常情啊！


  希波吕托斯　啊，宙斯啊！你怎会让女人那种东西，作为男人们的祸水，人类的赝品生活在阳光之下呢？如果你想让凡人繁衍不息，也不必从女人那里获得，只需叫人们拿上金子或是铁或者若干青铜到你的庙宇去换取子女的种子，每一类都依据估算好的价格来买卖，然后在没有女人的情形下种在自由的家庭里。


  但如今我们还得拿出一笔资财来将这祸种带到家中来。依据此事，便可以看清女人就是祸水，那生养她的父亲还要拿出一份嫁资将她送出去，以解除一个祸难。但那收受了这份恶资之人却非常乐意为这恶的偶像穿上优美的服装并装饰起来，可怜的人啊，如此地浪费他的家财。他将自己陷入两难的境地，因此他就像获得了一个好的亲家，便欣喜地将他恶性的妻子留在家中，否则便是得到了好的妻子但是遇上了没有利用价值的丈人，他也只能为这些好的方面去忍受那些不好之处。


  那种人才是最轻松自在的，他的家中奉养着一个妻子，是那种愚蠢不成器的。对于聪慧的女人我很讨厌，我绝不赞成我的家中存在这样的女人，她的思绪已超过了一般的女人。只因那库普里斯总喜欢对心思聪慧的女人下手，在她们心中种下祸端，而那些庸俗愚蠢的女人因为智慧短浅，也避免了生出祸端来。千万不能让使女靠近女人们，她们只配与野兽同居，因为它见到人只需咬，不必出声讲话，既然她们没人愿意开口，那在她们那里也问不出什么来。如今住在里面的坏女人想出诡计，令使女们传到外面来。就像你，坏家伙啊，你竟然让我去玷污我父亲那神圣不可侵的卧榻，我需得以清水洗净我耳中的污垢尘秽。当我听到这样的消息我就已感到备受侮辱，又怎会再去明知不可为而为之呢？你须得清楚地明白，女人啊！这全都是凭借我的虔诚纯净，才让你幸免于难。假如不是由于我于不经意间对神起过誓，我定会毫不犹豫地将此事告知我的父亲。而今在我父亲忒修斯在外期间，我需得远离我的家，同时我也会对此事闭口不说的。但我会与我的父亲一同归来，到时候看你同你的主人该如何去面对他。对你大胆的行径，我算是领略到了！真该去死啊！


  纵使别人说我这话我已说过无数次了，但我对于女人的憎恶同样是不会停歇的。只因她们本就很恶劣。除非有人来证实她们的贞静贤淑，不然我会永远都唾弃她们。


  【希波吕托斯下场。


  淮德拉　（次节）啊，苦难的可悲女人的命运啊！如今对于那无心的过错该如何做解释，才能将那心结解开啊？


  啊，大地和阳光啊！我遭到了厄运的报复了！对于我苦难的命运我该如何去躲避呢？女人们，对于我的祸难我还能如何去隐匿呢？有没有哪位神灵愿意救助我，有没有哪位凡人对于我的过失给我一些建议啊！如今我面临的祸难，即使是放弃性命也难以逃脱。在所有女人之中，我真是最可悲的那个啊！


  歌队　啊啊，你真的完全没希望了！主母啊，你使女的计谋完全没用，反而将事情搞得更糟糕。


  淮德拉　啊，恶劣的家伙，陷害朋友的人，你把我害惨了！我祈愿我的先祖宙斯以霹雳火惩处你，将你连根一起毁灭。我难道没有说，没猜到你所想，让你不要将那些毁坏我名声之事告知别人吗？而你却不愿听从，而今令我死后也不会落个好名声了——如今我须得想个万全之策。只因那人会因为气愤而坚定决心，将我的过失告诉他的父亲将我的情形告诉那个年老的庇透斯，让这件可耻之事响彻全国。你和你那热情之心为不情愿的朋友帮忙行恶之人去死吧！


  乳母　主母啊，对于我做错之事，你可以为难我，只因你已经被伤悲蒙蔽了双眼，失去了判断力，但对于此事我需得解释，希望你能听一听。我抚育你成长，我对你的爱是不可言说的，但我去寻求医治你病痛的药物，却获得我预料之外的结果。如若我成功了，那我便称得上是智者，只因依据事情的功绩我也配得上明智这个誉词了。


  淮德拉　你这样做对吗？就令我很高兴了吗？你害惨了我，尔后就以言辞辩解？


  乳母　我们扯得太远了。我这一做法很不明智，但我的孩子，我们还有挽回的余地。


  淮德拉　闭上你的嘴吧！你的全是些坏主意，只因你之前的计谋害苦了我。你管好你自己的事吧！我需得好好谋划我自己将行之路。


  【乳母下场。


  你们这些特洛曾富贵的女人们，请答应我这一要求，对于你们在此所闻的事件保持沉默吧！


  歌队　我对着宙斯之女庄重的阿尔忒弥斯起誓，绝对不会将你的可悲之事泄露出去！


  淮德拉　谢谢你。我曾说过在此祸难中我只有唯一的一条出路，这样既可以为我的孩子们保留一个好的名声，也能让我在现今的境况下获益。只因在这羞耻之事发生之后，因了我一人的性命，我不想让我克瑞忒家族蒙羞，也不想面对忒修斯。


  歌队　那你将做出何种无法挽回的祸事呢？


  淮德拉　结束自己的性命啊。该如何做，都得靠我自己来想办法。


  歌队队长　不要说这种话！


  淮德拉　你们也要像那乳母那样劝阻我吗？在今天我就会结束我的性命，这样就会令那欲置我于死地的库普里斯满意了。我即将被那辛酸痛苦的恋爱征服。但是我的死亡会给另一个人带来祸难，我要以此来提醒他不要为我的死而幸灾乐祸，同时让他与我分享同样的苦痛，让他了解何谓真正的贞静贤淑！


  【淮德拉下场。


  六　第二合唱歌


  歌队　（第一曲首节）我甘愿隐匿于陡峭的岩窟之下，在那里神灵会将我化为飞鸟，让我与带翼的族群生活在一起。我甘愿漂浮在那阿德里亚海岸的海波中与厄里达诺斯的河水之上，那里居住着三重不幸的女人们，她们为悼念法厄同而将那琥珀光的泪珠滴落在那河流的紫波之中。


  （第一曲次节）我甘愿到那有歌手之称的黄昏女儿们栽种苹果树的海边去，在那儿海王禁止水手们游走于紫色的海波上，她们居住在那阿特拉斯与天相接的庄重的边界上，那儿有溢满仙酒的水泉，是从宙斯的房中榻上涌出来的，在那片赋予生命神圣的土地上为神灵带来了无限的乐趣。


  （第二曲首节）啊，克瑞忒那悬挂白帆的船啊！你穿过咸海中汹涌的海波，将我们的王后从她幸福的家中带到这不幸的婚姻中来。抑或是在那两边，抑或是从克瑞忒飞来的不吉之鸟，当时她是很荣耀地来到雅典，并在穆倪喀亚海岸结好缆索登上陆地。


  （第二曲次节）所以在阿佛洛狄忒以那不圣洁的爱恋攻占她的心，让她遭受病痛折磨之时，她便如进水的难船般承受着沉痛的祸难，直至她在新房中将那绳索套在脖颈上结束了自己的性命，只因她对于那可恶的女神很是崇敬畏惧，因此她选择此种方式保住自己的名声并结束那苦痛的爱恋。


  七　第三场


  乳母　（在里面）喂，喂！附近有人没有，快来救命啊！我们的王后，忒修斯的妻子上吊了！


  歌队　啊啊！事情闹大了！那王后上吊死了！


  乳母　（在里面）快来人啊！有没有人去取一把利刃来，将这颈项上的绳索割掉啊！


  歌队甲　朋友们，我们该如何是好啊？我们要不要进屋帮忙取下王后颈项上扣紧的绳索呢？


  歌队乙　为什么要呢？不是有很多年少的使女在里面吗？多管闲事容易惹事端。


  乳母　（在里面）将这可悲之人躯体伸直放到榻上去。这真是我的主人们的一次悲惨的看家啊(4)！


  歌队　那可悲的夫人的生命是结束了，我已经听到她们所说的了，她们都已将她当作一具尸体放在卧榻上了！


  【忒修斯上场。


  忒修斯　女人们，你们可以告诉我家中为何如此的喧嚣？我隐约听见了佣人们凄惨的哭声。家中没人来为我开门，来迎接我这从神庙归来之人吗？莫不是那年事已高的庇透斯发生了什么事情？虽然他年岁很高，但如若他真的逝世了，我还是会感到悲痛不已。


  歌队　忒修斯，你命运中沉重的打击，不是那年老者，而是年轻者之死，会令你悲痛。


  忒修斯　哎呀！难道是我的哪位孩子的性命被剥夺了吗？


  歌队　他们还在呢，不在的是那位母亲，这将是令你最悲伤的。


  忒修斯　你在说什么？我的妻子逝世了？到底出了什么事啊？


  歌队　她上吊了。


  忒修斯　是忧伤过度，还是其他的祸因呢？


  歌队　我只清楚这些，忒修斯，我也是才到你家中来，便成了这祸难的吊客了。


  忒修斯　啊啊！我为何还要将这编织好的花冠戴在头上啊，我只是一个从神庙中归来的可悲之人！——仆人们，将门打开吧，让我看看我妻子的悲惨的形象，她将自己结束了，却将我害苦了。


  【宫门打开，淮德拉的尸首显现出来。


  歌队　（哀歌一）啊啊！你真是这些祸难中的不幸者啊！你做出如此之事，会让你的家庭遭到巨变的。


  （哀歌二）啊，你真是胆大啊！你强行采取不圣洁的方式结束性命，你真是倒在了你自己的手中啊！可悲之人，到底是什么人掩盖了你生命中的阳光呢？


  忒修斯　（哀歌三）哎呀，我所遭受的祸难啊！城中的百姓啊，我所面临的祸难，是我所遇到的最沉重的祸难啊！啊，命运啊，你将我与我的家践踏在脚下，到底出自哪位恶鬼之手才带来了如此意想不到的污秽啊！


  （哀歌四）这真是一场巨大的灭亡，让生活不再有意义。啊，可悲之人，我只见到前面是一片充满苦难的海洋，我无法游过去，也没有办法渡过这场满是苦楚的风波。


  （哀歌五）我还能说些什么呢，我的妻子，对于你残酷的命运我该如何定义呢？就如我手中的一只视如珍宝的鸟儿一下消失了，只迅速地奔向冥王那里去了。


  （哀歌六）啊啊，这悲惨的祸难啊！很久以前我便因了某人的过错，忍受着神灵所设下的厄运。


  歌队　君王啊，这不仅仅是针对你，对于那场祸难，其他也有许多人失去了自己贤淑的妻子。


  忒修斯　（哀歌七）我想要到冥土中去，我愿死去与黑暗同住，失去了你这可亲的伴侣，我是多么可悲之人，因了你的死亡却让更多的人遭受苦痛的折磨。


  （哀歌八）有谁能告知我啊，我的妻子，这可怜之人啊，到底是什么让你心灰意懒而选择死亡的？难道没人能将此事告知我吗？难道我这王宫白白养了一群没用的奴仆吗？


  （哀歌九）哎呀，因了你我是如此的可怜！眼见家中的这一切苦难，我无法忍受，也无法用言语来形容！我全完了：家破人亡，孩子们成了无母的孤儿！


  （哀歌十）啊啊，你离开了，你离开了，唉，你是最可爱的，你是那日月星辰中所见的最美好的女人。


  歌队　（哀歌十一）唉，可悲之人啊！你的家庭真是不幸啊！我的双眼因了你的祸难已被泪水所浸湿。但一想到接下来的灾祸我就心惊胆战啊！


  忒修斯　（哀歌十二）啊啊！她可爱的手中所握住的书简是什么呢？上面将要显现出什么她无法言说的内容来啊？难道她写这封信是对我的婚姻与孩子们的将来做出的何种要求吗？你且安心吧，可怜之人！因为不会再有任何女人会上得了忒修斯的卧榻，或者进到他的家门。看那逝去之人金环上的印文，正在向我招手呢！我要先将这带印的包封拆开，看一看书简中到底写了些什么。


  歌队　（哀歌十三）啊啊！神灵又接二连三地为这家庭带来了新的祸难！这一连串的祸难让我们的人生已失去了活下去的意义了。我情愿那所发生之事降在我的身上啊！啊啊！我的主人们的家庭算是毁灭了，我想，甚至是不在了。唉，神明啊！如若可以，请不要将这个家庭毁灭了吧！请你听听我的祷告吧，只因我就如那预言家一般已看到了将要发生的祸难了。


  忒修斯　哎呀！这真是祸中之祸，难以忍受，难以形容！啊，可悲的我啊！


  歌队　到底是什么呢？若是可以让我知道的，你就说出来吧。


  忒修斯　（哀歌十四）这书简很高声地，高声地告知了我一个难以述说之事。我该如何逃避这场祸难的压力啊？我算是完蛋了，结束了！在这字里行间我看到了怎样的，怎样的话语啊，我这可悲之人！


  歌队　啊啊！你说的这些话预示了将有祸难发生。


  忒修斯　（哀歌十五）对于那难以形容的丑事，我实在是不能再将它保留在我的口中了——喂，城邦啊！


  希波吕托斯竟敢强行玷污我的卧榻，蔑视宙斯那神圣的双眼。啊，我的父亲波塞冬(5)啊！你曾许诺我三个咒愿，若是应验的话，而今我便许下一个，将我那卑劣的孩子灭亡了，让他活不过今日。


  歌队　君王啊！看在神灵的分儿上，请将你刚才所说之话收回去吧，以后你便会了解你犯下了多么大的过错。请听听我的劝吧！


  忒修斯　不可能！我还得让他流亡他国。他的命运将只能在这二者中择一，也许波塞冬应了我的许诺，让他灭亡，去同冥王同住，或者将他驱逐出境流放他国，一生都过着那悲惨的生活吧。


  歌队　看到你的孩子希波吕托斯正朝这里走来。忒修斯君王啊！请将你的怒气止住，来好好应付你家中的祸事吧！


  【希波吕托斯上场。


  希波吕托斯　父亲，听到你的召唤，我便迅速赶来了。我不清楚你现在为何事而恼怒，还须得我来告知你的。啊，到底发生了什么事？父亲，我看见你妻子的尸体了！真是怪事。我刚刚离开她不久，那时她还享受着阳光呢！她发生了什么事？为何会死？父亲，这些是我想要询问你的——你怎么不说话呢？于苦难之中，沉默不是好的选择。只因一颗好奇心即使是在危难之中，也急于寻求到他想要知道的事情。更何况，父亲，向朋友或比朋友更为亲近之人，将你的祸难隐匿起来也是不合情理的啊。


  忒修斯　啊！你们经常徒劳犯错的人们啊！为何你将各种各样的技术、计谋以及发明的方法都授予了人们，却唯独不去研究如何将一个毫无思想之人变成明智之人？


  希波吕托斯　你指的是那优秀的贤者，他才能够将毫无想法之人变成思想丰富之人。但，父亲，如今你所说的很不符合时宜，我担心你会因为这场祸难扰乱你的思绪。


  忒修斯　啧！人们须得对于自己的朋友来一场确切的考验，来断定哪些是真诚的朋友，哪些不是。所有人都有两种心声，一是真诚，另一便是依据时局而定的，所以正义当前，那歪邪的便得以识破，我们也不容易被蒙骗了。


  希波吕托斯　难道你是听信了什么朋友谗毁我的言辞，我，虽然无罪，但却觉得有哪里不对劲？只因你那一通无理无据的胡话，让我觉得可怕。


  忒修斯　啊！人心，你飘到何处去了啊？何处才能使这胆大与刚愎停歇呢？因为若是这一代将此延续下去，那么后面便会一代代地将恶习沿袭下去，那么神灵就须得再造出一片天地，以此来接纳那些邪恶不正之人呢。


  快瞧瞧此人吧！他是我所生养的，却将我的卧榻玷污了，而今这逝去之人明确地将此坏人的恶习揭发出来了，真是可恶至极。（希波吕托斯震惊地用双手掩盖自己的脸）将你的脸露出来吧！因为我已被这污秽所污染了，你就面对着你的父亲吧。你不是凡人中唯一与神灵交往的恩荣之人吗？你不是很有节制的，不会被罪恶所污染的吗？你所说的那些夸耀之词我再也不会相信了，从而将这愚蠢的责任推卸给神灵。而今你尽可能去四处夸耀，用素食当饭去耍把戏，敬奉那位俄耳甫斯作为你的祖师，尽可能地胡言乱语，尊崇那众多典籍中的缥缈虚空吧，而此时你将会被捕获了！我告诫大家对于这样的人应当避而远之，只因他们擅长以那庄重的言语俘获人心，但另一面却在谋害他人。


  而今她失去了生命。你觉得你还能够解救你自己吗？她的死便是最有力的证据证明你的罪行，你这个可恶之人！你还可以用什么样的誓言与辩论来战胜这有力的证据，让你自己可以逃过此劫呢？你肯定会辩解说，她很憎恶你，以及那嫡出之子与庶出之子生来就是仇人吧。那你会说她真是做了一件傻事，因了对你的憎恨而放弃那最可贵的东西，以自己的生命作交易。或许你还会说，男人是不会发生这种不可节制的情欲之事，而女人生性就是如此的吧？我清楚年少之人并不比女人更加坚定，尤其是在库普里斯的煽动之下，但是男子身份却为他们解除了此祸难——但现在我为何还要说这么多来与你抗衡呢？那死去之人不是最有力的证据吗？你快快远离这里，流亡他国去吧，永远不能踏入这神灵所造的雅典，也不能进入我的权势所管辖的范围内。只因我遭到了你的陷害，若是就此服软，那么那伊斯特摩斯的西尼斯便不会承认是我将他杀害了，会指责我是夸夸其谈，以及那海边的斯克戎岩壁也不会承认我是那些坏人们中具有威严之人了。


  歌队　我也不清楚凡人到底哪些才是最幸福的，因为那之前最是幸福之人而今却成了最不幸的了。


  希波吕托斯　父亲，你的愤怒与焦虑的心情是很有影响力的，固然对于此事你说得很有道理，但若是有人将它拆开细看便会觉得那些话都是不正确的。我不擅长在众人面前讲话，但对着这些同辈之人或者人少之时，我还是会好很多。这些都是必需的，因为那些明理之人被认为是无聊之人，当着众人说一通是很有必要的。而今事已至此，我也必须得说些什么。我先得从这说起，你一直在用言辞攻击诬陷我，让我无法对你做出任何回应。


  你看看那大地与阳光吧，在那些当中，再没有人比我更为纯洁的了，即便你否认这个事实。因为我明白，首先要敬拜神灵，然后在交朋友上，我会让那些人不去行恶，即使做出可耻之事我也不会让他们行恶，甚至不会将这些可耻之事加诸在他们的伙伴身上。父亲，我不是一个会玩弄友情之人，对已经不存在的和还存在的朋友我都同等对待。还有一点证明我的纯洁——当你认为抓我正着之时——直至今日我的身子对于床榻之事依旧是纯净无瑕的。我对于这些事情一无所知，除了在别人的谈话中听过，图画中见过，更何况我对这事毫无兴趣，只因我一直都拥有一颗纯净的少女心灵。


  对于有关我节制的言语或许无法劝服你，那你应当说出我何至于要自甘沉沦堕落。难道是她的身材优于众多的女人？又或者是我妄图从婚姻中获得财产继承家业呢？若是如此，我便真的是一个愚傻之人，并且完全是疯了！但你或许又会回应有自制的人们虽然不看重女色，但对于政治却是很有兴趣的吧？而这一切对于有自制之人是毫无吸引力的，只因这些只能让那些爱好专制独裁之人更加的迂腐。我只希望能成为希腊第一的竞技得胜之人，同与我志趣相投的朋友永远快乐地生活下去，至于城邦内的国王在我心里只占第二位罢了。因为那样既能享受幸福快乐的生活又少危机，与王位相比更加自由轻松。


  与我相关之事除了一件，其余的你都已说明：那就是若是有一个与我一样的知情人做证，若是她还活着，那你便可以根据事实查出真相，便可以明白谁才是那罪人。但而今，我只能对着咒誓的神灵宙斯与大地起誓，我从未冒犯过你的妻子，我也不会想要做这件事，也从来就没有这种想法。如若我真的是你所说的那种可恶之人，那么我就成为大地之上四处飘荡的亡命之徒，最后无家无国无荣光无名声地走向消亡，即使死后也不会有一片海洋一片天地容纳我的尸身！而她是否因为担忧而选择结束性命，这我就不得而知了，只因除了这些话其他都是我不能说出来的。她本不是贞静纯洁之人，却要装得如此贞静纯洁，而我是一直保持着那种品德之人，最终却害了我。


  歌队　你对神灵起过誓，而且这个誓言如此的狠毒，足以免除你的祸难了。


  忒修斯　这难道不是一个会念咒语的与变戏法的人吗，先是侮辱了他的亲生父亲，而后又采用语言来平复我的心情？


  希波吕托斯　父亲，我很讶异你对于此事的态度。如若你是我的儿子，我是你的父亲，而你侵犯了我的妻子，我定会将你杀掉，而不只让你流放他国。


  忒修斯　你说得很正确，我的确不会如你所说的就那样让你死去。因为让你直接见冥王，对于一个不敬神的壮年是很容易的，我要将你逐出境内流放异乡，一辈子过着那惨淡的生活。只因这些是不敬神的青年应得的惩罚啊！


  希波吕托斯　啊！那你要如何处置呢？你不愿意给我时间去证明我的清白，就要将我驱逐出境吗？


  忒修斯　如果可以，我会让你流亡到海外或阿特拉斯边境之地去，只因很厌恶见到你！


  希波吕托斯　难道对于我的咒誓、证据以及预知者的言辞你都不加证实，就执意将我驱逐出境吗？


  忒修斯　这书简中并没有预知者的任何占卜记录，里面记载的全是足已反驳你的证据。而那些在头顶盘旋飞舞的鸟儿，我也早就将它抛却了！


  希波吕托斯　（侧白）啊，神灵啊！为何我还不将实情说出来呢？我对你们很是敬重，而今却要因了你们而被毁。但是我不能！我不可以去为了劝服我有能力劝服之人而打破我的誓言。


  忒修斯　啊，看你那副庄严与高傲的模样，真的快将我气死了！你还不赶紧远离我这国土吗？


  希波吕托斯　可悲的我啊，我该往何处去呢？我背负着如此的罪名流放异乡，还有怎样的朋友愿意收留我呢？


  忒修斯　有谁愿意待见那侵犯人妻的客人，愿意与他在一个屋檐下生活呢？


  希波吕托斯　唉唉！这真是伤透了我的心，让我眼泪欲滴，如若我确实这么的可恶，你竟也信，不觉得奇怪的？


  忒修斯　当你胆敢冒犯你父亲之妻时，你就应当深思熟虑悲叹一番的。


  希波吕托斯　唉，这家堂啊！祈求你开口为我做证，说出我是否是一个如此险恶之人吧！


  忒修斯　你真是狡猾，让那些无法说话的证人为你做证。而这些事实虽无法开口，却足以证实你的可恶之处。


  希波吕托斯　唉，我希望可以与自己对视，看清楚自己所遭受的磨难，为自己掉下伤心之泪啊！


  忒修斯　你就是太过于以自我为中心，执意依照自己的意愿回敬你的亲生父亲。


  希波吕托斯　啊，我可怜的母亲，啊，我悲苦的身世啊！我祈求我再不会有庶出的亲人啊！


  忒修斯　仆人们，你们还不赶紧将他拖出去吗？难道没听到我将他流放出境的命令吗？


  希波吕托斯　谁敢碰我我就让他后悔！若是你执意赶我出境，那你就亲自动手。


  忒修斯　若你违抗我的命令，我就会亲自动手，只因我对于让你流放异乡一点也不觉得同情。


  【忒修斯下场。


  希波吕托斯　看来你对我的惩处是不会改变了。唉，可悲的我啊！我了解实情，却不知该如何开口了。啊，我在神灵中最可亲的勒托之女啊，我的伴侣，伴我狩猎之人啊，如今这荣盛的雅典再没有我的容身之处了！永别了，啊，厄瑞克透斯的疆土！啊，伴我度过青春年华的幸福之乡特洛曾平原，永别了！只因这是我最后一次与你相见，最后一次呼唤你了。啊，城中与我年龄相仿的壮年们啊，同我作别送我出境吧！你们再也见不到比我更为有节制的男子了，即使我的父亲不承认。


  【希波吕托斯下场。


  八　第三合唱歌


  歌队　（第一曲首节）神灵眷顾着人类，这个想法在我的心中，为我消除重重忧虑。我虽心存信仰，认为那里蕴含着治理世界的智慧，但当我见到凡人的命运与行为善恶不相符之时，这些信仰便离我远去了，只因人事的变化无常，人的一生都处于流转无定之中。


  （第一曲次节）我祈愿神灵应允我的祈求，让我的命运充满幸运少点内心的煎熬。让我的心思不要太过缜密，也不要太过愚昧，只需每日能够随意调整我的习性，过着轻快自由的生活。


  （第二曲首节）我再不能以一颗纯澈之心，面对那些出人意料之事，只因我亲眼见了，亲眼见了那希城中，那雅典城中最明亮的一颗星只凭了他父亲的一时之气，便被驱逐出境了！啊，我们国土海岸的沙石啊！山中的栎树林啊！他曾在那里引领着那迅猛的猎狗与庄重的狄克廷一同猎杀猛兽的。


  （第二曲次节）他再也不会乘坐那厄涅托马驹驾着的马车，让那马蹄声响彻整个林附近的跑马场了。那未曾停歇过的琴弦的横档之下发出的音乐将止于他父亲的家中，那绿荫林中的勒托之女的歇脚之处也不再有美丽的花环，只因你的流放，少女们对于你的爱恋以及婚姻的渴望也就此幻灭了！


  （第二曲末节）我因了你要承受那那悲惨的命运，不禁滴下伤心之泪。啊，可悲的母亲，你白白生养了一个儿子啊！唉！唉！我对于神灵非常恼怒！喂喂，你们这一群优美聪慧的女神啊！你们为何要将这从未犯过任何罪行的不幸之人，从这家中驱逐到异地去呢？


  九　退场


  歌队　呀，我瞧见希波吕托斯的一个侍从满脸愁容地往这家中赶来了！


  【报信人上场。


  报信人　朋友们，我该往何处才能寻到这里的君王忒修斯呢？如若你们知道，就请告知我。他在这个家里吗？


  歌队　看那里，他正好从家里出来了。


  报信人　忒修斯，我带来了一个令你和这雅典城与特洛曾的百姓们万分沉痛的噩讯。


  忒修斯　又发生了什么事？难道还有什么新的祸难降临在这两个相邻的城市吗？


  报信人　就一句话，希波吕托斯死了。但他现在还可以享受到一点点阳光。


  忒修斯　谁杀害了他？是他像对待他父亲那样玷污了什么人的妻子与那人结下的仇恨吗？


  报信人　是他自己所驾之马，加上你向你父亲海王对你儿子所下的诅咒害死了他。


  忒修斯　啊，神灵啊，还有你波塞冬，你听从了我的咒誓，说明你的确是我的父亲——他是如何死的？你描述下吧，那正义女神是如何使用棒子敲打那玷污我之人的？


  报信人　那时我们正在卷起风浪的海岸边边哭边用梳子梳理马毛，因为早有人前来告知我们，说希波吕托斯因了你的命令被流放出境，永远不能再踏入国土了。随后他自己也来了，将他的悲惨之事告知了海边的我们，他的身边跟着许多同辈之友。最后他止住哀叹，道：“我为何要在此胡闹大喊呢？我必须听从父亲的命令。仆人们，为我备马车吧！因为我已不属于这座城市了。”


  因此每个人都行动起来。我们就好比一个人说话的速度迅速地就将马备好，交给了我们的主人。他在车辕上执起缰绳，连同他的猎靴在车上站稳了脚。他先是高举双手对这神灵呐喊：“宙斯啊，若我真是一个十恶不赦之人就让我死掉吧，但是请应允我，在我享受到阳光之时，或者在我死后，能够让我的父亲明白他是真的冤枉了我。”说完后，他便一下挥起刺棍，击打那几匹马。他的车子辔头旁有一些奴仆，跟随着他往阿尔戈斯与厄庇道洛斯交界的道路奔去。


  我们行到一片荒芜之地时，那儿有一处海岸，从此地的边界一直延伸到萨洛尼科斯海。从那儿发出阵阵如宙斯雷鸣般沉闷的让人不禁颤抖的声响。那时那些马儿便高昂着头与耳朵朝着天空嘶鸣，我们也很恐慌这声响从何而来。我们便看向海水拍打的海岸，却见一个巨大的风浪凭空而起，遮挡了伊斯特摩斯与阿斯克勒庇俄斯的岩石，让我们无法瞧见斯克戎海岸。很快它便膨胀起来，朝四周喷射出泡沫与浪花，直击四马驾驭的马车所站之处。突然那波涛汹涌之间，便奔出了一头凶猛狠绝的公牛，它的吼声响彻大地，复而回声想起，令人听了毛骨悚然，它立在我们的面前，让我们看着都觉得恐怖。


  那些马儿们便慌乱起来了，尽管主人是一位驭马好手，他紧握缰绳，将皮带缠在腰间，如水手扳桨般将那些马儿用力往后拉，但它们却发疯般地咬断嚼铁，丝毫不理会主人挥舞的手势以及车辆与羁勒，直奔前方而去。他握紧缰绳欲将它们引上平坦大道，而公牛突地却出现在了前面，那驾车的四马便恐慌起来，疯狂地掉转了方向。但即使它们疯狂地奔向岩石，他依旧沉默着靠近车衡，跟着它们一同奔去，直至车轮撞向石头，车子才彻底被毁了。因此四处一片狼藉，车轴与车辖也被撞飞到空中去了。他这可怜之人因为缰绳缠身解脱不了因此一同被拖走，他的头部撞击在岩石上，全身被摔得皮开肉绽，并且发出声声惊恐的喊声。“啊，快停下，你们这些在我那里长大的马啊！不要让我丧命！啊，父亲的可悲的咒誓啊！谁愿意来拯救我这无辜之人呢？”大家都想要去解救他，但我们都被他抛得很远了。最后他终于解开了缰绳的束缚，却不明原因地昏倒在地，只有一丁点呼吸延续着生命了。此刻那些马儿消失了，以及那可怕的公牛也隐没在那些岩石间不知去向了。


  君王啊，我即使身为你家中的奴仆，我也不会相信你儿子是一个可恶之人，不，纵使那些女人们全都上吊而死，或者某些人在伊得山的书简上写满了字句，我也依旧相信他的清白无辜。


  歌队　啊啊！又是一件新的可悲之事发生了，对于命运与必然的结果都是无法逃脱的。


  忒修斯　我对于遭受此祸难的人的恨意令我听到此消息理应非常的高兴，但顾及神灵与凡人之间的某些既定的关系，只因他是我的儿子，因此对于这场祸难我不喜也不悲。


  报信人　那现在该如何是好呢？我们是应当把那遇祸之人送到此地来，还是依你的意愿来处置他呢？请考虑清楚。你若是听我的劝说，请不要对你已遭不测的孩子如此的残酷吧！


  忒修斯　你们就将他送到这里来吧，我便能够亲见那之前对于玷污我的卧榻抵死不认之人，而今可以凭借言语以及上天的处罚证实他所犯的过错了吧。


  【报信人下场。


  歌队　（哀歌一）库普里斯啊！是你控制着凡人与神灵那颗坚韧的心灵。同时还有那丰美羽翼的人与你同在，盘旋着四处翱翔。他在陆地上以及那喧闹的咸海之上高飞。


  （哀歌二）他敞开闪耀的羽翼，向那狂乱的心袭击而来，他让那山中兽仔以及海中或是那阳光普照的大地之上的所有生物或是人类都受了他的迷惑。库普里斯啊，在这所有当中，唯独你一直保持着那女王的神威。


  【阿尔忒弥斯凭空而出。


  阿尔忒弥斯　我召唤你，名门出生的埃勾斯之子，你听听我所说的吧！是我，勒托之女阿尔忒弥斯在呼唤你。忒修斯，你这可悲之人为何听到如此的噩讯会如此的兴奋呢，你听信你妻子毫无根据的谎话，采取非正当的方式害死了你的儿子，让他获得如此的祸难？你为何不因受辱而让自己的身子钻到冥土中去，抑或改变你的命运，飞往高空，以免除此次祸患呢？你在善人之中再没有生存的余地了。


  忒修斯，你仔细听听你祸难的实情吧。但我无法帮你任何忙，只能让你更加的悲痛而已。我来此的目的，只是想要证实你儿子那纯正的心，这样他即便是死也保有名声，同时也要让你看清你妻子那份猛烈的爱恋或也可算是高洁之处。只因她被神灵之中被我们喜欢独身的神灵所最为唾弃的那位女神所射中，便狂热地爱恋你的儿子。但她欲用理智克服爱欲，却败在了她意料之外的计策中，便是她的乳母在让你的儿子立誓的情况下将她对他的爱恋说了出来。而他一直都是如此有节制的人，他从未听取她的言语，即便你如此地责罚他，他也不愿意打破誓言，只因他是一个如此虔敬之人。她担心你会发现她的丑事，便写了一份满是谎言的书信，施计陷害你的儿子，而你竟然听信了她的话。


  忒修斯　啊，啊！


  阿尔忒弥斯　忒修斯，我所说的刺痛了你的心吗？你先冷静，听我把话说完，你会更加的悲伤。你可曾记得你父亲应允了你三个誓言吧？你竟乱用了其中之一，你真是可恶至极，居然将此咒誓加诸自己的儿子身上，而不用于对付那些敌人。你那海神的父亲为了显示对你的真心，因此应允了你的便一定要为你做到，可对他而言，于我也是一样的，对待此事你实在太可恨了，你竟然不待查证预知者的话语，也不细察审理此事，不花时间来考证，便急于将那咒誓加诸你儿子身上，将他害死了。


  忒修斯　女神，我真是该死啊！


  阿尔忒弥斯　你的罪责很深重，但即便这样你还是可以原谅的，只因那一切都是库普里斯施的计，以此来泄她的心头之恨。神灵之间一直保有此规定，谁都不可以去违反他人的意愿，只能作为一个旁观者。否则，你就会知道，若不是畏惧宙斯的威严，我也不会容忍遭受这样的侮辱，令那在凡人中最亲近我的人丧失性命。至于你的过错，首先你不了解实情，这便足已免除你的罪责，然后便是你的妻子死了，死无对证，便赢得了你的信任。而今这一切的祸难都降临在了你的身上，而我也非常的伤痛，即使那些坏人以及他的家庭后代都不会有好下场，但神灵也不乐意见到虔敬之人的死。


  歌队　呀，那可悲之人到了，娇嫩的皮肉与金发已被毁之殆尽了。唉，这家堂的祸患啊！神灵降下了何种双倍的祸难在这家庭中啊！


  【希波吕托斯被仆人们抬着上场。


  希波吕托斯　哎呀！可悲的我啊，因为父亲那不公平的咒誓而将我害惨了！唉唉，悲苦的我全都结束了！苦痛袭上了我的头，脑袋里传来阵阵剧痛。你们先歇一下，让我这孱弱的躯体缓解一下。啊啊！


  啊，这群可恶的驾车之马啊！你们是被我养大的，却反过来谋害我毁了我的性命。啊，看在神灵的分儿上，仆人们，你们对我毁损的肌肤轻柔些吧！是谁在我右方？轻轻地扶我起来，稳当地搀扶着我这凄惨的，因了父亲的过失而被降咒之人吧。


  宙斯啊宙斯！你瞧见这一切了吗？我这庄严又对神灵如此崇敬的，且贞静纯正胜过所有男子之人，竟如此地失掉了性命，步入了冥土之中，看来我在人世保有的虔敬都是徒劳的。


  啊啊！而今这苦痛，这苦痛又蔓延开来了——让我这可悲之人躺下吧——我祈愿死神的医生来到我身边吧！


  （哀歌一）请将我这可悲之人灭亡了，灭亡了吧，我渴求有一把双刃剑把我劈死，让我能够就此安息吧！啊，我父亲的可怕的咒誓啊！我那血染的族类，古老先祖的罪孽为何越了界，毫不保留地尽数降临在了我这清白无辜之人的身上啊？


  （哀歌二）啊啊，我还能说些什么呢？我如何才能摆脱我命中这残酷的苦痛啊？我真的期盼那黑暗的冥土让我这可悲之人就此长眠啊！（哀歌完）


  阿尔忒弥斯　啊，你这不幸之人，遭受了如此巨大的祸难啊！你那贞静纯正的心灵，将你领上了毁灭的道路。


  希波吕托斯　啊！是神灵散发的灵气！虽然身陷囹圄，但我也能感受到你的到来，让我身心顿时舒适了许多。难道是女神阿尔忒弥斯来到了此地吗？


  阿尔忒弥斯　呀，可悲之人，她确实在这里，那神灵中与你最是亲近的。


  希波吕托斯　女神，你能看到我这如此悲惨之人吗？


  阿尔忒弥斯　我看得到，但我们是不能从眼里滑下眼泪的。


  希波吕托斯　如今再不会有侍奉之人，也再没有人替你引领猎狗了。


  阿尔忒弥斯　永远也不会有了，但你虽丧命了，对我而言你确实同我最亲近的。


  希波吕托斯　既不会有驯马的，也不会有人看守你的神像了。


  阿尔忒弥斯　只因这一切全是那十恶不赦的库普里斯所为。


  希波吕托斯　啊啊！我终于清楚那置我于死地的女神了！


  阿尔忒弥斯　她因为你对她的不敬而羞愤，因为你的节制而觉得恼怒。


  希波吕托斯　我明白了，她算是一箭三雕，施了一计便让三人身陷祸难。


  阿尔忒弥斯　你父亲与你，以及你父亲的妻子。


  希波吕托斯　所以我也为我父亲的祸难而感到伤悲。


  阿尔忒弥斯　他也是被那神灵陷害的。


  希波吕托斯　唉，父亲啊，遭受了如此的祸难真是可悲啊！


  忒修斯　我的孩子，我一切都结束了，我也会永远生活在愁苦之中了。


  希波吕托斯　因了这一过错，我为你感到难过远远超过了为我自己哀伤。


  忒修斯　若是可以，我的孩子，我祈愿替你成为死尸啊！


  希波吕托斯　啊，你父亲波塞冬那苦痛的允诺啊！


  忒修斯　真希望我从没有起过誓！


  希波吕托斯　为何啊？当时你如此的愤怒，恨不得让我丧命。


  忒修斯　唉，只因我被神灵控制得意识不清了。


  希波吕托斯　啊，我期盼凡人也可以将咒誓加诸神灵身上啊！


  阿尔忒弥斯　随他去吧！即便是到了黑暗的冥土中，凭借你纯正与虔敬的心灵，那女神库普里斯因了怒气加在你身上的祸难定会让她遭到报应的。因为我将使用这一射即中的弓箭，将这一切报偿在那库普里斯所最亲近的凡人身上。而对于你，唉，可悲之人啊，凭了那些祸难，我会让你在特洛曾内享受无上的荣耀，我会让那些少女们在出嫁以前都要将头发剪给你，令你在长时间内都能受到她们哀伤之泪的报酬。少女们将会永远沉浸在怀念你的歌曲中，而淮德拉对于你的爱恋也将永久流传。至于你，啊，老埃勾斯的孩子啊！将你的孩子紧紧地拥在怀中吧，只因你也不是蓄意谋害他的，神灵所策划的中介者通常都会犯过失的。我要劝服你，希波吕托斯，你也不要因此憎恨你的父亲，只因你所遭受的一切都是你命运所安排的。现在我需与你道别了，只因我不可以见到死尸，也不能够让那临终的气息玷污了我的双眼，因为我已察觉你快接近死亡了。


  【阿尔忒弥斯下场。


  希波吕托斯　永别了，美好的少女，你走吧！你倒是很轻易地就能抛下我们如此深厚的友谊就这样离开了！我会听取你的话语，不会记恨我的父亲，因为对于你所说的我一直都言听计从——唉唉，黑暗已渐渐袭上了我的双眼。父亲，抱紧我，将我扶起来吧。


  忒修斯　哎呀，我的孩子！你让这可悲的我该如何是好啊？


  希波吕托斯　我的性命将终结了，我已看到那冥土的门了！


  忒修斯　你要将我这不洁净之人撇下吗？


  希波吕托斯　不，我早已宽恕了你杀人的罪责了。


  忒修斯　你说什么？你是饶恕了我这染有血污之人吗？


  希波吕托斯　我对着持弓的阿尔忒弥斯发誓。


  忒修斯　啊，最可亲的，你对你的父亲竟是如此的宽容！


  希波吕托斯　你渴望有如此度量的嫡出之子吧！


  忒修斯　啊，你的心灵多么的虔敬与纯正啊！


  希波吕托斯　啊，父亲啊，我也要与你道别了，永别了！


  忒修斯　我的孩子，不要将我抛弃！你要撑住啊！


  希波吕托斯　我已经撑不下去了！父亲，因为我将要死了。你快拿衣巾将我的头遮住吧。


  【希波吕托斯死了。


  忒修斯　啊，繁盛的雅典，珀罗普斯的疆土啊！你失去了如此智勇的一个男子啊！可悲的我啊！库普里斯，我会永远记住你的所作所为！


  歌队　这个大家共有的悲剧出人意料地降临到城中所有百姓的身上，众人都滑下了哀伤之泪，因为英雄的凄惨事迹已俘获了所有人的内心。


  【一同下场。


  


  ————————————————————


  (1) 这里的大海指如今的黑海，古希腊人称它为好客海，认为它是世界的东端，它以东就属于蛮荒之地，不是人类的居住地了。


  (2) 阿特拉斯在古希腊神话中属于天地所生的第二代神，属于泰坦神族。泰坦神被宙斯打败之后多被拘禁地下。阿特拉斯被罚去顶天，后世就用他的名字来命名地理图册。古代希腊人相信世界的西端就在直布罗陀海峡。


  (3) 卧榻也叫床榻，这里比喻婚姻或配偶。


  (4) 忒修斯不在期间淮德拉就是看家人。


  (5) 忒修斯的父亲是埃勾斯，另外一种说法说他的父亲实际上是海神波塞冬，因此他不但在和克里特国王米诺陶诺斯打赌在海底取指环的时候胜利返回。后来也能杀死米诺陶诺斯怪牛，他得到克里特国王的女王阿里阿德涅的帮助，得以出入迷宫。但那些都是海神波塞冬的安排。


  [image: ]


  
人物（以人物的上场先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	狄俄尼索斯

        	宙斯与塞墨勒之子，为草木动物之神。
      


      
        	歌队

        	由十五个吕狄亚妇女组成，是狄俄尼索斯的伴侣和信徒。
      


      
        	忒瑞西阿斯

        	特拜城的预知者。
      


      
        	卡德摩斯

        	腓尼基国王阿格诺耳之子，特拜城的创立者。
      


      
        	彭透斯

        	特拜国王，卡德摩斯的外孙，厄喀翁与阿高厄之子。
      


      
        	卫队

        	彭透斯的卫队，一人为队长。
      


      
        	报信人甲

        	彭透斯的牧人。
      


      
        	报信人乙

        	彭透斯的侍者。
      


      
        	阿高厄

        	卡德摩斯与哈耳摩尼亚之女。
      


      
        	数名特拜人

        	
      

    
  


  
布景


  特拜王宫前院，塞墨勒的坟墓旁。


  
时代


  英雄时代。


  


一　开场(1)


  【狄俄尼索斯从观众左边上场。


  狄俄尼索斯　我——宙斯的儿子狄俄尼索斯，诞生于卡德摩斯之女塞墨勒的霹雳火中，并降临在这特拜境内。现在我作为神化身为凡人，现身于伊斯墨诺河畔的狄耳刻泉旁。我看到了我那被雷劈(2)的母亲的立于宫旁的坟茔，她的卧房虽已经倒塌，却依旧余烟袅袅，宙斯的火光依然闪耀——这是赫拉(3)加害我母亲不可磨灭的罪证。


  我称赞卡德摩斯，他将此地变为了圣地(4)——他为女儿所立的坟冢；我要用硕果累累的葡萄藤将其团团围住。


  离开佛律癸亚以及那遍布黄金的吕狄亚之后，我穿过了骄阳似火的波斯平原，巴克特里亚城关，冰冷的墨狄亚高原，富饶的阿拉伯，还穿过了希腊人与外国人混居的亚细亚沿岸许多有着美丽望楼的城市。每到一个地方，我都会建立教仪，授人歌舞，以示我的神威，只是我化作了凡人形象。而今我首选到希腊的特拜城，带动人们歌舞狂欢，令她们腰系鹿皮，手拿神杖(5)——那被常春藤缠绕着的武器。可恨的是我母亲的那些姐妹——她们千不该万不该说我并非宙斯之子，还污蔑塞墨勒与凡人有了私情，却将罪过指向宙斯，又直言卡德摩斯撒谎；她们还大言不惭地说，宙斯是因为塞墨勒撒谎隐瞒实情，才将她处死。


  所以为了惩罚她们，我让她们变得疯疯癫癫神志不清，又将她们逐出家门，安顿在山上；而且我让她们换上了敬拜我的教仪服装。我还令卡德墨俄斯族的全部女人都发了疯，离弃了她们的家。现在她们与卡德摩斯的女儿们混居一起，在绿枞树下空阔的石头上坐着。即使这座城市很不情愿，也需得为藐视狂欢节而遭受处罚；我要以此来告诫凡人，我母亲塞墨勒为宙斯诞下了一位天神。


  卡德摩斯将他的宝座与君权授予了他的外孙彭透斯，这人拒绝我的神道，不为我祭酒，祈祷时也未曾提及我的名讳，只为了这个，我便会向他和所有特拜人，证实我的神威。待此地之事处理得当后，我便去别处展现我的神威。如若特拜人敢凭借武力将我的信徒驱逐下山，我便领着那些狂女们与他们战斗到底。也是因此我才会化身为凡人。


  啊，你们这些来自特摩罗斯山——吕狄亚屏障的妇女们，我的歌舞队，我从别处将你们带来做侍从与伴侣，快快高举那佛律癸亚故乡的手鼓——诸神的母亲瑞亚(6)同我一起发明的乐器，围着彭透斯的王宫拍击作响吧，让卡德摩斯城的百姓全都见到这一幕。我也要去喀泰戎峡谷，同那里的信徒们歌舞作乐。


  【狄俄尼索斯从观众左边下场。


  二　进场歌


  【歌队腰系鹿皮从观众左边上场。


  【一些手执神杖，一些手举手鼓。


  歌队　（序曲）为了布洛弥俄斯，我离开圣洁的特摩罗斯，从亚细亚赶来，这番艰辛是幸福的，这番苦痛是愉悦的，我向巴克科斯(7)高呼欧嗬！什么人在街上？什么人在街上？那是什么人？让他回屋，别阻挡我的去路。所有人安静，我要以我们的习俗，赞颂狄俄尼索斯。


  （第一曲首节）那种人是幸福的，他有幸了解神道，享受洁净的生活，真诚参加狂欢队，并带着那一尘不染的圣品上山敬献巴克科斯；他遵照诸神伟大的母亲瑞亚的神道，手执神杖，头戴常春藤，来敬拜狄俄尼索斯。信徒们，前行吧，信徒们，前行吧，将神之子，狄俄尼索斯，由佛律癸亚山送到希腊广阔的街道上，并将他迎接回家吧！


  （第一曲次节）他母亲身怀六甲，宙斯飞来霹雳火，让她在孕育的痛楚中提早诞下婴孩，自己却葬身于电击之中；幸得那克洛诺斯之子宙斯，及时将婴孩塞进另一个可孕育的腹腔内，并藏在自己的髀肉中，用金针缝好，才瞒住了赫拉。而后命运女神让这长有牛角的神茁壮成长，宙斯将他诞下，并将蛇缠于他头顶，为此狂女们捕到吃野味的蛇，也缠于头顶。


  （第二曲首节）啊，特拜城，塞墨勒的养育者，快将常春藤缠于头顶，让它绽放出，绽放出孕育丰硕果实的绿色旋花，快将橡树或枞树的枝叶插上，快将缀有一条白羊毛球带子的梅花鹿皮披上一起来狂欢；但你要小心舞动你手中的大茴香杆；此地全体人民都将很快欢腾起来，当布洛弥俄斯领着歌队上山去的时候，那里有一群被他弄得疯癫的并将机杼与压线板抛在家的女人们在等着他。


  （第二曲次节）啊，枯瑞忒斯的洞府，克瑞忒岛上的神圣住屋，宙斯所降之地，在一旁洞穴中那头戴三道盔饰的科律班忒斯曾为我发明了这皮手鼓；他们在狂欢时让鼓声与那高昂的佛律癸亚笛声共同协奏；又将手鼓交与诸神之母瑞亚，让鼓声与信徒们的欢声相呼应；那癫狂的羊人又在诸神之母瑞亚手中获得了手鼓，敲打着那狄俄尼索斯的最爱，去参加了两年一度的歌舞。


  （末节）最高兴的莫过于他，他在山上兴奋过度，掉在了欢腾的舞队之后，随即昏倒，他曾经披着圣洁的鹿皮，奔到佛律癸亚或吕狄亚山上，捕杀羊群，让它们血流待尽，享受着那美味(8)的野食啊！布洛弥俄斯是我们的头领，欧嗬！遍野溢满乳汁，溢满酒浆，溢满那蜂群酿造出的蜂蜜。那狂欢队的头领高举着熊熊燃烧的飘出叙利亚乳香般香烟的枞脂火炬，那火炬在大茴香杆上闪出了一道光亮；他狂奔着，那漂亮的卷发随风飘拂，并在狂欢中大声呼喊，鼓舞着散开的队伍。他在哦嗬声中叫嚣着：“信徒们，前行吧！信徒们，前行吧！快举起那源于沙金满布的特摩罗斯的闪耀手鼓，在砰砰的敲打声中赞颂狄俄尼索斯，快凭借佛律癸亚的高呼，欧嗬，称赞欧伊娥斯神！赶在那音色悦耳的神圣笛子奏出的清脆愉悦的曲调结束前，奔上山去，奔上山去！”狂女们听后如随母啃草的快乐马驹突举轻盈的马蹄般欢声鼓舞起来。


  三　第一场


  【忒瑞西阿斯头戴常春藤，腰系鹿皮，手拄拐杖，从观众右边上场。


  忒瑞西阿斯　什么人在门内？快将阿格诺耳之子，那由西顿来到此地创立了特拜城的卡德摩斯(9)唤出来。你们谁去通传一声，说我忒瑞西阿斯到访。他清楚我因何而来，我们两位耄耋老人——他老于我——早已约好，要手执神杖，身披鹿皮，还要头缠常春藤。


  【卡德摩斯从宫里上场。


  卡德摩斯　啊，亲爱的朋友，我在屋中未见你人已听到你的声音了，真是一位行家在说话。我来了，我早已备好了，身着归属于那位天神的服饰；我定当竭尽全力赞颂我的这位外孙。我该往何处歌舞？在何处选定位置，摇摇头活动活动筋骨？忒瑞西阿斯，你来引导我，老头子指导老头子，只因你精通这个。我会不舍昼夜用神杖敲击地面歌舞。让我们在歌舞作乐中忘记我们的年龄吧！


  忒瑞西阿斯　我现在与你一样心潮澎湃，感觉自己活力四射，想要雀跃歌舞。


  卡德摩斯　我们坐车到山上去吗？


  忒瑞西阿斯　坐车是对神的大不敬。


  卡德摩斯　我也是年迈者，竟也要来搀扶带领你这个年迈者。


  忒瑞西阿斯　我们将不费吹灰之力，在神的指引下到达那里。


  卡德摩斯　城中只有我们去欢歌乐舞，敬拜巴克科斯吗？


  忒瑞西阿斯　对，因为唯有我们是明智的，其他人都很愚钝。


  卡德摩斯　我们在此逗留了很久了，你握紧我的手吧。


  忒瑞西阿斯　好，你且抓紧，让我们手拉着手一同前行。


  卡德摩斯　我只是凡人，不能对神不敬。


  忒瑞西阿斯　对于神之事，我们不能故作聪明。我们传承了祖先的一切，那些历史悠久的信仰，所有的舆论，即便是来自心底的心计，也无法阻挡它。像我这样头戴常春藤去歌舞，或许别人会嘲笑我不顾虑自己的年龄。不是这样的，只因这位神灵并没有表明哪一类人才可以歌舞；他希望所有人都敬拜他，他不排斥任何人，也不会拒绝他们的敬拜。


  卡德摩斯　（看看远方的大山）忒瑞西阿斯，既然你见不到光明，就由我替你做预知者，帮你说话。厄喀翁(10)之子彭透斯，此地君权的拥有者，慌慌张张朝王宫奔来了。他如此着急，难道有什么恶讯要告知我们？


  【忒瑞西阿斯和卡德摩斯站在一边。


  【彭透斯从观众左边上场，卫队紧随其后。


  彭透斯　我还未到国境内，就听到传闻说城中出现了怪事，传言城中的女人们都离开了家，去参加巴克科斯那虚假的教仪，并在林中四出飘荡，狂舞高歌，敬拜那才出现的神狄俄尼索斯，也不去过问他是什么人；每组狂欢队都享有溢满酒浆的调缸，而后那些女人躲到幽静之处，解除男人无尽的欲望，那些狂女假借敬献神灵而做那些事，实际上是对阿佛洛狄忒(11)的不敬。


  那些被我逮捕的女人已被铐了手铐，监禁了起来，我的奴仆在那里看管着；而那些漏网之鱼，我也即将去将她们驱逐下山。我需用镣铐将她们锁起来，尽快制止这败坏风俗的狂歌欢舞。传言有个来自吕狄亚的客人，他有着一头金色卷发，眼睛晶亮如水，如阿佛洛狄忒般妖娆魅人，还是位会巫术的男巫。一旦他被我逮捕监禁起来，我便会对他处以斩首之刑，让他再也不能用木棍敲打地面，甩动他的金色卷发。


  那家伙还说，狄俄尼索斯是位神灵，曾经被掩藏在宙斯的髀肉中。实际上那婴孩早已同他母亲一起葬身于火海之中，只因那女人谎称宙斯很爱她。这个客人，无论他是什么人，如此地狂妄行事，都应该受到那恐怖的绞刑！


  快看啊，这是多么的奇怪！我瞧见那预知者忒瑞西阿斯与我的外祖父都是身缠梅花鹿皮——真是荒谬——还手持大茴香杆狂歌乱舞。


  啊，外祖父，你如此大的年纪，竟如此的不明智，我看了真是揪心。快快将那常春藤摘下来！外祖父，快将手中的木棍扔掉！


  忒瑞西阿斯，这是你蛊惑他做的，你还想向百姓举荐一位新的神灵，好借此获得更多观鸟的机会，然后从祭祀中得到酬劳。假如不是看在你白发苍苍的分儿上，就凭你介绍这邪门歪道，我定给你戴上镣铐，与那些女信徒们关在一起。只要那些女人的聚会上出现了透亮的葡萄酒，我便会认为她们的仪式是不正规的。


  歌队队长　多么的无礼啊！啊，朋友，你对神如此的不敬，难道你要对这位将龙牙种在这块土地的卡德摩斯不敬吗？作为厄喀翁之子，你是多么的丧辱家门！


  忒瑞西阿斯　健谈之人总有许多辩解之词，而且也会将其说得栩栩如生。但你只是伶牙俐齿，无论你说得多么有理有据，你的话语确实没有道理。凭借厚颜无耻而获权之人是很可憎的，只因他狂妄自大。


  这位你嘲讽的新的神灵，我预测不出他将来在希腊会是多么的伟大受人爱戴。啊，小伙子，人世有两位神很重要，一位是女神得墨忒耳，大地之母——随你怎么称呼她——她用那固体之食哺育了凡人；随后便是塞墨勒之子，他发明出美味的葡萄酒赠与人类，为人们补充缺乏的营养，那些不幸之人饮酒之后，便减除了忧虑；他还给予他们足够的睡眠，让他们遗忘每日的苦痛，没有其他任何药物可缓解苦痛。他身为天神，却被弃在大地敬献其他的神，让人们得到快乐。


  你不是嘲讽他被掩藏在宙斯的髀肉中吗？你且听我说，这是一个很动听的故事。只因这位婴孩是天神，宙斯从雷击电火中将其拯救出来，带到了奥林匹斯；那时赫拉欲将他从天上丢弃下来，幸得宙斯英明，将计就计，将包绕大地的埃忒耳扯掉一块交给她，以作为凭证……狄俄尼索斯才得以获救，从赫拉的嫉恨中幸免于难。以后人们便传言宙斯将其缝在“髀肉”中——他们没有分清名词，便编出了如此的传言，只因他曾作为一个“凭证”交与了赫拉，从一位神的手中交到了另一位女神的手中。


  而且他还是一位预知神，巴克科斯带来的沉睡最易引发预言，只要这位天神将其所有精力传达给他人之时，那位疯癫的信徒便会预知未来。他还享有阿瑞斯的权力：那些装备精良的战士还未开始上战厮杀，便会被吓得没胆了，这便是因为狄俄尼索斯让他们乱了心神。总会有一天你能瞧见他在德尔斐山上高举枞脂火炬，挥舞着神杖，欢快地跃过那两峰间的平原——那在整个希腊是最伟大的。彭透斯，请听我的劝告吧！不要一味地想凭借武力征服人世间的所有；即便你暂时犯傻，生出这种想法，也不要认为这想法是明智的。你需得全力迎接这位天神的到来！快快祭酒，快快将这常春藤戴上歌舞狂欢吧！狄俄尼索斯没办法逼迫那些妇女保持爱情的忠贞，那些是须由她们自己的天性决定的。试想一下，一个忠贞的妇女即使狂欢歌舞也没必要侮辱自己的贞节。


  你看看，你很乐意瞧见众人集中你的门前，高声赞扬彭透斯的声名；我想他也是如此的。所以我将与这位被嘲笑的卡德摩斯一同戴起常春藤，去歌舞狂欢，即使我们白发苍苍，我们也要尽情歌舞啊！我不会遵照你的意愿违背天神。你的疯癫之病真是严重，已没有法术可以根治了，只因那就是法术令你变成这样的。


  歌队队长　老年人，你讲出如此的话语，真是没有辱没福玻斯的名声；你对布洛弥俄斯，这位伟大的神，如此的崇敬，那便证明你是很明智的。


  卡德摩斯　孩子啊，忒瑞西阿斯的劝告是很有道理的。你与我们一起来遵照这个法则吧！现在你如此的浮躁，你的聪明也变得不聪明了。即便他如你所说并非天神，但你也该承认他是。你只需说一个美丽的谎言，塞墨勒便会被奉为神的母亲，那便是我们整个家族的荣耀。


  【卡德摩斯向彭透斯走近。


  过去你曾亲见阿泰翁的悲惨遭遇，只因他狂妄自大地声称他自己比阿尔忒弥斯更精通狩猎，他才被自己所养的野狗咬碎在草原上。你可千万不要碰上这样的事情。来吧，让我替你将这常春藤戴上；你也同我们一块儿敬拜这位神灵吧！


  彭透斯　不要拉我！走远点，你自己发疯去吧！万不能将你的愚钝传给了我。对于这个怂恿你犯傻的家伙我要让他受到惩罚。（向卫队）你们中来一个人到他那观鸟的座位前，用杆子将其撬倒，把一切都给我砸烂，并将他的羊毛带也抛弃在风暴里！这样做最能让他难过。


  剩余的人到城中各个地点，查一下那长得像女人的客人，是他将这怪病播撒在妇女身上，而且还将我们的床榻玷污了。如果抓捕到了，就拿镣铐将其锁起，带到此地来，我要让他遭受那石击之刑，让他尝尝他在特拜歌舞狂欢的凄惨后果。


  【众位士兵一些从观众右边下场，一些从左边下场。


  【彭透斯回到宫中。


  忒瑞西阿斯　悲惨的人啊，你不知道胡说些什么呀！之前你是不清醒，现在你更加的疯癫了。


  卡德摩斯，我们快走吧。就让我们替他——即使他如此的残暴——替这城池祈祷求饶，祈求神灵不要因此做出惩罚。快握住你缠满常春藤的拐杖与我互相搀扶，一同前行；两位年迈者摔倒是很难堪的！嗯，摔倒就摔倒吧，只因我们需得伺候宙斯之子巴克科斯。但是，卡德摩斯，你得小心，以免彭透斯给家里带来“烦心事”。我所说的这些不是预知的，而是依据事实推断的，只因一个笨蛋在说笨话。


  【忒瑞西阿斯与卡德摩斯从观众左边下场。


  四　第一合唱歌


  歌队　（第一曲首节）啊，尊贵的神灵，神灵之后，你闪着金色的羽翼跃过大地，是否听闻了彭透斯所说的话？是否听闻到他以那不敬的无礼话语斥责塞墨勒之子布洛弥俄斯，斥责那位在聚会上头戴漂亮花冠的位居首位的神灵？这位天神的职责是引导人们伴着欢歌笑语和悠扬笛声尽情歌舞，在敬拜神灵的聚会上放有美味晶亮的葡萄酒或调酒缸，在那头戴常春藤的节日里给人们催眠，替人们消除烦忧。


  （第一曲次节）傲慢无礼的话语和目中无法的狂妄只会惹祸上身；平静的生活和谨言慎行能够带来安宁，让家庭和谐。神灵虽身居天宫，却能细察和知晓天下大事。玩小计谋，想凡人所不该想的问题之人是很糊涂的。生命很短暂，因此，一个人目标放的过远，便会抓不住眼前的利益。我觉得这是疯子与傻子的行为。


  （第二曲首节）我甘愿到库普洛斯，阿佛洛狄忒的岛国，那儿有厄洛特斯安抚凡人的心灵，或者去那无雨之地，那儿有一条利比亚河流，众多的河口使那里沃野遍里。布洛弥俄斯，布洛弥俄斯，神灵啊，信徒们的头领啊，请将我们引到奥林匹斯的圣洁山坡上，那个庇厄里亚的缪斯们最幽静的住地。那儿有欢乐之神，有欲望之神，在那儿信徒们能够任意敬拜你。


  （第二曲次节）我们的天神，宙斯之子，喜爱节日的聚会，热爱天赐的祥和——那抚育年轻者的女神。不管人的贫富贵贱，他都让他们一同享受那饮酒之乐，为他们排忧解难；他厌恶那些无论白昼都不愿享受幸福生活之人。一个人最好不要与傲慢之人靠得太近；我很认同一般人的信仰。


  五　第二场


  【队长带着卫兵从观众右边上场。


  【其他的卫兵从观众左边上场。


  【挟持着装扮成吕狄亚客人的狄俄尼索斯上场。


  【彭透斯从宫里上场。


  队长　彭透斯，我们来了，你命我们逮捕的猎物已经到手了，我们此行没有白费工夫。我们觉得这猎物非常的温顺，他并没有趁机溜走，而是心甘情愿地让我们将他绑起来。他面不改色，绯红的脸未有一丝泛白；他满面笑容的让我们将他绑着抓走，他站在那里处变不惊，没有给我们带来麻烦。所以我觉得非常地抱歉，便告诉他：“啊，客人，我并不是自愿来抓捕你，而是彭透斯派遣我们来捕获你的。”


  而那些被你绑着逮捕进监狱的女信徒们，早已松绑出狱，逃到了草原处，在那里尽情歌舞，大声呼喊他们的神灵布洛弥俄斯。那些镣铐是自动解开的，钥匙都没有碰过，监狱门也自动开了。从这人到特拜城以来，便怪事连连。往后该如何行事就看你了。


  彭透斯　松开他吧！他已陷进天罗地网了，不管他跑得多么快也没法逃走。


  【众卫士松开狄俄尼索斯被绑着的双手。彭透斯仔细地打量着他，后大声说。


  啊，客人，你长得很漂亮，可以魅惑女人，你是因为这个而到特拜来的。你长长的头发——看得出你并非摔跤能手——轻轻掠过你的脸颊，充满了无限情欲。你刻意保养你娇嫩的皮肤，你待在树荫下，躲过日晒，凭借你的美颜勾引阿佛洛狄忒。唉，先回答我，你是什么族的人？


  狄俄尼索斯　我毫不犹豫地回答你。你可知那遍山花海的特摩罗斯。


  彭透斯　我清楚，那山脉环绕着萨耳得斯城。


  狄俄尼索斯　我来自那里，我的家乡是吕狄亚。


  彭透斯　你因何要将这神道引到希腊？


  狄俄尼索斯　是宙斯之子狄俄尼索斯派遣我引来的。


  彭透斯　那儿还生活着一个养育新的神灵的宙斯吗？


  狄俄尼索斯　不是另外一个，那位宙斯就是在此与塞墨勒结婚生子的那位神灵。


  彭透斯　你是在睡梦中还是在醒来时接到他的差使的。


  狄俄尼索斯　他是当面将这些神道授予我的。


  彭透斯　怎样的神道？


  狄俄尼索斯　对于未入教之人，没有权利知道。


  彭透斯　对于敬献之人有什么好处？


  狄俄尼索斯　虽然很有趣，但不能让你知道。


  彭透斯　你所说真的很诱人，我倒很有兴趣知道。


  狄俄尼索斯　这个教仪厌恶对神无礼之人。


  彭透斯　你曾说你亲眼见过这神的样貌，那他长什么样？


  狄俄尼索斯　他可以任意变换模样，不由我决定。


  彭透斯　你真会狡辩，所说的一切都很虚，毫无依据。


  狄俄尼索斯　对着笨蛋讲明话之人通常会被当成笨蛋。


  彭透斯　你是先将这位神灵带到此地来的吗？


  狄俄尼索斯　开始是在国外，全部的外国人都虔诚地举办这个教仪。


  彭透斯　只因他们没有希腊人明智。


  狄俄尼索斯　对于这个他们十分明智，虽然他们的习俗不一样。


  彭透斯　你举办教仪是在夜晚还是白昼？


  狄俄尼索斯　大多时候是在夜晚，只因黑夜更庄重。


  彭透斯　便可以魅惑妇女，败坏习俗。


  狄俄尼索斯　即使在白昼欲做坏事之人也会做。


  彭透斯　你强词夺理，该当受罚！


  狄俄尼索斯　你昏庸无能，对神无礼，最该受罚！


  彭透斯　这位巴克科斯的信徒态度如此的冲动无礼，很会狡辩！


  狄俄尼索斯　让我听听，你将让我承受什么苦痛，将受到何种恐怖之刑？


  彭透斯　我打算先剪掉你的美发。


  狄俄尼索斯　我的卷发是圣洁的，那是为神而生长的。


  彭透斯　然后我会让你上交你的木棍。


  狄俄尼索斯　你亲手从我这里夺走吧；这是属于狄俄尼索斯的神杖。


  彭透斯　我还会将你监禁起来。


  狄俄尼索斯　当我祈求天神解救我之时，天神会将我释放出来的。


  彭透斯　当你立于那些女信徒之间呼唤他之时！


  狄俄尼索斯　他现在就在我身边，看着我遭遇磨难。


  彭透斯　他在何处？我没看到他。


  狄俄尼索斯　在我所站之地；你目中无神，当然看不到。


  彭透斯　（向卫队）快快将他抓住！这个家伙羞辱我，羞辱特拜。


  【卫兵将狄俄尼索斯抓住。


  狄俄尼索斯　我先提醒你，不要将我绑起来——一个智者告诫一个愚者。


  彭透斯　我的话比你更有威信，我下令将你“绑起来”。


  【卫兵们将狄俄尼索斯绑了起来。


  狄俄尼索斯　你不清楚你这个凡人在天神面前所处的地位，不清楚你现在所做之事，也不清楚你自己是什么人！


  彭透斯　我叫彭透斯，是阿高厄与厄喀翁所生之子。


  狄俄尼索斯　因为你这个名字，你就该遭受折磨。


  彭透斯　胡言乱语！（向卫队）快快将他锁进马棚里，令他看不见光明。（向狄俄尼索斯）你就一人在里面慢慢歌舞吧！对于你引来的那些与你共同作恶的女人，我会将她们卖掉，或者让她们手中永远不会有砰砰的鼓响声，再让她们乖乖地在机杼边做我的奴隶任我差遣。


  【彭透斯回宫。


  狄俄尼索斯　我一定要去；我不应该受到命里所没有的祸难。狄俄尼索斯，便是你口中所说的不存在的神灵，将要报复你，对于你的恶行严惩不贷；只因你将我监禁起来，这便是对他最大的羞辱。


  【卫兵们挟持着狄俄尼索斯进入宫中。


  六　第二合唱歌


  歌队　（首节）啊，阿刻罗俄斯美丽的闺女，受人尊敬的狄耳刻，你之前曾招待过宙斯的婴孩在你的水泉中洗浴。当宙斯将那婴孩从熊熊烈焰中解救出来、藏进他的髀肉中时，他便大呼：“狄堤然玻斯，快进去吧，到你父亲的腹胎中去吧！啊，巴克科斯，我要宣告所有的特拜人，他们需得尊称你为狄堤然玻斯。”但是，幸运的狄耳刻，在我头戴常春藤冠在你水泉边欢歌乐舞之时，却将我拒之门外。你是因了什么拒绝我的好意？你为何如此厌弃我？我就仅凭那硕果累累的葡萄藤——狄俄尼索斯所赠予的物品发誓，总会有一天你会很怀念布洛弥俄斯的。


  （次节）很明显那彭透斯是地生的种类，龙的传人，地生的厄喀翁之子，并非人类，只是个残暴的怪胎，就与那凶残的蛇人般——与神作对。他很快就要用镣铐将我——布洛弥俄斯的婢铐起来；他早已将我的伴侣，那狂欢节的头领，监禁在他宫中的幽暗牢房中了。啊，狄俄尼索斯，宙斯之子，你难道还没瞧见你的传道之人在折磨下挣扎的身影吗？王者啊，快快将你手中的黄金神杖挥动起来吧，快快从奥林匹斯来到这里阻止这场恶行吧！


  （末节）啊，狄俄尼索斯，你到底在何处，是在那野兽满布的倪萨山呢，还是正在科律科斯峰上凭借神杖引领你的狂欢队呢？或许在那奥林匹斯的山林深处吧，那里曾飘荡着俄耳甫斯的琴音，那琴音魅惑着树木与野兽。啊，幸福的庇厄里亚，欧伊娥斯敬重你，他会去你那里，引领着歌队在那里歌舞狂欢，他会带着擅长旋舞的狂女们，越过奔流的阿克西俄斯，跨过吕狄阿斯，那位以清泉为出产名马的地方浇灌土地，赠予人们无尽的财富，令那里沃野遍里的河流之父。


  七　第三场


  狄俄尼索斯　（抒情歌）（自内）喂，信徒们，喂，信徒们，你们听听我的呼唤！


  歌队　什么人在呼喊？这是从何而来的声音？是欧伊娥斯在呼唤我啊！


  狄俄尼索斯　（自内）喂，喂！我再次呼唤你，我便是塞墨勒与宙斯之子。


  歌队　喂，喂，神啊，主啊！快快降临到我们的歌队中，布洛弥俄斯啊，布洛弥俄斯！


  狄俄尼索斯　（自内）庄重的地震之神啊，快快摇动大地吧！


  【大地在震动。


  歌队　哇，哇，彭透斯的宫殿即将倒塌。


  歌队队长　狄俄尼索斯在此，快快敬拜他吧！


  歌队　我们敬拜他。


  歌队队长　你们有没有瞧见那房顶的楣石已裂开？屋中将会传出布洛弥俄斯高呼胜利之音。


  狄俄尼索斯　快让霹雳之火燃烧起来，将彭透斯的房屋通通毁掉，毁掉！


  歌队　你们有没有看到那烈焰？有没有看到塞墨勒的圣洁的坟冢周边布满宙斯的霹雳之火？那便是她曾经所受雷击时残存的。


  歌队队长　狂女们，快将你们发抖的身子趴下，快快趴下！只因我们的主，宙斯之子，要毁掉这间房屋，要将此地弄得震天动地。


  （抒情歌完）


  【歌队趴在地上。


  【狄俄尼索斯依然假扮成客人从宫里上场。


  狄俄尼索斯　亚细亚的女人们啊，你们是否已经胆战心惊地趴伏在地呢？


  你们或许已经见到了巴克科斯是如何摇撼彭透斯的这所房屋的；但你们快快站起来吧！将胆子拿出来，不能被吓倒！


  歌队队长　欧伊娥斯狂欢节中的光明啊，我非常的孤独，看到你我非常的兴奋！


  狄俄尼索斯　当我被关押，身陷彭透斯的幽暗牢狱中时，你们是否很哀伤？


  歌队队长　怎会不是啊？若你有不测，有什么人来庇佑我呢？但你遇着这对神无礼之人，是如何脱离险境的呢？


  狄俄尼索斯　我是自救的，不费吹灰之力。


  歌队队长　他不是拿铁链绑住了你的双手吗？


  狄俄尼索斯　他觉得将我绑住了，实际上他丝毫没有触碰到我，更别提将我逮捕——这一切只是我在捉弄他，让他空欢喜而已。他看到了马房中只有一头公牛——他将我关押在那里——用链条将牛腿与牛蹄绑了起来，他当时怒发冲冠，汗流浃背，直用牙齿撕咬他的嘴唇。我却只是待在一旁，冷眼旁观。恰巧那时巴克科斯降临了，他令整个房屋摇撼起来，而且还让火焰在他母亲坟上燃烧起来。彭透斯瞧见后，认为是屋子燃烧了起来，便四处奔跑，命奴仆们将水打来；全部的奴仆都手忙脚乱的，徒劳无功。他认为我会逃掉，便丢开手中的事，抽出一把剑，往宫中冲了进去。因此布洛弥俄斯——我觉得是他，但只是猜测而已——弄了一个埃忒耳在院内；那家伙一把冲上前将那埃忒耳刺中了，他便认为是将我刺死了。巴克科斯又采取其他的方式谋害他；他将厅堂震倒塌了，一片残垣废墟，让他见到，这便是监禁我的下场。之后他累了，将剑摔在地上，昏了过去。他只是凡人，竟要与神灵作对！我便悄无声息地逃离了王宫，到你们这里来，完全不将彭透斯放在眼里。


  但屋子里响起了靴子踏地之声，我预计他会马上冲到宫外的。发生这些事后，他还要怎么来狡辩呢？总而言之，即使他怒发冲冠，我也会很平静地承受；一个智者是应当克制住自己的情绪的。


  【彭透斯从宫里上场，卫队跟着一同上场。


  彭透斯　我遇到了惊人的事情！刚刚被我绑住的客人已经逃脱了。啊，啊，那家伙居然在那里！这到底是怎么了？你如何逃出来的，还出现在我的宫门外？


  狄俄尼索斯　止住你的步伐！即使很愤怒也该保持冷静。


  彭透斯　你是如何解开链条，逃出来的？


  狄俄尼索斯　我不是早已知会了你，神灵会将我解救出来的吗？你不会没听到吧？


  彭透斯　哪一位神灵会解救你？你一直在说那些奇怪的话。


  狄俄尼索斯　正是那一位赠予人们硕果累累的葡萄藤的神灵。


  彭透斯　……


  狄俄尼索斯　你咒骂狄俄尼索斯，更加表明了他的荣耀。


  彭透斯　（向卫队）我下令你们将整座城池封锁起来，以免狄俄尼索斯逃跑。


  狄俄尼索斯　为何？你觉得神灵会穿不过城墙？


  彭透斯　你虽然很明智，但当你须得明智之时，你却糊涂了。


  狄俄尼索斯　当你最需要明智之时，我便是那生性明智之人。但你先听一下那人所要报告的消息，他特意下山来告诉你的；我会乖乖站在此地，不会逃掉。


  【报信人甲从观众左边上场。


  报信人甲　彭透斯，特拜国境的统领者，我来自那白雪皑皑的喀泰戎。


  彭透斯　你将要向我上报什么紧迫的消息？


  报信人甲　啊，君王，我看见一些疯癫的妇女，她们遭受了什么打击，赤裸着白皙的脚丫奔出城外，我特意来此向你与全城人上报她们所做的那些不可思议的事情。但我须得先征求你的意见：你是希望我将实情完整地说出来，还是希望我只说一部分？因为，君王啊，我对你那火爆的脾性，突起的愤怒，严肃的表情十分的惧怕。


  彭透斯　你就如实地说吧，我不会处罚你的；只因我不会将无辜的人牵扯进来的。关于那些狂女们的所作所为，你说得越离奇，我便越会对那个唆使女人们行恶之人严惩不贷。


  报信人甲　太阳刚升起温暖大地之时，我正把放牧的牛群赶上山坡，那时我便瞧见分成三组歌舞的女人们，一组是奥托诺厄领头，一组是你母亲阿高厄领头，另外一组是伊诺领头。她们所有人都懒懒散散的在那里睡觉，有的依靠着枞树干枝，有的枕着橡树叶，任意躺倒在地，却不失体面；她们并不是如你所说那样沉迷于饮酒作乐，在幽静的山林中疯狂地追求库普洛斯。


  当你母亲听到那长角的牛吼叫之时，她便突地从狂女们中站立起来高喊，让她们从睡梦中醒过来。她们马上站起来，迅速地将睡意从眼中赶走——优雅整齐，多么的奇特，有年老的，有年少的，还有一些未婚的。她们先将头发披散在肩头，后又将松散的鹿皮绑好，并将那舔舐自己脸颊的蛇系在梅花鹿皮上。有的将鹿崽或狼崽拥在怀中，用乳白的奶液哺育它们——她们是刚生育过的母亲，抛弃了自己的婴孩，乳房还在发胀。她们头上戴着常春藤冠，或者橡树叶，或者那绽放的旋花。有一人手持神杖敲击石头，一股清泉便从石孔里喷涌出来；另一人将大茴香杆插入地里，一股酒泉便被神从那里赠送出来；若有人想饮白色饮料，只要在泥土中一刮，一股奶浆便涌出来；还有甘甜的蜜汁自每根神杖中滴落下来。现在你为难着神灵，如果亲眼看见了那些事情，你便会敬拜他。


  那时我们这些放牧之人围在一起，激烈地争讨着她们这些惊人之事。我们其中有一人，经常在城中游荡，非常健谈，他对我们说道：“你们这群居于圣山上之人啊，我们是否应将彭透斯的母亲阿高厄，自狂欢队中驱赶出去替国王办事？”我们都赞同他所说的，便躲在一边，隐藏在深林处。她们在指定的时间共同舞动木棍歌舞狂欢，齐声呐喊伊阿科斯，布洛弥俄斯，宙斯之子，甚至整片森林以及林中的虫鸟兽类都跟着欢歌起舞，大自然也因她们的欢跑变得活力四射。


  正巧阿高厄舞到我的身边，我就从隐藏的地点一下跳出来，欲将她擒住。她却大声喊道：“擅长跑步的猎狗们啊，有群男人想要逮捕我们，快随我走，随我走，手持那堤耳索斯作为兵器！”


  我们迅速地跑掉，才躲过狂女们的撕扯；她们手中没有任何兵器，却徒手追击我们那群啃草的牛。那时你便能瞧见，一个妇女凭借手将一头奶子发胀的正在吼叫的小母牛撕扯开，其他的妇女则将一些老母牛撕扯成碎片；你能够瞧见四处都弃置有撕扯开的肋骨及牛蹄，鲜红的肉悬挂在枞树枝上，还不停地流下血来。那些公牛前一刻还怒气冲冲地用角尖准备还击，下一秒便被那些年轻女子空手将其击倒，躺倒在地。它们黏合骨头的肉，一瞬间不到，便被撕成了碎片。


  接着，她们便如飞鸟般，腾空飞奔起来，奔过了那宽广的平原——那平原在阿索波斯河附近，为特拜人孕育了许多丰硕的果实。她们闯进坐落在喀泰戎山下的许西埃和厄律特赖村庄，跟土匪一样，将一切都搅得乱七八糟的，还将孩子们从别人家中夺走；她们将抢来的东西全都扛在肩上，并没有用绳子系，却也没有一点掉落在黑色土地上；她们没有使用坚固的武器，只有头发上冒着火焰，却没将自己燃烧起来。村庄之人为狂女们的豪取强夺十分气愤，便去拿自己的兵器。啊，君王，那场景是如此的恐怖！他们以枪尖刺向她们，却没有血流出来。狂女只是将木棍刺向他们却血流不止，他们便断臂逃开了，女人们追逐着男人们，这难道不是有神相助吗？


  之后她们又回到出发的地方，就是神灵助她们喷出清泉的地方，在那里洗净血污，那些蛇还以舌尖为她们舔净脸颊上的血渍。


  啊，君主，你还是将这位神灵迎接到城中吧，无论他是什么人。从任何方面看，他都是伟大的，我还听闻，他赠予凡人以排忧解难的葡萄。没有酒，便不会有库普洛斯，人世所有的欢乐便不存在了。


  歌队队长　我虽然很害怕，担心在君王面前说错话，但我还是得提出我的建议：狄俄尼索斯是和其他的神灵一样神。


  彭透斯　狂女们的残暴行径已经如火般蔓延开来，对于整个希腊而言，这是件十分耻辱之事。我们应该毫不犹豫！（向卫队长）快去厄勒克特赖城门口，传我口令将所有手持重盾的士兵，驾着快马的队伍，手拿轻盾的步军，以及挽弓的射手召集起来；我们要去攻击那些狂女。在女人手里承受如此大的灾难，让人无法忍受！


  【报信人甲从观众右边下场。


  狄俄尼索斯　彭透斯，对于我所说，你全然不接受。虽然我在你手里受尽了折磨，但我还是得劝说你不用带兵器去攻击神灵，你先冷静下吧！布洛弥俄斯不会让你将狂女人们从溢满快乐的山上驱逐下来的。


  彭透斯　不要指责我！你千辛万苦解开了链条，难道不要考虑考虑该如何留住自由吗？是还想让我惩处你吗？


  狄俄尼索斯　最明智的做法便是祭拜那位神灵，不要愤怒，也不要用脚踹刺棍(12)，作为凡人不要想着与神灵作对。


  彭透斯　我将会在喀泰戎峡谷来场大屠杀，以那些可恶女人的血液来祭拜那位神灵。


  狄俄尼索斯　你会败得很惨，当狂女们持着神杖攻击你时，你便会丢掉盾牌逃跑，那才是最丢脸的！


  彭透斯　这客人真的很烦人，不管怎样他都不闭嘴。


  狄俄尼索斯　好伙伴，对于此事还有更好的解决办法。


  彭透斯　有什么好方法？你是要我听取一个身为我的阶下囚的人的意见吗？


  狄俄尼索斯　我有办法在不动武的情况下，便将那些妇女引到此地来。


  彭透斯　啊，你要耍什么诡计。


  狄俄尼索斯　哪算什么诡计？我只是采用计谋拯救你。


  彭透斯　你与她们是一伙的，你们都想着一直享受狂欢节。


  狄俄尼索斯　对，我与这位天神是一伙的。


  彭透斯　（向卫队）快将我的兵器呈上来！（向狄俄尼索斯）快住口！


  狄俄尼索斯　不要急！你希望见到她们在山上挤在一堆吗？


  彭透斯　当然，要我拿一缸金子来换这个我也很乐意。


  狄俄尼索斯　为何？难道你就有如此强烈的欲望？


  彭透斯　我看那些妇女喝醉了便会很伤心。


  狄俄尼索斯　看到会很伤心，为什么还会很快乐呢？


  彭透斯　最大的快乐莫过于躲在枞树下偷看。


  狄俄尼索斯　但即使你悄悄地去看，她们也会发现你的。


  彭透斯　你这句话很有道理；那么我就光明正大地去。


  狄俄尼索斯　需要我带路吗？你决定要去了吗？


  彭透斯　快快带我去吧，不要浪费我的时间。


  狄俄尼索斯　那你先穿上细麻布长袍。


  彭透斯　为何？我是男的，还要将我化为女人吗？


  狄俄尼索斯　以防她们一见你是男的，就将你杀掉。


  彭透斯　你的话的确有道理；你总是如此的明智！


  狄俄尼索斯　这些明智是狄俄尼索斯授予我的。


  彭透斯　你的这些建议要如何实施呢？


  狄俄尼索斯　我要先进屋子内，替你换上衣服。


  彭透斯　换什么衣服？是要穿那些女人的服饰吗？我害羞呢。


  狄俄尼索斯　你是不想去参观那些狂女了吗？


  彭透斯　那你说，你要为我穿上哪种服饰？


  狄俄尼索斯　我要先让你的头发变长。


  彭透斯　那接下来还需装饰什么呢？


  狄俄尼索斯　还要为你套上一件及脚边的长袍；再在头上系上一条带子。


  彭透斯　除此之外，你还要为我添置什么呢？


  狄俄尼索斯　让你手持一根神杖，再披上一张鹿皮。


  彭透斯　但我不可以穿上女人的服饰。


  狄俄尼索斯　但你如若同狂女们战斗时，你便会受伤流血。


  彭透斯　你说得很有道理；我需得先去探查探查。


  狄俄尼索斯　总好过害人不成反害己。


  彭透斯　但我装扮成这样，在我走过城市时，那些卡德墨俄斯人不会看到吗？


  狄俄尼索斯　我会带你从那幽静小道穿过。


  彭透斯　最好是别让我被那些狂女们嘲笑。我们快进屋吧！我得仔细想下对策？


  狄俄尼索斯　是的；不管你如何做，我都会助你一臂之力。


  彭透斯　我需到里面去；不是选择拿起兵器去，而是选择采纳你的计谋。


  【彭透斯进宫，卫队跟着进去。


  狄俄尼索斯　女人们，此人很快便要陷入天罗地网中了，他将在狂女们那里受到应有的惩处，并在那里丧命。


  啊，狄俄尼索斯，下面就看你的了，你就在我旁边，让我们一同报复他吧！开始要先让他神志不清，迷乱癫狂；如若他神志清醒，便不会同意穿上女人的服饰；但只要他心智慌乱，他便会穿上女人的服饰。他态度如此恶劣，还恐吓我，待他将女人的服饰换上时，我便带他从城市中经过，让他成为全特拜百姓的笑柄。现在我到里面去帮他换上衣服，等他换好以后，他便会成为自己母亲手下的亡魂，到冥府中去。这样，他便会明白宙斯之子狄俄尼索斯是很有权威的天神，对人类可以很亲和也会很狠戾。


  【狄俄尼索斯进宫。


  八　第三合唱歌


  歌队　（首节）什么时候我才可以赤裸着白皙的双脚整夜的歌舞狂欢，在新鲜的空气里尽情地伸展肢体？那时我便可以如一只快活的梅花鹿沉浸在草原绿色的快乐中——它能任意避过那凶残的捕杀，逃过猎杀它的人，越过那精细网子，即使猎人竭力鼓动猎狗追逐，它也能拼尽全力迅速地飞跃，奔到那杳无人烟的僻静的河边平原上树荫下的丛林内，躲过一次劫难生存下来。


  （叠唱曲）聪明是什么？天神赐予的光荣礼物除了能在敌人那里占据上位，在人们眼中还有什么价值呢？荣耀一直以来都是最吸引人的。


  （次节）天网恢恢，疏而不漏，那些傲慢无礼之人是会受到应有的惩处的。天神潜伏在一边，等时机一到，他们便会将那无礼之人抓住。人的主观意识万不能违背自然习俗。认同神圣事物存有的力量，认同那亘古不变的自然规律以及长久以来的信念没有什么困难。


  （叠唱曲）聪明是什么？天神赐予的光荣礼物除了能在敌人那里占据上位，在人们眼中还有什么价值呢？荣耀一直以来都是最吸引人的。


  （末节）那躲过了狂风巨浪，避在港湾中的人是很幸福的，那克服了艰难困苦之人也是很幸福的；一个人所拥有的财富与权力在任何一方面都是胜过他人的，但所有人的愿望都是不一样的，有些被凡人们实现成真了，有些却消亡了；我觉得永远欢乐之人才是最幸福的。


  九　第四场


  【狄俄尼索斯继续装扮成客人从宫里上场。


  狄俄尼索斯　你欲参看那不应该参看的场景，迫不及待要做那不重要之事，我指的就是你——彭透斯，快快出来到宫门外来，快让我参观你穿上那属于女人们的服饰，狂女们的衣服，巴克科斯信徒们的服装，去探查你母亲以及她的歌舞队。


  【彭透斯领着一个侍者从宫里上场。


  你与卡德摩斯的女儿长得真像！


  彭透斯　啊，我好似看到了两个太阳，两个特拜——有七个城门的都城；我看到你就像一头长了犄角的牛在我前面引领着我。你原本就是一只野兽吗？现在你真的化为了一头牛了。


  狄俄尼索斯　只因神一直与我们在一起，他之前对我们很仇视，现在与我们交好了。如今你只是看到你本应见到的景象。


  彭透斯　我的样貌像什么？我的容貌举止与伊诺或我的母亲阿高厄像不像呢？


  狄俄尼索斯　我看你，就似见到她们一样，但你这样一直捋你的卷发使它有些凌乱，与我刚刚为你系上带子时差远了。


  彭透斯　我在屋子里歌舞狂欢，摇头晃脑地将它甩了下来。


  狄俄尼索斯　我来伺候你，替你理一理；你将头放平！


  彭透斯　请给我装饰下，我现在完全在你的掌握中了。


  【狄俄尼索斯为彭透斯整理卷发。


  狄俄尼索斯　你的腰带也松开了，长袍上的折皱也掉落到了脚下，很凌乱。


  彭透斯　右脚有些乱，但左边的长袍直及脚跟了。


  【狄俄尼索斯为彭透斯系上腰带理好长袍。


  狄俄尼索斯　当你见到狂女们出人意料地庄严时，你一定会将我看作你最要好的朋友。


  彭透斯　这神杖是该握在左手还是右手，才与女信徒很相像？


  狄俄尼索斯　握在右手，同右脚一同抬起来；我赞扬你的心思已经开始转变了。


  彭透斯　我能将喀泰戎峡谷与那些女信徒们都举在肩上吗？


  狄俄尼索斯　当然可以，只要你愿意；之前你神志不清醒，如今你完全清醒了。


  彭透斯　是用杠杆，还是凭借双手将山峰拔起来放在我的肩膀与胳膊上呢？


  狄俄尼索斯　不行，不能毁掉山峰女神的神龛与潘吹箫的地盘。


  彭透斯　你说的很有道理；我们不可以凭借暴力控制那些女人，我需得隐藏在枞树下。


  狄俄尼索斯　你是该隐藏在你该隐藏之地，悄悄地观察那些女人。


  彭透斯　啊，我期待与她们一样，如鸟儿般待在丛林中堕入美丽的情网中。


  狄俄尼索斯　确实是如此，因此你得先去观察下；或许你还能够将她们抓捕——（旁白）前提是不要被她们先捕获了。


  彭透斯　快领着我穿过特拜城中心吧。所有人中只有我最有勇气做此事。


  狄俄尼索斯　只有你，只有你能够肩负起城邦的重任，因此才会需要你付出更多的努力。随我走吧，我会将你平安护送到那里，之后会有人将你从那里护送回来的。


  彭透斯　那是我的母亲吧。


  狄俄尼索斯　让大家都来看看。


  彭透斯　这就是我到那里的目的。


  狄俄尼索斯　你会被抬回来——


  彭透斯　你说我的生活很奢华。


  狄俄尼索斯　——躺在你母亲的怀里。


  彭透斯　你故意宠坏我。


  狄俄尼索斯　如此地将你宠坏。


  彭透斯　这一切都是我该得到的回报。


  【彭透斯从观众左边下场，侍者跟着一起下场。


  狄俄尼索斯　恐怖的人啊，恐怖的人啊，你将会陷入那惨重的祸难中，你将会发觉你的声名响彻云霄。


  阿高厄，快将手伸出来吧，还有你的姐妹们，卡德摩斯的女儿们，也将手伸出来吧！现在我将这个轻狂的年轻人带到了这场强大战斗中，胜利的曙光是属于我与布洛弥俄斯的；其他的事很快就会知道结果的。


  【狄俄尼索斯从观众左边下场。


  十　第四合唱歌


  歌队　（首节）癫狂之神的那迅猛的猎狗啊，快快奔跑，奔到山上去——卡德摩斯的女儿们正在那里歌舞狂欢，快快让她们癫狂，通知她们攻击这个披着女人服饰来探查狂女的疯子。他的母亲会最先发现他躲在那枞树枝上或者光洁的石头上打探，然后她会叫嚣道：“啊，巴克科斯的信徒们，这人来山上了，来山上意在探查我们这群在山上歌舞的卡德墨俄斯妇女，他是什么人呢？由什么怪兽养育的？很明显不是从女人胎中养育出来的，也许是狮子或者利比亚的戈耳戈的根。”


  （叠唱曲）就让正义之神显灵，抽出利剑刺向这目无法纪，天理不容之人，厄喀翁之子，地生人的喉咙吧。


  （次节）只怪他心思邪恶，性格古怪，神志不清，胆量超人，妄图反抗巴克科斯与你母亲的神道，欲采取暴力控制那不可能控制的力量，他坚定的信念将会为他引来灭亡，只有虔心敬拜神灵之人，才可以获得自由自在快活的生活。我对于别人的小计谋一点也不羡慕，我只向往其他伟大而光亮的愿望，它将会为我带来最幸福的日子，让我摒弃那邪恶的习性，令我日夜都干净真诚，使我更加仰慕神灵。


  （叠唱曲）就让正义之神显灵，抽出利剑刺向这目无法纪，天理不容之人，厄喀翁之子，地生人的喉咙吧。


  （末节）啊，巴克科斯，请化为一头牛或多头的蛇现身吧，或化作一头烈火燃身的狮子，那将多么的吓人。快出现吧，当那抓捕你的女信徒攻击狂女们时，笑着用那索命的绳索勒在他的脖颈上。


  十一　第五场


  【报信人乙从观众左边急急忙忙地上场。


  报信人乙　这个在所有希腊人眼中曾是多么鼎盛的家庭，那个西顿老人——那位将地生的龙牙播种在这片土地上的老人的家庭啊，即使我身为奴隶，也会替你感到悲哀啊！


  歌队队长　发生了什么事？你是要上报一些有关巴克科斯女信徒的消息吗？


  报信人乙　伟大的父亲厄喀翁之子彭透斯已丧命了。


  歌队队长　（唱）布洛弥俄斯王啊，你是多么伟大的神啊！


  报信人乙　你说的什么话？怎能这样说呢？女人，对于我主人的死讯你反而很幸灾乐祸呢？


  歌队队长　（唱）我是来自外地的人，凭借外地的口音高呼欧嗬！我再也不必担心那链条会令我瑟瑟发抖了。


  报信人乙　你认为特拜没有人可以惩罚你了吗？


  歌队队长　（唱）除了狄俄尼索斯，谁也不能把我怎样。


  报信人乙　女人，一切我都可以饶恕你，只有幸灾乐祸这件事情不可以饶恕。


  歌队队长　（唱）你快快讲出来啊，那位行恶的坏蛋是如何丧命的？


  报信人乙　我们走出特拜城之后，没多久便越过了阿索波斯河，然后便往喀泰戎山坡上爬去——彭透斯与我——我是跟着去侍奉主人的，以及那位客人，他是为我们带路的。


  刚开始我们坐在一片绿野遍里的空地上，悄无声息，在那里尽情观察别人，而别人却见不到我们。空地之下便是一块悬崖峭岩包绕的峡谷，那里被溪水润泽，枞林繁茂，狂女们欢坐在那里，各自找一些事来欢娱。有些女人重新叠好神杖上散开的常春藤，并将其编成花球，有些女人一个接一个地高唱着巴克科斯的歌曲，就如那脱了缰的快乐的小马驹似的。那可怜的彭透斯因看不太清那些女人，便道：“呀，客人，在我们所待的地方，我看不太清那群装模作样的狂女；我站到那悬崖边或者爬上那挺拔的枞树上去，或许能够将她们的可耻行径一览无余。”


  然后那客人便做了一件令我很惊奇的事情：他将一支高耸的枞树枝狠狠地往下拽，一直到拽到了黑土地之上，那树枝已被拽得如一把弯弓，又如一个在半径线描出圆周之时正在转动的圆木饼；客人仅凭双手就将那树枝拽到地面了，那并非人可以办到的。他将彭透斯安放在枞树枝上，然后便小心翼翼地让它从手里轻轻滑落出去，以免他会掉落下来。我的主人架在枞树枝上，枞树枝直冲高处，他确实看到了狂女们，与此同时他也被狂女们发现了。他在上面刚刚坐稳，便被狂女们看清楚了，而此时那客人也消失了，霎时一道声音划破长空——我猜测那便是狄俄尼索斯的声音：“啊，女人们，我将这个嘲讽你们与我以及不尊重我的教仪之人带来了；报复他的时候到了！”那声音正响起之时，一道神光便从天地间闪过。顿时天地安静了，树林中没有了树叶摩挲之声，也没有野兽吼叫之声了。她们似乎没有听清那呼唤之声，站起来到处张望。


  那声音便再次响起。卡德摩斯的女儿听清了那是巴克科斯下达的命令，她们立时便如斑鸠一样向上飞奔——我指的是他的母亲阿高厄与她的姐妹加上所有的女信徒。她们因神的刺激而发狂，迅速奔过溪流湍急的峡谷，爬上了高耸的悬崖。她们一眼见到我的主人坐在高高的枞树枝上，便向对面高耸的石头上爬去，先用石子抛向他，又用枞树枝击向他；有些人甚至还将神杖抛向他——多么可怜的目标啊；幸好都没有击中，只因那可悲之人虽落入陷阱中没法逃难，但因坐在高处，她们拼尽全力也无法击中他。最终她们如雷电般劈下了一些橡树枝，凭借这些并非铁制的杠杆来撬起那树根。但依然徒劳无功，阿高厄便喊道：“来，狂女们，我们围着这棵树，抓紧树枝，一定要将这躲在树上的野兽抓到，以免他将神的隐秘歌舞教仪泄露出去。”她们全都用双手紧紧抓住枞树，一把将它从地里拔了起来，安坐在高处的彭透斯便跌落了下来，他清楚厄运即将降临，便在那里高声哀号大哭。


  彭透斯的母亲，第一个扑向了他，以表达对神灵的尊敬；他便将头上的带子解掉，想让可怜的阿高厄认出他，以免除祸难。他轻抚她的下巴道：“母亲啊，是我啊，我是你的孩子彭透斯，那个你在厄喀翁家里诞下的孩子啊！啊，母亲，怜悯怜悯我吧，不要因为我的罪行，便将我，你的这个儿子杀掉！”


  但她此时口吐白沫，眼光迷离，神志不清，她早已被巴克科斯迷惑了，对于儿子的话语她丝毫不听。她拽过他的左膀，一脚踹在他的胸前，顺势扯下了他的胳膊，单凭人力是做不到的，那是借助了神力才使她如此轻而易举地将这事一气呵成。伊诺在另一边如拔河般将他的肉撕扯开来，奥托诺厄与全部的女信徒见状也一拥而上。那声响是如此的吵闹！他在哀号嘶鸣，她们却在欢呼呐喊。有的女信徒举着他的胳膊，有的拿着还套有皮靴的脚；全身的肉已被撕碎；她们将彭透斯的肉四处抛散，每一双手都沾满了鲜血。


  他早已尸骨遍野，一些砸在了大块的石头之下，一些抛进了深林之处——极其难寻。他的母亲将他的头颅拎在手中，并当成一只山中狮王的头插在神杖的尖处，高举着穿过喀泰戎峡谷，她的姐妹们跳着狂女舞尾随其后。她正朝着城里奔去，为了这可悲的打猎而兴奋不已，不时地高呼着巴克科斯，她的狩猎伙伴，猎杀帮手，成功的授予者——凭借他的帮忙，她最终获得的只有哀伤之泪。


  我要在阿高厄回宫前，尽快离开，只因我没法面对那惨不忍睹的场面。在我看来，自我控制与敬拜神灵是最美好的品德，对于那些有着这些美德之人，那算是一笔巨大的财富。


  【报信人乙从观众右边下场。


  十二　抒情歌


  歌队　我们快来为巴克科斯狂舞，为那龙的后裔彭透斯(13)的惨痛境遇欢呼雀跃吧，他身着女子服饰，手持大茴香杆制的优美神杖，自己葬送了自己，还在一头公牛的指引下走进那祸难中。卡德墨俄斯的女信徒们呀，你们获得了光荣的胜利，而实际上你们获得的却是哀伤之泪。将那嗜血之手染在自己儿子的血液中，这是一场“如此壮丽”的搏斗啊！


  十三　退场


  歌队队长　快看，彭透斯的母亲阿高厄眼光迷离地到宫前来了；快去欢迎我们的神灵欧伊娥斯狂欢队的到来吧！


  【阿高厄高举着彭透斯的头颅从观众左边上场。


  阿高厄　（哀歌首节）亚细亚女信徒们呀——


  歌队队长　啊，是什么原因让你呼唤我？


  阿高厄　看我从山上带着新采的卷须——胜利的猎物回家来了。


  歌队　我已看到了，快同我们一块儿来狂欢。


  阿高厄　我没有采用任何工具就将这个……野兽抓捕到了，快快来瞧瞧吧。


  歌队　你是在哪处山野抓捕到的？


  阿高厄　就在喀泰戎。


  歌队　怎会提起喀泰戎呢？


  阿高厄　——在那里将它猎杀的。


  歌队　被谁猎杀的？


  阿高厄　首先这荣耀得归于我。她们在歌舞中欢颂我是那最幸运的阿高厄。


  歌队　还有哪些人呢？


  阿高厄　还有卡德摩斯的——


  歌队　怎会提到卡德摩斯？


  阿高厄　——卡德摩斯之女是继我之后，继我之后将这小兽猎杀的。这场猎杀非常的顺畅。（本节完）


  歌队队长　……


  阿高厄　（次节）你来同我们一起享用这美食吧。


  歌队　啊呀，享用什么呢？


  阿高厄　这头公牛看起来还比较幼小，它的长发掩盖住了它刚长出绒毛的下巴。


  歌队　从毛发来看，确实很像小兽。


  阿高厄　最厉害的是巴克科斯，那位狩猎高手，很适时地激励狂女们抓捕这头野兽。


  歌队　我们的王确实是一位狩猎高手啊！


  阿高厄　你也这样认为吗？


  歌队　怎会不这么认为呢？


  阿高厄　卡德墨俄斯很快便会——


  歌队　你的儿子彭透斯同样会。


  阿高厄　同样会赞扬他母亲，只因她猎杀了这只猎物——一头小狮子。


  歌队　很怪异的猎物！


  阿高厄　很神奇的猎杀！


  歌队　你非常兴奋吗？


  阿高厄　我当然很兴奋，只因我这次的猎杀非常的顺利，将会获得无上的荣耀。（哀歌结束）


  歌队队长　可悲之人啊，快将你所带的猎物展现给百姓们看看吧。


  阿高厄　被美丽望楼环绕的特拜城的百姓啊，你们快来瞧瞧这猎物，这由卡德摩斯的女儿们所猎杀的猎物，我们没有借助忒萨利亚那包着皮带的标枪，也没有采用网子，而是凭借娇嫩的双手赤手空拳将这猎物捕获到了。从今以后，那些狩猎之人，在打造枪械的工匠那里获得多余的兵器，还好意思在此炫耀吗？我们不就是仅凭双手就将这野兽给猎杀了，并撕扯掉了它的四肢吗？


  我那年迈的父亲在何处呢？快让他来吧。我的孩子彭透斯在何处呢？快让他拿一架牢实的梯子放在房边，我要将这猎杀回来的狮子头，固定在那三线槽石块上面。


  【卡德摩斯从观众左边上场。


  【许多特拜人抬着彭透斯的尸体上场。


  卡德摩斯　奴仆们，快将彭透斯那惨烈的尸体抬着，随我一同，随我一同到这宫前来——这尸体是我费尽千辛万苦在喀泰戎峡谷中搜寻到的，早已被人撕扯得粉碎，抛在林中随处都是，如此地难寻啊，并且每一块都不是在同一处拾得的，所能寻到的已被我带回来了。


  我与年迈的忒瑞西阿斯从巴克科斯女信徒那里赶回来，脚刚迈入城中，便听闻我的女儿肆意妄为；然后我又赶到山上，将我那丧命于狂女手中的孩子的尸体寻觅回来了。我在那里还瞧见了阿里斯泰之妻阿克泰翁之母奥托诺厄，以及伊诺，她们依旧疯疯癫癫地在橡树林中狂舞，真是可悲啊！我听闻，阿高厄已踏着癫狂的脚步回城了，看来这个消息是真的；因为我已看到她了——真是一片惨景啊！


  阿高厄　啊，父亲，你如今可以大肆夸耀，夸赞你养育了人类最勇猛的女儿们，我指的是我们全部，尤其是我，我曾经将压线板一把甩在机杼旁边，去追求一番作为，而今赤手空拳捕获了这只野兽。快看，我获得了这个——属于勇士的奖励，我将它拥在怀中带来，正好可以挂在你宫墙之上。啊，父亲，快接住吧！你需得称赞我的战利品，大摆筵席邀约四方好友。我们做出了如此成绩，你多么的幸福，多么的幸福啊！


  卡德摩斯　这无比惨痛之事，真的是惨不忍睹，你们凶残的双手行的可是杀人之事啊！你们敬拜神灵的祭品真是“宝贵”啊，还要大摆筵席邀约特拜百姓与我！啊呀，对于你与我的祸难我只能哀叹了。这位神灵，布洛弥俄斯，真是把我们害惨了！虽然他没有错，但也太残酷了，彭透斯也是我们的族类啊。


  阿高厄　上了年纪的人忧愁真多，一直烦闷不已。希望我的孩子与他的母亲一样在与同城青年同去捕猎之时，狩猎顺畅；但他却是与神在作对。呀，父亲，你需得告诫他。有没有人去将他叫来，让他看看我的荣耀！


  卡德摩斯　啊呀呀！你若清楚你的所作所为，你一定伤心至极。但如若你一直就这样神志不清，虽然谈不上快乐，但也谈不上不快乐。


  阿高厄　有什么事情不妥，什么可伤心的呢？


  卡德摩斯　你先仰头看看吧。


  阿高厄　我看到了；但为何要让我看天呢？


  卡德摩斯　还与之前一样吗？或许有些已经不一样了？


  阿高厄　比之前更澄澈清明了。


  卡德摩斯　你的心智还混乱吗？


  阿高厄　我不明白你所说的，但我已经清醒一些了，我的心智也不那么混乱了。


  卡德摩斯　你听得到我所说的吗？能够清晰地回答我所说的吗？


  阿高厄　呀，父亲，对于之前我们所谈的我已忘得一干二净了。


  卡德摩斯　你曾经是嫁入谁的家里的？


  阿高厄　你将我嫁与了厄喀翁，听闻他是龙牙所幻化而来的。


  卡德摩斯　你为你丈夫所生之子是谁呢？


  阿高厄　就是彭透斯，我与他父亲共同生育的。


  卡德摩斯　那你怀中所抱的头颅属于谁的呢？


  阿高厄　属于狮子的——那些狩猎女人所说的。


  卡德摩斯　你看清楚，看仔细点。


  阿高厄　啊呀，我看到了凄惨的一幕！


  卡德摩斯　还同狮子头一样吗？


  阿高厄　不一样了；啊呀，我居然拥着彭透斯的头颅！


  卡德摩斯　在你认清之前，我已经为他哀悼了。


  阿高厄　是谁对他痛下毒手的？怎么会在我的手中呢？


  卡德摩斯　呀，惨烈的实情，你真不该这时候出现！


  阿高厄　快告知我吧！你的迟疑让我心惊胆战。


  卡德摩斯　他是被你与你的姐妹们亲手杀掉的。


  阿高厄　他是在什么地方丧命的？在家中还是在外面？


  卡德摩斯　是在阿克泰翁曾经命丧于猎狗之下的地方。


  阿高厄　这可悲之人怎会去喀泰戎呢？


  卡德摩斯　他是去嘲笑这位天神，嘲笑你们欢度狂欢节。


  阿高厄　我们怎会去那里？


  卡德摩斯　只因你们发疯了，全城的人都发了疯。


  阿高厄　是狄俄尼索斯陷害了我们！我清楚了。


  卡德摩斯　只因你们羞辱他，不承认他是神灵。


  阿高厄　父亲啊，我这可怜孩儿的尸身现在何处？


  卡德摩斯　我费尽千辛万苦才寻到，运了回来。


  阿高厄　他的四肢是否完好无损？


  卡德摩斯　……


  阿高厄　彭透斯与我所犯的罪孽有什么关系呢？


  卡德摩斯　他与你一样对这位神灵不敬，所以神灵将你们与他一同卷进了一场祸难中，以此来灭掉这个家也将我灭掉——我既没有儿子，而今又亲眼看见你的儿子，在羞辱中惨遭毒手而丧命啊，可悲的女人。啊，孩子，我的女儿的骨肉，我的家就仰仗你，被城邦百姓所敬仰；没人胆敢在你面前羞辱我这年迈者，只因会因此而遭到惩处。而今我却会被流放出境，真是莫大的耻辱啊——我原是人人所敬仰的卡德摩斯，曾创造了特拜人，荣获最幸福的丰收。啊，最可亲之人——你虽丧命了，孩子啊，你仍旧是我最可亲的孙儿——你永远不能够，孩子啊，以你的手来抚摸我的下巴，拥着我喊一声“祖父”，然后说道：“老年人，有没有人虐待你、羞辱你？你讨厌哪些人，哪些人令你烦闷？啊，祖父，你告诉我，我会让那些对你不敬之人尝到苦头。”而今我很不幸，你很可悲，你的母亲更加的惨痛，你的姑母们也非常的伤心！如若再有人对神不敬，这人的死便是最好的下场。


  歌队队长　啊，卡德摩斯，我替你难过。你的孙儿所遭的祸难虽是应得的，但于你而言，这却是很悲惨的。


  阿高厄　啊，父亲，我的命运竟变得如此的凄惨……


  歌队队长　……


  【狄俄尼索斯从屋顶现身。


  狄俄尼索斯　（向卡德摩斯）你将化身为一条龙，你为人时所娶之妻哈耳摩尼亚，阿瑞斯之女，也会幻化成蛇形野物。


  依照宙斯的指示，你会与她一同驾着牛车统领外族。你会率领大军消灭很多城池；但军队在掠夺罗克西阿斯神托所以后，返途中会遇不测，幸得阿瑞斯的解救，你与哈耳摩尼亚将会居住在极乐岛上。


  我狄俄尼索斯——我并非凡人所育，而是宙斯之子——告知你们。如若你们在不情愿之时，变明智了，那么你们现在便与我——宙斯之子交好，幸福美满地度过每一天。


  阿高厄　狄俄尼索斯，是我们的不对，希望你饶恕我们。


  狄俄尼索斯　你们明白得太迟了；在你们应该明白之时，你们却没有。


  阿高厄　我们承认我们犯了罪，但你也太残忍了。


  狄俄尼索斯　因为我这位天神，遭遇了你们的羞辱。


  阿高厄　但神灵不应与凡人一样轻易动怒。


  狄俄尼索斯　此事是我父亲早就预定到的。


  阿高厄　（向卡德摩斯）唉，唉，老年人，我们悲惨的流放是注定的。


  狄俄尼索斯　注定这样，为何还要耽搁？


  【狄俄尼索斯从屋顶下场。


  卡德摩斯　女儿啊，我们所有人都卷进了这场祸难中，你与你的姐妹们很凄惨，我也很可悲；我如此的年老，还要流落外邦；另外还有神的指示，预言我将会率领外邦联军攻击希腊；我还会幻化成一条龙，携带我那蛇形妻子，阿瑞斯之女哈耳摩尼亚，率领军队来攻打希腊人的神托所。啊呀，我无法停止我的祸难，也无法越过那涌入下界的阿克戎河，就此长眠于地。


  阿高厄　父亲啊，我与你将就此分离，流放于外地。


  卡德摩斯　可悲的女儿啊，为何要像一只天鹅般双手抱着我，是要保护我这年老的白羽鸟儿吗？


  阿高厄　我将被流放于何地呢？


  卡德摩斯　孩子啊，我也不清楚；你的父亲已没有能力助你了。


  阿高厄　（哀歌首节）永别了，我的家园！永别了，我的城邦！我在惨烈中与你分离，从我的新房中流放到外邦。


  卡德摩斯　孩子啊，你去阿里斯泰俄斯的……


  阿高厄　父亲啊，我替你感到哀伤！


  卡德摩斯　孩子啊，我也替你难过，也替你的姐妹们感到伤心！


  阿高厄　（次节）狄俄尼索斯王竟是如此残忍地羞辱了你的家！


  卡德摩斯　只怪他在你们那里遭到了莫大的耻辱，他的名声在特拜城里被毁。


  阿高厄　永别了，父亲！


  卡德摩斯　希望你幸福，我可怜的女儿；但你却没机会过上那样的日子！（哀歌完）


  阿高厄　（唱）啊，朋友们，欢送我到我姐妹那里，让我们同行出外漂荡。我该到何处，让血渍满天的喀泰戎见不到我，我也见不到喀泰戎，在那个地方没有百姓立神杖来纪念我的灾难，即使其他的女信徒们敬仰神杖与喀泰戎。


  【阿高厄从观众左边上场。


  【众多特拜人抬着尸体进入宫里，卡德摩斯也一同进去。


  歌队　天神的行为举止是不可预知的，他们会做出许多超乎我们想象之事。通常我们所向往的事很难成真，而我们预想不到的，天神却能做到。此事就是如此的结局。


  【歌队从观众右边退场。


  


  ————————————————————


  (1) 宙斯曾与特拜城的创立者卡德摩斯的女儿塞墨勒相好，宙斯的妻子赫拉从天而降，变成一个凡人，怂恿塞墨勒让宙斯以带着光彩的形象出现在她的面前。因为宙斯曾发过誓答应塞墨勒的任何请求，他不得已以雷电之神的形象出现，塞墨勒因此遭到雷劈，临死前诞下一个未足月份的婴儿。宙斯把婴儿放进自己的髀里，后来从自己的髀里生下狄俄尼索斯，把孩子交给山林女神抚养。孩子长大以后，赫拉使他发狂，到处奔走。曾经到过埃及和亚细亚各地，最后带着他的伴侣回到特拜城。


  (2) 古希腊人认为被雷劈是一件好事。


  (3) 赫拉是克洛诺斯与瑞亚的女儿，宙斯的姐姐和妻子。


  (4) 古希腊人把被雷击过的地点视为圣地，把被雷劈死的人就地埋葬。特拜城的这块圣地一直保存到公元2世纪。


  (5) 神杖是用大茴香杆做的短矛，尖端缠绕着常春藤，象征活力，冬季也能生长。


  (6) 瑞亚是天与地的女儿，克洛诺斯的姐姐和妻子。预言说克洛诺斯将被自己的孩子打败，所以他要吃掉自己的孩子，瑞亚便包了一块石头，交给克洛诺斯，克洛诺斯以为是婴儿便吞下肚去。后来瑞亚在克瑞忒岛上生下宙斯，她特地制造了一种手鼓，敲出声音来掩盖这个婴儿的哭声。


  (7) 巴克科斯是狄俄尼索斯的别名。


  (8) 古希腊人相信，这野羊是狄俄尼索斯的化身，他们认为狄俄尼索斯的精神寄托在这野羊身上，吃了野羊的肉可以与狄俄尼索斯精神相通，或者和酒神化为一体，可以使自己得到新生的力量。


  (9) 阿格诺耳是海神波塞冬的儿子，为腓尼基国王。宙斯曾经变成一头牛将阿格诺耳的女儿欧罗巴拐走，阿格诺耳叫卡德摩斯去寻找，找不到不许回家。卡德摩斯按照阿波罗的神示去追一头母牛，在牛倒下的地方建立了一座城。这座城就叫作卡德墨亚，就是后来特拜城的卫城。


  (10) 厄喀翁是龙牙变成的，据传说卡德摩斯要把那头倒地的牛杀来祭奠神，派人去取泉水作献祭用。派去的那个人被旁边的一条龙杀死，卡德摩斯为了给自己的属下报仇便杀死了那条龙。把龙牙种在地里面，后来地里面长出一群武士。卡德摩斯给他们中间扔了一块石头，武士们便开始自相残杀，后来剩下了五个人，这五个人就是特拜城的祖先。


  (11) 阿佛洛狄忒是宙斯与狄俄涅的女儿，是爱与美之神，罗马人称她为维纳斯。


  (12) 刺棍是赶马用的两头尖的棍子。马用脚去踢刺棍只是徒劳，这里是比喻的用法。


  (13) 彭透斯的父亲厄喀翁是龙牙变成的，所以这里称呼他为龙的后人。


  主编序言


  阿里斯托芬是希腊最伟大的戏剧作家，他也是语种众多的阿提卡旧喜剧作家中唯一有完整作品流传至今的。大约于公元前5世纪中期出生在雅典，他写出第一部喜剧作品的时候还因为过于年轻而不能署名。他一生共创作了大约四十部剧本，流传下来的有11部，约有26部我们能知道名字和一些不完整的片段。他的作品主题都是讽刺政治和宗教，剧本所展现出来的幽默以及想象力无疑都是他坚定的信念以及真正爱国的表现。阿提卡旧喜剧起源于雅典酒神节，而这一庆祝活动开始的标志是许可令的颁布。也正因此，旧喜剧的产生更多的要归功于由此产生的大量的原始笑话，而不是作者的个人品位。阿里斯托芬也被他同时代的人认为是一个有着高尚品格的人。公元前388年他出版了《普鲁特斯》，不久之后就去世了。


  阿里斯托芬认为欧里庇得斯造成了希腊悲剧的衰退，在欧里庇得斯死后的第二年他创作出了《蛙》，为希腊悲剧的衰退唱响了挽歌。《蛙》也是他独特的写作风格的绝佳例子，同样也体现了他作品中有着智慧以及能让人感到欢乐的诗歌。他作品主要的特色是擅长讽刺。此外，他代表着传统，与一切形式的变革做斗争，不管是政治、宗教还是艺术。他对欧里庇得斯的敌意不仅在这个剧本中，也同时在他的其他剧本中表现了出来，包括他对苏格拉底的攻击，都是他保守态度的体现。如果不是对伟大诗人的过于严肃的文学评论，《蛙》这出剧本可以称得上是喜剧中的精品。


  


  查尔斯·艾略特
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人物（以进场先后为序）


  
    
      
      
    

    
      
        	克桑西阿斯

        	
      


      
        	狄俄尼索斯

        	
      


      
        	赫拉克勒斯

        	
      


      
        	死者

        	
      


      
        	卡戎

        	
      


      
        	蛙

        	
      


      
        	歌队一

        	由蛙组成。
      


      
        	女奴

        	
      


      
        	女店主甲

        	
      


      
        	女店主乙

        	
      


      
        	埃阿科斯

        	
      


      
        	奴隶

        	
      


      
        	仆人

        	
      


      
        	欧里庇得斯

        	
      


      
        	埃斯库罗斯

        	
      


      
        	普路同

        	
      


      
        	歌队二

        	由祭祀厄琉西斯秘仪的妇女组成。
      

    
  


  
布景


  两座房子，一座是赫拉克勒斯(1)的，一座是普路同的。


  狄俄尼索斯(2)身着女装，戴着赫拉克勒斯的狮子头(3)，手里拿着他的短棒。在狄俄尼索斯的身边，克桑西阿斯骑在驴背上，肩上背着包袱。他们正走在去赫拉克勒斯家的路上。


  


一　开场


  克桑西阿斯　主人！请允许我讲一个观众一听就会发笑的笑话，怎么样？


  狄俄尼索斯　你想说什么就说吧，只是不要让人感觉到：“啊！说的都是些什么啊？这是多么的乏味无趣呀！”如果这样的话我可实在是受不了。


  克桑西阿斯　那，给大家说段妙语怎么样？


  狄俄尼索斯　只是不要让人觉得：“多么无聊呀！”


  克桑西阿斯　那么，让我讲个——趣味十足的？


  狄俄尼索斯　你就放心大胆地说吧，只是那个你不要说。


  克桑西阿斯　那个是哪个？


  狄俄尼索斯　那个什么你快要憋不住了，要拉屎啦，所以你要把压在你肩膀上的东西放一下啦什么的。


  克桑西阿斯　这是不可能的！因为，你瞧，这么重的东西压在我的身上，如果再没有人来把我从这苦役中解救出去，我肚子里的气便要一涌而出了。


  狄俄尼索斯　别！我求你可千万别！你赶紧去吧，不然我真是难以忍受了。


  克桑西阿斯　那为什么我还要让这些包袱这么舒坦地搭在我的身上呢，我又不能像佛律尼科斯、里基斯和阿墨普西阿斯那样去创作？


  狄俄尼索斯　不，你这么做是万万使不得的。如果我是观众，坐在座位上看见这么蹩脚的噱头儿也能在剧台上演，那我离开时就会比进场时老一百岁，提前走进暮年的。


  克桑西阿斯　我这不幸的脖子呀，它得承载着这沉重的担子，还不可以讲个笑话。


  狄俄尼索斯　你们看看，这是多么的不要脸面，多么的懒惰成性！当我，狄俄尼索斯，宙斯的儿子，为了不让他因为肩上那沉重的东西而受累，让他轻轻松松地坐在驴背上，而我自己却在不顾艰辛地用脚走路。


  克桑西阿斯　难道我没有扛着重东西吗？


  狄俄尼索斯　怎么可能呢，明明是驴扛着你嘛！


  克桑西阿斯　可事实是这东西确实是压在我的身上的呀！


  狄俄尼索斯　那你的痛是怎样的？


  克桑西阿斯　非常辛苦的痛着呀！


  狄俄尼索斯　驴身上驮着的不是压在你身上的重物吗？


  克桑西阿斯　当然不是，我以宙斯的名义发誓，当然不是！这重物仍然在我身上，是我扛着的。


  狄俄尼索斯　重物怎么可能还是你在背着呢，你是被驴扛着的，这是显而易见的。


  克桑西阿斯　我也不知道。反正，我这肩膀已经忍受不了了。


  狄俄尼索斯　既然你觉得这头驴对你毫无作用，那么，你就扛起东西，自己走路吧。


  克桑西阿斯　啊呀！可怜的人，打海战(4)的时候我怎么就没去参加呢？那时候我看你还怎么对我呼来唤去。


  狄俄尼索斯　无赖，从上面给我下来！我已经到达了我要去的地方。伙计，伙计，我说伙计。


  【上前去敲赫拉克勒斯的屋门。


  赫拉克勒斯　（在里面）谁在外面敲门？像只疯牛乱撞似的，谁呀？


  【赫拉克勒斯打开门，看见狄俄尼索斯。


  狄俄尼索斯　嘻，（向克桑西阿斯）这位伙计。


  克桑西阿斯　怎么了？


  狄俄尼索斯　你没有发现吗？


  克桑西阿斯　什么呀？


  狄俄尼索斯　他对我很恐惧。


  克桑西阿斯　那当然……你是不是发了疯？


  赫拉克勒斯　得墨忒耳呀，我简直不能抑制住我的笑意，尽管我咬紧着我的牙关，但还是忍不住要发笑。


  狄俄尼索斯　我的朋友，过来，我……


  赫拉克勒斯　看到我的狮子头在这橘黄色的袍子上抖动着，我实在是不能阻止我的笑声从我的喉咙里跑出来。这到底是什么意思呀？厚底靴和我的短棒怎么弄到一起去了？你去哪儿了呀？


  狄俄尼索斯　我来自克里斯塞尼斯的船上。


  赫拉克勒斯　打海战的时候你也去参加啦？


  狄俄尼索斯　敌人乘坐的十二三艘战船都被我们打得沉入海底了。


  赫拉克勒斯　就你们俩？


  狄俄尼索斯　对，我以阿波罗的名义起誓！


  克桑西阿斯　然后我醒了。


  狄俄尼索斯　然后，就在那条船上我把《安德罗墨达》读过之后，一种突如其来的愿望把我的心给紧紧地收住了。


  赫拉克勒斯　愿望？有多大呀？


  狄俄尼索斯　没有多大，小得就和墨罗那斯一样。


  赫拉克勒斯　给女人的那种吗？


  狄俄尼索斯　当然不是。


  赫拉克勒斯　给男孩的？


  狄俄尼索斯　你说的是什么呢，伙计？


  赫拉克勒斯　那么是给男人的啦。


  狄俄尼索斯　啊呀，呀，呀……


  赫拉克勒斯　克里斯塞尼斯把你搞过啦？


  狄俄尼索斯　别开我的玩笑，兄弟。一个愿望把我折磨得已经很不舒服了。


  赫拉克勒斯　这个愿望长的是什么样的呀，小兄弟？


  狄俄尼索斯　我无法向你解释。我打个比方吧给你，你可曾体会过突然一下子嘴巴吃到炒豌豆的滋味？


  赫拉克勒斯　炒豌豆？这辈子我吃过上千次了。


  狄俄尼索斯　那么，我的意思你理解了呢，还是需要我进一步解释下去？


  赫拉克勒斯　不用再说豌豆了，这个我明白了。


  狄俄尼索斯　你瞧，我对欧里庇得斯就有这种愿望。


  赫拉克勒斯　对那个已经死了的人？


  狄俄尼索斯　但是谁也不能阻止我去找他。


  赫拉克勒斯　上哪儿找去？去到哈得斯(5)的地府里吗？


  狄俄尼索斯　甚至比那里还深的地方都行，我以宙斯的名义起誓。


  赫拉克勒斯　那你去到那里是要干什么呢？


  狄俄尼索斯　我想要获得作诗的灵感。诗人里面好的都死了，剩下活着的都不怎么样。


  赫拉克勒斯　什么？伊娥丰(6)不是还活在世上吗？


  狄俄尼索斯　这是给我们留下的仅有的一点点好东西了，如果可以这样说的话。因为对于他的渔网下能捕获到什么样的鱼我也并不清楚。


  赫拉克勒斯　假如你想把谁从那里带回来重新得到阳光的照耀的话，那么你为什么不让索福克勒斯取代欧里庇得斯呢？


  狄俄尼索斯　不，让我再试试，伊娥丰在没有索福克勒斯的帮助下，自己能干的还有什么；不，除非欧里庇得斯自认为聪明一世，想同我耍起性子；至于索福克勒斯嘛，他在哪儿的作用都是一样的，无论是这儿还是那儿。


  赫拉克勒斯　阿伽同在哪里？


  狄俄尼索斯　他把我当包袱一样抛弃后就离开了。这是个好诗人，也是个好朋友。


  赫拉克勒斯　这个可怜的人去到哪个国家里了？


  狄俄尼索斯　到理想国里寻乐子去了。


  赫拉克勒斯　克赛诺克里斯呢？


  狄俄尼索斯　让他去与鬼碰面吧。


  赫拉克勒斯　那毕萨格罗斯呢？


  克桑西阿斯　（自言自语）他们对我什么都不说，我肩膀的骨头都快要被磨得从肉里凸出来了。


  赫拉克勒斯　不是有许多的毛头小伙子雨后春笋般冒出来写出比欧里庇得斯长得多的悲剧吗？


  狄俄尼索斯　那都是些冗长乏味的废话，就像燕子发出的叫声一样难听。简直就像是在艺术那圣洁的灵魂上踩上污秽的脚印。他们只要获得了允许能去公演，便会马上让悲剧的名声沾上污垢。你再也不会找到名副其实的诗人了，那些流传于世的佳作不知到哪里才能听到了。


  赫拉克勒斯　你到底是什么意思呀？


  狄俄尼索斯　到底是什么意思？你用你的耳朵仔细听听这些厚颜无耻的句子是怎么说的：“天空啊，宙斯的家园。”或是这句：“时间的脚。”或是：“神圣的思想不用发誓言；只有那些没头没脑的舌头，才去发虚伪的誓言。”


  赫拉克勒斯　你喜欢的就是这些？


  狄俄尼索斯　什么呀，这些是他们硬塞给我的。


  赫拉克勒斯　这些话都是愚蠢至极，你应该知道的。


  狄俄尼索斯　你别往我的脑袋里钻行不行，你有你自己的。


  赫拉克勒斯　那些二流的艺术真让我感到恶心。


  狄俄尼索斯　你还是来谈谈我该吃点什么吧。


  克桑西阿斯　（自言自语）他们对于我什么都不谈。


  狄俄尼索斯　我来到这里，装扮得像你一样，目的是要让你告诉我，当你捕捉刻耳柏洛斯(7)的时候，那些曾经助你一臂之力的朋友，是否能为我派上用途。把他们的名字告诉我，他们所居住的港口、做面包的铺房、窑子、街道、十字路口、泉水、旅店店主、住家、小酒馆，还有那臭虫不太多的地方。


  克桑西阿斯　（自言自语）对于我，他们什么都不谈。


  赫拉克勒斯　可怜的人，你真有胆子去那儿吗？


  狄俄尼索斯　唉，别啰啰唆唆的，快点告诉我，通向哈得斯那儿最快的一条捷径是在哪儿，最好是不冷不热。


  赫拉克勒斯　那么，我要先说哪个呢？哪个？有一条路，你的身子得用绳子和凳子绑着吊起来。


  狄俄尼索斯　行了，这是上吊。


  赫拉克勒斯　还有一条路，是能用脚走的，经过的时候得需要从药捣子那里穿过去。


  狄俄尼索斯　你说的是毒芹吗？


  赫拉克勒斯　完全正确。


  狄俄尼索斯　可那条路上到处都弥漫着冰冷的寒意，我的腿会立刻被冻得僵硬的。


  赫拉克勒斯　那我就告诉你一条快捷的路，而且下去的时候是顺着坡度向下滑的。


  狄俄尼索斯　行，我不适合需要用脚走路的路。


  赫拉克勒斯　你得去到陶工区。


  狄俄尼索斯　然后呢？


  赫拉克勒斯　当你征服了一座高耸挺立的城墙后——


  狄俄尼索斯　我怎么做？


  赫拉克勒斯　你先在那看看火炬接力赛。当它开始的时候，当你的耳朵听见观众喊出：“开始啦！”你也开始跑。


  狄俄尼索斯　跑去哪儿呀？


  赫拉克勒斯　下面啊。


  狄俄尼索斯　那我的脑袋不会被摔得血肉四溅！这条路我才不会选呢。


  赫拉克勒斯　那哪条路究竟你要选啊？


  狄俄尼索斯　就选你原来说的那条。


  赫拉克勒斯　那可是条路程很长的道路。最先，你要去到一个庞大的、深不见底、不可预测的湖边。


  狄俄尼索斯　我要到对岸应该怎么去呢？


  赫拉克勒斯　你得从你的兜里摸出一两个小钱给一位老船夫，他会把你带上一条小船。


  狄俄尼索斯　啊！一点小钱发挥的作用总是很大的；它们怎么也跑到那下边去了？


  赫拉克勒斯　它们是在西塞阿斯的手中弄下去的。然后，还会有数不尽的体形巨大的恶龙和可怕的怪兽出现在你的面前。


  狄俄尼索斯　你别来吓唬我，我下去是势在必行的，你不可能阻止的。


  赫拉克勒斯　然后，你会看到大摊大摊的淤泥和成堆的不时散发出恶臭的粪便。在这些淤泥和粪便中，有些人对待新来的人采取着偏见和不公平方式；有些人对男童实施残忍的强暴；有的人对着自己的母亲拳打脚踢；有的人面对着父亲用恶语诅咒着，用拳头捶打着父亲的下颌。


  狄俄尼索斯　与这些人在一起相处你得把库尼西阿斯的出征舞学会，或者是能把墨尔西摩斯的段子抄录下来。


  赫拉克勒斯　再往前行，你会听见一阵一阵的笛声若隐若现地飘绕在你的耳边。然后，一丝光亮会充盈着你的瞳孔。就像这里的光亮一样，非常美丽；你还会看到那些洋溢着快乐的男女成群结队地舞动着和听见许多充满着喜悦的喝彩之声。


  狄俄尼索斯　这些人是谁呀？


  赫拉克勒斯　代奉祕仪的人。


  克桑西阿斯　（自言自语）我这是一头把难题驮在身上的驴。唉，我再也不干了。


  【他开始从身上卸下包袱。


  赫拉克勒斯　你想问的问题那些人都会为你解答。他们的家居住得离你的路段很近，也离普路同(8)的家很近。好了，我的兄弟，祈祷好运一路伴随着你。


  【赫拉克勒斯进屋。


  狄俄尼索斯　太感谢了你！嘻，（向克桑西阿斯）把包袱再背起来。


  克桑西阿斯　我还没来得及把它们放下来呢。


  狄俄尼索斯　快点儿，快点儿！


  克桑西阿斯　我求你别了，你是否能从这儿经过的送葬的队伍里，租个死人过来。


  狄俄尼索斯　那我要是找不着呢？


  克桑西阿斯　那就只好我自己扛着了。


  狄俄尼索斯　这才对呢。瞧，有人在送葬了。嘿！我叫的就是你呢，死鬼。你是否愿意帮我把这点东西驮到哈得斯那儿去呀？


  死者　东西有多少？


  狄俄尼索斯　就这儿这些。


  死者　你能给我两块钱作为报酬吗？


  狄俄尼索斯　以宙斯的名义，不能便宜点吗？


  死者　（对抬棺材的人）走吧，走吧。


  狄俄尼索斯　等等，可怜的人，咱们再商量商量。


  死者　两块钱，不然就各走各的。


  狄俄尼索斯　一块五。


  死者　那还不如让我再活过来呢。


  克桑西阿斯　你瞧瞧这该死的！还挺傲慢无理的，死的时候能好着吗？还是我来背吧。


  狄俄尼索斯　我就知道你是个好小伙子。咱们去船上吧。


  卡戎(9)　坐好！


  克桑西阿斯　这是什么呀？


  狄俄尼索斯　这个？就是他口中的冥河。我还看到了那只小船。


  克桑西阿斯　还有这个人，以波塞冬的名义起誓，这不是卡戎吗？


  狄俄尼索斯　卡戎，你好啊。卡戎，你好。


  卡戎　是谁想要到那罪恶的触角蔓延不到的宁静中去啊？到那忘川之水所浇灌的麦田去；到那剪驴毛的地方去；到刻尔柏罗斯的那儿去；到科拉基亚和台那罗斯去呀？


  狄俄尼索斯　是我。


  卡戎　那你快到船上来吧。


  狄俄尼索斯　科拉基亚，你真的会去吗？


  卡戎　为了不让你这高兴的劲给淹没了，是的。快上船吧。


  狄俄尼索斯　奴隶，快到这来。


  卡戎　我可不让奴隶乘坐我的船，除非他参加过海战，从而使他一身的牛皮肤在那海水里浸泡洗净。


  克桑西阿斯　我没有参加过海战，因为一颗麦粒跑进了我的眼睛里。


  卡戎　那你就得自己沿着河边走过去。


  克桑西阿斯　我在哪儿等着你们呢？


  卡戎　在距离平静不远的干石场那儿。


  狄俄尼索斯　你听清楚了吗？


  克桑西阿斯　清楚得不能再清楚了。唉，真倒霉，我出门前是沾染上什么晦气了！


  【克桑西阿斯下场。


  卡戎　谁要走，快上船了，坐在放桨的这儿。唉，你！你做什么呢？


  狄俄尼索斯　我做什么呢？我按照你说的那样，在桨的这儿坐着呢？


  卡戎　我说的是让你坐在这儿，肚子烂了的家伙。


  狄俄尼索斯　是。


  卡戎　别废话那么多，撑稳了，然后开始划桨。


  狄俄尼索斯　这怎么可能呢，我对大海和萨拉米斯可是一点也不了解。让我怎么划呀？


  卡戎　很简单。你慢慢地把桨放下去，它与水一接触，便会有悦耳动听的声音传到你的耳朵里。


  狄俄尼索斯　是谁在唱歌？


  卡戎　是鹅蛙在做好事。


  狄俄尼索斯　那好，发号子吧。


  卡戎　唉，奥吧；唉，奥吧。


  【船开动，传来阵阵蛙声。


  蛙　哇呵，呱，呱，


  哇呵，呱，呱，


  沼泽和小溪的孩子们，


  让我们用甜美的音色唱起哦哦的歌儿，


  哇呵，呱，呱，


  我们歌声中颂美着莫奈的狄俄尼索斯，尼塞亚的天神，宙斯的儿子。


  这来自欢乐的酒神抵达了我们人口富裕的国度，


  来参与这壶罐的节日。


  哇呵，呱，呱。


  狄俄尼索斯　我的屁股都疼起来了，呱，呱。


  蛙　哇呵，呱，呱。


  狄俄尼索斯　你们倒是不用从兜里掏小钱出来。


  蛙　哇呵，呱，呱。


  狄俄尼索斯　让你们的呱，呱，离我远点，你们除了会呱呱呱的叫之外，就没有什么其他的吗？


  蛙　当然有，我那对艺术无不知晓的神仙。


  怀里拥抱着奏出动听琴声的七弦琴的缪斯们，


  和下身长着羊蹄子脚的吹着芦笛的潘(10)，


  都对我非常疼爱；


  还有那用竖琴演奏的阿波罗，


  也同我们一起无拘无束地欢乐，


  因为是我们，滋养了他竖琴的苇子。


  哇呵，呱，呱。


  狄俄尼索斯　现在我的肚子里正有许多气徘徊着，我的屁股也热出了不少的汗，如果我此刻把屁股撅起来的话，它可会告诉你们——


  蛙　哇呵，呱，呱。


  狄俄尼索斯　够了！快把你们的嘴巴给我闭上吧，你们这些不停翻动了唇舌的家伙。


  蛙　我们有更多的要唱呢，


  比休息在晴朗的天气下的野草里唱得更热情。


  我们要在灯芯草上快乐地翻腾，


  我们要享受游泳和歌唱，


  还有，在沼泽的最下面，


  当阵阵的雨水在宙斯的指挥下淅沥沥地落下来的时候，


  充满着快乐的歌谣从我们的嗓子里跑出来，


  在雨水的滋润下噗噗地冒着水泡。


  狄俄尼索斯　噗呵，噗，噗。（大声的放屁）瞧，这就是我从你们那学来的。


  蛙　这下我们可有罪受了。


  狄俄尼索斯　更难受的是我呢，我划着桨都快要爆炸了。


  蛙　哇呵，呱，呱。


  狄俄尼索斯　把你们熏死才好，和我有什么关系呢。


  蛙　我们要没日没夜地喊叫，只要我们的喉咙允许。


  狄俄尼索斯　噗呵，噗，噗，要是和这个比较，你们可没有这本事。


  蛙　你也赢不了我们。


  狄俄尼索斯　要是想要把我压下去，你们也是妄想，那是不可能的。如果需要的话，我的屁股会一整天不间歇地放。我一定要在呱呱，噗噗上赢过你们的，噗，噗。我就知道，我能够成功地让你们的嘴巴闭上不再发出那些呱呱呱。


  卡戎　噢！闭嘴，闭嘴吧！快点把你手中的桨放在一旁。下去，把船费付给我。


  狄俄尼索斯　把这两个小钱拿走吧。克桑西阿斯，克桑西阿斯你在哪儿？


  克桑西阿斯　在这儿呢。


  狄俄尼索斯　过去。


  【克桑西阿斯上。


  克桑西阿斯　你好啊，主子！


  狄俄尼索斯　你那儿都有些什么？


  克桑西阿斯　黑暗和泥潭。


  狄俄尼索斯　他口中描述的那些怪物，你看见过了吗？


  克桑西阿斯　你没看见吗？


  狄俄尼索斯　我以波塞冬的名义起誓，当然看见了。（对观众）现在我还看得见你们。唉，咱们此刻应该做些什么？


  克桑西阿斯　咱们最好还是继续前进吧，因为这个地方会出现那个人和我们说过的恐怖吓人的怪兽。


  狄俄尼索斯　啊！他妈的，他那是故意吓唬我呢。他心里清楚得很我是个什么样的勇士，所以他心里不是滋味；赫拉克勒斯比这世上的任何谁都骄傲自大。但愿那个怪物会出现在我的视线里，别让我这次的旅程白白糟蹋了。


  克桑西阿斯　啊，有一些声音的响动在我的耳旁回响。


  狄俄尼索斯　哪里，在哪里？


  克桑西阿斯　从后面传来的。


  狄俄尼索斯　到我的身后去。


  克桑西阿斯　不，声音在前面。


  狄俄尼索斯　到我的身前来。


  克桑西阿斯　以宙斯的名义起誓，一个体形庞大的怪物出现在我的瞳孔里。


  狄俄尼索斯　什么样子的？


  克桑西阿斯　可怕至极，它的模样每一秒中都在变化着；一会儿是头公牛，一会儿是头骡子，一会儿又变成了美艳动人的女人。


  狄俄尼索斯　在哪儿？在哪儿？快让我去。


  克桑西阿斯　现在女人的模样已经不见了，它变成了一只狗。


  狄俄尼索斯　哎呀！那是安普萨。


  克桑西阿斯　她的脸就如火焰般明亮。


  狄俄尼索斯　她的脚是否是用铜做成的？


  克桑西阿斯　不是的，你要知道，以波塞冬的名义起誓，她的脚是用驴粪堆积成的。


  狄俄尼索斯　到哪儿才能把我自己给藏起来呀？


  克桑西阿斯　我呢？我又能藏在哪儿去？


  【狄俄尼索斯跑到一个坐在观众席中显赫的位子上的祭司的身旁。


  狄俄尼索斯　祭司呀，请展开你圣洁的翅膀把我庇佑在你的羽翼下，让我们一起一醉解千愁吧！


  克桑西阿斯　我们这条路走错了，赫拉克勒斯。


  狄俄尼索斯　别这么喊我，伙计，咱们快别把这个名字挂在嘴上叫出来。


  克桑西阿斯　那好，狄俄尼索斯。


  狄俄尼索斯　这个名字更加糟糕。


  克桑西阿斯　往前走，主子，就是这样，这里，从这里。


  狄俄尼索斯　什么，什么？


  克桑西阿斯　别把你自己紧绷起来，咱们所遇见的没什么特别的。咱们还可以就如同耶罗霍斯一样说：“暴风雨过后，我看见了猫。”瞧，安普萨从这里走开了。


  狄俄尼索斯　你得发誓。


  克桑西阿斯　以宙斯的名义起誓。


  狄俄尼索斯　你再发誓。


  克桑西阿斯　以宙斯的名义起誓。


  狄俄尼索斯　发誓。


  克桑西阿斯　以宙斯的名义起誓。


  狄俄尼索斯　她怎么一出现在我的视线里，我的脸色不就自觉地变成了绿色。


  克桑西阿斯　还有这位，因为恐惧，脸变得比以前更红了。


  狄俄尼索斯　唉！我究竟是从哪儿把这么些磨难招惹来的？究竟是哪一位天神想要把我置之不顾的呢？是“天空，宙斯的家园”还是“时间的脚”？


  克桑西阿斯　嘿！


  狄俄尼索斯　怎么啦？


  克桑西阿斯　你的耳朵没听见什么吗？


  狄俄尼索斯　听见什么？


  克桑西阿斯　从笛子里传出来的声音。


  狄俄尼索斯　可不是吗。我的鼻子还闻到了一种在充满神秘色彩的仪式中熊熊燃烧的火把里飘散出来的味道；咱们快悄悄地把身子蹲下，好让耳朵听个真切。


  歌队　伊阿科斯，奥！伊阿科斯。


  伊阿科斯，奥！伊阿科斯。


  克桑西阿斯　就是这个，主子。他曾对咱们说起过的，那些祭祀的人，她们正在这里庆典。她们用歌声颂扬着伊阿科斯，就像在市场上一样。


  狄俄尼索斯　我的看法与你一样。我们最好还是保持安静点，以便传进耳朵的声音更加清楚。


  二　进场


  【由祭祀司厄琉西斯祕仪的妇女们组成的歌队进场。


  歌队　伊阿科斯，在这里安家落户，最受尊敬的人，


  伊阿科斯，伊阿科斯，快点灵验，


  好在这片绿油油的草毯上与你诚挚的信徒们翩然舞动，


  你的头顶，将会戴上枝繁叶茂，硕果累累的花冠；


  再愉快自由地舞动你的双脚，


  让信仰你的崇拜者的神殿里，


  充满着动人心弦的乐章和热情的舞蹈。


  克桑西阿斯　受世人尊敬的、高贵典雅的得墨忒耳的女儿，那炙热的火焰穿透那娇嫩的乳猪所熏烤出来的香味亲吻着我的鼻尖，多么让人垂涎欲滴啊！


  狄俄尼索斯　假若你的嘴巴再不闭拢的话，就连猪肠子你也休想得到。


  歌队　快睁开你的双眼，伊阿科斯，


  那午夜祭奠的充满着神秘色彩的火焰在他的手心跳动，


  草地在火光的照耀下显得绿意盎然，


  年迈老人的双膝上也长出了翅膀扑哧着，


  在这洋溢着圣洁与神圣的节日里，


  他们把折磨他们多年的伤痛抛弃在记忆的长廊里，


  而你，


  用你手心跳动的烛火，


  指引道路吧，


  领着这些新来的信徒们，


  去到那百花齐放的平原上快乐舞动。


  歌队队长　我应该在一些上面保持神圣的沉默，


  并同我们的歌队拉开一定的距离，


  对我所说的话全都理解不了的人，


  或是头脑污秽的人，


  还有那既没有用眼睛观看过，


  也没有亲身参与过敬爱的缪斯的疯狂舞蹈的人，


  和那些未曾感受到吃牛的克拉提诺斯的节奏的人；


  或是喜欢用耳朵听淫色污秽的词赋，


  又不选择适当的时间的人，


  所以那些与他们的乡亲相处难以融为一体，


  又不致力于在分裂的裂痕上助一臂之力，


  反而是为了自己的一己私利而挑弄得是非漫天飞的人，


  还有当城邦在狂烈的暴风雨中摇摇欲坠之时，


  身为一城君王，却沉沦在不仁不义的贿赂的人，


  还有那为了将埃伊那的非法者驱赶出去，


  而背弃了城邦，把战船出卖给了敌人的人——


  就像那些将精美的皮革，精致的布匹和罕见的柏油带到了埃皮达夫洛斯的可怜的收税官索里基奥那斯，


  或是那提议拱手把百姓的血汗钱送给我们的敌方的船只，


  或者是那些低声吟唱着虚假的歌颂歌，


  使赫卡忒的祭坛沾染上污垢的人，


  或是那打扮得如同雄辩家一样，去判定诗人的赏金，


  只因为那诗人在酒神的节日里用言语讥讽了属于他的人，


  对这些所有的人，


  我要一而再，再而三地强调：


  请离我们的这信徒的歌队远远的，


  而你们，快快唱响颂扬的歌谣，


  做起午夜典礼的活动。


  每个人都迈着脚步来到着鲜花满地的草地上，


  忘情地跳动，舞蹈，


  彼此间嬉闹，玩笑，


  勇气充满着整个胸膛。


  快走，快让那音乐的旋律飞扬起来，


  大声唱着总是庇佑着我们家园的女神——


  索忒伊拉的赞歌，


  才不去理索里基奥那斯是否愿意。


  你们要对水果丰登的女神唱起另外的赞歌，


  王冠戴在头上的得墨忒耳；


  将她装扮起来，


  让美妙的歌曲从喉咙里面飘逸出来，褪去她的衣衫；


  得墨忒耳，庇佑我们这神圣仪式的女神，


  帮助你的歌队吧，


  让我就这样在整天的欢娱中度过，


  并快乐无误地翩然舞动，


  让我开很多的玩笑，


  口若悬河的妙语连珠；


  当你的节日的宴席终将曲终人散的时候，


  就让那宣告着胜利的花环落到我的手中。


  现在，你们快用我们歌队的鲜花，


  来邀请那美丽的天神，


  伊阿科斯，受人尊敬的神，


  你对我们这仪式的美好的愿望了然于心；


  请跟随着我们的脚步，


  一起去到女神那里；


  快指引我们踏上一条轻松的小路；


  伊阿科斯，热衷跳舞的天神，


  请同我们在一起，


  你为了节约，把这碎步和草鞋再分成碎片，


  好让观众们笑得牙齿都掉了；


  你找寻到了这办法，


  既不让我们受损，又有好的歌舞和娱乐，


  伊阿科斯，爱跳舞的天神，


  请与我们同在，


  看，此刻


  就在我不经意的斜眼一瞟里，


  我看到了一个笑容满面的美丽小姑娘那如葡萄般的乳头从她那皱褶的衣服里裸露出来。


  狄俄尼索斯　我从来都是个对凑热闹情有独钟的一个人，此刻我也真想和她们一起舞动，玩乐。


  克桑西阿斯　我也是，我也是。


  歌队　你们是否愿意一起来跟阿尔海提摩斯开一个玩笑？


  他在我们的故乡已经定居整七年了，


  但他的亲戚却一个也找不到，


  现在他是那些在地面上失去灵魂的人的头领，


  也是坏蛋当中数一数二的一个，


  我的耳旁传来克里斯塞尼斯的儿子俯首在这坟头上怎样痛彻心扉地以泪洗面；


  他双膝跪地捶打着地面，痛哭流涕着，


  还从“马拉卡活里”请来了那位“塞阿密”，


  他说，“阿洛赫波尔洛斯”的卡利阿斯，


  曾经把狮子头戴在脑袋上，


  还同女人的阴部打过海战。


  狄俄尼索斯　你们能否告诉我，普路同家在哪里？我们来自离这里很远的异乡人，刚刚抵达这里。


  歌队　你的双脚不用再迈上更长的旅途，也用不着来询问我。


  要知道，你此刻脚下所站的这片地面就是他的大门前。


  狄俄尼索斯　再把包袱扛在你的肩上，小伙子。


  克桑西阿斯　究竟要怎样呀？咱们怎么总是在同一件事情上面周而复始地循环重复呢？


  歌队　此时此刻，参与这圣典的全部人儿，


  快迈起你们的脚步从这遍野鲜花的树林里面穿过去


  去到女神的圣地。


  而我，


  却要去到那姑娘们和妇女们彻夜娱乐的地方，


  去负责把这圣火传接给她们。


  在那满地野花装饰的草地上，


  玫瑰娇艳着绽放着它们美丽的容颜；


  来吧，


  把我们的脚步挥动出最美的舞步，


  翩然起舞；


  平易近人的摩拉伊(11)们早已这样开始，


  对我们这群狂欢的信徒，


  炙热的太阳也散开了的阳光，


  我们的一言一行，


  获得了外乡人和本地人的一致的尊敬。


  三　第一场


  【狄俄尼索斯和克桑西阿斯来到了普路同的门前。


  狄俄尼索斯　现在，我该以什么样的方式来敲响这扇门呢？怎么敲？在这里居住的人都是以怎样的方式敲门的？


  克桑西阿斯　别啰里啰唆，用上你的最大力气去敲。你把自己装扮成赫拉克勒斯的模样，那就也该有他那么大的力气。


  狄俄尼索斯　伙计，伙计！


  埃阿科斯(12)　打开门。


  埃阿科斯　是谁呀！


  狄俄尼索斯　是勇猛无畏的赫拉克勒斯！


  埃阿科斯　嘿，是你呀！你这个恬不知耻、令人反胃的、颜面无存的东西！臭家伙，浑身臭气熏天的家伙。就是你，把我家的看家狗——刻耳柏洛斯给捉住了。你用你那肮脏的双手牵着它的脑袋，把它给掠夺走了。


  现在你可是掉进了这陷阱里来了。


  隐藏在斯提伽斯河里巨大的黑石礁，


  阿哈隆达斯那血淋淋直流的石块，


  和在革基多斯四周奔跑着的恶狗，


  都恶狠狠地盯着你；


  还有那长着一百个脑袋的毒蛇，


  也将会把你的血肉撕裂成一块块碎片，


  那塔尔狄西亚的水藻会包裹着你的肺，


  里维斯的荷耳活洛斯们，


  会把你体内的肠子和肾脏，


  一点一点地通通吃掉。


  克桑西阿斯　嘿，你在做什么呀？


  狄俄尼索斯　我吓得裤子都快要湿了，你还不赶紧呼喊天神！


  克桑西阿斯　快站起来，傻瓜！别让外人把你这猥琐的样子刻在眼睛里。


  狄俄尼索斯　他走了，我真的头晕目眩地快要晕倒了。给我拿块湿海绵来，让我平静慢慢地安慰我的心。


  克桑西阿斯　拿去，擦吧。唉，你擦哪儿去呢？


  【狄俄尼索斯擦后背。


  克桑西阿斯　奥！高高在上的天神啊！你的心是在那儿生根发芽的吗？


  狄俄尼索斯　因为恐惧，我的心都从我的脚底下溜走了。


  克桑西阿斯　你的胆子可真是神和凡人中最小的一个。


  狄俄尼索斯　我吗？我怎么会是胆小鬼，我不是向你要海绵了吗？要是别人是不会这样做的。


  克桑西阿斯　那他会是什么样子？


  狄俄尼索斯　他会一动不动地坐在那里，并且会腐烂发臭起来，如果他是胆小鬼的话。而我呢，我站了起来，还把自己给洗涮干净了。


  克桑西阿斯　不错嘛，小伙子。


  狄俄尼索斯　我认为是这样的。难道你就没有因为他那恐怖的言语和恐吓而瑟瑟发抖吗？


  克桑西阿斯　我根本就没有放在心上。


  狄俄尼索斯　那好，既然你如此勇敢，你的心也宣告着从不对恐惧点头哈腰，那干脆你把这狮子头和短棒拿去，装扮成我算了；这包袱呢，就由我来扛着。


  克桑西阿斯　那就赶紧给我吧，好让我向你证明我的话。


  【他们互换行头。


  克桑西阿斯　看看我，赫拉克勒斯克桑西阿斯，看看我到底是否是个胆小鬼，看看我的心是否也像你的那样瑟瑟发抖。


  狄俄尼索斯　我以宙斯的名义起誓，你简直就和那迈里底的那个浑蛋如出一辙。等一下，等一下，让我把这些包袱背起来。


  【从普路同的家里走出来一女奴。


  女奴　你来啦，亲爱的赫拉克勒斯，赶快进来！


  珀耳塞福涅一听到你要来，便马上跑去和面做面包了。她在锅里放上了两三个碎豌豆荚子和豆子，把它们放在那热情的火焰上烹煮着，并在整头公牛上撒上美味的调料在炙热的火炭上熏烤着，还忙碌地烘烤着甜点儿和薄饼。因此，你还是快把你那尊贵的脚迈进来吧。


  克桑西阿斯　谢谢，这些并不是我想要的。


  女奴　啊，我可不会让你从我的手里溜走！她已经在开始煮鸡了，还把那些鹰嘴豆给烤上了，又备好了烈性十足的葡萄酒。你快跟着我来吧。


  克桑西阿斯　就不！


  女奴　来来，别再说笑了，我自然是不会放你走的。在里面有一个女笛子，像一只聪明伶俐的小鸟；还有两三个舞女——


  克桑西阿斯　你说什么？舞女？


  女奴　她们可都是些妙龄少女，不久之前才褪去了那稚嫩的毛儿，你知道是哪儿。来吧，大师傅已经把那烈焰上的烤鱼端了下来，还安放好了餐桌。


  克桑西阿斯　好，好！你先进去，快去告诉舞女们我亲自来了。嗳，伙计！快扛起包袱，跟着我来。


  狄俄尼索斯　等等，等等。你是否把我让你扮演赫拉克勒斯的这事给当真了啊？别在这满嘴的胡言乱语，还不快点把这身行头给我脱下来！


  克桑西阿斯　这是怎么回事啦？你是说，你想把给了我的东西又拿回去呀？


  狄俄尼索斯　我可不只是说说，我还用行动表示，快把狮子头取下来。


  克桑西阿斯　我反对！我要让天神来判决。


  狄俄尼索斯　你想要哪位天神来判决呢？就凭你？一个平凡的人，一个卑下的奴隶，也痴心妄想变成阿尔克墨涅(13)的儿子，这是不是愚蠢至极，荒谬之至吗？


  克桑西阿斯　好，好，拿去吧。但是，如果天神愿意，总会有一天你会需要我的帮助的。


  【克桑西阿斯把狮子头和短棒还给狄俄尼索斯。


  歌队　看来，谁有头脑和主见，


  谁才是名副其实的旅行行家；


  他总是能在船舱里最稳妥的部位立稳脚步，


  也绝不会在同一个地方驻足停留，


  他打着精细的算盘，


  总能把最佳的利益挖掘出来，


  就像希拉迈尼斯一样。


  狄俄尼索斯　允许一个奴隶——克桑西阿斯，躺在舒适柔软的床上，与一个舞女翻云覆雨，还让我来为他提供服务，甚至于还得让我自己把玩着我的那个东西，来满足他的观淫癖，让这浑蛋的虚荣心得到满足了，然后再让他用他的臭脚一脚把我踢开，踢碎了我的门牙，这不是可笑至极吗！


  【一个女店主走出来，看见狄俄尼索斯装扮得像赫拉克勒斯一样，便又叫另一个女旅店主出来。


  女店主甲　普拉萨尼，普拉萨尼！来到这儿！这不是那个曾经在咱们店里住过，还一口气把十六根面包囫囵吞下的那个愚蠢的家伙吗？


  女店主乙　啊！不就是他吗，以宙斯的名义起誓。


  克桑西阿斯　（自言自语）肯定她被谁欺负过。


  女店主甲　还吃了二十份煮鱼，一份的价格是半块钱。


  克桑西阿斯　（自言自语）肯定她的这些损失需要人来赔偿。


  女店主甲　还有不计其数的大蒜。


  狄俄尼索斯　我的女士，你感染了疯病吗？你完全不知道自己在说些什么吗？


  女店主甲　你以为你把厚底靴穿上，我就认不出你来了吗？还有，我还没有把那些你喝进肚子的牛肚汤给提出来呢？


  女店主乙　还有那些从他喉咙里面吞进去的鲜奶酪。


  女店主甲　后来，只要我一开口要他付钱，他便把他的眼珠睁得比牛还大，恶狠狠地瞪着我，对着我大口大口地喘着粗气。


  克桑西阿斯　他一向是如此的，这是他的习惯。


  女店主甲　他把剑拔出来，像个疯子一样。


  女店主乙　对，我可怜的人，以宙斯的名义起誓。


  女店主甲　我们因为恐惧，便马上逃到阁楼上去躲着。结果，他呢，却就此一去不回了，还顺手牵羊地裹走了草席。


  克桑西阿斯　这些事也是他能做得出的。


  女店主甲　我们得赶紧行动起来；快去，把我的保护人克瑞翁叫来。


  女店主乙　还有你，也赶紧去。看见我的主子依波尔乌罗，也叫他快来。


  女店主甲　把他弄残废了！你这张令人憎恨的臭嘴，但愿我能像商人一样，用一块巨大的石头把你的嘴巴砸得稀巴烂；让你把我的货物吃得一点不留。


  克桑西阿斯　让我也来把你从这悬崖上推下去。


  女店主乙　我要去找把镰刀，一刀把你那吞掉我许多香肠的气管给割下来。


  女店主甲　我到克瑞翁那儿去，今天他就会把你送上法庭，让你对你的债务负责。


  狄俄尼索斯　假使我对克桑西阿斯不宠爱的话，那我可真是死得罪有应得。


  克桑西阿斯　我清楚，我清楚你脑袋里在盘算着什么。把你嘴巴给闭上吧，少来这一套，我说什么也不会再去装扮赫拉克勒斯了。


  狄俄尼索斯　啊，你千万别这样说，我的克桑——


  克桑西阿斯　就凭我？一个平凡的人，一个卑下的奴隶，也痴心妄想变成阿尔克墨涅的儿子？


  狄俄尼索斯　我知道，我知道，是我惹你生气了，是你有理，你用你那强劲有力的拳头捶打我吧，我是不会反抗的。如果这次我再反悔的话，就让我，我的妻子和孩子，还有那眼睛烂了的阿尔海提摩斯都一起去与鬼碰面吧。


  克桑西阿斯　有了这些誓言嘛，我才会对你的誓言欣然接受。


  【他们再次互换行头。


  歌队　现在，既然你又把你刚才穿过的服饰笼在了你身上，


  再次以那惊骇的样子重新出现在众人的面前，


  并维持着你所扮演的这个神的样子，


  那么，你就应该做点正经的事儿了，


  因为，如果从你的嘴里吐出什么愚蠢的话语，


  或是懦弱胆怯的词语，


  我敢保证，


  你会注定去再次把那些沉重的包袱压在你的身上的。


  克桑西阿斯　好朋友，你们的建议非常的正确。其实，此刻我的心里也是这样想的。我很清楚，当好运气再次降临的时候，他肯定还会把我脱光的。但是我会让勇气充满着我的身体，我的目光也会变得如野艾的味道一般尖锐凶狠。我已经准备好了，我的耳旁传来了大门打开的吱呀声。


  【普路同的宫门打开。


  【埃阿科斯和两个奴隶从里面出来。


  埃阿科斯　快把那偷狗的人给捆绑起来，让他接受惩罚的眷顾；快，别拖延时间。


  狄俄尼索斯　（自言自语）肯定他被谁欺辱过。


  克桑西阿斯　嘿，去他的！看谁敢靠过来半分。


  埃阿科斯　嗬，还执拗起来啦？提提拉斯，斯凯福利阿斯和帕尔多卡斯，来人啊！把他往死里打。


  狄俄尼索斯　啊，去偷窃别人的财产，再把它们毁掉，这真的是太恐怖了！


  埃阿科斯　简直难以置信。


  狄俄尼索斯　真是太可恨，行为太恶劣了。


  克桑西阿斯　以天神的名义起誓，如果我曾几何时踏入过这里，或是我的双手偷窃过什么价值分毫的东西，就让我的生命在这里终结吧。来，让我来助你们一臂之力，把这个奴隶给抓住，拷问他，如果你们能找出什么来，证明我哪儿做得不对，就把我带去杀了吧。


  埃阿科斯　那我怎么拷问他呢？


  克桑西阿斯　无论用什么方式都行。用绳索把他吊在树上，用拳头揍他，用鞭子抽他、扭他，把笨重的石头放在他的背上让他去背，把酸溜溜的醋灌进他的鼻孔里，干什么都行，只是打他的时候别用韭菜和鲜蒜。


  埃阿科斯　你说得对。但是假若我把你的奴隶给打成了残疾，我是否还得对你这方面的损失进行赔偿呢？


  克桑西阿斯　用不着，让他去见鬼吧。在他的身体上踏上亿万只脚吧，让他永世翻不了身。


  埃阿科斯　就在这里吧，让他当着你的面说出来。快把你肩上的包袱卸下来，小心点，别从嘴巴里面吐出谎言。


  狄俄尼索斯　我反对你让他们来对我进行拷问，因为我是不会死的；如若不然的话，你将会把你出生的时辰给泄露出来。


  埃阿科斯　你说什么？


  狄俄尼索斯　我说我是不会死的，因为我是狄俄尼索斯，是宙斯的儿子；而他，才是真正的奴隶。


  埃阿科斯　你听见了他所说的话了吗？


  克桑西阿斯　我听见了，这才应该让你揍他的时候揍得狠劲点儿。如果他是真的天神的话，那他是不会感觉到疼痛的。


  狄俄尼索斯　好，既然如此，那你自称你是神，是否也应当让他揍揍你呢？


  克桑西阿斯　对，对，你看我们两个，谁先经受不住拷打，谁先哭着求饶，你就别把那个当作天神对待。


  埃阿科斯　这些是你的心里话，你自然是有道理的。都把衣服褪下！


  克桑西阿斯　你要采取什么样的方式才能把人打得很公平呢？


  埃阿科斯　这很简单，一人挨一棒。


  克桑西阿斯　可以，让你见识下我的身体会不会颤抖。


  埃阿科斯　我的棒子落在你的身上了，你有感觉啊？


  克桑西阿斯　以宙斯的名义，我什么都没感觉吗。


  埃阿科斯　我去揍另一个。


  狄俄尼索斯　什么时候？


  埃阿科斯　嗳，我已经打了你啊。


  狄俄尼索斯　可我怎么连一个喷嚏也没打呢？


  埃阿科斯　我不知道，我再去试下这个。


  克桑西阿斯　你怎么还不开始呀？啊，啊嗬！


  埃阿科斯　什么啊嗬呜嗬的，你感觉到痛了吗？


  克桑西阿斯　当然没有，我在想狄欧米亚庆祝赫拉克勒斯的节日是在什么时候呢？


  埃阿科斯　真是虔诚。咱们再去试试另外一个。


  狄俄尼索斯　噢，噢。


  埃阿科斯　怎么啦？


  狄俄尼索斯　我的眼前出现了有人骑着马在我面前晃来晃去。


  埃阿科斯　那你为什么流眼泪？


  狄俄尼索斯　是被洋葱那冲人的味儿给熏的。


  埃阿科斯　你没感觉到其他的什么吗？


  狄俄尼索斯　我根本不在乎。


  埃阿科斯　再去看看另一个。


  克桑西阿斯　噢嗬。


  埃阿科斯　怎么啦？


  克桑西阿斯　还不赶紧让这个小木片儿从我的身上拿开。


  埃阿科斯　这是怎么回事呀？让我再去另外一个面前。


  狄俄尼索斯　阿波罗啊！……得罗斯和德尔菲的主人！


  克桑西阿斯　他感觉到疼了，难道你的耳朵没听见他的惨叫了吗？


  狄俄尼索斯　我吗？当然没有，我只是脑子里突然浮现出了希波那克达斯的诗句而已。


  克桑西阿斯　你脑子里什么也没想到。对着他的屁股狠狠地打。


  埃阿科斯　对，以宙斯的名义，快把肚子翻过来朝上。


  狄俄尼索斯　波塞冬啊！……


  克桑西阿斯　这回总有人疼了。


  狄俄尼索斯　统治那蓝色的深渊和爱琴海上的洞穴的天神啊！


  埃阿科斯　以得墨忒耳的名义，我实在是被你们两个当中到底谁是神给搞糊涂了。到里边来，我们的主子——普路同和珀耳塞福涅，他们自己便是天神，他们的眼睛会辨识出你们真实的身份。


  狄俄尼索斯　你说得对，我真希望这样的想法能在我挨棒子之前就能从你的脑子里冒出来。


  【全部进去。


  四　插曲


  歌队　缪斯啊！请把我们这神圣的歌队庇佑在你的胸怀中，


  请与我们一起来，让我们的歌声更加动人心弦。


  看看这坐在下面席位上大片的群众，


  他们智慧超群，胸怀抱负，


  比克莱奥丰还要了不起，


  那个人不停张合着他那能飙出两种口音的嘴唇，


  放着令人作呕的嘶哑的臭屁，


  就好似那把尖细的双脚立在野花上的特拉斯的燕子，


  唱响着夜莺的哀曲，


  因为他心知肚明，


  如果真的会出现公正平等的竞争权的话，


  他的资格是注定会被取剥夺的。


  


  神圣的歌队应当发出对的教导，


  并把有用的建议提供给城邦选择，


  首先，我们建议：


  全部的人都应当具有合格的公民身份，


  并终止一切恐怖吓人的恶劣行为，


  即便是有人，


  沉迷在了孚里尼赫斯小聪明的诱惑中，


  做了错事，我认为，


  也应该对他们的行为进行宽容理解；


  因为，这些人的双脚虽然踏上象征着错误路标的道路，


  但却已经感觉到了悔不当初，


  我们就应当原谅他们；


  这样，


  公民权就会遍布在城邦里的每一个人身上；


  对于那些只参与过一次海战，


  身份就变得如同普拉戴埃斯人一般荣耀，


  从卑下的奴隶转变成了合格的公民(14)的人，


  他们真该感到自惭形秽，


  但我却不能对你们的行为横加指责，


  相反，我对你们的做法持赞成的态度，


  这是你们所能做的


  行为中唯一的明智的选择。


  并且，你们还应当更加倍地去宽容饶恕，


  饶恕那些就算是你们的亲人所犯下的过错，


  因为，正是他们，以及他们的父亲们，


  曾经无数次的


  与你们在海上并肩作战，


  请你们，


  把恼怒抛之脑后，


  你们最初的性情，


  本是聪慧非常，


  让我们甘心情愿地


  用平等的权力，


  去同所有那些


  曾与我们一起在海战中奋勇杀敌的人，


  结交成朋友，变化成伙伴，


  假若我们高傲自大，


  而挺起那圆滚滚的肚子，


  扮演成老爷，


  那么，


  当我们的城邦，


  在狂风巨浪的怀抱里挣扎呼救的时候，


  我们才会恍然大悟，


  先前我们所做出的抉择是多么的不理智。


  


  如果危难当头的时候，


  我能在与人相处的时候采用正确的方法，


  那么，过不了多久，


  这正使我们感到麻烦的人，


  就算他是个粗野汉子，


  也会归顺过来，


  停在我们的身边守护着，


  对于那个矮子克里耶尼斯，


  我想说：像他这样的浑蛋，


  任何地方都不会再有了，


  那洗澡堂子里出售着白垩，


  黑漆漆的煤渣和散发着臭味的肥皂，


  这些臭东西落进他的眼里，


  他也会担心，


  别在他手中刚好没有棍棒的时候，


  它们会把他一下子敲晕，再剥去他的衣服。


  


  在我看来，


  我们的城邦曾经多少次与好人和品行高尚的人遇见，


  我们往昔的，


  和新铸造的钱币也经历过相同的情形，


  先前的钱币不是假冒伪劣的，


  人们也付出汗水与精力去计算它，


  好似那是世上东西里最好的，


  切割精确、声音倍儿清脆通响，


  无论是居住在希腊的人，


  还是来自异地的外乡人，都把它使之有道；


  这些在昨天和昨天的昨天还流通使用的、


  肮脏的、造型上毫无艺术质感的铜币，


  是一种时尚。


  对于市民，也是如此，


  那些我们众所周知的，是出身在家教好的家庭、


  品行高尚的、名声威望的、


  通理明事、道德高尚的人，


  那些成长在跳动的音符、翩然的舞蹈和强健体魄的体育所织造成的氛围中的人，


  我们对他们不去尊重；


  而对那些刚迁居到这儿的、


  浑身铜臭的、异乡的、头发是红色的，


  和那些自以为是的聪明人，


  我们却给他们提供了一切；


  而在以前呢，


  就连垃圾这城邦都是不曾那么轻易接受的。


  你们应该转变下你们的方式了！


  你们这些心里只想着自己私利的人，


  要把脚重新走回正道才是；


  如果你们改好了，


  你们才会得到高尚的人的赞同；


  如果你们改不好，


  那你们将会品尝到不受人尊敬的滋味。


  五　第二场


  【克桑西阿斯和一个仆人自普路同的宫中上。


  仆人　以伟大的天神的宙斯的名义起誓，你的主子真是个了不起的棒小伙。


  克桑西阿斯　他怎能不是呢，虽然在他的脑袋里只对喝酒和搞女人这两样很熟。


  仆人　尽管最后证明出来了，你才是假扮成主子的奴隶，可是他对你没有鞭打任何一下来表示惩罚。


  克桑西阿斯　如果他像你说的那样做了的话，他会后悔得死掉的。


  仆人　奴隶们惯常做的事里面就有你做的这事，其实我也喜欢做这样的事。


  克桑西阿斯　请问一下，你喜欢做的事是什么呢？


  仆人　我想，当在祈祷的时候，在背地里偷偷地诅咒着自己主人的这事，在新手儿里，我算得上是成绩显著的。


  克桑西阿斯　你怎么不提，你吃的、穿的、用的是他们的，却在你临走的时候嘴里还碎碎念的这种事呢？


  仆人　这事我也喜欢干。


  克桑西阿斯　当你混淆许多东西并把它们搞在一起，事情被弄得一塌糊涂的时候呢？


  仆人　嗯，那我也很喜欢，简直喜欢至极。


  克桑西阿斯　噢，把全部奴隶庇佑在身下的天神宙斯啊！那么，当你对你的主人侧耳偷听的时候呢？


  仆人　那我可会疯的。


  克桑西阿斯　还有，当你在外面轻咬你老婆的舌头的时候呢？


  仆人　我吗？我在做那样的事时，就好像有种射精似的快感。


  克桑西阿斯　噢，太阳神阿波罗啊！快走进让我们互相亲吻彼此的脸颊寒暄问候；然后告诉我，以我们的保护神宙斯的名义，从那里面传出来的吵闹和喊叫是什么呀？是谁在互相咒骂着？


  仆人　是埃斯库罗斯和欧里庇得斯。


  克桑西阿斯　哦！


  仆人　在这个死人飘荡的国度里，可出现了大问题，引发了大的骚动。


  克桑西阿斯　是因为什么缘故呢？


  仆人　在这里，针对那些伟大的和地位重要的艺术制定了一条法律，就是与他的同行相比，只要谁做的超越了他们，谁就可以被推举坐上那高高在上的宝座，还可以再次把桂冠带在头上，荣耀地生活在普路同的国度里。


  克桑西阿斯　我明白了。


  仆人　等到另一个在艺术的造诣上有着更加出色的人，他就得拱手把这尊贵的宝座让给那个人。


  克桑西阿斯　那埃斯库罗斯的地位在谁的影响下摇摇欲坠了呢？


  仆人　他一直在悲剧的桂冠上当仁不让，像一个艺术上的杰出贡献者。


  克桑西阿斯　此刻，是谁要取他而代之呢？


  仆人　当欧里庇得斯来到这里之后，他就让小偷儿、窃贼和杀死自己父亲的凶手——这些人都是哈得斯这里的常客，表演他的艺术。他们的耳朵一听到他的狡辩，他的对驳场和他的那些双关语，简直快要受不了疯掉了；立刻就把他定义为世界上最智慧卓著的人。


  因此，就这样，埃斯库罗斯的宝座就这样落进了他的手中。


  克桑西阿斯　他们没有把那些石头扔向他吗？


  仆人　没有，以宙斯的名义起誓。但是，人们高呼着对此做出判决，选出谁是最好的一个。


  克桑西阿斯　就是那些愚蠢的笨蛋吗？


  仆人　是呀，他们的呼喊声都震喧到天上去了呢。


  克桑西阿斯　埃斯库罗斯就没有属于自己的信徒吗？


  仆人　好人总是占少数的，这里也不例外。


  克桑西阿斯　那普路同到底打算怎么处理这件事呢？


  仆人　他马上就会宣布举办一场戏剧比赛，来对他们的艺术进行裁判和审查。


  克桑西阿斯　索福克勒斯怎么没为自己去争取这宝座呢？


  仆人　以宙斯的名义起誓，他没有。那个人一来到这里，就加快他的脚步走到埃斯库罗斯的身边，亲吻了他，还抓着他的右手紧紧不放，连要求没有要求就把那争取宝座的机会给放弃了。现在，就像克里狄米狄斯说的，他在等着第二轮的到来呢；假若埃斯库罗斯得了优胜，他就在原地待着不踏出一步；如果不是，他就要去与欧里庇得斯一决高低。


  克桑西阿斯　会是这样吗？


  仆人　还有一会儿就开始了。肯定会有重大的事情爆发，他们将把承载着诗的天平给打开——


  克桑西阿斯　什么意思？他们会采取称量祭祀时的贡羊一样，来对悲剧进行称斤论两吗？


  仆人　他们将会取来尺子和皮希，来对诗句和模子的四联句进行测量——


  克桑西阿斯　他们是在做砖头呐？


  仆人　是对界限和楔子进行测量。因为，欧里庇得斯说，他们要对悲剧进行逐字逐句地审查。


  克桑西阿斯　我想，埃斯库罗斯可能会感到气愤的。


  仆人　他把他的头低低地埋着，他的眼睛瞪得如同牛眼一般。


  克桑西阿斯　那裁判的位置是谁来担任呢？


  仆人　这才是个难题，因为他们两个同样身为智者，都有不足之处。而且，如果让雅典人担任裁判，埃斯库罗斯是不愿意的——


  克桑西阿斯　他在心里肯定认为他们中的大多数都是小偷儿。


  仆人　剩下的在他看来都是一群在对诗的理解价值上就如同傻瓜一样的人。最后，他只好把裁判的权力交付到了你的主人的手上，因为他对这种艺术很是擅长精通。咱们快进去吧，因为如果有什么麻烦纠缠上主子的话，最终还是咱们倒霉。


  歌队　那从喉咙里迸发出的如同雷声般震撼的诗人的心房呀，


  将把怎样的怒火点燃呀，


  他目不转睛地盯着自己的对手，


  牙齿间的摩擦发出咯咯的声音，


  他的眼睛在疯狂的折磨下变得扭曲不堪；


  身披着锃亮的盔甲和轻盈羽毛的词语，


  在莽撞的文章里，


  将彼此胡乱碰撞，


  对着激进的诗人火力全开地对他的言辞狂轰滥炸，


  进行着对自己的捍卫。


  他用他粗大的拳头猛烈地捶着他多毛的前胸，


  那浓郁的毛发，


  粗狂豪野地把眉头扭在了一起。


  


  他将对那个人，


  把言辞捆绑成把地抛过去，


  那言辞，


  就像是屋上的房梁被巨人口中吹出的气袭卷得漫天乱飞，


  那时候，那口若悬河的、出口成章的、


  一直能绵延不断地飞出诗句的舌头，


  不停翻动这妒忌的嘴唇，


  胸膛不停起伏着大口喘着粗气，


  将诗句通通抨击得粉身碎骨。


  六　第三场


  【欧里庇得斯、狄俄尼索斯和埃斯库罗斯自宫中上。


  欧里庇得斯　（向狄俄尼索斯）不要再劝说我了，对于这个位置，我是决不会放手的，我敢说，与他相比，我才是这行中的佼佼者。


  七　对驳


  狄俄尼索斯　埃斯库罗斯，听了他的话，你为什么保持沉默？


  欧里庇得斯　他出场的表现都带着装腔作势的调子，这是在他的每一出悲剧里面都会上演的一个段子。


  狄俄尼索斯　好朋友，你说话的口气不要大得太厉害了。


  欧里庇得斯　我对他了若指掌，早就把他从里到外地看得通透明了了，他是个顽固不化的专门写怪物的诗人，巧舌如簧，放荡不羁，说话毫无尺度，嘴上没有门锁，擅长单刀直入，毫无顾忌，从嘴里吐出来的都是一大把一大把夸大其词的言论。


  埃斯库罗斯　种植蔬菜园的女神的儿子啊，这是真的吗？你这个收罗闲言碎语的爱好者，制造乞丐的始作俑者，缝补破衣的织补者，你好意思这样说我吗？别高兴的过早了。


  狄俄尼索斯　闭上嘴巴吧，埃斯库罗斯，你别对往事怀恨在心而怒发冲冠。


  埃斯库罗斯　不，我要清楚明白地把这些给揭示出来，这制造瘸子的破坏者，肆无忌惮的是个什么东西。


  狄俄尼索斯　诸位小厮，速去牵一头羊来，一头毛发黑色的羊来，因为猛烈的飓风就要漫卷过来了。


  埃斯库罗斯　（向欧里庇得斯）你曾经搜寻并把克里特独唱曲集合起来，让诗句沾染上了污秽婚姻的气息。


  狄俄尼索斯　最受人敬爱的埃斯库罗斯，你暂且忍耐忍耐吧。不幸的欧里庇得斯，你要是头脑清楚一点，就赶紧从这里脱身而出，躲避着无情冰雹的袭击，以免他在怒火中烧的情况下从他的嘴里喷射出如你脑袋般大的字眼儿，击中你的太阳穴，打出另一个忒勒福斯来！你呢，埃斯库罗斯，也不要再怒发冲冠，平心静气地对他进行批评，同时也把他的批判听进耳朵里去。诗人不应该像那街上卖面包的妇人那般毫无教养，恶言相向，你确像是在火中燃烧的冬青榭那样噼里啪啦地乱吼乱叫。


  欧里庇得斯　我已经准备就绪了，永不后退，我先啄他，或是随他的意愿，他先啄我。这儿是我的对话、歌曲、悲剧成长的筋骨，这儿是——宙斯庇佑我——我的《珀琉斯》、《埃俄罗斯》、《墨勒阿格洛斯》，还有《忒勒福斯》。


  狄俄尼索斯　埃斯库罗斯，把你的打算告诉我，你想怎么做？


  埃斯库罗斯　我愿意比赛的场地选在别处，在这儿举行比赛的条件不公平。


  狄俄尼索斯　为什么不公平？


  埃斯库罗斯　因为我的诗并没有追随着我的死亡而消失殆尽，而他的诗却随着他生命的结束而形如枯槁了，他可以从他的嘴里把这些诗念出来。但是既然你认为合适，就按你的意思办吧！


  狄俄尼索斯　谁愿意去把焚献的乳香、祭祀的火种取来，我要在这场属于他们之间的真实的雄辩敲响开始的罗钵之前，祈求神助我一臂之力使这场比赛评判得最与艺术精神相匹配。（向歌队）用你们动听的嗓音为文艺女神唱响一支歌吧。


  歌队　宙斯的女儿们，清纯美丽的处女们，九位缪斯；


  立足于巍峨的高峰俯瞰着诗人们头脑中跳动着的慎重的准确的思维的女神；


  当他们陷入了那精致复杂的论辩和晦涩难懂的对驳所交错形成的旋涡的时候，


  请你睁大你美丽的眼睛，


  那充满着严厉的、完美措辞的诗句在他们之间来回徘徊，


  唇舌的碰撞是多么的厉害。


  艺术的伟大竞赛开始了。


  狄俄尼索斯　在你们俩开始念诗之前，也对神进行焚香祈祷吧。


  【埃斯库罗斯焚献乳香。


  埃斯库罗斯　滋养着我心灵的得墨忒耳啊，但愿你的密教在我的身上会不负众望。


  狄俄尼索斯　（向欧里庇得斯）你也来焚献乳香吧。


  欧里庇得斯　不，谢谢你的好意，我要向一些别的神进行祈求。


  狄俄尼索斯　是你的私有货物——新铸造的钱币吗？


  欧里庇得斯　所言正是。


  狄俄尼索斯　那么就向你私有的神提出你的祈愿吧。


  【欧里庇得斯焚献乳香。


  欧里庇得斯　养育我成长的空气啊，灵活舌头的枢纽啊，与生俱来的聪慧和灵敏的嗅觉啊，保佑我在驳倒传入我耳朵的论调的竞赛上一帆风顺。


  歌队　（短歌首节）在你们两位聪明人之间进行对话讨论和歌曲争辩的时候，我们想要知道你们的双脚将会踏在哪一条敌对的道路上。（向观众）那关闭在他们那牙齿的牢笼中的舌头很狠辣，那隐藏在他们体格中的精神很勇猛，那跳动在他们胸膛中的心在呼之欲出。我们预告其中一位会从嘴里说出一系列的美语连珠，另外一位会把词儿掘地三尺，握在手中连根带蒂向对方扑身前去，抛出许多飞来飞去的诗句。


  狄俄尼索斯　现在你们赶紧念，把一些美妙的诗句念出来，不要使用比喻，也不要夹带俚语。


  欧里庇得斯　有关我本人，我的诗是什么样子，稍后再说，我此刻要先指出来，这家伙就是个闯荡江湖的骗子，他变着戏法把佛律尼克斯培养出来的观众哄得团团转，把他们一个个地当傻子似的对待。他经常把一个角色——一个阿喀琉斯或者尼俄柏——用东西掩藏起来，叫他坐在那里不露面——这是悲剧里的哑戏——不说一句话。


  狄俄尼索斯　是的，不说一句话。


  欧里庇得斯　接连四首曲子由他的歌队演唱出来，而演员们确实闷着不哼声。


  狄俄尼索斯　对于这种沉默不语我倒是很喜欢，与你们今天的喋喋不休比起来，更是称合我心意。


  欧里庇得斯　你要有自知之明，这是缘于你思维简单。


  狄俄尼索斯　事实如此。但是这样做，某某人是为了什么呢？


  欧里庇得斯　说来不就是走江湖惯用的伎俩，让观众的思维陷入混乱的局面，去猜想尼俄柏究竟说不说话，才能让这戏继续进行下去。


  狄俄尼索斯　这个坏到骨头里的东西，我上了他的当了！（向埃斯库罗斯）你不停地跺你的脚干什么，急急躁躁的要做什么？


  欧里庇得斯　因为我对他进行了批判。这样胡乱闹了一阵之后，戏已经上演了一半了，而他才从他的嘴里断断续续地吐出了十二个体形如公牛般大小的字样，一副怪头怪脑的模样，眉毛和冠毛都直直地竖立起来了，没有一个人听得明白。


  埃斯库罗斯　哎呀！


  狄俄尼索斯　（向埃斯库罗斯）闭上你的嘴巴！


  欧里庇得斯　没有一个字能让人清楚明白。


  狄俄尼索斯　（向埃斯库罗斯）你别把你的牙齿咬得咯咯响！


  欧里庇得斯　全部是些什么“斯卡曼德洛斯呀”“城壕呀”“铜打的格律普斯在盾牌上呀？”似悬崖一般的字眼儿，猜不出来究竟要表达什么意思。


  狄俄尼索斯　可不是，我曾经也在漆黑漫长的夜晚彻夜难眠，一边猜一边想着“黄褐色的马鸡”是种什么鸟儿。


  埃斯库罗斯　那是画在船头上的标志，你这个大笨蛋！


  狄俄尼索斯　我还以为是菲罗克赛诺思的儿子厄律克西斯呢！


  欧里庇得斯　那你就应该让公鸡的身影介绍进悲剧里吗？


  埃斯库罗斯　惹怒众神的仇敌啊，你又把些什么介绍进去了呢？


  欧里庇得斯　我敢对着宙斯起誓，反正与你介绍的马鸡或羊鹿——织在波斯花毡上的怪物完全不同。当你的悲剧艺术由我的双手接过来的时候，她那正被夸大的言辞和笨拙的字句塞填得膨胀的肢体，首先，我要把它变苗条，用简短的句子、散步闲谈和清淡的白甜菜来使她的体重减轻，给她调配一些从书里过滤出来的饶舌汁液让她喝，再烹饪一些抒情独唱给她吃——


  狄俄尼索斯　（旁白）在把刻菲索丰加上做拌料。


  欧里庇得斯　我从不信口雌黄，从不毫无计划就往故事里胡冲乱撞。那最先出场的演员立刻就向观众把剧中的人物和家庭背景介绍得清清楚楚。


  狄俄尼索斯　（旁白）我敢对着宙斯起誓，这安排比交代你自己的身家背景好。


  欧里庇得斯　戏一开始上演，就没有人闲晾在一边，我的女主角开始说话，奴隶也有着许多的话说，还有主人、闺女、老太婆，大家都有话说。


  埃斯库罗斯　你如此胡搞乱弄，不是应该判处死刑吗？


  欧里庇得斯　我敢当着阿波罗起誓，不应该，我是依照民主原则行事的。


  狄俄尼索斯　算了吧，好朋友，在这上面你是立足不稳的(15)。


  欧里庇得斯　除此之外我还教会（指着观众）他们侃侃而谈。


  埃斯库罗斯　你教过他们，可是我希望在他们还没有接受你的荼毒之前，你的肚子就迸裂出个口子死掉。


  欧里庇得斯　我向他们介绍灵巧的规则、诗行的标准，教他们用脑想、用眼睛看，教他们去领悟、去思考、去恋爱，玩弄阴谋诡计，起疑心，思虑周到——


  埃斯库罗斯　这是事实。


  欧里庇得斯　我向大家讲述生活琐事、大家熟悉和经历过的事情，我说得不对的话，大家可以进行批评，因为这些事情大家都是知晓于心的，可以对我的艺术进行评价。我一向都是实事求是，一向都不把（指着观众）他们搞得晕头转向，一向不描述什么库克诺斯、门农和他们马具上装饰用的铃铛，（指着观众）让他们处于惊恐之中。你可以先把他的徒弟的拿来看看，然后再来看看我的。他的是福耳弥西俄斯和马格涅斯人墨该涅托斯、胡子、枪手兼号兵，一边讲着冷笑话，一边用手扳着松树的强盗。而我的却是克勒托丰和聪明伶俐的忒剌墨涅斯。


  狄俄尼索斯　忒刺墨涅斯吗？他是个聪明人，处事面面俱圆，无论在什么时候陷入了祸事的泥坑，他总能全身而退，从一个开俄斯人转变成了一个刻俄斯人。


  欧里庇得斯　我把这样的智慧如提壶掺茶灌注给他们（指着观众），让推论和思索的脚步迈进艺术的殿堂，所以此刻他们能对一切进行观察和辨识，把他们的家务事和其他的事管理得更加出色，观察得更加周全。他们老是问：“这件事是怎么一回事？让我去到哪里去寻找呢？是谁拿走了？”


  狄俄尼索斯　这倒是所言不虚，所以现今每个雅典人一回到家里，总是开始质问仆人：“水壶跑去什么地方了？鲱鱼头是谁啃掉的？我去年买的碗不见踪影了！昨天买的大蒜又去哪儿了？厄莱亚果子缺了一口是谁的牙齿乱咬的？”要是在以前，他们就只是张着嘴巴呆坐着什么也不做，是一些傻小子——一些墨利提得斯。


  歌队　（短歌次节）（向埃斯库罗斯）啊，充满荣耀的阿喀琉斯，你的眼睛目睹了这情形，会怎样回答呢？只是……未免因怒气而使自己疯癫，向厄莱亚树外面的地方奔跑过去。他嘴里跑出的话语势如破竹。尊贵的人啊，你回答的时候，切勿动气，暂且把帆蓬收卷起来，只用顶上的边缘，等到风浪平静之后，再一点一点地加速起来，伺机攻击。


  狄俄尼索斯　你这位孕育崇高的诗句诞生的，为悲剧披上美丽衣衫的废物的希腊诗人啊，你要无所畏惧地喷射出如滔滔不绝的洪流一般的言语。


  埃斯库罗斯　对于我所处的形式，我感到无比的愤怒，只要我的脑袋一出现我必须同这样的家伙对驳，我就感到恶心作呕。但是以防他小人得志说我无言以对，（突然转向欧里庇得斯）你回答我，人们为什么对诗人称赞有加？


  欧里庇得斯　因为我们智慧超群，通情达理，能使他们在我们的训练下成为更好的公民。


  埃斯库罗斯　如若你不但没有让这一点成为现实，反倒把尊贵善良的人训练成了流氓地痞，你说你该遭受什么样的惩罚？


  狄俄尼索斯　必受死刑无疑，无须问他。


  埃斯库罗斯　你仔细回想一下，他先前从我手里接过去的人是些什么样子？他们是尊贵的人物，身长四腕尺，不是那些面对着公共义务一味东躲西藏的懦夫，不是像今天这些在市场上闲逛无所事事的懒汉、歹徒、无赖，而是一些手持枪杆、矛头，头戴白鬃盔、铜帽，散发着胫甲气味的英勇之士，胸膛里跳动着一个热情的七重牛皮的心。


  狄俄尼索斯　气势汹汹，照此看来他要打造铜盔，把我吓死。


  欧里庇得斯　（向埃斯库罗斯）你是采取什么样的方式把他们训练成尊贵的人物的？


  狄俄尼索斯　埃斯库罗斯，回答吧，别总是甩着脸子生气。


  埃斯库罗斯　我曾写出一部弥漫着战斗精神的悲剧。


  狄俄尼索斯　剧名叫什么？


  埃斯库罗斯　《七将攻特拜》，凡是看过那部戏的人，没有一个不想着参军打仗的。


  狄俄尼索斯　这是你做的好事，激励特拜人在作战方面英勇无惧，你应该挨打。


  埃斯库罗斯　你们原本也是可以如此训练的，却把心思用在了别的事情上。此外，我还上演过《波斯人》，颂扬一件最崇高的功业，使你们永远想要打败你们的敌人。


  狄俄尼索斯　当听到大流士的鬼魂谈论起我们的胜利的时候，我确实感到十分欢喜，那时候歌队马上一拍双手，嘴里叫出一声“哎哟”。


  埃斯库罗斯　作为一名诗人就理应如此地训练人才对。试回首自古以来，那些尊贵的诗人是多么的功绩卓越啊！俄耳甫斯把神秘的教义授予我们，教导我们切勿杀生，穆赛俄斯传授医术和神示；赫西俄德传授农耕术、种植的时令、丰收的季节；而神圣的荷马之所以收获荣耀，受人敬仰，难道不是因为他赐予了我们有益的教诲，教导我们如何布阵列对，如何激励士气，如何武装我们的军队吗？


  狄俄尼索斯　可是他没有教会潘塔克勒斯那个大笨蛋，那家伙几天前带领雅典娜节游行队的时候，先把盔戴在头上，然后才去束鬃毛。


  埃斯库罗斯　可是还有许多别的勇士是在他的教诲下诞生的，其中包括英雄拉马科斯。我在模仿荷马这方面是故意为之，我的笔下创造出一些帕特洛克罗斯和如狮子般英勇无畏的透克洛斯的各种英雄事迹，鼓励公民们当号声响彻耳畔的时候就学他们的榜样。可是我以宙斯的名义起誓，我从来没有让淮德拉和斯忒涅波亚这类的妓女在我的笔下诞生，也没有谁能指出哪一个满嘴情爱的女人是我创造的。


  欧里庇得斯　确实没有，因为你的身上就没有散发出一丝一缕爱情的芬芳。


  埃斯库罗斯　最好是没有。可是在你和你朋友们的身上，阿佛洛狄忒的身躯却狠狠地压在上面，把你推翻在地了。


  狄俄尼索斯　（向欧里庇得斯）是呀，事实如此，你写的是别人妻子的私情，也正是这种私情让你深陷困境。


  欧里庇得斯　你这不幸的傻瓜，我所创造的这些斯忒涅波亚对城邦会惹来什么不好的影响吗？


  埃斯库罗斯　你让那些尊贵的妇人、尊贵的公民的妻子在看了你创造的这些柏勒洛丰忒斯感到羞愧万分，服用毒物结束了生命。


  欧里庇得斯　难道我描写的淮德拉的故事不是真实的吗？


  埃斯库罗斯　是真实的，可是作为一位诗人在面对这种丑事的时候，应该竭力把它们掩盖起来，而不是把它们搬上舞台演出。教训孩子的是老师，教训成人的是诗人，因此我们说有益的话是义不容辞的责任。


  欧里庇得斯　你满嘴喷出的吕卡柏托斯山、帕耳那索斯高原，这就是你所谓的教训人们的有益的话吗？其实你应该说人应说的话才是。


  埃斯库罗斯　但是，你这触霉头的傻瓜，伟大的见解和思想是要依靠同样伟大的诗句来表达的。那些半神穿在身上的衣服比起我们更加得衣冠楚楚，他们使用更加雄伟的辞藻也是合乎情理的。我费尽心思介绍来的东西，都让你给糟蹋了。


  欧里庇得斯　怎么糟蹋的？


  埃斯库罗斯　首先，你让那些国王穿上粗布织的破衣烂衫，博取观众的同情心。


  欧里庇得斯　这么做有什么害处吗？


  埃斯库罗斯　那些富足的公民学聪明了，再也不愿意提供三层桨的战船，他们把那些破布烂衣穿在身上，涕泪纵横，诉说着他们的穷困。


  狄俄尼索斯　我敢对着得墨忒耳说，那里面还穿着细毛料的衬袍。他们要是欺骗了城邦，就赶紧溜到市上面去花钱买鱼。


  埃斯库罗斯　其次，你教会人去聊天，辩论，就连摔跤学校也变得冷冷清清的，没有人去了，那些侃侃而谈的小伙子的屁股也变尖了，你还劝说那些帕剌罗斯同他们的长官争论。可是我还在人世生活的时候，他们一无所知，每天只是叫嚷着要大麦粑粑，高声唱着“划呀划”。


  狄俄尼索斯　是呀，他们还把屁股对着最底层桨手的嘴巴放屁，在餐友们的盘子里溅上屎当作调料，一到岸上，就肆无忌惮地抢劫。可是现今他们却违抗命令，不愿意划桨，随着风儿飘来飘去。


  埃斯库罗斯　哪一样坏事不应当贴上他的名号，让他负责？难道他没有描述一些拉皮条的老太婆、把孩子生在庙里的女人、与亲兄弟缔结姻缘的姑娘，叫女人说“活着等于不活着”吗？所以我们的城邦里四处都存活着低等官吏和蛊惑人心的卑劣的猴子，他们一直让人民处在被欺骗的位置，可是当下由于缺乏锻炼，没有一个人能用手举着火把竞赛跑步。


  狄俄尼索斯　当真是没有了，在雅典娜节日上，我看见了一个长得白白胖胖的小伙子耷拉着脑袋，落在后面无力地跑着，哭天喊地，叫我笑得满地打滚，在城门口，他的肚子上、肋骨上、腰杆上、屁股上在陶工区居民的手中挨了一顿打，他受了几巴掌，屁股里放出几个屁，把火把的火焰给喷息了，然后偷偷地拍拍屁股溜走了。


  歌队　过于庞大的仇愤，过于庞大的争执，暴烈的战争正在从沉睡中苏醒。


  当一方给予沉重地打击，另一方又仇恨满怀地回击，


  能收获结论实在是太难了。


  然而，你们不能老是在同样的东西上来回反复，


  还存在了许多别的方式和诡辩术。


  你们还有什么想要争论的，就全都脱口而出吧，


  就尽情地释放吧，


  把那些无论是贴着旧标识还是新标识的，


  都拿出来分析剖解吧；


  大胆地讲出一些经典的、富含哲理的东西。


  


  然而，假如你们忧虑，观众是否没有文化，


  造成无法理解你们那精致诗句里面所蕴含的深意，


  根本不用在这一点上浪费你的忧思。


  现在大不同与以前了，


  人们的阅历上又盖上了出过征、打过仗的印章，


  每个人的手里都握着书本，汲取着正确食物里发出的养分。


  现在的人们更加的聪慧了，


  他们的头脑也更加的灵敏了。


  因此，都说出来吧，


  别因为观众而闹心，他们，可都是哲人。


  八　第四场


  欧里庇得斯　（向埃斯库罗斯）现在开始来评判你的开场诗。（向狄俄尼索斯）我要先对这位大师的悲剧的开头部分进行审查，他的剧情介绍得模糊不清。


  狄俄尼索斯　先对哪一段进行审查？


  欧里庇得斯　审查很多段。（向埃斯库罗斯）先念一段《俄瑞斯忒亚》的内容让我听听。


  狄俄尼索斯　全体保持安静！埃斯库罗斯，你念吧。


  埃斯库罗斯　（念）


  下界的赫尔墨斯，看着父亲的权力，


  我来求你保佑我，帮助我作战，


  我已经回到祖国，流浪归来。


  狄俄尼索斯　在这几行诗里面，你能挑出哪一处错误。


  欧里庇得斯　可以挑出十二处以上的错误。


  狄俄尼索斯　这里总共才不过三行。


  欧里庇得斯　可是每行里面隐藏着十二个缺陷。


  狄俄尼索斯　埃斯库罗斯，我劝你别来打岔，如若不然，除了要对你的这三行短长节奏的诗进行批评之外，还要对你也施行惩罚呢。


  埃斯库罗斯　我不打岔，放任他在那里胡言乱语吗？


  狄俄尼索斯　遵照我的话行事吧。


  欧里庇得斯　诗的开头就犯下了弥天大错。


  埃斯库罗斯　（向狄俄尼索斯）难道你还不认为你说的话是傻话吗？


  狄俄尼索斯　无论傻不傻。


  埃斯库罗斯　（向欧里庇得斯）为什么说我犯了错误？


  欧里庇得斯　从头到尾再念一遍。


  埃斯库罗斯　（念）下界的赫尔墨斯，看着父亲的权力。


  欧里庇得斯　这是俄瑞忒斯站在他先父的坟墓前面说出来的话吧。


  埃斯库罗斯　我不否认。


  欧里庇得斯　他是说赫尔墨斯亲眼目睹了“暴力摧残着他的父亲”，在尔虞我诈的阴谋诡计里面丢掉了性命，在女人的手里命丧黄泉吗？


  埃斯库罗斯　他说话的对象不是那个赫尔墨斯，而是身为下界之神的赫尔墨斯。他把想要表达的意思阐述得很清楚，表明他的手中的权力是从他父亲那里传过来的。


  欧里庇得斯　假若他的地下职权是来自他父亲那里，这就比我所想象的错上加错了——


  狄俄尼索斯　那么就他父亲所传下来的职业而言，他是名盗墓贼。


  埃斯库罗斯　狄俄尼索斯，你饮用的酒毫无香气可言。


  狄俄尼索斯　再给他念一行，（向欧里庇得斯）你挑刺吧。


  埃斯库罗斯　（念）我来求你保佑我，帮助我作战，我已经回到祖国，流浪归来。


  欧里庇得斯　这个自以为是的埃斯库罗斯把同一件事情重复一遍。


  狄俄尼索斯　有何凭据说讲了两遍？


  欧里庇得斯　你仔细留意他的诗句，我来为你讲解，他既然已说“我已经回到祖国”，又说“流浪归来”。“回到”和“流浪归来”同一码事。


  狄俄尼索斯　是的，就如同你对你的邻居说：“请把揉面钵借给我，或是借一个揉面钵给我。”


  埃斯库罗斯　（向狄俄尼索斯）你这个狗嘴吐不出象牙的人，这绝不是一样的，遣词也用得恰如其分。


  欧里庇得斯　为什么不一样？你究竟是什么意思，告诉我？


  埃斯库罗斯　“回到祖国”对于任何一个有家可归的人来说都是适用的，其意表达着他回到家了，不追问他的任何缘由；一个流亡在外的人“回到祖国”，就是“流浪归来”。


  狄俄尼索斯　我敢对着阿波罗起誓，这真是精彩极了！欧里庇得斯，还有什么话是你想要告诉大家的吗？


  欧里庇得斯　在俄瑞斯忒斯是“得赦还乡”这方面，我是不认可的，因为他是偷偷地跑回来的，并没有获得当局的允许。


  狄俄尼索斯　我敢对着赫尔墨斯说，这是精彩极了！（旁白）但是我不明白这是什么意思。


  欧里庇得斯　你再念一行。


  埃斯库罗斯　（念）我在这坟头上召唤我的父亲！


  请他听，用心听。


  欧里庇得斯　他又把另一件事重复了两遍，“听”和“用心听”显而易见的是同一个意思。


  狄俄尼索斯　你这坏家伙，要清楚，他是在对着死去的人说话，即使呼唤三遍，也是传不到他们耳朵里去的。


  埃斯库罗斯　你的开场诗又是如何写的呢？


  欧里庇得斯　我念给你听。假如在哪一处里你听见我说了两次相同的话，或是你看见了偏离主旨的堆砌，你就唾我一脸口水。


  狄俄尼索斯　你念吧。我要认真地聆听你那完美无缺的开场诗。


  欧里庇得斯　（念）俄狄浦斯最初是一个幸福的人——


  埃斯库罗斯　绝对不是，并且是从出生就不幸，在他还孕育在他母亲的肚子里的时候，还没有生活之前，阿波罗就曾预言他的父亲会死在他的手里，那么他最初何来幸福眷顾，成为一个幸福的人呢？


  欧里庇得斯　（念）后来成为人间最不幸的人。


  埃斯库罗斯　绝对不是成为最不幸的人，而是自始至终都不幸。怎会演变成那样的呢？他出生的时候，正值冬季来临，他们便把他放在瓦盆里面一起遗弃了，以防他成长为人，变成弑父的凶手，后来他的双踝在寒冷的侵蚀下冻得肿了起来，一瘸一跛地来到波吕玻斯那儿。风华正茂的时候与一位老妇人缔结了姻缘，并且这位老妇人是他的母亲，后来他亲手刺瞎了他的双眼。


  狄俄尼索斯　即使他和厄剌西尼得斯一起做了将军，依然算得上是一个幸福的人。


  欧里庇得斯　胡说八道！我的开场诗都是写得很好的。


  埃斯库罗斯　我不再从你每行诗里面挑你每一个词儿的错，而是在神的帮助下，用一个小小的油瓶把你的开场诗撞得面目全非。


  欧里庇得斯　你要用一个小小的油瓶把我的开场诗撞得面目全非吗？


  埃斯库罗斯　只需要一个就足够了。你是这样描写你的开场诗的，随便一个这样的词儿——“小皮垫”“小油瓶”“小口袋”，都可以灵活地运用在你的短长节奏的诗上。我可以马上为你证明。


  欧里庇得斯　你能证明吗？


  埃斯库罗斯　能。


  狄俄尼索斯　那么你念吧。


  欧里庇得斯　（念）埃古普托斯，流行的故事这样诉说，


  带着五十个儿子扬帆远来，


  停靠在阿尔戈斯上岸——


  埃斯库罗斯　丢了小油瓶。


  狄俄尼索斯　什么小油瓶？挨打都是自找的！把另一段开场诗念出来，让他再试试。


  欧里庇得斯　（念）狄俄尼索斯手握着大茴香杆，


  身穿鹿皮，在枞脂火炬的照耀下，


  在帕耳那索斯山手舞足蹈——


  埃斯库罗斯　丢了个小油瓶。


  狄俄尼索斯　哦！我们又让这小油瓶打中了。


  欧里庇得斯　这没什么大不了的。在这段开场诗里，他的“小油瓶”就不起作用了。


  “没有人是幸福的。


  遗传着高贵血统的地主没有财富，


  低声乞求着也没有……”


  埃斯库罗斯　丢了个小油瓶。


  狄俄尼索斯　欧里庇得斯……


  欧里庇得斯　怎么了？


  狄俄尼索斯　以我之见，咱们还是把船帆收起来吧，指不定这个小油瓶还得吹多久的风呢。


  欧里庇得斯　以得墨忒耳的名义起誓，我才不放在心上呢。此时此刻就让咱们从他的手里把它给夺回来。


  狄俄尼索斯　好吧。你再念段开场诗，但得注意和油瓶保持距离。


  欧里庇得斯　“从前，卡德摩斯，阿格诺尔的儿子，自希多纳离开……”


  埃斯库罗斯　丢了一个小油瓶。


  狄俄尼索斯　可怜虫，你就出价把这小油瓶收入囊中吧，好让他别再践踏咱们的开场诗了。


  欧里庇得斯　什么？让我从他那儿买？


  狄俄尼索斯　你就按照我的话去做吧。


  欧里庇得斯　不，我还有好多开场诗没念呢。这些诗他的油瓶是打不中的。


  “佩洛普斯，坦塔洛斯的儿子，


  当他骑着飞驰的母马，来到皮萨……”


  埃斯库罗斯　丢了个小油瓶。


  狄俄尼索斯　看见没有，他又在丢这个小油瓶了。行了，我的好人儿，你就出个价给他，把这个小油瓶买下来吧。现在行动也为时不晚，才一个铜子儿，模样也好看。


  欧里庇得斯　不，不，不。我还有许多的开场诗。


  “从前，伊内阿斯从地里……”


  埃斯库罗斯　丢了个小油瓶。


  欧里庇得斯　你让我把诗给念完。


  “从前，伊内阿斯从地里面把硕果累累的稻穗捡起来，开始举行祭祀……”


  埃斯库罗斯　他丢了一个小油瓶。


  狄俄尼索斯　在举行祭祀的时候吗？如何丢的？


  欧里庇得斯　别搭理他。你让他试试这个。


  “宙斯，正如事实而言……”


  狄俄尼索斯　你饶了我吧，他又要重复“丢了个小油瓶儿”。这些小油瓶露面的机会在越长的诗句中越多了，以天神的名义起誓，你尝试说说悲剧的抒情歌吧。


  欧里庇得斯　好，在这方面我可要向大家证明他是一个怎样的蹩脚的音乐家了，他总是谱写一些千篇一律的曲调。


  歌队　接下来会发生什么呀？


  我十分好奇，


  对于一个至今为止


  还没有谁能在音乐上


  赢得过的诗人，


  将会把他什么样的缺点公之于众。


  我的怀疑，


  对一个酒神的艺术家而言，


  谁能把错误找出来，


  为此我替他担忧不已。


  欧里庇得斯　唱得好极了！待会儿你就会知道是怎么回事了。我把全部属于他的音乐都给你重复一遍。


  狄俄尼索斯　那我赶紧拿起鹅卵石子来测量。


  欧里庇得斯　（唱）哦！佛提亚的国王阿喀琉斯，


  当你的耳旁传来战斗的声响，弥漫着血腥的杀戮，


  你怎么可能无动于衷？


  我们这些在湖边安居乐业的人，


  应为赫尔墨斯，我们的祖先增光添彩；


  而你，怎么可能，无动于衷？


  狄俄尼索斯　埃斯库罗斯，你经历了两次“打击”了。


  欧里庇得斯　（唱）阿特柔斯的儿子，强大的君主、


  最光荣的阿开俄斯人，请留心我的话。


  这打击，哎呀呀，怎么前来拯救呢？


  狄俄尼索斯　埃斯库罗斯，你遭受了三次“打击”了。


  欧里庇得斯　（唱）保持安静！女祭司前来打开阿尔忒弥斯庙。


  这打击，哎呀呀，怎么不前来拯救呢？


  我要说起那领导远征军的幸运的元帅，


  这打击，哎呀呀，怎么不前来拯救呢？


  狄俄尼索斯　众神的统领宙斯啊，如此多的“打击”呀！我要先去冲个凉。受了这些“打击”，我这两个腰子已经肿了起来了。


  欧里庇得斯　别着急，再把另外一组用竖琴伴奏的抒情合唱曲，再下定论吧。


  狄俄尼索斯　那你就唱吧，可不要把“打击”再掺和进去了。


  【奏竖琴乐。


  欧里庇得斯　（唱）阿开俄斯人双座上的元帅，希腊青年，


  忒楞楞，忒楞楞！


  主管斯芬克斯狗、灾难的管理者，被带到，


  忒楞楞，忒楞楞！


  充满报复的双手握着长矛，领着猛禽，


  忒楞楞，忒楞楞！


  被空中疾飞的猎狗抓去吃了，


  忒楞楞，忒楞楞！


  联军在一步步逼近埃阿斯，


  忒楞楞，忒楞楞！


  狄俄尼索斯　“忒楞楞”是什么玩意儿？是马拉松的吼声，还是你随处捡来的打水调？


  埃斯库罗斯　这是我从英雄诗里介绍到英雄剧里去的，我可不像佛律尼科斯那样，在文艺女神圣洁的草原上把同样的花朵采集入怀。这家伙可以从所有的妓女歌曲、墨勒托斯的饮酒歌、卡里亚的双管乐，甚至挽歌、舞曲里东挪点，西借点。我可以立刻证明。谁把竖琴取来！没有必要了，演唱这样的歌曲何须借助竖琴的伴奏？拍贝壳响板的女人在哪里？欧里庇得斯的文艺女神啊，到这里来，这些歌曲只能和着你的节拍清唱。


  【一位年轻姑娘拿着贝壳出场。


  狄俄尼索斯　这位缪斯是否因为从来没踏入过累斯波斯岛，所以还没发展成为变态？


  埃斯库罗斯　（唱）“哦！在势不可当的海潮中唱歌的阿尔基诺，


  用凉爽的水珠，


  湿润着你们的毛翎；


  还有你们，


  在角落里害羞的蜘蛛，


  在覆盖你们蛛网的房檐下，


  依依依地摇着织机编写着歌谣


  和造作的诗句；


  在通往占卜的航海线上，


  热爱艺术的海豚，


  也快乐地围绕着蔚蓝色的船头活蹦乱跳。


  克拉桑西，葡萄园的甜心，


  能根除各种苦痛的植物，


  来吧，我的孩子，拥抱着我。


  你瞧见这双臭脚了吗？”


  欧里庇得斯　瞧见了。


  埃斯库罗斯　这里还有，你看见了吗？


  欧里庇得斯　看见了。


  埃斯库罗斯　你谱写出这样的曲子，你的歌儿就好似依照妓女基利利尼的十二种姿态量身制造的，你竟敢还有胆子来对我加以指责？这就是你的音乐，但是我还是想知道你是如何创造你的独唱歌曲的。


  （唱）“哦！黑夜漫漫所召唤来的黑暗啊，


  你把我带进了怎样的悲惨的梦境，


  那是隐没身影的哈得斯的预示。


  失去灵魂的灵魂，


  在黑暗里成长的孩子，长着一副恐怖的面容，


  身上穿裹着黑色的寿衣，


  鲜红的血液从眼眶里不断流出。


  多么惊悚、多么猖狂的漫漫黑夜。


  来吧，姑娘们，把油上的灯芯点亮，


  往水瓶中灌满凉爽的溪流，


  将水加热，


  为神祇送来的梦境沐浴。


  哦！海洋的魔鬼，我的邻居，


  瞧瞧这恐怖的场景吧。


  克里基偷走了我的公鸡，


  却逃得无影无踪。


  众山的新娘，


  还有你，玛尼亚，还不快去把他捉住。


  而我这个可怜的人，


  我的脑子，


  全消耗在了我的作品上，


  依依依地将质地坚硬的亚麻缠进纺锤里，


  想织出麻线，


  在日出东方时拿到市场上去贩卖。


  而它呢，扑打着那不灵活的翅膀朝着天空，


  飞走了，飞走了，


  只给我留下了痛苦，痛苦，


  眼中充盈着泪水，泪水。


  你们，克里特的姑娘们，伊达的后代，嘿！


  高举着弓来，为战争养精蓄锐，嘿！


  快点儿行动，将房屋嘿！包围起来！


  在你们身边与你们同在的是狄克婷娜——


  带着猎狗的美丽的处女神阿尔忒弥斯，


  加快脚步将屋子里里外外搜个通透。


  而你，宙斯的女儿，赫卡忒，


  快把那两个脑袋的火把


  从你手中高高地举起，


  让屋内处在一片光亮之中，以便我进去把克里基捉住。”


  狄俄尼索斯　够了，唱得够了。


  埃斯库罗斯　我也认为够了。现在我得把他们拿到秤上去，好好地称一称咱们诗歌的重量。它可以把这些诗句的重量全部称出来。


  狄俄尼索斯　你们到这儿来。既然这件交付到我的手上，就让我来负责称这些诗句，就如同称奶酪似的。


  歌队　聪明的人在麻烦面前可从来不畏惧。


  这儿又诞生了新的奇迹，


  又新颖，又诡异，


  这是让人无法想象。


  要是谁无意中告诉我这样的事，


  依天神的名义起誓，我绝不会相信，


  我一定以为他信口雌黄，胡说八道。


  狄俄尼索斯　快，快把秤装满。


  埃斯库罗斯　欧里庇得斯　好嘞！


  狄俄尼索斯　你们一人拿一个秤，然后对着它念出你们的句子。在我叫出“咕咕”之前，千万别把秤放下。


  埃斯库罗斯　欧里庇得斯　我们把秤拿起来了。


  狄俄尼索斯　让诗句从你们的嘴里飞出来，降落到秤上吧。


  欧里庇得斯　“啊！但愿阿耳戈船不曾飞过那……”


  埃斯库罗斯　“哦！斯佩尔希奥斯河，哦！草地……”


  狄俄尼索斯　咕咕。


  埃斯库罗斯　欧里庇得斯　我们把秤放下了。


  狄俄尼索斯　这个秤的诗句的重量重。


  欧里庇得斯　那是为什么？


  狄俄尼索斯　为什么？他放进去了那么大条河流，流淌的水把诗句都弄得湿漉漉的，就像是投机商贩卖的羊毛似的。而你却把那轻盈盈的羽毛放进了你的诗句。


  欧里庇得斯　那就让他再念一句来称。


  狄俄尼索斯　你们再把秤举高一点。


  埃斯库罗斯　欧里庇得斯　好嘞。


  狄俄尼索斯　念吧。


  欧里庇得斯　“规劝的庙宇只能用语言建筑。”


  埃斯库罗斯　“死亡不接受任何礼物。”


  狄俄尼索斯　把秤放下。


  埃斯库罗斯　欧里庇得斯　放下了。


  狄俄尼索斯　这次还是埃斯库罗斯的诗句重。他这里面把死亡安放了进来，这可是不幸之中最严重的。


  欧里庇得斯　我用的是规劝，这才是最好的诗句。


  狄俄尼索斯　规劝太轻了，又毫无意义可说。你再找找，翻出一些体重更重、质量最硬、体积更大的东西来，它们得让秤砣心甘情愿地低头才行啊。


  欧里庇得斯　这些东西你让我去哪儿找呢？哪儿？


  狄俄尼索斯　让我告诉你：“阿基琉斯甩出了两张王牌和一张四”，好了，快说吧，这是最后一秤了。


  欧里庇得斯　“他把一块像铁一般重的木头抢夺了过来。”


  埃斯库罗斯　“死亡上背着死亡，战车上背着战车。”


  狄俄尼索斯　你可又玩完了。


  欧里庇得斯　怎么了？


  狄俄尼索斯　他把两架战车和两个死亡放在了一起，就算是有一百个埃及人也无法把他们抬离地面。


  埃斯库罗斯　我说咱们就别再逐字逐句地比下去了，你干脆允许他，这个基菲索人，自己站在这个秤上来，再加上他的孩子、老婆、他的书。而我，只需再念两个句子。


  【冥王普路同自宫中上。


  普路同　……


  狄俄尼索斯　他们两人都是我的朋友，我不好做出判决。我不愿成为他们任何一方的敌人。在我看来，他们中有一个聪慧过人，有一个确很讨我喜欢。


  普路同　你千里迢迢来到这里就是因为这件事，现在你又想半途而废了吗？


  狄俄尼索斯　假若我判决了，那又怎么样呢？


  普路同　你判决胜利的旗帜在哪方升起，你就带哪一个走，免得跑一趟一无所获。


  狄俄尼索斯　谢谢你！（向埃斯库罗斯和欧里庇得斯）请听我的解释，我此次前来是为了迎接诗人重回人间的。


  欧里庇得斯　为什么要迎接诗人？


  狄俄尼索斯　为了拯救城邦，举行歌舞。你们两人谁能对城邦提出更好的劝谏，我将为谁张开我的怀抱。首先，对于亚尔西巴德这个人，你们有什么样的看法？城邦正为这件事苦恼不已。


  欧里庇得斯　但是城邦对他有什么样的看法呀？


  狄俄尼索斯　什么看法吗？对他又想念，又憎恨，又想把他召唤回来。请对着我说说你们的看法。


  欧里庇得斯　对于一个对祖国援助出手何其迟，伤害何其快，而面对自己的私事却有办法、对城邦公益毫无贡献的公民，我从心里感到憎恨。


  狄俄尼索斯　波塞冬啊，这句话简直精彩极了！（向埃斯库罗斯）你如何看？


  埃斯库罗斯　万万不可将狮崽子圈养在城里，既然已经养了一只，那就得顺着它的脾气百依百顺。


  狄俄尼索斯　救主宙斯啊，这可真是难以做出决断。一个说得巧妙，一个说得通透。你们每人再谈谈对于城邦的安全问题有什么建议。


  欧里庇得斯　只要有人把喀涅西阿斯当作翅膀粘在克勒俄克里托斯的肩膀上，微风吹来他们便能和着风劲飘到海面上。假使一旦发生海战，他们可以拿起醋瓶子瞄准敌人的眼睛洒醋。


  狄俄尼索斯　这倒是有趣，可是这是什么意思呢？


  欧里庇得斯　我知道，愿意告诉你。


  狄俄尼索斯　快点说！


  欧里庇得斯　当我们现在的心里对现在所不信赖的可以信赖、现在所信赖的不可信赖的产生一种怀疑的时候——


  狄俄尼索斯　什么？我没有听明白。请你讲得通俗易懂一点，少卖弄你的小聪明。


  欧里庇得斯　只要对于我们此刻所信赖的公民不再产生信赖，而是去任用那些未被任用的人，我们就有救了。眼下虽然正在遭受着不幸，但是只要从相反的方向前进，一定就能获得拯救的办法。


  狄俄尼索斯　帕拉墨得斯啊，精彩极了！你真是一个绝顶聪明的人！这个想法是来自你自己的还是刻菲索斯的？


  欧里庇得斯　是来自我自己的，醋瓶子是刻菲索斯的。


  狄俄尼索斯　（向埃斯库罗斯）你呢，有什么样的想法要告诉我？


  埃斯库罗斯　你先告诉我，城邦任用的是什么人。是好人吗？


  狄俄尼索斯　怎么可能？他对好人恨之入骨。


  埃斯库罗斯　难道他对坏人很喜欢？


  狄俄尼索斯　喜欢倒也谈不上，不过没办法，只好将就凑合。


  埃斯库罗斯　穿呢的不合适，穿皮的也不合适，这样的城邦，我们应该如何去拯救？


  狄俄尼索斯　看在宙斯的分儿上，快把你的脑袋转起来，要是你想要重返人世的话。


  埃斯库罗斯　那就等我到了那里再说，在这里我不愿意说。


  狄俄尼索斯　快别这样说，就从这里作为开始，把你的忠告送上去。


  埃斯库罗斯　只要他们把敌人的土地当作自己的，把自己的土地当作别人的，把战船当作财富，把财富当作贫穷。


  狄俄尼索斯　说得妙极了，但是它们让陪审员给侵吞了。


  普路同　（向狄俄尼索斯）现在判决吧。


  狄俄尼索斯　我要这样判决：我选择我心里喜欢的人。


  欧里庇得斯　你曾经当着众神发誓，答应带我回家，现在你把那些神牢记在你心中吧，做出你的选择吧。


  狄俄尼索斯　“是我的嘴立了誓”；我选择埃斯库罗斯。


  欧里庇得斯　啊，人之中最卑鄙无耻的人，你做的这是哪门子事？


  狄俄尼索斯　我吗？我裁决埃斯库罗斯获得胜利。如何能不这样裁决呢？


  欧里庇得斯　你做了这么件无耻的事，还好意思见我吗？


  狄俄尼索斯　假如观众不觉得无耻，那我又有什么无耻的呢？


  欧里庇得斯　没心没肝的家伙，你竟眼睁睁地看我死去吗？


  狄俄尼索斯　谁知道生不过是死，呼吸不过是吃吃喝喝，睡觉不过是一张羊皮？


  普路同　狄俄尼索斯，两位请进。


  狄俄尼索斯　进去做什么？


  普路同　给两位饯行。


  狄俄尼索斯　你说得真好，这个我很欣然接受。


  【普路同引狄俄尼索斯和埃斯库罗斯进宫。


  【欧里庇得斯随入。


  九　退场


  歌队　头脑灵活，身强体健的人，


  才是幸福的。


  这一点在很多东西上都得到证实。


  因为，谁展示了知识和智慧，


  谁就能重新踏入人间。


  他拥有善良美德，


  这于朋友和亲人都是好的，


  对他本人和城邦也带来益处。


  


  你最好和苏格拉底保持一定的距离，


  啰啰唆唆。


  抛弃诗歌，


  抛弃任何


  高雅的悲剧艺术。


  你把自己耗费在故作深沉的诗句里和毫无意义的对话中虚度光阴，


  真是再清楚不过的愚蠢的行为。


  【狄俄尼索斯、埃斯库罗斯和普路同自宫中上。


  普路同　埃斯库罗斯，祝你一路顺风，前去用充满善意的劝说拯救我们的城邦脱离苦难，好好教训那些蠢笨的人，那种人现在多如牛毛，把这个（给埃斯库罗斯一把剑）带给克勒俄丰，把这些（给埃斯库罗斯两个活套）交到税务员密耳墨刻斯和尼科马克斯的手上，把这个（给埃斯库罗斯一碗毒芹汤）交给阿刻诺摩斯，转告他们赶紧到这里来，不得拖延时间，倘若他们不赶紧的，我敢当着阿波罗起誓，我要在他们的身上烙上印记，在他们的脚上套上脚镣，把他们，连同琉科罗福斯的儿子阿得曼托斯一起，以意想不到的速度押解下来。


  埃斯库罗斯　谨遵指令。请让索福克勒斯接替我的位置，有他照看，一直到重新回来为止。论才华，在我看来，他仅次于我。千万记住，别让那坏家伙，那谎话连篇的、卑鄙无耻的人坐在我的位置上，即使他不愿意坐。


  普路同　（向歌队）你们为他们点燃那神圣的火炬吧，唱着他的歌曲欢送他们吧。


  【狄俄尼索斯和埃斯库罗斯向观众左方的出口慢慢退出。


  歌队队长　（唱）地下的神灵啊，诗人正动身踏上重见阳光的回程，


  请赐予他一路顺风，赐予他高明的见解，


  为城邦创造前所未有的幸福，此后我们，


  将再也不会看见巨大的忧患和痛心疾首的兵刃相向。


  且让克勒俄丰和（指着观众）其他热衷战争的人，


  回到他们自己的国土上去作战吧。


  【狄俄尼索斯和埃斯库罗斯自观众左方下。


  【歌队随下。


  【普路同进宫。


  


  ————————————————————


  (1) 赫拉克勒斯是宙斯和阿尔克墨涅的儿子，传说中希腊的著名英雄，以力气大而著名。在他出生8个月的时候就杀死了天后赫拉派来谋害他的两条巨蛇。18岁的时候杀死了一头狮子，用狮子皮做了一个头盔和一件披篷。传说他曾经立下12件大功，其中一件便是从冥府中活捉了狗头龙尾巴的地狱看门狗刻耳柏洛斯。


  (2) 狄俄尼索斯是宙斯与塞墨勒之子，酒神与狂欢之神，同时也兼管艺术。在古希腊每一年春秋两季都要举行盛大的集会，人们尽情地欢歌载舞，同时举行各种竞技和诗歌、戏剧比赛，用来祭祀酒神。狄俄尼索斯经常头戴葡萄藤制作的环饰，手拿着常春藤的酒神神杖，带领着一群快活的随从们环游世界。


  (3) 赫拉克勒斯年轻时杀死了一头巨大的狮子，剥了狮子皮当作衣服穿，把狮子头戴在自己的头上当头盔，拔了一根坚硬的树木制成一根短棒。因此狮子头和短棒就成了赫拉克勒斯的标志。


  (4) 这里指的是阿尔伊努萨海战，凡是参加那次战役的奴隶，战后都获得了自由身。


  (5) 哈得斯是第二代天神克洛诺斯与盖亚的儿子，宙斯的兄弟，是地狱之神，地下王国塔耳塔洛斯的主宰。他的罗马名字叫普路同，译文中也有用到此名。


  (6) 伊娥丰是索福克勒斯的儿子，他也是一位悲剧家。他的父亲曾在自己的作品中给他以帮助。


  (7) 刻耳柏洛斯是守卫冥府入口的恶狗，长着龙一样的尾巴，尾巴后面又长有各种各样的蛇头。它的职责是防止活人进入冥府，赫拉克勒斯十二件大功的第十件就是活捉了这个怪物。


  (8) 普路同是地狱之王哈得斯或地狱本身的另一个名字。


  (9) 卡戎是地狱的一个小神，专门在冥河上为死人摆渡。平时扮作一位老者，身穿破衣，手持木橹，只让人过去，不放人回来。希腊传说中只要在举行葬礼时将一枚小钱放入死者口中，他才会将死者的灵魂摆渡到冥府，而那些没有举行葬礼的死者，往往要在冥河岸边流浪几百年才会被允许登上他的渡船。


  (10) 潘是神的使者赫尔墨斯和律德俄珀的儿子，是畜牧神，也是牛羊、森林、野外生活和繁殖神，牧人和猎人的守护神。下身是羊身，头上长着角，上身为人身。他喜欢音乐和舞蹈，常常吹奏自制的芦苇笛子，音乐听起来很优美，这也是排箫的来源。


  (11) 摩拉伊：是三位命运女神的合称，分别是：克罗托、拉克西斯和阿特洛波斯；克罗托纺织人类的生命线，决定生命的长短；拉克西斯掌管人的命运是繁荣还是枯竭；阿特洛波斯则负责剪短人的生命线。摩拉伊权力很大，连宙斯都无法逃脱她们的摆布，三位复仇女神是她们的伙伴和随从。


  (12) 埃阿科斯是宙斯和埃葵娜的儿子，为人十分诚实正直。他参加过特洛伊战争，死后被宙斯安排到冥府任那里的司法判官。


  (13) 阿尔克墨涅是宙斯的最后一个情妇，他们生了大英雄赫拉克勒斯。


  (14) 奴隶们参加了阿尔伊努萨海战后，获释成了自由公民。同样普拉戴埃斯人也获得了很高的荣誉，他们在波斯战争中曾大力支持雅典人。


  (15) 意指辩论赢不了
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  主编序言


  理查德·亨利·达纳，1815年8月1日出生于美国马萨诸塞州剑桥市。在早期殖民时期，他的祖先就定居于此。他的祖父——弗兰西斯·达纳，曾是美国首任驻俄罗斯部长，后来又成为马萨诸塞州最高法院首席大法官。他的父亲是位著名作家。1831年，达纳就读于哈佛大学，但在大学三年级开学前夕，一场严重的麻风病使他的视力严重下降，以致不能学习。由于对漫长而枯燥的康复期感到厌烦，他决定做一名水手而不是乘客，开始一次航海旅行。1834年8月14日，他搭乘一艘开往加利福尼亚——叫作“朝圣者”的双桅横帆船，从波士顿出发。他两年的航海经历就是现在这本书的主题。


  达纳于1836年回到波士顿，第二年12月他又重新回到哈佛大学，成为同学中的佼佼者，并于1838年6月毕业。此后在学习法律的同时，他在哈佛大学教授语言艺术。1840年，他在波士顿开设了自己的工作室。在法学院学习期间，他写下了现已出版的这个航海故事。1841年，也就是故事完成的第二年，他出版了《海员的朋友》一书。这两本书都在英国再版，使得他声名大噪。


  有了多年处理涉及海员权利案件的法律实践经验后，他加入自由土地党，开始积极参与到政治活动中来。在《逃亡奴隶法》执行期间，他作为法律顾问代表逃犯沙得拉、西姆斯和彭斯。但他也因为这种热心遭受了严重的攻击。他在这些案件中的出色表现和他作为作家的名声，使得他在1856年的英国之旅中获得了极大的社会认同。三年后，由于过度劳累，他的身体健康水平每况愈下。他开始环游世界，再次游历了加利福尼亚，他在此的观察也记录在本书的附言中。


  在返航时，林肯总统任命他为美国马萨诸塞州地区检察官。在华盛顿最高法院，涉及“战利品缘由”时，他处理战时海上捕获的私有财产的观点，为他赢得了更卓越的法律声誉。战争结束后，由于在重建政策上与约翰逊总统意见不合，他辞去了地方检察官一职，重新当起了律师。在1878年，他再次选择了放弃，这次是为了到欧洲为国际法论文的准备出一分力，但在真正开始工作前夕，也就是1882年1月6日，达纳在罗马逝世，被埋葬在济慈与雪莱安葬的新教徒公墓。


  达纳的人生写照，与他不经意间在他第一部伟大巨著的画作中的气质相符。对苦难者和被压迫者的同情，青年时期在商船上展现出的勇气、无私和公正的性格特征，始终贯穿于他漫长而卓越的律师和公民生涯。


  《两年水手生涯》一书在英美两国一经发行，其价值就立刻得到认同，同时在文学中所想要刻画的生活面貌是最生动、最准确的。威廉·克拉克·罗素——写航海故事的最著名的英国作家之一——称其为“有史以来最伟大的航海图册”，其具体的描述能与笛福的巨著相媲美。在当今，其价值与趣味比其在刚著成时更显重要，因为，纯粹的人性因素还跟原来一样，对老船上日常生活和加利福尼亚沿岸贸易场面的描写，以及对发现金矿以前的加利福尼亚已经转变成文明社会的描述，都为其增添了在历史上的重要性。叙述者自然的文学技巧也为其增添了不少光彩。这些事件，比如对瑞典人山姆和约翰的鞭打、坡因特康塞普申地区的干燥大风、圣巴巴拉的婚宴舞曲、烤炉中的堪萨斯人、圣佩德罗的葬礼、“阿勒特”号的好望角环行，都已成为文学世界中最令人难忘的故事。


  查尔斯·艾略特


  原出版序言


  在没有说明发行这个故事的原因之前，我不愿把这个故事公之于众。因为《库伯先生的领航员》和《红色的海盗》中已有许多关于航海生活的描写，而在没有为出版找到正当理由之前，我需要认真考虑为众多航海故事添写一篇是否合理。


  我确信除了埃姆斯的《水手的草图》这一带有娱乐性，但草草而作的散漫的作品之外，所有宣称写航海生活的书籍都是由那些有海员经历的人员，或乘客等一类人写作而成的。而这些人中，很少有人真正想讲述一些真实的故事。


  首先，人生的历程，日常的职责、纪律、爱好和军舰的习俗都与商船上的生活有着很大的差异。其次，无论这些书多么富有娱乐性，写得多么优秀，无论在作者眼中这些描写多么真实，对“戴着手套”（如同这个短语的字面意思一样）、像绅士一样的航海员来说都是平淡无奇的，对只和同行的水手打交道的、只通过大副与水手交流的海军军官来说也是平淡无奇的。他们得从一个不同于普通水手的视角来看待整个事情。


  除了每个人对所没有经历过的生活的图展所表现的兴趣外，在后来，还表现出对普通水手的大量关注，一种代表他们的强烈的同情也觉醒了。但我相信没有一本写他们生活和经历的书，是由真正经历过、真正了解自己生活的人写成的。就像来自船楼里的声音还从未被听到过。


  在接下来的篇章中，我打算将我在美国商船上两年多一点的普通水手生活准确而真实地讲述出来。这是根据我那时经历的航程，对发生过的事件的记录而写成的。在文章中，我坚持还原每一个事实，努力展示每个事件真实的特性。这样做使得我时不时会使用一些强烈而粗鄙的表达方式，在一些情况下，展现出令人痛苦或快乐的场景。但是当觉得没有必要展现这些场景的真实特征时，我总是尽量避免这样做。我的计划是展现出一个普通水手在海上的真实生活——无论是光明面还是黑暗面，也正是这样的计划使我决定出版这本书。


  也许很多读者会对书中的某些描述感到不解，但是从我自身的经验，和我从别人那儿得知的，在没有经验的情况下通过想象与新生活的习俗和习惯相关联的平淡事物的事实，进行新条件下生活的描写，我们就很难注意到对专业知识的需要。数千人读过《红色的海盗》里关于美国护卫舰从英吉利海峡逃脱和布里斯托商人的追赶和失事后，极有兴趣地按照精细的航海演习，他们对船只一无所知，却依然带着崇拜和热情想要熟悉专业细节。


  在准备讲述这个故事时，我小心翼翼地避免在任何表达形式中把自己与其混为一谈，但是我把那些发生在我身边的事情写在结语里，这样我就能礼貌地引起读者的注意，他们后续反映的观点给我提供了许多建议。


  正是这些理由和一些朋友的建议使得这篇故事得以出版。如果它能引起大多数读者的兴趣，就能使水手们的福利得以被关注，或是提供一些关于真实情况的信息，以帮助提升他们在人类中的地位，以任何标准提高他们的宗教信仰和道德规范，减小他们日常生活中的困难。在文章的最后会给出这些问题的答案。


  理查德·亨利·达纳


  1840年7月，于波士顿
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  第一章　分别


  8月14日，是朝圣者号双桅横帆船从波士顿附近的合恩角，向北美西海岸航行的决定性的一天。当它在下午准备好满上帆之后，我在十二点带着一个装着足够两三年航行装备的箱子出现在甲板上。如果可能的话，我会下定决心彻底改变生活，以长期在学习和研究中缺席的代价进行治疗。微弱的视力迫使我放弃我的追求，而且似乎没有药物能够治愈。


  我从剑桥大学的一位穿着紧身礼服、戴着礼帽和羔皮手套的大学生，很快变为身着宽松的帆布裤子、方格衬衣和防水油布帽的水手。虽然只是一定程度的转变，但我相信自己会成功转型为一名水手，可这样却很难骗过那些熟手老练的双眼，当我把自己想象成海王星一般风趣时，毫无疑问，对甲板上的所有人来说，我就是个不折不扣的新手。每个水手都会在衣服上做上特别的符号，而且穿戴的方式也是新手学不来的。他们把裤子卷到大腿处，把格子衬衫宽松地系在腰间，长及脚踝，把一顶矮帽檐的黑得发亮的帽子挂在后脑勺那儿，用一根一英寸宽的黑布条蒙住左眼，然后用一个特别的结系在黑色的丝绸围巾上，还有其他许多的小细节，这些多是老水手的标志，也会使新水手立马露出马脚。除了穿着上和他们不一致外，我的肤色和双手也足以把我和那些老水手区别开来。他们有着黝黑的脸颊，迈着大大的步伐，左摇右摆，他们那半张着的、古铜色的、粗糙的双手横向挥舞着，就像随时准备着要抓住一根绳子似的。


  “带着头脑中所有的不如意”，我加入了这支队伍，被拖入溪流，在晚上去抛锚。第二天，我们为出海作准备，用钢绳副帆做传动装置，穿过顶桅帆桁，安装防擦装置，把火药搬上甲板。在第二天晚上，我第一次站岗。出于恐惧，在前半夜我几乎都是清醒着的，当他们叫我的时候我都没听见。由于感到自己责任重大，当我走上甲板时，我规规矩矩地在船头和船尾之间巡逻，并仔细地巡查。我对来换班的老水手的冷酷感到很吃惊，因为他舒适地躺在一艘长长的船里，打起盹儿来。他认为，船在一个平静的夜晚，停泊在一个安全的港湾，这样就已经是一次充分的警戒了。


  第二天是星期六，微风从南边吹来，我在甲板上领航，托起锚，开始拍击海岸。我离开了来送别的朋友们，利用最后的机会看了这城市和著名的事物最后一眼，因为在船上没有时间可供我们用来感伤。当在一个浅水湾停靠时，我们发现海湾上吹来的风，迫使我们把锚抛在路上。我们在那儿停留了一天，晚上才离开。我在晚上十一点开始站岗。我接到命令去问船长风是否是从西方吹来。半夜时分，风吹来了，在呼叫船长之后，我被命令去叫所有的船员。我是如何完成这项任务的，我自己也不知道，但是我很确定我没有大喊大叫，像大副一样喊道：“所有人员，锚出水，啊嘿哟。”所有人立马行动起来，帆被降下来，桅杆被支起来，然后我们开始把锚拖出水面，这是我们最后一次紧紧抓住美国这片土地。我只学会了这些准备工作中的一小部分。


  对船了解甚少使我感到迷茫。我常常得到一些令人费解的命令，而且得马上执行。我总是匆匆忙忙，把那些奇怪的号叫和行动混为一谈，这使得我非常困惑。世界上没有比一个未出过海的人开始做水手这样令人感到无助和值得怜悯的事情了。最终，这些指示船员托起锚机的奇怪的、拉长着的声音，在几个月后开始变得可以理解了。我开始听到从船头传来的水的撞击声，潮湿的夜风使船倾斜而行，随着庞大的隆起前行。


  我们漫长的航程正式开始了。这是正式地向我的祖国道声“晚安”。


  第二章　第一印象——出海咯！


  我们在海上度过的第一天是安息日。因为我们是刚出发，船上有许多事情等着我们去做，我们一整天都在工作，到了晚上站岗时间表安排出来了，所有的事情都安排妥当了。当我们被叫到船尾分组站岗时，我仔细地观察了船长的行为习惯。分好组后，他嘴里叼着一根烟，在后甲板上来回踱着步，作了一番简短而极具特色的演说。


  “伙计们，漫长的航行已经开始了。如果我们相处融洽，我们的日子也会好过一点。但，要是我们不能好好相处，那么我们的日子就像是在地狱里漂流。我可以告诉你们，你们现在需要做的就是服从命令，像男人一样履行你们的职责，这样你们的日子就好过多了；反之，那么日子将过得很艰难。如果我们齐心协力，你们会发现我是一个聪明人；反之，你们会发现我就是个‘大流氓’。这就是我想要说的。到甲板下去，在左边的站岗！”


  当时我在右边，或者说是第二轮站岗的，我有机会在海上站第一班岗。S是个年轻小伙子，像我一样也是第一次出海。我们是一同站岗的。因为他是老水手的儿子，也在波士顿的会计室待过，我们有相似的朋友和话题。我们谈了许多，比如，波士顿啊，我们朋友的工作啊，我们的航行啊，等等。直到他去瞭望台换岗，留下我一个人，谈话才结束。现在我可以好好想想了。我第一次感受到大海的沉静。长官在后甲板上走来走去，我是没有权利去那儿的。他们中有人在前甲板上谈话，我不想加入他们，所以我走开了。不论我再怎么沉迷于大海的美丽，星星的明亮和从它们身旁飘过的云朵，我都记不起来了，能想起的就是我与社会对生活的理性的欣赏已经分离开了。但，这看起来似乎很奇怪，在那时和在后来的日子里，我都沉醉在这些思考之中，想通过这些思考使我不要对我所失去的变得麻木。


  但我的所有梦想被长官的一声命令打碎，我接到命令是在风来时整理帆椼。我看到水手们迎风而上时的表情，当乌云出现时，我们就要准备迎接坏天气，听船长说他想在十二点以前到达墨西哥湾流。在几分钟之内，就会听见八声钟响，得到去站岗的命令，我们就会下去。现在我开始体会到水手生涯的不易。我住的统舱里放着一些还未存放的一卷卷绳索，闲置的帆、老舟和船舶备品。此外，这里并没有搭建供我们睡觉的床铺，我们也不能钉些钉子来挂衣服。大海水面上升，使船摇得很厉害，一切都被摇得翻来覆去、乱七八糟的。


  水手们说道：“这简直就是一团乱，啥都飞起来了，啥也抓不住。”一根粗大的缆索也从我身边被吹走了。我的帽子、靴子、床垫子、毯子顺着船的方向滑过来滑过去，有的则被风吹走了，有的卡在箱底或被一圈圈绳索卡住，坏掉了。更糟的是，我们不能点着灯去找东西。我也恰巧感觉到强烈的晕船症状，使得我无精打采，毫无生气。我在帆布旁躺下来，期待随时能听到“啊嘿！全体船员！”这样的呼声，暴风雨将很快来临。不久，我听到密集的雨点打在甲板上的声音。很明显，站岗的水手正在忙活着，因为我能听到他们大声地不停地下命令，脚步的踏踏声，滑轮的吱吱声，和伴随着即将来临的暴风雨的一切声响。在短短几分钟内，船舱盖被打开，使得甲板上的噪音和骚动越发嘈杂。“啊嘿！所有船员！快速到甲板上来，下卷风帆，减速！”这样的大声呼喊充斥着我们的耳朵。船舱盖很快被关上了。当我在甲板上醒来，一番新的景象和新体验展现在面前。这艘小小的双桅横帆船正迎风前行，正如我所见，船都随风向后倾斜了。


  浩瀚的大海冲击着船头，发出剧烈的声响，就像是重锤发出的声响。海水飞越过甲板，湿透我们全身。上桅帆吊索被放开，巨大的帆展开来，向后撞击着桅杆，发出雷鸣般的巨大声响。风吹着绳索呼呼地响，松开的绳子到处飞，我不断得到对我来说又刺耳又难懂的命令，且须马上执行。水手们一边使劲拉着绳子，一边用他们嘶哑的声音、独特的张力大声吆喝着。


  除了这些，我晕船的症状没有好转，这使我很难受，没有力气去抓住任何东西，而且当时还是伸手不见五指。这是我第一次得到命令上桅杆收上桅帆时的状况。


  我是怎么熬过来的，现在也记不清了。我使出全身力气，坚持往上爬。我并没有起到很大的作用，因为我记得从上桅帆上下来之前，有好几次都感觉不舒服。很快帆被卸下，我们又可以到下面去了。船底污水发出的那种不可言喻的令人作呕的气味，使得统舱变成逃离阴冷潮湿的甲板的避难所。我经常阅读他人的航海经历，但我感觉好像没有谁的经历有我的那样糟糕。除了所有的不幸，我不由得想起两年航行生涯中度过的第一晚。当我们在甲板上时，我们的状况都不怎么好，因为长官不停地命令我们做这做那，他说这有助于我们运转。任何事物都比船下的情况好得多。我记得很清楚，当我晕船时，我就走到舱口，我总是很快就能吐出来。这的确是很好的催吐剂啊。


  这样的情况一直持续了两天。


  8月20日，星期三。


  到今天早上为止，我们已经连续站了四个通宵的岗了。当在四点钟来到甲板上时，我们发现一切似乎开始好转。水面降低了，风也小了，星星也一闪一闪地眨巴起眼睛来了。在情感方面我也经历了相对的改变。但因为我的病，我的身体一直很虚弱。我面朝东方，等待黎明破晓，看见清晨第一道曙光。已经有许多关于海上日出的描写，但却永远也比不上岸边日出那样的美景。它需要鸟儿的歌唱，人们初醒时的哼哼声，和从树丫、山顶、塔尖和房顶洒下的一缕阳光做伴，赋予其生命与精神。即使海上日出没有那般美丽，但却没有什么能与广阔海洋上的黎明破晓的美景相媲美。


  天刚灰蒙蒙的时候，东方地平线被一些事物所占据，在深水面上投射出模糊的光线，同周围那片浩瀚无际、深不可测的大海联系起来，给人一种孤独、恐惧、忧郁的不祥之感，这种感觉在自然界的其他事物中是体会不到的。这种感觉随着光线的明亮渐渐消失。当太阳升起时平凡枯燥的海上生活开始了。


  “前进，装上水头泵”，上级这样的命令总是把我从这样的沉思中唤醒。我发现没有时间可供我做这样的白日梦，天一亮我们就得行动起来。叫醒那些“懒汉”，比如，木匠、厨子、膳务员等人之后，我们就装上水头泵，开始清洗甲板。这活儿是在海上每天早上都得干的，一干就得两小时。我没有足够的力气挺过这两小时的劳作。我们干完活后，冲个澡，卷起绳索，然后我就坐在桅杆上，等待七点的钟声敲响，这意味着早饭时间到了。上级看着我懒散的样子，命令我去给主桅杆从头到尾上润滑油。船有点摇晃，我已经三天没有吃过东西。我禁不住想告诉他得等到早饭后，但我必须勇敢面对困难。而且，如果显露出一丝无精打采或迟疑畏惧，我就会立马被摧毁。所以我拿上润滑油，爬上了主桅杆。离桅杆底部，也就是杠杆的支点越远，船摇得越厉害。润滑油的气味刺激着我考究的嗅觉，使我的胃里犹如翻江倒海般难受。当我回到甲板上时，我高兴极了。几分钟后，七点的钟声敲响了，钟声久久回绕在空中，站岗的水手叫喊着，我们就去吃早饭了。现在我不由得想起那个厨子的建议。他是个思想单纯的美国人。“伙计们，”他说道，“现在你们身无分文，在这船上还没有得到一点好处。你们得开始一个新的计划，抓住这船上一切的好处，吃光丰盛的罐头牛肉和面包。我保证在到达好望角之前把你养得身体倍儿棒，长得像他们一样强壮。”当涉及乘客的利益时，这无疑是个好的建议，除了晕船时。


  我描述不出那半磅冷的罐头牛肉和一两块小饼干在我体内发生的变化。我是个新手。我们得在下面站岗到下午，所以我有一点属于自己的时间。十二点前，我都在撕咬着厨子给我的一片巨大的冷的罐装牛肉。当我们到甲板上时，我觉得自己有点像个男人了，有足够的精神学习海外勤务了。下午两点左右，我们听见从上面传来的大声的呼喊：“出发了！”很快我们看到两艘帆船迎风而上，向我们的反方向驶去。这是我第一次在海上看到帆船。从那时起，我一直认为这比其他任何景象都有趣、美丽。它们向我们的背风面驶去，已经叫不应了。但是船长能看到它们船尾用玻璃做的名字。它们是来自纽约的“海伦·玛”号和来自波士顿的“布里格·美人鱼”号。它们都是向西行驶到达我亲爱的祖国。


  8月21日，星期四。


  今天天气晴朗，风速正好，一切都是那么愉快，充满生机。现在我开始不那么晕船了，海上生活开始步入正轨。在六声钟响后，也就是下午三点，我们看见一艘帆船出现在我们船头左方。就像每个新水手一样，我紧张地向它喊话。它向我们驶过来，放下主桅第二层，两艘船就这样头对头，向对方致敬，就像两匹被主人驾驭的战马似的。


  这是我看过离我最近的一艘船。我惊奇地发现在这看似平静的海上船摇晃得是那么厉害。它一头扎进海里，然后船尾又慢慢落下，巨大的船头又升起来，露出亮闪闪的铜身，而船尾和船首肘板又沉下去，就像带有盐水的古老海王星的水闸。它的甲板上站满了乘客，他们都大喊着“出发咯”。看他们的穿着打扮，可能是来自瑞士和法国的移民。用法语向我们打过招呼，但是没有得到我们的回应，然后又试着用英语和我们打招呼。这是来自勒阿弗尔开往纽约的卡罗琳号。我们希望从她那里得到一些关于五天前从一艘波士顿前往美国西北海岸的桅横帆船朝圣号的信息。然后它离去了，把我们留在这茫茫大海中继续前行。这一天在愉快中过去了，我们已经习惯了规律且舒适的天气，习惯了常规的海上生活，这种生活只是偶尔被暴风雨、一艘帆船或一片陆地打乱。


  第三章　船上的工作——热带地区


  因为我们现在已经享受了很长一段时间的好天气，也没发生过什么惊扰我们平静生活的突发性事件，在这儿描写一下美国商人的工作、日常生活和习俗是再好不过的了，而我们这条船是相当典型的。


  首先，船长是至高无上的。他不用站岗，高兴的时候走来走去。他不必对任何人负责，而且我们在任何事情上都要服从他，不许有任何质疑，即使是大副也不例外。他有权免掉他手下的职务，甚至能毁掉他，让他到前甲板上去干水手干的活儿。因为在我们船上没有乘客，也没有押运员，除了他自己的高贵，他没有人陪伴，也没有欢乐，除非他和其他船长不一样，但是他偶尔也会意识到他是拥有最高权力的人，进而使用他的权力。


  大副是位一流的公使，机关工作人员，也是位现役指挥官。他是个中尉、大副、航海官，也是位事务长。船长吩咐他去做他希望他做的事情，然后让他监督和分配工作，同时保证出色地完成。大副（常常被叫做“杰出人士”）也会记录航海日志，他要对所有者和承保人负责，管理装载，安全保护和交货这类事务。他也凭借工作人员的职权和智慧，因为船长不会屈尊去和下级说笑，二副也没有人关心，所以大副觉得有必要讲一些粗俗的笑话或耍一点小聪明来娱乐大伙儿，每当这时，每个人都会情不自禁地大笑起来。


  人尽皆知，二副就是个跑腿儿的。他既不是官员，也不是水手。水手不把他当上级看，他会被迫到桅杆上去收帆并叠好。在休息时，也会让他刷沥青，上润滑油。水手们都叫他“水手的服务员”，因为他要给水手们提供细纱、双股细缆和一切在工作中需要的东西，还要照看大副那装有卷缠木槌和穿索针等的柜子这类事务。船长期望他保持自己的尊严，让别人服从他，和大副保持一定的距离，还要同水手们一起工作。他就是个得到的少，付出的多的人。一般来说，他的薪酬是普通水手的两倍，有吃饭睡觉的小屋。但是除了吃饭睡觉，其余时间，他几乎都得在甲板上。而且他得在第二张桌子上吃饭，也就是说，他吃的是船长和大副吃剩下的。


  膳务员是船长的佣人，负责厨房工作。他不受其他人管制，甚至包括大副。这些特权常常使他成为大副的死对头，因为大副不喜欢这船上有谁不在他的管辖之中。水手们也不把他当作他们中的一员。所以他就只能得到船长的怜悯了。


  厨子在厨房做活。他会把支持他的水手们的湿手套和湿袜子烤干，或在他们站夜岗的时候给他们点烟。膳务员、厨子、木匠和修帆工都不用站岗，但他们每天都要工作一整天。晚上他们可以睡个好觉，除非船长召集所有人的时候。


  水手被分为两组，可以说成是分成两组站岗。大副掌管左舷侧的一方，而二副掌管右舷侧的一方。他们两组轮流站岗，每隔四小时换一班。比如说，如果大副带领的左舷一方第一天晚上从八点站岗到十二点，那么十二点的时候就该二副带领的右舷侧一方到甲板上站岗，左舷侧一方的则到甲板下，直到凌晨四点，又到甲板上换班站岗到上午八点，这称之为站早岗。因为他们在十二小时内要站八个小时的岗，而那些在半夜站岗的，也就是从十二点到四点的，就只站四小时。他们可享受“在甲板下上午班”，从上午八点到十二点。在军舰和商船上，一般是二十四小时轮流站岗，但我们的船就像大多数商船一样，是所有船员一起从十点工作到晚上，除非是遇上坏天气，那时我们会执行“双班制”。


  对“轮流站夜岗”的解释，也许只对那些从未出过海的人有用。他们每晚都要换班，所以不必每晚都是同一组站岗。为了加强从四点到八点这一时间段的站岗效率，我们把这班分成两部分，或轮流站夜岗。一组从四点站到六点，另一组从六点站到八点。这样就把每天二十四小时分成七班而不是六班岗，因此两组在晚上就可以轮流站岗。因为轮流站夜岗是从黄昏时分开始直到第二天早上才结束，在站岗安排出来之前，他们都得在甲板上站岗。船长走上甲板，走到后甲板的上风舷那儿，大副站在下风舷处，二副站在舷梯附近。膳务员已经完成了他的工作，和厨子一起跑到甲板上来抽烟。水手们有的坐在锚机上，有的躺在前甲板上，抽着烟，唱着歌，或是讲述着一些古老的故事。八点钟的时候，钟敲了八下，另一组人到甲板下面去了。


  破晓时分的换班和冲洗甲板预示着一天的开始。冲洗甲板，给饮水缸灌满淡水，卷起锁具通常要到七点半过后，所有人开始吃早饭的时候。八点，一天的工作开始了，直到太阳下山时才会结束，除了一小时的晚饭时间。


  在我解释完之前，可以把船上的工作定义为一天的劳动，现在我想纠正一下许多新水手对水手生活的错误理解。听到别人说：“水手在海上不会感到无聊吗？他们能做些什么呢？”这样的话是再平常不过的事情了。这是一个人们常常会犯的错误，而水手们也很想纠正。


  首先，船上的规矩是要求每个在甲板上的水手都得有事可做，除非是在晚上或是星期日。除了这些时间，你绝不会在一个秩序井然的船上看到站在甲板上发呆的或在一旁坐着、靠着的水手。上级的职责就是督促每个人干活儿，即使是没有事情需要做，水手还要去刮锚链上的锈迹。即使是在国家监狱里的犯人也不会这样规矩地干活，不会被这样密切地监视着。在干活时，水手们互相不允许说话，虽然他们也常在桅杆上干活儿时，或彼此挨得很近时说说话，但一看见上级来了就会马上打住。


  关于水手们的工作，一个从未出过海的人是很难理解的。当我第一次出港，发现一两个星期以来我们的工作都是那样有规律，我想我们可能是在接受一些训练，这样的生活很快就会结束的，以后的日子我们就会无所事事，驾驶着船就行了。可是我却发现那样有规律的工作竟然持续了两年，而且在两年后，要干的活儿比以前还多。正如人们常说的，船就像女士手表，永远都修理不好。第一次出港，立帆的齿轮需要漂浮起来，所有运转的绳索需要检查，不适合使用的需要换掉，新的绳索要放好：固定索具要彻底检查，放回原处，用不同的方法修理。无论索具上有多少绳子或帆桁，都得装上所谓的防擦装置。防擦装置是由螺纹条、油浸帆布条、圆条和压条以及各种各样的卷缠——纱线绳、纺纱、双股细缆和捆扎材料组成的。在船上，取下，安装，或是单单修理防擦装置你都会发现在整个航程的工作时间总有两三个人一直在干着这些工作。


  另一点值得注意的是，在船上用到的一些小工具，比如纺纱、双股细缆和捆扎材料等都是在船上制造的。船的主人会尽量收购大量的老舟让水手们拆掉，抽掉上面的纱线捆在一起，缠成小球状。这些纱线绳通常被用于各个方面，但最大的用途是制造纺纱。为了制造纺纱，每条船上都备有纺纱的绞盘。这种绞盘由一个转盘和纺锤组成，操作简便。天气好的时候，水手们就会在甲板上制作纺纱。大多数时候，我们会让三个水手来拉线和编织，制作纺纱。


  另一些水手的工作是安装绳索。当固定索具松动了（常常发生这样的情况），用于捆扎的绳索和盖子都要被取下，索具被固定好，在绳索吊起来之后，捆扎的绳索和套都要更换，这是件不错的工作。船的各部分之间都有着类似这样的联系，不需更换的情况下几乎是不会去碰绳索的。除了这些，在漫长的航海过程中还要涂沥青、上润滑油、加油、涂漆、洗甲板等这些工作要做，而且记住这些都是站岗、掌舵、收帆、拢帆、撑桅杆、制作帆和扬帆、拉吊、搬运和上桅杆之外要做的事情。现在没人会问水手们在船上能干些什么了吧。


  如果在干完这些之后，在把他们的生命和四肢暴露在潮湿阴冷的暴风雨中后，“一只幼熊躺在那儿：狮子和饿狼不会弄湿他们的毛发”，商人和船长认为他们一月不能挣到十二美元（不包括买衣服的钱），还有他们的罐头牛肉和干硬的面包。他们让水手们永无止境地拆旧麻绳。通常雨天的时候，水手们就干这样的活，因为雨天没有其他的活儿干。当大雨倾盆时，他们是不会让水手们在能避雨的地方闲逛、谈笑，舒服地过一天，而是让他们在不同的地方拆麻绳。我曾看到在船上很多地方都放有填絮材料，这样在经过赤道地区遇上坏天气时，水手们就不会无所事事。一些官员是那么急于想给水手们找些准备出海的活儿干，他们让水手们敲打锚（他们经常这样做），刮锚链的铁锈。费城教义问答书中这样说：“六天中你要尽力做你能做的事，在第七天，你就要打磨甲板和刮锚链的锈迹。”


  当然这样的工作是不会一直持续到好望角，或是北极或南极的。但是我看到的是，当水刚刚开始结冰，就需要冲刷甲板。当到了穿水手大衣的季节，所有人都得干些和索具有关的活儿，手会冻得发麻，连穿索针都握不住。


  我把话题扯这么远，是为了尽力给读者展现水手生活和工作真实的一面。我这样做是因为，有时，我们就是虚无的，一成不变地重复着这些工作，而在这里一起描写要稍好一点。然而，在结束这个叙述之前，为了展示新水手对船的属性了解甚少，我想说，造船工人在天气好的时候都会工作。这也可以说是——完美的海上秩序。


  第四章　强盗——船上的麻烦——“到岸咯！”——帕姆佩罗冷风——合恩角


  在8月21日，谈到卡罗琳娜事件之后，再没发生过什么事件打破我们单调的生活，直到9月5日，星期五，我们看到一艘帆船出现在我们船上风正横方向（左舷侧）。这是艘来自英国的双桅横帆船，从我们船尾处驶过，称他们四十九天前从布宜诺斯艾利斯出发前往利物浦。在它超过我们之前，又听见“起航咯”的呼喊声，于是我们在远离上风首舷处向后抛下锚链孔，我们再次起航。它从我们旁边经过时，向我们打招呼。我们认出这是条（前桅为横帆、主桅为纵帆）双桅帆船，主桅支索上挂着巴西的国旗。它可能是从巴西前往南欧，也可能是到葡萄牙的。


  9月7日，星期日。


  遇上了东北信风。这天早上我们第一次捕捉到了海豚，我很想去看看。看到海豚死亡后的颜色，我感到很失望。它们是很美，但也不像人们说的那样美。它们很难辨认。说句公道话吧，在阳光明媚的时候，没有什么能比得上海豚在几英尺(1)的水下游动时的那种美。他们是大海中最优雅、游得最快的动物。阳光照射在他们的身上，在他们的快速运动和变化中，阳光从水下反射出来，看起来就像是彩虹散发的光辉。


  这天就像安息日一样愉快地度过了。甲板已经冲洗干净了，绳索也盘绕起来了，一切都井然有序。整天都是一次只有一组水手在甲板上站岗。水手们都穿着他们最好的白色水手裤，红色或格子衬衫。他们都没有事儿做，只是在必要的时候变换帆的方向。他们有的在看书，有的在谈笑，有的在抽烟，有的在补衣服。如果天气好，他们就会到甲板上坐在前甲板或锚机上干自己的活或看看书。


  今天他们享受了所有的特权。到星期一的时候，他们又换上了涂满沥青的裤子，做好干六天活的准备。


  为了提高安息日在水手们心目中的价值，他们在那天可以吃到一个布丁，或是可以叫作“达夫”的东西。这无非就是用面粉做的，吃的时候加点糖。它看起来很厚实，黑糊糊、黏糊糊的，但是看起来确实挺奢侈的，与罐头牛肉和猪肉简直就是绝配。许多卑鄙的船长用在回家途中一周享受两次达夫的条件来诱惑水手，以便与他们成为朋友。


  在许多船上，这一天会安排一些宗教活动，但我们的船员背誓，从船长到最小的男孩都是如此，我们喜欢在安息日享受安静的时光，好好休息一天。


  我们连续迎着东北信风前行了七天，直到星期一——9月22日。


  当我们在七声钟响后，来到甲板上，我们发现另一组在上面掌管的水手在往帆上泼水，向船尾望去，黑色船身的飞箭式的双桅帆船正在全速追赶我们。我们立马行动起来，把所有的帆都挂起来，伸出船桨充当辅助帆桁，从船头取来一桶桶的水继续泼在帆上，一直到九点，雨下起来的时候才结束。那船还在继续追赶我们，跟着我们转变方向，以便顺风行驶。船长用他的望远镜观察着那艘船，说那艘船全副武装，船上有很多人，但看不清他们的肤色。我们继续奋力顺风而行。那艘船知道我们正在加速前进，也顺风加速追赶。我们有另一个优势。风很小，我们扬起的帆比那艘船多。在前后都分别扬起顶桅帆和天帆，还有许多的辅助帆。而它是一艘双桅帆船（前桅为横帆、主桅为纵帆），只有中桅帆在前面。早上的时候，它还稍微有些领先，但在大雨过后，风变小了，我们开始把他们远远地甩在后面。所有人一整天都待在甲板上，我们作好战斗的准备，但如果它知道我们害怕的是什么的时候，要与它抗衡，我们能做的实在太少了。幸运的是，那天晚上没有月亮，夜晚也相当黑，我们熄了所有的灯，改变了我们的航线，希望能摆脱它的追赶。我们的罗盘箱里没有灯，但我们可以根据星象来控制航向，一整晚我们都保持安静，继续向和它相反的航线航行。


  10月1日，星期三。


  穿越了位于西经24°24′的赤道，我第一次感觉到了自由，用老话来说，我把自己叫作海王星之子。我很高兴，没有经历大多数人都讨厌的启蒙，我也能夺冠。在越过线以后，你就不会被其过程所束缚，而是被称作是海王星之子，尽全力玩弄别人。这个古老的习俗现在很少出现，除非是经常做大量运动的船上的乘客。


  有时水手们很清楚，姓F的二副是个懒散粗心的人，一点儿也不像个水手，船长对他很不满意。船长在这些事情上的特权是众所周知的，我们都预想到了这样一个难题。F先生（由于他的官职，暂且称他为先生）只算得上半个水手，只跑过很短的航程，大多数时候都待在家里。他老爸有点儿钱，想让儿子受点普通教育，但他出海后却懒散又不成器，很难获得成功，因为他和许多小混混不同，他没有做水手的潜质——不是块做水手的料。


  他是个被船长讨厌、被水手们鄙视的官员。他曾和水手们一起拆过结绳，一起谈论过船长，一起玩，一起不守纪律。他的种种表现都让船长对他感到怀疑和不满。最后对于那些水手来说，他们更需要一个积极的、警戒的、善良的、最好能保持一点距离的上级。他还有其他一些恶劣的行为，他常常在站岗的时候睡觉被船长发现，每当这个时候，他会说“下次再睡着我就不干了”。为了防止他打瞌睡，他们用尽了办法，鸡笼也全部锁上了，因为船长不可能亲自在甲板上守着，也不允许任何一个官员这样做。


  驶过赤道的第二天晚上，我们从八点站岗到十二点，最后两个小时是我掌舵。一晚上都在闪电，船长让监督我们站岗的F先生擦亮眼睛好好观察。很快就到我掌舵了，我发现他又昏昏欲睡起来，最后靠在船舱的扶梯上睡着了。不久船长来到甲板上，在我旁边站了一会儿，看着罗盘。最后F先生终于意识到了船长的存在，但是也假装不知道，自言自语地嘀咕着，为的是说明他没有睡着，然后头也没回地走到前面去了，命令水手松下主顶桅帆。在他转过身来时，他假装惊讶地看到船长居然在甲板上。可是这可不顶用。船长对他可是很“关注”的，一眼就识破了，于是就大发雷霆，真有船长的气势——“你就是懒鬼，一个一无是处的无赖。你就不是个男人，连个孩子都不如，比懒汉还懒，更不配做个水手！真不是个东西！你就不配有饭吃。你连马洪的懒汉都不如！”用上了很多水手中流行的语言。在训完后，船长让他回到船舱里，船长亲自来站岗。


  早上七声钟响后，所有人被召集到船尾，船长宣布说F先生不再是船上的官员了，现在让我们从我们当中选一位来顶替他。通常是船长来宣布人选，但让水手们自己选择也是个很好的政策，水手们也感到很光荣。尽管如此，我们也要服从命令。水手们像往常一样不想选出一个我们永远也不能去责备的人，还是把选择权给了船长。他选出了一位出生在肯纳贝克河附近的积极聪慧的年轻水手。这个年轻水手已经参加过几次到坎顿的航行了。船长宣布道：“我任命吉姆·霍尔为二副。你们该做的就是像服从我一样服从他。记住他是霍尔先生。”F先生像个没事儿人一样走到前甲板。他丢掉了官位。现在年轻的前甲板水手吉姆成了霍尔先生，而F先生得交出他用餐的地盘。


  10月5日，星期日。


  那天我站的是早岗。天刚亮的时候，前甲板上传来“靠岸咯”的呼喊声。之前我没听到过这样的呼喊，也不知道是什么意思（很少人能在听到奇怪声音时能立马明白它的意思），但从他们视线的方向我很快明白其中的意思，在我们的上风舷方向出现了一片陆地。我们立即扬起辅助帆，逆风行驶，向陆地驶去。我们已经确定了航行的经度，根据船长的航海经线仪我们现在是在西经25°，但依据他的观察我们已经航行到更远的地方了。他不止一次怀疑到底是航海经线仪坏了还是六分仪坏了。最后陆地的出现解决了他的疑问，事实证明那些仪器都坏了，不能继续使用了。


  当我们向海岸边跑去的时候，发现我们正在伯南布哥港口背面，用望远镜还能看见那儿的房屋，看到那儿的一座大教堂和奥林达镇。我们沿着海港旁的山行走，看见全帆缆双桅横帆船正在前行。下午两点，我们登上船，离开这片陆地，继续迎风而行。在太阳落山的时候，那片陆地已经消失在我们视线之中。在这儿我第一次看到传说中的双体船。它是由伐木捆扎而成的，有一个巨大帆，航行速度很快，看起来很奇怪，但却是公认的好船。好几次，我们都看到有几个人在要天黑的时候冒险驾着这种船出航。印第安人会驾驶这种船去捕鱼，他们不会害怕，因为，在某些季节，天气是很平静的。在驶离奥林达镇后，我们继续向好望角出发。


  直到拉普拉塔河附近，我们这一路都没遇到什么奇怪的事情。在这一带可能会遇到来自西南方的猛烈的帕姆佩罗风。它对船只很具杀伤力，在周围几海里都可能会遇到，它们的速度仅次于闪电。船长让水手们保持警惕，注意观察，如果看到西南方有闪电出现，就立马减速行驶。在我站岗的时候，我们看到一次闪电。当时我正在下风舷梯处巡逻，看到下风船首处有闪电出现。我向过来巡查的二副汇报了情况。当时西南方很黑，大约十分钟后，我们看到远处有光在闪烁。原本来自西南方的大风，现在正向我们这儿吹来，船上一片死寂。我们立马爬上桅杆，拢起顶桅帆和顶上横帆，收起船首三角帆，挂起主帆和斜桁帆，竖起后桅桁，静待暴风雨的袭击。大雾伴着乌云快速向我们涌来，遍布于我们的视线范围，笼罩了在天际一头闪烁的群星。一瞬间，我们被笼罩其中，大雨冰雹在顷刻间落下，差点要了我们的命。它太过猛烈，我们只好听之任之。升降索随意地运转着，幸运的是，结果没有让我们大吃一惊，这条小船在这场大风中幸免于难，顺着风在水中左摇右晃吃力地行驶着。所有人员都被召集起来，开始收起上桅帆和斜桁帆，改变航线，拢起船首三角帆，扬起前顶桅支索帆，稍微改变一点方向，尽量使船在原来的航线上航行。


  这是我第一次经历如此猛烈的大风，真的可以称作狂风。到达墨西哥湾的时候，我们收起了上桅帆。我认为这很重要，但是对老水手来说却没什么。我现在对船和我的工作已经很熟悉了，我就是在船上做事儿。我打帆绳的结也可以打得和别人一样好了。我遵从命令，和其他人一起爬到桅杆上，发现原来收帆也是一件非常有趣的事，一队人收前方上桅帆，另一队人收主帆，每个人都尽全力最先扬起上桅帆。在左舷侧站岗是很占优势的，因为大副从来不会上桅杆，但是我们的新任二副在我们刚刚把缩帆滑车推出来时就会迅速地跳到索具上，在其他人来到甲板之前，穿过迎风耳索。这样的话，我们总是能在他们之前高呼：“顺风行驶。”打完结之后，拉下横桅索和拉索，在上桅帆的升降索上大声唱歌，让他们知道我们已经领先了。收帆是水手工作中最令人兴奋的部分。所有人都要为这忙活起来，在放下升降索后，不可浪费一分一秒——不得偷懒，不得犹豫。如果一个人动作稍慢，另一个就要去顶替他。最先上甲板的水手要到上风侧的耳索上，第二个到下风处的耳索（横帆角上），下两个到两侧的耳索上。其他人排在方帆的中央部位，彼此间隔一肘的距离。在收帆的时候，在横桅杆臂（杆臂最两端）是很光荣的，但在拢帆的时候，最强壮的、经验最丰富的人站在吊索上（或是臂杆中央），整理方帆的中央部分。如果二副够聪明的话，他不会让其他人抢去这个光荣的工作。但如果他缺乏航海技术、力量或者活力，比他更优秀的水手会抢去他的机会，这也会让他颜面尽失。


  那晚接下来的时间，我们都保持警惕，直到第二天，因为狂风随时会到来。虽然没有了冰雹，但雨还下得很大。天气阴冷潮湿，让人感到很不舒服，更令人难受的是，我们没有准备厚衣服，只穿着单薄的衣服。我们很高兴能到甲板下站岗，这时可以穿上厚衣服、靴子，戴上防水帽。太阳落山的时候风小了一些，西南方也晴朗了起来。我们开始扬帆，一个接一个，在午夜之前把上横帆也挂了起来。


  现在我们一心只想着合恩角，担心着寒冷的天气，做好一切必要的准备。


  11月4日，星期二。


  黎明时分，在我们左方出现了一片陆地。有两座大小不一、形状相似的岛。岛很高，从水岸起，蜿蜒着上升到中央。它们离我们太远了，看起来是一片深蓝色。几个小时后，我们到达了这两座坐落于东北部的岛屿，这两座属于福克兰群岛。我们在这两座岛屿及巴塔哥尼亚的大陆中间航行着。在日落的时候，站在桅顶的二副说在右船尾处看到了一片陆地。这很可能是斯塔顿岛。我们现在已经在合恩角一带了。北边吹来了和煦的微风，我们扬起了顶桅和上桅力帆，这次快速、愉快的航程充满了希望。


  


  ————————————————————


  (1) 1英尺＝0.3048米。


  第五章　合恩角——参观


  11月5日，星期三。


  前几天晚上天气都挺好，我们能清晰地观测到麦哲伦星云和南十字星座。麦哲伦星云是由星际南边的三朵小星云组成——有两朵如银河一样灿烂，另一颗却是暗淡无光。这些都是我们刚跨越地平线看到的景象，很快我们就穿越了南回归线。南十字星座由四颗星构成十字架状，据说它是天空中最亮的星座。


  那天（星期三）上午，风很柔，但到了下午，就变大了，于是我们拢起了顶桅帆，立桅帆仍然保持扬起。船长说如果可以，他会围着他们转。快到八点的时候（在那个纬度，太阳落山的时候）在前舷窗和后舷梯处都听到了大声的呼喊：“啊嘿！所有人！”于是所有人急急忙忙地跑上甲板上，发现一片巨大的乌云正从西南方向我们袭来，染黑了整个天空。“到合恩角了！”大副喊道。我们还没来得及卸下帆，扯上桁，乌云就已经出现在我们面前了。顷刻间，大海打起巨浪，我从未见过如此凶猛的巨浪，就像在我们面前似的。这可怜的小船，没比更衣车好到哪儿去，被它吞没。船头完全没淹没在水中，海水涌入了首货门和锚链孔，没过了船首斜桅的支撑杆，像要把一切都吞噬掉似的。背风处的排水口的水高到可以没过腰部。我们迅速爬到桅杆上方，用最快的速度收起上桅帆，并拢起其他所有帆，做好了一切抵抗风暴的准备。但就算这样，也没用，船已经被这顶头大浪摧残得不成样子了，而这狂风刮得越来越凶猛。与此同时，雨雪、冰雹也来势汹汹地向我们袭来。我们扯下帆桁，拖出缩帆滑车，将前方上桅帆缩到最小，拢起主帆，让船在右舷抢风。现在我们的美好憧憬完全破灭了。我们都下定决心迎战顶头风和寒冷的天气。我们降下顶桅帆桁，将齿轮从滑车上拉回。但顶端牵制装置的其余部分仍旧留在那儿，甚至被吹到了天帆桅杆和立帆吊杆的位置。


  整个晚上暴风雨都很猛烈——狂风大作，海上波涛汹涌。天快亮的时候（大约凌晨三点），甲板覆盖了一层厚厚的雪。船长让膳务员给每一位站岗的水手一杯格罗格酒。在我们驶往合恩角的途中，每天早上站早岗的水手都能得到一杯格罗格酒，所有收上桅帆的水手也能得到一杯。在日出时，乌云总算是散开了，风也小了许多，我们又按照航线开始出航。


  11月6日，星期四。


  这天上午天气也很晴朗，可是到了晚上同样的情景再次上演。这次在夜幕降临之前我们并没有停船，而是将上桅帆缩到最小，平衡地收缩斜桁帆和前主顶桅帆，尽力逆风行驶。这天晚上由我掌舵两小时，或像水手们说的，该我来玩转舵柄。因为没经验，我尽量做到最好让上级满意，在驶离合恩角的途中，无论是水手还是我自己都不愿放弃掌舵的机会。掌舵是件值得炫耀的事情，因为在遇上狂风，遭遇顶头大浪时，驾驶一艘迎风而行的船需要良好的技能，随时保持警惕。“在船倾斜时，要把舵柄松一松”就是掌舵的准则。船在波涛汹涌的海上航行时，一点小小的马虎，都会给海水机会淹没甲板，冲倒桅杆。


  11月7日，星期五。


  天快亮的时候，风开始变小。整个上午风平浪静，但我们都被笼罩在浓雾之中，躺在那儿，辗转反侧。风平浪静的时候也不像世界上大多数地区一样，因为海上随时可能会变得波涛汹涌且很难再平静下来，而平静总是很短暂。船在没有帆和船舵掌控的情况下，就像伐木漂在水上一样。我们必须用人力和支柱稳定住吊杆和横桅杆，把甲板下的东西捆扎好。现在我们发现上部累赘船具还有些用途，因为虽然船在波涛汹涌的大海上颠簸前行时，很容易失去控制或随船晃动，但在浪涌时，它们能保持船的稳定，使船能够低速平稳地通过。


  这平静的早晨让我想起了一个刚开始忘记描述了的情景，但在我第一次听到鲸呼吸的声音时又想起来了。那天晚上，我们在福克兰群岛和史泰登大陆间行驶。我们从半夜十二点站岗到凌晨四点，来到甲板上时，我们发现一艘被浓雾笼罩的小船静静地停在那儿。海面看起来是如此光滑，如同在海上倒上了油似的。但海面下也时不时涌起一阵长而低矮的浪涌，把船轻轻荡起，却没有打乱玻璃般平滑的海面。在我们附近一群群鲸和逆戟鲸，由于浓雾的关系，我们看得不是很清楚，它们像是缓慢地游到水面，也许是躺在那儿，发出奇怪的、慵懒的、沉重而冗长的呼吸声，给人一种懒散而有力的感觉。一些站岗的水手睡着了，有的站在那儿一动不动，所以没有什么能打破这样的景象，我靠在舷墙上，听着这巨大的生物发出的低沉的呼吸声。我几乎幻想着能透过浓雾看到它那露出水面的黑色身躯。我能听到另一头鲸在远处呼吸着，直到像海洋广博的胸怀那样起伏的低矮而规律的浪涌与它那低沉冗长的呼吸融为一体。


  夜幕降临时，大雾散开了，我们算是体会到了这寒风的威力。太阳落山后，风继续刮着，我们开始扯帆上桁，卸下帆，收帆，拢帆，直到我们把上桅帆缩到最小，扬起斜桁帆，把斜桁帆双倍缩小，并收缩好前桅。那晚大雪、冰雹、雨夹雪不停地打在我们身上，海浪不断向船头翻涌，吞没了小船的前部。由于船可以在原来的航线上航行，船长不让逆风停船。


  11月8日，星期六。


  这天初始虽有大雾，但很平静。但到了晚上又下起了冰雹、雪，刮起了狂风，我们又再一次把上桅帆缩到最小。


  11月9日，星期日。


  今天天气晴朗，直到十二点，船长观察到一些现象。这些现象对到合恩角都很有帮助，我们认为这很重要，因为整个航程中我们还没有一个不愉快的星期日，在船上唯一可以忍受的一天也就是星期日了。到时间去清理统舱和前甲板，整理好东西，稍微晒晒我们的湿衣服了。但这样的情况没有持续多久。在下午五六点钟的时候——好天气大约持续了三个小时——就听见召集在甲板上站岗的水手们的呼声：“啊嘿！右舷侧所有水手！”随即所有船员也被召集起来，这下是真的到合恩角了。一大朵呈暗淡的蓝灰色的云正从西南方向我们袭来，我们尽力在被它包围之前收起帆（因为在上午大部分重量较轻的帆都被扬起），已经把重量较轻的帆拢起，将下桁大横帆扬起，拖出上桅帆缩帆滑车。当暴风雨来袭时，我们正在爬上前桅索具。瞬间，原本平静的大海变得波涛汹涌，天空也变得像黑夜一样黑。冰雹和雨夹雪疯狂地落下，使我们不能从索具上爬下。帆由于被雨水打湿变得很笨重，绳子和索具上全是雪，而当时我们也冻僵了，被这暴风雨迷了眼，所以花了很长时间才将它们收起。当我们回到甲板上时，小船被疯狂地卷入这巨大的顶头浪，左舷船头和船首也都受到冲击，船全部都被淹没。在这一霎时，站在位于前桅杆下的绞盘上方的大副命令道：“放在那儿，拢起船首三角帆！”这并不是件好差事，而且很危险，但我们必须去做。一位属于前甲板的瑞典老人（船上最好的水手）从船首斜桅跳下来，另一个也得跟着跳。我就站在他们的旁边，跑到前面，把收帆索扔到绞盘上，从牙樯边木中间跳了下去。当我们从在上风侧的船首的三角帆上下来，站在踏脚索上抓住帆桅时，在绞盘后面的水手卸下船首三角帆。巨大的三角帆顺风飘动，使我们差点从吊杆上落下。有段时间，我们什么也不能做，只能死死抓住帆桅。船时不时会被卷入大海，有两次，我们被海水拽入水中，海水没过了我们的下巴。我们根本不知道是在水中还是在空中，当海水涌上来时，我们会被高高地抛在空中。每当约翰（一名水手）认为可以从吊杆上下去的时候，他会告诉水手离开船，卸下支索帆。但风是那样猛烈，大海涌起惊天大浪冲击船首，蔑视我们每次努力的尝试。在这种情况下，我们只能尽力做到最好。幸运的是，大浪没有再次撞击它了，我们也成功地将三角帆马马虎虎地拢起。我们来到支索帆网，满意地发现一切都是那么舒适。站岗的水手可以到甲板下去，因为我们全身都湿透了，而且天气很寒冷。整个晚上天气都是如此恶劣。


  11月10日，星期一。


  那天我们停了一段时间船，其余的时间我们都在将帆缩到最小在波涛汹涌、狂风大作的大海上航行，时不时还会下冰雹，飘起大雪。


  11月11日，星期二。


  同样的情况。星期三，同样的情况。星期四，同样的情况。


  现在我们已经适应了合恩角的天气。船在低速行驶着，甲板上下一切都很安全，所以除了掌舵和站岗，我们很少有活儿干。我们的衣服全都湿透了，唯一的变化就是变得更加湿润。要想看看书，或是在甲板下去工作是不可能的，因为我们都太累了，舱口也被关上了，所有的一切都是又湿又黑又脏又恶心，船也晃来晃去，让人感到很不舒服。只有当站完岗之后，才能到甲板下面去，拧干我们湿透了的衣服，把它们晾起来，换上干衣服，睡个好觉，直到换岗。水手在哪儿都能睡着——风声、水声、敲击木头铁块的声音都不能把他们吵醒——而且我们能很快入睡。当舱口响起三声叩击声或听到那不受欢迎的呼喊声“啊嘿！所有右舷侧的水手！八点了！听到了吗？”（这就是他们通常叫水手站岗时的呼喊模式）这时，我们就得起来，到那阴冷潮湿的甲板上去。我们唯一感到高兴的是在晚上和早上时候，可以喝到一壶热乎乎的茶水（或是水手们所尊称的“神仙水”），因为加了糖，喝起来甜甜的。虽然这顿饭不怎么好，但温热的茶让人感到很舒服，而且还就着压缩饼干和冷的罐头牛肉，也算是一顿大餐啊，但即使享受这样一顿大餐也掺杂着一些不确定性。我们得自己到厨房拿属于我们的牛肉和茶水，在我们到甲板下去之前，还可能会失去它们。我见过的许多人的牛肉都被拿走了，拿走牛肉的人就直直地躺在甲板上。这些牛肉对水手们来说很重要，但最终还是失去了。我记得一位年轻的英国人，一次他拿着一壶茶，在厨房站了十分钟，等着到前甲板去享用（想要知道他在想什么太容易了），终于轮到他上甲板了。当他刚走到绞盘末端时，大海涌起的巨浪将船首吞没。一时间，我们看不见他的踪影，只能看到他的头和肩。一瞬间，他的双腿被卷入海中，直到船尾被海水托起，水流到船首，他被高高地托起在船的一端，孤立无助，他死死抓住茶壶，而茶壶里除了海水什么也没有。在那一刻，无论什么也不能使他感到畏惧，或战胜他，这也是他幽默的地方。收回双腿后，他朝在舵盘那儿的那个人挥着拳头，摇摇晃晃地向甲板下走去，他走过来的时候说：“开不起玩笑的，就不是个水手。”这次被没入水中并不是最糟糕的事情，最糟糕的是当你领过了茶水补贴后，就不能从厨房拿到茶水了。然而水手们是不会让他一个人受苦的，他们总是会分一点自己的茶水给他。这是最好的情况，但损失要算在每个人头上。


  几天后，同样的事情发生在了我身上。厨子刚给我们做了一锅大杂烩——就是把饼干压成面粉状，将罐头牛肉切成一小片一小片的，再加上一些土豆，然后一起下锅煮，用胡椒粉调味。我们很少能享受到这样的大餐，我是最后一个到厨房的，由我到下面拿吃的。直到舱口我都端得很稳，在我刚刚下楼梯的时候，汹涌的海水把船尾顶出了水面，接着又将船头顶起，接而把它狠狠地抛下，将梯子都冲到别处去了，我拿着小木桶加快速度跑到统舱里，可是那珍贵的大杂烩却撒了一地。不管你是怎么想的，一定是和海上的一切开了个大玩笑。如果你从桅杆上落下，落在帆上，因此而保住了小命，这看起来也没什么大碍，也没什么严重的。


  11月14日，星期五。


  现在我们已经快要到合恩角西部了，我们尽力向北边改变航线，因为肆意妄行的西南风使我们向巴塔哥尼亚航行。在下午两点的时候，我们看到一艘帆船在我们右舷侧横梁方向。四点的时候，我们辨认出那是艘只扬着上桅帆的大型船舶，它的航线与我们相同。当风小的时候，它就扬起主上横帆。船长刚看清他们扬的是什么帆，就下命令扬起前上横帆和船首三角帆。这位老水手——正如他的船和他跑过的短途航程一样——让他感到一丝羞耻。他展开了上桅帆，但他能做的也只有这些了，因为他已经降下上桅，驶离合恩角了。他跑下来找到我们，像捕鲸船一样回应我们的问候，位于从纽约出发到位于波基普西的新英格兰需要一百二十天。船长向我们保证，又说从波士顿到新英格兰还要多花二十二天。然后他们又谈论了一些关于纬度的话题，在这一话题上他们并没有达成一致。这艘船落在我们后面，在晚上都一直能看到它的踪影。天快亮的时候，风小了，我们支起了顶桅帆桁和天帆桁。在黎明时，船的前后都扬起了顶桅帆和天帆，我们的帆如云朵一样在头顶飘浮着。这个“话唠子”——水手们这样称呼这位老水手——支起了主上桅，扬起了帆，给我们发出了停船的信号。大约七点半的时候，他们的捕鲸船靠了过来，乔布泰瑞船长跳上甲板。他在太平洋一带很是出名。当我问一位来到船上的新手有关他们船长的事的时候，他对我说：“难道你不认识乔布泰瑞吗？我以为每个人都认识他呢！”事实上，他是个单身汉，身高六英尺，穿着厚重的牛皮靴，棕色的帽子和裤子。除了黝黑的皮肤，他没有哪一点像个水手。但他从事鲸鱼贸易已经有四十年了。他说他有自己的船，也造船，出航。他的船员都是些新手，都是刚出道，用水手们的话来说就是，“乡巴佬进城”。泰瑞船长使我们船长坚信我们的账目有些出入，他在船上待了一天后，在黄昏时分，乘坐小艇回到他自己的船上去。而现在他的船在我们后面五六海里的地方。他一到我们船上就开始了他的奇谈，一直讲了四个小时，中间只作了短暂的休息。他讲到了他自己，秘鲁政治，都柏林护卫舰，詹姆斯·汤森勋爵，杰克逊总统和巴尔的摩的“安姆金”号的一些故事。他的故事简直是没完没了，让你没有什么好理由请他回到自己的船上。一位看起来头脑简单的年轻人来到他的船上，他看上去对船、绳索，或其他一切用具都不怎么感兴趣，只是仔细打量着家禽，弯下身去看看猪圈，然后说他想回家帮他老爸养猪。


  八点的时候，我们向北边改变了我们的航线，向胡安·费尔南德斯群岛出发。


  这天我最后看了一眼信天翁，在我们从合恩角返航时，大部分时间，它们都与我们为伴。从我在书本上读到关于鸟类的描写开始，我就对它们产生了浓厚的兴趣，看到它们后，我更是不会后悔。我们在船尾墙面板上用饵钩捉住了一两只。长长的拍动着的翅膀，修长的双腿，和直瞪瞪的眼睛构成了它们独特的外形。虽然它们的翅膀也很美丽，但我们在波涛汹涌的海上从合恩角返航时，见到它们在水面栖息，这是我见过的最美的风景。海面风平浪静，只有大浪在水面下不停翻涌着，我们看到这全身雪白的家伙就在前面，头埋在翅膀里，栖息在波浪上头。随着巨浪上下涌动，直至消失在巨浪与水面形成的空间中。很长一段时间，它都没被惊醒，直到我们船的声响渐渐靠近时，才惊醒了它。它抬起头，盯了我们一会儿，展开它宽阔的双翅，翱翔于天际。


  第六章　一位船员的离去——迷信


  11月19日，星期一。


  这是我们日历中最不吉利的一天。早上七点的时候，我们在甲板下站岗，我们都被“啊嘿！所有人！有人落水了”的呼声惊醒。这不寻常的呼喊声使得所有人心中一紧。大家都匆忙跑到甲板上。船扬起了所有的辅助帆，正向后行驶寻找落水的人，那个男孩是在掌舵的时候离开船舵盘向船外扔东西的时候落的水。木匠是位老水手，他知道风很小，向下推舵柄，可以使船向后行驶。在甲板上站岗的水手们放下了救生艇尾小艇，去寻找。我到甲板上的时候，正巧赶上小艇。小船还没到宽阔的太平洋，我就知道落水的是谁了。他是乔治·鲍尔默，一位年轻的英国水手，上级们常常表扬他是位活跃、乐于助人的水手。船员们也说他是个积极热心的好伙伴。当时他爬上桅杆给主上桅顶安装皮带，为翼帆安装帆绳，他把皮带、龙骨墩、一捆升降绳和穿索针都挂在脖子上。在落水之后，他可能会立马沉入水中。我们在船尾，沿着他落水的方向打捞。虽然我们都知道已经没有机会把他救回来了，但是没有谁说过放弃，我打捞了近一个小时。我们做什么都打不起精神来，不愿说服自己放弃。最终我们还是回到船头，开始了我们的航程。


  死亡在任何时候都是悲伤的，在海上更是如此。人在岸上死去，他的遗体有朋友陪伴，到处都有人为他悼念悲伤。可是当一个在海上遇难，不幸丢掉了生命，这只是个突发事件，给人一种可怕的神秘感，让人难以接受。一个人在岸上死去——你会护送他的遗体到墓园，为他立碑，对这样的事情有一定的心理准备。在发生这样的事情的时候，总有一些事情能帮助去接受它，在它过去之后，还会想起它。在你身旁突然被枪击的人，他残缺的身体仍然是个物体，可以作为物证。但是在海上——人就在你身旁——你能听到他的声音，可一瞬间，他不见了，什么也没留下，只有空缺的位置说明他已经不在了。也是在海上——用一个通俗的但很有表现力的话来说就是——你很想念他。水手们都坐在一块小树皮上一言不发，在这无边无际的大海上，好几个月以来，除了自己，他们没有看见任何身影，也没听到任何声音。突然间，他们中少了一个人，但他们总是会想起他，就像失去了自己的手脚似的。新的脸孔、新的景色也弥补不了这种失去的感觉。在统舱中总是空着一间床位，站夜岗的时候也少一个人。少了一个人掌舵，少了一个人和你一起张开桅横杆。你想念他的容颜，想念他的声音，因为你已经习惯了他的存在，能深刻体会到失去的痛苦。


  所有的一切，这样的死亡显得格外庄严。而它也在很长一段时间里深深地影响着水手们。这样的时间里，上级对水手也显得格外仁慈，水手之间也显得更加友爱。船上更加安静，气氛更加严肃。再没有咒骂、大声嬉笑的声音了。上级都格外警觉，水手上桅杆的时候也更加小心谨慎。落水的水手很少被提及，水手也不再用粗俗的悼词来悼念——“安息吧！可怜的乔治就这样走了。他很快就能到达天堂！他了解他的工作，尽心尽职，是个好伙伴。”通常水手们还会作些祷告，因为他们信上帝，但他们对上帝的概念和观点都处于飘忽不定的状态。他们会这样祷告——“上帝不会苛责可怜的人”，他们的祷告无非就是些祈求来世不要再遭这样的罪，受到这样的待遇——“努力地工作，艰辛地生活，壮烈地牺牲，如果这样做，在死后也会下地狱的话，就太让人难受了”。我们的厨子是位单纯好心的美国老人，他是位虔诚的基督教徒，当在岸上时，他每天去两次教堂，星期日在厨房诵读《圣经》。他对水手们说，他们真是虚度了安息日，如果再这样，他们会像乔治那样在毫无准备的情况下突然离去。


  但水手的生活还是不幸的时候多，幸运的时候少；痛苦的时候多，甜蜜的时候少。美好的事物总是与丑陋的事物联系在一起，庄严的事物与普通的事物联系在一起，严肃的事物与滑稽的事物联系在一起。


  在叫卖这个可怜的家伙的衣物之前，我们不愿将这坏消息带回船上。然而，船长首先把所有人召集到船尾，问他们对救落水者所作出的一切是否满意，问他们是否继续还停留在这儿打捞。水手们都说这样做也是白费工夫，因为乔治根本不会游泳，而且身上的东西太多太重。所以我们继续按照航线航行。


  航海的有关法律条文规定，船长必须对在航行途中死亡的水手负责，但是没有一条法律条文或是普遍的习俗规定，船长应该马上拍卖掉乔治的一切东西。水手们都可以参加拍卖，如果有水手拍到了什么东西，所需付的金额就在航行结束后从他们的工资中扣除。这样做的话，就避免了在航行中他的乔治的东西会带来什么麻烦和风险，而且这些衣物的价格都比岸上卖得高。因此，当他的箱子被抬到船尾时，我们立马兴奋地赶到了那儿。那些几天前还见他穿过的外套和裤子都被拿出来叫卖。他不在了，他的箱子被拿到船尾当储物箱用。现在船上没有一件物品是属于他的了。水手们都不愿意在航程中穿死人的衣物，他们不会轻易这样做，除非真的很喜欢那些衣物。


  通常在人死后，都会流传出很多关于那个人的故事，乔治也不例外。有人曾听他说过他后悔没有学习游泳，他还预言过他有可能会被淹死。另一个人说他都不知道违背自己的意愿来出航有什么好处，乔治来乘船，提前就把钱用完了，后来又很不愿离去，但又没有能力还钱，只能和我们一起航行。一个男孩也开始喜欢谈论乔治，他说前一天晚上和乔治一起站岗的时候，乔治和他谈到了他的母亲和他的家庭，这是他第一次在航程中谈到这个话题。


  事情发生后的第二天晚上，当我到厨房去拿灯的时候，我发现厨子变得比以前健谈，于是我坐在帆桅杆上，给他机会让他说个痛快。我更是想找他谈谈，因为我发现他在水手中是最迷信的，而最近乔治的死更是触动了他。他说乔治曾经谈到过他的朋友，还说他不相信有人会在完全没有预兆的情况下突然死去，他讲了许多人死之前的一些梦和奇怪的行为来证明他的观点；他还讲了许多迷信故事和关于“飞翔的荷兰人”的传说；等等，这些事情被他描述得神秘莫测，很明显这些事情在他脑海中已经存在已久了。最终，他把脑袋探出厨房，小心翼翼地观察了一下，看看是否有人在偷听，然后很满意地缩回脑袋，悄悄地问我——


  “我说啊！你知道那个乡巴佬木匠是哪里人吗？”


  “知道，”我说，“他是个德国人。”


  “德国哪里人？”厨子问。


  “他是不来梅港人。”我回答道。


  “你确定？”他问。


  当我说木匠除了德语和英语外不会其他的语言时，厨子感到很满意。


  “听你这么说我很高兴，”厨子说，“我还担心他是个芬兰人呢。不怕告诉你，一路上我都对他很礼貌。”


  第七章　胡安·费尔南德斯群岛——太平洋


  我们继续顺风而行，天气也一直很晴朗，直到11月25日，星期二。在黎明时分，我们看到了胡安·费尔南德斯群岛，就在我们前头，像是一朵碧蓝色的云从海上升起。那时我们可能离它只有七十海里左右，它是那么蓝，又高高矗立着，我把它误认为了一朵停留在岛屿休憩的云彩。我继续眺望着在它下面的岛屿，直到它慢慢变成了深绿色，现在我能分辨出它表面的差异了。最终我能看清楚树和岩石，在下午的时候，这座美妙的岛屿清晰地呈现在我们面前，我们径直驶向了岛上唯一的海港。太阳落山后不久我们到达了入口，我们发现了一艘智利的军舰从那儿驶出。它向我们打着招呼，船上一位官员，我们猜测他可能是美国人，向我们建议说，最好是在晚上之前就离开这儿，还说他们向瓦尔帕莱索行驶。我们立马驶向锚地，但是由于山边刮着风，正从罗盘的八点方向向我们吹来。直到快半夜的时候我们都没有到达锚地。我们派出一艘船一直在前方领航，当风撞击我们的船时，船上的水手就继续支起桅杆，一直持续到了大约十二点的时候，我们航行到了水深40英寻的海域。在我们离开波士顿103天后，我们靠岸。那晚下半夜，我们被分为三组轮流站岗。


  在凌晨三点的时候，轮到我到甲板上站岗，我永远也不会忘记那种奇妙的感觉，我再次体会到了被大地所包围的感觉，感受到了从岸上吹来的微风拂面的感觉，听到了青蛙和蟋蟀的叫声。群山仿佛就悬在我们头顶，每隔一段时间，从山体中央就会传出大声的回音，深深地感染着我。我们看不到光亮，很难找出声音传来的原因。后来，以前来过这儿的大副告诉我们，那是智利战士发出的警告声。那些战士在半山腰上驻守关在洞穴里的犯人。我站完岗后就回到了甲板下面，感觉这一天过得很刺激。也许我该近距离地看看，或是踏上这片传奇的，我更想说成是变幻莫测的岛屿。


  在黎明时分到吃早饭的那段时间，所有水手被召集起来。虽然那时大家都在忙活着把淡水装满桶之类的事情，我还是好好地欣赏了一下周围的事物。这个港口几乎被陆地所包围，它的前头是登陆处，由石头筑成的防波堤保护着，有两艘船停在那儿，哨兵在周围放着哨。在登陆处旁边，坐落着大约一百多座造型各异、大小不一的小屋和村舍。修建的最好的要数那座用泥土建成，刷成了白色的房子，而其他的那些房屋就如《鲁滨孙漂流记》中出现的那种用树枝搭建而成的屋棚一样简陋。当地官员的房屋则是最奢侈、最大的。房子上还安装带铁条的窗户，墙也涂上了厚厚的涂料，屋顶盖的是红瓦，但是就像岛上其他的房屋一样都只有一层高。在它旁边有座小教堂，上面挂着十字架。教堂是座又长又矮的灰色建筑，由一些与栅栏类似的东西围绕着。教堂里一面古老庄严的智利国旗迎风飘扬。当然，作为智利的要塞，这儿显得更加庄严。一个哨兵在教堂外面放哨，地方官员的屋外也有一个。一些看起来凶神恶煞，穿着露着脚趾的破鞋子，背着刺刀的战士在屋子周围巡视着，有的在登陆处等待着我们登陆。


  山很高，看起来高及星际，但实际上没有那么高。他们远离岛中央，群山葱翠，树木苍然。我听说群山中还坐落着一些肥沃的村庄，一条条驮运路可以到达岛上的各个部分。


  我永远也忘不了，我和我的朋友S由于急切地想要到岸上，而被水手们嘲笑了一番。当船长下命令说放下小艇时，我俩立马跳上前甲板，往衣兜里装满烟草，准备拿到岸上去卖。当上级喊道“四个人上船”时，我们急急忙忙地想第一个到船上去，享受用拖绳带领大船前进那半小时的快乐。当我们回到船上时，看到我们糗样儿的水手们都大声地嘲笑我们。


  早饭过后，二副接到命令同五名水手一起到岸上去取些淡水。令我高兴的是，我就在其中。我们拉着空桶上岸了。幸运女神再次眷顾我们，因为水里淤泥太多，我们取不到水，地方官就让人到溪水上游去为我们取一些干净水。这样一来，我们就有两个小时的娱乐时间。我们在房屋附近，漫无目的地闲逛着，当地居民还给我们水果吃。附近的果树上结满了硕大的苹果、瓜果、葡萄、草莓和樱桃。我们听说樱桃树还是安森勋爵种的。士兵们都衣衫褴褛，饶有兴趣地问我们，可不可以卖些鞋子给他们。我怀疑他们根本没办法买到鞋子。他们很想用海贝、水果和我们换些烟草。他们也很想得到一些刀具，但是地方官员禁止我们向他们出售刀具。地方官员告诉我们，在那儿，除了士兵和少数一些官员，其他人都是来自瓦尔帕莱索的犯人，所以不让他们持有任何武器是很有必要的。这座岛原本是属于智利的，但被政府称作博特尼湾已经有两年了。地方官员——一个当过智利海军的英国人——和一位神父、六个工头、一队士兵驻扎在这岛上维持着这里的秩序。这并不是一件轻松的工作，就在我们到这儿的前几个月，一些犯人在晚上偷了一艘船，挟持一艘双桅横帆船靠岸，让船长和水手们都上岸到他们船上，带领他们出航。我们得知这个消息后，就全副武装，在晚上戒备森严，谨防犯人们在我们上岸时从我们这儿得到刀具。


  我发现，最恶劣的犯人都被锁在半山腰上挖的一些洞穴里由哨兵监禁着，通过驮运路可以到达那里。白天，这些犯人在工头的带领下去修筑渡槽、码头和其他一些公共工程。其他犯人就住在他们自己搭建的房子里，和家人在一起，在我看来，这些人是世界上最慵懒的。他们除了在林子，房子周围、登陆处去散散步，看看我们，看看我们的船，其他什么活儿也不干，连说话都懒得加快语速。而那些重刑犯肩上扛着重物排成一队，被跟在后面拿着长鞭子、头戴宽边草帽的工头驱赶着，快速地跑着。至于为什么犯人之间会有这么大的差距，其中的缘由我也不清楚，因为地方官是这岛上唯一会讲英语的人，而他却不常和我待在一起。


  我们装满淡水后，就回到了船上。不久，地方官穿着一件类似美国军官穿的那种制服，牧师穿着一件灰色的修道士服，头戴兜帽等全套装备，同留着大胡子、穿着军装的船长一起来到我们船上用餐。在晚宴上，远处的海面上出现了一艘大船，很快，我们看到一艘捕鲸船驶入海港。这艘船停留下来，一艘小船来到我们旁边，他们的船长来到我们船上。船长是位朴素的年轻教友派信徒，全身都穿着灰色的衣服。他们的船是来自新贝德福德柯提思号捕鲸船。他们过来是想看看有没有从合恩角附近来的船只，打听一些美国的最新消息。他们在我们船上待了一会儿，和水手们交谈了一下，下了我们的船后，就登上船出航了，很快就消失得无影无踪。


  一艘从岸上驶过来的船，将地方官和他的随从——他们是那样称呼自己的——接走了。他们给船员一桶牛奶，一些海贝和一块檀香作为礼物。离开波士顿后，这是我们第一次喝到牛奶，我们很快就把它喝光了。我分到一块檀香。我知道它生长在岛中央的小山上。在弄丢了所有东西（小块檀香，一朵从岸上摘的小花，刚开始我把它戴在防水帽上，后来又小心翼翼地把它正藏在我的书里）后，我一直很后悔没有带些岛上的其他特产走。


  在日落前大约一小时，我们装好淡水后，就开始起航了，但花了很长时间才出发，因为当时我们处在30英寻(1)的海域，遇上了从岛上吹来的狂风，风释放了其余的船首锚，由于来自南方的风在山间打转，不知会从哪个方向吹过来，我们仍在原地旋转着，因此，锚链也缠绕在了一起。我们拉起锚链，费尽力气把它们解开，一会儿降下帆，一会儿升起帆，最终我们解开了锚链，出航了。当我们离开海湾的时候，星光灿烂，我们渐渐远离了这座高高矗立的岛屿，在它的美丽还没完全消失在眼前时，我最后看了看这世上我见过最传奇的地方，向它道别。从那时起，我真切地感受到自己对那种岛屿的留恋和一份特殊的情谊。毫无疑问，对它产生了留恋之情，可能是因为它是我离家以来见过的第一片大陆，也可能是它勾起了我对童年时代读过的《鲁滨孙漂流记》中的情节的回忆。说到这儿，我得说说岛上群山那高挺的、极具浪漫色彩的轮廓，植被翠绿，欣欣向荣，土地肥沃，处于广阔的南太平洋的独特的位置，这一切都使它增添了独特的魅力。


  无论在什么时候，当我想到这片土地时，我都会尽力回忆出更多与它相关的细节。它位于南纬33°30′，离瓦尔帕莱索大约三百海里，坐落于处于同一纬度的智利海岸。这座岛大约有十五公里长，五公里宽。我们停靠的海港（安森勋爵称它为坎伯兰海湾）是岛上唯一的海港。在主海湾（有时可尊称拓为海湾）两侧分别有两块小小的陆地可供船只登陆。西边的海湾是登陆的最佳地点，在那儿我们可以停靠在离岸上三锚索、水深30英寻的地方。这座海湾是朝向东北北部，实际上是由北向东的。这儿最危险的就是西南风，而它旁边那座最高的山是最安全的地方。最值得一提的是那儿渔产非常丰富。留在船上的两名水手没一会儿工夫就捉到了足够我们吃几天的鱼。其中一个水手来自马布尔黑德，他说他从未见到过这么多的鱼，也从没听说过渔产这么丰富的地方。这儿有鳕鱼、鲷鱼、银鱼，还有一些叫不出名字的鱼，还有一些我忘记了名字的鱼。


  岛上水资源也非常丰富，小溪在每座山谷间欢快地流淌，从小山上奔涌而下。最大的一条小溪流淌于房屋所处的草原上，为居民们提供了充裕的水资源。我们用一个短木渡槽轻松地将水引到船上。这里的犯人也建造了一些防波堤，还打算修筑一些登陆处，供船舶停靠和装卸货物，在修筑完成后，智利政府将对靠岸的船只收取费用。


  说到木材，我只能说这里的木材资源看起来也十分充裕。我们是在11月到岛上的，那时候，岛上还是一片春意盎然、生机勃勃的景象，到处绿树成荫。这些树都是主要的芳香植物，大部分都是香桃木。这儿的土地疏松而肥沃，不论在哪儿播上种，都会收获到小萝卜、郁金香、野苹果和许多其他水果。他们告诉我们，这儿有许多山羊，可是我们一只也没看到。他们告诉我们，要到山林里去才能看到。在这里我们只看到一些牛在山边狭窄的小道上奔跑。这儿的居民家家都养着狗，来自不同国家、不同种类、不同等级的狗。母鸡和小鸡也很丰富，这些鸡大多是由妇女们照料——这儿的男人们大概是这世上最懒惰的人了。事实上，通过我的观察，把美国人新发明的词“游手好闲的人”用在他们身上比用在西班牙裔美国人身上更加合适。这些男人身穿斗篷，站在那儿，啥也不做。他们穿的那种斗篷和印第安人的毯子差不多，但颜色要丰富一些。他们像模像样地把斗篷披在肩上，但据说西班牙的乞丐看到他们的装束都会把身上的破布给他们。虽然他们的鞋子破了许多小洞，衣兜里也分文不剩，但他们仍把自己打扮得大方得体。唯一能打乱他们单调生活的就只有那山间刮起的大风。当大风把他们搭在屋顶上的树枝吹落时，他们会追着被大风刮走的树枝跑几分钟。我们在岸上的时候，刮过一次风，这让我们有机会看看他们的笑话。如果他们用树枝搭建的屋顶没被风吹走，他们仍旧站在那儿；而那些屋顶被风吹走了的，则用西班牙语咒骂一番后，再整理整理自己的斗篷，然后再去追回他们的树枝。然而，他们并没有追多远就跑回来，继续无所事事地待在那儿。


  也许没有必要说我们没有深入了解这座岛，但来过这座岛的人，都给予了它极高的评价。我们的船长和地方官在一些随从的陪伴下，骑着骡子，参观了大山。在他们回来的路上，我听地方官员请求船长在返航途中，在岛上稍作停留，并给了船长一大笔钱，请求船长从加利福尼亚帮他买些鹿回来，因为他说他们这儿没有鹿，而且他很想养一些。


  平稳轻柔的西南风带领我们驶离了小岛。当我到甲板上站岗的时候，在南方地平线的一些低矮的星星中，我辨认出了那座小岛，虽然我的视力没有好到能看到岛上的陆地。在站岗快结束的时候，我看到天空中出现了一些信风云，虽然我们和它们不在同一纬度，但它们也挡住了我们的视线。第二天是11月27日，星期四。早上我们来到甲板的时候，发现我们又回到了广阔的太平洋上了。直到到达美国大陆西海岸我们都没有再见到一片陆地。


  


  ————————————————————


  (1) 1英寻＝1.8288米。


  第八章　“涂沥青”——日常生活——“船尾解缆”——加利福尼亚


  离开胡安·费尔南德斯群岛一直到达加利福尼亚的途中，我们再没见到过陆地或任何帆船，除了我们在船上的一些工作，一路上什么也没发生。我们遇上了东南信风，迎风行驶了大概三个星期。这三个星期里我们没怎么对帆进行调整，也没有支起横桅杆。船长利用好天气，让船作好向沿岸航行的准备。木匠得到命令将统舱的一部分改造成贸易室，因为我们现在才知道，船上的货物不会运到陆地，而是在船上以零售的方式出售。而这间贸易室就是用来摆放样品，存放轻便的货物，以及进行一般买卖的场所。同时，我们就忙活绳索有关的活儿。一切都安排妥当了，下桅支索跟随潮流咔嚓咔嚓地降下，或是咔嚓咔嚓地升起，制造了许多细纱和缠填材料。最后固定索具，船头和船尾都涂上了沥青。这是我第一次描写涂沥青的情景，对此我还有许多描述，因为几乎所有的事情都是关于我和我的朋友S的。水手们需要去干其他活儿，另一个年轻人M就来和我们一起干活。M的脚患有风湿病干不了这活儿，而山姆又因为年龄太小，力量不足也不能干这种活儿。由于风柔和而平稳，山姆几乎一整天都被安排去掌舵。所以涂沥青的活儿几乎都是我们的了。我们穿上短的防水服，提着一小桶沥青，拿着一束填絮，爬到桅杆上，一个人在前桅顶上，其余的人在船头，开始涂沥青。涂沥青是很重要的活儿，通常一艘远航的船，每隔六个月就要涂一次。到后来，我们这艘船也涂了好几次，但这次的大部分工作都落到了我和S身上，而我们在这方面还是新手，所以我们花了好几天时间才将它搞定。涂沥青的时候，水手们通常是从桅顶往下涂，从横桅索、后支杆、升降索的固定部分，上横桁升降索具，到滑行装置，等等。然后再给横桁臂涂沥青，回到船上，给升降索和踏脚索也涂上沥青。给支杆涂沥青要困难得多，这要借助水手们所谓的“踩踏”来完成。把一根长绳——顶上补助横帆升降索，或类似这样的绳索——从桅顶抛至支杆底部，将绳索绕过滑轮作为顶桅吊索，或水手们所谓的“吊索”，然后将帆脚索尾部缠绕在支杆上，另一端固定在甲板上，一个人需在这儿看着。这样一来，水手就可以提着沥青，拿着填絮，一边缓慢下降一边小心翼翼地涂抹。


  水手就像在高空走钢丝似的，如果遇绳子滑动、断裂、松动，或是帆脚索松动，都可能落水或折断脖子而丧命，然而这是水手们从没考虑过的事情。他们一心只想着不要留白（没有涂到的地方），因为如果哪里没有涂好，他将要重新涂一遍；他们还要注意不要把沥青滴到甲板上，因为大副会责骂。我小心翼翼地给前支索涂上沥青，但最后发现给第二斜桅、斜桅撑杆和斜桁帆桁上的绳索涂沥青是最难操作的。在给这些地方涂沥青的时候你都得睁大眼睛，小心翼翼地涂。


  这脏活儿也不可能干一辈子啊，星期六晚上我们终于把这活儿干完了，刮掉了甲板和围栏上的所有污点。最重要的是，我们将自己里里外外地清洗了一遍，裹起了沾满沥青的衣服和裤子，把它们放在那儿，等下次工作的时候穿。我们换上了干净的水手服，好好享受了一次属于水手们的星期六之夜。第二天也过得很愉快，事实上整个航程中只有一个星期日过得不怎么愉快，那就是离开合恩角的那个星期日，在合恩角我们简直是诸事不顺啊。星期一，我们开始给船上漆，为到港口作好准备。这活儿也是由水手们来干。任何一个远航过的水手，除了懂得航行的技巧外，也都懂得一点上漆的技巧。我们将船里里外外，从桅杆帽到水岸，都刷上漆。我们坐在绳子上，然后降下绳子，用刷子给船外部刷上油漆，我们的脚一半时间都泡在水里。当然，这必须在天气晴朗、海面平静时进行。我记得很清楚，在一个天气晴朗的下午，我正在给船的外部刷油漆，船以4海里每小时或5海里每小时的速度前行着，鲨鱼先驱——领航鱼就在我们旁边游动着。船长靠在围栏上观察着它，我们则安静地干着我们的活儿。


  12月19日，星期五。


  上漆的工作进行到了一半时，我们再次跨越了赤道。我第一次和他们有同样的感受，当他们发现他们自己生活在四季的变化之中，在12月中旬太阳的暴晒下跨越赤道，正如后来在7月4日，遇上冰川和风雪时我的感受一样。


  12月25日，星期四。


  那天是圣诞节，但我们并没有庆祝。唯一的变化就是晚餐是葡萄干布丁。水手们与膳务员吵了起来，因为他没有给他们糖浆。膳务员认为布丁可以代替糖浆。他没有想故意不给水手们糖浆吃。


  这类的事情都是船上一些小吵小闹的事情。事实上，我们出航已经很久了。大家都对彼此感到厌倦，不论是前甲板上的水手还是后甲板上的都变得很急躁。当然，我们的新鲜供应已经吃光了，船长也不再给我们供应米饭，所以整个星期，除了罐头牛肉和罐头猪肉，我们没有其他的东西可吃。星期日例外，那天我们可以吃到一块很小的布丁。这更是让水手们感到不满，还有每天，甚至几乎每小时都在发生的小事让那些没有远航过的水手无法忍受，无法想象的——小冲突，战争的谣言——船舱里的小报告，话语和表情引起的误会——公开的谩骂，让我们感到一切都变得不对劲儿了。由于这些事情侵占了休息时间实在是没有必要。每次改变辅助帆只是让水手们得到“惩罚(1)”。


  发生了这些事情后，我的朋友S和我请求船长将我们的铺位从我们以前住的统舱搬到前甲板下面的水手舱。令我们高兴的是船长批准了我们的请求，我们收拾好床铺，和前甲板的水手们住到了一起。我们现在才开始觉得自己像个水手了，而在统舱的时候，我们从未觉得自己是个真正的水手。在统舱里，无论你多么能干多么积极，都只能算个打杂的，——类似业余船员，或和船员有一点血缘关系的人。你就在上级的眼皮子底下，你不能跳舞、唱歌、玩耍、抽烟，发出一点噪音或是小声嘀咕（比如抱怨），或是参与水手们的娱乐，而且你得和膳务员一起住，这些膳务员经常充当调解员。水手们也从不把你当作他们中的一员。但如果你住在水手舱，那就和“锯木工的雇员一样不受约束”，就是一位水手。你会听到水手们的谈话，学习到他们做事的方式，他们身上的特性，和他们的谈吐举止。更重要的是，你能从他们的谈话和辩论中收集到大量关于航海技术、船上的习俗和外国风情，等等，稀奇古怪而且实用的信息。没有人能成为一名水手，或了解水手是干吗的，除非他在水手舱和水手们一起生活过——与他们一起进进出出，一起吃喝。我在水手舱住了一个星期后，什么样的诱惑也不会使我回到统舱，即使再遇上像离开合恩角时，最恶劣的天气，要待在密闭漏雨的水手舱，我也不会回到统舱去，一秒也不想去。另一件事是你在其他地方学不到的，在这里你可以学会做衣服，缝补衣服，这对水手们来说是绝对必要的。当在甲板下值班的时候，他们大部分时间是用来做这些活儿的。而我在这儿也学会了这门手艺，后来还派上了用场。


  回到船员们的话题上来。我们到了水手舱后，在分配面包分量的问题上产生了分歧，我们以为会吃一些亏。这让我们卷入了一场动乱之中。船长是不会屈尊向我们解释的，我们组成一个团体，一个瑞典人和船上年龄最大、最好的水手作为我们的发言人。每当回忆起那个场景，我都会微笑，特别是后甲板上船员的尊严和船长的雄辩。船长站在后甲板的上风舷那儿，看到我们向后甲板走去，他停下了脚步，他的表情和话语都想阻止我们。他对我们喊道：“你们想干吗？”于是我们尽量用尊敬的语气述说了我们的不平，但他打断了我们，说我们越长越胖，越来越懒惰，干的活儿不够多，让我自己反省反省。这可把我们给激怒了，于是我们就和他争论了起来。但争论是没用的。他握紧了拳头，跺着脚，咒骂着，把我们赶回到前甲板。他的咒骂简直用尽了所有词汇——“滚回去！全部给我滚到前甲板去！看我怎么收拾你们！累死你们！你们干得还不够！你们给我小心点，不然我就把它变成地狱之船！……你们还没尝过我的厉害啊！我是从新英格兰来的，F—T——。我去过磨坊，磨过面，和过面，制作出合格的新英格兰玉米饼。热的时候吃起来很好吃，可是冷了就又酸又硬，——你们会发现我就是这样的人！”


  船长后面的长篇大论我记得很清楚，因为这些话给我留下了深刻的印象。而“新英格兰的玉米饼”在后来也成了口头禅。我们请求赔偿行动很成功。不论怎么样这件事算是解决了，等船长冷静下来后，大副向他作了解释，晚上的时候我们又被叫到后甲板听他的长篇大论，当然还是责怪我们让他产生误解。我们壮起胆子向他暗示他没有给我们解释的机会，还是被他驳回。因此，虽然这件事过去了，但我们的怒火却没有熄灭，我们永远没有和平，只要船长继续站在船员对立面，我们就不能再好好沟通了。


  太平洋一带气候舒适，我们继续航行着。太平洋真是应了它的名字，太平，除了在太平洋南部的合恩角，和西部临近中国和印度洋的区域会遇上风暴外，其他地方的温度都很舒适，不冷也不热。在回归线之间出现了一团薄薄的烟雾，就像一层薄纱，萦绕在太阳表面，没有阻挡或模糊了太阳的光线，但却降低了在大西洋和印度热带地区那火辣辣的太阳的温度。我们在东北信风的帮助下一路顺利地向西边航行着。当我们到达坡因特康塞普申所处的纬度时，我们离坡因特康塞普申西边只有几百海里的距离。在那儿经常会看到陆地。我们立马向正东方向改变航线，然后向着这个方向航行了几天。最终，我们在黄昏时分停船，因为这儿没有灯塔，只有冷冰冰的图标，我们担心会在晚上撞到沿岸的陆地。


  1835年1月13日，星期二，黎明时分，我们在位于北纬34°32′，西经120°06′的坡因特康塞普申看到了一片陆地。我们想要去的圣巴巴拉港口，就在坡因特康塞普申南方50海里处，我们沿着海岸继续航行了一天一夜。


  第二天早上，也就是1835年1月14日，在离开波士顿150天后，我们终于停靠在了宽阔的圣巴巴拉港口。


  


  ————————————————————


  (1) “惩罚”常用于船上，我相信，在其他地方是不会用到这个词的。这个词语对水手们来说是非常生动形象的，意思是说让水手们做繁重的工作来惩罚他们。如果上级说“我要惩罚你”，那么你就死定了。如果你没有他优秀，那么你就得努力工作。


  第九章　加利福尼亚——东南风


  加利福尼亚一直延伸到了整个墨西哥西海岸，位于加利福尼亚湾和北边的德雷克爵士海湾之间，或是位于北纬22°到38°之间。加利福尼亚有两个区——一个是位于加利福尼亚湾和北纬32°之间或临近这里的加利福尼亚下游或加利福尼亚老区（我认为分界线在托多斯桑托斯海湾和圣地亚哥港口之间移动），另外一个是加利福尼亚上游或加利福尼亚新区，其最南端的港口是位于北纬32°39′的圣地亚哥海湾，以及最北端的港口是位于北纬37°58′的旧金山。旧金山坐落于由德雷克爵士发现的海湾，英国人以德雷克爵士的名字给这个海湾命名，墨西哥人称之为“加州小薄荷”。加利福尼亚将其政府设立于蒙特雷。蒙特雷也是沿岸唯一一个海关，每艘想在沿岸进行贸易的船只在进行买卖之前，都要到这儿进货。我们想要在沿岸贸易，就得先去蒙特雷。但是船长却下命令让船停靠在沿岸的中心港口圣巴巴拉，等待居住在那儿的代理人与这家公司交易船上的所有货物。


  圣巴巴拉海湾，或是俗称的圣巴巴拉运河非常大，在其一旁有一片大陆（位于坡因特康塞普申以北和圣布埃纳文图拉以南），这儿的地形像一弯新月。在其对面20海里处还有三座大岛屿。这样的地势使之可以称为海湾。同时，它很宽广，常常会刮东南风和西北风，和开放泊地差不多。在东南风来之前整个太平洋的涨潮都会流向这儿，在浅滩激起惊天大浪。在东南风来临的季节，躺在靠近岸边的地方是极其危险的。


  这风（东南风）是加利福尼亚沿岸的祸害。从11月到次年4月，（包括11月和次年4月的一部分时间）这一带正处于雨季，在这儿是很危险的。因此，在这几个月内，到这些港口的船只需停靠在离岸边3海里的地方，将滑结绳系在斜拉索上，便于在收到警报时，迅速起航。这一时期，唯一安全的港口是旧金山，北方的蒙特雷和南边的圣地亚哥。


  我们是在1月到达加利福尼亚的，那时正处于东南风季中期，我们按照惯例将船停靠在离岸3海里，水深11英寻的水域，将滑结绳索和浮标都系在了斜拉索上，解开帆上的横桁臂束帆索，让其不要与绳索用纱缠绕在一起。我们完成了这些后，船长指挥着船靠岸，带回命令让大副在太阳落山之前派一艘船到岸上接他。我们没有赶上第一艘上岸的船，但令我高兴的是天黑之前还有一艘船要到岸上去，因为我们已经航行很长时间了，如果看不到陆地，或不能到陆地上去，就感觉日子越来越难熬。虽然平时我们在船上也懒懒散散不怎么认真，但这是船长第一次不在船上，我们感到更加自由。我们环顾四周，看看我们花了一两年时间才到达的地方，到底是个什么的地方。


  首先，那天是美好的一天，天气很暖和，我们戴上草帽，穿着帆布裤，带好全部夏天的装备。由于那时还是隆冬时节，所以这样的天气可以说是很好的了。最后我们发现这儿的冬天温度不会低于零摄氏度，四季的变化也不甚明显，除了在漫长的雨季和东南风季的时候，人们才会穿上笨重的厚衣服。


  这个大海湾包围着我们，水面很平静，几乎没有风打乱它的平静。但是到岸上去的水手们告诉我们海潮在沙滩上掀起了巨浪。只有一艘船停泊在港口——一艘又长又尖、大约300吨重的双桅横帆船，船上有倾斜桅和笔直的桅横杆，顶端挂着英国国旗。后来我们得知，这艘船是在瓜亚基尔建造的，当秘鲁在阿亚库乔这个地方打仗并赢得独立后，他们就用阿亚库乔给这艘船命名。这艘船的主人是个名叫威尔逊的苏格兰人，从事卡亚俄、桑威奇群岛加利福尼亚之间的贸易。我们发现，这艘船航行速度非常快，船上的水手都是桑威奇群岛上的居民。除了这艘船，没有什么能打破海湾的平静。海湾的两头向外伸出，就像是新月的两个角似的。向西的那头低矮而多沙，在这儿，当船只要向东南方航行时，船只需要一个很宽阔的泊位。另一端地势高而险峻，树木茂盛。我们听说这儿有一座叫作圣布埃纳文图拉的教堂，而这个地方就是以教堂的名字而命名的。教堂和圣巴巴拉的小镇坐落于新月的中间，锚地正对面有一块地势低矮平坦，稍微高于海平面的地方。虽然这儿没有树木，但却绿草如茵，三面被距离这儿15到20海里处的高山环绕。教堂在小镇后面一点点，是座大型建筑，或者可以说成是建筑群。教堂中央有座高塔，高塔上的钟楼挂着五口钟。整个教堂涂着厚厚的灰泥，远看非常漂亮。教堂也是船只靠岸的标志。小镇紧邻沙滩，大概只隔了半海里的距离。镇上的房屋都是用褐黏土建造而成的一层红瓦房，有的涂上了灰泥。我估计这儿有上百栋房子。在这些房屋中坐落着要塞或堡垒，都是用同一种材料造成，表面上看上去不怎么坚固。小镇的地理位置非常优越，前面是海湾，后面一座座小山将其围绕。唯一让它的美丽减分的就是那些小山上没有大树覆盖，那些大树都被十多年前一场大火给烧了，到现在小树都还没长大。一位居民向我描述了那场大火，那真是可怕、壮观的景象啊。整个山谷里的空气都变得很灼热，人们都被迫打包离开小镇到沙滩上住了几天。


  太阳落山前，大副命令船上的水手们上岸，我也是其中一个。我们从英国双桅横帆船的船尾经过，拉着船走了好久才到岸上。我永远也忘不了我们第一次登上加利福尼亚沙滩时的情景。太阳刚落山，天开始变得朦胧，吹起了潮湿的夜风，太平洋开始涨潮，潮水撞击沙滩，发出剧烈的声响，激起巨浪。我们将船桨放在潮水中，在大浪外面等待着进去的好机会。一艘紧跟着我们，从阿亚库乔来的船来到我们旁边时，船上皮肤黝黑的桑威奇岛民用他们奇怪的口音谈论着、高喊着。他们知道我们是驾船的新手，想看看我们是如何冲进大浪的。然而正在掌舵的二副想学习他们的经验，不想先冲进大浪。最后，我们看到了他们是怎么操作的。他们大吼了一声后，乘着涌起的巨浪，昂起船头，几乎与我们的船尾垂直，然后再落入水中，他们用力划了三四次桨，到了巨浪的顶点，然后尽全力将船桨扔得越远越好，船刚碰到沙滩时就跳下去。然后死死抓住船，停靠在沙滩上。我们看到他们的操作后，立马知道怎么做了，我们也需要将船尾立起来，因为海水会撞击船舷或尾舷，会将船舷掀起，将船掀翻。我们用力划桨，当感觉到大海掌控住我们，以赛马般的速度推动我们前行时，我们就尽力扔掉木桨，抓住舷缘，准备好当船开始撞击，尚能使尽全身力气将它立起来时，就跳下去，抓住它。我们犹如离弓的箭一样向沙滩上奔去。抓住船，将船推上岸，然后捡起我们的木桨，站在船旁边，迎接船长。


  见船长没有立马出现，我们就将木桨放在船里，让一个水手在那儿站岗，我们则到沙滩上到处转转，看能在这儿干些什么。海湾两端的这段沙滩大约有1海里长。沙滩上流散着平滑的细沙。我们占据中间唯一适合登陆的地方，从这儿一直到陆地上都有许多石头。从高水标到浅滩大概有20码（英美制长度单位，一码等于0.9144米），从这儿开始就出现了一些泥土。泥土很硬，是个骑马的好地方。天开始黑了，我们只能辨认出远处海面上那两艘船的轮廓，大海有规律地翻滚着。船只越靠近岸边，大海翻滚得越厉害。大海翻滚起的大浪笼罩着沙滩，即将落下撞击沙滩。当浪花腾起到最高处时，变成了雪白的泡沫。海水一浪接一浪地用力拍击着沙滩，就像是孩子将牌屋一段的卡片抽掉时，牌屋瞬间倒塌的情景。这时，桑威奇岛民调转了他们的船头，将其推入水中，往船上装兽皮和兽脂。因为我们接下来也要干这活儿，所以我们都好奇地看着。他们将船推到远处的海面，让船能漂浮起来。其中两名水手卷起裤边，分别站在船首两边，使船保持正确的航向。这可不是个简单活儿，因为除了要使很大的劲之外，海水几乎没过了他们的大腿。其他水手则从船那边向海水没不到的岸边，去拿干牛皮。这些牛皮中间部分比周围厚两倍，和木板一样坚硬。他们一次可以拿一两张牛皮，将其顶在脑袋上运到船上去。船上的人再把牛皮存放起来。他们必须将牛皮顶在脑袋上，以免被海水浸湿。我们发现他们个个都戴着厚厚的羊毛帽子。“看这儿，比尔，好好看看，待会儿你就得这么干！”站在船边的一个水手说道。“达纳，”二副对我说，“这可不像剑桥大学，是吗？这就是我所说的‘脑力劳动’。”说实话，这看起来真的不怎么激励人心。


  搬完兽皮后，他们紧接着又开始搬运一袋一袋的动物油脂（袋子是用兽皮做的，大约和装米的袋子一样大），两名水手合作将一袋油脂放在各自肩上，一起抬到船上去，准备出航。这也是我们需要学习的。


  掌舵的水手，站在船尾划着桨，在他后面的水手也坐在座位上划着桨，准备在船一浮起来时就奋力划出去。在船首的两名水手也各尽其职。最终，当大浪涌来将船浮起，他俩抓住船舷，和船一起冲了出去，直到船舷高过他们的腋窝处。然后他们又从船舷跑到船头，全身都湿透了。划桨的水手们也奋力地往前划，但是却不起作用。浪花又从后面涌过来，把他们托得老高老高的。船首的那两名水手再次跳入水中，这一次在他们奇怪的呼喊声的鼓舞下，成功将船划了出去。我们一直看着他们驶出海浪，掌控着他们的船消失在黑暗之中。


  光着脚站在沙滩上，开始感觉到沙粒变得冰冷，青蛙也在沼泽里面叫了起来，海湾一头传来了一只孤独的猫头鹰的悲鸣声，由于距离很远，悲鸣声变得越来越柔和。我们觉得是去叫那个“老头儿”（我们通常是这样称呼船长的）下来的时候了。几分钟后，我们听到什么东西向我们走来的声音。是个骑着马的人。他骑着马向我们飞驰而来，在我们身旁勒住马，问了我们几句，看我们没什么反应，便骑着马飞驰而去了。他和印度人一样黑，戴着顶西班牙人的帽子，披着一件像毯子一样的外衣或是毛毯，穿着皮裤子，带着一把长刀。“这是我到过的第七座城市，没见过一个基督教徒。”比尔布朗说。“我同意！”汤姆说，“你还没见过更糟糕的呢。”谈话正在进行的时候，船长出现了，我们调转了船头，将船推到水里，准备出航。船长以前就来过这儿，掌握了些“诀窍”，所以由他来操作舵桨，我们则学着刚才那条船上的水手的做法做。我是水手中最年轻的，所以幸运地站到了船首，最后弄得全身都湿透了。其他水手将我们高高托起，然后从我们下面滑过，就像把我们抛向了空中。这就像一块平坦的木板漂浮在水面上一样。虽然浪花拍击得很厉害，但我们很顺利地就航行出来了。不久我们就到了平静的水域，浪花轻轻拍击着船身，当我们上船时，发现浪花已经高过了三角帆斜桁。


  登上船后，我们拉起所有的小船，回到了水手舱，换下湿透了的衣服，吃了晚饭。晚饭后，水手们点起烟斗（那些有雪茄烟的水手），开始讲述起各自在岸上的所见所闻。接着开始谈论起关于岸上人们的生活、航程的长度、搬运兽皮，等等话题，直到听到八声钟响，所有人被召集到船尾，安排“锚更”。我们一晚上要站两小时岗，因为夜晚很漫长，所以每隔两小时就要换一班岗。二副要在甲板上值班到八点，所有人在黎明时分都会被召集起来。我们得到命令要仔细观测，一旦发现有刮东南风的迹象，就立刻向大副报告。我们得到命令，夜里在海上，每隔半小时就要敲一次钟。和我一起站岗的是位来自瑞典，名叫约翰的水手。我们从十二点一直站到两点。他站在左舷侧，我站在右舷侧。黎明时分，所有船员都被召集起来，我们又开始按照惯例，清洗、冲刷甲板等，然后在八点吃早饭。上午，从阿亚库乔来的一艘船，给了我们半头牛，这使我们有了一顿新鲜的晚餐。我们很高兴能吃到新鲜牛肉，大副说我们在岸上时应该以新鲜牛肉为生。吃晚饭的时候，厨子走上甲板，喊道：“开动咯！”我们看到两艘帆船从岬角处过来。一艘是扬着顶上横帆的大船，另一艘是小型的双桅帆船（前桅为横帆、主桅为纵帆）。两艘船都扬起中帆，向我们驶来。船上的旗帜使我们感到不解，因为我们发现船是从热那亚来的，载着已分类货物，到岸上去进行交易。然后又乘风前进，驶离岸边，沿着岸边向旧金山出发。双桅帆船上的船员都是桑威奇岛民。其中一个还会讲一点英文，他告诉我们他们的船是来自欧胡岛的洛希奥特号，船长是奈伊，他们也参加了这次贸易。这艘船很小，水手们都叫经黄油盒子。这艘船和其他船，包括阿亚库乔号，都参加了这次贸易，这些船只都雇佣了英国人和美国人当官员，安排两三个人在艏楼干些有关绳索的活儿，依赖他们的航海技术。其他水手都是桑威奇岛民，这些人都很积极，在船上用处也很大。


  吃过晚饭后，三位船长都到岸上去了，到了晚上才回来。到了港口后，所有的事情都交由大副来照料。船长要做的事情则很少，除非他是押运人。大部分时间，船长都会待在岸上。这对我们来说是一件好事，因为大副是个好脾气的人，不像船长那样严厉。虽然我们过了几天好日子，但后来的日子更难熬，因为船长是个严厉、精力充沛的人，而大副正好缺乏这些特性，所以这也会带来一些麻烦。我们已经开始遇到麻烦了。船长有好几次都当着水手的面指出了大副的错误。一些迹象表明他们之间有点不对劲。当船长怀疑大副对水手的管理太松懈，关系太密切的时候，他就会插手一切事务，掌管一切，这时水手们就遭殃了。


  第十章　东南风——沿岸上的通道


  晚上，太阳落山之后，南边和东边看起来很黑，我们得到命令仔细观测。要不是被召集，我们早就睡觉了。半夜的时候，我醒来，发现一个水手刚站完岗，点着灯从上面下来，他说已经开始刮起了东南风，大海也开始翻滚起来，他已经向船长作了报告。他衣服也没脱就倒在了船上。我知道，他这样是随时准备着被召集。我感觉船在向锚那边倾斜，锚链被海水猛烈冲击着，噼啪作响。我醒着躺在床上，等待着紧急集合。几分钟后，所有人被召集——听到了三声敲击舷窗的声音，随即又听到“啊嘿！所有人！都来出把力，扬帆！”我们立刻起床穿衣服，我们穿衣服穿到一半的时候，大副朝舷窗下面喊道：“快到甲板上来！水手们，快上来！不要让锚给拖住了。”我们立马跑到甲板上。“上桅杆，卸下上桅帆！”船长一见有人上来，便大喊道。我跳进绳索，看到阿亚库乔号的上桅帆也卸了下来，听到船上的水手们在帆片旁边唱着歌，就像回家时的情景一样。这也许启发了我们的船长。“老威尔逊”（阿亚库乔号的船长）在这一带有很多年了，了解这里的天气情况。我们也很快卸下上桅帆。按照惯例，桅杆两端都得留一名水手，对绳索进行详细检查，把帆擦亮，其他水手就将帆片拿下来整理。收紧帆脚索后，我们看到阿亚库乔号，在我们锚链孔的反方向，乘风破浪。它的斜桅杆和锋利的船头迅速向上升起，就像灰狗的头一样。真是一番美丽的景象。它就像只惊弓之鸟，展开双翅，直冲云霄。我们收紧上桅帆脚索后，在顶风位置支起前桅横桁，扬起前顶桅支索帆，漂起浮标，航行的一切准备就绪后，我们来到船尾，整理绕过船肋骨端头，穿过船尾载货门的滑结绳索。“一切准备就绪了吗？”船长问。“是的，是的，长官，”大副回答道，“可以出航了！一切都准备妥当了，长官。”铁锚链从锚链孔处被绞盘吊起，大风吹着前桅帆，使得船头摇摆不定，滑结绳索也绷得很紧。“到船尾去！”瞬间一切都好了起来，我们起航了。当船开始顺风行驶后，我们将前桅横桁调转向风，支起所有桅杆，扬起前帆和斜桅帆，将锚小心翼翼地抛下船尾处，回到铺位好好睡一觉。“奈伊也出航了。”船长对大副说。向船尾望去，我们看到那艘小型双桅帆船（前桅为横帆、主桅为纵帆）在我们后面扬帆航行着。


  现在，吹起了清新的风，很快就下起雨来，天空乌云密布。但在我们远离这个点之前，船长是不会减速航行的。在船尾观测好了之后，我们就出海了，我们得到命令，上桅杆，半收起上桅帆，拢起前帆，半收起斜桁帆，很快我们开始减速航行了。遇上东南风，我们没有什么需要做的，离开沿岸后，要做的就是顶风停住，减速航行，等待着大风停歇。大风天气很少会超过两天，一般情况下，只会持续12个小时左右。但是风绝不会往南方吹，直到这一带降雨量增大。“到甲板上值班。”大副命令道。但关于该轮到谁站岗，我们产生了一些分歧。大副将他那组的水手派到甲板上值班，告诉我们下次出航的时候才轮到我们，这样问题才解决。我们留在甲板上直到换岗，在甲板上吹着清新的海风，雨不停地下着。当另一组水手上来时，我们站在（大横帆的）两侧下角，背着风，面向陆地。早上四点，又轮到我们站岗，天很黑，风很小，但雨下得前所未有的大。我们穿着雨衣，戴着大雨帽，无所事事，只好笔直地站在那儿，任由大雨倾盆落下。在海上，没有雨伞，没有可以避雨的地方。


  当我们在甲板上站岗时，看到一艘小型双桅横帆船向我们漂浮而来，半张起前上桅帆，顶风停下船，像幽灵一般滑过。我们没听到有人说话，甲板上除了一位掌舵的水手，没有其他人。快到早上的时候，船长将头探出升降口，告诉掌管我们的二副，好好观测风向的变化，大风很有可能在无风的大雨天气后出现。事实正如船长所说的那样，几分钟后，海面风平浪静，船失去了舵效，雨也停了。我们扬起斜桅帆和下桁大横帆，调整了后桅桁，等待天气的变化。短短几分钟内，天气突变，大风从西北方向吹来。由于采取了一些预防措施，我们并没慌张，而是扬起横帆桁迎风航行。船长来到甲板上，稍微扯动下风转帆索，使帆桁与龙骨更接近平行，然后到后面看了看锚具。风向一变，天气也跟着起了变化，两小时后，狂风逐渐变成了柔和平稳的微风。一年中大部分时间，沿岸都会吹起这样的微风。从风的规律性来看，我们可以称其为信风。太阳升起来了，天气晴朗了，我们扬起最上桅的帆、副帆，一路顺畅地向圣巴巴拉航行。洛莉阿提就跟在我们后面很远的地方，远到几乎都看不见了，但我们却没见到阿亚库乔的身影。不久它又出现在海面，从圣罗莎岛驶出。它整个晚上在那儿顶风停船，躲避风浪。船长急切地想超越它，因为能打败号称在沿岸进行了六七年贸易、北太平洋上最好的航行者的阿亚库乔号，能使我们获得一定的声望。在风小的时候，我们在船头和主船体都扬起最上顶桅帆、天帆和副帆，这就比它有优势，因为威尔逊船长除了扬起顶上的横帆外，没有扬起其他的帆，而且每次在沿岸时，他都收起副帆。风很柔，很平稳，很长一段时间我们都泰然自若地航行着。转过弯后，我们都得使帆桁平行于首尾使更牢固，并突临迎风行驶。现在我们站在同一起跑点上，一不留神，它就能轻易地赶超上我们。最后他们说我们在顺风时，航行得很不错，但是也给了他们一个教训，如果我们用的不是皇家乔治的帆，他们将打败我们。


  阿亚库乔号比我们早半小时到达登陆处，当我们赶上他们时，他们拢起了帆。这一仗他们打得确实漂亮。在不放下另一个锚的情况下，能在你的前一个抛锚位置处停下，要做到这些需要高超的航海技术。威尔逊船长在沿岸一带的水手中真的很了不起，因为他能做到这些，我跟随船长这么久以来，从来没见过他放下过第二只锚。迎风航行时，浮标没有多大的作用，我们将轻便的帆扯上帆桁，支起主上桅帆，放下一只小船，去将备用锚链固定在位于滑结绳索末端的浮标上。我们将另一头拉到了绞盘那儿，一直将它举起，直到我们到达滑结绳索，然后将滑结绳索拉到绞盘处，一直拉着船走到锚链处，船长也帮着将帆顶风，使帆张满。锚链已经穿过锚链孔，绕在绞盘上固定住，然后将滑结绳系在外部，拉到后舷窗处。这下就安全了。我们干完活儿后，大副告诉我们这只是加利福尼亚的一角，我们得作好在这儿过冬的准备。


  我们拢好帆，吃过晚饭后，看到洛莉阿提号在我们附近，天黑之前他们也停靠了下来。太阳落下时，我们再次上岸，发现洛莉阿提已经在沙滩上等待着。会讲英语的桑威奇水手告诉我们他已经去过小镇了。我们的代理人R先生和其他乘客将要和我们一起去蒙特雷，他们的船将和我们一起出航。几分钟后，T船长同两位绅士、一位女士过来了，我们准备出航。他们带了很多行李，我们将这些行李放在了船尾。两名水手搀扶着那位夫人，费力地涉水来到船上，然后安全地将她安置在船尾。她对这次交易很有兴趣，而她的丈夫也很满意，说我们安排得很妥当，没有弄湿他的鞋子。我在后面划桨，所以听到了他们的谈话，知道其中一位绅士，也是唯一一个我能在黑暗中看得清楚的人。他年轻英俊，穿着欧式礼服，身披一件大衣，是公司的代理人。我们这艘船也归属于这家公司。另一位绅士一副西班牙城里人的打扮，是我们船长的弟弟，在沿岸做生意有很多年了。船上那位女士就是他的夫人。她是位皮肤黝黑、长相精致的年轻女子，出生于加利福尼亚一户有钱人家。我也发现我们将要一起出航。我们一到甲板上，小船就被拉上来了，帆也松开来，绞盘绞动起来，滑结绳索和齿轮开始工作。大约花费了二十分钟，拉动绞盘，扬帆，支起桅横杆，我们顺利出航了，迎风向蒙特雷出发。洛莉阿提号和我们同时出航，也是驶往蒙特雷。但是她的航线和我们的不同，他们一路保持能望见陆地，而我们则与他们相反。很快我们就望不见他们了。风势对我们很有利，在一路上这样的天气很不寻常，因为这儿盛行风是直接吹向海岸的北风，于是北方是上风面，南方则是背风面。


  第十一章　沿岸航行而上——蒙特雷


  第二天天亮前，我们离开了这座岛屿，十二点，我们驶出了运河，离开了我们到这儿后的第一个登陆地——坡因特康塞普申。这是沿岸最大的一个点，是个无人居住的海岬，一直延伸到太平洋，因为多风而闻名。没刮风时，船只能从这儿顺利通过，特别是在冬季。当我们绕过这个点时，我们在两侧都扬起辅助帆，我们必须要改变风向，收起背风处的辅助帆。当船越靠近风，船的反应越强烈，我们迅速收起天帆，继续扬起上风处的辅助帆，支起前方桅横杆，让系艇桁靠近斜桁帆桁。现在挺过来了，风也变得很清新，船长很明显“充分利用她”。他的弟弟和R先生，看起来都很生气，对他说了些什么，但他说他了解这艘船，知道能承受得起些什么。很明显，他是在炫耀他的船，让他们知道他是如何张满风帆的。他站在上风面，抓住后支索，望着桅杆，看这些桅杆到底能承受住多大的风浪。一阵风解决了这个问题。接下来就听到“降帆”“扯（帆）上桁（或桅）”的喊声，一时间，顶桅帆、艏三角帆、补助帆，有的被降下，有的被扬起。这就是水手们所谓的“混乱”——一切都被释放，什么也没拉进来，一切都飞了起来。那位可怜的西班牙女士来到升降口扶梯，脸色苍白得像鬼，看起来害怕得要命。大副和前甲板一些水手设法拉起一些吹落在斜杠帆横桁臂上和水手身上，位置比较矮的辅助帆。将顶桅补助帆杆系紧后，再将其支起，看起来就像是一块鲸骨，在吊杆端箍处断了。我立马爬上桅杆去收起主上桅辅助帆，但在我爬上桅杆之前，大横帆的上下角索分离开了，帆飘走了，在上桅帆前旋转着，将自己撕成一片片布条。就在这时候，升降索也被撞散。以前收帆的时候我从来遇没到过这样的情况。在经过一番努力后，我终于将帆或者说残留的部分收到最上方，当船长向上望，对我大喊“上桅，达纳，拢起主顶桅帆”时，我已将帆固定起来了。从补助帆上下来后，我爬上桅顶横杆，这儿的情况更糟糕。上桅杆底部在未定横杆和桅杆上帆桁中段之间活动，顶桅以一个危险的角度压倒在下面的桅杆上，一切都在缓慢地运作，破裂，拉紧到了极限。


  水手们唯一能做的就是服从命令。我爬上桅横杆，如果可能，这儿的情况比下面更“混乱”。操帆索已经松动，帆桁不停转动，就像收税栅门似的。正面帆已经被吹到背风面去了，背风面的过滤器也吹到了横桁臂上，天帆在我头顶飘动着、摇曳着。我向下望了望，但是他们却听不到我的呼喊声，因为下面每个人都在忙活着，风在咆哮着，帆也随风向四面八方飘动着。幸运的是，那时正当上午，光线很好，掌舵的水手往上面看了看，很快他明白了我的困境，通过无数信号和手势的交流后，终于找到一个人将有用的绳索收了起来。在这个间隙，我看了看下面。甲板上简直乱了套了，小船在水面上打转转，就像疯了似的。大浪不断拍击着，桅杆倾斜成45°。S在顶桅上方，一直在忙活着收帆，他尽力将吹走的帆收回来。在我下方的顶上横帆很快被扯上帆桁，这样一来就减轻了桅杆的负担。不久，我也很快将帆拢好，到了甲板上。但是我的一顶崭新防水油布帽却掉进了海里，这是最让我头痛的事情。我们尽全力干了约半小时，十五分钟后，我们被风暴袭击，风就被吹到我们前方去了。我们将中帆和风暴帆半张开。风暴来临时，大风向前改变方向，我们正对着坡因特康塞普申，向那儿驶去。但我们避过风暴后，又调转船头，再次离岸，怀着美好的憧憬，顶住猛烈的顶头风，乘风破浪向一百多海里以外的蒙特雷出发。天黑以前，天空又下起雨来。已经连续下了五天雨了。我们一直都谨慎地观测着。现在我们离岸已经有几百海里了。在这段航程中，我们发现前顶桅跳跃起来（无疑这只有在暴风雨时才会发生）。我们只好降下前上桅，尽量不在船头张帆。船上四位乘客都病得很厉害，所以这五天来我们几乎没见过他们。第六天，天放晴了，太阳出来了，但风还是很大，浪也高。我们仿佛又真的回到了海上：方圆几百海里内都没有陆地，船长每天都要晒晒太阳。乘客们终于出现了。我第一次有机会看到晕船的乘客是多么痛苦，多么绝望。离开波士顿三天后，我就克服了晕船的毛病，之后我变得强壮健硕，再也不晕船了。我可以在船上到处走动（因为船上没有乘客），独自享有这块地盘，因为可以到甲板上，吃饭、散步，和两个悲惨、脸色苍白的可怜虫比比，我感觉有一种优越感。这两个可怜虫老是在甲板上蹒跚而行，或是站在那儿头晕眼花地望着我们爬上桅头，或静静地坐在高高的帆桁两端干活。在海上，身体健康的人是不会同情晕船的水手的，他们总是在比较中显示出他们的男子气概。几天后，我们到达了皮洛斯点（派恩斯），它是蒙特雷海湾入口处的海岬。到达后，我们跑到岸上。我们能清晰地分辨出这座城市的面貌，发现这儿的树木比坡因特康塞普申南部覆盖面更广。事实上，后来我发现坡因特康塞普申的分界线可能在这座城市的两个面之间。当你往北边走，你会发现这儿的森林覆盖面积更广，看上去更加美丽，水资源很充裕。这就是蒙特雷的整体情况，旧金山和这儿也差不多。当你往南边走，你会发现这儿和圣巴巴拉、圣佩德罗，特别是圣地亚哥很相似，树木稀少，虽然土地肥沃，但很荒芜，而且地势平坦。


  蒙特雷海湾的入口处非常宽敞，海湾两角之间大约隔了24海里。北边是维也纳，南边是皮洛斯。但当你走进小镇时，海湾就越变越窄。小镇坐落在东南末端的弯曲处，或是大峡谷，离海湾两端大约18海里，这让海湾变得很深。岸上绿树成荫（这儿有很多松树）。现在这里正处于雨季，大自然尽力将一切都染成绿色——小草、树叶和其他所有的植物。小鸟在树林里欢乐地歌唱，成群结队的野禽在我们头顶飞过。在这儿我们可以免于东南风的侵扰。我们将船停在离岸两锚链的地方，小镇就在我们正前方，看上去很漂亮。镇上的房屋都是粉刷过的，这可比圣巴巴拉的彩泥房子好看多了。这儿的房屋也盖着红瓦，与白墙和绿草相互辉映。百栋房子星盘棋布地坐落在小镇上。这儿和我见过的加利福尼亚一些小镇一样都没有街道，没有栅栏（除了有的地方围起来一小块地作为花园），所以这儿的房屋都是随意坐落于这绿树成荫的山坡上。由于都是些一层楼高的村舍，远远看去，美丽极了。


  在一个晴朗的星期六下午，我们停泊在这儿时，太阳快要落山了，一切看上去都是那么美好。墨西哥旗帜在要塞小广场上飘扬着，在海面上也能听到阅兵场上士兵们的鼓声、号声，给美丽的景色增添了不少生气。每个人看到这样的景色都感到心旷神怡。我们感觉到了基督教（士兵们将基督教理解成文明）国家。我们对加利福尼亚的第一印象不怎么好：在圣巴巴拉的开放泊地，船只要停在离海岸三海里的地方，而且船只在东南风来临之前出海，乘风破浪，这儿的小镇看起来黑乎乎的，离沙滩1公里远，在这儿除了桑威奇岛民、兽皮、一袋袋的兽脂，其他什么也没有，什么响动也没有。再说到坡因特康塞普申的狂风，每个人都愿意说明我们对蒙特雷非常失望原因。除了这些，很快我了解到这儿几乎没有海浪，这对我们来说很重要。这天下午沙滩上如同鸭塘一样平静。


  我们将代理人和乘客们送上岸，发现沙滩上有许多人在那儿迎接他们。这些人中有几位虽然穿着当地的服饰，但却说着英语。后来我才知道，他们有的是英国人，有的是美国人，与这儿的人结了婚，定居于此。


  我们这次到这儿，我还完成了一件和我自己有关的事，也就是，我第一次学习航海技术——降下顶桅帆桁。在海上时，我看他们操作过一两次。我好不容易才求老水手教我这技艺。他认真地教我必要的步骤和恰当的顺序，建议我到港口时抓住机会尝试。我和二副关系很好，当他站在桅杆前面时，我告诉他我想尝试一下，让他见到大副时请求他让我上去尝试一下。于是，我得到了允许，爬上了桅杆，在脑中重复着操作的步骤和顺序，小心翼翼地按步骤操作，因为一步走错，全盘皆输。幸运的是，当帆桁触到甲板时，上级没挑出什么毛病，我听到大副说：“干得好！”通过了，我如同在剑桥上学时看到拉丁测验试卷下面写了个“好”字时一样高兴。


  第十二章　蒙特雷的生活


  第二天是星期六，是商人们的假日。通常这天他们都会让一部分水手上岸，水手们都指望着这天能到陆地上去，他们已经在讨论谁可以上岸去。早上我们被召集起来，我们转向绳索，发现早先松动的中桅，快要掉下来了，需要换上根新的。上桅、顶桅、索具都需要固定。这简直太糟糕了。如果有什么事能激怒水手们，让他们觉得是超负荷劳动，那必定是他们的安息日被剥夺了。并不是说他们总是，或通常会虔诚地度过这一天，但这天是他们唯一的休息日。然而，这一天常常会被暴风雨，和不可推卸的各种工作剥夺去。如果没有什么紧急情况而使得他们不能在港口静静地舒舒服服地躺一躺，他们会觉得更加难以接受。这种情况下，只有一个原因，就是船长星期一要在船上会见海关官员，希望水手将船上打理妥当。杰克是船上的奴隶，但他有很多机会反对或拒绝他的主人。如果有危险，或必要的时候，或当他精力充沛时，他比任何人都卖力地干活，但这一刻，他感觉自己一直干活却什么也得不到，勤奋却无所得。他不可以拒绝干活，也不能不听从命令，上级安排给他的工作，他都得乐意接受。在海上待过三个月以上的人都知道怎样“像汤姆·考克斯那样工作”——“在船上转三圈，扯一扯闲话”。这天早上的情况就是这样的。“偷懒”就是最重要的事。让下面一个水手去拿个龙骨墩，他会翻遍所有的东西后才找到，而且不等上级催他两遍，他是不会递上来的。然后他会花上更多时间，把翻乱的东西重新整理好。穿索针没找到。刀需要磨得非常锋利，一般情况下，三四个人会等在磨刀石旁边。当一个水手爬上桅头，他会慢悠悠地从上面下来拿他忘了带的工具，当滑车弄好后，六个水手会使出少于三个人的力气“努力”地拉动。当大副不在的时候，他们就什么也不做。这都是些费力的活儿，到了八点，吃早饭的时候，水手们的活儿还是几乎没干过。


  短暂的早饭时间，大家开始讨论起来。一个水手提议说拒绝干活儿，但不干活儿就是叛变，所以马上被否决掉。我记得有个水手搬出了“泰勒神父”（波士顿海员的传教士）。“泰勒神父”告诉过他们如果星期日也被命令去干活，他们不能违抗命令，这样就不会受到责备。吃过早饭后，谈话内容传到上级的耳朵里，他说如果赶快干完活，我们就能在下午划船去钓鱼。我们立马觉得有了盼头，要想不用整天干活，首先我们得干得越快越好。


  于是，船上呈现出来一片新景象。两点前，本来要干两天的活儿，都被我们干完了。我们五个坐着小艇到皮洛斯钓鱼去了，但我们仍然不能上岸。在皮洛斯我们看到了和我们一起从圣巴巴拉出发的洛莉阿提号，顺着柔和的海风，缓慢前进。它整个上午都因无风停滞不前，到了下午才到。我们钓到了几个种类的鱼，其中鳕鱼和鲈鱼最多。F（前任二副）也和我们在一起，他钓到了一个又大又漂亮的珍珠贝。后来我们了解到这儿盛产海贝，一艘小型纵帆船会将海贝运往美国。


  夕阳西下时，我们才回来，发现洛莉阿提号已经停靠在离朝圣者号一缆绳的地方。第二天我们早早地起床，打开舱口，仔细检查货物，作好接受检查的准备。


  八点，五名海关官员来到船上，开始查货、验货，等等。


  墨西哥税收法非常严苛，要求将货全部搬运到岸上，接受检查后，再装回到船上。但我们的代理人R先生成功地和海关官员交涉好，到最后两艘船上检查，免去搬货上岸的麻烦。这些官员都穿着当地流行的服装，戴着宽边帽。帽子通常是黑色或深棕色的，帽冠上还有一圈镀金的或有精致图文的带子，里面还系着丝带。他们穿着丝绸的，或是精致的印花棉布短夹克（这里没有人穿欧洲的有缘合身外套），衬衫扣子扣到脖子的位置。如果有马甲，他们还会穿上厚厚的马甲。他们的裤子宽松笔直，而且很长，通常是天鹅绒、棉绒或绒面呢等材料做成的。他们还会穿上短马裤和白色长筒袜。他们穿着深棕色的鹿皮皮鞋（印第安人制作的），而且上面有很多装饰。他们系吊裤带，但总是在腰上系着腰带，腰带通常是红色的，材质不一，系法不同。如果加上永远不变的宽大外套，就是加利福尼亚人的装束。最后一件衣服，宽大的外衣，象征着主人的身份和财富。绅士或是贵族穿着用黑色或深蓝色阔幅布做的宽大外套，还有天鹅绒和饰品作为修饰。他们从这儿走上印第安人织的地毯。中产阶级穿的衣服就像一块宽大的桌布，中间有个洞，头就从洞里穿出去。这些衣服和地毯一样粗糙，但是色彩丰富，远看非常漂亮。墨西哥没有工人阶级（印第安人作为奴隶干所有的重活儿、累活儿、脏活儿）。在这儿每个有钱人都穿得像个贵族，而穷鬼也打扮得像个落魄的绅士。我经常看到相貌出众、彬彬有礼的绅士，穿着绒面呢或天鹅绒衣服，骑着装扮精美的骏马，他们也会穷到没饭吃的时候。


  第十三章　贸易——一位英国水手


  第二天，货物都摆放好后，我们开始交易。统舱里的贸易室已经装饰好了，摆放上了一些轻便的货物，和剩余一些货物的样品。M是同我们从波士顿一起来的一位年轻人，是船上的一名普通水手。他被带到前甲板，被任命为押运人的记账员。他有能力胜任这份工作，因为他在波士顿的账房里当过记账员。他的风湿病时不时会复发，这样他就碰不得水，在沿岸时，干不了水手干的活。我们会在船上生活一周或者十来天。人们会到船上来看看，买些东西——男人，女人，还有孩子。我们则乘小船来来回回地送货，搭载乘客，因为这些乘客没有小船。如果客人只买一纸包的针，那么他们就得自己打包，自己搬下船，乘坐其他船回去。当我们在船舱和小船上忙活的时候，代理人和记账员把买卖做得有声有色。我们的货物种类繁多，可以说是应有尽有。我们有各式各样的烈酒（装在木桶里出售），茶叶、咖啡、糖果、香料、葡萄干、糖浆、五金器具、陶瓷器皿、锡器、餐具、各种款式的衣服，产自林恩的靴子和鞋子，产自罗维尔的印花棉布和棉花、绉纱、丝绸，还有围巾、头巾、项链、珠宝首饰、女士用的梳子、家具，等等。事实上，只要你能想到的，这儿都有，从中国的烟花爆竹到英国的车轮，有十几对车轮还是上了铁边的。


  加利福尼亚人都既懒惰又奢侈，他们自己不能自给自足。这里盛产葡萄，但他们却愿意花大价钱在我们这儿买产自波士顿的劣质酒，然后再将洒装在酒杯中以1里亚尔（旧时西班牙的货币单位，约合12.5美分）的价格在当地出售。他们用价值2美元的兽皮去换在波士顿价值75美分的东西，以3到4美元的价格去购买鞋子（多半是用他们自己产的兽皮做成的，只是到合恩角转了两圈回来的）。他们愿意花15美元买一双“鸡皮”靴。平均而言，这些东西的售价是波士顿的三倍左右。部分原因是因为政府收取的重税，毫无疑问，他们是聪明的，想要通过向进口产品收税，让自己的国家盈利。这些税收，远航所需的巨大支出，让许多商人都无法从事这样的贸易，除了一些财力雄厚的商人。几乎三分之二的进口产品都来自合恩角一带，五六年来都是由布赖恩特·斯特吉斯公司供货，我们的船也属于这家公司，这家公司是沿岸永久的代理商。


  这种形式的贸易对我们来说很新鲜，虽然几天来我们一天到晚都在不停地干活儿，有时甚至会干到很晚，但我们很喜欢这种贸易方式。


  我们一趟一趟地载乘客和他们的货物，来来回回，我们也了解到了很多关于他们的性格、服饰、语言方面的信息。男人们的服饰我在前面已经描述过了。这儿的女人们穿着用不同材料编制的长袍——丝绸的、绉纱的、印花棉布的，等等。长袍的样式和欧洲人的很相像。但当地的长袍袖子很短，女人们的手臂赤裸地露在外面，腰部很松，而且她们不穿紧身胸衣。她们的鞋子是用小山羊皮或绸缎制成的，腰带或皮带颜色亮丽。通常这些女人都会戴着项链或是耳环，但不戴帽子。在沿岸，我只见过一位戴帽子的女人。她是定居在圣地亚哥的一位美国海军上校的妻子。上校进口了一堆乱七八糟的稻草和丝带供他的新婚夫人选择。这儿的女人都留着齐肩的长发（发色几乎都是黑色或深棕色），有时披着，有时编成麻花辫。已婚的女人通常把头发用梳子高高盘起。她们唯一遮风挡雨的工具就是戴在头上的斗篷，她们总是将它戴得很低，几乎遮住了她们的脸。她们通常会在天气好的时候才出门。当她们在家或天气晴朗的时候坐在屋外晒太阳时，常常会戴上一块儿头巾和图案丰富的围巾，在头上系着一条有十字架、星星或其他装饰品的带子也很常见。她们的肤色也有多种，这要依据穿着、言行举止、社会地位来判定肤色，或是，换句话说，依据她们的西班牙血统是否纯正来判定肤色。如祖先从未和土著居民通过婚的，肤色就是纯浅黑色，有时可能同英国女人一样白皙。加利福尼亚，这样肤色的家庭很少见，而且都是一些官宦家庭，或是居住在这儿的退休官员，因为他们的财产都在这儿，而另一些就是犯了罪被流放到这儿的。这些人就形成了贵族，通婚的习俗，在每个方面都保持独立的制度。我们可以从他们的肤色、穿着、举止，或通过他们的言语，辨别出他们的社会地位，因为，他们都称自己是卡斯提尔人，而且都喜欢讲纯正的卡斯提尔语。下层社会的人们用卡斯提尔语进行一些比较粗俗的对话。从上层阶级开始，他们的等级依次往下排，排到越下层的，肤色越黑越混乱，直到排到纯种印第安人。这些印第安人只用皮带在腰上系紧一块布，就到处走。一般来说，每个人的社会地位都是由血统来决定的，第一眼见到他们就能判断出来。就算只有一点西班牙血统，四分之一或八分之一的血统都足够使其地位高于奴隶的地位。无论那个人多么粗俗、肮脏，他都能得到一套衣服——靴子、帽子、宽大外衣、马刺、长刀等全套装备，称自己是西班牙人，如果有机会继承财产，他还会得到一笔财产。


  这儿的女人们极度偏爱裙子，这常常会毁了她们。一件精致的斗篷，或一条项链、一对耳环，就能轻易得到她们的芳心。一个女人住在只有两间房间，一层楼高的房子里，穿着亮闪闪的缎面鞋、丝质长袍，用着昂贵的梳子，戴着耳环项链，即使不是纯金的，至少也是镀金的，这种现象很平常。如果她们的丈夫不能满足她们在穿戴上的要求，她们就会接受别人赠与的礼物。她们曾在我们船上待了一整天，挑选那些精致的衣物、饰品，购买的频率让波士顿女裁缝和女侍者大为惊叹。


  除了他们的穿着，我对他们优雅的嗓音和美妙的语调印象也极为深刻。我见到的每个戴着阔边帽，穿着毛毯似的外衣、肮脏的内衣、布满污渍的皮裤，看起来吊儿郎当的小伙子都讲着优雅的西班牙语。即使不懂意思，只是听他们讲这种语言，都觉得是一种享受。他们说话带着一种浓郁的克里奥尔语的腔调，但当他们语速很快时语调也会发生一些变化，听起来像是从一个辅音跳到另一个辅音，直到偶然遇到口腔开阔的元音，他们依靠元音保持声音的平衡。女人说话的这种特性比男人们更明显。男人们说话的语调更平顺、更威严。一个骑在马背上的普通的车夫说话时都像是大使在会见某人似的。事实上，有时我觉得即使他们受到诅咒，他们的一切都可以被剥夺，但也不能剥夺他们的骄傲、言行和他们的嗓音。


  另一件令我吃惊的事情是市面上流通的银器的数量。在蒙特雷的一个星期里，我这辈子第一次见到了那么多银器。事实上，他们没有信用制度，没有银行，除了买卖牲畜，没有其他可投资的项目。他们没有通货，除了水手们所谓的“加利福尼亚钞票”——银器和兽皮。如果他们要买什么东西，他们就得用另一件事物或其他一些事物来付款。他们将晒干的兽皮对折起来放在笨重的牛车或骡背上运过来，将钱包裹在手绢里——五十、八十或一百五十美元。


  读大学的时候，我们学习过西班牙语，在胡安·费尔南德斯群岛时，我连一个单词也不会说。但是经历了之后的航行后，我在客舱里借了一本语法词典。我不断地翻看这本词典，仔细听他们所讲的每个词，很快我就掌握了词汇，开始自己和自己交谈。因此，我的西班牙语很快就比所有水手都讲得好了（其实他们根本不懂西班牙语），在大学期间又学过拉丁语，我被他们称为伟大的语言学家，船长和上级也常常让我帮他们阅读条款，或是把信件或消息带到小镇上不同的地方。我经常被派遣去取一些我叫不出名字的东西，但我喜欢这差事，于是从来没以无知为理由推脱过。有时在上岸之前，我会到甲板下去查看一下字典，或是在去的路上仔细请教当地的英国人，于是通过一些符号，以及拉丁语和法语的一些知识的结合，我从他们那儿学一点东西。这对于我来说是很好的锻炼，毫无疑问，这样学习到的东西比我自己几个月学习到的知识还要多。这也给了我机会去了解当地的习俗、人物特点、人们家里的布置，还能使我从船上的单调生活中解脱。


  据我的观察，蒙特雷毫无疑问是加利福尼亚最舒适、最文明的地方。蒙特雷的中心有一个露天广场，被四排粉刷过的一层建筑围绕。广场中央有十二枚加农炮，有的是安装好的，有的没安装。这儿是“要塞”，或是堡垒。每个小镇的中心都有一个要塞，也可以这样说，每个要塞都由一个小镇围绕着，因为堡垒最先是由墨西哥政府建造的，后来，人们在他们旁边建造要塞来防卫。这儿的要塞完全是露天的，没有筑造任何防御工事。这儿有几个头衔很高的官员，大约八十个士兵，但他们的报酬少，食物差，衣服差，纪律散漫。总督，或人们通常称呼的“将军”住在这儿，所以这儿就成了政府部门。总督是由墨西哥的中央政府任命的，是总民事和军事官。除总督外，每个小镇都有一位司令官，和三名由居民投票选举出了镇长和行政首长。司令官是总军官，掌管堡垒和一切外交事务和外来船只。这儿没有法庭，没有法律体系。小型的民事纠纷由镇长和行政首长来处理。一切有关一般政府、军事、外交的事务都在总督的监督下，由司令官来处理。视司令官个人的情况，如果他就在附近，死刑案件就由他自己判决；如果犯人在很远的地方，他会迅速派相关人员去审理。新教徒没有人权，也不可以拥有财产，不能在岸上超过一周时间，除非他是船上的水手。因此，想要留在这儿的美国人和英国人，无一例外都成了天主教徒。用现在他们的话来说是，“一个人必须得把良心留在合恩角”。


  还是回到蒙特雷的话题上来吧。这儿的房屋和加利福尼亚的一样都是些用黏土做的大砖头建造而成的一层建筑。大砖头有1.5平方英尺大小，三四英寸高，是在太阳下风干而成的。建造房屋时将同样用黏土做成的灰泥把砖头黏合在一起。房屋整体呈常见的土色。房屋的地面一般都是泥土的，窗户有格栅但没有玻璃。门几乎都是开着的，直接通往卧室，没有其他的入口。一些富有的居民窗户上安有玻璃，地板也是木头的。蒙特雷的房屋外部几乎都刷过灰泥。更好一些的房屋，屋顶上还盖有红瓦。普通人家的房屋只有两三个相通的房间，家里只摆放有一张或两张床，几把椅子，几张桌子，一面镜子，一个不知用什么材料做的十字架，用玻璃裱起来的一幅幅拙劣的伟人或英雄的画像。他们的房子里没有烟囱，也没有壁炉，这儿的气候使得生火变得不怎么有必要，他们在一间与房子分离开的小厨房里做饭。如我前面提到过的，印第安人干了所有的重活儿、粗活儿、累活儿。每家都有两三个印第安人，就连最穷的人家都至少请得起一个印第安人，因为他们只需给这些印第安人一些吃的，穿着方面，给男人们一块粗糙的织物，一根皮带，给女人们粗糙的长袍，却没有鞋子和长筒袜。


  在蒙特雷有很多和加利福尼亚人结了婚的英国人和美国人（英国人或“英格尔人”都是指那些会讲英语的人）。他们都成了天主教徒，得到了一大笔财产。因为这些人比当地人有更多的产业和企业，比当地人更节俭，很快他们就几乎控制了这儿的所有贸易。他们通常会开店，将从船上大量批发的货物零售给当地人，也将大量的货物运到国内去销售，他们销售所得是兽皮。他们把兽皮拿到船上交易，换成美元。沿岸的每个小镇上，都是些外国人在从事这样的贸易，我记得只有两家店是当地人经营的。人们对外国人都存有疑心，他们不许外国人留在这儿，除非这些外国人和当地人结了婚后，成了虔诚的天主教徒，把自己的孩子也培养成天主教徒、墨西哥人，不教自己的孩子说英语了，这样就打消了当地人的疑虑，他们甚至变得很受欢迎，开始领导当地人。蒙特雷和圣巴巴拉的镇长都是土生土长的美国人。


  据我观察，蒙特雷的人们大多数时候都骑在马背上。这儿的马就像胡安·费尔南德斯群岛的狗和鸡一样多。在这儿，没有马厩，这些马都是在野外放养的，他们的主人想在哪儿放牧都可以。这儿的马都打有烙印，脖子上系着一根叫作“套索”的长皮绳，长长地拖在身后，这样便于人们捉住它们。人们通常在早上会捉住一匹马，给它装上马鞍，套上缰绳，然后会骑一整天，晚上的时候再将它放了。第二天再捉另外一匹马骑。当他们要行走很长一段路程时，他们会将一匹马累得筋疲力尽，然后给另一匹马安上马鞍套上缰绳，骑着它继续前进，直到这匹马也累得不行的时候，再换另一匹马，直到行程结束。他们也许是这世上最差劲的骑手。他们会骑上一匹四五岁的幼马。由于幼马还不够高，他们骑在马背上，脚都会触到地面。这时候，他们会说将马养大。他们会在马背上装上或扣盖上马镫，以免骑着它们穿越森林时，被马绊倒。马鞍很大很重，用皮绳紧紧地捆在马背上，前方有马鞍的鞍桥或铁球棒，没用“套索”时，会将其卷起来。他们即使去串个门儿几乎都会骑着马。通常，每个小村舍外面的门柱上都系着几匹马。如果他们想展现自己的活力，上马时，会不踩着马镫上马，而是鞭笞马，然后一跃而起，跳上马鞍，用长长的马刺刺向马儿，扬长而去。马刺是件残忍的东西，上面有四五个小齿轮，彼此间隔1英尺，又钝又锈。马的两侧常常被马刺刺伤。我看有的人骑着后腿和马蹄两侧流着血的马追赶牛群。他们常常在比赛或斗牛比赛时炫耀他们的骑术。但是我们并不是每逢假期都会上岸，所以也没领教过他们的骑术。斗鸡、各式各样的赌博、方丹戈舞、各种娱乐和恶棍行为在蒙特雷很是盛行。穿着价值不菲的皮革和皮草的捕兽者和猎人常常参与各种娱乐和消遣，直到浪费完时间和金钱，身无分文地回到家中。


  蒙特雷人的性格使这儿成为了一个大镇子。这儿的土地像人们所期望的一样肥沃，气候也是这世上最宜人的，水资源充裕，地理位置极佳。海湾所处的位置也非常优越，除了有时会受到北风的侵扰。虽然锚地不是最好的，但我只听说过有一艘船被吹上岸。那是艘墨西哥双桅横帆船，在我们到达这儿前几个月被吹上了岸，完全被摧毁了，船上只有一个生还者，其余的全部溺水身亡了。事故是由于船长的粗心大意或无知造成的，他在将其他锚解开前就抛出了所有的缆绳。出事时，来自波士顿的拉戈达号在这儿安全地躲过狂风袭击，没有拖船前行，也没支起顶桅杆。


  和我们一起停靠在港口的只有洛莉阿提号。我经常到那艘船上去，和船上的桑威奇岛水手成了熟人。他们中有个人会说英语，我从他那儿了解到了很多关于他们的事情。他们身材健硕，而且干活积极。他们有着一双黑眼睛，和一张睿智的脸庞，深橄榄色的肤色，或可以说成是古铜色的肤色，一头粗糙的黑头发，但不像黑人那样毛茸茸的。他们很健谈，可以一直不停地说话。在前甲板上有一座完整的巴别塔。他们的语言带有很重的喉音，第一次听会让人觉得很不舒服，但是听久了就习惯了，据说他们的语言包容性很强。他们讲话时会用很多的手势，很有表现力，说话时嗓门儿也很大。他们水性都很好，因此很擅长划船。也是由于这个原因，他们中的大多数人都在加利福尼亚沿岸。他们也是冲浪的好手。他们在装索具时动作很快，而且很积极，天气好的时候能干很多活。但和他们一起在合恩角高纬度地区工作过的人们，都说他们在天气寒冷时就一无是处。他们的穿着和我们的很像。船上除了桑威奇岛民外，还有两位英国水手，他们是桑威奇水手的大副，负责装索具。我记得其中一位英国水手是我见过受过严格训练的水手中最优秀的一位。他从小时候就开始出海，他必须要做七年的学徒，这也是所有英国水手必须要做的。那时他二十四五岁，个子很高，但只有当他站在别人身边时，你才察觉得到，因为他的肩膀和胸围都很宽阔，使他看起来像中等个头的人。他的胸长和胸宽一样，手臂和大力士的手臂一样粗壮，“一双水手的手——每根毛发都像一根结绳那么粗”。他的微笑是我见过最和蔼可亲的。他的脸颊呈棕褐色，将他衬托得更加英俊非凡。他有着一口炫白的牙齿，一头乌油油的黑发，蓬松而卷翘。他的前额精致而开阔，眼睛可以当成钻石出售给公爵夫人，因为它们是如此闪耀。


  至于眼睛的颜色，就像爱尔兰人的猪的颜色一样，不是一成不变的，会随着角度和光线的变化而变换，折射出新的色彩，但他们的主色调还是黑色，或接近于黑色。他将擦得发亮的黑色防水帽挂在脑后，长长的头发都快遮住了他的双眸。他穿着雪白的水手裤和衬衫，蓝色外套，一块黑色方巾松松地系在脖子上。他是阳刚之美的最好典范。他那宽阔的胸部用墨汁纹着“离别时刻”——船准备出航，岸边一艘小船，女孩和她的水手恋人恋恋不舍地道别。下面还纹着他名字的缩写和两个字母，这是他熟知的人的名字。纹身纹得很精致，是一位在勒阿弗尔专门为水手纹身的师傅纹上去的。他其中一只宽阔的臂膀上纹着一个十字架，另一只纹着“缠锚”的符号。


  他很喜爱阅读，我们将水手舱里大多数的书都借给了他。他阅读完后，会在我们第二次见面时归还给我们。他知识面很广，他的船长夸他是完美的水手，无论天气好坏，他在船上都非常有价值。他力气肯定很大，有着鹰一般的好视力。我感到很奇怪，每个人在描写一个从未没见过第二面的、别人也毫不关心的、陌生的流浪水手时会写得如此详尽，但事实就是如此。一些人并不是在什么特殊场合遇到的，但不知为什么，我们就是永远也忘不了。他叫他自己比尔·杰克逊。在我偶然相遇相知的熟人之中，我最想和他握握手。每个认识他的人都觉得他是个英俊潇洒、神采奕奕的小伙子，是个好船员。


  在蒙特雷的第二个星期日很快来临了。但是一如既往，我们并没有假期。岸上的人们都把自己打扮得漂漂亮亮的来到船上选购。今天的来选购的人比往常还要多。我们整天都来来回回地接送乘客，帮他们卸货，连吃饭的时间都没有。我们那“过气的”二副，每逢假期，他必定会去放松一把。这天他穿着一件长礼服，戴着顶黑帽子，把皮鞋擦得亮闪闪的，到船尾请求船长让他上岸。这是他干过的最愚蠢的事情，因为他知道船长是不会准假的，而且，即使水手们有信心请到假，都会穿着工作服到船尾请假，装出一副没有请假的样子。在请到假之后，再洗脸，换衣服，刮胡子。但这可怜的家伙总是那么心急，如果有条死胡同，他必定毫不犹豫地冲进去。我们看着他走到船尾，我们心里都清楚他会受到什么样的待遇。船长嘴里叼着雪茄烟，在后甲板上走着，F在甲板边缘，等着船长过来找他。船长回头看了几眼，然后朝他走过去，从头到脚打量着他，然后用食指指着他，说了一两个字，但是声音太小，我们听不到。但这几个字在可怜的F身上产生了神奇的效果。他往前走来，跳进水手舱，不一会儿换上了平常穿的衣服，又开始工作了。船长对他说了些什么，我们也没问过，但那些话倒是让他彻头彻尾地改变了，这变化着实让我们吃惊。


  第十四章　圣巴巴拉——搬运兽皮——海港的工作——牢骚——圣佩德罗


  几天后，我们发现生意开始惨淡了，便收起锚，扬起上桅帆，升起国旗，开了一枪，听到回音从普雷西迪奥传来，我们便远离了小镇，驶出了海湾，又向沿岸驶去，前往圣巴巴拉。由于现在我们是在背风面航行，所以柔和的微风一直吹拂着我们。折回波因特皮诺斯后，我们驶向下风，扬起下副帆和上副帆，以每小时八九海里的速度航行着，想在二十四小时内航行本要用大约三个星期航行而上的路程。我们以飞一般的速度驶过了坡因特康塞普申，如果我们选择的是另一条航线，迎风航行的话，这风的威力对我们来说相当于狂风一半的威力。当我们越来越接近圣巴巴拉附近的岛屿时，它变得有些模糊，但我们离开蒙特雷不到三十个小时就到达了我们原来的泊地。


  这儿的一切还是和我们离开的时候差不多，没什么太大的变化——偌大的海湾没有一艘船停泊在这儿，巨浪咆哮着，翻滚着，剧烈地拍击着沙滩，白色的教堂，黑暗的小镇和高挺而光秃秃的群山。我们在这儿再次遭到东南风的袭击——滑结绳索，浮标绳，将帆的可卷叠部分卷起拢在帆布中，绳索用纱将帆捆起。我们在这停留了大约两星期，有时浪花涌得不高时，我们就卸货，搬下兽皮，但是这儿的生意还没蒙特雷的一半好。事实上，据我们观察，这个小镇也几乎处于科迪勒拉山系中央。我们停泊在离沙滩三海里的距离，离小镇有四海里远，所以我们几乎看不到它。有时我们卸下少量的货物，这些货大部分是印第安人用笨重的牛车拉走的，他们将牛轭套在牛的脖子上，而不是套在脖子下面，牛轭上还有几个结实的轮子。我们用加利福尼亚人的方式将兽皮搬下船。现在我们已经非常适应这种搬运方式，也变得麻木不仁了，因为这的确需要一些麻木不仁，甚至是铁石心肠。


  兽皮搬下船时要保持干燥，不然没人愿意买。当兽皮从动物身上剥下来时，两端都会打上洞。然后将其挂起来，在太阳下晒干，而且要保持没有褶皱。然后再将其对折一次，一般来说是将有毛发的一面折在里面。最后用骡或牛车运到船上，堆到比高水位线还高，然后我们又将这些兽皮顶在我们脑袋上，一次搬一张，如果兽皮比较小就一次搬两张。如果在没有码头的地方，我们就用小型的移船锚或小锚将船停泊在大浪外面。我们都带着厚厚的苏格兰式无边帽，这样搬兽皮的时候就不会那么硌头，也可以保护脑袋以免受伤，因为很快我们发现不论刚开始这工作看起来或感觉起来怎么样，这种脑力劳动还是加利福尼亚人专属的。除了高高涌起的浪花迫使我们用这种方式搬运兽皮，以免兽皮被弄湿外，这种方式对我们而言也是唯一的、最方便的。一些水手尝试过其他的方法，说他们看就来就像是印度西部的黑人一样，但是最后他们还是采用了加利福尼亚人的这种搬运方式。这种搬运方式最麻烦的就是要将兽皮顶在头上。我们得把兽皮从地面上拿起，而且由于它们很重，且有手臂那么宽，又很容易被风吹走，所以一开始我们在搬运途中遇到过种种麻烦。我常常嘲笑自己，也常常嘲笑他人，因为要想将一块大兽皮顶在头上，他们得把自己埋在沙子里，或稍有风吹来，头顶的兽皮就会被吹翻。船长定下的规矩使我们的搬运工作更加艰难，他说“加利福尼亚潮流”是一次用头顶起两块兽皮。由于船长坚持要我们这样做，而且我们也不想落后于其他船上的水手，于是我们头几个月都是一次搬两张兽皮，后来我们偶然遇到了其他船上的一些“兽皮搬运工”，结果我们发现他们一次也只搬运一张兽皮，所以我们也“丢掉”了多余的那张兽皮，这样我们的工作在一定程度上就轻松了一些。


  当我们的脑袋习惯了兽皮的重量，学会了真正的加利福尼亚式的搬运方式后，就能在很短的时间里，不用费神，搬运两三百张兽皮。但我们总是要在潮湿的环境下工作。如果沙滩上有很多石头，我们的脚也会遭罪，因为，我们总是打着赤脚干活儿，因为鞋子是经受不住长时间的盐水浸泡的。而且，有时我们还要拉着装满货物的船只走三海里那么远，这通常要花上好几个小时。


  现在我们都已经习惯了在海湾的工作了，因为这里的工作与船上的工作有很大不同，所以要仔细地描述一下。首先，在黎明时分，准确地说是——尤其是白天比较短的时候——黎明之前，第一道曙光初现的时候，所有船员都被召集起来。厨子开始在厨房升起火，膳务员也在客舱里忙活起来，水手们安装上甲板冲洗泵，开始冲洗甲板。大副总是站在甲板上，什么也不干，所有的工作都落到了二副头上。二副和水手们一样，卷起裤边，赤着脚在甲板上忙活着。冲洗甲板，用橡胶清洁甲板等活要干到、或是规定干到八点，前后甲板的早饭都准备好的时候。半小时早饭过后，放下小船，用绞船索使其迅速向后或向外到转动吊杆处。水手们就开始一天的工作。白天的工作不是一成不变的，工作的性质要根据不同的情况变化。但几乎都会用到小船。如果要运一些重物到岸上，或是要从岸上运一些兽皮到船上，水手们会得到命令同上级一同坐上大艇上岸。船舱里的活儿也很多：将舱货移到舱口待卸，移动货物，腾出空间存放兽皮，或是存放一些船上的装备。除了这些活儿，我们通常还必须要做些安装索具的活儿。安装索具之类的活儿干得要多些，这类活只有当船停靠在港时才能进行。一切的事情必须安排妥当，井然有序。制作纺纱，修缮防擦装置，要做一些平常的工作。海上的活儿和停靠在海湾时干的活儿最大区别就是时间的分配不同。船停靠在海湾时，不需要像在海上那样在甲板上和甲板下站岗，除了吃饭的时候，水手们从早到晚都不在一起干活儿。但是晚上仍需要值“锚更”，每次需要两个水手去站岗，所有水手轮流着站岗。水手们有一个小时的晚餐时间。天黑时，要把甲板打扫干净，将小船拉上来，然后吃晚饭。到八点的时候，除了罗经座上有玻璃的地方不点灯，其余地方都要点上灯，水手们也要开始值锚更了。因此，当船停泊下来时，水手们晚上有更多的时间（站一班岗大约两小时），但白天却没有属于自己的时间，所以看书、补衣服这些事就放到星期日再做，因为星期日通常是要放假的。有些虔诚的船长在星期六下午就给水手们时间洗衣服、补衣服，因此，水手们星期日就能放一整天的假。这种安排方式很好，因此许多水手都会选择跟随信奉宗教的船只。我们只要星期日能放假，就很满足了，因为，如果星期日需要搬运兽皮，那么一般都是需要从很远的地方搬到船上，我们必须得去搬，这样一来就会花掉我们半天时间。我们现在吃的是新鲜牛肉，每周要吃掉一头牛，所以牛几乎都是星期日送来的，我们不得不到岸上，杀牛，剥皮，去内脏，然后再运回到船上，这又是个干扰。我们平常的工作时间有时也会延长，往船上搬运兽皮会搬到傍晚，有时还会在大浪中搬运直到星星都出来，我们都感到很疲倦，希望在晚饭之前将它们搬上甲板，整理好。


  但是所有这些苦恼和劳累都不算什么——等到这不幸的海上生活结束时，所有的苦恼和劳累都会过去，每个水手，只要他是个男人，都会毫无怨言地挺过去，但是我们要面对自然界未知的变化，和航程未知的长短。现在，我们几个水手在一艘小船上，停靠在地球尽头这半开化的沿岸，满怀希望地度过这段未知的时间，至少是两三年。当我们离开波士顿时，我们猜想这次航程可能会持续一年半，或最多两年时间，但是到了沿岸后，我们了解到更多关于贸易的事情，才发现我们至少得花一年的时间采集货物，而且除了出航和返航的时间，我们还要为一艘和我们同属一家公司的大船采集货物。这艘大船即将到达沿岸，我们还是她的供应船。我们听到一些从船长和大副那儿传出的消息，说是一艘大船在跟着我们，但是在我们到达这儿之前，都一直以为这是个传闻，后来我们从那艘船的物主给代理商的信中得到证实这是真的。这艘船是加利福尼亚号，和我们的船同属于一家公司，在沿岸已经有两年时间了，已经采集满货物，现在正在圣地亚哥，停泊在那儿的港湾，准备在几个星期内返回波士顿。我们现在要尽量收集更多的兽皮，存放在圣地亚哥，等待一艘新船来把兽皮运输回去。这种新船一次可以运四万张兽皮。之后我们要重新开始为我们自己的船采集货物。事实上，现在的情况不容乐观。加利福尼亚号已经在沿岸采集二十几个月了，比加利福尼亚号小一些的船拉戈达号，两年来也只收购到了三万一千张或三万两千张兽皮，而我们现在除了要给自己的船采集一万两千张或一万五千万张兽皮外，还要为一艘大船采集四万张，然而我们听说现在兽皮越来越稀少了。而且这艘大船虽然没有什么幽灵鬼怪，或一些虚幻的东西，但她有一些令人实实在在感到恐惧的东西，对我们来说甚至比飞翔的荷兰人号更加恐怖。她如此出名，据说她将属于阿勒特——一个大名鼎鼎的印第安人，在我们出航后几个月后可能会在波士顿遇见他。毫无疑问一切看起来都不容乐观。在三四年前就有小道消息传出——人们都没在波士顿见到那些老水手，他们的尸骨应该埋葬在加利福尼亚，在他们的整个航程中他们头顶上头有一朵云。除了这些，我们没有做好远航的准备，也没有带足够的衣物，水手们的必需品也非常贵——比波士顿的售价要高三四倍。这对水手们来说已经很够受了，但是对于不想一辈子当水手的我来说更加糟糕，我本打算在海上呆十八个月或两年左右的时间。经历三四年的航海生活后，我肯定在思想、习惯和身体方面能满足一个水手的条件——这是毫无疑问的，但我也将和大学同学疏远，专业知识也别想再拾起，因此那时我下定决心，觉得我肯定是要做一名水手的，可能还要做船的主人，必须得有雄心壮志。


  除了航程的漫长、艰苦、暴露的生活之外，我们还处在地球的末端，在这几乎荒无人烟的沿岸，在一个没有法制也没有真理的国度，水手们都听从船长的摆布，这儿没有美国领事馆，或一个可以进行投诉的地方。我们对航海失去了兴趣，对货物毫不关心，只是不停地采集货物。我们开始缝补衣物，感觉我们的生活一成不变，毫无生气。


  除了这些事情外，也许是这些事情产生的部分后果，船上的动乱一触即发。大副（通常这样称呼大副，他是个出类拔萃的人）是个优秀的人才——是我见过的最老实、正直、仁慈的人，但他就是因为太优秀了而不适合做一艘商船的大副。他不会骂水手们是“狗娘养的”，也不会用绞盘棒打水手。他缺少航海所需的特质，以及船长所期望我们具备的那种力量和精神。船长T是个精力充沛，充满活力的人。正如水手们说的一样，“他天生就不是副懒骨头”。他有着一副钢筋铁骨，是个遵守规则，也希望别人遵守规则的人。我和他一起相处时，从未见他在甲板上坐下过。他总是积极，有活力，严守纪律，也希望他的手下能做到这些。对他来说大副并不是个精力充沛的人，而且对水手们的要求太过松懈。他对大副感到不满意，怀疑纪律是不是开始松懈了，所以开始插手船上所有的事务。他掌控得更严了，但当他看到官员们每次争吵，水手们都站在对自己最好的官员一边，他就对全体船员都产生了怀疑。他感觉一切都乱了套了，没有一件事让他“如意”。他尝试着用严厉的态度来解决难题，但这让一切变得更糟糕。我们在每个方面都处境困难。船长、官员（高级船员）和水手们之间都闹得水火不容。每种情况、每个事件都是一把双刃剑，各有利弊。航程的漫长使我们不满，同时这让船长觉得有必要制定有序、严苛的纪律。这儿的自然环境让我们觉得我们也该得到一些赔偿，但最终还是得任凭船长摆布；另一方面来说，也让船长觉得他必须依靠他自己的资源。严苛的规定引起了我们的不满，我们的不满又激化了船长的严苛。虐待和不满没有“好处”。我常常听到水手们说如果待遇好一点，如果他们能感觉到船长做了一些努力去改善关系的话，他们是不会介意航程的漫长和艰辛的。我们期望上级能让我们偶尔放松一下，让我们的“牛轭”松懈一点。但是事与愿违。我们全体继续在港口干活儿，晚上还要值锚更。回到水手舱睡上一觉，我们就很高兴了。由于我们还要洗衣服，缝补衣服，因此，我们没有时间阅读，阅读对我们来说真的很重要。当我们在海上时，我们就从一个港口驶向另一个港口，而不是让我们执行“（船员分两班轮值的）双班制”，这是沿岸船只的习俗，我们整天都只能待在甲板上干活儿，风雨无阻。晴天的时候，制造纺纱和绳子以及其他工作；下雨时，就拆麻绳。所有的水手会被召集“上来，淋淋雨”，我们都得戴着防水帽，穿着油布外套，待在甲板上，持续在雨中，彼此间距很远，围绕甲板站着，以防止我们讲话。我们就这样在雨中把麻绳拆开来，或是收起束帆索和系帆索。当我们抛下两只锚停泊在港口时，我们常常干这样的活儿，甲板上也只需要一个放哨的水手。这就是所谓的“折磨”水手和“极限使用”。


  停泊在圣巴巴拉时，我们再次遇到了东南风，就像第一次一样，是晚上开始的。巨大的乌云从南边飘来，笼罩了山顶，又往小镇飘来，看起来就像停靠在屋顶上似的。我们张起帆，解开了缆绳，驶离了皮诺斯，雨一直下，大浪不停翻滚，狂风吹个不停，我们在海上迎着斜风低速行驶航行了四天。难怪我们都认为这儿其他季节不会下雨，因为这四天的雨量都抵得上一个平常夏季的雨量了。第五天，天放晴了，像平常一样，几小时后，又下起雨来，就像是四小时一次的淋浴。我们发现我们已经漂浮到离锚地大约十里格（1里格＝5572.7米）的地方了。因为有轻微的逆风，我们直到第六天才返航回去。修复好锚后，我们做好向背风面出发的准备。我们希望能直接到达圣地亚哥，在加利福尼亚号返回波士顿之前遇上她，但我们得到命令要在一个叫做圣佩德罗的中途港停靠。因为我们要在这儿停靠一两周，而加利福尼亚号在几天后就要起航了，所以我们失去了这次机会。正要起航的时候，船长带来一位身材矮小，红头发，肩膀浑圆，长相粗鄙的家伙，告诉我们他是船上的高级船员。他只有一只眼睛，而且还是斜视。他向我们介绍他自己叫做拉塞尔先生，这简直糟透了。在航程中，我那最好的水手不幸落水，而另一位又成了记账员，因此我们水手的人数在减少，变弱，船长不但不多请一些水手来减轻我们的工作，反而又请了一位高级船员来监管我们，督促我们。现在船上有四位高级船员，而水手舱只有六个水手。这下船尾的人就多了，而我们住得舒服多了。


  离开圣巴巴拉后，我们一路沿着海岸往下游航行。这儿的城市看起来很平坦，或适度的不平坦，因为这儿的大部分地方都是多沙的、光秃秃的，直到绕过了一个地势较高的沙地后，我们才在离岸大约三海里或三海里半的地方停泊下来。好像有一艘前往哈里法克斯的船即将要停泊在大浅滩，因为这儿的海岸都很低矮，实际距离没有看起来那么远，我们想我们可能还停留在圣巴巴拉，然后放下小船去采集兽皮。这块大陆上的土大多是黏土，放眼望去，光秃秃的，连灌木都看不到，这儿也没有镇子，就连一间房屋也没有。我们简直想象不到，我们居然到了这样一个寸草不生的不毛之地。我们一停下，就开始整理滑结绳索，做好一切抵御东南风的准备。在这儿很可能会遇上东南风，因为我们所处的位置暴露无遗，四面八方都会有风吹来，除了西北风。这儿是平原，只能看到一里格以内的海水。当船上一切都准备妥当的时候，我们就下船，将她拉到岸上。新来的高级船员，已经来这个港口好几次了，代替了舵手的位置。当我们渐渐靠近时，发现潮汐很低，满海藻和海草的岩石和石头，赤裸裸地躺在离我们大约八分之一海里的地方。我们光着脚，小心翼翼地踩着这些石头前进，终于达到了处在高水位线的所谓的登陆处。这儿的土壤和我们最初发现时一样，是疏松的，呈黏土状的土地。土地上除了一些芥子植物之外，没有其他植物。在登陆处正前方坐落着一座小山。从外形上判断，这座小山不过三四十英尺高，我们在停泊的地方都没有发现它。我们看见有三个人从山顶下来，看他们的穿着有点像军人，也有点像加利福尼亚人。其中一个人穿着一条未鞣的皮裤和一件红色粗呢衬衫。当他们下山朝我们走来，我们发现他们是英国人。他们告诉我们他们是一艘小型墨西哥双桅横帆船的船员，他们的船被东南风逼迫上了岸，现在船员都住在山顶的一个小房子里。我们同他们一起爬上山，发现就在山后面有栋狭窄低矮、只有一间房的建筑。房子里有壁炉，烹饪器具，等等。这栋建筑还没修建好的部分则用来存储一些兽皮和货物。他们告诉我们这建筑是普韦布洛（内陆一座占地约三十海里的小镇，这是属于这座小镇的港口）的商人建造的。这里是他们的仓库，也是他们到这儿跟船只贸易时的装货地。这三个人是雇来看守这栋房子，并寻找存储货源的。他们告诉我们说他们在这儿快一年了，大部分时间他们都只是闲着，没什么事儿做，每餐都吃些牛肉，压缩饼干，菜豆（一种盛产于加利福尼亚的特殊豆类）。牧场或是养牛场离这儿只有三公里，是离这儿最近的房屋。他们其中一个人应我们高级船员的要求站起身来，牵了匹马下去接船上的代理人到普韦布洛。在和他们中一位优秀的英国船员短短几分钟的谈话中，我从他那里了解到了许多关于这个地方贸易方面的知识，和一些关于南方港口的信息。他说从一个骑着马的墨西哥人那儿得知，圣地亚哥在圣佩德罗下风向大约八十海里的地方，而且加利福尼亚号已经前往波士顿了，前几周还在圣佩德罗的拉戈达号也载着货物前往波士顿了。阿亚库乔号也停泊在那儿，准备前往卡亚俄。洛利阿提号也沿着与我们分别的蒙特雷顺流而下。他告诉我们圣地亚哥是个很小但很舒适的地方，人们很少在那儿进行贸易，但是那儿完全被陆地所包围，水面如同鸭塘一样平静，绝对是沿海最好的海湾。这就是贸易船只的停泊点，每艘船都有一所用毛板建造而成的大房子来储存兽皮。商人们则尽快在沿岸上下游航程中收购兽皮储存在这儿。当他们采购到了足够的货物，他们会在这儿呆上一周，将兽皮装在冒着黑烟的船只上，给船只添加燃料和饮用水，做好返航的一切准备。拉戈达现在就在进行这样的贸易。我们该走了，但我想说的还有很多，我想要至少给我两年时间来讲述。


  令我惊讶的是，我了解到我们所在的那看起来荒无人烟的地方居然是沿岸储存兽皮的最佳地点。这儿是方圆八十海里内唯一的港口，内陆三十海里有个美丽的内陆国家，这儿牛群到处奔跑，普韦布洛的安杰利斯镇位于中心——加利福尼亚最大的镇子——几个最富有的教堂也坐落于此。总的来说圣佩德罗是个海港城市。


  在安排好马匹第二天去接代理人到普韦布洛后，我们又从那绿色光滑的岩石路原路返回，划着小船回到船上。船离我们很远，天空也渐渐暗下来，我们几乎看不清楚船在哪里，我们一上船，就把小船拉了上来，接着就开始吃晚饭。我们来到水手舱，吃饭，饭后，我们同平常一样，点上雪茄，烟斗，讲述着各自在岸上的所见所闻。我们大家都认为这儿是我们见过的最差的地方，特别是剥兽皮，而且停靠在这么远的地方让我们觉得糟透了，就像遇到东南风一样糟糕。在经过一番关于我们是否要将货物搬运上山的争论后，我们又谈起了圣地亚哥，在拉戈达起航前是否能遇上她，等等的话题。


  第二天我们将代理人送上岸。他要到普韦布洛和附近一些教堂看看。几天后，我们看到他那辛勤的满载着兽皮的大牛车和一群群拖着兽皮的骡子从平原回来了。我们往船上装着各种各样的货物，有轻的，有重的，然后将船拉上了岸。在将货物卸下，翻转了放在沙滩上的石头上之后，我们停下了手头的工作，等待牛车从山上返回，将货物运上山。很快船长就把这个问题解决好了，他命令我们将货物顶到头上，说这是“加利福尼亚时尚”，所以牛不能干的活儿，我们就得干。山虽不高，但却很陡峭，而且由于最近下雨，土壤也变得又粘又湿，让我们很难下脚。琵琶桶和木桶都很重，我们得费很大的劲才能将其滚到山上，我们得把桶放在后面，然后用肩膀扛起。我们脚下时不时还会打滑，再加上桶还有从背后滑落下去的危险。但是最麻烦的还是搬运一大桶一大桶的糖。我们得将其放在船桨上，然后用肩膀抬起，像送葬队伍一样慢慢地往山上走。在经过一两个小时的艰苦工作后，我们终于将所有货物都搬运到了山上，发现牛车装满了兽皮。我们还得将牛车上的兽皮卸下，然后再装上我们的货物。和我们一起下山来的印第安人都很懒惰，他们就蹲坐在那儿，什么也不做，就那样看着我们。但我们叫他们帮忙的时候，他们就只是摇摇头，或是拉长着声音说“没门儿”。


  将牛车装满后，我们叫印第安人开始赶牛车走。他们拿着根一头削得很尖的用于赶牛的长棍子，在公牛旁边各站一个人。在加利福利亚，这是种省力的方法——两个印第安人赶两头公牛。现在，要开始往山下运兽皮。为了运输兽皮，我们将船拖到山体最陡峭的地方，然后将其推下，让他们顺着山坡滑下去。许多货物都这样顺着山坡滑下去，我们自己也得一起滑下，推动货物前行。这样一来，我们全身都弄满了灰尘，衣服也给磨破了。我们将货物全部运下去后，还得将货物顶在头顶，走过石头路，涉水来到船上。海水和石头一天就能将我们的鞋子弄坏，因为鞋子很缺乏，也很贵，我们不得不打着赤脚干活儿。在经历了最辛苦，最令人厌恶的一天工作后，晚上，我们终于上了船。几天来，我们一直干着这样的活儿，直到我们将这四五十吨的货物都卸下，又将两千张兽皮装上船，才结束。后半周，贸易还是变得萧条，我们继续在船上干活儿，有时在船舱里，有时安装索具。星期四晚上，从北面吹来了一阵狂风，但由于这儿处于近海面，我们只放下了一只锚，停止在那儿。晚上我们被召集起来，降下顶桅帆桁。晚上伸手不见五指，船向锚链一边倾斜。我上了前桅，我的朋友S上了主桅，很快我们就将其降下，收拾得“整整齐齐，井然有序”，因为我们现在已经习惯了在桅杆上的工作了，桅顶横桁上的一切工作都是我们这些最年轻的水手来做，除了一个男孩外。


  第十五章　鞭刑——岸上一夜——船上的状况——圣地亚哥


  几天来船长看起来闷闷不乐。一切都变得不对劲，或者说，他看什么都不顺眼。他和厨子吵了一架，威胁要鞭打他，让他把木柴搬到甲板上来；还和大副就如何穿西班牙滑动装置问题争论了一番。大副说他自己是对的，一个做过水手的人曾教过他怎么做。船长听到这话，勃然大怒，两个人立马剑拔弩张，激烈地争吵起来。但船长的不满主要是针对一个来自美国中部诸州叫作山姆的傻傻呆呆的大块头。这个人说话吞吞吐吐，动作迟缓，但他却是个优秀的水手，总是尽力做到最好，可是船长很讨厌他，说他呆板、懒惰。“如果曾经给人强加恶名”——用水手们的话来说就是——“他照样也会跳海”。这人无论做什么，船长都会找他的茬儿，当他在工作时，让他把主帆下桅横桁的穿索针取下。当然，这只是个意外，但这就是故意针对他的。星期五，船长整天都在甲板上转悠，一切都变得艰难，让人难以忍受。“你越是逼迫一个人做什么，他就越不愿意去做。”这句话无论对我们还是对其他人来说都是条真理。那天我们工作到很晚，星期六早上又很早被召集起来。大约十点的时候，船长命令新来的高级官员拉塞尔，准备好双轮马车送他上岸。现在船上所有水手都讨厌拉塞尔。来自瑞典的约翰坐在船旁边，拉塞尔和我站在主舱口，等待还在船舱里的船长。当我们听到船长扯着嗓门儿和某人争吵起来时，船上的水手们还在船上继续工作着。我们不知道船长是在和大副吵，还是和船上的水手吵。接着又传来打架的声响。我跑到一侧，示意到甲板上来的约翰，然后我们向舱口向下望去，虽然我们什么也看不到，但我们知道船长占了上风，因为他嗓门大，而且说话也很清楚——“你要搞清自己的位置！搞清你的位置！你除了会顶嘴，你还会什么？”没有回答。接着又传来一阵打架的声响，听起来好像是对方想把船长放倒在地。“你最好还是不要动，我擒住你了，”船长说，接着他又问道，“你能不顶嘴吗？”“我从来没有顶过嘴，长官。”山姆说，虽然声音很低沉，而且呜咽着，但我们还是辨认出是山姆的声音。“我不是问你这个。你还会在我面前放肆吗？”“不会了，长官。”山姆回答道。“回答我的问题，否则我会扭断你的双臂！鞭打你！”“我不是黑人奴隶。”山姆说。“那我就把你变成奴隶。”船长说。然后船长来到舱口，跳上甲板，扔掉他的外套，卷起袖子，把大副叫出来：“把那个人给我捆起来，A先生！捆起来！把双手捆在后面！我来教教你谁是这船的主人！”


  水手们和高级船员都跟随着船长来到舱口，船长重复了命令之后，大副抓住了山姆，将他带到舷梯处，整个过程中山姆没有任何反抗。


  “你为什么要打他呢，长官？”来自瑞典的约翰问船长。


  听到这话，船长转身来，他知道约翰敏捷、果断，便命令膳务员把镣铐拿来，又叫来拉塞尔帮他，然后朝约翰走去。


  “放开我，”约翰说，“把我铐起来吧。你不必找帮手。”于是他伸出双手，船长便把镣铐铐了上去，然后把他带到船尾后甲板。这时，山姆也被抓了起来，腰部用裹尸布紧紧缠起来，夹克被脱掉，背部裸露在外面，据称，这叫作裹着裹尸布。船长站在离甲板几英尺的地方，手里拿着一根又粗又结实的绳子，微微举起，这样就能狠狠地抽到他。高级船员们都站在周围，水手们也都集合到了甲板中央。所有的准备工作都让我感到很不舒服，几乎眩晕过去，又生气又激动。一个人——一个上帝创造的人——像困兽一样被捆绑起来，被鞭子抽打！一个曾和我一起吃住，一起生活了几个月的人，和我像亲兄弟一样亲的人。最初，几乎不能控制的冲动是反抗。但又能怎么样呢？反抗的时机已经错过了。两名最优秀的水手都被绑了起来，我身边只剩下两个优秀的水手和一个十一二岁的小男孩儿。（船长旁边站着）三名高级船员、膳务员、代理人和记账员。但除了这些数字，水手们又能做些什么呢？假如他们反抗，就是暴动，如果他们成功了，夺得了船只，就是海盗行为；如果他们屈服，就得接受惩罚，而不屈服，他们就得成为海盗。水手反抗他的上级，反抗法律，他们要么成为海盗，要么投降，这就是他们唯一的选择。无论情况有多么糟糕，他们都得忍受。这就是水手们要做的。船长将鞭子挥舞在头顶，弯下身子，便于用尽力气鞭打在那可怜的伙计背上。一下、两下——六下。“还顶嘴吗？”他忍着疼痛，不肯回答。船长又抽了他三下。这太残忍了，他喃喃低语着，我听不清他到底在说着什么，但这让他吃了更多苦头，让他不能承受。最后船长命令说放下他，然后径直到了船头。


  “现在轮到你了，”船长走近约翰，拿掉了他的镣铐。约翰被松开后，他立马跑回了水手舱。“把他带到船尾。”船长咆哮着。二副是约翰的同船水手，他呆呆地站在甲板中央，而大副则慢慢往前走去。三副很想体现他的热心，跳过绞盘，跑到前面，一把抓住了约翰，但约翰很快逃脱了。正在这时，宇宙仿佛赐予了我力量去拯救那可怜的伙计，但是一切努力都显得苍白无力。船长站在后甲板，他光着脑袋，眼睛里充满了愤怒的火花，脸红得像鲜血。他挥舞着鞭子，将所有高级船员召集起来，骂骂咧咧地说着“把他拖到船尾！抓住他！我要好好驯服他！”类似的话语。大副现在终于走到了船头，让约翰乖乖到船尾去。约翰发现反抗是没用的，就甩开粗鄙的三副，说他自己会到船尾去，不必他们来拖他。然后他自己走到舷梯，探出脑。但当船长开始将他捆起来时，他感到了莫大的侮辱，于是又开始反抗。当他被捆起来后，他朝向袖子卷起、准备好鞭打他的船长，问船长为什么要打他。“我偷过懒吗？长官。你看到过我犹豫，或是无礼，或是没认清自己的位置吗？”


  “没有，”船长说，“这些都不是我要鞭打你的原因，我打你是因为你多管闲事——问得太多。”


  “难道问个问题就该挨打吗？”


  “对，”船长大吼道，“这船上除了我，没人有资格说话。”接着他开始用鞭子狠狠地抽在约翰的背上，每抽一下，他都会半扬起鞭子，狠狠地抽下去。他越打越激动，在甲板上暴跳如雷，边打边吼道：“你想知道我为什么打你，那我就告诉你吧。就是因为我喜欢打人！因为我喜欢打人！我就适合打人！这就是原因！”


  约翰忍着疼痛，直到他承受不住，他才像船上的外国人那样感叹道：“哦，耶稣基督啊！哦，耶稣基督啊！”


  “不用叫耶稣基督了，”船长怒吼着，“他帮不了你。求T船长吧，他能帮你！耶稣基督现在恐怕救不了你了。”


  我永远也忘不了这些让我心惊胆战的话，简直看不下去了。我感到恶心、不舒服、恐惧，于是我转到一边，靠在围栏上，向下看着水面。我仔细想了想自己的处境，报仇雪恨的想法出现在我脑海中，可是鞭子抽打的声音和约翰痛苦的叫喊声立马把我拉回到现实中。最终，他们停止了鞭打，我回过头，看到大副收到船长的信号说放开约翰。约翰忍受着剧痛，慢慢地走向前甲板，回到了水手舱。


  其他人都仍然在自己的岗位上干着活儿，而船长还怒气冲冲，强调他的重要性，走向后甲板，每次回头，都会朝我们大吼：“认清你们的位置！被我揪住，看我怎么收拾你们！你们都不清楚我的性格，不知道我的脾气！现在知道了吧！我会让你们每个都乖乖听话，否则你们全都要挨打！船头的，船尾的，孩子，大人都得挨打！我就得折磨你们！对，我就是个奴隶主——黑人的奴隶主！我倒要看看谁敢说他自己不是个黑人奴隶！”他骂骂咧咧，说着类似的话，想要让我们温顺，避免今后的麻烦，他到甲板下之前，给了我们大约十分钟的娱乐时间。不一会儿，约翰光着他那满是伤痕的背来到船尾。那些伤痕肿得很厉害。他让膳务员去向船长要点药膏或香膏来涂抹一下伤口。“不行，”在甲板下的船长听到后说，“让他穿上衣服，这对他来说才是最好的。把我送上岸。没人能在这艘船上休息。”随后他又让拉塞尔先生带上些水手，又放下两只船，送他上岸。我也跟着去了。那两个挨了打的伙计弓背都很困难，船长还对他们吼道：“滚开，滚开！”船长看到他们也尽力了，就放过了他们。代理人站在船尾地板，但在整个拉动船的过程中——一里格或更远——没说过一句话。我们到达陆地后，船长、代理人和高级船员都朝那栋房子走去，留下我们在那儿看船。当约翰和山姆慢慢走开后，我和与我一起站在船边的水手坐在岩石上。他们有时一起说说话，但后来还是分开，各自坐下。我很担心约翰。他是个外国人，脾气又暴躁，现在又受了伤。他随身带着把刀，而船长会一个人到船上。但是什么也没发生，我们都沉默着回到船上。船长很可能带着武器，如果他们俩想袭击他，他不会反抗，而是跑回到船上，让他们饿死在加利福尼亚的树林里，或是被士兵或印第安寻血猎犬捕获。只要花二十美元就能让这些士兵去把他们捉住。


  一天的工作结束后，我们回到水手舱，吃着简单的晚饭，大家都没说话。虽然是星期六晚上，但却没有歌声——没有人唱起“宝贝与妻子”。整个晚上气氛都很忧郁。那两个挨了打的伙计躺在铺位上，痛苦地呻吟着，除了我，大家都睡着了。时不时会听见那两个伙计传来的呻吟声，证明他们还醒着，他们不能保持一个姿势躺很久，因此他们一定还醒着。水手舱昏暗，摇曳的灯光透过一个黑洞照到我们睡觉的地方。各种各样的想法、期望又出现在我脑海中。我想到了自己的处境，生活在暴政之下，想到了我们所处的国家的特征，想到了航程的长度，想到了返回美国过程中的不确定因素，想到如果回到美国，我们就能获得正义，穷人们能够满足。我发誓如果上帝赐予我财富，我就会为贫困阶级打抱不平，减轻他们的负担，但现在我也是贫困阶级中的一员。


  第二天是星期日。我们照常工作，清洗甲板等，直到吃早饭的时候。早饭过后，我们把船长送上岸，发现岸上有些前一晚搬运下来的兽皮。船长命令我留在岸上，看守这些兽皮，他说天黑前会有船来接我，然后他们就离开了。我在山上平静地度过了一天，和住在小房子里的三个人一起吃了晚饭。不幸的是，他们没有书，我和他们一起说了会儿话，散了会儿步，之后，我感到很无聊。那艘充满艰辛和苦楚的小船停泊在望得见的海面上。这偌大的海湾上只有一座荒凉的小岛，尖尖的，像个圆锥。岛上全身黏土，没有植物生长于此，但这儿却带给我一种特别的、忧郁的感觉，因为岛上埋葬一个英国人的遗体。他是一艘小型商船上的长官，船停泊在这个港口时去世的。这个港口对我来说总是庄严而孤寂。它孤独地坐落在这片荒芜之中，那位逝去的人也孤独地、无依无靠地埋葬于此。如果这儿只是一片普普通通的坟地，那也没什么。孤孤单单的遗体与周围的一切荒凉的事物相映衬。这是我在加利福尼亚唯一想像摘录诗歌一样记住的事情。这个人远死他乡，身边没有一个朋友陪伴。有人怀疑他是中毒身亡，但没有人调查过。下葬时，也没有为他举办一个体面的葬礼。（我听说）他死后，船上的大副很高兴没人能挡他的道了，急忙将他抬上山，埋起来，没有说一句话，没有任何祈祷。


  整个下午，我都焦急地等待来接我的船，但是直到太阳落山时，船才来。我看到水面上有个点，越来越靠近，我发现是艘小艇，船长也在上面。我们没有装载兽皮。船长和一个伙计带着我的紧身短上衣和一个毯子上了山。船长看起来很不高兴，但他却问我吃得够不够，让我用兽皮搭个房子，注意保暖，因为我要和兽皮睡在一起，好好看管他们。我和给我那上衣的那个人说了会儿话。


  “船上情况怎么样了？”我问。


  “糟透了，”他说，“工作很辛苦，大家说话也不和睦。”


  “什么！”我说，“你们整天都在干活儿吗？”


  “对啊！现在我们都没有星期日了。船舱里一切都变了，从船头到船尾，从（船侧部）舷侧排水沟到内龙骨都变了。”


  我到山上的房子吃了晚饭。我们的晚饭有菜豆（加利福尼亚人永恒的食物，但如果做得好，它能成为世界上最好吃的豆子），用烧焦的小麦做成的咖啡，硬面包。晚饭后，那三个人在蜡烛的光亮下坐下来，用一副油腻的西班牙纸牌开始玩起一种西班牙“经久不衰”的最流行的游戏“三十一点”。我独自走到外面，在兽皮中搭起营地。天已经黑了，船也消失在视野中。除了屋里那三个人，方圆一里格内没有生物存在。长鼻浣熊（一种有点像狐狸又有点像狼的野生动物）不断发出刺耳的叫声，远方两只猫头鹰向海湾飞去，栖息在与我所处的小山不同的地方，为了保持警觉，它们发出凄凉的叫声。以前，在晚上，我听到过这样的叫声，但那时我不知道是什么叫声，直到一个下来替岗的水手告诉我那是猫头鹰的叫声。声音从远处传来，变得更加柔美。在夜晚，一个人独自聆听，我觉得这是我听过的世上最忧郁、最不祥的声音。它们几乎整晚都在鸣叫，慢慢地有规律地一对一和。这样的鸣叫被长鼻浣熊打断，它们有的悄悄地跑到我们住的地方，调皮捣蛋。第二天早上，太阳还没升起，大艇就上了岸，将兽皮运走了。


  我们在圣佩德罗停泊了大约一周，一直在搬运兽皮，也干些其他的活儿，现在这些都成了我们平常要做的事情了。我在山上又待了一天，看守这一大批兽皮和货物。这次我成功发现了一些斯科特的海盗出现在房子的角落，但就在关键时刻，却没能成功捕获他们。我尽力认识岸上的人，我从他们那儿学到了很多关于这个国家的习俗和海港的情况等。他们告诉我，这是圣巴巴拉最差的海港，因为这儿会刮东南风，支撑整个海岬的是个点，还有半边处于上风面，而且这里是低矮的浅滩，大浪涌起，就会冲到我们停泊的地方。在圣巴巴拉遭遇的狂风是我们在这儿经历的最恶劣的。整个海湾，就连一里格外的地方都被大浪冲刷，事实上，大浪也冲刷了亡灵岛。拉戈达停泊在那儿，遭遇了第一次警报，匆忙间，它不得不将汽艇跟在船尾，让它停下。几小时后，这艘小船安全度过风暴，船向锚一边倾斜，船尾几乎竖直立起。他们告诉我他们一直观察着这艘船，直到晚上，船的缆绳绷断，被大浪高高涌起，搁浅在沙滩上。


  朝圣者号上一切都有条不紊地进行着，每个人都尽量与其他人融洽相处，但是顺利的航程明显已经接近尾声。“路必有弯。”“人皆有得意时，不久就轮到我了。”这样的谚语经常被引用，但是谁也说不准航程什么时候才能结束，我们只能从船员那经久不变的回答中去揣测——“波士顿，是吗？如果你看到那个地方，那你真是走运了。你最好保护好背部，头戴铜头盔，脚上穿上鞋，准备好在加利福尼亚生活吧！”或者类似这样的话——“在达到波士顿之前，兽皮就会把你头上的头发磨掉，你的工钱都会花在买衣服上，连买顶假发的钱都不够！”


  在水手舱，我们很少提及鞭刑。如果有人想要提起，其他人都会制止他，或转移话题，我很难想象他们也会考虑得这样周到。挨了打的那两个伙计彼此体谅，彼此尊敬，这在各行各业中都是值得钦佩的。山姆知道约翰是为了他才挨打，是为了帮他打抱不平。他说如果挨打的是他自己倒是无所谓，但他怎么也不明白为什么约翰会想都不想就为他承受这样的侮辱。约翰的言行举止中也从未向山姆透露说他是为了帮他才挨打的。


  船上一切空余的空间都装满兽皮后，我们拉起锚，向圣迭戈出发。在航行中最能摸清水手的性格。当一切“称心如意”时，所有人都想只空中的猫：帆立马松下了，所有人都把力气放在绞盘棒上，绞盘伴随着水手们响亮的呼喊声：“哟绞嗬！停住！用力绞嗬！”但是此时，我们感觉这是最艰苦的工作。没有人能轻松地爬上桅杆，锚链缓慢地绞在绞盘上。大副站在牙樯边木之间，喊尽他的官话，大声喊着：“用力绞啊！”“打起精神，绞啊！伙计们！”“用力绞！”“绞啊，使劲地绞！”“绞，不要停！”但这些都起不了什么作用。所有人拼了命，尽全力绞动绞盘棒。当把吊锚锁具绞起后，所有人——厨子、膳务员和所有水手都要把它抓住，把（锚）吊放在锚架上。这时大家并没有一起合唱一首欢快的歌曲欢乐的人们，而是一直用力地、安静地拉——当水手们说唱首歌能抵得上十个人的力量时——锚缓缓地到达了吊锚杆。“大家一起唱起《欢乐的人们》。”大副高兴地提议道，但是大家都没有感觉到“欢乐”，所以大家都没有唱。船长走到后甲板，一言不发。他一定是看出来我们的变化，但他没有真正察觉出什么。


  我们悠闲地顺着柔和的微风沿岸顺流而下，一直到能清晰地望见陆地，看得到那儿的两座看起来像白色石膏的教堂。其中一座位于高山顶上的教堂是圣胡安康姆派斯特罗诺，夏季，船只有时会停泊在山脚，装运兽皮。最远处的是圣路易斯雷伊教堂，三副说这座教堂离圣地亚哥有15海里。第二天傍晚，一片绿树成荫的海岬出现在我们正前方。海岬后面就是圣地亚哥的小海湾。我们整晚都因无风而停留在海岬一带。第二天，星期六，3月14日，海面有微风吹来，我们在海岬一带转悠，逆风行驶，慢慢靠近这个小海湾。它就在我们正前方，是小河的出口。每个人都急切地想看看我们新的登陆地。群山起始于海岬（海岬在我们左舷侧，一直延伸出去）一直向陆地延伸，一望无际，保护着北面和西面的海湾。海岬其他地方，地势低矮，到处一片绿色，但却没有树木。入口很窄，一次只能容得下一艘船通过，水流很急。航道离一片低矮多石的海岬很近，船两侧几乎都要碰到上面似的。这儿我们没看到镇子，但在平滑的沙滩上，两边离三艘停泊着的船只一缆绳的地方有四座用粗木板建造而成的大房子。这些房子看起来像是波士顿附近一些大池塘旁边储存冰块的大仓库。房子周围堆放着兽皮，穿着红衬衣、戴着大草帽的人们从房子里进进出出。这些房子都是兽皮仓库。一艘短小笨重的双桅帆船，我们认为那是我们的老相识——洛莉阿提号，另一艘船船首很尖，立着倾斜桅，刚刚刷过油漆，浇过沥青，在晨光照耀下闪闪发光。船上还扬着鲜红的旗帜，顶端还挂着圣乔治的十字架。这艘船就是漂亮的阿亚库乔号。第三艘船很大，安置着上桅杆，帆也松弛着，看起来又锈又旧，就像搬运了两年兽皮似的。这艘船是拉戈达号。在水流的不断冲击下，我们慢慢靠近，放松了缆绳，将上桅帆扯上桁。“放下锚！”船长命令道，但是要么是绞盘上的缆绳不够长，要么锚缠绕住了，要么航行速度太快，因为锚放下后，船没有停下。“放缆绳！”船长大声吼道。我们就将缆绳放出，但是这也不管用。放下第二只锚前，我们横着漂流而下，撞到了拉戈达号。当时拉戈达号上的水手们正在水手舱吃早饭，厨子看到我们要撞上去了，冲出厨房，把高级船员和水手们都召集了起来。


  幸亏没造成巨大的损伤。拉戈达号的第二斜桅卡在了我们的前桅杆和主桅杆之间，扯掉了我们的一些绳索，围栏也塌了。拉戈达号的斜桅撑杆前支索也坏掉了。这下我们总算停了下来。他们放下绳索，我们则调转船头，又放下一只锚。但这次和第一次一样不走运，因为谁也没想到我们还会与洛莉阿提号相撞。船长迅速急切地发出命令，收紧上桅帆脚索，转帆逆风前进，希望松开或放下锚。但是一切努力都是徒然，船长坐在围栏上，一脸轻松的样子，呼喊奈伊船长，说马上就要去看望他了。我们平稳地漂向洛莉阿提号，我们的右尾舷撞上了它右尾舷栏杆，撞坏了它右侧的艏伸杆和一两根甲板上的支柱。我们看到水手舱英俊的水手杰克逊一直和桑威奇水手一起努力让船停下来。放下绳索后，我们调转船头，但毫无疑问，我们的锚仍旧和它的锚缠绕在一起。我们绞动绞盘，拉动，不停地拉动，但仍旧毫无效果。我们时不时能将缆绳绞起一点点，但是大浪一来又将它拖下去。我们现在又开始朝阿亚库乔号漂去。他们放下小船，载着船上的长官，威尔逊船长来到我们船上。他是个矮小精干、身强力壮的人。他五六十岁，可能比我们船长年长二十岁，是个地地道道的水手。他毫不犹豫地给予我们建议。在建议的过程中，他的语气慢慢变成了命令，在他认为是最好的时机时，命令我们拉动缆绳，转动绞盘，转帆逆风前进，扬起，收起船首三角帆和斜桁帆。我们船长也下了几道命令，但每次都被威尔逊船长否决掉了，威尔逊船长用平易近人的语气说“哦不！T船长啊，你不是想张起船首三角帆吧”或是“现在还不是拉缆绳的时候”。听到这样的话后，船长就不再发号施令了。我们对这样的事情没有异议，因为威尔逊船长是个慈祥和善的老人，说话总是能激励我们，让我们感到很愉快，这让一切都变得轻松起来。连续两三小时一边绞动绞盘，拉动缆绳，一边用力呼喊“哟嗬”后，我们终于将锚连同洛莉阿提号的首锚拉了上来。把锚清理干净，解开，清理了锚链孔后，我们很快又将另一只半拖着海湾的锚拉起。“现在，”威尔逊船长说，“你们能睡个好觉了。”他张起两侧的上桅帆，非常绅士地带我们、教我们，帮我们把船停在我们要用的兽皮仓库旁边。在做完这些后，他下来船。我们把帆收起，吃了早饭，这顿早饭是为了犒劳我们的，因为我们都干得很辛苦，而且当时也快十二点了。吃过早饭后，我们一直都在将小船放下，将船停泊下来，直到天黑。


  吃过晚饭后，两名水手将船长送到了拉戈达号上。当船长从一旁过去时，他报上了自己的大名。大副站在舷梯那儿，大声叫船长到升降口——“T船长已经上来了，长官！”“和他的双桅横帆船一起来的吗？”一位粗野的老家伙，扯着嗓门儿问。这让我们的船长有点受辱。在接下来的航程中这也成为了我们的笑谈。船长走向船舱，我们一直往前走，往水手舱看了看，发现水手正在吃晚饭。“下来吧，水手们！下来！”当看到我们，他们朝我们喊着。我们到了水手舱，发现这个水手舱既宽敞又很高，灯光明亮。水手舱里有十二个还是十四个水手，正用小木桶和盘子吃着晚饭，喝着茶，有说有笑。他们都同“据木工的店员”一样不受约束。比起我们那又黑又小的水手舱，和吝啬、心怀不满的水手，这儿的一切看起来都让人觉得既舒适又享受。那天是星期六晚上，他们一周的工作都结束了，又舒适地停泊在这儿。直到星期一，他们才有活儿可干。两年的艰苦工作后，他们经历了加利福尼亚一切最糟糕的事情——他们的货物快要装满，希望在一两周内起航前往波士顿。我们和他们待了一个多小时，谈了许多加利福尼亚的事情，直到听到命令“朝圣者号的水手们，走了”，我们就同船长一同回去了。虽然和加利福尼亚人的穿着比起来，他们的衣服有些粗糙，打了补丁，还有些旧，但他们都是些有勇有谋的水手。这些能干的水手都才二十岁到二十五岁上下。他们问起了我们船的情况、用途，等等。听到我们船长鞭打水手的事情后，他们都有点惊讶。他们说在沿岸时，船只都会遇上些困难，难免会有摩擦，会打架，但是他们从来没听说过会把人捆起来鞭打。


  他们说，在圣地亚哥时，星期日他们会放假，无论在兽皮仓库还是在船上。许多人通常可以自由地到镇子里去。我们从他们那儿学到了很多关于加工和储藏兽皮的知识。他们很想听到波士顿近来的一些消息（七个月内）。他们最关心的就是泰勒神父的事情。他是波士顿水手们的牧师。接下来我们就像平常一样交谈，询问，讲故事，说笑话。这些都是在水手舱里经常听到的，但是可能不比那些穿着考究的绅士在俱乐部里的谈话逊色，事实上，没有他们那么粗野。


  第十六章　岸上的假日


  第二天是星期日，清洗完甲板，吃过早饭后，大副走过来要留下一队大副官，而其他人则可以到岸上享受假日。我们抽签决定。结果是左舷侧一队水手可以上岸，而我也在左舷侧。我们很快作好上岸的准备。我们带了几桶水（在港口时允许带水上岸）和肥皂，这些都能派上用场。拿出上岸穿的外套和裤子，刷干净，检查帆布鞋、围巾和帽子，相互借穿着各自的衣物，这样每个人都有一套体面的衣服。一艘小船会将“自由人”送上岸，我们坐在船尾地板，开始向三海里外的镇子出发。


  可惜的是，在假日，商船上也没有一些特别的安排。在港口时，水手们整个星期每天都得干活儿，唯一可以休息娱乐的一天就是安息日，除非他们都上岸了，而他们却不能去。我听说信奉宗教的船长在星期六十二点以后给水手们放假。如果船长们能给水手们那么多自由活动的时间，就太好了。特别是年轻水手，他们大多从小就将安息日看作是神圣的一天，如果打破了他们这种信仰，他们会觉得受到了极大的侮辱。事实上，很难想象，在漫长而艰辛的航程中，水手在艰苦工作后，却得不到短短几小时的休息时间，不能到陆地上走走，看看社会的面貌，体验风俗人情，因为那是星期日啊。那种感觉就像是在安息日越狱，或是从矿井里面逃出来。


  我永远也忘不了在陆地上，听到小鸟在周围歌唱，远离了船上那些严苛的管理，那种喜悦之感——再一次，即使只有一天时间，我成为自己的主人。水手的假日只有一天，但每一秒都过得很快乐。没有人监管他，他可以随心所欲地做自己想做的事，到自己想去的地方。这天，老实说，是我一生中第一次体会到我常听到的这个短语的意义——自由的快乐。我朋友S和我待在一起，我们背对着船，慢慢地走着，谈论着自己做主的快乐，谈论着过去的事情，在美国和朋友们一起时的自由时光，谈论着回去后的打算，计划回家后想到哪儿去，做些什么。当换个角度思考，我们发现前途一片光明，航程也似乎变得那么短暂，可以忍受。当我们谈论起狭小黑暗的水手舱时，发现在圣佩德罗发生鞭打事件后，一切都变得不同了。最重要的是，那件事后，水手们获得了一天假期，这偶然获得的一天自由，让水手们感到雀跃和鼓舞，并致使他们在后来的日子里，不知不觉看到事物好的一面。


  S和我决定要尽量保持亲密，虽然我们知道没有什么能切断我们的友谊，因为，他们了解我们的出生和受教育程度，他们有些怀疑我们上岸后会变成绅士，会让他们觉得丢脸，但杰克却不这样想。当航程结束时，你可以做你想做的事，但只要你们还属于同一艘船，即使上了岸，你也是个水手，否则你就不属于这艘船了。在我出海前，就听到过这样的警告，我没有带“长衣服”，和水手们穿着一样的衣服，白色的帆布裤，蓝色外套和草帽，这身装扮使得我不能和他们友好相处，不能避免，他们都怀疑我。我们船上的水手偶然遇到其他船上水手打扮的人，径直朝酒馆走去。酒馆是个狭小的泥砖建筑，只有一间房间。这里面有烈酒、西印度干货、鞋子、面包、水果和一切能在加利福尼亚销售的东西。这栋房子是属于一个独眼美国佬的。他以前居住在福尔河，后来乘坐一艘到太平洋的捕鲸船，在桑威奇岛下了船，移居到了加利福尼亚，创立了一家“酒馆”。S和我紧跟着这些船员，虽然知道拒绝和他们喝酒是对他们最大的冒犯，但我们还是决定一逮着机会就溜走。每个到店里喝酒的人，要请周围的人喝一杯，要求在场的所有人，甚至包括店老板都要和他一起喝一杯，这是水手们的普遍习俗。我们刚进来的时候，水手和一些人在议论，是新客人先请，还是加利福尼亚骑警先请，但是大家都认为骑警们应该先请客，然后其他船上的水手们再轮流请。因为当时有很多人在场（包括一些混进来的“流浪汉”，他们知道这是怎么回事，想借着杰克的热情，占点便宜。），一杯酒一里亚尔（12.5美分），这得花掉他们一大笔钱。现在轮到我们船上的水手们请客了。快要轮到S和我的时候，我们急着想逃跑，但很快发现我们必须按顺序来——首先是年长的水手，因为老水手不像年轻人领先。而且，不管愿不愿意，我们得在那儿等着。我们都很清楚我们已经来不及去找马匹了，也明白肯定要喝得酩酊大醉了。因为每次喝酒的时候，如果你和一个人喝了，而没和另一个人喝的话，另一个人会觉得这是一种侮辱。


  最后，终于轮到我们了，完成义务后，我们就溜走了，在房子周围转悠着，想找匹马，然后骑着马到处转转，看看这个地方。最初，我们四处碰壁，无论我们问什么，那些人懒洋洋地拖长着声音回答我们：“谁知道？”（“谁晓得啊？”）几经努力后，我们终于遇上了威尔逊船长船上的一个桑威奇小男孩，他对这儿很熟悉，知道该怎么走。很快，他帮我们找来了两匹装上马鞍、套上缰绳的马。每匹马的鞍桥上都盘着套索。我们只需先付1美元就能在沙滩上骑上一天。马是加利福尼亚最便宜的。最好的马匹也不过10美元，比较好的马匹一般售价是三四美元。租骑一匹马一天，你得付租用马鞍的钱，因为套住一匹马是费力又麻烦的事。如果归还马匹时，马鞍安然无恙，他们几乎不管马被折磨成什么样子。我们骑上这两匹烈马，顺便提一下，这儿的人骑马都是将缰绳反着套在马脖子上，而不是套在马嚼子上。我们非常顺利地骑着马逛遍了这儿。我们去的第一个地方是位于村子附近一片高地上，一个古老残破的要塞。与其他要塞一样，这儿的要塞也是个露天广场。除了司令官及其家人居住的一侧，其余地方都已经被毁坏得不成样子了。这儿只有两门炮，其中一门用大钉钉住（使炮失效），另一门没有炮架。十二个半裸着身体，看起来饥肠辘辘的伙计在这儿驻守要塞。听说，他们都没有配备火枪。这个小村庄坐落于港口正下方，有四十来栋深棕色的小屋或房子，另外还有两栋面积较大、刷着灰泥的大房子。这两栋房子是两个“绅士”的。这个镇子还没蒙特雷或是圣巴巴拉一半那么大，这儿几乎没有人做生意。我们在要塞这儿调头，骑着马往教堂方向去了。我们得知教堂离这儿有三公里的距离。这个村庄是个多沙的地方，方圆几公里内都没见过一棵植物能称得上是树，但这儿却绿草如茵，有许多灌木丛和丛林，据说这儿的土壤也很肥沃。愉快地骑行了几公里后，我们看到一座白墙的教堂，涉水渡过一条小河后，我们来到了教区正前方。教堂是用泥，或是用村子里一些未经烧制的砖建造而成，外面涂了一层灰泥。教区的外观非常吸引眼球：一些不规则建筑，和另一栋空方阵连接起来，一端还坐落着一座高高矗立的小教堂，一座有五个钟楼的塔，每个钟楼上都挂着一个大钟，顶部全都是锈迹斑斑的。在这些建筑外面和墙下方，有二三十栋用稻草和树枝搭建的，集中在一起的小房子。一些印第安人就居住在这些小房子里，他们受到教区的保护，为教区服务。


  进入大门后，我们来到了一个露天广场，周围一片死寂。广场一边有座教堂，一边有一排带格栅窗户的高层建筑，一边有一排小型建筑或办公室，另一边看起来像是一堵高高的水泥墙。放眼望去，没有见到一个生物。我们围着广场转了两圈，希望能惊动一些人。转第一圈时，我们看到一个身材高挑、剃了光头、穿着便鞋的灰衣托钵僧步履匆匆地从走廊经过，我们一不留神，他就已经不见了。转了两圈后，我们停下来，最终我们看到一个人出现在一座小房子前。我们骑着马向他走去，发现他穿着村子里的人们穿着的那种衣服，脖子上戴着一根银链子，上面串着一大串一大串的钥匙。从这点我们可以判断出他是教区的管理人员，他说他是这儿的“管事”。他向我们微微鞠躬，邀请我们到他房间坐坐。我们将马系好后，进了屋。屋里很简陋，只有一张桌子，三四把椅子，一幅两个圣人或神人或殉难者的画像，还有一些碟子和杯子。“有什么吃的吗？”我问。“有，先生！”他说。“请您给我们点吃的，好吗？”我知道如果没有其他的吃的，他们肯定有菜豆、牛肉、面包，如果可能还有些酒。穿过院子，他走到另一个房间，几分钟后，他带着一些印第安男孩过来了，他们手里端着一些碟子和一瓶酒。碟子里装着烤肉和辣椒、洋葱一起蒸煮的菜豆，煎鸡蛋，和用加利福尼亚面粉烹调成的通心粉。这是我们离开波士顿后最丰盛的一顿。和这七个月的生活比起来，这简直算得上一场王室的宴会啊。用过餐后，我们拿出钱，问他我们该付多少钱。他摇摇头，画着十字架，说这是施舍——上帝赐予我们的施舍。我们了解到他不出售这些食物，但可以接受礼物后，我们给了他十个还是十二个里亚尔。他一脸淡漠地放在口袋里，说：“愿上帝保佑你们。”我们离开这儿后，骑马到了印第安人居住的小房子。小孩子们赤裸着身体在房子周围嬉戏着，男人们也是衣不蔽体，但女人们大多都穿着粗布长袍，有点像是短亚麻布。男人们大部分时间都在帮教区养牛，在花园里干活。这个花园很大，有几公顷，据说园子里种了许多当地最好的水果树。他们说的是加利福尼亚的印第安人的语言。毫无例外，这种语言是我听过的，或是我能想到的最粗俗、最野蛮的。他们说话完全是口齿不清。每个单词都是从舌根发出声音，鼓着腮帮，伸出舌头发出一连串口水音。这不可能是蒙特苏马人和独立的墨西哥人的语言。


  在这些小房子中，我们发现了一位我见过的年纪最大的人，事实上，我从未想过一个人能活到这把年纪。他坐在外面，靠着小屋，晒着太阳。他赤裸着他那暗红的胳膊和大腿，他的皮肤萎缩，布满皱纹，就像是烧焦的皮革。他的四肢还不及五岁孩子的粗壮。他那有些灰白的头发捆扎在后脑勺那儿。当我们靠近他后，发现他是如此微弱无力。他缓慢地将手拿向他的脸颊，用手撑住眼睑，将眼睑抬起，看着我们，然后很满意地将眼睑放下去。他的眼睑的功能似乎已经消失了。我询问他的年龄，但是只得到“谁知道呢”这样的答案。他们可能都不知道自己的年龄。


  离开教区，我们几乎一路骑行回到了小村庄。加利福尼亚的马不会以中等速度，介于走和跑之间的速度前行，这一点很好，因为这儿没有街道，没有广场，所以他们没有必要文雅地行走。骑马的人通常都是骑着马疾驰而行，直到马累趴下，他们就会让马边走边休息。下午天气晴朗，动物们都疾驰而过，像是在飞似的。这让我们长期被束缚在船上的人感到既兴奋又新奇，简直无法用语言来形容。我们想整天都这样骑马飞驰。来到村子后，我们看到了一片生机勃勃的景象。印第安人星期日都会放假，在房子旁边的一片平地上，参加一种高速度进攻的球类运动。老人们就围成个圈，观看那些年轻人——男人、男孩、女孩——在球场上抢球，用力地投掷。一些女孩子也像格雷伊猎犬一样在场所奔跑着。每每精彩或成绩卓越时，老人们都会站起来发出震耳欲聋的尖叫声和鼓掌声。几个水手在房屋之间走着，说明酒店的生意还挺好的。六个来自兽皮仓库和两艘双桅横帆船的桑威奇水手，都是胆大的骑手。他们骑着马飞驰前行，像野人一样大声叫喊着、笑着。


  日落时分，S和我走进了一栋房子，在回到沙滩前，静静地坐在那儿休息了一会儿。几个人很快围过来看“那些英国水手”，其中一个人——一个年轻女人——对我们的手帕饶有兴趣。出海前，那是一大块丝巾，在他们眼中，这是块极好的丝巾，漂亮又气派。毫无疑问，我将手帕送给了她，这让我们在他们中很受欢迎。他们送我们一些梨和其他水果作为礼物。后来，我们将这些水果带到了沙滩上。当我们离开时，系在门前的马不见了。我们找到租马给我们的那个人，但当我们问他“马到哪里去了”时，他只是耸耸肩，回答道：“谁知道？”但因为他说这话时，一脸的无所谓，也没问我们马鞍去哪儿了，我们知道他肯定知道马在哪儿。我们遇上了些麻烦，决定还是不要走路下去，——三公里的路程——我们以一匹马四里亚尔的价钱，让一个印第安小男孩去把马给我们找回来。因为马匹不见，出了些乱子，耽误了时间，找到马后，我们急速前进，十五分钟就到了沙滩。我们想尽情享受自由时光，所以看到他们朝我们走来时，就骑着马在兽皮仓库周围转悠自我娱乐（现在已经是黄昏时分了）。他们有的骑着马，有的步行。桑威奇水手骑马飞驰而下，身后腾起一片“烟雾”。我们询问同船的水手们，他们告诉我们有两个人刚开始骑着马，但后来被马摔下了，或是从马背上落下，看到他们向沙滩走来了，但是仍狂野地骑马，照这样看起来，半夜前他们是不会下来了。


  那两个印第安男孩已经到了，我们将马交给他们，看着他们安全地离开后，我们叫来一艘船，回到了船上。我们在岸上的第一个自由日结束了，虽然很累，但度过了一段美好时光，现在我们也愿意好好回到工作岗位。午夜时分，我们被两名站岗水手激烈的争吵声吵醒。听起来，似乎是他们一开始是骑同一匹马，循原路折回，他们相互在指责，说是对方造成了落马的原因。然而，很快他们就上床熟睡过去了。也许他们已经把这事儿完全忘记了吧，因为第二天早上争吵没有再继续。


  第十七章　圣地亚哥——逃兵——重回圣佩德罗——残破的海岸


  接下来我们听到“啊嘿！水手们！”的呼喊声。我们向天窗望去，发现已经是白天了。现在我们的自由真正结束了，我们拿出鞋子、袜子、蓝色外套，系上颈巾，带着岸上要用的随身工具，穿着帆布裤、红色衬衫，戴着苏格兰式无边帽，准备开始卸载兽皮。我们就这样累死累活地干了三天。每天除了吃饭时间，我们从清晨天刚露出鱼肚白就开始干活，一直干到晚上星星出来的时候。对于装卸兽皮而言，圣地亚哥无疑是全加利福尼亚的最佳地点。这里的海湾狭小而封闭，无风无浪，船只可以停泊在离岸仅一绳索的距离。这儿的沙滩上都是些硬砂岩，没有混杂岩石和石头，非常平滑。因为具备这些条件，所有船只都到这儿进行贸易，将这儿作为仓库。想要在任何一个开放的港口将加工过的兽皮装船，然后返航，而不被海浪冲刷是不可能的。如果兽皮被浸湿，就会腐烂。我们有一间隶属我们公司的兽皮仓库，以前都是加利福尼亚人在使用。这间仓库可以容纳4万张兽皮，我们有信心在离开沿岸之前把它装满。我们搬运上岸来的3500张兽皮只是九牛一毛。船上每个人到那房子去十几次，到处看看，算算要用多少时间才能把它装满。


  由于从船上搬运下来的兽皮都很粗糙，未经过加工，我们就将这些兽皮堆放在仓库外面。这些兽皮要经过一系列规范的加工，如浸酸、烘干、清洗，等等，然后再存放在仓库里，准备装上船。为了能在漫长的航程中，和气温偏高的地带好好保存兽皮，这一系列的加工是非常必要的。为了加工和保存兽皮，我们发现每艘船上都要派出一名高级船员和一些水手常常到岸上去，为了同样的目的，新来的高级船员加入了我们的队伍。兽皮一到岸，他就掌管了整间仓库。船长想派两三名水手和高级船员一起，再雇用一些桑威奇水手到船上代替这几名水手的位置。但是即使船长开出了一月15美元的高工资，仍然没有雇用到桑威奇水手，因为这些桑威奇水手都听说了船上的鞭打事件，他们把船长叫作“坏家伙”（坏人）。最后这件事就这样告吹了。然而，他们愿意在岸上工作，船长雇用了四个桑威奇水手帮助拉塞尔先生加工兽皮。


  把兽皮全都搬运到岸上后，我们又将闲置的帆桅杆、索具和在迎风航行时我们不想用的备用品都搬上了岸。事实上，我们将一切闲置的东西都搬运上岸，以腾出地方装载兽皮——这些闲置的东西中还有装着“老贝丝”的猪圈。这是我们从波士顿带来的一头母猪，一直活到我们到达合恩角附近的时候，在那儿许多猪都死于寒冷和潮湿。我们听说这头母猪以前还到过广州。在整个航程中，它曾是厨子的宠物，厨子总是把最好的东西给它吃，教它识别他的声音，玩一些奇怪的把戏来娱乐它。汤姆·克林格尔说没有人真正了解黑人对猪的喜爱。我相信他是正确的，因为当听说贝丝要被送上岸后，可怜的老黑（厨子）心都碎了，整个航程中，他都不能再照顾它了。在这漫长的航程中，它是他唯一的精神慰藉。“服从命令，不要抵抗。”他说。“伤心啊。”他本想这样说。他帮着大伙儿一起把它抬到一边，尽力让它舒服一点。我们从主桅杆上抽了一根绳索，系在捆在它身上的绳子上，向一边倾斜，大家相互使了个眼色，将它塞进了猪圈里。“快点！快点！”大副吼道，“不要嬉笑！放下小船！”但很明显，他也觉得这个玩笑很好笑。猪的尖叫声像是“世界末日的霹雳”，可怜的老黑眼里噙着泪水，小声嘀咕着说他不怜悯这愚蠢的牲畜。“愚蠢的牲畜！”杰克说：“如果它是你所谓的愚蠢的牲畜的话，那么我就没有朋友了。”这把我们大伙儿都逗笑了，除了厨子。他说多么想看着它安全地被抬到小船上。他一路目送它上岸。它上岸后，加入被其他船只送上岸的猪群中，猪群不断扩张，变成了一个大联邦。厨子习惯站在厨房门口，看着那些猪表演。每当贝丝成功地从沙滩上堆放的兽皮中抢到一块未经加工的兽皮或骨头时，他会站起来大喊、鼓掌。那天，他把好东西都存放起来，做了一桶泔水，让我们乘坐轻便快艇把那些东西带上岸。当大副告诉他，如果他看到有人把这些东西搬上小船，他们把泔水倒掉，倒在他身上。我们说他关心猪比关心他住在罗宾逊小巷里的老婆还多。事实上，他很难再集中精神，因为，这几天晚上，天黑后，他认为别人看不到他了，他就坐上小船把那桶鲜美的泔水运上岸，像利安得横跨了达达尼尔海峡一样高兴地回来。


  第二个星期日，轮到另一组水手上岸享受他们的自由日，我们则留在船上享受到沿岸后第一个清闲的星期日。这天没有兽皮送来，也不用担心东南风的袭击。早上我们清洗、缝补衣物，接下来的时间就读读写写。一些水手写了信让拉戈达替他们带回去。十二点的时候，阿亚库乔号降下了前上桅帆，这是出航的信号。它拔锚，向海湾转向，出航了。完成这些操作时，阿亚库乔号上的水手们一直拉动绞盘，我听到那个叫马汉娜的桑威奇水手那音乐般有节奏的呼喊声一直持续了一小时左右。马汉娜是带领大家“大声呼喊”的水手。当水手们拉动绞盘时，为了能一起用力，他们总是让一个人带领大家一起呼喊。带头呼喊的水手会发出一种奇特、高亢、冗长的调子，调子跟随拉动绞盘所需的动力改变。这需要高亢的声线，强大的肺活量和勤奋的练习才能喊得出色。这伙计发出的调子独特狂野，时不时还发出高亢的假音。水手们觉得这声音虽然高亢，但也敌不过大副的声音刺耳，但对我来说这声音有一种极大的魅力。海湾一片沉静，他的声音萦绕在群山之中，几里之外都能听到。日落时分，微风徐徐吹来，拉戈达号稳稳地出航了，径直驶出海湾，向南边改变航道。它将要前往卡亚俄，从那里前往桑威奇岛，希望在八个月或十个月后回到沿岸。


  周末我们也准备出航，但是由于F逃跑，耽误了一两天。F是以前的二副，后来被降职，来到前甲板当水手。被“撤职”后，他在这船上就只能睡狗窝似的床，他下定决心一找到机会就逃走。当他不再是二副后，他给高级船员当水手，他对水手们感到有些失望，发现自己没法在水手们中立足。船长叫他“懒汉(1)”，发誓说“他的主要任务就是折磨他”。当高级船员下定决心要“折磨某个水手”时，那说明那个水手是个无可救药的人。他曾和船长发生过冲突，让船长同意他搭乘拉戈达号回家，但是船长拒绝了他。一天晚上，在沙滩上，他对一名高级船员粗暴无礼，拒绝回到船上。高级船员向船长报告了情况。当他回到船上时——已经超过了上船的时间——他被叫到船尾。船长告诉他他会受到鞭刑。他立马跑到甲板下面，大声叫喊着：“不要打我，T船长啊，不要打我！”船长对他很生气，厌恶他的懦弱，用鞭子一头在他背上抽了几下，让他回到前甲板。他伤得不重，但是被吓得要死，下定决心要在那晚逃跑。这是他一生中干过的最成功的事情，看起来还真是经过一番深谋远虑的。


  他把寝具和褥子交给拉戈达号上的一名水手。这名水手把他的船当作是自己买的似的，他答应F帮他保存这些东西。然后F又打开箱子，把值钱的衣物放进一个大帆布包里，告诉一个站岗的水手半夜叫醒他。半夜里，他来到甲板上，发现没有一个高级船员在甲板上，所有人都在船尾。于是他放下一艘小船，蹑手蹑脚地爬到小船上，解开系船索，让它随着潮水静静地沉下去，直到别人听不到他的响动，他才向岸边划去。


  第二天早上，所有人被召集起来，当听到要去寻找F时，船上一片骚动。我们当然不会说什么，他们唯一能发现的就是他留下了一个空箱子，而且是坐小船走的，因为他们发现小船孤零零地停泊在沙滩上。吃过早饭后，船长上岸到小镇上去了，悬赏20美元寻找F。这两天，水手们、印第安人，和一些无所事事的人都骑着马跑遍整个村子，寻找F，但却一无所获，因为F已经安全地隐匿起来，一直藏在离兽皮仓库50标尺的地方。他一上岸就直接到拉戈达号的兽皮仓库，拉戈达号上一些住在岸上的水手答应在朝圣者号出航前，帮助他藏匿，度过困境，然后向布拉德肖船长求情将他留在船上。在兽皮仓库后面的丛林和灌木丛中有一个小洞穴。岸上只有两个人知道洞穴的入口，这儿确实是躲藏的好地方。尽管如此，当后来我住在岸上时，我发现过入口一两次，但我从来不敢一个人去找。天没亮之前，他被带到这儿，他们给他面包和水。当他看到我们出航，远远离开海岬时才出来。


  3月27日，星期五。


  船长已经完全放弃寻找F，不愿再耽搁时间，命令我们拔锚，准备出航。我们扬起帆，船随着潮水和微风慢慢下水。我们将写好的信交给布拉德肖船长，请他帮我们带回波士顿。听到他说在我们离开沿岸前他就会回来后，我们都很高兴。风很柔，当我们绕过海岬后，渐渐停息下来。两天来我们因无风停航，只行驶了3海里左右。第二天一段时间，岸上的船只几乎都能看到我们。第三天，中午时分，一阵凉爽的海风吹来，海水荡起涟漪，海面颜色也逐渐加深。到了太阳落山的时候，我们离开距离圣迭戈大约40海里的圣胡安。圣胡安位于圣迭戈与我们即将要到达的圣佩罗中心。现在水手非常稀缺。一个水手落水，另一个到船尾当了记账员，还有一个逃跑了，现在除了S和我，就只剩下三个得力水手和一个12岁的孩子。这艘小船上，水手不断减少，剩下的水手也感到很不满。现在我们得与这长年累月的劳苦工作斗争。尽管如此，船上的人都对F的逃跑感到高兴，因为他只知道偷懒，留在船上毫无用处。没有人愿意看着他过悲惨的生活，被恐吓，沮丧度日。两个月后，当我们返回圣迭戈时，听到F上了拉戈达号，领着普通水手的工资，返航回家的消息后，我们都很高兴。


  在缓慢航行了五天后，我们于4月1日，星期三到达了我们原先停泊过的地方圣佩罗。海湾一片荒芜，看起来和以前一样凄凉，和圣地亚哥的安全舒适，四艘船上货卸货带来的一片生机的景象简直没得比。几天后，慢慢有了兽皮的货源，我们又开始将货物搬上山，将兽皮运下山，来来回回地搬运。当我们停泊在这儿时，没发生过什么值得注意的事情，除了修缮一艘被东南风吹坏的墨西哥双桅帆船。现在这艘船孤独地停泊在一堆岩石和两座沙丘之上。我们的木匠检查了这艘小船，说还有救。几天后，船的主人从普韦布洛来到这儿，等待大浪，借助我们的绳索、小锚，在我们的水手几番努力后，帮忙把船拖下水。岸上房子里的三个人以前是那艘船上的船员，现在看到它的身影都感到很高兴，看到了离开沿岸的希望。


  我们船上的一切都一成不变地进行着。虽然鞭打水手这件事很快过去，水手们也很快高兴起来，但这件事给水手们留下了阴影，特别是那两个被打的水手。由于他们俩性格不同，事情给他们造成的影响也不同，这很值得注意。约翰是个外国人，脾气急躁，虽然受辱，这对任何一个人来说都是遇到过的最糟糕的情况，但他只是感到生气，他提得最多的是，如果可以回到波士顿，他要提出赔偿，要报仇。对另一个人来说，情况却很不同。他是个美国人，受过一些教育，这件事似乎完全把他击倒。他觉得这是一种耻辱，而约翰却不会这样想。在这之前，他很快乐，经常和我们讲一些有关黑人的奇谈来逗乐大家——（他来自黑人阶级），但这之后他很少笑，仿佛是输掉了整个人生和活力。他好像只有一个愿望，那就是等待航程结束。我知道当他一个人的时候，他常常叹气，他对约翰的赔偿和报复计划毫无兴趣。


  在这儿停泊的两星期内我们遇上一次东南风，在海上停留了两天，之后我们往圣巴巴拉出发。现在是4月中旬，东南风季快要结束了，那天下午，轻柔规律的信风开始缓缓吹向沿岸下游。迎着信风，我们缓缓向圣巴巴拉前进——大约九十海里外——准备三天内到达。我们停泊在那儿，看到了我们到沿岸第一天在这儿看到的那艘热那亚大船。它已经去过旧金山，或所谓的“迎风前行”，在向下行驶时曾在蒙特雷停泊过，在圣佩罗和圣迭戈也作过短暂的停留，在这些地方装货，然后向瓦尔帕莱索和加的斯航行。这艘船巨大笨重，中桅向前倾，船尾甲板很高，看起来像是老奶奶的驼背。现在大斋期快要结束了，在耶稣受难日那天船上的帆桁全被悬吊起来，这是信奉天主教的船只的习俗。有的船上还要挂起犹大的肖像，水手们会爬到船底，将脖子挂在桁端自我娱乐。


  


  ————————————————————


  (1) 懒汉（偷懒者）是对水手最大的羞辱。这就是形容一个逃差者、躲避者，一个在工作中总是想逃避工作、偷奸耍滑、畏缩不前的人。“水兵”常用来形容那些无知、笨拙的水手——一个新手——陆地上的傻大个。为了让水手扛得起绞盘棒，在甲板上行走自如，让他们作为哨兵是让他们名誉扫地的惩罚。要是这样惩罚战船上的能手，他会觉得这比受到鞭刑更加让他崩溃。


  第十八章　复活节——“出航咯！”——鲸鱼——圣胡安——搬运兽皮的传奇——返回圣地亚哥


  下个星期日是复活节，由于在圣佩德罗没有自由日，所以轮到我们这一组上岸，再次享受安息日。吃过早饭后，一艘大船载着一些戴着红帽子，穿着水手服和各色下装的水手们上岸去享受他们的安息日。这些水手来自一艘意大利船，从我们的船尾经过。一路上，他们都一起用美妙的声音合唱着意大利悦耳的船歌。他们演唱的其中一首叫作“渔夫波”（O Pescator dell'onda）是我最喜欢的。这首歌使我想起钢琴、客厅、年轻女子的歌声，和一些和我有关的小事情。如果要到岛上玩儿一整天，我觉得时间太长，因为这儿没有可以骑马的地方，所以我们静静地待在船上直到晚饭时间。然后我们坐在船尾划船上了岸，在太阳落山的时候，我们排队依次下船到沙滩上，然后又到了镇上。镇上呈现出一片节日的气象。人们都穿着盛装，男人们骑着马在房子周围转悠，女人们则坐在门前的地毯上。“酒店”的门廊下坐着两个装扮着丝带和花束、拉着小提琴、弹着吉他的男人。除了我在蒙特雷看见的鼓和喇叭外，这些就是我在加利福尼亚见过的仅有的乐器。我想他们不会玩儿别的乐器，因为我后来出席过一场方丹戈舞舞会，舞会上他们拿出了所有他们能够找到的乐器，也就只有三把小提琴和两把吉他，再没有其他的了。因为现在快到半夜了，我们是看不到舞蹈表演了。我们在房子周围闲逛的一两个小时中，听说一头从村子里来的公牛想在要塞广场休息。我们询问一位美国人。我们听说他在这儿结了婚，开了家店。于是我们直接走向了一栋又长又矮的建筑。这栋建筑尾端有一扇门，门上有块用西班牙语写的标签。走进这家店，我们发现店里一个人也没有，看起来空空荡荡、荒芜凄凉。几分钟后，一个男人出现了。他向我们道歉说他这儿没什么可款待我们的，前一晚这儿才举行过方丹戈舞舞会，人们已经把东西都吃喝得精光。


  “哦，对！”我说，“现在是复活节嘛！”


  “不！”他表情异常地说道，“我小女儿前几天去世了，举行舞会是我们这儿的习俗。”


  听了他的话，我感到有些不可思议，不知道该说些什么，不知道该不该安慰安慰他。当他打开一扇侧门，邀请我们进去时，我想到了撤退。现在我感到更加惊讶，我发现这个房间很大，里面都是些十三四岁的小姑娘，最大的也不过十五六岁。她们全都穿着白衣，头戴花环，手拿花束。我们跟着他走过那些玩得正高兴的女孩子身边来到屋子尽头的一张桌子前。这张桌子盖着白布，上面放着一架大约三英尺长的棺材，里面放着他女儿的遗体。棺材外部围着一圈白布，里面是白绸缎，撒满鲜花。透过一扇开着的门我们看到另一间房间里有一些穿着便服的老人。屋里的长凳和桌子都被移到角落，沾满污渍的墙面说明前一晚人们在这儿确实玩得很尽兴。这感觉，像嘉里克，处于悲剧与喜剧之中，意图不明确，让人觉得有点尴尬。我问他葬礼什么时候开始，他告诉我大约一小时内他们要把棺材搬到教堂。于是我便向他告辞。


  为了打发时间，我们骑着马到了沙滩上。在沙滩上我们看到三四个意大利水手骑着马在硬砂岩上疯狂地来回跑着。我们加入到他们之中，发现还挺好玩儿的。沙滩有一公里左右，马儿在平滑的硬砂岩上飞奔着，在咸咸的海风吹拂下和巨浪的咆哮和冲击下，变得精力充沛，兴奋无比。我们从沙滩回到小镇，发现送葬队伍已经开始前行到教堂，我们骑着马，在半路赶上了他们。这场面和我们在那房子里见过的一样奇怪。他们送葬弄得就像别人家里哀悼一样。八个小女孩抬着那小小的棺材，随后其他人一一取代了她们的位置，然后她们又跑到送葬队伍前面，找到各自的位置。队伍后面还有一群掉队的小女孩，她们还是刚才那副打扮，穿着白衣，戴着花环。根据她们的人数，我猜想这些是镇上所有五到十五岁的女孩儿。她们一路玩耍着，时不时地停下来，一起跑向某个人和她说说话，或是去摘一朵花儿，然后又跑回到棺材旁边。队伍里有一些穿着便服的老太太，一群年轻小伙和男孩子。他们有的步行，有的骑马，跟在队伍后面，或是在队伍旁边走着，或骑着马。他们时不时会讲讲笑话，问些问题。但最奇怪的是，两个走在棺材两边的男人手里都拿着火枪，还不断地往空中开枪。我不知道这是不是在驱赶邪恶的灵魂。这是我唯一能想到的解释。


  快到教堂的时候，我们看到一扇大门打开了，神父手里拿着十字架，站在台阶上。教堂看起来空旷凄凉，一些附属建筑都快变成废墟了。这一切给人的印象就是衰败而庄严。从一口石头喷泉的四个喷口喷涌出净水，流向教堂门前的一个大池子里。我们正想骑着马到那儿，让马儿喝点水，但我们突然想到，那池子里的水可能是圣水，所以就打消了这个念头。正在这时，刺耳的钟声响起了，送葬队伍开始往教堂里走去。我很想跟进去，看看他们的仪式，但我一个同伴的马被惊吓住了，往镇上奔驰而去。他差点被马甩下，一只脚卡在了滑落下来的马鞍上，马拖着马鞍飞快地跑，马鞍被撕成了碎片。我们的同伴不会讲西班牙语，我担心他会遇上麻烦，就被迫离开了葬礼，骑着马跟在他后面。我很快追上了他，陪他吃力地走着。我咒骂着他那匹马，捡起他扔在路上的马鞍碎片。我们找到马的主人，和他协商。我们惊奇地发现马的主人竟然会这样慷慨。我们把马鞍的所有部件都捡回来了，还可以修缮，他让我们出6里亚尔就可以了。我们本想他会让我们赔偿几美元呢。我们指着那匹已经爬上半山腰的马，但他摇摇头说“没关系”，向我们解释说我们出的钱够了。


  回到镇上后，我们很多人围挤在主要塞前的广场上，我们骑着马走过去，发现所有人——男人、女人、小孩儿——都被一对矮脚鸡所吸引。这两只鸡都以最快的速度向对方冲去。围观的人们都很激动，大笑着，大吼着，就像在看两个男人打架似的。人们对公牛感到很失望，因为他冲破了畜栏，跑了，现在要再找来另一头公牛也晚了，所以人们都跑去观看斗鸡了。其中一只矮脚鸡的头部受到攻击，一只眼睛都被啄出来了，但是它没有放弃。这两只巨大勇猛的公鸡继续着战斗。它们就是整件事的对象。这两只矮脚鸡仅仅是吸引观众的第一招。两个男人走进圈内，把鸡抱在怀里，轻轻抚摸，然后追着公鸡到处跑，激励它们开始战斗。像其他比赛一样，赌注加大了，胜负难分。这两只公鸡都拿出了它们最大的勇气，战斗得比主人预期的更激烈、更持久。我记不清最后是白鸡胜了，还是红鸡胜了。获胜的一方最后都大摇大摆地离场，一副“我来，我见，我征服”的霸气模样，留下战败的那只鸡奄奄一息地躺在那儿。


  这场战斗终于结束了，我们听到有人谈到“海洛因”和“拉雷拉”，看到人们都朝一个方向走去，于是我们跟了上去。最后我们来到小镇外的一片平地上，这儿以前是个赛马场。人越来越多，场地被划分出来，裁判就位了，马匹被牵到了一端。两位相貌堂堂的老绅士——人们都叫他们唐·卡洛斯和唐·多明戈——是投资人，现在一切都准备就绪了。在等待期间，我们只能看着马在那儿扭动，回转身子，直到最后听到跑到边上的人们开始欢呼，他们——探出脑袋，目不转睛地盯着——都开始忙活起来，不论是人还是牲畜。这些赛马像链条一样，一匹接一匹地从我们身边飞奔而过。现在我们只能看到他们的背和后蹄飞腾在空中。马儿们向终点飞驰而去，人们在后面疯狂追赶。当我们到达终点时，看到冲过终点的马儿们正慢步往回走，听说那匹瘦长的马居然遥遥领先于其他马匹。骑手都是些身材轻盈、头戴头巾、穿着短袖短裤的男人。虽然这些马没有波士顿的马那么整洁、光滑，但他们有健硕的四肢、炯炯有神的双眸，看起来有一种高贵的气质。赛马圆满结束后，人群又渐渐散开，成群结队地回到小镇。


  回到那间宽敞的酒店后，我们发现整天萦绕着整个广场的小提琴和吉他的旋律仍在继续。现在正是夕阳西下之时，人们开始跳起舞来。意大利水手们也舞了起来，我们船上的一名水手也展示了一种西印度的曳步舞。他们的舞步赢得了看热闹的人们一片称赞，“跳得好！”“太棒了！”“干得好，水手们！”但舞蹈并不是主打，因为女人们和“绅士们”都还没上场呢。我们非常期待留下来看看她们的舞蹈风格，虽然今天我们可以自由安排行程，但毕竟船长告诉过我们要在太阳落山之前回到沙滩，不能迟到超过一小时，所以我们只好离开这儿，回到沙滩。我们到沙滩上时，发现船在大浪的推动下正好上岸。外面雾气很重，也不知道是什么原因，大雾总是使海面波涛汹涌，或是出现在大浪之前。我们这些自由人从离开船到回船前都享有特权，所以我们都坐在船尾，当我们正庆幸衣服不会弄湿时，大浪从船头打到船尾，我们全身都湿透了，船上也装满了水。由于船里装满了水，重量加重，失去了浮力，船被大浪狠狠卷进海里，当我们从大浪中挣扎出来，来到深水区，船终于能够浮起来了，水已经没过了膝盖。我们借助小桶和帽子将船里的水舀出，划着小船来到船上。然后我们拉起小船，吃了晚饭，换了衣服，（像平常一样）向留在船上的水手们讲述我们这一天的经历，然后抽抽烟，睡觉。就这样我们在岸上度过的第二个自由日结束了。


  星期一早上，为了补上昨天没做的活儿，我们都被安排去给绳索“涂沥青”。一些水手爬上桅顶吊索，降下支杆和后支杆，其他水手就给横桅索、吊杆等涂上沥青，安装帆桁，降下索具。我们翻找袋子，拿出旧的沥青裤和紧身衣，这些都是以前涂沥青时穿过的。太阳升起来后，我们开始给索具涂沥青。吃过早饭后，我们看到那艘满载着穿着华丽的乘客的意大利船靠岸了，我们很高兴。前一天，我们还听他们唱过船歌呢。岸上，复活节要持续三天。作为一艘信奉天主教的船上的水手，他们可以享受这三天的假期。连续两天来，当爬上索具，涂沥青，干着这些烦人的活儿时，我们看到那些水手一大早就上岸去了，到了晚上才兴致勃勃地回来。当个新教徒真好啊。天主教是不会传到新英格兰的，美国佬可没闲工夫信奉天主教。在一年的航行中，美国船长的水手们会比信奉天主教的船长的水手多工作三个星期。美国佬并不是虔诚地信奉基督教，那些海上的船长不知道感恩节是哪天，所以水手们没有过过什么节日。


  正午时分，一个在桅杆上的水手大声喊道：“出航咯！”我们四处望了望，看到一艘船的桅前帆出现在海岬附近。当它绕过海岬，我们看到了这艘装备齐全的双桅帆船的舷侧。一位美国的海军少尉站在船头。我们立马升起了我们的星条旗。我们知道沿岸除了我们，没有其他的美国船只，我们想得到一些家乡的消息。它调头顶风停下，抛下锚，我们只能看到它那黑漆漆的帆桁。当他们收帆和甲板上的通天塔时，我们很快知道他们是从岛上来的。很快，船上的水手和船长都来到甲板上，我们看出他们是来自欧胡岛，在延安和桑威奇岛之间，秘鲁和智利的背风沿岸，和阿亚库乔号、洛莉阿提号等船只做着同一桩买卖。船上的船长、高级船员和一些水手都是美国人，其他的都是些岛民。这艘船叫作卡特琳娜号。除了阿亚库乔号，这艘船和其他参与贸易的船只一样，船照和旗帜都是山姆大叔（美国政府的绰号）颁发的。显然，他们没有带来什么新闻，我们非常失望，因为我们最初以为这艘船是来自波士顿的。


  在这儿停泊了两周，收购了这儿所有的兽皮，我们便起航返回圣佩德罗。我们发现我们帮助过的那艘双桅帆船也停泊在那儿。船上的船员很混杂，有美国人、英国人、桑威奇岛民、西班牙人和西班牙印第安人。虽然他们的船比我们的小，但是他们的水手人数却是我们的三倍。这艘船需要这些人，因为船上的高级船员都是加利福尼亚人。世界上没有一艘船上的水手比美国人和英国人的船上的水手少，但也没有人比他们干得出色。


  一艘那般大小的美国船只需要四名水手，而且这四名水手会把船运行得很好。意大利船上有三十名水手，几乎是后来到沿岸的阿勒特号上水手人数的三倍。阿勒特的大小和这艘意大利船一样，但阿勒特起航和到岸的速度比它快一倍。在他们像一帮“大老粗”一样喋喋不休，在甲板上四处寻找吊锚滑车时，阿勒特就可以放下两只锚。


  他们唯一占优势的就是可以一起唱船歌缓解疲劳。美国人都是会省时省力的人，但作为一个国家，他们还没学会好好“利用”音乐。我们拉着装满货物的船，在船与岸之间来来回回，一言不发，表情严肃，而他们的音乐不仅缓解了划船的疲劳，而且让他们自己也真正感到愉快高兴。真的是这样——


  疲惫的奴隶，歌声为你划起沉重的船桨，


  船桨随着这悠扬的曲调有节奏地划动


  来到这美丽的海边，疲惫早已被歌声缓解。


  我们在圣佩德罗大约停泊了一个星期，又向圣地亚哥出发。由于东南风季就快过去了，我们想在圣胡安停泊一下，因为现在那儿很安全。


  圣佩德罗现在正是春季，像其他一些开放港口一样，这儿有很多鲸鱼出没。每年，这些鲸鱼是靠声音召集大伙儿在这儿相聚。在这儿和圣巴巴拉的前几天，我们饶有兴趣地观察着这些鲸鱼——每次看到水面上喷涌出的水花，我们就大声呼喊：“它在那儿喷水呢！”但是很快我们就觉得这很平常，便很少再去观察它们了。它们常常出现在离我们很近的地方。一天晚上，雾气很大，船上一片死寂，当时我正在值锚更，一只鲸鱼出现在离船很近的地方，撞击缆绳，然后喷出水柱。它好像不喜欢这样的偶遇，因为它调头游了好远一段路程。有一次我们乘坐轻便快艇近距离地追逐过一只鲸鱼，我们的快艇很可能会被他撞成碎片，弹到空中。我们当时在一艘西班牙双桅帆船上，回来时，我们仔细地划着桨，小船像燕子一样轻快地行驶着，我们背对前方（划船的时候，都是朝这个方向坐着），船长为我们掌舵，但他并没有看到前方，突然，我们听到鲸鱼喷出的水柱直接打在我们的船头。“倒划！要想活命，就快倒划！”船长大喊道。我们倒转水中的船桨，把小船划到了一片泡沫之中。我们回过头，看到一头巨大凶悍的座头鲸缓慢地从艏部横跨过去，离船首只有三四码的距离。如果我们没有倒划，它会直接撞击船首，撞到船中央，把船撞得粉碎。它并没注意到我们，但是它游动得很缓慢，就在我们前头几码的地方，尾巴在空中高高翘起。它离我们是如此近，我们可以好好观察观察它，我们不想靠它太近。这种生物很恶心，皮肤粗糙多毛，呈铁灰色。这种鲸鱼和抹香鲸的颜色和皮肤都差别很大，据说还非常凶猛。我们见过几头抹香鲸，但那是在沿岸，大多数都是些长须鲸、座头鲸和露脊鲸。据说露脊鲸难以被捕捉，而且它体内的鲸油还不足以支付工人们的工钱，因此沿岸的捕鲸船不会捕捉这种鲸鱼。我们的船长和洛莉阿提号上的奈伊船长想联合两只船上的水手，尝试捕捉一头鲸鱼，但是我们只有两只鱼叉，没有合适的绳子，最终放弃了。


  3月、4月和5月这几个月来，鲸鱼大量出现在圣巴巴拉、圣佩德罗等地一些开放的港口，在沿岸徘徊。临近圣地亚哥和蒙特雷的一些海湾也有少量的鲸鱼。仲夏之前，鲸鱼会全部离开，到“近海地带”。在我们到圣胡安的航程中，我们见到过一些“品种”优良的抹香鲸。从它们喷出的水花和向上风面游动几海里的姿态我们能很容易就能判断出它们的“品种”是否优良。


  我们沿着太平洋平静的海岸航行，在20英寻的海域抛下锚，几乎在出海面，正好与处于海面的一座陡峭的高山并列着，那座山几乎是顶桅的两倍那么高。我们从拉戈达的水手那儿听说了很多关于这儿的信息，他们说这儿是加利福尼亚最差的地方。海岸上有很多岩石，正朝东南方，所以船只在这儿一见有狂风吹来的征兆时，就会弃锚逃命。虽然现在东南风季快要过去了，而且我们只在这儿待二十四小时，但我们还是准备好了滑结绳索和齿轮。我们将代理人送上岸，接到命令当他迂回地绕过小山去小山背后的教区的时候，在岸上等他。我们很高兴能有机会参观这奇怪的地方。我们把小船拖上岸，系在岸上，分头到沙滩上探索。


  圣胡安是加利福尼亚唯一一个充满传奇的港口。这儿的村庄坐落在离沙滩几里外的台地上。村庄一直延伸到海岸，被一座陡峭的小山挡住。太平洋的海水不断冲击着山脚。连续几海里的海水都冲击着山基，或者说冲击着海中的暗礁和岩石。就在我们停泊的地方，有一个小湾，或者叫“海湾”。满潮时，在大海和山脚之间会出现几平方英尺的沙滩。这是唯一的登陆地。在我们正前方有块四五百英尺高的垂直高地。我们怎样才能把兽皮从高地搬运下来，或把货物搬上去呢？这可能比我们想象中还要困难。教堂坐落于这块高地之上。代理人绕了好长一段路，频繁地跳过一些断裂的地方，沿着陡峭的坡道往上攀爬。除了人和猴子可以爬上去外，没有其他动物能爬上去。然而，那不是我们担心的事情，知道代理人会去一个多小时，我们就到处闲逛，拾海贝，看着大浪涌入岩石裂缝后喷涌着，发出巨大的咆哮声。我想东南风来的时候，一定会出现这样的景象吧！这里的岩石和娜罕或纽波特一样大，但是在我眼中这里的岩石更加壮丽。除了岩石，周围的一切也是那么壮丽，为这里的景象增添了庄严之色——平静和荒芜影响着这里的一切！方圆几公里内，除了我们，再没见过其他人出现，除了太平洋水流流动的声音外，没听到一丝声响！陡峭的山坡像一堵墙似的，高高耸立，把我们与世间的一切阻隔开来，只剩下这“水的世界”！我一个人独自走开，坐在一块岩石上，海水正好从这儿涌进，形成喷潮口。与沿岸其他枯燥沉闷的沙滩相比，这里的壮丽如同贫乏之地的一块巨石一样让人眼前一亮。这可以说是我离家以来——远离那些在我们旁边却不想和我交谈的人——第一次真正一个人待着。我高尚善良的一面又强势回归了。一切都与我的心境吻合，当发现自己还能像以前那样诗情画意，并未被劳累和无趣的生活所影响而变得麻木时，我感到无比高兴。我在那儿坐了大约有一个钟头，完全陶醉在这出我演绎了很久的新剧之中。远处同伴们的呼喊声把我从联想中拉了回来，我看到他们已经开始集合，因为我们看到代理人已经在回来的路上了。


  我们划着小船来到大船上，发现大艇被放下，几乎满载着货物。晚饭后，我们划着舰尾小艇，拉着大艇来到岸上。快到岸的时候，我们发现山上峭壁顶端有一架牛车和几个男人。登陆后，船长选择了小山旁的一条路，命令我和另一名水手跟着他。我们跟着他，小心翼翼地走着，一会儿跳跃，一会儿攀爬，穿过荆棘和仙人掌，最后终于爬上了山顶。村庄一直向前延伸了好几公里，一眼望不到尽头，一直延伸到一块水平地面。我们所能看到的住宅就是那栋白色的圣胡安卡比斯崔诺教堂，和教堂周围一些印第安人的棚屋。教堂坐落于小山谷中，离我们所在的地方大约一公里的距离。到达牛车所在的峭壁上时，我们发现那儿堆放着一堆堆兽皮，几个印第安人就站在周围，还有一两辆牛车正从教堂那边慢悠悠地过来。船长让我们开始把兽皮扔下山去。这就是他们搬运兽皮的办法：将兽皮一张一张地从400英尺的地方扔下山。这工作量非常之大。站在山顶往下望，水手们在沙滩上走着，看起来就像老鼠一样小，船上高高竖起的三桅帆消失在船头，船头的浮标小得几乎看不见。


  我们开始从山顶往下扔兽皮，尽量扔在我们能得到的地方。因为它们又大又硬，而且是折叠起来的，像书壳一样。风一吹，摇摇晃晃的，在空中上下飞舞，像断了线的风筝似的。现在潮水已经退去，兽皮不会落到水里。兽皮一滚到地面，下面的水手们就将它们捡起来，顶在头上，搬运到船上。这真是一幅生动的画面：高海拔，大量的兽皮，沙滩上看起来像小虫的水手们不停地来来回回！这就是搬运兽皮的传奇故事！


  一些兽皮落入我们下方河岸下的洞穴中，看不到了。我们派了些人手沿着兽皮落下的方向去寻找，最后我们还是成功地把兽皮取出来了。船长让下去取兽皮的水手就待在那儿，他到船上取那些长吊索，让一个水手到山下拿。据说几年前，曾经有一位英国双桅帆船上的水手也是这样下去的。我们从上面往下看，发现这并不是件容易的差事，特别是为了一些微不足道的兽皮。在被船长叫到之前，没有人知道自己要干些什么。六个月后，我也借助一些上桅副帆上的吊索去到了同样的地方，去取六张卡在那里的兽皮。


  把兽皮扔下山后，我们也开始下山，看到装满兽皮的船已经准备好出发了，我们划着小船，将兽皮全部运到大船上，拉起小船，拉起锚，出航。太阳落山之前我们已经开始驶往圣地亚哥。


  1835年，5月8日，星期五。我们到达了圣地亚哥，发现海湾上一片萧条的景象。拉戈达、阿亚库乔、洛莉阿提和其他一些船只都离开了沿岸，只留下我们孤单地在这儿。除了我们的仓库还开着门外，沙滩上其他的兽皮仓库都大门紧闭。十几二十个住在沙滩上的桑威奇岛民举办了一个嘉年华。几年前，一艘来自俄罗斯的探险船曾经来过这个港口，船上的水手们在这儿搭建了一个炉子烤面包，他们走后，炉子一直留在那儿。从那以后，桑威奇岛民们就泰然自若地将炉子据为己有。炉子很大，可以容纳六到八个男人——也就是说，这炉子和船上的水手舱一般大小。炉子旁边有扇门，顶部有个风眼。他们把一些欧胡岛垫子当作毯子盖在炉子上，天气不好时，堵住出烟孔。他们把炉子当作他们的指挥部。现在这儿已经住了有十一二个人了，他们全都无所事事——喝酒，打牌，纵情狂欢。他们一星期买一头小公牛来提供肉食。每天他们会派一个人到镇上买水果、酒和生活用品。除了这些，他们还在拉戈达出航前，在那儿买了一桶硬饼干和一琵琶桶的面粉。他们居住在这儿，逍遥自在，不用担心任何人。眼看我们船上的水手越来越少，T船长想在他们中雇用三四个人到朝圣者号上来当水手。他朝炉子走去，花了一两个小时试着和他们商谈。他们中有个人——是个身强力壮、积极能干、强壮聪明的伙计——算是他们的头头，代表其他人发言。他叫曼尼尼——更确切地说，为了突显他的重要性和影响，称他为曼尼尼先生——在加利福尼亚非常出名。船长告诉他，他每月付给他们15美元，而且现在就可以提前支付一个月的佣金。但是船长好像是在对牛弹琴，或更确切地说，就是白费力气。只要他们还有钱，他们不会工作一个月去挣那15美元，但当他们钱花光的时候，他们两个月10美元都有可能愿意去做。


  “曼尼尼先生，你们在这儿干什么啊？”船长问道。


  “哦，我们打打牌，喝个烂醉，抽烟什么的——想干什么就干什么。”


  “你们愿意到船上工作吗？”


  “现在我们有钱，不想工作，等钱用光了，啊，工作，很好！不好意思啦！”


  “但你们这样，钱早晚会花光的呀。”船长说。


  “对！我知道。等钱花光的时候，再去干活儿挣钱。”


  船长知道没什么希望了，就离开了，耐心等着他们把钱花光。


  


  我们卸下兽皮和油脂，一周后我们准备再次迎风出航。我们解开锚，做好了准备工作。船长再次到炉子那儿去作一次尝试。这次他更加注意“劝说技巧”，成功归来。他对曼尼尼先生很感兴趣，而且势在必得，他说服了曼尼尼和其他三个人拿着箱子行李来到船上。船长紧急地让我和那个小男孩收拾好东西到岸上去看守兽皮仓库。这非常出乎我的意料，但我喜欢变化无常的事情，所以我收拾好后便划着小船来到岸上。我站在沙滩上，看着我们的船出发，直到它绕过海岬，我才爬上山来到兽皮仓库，一连几个月，一直坚守岗位。


  第十九章　桑威奇岛民——盐水腌皮——砍伐木材——响尾蛇——新来者


  在这儿，我的生活突然间完全变了。一眨眼的工夫，我从一名水手变成了“沙滩上的来者”和兽皮加工者。但是我对这种新的变化和相对独立的生活并没有感到高兴。我们的兽皮仓库是一栋用粗木板建造而成的大型建筑，可以容纳4万张兽皮。仓库的一个角落有一间独立的小房间，房间里有四个铺位，一张桌子，一个放有锅、碗、碟等用具的小橱柜。我们就住在这间只有个小洞透光的泥土地面的房间里。我们把箱子放在屋里，把寝具扔在铺位上，开始进入岗位。我们头顶上还有一间小房间。房里住着拉塞尔先生。他掌管整个仓库，同时也是朝圣者号上的高级船员。在这儿，他一个人孤芳自赏，一个人吃，一个人住（这些就是他主要的工作），只能与自己的高贵相依相伴。在这儿，那个小男孩扮演着厨子的角色，而我和来自法国的巨人尼古拉斯，还有那四名桑威奇岛民则负责兽皮加工。来自法国的山姆和我住在同一间房间，四个桑威奇岛民和我们一起工作，一起吃饭，但是他们通常还是睡在他们的那个炉子里。我那新来的同伴——尼古拉斯——是我这辈子见过的最伟岸的人。他坐船来到沿岸，后来船失事了。现在他在不同的仓库干着加工兽皮的工作。他大约有6英尺高，骨架很大，让人对他感到很好奇。但他身上最引人注意的是那双脚。他的脚太大了，在加利福尼亚根本找不到一双适合他的鞋子，只能在欧胡岛定做一双。当他拿到鞋子的时候，他就会把鞋跟穿坏。有一次，他告诉我，他曾乘坐的美国双桅横帆船在古德温暗沙失事。后来他被派往伦敦，负责美国领事馆的工作。那时，他没有衣服、鞋子穿，只穿着袜子，在1月寒冷的日子里，被迫在伦敦街头闲逛了三四天，直到领事馆为他定制了合适的鞋子。他的力量与身材成正比，无知和力量成正比——“四肢发达，头脑简单”。他不识字，更不会写字。他很小的时候就当了一名水手，什么活儿都干过，在各式各样的船上当过水手：商船、战船、私掠船、奴隶贩卖船。这些都是从他那儿听来的。在我们熟悉后，一次，他悄悄告诉我他还干过比买卖奴隶更坏的事情。他在南卡罗来纳州的查尔斯顿时，曾经被判死刑，虽然后来被无罪释放，但是他害怕得要命，从那以后再没在美国出现过了。我不知道怎么劝他，让他不要再犯同样的罪行。他说已经安全地从大浪中逃生，对水手来说，再一次的冒险是有益的。


  虽然我知道他以前过的是怎样的生活，但我从未害怕过他。虽然他比我强壮，块头也比我大很多，但是我们总能融洽相处。他听了我出海之前的经历，知道我以前上过学，对我非常敬佩。“我们会成为好朋友，”他常说，“你早晚有一天能当上船长，到时候，你可要好好对我啊！”我俩团结一致，那个高级船员也循规蹈矩，很明显，他害怕尼古拉斯，不敢命令我们干活儿，除非是让我们去干些和兽皮相关的活儿。我的其他同伴——桑威奇岛民们——非常值得注意。


  许多年来，加利福尼亚与桑威奇岛一直进行着大量的贸易来往，大部分船只上的水手都是桑威奇岛民，因为，他们大部分人都不会与船只签订协议，他们想什么时候走都行，去圣地亚哥加工兽皮，或是到沿岸的美国船只上去当水手。这样，许多桑威奇岛民移民到圣地亚哥，把圣地亚哥作为他们的总部，定居于此。最近一些桑威奇岛民到阿亚库乔号和洛莉阿提号当了水手，而曼尼尼先生和其他三个岛民上了朝圣者号，所以留在岛上的岛民不超过二十个。留在岛上的这些岛民中，有四个受雇于阿亚库乔号，看守仓库，还有四个和我们一起干活儿，其余的居住在炉子里，平静地生活，因为他们的钱快花光了，他们要挺到其他船靠岸，雇用他们。


  我住在这儿的四个月里，和他们都成了熟人。我可是下了苦工夫才熟悉他们的语言、习惯和特点。他们的语言，我只能学些口语。虽然他们大多数人都在家附近的教堂学习过读和写，但他们没有任何教材。他们只懂一点点英语，岛上的语言都是被中和过，混合使用的，这样大家都能听得懂。桑威奇岛民的全名被淘汰了，太平洋周围的白人都叫他们“肯纳卡人”，这个词是桑威奇岛民自己的语言，这些岛民和南太平洋的岛民都用这个词称呼自己，而白人叫作“非土著”，以此区分。听到有人叫“肯纳卡人”，他们都会答应，这个词既是个集合名词，又是个个体名词。他们的专有名词，用他们的语言读起来很困难，也不好记忆，所以船长叫他们什么他们就叫什么名字，或者看水手们喜欢怎样称呼他们。一些岛民上船后，船上的人就以船的名字给他们命名，其他的岛民就被取上一些普通的名字，如杰克、汤姆、比尔，等等，还有一些岛民的名字还挺炫的，如榕树、前桅楼、鹈鹕，等等。和我们一起在仓库里工作的四个岛民中有一个被我们称作“宾汉姆先生”，这个名字是以欧胡岛的传教士命名的，另一个叫希望，这个名字是他曾经工作过的一艘船的名字，还有一个叫作汤姆戴维斯，是他遇到的第一个船长的名字，还有一个叫作鹈鹕，是与他最喜欢的鸟的名字最相近的发音的名字。还有一些岛民叫拉戈达杰克、加利福尼亚比尔，等等。不管他们叫什么，他们都是我见过最风趣、最聪明、最热心的人。我几乎对他们所有人都有好感。我一看到那些我喜欢的人，就感到很高兴，有时一听到那些桑威奇岛民的名字我就会对他们产生强烈的兴趣。


  汤姆戴维斯能够阅读、写字，会一些简单的算数。他曾去过美国，讲得一口流利的英语。他受过的教育比加利福尼亚四分之三的美国佬还多。他有许多好习惯和合理的原则。他理解能力很强，不费吹灰之力就能掌握知识，就像学过航海和一些科学知识似的。老“宾汉姆先生”会讲一点点英语——几乎不会，他不知道怎么读，也不知道怎么写，但他是这世上心地最善良的老人。他大概五十岁，两颗门牙被敲掉了，这是他父母为了纪念卡美哈梅哈五世之死留下的记号。卡美哈梅哈五世是桑威奇最伟大的国王。我听他们说宾汉姆把库克船长吃了，牙齿是这样被磕掉的。那是唯一让他感到生气的事情。他总是对此感到很愤怒，说：“不！俺没吃库克船长！俺——小——太高——不会！俺父亲见过库克船长！我——没有！”他们都不喜欢提起库克船长，因为水手们都认为库克船长被吃掉了，他们不能忍受别人的嘲笑。“新西兰的肯纳卡人把白人吃掉了——桑威奇岛的肯纳卡人——不行。桑威奇岛的肯纳卡人——和你们一样！”


  宾汉姆先生可以说是他们中的族长。虽然他没受过教育，也没有曼尼尼先生那种统治岛民的能力，但岛民们都非常尊敬他。我曾花了几小时和这位老人谈起关于卡美哈梅哈五世，桑威奇岛的查理曼大帝。他的儿子，也是他的继承人，死于英格兰，尸体是用波龙德号护卫舰护送回来的。拜伦爵士是波龙德号的船长，他清晰地记得船长葬礼的情景。我们还谈起童年时，他的国家的风俗，传教士改变了这些风俗。他绝不会让食人的事情在这里发生。事实上，似乎告诉一群深情的、智慧的、文明的人们，在他们有生之年，如此暴行曾在他们的国家发生过。当然，这世上没有一个国家的历史能如此迅速地提前。我不相信我的生活和命运掌握在其他人手里，当然，如果我希望有人支持我，为我做出牺牲，在我请求沿岸的同伴帮助之前，我会先依次寻求他们的帮助，在我的同伴计算得失之前，我期望看到他们对我伸出援助之手。他们的穿着、对待彼此的方式都体现出一种简单的、原始的慷慨，这真是让人感到高兴的一点，也是我们自己人缺乏的一点。无论一个人拥有什么，但每个人都总会有点什么。他们的金钱、食物、衣服都是彼此共有的，甚至连最后一片烟草都要放在烟斗里，大家一起抽。有一次，我听宾汉姆先生义愤填膺地对一个试图劝他把钱留着自己用的美国商人说：“不！我们和你们不一样！如果一个人有钱了，所有人都要分到钱。你们中如果一个人有了钱，就会自己藏起来。这样不好！”“所有的肯纳卡人都是一家人！”这条法则被沿用至今，他们吃东西的时候不会不分给周围的人，自己在那儿独享。我曾看到他们中有个人得到一块小点心，他却把点心分成五份。我知道他只分到很小一块，因为岛上的食物很稀少。


  他们中，我最喜欢的就是希望。高级船员、水手们，凡是和他一起共事过的人都很喜欢他。他是个聪明、热心的年轻小伙儿。虽然我认识他一年多了，看到过他被白人欺骗，被船上粗鲁的高级船员辱骂，但从未见过他发脾气。他总是彬彬有礼，乐于奉献，不忘恩情。一次，他生病了，船长和高级船员是不会照顾他的，我就去照顾他，从船上的箱子里帮他拿药。他一直记着我对他的好。每个肯纳卡人都有一个特别的朋友，他们愿为这个朋友付出一切，和这个朋友签订一种契约——攻守同盟，他们会为朋友作出最大的牺牲。他们把这样的朋友称作“挚友”，而希望就把我当作他的“挚友”。我相信我不会需要他拥有的一切，相信他会把他的所有都给我。作为回报，在这帮美国人中，我愿意成为希望的朋友，教他学习字母和数字，因为他离开家的时候，还不会阅读。他对波士顿很感兴趣（因为他们习惯把波士顿称作美国）。他问了许多关于波士顿的建筑、风俗民情之类的问题。他总是希望书上能有些图片作补充说明。他们的接受能力惊人地快，许多我认为他们难以理解的地方，他们都能立马掌握，问些问题显示他们已经理解了，希望进行下一阶段的学习。我读过的一些报纸上印有蒸汽船和有轨电车的图片，解释起来很困难。他们能轻易明白道路和轨道的等级，车厢的构造，但是蒸汽产生动力的原理对他们来说却有些深奥。我曾尝试用厨子的铜锅来给他们做个实验，但是却以失败告终。这可能是因为我的无知，也可能是因为他们求知心切。我坚信，我已经使他们和我一样清楚地理解了这些原理。当然，这个难题也出现在解释蒸汽船的动力问题上，我所能做的就是给他们一些关于变数器形状的数据结果，因为，不能给出合理的解释，我只能依靠事实说话。在解释速度时，汤姆帮了我一把，他曾去过楠塔基特岛，看到过一艘前往新贝德福德的小型蒸汽船。


  我曾给他们展示过的一幅世界地图引起了他们的关注，他们一直观摩了好几小时。他们中会识字的指出地名，问我到那个地方的距离。我记得我被希望问的问题逗乐了。他指着一块不规则的地方，这通常是极点附近空白的地方，标记为未被发现，他望着我问道：“完了吗？结束了吗完成？”


  他们能轻松理解街道命名和房屋计数的方法，而且能运用这种方法。他们很想到美国看看，但害怕迂回的合恩角，因为他们受够了严寒，从一些去过合恩角的岛民口中听说了关于合恩角可怕的传闻。


  他们吸烟量很大，虽然一次只吸一点。他们的烟斗很大，烟杆很短，或者根本没有烟杆。他们点燃烟斗，放在嘴里，深深地吸上一口，直到嘴里吸满了烟，脸颊胀得圆圆的，然后慢慢地将烟从嘴里和鼻孔里吐出来，然后把烟斗传给其他人。接到烟斗的人，按照同样的方式吸上一口。满满一烟斗烟足够六个人吸。他们从不像欧洲人一样小口小口连续地吸，但是有一种水手们称作“欧胡岛烟斗”可以吸一两个小时，直到有人点燃自己的烟斗，用同样的方式传递吸食。沙滩上每个肯纳卡人都有一根烟斗、一块打火石、一把打火镰、一根火绒、一把烟草和一把随身携带的大折刀。


  最让陌生人印象深刻的就是他们唱歌的方式。他们用拉长的、低沉的喉音唱着曲调单一的圣歌，他们的嘴唇和舌头看起来几乎没怎么动，声音只在喉咙里变换。歌曲几乎没有调子，没有歌词，到目前为止，我听到的都是他们即兴创作的。他们唱的内容都是身边的人和事。当他们不希望除了自己以外的人理解时，他们就会用这种方式唱歌。这种方式很奏效，因为即使我集中精力去听也听不懂一个字。我常听到他们中最出名的即兴作曲家曼尼尼先生在工作的时候，在那些美国人和英国人中唱歌，一唱就是一小时。时不时从远处传来的肯纳卡人的呼声和笑声，很明显曼尼尼唱的内容是有关和他一起工作的那些水手的。他们嘲弄人的功夫了得，模仿能力极强。他们总能比我们先发现我们身上的一些特别之处并加以模仿。


  这些就是和我们一起待了几个月的人，除了高级官员、法国人尼古拉斯，和那个小男孩，这些人就是这沙滩上的全部人口。也许，我还应该把那些狗除开，因为这些狗对我们来说很重要。最初到岸的一些船只都会带着狗，为了省事，就把狗留在岸上。这些狗就在岸上繁衍生息，最后队伍越来越庞大。我在沙滩上时，每年大约有四十条狗，或许刚好四十条，或许更多的狗被淹死，或是以某种方式被杀掉。这些狗可以用来守卫沙滩，因为他们害怕印第安人晚上会到沙滩上来，因为几乎没有人在没有得到紧急警报的情况下走进兽皮仓库半公里的地方。聚集区的创立人，老酋长，这名字是以他曾工作过的船命名的。我在沙滩上的时候，酋长已享天年，被风光下葬。猪和几只鸡是剩余的动物部落，像狗一样，它们形成普通的同伴关系，虽然它们都被人们熟知，身上也标有记号。通常这些动物都是由它们所归属的仓库里的人喂养。


  我去过沙滩，但只在那儿停留了短短几小时，当听到“出航咯”的呼喊声时，朝圣者号几乎完全消失在视野中，一艘小型双桅帆船绕过海岬，驶向海湾的下风处，停泊下来。那是艘来自墨西哥的法齐奥号双桅横帆船。我们曾在圣佩德罗赶超上这艘船。它这次到岸是要卸下船上的兽脂，用新的袋子重新翻装，然后再装上船，离开沿岸。他们停靠下来，在岸上搭建起鲸油提炼炉，支起帐篷，然后便开始炼油。他们成为岛上的新成员。晚上，我们经常待在他们的帐篷里，这里有来自英国的巴贝尔人、西班牙人、法国人、印第安人和肯纳卡人。有一些词语是我们都能明白的。


  上岸后的第二天早晨，我便开始加工兽皮。为了更好地说明，我觉得有必要讲述一下关于兽皮的完整历史，从把兽皮从小公牛身上剥下，到装上船运往波士顿。当把兽皮从公牛身上剥下时，要在兽皮边缘划上小洞，然后穿过这些小洞，将兽皮晾起来，吹干。这样晾晒，兽皮就不会有皱褶。兽皮在太阳下晒干后，就会有船只来采购，然后运到圣地亚哥储存起来。船只把兽皮运到圣地亚哥，将其卸下，成堆成堆地堆放在仓库旁。


  接下来就开始腌制兽皮。腌制兽皮的第一步是将兽皮浸泡起来。浸泡兽皮，要等到退潮的时候，把兽皮搬运下来，用绳子把它们捆成小堆小堆的，让冲上岸的潮水将它们淹没。一个人每天可以浸泡二十五张兽皮，我们所有人每天一共可以完成一百五十张兽皮的浸泡工作。兽皮需要浸泡四十八小时才能拿起来，用独轮手推车把兽皮运上山，扔在大桶里。这些大桶里装有用海水和大量的盐兑成的浓盐水。兽皮需在桶里腌制四十八小时。最初放进去的海水是用来软化和清洁兽皮用的。兽皮从桶里拿出来后，需放在一个平台上吹二十四小时，然后再平铺在地面上，仔细将其伸展开，支开来，这样兽皮晒干后就很光滑。当兽皮还是湿软的时候，将其支开，我们就拿着刀小心翼翼地将坏掉的部分割掉：割掉有肉和有脂肪的地方，如果将兽皮存放在船上几个月后，这些肉和脂肪会腐烂，然后整张兽皮也会腐烂。还要割掉四肢、耳朵和一切不利于保存的部分，这是整个过程中最困难的部分，要割掉这些需要割掉的部分是需要一定技术的，同时在切割的时候不能划伤兽皮。这也是个持久的过程，六个人负责清洗一百五十张兽皮，大多数兽皮需要仔细清洗，因为西班牙人在给牛剥皮时非常粗心。当他们支开兽皮时，我们就开始清洗，而且必须要跪下来才好进行清洗工作。通常新手干过这活儿后，都会感到背部酸痛。第一天，我干得很慢，我承认我只清洗了八张兽皮，后来几天，我能清洗十六张，两三个星期后，我就能和其他人并驾齐驱，完成我的那部分——二十五张。


  兽皮的清洗工作必须在上午完成，因为到中午兽皮就会变干。被太阳晒过几小时后，就需要用刮刀刮去兽皮上被太阳晒出来的油脂。刮完油脂后，要将支开的兽皮取下，仔细地对折起来，折叠的时候要将有毛发的一面折在外面，继续晒。下午三点左右，再把兽皮翻个面继续晒。太阳落山时，需要将兽皮堆放起来，盖好。第二天，又把兽皮展开，到了晚上，如果兽皮完全干透了的话，就需把它们五张五张地穿在一根又长又直的杆上，用连枷拍打。这样可以打掉兽皮上的灰尘。在经过腌制、刮油、清洗、晒干和拍打后，兽皮就要被存放在仓库里。当船准备返航时，要再次把兽皮装上船，运回波士顿，加工成棕褐色，制作成鞋子和其他有用的皮制品，这就是兽皮加工的整个过程。到最后，许多兽皮会被制作成鞋子运回加利福尼亚，那儿的人穿上这些鞋子去追赶公牛。


  我们每天要腌制一百五十张兽皮，所以每天还要完成一百五十张兽皮的其他加工程序。这样一来我们每天都要重复这些工作，加工同样数量的兽皮：腌制一百五十张，清洗一百五十张，放进桶里一百五十张，还要拍打一百五十张兽皮上的灰尘，然后放进仓库。我应该除去星期日，因为多年来，在沙滩上，星期日都是休闲的一天，船长和代理人都没冒险去打破过这个惯例。星期六晚上，处于每个加工状态下的兽皮全都被仔细地盖起来，到了星期一早上再揭开。星期日，我们完全没有工作，除非那天要宰牛，有时星期日会有人给我们送来我们一星期的牛肉。另一个完美的安排就是，等我们干完活儿后，剩余的时间由我们自由支配。知道这个安排后，我们更加卖力干活儿，根本不需要上级的催促。每天黎明时分，我们就得起床，八点左右，有一小段时间吃早饭，通常我们要干活干到下午一两点才能吃午饭，午饭后我们可以自由休息。太阳落山之前，我们要开始拍打干兽皮，然后把他们放进仓库，堆放在其他兽皮上。这样一来，每天下午我们都有三小时可供自由安排的时间。太阳落山时，我们开始吃晚饭，一天的工作也就结束了。在这儿不需要站岗，不需要收起上桅帆。晚上我们一般会到其他仓库去串串门，我经常会到岛民们的炉子里去，在那儿待上一个小时左右，我们都把那儿叫作“肯纳卡酒店”，或是“欧胡岛咖啡屋”。午餐后，我们一般会睡个午觉，弥补早上早起耽搁的睡觉时间，下午每个人可以根据自己的爱好安排时间。我通常会看书，写作，制作，补衣物。“需要”这个发明之母，使我学会了后两门手艺。肯纳卡人则回到他们的炉子里，睡觉，闲聊，抽烟。我的同餐之友，不会读写的尼古拉斯，则靠长时间的午睡，用烟杆抽两三支烟，在仓库之间散散步来打发时间。休闲时间是绝不会被打扰的，因为船长们都知道，这些时间是水手们通过辛勤快速的工作换来的。如果水手们被打扰了，他们要花整整一天的时间才能完成每人二十五张兽皮的加工工作。我们在这儿非常自由，因为仓库的主人——“队长”不会说我们什么，除非是在我们加工兽皮的时候。虽然我们不能在没经他允许的情况下到镇上去，但如果我们请求，他很少，几乎不会拒绝我们。


  湿润的兽皮很重，我们只好用独轮手推车来搬运。兽皮上布满污点，需要把兽皮撑开来清洗。我们还经常爬到那臭气熏天的深及膝盖的大桶里，把兽皮按下去。这些都让加工兽皮的工作变得令人厌恶，劳累不堪，但我们很快就习惯了，相对自由的生活让我们心甘情愿地工作，因为这里没有人折磨我们，找我们的碴儿。一天工作结束后，我们就可以洗洗衣服，换上干净的衣服，然后自由活动。但是，也有例外的时候，因为做饭需要，每周有两天下午，我们要去找柴火。圣地亚哥附近柴火很稀少，方圆几里，无论大树小树，都没有一棵。镇上，居民们烧的都是生长在丛林里的小柴火。每隔几天他们都会让很多印第安人出去找柴火。幸运的是，现在天气好，屋里不需要供暖，只需一些做饭用的柴火。对我们来说找柴火是件麻烦事儿，因为仓库周围的树木都被砍伐光了，我们必须到一两公里外的地方去找，然后背着柴火，走上几公里，因为我们不能把手推车推上山，或崎岖的地方。


  一周两天下午，通常都是周一和周二，当我们吃过午饭后，就开始到矮树林去。每个人都带有一把短柄小斧和一根长绳，拖着一辆手推车，整个岛上的狗全跟在我们身后，准备到矮树林去。它们一见到我们开始准备，就开始处于半疯癫状态。只要路况好的地方，我们都一直推着手推车，到了路况不好的地方，就把车放在一块开阔、引人注目的地方。然后我们各自分散开去，每个人选定一条路线，寻找一块好地方开始找柴火。我们经常要走到离小推车一公里开外才能找到一个合适的地方。偶遇一块好树林后，接下来我们就要清理下层灌丛，在树上一阵狂砍。这些树木中很少有超过五六英尺高的，在找柴火的过程中，我见过最高的一棵也不过十二英尺高。我们需要砍掉枝干，清理下层灌丛，所以在一片小树林里，砍伐的量还是很大的。砍伐够“回程货”后，接下来我们要做的就是用绳子将柴火捆紧，背在背上，拿起短柄小斧往回走，翻过山，来到山谷，找到手推车。两背好柴火就能将手推车装满，这就是我们每个人的任务。当每个人都背回第二背柴火，装满手推车后，我们就慢慢地走回去，卸下柴火，把兽皮盖好，吃晚饭。一天的工作总算是完成了。


  砍伐柴火的行程中总会发生一些愉快的事情。我们手里拿着短柄小斧，像野人一样漫步在树林中，一群狗跟在我们身后，追逐小鸟、蛇、野兔和狐狸，仔细观察各种树木、花儿和鸟巢。至少这是船上单调冗长生活的调剂品。在这儿我们经常有些娱乐，去冒险。我前面提到过的长鼻浣熊——一种狐狸和狼杂交的动物，是种凶猛的小动物。它们的尾巴毛茸茸的，头大大的，叫声急促又刺耳。这里有很多这种浣熊，在加利福尼亚其他地方也很多。狗非常警惕，无论在哪儿，只要它们发现长鼻浣熊的踪影，必定全力追赶。我们看到过许多次精彩的追逐场面，虽然狗儿们尽力追赶，但那些淘气的小家伙总能逃脱。对狗来说，这是一场一对一的比赛。尽管狗通常都是成群结队地出来，但是比赛中总是不公平的。一只属于我们的小狗曾单独袭击过长臂浣熊，被扯掉了很多毛发。如果我们没有帮助它，它可能已经被杀死了。然而，我们有只狗曾带给它们很多麻烦，常常追得他们精疲力竭。那是只体格健硕、身躯高大的狗，是我见过的最有力、最灵活的狗。它出生于岛上，父亲是只英国獒犬，母亲是只格雷伊猎犬。它头高昂着，腿长，身子窄，后腿弹跳能力强，下颌宽阔，下巴厚实，有着獒犬那种强壮的前肢。当它被带到圣地亚哥时，一个英国水手说仔细看看这狗的脸，就像他曾在陶尔见过一次的威灵顿公爵。事实上，这狗和公爵的肖像还是有些相似的地方，所以我们给它取名为“威利”。后来它成为沙滩上最受欢迎、最凶猛的狗。它总是让其他狗跑在前头几码，然后去追逐，还有两次在与长鼻浣熊的单独对抗中，分别杀死了那两只长鼻浣熊。我们经常与这些狗玩游戏。狗一听到长鼻浣熊急促刺耳的叫声，便立马以最快的速度冲上去。一瞬间就弥补上了开始时的不公平，让每条狗都攻击长鼻浣熊的相对位置。威利冲在最前头，像是要跳跃过灌木丛似的。跟在它后面的有范尼、费利西亚纳、奇尔德斯和其他飞奔前进的狗——西班牙猎犬、小猎犬。跟在后面的还有一只庞大的队伍——斗牛犬等。我们有各种品种的狗，但这种追赶是徒劳的。追赶了大约半小时后，就有一些狗喘着粗气，掉在队伍后面去了。


  除了长鼻浣熊，狗儿们有时还要追捕兔子和野兔。这里有很多兔子，我们经常猎捕些兔子吃。这儿还有一种动物是我不想从中取乐的，那就是响尾蛇。这儿有许多响尾蛇，特别是春季。在岸上的后来一段时间里，我倒没遇上几条响尾蛇，但是头两个月，几乎每次到灌木丛去，都会遇上几条。我还清晰地记得我第一次见到响尾蛇的场景。我和同伴们分开，开始清理一棵大树，当我刚走到丛林中央时，离我不到八码的地方，有条响尾蛇伸长脑袋，发出嘶嘶声。那声音是尖锐的、连续的，就像是蒸汽船的小烟管释放蒸汽的声音，但蛇的声音要小一些。我听到斧头的声音，判断出有个同伴就在附近，我叫了他一声，告诉他我遇到的情况。他悄悄地走过来，好像是在嘲笑我害怕蛇的样子，我决定站着不动。我知道只要我能听见摇尾声，我就是安全的，因为蛇进攻的时候绝不会发出任何声响，因此我继续干活儿。我砍柴的声音和树枝断裂的声音，使蛇保持警觉，这样我就能根据它发出的摇尾声判断出它的行踪。有几次，蛇的响声停止了一小会儿，让我感到有些不安，于是我向后退了几步，朝灌木丛中扔了些东西，然后它又发出了先前摇尾的声音。从那声音，我判断出它还在原来的位置，我又放松下来。就这样，我继续干活儿，直到砍好了整整一背柴火。这整个过程中，它都没安静下来过。我砍好柴火后，捆起柴火，作好出发的准备。现在我觉得我可以大胆地喊其他人了，于是我开始寻找他们。几分钟后大家集合在一起，开始攻击灌木丛。那个法国大个子，就是我刚才喊的那个。我发现他也跟我刚开始一样，不那么靠近那条蛇了。狗儿们似乎也很怕响尾蛇，在安全范围内，不停地狂吠。但是肯纳卡人一点也不害怕，他们拿起长棍子，走进丛林，小心翼翼地观察，站在离蛇几英尺的地方。他们朝蛇身边打了几棍子，丢了几颗石子儿，然后蛇就没了踪影。我们很清楚，他有可能就在我们脚下。我们朝不同的方向扔石头，然后又听到了蛇摇尾的声音，于是又发起了一轮攻击。这次，我们把蛇逼迫到一块空地上，看着它昂着头，翘着尾巴滑走了。一块石头正好击中它，把它打到十五或二十英尺高的坡下面，完全伸展开来。向它扔了几颗石头确定它死了后，我们走下去，一个肯纳卡人砍下了它的响尾器。据说响尾器的数量和蛇的年龄有关。印第安人认为响尾器的数量就等于他们杀死的生物的数量。我们总是把响尾器作为我们的战利品，等到夏末的时候，我们已经收集了很多响尾器了。我们从未被响尾蛇咬过，但是我们有只狗却被响尾蛇咬死了，另一只狗好像也被咬过，但已经痊愈了。我们没有治愈咬伤的药方。虽然听说村里的印第安人有药方，肯纳卡人也称有种草药可以治愈这种咬伤，但幸运的是，从没有人试过他们的药方。


  正如我前面提到的，在冬季，这里有很多野兔，近海到处都是鸭子和鹅。这里还有很多牛，它们常常为我们提供兽皮、干肉和脂肪。在上游一带和内陆地区，还有许多熊和狼（事实上，在圣佩德罗几公里内的地方有个人被熊给杀害了，那时我们还在那儿）。但在我们附近没有发现过。这儿还有另一种动物——马。沙滩上有十几匹马，被不同的人饲养着。我们可以骑着这些马在山间随意奔跑。马上套着长长的套索。无论在哪儿，只要它们找到吃的，都可以吃。我们每天必定能见到它们一次，因为山上没有水，它们得下山到沙滩上的井边喝水。这些马的价格从两美元到六美元，八美元不等，他们是居民们的公共财产。通常，我们每天会把一匹马系在仓库旁，这样我们就可以骑着他，或是骑上任意一匹马。这些马中也不乏好马，我们能骑着它们跑到要塞，跑遍整个村庄。


  第二十章　休闲——来自家乡的消息——“炸水”


  在岸上几个星期后，生活仿佛又变得有规律起来，直到两艘来自上风面的船只到达，这种单调的生活节奏才得以打破。当我们听到“出航咯”的呼喊声时，我们正在小房间吃饭。我们知道这呼声不一定总是代表船只，每当看到有女人从镇子上下来时，或是看到路上有印第安少女、牛车，或其他特别的事物出现时，也会听到这样的喊叫声，所以我们并没有在意。但很快这呼声变得愈发高亢，几乎传遍了整个沙滩，我们来到门口，看到有两艘帆船绕过海岬，猛烈的西北风使船身都倾斜着。每天下午沿岸都会刮起西北风。领头的是一艘轮船，另一艘是双桅横帆船。沙滩上，每个人都激动起来，作出了各种各样的推测。有人说那是我们等待已久的，来自波士顿的朝圣者号，但很快我们发现那艘双桅横帆船并不是朝圣者号，那艘轮船上的短上桅和锈迹斑斑的船身不可能是装饰华丽的波士顿大商船。当它们靠近时，我们很快从高高的尾楼和船首楼以及其他一些标志判断出，那艘轮船是意大利罗莎号，而那艘双桅横帆船是我们在圣巴巴拉见过的，刚从瓦尔帕莱索来的卡特琳娜号。他们抛下锚，系泊船只，开始卸载兽皮和兽脂。罗莎号买下了拉戈达号占领的仓库，而卡特琳娜则选择了在我们和阿亚库乔号仓库之间的那间空仓库。这样一来，他们各自占领了一间仓库，几天来，沙滩上都呈现出热闹的景象。卡特琳娜号上有几名肯纳卡船员。这几名船员很快被其他肯纳卡人包围住，带到他们的炉子里。他们在那儿跳着舞，抽着烟。罗莎号上的两名法国船员每天晚上都会到我们仓库来看尼古拉斯。从他们那儿，我们得知朝圣者号现在在圣佩德罗，是沿岸唯一的一艘船。几个意大利船员睡在岸上的兽皮仓库里，法齐奥水手则住在帐篷里。几乎每晚我们都会和他们一起唱些好听的歌。那些意大利人会唱很多种风格的歌曲——威尼斯船歌、乡村歌曲，等等。我觉得有些歌曲听着感觉有些像我最喜爱的歌剧和伤感歌曲。他们经常一起分声部合唱一首歌曲，这样唱出的效果非常好。他们大多都有副好嗓子，都是用灵魂和感情在歌唱。尤其是一个年轻小伙儿，有着像竖琴一样干净的假音。


  每晚，船上大部分水手都会上岸来。我们在仓库之间闲逛，听听各地的语言打发时间。我们听过的语言中，只有西班牙语和英语有共同点，因为每个人多多少少都懂一点。现在这里有四五十个几乎来自世界各地的代表：两个英国人、三个美国人、两个苏格兰人、两个威尔士人、一个爱尔兰人、三个法国人（其中有两个是诺曼人，还有一个来自加斯科尼）、一个荷兰人、一个奥地利人、两三个西班牙人（来自古西班牙）、六个美籍西班牙人和西美混血儿、两个来自智利和智鲁岛的印第安土著人、一个黑人、一个穆拉托人、二十个来自意大利各地的意大利人，还有许多桑威奇岛民、一个俄塔黑坛人和一个来自玛贵斯群岛的肯纳卡人。


  船只出发的前一天晚上，所有欧洲人都聚集起来，在罗莎号的兽皮仓库里娱乐了一番，我们用各国的语言唱着各国的歌曲。一个德国人给我们唱了一曲“噢，我亲爱的奥古斯丁”（Och！Mein lieber Augustin）。三个法国人也唱起了马赛赞美诗。英国人和苏格兰人唱了一首《大不列颠颂》。而意大利人和西班牙人则用高亢的声线唱了一曲《除了查理，谁还能成为国王》，这一曲讲述了一些国事，但我却听不明白。我们三个美国人也尝试着唱了一首《星条旗永不落》。等这些国家的代表都献唱完各自的国歌后，奥地利人为我们献上一曲优美短小的情歌，法国人也唱了一首叫作“哨兵！哦！请珍重！”（“Sentinelle！O prenez garde a vous！”）的振奋人心的歌曲，接着又带了一首大家所期待的大合唱。当我离开的时候，他们已经喝了好多土酿白兰地和安妮嵩，已经醉得很厉害了。他们一直唱歌、谈笑，随口说出的独特的国家格言就像代词一样多。


  第二天，两艘船迎风起航，留下我们独自享有这片沙滩。由于新开了一些仓库，岸上的人也多了起来，沙滩上这个小团体发生了些小小的变化。掌管卡特琳娜号仓库的是位苏格兰老人。和他的大多数同乡们一样，这位老人也受过良好的教育，做事独断，一副郑重其事、自高自大的样子实在有些滑稽可笑。空闲的时候，他会养些猪、鸡、火鸡、狗啊什么的，或是用他那长长的烟杆抽抽烟。仓库里的一切都被他打理得井井有条，他的生活就像精密计时表一样有规律。但他只是自己保持这样规律的生活，对我们毫无影响。在沙滩上时，他几乎没花过一分钱，听其他人说他没有什么朋友。他曾是詹姆斯·汤森勋爵船长掌管的英国护卫舰都柏林号上的一位小官员，但他却总是自视清高。掌管罗莎号仓库的是个奥地利人。他出生于奥地利，但他能轻松准确地说、读、写出四国语言。德语是他的母语，但由于出生于临近意大利的地方，而且还出航过热那亚，所以意大利语对他来说就像母语一样熟悉。他曾在英国军舰上干过六年，在那儿他毫不费力地学会了讲英语，当然读写也不成问题。他还曾经在西班牙船只上当过水手，所以西班牙语也学得不错，读西班牙语写成的书籍都不成问题。他四五十岁，性格中既有军人的坚韧不屈又有清教徒的拘谨严肃。他常常谈论礼节和稳重，给年轻人和肯纳卡人一些忠告。他很少到镇上去，但每次去了回来时都会喝得酩酊大醉。圣日那天，他和老罗伯特（卡特琳娜上的苏格兰水手）到镇上去，玩得很痛快。他们讲了许多古老的故事，互相给予忠告。他们骑着马原路返回，马停下来时，他们俩都掉进沙子里去了。他们的骄傲就这样不见了，后来他们也从未听别人谈论过这件事。在罗莎号仓库狂欢的那晚，我遇见老施密特（那个奥地利人的名字）站在一个大桶旁边，双手抓住桶，对自己大喊着：“坚持住，施密特！坚持住，伙计，不然你就会倒下！”他是个睿智、和蔼的老人，有满满一箱子书，他也愿意借给我阅读。和他住在一起的还有一个法国人和一个英国人。那个英国人是正规训练出来的“军舰水手”，一名真正的水手。他热心、慷慨，同时也是个风流的酒鬼。他每两个星期必定会大醉一场（他总是会睡在大街上，钱也被人偷去），每星期和那个法国人打一架。他们三个，加上一个智利人和六个肯纳卡人都是我们这个团体的新成员。


  朝圣者号离开六个星期后，我们把他们留下的兽皮全部加工完成，并存储好了。我们打扫了地面，清空了大桶，把一切都整理妥当，之后就没事可做，只等他们返回来，这段时间，我们要做的就只是拾柴。我们决定用整整一周的时间去拾柴，而不是一周去两次，这样我们一周捡的柴火就足够我们用半个夏天了。于是，我们每天早上吃过早饭后就带着短柄小斧去砍柴，直到太阳落到海岬上方——这就是我们判断时间的唯一标准，因为在沙滩上没有钟表——我们才回去吃午饭。午饭过后，我们又拿着小斧和绳子，推着小车，把柴火拉下山，直到太阳落山才收工。我们就这样干了一个星期，捡了好几捆柴——足够我们用六到八个星期了——当我们把柴全捆在一起后，我高兴极了，即使我喜欢在丛林里闲逛，砍柴，但是要背着柴火走那么长一段路程，翻过小山，走进山谷，有时还要穿越丛林——粗糙的树枝划伤我的皮肤，撕碎了我的衣服，一个星期下来，我很难找到一件背部完整的衣服。


  现在所有的活儿干完了，朝圣者号回来之前我们都没什么事儿做。我们的食物、生活必需品就像我们的工作一样快要结束了，因为我们的上级很浪费。茶叶、面粉、糖和糖浆都用完了。我们怀疑他把这些东西都拿到镇上去卖了。当镇上的女人们到沙滩上来的时候，他总是请她们吃糖浆。发现麦咖啡白面包快没有了，大家一起凑了点钱，于是我在马鞍后面系上个大盐袋，兜里揣着几个里亚尔，骑着马到镇上去买了满满一袋子洋葱、梨、豆子、西瓜和其他一些水果回来。打理果园的年轻女人们知道我是来自美国船只上的水手，而且我们又缺少食物，所以就给了我双倍的分量。有了这些食物，我们养尊处优地度过了一两个星期，每天早上要睡到早饭时间才起床，水手们把这叫作“睡眠大餐”。我花了几天时间整理我的箱子，把所有的旧衣服都缝补好，把一切都整理妥当——补丁上再打上补丁，看起来就像沙船上的主桅帆。然后我又开始阅读我随身携带的那本《鲍迪奇号上的领航员》。我已经读完一大部分了，现在我再仔细阅读一遍，从头到尾仔细找出书中举出的例子。读完整本书后，仍然不见朝圣者号的踪影，于是我拜访了老施密特，向他借书看，我把他留在沙滩上的书全部看完了。后来这儿什么都缺，就连儿童故事书、半本航运日历都像宝贝似的。事实上，我能整天像读小说一样，从头到尾地看完一本笑话书，而且还乐在其中。最后，当我没有什么书可读的时候，我在施密特老先生的箱子底下找到一本书，上面印着“曼德维尔，一段传奇，戈德温作，共五卷”。我没有读过这本书，但是戈德温的大名却是耳熟能详的。在读过一堆垃圾书刊后，任何一本由杰出的、博学多才的作者写的书对我来说都是如获至宝。我向施密特借了这本书，接连两天我起早贪黑，认真阅读，高兴地汲取书中的精华。我可以毫不夸张地说，这书就像是沙漠里的一汪泉水。


  从庄严到滑稽——对我来说就是从曼德维尔到兽皮加工，只是一步之差，因为，6月18日，星期三，朝圣者号从上风面驶来了。当她靠近，我们发现她的外观改变了不少。矮短的顶桅加长了，帆脚索全被解开了（除下桁大横帆外），艉吊艇杆脱离了下帆桁，桅顶横杆被降了下来，几块龙骨墩也不见了，活动吊索位置也变了，还有其他一些类似的变化。我们还听到一个新的声音在发号施令，看到后甲板上出现了张新面孔——那人个子矮小，皮肤黝黑，穿着件绿色的外套，戴着顶高高的皮帽子。当然，这些变化让沙滩上的水手们都兴奋起来，大家都等待着船到岸，把事情弄明白。最终，船帆被卷起，锚被抛下后，船靠岸了。很快消息传来说，原来这艘船到达圣巴巴拉后，T船长就开始接管，而这艘船的船长方肯接管了朝圣者号，也就是站在后甲板、穿着绿外套的那位。不容我们多问，船又直接出航了，我们只好一直等到晚上，才划着一艘停靠在沙滩上的小船离开。当我上船时，二副把我叫到船尾，直接给了我个大包，上面有个“阿勒特号”的标志。这是我所渴望得到的，但我还是忍住到了岸上才打开它。到了水手舱，我发现还住着原来那些水手。能再见到他们，我真的太高兴了。我问了他们很多关于新船的问题，还从他们那儿得知了一些关于波士顿的最新消息。S收到了家里的来信，得知家里也没发生什么特别的事情。所有人都认为阿勒特是艘好船，而且是艘大船——“比罗莎号大！”“大到可以装下加利福尼亚所有的兽皮！”“围栏都有一人高呢！”“是艘好船。”“上等的好船。”T船长接管了阿勒特号，直接前往蒙特雷，随后向旧金山出发，可能在两三个月内不会回到圣地亚哥了。朝圣者号上的船员见到以前的同伴，在朝圣者号出航的前一晚，我在水手舱待了一两个小时。他们说船的甲板像雪一样白——每天早上都用甲板磨石磨，就像军舰一样，船上的一切都“井然有序，井井有条”。船上有优秀的船员，三个大副，一位修帆工和木匠和完整的配套设施。“他们找了个大副，一点也不严苛！对水手一点也不严苛！”“一个称职的大副，让每个人各司其职，船长和船员都很喜欢他。”我们了解到了所有关于那艘船的信息后，又问了些关于新船长的问题。他很少在甲板上待很长时间，让水手们有机会了解他，但他一接管这艘船，就表现得非常严厉——刚上任就降下顶桅，将索具滑下一半。


  收集到能收集到的消息后，我们划着船上岸了。我们一到仓库，和我想象中一样，我迫不及待地打开了我的大包，看到足够的帆布、法兰绒衬衫、鞋子，等等。包里装的一封信对我来说更加珍贵。我几乎整晚都坐在那儿，读着这封信，又小心翼翼地将它收藏起来，等到空闲时再拿出来读一读。接着，我又看到了六张报纸，最后一张的内容是关于感恩节和“阿勒特号船长爱德华·福肯出航卡亚俄和加利福尼亚，布赖恩特作，斯特吉斯公司出版”的报道。没有出过远门的人永远也体会不到，一个远离家乡的人看到家乡的报纸时那种高兴。我翻阅了报纸的每个版块——招租、失物招领、拍卖和其他所有的版块。没有什么像报纸一样给你身临其境的感觉，让你感到这样亲切。“波士顿每日广告报”这名字，“听起来很亲切。”


  朝圣者号卸下船上的兽皮，这让我们又有活儿干了。接下来的这些天，我们又得回到以前的生活模式，晒干兽皮，浸泡兽皮，清洗兽皮，拍打兽皮，等等。我正用刀把脏兽皮上的肉割下来时，福肯船长悄悄地走到我身边，问我有多喜欢加利福尼亚，他又重复道：“Tityre，tu patula recubans sub tegmine fagi.”我觉得在这个时候显示自己懂拉丁语很好。然而，船长能说出如此和蔼的话是不容轻视的，所以我谦恭地回答他，显示出对他最大的敬意。


  7月11日，星期六。


  朝圣者号迎风出航，留下我们在岸上，又过回原来那种生活。我们已经储存了充足的木材，现在日子总是很长，很快乐，我们有很多可以自由支配的时间。不久，我就把从家里寄来的帆布做成了裤子和紧身衣。每到星期日，我就穿上整套自己做的衣服，从头到脚，都是新的。我还把剩下的帆布做成一顶帽子。每天加工完兽皮后，闲余时间，我们就会读读书，缝补衣服，偶尔带着狗儿们到丛林里去，捕猎长鼻浣熊、野兔和家兔，有时还会遇上响尾蛇呢，偶尔也会到要塞参观参观。我们的另一项娱乐方式就是“炸水”捉河虾。为了捉河虾，我们用一根像标枪一样的长棍子做了一对鱼叉，在长长的松木棍一头缠上沾满沥青的绳子。划着沙滩上唯一的一艘小艇去捉河虾。火炬手坐在船头，舵手在船尾，船两侧各有一人拿着鱼叉，在漆黑的夜里，下水，炸水，捉河虾。这是项很不错的运动。在离岸几标尺、水深不过三四英尺的水域，用火炬一照，水底的沙清晰可见，就连沙里有根针几乎都能看得到。河虾很容易捕捉，不一会儿，我们就捉了一大堆。其他鱼捉起来就难得多，但我们还是常常捉到许多各种各样、大小不一的鱼。朝圣者号给我们带来了许多鱼钩，以前沙滩上没有鱼钩。我们到海岬待了几天，在那儿我们捉了好多鳕鱼和马鲛鱼。有一次，我们看到桑威奇岛民和鲨鱼厮杀的场面。“鲨鱼约翰尼”在我们船周围逗留了一会儿，驱赶小鱼，咬食我们的鱼饵。我们离开他不久就听见在我们对面岩石上钓鱼的两个肯纳卡人大叫道：“E hana hana make i ka ia nui！”“E pii mai aikane！”我们看到他们拉着一根结实的绳子跑动着，“鲨鱼约翰尼”在绳子另一头挣扎。绳子很快被扯断了，但是肯纳卡人不会轻易让他们逃脱。他们立马跳进水里去追赶那条鲨鱼，现在拉锯战开始了。在我们到达深水区之前，一个肯纳卡人捉住了那条鲨鱼的尾巴，然后把鲨鱼驱赶到了沙滩上。但是约翰尼扭转身子，把头埋在身下，在肯纳卡人的手边展示他锋利的牙齿，让他松手，放他一条生路。现在鲨鱼调头逃跑，利用它的优势，拼命往深水区游去。没等它安全逃脱，另一个肯纳卡人又捉住了它的尾巴，跳上沙滩，同时他的同伴用石头和粗木棍袭击鲨鱼。然而，鲨鱼掉转身来，肯纳卡人不得不松手放它走。但当它刚开始往深水区游去，那两个肯纳卡人便尾随其后，等待机会把它捉住。就这样，这场斗争持续了好长一段时间。鲨鱼愤怒地拍打水花，扭转身体。而那两个肯纳卡人则兴奋地高声尖叫。但鲨鱼最终还是拖着鱼钩、渔线和满身的伤痕逃脱了。


  第二十一章　加利福尼亚和居民


  我们和要塞保持着经常联系，到夏末时，我们的词汇量已经增加了不少。我们不仅和那儿几乎所有人都熟识起来，还了解了这些人的性格特点、喜好和那儿的公共机构。


  1536年，科尔特斯首次发现了加利福尼亚，随后，许多其他探险者和西班牙王室的航海传教士也到这儿参观。人们发现许多印第安部落定居于此，土地也非常肥沃。当然，也有传闻说这儿有很多金矿、采珠场，等等。一了解到这个国家的重要，基督教会就要到那儿去创办教会，向印第安人传教。在公元七世纪时，基督教徒在加利福尼亚各地建立了各式各样的教区，把土著人集中在教区周围，为他们洗礼，让他们加入教会，教会他们文明生活的艺术。为了保护教区耶稣会信徒，同时支持王室对文明的印第安人的统治，他们在圣地亚哥和蒙特雷分别建立了堡垒，并派兵守卫。这些堡垒叫作要塞，国家的司令部位于两个要塞之间。圣巴巴拉和旧金山的要塞建立之后，整个国家被分为四个主要区域，每个区域都有一座要塞，每座要塞都由司令官管理。多数士兵都与文明的印第安人成婚，因此在每座要塞附近渐渐兴起了许多小镇。后来，船只开始来到港口，与教区进行贸易往来，同时收购兽皮。就这样加利福尼亚大贸易开始了。这个国家几乎所有的牛都属于教区，他们雇用印第安人替他们放养庞大的畜群。实际上，这些印第安人就是他们的奴隶。1793年，当温哥华总统到访圣地亚哥时，那里的教区就已经积攒了大量的财富，拥有了巨大的权力，被指控侵犯国家主权，但可以保留自己的财产。当耶稣会信徒被驱逐出西班牙领土后，教区的管理方式虽然没有什么本质上的变化，但却交由（天主教）方济会修士掌管。西班牙独立战争开始后，教区开始衰落，直到发令颁布说剥夺教区所有财产，教士的职责仅限于精神教化，同时解放了所有印第安人和牧场工人。印第安人这种状况下的变化，可能只是名义上的：事实上，他们和以前一样，仍旧是奴隶。但教区是彻底地变了。现在教士除了有一些与宗教相关的职权，没有任何其他权力，教区大部分的财产都交出来，被拥有政权的恶势力掠夺去了。这些人都是由政府派去解决问题的，但通常他们都只会中饱私囊，几年后离开这儿，留下比他们来这儿时更乱的一摊事务。人们更能接受教士的治理。事实上，比起关心国家的管理，每个人都更加关心国家的贸易和其他事务。教士永久地归属于一个教区，而且必须得守信。因此，他们要定期还债。他们大抵都过得很好，一辈子居住在他们归属的教区内。但是教区的管理人员都是从墨西哥派来的，他们对这个国家没兴趣。他们的管理非常混乱。他们中大多数是破了产的人——过气的政治家和士兵——他们的唯一目标就是尽快改变他们的这种处境。这些都是我们到沿岸前几年出现的变化，但就在这短短几年间，贸易在很大程度上衰败，信誉受损，庄严的教区也快速衰败了。外部的布局没有变化，这儿仍旧由四座要塞保卫着各式各样的教区和印第安人的村庄，这些都是政府修建的小镇。小镇上没有教堂也没有要塞。坐落于最北边的要塞位于旧金山，然后是蒙特雷，过来就是土地肥沃、葡萄园繁多的圣巴巴拉。圣巴巴拉也有教区，圣路易斯奥比斯波教堂和圣布埃纳文图拉教区。这两座教堂是全国最好的教堂。坐落于最南边的要塞位于圣地亚哥，那儿也有教区。圣胡安剑裴思特诺教区就位于洛杉矶小镇，加利福尼亚最大的镇子，圣加夫列夫尔教区也在附近。负责传教的教士归墨西哥的大主教管，负责教会财政由总督管理。总督是国家民事和军事的最高领导人。


  国家政府是专制民主主义，没有普通法，没有司法机构。法令颁布与废除都由立法机构所操控。法令的颁布与废除就像立法机构本身一样多变。法令要得以通过，形式上，他们会派代表去墨西哥的国会征求意见，但来回一次要花费几个月的时间，而且首都与偏远省份的交流甚少，所以通常会派一位议员作为常任理事驻扎在当地。议员知道在他提交意见，收到回复之前，国内将会发生革命。如果上头要派另一个议员，他只好挑战他，来一场竞争激烈的选举。


  加利福尼亚常常发生革命。革命都是由处于绝望中的底层人们发起的，就像在我们国家，新的政党也是由这些人建立的一样。当然，他们唯一的目标就是物质利益，而不是召开干部会议、写报道、控诉、参加宴会、许诺、说谎。正如我们一样，他们拿起火枪和刺刀，利用要塞和海关，分赃，建立新的王朝。关于司法，他们现在不懂法律，但是他们将会懂法、惧法。当一个与他不和的西班牙人走进屋子，在众人面前，把刀捅进他的心脏时，这个被驯化了的，在这个国家结了婚变成天主教的美国人和他的妻儿，仍旧坐在他位于安吉罗斯镇的房子里。一些美国人把坐在那儿的杀人犯抓了起来，把他一直关到整个案件的有关文件被递送到总督手里。他拒绝作出任何回应，杀人犯的同乡们都觉得这个案件不会被公正地处理。他们透露，如果案件得不到审理，他们将自己来审判这个犯人。碰巧，在这时，四十个（猎取兽皮的）设陷阱捕兽者和猎人带着步枪从肯塔基州来到这里。他们的总部就设在普韦布洛。这些人和当地二三十个美国人和英国人一起占领了整个镇子，等到适当的时间根据他们自己国家的方式审判那个杀人犯。他们指定了法官和陪审团。他们开始审判那个人，定他的罪，宣判他将被蒙上眼在镇子前被枪决。这些人的名字都被放进一个帽子里，每个人都发誓说会履行自己的职责。十二个人的名字从帽子里抽出，他们拿着步枪一动不动地站在那儿，听到命令就开枪，把犯人击毙。那人被体面地下葬，当地也渐渐恢复了适当的权威。一位头衔多的可以成为西班牙绅士的将军在圣加夫列夫尔发布了一条同前桅楼帆脚索一样长的公告，这对反叛者构成了致命的威胁，但他从未离开过他的堡垒，因为来自肯塔基州带着步枪的猎人都是又穷困、又拖沓、又懒惰的“杂种”。这件事情发生时，我们在圣佩德罗（普韦布洛的港口）。我们从当时在现场的人们口中得知了所有的细节。几个月后，另一个我们经常在圣地亚哥遇见的人在普韦布洛与圣路易·雷伊之间的高速公路上杀死了一个男子及其妻子。外国人们都不愿自己被卷入这个案子，当事人都是些当地人。对于这件案子，他们并没有作出审判。后来，我经常看到那个杀人犯出现在圣地亚哥。他和他的妻子，及其全家都住在那儿。


  如果印第安人犯了法，审判，更确切地说是报复，是绝不会延迟的。我在圣地亚哥时，一个星期日下午，一个印第安人骑着马，而另一个和他有矛盾的印第安人，朝他走去，抽出一把长刀，直接刺向他的心脏。印第安人立马从马上跳下来，抽出刀，刺向那人的胸膛，刀穿过肩部，那人直接身亡。那可怜的伙计立马被抓起来，关进监狱，一直关到从蒙特雷得到回复。几周后，我看到这个可怜的家伙坐在监狱前的一片空地上，双脚被铐在一根木桩上，双手被铐在腰部。我知道他几乎没有任何希望了。虽然他是由于冲动杀人，他骑的马是他自己的，而且是匹好马，但他是个印第安人，这点就足够定他的罪了。遇见他后一星期，我听说他被枪决了。这些案例都可以向人解释加利福尼亚的正义主张偏向谁。


  他们在处理国内关系方面和处理公共关系一样糟糕。这儿的男人们铺张浪费，骄傲自大，奢侈挥霍，喜欢赌博，女人们只受过一点点教育，长得非常漂亮，她们的品行当然也不是最优秀的，但她们出轨的次数可比你想象中少得多。事实上，一种恶习由另一种来抵消，这样便求得一种近似平衡的状态。女人们几乎没有什么优点，但她们常常吃丈夫的醋，而且她们肯定会报复，而且是致命的报复。几英寸长的钢制武器会被她们用来惩罚那些粗心大意、犯了错的男人。这些男人有可能只是因为言行失检而受到惩罚。尝试的困难不计其数，发现的后果则是致命的。和未婚的女人在一起时要加倍小心。父母的主要任务就是让女儿嫁个好人家，介于这一点，一点小小的错误都是致命的。保姆尖利的眼神，父亲或兄长的利器都是一种保护，他们中大多数人展现出的特征——男人和女人——绝不是没有用处的，因为那个为家庭雪耻而牺牲自己的人，也会付出生命的代价为别人雪耻。


  提到那些可怜的印第安人，很少有人会关心。事实上，据说教区的传教士管理非常严格。有些规定是由镇长制定的，目的是对她们的不当行为加以惩罚。但是这些规定看起来多，实际上用得却很少。事实上，是为了显示他们对任何道德或家庭职责的全部希望。我了解到印第安人陪着他的合法妻子到教堂，然后再到沙滩，然后回来，分掉她从水手那儿得来的钱。如果镇长发现这些女孩是那种生活放荡的人，她们将会受到鞭刑，被发配去清扫要塞广场，为建筑工地搬运泥土、砖块。但即便是这样，她们也会被那几里亚尔收买。相反，西班牙人非常节俭。在记忆中，我从未见过一个喝醉的西班牙人。


  这些就是居住在海岸方圆四五百公里的人们，几处地势较好的海港，北边茂密的森林，鱼类繁多的海域，牛群遍野的平原的情况。这儿气候宜人，世界上找不到比这儿更好的地方了。这儿没有疾病侵袭，不论是流行病还是地方病都没有。土地里玉米的产量不等，从70到80都有可能。这些积极进取的人们一定会创造出一个美好的国家啊！我们已经准备好这样说了。但在这样一个国家，这样的劲头能够保持多久呢？快速拥入那些主要的城镇、控制贸易的美国人（称呼那些来自美国的人）和英国人比西班牙人更加勤奋，更有效率。但他们的孩子长大后会彻底成为西班牙人。即使“加利福尼亚热”（懒惰）没有影响到他们的第一代子孙，第二代子孙也不会幸免。


  第二十二章　岸上生活——阿勒特


  7月18日，星期六。


  这一天，墨西哥雌雄同体的双桅横帆船“法西奥”号起航了，驶往圣不拉斯特区和马萨特兰。这是被东南风吹上圣佩德罗海岸的双桅横帆船，它搁浅在圣地亚哥等待着修复和接纳货物。帆船船主同政府有许多争执，如关于职责方面的，等等。帆船起航时间被推迟了好几周，但是一切都已经安排妥当，在一阵微风中起程，然后漂出海港，两个骑兵全速冲下海滩，并且试图找出一艘船跟在帆船之后，但是海滩上什么也没有，他们要给任何一个能游泳下海并将一封信带上船的肯纳卡人少量的银子。其中一个肯纳卡人，这个友好的、活跃的、相貌俊俏的男子立即扔掉所有东西，只剩下裤子，把信塞进他的帽子里，跳下海，跟在船的后面。幸运的是，微风拂面，船只缓缓前进以至于在行使了一英里之后才开始加速。他穿过水面，像一只小汽船。在此之前，我当然没有见过这么快的游泳速度。他们在甲板上看见他游过来，一直没停，便开始怀疑他的差事的性质。不久后，他游到船旁，并登上甲板，交付了信。船长读了这封信，告诉这位肯纳卡人没有答案。同时，给了他一杯白兰地，并告诉他离开这里回到岸边的最好的方法。肯纳卡人游到最近岛屿上，费了大约一个小时出现在兽皮仓库里。他看起来一点也不累，取得三或四美元，得到一杯白兰地，精神状态很好。双桅横帆船继续它的航程，实质上是要以禁航为目的政府官员们回来了，他们就像是依附在你身上的跳蚤，专吸人血，不过是为了向船主榨取点钱财罢了。


  现在距阿勒特达到圣巴巴拉市几乎三个月了，我们开始期待在船上的每一天。在兽皮仓库背后大约半英里是一座高山；每天下午，当我们完成了工作，一些人就会爬上山去看看是否有帆船，会在每天下午照常进行的定期交易之前下山。8月下旬的每天，我们登上山，然后沮丧地归来。我急切盼望它到来，因为我已经被在波士顿的船主的信所告知，在我朋友的请求下，已经写信给T船长——如果在朝圣者号船之前返回美国，就带我上阿勒特号；而我，当然想知道请求是否已经被收到和这艘船的目的地在哪儿。一年，或多或少会对他人造成一定的影响，但是这是我的一切。现在距我们从波士顿始航仅仅一年，并且在最短的时间里，没有哪艘船能够在八个月或者九个月内出发。这可能是相当漫长，但是却并不是致命的。这未必会成为我未来生活的决定因素。但是超过一年的时间将会解决这个问题。我应该以水手为生；尽管在收到家书之前我已经下定决心这样做，并且以此感到满足，至少我是这样认为。然而，一旦返回的机会和另一种生活为我张开双臂，我的焦虑就回来了。至少，有能为自己作决定的机会是超出了我的估量的。除此以外，我希望“财富平等”，我已经在兽皮加工方面有了经验，一切进展顺利。我有许多机会结识这里的人们，闲暇之余阅读和学习航海知识。然而，实用的航海技术只能在船上实践。因此，当船抵达时我决定请求上船。8月初，我们完成了对所有的小屋的加工处理，并把它们储备起来，清理了桶（后来的工作我们花费了两天的时间，清理我们在六个月的隐蔽加工中处理的泥浆和沉积物，这种恶臭能把在吃早餐的驴驱赶开来），为帆船的到来准备就绪。其他三周或者四周的闲暇时间，我通常用于阅读、写作、学习、制作和缝补衣服，让我的衣橱完全准备就绪，以防我真的会上船，时间也用于钓鱼，围绕树林遛狗，偶尔造访流放地和布道。我大量的时间还是用于照顾一条从三十六条狗中挑选出来的小狗，三天里，小狗一只接着一只出生在我们的房子里。它长得很健康，是只有前途的小狗。它四只爪子为白色，身上其余部分是黑褐色。我为它修建了个小狗屋，并把它拴在狗屋里，同其他的小狗隔离开来，亲自喂养它，训练它。在几周内，我就完全驯服了它。它长得很硕壮，非常黏我，并且有希望成为沙滩上出色的狗之一。我给它取名“博悦”，一想到要离开海滩，我唯一遗憾的就是与它分开。


  日复一日，我们爬上山，但是没有看到船只。我们开始关于它行踪的各种各样的推测，每天晚上在不同房子里和下午时间在沙滩上散步时的话题都是，帆船可能在哪里，她去了旧金山吗，她带了多少张兽皮，等等。


  8月25日，星期二。


  这天早晨，掌管我们屋子的官员在钓鱼的地方离去，同两个肯纳卡人坐在一艘小独木舟里。我们静静地坐在我们兽皮仓库的屋里。正午前，我们听到一声撕心裂肺的叫声“风帆，嗬”，立刻响彻了海滩上的每个角落——从肯纳卡人的炉灶到罗莎的房子。立马之间，所有人都走出屋子。精美而高耸的帆船，带着皇家成员和顶帆，在午后强烈风的吹动下俯身哈腰，快速绕过交汇点，驶了过来。它的帆桁支撑着，每一张帆都伸张得很好。美国佬的旗帜像全速前进的马儿飘扬着。新的船只驶进圣地亚哥近六个月了，每个人都在执行口令。它当然有个完美的外观。当船只经过水较浅的沙地小岛时，亮丽的帆便被收了起来，又把三角帆拉到桁上，再装于后桅上的上桅帆下，缓慢而又稳妥地完成了，与此同时，把锚抛得离海滨大约一缆链之远。几分钟之内，上桅帆帆桁被控制了，所有的顶帆立刻被卷起。船员们从雄伟华丽的帆桁滑到支柱上去卷起船首三角帆，然后从在支柱旁装于后桅上的高而雄伟华丽的帆桁滑到主桅楼，再到帆桁。在上桅帆帆桁的船员们乘升降机降落到下桁大横帆的帆桁臂上。帆被小心地卷起，帆腹被小滑车吊起，船头三角帆被储存在船帆间里。接着，顶桅的帆桁受到了影响，滑车安在帆桁臂上和支柱上，大艇被吊起，一个巨大的锚被扛到船尾，船停泊靠岸了。之后，船长的轻便快艇从船的尾舷放下，这是一船年龄在14到18岁不等的强壮的船员，他们划着船向岸边驶来。这艘快艇是一只轻便而巨大的船，满满地刷上油漆，在划艇的尾部装配有靠垫等东西。我们立即靠近船上的船员，并在数分钟内就与他们关系亲密起来。我们询问了很多关于波士顿的事情，他们乘客离去的事情等，他们对我们在沙滩上的生活非常感兴趣。他们其中一人提议跟我交换生活，这正是我所希望的，这只需要得到船长的同意就行了。


  晚饭过后，船员们开始卸下他们的兽皮。因为我们在房间里也无所事事，就被要求上船去帮忙。这是到目前为止我第一次有机会看见这艘我所期望看到的帆船，这是一艘在接下来一年内成为我的家的船只。在船内观看同从其外表看一样漂亮。甲板上宽而广（甲板上没有船尾楼，也没有房屋，这使大多数船的尾部变得很逊色），甲板齐平，从船头到船尾，都是洁白如雪，船员告诉我们是因长期使用甲板磨石磨甲板。这里没有愚蠢的虚饰外观和华而不实的东西吸引新水手和乘客的眼球，但是每一样东西都是“井井有条，井然有序”的。这里没有污渍，没有污垢，没有悬挂松弛的装备，没有散边的绳索，在高处没有挂“爱尔兰风格的垂饰”，帆桁被升降机和吊带排列成T形。


  大副是个友好的、热心的、行事机警的人，有像狮子一样的声音。正如水手们所说，他是“一个彻彻底底的男人”，尽管“有点捉弄人”，还是“冷酷无情的家伙”，然而他却广为大家所喜爱。还有二副、三副、一个木匠、修帆工、管家、厨师，等等，包括小伙子在内的十二名普通水手。船上有七千张兽皮，它们都聚集在迎风方向，面向号角和牛脂。我们开始卸下所有的这些东西，立即从舷梯到两艘船，二副二副管理汽艇，三副三副负责舰载艇。数天里，我们以这种方式被雇佣，直到所有的兽皮被卸下。当船员们开始装上压载货，我们就回到了我们原来的工作：加工处理兽皮。


  8月29日，星期六。


  双桅横帆船卡特琳娜号从迎风方向驶来，到达目的地。


  8月30日，星期日。


  今天是船员们到达圣地亚哥的第一个星期日，当然，他们全都前往参观城镇了。印第安人早早地就下来了，把马出租整整一天，所有获得自由的船员们动身前往流放地和布道，直到晚上才归来。我已经参观透了圣地亚哥，便登上船同部分在前甲板上工作的船员们待了一天，他们在补洗他们的衣物、阅读、写作。他们告诉我这艘船没按航程计划停留在卡亚俄，并且在那儿待三周之久。这艘船有一段从波士顿到卡亚俄用时八天多的旅途，这是有记录以来的用时最短的旅程之一。在那里，他们把白兰地酒号护卫舰、其他小型美国战船、英国护卫舰布朗德号和一艘法国七十四号抛在了后头。从卡亚俄出发，他们直奔加利福尼亚并且造访了沿岸每个海港，包括旧金山。他们所居住的前甲板外观相当漂亮：甲板巨大，并且被圆玻璃窗映射得发光发亮，保持得相当整洁；至少，远比我居住过数月之久、又小又黑又脏的朝圣者号好得多。按照船上章程，每天早晨要清洁前甲板。根据船员他们自己的规章章程，穿着整洁的船员得保持干净，例如在楼梯下方和马嚼之间设有大痰盂，每个人必须把自己的湿衣服挂起来，等等。除此之外，每个星期六的早上要用甲板磨石磨甲板。船尾部位有一个外观美观的客舱，一个饭厅和交易厅，这个房间配备了书架，供应各种各样的商品。在后甲板和前甲板之间是“甲板间”，同护卫舰的炮台一样高，其在帆桁之下有6.5英尺之高。在甲板间，定期用甲板磨石磨甲板，摆设还相当井然有序；木匠的长凳和工具是一部分，修帆工的工具又是另一部分，大副的有着少量索具的橱柜是第三部分。部分船员在这里的吊床上睡觉，吊床吊在船头到船尾的横梁之上，次日清晨再把吊床捆绑收好。甲板间周围是护墙板，铁质的膝形杆和支柱，后者是用于卸货的。船员告诉我说船是密不透风的，是艘好船，唯一的缺点是行驶最快的船只——湿漉漉地前进。当前进时，有时会迎风航驶八九海里，舷梯上不会有一块干斑。他们讲述了航行过程中的主要故事，并且极其相信这就是一艘“幸运之船”。它诞生九年了，一直都在坎顿贸易，还从来没有遭受重大意外事故。三副是一个约十八岁的年轻男子，是其中一位船主的侄子，他从小就待在船上，并且“相信帆船”。大副对帆船的重视程度超过了他的妻子和家庭。


  帆船在港内停泊了约一周之久，当卸下船货装上底货，就准备起航了。我现在向船长提出上船申请。他告知我船起航后，我就能乘船回家了（这个我之前就知道）；他发现当船只停泊在沿海时，我就希望登船，如果我这时能找一个年龄与我相仿的和我作交换，他就没有拒绝的理由。这个我早就搞定，因为他们很乐意离船改变生活环境数月，除此之外，还可以逃离冬季和东南强风；次日，我带着我的箱子和吊床登上船，发现自己又上船了。


  第二十三章　新帆船和船员——我的值班伙计


  9月8日，星期二。


  这是我登上船后的第一天；尽管一个水手过的是一种可能到达任何地方的生活，然而我却发现一切事物都与在双桅横帆船朝圣者号上的截然不同。在破晓之时，所有的船员被召唤后，每个人只有三分半钟的时间穿衣并来到甲板上，如果有任何一个人超时，他们就必定会被大副彻底检查，他一直待在甲板上的船上而且嗓音遍布船上的每个角落。


  船头抽水机被二副和三副操控着冲洗甲板；大副来到后甲板作通常的监督，却不屑于碰到水桶或刷子。从内到外，从船头到船尾，上层甲板和甲板间、统舱和前甲板、横杆、船舷墙和水道都用扫帚和帆布洗净、擦净、刮净，甲板湿漉漉的，布满沙粒，再用甲板磨石磨。甲板磨石是种大而柔滑、底部光滑的石头，其每端系有长绳，是船员用来在湿漉漉的满是沙粒的甲板上保持其从船头到船尾来回滑动的。被水手们称之为小砂砖的手用石头，是用于擦洗大甲板磨石所不能擦洗的裂缝和狭窄地方的。我们做这项工作一个或者两个小时，当船头抽水机被人操控着，冲刷掉了所有在甲板和舷侧的沙粒之后，再使用拖把和橡胶清洁器，待甲板干燥后，每个人都回到各自早上的工作岗位。


  这艘帆船有五艘船艇——汽艇、舰载艇、船载轻便工作艇、左舷艇和轻便快艇——每艘船都有一个主管船艇的艇长，艇长负责命令和清洗船艇。余下的清洗工作则分工到各船员，一人用黄铜制品和合成物对起锚机进行清洗工作；另外的人负责清洗由黄铜制成的钟，让它像镀金按钮一样明亮。第三部分管理木桶；另一人管理人造绳支柱；其他的，管理前甲板和舱口上被举起和甲板磨石磨的阶梯。每项工作都必须在早饭之前完成。同时，余下的船员要加满水桶，厨子要擦净他的小木桶（水手们进食所用的木制水桶）和擦亮铁环，再把它们放置于厨房前等待检查。


  当甲板干燥了之后，船上最高领导者会出现在船尾甲板上，转几圈，当第八声钟鸣之后，全体船员开始吃早饭。吃早饭时间只有半个小时，当全体船员再次被召唤，小木桶、盆子、面包袋子等物品都被存放起来。这天早晨为起航作准备。我们需要把那些摇摆不定的横链放到锚架上，并且要把低的那头举起来。这个工作的完成时间比起船上通常的工作时间来要短。尽管比起朝圣者号上，所有的东西都要大，而且重两倍以上，吊锚绞辘滑轮可以托举起的东西跟人能举起的东西差不多重，铁链要粗三倍之多。然而，这里有足够多的房间可以住，更多的纪律和体制，更多的船员和更好的信誉。每个人仿佛都有信心做得更好。官员们和船员们明白他们的职责所在，并且完成得很出色。


  大副一直在前甲板上观望着，一旦我们将铁链低的那端举起来，他就会发出松开船帆的口令，那一瞬间，每个人都涌向绳索，升起侧支索，暴露在帆桁之上，船员相互攀爬。最优秀的船员最先爬——解开帆桁臂的捆帆绳和帆中央部分的捆帆绳，每根帆桁上仍然留有一名船员，转向上横桁升降索具去抓住帆中央部分的小滑车。当其他不在帆桁上的船员把横帆脚索和吊索放下给在帆桁上的人时，所有人就会一起放手。接着，帆桁下的人对着帆桁上的人高呼“准备就绪？”“后桅主帆的帆桁准备就绪？”，等等。帆桁下人给出回应：“是的，是的先生！”这回答是要让其放手。


  眨眼工夫，除了光秃秃的帆桁，别无他物的船被松散的帆布从皇家的桅杆船头到甲板所覆盖。除了在每根帆桁上的水手在详细检查绳索和升起上桅帆，扣紧帆脚索使帆张平，其余的躺下休息；所有的这三根帆桁立即延伸到船头，左舷班升起前部，右舷班升起主要部分，五位熟练的水手（我是其中一员）是从两班后桅上海员中挑选出来的。接着，帆桁被修整了，起锚，吊锚绞辘滑轮被钩住，辘绳被“全体船员和厨子”操控着拉长，大家把锚扛到船头并异口同声地吼道：“快活的人啊。”帆船现在就要起航了，帆被一个接一个地扬起，在驶过沙地后就全速前进了。降落在我这里的前顶桅（存在于驾驶员班）比起朝圣者号要大两倍，尽管我能轻易操纵帆船。我发现自己很熟练，尤其是当没有船员驾驶船的时候。


  当我们驶离这一地点后，就全速前进，下达命令“在当班船员的监视下行驶”的船员说自从到达海岸，从一个海港开往另个海港时，他们就已经开始了“双班制”。事实上，所有的一切都表明尽管要严守严厉的纪律，最大的可能就是用于规范船员有关职责方面。然而，总的来说，船上有相当不错的惯例。每个人都知道他自己必须是一个男人，当他在工作的时候展现自己的聪明才气，然而每个人都对这样的惯例感到满足；一个与其他船员意见一致，没有过错，心满意足的船员与卑鄙的、冷酷无情的、不满足的、嘟嘟囔囔的、意志消沉的朝圣者号的船员形成鲜明对比。


  轮到我到舱内值班时，那位值班船员就回去工作了：修补他们的衣物——为他们自己做些繁琐的小事；而我在圣地亚哥时就完全整理好了我的衣橱，除了阅读之外我无事可做。因此，我彻底搜了搜船员们的衣柜，但是没有发现合我胃口的书，直到一个伙计告诉我说在他柜底有一本“谈论一个伟大的拦路强盗”的书并把它拿了出来，让我惊喜和开心的是我发现它无异于布尔沃的《保罗·克利富德》。我立即一把抓过这本书来到我的吊床上躺下，边摆动吊床边阅读，直到值班结束。甲板间干干净净，舱口开着，凉爽的微风吹过，船缓缓地航行，一切都是舒适的。晚饭过后，来到我们甲板上的值班室待四个小时，之后，我再次走下甲板，躺在我的吊床上阅读直到夜班时间。因为晚上八点之后不允许点灯，在值夜班的时候就不能阅读了。微风徐徐，风平浪静的日子里，我们航行了三天，每轮值白班，我以同样的方式度日直到完成我的书。我不能忘怀这本书给我带来的快乐。能遇到文学价值是如此非同一般的书，以至于这对我而言是一个完美的享受。这本书的辉煌、重大冲突的交替和生动具有个性的概要让我一直有愉悦的感觉。作为一名水手这是再好不过的了。我不指望着这样的美好时光能持续久一点。


  甲板上，帆船的常规工作继续着。修帆工和木匠在甲板间工作，船员们依靠着绳索工作，拽拖着纱线，制造纱线，等等，就像往常在商船上一样。值夜班的人比在朝圣者号上值夜班更开心。在朝圣者号上，有很少人在值同班以至于一个人在掌舵，另一个在瞭望台，没有人留下聊天；但是在这里，一个值班地点有七个人，我们就有足够的长故事可聊。在值完两晚或三晚夜班后，我对所有的左舷值班室非常熟悉了。修帆工是值班室的首领并且是船上公认的最有经验的水手。他是位经过严格训练的老军舰船员，曾经出海二十二年，在各种各样的船上待过——军舰、私掠船、奴隶贩卖船和商船——所有的船种，除了被船员彻底蔑视的捕鲸船（如果能的话，总是要绕过它行驶）。当然，他曾去过世界各地并以其夸夸其谈而著称。他的故事经常延伸到整个值班室，使全体船员毫无睡意。他们总是被他们没有可能性的事情所逗乐，的确，他从来都没有寄希望于被大家相信，但是欺骗大家仅仅是为了娱乐；当他一有古怪念头和许多不错的军舰俚语和水手的风趣措词，他就总会开玩笑。紧挨着他、在年龄和经验上超过他的，当然也站在值班室里的是一个叫哈里斯的英国人，此人我之后会更多提到。接着，来了两个或三个已经有过普通的欧洲和南美洲航行经历的美国人，一个在“捕鲸鱼”上待过的人当然有所有的捕鲸故事。最后是一个背宽宽的、脑袋笨笨的来自科德角的男孩，他曾在马鲛鱼纵帆船上待过，他的第一次远航是在一艘横帆船上。他出生于欣厄姆，理所当然地被称为“水桶制造者”。另一个值班室也是由同样的人数组成。一个高高的、相貌俊俏的法国男子，他有一把煤炭般黑的胡须和一头卷曲的头发。一个水平一流的名叫约翰的船员（一个与水手身份般配的名字）是这个值班室的领头。接着，来了两个美国人（其中一个过去是闲游浪荡挥霍掉财产和家庭的年轻男子，沦落为负债者，领月工资），一个德国人，一个叫本的英国小伙，他同我在上桅帆帆桁上有适当的地位，在船上的日子里他是个优秀的水手，还有两个刚从公立学校来的波士顿男孩。有时在右舷值班室的木匠是一个离不了海的老人。他从血统上来说是瑞典人，并被认为是船上最好的舵手。这就是我们全体船员，此外还有黑人厨子和黑人膳务员，三个驾驶员和船长。


  第二天结束，狂风提前，我们不得不努力寻找海岸；因此，在改变航行的帆船上，我能够看见船上的规章制度。从一个地方到另一个地方，不是去最方便的地方，而是去能够做工作的地方，每个人都有其职位。做了些日常的缝补工作以及填写了令人厌烦的账单。大副在前甲板上指挥，负责前帆和帆船的前部位。船上最优秀的两个人——我们值班室的修帆工约翰和来自别的值班室在前甲板工作的法国人。三副在船中部指挥，他与木匠和另一个人一起从事（大横帆的）上下角索和帆脚索工作；厨子负责前纵帆脚索工作，膳务员从事主帆工作。二副管理后帆桁，放开背风的前部和主桅下横桁转桁索。我在迎风的后桅底桁转帆索工作；三个其他熟练的水手在下风向；一个男孩在艉斜桁帆脚索；一个伙计和一个男孩在主顶帆，上桅帆和顶桅的转桁索；其余所有的船员——男人和男孩——在主转桁索工作。这里的每个人都知道他的职位，当所有的船员召集改变航向时必须在那儿，并且对每根他管理义务内的绳索负责。


  当船在航行的时候，每个人的绳索必须在命令下放开和拖住，适当地拴紧，熟练地卷起。一旦所有的船员各就各位，站在后甲板迎风面舷上的船长对在驾驶盘旁的船员作出放下绳索的手势，叫道“驾驶盘的背风面”“驾驶盘的背风面”，在前甲板上的船员作出回应，横帆脚索被放开了。“抬高纵帆的前下角和纵帆脚索！”船长说道，“纵帆的前下角和纵帆脚索！”向前延伸，纵帆的前下角和主帆脚索被放开了。接下来的事情是拖拉住摆动。迎风面的后桅底桁转帆索和主桅下横桁转桁索被一起绑牢在两根插脚上，准备放开；对面的支柱被拖住。“拖住上桅帆！”船长吼道。转桁索被放开；如果他能把握好时间，旋转的帆桁像个陀螺；但是如果太晚或者太早就像画牙齿。接着，后帆桁被系紧拴牢，主横帆脚索被拖在船尾，船后桅纵帆被灵活移到背风面，这个来自操帆索的男人站在前帆桁的旁边。“放开再抓住！”船长说道。二副放开迎风面前操帆索，这个男人把操帆索拉往背风面。在前甲板的伙计照看着前帆桁。“前上桅帆完成！”“前桅绳索帆桁完成！”“顶桅的帆桁放得太多！拖去迎风面！对！就那样！”“都很好！”右舷班在主大横帆的两侧下角，左舷班则待在前大横帆的两侧下角和降下船首三角帆脚索，如果风很清新，他们就会轻敲上面的滑轮。接着调整后帆桁，船长通常会亲自照看这些帆桁。“后桅下桁帆桁完成！”“稍微拖着主桅绳索帆桁！”“对，就那样！”“装于后桅上的前桅绳索帆桁完成！”“后桅下桁帆桁全部完成！”“整个船尾全部完成！”“拖向迎风面！”所有的一切此刻都完成得井井有条，每个人都在自己的岗位上卷起绳索，然后发出口令——“船员们下放！”


  在航行的最后的二十四小时里，我们乘风破浪再搁浅在陆地上，用了四小时改变航向，以至于我有足够的机会去观察这艘船的运作；当然，没有花费更多的人力系紧这艘船下帆桁，这些帆桁臂超过五十平方英尺，比朝圣者号上的还要大，因此，依靠着转帆索转帆桁的方法和使用滑轮的状况，阿亚库乔的威尔逊船长后来与我们一同在一艘迎风面的升顶桅上，他说他毫不怀疑我们这艘仅有两个人工作的船只比他的帆船更敏捷。


  9月11日，星期五。


  这天早晨四点整，我们走下甲板，圣佩德罗在前面两里格远，船在板墙筋材料的帆下航行着。大概一个小时，我们被甲板铁索的拖拉声吵醒，几分钟之内，叫着：“喂，所有的船员们！”我们都各就各位，拉紧缝制板墙筋材料的帆，仔细检查前部的铁索，锚也就位了。当我们在甲板上到处跑时，某人说道：“朝圣者号在那里抛锚。”花了一些时间查看横杆，我看见了满载的老朋友抛锚搁浅在海藻的旁边。对于抛锚和改变航向，每个人都有其职位和职责。轻巧的帆被扯帆上桁并卷起来，下桁大横帆被拖上来，船首三角帆则被往下拽；接着是拢帆索的上桅杆和放开锚。一旦船抛锚停妥，所有位于船高处的船员去卷起上桅帆；我不久就发现这是这艘船上重要的事件，因为每位水手都明白一艘船大多是根据卷起的帆来作出评价的。三副，一个修帆工，和左舷班爬上前上桅帆帆桁；二副，一个木匠，和右舷班爬上主上桅帆帆桁；而我和这个英国小伙子，还有两个波士顿男孩，年轻的科特角的男人卷起装于后桅上的上桅帆。这个帆是完全属于我们大家的，收帆和卷帆，不允许任何一个人触摸我们的帆桁。这个伙计把我们带到他特别管辖内的帆下，频繁地让我们卷起帆来，三次、四次，直到扯成完美的圆锥体形状，整个帆没有一丝褶皱。一旦每只帆被拖上来和扯半帆，小滑车被系在拢帆索的松弛部位，同时帆腹被缚在甲板上。这个伙计接着再“了解”船头的船首斜桅的支撑杆，在了解主杆的起锚机和装于后桅上的主桅杆的脚下之间就坐；如果有任何差错——一方面扯半帆扯得过多，拉得过紧或者过松懈，或任何帆在帆桁之后——大家就必须再次中止。当所有的运行正确，帆被很好地拖起，通过横桁端束帆索，以免留下一丝褶皱——使短束帆索在一起变得更紧凑。


  从抛下锚的这刻起，船长就开始对事物漠不关心，而大副就是最掌权的人。他有着像年轻狮子一样的声音，向着四面八方高呼着大叫着，使所有事物都信服，同时做好每一件事情。相比朝圣者号上的可尊可敬的、安静的、不引人注意的伙计，他有着相当明显的差异；或许是个不那么受人尊敬的人但却是船上相当好的伙计；T船长的整体改变——管理方面的改变，他能指挥这艘船，毫无疑问在很大程度上是因为这一事实。如果大副渴望权力，纪律松散，所有的一切脱节，船长就会频繁地干涉；那使得他们之间存在异议，就促使船员们和整体以第三方的争论而告终。但是布朗先生（阿勒特号上的大副）不希望从任何人那里得到帮助；他要亲自经手每一件事情；这很可能侵犯船长的权力，而不是任何鼓励。船长T——秘密地给大副指示，除了抛锚、搁浅停泊、改变航向、收帆和其他“全体船员工作”，他几乎不露面。这是事情的合适状态，而这种状态持续下去，而后就会得到很好的谅解，一切都会进展顺利。


  所有的帆都被卷起了，顶桅帆帆桁接着被降下。这个英国小伙和我降下这个比朝圣者号主帆前桅绳索帆桁还要大的的主帆；两个熟练的船员降下船头帆；一个男孩降下后桅的纵帆。当在海岸上时，我们总是铭记这条规则：每次我们驶进和驶出海港时要升起和降下帆。它们一起被升起和降下至左舷，主帆升降至左舷边，前帆升降至后桅纵帆一边。船一作好抗风暴准备，滑车就被挂在帆桁和支柱上，同时抛出长船和舰载艇。接着，摇晃的吊杆被拉索固定，船在纱线的作用下运作得很快，一切都处在海港时的状态。早饭过后，卸下舱口，准备好从朝圣者号上搬运兽皮。


  一整天，搬运再搬运，直到我们从一艘船搬到另一艘船，在另一艘船上只剩下压舱物。虽然改造了这些兽皮，但是在我们的掌控下几乎没留痕迹，尽管它们已经使朝圣者号船舷与水面齐平。兽皮的改变解决了两艘船的目标的问题，这些问题曾是我们的一些推测之一。当朝圣者号即将起航时，我们仍然在海港顺风向，次日，开往旧金山。我们歇工之后，清扫了一晚的甲板，我的朋友S来到船上在甲板之间我们的住处，同我待了一个小时。朝圣者号的船员们羡慕我在这艘船上的地位，还似乎认为我在他们之中稍微处于有利地位；尤其是在回家这方面。S在阿勒特号上下定决心回家，通过乞求或者购买的方式，购买一次同某一船员交换的机会。


  大约七点，大副来到统舱，为了好好娱乐，男孩子们被唤出住处，木匠带着他的小提琴出现了，膳务员被派去把灯放入甲板间，他让所有的船员去跳舞。甲板间足够高，能够容许跳跃；由甲板磨石磨得净而白的甲板变成了个漂亮的舞蹈大厅。朝圣者号的一些船员在前甲板上，我们全都前往并且跳了正宗的水手的曳步舞直到八点钟才停止。这个能跳正宗的渔人吉格舞的科德角男孩赤裸着脚，伴随着音乐用他的脚后跟敲击，用他的赤脚拍打甲板。这是站在统舱门口观看的船员们喜爱一种的娱乐，如果男孩们在这个娱乐上跳舞跳得太少，就会用一根短绳戏弄他们。


  次日，根据代理人的命令，朝圣者号的船员顺风起航，将航行三个或者四个月。船在小混乱中起航，近得能把一封信扔上我们船，福肯船长自己站在舵柄旁并驾驶着船，如同这是一艘马鲛鱼渔帆船。当T船长掌管朝圣者号的时候，准备的东西和礼节如同起航行驶了七十四次一样多。福肯船长是个彻彻底底的水手；他知道什么是帆船，他是个相当精通船的人，如同一个自己货摊上的补鞋匠。我想没有比他船上的船员的意见更好的证据了，因为他们曾受他管辖六个月之久，也知道他是个什么样的人；如果船员们认可他们的船长是个优秀的水手，你会确信他的确是，因为那是件他们不轻易说的事。朝圣者号离开我们后，我们在圣佩德罗从9月11日到10月2日待了三周，忙于通常的入港职责，如卸下货物，卸下兽皮，等等。这儿值班相当轻松，比起在朝圣者号上更加无拘无束。


  “多多益善”是船员们的格言。一艘船上的十二名船员能够通过劳动分工在一天之内毫无困难地卸下全部的兽皮；在海岸上同在船上一样，一个美好的愿望，没有不满或者抱怨使得一切进展顺利。常常同我们在一起的官员，也就是三副也是个优秀的年轻伙计，他没有制造多余的麻烦，因此我们通常玩得格外愉快，并且我们乐于从船上的约束中得到解脱。然而在朝圣者号上，我常想到在双桅桁帆船这个灰暗的地方度过的痛苦的、黑暗的数周；船上的不满和冷酷无情的惯例，在陆上四个水手做完所有的工作。给我一艘大帆船吧。有更多的房间，更多的水手，更多的全套设备，更好的规章制度，更好的生活和更好的同伴。另一件事是在这儿被安排妥当：我们拥有一船正规的轻便快艇船员。一艘轻巧的捕鲸船被满满刷上油漆，并把船尾座椅、支柱、舵索等装配，挂在右舷船尾，用作轻快艇。船上最年轻的伙计，一个十三岁左右的波士顿男孩是这艘艇的艇长，他全权管理这艘艇，保持其清洁和随时为来来去去做好准备。四个大约同样身材同样年纪熟练的水手组成一组工作人员，我就是其中之一。每个成员都有桨和座位编号，我们不得不待在我们的位置上，划白色刮痕船桨，桨架在里面，防撞垫在舷外。这个弯腰的伙计负责挂船、油漆工、舵手、横舵柄、船尾横帆脚索。我们的职责是带船长、代理人和乘客上下船。那并非微不足道的职责，因为在岸上的人们没有小船，每位买主，从购买一双鞋的男孩到购买木桶和大包的商人都会被我们的小船带上船带下船。


  一些日子，当人们迅速地来来往往，我们整天把船驶来驶去，几乎没有时间吃饭。我们停留在离海岸大约三英里的地方，一天之内划船五十到五十五英尺远。但是，我们认为这里是帆船最好的停泊位置。因为当雇用了轻便快艇，除了乘客随身所带的包袱我们就没有货物可搬运，除了观察每个人、搭讪、听新闻，等等，没有兽皮可以搬运。如果船长或者代理人不在船上，没有官员同我们在一起，我们常常和乘客们度过得很愉快，他们总是很乐意同我们交谈和开玩笑。幸运的是我们必须在岸上等候几个小时；我们把船拖上岸，留下一个人看船，就前往最近的房屋或者在沙滩周围闲逛，拾贝壳或者在坚硬的沙滩上玩跳房子游戏和其他的游戏。除了搬运重商品和卸下兽皮，余下的船员决不离开船。可是我们一直待在海上，海浪使得我们的衣服从早到晚从未干过，然而我们年轻，气候还行，我们认为比安静无聊地拖拉帆船上岸要好得多。我们了解了几乎半个加利福尼亚州。除了带每个人上船——男人、女人和小孩——所有的信息、信件和轻包裹也是我们带上来的，人们通过衣着就能认出我们，我们在每处做好了接纳。


  在圣佩德罗，我们没有了这样的娱乐，因为这里只有一座房子，我们几乎没有同伴。我的所有消遣方式是一周去一次最近的牧场骑马，指挥一头小公牛下船。


  卡特琳娜号双桅横帆船顺风从圣地亚哥驶来，我们同时起航，为了加速前往圣巴巴拉市而努力，行程大约八十英里。晚上大约七点时我们在轻微的陆风下升起并控制好帆，风在黎明时减弱，使得我们在离抛锚地仅一英里的地方停滞不前了。


  卡特琳娜号，一艘小型的帆船，比我们的船型要小一半，它向前移动并让一艘船行驶在前端，在夜间朝着海出发，以至于它比我们得到的海风更早更强，我们看见它耸立在海岸而感到羞辱，微风徐徐，船员们对它气恼不已，然而我们还在海滨停滞不前。当海风减弱，它淡出我们的视线；午后，规律的西北风吹来，我们把它系牢，在每根横帆脚索，（大横帆的）上下角索和吊索拿根拉绳，以漂亮的设计放置在它之后，我们的船是以帆脚索为基的。我们以良好的状态行驶了大约五个小时，经受顺风的袭击，长时间地驶近又驶离海岸，每次抢风航行都明显地逼近卡特琳娜号。当微风渐去，我们离得如此之近以至于能够看得清楚船边上的图绘海港。幸运的是，当我们向内抢风调向，卡特琳娜则向外的时候风渐弱了，因此我们靠岸了，最先把握住吹在大约第一个值班室的中部尾舷上的陆风。出乎所有船员意料的是，我们张开所有的帆，天帆和顶壁骨材料的帆。在这些帆的帮助下，我们快速滑行，驶离了不能像我们船伸展这么多帆布的卡特琳娜号，渐渐地，船在白天驶离了布埃纳文图拉，敌手淡出了我们的视野。然而，海风再次眷顾它，而我们停滞在海岬，艰难地缓缓前进，正午时候它同我们齐头并进了。这样的情况持续着，船头船尾交替着相互并列；我们在海上渐渐离去，在海岸又再次靠近。在第三天早晨，我们在双桅横帆船后两小时进入圣巴巴拉市的大海湾，因此我们输了。如果比赛记分的话，我们本应该以五个或者六个小时的时间打败它的。无论如何，这结束了相关船的行驶竞争，不得不承认尽管这艘又小又轻的船在微风下行驶能够超过我们，然而在有足够的微风下前进时，我们能够像一条线似的轻易胜过它。受风的袭击是对船最后的试验，我们的船比它更有优势。


  10月4日，星期日。


  这是我们到达的一天。不知为何，我们的船长总是不仅设法扬帆起航，还在某一个星期日驶进港口。在安息日航行的主要原因不是许多人所猜测的因为星期日被认为是幸运日，而是因为它是个闲暇日。在这六天里，船员们受雇于船货或者其他船上的工作，安息日是他们唯一的休息的日子，无论什么样的额外的能被排在星期日的工作将给船长们增加相当多的收入。这是我们航海者、定期邮轮，等等在安息日起航的原因。他们有六天的工作，接着把所有的航海工作排在安息日来做。因此，这样的情况，使我们失去了几乎所有我们在岸上的时间和许多安息日。岸上的天主教徒在星期日不贸易不旅行，但是美国人没有传统的宗教信仰，喜欢通过在主日的选择来展示祭祀本领的独立性。


  我在五个月之前离开圣巴巴拉市时，圣巴巴拉市看起来非常忙碌：漫长的沙滩上放着沉重的滚筒破坏了持续不断的轰鸣声，嵌入平原的小城镇，在山地圆形竞技场旁的女孩。日复一日，明亮而闪烁的阳光照在广阔的海湾和房屋的红色屋顶上；一切都是极其寂静，事实上，人们似乎没有获得阳光。可日光看起来又抛洒在他们身上。我们有少量的游客，收集了大约一百张兽皮，每天晚上，在日落之时，送轻便快艇上岸等待在小镇上过夜的船长。我们总是带上猴皮夹克衫、打火石和刀，在沙滩上用浮木和我们在附近灌木林里扯下来的灌木生火，并在灌木林旁沙滩上躺下。如果船长待到很晚，我们在一些总是被居民热情接待的房子里打发时间，有时我们会在小镇里迷路。船长回来或早或晚时，海浪完全浸泡后，我们登船后换掉衣物，上船睡觉——然而并非睡一整夜，因为有船只值班者在锚泊时值班。


  这引导我提及我这九个月以来的值班室的伙计——总而言之他是我见过的最卓越的人——汤姆哈里斯。每天晚上躺在港内一个小时，哈里斯和我有我们自己的甲板值班区域，从船头走到船尾，夜复一夜持续了数月，我了解了他的性格，知道了他的故事和更多外国民族不同人民的习惯，尤其是水手生活和艰辛的秘密，还有我本应该在别处就学到的实用的航海技术（他有足够的能力指导我）。当时关于他，最值得注意的是他的头脑。他的记忆力堪称完美；仿佛形成了一条规律的链条，从他最早的童年时期延伸到我认识他的时候，没有一个环节缺陷。他的计算能力也是非凡的。我认为自己在数字计算方面相当快速，曾通过一门数学学习课程，但用脑力计算，我是远不及这个人，他的计算是如此快速，从未有人超越过他的算术速度。他不但把整个航程的航海日记输入脑子，在航海日记里每件事情都是完整而精确的，没有人认为他为了吸引人，还精确地记录了所有货物的注册表，精确地知道每样物品在哪里，以及我们在每个海港拿了多少兽皮。


  一天晚上，他粗略地计算能够被存放在低船舱的兽皮的数目，在前桅杆和主桅杆之间获取船舱的深度和横梁的宽度（因为在登船后一个月，他就总是知道帆船每个部位的尺寸）以及平均面积，还有兽皮的厚度；后来证实，他的计算出人意料地接近这些数字。大副们频繁地找他询问船不同部位的作用，因此能告诉修帆工船上每张帆所需帆布的大概数量，因为他了解每根桅杆的扬帆机以及从上到下每张帆每英尺每英寸的范围。当我们在海上时，他坚持用脑记下帆船路径的流水账——海里和路程的数量；如果在二十四小时内路线没有太大变化，通过整体行进，允许诸多的偏往南北东西各个方向的话，在船长正午测太阳高度之前，他将弥补他的计算，通常得到令人惊讶的接近的数字。各种各样的计算是他的乐事。


  在他箱子里，有几本关于机械学发明方面的书籍，他非常乐意阅读这类书籍，并使自己成为精通的能手。我怀疑他是否曾忘记过他做过的任何事。有关诗歌方面他唯一读过的是《驯鹰的沉船》，他乐于读这本书并且能够把整首背诵下来。他记得每位曾同船的水手名字，还有每艘船、船长、官员和每次航行的重要日子，以及他后来偶然遇见的一位水手。他同哈里斯已经在船上待了将近二十年了。哈里斯对于他说的关于自己的事情吃惊不已，因为这些事情哈里斯已经完全忘记了。他的论据无论日期还是事件没有人想要争论；他的观点，几乎没有水手敢于反对，因为无论正确与否，他总是有最好的论据同他们论证。他的论证能力是卓越的。我曾努力工作维持着在值班室同他的争论，即使当我知道自己将被纠正。对于他存有怀疑的，我也从未给过他一丁点他论题的知识，不是因为他顽固，而是因为他的敏锐。在我的熟人和大学的杰出的所有年轻人中，我还没有见过一个人能跟他媲美。我从未回答过他的问题，或者从未想过对他提出一个观点。能如此博闻强记，他仿佛掌握了过去所有的谈话，如果你现在说件与你数月之前所说的不一致的事情，他必定让你处于不利地位。


  事实上，当同他在一起的时候，我总是感觉我不是跟一个平民在一起。我对他的记忆能力感到非常敬佩，常常感到如果他在我们大学每年把一半的刻苦用在他所抛弃的学业上，他应该会成为社会上有用的人才。像大多自学的人，他过分估量教育的价值。我自身受益于教育，我也常常这样告诉他；因为他总是尊敬地待我，过分估计我的学识，经常不必要地给我让路。他是个相当优秀的水手，或许还是个比船长优秀的航海家，并比船上所有人的头脑加起来还要聪明。水手们说：“汤姆的才智有船首斜桅那么长。”如果任何一人同他开始争论，他们就会大声叫喊：“啊，杰克！你最好制止他，正如你这个烫手山芋，因为汤姆在你知道之前将彻底击败你。”


  有次谈到《谷物法》时难住了我。我被召集去值班，来到甲板上，我发现他比我先到。我们像往常一样在中部甲板从船头巡逻到船尾。他谈到《谷物法》，问我对于他们的观点和我的推理。我提出少量最有利的存储知识，假设他这方面的知识必定比我少，的确，他一点也不知道。当我结束后，他陈述与我截然不同的观点，令我吃惊的是他提出了与这科目有关联，而对我而言是新领域的论证和论据，是我完全不能回答上来的。我坦言我对此领域几乎一无所知，表示对他知识的拓展感到惊讶。他说在若干年前他还在利物浦的寄宿公寓，偶然遇到一本关于这学科的小册子，因为里面包含计算知识，他就小心翼翼地读起来，曾因此希望找到一个能够在这一问题上增加他知识储存的人，尽管他阅读过这本书已经许多年了。同时，这是他以前没有了解的学科，然而他有一系列基于政治经济学原理的论证，完善他记忆；而就我判断而言，他的论据是正确的；至少他的开头是很精确的。他对蒸汽机的原理也非常熟悉，曾在蒸汽机船上待过数月使得他成为秘密的精通能手。他知道地球两个半球的每颗近月星，对四分仪和六分仪也非常精通。他就是这样一个四十岁了还是普通水手，拿着一月十二美元工资的人。可在他整个过去生活中找到原因，正如我所经历的，只是时间不同而已。


  他血统上是个英国人，土生土长的德文郡人。他父亲是来自布里斯托尔一艘小贸易船上的船长，在他还小时就去世离开了他。母亲把他养大，他通过自身的努力得到了普通学校的教育，在学校度过冬天，在贸易海岸度过夏天直到他十七岁，那时他离开家前往国外航海。谈及母亲他常常充满敬意，并说她是个意志坚强的女人，有她所知道的最好的教育方式：一种能使他三个兄弟成为受人尊敬的人的方式，但由于他不屈不挠地顽固，这方式在他那里就失败了。他经常提及的一件事是他母亲不同于所有他曾见过管教孩子的母亲。也就是说，当他不迁就、拒绝吃东西时，他母亲不会像大多母亲那样拿走他的饭菜说他会感到饥饿，而是会站在他身边强迫他吃——满口满口地吃。他成为我所看到的这样的人并非他母亲的过错，尽管不成功，他对母亲的感激之情却是如此重。如果母亲还活着，他一定会在航海结束时带着应该拿到的所有工资乘船回家，给母亲花。离家后，他把将近二十年的时间用于通常在纽约和波士顿的海港之外的各种各样的航行。二十年的恶习！每个水手知道的罪恶，他彻底查明。他曾若干次被拖进医院，每次强壮的体质又让他恢复健康。


  由于知道他的能力，他又若干次被提拔为大副，然而又经常因为他在港内进行管理时，尤其是喝得酩酊大醉时，他既不害怕也没雄心使得他放任，从而回到前甲板工作，再次成为一名水手。一天晚上，他给我讲述他的生活，惋惜他错过的这些年，他说在前甲板，在台阶脚下——一箱子旧衣服——是二十二年苦役的结果和表现——像马一样工作，像狗一样被对待。随着年龄的增长，他开始感觉到为他晚年作准备的必要性，并逐渐确信酒是他最大的敌人。在哈瓦那的一晚，一个年轻的水手被带上船时酩酊大醉，头上有条危险的深裂口，他的钱和新衣服被拿走了。哈里斯已经见过好几百个这样的场景，但是在那时，他下定决心，永远不再尝一滴烈酒，一滴任何种类的酒。他没有签保证，没有发誓，只是依靠自己的意志。


  他要做的第一件事就是要有理性，接着是下定决心并解决事情。他知道他下决心的日期也就在那晚。我认识他三年了，在那段时间里，他喝过的东西没有什么比苹果汁或者咖啡强烈。水手们从不会想诱骗汤姆喝一杯，他们仅仅谈谈指南针。他现在是个生活有节制的人，能在船上任一个岗位上任职，以及在岸上的被一个吝啬的人所占据的高很多的职位。他懂得根据科学原理管理帆船，能够为拖拽每根绳索给出理由；长期经验在那时增强了他敏捷的洞察力和完美的记忆力，增加了他在那个冒险之地的应急知识，为此我对他非常感激，因为他公开他的故事信息，把莫大的快乐带给我，作为报答我为他做我力所能及的事。暴政和艰难困苦的故事驱使人们去从事海盗——船长和大副难以置信的愚昧的故事，以及对生病的、已死的和即将死亡的人的可怕暴行的故事；还有通过船长、老板和官员的纵容对水手的秘密欺诈和实行税收的故事；所有他所说的那些我不能又不得不相信，因为大家已经认识他十五年了，从未有人说他夸大其词，正如我所说的，对他所说的话从无争议。我记得在另外一些事情中，他提及一个我通过传闻而认识的船长，他除了让水手们在甲板上工作和踢水手，从未给过水手们任何东西；谈及的另一个船长是波士顿最好的社团成员，他从波士顿出发前往苏门答腊岛时肯定谋杀了个小伙，当他在海岸生狂热病时还让他做艰苦的工作，强迫他睡在关闭的统舱里（这名船长在同样的海岸死于同样的狂热病）。


  事实上，我从他那里学到的航海技术、实用的智慧，了解了水手生活的经历和在新环境下的人性——许多人不知道这个伟大的故事——我不会忘记同那个人在值班室里度过的时光，并会把它作为我在学习和社交礼仪方面的人生恩赐。


  第二十四章　再到圣地亚哥——突然袭击——匆忙离开——一个新船员


  10月11日，星期日。


  这天早上顺风起航，驶出圣佩德罗的视线以外，令我们开心的不是停下来而是直接开往我们的抵达地和帆船停泊地圣地亚哥。


  10月15日，星期四。


  在这里发现从迎风面来的意大利帆船拉罗莎号，他们说双桅横帆船朝圣者号在旧金山，一切都好。一切都像往常一样安静。我们卸下兽皮、号角和牛脂，为下个星期日再次起航作准备。我上岸去我的旧宿舍，发现一群人在加快步伐朝兽皮仓库走来，他们天黑后在火炉旁待了一个或者两个小时，同我的肯纳卡老朋友喝了一口，老朋友看起来很高兴再次见到我，并以肯纳卡人挚友的方式向我行礼。我伤心地发现我可怜的狗“博悦”死了，它是突然生病后死的，那天我刚刚在阿勒特号上起航。


  又一个星期日，像往常一样，是我们的开航日，我们在强风下行驶，这提醒我们已是深秋了，预料是东南风再次到来的时候了。我们在收顶帆情况下战胜强风劲浪，一直到圣胡安——我们离海岸大约三英里远抛锚的地方，在去年冬天初期东南冷风里，用滑绳索系在锚索上。在航行中，船上有个老船长，他在加利福尼亚州结婚并定居，已经有超过十五年的时间没有下海了。他对于船上已经发生的改变和改进感到吃惊，更多的是对我们带上船的习惯感到惊讶。帆船的操作和迎风前进似乎使他高兴，因为他说尽管是抛锚移船，船还是迎风行驶。


  10月20日，星期二。


  一切准备就绪，我们把代理人送上岸，他是前往布道催促次日早晨卸下兽皮的。这晚，我们接到最严格的提防东南冷风的命令。厚而低的云层看起来相当吓人，但是这晚没有任何麻烦地度过了，次日一大早，我们抛下长船和舰载艇，放下小艇上岸运走我们的兽皮。我们再次来到这浪漫的地点：一座垂直的小山，有帆船桅杆顶两倍那么高，仅有一条迂回的小路通往山顶，在其脚下有长长的沙滩，整个太平洋的滚滚浪潮高高地拍打着它，我们的兽皮堆积在外悬的山顶上。那个船长是之前唯一一个没有去那里的船员，他把我送去山顶，去计算兽皮的数量并把它们扔下来。正如六个月以前，我再次站在那里扔掉兽皮，看着它们坠落到底部，因为距离远而显得矮小的人在沙滩上来回走动，他们把兽皮捡起来，扛在他们的肩上走向远处的船艇。至少直到所有的都被扔下来，两艘或者三艘船的货物才离场，这些船艇再次装载上兽皮。当我们被十二或者二十张卡在小山凹进处的兽皮所延误，我们用任何导弹都不能起到作用，因为总路线的一侧完全垂直，这些地方凹进去，从山顶是不能看到或者触及的。因为在波士顿这些兽皮一磅值十二个半美分，船长的佣金是它的百分之二，他决定不放弃它们；他上船取了一副上桅帆副帆升降索，要求一些船员前往山顶，再通过升降索下来。老水手说这个活应该是敏捷而活跃的男孩去，而男孩认为干这种事力量和经验是必要的。困境面前，我知道这个活非自己莫属了，一个人照看着绳索为下来作准备，我提供我的帮助，爬上山。我们发现一根桩子牢牢地固定在地上，显然能够支撑我的体重，我们把升降索的一头快速系在桩上，把绳卷成圈，从峭壁的边缘扔下。我们看到绳的一端刚好着陆，从山上下到沙滩上是件容易的事。除了衬衫、裤子、帽子和常见的温暖气候的海洋装别无他物，我没有衣服可脱便开始下山，我两只手抓住绳子向下滑，有时用两只手和两只脚绕在绳上，有时用一只手抵住峭壁，另一只手抓住绳子下滑。用这样的方法，我下滑到了搁置东西的地上，这里存放着兽皮。我用一只手一直抓住绳子，用另一只手和双脚，攀爬着，顺利移出所有的兽皮，然后继续前进。正好在这个位置下面，峭壁有一块突出的地方，越过这个凸出处，在我身下除了海水和海水拍打的岩礁和空中飞行的少量海鸥以外看不见任何东西。我安全着陆，身上布满污垢；对着我的疼痛自语说：“为了六张兽皮而冒生命危险是多么愚蠢啊你！”


  当我们扛着兽皮走向船艇时，之前太忙而没有观察到，我发现沉重的乌云朝海方向滚滚翻腾，强烈地膨胀升高，这是东南冷风的迹象。船长催促着我们得把兽皮扔进船舱里，但是这很困难，水深及我们的腋窝处，行走非常困难，最后，我们拖着兽皮登上了快艇。我们轻便快艇的船员拖拽着轻便快艇上的舰载艇的船尾，汽艇被船载轻便工作艇上的六个人拖拽着。这艘船在三英里以外的地方停下来了，船抛锚了，我们往前拉了数次发现船艇的拖绳被拉断，这让我们每时每刻都面临着舰艇有可能被海浪击翻淹没的威胁。我们终于来到大船旁，此时我们船艇上已经灌了一半的水。现在最困难的问题来了——卸载船上的兽皮，船舰在海浪冲击下，不停地摇摆，使我们连站立都很困难。我们弯下腰举起兽皮，将它们扔上大船，没有任何的撑扶。面对极大的困难，我们把所有的兽皮弄上船并存储在甲板下，将帆桁用索具固定好，汽艇和舰艇挂好后，我们进行检查了一次，并将小艇的扣带拉紧。船尾救生艇接着也被吊起来，我们开始用力拖铁链。在这样的海里起锚不是件容易的事，只因为我们不返回港口，船长决定不弃锚。船头向大海发起猛烈进攻，海水冲刷锚链孔，锚链脱滑是为了卸下起锚机的滚筒。“举起短的这端，先生！”大副说道。“明白，明白！控制你的链条，放松上桅杆！升帆上桅杆——努力！”一会儿，帮助放松卷有收帆的上桅杆，扣紧帆脚索使帆张平，再把它们吊起来。“干起来”是这天的重要的事；因为狂风咆哮着，每个人都见到了它的必要性。船勉勉强强卸下吊在锚架上和用钓锚器吊起的锚，在收帆上桅帆，在前中桅支索帆和船后桅纵帆下，远离背风海岸抵制巨大的头顶浪。前下桁大横帆伸展到船上，对船起到一点点作用，但是当它用船身抵制把它移到背风面的海浪——“上主大横帆的上下角索！”船长咆哮着。当上下角索被搬运到前面并带到绞盘时，所有的船员被召集到绞盘棒旁。巨大的帆水平地迎风鼓起仿佛要举起主桅前支索；滑轮吱吱地旋转着；对它而言机械的重力太大了。“举起，哦！举起再用掣爪制住（绞盘等）转动！嗨，举起，伙伴们，哦！”伴随着歌声的节奏，通过二十支手臂的力量，绞盘开始缓缓绕起来，一转制杆又一转制杆，迎风的耳索被降到水道。右舷班值班室在船尾拖横帆脚索，帆船像匹疯狂的马穿过海水，每个接缝都颤抖和摇动，每次击打都从船头急奔飞出，向着下风向飞奔。半个小时这样的航行对我们返回有利，当帆耳被吊起，帆卷起，减轻了船的压力，船就航行得更快了。


  不久后，收起前桅大帆，我们后桅纵帆顶上的人被送去上桅帆收另一帆。这是我第一次收迎风耳索，我非常自豪地坐着、骑跨在迎风的帆桁臂上，穿过帆耳，引吭高歌“拖向下风向”。从这时起直到我们到达波士顿，除了我们一群人大副再没允许任何人爬上上桅帆帆桁，或者收帆或者卷帆，那个年轻的英国小伙和我通常拿我们之间的耳索。


  清理了这里就出海了，我们迎风扬帆，制造更多帆，顺风继续向圣佩德罗驶去。几乎整个晚上吹着强劲的大风夹杂着小雨，到黎明时就停下来了，狂风变小了。


  10月22日，星期四。


  在圣佩德罗，陈旧的东南方位铺位里，一个来自海滨的团体，带着锚链上的滑索、上桅帆的收帆和束帆索的绳索用纱。我们在这里待十天，一起泛舟，搬运兽皮，收卷船货上陡峭的山坡，赤脚跨过石头，浸泡在海水中。


  我们到达后的第三天，罗莎号从圣胡安驶来，它是在东南冷风后离开都圣胡安的。它上面的船员说大风之后的罗莎号同磨坊池塘一样平稳，从上面卸下一千多张兽皮，这些兽皮本应该是我们的，是我们由于东南冷风而丢失的。这使我们感到耻辱；不仅仅因为一艘意大利船只在贸易方面占了我们上风，还因为我们本应该在离开加利福尼亚州之前就完成凑齐的四千张兽皮的数目。


  当我们停留在这里时，雇了一位新船员，一个英国人，他二十二三岁，这是个相当不错的收获，因为他被证实是位优秀的水手，相当能唱歌，对我而言更重要的是接受过良好的教育而且有些不同寻常的故事。他叫乔治·马什，自称曾还是个小男孩时就在海上了，曾在德国和法国、英国的海岸间做走私贸易。因此，对他有法语知识作出了解释，其法语在读说方面能与他英语媲美；但是他的船上教育根本没法解释他的英语怎么如此的好，在一艘走私船上，英语是不可能学得这么好的；因为他写得一手罕见的漂亮字体，发音地道，而且，跟我私下谈话时，经常引用书上的名言且了解社会习俗，尤其是对各种各样的英国法院的礼节和议会的礼节的了解，着实让我吃惊。但是，他没有给其他人述说过他在走私船上受到过教育。一个后来我们偶然碰见的人，几年前曾是乔治的同船船员，他说在乘搭船上的木板房子里听说乔治曾上过大学学习法语和数学（或许是个海军大学，因为他不懂拉丁语或者希腊语）。他绝不是天生像哈里斯那样的人。尽管有困难，哈里斯把所有的事情记在脑子里使其具有特征；然而这个人明显出生于不同的阶层，年轻时期就接受了相应的教育，但是却成了个流浪者，后来没有为自己做任何事情。其他人曾给过他什么，使得他与周围的人与众不同；而哈里斯他成就了他自己。乔治没有个性，没有智力的力量和敏锐，也没有哈里斯的记忆力，但是他却曾有良好的教育，这使得他能够有预见性地交谈，还有勇气和荣誉感，这是数年如狗般生活都没有被破坏的。当他在船上待得久一点后，我们从他那里得知了他过去两年里的不同寻常的故事，后来我们的听闻证实有这样的事情，使其没有异议。


  如果我没有弄错的话，他是1833年作为一名普通水手乘印度人的双桅横帆船从纽约起航前往广州的。船是在东印度群岛出售的，他在马尼拉登上一艘小纵帆船，仅限于在马里亚纳群岛和帛琉群岛间进行贸易航行。在其中一座后岛上，他们的纵帆船触礁了，同时又被土著居民袭击，在一番孤注一掷的反抗后，除了船长、乔治和一个男孩，所有的船员都被杀害或者淹死了，他们最后也投降了。大约一个月之后，机会来了，他们其中只有一员能逃脱。我只记得一件事发生时的情景，他们向船长屈服是建立在如果他逃脱就得给予他们援助的许诺上。通过尝试，船长成功了，他登上一艘美国船返回马尼拉再转去美国，但却没有为营救乔治他们作出丝毫努力。当乔治后来被发现时，甚至没有向在马尼拉的任何人提及他们的情况。那个同乔治在一起的男孩死了，乔治变得孤独了，又没有机会逃跑，不久本地居民待他友善了，甚至特别留心他。他们给他描画，在他身上刺花纹（因为他决不同意在脸上和手上刺花纹），赐给他两个或者三个妻子，事实上，使他成为相当受宠的人。就这样，他在好气候、不用愁吃、半裸又无事可做的情况下生活了十三个月。然而不久他就厌倦了，以各种借口在岛上到处走动设法找到帆船。一天，他外出同另一个男人在一艘独木舟上钓鱼，他看见一艘巨大的帆船顺风行驶，离他有一里格半的距离，与岛保持并列，耸立在西方向。面临许多困难，他还是说服了当地居民同他一起动身前往这艘船，他保证返回时带回大量酒和烟草。这些物品是当地人从美国贸易者那里尝试过的，对他们具有强大的诱惑力，他同意了。他们划船跟在帆船的后头，直到靠近船时才停下来。乔治踏上这艘船，几乎裸露着，从头到脚绘了图，与他的同伴没有什么区别，直到他开始说话。基于这点，船上的人一点也不吃惊。得知他的故事后，船长让他洗干净穿上衣服，送给这些可怜的本地居民一把或两把刀，一些烟草和棉布，带上乔治继续航行。这是纽约的卡伯特号帆船，船长是Low。这艘船横跨太平洋前往马尼拉，乔治在船上成为一名水手直到到达马尼拉，他离开卡伯特号，乘上一艘前往桑威奇群岛的双桅横帆船。作为二副，他在英国人的克莱曼婷号双桅横帆船上从欧胡岛到蒙特莉，由于与船长不和，他离开了那艘船来到海岸，在圣佩德罗加入我们。大约六个月后，在一些我们刚从波士顿收到的期刊中发现了一封来自卡伯特号船长Low的信，他一到达纽约就立即公布了我们从乔治那里得知的所有细节。信是为乔治朋友的报道而公开的，船长Low说他在马尼拉离开前往欧胡岛，后来就没再听到任何关于他的事情了。


  乔治有本在帛琉群岛奇遇的有趣的航海日记，他最终以漂亮的字体和地道的英语记录下来。


  第二十五章　战争谣传——捕鲸船——随东南风漂行——狂风


  11月1日，星期日。


  这天起航前往圣巴巴拉市，5日到达。在圣布埃纳文图拉周围，在锚地旁，我们在港内看见两艘船，一艘巨大的、装备完整的双桅横帆船，一艘娇小的双桅帆船。船员说前者必定是朝圣者号；但是我曾在朝圣者号上待得太久，不可能对它判断错误，我与他们不同的答案是正确的。因为根据较近的观察，它的长度、低长度三脚架、尖船头和倾斜的桅杆说明它是其他船只。他们中一些说是“军舰双桅横帆船”，其他人说是“巴尔的摩快速帆船”，我认为是阿亚库乔号。不久圣佐治宽而褶皱的漂亮旗帜——白底色和血红的边缘和十字架——被展现在船的最高点。几分钟后就毫无疑问了，我停在阿亚库乔号附近，它大约九个月以前从圣地亚哥起航，当时我们所待的朝圣者号也停留在那里。它曾去过瓦尔帕莱索、卡亚俄和桑威奇群岛，刚刚来到这个海岸。载着威尔逊船长的船艇登船了，半个小时内，法美战争的新闻传遍了整艘船。夸张的陈述延伸到前甲板：战争已经打起，一个巨大的法国舰队在太平洋上等。阿亚库乔号一个船员说当他们离开卡亚俄时，也与停留在那里的一艘巨大的法国护卫舰和美国护卫舰白兰地号外出打了一仗，英国护卫舰“布朗德”是裁判员，会公平对待。


  有个对我很重要的新闻：独自在一个不设防的海岸，在数千英里内没有美国军舰，航行回家的期望直通整个太平洋和大西洋！一个法国监狱相比波士顿良好的港口仿佛更加可能成为目的地。然而，我们都太慎重不敢相信传到前甲板的消息，而是等待从上级那里听到真实的情况。通过货物监督的职员，我得知了事情的缘由是政府有偿还债务的困难，已经预示了战争并为其作了准备，尽管被颇为广泛地预料，然而实际上并没有公开。但是我们对事件本身几乎不关心。我们都是“乐天派”！我们不相信一个法国监狱会比加利福尼亚海岸的“隐蔽的小帆船”来得糟糕；没有一个从未经历过漫长而无趣的航行和囚禁在一艘船上的人能够想象对人的思想和希望有着千篇一律的效果。改变的期望像沙漠里的一个绿点，重大事件的高概率和令人兴奋的场景给人愉快的感觉，让生活运转起来是为了给予快乐，这是没有同样心态的人所完全不能解释的。


  事实上，数月来我们在甲板上度过了比以往更加愉快的夜晚。每个人似乎都处于不可名状的高昂情绪中。一种彻底改变的模糊期待，对新场景的模糊期待和伟大举动的期待仿佛迷住了每个人，船上普通的苦差事显得微不足道。这儿有种公开的状态：交谈的主题和各种各样讨论的主题。国民的情绪变得紧张。不能在法国船上开玩笑，在“老马”和“素汤”间作比较等。


  在两个多月的时间里我们仍然不确信关于这场战争的消息，一到达桑威奇群岛，我们就听到了关于争执的和平协议的消息。


  我们在海港内找到的另一艘船，是来自桑威奇群岛的艾文号双桅帆船。它被装修得很美观；在日出日落时发射炮弹和升降他们的旗帜；有个有着四五首乐曲的乐队，显得相当像娱乐游艇而不是商船；然而，它与属于在欧胡岛的各种美国人的“罗瑞特”、“克莱曼婷”、护航船和其他小型船只联运，它从事大规模的贸易——合法的和不合法的——水獭皮、丝织品、茶叶、香料，等等。我们到达后的第二天，一艘装备完整的双桅横帆船从北方转向这里，悠闲地航行着穿过海湾，又向着东南方朝着卡特琳娜的大岛驶去。第二天艾文号起航，在同一方向前往圣佩德罗。这可能是去帮助（毁掉）陆战队员和加利福尼亚人们的，但是我们太了解内情了。这艘双桅横帆船不会再出现在这海岸，大约一周满载广州货物和美国商品的艾文号到达圣佩德罗。


  墨西哥人把重点放在所有的商品出口上，这是逃重税的手段之一。一艘船出现在海岸，在蒙特雷驶进一艘中等的货船，它是唯一的海关监管的，接着开始贸易。一个月里或者更长时间，销售了大部分的货物，它进入卡特琳娜或者其他无人居住的离海岸有一定距离的大岛，在一次从一个港口到另一个港口的旅行中，用来自欧胡岛的船上选来的商品供给自己，这艘船已经停泊在岛上等待它的到来。艾文号起航两天后，罗瑞特号顺风而来，毫无疑问地抢夺了这艘双桅横帆船上的货物。


  11月10日，星期二。


  像往常一样，我们在帆船上日落之前向岸边驶去接船长，当接到船长离开时，我发现我们位于最远处的船已经升起了旗帜。当然，这意味着开船了。“使劲划桨，孩子们！使劲划桨！使劲用你们手中的桨和划尾桨划。”船长说道。我们拉伸整个手臂的长度，再折弯回去以至于我们的背碰到划手座，我们的船像火箭一样穿梭在水里。几分钟划过空旷的岛，一个接一个，在这里，我们看见了运河，有艘船在微风下抛锚停在那里。把船头朝向帆船，船长再次叫我们使劲划；我们不需要鼓舞，因为从离家时听到这个消息和在返回时能有话可说，登上新船的希望对我们而言是足够兴奋的，我们努力地划着。罗瑞特号的船长奈一是个老捕鲸船员，他在船尾，很大程度上陷入了这样的情绪中。他说：“弯曲你的背，停下你的桨！”“让我来，邦克船长！”“给，锚爪！”以及一些其他的呼喊，这是捕鲸船员特有的。在此期间，船的两英里范围内风平浪静，我们有望在几分钟内上船。当海上突然刮起大风时，正前方的船已经准备就绪了，我们朝着群岛的方向行驶，左舷桨突然转变了方向，并在海域中开辟了一条道路。当然，这给我们带来了麻烦，我们不得不“使左舷桨稍稍转回，转向右舷侧”，我们登上了阿勒特号，就像是一只跳蚤躲进了人的耳朵里一样。整晚有轻微的陆风，直到次日早晨船才抛锚。


  一放下船锚，我们就登上船，发现其携带着一千九百桶油，从离开海岸地带快要成为新贝德福德捕鲸船、威明顿和利物浦的邮船了。我们一看到它，通过起重机和船舰，前桅绳索桅杆和帆邋遢的绳索，帆桅杆，外壳，我们感觉它就像一艘“捕鲸船”；当我们登上船，一切都符合捕鲸船的格调：有着粗糙油腻的人造甲板；四面八方被木桶两端的凸边所抨击；绳索松散、泛白；帆桅杆和枕座上没有图案；没有遮蔽，被笨拙地捆绑和捆扎着；返航船在四面八方交接。它的船员也不怎么有纪律。船长是位瘦高的、蹒跚走路的贵格会教徒，他身着一套褐色衣服，戴顶有宽边的帽子，在船上鬼鬼祟祟，耷拉着头像只绵羊，这个人更像个渔夫和农民而不是水手。尽管没有寒冷的天气（我们只穿红色衬衫和帆布裤子），他们所有人穿着羊毛裤，不是整齐的蓝色，而是各种颜色——褐色、浅褐色、白色和绿色，吊带裤的带子穿过他们的肩膀，口袋用来装手。这样，加上水手衫礼服、在脖子上的条纹羊毛围巾、厚牛皮靴子、羊毛帽子和强烈的油腻味道，明显的绿色面容将用来完成对他的描述。当八个或者十个人在前甲板上闲荡无所事事时，八个或者十个在前桅中帆帆桁上的人卷起上桅帆，其人数同中甲板上人数相同。这对于一艘快要抛锚的船而言是奇怪的景象，因此我们走向船员看看怎么回事。他们其中一个矮胖的、看起来精神饱满的伙计伸出腿说他有败血症；另一个曾切到过手；其他的几乎恢复了健康但是却说有足够的人卷帆，因此他们冷静地待在前甲板上。


  船上只有一个“连接工具”，一个在前桅中帆中部长相好看的老水手——他是船上前桅前部分唯一的水手。当然，大副们、舵手还有两三个船员之前曾出过海，但是只在捕鲸船上，大部分船员是来自灌木林的生手，跟卷心菜一样充满活力，干草种子不曾离开过他们的脑子。后桅纵帆被悬挂在绳索中部直到所有的帆被卷起。因此，一组三十人的工作人员花了半个小时做阿勒特号上的十八个水手在十五或者二十分钟内就能完成的上桅杆工作。


  他们已经在海上待了六个或者八个月了，却没有什么新鲜事物可告诉我们，因此我们打算离船，许诺晚上自由上船去找些奇闻逸事等。于是，晚上停工吃晚饭后，我们获准离开，乘上一艘船艇，上船，花费了一两个小时。他们有一些鲸须制品和牙齿，还有其他稀奇的海上动物的肢体，我用书同他们交换——一本在海外港口的船上普通的实践书。通过这样的方法，你可以处理掉一些你已读过和重读的书，并且交换大量新事物，对于它们相对的价值，杰克并不看重。


  11月12日，星期四。


  这天早晨特别冷，周围有些乌云；但是这在早晨是相当正常的，没什么可担心的，所有的船长一起上岸度过今天。将要到正午的时候，厚厚的乌云遍布高山的上空，云降到半山腰包围着圣巴巴拉市的小城镇，汹涌澎湃的海浪从东南方向滚滚而来。船长立刻命令轻便快艇上的船员撤离。同时，我们看见船舰正从其他船上拖上岸。这有一个盛大的划船比赛机会，每个人都竭尽全力。我们超过阿亚库乔号和罗瑞特号船舰，但是再不能超越其他船舰了，的确，很难与长长的捕鲸船六桨划艇持平。他们比我们先到终点线，但是我们比他们有优势，因为不习惯海浪，他们不得不看着我们搁浅船舰，正如将近一年以前，同一地点，在朝圣者号上的我们乐意从一名肯纳卡船舰船员那里学习。


  我们的老朋友比尔杰克逊，一位驾驶着罗瑞特号船舰的英俊的英国水手，在他高声呼喊双桅横帆船漂浮着之前，我们刚刚搁浅，他们就出海了。果真，船拖拽着锚漂进了海湾。没有等船长（因为除了大副和乘务员船上没有其他人），他跳上船舰，把肯纳卡人召集在一起，试图出发。但是尽管是一流的“水狗”，肯纳卡人还是被他们漂浮的船和紧急情况惊吓得仿佛失去了他们的能力。他们的船再次被装满了，来到在沙滩上的舰侧一边。杰克逊为一群野蛮人而咒骂他们，并且称要鞭打每一个人。这并没有使情况好转。我们主动告诉肯纳卡人船上就座，一边各坐两人，我们推着船一起走出去直到水齐到我们的肩膀，接着猛地一推，他们拿着船桨，安全地驶入长长的浪潮。同时，从我们的帆船和捕鲸船上放下船舰，他们抛下另一个锚，放下铁链，支撑风中的帆桁，船就停下来了。


  短短几分钟，船长跑着赶快下来；没有时间可浪费，因为狂风相当凛冽，海浪拍打着海滩，三英尺之高，一浪更比一浪高。因为没有船舵和舵桨，首先由四个肯纳卡人拖着的阿亚库乔号的船舰放了下来，它可能永远不会起航，使得我们不能够同他们一起跋涉到海浪能够到达的地方。接下来作出尝试的是捕鲸船，我作为最有经验的“海滩滚浪”不需要帮助，一动不动直到最后。捕鲸船的船员让世界上最优秀的船舰船员长距离拖航，但是这登陆处对他们而言是新的，虽然他们有范例，他们在周围旋转然后被海水托起来——船舰、船桨和船员一起，搁浅在沙滩上。第二次，他们坐满了船，把船翻过了，再次起航了。我们没有帮助他们，因为用那种方法的人是他们那么多人却没有增加我们的人。第三次，他们起航了，船遭浪冲击进水让他们所有的东西都湿透了，水把船装得半满，这使得他们一直打包堆垛直到抵达他们的帆船。现在，我们准备动身，让船头朝外；英国人本和我都是最受欢迎的人，我们各站在船头一侧让船“迎面”向着大海，在船桨后，船长拿着舵桨。两三个站在沙滩上看着我们的西班牙人裹着他们的披风，摇着头，喃喃自语道：“天哪！”他们没有尝试这样做，事实上，恐水症是这个民族的疾病，在他们个体行为上表现出来。


  等待着一个“稳定的机会”，我们决定给其他船只展示应该用的方法；我们一漂浮起来，同船一起滑出，保持船头向前，我们使尽全力、在船长船桨的帮助下和两个划桨能手规律地、使劲地划桨直到我们的脚离开地面，翻进船的一侧，完美地保持船的平稳，害怕打扰到其他船只。一会儿，不确定如何继续。船只几乎在水里上下颠簸，海水在船下滚滚翻腾，使得船跌落在水上，一股强大的力量仿佛要冲破船底。两个桨沿着划手座静静地滑行着，没有靠近桨手，我们装了两个船头桨，因此，在四个桨手和船长强壮的手臂的帮助下，尽管搭载了装有半桶水的几个大铜盆，我们还是安全出发了。我们来到罗瑞特号旁边，发现船长正在船上为航行作准备，接着我们也上了我们的船。总是“在场”的布朗先生把一切准备就绪，当放帆的命令下达的时候，我们只能钩住轻便快艇，再把它吊起来。当我们站在帆桁上，我们看见“罗瑞特”号在航行，在我们帆桁前是桅顶，是阿亚库乔号伸展开她的用帆桁支撑着的船翼，正横跨我们的锚孔。快舰型造型的双桅桁帆船乘风破浪，世上不会有比装备完整的快舰型造型的双桅桁帆船更漂亮的景象了。接下来驶来的是捕鲸船；此后半小时，四艘船静静停靠在港口没有移动的迹象。确定清理了这里，我们撑起帆桁驶离港口。阿亚库乔号迎风而行。港口是荒凉的，一年四季阴云密布，船从这里驶离出海。整整一天，和大半个晚上，我们遭到东南狂风的款待，变化多端，最后，持续了三个或四个小时的瓢泼大雨后结束了。破晓时，云层变薄并慢慢移去，太阳升起来了。风不是吹自北方，像往常一样，是从泊地稳定而清新地吹来。这对我们不利，因为仅仅作为“高浮”，几乎和压舱物的浮力差不多，我们没有条件在帆脚索上炫耀，依靠顺风，通过顺风，再在我们轻型的帆和辅助帆翼帆的帮助下，我们一直打算第一个到达泊定地，但是阿亚库乔号是个优秀的团体，占了我们上风，并以优雅的姿态向岸边行驶。然而，捕鲸船在我们的下风向，罗瑞特号在群岛中在运河的上方几乎要淡出我们的视线。通过拖拉操帆索和帆脚索，拍打在所有横帆脚索和升降索上的预备副滑车，我们成功把握住自己，在每根脚索降下船只。当我们到达泊定地时，阿亚库乔号已抛下锚，卷起帆，使帆桁与龙骨和桅杆成直角，并静静地待在那仿佛在过去这二十四小时内什么也没有发生一样。


  我们有平常一样的好运气，一次就锚定，在半个小时内，我们的船舰在帆脚杆末显得悠然自在。在两个或者更长的时间里，捕鲸船驶来，做了一系列笨拙的抛锚工作，不得不抛下右舷船首锚，最终抛下小锚和系船索。在三个小时内，他们在一直用力拉，或停止或继续，用掣爪制住绞盘转动，把锚吊放在锚架上，钓鱼；帆整个下午都悬挂在帆桁上，直到日落的时候才放下来。罗瑞特号在天黑后才来，抛下锚，直到第二天才尝试拾起来。


  这件事情导致了一场极大的关于我们的航行和阿亚库乔号的航行的争执。两位船长打赌，船员们用自己的方式着手处理，但是因为他们必定驶往下风向，我们前往上风向，商业船长不能偏离航向，考验永远不会发生。或许不会发生对我们有利的事，因为阿亚库乔号曾在太平洋航行过八年，在其每个地方——瓦尔帕莱索、桑威奇群岛、广州、加利福尼亚，等等，并被称之为在太平洋上贸易的最快商船，除非它是双桅横帆船约翰吉尔彬，或许巴尔的摩的安麦基姆帆船。


  11月14日，星期六。


  这天我们起航了载了，一位代理人和几位有名的西班牙人乘客前往蒙特雷。我们登陆去接他们和他们的行李，发现他们正在沙滩等待我们，因为海浪冲得很高，他们还有点害怕离开。这正是我们所高兴的，因为我们希望看到一个西班牙人被海水弄湿；所有的船员们都不喜欢代理人；因为船上没有官员，我们希望有个机会能把他们没入水中；因为我们知道他们是“陆战队员”，不会知道我们的做法是对还是错。于是，我们把船停得离海岸足够远来故意让他们登船时打湿他们的脚；接着等待一个足够高的水浪，让船头稍微旋转，把海浪的全部力量送往船尾座板，让他们从头到脚全部打湿了。西班牙人跳出船舰，咒骂，发抖，并抗议再来一次；代理人说服他们再来一次已不太可能。接下来，我们小心翼翼、非常轻松地离开了并把他们拖上了船，我们给他们一个眼色，他们就痛苦地享受着同伴半淹没的样子。


  一切准备就绪，所有人都上船了。我们升起我们的船旗，（因为这里没有军舰，所以我们就是最大的船只），其他船只也升起了他们的船旗。每一帆桁上都有一个人，举起短的一头，解开束帆索，通过小滑车让每一腹帆更快；简而言之，船上所有的帆布都被放开了，用最快的速度，扣紧帆脚索使所有的帆张平再吊起来，起锚再用系锚杆系锚，船全速航行。我们决定给捕鲸船展示展示优秀的船员是如何在智能的船上完成全部过程的，尽管我们的船员人数还不足捕鲸船的一半。顶桅帆桁立刻全被交叉，张开顶桅帆和天帆，因为风自由地吹，把吊杆拉出来，在空中像猫一样活跃，在桁帆和吊杆上陈列，绕过辅助帆翼帆的齿轮；船长一帆又一帆地堆积在船上直到船被帆布所覆盖，船上的帆像在黑斑上的一朵大白云。在我们绕过（岛屿或岬角等）航行之前，我们以迅速而洒脱的速度前进，把捕鲸船远远地抛在了我们船后。虽然他们称这个海湾有四十英里长、十英里宽，微风还是带着我们通过运河。晚上微风渐弱，我们星期日一整天都因为无风而无法前进，大约在圣巴巴拉市和坡因特康塞普申的中途。星期日晚上微微的顺风让我们再次起航；星期一的晚上有不错的微海风，我们希望毫无困难地通过坡因特康塞普申——加利福尼亚的合恩角，从1月的第一天就开始吹这样的风，持续了整整一年。然而下午的时候，规律的西北风像往常一样来临，吹拂着辅助帆翼帆，给了我们徘徊在合恩角的机会。我们与之并排着，延伸进波涛汹涌的、多岩石的、沉闷的太平洋，在南北数百英尺的海岸形成了一个中心点。强劲的风在这里将会成为一个装满风的袋子，在晚上之前我们卷起顶桅帆，船在上桅帆下艰难地进行。在敲击了八下钟时，我们值班室的人员走下甲板，留有太多的帆船就摇摇晃晃的，海浪每冲打一次，浪花就飞过前甲板。风明显吹得更大了，不过天空里没有一朵云，太阳已欢快地落下了。


  在我们预感狂风将至之前，我们曾短暂地待在甲板下：海水冲刷着整个船前部位，船的一侧用一股力量拍打着他们，像大堆东西的撞击音。值班室的人员仿佛非常忙于踩踏甲板和朝着绳索大声叫喊。一位水手总是能够通过嗓音判断什么样的帆将出现，一小会儿，我们就看见船首细斜桅杆出现了，一个接一个，接着就是艏三角帆。这似乎极大程度地使船得到缓和，我们很快进入梦乡，当——“砰砰砰”——在弦舱响起时，“喂，全体船员，收上桅帆！”我们走出住处就开始行动。还不是很冷的气候，我们没有穿其他额外的衣服很快就出现在了甲板上。我永远不会忘记这晚的美好景象，那是个晴朗而冷清的夜晚，星星闪烁着相当明亮，视觉范围内看不见一朵云。地平线和海汇合成一条清晰的线条。一点瑕疵也没有，画家都画不出这样清澈的天空。风从西北方向呼啸而来。但你看见一朵云，会感觉到风是从一个地方吹过来的，但是仿佛是从无名之地吹过来的。没有人能通过老天和仅仅靠视觉就判定这不是个寂静的夏日之夜。


  收帆一个接着一个，我们收好上桅杆，在将帆挂起来之前，听见一声短暂迅速的雷鸣般的轰轰声，船首三角帆被吹在螺栓绳索以外。我们放置好上桅帆，再把船首三角帆存储起来，前中桅支索帆被放在本该放的地方，当巨大的主帆被勒开个口子，帆就被从头到脚被撕扯开来。“在帆被吹成碎片之前，把重点放在主帆桁和卷帆上！”船长大声喊道。一会儿，我们就爬上去，收集起帆桁上剩余的帆。我们在帆桁周围把帆包裹起来，尽可能隐蔽地越过束帆索。我们再次回到甲板上，另一个巨大的破裂声贯穿整个帆船，已用两组缩帆索缩的前桅中帆在卷帆带下从耳索到耳索被横向劈开成两半。再次降下帆桁，拖出收帆滑车索具，为了收帆而陈列在帆桁上。通过把手帆滑车具索拉到头，我们从另一耳索拉紧，穿过紧密的滑车具索，小心地在点上打结，我们成功地完成张帆和收帆。


  我们只得盘绕绳索等待听见“值班室人员，走下甲板”的声音。当主顶桅帆从束帆索上松掉时，直接吹胀继续朝着下风向，桅杆摇动，颤抖得像一根魔杖。这儿有个专门的工作，顶桅帆必须起作用或者分离开来，否则桅杆将会被突然中断。所有在右舷班值班室的熟练的水手都被一个接一个地升了上去，但是他们却无能为力。最终，高高的法国人，约翰右舷船值班室的头儿（一个较优秀的水手是永远不会踏上甲板的）突然升上空，在他长胳膊长腿的作用下，经过一番艰难的挣扎，成功了——帆朝着下风向吹倒帆桁臂，天帆直接吹到了他的顶端部分——覆盖在船上，用长长的编绳控制着。他几次快要被吹倒或者从帆桁上摇掉，但是他是个优秀的水手，每每都用手抓住鱼钩。为了收紧帆，他准备降下帆桁，这是个漫长而艰难的工作，因为他通常不得不用尽全身力气停止和抓住倾斜的帆船以便使能在那样的高度工作变为一种可能。帆桁最终安全降下，接着降下船头的和装于后桅上的顶桅帆桁。然后，全体船员被送上空中辛苦工作了一两个小时，使得吊杆快速运作，没有穿绕过辅助帆翼帆和顶桅帆和天帆齿轮，把旋转索安装在帆桁上，安装（迎风的）横后牵，为暴风雨作另一个准备。由于狂风的缘故，这是个不错的夜晚：不寒冷，像晴朗的白天一样足够凉爽，能够快速工作。在这样的天气像这样有一场狂风真是个笑话。然而风吹得像飓风。风仿佛恼怒了，变得锋利，像是要把我们从帆桅上刮落。风的最大力量是我前所未见的，但是黑暗，寒冷和潮湿对于一个水手而言是一场暴风雨中最糟糕的部分。


  我们再次登上甲板，环顾四周看看现在是晚间几点了，是谁在值班。短短几分钟内，在驾驶盘旁的人敲打了四次钟，我们发现另一个值班室的人都出去了，我们值班室的出去了一半。于是，右舷班值班室的人走下甲板，剩下我们处于随时待命的状态值了几小时班。


  还没等到他们走下甲板，前中桅支索帆在停止之前就被撕成条带状。这是一张我们值班室负责管理下的小帆，以至于我们不必召集其他值班人员。我们躺在船首斜桅上，其中一半的时间，我们是没在水中的，卷起帆的碎片，因为船顶上必须有些顶帆，为系其他的支索帆作准备。我们拿出个新帆弄成网状，绑扎着上下角索，横帆角索，吊索和帆环，操纵着吊索，使捆牢的绳索分开再吊起来，但是帆在升至支柱的一半时，被风撕成了碎片。当我们拴牢了吊索，除了拴住的绳索什么都被吹走了。现在大锚索眼展现在前桅大帆，船长知道它也将被吹走，就命令在帆桁上的我们把它收起来。船长不愿召集整夜在甲板上的值班人员，他叫醒木匠、修帆工、厨子、膳务人员及其他闲散人员到舱面上来，在他们的帮助下，我们操控了前桅最下部的帆桁，通过将近半小时的奋斗控制了前桅下帆桁，并且绕过帆桁将其收好。此刻，风力最大。在爬上索具的过程中，仿佛要阻止我们前往侧支索。在帆桁上，我们完全不敢把脸朝向迎风向。然而，这里没有猛烈的雨夹雪、黑暗、潮湿和寒冷，就像合恩角也没有这些一样。我们没有穿上坚硬的漆布外衣和厚靴子，而是戴上帽子，穿上圆形夹克衫，鸭子裤子，轻便的鞋子，一切尽可能地简捷轻便。这对一个水手的影响是相当大的。


  当我们登上甲板，舵手敲击鸣了八下钟（凌晨四点）。“喂！所有的右帆角索。”呼唤出另一个值班室的人员，但是我们没有走下甲板。此时的风正值最强劲的时候，“风刮得像剪刀和大头螺丝”，船长在甲板上，被点亮的帆船横摇纵摇得仿佛将把它长长的桅杆抛出去。船的四面八方裂开：相对较新的装于后桅上的上桅帆和紧密的收帆在腹帆从头到脚裂开；前桅的中帆在一个裂缝中从帆的一角损坏到另一角并且被风撕成碎片；用铁链锁住的一支斜桅支索被分开了；斜杠帆帆桁在吊索上裂开了；斜桅撑杆前支索转向背风向；由于长期干燥的气候，背风向的索具东倒西歪地悬挂在巨大的绳扣上，其中一支主船首细斜桅杆侧支索分开了。更糟糕的是，桨帆船随波逐流，朝着下风向走去，在船首的锚已被放开重重地击打着一侧。这儿有太多工作，足够全体船员忙上半天。我们一组人员爬上装于后桅上的上桅帆桁，尽管帆被一阵强风一次次吹了个底朝天，并伴随着可怕的颠簸被吹在帆桁之下，几乎要把我们从踏脚索上抛下来，大约半个小时的辛劳工作后，我们还是卷起了帆。


  两支素帆索被套在帆桁上，绕过滑车和其他用绞辘吊拉的传动装置，一切都是尽可能地有把握。我们一降落下来就发现剩下的船员正好降在前索具上，卷起已是碎片的上桅帆，或者更确切地说是把碎片上桅帆绕着帆桁包裹起来，使得帆桁就像用绷带包扎的断肢。此刻除了仍然起作用的后纵帆和紧密收好的主上桅帆，船上别无其他帆了。但是这也太多了，卷后纵帆的命令接着下达了。卷帆索被拖了上来，在右舷值班室的全体熟练水手都被送上了（纵帆上缘的）斜桁，但是他们却无能为力。为了一包“船舷止滑销”，二副咒骂他们，送上两位最优秀的船员，但是情况不见好转，纵帆斜桁被降低。现在所有的船员都在安装保护索具，用接合板加固斜杠帆帆桁，用绳子捆绑桨帆船和把滑轮安装在马颔缰上，去用绞辘吊拉向上风向。我待在左舷值班室的职责就是在船头去帮助安装马颔缰。我们三个来到马颔缰上和背带上超过半个小时之久，搬出滑车，钩住滑车并从钩上取下滑车，多次没入海水里直到大副害怕海水把我们冲走而命令我们停止。接着锚被拉上船舷上的栏杆，这花费了我们所有在前甲板上的船员一个小时的时间，尽管海浪时不时漫过它，朝下风向冲刷着索具，填满排水孔，清洗从船尾到船尾栏杆的定盘。


  我们停止一切工作，终于有希望吃早餐了，因为现在已经将近上午九点了。主上桅帆很明显要倒塌了，一些帆是必须在船上的，船长命令降低前纵帆斜桁和主纵帆斜桁，升起两张纵帆（全新的、娇小的、用最耐用的帆布制造而成的暴风雨帆）并系好帆；任凭主上桅帆被吹刮，祈祷它能够支撑直到我们升起纵帆。我们用坚韧的系帆索和绳索仔细地把将其系住使小滑车紧紧地系在帆耳上，用绞辘把它们下拉至水道。此时，主上桅帆一直在那儿，我们登上帆索的高处存放好所有剩下的帆的残骸，这些帆在二十四小时之前还是在帆船上的。现在纵帆是船上唯一一张完整的帆了，由于坚韧和小巧并靠近甲板，在船舷上的栏杆只呈现出点点表面，并运行得非常好。船在纵帆下起起伏伏，没有帆在船顶，船只能小心翼翼地移动，跌跌荡荡，像一艘作战队形的帆船渐渐向着下风向移去。


  现在是上午十一点，值班室的人员去甲板下吃早饭，在敲响八下钟（正午）的时候，就是当一切都适航时，尽管狂风没有丝毫减弱。值班室的人集合，其他值班室的人和闲散人员前往吃饭。三天三夜，狂风持续吹，不减狂怒，毫无规律。风没有减弱，同时风的凶猛性也没有丝毫变化。我们的帆船摇晃起伏得几乎导致前帆桁臂淹没在水里了，渐渐向着下风向移去。一直以来无论白天还是黑夜，天上看不到一朵云——不，是没有一朵有人的巴掌大小的云。每天清晨万里无云太阳从海平面升起，晚上又一片光明地落下海平面。星星也一晚接一晚一颗颗清晰地涌现出来，明亮地闪耀着同在家乡安静的霜重寒夜一样，直到黎明突然到来。就在此时，船周围海浪汹涌澎湃，碧波万顷直到视线的尽头，我们现在从海滨数里格数里格地驶去。


  甲板间空着，我们几个人睡在吊床上，在暴风雨中睡在这里是世上最舒服的一件事情，但对它们而言却不是这样，“当风吹的时候，支船架会摇摆”，事实上又是另一种床了。因为它们总是垂直地悬挂在船的横梁，船是会摇晃的。在这七十二小时里我们除了上床睡觉和起床就无事可做，四个小时在甲板上，四个小时在甲板下吃饭、睡觉、值班。值班生活的轻微变化是通过轮流操航，偶尔是一张卷起的帆被吹出束帆索，随波逐流，这使我们不得不爬上帆桁；还有通过在索具的不同部位安装松弛了的小滑车。一次，操舵索分开了，要不是大副立即迅速用上救援小滑车，保持舵柄向上直到一个新的绳索穿过滑车的话，对我们而言可能就是致命的。20日早晨破晓之时，狂风明显变得更加糟糕了，接着有些许的缓和，全体水手们被召集去系新帆，尽管风还是吹得像普通狂风两倍那样猛烈。一次，面对巨大的困难，旧帆没被系好，并被腹帆绳索降了下来，三张从未使用过的为返程绕过合恩角而定制的崭新的帆在修帆工的保护下从帆具舱挂起来了，系好帆，利用吊索升上顶端，同时，用停止线和止荡绳把其系在帆桁上、紧密的收帆上，扣紧的帆脚索再将其吊起来。这些都是小心翼翼并艰难地一次性完成的。接着，两张备用的下桁大横帆用同样的方式将其升起，系牢，卷起。同时，船首三角帆的副底帆脱落后，一张用于暴风雨时的船首三角帆系在吊杆上，卷在吊杆上。在我们完成时已经十二点整了，我从未精疲力竭地工作五小时之久。我敢肯定，没有一个船员不顾强劲的西北风再次希望卸下和系上五张大帆。到深夜，少许云出现在海平面上，当风变得缓和时，有吸引力的云正常出现点缀了天空。暴风雨开始后的第五天，除了上桅帆，我们收起帆，并放置好收起的前桅大帆、船首三角帆和船后桅纵帆；但是直到收起上桅帆后八天，我们船上才有一张完整的帆。接着很快，因为船长急于弥补偏航，狂风带领我们行驶了去桑威奇群岛的一半路程。


  逐渐地，风驰电掣，因为风继续刮，我们在船上张起帆，我们还需数日返航到暴风雨开始时我们所在的位置。风变幻莫测，我们在强风下与风抗衡了八天之久。我们将收起的中桅辅助帆翼帆置于微微的东南风，对我们航位推测产生了奇妙的作用。


  12月4日，星期五。


  二十天的行程后，我们到达旧金山海湾的出口。


  第二十六章　旧金山——蒙特雷


  我们原先是打算去蒙特雷的，但随着我们不断北上，发现路途愈发艰辛。于是顺着风向，我们决意改去旧金山。这条巨大的海湾位于南纬37°58′，为德克雷爵士所发现，并被其称为（也的确是）一条壮观雄伟的海湾，拥有数个优秀的港口，海水很深，三面被肥沃茂盛的森林围绕着。往海湾口向东南方向走大约30英里，便是一处制高点，一座要塞就建立于此。在它的后面，是一处港口，来往的商船都会在这儿抛锚停泊。离港口不远处，就是来自旧金山的贸易团，以及一座刚刚兴起的聚集地，主要居民都是来自加州的美国人，他们将此地称作“耶尔瓦布埃纳”，寓意着美好。


  现在停靠在港口的只有一艘商船。这艘来自阿斯卡的俄国双桅帆船，船身涂抹着带着浓郁俄国风情的色彩。每年冬天，俄国人会驾船来到港口，大量采购脂油和粮食，其购买量之大，远超他人，堪称整个海湾之最。我们到达后的第二天是周末，出于好奇，我们登上了那艘船。在船上我们玩得很尽兴。尽管这艘船还没有朝圣者号大，但却配备了5名船长，以及230名船员。这样的配备堪称愚蠢臃肿，当然也是我从未见过的。当天的天气很棒，所以我们几个就戴着草帽，穿着衬衫和沙滩裤，赤着脚。而他们每一个人都穿着长度到达膝盖，涂得锃亮的双层长筒皮靴，厚厚的羊毛裤，拉风的风衣和皮夹克，这些服饰和装备都具有鲜明的“忍卜拉岛”风格。即使是在最炎热的时候，他们的着装也不会发生改变。他们一个人穿着的衣服，估计和我们一半的人穿着的衣服加起来的重量一样重。他们的面相粗鲁狂野，活脱像是来自澳大利亚的水手，并且只做买卖脂油的生意。脂油几乎是他们赖以生存的一切：他们吃喝脂油，枕着脂油入睡，甚至在衣服的表面都涂有一层厚厚的脂油。对于俄国人来说，脂油就是最奢侈的奢侈品。每当这些脂油制作的皮包被装上货船的时候，这些俄国人的眼里都泛出贪婪的绿光。如果不是有船长们监督着，他们恨不得能一口吞掉它们。这种对脂油的奢望与贪婪贯穿他们全身的每一个毛孔，每一根头发，并在他们的脸上显现出来。似乎正是这种对脂油的贪欲支撑他们挺过了极寒与暴雨。如果在一个气候温润的地方生活，他们恐怕都得死于坏血病。跟船员比起来，那艘船也好不到哪儿去。船上的所有都是最破旧的，而且很落伍，看上去可能一点也不好用。在甲板上，四处都是散落的桁架，盘成圈状的粗大的系船索，散落的包裹随处可见。因缺乏擦拭，船的中桅、高桅以及翼帆几成黑色。风浪大时，就算是最有经验的船员也会因晃荡的甲板而眩晕不止。船员舱处于船体的前甲板下方，船员就住在那里。那儿如烤箱一般闷热，如猪圈一般肮脏，空气中还混杂着厨子蒸煮脂油的味道。我们在船员舱待了五分钟就受不了了。从船员舱出来，呼吸到外面的新鲜空气，真令人神清气爽。我们和那些俄国人做了几笔生意。他们有很多印第安古玩，像珠串、鸟的羽毛、用动物皮毛做的鞋子，等等，我们都买了一些。我买了件挺大的袍子，里面是用一些动物的皮毛晒干后用针线仔细地缝在一起，外面有层细细的、柔软的毛覆盖，估计是取自一些鸟的胸毛，颜色各异，色彩鲜明，搭配起来非常好看。


  就在我们到达后没几天，雨季就降临了。大雨连续下了一个星期。这对我们的行程非常不利，因为要在这个港口找到避雨口可与在这条海湾其他任何一个港口都不一样。来自旧金山的那支贸易团在靠近商船抛锚处驻扎，但那里几乎没有贸易往来。而来自圣何塞、圣克拉拉以及其他一些地方的商人，他们会沿着延海湾分流出来的大河大溪顺流而下，在离之十五至三十英里的地方聚集在一块进行商业贸易，其规模之大远超加州其他任何地方。


  商人们雇用印第安人来驾驶他们的商船。船的规模很大，装载着上千件货物。他们与贸易团接触，卸下珍贵的兽皮，换回各种货物。一些船员负责往来于各种船只之间，寻求各类兽皮和货物。在天气好时这通常是水手们最乐意干的“探险任务”。但是如今，由于已经连续下了三四天的雨，在船上没有任何遮挡物来遮风挡雨，吃的又是冷冰冰的食物，这对他们来说可真是艰苦的工作。我们派两个人乘船去圣克拉拉。他们已经出发三天了，整个三天里他们都得面对着下个不停的雨，愣是没合眼，船头船尾来回不停地跑，度过了几个难熬的漫漫长夜。当他们回来时，个个筋疲力尽，花了将近十二个小时才勉强恢复过来。船上所有的兽皮都因为下雨的缘故而浸满了水，我们的工作就是趁着雨停，有太阳出来或刮风的间隙，赶紧把它们挂满船的各个角落，以求晾干。我们把晾绳布满船的各个角落，从船尾到前甲板，从前甲板到船的侧桅，到几个主桅，再到甲板上随处可见的盘成圈状的系船索和各种操作器械。晾绳随处可见，而绳上则挂满了湿淋淋的兽皮。船头是一块巨大的木头，连着一张巨大的斜杠帆。为了充分利用这些空间，我们拿出摇晃吊杆，在木头前后都捆上了兽皮。在最后一个雨停的间隙，我们把船前面和船后面的扶手，卷扬机，船身的两侧，甲板上的任何一处空地，都用湿淋淋的兽皮覆盖。那时我们的船就是一个巨大的兽皮场，从船头到船尾，从船桅到船身，所有的地方都是兽皮。在一个湿冷的夜晚，大概是在八点左右，我收到命令去收拾行囊，要带足四天的干粮，准备次日凌晨四点搭印第安人的船起程去圣何塞。我准备了一件油皮大衣、南行要喝的水，以及一双厚筒长靴，并早早地回我的吊床休息。因为船将在日出前出发，我决定先好好睡一觉。直到第二天天大亮后我才睡醒。然而幸运的是，不知是印第安人故意为之，还是他们搞错了行程，总之他们的船在昨天晚上就出发离开了，现在已经开出老远。于是乎我就免去了一次艰苦的行程。


  在那之后我们又派了四个人搭乘一条小船去接一位在圣克拉拉的代理商。他们四个整晚都淋着大雨，浑身湿透，由于船又很小，他们甚至连转身的空间都没有。那位代理商知道后直接起程赶往贸易团，留下那四位水手不管，没有给他们任何住宿接待，甚至连食物都未提供。就这样，他们还是挺过三十英里的水路。等到回来的时候，个个筋疲力尽，虚弱不已，连踏上船舷台阶的力气都没有了。这件事让那位代理商在我们这儿名声扫地，他再也没能够跟我们水手做成任何一笔生意。在久久的踌躇和苦恼，以及被水手们数次抛入水中的玩笑过后，他才算结清了和我们的“旧账”。又或者说，他就和那位作家一样，被我们整得服服帖帖。在差不多购进所有能买到的兽皮后，我们就准备弄些木材和水。旧金山有整个海湾沿岸最好的木材和水源。隔着港口两个部落是一处被我们称为“森林岛”的小岛，西班牙人则称之为“洛杉矶岛”。岛上有大片森林，一直延绵至海边。每天早上，我们派两个来自贝克河的水手上岸砍伐木材，他们都擅长使用斧头；另派两名水手负责把砍伐来的木材成捆堆好。不到一个星期我们砍伐的木材数量就足够我们使用整整一年的了。此时，第三拨人，即我和另外三名水手，则被派去负责将这些捆好的木材搬到船上，这也是我们被贸易团雇用的原因。我们的船大约在中午时分离开，但是由于顶着时速达到4.5海里的大风，我们的船并未能马上成行，在小岛滞留到下午两点，直到日落时分才回到港口。就在我们到达港口后不久，折磨了我们一天的东南风突然起势，夹杂着狂风暴雨，咄咄逼人。我们的处境顿时不妙：一艘没有任何遮挡的船，一场狂风暴雨，一个漫漫长夜。而且在这个地方的冬天，黑夜将长达十五个小时。登上一条买来的小船，我们沿着海岸线寻求庇护所，但是一无所获，因为所有的一切都是暴露在外面的。我们倒是发现了一些掩藏在树叶下的木材。于是我们重新聚集力量，再度出海，打算在我们力所能及的范围之内作最好的准备，以度过这一夜。我们降下主桅，在船的后部把它张成一张雨棚，用一些湿木头搭床，以夹克为被，傍晚六点左右，我们就睡下了。雨水不断地透过雨棚打到我们身上，不一会儿夹克就完全湿透了，躺在粗糙、坚硬的木头而非平坦的沙发上，根本无从睡眠。于是我们起身，拿着买来的铁锅，仔细擦拭干净，又在周边放了些石头，截几段木头，在锅里生起了一把火。我们又拿来一些木条，烤干，在铁锅下搭起来，以防这小小的火焰熄灭。我们依赖这一小团火烤些生肉来吃，与其说吃，不如说往肚里塞些东西，以打发漫漫长夜。然而，即便如此，时间还是未到十点，夜还很漫长。于是一位水手从他的包里拿出一副扑克牌，这引起了大雨中的我们一阵欢呼。于是借着微弱恍惚的火光，我们开始打牌，一局又一局，一直打到夜里一两点。那时大家又都很累了，于是纷纷回到湿木头上睡觉，但始终有人轮流值夜，不让火团熄灭。


  快天明时，雨终于停了。但可以明显感觉到天更冷了，更加睡不着了。于是我们都坐起来，等待天明。天亮后没多久，我们就上岸，准备从船上卸货。我们看到地上出现了霜——我们以前从未在加州见过这种情况，一摊摊的小水塘表面都结了层薄薄的冰，这些都证实我们对寒冷的感觉是真切的。在太阳出来之前，天还蒙蒙亮的时候，我们就开工了。我们必须蹚过深及膝盖的海水，通过人力用小舟把木头装载到大船上。第三组人一直干到午饭时分，后来又有两个人加入帮忙装木头。当然了，所有蹚水的活，都是由最年轻的两位水手干的。而且由于地上有冻霜，我们几乎是扛着木头，光着脚，卷起裤脚，辛苦跋涉于海滩和船之间。当小船上的木头被卸下时，我们必须在坚硬的沙子上尽快地来回奔跑，以保证我们的脚不被冻僵。我们干了整整一天，直到傍晚，那艘大船再也装不下一根木头时才收工。我们扬帆起锚，向海湾进发。在驶入海湾后不久，我们就遭遇到了大浪。这股大浪推动我们的船向深海驶去，同时漫天的大雾又使我们迷失了航向。风势很小，而船又像装满了沙子那般沉，因此根本无法借助风势来对抗大浪。我们使出浑身解数，终于使我们的船免于被那股大浪带到外海去，并将船带回到了小岛的下风口。我们都很高兴，尽管我们又得在这里多待一晚。这将是更加艰苦的一晚，因为船上装满了木头，我们别无选择，只能在木头与木头的空隙处休息。第二天，风平浪静，我们起程，在上午十一点左右回到港口，随后就和所有人一起开始卸木头，这又让我们忙碌到晚上。


  活儿都忙完后，我们大伙在第二天举行了一个“泼水庆会”，把所有的木桶里都装满了酒，并用木头把这些桶团团围了起来，防止有人偷喝。这个庆会持续了三天，这期间没有一滴酒被偷喝。第一天后，有人打猎捕到了一只鹿。鹿在旧金山海湾这边很常见，山上都是，几乎泛滥成灾。


  由于不用出海，不用再去搬木头，也不用辛辛苦苦地去找贸易团，我们在这里度过了非常轻松的几天。我们把船泊在水边，大概离海滨一条电缆的距离，这样船就可以免于被东南风吹走。由于一直在下雨，我们也不需要出海，雨篷也一直搭着。我们所有人都坐在甲板上工作，一坐就是一整天，挑选麻絮。我们要挑选出足够多的麻絮来填补船的空隙使之不再漏水，并且要保证在整个航行过程中船都不会漏水。为了顺利回家，我们做了一整套新的束帆索，用条状的全新兽皮做了一副转轮绳，这用掉了很多棉纺纱布。其实凡是能在甲板上做的东西我们都做了。进入寒冬后，这个地方的夜晚非常漫长，所以每天早上我们都睡到7点才会起床，而在下午五点我们就必须停工了，然后吃晚饭。这中间到设置好的晚八点的响铃时间整整有三个小时。我们出海已经近一年了，也是该考虑回家行程的时候了。我们都深知这最后的两三个月将会异常忙碌，几乎会忙到没有时间去准备回家。因此我们现在整晚地都在准备回家需要的各种衣物，这尤其是对我们的家乡——合恩角显得尤为重要。晚饭一过，我们就会哄开孩子们，坐在自己的箱子上，在摇晃不已的灯四周围成一圈，吸根烟。大伙都在忙，有的在制作帽子，有的在缝裤子、夹克，等等，总之，没有一个人在虚度光阴，无所事事。孩子们的针线活可赶不上大人们，于是他们就在一旁替大人把草搓进麻绳，然后再递给大人们缝补。有时候我们中的几个会合起来团购一块斜纹花布，用来制作裤子与上衣，有时还会在上面涂点麻籽油，这可是为合恩角特备的！我自己也缝补了一顶油布防水帽，很厚实，可以当椅子坐。同时我也为自己做了一整套绒毛内衣，以抵抗寒冷的气候。那些没有帽子抵挡西南风的人都做了顶，有些船员给自己做了油布上衣和裤子，里面配一件绒毛内衣。大伙整天都在忙活，每个人都在为自己忙活着。因为我们知道随着春天的降临，以及我们将不再有大把的夜晚时间来做这些事。


  12月25日，星期五。


  今天是圣诞节，下了整整一天的雨，没有买进新的兽皮，非常普通的一天。于是船长给我们放了一天假（这是我们从波士顿出来以后的第一次放假），并宣布晚饭将加餐葡萄干。那艘俄国商船上的人们依据旧历，在11日就庆祝了圣诞节。当时他们在城堡里搞了一次盛大的烟火晚会——我们的人这么描述——喝光了一桶的杜松子酒，吃掉了整袋油脂，并用动物的皮毛熬汤喝。


  12月27日，星期日。


  在我们在这个港口的生意都做得差不多后，我们决定起程离开。我们向那艘俄国商船和港口的要塞致以真诚的祝福与他们道别，他们也都回馈了他们的祝福。要塞的长官，唐·瓜德普罗·维乐哥，年纪轻轻，在加州所有人——不论是英国人还是美国人当中都很受欢迎。他亲自来送我们离开。此人说着非常标准的英语，因而很受外国朋友的喜欢。


  在徐徐的微风中，伴随着轻微的海浪声，我们以每小时四至五海里的速度，驶离这条雄壮的海湾。那天天气很好，我们享受着几个月来不曾见到的阳光。我们的船从陡峭的悬崖边穿过（港口的要塞就建立在那里），驶入海湾的中部。在这里我们能看到很多小海湾互相交织在一起，以及美丽的森林小岛、许多的河流。假使加州某日成为了一个繁华的国家，那么这条海湾就是该国繁华的中心。这里水源丰富，木材众多，沿岸土地异常肥沃，气候温和，世界上任何一处地方都无法与之相比，为航海远洋提供了得天独厚的条件，影响力涉及整个美洲西海岸线。确实，此地吸引了大量关注的目光，这是因为耶尔巴布埃纳，就是我们停泊的那个聚集地，主要成员是英国人和美国人，而二者都是当时西海岸沿线各自最重要的贸易竞争对手。当交易旺季到来时，许多俄国商船带着商品，谷物和蚕豆，来跟他们做生意。


  由于波涛起势，我们决定在海湾的尖角处泊船，头顶上便是高高耸立、美丽非凡的斜山，成百上千的红鹿栖息在那里，顶着高高的鹿角，盯着我们看了一会儿后，便四处散去，想必是受到了我们因看到此番美景而不禁惊呼的声音的惊吓。


  午夜时分，潮水平息了许多，于是我们再次扬帆出海。前方的夜空一望无际，布满繁星——这是好多个星期以来我们见到的第一个晴朗的夜空。当北风再次吹起的时候，我们就知道又到了一年中贸易的日子了。在一个周一的下午，我们朝着蒙特雷尔海湾，向北缓缓驶去。


  在向桑威奇岛行进过程中，我们偶遇戴安娜号商船。它驶自西南海岸，去往阿西塔。它偏离了航线，就碰到了我们，但直到我们把船泊好后两个小时，它才停靠在岸边。那时是星期二上午10点钟。这座小城跟我上次看到几乎没什么变化，那还是十一个月以前，当时我是在朝圣者号商船上。岸上有绿油油的草坪，这都得益于充足的雨水和阳光；南边是茁壮的松树，北面有涓涓细流。城里的房屋是统一的白砖红瓦，映衬着绿色的草地；从那低矮、周身漆成全白的城堡，发出阵阵令人不悦、刺耳的鼓声，那是在为午间的游行助威。这一切宜人的景象都和我们一年前看到的差不多。在经历了漫长的旅行，以及在圣巴巴拉不受欢迎的接待，在这里，我们都找到了回家的感觉。


  第二十七章　星期日洗涤——在岸上——大干起来——一位贵族——“起航，嗬！”——方丹戈舞


  港内唯一的另外一艘船只是来自阿斯塔纳的俄罗斯政府三桅帆船，它装备了八支枪（其中四支属于贵格派），前管理者登上船进入船内前往马萨特兰，经由此地长途跋涉前往韦拉克鲁斯。他的工作是取信再转交给在韦拉克鲁斯的美国领事，由此可较轻松地转寄给美国。因此，我们整理了一捆信件，几乎每个人都有，并附上“1836年1月1日”的日期。管理者信守承诺，他们在3月中旬之前就全体到达波士顿，史无前例的最短暂的交流遍布全国。


  按照等待我们的命令，双桅横帆船朝圣者号已经待在蒙特雷度过了11月的下半月。日复一日地，船长福肯登上小山等候我们，最后他放弃了，认为我们必定在离开坡因特康塞普申所经历的狂风中下沉了，风带着巨大的愤怒吹遍整个海岸，在最舒适的海港岸上的几艘船只驱赶开来。已经驶入旧金山的一艘英国的双桅横帆船遗失了仅有的两个锚；罗莎号被驱赶上圣地亚哥的泥泞浅滩；朝圣者号在船头抛下三个锚经受住了蒙特雷的狂风，在12月初起航驶往圣地亚哥。


  我们在星期日来到这儿，蒙特雷是整个海岸登上陆地的最佳位置，我们几乎三个月都没有自由日了，每个人都渴望着登岸。星期日一大早，将甲板清洗干净我们就开始吃早饭，而那些获得自由日的人就开始所谓的自我清洗以备登陆。在前甲板上，每人一桶淡水，一块肥皂，一块大而粗糙的毛巾，我们开始用力擦洗彼此。完成之后，接下来的是洗头——一边一个人——我们脱去裤子，每人用一桶水，提起水泼向彼此，浸湿对方。鞋、宽松的白色帆布裤子、蓝色夹克衫、干净的格子花纹衬衫、黑色方巾、帽子被打湿（涂料装饰），一英寻黑丝带越过左眼，一条丝绸手帕从夹克衫口袋外飞出来，四或五美元绑在围巾后面，我们都“安然无恙”。我们乘其中一艘船尾救生艇上岸，进入城镇。我为了看看礼拜仪式试图找到一座教堂但是却被告知除了一大早有一大群人之外没什么仪式；因此我们在城镇内四处走动拜访美国人和英国人，还有在我们之前待在这儿认识的当地居民。临近中午，我们得到几匹马，骑往离城镇一里格之远的卡梅尔布道，在这里我们得到了有关晚饭的些许材料——牛肉、鸡蛋、菜豆、玉米粉圆饼和一些中等酒——是从管家那里得到的，当然，他拒绝收任何费用，因为那是上帝的礼物。然后我们深深鞠了一躬，触摸着帽子，说了句“上帝的奖”，就接受了赠予我们的礼物。


  就餐之后，我们有一次愉快的骑马之旅，骑在马背上飞快地跑过了整个小镇，太阳落山后不久进入城镇。在这儿我们遇到了拒绝同我们一起骑马的伙伴，他们认为像鱼儿与一个气球没多大关系一样，一个水手与马儿更没有多大关系。我的船停靠在一个烈性酒馆附近，那里的客人常常发出可怕的噪音，他们喝醉了，同一大群印第安人和饥饿的混血儿，脱掉衣服拿着短剑，或者留在卡拉沃索过夜。我们费尽千辛万苦终于把他们弄到船上，尽管遭受了愤怒的臭脸和来自西班牙居民的干涉，西班牙居民曾在他们身上打标记让他们出去掠夺捕食。戴安娜号的船员们——一组毫无价值的流浪者，他们被捕鲸船拒绝后在岛上被收留——他们都醉得像野兽一样，同船长一起在沙滩上斗殴，船长也比他们好不到哪儿去。他们发誓不再登船，也不再回到城镇，他们衣衫褴褛，饱经风霜，栖息在卡拉沃索直到次日船长救出他们。像往常自由日后一样，我们前甲板整夜出现了一幅骚动醉醺醺的景象。他们找到其余的伙伴在快要黎明时才入睡，然后一整天在水里作业，搬运小兽皮，他们头痛欲裂以至于都几乎站不起来。这是水手们的寻欢作乐。


  当我们在这里时，我们船上除了有少数的拳击比赛能让我们有话可谈之外没有什么值得评论的话题。一位背宽宽的妄自尊大的科德角男孩，大约十六岁，曾经在整个航行中恃强欺负一个苗条、长相俊俏的来自波士顿学校的男孩，与这个男孩相比，科德角男孩在力量上、年龄上以及在船上的职责经验上更有优势，因为这是波士顿男孩第一次出海。然而，波士顿男孩“捡起他的面包屑”，每天学习职务，日益增强力量和自信，开始同压迫者维护自己的权利。尽管如此，科德角男孩还是可以征服他，利用更胜一筹的力量总是击打他、推倒他。一天下午我们工作之前，这两个男孩在甲板间发生了一场激烈的口角，当乔治（波士顿男孩）说如果能够公平比赛的话他要同纳特（科德角男孩）进行拳击比赛。大副听到嘈杂声，蹿进舱口，把两个人都拖上甲板，告诉他们握手讲和并在整个航行中别再找麻烦了，否则他们将会比赛得直到一方因为被打败而投降。双方都不愿意和解，他号召所有船员（因为船长在岸上，他可以在船上为所欲为），船员们站在中部甲板一旁，甲板上以一根线为记号，两个孩子被带到面前，他让他们“用脚尖踏在记号线上”，用一根弯曲的绳子快速系在一根系索拴上，拉着线穿过甲板，超过他们的腰部。“在线以下打斗算犯规！”一边一个人面对面地站着，像两只公鸡准备战斗。纳特出双拳，把乔治的脸上、手臂上打得血迹斑斑，遍体鳞伤，我们无时无刻不希望看到乔治放弃：但是他受的伤越多，就打得越好。他一次又一次地快要被击倒了，但是又站起来面对着拳击开始线上，猛如雄狮，再次强烈地出击，这听起来为的是让某人带着怜悯之心倾向于他。


  最终他最后一次站在拳击开始线上，衬衫从他的身上撕了下来，脸上布满血迹和青肿，眼睛里火花四射，发誓他会一直站在这里直到他们其中一人被杀死，拳击比赛就像是一个年轻的狂怒者。“在船头欢呼！”大家说道，为他打气。“好得意！”“永不言败，会有最后的办法的！”纳特知道自己的优势试图靠近他，可是大副阻止了他，说这是场公平的比赛，不允许有手指触摸。纳特站在拳击开始线上，但是看起来嘴唇惨白，出拳也没有最初的一半厉害。他显然被打怕了。他一直都是征服别人，却一无所获，失去了一切；而当另一个在一种感到不公正的观念下为荣誉和自由而战时，前者是不会成功的。比赛很快就结束了。纳特投降了，伤得不重，虽然被吓到了，丢了面子，后来再也没有在船上试图欺凌弱小。我们带着乔治来到甲板的浴缸为他清洗，我们称赞他的勇气，从此以后他变成了船上的大人物，因为拳击比赛而受到大家的关注。布朗先生的计划产生了非常好的效果，因为在接下来的航行中孩子们再也没有其他争吵了。


  1月6日，星期三。


  同一些西班牙乘客从蒙特雷起航，我们的行程计划是前往圣巴巴拉市。戴安娜号与我们一起驶出海湾，但是在离开皮诺和我们分开了，开往桑威奇群岛。几个小时里风很活跃，我们继续高速前进直到夜晚风减弱，像往常一样，陆风开始盛行，这使我们爬上帆脚索。乘客中有一位年轻的男子，是我未曾见过的穷困潦倒的绅士最佳代表。他提醒我很多吉尔拜厄斯的性格。他是他们国家的贵族，他的家庭是纯正的西班牙血统，曾在墨西哥有着重要意义。他的父亲曾是省长，积累了一大笔财富，修建了一栋带有前庭的大房子，定居于圣地亚哥，有一大群印第安扈从，自命为国家那一地区的贵族。他的儿子被送往墨西哥接受最好的教育，并进入首都的上流社会。灾难、奢侈、缺乏资金，或任何方式的利息不久就把财产耗尽，唐璜·班迪尼从墨西哥返回时学识渊博，贫穷，自负，没有任何官职或者职位，过着像大多较好家庭的年轻人一样的日子——当财富近在咫尺时，放荡而奢华；雄心勃勃却毫无行动；为生计而痛苦不堪；装时尚阔气。当他们的贫穷为街上的每一个半裸的印第安男孩所知道时，他们恐惧这一地区的每一个小商人和店主。他有单薄而优雅的体态，行动优雅，舞姿优美，说得一口讨人喜欢而精确的最好的卡斯提尔语，自始至终有高贵出生和地位的男人气度。在这次旅行欠下的（我后来得知的），他却没有钱偿还，居住在我们代理人的济贫院里。他彬彬有礼地对待每个人，把四里亚尔——我敢说这是他口袋里最后剩下的钱，给了服侍他的乘务员。我对他只有一点怜悯，尤其是当我看见他在乘客朋友、同乡人和一个肥胖粗俗猥琐假装曾在圣地亚哥赚钱的美国佬商人附近，这个商人指出班迪尼的要害，基于他们的奢侈而发胖，在贫穷里受到压迫，用他们的土地抵押贷款，垄断牲畜，使得珠宝减少，这是他们最后的希望。


  唐璜曾同他的一个侍从在一起，这个侍从的很多特征都跟吉尔拜厄斯对他的主人一样。尽管他没有撰稿，而且同木匠和修帆工一起住在统舱里，他还是称自己是私人秘书。当然他是一个要人；他读写能力都极好，说得一口好西班牙语，足迹曾遍布通用西班牙语的美洲国家，在任何场所都居住过，也在每个能想到的职位工作过，尽管通常从事于一些有声望和有地位人的机密仆人。我结交了这个人，在他与我们在一起的五周里，我从他那儿收获了更多墨西哥政党知识和不同社会阶层的习惯和事件。他煞费苦心地纠正我的西班牙语，给我提供了些常用词汇、常用口语的术语和感叹词。他借给我一些出自墨西哥市近来的报纸，这里覆盖了圣安娜凯旋的接待会，他刚刚胜利后从坦皮科返回，为他的远征抵制德州人做准备工作。“圣安娜万岁！”是每个地方的惯用语，甚至已经传达到了加利福尼亚州，尽管这儿仍然还有些许人。在这些人中有唐璜·班迪尼，他反对其政府，并策划阴谋带入巴斯塔曼提。他们说圣安娜是为了粉碎传教工作，或者正如他们声称的——“圣安娜没有宗教信仰”。然而，我毫不怀疑圣地亚哥的官员管理者将使唐璜顺从任何王朝和任何教会阶层。在这些报纸中，我也发现了少量的美国和英国新闻，但是这些都是毫无关联的，因为已经过去十八个月了，对于他们之前的每一件事情，我都不知道，因此他们仅仅只能唤起我的好奇，但他们却不满足于这一点。有一篇文章谈及作为美国加斯提西亚市的托尼和另一个通过从韦拉克鲁斯收到的新闻，透露“墨尔本子爵厄”已经返回“总理”办公室代替罗伯特·皮尔。（罗伯特·皮尔先生曾是总理，然后呢？格雷伯爵和惠林顿公爵在哪里？）这儿是推翻一个宏伟议会的蓝图，在闲暇时塞满了我的想象。


  离开蒙特雷的第二天，我们离开坡因特康塞普申。这是风和日丽的一天；一切都与我们两个月前同一地方所经历的形成鲜明对比，当我们在西北大风吹动着一张前主纵帆下渐渐远离，“航行，嗬！”一个装配上桅副帆吊杆的伙计叫喊道。“到哪儿去？”“上风舷，先生！”一小会儿就看见一艘装备完整的双桅横帆船在坡因特康塞普申脱颖而出。放开辅助帆张帆索和帆桁吊杆尾部，后帆桁向后支撑，我们等待着船速降下来。船调头顶风停下，转主桅第二帆逆风前进，甲板上全是人，在一边有四支枪、吊床网，除了没有大副的口哨声，后甲板上没有制服，每件东西都是军舰样式。一个矮胖的人，穿一件粗糙的灰色夹克衫，一只手拿个说话的喇叭，站在露天的吊床网里。“船，啊嘿！”“哈罗！”“那是什么船？”“阿勒特号。”“你们从哪里而来？”，等等。它被证实为来自桑威奇岛的护卫队双桅横帆船，从事在海岸一边的小岛间猎取水獭工作，船上的武器是当她还是非法商船时获得的。在这些小岛间水獭数不胜数，有巨大的价值，政府要求巨大的金额才能获取一张许可证去猎取水獭，对于射杀水獭或者走私水獭惩罚是相当重的。这艘船没有许可证，也没有职责，除了在海岸走私货物在其他船上贸易，它归属于一个在欧胡岛的所有者。我们船长告诉他要提防墨西哥人，但是他说在整个太平洋没有一艘像他们船那般大小的全副武装的帆船。毫无疑问，在数月之前，同一艘船在圣巴巴拉市炫耀。这些船频繁地在海岸线上逗留了数年，除了在岛上获取些木材和水，还偶尔造访欧胡岛获取新的用具。


  1月10日，星期日。


  到达圣巴巴拉市，在接下来的星期三由于东南风的原因，滑动我们的锚链出航了。次日返回我们的锚地。我们船只是港内唯一一艘。朝圣者号穿过运河，顶风停靠在远离城镇的地方，大约在四周之前，它在从蒙特雷出发的航线上，现在顺风。在这儿，他们听说我们安全到达了旧金山。


  在岸上，在为我们的代理人和唐娜安妮塔的婚礼作大量准备，新娘是安东尼N先生的小女儿，而安东尼N先生是这一地方的贵族，加利福尼亚第一家族的领导。我们的膳务员上岸三天制作油酥点心和蛋糕，我们一些最好的贮藏品被他送了去。在婚礼当天我们用轻便快艇把船长送上岸，他命令我们夜里去接他，我们则离开前往剧场观看方丹戈舞。一回到船上，我们就发现在为庆祝作准备。我们的枪装填好子弹再发出，大家各就各位，分发子弹，点火柴，准备升起所有的旗帜。我坐在右舷，我们都在等待发自岸上的信号。十点新娘穿着深黑色的衣服同她的姐姐前往忏悔室。将近一个小时后，当教会的大门打开时，大声而刺耳的钟声突然响起，在岸上的船长给我们发来信号，新娘着一身雪白的衣服同他的新郎从教堂走出来，后面跟着一列长长的队伍。正当她从教堂的大门踏出来，一朵小小的白云从我们船一侧产生了，让人看得应接不暇，大声的报道回绕在四周群山间，在海湾表面回荡，船立刻从头到尾装扮上旗帜和三角旗。当云消失时，二十三只枪轮流继续，每支枪每间隔十五秒发射一次，船一整天都是打扮成这样的颜色。在日落时，另一个行礼仪式同样数量的礼炮发射了，所有的旗帜被降下来，我们认为这相当好——每十五秒发射一颗礼炮——因为一艘商船仅有四支枪十二个或者二十个人。


  晚饭后，轻便快艇的船员们被召集起来，我们穿上制服划上岸，将船拖上沙滩然后前往跳方丹戈舞。新娘父亲的房子在这里是重要的房子，在房前有一座大大的庭院，在房上修了一座帐篷，能够容纳几百人。一走进去，我们发现这个城镇所有的人——男人、女人和孩子聚集、拥挤在一起，仅仅为舞者留了一个空间。因为每逢这样的场合没有人发出邀请，但是每一个人都希望前来，尽管特殊的朋友总是在房间有私人招待。老妇人们排列着坐下，给音乐鼓掌，给年轻人们喝彩。音乐很轻快，在这些曲子里，我们发现了几首我们流行的曲调，这毫无疑问是我们从西班牙带来的。在跳舞过程中，我相当沮丧。女人们直立站着，双手放在身体两侧，眼睛注视着面前的地上，滑行着，我感觉不到她们是如何移动的，因为看不见她们的脚，裙子的底边形成一个完整的圆圈接触到地面。她们看起来严肃得像是参加一些宗教仪式，她们的脸像四肢一样几乎没有兴奋。总而言之，我发现这加利福尼亚的方丹戈舞不像我所期盼的生机勃勃的、令人陶醉的西班牙舞蹈，至少由这些女人所表现出来的是死气沉沉的东西。男人们做得要好一点，带着优雅和气魄舞蹈，在他们几乎静止不动的舞伴周围转圈，展现他们的英姿是极大的优势。


  重点应该说说我们的朋友唐璜·班尼迪。当他在晚会结束前出现时，给我们展现了我从未见过的最优美的舞蹈。他着一身整洁的白色男士马裤，一件黑色丝绸短外套，华丽的、有图形的白色长袜和瘦小的摩洛哥拖鞋穿在他的小脚板上。他细长而优雅的体型非常适合跳舞，他像一只年轻的小鹿优雅地走来走去。足尖偶尔触碰地面，仿佛有必要在空中给他一段长时间的间隔运动。然而，他却不古怪或炫耀而是仿佛相当抑制强大的运动趋势。他响亮地鼓掌，在晚会结束前频繁地跳舞。晚饭后，华尔兹舞开始了，这种舞仅有非常少有的“西班牙裔”跳，被认为是很高超的技艺和贵族的标志。唐璜非常华丽地与新娘的姐姐唐璜·安格斯蒂尔跳华尔兹舞。唐璜·安格斯蒂尔——一位漂亮的女人和一位普通的幸运儿，穿着漂亮，但是对我而言却是讨厌的人。他们持续跳了半个小时之久，没有人下舞池跳舞。他们反复鼓掌，响亮鼓掌，老男人们和老妇人们敬佩地跳出他们的座位，年轻人挥舞着他们的帽子和手绢儿。的确，在这些墨西哥名流要人中，在我看来华尔兹舞是找到了它合适的位置。晚上盛大的娱乐——我猜想是因为它是狂欢日——是在同伴的头上打破鸡蛋灌满古龙香水或者其他香精。鸡蛋的一端被打破，取出里面的鸡蛋，接着被灌上一部分古龙香水再把整个密封住。女人悄悄地带了很多鸡蛋给他们，乐趣是在当一位绅士背转过去时，在他的头上打破一个蛋。他找出这位女士并照样回敬就会被认为富有绅士风度，尽管如果有人看见你就不一定要这么做。一位高高的、威严的先生站在我们前面，他有一大撮灰色的胡须，一副重要意义的外表。当我感觉一只轻巧的手放在我肩上，一转身就看见唐璜·安格斯蒂尔（我们所有人都知道她曾前往过蒙特雷，乘阿勒特号又去了一次），她的一根手指放在嘴唇上，打手势让我悄悄地移动在一边。我向后退了一点点，她的手在这位先生背后升起，一只手撞落他巨大的墨西哥帽，同时用另一只手在他的头上打破鸡蛋并在我背后跳起来，立刻不见了。这位先生缓缓转身，古龙香水从他的脸颊流下，遍布他的衣服，大声的嘲笑声从四面八方爆发而来。他徒然地向四周看了一会儿，直到有许多嘲笑声的方向给他使眼色告诉他谁是美丽的冒犯者。她是他的侄女，非常受宠于他，因此多明戈先生也随大家一起笑。开着许多像这样的玩笑，一些强烈计谋对抗在年轻夫妇之间继续，每有一个成功的英勇壮举，全体大笑声分贝都被提高了。


  另一个奇异的风俗让我困惑不解了一会儿。一位相当年轻的女孩正在跳舞，在给我们呈现这个国家亵渎神圣的风俗之后，被命名埃斯皮里图桑托。当一位年轻的男子来到她的身后，把他的帽子直接戴在她的头上，让帽子盖住她的眼，跳回人群中。她戴着帽子跳了一会儿，当她扔掉帽子时，引起全体喊叫。这位年轻的男子被迫出去捡起帽子。帽子放在一些女士的头上，会被立即扔掉，少数人会整个舞蹈过程都戴着它，最后才脱下帽子，当帽子的主人走出来，才用手拿出来。不久，我就开始怀疑这事情的意图，后来被告知它是一种称赞，努力在余下来的夜晚变成女士的求爱者，服侍她回家。如果帽子被扔掉，求爱就被拒绝了，绅士们就不得不在众人嘲笑中捡起他的帽子。许多乐趣有时是由绅士们把帽子戴在女士的头上，女士却没有看到是谁干的所引起的。这迫使女士们不得不马上扔掉帽子，或者冒险地戴着帽子，当她们终于发现帽子的主人，嘲笑声常常随之而产生。


  大约十点，船长派人来叫我们，我们兴高采烈地上船，尽情享受着新场景，由于有许多可以讲述，有希望每天晚上前往直到结束，我们在船员中有着重要地位，因为方丹戈舞通常要持续三天之久。次日，我们两个前往城镇，然后采用诺列加船长的方法小心返回，并看了看镇上的售货摊。乐师们仍然在那里，台上刮擦声和弦声已不在，少数显然是下层阶级的人正在跳舞。舞蹈一整天每隔一段时间继续着，但是大众、酒和佼佼者晚上才会来。第二天晚上，也就是仅剩的一晚，我们以同样的方式上岸，直到我们几乎厌倦了千篇一律的乐器弦声，女士们保持着有气无力的声音作为伴奏，伴随着音乐节奏的手掌拍打声取代了跳舞时伴奏的响板声。我们发现在那里我们同所有人和任何事物一样是巨大关注的对象。我们的水手穿着受到高度赞美，我们受到四面八方的邀请给他们展示美国水手舞蹈，但是在西班牙人后面跳舞的一些我们同胞可笑的样子，可能留给他们最好的想象。我们的代理人，穿了件从波士顿进口的紧身黑色燕尾服，一条昂贵的坚硬领结，看起来仿佛已经被别针别住了，仅仅脚和手不受约束，在班迪尼后起步跳舞，我们认为他们已经对优雅的美国佬忍无可忍了。


  最后一晚他们在大派头中继续，当船长召集我们离开登船时，我们正精力十足。因为将要到东南风的季节，他害怕在岸上逗留得太久，他感觉不好，因为每天晚上我们滑下锚索，在一场持续十二个小时的东南风来临之前离岸，次日返回我们的锚定地。


  第二十八章　一位老朋友——一个受害人（牺牲品）——加利福尼亚流浪者——来自家乡的消息——最后一面


  2月1日，星期一。


  在港内待了二十一天之后，我们前往圣佩德罗，次日到达，露天的主帆帆耳被拖上来已是“乘风速航”，帆桁稍微绷紧一点，辅助帆翼帆拖拽得越低；在航行过程中，风向几乎没有改变。在这里我们发现了自从9月11日之后就再没见过的阿亚库乔号和朝圣者号——将近五个月之久；我对曾是我出事之家的陈旧双桅横帆船真的感觉到像情感一样的东西，在船上我曾待了几乎一年，有了海上生活的第一次打斗。它在我心中也是与波士顿联系在一起的，我们从那里的码头起航，在溪流中下锚，告别，所有这样的琐事现在对我而言，像小小的链条把我和另一个我曾待过的世界联系起来，如果上帝愿意的话，我也许还能再见一次这样的世界。第一天晚饭后我登上船，发现老厨子在厨房演奏我作为临别赠品送给他的横笛；他热情友好地与我握手，冲进老船员们所在的前甲板，像从前一样乐意见到我，因为他们已经对于我的失踪不抱希望了，尤其是当他们在圣巴巴拉市没有找到我时。他们已经在圣地亚哥待过，在圣佩德罗停留了几乎一个月，并从普韦布洛接受了三千张兽皮。第二天从船上搬运过来，把我们的船装得满满的，我们两艘船都停留到4日，他们再次前往旧金山，我们前往圣地亚哥，6日到达。


  我们总是乐意见到圣地亚哥。它作为停泊地和舒适的小地方，似乎安静得像家，尤其是对于在这里度过了一个夏天的我而言。海港内没有船只，在一个月之前罗莎号已驶往瓦尔帕莱索和加的斯，卡特琳娜号已驶往卡亚俄了。我们卸下兽皮，打算四天内再次迎风起航。令人格外开心的是——最后一次！超过三万张兽皮已经同其应该收集在一起的东西被收集，加工处理，收藏在屋内，朝圣者号将在旧金山减速，完成抛锚。我们真正的最后一次前行的想法和下次我们绕道圣地亚哥的想法将是“归心似箭”，带来的这些东西意味着我们离结束很近了，以至于我们感觉仿佛我们刚刚在那儿，尽管在我们见到波士顿还要大半年。


  我曾有习惯在炉灶旁与桑威奇群岛岛上居民一起度过一个晚上，但是却远没有平常的喧闹和笑声。有人说对南太平洋诸岛中的每个岛的极大诅咒是第一个发现它的人发出的。在这里，每一个了解我们贸易历史所有事的人都知道在这个传说中有多少真实的成分。在不知道这些岛民之前，带着罪恶的白人引进疾病，现在每年按总人口的四十分之一比率抹杀了大量桑威奇群岛本地居民的人口。他们仿佛是命中注定的人。一个人诅咒称他们自己为基督教徒，仿佛处处跟随着他们；甚至在这里，在这个昏暗的地方，居住了两个年轻的群岛岛民，我留下的是两个强壮活跃身体健康的青年，在疾病下日益消瘦，如果没有与墨西哥基督教徒和美国基督教徒交流他们是永远都不会知道这种疾病。其中一人病得不厉害，他走来走去，边吸着他的烟斗边谈话，试图保持他的精力；但是另一个人，他是我的朋友——霍普，是我一生见过的最可怕的人：他的眼睛凹陷了，像死了一般，面颊凹陷得紧贴牙齿，双手看起来像爪子；骇人的咳嗽仿佛扭曲了他整个支离破碎的身体组织，有气无力地窃窃私语，完全没有能力移动自己。没有药品，没有安慰，没有人照顾或者帮助他，他躺在地上的一张垫子上，那炉灶里仅有的地板，除了少数几个肯纳卡人非常愿意，却又无能为力。他这样的情景让我难过，感到头晕。可怜的家伙！在我居住在沙滩上的四个月里，无论是在工作上还是在树林里的短途旅行，还有在船上我们一直在一起。我对他有非常强烈的感情，比起这里任何一个同胞我更喜欢他；我相信他也愿意为我做任何事情。当我来到炉灶旁时他看着我，伸出手，低声却面带愉快地微笑说：“你好，艾肯！”“你好！”我尽可能地安慰他，保证请求船长发放药品帮助他，并且告诉他毫不怀疑船长会为他做他应该做的事情，因为他无论在岸上还是在沿海的船上已经被雇用了好几年了。我登上船，进入了我的吊床但却不能入睡。


  从我受的教育考虑，我了解了一些药物知识，肯纳卡人坚持要我小心地给他检查。那是一个不能被忘记的场景。我们的一个船员，一位在老军舰上待过的人，工作了二十年，在每艘船上都曾见过犯罪和患病，后来我带他去看望霍普，这是他从未有见过或者梦见过的极其糟糕的情况。因为他表现出来的表情，显得惊恐。霍普是我们海军医院最糟糕的情况了，我脑子一整晚都不能摆脱对这个可怜的家伙的关心，想着他遭受的可怕苦难和他显而易见无法避免的可怕结局。


  次日，我告诉船长霍普的情况并问是否可以劳驾他去看看霍普。


  “什么？一个肯纳卡人？”


  “是的，先生，”我说道，“但是他为我们的船只已经工作了四年了，他一直是我们老板的雇佣者，无论是在岸上还是船上。”


  “哎呀！他是肯纳卡人！”船长说着走开了。


  他后来在死气沉沉的苏门答腊岛海岸上死于狂热病。相比于上帝赐予给其他人的，上帝在他受难时更好地照顾了他！我发现未从船长那里得到任何东西，便向老船员请教，他对这些事情有许多经验，曾从船长那里得到过一份随身携带的处方。有了这种情况，我走向大副并告诉他这情况。布朗先生曾经委托照看药箱，虽然只是一个驾驶员和值班室的一个重要的水手，他心情好时就愿意对病人友善。他说霍普现在不是船员了，但是他生病期间是受雇于老板的，就应该有药品。他取出药品给我，晚上我带着药品离开上岸。当我带着药品去的时候，没有什么比这让肯纳卡人高兴的了。他们以各种方式对我表示感谢，但某种意义上是被浪费了（因为我只懂一半），然而他们通过自己的方式让我全部懂了。可怜的霍普一想到为他做的这些事就恢复了很多，甚至他已经更加强壮更加好了。我知道他可能会死，就算吃了药也肯定会死，但任何可能性都值得尝试。暴露于每场风和天气变化的炉灶没有地方取甘汞，但是其他的补救方法必须使用，否则他就会死去。内外服用的方法是相当强大的，我给他精确的保暖和保护操作说明，告诉他这是他生存下来的唯一机会。此后我曾两次拜访他，当我在船上等待时仅有一点点时间前往。他保证会定时服用药物直到我们返回，并将坚持做得更好。


  10日，我们起航前往圣佩德罗，三天的风平浪静，只前进了一丁点。第四天，我们遭受了顽强的东南风，这迫使我们收起上桅帆。在帆桁上时，我们看见了一张在上风首舷的帆，在双重上桅帆的情况下，大约半个小时超过了阿亚库乔号，直奔圣地亚哥。第四十天到达圣佩德罗，来到离海岸一里格之远的老地方，海港内没有其他船只，只有三周或者更长时间的无聊生活，还要把商品滚上一座光滑的小山，头顶着兽皮越过尖锐的石头，还可能因为东南风而滑到。


  他是这儿唯一一座房子里仅有的一个人，我记得他是加利福尼亚的典型漫游者。他在费城曾是个裁缝，变得放纵，欠下债务，他加入了捕获党，去了哥伦比亚河，后来到蒙特雷，在那里他耗尽了一切，离开了党，来到普韦布洛的洛杉矶从事贸易。他冒死去酒店和赌博，又沦落到圣佩德罗，在这里因为缺乏诱惑而变得品行端正。他在房子里待了数周，根据他随身携带的订单努力从事贸易工作，谈了很多他的决心，向我敞开心扉说关于他过去的生活。我们待在这里有些时间后，一天早上他穿得漂漂亮亮的兴高采烈地出发了，拿着制作的衣服前往普韦布洛，说他次日将拿回他的钱财和一些新订单。


  第二天到了，又一周过去了，又差不多两个星期，一天一上岸，我们就看见一个看起来像我们裁缝朋友的高高的男子，躲过一辆刚刚从普韦布洛下来的二轮运货马车的后部。他向房子走去而我们跟在其后。当他发现我们在仔细打量他时，他停下来跟我们说话。我从未见过这番景象。赤裸着脚，穿了条旧裤子，一块皮革系绕在他的腰上，一件污渍的棉衬衫和一顶破损的印第安人帽子；从“快完了”，到用完了，直到最后完全地“枯竭了”。他坦言整个事情，承认他糟糕，他忽然感到一阵恐慌，且长达一周之久，而数月以来，他一直觉得没用透顶了，这个半个美国人和英国人生活的典范漂流在整个加利福尼亚。同样一个标志之一是拉塞尔，当我在那里时，他是圣地亚哥兽皮仓库的主人，后来因为行为不检而离开了。他把他自己的钱和同父异母的几乎所有储蓄用在定居上，离开前往流放地，在这儿他过着令人绝望的“游手好闲者”的生活，直到有人骑着马，带着狗，和印第安人一起，采用一些无赖的行为连夜地大喊着将他驱逐出去。一晚，他闯进我们在兽皮仓库的房间，屏住呼吸，脸苍白得像鬼一样，衣服上覆盖了一层泥而且被荆棘划破，几乎裸着，向我们乞求面包皮，说他已经三天没吃没睡了。这儿有伟大的拉塞尔先生。他一个月之前是“托马斯先生”“海滩船长”“大师·德·拉·卡萨”，等等，向肯纳卡人和水手乞讨食物和避难所。他沉着地拒绝跟我们待在一起，拖着脚步前往卡拉沃索。


  另一个更加有趣的典范是我在旧金山遇见的。他曾是加利福尼亚号船上的一个少年，在一次航行中逃跑了并开始当牧场工人，赌博、偷马等。他在旧金山工作，当我们在海港内时，他在那附近以一名牧场工人过活。一天早上，当我们从船上登岸，发现他正在码头，穿着加利福尼亚风格——一顶宽大的帽子，已褪色的棉绒裤子，一件毛毯似的宽大外衣覆盖在肩膀上——希望乘小船离开，说他将和我们的船长散会儿步。我们对他遭受的接待报有些许怀疑，但是他仿佛认为自己是任何人的伙伴。我们把他带上船，让他在船长一直散步的舷梯登船。少年信心满满地走向船长，举起帽子，祝愿他下午好。T船长转过身来，从头到脚打量他，冷冰冰地说：“哈啰！你，这——是谁？”继续散他的步。这是个不会被误解的断然拒绝，笑柄通过使眼色和打手势传到不同帆船部位的船员之中。他发现自己在总部受挫，徐徐移向在前甲板监督一些工作的大副，试图开始讲故事，但是却没有讲。大副曾在船尾见识过对他的态度，没有其他的伙伴。二副在高处，三副和我在给被艇柱悬挂的船尾救生艇上油漆，因此他走向我们；但是我们看着彼此，官员忙得一个字都没说。他从我们走向一个又一个船员，但是笑柄在他之前就已经达到了，他发现每个人都在忙和保持沉默。一会儿后我们从横杆上俯视，看见他在船上厨房里与厨子谈话。从犹太教最高职位到厨房里的黑人厨子职位，这是极大的落魄啊。晚上，当再次召集吃晚饭时，他在中部甲板上站了一会儿，希望同官员们被邀下去，但是他们一个接一个走下甲板，离开了他。他的下一个机会是同木匠和修帆工，他在舱口后四处闲逛直到最后一个人下去。没有他，我们现在玩得很开心。我们怜悯他，在前甲板给他提供了一壶茶，切一块余下的小山羊。他饥饿了，天快要变黑了，他开始感觉到扮演绅士不再有用了，就下到前甲板，扮演成水手式的“蛆”（苦干的人），甩掉所有头发，和任何人一样尽情享受笑话；因为水手中每个人都必须经得起开玩笑。他给我们叙述他在这个国家的冒险经历、坏事，等等，这些相当有趣。他是个聪明的歹徒，是在这个国家大多无赖行为的最低阶层，提供给我们大量关于这个世界有趣的信息。


  1月13日，星期六。


  午夜，我们被召集为应对强劲的东北风弃锚，因为除在一个世纪里出现的很少次数的西南风，圣佩德罗劣质的兽皮在每种风里都不安全，我们拿走松散的横帆脚索，在卡特琳娜岛的下风向停下来，在这里我们待了三天，然后又返回我们的停泊地。


  2月23日，星期二。


  这天下午，从海岸发来一个信号，我们乘轻便快艇离去，发现代理人胜任于普韦布洛的职员正在码头等待着，他手臂夹着个包裹，覆盖了一层牛皮纸，用麻线小心地系住。我们一离船，他就告诉我们有来自圣巴巴拉市的好消息。“什么好消息？”一个船员说道，“是血腥的代理人滑到死去了吗？最终得到他的一把老骨头？”“不，比这更好。已经到达加利福尼亚了。”信件、报纸、新闻或许——朋友在船上！我们的心都提到了嗓门，我们像优秀的伙计那样拼命地划船；因为贵重的包裹只能由船长打开。当我们在船尾下划桨时，职员举起包裹，向正伏在船尾栏杆的大副大叫已经到加利福尼亚了。


  “万岁！”大副叫道，以至于船头船尾都听到了，“加利福尼亚到了，来自波士顿的消息！”


  船上立即有一个困惑，不身临其境没有人能说明原因。所有的纪律仿佛暂时松懈了。


  “怎么了，布朗先生？”厨司把他的头伸出厨房说道，“加利福尼亚到了？”


  “当然，当然！如果你喜欢，这儿有封你的信，来自布尔克诺普街，225号——绿门和黄铜门环！”


  包裹被送到船舱里，每个人在等待着听到结果。因为无事发生，官员开始觉得他们正在扮演小孩的角色，并再次转向船员，恢复原来严格的纪律，禁止在甲板上工作时船员与船员之间说话，以至于当膳务员带着给船员们的信件走出来时，每个人拿着信件，把信件放在箱底，立即再次上来，直到我们清理了一夜的甲板才有人看信。


  过度劳累的男子气概的感觉是航海人的特征，或者，更确切地说是船上生活的特征。这常常传达了缺乏感情的现象，甚至缺乏残忍的现象。由此，如果一个男人出现，几乎弄坏了他的脖子再逃跑，这就是开了个玩笑，并且没有注意到擦伤或者伤口；任何怜悯的表情或者任何注意的表露看起来像姐妹一般，与一个不得不面对乱作一团的生活的男人不相称。由此，在海上病人被忽略，无论你在海岸发生了什么，一个病人在船头或者船尾几乎找不到同情或关心。一个人在船上也可能没有特权或受到尊敬；因为他们彼此之间引以为豪的所有良好的情感都被忽视了。一个脸皮薄的人不能在船上生活一个小时；一个人将会被撕开伤口除非他隐藏得非常好。一瞬间有对家乡和朋友的自然感情，然后马上海洋生活呆板的日常工作又回来了。玩笑开在那些对预料新闻有兴趣的人身上，身边的一切事情都是粗鲁且冷漠粗俗玩笑的素材，这没有任何人反对。在读信之前必须先吃晚饭。最终，当他们拿出信，他们就都围绕着那个有信的人转，并希望他大声地读出来，让大家共同分享。如果任何一个人独自阅读，它就是——“这儿的公道就是不准偷偷摸摸！”我拿着自己的信前往修帆工的舱位，在这儿我可以不受任何打扰地阅读信件。信的注明日期是8月，离我从家乡起航时间刚刚一年；每个人都很好，没有太大的变化。因此，一年来，我安心，然而离这封信的日期已经六个月了，下一年将要发生什么，谁能说出来？每个离开家的人认为一些伟大的事情必定要发生，然而对于那些在家乡的人而言仿佛是持久的千篇一律和缺少插曲。


  正如我的感情被来自家乡的消息所占据，我只能被统舱里的场景所逗笑。木匠在离开波士顿之前已经结婚了，在航行期间已谈论了很多关于其妻子的事情并且不得不一忍再忍，正如每个被大家所知道的将要结婚的人一样必须待在船上。通过第一艘船收到来自妻子的信件的事实仿佛使他激情高涨，到达加利福尼亚，包裹被带上船，没有人比他更加精神盎然；但是当信件到达，却没一封是他的。船长再次检查，却没有弄错。可怜的“薯条”没有吃晚饭。他完全垂头丧气。“航行”（修帆工）试图安慰他，并告诉他为了任何一个女人而不吃饭是个大笨蛋，使他想起他已经多次告诉他，他从未见过或者收到他妻子的信件。


  “啊！”“薯条”说道，“你不了解有一个妻子意味着什么！”


  “我不知道？”“航行”说道。接着第一百次讲到他在四年围绕非洲之角巡航后在纽约从星座护卫舰上岸的故事——付清五百多美元——结婚并在一栋四层楼的房子取得两个房间——用家具布置房间（用特殊的家具，包括无论何时提到家具的主题时，他总是详述十二把国旗底部的椅子）——再次动身前往出海，都会把一半的薪水留给妻子，像个傻瓜——回家发现她“像鲍勃的马一样离开了，也没有人付账；”家具没有了——底部国旗椅和所有的家具，还有他的“长衣服”，支付了一半的东西、海狸皮毛帽、白色亚麻衬衫以及其他东西。从那天至今，他再也没有看见或者听闻妻子的消息，也不希望看见或者听见。接下来是一个彻底的断言，尽管他有罗马教皇的支持，但没有太多关于性的声誉。“快，薯条，像一个男人样高兴起来，取些热食物吧！别被女人所玩弄！至于你的妻子，你将再也见不到她；在你在科德岛之前，她是‘抬起腿就跑的人’。你像个傻瓜似的抛弃钱财，但是美国男人必须学习一次，就像我一样。因此你最好同她划清界限，并且尽力而为。”


  最好的安慰是起航，但是看起来好像并非木匠所企盼的那样；因为在这几天内，他非常沮丧，对于海员的笑话感到厌烦，也对于他们在劝告和安慰方面的努力感到厌烦，大多数劝告和安慰都是在说：修帆工是个优秀的标兵。


  2月25日，星期四。


  我们起航去了圣巴巴拉市，28日抵达了那里。我们就这样错过看到加州，因为我们已经在三天前起航驶往蒙特雷，进入它的货船并得到许可证，然后到旧金山，等等。亚瑟船长为T船长留下了波士顿论文的文件，这个文件他们在船舱内已经阅读并讨论了，我从我朋友那里采购了三份文件，一个是所有波士顿1835年8月的成绩单，剩下的是关于不同时期每日广告商和快递公司。毕竟，在一个陌生的地方没有像家里一样的报纸。即使是信，在许多方面，与之比较什么都不是。它带你到现场比什么都好。这几乎是等于千里眼——街道的名称、事情的通告，几乎和看到的一样好；当读到“男孩被杀死了”几乎可以听到钟声和老威尔逊众所周知的声音。为男孩的迷失，被盗，丢弃而哭泣！然后是剑桥大学的毕业典礼，充分考虑像我一样的毕业生的典礼。所有那些熟悉的名字列表（像往常一样从阿博特开始，以W结束），当我一个一个地念完它们，浮现了我知道的他们的脸颊和在各个大学生活场景。然后我想象他们在舞台上，发表他们的演说、论文、谈话，等等，每一个都用手势和音调，努力想象他处理每个主题的方式……帅气、华丽、浅显易懂……有着他强大的大脑，清晰的思路，自我修养……谦虚、敏感、蔑视……辩论俱乐部的传话机、嘈杂声、民主、幻想；因此接着我看到他们从端庄、封建的总统手里接受了他们的成绩单，和总统授予他们的权力，拿着他们的毕业证书走上舞台；而在同一天后，他们的同学来回地走在加州海滩上，头上顶着兽皮。一个星期，我详细地研读了这些文件，直到我确信他们没有逃脱我的注意，让他们不再感到羞愧。


  3月5日，星期六。


  这是在我们的一生中重要的一天，因为在这一天我们第一次确信航行在真正地走向结束。船长命令水手们准备开船，并且观察到这里的风对我们到达圣佩德罗很有利。然而我们却没有迎风而行。因此从头到尾，很多事情是注定的，并且我们不久也知道了当我们去双轮车里把他带下来的时候，他和沙滩上的人们握手，并且说他从来没期望能再一次看到圣巴巴拉。这些解决了的事，给在船上的人带来了极大的娱乐。我们用意志来完成并且对我们自己说（至少我能够对我自己这样说）“再见了，圣巴巴拉！——这是我们最后一次在这里航行了——不用在你的碎浪区里闪避，可以彻底脱离从你的东南风了！”这件事很快在船上传播开去，在航行途中，每个人都把每个人的生命看得很重。每个人最后一次看了下布道所，看了下城镇，看了下沙滩上的碎浪，发誓如果没有发财将不会乘船回来。当所有的手放在锚落的地方的时候，合唱队第一次奏起了是时候该走了的歌曲，并且每个人都加入了铿锵有力的音律。有人会认为我们在航行回家，对于我们来说似乎也是这样，尽管我们在海上已经生活了三个月。


  我们失去了一个叫乔治马什的年轻的英国人，我和他原来说过话，他在帕劳群岛上遇难了。他给我们留下了阿亚库乔船上二副的位置。凭他的能力足以胜任这个职位，并且他接受的教育会促使他应对各种船上的情况。对于他，我真的感到很抱歉。关于他的一些事情增加了我对他的好奇心，因为在某一刻，我毫不怀疑他生于一个富裕家庭，并且在童年时期接受了很好的教育。他是一个有内涵的绅士，有幽默感而不自大，是出自一个好家庭的年轻人。在我们出发之前，种种情况只提供给他仅仅几个小时，尽管他放弃回到美国。从一个低的职位爬到一个官员的位置的这种改变，对于他来说，最明智不过了，我对于他这种决定毫无疑问。我们帮助他上了阿亚库乔，当他离开船的时候，除了我，他给了每个船员一点钱。最后，他和我握了手并且点了头，似乎要说：我们俩都理解彼此一起上的船。如果早知道他一个小时后要离开我们的话，我会努力让他讲述他早年的真正历史。他知道我不相信他和船员们讲述的故事。在他与我分离的那一刻或者以后他会告诉我真实的故事。不管我以后会不会再遇到他，能不能听到关于他在这个岛屿上冒险的事情，都会给他带来荣誉，给世界带来精彩。我不敢判断，他的这些冒险经历能不能让我们看到光明。他是这些比想象中更强大的人中的一个，他除了居住在自己的家，没有去过任何地方；除了在家乡到墓地走过，没走过任何地方。如果我们想要通过强有力的对比学习真理，想要在不适合居住的小屋里预知真理，在陌生的地方流浪学习真理，偶然或者经历困难的目睹我们的同伴发生了什么事的话，我们必须降低自己的高度，为了通过偏僻的小路走出生活的低谷，必须不走捷径。


  我们用了两天到达了圣佩德罗，另外两天（对我们来说很快乐）最后一次看了被人们称为加利福尼亚地狱那无边无际的风景，这个地方从每个角度来看都似乎是专门为水手们设计的，甚至我们最后一次看到风景并没有不舍的感受。我认为当离开需要我们赤脚踏过岩石，经过重重困难才能走到远处的沙海岸的时候，我们不需要感谢。为了躲避你的冲击，为了在漫长的日子里传递你的荒凉，我已经越过了你陡峭和泥泞的山路，看着成堆的兽皮，听到你永恒锋利的树皮发出的声音，听到猫头鹰发出的惨叫声。


  向每个地方依次告别时，我感觉到它们好像一个接一个地从我的劳役的锁链中解脱。当天晚上，由于陆风，我们紧靠着海岸行驶，经过了圣胡安布道所。透过明亮的月光，我们清晰地看见那座小山——我们刚刚通过吊索从那里下来，在那里我们只找到了一点兽皮。我心里默想着：再见了。并最后望了一眼那个地方。


  第二天早上我们来到了圣地亚哥的最高点，洪潮带我们快速地进入那个地方。我们来到了兽皮仓库的对面，并且准备着一切必需品，因为我们要在这里待很长时间。这是我们最后的关口了，我们把船上的一切东西都搬了下来，打扫干净船舱，用烟熏了一遍，然后把兽皮、木材、水等物品搬了进去，最后起航前往波士顿。当所有这些完成之后，我们决定继续停留在一个地方。左舷是一个安全的地方，在这里不用担心东南风。于是，我们在风暴中选择了一个好地方作为着陆点，它在一个良好的海滩的对面。我们用了两根锚索来固定这个避风港。我们停泊好了船，卸下所有的船帆，放下上桅船帆和所有的补助帆帆杆，并把上桅杆覆盖好，然后抬出了小船只、所有的船帆、圆木和储存物，索具也不再随处摆放。事实上，我们将所有那些不常用的物品全都运上了岸，并存放在仓库里。然后，我们又搬完了所有的兽皮和兽角，整艘船除了船舱基本已经没有任何东西了。我们准备着第二天就出航。当我们停工之后已经到了晚上，所有人都坐在前甲板上，吸着烟，聊着天，谈论着水手生活的乐趣。我们向自己祝贺，祝贺自己进入圣地亚哥。我们常会说：“是否这是我们最后一次在这里覆盖上桅杆并卸下船帆？”现在我们梦想成真了。六周，或者说两个月，我们经历了最困难的时期，现在我们要说：“再见了，加利福尼亚。”


  第二十九章　为回家装货——一个惊喜——一个老朋友的趣闻——最后一张兽皮——棘手问题——锚出水——回家！归心似箭


  我们很早就回来了，因为我们知道，我们也许在期待一个电话，足以确定的是，在星星消失之前它会来到。“喂！大家伙。”我们正转向升高压舱物。舱门的调节阻止了任何道砟抛向船外，相应地，我们的大艇内衬粗糙的纸板，旁边附有跳板。一只桶从跳板放入小船，将二十只桶放入大海。每只船都这样做，因为道砟在通道里没有什么区别，并且可以节省花在装船上，划到目的地及卸货超过一周的劳动。当从要塞来的任何人上船时，小船被拖上来，道砟被扔进海里。但是，当海岸很清楚时，船再一次落后了，道砟从船舷落入水中。这是他们的一个小诡计——每艘船在低等的外国港口练习，诡计消失在很常见的较重要的数不尽的事迹之中。幸运的是，水手是不必负责任的，因为他们并不是作为一个自由人在船上工作。然而，事实是他们被频繁地雇用，如此这样，便会招致他们对其他人权利的冷漠。


  星期五及星期六的部分时间，我们忙于工作，直到我们在回家途中扔掉所有的我们不想要的货物。次日便是星期日，很适合烟气船航行，我们清理了船舱及前甲板，在船舱底部的道砟上用木炭、桦树皮、硫黄石及其他材料生起了小火，堵住舱口及每一个爆口，粘住窗的裂缝，幻灯片及舱梯。无论烟从哪里冒出，我们都会将其堵上，到目前为止，我们已能够使船不漏烟气。船长及船员睡在覆盖甲板四分之一的遮阳甲板下，我们自己待在所拉下的前甲板一边的旧翼帆下。


  第二天，船长担心有事发生，命令任何人不能离开轮船，即便当甲板上凌乱地堆满杂物时，我们也不能将其洗掉，因此整天无事可做。不幸的是，我们的书在我们拿不到的地方，当一名船员想起他遗留在船上厨房的一本书时，我们正在反复想办法，帮他拿到那本书，书名是《伍德斯托克》。这是重要的意外收获，因为不是所有人都能读得懂它，而我作为公司学者被大家指定为阅读者。我把第六节或第八节与自己联系起来读，一些人嘲笑“学者”，因此走到前甲板的另一边，开始工作，纺起纱来。但是我占了优势，大多数船员成了我的听众。读的过程中，我省去了政治部分，他们对所有的故事都感到兴高采烈。特别是对清教徒、布道以及圆头士兵高谈阔论的描述。勇敢的查尔斯·拉德克里夫博士的阴谋及“忠实的汤普金斯”的恶行。事实上，每一部分都吸引了他们的注意力。我怀疑我所读到的许多东西超出了他们的理解能力，但我意外地发现他们完全理解了。


  我几乎读了一整天，直到日落。晚上八点之前，一吃完晚饭，我又开始读。当我快要读完的时候，他们从厨房拿来了一盏灯。我跳过了书中不太有趣的部分，故事过渡到埃弗拉德的婚礼及查尔斯二世复辟。


  第二天早晨，我们把帆骨从舱口拿走，打开后发现了几只死掉的老鼠、臭虫、蟑螂、跳蚤及其他害虫。船已经准备好了，我们用干画笔衬垫，覆盖了船舱底部，从船头到船尾，让一切都在水平线上时，我们准备接收货物。两年多，自离开加利福尼亚海岸以来，所有被收集的兽皮达到四万件，均被加工处理了，晾干了，并被收藏在家里，等待我们的船将其运往波士顿。


  现在我们开始装运这批货物，这个工作很吃力，而且，除了星期日和狼吞虎咽的吃饭时间外，我们要连续六周，从早到晚地工作。为了加快工作，我们进行了分工——两个人将兽皮一堆堆地从兽皮仓库抛下来，其他人将它们捡起来并放在一根长的水平杆上，用连枷将其支撑起离地面几英尺的距离，以避免它们放在地上会被踏平。连枷就有点像打小麦用的。当被踏平时，就被两个以上的人从杆上转放到平台板上。十或十二个人，卷起袖子，从平台到离平台能够使小船漂浮的地方，不断地来来回回，将兽皮正面朝上放好。将兽皮扔到杆上是最艰难的工作，是需要长时间练习才能掌握的技巧（熟能生巧）。而大家都知道我在这方面非常在行，因此，这个任务就分配给我了。在那个时候，我连续六天或八天搅拌了从八千到一万的兽皮，直到我的手腕变僵了，之后我被调遣到被雇用的填补船的一组，剩下的时间我都待在船里。当把这些兽皮扛到头上时，我们担心它们会被打湿，因此，每人都戴上一顶内衬羊皮的帽子，羊毛紧贴我们的头以承受此重量。一天又一天，很快我们的头发就受到了磨损，头骨难以忍受。大体上说，我们做的事情是最好的差事。因为，尽管水很刺骨，但清晨一大早和深夜我们都是一直浸泡在水中，通过连续击打兽皮以去除其上面的灰尘及污渍。我们既年轻又健壮，不在乎暴露在水中，但老船员们在水中很危险，因此与伙计们留在船上，像被带上船时那样快地装载兽皮。


  当所有人被召集到船上开始将兽皮装入船舱时，我们就这样持续工作着，直到将底部船舱填至船宽四英尺范围内。因为这是一个特殊的操作，所以需要详细地描述。


  在贮藏这些兽皮之前，正如我所说的那样，把道砟弄平。地下储存罐位于内龙骨之上，然后松开包装放在上面兽皮安置的地方。为了使船能够装尽可能多的兽皮，储藏的时候要小心翼翼。相当好的技术及熟练的工人是加利福尼亚很重要的一个特征。我所听到的许多很激烈的争论都是关于贫穷的流浪汉的。至于兽皮是否应该被储存，是覆盖储存还是反面对反面、鳍对鳍储存，某一点上，意见出现分歧。我们在储存的不同时期采用了不同的方法，前甲板里举行的聚会很尽兴，站在老比尔一边的支持前者，其他人信任在加利福尼亚待了八年并且愿意为后一种方法冒生命危险的阿亚库乔的英国人鲍勃。最后，达成了和解。采用了改变每一层末端及背面的折中方法，效果很好，尽管他们都坚持此种方法不如自己的方法，而且两方中任何一方都认为自己都比对方好。


  这样，用一百张兽皮将船填至横梁四英尺范围内，开始用船杆装入船舱的过程。一百张兽皮被放在一个不能用手触及的地方，兽皮被压到最大限度，有时从船宽开始，其作用类似于填充棉花用的顶丝。每天早上，我们都会上岸，在一天之中，我们拍打兽皮并且成功地完成了储存尽可能多的兽皮。吃完早餐后，我们便下到船舱去，在那里一直工作到晚上。船舱的整个长度，从船首到船尾，都是水平的。在以后的部分，我们先举起一堆，提防隔板的坚硬，填充达到横梁的深度，我们尽可能多地用手收集在一起，用船桨将其推进。当制作了从二十五张兽皮到五十张的大“兽皮册”时，就从反面把它折叠起来，放进另一个里面，就像书的页片。在一堆兽皮中的两张之间做一个开口，“兽皮册”外部兽皮的背面就被插入进去了。被称为起重桅，由最强硬的木头制作的及被磨得像楔子的一端那样尖锐的两根重晶石，被置于“兽皮册”的兽皮内部的楔子的末端，另一端安装了绳子，可以钩住巨大的滑轮，滑轮由两个巨大的起重滑车组成，一个滑轮钩住起重桅末端的绳子，另一端放入一只钩，将滑轮紧固在一根横梁上，远离船尾也能够得到。当一切准备就绪，给书上油让其滑动，落下的滑车被向前拉伸，所有人把滑车向上拖走，并且用吊拉调走直到工作簿进入以后。当这些滑车弄好了以后，绳子与套索钉啪地落下来了。同样地，钩拉住两个弯曲的滑车，船首连接船首，力量倍增，直到成为一堆，在一堆中，不能用手塞满超过一张兽皮，一百或一百五十张兽皮经常能够通过杠杆的复杂性被驱动。当最后一个帆前沿被固定好后，所有的人都被分类去准备绳子，做饭，管事及其他。我们一个接一个，坐在兽皮上，头刚好碰到横梁，我们开始拉滑车，开始唱起歌来，在合唱团里，所有人都仰卧着。我们将滑车吊起回家，并将巨大的书楔移出视线之外。


  水手们唱的关于主动轮及瀑布的歌是一种特殊类型，因为歌词的每一行末端都需要合唱。通常是独唱，在合唱团里，所有人都参与合唱，嗓音越大，唱得越好。我们的嗓音几乎将船的甲板举了起来，也许，在遥远的岸边都可以听到。一首歌对一个水手的必要性就如鼓和横笛对一名士兵的必要性一样。他们经常对滑车拉得不及时，也不能随心所欲地拉。许多次，当一个物体很重时，同伴都会哟嗬地唱起欢快的歌曲，如“哟嗬，女孩们！”“哦，南希！”杰克控制台等为每只胳膊注入了生气与力量。我们发现不同的歌曲对驱动兽皮所起的作用有很大差别。就拿两三首歌来做试验吧，一首接一首，却并没有影响。离滑车不到一英寸，当开始演奏一首新歌时，似乎创造了幽默的时刻，立即将滑车拉到头。“不停地转动！”“船长上岸了！”对普通的拉绳有效，但在紧急时刻，我们要举起一个重物时，应该从船的横梁开始，不会像“该我们出发了！”“拐角处”“我亲爱的恶霸，万岁，万岁！”那样。


  这是我们工作中最富有生气的部分，在清晨工作，二十或三十人靠近船舱，在船舱里我们不得不坐下来，滑动，经过兽皮，将好的吊杆、滑车及钩排成一排，对着瀑布大声地唱歌，每天看着船填满。工作很辛苦。从周一早上到周六晚上没有一刻停止过，当我们普遍都筋疲力尽的时候，令人高兴的是有一整晚的休息时间，可以洗个澡，换身衣服以及享受安静的周日。所有这些时光将会使格雷汉姆博士震惊，因为我们的生活几乎只有新鲜牛肉、炸牛排，一天早、中、晚三次都是。在早上及晚上，我们每人喝一夸脱的茶，一天大约一磅硬面包的补贴，但是我们的主要食品还是牛肉。一个6个人的聚会有一块大的木质板上堆满了牛排，切纸厚度，灌浇油脂的油炸肥肉。我们围成圈坐着，带着壮狮般的食欲，开始吃起来，送回厨房的只剩下空碟子了。一天三次都是如此。每个人一天要吃多少磅，我不想去计算。一只公牛（我们吃其肝及其全部）可供我们吃四天。我想冒昧地说，以前很少有人知道这样吃肉。一个人一天所吃的量超过了一个健壮男子的限量，就会使心脏超负荷。事实上，我们在海岸上的这段时间，主要的食物是新鲜牛肉，每个人身体都很健康；但是，也是这段时间内，大家都是狼吞虎咽地吃；我不能说，我们做的一切与肉没有关系。有一两次，我们没有公牛，不得不以像刨花一样的干面包和水当饭吃。又轻又干，我们感到不满意，但与此同时，我们又感觉很丰富。我们很高兴地看到刚杀死的公牛完整地悬挂在前方顶部。无论什么理论也许都是从定栖的人类开始的，可以肯定的是，在健康状态、没有疾病、不会失败的情况下，没有人能暴露在阳光下并完成更艰难的工作达十六个月，除了我们的船员，他们生活在健康女神的庇护之下。


  4月15日，星期五。


  乘双桅帆船的朝圣者号迎着风抵达岸边。看到我们准备离开海岸，对她来说是很悲伤的一幕。然而，在海岸上所待时间比在船上还长的他们被判处又一年的辛苦服务。我在船上过了一夜，发现他们正在做最好的事，但是如果金钱或利益能使我的朋友S通过的话，他决定坐船回家。经过大量的谈判工作，他成功地说服了我的英国朋友汤姆·哈里斯，他是我在舷梯口夜间值班室的同伴，三十美元、一些衣服和来自福肯船长的暗示，此暗示就是在双桅帆船上，航行结束之前，他需要一个助手，在他一准备迎风上前的时候就取代他。


  我得到了与福肯船长说话的第一次机会，我叫他靠近炉子，看看他非常了解、曾经叫他上自己船的霍普。他去看霍普，他说霍普的药很少，可是却要在岸上呆很长时间，因此他无法为霍普做些什么。但是当霍普去加利福尼亚号时，将会在那儿待的一周多时间，阿瑟船长会照顾他。当我们最后一次进入圣地亚哥之后的第一个晚上，我曾经去看过霍普，并且自那以后经常在晚上的前些时间待在炉子边。我离开他迎风上前，归来后我意外地发现他还活着。当我离开他时，很确定的是，他慢慢地好起来了。这是我给他的药起了作用，我几乎难以想象。然而，我知道，没有那些药他一定会死去。因此，归来后看到他明显好多了，我很高兴，也很欣慰。药效很强，控制了对他身体有损害的障碍。更重要的是，这些药物已经开始了消除障碍地工作。我永远不会忘记他对我的感激。所有夏威夷人都把他的逃脱归功于我的学问，我并不知道体能机制的所有秘密，因此并不能说服夏威夷人，并让他们受我控制。然而，我的药用光了，船上也没有药了，因此他的命就悬在了到达加利福尼亚的路上。


  4月24日，星期日。


  如今，我们已经在圣地亚哥待了近七周了，已经接收了我们的大部分货物，每天我们都在盼望着抵达加利福尼亚的船，因为在船上有我们的代理商。下午的时候，一些翻越山坡捕捉兔子和响尾蛇的夏威夷人沿着小路跑来，用他们所有的力气，大声地唱着：“卡尔豪，呵！”我们的三副霍普先生在岸上，正在向他们询问帆的大小。他了解到，加利福尼亚在坡因特康塞普申的另一边。顷刻间，所有的人都来了，弓枪子弹用完又装，旗和小燕尾旗已被固定，帆桁被升降机和吊带拉着呈正方形，一切都准备好了，只为呈现好的面貌。当旗帜在点的周围展示自己的突出部分时，我们便开始敬礼。在上桅帆下，它进来了，有条不紊地卷好帆，在离我们是适当的距离之内。因为是星期日，无事可做，所有的人都在前甲板上，评论这个新来的人。它是一艘良好的、坚固的船。没有阿勒特号那样长，直舷的，壶一般的底，是在南岸棉花和糖马车的最新花样之后的船。它上面也有强壮的、优秀的普通水手，它不追求美丽，也没有“第一流的船”的风格。总之，我们非常满意，因为阿勒特号能支撑起比它优秀两倍的船的前部。


  晚上，我们中的一些人乘轮船上船，发现了又大又宽敞的艏楼（因为它比阿勒特号宽），十二名船员或十五名男子及男孩子，盘膝而坐，抽着烟，说着话，准备接待我们全体船员。自他们离开波士顿以来已经有七个月了，但对于我们，却似乎就在昨天。因此，我们有太多要问的了。因为，虽然我们已经看了他们带来的报纸，但是他们才是在波士顿亲眼看见一切的人。其中一个生手是一个波士顿男孩，来自一所公立学校。当然，他知道许多我们希望询问的事情，当询问到两个波士顿男孩的名字时，我们发现这两个男孩是他的同学。我们有成百上千个关于安街、寄宿公寓、港口船只、工资率及其他事情的问题要问。


  它的船员之中有两名是英国军舰船员，因此，我们很快就有了音乐。他们用真正的水手风格唱歌，此风格是非常具有音乐化的，其余船员也加入合唱队之中。他们有许多最新的水手歌曲，而这些水手歌曲在我们商人之中还没有传开，唱这些歌是最好的选择。我们上船后，他们很快就开始唱起来了，一直持续到两个铃响后，二副走上前来，喊道“阿勒特号的人走了”。战斗之歌，饮酒之歌，船之歌，爱情之歌以及其他歌曲，他们似乎都有完整的分类，而我很高兴地发现《在唐斯的一切》《可怜的汤姆结》《比斯开湾》《名单，你们本国人！》及所有那些经典的海洋之歌仍然有一席之地。此外，他们在剧院及其他地方已经学会了几首稍微更优雅阵容的歌曲，并引以为豪。我永远不会忘记所听到的一个老水手的歌，他喝烈性酒打断了自己的声音，从一百个西北人中用不可调节的所有颤音方式及高音吼叫，打破了粗犷的假音，用低音咆哮着，如同消逝的船——天鹅的“双手，哦！”走下船舱口，唱道：


  “哦，不，我们从未提到他。”


  “也许，像我一样，他在与每种遗憾之感作斗争；


  但是如果他爱我所爱，他永远不会忘记！”


  作为结论的最后一行，将每个词分解成六个音节，用最高亢的声音吼出来。这是很受欢迎的，杰克每晚都被叫去演唱他的“伤感之歌”。没有人比我更想要他唱得响亮些，因为效果荒唐极了，而且水手们对其的满意程度也荒唐得无可估量。


  次日，加利福尼亚号开始卸货。船上的船员，来来往往，唱着船之歌，保持着节拍与船桨之间的一致。连续几整天都这样做，直到所有的兽皮都卸完为止，他们中的一伙人被派到了阿勒特号上，帮助我们吊起兽皮。这对我们来说是个意外，因为他们有一套新的歌曲，是歌颂绞盘和秋天的，并且连续六天的工作已经使我们筋疲力尽了。毫无疑问，歌声的适时加强让我们这几天的工作变得很烦躁。


  现在，我们的货物几乎已经下完了，我的老朋友，这位朝圣者，为了第二天清晨又一次迎风的长途旅行的出航，已经完成了卸货、解缆。我只是在想他辛苦的命运，当我收到船舱里发出的召唤时，庆幸自己没有被他忘掉。我走向船尾，在那里，在船舱里发现了一张桌子，坐在其周围的是我的船长，朝圣者号的福肯船长及代理商R先生。T船长转向我，突然问道，“D，你想坐这艘船回家吗？”


  “当然，先生，”我说道，“我希望坐这艘船回家。”


  “那么，”他说道，“在船上你必须有一个与你有同样处境的朝圣者一起去。”


  我被这突如其来的消息吓了一跳。那一刻，我一声不吭。我知道，试图说服任何船员接受十二个月乃至更长时间坐双桅帆船到加利福尼亚都将是无望的。我也知道，T船长奉命要带我坐阿勒特号回家。当我在兽皮房的时候他就曾经告诉过我，我会坐着阿勒特号回家。他们没有给我他们将会采取措施的通知，直到双桅帆船要起航之前的几个小时才告诉我，这对我是很残忍的。我有我的智慧，我提出了一个大胆的建议，并坦率地告诉他，我的箱子里有一封信，那封信告知我，他被波士顿的业主写到要带我坐这艘船回家，更重要的是，他曾经告诉我，我将会坐这艘船回家。


  告诉他这些，受到了这种方式的反对，他已经超出了平时习惯的那样。


  他猛然转向我，试图俯视我，由于我的陈述看着我。但是，当发现那样做没有用，我以这种方式进行辩护是为了向另外两个人展示，他错了，他改变了他的位置，指着朝圣者的货运票据，票据上我的名字从未被擦掉过，因此他说，票据上有我的名字，我是归属于这艘船的，他有绝对酌情权。总之，在船上我一定是朝圣者，到了第二天清晨，我拿着我的箱子及吊带，让与我有同样处境的人一起走，并且，他说他不想听到我说的任何一句话。没有法院或（英国历史上的）星法院能够立刻受理可怜的人，除了与我有关的事情，对我判的惩罚比植物湾流放更糟糕，判给我的命运将会改变我未来生活的整个趋势。待在加利福尼亚两年多，在其余日子里，我成为了一名水手。我感受到了这一切，领会到作决定的必要性。我重复了我所说的，并坚持我返回船上的权利。


  在他们前面，我抬起手臂，发出啪啪声。


  但这并没有给我带来好处，因为在这绝对专横的法庭面前，我是“某个可怜人”。但是，他们看见了，我不会去，除非用“暴力”。他们知道，在家，我有足够的朋友和利益可以使他们因为对我的任何不公正待遇而受到损失。这有可能使事情发生转机，因为船长完全改变了他说话的语调，问我，如果有人与我有同样的处境，我是否会给他，为了和他交换，S给哈里斯同样的结论。我告诉他，如果有人被送到双桅帆船上，我会同情他，无论如何，愿意帮助他，不会当这是一种交换。


  他说：“那好吧。去做你的事情吧，将英国人本带到我这里来吧！”


  我心情轻松地走了，但却感觉有点生气，牙齿间都感觉藏着耻辱。几分钟过去了，英国人本被带到了船尾，他看起来就像要接受绞刑一样。船长叫他把东西准备好，第二天早晨上双桅帆船。而我将会给他三十美元及一套衣服。因为吃饭，所以大家都停工了。当本出来讲述着自己的故事时，大家正站在前甲板周围。我可以清楚地看到，他的故事引起了极大的兴奋，除非我能向他们解释这件事，否则，他们对我就是敌对的态度。本是一个可怜的英国男孩，初来波士顿，又没有朋友和钱。他是一个积极的、任劳任怨的小伙子，多年来，做个优秀的水手一直是他的最爱。“哦，是的！”船员们说，“船长让你离开是因为你是绅士的儿子，有许多朋友，了解业主，同意本离开，是因为他很穷，没有人帮他说好话！”我知道，这太正确了，我不知道怎么回答。但是，我从所受到的任何责备中为自己辩解，告诉他们，无论如何我有权利回家。这让他们得到了些许平静，但是，杰克有个想法，这个想法就是一个被欺骗的穷小子，不能辨别得很清楚。虽然我知道我没有错，而事实上，我只是勉强逃过粗俗的不公，然而，我感觉到我的铺位正变得令人不愉快了。我不是他们其中之一的这个想法，我参与到他们的劳动与困苦之中，却没有人支持我。他们早已睡着了，都快醒来了。但比我的任何感觉都强烈，对于那个可怜的小伙子，我感到同情。他靠这艘船回家看他的朋友，船从波士顿出发，很快就会到达利物浦。此外，他航行的时候只带了几件衣服，因此，他曾经将他大部分的工资浪费在小卖部，每天他都要关心他钱财方面的损失。像所有的其他船员一样，他不喜欢加利福尼亚，对兽皮十八个月或两年多的期望似乎让他的精神彻底地崩溃了。


  我已经决定了不亲自去，不管发生什么，我知道，船长不敢试图强迫我。我也知道，两位船长已经同意一起找人，除非我能说服某人自愿去，否则，对本也是没有用的。尽管我说过关于交换我没有什么要做的，但是考虑到这一点，我会尽力找人自愿去的。我提议用六个月的工资、所有的衣服、书籍，及其他我不需要在回家途中用到的物品给波士顿的业主下订单。当这个提议在船上公布的时候，可怜的本的箱子前面部分被点缀成了浓色，不会想到自己的那几个人，正忙于和其他认为会受诱惑接受提议的人谈论呢。最后，一个朋友，他是一个无忧无虑的青年，我们叫他哈里·布拉夫，他不关心自己在哪个国家或哪艘船上。如果他有足够的衣服和钱，部分来自对本的同情，部分是因为他认为在他逗留的剩余时间里他应该有“巡航钱”。他走了过来，提议将他的吊床挂在血色的渔船上。恐怕他的目的应该不错，我以此金额签了波士顿业主的订单，给他我能分出的所有衣服，并带他去船尾见船长，让他知道做了些什么。船长接受了此交易，毫无疑问，船长很高兴如此容易就完成了此交易。同时，他兑现了他(1)所签署的订单。第二天清晨，很明显，这个小伙子精力充沛，与我们每个人都握了手后，上了双桅帆船，并希望我们有一段快乐的回家之旅，他口袋里的钱叮当响着，他大声地叫道：“永不言败。”同一艘船也带走了哈里斯，我的老友，他以前与我的朋友S做过交易。


  和哈里斯的别离让我很伤心。当所有人都在下面时，我们在船的甲板上一起走了近两百个小时（因为我们已经计算过了），一遍又一遍地谈论着每一个与我们息息相关的话题。他用手狠狠地给了我一下，我告诉他，如果他再来波士顿，要来找我，让我看看我的老友。同一艘船上带来了从波士顿就开始与我一同航行的朋友S，和我一样，他将要回他的家及那个生我们、养我们的社会。我们欣喜地发现我们的讨论为我们带来了另一种希望。没有什么比看到老双桅帆船那完整的帆直立在点周围更让我们高兴的了。当他们的船与我们船并驾齐驱经过的时候，我们双手叉腰，对着船大喊三声，并在空气中挥动着我们的帽子，热烈地欢呼起来。船员们弹起绳索和链条，向我们大喊了三声，这是航海规矩。当他们越过横杆时，我最后看了他们那熟悉的面孔一眼，看见年迈的黑人厨子将头伸出厨房，在头上方挥动着他的帽子。船员们飞向高空去松开桅船帆，两位船长向一个又一个王室成员挥手。十分钟后，当帆绕着船顶部缠绕时，我们看到了它那最后一寸白色帆布。


  当看到这艘船情况很好我就放心了。（我感觉自己像是刚从靠近自己的铁陷阱里面跳出来一样）我感到很遗憾，因为我只看到了我花了一年时间学习的古老工艺最后一眼，我进入这个新世界的第一个家生活的第一年，有很多与我相关的事情——第一次离开家，第一次穿越赤道，好望角，胡安费尔南德兹，死在海上，及其他危急常见的事情。然而，这一切，以及我对同船老水手们的感情成为了加利福尼亚生活的另一个术语。我们会干完它的想法以及一周多的时间就会看到我们在去往波士顿的路上，这可以治愈一切。


  5月6日，星期五。


  我们完成了卸货，这一天在日历上是值得纪念的一天。在我们取下我们最后一批兽皮时，我们已经等了十六个星期，这是我们第一件高兴的事。当最后一张兽皮被收藏好，舱口关好了之后，帆布铺在上面，长长的小船被调了进来，保护好，晚上甲板被冲倒了，大副跳上长长的小船，叫所有的人叉腰，他在头部上方摆动他的帽子向我们发信号，我们从心底大叫了三声，这声音再一次在丘陵和山谷中回响。顷刻间，我们也听到了三声那些看见我们拉着长长的小船及听到我们那意思明确的来自加利福尼亚船员的叫喊声。


  上周，我们已经开始了回家路上木材和水的供应工作，将备用的帆桅杆和帆带到船上等。我被一群印第安人驱逐，去将离船舶大约三英里的城镇附近的泉水边的水桶装满水，我离开了三天，住在城镇里，白天给水桶装水并用牛车将水桶运到码头，船员用小船将水桶运到船上。一切都做好之后，我们用了一天的时间折叠帆。晚上，每一艘船，从路线到天帆，都被弯曲了，每一柱辅助帆翼帆为固定做好了准备。


  出航前，一名加利福尼亚船员所作的一次不成功的尝试影响了与我们之中某个人之间的交易。他是一个十五六岁的小伙子，被称为“收帆的人”，是东印度公司的一名海军学校学员。自船进港以来，他那奇异的人物形象和故事就激起了我们的兴趣。他是一个娇弱、身材纤细的小伙子，有着美丽又如珍珠一般的肤色，相貌端正，前额像大理石一样白，黑色卷发，圆润纤长的手指，小脚丫，柔和的声音，文雅的举止，事实上，这些都是天生的和后天培育而成的。同时，在他展示出来的轻微的智力缺陷的表情里有什么东西。多么好的缺陷啊，是由什么造成的呢，不管是不是天生的，不管是不是由疾病或意外事故造成的，还有一些说法，不管是不是大脑疼痛引起的，在航海期间，我也说不清楚。从他的自述中及所知的与他故事有关的许多情况来看，他一定是有钱人的儿子。母亲是意大利人。他也许是自然之子，因为，他早期生活所发生的事件并不能用任何一种方式解释清楚。他说，他的父母并不生活在一起，他似乎被父亲虐待过。尽管他受到了精心的培育，并且沉溺于各个方面（那时，在家，他就玩那些不值钱的小玩意儿），但他的教育受到了严重的忽视，年仅十二岁的他就被送到了东印度公司做海军军官候补生。他自己的故事就是，后来他因为和父亲之间的矛盾离家出走了，去了利物浦，他乘着福尔摩斯船长开的里亚尔托船前往波士顿。福尔摩斯船长尽力搭他一程，但是一会儿就没有船航行了，他离开了福尔摩斯船长，寄宿在安街一个普通水手的寄宿公寓里，在那里，他通过变卖自己的贵重物品支撑了几周。最后，据他自述，因为很想回家，他去了一家船舶业务代理行，在那里，加利福尼亚的船员契约对外开放。一问到船要驶往何处时，海员契约监护官员就告诉他说，船定会驶往加利福尼亚。他不知道加利福尼亚在哪里，他告诉他说他想去欧洲，并问加利福尼亚是否在欧洲。海员契约监护官员以一种小男孩不明白的方式回答小男孩，并建议他上船。小男孩签了条约，收到了预付款，放了一些钱在衣服里，花掉了剩余的钱，准备上船，早上船出航的时候，他听到船要去西北海岸，有两三年的航程，而不会去欧洲。前景让他感到害怕，当船员正在上船的时候，他悄悄溜走了，在城镇的另一部分游荡，整个一上午都在普通的、附近的街道流浪。没有钱，所有的衣服和其他用品都在船上的箱子里，身为一个外地人，他感到又累又饿，时不时就去船舶看看船是否已经出航了。当一直在寻找他的海员契约监护官员突然撞见他，抓住他并将他带回船上时，他正好转到一条街道的拐角处。小男孩叫喊着、挣扎着，并说在船上他是不会走的，但是上桅帆已经在顶端了，抛弃斋戒，一切都匆匆忙忙，混乱的出发时间，因此，他几乎没有被注意到；询问这件事情的几个人被告知，他只不过是个花掉了预付款并试图逃跑的小男孩而已。如果船东知道这件事，会立即介入的。但是他们像其他人一样，都不知道这件事，也没有听说过他只是一个厌恶契约不守规矩的小孩子。当这个小男孩发现自己竟然在海上，还会进行长达两三年的航行的时候，他的精神崩溃了。他不工作，变得如此悲惨以至于阿瑟船长将他带进了船舱，在那里协助膳务员，偶尔被拖下甲板。当我们看到他的时候，他就在这个岗位上。尽管这个岗位好过甲板上的生活，不用辛苦的工作，监守及他那柔弱身躯承受不了的暴露室外，但是，加入到黑人朋友中，与他一起侍候一个也许有一点点看得起他们的人，说到教育和礼貌，他父亲的仆人，几乎都能忍受他的情绪。如果他开始自己自由意志的处境，他本可以忍受的，但是他被欺骗了，此外他还是被硬逼的，因此他无法忍受。他竭尽全力要坐我们的船回家，但是除了交易的方式和他没有用外，他的船长不愿卖掉他。如果我们从男孩那里得到的这整件事情的解释及所有船员能确认这件事，那么，这件事就是正确的，我不明白。阿瑟船长本应该不让他离开的，特别是身为一个有名誉的船长，不仅是那一队船员，而且是所有他曾经指挥过的船员，他是一个非常善良的人。事实就是，商船船长有无限的权力，在陌生的海岸进行漫长的航行，带走责任感，而且常常，即使是正常人都会有好感，用权力和其他人的感觉取代无视。小伙子被送到了岸上，加入到了兽皮仓库的那伙人中。


  后来，我高兴地听到，在那里，他逃跑了，乘坐一艘小型的西班牙纵帆船去了卡亚俄。他可能从卡亚俄回到了英国。很快就到达加利福尼亚，我和阿瑟船长谈话说到了霍普，因为在船航行之前他就听说过霍普，很喜欢他，很快，他就去看他了，给了他适当的药，在这样的照料之下，霍普很快就开始恢复了。我们起航之前的周六晚上，我在烤炉边待了一个小时，向我的肯纳卡朋友告别。事实上，这是唯一一件与离开加利福尼亚相关而不开心的事情。我感受到了对这些单纯、真挚诚恳的人中的许多人的兴趣和感情，比如，我之前从未感受到的一种亲近的关系。当我作为下一次航行的船长去海岸时，霍普用手摇了摇我，说他很快就会康复的，并准备好为我工作。他告诉我当我成为船长的时候不要忘记怎样善待病人。老“宾汉姆”先生、“曼尼尼国王”和我一起到了船上，用手热情地摇了摇我，并祝愿我们一路平安，回到了炉边，高唱着一首低沉没有抑扬顿挫变化的歌曲，聚集了关于我们及航行的负担。


  5月8日，星期日。


  这一天有希望成为我们在加利福尼亚的最后一天。除了几只装有水獭和海狸皮的水桶外，我们那四万张兽皮、三万个角制品，都存放在下面，舱口被填了。我们所有的备用帆桅杆都被捆绑好拿到了船上；我们的水桶已被妥善保管好了，我们的牲畜——四头公牛、十二头羊、十二头乃至更多数量的猪，三十六只或四十只家禽都被各就各位地安置好了。公牛住在小船上，羊住在前方舱口的围栏里，猪住在小船船头的猪圈里，家禽在鸡笼里；小船里装满了供牛羊吃的干草。我们那异常巨大的货物以及可供五个月航行的备用品将船的水槽没到了水里。此外，船完全地倾斜了，受到货物的压缩弹了起来，受如此强有力的机械作用以至于船就像身穿紧身衣的男子、一个呆滞的水手，直到船自身让自己变得宽松起来为止。


  加利福尼亚号已经卸完了货，同时，与我们一起控制船的重量。我们冲洗了甲板，吃了早饭后，这两艘船并排搁浅着，准备好出航，旗悬挂在高处，高高的帆桅杆折射在从日出以来就是连绵不断涟漪、波光粼粼的水面上。最后，几艘小划艇划过水面，到十一点的时候，定期的西北风平稳地到来了。没有必要叫所有的人，因为整个上午我们都一直在前甲板徘徊，准备迎接第一缕微风的到来。所有的眼睛都投向了在船尾正在散步并时不时地看看风向的船长。他向前来站岗的助手打了个手势，故意站在支撑杆之间，瞟了一眼船尾，大声叫喊道：“啊，水手们，搁置放样间，松开帆吧！”在命令传来之前，我们在离绳索距离一半的位置，自从离开波士顿以来，我们就绝不是远离帆横杆的垫片，在较短的时间里，进行装备检修。“长官，向前准备！”“主帆准备！”“桅横杆升降准备，长官！”“放下，每根桅横杆只需要一个人！”杆臂和方帆的束帆索被解开了，每张帆都挂在后桅上，由一个人站立用绳子将它系住，随风飘扬。同一时刻，我们都越向了船尾，十二个人都跃进了加利福尼亚号的配帆里，很快就将桅横杆弄好了；奉命准备降帆。在此期间，我们将船首炮装满弹药，并把弹药用完了，弹药量将会是降帆的信号。我们的船头冒出了一团烟雾，枪的回声扰乱了我们在加利福尼亚丘陵中的告别声。两艘船用白色的帆布从头到尾都遮盖好了。几分钟后，到处都是骚乱及明显的混乱状态。水手们像猴子一样在绳索上悬吊着，绳索和木头悬挂着，水手们一唱一和，大声地唱着，混乱地怒号着。桅杆伴随着水手们的欢呼声“加油，水手们！”升到了桅顶。短短几分钟，就扬起了所有的帆，因为风是柔和的。顶部的帆向后扬，卷扬机转向了水手们的叫喊声“滑动——拍击”。“矮个子霍夫先生，”一个水手说，“举起他！”“是的，是的，先生。”几根绞缆，锚露出了它的顶部。吊索沿甲板被拉伸，所有的人都占满了。“为最后一次欢呼。”那个水手说。锚伴随着一个大声的合唱队“是时候我们要起程了”的曲调到达了锚头。一切都快速地做好了，好像这是最后一次一样。顶部的桅横杆乘风而行，我们返航回家的船开始在水中行进。


  与此同时，加利福尼亚号已经在控制自己的船重，我们沿狭窄的海湾并排顺流而下，恰好离开河口，发现我们自己正在逐步地超过它，向他们大呼了三声，突然，我们发现自己的船停了下来，而与我们并排的加利福尼亚号却快速驶向了我们前方。障碍物跨越港口，要有足够的水才能使船舶漂浮起来，但是，这里是低水位区，又是背风面，尽管我们要南下，但是我们无法前进，然而，加利福尼亚号因为重量轻而漂过去了。我们继续航行，希望越过去，却失败了，我们的船向后拉，搁浅等待着洪水般的、将我们带回通道的潮水。对于我们来说，这有点像块挡板，但船长看起来一点都不感到苦闷和焦急。“这是与罗莎上岸的同一个地方。”一个急躁的水手注意到最坏的提议。他得到的回答是既中伤了罗莎也中伤了他自己的坏话，他溜到了下风处。几分钟后，风力和上涨的潮水让我们的船后退到了溪流之中，我们在驶往旧的锚位的路上，潮水很快就涨起来了，致使船在微风中也难以控制。我们回到了兽皮屋对面的，从前的泊位，他的居民看到我们返回一点也不惊奇。我们感觉自己就好像和加利福尼亚号绑在一起一样，一些船员发誓，他们绝不会清洗血腥的海岸。


  大约过了半个小时，接近了高水位，下令锚机水手再一次将锚吊放在锚架上。但最后却一个字也没说。加利福尼亚号返航了，当发现我们早已归来，便在安全处顶风停船，等着我们。这一次，我们安全地通过了障碍物，很快便和乘风前进并且与我们一同出航的加利福尼亚号并驾齐驱了。它似乎想努力加速，我们的船长接受了挑战，尽管我们给螺栓的链板减负，水像深海吸沙船一样深，我们如此运用货物，以至于我们没有比一个受束缚的人更适合的比赛了，然而，我们的敌手正处于最佳状态。通过这一点，微风变得狂烈起来，我们帆下面的顶桅弯曲了，但是我们不会将帆收进来，直到我们看到三个男孩正向上跳进了加利福尼亚号的绳索上。所有的帆被立即收拢，但是一声令下，他们不得不待在上桅帆桅顶上，奉命再一次松开帆。我的职责是一边折叠前顶桅，一边待命将它再一次松开，我看到了一幅好景象。从我站的地方，看到两艘船似乎只有远低于的帆桅杆的帆，而他们那狭窄的甲板，随高空风力倾斜，几乎不能支撑起凸在它上面的巨大的构架。加利福尼亚号处于有利地位，并拥有一切优势。然而，当微风变得狂烈起来的时候，我们却泰然自若。当开始减缓的时候，它在前方漫游，并下令松开顶桅帆。瞬间，束帆索脱掉了，帆腹落了下来。“收紧前顶桅的帆脚索，安全绕过帆脚索”“吊起来，长官！”从高处大声喊。“详细检查你们的绞帆索。”一个水手大喊道，“是的，是的，明白！”“里奇教授！拴住！避风的支柱良好，将教授拉到上风面去。”顶桅被固定了。我们遭遇了这些，但是风仍很柔和，加利福尼亚号固定好了。很快就很明显了，加利福尼亚号正在远离我们。我们的船长欢呼着说，他应该远离他的路线，此外，如今，她已不是阿勒特号了。如果我们的船处于正常状态，此时将已经在远处看不见的地方了。这是来自加利福尼亚号和善的回复，它强烈地拉牢了，沿海岸方向迎风前进。当我们迎风扬帆时，它向西南南部顺风驶帆。加利福尼亚号的船员给加利福尼亚号装配了露天绳索，在空气中挥动着他们的帽子，热烈地欢呼了三声，我们也热烈地回复了，通常，喊一声就会从水里传来回声。它按原来的方向继续航行，沿着那不喜欢的海岸注定会有十八个月甚至两年的艰巨任务，然而我们正在返航途中，所度过的每一小时及所航行过的每一英里都让我们离家更近了。


  当我们与加利福尼亚号分别的时候，所有人都到了高处，降下辅助帆翼帆。吊杆装备好了，方针和吊索还没有固定好，一张张的帆将船塞满了，直到帆布可利用的每一寸都被展开了，我们也许就会呼吸到和风了。现在，我们可以看到船被货物弄得有多么拥挤和沉闷。因为尾舷上有微风，所以每一张帆布都展开了。我们不能从它上面获得六个以上的结点。如果船舱灌满水它也不会有更多的生命。测程仪被抛起过几次，但它却一直全力以赴。我们几乎已经没有耐心了，但是年长的水手说：“支持住！再过一两周的时间你就会看到船自己自由地航行，然后像一匹赛马一样奔向好望角。”当降下所有的帆，清洗了甲板，加利福尼亚号在天边显得格外渺小，海岸就像是沿着东北方向的一朵低云。日落的时候，船和海岸都看不见了，而我们再一次接近了天水相接的大海。


  


  ————————————————————


  (1) 当船员们在波士顿得到了报偿，业主回了订单，却慷慨地拒绝从工资中扣除金额，他说道，此交易是被迫进行的。他们还允许S兑换钱。


  第三十章　开始漫长的返程——一场惊慌


  八点的时候，船上所有人员都被召集到船尾，值班人也为航行做好了准备。虽然船上有一些变化，但我很高兴地发现自己仍然在左翼值班。我们的人员减少了一些；一是因为一男船员和一男孩去了朝圣者号；另外是因为阿亚库乔的二副；三是因为艰苦的工作和不断地在海岸航行中暴晒，我们船员中最年长者体力已透支，身体因麻痹而中风，所以被留在兽皮仓库由船长阿瑟照料。这个可怜的同伴非常希望再回到船上的这个家，其实他本该已被他妻子带回家。但活狗总比死狮强，一个生病的水手不能拖累其他船员，所以他被随伐木一起送往了岸上，这也是唯一的办法。由于这些人员的离去，我们在死一般沉寂的冬天里绕着合恩角航行就缺乏人手。除了S和我以外，在前甲板上就只有五人。我们和船上的四名男孩以及修帆工、木匠等组成了整个船上人员。此外，当船上最年长、最好的水手因中风且对剩余的航行没有用处而被带走时，我们才仅仅航行了三四天。在各种天气下不断地在水中艰难航行，老人及任何体质差的人要脱去兽皮和进行其他的劳力活动是不可能的。加利福尼亚的第二官员和木匠的朝拜者在这种工作下都倒下了，木匠在圣巴巴拉市就死了。和我们一起航行的那个年轻人——来自波士顿——也倒下了，由于他来到海域不久就感染了风湿病，我们不得不把他从在艏楼的铺位上抬走，然后让另外人替换他的位置。到我们失去修帆工时，值班人就减少到了五人，其中两人还是小男孩，他们只有在好天气时掌舵；所以其他两名和我就不得不整天各四小时地轮流站在方向盘边导航。而另一名值班人只有四个舵手。对于一切事物，“没关系，我们开始起程返回”就是回答。若不是想到我们将在死一般沉寂的冬天离开合恩角的话，我们应该不介意这件事。现在是5月初，两个月后就能离开合恩角，那时是7月，也是合恩角一年中最恶劣的一个月。当太阳九点升起，三点落下时，夜晚就有十八个小时。合恩角有大量的雪、暴风。


  若遇到这些情况，对于一艘装有一半人且负载很重的船来说，每一个巨浪都会把它冲得前摇后摆，绝不会让船平静。警惕号在仲夏2月绕合恩角行驶，而我们在10月的后半部分乘朝圣者号绕好望角航行，我们认为这糟透了。我们中只有一人曾在冬天在那儿航行过，当时他乘的是一艘又轻又高的“鲸鱼”船，然而他说他们连续有二十天遭遇致命的天气，他们的甲板两次被冲击，当结束这种天气时，他们都十分欣喜。“白兰地酒”护卫舰也绕着好望角航行了六十天才航出，由于巨浪他们损失了几艘船。所有这些船的经历都是为了安慰我们，但我们必须航出合恩角，所有人一致同意尽最大努力克服恶劣天气。


  在我们值班人在下面的期间里，我们彻底检查了所有衣服，制作和缝补一切在坏天气时能用上的东西。每人都为自己做了一套油布衣服或防水衣。我们拿出这些衣服，用涂油和沥青彻底涂料，挂着使其晾干。


  我们结实的靴子也被涂上了厚厚的混合融油脂或沥青，然后使其晾干。因此我们利用太平洋温暖的阳光和好天气来为它的另一面作准备。上午值班人员在下面，我们的前甲板看起来像一个车间，每个水手都在忙着干活。厚袜子和内裤都被修补，连指手套也从箱子的最底层拽出并修补好。被子用于脖子和耳朵，旧法兰绒衬衫被剪成了紧身短上衣，水手防水帽镶有法兰绒布。一桶涂料被偷偷地藏在外套里面带给他们。一切都需要用手做。所以，尽管两年前只留下了很少的衣柜，但教会了一个水手勤俭节约以及发明创造，且他们很快使我们每个人为迎接恶劣天气有很好的状态，即使在好天气结束时也是如此。甚至鞋匠的艺术也是精湛的。几双旧鞋子被修补得相当好，我用有蜡的末端、锥子和一双旧靴子的上端为我的刀做了一个相当好的护套。


  然而，我们还是有一个不能弥补的困难。那就是前甲板的渗漏，这使得前甲板在恶劣天气时非常不舒服，导致一半的床铺不能使用。由于不断地对船首斜桅拉紧，最紧实的船在漫长的航行中也会或多或少绕着船首斜桅和揽住渗漏，然后漏到前甲板。但是除此之外，在靠近舰首锚架右斜首方向还有无数个渗漏，这使得我们不得不到那边的前铺位。的确，当船在左右舷抢风时，来自全部的前铺位。其中一个后铺位在这恶劣的天气下也被渗漏。以致在一艘其他方面都紧如一个瓶子的船上，带着船上的货物到波士顿时已相当干，在尽全力通过堵缝和引导来阻止后，我们七人只有一个带有三个泊位的前甲板。然而，由于一直是只有一个水手在下面，通过“轮流”的方法，我们做得相当好。最后，我们只有三人活下来了，在恶劣的天气中，我们每人都有一个干铺位。


  然而，所有这些都是预感。我们仍然在北太平洋的好天气中，顺着东北交易航行，交易是在离开圣地亚哥后的第二天进行的。


  5月15日，星期日。


  我们航行一周了，我们在北纬14°56′，西经116°14′。舰首锚架，经推算，在七天我们已航行了一千三百英里。事实上，自从离开圣地亚哥，我们就已经有了顺风，而且足够我们利用。


  船到达波士顿后，我们移去舰首锚架，舰首锚架下被发现有两个洞，为了转动木栓才造就了这两个洞。意外地，当舰首锚架被放到洞边时，木栓没有被堵住。这足以解释泄漏的原因以及为什么我们没能发现并阻止它。


  七天以来，低桅和中桅翼帆都被安上了测距仪和上桅的翼帆，不管什么时候船可以在他们下面摇动。的确，从我们到海上那一刻，船长就表明船必须尽可能装载许多货物，他也将通过挤压船来弥补，从而使船宽松些。用这种方法，我们每天频繁地变换3个纬度和一些经度。我们每天的时间都花在做一些平常的船上工作。变松弛的设备在长舷窗被建立，胸后索也被提高，翼帆被装在主区上，极好的翼帆为轻交易而准备，主帆增幅装置和新设备被安好，帆也作好向合恩角出发的准备。有了船的齿轮和全部的衣服，好天气必须更好，为即将来的坏天气作准备。正如我说的那样，我们上午的值班人为我们自己的工作作出了牺牲，晚上的人花在了平常的事情上——在舱轮观察向前甲板望望，然后在围栏的避风处靠着一圈装置小睡。一条绳子绕着绞车尾或者如我平时用的方式一样，在中部上甲板绞车之间，在主要纵帆当风面的上下角索间，来回从船头走到船尾。船每一次推动让我们离家更近，每天中午的观察表明如果一直这样前行，还有不到五个月就可以航出，把我们带到波士顿海湾。那就是海上的快乐生活——有好天气，日复一日，没有打扰，顺着足够的风向回家的路行驶。每个人都处在欢乐之中，一切事情也都正常，一切都由意志所成。所有人都到甲板上，站在前甲板边处于天气之中，靠着绞车坐着，唱着海歌和关于海盗强盗的歌谣，水手们就像在家里那样高兴。到家后我们该做什么，什么时候及怎么样到达已不是常谈的话题了。每天晚上，在小孩睡去，收好锅后，在舢板我们点燃烟斗的烟聚集在绞车周围，第一个问题是：


  “汤姆，今天处的纬度是多少？”


  “为什么是北纬40°呢。船已走了七海里。”


  “这将使我们在五天内到达。”


  “是的，但是那些交易不会持续二十四小时之久，”一名船员用手指尖指着背风面说，“观察云就可以知道了。”


  于是关于风的持续时间、在行驶路线下的天气及东南交易等，我们有各种计算和猜测；以及船在合恩角行驶时间的粗略猜测。有些就更大胆地说让船到波士顿还有很多天，所以打赌说船将不会航过合恩角。


  “你最好等到绕过合恩角。”一个老者抱怨道。


  另一人说：“是的，你可能看到波士顿，但在那天到来前你必须和地狱作斗争。”在船室说过的谣言像往常一样继续着。厨工听到船长说了些关于麦哲伦海峡的话。在船轮的那个人回想着说他听到船长对“乘客”说，如果他发现前方的风和天气非常恶劣的话，他将让船航向纽荷兰，绕着合恩角回家。


  我们拥有的第一个也是唯一一个乘客，据我所了解的日子里，他在岸上是一个绅士，但在船上，他只能在舱门之间走动。在加利福尼亚海域上，我最不希望见到的人——剑桥的N教授。我当时静静地离开时，他是哈佛大学，植物学和鸟类学的教授；再看到他时，他正徘徊在圣地亚哥沙滩上捡石头和贝克，他穿着水手短外套，戴着一顶大草帽，赤裸着脚，裤脚卷过膝盖。他曾由陆地到西北海岸，然后乘一艘小船到达蒙特雷。他航行得很慢，参观路过的港口以及观察树、植物、泥土、鸟等。在圣地亚哥我出发前不久就加入了我们。朝圣者二副告诉我船上有个老绅士认识我，他来自我以前上过的大学。


  他想不起自己的名字了，但他说自己是个“有点老气的人”。白发的他一直在丛林里或沿着沙滩捡花、贝克及桅冠，并且装满了十二个盒子和桶。我思考着每个可能到那儿的人，但却一个也没想到。正当第二天我们准备离开沙滩时，他来到船边，像我描述的那样，手里拿着鞋子，口袋里装满了东西。我立刻就认出他了，尽管我十分惊讶地看到来自兽皮仓库的尖塔形头巾高耸起；他很可能不会辨认出我。由于我们差不多同时离开家，互相也没什么交谈的；由于在船上我们有不同的处境，在回家的路上我几乎没看到他。有时，在一个平静的晚上，当我在船轮边时，也不必注意掌舵，值班长在前面，他会回到船尾来和我小谈一会儿；但这是违反船上的规定的。事实上，所有乘客和船员间的交谈都是不允许的。水手们迷惑地知道他们的存在方式及听他们猜测着他们自己和事业会让我觉得好笑。他们像在船内和船长的工具打交道的老补帆工一样迷惑。他说有三样东西——经线仪、气压计、温度计。朝圣者号的船员给N先生取名为“老好奇”，因为他对事物很好奇，有些人说他很疯狂，他的朋友们让他四处走动，用这种方式来使他快乐。还有什么原因说明一个富人（水手们称不用双手工作且穿着长外套带着领带的人为富人）应该离开一个基督教徒国家来到像加利福尼亚这样的地方捡石头和贝克，他们不明白这一点。然而，他们中的一名看世界的海岸看得更多的老船员把一切都归于权利，因为他认为“那里多宽广啊！你对船舶一点都不懂，我见过大学，知道绳索。出于好奇心，他们保留了所有那些东西并且进行研究”。他们有目的地得到这些，这个老家伙知道有关他的事。他不是你想带来的孩子。他会把所有东西搬到大学去。如果这些东西比任何以往他们有的都要好，那么他会成为大学的校长。于是渐渐地又会有人去取更多东西。如果他们打他，他就不得不再次离开，又或者放弃他的铺位。那就是他们做事的方式。这个老家伙知道绳索。他曾做过导线测量的工作，然后到这个没有人来过的地方，人们从来也不会想到要来这里。这个解释使杰克很满意，由于这提高了N先生能力的信誉；为了普遍的目的，这几乎就是事实。我也不会去反驳这个解释。


  有了N先生这个例外，我们只有平常船上的人员和活牲畜。因为这件事，我们已造成了很大的损失。每四天我们就杀一头小公牛，以保证在航行时它们不会拖累我们。我们更准确地说是他们开始杀羊和家畜，因为这些从来不是杰克的过错。猪被留到航行的后部分，因为他们是水手，能够忍受各种天气。在船上我们有一头母猪，它是无数头猪的母亲，曾两次绕过好望角，一次绕过合恩角。当最后一次航行时，它已快死了。在连续下了几个小时的大雪和冰雹后的一个黑夜里，我们听到它在猪圈里嚎叫呻吟。我们发现它几乎快被冻死。我们给了它一些草、一张旧翼板等，把它裹在猪圈的一角，就这样一直等到我们又处于好天气。


  在所有美国商船里，关于食物的补贴的传统几乎都一样。一头猪无论什么时候被杀，水手都要其中的一块。其余的都留给船室。他们从不吃小的家畜或牲畜等。的确，他们也不会对此有抱怨，因为供养小猪花费很大，况且没有附属物（它们不可能配有），相比之下盐牛肉就好得多。但就是盐牛肉也很少会被很好地处理，无论什么时候打开一个桶，在任何一块牛肉被放入装置前，服务员都会来为船室挑选出最好的牛肉块（那些没有肥肉的牛肉块）。在我所乘的两艘船里都是如此，他们说在其他船里也一样。的确，这也不是什么秘密，但是一些船员经常被叫去挑选和搬运牛肉。通过这样，水手们就能享用到被他们称为“老马”的又硬又干的牛肉。在水手的传统中有一首非凡的韵歌，在享用那种牛肉时，他们就会唱。当我坐下吃那种牛肉时，我还不知道那首歌还没有成文。


  5月18日，星期三，北纬9°54′，西经113°17′，东北交易已结束，像往常一样又有了变换的风，夹着一些雨，把我们推向航线。只要我们在这些纬度中，晚上在甲板观察就很少休息，因为风很轻又变化多端，我们不可能松一口气，我们拉紧船，做帆，用我们飞行的风筝“瞒骗”。一阵风吹向左舷部分，然后又向前部。翼帆驶帆杆被安装在外部，翼帆安在船内和桅杆高处，船上被规划好，船首三角帆和后樯纵帆在里面。当恶劣天气像鸭子水塘一样安静地到来时，在船轮站着的人会举起手掌去感受风，前甲板的一个人叫道：“让它晚来些吧！全部向后退！”转帆索再次向下降了，翼帆跑了进来，全部都一团糟，起码半个小时也弄不好。支撑大幅上升，船在右舷纵帆当风面的上下角索被紧紧拉着。翼帆必须马上被清理，安在顶端和吊杆上。把这件事做完后，你就可以找一个软的支撑物来小睡。“躺在船尾这儿，睡在宽敞的船上！”翼帆又全被安在了右舷那边。就这样，直到八点的钟声——叫值班人——用测程仪测船速——减慢航速，到左舷下方去。


  5月22日，星期二，北纬5°14′，西经166°45′，我们已航行两周了，两天的微风将我们带到北纬5°的航线内；


  在桶周围如果发现一块特别坏的牛肉，其中一个就拿起来，重复说道：“老马！老马！什么把你带到这儿的？”


  “多少年来，我一直在沙卡拉普到波特兰码头之间装运石头：


  直到被鞭打和伤痛所杀，


  他们把我腌制好让水手使用。


  水手们看不起我：


  把我翻过来诅咒我的眼睛；


  切我的肉，剔我的骨，


  把我其他部分喂给海魔。”


  现在在水手中有这样一个故事，一个卖牛肉的人在波士顿被定罪，因为他把“老马”卖给供船商店，而不是卖牛肉。他被判刑进了监狱，直到他吃完所有的“老马”。现在他正躺在波士顿监狱。除了在我们自己国家的船上外，在其他船上我也经常听说这个故事。大家普遍相信和高度评论说这是一个很快速的报复审判。


  但是，最主要的是，我们面临水手称为“爱尔兰人的飓风”——上下波动的飓风。这一天几乎下了一整天的雨，正好是星期日，我们无事可做，便去阻止排水口，把甲板装满水，把所有衣服都拿到甲板上，在船头船尾进行了大清洗。当完成清洗后，我们拿出了我们的衣服，取很多块肥皂和用来当毛巾的画布条，我们翻着先用肥皂洗，再互相擦洗——我们称为洗去加利福尼亚灰尘。在盐海水里普通的清洗没有什么效果，与其说盐水是拿来使用的，还不如说是用来吃的。但我们只有盐海水而不是作为奖励的淡水。船长整个下午都在下面。比起任何我们见的东西，我们有一些像接近纵情狂欢那样的东西；因为二副和几个男孩来到排水口，他们把水排出。他们拔去洞口障碍物让肥皂水流出甲板，很快便有了新的雨水。在雨水里我们进行了冲洗。我们洗去的肥皂和清水，让我们觉得洗去了棕黄色和海水黑，这些多得让人惊讶。第二天，太阳渐渐升起，船头船尾都被各类衣服盖着，等着变干。


  当我们接近航线时，风变得更像东风，空气也更清新。从圣地亚哥二十天以来，在5月28日大概下午三点，我们跨过了赤道。并且在二十四小时后才冲过终点线，这是很不寻常的，因此，我们在东南部采取了常规交易模式。一切都很正常，我们进行着平常的东南交易。东南方向的东边吹来了一些风，风直接由东南东方向吹着。我们很幸运，因为我们的路线是由南到西，因此我们还可以有点自由。船被支撑着，所以每一个帆被拔掉，从后樯纵帆到船首斜桅帆；过了一会儿，上层区域被整顿好，前部和主要的上桅翼帆被安好；在十二天里，微风吹得很平稳，没有变化多端，很清新，因此我们可以撑起我们的顶桅帆。在这段时间里，我们几乎没有开始转帆索，我们取得了很大进步。


  从有微风的七天以来，在6月5日，我们处在南纬为19°29′，西经118°01′，在七天行驶了一千二百公里，几乎只要了一个帆脚索。我们的船自从离开圣地亚哥后再次渐渐地提高了超过三分之一的航速。船上人员不再对船有抱怨，高级船员满意地每两小时用测程仪测一次船速。这是一次辉煌的航行。平稳的微风，光信风区的云彩飘浮在我们头上方，太平洋无与伦比的温度，不冷不热，每天都是明媚的阳光，每晚都是清晰的月亮和星星，新群星在南边升起，在北边类似的群星渐渐下落，我们继续着航行，“在夜晚航向极端”。在北地平线北极星和大熊座已经落下，所有人都向南望去寻找麦哲伦云，接下来的每一个夜晚，我们都期望能够制造这种云。“我们再次看到北极星时，”一人说，“我们将站在朝北的合恩角另一端。”这确实是事实，无疑这将会是一个受欢迎的景象，因为水手们说从合恩角和好望角回家，北极星指引我们登上第一块陆地。从费尔南德斯一直持续到航线尽头，连续三周风都很平稳地吹拂着我们的右舷方向，而不用开转帆索，甚至都不用降低顶帆。尽管现在我们有着同样的风，并且和朝圣者号的航行处在同一纬度，然而我们处在它航行的西边近两百公里位置。在冬天的月份里，船长充分利用从高南纬度盛行的西南信风，向西方向稳稳地前行；到目前为止，我们通过了达西岛近两百公里。


  就是这种天气和航行让我想起了曾在同一纬线上发生在朝拜者号上的一个事件。当时我们快速地前进着，两边上下翼帆都撑开着，在吹风前死一般寂静，在一个黑夜里，刚好过了半夜时，除了水打在船上的冲撞声外，一切都如同墓穴一样安静。在吹风之前，海水平静，双桅方帆船覆盖着帆布，大家正在做着大事情，几乎没有喧闹声。另外一个人在船下层，除了我和在船轮上的那个人外，其他所有人都在船的避风处睡觉，来到桅杆前的二副总是和我交谈，他曾和我小谈，才回到他船尾后甲板上的位置。我再次像平常一样在绞车来回走动，突然，我听到从前面传来的一声响亮的惊叫，很明显叫声是直接来自船首下面的。黑暗、完全寂静的夜晚、与外界隔绝的海洋，全都使这个叫声带有恐惧而几乎超自然的效果。我站着纹丝不动，我的心跳得很快。这个声音吵醒了其余的人，他们站着互相望着。“天啊，那是什么？”二副说道，并慢慢地向前走去。我第一想到的就是可能是一艘遇难的船和船上的人员，或者是某个鲸鱼船在黑夜里翻倒了，在黑夜里我们行驶着。另一个比先前要小声的叫声使我们开始了行动，我们跑向前去，仔细检查着船首和四周，直到下风处，但是什么也没看到或听到。该怎么办呢？叫船长向后拉船？就在这时，其中一人跨过前甲板，看到下面有一人，向舷窗下看去，看到船员都没在铺位上，正与一个穷伙伴发生冲突，他们把他拖出铺位，摇动着他，使他从噩梦中醒来。他们刚从睡眠中醒来，和我们一样对尖叫声感到恐惧。当第二声叫声直接从其中一个铺位上传来，说明了恐惧的来源时，他们犹豫着是否把他搬上来。这个同伴由于自己造成的麻烦而被摇得很厉害。我们拿这件事来开玩笑，我们可以开怀大笑，因为对这荒谬的结局感到非常欣慰。


  我们现在接近南热带线，如此和煦的微风，每天的太阳在我们身后落下，我们离合恩角更近了，这些都宜于让我们作出每一个准备。我们检查和修补了所有装备，或者在必要的地方换成了新的，坏了的锚链被换成了又新又结实的船头斜桅支索。斜杠帆区域和第二斜桅的下方支索以及后绳被打好了结，把麸皮色的新的前帆和转帆索穿入孔结牢；上桅帆和轮线由绿色兽皮制成，以绳索的形式被搓好、延长和安好。新上桅帆等被穿入孔结牢。前中桅和后支柱被固定好，其他的也准备好了，在我们进入寒冷天气前，可能有时间把绳子延长使其更柔软。


  6月12日，星期日，南纬26°04′，西经116°31′，我们失去了常规的贸易，风也变化多端，主要是从西边吹来，到这周周末，靠南的航行中，我们一直航行到很接近一条子午线。


  6月19日，星期日，我们处在南纬为34°15′，西经116°38′的位置。


  第三十一章　糟糕的前景——第一次接触合恩角——冰山——戒酒船——停航——冰——船上困难——航线的改变——麦哲伦海峡


  现在外部事物开始有了确定的变化。白天变得越来越短，每天太阳出来的位置更低，发出越来越少的热量，夜晚如此冷以致我们不能在甲板上睡觉；在晴朗的夜晚，可以看到麦哲伦云，天空看起来又冷又气愤；有时候，一条又长又重且丑陋的海浪从南涌起，告诉我们即将到达的地方。一股强风仍然一路伴随着我们，但我们的船能够承受得住。在这一周中间，风向转向，使船几乎一直向前与从那方向直接翻滚而来的沉重海浪相撞。船与海浪的撞击方式一点也不振奋人心。沉重的船在大海深处想拥有可以使它绕过海水的浮力，船重重地跌入海水中，水冲洗着甲板。时不时地，当不寻常的大海浪遇到船首时，船与海浪冲撞得如死一般，而且沉重的声音如双手用大锤打在木桩上一样。而且海水把前甲板全部吞没，海水高高地冲入船尾的排水孔里，装备被冲脱，甲板上所有松动的东西都随之冲走，整个上午都是如此。我们能通过在我们谁的头上冲洗来进行辨别，海水重重地打击着船首（那种声音就如同船正敲打着石头一样）。当我们躺在铺位上时，只有我们头上方厚厚的木板紧靠在船头。在八点钟时，我们来到甲板上，一个水手到船尾去拿船轮，另一个到厨房去拿蛆蛴螬做食物。我站在前甲板上望着海浪，海浪涌得很高，足以让人看见，它的顶端是白白的泡沫，身体部分是靛蓝的颜色，反射出了太阳明亮的光束。我们的船翻过了一些最大的海浪，直到一股巨大的海浪翻卷过来，威胁着要覆盖整个船，作为水手的我通过脚下的“船的感受”知道船不会越过这一巨浪。我扑向骑士头，用手抓住前桅支索，使自己固定。当船恰好撞击在巨浪中时，我的脚刚好离开支柱。巨浪冲击着船头船尾，要把船淹没在水中。船一越过巨浪，我就向船尾望去，除了被扭紧和双重捆扎在带环螺栓上的长船外，大桅前端的所有东西都被冲走了。厨房、猪圈、鸡窝和建在舱口的羊圈在一眨眼的时间里全都消失了，使船干净得如刚修理了的下巴，这些事物曾存在的地方连一根木棍也没留下。在排水口那躺着底部朝上的厨房，一些船只漂流着，羊圈的失事处还有六只悲惨的羊漂流在里面，它们全都湿透了，对发生在它们身上的这突如其来的变化感到非常恐惧。海水一离开，所有人都冲出前甲板去看羊。在片刻之后，厨子和老比尔从厨房里爬出来，厨房在他们的上面，他们在水中几乎窒息。幸运的是海浪只停留在舷墙边，否则他们的一些骨头都会被折断。当海水全部流去时，我们把羊抬上来放在长船上，把厨房弄回原来位置，使事情稍微好转，但是船已经没有最高的舷墙和围栏，一切都被冲出了船外，老比尔和厨子也不例外。比尔曾站在厨房的门边，手里拿着供前甲板人使用的牛羊肉，突然羊肉、牛肉、所有的东西都不见了。他紧紧地抓着羊肉，就像抓着自己的好伙伴，但是牛肉不见了。当水流走后，我们看到它干巴巴的躺在高处，就像低潮中的石头——没有什么可以伤害它。我们轻易地拾起地上坏掉的牛肉，安慰自己说比起我们能回忆起来的船舱其他损失，这并不算什么，大家都有同感。在范围不到一千英里的合恩角，我们的甲板被不足一半高的海浪冲刷了。一些人抱怨说：船上载的货物太多了。而其他人说：风总是在出合恩角时向南的，并且在航出之前就是这样，所以我们不该如此在意海浪。当我们来到前甲板时，有点悲观的老比尔——曾在海上遇到过很多事故——说：“如果船就是以那种方式航行，我们不妨马上写遗书，把遗书放好，穿上一件干净的衣服。”“世界如此大，你这个老鹰！你总是那么悲观！你被在排水口得到的鸭肉吓到，而且不能接受玩笑！总是期望着海魔又有什么用？”“站一边去！”另一人说道，“在这种困境下我们将让下午的值班人到下面。”但是他们感到失望了，因为在两点钟时所有的人都被叫去工作了，绑扎住甲板上的所有物体。船长说把长上桅弄下去，但是到晚上时海水沉下去了，风拉着正横，我们让正横竖着安置翼帆。


  第二天，所有人去取下坚硬的旧帆，竖起新帆。不像岸上的人们，船在恶劣的天气中要穿上了最好的衣服。旧帆被放下，三支新中桅帆被安在船头和主要位置。船首三角帆和前中桅支索帆，带着一套全新的耳索、系帆绳索和缩帆，都是在海岸上的时候制造的，还从未被使用，是弯曲的。榫帆部装备被提到航行方向和逸风索被提到高帆。在船头船尾的转帆索和帆耳给了我们一套好的流动设备。


  风继续向西方向，自从遇到沉重的海水以来，天气和海水都平静很多。在所有轻帆被安好的翼帆下，我们取得了巨大的进步，保持着稍许向南部的西边方向的航行。由于船长依靠西风航出合恩角，到目前船一直向西方向，尽管我们在合恩角纬度大约为五百公里内。我们已接近西边的一千七百公里。在这一周的剩余时间，我们在和风中继续前行着。渐渐地，我们越向南航行，就越保持着向东方向的路线，使风吹向左舷位置，直到6月26日星期日，那天天气晴朗，船长通过观察月亮和子午圈的高度，计算出我们到了南纬为47°50′，西经为113°49′的位置。根据我的计算，合恩角在东南偏东1/2且1800英里以外的地方。在6月27日星期一前半天，风仍然缓缓地吹着，当我们在风中航行时，感觉风一点也不冷，因此我们穿着平常的衣服和夹克在甲板上继续工作。自从离开圣地亚哥我们第一次由下午的值班人员在下面，三副询问了在中午的纬度后，计算船到达合恩角需要的时间，我们去小睡了一会儿。我们以“海里的速度”睡去，当三次敲击舷窗时，从我们铺位传来喊叫“所有水手”的声音，发生什么事情了？风似乎并不大，大家向舷窗望去，可以看到晴朗的天气，然而值班人正在收船。我们认为肯定可以看到一艘船，正准备减慢速度和“它”讲话，恭喜我们遇到它——因为自从我们离开海港后就再也没有看到其他船和陆地——当我们听到甲板上三副的声音（他全神戒备，一直站在甲板上观察四周），他对着正在收翼帆的人大吼，询问值班人在哪儿。我们不会等到第二次被叫，但是摇摆着走上梯子。在右舷的船首是一团雾，覆盖着海水和天空，直接扑向我们。在朝圣者号航行时，我也遇到过同样的事情，知道这意味着什么。我们没有时间可以浪费。我们只穿了厚衣服，一刻也没耽误就去了。


  另一值班的男孩们在上面，收上桅翼帆、低翼帆和高翼帆通过滑行到了下面。除了“向下拉和向上提”就没其他什么，这样直到所有的翼帆被收进来。顶桅帆、伸开的三角帆、后桅上桅被收卷起，船稍微被偏离来承受狂风。前部和主要上桅帆仍然在船上，船上的老船员没有被此吓退，并且下决心要航行到最后一分钟。当第一阵疾风向我们表明它不会被击倒时，我们站着等待着它的到来。雨、雨夹雹、雪和风足以要我们的命，我们拼命地顺着风向拉！船位于接近船梁末端的位置，圆杆和设备被拉断和破裂。船的上桅桅杆被扭曲得如鞭子棒。“船上人员到船头和上桅船！”船长叫道。于是所有人都拥到了帆耳线。甲板以近45°的角站立着，船在水中像疯子一样航行，船的整个前身浸在泡沫之中。吊索被放下来，帆桁被绕成球形，起用帆片，短短几分钟使帆窒息并存放转帆索和卷帆索。——“卷起他们，先生？”一个同伴问。“放下船头船尾的上帆帆桁！”船长以最大声回答。上桅帆被放下，缩帆绞辘被全面检查，我们向风向爬去，撞到天气装备。狂风的暴力、冰雹或者雨夹雪，几乎水平地跨越海洋，似乎真的要把我们定在装备下。用头撞击装备是艰苦的工作。我们一个接一个地从帆桁里出来。我们有工作要做了，因为我们的新帆，它没有办弯曲成足够的长度，我们没办法拿出它们，帆如同船一样坚硬，新耳索和缩帆索因雨夹雪变得坚硬，绞得如同铁丝。由于只穿了圆形夹克和戴了草帽，我们很快就湿透了，那时每个时刻都变得更冷。我们的手很快就变得僵硬、麻木了。其他一切也变得僵硬，在缩帆索让我们暖和了一些，在我们检查了缩帆索的帆后，我们不得不长时间等着迎风耳索被穿过。但是却没有发现故障，因为法国的约翰在耳索那里，一个更好的水手从来没有在帆桁工作。所以我们俯身在帆桁里，弯着手去拿帆以使帆不被冻僵。最后传来了话——“拖到背风面”。我们抓住缩帆索，把它往避风耳索方向拖。“解开结”，我们迅速地抓到了首帆。我们正准备躺下，突然听到同伴叫道：“两个收帆，两个收帆！”用同样的方式，我们得到了第二个收帆。这一切都很迅速，我们躺在甲板上，载人的升降索处于背风处，在水里近膝盖处，系好上帆，然后放在主要的上桅帆桁顶端，用同样的方式缩帆。正如我之前提到的，我们在人数上减少了很多，更糟的是木匠在两天前被一把斧头砍伤了脚，因此他不能到高处。这削弱了我们的力量，所以在像这样的天气下我们不能一次操纵很多上桅。当然，我们就要加倍努力。从主要的上桅帆帆桁，我们在主帆桁走了一圈，拿了主帆里的一个收帆。


  我们刚到甲板上，就听到“放在上面那儿，纵帆高处，缩后桅的纵帆！”这句话叫住了我，处在离装备最近的地方，我首先到高处，远离迎风耳索。英国人本刚好在我后面的帆桁，拿起避风耳索，其余的联轴很快就在帆桁。当大副周到地派厨子和服务员来帮助我们后，我们便开始握紧帆。现在我可以解释通过其他耳索为什么要很久的原因了。因为为了做得最好，眼前有最强壮的水手帮助，直到我听到他们开始在顶撞抱怨，我才使它通过耳索。当我们下来在吊索升起时，我们收进一个又一个收帆，直到帆被紧紧收住。同时，船首三角帆被卷起，支索帆被安好。由于船上少了帆变得正直，在操纵之内。但是两前桅绳索帆仍然挂在拢帆索，震摇得就像要失去桅杆一样。我们向上望去，知道事情还没结束。果然，大副一看到我们在甲板就再次喊住了我：“你们四个到上面卷起上桅帆！”我们中的两个到上面装备前，另两个到主要的上桅帆帆桁。侧支索被冰盖着，在树立的装备上雨夹雪形成了坚硬的外壳。在桅杆和帆桁的情况下，当我们到帆桁时，我们的手冻得很僵硬，其实我本可以不解开束帆索的结来救我的命。数秒内我们躺在帆桁，用手打着帆，直到血开始流到指尖。接下来我们的手就像燃烧一样热。在帆桁的同伴是个小伙子，他来自波士顿的一所学校，在船上是一个弱小的男孩，他“没有斜杠帆的结大”，也没有“一包油烟重”，更“不足够强壮去拖烤架上的鲱鱼”，但是他现在“有一多余的中桅的足够长度来撞到一头牛并热心地吃掉它”。我们一起紧紧握着帆，在六到八分钟的艰难拖拉和敲打帆后，帆坚硬得如一张铁，我们成功地卷好了它而且必须紧紧地卷好。因为我们确信如果帆再次脱离的话，在晚上的任意一个时间里，我们都会被叫去卷帆。


  我一直在寻找一个时刻跳下甲板，穿上厚夹克。但是当我们到甲板时，发现已经八点钟了，其他的水手都走下了甲板，因此我们必须值两小时的夜班，做大量的工作。由于来自西南方向平稳的大风，船现在已经在航行，但是我们到南方还有很远距离来使风变平稳，因为我们必须给南美洲南端的火地岛一个广阔的泊位。甲板上满是雪，而且雨夹雪连绵不断。事实上，合恩角已经很热诚地迎接我们了。在它的中部，在天黑之前，我们制作并收藏了所有的翼帆，然后把帆作为装备装在船头船尾的所有吊杆上，并卷走钉子、板片、升降索。对于四五个水手来说这是一项非常艰难的工作，在面对几乎要把我们吹出帆桁的大风时，绳子因为冰块是如此僵硬，以致我们几乎不可能让它弯曲。我在前帆桁末端有近半小时，尽力卷走并停止上桅翼帆大头钉和低升降索。完成时天已黑了，听说已经四点了，我们非常高兴，这意味着我们将在甲板下待两小时，喝一壶热茶，吃冷牛肉和面包。我们的薄衣服湿透了，现在还冻得僵硬，能有一套又厚又干、适合这种天气的衣服来替换，还有什么比这更好的呢！


  我们为这突然的转变没作什么准备，比起其他事情，我对此不太能接受，因为我已经连续七天被轻微的牙痛所困扰。牙痛，这种冷天气、又湿又冷的环境在世界上不算好事。很快我便发现牙痛得更厉害了，疼痛已经遍及我的整个脸。在值班人离班前，我到船尾去找掌管着药柜的大副拿药，但是药箱只有一些保存好作急用的鸦片酒，仿佛漫长的航行就快结束，因此我只有尽可能地忍受痛苦。


  当八点到甲板时，已经不下雪了，空中有一些星星，但仍是黑云一片，大风也稳稳地吹着。在午夜前，我到高处放下装于后桅上的帆桁，有幸做得让大副很满意，他说这件事完成得“井井有条”。接下来在甲板下的几小时我几乎没有放松，因为脸部的疼痛，我在铺位上一直没有睡着。我听到每一声钟响，在四点的时候，值班人出现了，对于艰难的任务他感到精神低落。如果一个人有精神和健康，在海上恶劣的天气中艰难的工作也能做好。在那时没有能什么让一个人垮下，比如身体痛和睡眠的需要。因为有太多事情要做，所以没时间来思考。因为昨天的大风和前些天我们遇到的大浪，尽管我们还有十多度向南，我们已让船长相信前方有很棘手的事情要发生，并发出通知放下上桅顶桅的桅杆。上桅顶桅和顶桅的帆桁相应地被打结，飘动的船首三角帆吊杆被捆上绳索，上桅桅杆被放下到甲板。所有的都被困在一起放在长船的旁边。然后放下绳索，卷好放在甲板下，一切都在上端顺利完成。没有一个在船上的水手看到这些棍子下来不感到喜悦。只要帆桁在顶上，至少就给我们暂时平静的迹象。高桅帆变得松散，于是我们不得不再次在暴风雪中卷好它们，从盖满冰的单绳上爬上爬下，不顾来自南极的大风，放下顶桅的帆桁。我们宏伟的船被高处的重长锥形桅杆和帆桁覆盖着，吊杆指向在港内装饰的长矛头。所有帆布现在都消失了，前些天它们像云一样从桅杆帽到水岸把船覆盖，沿着船体两边远远展开。船就像一个战斗中的摔跤者在搏斗，船也在它那种情况下作孤独的反搏——在世界的极端几乎夜夜船都独自和暴风雨、风、冰战斗。


  7月1日，星期五。


  我们现在接近合恩角的纬度，而且将超过以东40°。在一股强烈的西风下我们扬起帆桁，摇动上桅帆的收帆，站在东到南方向，期望着七天或十天后能到达好望角。至于我自己，我已四十八小时没有睡觉。休息的需要和不断的潮湿、寒冷让我更加水肿，以致我的脸肿了一倍，并且我发现要张大嘴巴吃东西也是不可能的事。在这种情况下，服务员向船长申请为我煮一些米饭；但是船长只说了一句：“不行！你敢！叫他像其他人一样吃咸肉干和硬牛肉。”当然我对服务员非常感激，事实上我也料到了这样的结局。然而，我并没有挨饿，因为和水手一样好的大副总是对我很友好，他偷偷地带了一锅米到厨房叫厨子为我煮饭，这没有让“老人”看到。如果是在好天气或是在港内，我可能已经到甲板下躺着直到脸变好。但是在这样的天气下，我们缺乏人手，所以我要离职是不合适的。因此我仍然在甲板上站岗，尽可能地做好我的事情。


  7月2日，星期六。


  这天天气转晴，但是太阳很低，在空中发出热，使帆和设备都解冻了。这景象让人很愉快，并且我们处在来自西边的“收缩上桅帆微风”中。这种先前晴朗寒冷的空气在后来的几小时变得潮湿，带着令人不舒适且潮湿的寒冷。在船舱的人说他听到船长告诉“乘客”说温度计自从早晨到现在已下降了几个刻度，他只能以冰块离我们很近来解释，尽管在这个纬度这个季节这样的事从来没有听说过。在十二点，我们走下甲板刚用完餐，厨子就把头伸到天窗叫我们到甲板上去看我们见过的最美好的景象。“在哪儿？厨子。”第一个上甲板的人问道。“在左舷船首。”在远处几里外的海上漂浮着一团巨大的不规则的东西，它的顶端和尖端覆盖着雪，中间呈现出一种深靛蓝色。这是一座巨大的冰山，正如我们的一个曾到过北冰洋的人所说。视线所及之处，大海在每个方向是深蓝色的，浪花很高很清新，在阳光下闪烁。这个巨大的山岛位于中间，它的空洞和峡谷陷入深深的阴暗中，尖端和顶峰在阳光下闪闪发光。很快所有水手都在甲板上看这座冰山，用不同方式赞美它的美丽和壮观。但是这种神奇、壮丽、确实崇高的景象是难以描述的。它十分巨大——因为它的周长肯定有两三公里长，高有几百尺。——由于冰山的底部在水中上下慢慢地移动，它的尖端在云端随之摇动。浪花急速地冲打着冰山，溅起水泡，它的底部形成一片白外壳。冰山裂开时如雷鸣一般的声音、冰块的破裂和倒塌以及它的临近和到来增添了些许的恐惧，所有这些结合起来让冰山显示出了它真实的高尚气质。我说过冰山的主体是一种靛蓝色，底部被冰冻的水泡包围着，在边缘和顶部它变得薄而透明，它的颜色渐渐褪去，由深蓝到雪白。它似乎正慢慢地向北漂去，所以我们远离着避免与其接触。整个下午我们都看到这个景象，当我们到达背风面时，风减弱了，所以那夜大部分时间我们都离冰山很近。不幸的是，那夜没有月亮，但是个晴朗的夜晚。由于冰山的边在星空下移动得很慢，我们可以清楚地标出这个长而规则的巨大冰山的高度。我们值班时听到过几次破裂的声音，听起来就像整个冰山都破裂了一样，而且有几块冰块如雷鸣般倒塌，重重地陷入海水之中。


  早上的时候，吹起了一股强烈的风。我们乘风前进，把冰山留在了船后。在白天时我们就看不见冰山了。第二天，这是7月3日，星期日，微风持续强劲，空气非常寒冷，温度很低。在这天我们看到了几座不同大小的冰山，但是前一天看到的冰山离我们最近。根据我们所在的距离判断，其中一些冰山肯定比先前看到的更大或者一样大。中午时分，我们处在南纬55°12′，推测的以西经度为89°5′的位置。到晚上风吹向南边，让我们有点偏离航线，那时吹着巨大的风。但是我们并不在意这个，由于既没有雨也没有雪，我们也已即将结束航行。


  7月4日，星期一。


  这天是波士顿的“独立日”，在我们国家的每个地方都要举行开枪、响铃和各种欢乐的活动！女士们（为了凉爽的空气和海洋的景色来到纳罕特撑着太阳伞在街上行走，喜好打扮的男士们穿着白马裤和丝袜！吃了多少冰激凌！有多少冰从远方通过英镑被买进！如果老杰克在波士顿已有财富的话，今天我们看到的最小的岛屿都可能让老杰克得到一笔财富。我敢说他是不会拒绝在那儿拥有一笔财富的。当然，这不是有着独立日的地方。让我们自己保持温和，让船远离冰才是我们做的事情。然而，没有人忘记那天，所有水手许下愿望，作出猜测和比较，既严肃又好笑。太阳明媚地照耀，只有那黑云从空中飘过。中午时分，我们处在南纬为54°27′，西经85°5′的位置，已向东行驶了很久，但是由于风的方向，我们不在我们的纬度范围内。在白昼到黑夜——也就是在九点到三点之间，我们看到了三四十座不同大小的冰岛。有些冰岛比我们的船体小，其他的明显和我们第一次看到的冰岛差不多大。然而，随着我们的前行，冰岛越来越多，也越来越小。在这天日落的时候，在桅顶的一个人看到东南方向大块的冰漂浮着，这种冰被叫作“浮冰”。这种冰比大冰岛要危险得多，因为那些大冰岛可以在远距离看到，从而避而远之，但是这种浮冰数量众多地漂浮着，以各种大小冰覆盖海洋数公里，有的大，有的扁，有的像破烂的蛋糕状；这些冰岛高二三十尺，与船体一样大，而且到处都是。也就是说要偏航绕过这些浮冰很困难。有一个一直观察的瞭望员是必须的，因为任何一块这些浮冰随着巨浪都大得足以把船撞一个洞，从而结束我们的生命。因为没有船能够在那样的海洋中生存下去（我们可以有一艘船幸免），没有人能在那样的天气下生活在一艘船上。使我们的情况更加糟糕的是，风从正东方吹来，刚好在日落之后，在死一般寂静的前方吹起了大风，并夹着冰雹、雨夹雪和浓雾，以致我们连船体的一半也看不到。我们的主要依靠盛行的西风也因此被切断，我们处在海角西边近七百公里的位置。大风死一般地从西边吹来，天气是如此沉重，以致直到冰就在我们的船下时我们才看到包围我们的冰。在下午四点（那时天已很黑了），在冰雹和雨的狂叫中，所有水手都到高空去收紧帆。我们现在全都穿上了“合恩角装备”——厚靴子、厚裤子及夹克衫。西南风吹拂着我们的脖子和耳朵，有些人全身都穿着油布衣服。我们也在甲板上戴好了连指手套，但是戴着它们上高空去也没有用，因为戴着它们是不可能做好事情的。它们又湿又僵硬，又只有绳子支撑，大有可能让人滑倒从船上掉下来。因此，我们不得不赤手做事情。我们的手和脸经常被厚大的冰雹石割伤。我们的船现在到处都是冰——船体上，帆桅杆上，固定绳索上到处都是。活动吊索很僵硬，所以不能被弯曲拴牢或打结。帆几乎坚硬如铁皮。因为事情繁多，需要很多人手，我们一次只能一人去卷好路线、装于后桅上的上桅帆和前中桅支索帆，收紧船头船尾的主要上桅帆，通过帆耳索和帆脚索迎风行驶。如果我们发现有必要航向冰山的上风面，就准备收紧帆脚索。像往常一样，一个瞭望员被安排观察变化，每个人轮流起来观察直到早上。那是一个沉闷而令人担忧的夜晚。风一直疯狂地吹着，雨、冰雹或者雪几乎不停地下着。除此外，风就像淤泥一样重，我们身边到处都是冰。船长几乎整晚都在甲板上，厨子在厨房燃烧着熊熊大火为船长煮咖啡。每几小时船长会一两次地把咖啡分一点给官员们，但是水手们一点也喝不到。船长白天睡觉，晚上随时到甲板上来。他在船内可以喝白兰地、水和在厨房里的热咖啡。然而在潮湿冰冷环境中掌管一切事情的杰克什么也没喝的，连润润嘴唇或暖暖肚子都不行。这是一艘“戒酒的船”，像很多那样的船一样，这种戒酒全在前甲板上。水手只喝分给他的一杯都有可能有喝醉的危险，然而掌管一切的船长可以任意喝。所有人都依靠着他的沉着和冷静的判断，而他却随心所欲想喝多少就喝多少。把朗姆酒从水手那儿拿走，然后给长官们，水手永远不会相信朗姆酒是危险的东西。他们也不相信拿走他们拥有的、什么也不给他们的节欲是他们的朋友。看到他们的长官也被允许喝酒，他们不会相信不给他们酒喝是为他们好。他们在这位置上什么也没得到，所以他们不会相信这是出于好心。相反，他们中很多人把这种管理看成是一种暴政的新工具。他们不是偏好朗姆酒。我一生中从未见过一个在海上不喜欢热咖啡或巧克力而喜欢朗姆酒的水手。他们都说朗姆酒只是暂时暖和他们。然而，如果他们没得到更好的东西，他们就会想念失去的东西。喝酒能短暂地使人暖和发热，一个漫长无聊的值班中的休息和变化仅是通过叫所有在船尾服务的水手出来。仅有一些盼望的事情和聊天是一件重要而有用的事情，没有人会感激那些没有站在船首值班的人。在绕合恩角航行前，我曾待过的船没有这些戒酒条款，在每一个中间或早上的值班人中，在每一次收紧上桅帆后，大家都有烈性酒喝。尽管以前从没喝过朗姆酒，也不打算喝，于是我像其他人一样把酒拿到主动轮，仅仅为了暂时用酒给全身温暖及值班时情感的期待。同时，像我已说过的一样，船上没有人会倒掉朗姆酒给狗喝，他们喜欢一壶热咖啡或巧克力，或者普通的饮料——“淡水和羡慕的茶”。戒酒改革是为水手作出的最好的事情，但是当把烈性酒拿走时，水手应该得到替补的东西。就像现在一样，在大多数船上都是如此，这仅是拥有者的仅有储存。这就解释了戒酒船突然增加的原因，这个原因甚至让最好朋友感到吃惊。如果每个商人把烈性酒从船的费用划出，他们都会对足够的咖啡或巧克力作为替代感到高兴，因为为我们制作的茶的成分的分量是一品脱茶和一品脱半的糖浆和三加仑水（正如我之前说的那样，这是美国商人喜爱的品种）。这些材料全部被放到铜器里煮，在品尝之前会用一根小棒搅拌，这样就能让每个人公平地分享糖和茶叶。当然，船内喝的茶都是用平常方法制成——用茶壶煮，喝的时候加糖。


  当他在暴风雨的晚上来到上桅帆帆桁时都会给每个水手一满壶——我害怕杰克可能在老路上毁掉。


  但是这并没有绕过合恩角。晚上的八小时里，我们的值班员在甲板；在整个期间我们一直清楚地观察到：一人在每个船首，另一个在前帆桁的帆腹，三副在天窗，每一刻钟一人总会站在船轮边。大副到处查看，当船长到甲板下时他掌管着船。当看见一大块冰在我们的航线上或向我们漂来时，指令就会传下去，设法让船转弯。有时候需要调整或固定帆桁。除了仔细观察就没有别的什么事情可做。在船前甲板上我们有最犀利的眼睛。唯一的变化就是前方瞭望员单调的声音——“又有一座岛！”“冰岛！”“冰在背风面！”“努力地掌舵！”“慢慢地远离它！”


  同时，湿润和寒冷重重地吹拂着我的脸，以致我既不能吃也不能睡。尽管我整夜站在外面，然而当天亮时，我的状态很不好，所有人都叫我必须下甲板休息一两天或躺一长段时间睡一觉。当轮换值班时，我走进操舵，脱去帽子和羊毛围巾，出现在大副的面前。大副叫我马上到甲板下去躺在铺位上直到肿胀减轻，他吩咐厨子给我制造膏药，并说会给船长讲。


  我回到甲板下的铺位上躺下，用毯子和夹克盖住自己近一天，由于隐痛我半醒半睡，十分乏味。我听到值班人叫喊，大家走上走下，有时候听到甲板上的嘈杂声以及“结冰了”的叫喊声。


  我不希望谈论这些，只要是他们提到的关于要节省装备的费用问题，因为船上有大量的储存，而最好的种类给水手，尽管分发工作是由船长承担。的确，“雇主”的名声在水手和长官中是非常高的，因为他们船的特征和用具和他们在航行中的慷慨。所以当水手们知道有船只准备出发时，在某个时间——出发前半小时，所有水手都准备好了；一个船员告诉我很多水手都转向了码头，希望像羊群一样越过障碍。


  但是我没有在意任何事。在二十四小时后疼痛减轻了，我睡了很久，这让我回到了正常的状态。然而我的脸非常肿胀脆弱，以致我被迫再在铺位上待两三天。在甲板下的两天里，天气仍然和以前一样，有顶风、雪、雨，或者如果风变平稳的话就是大雾，且漂浮着厚厚的冰。一阵雾峰笼罩着船。一阵夹着雨雪的大风从东而来，很有可能这是一个非常危险和劳累的夜晚。晚上，船长把所有人员叫到船尾说那夜人人都必须在甲板上，船处在最大的危险之中，任何如蛋糕大的冰块都可能把船撞一个洞，或者船撞上冰岛成为碎片，在第二天没人能辨别船还是不是船。于是瞭望员被安排好，每人都各就各位。当我听到这些事情，准备穿上衣服到外面和他们一起。当大副来到下面时，他看着我的脸，命令我回到铺位上去，并说如果大家要下甲板，大家都会一起，但是如果我到甲板上去我可能就永远躺在那儿了。这是我在船尾听到的第一个命令，因为自从我到甲板下后船长什么也没有做，也没有问我的情况。


  依照大副的命令，我回到了自己的铺位，但这是一个我很不愿度过的夜晚。我一生中从未这么强烈地诅咒疾病的感觉。如果我可以回到甲板上，和其他人在甲板上一起经历、目睹、倾听，并且在义务和危险中和同伴一起面对就好了——但是独自紧闭在一个同样面临危险的黑洞中，而又无能为力，这是最严峻的考验。在这个晚上，我好几次起床决定到甲板上去，但是寂静表明一切都正常，我可能变得更严重，而什么也没做，所以我又回到铺位上。我的头直接靠着船首，躺着也很难睡着，船首可能刚好被下一次的海浪撞击而带来的冰岛撞破。自从我离开波士顿以来这是我唯一的一次生病，并且是最严重的一次。如果那一晚上我身体很好且强壮，我感觉自己几乎愿意在剩下的航行中承受埃及的灾难。然而在甲板上发生的那一切却让那晚变得糟糕。在又湿又冷并且不断焦虑中长达十八小时的值班使他们筋疲力尽，当他们九点到甲板下吃早饭时，他们几乎栽倒在胸前睡着了，有些被冻得僵硬，连坐下也困难。在那晚期间他们没有得到任何喝的（和往常我在甲板上一样，尽管船长每四小时就会喝一次咖啡），除了大副在提防船长下偷了一壶咖啡给在厨房后守卫的两人。每个人都有自己的岗位，并且不允许离开。除了一次安置清除迅速飘来背风面的大岛的主要上桅帆外，没有其他什么事情打破夜晚的单调。有些男孩非常困倦呆滞，以至于在岗位上睡着了。年轻的三副僵硬地站在前天窗，当僵硬减轻时，他已不能弯曲膝盖蹲下了。


  在不断的观察下，舵转动得很快，随着岛和冰块出现在视野中，船清除了障碍，只撞到了一些小冰块，尽管阳光暗示海洋数里都被覆盖着。在黎明时，海水非常平静，太阳使雾散开了一些，西边吹来了一阵风，很快就变成了大风。现在正是顺风，白天相对晴朗的天气，然而，使每个人都奇怪的是继续被抛起，这是怎么回事呢？船长是干什么的？每个人都这样问。先是发问，之后很快就变成了抱怨和责怪。当白天很短暂时，它就变得很宝贵，大家一直都在祈祷的顺风也是如此宝贵。一小时又一小时地过去了，船长仍然没有指示航行，船员们变得焦虑，在前甲板大家一起讨论起来。他们已被坚守岗位和艰难所吞噬，急切地想摆脱。这种不可理解的拖延是他们在安静而又兴奋、躁动不安的状态中无法承受的。有些人说船长害怕了，说他是绝对的胆小鬼，在包围大家的危险和困难面前害怕航行。然而，另外一些人说他在担忧和悬而未决的状态下做了免费的白兰地和鸦片，已不适合承担他的责任。木匠是一个聪明而考虑周到的水手，在船员中有巨大的影响力。他来到前甲板试图诱导大家到船尾问船长为什么不航行，或者以全体水手名义请求他航行。这似乎是一个很合理的请求，船员一致同意在中午前如果船长不航行的话，大家就到船尾去。中午时分，船仍然没有起航，大家再次讨论起来。大副对大家建议说把船从船长那收回，然后由他来掌管。如果他可以这样做的话，无论有没有冰，船早已在晚上之前离合恩角只有一半的路程了。船员们变得十分烦躁不安，甚至这种应该惩罚入狱的公开叛乱的建议也被拿来当成了娱乐，木匠回到他的铺位，让大家明白如果很久以后事情还是这样的话，他们就会做一些后果严重的事情。当木匠离开后，我坚决反对这个建议。另外有一些人知道发生在另外一艘船上同样的事情，那也是船员对船长不满，造反的人结果导致了严重的后果。S很快下来加入我们，我们决定不参与这件事。通过这些方式，他们很快就放弃了，尽管目前在不知道原因的情况下他们不会继续坚守岗位。


  这件事就一直这样直到四点钟时，所有水手接到命令到船尾后甲板。大概十分钟后他们再次回来了，整件事就这样平息了。木匠在船员中没有权威，并且过早地响应大副是否应该掌管船，并暗示替换船长的意图。义不容辞做事情的大副把整个事情告诉了船长，船长马上就召集所有船员到船尾。船长没有采用暴力措施，或者甚至都没有在后甲板爆发一场恐吓、威胁和辱骂，这些都是他们理应想到的，一种共同的危险和受难感似乎驯服了他的精神而产生了一种仁慈的同伴感情，因为他得到了船员安静而又友好的相待。他告诉他们他听到的事，并说不会相信他们会做所暗示的那种事情，因为他们一直是顺从的好水手，知道自己的任务，所以对他们无可挑剔。船长还询问了他们在抱怨的事情——说没有人会说航行太拖延（事实的确如此）。他认为在船安全的合适情况下他就会起航。船长还说了在他们目前情形下一些关于他们的任务的话后就让他们回到前甲板，并表示不会再提到这件事，但是，他同时告诉木匠去思考自己在谁的掌管之下，如果他再听到木匠发出暗示的话就会让木匠直到死也记住他。


  船长的这些话对船员很有用，他们安静地回到了自己的岗位。


  接下来的两天，风大多来自南边和东边，天气转晴时，偶尔没有风。冰块太厚了而不能运动，然而天气并不是如此可怕的糟糕，船员们不断地巡视着。我仍然躺在铺位上，虽然恢复得很快，但还是不能安全地走到甲板上去。我本应该完全没用的，因为近一周时间我除了吃了点米饭，就没有吃过其他东西，米饭还是我前一两天强迫自己吃的，我就像婴儿一样虚弱。在前甲板生病的确很悲惨。生病是水手生活最糟糕的一部分，尤其是在恶劣的天气下。前甲板被紧紧关住以阻止水和冷空气；值班员要么在甲板上，要么在铺位上睡觉，没有人和他们说话；唯一的油灯发出的暗淡的光线前后摇晃，光线十分暗淡，以至于几乎看不见，更不要说通过它来阅读了。水从光线和弯梁滴落下来流在边上。前甲板又湿又黑，毫无生气，箱子和湿衣服混乱在一起，以致躺在铺位上比坐着更糟糕！这些是坏事情的一部分。幸运的是我不需要任何人的帮助，也不需要药物。如果需要帮助，也不知道从何而来。水手们很愿意，但是像常说的那样，这是事实——没有人在船上管家装运船。我们的商船一直在操纵下，如果一人由于疾病而丢失，他们不会让另外一人专门照顾他。水手总被认为身体很好，但如果他生病就是一只可怜的狗。必有一个水手站在船轮，另一个观察，他越早到甲板越好。


  相应地，一旦我可以回到岗位上，我就会穿上厚衣服、靴子和水手防水帽，出现在甲板上。尽管我在甲板下只有几天，然而一切看起来都很奇怪。船、甲板、四周、桅杆、帆桁和装备都盖上了冰。两个缩得很小的上桅帆就是船所有的帆。所有帆和绳子都被冻僵了，似乎要开始做任何事情都不可能。船的顶端桅杆也减少了，总之船现在有最绝望和残废的外表。太阳明媚地升了起来，甲板上的雪被扫除了。在甲板上撒上灰尘，让我们能够在甲板上走动，因为之前甲板滑得像玻璃一样。当然，天气太寒冷了，我们不能进行任何船上工作，我们只有在甲板走动以保持暖和。前方仍然有风，整个海洋的西边都被岛和浮冰覆盖着。在四点时，指令传下让我们扬开帆桁，掌舵的人说船长使船航行到了东北偏北的位置。这是什么意思？有人说他将在冬天使船进入瓦尔帕莱索，其他人说他将走出冰块，跨过太平洋，绕过好望角回家。然而，很快我们就发现我们正在前往麦哲伦海峡。消息很快在船上传开，所有的人干活的时候都在谈论这件事。船上没有人曾穿过麦哲伦海峡，但是我知道几年前纽约的达纳逊A．J．号曾渡过这些海峡的原因。这个是从船长那听来的，他的陈述尽可能让人很赞同。很快船上每个人都懂了，各自都有不同的观点。船长的这个决定至少有好的影响，它让每个人都有所思、有所论，打破了我们的生活，让大家的思绪从单调可怕的前景中得到释放。顺着和风，我们以一个极好的速度前行，把厚厚的冰块留在了后面。至少这是有意义的。在甲板下很长一段时间后，我的手已经变得暖和且灵活了。第一次触摸绳子时很艰难，这几天来绳子已变得坚硬。我尽力张大嘴巴吃咸牛肉和硬面包，我已再次全好了。


  7月10日，星期日，纬度为54°10′，经度为79°07′，这时候正是中午。阳光明媚，冰块全在我们后面，一切都令人很高兴。我们把湿圆夹克和裤子拿到甲板绳子上晾好。微风和几小时的阳光让衣服干了些。在厨子的允许下，厨房几乎到处都挂满了长袜和手套。靴子也被拿了上甲板，抹上一点沥青和水泥，给了它们一层厚厚的“外套”。晚饭后，所有水手开始给弓上锚，在链条上使其弯曲等。钓鱼工具被拿上来，装备好钓鱼竿，两三个小时的艰难和寒冷的工作后，两支锚都可以马上使用了。几个小锚被拿上来，系船绳在前船舱口被卷成圈。深海的导线被彻底检修，准备使用。通过做事情，我们的精力恢复了，当索具被弄来吊起锚时，尽管当时凄凉，我们还是全部高兴地合唱，这让大副十分高兴，他搓着双手，大声叫道：“那就对了，伙伴们，永不言败！这才像老船员！”船长听到歌声也出现了，在舵轮的那个人也能听到的范围内，他对船员说：“那听起来才像有生气的水手。只要他们有足够的精力，他们就会唱！”


  电缆和锚是为穿越海峡准备的，因为电缆十分弯曲，并且有各种电流，经常抛锚是十分必要。无论如何，这绝不是一件好事，因为在这么冷的天气下水手做的所有事情都没锚泊装置糟糕。沉重的将被检修的链条电缆被水手赤手拖到甲板上。湿系船索、滑动绳索和浮标绳索在船上将被检修，放在水中，还会跑上你的袖子，冻结在弓下的锚链孔。整晚都在航行中，不断地观察岩石、沙和浪的转弯——这些都是航行中普通水手不喜欢做的事情。无论好坏，他都想与港口间的锚泊装置无关。其中一个水手也不幸运地弄坏半张写有关于波士顿双桅帆船航行通过海峡的旧报纸，我认为他们是秘鲁人，在航行中，他们的船失去了电缆和锚，两次触礁，在困境中到达了瓦尔帕莱索。这是反对达纳逊A．J．号的解释，让我们在航行中更没信心，尤其在船上，在船长没有非常完整的图标的情况下，没有人曾通过这些海峡。然而，我们没有在这一点上有更多的经历。当我们已临近海峡口西南点的好望角支柱时，一阵东边方向的大风和浓雾袭来，以致前面船体的一半都看不见。当然这结束了现在的计划，因为浓雾和大风死一般地在前方吹着，这是在充满艰难和危险的海峡中航行的最不好的环境。这种天气似乎也要持续一段时间。在一两周内我们没有想到航行到海峡口，而是等待着适宜的机会；因此我们下定决心在左舷上使船头朝正东行驶，再次向合恩角出发。


  第三十二章　再遇冰山——一个美丽的下午——合恩角——“见到陆地！”——向家前进


  我们第一次试图加倍海角是在航到海角纬度时，我们那时在西方向近一千七百公里。但是在麦哲伦海峡航行中，我们位于很向东边的位置，所以第二次加倍海角是在距离不到四五百公里的位置。用这种方式，我们对清除冰充满了希望，认为盛行很久的东风会把冰赶到西边。风在两点间自由吹着，帆桁稍稍拉紧了一点，两个收紧的上桅帆和收帆前桅帆在船上，我们艰难地向西航行。几乎我们每一次到甲板上观察时，空气似乎都变得更冷，海浪也更高。我们仍然没有看到冰，充满着巨大希望把冰全部清除。一天下午四点，正当我们在甲板下午睡时，我们听到响亮而又可怕的声音：“水手们快上来！大家快上来！上来！不要穿衣服，我们靠近冰山了！”我们迅速起床匆忙跑到甲板上；不等向前看去，也不愿失去每一分钟，船长立刻用响亮尖锐的声音发出犹如生死关头的命令。舵出现紧急状态，后帆桁摇动着，船正在灾难中。慢慢地，我们用僵硬的绳子和冰冻的装备摇动帆桁，一切都很艰难，嘎吱声和破裂声就像拖拉冻在冰块里的木板一样。船平稳的前行，帆桁稳定下来，我们站在另一个在左舷的船板上，把一大个冰岛抛在了后面；透过薄雾望去，我们的顶端朝向船尾；在岛的两边很多浮冰可以隐约地看见，它们在海洋中起伏、翻滚。现在我们安全了，正站在朝北方向，但是几分钟内，要不是瞭望员敏锐的观察力，我们很可能已经撞上冰山，剩下船的残骸漂向西边的海洋了。在朝北站了几小时后，我们起航，风改变了方向，我们朝南和东站着。整个晚上，甲板的每个地方都有精干的瞭望员站岗，无论在哪边出现冰山都可以看得见。舵被更换了，帆桁撑着船。通过在船上的快速工作，船畅通无阻。同样的语调不断地喊叫：“前方有冰岛！”“船首背风面有冰！”“又是一座冰岛！”这似乎把我们带回了一周前大家的原位置。从十二点到四点我们在甲板值班期间，前方吹着风，夹着冰雹和雨雪的大风，我们全部瞭望员都位于收帆的主上桅帆。在下一轮值班时天气变得平静，下着细雨，直到黎明。当风从西吹来，天气变得晴朗，整个海洋都看得见。要不是风平浪静的天气，我们航行的路线就会完全被冰阻挡。而后我们的前进又被阻止了，我们把船再一次航在北边和东边的位置，不是为了到达麦哲伦海峡，而是又一次试图加倍海角，仍然是东边更远方向；因为如果有毅力可以使其成功，船长决定前行。他说第三次绝不能失败。


  顺着和风我们很快绕过了浮冰，到中午的时候海洋中仅仅远近漂浮着一些离散的冰岛。阳光十分明媚，深蓝色的海洋夹着浪花的白泡沫，在一股强烈的西南风前翻涌。我们孤独的船扯开海水，就像高兴地脱离海水的禁锢一样。不同大小形状的冰岛到处分散在海水中，反射出明亮的光束，在大风面前向北慢慢地漂去。这和我们最近见过的形成了对比，这不仅是美的奇特现象，更是生命的象征：因为只需要稍微的想象这些岛是有生命的东西，它们从“厚厚的可怕冰区域”中破裂，由于风和洋流自由自在地漂流，有些是单独的，有些是成群的，到更温和的气候。没有什么书面的描述能够写出冰山的真实景象。在一幅画中，冰山是巨大的、笨拙的块状物，立在海水中，然而它们的美丽和壮观——它们慢慢而庄严地移动，在岛峰雪的旋转，以及可怕的咆哮，冰层的裂——这些都不是图画能表达的东西。这是一座巨大的冰岛。而小冰岛和远处的大冰岛在明媚的阳光下漂浮在平静的海水中，就像漂浮的小蓝宝石仙岛一样。


  我们从东北方向航线渐渐地航到东边，在航行约两百公里后，我们安全地接近特拉德尔火西海岸，冰状完全消失在视野中——这是第三次我们使船头朝南，尽力在海角航行。天气仍然晴朗而又寒冷，随着西方向的强风，我们很快就到了海角的纬度，盼望着很快可以反向航行。一天晴朗的下午，一个人站在前桅楼那里大声地唱歌，显得十分高兴，“有船咯！”自从离开圣地亚哥后我们既没看见陆地也没看见其他船。任何独自穿过整个海洋长度的人都能想象在船上产生的那种兴奋。“有船咯！”厨子叫着从厨房跳出来；“有船咯！”扔回天窗滑梯的人叫道；甲板下的人很快从铺位到了甲板上；“有船咯！”在下舱梯去船内路上的船长叫道。除了在那样荒凉的地方看到一艘船和人的喜悦外，我们和另一艘船上的人员交谈以了解东边是否有冰和确定经度也至关重要。因为我们没有航海经线仪，而且已经漂流了很久，所以几乎不能计算出经度，在合恩角那样的地方采用月球观测的机会很少，也不精确。由于这些原因，我们这个小团体十分兴奋，大家作出了推测和一切船长也会为之欢呼的事情，高空的人喊：“在上风首舷又有船！”这有点奇怪，但是越多越好，它们的出现也不会动摇我们的信心。最后在高空的人欢呼着说他相信终究能到陆地的。“眼中的陆地！”大副透过望远镜说，“如果我在梯子上看到一个洞，它们就是冰岛。”片刻之后，结果证明大副是对的，大家所有的期望都消失了。我们面临的不是最希望看到的，而是最可怕，我们也最不希望看到的。不过在穿过冰山约两百公里内后我们很快就航离了那些冰山。在日落时，四周的地平线都很清晰。


  随着晴朗的风，我们很快就超过了海角的纬度，航到南边足够远处以保持远距离，我们开始在东边航行，怀着在几天内航行到北边另一边的美好期望。


  但是我们似乎碰上了坏运气。我们航在这条路线上还不到四小时，天气就变得十分不平静了，不到半小时就被云笼罩了，一些零散的强劲气流，带着雨夹雪从东边袭来。过了一个多小时，我们不得不留在关闭收帆的主上桅帆下，在从东边来的最强烈的暴风雨前我们的身体向背风面飘动，感觉就要被吹死一样。这就像这个地方的精灵发现我们快要从其手指尖溜过而被唤醒，以十倍的狂怒来袭击我们。水手们说当每一次攻击摇动侧支索和吹动装备时，它们都在对老船说：“不，你不能通过！”“不，你不能通过！”


  如此我们漂流了八天。有时大概到中午时，它变得平静。太阳犹如一个圆铜球偶尔显露出来片刻。一两阵喷烟从西而来，让我们希望最后和风会到来。在前两天里，我们向这些喷烟航行，把礁群摇出上桅帆，用木板盖住航线的地方，但是我们发现当大风再次袭来时这才有用，于是很快就放弃了，并且留在关闭的收帆下。


  现在雪和冰雹都没有西边那么多，但是我们面临在冷天气下对水手更糟的大量暴雨。雪令人眩晕，当它袭击海岸时就更糟糕。而真正的不舒适，是让我们在冷冻的天气下又遭受雨的袭击。暴雪虽然很猛烈，但是不会打湿衣服（这对水手很重要）；而连绵不断地下雨使我们没有逃离之处。雨淋湿了全身，一切防护都没用。我们很久前就穿完了所有的干衣服，由于水手只有用阳光使衣服干燥，我们别无他法只有穿上比较不湿的衣服。在每一次观察结束，我们来到甲板下面脱去衣服来拧干，两人握住裤子，两端各一人。夹克衫也用同样的方法拧去水。长袜、手套和所有衣服都被拧去水，然后晾着或在隔板上摩擦使其干燥。然后，我们触摸所有的衣服，挑选出那些最不湿润的穿上，为执行命令作准备，我们回到铺位盖着毯子睡觉，直到天窗响起三次敲击和沉闷的声音慢吞吞地从甲板上传来：“甲板下所有的水手！八点了！听到了吗？”甲板下阴沉地答道：“收到，收到！”我们再次走上甲板。


  在甲板上一切都像在口袋里一样黑暗，雨平稳地下着，或者，前方疯狂的大风夹着在水平冲击一般的雨和偶尔变幻的冰雹和雨雪，一切都死一般平静。海水冲刷着甲板在侧面来回漂动，不断地打湿脚，因为靴子不能像裤子一样被拧去水，没有哪种材料可以承受不断地被浸湿。事实上，在那种天气下，脚又湿又冷是不可避免的。在那些小事中，脚在冬天绕海角航行中最不舒适。当两个值班员换班时不会说什么话，掌舵室也换班了，大副在后甲板替换他的位置，瞭望员在船舱。每个人都有狭窄的空间在船头船尾走动，或者更精确地说是在船前船后来回摇动，从一个系索栓到另一个系索栓；因为甲板有冰和水变得很滑而不能过多走动。走动对于消磨时间绝对必要，我们中的一人偶然发现站在甲板的权宜之计。后来无论什么时候雨冲刷船不是很猛烈时，后甲板迎风舷、腰的一部分和前甲板都被撒了沙，在船上沙是为甲板磨石准备的。因此在漫长而无聊的值班时间里，我们半个小时接着半个小时，一小时又一小时地在船头船尾来回散步。钟声似乎相隔一两个小时，而不是半小时，在八点这个令人愉悦的钟声敲响前，一个时代似乎都过去了。这唯一的目标使时间不断过去。寻找任何可以打破单调的时间的变化，甚至船轮上每人每两小时一次的轮流值班都被看成是一种安慰。每次发生在一个人身上。甚至原来引起过我们很大兴趣的，永不缺乏的故事资源，似乎现在也缺乏了，因为我们在一起很长一段时间了，我们反复不断地听彼此的故事，直到记住了这些故事。每个人都知道其他人的全部故事，我们都诚实地逐字讲出来。我们没有心情唱歌和开玩笑，事实上，任何欢笑都会奇怪地进入耳朵，就连吹哨或管乐器都不会被容忍。推测未来的最后方法似乎现在对我们不管用了，因为我们的令人消沉的情形和实际陷入的危险，（正如我们每天都期望发现自己漂回冰山之中）“撞上”所有冰山。我们以前说“当我们到家”，而我们开始不知不觉地改变成“如果我们到家”，最后这个话题都被默认遗弃了。


  在这种状态下，产生了新情况，通过值班员的改变这个新的领域打开了。其中一个值班员由于手伤卧床两三天（因为在寒冷的天气下砍伤或摩擦会导致溃疡），木匠代替了他的位置。这是一场意外，关于谁和木匠一起成了一个争论。由于“这个缺口”是一个学识浅薄的人，他和我之间交谈最多，所以在我的散步中我们俩碰见了。他是一个芬兰人，但是英语说得很好，他对我说了很长时间关于他的国家的事情，包括习俗、贸易、城镇和他不太了解的政府（我发现他不是俄国的朋友），以及他的航行、第一次到达美国的经历、婚姻和法庭；他曾和一个做衣服的乡村女人结过婚，他是在波士顿遇到她的。关于我在家安静不变的生活我没有太多的事告诉他，尽管我们尽最大努力在五六个值班员中延长这些故事，我们清晰地讲出来，我把他留给另一个值班的人，然后独自寻找话题。我开始系统的讲述一些可以消磨时间的话题，把繁忙时的欢乐和一些益处结合起来。我一到甲板，替换自己的位置，和常规的步行，我就开始按顺序对自己重复讲述记忆中一连串的事情。首先是乘法表、重量表和度量表；然后国情及首都、英国及其城镇、英国历来的国王、一大部分我在船上从历书中学到的贵族；然后肯纳卡数词。这让我度过现实的情况，我故意重复这些在很长的间隔中经常尽力维持到第一个两击钟。而后又是十大戒律、《约伯记》三十九章和一些《圣经》的文章。接下来从不改变的就是我十分喜爱的考珀的《荒岛余生》。那严肃的文风、忧郁的主人公以及发生的一系列的事件都使它很适合在海上孤独的值班员：他到希伯来的航行，对寒鸦的演讲，以及一段来自《席间漫谈》的摘要；芬兰人，因为心中有大量他的诗歌；出自贺拉斯的《荷马史诗》和歌德的《爱尔兰国王》。在完成这些后，我用诗歌和散文的形式，让自己用更普通的方式来安排我所记得的任何事。用这种方式，通过换班掌舵，用测程仪测船速，以及到舷窗喝口水等偶尔休息一下，最长的值班结束了。我在沉寂的朗诵中十分有规律，以至于如果没有船上职务的干扰，我可以通过自己的进步几乎可以说出击钟的数量。我们在甲板下不如在甲板上那样变换。我们放弃了洗漱、缝补和阅读，除了吃、睡和站岗观察就没什么事情，过着我们可能叫作合恩角的生活。坐在前甲板熬夜十分不舒适，所以无论我们什么时候在甲板下都在铺位上睡觉。为了阻止雨水和海水冲破船，我们不得不关闭天窗，所以前甲板几乎不通风。我们住宿的环境十分恶劣，既小又漏，我们的油灯在横梁中间摇摆着，有时候干脆就烧成蓝色，被一大圈污浊的空气包围着。在这种生活的三周后我身体状况比以前更好。我长了很多肉，我们像马一样吃。在每一轮观察后我们到甲板下，在睡觉前都会彻底检查面包船和牛肉桶。每人晚上和早上喝四分之一的热茶，得到热茶大家十分高兴，因为对于在甲板上观察后的我们来说一壶热茶、硬饼干和一片冰冷的咸面包比起美酒佳肴更香甜。我们确信自己仅仅是动物，这种生活会持续一年而不是一个月，我们本不比船上的绳子状况更好。一直袭击我们的是雨水和泡沫，而不是剃刀、毛刷或一滴水，因为我们淡水供应有限，在有雪和冰的零摄氏度天气下谁愿意脱去衣服在甲板上用咸水洗呢？


  大约八天不断的东风后，风偶尔偏向西南，风力更大更猛，但是，由于我们正向南行驶，与风向保持一致的航向，这令人振作了一点。这种情况只持续了很短的时间，风早晚会从老方向吹过来，我们做事情时船会逐渐向东移动。一天晚上，在风改变方向后，我们所有的水手停留在甲板上观察了很长时间，主帆挂在拢帆索，如果必要就可以被安置。风越吹越大，冰雹和雪像复仇者一样打击着船，天气就像晚上一样黑暗迷蒙。主帆飘动着，调板发出如雷声般的噪声。当船长来到甲板时，命令大家卷起主帆。大副正准备召集所有水手，但船长阻止了他，说如果水手们经常被召集做事他们会筋疲力尽，并说由于我们必须待在甲板观察，不妨像其他事情一样做。相应地，我们走到帆桁，我永远不会忘记那份工作。由于疾病，一些人离开到了加利福尼亚，我们的值班员减少了，以致在船舱我们只有三副和我旁边三个要到高空的水手。我们只有尽量试图每次卷一个桁端。我们配备了露天桁端，开始卷桁端。我们的下桅很短，帆桁很正直。帆有将近五十英尺的顶端，短过滤器由于里面的深收帆变得更短，这把船员带到帆桁的船尾，制作和装于后桅上的顶桅桠一样方形的短钉。除了这个困难外，我们所在的帆桁覆盖着冰，束帆索、绳的底部及船的过滤器像软吸水管一样僵硬，而帆本身很柔软，像是由铜皮做成。暴风吹得猛烈，偶尔夹杂着雪、冰雹和雨水。我们不得不赤手握着帆。没有人会把自己的命运交给手套，因为如果他滑到，就送了命。所有的船都在甲板上被升高，就没有什么可以降低来救他。我们需要上帝给我们的每一根手指。我们好几次把帆弄到帆桁，但是都在使其稳固之前就被再次吹走了。每个人都需要在帆桁使每一束帆索通过，当它们通过后几乎就不可能打结来支撑了。我们不得不频繁地一起离开，不断用手打在船上以使手不被冻僵。过了一段时间——似乎是永远——我们试着将衣服晾在迎风口，之后又在背风面试了一次，结果更糟糕。因为船被吹向了背风面，由于帆桁是船上的吊锚，我们不得不使它向风的方向。当船桁端被卷好，短钉都再次漂浮，增加了我们的工作。最后我们使一切都变得安全，但是我们在帆桁已经近一个半小时，这似乎是一个世纪那么长。我们走上甲板时刚击过五下钟，我们下去不久就是八下钟了。这可能是漫长的工作，但是考虑到一切的状态，在只有一半帆布帆桁的情况下，我们一船只有五人，和独立号的主帆一样多。回到甲板我们十分高兴，走下甲板仍然更高兴。值班的最年长水手下甲板后说：“我永远不会忘记主帆桁——它阻止了我所有的钓鱼的想法。娱乐仅仅是娱乐，但是要独自一个人使出合恩角，那无疑与自杀差不多。”


  在接下来两天的大部分时间，来自南边的风相当平稳。显然我们已经取得巨大进步，如果我们已经没有在海角的话，就很有希望很快到达海角。对于我们的推测只有很少的信心，因为没有机会仔细研究，我们已经就推测距离图标的任何位置苦思冥想了很久。如果能有一次充分的机会仔细观察，或如果我们可以制造陆地，我们就应该知道自己在哪儿了。除了这些，连偶然遇到一艘来自东边的船的机会也没有，我们几乎全部要靠自己。


  7月22日，星期五。


  这天有平稳的南风，我们站在收缩的帆下，用露天吊索使帆桁放松了一些，云高耸了一些，有散去的迹象。下午，三副、其他两人和我在甲板下装船里木桶的面包箱，那时一束明亮的阳光破云而出，照到舱梯，穿过上光线，照亮了甲板下的一切事物，给每个人的心里传送进温暖。我们很多周都没看到这样的景象了，这是一个预兆，一个意外之喜，甚至是最粗糙最艰苦的脸都觉得如此。就在那时我们听到一声传到甲板各个方向的叫声，大副叫着跑下船梯喊坐在船内的船长。我们不清楚他说了什么，但是船长踢翻了椅子，马上就到甲板上来了。我们不知道发生什么事情了，而且船上规定我们不允许离开自己坚守的位置，所以很着急。然而我们没有被召集，所以可以说是没什么危险了。我们迅速地干着自己的工作，当看到服务员从储藏室露出青色的脸时，三副问他发生什么事了。“陆地，十分确信，先生！你没听到他们叫‘陆地’吗？我们已经航出合恩角了！”


  这是我们新的开始，很快我们就完成了工作，在甲板上左舷侧梁位置有陆地正慢慢地向船移动。所有水手都在看这块陆地——船长和大副们在后甲板看，厨子在厨房，水手们在前甲板，甚至那个叫N先生的乘客都像蝴蝶一样跑出来看，像一只快乐的小鸟；其实他已经近一个月没有出来过了，所以大家几乎都没见过他，几乎都忘记他还在船上。


  这块陆地是斯塔恩岛，正好在合恩角东边。这是一个我从不希望看到的更为荒凉的地方——贫瘠，破烂，到处都是岩石和冰块，在岩石和破山丘之间有一些灌木上长着矮小的植被。这是个刚好在两海洋连接点的地方，远离了人类文明所及之处，遭遇着永久冬天的袭击和暴雪。尽管这是个荒凉的地方，但对我们来说是一番美好的景象。不仅是因为这是我们看到的第一块陆地，更是因为它让我们知道了我们已经出了海角，处于大西洋的位置——让我们知道二十四小时的微风可能与南大洋对抗。它比任何一次观察都要好地让我们知道我们的经度和纬度，船长现在已经知道我们的位置以及我们是否离开了长码头的末端位置。


  在大家的喜悦中，N先生说他想登上岛，研究是否有人类曾登上过这座岛。但是船长说在他下船或延迟开船时间前，可以看到岛上的一切。我们渐渐向船尾方向离开了这座岛。在日落的时候，大西洋就清楚地浮现在我们面前了。


  第三十三章　继续航行——回家的途中——一个愉快的星期日——一番美好的景象——戏剧


  从合恩角到太平洋的航行中没有什么不寻常的事情，船一直向福克兰群岛东边航行。但是现在有强烈、稳定而明朗的西风，很可能会一直持续。我们有足够的高纬度，船长决定马上向北以行驶在福克兰群岛内。相应地，当船轮在八点转向时，船长指示船保持正东方向行驶，所有水手都开始扬帆起航。一会儿后，消息在船上传出说船长使船远离，让船头指向波士顿方向，合恩角在船尾方向。这是大家狂热的时刻。每个人都警惕起来，甚至两个生病的人也出现在吊索帮忙。现在风向为正西南方向，风十分大，所以迎风航行的船不得不用很多收帆航行。但是当我们航行在大风前时，我们可以坚持。相应地，水手到高空摇动收帆脱离上桅帆，安置前帆的收帆。当我们来到上桅帆桁桅顶，所有水手都在吊索上，我们喊唱着“加油，伙伴们”，这是在斯坦恩陆地半路上可能听到的合唱。船增加了帆继续在海水中航行。然而船能承受，船长从后甲板大声地说：“把另外一个收帆也弄出前上桅帆，安在船上！”两个水手迅速到了高空，冻僵的收缩端和耳索被抛出漂流，吊索被操纵，帆上增加的帆布被大风吹走。所有水手都留在甲板观察这种变化的影响。船装载得很多，一阵向后的海浪袭来，两个在船轮的水手控制着船。船用它的身体挥动着泡沫，水花溅到船尾直到船舷。船以惊人的速度在行驶。然而，一切都正常。障碍物的支架被绳索穿过，全面检查；索具被拉到后支索上；所有人在做每一件事情时都感到舒适强壮。船长快步走到甲板上，向上看看帆，然后望着风向。大副站在船舷，搓着双手，对船大声说着“好哇，老水桶！波士顿女孩抓住了船缆！”之类的话。我们在前甲板上，希望看看前桅杆怎样站立，猜着船行驶的速度。当船长叫道：“老布朗，抬起上桅船翼帆！船不能搬运就会拖拉！”大副看了一会儿，但是他不让任何人比他有胆量。他迅速向前：“好哇，伙伴们！快装备上桅船翼帆吊杆！到高空去，我把绳索扔给你！”我们迅速爬到高处到了顶端，降下我们修检装备的桅顶吊索，漂泊在头钉和吊索，放掉吊杆，迅速猛击，然后放下作为障碍物的低吊索。这是一个有星光的夜晚，天气寒冷，吹着风；但是每个人都意志坚定地工作着。的确，有些人看起来好像在思考“老人”已经疯了，但是没有人说一句话。我们已经做了一个用收帆做成的中桅翼帆——这是几乎没听说过的事情，也是水手们曾经常嘲笑的事情——收翼帆的时候就把它也收进来了。但是现在我们发现它的一个用处了，因为上桅帆有一个收帆，翼帆也就不可能被安好。有收帆上桅帆的翼帆相当新奇，然而这是有原因的，因为如果我们把它搬走，我们应该只失去一个帆和吊杆，但是整个上桅帆就可能移走桅杆和所有东西。


  当我们在高处时，帆已经脱掉，弯向了帆桁被收帆，准备吊起。等到好时机我们操纵吊索慢慢地把帆桁升到障碍物，但是当大副带大家走出收帆索时，我们开始吊起帆，这使整个船体都在摇动。吊杆被系紧，然后像鞭子一样弯曲，我们每时都在看着一些东西消失；但是，由于缺乏粗糙高地的云杉，它像鲸须一样弯曲，没有什么可以折断它。木匠说这是他见过的最好的木棒。所有水手的力量很快就把头钉安在了吊杆末端，薄板向下移动了，障碍物和露天支柱被拉着释放张力。每一根绳线似乎都延伸到了顶端，每一根帆线都增加了这种帆，所以船疯狂地穿过海水。船几乎全速向前行驶，抬着船体航出海水，它似乎真的是从一个海洋跳到另一个海洋。自从平底船被拴住以来，就从没这样行驶过了；要是它与每个人生死攸关相连，它就不可能承受另一个缝合的帆布。


  他们被送下来了，我们的值班员仍然在甲板上。两个人尽力使船保持着离航线三点以内的距离，因为船航行得像一匹小马一样狂野。大副在甲板上走去看看帆，然后到那边上去看溅起的水泡，两手拍着大腿，对船说：“好哇，你这匹老马，你已经了不起了！你知道你将去什么地方！”当船倾斜出海水，几乎要出水面了，船抖动它的船底，帆横杆和桅杆强烈地晃动着，嘎吱叫着。“船前进着！船前进着，非常强大！只要它叫着，它就在航行！”——如果有什么发生的话，我们就站着把装备放下，准备收帆和清除帆。在四击钟时，我们举起伐木，伐木刚好有十一个结，要不是来自使船向家方向行驶和使船继续航出路线的船尾的海水，伐木跑得快得多。我和一个来自克利伯的年轻小伙子一起走到舵轮，他是一个优秀的舵手；连续两小时我们一直掌舵。数分钟后我们必须脱下夹克衫；尽管很冷，我们还是穿着衬衫站着，非常高兴可以到八击钟时使舵轮放松。我们回到甲板下尽可能地睡觉，尽管海水在船下不断地咆哮，像一场小暴雨一样冲击着前甲板。


  四点的时候，我们再次被呼叫。船上还是那张帆。如果大风有所变化，就是增强了一点儿。我们没有试图把翼帆收起来，事实上，现在这样做太迟了。要是我们早已开始采取一些收帆措施，抢风行使或者拉起升降索，那么帆就不至于粉碎成一小块一小块的，同时卷走一些东西。现在唯一的办法就是让一切都坚持，如果狂风减弱，那么很好；如果风力不减，注定一些东西要失去，首先就是最脆弱的桅杆和绳子，接下来我们可以再次拥有它们。实际上，船似乎以把海水挤成一堆的速度前进了一个多小时；海水涌向斜衍帆衍，就像涌向堤坝一样。接近黎明时分，狂风稍微缓和了一点儿，船航行得更容易了，解除了压力，这时布朗先生决定趁着大风平息，太阳升起，船只以现速继续航行，并让我们照料好低处的翼帆。这是一张巨大的帆，承载的风力足够强大，最终顶风停船。很快一切准备就绪，帆杆扬起，拿防喷设备的伙计们环顾着四周，闲暇的人叫嚷着去操控吊索；然而这一切仍处于狂风中，以至于我们用了近一个小时来设置翼帆；在这过程中，海水冲走了驶帆锁，几乎折断在空中晃悠着的帆杆。帆一扬好，船就又再次摇晃，就像一个人疯了，并像疯狂的老鹰一样向前行驶。在舵轮旁的人们骄傲自大，吹嘘他们的工作，掌舵者却一刻不停地努力着。此外，当一天来临，狂风没有减弱，但是太阳在云层里升起来了。来自上风舵的一个突然倾斜让掌舵者横穿甲板，直滚向船舷边。助手掌控好舵轮，那个掌舵者收回他的腿，抓住轮辐，他们掌控好舵轮及时挽救了船只的突然横转，尽管差不多一半的翼帆都没入了水中。随着船的前进，帆杆以四十五度的倾斜度扬起来了。显然船超过了能承受的范围。然而试图把帆收起来是徒然的——纹帆索是不够坚固的，他们正在考虑割断它。当另一个偏航较大的决定性时刻，拉索没作用的情况下，摇晃着的帆杆升起来了，撞向低处的缆索，使帆索阻挡了帆杆，中桅翼帆上的帆脚杆弯曲成了我以前从未见过一根棍子所能弯曲的程度。我看见拉索分开了，形成了一条裂缝，并紧紧扣住两端。


  帆脚杆弯曲成了近似半圆，再反弹回原形。纹帆索阻碍了初始的拉力，缆墩上系的升降索扭曲着，船帆吹向撑杆帆衍和船头的拉索，这让我们掌控起来很困难。我们用半个小时来排除所有的阻碍，船依靠中桅上的翼帆航行着，翼帆尽可能地斜着。


  在这一整天和次日的晚上，我们航行都使用同一张帆，狂风毫不减弱；两个水手一直都待在舵轮旁，不停地观测着，除了掌控好船舵，盯好船只，顺风行驶，我们别无选择——这样一直持续到第二天中午。


  7月24日，星期日。


  我们在南纬27°8′2″，西经13°10′2″，昨天就跨过了四个纬度。此时此刻我们朝着福克兰群岛的北端行进，船向着东北，朝着赤道行进，却被阻碍了，船驶出合恩角，继续光荣地前行；船只在波涛起伏中驶离好望角。每行进一小时，我们就离目的地更近一点，离风和日丽的天气更近一点。很多次，我们都被冰山搁浅了，一切都显得凄凉，让我们很消极，就如我们所说的——如果我们的一切都很圆满，却站在另一端看问题，我们不应奢求更多。现在都有了，一个水手能祈盼到的风平浪静的海面。如果要说航海中最好的部分，那就是最后一部分，当然现在我们拥有了曾期望的一切。每个人都精神饱满，船似乎也和我们一样兴奋，无拘无束。每隔一段时间，水手们就来到甲板上，询问以下的问题：“船行驶得怎样？”答案都是速度和习惯性的回答：“啊！波士顿女孩迫不及待地等着咱们了！”每天太阳升起都离地平线更高一点，夜晚更短一点；每天清晨来到甲板上都能感受到气温的明显变化。缆索和帆桅上的冰也开始融化，除了顶部和低处桅杆的圆桅肩，不过很快也会融化。当我们乘风破浪过后，身后的珊瑚礁崩塌了。


  中桅帆和船帆让船尽可能地快；每次所有的水手都被派去拉升降索，歌声在召唤，我们怀着一种信念拉起它。


  不停地航行，我们进入了一片好天气中；离开合恩角一周后，长顶桅升起，并和顶桅帆衍交错，让船平衡。


  在第一晚过后，我们没有再看到南十字星；麦哲伦云在地平线上越来越低；每成功航行一个夜晚，越过一个纬度，是如此美妙：在南方看不见的一些星座，在北方的地平线上又升起。


  7月31日，星期日。


  中午时分我们在南纬41°6′，西经8°6′2″。在九天时间里已经曲线航行了两千英里，并且航线有所变化。相当于四天半一千英里——这是在全速航行。


  八点过后不久，船的表象让我们知道这是我们在好天气中度过的第一个周末。太阳升起，阳光明媚，祈盼中的晴朗温和的好天气，就像平常的周末，不用上班，所有的水手都放下手中的工作来清理艏楼。上个月堆积的脏湿衣服拿出来堆在甲板上；箱子移开，扫帚、水桶、拖把、刷洗工具、刮刀都拿出来，清洗甲板，直到甲板和粉笔一样白，一切都干净有序。船舱里的床上用品摊开在甲板上，干燥，通风；甲板槽里放满了水，开始清洗带来的所有衣服。衬衫、工作服、内裤、长裤、夹克、长筒袜，各种尺寸和颜色，又脏又湿——许多都因长时间待在肮脏的角落里而发霉了——全部清洗刷干净，在海水中冲洗半小时，然后在绳索上晾干。湿靴子和鞋子都铺开在甲板有阳光的地方晒干；整条船就像洗涤日的后院。洗完了衣服，我们开始整理自己。我们把从有限的淡水中节约出的一点水倒入桶里，加入肥皂，放入毛巾。


  我们的清洗被水手们称为淡水洗。当然，同一个水桶得经过几个人洗，按说好的，一个接一个，但是我们得在海水中漂洗清洁，淡水仅仅用来清除最初五周内累积的污垢，但这样的作用微乎其微。我们用毛巾和碎帆布擦洗掉肥皂；然后洗头，再把水互相泼在对方身上。之后，我们刮胡子、梳理和刷牙，以这种方式开始了一天，然后就坐在甲板上，下午，穿上干净的鸭形裤子和衬衫，清洗、刮胡子、梳理、寻找发光体来照亮阴暗处，我们在晴朗的天空下，温暖的阳光下无拘无束地看书、缝补、聊天，微风拂过左侧船舷，翼帆时而下垂，时而在空中翻飞，就像许多风筝并排在船舷上放飞——感觉我们回到了一个水手最美好的时光。日落时分，所有的衣服都从绳索上取下来——清洁又干燥——摆放整齐在箱子里；我们希望我们的过冬衣物——厚靴子、水手衫，及其他抵御恶劣天气的装备能在剩下的航程中不被用上，正如我们期待的能在秋季尽可能早地到达海岸。一艘船的全程不是都风平浪静的，实际上从来也没有过。船张着普通的帆驶进或驶离港口，也许一般说来三张翼帆中有两张是满帆；但是一艘船从不会独自航行全程，除非风速不大且稳定，正后方可靠，可以信赖并持续一段时间。挂上所有的帆，不论轻重，两侧挂上翼帆，不论高低，那么她就是世界上最辉煌的移动物体。这样的情景很少见，甚至那些曾在海上见过大场景的人，因为你在自己船的甲板上不能看见船，你就是一个独立的物体。


  一天晚上，当我们处在热带地区，我来到腾空的三角帆吊杆的末端做事，完成后，转过身躺在吊杆上欣赏眼前的美丽景色。


  从甲板上远远地望向船只，正如一艘独立的船——在水中浮现，仅仅靠小黑色船体，金字塔形的帆布支撑着，向四周远远地扩散，超出船体并高耸着，就像模糊的夜晚空中出现的白云。大海像内陆湖一样静止不动；来自船尾的信风轻柔而稳定；深蓝色的天空布满热带的星星；周围没有声音，只有船首的潺潺流水声；船帆展开得又宽又高；两张低处的翼帆在两侧伸展着，越过了甲板；中桅翼帆展翅迎向上桅帆；高处壮丽的翼帆勇敢地凌驾于他们之上；两张顶桅翼帆看起来就像同一条线上的两个风筝；最高处的小天帆，在金字塔形帆布的顶端，似乎要脱离掌控去触碰星星。大海如此安静，微风如此稳定，如果这些帆被雕刻成大理石，它们也不会静止不动。帆布的表面没有一丝波纹，甚至帆的边缘也没有抖动——它们被风胀大得如此完美。我在这样的景象中走神了，以至于我没感觉到了另一个人来到了我身边，直到他说（他也是个老粗人，一个战后人，盯着眼前的景象）——另一半的自己，仍然看着大理石帆——“他们扬得多么安静啊！”


  晴朗的天气将让船正常驶进港口。这可以给内陆人一些在船上要做什么的概念。航行的所有第一部分都是准备出海，最后一部分是准备进入港口。正如水手们所说，航行就像一位女士的表，总是无法修整。我们在合恩角挂上去的新的、强大的帆将被取下来，旧帆仍然在好天气里可使用，在它们的位置上张扬；船头和船尾的索具都装置好，给固定的绳索涂上沥青，船头和船尾的绳梯扎好绳索；船的里外喷好漆；甲板亮漆；新的整齐的绳结扎好，遮盖物备好，一切都有序地向波士顿前去，让人看着舒服。


  当然，这是一件长久的事；在剩下的航程里，所有水手每一个整天都在甲板上工作着。水手们称这为乱用人力；但是船必须航行无误，“我们返乡”是解决一切问题的答案。我们用这种方式继续航行了几天，没有什么重大的事发生；在这周的最后一段时间，遇到了东南信风，风掠过船尾部分。风力强大不减，使我们无法系上绳索，直到驶出风力的纬度位置。所有船员工作的第一天，其中一个发生了点小问题，在他们眼里不起眼，但在轮船公司眼里却是大问题，在后来的那些天里，他们为了解除乏味，全体船员聊天。那些小事通常有趣，因为他们展示了风土人情和在船上的感受。


  在商船上，通常情况下船长向大副下达船航行的事宜，留待执行，而他有特殊的命令在身。这已成为一种固定的习惯，就像一部法律，从不会被自以为明智的船长打破，除非他的大幅不是一个海员，在这种情况下，船长必须时常亲自监督。当然他不会被说成是我们的大副，他非常戒备任何侵犯他权利的行为。


  周一早上，船长叫大副待在前端中桅的垂直位置。他依言前去，卷起船帆，装备好拉索和背索，扎好绳索，这里拖一拖，那里系一系，一直在忙，并站在支撑杆之间观测着桅杆。当船长前来，又开始发号施令。这引起了困惑，大副发现他一直处于顶风位置，于是他离开那里，来到船尾，对船长说：“长官，如果你去船前，我就去船尾，在艏楼上一个人足够了。”得到的是尖锐的回答，话语迸发，双拳握紧，情形紧张：“我是这艘船的船长。”


  “是的，长官，我是船的大副，知道自己的位置！我的位置是船前，你的是船尾！”


  “我的位置我自己选择！我掌管整艘船；你仅仅是我选出的大副！”


  “一句话，T船长，我完成了！我能做水手的工作！我不用经过船舱窗户！如果我不能做大副，我可以做水手等。”


  对于我们，这是滑稽的，我们站在旁边，互相挤眉弄眼，欣赏更高的权利之争。船长带大副到船尾，谈论了很长时间，以大副回到自己的岗位结束。船长无理由地打破了一个制度——这是船上普通法规中的一部分——因为他知道大副是一个水手，不需要从他那里得到帮助。大副因此置气是可被谅解的。然而他错了，船长对了。事实上，船长在船上无论做什么都是正确的，任何反对他观点的都是错误的；当他们签署船规时就都知道了这道理。这是合同中的一部分。商船上已经形成了一系列的习俗，这些习俗组成了一个易被接受的系统，几乎具有规定性法律的效力。可以肯定的是，所有的权利都在船长手中，长官们的权利仅仅只在他们的职责范围内；海员有可能被命令做任何事；这些惯例打破了，船上会出现许多麻烦事，甚至对簿公堂，这对于任何一个不熟悉自然的本性和常规效力的人是难以接受的。许多挑衅事件提上法庭，一系列的琐碎压力直指海员们，这对于不相关的人是毫无效力和意义的，但法庭上确实出现了许多沿席的陪审团和法官。


  接下来的一点小插曲是一天下午大副和膳务员在艏楼的一场冲突。在整个航行过程中彼此关系紧张，好几次都濒临破裂。这天下午，大副要求膳务员给他一杯水，膳务员拒绝了他的要求，并说自己只为船长一人服务，在这里他有立场这样做。但在回答时他叫了大副的别名。


  这激怒了大副，唤膳务员是“黑人懒汉”，这时他们走向对方，握紧拳头，互相捶打，翻滚在地上；然而我们站在一旁，看着他们打，当乐趣欣赏着。那黑人试图用头撞大副，但大副把他按了下去，揪住了他，膳务员就大叫道：“让我走，布朗先生，否则会有流血事件！”在这中间，船长来到了甲板上，拉开了他们，把膳务员带到船尾，打了他六鞭子。膳务员试图替自己辩护，但是船长听见他说流血的那些话，这足以让他遭受鞭打，何况船长不再进一步调查这事。


  第三十四章　幸免于难——赤道——热带风暴——一场暴风雪


  同一天，我碰见其中一个大难不死的人，这在水手生活中是常有的事。我在高空中工作近整个下午，站在仅仅是打成结悬挂着的前桅帆衍绳索上近一个小时；完成了任务，我攥紧纱线，拿上我的工具，从容不迫地抓住前桅绳索，跨过一帆桁，从另一帆桁上下来，这时绳结断开了，帆桁掉下来了。我抓住绳索，因此没事，但我的心怦怦地跳。要不是绳结断开得晚一点，或者我站在帆桁上更久一点，我将不可避免地从九十英尺或一百英尺的高度上掉下来；或许更糟，直接掉到甲板上。然而，水手们常用“差之毫厘，谬之千里”这样的说法来描述这种情况。幸免于难在船上总是一个笑话。一个海员发生了重大事故是会被嘲笑的。水手们很清楚他们的生命是命悬一线，希望总是被提醒这个事实，所以，如果一个海员经历了一次逃脱事件，他会保留在心底或者当作笑话看待。我知道通常一个人得救是在一瞬间或一个微不足道的机会——一条没人注意的摇晃着的绳子。离开合恩角时，我们中的一个男孩在黑夜里收帆，没有降下船篷，在这里掉进海里注定会被抛在后面，他丢失缩帆索，从脚踏锁滑了下去，当帆桁上挨着他的海员抓住他夹克的衣领，拉他在帆桁上并喊道：“坚持，再坚持，你这青年猴子，一定能救你！”这时他已经在水里待了一会儿。这就是我们听说的整个事件。


  8月7日，星期日。


  今天在南纬59度4分1秒，西经0°4′3″。来自加尔各答，开往巴伊亚的轮船高声叫喊着玛丽·凯瑟琳。这是我们遇到的第一艘航船，也是近一百天里，除了我们自己船上的女子，第一次看见女士或听见女声。绳子旁水手聒噪的声音在耳边响起。这是一艘老船，像面容有毁坏的工艺品，船尾突起，艏楼壮观，再锯掉直浆，船头和船尾就像本土英语里的“推车”，航行起来就像一个糖盒子。甲板上下的桅栓在轻风中显露出来，船长想着还有很长的一段路要航行，说他最多能坚持四海里。我们将在曲线平缓的帆脚索作用下再航行六海里。


  第二天下午，大约三点，经过了一艘插着英国国旗的轻巡洋舰，大风将近，从船头到船尾都拉着顶桅帆和天帆。她在东南方向，可能要绕行合恩角。船的顶部和黑色桅顶上站有海员，他们正激烈地争吵，并降下船帆和人类战争的标志。船航行顺利，呈现出良好的风貌；印有圣·乔治高贵肖像，血红底色的十字架的旗帜在后桅纵帆挥舞着。我们可能成为一处美丽的风景，翼帆张开，越过两边的船舷，升到顶桅帆和天帆的顶端，隐藏在船帆布后，看起来像岸边的捕鲸者，站在残缺的桅杆下，这被叫作“云下航行在合恩角”。


  8月12日，星期五。


  白天到达特立尼达拉岛，位于南纬28°3′2″，西经8°4′5″。中午时刻到达西北偏北1/2，有27英里的路程。这是美好的一天，海面几乎平静无波，那岛看起来就像从海平面升起的蓝色小土墩。这样一个看似和平的集会地点已经存在很久了，是一群糟蹋热带海洋的海盗的地盘。


  8月18日，星期四。


  下午三点到达费尔南多-纳洛恩，位于南纬55°30′，西经35°5′2″；星期五午夜十二点到星期六凌晨一点，穿过赤道，自从离开波士顿，这是第四次经过西经35°，离开史泰登已经航行了二十七天，走过了四千多海里。


  现在我们朝北航行，每天都向更高的纬度前进。南纬度地区最后的标志——麦哲伦云在地平线上消失，北纬度地区熟悉的标志——北极星、大熊星在天空中升起。接下来看到的地方，那些景色没让人们意识到离家近了，而是看到出生之地的同一片天空，夜晚在头顶闪烁着。气候极其炎热，通常是热带的火辣辣的太阳和暴风雨交替着；不是一个词就能抱怨天气的炎热，因为我们记得仅仅在三四个星期前我们几乎所有人都知道了此时此刻会在哪里。我们也有充足的水，这水是靠天篷通过锚链滴进凹处收集的。暴风雨通常是在热带地区出现。——晴朗的天空，火辣辣的太阳直射着，船员在甲板上只穿着短裤、格子衬衣，戴着稻草帽，懒散地工作着；船懒洋洋地在水中移动；船舵旁的男人靠着舵轮，戴着的帽子遮挡了他的视线；船长在下面午休；乘客斜靠在船尾栏杆上，看着海豚慢慢地跟在船后；修帆工在后甲板的背风处修一张旧上桅帆；木匠在中部甲板上修整凳子；男孩子们在编绳；纺纱声不断地嗡嗡响，男人们手拿纱线，从船头慢慢地移向船尾。一团有点昏暗的云迎风飘动；天帆收卷着；船长把脑袋探出舱梯，看着白云，走向甲板。——这朵云继续散开并向前推进；——纱线桶，船帆和其他东西抛了下来，灯光和活盖小舱口被打开，打上影线，拉伸滑梯被拉到了前甲板。——“放在顶桅帆的吊索旁；”——在舵轮边的男人掌控好船舵，使船顶风前行。暴风袭击船只。如果重力太轻，顶桅帆纱线就拉下船帆，船继续航行；但是如果暴风太强劲，从船头到船尾的顶桅帆都得收起来；熟手在高空中卷起他们；上桅帆帆桁和三角帆都收下来，船在做这之前得停止航行——掌舵者发挥他的长处，让舵轮迎风行驶。


  同一时间，大雨来袭，顷刻间就淋湿透了。没有人穿上夹克或戴上帽子，因为如果天气温暖，水手是不介意淋湿的，太阳很快会再次出来。暴风一过去，通常就会看见船似乎又恢复了，“继续航行，请回答！”“收到，长官！”（回答）“升起上桅帆帆衍！”“挂上三角帆！”“你们几个，去高空处，松开顶桅帆！”在船完全脱离风暴前，所有的帆再次挂上去了；船将继续航行。太阳又出来了，比之前更热，晒干了甲板和水手们的衣物；船舱打开；船帆挂上，在后甲板上张开；纺纱重新转动；绳索卷好；船长走下去；一切中断迹象不复存在了。


  风平浪静的场景，偶尔会持续几个小时，有时也会几天，这会成为大西洋热带地区的范本。夜晚平静，我们忙碌了一天，到了在甲板上睡上一觉的时候了，除了掌舵者和在艏楼的瞭望员。这与其说是明确同意的，不如说是故意忽略的。如果我们不要求离开就得做它。如果瞭望员被抓住打盹，所有的值班人员都不得睡觉。在大部分的情况下，我们藏在索具后面，迎风处的栏杆下，帆衍桅杆上，起锚机下，所有舒适的角落偷懒，除非我们有一个舵轮或者瞭望员；值班人员也常常不在值班处。我们很欣慰可以休息了，因为在“全部水手待命”的系统下，每隔三十六个小时，我们仅仅只有四个小时的休息，甚至有一个小时的睡眠时间也不会浪费。有些晚上，船员睡觉时这样想着并看着值班员，中途就下起了大雨。我们常常来到甲板上，决心找一个遮风挡雨的地方继续睡觉，于是就躺在绳索下，防止甲板上的水流打湿。


  调整好自己，盖上夹克，就像荷兰人睡在两张羽毛床上一样踏实。


  穿过那条航线的一个星期或十天里，我们经历了一系列的平静、暴风、逆风和顺风。一次，风力强劲，拉紧帆脚索，一个小时后，船才平稳航行，微风拂过船尾栏杆，翼帆在船的两侧张着，直到我们到达东北信风的区域。这是在8月28日，星期日的下午，位于北纬12°。一两天前就预计会遇到信风积云，我们每时每刻都在准备迎接它。来自南方的微风在清晨缓缓地吹拂着，在中午完全平静下来，取而代之的是来自东北的雾气，这让我们集中精神，收拢翼帆；几个小时后，我们沿着航线平稳快速前进，冲破雾气，迎风行驶，在寒冷风力不减的东北信风袭卷海面，我们尽所能地收卷顶桅帆。当我们向西北偏北航行时，信风强劲，风力不减，一直吹动着帆脚索；有时航线也稍微偏东一点，主上桅帆就引领我们顺利向北前进。


  9月4日，星期日。


  在北纬22°，西经51°，也就是在北回归线上，信风停止。在马纬度区域，我们瞎扯着各种大风和天气，当到达西印度群岛时，偶尔我们也谈谈雷雨天气。这也是飓风频繁的一个月，此时我们在1830年大飓风所在地，这次的飓风横扫了北大西洋，摧毁了那里的一切。离开信风区域的第一个晚上，我们来到了古巴岛，这里是典型的热带暴风雨天气。上半夜微风从船尾吹来，渐渐减弱，到了午夜时分，完全平静了下来，黑压压的乌云笼罩了整个天空。当值班人员在午夜十二点来到甲板上时，整个天际就像阴阳两界中的黑暗界；翼帆，顶桅帆收拢；大家都屏住呼吸。


  船帆在帆衍上垂落着，静止不动，明显感觉到四周静悄悄的，黑暗无比，实在可怕。不是用言语能形容的，每个人都站着，仿佛等待事情的发生。几分钟后，大副来到前面，用低沉的声音，小声地叫我们降下三角帆。在同样的沉静中收好前后的上桅帆；我们在海面上一动不动，极度不安，长期以来的担心，如今成了现实。在伸手不见五指的黑暗中，我们看不见任何东西，只能听见船长在甲板上的踱步声。过了一会儿，大副再次来到前面，低沉地叫我们扯下上桅帆。恐惧和寂静渲染着四周，以至于拖起绳子上的帆耳索和拢帆索都没有发出惯有的声音。我和一个英国小伙子一起去卷帆。我们刚爬到帆腹，就听到大副在叫我们，但没有听清他说什么，想着可能是要我们帮忙，就迅速地摸索着绳索下去。当我们下来后，发现所有人都看向空中，我们刚爬到的位置，也就是主上桅帆的桅杆顶，那里有一团火光，水手们称为放电光球（书名：圣爱尔摩火），这就是刚刚大副叫我们所看的。他们都在认真地观察它，因为水手们都知道如果桅上电火在索绳上上升，那么就会有晴朗的天气；如果下降，就意味着暴风雨即将来临。很不幸的是作为预兆的它下降了，下降到上桅帆的桁端。苍白的光映射在大家的脸上，这种致命性的标志让我们都尽快地远离了帆桁。那电火离英国小伙子那么近，就在他头顶上，让他感到不安。几分钟过后，桅上电火消失了，却再次出现在船前的上桅帆帆桁上；过了一会儿，当艏楼的海员指向三角帆吊杆末端时，又消失了。桅上电火的出现，让我们密切注意着周围，随着雨滴的落下及黑暗的增加，似乎突然为夜晚笼罩了一层阴影。


  几分钟以后，闷雷声响起，偶尔一些闪光在西南方出现。暴风即将来临，除了上桅帆，其他的帆都收起来了。一阵阵风吹起上桅帆，又落到桅杆上，一切都一如既往。片刻后，闪电和雷鸣同时袭向我们，一团云出现在头顶，瓢泼大雨，我们就像落入了海洋里。我们一动不动地站着，几乎呆滞，似乎不受影响。轰隆隆的雷鸣声在头顶一声接着一声，震颤得我们几乎心跳停止，闪电使整个海洋一片通亮。暴雨只持续了几分钟，继之以偶尔的雨滴和阵雨；但是接连不断的闪电却持续了几个小时，打破午夜的黑暗。在这期间，我们屏住呼吸，一动不动，像连绵不断的海洋里的测标一样。我们站了一个小时又一个小时，直到四点钟，当班的海员出来，才松了一口气。这期间，我们没有说一句话，没有响钟，似乎舵轮也在默默地喘息着。雨越来越大，大家都淋得湿透了，耀眼的光芒打破了漆黑的夜晚；雷声滚滚，冲击着整个海洋。船不会常常都被闪电击中，因为电流会被船上大量的铁器分散到各个角落。电流经过锚，顶桅帆的脚索和连接处，但并没有给我们造成伤害。


  四点的时候，我们都回船舱了，让一切保持原样。但是根本就睡不着，紧接着的闪电可能会把船劈成两半，或者让船着火；死一般的寂静可能被爆发的飓风打破，卷走船上的桅杆。但是如果一个人在他该睡的时候不睡，在他被呼叫的时候不出现，那么他就不能称之为一个水手。当七点的钟声敲响，惯例的“啊嗬，所有人到船左边集合”的声音把我们呼叫到甲板上，天气晴朗，阳光明媚的一个早上，船在微风中，张满所有的帆，缓缓前行。


  第三十五章　一个双礁前帆微风——恐慌——患难之交——准备前往港口——墨西哥湾流


  从西印度群岛，一直到我们进入百慕大群岛，我们遭受西风和西南风的袭击，在初秋时分的英国沿海地区经常出现这种天气。我们经历过各种天气两或三级的微风，或者被水手们称为双礁上桅帆的微风，这些比较常见的天气，并且成为此地的一个标志。一个顺畅的下午，所有海员都在忙碌着，有的整理索具，有的在甲板上；一阵强风吹来，卷落了天帆。后来风力增加，吹散云层，船顺风航行。水雾向艏楼扩散，打湿了男孩们正拉的结绳。大副比以往更早地停止工作，清理起甲板来，命令一个正下来的海员去把顶桅帆帆索拉向迎风的位置。其中一个男孩收拢后桅上的顶桅帆。炊事员认为将有一项“令人讨厌的工作”，何况晚餐早已备好。大副像往常一样，下令让值班人员吃饭而不是所有的海员。吃饭的时候，听见当值人员在甲板上收顶桅帆。来到甲板上，发现风吹得更大了，巨大的顶头浪整翻涌着。所有的海员都在艏楼值夜班，吸烟，唱歌，讲故事，一个值班人员下去了又上来，说今晚会是一个不平静的夜晚，两小时的睡觉时间不能浪费掉。云看起来黑压压的，到处乱窜着；风力在增大，船很难在破涛汹涌的海洋里航行，巨浪涌向艏楼，再从泄水管流出。不过，没有收起更多的船帆，因为船长在掌舵，像所有的掌舵者一样，他喜欢张着上桅帆航行。上桅帆也可以在微风和大风之间发挥不同的作用。


  仅仅是在微风的时候，船会掌起上桅帆，我曾有过当船首的斜桅一半都浸泡在了海水中，排水管里的水到了人的膝盖处时，收起上桅帆的经验。但直到八点，我们也没有接到收上桅帆的任何命令，值班人员带着“随时待命”的命令回到船舱。当交换值班人员，我们回到甲板上时，船长在咆哮，不是因为没有收帆，而是想把所有的海员都叫起来，打断船舱下整体值班人员的休息。要值班就得保持清醒，睡熟了又醒来是没有用的。风呼啸着吹过甲板，船咯吱咯吱地在巨浪里前行，波浪拍打着船首，就像鼻子撞到了石头。暗淡的灯光在艏楼上来回晃动着，船上的物体到处滚动，直到滚到背风面。“这不是先前大副叫去收上桅帆那傻子吗？很快他就会取下桅杆的。”老比尔说着，他总是喜欢大声嚷嚷，而且像所有水手一样，看不惯船员被侮辱。不久以后，从艏楼上传来回答：“哎，哎，长官！”——索具扔在甲板上。当拉帆耳索时听见船帆在空中飘扬的声音以及水手短促、急切的呼叫声。“这是前上桅帆！”我们非常清醒，知道将要发生什么，似乎就在甲板上。值班员拉露天转帆索的熟悉声音从桅杆处传出“喂！高空中的帆要卷起来！”接着，索具直接从我们头顶扔下来，拖长的口号声和嘎嘎的帆眼圈声表明三角帆已经挂好。二副紧紧握住主上桅帆，直到一个大浪冲上船来，洗刷着艏楼，仿佛整个海洋都要涌向船来；船尾的嘈杂声表明上桅帆也收起来了。在此之后，船暂时前行得容易些了；到了两点，我们试图休息片刻。后来，砰砰声在舷窗上响起——“所有人员，集合！”——我们急急忙忙地起来，穿上紧身短上衣，戴上防水帽，爬上楼梯。大副在我们前面的艏楼上像咆哮着的公牛一样嚷嚷；船长在后甲板上说话，二副在甲板中间像土狼一样大叫着。


  整艘船已濒临险境，背风处的排水管浸泡在海水里，艏楼充斥着令人窒息的泡沫。——移开索具，清洗甲板；从桅帽上取下上桅帆帆桁，船帆拍打着桅杆；在右舷班拉出上桅帆收帆用具。值班员拉出船首的用具，摆放在其顶上，拿出两件，收好前帆，面向观望挂桅帆状况的右舷班。所有人员都在清理着主钉，还有一些在折叠三角帆，升起支索帆，后桅守望员用两组缩帆索缩顶桅帆，把它升起。很快就做完了所有的事——“值班人，下去！”我们回去，也许还有半小时可以休息。但是，早班时刻，风刮得和以往一样大，接近黎明时，风小了很多，我们抖开每张顶帆，挂上上桅帆，当瞭望员在七点钟出来吃早餐时，抖开其他的帆，所有人员集中于升降索，把轻便绞辘系在上桅帆和升降索上，挂好三角帆，再次满帆前进。


  我们的船长离开波士顿时才结婚几个星期；在婚姻里缺席两年多后，他可能不希望再出海。大副也没有被任何人打败；二副尽管恐惧扬帆出海，但是他更害怕船长会死于这次航行，他在这两种恐惧情绪里犹豫了很久。在一天时间里，我们折断了三根三角帆的吊杆，又尽可能快地安装好；撑杆帆帆桁裂开了；并没有给翼帆吊杆造成影响。除了自然而然地希望回家外，还有另一个原因迫使船前行。坏血病已经在船上开始出现。一个海员已病得失去能力，不能值班了，那个英国小伙子本，也处于糟糕的状态，而且每况愈下。他的腿肿胀、疼痛，以至于不能走路了；他的肌肉失去了弹性，如果按下去，就不会恢复到原来的样子；他的牙龈肿胀而不能张开嘴。他的呼吸也变得非常急促；没有一点力气和精神；吃不下任何东西，一天天变得越来越糟糕。实际上，除非他可以医治，不然一个星期后，他将以下沉的速度死亡。几乎所有的药都用光了，但即使有一整箱药物也没有用处，因为只有新鲜食品和陆地环境才对坏血病起作用。这种病现在不像从前那么常见，通常归结于咸货、不清洁、大量食用脂和脂肪（这就是坏血病在捕鲸人中那么普遍的原因）。到最后，人就无精打采了。我们船不可能是因为后者，也不可能是第二个原因，因为我们是一个干净的团体，保持着艏楼的整洁有序，比岸上穿着更好的人更勤洗澡，换衣服。那么就可能是因为咸货，经过长时间的严寒后，在酷热的天气里，我们吃得特别快。在秋季里，我们凭着西风，沿着海岸航行，船长坚持向西前进，进入百慕大群岛，希望沿固定的航线进入西印度群岛和南方各州。坏血病没有再在船员中传播，但传播的危险性仍在；这些就是糟糕的案例。


  9月11日，星期日。


  在南纬4°5′，西经23°10′3″，百慕大群岛在西北偏北的方向，还有一百五十海里。第二天十点左右，“嗬，船！”陌生人在甲板上吆喝起来。所有人员都看向她。靠近一点了，才看见是一艘外表普通的，不知种类的双桅横帆船，位于东南偏南的位置，可能从北方的某个州来，去往西印度群岛，却被困住了。这正是我们所乐见的事。对方看见我们想交谈就顶风停船了；我们跑下去，对方吊杆的末端挨着我们的翼帆，我们跑回到顶帆，招呼道：“嘿，双桅横帆船！”“你好！”“请告诉我们你从哪里来？”“从纽约来，前往库拉科。”“你有什么富余的新鲜食品吗？”“是，是的，有很多！”我们立即降下船尾的小艇，船长和四个海员跳了下去，很快就划到了双桅横帆船的旁边。大约半个小时后，他们载着半条船的土豆和洋葱回来了，每艘船都乘风前进，继续航行。他们是普利茅斯的议员，来自康涅狄格河畔，载着新鲜的食品、拖鞋、骡和其他物件，从纽约前往西班牙大陆美洲。当双桅横帆船的大副搬货物时，告诉小艇上的人，洋葱是天然的，新鲜的；女孩们把食品绑起来就是为了如今的航行。在船上我们以为新一任的总统已经选出，去年冬天，正当我们乘风前行时，船长欢呼地问道谁是美国的总统。他们回答道是安德鲁·杰克逊；但是考虑到这位老将军不可能第三次当选，我们再次欢呼起来，他们说是——杰克·唐宁。这答案就留待以后我们空闲时再来纠正吧。


  我们乘风航行，正好是晚餐时间；膳务员把几捆洋葱拿到船舱去，剩下的给了我们，并留下一瓶醋。我们把洋葱拿到前面，堆放在艏楼上，不想把它们煮熟，就拌着牛肉和面包生吃。它们受到了极好的待遇。新鲜的、酥脆的生洋葱，带着泥土的气息，让长期吃咸货的人极有食欲。我们极其渴望洋葱，就像一只猎犬闻到了血的气味。我们每顿餐吃一打；值班时就装在口袋里在甲板上吃；一捆捆洋葱堆放成锥形，底部最大，顶部最小，还没有草莓大，很快就吃完了。然而，新鲜食品主要给了患有坏血病的人。其中一个能够吃东西，通过吃生土豆很快就恢复了；但是另一个，现在张嘴几乎都很困难；厨子就把土豆去皮，捣烂成泥，喂他汁喝。这样他能咽下了，每次一茶勺，顺着牙龈和喉咙流下。最开始，强烈的泥土气息和生土豆汁的味道让他全身发抖，喝了之后，身体各处都极为疼痛，但是知道这样做的功效后，他坚持每隔一个小时不等就喝一勺，这一勺在他嘴里要存在很久；这样的喝法一直到有了功效，他重新看到了希望（因为他几乎快要放弃，绝望了）。他恢复得如此好，能够走动了，嘴也能张开，吃下捣成糊状的生土豆和洋葱了。这样很快就恢复了他的食欲和力气。十天后，当我们再次谈到那位海员，以及他躺的铺位时，他已经从无助和无望中如此快地恢复过来，此时他正在桅杆顶端，收拢顶桅帆。


  西南风和煦，我们穿过了百慕大群岛；情不自禁地想起一对老对句，这对句不断地被一些人引用，在我们出海前，他们就认为我们会遇到很多次暴风雨——


  “如果你过了百慕大群岛，就必须小心哈特拉斯！”


  我们朝着哈特拉斯的北部前行，有着好天气，开始计算着，不是一天一天地计算，而是一个小时一个小时地计算着何时我们会停靠在波士顿的港湾里。


  我们的船，状态良好，所有人员每天除了周末从早到晚都在努力地工作，这样的状况从我们离开合恩角的边缘，进入好天气就开始了。


  新水手有一个普遍的观念，就是船以最好的状态离开港口，开始航行，再经过很长一段时间，回到出发点，“饱受风吹雨淋的船肋拱和破破烂烂的帆布；被狂风扫得歪歪扭扭，破碎不堪，再也无法使用。”


  但从那之后，船发生了一些意外，隆冬时节，靠近海岸，索具无法正常使用，在航程的后期，船已算是最好的状态了。当船离开港口时，绳索一般是松弛的；桅杆需要固定；甲板和船舷因装运过货物，又黑又脏；吊杆操作人员拿着绳索像熟练的水手一样打结；在水手的眼中，一切都是捉摸不定的。但在回去的航程里，热带地区的好天气让船保持了最良好的状态。经过长时间的航行，没有哪一艘商船比印度商船或者合恩角商船看起来更好了。当船进入码头，许多船长和大副会以船的外表状态进行打赌，看谁的航海技术略胜一筹。


  船首和船尾所有的索具都安装上，涂上沥青；固定好桅杆；低一点和高处的桅杆嘎吱嘎吱地下降着（或者照现在这方法上升），长官们小心翼翼地拉直缆绳，我们负责高空的绳索和截断桅杆，索绳快速地滑动着；直到我们靠近海岸，这些都作为应急设备。完成这之后，船里里外外，甲板、桅杆、吊杆，其他所有的都擦刮干净；一艘趸船已备妥，放入吃水线下，并敲掉了链条槽、螺栓、挂钩上的锈。然后，在这条航线上，过了两天风平浪静日子，我们油漆船的外部，给舱口打上条纹，在船尾绘上乘着神车、手拿文有海马三叉戟的海神；用烫金和五颜六色的聚宝盆装饰铺位。接着粉漆里面，从天帆到排水沟——帆桁为黑色；桅杆顶为白色；后甲板栏杆为黑白黄相间；船舷墙为绿色；剪切板材为白色；排水沟为铅灰色；等等。船锚，带环螺栓和其他铁器用煤焦油刷黑，膳务员忙碌着，抛光铜轮、响钟、绞盘等。船舱也擦刮干净，刷上油漆；艏楼刮掉赃物，擦洗清洁；没有必要给船的中间部分清漆和喷漆。再接着清理甲板，把无用的东西动扔进海里，包括点燃空沥青桶扔下船，在漆黑的夜晚里，照亮了船后左侧数海里。做完了这些，清理任务轮到了索具——绳结、铰接物、绳索、遮盖物、指向标、涂画，这些都混乱地摆放在船上。最后的准备工作，更像是为进入港口而做，把锚调整到船首，弯曲锚链，从甲板间拉上系船绳，仔细检查深水铅线。


  9月15日，星期四。


  这天上午，独特的海水表面，浮动着大量的马尾藻以及一团团云出现在我们面前，表明我们来到了墨西哥湾流的边缘。


  这种不寻常的水流，向东北而去，几乎横穿了海洋，时常笼罩着云层，这也是风暴和大浪的源泉。船经常从晴空万里，微风和煦，张着满帆航行进入到波浪滔天，乌云密布，收起上桅帆的海域。一个水手告诉我，他们的船从直布罗陀海峡前往波士顿，接近墨西哥湾流时，吹着轻风，天空晴朗，翼帆张着，一切顺利；然而在这之前，一团团低沉沉的乌云像浅滩一样压向水面，船收好两张上桅帆，撤下顶桅帆帆桁，从乌云中蹿出来。当他们靠近了，开始一张帆一张帆地收起，直到状况好转；在狂风大浪中旋转倾斜了十二或十四个小时后，暴风到来前，他们从另一边走出了困境，再次拥有了好天气，张着顶桅帆和天帆航行。当我们靠近时，晴天变成了阴天，海面升高，所有的状况都变了，暴风雨即将来临。强风刮起，来自东北的风直接阻碍着船的前行，并带动起令人厌恶的“三角坡”，使船颠簸着，我们被迫撤下顶桅帆帆桁和轻布帆。中午，温度计多次被放入水中，显示的温度是“70”，这远远高于空气的温度——总是像处于水流的中央位置。一个小伙子一直在顶桅帆帆杆上工作，从甲板上下来，调转大艇；看起来脸色苍白，他说他非常虚弱，不能再待在高空中，但是又不敢向长官报告。他再次爬上去，却很快筋疲力尽滑落了下来，靠在扶手上道：“我病得像一位女乘客了。”他说他已经航海多年了，从来没有像现在这样病过。他遭受着船的不规律摇晃，且船体摇晃的高度不断增加，就像一个杠杆支点。一个在上桅帆帆桁上工作的老水手说他一直都感觉到不舒服，很高兴现在完成了任务，可以下来回到甲板上。另一个人员被派到桅杆的桅顶，他在那里待了近一个小时，最后还是放弃了。大副派给我的工作必须完成。在一段时间里，我完成得很好，但长时间会感觉到非常不快，尽管我从离开波士顿，陷入各种天气和境遇里的头两天里从未病过。我仍然坚守岗位，并没有下来，直到任务完成，这花了两个多小时。船再也没有摇晃得像之前那么厉害了。之前船以各种形式颠簸，似乎船帆对船的稳定性无能为力。桅杆的顶端成各种曲线和角度直指天空，有时在晃动的瞬间，桅杆成四十五度角或更大，使船猛地一动，人们不得不用双手握住桅杆，然后桅杆又以长长的、不规则的曲线弹回来。我是不怎么生病的，下来的时候神情漠然，还不愿意回到堪比陆地的甲板上。几个小时后，我们在左船舷那侧看见太阳朝北美大陆落下去了，此时，在暮色中，我们已经走过了黑压压的乌云地带。


  第三十六章　试探——来自家乡的景象——波士顿海港——9月16日离开船


  9月16日，星期五。


  在北纬38°，西经69°。西南风每时每刻都使我们离陆地更近一点了。不管是否能在星期五之前到达，去做礼拜，看看波士顿的变化、朋友、薪资状况等，我们所有人员都在甲板上瞭望着，一句话也不说，直到登上陆地。每个人都精神饱满，航行即将结束，纪律的严谨性也松懈了，因为这时没有必要再用刻板的语言命令大家努力做事。远航过程中，船上出现的小分歧和争执都忘记了，船员之间彼此友好和睦，两个曾在半途中差一点打架的海员共同制订出一个岸上巡逻的计划。大副来到船前对大家说，明天中午之前我们应该到达乔治浅滩。还和男孩子们开玩笑承诺，一定会去看他们，带他们乘客车去马布尔黑德。


  9月17日，星期六。


  整天轻风荡漾，对我们的航行有所阻碍；但是傍晚时分，微风吹起来了，我们向陆地狂奔而去。我们预计会在六点钟试着顶风停船，前方有浓雾，而我们正向它靠近，可是没有接到命令，只得继续航行。到了八点钟，瞭望员下去了，整整一个小时，船首和船尾张着副帆，在像帆桁袋一样漆黑的夜里颠簸前行。两点船长来到甲板上，和大副说道，翼帆拉到顶端或吊杆尾端，收起帆桁，拿出深水铅，一切为测量准备就绪。


  一个人带头在斜桁帆桁上，一个在吊锚杆上挽着少量的线盘，还有一个在前链，一个在船中部，一个在主链，每个都在解着手里的线盘。“一切就绪了吗，前面的？”“是，是的，长官！”“顶风停船！”“小心，喂，小心！”随着斜桁帆桁上那人的叫喊，重金属铅掉入了水中。“小心，喂，小心！”在吊锚杆上的那人大叫道，因为线盘从他手中滑落了。“小心，喂，小心！”纱线从他们手中脱落，每个人都大喊着，直到大副首先到后甲板去抓住纱线。八十英寻，没触底！有圣彼得的身高那么深！纱线在绞盘杆围索上用一个滑轮紧扣着，三四个人拉着，把它缠起来。后桅桁完全支撑起，翼帆也再次拖出来，几分钟后船进入航线。四点，再次回来，拿起铅测量！六十英寻！万岁，美国土地！我们一把一把地把铅拖拉上来，船长拿到光亮的地方，发现铅底部有黑色泥浆。翼帆收起，帆桁撑开，船整晚都航行顺畅。风渐渐消失。


  在美国海岸的测量是如此有规律，让航海者通过测探就可以知道哪里能着陆，能看见陆地。黑泥浆代表着布鲁克岛。往南塔基特岛走就变成了黑色的沙粒，接着就是黑沙和白贝壳，到了乔治浅滩就成了白沙，等等。离开布鲁克岛，向东航行，到达南塔基特浅滩和南航道。但是风渐渐停了下来，让我们整个周末都在浓雾中停滞不前。18日，星期日中午，通过计算布鲁克岛的波涛，西北偏西1/4，还有十五海里；但是整天雾都很大，我们什么也看不见。


  完成了船上的工作、冲洗和修整，我们就下去了，有充足的时间来翻整我们的箱子，拿出准备带上岸的衣服，扔掉穿破的、一无是处的衣服。


  扔了在加利福尼亚海岸戴在头上已六个月的羊毛帽，以及给缆绳涂沥青穿的羊毛紧身衣，磨破、缝补过的手套和在合恩角拖拉时补过的羊毛裤。我们怀着良好的祝愿把它们抛入水中，因为没有任何东西喜欢成为噩运时期的附属品和残余物。我们为上岸准备好箱子，吃掉最后剩余的在船上救急的“水果干布丁”；自信地谈论着岸上的事情，好像我们的锚已触底。


  “从今天开始，谁和我一起去教堂一周？”


  “我去。”杰克答道。他这人会同意一切事情。


  “滚吧，海水！”汤姆说，“只要我的双腿一着陆地，我就穿上鞋，捂住耳朵，向灌木丛直线出发，直到我再也看不到海水！”


  “噢！确定是那样！瞎掰的，没人知道你的心思！如果从始至终，你一旦待在一家老字号小酒馆里，身前有炭火，身后有吧台，你将有三个星期不会出来。”


  “不是的！”汤姆说，“我会喝光格罗格酒，去家寄宿，看看是否不把我交给助祭的！”


  “还有我，”比尔说，“我将买一个象限仪，拿给欣厄姆班轮的一个驾航员！”


  大家开这些类似的玩笑话用来打发时间，我们躺着等风把雾吹散，让我们航行。


  接近晚上，和风吹起，不过雾还是和之前一样大；我们继续向东前行。大约在第一个值班点的中途，在艏楼上的一个人以一种刻不容缓的声音大叫道：“上风满舵！”一艘大船在浓雾中赫然耸现，向我们直奔而来。那艘船同一时间也调转船首，迎风行驶，我们刚好擦肩而过；我们的后桅纵帆吊杆错过它的尾舷。甲板上的长官只来得及打声招呼，随着它再次没入浓雾中，它回答了和布鲁斯托尔有关的话，可能是从布里斯托尔到罗德岛州去的一个捕鲸人。在我们向东，可以看清航路之前，一整晚都是大雾，一丝丝轻风。


  铅每两个小时测探一次，慢慢地从黑泥浆变成了沙，表明了我们正向南塔基特岛南浅滩靠近。周一早上，海水深度加深，海水颜色加深以及测探时带上来的贝壳和白沙，都说明我们在航道上，临近乔治浅滩；于是，船头直朝北行驶，我们因测探结果而信心十足地站着，尽管我们有两天没有记录一个观察数据，没有看见陆地；第十八个海里的不同之处在于会把我们带上岸。一整天都吹着令人讨厌的轻风，八点的时候，我们经过一艘捕鱼的纵帆船，他们告诉我们，我们离与之并列的查塔姆的地方很近了。午夜前，轻轻的陆风吹起来了，让我们顺风而行；四点，考虑到要向种族点朝北的方向去，就迎风前进，进入西北偏北的海湾，向波士顿出发，并开始射击空中海鸟之类的东西。我们的瞭望员在这个时间也下去了，但是没有睡觉，因为在甲板上的值班人员每隔几分钟就乒乒乓乓地开枪。事实上，由于我们在波士顿海湾，并不关心这个；如果运气好，明晚我们就能够安然入睡，没有人每隔四小时来叫值班。


  我们想要在黎明时分看见陆地。在灰蒙蒙的早晨，一两艘渔帆船从薄雾中蹿出来；白天来临，在我们左尾舷的是科德角低矮的沙丘，我们的前面是马萨诸塞湾宽阔的海域，到处都是帆滑行而过平静的海面。当我们接近港口，朝一个点而去，船开始多起来了，海湾似乎因船向各个方向行驶而变得有活力；一些船顺风行驶，其他的则超过风速，他们将要去或来自商场、海湾中心。这对于在海上数月，只看见两艘孤帆，在几乎荒凉的海岸，只看见三四个贸易者，其他什么也没见过的我们来说真是激动人心的场景。


  很少有航海者前往或来自沿南海岸的各个港口，顺着小海湾而下，向东航行；到处都有横帆船起航；远处安角外围有一艘轮船正冒烟，烟在水面上延伸成狭窄的、黑色的云。每个景象都充满美丽和乐趣。我们将回到家园；保留如此长久的文明、繁荣、快乐也将继续丰富我们。安角的高地、科哈赛特的岩石和海岸都完全暴露于眼底，灯塔耸立着，就像港口前穿着白色制服的哨兵，甚至看见欣厄姆平原烟囱上冒出的烟在清晨的空中袅袅升起。我们当中的一个男孩是水桶制造商的儿子，当他看见环绕在他故乡的熟悉山顶时，他的脸都亮堂了。十点左右，一艘小船在水面上摇晃而来，船上只有一位领航员，小船避开了其他追逐中的船只。此刻，在电报站的范围内，我们的信号在前面充足，半个小时候后，信号后移，打电报者不断改变位置，在他的账房里，我们知道他的船在下面。在安街的房东、接待员、海关官员都清楚在海湾有丰厚的奖赏等着他们。一艘环非洲之角的船，带着全体船员和他们两年的工资将来这里消费。风依旧很小，所有的人员都派到空中去撤下保护网；扣板、包扎的绳索、碎单板、铁环、垫子和皮革也从上面扔下来，除掉所有的航行附属物，让索具整洁干净。最后的步骤是油漆天帆杆；我被派到前面，带上一桶油漆和一把刷子，从桅杆帽刷到顶桅帆索具的索眼。中午，我们安静地停靠在较低那个灯塔下面。水流不动，我们无法前行。我们听见一声来自欣厄姆方向的枪声，领航员说那儿有检阅。那个欣厄姆男孩听见这个，就说如果船早到十二个小时会处在士兵中间，在岗亭里会有一个难忘的时刻。其实，在夜晚来临之前，我们不大可能到达这里。两点左右，来自西方的微风吹起来了，我们开始与他对抗。


  同一时刻，一艘装备齐全的双桅横帆船出现了，我们抢风行驶与之错过，有时和这一艘，有时和另一艘，迎风前行，风起风逝，潮涨潮落。从两点到四点该我在舵轮值班。我站在最后的舵柄旁，在我们的两艘船上我已经度过了九百到一千个小时。潮水开始与我们背道而行，使我们航行缓慢，在点燃内心之光之前，下午的时间几乎消磨殆尽。同时，几艘船驶出来了，其中一艘精良的大型船只，张着帆桁，顺风顺潮，像一匹赛马经过我们，人们纷纷跑到帆桁上装配翼帆的吊杆。接近日落，风减弱，有时完全停止，因此领航员收起顶桅帆，不一会儿，风渐渐消失了。为了在潮水太大之前到达，顶桅帆再次挂上。因为这个，让我们一直在上上下下地装配索具，一个海员执行命令，被派到桅杆顶去松开并卷好船帆。我在船前执行任务，在雷斯福特岛和卡斯德之间就松开卷好顶桅帆五次。在一段抢风航行中，我们离雷斯福特岛如此近以至于从顶桅帆帆桁上看下去，可以看见岛上的医院建筑、漂亮的碎石走道、绿色草地，这些似乎就躺在我们帆桁臂下。航道与其中的一些岛屿是那么近，我们跑到三角帆吊杆末端俯看到乔治岛上其中一个防御工事；有机会看到作为强化地点的优势。在航道上船航行平稳，只倾斜了三四次。


  在夜晚和上岸之前，我们备好所有进入城镇的设备，但是潮水开始凶猛地与我们逆流而行，风吹拂着，除了向潮水屈服，我们无能为力，领航员下令吊起船锚，详细检查主链。两次长久的全帆航驶把我们带入了航道上，在安全地带的背风面，领航员扯帆上桁，降下船锚。这是一百三十五天里，自从离开圣地亚哥后，我们的船锚第一次触底。


  半个多小时后，我们终于舒适安全地停在波士顿港口，所有的帆收起——我们的远航结束。看见那些和我们有关的熟悉的场景——西边正衰落的圆顶州议会大厦，夜晚降临，城市的灯光进入视线。九点铿锵的钟声，习惯性地洪亮响起，波士顿男孩们努力区分旧南方众所周知的音调。


  当一艘漂亮的游艇逆风行驶在我们尾舷下时，我们刚好卷起船帆，我们船的公司新合伙人就跳上船来。我从后桅上帆帆桁看见他，也熟知他这个人。他和船长握手，走下船舱，片刻后上来了并向我询问大副。上一次我见到他，我还是哈佛大学的一名应届毕业生，现在，令他惊讶的是我像一只从天而降的“流浪猫”，穿着紧身裤和红衬衣，留着长发，脸晒得和印第安人一样黑。他握了握我的手，向我的返回和健康表示祝贺，并告诉我，我的所有朋友都好。我感谢他告诉我我不敢问的事；如果——


  “第一个带来不受欢迎的消息；


  “一旦失去职位；


  “以后他的言语听起来像一个闷闷不乐的钟。”


  理所当然，现在我很乐意记住这个男人和他的话。


  船长和H先生乘船去了市镇，留下我们再在船上待一个晚上，在领航员的带领下，度过明早的涨潮。


  我们强烈地感觉到自己已经在家中，期待着普通晚餐即将吃到的硬面包和盐牛肉；还有许多在船上的人是第一次航海，几乎不能睡觉。而我，所有缘由引起的感觉异常变化中，我发现我处于冷漠的状态，因为我绝不计较它们。


  一年前，当我们栖身在海岸，保证一年后可以看到波士顿，这让我乐疯了；但是现在我真正到了这里，看见了家乡，我没有找到长久以来期待中的感觉，取而代之的是几乎完全的冷漠。一个与我有相同经历的水手，他的第一次航行是历时五年的西北海岸之行。他一个人离开家，经过数年的艰苦历程，发现返航了这种兴奋的感觉在整个航程中让他不能说也不能想任何事，除了归程及怎样，何时跳下船去，直接回家。当船快速地进入码头，船员解散，他似乎突然失去了关于这件事的所有感觉。他告诉我他下到船舱，换了衣服；从水桶里倒出水，从容地清洗。然后整理箱子，把他的衣服叠放整齐。又拿出烟斗并装满，坐在箱子上，最后一次慢悠悠地吸着。在这里，他环顾着他在其中度过这么多年的艏楼，他的船员们解散了，就他一个人了，他开始感到很不开心。回家几乎成了一个梦。直到他的弟弟（听说这艘船回来了）来到艏楼，告诉他家里的事情和正在等着见他的人，他才能够意识到他在哪里，浓烈地感觉到他向往已久、梦想已久的地方。可能在长久的期待中有太多的兴奋，到了安静的现实中，感觉和工作就产生了短暂的停滞。对于我，这是一件好事。准备工作，船快速航行，第一次着陆，进入港口，旧场景打破视线，引起了精神上和身体上的运动，从运动变成完全静止，当期待和劳动的必要性都不复存在，只有沉静，几乎冷漠时，我必须要一些新的兴奋的东西来激发我。第二天早上，当呼叫所有人员时，我们正忙于工作，清理甲板，为进入码头作准备——装上枪，松开船帆，控制锚机——精神和身体似乎都一起复苏了。大约十点，海风吹起，领航员下令让船保持平衡。所有人员都在操控着锚机，最后听见拖长的“哟，喂，嚯”渐渐消失在圣地亚哥荒凉的群山中，很快就把锚机拿到了船首；顺风顺潮，一个晴朗的早上，顶桅帆和天帆张好，舰旗、横幅、船标和信号旗在空中飞扬，枪上膛，我们快速地大大方方地向城市前进。我们绕过码头的尽头，放下船锚，不一会儿就触底了，甲板上挤满了人：海关官员、代理商……他们都是来探听消息的；其他人，在船上打听朋友，或者离开海岸；油脂经销商围着浆帆船和厨子讨价还价；一般都是无业游民；寄宿公寓的老板们也在招揽着客人。没有什么能够超过那些老板的殷勤招呼以及他们从一个远航归来的有钱水手那里得到的利润。他们中的两三个在不同的时间段与我握手，清楚地记得我，非常确定我出航之前在他们那里寄宿过，并很高兴看见我回来，还给我他们的名片。还有一辆在码头等着的手推车，目的是给我推东西，帮我把箱子推上岸。如果我们不立即拖拉就带一瓶船上的格罗格酒——诸如此类。事实上，我们几乎记不清楚他们，我们得到高空卷船帆。在晴朗和恶劣的天气里，一次次卷帆，第一百次了，现在我们最后一次一起卷帆，一起下来，一起拽船上岸，一起操控起锚机，齐声对着北边呼喊，喊声响彻在码头的建筑物之间，我们把船拖进码头。这里，老板和经营者都积极活跃，把酒带到起锚机旁，单手扶着绳子，有说有笑地讲着新情况。当我们拐过最后一个弯，城市的钟声敲响了，船员们分散开去。五分钟后，船上一个人也没有了，除了那位从会计室来负责船的老守船员。


  结束语


  相信他们已经在读我的故事，并会把注意力放长远一点，看到我向他们呈现的结束语。这一章是在航程末期大量的时间流逝后，回到从前的追求写的。在这一章里，我打算呈现可以为海员们做些什么和已经在做的观点，这是从我的经历和欣然注意到的事件中总结的。


  在海上发生了许多浪漫有趣的事，经历过这些的人会兴奋地关注着一点，尽管我不能看见，但是可以明显感觉到读我故事的人会相信，水手们的日常生活是没有浪漫可言的，不过都是些艰难困苦的平凡事，这在岸上也可体验到。如果我没有产生这一信念，那么我就不能劝服别人相信，我的经历给我留下的深深印象。


  在大海上存在一种巫术，可以听见歌声和故事，看见船只和水手的衣服，特别是对于一个年轻人，海军舰队和商船就比欧洲的抓壮丁队见得多。我认识一个年轻人，他酷爱大海，缓慢运转的物体也能激发起他的想象，让他几乎不能在干燥的陆地上生存。在每一个海港，许多男孩子都被吸引，就像来自他们学习和校园里不可抗拒的力量，他们心怀喜爱，徘徊于甲板和带帆桁的船上，清楚上面的一切。然而，年轻的水手一开始认真地生活，所有的状况就变了，他清楚那毕竟是工作和困境。这是真实存在的，在一个水手的生活中可以见到的。如果在我们的书中，周年纪念日的演说中，我们会省去很多，像“蓝色海水”“蓝色夹克”“敞开心扉”“看着深处上帝的手”，等等，代替的是一些其他实际的东西，我十分确信我们将会得到我们想要的。问题是能为水手们做些什么，正如他们需要食物、衣服、住宿，法律必须为他们执行这些。还有，谁来指导他们有用的知识，最重要的是在宗教影响和约束下，谁将带来知识？我希望对这些话题给出一些见解。


  首先，在船上我没有幻想平等。这是一件不可能的事情，当然，在人类目前的状况下，这是不被期望的。我从来不知道一个水手会认为服务的次序和等级有误。如果我打算在桅杆前度过我的余生，那么，我不希望船长的权威来侵犯我一丝一毫。绝对有必要的是一位领头和表决权的人来掌控一切，对每一件事负责。有紧急情况需要立即作出决定的极端能力。那些紧急情况不允许咨询；那些船长的顾问可能是一些非常人士，会要求行使自己的权利。人们发现归属于其中的一个政府是很必需的，最民主的政府，一些临时的政府，或是，乍一看，扰乱人心的政府都是一样的；要相信公众的意见，以及随后的责任可以修正政府的运行方式。政府成立的目的是使其能够应对紧急状况，大家都希望紧急的事件永远不要发生，但是它们发生的可能性还是存在，如果它们发生了，政府又没有能力立即应对它们，那么这个政府就应该马上被推翻。这就是船长的权威。船长不会对他将永不作这个或那个给出回答，因为对应该做的事是没有必要的，也不合理的。他对每一件事都要持关心负责的态度；对公众中可能发生的紧急事件行使权威。然后让他尽可能地提出相应的要求；仅仅为了让他对船员严格负责。其他一些事件上可能会有不公正和糟糕的策略。


  在他权力范围内处理事情，船长会像其他人一样，遵循普通法。他有对谋杀，攻击和殴打，和其他犯罪行为普通法规定的责任；此外，美国有一项特殊的法令，这项法令让船长或其他长官在监禁时不超过五年，罚款不超过一千美元，即使他们用残酷的惩罚、扣除食物，或其他方式虐待一个海员。这是在这问题上的法律现状。党派间的关系，特殊的必要性，借口和挑衅都需要在不同情况下进行考虑。对于限制船长的行使权力，整体上看，法律本身是足够的。我觉得现在我们没必要在这方面立更多的法律。困难存在于管理方面的法律；这是一件值得考虑的事，一点也不难堪。


  首先，法院已表示国家政策要求船长和长官的权力应该支持。许多人的生命和大量的财产都握在他们的手中，因此，他们应该严格负责。为了维护这些，船长应秉公办事，还不能畏惧责任，然后密切协作，重要的是维护纪律；第二，要极大地容忍海员的随便咒骂和浮夸之词以及联合抵抗长官，要记得后者通常没有人站在他们那一边，为他们作证。这些都是严肃的、真实的观点，不应该被海员的朋友们所忽视。另一方面，水手应多投诉，其中一些是很合理的。关于证词，海员和船长有着一样大的困难度。众所周知，当船上有乘客的时候，他们通常会有更好的待遇。乘客的存在是对船长的一种约束，不仅是从感受和尊重上，而且因为他知道如果他受到审判，他们将会影响对他的证词。


  尽管有时官员会在乘客面前炫耀官职和权力，但是他们几乎不敢得罪乘客。长期的远航过程中，船长没有受到约束，只有船员作出对他不利的证据，而水手最需要法律的保护。这样的航行中，记录了许多耸人听闻的残酷事件，足以让人感到悲痛，耻于见人。还有很多，很多从未曝光的、从未让人知道的事件，直到大海吞并它的踪迹。其中的许多事件都导致叛乱和偷窃——互相用鞭抽打，血流不止。如果海员描述的航行中的证据得不到另一方的支持，或者因为海员的身份，推断性太强，那么他们的立案将无效。船长知道这一点，没有朋友的公众舆论的限制，很容易造成欺压的加剧，绝对权力的占有。


  大家认为水手会和船长在极为不同的环境下走进法庭。水手会被扔到业主中间，受到恶劣的待遇，通常自生自灭，靠自己站起来，还会受到对他性格和诚实的怀疑。另一方面，船长会拥有业主和保险公司的支持，受到更大的尊重，毕竟他得到的教育比水手好一点，有时，（特别是那些我能够提到的航行中）却有一个平凡的良知。


  这些是在海员的证据中，提出的最频繁的想法，而且我认为对这里的每一个人，它都是显而易见的，积极立法是毫无用处的。没有法律制度来佐证海员的证据。它必须记在法官和陪审团的心里，在任何一个案例中，没有法令或法庭上的有效制度能够改变一点点。在判定一个案例的过程中，水手证词的影响力一定会取决于他所属的阶级声望，以及他的行为举止给法庭的印象，那些一贯正确的特殊标志总是会影响到陪审团。


  总之，在所有的出于好意且貌似有理的方案已经提出后，我们似乎就回到了信仰时代。为保护海员、确保一个公正的法律机构的最好方法，也是唯一能够作出更好重要改变的方法就是逐渐提高水手的知识和宗教品行，以至于作为一个独立个体和一个阶级中的一员，他可能首先要求尊重长官，如果出现一些麻烦，正义的一方会得到较低阶级中明智的、受人尊重的人士的支持，这些人总是和陪审团周旋。我知道当一些巨大的苦难发生时，显然这些苦难发生在一个不幸运的地方，许多人认为必须立即作出一些安排、通过一些律法或者开办一些社团来消除困苦。在这种问题上，人们没有发起任何此类的运动；相反，我完全相信任何公众的强有力的行动都会有坏处，那么我们必须更轻松、更沉着地逐步解决麻烦，相信艰难困境会慢慢地好起来。


  相同的是，抉择不当会影响船事经济。虽然改变更好状况的能力有限，但是住宿、食物、睡眠时间等必须得到调节。我确信那些会实现的，而且如今在所有这样的项目上已有一个逐渐的改进。我们的大多数船上的船员舱都狭小、黑暗而且潮湿，很少有陆地上的人愿意组织一支十人或十二人的船队去航海数月或数年。事实上，供应品不够做出一顿日常生活中必需的饭。


  我不确定在我的记叙过程中是否阐明过水手在船上的饮食方法。船员舱里没有桌子、刀具或盘子，但是在地板上置有小木盆（一种木制的浴盆，用铁丝加箍），船员们围坐在它周围，每个人用随身携带的普通折合小刀或插鞘小刀来切给自己吃。他们用锡壶喝茶，每个人不到一夸脱。


  这些细节是不会被当成困难的，实际上可能会看成是与选择有关的问题。在我们的商人中，水手用他们自己的食具，许多食具都是在船上工作时使用的，比如刀具、棕榈、解缆钻、橡胶等。考虑到他们在其他方面的生活方式，他们在短时间里会用设备布置和清理出一张桌子，占据着水手舱，和由一块肉组成的便餐风格一样——这当然是一个方便的做法，正如小山羊肉和平底锅总是保持得极其干净又简约。我希望这些事广为人知，几个月前，我听说一名有声誉的律师在处理一件海事案例，他问一名水手当事件发生时，船员是否有“从桌子上跳起来”的行为。船上也没有提供足够的睡眠时间，我完全相信，航海人士的生命是短暂的。我不是指那些必须中断的时刻，但是好几个月的好天气，许多商人看来，所有人白天都在忙，每晚有一个人在甲板上守夜八小时。因此经常是好天气、无灾难的航海结束时，海员们都呈现出一副衣衫褴褛的景象。他们从没有一次性超过四个小时的睡眠，也很少要求休息，除非真的需要更多的休息。没有一件事比水手梦想一整夜的安眠更重要，即使是岸上的奢华生活也不能比。然而，所有的这些事必须通过环境逐渐改变。无论何时发生困难的事情，他们有权得知，而且毫无疑问船长和当事人应及时给予他们答复，这会影响到他们的安排和纪律，这些安排和纪律是水手在公众中应多多考虑的。绝对恰当的是，人们应该住在一个与官员所住不同的位置。假如水手舱做得宽大舒适，没有理由让船员不住在那里却非得到其他地方。实际上，水手们更喜欢住水手舱。那是他们住习惯了的地方，在舱里他们既隐蔽又能听见长官的呼叫。


  对于他们的食物和睡眠，法律明确规定，要求船上有一个固定的、安全的储藏室；剥夺船员非必要的食物和睡眠，船长会遭受基本的法律惩罚，和我们之前提到的法规一样。在这之前，实施起来是不可靠的。当一定要叫醒船员时，船长必须作出判断。有时是节约开支，节约并不是必不可少的，但是他们的许多东西并不怎么精细，比如，星期日揉面可能是一种惩罚的形式，即使我大体上认为这是不明智的。


  我不能够公平对待没有注意到的那一部分船规，现在议论已经迟了，它已经带来了强烈的愤慨——我的意思是施加在身体上的惩罚。那些看我叙述的人会记得我曾目击过一起极为残酷的发生在我的船友身上的事件。老实说，简单提及这个词——鞭打，就让我产生难以控制的感觉。当提出建议来立即彻底废除它，以禁止从那以后船长在任何境遇下，处以肉体上的惩罚时，我不得不踟蹰，我必须说，我极其怀疑那作出任何积极有效的法律的权宜之计。如果那些写出这种方案的人纯粹是为了吸引公众的注意，是为了鼓励施加鞭打，那么就会使他声名狼藉，这样很好。而实际上，无论他们的未来会变成什么样，问题的加剧会有什么影响，目前都必须把它做好。或许我不应该寄希望于得到一个明天出海的命令，把握作为一名船员的机会，正如大多数船长一样，我知道，也让我的船员知道，在任何情况下，我不能接受施加的一点点惩罚。我相信我可能永远也不能付诸实践；确实我几乎不知道我不能经历什么风险和承受什么样的不如意，而不是一贯地做。或许不必要拥有所有的力量，但确实要保护自己，所有的一切都在我的掌控之下，如果发生了一些极端的案例，通过它，我不希望自己自私，或者让别人承担责任。


  事实上，船长和长官对困难负有责任，他们却不会充分地考虑容易激起许多人的同情的事情，滥用权力，足以让人憎恶。记得在我们的商船上，多于四分之三的海员是外国人。他们都来自世界各地。除了法国人，西班牙人、葡萄牙人、意大利人以外，很大一部分人来自北欧，大家来自地中海的各个部分。他们与东印度人、黑人，或许最糟糕的是英国军舰上的被排斥者，和来自我们国家、因不想住在岸上而出过海的人聚在一起。


  现在的事实是，直到船出海，很多船长对他们的船员都是一无所知的。他们中可能有海盗，或者叛徒，一个坏人很可能影响其余所有人。几乎可以确定的是他们中可能有一些无知的外国人，这些外国人几乎听不懂一句我们的语言，他们习惯被强迫而不是被影响，正如习惯于把刀当解缆钻使用。无论形势多么平和，任何一个谨慎的船长都会在出海的时候带上手枪和手铐。即使有我所假设的船员，友好和气是最好的政策，也是每个有良知的人应该做到的；而施用体罚可能是危险的也是备受质疑的。但问题不是一个船长一般情况下应该怎么做，而是在任何情况下，实施惩罚，即使是最温和的惩罚也是不合理的。正如法律所规定的，父母可以温和地纠正孩子的错误，师傅可以温和地纠正徒弟的错误，船长也可以温和地纠正船员的错误。根据法院决定所阐明的以及评论员的书所记叙的，人们普遍认为如果理由充分，船长可以对船员实施温和的体罚。如果体罚过度或者体罚的理由不够充分，船长则将对此负责，而陪审团也将就各种情况作出裁决，看惩罚是否适度，惩罚理由是否合理。


  我认为这样的规定对所有的人都很好，我的意思是，这样的情况，没有任何一条法令能像这条一样让船主和船员都受益。这也将是一条能在它的实施过程中越来越好的法令。当船员素质提高了，惩罚就会变得越来越没有必要；当船上管理者的素质提升了，他们也就会更少地实施惩罚。渐渐地，对充满智慧而且值得尊敬的船员实施体罚将是公众舆论和陪审团所不能容忍的暴行，没人会比我更痛恨实施这样的体罚，也没人比我更确信对船员采用坏的政策是多严重。而我也会问任何一个公正的人他是否相信这样的实践变得不必要，变得声名狼藉。他是否相信这种温和体罚的衡量标准以及一个合理的缘由被很好地理解，因此，这样的措施是危险的，最后，它将会被认为是空前的暴行，必须用积极的法令禁止它，立刻，在任何情况下，在任何程度上吗？


  还有关系到对海员公正管理的一点，对此，我希望能严肃地号召那些代表自己的海员的注意，还有，如果可能的话，号召那些关心海员管理人的注意。这一实践是对法官和陪审团的强烈的诉求，希望能减轻赔偿损失，当一个诉讼被船长或是船上长官提出的时候，能作出一个宽大的裁决，基于他们之前好的品性，以及他们的贫穷，还有那些需要他们支持的家人和朋友。这些诉求的重量几乎是难以想象的。比起法律中的任何事或者这些法律条款的执行，我认为这些让海员们面临着更大的困难。固然船长比船员在证据上有着的优势，比如朋友、金钱以及能干的法律顾问，很明显他一定会在自己的辩护中失败。对于以上我提到的两种情况，如果这是一个民事诉讼行为，就会上诉陪审团，而如果是刑事诉讼，就会上诉给法官，请求法官从轻判决。一般，任何一个案件通过形式都是相同的。首先，对于当事人之前好的品格，将请他所居住的镇子上的见证人来证实，以证明他在海上行为也不例外。他们说他是一个好父亲，一个好丈夫，一个好儿子，好邻居，他们还说他们从来不曾看到他的任何残暴或是暴虐的迹象，甚至有证据证明他还是个孩子时在学校就厌烦这样的性格。船主和其他商人甚至保险公司的董事长都被介绍来。他们将证实他的正确的行为，表达他们对于他的诚实的信心，说明他们从来不曾见过他的行为中有任何能说明他是个残暴暴虐的人。这些证据放在一起，将给极好面子的人巨大压力。他们是船长的同伴以及船长的邻居。就是说，那些在生意中认识他，在家庭关系中认识他，在他年轻的时候认识他的人。他们也是有着最高社会地位的人，他们作为船长的雇主，也应该知道他的性格，律师不会忘了将这些证词和大概六个匿名船员的证词进行对照，这些船员很生船长的气，因为他认为温和地处罚船员是必要的，如果他们没完全编造一个故事，至少也夸大了它，以至于他们所说的话没什么可信度了。


  接下来要做的是把这些事实呈示给法庭和陪审团：船长是个可怜人，老婆、家庭，或其他一些朋友都要依靠他的支撑。如果他被罚了，这无异于是从无辜且无助的人口中夺取他们的生活来源，给他们增加了负担甚至使得他们的整个生活都不能继续进行；如果他被捕入狱，可以确定的是他将不得不忍受监禁的惩罚，但这样随之而来的困境是切断了他的劳动力，这就意味着丧失了他的工资，所有的负担都将落在可怜的妻子、无助的孩子，甚至体弱的老人身上。这两点，若能好好利用，敦促家中认真对待，将减小败诉的影响。


  这种诉讼模式的弃用，我相信在不少男性代表中每天都有人被其误导，我将会强调一些我总结出来的想法。


  首先，以船长在岸上维持了良好品格为证据。应该记住的是船长通常是站在前甲板上领导、指挥所有人，尤其是那些在下级阶层的人，而绝对授予的权力使人很容易就发生巨大变化的。我所知道的是很多船长在海上都是残忍暴虐的人，但在他们的朋友、家人之间，从来都没有失去他们从童年就一直保留的声誉。事实上，船长很少在家，他在时，停留也总是短暂的，而在这存续期间，他总是被那些待他亲切和善的朋友围绕着，他拥有的一切都令他快乐，同时也抑制住了他。如果在几个月或几年的离开之后，他的确可能成为一个残忍的人。并且他短暂的停留是如此短，以至于新奇和兴奋很短时间便消失殆尽，而且他所受到的参观者和陌生人的关注也很少有时间放松。如果在这样的循环之下，一个同乡或者是邻居将可以合理地来作证反对他正确并且和平的形象。关于船长，也就是他所附属的人，和一般在商人和保险公司之间时，他非常不同于他在海上时的样子，他是他自己的主人，也是每个与他相关的人与事的主人。他了解依靠这样的人和他们对他好的看法，他依靠那作为他的生计。到目前为止，从他们的证词中，任何决定性的价值都在于他在海上行为是什么样的，可以预料到的是船长会滥用他的权力并且强加于人，这对他的船员来讲可以使他们合规和恭敬。


  对于以自己很贫穷，而且还要依靠自己养活家人为由寻求支持，为船长的利益辩护的案例而言，其主要而致命的缺点就是它会掩盖这类起诉，而且几乎所有船长和官员都会免于法律给他们的惩罚。我国的船长或其他商业人员，他们都不贫穷，父母健在、有妻子、儿女或者有其他亲戚，他们很少主要或全部依靠他们的努力去维生。很少有人为了生存选择出海。如今假如这种感染力在降低刑罚上对法庭有分量，法律就不会那样严苛，在一种程度上，难道不是整个特权阶层用干坏事来保护它？它不是发生在现在和未来的事。它是不变的感染力，当每个努力失败后，它是最后的商议手段。我知道最罪恶昭著的人的症结所在，在为船长做了一切的努力后，还对他作出一个判断，而且所有的希望落空，这种感染力受到鼓舞，和一些名义上的事情一样，这样的成功减少了刑罚，法庭似乎没考虑到几乎每个这样的案例都会随之发生。他也有点奇特，看起来被限制在船长和官员的案例中。没人听说过一句话：对一个在岸上犯法的人来说，陆上法庭会因被告的贫穷减轻惩罚，也会因犯人可能主张的第三方的关系而减轻。相反，有人认为确信耻辱和苦难会像他一样使人成长，这是主要的在刑事处理上的制约措施之一。另外，这个过程对水手来说特别困苦。他也有朋友，对他们来说，他的艰难所得可能是一种救助，且加诸他身上的任何残酷行为和侮辱行为会使他们的心受伤。此刻我从不知道，那件在这样的争论中一度提到的事的这一面，被法庭温和处理了，那件事现在仍然很热门；当然当一名水手因反抗而遭受审判或伤害了一名官员时，他们从不允许有一刻的思考。尽管有许多困难拦在对海员的审判途中，姑且认为他们仍会及时改正，不需要抱怨什么，这不是为了这两种呼吁。


  没有原因抱怨海员与官员作对的证据是猜疑的观点，那个大津贴是为平衡和夸张而制定的。相反，在这些点上，坚决掌管陪审员是法官的职责。但是反对的原因是，当在一场对证人严密的全面检查后，在无数的商议争论后，法官的指控，一场会对船长作出裁决，法庭必须遵守听从民声的宽大行为，逐渐有证据表明船长在岸上的善行（特别是那种没有证据、只有水手能提起控诉的案件），然后，人们在妻子或家人的立场上一再地要求，社会引导法庭从根本上削减被法令欺骗的刑罚，特别是为船长和商业官员制定、不是为其他任何人制定的刑罚。


  许多特殊的事情与船舶的人员配备有关，船长给工作人员规定，在海上时给他们的治疗，上述提到的可能有很多要说。然而我已经说过，大多数我的讲述是根据他们的叙述，现在我不会再提更多的东西，除了在船员的举止这一点上。众所周知，通常对于船主来说这是完全左派的，是造成许多困难的原因，如果船主对海员有若干的认识，亲自处理，那一些问题是可能被船长或船主补救的。商会的成员S先生是我们的船主，他曾是船长，他通常从航运办公室派给他的人中选择船员，所以几乎总是找到健康有用的，而且相当数量的人。对于见过如此多的海员的人，通过看一个人的衣着、面容和举止，一眼就能看出好坏，就知道这个人在甲板上是什么样。上述的这位绅士也习惯看着他的海员们在一起说以前的航海经历。在我们的船出海前，船员们已经在船上，他走进水手仓，告诉海员有关航行的事情，需要的衣物、食物，他已经为他们准备好，海员们还有一盏灯和一点其他的便利。如果船主或船长更普遍地接受与船员同等的待遇，他们将经常为他们的船员减少许多不便，除了创造出一种满足感和感激，使航海在好的预兆下开始，还能使船员在之后的航行中保持一种更好的情绪状态。


  航海的经历对于我来说，它唯一的残余就是现在去谈论为了海员晚年的利益产生的联合的公众的努力，这是一个比发现错误更适合我的任务，即使是挑剔的。综合的社团——美国海员们的朋友社团的努力，还有美国其他的较小的社团的努力，已经成为海员真正的赐福；投标集会，正是去改变他所处环境的所有的本质的时候，给它一个新名字，还有一个新的特性。这些协会受到正确的约束，他们目的在于既让海员的生活更舒适更受人称赞，又给予海员精神上的指导。


  通过这些努力，戒酒在海员中传播着，用他们自己的海上行话来说是通过社交方式，有“迎风锚”团队的贡献，还有书的贡献；水手之家的成立，使他们可以舒服又便宜地上岸，安静舒适地居住，有宗教服务、阅读和社交，也有海员储蓄银行；道义和《圣经》的普及；所有的东西都正默默地为这一阶级的人们做着伟大的工作。这些社团为海员们杰出的目标作出宗教的指导。如果这是可获得的，除了所有其他必需的东西将增加，没有什么是可怕的。一个海员，如果他之前不知道怎么阅读，也没有立即学习阅读，是永远不会变得对宗教感兴趣的；一贯的习性，在红尘俗世中的节俭（如果是我，可能会用这个单词），从懒惰和荒淫中索回的时间，伴随着一个转变的人的觉醒，确保他将指导自己认识到自己的职业必需的和相配的东西。宗教信仰的改变是伟大的目标。如果这是安全的，除了对世界事物的认识将足够快速地变化，没有什么可怕的。对于海员来说，事实上对于所有人来说，思维逻辑领悟力的培养，在传播中通常被称为有用的知识，然而宗教的教导是被忽略的，也很少能使一个无知的罪人变成一个聪明的强大的人。那么上述的海员，或者其他人，宗教的劝诫至少的可能会起点作用，当船员的理解已经被教化时，可是他的心却一直任其自生自灭。


  我完全相信那些努力在海员的智力培养上达到了目标；给予他们系统的知识；把知识加入他的能力中，去阅读所有的一切。首先，一颗正直的心将引导他判断；在给他政治信息时，使他对报纸感兴趣。一个更深远的结果是，他会在淑女面前和公共会见时表现出来，他的勇敢和慷慨会受人称赞，很多忠诚的人的劳力不能破坏，否则就全部都成了伤害。


  在大多数我们自己的海港和许多外国海港上，水手的教堂常常由船舰建成。那些教堂不断地传播福音和开设“水手之家”，与这个原因有很大关系，那里常有宗教服务和其他的好影响，这我以前提及过。但是人们把水手之家铭记在心底最深处。几乎终其一生他都必须在船上度过；在船上获得一个宗教的影响，会是伟大的目标。《圣经》和道义在船舱和甲板上的传播将会向这方面靠近一大步。没有什么会比道义更快引起水手的注意或使他特别感兴趣，特别是一个故事含有的道义。纯粹的随笔和论点难以吸引他们的注意，但是最简单和最简短的故事往往会打动最粗暴和最邪恶的人的心，这故事是关于谈及家庭、善心的朋友、一个祈祷的妈妈或姐姐、一场猝死，诸如此类的话题。《圣经》对水手来说是一本神圣的书。它可能埋在水手的胸膛最底层，航海复航海，但他从不用明确的不敬对待它。我从不知道《圣经》中是上帝的旨意，但是有个水手怀疑；而且除了他没有受任何早期宗教影响长大，他是唯一一个受了特别好的教育的人。在我们船员中最邪恶的那个人在一个星期日早上，向船员中的一个少年借《圣经》。那个少年说他愿意，但是少年担心那个最邪恶的人是开玩笑的。“不！”那个男人说，“我不开上帝的玩笑。”这是普遍存在于水手之间的情感，而且这对宗教影响来说是一个好的基础。在一个关心永久繁荣的船长的带领下，一个更为巨大的收获随时都会发生，这样正规宗教活动能取得成绩，而且一个船长具有的对善或对恶的努力，在宗教方面都有强大的影响。海上事件会使水手的思想发生重大转变——一场猝死或死里逃生之类的事件，是对危险的忧虑，所有的这些都需要感恩和信仰。另外，事件的状况改变着所有船员和他们的长官之间的现有感觉。他的权威看起来更带有父母的特征，而且感觉更亲切了。戈德温，虽然是一个异教徒，在他的其中一本小说中，描写了一个导师在学生中所处位置的关系，明确说到导师处在低层，他和他的学生都在同样地等待永恒的幸福或苦难，而且他们必须一同出现在审判席前，解决那些自然存在于他身上的乖僻性格，以至于对他的学生产生一种亲切和温柔的感觉，不会产生其他的感觉。这种现象也能起作用于船长和普通水手的关系中。


  现在有许多船在这种精神支持下航行，这样有很大的好处。可是我从没遇到过他们那样的人。在一年零三个月中，我既没有当众听过任何一次作祈祷、一回读经篇，也没亲身看过任何宗教服务。在航海历程中有许多偶发事件，在那时，一系列能使我们转危为安的想法会浮现在脑海。但是没人把握这个机会，而且他们没有帮助，常规地返航早该使某些情感常存在我们心中，可他们失去了这种优势，对一些人来说可能是永远失去。


  一个单身的笃信船长可能很难能成为一个精于计谋的人，这是一件好事。首先，像我所说的，情感善良的状况在船上是存在的。不允许渎神。没有人用无礼的名字称呼别人，这对水手来说是一件好事。水手们一直在遵守安息日。他们即使不用别的方式度过安息日，也能休息一天。船长也和水手们相同，不会留下船上一名不信宗教的水手；只会教导信奉宗教的水手书写、计算和航行；只要他可以轻松地实现这种方法，他就处理好了现有的时间观念。船长也会有规律的宗教服务，而且实际上，以他作为有力的范例是非常明智的选择。在船长的权威作用下，可以在船上形成一种特性。在国外海港中，船只因它们的船长而出名，因为在商业服务中没有全面的规则，每位长官可能都有自己的一套计划。据记载，在大多船只中，有些稚嫩的男孩形成了他们一生的品性，老人们的生命也必须在船上得以终结。水手死在海上更为光荣，而且如果不是按常理，当他们发现生命即将毫无预警地终结时，他们会忽视他们不能如同在岸上一样，请求一名教士或一些教友去告诉人们那种想获得拯救的希望，如果没有忽视，就会存活；但是如果小船上没有指南针，他们势必迷失人生的方向从而走向极端。


  正如我所描述的，当这样的长官和这样的船只变得更多时，海员朋友们的希望将会变得更强大；铭记水手间的努力会使这个阶级崛起，这是振奋人心的。对于他们中的那种在这些影响下长大的人来说，这些影响必然会成为成功处于信赖和权威地位的因素之一。假如世界上存在一种小因素引起大效应的情况，那就是虔诚的船长。对于海员间的工作的进步，我们必须用最大的信心来看待，纠正这些常见且数量庞大的小恶和小错。这会提高水手个人和水手阶层的品质，使公正的法庭上的证据更有分量，船上的水手能够得以更好地使用，而且能增加他们的岸上和海上的生活舒适度。有些法律可以通过消除他们人生路上的诱惑，来帮助他们进步。有些人可能且很可能会改变法庭的权限，来阻止拖延。但是一般来说，特别是在关于船只的规章制度上，我们最好在这伟大的事业上辛勤工作，在新法提案上小心观察、大胆调整，谨记大多关心新法建立的人必定是少有资格断定新法的运行的。


  在我的叙述中没有任何正式的关于那些人的献身，那些本应蓝图似锦的人，我还在准备记住他们。在他们的帮助下可能碰巧失败，但我除了相信他们别无他法，我的书将会到达这些人的手中，他们将会在其中发现他们想要以怜悯和善意祝福的任何表达来报答我是没有必要的。有个读者“把他的双手放在头顶”与我们一同下海，在我与他分别时，我会用自由来称赞他善意的祝福和他努力的善报，因为跟他们这一阶层的人在一起的短时间内，我的命运改变了。我相当希望这样做，自从我感觉无论这本书能得到什么样的关注，无论这本书能获得什么样的支持，我几乎都会完全地把它归功于我对航海的兴趣。所有我们当中关注这本书的人会很容易激情澎湃。


  二十四年后


  那是1835年的冬天，阿勒特号船为了兽皮而起航，前往偏远且几乎无人知晓的加利福尼亚海岸，飘进了广阔而荒寂的旧金山湾。周围的一切都是静寂的。我们停留的这段时间里，除了一艘俄罗斯船停泊在此之外，没有任何船航行至此或离开。我们与遥远地区的布道所做交易，这些印第安人用小艇给我们运来兽皮。我们的停泊在有两个突出道岔的小岛之间，这个小岛被叫做芳草地，它与一个拥有一些弧形和山谷的碎石海滩拥有相同的名字。除此之外，往登陆地点的西方看去，是一座沉寂的山丘，你仅能看见稀疏的草地与树木，而较高的山丘则陡峭而贫瘠，被雨水冲出了道道沟壑。往右看，离此处五、六英里外是一个破败的普雷西迪奥，而往左三四英里外则是多洛雷斯的布道所，它几乎和普雷西迪奥一样被破坏了，更确切地说，它几乎被荒废了，唯有一些牛群作为他们财产的印第安人还留恋于此。在一个远远超出了我们视线的地方，除了一个积极进取的美国人外，再没有其他人居住在此了。他来到这后，随着时间的推移以及登陆点地平面的上升，他在此处搭建起了一个简陋粗糙的棚户，在那里，他在那些停留在此的兽皮船上和印度人进行一些小的零售贸易。大雾从北太平洋向我们涌入过来，它穿过这个峡口，覆盖了整个海湾。当这些雾散去之后，我们看到了一些树木繁茂的岛屿，岛屿的西边是山丘，东面是拥有茂盛树木的山坡，而且海湾广阔的海域一直向南延伸出去，我们被告知那里是圣克拉拉和圣何塞的布道所。同样，在这个岛屿的北方与东北方，众多小海湾向外延伸出去，使其他河流汇集于此。没有人在这些海湾和河流区域生活，而那些大牧场与布道所也只是零零散散地分布在远处。不仅是我们的停泊处，整个海湾都呈现出一片寂静。整个加利福尼亚海湾都没有一个灯塔或一个浮标，而这些航海图全是之前由英国、俄罗斯和墨西哥的旅行者断断续续汇编而成的。飞禽向我们俯冲过来，野兽徘徊在橡树林之间，当我们随着潮汐慢慢驶出这个港湾时，看见一群鹿来到水边，在朝向北面的海湾入口处凝视着眼前奇怪的景象。


  在1859年8月13日这个星期六的晚上，豪华的蒸汽船金门号，满载着欢乐的乘客和辉煌的酒吧与客房，从巴拿马海峡行驶而来，那是一个接近繁华的世贸中心旧金山的一个地方。这艘船上红、绿、白的信号灯照亮了几英里范围内的海域。这世界上最昂贵、最有效率的灯塔之一，坐落在离海面几英里外的旧金山法罗岛那些荒凉的岩石上，从那里射出了强大的射线。当我们超越金门号，进站时，另一个灯塔出现在我们眼前。伴着加利福尼亚清澈的月光，我们能够看见在它的右边，一个巨大的设施保护着它那狭窄的入口，而在我们面前的这个属于恶魔岛的小岛，是一个完整的堡垒。我们艰难地绕过这个点向兽皮船只原来的锚地靠近。这里是一座覆盖着沙丘和山谷，并且从水的边缘一直延伸到山丘，从旧的要塞一直延伸到布道所，并拥有数十万居民的城市。这里灯火辉煌，街上和房屋里的灯光闪烁着。半夜的钟声敲响了，但从那欢迎的枪响中可以发现整个城市仍然富有生机。这些枪响仿佛散播着消息，那艘两周前出发的船带着邮件与乘客已从大西洋来到了这里。这艘很大的快速帆船停泊于此，或许他曾想停在码头。这个宽敞的大轮船，犹如哈德森和密西西比州的船一样宽大艳丽，整个轮船发出耀眼的光芒，停泊在贝尼西亚和美国的海军基地，等待着……然后再汇入巨大的支流——萨克拉门托，圣华金河，和羽毛河这三条河流，最后流到遥远的内陆城市萨克拉门托、斯托克顿和马里斯维尔。


  我们停靠的这个码头和街道，密密麻麻地挤满了运货的马车和手推车，准备为到达的旅客提拿行李，大巴车和出租车也聚集于此，等待着下船的乘客。也有人在这数百名乘客中寻找着自己的朋友。报社的代理商和众多的人群，急切地想从这遥远的大西洋和欧洲到来的乘客中了解一些不一样的消息。从这些拥挤的人群中，我为自己找到了一条出路，沿着这些精心修建的和与白天一样光线明亮的街道，我看见那些男孩们已经开始高声叫喊着卖纽约报纸了。在凌晨一两点间，我发现自己舒适地躺在东方大酒店一间宽敞的房间里。尽我所知，这个酒店坐落于这个被填充的海湾上，而且离我们之前从阿勒特船上拖放我们小船的地方并不远。


  8月14日，星期日。


  当我早晨起来，望向窗外旧金山这座城市。这座城市拥有仓库、塔楼、教堂的塔尖以及法庭、剧院、医院、日报、大量的博学专业人士、堡垒，灯塔。那天在它的码头和港口上停泊的上千吨的快速船，比在伦敦或利物浦停靠的要多。旧金山，不仅是美利坚合众国最重要的城市之一，而且是对于这个新世界来说，坐落在太平洋上唯一的商业中心。当我向东面的海湾看去，我看见一个美丽的小镇坐落在肥沃而且树木茂盛的康特拉科斯海岸上。那些大大小小的汽船和渡船，还有宽敞的客机与旅客机都驶向康特拉科斯。这些船所留下的一道道烟雾留在了远处的地平线处。眼前所看到的所有的这些景象，使我回忆起以前的自己和在这看到的情形。相比起现在身边的一切，我几乎不能相信眼前的这些现实情形，或者身边任何事物的真实性。对我来说，就像住进了一个“不真实的世界”。


  我不能抱怨没有地方让我崇拜。罗马天主教有大主教、大教堂，有五六个小教堂，有法国人、德国人、西班牙人和英国人，还有圣公会教徒、主教，大教堂，和其他三个小教堂。卫理公会和长老会都各有三个或四个，此外还有公理会教友，浸礼会教友，唯一神论者以及其他社会团体。在去教堂的路上，我遇到了我两个哈佛的同学站在教堂的门口，他们现在一个是律师，一个是老师，我们约好了将来下一次的会面。稍远处，我碰见了另一位哈佛同学，他是一个很好的学者，充满智慧、机智与幽默感。他邀请我在他法国式房子里一起吃早餐，他是一个单身汉，同时也爱在周末睡懒觉。我让他给我说怎么去奇普主教所在教堂，他显得很迟疑，而且看起来比较迷惑。他承认他对于某些类别事物的认知，并没有他所知晓的其他领域那么好。但是，他猜了一下后，指向了这条街下面的一幢木质结构的建筑。也许任何看见那幢建筑的人都觉得不会是它，结果证明，他所指的建筑是非洲浸礼会教友的会议室。但我的朋友有很多很好的性格特点，而我也很高兴我的拜访能够引起他的注意。


  在主教教堂里的聚会跟你在纽约、费城、波士顿所见的聚会完全一样。可以肯定的是，这里做礼拜的特点让你立刻有一种在家的感觉，尽管来自于这个国家的不同地方，但会让你感觉到几乎所有的英国人种族都显得一样。最新款的法国帽子戴在重要人士和商人的头上。这里的音乐没有特色，但由于这有一个启发性的布道，教堂被坐得满满当当的。


  我发现，任何一个新教的教堂，都不在下午做礼拜。在周末他们有两场礼拜，一个是在中午十一点，而另一个是在天黑以后。下午我通常都待在家里，或者接受友好的邀请，或在周末学校里上课，或者做一些人文或社会工作。


  这跟国内被称为对其他任何人最严格的教派的做法差不多。事实上，我发现个人和公共机构，都明显程度地受到海洋和加利福尼亚的生活改变的影响。一个星期日的下午，我很惊讶地收到一张卡片，后来我才知道这个寄卡片的人，是十五年前，在新英格兰公理会的一个严格且正式的执事。他也是旧金山的一个执事，所有神教工作的一个领导人，献身于他的教派禁欲学会——相同的内在，但外在，却有多大的改变啊！过去，他那低垂的眼睛，屏住的呼吸，庄严而不自然的声音，警惕的步态行走，就仿佛要对人类精神世界的平衡负责的他已经消失了！现在，他走路大步流星，面孔向上打开，满脸胡须，他的声音，强大而自然——总之，他已摆脱了新英格兰执事，成为了人类。在访问的一个小时里，我从他那里学到了很多关于宗教社会、道德改革、“冲撞”——总禁欲学会的事情。总禁欲学会曾经被年轻人和社会中很大一部分人支持，其后得到了警惕委员会的支持，他是其中的一个成员，最后得到了对其感兴趣的更世俗对象的支持。


  在酒店的其中一个休息室里，我看到一个年约六十的男人，他的脚被包扎起来并放在椅子上休息，人们都称呼他为里斯。我想，他一定是那个穿越了整个国家，从肯塔基到蒙特雷的人，当我们1835年在朝圣者号和阿勒特号上航行时，他用他的步枪来射击挂在从上桅帆到翼帆吊杆末端的瓶子。他娶了美丽的多纳罗萨莉娅瓦列霍——多纳瓜达卢佩的妹妹。这里有一个五官很高及沙质头发的老人。我把我的椅子放在他旁边，就像任何一个加利福尼亚人可能做的一样。是的，他就是里斯先生；当我告诉他我的名字时，他马上就声称他记得我，并且谈到了我的书。我发现几乎——或者可以说——在加利福尼亚的每个美国人都读过这本书；因为1848年，在加利福尼亚“爆发”，正如整个短语一样，如此比例之大的盎格鲁-撒克逊种族蜂拥地去读它，在加利福尼亚，除了我的书，还没有什么书有这样的情况。当时许多人都住在这本书所指的海岸上，后来都读了它，并记住了朝圣者号和阿勒特号，我以为他们也把我记住了。但我首先更倾向于相信他们记得我，是因为大学生出来在桅杆前工作的新颖性吸引了更多人关注我，比我当时自己意识到的更受关注。


  下午晚些时候，因为在天主教堂有晚祷，所以我去了德维克特瓦尔圣母院。会众都是法国人，并且布道是由阿贝用法语讲的；音乐很棒，所有的事都很轻快而雅致，让人觉得好像在一个巴黎的小教堂。这与我后来访问的由爱尔兰人参加的圣玛丽大教堂，确实形成了一个对比，后者更像我们在波士顿或纽约的一个令人窒息的爱尔兰天主教教会，在这些人中，智者占的比例很小。在旧金山的三个星期日里，我参观了三个英国国教教堂、公理会教堂和一个中国传教教堂，以及在安息日（星期六）参观了一个犹太会堂。这里的犹太人属于富裕和强大的阶级。中国人也有许多，从事着很大一部分的手工劳动，开一些商店且拥有一些富裕的商业住宅。


  值得注意的是，欧洲大陆的时尚在这个城市普遍盛行——法国的烹饪，中午吃午餐以及一天结束时吃晚餐，餐后喝黑咖啡，而且在很大程度上，似乎所有来自美国和英国的这些移民都适应欧洲的礼拜天。一些我在法国的餐馆吃到的晚餐，它似乎对我——一个穷人——来说，无可否认，菜和酒都跟我在巴黎吃过的一样豪华美味。而且一个调味制作商——我的朋友们吃饭时也没有怀疑——这让我回想起是二十四年前，在这里的水手仓吃晚餐时情形。


  8月17日，星期三。


  一些对我的书有些了解的人，会对我说加利福尼亚的海关是免费的。报纸已经公布了老水手的到来，他们都是先驱者。每次我都会遇见或者结交朋友。我已被邀请去为先锋社团递交周年致辞来庆祝旧金山的开拓。在1853年前来加利福尼亚的人都有入选社团的资格。他们是多么有思想的人啊！我告诉他们时间是1835年，那时查理森的棚屋——而不是1836年他的土坯房，在米申和普雷西迪奥之间充当人类唯一的居住地。当广阔的海湾集它所有的支流和壁龛于一体时是荒僻的——而我不过是个已过不惑之年的人。他们道明了查理森土坯房的所在地，并且告诉我第一个法庭和第一个议会，以及对第一个新教徒的崇敬都是在这里形成的。治安委员会的第一次资本审判是在这里进行的。我被有着十到二十年左右历史经验的古董商人带到码头，去鉴定形成耶尔巴布埃纳岛的克拉克和林康。在那里我们过去常常把我们的船拖上岸，而现在这个地方已被建筑覆盖。我们称之为“木岛”的那个我们熬过12月份无数个寒冷昼夜的地方，我们下水起航之前，以木头作为我们的供应物，而现在树木消失殆尽，阿尔卡特拉斯岛只剩下裸露的岩石和一个完完全全的堡垒。我已经看到了这个城市，这个水和岛屿的城市，但是我却看不到任何能使我回顾从前日子的东西，除了庄严的米申和破损的普雷西迪奥，以及城镇背后的高山和延升至各个方向的海湾。


  今天我骑了匹老式加利福尼亚马——以亡命狂飙的步态来到了充军地。高墙如从前般耸立，只是为了适应美国军队的卫戍部队而有些改变。它处境优越，我看见一艘最大规模的快速帆船纵向穿过大门。然后我骑到了将完工的、位于大门南海岸的堡垒处，并做了一番视察，它款式新颖、造价昂贵。这里的建筑师之一是卡斯蒂斯·李，他离开了在阶级的头领地位的西点军校——作为墨西哥战杰出陆军上校罗伯特李的儿子。


  第二天早上我骑马到了米申多洛雷斯，被周围与之不很相宜的环境和不断涌现的现代主义所环绕；灰色年代被最刺眼的、最纤细的、最迅速的现代发展所环绕，它显示出一种怪异的孤寂。古老的钟楼由于被当做南部城市做礼拜的地方，它的哐当声伴着人们的话语声与不协调的铃声一同响起。


  在所经过的码头船舶的旁边处，我发现了一堆干燥的兽皮，这使我强烈地回想到旧时，一个对我而言稀缺而又可信赖的时光。我在沉思中迷失了自己，那些兽皮是什么？——它们不是兽皮吗？——对我们，对我，24年前的一个小男孩？它们是我们永久的劳动力，我们主要的对象，甚至是我们的习惯思维。他们把我们带到这里，他们让我们在这里扎根，只有得到它们，我们才能逃离沿岸的航行，回到家乡，过上体面的生活。如果事情不是我所看到的那样，我本应抓住它，把它悬挂在我的头上，带走它，并用古老的方式把它丢在地上——但是我还不认为这是一种抛丢艺术。他们怎么唤起我在圣地亚哥数月的记忆，那些可以在海滩玩冲浪和自由操纵驶向家乡的船的时光。我在圣地亚哥做了一个梦，圣佩德罗——由于山太堵峭且很难携带货物，而光秃秃的石头也让我们的赤脚非常难受——这就是圣地亚哥的悬崖陡壁！而所有这些，都已物是人非。整个兽皮也成为过去，对现在的加利福尼亚居民而言是种昏暗的传统。淘金热使得所有的人不再群居或者加工处理兽皮，不断涌入的人群导致了牛牧生活的结束，而这些并不是船舶业所追求的：曾经在海岸积聚的兽皮业务繁荣不再，圣地亚哥的海滩被遗弃，兽皮仓库也随之消失。在码头上遇见一个面带尊荣的人，我问他兽皮业是如何进行的？“哦”他说，“其实很少，所有的都在这里。在冬天少数带到这里来的兽皮被安置到棚屋里或者被丢弃在码头上，或者被从码头装载去船舱。它们构成了其他货物的材料。”我真的感慨良多，在那一刻，很想去表达我对这个主题感兴趣的原因，只能补充说，“海岸交易古老的兽皮加工业已成为过去了？”“哦，是的，先生，那些我们读到的关于朝圣者号、阿勒特号和加利福尼亚的旧时光都已成为过去。”


  8月20日，星期六。


  轮船的参议员经常来海岸参观，旧金山和圣地亚哥之间成了他们的中间港口。这是我重游老区的机会。我上了船，她在今天扬帆远航，在港口停泊的船只中发出起航的蒸汽声，在海上快速翱翔，经过了阿尔卡特拉斯岛，灯塔，以及金门大桥，并向南方前进——所有这些在两到三个小时内完成了。而在阿勒特号上，我们张帆，经历了逆潮、烈风、雷电，这些总共花费了我们两天。


  在人群中我注意到了一位体瘦、发黄的老人，而且看上去有些面熟。他脱掉他的手套，露出了一只长满皱纹的手。肯定是他！我走近他说，“威尔逊船长，我确信。”是的，那是他的名字。“我认识你，先生，当您在1835年掌管阿亚库乔的时候。”他很快对此作出了回应，我也问了他很多问题，我们谈及了朝圣者号、阿勒特号、阿亚库乔号、罗瑞塔号、加利福尼亚和拉戈号。我发现他对于我在我的书里对他船艺的赞颂有些受宠若惊，特别是对他把朝圣者号带回圣地亚哥港口的事迹，在他连续行驶到拉戈号和罗瑞塔号后，目的地距他很近，我很喜欢他的双桅横帆船，阿亚库乔带给他的欣慰就如同我记忆中他的新娘和他的婚礼一样。蕾蒙娜小姐现在是一大户人家的母亲，而且距圣路易斯奥比斯波很近，我应该会发现她还是貌美如昔，看见我也会如从前一样开心。我们曾经一同一次又一次走过甲板，并乐于彼此谈话，还有那些船、船长、船工、贸易商、女士、代表团、南部复活节人员！是的，我们该在哪里停下，由于船舶战争他在智利卖掉了阿亚库乔，放弃了他的海域，并成为了一个牧场工人。（我从别人那里了解到他成了全国最富有和最受欢迎的农场主之一，而且他的牧场很值得参观。）汤普森说，他是个了不起的水手，在圣地亚哥他从来不会向失败低头，他被布拉德肖认为是了不起的水手和领航家。除了在卡亚俄离开了他之外，他不知道乔治马什发生了什么，他也没有说关于比尔杰克逊的任何事情，以及罗瑞塔号的船长尼尔。我告诉他我在那时所知道的所有关于船、掌航者、船工的故事。我发现他对我所讲的事有所了解，只要略加解释即可。他告诉我，圣巴巴拉市的西尼尔诺列加、唐卡洛斯和唐圣地亚哥都已经死了，但是我应该去找他们的孩子，它们应该都已经是中年人了。他说，因我赞美唐纳奥古斯丁的美丽和她的舞蹈，使她出了名，我本应该享受她的盛情款待。但她成了个寡妇，而且再婚了。而且她还有个和她一样美的女儿，诺列加的后代取了祖传的名字，他们出生就是古西班牙的贵族；还有那个叫保罗的男孩，他过去还在阿勒特航行过一段时间，而现在成了大卫保罗达纳噶瑞——一个在圣巴巴拉郡国家立法机构的参议员。


  他注意到，重点是在这个国家，他通过了——圣克鲁兹、圣路易斯奥比斯波、阿布尼尔达、蒙特雷。而令我失望的是，这些地方我们都没有去过。蒙特雷是海岸最漂亮的城市，而它的都城和海关席位在巨大的变化中并没有显示出优势，在贸易方面，矿山和河流的交通上都落后了，似乎已经没有停留的价值。关于观念性的东西，我们在晚上也认同了。一丝愉快的光线从灯塔里射过水面，停留在它最外层的水峰里。关于观念，那个词足够唤醒我们所有的经历，对狂风横扫甲板吹走中桅的恐惧，以及冬天冰雪滑坡的苦难。但是威尔逊船长告诉我气候已经变化了，东南的强风不再如从前一样是海岸上的人们的痛苦之源，而且船舶现在已经被全年固定在圣巴巴拉和圣佩德罗的巨藻里。我想这应该归功于他在牧场棚屋里度过他的冬天而非阿亚库乔的甲板上，而我已再没有听到关于此地其他的任何消息。


  绕过坡因特康塞普申，朝东方驾去，我们开拓了圣巴巴拉市的大陆运河。圣克鲁和兹圣罗莎它们就在那里，还有圣巴巴拉市所在的布埃纳文图拉平原，包括被高丘和远山环绕的圆形竞技场。古老的白色教堂和钟楼，单一的土砖房形成的城镇，以及后来构建的木房，几乎没有再经历任何改变，在这样极好的气候下和金色的阳光下睡眠，被重山保护，而且比其他任何东西都能让人过目不忘。那些在海滩上的怒吼和摔跤，和在天气极好的日子在太平洋尽情冲浪一样美好。朝圣者号航行了五个月后，在这里疲惫地锚抛。而现在同样的蓝色的海，冲浪却让人觉得如此单调乏味。忧郁的吼声，以及同样梦幻般的城镇，白色的布道所存在于此，当我们第一次将我们的船拖上岸时，我们和夏威夷土人一起乘风破浪，另外三个兽皮商人躺在海面上的锚上。但是现在只有我们这一个船只，以及和那些乏味的很少航行，很少抗争，很少发动的废船。


  我以古老的方式冲浪到了海岸，但是浪不足够高，我们觉得不够痛快，唯一的变化是我成了一个过路人，没有跳出去固定船只并通过舷缘使它运转起来。


  我在圣巴巴拉市收获了一点点，从我所看到的东西里我得知，它现在成了美国的一个港口城市和蒸蒸日上的美国佬民族的一部分，也不再是一个毫无生气的墨西哥城镇。同样古老的房子是倪瑞勾曾经所居住的地方，在庭院的走廊里，那里是罗宾逊先生和安妮塔小姐结婚的场地，也是唐璜班迪先生和沃哥斯特小姐跳舞的地方，在那里，大卫保罗达纳噶瑞威严地接纳了我。我和他的家人度过了一天，旧地重返并共进晚餐，一起享受当地的橄榄、葡萄和酒。


  他因我的善良而感谢了我，大大恭维了我对他的称赞。他的女儿告诉我，所有来到圣巴巴拉市的人被叫去看她的母亲，而且她从来不希望自己的生命如同贝拉一样长久。


  这个地方的阿尔弗雷特·罗宾逊先生，是我们1835年的代理人，那时他和他的家人在一起。我不知道他将如何接纳我，只记得我已经把他写在了这个世界的人都会读到的书里，但我那时并不知道全世界的人将会读到这本书。在我们之间，没有地位尊卑之分。


  这里的人们将他们的注意力集中在饲养羊群、造酒和其他饲养业上，只要不让这个城镇倒退就行。


  夜幕降临，我们的船在夜晚中航行，我拒绝了坐马车或骑马而选择了步行，我想留给自己足够的时间在海滩上自由漫步，并观看那些岛屿和景点，以及已经咆哮和翻滚的海浪。海滩如此的柔软，这得益于时间的沉淀，它们似乎是因为喜爱而抚摸着我们。我感觉我在为一些爱的人或物的逝去而哀痛——船，南太平洋诸岛土人、动物和同船水手。死亡、改变、距离，使它们具有一种独特的特性，不同于任何粗俗的、无趣的、强迫的劳工。


  当我们出海的时候，风是如此的清鲜，汹涌的波涛和灿烂的阳光在太平洋广阔的地平线上卷为一团，但是这是夏天，在加利福尼亚的夏天，是没有坏天气的。每天都是美好的，没有狂风也没有暴雨。


  第二天早上，我们发现我们在圣佩德罗海湾的船上。这是个让人深恶痛绝的地方，尽管我们离它很近，我还是依稀能认识到我们在这座山上抗过、推过并翻滚过重物。我们从这座山上投掷兽皮，光着脚扛着它们到我们船上。而现在它不再是个栖息地，小溪的源头已经成为人们的劳作地，人们从安全的远离东南风的防波堤或者码头处卸下货物。一艘拖船把从事贸易的乘客从轮船带到了码头，而洛杉矶足够支撑这样的船舶。我秘密地登上了另外一艘小船，到了那座我所熟悉的小山。之后，我抛弃了船，独自寻找去高地的路。我说我找到了自己的路，是由于忽视和不确定自己是否在这条陡峭的山路上留下了痕迹。这是我们过去常常扔兽皮的悬崖，也是我无数个夜晚观看它们的地方，它也极易被发现。而现在这个地方的人口增加了，换句话说，在山上现在是两座房子，而不是一个。我站在顶点，从海面望去，圣卡塔利娜岛和它附近的岛屿都充满了忧郁的情调。拥有着痛苦传统的亡灵岛，唤回了那些在海上受鞭打的朝圣者黑暗的时光。但是拖船正朝着我们的轮船驶来。我必须苏醒和离开，我沿着海岸线朝新着陆点走去，那里有两到三个储备房和其他的一些建筑共同构成了一个小仓库。另外我发现有个公共马车，每天都会从普韦布洛和这个地方来回穿过。我坐在马车上面，这辆马车栓了6匹加利福尼亚小野马。每匹马头上都带着头套，当马夫拉紧缰绳发出命令时，所有马立刻一起奔跑，像喷泉喷涌一般，撕裂着大地。马夫只需让它们走正确的道路，因为他们要走整整30英里的路，穿过广袤的南美大草原到达普韦布洛。这个平原几乎没有树木，没有草，至少在干旱的仲夏没有。地面上布满松树洞，里面住着松鼠。尽管我们换了2次马，在我们走到普韦布洛的街道上之前，我们都没有降低速度。


  在洛杉矶的普韦布洛，我发现了一个大且繁华的城镇，大约有2万居民。镇上有石砖人行道、石质楼群或者说是石砖房屋。当我们通过朝圣者号和阿勒特号，为了兽皮来到这里时，三个主要的贸易商仍然是这个地方的首要贸易商。他们是斯特恩斯、坦普尔和沃纳，前面两个被大家认为很富有。我和斯特恩斯先生一起吃饭，他是一位老者，在这里我见到了唐璜·班迪尼。在我的书中，对于他我提到了很多。我从他那里，事实上是这个镇上的每一个人那里，得到了最友善的关注。当我们在海边的时候，看见唐璜年轻漂亮的妻子跟他在一起，他依旧帅气。他妻子是唐·圣地亚哥（圣地亚哥指挥官）的女儿。这是我提到过的众多事例中保留了加利福尼亚好气候的例子。这里还有亨利，他跟我一起来的，走在朝圣者队伍的前面，将帆船停靠在岸边，给相关机构的员工看管。他在这里拥有各种资产，他和一个墨西哥女人结了婚，组成了一个家庭。我和他吃饭，下午他带我去了葡萄园转悠。这个葡萄园是本地的重要建筑。去年的葡萄收获期，估计有50万加仑的产量。每年，葡萄园都要开辟新的地皮。普韦布洛承诺成为世界最大葡萄酒制造中心地区之一。葡萄在这里是滞销货，我发现了大量的无花果、橄榄、桃子、梨子和瓜。


  这里的气候非常适合种植这些水果，对于小麦农作物的生长，就显得太热和太干了。傍晚，我们坐着马车出发了——6匹一起飞奔的马。在天黑之前，我们到达了港湾，尽管我们登船之前已经很晚了。船缓缓开动，驶向圣地亚哥。


  当我们倚靠船边，威尔逊和我都意识到，或者说是我们想到，在皎洁的月光下，这个粗鲁的从圣胡安来的白人使者是一个男孩，他不谨慎，巴不得抓住每一次冒险的机会。还有悬崖，在那里，我用一对吊索使自己从悬崖下摇摆地往下掉，确保些许安全。


  当我们到达圣地亚哥的制高点——坡恩特洛马时，灯塔里的人们欢呼着迎接我们。当我们在早上环顾四周时，我们眼前出现了圣地亚哥的小海港，海港的水非常深，我们听到沙子发出的声音。对面的平原是阿勒特回家要经过的。低矮的山丘没有树，也几乎没有灌木；安静的小海滩；但是，主要建筑兽皮仓库，我都没有看到。它们全都消失了，没有留下一点痕迹。


  我想单独待着，所以我让其他旅客进城去了，我就静静地待在已经靠岸的船上，只有我一个人。回忆和情绪都是悲伤的，只有悲伤。


  过往是真实的。而现在于我，是不真实的，不自然的，排斥的。我看见几艘大船停靠在水中，还看见阿勒特、加利福尼亚、罗莎和与她一起的意大利人们。然后看见了我最喜欢的美丽的阿亚库乔，穷困却可亲的朝圣者号，困苦且无望的家园；船只来来回回；轮船边，水手在哭泣；满是人的海滩；深藏的有一大群人的大房子；到处都是夏威夷人。这一切都消失了！没有一处遗迹留下用来辨认那些藏起来的房子。烤炉也消失了。我找寻那些遗址，在那些我觉得可以找到的地方发现了一些破碎的砖和少量的灰泥。我孤独地被所有人抛弃，我在这里是多么的奇怪呀！我怎么了？他们都去哪里了？为什么我要关心他们呢？贫穷的夏威夷人和水手，对文明的抵制，罪犯和太平洋的拾荒者！时间和死亡似乎在美化他们。一切都死了，这是无疑的。但是，他们是怎么死的？——死于医院？热病区？洞穴？从桅杆掉落？


  “片刻，他像一滴雨水，


  陷入你的深渊，伴随声声叹息，


  没有坟墓、没有丧钟、没有入殓、无人知晓。”


  赤子之心的男孩们现在变成了中年男人。如果，海洋、岩石、热病、及海岸上困扰水手生命的致命敌人们已经摧残了他们，那么这些勇敢的男人们已经俯首，大地或者海洋已经覆盖了他们。


  甚至是动物们都消失了——殖民队伍里的狗群，一窝家禽，可用的马群；但是，土狼的嚎叫依旧回响在森林里，因为他们不属于人类，不为人类的改变而受影响。我慢慢地走上山，在灌木丛中寻找我的路，因为这条路已经很久没人走了。


  我坐下来，在我们以前挑木头时经常休息的地方。远眺可能会迎风而来的船只，尽管这种情况很少。通过回顾有关我的财富和高贵，家庭中珍贵的事物来调整我自己是不可能的。


  忍受着失落，已经到了一天的中午了。太阳也高过了之前的位置——离普雷西迪奥镇还有四英里。我经常这么走，可以再走一次——我路过熟悉的建筑物，比起以前到过的地方的建筑物，我似乎更记得清这些。打开的窑洞；我们曾砍树和捉响尾蛇的小山丘，我们的狗在那里追逐土狼；那黑色的大地，许多船员和拾荒者在忙碌了一天后返回这里，在木星号潜水艇上度过夜晚。


  无论我是否看见，这个圣地亚哥的小镇都没有变。它当然也没有成长。它仍然是一个墨西哥小镇，像圣巴巴拉。但是，我相信所有的绅士和他们的家庭都消失了。费奇——本土的大超市拥有者及贸易商，已经死了很久了。拥有很强竞争力的杂货店的老板汤姆，喝醉酒之后从他的马上摔落。他被人们发现的时候几乎被土狼吃完了。我只能记得少数几个人。我走进了一座一层的土坯房，这房子有走廊和泥土地板。它的主人叫做木卡多，来自下层社会家庭。我问到家里的人是否都在时，一位热情的中年妇女认出了我，因为她听说我曾经在轮船上待过。她告诉我，她和我们船上的船员——杰克·斯图尔特结了婚。她丈夫本该在下次航行中担任副驾驶，但他离开了船，和她结婚并定居在这里。她说她丈夫很想见我。几分钟后，她丈夫进来了。与我见面时，他真诚的欢乐是极度让人愉快的。我们谈论旧时光，追溯到我能记得住的那时起。我很高兴他是清醒的，他做得很好。我和唐纳交谈。她是旧时上层社会唯一留下的人，如果我没记错的话。我在这里发现了一个美国家庭，我跟他们一起吃饭——道尔和他的妻子，一对友好的年轻人。道尔是代理商，代理大批发大量的马车，业务扩展到加利福尼亚边境。


  我必须完整、虔诚地回忆一次，所以我骑了一匹马去了旧米申的喷泉。那里是我和本斯廷森离开波士顿后第一个自由日去的地方。所有一切都已经消失。房屋被废弃，成了废墟。大的园子只有一些野生的仙人掌、杨柳和橄榄树。快速的奔跑带着我回到过去，向那些我熟知的和认识我的人们告别，然后回到轮船行驶之前。最后一眼——对的，生命中最后一眼——望向海滩、山丘、低地、偏远的镇子，当我们环绕诺马角，当灯塔的第一束光照射向落日的时候。


  8月24日，星期三。


  黎明前，我们的船在桑·佩德罗抛锚泊船。但是我们没有从水手仓里面被叫起来去把船划上岸，也没有在早饭前被叫去移开这大量的兽皮；相反，我们在客舱里用的早餐，再次骑着我们的野马去了普韦布洛，并在那儿待了一天，见到人跟以前几乎都一样，也是天黑前才回来。我们又前往了圣巴巴拉，在那里，我们只待了1个小时，然后就穿过其运河，绕过坡因特康塞普申，停在了圣·路易思·欧比斯勃，目的是为了让我的朋友登陆，同他一起经历了这段长途旅行后，我可以真正地称他为威尔逊船长。他很诚挚邀请我在这里停留并去参观他的牧场，但我不得不拒绝他。


  8月26日，星期五傍晚。


  我们驶入了金门，穿过灯塔、堡垒和快速帆船后停靠下来，来到我们的码头。这个地处高山和周边环水的伟大城市，在我们面前闪耀着，热情洋溢，充满了生活气息。


  把旧金山作为基地，我游览了这个州的很多地方——从海湾到圣塔克莱拉，这里有活橡树和枫树，还有为男孩提供的耶稣会学院，以及由圣母院的修女捐助的圣何塞学校——这个州最好的女子学校。圣塔克莱拉镇现在因而一年一届的“一千杯酒的州议会”著名。之后，我又去了富饶的圣荷西水银矿山，从康特拉科斯塔返回时，经过了这个富饶的农业乡村，这里有卡斯特罗和索托家族的大牧场和广阔的土地，在这里农作物和水果都是被大规模种植的。另外一次短途旅行是从圣华金到斯托克，一个有近一万居民的在默塞德浅滩上的城镇，距离旧金山有一百英里，跨越了图奥勒米、斯坦利斯诺斯和默塞德，挨着霍尼托斯的一个西班牙小镇——斯内灵的泰温尔。这里曾经发生了很多重大的战役。从那里，我去了马里波萨县和上校费利蒙的矿山，并对这个所有人都称之为“上校”的人和他的夫人，做了一次有趣的访问。费利蒙夫人既代表财富，是巴黎画廊，纽约和华盛顿画室的女主人，又是马里波萨偏远及荒凉挖掘地区，跟充满活力的家人和聪明的孩子们一起过平淡生活的代表。在这里稍作休息后，我们去了克拉克营地和大树林，我测量了其中一棵树的周长，不包括其树皮，就有九十七英尺，而树皮，通常是十八英寸厚；穿过另一棵躺在地上，脱皮后完全暴露了内部的树木后，我跨上马背，坐在了高高的马鞍上；然后前往了美妙的约瑟米提山谷，这个山谷本身就是一个惊人的自然奇迹——其圆顶，其卡匹顿峰，以及其三千英尺垂直高度的岩壁。但这个山谷中像新娘面纱闪耀的溪流和瀑布，仅仅足以映射一个彩虹，伴随着瀑布急跌二千五百英尺，或较小幅度地降落八百英尺，在谷底除了形成浓雾，慢慢散开，然后流下，最后汇入到蓝色默塞德河里以外什么也没有，默塞德河是沿着该山谷中心流动。从科尔特维尔的小径回来，内华达山脉的高峰尽收眼底，穿过默塞德的北叉口，贵族峡谷，跨越一些小山和裂谷后，再次到达弗里蒙特，并相继到达斯托克顿和旧金山。这整个旅途都是在八月底完成的。这里已经连续四个月没有下雨了，空气很清新炎热，地面异常干燥；当我们经过数平方英里炙热尘土时，用于小面积人工灌溉的风车随处可见。他们告诉我们在这片土地上，在冬季和初春时，我们就会真正处在没膝的花丛中；在一个挖金现象如此普遍的国家里，没人会注意到我从史塔克顿前往霍尼托斯所用的六匹马的驿马车，会在大路上撞倒一个中国人。这个中国人，正带着他的淘金盘子和洗涤器，在一个美国人已经遗弃的空洞里工作着。在这个需要谨慎和耐心的行业里，这个中国人平均每天的收入就几美元。


  这些游览非常有趣。全部都很宏伟、幽默，以至于我强烈地想要描述他们。但我知道我不是在写关于加利福尼亚访问日记，而是简要地描述1835、1836年时的这些古迹，与我现在看到的这些古迹的不同。


  旧金山这个奇妙城市的简要历史是多么奇怪和多变啊！1835年，这里只有一个简陋的小棚屋。1836年，在同一地点有一个土坯房子。1847年，人口达到四百五十人，他们组织了一个镇政府。然后有了城市，许多基督教认为的最坏的聚集在了一起；这个突然诞生的由帆布和木板形成的城市，在十八个月内被火完全烧毁了五次，损失了一万六千美元，并经常被重建，直到它变成为一个由砖和石头砌成的城市，拥有近十万居民，并伴随着所有的财富和文化，现在（1859）它是美国最平静也是管理最好的城市。但它也经历过其有着滔天之罪、暴力和血腥的日子。后来，庄严且激励人心的警戒会和最严肃且负责任的公民把它拯救回来，使其变回成一个有节制、有道德和有良好管理的城市。当恶习、欺诈和暴徒行为在法律、选举和投票这些形式背后有自己堡垒，这些有思想和善良的人最后的依靠就只有一个，那就是使用有组织的武力，除此之外再无希望。这些武力行为必须立即且彻底杜绝，否则其状态会比以前更加糟糕。这个城市的这段历史通过这些考验，并通过其难以置信的财政极端，应该值得一写，不仅要精确描述，还需要激发想象力。


  我不可能停下来写我关注到的许多文明，以及我遇见过的来自这个联盟各部分受教育的男子和妇女社会；在这里，新英格兰，北卡罗来纳，弗吉尼亚州，和新西部地区一起使用英国、法国和德国文化。


  在加利福尼亚逗留期间，我有近四个月不在那里，而是跟着波士顿帆船马士提夫号驶向了桑威奇群岛。这艘船在驶向水边缘时被烧毁了；我们通过小艇逃生，并被一个友好的英国人带到了火奴鲁鲁。我在那里进行了三个月非常有趣的游览，看到了最迷人的岛屿群，以及自然和道德的奇迹。之后，我乘坐美国捕鲸船回到旧金山，并发现自己回到宿舍时又已是1859年12月11日星期日的早晨了。


  我回来后的第一次访问是萨克拉门托，一个约四万人的城市，从旧金山到这里有超过一百英里的内陆。萨克拉门托是这个州的首都，是河船的舰队，也是一个大型的商业内陆。在这里，我见到了州长拉萨姆先生的就职仪式。州长是一名来自马萨诸塞州年轻男子，比我还小。我还见到了一个参议院的成员，他是个木匠，大约十年前还修过我父亲的房子。另外2个参议员来自加利福尼亚南部，属于另外一个年代——从圣迭戈安德烈斯峰，以及我提到的在圣巴巴拉遇见的唐巴勃罗德拉格拉。我和这些先生们有很多的谈话。他们有些人在一群美国人中独树一帜，有些已经征服了他们的国家，取代了以前的中流砥柱。1846年，唐安德烈斯曾在桑帕热奎和瑟普尔维达的牧场和我们决斗。他勇敢地战斗，这是墨西哥人所没有的。拥有自豪的西班牙心对唐安德烈斯很重要，能在美国参议院的人面前发言，他就满意了。他赞成保留一个在桑帕热奎中受伤的人，一些卑劣的党团想要取代他开展政治工作的军官的办公室。然而，唐安德烈斯的度量和愤慨获胜了。


  我在这个国家的最后一次游览是去了新的、丰富的农业区、纳帕谷、马雷岛的美国海军船坞，开采过金矿的河流和间歇泉，以及约翰扬特老先生的牧场。在轮船上，结识了成为我旅行途中大部分时间的同伴——爱德华斯坦利先生，他原是北卡罗来纳州的国会成员。我还遇到了瓜达卢普瓦列霍——二十年前的当场相识重新上演；我可以说我们是熟人，虽然当时我只是一个水手，但他知道我的故事，而且，他英语讲得好，不论在船上或岸上都和我有许多的谈话。他很认真地接待我，而且不允许我经过他的地方却不去拜访他。他让我想起我们之前的一次谈话——把他从船上拉上岸的时候，当他在普雷西迪奥当指挥官的时候。我了解到，在早期的时候，2个瓦列霍人，瓜达卢普和萨尔瓦多几乎拥有整个纳帕和索诺马。但他们都没剩多少了。在与这个国家的交涉中，他们几乎毁了。如果首都被设在瓦列霍的话，他们应该会修公共建筑，并承诺修建一个城镇。他们花了100000美元迁都，并在两年内通过另一项合同，搬到了圣何塞。该镇成了废墟。这些房屋主要都是木制的，因此都被拆掉然后搬走了。我接受了老绅士的邀请，可以顺便在瓦列霍吃早餐。


  马雷岛的美国海军船坞，在瓦列霍附近，很大且在深淡水里被放置得很好。旧的独立村、迪凯特号单桅帆船以及2艘轮船还在那里，并且他们尝试用加利福尼亚木材修建一艘快艇——萨吉诺。


  我没有理由试图去描述我通过美丽的纳帕山谷的旅行，它甚至也不比我访问老约翰扬特和他的牧场有趣。在他那里，我从他嘴里听到了一些他关于狩猎诱捕和印度战斗的最有趣的故事。这些故事都发生在他四十年的冒险生活里。他的工作就是像我们这样在密苏里和阿肯色州，以及被科罗拉多和吉拉包围的加利福尼亚山中的定居点之间来回穿行。他还重复三次地讲了他那个促使他组织一群人上山的著名梦想，这次行动确实拯救了因饥饿而濒临死亡的可怜的残余唐纳党成员。


  我不能为了间歇泉枯燥的农村，蒸汽发出尖叫声，硫黄，沸腾的黑、黄、绿色锅状盆地，和静静流淌着一股纯净水的焦热地带而停顿；也不能为了公园的景色和纳帕山谷迷人的农场而停留；这里的农场都是大规模耕作。我在那里见过一个人犁田的时候，旁边插了一根绑了红旗的棍子，以便于他可以沿着棍子所在的直线犁田。他在农场里面一直犁，直到几乎消失在视线范围内。在那里，智者告诉我们，他第二天又反着从那边往回犁田；圣诞节的时候，我在那里看到原来的草莓还在藤蔓上，而藤蔓的边沿，下季作物的花已经完全盛开了，葡萄也是一样。打开窗户，就可以在一大清早看到壁炉中那令人愉快的火焰；也不为水力表层采矿的采钛工作而停留。在这里，巨大的山流被从他们古老的河床中偏离出来，用来工作，这是其他所有人没法做到的。这些洗涤了山谷，带走了山丘并改变着整个乡村面貌的山流，使几个世纪以来深埋在地球黑暗深处的大量金子暴露出来。


  1860年1月10日。我又到了旧金山，我对加利福尼亚的重游就结束了。在我上次访问内地的时候，我是很轻、很快地提及了一下，没有给读者很多的印象。但是，正如我说的，作为一部叙述海边航海生活的续篇，我只是让读者和我一起去参观这些公众一直表现得很感兴趣的场面，但在我看来稍微提及这些国内的全新地区没有什么不合适，因为他们将提供1835、1836年时，这些地区与现在发达内陆强烈对比的写照。1835、1836时，这里还是人迹罕至的地方，只有矿山和农业财产，而现在，这里已是拥有教育、宗教、艺术和贸易，快被人口填满，远离沿海的大城市了。


  1860年1月11日上午，我第八次通过金门，穿越宜人的太平洋前往东方世界。东方世界的文明比我身后离开的地方要古老三千年多年。随着加利福尼亚海岸逐渐消失在远方，海岸顶点沉落在蓝色地平线下，我向它告别了——是的，我永远都不会怀疑，对这些场景，无论它们如何改变或保持不变，我都肯定有一种妙不可言的兴趣。


  到了我跟我的旅伴分别的时候了。但许多人已经向我提出要求：让我把随后发生的一些船只和船员的历史也告知他们。我试图让以下的描述能符合这些建议和要求，但不希望由于我的叙述而引起对总体兴趣的任何过度评价。


  我从阿勒特回来后不到一年，我的眼睛恢复了，于是我又回到了大学生活中。一天早上，我在前一天收到的报纸上发现，“朝圣者号双桅船，福肯号，从加利福尼亚的圣地亚哥来了。”几个小时后，我就去了安街，前往哈克施塔特的公寓，我知道汤姆·哈里斯和其他的人会在那里住宿。进入前厅，我就听到有人在一群穿蓝色夹克的男人中间叫我名字，另外几个被晒黑了、沥青色皮肤的人走过来跟我说话。他们刚开始还因我的衣着和打扮感到有点窘迫，因为他们从来没有见过我这样的穿着，并且他们中的其中一个称呼我为达纳先生；但我让他们不要这样，我们曾经都是同船的水手。首先，汤姆·哈里斯在这里，他的职业很有特点。当我们在圣迭戈分别的时候，我叫他答应过来看我；他有一个波士顿的人名地址录，在上面找到了我父亲房子的街道和号码，然后，通过对这个城市布局的研究，他知道了该怎么走，并且牢牢记住了。他说他不用问任何一个问题就可以直接去那个房子。而且他确实可以做到，因为我把书从他那里拿开后，他仍可以指出他的路线，说出每个街道的名字，然后该向右或左转，直接到达门口。


  汤姆一直是朝圣者船上的二副，而且肯定已经存了一笔钱。他的决心是要去英国找到他的母亲，而且他考虑比较了优势，通过黄金或票据把钱带回家——这个有时也是一个问题，因为这个时候处于1837年，灾难性的财政年。他似乎把自己的想法都安排好了，但我带他去见了一个资深的银行家，他采纳了这个银行家的建议。他谢绝了让他再去见见我的朋友的邀请，因为那天下午他要去纽约，第二天要航海去利物浦。我最后一次见到汤姆·哈里斯是他走在唐人街人行道的时候，他旁边有个男人，在街上拖着手推车，车里面是他用旧了的航海箱子、床垫和一盒航海仪器。


  山姆似乎变得更有趣了，他和瑞典人约翰得知汤普森船长在指挥前往一艘苏门答腊海岸的船之前有几个月时间，也知道他们想通过法律起诉他的机会很渺茫了。山姆后来在一艘驶往巴西海岸的船上遇难，全部人员都沉下去了。至于约翰和其余的人，我就再没有听说过。那个马布尔黑德男孩——山姆的结果是很糟糕的；而且，尽管他有一些有影响力的朋友，但他们也绝不会帮他改善环境。其中厨师无比敬畏的老木匠——芬，他生病后，死在了圣巴巴拉，并被葬在岸上。从肯纳贝克来的吉姆·霍尔，曾经与我们一起在桅杆前工作，已经取代福斯特成了二副，后来又成了朝圣者号回程的大副。从那以后，我经常看见他。他的命运很好，就像是他应得的一样。他指挥过最大的船只。我上次见到他时，他正准备前往美国南部的太平洋海岸，负责一个邮件轮船的路线。我见过两次可怜的、不幸的福斯特。在我已经成为一个律师以及我的叙述已出版后，他来过我在波士顿的住所，告诉我他是一艘大船的大副；并告诉我他在我的书中听到我说了一些不利于他的事情；而且他已经买了这本书，当天晚上就要读，如果我说了一些对他不公平的话，只要在美国街上看到我，就要对付我。我从头到脚地打量了他，并对他说道：“福斯特，我上次见到你，你就不是一个难以对付的人，我相信现在的你也不是。”不知道他是同意了我的观点呢，还是觉得我把他写得很好，因为下次（上次）见到他时，他很礼貌并且很高兴。


  我相信我把对安得鲁·艾默仁的陈述给遗漏了，他是朝圣者号的大副，一位值得尊敬的、善良的且可靠的人，跟福肯船长有纠葛。他觉得福肯船长懒散，不负责任，并在阿勒特把他跟我们一起送回家了。汤普森船长，也没有得到一个不值班的大副位置，而是被安排在一个狭窄的两个甲板之间的地方，这里的高度不超过四英尺，而且已经被人们遗忘了。在这里，他被迫只能过一个无聊的航行，通过了信风和热带地区，绕过凯普·霍恩和合恩角，他都没事儿可做，他不允许和上级交谈或结伴行走，他必须把自己的食物和厨房分开，放在普通水手的锡罐或者小山羊制品里面吃。我曾经只要一有机会，就找他谈谈，但他的命运是悲惨的，且他的感情在每个方面都被伤害到了。我们抵达后，汤普森船长不得不为此次待遇作出补偿。但碰巧，从那以后，我再也没有听说过他的事情。


  亨利·米留斯，原来在波士顿的一家会计事务所里工作，离开船以后，做了一个代理商。1859年，在洛杉机遇见他时，他已经结婚了。几年前，他在洛杉机去世，并没有在商业领域取得成功。本·斯廷森离开海洋后，去了有淡水和草原的地方，并在底特律定居，成为了一个商人。1863年，当我参观这个城市的时候，我很高兴地发现他是一个富裕且值得尊重的人，跟做水手时一样，还是很慷慨大方。


  朝圣者号最初的成员记载，除了她的第一主人汤普森船长以外，就到此结束了。他没有被同一家公司再次聘用，而是航行到苏门答腊海岸运胡椒去了。我的一个表兄兼同学，钱宁先生，去做押运员了，他没有向我咨询关于他船长的任何信息。首先，汤普森船长在岸上就与另一艘美国船只有了纠纷，后者控诉他采取了一些优势手段来获取胡椒；然后又跟当地居民也产生了争论，当地人指责就船的重量而言，他胡椒装的太多了。一天下午，当他登船的时候，当地人把他抓住，并要求他对押运员下命令，用西班牙元支付给他们由于被关押在岸上而受到伤害所应得的钱。他从来就不缺勇气，他现在命令他的船起航，留他一个人在岸上，并命令官员告诉押运人不要服从除了他以外的任何人的指挥。连续几天几夜，他的船，艾尔西奥普，暴晒在伴随着雨飑和越过高山的雷雨云的烈日下，等待着他发出命令。第四或第五天之后的黄昏时分，看到他在海滩上向小船打信号示意。当地人发现把他关更久，也不能迫使他拿更多的钱，就让他走了。他像老虎一样跳上船，突然发动船，并急忙地开船，他的眼睛在发光，脸上全是血，他下令锚离底，上桅帆，装上四个喷射器，一边两个，整个船都填满了一切邪恶的东西，掉头绕了一圈，他最大可能地接近竹村，从两边打出舷侧炮，轰地打在了房子和人的中间，然后驶向海上！随着他兴奋地逐渐消失，头痛、倦怠、发烧——由于岸上的雨水、露珠以及他火爆脾气综合导致的致命的海岸高烧开始出现了。他下令把船开到槟榔屿，此后人们就再没有在甲板看见过他。他在途中死去，并葬于海上。钱宁先生，在他生病和神智昏迷的时候照顾他，也从他那儿染上了高烧，但是，我们记得，令人感激的是，他是直到船抵港后才死的，死在槟榔屿一个热心人的家里。大副也感染了高烧，二副和船员都幸免于难，存活下来；后来，虽然大副康复了，并把船驶向欧洲，最后到家，但这次航行就是一个令人悲伤的灾难。1859年至1860年，在一次首站是加利福尼亚的环球旅行中，我去了槟城。在这个海洋中拥有童话般的场景、天空、海岸、水果和花朵，可以跟大陆媲美的四季如夏的地方，仍然潜伏着致命高烧。我找到了我的亲人、同学及朋友的坟墓。站在他的坟墓旁，我尝试不去想他的生命是另一个人缺点和暴力的牺牲品；我试着不要把那个人想得太坏，他毕竟已经死了。


  亲爱老朝圣者号在本次航行结束后，被出售给了一个在新罕布什尔州的商人，用来做短途航行，而且，几年后，我知道它在北卡罗莱纳州海面上由于火灾，全部损毁了。


  福肯船长，把朝圣者号带回家后，把阿勒特号带出去了，有很多年都在印度和中国海域指挥船只，并在战争后期参加志愿海军，以海军上尉的军衔在北卡罗来纳州封锁区指挥一系列的大型船只。他现在虽已不在海上，但仍然在他位于波士顿郊区最美山上的屋内广场上关注着海洋。我很高兴能与他经常见面。一次，在谈到阿勒特号一群绅士中的一名船员时，我听到他说，这名船员是非常优秀的，他说他的一生都是在海洋中度过的，无论是在船头还是在船尾工作，无论是作为指挥官还是拥有者，他从来没有遇到这样一个船员，也从没有期待过；他还说到阿勒特的2名指挥官，很久以前他们是船长，对于智慧，对职责的了解以及对职责履行的意愿，为船的外观、航行和绝对可靠方面都跟他意见一样，再也找不到跟他们一样的人了。尤其是他说到他最喜欢的水手，法国的约翰。约翰在海上经历了几年后，成为了一个船夫，并把他那干净的船停在格拉尼特码头的末端，准备接所有人，但更乐意把我们老阿勒特的任何一个船员送到下一个港口。有一天，福肯船长走到码头的末端，登上河中的船，并跟约翰打招呼。可是没有回应，他的船不在那里。他问附近船夫约翰去哪里了。人人都有的那么一天时间来了！那里不再有应对熟悉呼唤的忠诚回音了，舱门对他永远关闭了，他的船将会出售给另一个人，他没有留下任何痕迹。我们都不能找到他被埋葬在哪儿。


  来自马布尔黑德的理查德·布朗先生，我们阿勒特号的大副，指挥了许多我们在欧洲贸易中的宏伟的船只，我们人人都喜欢他。几年前，当他从码头步入船上时，从木板上掉到货舱里，死了。即使他实际上并不是在海上死去的，也至少是作为一个水手死去的——他死在了船上。


  我们的二副，埃文斯，就没有人喜欢或关心了。我对他的了解，除了在法庭上，由于对他的下级副官有一些所谓的轻微施虐而被审，见过一次，其他的也一无所知。


  我们的三副，哈奇先生，是其中一个老板的侄子。虽然刚登船时，还只是一个小伙子，但在第2次航行的时候就升为大副了，然后在加利福尼亚和印度的贸易中，很快被提升去指挥一些最优秀的快速帆船，用新秩序下的手法管理事情。他是一个性格好，判断力强，有修养的人。


  阿勒特号上其他在桅杆前工作的人，我就没有什么特别兴趣想知道了。当与一批女士先生们访问一个我们最大的战列船只时，我们由一个海军军官护送到甲板上，当一个同伴过来找我并告诉我说有个脖子上挂着口哨的老水手在看着我时，这个军官正在解释船上发生的各种各样的事情，他说道：“他不能给你解释任何一艘船舶。”我找到这个老水手，看着他那晒黑的脸，全被头发盖住，他的眼睛眯成一条缝，仅允许光线通过——像是在穿越成百上千的东北暴风一样。他就是阿勒特的旧“帆”，曾荣获过水手长的各种赞誉。我们站在一旁，远离那个军官，好好地谈了一下旧时光。我记得当这个海军军官（一个成熟的青年人）不能告诉女士们一英寸的长度具体是多少，而是说它要取决于环境时，他把脚后跟提起来以示轻蔑。他在“危急关头”的劝告和安慰很有效，除了讲了些在阿勒特号上操陀时，他妻子跟别人私奔的故事以及他的菖蒲底的椅子以外，他还坦白地给我说了他试图再婚，并且在院子大门外面拥有一个小公寓。


  中风的哈里·班尼特，在阿勒特号起航时，被无情地留在了岸边，后来搭乘朝圣者回到家中。我很高兴能帮助他入住马萨诸塞州总医院。他在那里住了一个星期后，我去他的病房看他，并问他康复得怎么样了。“哦，一流待遇呢，先生；不用你动手去做，所有的东西都会给你送来，先生。”这是一个水手的天堂——不用你动手去做，所有的东西都会给你送来。但人间天堂也可能很无聊。班尼特厌倦了室内寂静的日子，很快就又出来了。他在桥头摆了一个地摊，上面用帆布遮盖了一下，在那里他可以看到所有的路人，然后卖蛋糕和麦酒赚钱。没过多久地摊就不见了，我不知道他最后是怎么死的，如果他已经死了的话。


  除了我之外，对于这艘船上的船员，除了其中一个我不了解，其余的我都了解一些。我们眼睛明亮且机智的小舵手——叫作哈利·梅或哈利·布拉夫，来自波士顿公立学校，带着他所有的歌曲和嘲笑，就像平日里运送他的船一样快速地堕落了。纳特这个沉闷且严肃“猛划船员”，离开了海洋后，我相信，在他老家，做了一个出租马车司机，虽然自从阿勒特号停泊在了北端港口后，我就无缘再见到过他。


  一个寒冷的冬天的晚上，铃声被拉响，一位不幸的女人想见我。她可怜的儿子乔治，乔治·萨默比——“你还记得他，先生；他曾经是阿勒特号上的一个男孩；他总是谈及你——他马上就要死在我贫民院里了。”我与她一同前去，小房间里，家具很少，地板上的床垫上躺着——瘦弱的、苍白的、声音空洞、眼睛凹陷的男孩乔治。我们将他带出去时，他是一个矮小但聪明的来自波士顿公立学校的十四岁的男孩，且在船上为自己谋得一席之位，带回家时，他是一个可以令她守寡的母亲感到骄傲和有支撑的高大的、体格健壮的年轻人。他躺在那里，还不到十九岁，就被水手生活所招致的各种疾病给毁了。他用消瘦无力的手指握住我的手，并用他那空洞且病危的声音说了几句。我第二天就要离开这个镇，并且要离开两个星期，又让谁去照料他们呢？母亲叫了她的房东，她知道没有人能给予他们很多的照料。听说在市里有位财富和社会地位都很高的医生，他拥有许多的小公寓，但他苛刻且严格地收取他认为应得的钱。无论怎样，我对他的记忆都只与他准备积极行善联系在一起。自从他成为刑法记录里，遭受过最酷刑法之一的受害者后，他的名字就已经被文明社会众所周知。我尝试去拜访他；把他从豪华客厅里令人愉快的炉火、沙发和窗帘中拉离出来后，我告诉了他这个关于一个他甚至都不知道名字的租户令人悲哀的简单故事。他没有犹豫；我清晰地记得很晚的时候，他如何在那个充满寒冷和急切的天气里，把他的斗篷套在他那瘦弱而弯曲的身上，和我一同穿过公地，到达南部末端，徒步走了近两英里才到达这个不幸之地。他提供了他的全部股份以及更多的善行和物质援助；后来在我回来的路上，乔治的妈妈告诉我，有了医疗援助、商店和牧师的帮忙，男孩最后的日子最大限度地充满了舒适和希望。


  阿勒特号还额外对加利福尼亚海岸做了2次跟往常一样成功、没有意外的航行，并在1843年被布莱恩特和斯特吉斯先生出售给了托马斯·威廉姆斯先生——一个康涅狄格州新伦敦的商人，并把她用来在太平洋做捕鲸贸易。跟在商业服务业一样，它还是非常幸运而繁荣。1860年，当我在桑威奇群岛时，有人向我介绍了一个男人，他已经指挥了阿勒特的2次航行，且他的朋友告诉我，指挥阿勒特令他感到很骄傲，就好像他是他在指挥一艘护卫舰一样。


  后记


  我从阿勒特的主人处获得允许，发表以下这封信函，提供了她随后的记录和它的历史结局——被叛军阿拉巴马捕捉并烧毁：


  理查德·达纳先生：


  亲爱的先生，我很高兴本月十四日函敬悉，并乐于回答您关于优秀船只阿勒特号的询问。我于1843年，从布莱恩特和斯特吉斯手上将它买下，用于给我的威廉姆斯和黑文公司做捕鲸船，直到1862年九月被叛军货轮阿拉巴马俘获之前，它的业务很成功，被使用了十九年多。在此期间，它在新伦敦取得并交付了超过二万五千桶鲸鱼和鲸油。1862年8月30日它最后一次由本港出航，前往赫德岛（新发现克尔格伦南部的土地），由埃德温·丘奇指挥，仅仅十天后，也就是九月九日，就在亚述尔群岛附近，被抓获并被烧毁。当时，虽然它的小艇都去追鲸鱼了，但是船上还有三十桶鲸油。


  所有跟它有任何关系的人，无论是业主、官员还是其他人，都特别喜欢阿勒特；对于喜欢它的人，我还可以加上所有几乎听过它名字的人，他们会问那个是不是写名为《两年水手生涯》这本书的作者上过的船；因此我们跟你一样，毫无疑问，对于它的灭失都感到很痛心，同时，对于我们的同胞采用这种邪恶的行为和方式感到惋惜。


  我的伙伴，海文先生，今天下午从他办公室给我送来一张纸条，说他刚找到最后的航海日志，并将于今晚给我发送一个关于最后进入情况的副本；如果这里有任何重要的东西，我将随信一并附上，如果你需要任何进一步的询问，我都会非常高兴地努力对他们做出应答。


  此致　敬礼


  托马斯·威廉姆斯


  新伦敦，1868年3月17日


  写完信件以后，我收到了航海日志的摘录，并附在文下。


  阿勒特号航海日志的最后入场情况：


  “船遇到风后不久，主帆的帆架就被往后吹，我们靠边行驶，然后就被提了起来，那时我们发现自己成了战俘，而我们的船成了阿拉巴马货轮联盟的战利品。我们被要求放弃所有的航海仪器和附属于我们中的任何标志。之后，他们向我们提出他们认为的特权，就是加入他们的轮船或者签署光荣的释放宣言，即不在美国的陆军或海军中服役。感谢上帝，没有一个人接受了前一个提议。我们都被命令赶紧准备好我们的东西，然后上岸——这艘船一直都在岸边行驶。我们被允许由四艘艇送上岸，当我们正准备把能带走的东西都放进船里时，就奉命上船，驶向岸边——离我们最近的陆地大约有十四英里远——我们安全达到岸边，不久之后，就看见船燃烧了起来。


  “这样，我们所有的光明前景就被一伙歹徒给终结了，毁灭了。只要他们继续推崇他们所谓的正在破坏我们国家的黑奴制度，他们肯定不会考虑人道问题。”


  我喜欢回忆我们那艘伟大的船，由于它服务好、一直成功、有吸引力和被人爱长久纪录，应该在它死后，进入国际法学高级领域，并经过辩论，组成“亚拉巴马索赔”团体的一部分；就像一艘真正的船只，无论是组件还是整体都致力于下水工作。它在海里毁灭，因此，我们可以毫不过分地说，它为国捐躯了。


  理查德·亨利·达纳


  波士顿，1869年5月6日
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第一部


  第一章　著名绅士堂吉诃德的品性与行为


  不久以前，曼查某个地方的村子，地名我就不提了，住着一位绅士。他这类绅士，其矛架上一般都会有一支长矛，有一面盾牌、一匹瘦马以及一只猎犬。日常吃饭的锅里，牛肉比羊肉多(1)，晚餐则吃杂烩，星期六吃煎的薄肉片和煎鸡蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只小鸽子，这就花掉了他四分之三的收入，剩余的钱用来买节日穿的黑色外套、长毛绒裤子和鞋子，而平时，他也总是自得地穿着一套体面的衣服。在他家里有一个四十多岁的女管家，一个二十来岁的外甥女，还有一个家里家外服侍他的小伙子，为他备马、修剪树木。我们的这位绅士大约五十岁上下，体格健壮，皮肤干燥，面容清瘦。他喜爱打猎，每天很早就起床。据说他还有一个别名，叫吉哈达或吉萨达（各种记载不一）。推测起来，似乎应该叫吉哈纳。不过，这一点也不重要，只要我们在叙述这个故事时不失真实就行。


  说到这位绅士，他一年到头闲暇的时候居多，闲时爱读骑士小说，而且读得爱不释手，津津有味，几乎忘记了练习打猎和管理家产。他沉醉其中，差点走火入魔，居然卖掉了几亩田地去买骑士小说，把所有能弄到的骑士小说都搬回家。不过，在这些小说中，他觉得都不如著名的费利西亚诺·希尔瓦的作品写得好。此人文笔流畅，爱用一些错综复杂的句子来烘托人物的盖世无双。特别是那些充满挑逗和献殷勤的书信，比如：“以你无理对我有理，这之所以有道理，使我有理也理亏，因此我埋怨你漂亮这也是道理。”再如：“天空用星星做烘托来使你的神圣更加神圣，使你受之无愧地接受伟大称号而受之无愧。”


  这些句子让这位可怜的绅士惶惑不已。他日夜不眠地思考着这些句子，要理解这些即使亚里士多德再生也探索不出、理解不了的句子。他对唐贝利亚尼斯打伤了别人而自己也受伤感到不喜，照他所想，即使高明的外科医生治好了病，也难免会在脸上和全身留下累累伤疤。尽管如此，作者在书的末尾写上未完待续的做法，他却十分赞成。很多次，他都想动笔把它续写完。如果不是其他更急迫的事情不停地烦扰他，他一定会续写，而且会写完的。


  他常常和本村的神父（一位知识渊博的人，毕业于西宛沙大学）争论谁是最杰出的骑士，到底是英格兰的帕尔梅林呢，还是高卢的阿马迪斯？然而同村的理发师尼古拉斯师傅却认为，他们谁都比不上太阳神骑士。如果有骑士能够同他相比较，那么一定是高卢的加劳尔，他是阿马迪斯的兄弟。加劳尔的适应能力极强，而且不像他兄弟那样腼腆，喜欢哭哭啼啼，论勇敢，他一点也不比他兄弟差。


  简而言之，他完全沉浸在他所读的书中，每天从早到晚地读；睡得少，读得多，到了后来，终于脑子枯竭，失去了理智。他满脑袋全是书上的那些东西，什么魔法呀、争辩呀、战斗呀、挑战呀、受伤呀、献殷勤啊、爱情、暴风雨、胡言乱语呀等荒诞愚蠢的事。他对那些在书上读到的虚构、杜撰的故事深信不疑，固执地认为它们都是真的。对他而言，也只有那些故事才是世界上真实的历史。他说西德·鲁伊·迪亚斯是一位了不起的骑士，但却无法与火剑骑士相比。火剑骑士反手一挥剑，就把两个凶猛的巨人给劈成了两半。他最佩服伯纳多·德·卡皮奥。在隆塞斯瓦列斯，贝尔纳多模仿赫拉克勒斯(2)把地神之子安泰(3)举起扼死的办法，杀掉了会魔法的罗尔丹。他十分赞赏巨人摩根，因为其他的巨人都傲慢无礼，唯独他温文有礼。不过，他最称赞的是蒙塔尔班的瑞纳尔多斯，尤其是看到书中描述他冲出城堡，逢物便偷，还有到海外把全身金铸的穆罕默德像偷回来的时候，更是赞赏不已。为了能把叛徒加拉隆狠狠地打一顿，他宁愿搭上自己的女管家，甚至可以再赔上外甥女。


  总之，他已经丧失了理性。世界上所有疯子都不曾像他这样有那怪诞的想法，他要去做个游侠骑士，穿上他的盔甲、拿上他的武器走遍世界，八方历险，把他在小说里看到的游侠骑士所做的一切，全都照做一遍，历尽所有艰险，而后千古流芳。可怜的家伙已经在梦想靠自己双臂的力量，至少也得当个特拉彼松达国的皇帝。这些让他飘飘然的想法，使他体验到了一种奇特的快感，从而毫不犹豫地想把这些愿望都付诸实践。


  他首先做的就是清洗自己的曾祖父传下的一套盔甲。盔甲长年被遗忘在一个角落里，已经生锈发霉。他尽可能把盔甲擦洗干净，可是他发现了一个大的瑕疵，这是一个不完整的头盔，它只有一个简单的顶盔。他设法补救，用硬纸壳做了个面甲糊在顶盔上，使其看起来就像一个完整的头盔。为了试试头盔是否结实，能否抵抗刀剑，他拔剑砍了两下。可是，刚在一个地方砍了一下，他一星期的成果就报废了。看到这么容易就把它弄碎了，他很不高兴。他只好又重做了一个。为了保证这次的头盔不会再被毁坏，他将头盔里面用铁皮固定。他自以为牢固可靠了，不愿意再检验，就把它当成了一个完美的头盔。


  接着，他去看马。虽然那马的蹄裂好比一个雷阿尔(4)，毛病比戈内拉(5)那匹皮瘦骨嶙峋的马还多。在他看来，无论是亚历山大的骏马布塞法洛还是希德的骏马巴别卡，都无法同自己的这匹马相比。


  他用了四天时间给马命名。据他认为，像他这样有名望的骑士的马，如果没有个响亮的名字就太不像话了。他要给马起个名字，要让人知道在他成为游侠之前的状况，也要表明现在的情形。随着主人地位的改变，马的名字也随之改变。它得有个显赫又响亮的名字，才能与它主人的新品第、新职业相匹配。他拟了很多名字，抹掉，又补充，又划掉，又再取。到最后，他决定给它取名罗西南特。这个名字高雅、响亮，表明从前它是一匹瘦马，而今却稀世难得(6)。


  他给马取了个满意至极的名字，也想给自己取一个。他又花了八天时间，最后才决定叫堂吉诃德。前面讲到，这个真实故事的作者认为他肯定叫吉哈达，而不是像别人说的那样叫吉萨达。不过，想到英勇的阿马迪斯不满足于叫阿马迪斯，还要把王国和家乡的名字加上，为家乡增光，叫高卢的阿马迪斯，这位自认优秀的骑士，也想把家乡的名字加在自己的名字上，就叫曼查·堂吉诃德。他觉得这样既可以表明自己的籍贯，还可以为家乡带来荣耀。


  收拾干净了盔甲，把顶盔改成了头盔，又为马和自己取了名字，美中不足的是还差一位恋人。游侠骑士没有爱情，就好像树没了叶子和果实，一副躯壳中没有灵魂。他常说：“假如我倒霉或者交好运，偶然遇见了某个巨人，这是游侠骑士常发生的事，我就一拳把他打倒在地或者劈成两半，到最后使他降伏于我。然后我让他去拜见一个人，让他进门跪拜在我漂亮的夫人面前，低声下气地说：‘夫人，我是巨人卡拉库利安布罗，是马林德拉尼亚岛的领主。在曼查拥有太多赞誉的骑士堂吉诃德将我打败了，他命令我到您这儿来，听候您的差遣。”哦，当我们的骑士想起这段对白，他是多得意呀，尤其是给心仪的人选好芳名时，他更得意了。原来，据说他曾经爱上了附近村子里一位漂亮的姑娘。他一直爱着她，虽然他自己明白，那位姑娘从来也不知道，也没意识到这件事。姑娘名叫阿尔东萨·洛伦佐。他认为把她想象成自己的恋人是合适的。他要为她取个名字，既不亚于自己的名字，又要接近公主或者贵夫人的名字。他叫她“托波索的杜尔西内亚”，因为她出生在那儿（托波索）。他感觉这名字同他给自己和其他所有东西取的名字一样悦耳、别致、有意义。


  
第二章　奇思异想的堂吉诃德第一次离乡远行去冒险


  一切就绪，他迫不及待地想把自己的计划付诸实施。他要铲除暴戾，匡扶正义，纠正过往，一改恶习，清理债务，如果迟迟不做，将为时晚矣。在炎热的七月的某一天早上，天还未亮，他没有惊动任何人，全身武装，骑上罗西南特，戴上他修缮过的头盔，拿起盾牌，手持长矛，从院子的后门来到了田野上。看到自己宏图初展竟如此顺利，他心里感到美妙极了。可是才到田野上他忽然想起了一件可怕的事情。这是一件非同小可的事情，差点儿让他放弃刚开始的事业。原来他想到了自己并未被授封为骑士。按照骑士道的规矩，他不能也不应该同其他任何一个骑士战斗。即便他已被封为骑士，作为一个新封的骑士只能穿白色的盔甲，而且盾牌上也不能有徽章，徽章要靠自己努力去挣得才会有。一想到这些，他就有点犹豫不决了。不过，疯狂战胜了他的理性，他打算请碰到的第一个人封自己为骑士，就像所读的小说里许多人所做的那样。至于白色盔甲，他打算一有机会就把他擦得比白鼬皮还白。这么一想，他放心了，继续上路，骑马前行。他认为这才是勇武的骑士冒险精神。


  我们这位冒险新秀在前行的道路上自言自语道：“将来有关我的壮举闻名于世时，著书者描写我清早的第一次出征时，肯定是这样的：‘金红色的太阳神阿波罗刚刚把它美丽的金发披散在广袤的地面上，羽毛灿烂的小鸟用甜美悦耳的啼声迎接玫瑰色的黎明女神。女神刚刚离开精心守护着她的丈夫的软床，透过门和窗，从曼查的地平线降临在世人面前。此时，曼查的著名骑士堂吉诃德放弃了懒散，离开了羽绒被，骑上他的名马罗西南特，开始穿行在古老而又熟悉的蒙铁尔原野上。’”他确实是走在那块原野上。接着，他又自言自语道：“幸运的时代，幸运的世纪，我的丰功伟绩将被雕刻在大理石上、铭刻在铜器上、刻画在木板上，流芳百世，这真是幸运的时代，幸运的世纪啊！还有你，聪明的魔术师，当你在记录这部游侠的故事时，请别忘记那始终伴随着我的罗西南特。”接着，他似迷恋地又说道：“哦，杜尔西内亚公主，你已俘虏了我的心！你言辞残酷地令我不得再瞻仰你的芳容，你驱逐我、呵斥我，这些已严重伤害了我。请记住这颗对你痴情一片、受尽折磨的心吧。”


  他一连串说了好多胡话，词句也全是模仿书上教他的那套。他自言自语，走得很慢，但是太阳却升得很快，烈日炎炎，他的头脑好像都被熔化了，如果他还有些脑子的话。他几乎走了一整天，可是并没有碰到什么可记述的事情。他感到很失望，想马上碰到一个人，以便比试一下自己无敌的力量。据一些作者记录，他的第一次历险是在拉皮塞隘口，而另一些人说是风车之战。可据我考证以及曼查地方志的文字记载，他只是独自游荡了一整天。到了傍晚，他和他的马都疲惫不堪，饥肠辘辘。他四处张望，想发现一个城堡或牧人的茅屋借宿一晚，以便解决目前的窘急。只见离大路不远处有个客店，他仿佛看到了一颗引路的星星，引领他去的不仅是客店也是福地。他加紧赶路，到达那儿时已是夜幕低垂。


  恰巧门口站着两个年轻女子，人们称之为风尘女子。她们是和这几个挑夫一同去塞维利亚的，今晚就投宿在这个客店里。我们这位冒险家所思、所见、所想的，似乎都变成了现实，一切都和他在书中读到的一样。客店在他眼里变成了城堡，周围有四座塔楼，塔尖银光闪闪，吊桥、壕沟一应俱全。他朝着那个在他眼里是城堡的客店走去，当他一点点接近时，他勒住罗西南特的缰绳，等待某个侏儒在城堞间吹起号角，通报有骑士到来。长久地等待后，罗西南特急于跑去马厩，于是他只好来到客店门口，看到门口那两个风尘女子，他宛如看到了两个美貌的少女或两位可爱的贵夫人在城堡门口消磨时光。


  就在这时，一个赶猪人从收割后的田里赶回一群猪来。他吹起号角，把猪围拢过来。这回堂吉诃德希望的机会到来了，他认为这是侏儒在通报他的光临。他带着一股不可思议的满足感，来到那两个女子的面前。两人看见他全副武装，手持长矛、盾牌，都感到惊恐不已，正欲躲进客店。堂吉诃德看见她们企图逃避，料想是害怕了，便掀起纸壳做的护眼罩，露出他干枯、布满灰尘的面孔，态度优雅、语气和悦地对她们说：“两位不必躲避，也无须害怕任何不轨的行为。有骑士勋章做证，我是不会对任何人图谋不轨，更何况对两位名门闺秀呢。”


  两个女子正在端详他，睁大眼睛探寻他那张被拼凑的眼罩遮住的脸，在听到“闺秀”这个与她们的身份相去甚远的称呼时，不禁哈哈大笑起来，笑得堂吉诃德都不好意思了，因此对她们说：“美女应该举止端庄，为一点小事就大笑甚是愚蠢。我这样说不是为了让你们尴尬或是生气，而是为你们好。”


  两个女子听了这套话十分不解，再瞧他那副古怪的模样，愈发笑得厉害，而堂吉诃德却更生气了。如果不是店主在这个时候走了出来，说不定会闹出事来。店主非常胖，因此显得和和气气的。他看到这人蒙着个脸，装备的缰绳、长矛、盾牌和胸甲也都不伦不类，差点儿像那两个女子一样笑起来。可是他毕竟被那一套装扮震住了，决定客客气气地对堂吉诃德说话。于是他开口说：“骑士大人，您如果是要住宿，这里什么都有，唯独缺少一张床。”


  堂吉诃德把客店当成城堡，把店主当成恭谦的城堡长官，他回答道：“卡斯蒂利亚诺大人，我随便怎样都行，因为‘我的服饰就是盔甲，我去战斗就是休憩’……”


  店主听到来人称他为卡斯蒂利亚诺，以为自己的样子像卡斯蒂利亚人。其实他是安达卢西亚人，在圣卢卡尔海滩那一带，论贼性不比那个卡科差，论调皮也和那些学生和侍童一样。


  他答道：“如果这样的话，‘坚石为您当床，睡觉时也能保持绝对的清醒’。那么您不妨下马吧，在我这儿，您完全可以一年到头都不用睡，何止一个晚上呢。”


  说完，店主就来扶堂吉诃德下马。堂吉诃德很困难、很吃力地下了马，因为他已经饿了一整天了。


  他吩咐店主好好照看自己的马，因为在这个世界上所有吃草料的牲口数它最好。店主端详了一番，觉得它完全不像堂吉诃德描述的那么好，甚至还不及一半。把马拴在马厩之后，店主又回来看看堂吉诃德还有什么吩咐。这时那两个女子正在帮堂吉诃德脱盔甲，他们已经言归于好。她们脱掉了堂吉诃德的护胸、护背，但却脱不掉护脖子的部分，以及那个拼凑起来的头盔。他用绿色带子把它们系住，但打的结无法解开，只能剪断，可是他无论如何也不同意。于是整个晚上他都带着那头盔，那副滑稽搞笑的模样可想而知。他把那两个帮他脱盔甲的女子认成是城堡的贵夫人和小姐，他很绅士地对她们说：


  “从来女眷们款待骑士，


  哪像这一次殷勤周到。


  她们是款待堂吉诃德，


  他刚从家乡来到此地。


  夫人殷勤侍候着勇士，


  公主照料着他的骏骑。”


  “两位女士，这是我的马，它的名字叫罗西南特。曼查·堂吉诃德是我的名字。我本来不想暴露我的名字，直到我为两位效劳的事迹表明我是谁。为了借助兰萨罗特岛的古老歌谣来应景，我才让诸位提前知道了我的名字。不过，以后定会有机会听候两位小姐的差唤。到时臂膀的力量将为我证明我为诸位效劳的愿望。”


  两位女子不习惯听这种辞令，所以无言以对，只是问他要不要吃些东西。


  堂吉诃德回答：“随便什么吧，因为我觉得该吃点东西了。”


  碰巧那天是星期五，因此客店里只有几份鱼。那种鱼在卡斯蒂利亚叫鳖鱼，在安达卢西亚叫鳕鱼，有的地方叫长鳕鱼，而有的地方叫小鳟鱼。既然没有别的鱼可供他吃，她们便问他要不要吃点小鳕鱼。


  “既然如此，”堂吉诃德说，“你们不如给我来份大的，就好比八个雷阿尔的铜钱和一枚八雷阿尔的钱币，对我来说都一样。说不定小鳕鱼还更好，就像小牛肉比牛肉好，小羊羔肉比羊肉好一样。可是，不管怎样，得赶紧做出来，这副盔甲又沉又累人，肚子空空如也，我已经受不了啦。”


  客店门口摆了张桌子，他可以坐那儿乘凉。店主给他端来一份腌得不好、烹得极差的咸鱼，还有一块像他的盔甲那样又黑又脏的面包。他吃饭的样子实在令人发笑。他仍戴着头盔，只是护眼罩被掀了起来，就这样，如果别人不把食物放进他嘴里，光靠自己的手，他什么东西也吃不到。因此一位女子给他喂吃的，但要喂水却是不行的。真多亏了店主，他捅通了一节芦竹，把一头放进他嘴里，从另一头倒酒进去。他忍下种种麻烦，耐心吃喝，只要不把头盔的带子弄断就行。这时，店里碰巧来了一位阉猪的人。他一进门就吹了四五声芦笛，这下堂吉诃德更认定自己是在某个著名的城堡里了，音乐是为他而吹奏、小鳕鱼就是大鳕鱼、面包是用最上等的白面做的、风尘女是贵夫人、店主是城堡长官，由此他更觉得自己决心出征完全正确。不过，令他苦恼的是他还没有被封为骑士。他觉得没有骑士称号就不能名正言顺地从事任何冒险活动。


  
第三章　堂吉诃德受封为骑士的趣事


  他心中有事，迅速吃完了这顿简陋的晚餐。他叫来店主，两人来到马厩里，快速地关上门，堂吉诃德双膝跪在店主面前，对他说：“勇敢的骑士，我得求你一件事，这件事有利于您，同时也能造福人类。您若不答应，我就不起来。”


  店主看着脚边跪着的客人，又听他说了这番话，瞪着眼不知该说些或做些什么才好。于是拉他起来，他坚持不肯，店主只好说同意帮忙。


  “大人，我知道您宽宏大量。”堂吉诃德说，“既然我的请求您已经答应，我就告诉您吧。我是一个游侠骑士，一心想去闯荡世界、追求冒险、帮助那些受苦的人们，尽我作为一名骑士的责任。我急要一个这样的头衔，才能名正言顺实施我的愿望。所以恳求您明天早晨封我骑士头衔，今晚我就在城堡的小教堂守夜，看护我的盔甲。”


  前面提过，这个店主是个狡猾的人，对这位客人不正常的行为已有所察觉。听完这席话，他对自己的怀疑确信无疑，为了给当晚增添笑点，他对堂吉诃德说，他的愿望和要求很合理，像他这样相貌堂堂，一望而知就是位杰出的骑士。他自己年轻的时候也曾投身于这项光荣事业，到各地旅游，四处历险，连马拉加的佩切莱斯、里亚兰岛、塞维利亚的孔帕斯、塞哥维亚的阿索格拉、巴伦西亚的奥利韦拉、格拉纳达的龙迪利亚、圣卢卡尔海滩、科尔多瓦的波特罗、托莱多的小客店等(7)，他都去过，凭着手脚伶俐，引诱过许多寡妇，糟蹋过几个少女，还欺骗了几个孤儿，到最后，西班牙全国所有的法庭都知道自己的大名。后来，自己引退在这座城堡里，靠自己和别人的财产过日子，还招待各种各样的游侠骑士，无非是出于对骑士的热爱。同时骑士们有可能会分些财产给他，作为其好心的报酬。


  他继续说，城堡里没有小教堂用来守夜看护盔甲。原来的小教堂已经拆了，准备盖新的。不过他明白，如果需要的话，在任何地方都是可以守夜的。今晚，堂吉诃德可以在城堡的院子里看守，等到第二天早晨天公作美，举行适当仪式，他就被封为骑士了，而且是世界上最棒的骑士。店主问他带钱没有，堂吉诃德说自己一分也没带，他在游侠骑士的小说里从来没有见到哪位骑士还带钱。店主说，不是这样的。骑士小说里没写带钱是因为像带钱和干净的衬衣这类事是少不了的，所以就不必写了。不能因为这类再明白不过的事情书上没写就认为不用带。他肯定，许多书上写的游侠骑士都是带着鼓鼓的钱包以防不测。此外，他们还带着干净的衬衣和一个装满疗伤药膏的小盒子。在野外或沙漠同人决斗时受了伤，并不是都有人给医治的。也没有英明的魔法师朋友马上来救助，或是一位少女或侏儒腾云驾雾送来神水，骑士只要喝一滴，伤口立马恢复如初。但是如果没有这样的便利，以前的骑士都会让随从带着钱和其他必需品，如纱布、药膏。而没有随从的骑士很少，通常他就自己把所有东西装在几个精致的布袋里，搭在身后的马身上。布袋很小很巧妙，当被觉察到时会认出是贵重物品。如果不是上述这样的情况，骑士们很可能不能忍受这样的携带方式。店主劝导他，因为自己一会儿就要做他的教父了，教父是可以命令教子的，以后再出门一定要记得带钱以及刚才讲到的其他那些东西，到时就会知道这些东西是多么有用了。


  堂吉诃德答应会按照店主的要求来办，于是就按照店主的安排到客店一侧的大院子里去看守盔甲。堂吉诃德收拾好全副盔甲，放在一个水井旁的水槽上，然后手持盾牌，拿着长矛，煞有介事地在水槽前巡逻。很快夜色降临。


  店主把堂吉诃德的疯言疯语及他想要看守盔甲，希望受封为骑士的事都讲给客店里其他人听。大家对于他这怪异的行为感到惊讶，纷纷出来观望。只见他一会儿举止安详，一会儿来回巡视，一会儿又靠在长矛上，好半天都盯着自己的盔甲看。这时夜幕已完全降临，然而月光皎洁，他的一举一动大家都瞧得清清楚楚。这时，店里住着的一个挑夫突然想起要去打水喂马，这样就必须把堂吉诃德放在水槽上的盔甲挪开。堂吉诃德看到挑夫走近，大声说：“喂，你这个莽撞的骑士，无论你是谁，要是来动这位最勇敢的勇士的盔甲，就小心点儿，别乱碰！如果你不想因为你的莽撞丢命的话，就别去碰它！”


  挑夫并没有把他的话当回事（要是他注意点就好了，那就可以相安无事），反而抓起盔甲的皮绳，把它扔得远远的。这被堂吉诃德看见了。他举目望天，心里默念（看起来像是）他的情人杜尔西内亚，他说：“亲爱的啊，我这颗臣服于你的心第一次受到了侮辱，现在请求你的帮助！请你在我的第一次战斗中不要吝惜你的保佑！”


  说完这些话，他放下盾牌，双手举起长矛，对准挑夫的脑袋狠狠一敲，挑夫头破血流重伤倒地。假如再挨第二下，就不用请外科医生了。堂吉诃德打完他后，把盔甲收拾好，又开始专心致志地巡视起来。


  过了一会儿，又来了一个挑夫准备打水饮骡子。他并不知道已经发生的事情（那个挑夫还未苏醒）。他正要把盔甲挪开，以便容易打水，堂吉诃德二话不说，也不再请谁保佑了，再次放下盾牌，举起长矛，把第二个挑夫的脑袋打成了三瓣，差点就成了碎片。包括店主在内的店里的所有人闻声都赶了出来，堂吉诃德看到这种情况，又拿起盾牌，持剑说：“哦，美丽的心上人，我这颗脆弱的心灵因为你才有了勇气和力量！被你征服的骑士正面临险峻，现在请求你垂青我的时刻到了！”


  他似乎由此获得了超凡的力量，即使全世界的挑夫向他进攻，他也绝不后退。挑夫的同伴们从远处向堂吉诃德扔石头，他只能用盾牌尽力抵挡，却不敢离开水槽，因为他要保护他的盔甲。店主大声呼喊让他们赶紧住手，自己已经告诉过他们这个人是个疯子，所以，即使他把那些人都杀了，也不会有罪的。堂吉诃德叫喊的声音比店主更大。他骂这伙人两面三刀，不讲信义，还说城堡长官竟然纵容他们这样对待游侠骑士，也是个坏蛋。要是自己已经授封了骑士称号，决不会轻饶他。“至于你们这些卑鄙下流的小人，我并不理会你们。你们扔吧，上前来吧，使出你们的全部本事和我作对吧。等着瞧吧，你们如此愚笨，不会有什么好报应的！”


  他讲得理直气壮，震慑了那些攻击他的人。再加上店主的劝阻，人们不再扔石头，所以堂吉诃德也允许他们把受伤的人抬走，又继续平静而警惕地看护盔甲。


  店主不想他太胡闹，决定尽快授予他那个倒霉的骑士称号，以避免再出乱子。店主找到堂吉诃德，为那些蠢人对他的无礼行为表示歉意，说他自己事先对此事一无所知，而那些人也因为他们的愚蠢行为受到了惩罚。他已经告诉过堂吉诃德，城堡里没有小教堂，所以其他的仪式也没有必要了。据自己所知，授封仪式最主要就是用剑拍打一下肩背，郊外的田野里也可以进行，更何况他早已达到了看护盔甲的要求。本来，看守盔甲两个小时就足够了，而他已经看守了四个小时。


  堂吉诃德信以为真，表示一切悉听尊便，只要能尽快完成仪式。要是受封以后再受到攻击，除了长官关照的那些人他会手下留情外，他不会让城堡里留下活口。这位城堡长官听了他的话后害怕不已，马上找来一本记着他供给挑夫多少麦秸和大麦的账本，让一个男孩举着一截蜡烛跟着，再带上那两位女子，来到堂吉诃德面前，命他跪下，然后念着手中那本账簿（就好像在虔诚地祷告）。祷告到一半时，店主抬起手，给了堂吉诃德颈部狠狠一击，然后又用他的剑在他背上轻轻一拍，嘴里始终念念有词，就像是在祷告一样。然后，店主命令一个女子向堂吉诃德授剑。那个女子做得既利索又谨慎，不然的话，她会在举行仪式的整个过程中忍不住大笑起来。她们曾目睹新骑士的英勇行为，到最后也没敢笑出声来。一位女子替他挂好剑后说：“上帝保佑你，幸运的骑士，希望你在战斗中百战百胜。”


  堂吉诃德问她叫什么名字，等将来自己凭力量获得荣誉也好分给她一份。女子非常谦虚地回答说：她叫托洛萨，父亲是托莱多一位修鞋匠，住在桑丘·别纳亚的那些小店附近。还说无论在什么地方，她都愿意侍候他，把他奉为主人。堂吉诃德说，出于爱，他赐予她“堂”的尊称，从此以后她就叫堂娜托洛萨。她答应了。另一名女子为他套上马刺，堂吉诃德又把同授剑女子说的那套话对她说了一遍。问她姓名，她说自己叫莫利内拉，父亲是安特奎拉一位有威望的磨坊主。堂吉诃德同样赐予她“堂”的称呼，叫她堂娜莫利内拉，承诺以后会为她效力。


  这一套前所未有的仪式快速地结束了，堂吉诃德就急着要骑马前去冒险。大家为他准备好坐骑，他翻身骑了上去，他拥抱了店主，感谢他赐予他骑士称号，接着又说了一些无法转述、莫名其妙的话。店主巴不得他快点离开，用同样华丽但却简短得多的语言回答他，最后连钱也没向他要，就放他喜滋滋地走了。


  
第四章　我们这位骑士离开客店之后的遭遇


  当堂吉诃德离开客店时，天已逐渐亮了。他想到自己有了骑士称号，满怀高兴，得意扬扬，快乐兴奋得险些把马肚皮下的绳子给撑破了。此时，他突然想到店主曾对他的劝导，要他带好必要的物品，特别是钱和衬衫，于是决定回家一趟把这些东西准备齐，再找一个随从。他打算雇用附近的一个农民。那农民很穷，又有孩子，特别合适做骑士的随从。这么一想，他就掉转马头，朝着家的方向走去。这匹马似乎也知恋家，立刻脚不沾地地飞奔起来。


  还没走多远，他似乎就听到了右手边的丛林中传来微弱的哭泣声。于是他说：“感谢上苍的恩泽，如此快地赋予我机会，让我尽骑士的本份，实现自己的理想壮志。这些声音，毫无疑问一定是某个遭难的男人或女人发出的，他们一定在等着我去救助。”


  他掉转缰绳，骑马循声而去，刚进入森林，就看见一棵橡树下拴着一匹母马，另一棵树上捆着一个十五岁左右的孩子，被人脱光了上身的衣服，哭声似乎就是从那孩子的嘴里发出来的。有一个粗壮的农夫正拿着皮带狠狠地抽打他，一边打一边训斥，他说：“往后少说话，多留点心。”


  那孩子说：“我的主人，我再也不敢了。我向上帝发誓，我再也不敢了。我保证往后更小心地照看羊群。”


  堂吉诃德看到这情景，不禁怒气冲冲地吼道：“你这个无理的骑士，太不像话了，你竟然欺负一个不能自卫的孩子。快骑上你的马，拿起你的长矛（拴母马的那棵树上正靠着农夫的一支长矛），我要好好地教训你这个胆小鬼。”


  农夫猛然看见这个全身武装的人在他面前挥舞长矛，他顿时吓得半死，连忙小心地回答：“骑士大人，我打的这个孩子，他是我的佣人，负责给我照看这一带的羊群。可是他太不用心干活了，每天都丢一只羊。我要罚他，他却反咬我一口说我是个吝啬鬼，想借此赖掉我欠他的工钱。我以上帝及我的灵魂发誓，他撒谎！”


  堂吉诃德说：“你这下流的东西，竟敢在我面前说谎！请天上的太阳为我做证，我要用长矛刺穿你的脑袋。马上把工钱付给他，否则，有主宰我们的上帝做证，我现在就把你解决掉。你立刻解开他。”


  农夫低下了头，一言不发地为孩子解开了绳子。堂吉诃德问那个孩子，主人欠了他多少工钱。孩子说一共欠了九个月的工钱，每个月七个雷阿尔。堂吉诃德算了算，一共是六十三个雷阿尔。他对农夫说，如果还想要命的话，就马上掏钱。他发誓（事实上他并没有发过誓）自己没有那么多钱，因为他给过佣人三双鞋的钱，他生病时输了两次血，花了他一个雷阿尔。这样一算，就不欠什么工钱了。


  堂吉诃德说：“即使这样，你刚才拿鞭子抽打他，鞋钱和输血的钱就此抵销了。虽然他把你给他买的鞋穿破了，可是你也把他的皮肉打破了；就算他生病时，你让理发师为他输了血，但现在他没病你却把他打出了血。照这样算来他就不欠你钱了。”


  “骑士大人，问题是现在我身上没有带钱。让安德烈斯跟我回家去，工资我会如数付给他。”


  “让我跟他去？”孩子说，“那更糟糕！不，大人，我不会跟他回去。你一离开我，等到只有我一个人的时候，他就会像对圣巴多罗美(8)那样活剥了我的皮。”


  “不会的，”堂吉诃德说，“我怎么命令他他就得怎么听我的，他必须以骑士规则的名义向我发誓，我才会放了他，我保证他会付给你工钱。”


  “大人，”孩子说，“您是这样认为，可我的主人不是骑士，他从来就没有得到过任何骑士封号，他是住在金塔纳尔的老财主胡安·阿尔杜多。”


  “这无关紧要，”堂吉诃德说，“阿尔杜多家族里也应该有骑士，更何况要以事观人嘛！”


  “确实是，”安德烈斯说，“可是我这位主人想赖掉我的血汗钱，我该如何以事观人呢？”


  “我不会赖账，安德烈斯小兄弟。”农夫说，“请跟我一起回家吧，我以世界上所有骑士的称号发誓，一定按照我刚才说的那样付工钱给你，一分也不会少，只会多。”


  “多就不必了，”堂吉诃德说，“你只要如数支付给他，我就满意了。你发誓就必须做到，不然，我也一定会再去找你算账，惩罚你一顿。即使你比蜥蜴藏得还隐蔽，我也会找到你。要是你知道是谁在命令你，你才能更好地、切实地履行你的诺言，那么你听清楚，我是曼查的英勇骑士堂吉诃德，最爱锄强扶弱。再见，不要忘记你答应过和发过誓的事情，否则，你就会挨上我刚才说的那顿打。”


  说完，堂吉诃德双腿夹了一下罗西南特，风也似地跑远了。农夫看着他已跑出森林，已经看不见人影了，便转身对他的仆人安德烈斯说：“过来，孩子，我想把欠你的钱全部还清，就像那位专爱打抱不平的骑士命令的那样。”


  “这我敢肯定，”安德烈斯说，“你得听从那位优秀骑士的命令。他是位勇敢而又善良的骑士，应该长命百岁。假如你不把工钱付给我，他就会回来，按照他刚才所说的那样惩罚你。”


  农夫说：“我也确定我要做的。不过，我由于太爱你了，所以愿意多欠你一点儿，也好过多还给你一些。”说完，农夫抓住孩子的胳膊，又将他捆在橡树上，拿鞭子狠狠地抽打他，差点就把他打死。


  他又说：“那么，现在我的安德烈斯大人，你去叫那位专爱打抱不平的骑士吧，瞧他有什么办法帮你打抱不平，不过我已经手下留情了，你考虑得不错，我巴不得活剥了你。”


  农夫最后终究还是放下了孩子，让孩子去找那位骑士来执行他的判决。安德烈斯垂头丧气地走了，他发誓要去找曼查的英勇骑士堂吉诃德，把刚才发生的事情一五一十地告诉他，让他加倍地惩罚农夫。虽然心里这么想，这孩子还是哭着走了，而农夫却在那儿冷笑。


  英勇的堂吉诃德就是如此为别人打抱不平的，而他自己还得意的很，觉得自己的骑士生涯已经有了一个极其顺利、非常可喜的开端。他对此感到非常满意，一边骑马往村里走，一边轻声说：“美丽绝伦的杜尔西内亚，你真是世界上最幸福的人！你有幸拥有英名盖世的堂吉诃德骑士对你俯首听命。众所周知，这位骑士昨天才得到了骑士封号，今天就惩罚了最无耻、最残忍的恶行。那个凶残的敌人无缘无故地鞭打那个无辜的孩子，而他把鞭子从那个敌人手里夺了下来。”


  这时，他来到了一个十字路口，脑中浮现出一个想法：在交叉路口，游侠骑士常考虑该走哪条路。于是他也有样学样地站了一会儿，最后才考虑清楚了。他放开了马的缰绳，任罗西南特自己选择。马凭着它的感觉，向着有马群的方向前进。大约走了两英里，堂吉诃德遇见了一大群人，后来才知道，他们都是托莱多的商人，要前往穆尔西亚买丝织品。他们中有六个人打着伞，另外还带着四个骑马的仆人，三个徒步的挑夫。堂吉诃德从远处看见他们，想到又遇上了新的冒险。他尽力模仿他在骑士小说中读到的情节，只要有可能，他就照书模仿。他觉得又来了一次机会，于是便在马上威风凛凛地坐着，一手紧握长矛，一手把盾牌放在胸前，站在路的中央，等待他心中所想的游侠骑士到来。他觉得那些人就是游侠骑士。当那些人走近到互相可以看得见、听得着的距离时，他满脸傲气地打了个手势，提高声音说：“你们这些人都得承认，世界上没有谁比曼查的女王——托波索的杜尔西内亚更漂亮，谁要是不承认，谁就休想过去。”


  商人们听到这番话，都停了下来。看到说话人的模样稀奇古怪，再听他刚才说的那番话，商人们马上意识到他是个疯子。不过他们一点也不慌张，还想看看他接下来要做什么。其中一个爱开玩笑又很风趣的人对他说：“骑士大人，我们不知道您说的那位美丽夫人是谁，那让我们瞧瞧她吧。如果她真像您说的那么美丽动人，我们心甘情愿地接受您的要求。”


  “让你们亲眼见到她，才会承认这样一个明显的事实，这样还有什么意思呢？”堂吉诃德说道，“关键是你们在没见过她的前提下，就相信她是一位美丽的夫人，并且要护卫她。如果你们不这样做，就是高傲自大，那就和我一较高下。现在，你们或者按照骑士规则一个一个来，或者按照你们的习惯一拥而上，我都在这里奉陪到底。因为我始终站在正义的一边。”


  “骑士大人，”一个商人说，“我以在场所有王子的名义向您求求情，让我们承认一件前所未见、闻所未闻的事情，我们于心不安。况且，这会严重伤害阿尔卡里亚和埃斯特列马杜拉(9)的那些女王和王后们的形象。劳驾您把那位夫人的画像给我们看看吧，哪怕它只有麦粒一般大小。这样我们安心、满意了，您才能放心，这样您也高兴、满足了。我们渴望一睹她的芳容，即便她在画像上一只眼瞎了，另一只眼流朱砂和硫黄石，为了讨您的欢心，我们也会按照您说的去夸耀她。”


  “你们这些无耻的恶徒，”堂吉诃德怒气冲冲地说，“她眼里并没有流出来你说的那些东西，相反，她流的是珍贵的琥珀和麝香。她既不弯腰也不驼背，而且脊梁骨比瓜达拉马的纺车轴还要笔直。你们如此亵渎我那位美丽的夫人，我一定要惩罚你们。”


  说完，他抓起长矛，愤怒不已地向刚才说那些话的人刺去。要不是罗西南特正好失蹄跌倒在半路，那个大胆的商人就会倒霉了。罗西南特摔倒在地，而它的主人堂吉诃德也滚落在地。他想站起来，可是长矛、盾牌、马刺、头盔以及沉重的盔甲全都压得他动弹不了，它们使得他站不起来，他挣扎了一番想爬起来，一面说：“不要跑，胆小鬼，卑鄙的人，你们听着，是马将我绊倒在地，才使我站不起来，这不怨我，是马的错。”


  其中一个挑夫，可能没什么好心肠，见这个倒在地上的人还如此狂妄，禁不住要痛打他一顿。那挑夫走过去，抓住长矛掰成几截，拿起其中一截使劲抽打堂吉诃德。堂吉诃德虽然穿着盔甲，可还是被打得面目全非，商人们看见了，叫喊着让挑夫别打得这么厉害，放他离开吧。可挑夫已经彻底被激怒了，非要打到气全消才肯住手。随后，挑夫从地上捡起剩下的几截断矛，朝堂吉诃德的身上扔去。堂吉诃德虽然被如雨般的乱棍打在身上，却仍然一个劲儿地咒天骂地，吓唬他眼中的这群强盗。


  挑夫打累停住了手，商人一行又继续赶他们的路，一路上一直在议论那个被打的倒霉蛋。堂吉诃德看看周围只剩下了自己一人，便试图站起来，可是他身体无恙时都站不起来，这会儿被打得遍体鳞伤，又怎么能站得起来呢？到了这步田地，他还暗自解脱，认为这场灾祸是游侠骑士必须经历的，还把过错全怪在马身上。他浑身疼痛，根本站不起来了。


  
第五章　继续遭灾的骑士


  堂吉诃德发现自己动弹不得，想起了自己常用的老方法——回忆自己读过的骑士小说中的情节。他疯疯癫癫的脑袋立即想起巴尔多维诺斯在山上被卡尔·洛托击伤后，遇到曼图亚侯爵的故事。这个故事，孩子们、青年人都知道，年长者们更是大加赞赏，而且信以为真，就像笃信穆罕默德创造的奇迹一样。堂吉诃德认为这个故事与自己的境况恰好相似，便做出伤心欲绝的样子，在地上打起滚来，一边有气无力地吟唱着那位绿林骑士当时受伤时说过的话：


  你在哪里啊，我的夫人？


  难道对我的痛苦毫不怜悯？


  夫人啊，也许你真的不知，


  还是虚情假意，早已变心？


  他一句句往下背小说里的歌谣，一直念到下面两句韵文：


  哦，尊贵的曼图亚侯爵，


  我的舅父，我至亲的长辈大人！


  凑巧，当他念到这一句时，与他同村的一位邻居，也是当地的一位农夫，正巧送麦子去磨坊路过此地。农夫看到路边躺着一个人，便过去问他是谁，哪儿受伤了吗，为何如此伤心地叫唤。堂吉诃德认为，这人一定就是他的舅父曼图亚侯爵，所以并不回答他，只是嘴里继续背诵刚才那首歌谣，哀叹自己的不幸，述说关于皇子和他的夫人偷偷相会的事情，等等。讲的全是歌谣里的那一套。


  听了堂吉诃德这番疯话，农夫吃惊不已。堂吉诃德的护眼罩已经被打碎了，农夫把它揭开，擦干净他脸上的灰尘，认出他来，于是说：“吉哈纳大人（在他没有发疯失去理智变成游侠骑士之前，在家时大概是叫这个名字的），是谁把您弄成这个样子？”


  可是任凭农夫怎么问他，堂吉诃德只是继续念叨他的歌谣。这位好心人问不出什么来，又见他这副模样，只好先帮忙脱掉他的护胸、护背的铠甲，看看是不是有伤，结果发现并没有流血也没有伤口。农夫使了很大劲才把他从地上扶了起来，觉得还是自己的驴稳当一些，又费力地把他扶到自己的驴上。然后又帮他收拾好盔甲，连同断成几节的长矛一起捆在罗西南特的背上，牵着马和驴的缰绳朝村子走去，一路上仍在琢磨堂吉诃德的那些胡言乱语到底是什么意思。堂吉诃德同样也不好受，遍体鳞伤，骑在驴上摇摇晃晃，不时长吁短叹，农夫见了免不了又问他是哪儿不舒服。一定是魔鬼在使坏，让他想起了与此相类似的事情，否则在这个时候他已忘了巴尔多维诺斯，却想起了摩尔人的阿宾达艾斯，他被安特奎拉的要塞的长官唐罗德里戈·德纳瓦埃斯捉住，押送到要塞辖区去。为此，当农夫再问他感觉如何时，他就把阿宾达艾斯回答唐罗德里戈·德纳瓦埃斯的话念给农夫听。这些话是他从豪尔赫·德·蒙特马约尔写的故事《狄娅娜》里读到的，回答得十分凑巧。农夫听他一派胡言，简直跟见了鬼似的，便发现自己的邻居精神已经有问题了，便决定加紧往回赶，免得听他那滔滔不绝的背诵，让人感到心烦。


  背诵完后，堂吉诃德说：“唐罗德里戈·德纳瓦埃斯大人请你明鉴，我刚才说的美人哈丽法，她就是当今托波索的美人杜尔西内亚。我曾经为她立下了十分辉煌的骑士战绩，现在并且将来我还会继续为她创造世界上举世无双、空前绝后的骑士业绩。”


  农夫回答说：“大人，您瞧瞧清楚，请恕我无罪，我可不是唐罗德里戈·德纳瓦埃斯，也不是曼图亚侯爵，我是您的乡邻佩德罗·阿隆索。您既不是巴尔多维诺斯，也不是阿宾达艾斯，而是体面的贵族吉哈纳大人。”


  堂吉诃德回答说：“我知道我自己是谁，也知道自己不仅可以是我刚才说过的那两个人，而且还可以成为法兰西十二骑士，甚至可以成为世界九大豪杰。他们创造的功绩无论从总体看，还是以个别论，全都比不上我。”


  两人一边说话一边行走，回到村庄时天已渐渐暗了下来。可是，农夫还想等天色完全黑下来才进村子，为了避免人们看到这位遍体鳞伤的贵族骑着这样一匹马。农夫看看是时候了，进了村，来到堂吉诃德家。堂吉诃德的家里乱嚷嚷的，村里的神父和理发师都在，他们是堂吉诃德的好朋友。女管家正声音洪亮地对他们说：“佩罗·佩雷斯神父（是这位神父的名字），您说我家主人是不是遇到了什么灾难？他已经整整两天没露面了，他的那匹马也不在了，盾牌、长矛和盔甲都不见了。真倒霉！现在我才明白，他收藏的那些可恨的骑士小说，他没完没了地读，结果把人的脑袋都读出毛病来了，事情本该如此，就像有生必有死的道理一样。我现在想起来，以前我经常听他自言自语地说要去当游侠骑士，想要到外面去历险。这些小说是教人学撒旦和巴巴拉(10)的，你瞧，全曼查地区脑子最精明的人也变傻了。”


  他的外甥女也说了同样的话：“尼古拉斯师傅（这位理发师的名字），您知道吗，有许多次，我舅舅常常连续几天读那些晦气的混账小说，看完了，把书一丢，拿着剑对墙乱砍，砍得累了，就说自己已经杀死了四个像高塔一般的巨人，他累得满头是汗，却说这汗是搏斗中受伤流的血。然后，他喝下一大罐凉水，才又安静下来，还说这水是他的好朋友大魔法师埃斯基菲送给他的圣水。这一切都怪我，没有把我舅舅这些疯疯癫癫的事告诉你们提前做个防范，好好约束他，并且将那些害人的书都烧掉。这些书有很多，人们都应该像对异教邪说的书那样，一把火把它们烧成灰烬。”


  神父说：“我也同意，明天一定要对他的那些书公审一番，然后处以火刑，以免让别人读了这种书，也像我这位善良的好朋友一样做出那些傻事。”


  屋里这些人说的话，全被农夫和堂吉诃德听到了。农夫这才明白他的乡邻得了什么病，于是他大声说：“请快开门呀，巴尔多维诺斯大人和曼图亚侯爵大人回来了，他伤得严重；摩尔人阿宾达艾斯大人被安特奎拉的要塞长官唐罗德里戈·德纳瓦埃斯给捉回来了。”


  农夫这么一喊，大家闻声都跑了出来，有些人认出这是他们的朋友，两个女人也来迎接她们的主人和舅舅。堂吉诃德还骑在驴上，因为下不来，大家只好跑过去抱他。堂吉诃德说：“你们听着，这全怪我的马，它让我受了重伤。你们把我抬到床上去，如果可以的话，请女魔法师乌甘达来给我治治伤吧。”


  女管家说：“瞧，我早有预感，真是不幸，我主人的一条腿瘸了。我的主人您好好地躺到床上去吧，也不用去请那个什么乌疙瘩了，我们知道怎么治好您。我上百遍、上千遍地诅咒那些骑士小说，是它们把老爷您害成了这个样子。”


  人们把他抬到床上，然后检查他的伤口，可是没找到一个伤口。他说自己的伤是因为在骑罗西南特时跌倒而被摔成这样的。当时的自己正同十个无恶不作、凶神恶煞的巨人战斗。


  “啊，”神父说，“这次还有巨人！我向十字架发誓，不到明天天黑，我就要把这些书统统都烧掉。”


  大家向堂吉诃德提了许许多多的问题，可他一个也答不上来，只是要求给他一点儿吃的，让他睡会儿觉，这才是他现在迫切需要的。于是，神父详细地询问了农夫，他是如何发现堂吉诃德的。农夫把碰到堂吉诃德时他的狼狈样，以及他躺在半路上和回家时说的胡话又全都学着讲了一遍。神父听了更加下定决心，要把事情抓紧办了。第二天，神父叫上他的朋友尼古拉斯理发师，同他一起来到堂吉诃德家。


  
第六章　神父和理发师来到这位绅士的书房里进行了一场风趣的大检查


  他们来时，堂吉诃德还在睡觉。他的那个书房里存放着那些害人匪浅的东西，于是神父向堂吉诃德的外甥女要那个房间的钥匙，她欣然交出了钥匙。众人进了房间，女管家也跟着一起进去。他们看到里面有一百多册包装精美的大书以及若干小书。女管家一看到这些书，赶紧跑出房间，去端来一碗圣水和一把洒圣水的刷子，说：“给，神父大人，请你给这个房间里洒上圣水，这房里鬼魅太多，别留下其中任何一个魔鬼，它会让我家大人中邪。我们要把它们全都清除出去。”


  听到女管家的想法如此简单，神父禁不住笑了，他让理发师把书一本一本地递给他，一本一本地看，瞧瞧都是些什么书，也许可以发现有些书不必处以火刑。


  “不行，”堂吉诃德的外甥女说，“一本都不要留，全都是些害人的书。最好将这些书从窗户扔到院子里，然后堆成一堆烧掉。要不然就把它们搬到后院去，在那儿烧，免得这儿烟雾呛人。”


  女管家也这么说，她俩都有个共同的愿望，就是把那些无辜的书也一起烧掉。然而，神父不同意她们这样做，他觉得，首先应看看那些书的书名。理发师递给他的第一本书便是《高卢的阿玛蒂斯四卷集》。


  神父说：“这有点儿不可思议，据我所知，这本书是在西班牙刊印的第一部骑士小说，以后的骑士小说都是步它的后尘。我认为，这部书带了个坏头，它传播如此恶毒的宗派教义，我们应该毫不犹豫将它烧掉。”


  “不，神父，”理发师说，“据我所知，这本书是此类书中写得最好的一本。它有着很高的艺术价值，应该得到赦免。”


  “那好吧，”神父说，“凭着这一点就先放它一条生路，咱们再来看旁边的这一本吧。”


  理发师说：“这本《埃斯普兰迪安的丰功伟绩》，写的是高卢的阿玛蒂斯的自传。”


  “是事实，”神父说，“父亲的功绩对儿子没有任何帮助。拿着这本书，管家夫人，快打开扇窗户，把它扔到后院去。一会儿咱们有一堆书要烧呢，就先让它垫垫底吧。”


  女管家欣然把书扔了，《埃斯普兰迪安的丰功伟绩》就这样被扔到了后院，耐心地等候着大火焚身。


  “拿下一本。”神父说。


  “这本书叫《希腊的阿玛蒂斯》。”理发师说，“我认为这一边的书都是阿玛蒂斯家族的。”


  “那就全都扔到后院去吧。”神父说，“什么平蒂基内斯特拉女王、达里内尔牧童，还有他的牧歌，以及这些乱七八糟、让人厌恶的书，统统都烧掉。假若是我的亲生父亲装扮成游侠骑士的模样，也让他同这些书一起烧掉吧。”


  “我也这样认为。”理发师说。


  “我也是。”外甥女说。


  “是的，”女管家说，“拿来吧，把它们都扔到后院去。”


  大家都往外搬书，有很大一堆书，女管家干脆不用楼梯了，直接把书从窗口朝下扔去。


  “那本大部头的书是什么？”神父问。


  理发师回答道：“是《劳拉的唐奥利万》。”


  “这本书的作者同写《群芳园》的是同一个人。我也不知道这两本书到底哪一本真实点或者讲述得明白些，哪一本书讲得谎话少点。我只能说，这本书一派胡言、谎话连篇，也应该扔到后院去。”


  “下面一本书叫《伊尔卡尼亚的弗洛里斯马尔特》。”理发师说。


  “居然这里还有弗洛里斯马尔特大人？”神父说，“虽然他身世奇特，经历传奇，但是文笔生硬无力。管家夫人，把它和另外那本书也都扔到后院去吧。”


  “十分荣幸，大人。”女管家高高兴兴地去干神父委派给她的事情。


  “这本叫《普拉蒂尔骑士》。”理发师说。


  “那是一本古书，”神父说，“我从中找不到任何可以宽恕它的内容。少废话，同样也扔出去吧。”


  随后，神父又翻开另一本名叫《十字架骑士》的书。


  “由于此书名字很神圣，内容无知点儿也似乎可以原谅。不过常言道：‘十字架后面埋藏着魔鬼’。也一起烧了吧！”


  理发师又拿起另一本书，说：“这本是《骑士之宝鉴》。”


  “我拜读过这部大作，”神父说，“写的是雷纳尔多斯·德蒙塔尔万和他的朋友们，个个都是比卡科还能偷的大盗。还有十二名骑士和真正的历史学家图尔平。说实话，判他们终身流放就差不多了，因为他们对著名的马泰奥·博亚尔多的诗歌有所贡献，基督教诗人卢多维科·阿里奥斯托对此又有参照。假如我在这儿碰到阿里奥斯托，他要是对我讲他的母语之外的其他语言，我就不会尊敬他；他要是讲自己的母语，我就会对他尊敬有加。”


  “我倒有本他用意大利文写的书，”理发师说，“不过，我看不懂。”


  “你看懂也没用，”神父说，“这回咱们就原谅卡皮坦先生吧，他根本没有把这本书翻译成西班牙文带到我们国家来。这样，会损失掉原作品很多意思，所有想从事诗歌翻译的人都会有此经历。尽管他们花费的精力颇多，技巧运用也熟练，但很难达到原文的水平。照我看，把你们找到的这本书以及其他谈论法兰西这类事情的书，都一起扔到枯井里存放着，等我们商量好怎么处理再说。但是也有例外，那本《贝纳尔多·德尔卡皮奥》和另一本《龙塞斯巴列斯》也在这里，一旦这两本书落在我手里，就马上交给女管家，让她扔到火里，绝不保留。”


  理发师对神父的话深表同意，觉得这样做完全正确。他知道神父是一位善良的基督教徒，信仰真理，对世上不合情理的事绝不乱说，所以他完全同意他的做法。他又翻开一本书，是一本叫作《奥利瓦的帕尔梅林》的书，它的旁边还有一本名叫《英格兰的帕尔梅林》的书。神父见到这两本书便说：“把前面那本《奥利瓦》撕成碎片烧掉，连灰也别留下。这本《英格兰的帕尔梅林》可当作稀世真品，给它做个盒子好好保存起来，就像当年亚历山大打败了大流士，并从那儿缴获的许多战利品，其中有一个盒子，亚历山大用那个盒子来保存诗人荷马的著作。老兄，这部书以两点见长。一方面是它本身写得就非常好，另一方面，作者作为葡萄牙的一位圣明的君主，影响力颇大。书中描述的米拉瓜尔达城堡里的种种历险，栩栩如生，引人入胜。这部书的语言既文雅又明快，并且贴近生活，容易让人明白。所以我说，尼古拉斯师傅你要是不反对，这本书和《高卢的阿玛蒂斯》那本就不要用火烧掉啦，剩下的书就不必再审看了，统统烧掉，您看如何？”


  “那不行，老弟，”理发师说，“我手上这本是有名的《堂贝利亚尼斯》。”


  神父说：“关于这本书，作者写第二、第三、第四部需要加点大黄去去他太旺的肝火。此外，还得去掉所有关于法马城堡的内容和其他严重的不实之处。应视修改后的情况，决定是宽恕还是严审它。现在，老弟，这本书就先放在你家，不过别让其他人看它。”


  理发师说：“行。”


  神父也不想再费神费力去审查那些骑士小说了，就让女管家把所有大部头的书都收起来，扔到后院去。


  神父把烧书这件事交给女管家，因为她烧书的决心最大，尤甚于她织布的决心，烧书比织又宽又薄的布要容易得多。听了理发师的话，她一下子就抱起八本书，准备从窗口丢出去。因为拿得太多，有一本掉在理发师的脚旁。理发师想看看是谁写的书，一看原来是《著名白人骑士蒂兰特传》。


  “上帝保佑！”神父大喊一声说，“白衣骑士蒂兰特竟然在这儿！快给我瞧瞧，老弟，我仿佛在这本书里寻觅到了欢乐的源泉，这故事曲折离奇。书中有勇敢的骑士基列莱松·德·蒙塔尔万和他的弟弟托马斯·德·蒙塔尔万以及封塞卡骑士，书中描述了同疯狗战斗的英雄蒂兰特，牙尖嘴利的少女普拉塞尔·德·米比达，爱招摇撞骗的情场老手寡妇雷波萨达，甚至还有爱上了自己侍从的伊波利托的女王。说句良心话，老弟，就文笔而言，这本书堪称世界上最好的书。书里描述的骑士们也要吃饭，困了也睡在床上，要死也在自己的床上死，临死前也立好遗嘱，等等其他一些事。这是其他此类书所缺少的。虽然这样讲，但由于作者故意编写一些乱七糟八的情节，还是应该判罚他一辈子做苦役。你可以把这本书拿回家看看，就会知道我对你说的这些都是大实话了。”


  “是这样的，”理发师说，“不过，这儿还剩下了这么多一小册的书，该怎么办呢？”


  神父说：“这些可能不会是骑士小说，应该是诗集。”说着，他翻开一本，发现是豪尔赫·德·蒙特马约尔的《狄娅娜》，就猜测其他的也都是同一类书。


  “这些书用不着像其他书那样被烧掉，因为它们不像骑士小说那样毒害人，它们都是些读了不会产生危害的书，不会坑害其他人。”


  外甥女说：“哦，大人，这些书您也完全可以下令把它们和其他书一样都烧掉啊。否则等我舅舅治好骑士病后，再去读这些书，又会心血来潮地想去当牧羊人，去森林和草原边唱边伴奏。如果他想当诗人那就更糟糕了，这病就没法治了，而且还会传染的。”


  “小姐说得对，”神父说，“最好提前把这种不幸和危险解决掉。咱们就先从蒙特马约尔的《狄娅娜》开始吧。我认为这本书可以不烧，但是有关女巫费丽西亚和魔法水的内容，以及大部分长诗都要删掉，只适当地保留部分散文，这样它仍然不失为此类小说中的一流作品。”


  “接下来的这本又是《狄娅娜》，书名叫作《萨拉曼卡人续集》，”理发师说，“另一本也叫《狄娅娜》，作者是吉尔·波罗。”


  “这本名为《萨拉曼卡人》的书，也丢到后院去，让它和那些被判火刑的书一起做个伴儿吧。”神父说，“吉尔·波罗的那本著作要当作阿波罗的作品珍藏起来。咱们得干快点，老弟，时间不早了。”


  “是这本书，”理发师说着打开了另一本书，“这是撒丁岛人安东尼奥·德·洛弗拉索写的《恋爱中的女神十部曲》。”


  “我以我的神职发誓，”神父说，“自从有了阿波罗、缪斯和诗人以来，还没有一部作品能像这本书一样既荒诞又有趣。由此看来，这本书也是所有这类书中最优秀的，绝无仅有。没拜读过这本书，就不会知道书中说的任何有趣的事儿。拿给我吧，老弟，找到这样一本书，比给我一件佛罗伦萨的呢绒教士服还珍贵呢。”


  说完神父十分高兴地把这本书放在一旁。理发师又接着说：“下面这几本分别是《伊比利亚的牧人》、《埃纳雷斯草地上的仙女》和《从爱情的嫉妒中醒悟》。”


  神父说：“不用再看了，把这几本书都交给女管家。至于原因就别再问我了，否则讲起来就没完没了。”


  “接下来这本是《费力达的牧人》。”


  “这不是牧人，”神父说，“而是个有涵养的大臣。把它作为珍品保存起来。”


  “这部大书名字叫作《诗歌集锦》。”理发师说。


  神父说：“诗歌收集的不多，因此显得很珍贵，不过要把糟粕从这部书的精华里剔除出来。这本书的作者是我的朋友。他还写过一些高尚如史诗般的著作，看在这个份儿上，把它留下吧。”


  “这是洛佩斯·马尔多纳多的《诗歌集》。”理发师接着说。


  “这本书的作者也是我的好朋友。他的诗被他一朗诵，人们顿时为之倾倒。他朗诵的声调抑扬顿挫，令人着迷。他写的田园诗长了些，不过好东西不怕长。它可以和挑出来的那几本放在一起。旁边那本是什么书？”


  “是米格尔·德·塞万提斯的《加拉黛亚》。”理发师说。


  “这个塞万提斯是我多年的好朋友。我知道他最有体会的不是诗，而是不幸。他的书有些新意，也有所启迪，可是还没下结论。不过，可以等等，听他说过要出续集的。也许修改以后，那些苛刻的读者也许能够谅解他。现在，暂时先把这本书锁在你家。”


  “我很乐意，朋友。”理发师说，“这儿有三本书是放在一起了。它们分别是唐阿隆索·德·阿尔西利亚的《阿拉乌加人》、科尔多瓦的胡安·鲁福写的《奥斯特利亚人》以及巴伦西亚的诗人克里斯托瓦尔·德·比鲁埃斯的《蒙塞拉托》。”


  神父说：“这三本书是西班牙语里的史诗杰作，可与意大利最著名的史诗比肩，应该把它们作为西班牙诗歌中最珍贵的财富保存起来。”


  神父已经不想再看其他书，想把其余的书全部都烧掉。可是，这时理发师正好又翻开了一本名叫《安吉利亚的眼泪》的书。


  “假如把这本书也烧了，我倒是会流泪的。”神父说，“这本书的作者不仅仅是西班牙，甚至是全世界最著名的诗人之一。他翻译过奥维迪奥的几个神话故事，译得通顺极了。”


  
第七章　我们的这位好心眼的骑士堂吉诃德的第二次冒险


  这时，堂吉诃德突然大叫大嚷起来：“快来吧，快来吧，勇敢的骑士们，显示你们力量的时候到了，这场比试到现在都是宫廷骑士占上风。”


  人们听见叫嚷都循声赶去，其他书就没再检查，估计《卡罗莱亚》、《西班牙的狮子》和路易斯·德·阿维拉的《皇帝的功业》顷刻之间已化为乌有。这几本书大概都藏在剩下的那堆没有审查的书里面，神父要是看到这几本书，也许它们就不会遭受这样严厉的处罚。


  大家赶去堂吉诃德身旁时，他已经起床了，正继续大叫大嚷，四处乱砍乱刺，瞧这精神劲儿，一点儿也不像刚睡醒的样子。大家一起抱住他，硬将他按在床上。他安静了好一会儿，又接着对神父说：“德尔宾大主教大人，我们这些号称十二骑士的人觉得是奇耻大辱，他们竟然让这些宫廷骑士大获全胜。三天前，在比武的时候，我们这些游侠骑士还接连获胜呢。”


  “老兄，你安静点。”神父说，“上帝会保佑我们时来运转的。‘失之东隅，收之桑榆’，您现在需要保养身体。尽管您觉得自己没有受重伤，却也太疲倦了。”


  堂吉诃德说：“我倒是没有受伤，只不过浑身就像散了架，这倒是真的。那个浑蛋罗尔丹用橡木棍打了我一顿。这都是出于他的嫉妒，就因为只有我一人是他的敌手。等我能从床上起来时，不管他会弄多少魔法，我都要报仇，否则的话，不如就叫我雷纳尔多斯·德·蒙塔尔万。眼下，先去给我找点吃的来，我觉得这件事是当前最要紧的。至于报仇的事，我会留待以后的。”


  众人帮他把吃的拿来，他又睡着了。大家见他疯成这样，全都目瞪口呆。那天夜晚，女管家把后院里和家里的书全都烧了。一些原本值得留下来的书也被烧掉了。它们命运如此，加上懒惰的检察官并没有仔细挑拣，所以也全部烧掉了。这就应验了那句老话：“有时候好人替坏人受罪。”


  神父和理发师为了拯救他们的朋友想了一个办法，就是把那间书房砌上砖块彻底堵死，等他伤好后再也找不到那些书（说不定会药到病除），到时就说是魔法师把书房和里面所有的东西都带走了。他们说到做到。两天后，堂吉诃德从床上一起来就去看他的书。可是他找不到原来放书的房间，就挨个房间搜下来，走到原来是门的地方，用手敲一敲，四处打探，沉默良久。过了好一会儿，他询问女管家书房到哪里去了，女管家很清楚自己该怎样回答他，于是说：“老爷，您找什么书房，找什么东西？这里的书房和书早没啦，全都被魔鬼带走了。”


  “不是魔鬼，”外甥女说，“是被一位魔法师搬走的。您走后的一个晚上，他腾云驾雾而来。骑在一条蛇的背上。他从蛇背上下来，走进了房间，我也不知道他在里面做什么。过了一会儿，他从房屋顶端飞出去，房子里烟雾弥漫。待我们想过去看看他究竟干了什么，发现书、房已经皆不在了。我和管家十分清楚地记得，那个老坏蛋临走前还大声说，他和那些书籍以及房间的主人有私仇，对房间的破坏随后就可见分晓。他还说，他是圣贤穆尼亚通。”


  “大概说的是弗雷斯通。”堂吉诃德说。


  女管家说：“我也不知道他说的是弗雷斯通还是弗里通，只记得最后一个字是‘通’。”


  堂吉诃德说：“就是了，我知道那是一个狡猾的魔法师，他对于我来讲是疾恶如仇的敌人。他拥有先知，曾预示过一段时间后会有他手下的一名骑士来同我决斗。我会打赢，而他却无法抵挡，因此，他对我百般诋毁。我要告诉你，苍天安排好的事，他想违拗和逃脱都是很难的。”


  “谁会去怀疑呢？”外甥女说，“可是，舅舅，谁让您去管这些你争我夺的事呢？老老实实在家里待着，别到处去惹事难道不好吗？况且弄不好的话，‘偷鸡不成蚀把米’。”


  “你弄错了，外甥女，”堂吉诃德说，“谁想打我的注意，不等他碰到我一根汗毛，我早就把他的毛全都剃掉了。”


  她们俩怕堂吉诃德再动肝火，就不敢再言语。就这样，堂吉诃德安安静静地在家里住了十五天，没有流露出想外出冒险的迹象，倒是成天同两个老朋友——神父和理发师交谈甚欢。他常说，世界上最需要的就是游侠骑士，而且他对游侠骑士的复兴责无旁贷。神父有时持反对意见，有时不得不顺着他。如果不采取这种手段，便无法同堂吉诃德交谈下去。


  在这期间，堂吉诃德又去游说与他家相邻的一位农夫。如果这个称呼可以用来称呼“穷人”的话，那么这个农夫可以说是个好人。他只是头脑不太好使。堂吉诃德对农夫边劝说边许诺，于是，那个可怜的农夫决定跟他出去闯闯，做他的随从。堂吉诃德为了让农夫心甘情愿地跟他走，许诺若能在某次历险之后转眼之间征服某个海岛，那就让农夫去当海岛的总督。如此这番打完包票后，那个名叫桑丘·潘萨的农夫，决定离开自己的老婆和孩子，充当堂吉诃德的随从。


  然后，堂吉诃德便设法筹款去了。他把一些东西变卖了，有的家产典当了，将东西都亏本出手了，终于凑齐了一笔钱。他披挂上从朋友那儿借来的护胸，勉强扣上破头盔，将上路的日期和时辰告诉随从桑丘，让他收拾好自己的行李，还特别交代别忘了带个褡裢。桑丘回答一定会带的，而且自己还有头不错的毛驴，也可骑着它上路，因为他还不习惯走这么远的路。关于带毛驴去的问题，堂吉诃德犹豫了一下，在看过的小说中回想着，是否有某位游侠骑士的随从还骑着毛驴这样的先例，结论是没有这样的。不过，他还是同意了桑丘带上毛驴，并等以后要是有机会，就给桑丘换个体面点的坐骑；要是能碰上一个傲慢无礼的骑士，就把他的马夺过来让桑丘骑。堂吉诃德按照那店主的意见，带上了几件衬衣和其他能带的东西。一切准备就绪后，在某个夜晚，桑丘没有向妻子和孩子告别，堂吉诃德也没有向女管家和外甥女辞行，他们没有被任何人看见，悄悄地离开了村庄。他们连夜赶路，一直到天将亮时才放下心来，料想即使人们去找他们也找不到了。


  桑丘带着褡裢和装酒的皮囊，骑在驴上神态威严，心里盘算着如何当好主人承诺给他的海岛的总督。堂吉诃德这回又走到了上次到过的蒙铁尔原野上，这是他初征失利的地方。不过这次不像上次的路走得那么难受了，现在正是清晨时分，太阳斜射在他们身上，并没有使人感到疲惫。


  这时，桑丘对他的主人说：“游侠骑士大人，您可别忘了您许诺给我的那个海岛。无论这岛有多大，我都会管理。”


  堂吉诃德回答道：“你应该清楚，桑丘朋友，古时候游侠骑士每征服一个岛屿或王国后，爱封他的随从担任那儿的总督。这是惯常的做法，我下定决心不会去破坏这个规矩，而且我要比他们做得还好。他们往往都要等到随从年纪大了，不愿意白天受累、夜晚吃苦地生活时，才会封随从一个或大或小的地方或是县市的伯爵，最多当个侯爵。只要我俩都活着，我完全能在六天之内征服一个王国，再附加上几个附属国，你正好可以做其中一个国的国王。你别以为这是多大的事儿，游侠骑士身上常常会发生些前所未闻、连想也不敢想的事情。即便比我承诺的还多给你一些，我也能易如反掌地做到。”


  桑丘说：“要是我能在您说的某次奇迹中真当上了国王，我老婆胡安娜·古铁雷斯不就是个王后，我的几个儿子也变成王子啦。”


  “难道你对此还有疑问吗？”堂吉诃德问道。


  “我就不相信，”桑丘说，“对于我来讲，即使上帝像洒雨点一般把王国从天上扔下来，也不会恰好有一个稳稳地落在玛丽·古铁雷斯(11)头上。大人，您知道，她当个王后可当不好，能当个女伯爵最好。这还得靠上帝帮忙才行。”


  “那你就向上帝祈祷吧，”堂吉诃德说，“他自会给你妻子一个合适的赏赐。不过你别太瞧不起自己，至少，得做个总督才行。”


  “我不会，大人。”桑丘说，“能跟随您这么尊贵的主人我很愿意。我相信，凡是对我适合的职位，只要我承担得起，您都会给我的。”


  
第八章　堂吉诃德经历的一场骇人的风车奇险以及他在其中英勇的表现和值得大肆书写的事情


  才说完，堂吉诃德就看见三十多架风车，于是便对他的随从说：“命运的安排比我们希望的还要好。你瞧那儿，桑丘·潘萨朋友，那儿就有三十多个得意扬扬的巨人。我想同他们开战，消灭掉所有人。缴获了战利品，那我们可就发财了。这是一场正义的战斗，把这些坏蛋从地球表面清除，这也是一种对上帝的贡献。”


  “什么巨人呢？”桑丘·潘萨问。


  “就在那里，你看见的那些长胳膊的家伙们，有些手臂足有两西里(12)长呢。”堂吉诃德说。


  桑丘说：“您好好看看，大人，那些不是巨人，是风车。那些像手臂一样的东西是风车的翼，风转动这些翼，就能够推动石磨。”


  堂吉诃德说：“很明显，你在征险方面还得好好学学。他们的确是巨人，要是你害怕了，就站一边去，我会同他们进行一场殊死搏斗。”


  说完，他便催马朝前冲去。他的随从桑丘大声喊叫着告诉他，他进攻的明明就是风车，不是巨人，可他完全不予理会。他认定那就是巨人，即使到了风车面前也没看清到底是什么，只是一个劲儿高喊着：“不要跑，你们这些无耻之徒、胆小的恶棍！同你们战斗的只是个单枪匹马的骑士。”这时刮起了阵风，风车巨大的风翼开始转动，见状，堂吉诃德说：“即使你们挥舞的手臂比布里亚柔斯(13)的手臂还多，也逃脱不了我对你们的惩罚。”


  他又虔诚地祈求他的意中人杜尔西内亚夫人保佑他，请她在这个生死存亡的时刻保佑他。说完，他拿盾牌护胸，高举长矛，纵马飞奔上前，向前面的第一个风车刺过去。长矛刺中了风车翼，可大风吹动着风车翼旋转起来，将长矛折断成几截，把堂吉诃德和马重重地摔在田野上。桑丘驾着驴飞奔过来救他，只见堂吉诃德躺在地上动弹不得。因为他从马上摔下来，把他摔成了这个样子。


  “上帝保佑！”桑丘说，“我不是给您讲了吗，瞧瞧您都干了些什么？那是风车，除非谁脑袋里也安了架风车，否则怎么会不知道那是风车呢？”


  “闭嘴，桑丘朋友！”堂吉诃德说，“打架这样的事常常是变化很快的。我想了又想，一定是那个偷了我的书房和书的弗雷斯通，他把这些巨人变成了风车，为剥夺我战胜他而赢得的荣誉，他对我的恨意颇大。不过，到最后他那些卑鄙手段终究敌不过我这把正义之剑。”


  “那就要看上帝如何做了。”桑丘·潘萨说。


  桑丘扶堂吉诃德站起来，重新骑上马。罗西南特已经东倒西歪了。他们一边谈论着刚才的险遇，一边继续朝拉比塞隘口方向赶路。堂吉诃德说那儿来往旅客很多，有可能会遇到各种各样的凶险。他心里很难过，长矛在刚才的战斗中被风车折成几节了。他对随从说：


  “我记得曾在小说里看到过，一位叫迭戈·佩雷斯·德巴尔加斯的西班牙骑士，在一次战斗中他的剑被折断了。他从橡树上砍下了一根粗树枝，那天他用这根树枝做了许多事，用它打倒了许多摩尔人，因此得了个绰号马丘卡。从那天起，他以及他的后代就叫巴尔加斯和马丘卡。我说这些是因为假如碰到一棵橡树或栎树，我也想折一根大树枝，要和我想象中的一样好。我要用它开创一片天地。你有幸能亲眼瞧见，并证明这些令人难以置信的事情的真实性。”


  “万事靠上帝恩赐吧，”桑丘说，“我完全相信您的话。不过请您坐好，身子都要歪到一边去了，准是刚才摔痛了。”


  “是的，”堂吉诃德说，“我没叫唤，是因为游侠骑士不能因为受伤而呻吟，哪怕是肠子流出来也不能叫疼。”


  “既然如此，我也没什么好说的。”桑丘说，“不过只有上帝知道，我倒是希望您既然痛就别忍着。反正我有点儿痛就得喊出来，除非有规定，游侠骑士的随从也不能叫唤。”


  看到随从如此可爱，堂吉诃德忍不住笑了。他对桑丘说，不论什么时候，他都可以随意喊痛，爱怎么喊就怎么喊，反正到现在为止，他还没有在书中读到过认为这是违反骑士规则的说法。桑丘说已经到了吃饭的时候了。他的主人却说还不需要，但桑丘想吃也可以吃。既然得到了允许，桑丘就尽量在驴背上坐好，从褡裢里拿出吃的，慢条斯理地跟在主人后面，一边走一边吃，还不时拿起酒囊津津有味地喝一口，瞧那个样子，就是马拉加(14)最有福气的酒店老板见了也会嫉妒。桑丘喝着酒，早把主人对他的承诺忘得干干净净了，他觉得这样到处征险尽管有危险却并不怎么累，挺舒适的。


  最后，他们就在树林之间的空地上过夜。堂吉诃德还折了一根干树枝，把断矛上的铁矛头安上去，权当长矛。那天晚上，堂吉诃德彻夜未眠。他模拟书中描写的情景，思念他的心上人杜尔西内亚。书里的那些骑士常常在荒林中连续几晚不睡觉，靠想念自己的夫人度过。桑丘可不是这样，他喝完酒，饭也吃得饱饱的，一觉睡到大天亮。阳光照耀在他的脸上，小鸟叽叽喳喳叫个不停，新的一天来临了。要不是主人叫醒他，他还不知要什么时候才起来呢。醒来以后，他摸了一下装酒的皮囊，发现比前一天晚上瘪了些，不禁一阵心痛，他知道这样走下去是没有办法补充这个酒囊的。堂吉诃德还是没有胃口，就像前面说的，他要靠美好的回忆来养活自己。他们又重新踏上了通往拉皮塞隘口的道路，大约下午三点钟，他们遥遥望见了隘口。


  一看见隘口，堂吉诃德就说：“桑丘·潘萨兄弟，一旦进入这儿，我们就会被卷进冒险的事业中。不过我要提醒你注意，即使你看见我遇到了世界上最糟糕的险情，只要对手不是恶棍和无赖，你就不要用你的剑来保护我。如果对方是恶棍和无赖，你可以帮助我；但如果对方是骑士，你就不能来帮助我。骑士的规矩是不允许这样做的，除非你已经被封为骑士。”


  “是的，大人，”桑丘说，“我完全听从您的吩咐，只是我本人生性平和，不爱吵闹。但是如果我要是受到侵犯，我可管不了那么多规矩，我会自我防护，因为不管是神的规矩还是人世上的规矩，都允许对企图侵犯自己的人实行自卫。”


  “我没有意见，”堂吉诃德说，“不过，在帮我进攻骑士这件事上，你还是得悠着点，切忌不能冲动。”


  桑丘说：“我会照着做的，就像记着礼拜天的祷告一样认真地记着这条规定，并遵照此条规定进行。”


  他们一边说话，一边看见路上来了两个圣贝尼托教会的修士。他们骑着的两匹骡子仿佛骆驼一般大，两人都戴着防护面罩，打着阳伞。他们后面跟着一辆马车，旁边跟有四五个骑马的人和两个步行的挑夫随从。一问才知道坐在车里的是位要去塞维利亚的比斯开贵夫人，眼下她的丈夫正在那儿，他得了西印度群岛的官职，即将去那儿赴任。两个教士虽然与他们同行，但却不是一伙人。堂吉诃德从远处发现了他们，他对桑丘说：


  “如果我没有弄错的话，这也许就是前所未有的历险了。走在前面那两个黑乎乎的东西看起来可能是——噢，对的，一定是魔法师，马车里是被他们劫持了的公主。我必须尽全力消灭这种恶行。”


  “要是这么做，那一定比风车的事还要糟，”桑丘说，“您瞧仔细了大人，那是两个圣贝尼托教会的修士，那辆马车也肯定是某位过往客商的。我跟您说，您要多加小心，千万别被魔鬼迷昏了头。”


  堂吉诃德说：“我说过，你对历险的事情了解得并不多。我刚才说的话都是真的，你马上就能看得到。”说完，他拍马冲上前，站在道路的中间迎面等着两个修士。估计他们走到能听到自己声音的地方时，堂吉诃德高声喊道：“你们这些巨大无比的魔鬼，快放掉你们劫持的公主，否则，你们马上就会为你们的罪行而受到公正的惩罚。”


  两个教士勒住缰绳，见到堂吉诃德的装束，又听见他讲得莫名其妙的话，于是说：“骑士大人，我们不是巨大的鬼怪，而是赶路的两个圣贝尼托教会的修士，更加不知道这辆车上有没有被劫持的公主。”


  “我才不会被你们的花言巧语所骗，我知道你们是不说实话的卑鄙流氓。”堂吉诃德说。


  两人还没有回答，堂吉诃德便提着长矛向前面的教士冲去。他怒气冲冲，来势凶猛至极，要不是那个教士自己从马上滚落下来，没准堂吉诃德会把他刺下马，那就严重了，即使跌不死也会身负重伤。另一个教士看到同伴的下场，便用双腿使劲一夹那匹骡子的腹部，顺着田野疾风似地狂奔而走。


  桑丘·潘萨眼见修士摔落在地，便立即跳下驴子，跑到他身边，开始脱他的外衣。这时，修士雇用的伙计赶上来，问他为什么要脱修士的衣服。桑丘说，自己的主人堂吉诃德打赢了这场战斗，作为战利品的衣服理应属于他的随从。两个伙计既不懂得他的话的意思，也不明白战利品、打仗是什么，看见堂吉诃德正在同车上的人说话，便冲过去，合力把桑丘打倒在地，把头上的头发和脸上的胡须给他拔了个光，还猛揍了他一顿，直打得他奄奄一息地晕倒在地上。


  那修士惊魂未定，面上毫无血色，丝毫不敢再停留片刻，他急忙翻身上了骡子，向他的同伴奔跑过去。那修士正远远地看向这边，想知道这场意外遭袭该如何收场。两个修士汇拢后也不想再等结果如何，便立刻上路，时不时地在胸口画着十字，仿佛身后有什么魔鬼在追着他们似的。


  前面提到过，堂吉诃德正在和马车里的那位夫人谈话。他说：“尊敬的夫人，您现在可以随意走动了。因为劫持您的恶棍已经被我用有力的臂膀打倒，他们已经威风尽失。为了避免您打听是谁解救了您，让我来亲口对您说吧，我是来自曼查的一名游侠骑士和冒险家，名叫堂吉诃德，同时也是托波索美丽迷人的杜尔西内亚的追随者。您虽然受了我的帮助，但我不要您的报答，我只希望您在路过托波索时，能代我去拜访那位小姐，告诉她是我解救了您，和为您所做的一切。”


  堂吉诃德说的这番话被跟车的一个随从听见。他也是比斯开人，看到堂吉诃德不让马车前行，而是要让他们回托波索去，于是来到堂吉诃德面前，一把抓住他的长矛，操一口既不像西班牙语也不像比斯开语的腔调说：


  “走开，你这骑士真是让人讨厌。我以创造我的上帝的名义发誓，如果你还不放马车过去，那么我这个比斯开人会杀了你，让你自食其果！”


  他说的话堂吉诃德听得十分清楚。他十分平静地回答：“你并不是骑士，要是你是一名骑士，那么我会对你的如此放肆无礼的行为给予惩罚，你这蠢东西！”


  比斯开人说：“你说我不是绅士(15)？我对上帝发誓，你一定在撒谎！就像我是基督教徒一样！假如你投掷长矛、拔出长剑，你立马就能见到‘水把猫冲走有多快’(16)！无论是在陆地上的比斯开人，还是在海上的比斯开人，他们在面对魔鬼时永远都是英雄。而你呢，只会颠倒黑白把英雄说成魔鬼，除此之外你还会干什么？”


  “像阿格拉赫(17)所说的一样，走着瞧吧！”堂吉诃德说。


  堂吉诃德把长矛丢在地上，举起护胸的盾牌，拔出长剑向比斯开人奔去，决心要把他杀死。


  比斯开人一见堂吉诃德奔来，原想从骡子上下来应战。要是真打起来，因为这骡子是租来的，肯定靠不住。但是已经迟了，他只好拔剑迎战。幸运的是他站在马车边，于是又顺手从车内抽出一个坐垫来充当盾牌。两人仿佛是不共戴天的仇敌般对打起来。一旁的人劝解他们别打了，可是未能成功。那个比斯开人还用怪异的腔调向众人说，如果不让他把这一仗打完，他就要亲手把女主人和所有妨碍他的人都杀掉。马车里的夫人见到眼前的景象，被吓得目瞪口呆。她忙叫车夫把车赶远些，远远地观看这场争斗。比斯开人越过护胸盾牌的上侧，向堂吉诃德的肩膀狠狠砍下去。堂吉诃德要不是有所防备地穿着铠甲，说不定就被拦腰砍成两半了。


  堂吉诃德只觉得肩膀被重重一击，大喊大叫道：“我的夫人，美丽无比的杜尔西内亚，快来救救您的骑士吧！他为了报答您，正在以身作战呢。”


  说完，他握紧剑，将盾牌护在胸前，又向比斯开人发起攻击，决意将对方砍成两半。


  比斯开人眼看堂吉诃德凶恶无比地冲过来，料想他已经斗红了眼，便决定以牙还牙。可他骑的那匹骡子已疲惫不堪，并且也没经历过类似的战斗，所以一动不动地站在原地。前面提到堂吉诃德已经拔剑冲了过来，决意把他砍成两半，比斯开人只好用坐垫护住身体，也同样举着剑，迎向堂吉诃德。旁边观战的人都心惊胆战，真不知这场激战会有什么不好的事情发生。马车里的夫人和其他女仆此时正在不停地向西班牙所有神像和教堂祈祷，恳求上帝帮助比斯开人，将她们从眼下这场巨大的危险中解救出来。


  糟糕的是，故事正讲到关键处作者却戛然而止，辩解说没有找到更多记载有关堂吉诃德生平事迹的材料。而这部小说的另一位作者实在不相信这样一部著作会被人们遗忘，不愿相信曼查的文人墨客们会对骑士的故事如此不感兴趣，不在他们的资料或故事里留下一点相关记载。因此，他就想为这个丝毫不平淡的故事填写一个结局。幸运的是老天也帮他，这个结尾竟然找到了。至于如何寻到的，请看本书的第二部分(18)。


  


  ————————————————————


  (1) 当时羊肉比牛肉贵。


  (2) 赫拉克勒斯是古罗马神话中的大力神。


  (3) 安泰一旦离开地面就失去了力量。


  (4) 此句为双关语，既可以指牲畜蹄上的裂纹，也可以指一种货币，一个雷阿尔等于八个夸尔托。


  (5) 戈内拉是意大利15世纪菲拉瑞皇宫里的一名滑稽家，他有一匹瘦马。


  (6) 按照原文发音，罗西南特为“瘦马”和“第一”的合音。


  (7) 塞万提斯在这里列数了西班牙地痞、流浪汉活跃的地方。


  (8) 圣巴多罗美是耶稣十二门徒之一，被剥皮钉在十字架上而亡。


  (9) 阿尔卡里亚和埃斯特列马杜拉是当时西班牙最落后的两个地区。


  (10) 巴巴拉是耶稣在耶路撒冷被捕时，与其同在一个监狱里待过的一名囚犯。


  (11) 桑丘妻子的名字随时都有变化，一会儿叫胡安娜，一会儿又称玛丽。在下文中，他妻子则被称呼为特雷莎·卡斯卡霍。


  (12) 西班牙里程单位，一西里折合为5572.7米。


  (13) 布里亚柔斯是希腊神话中的巨人，据说有一百只手臂。


  (14) 马拉加是西班牙南部著名的酒产地。


  (15) 原文双关，又指骑士，又指绅士，堂吉诃德指的是骑士，比斯开人指的是绅士。


  (16) 西班牙谚语，是指勇于冒险的意思。


  (17) 这是《高卢的阿玛蒂斯》里的人物。每当他战斗时常持剑说：“走着瞧吧！”


  (18) 塞万提斯最初把本书的上卷分为四部分，但后来又改变了这种做法。


第二部


  第一章　大胆的比斯开人和英勇的曼查人的恶战如何结束


  这个故事第一部的分结尾提到，英勇的比斯开人和著名的曼查人都高举明晃晃的利剑拼命向对方劈去。要是这把剑不偏不倚真劈着了，两人都会从头到脚被分成两半，就像两个裂开的石榴。就在这关键时刻，这个有趣的故事却戛然而止，作者也没有交代下文。


  我十分懊恼，刚开始读这个趣味十足的故事，结果读了一小部分故事就断了，现在我因为读不到剩下的精彩内容而心痒难耐。我意识到其余部分已经失散了。竟没有某位博学者把这位优秀骑士前所未闻的业绩记录下来，我觉得不可能也不应该。我认为这不可能，所有游侠骑士的历险经历，都理所当然地有一两个笔杆子负责记录，而且他们的每一个微小的思想变化和细微琐事，不管它们有多么隐秘，都会被一一描述。像连普拉蒂尔和其他诸如此类的骑士都不乏有人为他们写传，所以，如此优秀的骑士不应该如此倒霉没有人过问。我不相信如此有趣的故事会这样支离破碎，残缺不全。我把一切归咎于可恶的时间，是它磨灭了所有的一切，把这个故事隐匿起来，或者埋没掉了。


  但是我又想，既然堂吉诃德的藏书里也有《疗妒篇》与《埃纳雷斯的仙女和牧羊人》这类的现代作品。那么，有关他的传记也应该是现代的。要是没有写成文字，那么他居住的村庄及附近人的一定还记得他的事情。想到这里，我更加寝食难安，非常想了解我们这位西班牙名人堂吉诃德的生平事迹。他是曼查骑士的典范。在我们如今的年代里，在这样一个灾难深重的年代里，他第一个投身于游侠骑士事业，锄强扶弱，帮扶寡妇并保护童女。古时确实有一些保持着贞操的少女，她们纵马扬鞭，往返于山岭和田野之间，若不是遭到强盗、手持利斧和头戴头盔的村夫或某个巨人对她们的强暴，即使活到八十岁也没有在屋外住过一晚，进入坟墓时仍清清白白。由于种种缘由，我们这位英勇的骑士值得被不断传诵，而我本人也应该得到承认，因为我为寻求这个动人故事的结尾付出了努力。我完全明白，如果没有苍天、机遇和命运助我一臂之力，世界上就不会有这部著作，人们也享受不到乐趣。这个故事要是认真读，得花上两个小时。现在来讲讲故事的其余部分被发现的经过：


  有一天，我在托莱多的阿尔卡纳街上，这时来了个小孩，向一个丝绸商兜售旧抄本和旧手稿。我历来爱看书，就连街上捡的废旧报纸也要看看。受这种嗜好驱使，我从他兜售的手抄本中拿过一本翻看，认出上面书写的是阿拉伯文。我虽然认出来这是什么文字，可却看不懂。于是就近寻找，想找个通晓西班牙文的摩尔人来替我看看，要找这样的翻译不需要费什么力就可找到。即使想找其他更复杂、更古老语言的翻译也不难。碰巧我找到了一个，对他讲了一下我的想法，然后把书给他。他从书的中间翻开，看了一点儿就笑了起来。我问他笑什么，他回答说，他笑书的空白处加的一个注释。我请他把上面的意思讲给我听，他一面笑，一面对我说：书边空白的注释是这样写的：


  故事里常常提到的这个托波索的杜尔西内亚，据说是查曼所有妇女中腌猪肉的最佳能手。


  我一听说托波索的杜尔西内亚，先是一惊，然后才想起来，那几个手抄本里一定有堂吉诃德的故事。于是，我就催他把笔记本的开头部分念给我听。他当即把阿拉伯文翻译成西班牙文，说这是“曼查人堂吉诃德的故事，阿拉伯历史学家锡德·哈迈德·贝能赫利著”。


  我费了好大的劲来努力掩饰我听到这个书名时的喜悦。我只花了半个雷阿尔，就把那孩子的所有东西从丝绸商那儿半道截了过来。如果那孩子再仔细点儿，发现我需要这些东西，完全可以借机抬价，卖到六个雷阿尔以上。随即我和那个摩尔人来到一个大教堂的回廊里，我让他把里面所有关于堂吉诃德的内容原原本本地翻译成西班牙文，要多少钱都可以给他。他只要两阿罗瓦(1)葡萄干和两法内加(2)小麦，并答应又快又好又准地翻译过来。我为了合作得更顺利，而且也不愿意让这样珍贵的手稿离开我，就把他带回家。他用了一个半月多一点儿的时间，就把整个故事都翻译过来了，其译文如下：


  第一本手抄本里有一幅插图，真切地描绘着堂吉诃德同比斯开人战斗的画面，两人交战的架势完全就是书中讲述的那样。两个人都举着剑，一个戴着头盔护着自己，另一个抱着坐垫护着身躯。比斯开人的那头骡子画得栩栩如生，远远看去就知道是头租来的骡子。比斯开人脚下还写着“堂桑丘·德·阿斯贝蒂亚”，毫无疑问这是他的名字。罗西南特脚下写着另一行字“堂吉诃德”。罗西南特画得妙极了，体形又长又细，瘦骨嶙峋，弯腰拱背，像是活不长了，它叫这个名字真是入木三分。罗西南特旁边是桑丘·潘萨，他的手里牵着毛驴，下面也标注着一行小字：桑丘·桑卡斯。按照图上的显示，他有个大肚子，身材偏矮，腿又长，有可能因此才叫他潘萨和桑卡斯(3)吧。故事里有时候也用这两个名字称呼他。画中还有一些小细节，不过都无关紧要，影响不了故事的真实性。最要紧的是这些都是真实的。


  假使有人不相信它的真实性，无非是因为他的作者是阿拉伯人，而那个民族向来有撒谎的特性。既然阿拉伯人跟我们冤仇颇深，故事里面有些事情被贬低，只少不多也是可以理解的。我就是这样认为的，原本可以对这位优秀骑士大加赞扬的地方，作者却故意表示沉默。这种做法很可恶，并非出于善意。历史学家有义不容辞的责任来力求准确真实，决不能掺杂自己的个人感情，更不能凭自己的情趣、恐惧、仇恨和喜好去迫使他们背离真实。历史还原于真实，它要经受时间的考验。它将各种重大事件记录下来，是对过去的一种见证，也是对当代的借鉴，更是对未来的警示。我知道这部历史以其有趣的方式，具有充分的条件成为一部最有趣的史书。如果有什么缺陷的话，我觉得那全是作者的过错，而不是题材本身的毛病。总之，按照译文，小说的第二卷是这样开头的：


  两位勇士愤怒地高举着各自的利剑，他们仿佛在向天地示威，他们的勇气和气势真是不可一世。首先是暴怒的比斯开人出击。这一剑砍得凶猛有力，要不是砍的时候偏了一点，完全可以一剑结束掉比斯开人桀骜的对手，我们的骑士及其历险也就结束了。


  然而，幸运的是，往后还有更重要的事情等着这位骑士去做呢，所以对手这一剑砍偏了，只是把他左半边的一片盔甲以及一大块头盔连带半只耳朵砍下来，七零八落地掉在地上，使得堂吉诃德狼狈不堪。


  天啦！谁能恰当地描摹出当时这位曼查人怒火攻心的样子呢？闲话少说，他重新登上马鞍挺直身子，双手握剑，怒气冲冲地向比斯开人刺去，这一剑隔着坐垫不偏不倚正砍在比斯开人的脑袋上。比斯开人的脑袋可没戴头盔，头顶上仿佛大山压着，鼻、嘴和耳朵开始流血，要不是他双手抱住骡子的脖子，真的会一头栽下来。不过，比斯开人的脚已经离开了马镫，继而双手也松开了。骡子被刚才突如其来的一剑吓坏了，沿着田野狂奔起来，几个跳跃就把主人摔倒在地上。


  堂吉诃德极其沉着地看着，看到比斯开人如何从马上摔落下来，便跳下马，走到比斯开人面前，用剑尖直指他的眼睛，喝令他投降，不然就将他的脑袋砍下来。比斯开人已经吓呆了，竟然说不出一句话来。堂吉诃德这时正在气头上，要不是车上那几位一直在惊恐地观战的女眷来到堂吉诃德面前请求他大人有大量，饶过她们的随从的性命。堂吉诃德盛气凛然地说：“说实在的，美丽的夫人们，我很愿意遵命，不过我有个条件，这位骑士得答应去托波索，以我的名义去拜见绝代佳人堂娜杜尔西内亚，并由她随意发落这位骑士去做她命令他做的任何事情。”


  这几位被吓得惊恐万分的夫人们其实并没有弄清堂吉诃德的要求是什么，也没有追问谁是杜尔西内亚，满口答应下来她们的侍人一定照他的吩咐去办。


  “我相信你们说的话，就不再惩罚他了。不然，我是不会轻饶他的。”


  
第二章　堂吉诃德和随从桑丘的趣谈


  桑丘·潘萨挨教士的伙计一顿打，这时也从地上站了起来。他看着主人堂吉诃德的战斗，心里暗暗祈求上帝保佑主人取得胜利，给他赢得某个小岛，就像当初允诺他的那样，让他当个总督什么的。他看到这场战斗已经结束，主人准备重新上马时，便上前扶住马镫，在他上马之前双膝跪地，抓住主人的手亲吻一下，说：“我的堂吉诃德老爷，请您把在这场激战中赢得的小岛的管辖权赏赐给我吧。不管它有多大，我自认为有能力管好它，就像世界上其他管理小岛的人一样，管理好这个岛。”


  堂吉诃德答道：“听着，桑丘老弟，这次征险以及其他此类征险并不一样，这不是争岛之战，而只是遭遇到的一场战斗。这种战斗要么打个头破血流，要么削掉一边耳朵。别着急，以后还会遇到征险，那时候你不仅可以当总督，而且还能让你做更大的官。”


  桑丘对此感激万分，他再一次亲吻堂吉诃德的手和铠甲的边缘，扶堂吉诃德上马，自己也骑上毛驴，也没同车上的女士告辞或是再交谈点什么，便快步跟在主人后面，走进附近的一片树林。桑丘骑驴拼命向前追赶，可是罗西南特跑得很快，眼看自己已落在后面，只好张嘴大喊，请主人等等他。堂吉诃德勒住罗西南特的缰绳，等这位疲惫不堪的随从赶上来。桑丘刚到他面前就说：“大人，我觉得咱们最好先找个教堂去躲避一下。刚才同您战斗受了伤的那个人很快就会向圣友团(4)报告，让他们派人来追捕咱们。若是把咱们抓进了监狱，要想出来就不那么容易了。”


  堂吉诃德说：“闭嘴！游侠骑士可以杀人无数，你在哪儿见到过或读到过有被抓进监狱的？”


  桑丘回答道：“我对杀人可什么都不懂，也从来没在任何人身上实施过这种事。我只知道圣友团专管野外争斗的事，其他的事与我无关。”


  “不用担心，朋友，”堂吉诃德说，“即使你落到迦勒底人手里，我也会把你救出来，更别说圣友团了。不过你说实话，在这世界上你是否见过比我还英勇的骑士？在你读过的骑士传记里，还有谁比我更能攻善守、克敌制胜？”


  桑丘答道：“说实话，我既不会认字，也不会写字，因此我从没读过任何传记。不过我敢打赌，我这一辈子从没服侍过比您更英勇无畏的主人。上帝保佑，别因为您这种英勇，让我们在刚才那个地方被逮住。请您还是给自己治疗下伤吧，您那只耳朵流了很多血。我的褡裢里有纱布和一些白药膏。”


  “这些都用不着，”堂吉诃德说，“要是我早想到配制一瓶菲耶拉布拉斯(5)圣水，只需滴上一滴这种圣水，便可以马上痊愈。”


  “那是什么圣瓶、什么圣水呀？”桑丘问。


  堂吉诃德说：“那种圣水的配方我还记得。有了圣水就不会害怕受伤了，即使受伤也不至于死亡了。我把圣水做好了就交给你，要是你看到我在战斗中被拦腰斩成两半（这种事常有），就要趁血还未凝固之前，巧妙地将我的上半身非常仔细地安放在马鞍上另外那半截身子上，要注意，一定要安放得严丝合缝。然后，你再喂我喝两口我刚才说的圣水，你就会看到，我会依然完好无恙。”


  “如果有这种圣水，”桑丘说，“从现在起，我放弃原来想当小岛总督的愿望。我对您服侍周到，我也不要别的，只求您把那种圣水的配方教给我。我估计无论走到哪里，一盎司圣水都可以卖两个雷阿尔以上。凭着它，我就可以过一辈子体面舒服的日子了。不过我想知道，制作这种圣水是不是很花钱？”


  “用不了三个雷阿尔就可以配制三阿孙勃雷(6)的圣水。”堂吉诃德说。


  “都怪我，”桑丘说，“那么您还等什么，现在怎么还不快去配点这种圣水，也教教我怎么做呢？”


  “闭嘴，朋友，”堂吉诃德说，“以后我可以教给你更大的秘诀，让你得到更多的好处。眼下我这只耳朵疼得很厉害，咱们还是先治伤吧。”


  桑丘从褡裢里拿出了纱布和药膏。可是，堂吉诃德一看，自己的头盔被打破了，疯病又犯了。他一手按剑，抬头注视着天空，说：“我要向万物的创造者上帝发誓，在向那个对我无礼的家伙报仇之前，我要过曼图亚侯爵那样的生活。他发誓要给他的侄子巴尔多维诺斯报仇，否则吃饭时不上桌吃，晚上睡觉时也不挨着妻子睡，还有其他一些事，我一时记不起来了，不过我发誓这些都要一一照办。”


  桑丘闻言说：“您看，堂吉诃德大人，如果那个骑士听从您的吩咐，去拜见了托波索的杜尔西内亚夫人，他的事也算完成了。假若他不再做别的坏事，就不要再惩罚他了。”


  “你说得千真万确，”堂吉诃德说，“我要向他报仇的誓言作废。不过我要重新发誓，再从某个骑士那里抢回一个头盔，要与此头盔一模一样，在这之前，我还要照我刚才说的那样生活。桑丘，你别以为我只是心血来潮，我是在效仿先人。我的头盔和当年曼布里诺的那顶头盔完全一样，萨克里潘特为此可付出了巨大的代价。”


  “我的大人，这种誓言您还是都送给魔鬼吧，”桑丘说，“这样既伤身体又伤神。不信，您现在就告诉我，假如我们很多天都碰不到一个身披铠甲、头戴头盔的人怎么办？您难道真的为了实现自己的誓言而给自己找种种麻烦，例如和衣睡觉，露宿风餐，还有那位曼图亚老侯爵发誓要做的那些乱七八糟的事情？您看看，这路上根本没有披铠甲的人，全是些脚夫车夫。他们不仅不戴头盔，也许一辈子都没听说过头盔呢。”


  “你错了，”堂吉诃德说，“用不了两个小时，咱们在这个路口就可以看到，披挂铠甲的人比去阿尔布拉卡追求安吉丽嘉(7)的人还多。”


  “好吧，但愿如此，”桑丘说，“求上帝保佑我们走运。现在应该出大代价赢得这个岛屿，然后我就是死也眼闭了。”


  “我对你说过，桑丘，你别担心。要是没有岛屿，一定会有丹麦王国或索夫拉迪萨王国在恭候你，而且还是在陆地上，你应该高兴。咱们先不谈这个，你先看看褡裢里是否有什么食物，吃完好去找个城堡过夜，做我说的那种圣水。说实话，我的耳朵疼得很厉害。”


  “我这儿有一个葱头、一点儿干酪和几块硬面包，”桑丘说，“不过这不是您这种勇敢骑士吃的东西。”


  “你为什么会这样想！”堂吉诃德说，“要知道，桑丘，一个月不吃东西那是游侠骑士的骄傲。即便要吃，也是有什么吃什么。你如果像我一样读过许多书，就明白这确有其事。不过，虽然有很多这样的书，却并不意味着游侠骑士除了偶尔吃一些奢侈的宴会之外，整日节食。我们可以想象，他们出于本能的需要是会吃一些东西的，因为他们和我们一样是人。而且你也该知道，他们一生中大部分时间游荡在树林和荒野之间，不可能有厨师，所以他们的日常食物就像你给我的那些食物一样都是些粗茶淡饭。所以，桑丘朋友，你别担心，我乐意吃这种东西。你也不要别出心裁，去改变游侠骑士的规矩了。”


  “对不起，”桑丘说，“我刚才说过，我是个文盲，根本不知道什么骑士规则。从现在起，我负责在褡裢里装上各种干果作食品给您食用。我不是骑士，那就给自己另准备一些鸡、鸭之类有营养的东西。”


  堂吉诃德说：“桑丘，我不是说骑士只能吃你说的那些果子，而是说他们平时常吃的食物就是这些东西和一些在田野里挖到的野草。他们能辨别那些野草，我也能。”


  桑丘说：“能够辨别野菜也是件本事呢。我看，说不定哪天就用得上这门本事。”


  桑丘从褡裢中把带的东西拿出来，两人一团和气地吃起来。不过，他们又急于找一个过夜的地方，便草草吃完了那些东西，各自骑上坐骑赶路，要在天黑之前尽快赶到个有村子的地方。可是他们在附近只看到几间牧羊人的茅草房，于是决定在那儿过夜。桑丘因为没能赶在村庄过夜而沮丧，可堂吉诃德却很乐意露宿。每当遇到这种情况时，他都认为这是对骑士精神的考验，是能够提升自己的机会。


  
第三章　堂吉诃德和几个牧羊人的故事


  堂吉诃德受到几个牧羊人的热情接待。桑丘尽力安顿好罗西南特和他的驴。当时锅里炖着羊肉，他闻到锅里炖羊肉散发出的香味就折了回来。他想知道羊肉好了没，恨不得能立即端下锅来吃肉。此时，牧羊人把锅从火上端了下来，放在铺了几张羊皮的地上，迅速支起一张旧桌子，很客气地邀请两人共进晚餐。茅屋里的六个牧羊人围坐在羊皮四周。他们首先以不甚规范的动作邀请堂吉诃德坐在一个倒置的木桶上。堂吉诃德坐下后，桑丘站在旁边用脚杯给他斟酒。堂吉诃德看到桑丘站着，就对他说：“桑丘，我要你紧挨着坐在我身边，我们同吃同饮。据说恋爱使人平等，这话也同样适用游侠骑士道。由此你可以看见作为一名骑士的好处，谁为他服务，无论什么身份，都会受到大家的尊敬。”


  桑丘说：“不胜荣幸！不过我可以告诉您，只要有的吃，我自己一人站着吃同陪皇帝吃一样好，甚至比陪着皇帝吃更好。而且说实话，您应该知道，我自己在角落里可以不必装模作样，拘于礼仪，即使吃面包、葱头也会香得多。在餐桌上我得强装斯文，细嚼慢咽，还得不时擦嘴，想打喷嚏、咳嗽或做其他事都不行。因此，我的大人，您想把当游侠骑士亲随的体面给我，可我已经是您的随从了，请您把这荣誉换成其他更实惠的东西赏我吧。这些荣誉，即使我领情接受下来，也永远用不上啊！”


  “不管怎么样，你还是得坐下，因为上帝赞赏卑微之人。”


  说完，堂吉诃德一把抓住桑丘的胳膊，让在自己身旁坐下来。几位牧羊人对随从和游侠骑士之间的对话完全听不明白，只是一边吃一边沉默地注视着他们兴致勃勃地把拳头般大小的羊肉块塞进嘴里。羊肉吃完后，主人又在羊皮上摆了很多褐色橡子和半块奶酪，奶酪硬得像是泥灰做的一样。一只杯子在众人之间传来传去，大家频频倒酒，觥筹交错，就像水车上的吊桶时而被喝空，他们很快就把面前摆着的两只酒囊喝空了一个。堂吉诃德酒足饭饱后，抓起一把橡子，仔细看了一会儿，便开始夸夸其谈道：“古人称之为黄金时代的年代真是幸福的时代，这倒不是因为在我们这个铁器时代十分珍贵的黄金，在那个幸福的年代易如反掌就能取得，而是因为生活在那个时代的人没有你的、我的之分。在那个神圣的年代，所有的东西都是共有的。任何人为了填饱肚子，只需把手举起来，便可从果实累累的橡树上采下又香又甜的果实。汩汩的清泉和流淌不息的河流给人们提供了取之不尽的饮水。勤劳智慧的蜜蜂在石缝树洞里建立了它们的王国，把丰收的甜蜜成果无私地奉献给人类。茁壮的栓皮槠树自行褪去它大片轻巧的树皮，在未经雕琢的木桩上搭建起房屋，为人们遮风挡雨躲避严寒酷暑。


  “那时候，天下和平，人们情同手足，大家关系和睦融洽，耕地的犁耙上笨重的弯头犁还不敢开挖属于那仁慈的大地母亲的五脏六腑，但她却甘之如饴地用富庶辽阔的胸膛里所拥有的一切，来喂养和愉悦那些子女们。那时候，天真美丽的少女披散着头发、赤裸着身子，在山谷和丘陵里穿梭行走，只是遮住需要遮羞的部位，其他并没有任何装饰。那点用来遮掩的衣饰同现在的不一样，那个时候只是将牛蒡草叶子和常春藤编在一起，而现在多用狄罗的紫色和色彩艳丽的丝绸。但就是这样，她们却也同现在的贵妇们赶时髦穿着的服饰一样，显得庄重奢华、毫不逊色。那时表达爱情的方式也很朴素，心里怎么想的就怎么说，从不费脑筋去胡乱吹捧。那时没有欺诈和邪恶，它们还未同真诚和正义掺杂在一起。正义还拥有着自己的本色，并没有受到任何私欲、贪心的影响。那时候，在法官的认知里，还没有出现徇私枉法的观念，并没有罪犯需要他的判决。正如我刚才所讲的那样，贞洁的女子们可以独自一人到处行走，而不用害怕恶棍歹徒骚扰、奸淫她们。她们如果失了身，那也是完全出自她们的本意。


  “但是现在，我们在这可恶的时代里，没有一个女子感到安全，即使再建一座像克里特那样的迷宫(8)也无济于事。情欲给人所带来的那股恶臭，凭着它那可恶的钻劲透过缝隙，像瘟疫般通过缝隙和空气在迷宫中渗透开来，躲藏得隐蔽也无济于事，最后还是会落得个名誉扫地的下场。随着时间的流逝，邪恶也与日俱增。游侠骑士的出现就是为了保护少女的童贞、帮助寡妇、救济孤儿和穷人。


  “我就是这类游侠骑士，牧羊兄弟们。我和我的随从对于你们所给予的热情款待，致以深切的谢意。人人都有责去帮助游侠骑士，不过你们并不了解这种义务，却还能如此招待我们，所以我理应对你们表达最诚挚的感谢。”


  堂吉诃德的这番感慨原本可以不发，但是因为牧羊人摆放在羊皮上的那些橡子使他联想起了黄金时代，一时心血来潮，他便对牧羊人说了一堆废话。牧羊人听得一知半解，默默地坐着听他絮叨。桑丘也不搭话，只是使劲地吃着橡子，还不时跑到第二个酒囊那儿。牧羊人将那个酒囊挂在一棵软木树上，这样酒就可以凉得快些。


  堂吉诃德用来吃饭的时间比说话的时间还少。等他说完后，一个牧羊人说：“游侠骑士大人，为了进一步证实我们招待您的真心，我们想请其中的一个伙伴来给您唱唱歌，使您放松一下。他一会儿就来。他是个非常聪明而又多情的小伙子，并且能读会写，他演奏的三弦牧琴妙极了。”


  牧羊人话音刚落，人们的耳边就传来了三弦牧琴的琴声，随后那个小伙子就跟着出现了。他顶多只有二十二岁，容貌清秀，讨人喜爱。大伙儿问他是否吃了饭，他回答说吃过了。刚才推荐他的那个牧羊人说：“安东尼奥，请你给我们唱个歌吧，它可以给我们带来欢乐，也让我们这位贵客听听，让他也知道，在这深山密林里也有懂音乐的人。我们已经向他夸奖过你的本领，请你露一手，证明我们说的是真话。请坐下，唱唱你那传教士叔叔根据你的爱情创作的歌谣吧，村子里的人都挺喜欢这歌谣的。”


  “不胜荣幸。”小伙子说。


  小伙子不再推辞，坐在一截橡树干上，弹着三弦牧琴，很动情地唱起来：


  安东尼奥之歌


  虽然你嘴上不说，


  你的眼神也默默。


  我心已知，奥拉利亚，


  你肯定钟情于我。


  我对你痴心一片，


  获悉你钟情于我。


  仰慕之情尽情表露，


  幸福美满无与伦比。


  奥拉利亚，你有时也向我展示过，


  你的心灵宛如铜铸，


  白净胸膛坚硬似石塔。


  你虽对我多有斥责，


  孤高自赏显冷漠。


  希望容或此中生，


  石榴裙展舞婆娑。


  对于爱情，


  我信念执着，


  不因冷淡而沮丧，


  受到青睐也如故。


  若是我的一片殷勤，


  能满足你的需要。


  那么我对你的所作所为，


  定会使你意乱情迷。


  你若有心爱的人儿，


  眼里一定会出现我，


  周日穿上盛装，


  即使周一仍在身。


  爱情与华服，


  相互辉映并肩行。


  但愿在你的眼中，


  我永远美丽无比。


  不再为你唱歌和跳舞，


  即使，


  听到夜半也会余音绕梁。


  也不再继续为你颂扬，


  不再惊叹你天姿国色。


  话语都情真意切，


  却引来恶语相向。


  贝罗卡尔的特雷莎


  让我来把你赞扬，


  她却说：


  “你以为你爱的是天使，


  其实你在崇拜恶魔。


  她靠的是艳丽的假发，


  被人赞娇媚实属无稽，


  为骗取爱情用心险恶。”


  我呵斥特雷莎别胡说，


  她恼怒呼喊表兄向我挑战。


  他与我日后会怎样，


  你尽可揣摩。


  我不会沉湎于对你的爱，


  为追求你却不曲意迎合，


  这原是出于高尚的本意。


  教堂里，


  一根情丝将你我缠绕，


  你能为我甘结丝绳，


  我亦为之毫不迟疑。


  若是你放弃这段情，


  我以上帝之名起誓，


  从此隐居深山丛林，


  做一名修行的修士。


  牧羊人唱完后，堂吉诃德请求他再唱一曲，但桑丘却不想再听了，因为他只想去睡觉。他便对主人说：“您该去过夜的地方睡觉了，这几位牧羊人兄弟辛苦了一天，也该休息休息了，不能再整夜唱歌了。”


  “是的，我知道了，桑丘，”堂吉诃德说，“刚才你拿酒囊喝了不少酒，现在让你听歌是对牛弹琴。”


  “感谢上帝，这酒实在是太好喝了，大家都喝得痛快。”桑丘说。


  “不否认，你找个地儿睡觉吧。干骑士这一行的，我总认为最好是守夜，而不是睡觉。不过，桑丘，你最好先给我的耳朵涂点药，因为它疼得实在太厉害了。”


  桑丘遵照堂吉诃德的话给他的耳朵上了药。一个牧羊人看见了他的伤，叫他不必担心，自己有法子能使他很快复原。牧羊人采来几片迷迭香叶子，这种东西在当地很多。他先把叶子嚼碎，再撒一点儿盐，便用它敷在堂吉诃德受伤的耳朵上，等包扎完后告诉他，用不着再涂别的药了，伤口便会愈合。结果，他的耳朵果然好了。


  
第四章　牧羊人向堂吉诃德等人讲故事


  这时，又来了几个从村里送粮食过来的小伙子。他问道：“朋友们，你们知道村里出了什么事吗？”


  “我们怎么知道。”一个牧羊人说。


  “你们知道吗？”小伙子说，“那个有名的牧人克里索斯托莫今天早晨死了。人们私下说，他是因为爱上了财主吉列尔莫的女儿马塞拉而死的。那个害人精经常扮成牧羊姑娘在旷野里走动。”


  “你是说为了马塞拉？”有人问。


  “就是她，”小伙子说，“好在他已立下遗嘱，要把他像摩尔人那样埋在野外，还得是在软木树旁边的石头下。据说，那是他第一次看到马塞拉的地方。他还有些别的要求，镇上的牧师们说办不到，也不应该照办，估计是些邪恶的事情。可他的老朋友安布罗西奥跟他一样是个学究，也是牧人，却要全都按照他的吩咐办，村上对此议论纷纷。据说，最后还是按照克里索斯托莫和他那几个牧人朋友的主张去办的。明天，他们要到我刚才说的那个地方大张旗鼓地安葬。这事我可得看看，即使明天赶不回去，我也得去。”


  “我们也去，”那群牧羊人说，“现在咱们抓阄，看明天谁留下来看羊。”


  “说得对，佩德罗，”一个牧羊人说，“不过别抓阄了，我留下来看羊。倒不是我做好人或是不想去看，我这只脚那天被树杈扎了一下，走不得路。”


  “那我们得谢谢你。”佩德罗说。


  堂吉诃德询问佩德罗死者是什么人，那个牧羊姑娘又是什么人。佩德罗回答说，据他所知，死者是山那边一个地方的富家子弟，在萨拉曼卡读了很多年书，据说学成回乡时什么都懂、学问渊博。听说他最擅长的是星星的学问，还有太阳和月亮在天上的事。他能准确地告诉人们什么时候太阳和月亮会被吃掉。


  “那叫日食、月食，朋友，是那两个发光天体被遮住了，不是吃掉了。”堂吉诃德讲道。


  佩德罗不在意这些，接着说：“他还能算出哪年是丰年，哪年是‘慌年’。”


  “你大概是说荒年吧，朋友。”堂吉诃德说。


  “荒年或慌年，”佩德罗说，“就是那意思。据说他父亲和那些听他话的朋友们都发了财。那些人都听他的。他常告诉那些人：‘今年该种大麦，不要种小麦；或今年种鹰嘴豆，不能种大麦；来年油料大丰收，以后三年油料无收。’”


  “那叫占星学。”堂吉诃德说。


  “我不知道叫什么，”佩德罗说，“不过我知道，这些东西他都懂，而且懂的不光是这些。简单地说，他从萨拉曼卡回来没几个月，有一天，突然脱下了他上学时穿的长服，换上牧人的衣服，还拿着牧杖，披上了羊皮袄。他那个叫安布罗西奥的好朋友，原来和他是同学，也同他一起打扮成牧人的样子。我还忘了说，那个死去的克里索斯托莫还是个编民谣的能手。他编的关于耶稣诞生的村夫谣(9)和圣诞节的剧目，由我们村里的小伙子们演出后，大家都说好极了。所以，村里人看到两个学生忽然穿上了牧人的衣服，都很惊讶，猜不透他们为什么要莫名其妙地换上这身打扮。那个时候，克里索斯托莫的父亲已经死了。他继承了大量财产，有动产和不动产，有数量不少的大大小小的牲畜，有大量的金钱，他全继承了，这确实是他应得的。他与人相处得很好，很随和，好人都喜欢他，他还有一副慈善的面孔。后来人们才明白，他扮成牧人就是为了在野外追求那个牧羊姑娘马塞拉。可怜的克里索斯托莫早已爱上了她。现在我想告诉你，你也该知道这个姑娘是谁了。或许，或者根本不用或许，你这辈子也不会听说这样的事情，即使你活得比萨尔纳还长。”


  “应该说萨拉(10)。”堂吉诃德说，他简直忍受不了牧羊人说话如此颠三倒四。


  “萨尔纳活得就够长了。”佩德罗说，“大人，要是我一边说您一边给我挑错，咱们恐怕一年也讲不完。”


  “请原谅，朋友，”堂吉诃德说，“因为萨尔纳和萨拉的区别太大了，所以我才说。不过你说得很对，萨尔纳比萨拉活得长。你接着讲，我再也不打岔了。”


  “我说，亲爱的大人，”牧羊人说，“在我们村里有个农夫，比克里索斯托莫的父亲还阔气，他叫吉列尔莫。上帝不仅赐予他大量财产，还赐给他一个女儿。孩子的母亲在生产时死了。她是我们这一带最好的女人。我现在似乎还能看到她那张脸，一边有个太阳，一边有个月亮。她善于理财，而且还是穷人的朋友。所以，我觉得她正在另一个世界里与上帝同在。她的丈夫吉列尔莫为失去这样的好妻子而悲痛得死了，把女儿马塞拉，那个有钱的姑娘，留给了她的一个当神父的叔叔。她的叔叔就在我们村任职。


  “小女孩越长越漂亮，让我们想起她的母亲。她的母亲也很美，可是人们觉得她比她的母亲更美。她长到十四五岁的时候，凡是见到她的人无不称赞上帝把她培育得如此漂亮。还有更多的人爱上了她，整天魂不守舍。她的叔叔把她看管得很严。尽管如此，她的美貌、她的富有、她的美名还是被传扬开了。他们请求、乞求并纠缠她叔叔，要娶她为妻。她叔叔呢，确实是个好基督徒，后来看她到了结婚的年龄，也愿意让她嫁人，可是一定要事先征得她的同意，不是因为他照看着马塞拉的财产，想从中占点便宜，就故意拖延她的婚期。村里不少人常在一起议论，都称赞神父是位好人。我应该告诉你，游侠大人，在这种小地方，人们什么都说三道四，什么都议论。你想想，我也这么想，一个神父能够让他的教民们都赞扬他，特别是在村里，那么他一定是个特别好的神父。”


  “是这样，”堂吉诃德说，“你再接着讲。这事很有意思，而你呢，有意思的佩德罗，讲得也很有趣。”


  “大人觉得有趣就行了，这是最要紧的。你知道，后来她叔叔向她介绍了每一个求婚的小伙子的情况，让她任意挑选一个。可她只是回答说还不想结婚，觉得自己还小，还不能够承担起家庭的担子。这些话听起来很对，她叔叔也就不再坚持了，想等她年龄再大些，能够自己选择伴侣时再说。她叔叔常说，他说得很对，做父母的不应该让儿女们违心地结婚。


  “可是谁也没想到，有一天，娇贵的马塞拉成了牧羊姑娘。她叔叔和村里所有人都不赞成她这样，都劝她，可是她不听，和村里其他牧羊女一起去了野外。这回她亮了相，她的美貌让人看见了。我也说不清有多少小伙子、贵族和农夫都换上了克里索斯托莫那样的衣服，到野外追求她。其中一人，就是我刚才说过的那位死者。人们说，他对马塞拉不是爱，而是崇拜。你不要以为马塞拉在那种自由自在的、很少约束或根本没有约束的日子里，可能放松自己对品行的要求，相反，她对保持自己的名誉十分注意，不给所有讨好她、追求她的人一点儿如愿的希望，所以那些人也无法向别人夸口。她并不回避和牧羊人做伴、谈话，对他们既有礼貌又友好。可一旦发现其中任何一个人有企图，哪怕是最正经、最神圣的求婚，她就立刻把那人甩掉。她的这种脾气给人的伤害太大了，就好比她给人们带来了瘟疫。她漂亮可爱，吸引了那些想向她献殷勤并得到她的青睐的人的心，可是她的蔑视和指责却又让那些人绝望。他们不知道该如何对马塞拉讲，只能说她狠心、忘恩负义及其他诸如此类的话。这些话完全反映了马塞拉的性格。


  “如果你在这里待一天，大人，你就会看到，在田野里，回荡着那些绝望者的叹息。离这儿不太远有个地方，长着几十棵山毛榉树，光滑的树皮上无不刻写着马塞拉的名字。在某个名字上端，还刻着一个王冠，似乎她的追求者在说，马塞拉正戴着它，世上所有美女中只有她当之无愧。


  “这儿有个牧人在叹息，那儿有个牧人在抱怨；那边是情歌，这边是哀歌。有的人在橡树或大石头脚下彻夜不眠，任思绪遨游，直到第二天早晨太阳升起；有的人在夏天炽热的中午躺在灼人的沙土上，不停地叹息，向仁慈的老天诉说心中的哀怨。这个、那个、那边、这边，马塞拉轻轻松松地得胜了。我们所有认识她的人都在等待她的高傲何时休止，看谁有福气能驯服她这种可怕的脾气，享受到她的极度美丽。我讲的这些都是确凿的事实，我也可以理解那个小伙子说的克里索斯托莫为何而死了。所以，我劝你，大人，明天去参加他的葬礼，应该去看看，克里索斯托莫有很多朋友，而且埋葬他的地方离这儿只有半西里远。”


  “我会考虑的，”堂吉诃德说，“感谢你给我讲了这样一个有趣的故事。”


  “噢，”牧羊人说，“有关马塞拉那些情人的事，我知道的还不足一半呢。不过，明天也许咱们能在野外碰到个把牧人给我们讲讲。现在，你还是到屋里睡觉吧，晚上的湿气对你的伤口不好。你的伤口上了药，不用怕，不会有什么事的。”


  桑丘·潘萨已经在诅咒这个滔滔不绝的牧羊人了，现在他也请求主人到佩德罗的茅屋里去睡觉。


  堂吉诃德进了茅屋，不过整夜都在模仿马塞拉情人的样子思念杜尔西内亚。桑丘·潘萨躺在罗西南特和他的驴中间睡觉。他睡觉的样子不像个失意的情人，倒像个被踢得浑身是伤的人。


  
第五章　牧羊女马塞拉的故事讲述完毕及其他


  太阳的曙光刚刚从东方显露，五六个牧羊人便起了床。他们叫醒了堂吉诃德，问他是否准备去看克里索斯托莫的隆重葬礼，如果去，他们可以一起走。堂吉诃德也没有别的事，便起来叫桑丘马上套马备鞍。桑丘麻利地备好马，大家一起上了路。走了不远，穿过一条小路时，他们看到迎面来了六个牧羊人，都穿着黑皮袄，头上戴着用柏松枝编成的冠，手里还拿着一根冬青木棍。同他们一起的还有两个骑马的英俊男子，他们装备齐全，旁边有三个仆人步行跟随。碰到一起时，大家都彬彬有礼地相互问候，一打听才知道都是去参加葬礼的。于是大家一起赶路。这时，一个骑马的人对他的伙伴说：“比瓦尔多大人，咱们宁可走晚点，也要去看看这场别致的葬礼，我觉得这样做很值得。按照这些牧人的讲法，无论那个死去的牧人还是那个害死人的牧羊姑娘，都是新鲜事。这个葬礼一定很引人注目。”


  “我也这样认为，”比瓦尔多说，“我觉得别说是耽搁一天，就是耽搁四天，也应该去看看。”


  堂吉诃德问他们听说了什么有关马塞拉和克里索斯托莫的事。一个人说，那天早晨，他们遇到了这几个牧人，看到牧人们穿着丧服，就问其缘由。有个牧人告诉他们，一个叫马塞拉的牧羊姑娘如何漂亮，很多人对她爱慕倾倒，还有克里索斯托莫之死，几个牧人就是去参加他的葬礼等。总之，把佩德罗对堂吉诃德讲的事情又叙述了一遍。


  此事谈完又转了话题。那个叫比瓦尔多的人问堂吉诃德，在这块如此和平的土地上行走干嘛穿成这样。堂吉诃德答道：“我从事的职业不允许我有其他装束。安逸、享受和休养是为那些怯懦的朝臣们准备的，而辛勤劳苦、坚守信念则是为世界上那些被称为游侠骑士的人遵守的。我就是个游侠骑士，虽然很惭愧，我只是个微不足道的游侠骑士。”


  一听这话，大家就知道他精神不正常。为了看看他到底不正常到什么程度，比瓦尔多又问他，游侠骑士是什么意思。


  “诸位没有读过英国史吗？”堂吉诃德说，“里面谈到了亚瑟王，我们西班牙语称之为亚图斯国王的丰功伟绩。人们广泛传说，英国的那位国王并没有死，而是被魔法变成了一只乌鸦。随着时间的推移，他还会恢复他的王权，重新统治他的王国。所以直到现在，没有一个英国人打死过一只乌鸦，这难道还不能证明这一点吗？在这位优秀国王当政期间，建立了著名的圆桌骑士党，而且也确实发生了兰萨罗特·德尔拉戈同希内夫拉女王的恋情。那是由女管家金塔尼奥娜替他们牵线搭桥的，由此产生了那桩世人皆知的罗曼史，而且在我们西班牙被广为传唱：


  自古从无骑士，


  幸如兰萨罗特。


  他来自不列颠，


  却得佳丽眷顾。


  歌谣把他们的儿女情长叙述得娓娓动听。就从那时开始，骑士道开始逐步发展起来，许多人投身进来，把它扩展到了世界各地。其中有以其英勇行为著称的高卢的阿玛蒂斯以及他的子子孙孙，直到第五代；有伊卡尔尼亚的猛将费利克斯马尔特；应该得到最高赞誉的白骑士蒂兰特，还有希腊的骑士、天下无敌的贝利亚尼斯，似乎现在我们还可以看到他，听到他说话，与他沟通。诸位大人，这就是游侠骑士，而我说的就是侠游骑士道。就像我说过的那样，我虽然也是罪人，可是我也献身于游侠骑士道。因此，我才来到这人烟稀少的偏远地区历险，以高昂的热情将我的臂膀和我本人投入到命运交给我的这个危险事业中，扶弱济贫。”


  听了这番话，那几个旅客断定，堂吉诃德已经精神失常，是个疯子，不由得感到一阵惊讶，就像其他人每次遇到疯子时一样。那个比瓦尔多生性机敏，又很活跃，听说离山上的安葬地点还有一段路，为了解闷，便想让堂吉诃德继续胡言乱语，于是他说：“游侠骑士先生，我觉得您从事了世界上最艰苦、寂寞的职业。依我看，即使卡尔特苦修会的僧侣也比不上你。”


  “有可能我们一样孤寂，”堂吉诃德说，“不过，它确实是世界上不可缺少的职业，我对此深信不疑。说实话，士兵执行的不过是长官发布给他的命令。我是说，教士们与世无争，只求老天保佑世人平平安安。可我们战士和骑士却要实现他们向老天祈求的事情，用我们的臂膀的力量和刀剑的锋刃去保佑世人，不过不是在家里，而是在野外，忍受着夏天的烈烈炎日以及冬天的冰霜。我们是上帝在人间的特使，帮助他在人间主持正义。


  “凡是战斗和与战斗有关的事情，都必须付出汗水、劳力才能实现。所以从事这个职业的人必然要比那些平平安安祈求上帝扶弱济贫的人要付出更多的气力。我并不是说，也从未想过，要求游侠骑士的生活条件同那些隐居的宗教信徒们一样好。我只是想说，根据我遭受的经历，游侠骑士必然更勤劳、更辛苦，常常忍饥受渴，衣衫褴褛，蓬头垢面。毫无疑问，游侠骑士一生要经历许多艰难险阻。如果有的人靠自己臂膀的力量当上了皇帝，那么他也一定付出了不少血汗。不过，即使他们爬到了那么高的地位，如果没有魔法师和贤人帮助，他们也会壮志难酬，希望落空。”


  旅客说：“我也这么认为，不过我认为游侠骑士有一点很不好，他们从不想祈求上帝保佑，每当从事一项巨大的冒险行动，很有可能失去性命的时候。他们去祈求他们的夫人保佑，十分虔诚，仿佛她们就是上帝。我觉得这做法这有点异教的味道。”


  “大人，”堂吉诃德说，“这也是不得已的事情，否则游侠骑士的情况就更糟了。这在游侠骑士道已经成了惯例，每当他们干凶险的事情，基督徒就应该把自己交给上帝，他们却从不这样，而是把他交给自己的夫人，让她眼睛朝后，目光柔情似水，仿佛恳求她在可能的关键时刻保佑自己。即使没有人听见，嘴里也必须嘟哝几句话，请求她真心实意地保护自己。这种例子在历史上举不胜举。不要因此就以为他们不祈求上帝保佑了。在战斗中只要有时间，有地方，他们也会祈求上帝保佑的。”


  旅客说：“即使这样，我还是有一点不明白，有很多次我从书上读到，两个游侠骑士没说几句话就动了火，各自掉转马头，奔跑一阵，然后什么也不说，掉过头来往回冲，边跑边祈求他们的意中人保佑，交锋的结果往往是，一个被对方刺透胸口，掉下马去；另一个要不是抓住了马鬃，也不免掉下马来。我不知道，那个死去的骑士在这么短暂的战斗里怎么可能有时间祈求上帝保佑。倒不如把在奔跑中祈求意中人保佑的那些话用于基督徒应尽的本分呢。而且我觉得，也不见得所有游侠骑士都在恋爱，如果没有意中人，又向谁去祈祷呢？”


  “这不可能，”堂吉诃德说，“我说骑士不可能没有意中人，因为他们恋爱是很自然的事情，就像天上有星星一样。历史上还从来没有出现过没有爱情生活的骑士呢。如果骑士没有爱情生活，那么他一定是个杂牌货。他进入游侠骑士的城堡时，就不是从大门进去，而是像个盗贼似的从墙头爬进去。”


  “尽管如此，”旅客说，“我觉得，如果我没有记错的话，我曾经在书里读到过，高卢的英勇的阿玛蒂斯的兄弟加劳尔从来都不向某个女人祈求保佑，而且也并没有因此受到歧视。他是位有名的勇武骑士。”堂吉诃德答道：“大人，‘单有一只燕子还不算夏天’。而且据我所知，这位骑士私下是很多情的，并且喜爱所有他觉得漂亮的女人。这也是人之常情，谁都管不了。不过一句话，很清楚，他的意中人只有一个，而且他经常偷偷祈求她的保佑，因为他自诩是个秘密骑士。”


  “如果所有游侠骑士真的都得恋爱，”旅客说，“那么，您既然干这行，也肯定是如此了。如果您不像加劳尔那样自诩是秘密骑士，我以我们这一行人以及我个人的名义恳求您，把您夫人的名字、祖籍、身份及美貌告诉我们吧。她一定会为大家都知道她受到一位像您这样的骑士尊宠而感到荣幸。”


  堂吉诃德深深叹了口气，说：“我还不能肯定我那位可爱的冤家是否愿意让别人知道我尊宠她。既然你如此谦恭地问我，我只能说她的名字叫杜尔西内亚，祖籍托波索，那是曼查的一个地方。她的身份至少是一位公主，她是我的女王、女主人。她美貌超群，所有诗人赞美他们意中人的种种难以想象的美貌特征，都在她身上体现出来：头发是金色的，前额如极乐净土，眉如彩虹，眼似太阳，玫瑰色的面颊，珊瑚色的嘴唇，珍珠般的牙齿，雪白的脖颈，大理石色的胸脯，象牙色的双手，白皙若雪，至于那隐秘部分，依我看，只能赞叹，不可比喻。”


  “我们还想知道她的门第、血统和家世。”比瓦尔多说。堂吉诃德答道：“她既不属于古代罗马的库尔西奥、加约、埃西皮翁家族，也不属于现代罗马的科洛纳、乌西诺家族，更别提巴伦西亚的雷韦利亚、比利亚诺瓦家族了；她不是阿拉贡的乌雷亚、福塞斯、古雷亚家族，也不是葡萄牙的阿伦卡斯特罗、帕拉斯、梅内塞斯家族；她属于曼查的托波索家族，虽然门第有点新，但说不定会在未来几个世纪里发家，成为豪门望族。如果不具备塞维诺从前为奥兰多兵器战利品写的那个条件，就不要对此持异议吧。他写的那个条件就是：不敌奥兰多，别动此处武器。”


  “虽然我出自拉雷多的卡乔平家族，”旅客说，“不敢同曼查的托波索家族相提并论，可是说老实话，这个姓氏我至今还从未听说过呢。”


  “怎么会没有听说过呢！”堂吉诃德说。


  其他人边走边仔细听这两个人的对话，就连牧羊人也听得出来，堂吉诃德已疯得厉害。只有桑丘·潘萨认为堂吉诃德说的都是实情，因为他知道堂吉诃德是谁，而且生来就认识堂吉诃德。他有点怀疑的是那位美丽的杜尔西内亚。虽然他就住在托波索附近，却从未听说过她的名字和有这样一位公主。


  他们正说着话，就看到两座高山之间的山谷里下来了大约二十个牧人，个个穿着黑羊皮袄，头上戴着花环，后来才看清有的是用紫杉枝做的，有的是用柏树枝做的。其中六个人抬着一副棺材，上面盖满了花环和树枝。一个牧羊人看到了，说：“来的那几个人抬的是克里索斯托莫的遗体，那个山脚就是克里索斯托莫吩咐埋葬他的地方。”


  他们立刻跑过去，正好看到那几个人把棺材放到地上，其中四个人拿着尖嘴镐，正在一块坚石旁挖坑。


  彼此问候之后，堂吉诃德以及和他一起来的几个人就去看那副棺材。棺材里的一具尸体身着牧人服，上面盖满了鲜花。死者约三十岁。人虽然死了，却仍能看出，他活着的时候，面孔很漂亮，身体也很匀称。在棺材里，尸体周围摆着几本书，有的打开，有的合着，还有很多手稿。旁观的人、挖坟的人以及所有其他人都沉默不语。后来，才有一个抬棺材来的人对另一个人说：“安布罗西奥，你既然要完全按照克里索斯托莫的遗嘱办，那么你看看，这是不是他指定的那个地方？”


  “是的，”安布罗西奥回答，“我那不幸的朋友曾几次在这儿向我讲述他的伤心史。他说就是在这儿第一次向她倾诉衷肠，最后一次也是在这儿，马塞拉拒绝了他，并且蔑视他。因此，他才悲惨地结束了自己可怜的生命。在这里，为了纪念如此多的不幸，他希望人们把他安置在永久的记忆中。”


  他又转向堂吉诃德和几位旅客说：“各位大人，现在你们用怜悯的目光注视的这个身体里，寄寓过一个上苍曾赋予无限天赋的灵魂。这是克里索斯托莫的身体。他聪颖过人，温文尔雅，慷慨大度，友遍四方，尊贵无上；他深沉而不狂妄，随和而不卑贱，总之，他的优秀品德堪称世界第一，而他的不幸也举世无双。他想爱，却受到厌弃；他崇拜，却遭到睥睨；他向母兽恳求，他与顽石缠绵，他逐风奔跑，他在孤独中咆哮，他向负心人传情，换来的却是生命中途的一具尸体。一个牧羊姑娘结束了他的生命，而他曾想让那牧羊姑娘在人们的记忆中永存。你们看到的这些手稿完全可以证明这一切。他曾嘱咐我，埋葬了他的尸体之后，就把这些手稿付之一炬。”


  “你若是如此处理这些手稿，”比瓦尔多说，“那就比作者还冷酷。如果死者对你的吩咐超出了人之常情，就不应该依从他。奥古斯都大帝如果同意执行曼图亚诗圣的遗嘱，那就不对了。所以，安布罗西奥大人，他是伤心至极才如此吩咐的。你既然把你的朋友安葬在此，不愿意让他的手稿被人遗忘，那就最好不要草率地照办。你还是把这些手稿保留起来，让人们永远记得马塞拉的残酷吧，用它引以为戒，避免活着的人们今后重蹈覆辙。我和在场的诸位已经了解了你这位痴情而又绝望的朋友的故事，了解了你们的友谊、他的死因以及他结束自己生命时留下的遗嘱。从这个可悲的故事里，可以了解到马塞拉的残酷、克里索斯托莫的痴心、你们之间友谊的真诚以及在爱情的迷途上执迷不悟的人的结局。昨天晚上，我们听说了克里索斯托莫之死，还有要在这个地方安葬他的消息。出于好奇和怜悯，我们商定绕路到此观看这件让我们惋惜的事情。


  “出于我们要对这一悲剧尽力做出补偿的愿望，我们请求你，至少我以个人的名义恳求你，精明的安布罗西奥，不要烧掉这些手稿，让我带走一部分吧。”


  不等安布罗西奥同意，他就顺手拿起了一些手稿。安布罗西奥见状说：“出于礼貌，我同意您留下您拿到的那些手稿，可是剩下的那些要我不烧掉，那可办不到。”


  比瓦尔多急于看手稿里说了什么，马上翻开一页，看到上面的标题是《绝望之歌》。


  安布罗西奥听到这个标题后说：“这是那个不幸者写下的最后一份手稿，大人，您从上面可以看到，他的悲伤达到了什么程度。请您念一下吧，让大家都听听。坟墓还没有挖好，您有的是时间。”


  “我很愿意念。”比瓦尔多说。


  其他在场的人也想听，就围成了一圈。比瓦尔多字句清楚地朗读起来。


  
第六章　已故克里索斯托莫的绝望诗篇及一些意外之事


  克里索斯托莫之歌


  恶毒的你，


  尽管愿意当着芸芸众生，


  把你冷漠的心公之于众，


  任凭别人恣意谈论，


  我只好用这地狱的哀鸣


  传递我心中那无限悲悯，


  这歌声已然变成呼啸声。


  倾全力述说我无限悲苦，


  以及你劣迹斑斑的罪行。


  那腔调一定骇人，


  缠绕着


  我饱受折磨的凄厉呼叫。


  听吧，


  你竖起耳朵认真地听听，


  那绝对不是优美的音调，


  而是我


  愁闷心扉的声音，


  是我的贪恋、你的负心


  引起的共鸣。


  狮子的吼叫，豺狼的咆哮，


  鳞甲闪耀的毒蛇的嘶嘶声，


  何处鬼魅叫嚣吓唬人心，


  鸣叫的乌鸦预示着不吉祥，


  狂风掀起大海滚滚的浪涛。


  斗败的公牛震天吼，


  丧偶的斑鸠凄惨鸣，


  遭妒的鸱鸮声声哀，


  地狱的鬼怪尽哭泣，


  伴随痛苦混成一片，


  唱出我极度的悲凉。


  塔霍河底金沙灼灼，


  著名的贝蒂斯橄榄园，


  听不到这悲惨的回音。


  我的极度悲伤无法言语，


  阵阵哀鸣传遍洞穴石窟，


  在遮天蔽日昏暗的荒野，


  在人烟荒无悲凉的荒滩，


  在阳光无法照射的地方，


  或是利比亚宽阔的平原，


  在那里野兽成群，


  我用嘶哑的嗓音，


  述说你的冷酷和无情。


  随着我飘荡去，


  追思着我短暂的生命，


  这哀叹声将飞向无边的寰宇。


  蔑视将会让人丧命，


  猜忌让你失去耐心，


  嫉妒让人变得残忍，


  由于恐惧被人遗忘，


  却失去了期待命运的气息。


  四周的一切像把利剑，


  欲置我于死地，


  我却依然存活，


  嫉妒、孤单备受他人鄙夷。


  我的热情在燃烧，


  在这折磨里看不到希望的痕迹。


  我已心灰意懒不想再去追求，


  宁愿抛弃恐惧而了此残生。


  纵使春情在前，


  却看到


  裸露的灵魂满目疮痍，


  我是否应该


  闭上我的双眼？


  当人们面对蔑视，


  猜疑苦痛变事实，


  纯洁真言变谎话，


  我已受到蔑视，


  甚至是猜疑，


  在爱情的王国里，


  情欲无法被抑制，


  请为我戴上手铐和脚链，


  鄙夷，你给我套上不公的枷锁，


  而你却获得了胜利，


  用我的痛苦抹去了，


  对你的回忆。


  这一切终将逝去，


  无论是活着还是死去，


  我都执着地憧憬，


  不指望得到运气。


  我怀抱自己的幻想，


  为爱付出我的真心，


  当我为之投入真情，


  束缚的灵魂才飘逸。


  与我作对的爱人啊，


  灵魂和身躯一样美，


  我被她辜负我的心，


  这全是我咎由自取。


  这是爱对我的惩罚，


  好让爱的国度平静。


  你的鄙视束缚了我，


  加速了死亡的来临。


  它让我心随风而去，


  安然遁迹悄无声息。


  你对我的无礼迫使我厌弃生命。


  你已能清楚地看到，


  我备受创伤的心灵，


  也向你明示，


  我甘愿忍受你的严厉。


  如果你认为能交好运，


  我就算为你死也无憾。


  你美丽的明眸忽然黯然，


  我劝你完全不必如此，


  让我把亡灵奉献给你，


  我并不想要你的回报，


  愿你在葬礼上露笑颜，


  你终将发现，


  我的终结是你的吉日。


  你会得知，


  我如此仓促走完一生，


  这正是你的得意之期。


  来吧，恰逢其时，


  忍耐焦渴的坦塔洛，


  身负巨石的西叙福，


  兀鹫缠身的提梯俄，


  旋转不息的艾西翁，


  苦不堪言的姊妹们，


  都来向我倾诉抱怨，


  她们有着怎样的哀愁。


  向不能入殓的遗体，


  低唱起凄凉的挽歌。


  地狱门口的三头狗，


  及成千的妖魔鬼怪，


  都加入这沉痛讴歌。


  对痴情死的人来说，


  这场面是最高奠祭。


  就当你离我而去时，


  绝望的歌啊，


  你不必再叹息。


  既然我的不幸能


  增添你的欢愉，


  那么，即使在我的墓地上，


  你也不必悲痛伤心。


  众人听了克里索斯托莫之歌，十分赞赏。但念诵这首诗的人却说，他觉得这与他听到的有关马塞拉的传闻有些不一致。马塞拉为人正派善良，可在这首诗里却说什么情欲、猜疑、丢弃，这有损马塞拉的好名声。安布罗西奥十分了解他朋友内心的隐秘，回答说：“大人，我一讲当时的情况，你就会明白，这位不幸的人写这首诗的时候，已经同马塞拉分开了。他是主动抛弃马塞拉的，因为想试试自己能不能忘掉她。同恋人分手后的人对所有事情都敏感、猜疑，所以对于杜撰出的这些内容都把它们当成真的了。马塞拉事实上是个表里如一的女孩子。她从外表看有些冷酷、骄傲，有些瞧不起人，不过除此以外，再不会从她身上找出问题来。”


  比瓦尔多说：“这倒有理。”说着正要从那些准备烧掉的手稿里再抽出一份来读，还没来得及，他的眼前忽然出现了一个仙女，原来是牧羊姑娘马塞拉出人意料地出现在墓旁那块巨石上方。她比传说的还漂亮。原来没见过她真面目的人看见她心里都赞赏不已；那些经常见到她的人同样也惊讶不已。只有安布罗西奥一看到她，就怒火万分地说：“山里来的妖精，你是来看看被你残忍伤害的人，他们的伤口是否在流血吗？还是为自己干下的罪行自鸣得意？你是要像凶残冷血的尼禄(11)那样从高处俯瞰被烈焰焚烧的罗马城，或是像塔奎尼乌斯(12)的忤逆女儿对他的父亲那样，来践踏这位不幸者的尸体？你快说，究竟要干什么才如你心意？我十分了解克里索斯托莫，他生前对你唯命是从，即便他眼下不在人世了，我也要叫他那些所谓的朋友们全都听命于你。”


  马塞拉说：“啊，安布罗西奥，你刚才说的那些我不同意。因此，为了向大家说明情况，我想说的是，那些把克里索斯托莫的痛苦及死亡都推在我身上是多么没有道理。我请在场所有的人都听我说，用不了太长时间，也不会废太多话，我三言两语就可以讲明白。照你们所讲，我生来美丽，因此你们都不由自主地喜欢上我，照你们所说所讲，我也得喜欢你们。凭借上帝赋予我的智慧，我知道，凡是美丽的东西都可爱，可是没有告诉我，如果一个人因为漂亮而被别人喜欢，她也必须得喜欢别人。常常是喜欢漂亮的人自己很丑，而丑是讨厌的。所以，说‘我爱你的美丽，你也应爱我，即使我很丑’，就不对了。


  “而且，就算两个人都很漂亮，也不一定就两厢情愿。并不是所有漂亮的人都招人喜欢。有的美丽只悦目，却并不赏心。如果看见漂亮的人就喜欢，就动心，就会意乱情迷，无所适从。因为漂亮的人比比皆是，那么他的倾慕也就无止境了。我听说，真正的爱不是单方面的，而且应该是自觉自愿的。既然如此，我也这样认为，你们怎么能要求我，因为你们说爱我，我就得违心地爱你们？假如我生来就丑，却抱怨你们不爱我，这样难道有理吗？你们再想想，我的美貌是上帝赐予我的，并不是我挑选的，我既没有恳求也没权选择。这就好比毒蛇有毒是它的天性，不能因毒死人就怪它一样。所以，我也不该因为漂亮就要受到谴责。一个正经女人的美貌就像一簇燃烧的火焰，或像一把锋利的刀剑，如果你不靠近它，就不会烧人，也不会被剑伤着。名誉和品行是心灵的装饰品，没有这些，外表再漂亮也不算是美。既然贞操是体现人的外表和灵魂的一种美好的品德，那么，因为美丽而被人爱慕的人，只是为了迎合一些人的欲望，女子就该失掉贞洁吗？


  “我生来是个爱自由的人，为了过上自由自在的生活，我选择了寂静的乡村田园生活。我与山上的大树成为伙伴，清澈的泉水是我的一面镜子，大树在倾听我的思想，泉水能照见我的美貌。我是那孤独的火苗和利剑，对那些因为我的美貌而爱上我的人，我会直言相劝，让他们千万不要如此。至于男人因为对女人的幻想而产生的希望，无论是克里索斯托莫还是其他人，我都没有对他们有过这样的暗示。完全可以如此说，不是我的冷漠，而是他自己的痴心妄想害死了他。正因如此，如果有人认为自己的要求是正确的，我应该答应，那么我告诉你们，当他在你们正在挖的这个墓穴旁向我表露他的情意时，我就已经对他讲明了自己的愿望是我愿意一辈子独身，过隐居世外的生活，把我美貌的躯体留给大地消受。既然我讲得如此明白，他还一意孤行，逆风行舟，怎能不在迷途中翻船淹死呢？


  “假如我当时若是敷衍他，我就是虚伪；若是我答应他，就违背了我美好的心愿。我已对他讲得清楚明白，可他偏知难而行；我没有厌弃他，他却伤心欲绝。你们说说看，现在把他的痛苦归罪于我，这有理吗？如果我答应了他而没做到，他还有理由可抱怨；如果我答应了他，又不遵守诺言，他有理由失望；如果我主动勾引他，他信以为真，那还说得过去；如果我同意了他的请求，他也可以得意。可是，我并没有欺骗他、答应他，也没有勾引他，更不会迎合他，这就不能说是我冷酷，也不能说是我害死了他。直至现在，老天也没有让我爱上谁，有人要让我自投情网更是办不到。


  “但愿我这番表白对每一个追求我的人都有好处，让大家都知道，从今天起如果有人为我而死，那他并不是受到嫉妒为我殉情而死。因为大家都知道，我谁也不爱，也不让人嫉妒我，对任何人也不会给予热情。另外，拒绝他也不该当成是对他的蔑视。说我是妖魔鬼怪、无情无义的人，就当我是妖魔鬼怪好了，别再来搭理我，也不必来向我献殷勤；说我翻脸不认人、是冷酷无情的人好了，不要来烦我、更别来追求我。我这个妖魔鬼怪、无情无义、冷酷无情、翻脸不认人的女子，绝对不会去找你们，巴结讨好你们，向你们献媚，追求你们的。是克里索斯托莫的焦躁惶恐害死了他，却为什么非要把过错怪罪到我这个品行端庄的人的身上呢？为什么不让我与树为伴洁身自好呢？那些要我在同男人们相处时保持操守的人，又为什么一定要让我失去贞洁呢？大家都知晓我有属于自己的财产，不会去贪图别人的钱物；我天生乐观开朗，既不爱谁也不恨谁；我从不恶意嘲弄别人，也不会拿那个人寻开心。即使在和同村的牧羊姑娘们聊天时，我也会照看好羊群，对于这一切我已心满意足。现在的愿望总不会超出这座山，偶尔超出了一些，那也是为了欣赏天空的美丽，引领自己的灵魂向远处飞去。”


  说完，她不等别人有什么反应，也不愿再听别人说什么，转身走进附近山林深处去了。在场的所有人都被她的智慧和美貌惊呆了。有的人被她有如雷电般秀丽的目光夺去魂魄，尽管听了她刚才的一番话，但还是想去追求她，丝毫不理会她话中的意思。堂吉诃德发现这种状况，觉得该是自己发扬骑士精神帮扶这个弱女子的时候了。他手握剑柄大声喊道：“任何人，无论你是什么身份、什么等级，都不能再去追求美丽善良的马赛拉了，如果谁要是敢去，就别怪我对他不客气了。她已经说得明明白白，对克里索斯托莫之死，她只负有少量的责任甚至根本就没有责任。谁去表白她都不会予以理会。像她这样的女子，全世界都找不出第二个来，她应该受到世界上所有善良人的尊重而不是一味地追求。”


  也许是被堂吉诃德吓唬住了，也许是因为安布罗西奥要求大家对死者尽尽义务，反正那群牧羊人没有一个去追马塞拉。墓穴挖好了，克里索斯托莫的手稿也焚烧完毕，大家把他的遗体安放进墓穴内，一起流了许多眼泪。他们用一块大石头把墓封好，墓碑还没有准备好。安布罗西奥说，他打算刻上这样的墓志铭：


  这里躺着一位痴心人，


  他的身躯虽然已冰冷，


  他生前是一个牧羊人，


  因被恋人遗弃而殉情。


  他死于美人冷酷之手，


  她的孤傲加剧他的痛苦。


  随后，众人在坟上撒了些花束和树枝，又向死者的朋友安布罗西奥悼念了一番哀痛，便纷纷告辞了。比瓦尔多和他的伙伴们也告辞走了，堂吉诃德向牧羊人和旅客们告别，几位旅客邀请堂吉诃德随他们一同前往塞维利亚，告诉他那个地方最适合历险，每条街、每个角落都会发生惊奇的事情。堂吉诃德对他们的邀请和热情表示谢意，说他一时还脱不开身，他还要前往山里，把那里的恶棍消灭干净，因为听说这山里恶棍横行。大家见堂吉诃德自信满满便不再坚持。他们再次同堂吉诃德告别，继续上路。因为有了堂吉诃德疯癫的行为作为谈资，还有马塞拉和克里索斯托莫的故事可聊，他们也不觉得旅途寂寞了。堂吉诃德想去寻找牧羊姑娘马塞拉，尽心尽力为她效劳。可是按照真实故事的记载，以后发生的事完全出乎他的意料。这个故事的第二部分到此结束。


  


  ————————————————————


  (1) 重量单位，一阿罗瓦相当于11.5千克。


  (2) 容量单位，一法内加在不同地区分别相当于22.5公升或55.5公升。


  (3) 在西班牙文中“潘萨”为大肚子，“桑卡斯”为长腿。


  (4) 圣友团是西班牙于1476年建立的治安机构，旨在保护居民不受盗匪侵犯。


  (5) 菲耶拉布拉斯是法兰西史诗中的人物，他是查理大帝的武士，据说他得到了耶稣就难时的荆冠与圣水。


  (6) 容量单位，一阿孙勃雷约合2.016公升。


  (7) 安吉丽嘉是契丹公主，阿尔布拉卡是她所居住的城堡。


  (8) 源自希腊神话，是克里特岛的国王代达洛斯为囚禁牛首怪人弥诺陶罗斯所建的一座迷宫。


  (9) 西班牙的一种民谣，一般以耶稣降生为题材，在圣诞节期间演唱。


  (10) 《圣经·旧约》中亚伯拉罕的妻子，终年127岁，但前一句小伙子说的萨尔纳并非指她，而是巴斯克语“老家伙”的意思。


  (11) 尼禄是古罗马暴君。他为了想看特洛亚城失陷时焚烧的样子，下令纵火焚烧罗马城。


  (12) 塔奎尼乌斯是传说中罗马帝国的第五代国王。相传他杀死岳父篡夺王位后，又被女儿杀死。


第三部


  第一章　堂吉诃德碰到几个凶狠的杨维斯(1)人，吃了亏


  据圣贤锡德·哈迈德·贝能赫利的记载，堂吉诃德告别了那几个牧羊人以及参加克里索斯托莫葬礼的宾客，与他的随从一起进入了牧羊姑娘马塞拉进去的那片丛林。他们在丛林里走了近两个小时，四处寻找马塞拉却不见她的身影，最后来到一片绿草如茵的空旷地方，一条清澈的小溪缓缓流淌着。此时正是烈日当头，他们身不由己地想在此歇息睡个午觉。堂吉诃德和桑丘下了马，让他俩的坐骑尽情地吃着茂盛的青草，两人也把褡裢里的吃食尽数取出，主仆二人不拘礼节，美美地饱餐一顿。


  桑丘忘记给罗西南特拴上绳索，他以为罗西南特很温驯，很少发情，绝对不会对科尔多瓦牧场的母马们起歪念。可是命运自有天来定，魔鬼并不总是在睡觉。那个地方正巧有一群加利西亚的小母马在吃草，喂养它们的杨维斯人常常在此处午休，这个地方很合他们的心意，正好让他们的小马吃草饮水。而堂吉诃德也在此处停留，结果，罗西南特见着“那几位姑娘”突然发情。一反常态，未经主人的许可，循着母马们留下的气味蹭了过去，到后来竟撒腿跑了起来，同那几匹母马寻欢。但是母马们觉得眼下没有比吃草更重要的事情了，于是用蹄子和牙齿迎接了它。片刻间，罗西南特就被踢得肚带断掉，马鞍脱落，变成了一匹光溜溜的马。不过，最令它痛苦的是那些脚夫们看到罗西南特向母马们扑去，便抬手拾起一根木棍赶过来将它痛打一通，直打得它遍体鳞伤，躺倒在地上起不来。


  堂吉诃德和桑丘见到自己的马儿被打，气喘吁吁地跑过来。堂吉诃德对桑丘说：“桑丘朋友，照我看，这几个人不是骑士，而是一群卑鄙的下等人。我的意思是，你可以助我一臂之力。现在罗西南特受到了伤害，我们应该为它报仇。”


  “报个鬼仇啊，”桑丘说，“他们那群人一共有二十多个，咱们不过才两个人，按理应该只能算是一个半人。”


  “我本人就可以以一敌百。”堂吉诃德说。


  堂吉诃德不再多说什么，拿剑便向杨维斯人冲去。桑丘有了主人做榜样，受到鼓舞，也跟着冲了上去。才一个回合堂吉诃德便先一剑刺中了对方的一个人，将他身上穿的皮衣划开，连带着背上的皮肉也砍掉了一块。


  那群杨维斯人见只有他们两个人，仗着自己人多，人人手持木棍把两人团团围在中间，狠狠地朝他们身上招呼起来，只两下便把桑丘打倒在地。堂吉诃德虽然自认战术高超，勇猛好斗，但同样也被打倒在地了，恰巧倒在了罗西南特脚边。他的坐骑罗西南特还是未能从地上站起来，可以料想那些野蛮人把这匹马打得多凶。杨维斯人见自己闯了大祸，快速把货物放到马背上，撇下两人快马加鞭走了，只剩下地上躺着的两个被打得鼻青脸肿的历险者。


  桑丘首先醒过来，他来到主人身边有气无力地喊道：“堂吉诃德老爷，啊，大人！”“干什么，桑丘兄弟？”堂吉诃德忍着疼痛用虚弱无力的声音回答道。


  “如果您身上带有那个什么布拉斯的圣水，”桑丘说，“能不能给我喝两口？也许可以治好我的断骨和伤口呢。”


  “我真倒霉！要是我手头有这种圣水，那还怕什么呢？”堂吉诃德说，“不过，桑丘·潘萨，我以游侠骑士的名义发誓，要是命运还另有安排，过不了几天我就会有这种圣水了。”


  “您看我们还要多少天才能痊愈，才好继续赶路呢？”桑丘问。


  “只是我也不知道还得待多少天。”堂吉诃德说，“你可以怨我，是我不该持剑砍向那些人的。他们同我不一样，还没有受封成为骑士。是我违背了骑士规则，战神派杨维斯人惩罚我。因此，桑丘·潘萨，我下面所说的话你最好能记住，这是对咱俩都很重要的话：假如你再看到这样的无赖来挑衅我们，别再等着我拔剑向他们进攻，因为对这种人我不会再那样做了。你大可举剑向他们进攻，狠狠教训他们一顿。要是有骑士来帮他们，我也会从旁来保护你，向他们发起进攻的。你已经无数次地亲眼见到，我这条手臂的力量是有多么大了吧。”


  这位可怜的大人自从战胜过勇猛的比斯开人后就显得不可一世。但是，桑丘·潘萨却对主人讲的这番话不以为然。他说：“大人，我是个安分守己、老老实实的人。家里还有老婆和孩子，因此再多的挑衅我都可以容忍。我得清楚地告诉您，不管是对无赖还是对骑士，我都不会对他们动手的。而且打从现在开始，一直到见着上帝的时候为止，无论什么人欺辱我，不管他是高是矮、是贫是富、是绅士又或是农民，我都一概原谅他们，毫无例外。”


  堂吉诃德听他说完后讲道：“但愿我能再精神点，这样说话也可以说得轻松些，希望我这肋骨不要疼得那么厉害，好让我有力气告诉你，让你明白自己所犯的错误在哪里，桑丘。咱们一直都在走霉运，如果从现在开始时来运转，咱们的命运帆船没准会一路顺风，我肯定咱俩一定会轻轻松松地驶进我许诺过的某个海岛的港口。我不是答应过你要为你赢一座海岛来吗，如果我征服了它，封你为海岛的总督，你能当得好吗？你肯定干不好，因为你既不是骑士，又不想当骑士，就连维护自己尊严的勇气，为自己遭受到的屈辱向那些人报仇的勇气你都没有。你应该了解，在那些新近征服的王国和省份里，当地的人民还不会全心归顺，尤其是不会那么服从新的统治者。不必害怕他们兴风作浪、起来推翻新政权，又或者像他们说的那样，想碰碰运气。因此，这新的领主就必须要有远见卓识和治国安邦的才干，要有胆量去应付任何事件，无论在什么情况下都能保护好自己。”


  “身处于当前的处境，”桑丘说，“我真希望具有您所说的那些才干和胆识。可是我以自己这个穷苦人的名义发誓，目前我最需要的是药膏，而不是空头支票。您看看自己能否从地上站起来，或者咱们去扶起罗西南特吧，尽管它害得我们挨了这顿打，并不配得到我们的帮助。我从未料到罗西南特会变成这样，原来一直认为它像我一样规矩，一样稳重可靠。还是常言说得好，‘日久见人心’，‘世事无常’。您向那个倒霉的游侠骑士狠狠砍了几下后，谁会预料到紧接着还有像雨点一样的棍棒落到咱俩的背上呢？”


  “桑丘，”堂吉诃德说，“你的背想必早就久经沙场，可我的背却细皮嫩肉，这次挨打，自然会疼得比你厉害。可是我想，噢，有什么是我想的呢！我敢保证，要打仗肯定就会有诸如此类的伤痛，否则的话，我早就被活活气死了。”


  桑丘说：“如果这些倒霉的事情都和骑士紧密相连，那么请您告诉我，这事是不是会经常发生呢，还是在特定的时期才出现？我觉得像这种事情已经接连发生两三次了，除非慈悲的上帝帮助我们，否则，这种事再来第三次咱们也就完蛋了。”


  “你应该知道，桑丘朋友，”堂吉诃德说，“游侠骑士所经历的生活是同千百次的艰苦和危难拴在一起的，然而，他们同样也有相同数量的机会成为国王或皇帝，许多游侠骑士的各种各样的经历就表明了，他们的故事我都十分清楚。要是我身上的骨头不疼的话，现在完全可以给你讲几个他们的故事听。他们只是凭借着手臂的力量就达到了很高的地位，而在此前，他们都经历过各种艰难历险。给你举个例子吧，高卢英勇的阿玛蒂斯曾经落在他的死敌魔法师阿尔卡劳斯手里。据传，那位魔法师抓住他以后，把他捆在院子里的一根木桩子上，用马缰绳打了他两百多下。还有一位名气不大的作家，写了一本很可信的书，书上说太阳神骑士有一回在某个城堡里中了圈套，掉到一个很深的陷阱里。他手脚都被捆住，还被人灌下用水、雪、沙混合而成的所谓药品，要不是一位聪明的老朋友在这个时候救了倒霉的他，这位可怜的骑士有可能连命都没有了。


  “我也属于这类优秀的人。他们经历的困苦磨难可比咱们要大得多。你应该明白，桑丘，对方用随手的东西打伤了你，这并不算耻辱，这在决斗的法则上是有明确记载的。比如修鞋匠随手用修鞋用的楦子打伤他人，尽管楦子也是棍子，但不能说成是那个人被棍子打了一顿。我这样说是想告诉你，咱们在这次战斗里虽然被打痛了，但这不算是蒙受了耻辱。那些人用来打咱们的武器不是别的，而是手里的木棒。根据我的回忆，他们当中没有任何人使用了剑或者匕首。”


  “我可没来得及看得那么仔细，”桑丘说，“当时我的手刚要拔剑，肩膀就挨了木棒的一通狠揍，也来不及看什么，脚下一软，就倒在我现在躺的这个地方了。令我伤心的倒不是被木棒打算不算羞辱，我紧张的是自己肩上、背上那股疼痛劲儿，那真是一辈子也忘不掉啊！”


  “桑丘老弟，我得让你明白，”堂吉诃德说，“过段时间，记忆也会消失掉；无论什么疼痛，人一死也就什么都感觉不到了。”


  “那么，还要等多长时间才能抹掉记忆，要等到人死亡才能结束痛苦，这样岂不是更为不幸吗？”桑丘说，“如果咱们挨打后，几块膏药就能够治好疼痛，事情倒还好。可是，照我看，即使医院里所有的膏药都贴在我们身上，也不足以治好咱们的伤。”


  “别泄气，桑丘，你得学会从短处中学习，”堂吉诃德说，“我就要这样做。咱们去看看罗西南特如何了吧，我觉得这可怜的马对这场不幸倒是一点不在乎。”


  “这没什么值得夸耀的，”桑丘说，“它也算是个游侠骑士。倒是我的驴值得夸耀一下，它一点事都没有，不像咱们，没少受罪。”


  “幸运总是在不幸中打开另一扇门，也给人以安慰。”堂吉诃德说，“我告诉你这些，是因为这头驴现在可以替上罗西南特的空缺，把我驮到某个城堡去治治我身上的伤。而我骑上这样的坐骑也不算不体面。我记得在某本书里读到过，快乐笑神的家庭教师和导师好老头西勒尼(2)，就曾骑着一头很漂亮的驴进入千门城，而且他还很得意。”


  “也许他真的像您说的那样骑着驴进去的，”桑丘说，“可是，端端正正地骑在驴背上，和像个褡裢袋子似的横搭在驴背上，那可大不一样。”


  “在战斗中负了伤是光荣，绝不是耻辱。所以，我的朋友潘萨，别再和我顶嘴了，就同我刚才讲过的那样，快努力站起来，用你觉得最合适的方式把我扶到驴背上吧。咱们得争取在天黑前离开这儿，以免在这荒无人烟的地方过夜。”


  “我可听您说过，”桑丘说，“游侠骑士每年中绝大多数的时间是在荒山野岭度过的，还觉得这样做是很幸福的。”


  “那只是在迫不得已的情况下，或者是在谈恋爱时才会如此。”堂吉诃德说，“确实有的骑士无论严寒酷暑而在岩石上露宿了两年，睡在荒山野地里，连他的恋人也不知道他在哪儿，就这样足足苦行了两年。阿玛蒂斯就是这样做的，当时他的名字还是贝尔特内夫罗斯，他在一块名叫‘卑岩’的秃石头上住了八年，也可能是八个月，我记不太清楚了。反正他是在那里苦修，因为不知道他夫人奥里亚娜到底是怎么惹着他了。算了咱们别说这个了，桑丘，趁着你的驴还没有像罗西南特那样遭难，你再使把劲儿让它快起来吧。”


  “真是活见鬼。”桑丘说。


  他们一连喊了三十声“哎哟”，叹了六十口气，把引他们到这里来的人咒骂了一百二十遍，才从地上爬起来。他站在路的中间，浑身没有力气似地，就像两只弯弓总是没法直起来，费了半天劲，才给毛驴套上了鞍。那只驴逍遥自在了一天，那天走起路来有些心不在焉。后来桑丘又把罗西南特扶着站了起来。要是马能说话，它发的牢骚一定比桑丘和堂吉诃德还要多。


  桑丘总算把堂吉诃德扶上了驴，又把罗西南特套在毛驴后面，他拉着驴的缰绳，估摸着大路的方向朝前走去。情况慢慢开始好转，他们还没有走到一西里路，一条道路就出现在眼前，路旁还有家客店，但堂吉诃德自认为那是座城堡。桑丘一再解释说那是家客店，主人则坚持认为那不是客店，而是城堡，他们各执己见，争论不休，一直走到门前都还没有结束。桑丘领着一行人走进去，也不再争辩了。


  
第二章　这位异想天开的贵族在他认为是城堡的客店里的遭遇


  店主见堂吉诃德横趴在毛驴上，就问桑丘他哪儿不舒服。桑丘说，他没什么病，只是从一块石头上滚落下来受了点伤。店主有个老婆，同其他客店的老板娘不一样的是，她为人善良热忱。她见客人伤成这样，赶快给堂吉诃德治起伤来，还让她一个漂亮的女儿来帮忙。客店里还雇了个阿斯图里亚斯的女仆。她的脸庞宽宽的，后颈粗粗的，鼻子扁扁的，瞎了一只眼，另一只眼也不好使。除此以外还有一些其他的毛病，她从头到脚不到七拃(3)，有些驼背，因此她总是情不自禁地朝地上看。不过，她那优美的体态弥补了这几个缺陷。这位优雅的女仆帮助老板娘和她的女儿，在一间库房里为堂吉诃德准备了一张十分简陋的床铺。那库房显然是一直用来堆草料的。房间里还住着一位脚夫，他的床虽然也只是用驮鞍和遮东西用的布拼凑而成的，但比起堂吉诃德的由架在两个高低不平的凳子上的四块木板做成的床要强得多。堂吉诃德的床上垫着一条薄得像床罩的褥子，用手摸着就像是硬疙瘩一样。若不是从一处破洞里露出了里面的羊毛，还以为里面装的是鹅卵石呢。床单也硬得像是用盾牌上的皮革做的，对于那条毯子，要是有谁乐意的话，数数上面的线一共有多少根，没准都能数出来。


  堂吉诃德躺在这张破床上，老板娘和她的女儿替堂吉诃德浑身上下都涂抹上了药膏，那个阿斯图里亚斯丑女仆举着盏灯在旁边照亮。老板娘看见他浑身尽是瘀紫，就说这伤是打的，不应该是摔的。


  “不是被打的，”桑丘说，“只是那块大石头上有许多尖棱角，每个尖棱角都撞出一块瘀伤。”


  他还说：“太太，请您把那块麻布省着点用，还会有人需要的，给我也留点，我的腰就有点儿疼。”


  “要是如此的话，”主妇说，“大约你也是摔着了。”


  “那倒没有，”桑丘说，“我不过是突然看见主人摔下来，吓了一跳，觉得自己身上也疼得像挨了很多棍子似的。”


  “这完全有可能，”那位姑娘说，“我经常梦见自己从一个塔上掉下来，可是老是摔不到地上，等一觉醒来，会觉得浑身疼得像是散了架，感觉真是从塔上摔下来。”


  “事情的关键就在这儿，小姐，”桑丘说，“我当时什么梦也没做，而且比当下还要清醒，可是我身上的青紫的瘀伤比我家主人堂吉诃德好不了多少。”


  “这位骑士叫什么名字？”阿斯图里亚斯的丑女仆问。


  “他是曼查的堂吉诃德，”桑丘说，“是位爱历险的游侠骑士，算是从古至今最优秀、最有本领的游侠骑士。”


  “什么是爱历险的游侠骑士？”女仆问。


  “世界上有这种新鲜事，你竟然连这个都不清楚！”桑丘说，“告诉你吧，姑娘，游侠骑士是指眼下还在挨打，可过一会儿又当了皇帝。他今天还是世界上最倒霉、最贫穷的人，明天就可以有两三个王国赏赐给他的随从。”


  “既然你的主人是这么出色的一位游侠骑士，”女仆问，“看这情况，你怎么连个伯爵都没被封赏呢？”


  “时候还早着呢，”桑丘说，“我们四处历险，才出门不过一个月时间，眼下还没有遇到一次险情。然而，有时你想遇到这类事，却发生的是另一件，说不定什么时候就能歪打正着碰上呢。假如我家主人堂吉诃德这次摔了跤能治好伤，而我也好了。那么，即便是把西班牙的最高荣誉授予我，也不能让我放弃我的希望。”


  堂吉诃德硬挺着躺在床上听他们说话，这时他挣扎着坐起来，握住老板娘的手，对她说：“美丽的夫人，请相信我，我能在你这座城堡里留宿，你完全可以感到荣幸。我并不是自我夸耀，常言说得好，自夸就是自贬。不过，我的随从会告诉你我是什么样的人。我只对你说，刚才你对我的照顾，我会一辈子铭记于心，一辈子感谢你。我向天起誓，从未像现在这样被爱情缠住双脚，我在嘴里心心念念的都是那个狠心的美人，还仿佛能见着她的眼睛。这位美丽姑娘的眼睛就是我灵魂的主人。”


  客店主妇、她的女儿和那位女仆听着游侠骑士的话仿佛在听天书，莫名其妙，虽然她们能够猜测到那无非是些愿意效劳之类的殷勤话。她们还不习惯这种语言，面面相觑，觉得这是个不同寻常的人。她们用对客人的客套话表示感谢，然后便离开了。丑女仆去看桑丘的伤。他同堂吉诃德一样需要治疗。


  脚夫已经同丑女仆商量好那天晚上要幽会。丑女仆对脚夫说，等店里的客人们都休息了，店主夫妇也睡觉了，她就去找脚夫，让他称心如意。据说这位实在的女仆只要承诺了这样的话，哪怕是在山里没有人做证的时候，她也会欣然赴约。她觉得自己是个一诺千金的人，对自己在客店里当女仆并不觉得低人一等。她只是经常说，自己生来运气不好，才会有这样的不幸和苦难。


  堂吉诃德那张又硬又窄、又不平稳的被拼凑起来的破床，就摆放在屋子的中央，后面的床上躺着桑丘，床上铺着一张草席，他盖着一条毯子。那毯子不像是羊毛的，倒像是块破麻布。紧挨着他俩的就是脚夫的床，前面提到过，他的床是用驮鞍和两匹最好的骡子的盖装备的布拼凑成的。他总共有十二匹骡子，个个都长得膘肥体壮，毛色发亮。据这个故事的作者说，他是阿雷瓦洛的脚夫里最富有的，作者在此特意提到他，显然对他也很了解，甚至还传出他们还有点亲戚关系。锡德·哈迈德·贝能赫利是个对所有事情都喜欢追根溯源的史学家，因为他对所记录的情况事无巨细，力求准确，即使是很琐碎的小事也都会一一提及。那些严谨的历史学家应该以他为榜样向他学习。他们凡事都叙述得过于简单，也许是由于粗心、恶意或者无知，其中最关键的东西早就被略去而从人们的记忆中消失了。《塔布兰特·德里卡蒙特》的作者和另一本叙述托米利亚斯伯爵的事迹的作者，十分准确地描述了每一个环节。


  言归正传，那位脚夫照看完他的牲口，给它们喂了第二遍草料，就躺在驮鞍上等待那极其守时的丑女仆。桑丘虽敷好了药膏，也躺了下来想睡觉，可是背疼得他难以入睡。堂吉诃德的背也疼得十分厉害，他就像只兔子似地睁着一双眼睛。整个客店已十分寂静，只有大门中央的一盏灯还亮着。这种宁静让我们这位骑士产生了一种荒唐至极的想法，脑袋中回忆起那些导致他疯癫的书中的种种情节。前面说过，他把自己投宿的所有客店都看作城堡，他想象自己来到了一座著名的城堡，店主的女儿就是城堡长官的小姐。她被自己的风度所迷倒，已经爱上了自己，答应当天晚上瞒着父母前来与自己幽会。这些本是他的凭空想象，他却把这些幻想当成真的，于是开始惶恐不安起来，觉得这是考验自己是否忠诚的时候。他在心里暗暗告诫自己，即使希内夫拉女王和她的侍女金塔尼奥娜亲自前来也不能动心，自己一定不会干背叛托波索的杜尔西内亚的事情。


  正在堂吉诃德胡思乱想的时候，恰巧那个阿斯图里亚斯女仆与脚夫约会的时间到了。她只穿了件衬衣，光着脚丫，用粗布把头发盘了起来，蹑手蹑脚地溜进他们三人合住的那间屋里，准备同脚夫幽会。她刚走到门口，堂吉诃德便察觉到了。虽然浑身涂满药膏，背也痛得厉害，可还是坐起来，张开双臂来迎接他心目中美丽的姑娘。阿斯图里亚斯女仆正屏声静气，悄悄用手摸索着脚夫的位置，她一只手刚碰到堂吉诃德张开的手臂，他立马使劲抓住女仆的一只手腕，朝自己身边拉了过来，让她坐在自己的床上。女仆吓得不敢吭一声。堂吉诃德又触摸到女仆的衬衣。虽然那衬衣是用粗布缝制的，可在堂吉诃德摸来还觉得它薄如细纱。女仆的手腕上各戴着串玻璃珠，堂吉诃德却认为是看到了东方灼灼闪亮的明珠。女仆糟乱的头发仿佛就像马鬃，但堂吉诃德却把它们当成光彩夺目的阿拉伯金丝，它们发出的光亮照得太阳都黯然失色。她呼出的气息明显散发出一股隔夜色拉的味道，但堂吉诃德闻来却觉得有如芳兰一般芬芳。到最后，她在堂吉诃德的头脑里完全被想象成书里的一位公主。这位公主就像刚才描写的那般迷人，她对受伤的骑士一往情深，受爱情的驱使前来探望受伤的骑士。堂吉诃德这时已迷了心智，不管是对女仆的触摸，还是鼻子里闻到的气息以及其他感受到的东西，都不能让这位骑士大人清醒过来。除了脚夫以外，所有人都会对女仆的体味作呕，但此时的堂吉诃德却觉得自己抱着的是位姿色非凡的女神。他紧紧搂着女仆，情深意长地低喃着：“尊贵美丽的夫人，承蒙您降临寒舍让我有幸目睹您娇美的容颜，我真无以回报。但是命运之神总是爱捉弄好人，这会儿躺在床上的我浑身酸痛，我虽然十分想满足您，却又力不从心。况且，更重要的是我的这颗心早已托付给托波索举世无双的杜尔西内亚了。在我灵魂的最深处，早已把她当成是我唯一的心上人。要不然，我不会愚蠢地放弃你给身为骑士的我如此好的待遇。”


  女仆被堂吉诃德紧搂着不放，此时已急得焦虑万分，浑身冒着虚汗。她吓得并没有听懂，也根本没心思去听堂吉诃德说些什么，只想无声地挣扎着想摆脱出来。脚夫被欲念惹得久久无法入睡，其实女仆刚到门口他就察觉到了，堂吉诃德说的话他一直在仔细听着，以为阿斯图里亚斯女仆毁约转投他人怀抱，自己不免醋意大发。他悄悄靠近堂吉诃德的床边，想听听堂吉诃德到底在说些什么。但是，却发现女仆正全力想挣脱出他的手臂，此时堂吉诃德缠着她不松开，脚夫觉得堂吉诃德这下可玩过火了，于是高举起手臂，猛得一拳打在这位自作多情的骑士的尖下巴上，打得他血流了满嘴。脚夫似乎还觉得不够解气，又一脚踩在堂吉诃德的背上，从头到脚把堂吉诃德踩了个够。床搭得本来就不结实，脚夫再一骑上来就更摇摇晃晃的了，结果“呼啦”一声连人带床塌了下去。店主被这响声吵醒，高声喊女仆的名字，没听见她回答，便猜测是她惹的事，朝着这方面猜测，他便起身点燃一支蜡烛，向刚才传出声音的地方走来。


  那女仆见主人走了过来，她心知店主脾气暴躁，吓得缩成一团赶紧藏到桑丘的床下。桑丘还在呼呼大睡。店主一走进来就喊道：“臭婊子，你藏在哪儿？我就知道准是你在添乱。”


  这时桑丘醒了。他感觉有个身影快速压在自己身上，还以为是在做噩梦，就挥动着拳头乱打，其中有不少拳都打在了女仆身上。女仆被打疼了，就顾不上什么体面，反手给了桑丘几下。这回桑丘被打醒了，他见有人在打自己，却不认识那人，于是赶紧从床上爬起来，一把抱住那个女仆，两人展开了一阵拳打脚踢，那场面仿佛是世界上最滑稽的争斗。


  脚夫借着店主的火光看见女仆在挨打，赶快放开堂吉诃德跑过去加入战团。店主也赶了过去，不过他的目的有所不同，他是想揍一顿那个女仆，他以为这场混乱是她造成的。就像人们常常说的“猫追老鼠，老鼠去咬绳子，绳子捆住了棍子”，此时，脚夫揍桑丘，桑丘打女仆，女仆又打桑丘，店主揍女仆，混战中的人们打得不停歇。更有趣的是，店主手里的灯突然一下子就灭了，四周一片漆黑。这时一抹黑，大家打得更狠了，拳头揍到的地方，没有一块完好的皮肉，到处一片狼藉。


  那天晚上，恰好有个自称托莱多老圣友团的团丁在客店里投宿。他听到一阵阵奇怪的打斗声，随手抓起自己的短杖和铁皮头盔，摸黑走进打架的那个房间，大声说：“都住手，服从法律的命令！快停手，把客店的门关上，谁也甭想出去！”


  团丁首先抓到的是挨足了恶拳的堂吉诃德。堂吉诃德此时正僵硬地躺在倒塌的破床上，浑身没有知觉。团丁在黑暗中摸到他的胡子，嘴里不停地叫喊着：“服从命令！”当发现被抓的人既不喊叫也不动，这才觉得这人大概已经一命呜呼了，便认为凶手一定还在房间里。这么一猜，他就扯足嗓门儿喊道：“这里有个人被杀了，快关上店门，不要放任何人出去。”在场的人被他这一叫可吓坏了。大家立即停下来，店主回到自己的卧房，脚夫回到原来那张用驮鞍拼成的床上，女仆也回到自己住的茅屋里。只有倒霉的堂吉诃德和桑丘在原地无法动弹。这时团丁松开他刚才抓住的堂吉诃德的胡子，出门找灯，准备抓捕犯人，可是没有找到灯。原来店主回自己房间的时候，已经把蜡烛弄熄了。团丁好不容易摸到壁炉，又费了不少功夫和时间，才点燃了另外一盏灯。


  
第三章　英勇的堂吉诃德错把客店当城堡，他和他的随从桑丘遇到了种种麻烦事


  堂吉诃德这个时候已经从昏迷中清醒过来。他用前一天被人用棍棒打倒在谷地时的那种声音叫喊着桑丘：“我的朋友，桑丘，你睡着了吗？你睡着了吗，桑丘朋友？”


  “我这样还能睡得着觉吗？”桑丘很气恼地说着，“今天晚上，仿佛所有的魔鬼都来跟我作对。”


  “确实是这样，太对了。”堂吉诃德说，“我以为是自己见识太少，我以为这座城堡被附上了妖气，还是我见识太少，否则，你明白的噎噎我告诉你，不过你得发誓，对我接下来要告诉你们的内容要绝对严守秘密，直到我死后离开人世才能说出来。”


  “我发誓。”桑丘说。


  堂吉诃德说：“我这样讲是因为我不想破坏别人的声誉。”


  “我发誓，”桑丘又说，“我一定严守秘密，会一直等到哪一天您老过世。不过，但愿上帝能让我明天就可以说出去。”


  “我怎么惹你了，”堂吉诃德说，“你竟然希望我这么快就死？”


  “那倒不是，”桑丘说，“只是我最讨厌把什么都藏着掖着，把东西都放烂了。”“不管怎么说，”堂吉诃德说，“你对我敬爱和尊崇，这点我是信得过的。所以，我想让你知道我今晚的一次特别神奇的经历。简单地说，就是这个城堡长官的小姐刚才跑来找我，她是世界上最高雅、最美丽的姑娘。我应该如何描绘她的相貌呢？如何描述她机智的头脑呢？如何讲解那些秘密呢？为了坚守我对托波索美丽夫人的忠心，还是暂且保密吧。我只想告诉你，连老天爷也眼红我这送上门来的艳福，有可能是，绝对有可能，是这座城堡被附上了邪气。我正同她秘密谈话，不知从哪里伸过来一只超级巨人的手，它一拳打在我的下巴上，把我打得满嘴流血。由于昨天罗西南特风流不羁，几个脚夫把咱们打得够惨，你是知道的。可今天我的情况跟昨天相比还要糟糕。所以，我想这个美人有可能是准备给某个会魔法的摩尔人的，而不是给我的。”


  “也不是给我的。”桑丘说，“当时有四百多个摩尔人来打我，昨天的那顿棍棒与之相比，简直不算什么。但是，大人，请您告诉我，您把咱们害到现在这步田地，您怎么还觉得是件趣事呢？您总算还抱那个被您说成美丽无比的姑娘，但是我呢，除了挨一顿估计是我这辈子挨的最厉害的毒打，又得到些什么呢？活该我和养育了我的母亲倒霉！我既不是游侠骑士，也不想当游侠骑士，但是那么多倒霉事我都遇上了。”


  “难道你后来也被打了？”堂吉诃德问。


  “我不是对您讲了，我也被打了吗，虽然我不是游侠骑士。”桑丘说。


  “没关系，我的朋友，”堂吉诃德说，“我马上就来制作那种珍贵的圣水，咱们受的伤很快就能好。”


  那个团丁这时刚点燃了油灯，走进房来看那个他以为已经死了的人。桑丘见他身穿衬衣，头上裹着块布，手里提着盏油灯，模样极为丑恶，便问他的主人：“大人，这个人恐怕就是那个再次惩罚我们的摩尔人魔法师了。”


  “不会是那个摩尔人，”堂吉诃德说，“魔法师怎么会让人看见自己的模样呢。”


  “不会让人看见，但我可以感觉得到，”桑丘说，“要是不信，我的背可以证明。”


  “我的肩膀也可以证明，”堂吉诃德说，“然而，这还不能表明那个让人看到的人就是会魔法的摩尔人。”


  团丁走进门，见到正不慌不忙地说着话的堂吉诃德和桑丘，不禁呆愣住了。堂吉诃德依旧躺在地上无法动弹，他满身都是伤，并且涂满了药膏。团丁走到他身旁对他说：“喂，你这家伙是怎么啦？”


  “如果我是你，”堂吉诃德说，“说话就会更文明些。你这个蠢货，这个地方的人在同游侠骑士说话时都是如此吗？”


  团丁看到一个浑身是伤的人竟敢如此傲慢无礼地对待自己，哪里忍受得了。他举起装满了油的油灯，朝堂吉诃德的脑门砸去，顿时砸得他头晕目眩。四周一片黑暗，团丁离开了房间。


  桑丘说：“大人，这个人毫无疑问就是会魔法的摩尔人。留给别人的都是好东西，留给我们的只有挨打的份，还要被油灯砸。”


  “对的，”堂吉诃德说，“所以，对于出现使用魔法这样的状况，你不必太介意，也别生气，有些事光凭肉眼是看不见的，尽管很离奇，但咱们就算再花费气力，也弄不清楚该向谁报仇。要是你可以站起来，桑丘，就起来去把这座城堡的长官叫来，再想办法弄些油、酒、盐和迷迭香来，我要制作些治伤的圣水。是的，我现在确实需要它。那个魔鬼把我弄伤了，伤口处流了许多血。”


  桑丘强忍着剧痛站了起来，摸黑朝店主住的房间走去，结果正好碰上过来探听情况的团丁，就对他说：“大人，不管您是谁，请您开恩给我们一点儿迷迭香、油、盐和酒吧，好医治世界上最优秀的一位游侠骑士。他被这座城堡里会魔法的摩尔人打得很严重，眼下正躺在地上。”


  团丁听他讲完，断定这个人是个疯子。既然天快亮了，他就打开客店的门，告诉店主桑丘所需要的东西，店主如数给了桑丘，桑丘把这些东西拿去给了堂吉诃德。他被油灯给砸破了头，此时正捂着被砸伤的脑袋在呻吟。事实上，他的头只被砸起了两个鼓包，但他却以为是流血了，其实那只是流的满头汗水。


  最后，堂吉诃德把这些东西混在一起，熬了很长时间，一直熬到他以为好了，才准备拿瓶子装起来。可是客店里没有能装药的瓶子，于是只好拿铁皮水桶装起来。店主送给堂吉诃德一个水桶，他对着水桶念了八十多遍天主经，又念了同样多次数的万福玛利亚、圣母颂和信经。他每念一遍都会在胸前画个十字，表示祝福。桑丘、店主和团丁一直都在场看着他，只有脚夫悄悄去给他的骡子喂食料去了。


  圣水熬制好后，堂吉诃德想看看是否有他想象的那种功效，就把剩在锅里的近半升的药水喝进肚里。还没喝完，他就开始呕吐起来，直把胃里的东西吐得干干净净，浑身大汗长淌，他让别人为他盖好被子，一个人静静地躺在床上。就这样睡了三个多小时，他慢慢醒过来，此时竟然觉得身体变轻松了，浑身上下也没那么疼了，还以为自己已经好了。他深信自己配置成功了菲耶拉布拉斯圣水，有了这种药水，以后的战斗无论有多么危险，也不用再惧怕了。


  桑丘也觉得主人身体的好转是个奇迹。他请求堂吉诃德把锅里剩下的药水都给他。锅里还留了不少，堂吉诃德就都给了他。桑丘满怀信心，十分虔诚地用双手捧着药水，举起锅一股脑儿地都喝进肚里，喝得数量绝不比堂吉诃德少。也许他的胃没有堂吉诃德的胃那么娇气，不但没有吐，还弄得肠胃一阵阵作呕，浑身冒着汗，脑袋感觉要晕过去了似的。他觉得这次自己会挂在这儿了，难受得厉害，心里不停地咒骂着可恶的圣水，以及给自己喝这种圣水的混蛋。堂吉诃德见他这副模样，就对他说：“桑丘，我瞧见你这么难受，一定是你还没有被封为骑士的原因。照我看，没有被封为骑士的人喝这种药水是没有效用的。”


  “既然您知道这原因，”桑丘说，“那为什么还给我药喝呢？真是倒了八辈子的霉！”


  这时，他喝下肚的圣水开始发挥药性了。可怜的桑丘马上开始上吐下泻。他刚才是躺在草席上面的，结果弄得床上和他盖的麻布被单上到处都是他呕吐的脏物。他浑身的汗越出越多，也越出越厉害，一次次昏倒过去，在场的人包括他自己都认为过不了这一关了。就这样足足折腾了两个小时，只觉得浑身疼痛难忍，全身瘫得像是团泥，最后没有像主人那样把病治好，反而更严重了。


  前面已讲到，堂吉诃德这时只觉得浑身轻松，像是已经康复了。他就想马上离开这儿，再次去历险。他觉得如果自己还待在这儿，那些在这个世界上需要他帮助和保护的穷人们就得不到他的力量。况且，他对自己配制的圣水信心满满，受这种想法的驱使，自己为罗西南特和桑丘的驴上了鞍，又为桑丘穿好衣服，并扶他上了毛驴。堂吉诃德骑上马，来到客店的一角，拿起放在一旁的一支短剑充当长矛用。


  当时客店里总共有二十来人，大家都看着堂吉诃德，店主的女儿也在当中，堂吉诃德同样盯着店主的女儿，还不时地发出叹息声。大家以为可能是他的背还在痛，至少昨天晚上看见他浑身涂满了药的人是这么认为的。


  两人在客店门前骑上了坐骑。堂吉诃德叫来店主，极其沉稳、严肃地对店主说：“司令大人，承蒙您在城堡里盛情款待，我此生感激不尽。作为回报，要是有某个巨人敢来冒犯您，请告诉我，我一定会为您报仇。要知道，我的职责就是锄强扶弱，惩治坏人，请您记得，要是您遇到了我说的诸如此类的事情，请一定要知会我。我用骑士的名义担保，一定会替您报仇，定会让您称心如意的。”


  店主也用同样的语气说：“骑士大人，我不需要您为我报仇。如果有谁敢欺辱我的话，我自己会上前对付他。我只需要您结清今晚住宿的费用：您的两匹牲口在客店里所用的草料，以及您二位的晚餐和床位的费用。”


  “难道说，这是家客店？”堂吉诃德问。


  “对的啊，这是家很正规的客店。”店主说。


  “我上当了，”堂吉诃德说，“在这之前我还以为这是座城堡，而且是座挺棒的城堡。既然这不是城堡，而是一家客店，那眼下这笔账目请您把它给免了吧，我不能违反游侠骑士的规则。根据我所知道的，游侠骑士无论在什么地方住店从来都不付任何费用，迄今为止在我看过的书上我还没有读到过他们付钱的事。作为特权，他们有权利享受这样的款待。他们出门历险，无论春夏秋冬或步行或骑马，常常忍饥挨饿，冒着严寒酷暑，遭受着各种自然天气给他们的挫折和磨难。”


  “你说的这些同我没什么关系。”店主说，“把欠的钱给我结清，别再讲什么骑士的规矩。我只管收我的房钱。”


  “你这店主真是愚蠢没良心的。”堂吉诃德说。


  堂吉诃德双腿一夹罗西南特，提着他那支剑就奔出了客店，没有人去拦他。他看也没看桑丘是否跟上了他，便离开了。店主见堂吉诃德走了，没有给钱，就问桑丘要。桑丘说，要是他的主人不愿意付钱，他也不会给。作为游侠骑士的随从，他住客店也可以不付钱，这个规则对他和他的主人都是一样的。店主气愤极了，威胁他说如果不给钱，会让他尝尝厉害。桑丘回答道，根据他主人奉行的骑士规则，他即使丢了性命，也不会给一分钱的。他不能让游侠骑士多年的优良传统丧失在自己的手里，决不能让后世的游侠骑士随从埋怨他，指责他破坏了他们的正当权利。


  也该桑丘倒霉。客店的人群里有四个塞尔维亚的理羊毛的工匠、三个科尔多瓦波特罗卖针线的商贩以及两个居住在塞维利亚博览会附近的居民。这些人生性活泼开朗，对人没有恶意，他们喜欢开玩笑和恶作剧。这些人不约而同地走到桑丘面前，把他从驴上拉了下来。其中一个人走进房间，从里面拿出被单，大家将桑丘扔到被单上，可抬头一看，发现屋顶的天花板不够高，便商定把桑丘抬到院子里，然后往空中抛，就像在过狂欢节时耍狗那样，寻桑丘开心。


  可怜的桑丘大声地呼喊着，声音传出去很远，终于传到了堂吉诃德的耳朵里。他下马来仔细听了听，以为又是什么新的险情，最后才听清楚是桑丘的叫喊声。他掉转缰绳，催马回到客店门前，只见门锁着。他转了一圈，看有什么地方可以进去。院墙并不高，也没有院墙，他看见了里边的人对桑丘的恶作剧。他看到桑丘在空中一上一下地被抛来抛去，既危险又好笑。如果不是因为当时他正一腔怒火，没准也会笑出声来。堂吉诃德试着从马背往墙头上爬，可浑身疼得快散架了，连下马的力气也没有。于是他在马背上咒骂那些抛桑丘的人，骂得十分难听，在此很难用文字清楚地表达出来。但是，抛扔桑丘的那些人还在嬉笑不已，并没有因为堂吉诃德的诅咒而停下来。桑丘仍不停地叫唤着，他时而破口大骂，时而连声求饶。可是求饶也没用，那些人直到精疲力竭才罢手。他们把驴牵过来，把桑丘扶上去，给他披上外衣。富于同情心的女仆看到桑丘已精疲力竭，她就从井里打上来一罐凉水给他喝。桑丘接过罐子，刚送到嘴边，就听见堂吉诃德对他喊：“桑丘，孩子，别喝那水，千万别喝，那会要了你的命。你看，我这儿还有圣水，”堂吉诃德说着晃了一下铁桶，“你只须喝两口，包管你会好。”


  桑丘听见声音转过头去，斜眼瞧过去，他回答的声音竟比堂吉诃德的声音还要大，他喊道：“您难道忘了我不是骑士，难道还想让我把昨天晚上肚子里剩下的那点东西全给吐出来？这见鬼的圣水您还是自己收起来吧，快饶了我。”


  桑丘说完拿起罐子喝起来，但一碰到嘴边发现是井水，他又不想再喝了。他请求女仆给他拿些酒来。女仆很乐意地给他拿来了酒，而且这酒还是她自己掏钱买的。据说她虽然是干那种事的人，可毕竟受基督徒的影响。桑丘喝完酒，双脚后跟一夹毛驴，朝着已打开的客店门冲了出去。他坚持没有付钱给店主，感觉十分得意，心里真高兴，尽管是拿他的后背来抵的账。


  事实是，店主把桑丘的褡裢留下抵账了。桑丘慌慌张张冲出门，根本就没有留意到褡裢丢了。店主看到桑丘出了门，想赶紧把门闩上。可是，刚才扔桑丘的那些人却不以为然。他们觉得堂吉诃德即使真是游侠骑士，也一文不值。


  
第四章　桑丘同主人堂吉诃德的谈话，以及值得他们记述的险遇


  桑丘追赶上堂吉诃德时早已精疲力竭，连催赶驴子快跑的力气也没了。堂吉诃德看见他这个样子，便对他说：“现在我终于相信了，桑丘啊，那个城堡或客店肯定是被魔法控制了。那些人如此残忍地拿你寻开心，不是魔鬼或是从另一个世界来的妖魔，又是什么呢？关于这一点，我可以肯定自己的看法，因为刚才我从墙头上看他们对你的捉弄，想从墙头翻过去又不行，想从罗西南特身上下来也下不来，我肯定是中了他们的魔法。我以骑士的身份发誓，我当时要是能够爬上墙头或者下马，即使这样会违反骑士规则，我也一定会为你报仇，我会让那些恶棍永远记住我的厉害。


  “我跟你说过多次，骑士规则不允许骑士对非骑士的人动手，除非骑士为了保护自己的生命，在情况紧急、万不得已之时才能如此。”


  “要是能够办得到，不管我是不是骑士，也会替自己报仇。可是我办不到啊，我认为拿我开心、作弄我的那些人并非像您所说的是什么鬼怪或魔法师，他们是和我们一样有血有肉的人。他们扔我的时候，我听到他们每个人都有自己的名字。有个人叫佩德罗·马丁内斯，另外一个人叫特诺里奥·埃尔南德斯。我听见店主叫左撇子胡安·帕洛梅克。所以，大人，您上不了墙又下不了马并不是魔法造成的。我把这些都讲清楚说明白了的意思是，咱们到处历险，结果反而给自己带来许多痛苦，弄得自己吃尽苦头。照我说，我们最好返回老家去耕田犁地，现在正是丰收的季节。别像俗语说的那样‘东奔西跑，越跑越糟’啊！”


  堂吉诃德说：“你对骑士的事了解得还太少，你什么也别多说，更别着急，总有一天，你会亲眼瞧见干这一行有多么的光荣。不然，你告诉我，世界上还有什么比打仗更令人高兴的呢？没有什么比打一场胜仗、降服一个敌人更让人高兴、满足的了。丝毫不用怀疑，这样的事一件也没有。”


  桑丘回答道：“也许是这样，尽管我并不明白。我只清楚自从咱们当上这个游侠骑士以后，或者说您成了游侠骑士后（像我是不能把自己算在这个光荣的队伍里），如果不算同比斯开人那一仗，咱们可以说还没有赢过一场战斗，并且就是在那场同比斯开人的战斗里，您还弄伤了半只耳朵，丢了半个头盔。到最后，吃了一顿棍子和拳头，加上我还被别人抛上抛下扔了一顿。除此以外，碰见的这些人都会使用魔法，我不能向他们报仇，可你说过的打仗胜利的喜悦，我又到哪儿去体会呢？”


  堂吉诃德直言道：“这正是我悲痛的地方，也许你也为此伤心难过，桑丘。正是因为如此，我要设法取得一把神剑。这把剑的传奇之处就在于谁要是使用它，就绝不会被任何魔法影响。而且，到时候说不定我会时来运转，也许还会有幸得到阿玛蒂斯的那把剑呢。当时他叫火龙骑士，他所佩带的剑是这世上的骑士们拥有过的最佳宝剑之一。除了我刚才说过的那个作用外，它还是一把锋利的剑，无论盔甲有多坚硬，它也能砍动。”


  “我算走运的，”桑丘说，“但是，尽管如此，您也能找到那把剑，恐怕它也只能让受封的骑士使用，就像圣水一样。作为随从，大概只能自认倒霉。”


  “别害怕，桑丘，”堂吉诃德说，“老天会关照你的。”


  两人一边走一边说着话，堂吉诃德突然看见远处的路上，铺天盖地卷起般一片尘土，便转过身来对桑丘说：“噢，桑丘，今天，我们的好日子又要来啦。要我说，要在这一天显示同往常一样的力量，并且还要创出一番名留青史的业绩来。桑丘，你瞧见那扬起的滚滚尘土了吗？一支密集的军队正向我们这里开过来。”


  “照此看来，也有可能是两支军队，”桑丘说，“那些人的面前同样也是尘土飞扬。”


  堂吉诃德站住一看，果然如此，不禁高兴起来。一想到这是两支交战的军队来到这广阔的平原上战斗交锋。他的头脑里立刻浮现出骑士小说里描述的那些战斗、魔法、怪事、谚语、爱情之类的怪异想法，他说的、想的或是做的也都希望朝此发展。实际上，他瞧见的那两股飞扬的尘土，只是由两大群迎面而至的羊群造成的。蹄子扬起尘土弥漫，只有当它们到了眼前才被看得清楚明白。但是，堂吉诃德一心认为那是两支军队，桑丘也信以为真，对他说：“大人，接下来我们该怎么办呢？”


  “怎么办？”堂吉诃德说，“扶弱济贫啊！你应该知道，桑丘，迎面而来的是由特拉波瓦纳(4)大岛的阿利凡法龙大帝统率的队伍，而在我背后的是他的对手，加拉曼塔人的捋袖国王彭塔波林，他作战时总是露着右臂。”


  “那么，是什么让两位大人结下如此深仇呢？”桑丘问。


  “他们结仇是因为这个阿利凡法龙是性情暴躁的异教徒，他爱上了彭塔波林的女儿，一位风姿卓越的夫人，因为她是一名基督教徒，当父亲的不愿意把女儿嫁给一位信仰不一致的国王，除非他能改信基督教。”


  “我以自己的胡子发誓，”桑丘说，“彭塔波林做得很对！我们应该用心帮助他。”


  “你原本就应如此，”堂吉诃德说，“参加这类战斗的不全都是受封的骑士。”


  “我明白，”桑丘说，“至少，咱们应该把这头驴寄放在某个地方吧？等打完仗后还得骑它。总不能骑着毛驴去打仗吧，至少到目前为止我还没这样做过。”


  “是这样，”堂吉诃德说，“现在能做的就是让它放任自流，也别去管它是否会跑丢了。咱们赢了这一场仗后，还不知道能缴获多少马匹呢，罗西南特说不定都会被换掉。不过你留心听好，也要看好，我把两支大军的主要骑士一一介绍给你听。现在咱们撤向那个小山丘上去，等尘土散去两支大军没了遮掩的东西，你可以瞧得更清楚。”


  他们来到小山丘上。如果不是飞尘挡住他们的视线，站在小山上完全可以看清楚堂吉诃德所说的两支军队其实不过是两群羊。可是堂吉诃德满脑子里想象的，都是些他实际上并没有看到也根本不存在的东西。他高声说：“那个身披深黄色甲胄的骑士，盾牌上画有一只跪伏在少女脚下的头戴王冠的狮子，那个人就是普恩特·德普拉塔的领主，威名远扬的劳拉卡尔科。另一位身着金花甲胄，手持的蓝色盾牌上画有三只银环图案的骑士，就是基罗西亚伟大的米科科莱博公爵。他右侧的一位巨人是博利切胆大妄为的布兰达巴尔瓦兰，他是三个阿拉伯属地的领主。你看他身上紧紧裹着蛇皮，拿一扇大门当盾牌。据说那是参孙以死相拼时推倒的那座大殿的门。


  “你再转过身来朝这边看，就能看到统率这支军队的是常胜将军蒂莫内尔·德卡卡霍纳，他是新比斯开的王子。他身穿的甲胄上相间着蓝、绿、白、黄四色，棕黄色的盾牌上有只金色的猫，上面还写着一个‘缪’字，据说那是他美丽无比的情人、阿尔加维的公爵阿尔费尼肯的女儿缪利纳名字的第一个字。另外一位身穿雪白甲胄，沉重地压在马上面，手持无任何标记的白盾的人是名法国人，他是一位骑士新秀，名叫皮尔·帕潘，是乌特里男爵。还有一位正用他的包铁脚后跟不时地踢着那匹条纹斑马的肚子，他的铠甲上画着蓝银钟的图案，这位就是内比亚强悍的公爵、博斯克的埃斯帕塔菲拉尔多。他的盾牌上的图案是石刁柏，还用卡斯蒂利亚语写着一句口号：‘我的命运就是替天行道。’”


  堂吉诃德就这样列举了在他的想象中，两支军队里众多骑士的名字，并且随手给每个人都搭配上了铠甲、颜色、图案以及称号。他天马行空地想象着，接着说：“前面这支军队由不同民族的人组成，这里有曾喝过著名的汉托河甜水的人；有的是去过马西洛岛的蒙托萨岛人；有的人曾在阿拉伯乐土上淘过金沙；有的人住在清澈的特莫东特河边，享受着那有名气又凉爽的河滩；有的人曾通过不同的路线为帕克托勒斯的金色浅滩疏导排洪。此外，还有不守信用的努米底亚人，有以擅长弓箭而闻名的波斯人，有边打边跑的帕提亚人和米堤亚人，游牧的阿拉伯人，性格凶残的西徐亚人，嘴上穿孔的埃塞俄比亚人，以及许多其他民族的人，他们的名字我叫不出来，可他们的脸我却很熟悉。在另一边的军队里，有的人曾饮用过用来浇灌无数橄榄树的贝蒂斯河的晶莹河水；有的人曾用塔霍河甘美的金色琼浆洗脸；有的人享用过神圣而甘甜的赫尼尔河水；有的人到过塔尔特苏斯田野上的肥沃丰盛的牧场；也有的人在赫雷斯天堂般的平原上生活过。有头戴金黄麦穗编成的头冠、生活富足的曼查人；有身穿铁甲、移风易俗的哥特遗民；有的人曾在弯弯曲曲的皮苏埃卡河里洗过澡；有的人曾在以暗流著称的瓜迪亚纳河边那广阔无垠的牧场上喂过牲口；还有的人住在寒冷的皮里内奥森林地区，被亚平宁高山的白雪冻得瑟瑟发抖。总之，欧洲所有的民族都在那里了。”


  上帝保佑，他竟一口气列举了那么多的地名和民族以及它们各自的特点，看似说得神乎其神，其实全是从那些连篇累牍的书里学来的。桑丘发愣般地听着，一句话也不说，还不时回过头去，看看主人说过的那些骑士和巨人有没有前来，结果发现一个也没有，便说：“大人，简直活见鬼，您说的那些巨人和骑士怎么还没出现呢？也许这些人都像昨晚的鬼怪一样，全是魔法变的吧。”


  “你怎么能这么说呢！”堂吉诃德说，“难道你没有听到战马嘶鸣，震耳的号角声以及咚咚作响的战鼓声吗？”


  “我只听到了咩咩叫的羊群的声音。”桑丘说。


  果然如此，那两群羊这时已经快走过来了。


  “你因为恐惧所以看不见、听不到，桑丘。”堂吉诃德说，“人一害怕，就会扰乱五官感受，混淆真相。既然你这么胆小，就站到一边去吧，我一个人前去。仅凭我一个人就足够战胜他们，帮助我方取得胜利。”


  堂吉诃德说完用马刺踢了一下罗西南特，托着长矛像闪电一般冲下山去。桑丘见状高声喊道：“回来吧，堂吉诃德大人！我向上帝发誓，您要进攻的只是一些羊！回来吧，连我的父亲都倒霉养了我！您发什么疯啊！快看，这里没有巨人和骑士，也没有任何人和铠甲，也没有颜色不一致的盾牌，更没有什么蓝钟、魔鬼。您这是在做什么呀？上帝啊，我简直是造孽呀！”


  堂吉诃德并没有理会桑丘的喊话，头也不回地向前冲去，反而不断地高声喊道：“喂，骑士们，投靠在英勇的捋袖帝王彭塔波林大旗下的人，都跟我来！你们会看到，我向你们的敌人特拉波瓦纳的阿利凡法龙报仇根本不是件难事。”


  堂吉诃德说完便冲进羊群，开始刺杀羊。他杀得很英勇，似乎真是在跟他不共戴天的敌人开战。随着羊群来的牧羊人高声叫喊，快别杀羊了，看到他们的话没起作用，他们就解下弹弓，向堂吉诃德弹射石头。拳头大的石头从堂吉诃德的耳边飞过，他全然不理会，反而东奔西跑，不停地喊道：“你在哪里，不可一世的阿利凡法龙？过来！我是个骑士，想同你一对一较量，试试你的力量，要你的命，惩罚你对英勇的彭塔波林·加拉曼塔所犯下的罪恶。”


  这时飞来一块卵石，正打在他的胸肋处，把两条肋骨打得凹了进去。堂吉诃德看到自己被打成这样，估计自己不死也得重伤。他想起了自制的圣水，于是掏出瓶子，放在嘴边大口喝起来。可是还没等他喝多少，又一块石头飞来，正中他的手和瓶子。只听瓶子哗啦一声被打碎了，同时还把他嘴里的牙也打下来三四颗，两个手指也被打伤了。这两块石头打得都非常重，堂吉诃德身不由己地从马上摔了下来。牧羊人来到他跟前，以为他已经死了，赶紧吆喝好羊群，把至少七只死羊扛在肩上，匆匆离去了。


  桑丘一直站在山坡上，看着他的主人发疯。他一边揪着自己的胡子，一边诅咒命运让他跟随这位堂吉诃德骑士。看见主人摔倒在地，牧羊人也已经走了，他才从山坡上下来，来到堂吉诃德身边，看到堂吉诃德虽然还能动弹，却被打得不成模样，就对他说：“我说过，您进攻的是羊群，不是军队。堂吉诃德大人，难道我没有说过吗？”


  “那个会魔法的坏蛋再向我施法，把我变来变去。要知道，桑丘，那些家伙要把咱们面前的东西变成他们需要的样子很容易。刚才害我的那个恶棍估计我会打胜，很嫉妒，就把敌军变成了羊群。否则，桑丘，我以我的生命作保，你去做了就会明白，知道我讲的都是真的。快骑上你的毛驴，悄悄尾随他们，你会看到在走出不远的地方，他们就变回原来的样子，不再是羊，而是真真切切的人，正如我刚才所说。不过你现在别离开我，我还需要你的帮助。快过来帮我看看，这次我到底少了几颗牙，我怎么觉得嘴里好像没有一颗牙了呢。”


  桑丘凑过来，脑袋都快伸到堂吉诃德的嘴里去了。就在此时，堂吉诃德刚才喝的圣水起作用了。此时桑丘正向他嘴里张望，堂吉诃德突然翻江倒海般呕吐起来，差点把自己的肠胃都吐了出来，全部脏东西都喷在了这个富有热心肠的随从的脸上。


  “圣母玛利亚！”桑丘说，“这是怎么一回事呀？这个人吐了血，他肯定是受了致命的伤。”


  桑丘停顿了一下，发现这原来不是血，根据呕吐物的颜色、味道和气味来判断，这些应该是刚才堂吉诃德喝的圣水，他不禁一阵恶心，把胃里的东西全吐了出来，又吐到了主人的身上，两个人都弄得湿漉漉的。


  桑丘走到毛驴旁边，想从布袋里找出点东西给自己擦一擦，顺便把主人的伤包扎一下，可惜他没找到褡裢。为此，他都要气疯了，又一次诅咒起来，同时心里思量着要离开主人回老家去，当然他因此也得不到工钱，而且主人承诺当小岛总督的希望也泡汤了。


  堂吉诃德这时从地上站了起来。为了避免嘴里的牙全掉出来，他用左手捂着嘴，又用右手抓着既忠实性情又好并始终伴随着主人的罗西南特的缰绳。堂吉诃德走到桑丘身边，看见他正趴在驴背上，两手托着腮帮，流露出一副沉思的模样。见他这副满面愁容的样子，堂吉诃德对他说：“你知道，桑丘，‘只有多做事，否则难做人上人’。咱们经历了这些横祸，说明我们很快就会雨过天晴交好运啦。不管是好事还是坏事它们都不可能亘古不变。咱们已经走霉这么长时间了，好运也快降临了。因此，你不必为我遭受的这些痛苦而心灰意冷，反正你也没受多大伤害。”


  “怎么没伤？”桑丘说，“难道昨天用毯子接着被往天上抛的那个人不是我父亲的亲生儿子？丢失的那个褡裢里面装着我所有的宝贝，这些东西难道也是别人的吗？”


  “你的褡裢丢了，桑丘？”堂吉诃德问。


  “是的。”桑丘答道。


  “那咱们今天就没什么可吃的了。”堂吉诃德说。


  “您说过，像您这样倒霉的游侠骑士常以野菜充饥，”桑丘说，“假如这片草地上找不到您认识的那些野草，那么咱们的确得空着肚子了。”


  “不过，”堂吉诃德说，“我现在宁愿吃上一片白面包或一块黑面包，再加上两片沙丁鱼。这个跟迪奥斯科里斯描述过的所有野菜，无论配不配得上拉古纳医生的图解，也决不好吃。这样吧，好心的桑丘，你骑上驴，跟我走朝前走。上帝供养世间万物，蚊子不会没有空气，昆虫不会没有泥土，蝌蚪也不会没有水，上帝很仁慈，他决不会亏待咱们，更何况我们如此辛劳地为他奔走历险，请让他普照好人和坏人，无论是正义者和非正义者都能沐浴雨水的恩泽。”


  “要说您更像个说教的道士而不是游侠骑士。”桑丘说。


  “桑丘，游侠骑士都无所不知，而且也样样都会干。”堂吉诃德说，“在几个世纪前，还有游侠骑士会在田野里随时布道、讲学，那感觉仿佛他是从巴黎大学毕业的，也可理解成‘矛不让笔秃，笔不使矛钝’。”


  “那么好吧，但愿您说的是正确的，”桑丘说，“咱们现在就出发，去找个能过夜的地方，愿上帝保佑那个地方没有床单，没有可以用来裹着扔人用的被单，也没有鬼怪，更没有会魔法的摩尔人。要是有，我再也不想加入这一行了。”


  “孩子，你就祈求上帝帮帮你吧。”堂吉诃德说，“这次由你来带路，随便你想到哪儿去，就到哪儿去，要住什么地方也任你挑。不过先把你的手伸过来，用手指摸摸我这儿，看看上腭右侧缺了几颗牙，我觉得这儿挺疼的。”


  桑丘把手指伸进了他的嘴里，边摸边问：“您这个地方原来有多少牙？”


  “四颗，”堂吉诃德回答，“除了智齿，其他都是完好的。”


  “您再好好想想。”桑丘说。


  “也许是四颗，要不然就是五颗。”堂吉诃德说，“反正我这辈子既没有拔过牙，也没有因为龋齿或风湿病掉过牙。”


  “可是您这下腭现在最多还有两颗半牙，”桑丘说，“而上腭呢，连半颗牙都没有了，平得就像手掌似的。”


  “我真是太不幸了，”堂吉诃德听了桑丘告诉他的这个令人伤心的消息后说，“我倒宁可砍掉的是一只胳膊，只要不是拿剑的那边就行。告诉你，桑丘，没有牙齿的嘴就好比没有石碾子的磨盘，有时一颗牙比一颗钻石还珍贵。不过，既然咱们选择了骑士这一行，就得什么痛苦都忍受。骑上毛驴吧，我的朋友，你朝哪儿去，我就跟你到哪儿去。”


  桑丘骑上驴，朝着他认为可能找到落脚处的方向走去，但一直没有离开那条大路。他们漫步而行，堂吉诃德被嘴里的疼痛弄得烦躁不安，走不快。桑丘为了让堂吉诃德分散精力，给他解闷，就给他讲了一件事。详情请见下章。


  
第五章　桑丘和主人的趣谈以及他的高见，路遇死尸及其他奇事


  “这几天咱们碰到的不走运的事太多了，大人，我觉得这一定是您违反了骑士规则而受到的惩罚。您没有履行曾经发过的誓言，您说在夺取马兰德里诺（或者叫摩尔人，名字我记不清了）的头盔之前不会上桌就餐、不和女王诉衷情等其他的一些誓言。”


  “你说得是，桑丘，”堂吉诃德说，“说老实话，要不是你提起，这些誓言我早就忘了。不过你也该知道，由于你没有及时提醒我，才导致了你被人用床单扔的事情发生。不过，我会想方设法弥补的，在骑士的规矩里，也有各种挽救损失的方法。”


  “难道我发过有关此类的誓吗？”桑丘问。


  “有没有发过誓言不重要，”堂吉诃德说，“反正照我看来，你保不准是个从犯，不管怎样，我们只要采取方法去补救就总没错。”


  “既然是这样的话，”桑丘说，“那这件事您可别忘了，这好比不能忘了誓言一样。也许那些鬼怪又会拿我寻开心呢。要是它们看到您还是不肯改正，说不定也会来作弄您呢。”


  两人边走边讲，走着走着天已经暗了下来，还没有找到一个可以过夜的地方。糟糕的是他们饿得饥肠辘辘。可是褡裢被弄丢了，所有的干粮都在里面，这真是祸不单行。接着，他们又遇到了件麻烦事。当时已近黄昏，但两人还在朝前不停地赶路。桑丘觉得他们走的是条大路，只要再走上一两西里，路旁肯定会有客店。不久后，夜幕降临。桑丘已饿得头发晕，堂吉诃德也饿得难受。这时，他们看见对面的路上有一片亮光，像星星一样向他们靠拢过来。桑丘一见吓得惊恐万分，堂吉诃德也不能保持先前的无畏。桑丘紧紧抓住毛驴的缰绳，堂吉诃德也拽紧了罗西南特，两人站在原地，仔细看那是什么东西。随着那些亮光越来越靠近，并且越变越大，桑丘怕得像水银似地直发抖，堂吉诃德紧张得头发也竖了起来。他壮起胆对桑丘说：“桑丘，我敢肯定，这是咱们遇到的最严重、最危险的事情。现在轮到我展现全部勇气和力量的时候了。”


  “真是倒霉啊，”桑丘说，“如果这又是那伙鬼怪在使坏的话，那我怎么受得了啊？”


  “即使再凶猛的妖怪，”堂吉诃德说，“我也决不允许它们碰你一根汗毛。那次是因为我爬不上墙，才让它们得耍弄了你。可这次咱们是在平地上，我完全可以随意挥舞我的剑。”


  “如果它们又像上次那样，对您施了魔法，让您手脚不能动弹呢？”桑丘说，“那在不在平地上又有什么区别呢？”


  “不管怎样，”堂吉诃德说，“桑丘，我希望你可以打起精神来，过一会儿你就会知道我的本事了。”


  “上帝保佑，我会知道的。”桑丘说。


  两人站到路旁，又仔细地观察起那堆亮光到底是什么。没多久，他们就发现许多穿着白色衣衫的人，这一看可把桑丘吓得魂飞魄散。他开始牙齿打战，就像患了疟疾时发冷一样。待两人完全看清楚了，桑丘的牙齿颤抖得更厉害了。原来那近二十名白衣人全都骑着马，手里高举着火把，后面还有人抬着一副盖着黑布的棺材，接着是六个从头到脚都遮着黑布的骑骡子的人。这些牲口走路很慢，分明是骡子不是马。


  身穿白色衣衫的人在相互低声交谈着。这个时候，在旷野里遇到这样一群人，怎么能不让桑丘恐惧万分呢，就连堂吉诃德也都害怕，此时桑丘就更害怕了。就在这时堂吉诃德忽然想起骑士小说里的情节，顿时觉得这又是一次历险的机会。他想象着那棺材里躺着一位受了重伤或者已经死去的骑士，那位骑士的仇只有自己才能为他报。于是，他立马高举长矛，雄赳赳、气昂昂地站在那些人的必经之处的路中央，看见他们走近了，便提高嗓门儿喊道：“站住，骑士们，或者随便你们是什么人。快点说，你们是什么人，从哪儿来，要到哪儿去，棺材里装的是什么。看样子，你们是干了什么坏事，或者是什么人害了你们。最好还是把事情告诉我，以便我对你们犯的恶行进行惩罚，或者为你们受的伤害报仇。”


  “我们还有急事，”一个白衣人说，“这儿离客店还有段距离，我们没时间在此回答你这么多问题。”


  说着他双腿夹了下马儿，向前走去。堂吉诃德听后勃然大怒，抓住那匹马的缰绳，说：“站住，老实点儿，快回答我的问话，否则，别怪我对你们动手了。”


  那是一匹胆子极小的骡子。堂吉诃德一抓它的缰绳，立刻把它吓得扬起前蹄，将它的主人摔倒在地。步行的一个伙计见状便对堂吉诃德破口大骂起来。堂吉诃德怒气上涌，手持长矛向一个身穿丧服的人刺去。那人伤得很厉害，摔倒在地。堂吉诃德又转身冲向其他人，他冲刺的速度很快，劲也很猛，仿佛给罗西南特安上了一对翅膀，使得它身手敏捷。那些白衣人胆子都很小，又没带武器，因此，他们无意恋战，没开打就朝原野上狂奔起来，手里还举着火把，那模样就像是节日夜晚奔跑的化装骑手。那些穿黑衣的人被长袍裹着行动不便，使堂吉诃德很轻松地痛打他们。他们认为这家伙不是人，而是一个从地狱里逃出来的魔鬼，要来抢夺棺材里的那具尸体，于是纷纷逃亡。


  桑丘把这一切都看在眼里，对主人的勇猛和胆识佩服不已，心里想：“我这位主人还真如他自己说的那样勇敢无畏。”刚才第一个被骡子扔下来的那个人，身旁有支火把还在燃烧。借着火光堂吉诃德发现了他，于是走到他身旁，用矛头指着他的脸，叫他投降，否则就杀了他。那人答道：“我早已投降了，我有一条腿断了，动弹不得，如果您是位基督教勇士，我请求您不要杀我，否则您就亵渎了神明。我是修士，而且是被授予了等级的修士。”


  “你既然是修士，那又是什么鬼把你带到这儿来的？”堂吉诃德问。


  “大人，哪有什么鬼？完全是我的霉运。”那人答道。


  “要是你不回答我刚才的问题，”堂吉诃德说，“还有更大的倒霉事在等着你。”


  “我马上会回答您，”教士说，“情况是这样，您知道，刚才我说我是个修士，不过我只是个初级神职人员。我叫阿隆索·洛佩斯，是阿尔科本达斯人。我从塞哥维亚城来，同行的还有十一个修士，就是你看见的，刚才举着火把逃跑的那几个人。我们正在护送棺材里的尸体。这个人死在巴埃萨，尸体原来也停放在那里。他是塞哥维亚人，现在我们要把他的尸体送回家乡去安葬。”


  “是谁害了他？”堂吉诃德问。


  “是上帝借助一场瘟疫送了他的命。”


  “原来是这样，”堂吉诃德说，“上帝要了他的命，这也省去了我帮他复仇。如果是别人害死了他，我还得替他报仇。既然是上帝送他走的，我就只能耸耸肩，无话可讲了。就算上帝要我的命，我也只好如此呢。修士，让我告诉你，我是曼查的游侠骑士，名叫堂吉诃德。我的义务就是四处游历，打抱不平，锄强扶弱。”


  “我不知道你这叫什么行侠仗义，”传道员说，“我原本好好的，被你不由分说就弄断了一条腿，恐怕我这条腿一辈子也站不直了。你为我打抱不平难道就是让我遗恨终生吗？你还要去历险呢，碰见你就让我够险的了。”


  “世上的每一件事都是不尽相同的，”堂吉诃德说，“关键在于你，阿隆索·洛佩斯修士，你在夜间穿着白色法衣像个夜游神，手里举着火把，嘴里念叨着，身上还穿着丧服，就像是一只来自另一个世界里的妖怪。为此，我不得不履行作为骑士的职责，向你发动攻击。我一直把你们当成地狱的魔鬼，我才会向你们进攻。”


  “看来是我命该如此了，”传道员说，“求求您，游侠骑士，请您帮我一把，把我从骡子底下拉出来，我的脚卡在马鞍和脚镫中间了。”


  “我怎么把这件事给忘了呢，”堂吉诃德说，“你怎么不早说啊。”


  然后，堂吉诃德喊桑丘过来，桑丘并没反应。他正忙着从修士们的一匹备用马上卸货，全是些吃的东西。桑丘把外衣做成个口袋，使劲往里面装，装了满满一袋，然后骑上自己的毛驴，才应着朝堂吉诃德喊他的声音走过来，帮着堂吉诃德把修士从骡子身下拉出来，扶他上骡子，又将火把递给他。堂吉诃德让他去追赶他的同伴们，并且向他道歉，说刚才的冒犯是毫不知情。桑丘也对他说：“如果那些人想知道是哪位勇士打败他们的，您可以把名字告诉他们，这是曼查的堂吉诃德，他还有个名字叫‘狼狈骑士’。”


  修士走后，堂吉诃德问桑丘怎么想起叫自己“狼狈骑士”。


  “我这么说是因为我借着那个倒霉鬼的火把的光亮仔细瞧了瞧您，”桑丘说，“您现在的样子确实是很狼狈。大概是这一仗您打得太累了，又或是因为您缺了很多牙。”


  “不是这样的，”堂吉诃德说，“事实上，负责撰写我的丰功伟绩的那位学识渊博的人找过你，我应该同其他人一样有个绰号，就像以前所有的骑士一样。他们有的叫火剑骑士，有的叫独角兽骑士，这个叫少女骑士，那个叫凤凰骑士，还有一个叫鬈发骑士，还有的叫死亡骑士，这些骑士的名称或绰号享誉全国。因此我认为，准是那位博学之士将‘狼狈骑士’这个别号加进了你的语言和思想里，你才会脱口而出。这个名字很适合我，从现在起我想就叫这个名字。以后如果盾牌上有地方，我还打算在我的盾牌上画上我狼狈的模样呢。”


  “没必要浪费钱和时间画这个像，”桑丘说，“您只须把您现在的面容，展示给他们看看，用不着其他什么画像或盾牌，人们就会说您是狼狈骑士。请您相信我，我说的是真话，我敢肯定，大人，插句笑话，挨饿和掉牙齿已经让您的脸够难看的了，我刚才说过，完全不必要再画那副狼狈相了。”


  堂吉诃德被桑丘这么风趣的话给逗笑了，不过，他还是想叫这个称呼，而且仍要把这副样子画在盾牌上，就像原来设想的那样。堂吉诃德对桑丘说：“我明白，桑丘，我现在已经被逐出教会了，因为我对圣物粗鲁地动了手。‘受魔鬼诱惑者，与魔鬼同罪’，尽管我知道我动的不是手，而是短矛，而且当时我并不是想去攻击修士和他们的东西。对于修士以及他们的东西，我像天主教徒和虔诚的基督教徒一样尊重和崇拜。我只是想消灭另一个世界的妖魔鬼怪。我那样做是因为我记起了锡德·鲁伊·迪亚斯，当年他当着教皇陛下的面，把那个国王使节坐的椅子砸个稀烂，从而被逐出了教会的事。那天罗德里戈·德比瓦尔表现得也很好，像个勇敢正直的骑士。”


  听了这些话，修士什么话也没说便离去了(5)。堂吉诃德想看看棺材里的尸体是不是已经变成尸骨残骸，桑丘却不同意，他说：“大人，您刚刚又冒了一次险，这是我见过的您受伤最少的一次。这些人虽然被打败了，但他们很可能记起来，自己是被同一个人打败的，等他们反应过来，恼羞成怒之余还会想再来找咱们的麻烦。眼下，驴已经安顿好，附近紧挨着山，我们的肚子早就饿了，现在最好就是慢悠悠地启程吧。常言说，‘死人进坟墓，活人享面包’。”


  桑丘牵着驴，请堂吉诃德跟他走。堂吉诃德认为桑丘说的有理，也就不再多说什么，跟着桑丘走了。两人走了不远，来到两山之间夹着的一个人迹罕至的空旷山谷里，下了马。桑丘把驴背上吃的东西拿下来，两人躺在绿草地上，狼吞虎咽地将早、中、晚三餐合成一顿，把送尸体的教士骡子上带的饭盒（他们一直过得很不错）吃了好几个，填饱了肚子。可是，还有一件糟心的事，桑丘觉得十分难熬，那就是修士们没有准备酒，连喝的水也没有，两人渴得实在厉害。桑丘看着绿草如茵的平原，讲了一番话，内容详见下章。


  
第六章　英勇的骑士堂吉诃德进行了一次破天荒的冒险


  “我的大人，这些青草足以证明附近有滋润着它们的清泉或小溪。因此，咱们应该朝前再走一点儿，或许能找到个解渴的地方。咱们渴得嗓子都要冒烟了，这比挨饿还难受。”


  堂吉诃德认为桑丘说得对，便牵起罗西南特的缰绳。桑丘把吃剩下的东西都放在驴背上驮着，一手牵着驴，在平原上摸黑向前走。天色已黑，什么都看不见。走了不到两百步，就听到一股巨大的轰隆声，仿佛是溪水从高处汹涌而下。两人激动万分，停住脚步想听听水声的方向。但是，他们又听到另一声巨响，刚才水声带来的喜悦被冲淡不少，特别是桑丘，本来胆子就小。他们听到的是一种铁锁链的有节奏的拍打声，还夹杂着水的奔腾流淌声，除了堂吉诃德，其他人听见这种声音都觉得恐怖至极。刚才提到过，这是个漆黑的夜晚。他们恰巧又走进一片密林里面，微风吹动着树叶，发出一种沙沙的声音。他俩孤单在此，天黑得看不见周围，水声哗哗作响，再加上树叶的窸窣声，令人心生恐惧。特别是他们发现撞击声响个不停，风还在吹个不停，长夜漫漫仿佛没有尽头。除此以外，他们不知道自己到底身在何处，真让人惊恐莫名。可是，堂吉诃德英勇无畏。他跳上罗西南特，手持盾牌，举起长矛说：“桑丘朋友，你该知道，幸得老天关爱，让我出生在这个铁器时代，就是为了重新恢复金子时代，或者如人们常说的那个黄金时代。我生来就是要历经各种危险、奇遇，创造出丰功伟绩来的。我再说一遍，我是来恢复游侠骑士、法兰西十二骑士和世界九大英豪的。我要使人们忘却普拉蒂尔、塔布兰特、奥利万特和蒂兰特、费博和贝利亚尼斯这些人物，以及过去所有著名的游侠骑士，我会在当今创造出一番丰功伟绩，用这些辉煌的战绩令由骑士前辈们引领的最辉煌的时期都黯然失色。


  “请记住，我忠诚而守法的随从，今夜的黑暗、奇怪的寂静，这些难以分辨出的树叶的沙沙声，还有咱们正在寻找的可怕水声，那水仿佛是从月亮之上的高山上倾泻下来而发出的可怕的拍打声，以及那些刺激着我们耳朵的无休止地响着的撞击声，这种种因素无论是合在一起，还是单独发出，都足以让玛斯(6)胆寒，更别提那些从未遇到过这类事情的人了。所以，你把罗西南特的肚带抓紧一点，咱们在这儿分别。你在这儿等我三天，如果三天后我还没有出来，你就可以回咱们村去。回去后恳求你帮我做件好事，到托波索去告诉我美丽无双的杜尔西内亚小姐，告诉她，忠实于她的骑士为了不给她抹黑，为这类事业阵亡了。”


  桑丘闻言伤心极了，对堂吉诃德说：“大人，我不明白您为什么要冒这么大的险去做这件事情。现在是夜晚，伸手不见五指。咱们完全可以绕道，避开这些危险，哪怕三天不喝水也行。谁也没见过咱们，更不会有人说咱们是胆小鬼。此外，咱们那儿的神父跟您很熟悉，我曾听他说过多次，‘爱寻险者死于冒险’。因此，我们最好不要冒如此大的风险去冒犯上帝，除非产生奇迹，做这种太过分的事情，您是逃脱不了的。上帝保佑您，没让您经历像我那样被人扔起来的事情，同那么多护送尸体的人打赢了仗，这就行了。如果这些都还不能动摇您的铁石心肠，请您想一想吧，等一会儿您一离开这里，要是有人来要我的命，我准会吓得魂飞魄散！”


  “我远离家乡，丢下老婆孩子，跟着您，原以为能够从您这儿得到点好处，可是偷鸡不成反蚀米，他们打碎了我的希望。本来只要您还在，我还可以指望得到一个您曾经许诺的某个倒霉的小海岛，可是结果呢，您却要把我丢在这么一个荒无人烟的地方。求求您看在上帝的份上，我的大人，别这样对我吧。如果您非要这样干，至少也要等到天亮啊。我过去是个牧羊人，根据那时学到的经验，从现在起最多不过三小时天就亮了，因为小熊星座的嘴正在我们头顶上方，它与我的左臂成一条线时，那就是午夜。”


  “桑丘，”堂吉诃德问，“今夜这么黑，哪里看得见一颗星星，你怎么能见到你说的那条线、那个嘴和脑袋在哪里呢？”


  “是这样，”桑丘说，“恐惧让我的眼睛变得明亮，能够看清楚很多地下的东西，更别说是天上的了。因此，经过细细推敲，完全可以明白从现在到天亮没多长时间了。”


  “不管剩多长时间，”堂吉诃德说，“我不能因为你的哭泣、哀求，就放弃我身为骑士应该做的事情，无论是现在还是其他时候，桑丘，请你别再说了，既然上帝给我安排了这一可怕险恶要我去征服，自然也会保佑我的。你只需在这里好好照顾身体就行了，你现在要做的就是勒紧罗西南特的肚带，留在这里，不管是死是活，我马上就会回来。”


  桑丘看到主人下定决心，而自己的眼泪、劝告和哀求都不起任何作用，便决定略施小计，要是能拖延到天明就好了。于是他在给罗西南特勒紧肚带时，悄无声息地用拴毛驴的缰绳把罗西南特的两只蹄子利索地拴在了一起。如此这般，堂吉诃德就是想走也走不了，那马迈不开腿走路，只能一跳一跳的。桑丘见他的小计谋成功了，就说：“哎，大人，老天被我的眼泪和乞求感动了，答应我不让罗西南特动。要是您还是这么踢它，可是会惹怒老天爷的，正如人们常说的，物极必反。”


  堂吉诃德无可奈何。他越是夹马肚子，马越是不走。他没想到是马蹄被拴住了，于是只好坐等天亮，或是等到罗西南特能够迈开步子走。他压根儿就没想到这是桑丘捣的鬼，反而以为是另有原因，就对桑丘说：“既然罗西南特不能走动，桑丘，我愿意等到天明。天始终没亮，我就是想哭也不行啊。”


  “不用哭，”桑丘说，“如果您不想下马，根据游侠骑士的惯例，您可以在这绿茵茵的草地上睡一会儿，养好精神后，待天一亮，再去从事您期待的非凡而又伟大的事业，那么我可以从现在开始到天明，给您讲讲故事，解解闷。”


  “你为什么叫我下马睡觉呢？”堂吉诃德说，“我难道是那种在危险时刻偷偷睡觉的骑士吗？你去睡吧，你生来就是要睡觉的，你愿意干什么就干什么，反正我要干与自己身份相符的事情。”


  “您别生气，我的大人，”桑丘说，“我可没那个意思。”


  桑丘走近堂吉诃德，一手扶在马鞍前，另一只手放在马鞍后，抱着主人的左腿，不敢离开半步。他是被那不断出现的撞击声吓到了。堂吉诃德让桑丘讲个故事来解闷。桑丘说，如果不是听到那声音心里有些害怕，他早就讲了。


  “尽管这样，我还是凑合讲一个吧。要是我认真给您讲故事，中途没有人打断我，那肯定是个好故事。您听仔细了，我这就开始讲了。在这以前，有了好处大家均摊，有了倒霉事那是自找的……我的大人，您要留心，古人讲的故事，开头并不是随便说说而已的，是要用罗马人卡顿·松索里诺的一句名言，这句话是‘倒霉留给寻找它的人’。这句话对您说再合适不过了，您应该待在原地，别到任何地方去寻坏事，或者再去找另一条路，也没谁能强迫咱们非走这条路，这条路太可怕了。”


  “你接着说，桑丘，”堂吉诃德说，“应该朝哪条路走，还是让我来考虑吧。”


  “好吧，我说，”桑丘说，“有个牧羊人住在一个叫埃斯特列马杜拉的地方，他是一个放羊的。在这个故事里，牧羊人叫洛佩·鲁伊斯。这个牧羊人洛佩·鲁伊斯，他爱上了一个叫托拉尔瓦的牧羊姑娘，那位姑娘是一位富裕牧场主的女儿，而这个有钱的牧场主……”


  “要是照你这么个讲法讲下去，每句话都说两遍，桑丘，”堂吉诃德说，“这个故事可能两天也讲不完。你接着说吧，讲话时简明扼要点儿，否则，就别在这儿啰唆了。”


  “我们那儿的人讲故事都像我这样，”桑丘说，“别的方式我也不会讲，况且，您也不应该要求换个什么新花样讲。”


  “你自便吧，爱怎么讲就怎么讲，”堂吉诃德说，“我命中注定要听你讲。请你直接说吧。”“是这样的，我亲爱的大人，”桑丘说，“刚才我还在说，有位牧人爱上了牧羊姑娘托拉尔瓦。她身材很胖，性子又野，嘴上还有点儿小胡子，感觉有点儿假小子，她那模样仿佛就浮现在我眼前一样。”


  “怎么，难道你认识她？”堂吉诃德问。


  “不认识，”桑丘说，“不过，讲这个故事给我听的人告诉我，这里的故事情节真实可靠，再讲一遍给别人听，可以一口咬定故事里发生的事都是亲眼所见。后来日子一天天长了，魔鬼是不睡觉的，爱到处搅事，经过魔鬼的一番挑唆，牧人对牧羊姑娘从原来的爱变成了厌恨。到底是什么原因，就是有些爱说人长短的人，他们说她对牧羊人的某些行为吃醋超过了界限，因此导致牧羊人开始厌恶她，甚至不愿意再见到她。虽然牧羊人想离开故乡，去一个永远看不到她的地方。托拉尔瓦原来是瞧不上洛佩的，可现在反而爱上他了，尽管在此之前她并不爱他。”


  “这是女人的天性，”堂吉诃德说，“你越是爱她，她反而不喜欢，你若是蔑视她，她倒要爱上你。你接着讲下去，桑丘。”


  “结果牧羊人打定主意出走，立刻开始行动起来。”桑丘说，“他赶着羊，沿着埃斯特列马杜拉向葡萄牙王国走去。托拉尔瓦知道后，赤着脚远远地跟在他后面，手里还拿着一支拐杖，脖子上挎着一个褡裢，里面装着一块镜子和一小截梳子，还有一瓶擦脸用的什么脂粉。至于她到底带了什么，我现在也不想去过问了。我只是听说牧羊人带着他的羊去渡瓜迪亚纳河。当时河水已上涨，快漫出河道。他来到河边，那个地方既看不到大船，也看不到小船，没有摆渡的人可以将他和他的羊送到对岸去。牧羊人十分难过，因为托拉尔瓦离他已经很近了，一会儿要是追上他，肯定是又哭又闹地缠着他，让他心烦不已。眼下，他四下里努力寻找，竟看到一个渔夫，旁边还有一只小船，船小得只能装下一个人和一只羊。即使这样，牧人还是同渔夫商量好，帮他把自己和三百只羊送到河对岸去。渔夫上了船，先送过去一只羊，又回来送过去一只羊，再回来，再送过去一只羊。您得记得渔夫已经送了多少只羊过去了。要是记漏掉一只，故事就没法继续讲了，也不能再讲牧羊人的事了。我接着讲。对岸下船的码头上都是烂泥，渔夫来来去去要费不少时间。


  “尽管如此，他还是来了又去、来了又去地运一只羊，一只又一只，一只又一只。”


  “你就说把羊全都运过去不就行了，”堂吉诃德说，“老这么来来去去地运，这样说一年也说不完。”


  “到现在为止，已经运过去多少只羊了？”桑丘问。


  “我怎么记得住，活见鬼！”堂吉诃德说。


  “我刚才跟您说的就是这事。叫您记得好好数着，现在这个故事断了，讲不下去了。”


  “这怎么可能？”堂吉诃德说，“有几只羊过了岸，就对这个故事那么重要吗？没记住数字，故事难道就讲不下去了？”


  “讲不下去了，大人，肯定讲不下去了。”桑丘说，“我问您一共有多少只羊被送过去，您却说不知道，这下子我脑子里的故事情节全跑错位了，而那情节很有意义，很有趣。”


  “故事难道就这样完了吗？”堂吉诃德问。


  “就像我老娘一样，完了。”桑丘说。


  “讲实话，”堂吉诃德说，“你讲的这个故事或传说很新颖，世界上其他人还想不出来。还有你这种讲故事既讲又不讲完的方法，是我这辈子从来没见到过的，当然，我也没指望从你的这里听到什么好听的故事。不过，我并不奇怪，也许是这些不停拍打的撞击声把你的思路搞糊涂了。”


  “有可能，”桑丘说，“不过我知道，有多少只羊被送过去的数字一错，这个故事就讲不下去了。”


  “你见好就收吧，”堂吉诃德说，“咱们去看看罗西南特是不是能走路了。”


  堂吉诃德双腿又夹了马几下。马跳了几下就又不动了。那绳子把它的两条腿拴得很结实。


  这时候天快亮了。桑丘大概是受了早晨的寒气，或者晚上吃了什么拉肚子的东西，要不就是由于自然发生的事（这种可能性最大），突然想做一件事，而这件事别人又不能代替他。不过，他心里怕得紧，竟不敢离开主人一步。可是，不去做这件事又不可能，于是他采取了折中的办法，松开那只本来扶在鞍后的右手，又动作迅速、悄无声息地用右手解开了裤子上系着的活扣。扣子一解开，裤子就掉了下来，像脚镣一样套在桑丘的脚上。紧接着，桑丘又尽可能高高地撩起上衣，露出了一对还真不算小的屁股。做完这件事之后（他原以为这本是他摆脱窘境时最难办的事），没想到更大的困难又来了。他以为在闹肚子时，排便不出声是不可能的，所以咬紧牙齿，缩紧肩膀，尽可能地屏住呼吸。尽管试了许多方法，最后还是不合时宜地放了点声音。这声音同那个让他胆战心惊的声音完全不一样。堂吉诃德听见了，问：“桑丘，这是什么声音？”


  “我也不知道，”桑丘说，“也许又是有什么新东西。惊险和倒霉总是相伴而来。”


  说完，桑丘又试了一次。这次挺顺利，居然没有发出像刚才那样的声音，他终于从那种紧憋的负担里释放出来。然而，堂吉诃德有着和听觉一样灵敏的嗅觉，桑丘又几乎同他紧贴在一起，那气味差不多是直线上升，难免会有一些气味跑到他的鼻子里。堂吉诃德赶紧用手捏住鼻子，说：“看来你很害怕，桑丘。”


  “是害怕，”桑丘说，“不过，您是怎么发现的呢？”


  “是因为你身上的气味很不好闻。”堂吉诃德回答。


  “确实有可能，”桑丘说，“可这不能怪我。是谁深更半夜把我带到这个荒凉无人烟的地方来。”


  “你离开我后退三四步，朋友。”堂吉诃德说这话的时候，手也没有放开鼻子，“以后你对我说话得注意点，对我说话的态度也值得注意。过去我同你说话太随意，所以你才不尊重我。”


  “我打赌，”桑丘说，“您准以为我做了什么不该做的事。”


  “还是少讲为好，桑丘朋友。”堂吉诃德说。


  主仆二人就这样说着话度过了夜晚。桑丘看到天快亮了，就悄悄为罗西南特解开了绳子，自己也系上了裤子。罗西南特天生性格温和，但是一解开它，它就仿佛感到了疼痛，使劲跺着蹄子，腾蹄直立它似乎不会。堂吉诃德看到罗西南特可以走了，觉得是个好兆头，就准备出发。


  此时天已大亮，万物被瞧得清清楚楚。堂吉诃德发现四周被高高的栗树挡住了阳光。他感觉到那拍打撞击声并没有停止，即使天亮了也看不见是谁弄出的声响。他不再逗留，用马刺踢了罗西南特的屁股一下，便向桑丘告别，嘱咐他就像上次讲的那样，叫桑丘在那儿最多等自己三天，如果三天后还不见自己回来，那肯定是上帝的意旨让他在这次征险中丧命了。他又提醒桑丘替他向杜尔西内亚夫人送口信。至于桑丘应得的报酬，也不用担心，他在离开家乡之前已经立下了遗嘱，桑丘完全可以按照服侍他的时间，拿到全部工钱。如果上帝保佑，他安然无恙地回来了，他许诺的那个小海岛，桑丘也肯定会得到。桑丘听到善良的主人的这番令人潸然泪下的话，不禁又哭了，打定主意等着主人，在他把事情办完之前，都不会离开他。


  本文作者根据桑丘的眼泪和决心，断定他出身正派，至少是个老基督徒。桑丘的一片情意触动了堂吉诃德柔软的心，但是他却不愿表现出一丝软弱。反之，他竭力隐藏自己的感情，装得若无其事，开始向传来水声和撞击声的方向走去。


  桑丘仍用平常的习惯拉着他的驴，这是和他荣辱与共的伙伴，紧跟在堂吉诃德后面。他们在那些高大的栗树和其他树的树荫间走了很长一段路，发现在一处岩石脚下有块草地，一股瀑布从岩石上飞泻下来。


  岩石脚下有几间破旧的房屋，破烂得像是一处废墟。两人发现一直没有停止过的撞击声就是从那儿发出来的，并且仍在继续。罗西南特被隆隆的水声和撞击声吓得嘶鸣起来，堂吉诃德一边安抚它，一边接近那几间破屋，心里还一边祈求自己的意中人在这场可怕的征战中保佑自己。同时，他还向上帝祷告不要忘记他。桑丘跟在旁边，拼命伸长脖子，瞪大眼睛，从罗西南特的两条腿缝中间张望，想看看那个让自己心惊胆战的东西到底是什么。他们又走了大概一百步远，转过拐角处，终于发现那个令他们彻夜不安的声音是从哪里发出的了。那东西赫然在目，正是砑布机的六个大槌交替拍打发出的巨大声响。


  堂吉诃德看清楚状况，惊得一句话也说不出来，桑丘也满面羞愧，低垂着头埋在胸前。堂吉诃德又看了眼桑丘，见他鼓着两个腮帮子，紧闭着嘴唇，忍住的笑意似乎有些憋不住了。堂吉诃德对此虽气恼得很，但自己也忍不住笑了起来。桑丘见主人已经开了头，自己也开怀大笑起来，笑得双手捧住肚子，以免笑破了肚皮。桑丘忍住了四次笑意，每次忍住后又再笑了起来，始终笑得很开心。见他如此地笑，堂吉诃德变得怒不可遏。尤其是这时，桑丘模仿他的口吻，嘲笑似地说：“桑丘朋友，你该知道，幸得老天关爱，让我出生在这个铁器时代，就是为了重新恢复金子时代，或者如人们常说的那个黄金时代。我生来就是要历经各种危险、奇遇，创造出丰功伟绩来的……”原来是他在模仿堂吉诃德第一次听到撞击时的那番慷慨陈词。


  堂吉诃德见桑丘竟敢取笑自己，恼羞成怒，举起那根长矛打了桑丘两下。这两下若不是打在桑丘的背上，而是打在脑袋上，他就再也不用付桑丘工钱了，除非是付给他的继承人。桑丘见主人真生气了，怕他还不肯罢休，连忙赔不是说：“您别生气，大人。我向上帝起誓，我只是和您开个玩笑。”


  “你在开玩笑吗，我可没和你开玩笑。”堂吉诃德说，“请过来，快乐先生，假如我们见到的东西不是砑布机的大槌，而是险恶的事情，我难道没有骑士的勇气，一鼓作气，去进攻它、消灭它吗？作为一名骑士，我难道就区分不出来砑布机的声音吗？况且，我之前也没见过这种东西哩。不像你这样一个乡巴佬，从小就在砑布机中间长大，自然知道这是砑布机。要不然你把那六个大槌变成六个巨人，让他们一个一个来或一起来都行，我如果不能把他们打得四脚朝天，就随便你怎么嘲笑我！”


  “别讲了，大人，”桑丘说，“我承认，刚才的玩笑有点过分了。不过，上帝保佑您。大人您说，咱们现在没事了，要是以后每次都能像这次一样逢凶化吉，想想咱们当时害怕的样子，这难道不该笑吗？至少我那时的样子就十分可笑。我知道您是不害怕的，也明白了您是不知道什么是恐惧和惊慌。”


  “我不否认，昨晚咱们遇到的事情有些可笑，”堂吉诃德说，“不过它不能被当成笑柄。要知道，智者千虑必有一失。”


  “不过您的长矛打人时还是挺准的，”桑丘说，“指着我的脑袋却打在了背上，多亏上帝保佑，也幸亏我躲闪得快。行了，反正现在事情都弄清楚了。听人说，‘打是疼，骂是爱’。而且我又听人说，主人骂了他的随从后，通常都会赏给他一条裤子。我不知道主人打了他的仆从几棍子之后，会给仆人赏些什么，应该不会像游侠骑士那样，打了随从后，就赏给他某一个小岛或是陆地上的王国吧。”


  “只要机遇一到，”堂吉诃德说，“你说的这些都有可能变成现实。过去的事情还请你多体谅。你是个懂分寸的人，知道我打的那几下只是一时失控。不过从今以后你要注意的是，跟我说话不能太过随意。我读的骑士小说不计其数，却还没有读过哪本小说里的随从像你这样同主人说话。我觉得，你犯的错误同我也有关系。你的错在于对我不够尊重。我的错在于没教你对我尊重。高卢的阿玛蒂斯的随从甘达林是菲尔梅岛的伯爵，书上记载的，他和主人见面交谈时，总是把帽子放在手上，低头弯腰，就像个土耳其人一样，弯得很低。还有，唐加劳尔的随从加萨瓦尔一直不甚出名，在那部篇幅很长的伟大故事里，这个随从的名字只被提过一次。对他这样沉默的人我们还有什么可说的呢？桑丘，从我说的这些话里你应该明白，主人与仆人之间、老爷与奴才之间、骑士与随从之间，都需要有个界限。所以，从今往后，你我之间要更庄重些，不要嘻哈大笑。并且，不管我如何同你发火，你都得忍着。我许诺给你的封赏，到时会一并给你。就像我说过的，工钱一分也不会少你的。”


  “您说的都有理，”桑丘说，“但是我想知道，如果到那时，给我的封赏还没有兑现，只好依靠工钱了，那么，一个游侠骑士随从的工钱是多少呢？是按月计发，还是像泥瓦匠一样按天数结算呢？”


  “我不认为到时候随从能领工钱，”堂吉诃德说，“他们只能靠恩赐。我在家里的那份秘密遗嘱里就提到了你，不过是为了防范意外的情况。我还不知道在我们这个灾难性时刻应该如何展现骑士的风采。我不愿意让我的灵魂为一点点小事在另一个世界里受苦。我想你该知道，桑丘，世界上没有什么比征险更危险的事了。”


  “的确如此，”桑丘说，“仅一个砑布机大槌的声音就把像您这样勇敢的游侠骑士吓坏了。不过您大可放心，从今往后，我再也不会拿您的事开玩笑了，只会把您当作我的再生主人加以尊敬。”


  “要是这样，你就能在这个地球上生存了。”堂吉诃德说，“对父母要尊敬，对主人也要像对待父母一样尊敬。”


  
第七章　战无不胜的骑士冒大险获大利赢得了曼布里诺头盔及其他事


  这时，天空开始下起了小雨。桑丘想两个人进织布作坊里去避避雨。可是刚才堂吉诃德因为闹的那个大笑话，所以对这个砑布机感到厌烦，不愿意进去。于是，他们拐上右手边的一条路，走上了这条和前几天不一样的路。还没走多远，堂吉诃德就看见一个骑马的家伙，那人头上戴了个闪闪发光的东西，仿佛是用金子做的。堂吉诃德立即扭转身对桑丘说：“照我看，桑丘，老话说得真是好，因为它都是对过往经验的总结。而经验是一切知识之母。着重是那句‘东方不亮西方亮’最是有道理。照我说，昨天晚上，老天还在用砑布机来欺骗咱们，对我们关上了一扇门。你看现在，另一扇门却为我们打开，为咱们提供了更大更好奇的历险。要是这回我不进去，这就是我的错，用不着怪罪砑布机或者是天太黑了。如果我没搞错的话，向我们走过来的这个人，就是那个头上戴着曼布里诺的头盔的人。曾经，我对着头盔发誓一定要得到它，这你是知道的。”


  “那你可得看清楚，”桑丘说，“希望别又出现那些弄得我们紧张不安的砑布机。”


  “你真是分不清了吗？”堂吉诃德说，“头盔和砑布机能有什么关系呢！”


  “我什么也不知道，”桑丘说，“要是我能像过去一样多说话，那我肯定能提供许多言语上的证据，来证明您说错了。”


  “我怎么会弄错呢，你这个放肆的家伙！”堂吉诃德说，“快回答我，你到底有没有瞧见那个骑着一匹花斑灰马向我们走来的骑士，他的头上还戴着金光闪闪的头盔？”


  “我只看见那是一个骑着棕色毛驴的人，那头驴同我的驴一样是灰色的，不过他头上确实戴着个闪闪发光的东西。”


  “那就是曼布里诺头盔。”堂吉诃德说，“到一边站着去，我一个人与他决斗。一会儿你就会瞧见，为了节省时间，我不发一言，这场战斗很快就能结束，我会得到这顶我向往已久的头盔。”


  “我会小心地走到一旁，”桑丘说，“愿上帝保佑，我再说一次，愿那是牛至(7)，而不是砑布机。”


  “老弟，我已经说过，你就别再提了，我也不想有什么砑布机。”堂吉诃德说，“我发誓……就不再多说什么了，用你的灵魂来捶打捶打吧。”


  桑丘怕主人不履行对他承诺的誓言，便沉默无言地缩在一旁。


  堂吉诃德刚才看到的头盔、马和骑士原来是这么一回事：那个地区一共有两个地方。一个地方很小，连药铺和理发店也没有。而另一个地方正好相反。于是大地方的理发师(8)也常去小地方挣钱。小地方有人生病需要抽血，或是有人要理发，那位理发师都会赶来的，随身还带着个铜盆。当他赶来的时候，突然下起了雨。理发师头上戴的帽子估计是新的。他不愿意把新帽子打湿，于是把铜盆顶在头上。那盆由于也是新的，隔着半里地远都能看见它铮铮发亮。理发师就像桑丘说的，骑着一头棕驴。原来这就是堂吉诃德所谓的花斑灰马、骑士和金盔。当堂吉诃德看到他们，很容易用他疯狂的骑士思维以及怪异想法去联想。看到那个骑马人走近了，堂吉诃德什么话也不说，举着长矛催马向前冲去，一心想把那人的胸膛刺穿。等冲到那人面前时，他并没有勒住缰绳，却对那人喊道：“看矛，你这卑鄙的家伙，把本应该属于我的东西心甘情愿地贡献出来！”


  理发师事先一点也没有料到，也没有提防会有这么个怪人朝自己冲过来。为了避开长矛的攻击，他只好顺势从驴背上滚下来。刚一着地，他又敏捷地翻身站起来，转身在原野上跑起来，动作就像鹿一样敏捷，速度快得连风都追不上。理发师把铜盆扔在地上，堂吉诃德见了十分开心，说这个家伙真懂事，学会了海狸的那套做法。当海狸被猎人追捕时，它凭本能知道，人们追的是它那个东西，就会用牙齿咬断它。堂吉诃德让桑丘把所谓的头盔捡起来交给他。


  桑丘拿着铜盆说：“上帝保证，这个铜盆还是新的，起码值一枚八雷阿尔的银币。”


  桑丘把铜盆给了主人。堂吉诃德立马把它盖在自己头上，转过来转过去地找“头盔”的上半部分，结果什么也没有找到，便说：“那家伙的脑袋一定很大。这个有名的头盔当时一定是按照那个家伙脑袋的大小制造的，糟糕的是，这个头盔少了一半。”


  桑丘听到堂吉诃德把铜盆当作头盔，忍不住想笑，但是，他忽然想起了主人会发脾气，刚笑了一半就憋住了。


  “你笑什么，桑丘？”堂吉诃德问。


  “我笑这个头盔的倒霉主人，没想到他的脑袋竟有这么大。”桑丘说，“不过这怎么倒像是理发师用的铜盆呢！”


  “你想知道我怎么猜测的吗，桑丘？这个有名的头盔也许是被某人意外获得的，他不懂得它的价值。也不知道那人拿它干什么用了，可能看到它是个金色的头盔，就把上半部分给熔化卖钱了。剩下的这一半正如你所说的，确实像理发师用的铜盆。无论如何，我是识货的，不在乎它是否变了样。回头找个铜匠，让他帮我把它修理一下，要修理得并不比铁神为战神造的那个头盔差。在这之前，我先将就着戴在头上，反正有总比没有强，要是有人朝我丢石头，用它来抵挡还是挺管用的。”


  “只要不是用弹弓打来的石头就行，”桑丘说，“就像上次两军交战时那样，他们用石头打掉了您几颗牙，还把那个装圣水的瓶子打碎了，就是那瓶圣水，害得我差点儿把五脏六腑都吐出来。”


  “打坏那瓶圣水我一点也不可惜。桑丘，你也知道，我脑子里已经记下了那个配方。”堂吉诃德说。


  “我也记得，”桑丘说，“可要是让我再做一回，再喝一口圣水，我立马就得挂掉。而且，我可不想再把自己弄得那样惨。我要全身戒备，保护自己不受伤，也不去伤害别人。我再也不想被人用床单兜起来扔上扔下，这种倒霉事能免则免。如果真的再次发生，我也只好抱紧肩膀，屏住气息，闭上眼睛听天由命了，随便怎么折腾吧。”


  “你是个坏基督徒，桑丘，”堂吉诃德听后说，“遭受了一次侮辱，你竟然一直不能忘怀。要知道，大人要有大量。你现在又没有受到伤害，为什么对那次事件念念不忘？事后看，那完全是逗着你玩呢。我如果不这样认为，早就帮你报仇了，一定比劫持了海伦的希腊人要凶狠。要是海伦生在当下，或者我的杜尔西内亚处于海伦那个时代，那她的美貌一定比海还要有名气。”


  堂吉诃德说到此叹息一声。桑丘说：“就当是玩笑吧，又不能真跑去报仇。但是，我知道哪些是动真格，哪些又是逗着玩。我还知道我会永远记住她，就如同无法从我的背上抹去一样。还是别谈论这个了。您说，您把那个马蒂诺(9)打败了，他丢下那匹看似棕驴的花斑灰马怎么处理呢？看他逃跑的速度，想也找不到了。我以自己的胡子发誓，这匹灰马真是匹好马呀。”


  “我一向不习惯夺取被我打败的那些人的财物，”堂吉诃德说，“并且，按骑士的规矩来讲，除非是战胜者在战斗中失去了自己的马，作为正当的战利品，夺取战败者的马才算合法，否则这样子夺取他们的马，让他们步行，也不符合骑士的一贯准则。因此，桑丘，那匹是马或是驴的家伙，你就随便放它走吧。它的主人看见咱们离开这儿，就会回来找它。”


  “上帝知道，我真想牵着它跟我走，”桑丘说，“起码可以跟我这头换一换。我感觉自己这头驴并不怎么好。骑士规则真严啊，连换头驴都不允许。是否连马具也不允许换呢。”


  “关于这一点我不很清楚，”堂吉诃德说，“既然对于疑问我们都没有答案，看你十分想要，那就换上吧。”


  “真是太好了，”桑丘说，“对于我来讲，再需要不过了。”


  既然答应了让换，桑丘就马上开始，换好后，他把毛驴打扮一番，果然比原来漂亮了几分。原来那头驴子上还背有一些干粮，两人把它分来吃了，又转身面对砑布机，取了点旁边小溪里的水来喝。曾经这个砑布机把他们吓得十分狼狈。两人都十分讨厌这台砑布机，一点也不想再看见它了。


  取了些凉水喝，再也没什么担心的了，两人又骑上了马，毫无目的地（游侠骑士之根本就是漫无目的）朝前走，任罗西南特在前随意走着，那头驴也十分亲热地跟着它漫无目的地走着。罗西南特走到哪儿，那头驴就跟到哪儿。最后他们绕回了大路，继续沿着大路溜达着。


  正在这时，桑丘问堂吉诃德说：“大人，能准许我同您说几句话吗？自从您上次严令不许我随意张嘴说话后，我有一箩筐的话全都烂在肚子里了。现在又有件事挂在我嘴边，我不想让它也烂掉了。”


  “你讲吧，”堂吉诃德答道，“不过尽量简明点，长话讲起来没完没了。”


  “是的，大人，”桑丘说，“这几天我常常在考虑，你在这没有人烟的荒凉之地，或是在大路上经历风险，实在是收获少。尽管您杀敌制胜，排除危险，但是这一切都没有人看见，也没人知晓，也许会一辈子都悄无声息。这岂不是浪费了您的良苦用心，再说您也没有得到相应的报答。因此，要是您有更好的建议，我是想说，咱们可以去为某个正在交战的皇帝或君主效劳，在那儿您照样可以显示您的勇气、力量和智慧。咱们为之效劳的那位大人知道了这一切后，肯定会论功行赏，这样一来，您的光辉业绩也就不会被人们遗忘了。甚至是我，也在您被表扬的范围内。我敢说，要是骑士小说里缺少了描写随从功劳的两三行话，那也没有趣味了。”


  “你说得是，桑丘。”堂吉诃德说，“可在去那个地方之前，身为骑士的我还是应该到处征险，经受考验，等我获得几次成功之后，那时声名显赫，作为知名的骑士再去觐见国王，人们会在城门口一看见我时，围上来大喊‘他就是太阳骑士’，或者‘蛇骑士’，或者声名显赫的其他骑士称号。他们会谈论：‘就是他战胜了那个巨人布罗卡布鲁诺，传说后者力大无比，还解除了波斯国马木路克王朝的魔法，他在此横行了将近九百年的时间。’很快我的事迹就会被传得沸沸扬扬，国王在宫殿里听到小孩子和许多人的谈论，赶到宫殿门口，这时他一眼就能从他穿戴的铠甲和手持的盾牌的徽记中，把他从人群中辨认出来。于是国王大声呼喊：‘听着，王宫中所有的勇士们，快去迎接远道而来的英勇无比的圣骑士。’大家听见国王的呼喊纷纷走了出来。国王来到台阶上紧紧拥抱了他，并用接吻礼迎接他的到来，随后拉着他的手，来到后宫。骑士会在此处遇见一位世界上最完美的公主。


  “接下来发生的事，公主和骑士相互凝望着对方，目光久久无法挪开，都认为对方是世界上最不平凡、最神圣的人。他们不知不觉地就陷入了解不开的情网，无法自拔，为不知道如何表达自己内心的渴望和热情而倍感痛苦。骑士肯定会被带到王宫内一间布置豪华的套房里，她会亲自为他脱去铠甲，披上一件红色的披风。骑士穿戴铠甲时精神奕奕，现在脱去铠甲后更显得丰神俊朗。


  “骑士同国王、王后和公主共进晚餐。他的眼睛始终离不开公主，不时偷偷地看向她。公主也同样偷看着骑士，我提过，这是一位守规矩的公主。晚餐快结束的时候，突然有一个又丑又矮的侏儒，身后还跟着一个漂亮的女人从客厅的门口进来，她的旁边由两名巨人相伴左右。那个女人说遇到了一点麻烦事需要骑士来解决，能解决这个麻烦事的骑士会被认为是世界上最优秀的骑士。国王命令所有在场的人都试试看，结果只有这位骑士客人能够解决，于是他更声名显赫。公主为自己钟情于一位如此厉害的人物，感到极大的满足和高兴。


  “正巧这位国王或王子或随便他是谁吧，同另一个与他势均力敌的人交战。这位骑士客人在王宫住了几天之后，请求国王允许他上战场为此效劳。国王十分干脆地答应了，骑士有礼貌地吻了国王的手以谢恩。当天晚上，骑士隔着花园的栅栏同卧室里的公主告别。骑士已经隔着栅栏同公主幽会过多次，都是由公主信任的一个女仆帮他们牵线。骑士留恋不舍，公主则哭晕了过去，女仆端来了水。她看来很着急，因为天都快亮了，不愿意事情败露，这会影响公主的闺誉。公主醒过来，把两只白皙的手伸给栅栏外的骑士。骑士无数次地吻她的手，以泪洗她的手。两人商定，不管事情是好是坏，都要告诉对方。公主求骑士尽可能早些回来，骑士发誓说一定早回来。骑士又吻她的手，告别时更是难分难舍，差点没死过去。


  “骑士回到自己的房间，躺在床上，离别的痛苦使他难以成眠。他很早就起来向国王、王后和公主告别。同国王和王后告别后，听说公主身体不舒服，不能见他，骑士心痛难忍，差点让痛苦在脸上流露出来。牵线的女仆当时也在场，把自己察觉到的告诉给公主。公主听后泪流满面，对女仆说，她最伤心的一件事就是不知道骑士是否有望族血统。女仆十分肯定地说，骑士肯定是国王的后代，否则不会那样彬彬有礼、风度翩翩、玉树临风。公主听到这话心安了不少，她尽力让自己维持正常，以免父母看出什么端倪。两天过后，公主又出现在众人面前。


  “骑士骑马走了，去参加战斗。他打败了国王的敌人，打了很多胜仗，赢得了许多城市。等他回到王宫后，来到与公主常常幽会的地方，决定向公主求婚，请求国王以此作为对自己的酬报，答应他同公主结婚。但是国王不同意，因为他不了解骑士的来历。可骑士和公主偷偷商量出了对策，要么私奔，要么用其他什么方法，让公主成为骑士的夫人。后来国王也赞同这是件好事了，因为他查清楚了，眼前这位骑士是某个我也不知道名字的勇敢国王的儿子，我之所以不知道那个名字，是因为地图上好像没有那个王国。后来国王去世，公主承袭王位，骑士转眼间成了国王，于是他开始赏赐他的随从和所有曾帮助他登上宝座的人。他将公主的一个女仆，就是当初给他们牵线的那位女仆，许配给了他的随从。那个女仆也是一位赫赫有名的公爵的女儿呢。”


  “这正是我想要的，”桑丘说，“说实在的，一定不能撒谎。希望刚才说的这些，我们的这位狼狈骑士也能遇到。”


  “对此你不必怀疑，桑丘，”堂吉诃德说，“那些游侠骑士就是按照我刚才说的方式爬上国王或皇帝宝座的。现在我们要做的就是看看哪个基督教徒或异教徒的国王遇到了战争，还有谁有个漂亮的女儿。可是，这事还得过一段时间再考虑。我刚才说了，咱们先去其他地方闯出些名声，才有资格去为国王效力。另外还有一件事：就是其中一个国王遇到了战争，又有个漂亮的女儿，同时我也名震天下，但是我不知道该如何证明我有王族后裔的血统，哪怕被证明是国王表兄的后裔呢。假如国王不了解这点，我就是功勋再卓著，他也不会把女儿嫁给我，我担心因此失掉这本应该属于我的东西。我的确是名门之后，家里有财产土地，共计有五百苏埃尔多(10)，说不定替我写传记的作者会查清我的身世，证明我是国王的第五代或第六代重孙。


  “我给你讲，桑丘，世界上的家族有两种情况：一种是帝王君主的后裔，他们慢慢衰落，整个家族到最后只剩下一个点了，这像个倒置的金字塔。另外一种是出身卑微，但一步一步慢慢爬升到了高位。这两类人的区别在于，一些人曾经很辉煌但现在光辉不在；而另一些人虽然过去不起眼，但现在十分耀眼。我可能就属于前一种。弄清我属于豪门贵族，国王就会兴高采烈地成为我的岳父。即使不是这样，公主也会对我一往情深，即使她父亲不同意，她明知我出身低微，仍然会同意我做她的丈夫和主人。再不然我把她劫走，带到我喜欢的地方去，等时间一长，或许她的父母死了，他们也就不生气了。”


  “你在这儿就用上了那些没良心的人才说的话：‘能强抢者不巧取。’”桑丘说，“不过还有句话更合适：‘低声下气哀求，不如悄悄溜走。’我这么说是有原因的，万一您的岳父国王陛下，不乖乖地把公主交给您，也只好像您说的那样，把公主劫走或调包。不过还有个问题，若是您能在王国里安心过日子，您可怜的随从是否会得到恩赐，或者可以让给你们牵线的女仆跟着一起走，成为随从的妻子。随从与女仆虽然名不正言不顺，但仁慈的上帝保佑，我相信主人最后一定会把女仆赏给随从做正式妻子。”


  “放心好了，没人能阻止此事。”堂吉诃德说。


  “那这样，”桑丘说，“我们就求上帝保佑，各安天命吧。”


  “上帝会保佑咱们，”堂吉诃德说，“按照我的愿望和你的情况分别安排。平民就是平民。”


  “听凭上帝对命运的安排，”桑丘说，“我是个老基督徒，弄个伯爵当当也就知足了。”


  “这要求已经有些过高了，”堂吉诃德说，“你即使没有成为伯爵，也不要在意。只要我当上国王，完全可以赐给你贵族身份，根本用不着花钱去买或者向我进贡。我让你当伯爵，你就成了贵族，别管人家说什么。他们就是不高兴，也得称你为‘阁下’。”


  “那好呢，我要受封‘角位’啦。”桑丘说。


  “应该是‘爵位’而不是‘角位’。”堂吉诃德说。


  “就算是吧。”桑丘说，“这我可会安排。我这辈子曾经给教友会当过差。我穿差役的外衣很合适，大家都说我完全胜任教友会的总管。我若是像外国的伯爵那样，披着大披风，浑身挂满黄金珠宝让大家看个清楚，这该多好呀。”


  “那样子确实不错，”堂吉诃德说，“但是你得常刮胡子。像你这样浓密而又杂乱的胡子，至少每两天就得刮一次，否则隔很远就能看见你的胡子。”


  “家里请个理发师来呗，”桑丘说，“要是有必要的话，还可以让他陪伴在我左右，充当一下贵族的马夫。”


  “你怎么知道贵族后面必须有个马夫呢？”堂吉诃德问。


  “告诉你知道也可以，”桑丘说，“以前我曾在贵族家里当过一个月的差。在那儿，我看到一位个子很矮的大人，听说他有很高的爵位。他身后总是有个人像尾巴一样骑马跟随着他。我问为什么那个人没有与贵族一起，反而跟在后面。有人告诉我，那是大人的马夫。贵族们身后总是带着这样一个人。从那时起，我就知道并且从来没忘过。”


  “说得对，”堂吉诃德说，“你同样可以带着那个理发师。习惯不一样，处理方法也可以不一样。相信你可以成为第一个带理发师的伯爵，况且刮胡子是比备马还贴心的事啊。”


  “理发师的事就交给我吧，”桑丘说，“您的任务是争取做国王，好让我有机会当伯爵。”


  “总有一天会的。”堂吉诃德说。


  说完堂吉诃德抬起头，看见了一样东西。详情见下章。


  
第八章　堂吉诃德解放了一批被押送到他们不愿去的地方的不幸者


  曼查的阿拉伯作家锡德·哈迈德·贝能赫利在这个主题严肃、夸张、手法细致、构思优美的故事里对曼查著名的堂吉诃德和他的随从桑丘·潘萨做了如下记录，正如第二十一章所述。说完这些话后，堂吉诃德抬头看到道路上迎面走来大约十二个人，一条巨大的铁链拴着他们的脖子，把他们串在一起，每个人都戴着手铐。另外，还有两个骑马的人以及一个步行者。骑马的人带着转轮手枪，步行的人拿着长矛和剑。桑丘看见了，对堂吉诃德说：“这是被国王强制送去海上划船的苦役犯。”


  “什么意思？”堂吉诃德问，“难道国王会强迫什么人吗？”


  “我不是这个意思，”桑丘说，“我是说，这些人因为犯罪被判了刑，现在被罚去为国王划船服苦役。”


  “这么说，就是没有征询他们的意愿了，”堂吉诃德说，“这是强迫，他们都不是自愿的。”


  “应该是这样。”桑丘说。


  “既然如此，”堂吉诃德说，“那就轮到我来除暴安良了。”


  “您要小心，”桑丘说，“这是法律规定的，这是国王本人对他们的罪恶进行惩罚，并没有迫害这类人的意思。”


  这时，那些苦役犯已经靠近了。堂吉诃德先有礼貌地请押解官差告诉他，为了什么要押解那些人。一个骑马的官差回答，这些是国王陛下的苦役犯，他们是去划船的，再多的话也没有了，连他也只知道这些。


  “既然如此，”堂吉诃德说，“我还是想知道他们各自被罚做苦役的原因。”


  堂吉诃德随后补充的这番话，是想让他们告知他希望知道的事情。另一个骑马的官差告诉他：“尽管我们随身带着这些犯人的犯罪记录以及判决书，可是现在不方便停下给您看。您大可以去问他们本人。要是他们本人愿意，也会告诉您。这些人不仅喜欢从事一些卑鄙的行为，同时还喜欢到处宣扬。”


  实则堂吉诃德不被允许去问，他也会擅自上前询问的。他走到队伍前，问站在最前面的人究竟犯了什么罪，竟被送去服苦役。那个人回答他是因为谈情说爱。


  “难道是为了这个？”堂吉诃德说，“如果因为谈情说爱就被罚做划船苦役，早被罚去划船的人就是我了。”


  “并不是像您理解的那种谈情说爱，”苦役犯说，“我喜欢的是一大桶漂白的衣服。我使劲抱着它，若不是法律强行判我离开它，到现在，我也不会松手。我被当场抓个现行，用不着严刑拷问。判决完毕后，我背上挨了一百下皮鞭，还判三年整的‘古拉巴’，这事就了了。”


  “什么是‘古拉巴’？”堂吉诃德问。


  “‘古拉巴’就是罚做划船的苦役。”苦役犯回答。这个小伙子至多二十四岁，他说自己是皮德拉伊塔人。


  于是堂吉诃德又去问第二个人。那人满腹心事，沉默无语。第一个人替他回答说：“大人，他是金丝雀。我是说，他是乐师和歌手。”


  “这又是怎么回事？”堂吉诃德问，“乐师和歌手也要做苦役？”


  “是的，大人，”苦役犯说，“没有比‘苦唱’更糟糕的事了。”


  “我以前听说，‘唱首歌解百愁’。”堂吉诃德说。


  “在这儿说法正好相反，”苦役犯说，“一唱哭百年。”


  “我不明白。”堂吉诃德说。


  这时一个捕役对堂吉诃德说：“骑士大人，在这帮犯人里，‘苦唱’的意思就是在刑讯之下招供。我们对这个犯人动了刑，他才认了罪。他是盗马贼，也就是偷牲口的。他招认后，我们判他做六年的苦役，还在背上抽了两百下，这个已经执行了。他总是不爱说话、忧愁不堪，是因为留在那边的罪犯和在这儿的苦役犯都虐待他，还排挤他、嘲弄他、蔑视他，就因为他招了，不敢说‘不’。人们说‘是’或‘否’都用的是长音，并且罪犯见识多了，就明白他们的生死不由证人和证据决定，完全取决于自己的两张嘴皮子。他们说的话，我觉得也有道理。”


  “这我知道了。”堂吉诃德说。


  堂吉诃德又走到第三个人面前，把刚才问别人的那几句话又问了一遍。那人立刻毫不在乎地说：“由于我欠人家十个杜卡多(11)，要去享受五年美妙的古拉巴。”


  “我很愿意给你二十个杜卡多，帮你从苦难中解脱出来。”堂吉诃德说。


  “我觉得这就好比一个身在海上的人有很多钱，”苦役犯说，“他眼看就要饿死了，可就是买不到他所需要的东西。我是说，如果当时我能够有您给我的这二十个杜卡多，我至少可以拿它买通书记员，疏通检察官，也许可以只留在托莱多的索科多韦尔广场上，而不是在这儿像条猎兔狗似地被拴着。不过，上帝是伟大的。耐心忍着点吧，别再多说什么了。”


  堂吉诃德又继续去问第四个人。第四个人长着体面的尊荣，花白的胡须一直垂到了胸前。听到堂吉诃德问他怎么会这样，他竟然哭了起来，但是却一言不发。第五个苦役犯为他解释说：“这位贵人被判了四年苦役，而且临走还被拉着骑在马上，穿着华丽的衣服，在满是熟人的大街上走过。”


  “我觉得，”桑丘说，“这是当众羞辱他。”


  “是的，”苦役犯说，“他的罪名是为别人的嘴巴和身体拉生意，其实就是皮条客。此外，他还会耍点巫术。”


  “就因为他还会点巫术，”堂吉诃德说，“单凭他拉皮条，就不该判他做划船苦役，而应该让他去指挥海船，做船队的领头人。因为拉皮条这项工作可不是随便谁都能干的。这是份机灵人才能干的职业，在治理有方的国度里很受欢迎，并且必须是出身地位高的人才可以。另外，这行业就像交易所里的经纪人那样，专门有廉洁公正的正直人士监督他们。如此可以避免某些愚蠢的人进入这个行当，产生一些弊病。就如那些平淡无味的娘儿们，毛还没长齐的毛头小孩和无赖，关键时刻需要他们做决定，他们却连左右都分不清楚，不知从何下手。我本想再讲讲为什么要对国内从事这项必不可少的职业的人进行挑选的理由，但是这儿不是讲话的好地方。等到某一天，我会讲给能够解决这个问题的人听的。”


  “现在我只想说，看到这位两鬓斑白、面容尊贵的老人，因为替人拉皮条而被罚成这个样子，为此我感到悲哀，可是再一想到他会巫术，我又不难过了，这个世界上并不是像某些头脑愚蠢的人想的那样简单，巫术能够动摇和左右人们的意愿。每个人的意志是自由的，没有什么东西可以左右，即使是迷魂药和魔法也不能改变。某些野蛮的女子和心肠歹毒的骗子，他们常常做些混合剂和春药，让人癫狂，喝下药的人以为自己可以为所欲为，可是我要说，意志是改变不了的。”


  “是这样，”那位慈祥的老人说，“说实话，大人，我会巫术的事，并不能算成是我的罪；拉皮条的事我承认，但是我从未想到这是在替人做坏事。当初我的目的只是想让大家都快快乐乐，自由自在。可是，我美好的愿望却为我带来灾难，我不得不去那个回头无望的地方。我已经这么大岁数，尿道又有毛病，弄得我一刻也不得安宁。”


  说完，他又像刚才一样哭了起来。桑丘觉得他十分可怜，便从怀里摸出来一枚值四雷阿尔的钱币递给他。


  堂吉诃德又走过去问另外一个人犯了什么罪。此人回答得比刚才那个人爽快多了。


  他说：“我到了这儿，是因为我跟我的两个堂妹以及别人家的两个姐妹开玩笑开得太过分了。结果下一代的血缘被混淆，谁也分不清楚有多少个孩子。事实确凿，我既没有靠山，又没钱，为此差点儿丢了脑袋。判我六年苦役，这些罪我都承认了。毕竟我还活着，一切都还有希望。骑士大人，请您施舍一些东西给我们这些可怜人吧，上帝会保佑您的，以后我们再祈祷时也不会忘记请求上帝保佑您健康长寿、福寿安康。”


  这时他们又看见一个人，他一身学生装扮。一个官差说，此人善言谈，还精通拉丁文。


  再后来是个模样端庄的人，他的年纪差不多三十岁，只是看东西的时候有点对对眼。他的镣铐与其他人不同，他的脚上拖着一条大铁链，长长的被盘在身上，脖子上套着两个铁环，一个连着铁链，另一个拴在一种叫作叉形枷的铁架上，叉形枷下面拴着两条铁链一直垂到腰间并被做成了两副手铐铐在手上，上面还用一把大锁锁着，这样他的头、手、嘴相互都挨不到。堂吉诃德询问为什么他的身上带有如此多的刑具。官差回答说：“那是因为他一个人犯的罪比其他人犯的罪的总和还要多。这是个胆大包天、狡猾万分的人，就是这样锁着我们也还不放心呢，生怕他跑了。”


  “他犯了什么罪，又判了多少年苦役呢？”堂吉诃德问。


  “他被判了十年，”捕役说，“差不多算是剥夺公民权。让你知道他是鼎鼎有名的希内斯·帕萨蒙特就足够了，他还有个名字叫希内西略·帕拉皮利亚。”


  “官差大人，”苦役犯说，“说话留点神，别乱给人取名字和绰号。我叫希内斯，不是希内西略。我的父亲名叫帕萨蒙特，而不是帕拉皮利亚。自己管好自己的事就行了，哪儿那么多事。”


  “你这个江洋大盗，现在还这么神气，无论你乐不乐意都给我住嘴，说话给我小声点儿。”


  “每个人在上帝面前都一样受到尊敬，”苦役犯说，“总有那么一天，我会让你们知道我到底是不是叫希内西略·帕拉皮利亚。”


  “难道大家不都是这样叫你吗，骗子？”捕役说。


  “没错，”苦役犯说，“我有办法让他们不这么叫的。若是做不到，我就把自己身上长的毛全拔掉。骑士大人，你要是想送我们什么东西就赶紧送吧，没有就赶快走人。你总打听别人的事情，让大家生厌，如果你想了解我的事情，我告诉你，我是希内斯·帕萨蒙特，现在正在亲自记录自己的生活。”


  “这是真的，”官差说，“他目前正在写自己的传奇，写得还不错。他在监狱里把这本书典押掉了，得了两百雷阿尔。”


  “即使有两百杜卡多，到时候我也会将它赎回来。”希内斯说。


  “这书有这么好吗？”堂吉诃德问。


  “简直可以说太棒了，”希内斯说，“《托尔梅斯河的领路人》以及其他所有那类书同其相比都会黯然失色。可以告诉你的是，那里面写的全是真事，要是有一点是编造的，也不可能写得那么幽默有趣了。”


  “书名叫什么？”堂吉诃德问。


  “《希内斯·帕萨蒙特传》。”希内斯说。


  “你写完了吗？”堂吉诃德问。


  “我的生活还没有完，书怎么能写完了呢？”希内斯说，“写好的是从我出生到上次做划船苦役。”


  “你原来干过划船苦役？”堂吉诃德问。


  “愿为上帝和国王效劳。那次我服了四年苦役，它使我明白干面包和鞭子的滋味。”希内斯说，“被罚做划船苦役我并不很害怕，它能使我在船上继续写书。并且我有很多话要告诉大家，而在西班牙的船上空闲时间很多。其实，我真正用在写书上面的时间并不多，主要因为我已打好腹稿。”


  “看来你是个聪明人。”堂吉诃德说。


  “也是个不幸的人，”希内斯说，“不幸和聪明总是陪伴在一起。”


  “还陪伴着坏蛋。”官差说。


  “我已经说过，官差大人，”希内斯说，“你讲话留点儿神。那些大人给你的权力，只是让你负责把我们带到陛下指定的地方去，并不是让你来侮辱我们这些可怜人。你若是再不客气点儿，我发誓……行了，‘客店的事情说不定哪天就会水落石出’。大伙都别说了，你好好带路，语气客气点儿。浪费了我半天口舌了，咱们继续赶路吧。”


  官差听闻此言正要举棍打帕萨蒙特，堂吉诃德立刻伸手挡开，请求官差别打他，说帕萨蒙特双手被锁得那么紧，嘴皮子逞下能也该谅解。然后，堂吉诃德转身对所有苦役犯说：“我的兄弟们，听了你们讲的这些话，我算是弄清楚了，虽然你们是犯了罪才受惩罚，你们却不甘愿受此苦难。有的人因为受到刑讯时缺乏勇气，有的人因为没钱，有的人因为没有得到帮助，反正都是因为法官断案不公，你们才落到这种地步，没有得到公正的待遇。你们刚才所讲的一番话唤起了我作为一名锄强扶弱的骑士的责任，我一定要实现上帝派我来此的意愿。但是，我知道问题如果能商量着解决就绝不能用强。因此，我想请求这几位官差大人行行好，放了大家。若是愿意继续为国王效力，还有更多的机会。我觉得把上帝和大自然的自由人变成奴隶是件残忍的事情。况且，官差大人，”堂吉诃德说，“这些可怜人丝毫也没有冒犯你们。谁犯罪谁受罚，上帝明察秋毫，他会帮助大家，好人也不该去充当别人的刽子手，他们不是会干这种事的人。我低声下气地请求你们，如果能行呢，我会对你们有所酬谢，要是不同意，就凭我这根长矛和手中的剑，以及我臂膀的力量，也会强迫你们这样做。”


  “可笑的蠢话！”官差说，“说了半天，竟是这等蠢话！你想让我们把国王的犯人放了，就好像我们有权力或者你有权力命令我们把犯人放了似的！走吧，大人，戴好你脑袋上的那个盆儿，趁早赶你的路吧，别在这儿找三爪猫(12)了。”


  “你就是猫，是老鼠，是混蛋。”堂吉诃德说。


  说完堂吉诃德便冲了上去。官差猝不及防，被长矛刺伤翻倒在地。还算堂吉诃德刺对了，那人身上带着火枪呢。其他人被这突如其来的事情惊呆了。不过他们立刻明白过来，于是骑马的人举起剑，步行的人拿起了标枪，向堂吉诃德冲来。堂吉诃德镇静自若地迎战。要不是那队苦役犯看到他们获得自由的机会已到，纷纷挣脱锁链，试图逃跑，没准堂吉诃德这次已经倒霉了。


  混乱中，捕役们得追赶四处逃窜的苦役犯，又得和与他们激战的堂吉诃德周旋，顾前不顾后。桑丘帮着放开了希内斯·帕萨蒙特。希内斯第一个摆脱锁链，投入战斗。他向已经倒在地上的官差冲去，夺下了他的剑和枪，然后用剑指指这个人，又用枪瞄瞄那个人，不过他一直没有开枪。面对希内斯的枪和苦役犯们不断扔来的石头，官差们全部落荒而逃，整个原野上已看不到他们的踪影。桑丘对此很担心。他想到这些逃跑的人一定会去报告圣友团，那么圣友团马上就会出来追捕苦役犯。桑丘把自己的担心对堂吉诃德讲了，请求他赶快离开那里，躲到附近的山上去。


  “那么，”堂吉诃德说，“我们现在该怎么做呢？”


  堂吉诃德叫苦役犯都过来。那些苦役犯吵吵嚷嚷地已经把官差的衣服都剥光了。大家围在一起，听堂吉诃德吩咐什么。堂吉诃德对他们说：“出身高贵的人知恩图报，而最惹上帝生气的就是忘恩负义。各位大人，你们已经亲眼看到了你们从我这儿得到的恩典。作为对我的报答，我希望你们戴着我从你们脖子上取下的锁链，去托波索拜见杜尔西内亚夫人，告诉她，她的骑士，狼狈骑士，向她致意，并且把这次著名的历险经过，原原本本地向她讲述一遍。然后，你们就各奔前程。”


  希内斯·帕萨蒙特代表大家说：“大人，我们的救星，您吩咐的事情万万做不得。我们不可能一起在大路上走，只能各走各的路，争取进到大山深处，才不会被圣友团找到。圣友团肯定已经出动寻找我们了。您能够做的，也应该做的，就是把您对托波索的杜尔西内亚夫人的进见礼，换成让我们按照您的意旨念几遍万福玛利亚和《圣经》。这件事我们无论白天还是夜晚，无论逃跑还是休整，无论在和平年代还是战争时期，全都可以做。但是，如果您觉得我们现在已回到太平时期，可以拿着锁链去托波索了，那简直是缘木求鱼(13)。”


  “我发誓，”堂吉诃德勃然大怒说，“我要让你这个婊子养的希内西略·帕拉皮利亚，或者就像他们叫你的那样，我一定要让你一个人老老实实地戴着整条锁链去！”


  帕萨蒙特的脾气本来就火暴，他听到堂吉诃德的这番胡言乱语，什么要解放他们，却又让他们做蠢事，知道堂吉诃德精神不太正常。他向伙伴们使了个眼色，大家退到一旁，向堂吉诃德投起石头来。石头似雨点般打来，堂吉诃德拿护胸盾遮挡都来不及。而罗西南特也像铜铸一般，任凭堂吉诃德怎么踢都一步不移。桑丘藏在驴后边，躲避向两人铺天盖地打来的石头。堂吉诃德躲避不得，身上不知道挨了多少石头。石头来势凶猛，竟把他打倒在地。他刚倒下，那个学生就扑上来，夺过他头上的铜盆，在他背上砸了三四下，然后又在地上摔了三四下，差点把铜盆摔碎了。他们扒掉堂吉诃德套在铠甲上的短外套，又去脱他的袜子。要不是护胫甲挡着，连袜子也没了。那些人把桑丘的外衣也抢走了。桑丘被剥得只剩下了内衣。那些人把其他战利品也分了，然后就各自逃走了。他们着急的是逃脱圣友团的追捕，而不是戴着锁链去拜见托波索的杜尔西内亚。


  眼下只剩毛驴和罗西南特、桑丘和堂吉诃德。毛驴埋着头，不时晃动下耳朵，它还以为刚才那阵石雨没有完，正从耳边飞过。罗西南特趴在主人身边，它同样也被一阵石头打倒。只穿着内衣的桑丘仍在为圣友团害怕。堂吉诃德看到自己本来对那些人那么好，却被他们弄成这副样子，十分气愤。


  
第九章　著名的堂吉诃德在莫雷纳山的遭遇，这是他历险中最离奇的事


  见到自己这副狼狈样，堂吉诃德对侍从说：“桑丘，我常常听说，‘善待小人无异于向海里倒水’。假如我当时能听你的，也不会被糟蹋成这个样子了。不过，事情已经发生，耐心点吧，受一次挫折，增一分见识。”


  “您若真能吃一堑，长一智，就好比我能变成蒙古人一样。”桑丘说，“不过刚才您说了，如果当时听了我的话，也不会吃这个亏。因此，请您听我的话吧，以免再吃更大的亏。给您说，对付圣友团如果还用骑士那套做法可不行。在他们看来，游侠骑士连一文钱也不值。告诉您吧，现在我的耳边仿佛就能听到他们放箭时所发出的嗖嗖嗖声(14)。”


  “你生来就是个胆小的家伙，桑丘。”堂吉诃德说，“为免你说我这个人独断专行，从来不听从你的劝告，这一次我就听你的吧，避开这群让你害怕的恶煞。不过，得有一个条件：不论我是生还是死，都不能对别人说我这次后退是因为害怕了，只能说我是为了满足你的要求，才这样做的。要是你说成其他的，那就是撒谎。不管在什么时候，我都不会承认。每当你想说出来或是已经说给别人听时，我都会说这是你在说谎，以后说的什么话也是谎话。你也别再说什么了，你只要头脑中想到：我在危险面前后退，尤其是离开这样恐怖的地方，是由于恐惧作祟，那我就不准备走了，要一个人留在这儿，不仅等着你所谓的那个让你害怕的圣友团，还要等以色列的十二部落兄弟队，等马加比的七兄弟(15)，等卡斯托尔和波卢克斯(16)，以及等待世界上所有的兄弟团和姐妹团的到来。”


  “大人，”桑丘说，“离开不能等同于逃跑，如果遇到的危险很大，希望却很小的时候，等待着也不是聪明的做法啊，明智之举是来日方长，而不是孤注一掷。您应该明白，我虽然是个农民，却还懂得克制。因此，请听我的劝告，您是不会后悔的，如果您身体允许还是骑上罗西南特吧，要是不行，让我来帮您骑上去，跟在我身后。我的理智告诉我，现在咱们最需要使用的是腿，而不是手。”


  堂吉诃德没有再说话，上了马，桑丘牵着毛驴走在前面，两人从附近的一个路口走进莫雷纳森林。桑丘想越过这座山，前往维索或坎普的阿尔莫多瓦尔去，在这处森林中躲上几天，圣友团是无论如何也找不到他们的。


  他再一看，真是个奇迹。因为当时他们被抢去了不少东西，驮在驴背上的食物居然在同苦役犯们厮打时没被抢走，桑丘更开心了。


  当天晚上，两人步行进入莫雷纳森林深处。桑丘打算在那儿露宿，并且再待上几天，至少待到他们带的食物吃完的时候再走。于是，两人在长满栓皮槠树的两块石头中间睡了一宿。在那些没有真正信仰的人看来，好坏都由命来定。那个因为堂吉诃德的糊涂和疯狂而得以逃脱的著名骗子、盗贼希内斯·帕萨蒙特又出现了。向他这样的逃犯当然也会对圣友团感到恐惧，于是也想藏身在莫雷纳森林之中，并且阴差阳错地来到了堂吉诃德和桑丘露宿的那个地方。希内斯认出了他们，不过没有吵醒依然睡着的两人。坏人总是忘恩负义，总是在某些时候干出些不该干的事，会为了眼前的利益放弃将来的前途。希内斯不仅不感恩图报，而且存心不善，竟想偷走桑丘的驴。他没有打罗西南特的主意，因为它无论是当还是卖，都不会有好价钱。趁桑丘睡得正香的时候，希内斯偷走了他的驴，在天亮之前就远远地离开了那个地方，再也追赶不上了。


  清晨的阳光给大地带来一片欢愉，却给桑丘带来了悲伤。他看到自己的驴不见了，悲痛欲绝地哭了起来。哭声把堂吉诃德给惊醒了，他听见桑丘一面哭一面说：“我的心肝宝贝呀，你一出生就在我家，孩子们拿你当宠物骑，我老婆当你是她的心头肉，就连邻居们见了都眼红我。你减轻了我的负担，担负了我一半的生活重担，你每天挣的二十六个马拉维迪(17)，完全可以支付我一半的伙食开销！”


  堂吉诃德见桑丘痛哭不止，问明缘由后，便极力用好话劝说，让他先别着急，还答应给他立下一张可以换驴的凭据，凭此据他可以到堂吉诃德家中换取五头驴子中的三头。


  桑丘这才放下心来。他抹干眼泪，也不再痛苦不已了，感谢堂吉诃德给他的恩赐。自从堂吉诃德进了森林后，心情十分愉快，认为这正是他历险的理想场所。他不断地回想着游侠骑士在荒山野岭的种种奇遇，完全沉迷其中，其他的事都丢在了脑后。桑丘自以为到了安全的地方，放心不少，想着从教士们那儿得来的干粮还剩下不少，正好可以大饱口福。他背着那些本来是驴驮的东西，走在后面，一边走，一边不时从口袋里取出干粮，狼吞虎咽地塞进嘴里。此时的他不想再寻求什么历险了。


  桑丘抬起头，看到堂吉诃德停下来，正用长矛试图从路上挑起一包东西来。他赶紧过去帮忙。走到跟前时，堂吉诃德正好用长矛挑起一个坐垫，还有一只箱子。两样东西已经烂完了，一拿起来就全散了。不过箱子还挺沉，桑丘只好用手去提。堂吉诃德吩咐他瞧瞧里面都装了些什么东西。桑丘立即看了看，虽然这上面系了条锁链，还锁了起来，但是因为破烂不堪，从坏了的地方能看到里面。箱子里一共是四件荷兰细麻布衬衣，还有其他一些麻布织品，都很干净、精美。一块手绢里还包着一堆金币。桑丘一看见金币就大叫着说：“老天开眼，这次我们捡到外快了！”


  桑丘继续翻看，发现有个精装的记事本。堂吉诃德要了这个本子，让桑丘把钱留着，这是赏赐给他的。桑丘见主人如此慷慨大方，吻了堂吉诃德的手，然后把箱子里的东西都取了出来，放进装干粮的袋子里。堂吉诃德见状说：“桑丘，我认为这可能是某个旅客迷路后，在此处遭遇了歹徒，大概被杀了之后，又被歹徒转移到如此荒凉的地方埋掉。”


  “不可能，”桑丘说，“如果是歹徒，就不会把钱留在这里了。”


  “你说得也是。”堂吉诃德说，“究竟是怎么回事，我也猜不出来了。不过，等咱们看看记事本上写了些什么，看看能不能找出点线索。”


  堂吉诃德翻开记事本，上面写着一首十四行诗，虽然是草稿，可字迹却很漂亮。他高声地念了起来，让桑丘也能听见。这首诗是这样写的：


  也许是爱情让人无知，


  也许是爱情使他残忍，


  想来我不该受此痛苦。


  然而爱情仿佛是天神，


  他无所不知，无所不晓，


  世人知晓他并不残酷，


  那又是谁让我受此苦？


  若说是你，菲丽，


  这话不真。


  你如此善良岂会恶毒，


  老天不会让我遭横祸。


  众所周知我即将逝去。


  要知晓病因尚需探明，


  寻到治病良药也无用。


  “只是从这首诗里面，什么也看不出，”桑丘说，“除非先理出个头绪来。”


  “这里有什么线索？”堂吉诃德问。


  “可能，”桑丘说，“就是您刚才说的那个线索吧。”


  “我只说了‘菲丽’，”堂吉诃德说，“这明显是该诗的作者所抱怨的那位贵妇的名字。我确信她是位不错的诗人，也可能是我对诗懂得不多。”


  “您也懂诗吗？”桑丘问。


  “比你想象的懂得还多，”堂吉诃德说，“以后让你给托波索的杜尔西内亚小姐带信去，全篇都用诗写成，到时候你就知道我的水平怎么样了。告诉你，桑丘，上个世纪所有的或者大部分游侠骑士都是伟大的诗人、音乐家。更确切地说写诗和作曲，这两种才能和天赋是含情脉脉的游侠骑士必须拥有的。从前，骑士的诗情感充沛，只是缺少华丽的辞藻。”


  “您再接着读下去，”桑丘说，“也许能找到某些重要的线索。”


  堂吉诃德接着翻了一页，说道：“这是散文，像是一封信。”


  “是信件吗，大人？”桑丘问。


  “信的开头读起来，倒像是封情书。”堂吉诃德说。


  “那么您大声念出来，”桑丘说，“这些谈情说爱的事情我最感兴趣了。”


  “那好吧。”堂吉诃德说。


  应桑丘的请求，他大声地念起来。信是这样写的：由于你虚假的诺言和我的命运不济，我来到了此处。我在这里对你的抱怨，要等我的死讯传出后你才能够听得到。啊，负心人儿，你抛弃了我，只因为他比我富有，但是他并不比我高贵。然而，情操远比财富更重要，我不会嫉妒别人的命运，也不会啜泣自己的不幸。你的美貌抬高了自身，你的行为又将一切摧毁。凭你的美貌我把你看成天使；凭你的行为我明白你不过是个普通妇人。是你使我的心神不宁，愿你的丈夫对你的欺骗永远不被老天揭开，免得你为自己所做的事后悔，诚然我也不会为此幸灾乐祸，这实非我所愿。


  念完这封信，堂吉诃德说：“这封信不比那首诗能得到的有用信息多。只是可以看出，写这封信的人是个被人抛弃的人。”


  堂吉诃德把整个本子差不多翻了个遍，又看到一些诗和几封信。有的能看清，有的看不清，无论是诗还是信，都是些抱怨和怀疑的言辞，一些写得或殷勤或轻视，一些则信誓旦旦，也有的悲悲切切。有的不乏趣味横生，有的却枯燥乏味。堂吉诃德在翻看记事本的时候，桑丘则忙着翻那个箱子，每个角落都不放过，仔细翻看，连衣服的每一道线缝都扒开看，不放过任何一个地方，结果他找到了多达一百多个的金币，桑丘心里乐开了花。即便没有再找到其他东西，有了这些钱，他还是觉得以前被人用床单扔，喝圣水喝得呕吐不止，以及挨了一顿揍，被脚夫用拳头打，丢失了那条褡裢和短外套，跟随主人忍饥挨渴、受苦受累，这一切都值了，所有这些苦难都由金币做了极好的补偿。


  堂吉诃德特别想知道箱子的主人是谁。从那些诗和信件、金币以及质地良好的衬衣来看，他估计此人一定是位有身份的人，由于爱上了那位贵妇，遭到了对方无情的对待和抛弃后，从而走上了自寻短见的道路。可是，在这个荒无人烟、道路崎岖的山里，没有人能够证实这一点，堂吉诃德只好任凭罗西南特随意前行，他始终在想，在这荆棘丛生的地方，肯定会遇到意外的事情。


  堂吉诃德边走边想，突然看见前面一个小山头上有个人极其轻盈地跳跃着穿过岩石和杂草。那人似乎赤裸着身体，胡子黝黑浓密，头发也乱糟糟的，光着一双脚，小腿也露着，大腿处穿了条短裤，材质好像是棕色丝绒的，可是却已经破烂得很，许多地方都露出肉来，头上也没戴什么东西。虽然那人很轻盈地就跳走了，但狼狈骑士把这些细节都看在眼里。他想追上去却追赶不上，罗西南特胆子小，因为不习惯走这种崎岖的山路，它迈的步子又小又缓慢。堂吉诃德估计那就是坐垫和箱子的主人，想去追赶他，哪怕在这山上追一年，也一定要找到他。堂吉诃德让桑丘赶去山的另一边截住那人，自己从山的这一边过去，或许能用这个方法找到那个在他们面前转眼就消失的人。


  “我不过去，”桑丘说，“只要离开您，我就会害怕，感觉四周阴森恐怖。跟您说，从现在起，我会寸步不离一直守在您身旁。”


  “那也好，”堂吉诃德说，“你愿意依靠我的勇气的保护，我很高兴。哪怕你吓得灵魂出窍，我也有勇气保护你。现在，你跟在我身后慢慢地走，尽可能把你的眼睛睁大些。咱们绕着这座小山走上一圈，或许就会碰见刚才遇到的那个人。咱们捡到的那些东西肯定属于他。”


  桑丘答道：“那最好还是别找了。如果咱们找到了他，当然就得把属于他的钱还给他。所以，没必要去瞎费那个劲。还是由我来好好保管这些钱，过些日子，这些钱的真正主人以一种自然的方式出现，那时候或许钱已经用光，就连国王也奈何不了我。”


  “你这是自欺欺人，桑丘，”堂吉诃德说，“既然咱们已经猜出钱的主人是谁，而且又知晓他在这附近，就有义务去找到他，把钱还给他。如果咱们不去找他，同时又知道这种猜测是对的，这足以让我们感到内疚了。所以，桑丘朋友，你别为找他而难过。如果找到他，我反而不难过了。”


  说完，堂吉诃德双脚夹了一下罗西南特，桑丘背着东西步行跟在后面，他们绕着山转了一阵，在一条山沟里发现了一匹鞍辔俱全、倒地而死的骡子。骡子的身体已经被野狗和乌鸦吃掉了一半。这些更证实了他们的猜测：刚才那个跑走的人，就是骡子和箱子的主人。


  他们正在看那匹死骡子时，突然听见一声像是牧羊人赶羊的口哨声，接着从左侧跑出来一大群羊。羊群后面的一座山顶上，出现了一位年老的牧羊人。堂吉诃德高声与他打招呼，请老人下山走过来。老人则高声询问，他们是被谁带到这个地方来的。此处人迹罕至，除了羊、狼和附近的其他野兽外，基本没有人来这个地方。桑丘让他下来，再慢慢告诉他。老人走下山来，来到堂吉诃德身边，说：“我敢打赌，你们已经看见地上那匹死骡子了。它六个月以前就倒在那儿了。你们遇见它的主人了吗？”


  “我们谁也没碰见，”堂吉诃德说，“只是在附近的地方发现了一只坐垫和一个箱子。”


  “我也看见那个箱子了，”牧羊老人说，“不过我没有动它，也没有到它跟前去，一方面怕沾上什么坏事，另一个方面怕别人以为我是贼，要跟我算账。魔鬼是很狡猾的，人靠过去，脚下的东西就能飞起来，让你稀里糊涂地摔一跤。”


  “我也这么说。”桑丘说，“我看见了箱子，走到离它还有一箭之隔的地方就没再过去了，东西仍原封不动地丢在那儿，我可不想给自己招惹麻烦。”


  “请问，善良的人，”堂吉诃德说，“你知道这是谁的东西吗？”


  “我把自己知道的部分告诉你吧，大约六个月以前，”牧羊人说，“有个年轻英俊的小伙子来到牧羊人住的木屋旁，那个地方离这儿有三西里远。他骑着的就是那匹现在已经死了的骡子，他还带着一个箱子和一个坐垫，也就是你们见过却没有碰的那两样东西。他问我们，这山上什么地方最险峻、最荒凉。我们告诉了他，我们现在待的这个地方就是。这儿就是这么个地方，要是你再朝前走个半西里，恐怕就连小道都没有了。我真的奇怪，你们是怎么到这个地方来的，没有一条路通往这里。我接着说吧，那个小伙子听完我们说的话后，掉转骑着的骡子，朝我们指的地方走去。他英俊不凡的样子真是让人喜欢，可是他的要求以及急急忙忙朝深山老林中走去的样子令我们感到十分奇怪。几天后，他在路上拦住我们其中的一位牧羊人，一言不发，扑上前就对牧羊人拳打脚踢，接着来到驮着干粮的毛驴旁，把上面驮着的面包和奶酪都麻利地抢走了，随后又极其敏捷地奔进山里。我们几个牧羊人听说后，进山找了近两天，就连山上最荒凉的地方都找遍了，最后才在一棵又高又粗的栓皮槠的树洞里找到了他。


  “他态度和气地出来迎接我们。他身上穿的衣服已经烂掉了，脸色也晒变了样，我们几乎认不出他来。不过我们还记得他的穿着，虽然衣服已经破烂不堪，我们还是认出他就是我们要找的那个人。他很有礼貌地同我们打招呼，然后态度诚恳地告诉我们，请我们不要看到他这个样子感到奇怪。他眼下这个样子，是因为正在忏悔过去的许多错误行为。我们问他的名字，可他始终也没有说。我们还告诉他，需要粮食时，可以告诉我们在哪儿能找到他，我们会很乐意地给他送去，人不吃饭是活不下去的。要是他不愿意这样，他也可以出来问我们要，只是不要再去抢牧羊人的东西就行了。


  “他对我们的帮助表示了谢意，并且请求我们原谅他前几次的抢劫行为。只是看在上帝份上，给他些吃的东西。如果需要，他会出来要，不会再对任何人动手了。至于他住在哪里，他说只有刚才睡觉的那个地方。述说完，他竟大声哭了起来，哭得那么悲伤，一想到我们初次看到他时的样子，以及现在这个样子，除非我们是石头做的，否则不能不为之落泪。我前面说过，他本是个年轻英俊的小伙子，他的言谈举止是那么彬彬有礼，从这儿我们可以判断出来他一定是个出身高贵、有教养的人。我们虽然是些大老粗，但还是看得出来他确实知书达理，再听他这么讲话，也明白他是位贵族。他正讲到关键的地方，就忽然顿住了，沉默不语，双眼直直地盯着地面，一直过了很长时间。我们瞧着他这样都没有说话，都想再看看他还会如何。大家心里都很可怜他，想知道他为什么会发呆。他一会儿睁着眼睛盯着地下，连眼皮也不眨一下，过一会儿又闭上眼睛，紧紧咬着牙齿，紧蹙着眉头。我们很容易就看出他是疯病犯了，之前他一定受过什么刺激。


  “他紧接着的行为，很快就证实了我们的猜想。他本来是躺倒在地的，却突然满脸怒气地从地上跳起来，发疯般地向他身旁的一个人冲过去又打又咬。要不是我们及时把他拉开，没准儿那个人会被他打死。他一边打人还一边喊：‘费尔南多，你这个狼心狗肺的东西，我要找你算账！我要用这双手挖出你的心，那是颗对我背信弃义的心！’


  “他还说了其他一些骂费尔南多的话，说他狡诈，欺骗人。我们把他拉开后，听了心里都十分难过。他什么也不说地跑走了，窜进树林中躲了起来，大家也找不着他了。我们觉得他犯病的时候有规律可循，仿佛是那个叫费尔南多的人对他做了什么坏事，而且把他害得不轻，才使得他变成这副模样。后来我们又多次发现，他跑出来时，有时向牧人们要点随身携带的食物，有时就强抢。他犯病的时候，即使牧人们好心好意地拿给他吃的，他也不好好拿着，非得给人家几拳才好。但当他正常时，就会彬彬有礼地对人说‘看在上帝的份上’诸如此类的话，再千恩万谢，时时眼中淌着泪水感激不尽。”


  “实话实说，大人，”牧人接着说，“昨天，我和四个小伙子，其中有两人是伙计，另外两个是朋友，大家决定一起去找他，等找到他，不管他愿不愿意，都要将他送到离这儿八里远的阿尔莫达瓦尔镇去。如果可以治病，就先给他治，也许等他不发疯时，问清楚他的名字，是否还有亲人，也好去报信。两位大人，你们问的事情，我能知道的只有这些。另外，你们拾到的那些东西是他的，你们见到的那个赤裸身体、大步流星的人就是他。”堂吉诃德刚才向牧人讲述了在山上跳着走的人。


  他听了牧人的叙述后很好奇，更加急迫地想要知道这位不幸的疯子到底是谁了。他心中暗自猜想，一定要把整座山都找遍，所有隐藏关口和山洞统统不放过，一直到找着他为止。不过命运真是眷顾他们，就在这时，那个他们要找的年轻人从一个山沟里走出来，来到他们面前，嘴里含混不清地念叨着什么，即使站在他身旁也听不清楚，就更别提站在远的地方了。他的衣服还是破破烂烂的，可是等离得近了堂吉诃德才看清，他穿的那件烂坎肩是添加了龙涎香制成的。由此可以断定，能穿这种衣服的人的身份应该不低。


  年轻人来到他们身边，礼貌地向他们问好，声音虽然嘶哑，却很温和。堂吉诃德依礼向他问好，并且翻身下马，十分潇洒地上前拥抱住他，并且拥抱了好一会儿，仿佛遇见了一位久违的老友。我们称堂吉诃德为狼狈骑士，而那个年轻人，我们就暂且称他“褴褛倒霉鬼”吧。他也同堂吉诃德拥抱了一会儿后，把堂吉诃德向后推开一点儿，双手放在他肩上，打量着他，仿佛是在看是不是他认识的人。见到堂吉诃德这副穿着打扮，他吃惊不小，如同堂吉诃德初见他时一样吃惊。拥抱过后，褴褛倒霉鬼先开口，说了下面一段故事。


  
第十章　莫雷纳山奇闻逸事续


  据书上记载，堂吉诃德十分认真地倾听那位破衣烂衫的“森林勇士”谈话。他说：“大人，虽然以前我没有见过您，也不认识您，但我十分感谢您对我以礼相待。承蒙您热情迎接我，对我表示友好，然而我此时命运不济，唯有祝福您。”


  “我甘愿为您效劳，”堂吉诃德说，“决心已定，毫不动摇。如果没有找到你，没有探明你内心深处的痛苦是否已找到方法纾解，我是不会走的。此外，你现在过着这种苦难的生活，内心一定十分痛苦，我会想方设法帮助你解决这种苦难。假如有解决的办法，我一定会找到它。要是你的遭遇没有人能够理解和安慰，那么我会陪着你尽情哭泣。能有人为自己的遭遇难过，这多少也是一种安慰。如果我的好意能得到某种报答的话，那么，我请求你，大人，我知道你对人礼貌有加，看在你一生中最热爱的人的份儿上，请告诉我，你是什么人，究竟为什么要像野兽一般到这荒凉之地了此一生。你本人以及你的穿戴同你现在待的这个地方太不相称了。”堂吉诃德接下来又说道：“我虽然不是个称职的骑士，但我热爱游侠骑士的历险事业，现在我以骑士的名义发誓，为了履行我的职责，你能在此把你的遭遇告诉我们，那么，大人，我一定以我真诚的心为你效劳。如果你的不幸能有办法补救，我就设法补救；否则我会像之前答应你的那样陪你痛哭一场。”


  “森林勇士”听狼狈骑士这样一说，对他端详了一番，又仔细地将其从头到脚打量一番后说道：“你们要是有什么吃的东西，看在上帝份上请给我点吧。填饱肚子后，我会听从你的话，把我的遭遇告诉你们，以报答你们对我的一片好心。”


  桑丘和牧羊人从各自的袋子里把食物拿出来递给褴褛倒霉鬼吃。他接过食物，一口接一口，像个傻子似地迅速地吃着，与其说是吃还不如说是囫囵吞枣。大家一言不发地看着他吃。他吃完后，示意大家跟着他，他领着三人绕过一块微微突起的岩石，来到后面一处绿草地上。一到那儿，他就躺在绿草地上。其他人也坐下来，什么话也不说。等他觉得躺舒服以后，才开口说：“各位大人，假如你们想尽快了解我为什么会如此不幸，那么得答应我，别在中途插话问我，不要打断我讲这悲惨经历的思路。故事一旦被打断，就会停住无法继续讲下去了。”


  褴褛倒霉鬼的这一番话让堂吉诃德想起来，桑丘给他讲故事的时候，也是因为自己记不住有几只羊过河，故事就悬在那儿了。褴褛倒霉鬼又接着说：“我先向诸位声明，我之所以打这个招呼是想把我不幸的往事尽快讲完。回忆心酸的往事只会在我的伤口上撒盐。你们问得越少，我就可以越快地讲完。不过，重要的地方我一处也不会漏掉，足以满足你们的要求。”


  堂吉诃德以所有人的名义答应了，他才放心地讲了起来：“我叫卡德尼奥，故乡是安达卢西亚最美丽的一座城市。我出身高贵，父母很富有。但是我的命运太坎坷不幸了，父母为此伤心，亲属为之痛惜。悲惨的经历往往不是金钱能弥补的。就在那座城市里，住着一位精灵，爱情赐予她美丽的光圈，我爱上了她。她名叫卢辛达，是一位美丽、尊贵的姑娘，她的家庭同我家一样富有，但是她比我幸运。只是，她对我的感情不够坚贞，不能持之以恒，所以辜负了我的一腔爱意。关于卢辛达，当我还很年幼时就爱上了她，喜欢着她，崇拜着她。她也以她那个年龄心地单纯地喜欢着我。双方的父母也知道我们情投意合。为此他们并不担心，事情进展到最后，无非是安排我们结婚。这简直是门当户对的结合。


  “随着年龄的增长，我们之间的爱情也在加深。卢辛达的父亲觉得该遵照传统礼数，所以反对我再到他家去。关于这一点，他完全照搬了诗人们所讴歌的提斯柏(18)的父亲的做法。这种阻挠不仅没有隔断我们的联系，反而让我们的联系更紧密了。虽然他不让我们互相见面，但是却不能让我们的笔也不说话。笔比舌头更容易表达人内心的情感，面对情人，即使最坚定的意志也容易动摇，最灵活的舌头也会变得笨拙。天知道我到底给她写了多少情书，同时我又收到了多少封她优美动人的回信啊！我曾写过许多情感充沛的情诗来抒发我的热爱，描述我炙热的追求，回忆美好的往事，陶醉我的身心呀！


  “到后来，想见到她的愿望折磨着我的灵魂，我无法再忍受下去，决定立马行动，觉得只有如此才能得到我最喜爱、最实至名归的心上人。我前去她家以实际行动请求她的父亲同意把女儿嫁给我，做我正式的妻子。对于我的求婚，他的父亲回答说，能收到这样的请求他倍感荣幸，感激不已，并且也愿意把女儿嫁给我。但是，我的父亲既然健在，就应该是我的父亲去向他提亲，如果不是诚心诚意求娶卢辛达可不行，他的女儿可不是随便就许人的。我感谢他的一番好意提醒，觉得他说得在理，我回去告诉我的父亲大人，他一定会来提亲的。我立即回去想将这一切告诉我的父亲，请他允许我的请求。但是，刚一走进父亲的房间，就见他的手里拿着一封阅读过的信。还没等我开口，他就把信递给我，对我说：‘卡德尼奥，你来看看这封信，信上说里卡多公爵有心要栽培你。’


  “这位里卡多公爵，诸位，你们应该知道，他是西班牙的一位大人物，他有着安达卢西亚最好的领地。我接过信读起来，上面写的内容情真意切，让人觉得要是父亲不答应他的请求就毫无道理可言。信上希望我立马去他们那儿，做他长子的搭档，不是去当佣人，他会负责给我安排同我身份一致的岗位。我读完信，不发一言，然后听见父亲说道：‘过两天你就出发，卡德尼奥，听从公爵的安排吧。感谢上帝为你搭建了一条大道，你可以拥有更好的未来了。’接着父亲又嘱咐了我一番。在出发前的头一个晚上，我把实情全都告诉了卢辛达和她的父亲，请求他们再给我一段时间，允许我把婚期推迟一点，我先去看看里卡多如何安排我。她的父亲答应了我的请求，我们山盟海誓不知多少遍，为此卢辛达也晕过去了许多次。


  “再后来我到了里卡多公爵那儿，受到了十分热情的款待，自然也开始引起其他人的嫉妒。那些老人看到公爵待我这么好，害怕会危害到他们的利益。同他们不一样的是，公爵的二儿子十分欢迎我的到来。他名叫费尔南多，是个长相体面的家伙，贵气十足，人又风流潇洒。很快我们就成了好朋友，引得大家纷纷议论。公爵的长子对我也很好，很照顾我，可是不如费尔南多那样和我投缘。我和他之间可谓无所不谈，费尔南多对我另眼相待，我们的友情逐渐建立起来。他所有的事情都对我说，甚至包括他的私情。有件心事让他烦躁不安，事情起源于他很喜欢公爵领地里的一户农家的女儿，姑娘的父母也很有钱。她长得很漂亮，为人既正派又守礼，人缘也十分好，凡是认识她的人也说不清楚她在哪一方面做得最好最突出。


  “费尔南多为此很是着迷，为了得到这样好的农家姑娘，占有她的身体，费尔南多答应跟她结婚，否则就不能占到便宜。我出于对朋友的关心，尽心劝说他放弃这件事，把我所知道的许多活生生的例子讲给他听，劝他打消这个念头。眼见这些话都不起作用，我决定把这件事告诉他的父亲里卡多。可是费尔南多老奸巨猾，他担心我把这件事情张扬出去。他觉得我作为一名诚实的仆从，一定不会向公爵隐瞒这件有损其家族荣誉的事。为了转移我的注意力，他骗我说，要想从此忘了这位姑娘，他必须离开这儿一段时间。这几个月能否到我的家乡去看看，如此他就有理由告诉他的父亲是到我的家乡去买几匹好马，也有理由离开了。我一听也心动不已，尽管觉得有些不妥，但我还是同意了，觉得这是个再好不过的机会，能回家见见我的心上人卢辛达。


  “怀着这种想法和愿望，我赞同他的主意，还劝说他尽快启程。虽然他和那位农家女孩十分相爱，但人分离的时间一旦长了，彼此的感情也会变淡。后来我才知道，当他跟我说这件事的时候，已经以未婚夫的谎言占有了她。他怕事后被父亲知道他的荒唐行为，会对他做出什么惩罚，正在等待合适的机会再说。其实说起来，年轻人谈情说爱并不是真正地爱上了对方，只是为了情欲。快活一阵后，情欲一旦满足了，爱情也随之消失。这是自然划定的本能，不可能超越此界限，只有真正的爱情才没有此界限。费尔南多正是这样的人，他占有了农家姑娘后，欲望消减，爱情消退变淡。表面上他装着躲出去是为了忘掉他的念头，实际上他是有意躲避婚约。


  “公爵同意了他的请求，还命我与他同行。我们来到了我家乡所在的城市，我父亲按应有的礼仪款待了他。回家后不久，我去看望了卢辛达，我对她的爱既没有泯灭也没有减弱，在见到她之后更炽热了。最不幸的是，我居然把这一切都告诉了费尔南多。我本来觉得我们之间的友谊如此深厚，不该同他隐瞒什么。我向他夸耀卢辛达美丽迷人、聪明伶俐又有教养。我的夸耀，使他产生了想看看这位完美姑娘的愿望，活该我倒霉，居然答应了他。一天晚上卢辛达站在我们常常说话的窗口，我借着烛光把卢辛达指给他看。费尔南多一见她，顿时把以前见过的所有美女都忘了。他看得目瞪口呆、失魂落魄，说不出话来。后来他也爱上了卢辛达，至于爱到什么程度，你们接着听我讲我不幸的经历就知道了。


  “他对卢辛达的欲念有增无减，而我对此却还被蒙在鼓里，只有老天知道。命运之神有天让他见到卢辛达写给我的一封信，信上请求我快去向她的父亲提亲。这封信措辞谨慎，既端庄又显得情真意切。他读了信后给我说，卢辛达把分摊在世界上其他女人身上的所有美貌和智慧都集于一身。现在我实话实说，尽管费尔南多对卢辛达的赞美之词合情合理，可那些赞美出自他之口，却让我醋意大发。我开始担忧，也有些害怕和怀疑他，因为他每时每刻都想谈论卢辛达，总是把话题引到她那儿，有时甚至是驴唇不对马嘴。这样的结果，往往使我心里产生出一种说不出的嫉妒，我并不是害怕卢辛达的真心会发生什么变化。然而她再三向我倾诉爱意，可是我担心命运多舛。费尔南多总是想看我给卢辛达的信和她给我的回信，说他很喜欢我们两人细腻的文笔。卢辛达非常爱看骑士小说，有一次，她向我借一本我正在读的骑士小说，书名是《高卢的阿玛蒂斯》……”


  堂吉诃德一听他提到骑士小说，忙说道：“假如你一开始就对我说，美丽的卢辛达小姐喜欢读骑士小说，用不着你多赞美，我就能明白这位小姐的聪明才智。相反，要是她没有此方面的雅兴，我是不会相信她有你描述的那么美好。总之，对我来讲，你不必浪费那么多语言向我说明她的美丽无双、贤良淑德和聪明才智，你只需让我知道她有此爱好，我就完全可以相信她是世界上最聪慧美丽的女子。大人，但愿你把《希腊的唐鲁赫尔》这本好书连同《高卢的阿玛蒂斯》一起送给她读。我知道，卢辛达小姐一定会很喜欢达雷达和加拉亚这两个人物，还会喜欢机智的达里内尔牧师，尤其是他朗诵的婉约、平淡而又令人愉快的田园诗。要是不能把书借给她，相信这个缺憾以后也可以设法弥补。要是你愿意可以同我一起回到我的家乡，在我的家里，这种骑士小说不下三百本，我都可以给你。这些书是我的精神粮食，用来消遣，我想起来了，恶毒的魔法师因为嫉妒的缘故把他们烧毁了，现在已经一本不剩了。请原谅，我打断了你的讲话，违反了刚才答应你的事情。只要有人谈起骑士道和游侠骑士的故事，要想让我不开口，就像让阳光不发热，让月光不散发潮气一样。请原谅，请你继续说吧，这才是现在最重要的。”


  堂吉诃德说话的同时，卡德尼奥的头埋在胸前，仿佛陷入了深深的沉思。堂吉诃德连着说了两遍，请求他继续讲下去，可他既没有抬头，也没有答话。过了好一会儿，他才抬起头说：“有个意念在我脑子里始终无法驱除，世界上任何人也无法使我改变这些想法：我认为下流的埃利萨瓦特医生是玛达西马女王的情人，谁不相信这个事实就是个笨蛋。”


  “不，这绝不可能！”堂吉诃德突然气急败坏，“这是恶意中伤，更确切地说是一种下流的行为。玛达西马女王这样一位高贵的女性，怎么会同一个江湖郎中有私情，这根本不可能。谁要是这么想，准是个十足的大坏蛋，对付这样的人，无论他是在步行还是骑着马，无论他是手拿武器还是没有武器，无论是在白天还是夜晚，我都会同他战斗，我定会让他明白过来，才会罢休。”


  卡德尼奥目瞪口呆地盯着堂吉诃德。这时他的疯病又犯了，没法把故事继续讲下去。堂吉诃德对有关玛达西马的评价极为不满，也不想再听了。简直无法理解，他竟为玛达西马大发雷霆，仿佛正在维护自己正式合法的妻子一样！这都是那些传播异教邪说的骑士书造成的。前面已说过，卡德尼奥的精神又失常了，听见有人说他撒谎、是大坏蛋以及其他一些难听的骂人的话，其更为之疯狂，他捡起身边的一块石头，向堂吉诃德的胸口扔去，打得他仰面摔倒在地。桑丘见主人这副模样，便握紧拳头朝卡德尼奥打去。褴褛倒霉鬼挥过一拳，把桑丘打翻在地，接着骑在他身上，对准他的肋骨使劲打下去。牧羊人想过去给桑丘帮忙，结果也被打倒了。等把三人都打得动弹不得，遍体鳞伤，疯子才大模大样地离去，重新走进树林里。


  桑丘从地上站起来，见自己毫无缘由地被人打成这样，就去找牧羊人算账，怪他不事先告知那个人会发疯。如果早点知道他有疯病，就可以早做防备。牧羊人说他已经说过此事，桑丘没有听见，这可不是他的错。桑丘不理会继续骂牧羊人，牧羊人再继续辩解，最后说着说着两人互揪胡须，互挥拳脚。如果不是堂吉诃德在一旁劝说，两人准会打得伤痕累累。


  桑丘抓着牧羊人对堂吉诃德说：“狼狈骑士大人，您别管我，这个牧羊人和我一样，都是乡巴佬，也没有被封为骑士。刚才我完全可以光明正大地同他对打，为自己报仇。”


  “虽然话是这样说，”堂吉诃德说，“不过，刚才的事，他一点儿没有错。”


  听了这话两人才平静下来。堂吉诃德又问牧羊人还能不能找到卡德尼奥，因为他急切地想知道那个故事的结局。牧羊人仍像他原来说的那样，他也不知道卡德尼奥住在哪里。不过，他们只要努力在那一带多找找，不管他发没发疯，准能找到他。


  
第十一章　在莫雷纳山，英勇的骑士遇到的怪事，以及他如何模仿贝尔特内夫罗斯进行的苦修赎罪


  堂吉诃德同牧羊人告别，骑上罗西南特，让桑丘跟随着他走。桑丘心里虽很不情愿，但仍跟着他骑驴走了。渐渐地，两人来到了山上的密林深处。桑丘很想同主人说说话，但又不想违反堂吉诃德的命令，他希望主人能先开口，但堂吉诃德一直都不开口。最后他实在忍不住了，说：“堂吉诃德大人，请您祝福我，打发我回家去吧。我想回家找我的妻子和孩子，跟他们在一起，至少我可以随心所欲地想讲什么就讲什么。您让我跟您在深山老林里日夜兼程，想同您说句话还不被允许，这简直能把我活活憋死。如果命运让牲口能讲话，就像伊索那时代一样，那还好些，至少我还可以同我的毛驴说说心里话。遇到倒霉的事情时，心里也好受些。可是眼下东奔西跑，四处探险，结果不是挨脚踢，就是让人用被单扔、拿石头砸、用拳头揍，而且还得闭上嘴巴，心里有话不敢说，像个哑巴一样，这实在太苦了，真让人受不了。”


  “我知道了，桑丘，”堂吉诃德说，“你忍不了，想让我解除对你嘴巴的禁令。现在禁令已经解除了，你爱说什么就说吧。不过有个要求，这次解除禁令只限于我们在这深山老林行走的这段时间里。”


  桑丘说：“那好，我现在就开始说话了，至于以后的事，只有天知道了。我得好好享受这项特许，我说，您为什么那么护着马吉马萨(19)或者叫别的什么名字的女王呢？还有，您又不是法官，那个阿瓦特是不是她的情人，跟你又有什么关系呢。如果您不去管他，我相信这个疯子会把那个故事讲下去，也免得咱们挨石头打，挨脚踢，还能免去至少六七个大耳光。”


  堂吉诃德说：“桑丘，你如果像我一样了解玛达西马女王是多么高贵，讲礼仪，我没打烂他那张胡说八道的嘴，你一定会说我有涵养。无论是嘴上说，还是心里想，一位女王竟同一个医生私通，就是一种极大的亵渎。故事里说的事实是这样的，疯子说的那个埃利萨瓦特大夫很规矩，是很有见识的人。他做过女王的教师和大夫。可要说女王把他当成情人，那纯粹是胡说八道，说这些话的人理应受到惩罚。你应该知道，连卡德尼奥都不知道自己说了些什么。他说这话的时候，疯病已经犯了。”


  桑丘说：“我也这么想，所以疯子的话咱们何必去理会呢。您为那位女王辩护，还算您走运，石头是打在您的胸上，要是打在您的脑袋上，咱们可就遭罪了。至于那个疯子，我懒得同他计较什么！”


  “不管是在有理智的人面前，还是在疯了的人面前，凡是有人说女人的坏话，游侠骑士就有义务维护，不论是谁。况且是像玛达西马这样高贵的女王呢。我对这位女王的高尚品质有着特别的喜爱，他不仅美丽，而且作风正派，虽然饱经磨难，但是有埃利萨瓦特医生的教诲以及陪伴，这些帮助减轻了她的痛苦，让她得以小心谨慎地渡过难关。那个别有用心的家伙妄想利用这一点，说她是埃利萨瓦特大夫的情人，这简直是天方夜谭。我再说一遍，他们就是胡扯，即使再重复个一两百遍，他们想的和说的也是天方夜谭。”


  桑丘说：“我可没这么说，也不这么想。他们做他们的，我们‘各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜’。他们有没有私情，那只有上帝才知道。‘我才从自己的葡萄园出来，什么也不知道’(20)。我不喜欢管人家的闲事。‘谁拿了东西不认账，自己的钱包里面最有数’(21)。‘我赤裸裸地出生，现如今也是净生，我既不亏也不赚’，他们是不是情人同我又有什么关系呢？‘许多人以为可以挂着咸肉，结果连个挂肉的钉子也没有’(22)。‘谁能在空旷的原野装上门’呢！再说，连上帝都还有人说闲话呢。”


  堂吉诃德说：“上帝保佑，桑丘，你哪儿来的这么多废话！你讲的这一堆谚语跟咱们所说的事情又有什么关系？桑丘，从现在起你管住自己的嘴巴，你赶好驴子，与你不相干的事，你就不要做了。你要运用大脑弄清楚这样一件事：无论过去、现在和将来，我做的事都自有它的道理，也完全符合骑士道规矩。在这方面，我比世界上任何游侠骑士都了解得多。”


  桑丘说：“大人，咱们成天在这没有道路的山上乱走，寻找那个疯子。就算找到了疯子，说不定他把您的脑袋和我的肋骨统统都砸烂，难道这也是骑士道的规定吗！”


  “住嘴，我再跟你说一遍，桑丘。”堂吉诃德说，“告诉你，我到这儿来不仅是要寻找那个疯子，而且还要完成一番事业，以便在这世上名垂千古、流芳百世。我要以此完成使游侠骑士一举成名的全部事情。”


  “去做的事危险很大吗？”桑丘问。


  “不危险，”一副狼狈样子的堂吉诃德回答道，“我们投掷骰子时，如果掷的点数不是个坏点数，倒有可能不会走霉运。不过，办好这件事全看你有没有机灵劲儿。”


  “得看我的？”桑丘问。


  “是的，”堂吉诃德说，“要是你能从我派你去的那个地方马上回到这儿来，我的苦难就会早点结束，我的荣耀也可以很快开始。别这么傻等着听我说话，这不合适。告诉你吧，桑丘，在高卢，闻名遐迩的阿玛蒂斯是世界上最优秀的游侠骑士之一。我说他是最优秀之一还不确切，他在那个时代是独一无二、绝无仅有的。有人称堂贝利亚尼斯和其他一些人可以在某些方面与他相提并论，说这些话的人纯粹是乱嚼舌根。我发誓他们都错了。我还要告诉大家，一个画家如果想在艺术上成名，就得从中选出几幅技术独到的画家的原作并尽力临摹。这个方法同样可以用于所有为国增光的职业上。如果谁想获得谨言慎行、吃苦耐劳的好名声，就得学习尤利西斯(23)。荷马通过介绍这个人物的性格以及他所完成的事，为我们描画出了一个栩栩如生的谨言慎行、吃苦耐劳的形象。维吉尔也通过埃涅阿斯(24)的形象刻画出了一个可怜孩子的坚毅和一位智勇双全首领的睿智。在描述这些人的时候，作者并没有照搬现状，而是把这些人写成他们本来应该的样子，以便后人学习他们的长处。


  “阿玛蒂斯是那些勇敢而又多情的骑士们的北极星、启明星和太阳。在爱情和骑士道大旗之下集合的所有人，都应该向他学习。既然这样，桑丘朋友，我作为游侠骑士，越是积极仿效他，就越接近于一个完美的骑士。有一件事充分表现了这位骑士的谨慎、刚毅、英勇、坚忍不拔和重情重义。他受到奥里亚娜小姐的冷遇后，避世去平岩山上苦修，改名字为贝尔特内夫罗斯。这个名字取得意味深长，也适合他自己选择的这种生活方式。对于我来讲，在这方面仿效他，就比仿效劈杀巨人、斩妖除魔、击败军队、破除魔法要容易得多。在这个地方做这些事情是最合适不过了。


  “天赐良机，我又怎么能放弃这个机会呢？”


  “可是，”桑丘说，“您到底打算在这深山里做什么呢？”


  “我不是告诉过你了嘛，”堂吉诃德说，“我要效仿阿玛蒂斯，在这里扮成一个绝望、愚蠢而又疯狂的人。同时，我还要模仿英勇的罗尔丹。罗尔丹在泉水边察觉了美女安杰丽嘉和梅多罗的暧昧气氛，立即气得发疯。他把大树连根拔起，把清清的泉水搅得浑浊，他杀死了牧人，毁坏畜群，烧毁了茅草房，推倒房屋，把母马拖走，还做了其他成百上千的怪事，这都值得记载下来流传后世。罗尔丹或奥兰多或罗托兰多，他一个人有三个名字，我并不想对他所做、所说、所想的全部疯狂之举逐一模仿，只想挑选出我认为是最关键的东西，然后把它们都模仿出来。其实，只要模仿阿玛蒂斯就足以让我满意了。他并没有发疯似地进行破坏，只是伤心地哭泣，也像其他做了很多破坏之事的人一样获得了名望。”


  桑丘说：“我觉得这类骑士都是受了刺激，他们办傻事、苦苦修炼，这都是有原因的。可您为什么要发疯呢？哪位夫人轻视您了？您又发现了什么蛛丝马迹，让您觉得托波索的杜尔西内亚夫人同摩尔人或基督教徒做了什么逾越之事？”


  “这就是问题的关键所在，”堂吉诃德回答道，“这也是我做这一行的妙处所在。一个游侠骑士有缘故地发疯就没意思了，我的那位贵夫人要是知道我故意疯癫会怎么想呢？何况我离开托波索的杜尔西内亚女士的时间也有些长了，这理由还不充足吗？你以前不是听那个牧羊人安布罗西奥说过嘛，不能和情人在一起，什么事情都放心不下。因此，桑丘朋友，你不必浪费口舌劝阻我，我是不会放弃这次罕见的效仿幸福的机会。我会疯狂到让你送封信给我的杜尔西内亚夫人，直到你带来她的回信时为止。如果回信上说她不负我对他的一片深情，我就会结束这疯癫和苦修。否则，我就真要发疯了。要是真疯了，我心里也就不会那么难过了。等你送来回信时，如果我还没疯，就会结束这场折磨，为你给我带来的喜讯而高兴。要是你带来的不是好消息，反正我疯了，也就不会为你带来的坏消息而痛苦。不过，你告诉我，桑丘，你还完整无缺地保留着曼布里诺的那个头盔吧？那个忘恩负义的家伙想把它砸碎，可是没能成功。我看见你把它捡起来了，从这点来看你挺细心。”


  桑丘回答道：“我的上帝！狼狈的堂吉诃德骑士大人，您说的一些东西我实在理解不了。一讲到这些，我就想起您同我说过的所有关于骑士的事情，关于征服什么王国或帝国，还说要按照游侠骑士的规矩赏赐我岛屿或其他的封赏，我认为所有这些全部是空话、谎话，都是胡扯连篇。您把理发师的铜盆说成曼布里诺的头盔，而且很长时间都不承认自己的错误，别人知道了又会怎么想呢？准确地说，讲这话的人脑子有问题。铜盆就放在干粮口袋里，全压瘪了。要是上帝保佑，能让我再见到老婆和孩子，我要带回家去修补一下它，好自己刮胡子时用。”


  堂吉诃德说：“桑丘，你看，就像你一样，我也用上帝的名义发誓，无论过去还是现在，你都是世界上最愚蠢的随从！怎么，你同我在一起这么长时间，难道就没有看出来，游侠骑士做的所有事情，看起来都像是幻境、蠢事、抽风，甚至有时也不顺利。但其实正好相反，事情原来不是这样的，只是有一帮魔法师夹杂在咱们身边，把我们周围所有的东西都随心所欲地改变了，结果就是要根据他们是想帮助我们还是想捣乱的意图，想怎么变就怎么变。所以，你刚才说那是理发师的铜盆，而在我看来却是曼布里诺的头盔。在别人眼里或许会被认为是另外一样东西。那是魔法师特别照顾我，让大家都认为那是铜盆，其实是货真价实的曼布里诺头盔。要是不这样，如果大家都知道那是非常珍贵的东西，一定会追着我想把它夺走；可是在他们眼中，这只不过是个理发师的铜盆，就不会想去抢它了。那个人把它丢在地上又想砸碎它，就充分证明了这点。如果那个人能认出它的本来面貌，就绝对不会这样的。你好好留着它吧，朋友，我现在暂时还不需要它。我还得脱去这身披挂，脱得像出生时那样一丝不挂，我想效仿罗尔丹，而不是学阿玛蒂斯那样苦练修行。”


  他们说着话，走到了一座高山脚下，那座山陡得就像是用刀削过一样，孤零零地耸立在群山之中。山坡上，一条小溪蜿蜒平缓地流淌着，四周是绿莹莹的草地。山上野树成林，又有花草装点，十分幽静。狼狈骑士选择了这个地方进行修行。一见此景，他就疯了般地高声叫喊道：“上帝啊，我就选中这块地方来哀叹你给我带来的不幸吧。在这里，我的眼泪将使这小溪里的水上涨，我深深不息的长叹将轻轻摇晃着这些野树的树叶，以透露出我心灵饱受煎熬的痛苦。住在这杳无人烟的地方的山神们啊，请你们仔细听听这位不幸情人的哀叹吧。我与意中人别离多时，对她产生猜忌而来到这荒无人烟的地方，为那背信弃义的绝世佳人哭泣。森林中的女神们啊，那轻浮而浪荡的森林神追求你们，也没能扰乱到你们的和谐与安宁。可现在，请你们也为我的不幸而哀叹吧，至少也得听听我的不幸吧。托波索的杜尔西内亚啊，你是我漫漫长夜中的明灯，是我苦难中的救星，是为我引路的北斗星！你是我命运的主宰。希望老天保佑你称心如意。请你想想看吧，从与你分离开始我就落到了这种地步，请你不要辜负了我对你的一片深情和忠心。形单影只的大树啊，从现在起同孤独的我做伴吧，请你们轻轻地摇晃下树枝，向我表示你们并不讨厌我待在此地吧。还有你，我的随从，同甘共苦的伙伴，请你记住你在这里看到的一切，告诉她吧，这一切都是为了她！”


  说完堂吉诃德翻身下马，从罗西南特身上卸下马鞍，在马的臀部拍了一巴掌，说：“我的英勇无敌却又命运不济的马啊，我虽失去了自由但现在给你自由！你随意去吧，你的脑门上已经刻写着：无论是阿斯托尔福的伊波格里福，还是布拉达曼特付出巨大代价才得到的弗龙蒂诺，都难以与你匹敌。”


  桑丘见状说：“多谢主人把咱们从这活计里摆脱出来，我也得再拍它几下，少不得也要表扬它一下。不过，假如这头驴子还在这儿，我决不允许任何人卸下它的鞍。因为，它就像我这个主人一样，尽管没有热恋却也不失望，也就不会有放它自由的说法了。其实说实话，我的狼狈骑士大人，如果当真我要走，您也真的要发疯，最好还是给罗西南特再备好鞍，让它替代我那头被偷的驴子，这样我一来一往可以节省不少时间啊。如果我走着来去，真不知什么时候才能回来呢。反正要是靠我自己走肯定很慢的。”


  “好吧，桑丘，”堂吉诃德说，“随便你，我认为你的主意不错。不过，三天后你再出发吧。我想让你瞧瞧这几天我为她所做所说的一切，到时你好一一告诉她。”


  桑丘回答道：“除了这些还有什么好看的呢，我不是都瞧见了吗？”


  “你需要看的东西还多着呢！”堂吉诃德说，“现在我要把衣服撕烂，把盔甲扔出去，用脑袋朝石头上撞，以及诸如此类的一些事情，都让你开开眼吧。”


  桑丘说：“上帝保佑，您拿脑袋朝石头撞这怎么能行呢？石头这么硬，您要是撞上去，以前的苦练修行不就都完啦。照我说，您做的这一切都是假的，只有撞一撞才能继续在这儿修行，那就假装撞几下吧。脑袋朝着水里，或者什么软东西上面撞撞，例如撞在棉花上。这事您就交给我吧。我去同那位夫人说，您脑袋撞的是块比金刚石还硬的岩石尖。”


  “我感谢你的好意，桑丘朋友，”堂吉诃德说，“不过，我想你应该了解，我做的这些事情绝不是开玩笑，这完全是真的，否则就违背了骑士道规则。这些规则约束我们不能撒谎，一旦违反就得受到惩戒，拿一件事去顶替另一件事，就是撒谎。所以，我用脑袋撞石头这件事必须是货真价实的，不折不扣的，绝对不能掺假。你倒是有必要在走的时候给我留下点儿纱布，我好包伤口，因为我们倒了霉，把那种疗伤的圣水弄丢了。”


  桑丘说：“最糟糕的就是丢了驴子，旧纱布和所有东西也跟着它一起丢了。我求您别再提那该死的圣水了。我一听您说它就浑身难受、反胃。我还要求求您，您说原来让我等三天，看您抽风。现在您就当三天已经过去了吧，您发疯那些事情我都看到了，您该做的也都做了。我会在夫人面前详细禀告夸奖您的。您赶紧把信写好给我吧，我立即出发还能早点儿回来，好帮您从这个苦难的地方解脱出来呢。”


  “桑丘，你说这是个苦难的地方？”堂吉诃德说，“你应该说这是地狱还差不多，或这儿甚至是个还不如地狱的地方。”


  “我听别人说，‘一个人进了地狱，想要赎罪就晚了’。”桑丘回答道。


  “我不明白什么是赎罪。”堂吉诃德说。


  “赎罪的意思就是指，一个人进了地狱就永远也出不来了。这与您的情况完全不一样。我怕到时候腿脚跑不动，如果让我骑着罗西南特快马加鞭，很快我就能跑到托波索的杜尔西内亚夫人那儿向她禀报，把您在这儿已经做了和正在做的件件疯事、傻事，反正都是一回事，都告诉她。尽管开始时她的心硬得就像棵树，听我一说也得让她心肠软下来。拿到温情甜蜜的回信，我马上就回来，让您从这个像是地狱又不是地狱的受苦地方解脱出来。现在您还有希望出来。我说过，地狱里的人是没希望出来了。我想您对这个问题不会不赞同吧。”


  “这倒是真的，”堂吉诃德说，“可现在我们怎么写信呢？”


  “还有您答应给的毛驴的条子也要一并写。”桑丘补充道。


  “都写。”堂吉诃德说，“既然没有纸，我们可以像古人一样写在树叶或写在蜡板上。尽管，找这些东西现在也像找纸一样困难。不过我想起来了，最好就写在卡德尼奥的那个笔记本上吧。你记着，写好后无论到什么地方，一定要请个学校的老师帮忙，工整地抄到纸上。如果找不到老师，找一位教堂的管事帮忙也可以。不过，可不能找法庭的书记员抄，他们写的那种字体，连鬼都认不出来。”


  “那签名又怎么弄呢？”桑丘问道。


  “阿玛蒂斯的信从来不用签名。”堂吉诃德说。


  桑丘说：“那好吧。不过，答应给驴子的条子一定要签字。如果那是抄写的，别人就会认为签名是假的，我就得不到驴子了。”


  “条子也写在笔记本上，我签名。我的外甥女看到它，一定会按此办理，不会刁难你的。至于情书，落款你就签上‘至死忠心于你的狼狈骑士’吧，让别人代签也没关系，因为我记得杜尔西内亚不识字，而且她从来没见过我的笔迹，也没见到过我的信。我们之间的恋爱一直是柏拉图式的，最多也只是规规矩矩地看一眼。即使这样，这一眼也看得十分难得。我敢起誓，实际上，尽管我对她贪恋已久，但是这十二年来我见她也只不过四次，而且很可能她连一次也没有发现我在看她。是她父亲洛伦佐·科丘埃洛和母亲阿尔东萨·诺加莱斯把她约束得这么安分守己。”


  “哈哈，”桑丘说，“原来托波索的杜尔西内亚夫人就是洛伦佐·科丘埃洛的女儿呀。她是不是又叫阿尔东萨·洛伦佐？”


  “就是她。”堂吉诃德说，“她有资格当世界的第一夫人。”


  “我十分了解她，”桑丘说，“听说她掷铁棒比得上全村最棒的小伙子。我的天哪，她真是个地地道道的壮实女！如果哪个游侠骑士娶了她，即便掉进了淤泥里，她也能揪着胡子把他拉出来！我的妈呀，她真是有劲，嗓门儿也真大！听说有一回，她爬上村里的钟楼，叫唤几个正在她父亲的地里干活的长工。虽然干活的地方距离钟楼有半西里地那么远，可长工们听那喊声，就仿佛传出声音的钟楼在头顶上似的。她最大的优点就是丝毫不娇里娇气的，很随和，跟谁都能开个玩笑，说几句俏皮的玩笑话。现在我得对您说，狼狈骑士大人，您为了她不仅可以发疯，而且应该发疯，您甚至有理由光明正大地自寻短见！凡是听说您上吊的人都会认为，即使您死了，被魔鬼带走，您这样做太对了。我希望这会儿已经出发了，专程去看望她了。这么长时间没见到她，大概她的模样也变了。在地里干活的农村妇女，被风吹日晒的脸是很容易变老的。


  “我的堂吉诃德大人，我原来对此一直一无所知，一直以为您贪恋的杜尔西内亚夫人是位公主或者值得您贡献一切的千金贵人呢。在我还没给您当随从以前，您大概已经打了许多胜仗，估计也送过不少礼物吧。在我当了您的随从后，您又为她送去像比斯开人、苦役犯那样的贵重礼物。不过我想，您派去或者您将派去的那些战败者跪倒在阿尔东萨·洛伦佐，我是说杜尔西内亚夫人面前的时候，会是个什么样子呢？也许很可能在那些人赶到那儿时，她正在梳理亚麻或者在打谷场上打麦子，那些人急急忙忙去见她，她定会茫然失措，只会觉得你送的这种礼物又可气又好笑。”


  “我对你说过不知多少遍了，桑丘，”堂吉诃德说，“你真是话多。尽管你生性愚钝，却又常常自作聪明。我给你讲个小故事，让你知道自己有多死心眼，而我是多么的聪明。有个年轻漂亮的寡妇，人很开放，又特别有钱。她爱上了一个又高又壮的年轻教士。这事让教士的上司知道后，有一天他善意地规劝这位寡妇，说：‘夫人，我感到非常奇怪，像您这样年轻貌美而又高贵富有的夫人，怎么会爱上这么一个愚笨，又地位低下的人呢？在我们修道院里有那么多大师、神学家和神学教师，您完全可以尽情挑选，您‘喜欢这个或者喜欢那个’只要一句话就行。寡妇回答得风趣而干脆：‘您错了，先生。如果您以为他很笨，我选择他选择错了，您就太守旧了。正是因为我比谁都清楚他的睿智，才会喜欢上他。’我也一样，桑丘，我爱杜尔西内亚女士，就如同爱世界上最高贵的公主。并不是所有按照自己的意志给夫人冠以名字，并加以称颂的诗人都确有夫人。你想想，书籍、歌谣、理发店、剧院里到处都涂写着女人的名字，像什么阿玛丽莉、菲丽、西尔维娅、狄娅娜、加拉特娅、阿丽达等这些名字，难道都确有其人吗？难道她们都是那些歌颂者的夫人吗？并不是真有，人们只是把她们当作抒发感情的对象，以表示自己恋爱了，而且他们懂得恋爱。所以，我只要确信善良的阿尔东萨·洛伦佐是位漂亮端庄的夫人就行了。她的出身无关紧要，也不用为此去深究给她什么身份。在我的心目中，她就是世界上最高贵的公主。


  “如果你还不明白的话，告诉你桑丘，热恋中的女人有两样地方最打动人：一个是美貌，而另一个就是美名。杜尔西内亚这两样东西最为突出。论美貌，无人能及；论美名，谁也及不上她。总之，我觉得我说得恰如其分，并且是按照我的意愿对她的相貌和品德进行想象。无论是海伦(25)、鲁克雷蒂娅(26)，还是古希腊时代、古罗马时代或是拉丁时代，都没有一个女子能够超过她。随便别人怎么说，我不管。愚蠢的人会因此对我不解，但严谨的人却不会因此而指责我。”


  “您说得有道理，”桑丘说，“我笨得简直像头驴。可是，为什么我又提起驴来了呢？真是哪壶不开提哪壶。快把信写好了拿来，我该告辞走了。”


  堂吉诃德拿出笔记本，走到一旁，十分平静地写起信来。写完信后，他叫来桑丘，想把信念给他听一遍，让他在心里背下来，以防路上万一丢失了信件，要知道他最近命途多舛，什么意外都有可能发生呢。桑丘回答道：“您在笔记本上写两三遍再给我，我会稳妥保管的。要让我背下来，简直是痴人说梦话。我的记性实在糟糕，常常连自己叫什么都会忘了。不过，您还是把信给我念念吧，我很乐意听，这信一定写得很精彩。”


  “你听着，信是这样写的。”堂吉诃德说。


  堂吉诃德致托波索的杜尔西内亚的信


  高尚尊贵的夫人：


  最亲爱的托波索的杜尔西内亚，请允许我致以最真挚的问候。分离的苦痛、心底的思念，让我心力交瘁。如果像你这样的美丽女子对我睥睨，态度高傲不把我放在眼里，那么，这对我的打击必然会让我痛苦万分。纵使我饱经磨难，但这痛苦实在太大，我亦难以承受。啊，负心的美人，我爱慕的冤家，我为你而存在。我忠心的随从桑丘，他会向你如实禀报我已落入什么样的境地。你若是拯救我，我亦属于你。不然，你就尽情享乐吧。反正我唯有以死相报，来填补你的冷酷，也满足了我的追求。


  至死忠贞于您的


  狼狈骑士


  “我的上帝啊，”桑丘说，“我这辈子还从未听过这么高雅的玩意儿呢。看您把心里想的东西都写在了信上，再配上‘狼狈骑士’的签名，真是棒极了！说实话，您简直就是神，真是无所不能。”


  “我的职业需要我什么都要会。”堂吉诃德说。


  “对了，”桑丘说，“您就把取驴子的凭证写在背面吧。您把名字工工整整地签上，要让人一目了然。”


  “行啊。”堂吉诃德说。


  写完后，堂吉诃德把条子念了一遍给桑丘听。上面这样写着：


  外甥女小姐：


  凭此单据，请将我托付给你照看的五头毛驴中的三头交给我的随从桑丘·潘萨。以此三头驴偿还我在此收到的另外三头驴。凭此单据加上我随从的收条便可如数交割。


  立据于莫雷纳山深处


  本年八月二日二十时立据


  “好了，”桑丘说，“您就在这儿签上名吧。”


  “不用签名了，”堂吉诃德说，“我画个押就行，这跟签字的作用是一样的。就凭这个画押，别说三头驴，就是三百头驴，也能带走。”


  “我信任您。”桑丘说，“现在让我去给罗西南特准备马鞍，您这就为我祝福吧。我要立马动身，至于您要做的那些蠢事，我也不打算再看。我会把我所看到的一切都说给她听，丝毫都不遗忘。”


  “桑丘，至少我想让你看看我脱光衣服，光着身子完成一两个疯狂的事情再走，这是必不可少的。这些事情我能在半个小时之内就全做完。如果你亲眼目睹后，完全可以言辞凿凿地说还有其他事。如果是我想做的事情，肯定让你讲都讲不完。”


  “看在上帝的份上，我的大人，别再让我看见您赤身裸体的样子了，我一定会忍不住哭起来。昨天晚上我哭那头驴，哭得脑袋够难受的了，我不想再哭。您如果想让我看你再抽点疯，就穿着衣服做点简单有用的吧。况且，我现在需要的不是这些，而是早点回来。我一定会带来您希望和应该得到的消息。如果不是这样，那就让杜尔西内亚夫人小心点儿。她的回信要是不合情理，无论向谁我都可以发誓，我一定会连踢带打地从她那儿逼出个适当的回答来。哪儿有像您这样著名的游侠骑士无缘无故地受罪变疯，就为了一个……别让我再说夫人什么了。上帝保佑，别让我一时冲动做出什么事来。我干这个在行！她是不知道我的厉害！要是知道，肯定怕我！”


  “依我看，桑丘，”堂吉诃德说，“你也不比我明白多少。”


  “我可不那么疯，”桑丘说，“我是生气。不过咱们先别说这个啦。我回来之前，您吃什么呢？您也得像卡德尼奥那样到路上去抢牧人的东西吃吗？”


  “你别担心这个，”堂吉诃德说，“即使有吃的，我也只吃这块草地和这些树给予我的绿草和果子。我修行的关键就在于不吃东西，而且还有其他一些受罪的事情。再见吧。”


  桑丘说：“可是，您知道我担心什么吗？我怕回来的时候找不到这个地方。这个地方太隐秘。”


  “你做好记号，我也不会离开太远。”堂吉诃德说，“而且你回来时，我还会登上这些高高的石头望你。不过要想不迷路，最保险的办法就是你采些金雀花。这里有很多金雀花。你走一段路，撒一些金雀花，直到走上平原。这些金雀花可以当路标，你回来时就可以按照忒修斯迷宫线路(27)的方式找到我。”


  “我会这样做的。”桑丘说。


  桑丘采了一些金雀花，请主人祝福他，然后向主人告别，两人还淌了几滴眼泪。桑丘骑上罗西南特，堂吉诃德千叮咛、万嘱咐，让桑丘像他本人那样照顾好罗西南特，要走平路，要按照他说的那样，走一段路就撒一些金雀花。堂吉诃德还想让桑丘再看他发点疯，可是桑丘已经走了。走了不过百步，桑丘又折回来，说：“大人，您说得很对，虽然我已经看见您在这儿抽了不少疯，可还是再看一次好，这样我就可以问心无愧地发誓说看见您抽疯了。”


  “我早对你说过嘛。”堂吉诃德说，“你等一下，桑丘，我马上就做。”


  堂吉诃德迅速脱掉裤子，只穿件衬衣，然后二话不说，先跳跃两下，接着又翻了两个筋斗，来了个头朝下、脚朝上的姿势，露出了自己的隐秘部位。桑丘实在不想再看了。他一勒罗西南特的缰绳，高兴满意地掉头而去。这样他可以发誓说看见主人抽疯了。我们先让他赶路去吧。他一会儿就会回来的。


  
第十二章　堂吉诃德为了爱情在莫雷纳山修行细述


  再说到那个上身穿衣下身光，翻了几个筋斗后倒立的狼狈骑士，他看见桑丘不愿再看他便独自离去，他便独自一人爬到一个高高的岩石顶上，然后继续考虑着一个十分困扰他的问题，那就是应该学习罗尔丹暴戾的癫狂呢，还是仿效阿玛蒂斯的凄恻痴迷？到底哪个更适合他呢？他自言自语地说道：“即使罗尔丹像传说的那样是一位英勇善战的骑士，不过他也没什么了不起。他对魔法的掌握，无论是谁也不会是他的对手，除非有一根针，插进他的脚尖，然而他又总是穿着有七层厚铁鞋底的鞋，对付罗纳尔多的计策就这样被对方识破，没有任何作用，但到了最后他还是在龙赛斯瓦列山把罗纳尔多给饿死了。


  “先不提罗尔丹是不是真的勇敢，我们来谈一谈他发疯的原因。这是千真万确的事情，因为他在泉水边发现了一些迹象，后来又听一个牧羊人说安德烈丽思跟阿格拉曼国王的侍童梅朵罗至少睡了两次午觉，他的妻子做了对不起他的事情，他当然会疯了，但我没有遇到这样的事，怎么可以去模仿他疯狂的样子呢？我发誓，托波索的杜尔西内亚从来没有见过一个穿着摩尔人衣服的摩尔人，她仍然守身如玉，如果我对她有任何怀疑，像疯狂的罗尔丹那样发疯的话，那必然是对她的侮辱。此外，我也看到了高卢阿玛亚特兰蒂斯正常的精神，他没有疯，同样成就了人们眼中多情的人的美名，按照书上所说，他爱慕的奥丽安娜鄙视他，让他未经授权不许出现在她的面前，于是阿玛蒂斯与一位隐士在‘卑岩’隐居，他在那儿哭着祈求上帝，到了后来上帝真的在他最痛苦的时候帮助了他。我为什么要赤身裸体地努力寻找麻烦？为什么要伤害大树？他们所做的任何事情都没有对不起我。为什么要让清澈的泉水变浑浊呢，不然我口渴之时还能饮用呢。


  “永不能忘的阿玛蒂斯啊，值得堂吉诃德努力去学习。据说他虽然没有完成伟大的事业，却为了试图干那些事业而献身了！但愿这话将来也能移用在我身上。我虽然没有被托波索的杜尔西内亚瞧不起，但是我说过，离开了她就够我受的。好吧，干起来吧。想想阿玛蒂斯曾经做过的事情，我如今该从何做起呢？不过，我知道他做的最多的便是念经了，虔诚地祈求上帝的保佑，可是我并没有念经用的念珠，我该怎么办呢？”


  在这个时候，堂吉诃德想到了办法。他从衬衣的下方拽下一大条布，把它系成了一个扣，然后其中有一个特别大，他就把它当作了念珠，念了数不清的“圣母玛利亚”。但他又苦于找不到一个隐士，来找他忏悔，并且从他那里寻得安慰。他便开始在这个草地上晃过来晃过去，在树皮和沙子上面一会儿写字一会儿又画画，全是些描写他伤感的诗句，当然还有一些赞美杜尔西内亚的。可是后来都不能完整地保存下来，能看清楚的仅仅有下面几句：


  高树参天青草绿，


  灌木丛生遍山地，


  倘若你们不笑我，


  请听我圣洁的哭泣。


  我的痛苦纵比天大，


  但愿不会扰你心，


  为我分忧也哀伤，


  身在远方的杜尔西内亚啊，


  堂吉诃德为你哭泣。


  做你最忠实的情人，


  虽躲藏在此遭唾骂，


  却不知源头在哪里。


  沉湎于悲哀的爱情，


  泪水流淌过我的脸，


  远在托波索的杜尔西内亚啊，


  堂吉诃德在此哭泣。


  行走于四方历险，


  奔走于高山绝壁，


  咒骂她心如磐石，


  悬崖千丈路难行，


  忍受不幸倍伤心。


  爱情不是柔丝带，


  却似皮鞭抽我心，


  远离托波索的杜尔西内亚啊，


  堂吉诃德在此哭泣。


  看到诗中杜尔西内亚上的名字，签名还加了一个“托波索”，人们就忍俊不禁。他们纷纷推测，堂吉诃德以为他一旦提到杜尔西内亚的时候，假如签名不加上“托波索”三字，大家就看不懂他的诗。堂吉诃德后来承认确实如此。并且他还写了其他很多诗，刚才说了，除了这目前的三首，其他剩下的都字迹不清楚或者残缺不全的了。堂吉诃德在这个地方写诗，在此表达自己的叹息，在此呼唤农牧女神和森林女神，呼唤河流女神，呼唤回声女神，希望她们给予回声，帮助他，在此聊以慰藉，听他的诉说，消磨他的时间。在桑丘回来之前，他一直用草来填饱肚子。假如桑丘不是三天而是三个星期才回来的话，堂吉诃德必然会饿得非常难受，恐怕连生母都不能认出他了。


  我们目前可以不必理会他的那些唉声叹气的诗，来说说背负了重要使命的桑丘吧。他自从上路以后，就沿着去托波索的方向赶路。第二天，他来到了那个曾经被扔的客店。一看到客店，桑丘就觉得自己似乎又在空中盘旋沸腾了起来，于是便不想进去了。其实以他目前这样的情况，是应该进去的，目前正是午饭时间，他不仅肚子饿而且也想吃点热热的东西。由于这几天赶路，于是全吃的干粮，有了这个愿望之后，他靠近了客店，但是心里还是在犹豫是否要进去。这时候有两个人从客店里出来了，他们认出了他，那两个人互相耳语道：“快看啊先生，那个骑在马上的人是桑丘·潘萨吗？我们的冒险家的女管家说，他跟着那人去做了他的随从。”


  “是的，”教士说，“那正是堂吉诃德的马。”


  原来出来的这两个人是神父和理发师，就是在桑丘的家乡查书焚书的那两个人，所以他们一眼便认出了桑丘。他们认出了桑丘和罗西南特后，他们又急着知道堂吉诃德现在的情况和下落，他们便向桑丘走去了。神父叫住了桑丘，然后开始说：“桑丘·潘萨朋友，你那主人现在在何处？”


  桑丘也很快地认出了他们。桑丘决定不告诉他们堂吉诃德目前所在的住所和要做的事情，于是他只告诉了他们，他的主人目前在一个遥远的地方做一件对他自己很重要的事情。他边说边发誓，即使是挖掉了自己的眼睛，也不能告诉他们事实的情况。


  “不！”理发师说道，“桑丘·潘萨，你快告诉我们你的主人在哪里，如果你还不说，我们就会胡思乱想，其实我们已经能够想象到，也许是你把他杀害了，要不就是偷了他的东西。不然你怎么会骑上他的马，还不知道他在哪儿？你如果还不交出你的主人，我们绝对不会宽恕你。”


  “你们不用如此吓唬我，对我说这样的言语，我不仅没有杀人，更没有去偷人东西。生死有命，我的主人当然正在这山里认认真真地完成修行。”


  后来桑丘把主人现在的情况和遭遇告诉了他们，当然已经包括了给托波索的杜尔西内亚写的一封信。他告诉他们，杜尔西内亚就是科丘埃洛的女儿，堂吉诃德对他有深深的爱意。神父和理发师听了很是吃惊。虽然他们早已听说过堂吉诃德所做的疯狂事，而且也知道他发疯的原因和他为什么发疯，但是每当从别人口中得知他又发疯的事，还是会觉得很意外。他们请求桑丘把堂吉诃德给杜尔内西亚的信给他们看一看。桑丘说他的主人堂吉诃德把信写在了一个笔记本上，并且嘱咐他在有机会的时候把它写到信纸上去。神父吩咐桑丘把信拿给他看，他看后会认真写一遍到信纸上去，好方便桑丘交给杜尔内西亚。于是桑丘开始去兜里找笔记本，但是他并没有找到，他想起来，那个本子仍在堂吉诃德那里，他并没有交给桑丘，而且桑丘也忘了向他要笔记本。


  桑丘并没有找到那个笔记本，他马上变了脸。紧接着他把自己的全身都翻个遍，一个劲地拽着自己的胡子，竟然把胡子拽下来了一半，然后他挥动双手，开始打自己的面颊和鼻子，一连五六拳，打得自己满脸血。神父和理发师见状询问桑丘到底是怎么一回事儿，为何要将自己打得如此窘样。


  “发生了什么事儿？”桑丘说，“这一转眼之间，我就丢掉了三头驴，每一头驴都价值千金呢。”


  “那你究竟是怎么回事儿呢？”理发师询问道。“那个记事本被我弄丢了，”桑丘说，“上面写有给杜尔西内亚的信，以及主人亲笔签名的凭据。凭据上写明，主人让他的外甥女将他家里那四五头驴给我三头。”


  接着桑丘又说了自己丢驴的事。神父安慰他，说只要找到他的主人，就让他重新给桑丘立个字据，并且依照常规写在纸上，因为记事本上的东西不能作数，是不管用的。桑丘听了神父的话，这才放下心来。他说，既然如此，丢失的那封给杜尔西内亚的信也不用着急了，因为他几乎可以把信背下来了，随时随地都可以把这封信重新记录一遍。


  “那你说吧，桑丘，”理发师说，“待会儿我们就把信写在纸上。”


  桑丘使劲儿搔着头皮，回想着信上的内容。他一会儿用右脚撑着，一会儿用左脚撑着，时而低头看地，时而又抬头望天，神父和理发师一直等着他讲述。等了好一会儿，最后他啃着手指头的指甲，说道：“哦，我的上帝啊，神父大人，我脑子里背下的信的内容都被魔鬼带走了。不过，开头部分是这样写的：‘珍贵的夫人’。”


  “不会是‘珍贵’，”理发师说，“应该是尊敬或尊贵的夫人。”


  “哦，是这样。”桑丘说，“如果我没记错的话，下面的话是这样写的：‘心受创伤、睡不着觉的人吻您的手，忘恩负义的美人。’关于他的健康和疾病，我忘了是怎么说的。反正就这样一直写下去，到最后是‘至死忠贞的狼狈骑士’。”


  神父和理发师对桑丘的好记性比较满意，对他夸奖了几句，又让他把信再背两遍，好让他们也背下来，找时间写到纸上去。桑丘又说了三遍，每遍都不一样，遍遍笑话百出。最后他又讲了主人的情况，却没说自己在客店被人用床单扔来扔去的事，至于那个客店，他无论如何也不会再进去了。


  桑丘还说，只要他能带回托波索的杜尔西内亚的好消息，堂吉诃德就会着手争取做国王，至少得做个君主，这是两人商量好的。就凭堂吉诃德的才智和他的臂膀的力量，这很容易做到。到了那个时候，就要为他完婚。到那时候他得是鳏夫，这才有可能把王后的一个侍女嫁给他。侍女是大户人家的后代，有大片的土地。那时候他就不要什么岛屿了，他已经不稀罕了。桑丘说这番话的时候十分自然，还不时地擦擦鼻子。看到他的精神也快不正常了，神父和理发师又感到惊奇不已。连堂吉诃德带的这个可怜人都成了这样，堂吉诃德疯到什么程度就可想而知了。


  然而神父和理发师也不想浪费精力使他明白。他们不觉得桑丘的想法会让什么事发生，干脆就随他去。他们还想继续听桑丘述说他干的蠢事，便让桑丘祈祷上帝保佑他主人平安，并且随着时间的流逝，他的主人很可能如同他讲的那样当上国王，至少会是个红衣主教或其他地位相当的官职。桑丘说：“大人们，假如命运使然，让我的主人做不了国王，当了红衣主教，请告诉我，巡视四方的红衣主教通常会赏赐随从什么样的东西呢。”


  “通常是修士或神父这样的神职，”神父说，“可以领工资，还负责管理教区；也有可能在教堂任司事，他的收入也不少，此外还有做法事时额外的酬金，数目同他的收入差不多。”


  “要想做这样的随从，那么就应该是单身，”桑丘说，“因为得帮着他做弥撒吧。如果真是这样，我可不幸啊。我是结了婚的，况且连字母都不认识几个。假如我的主人做了红衣主教，而不是像游侠骑士常做的那样当了国王，这我该如何是好？”


  “别着急，桑丘朋友，”理发师说，“我们会去请求你的主人，也会劝说他，甚至打动他的良知，让他做国王，而不是红衣主教。他智勇过人，当国王会更加合适。”


  “我也这样想，”桑丘说，“尽管我知道，干什么他都可以担当。我却想向上帝祈求，把他安排在最适合他的地方，也把我安排在最有利可图的地方。”


  “你说的这些也有道理，”神父说，“你会成为一个很好的基督徒。不过现在应该做的，就是让你的主人从他正在做的无谓的苦修中解脱出来。现在已是吃饭的时候，咱们还是先进客店去，一边吃饭一边想办法吧。”


  桑丘告诉神父和理发师，让他们先到里面去而自己在外面等，可是，麻烦让他们给自己外带一点热气腾腾的食物出来，顺便再给罗西南特弄点大麦。理发师和神父走进了客店，理发师很快便给桑丘拿来了食物，之后，神父和理发师又思考起来，如何对他们所发生的这件事情进行计划。神父想起来了一个对于堂吉诃德非常适合的，又能让他们目的实现的办法。神父告诉理发师，他的想法是让自己装扮成为一个凄苦悲惨的流浪少女，理发师则尽力地伪装成为随从，然后一起出发去找堂吉诃德寻求帮助。堂吉诃德作为一个骑士，一定会去帮助她。当然，这样的帮助是让堂吉诃德随少女去一个地方，是一个对她作恶的卑鄙骑士所在的地方，要去那儿为少女报仇。并且在这个时候，她去央求堂吉诃德，在与那个可恶的骑士报仇雪恨之前，请不要把她的面具给摘下来，也不能让她去做其他的什么事情，这样的话，堂吉诃德一定会马上答应下来。于是乎，就能把堂吉诃德从那个地方给带出来了，带他回到家里去，带他去医治他的疯病。


  
第十三章　神父和理发师如何按计而行，以及其他值得记述的事情


  理发师认为神父这个计谋确实高明，便同意马上行动起来。他们向客店的女主人借了一条裙子和几块女用包头巾，神父把自己的新教士袍留下当作抵押。理发师用店主挂在墙上的平时拿来插挂梳子的一条浅红色牛尾巴做了个大胡子。客店的女主人问他们要这些东西干什么用，神父就把堂吉诃德是怎样发疯的情况简略地跟她说了一下，并说他目前还在深山老林里，他们需要进行一番化装，将他哄出深山。客店的女主人立即想起来，那个疯子曾经在这个客店住过，还在客店里炮制过什么香油，他的侍从曾让人兜在毯子里往空中抛过。他们把堂吉诃德在客店的事情原原本本地对神父说了一遍，把桑丘讳莫如深的那些事情也说了出来。


  后来，神父将客店老板娘给他的衣裙穿在了身上，样子并不十分雅观，他穿了一条呢制的裙子，裙子上嵌着一拃宽的黑丝绒横条带，每根横条上都打了折皱，上身穿了一件青丝绒上衣，青丝绒上衣镶着白缎边，大概是万巴王(28)时代的产物。神父不愿拿头巾裹着头，只带了一个自己晚上睡觉时候用的棉睡帽，脑门上缠着一条黑塔夫绸带，再用另一条同样的带子做成面罩，把整个面孔和胡须全遮上了，他还带上了一条宽边大帽，那帽子大得能当遮阳伞，又披上他的一件黑色短斗篷，侧身坐到骡背上。理发师也上了他的骡子，让浅红色的胡子垂到腰间。上文已经讲过，那胡子是用一条浅红色的牛尾巴做成的。


  他们一一辞别了店里的人，也和那个心眼不错的女仆告别，这姑娘虽然做过不地道的事，却发愿要念一串《玫瑰经》，求上帝保佑，祈求他们办成这件艰难而又仁慈的善事。


  两人刚走出客店门，神父忽然转念一想，虽然这事非常重要，但自己身为神父却如此打扮，十分不妥。他请求理发师同他把衣服交换过来，觉得让理发师装扮成落难少女更加合适，由自己装扮成侍从，这样不至于自己作为神父的颜面扫地，如果理发师不同意，那无论堂吉诃德生与死，他也不会再前进一步了。


  这时桑丘朝他们走过来。他看到两人这般装束，不禁哈哈大笑起来。后来，理发师听从神父的话同他互相交换了衣服。神父告诉理发师对堂吉诃德应该如何采取措施，如何说，才能迫使他放弃在那样的地方进行毫无意义的苦修的打算。理发师说，这个容易，神父不用告诉他方法，他自己便知道该如何去做。理发师又说，不用现在就换上那身少女的装扮，要等快到目的地时再穿。他将那身衣服整理好，神父也把胡子收拾好了。桑丘便在前面给他们引路，两人这就启程了。桑丘告诉了他们在山上遇到一个疯子的事情，但是对于那只箱子只字未提。这家伙虽然不算是个聪明的人，却还有点贪心。


  翌日，他们来到了一个做有金雀花枝标记的地方，桑丘告诉他们，那是他离开堂吉诃德时做的路标。桑丘上前确认以后，告诉了他们上山的路口，他们现在便可以换上衣服了，前提是这更利于去了解他的主人。原来两人已在路上告诉了桑丘，他们的这副打扮模样和这种方式是把他主人从那样的窘境下解救出来至关重要的一步。神父和理发师还多次叮嘱桑丘，让他不要告诉堂吉诃德他们的身份，也不要说同他们认识。如果堂吉诃德问到是否已把信交给杜尔西内亚，便说已经转交了，可是因为杜尔西内亚不识字，因此只能让他们带话，叫桑丘告诉他，让他马上回去见杜尔西内亚，不然她会生气。这是一件对她十分重要的事儿。这样一说，再加上神父和理发师之前商量好的话，便一定能让堂吉诃德回心转意，说不定还能争取当君主或国王。至于当不当大主教，神父嘱咐桑丘完全不必担心，它的主人是不会当大主教的。


  桑丘听完后把它记在了脑子里。他很感谢神父和理发师能够去劝说主人当君主或国王，而不是去做什么大主教。他思考着主人赏赐随从的话，当主教肯定没有当国王慷慨。桑丘还告诉他们，最好先让他们问问堂吉诃德的意思，再把他的意中人的回信告诉他。或许仅仅需要杜尔西内亚就可以把堂吉诃德解救出来，神父和理发师就可以不再费那个劲了。神父和理发师觉得桑丘的话在理，于是决定先在此等候，希望桑丘带来好的消息。


  于是神父和理发师留在一条小溪的旁边，桑丘便沿着山的入口上山了。这里是个十分凉爽的地方，小溪水缓缓地流着，溪边耸立着一块块山石和一颗颗大树，挡住了阳光，周围便是一片清凉。此时正值八月酷暑，当地的气候十分炎热，并且已是午后三点。这个地方令人非常凉爽舒服，于是两人决定在此等候桑丘。


  两人正在树荫下悠然自得地休息，耳边忽然传来一阵歌声，是没有任何乐器伴奏的，但却也显得悦耳柔美，婉转动听。两人觉得很是惊讶，能在这样的地方听到这样美妙的歌声。他们曾经听人说过，在山林原野能听到优美歌声，不过因为不知道真假，便以为大多数是诗人们夸张的说法，更何况，他们听到的歌词竟然是诗，而不是牧歌，是高雅正经的宫廷诗，他们更诧异了。是呀，他们没有听错，此人的诗是这样吟唱的：


  谁断送了我的幸福？


  厌恶。


  谁增添了我的痛苦？


  妒忌。


  谁考验了我的耐心？


  离别。


  我内心忧伤无法消磨，


  厌恶、妒忌和离别，


  使我对希望丧失信心。


  是谁使我如此的悲伤？


  爱情。


  是谁夺走了我的乐趣？


  命运。


  是谁忽视了我的痛苦？


  苍天。


  剧痛使我渴望死去。


  爱情、命运和苍天，


  加在一起把我毁灭。


  哪有改变我命运的路？


  死亡。


  谁会获得爱情的福音？


  改变。


  爱情的伤靠谁来治疗？


  疯狂。


  我若头脑变得清醒，


  定难治愈我的疯病。


  死亡、改变和疯狂，


  才能有了解脱办法。


  在那个时候、那样荒无人烟的地方，能听到那样的嗓音、那样优美的的诗句，两人不禁赞叹起来。他们静静地聆听着，听听还唱些什么。过了一会儿却又不见了动静，神父和理发师决定去找这位具有如此美妙嗓音的歌手。他们刚要走，歌声又响了起来，两人便不动了。这次他吟唱的是一首十四行诗：


  圣洁的友谊，伸开轻盈的翅膀，


  随着灵魂升上天空，飞向远方。


  却把自己的影子遗留在人世间，


  你却喜笑颜开地飞升去了天堂。


  你让我们隔着天幕抬头仰望你，


  掩盖下的和平似乎隐约可看见。


  邪恶的面目常隐藏在正义之下，


  最终美好的心愿将会变成空想。


  友情啊，请你别在高居于天上，


  别让欺骗的人儿披上你的外衣，


  任由它毁灭掉你的真诚与善良。


  假如我不剥去你这行骗的外表，


  世界很快就会陷入纷繁的战争，


  一切又回到当初的混乱无章之中。


  歌声随着一声深深的叹息便结束了。两人却仍然在此处等着，看看是否还有美妙的歌声。可是歌声却忽然变成了哭啼和哀叹。两人决定弄清楚究竟，于是便走上前去寻找歌声的来源。走了一小会儿，绕过了一块石头，他们便看见了一个人，他的身材就像桑丘给他们说过的卡德尼奥一样。那个人见了他们，并没有动，仍然待在那儿，头垂在胸前埋得很低，若有所思的样子，除了在之前才来的时候看过他们两眼便再也没有抬起头来看他们。神父早已听说过他的不幸的经历，再加上又从外表猜出了是谁，于是便走上前去。神父是个十分健谈的人，简洁又有分寸地同他讲了几句话，劝说他放弃如此悲剧的生活，不要如此沉沦下去，那样可就万幸了。


  卡德尼奥当时神志已清醒了过来，已经从那件令他震怒的事情里面摆脱了出来。他看这两个人的穿着并不是当地人，不由得感到奇怪起来，刚才听神父同自己讲话的时候，又觉得神父非常了解在他身上所发生的事情，于是更加意外地说道：“两位先生，虽然我并不认识你们，但是我知道，你们定是上天派来解救我的，上天总是保佑好人，但是有时候也会帮助那些坏人。虽然我独自一人来到这荒无人烟之地，可是仍有烦老天派你们到我身边，我实在愧不敢当，你们说出种种生动令人信服的道理，说我现在在此的生活是多么没有道理，并且希望我离开这里到一个更好的地方去。我虽然明白，不过你们并不了解，我纵使能从这种痛苦里解脱出来，也仍然避免不了陷入新的痛苦之中。所以，你们可能会认为我的精神有问题，更有甚者会认为我完全丧失了理智。如果你们是这样想的，也没有什么不可以，我其实自己也认为，每每当我想起我以前的种种不幸的时候，便痛苦得难以自拔，但是我却没有能力去阻止它，只是觉得我也许会像石头一样失去知觉。当我丧失理智的时候，我会失去控制做出一些不合情理的事情来，后来有人告诉我并且向我证明了我犯病时的作为。尽管我意识到这的确是真的，却也只能后悔和自责，告诉那些愿意听我一言的人，向他们表达我心中的歉意。那些了解情况的人，对我做出的那些事情就不感到奇怪了。尽管他们也不知道应该如何帮我，但至少已经宽恕了我，对我的感情也从愤怒变成了同情。如果诸位大人也是怀着这样的目的前来，那在你们谆谆教诲我之前，还是请你们先听听埋在我心中多年的辛酸经历，也许听后，你们便不像现在这样来安慰、教导我了。”


  神父和理发师当时一心想听他亲口说说导致他神志不清的原因，就请他讲讲自己的事，并保证一定按照他的意愿帮助他或者安抚他。于是，这位伤心的年轻人开始讲他的辛酸往事，字字句句几乎和前几天他对堂吉诃德以及那个牧羊老汉讲的完全一样。上次讲到埃利萨瓦特的时候，因为堂吉诃德维护骑士的尊严，便在一些细节问题上与他争论不休，结果，他的故事并没有讲完。好在这次卡德尼奥没有犯病，而且还完全可以把故事讲完。他讲到费尔南多在《高卢的阿玛蒂斯》一书里找到了一封信。卡德尼奥说，他还记得很清楚，信是这样写的：


  卢辛达致卡德尼奥的信


  我每天都从你身上发现新的品质和美德，让我不由自主地更加敬重你。如果你愿意，完全可以把我从目前这种状况里解救出来，并且不损害我的名誉。你完全可以很好地做到这点。我父亲认识你，你又爱我。如果你尊重我，我也相信你，而且，这也不违背我的意志，他一定会顺着我的心愿将原本应该属于你的东西给你。


  “看了这封信，我就产生了去向卢辛达的父亲求婚的念头。我说过，在费尔南多看来，卢辛达是当代最聪明和智慧的女人。费尔南多就是想用这封信在我实现我的愿望之前毁了我。我把卢辛达的父亲的意见告诉了费尔南多，卢辛达的父亲坚持要我父亲出面提亲，可我却没敢跟他提这件事。这并不是因为我不了解卢辛达的道德品质和她的美貌、善良。她品貌双全，她所具有的条件完全可以让西班牙任何世家生辉。我只是以为卢辛达的父亲不想让我们仓促结婚，要先看看里卡多公爵怎样栽培我。


  “总之，我告诉他就因为这点，可能还有其他原因，我忘记了究竟是哪些原因，让我没敢跟父亲说这件事儿。不知为什么，我总觉得我所希望的事情是不会实现的。费尔南多回答说，他去同我父亲讲，让我父亲去向卢辛达的父亲提亲。噢，这个野心勃勃的马里奥！这个残忍的喀提林！这个狠毒的西拉！这个奸诈的加拉隆！这个背信弃义的贝利多！这个耿耿于怀的胡利安！这个贪婪的犹大！你这个背信弃义、阴险狡诈、耿耿于怀的魔鬼，我这个可怜人把我内心的秘密和快乐都毫无保留地对你和盘托出，我在什么地方冒犯了你？我怎么惹你了？我哪句话、哪个劝告不是为了维护你的名誉和利益？可是，我还有什么可抱怨的呢？灾星带来的灾难，仿佛从天而降，其势力异常强大，没有什么可以阻挡他，没有什么办法可以防备他。谁能想到，像费尔南多这样的名门贵族，举止庄重，受着我的服侍，无论到哪儿都是情场得意，竟会昧着良心夺去我仅有的一只羊(29)，而且这只羊当时还不属于我呢！


  “可是先前说了这些也是没用的，我还是把我的悲惨故事接着告诉你们吧。费尔南多觉得我在那儿对他实施其虚伪恶毒的企图不利，就想把我打发到他哥哥那儿去，借口是让我去要钱买六匹马。原来他为了更好地实现自己的阴谋，就在他自告奋勇出面和我父亲谈婚事的那一天买了六匹马。让我去拿钱，这是个阴谋计谋。我怎么会想到他竟做出这种背信弃义的事呢？我怎么可能去往这方面想呢？我一点儿都没有想到。相反，我觉得这个买卖很合算，十分高兴地出发了。那天晚上我又去找卢辛达，告诉她我已经同费尔南多商量好，我当时完全相信我们两人的良好愿望会实现。她和我一样对费尔南多的恶意并未察觉，只是让我早点归来。她相信只要我父亲向她父亲一提亲，我们的愿望就会有结果。不知为什么，她一说完这句话，眼眶里就流出了泪水，话到了喉咙也哽咽了，一句话也说不出来了，但似有很多话想说。


  “我对她这种反常的状况感到十分的震惊，这样的情形在过去是从来没有过的。以前我们在一起见面的时候，只要时间合适，安排得当，总是有说有笑地在一起，什么眼泪、叹息、嫉妒、怀疑或恐惧都是从来没有的。这使我感到让卢辛达做我的妻子真的很神圣。我崇拜她的美貌，更欣赏她的才华。我和她之间的事情街坊邻里人尽皆知，并且一直被大家所祝福。但即便如此，我最放纵自己的一个举动是硬将她的纤纤玉手拉过只隔着我们的一道栅栏，放在嘴边亲了一下。但在我离开的前一天晚上，她哭了，哀怨，叹气，然后离开了，我怀疑、困惑、恐惧和不安的状态让卢辛达哀痛异常。见到她这个样子，我内心十分不安，放心不下。可是，我总爱把事情朝好的方面去想，以为是我们的别离让她如此惶恐不安，相爱的人分开，自然会让人难过。我惆怅万分地走了，心中充满了疑问，但又不明白什么使我如此焦虑。然而，预兆已如此明显，我即将会遭到不幸。


  “为了达到目的，我把信交给了费尔南多的兄弟，他们给我很细心的照顾，但他没有立即给我事情做，让我在他父亲——公爵也不知道的地方等待了八天，这让我感到非常不高兴。因为他弟弟费尔南多在信中说，钱的事不能让他的父亲知道。事实上，这是费尔南多使的手段，他的哥哥完全可以立刻把钱付给我，让我回去。我不能立即回去，这个命令让我难以接受，要离开心爱的卢辛达这么多天，简直难以想象。尤其是当我离开她的时候，她还十分伤心。然而，作为一名忠实的仆人，我服从了。在我到达那儿的第四天，有人给我带来了一封信，我认识信封上的字是卢辛达写的。我小心翼翼地拆开信，心里想着是不是出了什么大事儿，让她如此远地给我送信来，平时我在她身边时，她是很少如此的。看信前，我先问那个送信的人是谁给他信派他来的，他在路上又花了多少时间。他回答说，一天中午，他穿过城市的街道，一位漂亮的小姐在窗口向自己招手。当时这位小姐眼里饱含着热泪，声音急促地对他说：‘兄弟，看样子你似乎是名基督徒。看在上帝的份上，我求求你把这封信交给那个人，他的姓名和地址都写在上面，这个手帕里的东西请你收下，在路上也方便些。’说完，她从窗口扔出了一个用手帕包着的一包东西，里面有一百个雷阿尔和一枚金戒指。她见我拿起信和那包东西，还对她比了个放心的手势，还没等我说些什么，她就匆匆离开了窗口。我立马出发把信送了过来，从她给我信一直到我找到这里，一共花去了十六个小时，您知道，这段路一共有十八西里啊。


  “当这位信差讲述这番话时，我一直全神贯注地听着，双腿颤抖着几乎站不住。后来，我把信打开，上面是这样写的：


  费尔南多曾答应帮你找你父亲谈谈，请他出面和我父亲商量我们的婚事。你父亲告诉我，他的确有找过你的父亲，可他做的事并没有维护你的利益，而是对你没有好处的，先生，我告诉你。你知道吗？他已经向我父亲求婚了。我父亲认为费尔南多的条件比你的条件好，就满口了答应了这门婚事，再过两天就举行婚礼。婚礼将秘密地单独举行，只有老天见证，还有一些家人在场。目前我的处境你可想而知。如果你能回来，就快回来。我是否真心爱你，这里发生的这件事情会让你明白。但愿上帝保佑，让这封信在我同那个不守信用的家伙的命运连在一起前送到你的手上。


  “简单地说，这是这封信要讲述的重点。我再也没有等任何答复或金钱，便立即离开了，这时候，我完全理解，费尔南多让我来找他的兄弟不是为了买马，而是为了达到他的目的。我对费尔南多的愤怒以及担心失去我追求多年的心上人的恐惧，使我飞一般地往回赶，就像插上了翅膀一样。第二天回到家，正是在我通常与卢辛达在一起约会的时间，我把我的骡子放在了那个给我送行的好心人的家里，便悄悄地溜进去，碰巧她正好站在我们时常约会的栅栏旁，她一眼就看见了我，我也看见了她。但这次的见面不同于以往，世界上有多少人能认清女人复杂的心态和变幻莫测的性情呢？事实上没有一个人能做到。


  “卢辛达看到我说：‘卡德尼奥，我已经把礼服穿好了，那个背信弃义的费尔南多，还有我贪婪的父亲和证婚人，在我家等着我，但他们等到的不是我的婚礼，是我的墓碑，但我的死亡你不要惊慌，朋友，你应该尝试去见证这场悲剧，如果我不能使用语言，以避免悲剧的发生，我用匕首，所有的强暴都可以使用它来抵制，我想用它来结束我的生命，并证明我对你的一片深情。’


  “‘我相信你对我的爱，’我怕时间来不及于是赶紧对她说，‘小姐，但愿你说到做到。你身上带着匕首，可以保全自己的名节，我身上带着剑，也可以保护你平安，万一命运不济，我就用它自杀。’


  “我想她大概没有听完我说的话，这时传来一片催促声，因为婚礼马上就要开始了。痛苦就像黑夜一样笼罩了我，我的欢乐像落日一样沉没了。我眼前不见了光明，心里失去了理智。我没有勇气去她家里，一步也移不动。可是，我考虑到自己如果在场的话，或许可以改变一切，于是我重新振作起来，偷偷溜进她家里。我对她家很熟，而且此时大家都忙着准备婚礼，所以没有人注意到我。我躲在客厅的窗帘后面，大家看不见我，而我却能从窗帘的缝系中看清楚客厅里的一举一动。我在等待着，内心充满了焦灼与不安，根本无法用语言形容当时的心情。我只说新郎进了客厅就行了。他穿着平常的衣服，伴郎是他的一个表兄。客厅只有几个仆人，没有其他外客在。


  “过了一会儿，卢辛达在她的母亲和两个女佣的陪同下，从卧房里走了出来。她的仪态优雅，着装也十分美丽。我当时没有心情去欣赏她的衣服，只是看见她衣服的颜色是肉色和白色的，头上戴的发饰与身上的首饰交相辉映，把她一头美丽的金发衬托得更加突出。那些宝石和客厅里四个大蜡烛发出的光亮，也没有她的一头金发光亮。想到这些，记忆啊，你总是与我作对让我难以平静。为什么要让我想起那个我曾经爱慕过的美丽女人？可怕的回忆，描述了什么，你倒不如让我想起他当时的所作所为，让我想到他如何欺骗我，这样，虽然不能为自己报仇，至少也能促使我自己快点结束性命。先生们，请你们听了这些琐事，不要感到烦心，我的心酸往事的确不能三言两语说清楚，每个环节都会费上大半天。”


  神父回答说，他们不仅不感到厌烦，而且还对这些细节十分感兴趣。这些细节不应该被遗忘，而且应该像故事的主要内容一样，丝毫不能被忽略。


  “大家到齐之后，”卡德尼奥继续讲道，“教区的神父走进了客厅。他按照婚礼的程序，拉着两个人的手说：‘卢辛达小姐，你愿意按照神圣教会的规定，让你身旁的费尔南多大人做你的合法丈夫吗？’我躲在窗帘后面伸长了脑袋，惶惶不安地仔细听卢辛达的回答，等着她对我的生死进行宣判，那时候我竟没敢站出来大声说：‘喂，卢辛达，卢辛达！你看你在干什么！你想想你该对我做的事情吧。你是我的，不能属于别人！你听着，你只要说声“愿意”，我的生命即刻就会结束。还有你，你这背信弃义的费尔南多，你夺走了我的幸福，夺走了我的生命！你想干什么？你别想利用教会达到你的目的。卢辛达是我的妻子，我是她的丈夫。’哎，我真是个疯子。现在我远离她，远离了危险。当时我应该这样做，可是我没有这样做，结果让人夺走了我珍贵的宝贝。我要诅咒这个夺走我心上人的强盗。当时我如果有心报复他，完全可以报仇雪恨，可是现在我只能在这里后悔。总之，我当时胆小怯懦，因此现在羞愧难当，后悔莫及，变得疯疯癫癫。


  “牧师在等待卢辛达的回答，她一直没有说话，我原以为她会拔剑保住自己的名节，说实话，揭露骗局，这是对我有利的，但是我却听到她有气无力地说：‘是的，我愿意。’费尔南多也说了我愿意，然后便给她戴上戒指，两人便拥有羁绊一世的婚姻。新郎过去拥抱了新娘，新娘去用手捂住胸口，瘫倒在了母亲的怀里。你知道当时我的心情吗，当我听见这声‘愿意’，我知道一切希望都已经落空，卢辛达做的承诺以及她说的话都已经落空，在这一刻，我失去的这件珍宝将永远也不会是我的了。我突然不知所措，觉得庞大的世界其实一无所有，脚下的大地已经成为我的敌人，我窒息得连气也无法叹出来，两只眼睛异常苦涩，连眼泪也流干了，只有愤怒的眼睛在燃烧，燃烧了所有的愤怒和嫉妒。卢辛达晕倒了，众人都恐慌地忙前忙后，卢辛达的母亲解开卢辛达胸口的衣服，让她能够更好地呼吸，但在她的胸部发现了一张折叠的纸。费尔南多拿着纸条就着烛光看起来，看完后，他坐在椅子上，他的手放在他的脸上，别人在抢救他的妻子，他却心事重重的样子，似乎是陷入了沉思。


  “看到客厅里的人忙忙碌碌乱作一团，于是我也不管别人是否会发现我就跑了出来，心想若是有人看见我，那我就拔出剑来，对他们不客气，让大家都知道我怀着满腔怒火惩罚费尔南多这个伪君子，还有那个水性杨花的女人。那么如果以后的命运还要如此让我不幸，那么我就当我的命运真是如此，这也是命中注定，那时候我的头脑格外清醒，不像到这里来了之后那样糊里糊涂的，我并不想把我自己的满身怒气发泄到他们两个身上，我只想把他们忍受的痛苦转移到我的身上，甚至比他们更为严厉些，假如我当时杀了他们，他们突然死亡，其痛苦也马上没有了。可是像我这样，虽然我的性命仍在世上，却要遭受到无尽的痛苦折磨，我想这样才是最痛苦的。最后，我跑出了那个痛苦的地方，来到为我照看骡子的那个人的家里，让他为我备骡，我并没向他道别就骑上骡子出了城，像罗得(30)一样，连头也不敢回。我一个人来到城外，天已经变黑，夜色笼罩着我，让我在寂静的夜色中痛苦地悲鸣，不怕别人听见我的悲鸣声或者认出来是我。我尽情地放开喉咙，大声地诅咒卢辛达和费尔南多，自我安慰似地以为这样能减少我心中的不满与痛苦。


  “我骂他们虚伪、残忍、忘恩负义、贪婪，她被我的情敌的财富蒙蔽了双眼，抛弃了爱情，上天把我心爱的人从我身边夺走，把她交付给了那个命运对他格外慷慨的人。我不禁一边为心爱的人开脱，一边又骂起来，说像她那样总在家里长大被父母管教的女孩子，当然对父母言听计从也不为过，因为她宁愿顺着父母的意见。父母给她找了这样一个家财万贯并且文质彬彬的丈夫，如果他拒绝了这门婚事，别人就会觉得她精神有问题，不是头脑不清楚便是已经另结新欢，那样的话，他良好的声誉便没了，可是就算这样说，卢辛达说愿意让我当她的丈夫，她的父母也会觉得这是一个不错的选择，不会不给她机会，不会不谅解她。而且，费尔南多去向卢辛达求亲时，如果作为父母的他们考虑一下卢辛达心中所想的愿望，就不应该让她选择另一个比我的条件好很多的人，去让卢辛达嫁给他，卢辛达在迫不得已要结婚的时候，我们私订了终身，在这样的情况下，无论她说出了什么样的谎话，我都会听从她的话，所以我觉得，是贪婪和虚伪的心战胜了爱情，让她忘记了她曾经许下的承诺，她用那些谎话蒙蔽了我，让我沉醉其中，让我不可自拔，让我拥有希望，让我拥有爱情。


  “我一路走一路喊，一路走一路闹，折腾了一夜，在走到一个山口的时候，天蒙蒙亮了，我又接着走，第三天我便来到了这片草地。我具体并不清楚这草地在山的哪一个方位，有时候看见牧羊人便问问，哪个地方是这山最秘密的地方，他们便告知我，就是这里，于是我便走到了这里，希望在此过完一生。我刚到这里的时候，我的骡子过于疲惫，竟然倒地而死，可我不这么想，我是觉得它要脱离我，解除这负担，我到这里的时候也是饥饿交加，疲惫不堪，周围没有人，我也没向人求救。到了最后，我不知道在地上躺了多久，等到我睁开眼睛起来的时候，我已经不饿了，只看见我的周围站着几个牧羊人，想必是他们给了我吃喝的东西，他们向我叙述了是如何发现我，那时候我又做了什么事，说了什么胡言乱语，那时候很明显我已经精神不正常了，我不仅胡言乱语，疯疯癫癫，还把自己的衣裳扯破，在这偏僻的地方不停地叫喊，不停地诅咒命运，不断地喊着那个水性杨花又十分可爱的名字，我一心就只想着这样结束自己的生命，但当我恢复了理智之后，我又累得心力交瘁，几乎没有力气去想其他的。


  “我每日住的地方，便是一个能够遮蔽我身体的栓皮槠树洞，附近山上的牧羊人见我可怜，他们会把食物放在路边和石头上面，料到我会经过那里，会看到那些食物，就这样，他们养活了我，可是多数时候我都是神志不清的，即使本能可以认出食物，让我产生食欲，为了想得到它，虽然他们十分愿意把食物给我，但还是有好几次我跑到路上去抢了他们的食物，这也是我清醒的时候牧羊人告诉我的，于是我在这里过起了非常可怜的生活，希望哪一天老天也想到了我，让我的生命或者记忆终止，这样我就会忘记卢辛达和费尔南多曾经对我的深深的伤害，如果我苟且活一天，并不能忘掉他们，我会让我的思维渐渐恢复正常，不然，我只祈求老天爷可怜我的灵魂，我自己并不认为，我有力量能从这样的悲境里走出来。


  “啊，两位先生，这便是我所经历的不幸的遭遇。你们看看我，成了现在这个样子，可是你们想啊，在我遇到了这样的事情后，我能不成为这个样子吗？所以，希望你们不要再花不必要的口舌，让我做那些对我自己有利的事情，那对于我只能是名医为不愿吃药的人开药，没有卢辛达，我不想健康起来，她本来就是我的，可她却宁愿和别人在一起，我本来有希望，有幸福，可是我现在却希望痛苦。她的心变了，愿意让我常年萎靡沉沦，那么我也愿意这样，让她满意。后世的人可以把我看作样品，因为只有我一人没有不幸之人身上所具备的特长，那就是他们往往因为得不到某件东西而渐渐失去兴趣，慢慢安定下来；而我却因此遭受了更大的痛苦和不幸，我觉得只要我存有一息生气，这样的痛苦便永远无法结束。”


  卡德尼奥讲完了他的不幸的爱情故事。牧师说了几句话来安慰他，突然一个声音在牧师耳边响起。要知道那声音说了些什么，请看第四部分。学识渊博的锡德·哈迈德·贝能赫利在此结束了第三部分的内容。


  


  ————————————————————


  (1) 杨维斯是西班牙一个地名。


  (2) 西勒尼是希腊神话中的酒神。


  (3) 量词，长度约为20厘米。


  (4) 特拉波瓦纳即现在的斯里兰卡。


  (5) 此处是为了表明作者的疏忽。


  (6) 古希腊神话中的战神。


  (7) 西班牙的一种实用香料。


  (8) 当时的理发师往往以医疗为副业。


  (9) 桑丘说错了，他把曼布里诺说成了马蒂诺。


  (10) 苏埃尔多是西班牙古币名。


  (11) 杜卡多是曾用于西班牙和奥匈帝国的金币，也是一种假想的币名。


  (12) 西班牙成语，意即“自找苦吃”。


  (13) 意思是指做难以完成的事。


  (14) 按照圣友团惯常的做法，逮到罪犯立即用箭射死，然后抛尸荒野。


  (15) 公元前2世纪领导犹太独立的哈斯蒙尼家族的马塔蒂亚及其儿子。


  (16) 希腊神话中宙斯的儿子。


  (17) 西班牙古钱币名。


  (18) 提斯柏是希腊神话中的河神，因为与邻居家的女儿相爱被阻挠，只能隔着墙缝互述衷肠，最后两人自杀身亡。


  (19) 桑丘说错了，在这里应该是马吉马萨，在下一句应该是埃利萨瓦特。


  (20) 西班牙谚语，表示事不关己，推卸干系。


  (21) 西班牙谚语，表示自己做的事自己清楚。


  (22) 西班牙谚语，表示毫无根据地捕风捉影。


  (23) 尤利西斯是荷马史诗《奥赛罗》中的主人翁，在希腊神话中称为奥德修斯。


  (24) 维吉尔创作的史诗《埃涅阿斯纪》中的王子，曾与迦太基女王狄多产生过恋情。


  (25) 古希腊神话中的美女。


  (26) 古罗马时期的贵族烈女。


  (27) 根据希腊神话，忒修斯进迷宫杀怪物时，公主阿里阿德涅给他一个线球，并教他将线的一端拴在迷宫入的口处。忒修斯放线而去，杀死怪物后又沿线返回。


  (28) 万巴王是西班牙被西哥特人统治时期的国王，公元前762～前680年在位。这里指时代很久远。


  (29) 《圣经》中的故事。拿单指责大卫就像有钱人那样，不用自家的羊款待客人，却抢走穷人仅有的一只羊。


  (30) 《圣经·旧约》中的人名。


第四部


  第一章　神父和理发师在莫雷纳山遇到的新鲜事


  曼查郡英勇无比的骑士堂吉诃德降生的年代真是幸福快乐的年代。他立志要恢复并重建当时几乎已在世界上销声匿迹的游侠骑士，这样一来，在我们这个需要娱乐的时代里，不仅可以读到他的真实历史，而且还可以欣赏到其中穿插的一些奇闻逸事。这些故事真真假假，妙趣横生，并不亚于他那条理清晰、情节曲折的正传本身。上回说到神父正想安慰卡德尼奥，却忽然听到有人说话，神父就止住了嘴，只听见那人语调悲切地说：


  “啊，上帝！我真的能找到可以秘密埋葬我自己的墓地吗？这沉重的身体我早已不愿继续支撑。这荒山野岭如此荒僻，肯定能如我所愿。我这不幸的人啊，只有这岩石草丛与我相伴，让我能够向天倾诉我的不幸。当今世上，已经没有任何人可以与我为伴，迷路了无人给我指点，心中苦闷无人给我安慰，遇到困难无人给我帮助！”


  神父和另外两个人将这些话听得清清楚楚，断定声音就是从附近发出的。于是他们起来到处寻找那个说话的人。走了不到二十步远，就发现一个小伙子正坐在一块岩石后面的一棵白蜡树下，一身农夫打扮。他正低头在小溪里洗脚，所以看不见他的脸。他们悄悄走过去，那人一点也没有察觉。他那两只脚很白，仿佛嵌在小溪里的那些石头中的两块白玉。


  那两只又白又漂亮的脚让大家觉得很诧异，都认为绝对不是踩在泥土里耕种的脚，尽管他一身农夫装扮。走在前面的神父发现他还没有注意到他们，就向另外两个人做手势，示意躲在石头后面好仔细看看那人在干什么。小伙子上身穿一件两边开衩的棕褐色短斗篷，腰间系着一条白毛巾；下身穿着同样颜色的呢裤和裹腿，头上还戴着一顶棕褐色的帽子。裹腿卷到小腿中间，露出石膏一般洁白的腿。小伙子洗完他纤秀的脚，从帽子下面抽出头巾，擦了擦。他抽头巾时抬了一下头，大家才看见他的美貌。卡德尼奥不由得对神父低声说：“这个人如果不是卢辛达，那就一定是仙人，不是凡人。”


  小伙子把帽子摘下来，左右晃了下脑袋，一头金发散落下来，连太阳见了都会嫉妒。这时大家才看清那个农夫装扮的人竟是个柔弱女子。神父和理发师从未见过如此漂亮的女人。卡德尼奥如果不是认识卢辛达，这样美丽的女子也是头一次见到。卡德尼奥断定，只有卢辛达的美貌才能和她相比。那女人一头金色的秀发又长又密，不仅盖住了她的背，而且盖住了她全身，只露出两只脚来。这时，她用手拢了拢头发。如果说她那浸在水中的两只脚像两块白玉，那插在头发中的两只手就像两块雪块。三人越看越惊奇，更想知道她究竟是什么人了，就从石头后面走了出来。他们刚站起来，那漂亮的女子就抬起了头。她用双手拨开散在眼前的头发，想看看是什么发出的动静。她一看见是三个人，就马上抓起身旁一包像衣服的东西，慌慌张张地准备逃走。她细嫩的双脚哪里受得了地上的乱石，没跑出几步就疼得她跌倒在地。三个人看见后，立马朝她跑过去。神父首先开口：“停下，姑娘，不管你是谁，都没有必要逃跑。我们是来帮助你的。你不用这么着急逃跑，因为你的脚会受不了，而且我们也不会让你这么跑掉的。”


  姑娘听了神父的话，愣住了，一言不发。三个人走了过去。神父拉着她的手，说道：“姑娘，你穿的衣服确实把我们蒙住了，但是你的头发暴露了真相。很明显，你这么漂亮，却打扮得像个山野村夫，来到这么偏僻的地方，一定遇到了重大的变故。幸好我们现在遇到了你，就算不能帮你解决什么困难，至少也可以给你出些主意。人只要还活着，不管遇到多大的困难，内心多么痛苦，都不应该拒绝别人的善意劝告。因此，我的小姐或先生，随你喜欢被怎么称呼吧，不要因为我们发现了你而吓得茫然不知所措。给我们讲讲你的故事吧，不管它是好是坏，我们这几个人一定能为你分担不幸。”


  神父说这番话的时候，那个乔装打扮的姑娘只是愣愣地看着他们，一句话也不说，连嘴唇也不动，就像个乡下人突然见到一个从未见过的稀奇宝贝一样。


  后来，神父又劝了她一番，她才长长地叹了一口气，开口说道：“看来这荒山野岭也不是我的藏身之地，这一头披散的长发也不允许我说假话了。我现在再继续装下去已经没有任何意义。你们不说破我，不过是出于礼貌罢了。如果你们愿意相信我，我可以把我的经历告诉你们。诸位大人，你们愿意帮助我，我非常感谢，也正因为如此，我应该答应你们的各种要求。不过我担心，我的不幸遭遇不仅会让你们同情我，而且还会让你们感到很难过，因为你们没有办法可以帮助我、安慰我。你们已经认出我是女人，而且年纪轻轻，只身一人，还打扮成这个样子，随便哪一样，都足以败坏我的名声了。为了不让你们怀疑我的品行，我只好把我本来想隐瞒的事情告诉你们。”


  这个女人很漂亮，说起话来语调轻柔，三个人不仅感叹她的美貌，而且还赞叹她的机敏。三个人再一次表示愿意帮助她，所以再次请求她讲讲自己的故事。那女人不好意思再推辞，就大大方方地把鞋穿好，拢好头发，坐到一块石头上。等三个人围坐在她的周围，她强忍住眼泪，语调缓慢地讲起了自己不幸的身世：


  “在安达卢西亚，有一块公爵的领地，这位公爵在西班牙也是个大人物。他有两个儿子。大儿子继承了公爵的领地，也继承了他良好的品行。我不知道小儿子继承了什么，只知道他学会了贝利多的背信弃义和加拉隆的奸诈。我的父母是公爵管辖下的臣民，虽然门第不高，却很富裕。如果他们的门第能与他们的财产相称，他们定会称心如意，我也不至于落到这种地步了。我想，我命运不好就是因为他们不是贵族吧。当然他们也并不低贱，不用因为出身而感到自卑，但确实不够高贵，我总觉得我的不幸就是因为出身卑微。总之，他们是农夫，是平民，与那些高贵的血统没有一点儿联系，只是观念陈旧的老基督徒。不过他们管理财富很有一套，生财有方，很快也当上了绅士。他们虽然有钱，但在他们心中最大的财富就是我这个女儿。父母很疼爱我，又因为只有我这一个女儿来继承家产，所以我备受父母宠爱。我是他们照鉴自己的镜子，是他们老年的依靠，所以只要上天允许，他们一切的愿望都从我的需要出发，和我自己的愿望没有多少差异。


  “我不仅支撑着他们的精神，还管理着他们的财富。家里佣人的雇用和辞退，播种和收割，样样都由我安排。还有家里的油磨、酒窖、大大小小的牲口和蜂箱都由我管。一句话，我掌管了一个像我父亲一样富有的农夫所拥有的所有产业。我既是女管家，也是女主人。我尽心尽力地工作，父母都感到很满意。我每天给领班、监工和佣人们分配好活计后，闲暇之余就做些女孩子分内的活，如针线活、刺绣、纺织等。有时候为了愉悦一下，我就放下手里的活儿，读读宗教书籍，弹弹竖琴。因为我亲身体会到音乐可以陶冶情操，缓解压力。


  “这就是我在我父母家中的日常生活。我特意提到这些并不是为了炫耀自己，也不是为了显示家中的富有，我只是想让你们知道，我从那样优越的生活环境落到现在这种可怜的境地，不是我的责任。我每天忙着家里的事，总是待在家里，不经常出门，就像进了修道院一样。我想除了家里的佣人，应该没什么外人能看见我。因为我去教堂做弥撒的时候都是大清早，而且还有母亲和几个女佣陪伴，脸捂得严严实实的，走路规规矩矩的，眼睛就只看脚下的那点地方。尽管如此，那双比猞猁还要敏锐的花花公子的色眼还是发现了我，他就是我刚才说的那位公爵的小儿子费尔南多。”


  一听说费尔南多这个名字，卡德尼奥的脸色都变了，头上开始冒汗。神父和理发师见了，生怕他这时又犯起疯病来，因为听人说他的这个病常犯。不过还好，卡德尼奥仅仅只是脸上冒汗，情绪倒是没有多大变化。他紧紧盯着那个农家姑娘，心里已经猜着她是谁了。可姑娘并没有注意到卡德尼奥神情的变化，继续讲道：


  “他后来对我说，他一见我就神魂颠倒地爱上了我，从他的行为也可以看出来。不过为了尽快讲完我的故事，我就不想详细叙述费尔南多如何费尽心机向我表达爱慕之情了。总之，他向我所有的亲戚送了礼，买通了我家里所有的人。我家那条街每天都像过节一样热热闹闹的，晚上还鼓乐齐鸣，搅得谁也睡不了觉。无数封情书，不知是用什么方法送到我手里，全是山盟海誓，蜜语甜言，许的愿和发的誓比信上的字还多。不过他的这些做法结果适得其反，不仅没有打动我，反而更使我狠心地拒绝他，仿佛他就是我的死对头。我并不是觉得费尔南多风度不够，也不是觉得他过分殷勤。要知道被这样一位高贵的小伙子倾慕，我心里不知道有多高兴。看到他的那些情书上的赞美之言，我也不反感。在这方面，我觉得我们女人即使长得不漂亮，也愿意听别人说我们好看。只是我的操守和我的父母对我的劝告才让我不接受他对我献的种种殷勤。父母早就看出了费尔南多的用心，因为他满不在乎地到处张扬。


  “父母常常对我说，我的贞洁关系到一家的声誉和名望，他们提醒我要注意到同费尔南多之间的门第差异。只要明白这一点就知道费尔南多无论嘴上说得多么动听，他心里想的也只是他自己的私欲，并没有顾及我真正的幸福。他们说，如果我能想办法让他放弃追求，他们就同意让我嫁个合我心意的人，不管是我们那儿还是附近家境殷实、人品好的年轻人，因为凭我家的财产和我的好名声，这是好办的。我觉得父母的话确实有道理，我当然要坚守贞操，不给费尔南多回一句话，不让他以为有达到目的的希望。他大概把我的这种自重看成对他的蔑视，这反而使他的邪恶欲念更加强烈。我只能将他对我的追求称为邪念。如果他对我的感情是真挚的爱情，你们也就没有机会听到我讲述的这件事了。总之，费尔南多知道了我父母正准备让我嫁人，而且找了不少守卫来护卫我的声誉，以打消他的念头。这个消息使他做出一件事来。我接下来将为你们讲述。


  “那是一个晚上，我正在自己的房间里，身边只有一个侍女。卧室的门都锁得好好的，就是怕万一有什么疏忽，我的名声就会丧失。虽然我小心防范，可不知是怎么回事，在那寂静的夜晚，他竟然会忽然出现在我眼前。一见到他，我就吓得心慌意乱，两眼发黑，舌头僵硬，喊都不会喊了，当然他也不会让我喊出来。他走到我面前，把我紧紧搂在怀里。我当时吓得已经连自卫的力气都没有了。他跟我说了好多话。我真不明白，他怎么能把谎话编得跟真的似的。那个伪君子想用眼泪证实他的话是真实可信的，用叹息证明他的拳拳诚意。


  “可怜的我啊，只身一人，不知道该如何应对这种情况，后来更是不知怎么回事，竟然开始相信他的谎话了。不过，他的眼泪和叹息只是博得了我的怜悯，我绝对没有干什么出格的事情。稍稍镇定之后，我以连我自己也没有想到的勇气对他说：‘大人，我现在就在你的怀里，可就算我躺在一头凶猛的狮子的怀里，要我做不光彩的事和说不体面的话才肯放开我，我也是不会答应的。所以，尽管你紧紧搂住了我的身子，我心里自有我的主张。如果你想强迫我就范，我会让你看到我的愿望和你的愿望是多么的不同。我是你的臣民，可不是你的奴隶。你出身高贵，不能也不该仗着权力蔑视我这个出身卑微的人。我虽然只是个乡下人，是个农家女子，但是也像你这个贵公子一样懂得尊重自己。你的力气对我产生不了任何作用，你的财产在我的眼里也没有多少价值，你的花言巧语骗不了我，你的眼泪和叹息也不会打动我的心。如果我的父母为我选作丈夫的那个人身上有一样我刚才说的这些东西，而且我和他的心意一致，那么我就会心甘情愿地把你现在想强求的东西交给他。我这样说就是告诉你，除了我的合法丈夫，谁也别想从我身上得到任何东西。’那个负心的贵族说：‘如果你考虑的只是这个问题，那美丽无比的多罗特亚（这就是我这个不幸之人的名字），我现在就和你拉手盟誓，与你订婚，让洞察一切的老天和这座圣母像做证。’”


  卡德尼奥一听说她叫多罗特亚，心里一惊，他的猜测这时终于得到了证实。他早就已经知道了这件事的大致经过，不过他并没有打断她的话，想知道事情的最后结局。卡德尼奥只是说：“你叫多罗特亚，小姐？我听说过一个与你同名的女子，她的遭遇也和你差不多。请你继续讲下去，一会儿我再给你讲我想讲的，肯定会让你又吃惊又伤心。”


  多罗特亚听到卡德尼奥的话，又见他穿着奇奇怪怪的破衣服，就请他将他知道的有关那个姑娘的所有故事都告诉她。她还说，如果命运还给她留下了一点好东西的话，那就是她还有勇气能够承受任何灾难，因为她自己已经够倒霉的了，就算再遇到什么灾祸都没什么好怕的了。


  “如果我猜的是真的，小姐，”卡德尼奥说，“我会把这件事告诉你，以后有的是机会，现在讲还不是时候，你知道了也没意思。”“那好吧。”多罗特亚说，“我接着往下讲。费尔南多就把我房间里的一座圣母像放在面前，作为我俩订婚的见证。他信誓旦旦地说要娶我。不过他还没说完，我就告诉他，这件事一定要慎重，因为他的父亲如果知道他娶了个自己管辖下的乡下姑娘，一定会生气的。我劝他不要为了我的美貌而昏了头，这点不能作为理由让他为自己犯的错开脱。如果他真的爱我，真的对我好，就应该遵从命运的安排，因为门第不相当的婚姻绝不会幸福。虽然起初相处不错，但绝对不会持续太久。我另外还对他说了许多话，我都忘记了。可是都没能让他回心转意，他还是我行我素，就好比一个本来就不想付款的人，签订合同时当然也就不会担心了。


  “这时候，我自言自语了几句：女人靠结婚从卑微的地位爬到贵族的地位，不是从我开始的；贵公子贪恋美貌或被盲目的热情所驱使，就娶了与自己的贵族身份极不相称的女人，费尔南多也不会是第一个。反正我没有树榜样，开风气，既然命运给了我这样一个体面的机会，我何不安然领受呢？即使他在满足了自己的私欲之后，不再爱我，在上帝面前我还是他的妻子。假如我严辞拒绝了他，最后他也会对我动粗。那样一来我受了侮辱，那些不了解我的人，不知道我为什么好端端地落到这个地步，还会责备我，而我还无法辩解。因为我的父母和其他人怎么会相信，这个男人是擅自闯进我的房间来的呢？


  “刹那间，我把这些问题反反复复地考虑了好几遍。费尔南多的信誓旦旦、圣母像的见证、满脸的泪水，还有他的翩翩风度、堂堂相貌，再加上他表现出来的各种真情，在我身上开始起了作用，使我不知不觉地毁了自己。像我这样尚未婚配的姑娘，尽管平时很守规矩，在这样的场合下也是难以把持住自己的。我叫来我的侍女和苍天一起做证，费尔南多又一次重复了他的誓言，又补充了新的神圣誓言。他说如果他背弃自己的诺言，将来会遭受各种灾难。他双眼充满了泪水，嘴里还发出声声长叹，这时他把我搂得更紧了。我的侍女退出了我的房间后，我就失了身，他也就成了谎话连篇的负心汉。


  “我没想到费尔南多让我遭到不幸的那个夜晚会那么漫长，黎明没有像费尔南多盼望的那样迅速降临，因为他在心满意足之后，最大的愿望就是赶快离开，不让人发现。我这么说是因为我看见费尔南多急匆匆地想走。原来是我的侍女设法把他带进来的，现在天还没亮她又想方设法送他出门。他离开我的时候，已经没有来的时候那么热情了，不过还是让我放心，说他发的誓是真实可信的，他一定会履行诺言，他还从手上摘下一枚贵重的戒指，为我戴上，作为信物。


  “他走了以后，我也不知道自己当时到底是喜是悲，只知道，这突如其来的事情弄得我精神恍惚，甚至有点失了魂。我的侍女竟敢出卖我，把费尔南多藏在我的卧室里，不过我没有精力也没有心思责骂，因为我弄不清那天晚上发生的事情究竟是好事还是坏事。临走时，我告诉费尔南多，反正我已经是他的人了，以后晚上再来找我时让侍女领进来就是了，直到哪一天他愿意把这件事公开为止。但他只是在第二天晚上又来了一次，就再也没有来过。整整一个月，无论在街上还是在教堂，我连他的影儿都没有见到。因为我知道他就在城里，还常常去打猎，这是他最喜欢的消遣，可是我苦苦寻找，还是一无所获。


  “那些日子，我心里极度惆怅苦闷。我那时已经开始怀疑费尔南多的真诚，甚至不相信他了。我从没有责骂过我的侍女，现在也开始责怪她胆大妄为了。我还得强忍眼泪，强作欢笑，为的是不让我的父母担心，他们问我为什么不高兴时，我还得编个理由来搪塞他们。


  “不过这些很快就结束了，因为出现了新情况。我的尊严受到了损害，我的荣誉受到了践踏，我终于失去耐心，将这件事和盘托出。原来过了没多久，我就听说费尔南多娶了附近城里的一个品貌俱佳的姑娘。姑娘的父母虽然不富裕，仅凭嫁妆是攀不上这门亲事的，但是他们出身高贵，所以得以结成这门亲事。听说她叫卢辛达，他们婚礼那天还出了一些怪事。”


  卡德尼奥一听到卢辛达的名字，就耸起肩膀，紧咬嘴唇，皱起眉头，两行热泪流了下来。不过，多罗特亚没有停下来，而是继续讲下去：


  “我听到这个不幸的消息后，不是心寒，而是怒火中烧，差点儿跑到大街上去大叫大嚷，把费尔南多背信弃义的欺骗行为公之于众。不过，我控制住了自己的愤怒，转念准备去干另外一件事，当天晚上我就做了。我穿上这身衣服，跑到那个城去了。这衣服是我家一个佣人给我的，我把我的不幸告诉了他，请他陪我去那个城找费尔南多。他先是指责我鲁莽，不赞成我这样做，可是看我决心已定，就同意陪我去，还说就是陪我到天涯海角，他也愿意。我立即将一身女装，一些珠宝与若干钱币藏在一个棉布枕套里，以备不时之需。那天晚上十分寂静，我背着那个出卖我的侍女，同那个雇工一起出了门，满怀心事地朝那个城镇走去。我急于赶到那里，所以快步如飞，心里想，虽然已成事实，不能挽回，但至少得让费尔南多给我解释一下，他这么做到底安的什么心。


  “我们走了两天半才到那个城。一进城，我就打听卢辛达父母家的地址。那个我向他问路的人除了回答了我的问题外，还说了许多我没想打听的事情。他给我指了卢辛达父母家的地址，又把在卢辛达婚礼上发生的事情告诉了我。这件事在城里已经众所周知，人们三五成群地都在议论。那人告诉我说，费尔南多同卢辛达结婚的那天晚上，卢辛达说完‘愿意’之后，就立刻晕了过去。她的丈夫替她解开胸口的扣子，想让她透透气，结果发现里面有一张卢辛达亲手写的纸条，说她不能做费尔南多的妻子，因为她已经是卡德尼奥的人了。据那人说卡德尼奥也是城里的一位高雅绅士。纸条上说，卢辛达的‘愿意’只是不想违背父母的意愿。她准备婚礼一结束就自杀，还把自杀的理由也说清楚了。后来，人们在她的衣服内不知哪一处找到了一把短剑，更证明了纸条上的那些话不是假的。费尔南多看到这些，觉得受到了卢辛达的嘲弄和蔑视，不等她苏醒过来，他就拿起那把短剑向卢辛达刺去。如果不是卢辛达的父母和其他在场的人拦住他，卢辛达就被他刺中了。那个人说费尔南多当时就离开了，而卢辛达第二天才醒过来，还告诉父母，自己确实已经和我刚才说的那个卡德尼奥订了婚。我还知道，举行婚礼时那个卡德尼奥也在场。他万万没有想到卢辛达会成为别人的妻子。眼瞧着她嫁给了别人，他万分绝望，也离开了那座城市，临走前还留下一封信，说他受了卢辛达的骗，他要躲到一个别人找不到他的地方去。


  “这些事在城里已经传得街知巷闻，人们对此议论纷纷。后来听说卢辛达也离家出走了，人们找遍全城都找不到她。卢辛达的父母急得都要发疯了，不知道怎样才能找到她。我听到这个消息，心里又燃起希望之火，觉得我的事还有挽回的余地。虽然没有见到费尔南多，但总比见到他结了婚要好。我觉得上帝阻止他的第二次婚事，就是要让他明白应该对第一次婚事负责，还要让他明白，他是个基督教徒，拯救自己的灵魂要比肉体的享受更重要。我就这样想入非非，进行着毫无结果的自我安慰，用渺茫的希望来维持自己已经厌倦了的生命。


  “我在那座城里找不到费尔南多。正不知道该怎么办的时候，竟听说有人当众发布告示，说若是谁能找到我，将得到一大笔酬金，还公布了我的年龄和身上穿的这套衣服的特征，并说我是被那个雇工拐走的。我听到这个消息十分伤心，这回简直是丢尽了脸。出走本来就够丢人的，现在又加上跟人私奔的罪名，而且是跟这么一个低贱，根本不值得我依恋的人，这让我更是声名狼藉。我一听说这个告示，就马上带着那个雇工出了城。这时候，那个雇工已经不像当初他承诺我时那样忠心了。那天晚上我们怕被人找到，就躲进了这座大山的密林深处。人们常说祸不单行，又说，一个灾难的结束往往是另一个大灾难的开始，我就遇到了这种情况。那个本来还算忠实的雇工，见我这时单身一人，又在荒山野岭，竟趁机向我求欢。这是他自己的兽性发作，并不是我的美貌引诱了他。他竟然这样不顾羞耻，无视上帝的威严，更不尊重我这个主人。不过我严厉地驳斥了他的无耻行为，这样一来，他竟不再向我央求，而是开始对我来硬的。


  “幸好老天是公正的，总是庇护正直善良的人。所以尽管我的力气小，但竟然没费多少劲就把他推下了悬崖，也不知道他是死是活。然后，我虽然又累又怕，居然还快步如飞。我只想躲进这座大山，不让父亲和他派的人找到我。就这样我不知在山里过了几个月，后来碰到一个牧羊人，他雇用了我，把我带到这里，让我给他放牧。我一直想方设法待在野外，就是为了不让别人看见我这头长发。没想到，这头长发还是暴露了我的本来面目。


  “我虽然经过了乔装打扮，平时又小心谨慎，但还是露出了马脚。那个牧羊人发现我不是男人，就产生了同我那个雇工一样的邪念。命运不会总帮助我，让我总能碰到悬崖，能使我像对我的雇工那样，把我的雇主推下去。我想与其和他较量或是向他跪地求饶，还不如离开，重新藏进大山深处。就这样，我来到这里，想找一个没有人打扰，可以叹息流泪的地方，乞求老天怜悯我的不幸，给我智慧和帮助从而摆脱现在的苦难。不然就让我在这荒山野岭一死了之，免得当地和外乡人都对我这个无辜的女子说三道四，让人们忘记我这个可怜的人。”


  
第二章　匠心妙计使我们多情的骑士摆脱苦行


  “各位大人，这就是我悲惨的经历。现在你们总该明白，我为什么在这里唉声叹气，以泪洗面了。你们只要想到我的不幸，就会知道，任何安慰对我都不起作用，因为这件事已经造成无可挽回的后果。我只请求你们做一件事，对你们来说轻而易举的事，那就是告诉我，我应该躲到什么地方去结束我的生命，还不用担心被那些寻找我的人发现。尽管我知道父母很爱我，我只要回去一定会受到他们的欢迎，但只要一想到我在他们眼中已经不像以前那样清白了，我就羞愧难当。所以我宁愿远走他乡，永远不与他们见面。”


  说到这儿，她突然停住了，脸上显出十分痛苦和惭愧的神色。几个人听她讲述了自己的不幸后，既感到同情又觉得十分惊讶。神父正想安慰她几句，卡德尼奥却抢先说：“姑娘，你就是美丽的多罗特亚，有钱人克莱纳尔多的独生女儿？”


  多罗特亚听到有人提起她父亲的名字，感到很意外，尤其是提到他父亲的这个人一副寒酸相，因为卡德尼奥穿着一身破烂衣衫。多罗特亚于是就问他：“你是什么人？你怎么知道我父亲的名字？如果我没记错的话，刚才我在讲述自己不幸经历的时候，根本没有提到我父亲的名字。”


  “我就是你刚才提到的卢辛达的未婚夫，那个失意倒霉的卡德尼奥。”卡德尼奥说，“把你害成这个样子的那个坏蛋，也害得我如此落魄。你看我衣衫褴褛，没有人安慰。而且我的神志已经不正常，只有在老天开眼的时候，我才会清醒一段时间。多罗特亚，就是我眼睁睁地看着费尔南多的阴谋得逞，就是我听见了卢辛达说‘愿意’做费尔南多的妻子，就是我在卢辛达晕倒时，连去看看她的勇气都没有，更不知道她身上的那张纸条到底是怎么回事。这些不幸同时出现，我的灵魂简直承受不了。我只好离开她家，只给一位客人留了一封信，请他把信交到卢辛达手里。我来到这荒山野岭，打算在这儿了结自己的生命。我早就开始厌恶生活，好像它与我有不共戴天之仇。


  “不过命运并没剥夺我的生命，它只剥夺了我的正常神志，就是为了让我有幸在此遇到你。我觉得，假如你刚才讲的都是真话，老天还为咱们俩安排了不幸中的万幸。既然卢辛达是我的，她不能同费尔南多结婚，而费尔南多又是你的，也不能同卢辛达结婚，咱们完全可以指望老天安排物归原主。这本是命中注定，不可以改变的。我们可以从这并不渺茫的希望里得到安慰，这不是胡思乱想。我请求你，小姐，振奋精神，重新选择。现在我已另有安排，让你得到好运。我以勇士和基督徒的名义发誓，一定要照顾你，一直到你回到费尔南多身边。如果讲道理仍不能让费尔南多认识到他对你的责任，我就要行使我作为男士的权利，为他对你的无礼向他挑战，而不考虑他与我的个人恩怨。我的仇留给老天去报，我就只为你雪恨。”


  听了卡德尼奥的话，多罗特亚惊喜万分。她不知道应该如何感谢卡德尼奥，就想去吻他的脚，可卡德尼奥不允许。神父这时出来解围说，他同意卡德尼奥的说法。另外，他还特别请求他们，同他一起回乡，这样可以补充一些必需品，再商议一下如何找到费尔南多，或把多罗特亚送到她的父母那儿。


  卡德尼奥和多罗特亚对此表示感谢，并接受了神父的建议，理发师本来一直在旁边默不作声，现在也像神父一样十分友好地表示，他愿意为他们效劳。理发师还简单介绍了一下他和神父来此的原因，以及堂吉诃德为什么莫名其妙地发疯，以及他们如何在此等待那个去找堂吉诃德的侍从。卡德尼奥忽然想起来，他似乎在梦中同堂吉诃德争吵过一回，于是就把这件事告诉给大家，不过他自己也不知道他们到底是为什么争吵。


  这时忽听有人叫喊，他们听出是桑丘的声音。原来是桑丘回到他们分手的地方却找不到他们，所以喊了起来。大家走了出来。桑丘说已经找到了堂吉诃德，他身着单衣，面黄肌瘦，饿得半死不活，嘴里还唉声叹气地念叨着杜尔西内亚。桑丘已经告诉堂吉诃德，杜尔西内亚让他离开那个地方，到托波索去，杜尔西内亚在那儿等着他。可是堂吉诃德回答说，如果不干出些像样的事业来，他决不去见杜尔西内亚。桑丘说，如果让他的主人堂吉诃德再这样下去，恐怕就当不成国王了，甚至连大主教都指望不上了。因此，桑丘请大家看看怎样才能把堂吉诃德引出来。神父说不要着急，不管堂吉诃德愿意不愿意，都得把他从那儿弄出来。


  然后，神父向卡德尼奥和多罗特亚讲述了他和理发师原来商量的解救堂吉诃德的办法，说得把他弄回家去。多罗特亚说，要扮成落难女子，她肯定比理发师合适，而且她这儿还有衣服，会扮得更自然。她让大家把这事儿交给她，她知道该怎样做，原来她也读过许多骑士小说，知道落难女子向游侠骑士求助时应该是什么样子。


  “不过，现在最需要的是行动起来。”神父说，“真是太幸运了，你们的事情有挽回的希望，我们的事情也方便多了。”


  多罗特亚随即从她的枕套里拿出一件用上好面料做成的连衣裙和一条艳丽的绿丝披巾，又从一个首饰盒里拿出一串项链和其他几样首饰，马上就戴到身上，成了一位雍容华贵的小姐。她说这些东西都是从家里带出来的，以备不时之需，但直到现在才有机会用上它们。大家都觉得她气度非凡、仪态万千、绰约多姿，更加认为费尔南多愚蠢至极，竟抛弃这样漂亮的女子。不过，最为感叹的是桑丘，他觉得自己从未见过如此漂亮的女孩子，事实也的确如此。桑丘急切地问神父，这位美丽的姑娘是谁，到这偏僻之地干什么来了。


  “桑丘朋友，这位漂亮的姑娘是伟大的米科米孔王国的女继承人。”神父说，“她来寻求你的主人的帮助。有个恶毒的巨人欺负了她。你主人优秀骑士的名声已经传遍天下，因此她特意慕名从几内亚赶来找他。”


  “找得好，找得妙！”桑丘说，“假如我的主人有幸能为你报仇雪恨，把刚才说的那个巨人杀了，那就更好了。只要那个巨人不是鬼怪，我的主人找到他就能把他杀了。要是鬼怪，我主人就束手无策了。我想求您一件事，神父大人，就是劝我的主人同这位公主结婚。不要做大主教——我就怕他有这种念头。要是他结了婚，就当不成大主教了，就得乖乖地当他的国王，我也可以实现自己的愿望了。我已经仔细考虑过了，按照我的打算，他当主教对我一点好处都没有。我已经结婚了，不能在教会做事。我有老婆孩子，要领薪俸还得经过特别准许，那太麻烦了。所以，大人，这一切都要看我的主人能否同这位公主结婚了。到现在我还没请教小姐的芳名，不知应该怎样称呼她呢。”


  “你就称她米科米科娜公主吧，”神父说，“她的那个王国叫米科米孔，她自然就得被这么称呼了。”


  “这是当然的，”桑丘说，“我听说很多人都以他们的出生地为姓氏，比如说有人叫佩德罗·德·阿尔卡拉，有人叫胡安·德·乌韦达，还有人叫迭戈·德·巴利阿多里德。想必几内亚也是这样，公主就以她的王国为名。”


  “应该是这样的，”神父说，“至于劝你主人结婚的事，我会尽力而为。”


  桑丘对此非常高兴，神父对他头脑如此简单而且和他的主人一样老是想入非非而感到震惊，他居然真心以为他的主人能当上国王呢。


  这时，多罗特亚已骑上了神父的骡子，理发师也戴好了用牛尾巴做的假胡子。他们让桑丘带路去找堂吉诃德，并且叮嘱他，不要说认识神父和理发师，因为他的主人当不当得了国王关键就在于说不认识他们。神父和卡德尼奥没有一同去。卡德尼奥不想让堂吉诃德想起与他的争论，神父也没有必要出面，因此他们让其他人先走，自己在后面缓步跟随。神父不断地告诉多罗特亚应该怎样做。多罗特亚让大家放心，她一定会像骑士小说里要求和描述的那样，做得一模一样。


  他们走了不到一西里远，就发现了堂吉诃德站在乱石堆里。他已经穿上衣服，但没有戴盔甲。多罗特亚刚看见堂吉诃德，桑丘就告诉她，那就是他的主人。多罗特亚催马向前，大胡子理发师紧跟在后。他们来到堂吉诃德面前，理发师从骡子上跳下来，伸手去扶多罗特亚，多罗特亚敏捷地跳下骡子，跪倒在堂吉诃德面前。堂吉诃德让她起来，可是她坚持不起来，嘴里说道：“英勇强悍的骑士啊，您若不慷慨地答应我的请求，我就不起来。这件事不但能帮助我这个天下最伤心最屈辱的女孩子，还能提高您的声望。天若有眼，也不会视而不见。我慕名远道而来，寻求您的帮助。如果您的臂膀真像您的大名所传的那样雄健有力，您一定会责无旁贷地帮助我。”


  “美丽的姑娘，”堂吉诃德说，“你要是不站起来，我就不回答你的话，也不会听你说有关你的事。”


  “大人，如果您不先答应帮助我，我就不起来。”姑娘痛苦万分地说。


  “只要这件事不会有损于我的国王、我的国家和那个主宰我的心灵与自由的心上人，我就答应你。”堂吉诃德说。


  “绝不会有损于您所说的这些，我的好大人。”姑娘悲痛欲绝地说。


  这时桑丘走到堂吉诃德身边，对着他的耳朵悄悄说道：


  “您完全可以帮助她，大人，她的请求不是什么了不起的大事，只是去杀死一个巨人。这个恳求您的人是高贵的米科米科娜公主，是埃塞俄比亚米科米孔王国的女王。”


  “不管她是谁，”堂吉诃德说，“我都要尽自己的责任，奉行我的原则，按照我的良心行事。”堂吉诃德又转向少女说：“尊贵的美人，你请起，我愿意答应你的要求帮助你。”


  “我的请求就是，”姑娘说，“劳您大驾，随同我到一个地方，杀死那个背信弃义，为非作歹，篡夺我王国的人。并且答应我，在为我复仇之前，不要再参加任何冒险活动，不要再答应别人的任何请求。”


  “好的，我答应你，”堂吉诃德说，“姑娘，从今天开始，你完全可以抛弃你的烦恼忧伤，振作精神，不要再悲观失望。有上帝和我的臂膀的帮助，你很快就可以重建你古老伟大的王国，重登你的宝座。那些无赖要是反对你，就让他们滚蛋。”


  那位可怜的姑娘坚持要吻堂吉诃德的手，可堂吉诃德毕竟是谦恭有礼的骑士，怎么也不允许。他把姑娘扶了起来，非常谦恭有礼地拥抱了一下姑娘，然后吩咐桑丘查看一下罗西南特的肚带，再给他披戴上盔甲。桑丘先把那像战利品一般挂在树上的盔甲摘下来，又查看了罗西南特的肚带，迅速为堂吉诃德披戴好了盔甲。堂吉诃德全身披挂好后，说：


  “咱们以上帝的名义出发吧，去帮助这位尊贵的小姐。”


  理发师这时还跪在地上。他费了好大的劲才忍住笑，没让胡子掉下来。若是胡子掉下来了，他们的妙计就失败了。看到堂吉诃德已经同意帮忙，并且马上准备启程，他也站起来，同堂吉诃德一起把他的女主人扶上了骡子。堂吉诃德骑上罗西南特，理发师也上了自己的骡子，只剩下桑丘步行。桑丘又想起了他的那头驴，本来这时候他正用得着。不过，这时桑丘走得挺带劲，他觉得主人已经上了路，很快就可以成为国王了，因为他的主人肯定会同那位公主结婚，当上米科米孔的国王。可是，一想到那个王国是在黑人的土地上，臣民大概也都是黑人，他心里就有些不快。但他马上就想出了解决办法，自语道：“那些臣民都是黑人与我有什么关系呢？我可以把他们装运到西班牙去卖掉，得到现金。我用这些钱可以买个官职或爵位，不就可以舒舒服服地过我的日子了吗？不行，还是睡你的大觉吧，你有什么本领能做好这样的事，把三万或一万的废物都卖出去可不容易。上帝保佑，我得尽可能把他们一下子都卖出去，不管是大人还是孩子，不管他们有多黑，我都要把他们换成白的或黄的（白的是银，黄的是金）。看我，净犯傻了。”他越想越高兴，已经把步行给他带来的劳累都抛在了脑后。


  躲在乱石荆棘中的卡德尼奥和神父把这一切都看在眼里，不知道怎样同他们会合才合适。还是神父头脑灵光，马上想出了一个应付的办法。神父从一个盒子里拿出剪刀，把卡德尼奥的胡子迅速剪掉，又把自己的棕色外套给他穿上，再递给他一件黑色短斗篷，自己只穿裤子和坎肩。这回卡德尼奥已判若两人，连他都认不出镜子里的自己了。在他们这么乔装的时候，堂吉诃德一行人已经走出很远了。不过，那个地方山路高低不平，乱草杂石很多，骑马还不如步行快，神父他们很快就来到了大路上。他们来到山口的平路上时，堂吉诃德一行人也出现了。神父仔细端详着，装成似曾相识的样子。看了好一会儿，神父才伸出双臂，大声喊道：“骑士的楷模，我的老乡，曼查的堂吉诃德，绅士中的精英，穷苦人的保护神和救星，游侠骑士的典范，我终于找到你了！”说完就跪着抱住堂吉诃德左腿的膝盖。


  堂吉诃德对这个人的言谈举止感到很惊讶。他仔细看了看，终于认出了神父，于是，他慌慌张张地要下马，可是神父不让他下马。于是，堂吉诃德说：“请您让我下来，教士大人，我骑在马上，而像您这样尊贵的人却站在地上，实在不合适。”


  “我无论如何也不会允许您下马，”神父说，“请您仍然骑在您的马上吧。因为您骑在马上，完成了我们这个时代里最显赫的业绩和最大的冒险。而我呢，只是个小小的神父，与您同行的几位之中如果哪个不嫌弃，让我骑在哪位的马鞍后面就行了。骑在马鞍后，我都会觉得像骑着骏马贝加索，或者是骑着那个著名的摩尔人穆萨拉克骑过的神奇的斑马。穆萨拉克至今还被魔法定在扎普鲁托附近的苏莱玛山上呢。”


  “即使这样我也不能同意。”堂吉诃德说，“不过我知道，我的这位公主会给我面子，让她的侍从把骡子让给您。只要他的骡子驮得动，他坐在鞍后还是可以的。”


  “我觉得能驮得动，”公主说，“而且我想，不必吩咐，我的侍从都会把骡子让给您。他非常有礼貌，绝不会让一位神父走路而自己却骑在骡子上。”


  “是这样的。”理发师回答。


  理发师马上从骡背上跳下来，请神父骑上去。神父也不多推辞，而理发师则骑在骡子的屁股上。这下可糟了，因为那是一匹租来的骡子。要知道租来的肯定好不了。所以骡子抬起两只后蹄，向空中踢了两下，这两下要是踢在理发师的胸部或者头上，他准会诅咒是魔鬼让他来找堂吉诃德的。骡子虽没有踢着理发师，他还是被吓得跌落到地上，一不小心，胡子也掉到了地上。理发师见胡子落地，便赶紧用两手捂着脸，抱怨说摔掉了两颗牙齿。


  堂吉诃德见侍从的一大把胡子都掉了下来，却连一点血也没有流，就说：“上帝呀，这简直是奇迹！胡子竟能从脸上脱落下来，就像是故意弄的一样！”


  神父见事情有可能败露，便赶紧拾起胡子，走到那个仍在大声呻吟的理发师尼古拉斯身旁，把他的脑袋往胸前一按，重新把胡子安上，还对着他念念有词，说那是某种专门粘胡子用的咒语，大家很快就会看到效果。说完，神父就走到一边，只见理发师的胡子完好如初。堂吉诃德见了异常惊奇。他请求神父有空时也教教他这种咒语。他觉得这种咒语的作用应该远不止粘胡子，应该还有别的用处。因为如果胡子被拔掉，皮肉肯定会受伤流血，现在不光胡子安上了，皮肉的伤也好了。所以，它应该不仅能粘胡子，还能医治各种病才对。


  “你说的一点也不错。”神父说，并答应堂吉诃德，一有机会就把咒语教给他。


  于是大家商定，三个人轮换着骑骡子，直到找到客店。这样，三个骑着牲口的人是堂吉诃德、公主和神父。三个步行的人是卡德尼奥、理发师和桑丘。堂吉诃德对公主说：“我的小姐，无论您把我们带到什么地方去，我都愿意相随。”


  还没等她回答，神父就抢先说道：“您想把我们带到什么王国去呀？是不是去米科米孔？应该是那儿吧，我不知道是否还有其他什么王国。”


  姑娘立刻明白了应该这样回答，于是她说：“是的，大人，就是要去那个王国。”


  “如果是这样，”神父说，“那就得经过我的家乡，然后转向卡塔赫纳，在那儿乘船。如果运气好，风平浪静，没有暴风雨，用不了九年，就可以看到宽广的梅奥纳湖，或者叫梅奥蒂德斯湖，接着再走一百多天，就能到您的王国了。”


  “您记错了，我的大人，”姑娘说，“我离开那里还不到两年，虽然一路上不是很顺利，我还是见到了我仰慕已久的曼查的堂吉诃德先生。我一踏上西班牙的土地，就听说了他的事迹。这些事迹促使我来拜见这位大人，请求他以他战无不胜的臂膀为我复仇，伸张正义。”


  “不要再说这些恭维话了，”堂吉诃德说，“我不喜欢听各种各样的吹捧。尽管刚才这些并不是吹捧，它还是会玷污我纯洁的耳朵。我现在要说的是，我的公主，无论我是否有勇气，无论我的勇气是大是小，我都会为您尽心效力，直到献出自己的生命。这个事情以后再说，我现在只请求神父大人告诉我，是什么原因使您一个人跑到这里，佣人也不带，衣服还这么单薄，简直把我吓了一跳。”


  “我简短地讲一下。”神父说，“您知道，堂吉诃德大人，我和咱们的理发师朋友尼古拉斯师傅去塞维利亚收一笔钱。那笔钱是我的一位亲戚很多年以前从美洲给我寄来的。数目不算小，大概有六万比索。昨天，我们在这个地方忽然碰上了四个强盗。他们把我们洗劫一空，连胡子都抢走了。没有了胡子，理发师不得不戴了个假胡子。还有这个小伙子，他也给强盗弄得变了一个人似的。这一带的人们都说，袭击我们的强盗是些苦役犯。听说他们就是在这个地方被一个人释放的。那个人相当勇敢，打败了差役和捕快们，把所有苦役犯都放了。这个人的精神肯定不正常，要不就是和那些人一样是个大坏蛋，或者是个没心没肺的。因为这样做就是把狼放进羊群，把狐狸放进鸡窝，把苍蝇放进蜜里。他辜负了正义的期望，违背了国王和上帝的意志，违反了国家的神圣命令。因此我说呀，他这么做就是砍断了给海船划桨的脚，给清闲了多年的圣友团带来了麻烦。反正一句话，他做了一件既断送自己名声，又没有实际好处的事！”


  原来桑丘已经告诉了神父和理发师，说堂吉诃德释放了一批苦役犯，还感到光荣无比。因此，神父特意提到这件事，想看看堂吉诃德有什么反应。神父每说一句，堂吉诃德的脸就一会儿红，一会儿白，就是不敢承认是他放了那些人。


  “是那些强盗抢走了我们的钱。”神父说，“那个人释放了他们，让他们逃过了自己应受的惩罚。慈祥的上帝啊，请饶恕那个人吧！”


  
第三章　美丽机敏的多罗特亚及其他趣事


  神父的话还没讲完，桑丘就说：“依我看，神父大人，这件了不起的事情就是我主人干的。我事先早就提醒过他，让他当心自己所做的事，因为那些人都是大强盗，放走他们是犯法的事。”


  “你这个蠢货，”堂吉诃德这时说话了，“游侠骑士在路上遇到身遭大难、戴着锁链、失去自由的人，根本不需要去了解他们原来做的事是对还是错。游侠骑士看到的只是他们正在受苦，而不在意他们犯的罪。这些人有困难，游侠骑士就应该帮助他们。我碰到被锁链串在一起的垂头丧气的落难之人，就该按照骑士道的精神解救他们，至于以后会怎样我才不管呢。除了德高望重的神父大人外，我对那些认为我做错的人只能说，他们对骑士道一无所知，都是卑贱的小人，胡说八道。我要用我的剑去教训他们。”


  堂吉诃德一边说，一边在马上坐稳，又把头盔戴上。而那个他认为是曼布里诺头盔的理发师的铜盆则一直挂在马鞍架上，因为上次被苦役犯砸扁了，要等修好了才能用。


  机灵而又风趣的多罗特亚早就听说过堂吉诃德那些愚蠢可笑的行为，而且知道除了桑丘之外，大家都取笑堂吉诃德。于是她也不甘落后，见堂吉诃德怒气冲冲，便说道：“骑士大人，您可别忘了对我做的承诺啊，您答应在给我帮忙之前，不会参与那些危险的事情。请您消消气，假如神父大人知道是您放了那些苦役犯，他一定会把自己的嘴给缝起来，再咬住自己的舌头，以免说出那些有损您尊严的话来。”


  “我发誓我一定会这样做的，”神父说，“就是再将胡子扯掉，我也愿意。”


  “这件事我就不再说了，我的公主。”堂吉诃德说，“我会强压我胸中燃起的怒火，平心静气，直到完成我答应帮您做的事情再说。不过，既然我一心一意愿为您效劳，我请求您，如果方便的话，请您告诉我，您到底遭遇了什么困难，我该找谁帮您报仇雪恨，那些人一共有多少，都是些什么人？”


  “只要您听了我那些不幸的事情不会厌烦，我很愿意讲给您听。”多罗特亚说。


  “我不会厌烦的，我的公主。”堂吉诃德说。


  于是，多罗特亚说：“既然如此，诸位都请听我讲吧。”


  她这么一说，卡德尼奥和理发师都赶紧站到她身边，想听听这位聪明机智的多罗特亚如何编造她的故事。同堂吉诃德一样，对这位姑娘的实情一无所知的桑丘也凑了过来。多罗特亚在马鞍上坐稳后，先咳嗽几声，清了清嗓子，才娓娓动听地讲起来：


  “首先，我要告诉诸位大人，我叫……”


  说到这儿，她顿了一下，因为她忘记了神父给她起的名字。神父马上意识到了，就赶紧过来替她解围，说：“我的公主，您一谈起自己的不幸就讲不下去，这很正常。因为深重的痛苦常常会使人失去记忆，甚至连自己的名字都想不起来，就像您刚才那样，忘记自己是米科米科娜公主，是米科米孔王国的合法继承人。我这么一提醒，您应该很容易地回想起您要讲的悲伤往事了吧。”


  “是的，”姑娘说，“我觉得往后你不需要再提醒我了，我完全可以顺利地讲完我的故事。我的父王名叫蒂纳克里奥，是位先知，精通魔法，算出了我的母亲哈拉米利亚王后要比他先去世，他自己不久也会离世，那么我就成了孤儿。不过，他说这件事虽然让他担心，但是他算出的另一件事更让他忧心。那就是他断定与我们王国毗邻的大岛上有个巨人，他就是横眉怒目的潘达菲兰多。听说他的眼睛虽然长得还算端正，可是一看东西，两个眼珠子就像斗鸡眼一样对着，令人无法不感到恐惧。父亲说，这个巨人知道我成了孤儿之后就会大举入侵我的国家，夺走一切，连给我安身的小村子都不留一个。不过，只要我同他结婚，就可以避免这场灾难了。然而父亲也知道，对于这样一门不般配的亲事，我肯定不愿意。父亲说得一点也不错，我从来没想过和那样的巨人结婚，无论巨人有多么高大，多么凶狠，我都不嫁。


  “父亲还说，他死后，我如果见到潘达菲兰多进犯我们的王国，就不要被动防御，自取灭亡。如果我不想让善良忠实的臣民被彻底歼灭，就把王国拱手让给他，因为那个巨人威力无边，我们根本无法抵御。不过我可以带着几个手下奔赴西班牙，在那里我会遇见一位名震全国的游侠骑士，他会帮我脱离苦难。那位游侠骑士，如果我没记错的话，他的名字好像叫堂阿索德或堂希戈德。”


  “您说的应该是堂吉诃德，公主，”桑丘这时插嘴道，“别号叫狼狈骑士。”


  “对，就是他，”多罗特亚说，“父亲还说，那位骑士有高高的身材，脸庞瘦削，他左肩下面靠右或者旁边有一颗黑痣，上面还有几根鬃毛一样的汗毛。”


  堂吉诃德听到后就马上对桑丘说：“过来，桑丘，亲爱的，你帮我把衣服脱下来，我要看看先知国王预言的那个骑士是不是就是我。”


  “可您为什么要脱衣服呢？”多罗特亚问。


  “我想看看自己有没有你父王说的那颗黑痣。”堂吉诃德说。


  “那您不用脱衣服了，”桑丘说，“我知道在您脊梁中间的部位有一颗那样的痣，那是身体强壮的标志。”


  “这就行了，”多罗特亚说，“朋友之间不用拘泥于这种小事，痣究竟是长在肩膀还是脊梁上没多大分别，只要有颗痣就行了，长在哪儿都一样，反正都是在一个人身上。我圣明的父王全都说中了，我来向堂吉诃德大人求救也对了，他就是我父王说的那个骑士。他脸上的特征和我父王说的完全吻合。他的名气可大了，不仅在西班牙，而且在曼查也是人尽皆知。我在奥苏纳一下船，就听到人们在传诵这位骑士的丰功伟绩，我马上想到我要寻找的骑士就是他。”


  “可是，我的公主，您怎么会在奥苏纳下船呢？”堂吉诃德问，“那里又不是港口。”


  不等多罗特亚回答，神父就抢先说：“公主大概是想说，她在马拉加下船后，第一次听说您的事迹就是在奥苏纳。”


  “我正是这个意思。”多罗特亚说。


  “想必是这个道理，”神父说，“请您接着讲下去。”


  “下面就没什么好讲的了。”多罗特亚说，“就是我运气不错，居然找到了堂吉诃德骑士。我觉得我现在肯定可以回去当我的女王了，因为谦恭豪爽的他已经答应我的请求，愿意随我到任何地方去。我会把他带到横眉怒目的潘达菲兰多那儿，杀死那巨人，夺回我那被侵占的王国。这件事一定会如我的心愿，因为我圣明的父王早就预见到了这一点。父王还用我看不懂的迦勒底文或者是希腊文留下了指示，说杀死那个巨人后，骑士若有意同我结婚，我应当毫不推辞地认他做合法的丈夫，把我的王国连同我本人一同交给他。”


  “怎么样，桑丘朋友，”堂吉诃德这时说，“你听到她刚才说的了吗？我是不是对你说过？你看，我们不是可以掌管王国，做女王的丈夫了吗？”


  “这点我毫不怀疑，”桑丘说，“如果谁砍掉潘达菲兰多的脖子后不同女王结婚，他就是婊子养的！难道女王都是傻的吗？但愿我床上的跳蚤都能变成女王！”


  说完桑丘纵身跳了两下，显出欣喜若狂的样子，然后又跑去拉住多罗特亚那头骡子的缰绳，跪倒在多罗特亚面前，请求她把手伸出来让自己吻一下，表示自己已认她为自己的女王和女主人。见到主人的疯样和侍从的蠢样，大家都哈哈大笑。多罗特亚还真的伸手让他吻，并答应等收复了国家，一定给他个大官当。桑丘听了又千恩万谢地说了一番，再次引得众人捧腹大笑。


  “各位大人，”多罗特亚说，“这就是我的故事。还有件事我没说，那就是所有跟随我逃出来的人，只剩下这位大胡子侍从了。其他人在快要到达港口时遇到了一场暴风雨，都被淹死了。只有这位侍从和我靠着两块木板游到了岸边，这真是个奇迹。你们大概已经注意到了，我一生都充满了奇迹。如果有些事我说得太啰唆或者不准确的话，那就像我刚开始讲时神父大人说的那样，都是那接二连三的大灾大难毁了我的记忆力。”


  “但是损害不了我的记忆力，我高贵的公主！”堂吉诃德说，“无论遭遇什么样的大灾大难，我都不会忘记我对您的承诺。现在我再重申一次，我发誓一定追随您到天涯海角，找到您那凶恶的敌人。上帝保佑，我想靠着我的这条铁臂，一定能割下他那高昂的头颅，就用这把利剑……现在我不能再说用我那把利剑了，因为它已经被希内斯·帕萨蒙特偷走了。”后面这句话是堂吉诃德说给自己听的。


  堂吉诃德又接着说下去：“把巨人的头割掉之后，您可以稳稳当当地当您的女王，那时候您如何处理自己的终身大事，都悉听尊便。而我心有意中人，无意再恋……我不说了，反正我不可能结婚，想都不想，就是同凤凰结婚我也不想。”


  听到主人最后说不想结婚，桑丘觉得太不像话了。他很生气，提高了嗓门儿，说：“我赌咒发誓，堂吉诃德大人，您真是糊涂了。同这样一位高贵的公主结婚，您还有什么可犹豫的？您以为这样的好运气每次都能碰到吗？难道杜尔西内亚小姐比她还漂亮？肯定没有她漂亮，一半都比不上。我甚至敢说，比起您面前的这位公主来，她简直不配给公主擦鞋。您要往海底去捞针，我这个伯爵也封不成了。您结婚吧，马上结婚吧，我请求魔鬼来促成这门亲事。白白送到您手中的王国，您就收下吧，您当了国王，就好封我当个侯爵或总督，以后会怎样，我就不管了。”


  堂吉诃德听到桑丘竟如此亵渎他的杜尔西内亚小姐，实在忍无可忍，二话不说，举起长矛就狠狠地打了桑丘两下，把他打倒在地。若不是多罗特亚大声叫他不要打了，他准会把桑丘活活打死。


  “你这个下贱的乡巴佬，”堂吉诃德过了一会儿才说，“你以为我总让你这么放肆吗？办了错事难道我总会原谅你吗？休想！你这个该被逐出教会的无耻之徒！你竟敢诋毁天下无双的杜尔西内亚小姐！你这个流氓、下等人、无赖，如果不是她给我力量，我这条胳膊连跳蚤都掐不死。你说，你这个爱说闲话的家伙，如果不是杜尔西内亚给我勇气和力量，让我建立了种种功绩，谁去收复这个王国？谁去割掉那个巨人的头？谁让你当伯爵？这些都是明摆着的事情。她通过我去厮杀取胜，我仰仗她生存活命。你这个流氓、恶棍，怎么能如此忘恩负义，没有良心！把你从泥腿子提拔上来，封官晋爵，你倒好，用诋毁之语来报答人家的恩情！”


  桑丘的伤并不重，所以他的主人说的话他听得一清二楚。他迅速地从地上爬起来，躲到多罗特亚的坐骑后面，对堂吉诃德说：“您说吧，大人，要是您打定主意不同这位高贵的公主结婚，那么王国肯定就不是您的。既然不是您的了，您拿什么赏赐给我？我抱怨的是这个。这位女王就像是天上掉下来的，不管怎样，您赶紧同她结婚吧，然后，您还是可以去找杜尔西内亚小姐啊。在这个世界上，有几个妃子的国王多的是。至于她俩谁长得好看，我就不妄言了，不过，说句实在话，我觉得两个人都长得挺好，尽管我从没有见过杜尔西内亚小姐。”


  “你怎么会没见过呢，你这个胡说八道的反复小人！”堂吉诃德说，“你不是刚刚从她那儿给我捎来口信吗？”


  “我是说，我并没有仔细看她，”桑丘说，“所以看不出她哪里长得好看，只是大体上看了，我觉得还不错。”


  “现在我原谅你了，”堂吉诃德说，“也请你原谅我刚才打了你。我一时冲动，控制不住。”


  “我也是，”桑丘说，“我一时性起，就控制不住，老想说点什么，而且只要想说，就非得说出来不可。”


  “可是，”堂吉诃德说，“桑丘，你说话还是要留点神，因为水罐一次次被提到井边就会（西班牙谚语：水罐常常提到井边，总有一天会砸碎）……下面的我不说了。”


  “那好，”桑丘说，“上帝在天上看得清清楚楚的，我说错了话，您办错了事，究竟我们俩谁最坏，就让上帝来裁判吧。”


  “别再说了，”多罗特亚说，“桑丘，快过去吻你主人的手吧，请他原谅，从今以后，你无论是夸人还是骂人都当心点儿，别再说那位小姐的坏话了。我虽然并不认识她，却愿意为她效劳。你要相信，上帝保佑，肯定会封给你一块领地，让你的日子过得像王爷一样。”


  桑丘垂着脑袋走过去，请求主人把手伸给他。堂吉诃德很严肃地把手伸出来给桑丘亲吻，还为他祝福，又叫桑丘向前走几步，说有很重要的事同他谈。桑丘和堂吉诃德离开大家有一段距离后，他就对桑丘说：“自从你回来后，我一直没有机会也没有时间向你询问你这次来回带信的事。现在正好有时间也有机会，快把你带来的好消息告诉我。”


  “您有什么要问的就请问吧，”桑丘说，“我都会回答您。不过我请求您，我的大人，以后别再存心报复。”


  “你为什么要这样说呢，桑丘？”堂吉诃德问。


  “我这么说，”桑丘说，“是因为您刚才打我那几下，其实还是为了那天晚上魔鬼在我们之间挑起的那场争吵，倒不是因为我说了冒犯杜尔西内亚小姐的话。其实我像对古董那样热爱她、尊重她，当然不是说她像古董，而是因为她是您爱慕的人。”


  “桑丘，你别再提那些话了，”堂吉诃德说，“我听了就生气。那件事我已经原谅你了，你要知道人们常说的，‘重新犯罪，重新忏悔’。”


  正说着，迎面有个人骑着驴走过来了，走近了人们才发现是个吉卜赛人。桑丘无论到什么地方，只要有驴，都会两只眼睛死死盯着不放。他一下子就认出那人是希内斯·帕萨蒙特，于是猜测那是他的驴。果然如此，帕萨蒙特骑的正是他的灰驴。原来帕萨蒙特为了不被人认出来，也为了卖驴方便，就化装成了吉卜赛人。他会讲吉卜赛语和其他许多语言，都像说家乡话一样流利。可是桑丘一看见他就认出了他是谁，于是立刻喊起来：“喂，希内斯，你这个恶贼！快放开我的宝贝，我的命根子！放开我的驴，我的心肝！滚开，你这婊子养的！滚远点儿，你这个贼！不是你的东西你别拿！”


  其实桑丘用不着这么叫骂，因为希内斯一听到他的声音，就一下子跳下毛驴，跑得无影无踪了。桑丘过去抱住他的驴，对它说道：“我的宝贝，我眼珠子那么宝贵的灰驴，我的伙伴，这些日子你过得好不？”


  桑丘对驴又是亲吻又是抚摸，简直把它当人一样。驴倒是静静地任凭他亲吻抚摸，一点儿声音都没有。众人都上前来祝贺桑丘找到了灰驴，堂吉诃德更是高兴，他还说尽管桑丘找回了驴，他答应给桑丘三头驴的那张票据仍然有效。桑丘对此表示感谢。


  在堂吉诃德和桑丘主仆两人交谈的同时，神父称赞多罗特亚真是机灵聪明，刚才的故事编得异常巧妙，既简短又符合骑士小说里的情节。多罗特亚说她空闲时常读骑士小说消遣，只是不知道各省的位置和哪里是港口，因此才瞎说的在奥苏纳下船。


  “我就知道，”神父说，“所以赶紧过去说了刚才那些话，替您圆场。只要这些胡编乱造的东西，同骑士小说上讲的一个腔调，这位倒霉的绅士就立马信以为真，您说怪不怪？”


  “是够古怪的，”卡德尼奥说，“疯成他这样的还真是从来没有见过。我想只有他那样的胡思乱想才可能，否则他这种疯病想装都装不像。”


  “还有一件奇怪的事，”神父说，“只有触到他的病根，这位绅士才会疯言疯语。说到其他事情时，他倒是讲得头头是道，思维清晰。所以，只要不提起骑士道，所有人都会认为他是个见识高明的人。”


  与此同时，堂吉诃德也在和桑丘说着话：“桑丘朋友，咱们上次争吵的事就一笔勾销，不再计较了吧。现在请你平心静气地告诉我，你是在什么时候，什么地方，怎样找到杜尔西内亚的？她当时在干什么？你对她说了什么？她又是怎样回答的？她看我的信时是什么表情？那封信是谁帮你誊写的？反正，凡是你认为值得告诉我的事情，都原原本本地告诉我，不必为了哄我高兴就添油加醋，胡编乱造，也不要怕我不高兴就瞒着什么都不说。”


  “大人，”桑丘说，“对您实话实说吧，没有人帮我誊写信，因为我压根儿就没带什么信。”


  “你说对了，”堂吉诃德说，“因为你走了两天之后，我才发现记着我那封信的记事本还在我身上。我很着急，不知道你找不到信会怎么办，还以为你发现没带信时会回来取。”


  “要不是您把信念给我听的时候我都记在了脑子里，”桑丘说，“我就回来了。所以我就背给一个教堂的司事听，他帮我一字不漏地写了下来。那个司事还说，他见过许多封开除教徒的函件，可是却从没见过像您那封那样文笔优美的信。”


  “那么，你现在还能记起来这封信的内容吗？”堂吉诃德问。


  “记不起了，大人，”桑丘说，“我请司事把信的内容写下来之后，觉得记在心里已经没什么用了，就忘掉了。如果我还能记得一点的话，那就是‘珍贵的小姐’，噢，不对，应该是‘尊贵的小姐’，结尾是‘至死忠贞的狼狈骑士’，中间我加了三百多个‘我的灵魂’、‘宝贝’、‘我的眼睛’等等这些词。”


  
第四章　堂吉诃德与桑丘的有趣对话及其他


  “你刚才说的那些我比较满意。你接着说。”堂吉诃德说，“你到的时候，那个绝世美人正在干什么？肯定是在为我这个钟情于她的骑士穿珠子或者在用金丝银线绣标记吧。”


  “不是，”桑丘说，“我到的时候，她正在她家的院子里筛麦子，一共筛了两个法内加（法内加，西班牙重量单位，一法内加在不同地区分别相当于22.5公升和55.5公升）。”


  “那么你肯定看到，”堂吉诃德说，“那些麦粒一经她手，立刻变成一粒粒珍珠。你看清楚那麦子了吗，朋友，是白的还是黑的？”


  “是黄色的。”


  “我敢向你保证，”堂吉诃德说，“经她手筛出的麦子做出的面包一定很白。你接着说，你把我的信交给她时，她吻了信吗？有没有把信放到头上？或是行了其他什么相应的礼节来迎接我那封信呢？总之她是怎么做的？”


  “我把信交给她的时候，”桑丘说，“她正用力地筛麦子，筛子里有好多麦子呢。她对我说：‘朋友，把信放在那个麻袋上吧，我要把这些麦子都筛完才能看。’”


  “多谨慎的小姐啊！”堂吉诃德说，“她准是想仔细看，好慢慢品味这封信。你接着往下说，桑丘，她一边干活，一边跟你说了什么话？她向你打听我的情况了吗？你是怎么回答的？你全部都告诉我，一点儿也别遗漏。”


  “她什么也没问，”桑丘说，“不过我倒是告诉她，您如何为了表示对她的忠心，正在山里苦修赎罪，光着上身，像个野人似的，睡觉就在地上，吃饭不铺台布，胡子也不梳，只是一个劲儿地哭，还不停地诅咒自己的命运。”


  “你说我诅咒自己的命运就错了，”堂吉诃德说，“恰恰相反，我每天都在赞赏自己的命运，庆幸自己能够爱上高不可攀的杜尔西内亚·托波索小姐。”


  “她确实长得够高的，”桑丘说，“说真的，比我高一拃多呢。”


  “怎么，桑丘，”堂吉诃德问，“你还和她比过身高？”


  “是这样的，”桑丘说，“当时我帮她把一袋麦子放到驴背上，刚好挨得很近，我发现她比我高一拃多呢。”


  “她长得这么高，”堂吉诃德说，“一定也有着数不尽的美德！有件事你别否认，桑丘，你站在她身边的时候，一定闻到了一种萨巴人的味道，一种芳香，一种难以名状的芳香，像是名贵手套店里散发出的气味。”


  “我只能说我闻到的是一股男人的气味，”桑丘说，“大概是她活干得太多，出汗也多，有点汗臭味。”


  “不会的，”堂吉诃德说，“可能是你感冒了，也可能是你自己身上的汗臭味。我非常熟悉她发出的气味是那种混合了野玫瑰、野百合以及熔化了的琥珀的味道。”


  “这是有可能的，”桑丘说，“我自己经常闻到我身上的那股味道，就以为是您的杜尔西内亚小姐身上散发出的了。这没什么可奇怪的，魔鬼彼此都是相似的。”


  “好吧，”堂吉诃德说，“她筛完麦子，送到磨房去了。那么她看信的时候有什么表情呢？”


  “她没看信，”桑丘说，“她说她不识字，也不会写。她拿起信就撕得粉碎，说不愿意让别人看到这封信，免得让村里人知道她的隐私。她说反正我已经告诉了她您爱她，并且为她在苦心修行就行了。最后她让我转告您，说她吻您的手，她不想给您写信，只想见到您。所以她请求您并且命令您，见到我之后就立刻离开丛林，别再干蠢事了，如果没有其他更紧急的事情，就即刻上路回托波索。她非常想见到您。我告诉她您现在的称号是狼狈骑士时，她笑得可厉害了。我问她以前有没有比斯开人去过她那儿，她说去过，是个老实人。我还问她是否有苦役犯去过，她说至今一个也没有见到。”


  “你讲的这些都不错，”堂吉诃德说，“不过，还有一件事你得告诉我，既然你给她送去我的信，离开时，她给你什么首饰了吗？游侠骑士和他们的意中人之间有个惯例，对替他们互相传递消息的侍从、侍女或侏儒，都要给些贵重的首饰，以表示酬谢。”


  “这完全有可能是这样的，我觉得这个惯例不错。不过，这可能是过去的习惯了，现在习惯给一块面包和奶酪了。我临走时，杜尔西内亚小姐就在矮墙边给了我这样的东西，说得更确切点，是一块羊奶酪。”


  “她这个人可是十分慷慨的，”堂吉诃德说，“她没给你金首饰，一定是因为她当时手边没有。不过，常言说，‘后得的也是好的’。反正我就快要见到她了，到时候该怎么办就怎么办。桑丘，你知道我对什么事最奇怪吗？我觉得你是飞着去又飞回来的。因为你往返托波索才用了三天多时间，要知道从这儿到那儿有三十多西里路呢。我想一定有个精通魔法而又关心我的魔法师帮助了你。一定是这样的，否则我就不是优秀的游侠骑士了。我是说，这位魔法师在你赶路的时候帮了你一把，你自己却根本没有感觉到。从前就有魔法师趁游侠骑士睡着的时候，不知道用什么魔法把他弄走了，第二天早晨醒来的时候，骑士发现自己已经到了千里之外的另一个地方。如果不是这样，游侠骑士们遭遇了危险，别的骑士就没办法帮助他了。比如，一个骑士在亚美尼亚的深山里同一个巨魔或恶鬼，或别的骑士搏斗，情况危急，眼看就要被对方杀死了。忽然，他的一位远在英格兰的骑士朋友就乘着一朵云或者驾着火焰战车来救他了。当天晚上这位骑士就在被救骑士所住的客店里津津有味地吃晚饭了。从这里到那里常常相隔两三千西里地呢，这都靠时刻照应勇敢骑士的魔法师们的高超本领和智慧。所以，桑丘朋友，你在这么短的时间里就能从这里往返托波索，我没什么信不过的，就像我刚才说的，一定有某个魔法师朋友带着你在天上飞，而你自己却一点儿也没有感觉到。”


  “应该是这样吧，”桑丘说，“罗西南特跑得矫健如飞，简直像吉卜赛人的驴一样，仿佛耳朵里灌了水银。”（吉普赛人贩卖骡马时常用这种方法，好让牲口跑得快些。）


  “灌了水银，”堂吉诃德说，“应该还有很多魔鬼推着它跑吧。魔鬼能像人一样跑，更可以随心所欲地带着人跑，而且不管跑多久都不累。不过，这件事暂且就说到这里吧。我的小姐命令我去看她，她的命令我是一定要服从的。可是我现在该怎么办呢？我已经答应了那位与咱们同行的公主的请求。骑士道规定必须履行诺言，不能只顾自己的喜好。一方面，我非常想见一见我那朝思暮想的小姐；另一方面，我答应了别人就要言而有信，而且办完后所能得到的荣誉也激励着我一定要办好这件事。看来我只能加快步伐，尽快赶到那个巨人那儿，砍掉他的头，扶助公主平平安安地当上女王，然后再立刻赶回去看望那位给我光明的小姐。我会向她好好解释，让她明白我迟迟不来是在努力为她增加荣耀和名望。我这一辈子，无论过去、现在和将来，凡是靠武力取得的一切声誉，全靠她对我的庇佑和帮助。”


  “唉，”桑丘说，“您的脑子真是糊涂了。请您告诉我，大人，您这一趟真打算白跑吗？您就这样放弃一门如此富贵的亲事吗？这门亲事的嫁妆可是一个王国啊！跟您说实话，我听说那个王国方圆两万西里，比葡萄牙和卡斯蒂利亚加起来的面积还要大，而且里面吃喝玩乐的东西应有尽有。看在上帝的份上，别再说了。您应该为您刚才说的话感到羞愧。听我的劝告，别见怪，前面什么地方有神父，就马上结婚吧。或者，咱们这儿就有神父，他一定会把婚礼主持得尽善尽美的。您知道，我这个年龄，也有资格给您出点主意了，而且我这个主意很合适。要知道‘天上的老鹰不如手中的一只麻雀’，‘有好的，偏选坏的，好的生了气，就不来了’。”（此处都是西班牙谚语，第二句原本应该是“有好的，偏选坏的，选了坏的就别生气”。桑丘把后半句说错了。）


  “桑丘，”堂吉诃德说，“假如你劝我结婚是为了让我杀死巨人好做国王，然后你就可以得到赏赐，那么我可以告诉你，我不用结婚，也可以轻而易举地满足你的愿望。我可以事先讲明，如果我打胜了，尽管不结婚，也得把她的王国分一部分给我，让我赏赐给我欣赏的人。一旦我分到了国土，你说，不给你，我又能给谁呢？”


  “这是明摆着的事儿。”桑丘说，“不过您得注意要挑选离海近的地方。万一我在那儿生活得不满意，还可以把我管辖的黑人装上船，按照我以前想的那样把他们处理掉。您不要尽想着去见杜尔西内亚小姐，应该好好想想去杀那巨人的事，把这件事办好。上帝保佑，我敢保证，办好了这件事，可是名利双收呢。”


  “我说，桑丘，”堂吉诃德说，“你说得很有道理，我应该听从你的劝告，先不去看杜尔西内亚，而是先跟公主走。我要提醒你，桑丘，咱们刚才谈的事情，你一定要守口如瓶，对谁也不能说，包括与咱们同行的那几个人。杜尔西内亚为人谨慎，她不愿意让别人知道她的心思，所以，我不能把她的事情说出去，也不能让别人这样做。”


  “如果是这样，”桑丘说，“那么，为什么您要让所有被您打败的人都去拜见咱们的杜尔西内亚小姐呢？这样做不就等于您签字声明您爱她，是她的情人了吗？那些前去的人必然得跪倒在她面前，说是受您差遣去向她表示敬意的，那么，您两位的心思又怎么隐瞒得了呢？”


  “哎，你真笨，真是个死心眼儿！”堂吉诃德说，“你就不明白了，桑丘，我这么做都是为了抬高她的声誉。你要知道，按照我们骑士道的传统，一位小姐有很多游侠骑士为她效劳，是很光荣的事情。骑士们只是为她出力，从不希望得到她的奖赏，只要她肯收他们为她手下的骑士，就心满意足了。”


  “我听神父布道时说过，我们爱上帝就应该这么爱。”桑丘说，“我们只求爱他，并不指望进天堂，也不是害怕入地狱。不过，我倒是因为上帝有权势才爱他，才为他效劳的。”


  “别看你是个乡巴佬，”堂吉诃德说，“有时候说起话来倒有点儿学问，像个读书人。”


  “老实说，我可是一字不识的。”桑丘说。


  这时，理发师尼古拉斯师傅叫他们停停，说那里有一股清泉，大家想在那儿喝点水，歇一歇。堂吉诃德就勒住了马，桑丘也很乐意，因为他说了这么多谎话有点累了，也有点慌张，怕主人会从中找到破绽。他虽然知道杜尔西内亚是托波索的一个农家姑娘，却从来没见过她的面。


  卡德尼奥这时已经换上了多罗特亚最初穿的那身衣服。衣服虽然不算很好，还是比他自己原来那身破衣服强多了。此时大家都有点饿了，便下了坐骑来到清泉边，用神父在客店买的一点儿食物来充饥。


  这时候，有个男孩子从旁边路过。他仔细地打量着清泉旁边这些人。忽然，他奔向堂吉诃德，抱住他的腿，放声大哭，说道：“我的大人啊！您不认识我了吗？您仔细看看，我就是被捆在橡树上的那个孩子安德鲁，多亏您救了我啊。”


  堂吉诃德也认出了他，于是拉着他的手，回过头来对大家说：“诸位请看，游侠骑士在这个世界上是多么重要啊！当今世界的无耻恶棍到处为非作歹，全靠游侠骑士去锄强扶弱，伸张正义。我告诉你们，前几天，我路过一座森林，听见凄惨的喊叫声，好像有人在受苦。这件事当然和我的责任有关，我便奔向发出喊叫声的地方，只见一棵橡树上绑着一个孩子，就是站在你们面前的这个孩子。他能来这里，我很高兴，因为他可以证明我没有说谎。当时他光着上身被捆在橡树上，一个农夫正在用马缰绳狠狠地抽打他，把他打得皮开肉绽。后来我才知道那是他的主人。我就问为什么要打他。那个乡下人就说，这孩子是他的佣人，不仅脑子笨，而且手脚不干净，干了不少坏事。这孩子听了，反驳说：‘大人，是因为我向他要工钱，他就打我。’孩子的主人马上为自己做了一番辩解。我听是听了，可没有相信。反正，最后我让农夫放了孩子，还让他起誓一定会给那孩子工钱，而且一个里亚尔都不能少。这都是真的吧，安德鲁？我威严地命令农夫，他唯唯诺诺地俯首听命，你不是都看见了吗？你尽管说吧，不要有什么顾虑，把发生的事情告诉这几位大人，让他们知道有游侠骑士在各处巡游还是有好处的。”


  “您刚才讲的都是真的，”男孩子说，“不过事情的结果与您想象的正好相反。”


  “怎么回事？”堂吉诃德问，“难道那个乡巴佬没付你工钱？”


  “不仅没付我工钱，”小伙子说，“而且，等你一离开树林，只剩下我们两人时，他又把我捆在那棵树上，狠狠地打了我一顿，把我打得遍体鳞伤，就像被揭掉一层皮的圣巴托罗美。他每打一下，就说一句俏皮话嘲笑挖苦您。我要不是疼得厉害，听了也会忍不住笑起来。那次我被打得够惨的，现在都还在医院里治疗呢，这都怪您。如果您走您的路，不循声来到我这里，不多管闲事，我的主人也许只打我一二十鞭就算了，然后他就会放了我，把我应得的工钱都给我。可您一来，乱骂一通，把他惹火了。可是他又不能找您算账，于是等您一走，就把气全出到我身上了，害得我一辈子也抬不起头来了。”


  “问题就出在我当时就离开了，没等他向你付完工钱。”堂吉诃德说，“其实我早就该知道，这些乡巴佬除非有利可图，否则说话是不算数的。不过你还记得吧，安德鲁，我曾发过誓，如果他不付你工钱，我一定会去找他。他就是躲进鲸鱼的肚子里，我也要找到他。”


  “您确实这么说过，”安德鲁说，“不过没什么用。”


  “有用没用，你很快就会知道了。”堂吉诃德说。


  堂吉诃德说完马上起身，吩咐桑丘给罗西南特备好鞍。这匹马在大家吃饭的时候，也在吃草。


  多罗特亚问堂吉诃德要干什么。堂吉诃德回答说，那个乡巴佬太混账了，他要去找他。不管世界上有多少乡巴佬，他都一定要把那个无赖找出来，狠狠地惩罚他，让他把欠安德鲁的工钱全部付清。多罗特亚说堂吉诃德不能这样做，因为他自己承诺，在办好她的事之前，不插手其他事。这个骑士道的规矩他应该比任何人都清楚，所以她请堂吉诃德先平静下来，等从她的王国回来后再处理这件事。


  “这话有道理，”堂吉诃德说，“看来安德鲁还得耐心等待了，这件事就像公主您说的，等我回来再办。我再一次发誓，向他保证，我一定要为安德鲁报仇，让那个乡巴佬付给他工钱，否则绝不罢休。”


  “这种誓言我已经不相信了，”安德鲁说，“世界上这样那样的报仇我都不感兴趣，我现在希望的就是弄点盘缠到塞维利亚去。如果你们有什么吃的，就给我一点，让我带到路上吃吧。愿上帝保佑你们，诸位大人以及所有的游侠骑士。但愿游侠骑士们巡游时能惩恶锄奸，就像惩罚我一样。”


  桑丘从他带的干粮袋里拿出一块面包和一块奶酪，递给小伙子，对他说：“拿着吧，安德鲁兄弟，这一次你倒了霉，害得我们也沾了点儿。”


  “沾了点儿什么？”安德鲁问。


  “我给了你这块面包和奶酪，”桑丘回答说，“天晓得我自己要不要吃呢。我可以告诉你，朋友，我们这些游侠骑士的侍从常常忍饥挨饿，遭灾遭难，那种苦滋味只有亲身体验才会知道。”


  安德鲁接过面包和奶酪，看别人也没别的什么东西可以给他了，就低头准备上路。临行前，他对堂吉诃德说：“看在上帝的份上，游侠骑士大人，下次您要是再见到我，哪怕我被撕成碎片，也不要来帮我，还是让我倒霉去吧。我就是再倒霉，也不会比您帮了我之后倒霉得更厉害。愿上帝诅咒您，诅咒世界上的所有游侠骑士。”


  堂吉诃德站起来想打安德鲁，可是他拔腿就跑，谁都赶不上他。安德鲁的话弄得堂吉诃德羞愧万分。在场的人都极力忍住笑，免得使堂吉诃德更加难堪。


  
第五章　堂吉诃德一行人在客店里的遭遇


  吃完那顿美餐，大家又上了马，一路上都没有什么值得一说的事情，第二天他们便来到了那家让桑丘感到害怕的客店。桑丘不想进去，却又不得不进去。客店的老板娘、主人、他们的女儿和丑女仆玛丽托纳斯看到堂吉诃德和桑丘来了，都很高兴地出来迎接他们。堂吉诃德漫不经心地说，给他们准备一张好床，可别再像上次那样。客店老板娘说，只要他愿意出比上次更高的价钱，就是王子睡的床也可以为他准备。堂吉诃德满口答应，于是他们就在堂吉诃德上次住的那间阁楼给他铺了一张还算过得去的床。堂吉诃德一路上走得筋疲力尽，头昏脑涨，于是躺在床上很快睡着了。


  刚关上店门，客店老板娘就揪住理发师的胡子对他说：“我凭十字架发誓，你不能再用我的牛尾巴当胡子用了。你得把它还给我。否则我丈夫的那件东西只好放在地上了，这好看吗？我是说，他那把梳子，我总是插在这条漂亮尾巴上的。”


  尽管客店老板娘一直揪着那根牛尾巴不放，理发师还是不愿意还给她。后来，神父让理发师把东西还给她，说现在不用那玩意儿了，可以除掉这个伪装，恢复本来面目了。他只需要对堂吉诃德说，理发师是因为遭到苦役犯的抢劫，才逃到这个客店来的。如果堂吉诃德问起公主的侍从去哪里了，就说公主已派他回国去通知大家她给众人带来了救星。


  理发师听了神父的话，这才把牛尾巴和借来解救堂吉诃德的其他东西都还给了客店老板娘。大家都惊叹多罗特亚的美貌，更诧异牧羊人装扮的卡德尼奥也仪表堂堂。神父吩咐店主就拿店里现成的东西做饭给他们吃。店主想多赚些钱，赶紧殷勤地准备了一顿可口的饭菜。堂吉诃德一直在睡觉，大家都主张不要叫醒他，因为他目前最需要的不是吃而是睡。


  饭桌上，神父和理发师对店主、他的妻子、女儿、丑女仆玛丽托纳斯以及其他旅客谈起了堂吉诃德莫名其妙的疯病以及找他的经过。客店老板娘也向神父他们讲述了堂吉诃德和骡夫之间发生的事情，见桑丘不在场，又将桑丘如何被兜在毯子里往空中抛的事情告诉了大家，大家听了一阵哄笑。神父说，就是那些骑士小说使堂吉诃德读了之后才变得神志不正常的。店主这时说道：“我不明白，怎么会出现这样的事情。要知道，我也觉得世界上没有比骑士小说更好看的书了。我这儿就有两三本，还有一些手抄本。我觉得它不仅给我，也给其他很多人带来了快乐。每到收获季节的假日，很多来收割的人都会聚集到这里来，其中总有几个识字的，就拿一本这样的书来读，我们三十多人就围着他，认真地听他念，觉得自己也年轻了不少。每当我听到骑士们激烈地拼杀时，我恨不得也上去砍杀一番。这种故事让我不分昼夜地听，我都愿意呢。”


  “我才巴不得你日日夜夜都去听呢。”客店老板娘说，“反正只有在你去听骑士小说时，我才得安宁。你听得如痴如醉，连吵架都忘记了。”


  “这倒是真的，”玛丽托纳斯说，“我也很喜欢听这些故事，可好听了，尤其是讲到一位小姐在橘子树下和她的骑士拥抱时，她的女仆一边嫉妒，一边还得提心吊胆地为他们望风。我觉得听了这种事就像吃了蜂蜜一样美滋滋的。”


  “你呢，你的看法是怎样的，小姐？”神父问店主的女儿。


  “我说不清楚，大人。”姑娘回答，“不过，说实话，我虽然听不懂这种故事，可是也喜欢听。不过，我不像我爸爸那样喜欢听打打杀杀的场面，我只喜欢听骑士们与情人相隔两地时的那种伤心叹气，说真的，有几回我都听哭了，他们真的很可怜。”


  “那么，如果他们为你而哭泣，”神父问，“你会好好安慰他们吗？”


  “我不知道该怎么办，”姑娘说，“我只知道有些小姐的心真狠，骑士们都叫她们老虎、狮子，还有其他好多很难听的称呼。天哪，我不明白这些女人都是些什么人，这样没有良心。多体面的一个人，她们瞧都不瞧一眼，让他们不是一命呜呼就是疯了。我不知道这种人为什么如此装腔作势，如果她们为了显示自己是正经女子才这样做，那同人家结婚就行了，他们图的不就是这个嘛。”


  “快闭嘴，丫头，”客店老板娘说，“这种事你倒是内行得很。姑娘家不该知道这种事情，更不该多嘴多舌。”


  “这位大人问我，”姑娘说，“我总不能不回答呀。”


  “那好，”神父说，“店主大人，请您把刚才说的那些书拿来给我看看，好吗？”


  “十分荣幸。”店主回答说。说着他走进自己的房间，从屋里拿出一个上了锁的箱子，打开箱子，从里面拿出几本大部头的书，还有一些字迹工整的手稿。他拿出的第一本书是特拉西亚的《堂·希荣希利奥》，另一本是伊尔卡尼亚的《费利克斯·马尔特》，还有一本是《科尔多瓦大将军贡萨洛·费尔南德斯传》，还附有迭戈·加西亚·德帕雷德斯的生平。神父看了前面两本书的标题，就回过头来对理发师说：“可惜现在我那位朋友的女管家和他的外甥女不在这儿。”


  “她们不在这里也没关系，”理发师说，“我也可以把它们送到畜栏或者壁炉里去，现在火烧得正旺呢。”


  “你想烧我的书？”店主问。


  “只是这两本，”神父说，“一本《堂·希荣希利奥》，一本《费利克斯·马尔特》。”


  “难道我的书是在宣扬异端邪说或者异教分治，”店主说，“所以您想烧掉它们？”


  “应该是异教分支，朋友，”理发师说，“不是异教分治。”


  “好的，”店主说，“要烧就烧那本关于大将军与迭戈·加西亚的书吧。至于这两本，我宁愿让您烧死我的孩子，也不让你们烧掉这两本书。”


  “我的兄弟，”神父说，“这两部书谎话连篇，胡说八道。这本关于大将军的书倒是一部真正的历史书，里面还有利尔多瓦的贡萨洛·费尔南德斯的生平事迹。他功绩卓著，人们都尊称他为大将军，这样显赫的称号只有他才当之无愧。这德帕雷德斯的迭戈·加西亚则是一位有名的骑士，出生在埃斯特雷马杜拉的特鲁希略城，作战极其勇猛。他生来力大无比，用一根手指头就能顶住一个正在旋转的磨盘。他有一次手持长剑站在桥头，挡住了前来的敌军，没有让他们冲过桥去。类似的事情他还做了不少。他是一位绅士，写的又是自传，所以很谦虚。如果由别人来写，那就可以无拘无束，不受限制地照真实情况写，那他的事迹就可以让赫克托、阿基莱斯和罗尔丹都相形见绌了。”


  “那有什么了不起的，”店主说，“用手指挡住一个磨盘有什么了不起！上帝保佑，您应该读一读有关伊尔卡尼亚的费利克斯·马尔特的书。他反手一剑，就能把五个巨人拦腰斩断，在他的剑下，这些巨人就像小孩子用豆角做的修士一样。还有一次，他遇见了一支极其强大的军队。那支军队足有一百六十万人，个个都是全副武装。可是他们就像一群绵羊似地被他打得落花流水。至于特拉西亚的堂·希荣希利奥，他的勇猛顽强就更不用说了，就像书里说的，有一次他乘船正在河上航行，忽然从水里蹿出一条火蛇。他马上扑过去，骑到那条蛇的背上，双手紧紧掐住蛇的脖子。蛇眼看就要没气了，只好往水底下游。可骑士始终不撒手，跟着沉到了水底。在水底，骑士看见了宫殿和花园，都是富丽堂皇的，令人叹为观止。后来那条蛇变成了一位老人，对他讲了许多有趣的事情。大人，您如果听到这些，也一定会高兴地发了疯。您说的大将军和那个迭戈·加西亚能算老几呀！”


  多罗特亚听到这些，悄悄对卡德尼奥说：“咱们这位店主快要做堂吉诃德第二了。”


  “我也这样认为，”卡德尼奥说，“根据他刚才说的话，他一定是把书上写的那些事情都当真了。就连赤脚修士也难以改变他的信念了。”


  “兄弟，你看，”神父又说，“世界上压根儿就没有伊尔卡尼亚的费利克斯·马尔特，没有特拉西亚的堂·希荣希利奥，也没有骑士小说里说的其他什么骑士。这些全都是那些闲着没事干的文人杜撰出来的，就是为了让你们消遣解闷的，譬如说在收割休息时读一读可以高兴一下。我发誓，世界上从来没有那样的骑士，那些丰功伟绩和其他奇奇怪怪的事情也都不存在。”


  “你别来这套，”店主说，“说得就好像我连五都不会数，连自己的鞋子哪里紧都不知道似的！上帝保佑，您别拿奶糊来哄我们了，以为我们就那么笨。您想让我们相信这些好书都胡说八道，谎话连篇，这未免太天真了，要知道这些书都是经过卡斯蒂利亚议会批准印刷的。他们会同意把这些一派胡言乱语、你争我斗、大施魔法，让人读了会神志不清的书出版吗？”


  “我刚才已经说过了，朋友，”神父说，“这些书只是我们百无聊赖的时候用来消遣解闷的。这就好比在那些社会安定的国家里，不也允许人们下棋、打球、玩台球吗？有些人没有工作，有些人不用工作，有些人不能工作，为了让这些闲着的人消遣，才允许印刷出版这种书。就是没想到有人如此愚昧无知，会把书上的事当真。事实也是如此。一部好的骑士小说应具有什么样的内容，才会对某些人有好处，甚至让他们感兴趣，如果诸位愿意听的话，现在我也可以讲讲。不过，要是将来能同某个能够弥补这些缺陷的人共同探讨这个问题，我就更愿意了。至于现在，店主大人，请你听我的，把你的书拿走，书上说的是真是假，你自己判定，希望这些书能对你有好处，上帝保佑，你可别犯跟堂吉诃德一样的毛病。”


  “这不会，”店主说，“我才不会像他那样疯疯癫癫地想去当游侠骑士。我很清楚，以前有游侠骑士周游世界，现在没有了。”


  他们正说着话，桑丘出现了。他听到人们说游侠骑士的那一套现在已经不时兴了，所有骑士小说都是胡说八道，心里非常焦急担心，琢磨着主人这次周游能有什么结果。如果没有得到他预想的好处，他就决定离开主人，回去和老婆孩子一起，还是干自己的活儿去。


  店主正准备把箱子和书拿走，神父对他说：“等一等，我想看看这是谁的手稿，字写得这么工整漂亮。”


  店主把手稿拿出来，递给神父。这份手稿足足有八大张，开头是个大标题，写着《一个无端猜疑之人的故事》。神父拿起来，读了三四行就说：“我觉得这本小说的题目还不错，很想把它全部读完。”


  店主说：“您尽管看好了。我实话告诉您，有的客人看过这本书，很喜欢它，真诚地希望我把这小说送给他们。但我不能这么做，只想把它还给它的主人。这一箱书和手稿是以前一个旅客忘在这儿的，说不定什么时候他就会回来取。我虽然也需要这几本书，但还是应该物归原主。尽管我是个开店的，可我毕竟还是个基督徒呀。”


  “你说得很对，朋友，”神父说，“不过，要是我喜欢这本书，你一定得让我抄录下来。”


  “完全可以。”店主说。


  两人说话的时候，卡德尼奥已经拿着书看起来了。他同神父一致认为这部小说写得不错。他请神父把书给大家念念。


  “我很愿意这样做，”神父说，“如果大家想听我念小说，不想睡觉的话，我就给你们念念。”


  多罗特亚说：“对我来说，听故事消遣就是很好的休息，因为我心绪不宁，要睡也睡不着。


  “这么说”，神父说，“那我就读了。我读这部小说首先是出于好奇，说不定这故事还有点意思呢。”


  理发师尼古拉斯和桑丘也请求神父把这个故事读出来。神父见大家都有这个兴趣，他自己也喜欢读，就同意了。他说：“那就请大家注意听，故事开始了。”


  
第六章　《一个无端猜疑之人的故事》


  佛罗伦萨是意大利托斯卡纳省一座著名的城市，十分繁华。那里有两位有钱有势的年轻人，一个叫安塞尔莫，另一个叫洛塔里奥。他们两人相交至深，认识他们的人都称他们为“朋友俩”。两人都还没有结婚，年龄又相近，生活情趣也相似，所以友谊很深。安塞尔莫比洛塔里奥更热衷于谈情说爱，洛塔里奥则喜欢打猎。不过，安塞尔莫经常放弃自己的志趣，去干洛塔里奥爱好的事情，洛塔里奥也常常放弃自己的爱好去满足安塞尔莫的志趣。两人总是同心同德，精确的钟表都没他们那样步调一致。


  安塞尔莫后来喜欢上城里一位高贵美丽的姑娘卡米拉。姑娘的父母和姑娘本人各方面都很不错。因为安塞尔莫什么事情都要找洛塔里奥商量，所以他就来征求他朋友的意见，好向姑娘的父母提亲。洛塔里奥替他出主意想办法，很快把婚事办好了。卡米拉有安塞尔莫做她的丈夫感到很称心，一直感谢老天，感谢洛塔里奥，让她能拥有这桩美满的婚事。这样的婚事总是要大肆庆贺一番。最初几天，洛塔里奥还像以往一样，常常到安塞尔莫家去，尽力为安塞尔莫把婚事办得热热闹闹。但是喜事办完后，来祝贺的人渐渐少了，洛塔里奥也尽量少去安塞尔莫的家了。他觉得，朋友已经成婚，就不应该再像往常单身时那样常去他家了，这是所有谨慎的人都应该做的事。他觉得虽然真正的好朋友之间是不应该相互猜忌的，但是结婚以后，朋友的名声就变得非常重要了。要知道就算在亲兄弟之间也会有些摩擦，更何况是朋友之间呢。


  安塞尔莫发现洛塔里奥不怎么去他家里了，便对洛塔里奥很有意见，说自己要是早知道结了婚，他们两人之间就会没以前那么亲密的话，他就不娶妻了。自己单身时，两人相交颇深，还得到了“朋友俩”的赞誉，现在仅仅出于小心谨慎，而没有别的原因就失去这个美誉，是他所不愿意看到的。如果他们之间可以使用“请求”这个词的话，他请求洛塔里奥像过去一样把这个家当作自己的家，自由出入。他还向朋友说，他的妻子卡米拉同他一样，也欢迎洛塔里奥去他们的家。她知道他们两人以前有很深的友谊，现在看到洛塔里奥不常去家里，感到很是疑惑。


  安塞尔莫对洛塔里奥说了很多话，一直劝他同以前一样常到自己家去。洛塔里奥做了言辞恳切并得体的解释。安塞尔莫听了，感谢朋友的一片诚意。两人商定，除了节假日，洛塔里奥每星期去两次安塞尔莫家吃饭。虽然两人商定好了，洛塔里奥还是觉得他的行为不能损害朋友的尊严，因为在他的眼里，他把朋友的声誉看得比自己的声誉还重要。他常常这样说，既然娶了漂亮的妻子，就必须对到家里来的朋友加以选择，还要留心妻子与什么样的女友交往。因为丈夫不能不让妻子去广场参加公众活动和去教堂做祈祷，在这些地方不方便做的事情，在最信任的朋友或亲戚家里却可以轻松做到。他的这些话是很有道理的。


  洛塔里奥还说，结了婚的人都需要有个朋友来指出自己行为上的不当。因为丈夫常常过分宠爱妻子，怕妻子生气，就不去提醒她什么事该做，什么事不该做，而这却是关系到自己的体面和尊严的事情。如果有朋友及时提醒一下，就可以防止这样的事情发生。可是像洛塔里奥所说的那样稳重、诚挚的知心朋友哪里才能找得到呢？我实在不知道。应该只有洛塔里奥能算得上是这样的人。他非常谨慎，不让自己损害朋友的名誉，在约定的日期去朋友家时，都尽量缩短在那儿停留的时间。他知道自己这样一位出身高贵、英俊多金的小伙子经常出入卡米拉这样漂亮的女人家里，一些游手好闲、别有用心的小人就会说闲话，甚至恶意中伤。虽然他的高尚的品德可以让那些中伤不攻自破，可他还是不想让自己以及他的朋友的声誉受到非议。因此，他常常在约定去安塞尔莫家的那天推说有要事，无法分身。就这样，两个朋友一个成天埋怨对方不去自己家，另一个人则经常找借口推脱，日子就这样一天天过去了。


  有一天，他们在城外的草地上散步，安塞尔莫对洛塔里奥说了下面这番话：


  “洛塔里奥，我的朋友，你一定认为上帝赐福于我，让我可以拥有这样的父母，并慷慨赐地予我天赋和财富，我确实感恩不尽。其实我更感激的是，有你做我的朋友，有卡米拉做我的妻子。你们是我无比珍视的宝物。要是别人能像我这样拥有这些，生活肯定非常幸福愉快，可是我却是世界上最苦恼、最不如意的人。不知道是从什么时候开始，总有一个不合常理的怪诞念头困扰着我，连我自己都十分诧异，我常常自责，极力克制自己，想把我的这种想法埋在心底。可是我又控制不了自己，想把这个秘密说出来。其实这个秘密早晚都会被人知道的，现在我想先把这个秘密交予你保管。你是我的真心朋友，我想你一定会想办法帮助我，将我从痛苦中解救出来。你的关心会给我带来快乐，从而消除我自己发疯找来的烦恼。”


  洛塔里奥听了安塞尔莫的话，觉得莫名其妙，不知道他的朋友说这么一番长长的开场白究竟想干什么。他挖空心思地猜测究竟是什么念头让他这位朋友如此烦恼，可是却找不到原因。为了尽快弄清原因，洛塔里奥急得对安塞尔莫说，像他们这样的好朋友就该推心置腹，将自己内心的秘密和盘托出，这样转弯抹角，简直对不起他们之间深厚的友谊。作为朋友，安塞尔莫应该相信自己能为他消除烦恼，或者帮助他满足愿望。


  “确实如此，”安塞尔莫说，“就因为我们是朋友，我才告诉你，洛塔里奥，一直困扰着我的心愿，就是我很想知道我的妻子卡米拉是否像我想的那样贞洁，那样完美无缺。就像烈火见真金那样，她也应该经过一番考验，我才能了解她的优良品德。噢，朋友，我觉得仅凭一个女人要有人追求，我才能断定她是否是一个贞洁的女人。只有面对追求者的种种许诺、慷慨馈赠、痛哭眼泪和日夜纠缠都不动心的女人，才算得上坚贞。”


  “如果没有男人去引诱她放纵，那一个女人的贤德又有什么值得夸耀的呢？”安塞尔莫继续说，“如果她没有机会放纵自己，而且她知道丈夫一旦发现她行为不端，就会要了她的命，那么她循规蹈矩、保持贞操，又有什么了不起的呢？因此，在我看来，那些由于胆小或者没有机会才保住名节的女人反倒不如那种受到男人的追求、挑逗仍能坚持清白的女人更值得尊敬。除了上面所说的，我还可以说出一些理由，来进一步证明我的想法。为此，我希望我的妻子卡米拉能经受一番这种考验，在被追求的火焰中接受锤炼。也就是说，我想找个人来引诱和追求她，而且这个人的条件还相当不错，能让她看得上。如果她经受住了这次考验，那我就是最幸福的人了。我才可以说，我的愿望得到了满足。我有幸得到了圣人所说的那种‘哪里去找’的女人(1)。就算事情与我期望的不一样，这次考验让我付出了沉重的代价，我也绝不后悔，反而会为我的猜测得到了证实而感到高兴。你一定会反对我的这个打算，但是无论你怎样说，都不能阻止我付诸行动。我现在只希望，洛塔里奥，我的朋友，你来当我实现这个想法的工具吧。我会给你创造机会，提供方便，以及其他各种追求一个贞洁、贤惠的女人必要的东西。


  “我把这样一件难办的事情委托给你，还有一个原因，如果卡米拉败在你的手里，你不需要真的去征服她，你要顾全体面，适可而止，事情没办完也算成功了。这样，我也不会丢面子。你为人谨慎，对我失了体面的事一定会守口如瓶，那么别人永远也不会知道。因此，你如果想让我活得心安理得，就立刻开始积极主动地发起进攻吧，别懒洋洋、慢吞吞的。凭你我之间的友谊，你一定能做到的。”


  洛塔里奥全神贯注地听安塞尔莫讲完了这番话。除了刚才插了几句言，他一直都没再开口。安塞尔莫说完后，洛塔里奥瞪着眼睛看了他好一会儿，就像在看一只他从未见过的令他惊奇的怪物，然后才说道：


  “安塞尔莫，我的朋友，我很难相信你刚才说的那些话不是开玩笑。我要是早知道你是认真的，就不会让你说下去了。我不听，也就没你这长篇大论了。听了你的话，我开始还以为，不是你还不认识我，就是我还不认识你。但实际是，我知道你是安塞尔莫，你也知道我是洛塔里奥。可是我认为你已不是原来的安塞尔莫，你大概也觉得我不是从前的洛塔里奥了。因为你刚才说的那些话并不像我的朋友安塞尔莫说的，你要求我做的那种事也不是该向你知心的老朋友洛塔里奥所要求的。好朋友之间的互相帮忙，应该像一位诗人说的，‘能供在祭坛上’，也就是凡是违反上帝意愿的事情就不应该让朋友去做。


  “一个异教徒对友谊都能有这样的高见，基督教徒难道不应该做得更好吗？因为基督徒深知任何人都不能因人间的友情就抛弃神的友情。如果一个人能抛开一切，抛开对上帝的责任来为朋友效劳，那只能是事关朋友名誉和生命的事情，而不是转瞬即逝的小事情。现在请你告诉我，安塞尔莫，你要我不顾一切，冒着危险做你让我做的那件缺德事，来顺遂你的心愿，是你的名誉还是生命受到了威胁？实际上，都没有嘛。而且我认为，你这是在让我尽力毁掉你的名誉和生命，同时也赔上我的名誉和生命。因为一个人丧失了名誉，简直生不如死。我如果毁掉了你的名誉，也就等于要了你的命。我如果遂了你的心愿，当了你的工具，把你害得失去名誉，我不也名誉扫地，生不如死了吗？安塞尔莫，我的朋友，请你耐心听我把话说完。关于你的那个心愿，我还有话要讲，我们还有时间，等我说完，你可以反驳我，我一定洗耳恭听。”


  “我很乐意听，”安塞尔莫说，“你有什么尽管说吧。”


  洛塔里奥接着说：“安塞尔莫，我觉得你现在的头脑就像摩尔人的头脑一样。如果想让摩尔人认识到他们宗教信仰上的错误，光靠引用《圣经》上的句子，或者思索信条的办法，都是不够的，还要向他们举出看得见、摸得着的实例，也就是用浅显易懂、确凿无疑的例证来让他们理解，比如说像‘两边数量相等，再减去相等的数量，余下的部分仍然相等’这样颠扑不破的数学公式。如果这样说他们都还不能理解，你就得在他们眼前做手势。不过即使这样，还是不能让他们相信我们圣教的真理。对你讲理也是这样，因为稍微有点理智的人都不会有你这样离谱荒谬的愿望。我认为想让你认识到自己的糊涂恐怕是白费功夫，现在只能说你糊涂，不想给你扣上别的名称。我现在甚至想就任你去胡闹，作为对你荒诞念头的惩罚。可我对你的友谊不允许我对你这样狠心，眼见你就要毁了自己还坐视不理。为了让你看清楚事实，安塞尔莫，请你告诉我，你是不是让我去追求一个足不出户的女人，去引诱一个正经的女人，去讨好一个稳重的女人，去献媚于一个守规矩的女人？是的，你刚才是这样对我说的。你既然知道你有个足不出户、正经、稳重、守规矩的妻子，你还想追求什么呢？你既然知道她经过我的种种试探，最终会赢得胜利，这是肯定的，那么除了你对她现有的赞美外，你还想让她拥有什么样的美誉呢？也许是你现在还没有把她看成你说的那样好，也可能连你自己都不清楚自己到底想要什么。如果你认为她没有你想的那样好，你又何必要去考验她呢？如果她真的不好，那么你愿怎么对待她就怎么对待她好了。如果她真的像你想象的那么好，那么对确凿无疑的真理加以试验就是不恰当的事情。因为经过考验，结论还是和以前的一样。所以，这件事的结论就是，想做这种有害而无益的事情的人，肯定是鲁莽、轻率、欠考虑的。做这种并不是非做不可而又没有结果的事情，这种人一定是疯了。人们干一件艰苦的事无非是为了上帝或为了世俗的利益，要不就是两种都有。为上帝的人就是艰苦修炼，以自己的血肉之躯过着天使般生活的那些圣人们；为世俗利益的人就是那些漂洋过海，忍受严寒酷暑，走遍各地，获取所谓财富的人；既为上帝又为人间利益的人就是那些勇敢的战士。他们只要看到对方的城墙被炮弹炸开了一个缺口，为了保卫他们的信仰，为了保卫自己的祖国和国王的意志，就会无所畏惧、奋不顾身地向他们的死敌冲过去。


  “这些就是人们通常追求的东西，虽然充满了艰难险阻，但却能得到声誉、荣耀和利益。但是你要干的那件事情，既不会给你带来上天的荣耀，也不会给你带来人间的财富，更不能提高你的声誉。因为就算那件事情的结局如你所预料的那样，你也不会比现在更得意、更有钱、更荣耀。如果不像你想的那样，你就会陷入意想不到的难堪境地，你以为别人不知道你的不幸，就可以万事大吉了吗？其实只要你自己心里知道就足以让你苦恼伤心了。我可以引用著名诗人路易斯·坦西洛所作的《圣彼得的眼泪》第一段末尾的诗句来证明这个道理。他是这样写的：


  眼看黎明就要来到，


  彼得内心更感烦忧，


  虽然身旁并没有人，


  但是他因罪而羞愧，


  因为他胸怀特宽广，


  没人见罪都会惭愧，


  除了天地无人见罪，


  但只要犯错就自责。


  “由此可见，事情虽然无人知晓，但是却不能避免自己内心的痛苦，你还是会流泪，如果不是眼泪，就是从心里流出的血泪，就像诗人所描述的那位头脑简单的医生喝了魔杯中的酒而痛哭那样。谨慎的利纳乌多斯就没有喝那杯酒，就比他要成熟得多了。虽然这只是诗人虚构的故事，里面包含的深刻意义是值得我们深思并引以为鉴的。我还有个道理想对你讲，你听了之后就会明白你要干的事犯了多么大的错误。


  “安塞尔莫，假如上天或是好运，让你得到一颗珍贵无比的钻石。它的精美度和成色让所有见过它的宝石鉴定家都感到十分满意，大家都一致认为这颗钻石的质量、精美度和纯净度都达到了无与伦比的程度，你自己也同意，没有异议。在这种情况下，你要把这颗钻石放到铁砧上使劲儿用锤子砸，看看它是否真像他们说的那样坚硬、那样纯净，你觉得这样做合理吗？如果你这样做了，那颗钻石就算经受住了这种无聊的考验，也并不能增加它的价值和名气。如果它被砸碎了，这也是完全有可能的，那你不是全都没有了吗？这是毫无疑问的，这只会让大家都认为钻石的主人是个大傻瓜。


  “安塞尔莫，我的朋友，你该知道，无论是在你的心中还是在别人的眼里，卡米拉都是一颗无比珍贵的钻石，绝对没有理由让她处于被砸碎的危险之中。就算你证明了她洁身自好，保住了贞洁，她现在的价值也不会有所提高。万一她经受不住这样的考验，你现在就得想好，没有了她，你会怎么样，你会因为毁了她也毁了自己而悔恨不已。你要知道世界上没有任何珠宝可以与贞洁、端庄的女人相比，而所有女人的体面都在于有个好名声。你既然知道你妻子的名声很好，而且好得不能再好了，为什么还要怀疑这个事实呢？朋友，你既然知道女人是不完美的动物，就不应该在她前行的道路上设置障碍让她摔跤跌倒，而应该为她清除一切障碍，毫无疑问，如此她就可以一路顺风地奔向完美，成为贞洁贤德的女人。


  “生物学家们说，白鼬是一种皮毛异常洁白的动物，猎人们猎取它的时候有一个窍门。只要在白鼬经常出没的地方堵上污泥，再把白鼬往那个地方赶。白鼬到了污泥边就不跑了，宁可被捉住，也不愿意穿过污泥，弄脏自己洁白的皮毛，因为它们把自己雪白的皮毛看得比自由和生命还重要。贞洁的女人就像白鼬，她们贞洁的美德比白雪还要白，还要纯净，要想保持女人的贞洁不受玷污，就不能使用对待白鼬的办法，也就是不能在她的面前堆上情人的礼物与殷勤献媚这种污泥。她本人的品德还没有崇高到足以逾越这些障碍，我们应该为她清除这些障碍，为她放上纯洁的美德和良好的美名。


  “一个贞洁的女人就像一面洁净光亮的镜子，呵上一口气就会变得模糊不堪。你应该像对待圣人的遗物那样对待她们，就是只瞻仰，不触摸。你应该像保护一个鲜花盛开的美丽花园那样爱护她们，花园主人不会允许任何人进去践踏、采摘，只能远远地隔着栅栏享受花的芳香，领略花的美丽。我忽然想起几句诗来，是我从新戏里听来的，想念给你听听，我觉得很适合咱们谈的这个问题。


  “一个精明谨慎的老人劝说另一个老人看管好自己的女儿，最好把她关在闺房里。他的道理是：


  女人就像玻璃品，


  不可考验其忠贞


  只因后果难预计。


  摔破玻璃很容易，


  修补破碎难成功，


  冒险尝试验真伪，


  愚蠢之徒才为之。


  众人皆是此看法，


  我亦赞同无反驳。


  世上若有达娜厄，


  必有金雨入其门。


  “安塞尔莫啊，以上说的这些都是在为你着想。现在该说说和我有关的了。如果话说得长了些，请你多包涵。因为你已经走进了迷宫，我要想把你领出来，免不了多说几句。你把我当作朋友，却要我丢脸，这完全是与友谊背道而驰的。你不仅想让我丢脸，还想让我来丢你的脸。我说你想让我出丑，这是很明显的，因为一旦我按照你的要求去追求卡米拉，向她大献殷勤，她就会把我当成一个厚颜无耻之徒。因为我做的事情，已经大大违背了我的人格和你我之间的友谊。


  “我说你想让我丢你的脸，这点也是摆明了的。因为卡米拉看到我对她大献殷勤，肯定会以为我是看她有些轻浮，才胆敢向她表露邪念。那么她就会觉得自己受到了侮辱，你也就受了侮辱，因为她是你的。不是常常有这种情形吗：一个人的妻子偷情，虽然丈夫并不知情，不是他创造机会让她这样做的，而是他粗心大意，疏于防范，可他还是会被冠以耻辱之名。知道他妻子丑事的那些人，尽管知道他的厄运不是他的过错，而是妻子不正经，但对他不仅不会投去怜悯的目光，反而更加鄙夷他。不过我想给你讲讲，为什么说荡妇的丈夫该受到蔑视和侮辱，尽管他并不知情，没有责任，更没有参与和促成。你别不爱听，我说这些话都是为你好。


  “《圣经》上说，上帝在伊甸园创造了我们的始祖亚当，并在他熟睡的时候，从他的身体的左侧取下了一根肋骨，创造了我们的女始祖夏娃。亚当醒来后看到了她，说：‘这是我的肉中肉，骨中骨。’上帝说：‘男人为了他的女人要离开自己的父母，两人要合为一体。’为此，制定了神圣的婚姻大礼，将男女两人紧紧地拴在一起，至死才能分开。


  “这个神奇的典礼功效非常大，它能使两个不同的人结为一体。一对感情融洽的夫妇虽然有着各自的灵魂，却只有一个心愿。所以说，妻子和丈夫已经结为一体，妻子身上有了污点，或者受了侮辱，最终丈夫也会受到伤害，虽然这种伤害并不是他造成的。这就好比脚上或四肢的任何一个部位疼痛，全身都可以感觉到，因为它们同属于一个肉体。脚踝受了伤，头也可以感觉到，尽管这伤并不是头造成的。同样如此，妻子不忠，丈夫也会蒙受耻辱，因为他们同属一体。世界上的一切荣光和丢脸之事都是血肉之躯造成的，风流荡妇的羞耻就属于这一类，做丈夫的即使不知道，也会跟着受辱。


  “安塞尔莫，你好好想想，你的妻子贤德贞洁，一直过着平平静静的生活，你竟然想去打破她的这种平静，扰乱她的心绪，会有多大的危险，又是多么的无聊啊。你应该注意到，你这样冒险，你失去的东西会比你得到的东西多得多，多得我无法用语言来描述。如果我说了这么多都还未能打消你的可恶念头，你完全可以另外去找一个毁你名誉、害你倒霉的工具，我可不想做这个工具，就算为此失掉同你的友谊，我也不做。当然失掉你的友谊，这对我来说是最大的损失。”


  品德高尚、有远见的洛塔里奥说完了，安塞尔莫思绪纷乱，陷入了沉思。过了好久，他才开口说：“洛塔里奥，我的朋友，我一直都很认真地听你说话。从你讲的种种道理、举的种种例子和打的一个个比方，我看到了你高明的见识和对我的真挚友情。我承认，我如果不听取你的意见，而是一意孤行，我就会弃善从恶。可是你得体谅我现在的情况。我现在就像患了女人常患的某种病，竟然想吃泥土、石灰、煤块以及其他无法入口、看着都恶心的东西。你得设法治好我这个病，这个是不难做到的。只要你去向卡米拉试探一下，就算不冷不热、装模作样都行。我想她也不会那么浅薄，试一下就失了体面。你去试试，我就满意了，你也就对我尽了朋友的责任，让我活得心安理得，还不会丢我的面子。


  “你必须做这件事的原因还有一个，那就是我已决定进行这次考验。作为我的朋友，你一定不会同意我把这个怪念头告诉一个陌生人，否则，你千方百计想为我维护的名誉就岌岌可危了。至于你的名誉，在你向卡米拉献殷勤的时候，在她心中可能会受到一些影响。不过这关系不大或者说毫无关系。因为只要我们发现她像我们预料的那样坚贞不动摇，你就可以马上把咱们的这次考验如实告诉她，你的名誉自然就会恢复了。可见，你做这件事的风险并不大，但却可以极大地满足我的心愿。所以，你就算再说出一大堆这么做不合适的理由，也还是得去做。我刚才说过，这件事只要你去试一试，就算完成了。”


  洛塔里奥见安塞尔莫决心已下，自己又找不到更好的理由、举不出更多的例子来让他改变主意；再加上他见安塞尔莫威胁说要把这个荒唐至极的想法告诉别人，那样会更糟，所以就决定满足朋友安塞尔莫的要求。他拿定主意，要把这件事办得既不搅乱卡米拉的心境，又能让安塞尔莫满意。于是洛塔里奥告诉安塞尔莫，千万不要把他的想法告诉别人，自己可以承担这个重任，而且在他高兴的时候就可以着手进行。安塞尔莫亲亲热热地拥抱了洛塔里奥，感谢洛塔里奥的欣然应允，就好像洛塔里奥给了他莫大的恩惠似的。两人商定第二天就开始行动。安塞尔莫为朋友提供机会和时间，让洛塔里奥能同卡米拉密谈，他还准备了钱和首饰让洛塔里奥送给卡米拉。安塞尔莫还建议洛塔里奥为卡米拉演奏乐曲，并作些诗来赞美她。洛塔里奥都一一答应了，当然他和安塞尔莫的想法是完全不一样的。两人商量好后，就回到安塞尔莫的家，卡米拉正焦急地等待丈夫归来，因为这天他比平时回来得要晚一些。


  洛塔里奥不久就离开了。安塞尔莫在家想着自己的事，说不出地高兴，而洛塔里奥在家却说不出地苦恼，不知如何才能将这件烦人的差事敷衍过去。当天晚上，他想出了一个办法，既能瞒住安塞尔莫，又不伤害卡米拉。第二天，洛塔里奥就去安塞尔莫家吃饭，受到了卡米拉的热情招待，因为她知道自己的丈夫跟洛塔里奥关系很好。吃完饭，撤走了餐具，安塞尔莫就请求洛塔里奥能留下来陪卡米拉片刻，因为他有点急事要出去办，大约需要一个半小时。卡米拉请安塞尔莫不要出门，洛塔里奥则表示愿意陪他一起出门办事，可是安塞尔莫都没有同意。他一定要洛塔里奥留下等他回来，说还有很重要的事情同他商量。他又嘱咐卡米拉在他回来之前，不要怠慢洛塔里奥。其实，安塞尔莫借故走开根本没必要，他却装着有急事非出去不可的样子，而且装得很像，谁都没有看出来。


  安塞尔莫走了，餐桌旁只剩下卡米拉和洛塔里奥，家里的佣人都去吃饭了。洛塔里奥觉得自己真像他朋友希望的那样上了战场，面前就是他的敌人。这个敌人仅凭她的美貌就足以征服一队武装骑士，怎么不叫洛塔里奥胆战心惊呢？不过，他想出了个办法来应对。洛塔里奥索性把胳膊肘放在椅子的扶手上，两手托着腮，请卡米拉原谅自己失礼，说他想在安塞尔莫回来之前休息一会儿。卡米拉说他最好到起居室去休息，在椅子上睡觉不舒服。洛塔里奥不愿意去，就坐在那里一直睡到安塞尔莫回来。安塞尔莫回来后，看见卡米拉在自己的房间里，而洛塔里奥已经睡着了，还以为自己在外耽搁太久，他们说完话还有时间睡觉。安塞尔莫急着等洛塔里奥醒来，想同他一起出去，问问事情究竟办得怎么样。


  天如人愿。洛塔里奥醒了，两人就走出家门。安塞尔莫就问洛塔里奥事情办得如何。洛塔里奥回答说，他觉得一开始就倾吐衷肠不太合适，所以他只说了些恭维卡米拉美貌的话，说整个城里都在称赞她美丽聪明。他觉得这样开始最好，可以得到她的欢心，下次再说什么她都爱听了。他说魔鬼引诱一些有节操的人就采用这种手段：来自地狱的恶魔总是扮成光明天使，面露慈善，开头不让人识破，最后才露出本来面目，以使阴谋得逞。安塞尔莫对此很满意，说以后每天他都给洛塔里奥提供这样的机会，就算不出门，也忙家里的其他事情，这样卡米拉就不会发现他是故意的了。


  就这样过了很多天，洛塔里奥一直没有同卡米拉说过一句话，却对安塞尔莫说，他已经同卡米拉谈过了，卡米拉没有一点儿动心的表示，反而警告说，如果他不打消邪念，就要告诉自己的丈夫了。


  “很好。”安塞尔莫说，“卡米拉总算抵住了甜言蜜语的引诱。现在就要看看她是否能经受住物质的引诱了。明天我给你两千金盾，你拿去送给她。另外两千金盾你拿去买些首饰送给她。女人都喜欢首饰，即使再正经，也喜欢穿金戴银，漂亮的女人更是如此。如果卡米拉能够经受住这个诱惑，我就称心如意了，以后再也不会麻烦你了。”


  洛塔里奥说，尽管知道这件事的结局只会使自己焦头烂额，徒劳一场，但事情既然已经开了头，他总要做到底。第二天，洛塔里奥就拿到了四千金盾，但同时也得了四千份烦恼，他不知该怎样才能圆这个谎了。不过，他仍然决定告诉安塞尔莫，卡米拉对许诺和厚礼就像对待甜言蜜语一样，根本不会动心，所以，已经没有必要再白白浪费时间了。


  可是命运却有另外一番安排。这回安塞尔莫还像平常一样，留下洛塔里奥和卡米拉单独在一起，自己则跑到另一个房间躲起来，从锁眼里观察他俩的动静。只见过了半个多小时，洛塔里奥都没有同卡米拉说一句话，看样子就是再等一百年，他都不会开口。这时安塞尔莫才明白，原来洛塔里奥以前说的那些卡米拉的表现都是凭空捏造的。他想弄个明白，就走出房间，把洛塔里奥叫到一边，问他这次有什么新的情况，卡米拉又是如何表现的。洛塔里奥回答说，卡米拉对这样的事根本没什么可说的，她态度非常严厉，自己没有勇气再挑逗她了。


  “哎，洛塔里奥啊洛塔里奥，”安塞尔莫说，“你对我的重托就这样敷衍，真是辜负了我对你的信任。我一直从这个锁眼里观察你，看见你一句话都没有对卡米拉说。由此可见，你前几次肯定也是什么都没说。如果是这样——我可以肯定是这样的，那么，你为什么要骗我？你为什么要耍花招让我不能得偿心愿呢？”


  安塞尔莫没有再多说，不过这些话足以让洛塔里奥感到十分狼狈了。被朋友发现自己说谎，他觉得很丢人。他向安塞尔莫发誓说，以后，他一定会让安塞尔莫满意，绝不再骗他。安塞尔莫如果不信，可以暗中观察。不过现在已经无须再费这个心了，因为他一定会按照安塞尔莫的意思去做，使他不用怀疑。安塞尔莫就相信了他。为了让朋友方便行事，不用拘束，安塞尔莫决定离家八天，住到另一个朋友的家中，那个朋友住在离城不远的一个村里。他请那个朋友派人来邀请，这样他在卡米拉那里就有借口了。


  糊涂的安塞尔莫呀，你真是倒了霉，打错了主意！你究竟在干什么，策划些什么，安排些什么啊？你简直是在打自己的耳光，设法丢自己的脸，彻底毁掉自己！你的妻子卡米拉是贤德善良的人，你本可以和她平平静静地过日子，谁也不会打搅你的幸福。她从来没有想过离开这个家；在这个世界上，你就是她的天、她所有愿望的目标。你的快乐让她高兴，你就是衡量和指引她的意志的标尺，她所做的一切只求符合你和上天的意志。她的名誉、美貌、正直和持重就是你的宝矿，不用你费力她就会把她有的和你想要的宝藏都献给你。你为什么还要冒着矿井塌陷的危险，深挖下去，在新的地层里寻找并不存在的宝贝呢？她这座矿井是以她柔弱的天性做支柱的，那是极有可能塌陷的。记住，一个人追求根本不可能的东西，就会连可能的东西都失去。有个诗人说得好：


  我向死亡求永生，


  我向疾病求健康，


  我向监牢求自由，


  我向背叛求忠贞。


  幸运之神不垂青，


  命运在天不由人，


  我求虚空无结果，


  本应有的反丧失。


  第二天，安塞尔莫就动身去了朋友那个村子。临走前他嘱咐卡米拉说，在他离家期间，洛塔里奥会来帮助照料家务，陪她吃饭，让卡米拉一定把洛塔里奥当成自己丈夫一样热情接待。卡米拉是个聪明贞洁的女人，听了丈夫的吩咐心里感到不舒服，就提醒丈夫说，他不在家的时候，让别人坐在他的座位上吃饭总是不合适的。如果他这么做是因为担心自己不会料理家务的话，这次不妨考验考验她，就会知道再重的家务重担她也能挑起来。


  安塞尔莫说他喜欢这么安排，她只需要听从即可。卡米拉说，虽然她不乐意，也只好照办。安塞尔莫出门的第二天，洛塔里奥就来到安塞尔莫家，卡米拉热情而又得体地接待了他。卡米拉从不和他单独待在一起，周围总是有男女佣人，有一个叫莱昂内拉的女佣更是与她形影不离。她从小是和卡米拉一起长大的，卡米拉很喜欢她，嫁给安塞尔莫时就把她带了过来。开头三天，洛塔里奥一句话也没有同卡米拉说。其实用餐完毕后，佣人们匆忙吃饭时，他们是有机会交谈的。卡米拉吩咐佣人们快速吃饭，还吩咐莱昂内拉提前吃饭，这样就可以时刻跟在自己左右。可是莱昂内拉心里想着自己乐意的事，好趁饭后去寻开心，所以女主人的吩咐并不是每次都照办。相反，她就像奉了命似的，常常让洛塔里奥和卡米拉单独在一起。可是卡米拉表情严肃，举止端庄，洛塔里奥想说些什么都开不了口。


  卡米拉的种种美德使洛塔里奥缄口无言，但却给两人带来了更坏的后果。洛塔里奥嘴可以不张，心却在动，让他可以好好地观察卡米拉的一言一行。卡米拉的贤德美貌让石头人见了都会动情，更何况一颗肉长的心呢。洛塔里奥利用可以和她说话的机会一直看着卡米拉，觉得她真可爱。这个想法慢慢侵蚀了他对安塞尔莫的忠诚。他千百次地想逃离这个城市，到别处去，从而可以让安塞尔莫永远看不到他，他也永远看不到卡米拉。他竭力地控制自己，力图摆脱见到卡米拉而产生的那种快感。他暗暗责备自己失去了理智，称自己是个坏朋友，甚至是个坏基督徒。他把自己同安塞尔莫做了比较和思考，得出了结论：自己虽然对朋友不够忠诚，但主要是安塞尔莫太荒谬，太信任自己了，所以自己就是有错，在上帝和世人面前也是情有可原的。


  实际上，卡米拉的美貌和贤德，再加上她的糊涂丈夫所提供的机会，已经摧垮了洛塔里奥对朋友的一片忠心。安塞尔莫离家后的头三天，洛塔里奥还不断进行思想斗争，努力克制自己。三天以后，他开始不顾一切地向卡米拉传情，他的话情意绵绵，吓得卡米拉不知所措，不敢和洛塔里奥再说任何话，只好起身躲到自己的房间里去。然而，爱情是不会死心的，洛塔里奥虽然在卡米拉那里碰了一鼻子灰却并不绝望，他反而更钟情于她了。卡米拉想不到洛塔里奥会是这样的人，不知如何是好，觉得再让洛塔里奥和自己见面交谈并不妥当，便决定连夜派一个佣人给安塞尔莫送去一封信。信的内容见下文。


  
第七章　《一个无端猜疑之人的故事》续篇


  “常言说得好，军队没有将军不行，城堡没有主人也不行。我觉得，一个年轻的已婚女子更不可以身边没有丈夫，特殊情况除外。没有你在身边，我很苦恼，我简直忍受不了这种孤独。你如果不马上回来，我只好回我的父母家去住几天，不再为你照顾这个家。我觉得你委托照料家务的那个人，虚有其名，他只图自己快活，而不为你的利益着想。你是个聪明人，我不必多说，也不便再说什么了。”


  安塞尔莫收到这封信后，心里明白洛塔里奥已经开始行动，而卡米拉的反应也正是他所希望的，所以十分高兴。他就托人给卡米拉捎回口信，叫她无论如何不要离家，他很快就会回来。卡米拉接到安塞尔莫的回音后感到很意外，更不知道该怎么办才好了。她不敢离开自己的家，也不好贸然回到父母家去。留在家里，很有可能让自己的清白涉险，离开又违背了丈夫的命令。最后她做出了最坏的决定，那就是待在家里，不再躲着洛塔里奥，以免佣人们怀疑什么。她后悔自己给丈夫写了那封信，生怕丈夫会认为是洛塔里奥发现自己有轻佻的行为才敢放肆冒犯的。不过她相信自己的清白，寄希望于上帝和自己的良好愿望，所以，她决定洛塔里奥再跟她说什么，她都置之不理，也不再告诉丈夫了，以免引起他和自己的朋友间的争执和其他麻烦事。而且她还考虑，如果丈夫回来问她为什么要写那封信，她该怎样为洛塔里奥开脱。


  卡米拉的这些心思虽然正大光明，却不合时宜，也无任何益处，她反而还存着这样的心思在第二天听了洛塔里奥对她说的话。洛塔里奥百般纠缠，卡米拉坚贞的心开始动摇。她竭力克制自己，不让自己的眼中流露出对洛塔里奥怜悯的眼泪。洛塔里奥把这一切都看在眼里，越发情炽似火了。最后，他觉得一定要利用安塞尔莫不在家的机会，加紧攻克这座堡垒。他一直对卡米拉的美貌大加赞扬，恐怕没有什么比溢美之辞更能攻破建立在美女虚荣心的基础上的高傲堡垒了。最后，洛塔里奥不择手段地用这种弹药对卡米拉发起猛攻，卡米拉就是铁打铜铸也难以抵挡洛塔里奥的进攻。洛塔里奥又是哭泣，又是乞求，又是承诺，又是谄媚，百般纠缠，流露出满腔的真诚和深深的情意，终于摧毁了谨慎贞洁的卡米拉的防线，取得了他意想不到而又求之不得的胜利。


  卡米拉投降了，卡米拉失败了。可是这又怎么能怪洛塔里奥的友谊靠不住呢？这个明确的例子告诉我们，只有逃避才能战胜炽热的爱情。除非有神的力量，凡人是无法战胜爱情这个强大的敌人的！只有莱昂内拉知道她女主人的失贞。这一对坏朋友新情人瞒不了她。洛塔里奥不想告诉卡米拉她的丈夫当初的意图，也没说是安塞尔莫主动提供了这样的机会才让他达到目的，因为卡米拉会认为他就是有了这样现成的机会才轻而易举地得到了她，而不是本意就想追求她。


  几天后，安塞尔莫回来了。他并没有发现家里已经丢失了一件他最珍视的宝贝。随后，他去洛塔里奥家见这位朋友。两人拥抱后，安塞尔莫就向他打听那件事关自己生死的事情。


  “我实话告诉你吧，安塞尔莫，我的朋友，”洛塔里奥说，“你有一个堪称所有贤德女子典范的妻子。我对她说的那些话，她全都当成耳旁风；我对她做的种种许诺，她全都不放在眼里；我馈赠给她的那些礼物，她全都丢弃一旁；我假装流下的几滴眼泪，她大加嘲笑。总之，卡米拉是所有美的典范，她谦逊、稳重、谨慎，具有一个有身份的妇女应有的所有美德。所以，你的钱还在这里，拿回去吧，朋友，我根本就没有机会用它。像卡米拉这样洁身自好的女人，想通过馈赠和诺言这些卑鄙的手段打动她是绝对不可能的。得到了这样的证明，你该满意了，安塞尔莫，以后不要再做这样的考验了。女人常常造成困扰和猜疑之海，你既然安然无恙地渡过了这个海，就不要再陷进新的困扰中了。老天给了你一条可以渡过尘世之海的船，你就不要再找其他船员来试验这艘船的品质和坚固与否了。你应该意识到，你已经抵达了一个安全的港湾，应该稳稳地抛下锚停泊在那里，安安静静地等着世界上没有人能逃避召唤的那一天的到来。”


  安塞尔莫听了洛塔里奥这番话后心满意足，仿佛那是由圣人传达的，他确信无疑。尽管如此，他还是请求洛塔里奥继续进行下去，不过现在只是出于好奇和消遣，而且也不用像以前那样用心机了。他只请求洛塔里奥以克洛莉的名字写几首赞美诗，他会让卡米拉以为洛塔里奥爱上了一位小姐，并称之为克洛莉，这样他就可以用这个名字来赞美卡米拉，而又尊重了卡米拉的体面。安塞尔莫还说如果洛塔里奥不愿意写，自己可以为他代劳。


  “这倒是没有必要，”洛塔里奥说，“缪斯女神与我并不疏远，一年总要来看我几次。你可以向卡米拉捏造我爱上了一个女人，诗由我来写。如果我的诗与主题不是那么相符，至少我也是尽了力的。”


  这两个朋友，一个糊涂虫，一个背叛了友情，就这样商量妥当。安塞尔莫回到家，问卡米拉为什么要给他写那封信，卡米拉还正在奇怪安塞尔莫怎么不问这件事呢，就说，她觉得洛塔里奥有些放肆，没有安塞尔莫在家时那么正经，不过她后来明白，是自己多心了，因为洛塔里奥一直躲着她，总是避免单独同她在一起。安塞尔莫对卡米拉说，她现在可以放心了，因为他听说洛塔里奥已经爱上了城里一位高贵的小姐，并以克洛莉的名字写诗赞美她呢。即使洛塔里奥没有这回事，也不必怀疑洛塔里奥的为人和他们两人之间的深厚友情。卡米拉听到这个消息并不感到吃惊或难过，因为洛塔里奥事先已经告诉卡米拉，自己同克洛莉的爱情故事是凭空捏造的，他对安塞尔莫这么说是为了欺骗他，这样就好假借克洛莉的名字来写诗赞美卡米拉了，否则卡米拉早就吃醋了。


  第二天，三个人一起用餐的时候，安塞尔莫请洛塔里奥把他为意中人克洛莉写的诗朗诵几行。反正卡米拉不认识那位小姐，洛塔里奥可以畅所欲言。


  “就算卡米拉认识她，我也没什么好隐瞒的。”洛塔里奥说，“因为一个人赞美意中人的美貌或是抱怨她的冷酷，一点儿也不会影响她的声誉。不管怎么说，我告诉你们，我昨天就写了一首诗来哀叹克洛莉的薄情。我念给你们听吧：


  十四行诗


  夜色茫茫，万籁俱静，


  世人皆入甜蜜梦乡。


  我独向上帝和克洛莉


  凄切诉说我的无穷苦痛。


  朝阳初露冉冉升起，


  照亮东方那玫瑰色的大门，


  一声声哭泣，一声声哀叹，


  是我在反复诉说往日的烦恼。


  太阳升起登上灿烂的宝座，


  耀眼的光芒直射大地，


  我反而哭泣愈频，叹息更甚。


  无边夜幕再次降临，


  我又伤心诉说我的不幸，


  上帝已聋，克洛莉也不闻不问。


  卡米拉觉得这首诗写得不错，安塞尔莫更是大加赞赏，说那位小姐未免太冷酷无情了，对方的真情在诗里表露无遗，她却无动于衷。卡米拉就问：“那些热恋中的诗人说的话都是真心的吗？”


  “诗人说的话不一定是真的，”洛塔里奥说，“可那些坠入情网的人虽然说得不多，但却千真万确。”


  “这是毫无疑问的。”安塞尔莫对洛塔里奥的说法表示支持，就是为了提高洛塔里奥在卡米拉心中的信誉，不过卡米拉根本不在意丈夫的意图，她已经爱上了洛塔里奥。她对洛塔里奥的一切都感兴趣，而且她知道洛塔里奥心里想的、诗里写的都是她，自己才是真正的克洛莉。所以，她请洛塔里奥再念几首十四行诗或是其他的什么诗，如果他还记得的话。


  “当然记得，”洛塔里奥说，“不过我觉得这首没有刚才那首好。不妨你们自己来判断一下。就是下面这首：


  十四行诗


  我自知将死，如果你不信。


  那么我更知我的死确信无疑。


  死在你脚下，我并不后悔，


  我还是一心爱着你，薄情的美人。


  当我不会再被人记起，


  没有了荣耀、生命和福气，


  人们仍会看到，在我敞开的心里，


  早已深深镌刻下你美丽的面孔。


  那是我临终遗留的至宝。


  我执着的情谊威胁着生命，


  你的冷酷让我对你更深情。


  夜色漆黑，海浪汹涌，


  不见北极，不见港湾，只得冒险航行。


  安塞尔莫对这首诗也像对第一首那样赞不绝口。他就这样一环又一环地给自己身上加上耻辱的锁链。洛塔里奥越是羞辱他，他越觉得对方是在尊重他；卡米拉越是一步步向下堕落，在她丈夫的眼中，却一步步向上爬升，直到美德和好名声的高峰。


  有一天，卡米拉见只有她的女仆和她在一起，就对她说：“莱昂内拉，我的朋友，我一想到自己那么不自重就感到十分羞愧。我竟然没有让洛塔里奥多费些时间就顺从了他。我怕他鄙视我，这么轻易就把自己交给了他，反而忘了当初自己不知道费了多大的劲儿才让我依从于他的。”


  “您不用为这件事烦心，我的主人，”莱昂内拉说，“只要给的是好东西，本身有价值，那么给得爽快并不会减低它本身的价值。俗话说：‘给得干脆，一物当两。’”


  “可是老话也说过：‘来得容易，不值分毫。’”


  “这句话不能用在您的身上，”莱昂内拉说，“我听说，爱情有时快如飞，有时慢如行；与这个人相爱跑得快，与那个人相爱走得慢；爱情使得有些人温温吞吞，使有些人情炽似火；有些人为爱情而伤残，更有人为它而送命；爱情从产生到成熟往往就在一瞬间。情况常常是这样的：往往早晨爱情还在攻打一个堡垒，傍晚就把堡垒攻破了，因为爱情的力量是任何力量都无法阻止的。既然这样，您还担心什么呢？想必洛塔里奥也是如此，爱情趁我的主人不在家的时候征服了你们。它的力量如此强大，让你们必须趁安塞尔莫不在时成其好事，不能等到安塞尔莫回来，否则事情就不好办了。爱情能否如愿，就要看机会，恋爱都是由机会促成的，尤其是在最初阶段。这些事情我都清楚，而且有着亲身体会，可不是道听途说来的，以后有机会我会告诉您的，太太，因为我也是有血有肉的年轻女子。况且，卡米拉太太，您并没有一开始就顺从洛塔里奥，您是从他的眼睛里和叹息声中，从他的话语和做的许诺以及馈赠的礼物中看到了他的一颗真诚之心，再从他的心和种种美德中看出他是个值得爱的人，然后您才依从他的。所以您不应该胡思乱想，自寻烦恼，应该相信洛塔里奥尊重您，就像您尊重他一样。您该过着心满意足的生活，因为坠入这样的情网是您的好运，凭着自己的英勇和美德俘获了您的心也是他的好运气。他不仅具有人们说的一个好情人应具有的四点美德，而且他的品德用A、B、C字母表排可以排到底呢。您如果不信，让我说给您听听。我觉得，他这个人一感恩，二慷慨，三谦恭，四忠实，五痴情，六坚定，七英伟，八正直，九优秀，十忠贞，十一文雅，十二高尚，十三诚实，十四谨慎，十五温顺，十六富有，十七是刚才说的那四点，接着是沉默和真挚。X不适合他，这个字母不好听。Y就是他很年轻。Z就是他注重您的名誉。”


  卡米拉听到女仆的这一串A、B、C的美德表不禁笑了，觉得她在谈情说爱方面也许做的比说的还内行。女仆向卡米拉承认她确实如此，还说自己正和本城一位出身高贵的青年谈情说爱。卡米拉听了，有些担心，生怕自己的声誉会因此而有危险，赶紧追问她是否已经超越了所说的界线。女仆大言不惭地说已经超越了。这当然有一定道理了，女主人行为不检点，女仆也就无耻放荡了。女仆见到女主人失足，自己也就不怕崴脚了，当然也不怕别人知道了。


  卡米拉没有别的办法，只好请莱昂内拉别把自己同洛塔里奥的事告诉她的情人，而且和情人的往来也要暗地里进行，别让安塞尔莫或洛塔里奥发觉。莱昂内拉说一定遵命，可实际上仍然我行我素。这使得卡米拉非常担心女仆的行为会让自己丧失名节。这个放荡而又大胆的女仆莱昂内拉发现女主人的行为已不如从前了，竟肆无忌惮地将自己的情人带到主人家里过夜。她相信女主人就算知道了，也不敢张扬出去。这就是女主人自己作了孽带来的恶果，那就是自己反倒成了女仆的奴隶，女仆做了下流无耻的事情，女主人还得替她遮掩。卡米拉的情况就是如此。尽管她发现莱昂内拉不止一次地同自己的情人在家里的一个房间里鬼混，却不仅不敢责骂，还给她机会窝藏那个男的，替她扫清各种障碍，以免被自己的丈夫发现。


  可是什么都不能阻止洛塔里奥发现他。有一天凌晨，莱昂内拉的那个情人刚从安塞尔莫家出来，就被洛塔里奥发现了。洛塔里奥起初没看清，还以为碰上鬼影了，但是见那人走路慌慌张张，还用斗篷遮着脸，生怕别人认出他来，他顿时就起了疑心，觉得没刚才想得那么简单。他的疑心险些毁掉一切，多亏卡米拉及时补救。看到这个人在这么个不合常理的时刻从安塞尔莫家里出来，洛塔里奥没有想到是为了莱昂内拉，他甚至没有想起世界上还有个莱昂内拉，只是想到自己能轻易地诱惑卡米拉同他混到一起，自然别人也能很容易地勾引到她。这就是行为不端的女人制造的另一种恶果。她投身于那个对她苦苦哀求和百般诱惑之人的怀抱，丧失了自己的名誉，而那个人却不相信她了，以为她会更容易地委身于别人。这样起了疑心，就很容易信以为真。


  这时，洛塔里奥好像瞬间头脑就糊涂了，丧失了自己谨慎考虑的习惯，按捺不住胸中的嫉妒之火，一心想要报复卡米拉，尽管她没有做任何对不起他的事情。他马上跑到安塞尔莫的家，这时安塞尔莫还没起床，他把他叫起来说：“你知道吧，安塞尔莫，这些天来，我一直在进行思想斗争，极力想让自己不告诉你这件事。可是现在不说不行了，不能再瞒你了。你可知道，卡米拉这座堡垒已经被攻克，完全听从我的命令。我迟迟没有告诉你真相，是想看看她究竟是一时的轻率，还是为了试探我，想弄清我按照你的吩咐同她谈情说爱是否出于真心。我认为她如果是咱们想象的那种贞洁正经的女人，早就把我追求她的事告诉你了。可是过了这么长时间，她都没有对你说，我就明白了她对我当时做出的承诺是情真意切的。她答应我等你再出门的时候，就同我在你保存金银珠宝的密室里幽会（卡米拉和洛塔里奥确实有几次在那个地方幽会）。我不主张你现在就去报复，因为现在她还只是心里在犯罪，并没有行动。说不定真要做的时候，卡米拉又后悔了。你过去一直都听我的意见，这个时候希望你也能听我的，我给你出个主意，你照着去做，就可以明白事情的真相，再想个合适的办法来报复。你还像前几次一样，装着出门两三天，然后再设法藏到你的那间密室里。密室里有壁毯和其他东西，藏在里面应该不是难事。到时候你可以亲眼看看，我也可以亲眼瞧瞧，卡米拉到底想干些什么。如果她真的辜负了我们的期望，是个不正经的女人，你也可以悄悄地、妥妥当当地为你受到的伤害报仇。”


  安塞尔莫原以为卡米拉已经抵挡住了洛塔里奥的假意引诱，正扬扬得意，听了洛塔里奥的这番话，他惊得不知所措。他一言不发，两眼直勾勾地盯着地面，眨也不眨一下，过了好久，他才说：“洛塔里奥，你做得对，你没有辜负我们之间的朋友情谊。现在我一定听你的。你说怎么做就怎么做，对这件意想不到的事情，你还是该怎么保密就怎么保密吧。”


  洛塔里奥答应后，就告别了安塞尔莫。不过他刚一离开，就后悔跟安塞尔莫说了这么多，觉得自己实在是太愚蠢了。他完全可以自己向卡米拉报复，没有必要使用这种残忍卑鄙的手段。他诅咒自己糊涂，斥责自己轻率，却想不出挽救的办法。最后他决定把这一切都告诉卡米拉。因为他们见面的机会很多，所以洛塔里奥当天就单独见了卡米拉。卡米拉正想找机会和他说话呢，就说：“你知道吧，洛塔里奥，我的朋友，我心里很难受，有件事堵在我的胸口，我觉得胸口快要炸了，不炸才怪呢。莱昂内拉实在太放肆了，她每天都把她的情人带到这个家里来过夜，天亮才走。谁看见那个小伙子大清早从我家出去，都会疑心到我身上，这可是大大损害了我的名誉。最让我苦恼的是我还不能责备她，因为我们的事情她都知道，这就让我很难张口说她的事了，我怕这样下去早晚会坏事。”


  听了卡米拉的话，洛塔里奥开始还以为卡米拉这么说是想让他以为他看见的那个人是莱昂内拉的情人，而不是她的。可后来看卡米拉哭得泪流满面，还急着求他想办法补救，才相信她说的是真的。于是他对自己刚才干的事情更加感到不知所措，悔恨异常了。不过他还是让卡米拉不要心烦，他会想办法对付莱昂内拉的，不会让她再这么肆无忌惮。接着他对卡米拉说，自己因为误会被嫉妒之火烧昏了头，已经把这件事告诉安塞尔莫了，安塞尔莫已经答应将会藏在密室里，好亲眼看看卡米拉是如何对他不忠的。他请求卡米拉原谅自己的愚蠢，并设法予以补救，好把自己从现在这场因眼力差而造成的麻烦中解救出来。


  卡米拉听了洛塔里奥的话着实吃了一惊。她虽然很生气，但只是很有分寸地数落了洛塔里奥，批评了他的胡乱猜疑和轻率欠考虑。不过无论是干好事还是坏事，女人的急智天生就比男人强，尽管干正事的时候就差点儿了。对于这个看起来已经无法挽回的事情，卡米拉马上就想出了补救办法。她对洛塔里奥说，第二天就让安塞尔莫藏到他们事先说好的那个地方去，她准备利用他躲在那里的这个机会为她和洛塔里奥打开一个方便之门，这样两人以后就不用再担惊受怕了。不过，她没有把自己的计策全都告诉洛塔里奥，只是嘱咐他等安塞尔莫藏好后，莱昂内拉一叫他，他就赶紧来，问什么他就答什么，要装作不知道安塞尔莫在偷听。洛塔里奥一定要卡米拉把计划全说出来，这样他心里有个底，也好从容应对。


  “没什么需要你应对的，你要做的就是我问什么，你答什么。”卡米拉说，她不想提前把自己的计策告诉洛塔里奥，怕他不肯依计行事又要另想办法。她觉得自己的计策很好，他另想的办法未必比她的好。


  洛塔里奥随即离开了。第二天，安塞尔莫推说又要到他乡下的那个朋友家里去。他一出门又折了回来并躲起来。这件事他办得很顺利，因为卡米拉和莱昂内拉存心为他提供了方便。


  安塞尔莫躲在那里，想到自己即将亲眼目睹自己的尊严被剥掉，心爱的卡米拉给他的最高幸福也将丧失，心里的悲伤可想而知。卡米拉和莱昂内拉估计安塞尔莫已经藏好，就走进了密室。卡米拉双脚刚进入密室，她就长叹了一声，说道：“哎，莱昂内拉，我的朋友！我有件事要做，但是我不想告诉你，怕你阻挡我。不过，在做这件事之前，你不如把安塞尔莫的那把短剑拿来，刺进我这无耻的胸膛，不是更好？不过还是不要做，没有理由我要替人受过。我要先搞清楚，洛塔里奥那双大胆无耻的眼睛究竟在我身上看到了什么，使得他竟敢藐视他的朋友和我的名誉，在我面前放肆地表露他的卑鄙想法。莱昂内拉，你到窗口去喊他。我敢肯定他就在街上等着实现他的龌龊目的呢。但是，我要先实现我残忍而又正直的心愿！”“哎呀，我的太太，”聪明的莱昂内拉早就知情，她说，“您想用这把短剑干什么？您难道想用它来要了自己的命还是想要洛塔里奥的命？无论您要干哪一件，都只会让您失掉自己的声誉和名望。您最好还是隐藏您受到的侮辱，别让这个坏男人进来，发现家里只有咱们两人。我的好太太，您想想，咱们都是弱女子，他可是个男人，而且早就打定了主意，被淫心恶念迷了心窍，也许您还没对他怎么样，他就来了个先下手为强，他干的事会比要了您的命还糟糕。我的主人安塞尔莫真够可恨的，竟让这个不要脸的人到自己家来胡作非为！太太，我想您是准备杀掉他，可杀死他之后，我们又该怎么处理尸体呢？”卡米拉怎么回答的呢？卡米拉说：“咱们就把他扔在那儿，留给安塞尔莫回来埋啊。我想亲手埋掉自己的耻辱该是件轻松的事儿。你快去叫他来。我认为拖延时间，不为我所受到的侮辱报仇，就是对我丈夫的不忠。”


  这些话安塞尔莫全都听见了。卡米拉的每句话都使他的心思发生转变。后来听到卡米拉想杀掉洛塔里奥，他就想出来阻止那样的事情发生。不过，他又停下了，想看看卡米拉做出这样壮烈的决定到底会有什么样的结局，等关键时刻再出来阻止也不迟。


  这时，卡米拉非常虚弱和恍惚，一阵晕眩，扑倒在床上。莱昂内拉马上痛哭起来，说：“哎呀，我这个可怜的人啊，如果这朵贞洁之花，好女人的皇冠和贞操的典范死在我的怀抱里，那实在是太糟糕了！”莱昂内拉又悲痛欲绝地说了其他类似的话，谁听了都会认为她是世界上最悲伤、最忠实的女仆，而她的女主人俨然又是一个受到困扰的佩涅洛佩。过了一会儿，卡米拉醒过来了。她一醒来就说：“莱昂内拉，你为什么还不去叫那个最忠实的朋友？比他还忠实的朋友，白天的太阳没照见过，黑夜也没有藏起来过。你快去叫他，别拖延时间了，灭了我的怒火，把我希望的正义复仇变成了几句吓唬和诅咒。”


  “我这就去叫他，我的太太，”莱昂内拉说，“不过您得先把短剑交给我，以免我不在时，您会做出些事来，让所有爱您的人一辈子伤心落泪。”


  “你放心地去吧，莱昂内拉，我的朋友，你不在时，我什么都不会做。”卡米拉说，“即使像你认为的那样，为了维护我的名誉，我已经变得冒冒失失，头脑发热，我也不想成为卢克雷蒂娅。据说她没犯任何过错，没去杀死那个侮辱她的人，反而自杀了。如果我一定要死，我会死的，不过我要向那个害我走到这种地步的狂徒报了仇、雪了恨，我才会这么做。”


  莱昂内拉经过多次催促才出去叫洛塔里奥。与此同时，卡米拉待在密室里，自言自语道：“上帝保佑，我应该像以前我常做的那样拒绝洛塔里奥，没有比这个更正确的了。我不应该像现在这样接受他，让他把我当作不正经的坏女人。现在我要用我的行动向他证明他看错了。毫无疑问这样才是最正确的。可是这样一来，他就可以改变他的邪念，或者逃出他邪念的泥沼，那我被侮辱的仇就无法得报，我的丈夫受损的名誉也无法得到恢复。就让这个背信弃义的人用自己的命来支付他的邪念企图得到的东西吧。就让整个世界都知道（如果碰巧知道了的话），我卡米拉不仅保持了对丈夫的忠贞，还敢于惩罚那个凌辱自己丈夫的狂徒。不过，我觉得最好还是把这件事告诉安塞尔莫。当初他在乡下时，我给他的那封信里就提到了这件事，他太真诚，太好心了，对我指出的问题没有采取及时的补救措施。他不愿意也不能够相信这么忠实的朋友心里会藏有这样的祸心。如果我很多天后都还不相信这个，会出现什么样的奇迹？要不是洛塔里奥公然无耻地赠送礼物，漫天许愿，还一边流泪一边向我做出保证，我也不会相信他会这么坏。可是我现在说这些又是为了什么呢？拿定了勇敢的主意还需要什么考虑吗？当然不用。让那些无聊的念头都走开，我要的是报仇！让那个虚伪的人进来，到我身边来！我要让他死，让他完蛋！让该来的就来吧！我清清白白地属于老天赐给我的那个人，我离开他时也应该清清白白的，如果最糟糕的事情发生，就让我的身上沾满自己贞洁的鲜血和那个世上最虚伪的朋友的肮脏血液吧。”卡米拉一边说，一边拿着那把已经出鞘的短剑，在房间里走来走去，跌跌撞撞的，还打着奇怪的手势，似乎已经有些丧失理智，不像个弱女子，反倒像个不要命的狂徒。


  安塞尔莫躲在壁毯后面，把一切全都看得一清二楚，对此感到十分惊异。他认为凭他看到的和听到的一切，再大的疑团也可以消除了。这时他心里反倒不希望洛塔里奥出面来证实了，怕发生什么意外。他正决定现身，正要走出来拥抱妻子，劝阻她时，突然看见莱昂内拉领着洛塔里奥进来了，便退了回来。卡米拉一看见洛塔里奥，就用短剑在自己面前的地上划了一道长线，对洛塔里奥说：“洛塔里奥，你给我听着，如果你胆敢越过或者靠近这条线，我就立即把手中的这把短剑刺进自己的胸膛。你先不要开口，听我先说几句，然后你愿怎么说就怎么说。”


  “首先，我想让你告诉我，洛塔里奥，你是否认识我丈夫安塞尔莫，你觉得他是怎样的一个人。第二，我想让你告诉我，你是否认识我。你快回答我，不用迟疑，也不用思考，我问你的这些问题并不难回答。”洛塔里奥并不笨。当时卡米拉叫他唆使安塞尔莫藏进密室的时候，他就猜到了她的意图。现在，他谨慎而又适时地回答卡米拉的问话，两人把谎话说得比真话还真。他是这样回答卡米拉的问话的：“美丽的卡米拉，我没有想到，你叫我来所问的事和我来这儿的目的完全是两回事。你这样做大概是为了拖延你答应我的好事吧，你尽量拖延就是了。因为如愿的希望越临近，折磨就越大。不过为了不让你指责我不回答你的问题，我现在就告诉你，我当然认识你的丈夫安塞尔莫，我们之间很小就认识了。你对我们之间的友谊也是很了解的。我不想说这点，免得证明我自己因为爱情而对不起他；为了爱情，一个人犯再大的过错也是值得原谅的。我也认识你，我像他一样尊重你。要不是因为爱情，我不会被你这件完美之物所征服，也不会违背我自己的本性和真正友谊的神圣法则。现在，这些法则都被爱情这个强大的敌手给破坏践踏了。”


  “既然你承认这些，”卡米拉说，“你就是一切值得爱的东西的死敌，你还有什么脸面出现在我的面前？你知道，我是他的镜子，你也应该以他来照鉴自己，就会明白你对他的侮辱是多么没有道理。我真不幸，现在才明白，你这样不安分，大概是由于我也有点疏忽和轻浮吧，我不想用‘不正经’这个词，因为我并不是有意这样做的，只是疏于检点。女人们在不必太拘谨的场合，有时就会疏于检点。不过，你说，你这个背信弃义的家伙，我对你的乞求说过什么或是表示了什么，让你有了一丝邪念可以实现的希望？对你的那些甜言蜜语，我什么时候没有严辞拒绝过？你向我许下的种种承诺，我相信了吗？你慷慨大方地送给我的礼物，我接受了吗？可是我认为，一个人的色欲没有点希望支撑，是不可能坚持很长时间的，因此我想，你对我的无礼应该归罪于我，肯定是我不太注意，助长了你的邪心，所以，我要将你该受的惩罚加诸我自己身上。因为你会看到我对自己是多么的残忍，那么对你会更加狠心。我叫你来就是要让你亲眼看看这场为我最值得尊敬的丈夫所受损的名誉而举行的祭奠。我丈夫的名誉受到了你的恶意玷污，也受到了我的伤害，因为我的疏忽，让你钻了空子，助长了你的罪恶企图。我再说一次，我怀疑是自己一时疏忽才滋生了你的妄想，这样的疑心折磨得我痛苦不堪。所以我打算亲手惩罚自己，因为如果由别人来惩罚我，我就会更加声名狼藉。不过在我这样做之前，我要先杀死一个人，让他跟我一起走，才能实现我的复仇愿望。这样，无论我走到哪儿，人们都可以看到，无私的正义已经对此进行了惩罚，在把我逼上如此绝路的那个人的面前我也不会屈服和被收买。”


  说完，卡米拉手持短剑，以令人难以置信的力量和速度向洛塔里奥飞扑过去，看样子就像真的要把短剑插进洛塔里奥的胸膛，连洛塔里奥也弄不清楚她的表演是真是假，只好靠自己的机智和力量来抵挡，不让卡米拉刺中自己。卡米拉这场难得一见的把戏演得惟妙惟肖，她为了更有真实感，甚至不惜用自己的鲜血来渲染气氛。她看刺不中洛塔里奥，或者是她故意假装刺不中，就说：“如果命运不让我的正义愿望全部实现，至少它还没有强大到可以阻止我对我自己做点事。”说完，她就用力挣脱被洛塔里奥抓住的拿着短剑的那只手，掉转剑锋，朝着不是自己要害的部位扎了下去，又把剑藏到左肩上方的衣服里，然后倒在地上，像是昏了过去。


  莱昂内拉和洛塔里奥被这意外吓得目瞪口呆，眼见卡米拉倒在血泊之中，一时竟不知是真是假了。吓得脸都白了的洛塔里奥马上跑到卡米拉身边，拔出短剑，看见伤口不大，才消除了刚才以为卡米拉重伤的恐惧，心中再次佩服美丽的卡米拉的机智谨慎。他马上演起自己的角色来。他趴在卡米拉的身上，放声恸哭了很长时间，就好像卡米拉真的死了一样，一边哭，一边大声咒骂，不仅咒骂自己，还咒骂造成这一场悲剧的始作俑者。他知道他的朋友安塞尔莫这会儿正在听，就故意说了许多话，让他听了觉得卡米拉虽然死得可怜，但他洛塔里奥的处境更糟，更值得可怜。莱昂内拉将卡米拉抱到床上，求洛塔里奥赶紧悄悄地去找个医生来为卡米拉治伤，还求他出个主意，万一安塞尔莫回来时女主人的伤还没好，她该如何向主人安塞尔莫交代。


  洛塔里奥回答说她们愿怎么解释就怎么解释吧，他现在也没心思给她们出主意了。他只嘱咐莱昂内拉想办法为她的女主人止血，他想躲到一个谁也找不到他的地方去。他装出非常痛苦的样子走出屋子，见四周无人，就不停地画十字，暗暗惊叹卡米拉的妙计和莱昂内拉恰到好处的表演。他还料想，安塞尔莫一定会把自己的妻子看作第二个波尔希亚，并且急于见到他，好同他一起庆贺这出精彩绝伦的假戏演出成功。


  莱昂内拉依洛塔里奥的吩咐给女主人止了血。卡米拉其实没流多少血，但却足以把这场假戏渲染得像真的一样。莱昂内拉用葡萄酒给她清洗了一下伤口，并尽力包扎好。她一边包，一边还说着话。就算她先前没有说那些话，现在的这些话也完全可以让安塞尔莫相信卡米拉的贞洁形象了。卡米拉的话和她配合得天衣无缝。她说自己是胆小鬼，在最需要勇气结束自己已经厌恶的生命时，却害怕退缩了。卡米拉还问莱昂内拉，要不要把这件事全都告诉自己心爱的丈夫。莱昂内拉说，最好还是不要说，否则她就会让自己的丈夫陷入找洛塔里奥寻仇的危险境地。一个好妻子是不应该让自己的丈夫与他人斗殴的，而应该尽力避免各种事端发生。卡米拉说她觉得莱昂内拉说得很有道理，她决定照办。不过，他们还得想个办法如何遮掩这个伤口，因为安塞尔莫肯定会发现的。莱昂内拉回答说，她不知道如何撒谎，就连开玩笑的假话都不会编。


  “可是妹妹啊，”卡米拉说，“难道我就知道怎么撒谎吗？就是要了我的命，我也不敢撒谎或是帮腔啊。如果咱们给不出更合理的解释，最好还是和盘托出吧，免得说谎被当场揭穿。”


  “您别着急，太太，”莱昂内拉说，“今天晚上我再想想，明早一定能想出来。伤口的位置不显眼，您也许可以把它遮住，主人就看不见了。这个想法又合理又正确，上天一定会帮助我们的。安静下来吧，我的太太，尽量把您纷乱的心情平静下来，别让我的主人看到您这副心神不宁的样子。其他的事情都交给我，交给上帝吧，上帝会保佑好心人的。”


  安塞尔莫聚精会神地观看了这场断送了他名誉的悲剧。剧中的几个演员演得惟妙惟肖，简直到了以假乱真的程度。他非常心急地盼着天黑，好让他趁着夜色离家去找他的好朋友洛塔里奥，同他一起庆贺自己在对妻子的最后一次试验中找到的瑰宝。卡米拉和莱昂内拉存心给了安塞尔莫出门的机会。安塞尔莫就不失时机地赶紧出门去找洛塔里奥。找到他后，安塞尔莫热情地拥抱了洛塔里奥，还一个劲儿地向他赞扬卡米拉。洛塔里奥听了，脸上没有露出一丝笑容，因为他想到朋友安塞尔莫受了骗，而且还是自己欺骗了他，心里十分羞愧。安塞尔莫看出洛塔里奥有些不高兴，还以为他是因为卡米拉受了伤才自责的，反而劝洛塔里奥，叫他不要为卡米拉的事难过，卡米拉应该伤得不重，因为卡米拉和莱昂内拉已经商定不会告诉他卡米拉受伤的事，可见伤势并不严重，不用担心。安塞尔莫还劝洛塔里奥以后与他多多行乐，因为正是靠洛塔里奥的鼎力帮助，他才得到了渴望已久的最大幸福。以后，他在空闲时间只想写写诗来赞美卡米拉，让她的美德流芳百世。洛塔里奥非常赞赏安塞尔莫的这个主意，并说他一定会帮助安塞尔莫树立这座丰碑。


  就这样，安塞尔莫成了大傻瓜，上了当还怡然自得，全天下找不到第二个了。他亲自将他的朋友带到自己家，让他来毁掉自己的名誉，却还以为是他为自己赢得了荣誉。卡米拉见了洛塔里奥，耷拉着脸，但心里却是美滋滋的。这个骗局一直持续了一段时间。几个月后，命运的轮子转了个方向，他们精心掩盖的丑事昭然若揭，安塞尔莫则因为自己无端的猜疑而丢掉了性命。


  
第八章　堂吉诃德大战红葡萄酒囊和《一个无端猜疑之人的故事》的结局


  神父马上就要念完这部小说的时候，桑丘忽然慌慌张张地从堂吉诃德住的那个阁楼上跑了下来，大声喊道：“诸位，快来帮帮我的主人吧，他正在进行一场战斗，其激烈程度我从没见过。感谢上帝，他挥手一剑就砍下了和米科米科娜公主作对的那个巨人的脑袋，就像砍萝卜似的。”“你说什么，兄弟？”神父放下手中的书问道，“你发疯了吗，桑丘？那个巨人离这儿还有两千西里呢，你这么说是不是活见鬼了呀？”


  这时只听阁楼上一声巨响，堂吉诃德大声喊道：“站住！你这个盗贼、恶棍、无赖！你可落到我的手里了，你手中的破弯刀也没用了！”听那声音堂吉诃德好像是在拿剑猛砍墙壁。桑丘说：“你们别只顾着站在这儿听，倒是进去劝劝架，要不就帮我主人一把嘛。不过也不需要了，那个巨人肯定已经被杀死了，向上帝招认他一生的罪孽去了。我刚才看见地上到处都是血，巨人被砍掉的头颅滚在一边，有大皮酒囊那么大呢。”


  “那床边堆着几只装红葡萄酒的酒囊，”店主说，“我敢拿脑袋发誓，堂吉诃德，要不就叫他堂魔鬼吧，他准是一剑刺破了酒囊，这位老兄就把流了一地的葡萄酒当成鲜血了。”


  店主说着走进那个房间，大家也都跟了进去，只见堂吉诃德衣着非常奇特。他上身穿着一件衬衣，前襟遮不住大腿，后摆比前襟还短六指；两条腿又瘦又长，还长满了汗毛；头上戴着店主那顶油腻腻的红色睡帽，左臂上绕着被单。桑丘见了就一肚子火，什么原因，他自己当然知道。堂吉诃德的右手正拿着一把短剑，上下左右乱砍乱刺，嘴里还大叫大嚷，似乎真是在同什么巨人鏖战呢。


  有意思的是堂吉诃德的眼睛并没有睁开，他还在熟睡，原来是在梦里同巨人作战。他急于完成这件大事，所以梦中就来到米科米孔王国，同自己的敌人交手了。他把酒囊当成了巨人，一阵乱刺乱砍，结果弄得葡萄酒流得满屋子都是。店主见了怒不可遏，冲上去就对着堂吉诃德一阵猛打。若不是卡德尼奥和神父把店主拉开，那么，他就结束这场同巨人的战斗了。即使是这样，可怜的堂吉诃德还是没有醒。后来理发师从井里弄来一大罐凉水，从头到脚地给堂吉诃德浇了下去，他才醒过来。不过，他的神志还没有完全清醒，还弄不清楚究竟是怎么一回事。多罗特亚见堂吉诃德衣不蔽体，不好意思进来看她的这位恩人和她的敌人作战。


  桑丘满地寻找巨人的脑袋，却找不到，就说：“我现在明白了，这个客店里所有的东西都中了魔法。上一次，我就是站在这个地方，被人又是拳头，又是棍棒的打了一顿，却不知道是什么人打的，连一个人都没有看到。这回，这个脑袋又找不到了。刚才我亲眼看到巨人的脑袋被砍掉了，血就像喷泉似地直往外冒。”


  “胡说些什么啊，什么血，什么喷泉，你这个上帝和圣徒的敌人！”店主说，“你没看到吗？笨蛋，你说的血和喷泉就是从这些被戳破的酒囊里流出来的红葡萄酒！这个戳破酒囊的人，我恨不得他的灵魂到地狱里去泡酒！”


  “泡什么酒我不知道，”桑丘说，“我只知道要是找不到这个脑袋，我就倒霉透顶了，我的伯爵封地就会像盐泡在水里一样化为乌有了。”


  桑丘没睡觉，却比睡着觉的堂吉诃德还糊涂，这都是他的主人给他许了那么多愿造成的。店主看到侍从这么迷糊，主人又这么疯，气得火冒三丈。他发誓绝不能像上次那样让他们不付钱就跑掉了。这次他们什么骑士的特权都不管用了，他要新账旧账一起算，就连修补酒囊用的钱也要算在他们的账上。


  神父这时候上前抓住堂吉诃德的双手。堂吉诃德以为已经大功告成，自己正站在米科米科娜公主面前领功呢。于是他就在神父面前跪了下来，说道：“尊贵显赫的公主，从今以后，您可以安心了，不用再担心那个恶棍来作恶了。在上帝和我视为生命主宰的那位小姐的保佑下，我已经圆满完成答应您的事，履行了我的诺言，以后不用再受它的约束了。”


  “我不是说了吗？”桑丘听了说道，“我清醒得很呢。你们看，我的主人不是已经把那个巨人杀死，并给他撒上盐腌起来了吗？事情完成了，我的伯爵称号肯定也跑不了了！”


  听了主仆二人的胡言乱语，谁能不笑呢？大家都笑得前仰后合，只有店主在那里气得发疯。最后，理发师、卡德尼奥和神父费了不少力气，才把堂吉诃德弄到床上。看样子堂吉诃德累得不行了，倒头就睡。大家就让他睡，然后又到客店门口去安慰桑丘，他正为找不到巨人的头而伤心呢。不过，让店主消气就费点功夫了。突然间这么多酒囊被捅破，白白流了那么多红葡萄酒，店主的火气大着呢，客店老板娘也大声喊道：


  “这个游侠骑士到我们店里来，算我们倒了大霉，我这辈子再也不要见到他们了。他们不知道让我们赔了多少钱！上次他和他的侍从，一匹马、一头驴在这儿住了一个晚上。一顿晚饭加上住宿费、饲料费，他们一个里亚尔都不给就走了。他们说自己是冒险的骑士，可以分文不给，因为游侠骑士的章程上就是这么写的。但愿上帝让他们和世界上的所有冒险者都走厄运！现在，还是为了他，这位大人跑来，拿走了我的牛尾巴，等到还回来的时候，毛都秃了，我丈夫想用也没法用了。这还不够，他们还弄破了我的酒囊，葡萄酒流了一地，我但愿这地上流的都是他们的血。这次他别想得太美，我以我父亲的尸骨和我母亲的灵魂发誓，一定要他们把欠的钱都付清！否则我就不姓现在的姓，就不是我父母养的！”客店老板娘气急败坏地说着，她的好佣人丑女仆也在一旁帮腔。她的女儿倒是没有说话，只是不时地微笑。神父说将尽可能地赔偿她的所有损失，包括酒囊和葡萄酒，尤其是那条贵重的牛尾巴。这样，店主他们才平静下来。


  多罗特亚安慰桑丘说，他的主人砍掉巨人的头这件事只要被证实是真的，她回国做回女王，肯定会把王国里最肥沃的伯爵领地封赏给他。


  桑丘听了这话心里很满意。他向公主发誓说，自己的确看到了巨人的脑袋，上面的胡子一直拖到腰部。找不到那个脑袋是因为整个客店都着了魔。上次他在这儿住过，深有体会。多罗特亚说她相信是这样的。她让桑丘别着急，以后的事情都会顺顺利利的，一切都能如愿以偿。


  大家都安静下来了，神父就想把书念完，因为只差一点了。卡德尼奥、多罗特亚和其他所有人都请他继续念。为了满足大家的愿望，他自己也想看完，于是就继续往下念：


  且说安塞尔莫知道卡米拉是个贞洁的女人后很高兴，天天过着无忧无虑的快乐日子。卡米拉故意对洛塔里奥板着脸，为的是让安塞尔莫有一种她很恨洛塔里奥的错觉。洛塔里奥很配合卡米拉，还向安塞尔莫请求以后可以不再去他家了，因为卡米拉见了他会不高兴。可是被蒙在鼓里的安塞尔莫说什么都不同意。就这样，安塞尔莫千方百计地使自己丢脸，还以为自己的生活很惬意呢。


  与此同时，莱昂内拉越来越肆无忌惮。她仗着女主人对自己的庇护，整天与情人鬼混。卡米拉不但不管教她，还告诉她怎样做才能避免引起怀疑。结果有一天晚上，安塞尔莫听到莱昂内拉的房间里有脚步声，就想进去瞧瞧，可是门似乎被人顶住了。这样一来安塞尔莫就更想进去看看了。他用力一推，终于把门推开，闯了进去，看到一个男人跳窗而逃。他想追出去看看到底是谁。可是莱昂内拉紧紧抓住了他，使他脱不了身。莱昂内拉说：“请您冷静点，我的主人，别再追了。这是我的事，他是我的丈夫。”


  安塞尔莫不相信。他气得拔出短剑就往莱昂内拉身上刺去，一边还对她说如果不如实招来就要了她的命。莱昂内拉吓坏了，也没理会自己说的是什么，就随口答道：“别杀我，我的主人，我有重要的事情要告诉您，您一定想不到。”


  “快说，”安塞尔莫说，“否则我就杀了你。”


  “现在我可没法说出来，”莱昂内拉说，“我这会儿心慌意乱的。明天早晨我一定会告诉您这个惊人的消息。您放心，刚才从窗户跳出去的是本城的一个青年，我们已经订了婚。”


  安塞尔莫这才平静下来。他答应宽限到第二天，因为他对卡米拉的品行已经没有丝毫的怀疑，所以根本没想到莱昂内拉会说卡米拉的坏话。他对莱昂内拉说，等她把该说的事情告诉他后她才能出来，说完就走出莱昂内拉的房间，把她锁在里面。


  然后，安塞尔莫就去看望卡米拉，把莱昂内拉那儿发生的事情以及她说有重要事情向他禀告的事情都告诉给卡米拉。卡米拉听了，怕得要死。她心想莱昂内拉一定会把她知道的有关自己失节的事都告诉安塞尔莫。卡米拉已经没有勇气来验证自己的猜测是否正确。当天晚上，她猜安塞尔莫已经睡着，就收拾好自己最贵重的首饰和一些钱，悄悄地溜出了家门，来到洛塔里奥家。她把发生的事情一五一十地告诉了洛塔里奥，求他要么把自己藏起来，要么就和她一同逃到安塞尔莫找不着的地方去。


  洛塔里奥听了也慌了神，一句话也说不出来，更不知道该怎么办了。最后，他决定把卡米拉送到一个修道院去，院长是他的姐姐。卡米拉同意了，洛塔里奥便火速把卡米拉送到了修道院，安顿好后，他自己也从城里悄悄地跑掉了。


  第二天早晨，安塞尔莫没有留意卡米拉不在身边。他急于想知道莱昂内拉要告诉他的事情，起床后就径直来到关莱昂内拉的房间。他打开门，走进去一看，没有发现莱昂内拉，只看见窗台上系着几条结在一起的床单，料想莱昂内拉顺着床单从那儿溜走了。他心里十分懊恼，赶紧回来想把这件事告诉卡米拉，可是卡米拉也不在了。他找遍整个家都没有找到卡米拉。于是他向家里的佣人打听，大家也都不知道。他找卡米拉的时候，发现她的首饰盒都开着，里面的大部分首饰都没有了，他才意识到家里出了丑事，而且祸首不是莱昂内拉。于是他连衣服都来不及穿戴整齐，便急慌慌地去找洛塔里奥，想把家里的丑事告诉他。可是洛塔里奥也不在家。佣人们告诉他，昨天夜里洛塔里奥就出门了，还把家里所有的钱都带走了。安塞尔莫气得要发疯了。更糟糕的是，安塞尔莫回到家，发现家里的男女佣人都跑了，家里的财物被洗劫一空，只剩下一座空房子。


  这究竟是怎么一回事？他不知道该说什么，也不知道该干什么。后来慢慢才开始明白过来，自己没有了妻子，没有了朋友，没有了佣人，连上帝都不保佑他了，更糟糕的是他已经名誉扫地了。卡米拉这一走，他就知道自己的名声完蛋了。


  他考虑了好久，决定到自己乡间的朋友那儿去。这件事的祸根就是他住在这位朋友家时埋下的。他锁好家门，骑上马，没精打采地上了路。走到半路上，他心烦意乱，只好下了马，把马拴在树上，自己倒在树旁号啕大哭，一直待到天快黑了。这时，有人骑马从城里出来，安塞尔莫就向他问好并打听佛罗伦萨城里有什么新闻。那人说道：


  “城里出了一件好久都没有听过的新鲜事。听说住在圣胡安的富翁安塞尔莫的妻子卡米拉昨晚被他的老朋友洛塔里奥拐走了，安塞尔莫本人也不知去向。这些都是卡米拉的一个女佣说的。昨天晚上，她用床单从安塞尔莫家的窗口溜下来的时候被总督逮着了，就把所有的事都说了出来。不过详细情况我也不太清楚，只知道全城的人都对此都感到很奇怪。因为安塞尔莫和洛塔里奥两个人可要好了，大家都说他们是‘朋友俩’呢。想不到这样的至交之间都会发生这种事情。”


  “那么，有人知道洛塔里奥和卡米拉到哪儿去了吗？”安塞尔莫问。


  “谁也不知道，总督正在全力查找。”那个城里人说。


  “再见吧，大人，愿上帝保佑你。”安塞尔莫说。


  “愿上帝与你同在。”城里人说完就走了。


  听到这不幸的消息，安塞尔莫气得都要发疯了，甚至想一死了之。他挣扎着站起来，来到朋友家。那位朋友还不知道他家的丑事，看到他脸色蜡黄、形容憔悴，还以为他生病了。安塞尔莫请求朋友给他找个地方休息，还要来纸笔。朋友依着他，给他找了个房间让他休息，并为他关好房门。当房里只有安塞尔莫一个人时，他一想到自己的不幸，心情就非常沉重，意识到自己将不久于人世，就想留个字条让人们知道自己突然去世的原因。他动笔才写了几句，就咽了气。


  房子的主人见天色已晚，安塞尔莫都还没有叫他，就决定进去看看他是不是病情加重了，结果看到安塞尔莫上半身趴在书桌上，下半身坐在床上，手上还拿着一支笔，书桌上摊着一张纸条。主人叫他，不见他回答，又摸了摸他的手，才发现他身体冰凉，已经死了。他的朋友既惊慌又难过，赶紧把家里的人都叫来做证。最后，他看了安塞尔莫留下的纸条，认出是他亲笔写的。上面写着：


  “我那个愚蠢的不该产生的念头断送了我的性命。如果卡米拉听到我的死讯，我希望她能明白，我原谅了她，因为她没有义务创造出奇迹，而我也没有必要这样要求她。我的耻辱是我自找的，所以没有理由……”


  安塞尔莫只写到这儿，可以看得出，他还没有写完就断了气。第二天，安塞尔莫的朋友将他的死讯通知了他的亲属，他们已经知道安塞尔莫的丑事，也知道卡米拉躲在哪个修道院。卡米拉差点跟着丈夫走上同一条绝路，这倒不是因为她听说了丈夫的死讯，而是因为她听说她的情人洛塔里奥不见了。后来据说她虽然成了寡妇，却不愿意正式当修女，也不愿意离开修道院。直到很多天后，又有消息传来说，后悔莫及的洛塔里奥已经在一场战斗中阵亡。原来他逃到了那不勒斯，参加了洛特雷克大人同贡萨洛·费尔南德斯·德科尔多瓦大将军之间的战争。这个时候，卡米拉才正式当了修女，几天之后就因忧郁悲伤而离世。这个荒谬的故事最终以悲剧收场。


  “我觉得这部小说还不错，”神父说，“不过我不能相信这是真事。即使是编的，这位作者编得也有毛病，像安塞尔莫这样愚蠢的丈夫，不惜付出那么大的代价去考验妻子，这是无法想象的。这种事情发生在一对未婚恋人之间还有可能，然而在夫妻之间，这是根本不可能的。不过这本书讲故事的方式，倒是没什么不妥。”


  
第九章　客店里发生的其他奇事


  这时，站在客店门口的店主大声说：“好标致的几位客人啊。如果他们能在这儿住店，咱们可就热闹了。”


  “是什么样的人啊？”卡德尼奥问。


  “四个人骑着短镫高鞍马，”店主说，“手持长矛和盾牌，头上都蒙着黑罩。与他们同行的还有一个穿白衣服的女人，坐在靠背马鞍上，也蒙着脸。后面还跟着两个步行的侍从。”


  “他们离这儿不远了吗？”神父问。


  “很近了，马上就要到了。”店主回答。


  听到这话，多罗特亚立即戴上面罩，卡德尼奥也走进堂吉诃德的那个房间躲了起来。卡德尼奥脚还没跨进房门，店主说的那些人已经走进客店了。骑马的四个人下了马，个个仪表堂堂。他们又去搀扶那个女人下马，其中一人张开双臂，把那女人抱了下来，卡德尼奥躲着的那个房间门口有把一把椅子，那人就让女人坐在这把椅子上。那个女人和那四个男人始终都没有摘下面罩，也不说一句话。只是那个女人在椅子上坐下后，才深深地叹了一口气，双臂下垂，就像个虚弱的病人。而那两个伙计把几匹马都牵到马厩去了。


  看到这里，神父觉得很奇怪，不知道这些如此装束、默不作声的人究竟是谁。于是他跟着那两个伙计，向其中一人打听。那人回答说：“天晓得，大人，我也不知道他们到底是什么人，只知道看样子应该很有身份，特别是抱那女人下马的那个人身份更高，其他人都很尊敬他，什么都听他的。”


  “那位小姐又是谁呢？”神父又问。


  “这我也没法告诉你，”那个伙计说，“一路上我就没有看到过她的脸。只是听到她叹了很多次气，每次都像要死过去似的。除了我说的这些，其他的我都不知道了。这也不奇怪，我和我的伙伴才跟了他们两天。我们是在路上碰到的他们，他们连求带劝，许下很高的报酬要我们陪他们到安达卢西亚去。”


  “你听到他们互相的称呼了吗？”神父问。


  “一点儿也没听到。”那个伙计说，“他们奇怪得很，一路上都不说话。那个女人整天唉声叹气的，我们都觉得她挺可怜，猜她一定是被逼着到某个地方去。从装束上可以看出她是个修女，更有可能是要去当修女，也许她本人不愿意，所以好像很伤心。”


  “也许是这样吧。”神父说。


  神父离开伙计，回到多罗特亚那儿。多罗特亚听到那戴面罩的姑娘在叹息，十分同情她，就来到那姑娘身边，对她说：“小姐，您哪儿不舒服吗？如果是女人常得的病，我有治这种病的办法，我很愿意为您效劳。”


  那伤心的姑娘仍然不开口。尽管多罗特亚一再表示愿意帮忙，那姑娘还是一声不吭。随后，来了一位戴面罩的男人，也就是伙计说的别人都要听他吩咐的那个人。他过来对多罗特亚说：“您不必费心了，别人为她做了事，她从来不知道表示感谢。除了从她嘴里听到谎言，其他的您别想从她那儿得到。”


  “我从来不说谎，”一直没有开口的那个姑娘这时说话了，“相反，正因为我一片真诚，不说谎，才遭了这样的横祸。你自己明白，正因为我的真诚，才显出你的虚伪和狡诈。”


  卡德尼奥就在堂吉诃德的房间里，与那姑娘只隔着一扇门，这些话他听得一清二楚。他立刻大声说道：“天啊，是谁在说话啊？我听到的是谁的声音？”


  那个姑娘听见说话声大吃一惊，回过头一看，却没看到人。她站起来就想跑去房间里寻找。那个男人看见了，急忙拦住她，不让她再走一步。慌乱中那姑娘弄掉了盖在头上的绸子，露出了一张美丽无比的脸，只是脸色苍白，神色不安。她的眼睛到处张望，急得像发了疯似的。多罗特亚和在场的人见了都觉得她很可怜。那个男人紧紧抓着她的双肩，自己头上的面罩滑下来了，也顾不上去扶一下，最后整个面罩都掉了下来。多罗特亚正搂着那女人。她抬头一看，发现和自己一起抱住那姑娘的人竟是自己的丈夫费尔南多。多罗特亚一认出他来，不由得从心底发出一声长长的哀叹，一阵晕眩，昏厥过去。辛亏旁边的理发师及时扶住了她，才没摔倒在地。


  神父立刻赶过来替多罗特亚除掉面罩，并往她脸上喷水。一揭开多罗特亚的面罩，搂着另外一位姑娘的费尔南多就认出了她，顿时吓得面如死灰，不过他也没有因此而放开在他怀里挣扎的那个姑娘。而那个姑娘正是卢辛达。她已经听出是卡德尼奥在叹息，卡德尼奥也听出了她的声音。刚才听到多罗特亚的那声哀叹，卡德尼奥以为是卢辛达喊的，便慌慌张张地从房间冲出来。他一眼就看到费尔南多正抱着卢辛达，而费尔南多也马上认出了卡德尼奥。卢辛达、卡德尼奥和多罗特亚都目瞪口呆，一时间弄不清到底发生了什么事。


  大家你看着我，我看着你，都不说话。多罗特亚看着费尔南多，费尔南多看着卡德尼奥，卡德尼奥看着卢辛达，卢辛达又看着卡德尼奥。最后还是卢辛达首先打破沉默，她对费尔南多说：“放开我，费尔南多大人，不为别的，就为你自己的身份。我是常春藤，你就让我缠到那墙上去吧。无论你骚扰威胁，还是许愿送礼，都不能把我从自己缠绕的墙上拉下来。你看到了，老天不知不觉又把我送到真正的丈夫面前了。你已经付出了不少代价，从中应该知道，我只有死了才会把他从我的记忆里抹掉。现在事情非常清楚，只能让你的爱变成恨，喜欢变成厌恶，从而结束我的生命，否则没有什么办法可以对付我。如果我能在我心爱的丈夫面前献出我的生命，也是死得其所。也许这样正好能够证明我对丈夫的爱至死不渝。”


  多罗特亚已经苏醒，听到了卢辛达说的这番话，她才明白眼前这个人到底是谁。她见费尔南多还抓着卢辛达不松手，也不回答她的话，就竭力挣扎着站起来，跪在费尔南多脚下，流着泪说道：“我的大人，如果你怀中太阳的光芒没有让你眼花的话，你就该看见，跪在你面前的是苦命的多罗特亚。她要苦命到什么时候全都在你。我原本是个出身卑微的农家女子，你出于好心，又或者是一时高兴，想抬举我做你的妻子。我一向贞洁，生活过得无忧无虑。直到后来听了你的甜言蜜语，以为你对我情真意切，才向你敞开了我贞洁的大门，把身心都交付给你，结果你占了便宜后就把我抛在脑后。我落到现在这个地步，又看到你这会儿的情况，就知道你根本没有把我放在心上。不过你不要以为我是觉得丢了脸才出走的，其实是被你遗弃的痛苦和悲伤把我带到了这里。你当初愿意和我结婚，而且照你的办法和我结了婚，现在你不想承认你是我的丈夫，也是不可能的了。


  “看一看吧，我的大人，我是一心一意地爱着你的。我对你的一片真情足以抵消你所喜欢的卢辛达的美貌和高贵的门第。你不能成为美丽的卢辛达的丈夫，你是我的；她也不能成为你的妻子，她是卡德尼奥的。你好好想想我的话，就会发现，将你的爱转向一心爱着你的这个姑娘，要比强迫讨厌你的姑娘爱你要容易得多。你大献殷勤，利用我的轻率，向我求欢，得到了我的贞洁。我的出身你不是不知道，你也十分清楚，我是在什么样的情况下委身于你的。你没有理由说自己是受了欺骗，而且这也是事实。你作为一个基督教徒和男人，为什么要百般寻找借口推托，不像开始时答应我的那样和我及时举行婚礼呢？我是你真正的合法妻子，如果你不愿把我当成你的妻子，你至少应该把我当作女奴接纳。只有在你身边服侍你，我才会觉得幸福。


  “你不要抛弃我，让我成为街头巷尾被人们羞辱的对象，也不要害得我的父母老是感到痛苦，他们对你家一直忠心耿耿，是你的好子民，不该受到这样的待遇。如果你觉得你我的血混在一起，你的血统就不纯了，那么你请看吧，世上贵族的血都是经过掺杂的。血统的高贵与女人的血没有关系，而且，真正的高贵在于道德品性。如果你拒不承认我作为你合法妻子的地位，就缺乏应有的道德，你的血统就没有我高贵了。总之一句话，大人，不管你愿意不愿意，我都是你的妻子。你当初对我所做的承诺就是证人。你瞧不起我无非就是因为自己高贵，而你若自以为高贵，那你的诺言就不该是谎言。这里还有你签的字为证，同时你对我许诺时曾指天为誓，那上天也是证人。如果这些证人都没有用，你的良心也会在你寻欢作乐时发出无声的呼喊，为我叫屈，使你在欢乐时也会深感内疚。”


  可怜的多罗特亚还说了其他的一些话，声泪俱下，使得跟随费尔南多一起来的那几个人和其余在场的人都跟着流下了眼泪。费尔南多只是听着，一言不发。多罗特亚说完后不禁又叹气流泪，除非是铁石心肠的人，否则谁见了都不会无动于衷。卢辛达在一旁一直看着多罗特亚，既同情她的不幸，又惊讶于她的聪慧和美貌。卢辛达想过去安慰多罗特亚几句，却被费尔南多紧紧抓住，脱不了身。费尔南多这时又惭愧，又惶恐。他一直盯着多罗特亚，过了很长时间，才放开卢辛达，说道：“你赢了，美丽的多罗特亚，你赢了。你说了那么多道理，谁能否认呢？”


  卢辛达一路奔波，身体十分虚弱，费尔南多一放开手，她就差点儿倒在地上。幸亏卡德尼奥就在旁边，为了不让费尔南多认出自己来，一直站在他的身后。这时卡德尼奥忘记了恐惧，不顾一切地赶上去扶住了卢辛达，将她搂在怀里，对她说：“我坚贞美丽的小姐啊，老天若可怜你，想让你休息一下，那么我的怀抱就是最安全的地方。当初命运让你成为我的妻子时，我也曾为你敞开过我的怀抱。”


  听到这话，卢辛达把目光投到卡德尼奥身上。她刚才听到他说话的时候就听出了是他，现在终于看清确实是他，便不顾羞怯，用双臂搂住卡德尼奥的脖子，把自己的脸紧紧贴在卡德尼奥的脸上，对他说：“是你，我的大人，我这个奴婢的真正主人。即使我命途多舛，即使我的生命受到威胁，我还是来到了你的怀中。”


  费尔南多和所有在场的人看到这奇怪的场景，十分惊讶。多罗特亚觉得费尔南多的脸色很不好看，还看见他伸手拔剑，看样子是想跟卡德尼奥拼命，便赶紧抱住费尔南多的双膝，亲吻着不让他动弹。她两眼不停地流着泪说：“我唯一的依靠啊，在这个意想不到的紧急关头，你究竟想干什么？你的妻子就在你的脚下，而你想她成为妻子的那个女人却在她丈夫的怀里。你想拆散天配的姻缘，请你想想，这么做对不对，可不可能？她排除一切障碍，当着你的面，把自己美酒一般的热泪洒在了她真正丈夫的脸庞和胸膛上，来证实她的坚贞爱情。你还想拉她过来娶她为妻，你觉得这么做合适吗？我哀求你，看在上帝和你自己的身份的份上，不要看见他们如此坦白就生气，应该平心静气地让这一对有情人顺利地结成眷属，这样才能显示出你博大的胸怀和高尚的情操，让大家看到你能用理智战胜情欲。”


  在多罗特亚说话的时候，卡德尼奥虽然双手搂着卢辛达，眼睛却一直盯着费尔南多。如果费尔南多有任何可能伤害他的行为，他一定会不顾性命，尽力自卫，反击一切可能会伤害他的人。这时候，费尔南多的朋友们、神父和理发师以及那个善良的桑丘都过去围着费尔南多，请求他珍惜多罗特亚的眼泪。他们相信多罗特亚刚才讲的都是真的，费尔南多不该辜负她真诚的期望。他们还让他想想，大家在这个地方不期而遇，绝不是偶然，而是老天的刻意安排。神父还提醒说，只有死亡才能把卢辛达和卡德尼奥分开，而且，就算短剑的锋刃要把他们分开，他们也会视死为乐。面对这一对难分难解的情侣，最理智的办法就是克制自己，表现出宽广的胸怀，诚心诚意地让他们享受天赐的幸福。神父让费尔南多好好地看看美丽的多罗特亚，就会发现，很少有人或者根本没有人比她还美，况且多罗特亚对他是如此谦恭，一往情深。神父还特别警戒他，如果他以男子汉和基督教徒自居，就必须履行自己的诺言。履行了自己的诺言，就是顺从了上帝的意旨，才能得到有识之士的赞赏。爱美之心，人皆有之。即使美人出身卑微，如果品德高尚，就能与不论地位多高的男子相配。男子将她提高到自己的地位，并不意味着就降低了自己的地位。一个人受爱情的支配所做出的行为只要不犯法，就不该受到指责。


  费尔南多毕竟出身高贵，有着宽广的胸怀，他听大家都这么说，渐渐回心转意，承认这一切他所无法否认的现实，于是他听从大家的善意劝告，蹲下身来抱住多罗特亚，对她说：“站起来吧，我的小姐，我不该让我的心上人跪在我的脚下。在此之前我没有对你做出明确表示，也许是老天要我把你对我的一片深情看得更加清楚，从而让我知道应当如何珍视你。我请求你不要责备我过去的放浪行为。当初我逼你就范，后来又不愿娶你，居心都是一样的。不过，如果你转过头去，看看卢辛达那双快乐的眼睛，就可以知道她已经原谅了我的所有过错。她已经找到了她的心爱之人，我也找到了你这样的意中人。但愿她能顺遂心意同她的卡德尼奥白头偕老，我也乞求老天保佑让我同我的多罗特亚也和他们一样。”


  说完，费尔南多又抱住了多罗特亚，把自己的脸深情地贴到她的脸上，他极力控制自己，不让充满爱怜与悔恨的泪水流下。卢辛达和卡德尼奥，还有其他在场的人却不像他那样，大家都热泪盈眶，有的人是自己高兴极了，有的人是为别人高兴。连桑丘也哭了。不过他后来说，他原以为多罗特亚是米科米科娜公主，还指望从她那儿得到一份大大的赏赐呢，谁想她竟然不是，所以才哭的。卡德尼奥和卢辛达又跪在费尔南多面前，感谢费尔南多成全他们的美意。他们言辞恳切，费尔南多竟无言以对。他连忙把他们扶了起来并热情有礼地拥抱了他们，还问多罗特亚是如何远离故乡，来到这个地方的。她把原来对卡德尼奥讲过的那些事简明扼要地又讲了一遍，她讲得娓娓动听，费尔南多和他的同行者对此都很感兴趣，希望她讲得再详细些。


  多罗特亚讲完后，费尔南多接着讲了后来发生的事。那天夜里，他发现卢辛达怀里有张纸条，说她是卡德尼奥的妻子，因而不能再属于他。费尔南多说他当时真想杀了卢辛达，若不是她的父母阻止，他真会这样做。后来，他羞愤交加地离开了卢辛达的家，决心伺机报复。第二天，他得知卢辛达已经离家出走，不知下落。几个月后，他听说卢辛达在一个修道院里，还说如果不能同卡德尼奥一起生活，就一辈子不出来。费尔南多知道后，就找了那三个绅士一起到修道院去。不过他并没有去见卢辛达，怕修道院的人知道后会有所防备。他一直等到有一天，修道院开着门，他就让两个人在门外守着，自己和另一个绅士进去找卢辛达。他们发现卢辛达正在回廊里同一个修女谈话，就趁她不备，把她劫持出门。他们先带她到了一个地方，置办了一些带她上路的必备品。他们这些事都进行得很顺利，因为那个修道院地处乡下，离城很远。卢辛达见自己落到了费尔南多手中，顿时晕死过去，醒来后，就一边流泪一边叹气，一句话也不说。就这样，一路上他们沉默寡言，卢辛达满脸泪痕地来到了这个客店。他现在觉得到了天堂，人世间所有的烦心事都在这里结束了。


  
第十章　美丽公主米科米科娜的故事及其他趣闻


  刚才众人讲的这些话桑丘全听到了。眼见美丽的米科米科娜公主成了多罗特亚，巨人成了费尔南多，他封爵的希望也成了泡影，桑丘心里好难过。可是他的主人却仍然呼呼大睡，对发生的事情全然不知。此时，多罗特亚仍在怀疑自己得到的幸福，以为是在做梦，卡德尼奥和她的想法差不多，卢辛达也这么想。费尔南多感谢上帝施恩，把他从迷途中解救出来，否则自己的名誉和灵魂差点就要被断送了。总之，这件本来乱麻般的纠纷被梳理得如此有条理，客店里的所有人都很高兴。聪明的神父马上灵机一动，说这都是天意，他祝贺每个人都各有所得。不过，最高兴的是客店老板娘，因为卡德尼奥和神父已经答应赔偿堂吉诃德给客店造成的所有损失。


  只有桑丘像刚才说的，心里很难过，觉得自己很不幸。他哭丧着脸，来到堂吉诃德的房间。堂吉诃德刚睡醒。桑丘对他说：“狼狈大人，您只管睡个够，不用再费心去杀什么巨人或者为公主光复什么王国了。这些事都办好了。”


  “我当然知道，”堂吉诃德说，“我刚才同那个巨人进行了一场前所未有的恶战。我反手一剑就把他的头砍落在地，鲜血像河水一样流了一地。”


  “您应该说像红葡萄酒一样，这才更确切，”桑丘说，“如果您不知道，就听我说吧，您杀死的那个巨人是个被捅破了的酒囊，而血就是六个阿罗瓦的红葡萄酒，那被砍掉的脑袋呢……是养我的那个婊子，都他妈的见鬼去吧。”


  “你胡说些什么，你这个疯子？”堂吉诃德问，“你还有没有脑子？”


  “您快起来吧，”桑丘说，“看看您做的好事，我们这次还不知道要赔多少钱呢。您还会看到，公主变成了一个普普通通的少女，叫什么多罗特亚。还有其他一些事情，您知道后也会觉得奇怪的。”


  “我才不会感到奇怪呢，”堂吉诃德说，“你还记得不，上次咱们在这儿的时候，我就对你说过，这里的一切都中了魔法，所以，现在再来一次也不足为奇。”


  “假如我当时被人裹在被单里往天上扔也是您说的中了魔法，我当然相信，”桑丘说，“可惜不是啊，我那件事是真的，不掺一点儿假。我亲眼看见今天在这儿的店主当时抓住被单的一角，将我用力地往天上扔，还边扔边笑。虽然我是个大笨蛋，可那几个人我都认识，哪儿有什么魔法，不过是我倒霉，遭了那场难罢了。”


  “别再耿耿于怀了，上帝将来会补偿你的，”堂吉诃德说，“快把衣服拿来给我穿，我好出去看看你所说的那些变故。”


  桑丘伺候他把衣服穿上，这个时候，神父正在向费尔南多等人讲述堂吉诃德的疯病，说他怎么胡想自己被意中人抛弃就一个人跑到深山里去苦修赎罪；他们又是怎么用妙计把他从山里骗出来的。神父把桑丘讲给他听的那些稀奇古怪的事几乎全讲了，大家听后无不感到惊奇好笑，一致认为这样奇怪的疯病还从未见过。神父还说，多罗特亚的好事使得他原有的计划不能再继续执行，因此还得另想办法，把堂吉诃德送回家乡去。卡德尼奥觉得还是可以继续执行原来的计划，多罗特亚的角色可以让卢辛达来演。


  “不必这样，”费尔南多说，“我倒认为可以让多罗特亚继续扮演下去。如果这位骑士的家乡离这儿不远，我倒愿意帮帮他，治好他的病。”


  “离这儿只有两天的路程。”


  “即使再远的路，为做这样的好事，我也愿意去。”


  这时候，堂吉诃德全副武装地出来了。他头戴被砸瘪的曼布里诺头盔，手持盾牌，胳膊上还夹着根当长矛用的树枝。见到堂吉诃德的样子，费尔南多和其他人都感到十分吃惊。他的脸足有半西里长，又黄又干，身上的盔甲也是东拼西凑起来的，不过他的神态倒还安详。大家都没有吱声，看他想说什么。堂吉诃德严肃地看着美丽的多罗特亚，缓缓地说道：“美丽的公主，听我的侍从说，您已经失去尊贵的地位和身份，不再是过去的女王和公主，而变成了普通少女。如果这是您那精通魔法的父王怕我不能给您必要的帮助而这么做的，那么我要说，他真是个外行，对游侠骑士的历史了解得太少。如果他能像我一样认真地阅读点骑士小说，他随处都会读到，一些名气比我小得多的骑士都能完成艰难的事业。那么杀死个把巨人，无论他多么自高自大，对我来说都是轻而易举的事情。刚才我没费什么力气就把那巨人……我不说了，免得你们又说我撒谎。不过，时候到了自然会水落石出，我所做的这件事会在我们意想不到的时候传出来的。”


  “和您交手的是两个酒囊，而不是巨人。”店主这时插言道。


  费尔南多立刻让店主住嘴，不准打断堂吉诃德的话。堂吉诃德接着说道：“总之，被人篡夺了王位的尊贵公主，如果是因为我说的那个原因，您的父亲改变了您的身份，那么您不必当真。在任何危险面前，我的短剑都能杀出一条道路。凭着这把剑，用不了几天，我就能把您的敌人的头砍落在地，把王冠戴到您的头上。”


  堂吉诃德说完后静静地等待公主的回答。多罗特亚知道费尔南多已经决定把这场戏继续演下去，直到把堂吉诃德骗回家乡，于是就一本正经地回答道：“勇敢的狼狈骑士，无论谁对您说我的身份和地位变了，都是在胡说八道。我确实交了点好运，我的境遇也变得好了些，但这并不意味着我的身份和地位就发生了变化，今天的我还是昨天的我，我还是要仰仗您那战无不胜的铁臂来实现我的心愿。所以，我的大人，请您相信我的父王，要承认他确有先见之明，以他的学识为我找到了一条使我免遭厄运的真正捷径。我相信，如果不是大人您的帮忙，我绝不会得到现在这样的幸福。我说的都是真话，在场的诸位大人都可以做证。今天的时间不早了，应该走不了好多路了，不如咱们明天继续赶路。我还要仰仗慈悲的上帝和英勇的您为我带来更多的好事呢。”


  聪明的多罗特亚刚说完，堂吉诃德就转向桑丘，怒气冲冲地说道：


  “我说，你这个臭桑丘，你是西班牙最大的混蛋！我问你，你刚才不是对我说，这位公主已经变成了叫多罗特亚的姑娘吗？你不是说我砍下的那个巨人的脑袋是养你的婊子吗？你这些胡言乱语把我都弄糊涂了，我这辈子都没这么糊涂过呢。我发誓，”堂吉诃德看着天，咬牙切齿地说道，“我要狠狠地惩罚你，让游侠骑士的一切敢撒谎的侍从都引以为戒！”


  “请您息怒，我的大人，”桑丘说，“我说米科米科娜公主的身份已经变了，也许是我弄错了，可巨人脑袋的事，那些酒囊确实被扎破了，还有那血确实是红葡萄酒，这些我都没有弄错。上帝保佑，那两只被戳破的酒囊就在您的床边，红葡萄酒都把您的房间变成湖泊了。您若不信，炒鸡蛋的时候就知道了。我的意思是说，等店主让您赔偿所有损失的时候您就知道了。至于女王的身份没有变，我从心里感到高兴，这样大家都有好处，也不会少了我的那一份。”


  “现在我告诉你，桑丘，”堂吉诃德说，“你是个笨蛋。对不起，其他的没什么好说的了。”


  “行了，”费尔南多说，“这些事就不要再说了。公主既然说今天已经晚了，明天再动身，我们就这么办吧。今天晚上，咱们可以好好地聊上一夜。明天我们就跟随堂吉诃德大人一起上路，他担当了这件大事，一定会显示他的英勇身手，我们刚好去亲眼看看呢。”


  “该由我跟随您，为您效劳。”堂吉诃德说，“感谢大家对我的美意和抬举。我一定不辜负您的期望，即使做出比生命更大的牺牲也在所不辞。”


  堂吉诃德和费尔南多彼此恭维客套了一番。这时有个旅客走进客店，打断了他们的交谈。他上身穿着蓝呢半袖无领上衣，腰部束得紧紧的；下身穿着一条蓝色布裤子，头上的帽子也是蓝色的；脚上穿着枣红色高筒皮靴，肩带上挂着一把摩尔弯刀。从他的装束来看，应该才从摩尔人盘踞的地方过来。他身后紧跟着一个摩尔人装束的女子。那女子骑在驴上，裹着头巾，蒙着脸，头戴一顶锦缎小帽，披着一件摩尔式长袍，把自己从肩膀到脚裹了个严严实实。那男人身材健硕，有四十多岁的样子，脸庞稍黑，长长的胡子被梳理得整整齐齐。总之，他仪表堂堂，如果穿戴得再讲究些，人们肯定会把他看作豪门贵族。他一进客店，就要一个房间，听说没有，就一脸的不高兴。他走到那个摩尔人装扮的女子身旁，把她抱下驴。多罗特亚、客店老板娘和她的女儿还有女仆，她们从没见过摩尔人的服装，觉得很新奇，就围过来看。多罗特亚一向和蔼机灵，她发现那个女子和同她一起来的人由于没有客房而感到很懊丧，就对那女人说：“别着急，我的小姐，这里的条件有些差，但别的客店也可能没有房间了。如果您愿意，同我们住在一起吧，”多罗特亚说着指了指卢辛达，“再往前走，其他客店恐怕还不如这儿呢。”


  蒙面女子一言不发，只是从座位上站起来，两手交叉放在胸前，低头深深鞠了一躬表示感谢。大家见她不说话，就猜想这个摩尔女子不会讲西班牙语。


  那个俘虏（即穿蓝衣的男子）一直在忙别的事情。这时，他见一群女客都围着与自己同行的那个女子说话，而她却都不作答，就走过来说：“小姐们，这位小姐只能讲她本国的语言，连我的话都不太懂，所以就算问她，她也回答不了你们的问题。”


  “我们没问什么，”卢辛达说，“只是告诉她今晚可以和我们住在一起。我们在我们的房间里给她腾出个地方。我们愿意为所有需要我们帮忙的外国人，特别是女人，提供方便。”


  “我以她和我个人的名义吻您的手，我的小姐。”那个俘虏说，“在这样的条件下，有您这位小姐表示这番心意，您真是个大好人，我十分感激。”


  “请问，先生，”多罗特亚说，“这位小姐是基督徒还是摩尔人啊？她这身打扮，又不说话，我们猜她可能是我们不喜欢的摩尔人。”


  “虽然她的装束和她本人是摩尔人，但她在内心却是个地地道道的基督徒。她强烈希望能成为基督教徒。”


  “那么，她受洗礼了吗？”卢辛达问。


  “还没有机会受洗礼。”俘虏说，“因为圣教规定在受洗礼前应该学习各种礼仪，只有处于危险之中的人才可以免去。自从她离开她的故乡阿尔及尔后，直到现在她还没有遇到这样的危险。不过上帝保佑，她很快就能按自己的身份体面地接受洗礼了。她和我的衣服是不能与她的身份相配的。”


  大家听他这么说，就更想知道摩尔女子和这个俘虏到底是什么人。当然谁也没有在这个时候问，大家知道这个时候应该让他们休息，而不是打听他们的事情。多罗特亚拉起那女子的手，让她坐在自己身边，并请她摘下面罩。那女子看着俘虏，好像在问她们说什么，自己要怎么办。俘虏用阿拉伯语告诉她，她们请她摘掉面罩。那女子就把面罩摘了下来，露出一张美丽的脸，多罗特亚认为比卢辛达的脸还俏丽，卢辛达认为比多罗特亚的脸还娇媚。在场的人都一致认为，如果说有谁能与多罗特亚和卢辛达比美，那么只有这个摩尔女子了，甚至有人觉得摩尔女子比她们俩都还要美一些。美人总是能够令人动情，受人青睐，所以大家见了这么美丽的摩尔女子，都赶着向她献殷勤，表示愿意为她效劳。


  费尔南多问俘虏，摩尔女子叫什么名字。俘虏说叫莱拉·索赖达。摩尔女子听见了，明白是在问她名字，一脸娇嗔地说：“不，不是索赖达，是玛丽亚，玛丽亚。”她显然是在告诉人们，她叫玛丽亚而不是索赖达。


  众人见她说话如此恳切，都十分感动，特别是女人们，还流下了眼泪。女人的性情就是这样温柔和富有同情心。


  卢辛达非常亲热地抱住她，对她说：“对，对，是玛丽亚，是玛丽亚。”


  摩尔女子说：“是的，是的，玛丽亚！马坎赫索赖达！”——“马坎赫”的意思是“不是”。


  这时天色已晚，店主按照费尔南多的同伴的吩咐，精心准备了一顿晚饭，把客店里的美食全都端上来了。就餐时，由于客店里没有圆桌，也没有方桌，大家就围坐在一条长桌边，不顾堂吉诃德的推辞，让他坐在桌首的位置。他觉得自己是米科米科娜的守护者，就请她坐在自己旁边。依次坐着的是卢辛达和索赖达。她们的对面是费尔南多和卡德尼奥，接着是俘虏和其他几位绅士，神父和理发师坐到了女客的一侧。晚餐时大家吃得很高兴，尤其见到堂吉诃德放下刀叉，又像那次同牧羊人吃饭那样，说兴大发，发表长篇大论，大家的兴致就更浓了。堂吉诃德说：“只要你们好好想一想，诸位大人，就会看到游侠骑士所见到的都是大事和怪事。不然的话，假如现在有人从这座城堡的大门进来，看见我们现在的情景，怎么会想象得到我们的身份呢？他怎么会知道坐在我身旁的这位女子就是声名显赫的女王，而我就是人们到处颂扬的狼狈骑士呢？


  “毫无疑问，游侠骑士这项事业胜过世上一切行业。危险越大的行业，越是应该受到人们的尊重。如果有人说拿笔的比拿枪的要好，就让他滚到一边去吧，不管是谁，都是在信口胡言。他们依据的理由就是脑力劳动比体力劳动辛苦，拿枪的使用的只是体力，就像那些干粗活的人一样，只要有力气就行了。在他们看来，我们从事的这个用武的行业就不需要运筹帷幄，布置防御，就好像率领军队攻打围城也不需要动脑子一样，其实这些都是体脑并用的。


  “你们想想，光靠体力就能识破敌人的意图和计谋，预计防范可能遇到的危险吗？这全是动脑子的事情，光靠体力根本不行。既然文武两行一样都需要动用脑力，那我们来比较一下，哪一行更辛苦一些。不过，首先要看双方各自追求的目的，目标越高，就越应该受到尊敬。


  “咱们暂且不说那些从事神圣事业的教士。他们的目标就是引导人的灵魂上天堂。这是一个至高无上的目标。我现在说的是一般的文人。他们的目的就是实现公平的分配，让每个人都得到其应得的那份，并且让人们遵守公正的法律。这个目标也是宏伟、高尚、值得赞扬的。不过，这和从武之人的目标相比就差远了。从武之人把平安视为最终目标，这是人类今生今世可以企望的最大幸福。世界和人类最早听到的福音，就是天使在我们见到光明的那个晚上传来的。天使在空中唱道：‘在至高之处，荣耀归于上帝；在大地之上，平安归于他所喜悦的人。’人间和天上最好的导师教导他们的门徒和信徒，无论走进哪一家，都先说‘愿这一家平安’，并且多次对他们说：‘我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们，我愿你们平安。’这平安就是他赐予我们的珍宝。没有这件珍宝，无论人间还是天上，都不会有任何幸福。打仗的真正目的就是争取这样的平安，从武就是要打仗。既然打仗的最终目的是和平，这个目的就比读书人的目的要崇高些。那就请各位来衡量一下，文武两行哪一行最辛苦，最耗费力气。”


  堂吉诃德口若悬河，侃侃而谈，听他讲话的那些人谁都没有把他看成疯子。相反，在场的大多数都是带武器的绅士，所以觉得堂吉诃德的这番话特别入耳。堂吉诃德接着说：


  “我认为读书人的最大难处就是穷，当然并不是所有的读书人都穷，我只是拿最穷的来举例。我觉得对他们来说穷就是最大的不幸，因为一穷，什么好东西都没有他们的份。贫穷之人处处受苦、挨饿、受冻或缺衣少穿，或者又挨饿又缺衣。当然说他们挨饿，并不是完全没有吃的，只是不能按时吃，或者吃的是富人的残羹剩饭。读书人最大的难堪就是‘吃乞食’了。说他们受冻，其实他们也可以在邻居的炉边灶旁待着，就算不能取暖，也可以驱寒，他们晚上还可以在屋子里睡觉。当然还有一些琐事也能显出他们的贫穷，我就不一一详说了。譬如说他们没有多少衬衣和鞋子，而且所穿衣服十分单薄，如果运气不错，能吃顿好的，就会吃得撑破肚皮。读书的人们在我所描述的这条崎岖小道上艰难行走，这里摔倒，那里跌跤，爬起来又跌倒，终于得到他们所希望的学位。我们看到不少人历经千辛万苦，克服千难万阻，才达到这一目标。这时他们就好像交到了好运气，飞黄腾达起来，开始坐在安乐椅上统治世界。饥肠辘辘变成了脑满肠肥，缺衣少穿变成了华衣美服，铺席而眠变成了铺绫盖缎。这些都是他们依靠自己的才能和品德得到的应有的奖赏。不过他们受的苦与当兵的比起来，就差得太远了。下面我再继续讲士兵的苦。”


  
第十一章　堂吉诃德就文武两行所作的奇谈怪论


  堂吉诃德接着说：“我们刚才谈到了读书人的贫穷和其他种种苦况，现在我们再来看看当兵的是不是要富裕些。我们可以看到，没有人比当兵的还要穷了。他们有的只是少得可怜的军饷，而且这军饷要么不及时发放，要么就是无限期地拖延。有的人没办法就去动手抢劫，却又要冒着生命危险，同时还要受良心的谴责。这些当兵的常常衣不蔽体，一件破了洞的上衣既当礼服，又当内衣。严冬时节他们更是要冒着严寒在荒野露宿，只能靠用嘴呵气来御寒。可是空肚子里呵出的气是违反自然规律的，不是热的，而是冷冰冰的。他们盼了一天，就想等到天黑了可以在床上好好歇一歇。如果他自己不嫌弃的话，他的床倒是肯定不窄，因为只要他的脚可以走到的地方，都可以是床，在上面他可以自由翻滚，还不用担心床单会掉到地上。他平时就过着这样的生活，直到他获得学位的日子也就是战斗的日子来临。头上包扎伤口的纱布就是他的学士帽，子弹可能穿过他的太阳穴，也可能打断他的一条胳膊或者腿。就算老天爷仁慈，让他们没有遇上这种情况，毫发无损地活了下来，他们还是会像以往一样，一贫如洗，而且免不了又是一次次的战斗。只有每次都打胜仗，才能得到一点儿好处，这样的奇迹是很难出现的。诸位大人，你们是否注意到，在战争中立功受奖的人要比战场上阵亡的人要少得多？你们肯定会说这是不能相比较的，因为阵亡者多得难以计数，而立功受奖的人不会超过三位数。读书人的情况就刚好相反，因为不管怎么样，他们至少有维持生计的手段，我就不说暗地里还有外快了。因此士兵们付出的代价大，得到的奖励少。不过肯定有人会说，奖励二十万个读书人要比奖励三万个士兵容易得多，因为奖励读书人，只需给他们一个符合他们专业的职位就行了，而要奖励士兵，就要他们所效忠的那个主人自己拿出财产来赏赐了。这种很难实现的情况，进一步证明了我说的话是有道理的。


  “我们暂且还是不要谈论这些了，因为这是个无法解开的谜团，还是回到武装和文治哪个更重要这个问题上来吧。但是由于大家各持己见，这个问题至今也仍无定论。除了我前面所说的那些理由外，读书人还认为，没有文治，武装就不可能存在，因为战争还是有自己的法则，而法则就是由读书人来制定的，所以法则受到文化和读书人的制约。


  “可武官对这个问题的回答是，如果没有武装力量的支持，法则是不可能存在的，因为国家的捍卫、王国的防御、城市的保卫、道路交通的保障、海盗的清剿，这一切都离不开武装力量。如果没有武装力量，无论是民主国家还是王国、帝国，无论是城市还是海陆交通要道，都会陷入混乱。混乱一久就会爆发战争，这样一来就有人为非作歹，国家就会陷入无止境的灾难当中了。谁付出的代价越多，谁就越重要，就越应该受到重视，这是大家都明白的道理。读书人要想出人头地，就要花费时间，彻夜不休，忍饥挨饿，还要遭受缺衣少穿、头晕目眩、消化不良等方面的痛苦，关于这些刚才我已经谈到了。可是要想成为一个好士兵，同样也要付出上面所说的代价，而且还要受更多的苦，随时都有丧失生命的危险。


  “读书人面临的危险和清苦怎么能和士兵相比呢？士兵们被围困在某个碉堡或工事里，其站岗放哨时，发现敌人正在向他所在的地方挖坑道，埋炸药，可他不能擅离岗位来逃避这马上就会发生的危险。他只能把这个情况向长官报告，让他采取对策，自己只能留在那里坚守阵地，心惊胆战地等待着，不知道自己什么时候就会没长翅膀也能飞上天，然后再掉进地底下去。如果这样的情况都不算危险，我们不如再来看看另外一种情况吧。两艘军舰在一望无际的大海上碰撞在一起，士兵们只有船头上两尺宽的船板来立足。敌方舰上的枪炮离自己只有一支长矛的距离，就像死神一样死死地盯着自己，而他们稍一疏忽就会掉到海里去。尽管这样，他们毫不畏惧，一心只想立功争光，于是勇猛向前，迎着枪林弹雨，企图跳到敌舰上去。更令人钦佩的是，一个士兵刚刚倒下去，掉进了无底深渊，另一个士兵就会顶替他的位置。如果他也掉进海里（大海像敌人一样等着他呢），第三个士兵就会顶上去。就这样，后面一个又一个人紧接着冲上去，一刻也不停留。这就是士兵在战争中所表现出来的英勇气概。


  “没有威猛大炮的年代该是多么幸福啊。我想，发明枪炮这种杀人武器的这些人，正在地狱里接受来自他们的发明的惩罚呢。这种发明竟然使得一些卑鄙无耻的胆小鬼轻而易举就可以夺取一个勇士的生命。一个英气勃发、豪情壮志的士兵，可能在转瞬间就被一颗流弹击中，糊里糊涂地失去了思想和生命，使他原本可以流芳百世的英雄业绩化为乌有，而那个开枪的家伙却可能早就被这个该死的武器发射时冒出的火光吓跑了呢。想到这儿，我不禁要为在当今这个可恶的年代里当游侠骑士而感到懊恼。尽管像我这样的人任何危险都吓不倒，可是一想到有了火药和铅弹，那我靠臂膀的力量和短剑的锋刃在世界上扬名的机会就没有了，我就火冒三丈。不过一切都听天由命吧，只要我能实现自己的心愿，那么即使我比过去所有游侠骑士都多几分危险，我受到的尊重自然也就比他们更多。”


  堂吉诃德在大家用餐的时候侃侃而谈，竟忘了继续吃饭。尽管桑丘几次提醒他，说吃完饭，他愿意怎么说就怎么说，可是他还是没吃。在场的人看堂吉诃德谈起上面种种问题时思路清晰，很有见解，可一说起骑士那些乌七八糟的事情他的头脑就犯糊涂，不免对他又添了几分恻隐之心。神父说他自己虽然是个读书人，而且还有学位，但也同意堂吉诃德为士兵们所做的辩解。


  吃完晚饭，收拾好桌子，客店老板娘、她的女儿和丑女仆就去整理堂吉诃德住的那间阁楼。当晚他们决定把那间房子给几位女客住。费尔南多让俘虏讲讲他的经历。因为从他陪索赖达来时的那个样子就看得出他的经历一定相当离奇和有趣。俘虏说他很乐意这么做，就是怕自己讲述得枯燥乏味，没有他们所希望的那样有趣。尽管如此，他还是遵命，说以后会告诉大家的。神父和其他人向他表示了谢意，又再一次请求他，希望他现在就讲。俘虏见大家一片诚意，就说不用请求，只要大家吩咐他讲，他就讲。


  “既然这样，你们诸位就请仔细听。这是真人真事，就算是那些精心编造的故事也许还不如它曲折离奇呢。”


  大家都安安静静地坐好，准备听他讲自己的经历。他见大家都不说话了，等着他讲，就开始以柔和平静的语调讲起来。


  
第十二章　俘虏叙述其身世及经历


  “我祖祖辈辈都住在莱昂山区。相比起财运，我的家族似乎更受到门第的青睐。不过在那贫穷的山区，我的父亲也称得上是富人了。如果父亲能精心经营家产，而不是肆意挥霍，他真的会成为一个富人。他年轻时当过兵，养成了他大手大脚的习惯。军队是一个花钱的训练地，可以让人由一毛不拔变得慷慨大方，由慷慨大方变得挥金如土。如果谁吝啬一点，就会被看成怪物。不过，军队里有节俭的士兵这件事本身就不多见。我的父亲在花钱方面简直是挥霍无度。这对一个已经结了婚、有了孩子的人来说，是一点好处都没有的。父亲有三个孩子，都是男孩，都到了结婚的年龄。据他自己说，他见自己积习难改，就想铲除自己挥霍无度的病根，也就是分财产。没有了财产，即使慷慨得像亚历山大也会变得抠门儿。于是有一天，他把我们三个叫到自己的房间，对我们说了以下这一番话：


  “‘孩子们，你们都是我的亲生孩子，这一句话就可以表明我有多么爱你们。可是我如果不好好管理财产就是对你们的伤害。为了让你们知道，我是爱护你们的亲生父亲，而不是个要毁掉你们的继父，我要做一件事情，这件事我已经考虑了很多天。你们都到了能够自立的年龄，至少已经有能力选择一门将来能让你们名利双收的手艺。我打算把财产分成四部分，你们每人一份，还有一份我留下养老用。希望你们每个人拿到自己应得的那份财产后，能够按照我的吩咐各走各路。在我们西班牙有句老话，或上教堂，或下海洋，或效忠国王。我觉得这句话说得很实在，因为这句老话正确总结了我多年的生活经验。把话说得更清楚明白些：就是要想发财致富，一是进教会当差，二是去海上经商，三是进王宫服侍国王。俗话说，国王的面包屑胜过领主的佳肴。我说这些的用意就是希望你们其中一人从文，另一个人经商，还有一个人为国王打仗。进王宫服侍国王也不是一件容易的事。虽然打仗不能让人致富，却可以给人带来很高的名望。八天之内，我就会把你们应得的那份产业换成现金分文不少地给你们，你们到时候就知道了。现在就请你们说说，愿意听我的吗？’我是老大，父亲让我先回答。


  “一开始，我先说家产不要分了，他愿意怎么花就怎么花。我们都不年轻了，可以自己挣钱。后来，我同意他的建议，愿意从军，为上帝和我的国王效忠。我的二弟开始也和我一样愿意把家产留给父亲，后来他选择带着他那份财产到美洲去经商。我觉得小弟最聪明，他选择的是进教会，也就是到萨拉曼卡去完成他的学业。我们商量完毕，各自选定好自己的职业，父亲就一一拥抱了我们，并说在八天里就会把他说的事情都办妥。有个叔叔不愿意祖传的家产落入他人手中，就用现金买下了我们三人的产业。我们每人得到了一份钱，我记得是三千杜卡多。当时我觉得父亲只有那么点儿财产养老，于心不忍，就从我的三千杜卡多里拿出两千给他，因为剩下的钱足够我当兵的花销了。我的两个兄弟见我这么做了，每人也拿出一千。这样父亲就有了四千杜卡多，他自己那份产业没有卖掉，大约值三千杜卡多。长话短说，最后，我们兄弟三人向父亲和那个叔叔辞别，大家都很伤心。父亲和叔叔叮嘱我们，只要有机会，不管景况好坏，我们都要告诉他们。我们一口答应。父亲和叔叔拥抱了我们，并为我们祝福。然后，我们就分头上路，一人去了萨拉曼卡，另一人去了塞维利亚，我去了阿利坎特，因为我听说那里有条船要装运羊毛去热那亚。


  “我离开家已经有二十二年了。虽然我给家里写过几封信，但是却从来没有收到过父亲和两个弟弟的消息。我就讲讲自己这二十多年的经历吧。我在阿利坎特上了船，顺利抵达热那亚，随后又去了米兰。我在米兰置备了武器和几件漂亮的军服，打算到皮埃蒙特去投军。在前往亚历山大里亚·德拉帕利亚的路上，我听说阿尔瓦大公爵要去佛兰德，就又改变了主意，投奔了他，为他效力。我亲眼目睹埃格蒙伯爵和奥尔诺斯伯爵被处死。后来，我终于在瓜达拉哈拉一位著名的上尉迭戈·德乌尔维纳的手下当了一名旗手。我在佛兰德待了一段时间后，得到消息说受民众爱戴的查理五世陛下已经同威尼斯和西班牙结盟，以抵抗共同的敌人土耳其。当时土耳其的军队已经攻占了威尼斯管辖的塞浦路斯岛，这是个很大的损失。后来又得到确切消息，堂胡安·德奥斯特里亚——我们英明的堂费利佩国王的异母兄弟——要来做这个联军的统领，有消息说他正在备战。


  “我听了这个消息，雄心勃勃，决定参加还在筹划中的这场战役。虽然已经有人向我透露甚至明确地承诺，一有机会就要把我提升为上尉，我还是放弃了这个大好机会，来到了意大利。恰好堂胡安·德奥斯特里亚大人刚刚抵达热那亚，打算前往那不勒斯同威尼斯的军队会合，不过后来他们是在墨西拿会合的。至于我，终于参加了那场辉煌的战斗，而且当上了步兵上尉。当然晋升这个体面的职位是由于我的运气好，并不是由于我的战功大。以前世界各国一直认为土耳其在海上不可战胜，可是就在那天，这种迷信被打破了，奥斯曼帝国的傲慢和威风被一扫而光，那天真是基督教国家的幸福日子。对于很多人来说，那是幸运的一天，在战场上牺牲的人比活着的人还要幸运。只有我最倒霉。我本来指望自己能像罗马帝国时期的人那样可以得到一个胜利者的桂冠。结果却正好相反，那天晚上，我得到的是手上的手铐和脚上的锁链。


  “事情是这样的：阿尔及尔的国王乌查利是一个有胆识而又幸运的海盗。他袭击并战胜了马耳他的旗舰。舰上的士兵除了三个身受重伤的活了下来，其余的都战死了。胡安·安德雷亚统帅的旗舰就前去营救，我和我的属下当然随舰前去。我当时做了我应该做的事情，就是跃上敌舰。可敌舰突然后退，结果我属下的士兵来不及跟上，我就孤身陷入了敌舰。最终我寡不敌众，负了重伤，被他们俘虏了。你们大概也听说了，乌查利的整个舰队都逃跑了，我就成了他们的俘虏。那天给土耳其舰队划船的一万五千名基督徒都被释放了，大家都欢喜快乐，我只能独自悲伤，因为在众人获得自由的时候，我却成了俘虏。我被带到了君士坦丁堡。我那时的主人由于英勇善战，并且把马耳他的军旗带了回来，被土耳其国王谢里姆任命为海军统帅。第二年，也就是七二年，我在纳瓦里诺的一艘挂着三盏灯的旗舰上做划船手的时候，我发现我们失去了个机会，从而没有在那个港口将土耳其的舰队全部俘获。因为当时那个地方的所有海陆官兵都断定我们会在港口对他们发起攻击，于是他们早就把衣服和帕萨马盖，也就是鞋子，收拾好，准备在我们攻击时就从陆地上逃走。他们竟是如此惧怕我们的海军！可是老天却做了另一番安排，这并不是我们的海军统帅的过错或疏忽，而是上帝故意留下这些土耳其人，借他们之手来惩罚我们基督徒的罪孽。


  “实际上，乌查利一直后退到纳瓦里诺附近的莫东岛，命令全军登陆，坚守工事，一直悄悄地等堂胡安·德奥斯特里亚大人率部回来。他在返程途中用‘母狼号’军舰俘获了敌人一艘名叫‘猎物号’的军舰，其舰长是著名的海盗巴瓦罗哈的儿子。‘母狼号’军舰的舰长则是号称‘战地闪电’、‘士兵之父’的圣克鲁斯侯爵、战无不胜的幸运舰长堂阿尔瓦罗。俘获‘猎物号’的经过我得给你们讲讲。巴瓦罗哈的那个儿子凶暴残忍，不把俘虏当人看，所以当‘母狼号’向‘猎物号’接近的时候，那些划船的俘虏一起放下了船桨，把坐在指挥台上喝令俘虏赶快划船的船长一把抓住，从船尾逐排地向船头传递，边传还边咬他，没传过桅杆多远，船长就进了地狱。可见他对俘虏是多么残忍，而俘虏对他又是多么仇恨。


  “我们回到君士坦丁堡的第二年，也就是七三年，听说堂胡安大人攻占了突尼斯，从土耳其人手中夺回了这个王国，把它交由穆莱·哈默德统治。从此世界上最残忍又最勇敢的摩尔人穆莱·哈米达再也没有希望回去统治这个国家了。


  “土耳其国王对损失了这个附属国十分痛心，他们家族的人都很聪明，正好碰上威尼斯人求和的心更急切，于是双方握手言和。又过了一年，也就是七四年，土耳其国王派兵攻打戈利达要塞和堂胡安大人在突尼斯附近只建了一半的要塞。这段时间，我一直在船上做划船手，根本没有获得自由的希望，至少不想花钱赎身，因为我已经决定不写信把我的不幸消息告诉父亲了。戈利达和那个要塞最后都失守了。参加这场战争的总共有七万五千名土耳其雇佣军，还有从非洲各地来的四十万摩尔人和阿拉伯人。这么一支庞大的军队，而且还带着那么多的武器弹药，他们只需人手一把泥土，就足以把戈利达和那个堡垒给埋掉。一直以来都坚不可摧的戈利达首先失守。不过，这并不能怪守城的将士，他们已经全力以赴，无可指责。后来事实证明，在那块沙地上修筑战壕太容易了。一般的沙地，挖两拃深就会挖到地下水，可土耳其人在那儿挖了两瓦拉深也没碰到水，所以他们可以用沙袋将工事建得比戈利达要塞的城墙还要高，然后居高临下地扫射，这样的攻势谁也无法抵御。人们普遍认为，我们的士兵不应该困守在戈利达，而应该在敌人登陆时就主动出击。说这种话的人不是在说风凉话就是缺乏战斗经验。据守戈利达和那个堡垒的士兵不到七千名。其数量如此少，就算再骁勇善战，也不可能出城迎战如此之多的敌人。而且他们又没有援兵相助，在如此之多的强敌的攻击下，怎么能不失守呢？不过很多人认为，戈利达的失守正是天助西班牙，我也这么认为。因为这是个填不满的无底洞，它像海绵和蠹虫一样消耗了难以计数的金钱，唯一的作用就是来纪念那个征服了这个地方的盖世英雄卡洛斯五世。仿佛这位君王要流芳万世非得要靠这几块石头似的。


  “那座堡垒也失守了，不过土耳其人攻占得并不容易。因为守卫堡垒的士兵进行了英勇顽强的抵抗，土耳其人一共发动了二十二次进攻，死了两万五千多人，才夺取了堡垒。堡垒里活着的守军不过三百人，而且都是负了伤才被俘的，这充分证明了他们英勇顽强而且尽忠职守。在那个湖中央还有个小堡垒，由巴伦西亚英勇的著名战士堂胡安·萨诺格拉负责守卫。这座堡垒中的人是经过谈判才答应投降的。


  “戈利达的指挥官堂佩德罗·普埃尔托·卡雷罗在弹尽粮绝的时候被俘，他已经尽了全力来守卫戈利达。失守对他的打击太大了，在被押往君士坦丁堡的路上，他忧愤而终。堡垒的指挥官卡布里奥·塞韦略也被俘了，他是米兰英勇的战士，还精通机械制造和工程设计。在这两个地方还牺牲了不少有名望的人，其中有一个是帕甘·德奥里亚，他是圣胡安骑士团的武士，为人慷慨仗义。他的弟弟叫胡安·安德烈亚·德奥里亚，也很有名气。他死得特别惨，是被他所信任的几个阿拉伯人害死的。那几个人见堡垒已经失守，就提议他换上摩尔人的衣服，送他到塔巴尔卡去。那是采珊瑚的热那亚人在海边建立的小渔港，他们可以暂时待在那里。到了那里，那几个阿拉伯人竟然砍下他的头，交给了土耳其军队的指挥官。不过因为他们没有献上活的德奥里亚，被下令绞死了。这刚好验证了我们西班牙的一句俗话：‘背叛了别人，毁了自己。’


  “在堡垒里被俘的西班牙人当中，有一个叫堂佩德罗·德·阿吉拉尔，他是安达卢西亚不知道哪个地方的人。他是堡垒的旗手，很聪明，也有些名气，他还特别擅长作诗。我提到他是因为他曾与我在同一条船上的同一排座位，为同一个主人划船。我们离开港口之前，他写了两首十四行诗，有点像墓志铭，一首献给戈利达，另一首献给堡垒。我很想背给你们听听，因为我已经记得很熟。我相信你们听了，一定会喜欢，不会讨厌的。”


  当俘虏提到堂佩德罗·德·阿吉拉尔这个名字时，费尔南多瞧了他的几个同伴一眼，他们都会心地笑了。这会儿提到十四行诗时，其中一人就说：“在背这两首十四行诗之前，请问您，您提到的那位堂佩德罗·德·阿吉拉尔后来下落如何？”


  “据我所知，”俘虏回答说，“他在君士坦丁堡待了两年，后来扮成阿尔巴尼亚人，同一个希腊间谍逃走了。我不知道他逃跑成功没有。不过我觉得他应该成功了。因为一年后我在君士坦丁堡又碰到了那个希腊人，只是没能问他们那次逃跑的结果。”


  “他的确自由了。”那个绅士说，“那个堂佩德罗是我的兄弟，他已经回到了我的家乡，身体健康，生活富足，结了婚，还有三个孩子。”


  “感谢上帝给他这样的恩典，”俘虏说，“我想，重新获得自由是世界上最令人高兴的事情。”


  “而且，”那个绅士说，“我的兄弟作的那两首十四行诗我还读过呢。”


  “那就请您念念吧，”俘虏说，“您一定比我记得清楚。”


  “我当然乐意，”那人说，“先来看看他凭吊戈利达的那一首吧。”


  
第十三章　俘虏继续谈其经历


  十四行诗


  幸福的忠魂，


  为国捐躯，


  已经脱离凡尘，


  进入至高至美的天国。


  你们满腔义愤，热血沸腾，


  奋力拼搏，驰骋沙场，


  以自己和他人的鲜血


  将邻海与疆土染红。


  生命终结，勇气犹存，


  精疲力竭被战胜，


  最后荣光得永享。


  墙垒前的炮火中，


  勇士献英骨，赢得


  英名今世，流芳千古。


  “我记得这首诗正是这样的。”俘虏说。


  那人说：“如果我没记错的话，那首凭吊堡垒的诗是这样写的：


  十四行诗


  远离疮痍的战场，


  离开残垣和断壁，


  三千战士的英魂，


  扶摇直上进天堂。


  曾以坚强的臂膀，


  在这与强敌对抗，


  寡不敌众终落败，


  最终命丧敌剑下。


  就在这块土地上，


  古往今来捐躯众，


  令人永远记英名。


  忠魂并非全升入


  圣洁无瑕的天国，


  此处仍埋有忠骨。”


  大家觉得这两首诗写得都不错，而俘虏获悉了往日伙伴的消息更是高兴。然后，他接着讲道：


  “戈利达要塞和堡垒被攻陷后，土耳其人下令把戈利达拆除。而堡垒已经被夷为平地，也就不用拆了。为了省事快捷，土耳其人在三处安放了炸药，可是样子不怎么坚固的旧城墙竟没有一处被炸塌。倒是费拉廷修建在战争中残存的那段新工事反而塌了。最后，土耳其的舰队得胜返回君士坦丁堡。几个月后，我的主人乌查利去世了。他有个绰号叫乌查利·法尔塔克斯，土耳其语的意思就是‘长癞疮的叛教者’。他确实就是这样的一个人。土耳其人习惯用一个人的体形或者品性作为一个人的姓名，因为他们只有奥斯曼皇室繁衍出来的四个族姓，所以他们往往就根据一个人生理上的缺陷或品性的特征来为其命名。


  “这个癞子起先是土耳其大帝的奴隶，在军舰上划了十四年的桨。在他三十四岁那年，有一次划船的时候被土耳其人打了一个耳光，他憋着一肚子气发誓要报仇，才叛了教。土耳其大帝的心腹多半都是靠歪门邪道才爬上高位的，但是他却靠自己的勇气和胆识成了阿尔及尔的国王，最后还做了海军统帅，这在土耳其可是第三号人物了。他是卡拉布里亚人，人品还是不错的，对待俘虏还是很宽厚的。他手下共有三千名俘虏。他死后，按照他的遗嘱，将一半俘虏分给土耳其大帝（他有权继承所有死者的财产，并与死者的儿子对分），另一半则给了他手下的叛教者们。我被分给了一个威尼斯籍的叛教者，他本来是船上的见习水手，被乌查利俘获后，深受乌查利的宠信，后来竟成了乌查利最喜爱的侍童。他是叛教者中最残忍的。


  “他叫阿桑·阿加，后来发了大财，还做了阿尔及尔的国王。我跟着他从君士坦丁堡来到阿尔及尔。因为这里离西班牙更近了，所以我心里很高兴。我并不想写信把我的不幸告诉家人，只是想在这儿的运气能比在君士坦丁堡要好一些。在君士坦丁堡我就想方设法地逃跑，可是一次都没有成功，因此我想在阿尔及尔另找办法，实现自己多年的愿望。我一直都没有放弃重获自由的希望，我想了不少办法，但是都没有逃跑成功，可我并不气馁，又有新的图谋，虽然希望很渺茫，但也鼓励着我自己。


  “我就靠着这样的希望活下去。我被关在土耳其人称作‘浴室’的牢房里，那里面关的都是基督教俘虏，有些是属于国王的，有些是属于私人的，还有一种‘市政囚犯’，是属于公家的，专门为城市的公共设施以及其他工程建设服役。这类囚犯很难获得自由，因为他们属于公家，不属于某个私人。所以，即使有家属来赎他们，也不知道该和谁谈赎金。刚才我说了，城里有人常常把他们私有的俘虏也送到这种囚牢来，特别是那些等候赎身的俘虏，因为在这种囚牢里，这些俘虏虽不用干活，但是也跑不掉。属于国王的俘虏，凡是等待赎身的也不用跟其他囚犯一起出去做苦工，只有他们的赎金迟迟不来，逼他们写信催赎金的时候，才让他们同其他犯人一起上山砍柴，这个活儿是相当粗重的。


  “我算是等钱赎身的俘虏，因为土耳其人知道我是上尉。尽管我一再声明我很穷，没什么家产，不可能有人来赎我，他们却不理会，还是把我归入了待赎的绅士一类。他们给我戴了副锁链，只是为了表示我是个等待赎身的俘虏，并不能防止我逃跑。我就在那个牢里一直待着，和我一起的还有其他几位等钱赎身的绅士。我们常常挨饿，衣不蔽体，不过，这不算什么，最让人心寒的是耳闻目睹我们的主人极其残忍地对待犯人。他不是为了区区小事，就是平白无故地杀害自己的俘虏，不是绞死这个人，就是用扦子刺那个人，要么就扎穿另一个人的耳朵。土耳其人都认为他纯粹以残杀为乐，是一颗灾星。他只宽待过一个叫萨阿韦德拉的西班牙战士。这个人为了获得自由，干了不少令俘虏们难忘的事。他做的那些事情，哪怕是最小的事，我们都担心他会因此被尖刀捅死。他自己也多次担心会受到这样的惩罚。不过主人却从来没有打过他，也没有叫人打他，甚至没骂过他。可惜这会儿没多少时间，不然我就可以给你们讲讲这位战士当时都做了些什么事情，那可比我的经历更惊险，更有意思。


  “在我们牢房的院子上方，刚好有一排窗户。这排窗户是旁边一家富有高贵的摩尔人家的。摩尔人家的窗户，其实只是几个窟窿，不过即使是这么小的窗户，也遮着厚厚的百叶窗。有一天，我和另外三个伙伴一起在监狱房顶的平台上戴着锁链练习跳，借此来打发时间。当时只有我们这几个人，其他基督徒都出去干活儿了。我偶然间抬起头，看见刚才所说的那排窗户有个窗口伸出一根竹竿，上面还拴着一块麻布。竹竿来回摆动，好像在示意让我们过去接住它。我们看了一会儿，其中一个人就走到竹竿下面，想看看竹竿会不会掉下来。可是他一过去，竹竿就往上翘，还左右摆动，似乎在摇头说‘不’。


  “这个人就回到平台上，竹竿又垂下来，像刚才那样上下摇动。我的另一个伙伴也跑到竹竿底下，遭遇和第一个人一样。后来我的第三个伙伴也跑过去，他的遭遇也和前两个人一样。我也忍不住想去碰碰运气。我刚走到竹竿下面，竹竿就掉了下来，正好落到我的脚旁。我弯腰捡起竹竿，随手解开上面系的麻布结，里面竟然包着十个西亚尼，这是摩尔人使用的一种成色比较低的金币，每个值我们的十个里亚尔。我得了这笔意外之财，那股高兴劲儿自然不必说了。我在高兴的同时又觉得很奇怪，怎么会有这样的好事，而且还专门落到我的头上？因为其他人走过去都被拒绝了，而我走到窗户跟前那根竹竿就掉了下来，这不是明摆着给我的吗？我拿上这笔钱，折断了竹竿，又回到平台上，向那扇窗户望去，只见从窗户伸出一只雪白的手，五指摊开，又合上了。我们马上明白了，这笔钱肯定是这家的女眷的，为了表示感谢，我们学摩尔人的样子，将双手交叉在胸前，向她深深地鞠了一躬。不一会儿，那扇窗户里又伸出一个用竹棍做的小十字架，立即又收了回去。这样的一个标志就让我们猜测这家准有个被俘的女基督徒，刚才那笔钱就是她给我们的。可是那只手很白，手上还戴着几副手镯，我们又觉得这个猜测不对。我们又猜，她大概是个叛教者，主人往往喜欢娶这种女叛教者为正式妻子，因为摩尔人把她们看得比本国女子还珍贵。


  “其实，我们这些猜测都不符合实情。从那以后，我们就望着那个伸出过竹竿的窗户来打发时间，那个窗户就是我们的北方，那根竹竿就是我们的北极星。可是我们望了整整十五天，也没有看到竹竿、手或是别的什么信号。在这期间，我们千方百计地打听那房子里住了些什么人，是不是有个女叛教徒。人们却告诉我们，里面住着一位摩尔人，很有钱也很有地位，名叫阿希·莫拉托，当过巴塔的治安官，这可是个十分重要高贵的职位。


  “当我们不再指望从那个窗口会像下雨似地落下更多西亚尼的时候，有一天，那根竹竿突然又出现了，上面还是系着一块布，不过结打得更大了。这个时候，牢里是和上次一样，只有我们那几个人，没有其他人。我们照旧做了个试探，让上次那三个人先去取那根竹竿，可是一无所获。后来我来到竹竿前，竹竿就落了下来。我解开竹竿上的那个麻布结，发现里面有四十个西班牙金埃斯库多还有一张阿拉伯文写的字条，字条的末尾画着一个大十字架。我吻了一下十字架，拿了钱，又回到屋顶平台上，还是像摩尔人那样行了鞠躬礼，那只手又伸了出来。我做了个手势表示我一定会看那张纸条，随即窗户又关上了。


  “这件事让我们既高兴又着急。由于我们几个人都不懂阿拉伯文，尽管急于知道纸条上写的是什么内容，但是要找人帮我们看看纸条可不是容易的事。后来我决定去找一个做了叛教徒的木尔西亚人。他和我关系还不错，而且还有把柄在我手里，肯定会为我保守这个秘密。当时有的叛教者想回到基督教国家去，所以随身都带着某位有身份的俘虏的证明信。信的形式很随便，只要能证明这个叛教徒是好人，对基督徒常有照顾，而且立志一有机会就逃回本国。有的人要这种证明信是心怀诚意，而有的人则别有企图。例如，他们去基督教国家抢掠时，如偶尔失散或是被抓住了，就可以拿出证明信，来证明自己和土耳其人一起来抢劫，其目的是想回到基督教国家，抢劫只是被逼的。这样就能避免受到应有的惩罚，还能取得教会的原谅，重新入教。如再有机会，又会回到巴贝瑞重做叛徒。当然也有的人正当地使用这种证明信，一回到基督教国家就住了下来。我刚才说的那个叛教者就是属于这一类，我们这几个伙伴都给他写过证明信，上面全是赞扬的话。假如摩尔人发现了这些证明信，准会把他活活烧死。我知道他精通阿拉伯文，不仅能说，而且能写。不过我没有把这件事的经过告诉他，只说偶然在我牢房的一个墙洞里发现了这张纸条，请他给我念念。


  “他打开纸条，看了好一会儿，嘴里还喃喃地念着。我问他看懂没有，他说完全看懂了，如果我需要逐字逐句翻译，就把笔和墨水给他，这样可以翻译得更准确一些。我把笔墨给了他，他马上动手翻译。翻译完以后他说：‘这张摩尔语纸条上的话已经翻译成西班牙语了。只是有一点要注意一下，里面说的莱拉·马里安就是我们的圣母玛利亚。’


  “我们读到的译文是以下这样的：‘我小时候，父亲有个女基督徒奴隶，她教我用本国语言做基督教的祈祷，并且给我讲了很多有关莱拉·马里安的事情。后来那个女基督徒死了。我知道她没有去地狱，而是同真主安拉在一起，因为后来我见过她两次。她嘱咐我到基督教国家去找莱拉·马里安，说莱拉·马里安很爱我。我不知道怎样才能到那边去。我从这个窗户见到了不少基督徒，可没有人像你这样称得上是个绅士。我年轻漂亮，还有很多钱。你考虑一下有没有办法咱们一起走，到了那边，你如果愿意的话，可以做我的丈夫；如果不愿意也没关系，莱拉·马里安会给我找到丈夫的。这张字条是我自己写的，你拿给别人看的时候可要小心点，别相信什么摩尔人，他们都靠不住。我对此很担心，请你千万不要告诉任何人这件事情。如果我父亲知道了这件事，会马上把我扔进井里，再扔下石头埋了我。下次我会在竹竿上系条线，你可以把你的回信用这根线系在上面。如果没有人帮你用阿拉伯文写回信，你可以打手势回答我，莱拉·马里安会让我明白你的意思的。愿莱拉·马里安和真主保佑你，女奴叮嘱我时常亲吻的这个十字架也会保佑你。’


  “你们可以想象，诸位先生，我们知道了纸条上的话真是又惊又喜，脸上全都显露出来。那个叛教者一看就明白了，这张纸条并不是偶然捡到的，肯定有人特意写给我们当中某个人的。于是他向我们请求说，如果他的猜测是真的，就请我们相信他，把事情告诉他，他冒着生命的危险也要帮助我们获得自由。一边说，他还从怀里掏出一个金属十字架，泪流满面地保证，尽管他是个有罪的坏人，但是虔诚地信仰着这个十字架所象征的上帝。所以请相信他，他一定忠于我们，并能保守我们告诉他的秘密。他已经猜到甚至可以预言，那个写纸条的女人一定会帮助他和我们获得自由，他还能重新投入神圣教会的怀抱。这是他多年的夙愿，因为当时他愚昧无知，罪恶深重，被认为是无用腐朽之人，已经被逐出了教会。


  “这个叛徒痛哭流涕，悔恨不已，我们见他这样就同意把真相毫不隐瞒地全部告诉给他，还指给他看那个伸出竹竿的窗户。他认清了是哪间房子，答应去打听是谁住在那间房子里。我们商定，既然现在有人能帮我们，就该给那个摩尔姑娘写封回信。于是那个叛教者按照我的口述写了封信。这些发生在我身上的事，我至死都不会忘记。所以给摩尔姑娘的回信，我可以一字不落地背给你们听，是这样写的：


  “‘真主会保佑你，我的小姐；圣母马里安也会保佑你。她非常爱你，才会让你立下要到基督教国家去的宏志。你应该向她祈求，请她告诉你怎样才能实现她让你立下的志愿。她非常仁慈，一定会帮助你。我以及与我在一起的几个基督教徒向你保证，我们会帮助你实现自己的愿望，就算付出生命也在所不惜。请把你的想法写信告诉我们。我们一定给你回信。伟大的真主安拉已经赐给我们一个精通你们国家语言的基督教俘虏，他会说又会写，你看了这封信就知道了。你不用害怕，心里有什么想法都可以告诉我们。你说到了基督教国家，你愿意做我的妻子，那么我以一个好基督徒的名义答应你。你会知道，基督徒说到做到，比摩尔人强。愿真主和圣母马里安保佑你，我的小姐。’


  “信写好后，我把它装入信封。等了两天，囚牢又像以往一样，没有其他人在。我又来到我平时常去的平台上，看看竹竿是否会出现。果然不一会儿竹竿真的伸了出来。我一见竹竿出现，虽然看不见是谁在拿竹竿，但还是拿出那封回信扬了扬，示意对方把线拴上。其实线已经拴在竹竿上了。我把信捆在竹竿上，隔了一会儿，我们的北极星——那根竹竿又出现了，上面还系着象征和平的白旗——那个布包。竹竿落到地上，我拾起来解开一看，发现布包里有各种各样的银币和金币，足足值五十多个埃斯库多。这些钱使我们的快乐至少也增加了五十倍，同时也增强了我们重获自由的信心。当天晚上，那个叛教者又来了，告诉我们说，他已经打听清楚了，房子的主人就是我们先前知道的那个摩尔人，他叫阿希·莫拉托，十分富有。他只有一个女儿，是他全部财产的继承人。全城人一致公认她是巴贝瑞最漂亮的女人。很多总督都来向她求婚，都被她一一拒绝。此外，叛教者还打听到她家确实曾经有过一个基督教女奴，不过已经死了。他打听到的这些与纸条上写的情况完全相符。


  “我们随后又同那个叛教者商量，用怎样的方法才能把摩尔姑娘带到基督教国家去。最后我们决定等收到索赖达的第二封信后再说。索赖达是她的原名，现在她喜欢人们叫她玛丽亚。因为我们明白，只有她才能帮助我们解决这些困难。我们商量妥当后，那个叛教者就劝我们不要着急，他就算送了命，也要让我们重获自由。在随后的四天里，囚牢里的人总是很多，所以竹竿一直没出现。到了第五天，又像往常那样囚牢里没有其他人的时候，竹竿又出现了，上面还挑着一个鼓鼓的麻布包，想必里面一定包着不少东西。竹竿和布包都落到我身边，我发现布包里又有一张纸条和一百个金埃斯库多。这时，那个叛教者也在场，我们就让他念念那纸条。纸条是这样写的：‘我的大人，我不知道我们如何才能去西班牙，莱拉·马里安也没有告诉我什么，尽管我已经祈求过。我现在能够想到的办法就是我通过这个窗户给你很多钱，你用这些钱替你和你的朋友们赎身，然后你们其中一人先回到基督教国家，在那儿买条船，再回来接大家。那时，你可以在我父亲的花园里找到我，那个花园就在巴巴松门，靠近海边。今年的整个夏天，我和我父亲以及佣人们都会在那里。到了晚上，你可以放心大胆地将我带离花园，送到船上去。别忘了，你一定要做我的丈夫，否则我会祈求马里安惩罚你。如果你不放心让别人去买船，你可以赎了身自己去。我知道你回来的可能性比别人大，因为你是个绅士，是基督徒。你还要熟悉一下那个花园的环境。每当你在这个平台上散步的时候，我就知道囚牢里没有其他人，就会给你很多钱。真主安拉保佑你，我的大人。’


  “这是第二张纸条上的话。大家看了纸条，每个人都自告奋勇地跑去先赎身，并且保证一定按时返回。我也报了名赎身。可那个叛教者全都反对，说绝不能让任何一个人先获得自由，要走大家一起走。经验证明，有人一旦获得了自由，就把当俘虏时做出的承诺抛在脑后了。过去一些有身份的俘虏就多次使用这种方法，让大家凑钱先替他一个人赎身，然后由他带着钱到巴伦西亚或马略尔卡买条船，再回来接那些出钱为他赎身的人。可是走掉的就没有一个人回来。这是因为重获自由的人，害怕再次失去它，就忘记了一切义务。


  “为了证明他说的话是真的，他还列举了几个基督教绅士的遭遇。在那个每天都有奇怪事情发生的地方，这件事是最稀奇的。最后他说，现在能做也应该做的事，就是把那些用来给基督教徒赎身的钱都交给他，让他在阿尔及尔买艘船，并假装在德土安及其沿海地区经商，等他成了船主，把我们救出牢房并送上船就是轻而易举的事情了。况且如果正如摩尔姑娘答应的那样，会给许多钱为大家赎身，那大家自由后，白天上船也是很容易的。现在最大的困难就是摩尔人不允许任何一个叛教者买三桅船或是其他的小艇，除非是出海巡航的大船。因为他们担心叛教者买船当了船主，特别是西班牙人，就会逃回到基督教国家去。不过他知道如何解决这个问题。他可以同一个塔加林人合股买船做生意，他就可以借这个幌子成为船主，一切问题就迎刃而解了。虽然我和我的伙伴们觉得最好还是按摩尔姑娘说的，派人到马略尔卡去买船，可是又不敢违拗叛教者，生怕不照他说的去做，他就会去告发我们，我们的命就危险了。一旦索赖达的计划暴露了，我们舍了自己的命都要保护的那个姑娘也会没命的。于是我们决定一切依靠上帝和那个叛教者的安排。


  “我们立刻给索赖达回信，说我们准备完全听从她的主意，她安排得非常周全，就像是莱拉·马里安教她的。至于这件事是先等段时日，还是立即着手进行，全由她决定。我再度向她重申愿意做她的丈夫。回信的第二天，牢房里恰巧又没有其他人，她用竹竿和布包分几次给了我们两千埃斯库多，还有一张纸条，上面写着在下一个‘胡马’，也就是下一个星期五，她就要到她父亲的花园里去。走之前，她还会再给我们些钱。如果不够，可以写信告诉她，她还会给我们。总之，我们要多少，她就可以给多少，反正她父亲的钱多得很，少了也发现不了，更何况家里的钥匙都由她保管。


  “后来我们给了那个叛教者五百埃斯库多，让他买船。我又准备了八百埃斯库多替自己赎身。我将这笔钱交给一个当时在阿尔及尔的巴伦西亚商人，请他去国王那里为我赎身。那个商人向国王保证，等下一班从巴伦西亚来的船一到，他就交付赎金。他当时没有马上交付赎金，就是怕国王会怀疑赎金早就到了阿尔及尔，只是商人为了自己牟利，才瞒着不说。还有一个原因是我的主人非常挑剔，我是绝对不敢立即交付赎金的。


  “美丽的索赖达是星期五去花园的，在星期四她又给了我们两千埃斯库多，还告诉我们她的行期。她请求我赎身后，就去熟悉一下去那个花园的路，还要找机会和她见一面。我简明扼要地回信告诉她我一定去，并请她不要忘了念诵女奴教给她的祷辞来祈祷莱拉·马里安保佑我们。随后，我又设法为我的那三个伙伴赎了身，让他们顺利离开那个牢房，因为我怕那三个人看见我赎了身，有钱不赎他们，就会捣乱，受魔鬼的驱使做出伤害索赖达的事情来。我虽然知道他们的为人能让我放心，但为了谨慎起见，我不想在这件事上冒任何风险，便还是用替我赎身的方法将他们赎出来。我还是把赎金全部交给那个商人，让他放心大胆地为我们作保。当然为了防止出事，我们没有把我们的密谋告诉他。”


  
第十四章　俘虏再谈其遭遇


  “没过十五天，那个叛教者就买了一艘好船，足足能容纳三十人。为了把事情办得更稳妥，更加真实，他还故意到一个叫萨赫尔的地方做了趟买卖。那个镇离阿尔及尔有三十西里远，在阿尔及尔和奥兰之间。镇上无花果的生意很兴隆。他同那个塔加林人在这条路上跑了两三次。在巴贝瑞，人们称阿拉贡的摩尔人为‘塔加林’，称格拉纳达的摩尔人为‘穆德哈尔’；而在费斯王国，人们称穆德哈尔为‘埃尔切’，国王大多用这种人为他打仗。离索赖达居住的那个花园不到两箭地远的地方有一个小海湾，那个叛教者每次划船经过那里时都要抛锚停靠，故意和几个划船的摩尔人一起在那里待一会儿，或者做祈祷，或者像做游戏似地为他真要干的事进行预演。他还到索赖达的花园去要水果吃，尽管索赖达的父亲不认识他，也还是给了他水果。后来他对我说，他本想找机会同索赖达谈谈，告诉她自己就是奉我之命，打算带她到基督教国家去的那个人，好让她放心，不要着急。可是他一直没找到机会，因为未经丈夫或父亲的许可，摩尔女子是不能让任何摩尔男人或土耳其男人看到自己的，但是同基督徒俘虏却可以自由交谈，甚至还可以说笑。因此，如果他真的同索赖达见了面，我倒担心了，怕索赖达听到自己的私事从叛教者口中说出会感到困扰。


  “不过上帝自有安排。那个叛教者的用意虽好，可是没有机会。他往返萨赫尔都很安全，不论何时何地或是在什么情况下他都可以抛锚停船，而他的伙伴，那个塔加林人，也完全听从他的主意。当时我也已经赎了身，再找几个划船的基督徒，一切就准备妥当了。叛教者告诉我，除了那几个已赎身的基督徒以外，我还可以多带走几个人，并让我通知他们，他决定下星期五动身。


  “于是我听他的话就找了十二个西班牙人，他们都是身强体壮的划船能手，还能自由出城。那个时候我能找到这么多的划船手已经是不容易的了。因为有二十条船出海掳掠，几乎把划船手全带走了。这十二个人留了下来，是因为他们的主人那年夏天有条船还在船厂修造，无法出海。对这些人我什么都没说，只是让他们下个星期五晚上一个个地悄悄出城，到阿希·莫拉托的花园外等我，当然我都是一个一个通知的，我还叮嘱他们，如果在那儿看到其他基督徒，也只说是我吩咐他们在那儿等我，其他的一概不说。


  “安排好这些后，还有一件更紧要的事等着我办，那就是通知索赖达事情已经进行到哪一步了，她好心中有数，早做准备。否则她以为这条基督徒的船还没有来，我们就突然跑去找她，会吓着她的。于是我决定到花园去，看看是否有机会同她谈谈。在我们动身前，有一天我借口去找野菜，来到了花园，第一个碰到的人就是索赖达的父亲。他对我讲的是一种在整个巴贝瑞地区以及君士坦丁堡，俘虏和摩尔人之间常用的语言，既不是阿拉伯语，也不是西班牙语，更不是其他某个民族的语言，而是一种各类语言的大杂烩，这样大家都能听得懂。他就是用这种语言问我在他的花园里找什么和我属于哪个主人。我知道他有个挚友叫阿尔瑙特·马米，于是我就说是阿尔瑙特·马米的奴隶，来这儿找几种野菜做沙拉。接着他又问我是否已经赎身，我的主人要价多少钱。就在这一问一答中，美丽的索赖达从花园的房子里走出来了。她早就看见我了。我刚才说过，摩尔女子并不避讳在基督教徒面前露面，言谈举止也不会过于拘谨，所以她一点都不害怕地向她父亲同我说话的地方走来。她父亲看见她走得慢，还叫她快点到自己身边来。


  “现在我无法形容我心爱的索赖达在我眼里是如何的花容月貌、风姿绰约，她的服饰是如何的华贵多彩。我只说，她美丽无比的脖子、耳朵和头发上戴的珍珠比头上的头发还多。她按照她们国家的习俗光着脚踝，脚腕上戴着一对嵌满了钻石的纯金脚镯，摩尔人称为‘卡尔卡哈’。她后来告诉我，她父亲估计那副脚镯值一万罗乌拉。她的手腕上戴着一副同样价值的手镯。她的身上还戴着很多珍珠，都是最值钱的。摩尔女子最华丽、最主要的装饰品就是各式各样的珍珠，也正因为如此，摩尔人拥有的珍珠要比世界上其他各国珍珠的总和都还要多。大家都知道，索赖达的父亲拥有许多阿尔及尔的宝贵的珍珠。此外，他还拥有二十多万西班牙金币。所有这些现在都属于我的这位小姐。只要看她在经历这次长途跋涉，千辛万苦之后，还能如此的楚楚动人，就可以想象她春风得意时戴着那么多的首饰，是多么漂亮了。大家知道，女人的美貌并非持久不衰，会随着境遇的改变有所增减。一个人心情愉快时美就有所增加，反之美就会减少，甚至还会把容貌毁掉，这是很自然的事情。总之，可以说索赖达当时珠光宝气，容光焕发，美丽绝伦，或者说，至少在我的眼里她是我见过的最美的女子。再一想到她曾给予我的恩惠，我甚至认为她是从天而降为我降福消灾的仙女了。


  “她刚走过来，她父亲就用他们的语言告诉她，我是他朋友阿尔瑙特·马米的俘虏，是到花园来找野菜做沙拉的。索赖达就用我刚才提到的那种混杂语言问我原来是不是个绅士，为什么还没有给自己赎身。我回答说已经赎了，而且从我付给主人的赎金就可以看出我的主人多么看重我，因为我出了一千五百个索尔塔尼。她听了，却说：‘如果你是我父亲的俘虏，你就是再多付两倍的赎金，我也不会让我父亲放了你。你们这些基督教徒都是些大骗子，每个人都装穷，来欺骗摩尔人。’‘这种情况是有的，小姐，’我回答说，‘但是我对我的主人一直都是忠诚老实的，我对世界上所有人都是诚实的，而且永远都是。’


  “‘你什么时候走？’索赖达问。‘我想明天走，’我说，‘因为这儿有一艘法国船，明天起航。我想乘那艘船走。’‘等西班牙的船来了，乘西班牙的船走不是更好吗？’索赖达说，‘那些法国人又不是你们的朋友。’‘不，’我说，‘除非有确切的消息说有西班牙的船来，我才等。不过，我觉得明天走更稳当。我急于要回到我的国家，回到我的家，同我所爱之人团聚，这个愿望太强烈了，已经不允许我期待别的船了，就算条件再好。’‘你一定在你们国家结过婚了吧，’索赖达说，‘所以你急着回去见你的妻子。’‘我还没有结婚，’我说，‘不过我已经承诺只要安全到达那儿就结婚。’‘你说的那位小姐漂亮吗？’索赖达问。‘很漂亮，’我说，‘我实话告诉你，她特别像你。’她父亲听了，哈哈大笑，说：‘真主保佑，基督徒，如果她长得像我女儿，那确实很美丽。我女儿在这个王国里是最漂亮的。不信，你好好瞧瞧，就会知道我说的是真的。’索赖达的父亲懂的语言比较多，所以我同索赖达交谈时，多靠他翻译。索赖达虽然会一点我刚才说的当地通用的那种混杂语言，但还是主要靠手势表达自己的意思。


  “我们正在闲聊时，一个摩尔人跑来告诉他的主人说，有四个土耳其人跳过花园围墙在那里摘那些没有熟的果子。这位老人和索赖达都吓坏了，摩尔人普遍天生都怕土耳其人，尤其是当兵的土耳其人。那些士兵对他们管辖下的摩尔人非常粗鲁，盛气凌人，比对待奴隶还要凶狠。索赖达的父亲对她说：‘孩子，你赶紧回到房间去，关好门，我去同这些畜生说。而你，基督徒，找你的野菜去吧。祝你走运，愿真主安拉将你安全地送回国。’我向他鞠了一躬，他就撇下我和索赖达去找土耳其人了，索赖达也像依从父亲的吩咐一样往回走。当她父亲刚刚被花园的树丛遮住，她就转过身来对着我，满含泪水地说：‘阿姆西，基督徒，阿姆西？’意思是问我：‘你要走了吗，基督徒，你要走了吗？’我回答说：‘是的，小姐，我要走了，不过无论如何我不会撇下你。下一个星期五你等着我。你看见我们时别害怕。咱们确实要到基督教国家去了。’我这么一说，她就完全明白了我刚才说的话。她伸出一条胳膊，搂着我的脖子，慢慢地朝屋里走去。偏偏这时运气不好，如果不是老天帮忙，事情就糟了。我们两人正这样子走着，恰好她的父亲赶走土耳其人后又回来了，看见了我们这副样子，我们也知道他看见我们了。幸亏索赖达很机灵，她不仅没有拿开钩在我脖子上的手臂，反而靠得我更近，还把头贴在我胸前，双腿微微弯曲，好像要昏倒的样子。我也装出迫不得已只好扶着她的样子。索赖达的父亲赶紧跑到我们身边，见女儿这副样子，就问是什么原因。见她不回答，她父亲就说：‘肯定是听到那几个畜生闯了进来，被吓晕了。’他把索赖达从我的怀里接过去，搂在自己怀里。索赖达叹了一口气，眼里还带着泪水，说：‘阿姆西，基督徒，阿姆西。’意思是说，‘你快走，基督徒，你快走！’她父亲听了，就对她说：‘孩子，基督徒为什么要走，他没有伤害你。那几个土耳其人已经走了。’‘先生，就像您说的，他们确实把她吓着了，’我说，‘不过既然她让我走，我也不想让她不愉快，因此请放心。只要您允许，有需要的话，我还会来采野菜。我的主人说，没有哪个花园的野菜比您这儿的更适合做沙拉了。’‘你愿意什么时候来都可以，’阿希·莫拉托说，‘我女儿那么说，并不是因为你或其他基督徒惹她生气了，她想说叫土耳其人走，结果却说成叫你走了，或许她那么说是因为你该去采野菜了。’


  “说到这儿，我就告别了他们两人。索赖达同她父亲回去时，看上去一副因见到我的离去而感到撕心裂肺的样子。我借口找野菜，悠闲自在地在花园了走了一圈，仔细查看了花园的出入口、房子的防卫设施以及一些有助于我们实现计划的有利条件。做完这一切后，我回去把一切经过都告诉了叛教者和我的同伴们，然后急切地盼望着那一刻的到来，希望能与美丽善良的索赖达共同生活，无忧无虑地享受命运赐给我的幸福。时间一天天地过去，我们期待已久的日子终于来到了。我们每个人都按照我们经过深思熟虑和多次讨论定下的计划一步步实施，最终取得了我们渴望的成功。我在花园里和索赖达谈话后的那个星期五的傍晚，莫雷纳哥也就是我们的叛教者把船停泊在紧靠美丽的索赖达住处的水面上。那些划船的基督徒已经做好准备，埋伏在花园的周围。大家都忐忑不安又毅然决然地等着我的到来，准备一看见有船出现就动手。他们并不知道我和叛教者的安排，以为要想获得自由必须动手杀死船上的摩尔人才行。


  “我和我的几个同伴刚一露面，那些隐藏在周围的人就看见了我们，围了过来。这时候城门已经关闭，郊外一个人影都看不见。我们聚在一起后，就开始考虑究竟是先去接索赖达好，还是先去制服船上那几个划船的摩尔人。正在大家拿不定主意的时候，我们的叛教者来了，问我们干嘛还待着不动，现在正是行动的时候了。这会儿摩尔人疏于防备，而且大部分都已经睡觉了。我们就把为什么不动的原因告诉他了。他说现在最重要的是控制那条船，这件事很容易办到，而且没什么危险，然后再去接索赖达。我们觉得他说得很有道理，就不再迟疑，由他带着上船。叛教者第一个跳上船去，手持一把弯刀，用摩尔语大声说：‘想要命的，就都不要动！’在喊话的同时，我们剩下的所有基督徒都上了船。摩尔人本来就胆小，听他们的船主这么一喊，全都吓坏了，没有一个人敢去拿武器，其实他们也没有几件武器。他们全都一声不吭，任凭基督徒们捆住他们的双手。基督徒的动作非常麻利，边捆还边威胁他们说，只要有人发出一点呼救声，就把他们都杀了。这件事办妥后，我们留下一半人来看守他们，其余的人在叛教者的带领下来到阿希·莫拉托的花园。我们运气不错，刚去推门，门就开了，好像没锁一样。我们就悄悄地来到索赖达的住处，谁也没有发觉。


  “美丽绝伦的索赖达正在一个窗口等着我们。她看到有人靠近，就低声问我们是不是尼撒拉尼，也就是问我们是不是基督徒。我回答说是，并请她下来。她一认出是我，一刻也没有耽误，连话都来不及回答，就立刻下来开门，与我们见面。她那美丽的容貌和华贵的服装，让我无法形容。我看见了她，就拉着她的一只手亲吻，叛教者和我的两个伙伴也吻了她的手。其他人不知事情的缘由，也学我们的样吻了索赖达的手。他们以为我们是在感激她给了我们自由，所以才向她致谢。叛教者用她的母语问她，她的父亲是否在花园里。她回答说在，正睡觉呢。‘那就必须把他叫起来，’叛教者说，‘并把他带走，这座花园里所有值钱的东西也都带走。’‘不能这样，’索赖达说，‘我不允许任何人碰我父亲。这座房子里除了我要带走的就没什么值钱的东西了，我带的不少，足够你们过上快活有钱的日子。你们等一等，我拿给你们看。’


  “说完她又走进屋里，说马上就出来，让我们安安静静地站在那里别出声。我问叛教者她刚才说了些什么，叛教者就把她说的话告诉了我。我就对叛教者说，无论如何我都不会违背索赖达的意愿。索赖达这时已经拿着满满一小箱金币出来了，重得她几乎都拿不动了。倒霉的是，她的父亲这时候醒了。他听见花园里有动静，就从窗户往外看。他看到外面全是基督徒，就拼命用阿拉伯语大声地喊：‘基督徒，基督徒！有贼，有贼！’他这么一喊，我们都吓坏了，慌得不知所措。叛教者一看情势紧急，决定应该趁所有人惊醒之前赶紧离开。他极其敏捷地跑上楼去找阿希·莫拉托，我们中有几个人也跟了上去。我不敢把索赖达单独撇下，因为她已经晕了，躺在我的怀里。上楼的那几个人动作很麻利，转瞬间就把阿希·莫拉托带了下来，他的手被捆上了，嘴里还塞了块布，让他说不出话来，他们还威胁他说如果出声就要了他的命。


  “他女儿一看见他，就捂住眼睛不敢再看他。她父亲不知道自己的女儿是自愿同我们在一起的，所以也吓坏了。这时最重要的是赶紧离开这里。我们飞快地回到船上，留在船上的人一直在焦急地等着我们回去，唯恐我们发生意外。不到午夜两时，我们就全都回到了船上。到了船上，我们解开索赖达父亲手上的绳子，拿掉了堵在他嘴里的布。不过叛教者再次告诫他要想保命，就不要说一句话。他看到自己的女儿也在船上，伤心得长吁短叹。见我紧紧搂着索赖达，她却既不反抗，也不抱怨，也不羞涩，只是静静的，也不敢说什么，怕他们真把叛教者威胁他的话变成现实。索赖达见自己已经安全上了船，而且我们就要划桨起航，而她的父亲和那些被捆住手的摩尔人还在船上，就让叛教者对我说，她请求我看在她面上释放那些摩尔人和她的父亲，否则她宁愿跳海，也不能眼看爱她的父亲为她成了俘虏。叛教者告诉了我她的心愿，我回答说我很愿意这样做。可叛教者说这样做不合适，因为如果放了他们，他们一上岸就会唤醒沿岸居民，整个城市也会被惊动，就会派出快船来追击我们，到时候海陆夹击，我们就跑不掉了。现在可以做的只能是在我们最先到达的那个基督教国家释放他们。


  “我们都赞成这个主意，就告诉索赖达我们的打算，说暂时不放他们，后面会满足她的愿望的，她也就同意了。我们虔诚地请求上帝保佑我们。随后，身强力壮的划船手个个都怀着喜悦的心情，拿起船桨，奋力地向马略尔卡岛划去，那是离我们最近的基督教国家。可这时从山边吹来一阵风，海面掀起了波浪，不可能再沿着马略尔卡的航道航行了，我们只好被迫靠近海岸，慢慢向奥兰方向划去。我们倒不感到悲伤和痛苦，只是担心，怕被萨赫尔的人发现，那个地方就在海岸边，离阿尔及尔只有七十里格(2)远。我们还怕在那个航道上碰到经常从德土安驶来的商船。不过我们大家都认为，如果我们碰到的是条商船，而不是海盗船，我们不仅不会有损失，还可以搭乘那条船，从而更安全地完成我们的航程。在我们航行时，索赖达始终把头埋在我的双手里，避免看到她的父亲。我可以感觉到，她一直在祈求莱拉·马里安帮助我们。


  “我们航行了大约三十里格后，天渐渐亮了，我们发现距陆地已经有三个火枪射程那么远了，而且岸上荒无人烟，不会有人看见我们。尽管如此，我们还是尽力把船往海上划，因为这时候海面已经开始平静。又划了两里格远，我们便让划船手轮班划船，这样他们可以吃点东西补充一点体力。船上带的食物很充足。可是划船手都拒绝了，说这不是休息的时候，让不划船的人喂他们吃东西，因为他们不愿放下手中的桨。我们就照着他们的话做了。此时风力越来越强，我们就立即放下手中的桨，扬起风帆向奥兰驶去，我们已没有其他航道可以选择了。这一切都干得很快。有了帆，航船就以每小时八海里(3)的速度前进。这时候我们不担心别的什么，就怕碰上战船。我们也把食物分给我们的俘虏，那些摩尔人，叛教者还安慰他们说，他们并不是俘虏，只要一有机会，就会释放他们。我们对索赖达的父亲也是这么说的，可是他却回答说：‘基督徒啊，我会期待和相信你们会慷慨大方地给我任何其他东西，但不要认为我头脑简单到会相信你们要放了我这件事。你们绝不会冒那么大的风险把我劫持到这儿，再随随便便地把我放了，更何况你们知道我是谁，知道我的身价，你们还会放了我吗？为了我和我不幸的女儿，你们可以开个价，我一定如数照付。要不单独放了她也行，她是我的心肝宝贝。’说完这些，他开始号啕大哭，哭得我们大家都很难受。索赖达听到哭声也不得不抬起头来看他。看到父亲哭得如此伤心，她的心也被打动了，就从我身旁站起来，走过去搂住她的父亲，并把的脸贴在他脸上，两人一起悲切地哭起来。父女俩的哭声使得船上很多人都陪着他们掉泪。可是索赖达的父亲看到她盛装打扮，还戴了很多首饰，就用他们的语言问她：‘怎么回事，女儿？昨天晚上，这场灾祸发生之前，我看见你穿着家常便服，可现在，你竟然穿着我最富有的时候给你买的最贵重的服装，你根本没有时间换衣服，还是有什么好消息值得你这样盛装打扮来庆祝吗？告诉我这是怎么回事，这件事太蹊跷了，让我心神不宁，比这场灾祸还让我揪心。’


  “叛教者把索赖达的父亲对索赖达说的话都翻译给了我们。索赖达没有回答他一个字。索赖达的父亲看见在船的一侧放着个小箱子，那是他女儿平时保存珠宝的箱子，而且他清楚地记得他把箱子留在阿尔及尔了，并没有带到海滨花园来。这时他更迷惑了，就问索赖达那个箱子怎么会落到我们手里，她在里面装了些什么。叛教者听了这话，不等索赖达回答，就说：‘大人，你别再费心问索赖达那么多问题了。我只说一句话就能回答你所有的问题。你就明白她已经是基督徒了，是她砍断了我们的锁链，给了我们这些俘虏自由。如果我的想法没有误导我，那么她是心甘情愿跟着我们的，而且她对现在的情况非常乐意，就好像从黑暗走向光明，从死亡走向新生，从痛苦走向欢乐。’‘他说的是真的吗，女儿？’索赖达的父亲问。‘是真的。’索赖达答道。‘你真的是基督徒，’这个老人问，‘真的是你让父亲落到了敌人手里？’索赖达对此答道：‘我现在确实是基督徒，可并不是我让您落到了这种地步。我根本不想离开您，更不愿伤害您，我这么做只是为我自己造福。’‘你为自己造什么福，女儿？’‘这个嘛，’索赖达说，‘您去问莱拉·马里安吧，她会比我说得更清楚。’


  “索赖达的父亲一听这话，立刻纵身一跃，跳进海里，动作快得让人难以置信。若不是他那身衣服又宽又大，落在水里一时难以下沉，他肯定已经没命了。索赖达立刻大叫，让我们去救他。我们马上跑过来抓住他的长袍，把他拖了上来。他已经被淹得半死不活，失去了知觉。索赖达悲痛万分，趴在他的身上伤心地痛哭起来，就好像他已经死了似的。我们把他翻过来，嘴朝下，让他吐出大量的水。过了两个小时，他才苏醒过来。在这期间，风向已经改变，把我们往海岸吹，我们只好使劲划船，避免船被冲上岸去。我们的好运指引着我们，驶进了一个小海湾，旁边是个小海角，摩尔人称之为‘卡瓦，鲁米亚’海角，翻译成西班牙语就是‘基督教坏女人’。摩尔人有个传说，让西班牙断送在摩尔人手中的那个‘卡瓦’就埋在那里。‘卡瓦’在他们的语言里，就是‘坏女人’的意思，而‘鲁米亚’就是‘基督的’。所以摩尔人认为在那儿抛锚停靠是不祥之兆，除非迫不得已，他们从不靠近那里。不过，对于我们来说，那里不是什么坏女人的埋葬地，而是个安全的避风港。我们派了几人上岸放哨，船上的人始终手不离桨。我们吃了一些叛教者准备的食物，衷心请求全能的上帝和我们的圣母帮助并保佑我们顺利完成这件开头幸运的事情。在索赖达的请求下，我们同意把索赖达的父亲和其他绑着的摩尔人都送到岸上去。索赖达心肠软，极富有同情心，不忍心看着自己的父亲被绑，自己的同胞成为俘虏。我们答应索赖达，起航的时候就放他们走，因为在那个荒无人烟的地方释放他们，已经不会给我们带来什么危险了。我们的祈求没有白费，老天好像听到了，很快就风平浪静，我们又可以高高兴兴地继续我们的航行了。


  “看天气非常合适，我们就给摩尔人松了绑，把他们一个个送上岸。我们准备送索赖达的父亲上岸时，他已经完全醒过来了。他说：‘你们好好想想吧，基督徒们，为什么这个坏女人很乐意你们放了我？你们以为是出于她对我的孝心吗？不，肯定不是，而是因为我在这儿会妨碍她的淫心恶念。你们不要相信，她改变自己的宗教信仰是因为她认识到你们的信仰比我们的信仰优越，而是因为她知道在你们的国家，干那些放肆的事比在我们的土地上更自由。’他又转向索赖达，我和另一个基督徒这时正抓着她的胳膊，以防她做出一些不顾一切的事来。他说：‘噢，你这个不要脸的小丫头，你这个没脑筋的小丫头！你被这些畜生，我们的天敌，弄瞎了眼睛，迷了心窍，要跟他们去哪里啊？真是倒霉，让我生了你！真是倒霉，让我对你娇生惯养！’我看他不打算结束这场咒骂，就赶紧把他送上岸。到了岸上他还是继续大声诅咒和哭喊，请求穆罕默德和真主安拉破坏我们、挫败我们、消灭我们。我们已经扬帆起航，听不见他在叫骂什么了，只能看到他在那儿揪自己的胡子，扯自己的头发，在地上打滚。他一度大声嘶号，我们听到了他的话：‘回来吧，我亲爱的女儿，回到岸上来，我原谅你所做的一切。那些钱已经落在他们手里了，就算送给他们了。你快回来安慰你伤心孤独的父亲吧！你要是抛下他，他就会死在这个荒凉的地方。’


  “这些话索赖达全都听见了，她伤心恸哭，不知该怎么回答，只是说；‘我的父亲，是莱拉·马里安让我成为基督徒的，我祈求真主安拉让她来安慰您那颗悲伤的心。真主知道我不得不这样做。我对这些基督徒提供帮助只是出于我的好意，即使我不愿意跟他们来，愿意待在家里，也不可能不实现我的愿望。是我的灵魂敦促我这样做的，我觉得这是件好事，而您，我亲爱的父亲，却觉得这是件坏事。’她说这几句话时，她的父亲已经听不到了，我们也看不到他了。我安慰着索赖达，大家都专心地划着船。这时正好顺风，我们断定到第二天早晨我们就能到达西班牙的海岸。可是一个人的好运是很少或从来没有一直好到底的，不是有厄运陪伴就是有厄运跟着。这时，我们的厄运来了或者是索赖达的父亲对她的诅咒灵验了，要知道父亲的诅咒总是令人生畏的。夜里三点的时候，船眼看就要驶进海湾，我们收起桨，扯足了帆全速航行，充足的风力已免去我们的划桨之劳。在皎洁的月光下，一艘张满帆的大船迎风而来，在我们面前斜穿过去。两船靠得太近，我们怕被它撞上，连忙收帆。那艘船也奋力转舵，给我们让出通道。这时有几个人来到船舷，问我们是什么人，从哪儿来，要到哪儿去。叛教者听出他们说的是法语，就对我们说：‘谁也别答话。他们肯定是法国海盗，什么都抢。’他这么一说，谁也不敢答话了。我们的船继续向前航行，那艘船已处于我们的下风处。突然，那船上的两门炮一起开火，而且炮弹都是连锁弹，其中一门炮发出的炮弹将我们船上的桅杆拦腰打断，断下的那截桅杆和帆都掉到了海里。他们马上又发了另外一炮。炸弹落在我们船的中央，一直向下穿，没有毁坏其他的东西，倒把船打成了两截。眼看我们的船就要沉入海底，大家都向他们大呼救命，求他们带我们上船，否则我们就要淹死了。那条船快速回来，并放下一条小船，十二个全副武装的法国人，带着火枪和点火绳，上了小船，来到我们的船旁边。看到我们人并不多，而且船确实就要沉了，就把我们接到他们的小船上，嘴里还说因为我们不回答他们的问话，实在是太无礼了，才遭此厄运。叛教者拿起索赖达装宝贝的小箱子，趁人不注意，就扔进了海里。


  “最后，我们都上了法国人的大船。他们把想知道的事情都问完后，就像跟我们是死对头一样，把我们带的东西全抢走了，连索赖达的脚镯也抢走了。我很为索赖达担心，怕他们抢走索赖达贵重无比的珠宝之后，还要夺去她更为宝贵的东西。好在那些人只贪图钱财。他们真是贪得无厌，假如我们这些俘虏从巴贝瑞穿来的衣服让他们觉得还值点钱，他们也都会剥去的。他们中有人主张把我们用船帆包起来，扔到海里去。因为他们本来打算以布列塔尼人的名义，到西班牙几个港口去做买卖，如果把我们活着带到那里，他们的劫掠行径就会败露，就会受到惩罚。可是，抢了我心爱的索赖达身上的贵重珠宝的船长说，他对这次抢到的东西很满意，不想再去西班牙的任何一个港口做生意了，准备趁夜色或是别的机会通过直布罗陀海峡回到拉罗谢尔去，他们就是从拉罗谢尔来的。于是他们同意把他们那条小船给我们，再给我们一些短途航行的必需品。第二天，他们就这样做了。这时西班牙的陆地已经放眼在望，我们一看见那块土地，就把以往所有的不幸和艰难都忘在了脑后，就像我们从来没有遭遇过一样，重新获得自由实在是太让人开心了。中午时分，法国人让我们上了小船，还给了我们两桶水和一些饼干。在美丽的索赖达登上小船的时候，船长动了恻隐之心，竟给了她四十个金埃斯库多，而且也不许他手下的士兵再剥她穿在身上的那套衣服。


  “我们登上小船后，对他们给予我们的照顾表示感谢，离开时我们还表示对他们只有感恩没有怨恨。他们继续往直布罗陀海峡的方向航行，不用看什么北方或是什么星星，我们只朝着展现在眼前的陆地拼命划船。太阳落山的时候，我们已经离岸很近了，估计深夜之前就可以靠岸了。可由于当天晚上没有月亮，夜色弥漫，我们不知道到底在什么地方，觉得离岸太近不是最妥当的办法。可是又有不少人认为应该上岸才是最合适、最好的办法，哪怕是在岩石林立、荒无人烟的地方上岸。上了岸，就不用提心吊胆了，因为那一带海上常有德土安的海盗船出没，他们白天在西班牙沿海进行抢劫，晚上就回到巴贝瑞。考虑了两种不同意见之后，我们决定慢慢向岸边靠近，如果海面平静，我们就找个合适的地方上岸。我们就是这样做的。将近午夜的时候，我们来到了一座极其陡峭的高山脚下，山并不紧靠海边，所以有一小块平地，方便我们上岸。我们将船推上沙滩，全都下了船，亲吻着大地，眼含极其幸福高兴的泪水，衷心感谢我主上帝在我们的航程中给予我们的无可比拟的恩惠。我们把船上的粮食卸下来，又把船推上岸，然后往山上爬了很长一段路。尽管我们已经在这里了，我们还是不能肯定，不能最终相信，我们已经踏上了基督教国家的国土。


  “那天天亮得比我所希望的要晚得多。我们爬上山顶，想看看能否发现某个村子或者牧人的茅屋。我们极目四望，却始终不见一座村落，一个人，一条大路，连一条小道也没有。尽管如此，我们还是决定继续往内陆走，想总能找到个人打听一下我们现在所在的这个地方的情况。让我心里最难受的就是看着索赖达在崎岖的山路上走得一脚高一脚低的。我曾经背着她走过一次，可是她见我太累，自己虽然轻松了，却心里不安，就再也不让我受背她的苦了。我只好搀着她走，她倒是很能忍走路的苦，心情还很好。大概走了不到四分之一里格的时候，我们突然听到一阵小铃铛的声音，这绝对表明附近有放牧的牛羊。大家都仔细寻找，看是否有人出现，我们发现一棵栓皮槠树下有个牧童正在悠闲自得地用刀削一根木棍。我们大声喊他。他抬起头，立刻敏捷地站了起来。后来我们才知道，他第一眼看到的是叛教者和索赖达，他们两个人都是摩尔人装束，他就以为是巴贝瑞的人来抓他的，就飞快地钻进前面的树林，高声喊道：‘摩尔人，摩尔人上岸了！摩尔人，摩尔人！快拿武器，快拿武器！’他这么一喊，我们都吓得陷入一片混乱，完全不知道应该做些什么了。后来我们仔细一想，牧童这么一喊，肯定会惊动当地的人，海岸巡逻队闻讯也会来看到底发生了什么事情，于是我们就决定，让叛教者脱掉他的土耳其服装，换上基督教俘虏的外套。有个俘虏马上就把自己的外套给了他，自己只穿一件衬衣。我们一边祈求全能的上帝保佑，一边沿着牧童逃走的路线往前走，希望在这条路上什么时候能碰到海岸巡逻队。我们果然没有被我们的期望所欺骗，走了不到两个小时，走出树丛，我们来到一片平原的时候，发现大约有五十名骑兵骑着马朝我们飞驰而来。我们就停下脚步，等待他们前来。他们来到我们面前，并没有见到他们要找的摩尔人，只看到一群穷困的基督徒，都愣在那里。其中一人就问我们，刚才那个牧童是不是因为看见了我们才发出警报的。‘是的’。我说。我刚想告诉他我是谁、我们的遭遇以及我们从哪儿来的时候，我们当中的一个基督徒认出了那个问话的骑兵，就打断我的话说：‘先生们，感谢上帝把我们带到这个好地方来了！如果我没弄错的话，我们脚下踩的就是贝莱斯马拉加的土地了。多年的俘虏生活没有弄混我的记忆，您也也应该没有忘记，问我们是什么人的这位大人，您就是佩德罗·德布斯塔门特，我的舅舅！’这个基督徒俘虏的话还没说完，那个骑兵就从马上跳下来，跑过来抱住他说；‘我的外甥，对我来说就像我的灵魂和我的生命一样宝贝的外甥！我认出你了。我和我姐姐，你妈妈，以及你所有健在的亲人以为你已经死了，都哭得好伤心。上帝保佑他们还活着，还能享受到再次看到你的喜悦。我们后来才知道你在阿尔及尔。从你和你的这些同伴的装束上看，我猜想你们一定是奇迹般地逃出来的。’‘是的，’那个俘虏说，‘以后我们有时间再向您详细讲述。’


  “那些骑兵听说我们是被俘的基督徒，赶忙下马，每个人都请我们骑上他们的马，并要带我们去离那儿一西里半的贝莱斯马拉加城。我们告诉他们有条小船放在什么地方，就有几个骑兵去那儿把船划回城里。其他人扶我们骑在他们后面的马背上。索赖达骑在那个基督徒舅舅的鞍后。已经有人把我们到达的消息传回城里，大家都出来迎接我们。他们见到被释放的基督徒俘虏或是被俘的摩尔人都不觉得奇怪，因为在沿海地区这都是很平常的事。他们惊讶的是索赖达非凡的美貌。因为一路辛苦，再加上索赖达觉得自己踏上了基督教国家的土地，不用再担惊受怕，心里非常高兴，她这时候两颊绯红，显得特别美丽。也许是我被爱情迷住了眼睛，我敢说，她是世界上最美丽的姑娘，至少我没有见过比她更美的人了。


  “我们径直到教堂去向上帝谢恩。索赖达一走进教堂，就说里面有许多面孔都与莱拉·马里安相仿。我们告诉她，那都是莱拉·马里安的圣像。叛教者尽力为她解释圣母像的意义，并让她把这些神像都当作和她交谈过的莱拉·马里安的真身来顶礼膜拜。索赖达心思灵敏，听了每一尊神像的讲解很快就领会了。我们从教堂出来后被分送到城里的各家暂住，与我们同行的那个基督徒把叛教者、索赖达和我带到他的父母家。在那个日子过得还算富足的家，他们热情地款待我们，就像对待自己的子女一样。


  “我们在贝莱斯马拉加待了六天。叛教者打听好需要的手续，就去了格拉纳达城，通过那儿的宗教法庭的裁判重新皈依了神圣的基督教。获得了自由的其他基督徒都各自选择自己中意的道路走了，只剩下索赖达和我。当时我们身上只有一些那个法国人发慈悲送给索赖达的埃斯库多，我就用其中的一部分买了她现在骑的这头牲口。我直到现在一直像索赖达的父亲和侍从一样照顾她，我还不是她的丈夫。我们想去看看我的父亲是否还健在，我的两个弟弟是否比我运气好。不过老天既然让我与索赖达为伴，就算再有什么好的运气，我也不稀罕了。索赖达吃得了苦，耐得住穷，并一心虔诚地要做基督徒，这一切都令我对她无比钦佩，也很感动，我决心一辈子为她效劳。可是我很担心，不知道能不能在我的家乡为她找到一个栖身之所，也不知道父亲和兄弟们的生命财产是否有什么变故。如果他们不在了，我就连亲人也没有了，想到这些不免冲淡了我与她生活的快乐。


  “先生们，我的经历就讲到这儿吧。至于它是不是新奇有趣，就全凭各位的高见了。我怕你们听得烦，已经删去了很多情节，尽可能讲得简明扼要些。”


  
第十五章　客店里后来发生的事及其他值得一说的事


  俘虏讲到这儿就停下了。费尔南多对他说：“上尉大人，您的这番讲述实在是太生动了，就像发生在眼前。您的这段经历真是惊险曲折，都是些闻所未闻的新鲜事，让听到的人都感到惊奇不已，我完全被吸引住了。就算您讲到明天早晨，我们都愿意听。就算再讲一次，我们也会听得入神。”


  说完，费尔南多和其他人都真挚地表示愿意尽一切可能帮助他。大家的一番好意深深感动了俘虏。费尔南多还说如果他愿意同自己一起回去，就可以让自己的兄弟侯爵大人为索赖达洗礼做见证，而费尔南多自己还会给他提供资助，让他可以体体面面地回到自己的家乡。俘虏彬彬有礼地对所有这些慷慨的帮助表示感谢，不过他都没有接受。


  这时天色已不早了。有一驾马车和几个骑马的人来到了客店。他们要求住宿。客店老板娘说客店挤得连巴掌大的地方都没有了。一个骑马的人说：“不管怎么样，总得给法官找个床休息吧。”一听是法官，客店老板娘马上慌了神，说道：“现在只是房间里没有被褥了。法官大人要是随身带着被褥，我想他肯定带着的，那就请快进来吧，我和我丈夫可以把我们的房间让给法官大人。”“那就快点儿去收拾。”一个侍从说。这时，马车里的那个人已经走出来了。他身穿长袍，袖口镶着花边，显然就是侍从说的法官。他手里还牵着一个年约十五六岁的女孩。她穿着一身旅行便装，显得眉清目秀，落落大方。众人见了都交口称赞。如果不是因为他们已经见过现在还在客店里的多罗特亚、卢辛达和索赖达，一定会认为像她这样美丽的少女世界上找不出第二位。堂吉诃德见法官和那少女走进了客店就说道：“您尽管放心进入这座城堡来休息，虽然它有些简陋，地方也不大。不过，凡是文官武士来了都要好好接待。更何况像您这样还带着一位漂亮的少女，那就更要盛情款待了。不仅城堡应开门迎客，就连岩石也应该裂开，高山更要低头来迎接。您快请进入这个乐园吧。如果您带的这位少女是天，这里有与天为伴的星星和月亮，因为这里住着英勇的武士和美貌绝伦的少女。”


  法官听了堂吉诃德的这番话，觉得莫名其妙。他仔细打量了堂吉诃德一番，觉得堂吉诃德的装束和他的言谈一样奇怪，都不知说什么才好。这时卢辛达、多罗特亚和索赖达已经来到他的面前。她们听客店老板娘说来了一位漂亮的少女，就想一起来欢迎她。费尔南多、卡德尼奥和神父对法官也表示了欢迎。法官对他在客店里看到和听到的，以及来欢迎他女儿的那几个漂亮的姑娘都感到疑惑不解。不过他觉得客店里的这些人都是有身份的，只有堂吉诃德的装束、表情和行为让人不知道他是干什么的。大家相互寒暄了一番，考虑到客店的条件，仍然按照原来的安排，所有的女客都住阁楼，男人们都住在外面，好保护她们。那个少女是法官的女儿，她和法官对这样的安排都感到很满意。她高高兴兴地跟着几个女宾走了。虽然房间里那张床有点窄，但是加上法官带来的那点被褥，她们这一夜过得还是比自己预料的要舒服得多。


  俘虏一看到法官，心头一惊，觉得那个法官就是自己的弟弟。他向法官的一个侍从打听法官叫什么名字，是什么地方的人。侍从回答说，他是胡安·佩雷斯·德别德马大人，听说家乡在莱昂山区的某个地方。俘虏根据自己所看到的，再这么一联系，断定那个法官就是听从父亲吩咐，出门从文的弟弟。他既激动又高兴，马上把费尔南多、卡德尼奥和神父叫到一旁，告诉他们他断定法官就是自己的弟弟。侍从还告诉他，法官已经被委派到美洲的墨西哥法庭任职，现在就是去赴任。那个少女就是法官的女儿，她的母亲生下她就死了，留下自己的嫁妆给他们，所以法官现在很有钱。俘虏向他们请教该如何与法官相认，是不是应该先了解一下他的弟弟会不会因为他穷困潦倒，怕丢自己的脸而不愿意相认，还是会欣喜若狂地与他团聚。“让我去试探一下吧。”神父说，“不过上尉大人，你不用担心，你弟弟肯定会与你高高兴兴地相认。看他和善的样子以及严谨的举止，不会是个傲慢无礼的人。”“就算这样，”上尉说，“我想还是不要太唐突，应该婉转点。”“我给你说，我有办法让我们大家都满意。”神父说。


  这时，晚饭准备好了，男客们除了俘虏都坐到桌旁开始吃饭，女客们则在房间里用餐。晚饭用了一半，神父说：“法官大人，几年前我在君士坦丁堡做过俘虏，有个伙伴与您同名。他是一位西班牙步兵上尉，十分勇敢，不过也十分倒霉。”“那位上尉全名叫什么，我的先生？”法官问。“他叫鲁伊·佩雷斯·德别德马，”神父说，“家乡在莱昂山区的某个地方。他跟我讲过他的父亲和他的几个兄弟的一件事情。这件事要不是由他这么诚实的人亲口说出，我还以为是冬天老人们围在炉火旁讲的那种故事呢。他对我说，他的父亲把财产分给了他们三个儿子，并且教诲了他们一番，那教诲比卡顿的先见还英明。我只知道他选择了从军是很正确的，没过几年，他就凭自己的胆识和努力，没靠任何人的提携，当上了陆军上尉，并且还有希望被提升为少校。不过他后来运气不佳，在莱潘多大战中，很多人都获得荣誉，他却失去了自由，失去了以前交的好运气。我是在戈利达被俘的。几经折腾，我在君士坦丁堡遇见了他。后来他到了阿尔及尔，听说他在那儿遇到了一件世界上从未见过的奇事。”接着，神父又简单地把索赖达同俘虏之间发生的事情讲了一遍。法官始终全神贯注地听着，比听审还要专心。后来，神父只讲了法国海盗将基督徒乘坐的船洗劫一空，使得他的这位伙伴和那位美丽的摩尔女人陷入了贫困的境地，至于后来他们的情况如何，是回到了西班牙还是被法国人带走了，他都没有讲。


  神父讲这些话的时候，上尉就在一旁听，边听边注意观察他弟弟的一举一动。法官见神父已经讲完了，便长长地叹了一口气，两眼含着泪说：“哎，大人，你不知道，你讲的这些事情对我有多么重要。我不是个轻易动感情的人，不过听了你的讲述，我禁不住流泪。你刚才说的那位勇敢的上尉是我哥哥。他比我和我弟弟都坚强，志气也比我们高，你不是像听故事似地听他提到我父亲指出的三条路吗？他选择的就是一条既光荣又高尚的从军路。我选择的是文职，上帝保佑加上我的勤奋，才升到了今天这个职位。我的弟弟现在在秘鲁，发了大财，光是寄给我父亲和我的钱就远远超过了他当年带走的那些钱。我父亲靠他寄来的钱继续过着原来那种大手大脚的生活，我也靠他的资助从而能安安心心地完成我的学业，获得我现在这个职位。我的父亲还健在，就想见我哥哥一面，便不断地祈求上帝让他能活到看到我哥哥的那一天。我就奇怪，我哥哥为人一向谨慎，经历了这么多苦难，怎么就不知道告诉我父亲一声？如果我父亲或我们兄弟俩中随便哪一个知道了这个消息，早就把他赎出来了，还用等那根竹竿来创造奇迹吗？现在最让我担心的是那些法国人会不会没有释放他，反而杀了他来掩盖他们的罪恶。想到这里，我后面的旅程就不会像启程时那样高兴了。我的好哥哥呀，现在我要是知道你在什么地方，就算历尽千辛万苦，甚至抛弃我的一切，也要将你从苦难中解救出来。如果当时有人能将你活着的消息告诉我父亲，就算你被关在贝韦利亚地牢的最底层，就算搭上父亲和我们兄弟俩所有的财产，我们也一定会把你救出来。噢，美丽慷慨的索赖达，你对我哥哥的恩情实在是太大了，我们怎样才能报答啊！等你灵魂重生时，我要是能参加你们的婚礼，该有多好，多高兴啊！”


  法官听说了哥哥的消息后，非常悲伤地说了上面这番话。在场的人听了，都流下了同情的眼泪。神父见自己的目的以及上尉的期望都达到了，不想让大家继续伤心，就离开饭桌，来到索赖达的房间，把她牵了出来。卢辛达、多罗特亚和法官的女儿也跟着出来了。上尉正想知道神父要干什么，神父又走过来用另一只手拉起他的手，把两人牵到法官和其他客人面前，说：“您不用再流泪了，法官大人，现在您的愿望实现了。快来见见您的哥哥和嫂子吧。这位就是德别德马上尉，那一位就是对他有大恩的摩尔美人。刚才我不是说，那些法国人把他们弄得一贫如洗吗，你现在正好可以资助他们了。”


  上尉过来拥抱他的弟弟。法官双手撑着上尉的胸口，想细细端详。等他终于认出了自己的哥哥，马上紧紧拥抱住他，幸福的泪水不停地往下流。其他在场的人也不禁落下高兴的眼泪。人们难以想象兄弟俩要说些什么，就更无法用文字描述了。兄弟俩互相简单地讲述了自己的经历，真是骨肉情深。接着法官又拥抱了索赖达，表示愿意把自己的家产都给她使用，又叫自己的女儿过来拥抱了索赖达。基督美女和摩尔美女拥抱在一起，高兴得不禁又流下眼泪。


  堂吉诃德一声不吭地站在一边，仔细地看着这一切，觉得很奇怪，而这些都是游侠骑士的幻觉。大家商定，上尉和索赖达与法官一起回塞维利亚，同时又派人把上尉的下落和已经获得自由的消息告诉他的父亲，请他尽快前去出席他们的婚礼和索赖达的洗礼。法官恐怕不能参加了，他的行程不能耽误，有消息说，一个月后商船队就要从塞维利亚到新西班牙去了。


  总之，俘虏的好运让大家欢欣鼓舞。此时，夜已经很深了，大家决定赶快去休息。堂吉诃德自告奋勇去看守城堡，因为城堡里有那么多绝世美女，他要提防某个好色的巨人或坏蛋跑来捣乱。了解堂吉诃德底细的人都谢谢他，并把他所得的疯病告诉给法官。法官听了之后也高兴地同意了。只有桑丘对这么晚才睡觉感到不高兴。他躺在驴的鞍具上，睡得比别人都香。后来他为这副鞍具吃了不少苦头，下文马上就会谈到。女客们回她们的房间休息，男客们也都找个地方将就着躺下。堂吉诃德像自己答应的那样，站在客店门口为城堡站岗放哨。


  黎明就要来临的时候，女客们的耳边传来一阵悠扬的歌声。大家都竖起耳朵倾听，特别是多罗特亚，她早就醒了。法官的女儿克拉拉·德别德马睡在她的旁边。没有人猜得出究竟是谁在唱这么动听的歌曲，而且还没有任何乐器伴奏，一会儿在院子里唱，一会儿在马厩里唱。大家正在猜测的时候，卡德尼奥来到房间门口，说：“如果谁还没睡着的话，就请听听吧，有个年轻的骡大在唱歌，唱得十分动听。”“我们已经听到了，先生。”多罗特亚回答说。卡德尼奥说完就走了。多罗特亚则专心地听着。歌词是这样的。


  
第十六章　骡夫逸事及客店里的其他奇事


  “我航行在情海之中，


  四面全是茫茫大海，


  到底能否安抵港口，


  心中实在毫无希望。


  远方天空一颗明星，


  我紧紧向她追逐去，


  巴利努罗真心知晓，


  她是如此光亮无比，


  她将指引我去何方，


  我四处航行无方向，


  特意让航船任航行，


  一心只想寻她踪迹，


  她言行举止很谨慎，


  品格德行也很端正，


  我越想将她看清楚，


  云雾越要遮她身姿，


  克拉拉你这颗明星，


  我只想追随你光芒，


  如果你隐没无法见，


  我会立刻命丧于此。”


  骡夫唱到这儿，多罗特亚觉得克拉拉没听到如此动听的歌声真是太可惜了。于是她推了推克拉拉，把她弄醒了，对她说：“小妹妹，不好意思，弄醒了你，我是想，这么优美的歌声，你肯定喜欢，你这辈子也许从未听到过呢。”


  克拉拉睡眼惺松，一开始没听清多罗特亚对她说什么，便问她刚才说什么，多罗特亚又再说了一遍。于是，克拉拉注意听起来。刚听了两段，她就莫名其妙地颤抖起来，仿佛突然得了严重的疟疾。她紧紧地抱住多罗特亚，说：“我可爱的小姐呀，你为什么要把我叫醒啊？现在我如果能闭上眼睛，捂住耳朵，看不到这个不幸的歌手，听不到他唱的歌，就是我最大的幸福了。”


  “你在说什么呀，小妹妹？听人说这个唱歌的人是个年轻的骡夫。”


  “不，他是有几块封地的贵族。”克拉拉说，“我的灵魂已被他牢牢占据。只要他不放弃我的灵魂，我永远也不会离开他。”


  克拉拉这番充满情意的话让多罗特亚十分惊讶，她觉得她小小年纪，说出话来竟然像个大人，就对克拉拉说：“你在说什么呀，克拉拉小姐，我完全没有听懂。你把话再说明白点儿，好吗？告诉我，你说的灵魂和封地是怎么回事。还有你听了他的歌就这样不安，他到底是谁？不过你现在先别说，刚才和你说话，我都没有顾得上欣赏他的歌，我还想继续听他唱下去。好像他现在换了一个曲调，在唱另一首了。”


  “随你便吧。”克拉拉说。克拉拉用手捂住了耳朵，不想听。这使多罗特亚更觉得奇怪。多罗特亚仔细听着，只听那人继续唱道：


  “我那甜蜜的希望，


  不畏千难和万险，


  坚定地踏上征途，


  勇往直前不停息，


  不要泄气和犹豫，


  即使步步近死亡。


  懒惰匹夫得不到，


  辉煌的胜利无望。


  顺从命运不抗争，


  幸福不会从天降。


  爱情到来已不易，


  理所应当得代价。


  得来全不费功夫，


  价低质劣无人要。


  追爱百折而不挠，


  险阻再大抵目标，


  困难重重不彷徨，


  难于登天也前行，


  毫不犹豫往上攀。”


  歌声到这儿停止了，克拉拉竟然哭了起来。听了这么美妙的歌声，克拉拉反倒哭得这么伤心，这使得多罗特亚更想知道其中的缘由。她就问克拉拉刚才说的那番话究竟是什么意思。克拉拉怕卢辛达听见，就紧紧搂着多罗特亚，把嘴贴近多罗特亚耳边、觉得自己的话不会让别人听见了才说：“小姐，这个唱歌的人是阿拉贡王国一位贵族的儿子，他家就在我家对面。我父亲要求我们家的窗户冬天要拉上窗帘，夏天要放下百叶窗。可不知怎么回事，这个还在上学的小伙子看见我了，不知道是在教堂还是别的什么地方，后来他还爱上了我。他老是在自家的窗户那儿向我打手势，流眼泪，向我表达爱慕之情。我相信了，甚至心里也开始喜欢他了，我自己也不明白是怎么回事。


  “他做的手势里，有一个是把两只手合在一起，表示他想和我结婚。我当然愿意和他结婚，可我自幼失去了母亲，我不知道该向谁说这种事。所以只好这么拖着，而我能做的只是趁双方父亲都不在家的时候，把窗帘或百叶窗拉开一点儿，让他能看见我的整个脸庞。每回他都高兴得不得了，像疯了似的。


  “后来我父亲要离开那里。他知道了这个消息，当然不是我告诉他的，因为我从来没有机会和他说话。我想他准是伤心得病倒了，因为我们出发那天，我没见着他，就连用眼睛向他告别都没有机会。不过我们走了两天后，在一个离这儿有一天路程的客店里，我看见了他。他就站在客店门口，一身骡夫装扮。他打扮得太像了，要不是我心里已经牢牢刻着他的相貌，一定认不出他来。认出他后，我又惊又喜。他总是避开我父亲偷偷地来看我。无论是在路上还是在我们投宿的客店里碰见我时，他总是躲着我父亲。可我知道他的身份，一想到他是因为爱我，才这样艰难地走路跟着我，不知道吃了多少苦，我心里就很难过。他走到哪儿，我的眼睛也跟到哪儿。我不知道他这样跟着我有什么打算，也不知道他是如何瞒着他父亲跑出来的。他父亲只有他这么一个儿子，所以特别疼爱他，他也无愧于他父亲的喜爱，你见到他就知道了。我还可以告诉你，他唱的那些歌全是他自己编的。我听人说，他很有学问，擅长作诗。不过，我每次看到他或听到他唱歌的时候，就害怕得浑身发抖，怕我父亲认出他来，并看出我们的心思。我一直没和他说过话，但我非常爱他，没有他我就活不下去了。我的小姐，你所欣赏的好歌喉的主人就是这样一个人。仅从他那美妙的歌喉就可以看出他不是你说的什么骡夫，而是我所说的封地主人和占据我这颗心的人。”


  “别再说了，克拉拉，”多罗特亚频频吻着她说，“别再说了，你等着黎明的到来吧。我祈求上帝保佑，让你们的事情能办成，因为开端美好，结局也应该圆满。”


  “哎，小姐呀，”克拉拉说，“还能指望什么好结局呢？他的父亲地位高贵，又有钱，会觉得我给他儿子做佣人都不配，更别提做他的妻子了。而且，让我瞒着我父亲和他结婚，我是绝对不干的。我只希望这个小伙子赶快回家去，别跟着我。也许看不到他，让他离得远远的，我的心就没有这么痛苦了。不过我觉得这样做也不会有多大作用。我不知道自己见了什么鬼，竟然会爱上他。我们年纪都还小呢，我估计他和我同年，我现在还不满十六岁。父亲说，要到圣米格尔节那天，我才满十六岁。”


  听克拉拉说话时孩子气十足，多罗特亚禁不住笑了。


  她对克拉拉说：“咱们睡吧，小妹妹，天快亮了。等天亮了，咱们再想办法，俗话说得好，万事总有希望。”


  说完她们又入睡了。整个客店里一片寂静，只有客店老板娘的女儿和丑女仆睡不着。她们知道堂吉诃德这时疯病犯了，正在客店外面全身披挂地骑马放哨，就决定捉弄他一番，至少去听听他说了什么胡话，好解解闷。


  整个客店的窗户都不临街，只有一个存放干草的房子里有个窗洞是朝外开的，干草可以从那里扔出去。两个人就趴在那个窗洞那儿向外看，只见堂吉诃德骑着马，手持长矛，深深地叹息，听起来痛苦万分。随着叹气声，她们又听到堂吉诃德柔声细语地说道：“噢，我那美貌绝伦，聪明绝顶的杜尔西内亚·托波索小姐啊，你是人间所有美德的典范，你是贞洁的化身，你现在正在做什么啊？你是否想起了这位拜倒在你脚下的骑士？他历经艰险，就是为了替你效力！噢，有着三张面孔的月亮啊，请你把她的消息告诉我吧！也许你正怀着仰慕的心情注视着她。她大概正漫步在她豪华宫殿的长廊里，或者在平台上凭栏远眺，也许她正在思考该如何安抚我这个为她心碎肠断之人而又无损于自己的高贵身份，思考着该给我这个为她奔波劳累之人什么样的赏赐吧。而太阳啊，你大概已经骑上你的马，一大早就去看望我的意中人。你看到她时，请代我向她问候。不过你得注意点儿，千万不要吻她的脸，我会嫉妒的。我忘了你是在特萨利平原，还是在佩纽斯河边，满怀妒火、汗流浃背地追赶那个狠心的女人，现在我的嫉妒之火更甚你当时。”


  堂吉诃德这番缠绵悱恻的话刚说到这儿，客店老板娘的女儿就向他“咝咝”地说：“大人，劳驾请到这儿来一下，好吗？”


  堂吉诃德听见有人叫他就转过头去。当晚月光皎洁，他发现有人在那个窗洞里叫他。在堂吉诃德的想象中，这个客店是一座富丽堂皇的城堡，那窗洞是窗户，窗户外自然也应该有金窗栏。这个疯癫之人马上想到城堡主漂亮的女儿肯定又像上回那样痴情难耐跑来找他了。不过，为了不显得自己无情无礼，他掉转罗西南特的缰绳，来到窗洞前。他看见那两个姑娘，便对她们说：“美丽的小姐，你对骑士表达了你的一番深情，遗憾的是这位可怜的游侠骑士无法报答，只好辜负你高贵小姐的心意了。你不要怪罪于他，他已经对一位小姐一见钟情，而且奉她为唯一，不可能再去爱第二个姑娘了。请原谅我，好小姐，赶紧回屋去吧，不要再痴情了，否则我的脸色会更难看的。如果你出于爱慕，在我身上发现别的什么中意的东西，只要不是爱情，请尽管说。我以那位不在此地但在我心上的温柔姑娘发誓，哪怕你要的是美杜莎那一根根都是活蛇的头发或者一瓶太阳的光芒，我都一定会给你。”


  “骑士大人，这些我家小姐都不需要。”丑女仆这时说。


  “聪明的女仆，请问你家小姐需要什么呢？”堂吉诃德问。


  “只要您这双美手能伸一只给她，”丑女仆说，“让它可以安抚她的欲望。刚才她被这股热情所指引，不顾体面地跑到这个窗洞来看你，如果她的父亲知道了，至少要割下她的一只耳朵呢。”


  “我倒要看看他敢不敢呢，”堂吉诃德说，“不过我劝他最好还是老老实实的。如果他敢碰他多情女儿的细皮嫩肉，那他的下场就是世界上最惨的。”


  丑女仆料想堂吉诃德肯定会答应她的请求，就马上想了一条妙计。于是她就跳下窗洞，来到马厩，拿起桑丘套驴的缰绳，急急忙忙赶回来。此时堂吉诃德已经站在罗西南特的鞍子上，他想那位伤心的姑娘正隔着窗栏守在窗户旁，他得站到马背上才能够得着窗洞，他把手伸进了窗栏，对她说：“姑娘，拉住这只手吧，拉住这只惩罚过世界上许多坏蛋的手。拉住这只手吧，拉住这只任何女人都没有碰过的手，就连那位已经主宰我身心的小姐也不曾碰过。我把手伸给你不是让你亲吻它，而是让你看看那上面密布的青筋。结实的肌肉和粗壮的血管，看到这样的手就知道，连着它的胳膊该有多大的力量。”


  “我们这就来看。”丑女仆说。她在缰绳上打了一个活结，套在堂吉诃德的手腕上，然后又跳下窗洞，把缰绳的另一端紧紧拴到干草房的门闩上。


  堂吉诃德感到手腕被绳子勒得很痛，就说道：“我觉得你不是在抚摸我的手，而是在刮它的皮，磨它的肉。你不要这样虐待它啊。是我的心不爱你，不是这只手的错啊，而且你也不应该把你的满腔愤恨都发泄在小小的一只手上啊。痴情的人是不会这么狠毒地进行报复的。”


  不过，堂吉诃德的这些话已经没人听见了。丑女仆把绳子拴好后和客店老板娘的女儿一起笑得前仰后合地离开了。堂吉诃德就这样被拴在那里，脱不了身。


  堂吉诃德就这样两脚站在罗西南特背上，胳膊伸在窗洞里，手腕被绳子拴在门闩上。他非常害怕，生怕罗西南特挪动身子，那样他就会悬空吊在一只胳膊上了。所以，他一动也不敢动。还好罗西南特也很有耐心，很安静，就算在那儿站上一个世纪，它也会寸步不移。堂吉诃德看到自己被拴在那儿，两个姑娘已经走了，就认为这回又像上次一样被魔法控制住了。上次他就是在这座城堡里被会魔法的摩尔骡夫痛打了一顿。他暗暗责备自己太没有头脑，第一次在这座城堡里吃了大亏，就不该再冒冒失失自投罗网。按照骑士道的常规，一件事尝试失败了，就证明这是别人分内的事，自己就不该再试第二次了。他往外抽了抽胳膊，看能不能挣脱，可是胳膊被结结实实地拴在那儿，试了几次都没有成功。当然他也只能轻轻地抽，怕惊动了罗西南特。他想坐到鞍子上，可是除非他把手砍了才能坐下来，于是只好在那儿站着。


  这个时候，堂吉诃德真想拥有阿玛蒂斯的宝剑，因为这把宝剑可以破除各种魔法；他哀叹自己的厄运；他相信自己已经被魔法制服，担心没有了他，世界会乱得不可收拾；他又想起了心爱的杜尔西内亚·托波索。他大声叫唤他的侍从桑丘，可桑丘此时正躺在毛驴的驮鞍上呼呼大睡，连生养自己的母亲都记不起了；他呼唤博学的利甘德奥和阿尔基费来帮助他；他祈求他的好友乌甘达来搭救他。眼看天快亮了，他急得像头公牛似地吼叫，但都无济于事。不过他并没有指望天明就可以脱离苦难，他觉得他已经受了魔法的诅咒，被永远定在那儿了。他还看到罗西南特也几乎一动不动地站在那儿。这使他更加相信他和他的马都受了定身魔法的诅咒，只能在那儿不吃不喝也不睡，一直待在那里，除非灾难过去或等另一个法术更高的魔法师来为他解除这个魔法。


  不过他想错了。天刚蒙蒙亮，就来了四个骑马的人。四个人的行装都很讲究，鞍架上都挂着火枪。客店的门还没开，四个人就把门敲得咚咚响。堂吉诃德此时仍然没有忘记自己守门的职责，一见这情景，便提高嗓门儿严肃地说道：“骑士或侍从们，不管你们是什么人吧，怎么能这样敲这座城堡的门呢。明显现在这个时辰，里面的人都还在睡觉，照规矩要等到太阳出来时，城堡的门才会打开。你们靠边站着，等到天亮再说到底该不该给你们开门。”


  “这是什么鬼城堡，”其中一人说，“哪里来的这么多规矩？你如果是店主，就快叫人来开门。我们是过路的旅客，只想给牲口喂点草料就走，我们还有急事要办呢。”


  “各位骑士，你们看我的样子像店主吗？”堂吉诃德问。


  “我不知道你像什么，”另一个人说，“只知道你把这个客店称作城堡完全是胡说八道。”


  “这当然是城堡，”堂吉诃德说，“而且是全省最好的，里面还住着手持权杖、头顶王冠的人呢。”


  “不如倒过来讲更好，”一个过客说道，“权杖顶在头上，王冠拿在手里。里面住的可能是个剧团吧，那些演戏的就有你说的王冠和权杖。这么一个小小的客店，又这么静悄悄的，怎么住得下什么拿权杖、戴王冠的大人物。”


  “你太不了解这个世界了，”堂吉诃德说，“对游侠骑士常遇到的事情更是一无所知。”


  同来的旅客懒得再同堂吉诃德费口舌，就使劲地敲门，把店主吵醒了，客店里所有的人也都被吵醒了。店主起来问谁在敲门。这时候，那四个人所骑的马中，有一匹走过来嗅罗西南特。罗西南特正耷拉着耳朵，垂头丧气地站在那儿，一动不动地驮着它那位直挺挺地站着的主人。虽然它看起来像匹木马，可毕竟也是有血有肉的活马，于是它也动情地转过头去嗅同它温存的那匹马。罗西南特只是稍微动了一下身子，就和堂吉诃德的脚错开了一点，他就从马鞍上一下子滑了下来。若不是胳膊还吊在那儿，他就摔到地上去了。他感到一阵剧痛，以为手腕断了或是胳膊脱臼了。他离地面很近了，脚尖几乎可以触到地面，但就是因为这样反而更糟糕。因为他觉得只差一点儿就可以踩到地了，所以就狠命地尽可能把身体拉长，想够着地面。他这样想够又够不着的样子，活像在受吊刑。这种吊刑就是让受刑者以为再伸长一点儿就可以够着地面而减轻点痛苦，就不断向下抻，结果越向下越难受。


  
第十七章　客店奇闻续篇


  堂吉诃德一阵狂呼乱叫，吓得店主赶紧打开门，慌慌张张地跑出来看究竟是谁。客店外面的几个人也跑了过来想看看发生了什么事。丑女仆被这阵喊声惊醒，马上想起是怎么回事。她趁人不注意，立刻跑到堆干草的房子里，偷偷地解开拴着堂吉诃德的缰绳，结果堂吉诃德一下子摔到了地上。店主和几个旅客看见他摔下来了，就问他是怎么回事，干嘛大叫大嚷的。堂吉诃德一句话也不说，解开手腕上的绳子，爬起来就骑上罗西南特，一手拿着盾牌，一手拿起长矛，纵马狂奔了好长一段路，才又慢慢地蹓回来，说道：“谁敢说我中了魔法是罪有应得的？只要我的米科米科娜公主允许，我就要反驳他，向他挑战，和他决斗！”


  几个旅客听了堂吉诃德的话觉得很诧异。店主马上告诉他们，这个人是堂吉诃德，他是个疯子，大家不用理会他，他们才明白过来。


  几个旅客向店主打听，是否有个十五岁，骡夫打扮的小伙子来过客店。从他们所描述的特征来看，那很像克拉拉的情人。店主说客店里每天都有很多人，没注意到是否有他们所说的那个人。可是他们中间的一个人看到了法官的马车，就说：“他肯定在这儿，因为有人说他就是跟着这辆马车走的。咱们一个人留在门口守着，其他人进去找，还得再派个人在客店周围转一转，免得他从后院翻墙逃跑。”


  “就这么办。”其中一人说。


  于是四人当中的两人进了客店，一个留在门口，另一个在客店周围转悠。店主把这一切都看在眼里，不明白他们为什么要这样做，猜想他们是要找刚才说的那个小伙子。


  这时天已经亮了，再加上堂吉诃德刚才一阵大吵大闹，客店里的人都醒了，也都起了床。特别是克拉拉和多罗特亚起得最早，因为她们晚上都没有睡好，一个是由于情人就在附近而心神不宁，另一个则急于想看到那个小伙子。


  堂吉诃德见那几个旅客没有一个理会他，也不回答他的挑衅，十分恼怒。可惜骑士道规定，像他这样已经对米科米科娜公主做出承诺的游侠骑士，在承诺兑现之前是不能去做另一件事的，否则他早就向那几个人进攻了。所以在帮助米科米科娜公主恢复王位之前，他不能挑起新的事端，因此只好强忍怒火，不发一言，看这几个旅客到底想干些什么。一个旅客果然找到了他们要找的那个小伙子，他正睡在一个骡夫身旁，他根本没有想到有人会找他，更没想到居然会被找到。那个旅客一把抓住他的胳膊，说：“堂路易斯少爷，您这身打扮和您的身份真是相称啊！您现在睡在这里也真是对得起您的母亲！”


  那个小伙子揉了揉没睡醒的双眼，对抓住他胳膊的人好好地看了看，认出是他家的佣人后，大吃一惊，半天说不出话来。佣人接着又说：


  “堂路易斯少爷，您现在除了老老实实跟我们回家去，没别的选择，除非您愿意让您的父亲即我的主人到极乐世界去。您离家出走，您父亲已经痛不欲生了。”


  “可是，”堂路易斯问，“我父亲怎么知道我走的这条路，穿的这身衣服呢？”


  “是您的一个同学说的，”佣人说，“您告诉了他您的心事，他见您父亲为您的出走伤心不已，实在于心不忍，就告诉他了。于是，您父亲就派我们四个出来找您。我们都在这里听从您的吩咐。能找到您，我们真是非常高兴，比我们想象的还要顺利。带您回去，和日夜思念您的父亲见面，我们就可以交差了。”


  “这也要看我愿意不愿意，还要看老天如何安排了。”堂路易斯说。


  “还有什么愿意不愿意的？还要看老天的什么安排啊？您除了回家，没有别的办法。”


  睡在堂路易斯旁边的那个骡夫听到了两人的这番对话，就起身去把这件事告诉了已起床的费尔南多和卡德尼奥等人。说那个人称那个年轻骡夫为“堂”，想把他带回他父亲家去，而他却不肯。大家领教过他那副天生的好嗓子，听了这个骡夫的话，就急切地想知道他到底是什么人。而且，如果真有人强迫他做什么事情，他们还想帮帮他。于是大家一起来到小伙子跟前，他还在那儿同佣人争辩呢。


  多罗特亚这时也正好走出房间，失魂落魄的克拉拉跟在她的后面。多罗特亚把卡德尼奥叫到一旁，将唱歌的小伙子和克拉拉之间的事情简单地告诉了他。卡德尼奥也把那小伙子家的佣人来找他的事情告诉了多罗特亚。他说话的嗓门儿有点大，克拉拉全听到了。她急得不知道该怎么办了，若不是一旁的多罗将亚一手扶住了她，她一定会吓得瘫在地上。卡德尼奥让多罗特亚先陪她回房间去，他来想办法处理这件事。于是她们回房间去了。


  四个来找堂路易斯的佣人都进了客店，围着他，劝他不要耽误时间，立刻回去，免得他父亲牵肠挂肚。那个小伙子说，他一定要办完一件事才回去，这件事与他的性命、名誉和灵魂息息相关。几个佣人也坚持说，他不走他们也坚决不走，不管他愿意不愿意，都得把他带回去。


  “这可办不到，除非你们带走我的尸体，”堂路易斯说，“否则你们不可能把我带走。等我死了，你们爱怎么带就怎么带。”


  这时客店里的很多人都跑来看他们争吵，其中有卡德尼奥、费尔南多和他的伙伴、法官、神父、理发师和堂吉诃德。堂吉诃德觉得这个时候也不用他再守卫城堡了。卡德尼奥已经知道了这个小伙子的事情，就问那几个想带走他的人，为什么要强迫他回去。


  “为了救他父亲的命，”其中一个佣人说，“由于这位少爷出走，他父亲怕是活不成了。”


  堂路易斯说：“不用在这里讲我的事情。我有自由，我愿意回去就回去；我不想回去，谁也别想强迫我。”


  “您总得讲道理吧，”佣人说，“您不讲理，我们得讲理。我们有责任这样做。”


  “我们想知道这到底是怎么回事。”法官这时说道。


  法官和佣人的主人是邻居，所以佣人认识他，就说：“您难道没认出他吗，法官大人？这个小伙子就是您邻居的儿子。他竟然穿着这身不像样的衣服从家里跑了。”


  法官这才仔细地看了看那个小伙子，认出了他，就抱住他说：“你耍什么孩子气，堂路易斯少爷？有什么大不了的事，值得你跑到这儿来，还穿着这身不合自己身份的衣服？”


  小伙子满含眼泪，一句话也不说。法官叫四个佣人先不要着急，问题会解决的。他拉着小伙子的手，把他叫到一旁，问他为什么会到这里来。法官正在问小伙子的时候，忽然听到有人在客店门口大喊大叫。原来有两个住店的客人见大家都只顾着弄清四个人的来意，就想趁机赖账溜走。不过店主毕竟更关心自己的生意，而不是别人的闲事，所以那两个人刚走出客店门时，他就一把抓住了他们讨要房钱，而且还痛骂他们卑鄙无耻，惹得那两个人恼羞成怒，挥拳相报。店主被他们打得大呼救命。


  客店老板娘和她女儿见只有堂吉诃德闲着，可以去救店主，于是那店主女儿便对堂吉诃德说：“骑士大人，请您用上帝赐您的本事，去救我那可怜的父亲吧，那两个坏蛋正在像捣谷子一样狠狠地打他呢。”


  堂吉诃德听了，过了好一会儿，才不紧不慢地说道：“美丽的姑娘，现在我无法答应你的请求，因为我已有承诺，在承诺完成之前，干其他事情是不允许的。不过，我可以教你个办法：你赶紧去告诉你父亲，让他一定要顶住，无论如何也不能被对方打败。我这会儿去求米科米科娜公主准许我去解救你父亲。如果她允许，你放心，我一定会救他脱难。”


  “我的天啊！”丑女仆在一旁说，“等您取得这个允许，我的主人早就到另一个世界去了。”


  “请让我先去求得这个允许，小姐。”堂吉诃德说，“等我得到这个允许，他就是到了另一个世界也没关系，我也可以把他从那儿救出来，那边的世界不同意也没用；万一没救成，我也可以找让他送命的人报仇，会让你们满意的。”


  堂吉诃德不再多说，立即跪倒在多罗特亚面前，用游侠骑士的那套用语请求她恩准自己去解救正在遭受苦难的城堡主人。公主欣然应允。于是堂吉诃德手持盾牌，拿起剑，赶到客店门口。两个客人还在那儿狠狠地打店主。可是，堂吉诃德刚赶到那里就站住不动了。丑女仆问他为什么站住不动，怎么还不赶快去救她的主人，客店老板娘也问他为什么不去救她的丈夫。


  “我站住不动是因为我拿着剑和当侍从的人作战是不合规矩的。”堂吉诃德说，“你们去把我的侍从桑丘叫到这儿来，保护城堡主人并替他报仇这件事是他的侍从分内的事。”


  这时，他们都在客店门口，那两个旅客挥拳劈掌，每一下都重重地打在店主的脸上和身上，把店主打得鼻青脸肿，一旁的丑女仆、客店老板娘和她的女儿气愤于堂吉诃德的怯懦，眼见自己的主人、自己的丈夫和自己的父亲遭难却什么都做不了，只能干着急。


  咱们暂且先把店主的事放在一边吧，反正总会有人救他。如果没人救他，那也只好让他耐着性子受点罪了，谁叫他冒冒失失不自量力呢。咱们再往后走五十步，看看发生了什么事吧。刚才我们谈到法官问堂路易斯为什么到这儿来了，而且还穿着这么不像样的衣服。小伙子像是有什么烦恼的事压在心上，他紧紧拉住法官的手，泪流满面地说道：“大人，事到如今，我只能把所有的事情都告诉您了。是上天的意思，也因为我们是邻居，我见到了您的女儿，我的意中人克拉拉。我一见到她，我的心就被她征服了，她成了我灵魂的主人。假如您，我的尊长，我的父辈，如果不反对的话，我今天就想同她结婚。我穿成这样离开家都是为了她，无论她走到哪儿，我都要跟随她，就好似射出的箭飞向靶心，航海的水手跟随北极星一样。她并不明白我的心，只是有几次远远地望见我在流泪，可能才猜到了一点。大人，您知道我的父母所拥有的财富和高贵的地位，而且我是他们的独子。如果您觉得我的家境能让您成全我们的话，就请您同意我做您的女婿。如果我父亲对我自己选择的幸福不满意而另有打算的话，就让时间来改变他的决定吧，因为随着时间的推移，人们不会固执一生的。”


  多情的少年说到这儿停住了。法官听了这些话，深感震惊，一时也不知道怎么回答。一方面是由于堂路易斯大胆表露心迹时语气委婉而郑重，另一方面也由于这件事情来得太突兀，太出人意料了，他不知道该如何处理。他没多说什么，只是请堂路易斯先不要着急，并且要想办法留住那几个佣人，让他们不要当天就赶回去，这样就有时间想个周全一些的办法。堂路易斯坚持吻了法官的手，泪水也一滴一滴地落到了他的手上。这一情景就是铁石心肠的人见了也会感动，更何况是法官呢。法官是个聪明的人，知道这桩婚事对自己的女儿非常有利。不过他办事慎重，要尽量征得堂路易斯的父亲的同意。他听说堂路易斯的父亲正在为自己儿子谋取爵位。


  此时客人和店主已经和解了。经过堂吉诃德的好言相劝，而不是恶语威胁，客人已经付清了房钱。堂路易斯的几个佣人正等法官与他们的小主人谈完话，看堂路易斯怎么决定呢。可是魔鬼从来都不闲着，这时候那个被堂吉诃德抢走了曼布里诺头盔，又被桑丘换走了驴子上所有鞍具的理发师在魔鬼的驱使下走进了客店。理发师把他的驴牵到马厩时，看到桑丘正在修理驮鞍，立即认出那驮鞍是自己的，就壮了壮胆子，上前揪住桑丘说道：“嘿，你这个贼，我终于抓住你了！还我脸盆，还我驮鞍，把你偷去的所有鞍具都还给我！”


  桑丘冷不防被人揪住衣领，又听到有人如此辱骂他，就一只手抓住驮鞍，另一只手向理发师的脸猛击一拳，立刻把他打得满嘴是血。理发师挨了打，也不肯放开抓住驮鞍的手，反而提高声音，大喊大叫。客店里的所有人听到都跑过来看热闹。理发师喊道：


  “快来维护王法，主持公道！这个拦路打劫的强盗抢了我的东西，还想要我的命！”


  “你胡说！”桑丘说，“我才不是拦路抢劫的强盗呢。这是我的主人堂吉诃德打了胜仗缴获的战利品。”


  堂吉诃德就在旁边，他看到他的侍从既能为自己辩护，又能主动出击，心里十分得意，从此把桑丘看成有出息的人，心里盘算着一有机会就要封他为骑士，料想桑丘一定会是个好骑士。理发师极力地争辩道：“各位大人，这头驴子的驮鞍是我的，这就好像我们最后都要去见上帝一样确凿无疑。我一眼就认得，就好像它是我生的一样。我的驴就在马厩里，我想说谎也不可能，不信你们就去验验。如果这驮鞍和我的驴子不相配，我就是无赖。还有，我的一个新脸盆，我买来还没有用过呢，能值一个埃斯库多，也被他们抢走了。”


  堂吉诃德这时忍不住要反驳几句了。他来到桑丘和理发师中间，把他们分开，又把驮鞍放在地上，让大家看清楚到底是个什么东西。他说道：


  “诸位可以看清楚，这位忠实的侍从完全搞错了。他所说的脸盆，一直都是曼布里诺的头盔，无论是过去、现在，还是将来，都是头盔。那是我在一次战斗中从他那儿缴获的，是合理又合法的。至于那个驮鞍，我不介入。我只知道当时这个被我打败的胆小鬼有几件马具，我的侍从桑丘就请求我允许他拿来装备他的坐骑。我允许了，他就拿了。至于马具为什么会变成驴子的驮鞍，我只能给出这样的解释：这种变来变去的事情是游侠骑士常遇到的。为了证明这一点，桑丘，你去把这位老兄说成是脸盆的那个头盔拿到这儿来让大家好好看看。”


  “天哪，大人，”桑丘说，“如果我们只有这一个证据，那只能承认曼布里诺的头盔是个脸盆，马具也只能是这个人的驮鞍了。”


  “叫你拿，你就去拿，”堂吉诃德说，“这座城堡里的所有东西又不是都中了魔法。”


  桑丘把脸盆拿来了，堂吉诃德马上把它拿在手里，说道：


  “诸位看看，这位侍从说这是个脸盆，而不是我说的头盔，这实在是太不要脸了。我以自己奉行的骑士道的名义发誓，这就是我从他那儿缴获的头盔，分毫未变，和原来一样。”


  “这是毫无疑问的，”桑丘这时说，“自从我的主人打了那次胜仗，缴获了这个头盔，只用来打过一次仗，就是释放那批带锁链的倒霉鬼那次。当时石头像雨点一般地打过来，幸亏有了这个头盔，主人才没有吃大亏。”


  
第十八章　曼布里诺头盔和驮鞍疑案及其他事真相大白


  “诸位大人，”理发师说，“这两位绅士一口咬定说这不是脸盆，而是头盔。你们怎么看？”“要是哪个骑士说它不是头盔，”堂吉诃德说，“我一定会让他承认自己是在撒谎。要是哪个侍从这样说，我就要他承认自己撒了一千次谎，一万次谎。”我们认识的那位理发师也在场。他十分了解堂吉诃德的脾气，于是就帮着他一起胡说，好逗大家笑，于是他对这位理发师说：“理发师大人，或者别的什么大人，你知道我和你是同行。我通过理发师考试，获得合格证已经二十多年了，对理发的每件工具都很熟悉。我年轻时还当过兵，知道什么是头盔，什么是高顶盔，什么是戴面罩的盔，还有其他军事用品，当然我指的是战士用的各种武器。如果没有其他人给出高见，否则我要说这位大人手里拿的这个东西，非但不是理发师用的洗脸盆，而且跟洗脸盆差着好远呢。它们之间的差异就好像黑与白、真与假一样不能混淆。不过虽然它是个头盔，却是个不完整的头盔。”“当然不完整，”堂吉诃德说，“还缺少护脸的那一半。”“就是这样的。”神父显然已经明白了他这位理发师朋友的用意，接口说。卡德尼奥、费尔南多和他的伙伴们也都附和着这么说。法官若不是还在想女儿同堂路易斯的那门婚事，也会来凑这个热闹。不过他所考虑的事非常重要，根本没有心思去开玩笑。“上帝保佑啊！”这位受到捉弄的理发师说，“这么多正经的人都说这不是脸盆而是头盔，这怎么可能呢？这事太奇怪了，就是大学里最有学问的人听了都会感到惊奇。好吧，假如这个盆是头盔，那么这个驮鞍就是这位先生说的马具了。”“我倒觉得它是驴子的驮鞍，”堂吉诃德说，“不过我刚才说了，这件事我不掺和。”


  “到底是驴子的驮鞍还是马具，以堂吉诃德大人的话为准，”神父说，“凡是坐骑与骑士的事情，我们大家都听他的。”“大人们，”堂吉诃德说，“老实说。我两次在这座城堡里借宿，遇到了不知道多少奇怪的事情，弄得我都说不准这些到底究竟是怎么一回事了，我总认为这里所有的东西都中了魔法。第一次住在这儿的时候，有一个会魔法的摩尔人把我狠狠地揍了一顿，他的随从们让桑丘也吃了不少苦头。昨天晚上，我这只胳膊又被拴着吊了两个钟头，我也不知道怎么会受这场灾难。所以，现在让我对这桩复杂的疑案下结论，肯定会出错。刚才有人说这是盆，不是头盔，我已经做了反驳。至于那究竟是驴子的驮鞍还是马具，我可不敢贸然下定论，还是请诸位说说自己的看法。你们不像我受封过骑士，也许就可以不受这儿的魔法的影响，能自由地思考问题，按照这座城堡的实际情况做出判断。”“说得不错，”费尔南多这时说，“堂吉诃德大人的这番话很有道理，这场争论应该由我们来公断。为了公平起见，我先暗中征求大家的意见，然后再当众公布结果。”


  对于那些知道堂吉诃德得了疯病的人来说，就当是看个笑话了，那些不了解堂吉诃德的人就觉得这简直荒唐透顶，特别是堂路易斯和他的佣人，以及另外三个刚来的客人。这三个人看样子像圣友团的团丁。不过只有那个理发师感到最气愤，眼睁睁地看着他的铜盆变成了曼布里诺的头盔，想必他那个驴子的驮鞍也会变成贵重的马鞍。大家都笑呵呵地看着费尔南多跟在场的几个人窃窃耳语，询问他们对这个大家争执不休的宝贝究竟怎么看，到底是驴子的驮鞍还是马具。费尔南多向所有认识堂吉诃德的人征求过意见之后就高声说道：“兄弟，你听我说，我问了好多人都问烦了，因为我请教的每个人都认为，这个东西是马具，而且是一匹好马的马具，被当作驴子的驮鞍太荒唐了。现在你不要着急，这件事由不得你和你的驴了，这确实是马具而不是驮鞍，你弄错了。”“你们才搞错了，”那个受到愚弄的理发师说，“不然，我就上不了天堂。希望我的灵魂在上帝面前也像这是驮鞍，不是马具那样真实。不过‘法律总是顺从……’下面的话我不说了。我肯定没有喝醉，要知道我还没吃早饭呢。”


  大家都被死心眼儿的理发师和荒唐的堂吉诃德逗得哄笑起来。堂吉诃德这时候说道：“现在就请各人把各人的东西拿走吧，上帝赐福给谁，圣彼得就赐福给谁。”这时四个佣人中的一个说道：“这不是存心在开玩笑吧？我简直不能相信，他们居然说这不是盆，那不是驴子的驮鞍。这些人看起来可是头脑很清醒的啊。不过我看他们硬是要这样颠倒事实，黑白不分，这其中必有奥妙。我向天发誓，”他随即就真的发了誓，“世界上所有的人都不能让我相信这盆不是理发师的脸盆，那驮鞍不是公驴的驮鞍。”“也可能是母驴的驮鞍哦。”神父说。“那是另一回事，”佣人说，“问题不在这儿，问题的关键在于它到底是驮鞍呢，还是像你们说的不是驮鞍。”这时，刚进店的一个团丁听到他们的争论，就怒气冲冲地说道：“驮鞍就是驮鞍，就像我父亲就是我父亲一样，不管是过去还是将来，谁要说不是，就是喝多了。”“你这个浑蛋，简直胡说八道。”堂吉诃德说。


  堂吉诃德说着举起了他那从不离手的长矛，狠狠地向团丁头上打去。若不是团丁侧身躲开了，肯定就被打倒在地了。长矛打到地上断成了几截。几个团丁见自己的同伴被打，立刻以圣友团的名义高声呼救。店主也是圣友团成员，听见呼救，立刻跑进屋里拿来权杖和剑，准备帮助自己的同伴；堂路易斯的四个佣人怕堂路易斯趁乱跑掉，马上将他围住；理发师见客店里乱成一团，就去抓自己的驮鞍，可是桑丘也抓住不放；堂吉诃德拔出佩剑，冲上前去和团丁厮杀；卡德尼奥和费尔南多都在帮助堂吉诃德。堂路易斯就大声喊佣人们放开自己，去帮助堂吉诃德和其他人。神父大喊大叫；客店老板娘尖声尖叫；她的女儿难过得直叹气；丑女仆一直哭个不停；多罗特亚吓蒙了；卢辛达也吓得说不出话；克拉拉更是吓得晕过去了。理发师用棍子打桑丘，反而被桑丘一顿猛打；堂路易斯的一个佣人怕堂路易斯跑了，就抓住他的一只胳膊，反被堂路易斯一拳打得满嘴是血；法官连忙去护着堂路易斯；费尔南多一脚将一个团丁踢倒在地，痛痛快快踩了一顿；店主又以圣友团的名义大声呼救。一句话，客店里有人哭，有人喊，有人叫，有人惊慌失措，有人缩成一团，有人无辜遭殃，有人挥拳拔剑，有人拳打脚踢，人们打得头破血流。


  堂吉诃德见大家乱成一团，脑海里忽然闪现出阿格拉曼特大混战的场面，于是他大喝一声，客店都被震动了：“大家都住手，把剑收好，安静点儿！想要活命的就听我说！”听他这一喊，大家全都住了手。他又接着说道：“诸位，我早就告诉过你们，这座城堡已经被魔法控制，里面魔鬼成群。不信的话，就请看看吧，阿格拉曼特大混战已经转移到我们这里来了。那儿为了争剑，这儿为了夺马，那儿为了老鹰，这儿为了头盔，你争我夺的，其实都是着了魔。法官大人，请您过来，神父大人，也请您过来。你们两人一个人代表阿格拉曼特国王，一个人代表索布利诺国王，为大家讲和吧。我向全能的上帝发誓，咱们在场的这么多体面的人，为了这些小事而互相残杀，实在是太荒唐了。”


  几个团丁没弄懂堂吉诃德说的这番胡言乱语，只是觉得刚才被费尔南多、卡德尼奥和他的同伴揍得不轻，不愿意就此罢休。理发师倒是不想再打了，因为在刚才的混战中他的一脸大胡子被揪得没剩几根了，他的驮鞍也被弄坏了。桑丘倒是个忠实的侍从，对主人堂吉诃德唯命是从；堂路易斯的四个佣人觉得再打下去对自己也没什么好处，也就住手了。只有店主坚持要对堂吉诃德进行惩罚，因为他每次来客店，都搅得店里一团糟。最后，这场争论总算平息下来了。不过对堂吉诃德来说，要弄清究竟是驴子的驮鞍还是马具，脸盆还是头盔，客店还是城堡，怕是要等到末日审判那天才行了。


  在法官和神父的劝说下，大家终于心平气和下来。堂路易斯的几个佣人又来催小主人堂路易斯同他们一起回去。法官趁堂路易斯同他们谈判的时候，就把堂路易斯对他说的那些话告诉了费尔南多、卡德尼奥和神父，请教该如何处理这件事情。最后商量的结果是，费尔南多就向堂路易斯的佣人们透露了自己的身份，并表示他愿意请堂路易斯去安达卢西亚见他的哥哥侯爵大人，他的哥哥肯定会以礼相待。费尔南多这么说是因为他明白堂路易斯决心已定，就是被撕成碎片，也不会回去见他的父亲。四个佣人知道费尔南多的身份和堂路易斯的决心后，决定先回去三个人，将情况向堂路易斯的父亲禀告，一个人留下来侍候和看守堂路易斯，不让他乱跑，等他们见了堂路易斯的父亲之后看他有什么吩咐再做安排。


  于是凭借阿格拉曼特的威望和索布利诺的智谋，这场混战终于平息下来。可是爱无事生非的和平的死敌觉得自己受到了蔑视和嘲弄，觉得刚才在费尽心机挑起来的混乱中没捞到什么好处，就想再显身手，重新挑起一次新的纠纷。


  那几个团丁隐约听说了对手的身份，觉得再打下去，不管最后怎么了结，吃亏的只能是他们自己，也就罢手了。然而那个被费尔南多踩得半死的团丁，这个时候忽然想起自己身上带着几份捉拿罪犯的通缉令，其中一张正是捉拿堂吉诃德的。看来桑丘的担心不是没有道理，因为堂吉诃德释放了那批苦役犯，圣友团已经下令缉拿他。想到这里，那个团丁就想核对一下堂吉诃德的特征是不是和通缉令上说的一样。他从怀里掏出一张羊皮纸，找到有关堂吉诃德的那部分，一个字一个字地看起来，因为他识字不多。他看一个字，就抬头看一眼堂吉诃德，将通缉令上形容的特征和堂吉诃德的面容一一核对。最后，他确定这个人就是通缉的对象。一核实完，他马上叠起羊皮纸，左手拿着这张纸，右手一把紧紧抓住堂吉诃德的衣领，紧得让堂吉诃德气都喘不过来了。他大声说：“快来帮助圣友团！大家看清楚，我抓他可是有凭有据的。你们看看这张通缉令，上面写得清清楚楚，要缉拿这个拦路抢劫的强盗。”神父拿过通缉令一看，正像团丁说的那样，上面描绘的特征与堂吉诃德完全相符。堂吉诃德见这个混蛋竟敢这样对待自己，立刻火冒三丈，浑身的骨头都气得嘎嘎直响，马上用双手紧紧掐住了团丁的脖子。若不是其他几个团丁赶来帮忙，这个团丁不等堂吉诃德松手就一命呜呼了。


  店主当然要帮助自己的同僚，便急急忙忙地赶过来。客店老板娘见丈夫又卷进打斗中，就又尖声尖气地叫起来。丑女仆和店主的女儿也大声呼应，祈求上帝的保佑和在场的人的援助。桑丘看了说道：“上帝啊，我的主人说这座城堡中了魔法，真是一点儿都没错，这里就一刻都没有安宁过！”


  费尔南多赶紧过来把堂吉诃德和团丁分开。那两个人一个抓住对方的衣领，一个卡住对方的脖子，费尔南多掰开了两个人的手，他们才缓了一口气。可是团丁们并不善罢甘休。他们请求大家帮忙把堂吉诃德这个通缉犯捆起来交给他们，说这样才能算尽了对国王和圣友团的责任。他们以圣友团的名义再次请求大家帮忙捉拿这个拦路抢劫的强盗。


  堂吉诃德听到这话冷笑一声，不慌不忙地说道：“过来听着，你们这些没有教养的下等人！释放戴锁链的苦役犯和囚犯，给他们自由，扶弱济贫，帮助受难者，在你们眼中，这些竟然是拦路抢劫？你们真是卑贱的小人，头脑简单。老天没有告诉你们游侠骑士的高尚就是对你们的惩罚！你们竟敢当着游侠骑士的面污辱游侠骑士的形象，什么团丁，我看你们倒像结帮的强盗，打着圣友团的旗号到处拦路抢劫！告诉我，是哪个无知之徒敢签发通缉令来捉拿像我这样的游侠骑士？游侠骑士不受任何法律的管辖，他们手中的剑就是法律，他们的勇气就是权力，他们服从的只是自己的意志。我再说一遍，那个无知之徒连这点都不知道吗？要知道游侠骑士自从受封开始承担骑士道的责任后，所享受的特权和豁免权就比贵族册封书上规定的还要多。哪个笨得没脑子的人会连这个都不知道？哪个游侠骑士付过贸易税、国王娶亲税、王威税、道路交通税和航道税？哪个裁缝给骑士做衣服还要收工钱？哪个城堡主款待了骑士还要他付账？哪个国王不邀请他同桌吃饭？哪个姑娘见了骑士不倾慕他们？最后，不论过去、现在和将来，世界上有哪个骑士见了四百个团丁还不能打上四百大棍的？”


  
第十九章　奇遇团丁，好骑士堂吉诃德勃然大怒


  就在堂吉诃德义愤填膺、慷慨陈词的时候，神父正在给团丁进行解释，告诉他们堂吉诃德神志不正常，大家都看到了他的所作所为，因此没有必要执行通缉令了。就算现在把他抓走，以后看他是个疯子，还是会放了他。可那个拿通缉令的团丁说，堂吉诃德是不是神志不清与他无关，他只是在执行上司的命令，将他缉拿归案，以后就算放堂吉诃德三百次都与他无关。“话虽然这么说，”神父说，“这次还是请你们不要带他走了。况且，我很清楚，他是不会让人把他抓走的。”事实也是如此。神父说了不少好话，团丁们也知道堂吉诃德做的那些疯事，如果他们还不承认堂吉诃德是疯子，那么他们就比堂吉诃德还要疯了。所以，他们倒也愿意息事宁人，甚至还愿意为理发师和桑丘进行调解，因为两人还在为刚才那场争执而愤愤不平呢。团丁们以执法者的身份做出裁决，双方交换驮鞍、肚带和笼头，对这样的裁决，双方虽然不能算是满心欢喜，倒也不再争吵了。


  至于那个曼布里诺的头盔，神父瞒着堂吉诃德，偷偷给了理发师八个雷阿尔，就算把那个盆买了下来。理发师还写了收条，表示永不反悔。这两件最棘手的纷争解决了，就只剩下堂路易斯的问题了。只要他的佣人同意回去三个，只留下一个陪着堂路易斯上费尔南多家去，这个问题就能解决了。大家都时来运转，无论是客店里的恋人还是勇士，他们的问题都一一得到解决，该有个圆满的结局。堂路易斯的仆人都表示愿意听从他的吩咐。堂娜克拉拉知道这个情况后更是笑逐颜开。看看她的脸就可以知道，她内心有多么欣喜。


  索赖达虽然不太理解眼前的事情，但是她一直注意观察别人的表情，看到别人高兴，她也开心；看到别人伤心，她也难过。她还特别注意观察那位西班牙人，眼睛始终离不开他，她的心全都系在他身上了。店主看到神父赔偿给理发师一笔钱，也要求堂吉诃德付清房费和赔偿损坏的皮酒囊和红葡萄酒的损失，发誓说如果不将欠款和赔偿金一分不少地付清，罗西南特或者桑丘的驴就休想走出客店的门。神父过来调解，法官表示愿意出钱赔偿，不过最后还是由费尔南多支付了这笔款项。这回客店终于安静下来了，堂吉诃德所说的阿格拉曼特大混战，已经变成奥古斯都大帝时期一片和谐安宁的景象。这多亏了神父好心又会说话，以及费尔南多的无比慷慨。


  堂吉诃德觉得自己已经摆脱了纠纷，便认为该继续赶路，去完成公主选中他干的那件大事。他打定主意，就跑去跪在多罗特亚面前。多罗特亚让他先起身再说话。堂吉诃德为了尊重她，站了起来，说道：“美丽的公主，俗话说，勤奋是好运之母。过去的很多事实都证明，只要认真去干，即使后果难料的事情也会有很好的结果，这点在军事上尤为明显。打仗时行动迅速，才能出其不意，攻其不备，取得胜利。尊贵的公主，我这么说是因为我觉得咱们再在这个城堡待下去已经没有什么意义了，不但没有好处，反而还有害处，这点我们以后就会知道。我是怕与您为敌的那个巨人会通过潜伏在这里的奸细得知我马上就要去攻打他，他就会抓紧时间，为城堡修建坚不可摧的工事，那么我再做任何努力都是白费，我的臂膀再有力量，也会无济于事。所以，我的公主，咱们得马上出发，防着他，这样才会有好运。只要我和您的仇敌一见面，您就可以如愿以偿，得享清福了。”堂吉诃德讲完，静静地等候美丽公主的回答。公主一副威严的样子，顺着堂吉诃德的语气回答道：“骑士大人，您真是扶弱济贫的骑士，这么愿意帮我解除危难。我是万分感激。愿上帝保佑，您我的愿望都能实现，那时候您就会知道世界上还是有感恩的女人。我同意您所说的应该马上启程。我的事情，都随您安排，我既然把身体交予您保护，把光复王国的重任托付给您，一切自然任您安排，我毫无异议。”“那就这么定了，”堂吉诃德说，“公主如此礼待于我，我一定抓紧时机，扶助您重登世袭的宝座。咱们最好趁早动身，我急于上路。要知道，人们常说，拖拖拉拉，危险加大。不过还好，能够让我畏惧的人，天上没有，地狱里就更没有。桑丘，快给罗西南特备好鞍，再准备好你的驴和女王的坐骑，咱们去辞别城堡主和那几位大人，马上出发。”


  桑丘一直站在他的身边。这时他摇晃着脑袋说：“哎呀，大人啊大人，村里的丑事可比传闻还要多！女客们别介意我这么说。”“你这个乡巴佬，世界上哪个村庄，哪个城市，在传我的丑事来坏我的名声？”堂吉诃德说。桑丘说：“我作为一个好侍从，有些事是应该向主人说的。您若是生气，我就不说了。”“你随便说，爱说什么说什么，只要你不拿话来吓唬我。”堂吉诃德说，“你害怕，是你自己的事，反正我不害怕，我本来就没什么好怕的。”“老天啊，我不是这个意思！”桑丘说，“我是说，我现在已经弄清楚了，这个自称是伟大的米科米孔王国女王的姑娘，其实跟我母亲一样是个平民。她要真是女王，就不会趁人不注意偷着同我们这伙人里的某个人没完没了地亲嘴了。”


  听桑丘这么一说，多罗特亚的脸马上就红了，因为她的丈夫费尔南多的确有几次避着大家，用自己的嘴唇要求她给他的情爱一点奖赏。这事被桑丘看见了，就觉得她的行为这样轻佻只能是妓女，压根儿就不是一个伟大王国的女王。多罗特亚听了不知道该如何回答，而且也不想回答桑丘的话，就任他说下去。桑丘又说：“大人，我这么说是有道理的。咱们这么多天来到处奔波，白天不停赶路，晚上睡不好觉，到头来却是让那个在客店里逍遥自在的人坐享其成。既然这样，您又何必催我为罗西南特备鞍，为我的驴上驮鞍，为她准备坐骑呢？我们不如好好地待在这里，让婊子去纺纱，我们好吃现成的。”


  上帝保佑！堂吉诃德听到自己的侍从竟说出这样的胡话，气不打一处来！他的眼睛都要冒出火来了，舌头都僵了，还说：“你这个下贱坯子，冒失鬼，没有礼貌还什么都不懂，就敢背后污蔑别人！你竟敢当着我的面，当着这么多尊贵小姐的面，说出这种无耻的话来！你这个糊涂蛋到底在想些什么乌七八糟的事情！你这个万恶的魔鬼，真是卑鄙下流，愚蠢透顶，专门造谣生事，恶意中伤。你赶快从我面前滚开，免得我看了又生气！”说完他紧皱双眉，鼓着腮帮子，瞪着周围的人，右脚在地上狠狠地跺着，显然满腔的怒火不知该如何发泄。桑丘听了堂吉诃德这些话，又见他气得火冒三丈，吓得赶紧缩成一团，恨不得脚下有个裂缝，好让他钻进去。他不知道该怎么办才好了，只好转身走开。


  多罗特亚十分了解堂吉诃德的脾气，为了平息他的怒气，马上机灵地对他说：“狼狈骑士大人，您不要生气，您这位善良的侍从这样胡说肯定是有原因的。他是个明白人，又有基督徒的良心，不会平白无故地诬陷谁。应该就像骑士大人您说的，魔法控制了这座城堡。所以我说，桑丘一定也是着了魔，才会看到那些有损于我的尊严的无中生有之事。”


  “我向全能的上帝发誓，”堂吉诃德说，“公主您说得完全对。桑丘这个孽种一定是中了某种魔法才会看到根本不可能的事情，我知道他这个倒霉鬼。他善良忠厚，不会随意污蔑他人。”“毫无疑问，肯定是这样，”费尔南多说，“所以您，堂吉诃德大人，应该原谅他，让一切都和原来一样，别让他继续糊涂下去，丧失理智。”堂吉诃德就说他原谅桑丘了，于是神父就去把桑丘找回来。桑丘低垂着脑袋，跪在堂吉诃德面前，请求吻主人的手。堂吉诃德把手伸给他，并祝福他。堂吉诃德说：“桑丘，我对你说过多次，这座城堡的一切都中了魔法，现在你该相信了吧。”“这个我相信，”桑丘说，“不过那次被单的事情可是真事，不是我幻想的。”“你别这么想，”堂吉诃德说，“如果那件事是真的，我当时就为你报仇了，就算那个时候没报，现在也会为你报。可是无论是当时还是现在，我都找不到该向谁去报仇。”


  大家都想知道被单的事究竟是怎么一回事，于是店主就把桑丘那次被兜在被单里在空中翻滚的遭遇一五一十地讲了一遍，大家听了都哈哈大笑。幸亏堂吉诃德再三向他保证那次的事情也是魔法，不然桑丘早就羞愧得无地自容了。不过，桑丘就算脑子再笨，也始终不相信自己中了魔法，他总觉得自己当时是被一群有血有肉的人给兜在被单里往空中抛的，而不是像他的主人说的那样是如梦如幻的幽灵干的。


  又过了两天，住在客店里的贵客们觉得该启程了。他们决定按照原来商定的办法，还是让神父和理发师把堂吉诃德送回家乡去，而不用再假借解救米科米科娜公主的名义而劳烦多罗特亚和费尔南多了。恰巧有一辆从那儿路过的牛车，他们就同赶车的商定把堂吉诃德用牛车送回去。他们在牛车上用木条装了个像笼子样的东西，让堂吉诃德能够舒舒服服地待在里面，根据神父的安排，费尔南多和他的伙伴们、堂路易斯的佣人和团丁们都蒙上脸，装扮成各式各样的人，让堂吉诃德认不出来。一切准备妥当之后，他们悄悄走进堂吉诃德的房间。堂吉诃德两天来经过了几番打斗，已经疲倦，正在休息。他睡得很沉，一点儿也没有察觉到他们的到来。大家一下子把他紧紧按住，将他的手脚都捆得结结实实的。待被惊醒时，他已经动弹不得，只能瞪瞪着眼睛惊奇地看着眼前这些奇形怪状的面孔。此时他疯疯癫癫的头脑中又浮现出那个怪诞的想法，相信这些模样奇怪的人就是控制这座城堡的鬼怪，他自己也肯定中了魔法，所以动弹不得。神父早就预料到这一切。在场的人中，只有桑丘没有化装，他的头脑现在很正常，虽然他有时候同他的主人一样疯，但现在还是能认出那些化了装的人来。不过他一直没敢开口说话，想看看他们把他的主人突然抓起来到底要干什么。堂吉诃德也一言不发，只是在等这场灾祸过去。人们把笼子抬过来，把堂吉诃德关了进去，又在入口处钉了许多木条，无论是谁都不能轻易打开这个笼子。


  大家把笼子抬起来，走出房间时，忽然听见一个令人毛骨悚然的声音。大家都知道是理发师发出来的，不是那位要驮鞍的理发师，而是和神父一起来的那一位。那声音说道：“噢，狼狈骑士，不要因为被关在笼子里就感到苦恼。因为只有这样做才能使你的征险大业尽早完成。当曼查的雄狮和托波索的白鸽双双低垂高昂的头颅，接受婚姻枷锁时，你的事业就会成功。这对前无古人的夫妇会生出一堆凶猛的幼崽，就像它们勇敢的父亲那样张牙舞爪，施展自己的才能。追赶仙女的太阳神还没有在黄道上跑完两圈就可以实现所有这些。至于你，你是那些腰间佩剑，留着胡子，嗅觉灵敏的众多侍从中最高尚、最温顺的一位，不要因为人们当着你的面带走了游侠骑士中的精英就气馁悲伤。只要造物主愿意，你马上就会变得高贵，到时候你自己都认不出你自己了。你那个善良的主人对你的承诺也一定会兑现。我以谎言女神的名义向你发誓，你一定会拿到你的工钱，到时候你就会明白了。你跟着你那位被魔法制服了的主人往前走，无论到哪儿，你都要跟着他。我只能说这些了，愿上帝保佑你，我要回去了，回到只有我自己才知道的地方去。”说到这儿，那个声音还提高了嗓门儿，随后又化为轻声细语，结果就连那些明知道是理发师在开玩笑的人听了都信以为真。


  堂吉诃德听到这番话放心了，因为他很快领会了预言的含义。那就是他知道他和托波索他那亲爱的杜尔西内亚注定能结成神圣的婚姻，从她肚子里还会生出一窝小狮子，都是他的孩子，从而使曼查的光荣世世代代保留下去。他坚信这是事实，所以长长地吁了一口气，高声说道：“那位预示了我美好未来的先生，不管你是谁，请你替我求求那位负责我事情的魔法师，在我刚才听到的那个令人兴奋、妙不可言的预言实现之前，千万不要让我死在这个囚笼里。如果这些预言能够实现，就算身在牢笼，我也以苦为荣；就算满身锁链，我也觉得舒服；就算睡在这硬木板上，我也不会觉得是在战场上受罪，反而觉得是躺在松软的婚床上享受。至于如何安慰我的侍从桑丘，我相信他心地善良，品行端正，不管我的命运是好是坏，他都不会抛弃我。如果我和他都遭受了厄运，使我不能够实现我的承诺，给他一个岛屿或其他类似的东西，那他的工钱我一定不会少给的。这在我的遗嘱里已经写明，不能按他对我的辛劳付酬，也要按我的财力付给他工钱。”


  桑丘毕恭毕敬地向他的主人堂吉诃德鞠了一躬，吻了他的双手。因为堂吉诃德的双手被捆在一起，不能只吻一只。接着，那几个妖魔鬼怪就扛起笼子，把它放到了牛车上。


  
第二十章　堂吉诃德出奇地中了魔法及其他奇事


  堂吉诃德见自己就这样被关在笼子里，装上了牛车，说道：“我读过很多有关游侠骑士的传记，却从来没有读过、见过或听说过用这种方法来摄走着了魔的骑士，牛可是一种又懒又慢的牲畜，不知道要多长时间才能到达目的地。要知道，他们应该用一块乌云托住着了魔的骑士，要不就用火轮车，或者飞马一类的怪物，忽地一下就从天空飞走了，而不是这样用牛车来运送着了魔的骑士的。上帝保佑，真把我弄糊涂了。不过，也可能是当今的骑士和魔法都和以前不同了，也可能因为我是新一代的骑士，要知道是我首先重振了被人遗忘的骑士道，所以，让我着魔的方式和摄走我的方式都发生了变化。桑丘，你觉得是不是我所说的这样呢？”


  “我也不知道该怎么看，”桑丘说，“我可不像您，读过那么多的游侠骑士小说。不过我敢肯定那些鬼怪不全是真的。”“还不全是真的？我的爹啊！”堂吉诃德说，“他们一身幽灵打扮，用魔法把我弄成这个样子，都还不是真的鬼怪，怎样才算是真的呢？你想知道他们是不是真的魔鬼，就去摸摸他们吧，就会发现他们没有实在的身体，就是一阵烟，外表是个空壳。”“大人，老实说吧，我已经摸过了，”桑丘说，“这个在这儿忙过去忙过来的魔鬼身上全是结结实实的肉，而且还跟我听说的魔鬼都不一样。我听说魔鬼身上都是一股硫黄味，还有其他怪味，可这个魔鬼，远在半里之外就可以闻到他身上的琥珀香了。”桑丘说的是费尔南多。他是个贵族绅士，身上肯定有桑丘说的那种香味。


  “你不要奇怪，桑丘，”堂吉诃德说，“我告诉你，魔鬼都很聪明，如果他们身上沾了什么气味，一般是闻不出来的，而且他们是精灵，不应该有什么味道。就算有，也不会是什么香味，只能是恶臭。原因是他们无论到哪儿，都离不开地狱，摆脱不了磨难和痛苦。而香味闻了能让人感到心情愉快，所以他们身上不可能有香味。如果你觉得闻到了那个魔鬼身上的香味，不是你被骗了，就是他存心想迷惑你，让你以为他不是魔鬼。”主仆两人就这样说着话。费尔南多和卡德尼奥决定赶紧启程，以免让桑丘识破他们的计谋，因为看样子桑丘已经快要猜透了。他们把店主叫到一旁，吩咐他为罗西南特备好鞍，为桑丘的驴套上驮鞍。店主马上去做。这时神父已经同团丁们商量好，用钱雇用他们一路护送到目的地。卡德尼奥把堂吉诃德的盾牌和铜盆挂在罗西南特鞍架的两侧，又让桑丘骑上驴，牵着罗西南特，再让团丁拿着火枪在牛车的两边押送。


  他们马上就要出发了，客店老板娘、她的女儿和丑女仆都出来与堂吉诃德告别。她们假装为堂吉诃德的不幸而伤心流泪。堂吉诃德就对她们说：“我的小姐们，不要哭，我们游侠骑士总是免不了像这样的灾难，否则我就不是什么有名的游侠骑士了。名气不高的骑士根本不会有这样的遭遇，因为世界上没有人会去理会他们。可那些英勇的骑士就不同了，他们的品德和勇气总是遭到许多君主和骑士的嫉妒，所以他们就会使出一些卑鄙的手段来陷害这些好人。可是，高尚品德的威力是巨大的，仅凭它自身的力量，就足以战胜魔法祖师索罗亚斯德创造的各种妖术，克服重重困难，就像太阳映照全世界。美丽的小姐们，如果我疏于检点，对你们有什么失礼的地方，请你们原谅，我不是有意的。现在我被某个可恶的魔法师关进了牢笼，请你们替我向上帝祈求，把我救出这个牢笼。如果我能重获自由，我一定不会忘记我在这座城堡受到的恩待，我一定会尽力报答你们，为你们效劳。”


  城堡的几位女人这边同堂吉诃德说话的时候，神父和理发师也正在另一边同其他人告别，有费尔南多和他的伙伴，上尉和他的弟弟，还有多罗特亚和卢辛达那些如愿以偿的小姐们。大家互相拥抱，并约定以后要多联系。费尔南多还把自己的地址告诉了神父，让神父一定要写信告诉他堂吉诃德的情况，因为他很关心。他答应也会把神父想知道的事情都告诉他，比如他自己的婚礼、索赖达的受洗礼、堂路易斯的婚事以及卢辛达回家的事等。神父答应一定将消息及时写信告诉他。两人再一次拥抱，并重申前面的约定。


  店主跑到神父身边，交给他一些手稿，说是在放《一个无端猜疑之人的故事》的手提箱的夹层找到的。既然手提箱的主人到现在也没有回来，不如请神父都带走，反正他自己又不识字，留着也没用。神父谢过他后翻开手稿，只见首页的标题是《林科内塔和科尔塔迪略的故事》，知道又是一部小说。他想到《一个无端猜疑之人的故事》那部小说写得不错，这部小说也应该写得不错，因为可能出自同一个人的手笔，于是就小心翼翼地收好手稿，准备有空时再看。神父和理发师为了防止堂吉诃德认出他们来，脸上都带着假面具。他们上了马跟在牛车后面。一行人依次出发。牛车的主人赶着牛车走在最前面，两侧是刚才说的两个手持火枪的团丁，接着是骑着驴，手里还牵着罗西南特的桑丘，最后是神父和理发师。因为牛车走得很慢，他们也不能超前。


  堂吉诃德坐在笼子里面，伸直了腿，捆着双手，倚着栅栏不吵也不闹，耐着性子忍受着一切，看上去不像个活人，倒像一尊石像。大家就这样不急不慢静静地走了两西里地，来到一个山谷。牛车的主人觉得这里可以让牛歇一歇，吃点草，就去同神父商量。理发师主张再往前走一段，他知道转过附近的山坡，还有一个山谷，那边的草更茂盛，而且更适合歇脚。牛车主人就同意了，他们又继续向前走。神父这时回头发现后面来了六七个行装整齐、骑着牲口的人。那些人不像牛车那样慢吞吞地前行，倒像是骑着骡子的牧师，急着要到一西里之外的客店去午休，所以很快就赶上了他们。于是他们相互间行了礼。其中一人是托莱多的牧师，其他的人都是他的侍从。他看见牛车、团丁、桑丘、罗西南特、神父和理发师行列整齐地向前行，还有个人被囚禁在笼子里，就想知道为什么要如此对待那个人。他从团丁所戴的标记猜想那人应该是个犯了抢劫或其他什么罪行的凶犯，被圣友团逮捕了。他就向一个团丁打听，那人回答说：“大人，这位绅士为什么要被关在笼子里押着走，我们也不知道，还是让他自己来说吧。”


  堂吉诃德听见了他们的对话，说道：“诸位绅士大人，你们对游侠骑士的事熟悉吗？如果熟悉，我可以跟诸位谈谈我的不幸，否则，我就不想白费口舌了。”神父和理发师见那几个人同堂吉诃德说话，怕自己的计谋被识破，就赶紧上前。牧师听了堂吉诃德的问话，就回答说：“说实话，兄弟，我对骑士小说可熟悉得很呢，比对比利亚尔潘多的《逻辑学基础》都还要熟悉。所以，如果你的要求只有这一点，那你完全可以把你心里的话告诉我。”“那我就放心说了，”堂吉诃德说，“绅士大人，我想告诉你，我是遭到了几个恶毒的魔法师的嫉妒，受了欺骗，才被他们用魔法关进这个笼子给押着走的。美德虽然受到好人的爱护，但也更容易受到坏人的玷污。我是个游侠骑士，可不是默默无闻的那种，而是名垂千史，值得别人效仿的骑士。我不怕各种嫉妒，也不怕各种——比如波斯的巫师、印度的婆罗门、埃塞俄比亚的神秘家的——诋毁。”“曼查的堂吉诃德大人说得对，”神父插言道，“他中了魔法被关在车里并不是由于他犯了什么罪，而是那些嫉妒他的品德和勇气的人对他的恶意陷害。大人，他就是狼狈骑士，也许您早就听过他的大名。他的英雄事迹都将被铭刻在坚硬的青铜器和大理石上，万古不灭。无论嫉妒他的人如何用尽心机，也无法湮没他的英名。”


  牧师听到这些人都这样奇怪地说话，不知道是怎么回事，惊奇得在胸口直画十字。其他随行的人也感到奇怪。桑丘听见他们的谈话，也凑了上来说：“不管你们爱不爱听，大人们，我说的可是真话。要是说我的主人堂吉诃德这样是着了魔，那么我妈也着了魔。我的主人现在头脑清醒，能吃能喝，也能像别人一样去茅房大小便，跟昨天被关起来之前一样。既然这样，你们怎么能让我相信他着了魔？我听很多人说过，着了魔的人不吃不喝，还不说话。可我的主人，若是没人管着，说的话比三十个律师说的还要多。”他又转过身来对神父说道：“喂，神父大人啊，神父大人，您以为我没认出您吗？您以为我没有看穿你们用这套新魔法的意图吗？告诉您，随便您戴上什么样的假面具，我也能认出您来。您就是再耍什么诡计，我也猜得到您想干什么。一句话，‘嫉妒占上风，美德就无法立足’，‘吝啬的地方就没有慷慨’。魔鬼的下场都不是好的！如果不是因为您，我的主人现在早就娶了米科米科娜公主，我至少也是个伯爵了。因为无论是凭我的主人狼狈骑士的赏赐，还是我自己的功劳，这都是十拿九稳的事了。可是现在我发现还是俗话说得对，‘命运的轮子比磨碾子转得还要快’，‘昨天还是贵客，今天就掉进泥坑’。我为我的老婆孩子难过，他们本来可以指望我这个当爸的做了哪个海岛或王国的总督，衣锦还乡，现在却只能见我当了个人家的马夫就回家了。神父大人，我说这些话就是要奉劝您想想自己的良心，您是在虐待我的主人。您把我的主人关起来，不让他出去救人行善，您不怕见了上帝他会找您算账吗？”


  “少胡说八道！”理发师说，“桑丘，看来你和你的主人已经一样了。上帝啊，我看你该进笼子去陪他。你也着了魔，成天贪图那个他许诺给你的海岛，怕是肚里都怀着这个胎了吧！”“我什么胎也没有怀，”桑丘说，“就是国王的胎，我也不怀。我虽然穷，却是老基督徒了，对谁都不亏欠。要说我贪图海岛，还有人贪图更多的东西呢。‘干什么事，就成什么人’。‘只要是人，都能当教皇’，更不要说只是个海岛的总督了。我的主人征服了那么多岛屿，多得还没人可给呢。请您说话小心点儿，理发师大人，天下的事又不是只有刮胡子一样，要知道佩德罗和佩德罗之间还有差别呢。咱们都认识，别在我面前扔灌了水银的骰子了。我主人到底着没着魔，上帝才知道，咱们还是不要说了，再搅下去，会更糟。”理发师不想和桑丘多说，他怕这个头脑简单的桑丘再说下去会把他和神父精心策划的行动说漏了。神父也防着他，所以就请牧师向前一步，说自己可以解答为什么这个人会被关在笼子里，还可以告诉他另外一些趣事。牧师带着侍从跟着神父向前走了几步。牧师认真地听神父介绍堂吉诃德的性格、生活习惯、身世等情况。神父还向牧师简单介绍了堂吉诃德疯病的起因，发疯后干的事情，以及他们为什么把他放进笼子。他说这样是想把堂吉诃德带回故乡，看看能不能治好他的疯病。牧师和他的随从们听了堂吉诃德的怪事都感到很惊奇。牧师听完就说：“神父大人，我确实认为这些所谓的骑士小说对国家是有害的。虽然我以前闲着无聊的时候，几乎看过了所有的骑士小说，不过只看了开头，一本都没有认认真真地从头看到尾，因为这些小说写得千篇一律，好多地方都是一样的。我想这类小说都起源于所谓的米利都神话，都是些无稽荒唐的故事，人们无聊时拿来看看还可以，想从中得到什么教益就不要指望了。它们与那些寓教于趣的寓言故事大相径庭。虽然骑士小说的主要意图在于消遣，可是，我不觉得满篇的胡言乱语有什么趣味可言。人只有从实际或想象的东西中看到或体会到美与和谐，才会感到心情愉悦，相反的，那些丑陋畸形的东西绝不可能让人产生快感。比如有的小说讲，一个十六岁的孩子一剑就将一个铁塔般的巨人劈成了两半，就像切蛋糕似的，又或者为了渲染战斗的气氛，先是说主人公面前的敌军有百万之众，而这个骑士仅凭他一个人的力量就大获全胜，这种小说各部分都无法和谐统一，那还有什么艺术性可言？如果一个女王或皇后见到一个素不相识的游侠骑士，就轻率地倒在他的怀抱中，这样轻浮的女人我们又能怎么说呢？有时，写一座挤满了骑士的高塔竟然能像船一样在海上乘风前行，今晚还在伦巴第，第二天一早就到了印度教士国王胡安的领土，又或者到了连托勒密也没有发现，马可·波罗也从没见过的什么地方。这种东西，除了无知的粗人以外，还有谁会去读呢？如果有人要反驳说，这种书本来写的就是凭空捏造的事，所以没有必要去计较其情节的真实性，那么我要说，随意编造的故事也要越逼真才越好，才能减少读者的怀疑，可能性才越高，越有趣味。虚构的神话应当与读者的理解力相吻合，将难以理解的事写得容易理解，再增加点悬念和惊险的故事，让人读了又惊又喜。不过，作品要想完美就不能脱离真实以及对现实的模仿。我读过的骑士小说没有哪一部能算得上是一个完整的故事，全都是中间部分无法与开头呼应，结尾又与开头和中段脱节，七拼八凑的。好像不是要塑造一个完美的形象，而是存心要拼凑一个妖怪。除此之外，它们文笔生硬，情节荒谬离奇，爱情庸俗不堪，礼仪失当，还有啰唆的战争描写，无聊的议论，荒诞的旅程，一句话，毫无写作技巧可言，实在应该把这些书像对待无用的人一样清除出基督教国家。”


  神父一直认真地倾听，觉得牧师见解高明，说的话很有道理，就告诉他说，他自己和他所见略同，也很反感骑士小说，所以烧掉了堂吉诃德收藏的许多骑士小说。神父还告诉牧师，他们怎样检查了堂吉诃德的藏书，把哪几部判处了火刑，把哪几部予以豁免。牧师听了不禁大笑，说自己虽然列举了骑士小说的种种弊病，可它还是有一个好处，那就是可以在内容上让有才华的人充分表现自己，他爱怎么写就怎么写，不会感到受拘束，比如海上遇难，狂风暴雨，大大小小的战争，都可以描写。他还可以描写勇敢上尉的各个方面，比如说英勇机智，能对付狡猾的敌人；能言善辩，能劝阻士兵的不正确言行；既能深谋远虑，又能当机立断；无论等待出击还是冲锋陷阵都十分勇敢。他还可以描写令人落泪的惨事，也可以叙述轻松愉快的奇遇；既可以写一个美貌绝伦的小姐端庄大方，也可以写一个基督教绅士智勇双全；既可以写一个口出狂言、凶残蛮横的匪徒，也可以写一个谦恭有礼、有勇有谋的国王；既可以写臣民的善良与忠诚，也可以写君主的伟大与仁慈。作者可以是星相家，可以是优秀的宇宙学家，可以是音乐家，可以是政务活动家，如果他愿意的话，还可以当魔法师。他可以表现尤利西斯的足智多谋、埃涅阿斯的怜悯之心、阿基琉斯的英勇无畏、赫克托尔的倒霉厄运、西农的变节、欧律阿勒的友爱、亚历山大的大度、恺撒的胆略、图拉真的仁慈和真诚、索皮罗的忠诚和卡顿的严谨，总之，既可以将这些优秀品质集中在一个人身上，也可以分散在许多人身上，只要文笔生动，想法精妙，描写逼真，就一定是一部完美无缺的优秀作品，就像他刚才说的，实现作品既有教育意义又能消遣娱乐。这种骑士小说不受韵律约束，可以使作者运用美妙的诗学和修辞学中的一切手段进行写作，可用散文来写史诗、抒情诗、悲剧、喜剧。史诗也可以用韵文写出来。


  
第二十一章　牧师谈论骑士小说以及其他值得思考的问题


  “你说得很有道理，牧师大人，”神父说，“因此，现在我们应该摒弃已经出版的这类书籍。它们没有一点教育意义，更没有遵循艺术规律，想与希腊和罗马两位诗坛王子创作的优秀作品一样是根本不可能的。”


  “不过，我曾试图按照我刚才说的那些原则和标准创作一部骑士小说。”牧师说，“坦率地说，我已经写了一百多页。为了检验我的这种尝试是否符合实际，我曾经请教过一些喜爱这类传奇的学者，也征询过没有文化，一味喜欢听荒唐故事的人的意见，他们都赞同我的做法。不过我还是没有继续把小说写下去。一方面我觉得写这样的书不是我的本职工作；另一方面是因为我发现平庸之辈始终比有识之士要多，所以尽管受到少数雅士学者的赞赏能够抵消多数头脑简单之人的嘲笑，我还是不愿意曲意迎合那些庸碌的市侩平民，而这种人大部分都喜欢看这类小说。不过，让我辍笔并打定主意不再继续写下去的最主要原因，与现在上演的戏剧有关。我认为；现在流行的都是这种戏剧，有的出于虚构，有的虽然是根据历史改编的，也是彻头彻尾地胡说八道。尽管这些我都不是上乘之作，老百姓却看得饶有兴趣，还赞许有加。创作戏剧的编剧和演戏的演员们都说戏剧就应该是这样的，因为观众喜欢。另一方面，那些按照戏剧艺术要求编排的剧作就只能受到少数几个有学识之人的青睐，其他人对它的艺术技巧完全不懂。所以，这些编剧和演员宁愿为了混口饭吃去迎合多数人的口味，而不愿只获取少数人的赞许。这样一来，我的书也会是这样。如果我想保持它的艺术性，按照我所说的艺术观点呕心沥血地写出来，也只能落个像街角上的裁缝那样费力不讨好的结局。


  “我有好几次都告诫那些演员这样的看法是错误的，演一些具有艺术性而不是荒谬的戏剧同样可以吸引很多观众，赢得很高的声誉，但他们仍然固执己见，随便你怎么讲道理和列举例子，他们都不予理睬。记得有一天，我对一个固执己见的剧作家说：‘你还记得，几年前在西班牙上演的一位著名作家创作的那三部悲剧吗？这三部戏谁看了都很喜欢，真是做到了雅俗共赏，而且演员们演这三部戏得到的报酬比后来上演三十部上座率很高的戏的收入还要多。’‘不错’那位剧作家说，‘您一定说的是《伊萨贝拉》《菲丽斯》和《亚历杭德拉》吧。’‘就是它们，’我说，‘这些剧目严格遵循了艺术规律，保持了自己的艺术特性，但是并没有因此不讨人们喜欢。因此，不能怪观众非要看那些荒诞无稽的戏不可，而要怪演员们只会演这样的戏。的确，《恩将仇报》《努曼西亚》《多情商人》和《欢喜冤家》就没有那些乌七八糟的东西。还有一些很有水平的作家编的一些剧目也不错，这样的作品既让作者出了名，又让演员得了利。’我觉得他听了有些动摇，但并没有因此就心服口服，还是不肯抛弃他的错误观念。”


  “您这么一说，牧师大人，”神父说，“反而勾起了我对现在风行的戏剧的厌恶，就像对骑士小说的厌恶一样。我觉得戏剧应该像图利奥说的，是人生的反映、世俗的榜样和真理的再现。可是现在上演的这些东西都是荒谬的反映、愚昧的榜样和淫乱的再现。比如，有的戏第一幕第一场出场的还是个幼稚的女孩，到了第二场就成了老态龙钟的男人，还有比这更荒唐的事吗？还有，有些戏把年迈的老人写得英勇无比，把年轻壮汉写得怯懦如鼠，把佣人写得出口成章，把侍童写得机智聪明，把国王写成粗俗鄙陋的苦力，把公主写成浅薄的洗碗女工，您说这些荒不荒唐？写剧本的人根本没有注意到剧目的时空转换。我曾看过一出戏剧，开始第一场在欧洲，第二场就到了亚洲，第三场结束时又跑到了非洲。假如还有第四场，肯定就会演到美洲去了，一出戏世界各地都跑遍了。既然如此，我还有什么好说的呢？模仿现实是戏剧的重要原则，可是有些剧作家假设故事发生在不平国王和卡洛曼国王的时代，却又让希拉克略大帝做主人翁。他先手持十字架进入耶路撒冷，又像布荣的哥德夫利一样占领了圣陵，而事实上这几件事差着好多年呢。整个剧情都建立在虚构的基础上，却又加上历史上的一些真人真事，将发生在不同时期、不同人物身上的事情拼凑在一起，让人看着就觉得不可信，更何况还有许多说不通的谬误，这样的戏剧难道不应该受到批评吗？最糟糕的就是那些孤陋寡闻的人竟说这种戏剧已经十全十美，如果再对它们提出什么改进的要求，那就是吹毛求疵了。


  “咱们再来看看神话剧吧。这种戏剧不知道捏造了多少虚假的奇迹，许多情节都是牵强附会，甚至把其他人的奇迹全都安到一个圣人的身上！世俗剧也随意编造奇迹，一味地觉得只要加进了这种奇迹就能引起那些愚昧无知之人的注意，就会使他们来看戏。这种歪曲事实、违反历史的行为简直是对西班牙文人学者的污辱，因为其他国家的人仍然严格遵守戏剧的原则，看见我们这种荒谬透顶、错误百出的戏剧，一定会认为我们还是野蛮无知的人。有人说，在一些社会稳定的国家里不是公开允许演出戏剧吗？这其实是在让民众正当地消遣娱乐，从而避免因无聊而产生其他的问题。不管是好戏还是坏戏，所有戏剧都能起到这个作用。所以，没有必要列出那么多规矩来规定编剧和演员应该怎么做，因为就像刚才说的那样，无论戏好戏坏都可以达到这样的目的。可是，他们这样说是不恰当的。我对这种论调的回答是，就算是出于这个目的，不用比较也知道好戏更能让人得到消遣。观众看了一部编排合理，符合艺术规则的戏剧，就可以从它诙谐的那部分得到快乐，从它富有真谛的那部分受到教育，在它跌宕起伏的情节中同主人翁一起感同身受，可以在狡诈阴谋中学会提高警觉，可以借鉴戏中的模范行为，可以愤慨戏中的丑恶行为，也可以赞叹戏中的高尚美德。文化水平再低下的人看了这样的好戏都会获得上面所说的这些教益。如果说一部具备了上述各种特征的戏剧，不如现在上演的普遍缺乏上述特征的戏剧那样更能让观众感到愉快、轻松、高兴和满意，那是根本不可能的。事实上，那些剧作家编写这种缺乏艺术特性的戏剧是不应该受到责备的，因为其中一些作家知道自己做得不对，也知道自己应该怎样做，可是正如他们所说的那样，剧本已经成为一种可以买卖的商品，他们也是身不由己。他们说得也有道理，如果不是这类合演员胃口的剧本，演员们是不会出钱买的。所以，剧作家只能按照演员的喜好去写作，这样的剧本才卖得出去。对这样的事情只要看看我们王国那位天才剧作家的作品就明白了。他的作品诗句华丽，妙语横生，还有许多寓意深刻的箴言。总之，其文字优美，格调高雅，享誉全世界。可是他为了迎合演员的喜好，常常降低要求来写作，所以除了少数几部作品之外，其他的都没能达到应有的完美水平。还有一些作家在编写剧目时粗心大意，作品上演时常常不是损害了某某国王的形象，就是损害了某些家族的名誉，弄得演员们演完戏后就得赶紧逃走，害怕受到惩罚。


  “其实，这些问题以及其他我没有说到的麻烦，都是可以避免的。宫廷里只需要委任一个有才华而又谨慎的人来负责所有戏剧上演之前剧本的审查工作。这个人不仅要负责在宫廷里上演的剧目，而且要负责在西班牙全国上演的所有剧目。没有他的批准、盖章、签字，各地司法机关都不允许上演任何剧目。这样一来，演员们就会精心选择好的剧本送往宫廷审核以保证今后能顺利演出。而剧作家也会格外小心地编写剧目，因为他们知道自己的作品会受到某个行家的严格审查。如果能这样，就会出现好的剧本，就会顺利达到戏剧的目的，也就是让民众得到消遣娱乐。因而，西班牙的学者受到尊重，演员们可以安安心心演戏赚钱，不必担心受到惩罚。如果也设立一个审查官，或者就由审核剧本的这个人来负责审查新编写的骑士小说，那么您说的那种优秀的骑士小说肯定会出现，从而大大丰富我们的语言宝库。新出版的骑士小说一定会使那些旧小说黯然失色。这样正当的消遣小说不仅能让空闲的人得到娱乐，也能使繁忙的人读后感到愉悦。就像弓弦不能总是绷得紧紧的一样，人类体质的弱点也决定了没有正当的娱乐，人也不能一直坚持下去。”


  牧师和神父正说着话，理发师赶到他们身边，对神父说：“神父大人，我说的那个地方到了，既适合我们午休，又有丰盛的牧草可以喂牛。”“我也是这样想的。”神父说。于是神父把自己的想法告诉了牧师。牧师看着眼前这片美丽的山谷，也愿意在此停下歇息，而且他觉得同神父很谈得来，另外还想再从他那儿听一些关于堂吉诃德的事情。于是，他就吩咐一个随从到前面不远的那家客店给大家弄些吃的。随从说他们那头驮驴已经到了客店，它驮的食物十分丰盛，足够大家吃的，只需要在客店弄些大麦来喂牲口就够了。“既然这样，”牧师说，“那你就把这里所有的牲口都赶到前面的客店去，只把那头驮驴牵回来就可以了。”


  桑丘一直都怀疑同行的这两个蒙面人是神父和理发师，此时见他们没有守在堂吉诃德身边，就赶紧来到笼子旁，对堂吉诃德说：“关于您被魔法制服的这件事，我心里有几句话想对您说。我告诉您，跟着我们的这两个蒙面人就是咱们那儿的神父和理发师。我猜他们想出这样的办法送您走，纯粹是由于他们嫉妒您做了一些声名显赫的大事，名望超过了他们。如果我这个猜测没有错，那么您肯定不是中了什么魔法，而是被骗当了大傻瓜。为了证明这点，我想问您一件事，如果您的答案和我想的一样，那么他们这么做就是个大骗局了，这样您就会明白，您没有中什么魔法，而是头脑犯糊涂了。”


  “你随便问，亲爱的桑丘，”堂吉诃德说，“我一定会认真回答，让你满意。你说，同咱们一起走的那两个人就是咱们熟悉的神父和理发师，很有可能是因为他们长得特别像神父和理发师，但你要说他们就是，那是根本不可能的。你应该明白，如果他们真像你说的那样是神父和理发师，那一定是让我中了魔法的那几个魔法师变的。要知道，魔法师想变出什么模样来都轻而易举。他们变成我们朋友的模样，就是为了让你的意识受到迷惑，使你就是有英雄忒修斯的本事也无法解脱。它们这样做还为了让我怀疑自己的意识，看不出为什么会有这样的遭遇。你可以认为与咱们同行的那两个人就是咱们村里的神父和理发师，可我肯定是被一种魔法的力量给关在笼子里的，因为以我的气力，人力是不能把我关进笼子里的。只能说魔法师在我身上施的魔法是我在所有骑士小说里都没有看到过的，除此之外，还能说什么呢？你完全不必胡思乱想了，他们绝对不是你说的什么神父和理发师，就像我不是土耳其人一样。至于你想问什么，你就问吧，你就是问到明天早晨，我也会一一回答你。”


  “圣母保佑！”桑丘说，“您真的这么糊涂，头脑这么笨，听不出我说的话全是真的吗？您这次遭了殃，被关在这儿，不是中了什么魔法，而是被人陷害。如果你不相信，我只有祈求上帝把您从这场苦难中解救出来，让您意想不到地投入到杜尔西内亚小姐的怀抱中去。”“你就不用求什么上帝了，”堂吉诃德说，“你想问什么就问什么，我刚刚发过誓，一定如实回答。”“我要求您，也希望您能够一五一十地回答，”桑丘说，“您是游侠骑士，希望您以从武的游侠骑士的认真态度来回答我。”“我不会撒谎的，”堂吉诃德说，“桑丘，你快问吧，别这么多祈求，赌咒发誓什么的，都烦死我了。”“我相信我的主人是真诚的。因为这同咱们说的事情有关，所以，我认真地问您，自从您被关进笼子后，或者如您说的着了魔以后，您有没有想过人们常说的大小方便之事？”“我不懂什么方便不方便，桑丘，你想让我直截了当地回答你的问题，就直接问。”“您不懂什么叫大小便，这可能吗？去学校跟那些男孩子学学吧。我是说您想不想做那个每个人都不能不做的事情？”“噢，现在我懂了，桑丘！这件事我想过很多次了，现在就想。快把我弄出去，不然会把这儿弄脏的！”


  
第二十二章　桑丘同堂吉诃德间颇有见地的谈话


  “好啊，”桑丘说，“这下算说对了。这也是我一心想知道的事情。您说，大人，比如说有个人身体不舒服，大家就会说‘这个人到底怎么了，不吃不喝又不睡觉，问他什么，他都前言不搭后语，像着了魔似的。’这样说没有错吧？由此可见，着了魔的人才会不吃不喝不睡觉，也不做我说的那种生理上必需的事情。可像您这样，有人给您喝，您就喝，有人给您吃，您就吃，问您什么，您就答什么，怎么能算是中了魔法。”


  “你说得对，桑丘，”堂吉诃德说，“不过我已经对你说过，魔法是多种多样的，以前中了魔法的人并不是这样，可能随着时间的推移，现在中了魔法的人就像我这样。每个时代着魔的方式不一样，不能一概而论。我心里非常明白我已经中了魔法，这样一想，也就心平气和了。如果我认为我没有着魔，却这样懒惰怕事，任由别人给关在笼子里，不去帮助那些急需我救助的弱者，那我的良心会受到很大的谴责。”


  “话虽然是这么说，”桑丘说，“我希望您还是能验证一下，最好试着从这个笼子里走出来，我会尽全力帮助您，甚至可以拉您出来。您出来后，再试着骑上您的罗西南特。看它那垂头丧气的样子，好像也着魔了。然后咱们再去碰碰运气，进行一番探险假如不行，您再回到笼子里去也不迟。万一您真的这么倒霉或者我考虑得过于简单，我所说的试验没有成功，我以一个忠厚侍从的名义向天发誓，我一定到笼子里陪您待着。”


  “桑丘兄弟，你说得很有道理，我很愿意去做，”堂吉诃德说，“你觉得什么时候合适，我就什么时候出来，我完全听你的。不过桑丘，到时候你就会发现，你还是没有弄清我着魔是怎么一回事。”


  游侠骑士和这位不太称职的侍从边走边聊，来到早已翻身下了坐骑在等候他们的神父、牧师和理发师的面前。赶牛车的人把牛从车上解下来，任它们在那个绿草如茵的地方乱跑。美丽的景色在中了魔法的堂吉诃德的眼里看来毫无特色，却令包括桑丘在内的头脑清醒的人都想在那里舒舒服服地休息一会儿。桑丘请求神父让他的主人从笼子里出来走动走动，否则弄脏了笼子，会让他的主人这样的游侠骑士丢脸。神父听懂了桑丘话中的意思，就说自己非常愿意让他的主人出来走走，可是担心他的主人一旦获得自由就旧病复发，到处乱跑，最后无影无踪。


  “我保证他不会跑的。”桑丘说。


  “我也可以保证，”牧师说，“不过堂吉诃德如果能以骑士的名义保证，除非经过我们同意，否则不能离开我们，那就更好了。”


  “我保证，”堂吉诃德说，刚才那些对话他全听到了，“其实像我这样中了魔法的人，已经身不由己，想干什么都不行了。因为某人被施了魔法之后，就可以在一个地方待上几百年都不动。即使他跑了，也可以从空中被揪回来。”堂吉诃德说，因此完全可以把他放出来，这对大家都有好处。如果不放他出来，大家只有走得远远的，否则大家的鼻子就会受罪了。


  尽管当时堂吉诃德的两只手仍然被捆在一起，牧师还是扶着堂吉诃德的一只手让他郑重发誓，然后才把他从笼子里放出来。堂吉诃德走出笼子，简直高兴死了，先舒舒服服地伸了个大懒腰，接着就跑到罗西南特身边，拍了拍马屁股，说：“马中精英，我相信上帝和他慈祥的圣母保佑我们很快就会如愿以偿——那就是你驮着你的主人，我骑在你的背上，去行使职责，那是上帝派我到世上来时赋予给我的。”


  堂吉诃德说完就同桑丘一起走到僻静之处去了。回来后他感觉轻松多了，更想赶快实施桑丘安排的计划。


  牧师一直看着堂吉诃德，得他这个人实在很奇怪。平时同他谈论什么事，他的思维都很清晰，唯独一谈到骑士道，就像前几次一样犯糊涂了。当大家在草地上坐下，等待牧师那匹驮食物的驴子来时，牧师有点可怜堂吉诃德，就说：“贵族大人，您读了那些低级无聊的骑士小说，怎么会头脑糊涂，真假不辨，竟然相信您自己中了魔法这样的事情？一个正常人，怎么会相信世界上有那么多阿玛蒂斯，有那么多著名骑士，有特拉彼松达的国王，有伊尔卡尼亚的费利克斯马尔特，有那么多四处游荡的少女，有那么多毒蛇、妖怪和巨人，有那么多惊险奇遇和激烈战斗，有那么多没听说过的魔法，有那么多华丽的服装、多情的公主，那么多得了伯爵称号的侍从、滑稽的侏儒，有那么多缠绵的情书和话语，有那么多奇女子？总之这些骑士小说里的各种稀奇古怪的事情怎么会有人相信？我看这些书的时候，如果不想它是胡编乱造的，也许还有点兴趣。可一想到它们竟是无稽之谈，就想把它们往墙上摔，要是旁边有个火盆，还要把它们扔进去。它们妖言惑众，那些无知的百姓竟然相信它们的胡言乱语。它们竟然还迷惑了许多精明的学者和有身份、有地位的绅士，比如像您这样的贵族都会被它们欺骗。您看您现在竟然被人关进笼子，用牛车拉着，就像关在笼子里的狮子或老虎给人拉来拉去，供人参观以此来赚钱。堂吉诃德大人呀，您应该为自己感到悲哀，头脑应该清醒了，利用老天赐给您的一切，利用您的聪明智慧，多读一些有益于您的身心和提高您的声誉的书籍。如果您天生喜欢读记载英雄的丰功伟绩的书，您可以读一读《圣经》的《士师记》，在书里您可以读到许多勇士的伟大业绩，而且都是真实的。卢西塔尼亚有维里阿图，罗马帝国有恺撒大帝，迦太基有阿尼瓦尔，希腊有亚历山大，卡斯蒂利亚有费尔南·冈萨雷斯伯爵，瓦伦西亚有熙德，安达卢西亚有贡萨洛·费尔南德斯，埃斯特雷马杜拉有迭戈·加西亚·德帕雷德斯，赫雷斯有加尔西，托莱多有加尔西拉索，塞维利亚有堂曼努埃尔·德莱昂。阅读这些人的英雄事迹，就算对很有学识的文人来说，都是可以让人愉情怡性，又可以获益匪浅的。像您这样聪明的人读这样的书才合适，我的堂吉诃德大人。读了这种书，可以让您增长历史知识、陶冶性情、修身养性，还能使您增长胆识、无所畏惧。这些都能给上帝带来荣誉，也对您有好处，而且更重要的是，还能为您的故乡曼查郡赢得名声。”


  堂吉诃德一直聚精会神地听牧师讲话。牧师讲完了，他还盯着人家看了好一会儿，才说：“绅士先生，我觉得您说这番话就是要让我相信世界上根本没有游侠骑士，所有骑士小说都是胡编乱造的，对国家有害无益。不应该读这种书，更不应该读完之后还相信里面的故事，学骑士的样子，从家乡出来从事游侠骑士这一艰苦卓绝的事业，这更是大错特错。同时您还认为，世界上从来就没有阿玛蒂斯，无论是在高卢还是希腊，更没有骑士小说中到处出现的其他骑士。”


  “我说的就是这个意思。”牧师插言道。


  堂吉诃德接着说：“您还说这些骑士小说深深毒害了我，使我失去了理智，被关进笼子，因此我应该抛弃这些胡编乱造的骑士小说，阅读其他一些真正能够有助于怡情养性的书。”


  “是这样的。”牧师说。


  “可我认为，”堂吉诃德说，“失去理智，着了魔的是您才对。您竟大放厥词，反对这举世公认、千真万确的骑士道。您说读骑士小说时感到气愤，恨不得把书扔进火里去。其实，像您这样否认骑士道的人，才应该受到这样的惩罚。您想让人们相信世界上从来没有阿玛蒂斯，也没有骑士小说里随处可见的其他骑士，这就好比想让人相信太阳不发光，冰雪不冻人，大地不能养育万物一样。世界上哪位学者能够让别人相信，佛罗里佩斯公主和吉·德波尔戈尼亚的事以及卡洛曼时期的菲耶拉布拉斯和曼蒂布莱大桥的事都是假的呢？我可以发誓，这些事情都像现在是白天一样确凿无疑。如果说这是谎言，就好比说赫克托耳、阿基琉斯、特洛伊战争、法国十二廷臣、英格兰的亚瑟王都是假的了。要知道亚瑟王现在已经变成了一只乌鸦，他的王国正等着他复位呢。照您所说的那样，那也可以说瓜里诺·梅斯基诺和寻找圣杯的事也是编造的，说特里斯坦和艾斯厄王后的爱情，以及希夫内拉和兰萨罗特的爱情都是胡编的。到现在都还有人记得曾经见过女仆金塔尼奥纳这位英国最高级的斟酒女吧。这件事可绝对是真实的。我记得我的祖母见到戴着大头巾的女仆时总对我说：‘孩子，那个女仆很像金塔尼奥纳。’我想祖母应该认识她，或者曾经见过她的画像。再说说皮埃尔斯和美丽的马加洛纳的事吧，谁能否认这不是真的呢？勇敢的皮埃尔斯骑着木马在天空中飞行，启动木马时使用的销钉至今还陈列在皇家兵器博物馆里。那个销钉比车辕还大点儿呢。销钉的旁边就是巴比加的鞍子。罗尔丹的号角现在就陈列在龙塞斯瓦列斯，足有一根房梁那么大呢。由此可见，十二廷臣都是确有其人的，像皮埃尔斯，熙德和其他到处征险的骑士也是真实可信的。勇敢的卢西塔尼亚游侠骑士胡安·德梅尔洛曾到过波尔戈尼亚，并且在拉斯城同查尔尼大名鼎鼎的皮埃尔斯大人打了一仗，后来又在巴西莱亚城同恩里克·德雷梅斯坦大人作战，这两次他都获胜了，从此声名显赫。请您告诉我这位游侠骑士到底是不是真的？西班牙的勇士佩德罗·巴尔瓦和古铁雷·基哈达，说起来我还是基哈达家族的直系后裔呢，他们也是在波尔戈尼亚打了一仗，战胜了圣波洛伯爵的几个儿子。费尔南多·德格瓦拉曾到德国去历险，并且同奥地利公爵家的骑士豪尔赫先生搏斗过，你能说这个也是假的吗？还有苏埃罗在帕索的战斗，路易斯·德法尔塞斯大人同西班牙骑士堂贡萨洛·德古斯曼的比赛，以及其他骑士所建立的那些丰功伟绩都是骗人的吗？我再说一遍，谁否认这些事实，谁就糊涂至极。”


  牧师听了堂吉诃德这番真真假假的话，发现他竟然了解所有与游侠骑士有关的事情，不免感到惊讶。他说道：“堂吉诃德大人，我不能否认，您刚才讲的的确有些是事实，特别是那些有关西班牙骑士的情况。同时我也承认法国有十二廷臣，可是蒂尔潘大主教写的关于他们的那些东西，我就无法相信了。事实上，他们是法国国王亲自挑选出来的骑士，在力量、身份和胆识方面不相上下，他们虽不能说完全相同，但至少应该大体都差不多。他们就像现在的圣地亚哥或卡拉特拉瓦的骑士团一样。能够参加这种组织的应该是出身高贵的勇敢骑士，就好像现在的‘圣胡安骑士团骑士’或‘阿尔坎塔拉骑士团骑士’一样，那时候他们就被称为‘十二廷臣骑士’。说世界上有熙德和贝纳尔多·德尔卡皮奥，这肯定是没有什么疑问的。可您说皮埃尔斯伯爵的那个销钉至今都还放在皇家兵器博物馆里巴比加的鞍子旁边，恕我孤陋寡闻，还是个近视眼，我看见了那个鞍子，却从来没有看见过什么销钉，尽管它像您说的那么大。”


  “肯定就在那儿，这是毫无疑问的，”堂吉诃德说，“说得再具体一点，听说为了防止生锈，是被放在一个牛皮袋里的。”


  “这是有可能的，”牧师说，“不过，我凭我的教职发誓，我的确没有见过它。而且就算那儿有销钉，我也无法相信那么多阿玛蒂斯的故事都是真实的，也不相信那么多的骑士都是真有其人。像您这样一位有身份、有才华、思想敏锐的人，居然也相信骑士小说中胡诌的那些荒诞不经的事情，这简直让人无法理解。”


  
第二十三章　堂吉诃德同牧师唇枪舌剑及其他事情


  “真是笑话！”堂吉诃德说，“这些小说是经过国王允许，有关人员审查合格才批准出版的。无论大人还是小孩，穷人还是有钱人，有学问的人还是没文化的人，平民还是骑士，一句话，无论什么人都喜欢读这种书。书上每讲到一位骑士，就把他的父母、祖籍、亲属、年龄、建立功勋的地点和事迹都详详细细、一点一滴地交代清楚，可见都是真人真事，难道那些都是胡说八道的吗？


  “请您住嘴，不要再污蔑这些书了。您是个明白人，还是听我的劝，去读读这些小说吧，那么您就会发现它们是多么有趣。不信您听我说，假设我们面前突然冒出一个大湖，湖水沸滚着，湖里游着很多怪蛇、蜥蜴和其他许多可怕的动物。这时湖中心传来一个极其凄惨的声音，说道：‘你，那位正在注视着这可怕湖水的骑士，如果想得到你面前这黑水下面的宝贝，就要拿出你的勇气，跳进这滚滚的沸水里去。你如果不跳进去，就看不到这下面七位仙女城堡中的奇观了。’骑士听完这可怕的声音，根本不会考虑自己会有什么危险，甚至来不及脱掉身上沉重的盔甲，只请求上帝和自己的意中人多加保佑，便纵身跳进了沸腾的湖泊。正当他辨不清方向，还没明白自己究竟落到了什么地方的时候，就已经来到了一个花团锦簇、万紫千红的旷野上，那里美得连仙境都无法与之比拟。他觉得那儿的天空是那么的晴朗，太阳的光芒是那么的明亮，眼前一片绿草如茵，树木苍郁。无数只色彩斑斓的小鸟在树丛中穿梭啼叫，啼声婉转悦耳。旁边一条小溪流过，溪水清澈见底，如水晶一般，水底的细沙和白卵石宛如筛过的金沙和莹润的珍珠一样。另一边有一座用彩色玉石和单色大理石精雕细琢的喷泉，旁边另有一座喷泉却显得淳朴自然，上面镶嵌着精细的贝壳和白色、黄色的蜗牛壳，与耀眼的水晶和祖母绿交织在一起，五彩缤纷，巧夺天工。


  “再往前，他又看见一座坚实的城堡或是巍峨的宫殿，围墙用黄金修筑，城垛上镶嵌着钻石，大门是用紫晶石制成的，总之，这座建筑修建得精妙绝伦，所用材料不乏钻石、红宝石、珍珠、金子和祖母绿，令人叹为观止。此时，从城门里出来一大群少女，衣着鲜艳华丽，要是我按照书上记述的那样一一描述给你们听，恐怕一辈子都讲不完呢。其中一个大概是管事的少女，她拉起了那位勇敢地跳进沸腾湖水的英武骑士的手，一声不吭地把他带进一座辉煌的宝殿，为他脱去衣服，用温水为他沐浴，然后又往他的全身涂香脂，给他穿上一件薄如蝉翼，香气扑鼻的纱衣。另外又过来一位少女，给他披上一条价值连城的大披巾。随后少女们又把他带进一个客厅，里面已经摆上宴席，酒宴的丰盛和酒具的精致令人叹服。你再看，少女们为他洗手所洒的洗手水，都是滤过的香花水。少女们又扶他坐上象牙椅，一直默默无声地服侍他。她们为他端来各种美味佳肴，骑士都不知道该先吃哪一道了。他吃饭的时候还可以欣赏到音乐，却不知是谁在演奏，在哪里演奏。用餐完毕后，少女们撤掉桌子，骑士躺到椅子上，习惯地剔起牙来。忽然，一位比在场的少女都还要好看的姑娘进来了，坐在骑士身旁，给他讲这是一座什么样的城堡，自己又是如何被魔法禁锢在这座城里堡的，她还讲了不少奇怪的事情，无论是骑士还是小说的读者都为之感到惊讶。


  “我不想再啰唆下去了。不过从这里就可以看出，不管是什么人，不管他们读到游侠骑士小说的哪一部分，都会被迷住。相信我，就像我刚才说的，读读这些小说，你一定会发现读了之后，能够驱除烦恼，心情愉快。


  “就我而言，自从我成为游侠骑士后，我就变得英勇无畏、彬彬有礼、慷慨豪爽、教养颇高、肯吃苦耐劳、敢抵御魔法。虽然我刚刚还像疯子似地被关在笼子里，但是我想，只要老天保佑，靠着我臂膀的力量，我很快就会成为某个王国的国王，那时候你就知道我是个知恩图报、胸襟宽广的人了。大人，我相信一个身无分文的人尽管有着强烈的愿望，也永远无法向任何人表示他的慷慨之情。如果只有感激之心，而没有行动表示，就好比有信仰而不做善事一样，都是空的。因此我希望命运能够赐予我一个机会，让我做国王，这样我就可以为我的朋友们做点好事，以此来表明我的心迹，特别是我这位可怜的侍从桑丘，我很早以前就许给他一个伯爵称号。我现在只是担心他没有本事治理好他的封地。”


  桑丘听见了主人最后的几句话，说道：“您好好努力一下吧，堂吉诃德大人，赶紧把您许诺了许多次的伯爵领地封给我吧，我等了不知道有多久了。我保证有能力治理好它。就算管不好，我听说有人愿租用领主的土地，每年交一定的租金，而领主们就什么事都不用烦心，只管坐在家里收租金就可以了。到时候我也这么做，什么都不操心，什么都不管，只管收租金，其他的事都交给别人去办。”


  “可是，桑丘兄弟，”牧师说，“你可以只管收你的租金，但是总得有人管理封地的政务、司法等事务呀。一个领主必须懂得治理国家，这需要明辨是非的头脑，更要有决断力。如果开头就缺乏这样的愿望，办事就很容易出现错误，那么他所期望的目标自然也就达不到了。上帝常常帮助好心的老实人，不会让狡猾的坏人达到目的的。”


  “我不懂得那些大道理，”桑丘说，“我只知道只要把伯爵的领地拿到手，我同样也能当好伯爵，治理好领地。我和别人一样，有脑子，有强壮的身体，别人能管好封地，我也完全可以管理好我的领土。只要我当上领主，我一定想干什么就干什么；万事都随心了，我就称心了；称心了，我的心情就愉快了；一个人如果愉快了，就没有其他要求了；没有要求，也就不用操心了，其他的事都像两个瞎子互相说再见一样，全是胡扯。”


  “桑丘，你所说的这些不就是大道理吗，不过关于伯爵治理领地的事，里面还有很多学问呢。”牧师说道。


  这时，堂吉诃德插嘴道：“我不知道还有什么学问，我只知道以高卢伟大的阿玛蒂斯为榜样，他曾把菲尔梅岛封给他的侍从，我也要学他的样。封桑丘做伯爵，我一百个放心，因为桑丘是游侠骑士的侍从中最优秀的一位。”


  牧师见堂吉诃德把一整套疯话说得有条有理，对骑士的湖中历险也描述得合情合理，还能把从骑士小说上看到的那些乱七八糟的东西都记得一清二楚，这一切都让他感到十分惊奇。牧师也没有想到桑丘竟会如此愚蠢，一门心思地想得到他的主人许愿给他的伯爵领地。这时，牧师的那几个佣人已经到客店去牵回了驮食物的驴子，还在绿草地上铺了块毯子，摆上了食物。大家就坐在树荫下吃东西，赶牛车的人就趁此机会在这个地方喂他的牛。大家正吃着，忽然听到他们身旁的灌木丛中传来一阵嘈杂声，还有铃铛响。只见一只山羊窜了出来，身上是黑色、白色和棕褐色的斑点，十分漂亮。有个牧羊人在羊的身后大声呼喊，用牧羊人常用的语言叫羊站住，也可能是喊它回到羊群里去。那只惊慌失措的小羊看到这些人，就跑到他们面前停了下来，仿佛是在向他们求救。牧羊人走过来，抓住羊的两只角，对它说，就好像它能听懂人话似的：“哎呀，小花羊啊小花羊，你的心实在是太野了，你怎么能到处乱跑！是狼把你吓着了吗，宝贝？你告诉我，到底这是怎么回事？其实因为你是母羊，不能静静地待着罢了。你的脾气不好，还不学好样。回去吧，快回家去吧，朋友，你待在圈里或者同你的伙伴们在一起，虽然不愉快，却是安全的。你总是这样到处乱跑，其他羊会怎么样呢？”


  大家听了牧羊人的这番话都觉得很好笑，尤其是牧师。他对牧羊人说：“兄弟，你先消消气，先别急着把羊赶回家去。就像你刚才说的，它是只母羊，就得顺着它的性子，你逼它也没有用。来喝点酒，吃口肉，消消气，也让羊休息一下。”


  牧师说着就用刀尖挑了一块兔子的里脊肉递给了牧羊人。牧羊人接过肉，说了声谢谢，就吃了起来，还喝了口酒。定了定神之后，他说道：“希望你们不要因为看见我如此认真地同这个畜生说话，就认为我的脑子有毛病。我刚才说的那些话是有用意的。我虽然没什么文化，可是还不至于连人和畜生都不会分。”


  “这点我完全相信，”神父说，“而且根据我的经验，大山里面总是隐藏着有识之士，牧人茅屋里有的是哲学家。”


  “先生，”牧羊人说，“别的没有，至少也有吃过亏的人。为了使你们相信这点，我想冒昧地给大家讲个故事，如果你们不介意，希望你们花点时间听一听，你们就会知道我和这位大人，”牧羊人指指神父，“说的都是真的。”


  这时堂吉诃德说：“我觉得你要讲的这件事还有点骑士冒险的意味。所以，就我而言，兄弟，我非常愿意听。我想你讲的事情一定是非常有趣的，在座的这几位大人也很愿意听这些逸闻趣事。讲吧，朋友，我们都愿意听你讲。”


  “我就不听了，”桑丘说，“我想拿着这些饼到小溪那边去吃，吃够三天的量。我听我的主人堂吉诃德大人说过，游侠骑士的侍从只要有东西吃的时候就要拼命吃，否则一旦走进深山老林，有可能好几天都出不来。如果不吃饱，或者干粮袋里没有带够食物，就会饿得像干尸一样，这种情况是很常见的。”


  “你说得很对，桑丘，”堂吉诃德说，“你爱上哪儿上哪儿，能吃多少就吃多少。我已经吃饱了，现在只是心灵上需要加些养分，所以我要听听这位好人讲的故事。”“我们都需要这种养分来给灵魂加点餐。”牧师说。牧师请牧羊人开始讲他的故事。牧羊人抓着羊角，在它背上拍了两下，对羊说道：“小花羊，来，趴在我的身边，咱们等一会儿再回羊圈去。”小羊似乎听懂了主人的话。牧羊人刚坐下，它就安静地在他身旁趴下来，看着主人，似乎在认真地听牧羊人讲故事。于是，牧羊人开始讲起来。


  
第二十四章　牧羊人对押送堂吉诃德一行人讲的故事


  “有个村庄，就在离这个山谷不到三里地的地方，虽然不大，却是周围这一带最富裕的。村里有个很有声望的农夫。他也很富裕，但他的好声望主要还是因为他的品德好。不过据他自己说，他最得意的就是有个非常漂亮、聪明、文静的女儿。凡是认识或见过这个女孩的人都为老天给了她这样漂亮的模样而赞叹不已。她小时候就很漂亮，越长越好看，到十六岁的时候，简直成了绝色美人，开始名扬周围的所有村庄。何止是周围的村庄，还传到了很远的城里，甚至传进了国王的王宫，传到了各式各样人的耳朵里。大家都从四面八方跑来看她，就像看什么稀罕物或者创造奇迹的神灵似的。她的父亲对她的管教很严，她自己也洁身自好。女孩子如果不自重，就算成天把她锁在家里都是不起作用的。


  “父亲的财富和女儿的美貌吸引了很多人。不论本村还是外乡的年轻人，都来向她求婚。不过就像要处置一件异常珍贵的宝物一样，她的父亲竟然拿不定主意，不知该将女儿许配给众多求婚者里的哪一位好了。我也是这许多求婚者中的一个。大家都觉得我很有希望，因为我是本村人，她的父亲也认识我，而且我家世清白，年纪适当，家境富裕，人也聪明机智。不过，本村还有一个求婚的年轻人，条件和我差不多。她的父亲觉得我们两个人都配得上他的女儿，于是犹豫不决。那姑娘叫莱安德拉，她可害苦了我。她的父亲认为既然我们两个人的条件差不多，就由她本人自己来选择。她父亲的这种做法还是值得所有想为自己的子女安排婚事的父母学习的。当然我并不是主张允许子女们选择卑鄙下流之徒，而是应该给子女们提供条件好的人选，让他们从中挑选自己的意中人。我至今都不知道莱安德拉选择了谁，只知道她的父亲为了不让我们难过，就借口说她年龄小，另外还说了一些不着边际的话来敷衍，既不答应也不拒绝我们。我的对手叫安塞尔莫，我叫欧亨尼奥，你们应该先知道这个悲剧里主人翁的名字。虽然到现在还不知道结局到底是怎样的，不过可以料想，一定是不幸的。


  “这时我们村子里来了个叫比森特·德·拉罗沙的人，他的父亲是本村一个贫苦的农夫。他当过兵，去过意大利和其他一些地方。在他十二岁那年，一个上尉带兵从村里经过时，把他带走了。又过了十二年，他穿着一身花花绿绿、到处都是玻璃坠儿和金属链的军装回来了。他今天穿这身，明天换那套，一天一个样，不过质地不好，还花里胡哨的，值不了几个钱。村里人本来就喜欢说长道短，一有话柄，更是挑剔刻薄。那些人一件件数了他的服装和装饰品，发现他的衣服虽然颜色不同，可是连绑腿和袜子一共只有三套。不过，他就用这三套衣服变来换去的，穿出了很多样式来。要是不留心，还以为他有十多套衣服，二十多种羽饰呢。别以为我说的这些都是题外话，在很大程度上正是这些花花衣服促成了这个故事。


  “我们村空的地上有一棵杨树，他就坐在杨树下的石凳上向我们讲述他的英雄事迹，听得我们都目瞪口呆，恨不得他一口气讲完。他自己说的，世界上没有什么地方他没去过，没有什么战斗他没参加过。他杀死的摩尔人比摩洛哥和突尼斯所有的摩尔人都还要多。他还说，他参加的惊心动魄的决斗次数远远超过了甘特和卢纳，超过了迭戈·加西亚·德帕雷德斯和其他一千多名武士之和。他每次都获胜，而且还不流一滴血。不过与此同时，他又把他过去受伤留下的伤疤给我们看，说是在多次战斗中留下的痕迹。其实我们什么伤疤也没有看见。他总是隐约流露出傲慢的态度，跟他的同辈或是熟人竟然以‘你’相称。他常说他的靠山就是他的胳膊，他立的战功就是他的家世，他当过兵，就不欠国王什么了。这个不可一世的人还装作懂点音乐，能拨拉几下吉他，于是就有人说他把吉他弹活了，就像会说话一样。他的才能还不只这些，他还会作诗，每当村里发生一点鸡毛蒜皮的小事，他都能编出一西里长的歌谣来唱诵一番。


  “我所说的这位士兵，这位比森特·德·拉罗沙，这位勇士、帅小伙、音乐家和诗人，被莱安德拉瞧见了。她家有扇窗户，能够看到空地。他鲜亮的服装使莱安德拉产生了爱慕之情，他动人的歌谣迷住了莱安德拉。比森特每写一首歌谣都要抄出二十份四处散发。比森特自己说的那些事迹还传到了莱安德拉的耳朵里。总之鬼使神差的，在比森特还不敢妄想高攀时，莱安德拉竟然先爱上了他。谈情说爱这种事要是女方先主动，那就再容易不过了。在还没有一个求婚者意识到莱安德拉的这个心思时，莱安德拉就迅速告诉了比森特，两个人就顺顺当当地情投意合了。后来，母亲已经过世的莱安德拉，抛下了自己亲爱的父亲，同那个当兵的逃离了村庄。比森特把这件事做得比他自吹的所有战斗都要成功。


  “全村和所有听说这个消息的人都感到很惊讶。我深感震惊，安塞尔莫也惊得说不出话。她的父亲非常伤心，亲友们非常气愤，司法机关对这件事也很关注，圣友团的团丁也出动了。他们把守住各个路口，还搜索了树林和各个地方，过了三天，终于在一个山洞里找到了任性的莱安德拉。当时她的身上只剩下一件衬衣了，从家里带出来的钱和珍宝几乎一样不剩。人们将她送回到她那伤心透顶的父亲面前。大家问她事情的经过，她坦然承认说是比森特·德·拉罗沙骗了她，答应娶她为妻，让她离家出走，还说会带她到世界上最富足、最奢华的城市那不勒斯去。她没有仔细考虑，就鬼迷心窍，轻信了他的谎言，于是偷了父亲的财宝，当天晚上就全交给了比森特。比森特把她带到一座陡峭的山上，关在一个山洞里。莱安德拉说那个当兵的倒是没有玷污她，只是抢走了她的所有财宝，把她一个人丢在那里就跑掉了。这反而使大家感到很意外。


  “那个当兵的会那么老实，这一点实在让人难以相信，可她十分肯定地坚持这一点，这让她本来悲痛欲绝的父亲得到点安慰，女孩的贞操是最宝贵的，一旦丧失，就难以挽回。既然他的女儿保住了这件宝贝，那么，即使损失了点钱财，他也就不计较了。莱安德拉回来的当天，她的父亲就把她送到附近镇上的一个修道院，希望随着时间的消逝，人们会渐渐忘却他女儿这件丢脸的事情。莱安德拉毕竟还年轻，发生这样的事情是情有可原的，至少对莱安德拉的品行好坏不十分在意的人会这么想。然而那些知道她机灵而又聪明的人却认为，她做错了这件事并不是由于不懂事，而是女人轻率、任性的天性造成的，在大多数人的眼中，女人都是头脑简单，行为不够稳重的。


  “莱安德拉被送进修道院后，安塞尔莫的双眼就失去光芒，至少看不出有什么可以让他高兴起来的事了。我也眼前一片黑暗，对任何值得高兴的事情都提不起兴趣。莱安德拉走后，我们心里越来越难过，越来越烦躁，就诅咒那个军服鲜亮的士兵，埋怨莱安德拉的父亲对她疏于看管。最后，我和安塞尔莫决定离开村庄，来到这个山谷。他放了一大群羊，我也放了不少的羊，两个人就在树林里消磨时光，要么一起唱歌，赞颂美丽的莱安德拉，要么一起咒骂她，发泄心中的怨气，要么就独自叹息，向上天倾诉自己的苦闷心情。


  “很多向莱安德拉求过亲的人也学着我们的样子，来到这陡峭的山上放羊。来的人越来越多，到处都是牧人和羊群，简直成了阿卡迪亚田园，随处都可以听到美女莱安德拉的名字。有人咒骂她，说她朝三暮四，水性杨花；有人说她太轻率，骨头贱；有人为她说情，原谅她；也有人为她辩解；有人称赞她的美貌；还有人鄙视她的本性。总之，人人都瞧不起她，却又非常喜欢她。大家简直都要疯了，甚至有的人从来都没同莱安德拉说过一句话，反而怪莱安德拉看不起他；也有人唉声叹气，像得了嫉恨的疯病。其实，任何人都不应该嫉恨莱安德拉。我刚才说过，她还没有来得及表示喜欢谁，就出事了。岩石间，树荫下，小溪旁，到处都有牧羊人在向老天倾诉自己的郁闷和厄运，处处都回响着莱安德拉的名字。山谷回荡着‘莱安德拉’，溪流低吟着‘莱安德拉’，莱安德拉让我们这些人神魂颠倒，疯疯癫癫，本来没有希望，却又期望，没有恐惧，却又恐惧。在这群疯疯癫癫的人里，最有理智又最不理智的就是我的情敌安塞尔莫了。他本来有很多理由来埋怨莱安德拉，可是他偏偏只哀叹莱安德拉不在他的身边。他还弹得一手绝妙的三弦牧琴，他作的诗也很有才情。他弹着琴，唱自己写的诗，简直无比悲怨。我当然有我自己的做法，我觉得我的做法是正确的，也就是咒骂女人的轻浮多变，见异思迁，两面三刀，言而无信，一句话，她们到处滥用感情。各位大人，这就是我刚才为什么要对这只小羊说那番话的原因了。这只羊是那群羊里最漂亮的一只，但是因为它是母羊，我偏就不喜欢它。这就是我要给你们讲的故事了。可能我讲得详细了些，不过我一定盛情款待你们。我的草屋离这儿不远，那儿有新鲜的羊奶和可口的奶酪，还有各种甜美多汁的水果，不仅好看，吃起来更是香甜。”


  
第二十五章　堂吉诃德同牧羊人大打出手；冲撞苦行者，以一身大汗收场


  大家听了牧羊人的故事都觉得很有意思，特别是牧师，他感到很惊奇。虽然牧羊人穿得破破烂烂的，但是讲起故事来用词文雅，一点都不像山野村夫。看来神父说的“山里出学士”，还是很有道理的。大家都愿意帮欧亨尼奥做点什么。堂吉诃德更是慷慨万分，他对欧亨尼奥说：


  “牧羊人兄弟，可惜我现在不能再冒险了，否则我肯定会立刻上路为你讨回公道。毫无疑问，谁都不愿意在修道院里待着。只要我能去冒险，不管修道院院长和其他人如何阻拦，我都会把莱安德拉从修道院里救出来，只要你遵守骑士道的规矩，不对姑娘做任何她所不愿意做的事情，我就把她交给你，随便你怎么对她。希望上帝保佑，能来一个心地善良的魔法师帮我解除魔法，千万不要让一个邪恶魔法师的法力超过一个好心的魔法师。我发誓到那时我一定会帮助你，因为扶弱济困是我们骑士的天职。”


  牧羊人看了看堂吉诃德，见他衣衫褴褛，形容憔悴，大感惊讶，于是问神父：“大人，瞧他这身打扮，说话这样的语气，他是谁啊？”“还能是谁呢！”理发师说，“他就是曼查郡大名鼎鼎的堂吉诃德。他锄强扶弱，呵护弱女子，降伏巨人，百战百胜。”


  “这倒有点像游侠骑士小说上写的那些，”牧羊人说，“我觉得，不是您在开玩笑，就是这位绅士的脑袋是空的。”


  “你个大无赖，”堂吉诃德马上反驳说，“你的脑袋才是空的呢，我的脑袋比你那个婊子养的婊子妈妈的肚子都还要满。”说着堂吉诃德从身边抓起一块面包，朝牧羊人的脸上扔去，把牧羊人的鼻子都砸歪了。牧羊人平时从来不开玩笑，见堂吉诃德竟然真的动手，也就不顾什么地毯、台布和旁边围坐在一起吃饭的人，就向堂吉诃德扑过去，双手掐住他的脖子。若不是桑丘·潘萨这时正好赶来，他准会把堂吉诃德掐死。桑丘从背后抱住牧羊人，把他推倒在餐桌上，将上面的盘子和杯子砸得粉碎，汤水四溅，食物乱滚，一片狼藉。堂吉诃德脱了身，立马骑在牧羊人的身上。牧羊人被桑丘踢得浑身疼痛，脸上全是血。他趴在地上就想找把刀子报仇，可牧师和神父制止了他。理发师找机会让牧羊人翻了个身，反而把堂吉诃德压在身下，于是牧羊人挥拳就向堂吉诃德的脸一阵猛击，结果堂吉诃德也同牧羊人一样血流满面。牧师和神父见了，差点笑破了肚子，几个团丁也看得大笑不止，还在一边起哄挑唆，就像看两只狗在打架。只有桑丘急慌了，因为他被牧师的一个佣人抓住，脱不开身，无法帮助他的主人。这时，除了打架的那两个还在那里互相抓扯，其余的人都在一旁围观哄笑。


  突然传来一阵号角声，异常凄切，大家不由得循声望去。堂吉诃德听了，更是激动得不得了，尽管他正被牧羊人压在身下，动弹不了，而且还被打得全身青肿，还是对牧羊人说：“你竟然有力气、有胆量把我压在下面，你肯定是魔鬼。魔鬼兄弟，你能不能别这样？我请求你暂且休战一小时，那个凄苦的号角声正在召唤我，我要去开始一次新的征险了。”牧羊人也懒得再打下去了，就放开了堂吉诃德。


  堂吉诃德站起来，转过头向传来号角声的方向望去，忽然看见从山坡上走下来很多人，都穿着白色衣服，看样子都是苦行者。原来这一年久旱无雨，于是那一带的人为了祈求上帝能开恩下点儿雨作为施舍，纷纷结队游行，有的祈祷，有的苦行。这些结队而行的人都是附近一个村庄里的，想要到山坡上一个隐居的圣徒那里去朝拜求雨。


  堂吉诃德以前多次见过苦行者的装束，不过已经忘记了。这回他见那些人穿着稀奇古怪，竟然以为这是要他这位游侠骑士来大显身手、救人于苦难了。那些人正好抬着一尊穿着丧服的人像，这更证明了他的想法，以为是一伙歹徒劫持了一位尊贵小姐。一想到这里，他便迅速地冲向正在溜达着吃草的罗西南特，从鞍架上取下盾牌和缰绳，给马套上缰绳，又让桑丘把剑递给他，翻身上了罗西南特，手持盾牌，大声地向所有在场的人说道：“各位勇士们，你们很快就会看到游侠骑士在这个世界上是多么重要了。等我解救了那位被挟持的尊贵小姐，你们就会知道该不该尊重游侠骑士了。”


  说完，堂吉诃德就快马加鞭，用双腿夹紧马肚子，因为他脚上没有马镫了，直接冲向那些苦行者。罗西南特第一次以它从未有过的速度向前飞奔。神父、牧师和理发师想拉住堂吉诃德，但已经来不及了，连桑丘的大声喊叫也没能让他停下。桑丘喊道：“你往哪儿去呀，堂吉诃德大人？你中了什么邪，竟反对起我们天主教的事儿来了？糟糕啊，那是苦行教徒去赎罪的！他们抬着的是圣洁无比的圣母玛利亚人像！你看看，你到底在干什么呀，大人，这回的事情可不是你想的那样！”桑丘喊破嗓子也是白费力气。


  堂吉诃德飞速冲向那些穿白衣服的人，一心只想要解救那位穿丧服的小姐，根本听不到别人说什么。就算听到了，他也不会回头，无论谁叫他，就是国王的命令，他都不会回头。他赶上了苦行者，这时罗西南特已经累得走不动了。堂吉诃德勒住了罗西南特，声音嘶哑，气喘吁吁地说道：“看你们这些人蒙着脸就知道不是好人。你们仔细听着，我有话对你们说。”


  抬神像的几个人首先停下来。四个诵经的教士中有一个见堂吉诃德这副打扮，再看到他骑着的那匹瘦骨嶙峋的马，实在觉得好笑，就说道：“老兄啊，你有什么话想说，就赶紧说吧。你看我们这些兄弟已经自己打得皮开肉绽，你最好三言两语赶快把话说完，否则，我们是没有道理在这儿听你讲什么事情的。”


  “我的话非常简单，”堂吉诃德说，“那就是你们立刻把这位小姐放了。她愁眉苦脸，泪流满面的样子表明，是你们强行带走她的，而且还冒犯了她。我生来就是为受欺负的人主持公道的。你们如果不马上放了她，就休想往前走一步。”大家一听堂吉诃德的话，就知道这人准是个疯子，不禁都哈哈大笑起来。这笑声简直是火上浇油，让堂吉诃德更加怒火中烧。他二话不说，举起剑就向抬架子的人刺去。一个抬架子的人马上放下架子，举起休息时用来支撑抬架的木棍就开始迎战。堂吉诃德向他猛砍一剑，将那根木棍劈成两半。抬架人就举起手中剩下的半截木棍，往堂吉诃德拿剑的肩膀就是一击。那个人力气很大，堂吉诃德的盾牌完全抵挡不住，他从马上被打翻在地。


  这个时候，桑丘气喘吁吁地赶了上来，见堂吉诃德已经被打倒在地，就大声地喊抬架人不要再打了，说他只是个着了魔的可怜骑士，他一辈子都没有伤害过任何人。抬架人没有理会桑丘的喊叫，但是看见堂吉诃德直挺挺地躺在地上，手脚冰凉，以为他死了，赶紧把长袍往腰间一塞，一溜烟地跑掉了。


  这时，与堂吉诃德同行的那些人全赶来了。那些苦行者看一下子跑来这么多人，还有手持弓弩的团丁，担心来者不善，便马上围在神像周围。他们摘掉头上的尖纸帽，紧握皮鞭，准备开战。教士们也捏紧了高烛台，如果对方开始进攻，就好自卫，要是可能的话，还可以向对方进攻。不过，命运的安排出乎意料。原来，桑丘以为堂吉诃德已经死了，就扑在他的身上大哭起来，呼天抢地的，让人听了觉得又伤心又好笑。


  神父认识苦行者中的另一位神父，这下，双方的恐惧和剑拔弩张的情势都消除了。这位神父向那位神父简单介绍了堂吉诃德的情况，于是那位神父和那些苦行者都过去看那个可怜的骑士是不是真的已经死了。只听桑丘痛哭流涕地喊道：“哎呀，骑士中的精英，这样一棍子就让你英年早逝了！你是你们家族的骄傲，是整个曼查郡乃至整个世界的骄傲！没有了你，世上的坏蛋没有人惩罚，就会肆无忌惮地到处作恶！你比所有的亚历山大都慷慨，我才服侍了你八个月，你就答应把海里最好的岛屿赏给我！你对傲慢的人非常谦逊，对谦逊的人非常傲慢，你克服艰险，忍辱负重，还一往情深，你专学好人，惩罚坏人，消灭一切丑恶的行径。总之一句话，你是一个名副其实的游侠骑士！”


  堂吉诃德终于被桑丘的连哭带叫给喊醒了，他醒来以后的第一句话就是：“最最温柔的杜尔西内亚，现在我受的这些痛苦都不能与和你分离的痛苦相提并论。朋友，帮帮忙，把我扶上那辆中了魔法的牛车。我这个胳膊已经被打坏，抓不住缰绳，不能骑罗西南特了。”


  “我一定照您的吩咐做，”桑丘说，“咱们现在就回家乡去，这几位大人也愿意与咱们一起回去。下回我们再重整旗鼓，来一次名利双收的出征。”


  “你说得对，桑丘，”堂吉诃德说，“现在我们正遭受厄运，等过了这段时间再行动，才是明智之举。”


  牧师、神父和理发师对堂吉诃德说，他这样做很对。他们笑话了一阵桑丘的傻话，就把堂吉诃德按照原来的样子放在牛车上。那些朝圣的人又重整队伍，继续上路。牧羊人告别了大家，团丁不想再往前走，于是神父给了他们一些报酬，打发了他们。牧师请求神父将以后堂吉诃德治疗疯病的情况告诉他。说完这些，牧师也吩咐他的佣人们启程了。大家高高兴兴地各走各的路，只剩下神父、理发师、堂吉诃德和桑丘，还有温顺的罗西南特，它同主人一样，一直默默地看着眼前发生的一切。


  牛车的主人将车套上牛，又给堂吉诃德身下垫了一捆干草，然后按照神父的指点，慢吞吞地踏上了归途。两天之后，他们终于回到了堂吉诃德的故乡。到达的时候正是星期日，又是中午时分，人们都聚集在村里的空场上。送堂吉诃德的牛车经过空场时，大家都过来围观看车上到底装的是什么。等他们认出车上装的竟是自己的同村老乡时，都非常惊讶。有个男孩子马上跑到堂吉诃德的家里，把消息告诉了堂吉诃德的女管家和外甥女，说堂吉诃德面黄肌瘦地躺在一辆牛车的干草堆上回来了。两个善良女人一听，就大声地哭喊起来。她们一边打自己的嘴巴，一边诅咒那些可恶的骑士小说，这样的情景让人看了伤心不已。等到堂吉诃德被送进家门时，她们哭喊的声音更大了。


  桑丘的妻子知道自己的丈夫跟着堂吉诃德出去还当了他的侍从，听到堂吉诃德回来的消息也马上赶到了广场。一见到桑丘，她第一句话问的就是自家那头驴好不好。桑丘说比自己的主人还好。


  “感谢上帝，”桑丘的妻子说，“不过，你现在赶快告诉我，你这次当侍从究竟得到什么好处了？给我带女裙了吗？给孩子们带鞋子了吗？”


  “这些东西我都没有带回来，”桑丘说，“我的好老伴儿，不过我带回了更有意义、更贵重的东西。”


  “我太高兴了，”妻子说，“让我看看那些更有意义、更贵重的东西到底是什么，我的丈夫！给我看看，让我心里高兴高兴。自从你走后，我的心一直憋得慌。”


  “等到家我再给你看，老伴儿，”桑丘说，“现在你不要着急嘛。只要上帝保佑，我们能再出去冒一次险，我很快就会成为伯爵或者某个海岛的总督，这可不是一般的海岛，是世界上最好的海岛哦。”


  “但愿上帝能够保佑我们，这件事能成，我的丈夫，咱们正需要这个呢。不过你得告诉我，海岛是个什么东西？我不懂。”


  “真是驴嘴不知蜜甜，”桑丘说，“到时候你自然会知道，小姐，等你听到你的臣民称呼你为女领主时，你一定会感到更加惊奇。”


  “桑丘，你说的女领主、海岛和臣民到底是什么东西啊？”胡安娜·潘萨问。胡安娜·潘萨是她的名字，虽然他们不是一个家族的，但是在曼查，女人们结婚后都习惯使用丈夫的姓。


  “你不要着急，别指望一下子就知道那么多事情，胡安娜。我告诉你的都是实话，你闭着嘴听就行了。我只想告诉你，世界上再没有比这个更美的事情了，那就是为四处冒险的游侠骑士当个体体面面的侍从。不过话又说回来，不是每次都能顺遂人意的。一百次征险里，往往九十九次的结局都是不尽如人意的。对于这一点，我深有体会。我曾被人用毯子裹起来往空中扔过，也被人打过。尽管如此，能够翻越崇山峻岭，穿越树林，攀登悬崖峭壁，访问城堡，随意留宿客店，一分钱都不用给，真是够惬意的。”


  就在桑丘和胡安娜聊天的时候，堂吉诃德的女管家和外甥女已经把堂吉诃德接到家里，给他脱掉衣服，把他放在他原来那张旧床上。堂吉诃德斜眼看着她们，还是没明白自己这个时候到了什么地方。神父告诉她们这回不知费了多少事才把堂吉诃德弄回来，嘱咐堂吉诃德的外甥女要好好照顾她的舅舅，让她们多加留心，别让堂吉诃德再跑了。两个女人听了又是一番震天的哭叫，再次诅咒那些骑士小说。她们还请求上帝把那些胡编乱造、谎话连篇的作者们都打入地狱。骂完后她们又担心堂吉诃德，生怕他身体养好了就又跑掉。不幸的是她们的担心成为了事实，他又跑了。


  尽管这个故事的作者费尽心机，到处搜寻有关堂吉诃德第三次出征的资料，结果却一无所获，至少没有找到真实的文字材料。不过，据曼查郡的人们回忆，堂吉诃德第三次出征，去了萨拉戈萨，参加了当地几场很有影响的比武，还干了一番大事来向人们展示他的勇气和智慧。至于他最后的结局，作者实在是一无所知。幸亏有一位老医生，他有一个铅盒，里面有些相关的资料。据那位老医生说，那个铅盒是一次翻修一个隐士的旧居时，从瓦砾堆里发现的。铅盒里有一些用哥特体字写的羊皮纸手稿，原来是几首用卡斯蒂利亚语写的诗歌，里面介绍了堂吉诃德的许多事迹，描绘了杜尔西内亚的美貌、罗西南特的外形、桑丘·潘萨的忠诚，还提到了堂吉诃德本人的坟墓，另外还有几首墓志铭和有关堂吉诃德生平事迹的碑文。这个新奇故事的作者已经将手稿中能够辨认的几首誊写在下面。


  作者翻查了曼查的所有文献资料，将这个故事写成这部传记，不是想让读者称赞他不辞辛苦，只是希望读者读了以后能够相信他，就像相信那些风靡于世的骑士小说一样。如果真能这样，他就心满意足了，就有信心去寻找新的资料，写出新的故事，就算不能像这个故事一样真实，也会像这个故事一样新奇有趣。以下是铅盒里羊皮纸上记载的诗。


  


曼查郡阿加马西利亚城诸院士对堂吉诃德英勇的一生所作的悼念诗


  阿加马西利亚城的摩尼刚果院士为堂吉诃德所题的墓志铭


  这位疯人为曼查带来的荣光


  比伊阿宋·克里特还要多。


  他的智慧变化无常，


  就像风向标一样琢磨不定，


  有时还无用武之地。


  他铁臂的力量传至四方，


  从卡塔依到盖亚。


  他才华横溢，


  常常在青铜器上留下他的诗文。


  他将阿玛蒂斯抛于身后，


  卡拉奥尔也无法与之相比。


  在他的勇敢和热情面前


  贝利亚尼斯也湮没无闻。


  他曾骑着罗西南特周游四方，


  如今，却长眠在这冰冷的石碑下。


  阿加马西利亚城的巴尼瓜多院士赞颂杜尔西内亚·托波索


  她浓眉大眼，宽脸庞，


  高挺的胸脯，英姿飒爽，


  她就是杜尔西内亚，托波索的王后，


  堂吉诃德心中的挚爱。


  为了她，他不惜艰难跋涉，


  翻越黑山，


  踏过著名的蒙铁尔原野，


  到过阿朗惠斯的平原，


  徒步跋涉，辛苦不堪，


  （这是罗西南特的责任）。


  残酷的命运啊，


  让曼查战无不胜的狂人


  痛失年华。


  美丽的姑娘已经香消玉殒，


  而他的名字即使已经刻在了大理石上，


  也不能摆脱爱情和欺诈。


  阿加马西利亚城才气极佳的卡普里丘索院士为赞颂堂吉诃德的坐骑罗西南特所作的诗


  十七行诗


  富丽的宝鞍威武坚实，


  铁蹄践踏着腥风血雨。


  曼查那个狂人无比英勇，


  在宝鞍上挥舞着他的战旗，


  宝鞍两边披挂着盔甲和利剑，


  劈砍刺杀，建立战功。


  辉煌战绩，开创新风。


  高卢以阿玛蒂斯为傲，


  希腊勇敢的子孙


  名气超过千倍，到处传诵。


  贝罗娜赐予堂吉诃德一顶王冠，


  整个曼查都为之骄傲，


  希腊和高卢都没有曼查这么光荣。


  他的英名不会被人们忘记，


  就连他那超群的罗西南特


  也胜过布里亚多罗和巴亚尔多百倍。


  阿加马西利亚城的布尔拉多院士献给桑丘·潘萨的诗


  十四行诗


  桑丘·潘萨虽然个头小，


  勇气却让人感到奇妙。


  世界上所有的侍从，我可发誓担保，


  他最纯朴诚实，从不取巧。


  他差点儿得到伯爵称号，


  可惜身处这罪恶时期，


  恶毒攻击全在一起，


  连他的灰驴也偷窃。


  这位侍从骑着驴，（恕我用词不雅）


  紧跟着顺从的罗西南特，


  一起追随骑士到处游侠。


  人世的愿望都落空，


  给的许诺是安逸的生活，


  最后得到的却是荣耀的泡影！


  阿加马西利亚城的恰契迪亚布洛院士为堂吉诃德所写的碑文


  长眠于此的骑士，


  曾饱受痛苦，惨遭厄运，


  他的罗西南特，


  驮着他到处奔波。


  愚蠢的桑丘·潘萨，


  安息在主人身旁，


  他的忠实，


  其他侍从无法与之相比。


  阿加马西利亚城的提克托克院士为杜尔西内亚·托波索所题的墓志铭


  杜尔西内亚长眠于此，


  尽管她体态丰满，


  狰狞凶恶的死亡之神


  已使她变成一堆灰泥。


  她出身清白，


  就像贵族小姐，


  自从成为堂吉诃德的内心之火，


  她的家乡就名气大涨。


  这些就是能够辨认的几首，其他的诗文已经被虫蛀得字迹模糊不清，只好委托给一位院士，请他辨认考证了。据说他费了不少心思，熬了好多个不眠之夜，已经考证完毕，准备连同堂吉诃德的第三次出征记一起出版。


  


  ————————————————————


  (1) 这是引所罗门的话：“有才德的妇人，哪里去找呢，她的价值远胜过珍珠。”见《旧约》《箴言》第三十一章第十节。


  (2) 里格是欧洲和拉丁美洲一个古老的长度单位，在英语世界通常被定义为3英里（约4828米）。


  (3) 1海里＝1852米。
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主编序言


  有关克里斯托弗·马洛的生平及其著作的简介将会在他的剧本《浮士德博士》中谈到，《哈佛百年经典第21卷》中囊括了这部剧本，并且收录了歌德的《浮士德》。


  关于《爱德华二世》的准确著作日期并不确定，但通常认为是在1590-1591年这段时间。马洛在Fabyan、Stow　and　Holinshed编年史，尤其是在Holinshed编年史中找到了故事情节的历史基础。从对待历史事实的角度来看，这是部在戏剧类领域被称为“纪事报的历史”的典型范例。“纪事报的历史”兴盛于16世纪的后二十年，在莎士比亚的《亨利四世》和《亨利五世》中达到顶峰。历史事件的顺序确定了戏剧中大部分连续的场景，为了达到戏剧性的效果，作者进行了压缩省略，详细阐述，重新整理，展现了爱德华的角色和他的弱点造成的后果。这次战役跨越了大概二十年的历史，尽管在戏剧中并没有提示。爱尔兰和苏格兰的军事行动，特别是班诺克本战役的提前发生是为了让它们同盖维斯特联系起来，因为事实上盖维斯特在这些战役还没爆发之前就离开人世了，而且剧中还安排斯宾塞立即效忠爱德华二世，但其实那是在爱德华二世前任去世几年以后的事了。


  然而，通过灵活地运用细节，马洛成功地塑造出爱德华二世近乎真实且具有强有力影响的角色和命运的形象。这部戏剧是马洛最成熟最精湛的作品，在其对性格的描述、情节的设计和自由灵活地运用各种不同韵文方面达到了他早期作品所不能企及的高度，也没有其他的地方更能够体现他同他伟大的继承者莎士比亚旗鼓相当。


  查尔斯·艾略特


  


剧中人物


  爱德华二世


  王子爱德华　爱德华二世的儿子，即后来的国王爱德华三世


  肯特伯爵　国王爱德华二世的弟弟


  盖维斯特


  坎特伯雷大主教


  考文垂主教


  温彻斯特主教


  沃里克


  兰卡斯特


  彭布罗克


  阿伦德尔


  莱斯特


  贝克莱


  老莫蒂默


  小莫蒂默　老莫蒂默的侄子


  老斯宾塞


  小斯宾塞　老斯宾塞的儿子


  鲍多克


  博蒙特


  特拉塞尔


  古尔尼


  马特维斯


  莱特鲍恩


  艾诺约翰公爵


  莱文


  瑞斯


  阿博特　修道士　报信者　上议院　穷人


  詹姆斯　割草人　战士　信使　士兵　侍从


  王后伊莎贝拉　国王爱德华二世的妻子


  爱德华二世的侄女　格洛斯特公爵的女儿


  贵族小姐


  


第一幕


  第一场


  【盖维斯特出场，阅读从国王那里得到的信。


  盖维斯特　“我的父王已逝，快来吧，盖维斯特，与你最挚爱的朋友共享此江山。”啊！多令人欣喜的话语！盖维斯特，有什么比与成为国王的最爱和与国王相处更幸福呢！甜美的王子，我来了；此般，汝等风流逼我早早游离法国，诚如利安得紧握海沙，而你却不愿将我紧抱怀中。在我放逐眼中的伦敦，一如灵魂重新进天堂般；我爱的并非是这座城市，或男人，而是这座城市拥抱着他，我会紧拥他入臂弯。再来会是屈服在高贵的君王下，世人仍怀有敌意。什么让北极的人们喜爱星光？太阳为了谁日夜发光？告别平民，屈尊于贵族气派的平辈！吾膝仅跪朝国王。民众只会爆出贫穷的火花；我会首先讨好风，让它亲吻我的嘴唇，将我的吻带给你。


  【三个穷人出场。


  盖维斯特　现在如何，这些人是谁？


  穷人　希望能为阁下服务。


  盖维斯特　你们能做什么？


  第一个穷人　我会骑马。


  盖维斯特　但是我没有马匹。你是做什么的？


  第二个穷人　一名旅客。


  盖维斯特　我想想，嗯……如果你做不好呢？你先到餐桌等，晚餐时间我们再聊。如果我喜欢听你讲话，我会留下你。你是谁？


  第三个穷人　士兵，曾在服役时攻打过苏格兰。


  盖维斯特　士兵？有专供你们的医院。我并无敌意，所以，走吧。


  第三个穷人　走了，这在战争中毁坏的手，医院是不会照料的。


  盖维斯特　他的这些话深深地感动了我，就好比一只天鹅甘愿扮演豪猪，拔下它的羽毛，想着刺穿我的胸部。但让人信服并不难；我会奉承他们，让他们活在希望之中。（旁白）你知道我刚从法国来，我还没有见到我的国王。如果赶得上的话，我会款待你们。


  三人一起　我们感谢你，阁下。


  盖维斯特　我还有事情，离开一会儿。


  三人一起　我们在这儿等法院的消息。（下）


  盖维斯特　他们并非我要的男人，我要的是诗文并茂的才子，我钟情乐师取悦王君的琴韵。诗词歌赋是他的喜好；夜晚时我要戴面具的意大利人，甜美的说书，喜剧，娱乐节目；白天，他将出现在大庭广众之前，我的青年侍从如森林女神般身披衣绸；我的子民，如萨蒂尔般吃草，他们的羊脚跳着滑稽的环舞。以前，一个沐浴着月色的可爱男孩儿，他的头发闪耀着如水波流动的光辉，他裸露的手臂有着小冠冕般的珍珠色，他充满趣味的手里有根橄榄树枝，藏着人们想看到的东西，他在温泉中沐浴，且在近处，一个喜欢在小树林偷窥的人，惹怒了女神，被变形了，像雄赤鹿一样地奔跑，被狂吠着的猎犬推翻，好像要死了——这些都能够最大限度地取悦他的国王，我的殿下。——国王和议会的贵族来了。我将在旁边站着。（离场）


  【国王爱德华，兰卡斯特，老莫蒂默，小莫蒂默；埃德蒙·肯特伯爵；盖伊·沃里克伯爵和众侍从出场。


  国王爱德华　兰卡斯特！


  兰卡斯特　殿下。


  盖维斯特　我痛恨那位兰卡斯特伯爵（旁白）


  国王爱德华　你能不这样对我吗？——不论他们怎样，我将按照我自己的意愿来；这两个莫蒂默如此激怒我，要知道已让我不愉快了。（旁白）


  老莫蒂默　若珍爱吾等，吾王，憎恨盖维斯特。


  盖维斯特　那恶棍莫蒂默！我会因他而死。（旁白）


  小莫蒂默　这些伯爵及我自己曾在先王仙逝时立誓，他将永不再踏入这片国土；吾王，你知道我打破了我的誓言，我的这把剑，在你需要时就刺杀你的敌人，或安静地待在剑鞘里，旗帜将会按照你的意愿前行，因为莫蒂默会遵从你。


  盖维斯特　该死的莫蒂默！（旁白）


  国王爱德华　莫蒂默，我会让你为你所做的这些事情后悔的，你这样对抗你的国王是对的吗？有抱负的兰卡斯特因此而皱眉吗？剑将磨平你眉间的皱纹，砍掉你长得如此呆板僵硬的膝盖。我要盖维斯特；你们将知道对立国王的危机。


  盖维斯特　做得好，内德！（旁白）


  兰卡斯特　吾王为何如此愤怒你的贵族？他们的天性是爱戴尊崇你。难道是因为他们憎恨盖维斯特？除了兰卡斯特，我还有四个伯爵爵位，德比、索尔斯伯里、林肯、莱斯特——我会把这些卖了发军饷，盖维斯特不能待在这片国土；因此，如果他来了，就直接驱逐他。


  肯特　男爵和伯爵，我明白你们的骄傲，但是我要表明，我希望证明。

  我仍记得父王在世的时候，北方的珀西被毛伯利勇敢地给予国王提示而深深地感动了，但他的国王因此讨厌他，他本该丢掉他的头颅；但他对珀西勇敢无畏的精神而感到满足，他同毛伯利和解了；你们胆敢如此对国王直言？——王兄，快报复，让他们的头颅因多言而绞吊。


  沃里克　吾等的头颅！


  国王爱德华　唉，你们的；因此你们同意吧——


  沃里克　温和的莫蒂默，抑制你的愤怒。


  小莫蒂默　我不能，我也不会；我必须说出来。——堂兄，我希望我们能用自己的力量保住我们的性命，砍掉他用来威胁我们的东西。走吧，叔叔，让吾等舍离这昏君吧。今后谈判时我们将亮出我们的剑。


  老莫蒂默　在威尔特有足够的人来保住我们的性命。


  沃里克　因为我，所有的沃里克人都将爱他。（讽刺）


  兰卡斯特　盖维斯特在北面有许多朋友。——再见，殿下；若不改变主意，你就要看着你座下的王座漂浮在鲜血中；并且看着这个卑劣的奴才把你荒唐的头颅扔掉。


  【除爱德华、盖维斯特、肯特伯爵、侍从，其余的都下。


  国王爱德华　我不能容忍他们傲慢的威胁。我是一国之王，怎能被他们践踏？——王弟，开始作战吧；我将换掉男爵和伯爵，除非我死，否则我不会和盖维斯特分开。


  盖维斯特　我再也不愿和国王分离了。（走上前）


  国王爱德华　哦，欢迎你归来，盖维斯特！——别亲我的手——抱我亦如我抱你般。你为何不跪？难道你不知道朕为何人？吾友，你自己，另一个盖维斯特！自从你被放逐，我比雨蛙哀悼大力神还难过。


  盖维斯特　自从我走后，如深陷炼狱中的苦魂。比贫穷更痛苦。


  国王爱德华　我知道。——兄弟，欢迎归来，吾友。让奸诈的莫蒂默和傲慢的兰卡斯特伯爵策划阴谋：因为我希望你会为你所见到的感到高兴；因此海水将在放逐你的船出现之前淹没我的国土。朕现创立宫内大臣，国务首长及我，康沃尔伯爵，男人的君王。


  盖维斯特　吾王，这些头衔远超我所值。


  肯特　王兄，最低微的头衔也强过盖维斯特。


  国王爱德华　别说了，王弟，我不能容忍这些话。你是无价珍友，远胜朕之赠礼。因此，在接受之余，接受我的心吧。若你因这尊贵身份遭嫉恨，我会赐更多给你，爱德华对君王团满意。你怕一个人？你应该有个护卫，想要黄金吗？到我的财库去。难道你不该被爱戴和敬畏？接受我的印章；你可以依据你的喜好或厌恶以我们的名义保护或定罪。


  盖维斯特　享有你的爱已绰绰有余，我所拥有的让我感觉自己像恺撒大帝一样伟大，在罗马的街道里骑着马车，国王被他凯旋的车队所迷住。


  【考文垂主教上。


  国王爱德华　考文垂主教你匆匆赶往哪里？


  考文垂主教　为你父王的葬礼举行仪式。是那邪恶的盖维斯特回来了？


  国王爱德华　是的，修士，是要报复你的人，唯一令他放逐的原因。


  盖维斯特　是的，为了这些袍服的尊严，你必须赶快离开这个地方。

  我只是在做我必须做的，考文垂主教，除非你悔改，否则现在就好比当时我触怒议会一样，你将被遣返法国。说句不好听的话，你必须原谅我。


  国王爱德华　扔弃他的黄金帽冠，扯破他的外袍，让他在海峡里受洗礼重生。


  肯特　王兄，勿施暴于他！否则他会向宗教抱怨。


  盖维斯特　让他去向该死的宗教抱怨吧；我因放逐而报复他。


  国王爱德华　不，饶了他的命，但要扣押他的物品。做你自己的主教，你将接收他的一切佃租，让他如同教士般服侍你。朕将他交给你——随你任意处置。


  盖维斯特　把他关入牢里，老死其中。


  国王爱德华　把他押入楼塔或海湾，一切依你。


  考文垂主教　因为这过错，你一定会遭天谴！


  国王爱德华　人呢？护送这教士上楼塔。


  考文垂主教　走吧，走吧。


  国王爱德华　盖维斯特，走吧，在这期间将他的房子和物品都收了。嗨，跟我走，你将带着我的护卫，完事儿之后，能带你安全回返。


  盖维斯特　一个教士怎么享用如此美丽的房屋？监狱才适合他的圣洁。（下）


  第二场　威斯敏斯特


  【老莫蒂默和小莫蒂默从一边出场；沃里克和兰卡斯特从另一边出场。


  沃里克　主教真的被关押在楼塔里，他所有的财产全转给了盖维斯特。


  兰卡斯特　什么！难道他们要压迫教会？啊，邪恶的国王！可憎的盖维斯特！这国土，已经随着他的步伐而腐败，即将成为他们的坟墓。


  小莫蒂默　让这撒娇的法国人守着他吧；除非把剑刺进他的胸膛，证明他将死。


  老莫蒂默　那就现在吧！是什么让你消沉，兰卡斯特伯爵？


  小莫蒂默　为什么盖伊·沃里克不满？


  兰卡斯特　那个恶棍盖维斯特被封为伯爵了。


  老莫蒂默　伯爵！


  沃里克　唉，此外还是宫内大臣、首长、男人的君王。


  老莫蒂默　我们不可能也不愿忍受这个。


  小莫蒂默　为什么我们不从这里开始征兵？


  兰卡斯特　现在人人张口就是“康沃尔伯爵”！接受他赐予的人都感到高兴，并脱帽致敬。国王就这样与他手挽着手前行，不仅如此，他统治下的侍卫在恭候着；并且所有的教廷也都开始恭维他。


  沃里克　他靠吾王撑腰，他对路人或点头微笑或轻蔑嘲笑。


  老莫蒂默　难道没人对这奴隶反感吗？


  兰卡斯特　全都在容忍，不敢进诤言。


  小莫蒂默　啊，那暴露了他们的卑鄙下贱，兰卡斯特！若所有的伯爵和男爵都和我同感，我们将他从国王的恩宠中拉开，在法庭门口绞死这农夫，他因野心和自傲引来怨恨，王国与吾等因他而毁。


  【坎特伯雷大主教和一名侍从出场。


  沃里克　我尊贵的坎特伯雷大主教来了。


  兰卡斯特　他的表情表明了他的不快。


  坎特伯雷　先扯破了他神圣的袍服，然后施暴于他；他就此入狱，财产亦被没收。为了证明罗马教皇——备马，出发。（侍从下）


  兰卡斯特　阁下，你要拿起武器反抗国王吗？


  坎特伯雷　我需要什么？当教堂遭暴，上帝满腔怒火。


  小莫蒂默　那你愿意加入我们吗？以上帝的名义，驱逐盖维斯特或砍下他的头颅。


  坎特伯雷　还有别的路吗，阁下？这让我很担忧；因为考文垂的主教辖区是他的。


  【王后伊莎贝拉出场。


  小莫蒂默　夫人，你匆匆前往何处？


  伊莎贝拉　到森林去悲伤及怀恨不平，莫蒂默，目前吾王只宠爱盖维斯特而非我。他轻拍他脸颊并抚摸他脖颈，对他微笑，与他耳鬓私语；当我出现，他就皱眉，仿佛在说，“随卿所至，朕自有盖维斯特。”


  老莫蒂默　这多奇怪，他是如此令人着迷？


  小莫蒂默　夫人，重回法院。因这狡诈诱骗的暴发户，我们将遭驱逐或丧命；可在那天来临之前，王将丢掉他的王冠；因为我们有势力，也有勇气，彻底地报复。


  伊莎贝拉　但不要把你们的剑朝向国王。


  兰卡斯特　不会，但我们要将盖维斯特从这里赶走。


  沃里克　那必须通过战争，否则他会保持原样。


  伊莎贝拉　那就让王这样而不是被兵变所压迫，我将继续容忍这忧郁的生活，就让他和他的宠臣嬉戏欢乐吧。


  坎特伯雷　阁下，停下来，听我说：——我们所有人都是他的顾问，我们达成一致，用我们的权力放逐他。


  兰卡斯特　国王会阻挠我们的计划。


  小莫蒂默　那我们可以合法地反抗他。


  沃里克　那我们什么时候开会？


  坎特伯雷　在新神庙吧。


  小莫蒂默　好。


  坎特伯雷　同时，我请求你们所有人到朗伯斯时要和我待在一起。


  兰卡斯特　好的，那我们走吧。


  小莫蒂默　夫人，再见！


  伊莎贝拉　再见，甜美的莫蒂默；看在我的薄面上，不要起兵反抗国王。


  小莫蒂默　如果言语有用我就不会起兵；如果没有，那我就起兵。（下）


  第三场


  【盖维斯特和肯特伯爵上。


  盖维斯特　埃德蒙，伟大的兰卡斯特贵族的伯爵爵位很多，连驴子都载不起。并且还有两个优秀的莫蒂默和盖伊·沃里克，那个可怕的骑士，他们朝朗伯斯去了——让他们留下吧！（下）


  第四场


  【兰卡斯特、沃里克、彭布罗克、老莫蒂默、小莫蒂默、坎特伯雷大主教及随从上。


  兰卡斯特　这是放逐盖维斯特的请愿书，请诸位签名。


  坎特伯雷　把纸给我。


  【他签了，后面的人也签了。


  兰卡斯特　快，快，阁下；我等签名已许久。


  沃里克　我早想放逐他了。


  小莫蒂默　莫蒂默之名会让国王吃惊，除非国王放逐这卑贱的鄙夫。


  【国王爱德华、盖维斯特和肯特伯爵上。


  国王爱德华　什么，你恼怒盖维斯特坐这里？


  兰卡斯特　我们乐意如此；随性而做。你的恩惠让他站在你旁边，因为在任何其他地方这个新伯爵都不会如此安全。


  小莫蒂默　哪个贵族出身的人能容忍这景象？他们不会同意！看这鄙夫如此轻蔑的样子！


  彭布鲁克　雄狮能向蚁虫示好吗？


  沃里克　这卑鄙的封臣就像法厄同妄想驾驭太阳！


  小莫蒂默　他们的末日即将到来，他们的势力即将瓦解；因此我们不会被嘲笑和鄙视。


  国王爱德华　拿下叛徒莫蒂默！


  小莫蒂默　拿下叛徒盖维斯特！


  肯特伯爵　这就是你感激君王的职责？


  沃里克　我们知道我们的职责——让他知道他的贵族。


  国王爱德华　你们无论如何都容不下他吗？停下，否则你们将死。


  小莫蒂默　我们不是叛徒；因此我们没有威胁。


  盖维斯特　不，没有威胁，我的王，让他们离开！我若为王——


  老莫蒂默　你这恶棍，胆敢如国王般说话，你这种出身能成为绅士吗？


  国王爱德华　他虽曾为农，但作为我的宠臣，朕要让你们这些高傲众臣为之屈躬。


  兰卡斯特　陛下，你不能如此蔑视我们。——快叫可憎的盖维斯特离开！


  老莫蒂默　还有赞成他的肯特伯爵。


  【侍从随着肯特伯爵和盖维斯特离开。


  国王爱德华　施暴于你们的王！莫蒂默，来，坐爱德华的王座。沃里克、兰卡斯特戴我的王冠。有国王如我般被管吗？


  兰卡斯特　那就学着更好地统治我们和这个王国。


  小莫蒂默　不管我们做什么，我们始终忠于你。


  沃里克　你想我们能容忍这暴发户的傲慢吗？


  国王爱德华　狂暴愤怒中断我的话语。


  坎特伯雷　你为什么愤怒？耐心点，陛下，看看你的顾问，我们做什么了。


  小莫蒂默　诸位，下定决心吧，要么按我们的意愿来，要么丢掉性命。


  国王爱德华　傲慢的贵族，为了满足你们，若我甜美的盖维斯特将离开我，这座岛将漂浮在大海上，漂到人迹罕至的印度。


  坎特伯雷　你知道我是罗马教皇的使节。为了你效忠的罗马教廷，像我们一样，签字吧，放逐他。


  小莫蒂默　他若反抗就诅咒他；然后就废黜他，另立国王。


  国王爱德华　看吧！但我不会妥协的。诅咒我，罢黜我，做尽你们想做的恶事。


  兰卡斯特　不要犹豫，陛下，签字吧。


  坎特伯雷　要记得主教是怎么被虐待的！这是驱逐他的原因，或我将免除这些贵族对你的职责和忠心。


  国王爱德华　我不受威胁；我必须和气地说。——罗马教皇的使节将服从。

  阁下，你将是这王国的大臣；兰卡斯特，你将是我们舰队的海军上将；小莫蒂默和他的叔叔将成为伯爵；你，沃里克贵族，北方的总统；还有你，威尔士。若这不能让你们满足，把这王国分成几个王国，你们平等地分享，那我就有方寸之地，可以与我亲爱的盖维斯特嬉戏。


  坎特伯雷　我们已下定决心，什么都无法动摇。


  兰卡斯特　来，签字吧。


  小莫蒂默　你为什么爱一个全世界都憎恨的人？


  国王爱德华　因为他比全世界的人都爱我。粗人才想毁掉我的盖维斯特；尊贵的各位应怜惜他。


  沃里克　尊贵如王子的你更应摆脱他。为了羞愧签字，让盖维斯特远离。


  老莫蒂默　阁下，催促他。


  坎特伯雷　你同意将他放逐远离国疆吗？


  国王爱德华　看来必须如此，只能同意。准备笔墨，我会含泪签下。（签字）


  小莫蒂默　国王因思念他的宠臣茶饭不思。


  国王爱德华　签完了，可憎的人，退下！


  兰卡斯特　给我，我将把它张贴到街上。


  小莫蒂默　我将看着他被放逐。


  坎特伯雷　现在我心里舒畅了。


  沃里克　我也是。


  彭布罗克　这对百姓来说是好消息。


  老莫蒂默　不管是与否，他不会在这儿了。


  【除国王爱德华，其余下。


  国王爱德华　他们那么快地把我的爱放逐！若真为我好，他们就不该干扰。

  国王为什么要向僧侣臣服？自负的罗马教会！在帝国养了这么一群仆人，你那迷信微弱的光，让这些人烧毁反基督的教会，我将烧毁你为之疯狂的教会，摧毁罗马教皇塔！屠杀教士填满台伯河海峡，让他们的坟墓堆得和堤岸同高！至于这些支持僧侣的贵族，我若为王，绝不会让他们中的任何一个活命。


  【盖维斯特又上。


  盖维斯特　吾王，四处传言我遭放逐，必须离开这国土。


  国王爱德华　这是真的，亲爱的盖维斯特——若不是真的！罗马教皇的使节将让你离开，必须如此，否则我将被罢黜。我将掌权，报复他们；因此，亲爱的朋友，耐心地接受吧。住你想住的地方，我会给你足够的黄金；你只能停留片刻，你离开了，我也将追随你而去；我的爱将永无终止。


  盖维斯特　我的希望全变成地狱般的悲伤。


  国王爱德华　这刺耳的话让我的心也为之碎裂；你遭放逐，吾心亦遭放逐。


  盖维斯特　看来我必须离开，别再为可怜的盖维斯特悲伤；离开你，没有那亲切的面容，任何地方都不能让盖维斯特感到幸福。


  国王爱德华　只有这离别折磨着我可怜的灵魂，无论我情愿与否，你必须离开。代替我成为爱尔兰的统治者，你将忍受直到命运将你召回。拿着我的画像，我将穿着你的衣物。


  【他们交换画像。


  国王爱德华　若能将你留在这儿，我将多么幸福！但如今我如此痛苦！


  盖维斯特　有时为王也是很可怜的。


  国王爱德华　你不必这样——我要把你藏起来，盖维斯特。


  盖维斯特　我会被找到，那我会更悲伤。


  国王爱德华　动听的语言，贴心的谈话让我们更加感伤；因此，让我们静静地拥抱，然后分别吧。——留下来吧，盖维斯特，我不能没有你。


  盖维斯特　我的爱，你的每一个眼神都让我流泪。鉴于我必须离开了，不要再悲伤了。


  国王爱德华　你只能留一下，因此，离去前来填补我吧。来吧，亲爱的朋友，我将陪伴你上路。


  盖维斯特　贵族会不高兴。


  国王爱德华　我不在乎他们的怒火——来，我们走；我们会像这样返回。


  【埃德蒙和伊莎贝拉王后进来。


  伊莎贝拉　你要去哪儿，陛下？


  国王爱德华　别奉承我，法国的娼妓！离开！


  伊莎贝拉　除丈夫外我该奉承谁？


  盖维斯特　对莫蒂默！和谁，卑贱的王后——

  我不多说了。余下的，陛下来判断吧。


  伊莎贝拉　这些话是在诽谤我，盖维斯特。你败坏我王还不够，你还像鸨母般投其所好，你定要如此质疑我的淑德？


  盖维斯特　我并非这意思；夫人请原谅我。


  国王爱德华　你与莫蒂默太亲密了，依卿意放逐了盖维斯特；我希望你能与上议院讲和，否则就别想与我复合。


  伊莎贝拉　陛下明知我不敢说谎的。


  国王爱德华　滚开！不要碰我。——走，盖维斯特。


  伊莎贝拉　坏蛋！你夺走了我的王。


  盖维斯特　夫人，是你夺走了我的王。


  国王爱德华　不要同她说话；让她委靡憔悴。


  伊莎贝拉　为什么，陛下，这些话是我应得的吗？看伊莎贝拉留下的眼泪，看这颗渴望你的心，碎裂了，亲爱的陛下，你怎么能这样对可怜的伊莎贝拉。


  国王爱德华　看，是你让我深陷地狱！哭吧；除非撤销对我的盖维斯特的放逐，保证你自己不要出现在我的眼前。


  【爱德华和盖维斯特下。


  伊莎贝拉　噢，痛苦悲惨的王后！

  当我离开亲爱的法国，在船上，那迷人的塞丝，踏浪逐波而来，已改变了我形体，或在结婚那天。婚姻之神盛满毒药的酒杯，或那些交缠我脖颈的臂膀使我透不过气，让我无法活着见证吾王。因此你放弃了我！像疯狂的朱诺，我的叹息和哭声将充满大地；他像宙斯钟情伽倪墨得斯一样迷恋该死的盖维斯特。但那将更加激怒他；我必须恳求他，必须礼貌地跟他说话，否则他决定要召回盖维斯特。届时，他将继续宠爱盖维斯特；而我将会一辈子悲惨。


  【兰卡斯特、沃里克、彭布罗克、老莫蒂默和小莫蒂默又上。


  兰卡斯特　看法王之妹紧拧双手，痛捶她胸！


  沃里克　敬爱的王未善待她。


  彭布罗克　如此伤害这么一颗圣洁的心。


  小莫蒂默　我知道她哭泣的缘由是盖维斯特。


  老莫蒂默　为什么？他已经走了。


  小莫蒂默　夫人结果如何？


  伊莎贝拉　莫蒂默，吾王恨意已经产生，他坦承不再爱我。


  小莫蒂默　哭个够吧，夫人，别再爱他。


  伊莎贝拉　不，我宁愿死一千次！

  尽管我的爱是徒然的；——他不再爱我。


  兰卡斯特　不要担心，夫人，他的宠臣已经离开，他荒唐的闹剧很快就将谢幕。


  伊莎贝拉　不，永远也不会，兰卡斯特！我很高兴请你废除他；是国王的旨意，我也必须如此做，否则将在殿下面前放逐。


  兰卡斯特　他的废除？夫人，他不会回来，除非海水将他遭遇海难的尸体冲回来。


  沃里克　那真是赏心悦目的景象，这儿没有人，他会把马累死。


  小莫蒂默　嗯，莫蒂默，因为他一朝被放逐，愤怒的国王已将我逐出上议院；因此若你爱我照顾我，成为我在贵族中的支持者。

  什么！你让我为盖维斯特辩护？按国王的旨意为他辩护，我下定决心了。


  兰卡斯特　我也是，阁下。劝阻王后。


  伊莎贝拉　噢，兰卡斯特！让他劝阻国王，因为我不希望他回来。


  沃里克　不要替他说话，让这鄙夫离开。


  伊莎贝拉　我为我自己说话，不是为他。


  彭布罗克　劝阻没用，就停止吧。


  小莫蒂默　美丽的王后，等着鱼儿上钩吧。等他上钩了，再把他打死；我指的是邪恶肮脏的鱼雷，盖维斯特。


  伊莎贝拉　甜美的莫蒂默，陪我坐一会儿，我会告诉你为什么你将同意他的废除很重要。那这样，除了我们俩没人能听到。

  （叫小莫蒂默离开）


  兰卡斯特　诸位，即使王后劝诱了莫蒂默，你们同我一样下定决心了吗？


  老莫蒂默　不，我不支持我的侄子。


  彭布鲁克　别担心，王后的话不会动摇他。


  沃里克　不会吗？会的，她那么诚挚地恳求！


  兰卡斯特　看他冷漠的表情表明他拒绝！


  沃里克　她微笑了；现在我以我的性命担保他改变心意了！


  兰卡斯特　我宁愿失去他的友谊也不要改变心意。


  小莫蒂默　那只能如此了。诸位，我痛恨卑贱的盖维斯特，我希望你们相信，因此，即使我请求他的废除，也是为我们的利益，不是他的，也不是这个国家的或国王的利益。


  兰卡斯特　呸，莫蒂默，你不要自己的名誉了？是真的吗，放逐他是对的吗？又召他回来是真的吗？多个缘由可使白变黑，黑夜变白日。


  老莫蒂默　兰卡斯特阁下，请考虑一下。


  兰卡斯特　不用考虑，不会发生的。


  伊莎贝拉　阁下，听听他提出的理由。


  沃里克　无论他说什么都没用；我们下定决心了。


  小莫蒂默　你不希望盖维斯特死吗？


  彭布罗克　我希望他死！


  小莫蒂默　为什么，那么，让我去说。


  老莫蒂默　但是，侄子，不要耍诡计。


  小莫蒂默　我对改善陛下为国家做贡献充满热情。你不知道盖维斯特有很多黄金吗？这将为他在爱尔兰赢得很多朋友。他会用这股力量来对付我们。他一朝在世受宠，我们就很难推翻他。


  沃里克　你说得很对，莫蒂默。


  小莫蒂默　我讨厌他在这儿，很容易收买一些卑贱的奴隶在恭贺他的伯爵爵位时刺杀他，那我不会责怪他，会赞扬他的勇敢行为，会把他的名字载入编年史，感谢他为这个王国清除了这么讨厌的人！


  彭布罗克　他说得对。


  兰卡斯特　但在这之前，成功的概率大吗？


  小莫蒂默　因为还没有考虑过，阁下。不，他什么时候知道是由我们决定的，要么放逐他，要么把他召回，压一下他的傲气，让他不敢冒犯最普通的贵族。


  老莫蒂默　但他若不呢，侄子？


  小莫蒂默　那我们可以拿起武器对抗他；因为不管怎样我们都把他驱逐出去了，对抗国王是叛国罪。因此我们应该有我们这边的人，一些看在先王的分上偏向国王，但是无法容忍像康沃尔伯爵一样长在黑夜的蘑菇，可能击败我们贵族。但是当平民和贵族团结起来，就算国王也无法保全盖维斯特；我们将他从强大的庇护中拉出来。诸位，若我做的有什么疏忽的，就让我成为同盖维斯特一样成卑贱的鄙夫吧。


  兰卡斯特　出于那种情况，兰卡斯特不会袖手旁观的。


  沃里克　我和彭布罗克也是。


  老莫蒂默　我也是。


  小莫蒂默　这样我就放心了，莫蒂默随时候命。


  伊莎贝拉　伊莎贝拉不会忘记你们的厚爱，就让她被遗弃孤独地生活。——看，国王的幸福时刻即将来临，康沃尔伯爵已经在回来的路上，这个消息会让他欣喜若狂，但并没我高兴。因为我对他的爱比他对盖维斯特的深；若他能给予我他对盖维斯特一半的爱，我将深感上苍垂怜。


  【国王爱德华又上，悲伤中。


  国王爱德华　他走了，我为他的离去而忧伤。悲伤从未如此接近我的心，我如此渴望我甜美的盖维斯特；若我的王权能将盖维斯特带回来，我会毫不犹豫地给他的敌人，因为我已得到盖维斯特如此亲密的朋友。


  伊莎贝拉　听！他如此念着他的宠臣。


  国王爱德华　我的心如砧铁一般悲伤，每一次悸动都如同独眼巨人的铁锤，发出的声音让我昏眩，让我对我的盖维斯特更加痴狂。

  来自地狱无情愤怒的玫瑰，我高贵的权杖让我陷入死亡，让我被迫离开我的盖维斯特！


  兰卡斯特　暗黑破坏神！是什么样的激情驱使你如此？


  伊莎贝拉　陛下，我给你带来了消息。


  国王爱德华　你已同你的莫蒂默谈过了？


  伊莎贝拉　陛下，盖维斯特可以撤返。


  国王爱德华　撤返！这美好的消息是真的吗？


  伊莎贝拉　若是真的你会爱我吗？


  国王爱德华　若真如此，还有什么是爱德华不愿做的？


  伊莎贝拉　为了盖维斯特，但并非为了伊莎贝拉。


  国王爱德华　若你也爱他，朕将以金垂于你颈，看你如此顺和朕的心愿。


  伊莎贝拉　没有任何珠宝比得上我脖颈上的，陛下，赐予我再多财富也比不上这宝库的。哦，这一吻便使可怜的伊莎贝拉苏醒！


  国王爱德华　再次接纳我的手；让此成为你我的第二次婚盟。


  伊莎贝拉　要证明比第一次还快乐！亲爱的陛下，善待你的贵族，他们等着为你效命，他们屈膝向你致敬。


  国王爱德华　勇士兰卡斯特，信奉你的王！阳光将所有的隔阂照射得消失无踪，即使你对国王的微笑报之以敌意。在我身旁做我的同伴。


  兰卡斯特　你的问候让我万分高兴。


  国王爱德华　这些银发让我的法院熠熠生辉，不像华而不实的丝绸后昂贵的刺绣。如我走入歧路，请斥责我，亲爱的沃里克。


  沃里克　陛下，杀了我，若我冒犯了你。


  国王爱德华　无论是隆重的凯旋还是公共出席，彭布罗克将佩剑站在国王之前。


  彭布罗克　彭布罗克将用这把剑为你而战。


  国王爱德华　小莫蒂默为何走开？做我们皇家舰队的司令官；或者，若高傲的你不喜欢，我将让你成为这个王国的元帅。

  让这片国土享有平静，保证你的安全。


  国王爱德华　至于你，奇尔凯·莫蒂默，你在对外抗战中立下了不朽功勋，任何普通的职位和微小的奖赏都无法与你匹配，你就做征召矛兵的将军，现在请准备进攻苏格兰。


  老莫蒂默　陛下已赐给我无上的荣耀，因我天性喜好战争。


  伊莎贝拉　如今英国国王富裕强壮，还有追随他的名门贵族。


  国王爱德华　唉，伊莎贝拉，我的心从未如此轻松。

  皇室的办事员，把我们的委任状直接送到爱尔兰给盖维斯特。


  【博蒙特带着委任状上。博蒙特像彩虹女神或朱庇特的墨丘利神。


  博蒙特　陛下，我将完成任务。（下）


  国王爱德华　莫蒂默，我留你下来掌管事务。现在大家进去，享受盛宴。

  凡是反对我们的朋友康沃尔伯爵来的，我们将进行批判辩论赛和马上比武，然后我们将隆重庆祝他的婚姻。

  你不知道我已同意他与格洛斯特伯爵的子嗣订婚？


  兰卡斯特　我们听到了这种消息，陛下。


  国王爱德华　那天，若不看在他的分上，就请看在我的分上，谁取得胜利就将是挑战者，不用花费什么；我们将替你赢得你的爱人。


  沃里克　不论在哪方面，陛下都可以差遣我们。


  国王爱德华　谢谢你，沃里克。来，我们进去狂欢。


  【除了莫蒂默叔侄，其余的都下。


  老莫蒂默　侄子，我必须去苏格兰了，你将留在这儿。你不要再和国王对抗。你看他天性是温和沉着的，并且看他如此迷恋盖维斯特，不要控制他，让他按他的意愿来。伟大的君主都有他们的宠臣：亚历山大国王爱赫费斯提安；征服者赫克托尔为许拉斯哭泣；坚定的阿基里斯为帕特洛克罗斯衰颓；并不只是国王如此，智者依然；罗马人塔利爱上了奥克塔维厄斯；庄严的苏格拉底，狂热的亚希比德，让他的青年时期享受自由，他的可塑性强，保证能像我们期许般，自由享用那愚昧的伯爵；成年后他会将这些玩具抛弃。


  小莫蒂默　叔叔，他无节制的幽默并未使我不悦；但使我轻蔑，这个出身低贱的人仗着君王的恩宠而无礼。财库出状况，士兵因军饷叛变，他靠吾王撑腰挥霍，如麦得斯般出现在法庭吆喝，卑鄙的恶棍紧随着他，他的傲慢造成一切，如变幻的海神般出现。我从未看过短小精悍的杰克如此活跃轻快；他披着意大利式的短的带头巾的斗篷，上面镶嵌着珍珠，那托斯卡纳的帽子，有着比王冠还要珍贵的宝石。他与吾王在窗台嘲谑吾等，对吾等随从嗤之以鼻，更拿吾等服饰戏谑。叔叔，这使我不能忍受。


  老莫蒂默　侄子，你看国王改变了。


  小莫蒂默　那我也会改变，将执行他的命令：

  但只要我有剑，有手，有心，我就绝不会对这样的暴发户妥协。你知道我的想法；走吧叔叔，我们离开。（下）


  


第二幕


  第一场　格洛斯特大教堂


  【小斯宾塞和鲍多克上。


  鲍多克　斯宾塞，由于我们的格洛斯特伯爵已死，你觉得哪位贵族能够胜任？


  小斯宾塞　不能是莫蒂默，或他那一边的人，因为他和国王是敌人。

  鲍多克，学我，一个爱捣乱的人不会给自己带来任何好处，更不会给我们带来什么好处；但是若他是国王喜爱的，我们在世时至少能帮我们说句好话。康沃尔伯爵就是一个例子，斯宾塞的希望都寄托在他的好运上。


  鲍多克　什么，你的意思是你想做他的追随者？


  小斯宾塞　不，他的朋友；因为他挺喜欢我的，也曾将我引见给陛下。


  鲍多克　但他被驱逐了；寄予他的希望很小。


  小斯宾塞　唉，暂时的；但是，鲍多克，这不能决定结果。我一个朋友秘密地告诉我，他是被驱逐了，但又被召回了；现在甚至从法院传来邮件，有国王给我们小姐的书信；她微笑着读着信，这让我想是关于她的情人盖维斯特。


  鲍多克　很可能；因为自从他被放逐，她从未公开露面，也没见过她。

  但我曾想比赛已经暂停，他的放逐已经改变了她的想法。


  小斯宾塞　我们小姐的初恋并不是犹豫不决的；我以我的性命担保，她会拥有盖维斯特。


  鲍多克　那我希望能通过她认识他，当她是个小孩子的时候曾读过他的信。


  小斯宾塞　那么，鲍多克，你必须摆脱那个学者，学着像绅士一样献殷勤。

  这不是一件黑色外套，一个小乐队，一件带天鹅绒帽子的衣服，有着帽檐，或手里拿着餐巾，或在餐桌的末端说一长串感恩的话，或对贵族鞠躬，或谦卑地说：“是的，劳烦阁下了。”

  要得到大人物的喜爱，你必须骄傲、勇敢、可亲、果断，情况有利时就好好把握。


  鲍多克　斯宾塞，你知道我讨厌这类正式的场合，利用他们仅有的伪善。

  我的旧主在世时，生活一丝不苟，他会对我的小动作反感，我将小心翼翼，否则他会责怪我的大意；这让我穿着如同助理牧师的服装，尽管我的内心足够放肆地倾向于任何邪恶的方面。我不是这些普通的书呆子。我，难道除了由于就不会说其他的了？


  小斯宾塞　但没人说由于了吗？拥有构成动词的特殊天赋。


  鲍多克　停止玩笑话，我的小姐来了。


  【爱德华国王的侄女小姐上。


  侄女　对他回家的喜悦远大于对他放逐的悲伤。这是我亲爱的盖维斯特的信：——亲爱的，你需要找什么借口来为自己申辩？我知道你不能来看我。（读）“除非我死了，否则我不会离开你太久。”这说出了阁下所有的爱；（读）“当我放弃你，死亡攫获我的心。”但是留在盖维斯特将死亡的地方。

  （把信放在她的胸怀。）吾王的信。——他希望我整顿法院，见我的盖维斯特？鉴于他这样谈论我的婚嫁日子，我为何留下？

  谁在那儿？鲍多克！保证我的马车准备好了，我要用。


  鲍多克　会准备好的，夫人。


  侄女　在公园的栅栏等我。（鲍多克下）


  小斯宾塞　留下来陪伴我，因为我有好消息要告诉你。康沃尔伯爵马上要过来了，将会和我们一起到法院。我知道国王把他召回来了。


  侄女　如果所有的事情按我希望的发展，我会考虑你的服侍，斯宾塞。


  小斯宾塞　谢谢你的盛情。


  侄女　来，带路。我很久没去过那儿了。（下）


  第二场


  【国王爱德华、王后伊莎贝拉、肯特、兰卡斯特、小莫蒂默、沃里克、彭布罗克和众侍从上。


  国王爱德华　风是如此美妙，我存疑他为何滞留；我生怕他遭遇海难。


  伊莎贝拉　看，兰卡斯特，他如此悲伤，他的心仍在他的宠臣身上！


  兰卡斯特　陛下，——


  国王爱德华　现在如何？有什么消息？盖维斯特到了吗？


  小莫蒂默　只有盖维斯特！——陛下的意思是……你有更重要的事情有待考虑；法王进入诺曼底。


  国王爱德华　小事一桩！我们愿意的话随时都可以把他驱逐。

  但告诉我，莫蒂默，你采取什么战略让我们稳操胜券？


  小莫蒂默　小事一桩，陛下，不值得一提。


  国王爱德华　有什么要求尽管告诉我。


  小莫蒂默　让你无限制地保有你的愿望，如此这是：一棵高傲的雪松树，枝繁叶茂，国王似的鹰栖息在树顶，伴着吠声，一条腐虫从我身上爬过，钻入所有最高的大树枝；格言是——度量公正。


  国王爱德华　兰卡斯特，你的呢？


  兰卡斯特　陛下，我的比莫蒂默的晦涩难懂。

  普林尼说有一条飞鱼，所有其他的鱼都非常讨厌它，因此，被追踪，它逃出去了：不久它飞上天空，却被一只鸟抓住了。陛下，我忍受；格言是——四面楚歌。


  国王爱德华　自负的莫蒂默！粗鲁的兰卡斯特！这就是你对你君主的爱？

  这就是你们商量的结果？你们的面具后面藏着你们深恶的恨意！是什么让你们私下污蔑康沃尔伯爵和我的兄弟？


  伊莎贝拉　亲爱的丈夫，冷静，他们都爱你。


  国王爱德华　他们非但不敬爱我，而且憎恶我的盖维斯特。我就是那棵雪松，老是被左右。你们这些鹰，无论飞多高，我的手中都握着拴着你们的带子，随时可以把你们拉下来；腐虫会为骄傲的英国贵族哀求。尽管你把他比作一条飞鱼，不管他在水里还是天空，都有死亡的威胁，这不是海中最大的怪物，也不是讨厌的鸟身女妖要吞没他。


  小莫蒂默　若他离开时能为自己着想，那他出席干吗？


  兰卡斯特　让我们静观其变。看，他来了。


  【盖维斯特上。


  国王爱德华　我的盖维斯特！欢迎来到泰恩茅斯！欢迎你的朋友！你的离开使我颓丧憔悴；如同达娜厄的情人，当她被关在黄铜塔内，对它的渴望越来越强烈以至于让人吃惊，这真是我的写照；但现在你的样子远比令我心啜泣痛苦离去时更甜美。


  盖维斯特　亲爱的王，你先道出我的心声，欣喜无以比拟，如在冬日的狂风暴雨的牧人，无法在鲜丽的春天嬉戏，远比不上我思念见你的心。


  国王爱德华　没人向我的盖维斯特致敬？


  兰卡斯特　向他致敬？是的。欢迎宫内大臣！


  小莫蒂默　欢迎康沃尔伯爵！


  沃里克　欢迎男人之王！


  彭布罗克　欢迎国务首长！


  肯特　王兄，你听到了吗？


  国王爱德华　这些达官贵人仍视我如昔。


  盖维斯特　吾王，我不能忍受这些伤害。


  伊莎贝拉　可怜的人，这些人都支持我，开始攻击你。（旁白）


  国王爱德华　朕会令他们收回所说的话，我向你保证。


  盖维斯特　卑贱沉闷的伯爵们，尔等以出身为荣，回去享用佃农上贡的牛肉；别在这儿嘲弄盖维斯特，在见到你们之后，他的想法从未如此迟缓。


  兰卡斯特　我不鄙弃自己这样对你。


  【拔剑刺盖维斯特。


  国王爱德华　反了！反了！叛徒在哪儿？


  彭布罗克　这儿！这儿！


  国王爱德华　把盖维斯特带过来；他们要谋杀他。


  盖维斯特　你的存在更显邪恶耻辱。


  小莫蒂默　恶棍！拿命来，除非我错过目标。


  【伤害盖维斯特。


  伊莎贝拉　啊！愤怒的莫蒂默，你做了什么？


  小莫蒂默　我的行动说明一切，杀死他。


  【众侍从和盖维斯特下。


  国王爱德华　是的，你已有足够的回答了，但他还活着。你已涉入这暴乱事件。从我面前离开！别进法庭。


  小莫蒂默　我不会为盖维斯特上法庭。


  兰卡斯特　我们将拉他的耳朵到街上。


  国王爱德华　看好你们自己的头；他做得够过分了。


  沃里克　守好你的王冠，若再支持他。


  肯特　沃里克，德高望重的遗老才适合这样说。


  国王爱德华　所有的人都图谋反对我；我若为王，以其人之道还治其人之身。走，埃德蒙，我们去征兵。

  只有战争才能削减这些男爵的狂妄。


  【国王爱德华、伊莎贝拉和肯特下。


  沃里克　回我们的城堡，国王离开了。


  小莫蒂默　他走了，在愤怒中毁灭！


  兰卡斯特　堂兄，同他没什么好谈的了，他想用武力制止我们；

  那让我们团结起来反抗，处死盖维斯特。


  小莫蒂默　天啊，那卑鄙的恶棍不该活着！


  沃里克　我要杀了他，或者死于其中。


  彭布罗克　彭布罗克也立下此誓言。


  兰卡斯特　兰卡斯特也是。现在把我们的信传达给国王，向他宣战；让人民发誓推翻他。


  【信使上。


  小莫蒂默　信？从哪里来的？


  信使　苏格兰，阁下。（把信给莫蒂默）


  兰卡斯特　为什么？现在如何？堂兄，我们的朋友怎么样了？


  小莫蒂默　我的叔叔被苏格兰俘虏了。


  兰卡斯特　我们会将他赎回；放心。


  小莫蒂默　他们要求赎回的金额为五千英镑。除了国王谁来支付这笔钱？因为他在他的战争中人被俘虏了。我会传达给国王。


  兰卡斯特　就这样做，堂兄，我会陪同你。


  沃里克　其间，我和彭布罗克将去纽卡斯尔，集结军队。


  小莫蒂默　我们处理完这件事后来找你。


  兰卡斯特　要坚决果断，秘密行动。


  沃里克　我向你担保。（同彭布罗克一起下）


  小莫蒂默　堂弟，若他不赎回他，我会大声斥责他，没有一个国民这样对待他的国王。


  兰卡斯特　冷静，我会做好我的分内之事——喂！谁在那儿？


  【守卫上。


  小莫蒂默　哎呀，真是，这样一个守卫会干好事的。


  兰卡斯特　带路。


  守卫　你们要去哪儿，阁下？


  小莫蒂默　还有哪儿，去国王那儿。


  守卫　陛下吩咐不准打扰他。


  兰卡斯特　为何？他虽这样说，但我们有事情要禀告他。


  守卫　你们不可以进去，阁下。


  小莫蒂默　为什么？


  【国王爱德华和肯特上。


  国王爱德华　现在如何？什么声音？谁在那儿？不是你吗？（走）


  小莫蒂默　请留步，陛下，我有消息带给你；我的叔叔被苏格兰俘虏了。


  国王爱德华　那赎回他。


  兰卡斯特　这是在你的战争中，你应该赎回他。


  小莫蒂默　无论如何你要赎回他。


  肯特　什么！莫蒂默，你这是在威胁他？


  国王爱德华　你们给我安静，你将拿着印鉴，为赎回他在全国筹资。


  兰卡斯特　你的宠臣盖维斯特教你这样的。


  小莫蒂默　陛下，莫蒂默家族并没这么穷，但是他们会卖他们的封地，征集足够的兵力来激怒你。我们绝不乞求，但我们的劝告到此为止。


  国王爱德华　我还会担忧这些吗？


  小莫蒂默　不，既然你一个人在这儿，我要把我的想法说出来。


  兰卡斯特　我也要，那之后，陛下，告辞。


  小莫蒂默　闲散得胜，化装舞会淫乱的演出，挥霍的礼物赠与盖维斯特，会榨干你的财宝，并使你虚弱；百姓怨声载道，呼吁废除你。


  兰卡斯特　叛变一触即发，为了罢免你。你的卫戍部队被逐出法国，跛足的，贫穷的，躺在关口呻吟。狂热的奥尼尔，带领着一大群爱尔兰步兵，在英国疆土内不受约束地活动。苏格兰已经兵临约克郡城墙，轻而易举地就带走了战利品。


  小莫蒂默　傲慢自大的戴恩管辖着英吉利海峡和爱尔兰海，你的船舰在港口卸除船上索具。


  兰卡斯特　哪位外国君王派遣大使来了？


  小莫蒂默　谁会因稍许的奉承而爱上你？


  兰卡斯特　温和的王后——瓦卢瓦王室唯一的公主，控诉你一直冷落他。


  小莫蒂默　你的法院已被架空，失去了那些效忠国王、让国王的光芒洒满世界的臣子；我指的是贵族，你本该最亲近的人，却在街头巷尾散布着诋毁你的言论；唱着民谣和儿歌推翻你。


  兰卡斯特　北方边境居民看着他们的房屋被烧毁，妻儿被杀死，来回奔跑，诅咒你和盖维斯特的名字。


  小莫蒂默　你什么时候在战场上亲身作战过，哪怕只有一次？你的士兵像演员一样行军，穿着过分装饰的长袍而不是盔甲；还有你自己，满身俗气的金，骑着马嘲笑别人，你那闪闪发光的王冠跟着来回晃动，所到之处，妇女如影随形。


  兰卡斯特　引来了苏格兰人的嘲弄，这是英国的耻辱，创造了吉格舞；英国的女郎，哀悼你的痛处——为了在战场上失去的心上人——叹息声，惊讶声！英国君王异想天开，想这么快打败苏格兰？


  小莫蒂默　威格莫尔将飞去释放我的叔叔。


  兰卡斯特　当它离开了，我们的剑会买更多的东西。若你生气，随你怎么复仇；看我们的旗随风飘扬。（同小莫蒂默下）


  国王爱德华　我的心因狂怒而膨胀！我是如此被这些人激怒，不敢复仇，因他们势力太大！这些卷毛狗会畏惧狮王？爱德华，伸出你的爪子吧，让鲜血消弭愤怒的饥渴。我若残酷暴虐，就让他们现在先逍遥自在，再自食恶果吧。


  肯特　陛下，你对盖维斯特的爱会毁了这个王朝和你，现在愤怒的贵族要发动战争，因此，王兄，永远地放逐他吧。


  国王爱德华　你是我盖维斯特的敌人吗？


  肯特　是，我对他从未有过好感。


  国王爱德华　叛徒，走吧！与莫蒂默一同哀号。


  肯特　我会的，而不是同盖维斯特。


  国王爱德华　滚出我的视线，别再来烦我！


  肯特　你如此轻蔑贵族令人惊讶，身为你的王弟，我拒绝接受你。


  国王爱德华　滚！（肯特下）可怜的盖维斯特，除了我，没有别的朋友，随他们做什么，我们将住在泰恩茅斯，我将和他沿着城墙散步，即使伯爵把我们包围，我又有什么好在意的？——她这个罪魁祸首来了。


  【王后伊莎贝拉、国王爱德华的侄女、两名贵族小姐和盖维斯特、鲍多克和年轻的斯宾塞上。


  伊莎贝拉　陛下，据说伯爵们大动肝火。


  国王爱德华　唉，你也支持他们。


  伊莎贝拉　你仍毫无缘由地怀疑我。


  侄女　亲爱的叔叔！对王后说话更亲切点儿。


  盖维斯特　陛下，掩饰你的情绪，客气地对她说话。


  国王爱德华　亲爱的，原谅我，我忘乎所以了。


  伊莎贝拉　你很快地得到了伊莎贝拉的原谅。


  国王爱德华　小莫蒂默变得如此大胆，胆敢在我面前扬言发动内战。


  盖维斯特　为何你不将他监禁楼塔？


  国王爱德华　我不敢，人们太爱戴他。


  盖维斯特　为何？我们可以秘密地将他送走。


  国王爱德华　兰卡斯特和他狂欢豪饮，将毒药灌注彼此的健康！还是让他们离开，告诉我他们是谁？


  侄女　两个我父亲在世时的仆人——希望陛下你能款待他们。


  国王爱德华　告诉我，你在哪儿出生？你的纹章是什么？


  鲍多克　我是鲍多克，我的陛下，我在牛津出生，没有纹章。


  国王爱德华　服侍我，我会满足你的需要。


  鲍多克　感谢陛下的厚爱。


  国王爱德华　你认识他吗，盖维斯特？


  盖维斯特　是的，陛下；他叫斯宾塞，值得相信；看在我的面子上，请让他服侍陛下；你不会再找到比他的背景更清白的人了。


  国王爱德华　斯宾塞，服侍我；凭我们的爱，很快就可以给予你一个更高的头衔。


  小斯宾塞　没什么头衔能比得上陛下的宠爱更好！


  国王爱德华　我的爱，今日是你的婚宴。盖维斯特，看我有多爱你，让你同我们的侄女结婚，已故格洛斯特伯爵唯一的继承人。


  盖维斯特　我明白，陛下。很多人会憎恨我，但我尊重他们的喜好或反感。


  国王爱德华　刚愎的男爵不该限制我；我推荐的他会很出色。走，我们离开；当婚宴结束时，攻击反叛者和他们的同谋者！（下）


  第三场　泰恩茅斯教堂附近


  【肯特、兰卡斯特、小莫蒂默、沃里克、彭布罗克和其他人上。


  肯特　诸位，为了我们珍爱的国土，我来加入你们，并离开了国王；你们的怨言和王国的利益将是最重要的，值得献出生命。


  兰卡斯特　我怕你会对我实行政策，因爱而毁了我们。


  沃里克　毕竟他是你的王兄，我们有理由猜想最坏的方面，怀疑你的叛乱。


  肯特　我以名誉担保，我所言非虚；如果这还不够，告辞，诸位。


  小莫蒂默　留步，埃德蒙，金雀花王室从不食言，因此我们相信。


  彭布罗克　是什么促使你离开他？


  肯特　我已通知兰卡斯特伯爵。


  兰卡斯特　足够了。诸位，要知道盖维斯特秘密回返了，现在正在泰恩茅斯与王作乐。让我们和我们的追随者越过城墙，给他们出其不意。


  小莫蒂默　我来当先锋。


  沃里克　我跟着你。


  小莫蒂默　这些褴褛的旗帜来自我祖先出生入死赢得的莫蒂默之名，我将朝着这城墙前进。敲鼓，鸣警，将他们从嬉戏中惊醒，大声敲响盖维斯特的丧钟！


  兰卡斯特　要接触国王是很不容易的；盖维斯特与他的朋友都不会宽恕你。（下）


  第四场　泰恩茅斯教堂附近


  【国王爱德华和年轻的斯宾塞上。


  国王爱德华　噢，斯宾塞，告诉我盖维斯特在哪里？


  斯宾塞　陛下，恐怕他被杀害了。


  国王爱德华　不，他来了；让他们掠夺杀戮。


  【王后伊莎贝拉、国王爱德华的侄女、盖维斯特和贵族上。


  国王爱德华　远走高飞吧，诸位，伯爵仍大权在握；上船离开，去斯卡伯勒；斯宾塞和我将从陆路调离。


  盖维斯特　噢，留下来，吾王，他们不会伤害你的。


  国王爱德华　不要相信他们。盖维斯特，走吧！


  盖维斯特　再会，吾王。


  国王爱德华　吾爱，再见。


  侄女　再见，亲爱的叔叔，待到重逢时。


  国王爱德华　再见，亲爱的盖维斯特，再见侄女。


  伊莎贝拉　怎么不和你的王后，可怜的伊莎贝拉道别？


  国王爱德华　是的，看在你的情人，莫蒂默的分上。


  【除伊莎贝拉，余人下。


  伊莎贝拉　上天可见，我只爱你。他从我的拥抱中逃离。

  噢，我的军队能把这个岛屿包围，那样我就可以依我所愿把他拉到我怀中！

  或者从我眼中滴落的泪水能让他铁石一样的心变软，当我拥有他时，我们将永不分开。


  【兰卡斯特、沃里克、小莫蒂默和其他人上（武装动员令）。


  兰卡斯特　我想他已逃跑！


  小莫蒂默　这是谁？王后！


  伊莎贝拉　唉，莫蒂默，悲惨的皇后，痛楚在心，内心已枯萎，身体因哀痛香消玉殒：这双手已经厌倦了和盖维斯特争宠。

  邪恶的盖维斯特，全是枉然的；当我温柔地同他说话时，他却转首，向他的奴才微笑。


  小莫蒂默　停止悲叹，告诉我们国王在哪儿？


  伊莎贝拉　你找国王干什么？你们是在追寻他吗？


  兰卡斯特　不是，夫人，是那该死的盖维斯特。盖维斯特绝不想袭击他的君主。我们将把盖维斯特赶出这片国土；告诉我们他在哪儿，他将被杀死。


  伊莎贝拉　他已乘船去斯卡伯勒；尽快追捕他，并让他无法逃脱；陛下已经离开他，随从亦减少了。


  沃里克　不要耽搁了，亲爱的兰卡斯特；我们走。


  小莫蒂默　国王为何与他分开？


  伊莎贝拉　因为你兵分几路，力量削减，他可以快速聚集兵力，轻易地镇压；因此他们分开了。


  小莫蒂默　这条江里有一艘弗兰德人的大平底船；我们都上船，全力地追赶他。


  兰卡斯特　他逆风行驶，我们顺风而行；快，快上船，他们只航行了一小时。


  小莫蒂默　夫人，待在这城堡里。


  伊莎贝拉　不，莫蒂默，我要去吾王那里。


  小莫蒂默　不，你不如同我们一起去斯卡伯勒。


  伊莎贝拉　若国王知道我们交谈会起疑，我的淑德将遭质疑；因此亲爱的莫蒂默，走吧。


  小莫蒂默　夫人，我不能停留答复你，但想想莫蒂默，若他值得。


  【所有人都下，除了王后伊莎贝拉。


  伊莎贝拉　你肯定值得，甜美的莫蒂默，伊莎贝拉愿和你永远在一起！我从爱德华那里寻求爱是徒然的，他的眼里只有盖维斯特；我不止一次地请求他，他冷漠地注视我的话语。我的儿子和我将去法国，向我的王兄国王抱怨，盖维斯特怎样从我这儿抢走他的爱：但我希望我的悲伤能终止，盖维斯特在这神圣的日子里将被杀死。（下）


  第五场


  【盖维斯特上，被追赶着。


  盖维斯特　强壮的贵族们，我已逃离你们的掌控，你们的威胁，你们的警报，你们的紧随跟踪；从国王爱德华眼中离开，平台上的盖维斯特并不惊讶，呼吸着希望，他将重新掌权，不管你们的爪牙召集多少叛徒对抗国王。


  【沃里克、兰卡斯特、彭布罗克、小莫蒂默、士兵们、詹姆斯和其他彭布罗克的侍从上。


  沃里克　靠近他，士兵们，拿走他的武器。


  小莫蒂默　你的骄傲扰乱了国家的秩序，因这些争吵而败坏吾王，卑鄙的奉承者，投降！苟无耻辱之心，士兵名字的耻辱和抹黑，我的武器所向之处，就是你的死亡，浸泡在你流出的血里。


  兰卡斯特　人类中的怪物！就像希腊特洛伊的海伦，引起战争，血腥的战争。无数英勇的骑士不幸身亡，可怜虫，除了一死，别无选择！国王爱德华不在这儿保护你。


  沃里克　兰卡斯特，你何必同这奴隶讲话！

  来，士兵们，抓住他，他将死于我的剑下。盖维斯特，我警告你不要再孤注一掷了；为了我们的国家，我们将处死你，在大树枝上绞死你。


  盖维斯特　大人——


  沃里克　士兵们，带走他——因为你是国王的最爱，死在我们手中是你的无上荣幸——


  盖维斯特　谢谢你的一切，大人，我已觉得，或为断头，或为绞死，终归是死。


  【阿伦德尔伯爵上。


  兰卡斯特　现在如何，兰卡斯特伯爵？


  阿伦德尔　诸位，国王爱德华让我向你们致敬。


  沃里克　阿伦德尔，说你的消息。


  阿伦德尔　陛下听到你们已经抓住了盖维斯特，让我向你们请求，希望他能在他死前见他一面；至于原因，他说，带信给你，他知道他必须死；迄今为止若你还遵从他，他将记得你的好意。


  沃里克　现在怎样？


  盖维斯特　伟大的爱德华，你的名字使盖维斯特复活！


  沃里克　不，不需要；阿伦德尔，我们会在其他事情上遵从他；他必须在这件事情上赦免我们。士兵们，带走他！


  盖维斯特　为何，沃里克大人？这些耽搁会让我产生侥幸的心理，我知道的，诸位，这是你们毕生的目标所在，同意爱德华这点吧。


  小莫蒂默　你指什么是我们必须同意的？士兵们，带走他！我们会遵从陛下：

  我们将把你的头颅寄给他；让他的泪留在上面，这是他所得到的盖维斯特的一切，否则他会变成行尸走肉。


  兰卡斯特　不要这样，诸位，为了避免他花费超出他拥有的钱财来安葬他。


  阿伦德尔　诸位，这是他的要求，以国王的名誉起誓，他只同他说话，并送他过来。


  沃里克　什么时候？你能保证吗，阿伦德尔？不，我们不相信。他会关心他国家的恢复，他为了盖维斯特会把他的贵族逼到如此境地，若他一见到盖维斯特，他会为了拥有他违反任何承诺。


  阿伦德尔　若你们不相信陛下他能遵守诺言，诸位，我向你们保证他会来的。


  小莫蒂默　你提出的这些值得尊敬；因为我们知道你是一位绅士，我们不会让你这样的大丈夫成为贼。


  盖维斯特　你到底要多吝啬，莫蒂默？太卑鄙可恶了。


  小莫蒂默　走，鄙夫，偷走了国王的名誉！去问你的同伴和朋友吧。


  彭布罗克　莫蒂默，还有你，诸位，每个人，满足国王的要求，关于遣送盖维斯特；因为陛下他这么诚挚地渴望能在这个人死前见他，我以我的名誉担保，带着他，并送他回来；条件是，阿伦德尔能同我一起。


  沃里克　彭布罗克，你要做什么？引起更多的杀戮？我们把他带走还不够，带走他，因为“若早知如此”，还是让他走？


  彭布罗克　诸位，我不强求你们能同意，但若你们愿意相信彭布罗克和这个犯人，我发誓一定将他带回来。


  阿伦德尔　哎呀，我说，看在彭布罗克的诺言的分上，让他走。


  彭布罗克　你呢，莫蒂默？


  小莫蒂默　你怎么说，沃里克？


  沃里克　不，按你说的来，我知道怎样证实。


  彭布罗克　那把他交给我。


  盖维斯特　甜美的君王，我来了，在死前让我能再见你。


  沃里克　不无可能，如果沃里克的才智谋略成功的话。（旁白）


  小莫蒂默　彭布罗克，我们把他交给你；以你的名誉担保送他回来。

  记住，走吧！


  【除了彭布罗克、阿伦德尔，盖维斯特、詹姆斯和其他彭布罗克的侍从都下。


  彭布罗克　阿伦德尔，你该和我一起走。我的家离这儿不远，有点儿偏僻，但我们的人将前进。我们这儿有漂亮的村姑，我们的妻子，先生，不要爱得这么近，小心碰到你的嘴唇。


  阿伦德尔　谢谢你的好意，彭布罗克；你拥有吸引一个国王的强大力量。


  彭布罗克　确实如此，陛下。过来詹姆斯，我把盖维斯特交给你，你看守他一晚上；到早上我来替你。走吧。


  盖维斯特　沉郁的盖维斯特，现在你要去哪里？同詹姆斯和其他侍从下。


  马夫　大人，我们尽快赶到科伯汉姆。（下）


  


第三幕


  第一场


  【哀伤的盖维斯特、詹姆斯和其他彭布罗克的侍从上。


  盖维斯特　噢，奸诈的沃里克！诽谤你的朋友。


  詹姆斯　我看这些人要你的命。


  盖维斯特　难道手无寸铁的我只能任人宰割，死于法庭？噢！难道今天就是我的忌日？我所有的天赐之福！作为一个男人，快点到国王身边。


  沃里克　彭布罗克的人，你别再抗争了——我会带着盖维斯特。


  詹姆斯　你不履行诺言，诽谤我们的大人——你值得尊敬的朋友。


  沃里克　不，詹姆斯，我是为了我的国家。去，带走这个恶棍；士兵们——离开。我们要快一点。请代我向你的主人，我的朋友致意，我会好好看着他。来，让影子去和爱德华谈判。


  盖维斯特　奸诈的伯爵，我不能见国王了吗？


  沃里克　天堂的国王，也许，没有别的国王。走！


  【沃里克和押着盖维斯特的士兵下。


  詹姆斯　来，伙伴们，并非我们不尽力。我们赶快通知我们的大人。（下）


  第二场


  【国王爱德华、年轻的斯宾塞、鲍多克，站在国王一边的贵族们和敲着鼓吹着横笛的士兵上。


  国王爱德华　我渴望听到男爵们的答复。触碰到我的朋友，我最亲爱的盖维斯特。啊！斯宾塞，王室的财宝赎不回盖维斯特！他必定得死！我知道莫蒂默的怨恨，粗暴的沃里克，无情的兰卡斯特，我将再也见不到我可爱的皮尔斯，我的盖维斯特！男爵们用他们的骄傲来压服我。


  小斯宾塞　我若是爱德华王，英国的最高统治者，可亲的西班牙埃莉诺的后裔，伟大的爱德华隆璇克子嗣，我必须容忍这些勇夫，这愤怒，容忍在太岁头上动土，老虎顶上拔毛的男爵！恕听我谏言，陛下，保持你父王的宽宏大量，重视你的名誉，为声誉反击，你将不会痛苦。砍掉他们的脑袋，悬挂出来！让他们吸取杀一儆百的教训，他们因讲道而有利可图，学会服从他们的国王并忠心耿耿。


  国王爱德华　是的，温柔的斯宾塞，我们是太温顺太仁慈地对待他们了；但现在要拔出我们的剑，若他们不把盖维斯特给我送回来，我们会打得他们丢盔弃甲，落荒而逃。


  鲍多克　陛下变得如此勇敢果断，不再被他们的感情所左右，就好像陛下你仍是一名男学童一样，必须被看管得像个小孩子一样。


  【老斯宾塞拄着权杖同士兵们上。


  斯宾塞　吾王万岁，尊贵的爱德华，和平胜利，战场上的幸运儿。


  国王爱德华　欢迎，老头子，你们是来帮助爱德华的吗？那告诉你们的国王你们是谁。


  斯宾塞　瞧，一队弓箭手，银色的钩镰枪，持矛者，四百名强壮的勇士，誓死捍卫国王爱德华的王权，我亲自来到陛下身旁，斯宾塞，小斯宾塞的父亲，一定会永远地陪在陛下你的身边，愿你宠爱他，也宠爱我。


  国王爱德华　你父亲，斯宾塞？


  小斯宾塞　是的，他倾慕陛下，想要倾吐爱慕您的情思，他愿穷尽毕生只为匍匐于您高贵的脚下。


  国王爱德华　再次衷心地欢迎你，老头子。斯宾塞，你对国王的这份爱和善意，表明了你那高贵的心灵和性情。斯宾塞，此时我将创立韦尔特郡伯爵，我的爱将与日俱增，就如同阳光将你照耀。除此，还有更多能证明我们的爱，因为我听说布罗斯卖了他的封地，莫蒂默父子也正在筹划，你将看到我们的王冠在战场上出价高于男爵。斯宾塞，不要饶恕他们，狠狠地打击。将士们，非常欢迎你们！


  小斯宾塞　陛下，王后来了。


  【王后伊莎贝拉，爱德华二世的儿子王子爱德华和莱文，一个法国人上。


  国王爱德华　夫人，有什么消息？


  伊莎贝拉　有损名誉的消息，陛下，还有不满的。我们忠实的，全心全意信任我们的朋友——莱文。通过信件，我们的兄弟——法王瓦卢瓦，告诉我们，因你的不敬，他已占领了诺曼底。这些是信件，这是信使。


  国王爱德华　欢迎你兄弟，莱文，若这是瓦卢瓦所要求的，那我们将再次成为朋友。——但是我的盖维斯特；我再也见不到他，再也无法注视你。——夫人，我们将派遣你和王子去处理这件事，你将去同法王谈判。——孩子，期待你勇敢地面对国王，威严地传达消息。


  王子爱德华　不要把超出一个小孩子能力范围的事情交给我这样年幼的王子去做。父王，你也不必担心，大梁扛在阿特拉斯肩上是再安全不过了。


  伊莎贝拉　啊，孩子！你的意向让你母亲担忧。你来到这个世上不久。


  国王爱德华　夫人，我们会让船快速地送你和儿子去，莱文将同你一起；我将尽我们所能快速地把他送到那里。挑选贵族陪伴你，平安地离开；让我们留在这充满战火硝烟的家里。


  伊莎贝拉　残酷的战争，这些人挑衅他们的国王；愿上帝结束他们的生命吧！诸位，我先行告退，做好去法国的准备。

  （同王子爱德华下）


  【阿伦德尔上。


  国王爱德华　什么，阿伦德尔，你一个人来的吗？


  阿伦德尔　是的，吾王，因为盖维斯特死了。


  国王爱德华　啊，叛徒！他们把我的朋友处死了？

  告诉我，阿伦德尔，他死前你就回来了，还是你看见他死了？


  阿伦德尔　都不是，陛下；当他被捕，被武器和敌人包围时，我把陛下你的消息带给了他们；要求他们把他给我，甚至恳求，并以我的名誉起誓，我会把他带到陛下你这里，并把他带回来。


  国王爱德华　那告诉我，叛徒们拒绝了我这个要求吗？


  小斯宾塞　狂妄的叛徒！


  国王爱德华　是的，斯宾塞，都是叛徒。


  阿伦德尔　最初我觉得他们无情；沃里克伯爵根本不听，莫蒂默也不听；彭布罗克和兰卡斯特不说话。当他们断然拒绝，拒绝接受我对他的承诺，彭布罗克伯爵这样温和地约定：“诸位，因我们的君主召唤他，承诺他将安全返回。我同意把他交给你，看着他把他重新交给你。”


  国王爱德华　好吧，那是什么让他无法来？


  小斯宾塞　不忠或邪恶是缘由。


  阿伦德尔　沃里克伯爵在路上把他带走了；因为已被转交给彭布罗克的人，他们的主人骑马回家了，认为他的囚犯是安全的；但他到之前，沃里克伏击并势必要他的命；在这一战壕里他砍掉了他的脑袋，并前去露营。


  小斯宾塞　血腥的画面，完全违反了法律！


  国王爱德华　噢，我要说话，或叹息或去死！


  小斯宾塞　陛下，拔出你的剑，对那些男爵复仇吧；激励你的人，报复他们谋害你的朋友！提高你的实战水平，爱德华，在第一场战役中打死他们。


  国王爱德华　后土在下，吾等的根源，皇天在上，所有其中转移的天体，凭我父王的宝剑和这右手，以及我皇冠的荣誉，我将为统领这许多采邑而活，城堡、城市以及楼塔！（起身）奸诈的沃里克！背叛的莫蒂默！若我为英王，你的无头躯体将躺在深红凝血中，被我拖走，尽情畅饮你的血，同时给我的王旗着色，血腥的颜色将作为我复仇的永久纪念。你们这些可憎的叛徒的子孙，你这恶棍残杀了我的盖维斯特！凭此地的荣誉和信任，斯宾塞，甜美的斯宾塞，在此我接受你：凭借我们的爱，我让你成为格洛斯特伯爵，宫内大臣，不顾时机，不管敌人。


  小斯宾塞　陛下，这是给男爵们送信的信使。想要到陛下这儿来。


  国王爱德华　让他来。


  【佩戴着盾徽的传信者上。


  传信者　愿陛下万岁万万岁！


  国王爱德华　他们可不这样想，我知道，是谁把你派到这里的。

  你是莫蒂默和他的同谋者，而不是叛徒暴动的士兵。念吧。


  传信者　伯爵们已因我振鼓备战。愿陛下万岁长乐！容我坦率地向陛下说，若血不流，忧患不能除，自你王子般的人。除掉盖维斯顿，如同腐烂的树枝，使皇室葡萄藤枯萎，而金叶子刺穿你高贵的头，皇冠光芒使为患的暴发户暗淡，他们向陛下进谏，珍惜品德和高贵的身份，广纳受尊敬的上议院议员，而除去其中隐藏的谄媚者。若你同意，我们发誓愿把我们的荣誉和生命都奉献给你。


  小斯宾塞　叛徒！他们仍傲慢如昔吗？


  国王爱德华　离开，别等回信，退下！叛徒，他们指定国王的运动，他的朋友和欢娱，还要指定伴侣吗？是的，在你走之前，看我如何与斯宾塞分离。——现在回你主人那里，告诉他们，我要惩罚他们谋杀盖维斯特；快走，快离开！爱德华将用武力紧随你后。

  （传信者下）诸位，你们看这些叛徒如何嚣张！将士们，善良的人们，捍卫你们君王的权力！此刻，当下，我们进军让他们屈服。走！（下）


  【武装动员令，出击，一场大战和一次撤退。


  第三场　约克郡战场


  【国王爱德华、斯宾塞父子、站在国王一边的贵族上。


  国王爱德华　你们为何撤收命令？诸位，攻向他们！今日我将拔出我的剑，向这些狂妄的愤怒的叛徒报仇。反抗他们的王。


  小斯宾塞　我不怀疑，陛下，正义终将胜利。


  老斯宾塞　过得去，陛下，我们轮流休息；我们的人，因汗水和灰尘而近乎窒息，因高温而头晕；让马休息和让人放松。


  小斯宾塞　反叛者来了。


  【小莫蒂默、兰卡斯特、沃里克、彭布罗克和其他人上。


  小莫蒂默　看，爱德华和他的谄媚者在那边。


  兰卡斯特　让他待在那儿，直到他为他们的嬉戏付出昂贵的代价。


  沃里克　会的，除非沃里克的剑打击无效。


  国王爱德华　什么？叛徒！你要畏缩撤退了？


  小莫蒂默　不，爱德华，绝不；你的谄媚者吓得腿软想逃了。


  兰卡斯特　他们最好及时放弃你和他们的阴谋，他们会背叛你，他们才是叛徒。


  小斯宾塞　你这个叛徒，造反的兰卡斯特！


  彭布罗克　滚，卑贱的暴发户，竟敢如此对贵族？


  老斯宾塞　这是一个贵族企图做的，值得尊敬的行为吗？

  不，我不认为，聚集兵力对抗你的王！


  国王爱德华　不久他们的头将平息被他们冒犯的国王的怒火。


  小莫蒂默　那么，爱德华，你会一战到底，你宁愿让你的剑沾染将士们的鲜血，也不愿驱逐那邪恶的陪同？


  国王爱德华　都是叛徒，宁可叛变，让英国的城镇堆满石头，打算猛撞我的宫殿。


  沃里克　绝望而不近人情的决定！警告！准备开战！圣佐治拥护英格兰，拥护男爵的权力！


  国王爱德华　圣佐治拥护英格兰，拥护爱德华的王权！


  【警报、两方各自下。


  第四场


  【国王爱德华和他的随从，男爵和肯特，俘虏又上。


  国王爱德华　贪婪的人们，战争并不是偶然，是出于争论和因由，削弱你的骄傲；我想绞死他们，我们要攻打他们，叛徒。现在正是向你们狂徒报仇雪恨的时刻，为了被你们谋杀的我最亲爱的朋友，你们会明白我们的灵魂结合得多完美，皮尔斯·盖维斯特，我最亲爱的。啊，叛徒！懦夫！你们让他离开了。


  肯特　王兄，他们是为了你和王国，才把谄媚者赶出你的王座。


  国王爱德华　那么，阁下，你已经发言了；走开，不要出现在我们的面前。（肯特下）该死的卑鄙的人，若真是为了我们，当我们派遣信使提出要求，他就该不遗余力地来同我们谈，彭布罗克承诺他的返回，但是你——狂妄的沃里克，监视着囚犯；可怜的皮尔斯，被违法地砍掉了脑袋，你本该傲视别人，你比别人更有权愤怒。


  沃里克　暴君，我不屑你的威胁恐吓；你的伤痛只是暂时的。


  兰卡斯特　最坏莫过于死，总比活在这样一个声名狼藉的国王统治下强。


  国王爱德华　带着他们走开，温彻斯特大人！这些贪婪的领袖，沃里克和兰卡斯特，我严厉地命令你——砍掉他们的脑袋！走！


  沃里克　再见，空虚的世界！


  兰卡斯特　再见，亲爱的莫蒂默。


  小莫蒂默　英格兰，无情地对待你的贵族，悲伤抱怨，看你如何被弄残废！


  国王爱德华　把这傲慢的莫蒂默关押塔内，看着他自生自灭；至于其他的人，迅速地把他们都处死。走开！


  小莫蒂默　什么，莫蒂默！这粗糙无情的石墙能阻隔你那向往天堂的美德？

  不，爱德华——英格兰苦难的根源，不会的；莫蒂默的希望一直以来都幸运地克服一切。


  【俘虏的男爵被带上来。


  国王爱德华　击鼓鸣号！与我同行，朋友们？爱德华今日将重新登基。


  【除小斯宾塞、莱文和鲍多克，其余的都下。


  小斯宾塞　莱文，我们信任、依靠你，安静地离开国王爱德华的国土。带着忠告和献给法国大人们的珍宝快速地离开，随着你所有的如同被施魔法的守卫，着魔的朱庇特送阵雨一样多的黄金给达娜厄，让伊莎贝拉所有的援助都被拒绝，王后现在在法国结交朋友，同她年幼的儿子漂洋过海，进入他父亲的统治范围。


  莱文　这是这些男爵和卑微的王后一直谋划的。


  鲍多克　是的。但是，莱文，你看这些男爵的头都悬挂在木头上；无论他们策划什么，刽子手都将他们的阴谋抹杀得干干净净。


  莱文　不要怀疑，诸位，我将用英格兰的黄金好好收买法国的贵族，伊莎贝拉的诉苦都将是枉然的，法国对她的眼泪将无动于衷。


  小斯宾塞　全速地前往法国——莱文，走！宣告爱德华的战争和胜利。（下）


  


第四幕


  第一场　伦敦塔附近


  【肯特上。


  肯特　美好的风为法国吹动；吹动温柔的风，直到埃德蒙为了英国的利益来到！问上苍为何给我的国家带来这些。王兄？不，一个屠杀你朋友的屠夫！骄傲的爱德华，你不让我出现在你的面前，我将前往法国，鼓舞受委屈的王后，证明爱德华的冷漠。无情的国王！屠杀贵族珍惜谄媚者！莫蒂默，我等待着亲爱的你的逃脱：忍受这昏暗的夜晚，因他的策略。


  【小莫蒂默上，掩饰着。


  小莫蒂默　喂！谁在那儿？是你吗，阁下？


  肯特　莫蒂默，是我；你偷偷摸摸地过来还这么高兴？


  小莫蒂默　是的，大人；守卫都睡着了，感谢他们，让我能安静地过来。您要乘船前往法国吗？


  肯特　恐怕不。（下）


  第二场　巴黎


  【王后伊莎贝拉和爱德华王子上。


  伊莎贝拉　啊，孩子！法国的朋友舍弃了我们。这些贵族真残酷，国王无情；我们怎么办？


  王子爱德华　夫人，返回英格兰，好好取悦我的父王，留在法国讨好我叔叔所有的朋友是没多少价值的；我向你保证，我会很快赢得陛下的好感；会比爱千个斯宾塞还要爱我。


  伊莎贝拉　啊，孩子，你被欺骗了，至少在这事上，想我们能达成一致；不，不，我们分歧太大了。无情的瓦卢瓦！悲惨的伊莎贝拉！当法国拒绝，到哪里，哦！你要朝哪里前进？


  【约翰·艾诺上。


  约翰　夫人，近况如何？


  伊莎贝拉　从未如此忧郁伤心。


  约翰　亲爱的夫人，我听说了国王的无情；但别消沉，夫人；你高贵的心灵不屑绝望。你要同我前去艾诺，在那儿待着，时间上是对你和你儿子有利的。你怎么看，殿下？你会同你的朋友一起去，同样地摆脱我们的命运吗？


  王子爱德华　取悦王后——我母亲吧，我喜欢。

  英国之王，法国法院，都不会把我从母亲身边带走，直到我强大到能够攻破城池；就可以取傲慢的斯宾塞的项上人头。


  约翰　说得好，殿下。


  伊莎贝拉　噢，我的心肝宝贝，我怎么会抱怨你的过失？

  我们的胜利全靠你，我的幸福！

  啊，亲爱的约翰！即使到达欧洲的边缘，或者塔内斯海滨，我们要和你一起去艾诺吗——我们要去——侯爵是位贵族绅士；他——我妄自推测，他将欢迎我。但是这些人是谁？


  【肯特和小莫蒂默上。


  肯特　夫人，千岁，比你在英国的朋友过得开心！


  伊莎贝拉　埃德蒙和莫蒂默长寿！欢迎到法国来！这儿消息是这样的，阁下。听说你死了，或九死一生。


  小莫蒂默　夫人，最后一个是正确的；但莫蒂默，保留更好的机会，已摆脱了塔的束缚，小莫蒂默托您的福，我的殿下。


  王子爱德华　你什么意思？若非国王——我的父亲，活着？不，莫蒂默，我不相信。


  伊莎贝拉　不，儿子！为何不？我希望它没有这么糟糕。

  但是，温柔的诸位，我们在法国孤立无援。


  小莫蒂默　高贵的绅士，你们的一个高贵的朋友告诉我们，我们来了，所有的消息：贵族有多冷酷，国王表现得有多无情；但是，夫人为想要的武器留点空间吧；尽管很多朋友已匆忙离开，像沃里克、兰卡斯特，还有我们这方的其他人和其他派的；我们的朋友都会为你在英格兰欢欣鼓舞，看着我们为我们的敌人武装。


  肯特　我们都准备好了，爱德华会为英国的荣誉、和平、宁静抗议。


  小莫蒂默　以这把剑，我的殿下，它肯定值得；国王永远不会放弃他的奉承者。


  约翰　英国的殿下，之前法王拒绝对他痛苦的王后妹妹提供军事上的帮助，同她一起去艾诺。不要怀疑，我们将寻求到安慰、金钱、人力和朋友。不久就将给英王一个挑战。怎样，王子？这个决定怎样？


  王子爱德华　我想国王爱德华会超过我们所有人。


  伊莎贝拉　不，儿子，不是这样；不要让你的朋友失望。


  肯特　约翰·艾诺，原谅我们，我请求你将这些安慰给悲伤的王后，我们愿受你的仁慈约束，听你差遣。


  伊莎贝拉　是的，温柔的王弟，上帝会保佑你巧妙的行动，好约翰。


  小莫蒂默　这位高贵的绅士，武装向前，我看是上天赐予我们的坚实的后盾。约翰·艾诺，你不负你之名，英国的王后和贵族身陷困境，幸得你的帮助和安慰。


  约翰　夫人，还有诸位，同我一起，艾诺欢迎英格兰的贵族。（下）


  第三场


  【国王爱德华、阿伦德尔、斯宾塞父子和其他人上。


  国王爱德华　经历了许多威胁，充满愤怒的战争，胜利属于英王爱德华和他的朋友；爱德华和他的朋友是不受人摆布的！格洛斯特大人，你听到消息了吗？


  小斯宾塞　什么消息，陛下？


  国王爱德华　没有吗，亲爱的？他们说全国要有一场大清理；阿伦德尔，你有消息，对吧？


  阿伦德尔　来自管理塔的助理人员，陛下。


  国王爱德华　我希望能让我们看一下。（拿着便条）来看看写的什么？读一下，斯宾塞。（把便条递给小斯宾塞，斯宾塞念了名字。）为何如此；他们已离开一个月了：现在，我以生命立誓，他们再也不会乱叫咬人。现在，先生们，从法国传来的消息，格洛斯特，我认为法国的贵族很喜欢英国的黄金，因此伊莎贝拉没有从法国得到任何帮助。现在还有什么遗留的？陛下你决定付给他们报酬把莫蒂默带回来吗？


  小斯宾塞　陛下，我们答应；若他在英格兰，所有的一切都可以在短期内办到，我毫不怀疑。


  国王爱德华　若按你说的，斯宾塞，他真的在英国的土地上；我们的议员不会对国王的决定这么不关心的。（信使上）

  现在如何，你带来什么消息了？这些是从何处来的？


  信使　信件，陛下，从法国来的消息；——给你的，格洛斯特大人，莱文写的。（把信件给小斯宾塞）


  国王爱德华　读。


  小斯宾塞　（念）

  出于我对你的职责的前提，我已按照你的指令同法王和法国的贵族交涉并让王后感到不满意和不适，她就走了；若你要问她去哪里了，和约翰·艾诺——侯爵的兄弟去佛兰德斯了。同他们一起的还有埃德蒙、莫蒂默以及别国的人。据可靠消息，他们打算向英国的爱德华发动进攻，很快他就能见到他们。这就是国外所有的消息。随时候命，莱文。


  国王爱德华　啊，恶棍！那个莫蒂默逃跑了？埃德蒙同他一起走了？约翰·艾诺带头？欢迎，以上帝之名，夫人和令郎；英国将迎接你们和你们的暴动。如福波斯飞速划过天空，穿过黑夜，乘着生锈的铁车，你们都在缩短时间，我愿，我们最渴望的那天快速到来，我们在战场上同叛徒会面。啊，没有什么让我悲伤，只有我的小男孩儿被误导支持他们的叛乱。朋友来布里斯托尔，那是让我们强大的地方；风能把他们带来，受害的你们将阻挡他们的前进！（下）


  第四场　哈尔威治附近


  【王后伊莎贝拉、爱德华王子、肯特、小莫蒂默和约翰·艾诺上。


  伊莎贝拉　现在，诸位，我们忠诚的朋友和同胞，欢迎你们到英格兰，伴着繁荣的风！把我们亲爱的朋友留在比利时，帮助家里的朋友；严重的情况当武力对抗时，内战让同族和国民自相残杀！但是有什么补救办法呢？行恶的国王引起这一切痛苦；爱德华，你就是其中一员，你自己的散漫背叛了你并导致你的王国毁灭，使人民鲜血溢满海峡。你本该保护你的子民，但你——


  小莫蒂默　不，夫人，若你是个战士，你的演讲不会如此振奋人心。

  诸位，之前我们通过了上天的考验到达了，武装站在王子这边，为了国家的利益，我们发誓义无反顾地效忠他，尊敬他；爱德华对我们和他的王后公然的伤害和对国家所做的错事，我们随时准备用剑反抗；英国女王的在天之灵将收回国王身上的尊严与荣誉；我们也将赶走国王身边的谄媚者，破坏英国的财富。


  约翰　鸣鼓，大人，我们前进。爱德华会认为我们是来奉承他的。

  肯特我再也不奉承他了！（下）


  第五场　布里斯托尔附近


  【国王爱德华、鲍多克和小斯宾塞在台上飞来飞去。


  小斯宾塞　飞吧，飞吧，陛下！王后太强大了；她的朋友在增加，你的在减少。改变航向去爱尔兰，到那儿松口气。


  国王爱德华　什么！难道我天生注定逃跑，把莫蒂默和反叛者留在后面？

  马给我，强化我们的军队；我的头，享有这最后的荣耀。


  鲍多克　噢，不，陛下，这高贵的决定并不在合适的时间；

  走！我们被追赶了。（下）


  【肯特带着剑和靶子上


  肯特　他从这个方向逃走了，我来迟了。爱德华，唉，我为你心软。傲慢的叛徒——莫蒂默，你为何拿剑追赶你的国王，你的君主？可怜虫！为何你如此冷酷，对你的王兄——你的王发动战争？让报复的阵雨冲刷我该死的脑袋，公正的上帝，惩罚这个无情的叛徒！爱德华，莫蒂默势必要取你的性命！噢，让他快逃吧！但是，埃德蒙，平息怒火，掩饰怒火，否则你将死亡；因莫蒂默同伊莎贝拉亲吻密谋；她轻蔑爱情的面孔，唾弃爱情只会孕育死亡和憎恨！


  埃德蒙　逃吧！插上翅膀。别因怀疑被单独找到；傲慢的莫蒂默逼近你了。


  【王后伊莎贝拉、王子爱德华、小莫蒂默和约翰·艾诺上。


  伊莎贝拉　众神之王只会让那些为正义而战且敬畏他的愤怒的人获得战争的胜利。从那时起我们就已经胜利了，感谢上苍的造化，你，我们会走得更远，我的贵族们，我们让我们受人爱戴的儿子内心充满爱和对他贵族的关怀，这个王国的主宰，命运已让他的父王如此不幸，我的诸位贵族们，你们的才智足以胜任一切。


  肯特　夫人，请你不要生气，我想问，爱德华失败后，你将如何处置他？


  王子爱德华　告诉我，好王叔，你指的是哪个爱德华？


  肯特　侄儿，是你的父亲；我不敢叫他国王。


  小莫蒂默　肯特伯爵，这些问题有什么意义？这既不是她，也不是我们能控制的，是王国和议会所决定的，因此你的王兄将被处决。——我不喜欢对埃德蒙怀有任何慈悲心肠。夫人，最好及时找到他。（对伊莎贝拉私语）


  伊莎贝拉　陛下，布里斯托尔的市长明白我们的想法。


  小莫蒂默　是的，夫人，他们不是那么轻易就能从那里逃脱的。


  伊莎贝拉　鲍多克同国王在一起。他是个漂亮的大臣，不是吗，大人？


  约翰　斯宾塞父子也是。


  肯特　这个爱德华毁灭王国。


  【瑞斯，布里斯托尔的市长和犯人老斯宾塞，侍从上。


  瑞斯　天佑伊莎贝拉王后和王子！夫人，布里斯托尔的市长和市民，出席以表示对你的爱戴和尊敬，我把这个国家的叛徒带来，斯宾塞——那个荒唐的斯宾塞的父亲，就像罗马的喀提林一样目无法律，挥霍英国的财富。


  伊莎贝拉　我们感谢你们。


  小莫蒂默　你爱的关怀值得慷慨的帮助和报答。国王和另一个斯宾塞逃到哪儿去了？


  瑞斯　小斯宾塞，被封为格洛斯特伯爵，同那油嘴滑舌的学究鲍多克还有国王一起乘船走了，晚点儿到爱尔兰。


  小莫蒂默　愿旋风把他们刮回来或让他们都沉入海底！

  （旁白）他们从那里启程，毫无疑问。


  王子爱德华　我还见不到我的父王吗？


  肯特　悲惨的爱德华，被追逐出了英国的边境。（旁白）


  约翰　夫人，是什么让你停留？你为何伫立沉思？


  伊莎贝拉　我为我王的悲惨命运感到悲伤；但，唉！出于对国家的忧虑我不得不发动这场战争。


  小莫蒂默　夫人，忧虑与悲伤地抱怨起不了作用；你的王毁了你的国家和他自己，我们必须尽我们所能地把它恢复过来。与此同时，您不能给你的私人情感特权，老斯宾塞他才是叛徒，对抗他的国王；因此不要为了他们而战，为爱德华而战。


  小莫蒂默　带他下去，胡扯！


  【众侍从和老斯宾塞下。


  瑞斯　你应尽力效忠于王后，在你的国家听从命令，追赶这群背叛者。夫人，与此同时，我们应征求意见，在找到鲍多克、斯宾塞和他们的同谋时怎样处置他们。（下）


  第六场　内思修道院


  【阿博特、修道士、国王爱德华、小斯宾塞和鲍多克上。

  （后面三个藏匿起来）


  阿博特　你不要怀疑，陛下；不要害怕；我们会小心谨慎、保密，同我们在一起能保证高贵的你的安全，摆脱嫌疑犯和侵略者的追踪，你自己同那些你选择的同伴，在这危险动荡的时段需要这些。


  国王爱德华　神父，任何谎言在你面前都无处遁形。噢！若你是一位国王，你的心，被我的悲痛情绪深深打动，只会同情我的情形。居住在富丽堂皇的宫殿，纵情享乐，手握重权，但是他统治帝国，却不能掌控自己的生死，变得悲惨。来，斯宾塞；来，鲍多克，过来，坐在我身边；审判哲学，你在我们美好的艺术温床里，从柏拉图和亚里士多德那里吸取。神父，这沉思的生活是天堂。噢，我本应平静地领导！但我们，唉！被追逐；你们，我的朋友，他们想要你们的命，让我身败名裂。温柔的僧侣，你们不会为了金银财宝背叛我们和我们的同伴。


  僧侣　您可以安心地住下，我们中没有一个人会泄露您的住处。


  小斯宾塞　没有一个活着；我怀疑一个悲伤的同伴在下面的草地里。他看我们好长一段时间了，陛下；现在整个大陆的人都满腔怒火，对我们深恶痛绝，拿起武器追杀我们。


  鲍多克　我们乘船去爱尔兰，可怜的我们！逆着风，迎着指向海岸的风暴，被对莫蒂默和他的共谋者的恐惧折磨着。


  国王爱德华　莫蒂默！谁在谈论莫蒂默？谁用那残忍的人，莫蒂默这个名字来伤害我？善良的神父，我的头枕在你的膝盖上，内心充满太多的忧虑。噢，我再也不睁开双眼！再也不抬起低垂的头！再也不唤醒这垂死的心！


  小斯宾塞　向上看，陛下。——鲍多克，睡意招致祸害；在这儿我们都被背叛了。


  【瑞斯带着铰链，割草人和莱斯特上。


  割草人　我敢断言，这就是你们要找的人。


  瑞斯　伙计，好了。——陛下，原谅我的唐突，我们被委任这样做。


  莱斯特　是王后的委任状，被莫蒂默怂恿；英勇的莫蒂默同王后在一起什么不能做呢？唉！看他坐在那里，希望在不被发现的情况下从他们手里救下他。这是不可能的，黎明昂首，夜晚匍匐。但，莱斯特，交托给你，变得如此激情洋溢。斯宾塞和鲍多克，再也没有像你们俩的人，在此，我以叛国罪逮捕你们。不要反抗，接受逮捕；这是以王后伊莎贝拉的名义。陛下，您为何如此委靡？


  国王爱德华　噢，这是我在世上最后一天的欢乐！所有不幸的来源！噢，群星，你们为何对国王皱眉？来吧，莱斯特，以伊莎贝拉的名义取走我的性命，把我的同伴带离我的身边。撕碎我的胸部，把我的心脏拿去换我朋友的性命！


  瑞斯　带走他们！


  小斯宾塞　是你让我们同他告别。


  阿博特　看到这一幕，我的心深受感动——一个国王能承受这些话语和傲慢的命令。（旁白）


  国王爱德华　斯宾塞，啊，甜美的斯宾塞，我们不得不分别了吗？


  小斯宾塞　是的，陛下，愤怒的诸天也是。


  国王爱德华　不，地狱和残忍的莫蒂默才是；温柔的诸天对此无能为力。


  鲍多克　陛下，愤怒和伤心是无用的。在此，我们不得不与您告别；我们的命运已经注定；我害怕我自己，你也是。


  国王爱德华　我们可以在天上相聚，尽管我们在尘世无法在一起：

  莱斯特，告诉我，我们将面临什么？


  莱斯特　陛下您必须去基尼沃斯？


  国王爱德华　是的！这在一定程度上有点儿困难，当国王必须走时。


  莱斯特　这儿已为您备好了轿子，在等候着您，天快黑了。


  瑞斯　最好现在出发，再不走天就黑了。


  国王爱德华　你给我准备了轿子？让我躺在棺材里吧，到地狱之门时把我送进去；让冥王的铃响起我的丧钟声，女巫在冥府渡神的岸边为我的死亡号哭，因爱德华的朋友只有他们，但这些人不得不死在一个暴君的剑下。


  瑞斯　陛下，走了；不要管这些人，因为我们马上就可以看到他们人头落地了。


  国王爱德华　好吧，会的，会的；我们必须分开！甜美的斯宾塞，温柔的鲍多克，我们不得不分开！造假的是丧服！真实的是我的悲伤；（抛下他的伪装）再见，神父！莱斯特，你为我留下来，我却必须走了。生命同我的朋友一起，再见。


  【国王爱德华和莱斯特下。


  小斯宾塞　噢，他走了吗？尊贵的爱德华走了吗？自此一别，再无相见之期了吗？强行撕开天际！火，放弃你的天体！泥土，融化成空气！我的君王离开了，离开了，离开了，唉！再也不回来了。


  鲍多克　斯宾塞，我看见了我们灵魂的消亡；我们被剥夺了生命中的阳光，走向新生，伙伴；放飞你的视线、心灵、双手，上天不朽的王权；满怀喜悦偿还自然的债务；把我们所有的经验教训浓缩成精华。赴死吧，亲爱的斯宾塞，我们都在世上走过一遭了；斯宾塞，人活着终有一死，太阳升起终会落山。


  瑞斯　走了，走了，把你的长篇大论留到目的地再说吧。你，还有你们，在英国也干了聪明的事情。你们的权利没有了吗？


  割草人　记得你，伙伴！还有别的吗？随我去城镇。（下）


  


第五幕


  第一场　肯尼沃思城堡的一个房间里


  【国王爱德华、莱斯特、温彻斯特大主教和特拉塞尔上。


  莱斯特　耐心点儿，我的好陛下，不要悲伤。想象肯尼沃思城堡是你的法院，您在这里纵情享乐，没有强迫和限制。


  国王爱德华　莱斯特，若温柔的话语能安慰我，早在之前你的话语就该减轻了我的伤痛；你一直如此仁慈、忠诚。普通人的悲伤很快就能消失，但不是国王的。森林中的鹿被打伤时，找草药自己疗伤；但当狮子被刺伤时，它用它愤怒的爪子撕碎一切，高傲地藐视卑贱的土地，饮它的血，蒸发到空气中。我同它一样，有无畏的心，野心勃勃的莫蒂默力图控制我，和那无情的王后——虚伪的伊莎贝拉，把我关在监狱里；狂暴的愤怒充斥着我的灵魂，插上敌意和蔑视的翅膀，我将飞上苍穹，拥护上帝，对抗他们。但当我回想起我是一个国王，我以为我应该为我所受的委屈进行报复，为莫蒂默和伊莎贝拉对我所做的。但国王是什么，当权力没有了，只是阳光的完美影子？我的贵族们掌权，我只是徒有国王之名；我戴着王冠，但被他们控制，莫蒂默和我善变的王后；让我的婚床声名狼藉；我被谨慎地关在洞穴里，我悲伤的肘部陪伴我哀伤的心灵，同我一起为这陌生的交换滴血，告诉我，我必须放弃我的王冠，让篡权夺位的莫蒂默为王吗？


  温彻斯特　陛下，您误解了；这是为了英国的利益，我们站在高贵的爱德


  大主教　华这边，恳求这王冠。


  国王爱德华　不，这是为了莫蒂默，不是为了爱德华；因他只是个羊羔，被狼群包围，他的生命立刻被结束。但若骄傲的莫蒂默戴上这王冠，上天把它变成无法扑灭的熊熊烈火！或如提西福涅弯曲的花冠，缠绕着他讨厌的寺庙；因此英国的藤条枯萎，但爱德华之名将流传于世，他死了。


  莱斯特　陛下，为何把您的时间浪费了？他们在等着您的回答；您会放弃王冠吗？


  国王爱德华　啊，莱斯特，我难以忍受无缘由地丧失王冠与江山；给予野心勃勃的莫蒂默我的权力，就好比是一座大山压在我的身上，扼杀了我的一切快乐。但这是上天的安排，我必须遵从！拿走我的王冠，也取走爱德华的性命吧；（摘下王冠）英国不能同立二王。但等着，让我做王到深夜。让我凝视这闪耀的皇冠；让我双眼接受这最后的光辉，我的头，享有这最后的荣耀，再一同施出他们的权力。继续吧，你如天上的朝阳，寂静之夜不会影响气候：你静下来看这些要素，所有季节与时间使你停止，爱德华也许是不错的英王！但是白日的光辉很快就消失，我必须放弃我想要的王冠。没人性的动物！喝虎奶长大的！你为何蓄谋推翻你的君王？我指的是我的王权和无辜人的性命。等着瞧，怪物们，我还要戴上我的王冠！（他戴上王冠）你不怕触犯王的逆鳞？倒霉的爱德华，你被可笑地操纵了；他们并不在乎你迟迟不同意，他们意图新选一位国王；这让我心中充满陌生和绝望的念头，被永无止境的绝望所折磨在这无止境的绝望里我找不到一丝安慰，我感觉到我头顶上的王冠；就让我再戴一会儿吧。


  特拉塞尔　陛下，议会现在就要答案，也就是说，您是要放弃还是不？（国王愤怒）


  国王爱德华　我不会放弃，我只要活着就是国王。叛徒，滚开，同莫蒂默一起吧！选举，密谋，任命，做尽你们想做的；——他们同你们的血液将封印这些背叛行为！


  温彻斯特　我们带着这消息回去，再见。


  【同特拉塞尔一起走了。


  莱斯特　再一次传召他们，陛下，彬彬有礼地同他们说话；因为他们一走，王子将失势。


  国王爱德华　你去传召他们吧，我没有说话的权利。


  莱斯特　大人，国王愿意退位。


  温彻斯特　若他不愿，让他自己选择。


  国王爱德华　我想吗？但是天上人间共谋让我痛苦！来接受我的王冠；接受它？不，我无辜的双手不该沾染这肮脏的罪恶。他是你们中最渴望我鲜血的人，被叫作国王的谋杀者，拿着。怎么，你被感动了？同情我了？那就召唤无情的莫蒂默和伊莎贝拉，他们的眼睛，变成钢铁，很快就会燃烧起来，而不会留下一滴眼泪。还是待在这儿吧，我一眼也不想看见他们，这儿，这儿！（给王冠）现在，亲切的上帝，让我轻视短暂的浮华，让我在天国永远地坐享王权！来吧，死亡，用你的手指合上我的双眼，或让我活着，忘了我自己。


  温彻斯特　陛下——


  国王爱德华　不要再叫我陛下；走吧——不要在我的视线里出现！啊，原谅我？悲伤使我疯狂！不要让那个莫蒂默保护我的儿子；在老虎的爪子里更安全些，比在他的怀抱里安全。把这个传达给王后，泪打湿了它，叹息吹干了它。（给了一张手帕）若她看了这个没有感动，就拿回来浸在我的血液里。

  请代我向我儿子问好，吩咐他把这个国家管理得比我在位时好。但我已酿下大错，除非上苍足够宽容。


  特拉塞尔　那请允许我们先行退下。


  国王爱德华　再见。（温彻斯特大主教和特拉塞尔下）我知道他们带来的下一个消息就是朕的死讯；欢迎之至。对无耻之徒而言，死亡是幸福的。


  【伯克利上（给莱斯特一张纸）。


  莱斯特　另一封邮件！他带来了什么消息？


  国王爱德华　如我所料的消息——来吧，伯克利，拿来，把你的消息告诉我直率的心胸。


  伯克利　陛下，想象不到一个贵族出身的人竟有如此恶毒的想法。愿为陛下效力，只要能将陛下从敌人手中拯救出来，伯克利愿意去死。


  莱斯特　陛下，委员会的王后命令我放弃我的控告。


  国王爱德华　谁现在坚持看守我？是你吗，大人？


  伯克利　唉，是的，我最敬爱的王；指令是如此的。


  国王爱德华　（拿着指令）是莫蒂默，名字写在这儿的！我要撕碎他的名字，他意图撕碎我的心！（撕了它）这小小的报复让我心底舒畅点儿了。愿他的四肢被撕裂，像这张纸一样！不朽的朱庇特，听到我的祈愿吧，实现它吧！


  伯克利　陛下您必须立刻同我一起去伯克利。


  国王爱德华　无论您去哪里，所有的地方都一样，每寸土地都适合安葬。


  莱斯特　答应他吧，大人，这取决于你。


  伯克利　利用他我也深感不安。


  国王爱德华　我的敌人对我的身份表示同情，这就是我现在被罢黜的原因。


  伯克利　那您认为伯克利残忍吗？


  国王爱德华　我不知道；但关于此我是确定的，死亡会终结一切，我能立刻赴死。莱斯特，永别了！


  莱斯特　还没有，陛下；我会陪伴着你上路。（下）


  第二场　皇家宫殿


  【王后伊莎贝拉和小莫蒂默上。


  小莫蒂默　美丽的伊莎贝拉，我们的愿望已达成；自傲堕落的昏君，将向高傲的绞刑台效忠。爱德华已被囚禁，被我统治，我们将统治整个王国。无论如何要留意到幼稚的恐惧，我们现在正揪着一只老狼的耳朵，若他失足，将抓住我们俩，绞痛伤处，作困兽之斗。因此考虑一下吧，夫人，这迫使我们不得不尽快让你的儿子继位，我会成为他的保护者；为了我们俩的利益，我们将共同统治，然而文书上只能写一个国王的名字。


  伊莎贝拉　甜美的莫蒂默——伊莎贝拉的生命，你要相信我爱你，因此保证王子——我儿子的安全，我珍惜他如同我的双眼一样，同他的父王谈判，你会妥协，我自己也愿意签署。


  小莫蒂默　首先，我要听到他被废黜的消息，让我自己来处理他。

  （信使上）信件！从哪儿来的？


  信使　从肯尼沃思，大人。


  伊莎贝拉　国王怎么样？


  信使　身体健康，夫人，但一直在沉思。


  伊莎贝拉　唉，可怜的人，我能消除他的悲伤吗？（温彻斯特大主教带着王冠上）谢谢，温柔的温彻斯特。（对信使）小子走吧。


  【信使下。


  温彻斯特　国王已愿意放弃他的王权。


  伊莎贝拉　噢，让人高兴的消息！把王冠给我的儿子——王子，送去。


  温彻斯特　还有，这封信密封着的，伯克利来了，他现在正从肯尼沃思过来。


  大主教　我们听说埃德蒙策划让他的兄弟自由，没别的消息了。伯克利同曾主管他的莱斯特一样可怜。


  伊莎贝拉　那就派些人做他的守护者吧。


  小莫蒂默　请允许我离开，这是御玺。（温彻斯特大主教下）谁在那儿？——叫戈尔林和马特维斯到这儿来。（众侍从上）

  撞击愚蠢的埃德蒙的竹筏，伯克利将被免职，国王也会被废黜，但我们要知道他在哪儿。


  伊莎贝拉　但，莫蒂默，他或者我们的安全，或我儿子的安全怎么保障？


  小莫蒂默　实说吧，他不久就会被废黜处死。


  伊莎贝拉　我希望如此，并不是我做的。


  【戈尔林和马特维斯上。


  小莫蒂默　够了。——马特维斯，现在以我们的名义写封信给伯克利，叫他把国王交给你和戈尔林；写完后，我们会签上名字。


  马特维斯　会完成的，大人。（写）


  小莫蒂默　戈尔林。


  戈尔林　大人。


  小莫蒂默　若你愿凭借莫蒂默而高升，现在他可以随心所欲地让命运之轮旋转，尽你所能地让他消沉，不要给他好脸色，不要好言好语地对他讲话。


  戈尔林　我向你保证，大人。


  小莫蒂默　最重要的是，因为我们听说埃德蒙策划放他自由，趁着夜色把他移往各地，直到他来到肯尼沃思，然后又把他送回伯克利；在途中，让他越来越焦躁，对他恶语相向，无论如何不要让人安慰他；若他哭泣，说更难听的话让他更痛苦。


  马特维斯　不要担心，大人。我们按你的吩咐做。


  小莫蒂默　那现在走吧；快速赶往那边。


  伊莎贝拉　这封信给谁？给国王陛下吗？请替我向他问候，告诉他我无法减轻他的悲伤，对放他自由无能为力；把这个给他作为我们爱的见证。（给戒指）


  马特维斯　我会的，夫人。（同戈尔林一起下）


  【王子爱德华同肯特交谈着上。


  小莫蒂默　这样就可以完美地掩盖了，甜美的王后。


  【小王子和肯特伯爵来了。


  伊莎贝拉　他对小王子耳语。


  小莫蒂默　若他同王子太亲近，我们的策略和计谋很快就会破灭。


  伊莎贝拉　对待埃德蒙亲切友善点儿，让他感觉好像一切都好。


  小莫蒂默　尊敬的肯特伯爵，你怎么样？


  肯特　身体健康，亲爱的莫蒂默。你们怎么样？


  伊莎贝拉　若你的王兄被释放就好了。


  肯特　我最近听说他自我放逐。


  伊莎贝拉　这让我很悲伤。


  小莫蒂默　我也是。


  肯特　啊，他们在掩饰！（旁白）


  伊莎贝拉　乖儿子，到这儿来，我必须同你谈谈。


  小莫蒂默　你作为他的王叔，他最亲的血脉，被寄望作为王子的保护者。


  肯特　不是我，大人；谁来保护儿子，当然是给予他生命的她？我指的是王后。


  王子爱德华　母亲，原谅我不戴王冠：让他当国王——我太小了不能统治。


  伊莎贝拉　满足他，这是你父王的乐趣。


  王子爱德华　先让我见父王，我才愿意。


  肯特　唉，好的，亲爱的侄子。


  伊莎贝拉　亲王，你明知这是不可能的。


  王子爱德华　为什么，他死了吗？


  伊莎贝拉　不，不是的！


  肯特　希望这是你的肺腑之言。


  小莫蒂默　善变的埃德蒙，若你支持他，难道不是你让他被监禁？


  肯特　我现在正做更多事来弥补。


  小莫蒂默　（对伊莎贝拉私语）我告诉过你，见这个人是错误的，会让王子改变方向。——殿下，他背叛了他的王兄，别相信他。


  王子爱德华　但他对此感到后悔并为之神伤。


  伊莎贝拉　来，太子，随我俩一同走吧。


  小莫蒂默　怎么，年轻人，你避莫蒂默如蛇蝎吗？我会强压你走的。


  王子爱德华　肯特王叔！莫蒂默会对我不利。


  伊莎贝拉　埃德蒙王兄，不要抗争；我们是他的朋友；伊莎贝拉比肯特伯爵更亲近。


  肯特　妹妹，爱德华是我的监护人，救他。


  伊莎贝拉　爱德华是我的儿子，我会保护他。


  肯特　莫蒂默将知道他已惹怒我！——我将马上赶往肯尼沃思城堡，把国王爱德华从敌人中拯救出来，报复莫蒂默和你。

  （旁白　下）


  【王后伊莎贝拉、王子爱德华和小莫蒂默在一边，肯特在另一边。


  第三场　肯尼沃思城堡


  【马特维斯、戈尔林、士兵和国王爱德华上。


  马特维斯　陛下，不要悲伤，我们是你的朋友；

  世人注定活在痛苦中，因此——嬉戏让我们生活陷入危机。


  国王爱德华　朋友，悲伤的爱德华将必须前往哪里？可憎的莫蒂默没允许休息吗？我不得不焦急如夜间的鸟儿，它的出现让所有的飞行的鸟儿憎恶？他心中的狂怒什么时候才能平息？鲜血什么时候才能让他的心得到满足？如果我可以，就直接刺在这个胸部，把我的心给伊莎贝拉和他；这才是他们最重要的目标。


  戈尔林　不是这样的，我的陛下，王后已经下达命令保证您的安全；您的痛苦让您更加悲伤。


  国王爱德华　这个惯例让我更加悲伤。我呼吸的时间是否会延长，当我的所有感觉被臭气骚扰？英王被关押在一个人的地牢里，在这儿我因饥饿渴求食物。我终日所为尽是撕心裂肺的哭泣，几乎把我的心房填满。老爱德华的生命没有人来拯救，必须死亡，尽管很多人表示同情。噢，水，亲爱的朋友，缓解我的干渴，清洗我体内污秽的粪便！


  马特维斯　这排水沟里有水，我们受命如此。坐下，我们来为您理发。


  国王爱德华　叛徒，滚开！怎么，你要谋杀我，或用排水沟里的水呛死你的君王？


  戈尔林　不，只是洗您的脸，剃您的胡须，让您能被认出来，才能获救。


  马特维斯　您为何抗争？您再挣扎也是枉然！


  国王爱德华　鹪鹩反抗狮子的暴力，但一切都是徒劳的：因此我徒劳地企图从暴君手里寻求宽恕。他们用水坑里的水洗他，把他的胡须剃了。不朽的力量！我可怜痛苦的灵魂等待着你细心的关心，把你所有的目光都投向这些胆大包天的人，无理地对待他们的君王——英国之王！噢，盖维斯特，是我害了你，你和斯宾塞都因我而死！我对你干尽了坏事！斯宾塞的幽灵，在他们停留的地方，为我祈愿；然而，呸，我将因他们而死。


  马特维斯　你和他们之间不该有敌意。走，离开，把火熄灭，我们将在黑暗中前往肯尼沃思。


  【肯特上。


  戈尔林　现在如何，谁来了？


  马特维斯　看好国王，是肯特伯爵。


  国王爱德华　噢，亲爱的王弟，来救我！


  马特维斯　不要让他们见面；国王闯进来了。


  肯特　士兵们，就让我同他说句话。


  戈尔林　抓住伯爵，防止他的攻击。


  肯特　放下你们的武器，叛徒！放了国王！


  马特维斯　埃德蒙，你还是放了自己吧，不然你会死。


  肯特　卑鄙的恶棍，你们为何抓我？


  戈尔林　把他绑起来，送到法庭。


  肯特　法庭不是就在这儿？国王在这儿；我要见他；为什么不让我见？


  马特维斯　有莫蒂默在的地方才是法庭；你将走向死亡；永别了。


  【马特维斯、戈尔林和国王爱德华上。


  肯特　噢，悲惨的国家，贵族们控制着法庭，而国王却被关在牢里！


  索尔　我们为何停留于此？走，先生们，去法庭！


  肯特　唉！随便你们把我带到哪儿，即使是死亡。因我的王兄无法被释放。（下）


  第四场　皇家宫殿


  【小莫蒂默上。


  小莫蒂默　国王必须死，不然莫蒂默会垮台；现在平民开始同情他。但他就是爱德华的死因，当他的儿子成年的时候会偿还的；因此我必须巧妙地做这件事情。这封信，是我们的一个朋友写的，谈到了他的死亡，吩咐他们救他。（读）“赶快杀死爱德华，拿出勇气来，不要害怕杀死国王，他死了最好。”但是这样读，就有另一个意思：“杀死爱德华，匆忙杀死国王，最好考虑下后果。”没有被委任如此，那就这样办，他死了，若被发现，就由马特维斯和其余的人来承担责任，否则我们会被罢黜，因为是我们造成了他的死亡。这个房间里关押着的信使会传达，并执行余下的；他知道这个秘密，事后就把他杀了。——莱特鲍恩，出来！（莱特鲍恩上）

  你真的如你想象的这般果断吗？


  莱特鲍恩　还有什么怀疑的？大人，比你想得还要果断。


  小莫蒂默　你计划好如何完成了吗？


  莱特鲍恩　唉，唉，没有人知道他死于什么。


  小莫蒂默　但看到他的样子，你会心软的，莱特鲍恩。


  莱特鲍恩　心软？哈哈！我怎么会心软？


  小莫蒂默　好，勇敢地去做，保密。


  莱特鲍恩　你不需要给予指令。我不是第一次杀人了。我在那不勒斯学会了如何以花下毒，以麻在咽喉用力绞扯，以针头刺穿气管，或趁某人睡着时拿羽毛和粉末吹气到他的耳朵里或撬开他的嘴灌入水银。但我还有比这更厉害的方法。


  小莫蒂默　是什么？


  莱特鲍恩　原谅我，除我之外无人知晓死因。


  小莫蒂默　我不管用什么方法，只要不被发现。把这个给戈尔林和马特维斯送去。（给信）你骑马以每小时十英里的速度送信去。

  拿着这个；（给钱）走！不要再来见我。


  戈尔林　不！


  小莫蒂默　不，除非你带来爱德华死亡的消息。


  莱特鲍恩　我会尽快办到的。再见，大人。（下）


  小莫蒂默　我统治着王子，王后听从我的命令，当我经过时，骄傲的贵族们将向我致敬，彻底地低声下气地告辞；我印章，我取消，我做我想做的。敬畏多于爱戴；——让我被敬畏，当我皱眉，法庭所有的人都吓得脸色发白。我用阿里斯塔克的眼睛看王子，他的表情就如同男孩子的马的屁股带。他们把我推向摄政的职位，请求我坐上我想坐的位置。在委员会桌旁，足够严肃，不要不像一个害羞的清教徒，我抱怨愚钝，这是个重担，直到被我的朋友打断，如他们所料，既然我已接任这个位置；现在，我是摄政王。现在一切都已确定：王后和莫蒂默将共同统治江山，而没人能统治我们。我将折磨我的敌人，让我的朋友高升；我之所命，谁敢违抗？我们经历多少坎坷才能享有这么美好的命运。今天是加冕日，我很开心，伊莎贝拉是王后。（传来了喇叭声）鼓已鸣响，我必须去代替他的位置。


  【年轻的国王、王后伊莎贝拉、坎特伯雷大主教、战士和贵族上。


  坎特伯雷　国王爱德华万岁，天佑英王爱尔兰之主！


  战士　若有任何的基督徒、异教徒、土耳其人和犹太人，胆敢质疑爱德华是国王的真实性，我会用剑向他证明，我是战士将与他搏斗。


  小莫蒂默　没人来，鸣鼓。（鼓声响起来）


  爱德华三世　战士，给你。（给钱包）


  伊莎贝拉　莫蒂默，把他交到你的名下，你管理。


  【士兵们带着囚犯肯特上。


  小莫蒂默　看看我们这儿被刀架着的叛徒是谁啊？


  索尔　埃德蒙·肯特伯爵。


  爱德华三世　他做了什么？


  索尔　在我们把国王带到肯尼沃思的途中，他打算强行把国王带走。


  小莫蒂默　你还有什么要狡辩的？埃德蒙，说。


  肯特　莫蒂默，我承认；他是我们的王，你强迫王子戴上王冠。


  小莫蒂默　砍掉他的脑袋！卑鄙的叛徒，我藐视你！


  爱德华三世　大人，他是我的王叔，不能死。


  小莫蒂默　陛下，他是你的敌人，必须死。


  肯特　住嘴，恶棍！


  爱德华三世　亲爱的母亲，若我不能赦免他，恳求我的守护者饶他一命。


  伊莎贝拉　儿子，不要要求太多；我不敢发言。


  爱德华三世　我也不能，我还以为我能够施令；但，看来我不能，我会恳求他——大人，若你能让我的王叔活着，当我成人时我会报答你的。


  小莫蒂默　这是为了陛下您好，为了这个江山社稷好。——我要给您讲多少次您才能杀了他？


  肯特　你是国王吗？我必须死在你的指令下吗？


  小莫蒂默　是我们的指令——赶他出去。


  肯特　让我留下来说；我不走。只有我王兄和他的儿子才是国王，他们都不愿埃德蒙淌血：因此，士兵们，你们要将我带到哪里？士兵们拖着肯特下去，斩首。


  爱德华三世　我还指望从他那里寻求庇护，但我的王叔马上就这样被谋杀了。


  伊莎贝拉　不要怕，好孩子，我会保护你不被敌人危害；若埃德蒙活着，他只会带来你的死亡。

  来，儿子，我们去公园里狩猎。


  爱德华三世　我的王叔会同我们一起吗？


  伊莎贝拉　他是叛徒；不要想他；走。（下）


  第五场　伯克利城堡


  【马特维斯和戈尔林上。


  马特维斯　戈尔林，我怀疑国王并未死，而是被关在一个水过膝盖的地下室，英吉利海峡从城堡流过，那儿有湿气不断地涌出，这足以毒死任何人，更不用说金枝玉叶的国王了。


  戈尔林　我也是这样认为的，马特维斯，昨晚我开门扔肉给他，都几乎被那味道给弄窒息了。


  马特维斯　我们对他的伤害他都能承受下来，因此我们接下来就攻击他的精神。


  戈尔林　把他叫出来，我要激怒他。


  马特维斯　等一下，这是谁？


  【莱特鲍恩上。


  莱特鲍恩　摄政王向你问好。（给信）


  戈尔林　这儿是什么意思？我不知道怎么翻译。


  马特维斯　戈尔林，暂且没有什么特别的意思；“趁早杀死爱德华”，这就是他的意思。


  莱特鲍恩　知道这个令牌吧？必须把国王交给我。（给令牌）


  马特维斯　唉，稍等一下，你马上就会知道答案。

  这个恶棍被派来杀死国王。（旁白）


  戈尔林　我仔细考虑下。（旁白）


  马特维斯　当他谋杀完后，他定会因这件事被处决的。让这个人死吧！

  把国王交给他吧。（旁白）还有什么要求不？这是钥匙，这是锁。你按照大人吩咐的去做吧。


  莱特鲍恩　我知道我必须做的。你们走开。但不要走太远了，我会需要你们的帮助；看我在那个房间生火了，给我加点儿火，让它燃烧得更猛烈些。


  马特维斯　没问题。


  戈尔林　除此之外，你还需要什么吗？


  莱特鲍恩　还有什么？一张桌子和一张垫着毛的床。


  戈尔林　就这些？


  莱特鲍恩　唉，唉！就这些了，我叫你们，你们就把它拿进来。


  马特维斯　你不必担心。


  戈尔林　这是灯，进入地牢照明用。


  【给了一盏灯，同马特维斯一同下。


  莱特鲍恩　现在我必须办好这件事；没有任何一个人能同这位国王一样如此小心翼翼地不让任何人发现地被处决。就在这个地方，我将全心全意地去办这件事！


  国王爱德华　谁在那儿？这是什么光？你为何到来？


  莱特鲍恩　来安慰您，给您带来了令人高兴的消息。


  国王爱德华　从你的表情我看不到一丁点儿对爱德华的安慰。恶棍，我知道你是来杀我的。


  莱特鲍恩　来杀您，我最尊贵的王！我怎么会对您有任何伤害？王后派我来看您怎么样了，她想为您减轻痛苦：谁能忍住不哭泣，看到国王处于如此可怜的境地？


  国王爱德华　你为我哭泣了吗？让我想想，你的心若和戈尔林一样，或同马特维斯一样，从高加索山脉削下来，若能融化，我宁愿是我的想象。这关押我的地牢是污槽，王堡中所有的污秽都聚集于此。


  莱特鲍恩　哦，恶棍！


  国王爱德华　朕伫立在泥泞水坑里。这十天中，我应养足睡眠，为迎接战鼓声后的举动。他们仅供给面包和水，身为一个国王；为了想睡眠，为了想维持，我的心已经一片混乱，我的身体已经麻痹，是否我遭分尸，我知道不会。哦，我的血是否已经流溢四散？这水是源自这刺绣的袍服。告诉伊莎贝拉王后，我看起来并不好，为了她，我全速赶往法国，推翻了克莱门特公爵。


  莱特鲍恩　不要再说了，陛下！这太伤我的心。躺在这张床上休息一下吧。


  国王爱德华　你的表情说明了只有死亡没有庇护：我从你的眉间看到了我的悲剧。先等一会儿，克制一下你沾满鲜血的手，让我在死亡来临之前尝试一下，即使会丢掉我的性命，更加坚定不移我对上帝的心。


  莱特鲍恩　是什么让陛下你这样不相信我？


  国王爱德华　又是什么让你对我这样掩饰？


  莱特鲍恩　这双手从不沾染无辜之人的鲜血，更不会沾染上一个国王的鲜血。


  国王爱德华　原谅我有这样的想法。我这儿留了珠宝，你收下它。（给珠宝）我仍然无缘由地感到害怕，我给你的时候每个连接处都在颤抖。噢，若你心里打算杀了我，让这个礼物改变你的心意，拯救你的灵魂！知道我是国王：噢，这个称谓让我感觉到了地狱般的悲伤！我的王冠在哪里？没有了，没有了！我还活着？


  莱特鲍恩　您太紧张了，陛下；躺下休息吧。


  国王爱德华　但这悲伤让我保持清醒，我应该睡觉；因为这十天眼睛就没合上过。现在我谈到他们要来，仍然带着恐惧，又睁开眼睛。噢，你为何坐在这儿？


  莱特鲍恩　若您不信任我，我会走开，陛下。


  国王爱德华　不，不，若你不想杀我，他们马上就会再回来，因此留下来吧。（睡觉）


  莱特鲍恩　他睡觉了。


  国王爱德华　（挣扎）噢，不要让我死！噢，留下来！


  莱特鲍恩　现在怎么样，陛下？


  国王爱德华　我耳边依然有嗡嗡叫的声音，告诉我，若我睡了就永远醒不来了；这种恐惧让我战栗。因此告诉我你来这儿的原因。


  莱特鲍恩　来取你的命。——马特维斯，来！


  【马特维斯和戈尔林上。


  国王爱德华　我虚弱无力，无法反抗——帮助我，亲爱的上帝，接待我的灵魂！


  莱特鲍恩　快去搬桌子。


  国王爱德华　噢，饶恕我，快点儿放开我。（马特维斯搬来了一张桌子）


  莱特鲍恩　把桌子放下，踩在上面，不要太用力，不然你会弄伤他的身体。（国王爱德华被谋杀了）


  马特维斯　我怕这叫声会惊醒这个镇上的人，因此我们快纵马离开。


  莱特鲍恩　告诉我，先生们，是不是很勇敢地完成了？


  戈尔林　棒极了，拿着你的报酬。戈尔林刺杀莱特鲍恩（他死了）来，我们把尸体抛到壕沟里，把爱德华的死向我们的大人莫蒂默报告。走！（带着尸体下）


  第六场　伦敦皇家宫殿


  【小莫蒂默和马特维斯上。


  小莫蒂默　完成了，马特维斯，凶手死了吗？


  马特维斯　是的，大人；我希望没有完成！


  小莫蒂默　马特维斯，若你能耐心点儿，我将是聆听你忏悔的神父；因此选择吧，要么你保守这个秘密，否则你将死于莫蒂默之手。


  马特维斯　大人，戈尔林已逃，我怕他会背叛我们俩，因此请让我去追赶他。


  小莫蒂默　去追那野蛮人！


  马特维斯　非常感谢你大人。（下）


  小莫蒂默　至于我自己，站如朱庇特的巨树，其他人之于我好比灌木一样。他们闻我的名而战栗，我不怕任何人；看看谁敢因他的死弹劾我！


  【王后伊莎贝拉上。


  伊莎贝拉　啊，莫蒂默，国王，我的儿子有消息说他的父王死了，是我们谋杀的！


  小莫蒂默　他有消息又怎样？国王只是个孩子。


  伊莎贝拉　啊，但他扯他的头发，紧拧他的双手，发誓必将向我们报仇。他已去会议室，恳求得到他的拥护者的帮助。

  唉，我！看，他来了，他们随同他一起。现在，莫蒂默，我们的悲剧开始了。


  【国王爱德华三世、上议员和侍从上。


  第一位议员　不要怕，陛下，要知道现在您是国王。


  爱德华三世　恶棍！——


  小莫蒂默　现在怎样，陛下？


  爱德华三世　不要妄想我会害怕你的话！我的父王被你这叛徒谋杀；你必须死，在他令人悲痛的灵车前，你这可憎的该死的人必须死，让世人做证，因为你，他高贵的身体匆忙入土。


  伊莎贝拉　不要哭泣，亲爱的儿子。


  爱德华三世　不要阻止我哭；他是我的父亲；若你对他的爱有我的一半多，你不会如此从容地接受他的死亡。我怕是你和莫蒂默共同密谋。


  第一位议员　你为何不回国王的话？


  小莫蒂默　我想轻蔑应受到谴责，谁敢说是我谋杀他的？


  爱德华三世　叛徒！是我慈爱的父亲说的，明白地告诉我，是你谋杀他的。


  小莫蒂默　陛下您没别的证据了吗？


  爱德华三世　有，这恐怕是出自莫蒂默之手。（展出信件）


  小莫蒂默　虚伪的戈尔林背叛了我和他自己。（旁白）


  伊莎贝拉　恐怕如此；谋杀不能被掩盖。（旁白）


  小莫蒂默　是我写的？凭此您就说是我？


  爱德华三世　你派了凶手到那儿。


  小莫蒂默　什么凶手？把我派的人带来。


  爱德华三世　啊，莫蒂默，你知道他被杀死了；你也会的。——为什么还让他站在这儿？不要磨蹭，快把他拖下去；绞死他，我命令，把他五马分尸；然后把他的头给我带来。


  伊莎贝拉　看在我的分儿上，好儿子，可怜的莫蒂默！


  小莫蒂默　夫人，不要恳求，我情愿死，也不要向一个卑微的男孩儿乞求饶命。


  爱德华三世　带走这叛徒！还有谋杀者！


  小莫蒂默　卑微的命运，在您的齿轮下。我现在明白了一点，人当立志，他们的头向前摔倒：我现在就是这样，既然没有更高的可上升的地方，我又为何为我的下降感到悲伤？——永别了，美丽的王后；不要为莫蒂默而哭泣，不然会为世人所耻笑；作为一名旅客，去发现未知的国家。


  爱德华三世　什么！你们让这叛徒磨蹭什么？


  【小莫蒂默被第一位议员和侍从带走了。


  伊莎贝拉　取走我的性命吧，不要让温柔的莫蒂默的鲜血溢出！


  爱德华三世　若不是你让我父王的鲜血溢出，就不要为莫蒂默求情。


  伊莎贝拉　我让他的鲜血溢出？不是的。


  爱德华三世　唉，夫人，是你；谣言是这样传的。


  伊莎贝拉　这谣言不是真实的；亲爱的，要相信可怜的伊莎贝拉的话。


  爱德华三世　我不相信她如此无情。


  第二位议员　陛下，我恐怕这再真实不过了。


  爱德华三世　母后，你涉嫌他的死亡，因此我们要把你关押在楼塔，直到父亲的死因被证实；若你是有罪的，尽管我是你的儿子，不要奢望我会宽恕同情你。


  伊莎贝拉　不，我得死，我活得太久了，然而我的儿子要削减我活着的天数。


  爱德华三世　带她离开，她的话语让我留下泪水，她若再说，我会可怜她。


  伊莎贝拉　难道我不为我的挚爱悼念，同其余的陪伴他的人一起？


  第二位议员　夫人，国王才是你该悼念的人。


  伊莎贝拉　他早就忘了我；留下来，我是他的母亲。


  第二位议员　这恐怕不行；因此，走吧，夫人。


  伊莎贝拉　那来吧，亲爱的死神，让我在这悲伤中解脱。（下）


  【第一位议员上，带着小莫蒂默的脑袋。


  第一位议员　陛下，这是莫蒂默的首级。


  爱德华三世　去把我父亲的棺材带来，它应该放在那儿；把我的葬礼长袍拿来。（侍从下）该死的首级，我能统治你，正如我现在做的一样。你不该策划这场巨大的叛变！——棺材来了；同我一起哀悼，诸位。（侍从带着棺材和葬礼长袍上）亲爱的父亲，您的英灵在上。我取来了这邪恶的叛徒的首级；让这些泪水，从我的眼中蒸发，见证我的悲伤和无罪。（下）
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主编序言


  作为最负盛名的英国戏剧，《哈姆莱特》是根据《丹麦人的历史》这部传奇故事创作而成，而《丹麦人的历史》的作者是公元1200年的格拉玛提库斯。这部著作由法国人传至英国，在莎士比亚重新改编之前，已经有了一个基本成形的版本，目前这个版本已经失传。而最早的戏剧版本早在公元1602年已经创作完成，于1603年完成非正式版本的排版印刷。较为正式的版本出现在1604年；公元1623年，版本有了进一步更新，并出现在莎士比亚的第一部戏剧合集中。作者似乎重新创作了该部作品，而对其所进行的大量反复修订，也超过了自己的其他话剧。


  这出悲剧的主要场景也回归到散文故事中。从前有一位国王被弟弟杀害，而这个弟弟曾经引诱过王后，又娶王后为妻；老国王的儿子意欲复仇，装疯卖傻得以保全，免于死难，后终于复仇成功。剧中波洛涅斯的原型在偷盗时被杀害，但其性格与莎士比亚的宫务大臣些许相似；奥菲莉娅和霍拉旭仅一笔带过；而雷欧提斯、福丁布拉斯、盗墓人以及奥斯里克等几个小角色均未出现。哈姆莱特初到英国，并未受到海盗的干扰，却亲眼目睹两个同伴的死亡，返回后杀死了国王以及所有朝臣；后又再次返回英国，娶了两任妻子，其中一个妻子在其死亡时背叛了他。


  悲剧的其他部分并非出自莎士比亚之手，而是从当时《复仇悲剧》的研究资料中收集而来。至于这样的新增部分哪些是由莎士比亚完成，又有哪些是出自失传著作的作者之笔，现已无从考证。至于让《哈姆莱特》达到文学史上其他著作难以企及高度的地方，并不难一一列举，比如诗歌描绘的壮丽画面，心理学方面令人称奇的真相与精妙之处，以及悲剧所特有的炽烈情感。


  查尔斯·艾略特


  


剧中人物


  克劳狄斯　丹麦国王


  哈姆莱特　前王之子今王之侄


  福丁布拉斯　挪威王子


  霍拉旭　哈姆莱特之友


  波洛涅斯　御前大臣


  雷欧提斯　波洛涅斯之子


  伏提曼德


  考尼律斯罗


  森格兰兹


  吉尔登斯吞


  奥斯里克


  马西勒斯


  勃那多


  弗兰西斯科　兵士


  雷奈尔多　波洛涅斯之仆


  英国使臣


  众伶人


  二小丑　掘坟墓者


  葛特露　丹麦王后，哈姆莱特之母


  奥菲利娅　波洛涅斯之女


  贵族、贵妇、军官、兵士、教士、水手、使者及侍从等


  哈姆莱特父亲的鬼魂


  
地点


  丹麦城堡厄耳锡诺


  


第一幕


  第一场　厄耳锡诺　城堡前的露台


  【守望者勃那多和弗兰西斯科相遇。


  勃那多　那边是谁？


  弗兰西斯科　不，你先回答我。站住，告诉我你是什么人。


  勃那多　国王万岁！


  弗兰西斯科　勃那多吗？


  勃那多　正是。


  弗兰西斯科　你来得很准时。


  勃那多　现在已经打过十二点钟，你去睡吧，弗兰西斯科。


  弗兰西斯科　谢谢你来替我。天冷得厉害，我心里也老大不舒服。


  勃那多　你守在这儿，一切都很安静吗？


  弗兰西斯科　一只小老鼠也不见走动。


  勃那多　好，晚安！要是你碰见霍拉旭和马西勒斯——我的守夜的伙伴们，就叫他们赶紧过来。


  弗兰西斯科　我想我听见他们的声音了。喂，站住！那边是谁？


  【霍拉旭及马西勒斯上。


  霍拉旭　都是自己人。


  马西勒斯　丹麦王的臣民。


  弗兰西斯科　祝你们晚安！


  马西勒斯　啊！再会，正直的军人！谁替了你？


  弗兰西斯科　勃那多接我的班。祝你们晚安！（下）


  马西勒斯　喂！勃那多！


  勃那多　喂——啊！霍拉旭也来了吗？


  霍拉旭　这儿有一个他。


  勃那多　欢迎，霍拉旭！欢迎，好马西勒斯！


  马西勒斯　什么！这东西今晚又出现过了吗？


  勃那多　我还没有瞧见什么。


  马西勒斯　霍拉旭说那不过是我们的幻想，我告诉他我们已经两次看见这个可怕的怪象，他总是不肯相信。所以我请他今晚也来陪我们守一夜，要是这鬼魂再出来，就可以证明我们并没有看错，还可以叫他对它说几句话。


  霍拉旭　嘿，嘿，它不会出现的。


  勃那多　请先坐下。虽然你一定不肯相信我们的故事，我们还是要把我们这两夜来所看见的情形再向你絮叨一遍。


  霍拉旭　好，我们坐下来，听听勃那多怎么说。


  勃那多　昨天晚上，当那照耀在北斗西端天空的明星正在向它现在吐射光辉的地方运行的时候，马西勒斯跟我两个人，那时候钟刚敲了一点——


  马西勒斯　停！不要说下去，瞧，它又来了！


  【鬼魂上。


  勃那多　正像已故国王的模样。


  马西勒斯　你是有学问的人，对它说话去，霍拉旭。


  勃那多　它的样子不像已故的国王吗？看好，霍拉旭。


  霍拉旭　像得很。它使我心里充满了恐怖和惊奇。


  勃那多　它希望我们对它说话。


  马西勒斯　你去问它，霍拉旭。


  霍拉旭　你是什么鬼怪，胆敢僭窃丹麦先王出征时的神武雄姿，在这样深夜的时分出现？以上天的名义，我命令你说话！


  马西勒斯　它生气了。


  勃那多　瞧，它昂然不顾地走了！


  霍拉旭　不要走！说呀，说呀！我命令你，快说！（鬼魂下）


  马西勒斯　它走了，不愿回答我们。


  勃那多　怎么了，霍拉旭！你在发抖，你的脸色这样惨白。

  这不是幻觉吧？你有什么高见？


  霍拉旭　当着上帝起誓，倘不是我自己的眼睛向我证明，我再也不会相信这样的怪事。


  马西勒斯　它不像我们的国王吗？


  霍拉旭　正像你就是你自己一样。它身上的那副战铠，就是他讨伐野心的挪威王的时候所穿的；它脸上的那副怒容，活像他有一次在一场激烈的争辩中把那些乘雪橇的波兰人打倒在冰上那时候的神气。怪事怪事！


  马西勒斯　前两次他也是这样不早不晚地在这个静寂的时辰，用军人的步态走过我们的眼前。


  霍拉旭　我不知道究竟应该怎样想，可是我有一种大致的感觉，这恐怕预兆着我们国内将要有一番非常的变故。


  马西勒斯　好吧，坐下来。谁要是知道的话，请告诉我，为什么我们要有这样森严的戒备，使全国的军民每夜不得安息；为什么每天都在制造铜炮，还要向国外购买战具；为什么赶造这许多船只，连星期日也不停止工作；这样夜以继日地辛苦忙碌，究竟将要有什么事情发生呢？谁能够告诉我？


  霍拉旭　我可以告诉你，至少一般人都是这样传说。刚才他的形象还向我们出现的那位已故的王上，你们知道，曾经接受骄矜好胜的挪威的福丁布拉斯的挑战。在那一次决斗中，我们的勇武的哈姆莱特——他的英名是举世称颂的——把福丁布拉斯杀死了；按照双方根据法律和骑士精神所订立的协定，福丁布拉斯要是战败了，除了他自己的生命以外，必须把他所有的一切土地拨归胜利的一方；同时我们的王上也提出相当的土地作为赌注，要是福丁布拉斯得胜了，就归他没收占有，正像在同一协定上所规定的，他失败了，哈姆莱特可以把他的土地没收占有一样。现在要说起那位福丁布拉斯的儿子，他生得一副烈火似的性格，已经在挪威的四境招集了一群无赖之徒，供给他们衣食，驱策他们去干冒险的勾当；他唯一的目的我们的当局看得很清楚，无非是要用武力和强迫性的条件，夺回他父亲所丧失的土地。照我所知道的，这就是我们做种种准备的主要动机，我们这样戒备的唯一原因，也是全国所以这样慌忙骚乱的缘故。


  勃那多　我想正是为了这一个缘故。我们那位王上在过去和目前的战乱中间，都是一个主要的角色，所以无怪他的武装的形象要向我们出现警示了。


  霍拉旭　那是扰乱我们心灵之眼的一点微尘。从前在富强繁盛的罗马，当那雄才大略的裘利斯·恺撒遇害前不久，披着殓衾的死人都从坟墓里出来，在街道上啾啾鬼语，星辰拖着火尾，露水带血，太阳变色，支配潮汐的月亮被吞蚀得像一个没有起色的病人；这一类预报重大变故的征兆，在我们国内也已经屡次出现了。


  【鬼魂重上。


  霍拉旭　可是不要响！瞧！瞧！它又来了！（鬼魂张开双臂）我要挡住它的去路，即使它会害我。不要走，鬼魂！要是你能开口，对我说话吧；要是我有可以为你效劳之处，使你的灵魂得到安息，那么对我说话吧；要是你能预知祖国的命运，靠着你的指示，也许可以及时避免未来的灾祸，那么对我说话吧！或者你在生前曾经把你搜刮得来的财宝埋藏在地下，我听见人家说，鬼魂往往在他们藏金的地方徘徊不散，（鸡啼）要是有这样的事，你也对我说吧；不要走，说呀！拦住它，马西勒斯。


  马西勒斯　要不要用我的戟刺它？


  霍拉旭　好的，要是它不肯站定。


  勃那多　它在这儿！


  霍拉旭　它在这儿！


  马西勒斯　它走了！（鬼魂下）我们不该用暴力对待这样一个尊严的亡魂；因为它是像空气一样不可侵害的，我们无益的打击不过是恶意的徒劳。


  勃那多　它正要说话的时候，鸡就啼了。


  霍拉旭　于是它就像一个罪犯听到了可怕的召唤似的惊跳起来。我听人家说，报晓的雄鸡用它高亢的啼声，唤醒了白昼之神，一听到它的警告，那些在海里、火里、地下、空中，到处浪游的有罪的灵魂，就一个个钻回各自的巢穴里去；这句话现在已经被证实了。


  马西勒斯　它在鸡啼的时候隐去。有人说我们的救主将要诞生以前，这报晓的鸟儿彻夜长鸣；那时候，他们说，没有一个鬼魂可以外出行走，夜间的空气非常清净，没有一颗星用毒光射人，没有一个神仙用法术迷人，妖巫的符咒也失去了力量，一切都是圣洁而美好的。


  霍拉旭　我也听人家这样说过，倒有几分相信。可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。我们也可以下岗了。照我的意思，我们应该把我们今夜看见的事情告诉年轻的哈姆莱特；因为凭着我的生命起誓，这一个鬼魂虽然对我们不发一言，见了他一定有话要说。你们以为按着我们的交情和责任说起来，是不是应当让他知道这件事情？


  马西勒斯　很好，我们决定去告诉他。我知道今天在什么地方最容易找到他。（同下）


  第二场　城堡中的大厅


  【国王、王后、哈姆莱特、波洛涅斯、雷欧提斯、伏提曼德、考尼律斯、群臣、侍从等上。


  国王　虽然我们亲爱的兄长哈姆莱特王新丧未久，我们的心里应当充满了悲痛，我们全国都应当表示一致的哀悼，可是我们凛于后死者责任的重大，不能不违情逆性，一方面固然要用适度的悲哀纪念他，一方面也要为自身的利害着想；所以在一种悲喜交集的情绪下，让幸福和忧郁分据我的两眼，殡葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏，用盛大的喜乐抵消沉重的不幸，我已经和我旧日的长嫂，当今的王后，这个尚武之国的共同的统治者，结为夫妇；这次婚姻事先曾经征求各位的意见，多承你们诚意的赞助，这是我必须向大家致谢的。现在我要告诉你们，年轻的福丁布拉斯看轻了我们的实力，也许他以为自从我们亲爱的王兄崩逝以后，我们的国势已经瓦解，所以挟着他的从中取利的梦想，不断向我们书面要求把他的父亲依法割让给我们英勇王兄的土地归还。这是他一方面的话。现在要讲到我们的态度和今天召集各位来此的目的。我们的对策是这样的：我这儿已经写好了一封信给挪威国王，年轻的福丁布拉斯的叔父，他因为卧病在床，不曾与闻他侄子的企图，在这里我请他注意他的侄子擅自在国内征募壮丁，训练士卒，积极进行各种准备的事实，要求他从速制止他的进一步的行动。现在我就派遣你，考尼律斯，还有你，伏提曼德，替我把这封信送去给挪威老王，除了训令上所规定的条件以外，你们不得僭用你们的权力和挪威成立逾越范围的妥协。（交一份文书）你们赶紧去吧，再会！


  考尼律斯　伏提曼斯　我们定当尽力执行陛下的旨意。


  国王　我相信你们的忠心，再会！（伏提曼斯、考尼律斯同下）现在，雷欧提斯，你有什么话说？你对我说你有一个请求，是什么请求，雷欧提斯？只要是合理的事情，你向丹麦王说了，他总不会不答应你。你有什么要求，雷欧提斯，我不是在你没有开口以前就自动许给了你？丹麦王室和你父亲的关系，正像头脑之与心灵一样密切；丹麦国王乐意为你父亲效劳，正像双手乐意为嘴效劳。你要些什么，雷欧提斯？


  雷欧提斯　陛下，我要请求您允许我回到法国去。这一次我回国参加陛下加冕的盛典，略尽臣子的微忱，实在是莫大的荣幸；可是现在我的任务已尽，我的心愿又向法国飞驰，但求陛下开恩允许。


  国王　你父亲已经答应你了吗？波洛涅斯怎么说？


  波洛涅斯　陛下，我却不过他几次三番的恳求，已经勉强答应他了。

  请陛下放他去了吧。


  国王　好好利用你的时间，雷欧提斯，尽情发挥你的才能吧！

  可是，来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——


  哈姆莱特　（旁白）超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。


  国王　为什么愁云依旧笼罩在你的身上？


  哈姆莱特　不，陛下，我已经在太阳里晒得太久了。


  王后　好，哈姆莱特，脱下你的黑衣，对你的父王应该和颜悦色一点；不要老是垂下眼皮，在泥土之中找寻你高贵的父亲。你知道这是一件很普通的事情，活着的人谁都要死去，从生存的空间踏进永久的宁静。


  哈姆莱特　嗯，母亲，这是一件很普通的事情。


  王后　既然是很普通的，那么你为什么瞧上去好像老是这样郁郁于心呢？


  哈姆莱特　“好像”，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么“好像”不“好像”。好妈妈，我的墨黑的外套，礼俗上规定的丧服，勉强吐出来的叹气，像滚滚江流一样的眼泪，悲苦沮丧的脸色以及一切仪式、外表和忧伤的流露，都不能表示出我真实的情绪。这些才真是给人瞧的，因为谁都可以做作成这种样子。它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的。


  国王　哈姆莱特，你这样孝思不匮，原是你天性中纯笃过人之处；可是你要知道，你的父亲也曾失去过一个父亲，那失去的父亲自己也失去过父亲。那后死的儿子为了尽他的孝道起见，必须有一个时期服丧守制，然而固执不变的哀伤，却是一种逆天悖理的愚行，不是堂堂男子所应有的举止；它表现出一个不肯安于天命的意志，一颗经不起艰难痛苦的心，一个缺少忍耐的头脑和一个简单愚昧的理性。既然我们知道那是无可避免的事，无论谁都要遭遇到同样的经验，那么我们为什么要这样固执地把它介于怀呢？嘿！那是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾；在理智上它是完全荒谬的，因为从第一个死了的父亲起，直到今天死去的最后一个父亲为止，理智永远在呼喊，“这是无可避免的”。我请你抛弃了这种无益的悲伤，把我当作你的父亲；因为我要让全世界知道，你是王位的直接的继承者，我要给你尊荣和恩宠，不亚于一个最慈爱的父亲之于他的儿子。至于你要回到威登堡去继续求学的意思，那是完全违反我们的愿望的；请你听从我的劝告，不要离开这里，在朝廷上领袖群臣，做我们最密近的国亲和王子，使我们因为每天能够看见你而感到欢欣。


  王后　不要让你母亲的祈求全归无用，哈姆莱特，请你不要离开我们，不要到威登堡去。


  哈姆莱特　我将要勉力服从您的意志，母亲。


  国王　啊，那才是一句有孝心的答复；你将在丹麦享有和我同等的尊荣。御妻，来。哈姆莱特这一种自动的顺从使我非常高兴；为了表示庆祝起见，今天丹麦王每一次举杯祝饮的时候，都要放一响高入云霄的礼炮，让上天应和着地上的雷鸣，发出欢乐的回声。来。（除哈姆莱特外均下）


  哈姆莱特　啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解消散，化成一片露水！或者那永生的真神不曾制定禁止自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情！刚死了两个月！不，两个月还不满！那样好的一个国王，比起这一个来，简直一个是天神一个丑怪；那样爱我的母亲，甚至不愿让天风吹痛她的脸庞。天和地啊！我必须记着吗？嘿，她会偎依在他的身旁，好像吃了美味的食物，格外促进了食欲一般；可是，只有一个月的时间，我不能再想下去了！脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子现在还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就嫁给了我的叔父——我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫拉克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去它们的红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的仓促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！那不是好事，也不会有好结果；可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！


  【霍拉旭、马西勒斯、勃那多同上。


  霍拉旭　祝福，殿下！


  哈姆莱特　我很高兴看见你身体康健，霍拉旭。


  霍拉旭　我也是这样，殿下，我永远是您卑微的仆人。


  哈姆莱特　不，你是我的好朋友，我愿意和你以朋友相称。

  你怎么不在威登堡，霍拉旭！马西勒斯！


  马西勒斯　殿下——


  哈姆莱特　我很高兴看见你。（向勃那多）午安，朋友。——可是你究竟为什么离开威登堡？


  霍拉旭　无非是偷闲躲懒罢了，殿下。


  哈姆莱特　我不愿听见你的仇敌说这样的话，你也不能用这样的话刺痛我的耳朵，使它相信你对你自己所作的诽谤；我知道你不是一个偷闲躲懒的人。可是你在厄耳锡诺有什么事？趁着你未去之前，我们要陪你痛饮几杯哩。


  霍拉旭　殿下，我是来参加您父王的葬礼的。


  哈姆莱特　请你不要取笑，我的同学，我想你是来参加我母后的婚礼的。


  霍拉旭　真的，殿下，这两件事情间隔得太近了。


  哈姆莱特　这是一举两便的办法，霍拉旭！葬礼中剩下来的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。霍拉旭，我宁愿在天上遇见我最痛恨的仇人，也不愿看到那样的一天！我的父亲，我仿佛看见了我的父亲。


  霍拉旭　啊，在什么地方，殿下？


  哈姆莱特　在我的心灵的眼睛里，霍拉旭。


  霍拉旭　我曾经见过他一次。他是一位很好的君王。


  哈姆莱特　他是一个堂堂男子。整个儿说起来，我再也见不到像他那样的人了。


  霍拉旭　殿下，我想我昨天晚上看见过他。


  哈姆莱特　看见谁？


  霍拉旭　殿下，我看见您的父王。


  哈姆莱特　我的父王！


  霍拉旭　不要吃惊，请您静静地听我把这件奇事告诉您，这两位可以替我作见证。


  哈姆莱特　看在上帝的分上，讲给我听。


  霍拉旭　这两位朋友，马西勒斯和勃那多，在万籁俱寂的午夜守望的时候，曾经连续两次看见一个自顶至踵全身甲胄像您父亲一样的人形，在他们的面前出现，用庄严而缓慢的步伐走过他们的身边。在他们惊奇骇愕的眼前，他三次走过去，他手里所握的鞭杖几乎可以碰到他们的身上；他们吓得几乎浑身都瘫痪了，只是呆立着不动，一句话也没有对他说。怀着惴惧的心情，他们把这件事悄悄地告诉了我，我就在第三夜陪着他们一起守望；正像他们所说的一样，那鬼魂又出现了，出现的时间和他的形状，证实了他们的每一个字都是正确的。我认识您的父亲，那鬼魂是那样酷肖他的生前，我这两手也不及他们彼此的相似。


  哈姆莱特　可是这是在什么地方？


  马西勒斯　殿下，就在我们守望的露台上。


  哈姆莱特　你有没有对它说话？


  霍拉旭　殿下，我说了，可是它没有回答我；不过有一次我觉得它好像抬起头来，像要开口说话似的，可是就在那时候，晨鸡高声啼了起来，它一听见鸡叫声，就很快地隐去不见了。


  哈姆莱特　这很奇怪。


  霍拉旭　凭着我的生命起誓，殿下，这是真的。我们认为按着我们的责任，应该让您知道这件事。


  哈姆莱特　对，是的，朋友们，可是这件事情很使我迷惑。你们今晚仍旧要去守望吗？


  马西勒斯　勃那多　是，殿下。


  哈姆莱特　你们说他穿着甲胄吗？


  马西勒斯　勃那多　是，殿下。


  哈姆莱特　从头到脚？


  马西勒斯　勃那多　从头到脚，殿下。


  哈姆莱特　那么你们没有看见他的脸吗？


  霍拉旭　啊，看见了，殿下，他的脸甲是掀起的。


  哈姆莱特　怎么，他瞧上去像在发怒吗？


  霍拉旭　他的脸上悲哀多于愤怒。


  哈姆莱特　他的脸色是惨白的还是红红的？


  霍拉旭　非常惨白。


  哈姆莱特　他的眼睛注视着你吗？


  霍拉旭　他直盯着我瞧。


  哈姆莱特　我真希望当时我也在场。


  霍拉旭　那一定会使您惊愕万分。


  哈姆莱特　多半会的，多半会的。它停留得长久吗？


  霍拉旭　大概有一个人用不快不慢的速度从一数到一百那样长。


  马西勒斯　勃那多　还要长一些，还要长一些。


  霍拉旭　我看见他的时候，不过是这么长。


  哈姆莱特　他的胡须是斑白的吗？


  霍拉旭　是的，正像我在他生前看见的那样，乌黑的胡须里略有几根变成白色。


  哈姆莱特　我今晚也要守夜去。也许它还会出来。


  霍拉旭　我可以担保它一定会出来。


  哈姆莱特　要是它借着我父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要做声，我也一定要对它说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么我要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄露出来。我一定会报答你们的忠诚。好，再会。今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。


  众人　我们愿意为殿下尽忠。


  哈姆莱特　让我们彼此保持着不渝的交情，再会！（霍拉旭、马西勒斯、勃那多同下）我父亲的灵魂披着甲胄！事情有些不妙，我恐怕这里面有奸人的恶计。但愿黑夜早点到来！静静地等着吧，我的灵魂；罪恶的行为总有一天会被发现，虽然地上所有的泥土已把它们遮掩。（下）


  第三场　波洛涅斯家中一室


  【雷欧提斯及奥菲利娅上。


  雷欧提斯　我需要的物件已经装在船上，再会了，妹妹；在好风给人方便，又有船只往来的时候，不要贪睡，让我听见你的消息。


  奥菲利娅　你还不相信我吗？


  雷欧提斯　对于哈姆莱特和他的调情献媚，你必须把它认作年轻人一时的感情冲动，一朵初春的紫罗兰早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。


  奥菲利娅　不过是如此吗？


  雷欧提斯　不过如此。因为像新月一样逐渐饱满的人生，不仅是肌肉和体格的成长，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。也许他现在爱你，他真诚的意志是纯洁而不带欺诈的；可是你必须留心，他有这样高的地位，他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配；他不能像一般庶民一样为自己选择，因为他的决定足以影响到整个国本的安危，他是全身的首脑，他的选择必须得到各部分肢体的同意；所以要是他说，他爱你，你应当想一想，以他王子之尊究竟能做到几分，那是必须以丹麦的公意给他的赞同为限的。你再想一想，要是你用过于轻信的耳朵倾听他的歌曲，让他攫走了你的心，在他狂妄的渎求之下打开了你宝贵的童贞，那时候你的名誉将要蒙受多大的损失。留心，奥菲利娅，留心，我亲爱的妹妹，不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎不应该向月亮显露她的美貌；圣贤也不能逃避谗口的中伤；春天的草木往往还没有吐放它们的蓓蕾，就被蛀虫蠹蚀；朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。所以留心吧，戒惧是最安全的方策；即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。


  奥菲利娅　我将要记住你这段很好的教训，让它看守着我的心。可是，我的好哥哥，你不要像有些坏牧师一样，指点给我上天去的险峻的荆棘之途，自己却在花街柳巷流连忘返，忘记了自己的箴言。


  雷欧提斯　啊！不要为我担心。我耽搁得太久了，可是父亲来了。


  【波洛涅斯上。


  雷欧提斯　两度祝福是双倍福分；第二次的告别是格外可喜的。


  波洛涅斯　还在这儿，雷欧提斯！上船去，上船去，真好意思！风息在帆顶上，人家都在等着你哩。好，我为你祝福！还有几句教训，希望你铭刻在记忆之中：不要想到什么就说什么，凡事必须三思而行。对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。留心避免和人家争吵，可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。倾听每一个人的意见，但要只对极少数人发表你自己的看法；接纳每一个人的批评，但要保留你自己的判断。尽你的财力购置贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格；法国的名流要人，在这一点上是特别注重的。不要向人告贷，也不要借钱给人，因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，是容易养成因循懒惰的习惯。尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。再会，愿我的祝福使这一番话在你的行事中实践。


  雷欧提斯　父亲，我告别了。


  波洛涅斯　时候不早了，去吧，你的仆人都在等着。


  雷欧提斯　再会，奥菲利娅，记住我对你说的话。


  奥菲利娅　你的话已经锁在我的记忆里，那钥匙你替我保管着吧。


  雷欧提斯　再会！（下）


  波洛涅斯　奥菲利娅，他对你说了些什么话？


  奥菲利娅　回父亲的话，我们刚才谈起哈姆莱特殿下的事情。


  波洛涅斯　嗯，这是应该考虑一下的。听说他近来常常跟你在一起，你也从来不拒绝他的求见；要是果然有这种事——人家这样告诉我，也无非是叫我注意的意思——那么我必须对你说，你还没有懂得你做了我的女儿，按照你的身份，应该怎样留心你自己的行动。究竟在你们两人之间有些什么关系？老实告诉我。


  奥菲利娅　父亲，他最近曾经屡次向我表示他的爱情。


  波洛涅斯　爱情！呸！你讲的话完全像是一个不曾经历过这种危险的不懂事的女孩子。你相信他的表示吗？


  奥菲利娅　父亲，我不知道我应该怎样想才好。


  波洛涅斯　好，让我来教你。你应该这样想，你是一个小孩子，把这些假钞当作了真金。你应该把你自己的价值抬高一些，否则——实话实说——你会叫我大大地出丑。


  奥菲利娅　父亲，他向我求爱的态度是很光明正大的。


  波洛涅斯　嗯，他的态度，很好，很好。


  奥菲利娅　而且，父亲，他差不多用尽一切指天誓日的神圣的盟约，证实他的言语。


  波洛涅斯　嗯，这些都是捕捉愚蠢的山鹬的圈套。我知道在热情燃烧的时候，一个人无论什么盟誓都会说出口来；这些火焰，女儿，是光多于热的，一下子就会光消焰灭，因为它们本来是虚幻的，你不能把它们当作真火看待。从现在起，你还是少露一些你的女儿家的脸；你应该抬高身价，不要让人家以为你是可以随意召呼的。对于哈姆莱特殿下，你应该这样想，他是个年轻的王子，他比你在行动上有更大的自由。总而言之，奥菲利娅，不要相信他的盟誓，因为它们都是诱人堕落的淫媒，用庄严神圣的辞令，掩饰淫邪险恶的居心。我的言尽于此，简单一句话，从现在起，我不许你跟哈姆莱特殿下谈一句话。你留点儿神吧。进去。


  奥菲利娅　我一定听从您的话，父亲。（同下）


  第四场　露台


  【哈姆莱特、霍拉旭及马西勒斯上。


  哈姆莱特　风吹得人怪痛的，这天气真冷。


  霍拉旭　是很凛冽的寒风。


  哈姆莱特　现在是什么时候了？


  霍拉旭　我想还不到十二点。


  马西勒斯　不，已经打过了。


  霍拉旭　真的？我没有听见。那么鬼魂出现的时候快要到了。（内喇叭奏花腔及鸣炮声）这是什么意思，殿下？


  哈姆莱特　王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，铜鼓和喇叭便吹打起来，欢祝万寿。


  霍拉旭　这是向来的风俗吗？


  哈姆莱特　嗯，是的。可是我虽然从小就熟悉这种风俗，却也知道这不是常常举行的。这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，用下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。在个人方面也常常是这样，有些人因为身体上长了丑陋的黑痣——这本来是天生的缺陷，不是他们自己的过失——或者生就一种令人侧目的怪癖，虽然他们此外还有许多纯洁优美的品性，可是为了这一个缺点，往往会受到世人的歧视。一点点恶癖往往遮盖了高贵的品性，败坏了一个人的声誉。


  【鬼魂上。


  霍拉旭　瞧，殿下，它来了！


  哈姆莱特　天使保佑我们！不管你是一个善良的灵魂或是万恶的妖魔，不管你带来了天上的和风或是地狱中的罡风，不管你的来意好坏，因为你的形状是这样可疑，我要对你说话；我要叫你哈姆莱特君王，父亲！尊严的丹麦先王，啊，回答我！不要让我在无知的蒙昧里抱恨终天；告诉我为什么你长眠的骸骨不安墓穴，为什么安葬着你遗体的坟茔张开它沉重的大理石的两颚，把你重新吐放出来。你这已死的尸体这样全身甲胄，出现在月光之下，使黑夜变得这样阴森，使我们这些为造化所玩弄的愚人充满了不可思议的恐怖，究竟是什么意思呢？说，这是为了什么？你要我们怎样？（鬼魂向哈姆莱特招手）


  霍拉旭　它招手叫您跟着它去，好像它有什么话要对您一个人说似的。


  马西勒斯　瞧，它用很有礼貌的举动，招呼您到一个僻远的所在去；可是别跟它走。


  霍拉旭　千万不要跟它去。


  哈姆莱特　它不肯说话。我还是得跟它去。


  霍拉旭　不要去，殿下。


  哈姆莱特　嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚针；至于我的灵魂，那是跟它自己同样永生不灭的，它能够加害它吗？它又在招手叫我前去了。我要跟它去。


  霍拉旭　殿下，要是它把您诱到潮水里去，或者把您领到下临大海的峻峭的悬崖之巅，在那边它现出了狰狞的面貌，吓得您丧失理智，变成疯狂，那可怎么好呢？您想，无论什么人一到了那样的地方，望着下面千仞的峭壁，听见海水奔腾的怒吼，即使没有别的原因，也会怪念迭起。


  哈姆莱特　它还是在向我招手。去吧，我跟着你。


  马西勒斯　您不能去，殿下。


  哈姆莱特　放下你们的手！


  霍拉旭　听我们的劝告，不要去。


  哈姆莱特　我的命运在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。（鬼魂招手）它仍旧在招我去。放开我，朋友们，凭着上天起誓，谁要是拉住了我，我要叫他变成一个鬼！走开！去吧，我跟着你。（鬼魂及哈姆莱特同下）


  霍拉旭　幻想占据了他的头脑，使他不顾一切。


  马西勒斯　让我们跟上去，我们不应该服从他的话。


  霍拉旭　那么跟上去吧。这种事情会引出些什么结果来呢？


  马西勒斯　丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。


  霍拉旭　上天的旨意支配一切。


  马西勒斯　得了，我们还是跟上去吧。（同下）


  第五场　露台另一处


  【鬼魂及哈姆莱特上。


  哈姆莱特　你要领我到什么地方去？说！我不愿再前进了。


  鬼魂　听我说。


  哈姆莱特　我在听着。


  鬼魂　我的时间快要到了，我必须再回到硫黄的烈火里去受煎熬的痛苦。


  哈姆莱特　唉，可怜的亡魂！


  鬼魂　不要可怜我，你只需留心听着我将要告诉你的话。


  哈姆莱特　说吧，我在这儿听着。


  鬼魂　你听了以后，必须替我报仇。


  哈姆莱特　什么？


  鬼魂　我是你父亲的灵魂，因为生前孽障未尽，被判在晚间游行于地上，白昼忍受火焰的烧灼，必须经过相当的时期，等生前的过失被火焰净化以后，方才可以脱罪。若不是因为我不能违犯禁令，泄露我的狱室中的秘密，我可以告诉你一点事，最轻微的一句话，都可以使你魂飞魄散，使你年轻的血液凝冻成冰，使你的双眼像脱了轨道的星球一样向前突出，使你纠结的鬈发根根分开，像愤怒的豪猪身上的刺毛一样森然耸立；可是这一种永恒的神秘，是不能向血肉的凡耳宣示的。听着，听着，啊，听着！要是你曾经爱过你亲爱的父亲——


  哈姆莱特　上帝啊！


  鬼魂　你必须替他报复那逆伦惨恶的杀身的仇恨。


  哈姆莱特　杀身的仇恨！


  鬼魂　杀人是重大的罪恶；可是这一件谋杀的惨案，更是最骇人听闻而逆天害理的罪行。


  哈姆莱特　赶快告诉我知道，让我驾着像思想和爱情一样迅速的翅膀，飞去把仇人杀死。


  鬼魂　我的话果然刺激了你；要是你听见了这种事情而漠然无动于衷，那你除非比舒散在忘河之滨的蔓草还要冥顽不灵。现在，哈姆莱特，听我说。一般人都以为我在花园里睡觉的时候，一条蛇来把我螫死了，这一个虚构的死状，把丹麦全国的人都骗过了；可是你要知道，好孩子，那毒害你父亲的蛇，头上戴着王冠呢。


  哈姆莱特　啊，我的预感果然是真的！我的叔父？


  鬼魂　嗯，那个乱伦的奸淫的畜生，他有的是过人的诡诈，天赋的奸恶，凭着他的阴险的手段，诱惑了我的外表上似乎非常贞淑的王后，满足他那无耻的兽欲。啊，哈姆莱特，那是多么卑鄙无耻的背叛！我的爱情是那样纯洁真诚，始终信守着我在结婚的时候对她所作的盟誓；她却会对一个天赋和才德远不如我的恶人降心相从！可是正像一个贞洁的女子，虽然淫欲罩上神圣的外表也不能把她煽动一样，一个淫妇虽然和光明的天使为偶，也会有一天厌倦于天上的唱随之乐，而宁愿搂抱人间的朽骨。可是且慢！我仿佛嗅到了清晨的空气。让我把话说得简短一些。当我按照每天午后的惯例，在花园里睡觉的时候，你的叔父趁我不备，悄悄溜了进来，拿着一个盛着毒草汁的小瓶，把一种使人麻痹的药水注入我的耳腔之内，那药性发作起来，会像水银一样很快地流过全身的大小血管，像酸液滴进牛乳般地把淡薄而健全的血液凝结起来；它一进入我的身体里，我全身光滑的皮肤上便立刻长出无数疱疹，像害着癞病似的满布着可憎的鳞片。这样，我在睡梦之中，被一个兄弟同时夺去了我的生命、我的王冠和我的王后；甚至于不给我一个忏罪的机会，使我在没有领到圣餐也没有受过临终涂膏礼以前，就一无准备地负着我的全部罪恶去对簿阴曹。可怕啊，可怕！要是你有天性之情，不要默尔而息，不要让丹麦的御寝变成了藏奸养逆的卧榻；可是无论你怎样进行复仇，你的行事必须光明磊落，更不可对你的母亲有什么不利的图谋，她自会受上天的裁判和她自己内心中的荆棘的刺戳。现在我必须去了！萤火的微光已经开始暗淡下去，清晨快要到来了。再会，再会！哈姆莱特，记着我。（下）


  哈姆莱特　天上的神明啊！地啊！再有什么呢？我还要向地狱呼喊吗？啊，呸！忍着吧，忍着吧，我的心！我全身的筋骨，不要一下子就衰老，支持着我的身体呀！记着你！是的，你可怜的亡魂，当记忆不曾从我这混乱的头脑里消失的时候，我会记着你的。记着你！是的，我要从我记忆的碑板上拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本上的格言、一切陈言套语、一切过去的印象、我少年的阅历所留下的痕迹，只让你的命令留在我的脑筋的书卷里，不掺杂一点下贱的废料；是的，上天为我作证！啊，最恶毒的妇人！啊，奸贼，奸贼，脸上堆着笑的万恶的奸贼！我的记事板呢？我必须把它记下来：一个人尽管满面都是笑，骨子里却是杀人的奸贼；至少我相信在丹麦是这样的。（写字）好，叔父，我把你写下来了。现在我要记下我的话，那是，“再会，再会！记着我。”我已经发过誓了。


  霍拉旭　（在内）殿下！殿下！


  马西勒斯　（在内）哈姆莱特殿下！


  【霍拉旭及马西勒斯上。


  霍拉旭　上天保佑他！


  哈姆莱特　但愿如此！


  霍拉旭　喂，呵，呵，殿下！


  哈姆莱特　喂，呵，呵，孩儿！来，鸟儿，来。


  马西勒斯　怎样，殿下？


  霍拉旭　有什么事，殿下？


  马西勒斯　怎么一回事？


  哈姆莱特　啊，奇怪！


  霍拉旭　好殿下，告诉我们。


  哈姆莱特　不，你们会泄露出去的。


  霍拉旭　不，殿下，凭着上天起誓，我一定不泄露。


  马西勒斯　我也一定不泄露，殿下。


  哈姆莱特　那么你们说，哪一个人会想得到有这种事？可是你们能够保守秘密吗？


  霍拉旭　马西勒斯　是，上天为我们作证，殿下。


  哈姆莱特　在全丹麦从来不曾有哪一个奸贼——不是一个十足的坏人。


  霍拉旭　殿下，这样一句话是用不着什么鬼魂从坟墓里出来告诉我们的。


  哈姆莱特　啊，对了，你说得有理。所以，我们还是不必多说废话，大家握握手分开吧。你们可以去照你们自己的意思干——因为各人都有各人的意思和事——至于我自己，那么我对你们说我是要去祈祷去的。


  霍拉旭　殿下，您这些话好像有些疯疯癫癫似的。


  哈姆莱特　我的话冒犯了你，真是非常抱歉。是的，我从心底里抱歉。


  霍拉旭　哪儿的话，殿下。


  哈姆莱特　不，凭着圣伯特力克的名义，霍拉旭，我真是极大地冒犯了你。讲到这一个幽灵，那么让我告诉你们，它是一个诚实的亡魂；你们要是想知道它对我说了些什么话，我只好请你们暂时不必动问。现在，好朋友们，你们都是我的朋友，都是学者和军人，请你们允许我提一个卑微的要求。


  霍拉旭　是什么要求，殿下？我们一定允许您。


  哈姆莱特　永远不要把你们今晚所见的事情告诉别人。


  霍拉旭　马西勒斯　殿下，我们一定不告诉别人。


  哈姆莱特　不，你们必须宣誓。


  霍拉旭　凭着良心起誓，殿下，我绝不告诉别人。


  马西勒斯　凭着良心起誓，殿下，我也绝不告诉别人。


  哈姆莱特　把手按在我的剑上宣誓。


  马西勒斯　殿下，我们已经宣誓过了。


  哈姆莱特　那不算，把手按在我的剑上。


  鬼魂　（在台板下）宣誓！


  哈姆莱特　啊哈！孩儿！你也这样说吗？你在那儿吗，好家伙？来，你们没听见这个地窖里的人怎么说吗？宣誓吧。


  霍拉旭　请您教我们怎样宣誓，殿下。


  哈姆莱特　永不向人提起你们所看见的这一切。把手按在我的剑上宣誓。


  鬼魂　（在下）宣誓！


  哈姆莱特　你到处跟着我们吗？那么我们换一个地方。过来，朋友们。把你们的手按在我的剑上，宣誓永不向人提起你们所听见的这一切。


  鬼魂　（在下）宣誓！


  哈姆莱特　说得好，老鼹鼠！你能够在地底钻得这么快吗？好一个开路的先锋！好朋友们，我们再来换一个地方。


  霍拉旭　哎哟，真是不可思议的怪事！


  哈姆莱特　那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。霍拉旭，天地之间有许多事情，是科学所没有梦想到的呢。可是，来，上帝的慈悲保佑你们，你们必须再作一次宣誓。我今后也许有时候要故意装出一副疯疯癫癫的样子，你们要是在那时候看见了我有古怪的举动，切不可像这样交叉着手臂，或者这样摇头摆脑地，或者嘴里说一些吞吞吐吐的词句，例如“呃，呃，我们知道”，或是“只要我们高兴，我们就可以”，或是“要是我们愿意说出来的话”，或是“有人要是怎么怎么”，诸如此类的含糊其辞的话语，表示你们知道我有些什么秘密；你们必须答应我避免这一类言辞，上帝的恩惠和慈悲保佑着你们，宣誓吧。


  鬼魂　（在下）宣誓！（众宣誓）


  哈姆莱特　安息吧，安息吧，受难的灵魂！好，朋友们，我用全心的真情，信赖着你们两位；要是在哈姆莱特微弱的能力以内，能够有可以向你们表示他的友情之处，上帝在上，我一定不会有负你们。让我们一同进去；请你们记着在无论什么时候都要守口如瓶。这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！来，我们一块儿去吧。（同下）


  


第二幕


  第一场　波洛涅斯家中一室


  【老波洛涅斯及家仆雷奈尔多上。


  波洛涅斯　把这些钱和这封信交给他，雷奈尔多。


  雷奈尔多　是，老爷。


  波洛涅斯　好雷奈尔多，你在没有去看他以前，最好先探听探听他的行为。


  雷奈尔多　老爷，我本来就有这个意思。


  波洛涅斯　很好，很好，好得很。你先给我调查调查有些什么丹麦人在巴黎，他们是干什么的，叫什么名字，有没有钱，住在什么地方，跟哪些人做伴，用度大不大；用这种转弯抹角的方法，要是你打听到他们也认识我的儿子，你就可以更进一步，表示你对他也有相当的认识；你可以这样说：“我知道他的父亲和他的朋友，对他也略为有点认识。”你听着没有，雷奈尔多？


  雷奈尔多　是，我在留心听着，老爷。


  波洛涅斯　“对他也略为有点认识，可是，”你可以说，“不怎么熟悉；不过假如果然是他的话，那么他是个很放浪的人，有些怎么怎么的坏习惯。”说到这里，你就可以随便捏造一些关于他的坏话；当然啰，你不能把他说得太不成样子，那是会损害他的名誉的，这一点你必须注意；可是你不妨举出一些纨绔子弟所犯的最普通的浪荡行为。


  雷奈尔多　譬如赌钱，老爷。


  波洛涅斯　对了，或是喝酒、斗剑、赌咒、吵嘴、嫖妓之类，你都可以说。


  雷奈尔多　老爷，那是会损害他的名誉的。


  波洛涅斯　不，不，你可以在言语之间说得轻淡一些。可不能多糟践他。你不能说他公然纵欲，那可不是我的意思；可是你要把他的过失讲得非常巧妙，让人家听着好像那不过是行为上的小小的不检，一个血气方刚的小伙子的一时胡闹，一般公子哥儿难免的放浪行为。


  雷奈尔多　可是老爷——


  波洛涅斯　为什么叫你做这种事？


  雷奈尔多　是的，老爷，请您告诉我。


  波洛涅斯　呃，我的用意是这样的，我相信其中自有妙处：你这样轻描淡写地说了我儿子的一些坏话，就像你提起一件略有污损的东西似的，听着，要是跟你谈话的那个人，也就是你向他探询的那个人，果然看见过你所说起的那个少年犯了你刚才所列举的那些罪恶，他一定会用这样的话对你表示同意：“好先生——”也许他会称你“朋友”、“仁兄”，按照着各人的身份和各国的习惯。


  雷奈尔多　很好，老爷。


  波洛涅斯　然后他就——他就——我刚才要说一句什么话？哎哟，我正要说一句什么话，我说到什么地方啦？


  雷奈尔多　您刚才说到“用这样的话表示同意”。


  波洛涅斯　说到“用这样的话表示同意”，嗯，对了，他会用这样的话对你表示同意：“我认识这位绅士，昨天我还看见过他，或许是前天，或许是什么什么时候，跟什么什么人在一起，正像您所说的，他在什么地方赌钱，在什么地方喝得酩酊大醉，在什么地方因为打网球而跟人家打起架来”；也许他还会说，“我看见他走进一家什么什么生意人家去”，那就是说窑子或是诸如此类的所在。你瞧，你用说谎的钓饵，就可以把事实的真相诱上你的钓钩；我们有智慧有见识的人，往往能用这种旁敲侧击的方法，间接达到我们的目的；你也可以照着我上面所说的那一番话，探听出我的儿子的行为。你懂得我的意思没有？


  雷奈尔多　老爷，我懂得了。


  波洛涅斯　上帝和你同在，再会！


  雷奈尔多　那么我去了，老爷。


  波洛涅斯　你自己也得留心观察他的举止。


  雷奈尔多　是，老爷。


  波洛涅斯　叫他用心学习音乐。


  雷奈尔多　是，老爷。


  波洛涅斯　你去吧！（雷奈尔多下）


  【奥菲利娅上。


  波洛涅斯　啊，奥菲利娅！什么事？


  奥菲利娅　哎哟，父亲，我吓死了！


  波洛涅斯　凭着上帝的名义，怕什么？


  奥菲利娅　父亲，我正在房间里缝纫的时候，哈姆莱特殿下跑了进来，走到我的面前；他上身的衣服完全没有扣上纽子，头上也不戴帽子，他的袜子上沾着污泥，没有袜带，一直垂到脚踝上；他的脸色像他的衬衫一样白，他的膝盖互相碰撞，他的神情是那样凄惨，好像他刚从地狱里逃出来，要向人讲述它的恐怖一样。


  波洛涅斯　他因为不能得到你的爱而发疯了吗？


  奥菲利娅　父亲，我不知道，可是我想也许是的。


  波洛涅斯　他怎么说？


  奥菲利娅　他握着我的手腕紧紧不放，拉直了手臂向后退立，用他的另一只手这样遮在他的额角上，一眼不眨地瞧着我的脸，好像要把它临摹下来似的。这样经过了好久的时间，然后他轻轻地摇动一下我的手臂，他的头上上下下点了三次，于是他发出了一声非常惨痛而深长的叹息，好像他的整个胸部都要爆裂，他的生命就要在这一声叹息中间完毕似的。然后他放松了我，转过他的身体，他的头还是向后回顾，好像他不用眼睛的帮助也能够找到他的路，因为直到他走出了门外，他的两眼还是注视在我的身上。


  波洛涅斯　跟我来，我要见王上去。这正是恋爱不遂的疯狂；一个人受到这种剧烈的刺激，什么不顾一切的事情都会干得出来。我真后悔。怎么，你最近对他说过什么使他难堪的话没有？


  奥菲利娅　没有，父亲，可是我已经遵从您的命令，拒绝他的来信，并且不允许他来见我。


  波洛涅斯　这就是使他疯狂的原因。我很后悔看错了人。我以为他不过把你玩弄玩弄，恐怕贻误你的终身；可是我不该这样多疑！正像年轻人干起事来，往往不知道瞻前顾后一样，我们这种上了年纪的人，总是免不了思虑过多。来，我们见王上去。这种事情是不能蒙蔽起来的，要是隐讳不报，也许会闹出乱子来。来。（同下）


  第二场　城堡中一室


  【喇叭奏花腔。国王、王后、罗森格兰兹、吉尔登斯吞及侍从等上。


  国王　欢迎，亲爱的罗森格兰兹和吉尔登斯吞！这次匆匆召请你们两位前来，一方面是因为我非常思念你们，一方面也是因为我有需要你们帮忙的地方。你们大概已经听到哈姆莱特的变化；我把它称为变化，因为无论在外表上或是精神上，他已经和从前大不相同。除了他父亲的死以外，究竟还有些什么原因，把他激成了这种疯疯癫癫的样子，我实在无从猜测。你们从小便跟他在一起长大，素来知道他的脾气，所以我特地请你们到我们宫廷里来盘桓几天，陪伴陪伴他，替他解解愁闷，同时趁机窥探他究竟有些什么秘密的心事，为我们所不知道的，也许一旦公开之后，我们就可以对症下药。


  王后　他常常讲起你们两位，我相信世上没有哪两个人比你们更为他所亲信了。你们要是不嫌怠慢，答应在我们这儿小作逗留，帮助我们实现我们的希望，那么你们的盛情雅意，一定会受到丹麦王室隆重的礼谢的。


  罗森格兰兹　我们是两位陛下的臣子，两位陛下有什么旨意，尽管命令我们，像这样言重的话，倒使我们置身无地了。


  吉尔登斯吞　我们愿意投身在两位陛下的足下，两位陛下无论有什么命令，我们都愿意尽力奉行。


  国王　谢谢你们，罗森格兰兹和善良的吉尔登斯吞。


  王后　谢谢你们，吉尔登斯吞和善良的罗森格兰兹。现在我就要请你们立刻去看看我大大变了样子的儿子。

  来人，领这两位绅士到哈姆莱特的地方去。


  吉尔登斯吞　但愿上天保佑，使我们能够得到他的欢心，帮助他恢复常态！


  王后　阿门！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞及若干侍从下）


  【波洛涅斯上。


  波洛涅斯　启禀陛下，我们派往挪威去的两位钦使已经喜气洋洋地回来了。


  国王　你总是带着好消息来报告我们。


  波洛涅斯　真的吗，陛下？不瞒陛下说，我把我对于我的上帝和我宽仁厚德的王上的责任，看得跟我的灵魂一样重呢。要是我的脑筋还没有出毛病，没有想到了岔路上去，那么我想我已经发现了哈姆莱特发疯的原因。


  国王　啊！你说吧，我急着要听呢。


  波洛涅斯　请陛下先接见了钦使；我的消息留作为茶余饭后的话题吧。


  国王　那么有劳你去迎接他们进来。（波洛涅斯下）我的亲爱的王后，他对我说他已经发现了你的儿子心神不定的原因。


  王后　我想主要的原因还是他父亲的死和我们过于迅速的结婚。


  国王　好，等我们仔细问问。


  【波洛涅斯率大使伏提曼德及考尼律斯重上。


  国王　欢迎，我的好朋友们！伏提曼德，我们的挪威王兄怎么说？


  伏提曼德　他叫我们向陛下转达他友好的问候。他听到了我们的要求，就立刻传谕他的侄儿停止征兵；本来他以为这种举动是准备对付波兰人的，可是一经调查，才知道它的对象原来是陛下；他知道此事以后，痛心自己因为年老多病，受人欺罔，震怒之下，传令把福丁布拉斯逮捕；福丁布拉斯并未反抗，受到了挪威王一番申斥，最后就在他的叔父面前立誓决不兴兵侵犯陛下。老王看见他诚心悔过，非常欢喜，当下就给他三千克朗的年俸，并且委任他统率他所征募的那些兵士，去向波兰人征伐；同时他叫我把这封信呈上陛下，（以书信呈上）请求陛下允许他的军队借道通过陛下的领土，他已经在信里提出若干条件，保证决不扰乱地方的安宁。


  国王　这样很好，等我们有空的时候，还要仔细考虑一下，然后答复。你们远道跋涉，不辱使命，很是劳苦了，先去休息休息，今天晚上我们还要在一起欢宴。欢迎你们同来！（二使节及侍从下）


  波洛涅斯　这件事情总算圆满结束了。王上、王后，要是我向你们长篇大论地解释君上的尊严、臣下的名分、白昼何以为白昼、黑夜何以为黑夜、时间何以为时间，那不过徒然浪费了昼夜的时间；所以，既然简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰，我还是把话说得简单一些吧。你们的那位殿下是疯了；我说他疯了，因为假如要说明什么才是真疯，那么除了说他疯了以外，还有什么话好说呢？可是那也不用说了。


  王后　多谈些实际，少弄些玄虚。


  波洛涅斯　王后，我发誓我一点不弄玄虚。他疯了，这是真的；唯其是真的，所以才可叹，它的可叹也是真的——蠢话少说，因为我不愿故弄玄虚。好，让我们同意他已经疯了；现在我们就应该求出这一个结果的原因，或者不如说，这是一种病态的原因，因为这个病态的结果不是无因而至的。这就是我们现在要做的一步工作。我们来想一想吧。我有一个女儿——当她还不过是我的女儿的时候，她是属于我的——难得她一片孝心，把这封信给了我；现在请猜一猜这里面说了些什么话。（读信）“给那天仙化人的、我的灵魂的偶像，最美丽的奥菲利娅——”这是一句恶劣的句子，下流的句子，“美丽的”也是很下流的字眼儿。可是你们听下去吧：“让这几行诗句留在她皎洁的胸中——”


  王后　这是哈姆莱特写给她的吗？


  波洛涅斯　好王后，等一等，听我念下去。（读信）

  “你可以疑心星星是火把；你可以疑心太阳会移转；你可以疑心真理是谎话；可是我的爱永不会改变。亲爱的奥菲利娅啊！我的诗写得太坏。我不会用诗句来抒写我的愁怀；可是相信我，最好的人儿啊！我最爱的是你。再会！最亲爱的小姐，只要我一息尚存，我就永远是你的，哈姆莱特。”这一封信是我的女儿出于孝顺之心拿来给我看的；此外，她又把他一次次求爱的情形，在什么时候，用什么方法，在什么处所，全都讲给我听了。


  国王　可是她对于他的爱情抱着怎样的态度呢？


  波洛涅斯　陛下以为我是怎么样的一个人？


  国王　一个忠心正直的人。


  波洛涅斯　但愿我能够证明自己是这样一个人。可是假如我看见这场热烈的恋爱正在进行——不瞒陛下说，在我的女儿没有告诉我以前，我就早已看出来了——假如我知道有了这么一回事，却在暗中玉成他们的好事，或者故意视若无睹，假作痴聋，一切不闻不问，那时候陛下的心里会觉得怎样？我的好王后，您这位王后陛下的心里又将觉得怎样？不，我一点儿也不敢懈怠我的责任，立刻就对我那位小姐说：“哈姆莱特殿下是一位王子，不是你可以仰望的；这种事情不能让它继续下去。”于是我把她教训一番，叫她深居简出，不要和他见面，不要接纳他的来使，也不要收受他的礼物；她听了这番话，就照着我的意思实行起来。说来话短，他受到拒绝以后，心里就郁郁不快，于是饭也吃不下了，觉也睡不着了，他的身体一天憔悴过一天，他的精神一天恍惚于一天，这样一步步发展下去，就变成了现在他这一种为我们大家所悲痛的疯狂。


  国王　你认为是这个原因吗？


  王后　这是很可能的。


  波洛涅斯　我倒很想知道知道，哪一次我肯定地说过了“这件事情是这样的”，结果却并不是这样？


  国王　照我所知道的，那倒是没有。


  波洛涅斯　要是我说错了话，把这个东西从这上面拿下来吧。（指自己的头及肩）只要有线索可寻，我总会找出事情的真相，即使那真相一直藏在地球的中心。


  国王　我们怎么可以进一步试验试验？


  波洛涅斯　您知道，有时候他会接连几个钟头在这个走廊里踱来踱去。


  王后　他真的常常这样踱来踱去。


  波洛涅斯　趁他踱来踱去的时候，我就放我的女儿去见他，你我可以躲在帷幕后面注视他们相会的情形；要是他不爱她，他的理智不是因为恋爱而丧失，那么不要叫我襄理国家的政务，让我去做个耕田的农夫吧。


  国王　我们要试一试。


  【哈姆莱特读着书上。


  王后　可是，瞧，这可怜的孩子忧忧愁愁地念着一本书来了。


  波洛涅斯　请两位陛下避一避，让我上前招呼他。（国王、王后及侍从等下）


  波洛涅斯　啊，恕我冒昧。您好，哈姆莱特殿下。


  哈姆莱特　呃，上帝怜悯世人！


  波洛涅斯　您认识我吗，殿下？


  哈姆莱特　认识认识，你是一个卖鱼的贩子。


  波洛涅斯　我不是，殿下。


  哈姆莱特　那么，我但愿你是一个鱼贩一样的老实人。


  波洛涅斯　老实，殿下？


  哈姆莱特　嗯，先生，在这世界上，一万个人中间只不过有一个老实人。


  波洛涅斯　这句话说得很对，殿下。


  哈姆莱特　要是太阳在一头大可亲吻的死狗尸体上孵育蛆虫——你有一个女儿吗？


  波洛涅斯　我有，殿下。


  哈姆莱特　不要让她在太阳光底下行走。怀孕是一种幸福，可是你的女儿要是怀了孕，那可糟了。朋友，留心啊。


  波洛涅斯　（旁白）你们瞧，他念念不忘地提到我的女儿，可是最初他不认识我，他说我是一个卖鱼的贩子。他的疯病已经很深了，很深了。说句老实话，我在年轻的时候，为了恋爱也曾大发其疯，那样子也跟他差不多哩。让我再去对他说话。——您在读些什么，殿下？


  哈姆莱特　都是些空话，空话，空话。


  波洛涅斯　讲些什么事情，殿下？


  哈姆莱特　谁和谁啊？


  波洛涅斯　殿下，我问的是你书里的事情。


  哈姆莱特　一派诽谤，先生。这个专爱把人讥笑的坏蛋在这儿说着，老年人长着灰白的胡须，他们的脸上满是皱纹，他们的眼睛里沾满了眼屎，他们的头脑是空空洞洞的，他们的两腿是摇摇摆摆的；这些话，先生，虽然我十分相信，可是照这样写在书上，总有些伤厚道；因为就拿您先生自己来说，要是您能够像一只蟹一样向后倒退，那么您应该也跟我差不多老了。


  波洛涅斯　（旁白）这些虽然是疯话，却有深意在内。——您要走到避风的地方去吗，殿下？


  哈姆莱特　走进我的坟里去？


  波洛涅斯　那可真是一个避风的地方。（旁白）他的回答有时候是多么深刻！疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。我要离开他，立刻就去想法让他跟我的女儿见面。——殿下，我要向您告别了。


  哈姆莱特　先生，那是再好不过的事；但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别。


  波洛涅斯　再会，殿下。


  哈姆莱特　这些讨厌的老傻瓜！


  【罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  波洛涅斯　你们要去找哈姆莱特殿下，那边就是。


  罗森格兰兹　上帝保佑您，大人！（波洛涅斯下）


  吉尔登斯吞　我尊贵的殿下！


  罗森格兰兹　我最亲爱的殿下！


  哈姆莱特　我的好朋友们！你好，吉尔登斯吞？啊，罗森格兰兹！好孩子们，你们两人都好？


  罗森格兰兹　不过像一般庸庸碌碌之辈，在这世上虚度时光而已。


  吉尔登斯吞　无荣无辱便是我们的幸福，我们不是命运女神帽上的纽扣。


  哈姆莱特　也不是她鞋子的底吗？


  罗森格兰兹　也不是，殿下。


  哈姆莱特　那么你们是在她的腰上，或是在她的怀抱之中吗？


  吉尔登斯吞　说老实话，我们是在她的私处。


  哈姆莱特　在命运身上秘密的那部分吗？啊，对了，她本来是一个娼妓。你们听到什么消息没有？


  罗森格兰兹　没有，殿下，我们只知道这世界变得老实起来了。


  哈姆莱特　那么世界末日快要到了；可是你们的消息是假的。让我再问你们一些私人的问题，我的好朋友们，你们在命运手里犯了什么案子，她把你们送到这座牢狱里来了？


  吉尔登斯吞　牢狱，殿下？


  哈姆莱特　丹麦是一所牢狱。


  罗森格兰兹　那么世界也是一所牢狱。


  哈姆莱特　一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。


  罗森格兰兹　我们倒不这样想，殿下。


  哈姆莱特　啊，那是因为对于你们它并不是牢狱；因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们分别出来的。对于我，它是一所牢狱。


  罗森格兰兹　啊，那是因为您的梦想太大，丹麦是个狭小的地方，不够给您发展，所以您把它看成一所牢狱啦。


  哈姆莱特　上帝啊！倘不是因为我有了噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。


  吉尔登斯吞　那种噩梦便是您的野心；因为野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。


  哈姆莱特　一个梦的本身便是一个影子？


  罗森格兰兹　不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。


  哈姆莱特　那么我们的乞丐是实体，我们的帝王和大言不惭的英雄却是乞丐的影子了。我们进宫去好不好？因为我实在不能陪着你们谈玄说理。


  罗森格兰兹　吉尔登斯吞　我们愿意伺候殿下。


  哈姆莱特　没有的事，我不愿把你们当作我的仆人一样看待；老实对你们说吧，在我旁边伺候我的人太多啦。可是，凭着我们多年的交情，老实告诉我，你们到厄耳锡诺来有什么贵干？


  罗森格兰兹　我们是来拜访您的，殿下，没有别的原因。


  哈姆莱特　像我这样一个叫花子，我的感谢也是不值钱的，可是我谢谢你们。我想，亲爱的朋友们，你们专程而来，只换到我的一声不值半文钱的谢谢，未免太不值得了。不是有人叫你们来的吗？果然是你们自己的意思吗？真的是自动的访问吗？来，不要骗我。来，来，快说。


  吉尔登斯吞　叫我们说些什么话呢，殿下？


  哈姆莱特　无论什么话都行，只要不是废话。你们是奉命而来的；瞧，你们掩饰不了你们良心上的惭愧，已经从你们的脸色上招供出来了。我知道是我们这位好国王和好王后叫你们来的。罗森格兰兹——为了什么目的呢，殿下？


  哈姆莱特　那可要请你们指教我了。可是凭着我们朋友间的道义，凭着我们少年时候亲密的情谊，凭着我们始终不渝的友好的精神，凭着其他一切更有力量的理由，让我要求你们开诚布公，告诉我究竟你们是不是奉命而来的？


  罗森格兰兹　（向吉尔登斯吞旁白）你怎么说？


  哈姆莱特　（旁白）好，那么我看透你们的行动了。——要是你们爱我，别再抵赖了吧。


  吉尔登斯吞　殿下，我们是奉命而来的。


  哈姆莱特　让我代你们说明来意，免得你们泄露了自己的秘密，有负国王和王后的付托。我近来不知为了什么缘故，一点兴致都提不起来，什么游乐的事都懒得过问；在这一种抑郁的心境之下，仿佛负载万物的大地，这一座美好的框架，只是一个不毛的荒岬；覆盖众生的穹苍，这一顶壮丽的帐幕，这一个点缀着金黄色的火球的庄严的屋宇，只是一大堆污浊的瘴气的集合。人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得什么？人类不能使我发生兴趣；不，女人也不能使我发生兴趣，虽然从你的微笑之中，我可以看到你们持有异议。


  罗森格兰兹　殿下，我心里并没有这样的思想。


  哈姆莱特　那么当我说“人类不能使我发生兴趣”的时候，你为什么笑起来？


  罗森格兰兹　我想，殿下，要是人类不能使您发生兴趣，那么那班戏子们恐怕要来自讨一场没趣了；我们在路上追上他们，他们是要到这儿来向您献技的。


  哈姆莱特　扮演国王的那个人将要得到我的欢迎，我要在他的御座之前致献我的敬礼；冒险的骑士可以挥舞他的剑盾；情人的叹息不会没有酬报；躁急易怒的角色可以平安下场；小丑将要使那班善笑的观众捧腹；我们的女主角可以坦白诉说她的心事，不用担心那无韵的诗行将脱去板眼。他们是一班什么戏子？


  罗森格兰兹　就是您向来所喜欢的那一个戏班子，在城里专演悲剧的。


  哈姆莱特　他们怎么走起江湖来了呢？固定在一个地方演戏，在名誉和收益上都要好得多哩。


  罗森格兰兹　我想他们不能在一个地方立足，是为了时势的变化。


  哈姆莱特　他们的名誉还是跟我在城里那时候一样吗？他们的观众还是那么多吗？


  罗森格兰兹　不，他们现在已经今非昔比了。


  哈姆莱特　怎么会这样的？他们的演技退步了吗？


  罗森格兰兹　不，他们还是跟从前一样努力；可是，殿下，他们的地位已经被一群羽毛未丰的黄口小儿占夺了去。这些娃娃的嘶叫博得了台下疯狂的喝彩，他们是目前流行的宠儿，他们的声势压倒了所谓的普通戏班，以至于许多佩剑绅士都因为惧怕那些专为童伶写戏的剧作家的鹅毛笔的威力，而不敢去那里看戏了。


  哈姆莱特　什么！是一些童伶吗？谁维持他们的生活？他们的薪工是怎么计算的？他们一到不能唱歌的年龄，就不再继续他们的本行了吗？要是他们攒不了多少钱，长大后多半还是要做普通戏子的，那时候他们不是要抱怨他们的批评家们不该在从前把他们捧得那么高，结果反而妨碍了他们自己的前途吗？


  罗森格兰兹　真的，两方面闹过不少的纠纷，全国的人都站在旁边恬不为意地呐喊助威，怂恿他们互相争斗。曾经有一个时期，一部脚本非到编剧家和演员争吵得动起武来，是没有人愿意出钱购买的。


  哈姆莱特　有这等事？


  吉尔登斯吞　啊！两边曾大动干戈呢。


  哈姆莱特　结果是孩子们大获全胜？


  罗森格兰兹　正是这样，殿下，他们连“环球剧场”也一并席卷了去。


  哈姆莱特　那也没有什么稀奇。我的叔父是丹麦的国王，当我父亲在世的时候对他扮鬼脸的那些人，现在都愿意拿出二十、四十、五十、一百块金洋来买他的一幅小照。哼，这里面有些不是常理可解的地方，要是哲学能够把它推究出来的话。

  （内喇叭奏花腔）


  吉尔登斯吞　这班戏子们来了。


  哈姆莱特　两位先生，欢迎你们到厄耳锡诺来。把你们的手给我；按照通行的礼节，我应该向你们表示欢迎。让我不要对你们失礼，因为这些戏子来了以后，我不能不敷衍他们一番，也许你们见了会发生误会，以为我招待你们还不及招待他们殷勤。我欢迎你们；可是我的叔父、父亲和婶母、母亲可弄错啦。


  吉尔登斯吞　弄错了什么，我的好殿下？


  哈姆莱特　天上刮着西北风，我才是发疯的；风从南方吹来的时候，我不会把一头鹰当作一头鹭鸶。


  【波洛涅斯重上。


  波洛涅斯　祝福你们，两位先生！


  哈姆莱特　（对二人旁白）听着，吉尔登斯吞，你也听着，两人站在我的两边，听我说：你们看见的那个大孩子，还在襁褓之中，没有学会走路哩。


  罗森格兰兹　也许他是第二次裹在襁褓里，因为人家说，一个老年人是第二次做婴孩儿。


  哈姆莱特　我可以预言他是来报告我戏子们来了的消息。听好：（故意大声）你说得不错，在星期一早上，正是，正是。


  波洛涅斯　殿下，我有消息要来向您报告。


  哈姆莱特　大人，我也有消息要向您报告。当罗歇斯在罗马演戏的时候——


  波洛涅斯　那班戏子们已经到这儿来了，殿下。


  哈姆莱特　嗤，嗤！


  波洛涅斯　凭着我的名誉起誓——


  哈姆莱特　那时每一个伶人都骑着驴子而来——


  波洛涅斯　他们是全世界最好的伶人，无论悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、不分场的古典剧，或是近代的自由诗剧，他们无不拿手；塞内加的悲剧不嫌其太沉重，普劳图斯的喜剧不嫌其太轻浮。无论在规矩的或是即兴的演出方面，他们都是无可替代的演员。


  哈姆莱特　以色列的士师耶弗他啊，你有一件怎样的宝贝！


  波洛涅斯　他有什么宝贝，殿下？


  哈姆莱特　嗨，他有一个独生娇女，爱她胜过掌上明珠。


  波洛涅斯　（旁白）还在提我的女儿。


  哈姆莱特　我念得对不对，耶弗他老头儿？


  波洛涅斯　要是您叫我耶弗他，殿下，那么我有一个爱如掌珠的娇女。


  哈姆莱特　不，下面不是这样的。


  波洛涅斯　那么应当是怎样的呢，殿下？


  哈姆莱特　啊，“命中注定，老天知道”，接下去你知道，“且说那一日”。你去查那首圣经歌谣的第一节吧。瞧，有人来打断我的谈话了。


  【优伶四五人上。


  哈姆莱特　欢迎，各位朋友，欢迎欢迎！我很高兴看见你们都是这样健康。啊，我的老朋友！你的脸上比我上次看见你的时候，多长了几根胡子，格外显得威武啊；你是要到丹麦来向我挑战吗？啊，我年轻的姑娘！凭着圣母起誓，您穿上了一双高底木靴，比我上次看见您的时候更苗条得多啦；求求上帝，但愿您的喉咙不要沙哑得像一面破碎的铜锣才好！各位朋友，欢迎欢迎！我们要像法国的猎鹰一样，看见什么就飞扑上去；让我们立刻就来念一段剧词。来，试一试你们的本领，来一段激昂慷慨的剧词。


  伶甲　殿下要听的是哪一段？


  哈姆莱特　我曾经听见你向我背诵过一段台词，可是它从来没有上演过；即使上演，也不会有一次以上，因为我记得这部戏并不受大众的欢迎。它是不合一般人口味的鱼子酱；可是照我的意思看来，还有其他在这方面比我更有权威的人也抱着同样的见解，它是一本绝妙的戏剧，场面支配得很是适当，文字质朴而富于技巧。我记得有人这样批评它，说是没有哗众取宠的笑料，也不见矫揉造作的痕迹；他把它称为一种老老实实的写法，喜人又健康，漂亮但不招摇。其中有一段话是我最喜爱的，那就是埃涅阿斯对狄多讲述的故事，尤其是讲到普里阿摩斯被杀的那一节。要是你们还没有把它忘记，请从这一行念起；让我想想，让我想想——


  野蛮的皮洛斯像猛虎一样——

  不，不是这样；但是的确是从皮洛斯开始的——


  野蛮的皮洛斯蹲伏在木马之中，


  黝黑的手臂和他的决心一样，像黑夜一般阴森而恐怖；


  在这黑暗狰狞的肌肤之上，


  现在更染上令人惊怖的纹章，


  从头到脚，他全身一片殷红，


  溅满了父母子女们无辜的血。


  那些燃烧着融融烈火的街道，


  发出残忍而惨恶的凶光，


  照亮敌人去肆行他们的杀戮，


  也焙干了到处横流的血泊；


  冒着火焰的熏炙，像恶魔一般，


  全身胶粘着凝结的血块，


  圆睁着两颗血红的眼睛，


  来往寻找普里阿摩斯老王的踪迹。


  你接下去吧。


  波洛涅斯　上帝在上，殿下，您念得好极了，真是抑扬顿挫，曲尽其妙。


  伶甲　那老王正在气喘吁吁，


  在希腊人的重围中苦战，


  一点不听他手臂的指挥，


  他的古老的剑锵然落地；


  皮洛斯瞧他孤弱可欺，


  疯狂似的向他猛力攻击，


  凶恶的剑锋上下四方挥舞，


  把那心胆俱丧的老翁吓倒。


  这一下有如天崩地裂，


  惊动了没有感觉的伊利昂，


  冒着火焰的屋顶霎时坍下，


  那轰然的巨响像一个霹雳，


  震聋了皮洛斯的耳朵；瞧！


  他的剑还没有砍下普里阿摩斯


  白发的头颅，却已在空中停住；


  像画中的暴君，


  将行未行，兀立不动。


  在一场暴风雨未来以前，


  天上往往有片刻的宁寂，


  一块块乌云静悬在空中，


  狂风悄悄地收起它的声息，


  死样的沉默笼罩整个大地；


  可是就在这片刻之内，


  可怕的雷鸣震裂了天空。


  经过暂时的休止，杀人的暴念


  重新激起了皮洛斯的精神；


  库克罗普斯为战神铸造甲胄，


  那巨力的锤击，还不及皮洛斯


  流血的剑向普里阿摩斯身上劈下


  那样凶狠无情。


  去，去，你娼妇一样的命运！


  天上的诸神啊！剥去她的权力，


  不要让她僭窃神明的宝座；


  拆毁她的车轮，把它滚下神山，


  直到地狱的深渊。


  波洛涅斯　这一段太长啦。


  哈姆莱特　它应当跟你的胡子一起到理发匠那儿去剪一剪。念下去吧。他只爱听俚俗的歌曲和淫秽的故事，否则他就要瞌睡的。

  念下去，下面要讲到赫卡柏了。


  伶甲　可是啊！谁看见那蒙脸的王后——


  哈姆莱特　“那蒙脸的王后”？


  波洛涅斯　那很好，“蒙脸的王后”是很好的句子。


  伶甲　满面流泪，在火焰中赤脚奔走，


  一块布覆在失去宝冕的头上，


  也没有一件蔽体的衣服，


  只有在惊惶中抓到的一幅毡巾，


  裹住她瘦削而多产的腰身；


  谁见了这样伤心惨目的景象，


  不要向残酷的命运申申毒詈？


  她看见皮洛斯以杀人为戏，


  正在把她丈夫的肢体脔割，


  忍不住大放哀声，那凄凉的号叫——


  除非人间的哀乐不能感动天庭——


  即使光明的日月也会陪她流泪，


  诸神的心中都要充满悲愤。


  波洛涅斯　瞧，他的脸色都变了，他的眼睛里已经含着眼泪！不要念下去了吧。


  哈姆莱特　很好，其余的部分等会儿再念给我听吧。大人，请您去找一处上好的地方安顿这一班伶人。听着，他们是不可怠慢的，因为他们是这个时代的缩影；宁可在死后得到一篇恶劣的墓铭，不要在生前受他们一场刻毒的讥讽。


  波洛涅斯　殿下，我按着他们应得的名分对待他们就是了。


  哈姆莱特　哎哟，朋友，还要客气得多哩！要是照每一个应得的名分对待他，那么谁逃得了一顿鞭子？照你自己的名誉地位对待他们；他们越是不配受这样的待遇，越可以显出你的谦虚有礼。领他们进去。


  波洛涅斯　来，各位朋友。


  哈姆莱特　跟他去，朋友们，明天我们要听你们唱一本戏。（波洛涅斯偕众伶下，伶甲独留）听着，老朋友，你会演《贡扎古之死》吗？


  伶甲　会演的，殿下。


  哈姆莱特　那么我们明天晚上就把它上演。也许我因为必要的理由，要另外写下约莫有十几行句子的一段剧词插进去，你能够把它预先背熟吗？


  伶甲　可以，殿下。


  哈姆莱特　很好。跟着那位老爷去，留心不要取笑他。

  （伶甲下后向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）我的两位好朋友，我们今天晚上再见；欢迎你们到厄耳锡诺来！


  吉尔登斯吞　再会，殿下！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）


  哈姆莱特　好，上帝和你们同在！现在我只剩一个人了。啊，我是一个多么不中用的蠢材！这一个伶人不过在一本虚构的故事，一场激昂的幻梦之中，却能够使他的灵魂融化在他的意象里，在它的影响之下，他整个的脸色变成惨白，他的眼中溢满热泪，他的神情流露着仓皇，他的声音是这么呜咽凄凉，他的全部动作都表现得和他的意象一致，这不是很不可思议的吗？而且一点也不为了什么！为了赫卡柏！赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？要是他也有了像我所有的那样使人痛心的理由，他将要怎样呢？他一定会让眼泪淹没了舞台，用可怖的字句震裂了听众的耳朵，使有罪的人发狂，使无罪的人惊骇，使愚昧无知的人张皇失措，使所有的耳目迷乱了它们的功能。可是我，一个糊涂颟顸的家伙，垂头丧气，一天到晚像在做梦似的，忘记了杀父的大仇；虽然一个国王给人家用万恶的手段掠夺了他的权位，杀害了他最宝贵的生命，我却始终哼不出一句话来。我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？谁敲破我的脑壳？谁拔去我的胡子，把它吹在我的脸上？谁扭我的鼻子？谁当面指斥我胡说？谁对我做这种事？嘿！我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝逆来顺受的怯汉，否则我早已用这奴才的尸肉，喂肥了满天盘旋的乌鸢了。嗜血的荒淫的恶贼！狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！啊！复仇！——嗨，我真是个蠢材！我亲爱的父亲被人谋杀了，鬼神都在鞭策我复仇，我这做儿子的却像一个下流女人似的，只会用空言发发牢骚，学起泼妇骂街的样子来，在我已经是了不得的了！呸！呸！活动起来吧，我的脑筋！我听人家说，犯罪的人在看戏的时候，因为台上表演的巧妙，有时会激发出天良，当场供认他们的罪恶；因为暗杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。我要叫这班伶人在我的叔父面前表演一本跟我的父亲惨死的情节相仿的戏剧，我就在一旁窥察他的神色；我要探视到他灵魂的深处，要是他稍露惊骇不安之态，我就知道我应该怎么办。我所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现，魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。我要先得到一些比这更切实的证据；凭着这一本戏，我可以发掘国王内心的隐秘。（下）


  


第三幕


  第一场　城堡中一室


  【国王、王后、波洛涅斯、奥菲莉娅、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  国王　你们不能用迂回婉转的方法，探出他为什么这样神思颠倒，让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗？


  罗森格兰兹　他承认他自己有些神经迷惘，可是绝口不肯说为了什么缘故。


  吉尔登斯吞　他也不肯虚心接受我们的探问；当我们想要从他嘴里知道他自己的一些真相的时候，他总是用假作痴呆的神气回避不答。


  王后　他对待你们还客气吗？


  罗森格兰兹　很有礼貌。


  吉尔登斯吞　可是不大自然。


  罗森格兰兹　不大说话，但对我们的问题倒是回答得十分详细。


  王后　你们有没有劝诱他找些什么消遣？


  罗森格兰兹　王后，我们来的时候，刚巧有一班戏子也要到这儿来，给我们赶上了；我们把这消息告诉了他，他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里，我想他今晚就要看他们表演的。


  波洛涅斯　一点不错，他还叫我来请两位陛下同去看看他们演得怎样哩。


  国王　那好极了，我非常高兴听见他对这方面感兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的兴味，把他的心思移转到这种娱乐上面。


  罗森格兰兹　是，陛下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）


  国王　亲爱的葛特露，你也暂时离开我们；因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来，让他和奥菲利娅见见面，就像是他们偶然相遇的一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探，躲在可以看见他们却不能被他们看见的地方，注意他们会面的情形，从他的行为上判断他的疯病究竟是不是因为恋爱上的苦闷。


  王后　我愿意服从您的意旨。奥菲利娅，但愿你的美貌果然是哈姆莱特疯狂的原因；更愿你的美德能够帮助他恢复原状，使你们两人都能安享尊荣。


  奥菲利娅　王后，但愿如此。（王后下）


  波洛涅斯　奥菲利娅，你在这儿走走。陛下，我们就去躲起来吧。（向奥菲利娅）你拿这本书去读，他看见你这样用功，就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子实在太多了。


  国王　（旁白）啊，这句话是太真实了！它在我的良心上抽了多么重的一鞭！涂脂抹粉的娼妇的脸，还不及掩藏在虚伪言辞后面的我的行为丑恶。难堪的重负啊！


  波洛涅斯　我听见他来了。我们退下去吧，陛下。（国王及波洛涅斯下）


  【哈姆莱特上。


  哈姆莱特　生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中扫清那一切，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡去了，什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了；睡去了也许还会做梦。嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这一个缘故。

  谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴和俊杰大才费尽辛勤所换来的得势小人的鄙视，要是他只需一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生，谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，却不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。


  奥菲利娅　我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？


  哈姆莱特　谢谢你，很好，很好，很好。


  奥菲利娅　殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您，请您现在收回去吧。


  哈姆莱特　不，我不要，我从来没有给你什么东西。


  奥菲利娅　殿下，我记得很清楚，您把它们送给我，那时候您还向我说了许多甜蜜的言语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去价值。拿去吧，殿下。


  哈姆利娅　哈哈！你贞洁吗？


  奥菲利娅　殿下……


  哈姆莱特　你美丽吗？


  奥菲利娅　殿下是什么意思？


  哈姆莱特　要是你既贞洁又美丽，那么顶好不要让你的贞洁跟你的美丽来往。


  奥菲利娅　殿下，美丽跟贞洁相交，那不是再好没有的吗？


  哈姆莱特　嗯，真的，因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前听起来像是怪诞之谈，可是现在的时世已经把它证实了。我的确曾经爱过你。


  奥菲利娅　真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。


  哈姆莱特　你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性。我没有爱过你。


  奥菲利娅　那么我真是受了骗了。


  哈姆莱特　进尼姑庵去吧！为什么你要生养一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人，可是我可以指出我的许多过失；一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来得好。我很骄傲、使气、不安分，还有那么多的罪恶，连我的思想里也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢？


  奥菲利娅　在家里，殿下。


  哈姆莱特　把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！


  奥菲利娅　哎哟，天啊！救救他！


  哈姆莱特　要是你一定要嫁人，我就把这一个诅咒送给你做嫁妆：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去！再会！或者要是你必须嫁人的话，就去嫁一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去！越快越好。再会！


  奥菲利娅　天上的神明啊，让他清醒过来吧！


  哈姆莱特　我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟行媚视，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了，它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。（下）


  奥菲利娅　啊，一颗多么高贵的心就这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，都这样无可挽回地陨落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！（退后）


  【国王及波洛涅斯重上。


  国王　恋爱！他的精神错乱不像是为了恋爱；他说的话虽然有些颠倒，也不像是疯狂。他有些什么心事盘踞在他的灵魂里，我怕它也许会产生危险的结果。为了防免万一起见，我已经当机立断，决定了一个办法：他必须立刻到英国去，向他们追索延宕未纳的贡物；也许他到海外各国游历一趟以后，时时变换的环境，可以替他排解去这一桩使他神思恍惚的心事。你看怎么样？


  波洛涅斯　那很好，可是我相信他烦闷的根本原因，还是为了恋爱上的失意。啊，（奥菲莉娅趋前）奥菲利娅！你不用告诉我们哈姆莱特殿下说了些什么话，我们全都听见了。陛下，照您的意思办吧；可是您要是认为可以的话，不妨在戏剧终场以后，让他的母后独自一人跟他在一起，恳求他向她吐露他的心事；她必须很坦白地跟他谈谈，我就找一个所在听他们说些什么。要是她也探听不出他的秘密来，您就叫他到英国去，或者凭着您的高见，把他关禁在一个适当的地方。


  国王　就是这样吧。大人物的疯狂是不能听其自然的。（同下）


  第二场　城堡中的厅堂


  【哈姆莱特及三位伶人上。


  哈姆莱特　请你念这段剧词的时候，要照我刚才读给你听的那样子，一个字一个字打舌头上很轻快地吐出来；要是你也像多数的伶人一样，只会拉开了喉咙嘶叫，那么我宁愿叫那传宣告示的公差念我这几行词句，也不要老是把你的手在空中这么摇挥；一切动作都要温文，因为就是在洪水暴风一样的感情激发之中，你也必须取得一种节制，免得流于过火。啊！我顶不愿意听见一个披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫，把一段感情片片撕碎，让那些只爱凑热闹的下层观众听得出了神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的哑剧和喧嚣以外，什么都不懂得的。我可以把这种家伙抓起来抽一顿鞭子，因为他把妥玛刚特形容得过分了，希律王的凶暴也要对他甘拜下风。请你留心避免才好。


  伶甲　我留心着就是了，殿下。


  哈姆莱特　可是太平淡了也不对，你应该接受你自己的常识的指导，把动作和言语互相配合起来；特别要注意到这一点：你不能越过人情的常道；因为不近情理的过分描写，是和演剧的原意相反的，自有戏剧以来，它的目的始终是反映人生，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。要是表演得过分了或者太懈怠了，虽然可以博外行的观众一笑，明眼之士却要因此而皱眉；你必须看重这样一个卓识者的批评甚于满场观众盲目的毁誉。啊！我曾经看见有几个伶人演戏，而且也听见有人把他们极口捧场，说一句并不过分的话，他们既不会说基督徒的语言，又不会学着人的样子走路，瞧他们在台上大摇大摆，使劲叫喊的样子，我心里就想一定是什么造化的雇工把他们造了下来，才造得这样拙劣，以至于全然失去了人类的面目。


  伶甲　我希望我们在这方面已经有了相当的纠正。


  哈姆莱特　啊！你们必须彻底纠正这一种弊病。还有你们那些扮演小丑的，除了剧本上专为他们写下的台词以外，不要让他们临时编造一些话儿加上去。往往有许多小丑爱用自己的笑声，引起台下一些无知的观众的哄笑，虽然那时候全场的注意力应当集中于其他更重要的问题上；这种行为是不可恕的，它表现出那丑角的可鄙的野心。去，准备起来吧。（伶人等同下）


  【波洛涅斯、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  哈姆莱特　啊，大人，王上愿意来听这一本戏吗？


  波洛涅斯　他跟王后就要来了。


  哈姆莱特　叫那些戏子赶紧点儿。（波洛涅斯下）你们两人也去帮着催催他们。


  罗森格兰兹　是，殿下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）


  哈姆莱特　喂！霍拉旭！


  【霍拉旭上。


  霍拉旭　有，殿下。


  哈姆莱特　霍拉旭，你是在我所交往的人中最正直的一个。


  霍拉旭　啊！殿下——


  哈姆莱特　不，不要以为我在恭维你；你除了你善良的精神以外，身无长物，我恭维了你又有什么好处呢？为什么要向穷人恭维？不，让蜜糖一样的嘴唇去吮舐愚妄的荣华，在有利可图的所在弯下他们生财有道的膝盖来吧。听着，自从我能够辨别是非、察择贤愚以后，你就是我灵魂里选中的一个人，因为你虽然经历一切的颠沛，却不曾受到一点伤害，命运的虐待和恩宠，你都是受之泰然；能够把感情和理智调整得那么适当，命运不能把他玩弄于股掌之间，那样的人是有福的。给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎、我的灵魂的深处，正像我对你一样。这些话现在也不必多说了。今晚我们要在国王面前表演一本戏剧，其中有一场的情节跟我告诉过你的我的父亲的死状颇相仿佛；当那幕戏正在串演的时候，我要请你集中你的全副精神，注视我的叔父，要是在听到了那一段剧词以后，他的隐藏的罪恶还是不露出一丝痕迹来，那么我们所看见的那个鬼魂一定是个恶魔，我的幻想也就像铁匠的砧石那样漆黑一团了。留心看好他，我也要把我的眼睛看定他的脸上；过后我们再把各人观察到的结果综合起来，替他下一个判断。


  霍拉旭　很好，殿下，在这本戏表演的时候，要是他在容色举止之间有什么地方逃过了我们的注意，请您唯我是问。


  【喇叭吹花腔，奏丹麦进行曲。国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格兰兹、吉尔登斯吞及其他贵族上；国王侍卫持火炬上。


  哈姆莱特　他们来看戏了。我必须装作无所事事的神气。

  你去拣一个地方坐下。


  国王　你好吗，哈姆莱特贤侄？


  哈姆莱特　很好，好极了。我吃的是变色蜥蜴的肉，喝的是充满着甜言蜜语的空气，你们的肥鸡还没有这样的味道哩。


  国王　你这种话真是答非所问，哈姆莱特，我不是那个意思。


  哈姆莱特　不，我现在也没有那个意思。（向波洛涅斯）大人，您说您在大学里念书的时候，曾经演过一回戏吗？


  波洛涅斯　是的，殿下，他们都赞我是一个很好的演员哩。


  哈姆莱特　您扮演什么角色呢？


  波洛涅斯　我扮的是裘利斯·恺撒，勃鲁托斯在朱庇特神殿里把我杀死。


  哈姆莱特　他在神殿里杀死了那么好的一头小牛，真太残忍了。那班戏子已经预备好了吗？


  罗森格兰兹　是，殿下，他们在等候您的旨意。


  王后　过来，我的好哈姆莱特，坐在我的旁边。


  哈姆莱特　不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西哩。

  （在奥菲利娅脚边躺下）


  波洛涅斯　（向国王）啊哈！您看见吗？


  哈姆莱特　小姐，我可以睡在您的怀里吗？


  奥菲利娅　不，殿下。


  哈姆莱特　我的意思是说，我可以把我的头枕在您的膝上吗？


  奥菲利娅　嗯，殿下。


  哈姆莱特　您以为我在转着下流的念头吗？


  奥菲利娅　我没有想到，殿下。


  哈姆莱特　睡在姑娘大腿的中间，想起来倒是很有趣的。


  奥菲利娅　什么，殿下？


  哈姆莱特　没有什么。


  奥菲利娅　您在开玩笑哩，殿下。


  哈姆莱特　谁，我吗？


  奥菲利娅　嗯，殿下。


  哈姆莱特　上帝啊！我不过是给您消遣消遣的。一个人为什么不说说笑笑呢？您瞧，我的母亲多么高兴，我的父亲还不过死了两个钟头。


  奥菲利娅　不，已经两个月了，殿下。


  哈姆莱特　这么久了吗？哎哟，那么让魔鬼去穿孝服吧，我可要去做一身貂皮的新衣啦。天啊！死了两个月，还没有把他忘记吗？那么也许一个大人物死了以后，他的记忆还可以保持半年之久；可是凭着圣母起誓，他必须造下几所教堂，否则他就要跟那被遗弃的木马一样，没有人再会想念他了。


  【高音笛奏乐，哑剧登场。


  一国王及一王后上，状极亲热，互相拥抱。王后跪地，向国王做宣誓状。国王扶王后起，俯首王后颈上。国王就花坪上睡下；王后见国王睡熟后离去。另一人上，自国王头上取冠，吻冠，注毒药于国王耳，下。王后重上，见国王死，做哀恸状。下毒者率其他三四人重上，佯作陪王后悲哭状。从者舁国王尸下。下毒者以礼物赠王后，向其乞爱；王后先做憎恶不愿状，卒允其请。同下。


  奥菲利娅　这是什么意思，殿下？


  哈姆莱特　呃，这是阴谋诡计的意思。


  奥菲利娅　大概这一场哑剧就是全剧的精华了。


  【致开场词者上。


  哈姆莱特　这家伙可以告诉我们一切。演戏的都不能保守秘密，他们什么话都会说出来。


  奥菲利娅　他讲得出他们表演的是什么吗？


  哈姆莱特　讲得出，你给他演什么，他就讲得出什么；你有脸演，他就有脸讲。


  奥菲利娅　殿下真坏，殿下真坏！我要看戏了。


  致开场词者　这悲剧要是演不好，


  要请各位原谅指教，


  小的在这厢有礼了。（下）


  哈姆莱特　这算开场词呢，还是指环上的诗铭？


  奥菲利娅　它很短，殿下。


  哈姆莱特　正像女人的爱情一样。


  【二伶人扮国王和王后上。


  伶王　日轮已经盘绕三十春秋，


  那茫茫海水和滚滚地球，


  月亮吐耀着借来的晶光，


  三百六十回向大地环航，


  自从爱把我们缔结良姻，


  许门替我们证下了鸳盟。


  伶后　愿日月继续他们的周游，


  让我们再厮守三十春秋！


  可是诶，你近来这样多病，


  郁郁寡欢，失去旧时高兴，


  好叫我满心里为你忧惧。


  可是，我的主，你不必疑虑；


  女人的忧伤像她的爱一样，


  不是太少，就是超过分量；


  你知道我爱你是多么深，


  所以才会有如此的忧心。


  越是相爱，越是挂肚牵肠；


  不这样哪显得你我情浓？


  伶王　爱人，我不久必须离开你，


  我的全身将要失去生机；


  留下你在这繁华的世界


  安享尊荣，受人们的敬爱；


  也许再嫁一位如意郎君——


  伶后　啊！我断不是那样薄情人；


  我倘忘旧迎新，难邀天恕，


  再嫁的除非是杀夫淫妇。


  哈姆莱特　（旁白）苦恼，苦恼！


  伶后　妇人失节大半贪慕荣华，


  多情女子决不另抱琵琶；


  我要是与他人共枕同衾，


  怎么对得起地下的先灵！


  伶王　我相信你的话发自心田，


  可是我们往往自食前言。


  志愿不过是记忆的奴隶，


  总是有始无终，虎头蛇尾，


  像未熟的果子密布树梢，


  一朝红烂就会离去枝条。


  我们对自己所负的债务，


  最好把它丢在脑后不顾；


  一时的热情中发下誓愿，


  心冷了，那意志也随云散。


  过分的喜乐，剧烈的哀伤，


  反会毁害了感情的本常。


  人世间的哀乐变幻无端，


  痛哭一转瞬早换了狂欢。


  世界也会有毁灭的一天，


  何怪爱情要随境遇变迁；


  有谁能解答这一个哑谜，


  是境由爱造？是爱逐境移？


  失财势的伟人举目无亲；


  走时运的穷酸仇敌逢迎。


  这炎凉的世态古今一辙：


  富有的门庭挤满了宾客；


  要是你在穷途向人求助，


  即使知交也要情同陌路。


  把我们的谈话拉回本题，


  意志命运往往背道而驰，


  决心到最后会全部推倒，


  事实的结果总难符预料。


  你以为你自己不会再嫁，


  只怕我一死你就要变卦。


  伶后　地不要养我，天不要亮我！


  昼不得游乐，夜不得安卧！


  毁灭了我的希望和信心；


  铁锁囚门把我监禁终身！


  每一种恼人的飞来横逆，


  把我一重重的心愿摧折！


  我倘死了丈夫再作新人，


  让我生前死后永陷沉沦！


  哈姆莱特　要是她现在背了誓！


  伶王　难为你发这样重的誓愿。


  爱人，你且去；我神思昏倦，


  想要小睡片刻。（睡）


  伶后　愿你安睡；


  上天保佑我俩永无灾悔！（下）


  哈姆莱特　母亲，您觉得这出戏怎样？


  王后　我觉得那女主人公发誓太多。


  哈姆莱特　啊，可是她会守约的。


  国王　这出戏是怎么一个情节？里面没有什么要不得的地方吗？


  哈姆莱特　不，不，他们不过开玩笑毒死了一个人，没有什么要不得的。


  国王　戏名叫什么？


  哈姆莱特　《捕鼠机》。呃，怎么？这是一个象征的名字。戏中的故事影射着维也纳的一件谋杀案。贡扎古是那公爵的名字；他的妻子叫作巴普蒂斯塔。您看下去就知道是怎么一回事了。这是一本很恶劣的作品，可是那有什么关系？它不会对陛下您跟我们这些灵魂清白的人有什么相干；让那被鞍子磨伤的马儿去惊跳退缩吧，我们的肩背都是好好儿的。


  【一伶人扮琉西安纳斯上。


  哈姆莱特　这个人叫作琉西安纳斯，是那国王的侄子。


  奥菲利娅　您很会解释剧情，殿下。


  哈姆莱特　要是我看见傀儡戏扮演您跟您爱人的故事，我也会替你们解释的。


  奥菲利娅　殿下，您太尖刻了。


  哈姆莱特　想磨掉我这尖儿，你非得哼哼不可。动手吧，凶手！浑账东西，别扮鬼脸了，动手吧！来，哇哇的乌鸦发出复仇的啼声。


  琉西安纳斯　黑心快手，遇到妙药良机：


  趁着没人看见，事不宜迟。


  你夜半采来的毒草炼成，


  赫卡忒的咒语念上三巡，


  赶快发挥你凶恶的魔力，


  让他的生命速归于幻灭。（以毒药注入睡者耳中）


  哈姆莱特　他为了觊觎权位，在花园里把他毒死。他的名字叫贡扎古；那故事的原文还存在，是用很好的意大利文写成的。下面就要演到那凶手怎样得到贡扎古的妻子的爱了。


  奥菲利娅　王上起来了！


  哈姆莱特　什么！给一响空枪吓坏了？


  王后　陛下怎么啦？


  波洛涅斯　不要演下去了！


  国王　给我点起火把来！去！


  普洛涅斯　火把！火把！火把！（除哈姆莱特、霍拉旭外，均下）


  哈姆莱特　嗨，让那中箭的母鹿掉泪，

  没有伤的公鹿自去游玩；

  有的人失眠，有的人酣睡，

  世界就是这样循环轮转。

  老兄，要是我的命运跟我作起对来，凭着我这样的本领，再插上满头的羽毛，开缝的靴子上缀上两朵绢花，你想我能不能在戏班子里插足？


  霍拉旭　也许他们可以让您领半额包银。


  哈姆莱特　我可要领全额的。

  因为你知道，亲爱的台芒，

  这一个荒凉破碎的国土

  原来是乔武统治的雄邦，

  而今王位上却坐着——孔雀。


  霍拉旭　您该把它押了韵才是。


  哈姆莱特　啊，好霍拉旭！那鬼魂真的没有骗我。你看见了吗？


  霍拉旭　看见了，殿下。


  哈姆莱特　当那演戏的一提到毒药的时候？


  霍拉旭　我看得他很清楚。


  哈姆莱特　啊哈！来，奏乐！来，那吹笛子的呢？

  要是国王不爱这出喜剧，

  那么他多半是不能赏识。

  来，奏乐！


  【罗森格兰兹及吉尔登斯吞重上。


  吉尔登斯吞　殿下，请允许我跟您说句话。


  哈姆莱特　好，你对我讲全部历史都可以。


  吉尔登斯吞　殿下，王上——


  哈姆莱特　嗯，王上怎么样？


  吉尔登斯吞　他回去以后，非常不舒服。


  哈姆莱特　喝醉酒了吗？


  吉尔登斯吞　不，殿下，他在发脾气。


  哈姆莱特　你应该把这件事告诉他的医生才算你聪明，因为叫我去替他诊视，恐怕反而更会激动他的脾气的。


  吉尔登斯吞　好殿下，请您说话检点些，别这样拉扯开去。


  哈姆莱特　好，我是听话的，你说吧。


  吉尔登斯吞　您的母后心里很难过，所以叫我来。


  哈姆莱特　欢迎得很。


  吉尔登斯吞　不，殿下，这一种礼貌是用不着的。要是您愿意给我一个好好的回答，我就把您母亲的意旨向您传达；不然的话，请您原谅我，让我就这么回去，我的事情就算完了。


  哈姆莱特　我不能。


  吉尔登斯吞　您不能什么，殿下？


  哈姆莱特　我不能给你一个好好的回答，因为我的脑子已经坏了；可是我所能够给你的回答，你——我应该说我的母亲——可以要多少有多少。所以别说废话，言归正传吧。你说我的母亲——


  罗森格兰兹　她这样说：您的行为使她非常吃惊。


  哈姆莱特　啊，好儿子，居然会叫一个母亲吃惊！可是在这母亲吃惊的后面，还有些什么话呢？说吧。


  罗森格兰兹　她请您在就寝以前，到她房间里去跟她谈谈。


  哈姆莱特　即使她提十次，我也一定服从她。你还有什么别的事情？


  罗森格兰兹　殿下，我曾经蒙您错爱。


  哈姆莱特　凭着我这双扒儿手起誓，我现在还是欢喜你的。


  罗森格兰兹　好殿下，您心里这样不痛快，究竟是为了什么原因？要是您不肯把您的心事告诉您的朋友，那恐怕会累您自己失去自由的。


  哈姆莱特　我不满足我现在的地位。


  罗森格兰兹　怎么！王上自己已经亲口把您立为王位的继承者了，您还不能满足吗？


  哈姆莱特　嗯，可是“要等草儿青青——”这句老话也有点儿发了霉啦。


  【乐工等持笛子上。


  哈姆莱特　啊！笛子来了，拿一支给我。咱们退后一步说话。为什么你们这样千方百计地窥探我的隐私，好像一定要把我逼进你们的圈套？


  吉尔登斯吞　啊！殿下，要是我有太冒昧放肆的地方，那都是因为我对您的敬爱太深了。


  哈姆莱特　我不大懂得你的话。你愿意吹吹这笛子吗？


  吉尔登斯吞　殿下，我不会吹。


  哈姆莱特　请你吹一吹。


  吉尔登斯吞　我真的不会吹。


  哈姆莱特　请你不要客气。


  吉尔登斯吞　我真的一点都不会，殿下。


  哈姆莱特　那是跟说谎一样容易的。你只要用你的手指按着这些笛孔，把你的嘴放在上面一吹，它就会发出最好听的音乐来，瞧，这些是音栓。


  吉尔登斯吞　可是我不会从它里面吹出和谐的曲调来。我不懂得那技巧。


  哈姆莱特　哼，你把我看成了什么东西！你会玩弄我；你自以为摸得到我的心窍；你想要探出我内心的秘密；你会从我的最低音试到我的最高音；可是在这支小小的乐器之内，藏着绝妙的音乐，你却不会使它发出声音来。哼，你以为玩弄我比玩弄一支笛子容易吗？无论你把我叫作什么乐器，你也只能拨动我，不能玩弄我。


  【波洛涅斯重上。


  哈姆莱特　上帝祝福你，先生！


  波洛涅斯　殿下，王后请您立刻就去见她说话。


  哈姆莱特　你看见那片像骆驼一样的云了吗？


  波洛涅斯　哎哟，它真的像一头骆驼。


  哈姆莱特　我想它还是像一头鼬鼠。


  波洛涅斯　它拱起了背，正像是一头鼬鼠。


  哈姆莱特　还像一条鲸鱼吧？


  波洛涅斯　很像一条鲸鱼。


  哈姆莱特　那么等一会儿我就去见我的母亲。（旁白）我给他们愚弄得再也忍不住了。（高声）我等一会儿就来。


  波洛涅斯　我就去这么说。（下）


  哈姆莱特　等一会儿是很容易说的。离开我，朋友们。（除哈姆莱特外均下）现在是一夜之中最阴森的时候，鬼魂都在此刻从坟墓里出来，地狱也要向人世吐放疠气；现在我可以痛饮热腾腾的鲜血，干那白昼所不敢正视的残忍的行为。且慢！我还要到我母亲那儿去一趟。心啊！不要失去你的天性之情，永远不要让尼禄的灵魂潜入我这坚定的胸怀；让我做一个凶徒，可是不要做一个逆子。我要用利剑一样的话刺痛她的心，可是决不伤害她身体上一根毛发；我的舌头和灵魂要在这一次学学伪善者的样子，无论在言语上给她多么严厉的谴责，在行动上却要做得丝毫不让人家指摘。（下）


  第三场　城堡中一室


  【国王、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  国王　我不欢喜他；纵容他这样疯闹下去，对于我是一个很大的威胁。所以你们快去准备起来吧；我马上叫人办好你们要递送的文书，同时打发他跟你们一块儿到英国去。就我的地位而论，他的疯狂每小时都可以危害我的安全，我不能让他留在我的近旁。


  吉尔登斯吞　我们就去准备起来。许多人的安危都寄托在陛下身上，这一种顾虑是最圣明不过的。


  罗森格兰兹　每一个庶民都知道怎样远祸全身，一身负天下重寄的人，尤其应该时刻不懈地防备危害的袭击。君主的薨逝不仅是个人的死亡，它像一个旋涡一样，凡是在它近旁的东西，都要被它卷去同归于尽；又像一个矗立在最高山峰上的巨轮，它的轮辐上连附着无数的小物件，当巨轮轰然崩裂的时候，那些小物件也跟着它一齐粉碎。国王的一声叹息，总是随着全国的呻吟。


  国王　请你们准备立刻出发，因为我们必须及早制止这一种公然的威胁。


  罗森格兰兹　吉尔登斯吞　我们就去赶紧预备。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）


  【波洛涅斯上。


  波洛涅斯　陛下，他到他母亲房间里去了。我现在就去躲在帷幕后面，听他们怎么说。我可以断定她一定会把他好好教训一顿。您说得很不错，母亲对于儿子总有几分偏心，所以最好有一个第三者躲在旁边偷听他们的谈话。再会，陛下，在您未睡以前，我还要来看您一次，把我所探听到的事情告诉您。


  国王　谢谢你，贤卿。（波洛涅斯下）啊！我罪恶的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个元始以来最初的诅咒，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪恶击败了我的坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反弄得一事无成。要是这一只可诅咒的手上染满了一层比它本身还厚的兄弟的血，难道天上所有的甘霖都不能把它洗涤得像雪一样洁白吗？慈悲的使命，不就是宽宥罪恶吗？祈祷的目的，不是一方面预防我们的堕落，一方面救拔我们于已堕落之后吗？那么我要仰望上天；我的过失已经犯下了。可是诶！哪一种祈祷才是我所适用的呢？“求上帝赦免我的杀人重罪”吗？那不可能，因为我现在还占有着那些引起我犯罪动机的目的物，我的王冠、我的野心和我的王后。非分攫取的利益还在手里，就可以幸邀宽恕吗？在这黑暗的人世，罪恶的镀金的手也许可以把公道推开不顾，暴徒的赃物往往就是枉法的贿赂；可是天上却不是这样的，在那边一切都无可遁避，任何行动都要显现它的真相，我们必须当面为我们自己的罪恶作证。那么怎么办呢？

  还有什么法子好想呢？试一试忏悔的力量吧。什么事情是忏悔所不能做到的？可是对于一个不能忏悔的人，它又有什么用呢？啊，不幸的处境！啊，像死亡一样黑暗的心胸！啊，越是挣扎，越是不能脱身的胶着了的灵魂！救救我，天使们！试一试吧：弯下来，顽强的膝盖；钢丝一样的心弦，变得像新生之婴的筋肉一样柔嫩吧！但愿一切转祸为福！（跪祷）


  【哈姆莱特上。


  哈姆莱特　他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，也算报了仇了。不，那还要考虑一下：一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念罪孽正重的时候趁其不备把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前他生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想，他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？不！收起来，我的剑，等候一个更残酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在荒淫纵欲的时候，在赌博、咒骂或是其他邪恶行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一副续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。（下）


  【国王起立。


  国王　我的言语高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的言语永远不会上升天界。（下）


  第四场　王后寝宫


  【王后及波洛涅斯上。


  波洛涅斯　他就要来了。请您把他着实教训一顿，对他说他这种狂妄的态度，实在叫人忍无可忍，倘没有您王后替他居中回护，王上早已对他大发雷霆了。我就悄悄地躲在这儿。请您对他讲得着力一点。


  王后　都包在我身上，你放心吧。退下去，我听见他来了。

  （波洛涅斯匿帏后）


  【哈姆莱特上。


  哈姆莱特　母亲，您叫我有什么事？


  王后　哈姆莱特，你已经大大得罪了你的父亲啦。


  哈姆莱特　母亲，您已经大大得罪了我的父亲啦。


  王后　来，来，不要用这种胡说八道的话回答我。


  哈姆莱特　去，去，不要用这种胡说八道的话问我。


  王后　啊，怎么，哈姆莱特！


  哈姆莱特　现在又是什么事？


  王后　你忘记我了吗？


  哈姆莱特　不，凭着十字架起誓，我没有忘记你。你是王后，你的丈夫的兄弟的妻子，你又是我的母亲——但愿你不是！


  王后　哎哟，那么我要去叫那些会说话的人来跟你谈谈了。


  哈姆莱特　来，来，坐下来，不要动；我要把一面镜子放在你的面前，让你看一看你自己的灵魂。


  王后　你要干什么呀？你不是要杀我吧？救命！救命呀！


  波洛涅斯　（在帏后）喂！救命！


  哈姆莱特　（拔剑）怎么！是哪一个鼠贼？要钱不要命吗？我来结果你。（以剑刺穿帷幕）


  波洛涅斯　（在帏后）啊！我死了！


  王后　哎哟！你干了什么事啦？


  哈姆莱特　我也不知道；那不是国王吗？


  王后　啊，多么鲁莽残酷的行为！


  哈姆莱特　残酷的行为！好妈妈，简直就跟杀了一个国王，再去嫁给他的兄弟一样坏。


  王后　杀了一个国王！


  哈姆莱特　嗯，母亲，我正是这样说。（揭帷见波洛涅斯）你这倒运的、粗心的、爱管闲事的傻瓜，再会！我还以为是一个在你上面的人哩。也是你命不该活；现在你可知道爱管闲事的危险了。——别尽扭着你的手。静一静，坐下来，让我扭你的心；你的心倘不是铁石打成的，万恶的习惯倘不曾把它硬化得透不进一点感情，那么我的话一定可以把它刺痛。


  王后　我干了些什么错事，你才敢这样肆无忌惮地向我摇唇弄舌？


  哈姆莱特　你的行为可以使贞节蒙污，使美德得到伪善的名称；从纯洁恋情的额上取下娇艳的蔷薇，替它盖上一个烙印；使婚姻的盟约变成博徒的誓言一样虚伪。啊！这样一种行为，简直使盟约成为一个没有灵魂的躯壳，神圣的婚礼变成了一串谵妄的狂言；苍天的脸上也为它带上羞色，大地因为痛心这样的行为，也罩上满面的愁容，好像世界末日就要到来一般。


  王后　唉！究竟是什么极恶重罪，你把它说得这样惊人呢？


  哈姆莱特　瞧这一幅图画，再瞧这一幅；这是两个兄弟的肖像。你看这一个的相貌是多么高雅优美：太阳神的鬈发，天神的前额，战神一样威风凛凛的眼睛，像降落在高吻穹苍的山巅的神使一样矫健的姿态；这一个完善卓越的仪表，真像每一个天神都曾在那上面打下印记，向世间证明这是一个男子的典型。这是你从前的丈夫。现在你再看这一个：这是你现在的丈夫，像一株霉烂的禾穗，损害了他的健硕的兄弟。你有眼睛吗？你甘心离开这一座大好的高山，靠着这荒野生活吗？嘿！你有眼睛吗？你不能说那是爱情，因为在你这个年纪，热情已经冷淡下来，它必须等候理智的判断；什么理智愿意从这么高的地方，降落到这么低的所在呢？知觉你当然是有的，否则你就不会有行动；可是你那知觉也一定已经麻木了；因为就是疯人也不会犯那样的错误，无论怎样丧心病狂，总不会连这样悬殊的差异都分辨不出来。那么是什么魔鬼蒙住了你的眼睛，把你这样欺骗呢？你的视觉、听觉、触觉、嗅觉，全都失去了交相为用的功能了吗？因为单单一个感官有了毛病，绝不会使人愚蠢到这步田地的。羞啊！你不觉得惭愧吗？要是地狱中的孽火可以在一个中年妇人的骨髓里煽起了蠢动，那么在青春的烈焰中，让贞操像蜡一样熔化了吧。因为少年情欲的驱动而失身，又有什么可耻呢？霜雪都会自动燃烧，理智都会做性欲的奴隶呢。


  王后　啊，哈姆莱特！不要说下去了！你使我的眼睛看进了我自己灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。


  哈姆莱特　嘿，生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱——


  王后　啊，不要再对我说下去了！这些话像刀子一样戳进我的耳朵里；不要说下去了，亲爱的哈姆莱特！


  哈姆莱特　一个杀人犯，一个恶徒，一个不及你前夫二百分之一的庸奴，一个冒充国王的丑角，一个盗国窃位的扒手，从架子上偷下那顶珍贵的王冠，塞在自己的腰包里！


  王后　别说了！


  哈姆莱特　一个身着斑斓彩衣的下流国王——


  【鬼魂着睡衣上。


  哈姆莱特　天上的神明啊，救救我，用你们的翅膀覆盖我的头顶！——陛下。英灵不昧，有什么见教？


  王后　哎哟，他疯了！


  哈姆莱特　您不是来责备您的儿子不该浪费他的时间和感情，把您皇皇的命令搁在一旁，耽误了应该做的大事了吗？啊，说吧！


  鬼魂　不要忘记。我现在是来磨砺你快要蹉跎下去的决心。可是瞧！你的母亲那惊愕的表情。啊，快去安慰安慰她的正在交战中的灵魂吧！最柔弱的人最容易受幻想的激动。对她说话去，哈姆莱特。


  哈姆莱特　您怎么啦，母亲？


  王后　唉！你怎么啦？为什么你把眼睛睁视着虚无，向空中喃喃说话？你的眼睛里射出狂乱的神情；像熟睡的兵士突然听到警号一般，你整齐的头发一根根都像有了生命似的竖立起来。啊，好儿子！在你的疯狂的热焰上，浇洒一些清凉的镇静剂吧！你在瞧什么？


  哈姆莱特　他，他！您瞧，他的脸色多么惨淡！看见了他这一种形状，要是再知道他所负的沉冤，即使石块也会感动的。——不要瞧着我，因为那不过徒然勾起我的哀感，也许反会妨碍我冷酷的决心；也许我会因此而失去勇气，让挥泪代替了流血。


  王后　你这番话是对谁说的？


  哈姆莱特　您没有看见什么吗？


  王后　什么也没有。要是有什么东西在那边，我不会看不见的。


  哈姆莱特　您也没有听见什么吗？


  王后　不，除了我们两人说的话以外，我什么也没有听见。


  哈姆莱特　啊，您瞧！瞧，它悄悄儿去了！我的父亲，穿着他生前所穿的衣服！瞧！他就在这一刻，从门口走出去了！（鬼魂下）


  王后　这是你脑中虚构的意象；一个人在心神恍惚的状态中，最容易发生这种幻妄的错觉。


  哈姆莱特　心神恍惚！我的脉搏跟您的一样，在按着正常的节奏跳动哩。我所说的并不是疯话；要是您不信，我可以把我刚才说过的话一字不漏地复述一遍，一个疯人是不会记忆得那样清楚的。母亲，为了上帝的慈悲，不要自己安慰自己，以为我这一番说话，只是出于疯狂，不是真的对您的过失而发；那样的思想不过是骗人的油膏，只能使您溃烂的良心上结起一层薄膜，那内部的毒疮却在底下愈长愈大。向上天承认您的罪恶吧，忏悔过去，警戒未来；不要把肥料浇在莠草上，使它们格外蔓延起来。原谅我这一番正义的劝告吧；因为在这种万恶的时世，正义必须向罪恶乞恕，它必须俯首屈膝，要求人家接纳他善意的箴规。


  王后　啊，哈姆莱特！你把我的心劈为两半了！


  哈姆莱特　啊！把那坏的一半丢掉，保留那另外的一半，让您的灵魂清净一些。晚安！可是不要上我叔父的床；即使您已经失节，也得勉力学做一个贞节妇人的样子。习惯虽然是一个可以使人失去羞耻的魔鬼，但是它也可以做一个天使，对于勉力为善的人，它会用潜移默化的手段，使他弃恶从善。您要是今天晚上自加抑制，下一次就会觉得这一种自制的功夫并不怎样为难，慢慢儿就可以习以为常了；因为习惯简直有一种改变气质的神奇力量，它可以使魔鬼主宰人类的灵魂，也可以把他从人们心里驱逐出去。让我再向您道一次晚安；当您希望得到上天祝福的时候，我将求您祝福我。至于这一位老人家（指波洛涅斯），我很后悔自己一时鲁莽把他杀死；可是这是上天的意思，要借着他的死惩罚我，同时借着我的手惩罚他，使我一方面自己受到天谴，一方面又成为代天行刑的使者。我现在先去把他的尸体安顿好了，再来承担这一个杀人的过咎。晚安！为了顾全母子的恩慈，我不得不忍情暴戾；不幸已经开始，更大的灾祸还在接踵而至。再有一句话，母亲……


  王后　我应该怎么做？


  哈姆莱特　我不能禁止您不再让那骄淫的僭王引诱您和他同床，让他拧您的脸，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因为他给了您一两个恶臭的吻，或是用他万恶的手指抚摸您的颈项，就把您所知道的事情一起说了出来，告诉他我实在是装疯，不是真疯。您应该让他知道；因为哪一个聪明懂事的王后愿意隐藏这样重大的消息，不去告诉一只蛤蟆、一只蝙蝠、一只老雄猫知道呢？不，虽然理性警告您保守秘密，您尽管学那寓言中的猴子，因为受了好奇心的驱使，到屋顶上去开了笼门，把鸟儿放出，自己钻进笼里去，结果连笼子一起掉下来跌死吧。


  王后　你放心吧，要是言语是从呼吸里吐出来的，我绝不会让我的呼吸泄露了你对我所说的话。


  哈姆莱特　我必须到英国去，您知道吗？


  王后　唉！我忘了，这事情已经这样决定了。


  哈姆莱特　公文已经封好，打算交给我那两个同学带去。对这两个家伙，我要像对待两条咬人的毒蛇一样随时提防；他们将要做我的先驱，引导我钻进什么圈套里去。我倒要瞧瞧他们的能耐。开炮的要是给炮轰了，也是一件好玩的事；他们会埋地雷，我要比他们埋得更深，把他们轰到月亮里去。啊！用诡计对付诡计，不是顶有趣的吗？这家伙一死，多半会提早了我的行期；让我把这尸体拖到隔壁去。母亲，晚安！这一位大臣生前是个愚蠢饶舌的家伙，现在却变成非常严谨庄重的人了。来，老先生，让我把您拖下您的坟墓里去。晚安，母亲！（各下后哈姆莱特拖波洛涅斯尸体入内）


  


第四幕


  第一场　城堡中一室


  【国王、王后、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  国王　这些长吁短叹之中，都含着深长的意义，我们必须设法探索出来。你的儿子呢？


  王后　（向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）请你们暂时退开。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）啊，陛下！今晚我看见了多么惊人的事情！


  国王　什么，葛特露？哈姆莱特怎么啦？


  王后　疯狂得像彼此争强斗胜的天风和海浪一样。在他野性发作的时候，他听见帷幕后面有什么东西爬动的声音，就拔出剑来，嚷着，“有耗子！有耗子！”于是在一阵疯狂的恐惧之中，把那躲在幕后的好老人家杀死了。


  国王　啊，罪过罪过！要是我在那儿，我也会照样死在他手里的；放任他这样胡作非为，对于你，对于我，对于每一个人，都是极大的威胁。唉！这一件流血的暴行应当由谁负责呢？我们是不能辞其咎的，因为我们早该防患于未然，把这个发疯的孩子关禁起来，不让他到处乱走；可是我们太爱他了，以至于不愿想一个适当的方策，正像一个害着恶疮的人，因为不让它出毒的缘故，弄到毒气攻心，无法救治一样。他到哪儿去了？


  王后　拖着那个被他杀死的尸体出去了。像一堆下贱的铅铁掩不了真金的光彩一样，他知道他自己做错了事，他纯良的本性就从他的疯狂里透露出来，他哭了。


  国王　啊，葛特露！来！太阳一到了山上，我们必须赶紧让他登船出发。对于这一件罪恶的行为，我们必须用最严正的态度最巧妙的措辞，决定一个执法原情的处置。喂！吉尔登斯吞！


  【罗森格兰兹及吉尔登斯吞重上。


  国王　两位朋友，我们还要借重你们一下。哈姆莱特在疯狂之中，已经把波洛涅斯杀死；他现在把那尸体从他母亲的房间里拖出去了。你们去找他来，对他说话要和气一点；再把那尸体搬到教堂里去。请你们快去把这件事情办好。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）来，葛特露，我们要去召集我们那些最有见识的朋友，把我们的决定和这一件意外的变故告诉他们，免得外边无稽的谰言牵涉到我们身上，那些毒箭从低声的密语中间散放出去，是像弹丸从炮口里射出去一样每发必中的。

  啊，来吧！我的灵魂里充满着混乱和惊愕。（同下）


  第二场　城堡中另一室


  【哈姆莱特上。


  哈姆莱特　藏好了。


  罗森格兰兹　吉尔登斯吞　（在内）哈姆莱特！哈姆莱特殿下！


  哈姆莱特　什么声音？谁在叫哈姆莱特？啊，他们来了。


  【罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。


  罗森格兰兹　殿下，您把那尸体怎么样啦？


  哈姆莱特　它本来就是泥土，我仍旧让它回到泥土里去。


  罗森格兰兹　告诉我们它在什么地方，让我们把它搬到教堂里去。


  哈姆莱特　不要相信。


  罗森格兰兹　不要相信什么？


  哈姆莱特　不要相信我会放弃我自己的意见来听你的话。而且，一块海绵也敢问起我来！一个堂堂王子应该用什么话去回答它呢？


  罗森格兰兹　您把我当作一块海绵吗，殿下？


  哈姆莱特　嗯，先生，一块吸收君王的恩宠、利禄和官爵的海绵。可是这样的官员要到最后才会显出他们最大的用处来；像猴子吃硬壳果一般，他们的君王先把他们含在嘴里舐弄了好久，然后再一口咽了下去。当他需要被你们所吸收去的东西的时候，他只要把你们一挤，于是，海绵，你又是一块干巴巴的海绵了。


  罗森格兰兹　我不懂您的话，殿下。


  哈姆莱特　那很好，一句下流的话睡在一个傻瓜的耳朵里。


  罗森格兰兹　殿下，您必须告诉我们那尸体在什么地方，然后跟我们见王上去。


  哈姆莱特　他的身体和国王同在，可是那国王并不和他的身体同在。

  国王是一件东西——


  吉尔登斯吞　一件东西，殿下！


  哈姆莱特　一件虚无的东西。带我去见他。狐狸躲起来，大家追上去。（同下）


  第三场　城堡中另一室


  【国王上，侍从随后。


  国王　我已经叫他们找他去了，并且叫他们把那尸体寻出来。让这家伙任意胡闹，是一件多么危险的事情！可是我们又不能把严刑峻法加在他的身上，他是为糊涂的群众所喜爱的，他们欢喜一个人，只凭眼睛，不凭理智；我要是处罚了他，他们只会看见我的刑罚的苛酷，却不会想到他犯的是什么重罪。为了顾全各方面的关系，叫他迅速离国，不失为一种适宜的策略。应付非常的变故，必须用非常的手段。


  【罗森格兰兹上。


  国王　啊！事情怎么样啦？


  罗森格兰兹　陛下，他不肯告诉我们那尸体在什么地方。


  国王　可是他呢？


  罗森格兰兹　在外面，陛下，我们把他看起来了，等候您的旨意。


  国王　带他来见我。


  罗森格兰兹　喂，吉尔登斯吞！带殿下进来。


  【哈姆莱特及吉尔登斯吞上。


  国王　啊，哈姆莱特，波洛涅斯呢？


  哈姆莱特　吃饭去了。


  国王　吃饭去了！到什么地方？


  哈姆莱特　不是在他吃饭的地方，是在人家吃他的地方；有一群精明的蛆虫正在他身上大吃特吃哩。蛆虫是全世界最大的饕餮家；我们喂肥了各种的牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫受用。胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜——不过是这么一回事。


  国王　唉！唉！


  哈姆莱特　一个人可以拿一条吃过一个国王的蛆虫去钓鱼，再吃那条吃过蛆虫的鱼。


  国王　你这句话是什么意思？


  哈姆莱特　没有什么意思，我只不过是告诉你一个国王可以在一个乞丐的脏腑里出巡呢。


  国王　波洛涅斯呢？


  哈姆莱特　在天上。你差人到那边去找他吧。要是你的使者在天上找不到他，那么你可以自己到另外一个所在去找他。如果你们在这一个月里找不到他的话，只要跑上走廊的阶石，也就可以闻到他的气味了。


  国王　（向若干侍从）去到走廊里找一找。


  哈姆莱特　他在等着你们哩。（侍从等下）


  国王　哈姆莱特，你干出这种事来，使我非常痛心。为了你自身的安全起见，你必须火速离开国境；所以快去给自己预备预备：船已经整装待发，风势也很顺利，同行的人都在等着你，一切都已经准备好向英国出发。


  哈姆莱特　到英国去！


  国王　是的，哈姆莱特。


  哈姆莱特　好。


  国王　要是你明白我的用意，你应该知道这是为了你好。


  哈姆莱特　我看见一个明白你用意的天使。好的，到英国去！再会，亲爱的母亲！


  国王　我是你慈爱的父亲，哈姆莱特。


  哈姆莱特　我的母亲。父亲和母亲是夫妇两个，夫妇是一体之亲；所以再会吧，我的母亲！来，到英国去！（下）


  国王　跟在他的后面，劝诱他赶快上船，不要耽误；我要叫他在今晚离开国境。去！这件事情一解决，什么问题都没有了。请你们赶快一点。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）英格兰王啊，丹麦的宝剑在你的国土上还留着鲜明的创痕，你向我们纳款输诚的敬礼至今未减，要是你畏惧我的威力，重视我的友谊，你就不能忽视我的旨意；我已经在公函里要求你把哈姆莱特立即处死，照着我的意思做吧，英格兰王，因为他像是我深入膏肓的痼疾，一定要借你的手把我医好。我必须知道他已经不在人世，脸上才会有笑容浮起。（下）


  第四场　丹麦原野


  【福丁布拉斯率列队兵士上。


  福丁布拉斯　队长，你去替我问候丹麦国王，告诉他说福丁布拉斯因为得到他的允许，已经按照约定，率领一支军队通过他的国境。你知道我们在什么地方集合。要是丹麦王有什么话要跟我当面说的，我也可以入朝晋谒。你就这样对他说吧。


  队长　是，主将。


  福丁布拉斯　慢步前进。（福丁布拉斯及兵士等下，队长留后）


  【哈姆莱特、罗森格兰兹、吉尔登斯吞等同上。


  哈姆莱特　官长，这些是什么人的军队？


  队长　他们都是挪威的军队，先生。


  哈姆莱特　请问他们是开到什么地方去的？


  队长　到波兰的某一部分去。


  哈姆莱特　谁是领兵的主将？


  队长　挪威老王的侄儿福丁布拉斯。


  哈姆莱特　他们是要向波兰本土进攻呢，还是去袭击边疆？


  队长　不瞒您说，我们是要去夺一小块只有空名毫无实利的土地。叫我出五块钱去把它租赁下来，我也不要；无论挪威人、波兰人，要是把它标卖起来，谁也不会付出比这大一点的价钱把它买下来的。


  哈姆莱特　啊，那么波兰人一定不会防卫它的了。


  队长　不，他们早已布防好了。


  哈姆莱特　为了这么一点鸡毛蒜皮，竟浪掷两千条活生生的性命和两万块金圆！这完全是因为国家太富足升平了，晏安的积毒蕴蓄于内，虽然已经到了溃烂的程度，外表上却还一点看不出将死的征象来。谢谢您，官长。


  队长　上帝和您同在，先生。（下）


  罗森格兰兹　我们去吧，殿下。


  哈姆莱特　我就来，你们先走一步。（除哈姆莱特外均下）我所见到听到的一切，都好像在对我谴责，鞭策我赶快进行我蹉跎未就的复仇大愿！一个人要是在他生命的盛年，只知道吃吃睡睡，他还算是个什么东西？简直不过是一头畜生！上帝造下我们来，使我们能够这样高谈阔论，瞻前顾后，当然要我们利用他所赋予我们的这一种能力和灵明的理智，不让它们白白废掉。现在我明明有理由，有决心，有力量，有方法，可以动手干我所要干的事，可是我还是在说一些空话，比如“我要怎么怎么干”，而始终不曾在行动上表现出来；我不知道这是为了鹿豕一般的健忘呢，还是为了三分懦怯一分智慧的过于审慎的顾虑。像大地一样显明的榜样都在鼓励我；瞧这一支勇猛的大军，领队的是一个娇养的少年王子，勃勃的雄心振起了他的精神，使他蔑视不可知的结果，为了区区弹丸大小的一块不毛之地，拼着血肉之躯，去向命运、死亡和危险挑战。真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争。可是我的父亲给人惨杀，我的母亲给人污辱，我的理智和感情都被这种不共戴天的大仇所激动，我却因循隐忍，一切听其自然，看着这两万个人为了博取一个空虚的名声，走下坟墓竟如躺上眠床，目的只是争夺一方还不够作为他们的战场和埋骨之所的土地，相形之下，我将何地自容呢？啊！从这一刻起，让我屏除一切的疑虑妄念，把流血的思想充满在我的脑际！（下）


  第五场　厄耳锡诺　城堡中一室


  【王后、霍拉旭及一侍臣上。


  王后　我不愿意跟她说话。


  侍臣　她一定要见您。她的神气疯疯癫癫，瞧着怪可怜的。


  王后　她要什么？


  侍臣　她不断提起他的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思又好像没有意思。她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应而企图从它里面找出意义来；他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却似乎隐藏着不祥之兆。


  霍拉旭　最好有什么人跟她谈谈，因为也许她会在愚妄的脑筋里散布一些危险的猜测。


  王后　让她进来。（侍臣下）

  我负疚的灵魂惴惴惊惶，

  琐琐细事也像预兆灾殃；

  罪恶是这样充满了疑猜，

  越小心越容易流露鬼胎。


  【奥菲利娅披头散发、精神恍惚，弹鲁特琴上。


  奥菲利娅　丹麦的美丽的王后陛下呢？


  王后　啊，奥菲利娅！


  奥菲利娅　（唱）为寻真爱满街走，


  谁是知心郎？


  毡帽在头杖在手，


  草鞋穿一双。


  王后　唉！好姑娘，这支歌是什么意思呢？


  奥菲利娅　您说？请您听好了。（唱）


  姑娘，姑娘，他死了，


  一去不复来；


  头上盖着青青草，


  脚下石生苔。


  嗬呵！


  王后　哎，可是，奥菲利娅——


  奥菲利娅　请您听好了。（唱）


  殓衾遮体白如雪——


  【国王上。


  王后　唉！陛下，您瞧。


  奥菲利娅　鲜花红似雨；


  花上盈盈有泪滴，


  伴郎坟墓去。


  国王　你好，美丽的姑娘？


  奥菲利娅　好，上帝保佑您！他们说猫头鹰是一个面包师的女儿变成的。主啊！我们谁也不知道自己将来会变成什么。愿上帝和您同席！


  国王　她父亲的死激成了她这种幻想。


  奥菲利娅　对不起，我们以后再别提这件事了。要是有人问您这是什么意思，您就这样对他说：（唱）


  情人佳节就在明天，


  我要一早起身，


  梳洗齐整到你窗前，


  来做你的恋人。


  他下了床披了衣裳，


  他开开了房门；


  她进去时是个女郎，


  出来变了妇人。


  国王　美丽的奥菲利娅！


  奥菲利娅　真的，不用发誓，我会把它唱完：（唱）


  凭着神圣慈悲名字，


  这种事太丢脸！


  少年男子不知羞耻，


  一味无赖纠缠。


  你曾答应婚娶，


  然后再同枕席；


  谁料如今被你欺诈，


  懊悔万千无及！


  国王　她这个样子已经多久了？


  奥菲利娅　我希望一切转祸为福！我们必须忍耐；可是一想到他们把他放到寒冷的泥土里去，我就禁不住掉泪。我的哥哥必须知道这件事。谢谢你们很好的劝告。来，我的马车！晚安，太太们；晚安，可爱的小姐们；晚安，晚安。（下）


  国王　紧紧跟着她，留心不要让她闹出乱子来。（霍拉旭下）啊！深心的忧伤把她害成了这样子；这完全是为了她父亲的死。啊，葛特露，葛特露！不幸的事情总是接踵而来：第一是她父亲的被杀；然后是你儿子的远别，他闯了这样大的祸，不得不亡命异国，也是自取其咎。人民对于善良的波洛涅斯的暴亡，已经群疑蜂起，议论纷纷；我们这样匆匆忙忙地把他秘密安葬，更加引起了外界的疑窦；可怜的奥菲利娅也因此而悲伤得失去了她正常的理智。我们人类没有了理智，不过是画上的图形，是无知的禽兽。最后，跟这些事情同样使我不安的，是她的哥哥已经从法国秘密回来，行动诡异，居心莫测；他的耳中所听到的，都是那些播弄是非的人所散播的关于他父亲死状的恶意的谣言，少不了会牵涉到我们身上。啊，我亲爱的葛特露！这种消息像一尊杀人的巨炮，到处都在危害我的生命。（内喧呼声）


  王后　哎哟！这是什么声音？


  【一侍臣上。


  国王　来人呢！我的瑞士卫队呢？叫他们把守宫门。什么事？


  侍臣　赶快避一避吧，陛下，比大洋中的怒潮冲决堤岸还要汹汹其势，年轻的雷欧提斯带领着一队叛军，打败了您的卫士，冲进宫里来了。这一群暴徒把他称为主上；就像世界还不过刚刚才开始一般，他们推翻了一切的传统和习惯，那应当核准我们言语的尺度，他们全抛到脑后，只顾高喊：“我们推举雷欧提斯做国王！”他们掷帽举手，吆呼的声音响彻云霄，“让雷欧提斯做国王，让雷欧提斯做国王！”


  王后　他们这样兴高采烈，却不知道已经误入歧途！啊，你们干了错事了，你们这些不忠的丹麦狗！


  【雷欧提斯率众上。


  国王　宫门都已打破了。


  雷欧提斯　国王在哪儿？弟兄们，大家站在外面。


  众人　不，让我们进来。


  雷欧提斯　对不起，请你们让我一个人在这儿。


  众人　好，好。（众人下）


  雷欧提斯　谢谢你们。把门看守好了。啊，你这万恶的奸王！还我的父亲来！


  王后　安静一点，好雷欧提斯。


  雷欧提斯　我身上要是有一点血安静下来，我就是个野生的杂种，我的父亲是个王八，我母亲贞洁的额角上，也要雕上娼妓的恶名。


  国王　雷欧提斯，你这样大张声势，兴兵犯上，究竟为了什么原因？——放了他，葛特露，不要担心他会伤害我的身体，一个君王是有神灵呵护的，他的威焰可以吓退叛逆。——告诉我，雷欧提斯，你有什么气恼不平的事？——放了他，葛特露。——你说吧。


  雷欧提斯　我的父亲呢？


  国王　死了。


  王后　但是并不是他杀死的。


  国王　让他问下去。


  雷欧提斯　他怎么会死的？我可不能受人家的愚弄。忠心，到地狱里去吧！让最黑暗的魔鬼把一切誓言抓了去！什么良心，什么礼貌，都给我滚下无底的深穴里去！我要向永劫挑战。我的立场已经坚决：死也好，活也好，我什么都不管，只要痛痛快快地为我的父亲复仇。


  国王　谁可以阻止你？


  雷欧提斯　除了我自己的意志以外，全世界也不能阻止我；不费多大力气，我的目的都一定要达到。


  国王　好雷欧提斯，要是你想知道你的亲爱的父亲究竟是怎样死去的话，难道你的复仇是把朋友和敌人搅在一起，把赢家和输家都一扫而光？


  雷欧提斯　我只要找我父亲的敌人算账。


  国王　那么你要知道谁是他的敌人吗？


  雷欧提斯　对于他的好朋友，我愿意张开我的手臂拥抱他们，像舍身哺养幼雏的塘鹅一样，把我的血供他们喝饮。


  国王　啊，现在你才说得像一个孝顺的儿子和真正的绅士。我不但对于令尊的死不曾有分，而且为他也感觉到非常的悲痛；这一个事实将会透过你的心，正像白昼的阳光照射你的眼睛一样。


  众人　（内喧哗声）放她进去！


  雷欧提斯　怎么！那是什么声音？


  【奥菲利娅重上。


  雷欧提斯　啊，赤热的烈焰，炙枯了我的脑浆吧！七倍辛酸的眼泪，灼伤了我的视觉吧！天日在上，我一定要叫那害你疯狂的仇人重重地抵偿他的罪恶。啊，五月的玫瑰！亲爱的女郎，好妹妹，奥菲利娅！天啊！一个少女的理智，也会像一个老人的生命一样受不起打击吗？人的性情因为热爱会变得格外敏感，这敏感的性情又常常把自己最珍贵的部分献给所爱。


  奥菲利娅　（唱）他们把他抬上柩架；


  哎呀，哎呀，哎哎呀；


  在他坟上泪如雨下。


  再会，我的鸽子！


  雷欧提斯　要是你没有发疯，你会激励我复仇，你的言语也不会比你现在这样子更使我感动了。


  奥菲利娅　你该唱“当啊当”，你该唱“你叫他当啊当”。啊！这迭唱多好听！唱的是黑心的管家，把主人的女儿拐了去了。


  雷欧提斯　这一种无意识的话，比正言危论还要有力得多。


  奥菲利娅　这是表示记忆的迷迭香；爱人，请你记着吧：这是表示相思的三色堇。


  雷欧提斯　疯话里有教训，相思和记忆总是相伴相依。


  奥菲利娅　（向克劳狄斯）这是给您的谄媚人的茴香和忠诚的漏斗花；（向葛特露）这是给您的表示悔恨的芸香，这儿还留着一些给我自己；遇到礼拜天，我们可以叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得别致点儿。这儿是一枝骗人的雏菊；我想要给您几朵忠贞的紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了；他们说他落了一个善终——（唱）

  可爱的罗宾是我的宝贝。


  雷欧提斯　忧愁、痛苦、悲哀和地狱中的磨难，在她身上都变成了可怜可爱。


  奥菲利娅　（唱）他会不会再回来？


  他会不会再回来？


  不，不，他死了；


  你的命难保，


  他再也不会回来。


  他的胡须像白银，


  满头黄发乱纷纷。


  人死不能活，


  且把悲声歇；


  上帝饶赦他灵魂！

  求上帝饶赦一切基督徒的灵魂！上帝和你们同在！（下）


  雷欧提斯　上帝啊，你看见过这种惨事吗？


  国王　雷欧提斯，我必须跟你详细谈谈关于你所遭逢的不幸；你不能拒绝我这一个权利。你不妨先去选择几个你最有见识的朋友，请他们在你我两人之间做公证人：要是他们评断的结果，认为是我主动或同谋杀害的，我愿意放弃我的国土、我的王冠、我的生命以及我所有的一切，作为对你的补偿；可是假如他们认为我是无罪的，那么你必须答应助我一臂之力，让我们两人开诚合作，定出一个惩凶的方策来。


  雷欧提斯　就这样吧。他死得这样不明不白，他的下葬又是这样偷偷摸摸的，他的尸体上没有一些战士的荣饰，也不曾为他举行一些哀祭的仪式，从天上到地下都在发出愤懑不平的呼声，我不能不问一个明白。


  国王　你可以明白一切；谁是真有罪的，让斧钺加在他的头上吧。请你跟我来。（同下）


  第六场　城堡中另一室


  【霍拉旭及数人上。


  霍拉旭　要来见我说话的是些什么人？


  一绅士　是几个水手，先生。他们说他们有信要交给您。


  霍拉旭　叫他们进来。（绅士下）倘不是哈姆莱特殿下差来的人，我不知道在这世上的哪一部分会有人来看我。


  【水手等上。


  水手甲　上帝祝福您，先生！


  霍拉旭　愿他也祝福你。


  水手乙　他要是高兴，先生，他会祝福我们的。这儿有一封信给您，先生——它是从那位到英国去的钦使寄来的——要是您的名字果然是霍拉旭的话。


  霍拉旭　（读信）“霍拉旭，你把这封信看过以后，请把来人领去见一见国王；他们还有信要交给他。我们在海上的第二天，就有一艘很凶猛的海盗船向我们追击。我们因为行船太慢，只好勉力迎敌；在彼此相持的时候，我跳上了海盗船，他们就立刻抛下我们的船，扬帆而去，剩下我一个人做他们的俘虏。他们对待我很是有礼，也知道这样做对他们有利；我还要重谢他们哩。把我给国王的信交给他以后，请你就像逃命一般火速来见我。我有一些可以使你听了张口结舌的话要在你的耳边说；可是事实本身比这些话还要严重得多。来人可以把你带到我现在所在的地方。罗森格兰兹和吉尔登斯吞到英国去了；关于他们我还有许多话要告诉你。再会。你的哈姆莱特。”来，让我立刻就带你们去把你们的信送出，然后请你们领我到信中要我去的地方。（同下）


  第七场　城堡中另一室


  【国王及雷欧提斯上。


  国王　你已经用你同情的耳朵，听见我告诉你那杀死令尊的人也在图谋我的生命；现在你必须明白我的无罪，并且把我当作你的一个心腹的友人了。


  雷欧提斯　听您所说，果然像是真的；可是告诉我，为了您自己的安全起见，为什么您对于这样罪大恶极的暴行，不采取严厉的手段呢？


  国王　啊！那是因为有两个理由，也许在你看来是不成其为理由的，可是对于我却有很大的关系。王后，他的母亲，差不多一天不看见他就不能生活；至于我自己，那么不管它是我的好处或是我致命的弱点，我的生命和灵魂是这样跟她连接在一起，正像星球不能跳出轨道一样，我也不能没有她而生活。而且我之所以不能把这件案子公开，还有一个重要的顾虑：一般民众对他都有很大的好感，他们盲目的崇拜像一股使树木变成石块的魔泉一样，把他所有的错处都变成了优点；我的箭太轻太没有力了，遇到这样的狂风，一定不能射中目的，反而会给吹了回来。


  雷欧提斯　那么难道我的一个高贵的父亲就是这样白白死去，一个好好的妹妹就是这样白白疯了不成？她完美超卓的姿容才德，是可以傲视一世，睥睨古今的。可是我报仇的机会总有一天会到来。


  国王　不要让这件事扰乱了你的睡眠；你不要以为我是这样一个麻木不仁的人，会让人家揪着我的胡须，还以为不过是开开玩笑。不久你就可以听到消息。我爱你父亲，我也爱我自己；那我希望可以使你想到——


  【一使者携信件上。


  国王　啊！什么消息？


  使者　启禀陛下，是哈姆莱特寄来的信；这一封是给陛下的，这一封是给王后的。


  国王　哈姆莱特寄来的！谁把它们送到这儿来的？


  使者　他们说是几个水手，陛下，我没有看见他们；这两封信是克劳狄奥交给我的，来人把信交到了他手里。


  国王　雷欧提斯，你可以听一听这封信。出去！（使者下后读信）“陛下，我已经光着身子回到您的国土上来了。明天我就要请您允许我拜见御容。让我先向您禀告我的不召而返之罪，然后再禀告您我这次突然而意外回国的原因。哈姆莱特敬上。”这是什么意思？同去的人也都一起回来了吗？还是什么人在捣鬼，其实并没有这么一回事？


  雷欧提斯　您认识这笔迹吗？


  国王　这确是哈姆莱特的亲笔。“光着身子！”这儿还附着一笔，说是“一个人回来”。你看他是什么用意？


  雷欧提斯　我可弄不懂，陛下。可是他来得正好；我凉透了的心也陡然热了起来，因为我知道我会好好活着并对他说：“当初你就是这样杀死我爹爹的！”


  国王　要是他真的回来了——这怎么可能，可这又确实是真的——雷欧提斯，你愿意听我的吩咐吗？


  雷欧提斯　愿意，陛下，只要您不勉强我跟他和解。


  国王　我是要使你自己心里得到平安。要是他现在中途而返，不预备再作这样的航行，那么我已经想好了一个计策，促使他去干一件事情，一定可以叫他自投罗网；而且他死了以后，谁也不能讲一句闲话，即使他的母亲也不能觉察我们的计策，只好认为是一件意外的灾祸。


  雷欧提斯　陛下，我愿意服从您的指挥，最好请您设法让他死在我的手里。


  国王　我正是这样计划的。自从你到国外游学以后，人家常常说起你有一种特殊的本领，这种话哈姆莱特也是早就听到过的；虽然在我的意见之中，这不过是你所有才艺中间最不足道的一种，可是你的一切才艺的总和，都不及这一种本领更能挑起他的妒忌。


  雷欧提斯　是什么本领呢，陛下？


  国王　它虽然不过是装饰在少年人帽上的一条缎带，但也是少不了的；因为年轻人应该装束得华丽潇洒一些，以用来表示他的健康活泼，正像老年人应该装束得朴素大方一些，表示他的矜严庄重一样。两个月以前，这儿来了一个诺曼底的绅士；我自己曾经和法国人在马上比过武艺，他们都是很精于骑术的；可是这位好汉简直有不可思议的魔力，他骑在马上，好像和他的坐骑化成了一体似的，随意驰骤，无不出神入化。他的技术是那样远超我的预料，无论我杜撰一些怎样夸大的词句，都不够形容它的奇妙。


  雷欧提斯　是个诺曼人吗？


  国王　是诺曼人。


  雷欧提斯　那么一定是拉摩德了。


  国王　正是他。


  雷欧提斯　我认识他。他的确是全国知名的勇士。


  国王　他承认你的武艺很是了得，对于你的剑术尤其极口称赞，说是倘有人能够和你对敌，那一定大有可观；他发誓说他们国里的剑士要是跟你交起手来，一定会眼花缭乱，全然失去招架之功。他对你的一番夸奖，使哈姆莱特妒恼交集，一心希望你快些回来，跟他比试一下。从这一点上——


  雷欧提斯　从这一点上怎么，陛下？


  国王　雷欧提斯，你真爱你的父亲吗？还是不过是做作出来的悲哀，只有表面没有真心？


  雷欧提斯　您为什么这样问我？


  国王　我不是以为你不爱你的父亲；可是我知道爱不过是起于一时感情的冲动，经验告诉我，经过了相当时间，它是会逐渐冷淡下去的。爱像是一盏油灯，灯芯烧枯以后，它的火焰也会由微暗乃至于消灭。一切事情都不能永远保持良好，因为过度的善反会摧毁它的本身，正像一个人因充血而死去一样。想做的，想到了就该做，因为旁人弄舌插足，老天节外生枝，这些都会消磨延宕想做的愿望和行动；该做的事情一经耽搁就像那声声感慨，越是长吁短叹越会销蚀人的精力和志气。可是回到事情的症结上来吧。哈姆莱特回来了，你预备怎样用行动代替言语，表明你自己的确是你父亲的孝子呢？


  雷欧提斯　我要在教堂里割断他的喉咙。


  国王　无论什么所在都不能庇护一个杀人的凶手；报仇雪恨不应受任何拘束。可是，好雷欧提斯，你要是真的志在复仇，还是住在自己家里不要出来。哈姆莱特回来以后，我们可以让他知道你也已经回来，叫几个人在他的面前夸奖你的本领，把你说得比那法国人所讲的还要了得，怂恿他和你作一次比赛。他是个粗心的人，一点不想到人家在算计他，一定不会仔细检视比赛用的刀剑的利钝；你只要预先把一柄利剑混杂在里面，趁他没有注意的时候，不动声色地自己拿了，在比赛之际，看准他的要害刺了过去，就可以替你的父亲报仇了。


  雷欧提斯　我愿意这样做。为了达到复仇的目的，我还要在我的剑上涂一些毒药。我已经从一个卖药人手里买到一种致命的药油，只要在剑头上沾一滴，刺到人身上，它一碰到血，即使只是擦破了一些皮肤，也会毒性发作，无论什么灵丹仙草，都不能挽救他的性命。这药油我就涂一点在我的剑头上，管保一丁点擦伤就让他送命。


  国王　让我们再考虑考虑，看时间和机会能够给我们什么方便。要是这一个计策会失败，要是我们在行动之间露出了破绽，那么还是不要尝试的好。为了预防失败起见，我们应该另外再想一个万全之计。且慢！让我想来：我们可以对你们两人的胜负打赌。啊，有了：你在跟他交手的时候，必须使出你全副的精神，使他疲于奔命，等他口干舌燥要讨水喝的当儿，我就为他预备好一杯毒酒，万一他逃过了你的毒剑，也逃不过我们这一招。且慢！什么声音？


  【王后上。


  王后　一桩祸事刚刚到来，又有一桩接踵而至。雷欧提斯，你的妹妹掉在水里淹死了。


  雷欧提斯　淹死了！啊！在哪儿？


  王后　在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中：她编了几个奇异的花环来到这里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰——那长颈兰正派姑娘叫它“死人指”，粗鲁的羊倌给它起了一个不雅的名字——她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点感觉不到处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中的一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人儿歌还没有唱完，就已经沉到了泥里。


  雷欧提斯　唉！那么她是淹死了吗？


  王后　淹死了，淹死了！


  雷欧提斯　太多的水淹没了你的身体，可怜的奥菲利娅，所以我必须忍住我的眼泪。可是人类的常情是不能遏阻的，我掩饰不了心中的悲哀，只好顾不得惭愧了；当我们的眼泪干了以后，我们的妇人之仁也是会随着消灭的。再会，陛下！我有一段炎炎欲焚的烈火般的话，可是我傻气的眼泪把它浇熄了。（下）


  国王　让我们跟上去，葛特露，我好容易才把他的怒气平息了一下，现在我怕又要把它挑起来了。快让我们跟上去吧。（同下）


  


第五幕


  第一场　墓地


  【二小丑携锄、锹等上。


  小丑甲　她存心自己脱离人世，却要照基督徒的仪式下葬吗？


  小丑乙　我对你说是的，所以你赶快把她的坟掘好吧；验尸官已经验明她的死状，宣布应该按照基督徒的仪式把她下葬。


  小丑甲　这可奇了，难道她是因为自卫而跳下水里的吗？


  小丑乙　他们验明是这样的。


  小丑甲　那一定是“自取灭亡”了，不会有别的原因。因为问题是这样的：要是我有意投水自杀，那必须成立一个行为；一个行为可以分三部分，那就是干、行、做；所以，她是有意投水自杀的。


  小丑乙　哎，你听我说——


  小丑甲　让我说完。这儿是水，好。这儿站着人，好。要是这个人跑到这个水里，把他自己淹死了，那么，不管他自己愿不愿意，总是他自己跑下去的；你听好了没有？可是要是那水漫到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死。所以，对于他自己的死无罪的人，并没有杀害他自己的生命。


  小丑乙　法律上是这样说的吗？


  小丑甲　嗯，是的，这是验尸官的验尸法。


  小丑乙　说一句老实话，要是这死的不是一位贵家女子，他们绝不会按照基督徒的仪式把她下葬的。


  小丑甲　对了，你说得有理。有财有势的人，就是要投河上吊，比起他们同教的基督徒来也可以格外通融，世上的事情真是太不公平！来，我的锄头。要论家世久远，谁也比不上种地的、挖沟的和掘墓的。他们都是亚当的传人。


  小丑乙　亚当难道也是世家？


  小丑甲　他是天下第一个造起族徽来的。


  小丑乙　哪有这样的事！他从来没造过什么族徽。


  小丑甲　你难道是异教徒，你是怎么读的《圣经》？《圣经》里面说亚当种地，地都能种，族徽还造不了吗？一个问题，要是你回答得不对，那么你就承认你自己——


  小丑乙　你问吧。


  小丑甲　谁造出的东西比泥水匠、船匠或是木匠造得更坚固？


  小丑乙　造绞架的人。因为一千个在它上面悬挂过的人都已经先后死去，它还是站在那儿动都不动。


  小丑甲　我很欢喜你的聪明，真的。绞架是很合适的，可是它怎么是合适的？它对于那些有罪的人是合适的。你说绞架造得比教堂还坚固，说这样的话是罪过的；所以，绞架对于你是合适的。来，重新说过。


  小丑乙　谁造出的东西比泥水匠、船匠或是木匠造得更坚固？


  小丑甲　嗯，你回答了这个问题，我就让你下工。


  小丑乙　呃，现在我知道了。


  小丑甲　说吧。


  小丑乙　真的，我可回答不出来。


  【哈姆莱特及霍拉旭上，立远处。


  小丑甲　别绞尽你的脑汁了，懒驴子是打死也走不快的；下回有人问你这个问题的时候，你就对他说，“掘坟的人”，因为他造的房子是可以一直住到世界末日的。去，到“老约翰”酒店里去给我倒一杯酒来。（小丑乙下后小丑甲且掘且歌）


  年轻时候最爱偷情，


  觉得那事很有趣味；


  规规矩矩学做好人，


  在我看来太无意义。


  哈姆莱特　这家伙难道对于他的工作一点没有什么感觉，在掘坟的时候还会唱歌吗？


  霍拉旭　他做惯了这种事，所以不以为意。


  哈姆莱特　正是。不大劳动的手，它的感觉要比较灵敏一些。


  小丑甲　（唱）谁料如今岁月潜移，


  老景催人急于星火，


  两脚挺直，一命归西，


  世上原来不曾有我。（掷起一骷髅）


  哈姆莱特　那个骷髅里面曾经有一条舌头，它也会唱歌哩；瞧这家伙把它摔在地上，好像它是第一个杀人凶手该隐的颚骨似的！它也许是一个政客的头颅，现在却让这蠢货把它丢来踢去；也许他生前是个偷天换日的好手，你看是不是？


  霍拉旭　也许是的，殿下。


  哈姆莱特　也许是一个朝臣，他会说：“早安，大人！您好，大人！”也许他就是某大人，嘴里称赞某大人的马好，心里却想把它讨了来，你看是不是？


  霍拉旭　是，殿下。


  哈姆莱特　啊，正是。现在却让蛆虫伴寝，他的下巴也掉了，一柄工役的锄头可以在他头上敲来敲去。从这种变化上，我们大可看透生命的无常。难道这些枯骨生前受了那么多的教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗？想起来我的骨头都痛了。


  小丑甲　（唱）锄头一柄，铁铲一把，


  殓衾一方掩面遮身；


  挖松泥土深深掘下，


  掘了个坑招待客人。（掷起另一骷髅）


  哈姆莱特　又是一个。谁知道那会不会是一个律师的骷髅？他舞弄刀笔的手段，颠倒黑白的雄辩，现在都到哪儿去了？为什么他让这个放肆的家伙用肮脏的铁铲敲他的脑壳，不去控告他一个殴打罪？哼！这家伙生前也许曾经买下许多的地产，开口闭口用那些条文、具结、罚款、证据、赔偿一类的名词吓人；现在他的脑壳里塞满了泥土，这就算是他所取得的罚款和最后的赔偿了吗？他的保证书、他的双重保证人就不能保他再多买些土地，到头来只给他剩下一份契约大小的一抔黄土吗？这只小木匣，原来连他所有的地契都装不下，现在地主本人难道就不能再多一点伸伸胳膊的地方？哈！


  霍拉旭　不能比这再多一点了，殿下。


  哈姆莱特　契约纸不是用羊皮做的吗？


  霍拉旭　是的，殿下，也有用牛皮做的。


  哈姆莱特　我看痴心指望着那些玩意儿的人，比牲口聪明不了多少。

  我要去跟这家伙谈谈。喂，这是谁的坟墓？


  小丑甲　我的，先生——


  挖松泥土深深掘下，


  掘了个坑招待客人。


  哈姆莱特　我看也是你的，因为你在里头胡闹。


  小丑甲　您在外头也不老实，先生，所以这坟不是您的；至于说我，我倒没有在里头胡闹，可是这坟的确是我的。


  哈姆莱特　你在里头，又说是你的，这就是“在里头胡闹”。因为挖坟是为死人，不是为会蹦会跳的活人，所以说你胡闹。


  小丑甲　这套胡闹的话果然会蹦会跳，先生，等会儿又该从我这里跳到您那里去了。


  哈姆莱特　你给什么人掘这坟墓？是个男人吗？


  小丑甲　不是男人，先生。


  哈姆莱特　那么是个女人？


  小丑甲　也不是女人。


  哈姆莱特　不是男人，也不是女人，那么谁葬在这里面？


  小丑甲　先生，她本来是一个女人，可是，让她的灵魂安息吧，她已经死了。


  哈姆莱特　这浑蛋倒会分辨得这样清楚！我们讲话可得明白仔细，含糊其辞就会自找没趣。凭着上帝发誓，霍拉旭，我觉得这三年来，时世变得越发不成样子了，庄稼汉的脚指头已经挨着朝廷贵人的脚后跟，都能磨破那上面的冻疮了。——你做这掘墓的营生有多久了？


  小丑甲　我开始干这营生，是在我们的老王爷哈姆莱特打败了福丁布拉斯那一天。


  哈姆莱特　那是多久以前的事？


  小丑甲　你不知道吗？每一个傻子都知道的：那正是小哈姆莱特出世的那一天，就是那个发了疯给他们送到英国去的。


  哈姆莱特　嗯，对了。为什么他们叫他到英国去？


  小丑甲　就是因为他发了疯呀。他到了英国去，他的疯病就会好的，即使疯病不会好，在那边也没有什么关系。


  哈姆莱特　为什么？


  小丑甲　英国人不会把他当作疯子；他们都是跟他一样疯的。


  哈姆莱特　他怎么会发疯？


  小丑甲　人家说得很奇怪。


  哈姆莱特　怎么奇怪？


  小丑甲　他们说他脑子来了毛病。


  哈姆莱特　从哪里来的？


  小丑甲　还不就是丹麦本地来的。我在本地干这掘墓的营生，从小到大，一共有三十年了。


  哈姆莱特　一个人埋在地下，要经过多少时候才会腐烂？


  小丑甲　假如他不是在未死以前就已经腐烂——现在多得是害杨梅疮死去的尸体，简直抬都抬不下去——他大概可以过八九年；一个硝皮匠在九年以内不会腐烂。


  哈姆莱特　为什么他要比别人长久一些？


  小丑甲　因为，先生，他的皮生得比人家的硬，可以长久不透水；尸体一碰到水，是最会腐烂的。这儿又是一个骷髅；这骷髅已经埋在地下二十三年了。


  哈姆莱特　它是谁的骷髅？


  小丑甲　是个婊子养的疯小子。你猜是谁？


  哈姆莱特　不，我猜不出。


  小丑甲　这个遭瘟的疯小子！他有一次把一瓶葡萄酒倒在我的头上。这一个骷髅，先生，是国王的弄人郁利克的骷髅。


  哈姆莱特　这就是他！


  小丑甲　正是他。


  哈姆莱特　让我看。（取骷髅）唉，可怜的郁利克！霍拉旭，我认识他。他是一个最会开玩笑，非常富于想象力的家伙。他曾经把我负在背上一千次；现在我一想起来，却忍不住心头作呕。这儿本来有两片嘴唇，我不知吻过它们多少次。——现在你还会把人挖苦吗？你还会蹦蹦跳跳，逗人发笑吗？你还会唱歌吗？你还会随口编造一些笑话，说得满座捧腹吗？你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？这样垂头丧气了吗？现在你给我到小姐的闺房里去，对她说，凭她脸上的脂粉搽得一寸厚，到后来总是要变成这个样子的；你用这样的话告诉她，看她笑不笑吧。霍拉旭，请你告诉我一件事情。


  霍拉旭　什么事情，殿下？


  哈姆莱特　你认为亚历山大在地下也是这副形状吗？


  霍拉旭　也是这样。


  哈姆莱特　也是有同样的臭味吗？呸！（掷下骷髅）


  霍拉旭　也有同样的臭味，殿下。


  哈姆莱特　谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，霍拉旭！要是我们用想象推测下去，谁知道亚历山大的高贵的尸体，会不会就是塞在酒桶口上的泥土？


  霍拉旭　那未免太想入非非了。


  哈姆莱特　不，一点也不，这是很可能的。我们可以这样想：亚历山大死了；亚历山大埋葬了；亚历山大化为尘土；人们把尘土做成烂泥；那么为什么亚力山大所变成的烂泥，不会被人家拿来塞在啤酒桶的口上呢？

  恺撒死了，他尊严的尸体

  也许变了泥，把破墙填砌；

  啊！他从前是何等的英雄，

  现在只好为人挡雨遮风！

  可是不要做声！不要做声！站开，国王来了。


  【国王、王后，雷欧提斯、一教士随一棺上，众贵族随后。


  哈姆莱特　王后和朝臣们也都来了；他们是送什么人下葬呢？仪式又是这样草率的？瞧上去好像他们所送葬的那个人，是自杀而死的，同时又是个很有身份的人。让我们躲在一旁瞧瞧他们。（与霍拉旭退后）


  雷欧提斯　还有些什么仪式？


  哈姆莱特　（向霍拉旭）那是雷欧提斯，一个很高贵的青年。听着。


  雷欧提斯　还有些什么仪式？


  教士甲　她的葬礼已经超过了她所应得的名分。她的死状很是可疑；倘不是因为我们迫于权力，按例就该把她安葬在圣地以外，直到最后审判的喇叭吹召她起来。我们不但不应该为她念祷告，并且还要用砖瓦碎石丢在她坟上；可是现在我们已经允许给她举行处女的葬礼，用花圈盖在她的身上，替她散播鲜花，鸣钟送她入土，这还不够吗？


  雷欧提斯　难道不能再有其他的仪式了吗？


  教士甲　不能再有其他的仪式了；要是我们为她奏安魂曲，就像对于一般平安死去的灵魂一样，那就要亵渎了教规。


  雷欧提斯　把她放下泥土里去；愿她娇美无瑕的肉体上生出芬芳馥郁的紫罗兰来！我告诉你，你这下贱的教士，我的妹妹将要做一个天使，你死了却要在地狱里呼号。


  哈姆莱特　什么！美丽的奥菲利娅吗？


  王后　好花是应当撒在美人身上的。永别了！（撒花）我本来希望你做我的哈姆莱特的妻子；这些鲜花本来要铺在你的新床上，亲爱的女郎，谁想得到我会把它们撒在你的坟上！


  雷欧提斯　啊！但愿千百重的灾祸，降临在害得你精神错乱的那个该死的恶人的头上！等一等，不要就把泥土盖上去，让我再把她拥抱一次。（跳下墓中）现在把你们的泥土倒下来，把死的和活的一起掩埋了吧；让这块平地上堆起一座高山，那古老的丕利恩山和苍秀插天的奥林匹斯山都要匍匐在它的足下。


  哈姆莱特　（上前）哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的词句，可以使天上的流星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆莱特！（跳下墓中）


  雷欧提斯　魔鬼抓了你的灵魂去！（将哈姆莱特揪住）


  哈姆莱特　你祷告错了。请你不要掐住我的喉咙；因为我虽然不是一个暴躁易怒的人，可是我的火性发作起来，是很危险的，你还是不要激恼我吧。放开你的手！


  国王　把他们扯开！


  王后　哈姆莱特！哈姆莱特！


  众人　殿下，公子——


  霍拉旭　好殿下，安静点儿。（侍从等分开二人，二人自墓中出）


  哈姆莱特　嘿，我愿意为了这个题目跟他决斗，直到我的眼皮不再眨动。


  王后　啊，我的孩子！什么题目？


  哈姆莱特　我爱奥菲利娅。四万个兄弟的爱合起来也抵不过我对她的爱。你愿意为她干些什么事情？


  国王　啊！他是个疯人，雷欧提斯。


  王后　看在上帝的情分上，不要跟他顶真。


  哈姆莱特　哼，让我瞧瞧你会干些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕破你自己的身体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都做得到。你是到这儿来哭泣的吗？你跳下她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么高山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们身上，直到我们的地面高耸入云，直到被烈日烧焦，让巍峨的奥萨山相形之下变得像一颗痦子一样大小吧！嘿，你会吹，我就不会吹吗？


  王后　这不过是他一时的疯话。他的疯病一发作起来，总是这个样子的；可是等一会儿他就会安静下来，就像母鸽孵育她那一双黄茸茸的雏鸽时一样温和了。


  哈姆莱特　听我说，老兄，你为什么这样对待我？我一向都是爱你的。可是这些都不用说了，有本领的，随他干什么事吧；猫总是要叫，狗总是要闹的。（下）


  国王　好霍拉旭，请你跟住他。（霍拉旭下后向雷欧提斯）记着我们昨天晚上所说的话，格外忍耐点儿吧；我们马上就可以实行我们的办法。好葛特露，叫几个人好好看守你的儿子。这一个坟上将要有一块活生生的纪念碑。平安的时间不久就会到来；现在我们必须捺着性子把一切安排妥当。（同下）


  第二场　城堡中的厅堂


  【哈姆莱特及霍拉旭上。


  哈姆莱特　这个题目已经讲完，现在我可以让你知道另外一段事情。

  你还记得当初一切经过的情形吗？


  霍拉旭　记得，殿下。


  哈姆莱特　在我的心里有一种战争，使我不能睡眠；我觉得我的处境比套在脚镣里的叛变的水手还要难堪。我鲁莽行事，结果倒鲁莽对了。我们应该知道，有时候一时的孟浪，往往反而可以做出一些为我们的深谋密虑所做不成功的事；从这一点上，我们可以看出来，无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果却早已有一种冥冥中的力量把它布置好了。


  霍拉旭　这是无可置疑的。


  哈姆莱特　我从舱里出来，一件航海的宽衣罩在我的身上，我在黑暗之中摸索着找寻那封公文，果然给我达到目的，摸到了他们的包裹，拿着它回到我自己的地方；疑心使我忘记了礼貌，我大胆地拆开了他们的公文，在那里面，霍拉旭——啊，堂皇的诡计！——我发现一道严厉的命令，借了许多好听的理由为名，说是为了丹麦和英国双方的利益，决不能让我这个危险凶残的家伙逃脱，接到公文后，必须不等磨好利斧，立即砍下我的脑袋。


  霍拉旭　有这等事？


  哈姆莱特　这一封就是原来的国书；你有空的时候可以仔细读一下。

  可是你愿意听我告诉你后来我怎么办的吗？


  霍拉旭　请您告诉我。


  哈姆莱特　在这样重重诡计的包围之中，我的脑筋不等我定下心来思索，就开始活动起来了；我坐下来另外写了一通国书，字迹清清楚楚。从前我曾经抱着跟我们那些政治家同样的意见，认为字体端正是一件有失体面的事，总是想竭力忘记这一种本领，可是现在它却对我有了大大的用处。你要知道我写了些什么话吗？


  霍拉旭　嗯，殿下。


  哈姆莱特　我用国王的名义，向英王提出恳切的要求，因为英国是他忠心的藩属，因为两国之间的友谊，必须让它像棕榈树一样发荣繁茂，因为和平的女神必须永远戴着他的荣冠，沟通彼此的情感，以及许许多多诸如此类的重要理由，请他在读完这一封信以后，不要有任何的迟延，立刻把那两个传书的来使处死，不让他们有从容忏悔的时间。


  霍拉旭　可是国书上没有盖印，那怎么办呢？


  哈姆莱特　啊，就在这件事上，也可以看出一切都是上天预先注定。我的衣袋里恰巧藏着我父亲的私印，它跟丹麦的国玺是一个式样的；我把伪造的国书照着原来的样子折好，签上名字，盖上印玺，把它小心封好，归还原处，一点不露出破绽。过一天就遇见了海盗，那以后的情形，你早已知道了。


  霍拉旭　这样说来，吉尔登斯吞和罗森格兰兹是去送死的了。


  哈姆莱特　哎，朋友，他们本来是自己钻求这件差使的；我在良心上没有对不起他们的地方，是他们自己的阿谀献媚断送了他们的生命。两个强敌猛烈争斗的时候，不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间，这样的事情是最危险不过的。


  霍拉旭　嘿，这是一个什么国王！


  哈姆莱特　你想，我是不是应该——他杀死了我的父王，奸污了我的母亲，篡夺了我的嗣位的权力，用这种诡计谋害我的生命，凭良心说我是不是应该亲手向他复仇雪恨？上天会不会嘉许我替世上剪除这一个戕害天性的蟊贼，不让他继续为非作恶？


  霍拉旭　他不久就会从英国得到消息，知道这一回事情产生了怎样的结果。


  哈姆莱特　时间虽然很局促，可是我已经抓住眼前这一刻工夫；说一个“一”字的一刹那就可结果一条性命。可是我很后悔，好霍拉旭，不该在雷欧提斯面前失去了自制；因为他所遭遇的惨痛，正是我自己的怨愤的影子。我要取得他的好感。可是他倘不是那样夸大他的悲哀，我也绝不会动起那么大的火性来的。


  霍拉旭　不要做声！谁来了？


  【名叫奥斯里克的年轻朝臣上。


  奥斯里克　殿下，欢迎您回到丹麦来！


  哈姆莱特　谢谢你，先生。你认识这只水苍蝇吗？


  霍拉旭　不，殿下。


  哈姆莱特　那是你的运气，因为认识他是一件丢脸的事。一头畜生只要拥有大群生畜就可以爬到国王的餐桌上嚼草料。这家伙是个乡巴佬，可是手里有良田万顷。


  奥斯里克　殿下，您要是有空的话，我要奉陛下之命，来告诉您一件事情。


  哈姆莱特　先生，我愿意恭聆大教。您的帽子是应该戴在头上的，您还是戴上去吧。


  奥斯里克　谢谢殿下，天气真热。


  哈姆莱特　不，相信我，天冷得很，在吹北风哩。


  奥斯里克　真的有点儿冷，殿下。


  哈姆莱特　可是对于像我这样的体质，却觉得这一种天气闷热得厉害。


  奥斯里克　对了，殿下，真是说不出来的闷热。可是，殿下，陛下叫我来通知您一声，他已经为您下了一个很大的赌注了。殿下，事情是这样的——


  哈姆莱特　请您不要这样多礼。（使奥斯里克戴上帽子）


  奥斯里克　不，殿下，我还是这样舒服些，真的。殿下，雷欧提斯新近到我们的宫廷里来；相信我，他是一位完善的绅士，充满着最卓越的特点，他的礼貌非常温雅，他的谈吐又是非常渊博；说一句发自衷心的话，他是上流社会的风向标，因为在他身上可以找到一个绅士所应有的品性的总汇。


  哈姆莱特　先生，他对于您这一番描写，的确可以当之无愧；虽然我知道，要是把他的好处一件一件列举出来，不但我们的记忆将要因此而淆乱，交不出一篇正确的账目来，而且他这一艘满帆的快船，也绝不是我们失舵之舟所能追及的；可是，凭着真诚的赞美而言，我认为他是一个才德优异的人，他高超的禀赋是那样稀有而罕见，说一句真心的话，除了在他的镜子里以外，再也找不到第二个跟他同样的人，纷纷追踪求迹之辈，不过是他的影子而已。


  奥斯里克　殿下把他说得一点不错。


  哈姆莱特　您的用意呢？为什么我们要用尘俗的呼吸，嘘在这位绅士的身上呢？


  奥斯里克　殿下？


  霍拉旭　自己所用的语言到了别人嘴里，您就听不懂了吗？


  哈姆莱特　您向我提起这位绅士的名字，有什么目的？


  奥斯里克　雷欧提斯吗？


  霍拉旭　他的嘴里已经变得空空洞洞，因为他的那些好听话都说完了。


  哈姆莱特　正是雷欧提斯。


  奥斯里克　我知道您不是不明白——


  哈姆莱特　您既然知道我这人不是不明白，那就很好；可是说句老实话，即使你知道我是明白人，对我也不是什么光荣的事。

  好，您怎么说？


  奥斯里克　我是说，您不是不明白雷欧提斯有些什么特长——


  哈姆莱特　那我可不敢说，因为也许人家会疑心我有意跟他比拼高下；可是要知道一个人的底细，应该先知道他自己。


  奥斯里克　殿下，我的意思是说他的武艺。人家都称赞他的本领一时无双。


  哈姆莱特　他会使些什么武器？


  奥斯里克　长剑和短刀。


  哈姆莱特　他会使这两种武器吗？很好。


  奥斯里克　殿下，王上已经用六匹巴巴里的骏马跟他打赌；在他的一方面，照我所知道的，押的是六柄法国的宝剑和好刀，连同一切鞘带钩子之类的附件，其中有三柄的挂架尤其珍奇可爱，跟剑柄配得天衣无缝，式样非常精致，花纹精致富丽。


  哈姆莱特　您所说的挂架是什么东西？


  霍拉旭　我知道您要听懂他说的话，非得翻查一下注解不可。


  奥斯里克　殿下，挂架就是剑柄上的挂钩。


  哈姆莱特　要是腰上能挂上三门大炮，倒也还说得过去；不然还是叫挂钩吧。好，说下去；六匹巴巴里骏马对六柄法国宝剑，附件在内，外加三条花纹富丽的挂架。法国货对丹麦货。可是用你的话来说，两方面这样“押”是为了什么呢？


  奥斯里克　殿下，王上跟他打赌，要是你们两人交起手来，在十二个回合之中，他至多不过有三个回合占到您的上风；可是他觉得他可以稳赢九个回合。殿下要是答应的话，马上就可以试一试。


  哈姆莱特　要是我回答个“不”字呢？


  奥斯里克　殿下，我的意思是说，你答应跟他当面比较高低。


  哈姆莱特　先生，我还要在这儿厅堂里散散步。你去回陛下说，现在是我一天之中休息的时间。叫他们把比赛用的钝剑预备好了，要是这位绅士愿意，王上也不改变他的意见的话，我愿意尽力为他博取一次胜利；万一不幸失败，那我也不过丢了一次脸，给他多剁了两下。


  奥斯里克　我就照这样去回话吗？


  哈姆莱特　您就照这个意思去说，随便您再加上一些什么花巧的句子都行。


  奥斯里克　（鞠躬）我愿向殿下奉献我赤诚的心。


  哈姆莱特　不敢当，可不敢当。（奥斯里克下）他的那颗心只能由他奉献，别人可谁也不敢替他送人。


  霍拉旭　这一头小鸭子顶着壳儿逃走了。


  哈姆莱特　他在母亲怀抱里的时候，也要先把他母亲的奶头恭维几句，然后吮吸。像他这一类靠着一些繁文缛礼撑撑场面的家伙，正是愚妄的世人所醉心的；他们浅薄的牙慧使傻瓜和聪明人同样受他们的欺骗，可是一经试验，他们就会像气泡一样爆破了。


  【一贵族上。


  贵族　殿下，陛下刚才叫奥斯里克来向您传话，知道您在这儿厅上等候他的旨意；他叫我再来问您一声，您是不是仍旧愿意跟雷欧提斯比剑，还是慢慢再说。


  哈姆莱特　我没有改变我的初衷，一切服从王上的旨意。现在也好，无论什么时候都好，只要他方便，我总是随时准备着，除非我丧失了现在所有的力气。


  贵族　王上、王后，还有其他的人都要到这儿来了。


  哈姆莱特　他们来得正好。


  贵族　王后，请您在开始比赛以前，对雷欧提斯客气几句。


  哈姆莱特　我愿意服从她的教诲他们。（贵族下）


  霍拉旭　殿下，您要失败的。


  哈姆莱特　我想我不会失败。自从他到法国去了以后，我练习得很勤；我一定可以把他打败。可是你不知道我的心里是多么不舒服；那也不用说了。


  霍拉旭　啊，我的好殿下——


  哈姆莱特　那不过是一种傻气的心理；可是一个女人也许会因为这种莫名其妙的疑虑而惶惑。


  霍拉旭　要是您心里不愿意做一件事，那么就不要做吧。我可以去通知他们不用到这儿来，说您现在不能比赛。


  哈姆莱特　不，我们不要害怕什么预兆；一只雀子的死生都是命运预先注定的。注定在今天，就不会是明天；不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既然在离开世界的时候不知道他会留下些什么，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去。


  【众人抬一桌酒肴上，上置酒壶数把；鼓号齐鸣；仆从携坐垫、长短剑上；国王、王后、雷欧提斯、奥斯里克及全体贵族上。


  国王　来，哈姆莱特，来，让我为你们两人和解和解。

  （牵雷欧提斯、哈姆莱特二人的手相握）


  哈姆莱特　原谅我，雷欧提斯，我得罪了你，可是你是个堂堂男子，请你原谅我吧。这儿在场的众人都知道，你也一定听见人家说起，我是怎样为疯狂所害苦。凡是我的所作所为，足以伤害你的感情和荣誉，挑起你的愤激来的，我现在声明那都是我在疯狂中犯下的过失。难道哈姆莱特会做对不起雷欧提斯的事吗？哈姆莱特决不会做这种事。要是哈姆莱特在丧失他自己的心神的时候，做了对不起雷欧提斯的事，那样的事不是哈姆莱特做的，哈姆莱特不能承认。那么是谁做的呢？是他的疯狂。既然是这样，那么哈姆莱特也是属于受害的一方，他的疯狂是可怜的哈姆莱特的敌人。当着在座众人之前，我承认我在无心中射出的箭，误伤了我的兄弟；我现在要向他请求大度包涵，宽恕我的不是出于故意的罪恶。


  雷欧提斯　我的感情是指引我复仇的主要力量，现在从感情上说我自然是满意了，但是还有事关荣誉这一条；除非有什么为众人所敬仰的长者，告诉我可以跟你捐除宿怨，指出这样的事是有前例可援的，不至于损害我的名誉，那时我才可以跟你言归于好。现在我先接受你友好的表示，并且表示不会辜负你的盛情。


  哈姆莱特　我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。


  雷欧提斯　来，给我一柄。


  哈姆莱特　雷欧提斯，我的剑术荒疏已久，只能给你帮场；正像最黑暗的夜里一颗吐耀的明星一般，彼此相形之下，一定更显出你本领的高强。


  雷欧提斯　殿下不要取笑。


  哈姆莱特　不，我可以举手起誓，这不是取笑。


  国王　奥斯里克，把钝剑分给他们。哈姆莱特侄儿，你知道我们怎样打赌吗？


  哈姆莱特　我知道，陛下，您把赌注下在实力较弱的一方了。


  国王　我想我的判断不会有错。你们两人的技术我都领教过；现在既然众人皆说他胜你一筹，那就叫他让你几招。


  雷欧提斯　这一柄太重了，换一柄给我。


  哈姆莱特　这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？


  奥斯里克　是，殿下。（二人准备比赛）


  国王　替我在那桌子上斟下几杯酒。要是哈姆莱特击中了第一剑或是第二剑，或者在第三次交锋的时候争得上风，让所有的碉堡上一齐鸣起炮来；国王将要饮酒慰劳哈姆莱特，他还要拿一颗比丹麦四代国王戴在王冠上的更贵重的珍珠丢在酒杯里。把杯子给我；鼓声一起，喇叭就接着吹响，通知外面的炮手，让炮声震彻天地，报告这一个消息，“现在国王为哈姆莱特祝饮了！”来，开始比赛吧。（号角齐鸣）你们在场的裁判都要留心看好。


  哈姆莱特　请了。


  雷欧提斯　请了，殿下。（二人比剑后哈姆莱特刺中对手一剑）


  哈姆莱特　一剑。


  雷欧提斯　不，没有击中。


  哈姆莱特　请裁判员公断。


  奥斯里克　中了，很明显的一剑。


  雷欧提斯　好，再来。


  国王　且慢，拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的，祝你健康！把这一杯酒给他。（鼓号齐鸣后内鸣炮）


  哈姆莱特　让我先赛完这一局。暂时把它放在一旁。来。

  （二人比剑）又是一剑；你怎么说？


  雷欧提斯　我承认给你碰着了。


  国王　我们的孩子一定会胜利。


  王后　他身体太胖，有些喘不过气来。来，哈姆莱特，把我的手巾拿去，揩干你额上的汗。王后为你饮下这一杯酒，祝你胜利，哈姆莱特。


  哈姆莱特　好妈妈！


  国王　葛特露，不要喝。


  王后　我要喝的，陛下，请您原谅我。


  国王　（旁白）这一杯酒里有毒。太迟了！


  哈姆莱特　母亲，我现在还不敢喝酒，等一等再喝吧。


  王后　来，让我擦干你的脸。


  雷欧提斯　陛下，现在我一定要击中他了。


  国王　我怕你击不中他。


  雷欧提斯　（旁白）可是我的良心却不赞成我干这件事。


  哈姆莱特　来，再受我一剑，雷欧提斯。你怎么一点不起劲？请你使出你的全身本领来吧，我怕你在开我的玩笑哩。


  雷欧提斯　你这样觉得吗？来。（二人比剑）


  奥斯里克　两边都没有中。


  雷欧提斯　受我这一剑！（雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去）


  国王　分开他们！他们动起火性来了。


  哈姆莱特　来，再试一下。（哈姆莱特刺伤雷欧提斯，王后倒地）


  奥斯里克　哎哟，瞧王后怎么啦！


  霍拉旭　他们两人都在流血。您怎么啦，殿下？


  奥斯里克　你怎么啦，雷欧提斯？


  雷欧提斯　唉，奥斯里克，正像一头自投罗网的山鹬，我用诡计害人，反而害了自己，这也是我应得的报应。


  哈姆莱特　王后怎么啦？


  国王　她看见他们流血，昏过去了。


  王后　不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒。我中毒了。（死）


  哈姆莱特　啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上了！阴谋！

  查出来是哪一个干的。（雷欧提斯倒地）


  雷欧提斯　凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回过来害了我自己。瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。

  国王——国王——都是他一个人的罪恶。


  哈姆莱特　锋利的刃上还涂着毒药！——好，毒药，发挥你的力量吧！


  众人　（刺国王）反了！反了！


  国王　啊！帮帮我，朋友们，我不过受了点伤。


  哈姆莱特　好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！（国王死）


  雷欧提斯　他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！（死）


  哈姆莱特　愿上天赦免你的错误！我也跟你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的留滞，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧，霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。


  霍拉旭　不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。


  哈姆莱特　你是个汉子，把那杯子给我。放手！凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘若爱我，就请暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。（内军队自远处行进及鸣炮声）这是哪儿来的战场上的声音？（奥斯里克走至场门再折回）


  奥斯里克　年轻的福丁布拉斯从波兰奏凯班师，这是他对英国来的钦使所发的礼炮。


  哈姆莱特　啊！我死了，霍拉旭。猛烈的毒药已经克服了我的精神，我不能活着听见英国来的消息。可是我可以预言福丁布拉斯将被推戴为王，他已经得到我这临死之人的同意；你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外仅余沉默而已。（死）


  霍拉旭　一颗高贵的心现在碎裂了！晚安，亲爱的王子，愿成群的天使们用歌唱抚慰你安息！——为什么鼓声越来越近了？

  （内军队行进声）


  【福丁布拉斯和英国使臣率旗鼓侍从上。


  福丁布拉斯　这一场比赛在什么地方举行？


  霍拉旭　你们要看些什么？要是你们想知道一些惊人的惨事，那么不用再到别处找了。


  福丁布拉斯　好一场惊心动魄的屠杀！啊，骄傲的死神！你用这样残忍的手腕，一下子杀死了这许多王裔贵胄，在你的永久的幽窟里，将要有一席多么丰美的盛筵！


  使臣甲　这一个景象太惨了。我们从英国奉命来此，本来是要回复这儿的王上，告诉他我们已经遵从他的命令，把罗森格兰兹和吉尔登斯吞两人处死；不幸我们来迟了一步，那应该听我们说话的耳朵已经没有知觉了，我们还希望从谁的嘴里得到一声感谢呢？


  霍拉旭　即使他能够向你们开口说话，他也不会感谢你们；他从来不曾命令你们把他们处死。可是既然你们来得都是这样凑巧，有的刚从波兰回来，有的刚从英国到来，恰好看见这一幕流血的惨剧，那么请你们叫人把这几个尸体抬起来放在高台上面，让大家可以看见，让我向那懵无所知的世人报告这些事情的发生经过；你们可以听到奸淫残杀和反常悖理的行为，冥冥中的判决、意外的屠戮、借手杀人的狡计，以及陷入自害的结局；这一切我都可以确确实实地告诉你们。


  福丁布拉斯　让我们赶快听你说，所有最尊贵的人，都叫他们一起来吧。我在这一个国内本来也有继承王位的权力，现在国中无主，正是我要求这一个权力的机会；可是我虽然准备接受我的幸运，我的心里却充满了悲哀。


  霍拉旭　关于那一点，我受死者的嘱托，也有一句话要说，他的意见是可以影响许多人的；可是在这人心惶惶的时候，让我还是先把这一切解释明白了，免得引起更多的不幸、阴谋和错误来。


  福丁布拉斯　让四个将士把哈姆莱特像一个军人似的抬到台上，因为要是他能够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的；为了表示对他的悲悼，我们要用军乐和战地的仪式，向他致敬。把这些尸体一起抬起来。这一种情形在战场上是不足为奇的，可是在宫廷之内，却是非常的变故。去，叫兵士放起炮来。（列队行进下同时鸣炮）
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主编序言


  《李尔王》被喻为莎士比亚最具有穿透力的著作，描绘了人类悲剧的后遗症，如人性的弱点以及人类的残忍。著作成书于公元1605年，即他生活时期的中段，不知源于何故，莎士比亚开始对此产生兴趣：因人性的弱点所产生的遭遇与灾难，消除这些弊端需付出的惨痛代价；并不像哈姆雷特这个人物对以上种种特点淋漓尽致地刻画。


  民间文学作品中，纵观历史各年代，横贯多个国家，均能找到这个故事的影子。关于李尔王这个名字的来历，有人认为是取自公元12世纪蒙默思郡的杰弗里所创造的伪历史主义形式，并通过拉丁语和英语编年史作品的长篇语句传承下来。这个名字出现在一部故事集中，并在斯宾塞《仙后》中被摘录，最终由一位佚名剧作家编写成戏剧。而这比莎士比亚的戏剧早了十年左右。对莎士比亚而言，这应该是部悲情的灾难戏剧，这不同于传统幸福结局的套路：如法国军队获得胜利，李尔王重新回到自己的国家。莎士比亚首先让李尔王变疯；并设计了肯特被流放以及其后续装疯卖傻的情节；增加了弄人的角色；最终通过格洛斯特及其儿子让李尔王与整个故事连接起来。


  这一极具匠心的情节取自西德尼的《阿卡狄亚》所讲述的因私生子诽谤，一位国王与其子即王位继承人相对抗的故事。埃德加的装疯卖傻，两个邪恶的姐姐对埃蒙德的爱慕的情节，均是由莎士比亚新增。


  但是这些情节并不是让这部奇异传奇故事改编成让人伤心欲绝悲剧的唯一途径。以上情节的密集构思均立足于对人物特性的精心设计：专横暴虐又极富权力欲望的李尔王，阴险狡诈的埃蒙德，残忍而恶毒的两个姐姐，勇敢善良的考狄利亚，忠诚仗义的肯特，大公无私的埃德加，忠心耿耿、直率朴实的弄人。


  查尔斯·艾略特


  


剧中人物


  李尔　不列颠国王


  法兰西国王


  勃艮第公爵


  康华尔公爵


  奥本尼公爵


  肯特伯爵


  葛罗斯特伯爵


  埃德加　葛罗斯特之子


  埃德蒙　葛罗斯特之庶子


  克伦　朝臣


  奥斯华德　戈纳瑞的管家


  老翁　葛罗斯特的佃户


  医生


  弄人


  埃德蒙属下一军官


  科迪利娅一侍臣


  传令官


  康华尔的众仆


  戈纳瑞


  里甘


  科迪利娅


  扈从李尔的骑士，军官、使者、兵士及侍从等


  
地点


  不列颠


  


第一幕


  第一场　李尔王宫中大厅


  【肯特、葛罗斯特和埃德蒙上。


  肯特　我原来以为王上对奥本尼公爵比对康华尔公爵更有好感。


  葛罗斯特　我们一向都觉得是这样；可是这次在国土的划分中，却看不出他对这两位公爵中的谁更看重；因为他分配得那么平均，无论他们怎样斤斤较量，都不能说对方比自己占了便宜。


  肯特　大人，这位是令郎吗？


  葛罗斯特　他的出生要归我负责；我常常不得不红着脸承认他，现在惯了，也就脸皮厚了。


  肯特　我不懂您的意思。


  葛罗斯特　不瞒您说，这小子的母亲没有嫁人就大了肚子生下他来，您想这应该不应该？


  肯特　生下的儿子这样好，我不能……但愿这错误不曾发生。


  葛罗斯特　我还有一个合法的儿子，年纪比他大一岁，然而我并不更喜欢他。这畜生虽然不等召唤就自己莽莽撞撞来到这世上，可是他的母亲是个迷人的东西，我们在制造他的时候，曾经有过一场销魂的游戏，这孽种我不能不承认他。埃德蒙，你认识这位贵人吗？


  埃德蒙　不认识，父亲。


  葛罗斯特　肯特勋爵。从此以后，你该记好他是我尊贵的朋友。


  埃德蒙　大人，我愿意为您效劳。


  肯特　我一定会喜欢你，希望以后能够常常见面。


  埃德蒙　大人，我一定尽力不辜负您的垂爱。


  葛罗斯特　他已经在国外九年，不久还是要出去的。王上来了。


  【喇叭奏花腔同时李尔、康华尔、奥本尼、戈纳瑞、里甘、科迪利娅及侍从等上。


  李尔　葛罗斯特，你去招待招待法兰西国王和勃艮第公爵。


  葛罗斯特　是，陛下。（下）


  李尔　现在我要向你们说明我的心事。把那地图给我。

  告诉你们吧，朕已经把朕的国土划成三部分；朕因为年纪老了，决心摆脱一切公务和操心事的牵累，把责任交卸给年轻力壮之人，好让自己脱去负担，慢慢地走向死亡。康华尔和奥本尼两位贤婿，为了预防他日的争执，我想还是趁现在把我的几个女儿的嫁奁加以公布。法兰西和勃艮第两位君主正在竞争我的小女儿的爱情，他们为了求婚而住在朕的宫廷里已经有好多时候了，现在该得到答复。孩子们，在我即将放弃我的统治权、领土和国事的重任的时候，告诉我，你们中间哪一个最爱我？我要看看谁的天性之爱最值得奖赏，我就给她最大的恩惠。

  戈纳瑞，我的大女儿，你先说。


  戈纳瑞　父亲，我对您的爱，不是言语所能表达；我爱您胜过视力、世界和自由；超越一切可以估价的贵重稀有的事物；不亚于兼有天恩、健康、美貌和荣誉的生命；不曾有一个女儿这样爱过他的父亲，也不曾有一个父亲这样被他的女儿所爱；这种爱使口舌和言辞都苍白无力；我对您的爱比所有上述都加起来还要多。


  科迪利娅　（旁白）科迪利娅应该怎么说呢？只好默默地爱着吧。


  李尔　在这些疆界以内，从这条线到这条线，所有浓密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、广大的牧场，都要奉你为女主人；这一块土地永远归你和奥本尼的子孙所有。我的二女儿，最亲爱的里甘，康华尔的夫人，你怎么说？


  里甘　我跟姐姐是一样的，您凭着她就可以判断我。在我的真心之中，我觉得她刚才所说的话，正是我爱您的实际的情形，不过她还说得不够：我宣布厌弃敏锐的知觉所能感受到的其他一切快乐，只有您陛下的爱才是我的幸福。


  科迪利娅　（旁白）那么，科迪利娅就可怜了！可是也不尽然，因为我深信我的爱心比我的口才更为丰富。


  李尔　这一块从朕的美好的王国中划分出来的三分之一的沃壤，将是你和你的子孙永远世袭的产业，和戈纳瑞所得到的一份同样的广大，同样的富庶，也是同样的佳美。现在，我的宝贝，虽然是最后的一个，却并非最不重要的；法兰西的葡萄和勃艮第的牛奶在竞争得到你的青春之爱；你有些什么话，可以换到一份比你两个姐姐更富庶的土地？说吧。


  科迪利娅　父亲，我没有话说。


  李尔　没有？


  科迪利娅　没有。


  李尔　没有只能换到没有；重新说过。


  科迪利娅　可叹我不会把我的心事从嘴里说出来；我爱您只是按照我的义务，一分不多，一分不少。


  李尔　怎么，科迪利娅！把你的话修补一下，否则你要毁了你自己的幸运了。


  科迪利娅　父亲，您生我，养我，爱我，我理当尽义务回报，服从您，爱您，敬重您。如果我的姐姐们说要用她们整个的心来爱您，那她们为什么要有丈夫呢？有一天我出嫁了，那接受我的忠诚誓约的丈夫，将要得到我的一半的爱、我的一半的关心和义务；假如我只爱我的父亲，我一定不会像我的姐姐们一样去嫁人的。


  李尔　这些话果然是从你心里说出来的吗？


  科迪利娅　是的，好父亲。


  李尔　年纪这样轻，却这样没有良心吗？


  科迪利娅　父亲，我年纪虽轻，心是忠实的。


  李尔　好，那么让你的忠实做你的嫁奁吧。凭着太阳神圣的光辉，凭着黑夜的神秘，凭着主宰人类生死的星球的运行，我在这里宣布和你断绝一切父女之情和血亲的关系，今后永远把你当作一个路人看待。啖食自己儿女的野蛮的生番，比起你，我的旧日的女儿来，也不会更受我的憎恨。


  肯特　陛下——


  李尔　闭嘴，肯特！不要来批怒龙的逆鳞。我本来最爱她，想要在她的殷勤看护之下终养我的天年。去，不要让我看见你！让坟墓做我安息的眠床，我从此割断对她的父爱了！叫法兰西王来！都是死人吗？叫勃艮第来！康华尔和奥本尼，你们已经分到我的两个女儿的嫁奁，现在把我第三个女儿的那一份也拿去分了吧；让骄傲——她自己称之为坦白的——和她结婚吧。我把我的权力、至高无上的地位和君主一切的尊荣一起给了你们。我自己只保留一百名骑士，在你们两人的地方按月轮流居住，由你们负责供养。我只保留国王的名义和尊号，所有行政的大权、国库的收入和大小事务的处理，完全交在你们手里；为了证实我的话，两位贤婿，我赐给你们这一顶宝冠，归你们分享。


  肯特　尊严的李尔，我一向敬重您为国王，爱您如父亲，追随您为主人，我在祈祷中总是祝福您为伟大的恩主——


  李尔　弓已经弯好拉满，你留心躲开箭锋吧。


  肯特　让它落下来吧，即使箭镞会刺进我的心里。李尔既发了疯，肯特只好不顾礼貌了。你究竟要怎样，老头儿？你以为在权力向谄媚低头的时候，尽忠守职的臣僚就不敢说话了吗？君主干下愚蠢的事情，直言极谏就是光荣的。保留你的权力，仔细考虑一下，停止这一可怕而鲁莽的举措吧。我以生命担保我的判断：你的小女儿并不是爱你最少的一个；微弱的声音也并不反映空虚和假心假意。


  李尔　肯特，你要是想活命，赶快住嘴。


  肯特　我的生命本来是预备向你的仇敌抛掷的；为了你的安全，我也不怕把它失去。


  李尔　走开，不要让我看见你！


  肯特　瞧明白些，李尔，还是让我永远留在你的眼前吧。


  李尔　凭着阿波罗起誓——


  肯特　凭着阿波罗，老王，你向神明发誓也是没用的。


  李尔　啊，可恶的奴才！（以手按剑）


  奥本尼　康华尔　陛下请息怒。


  肯特　好，杀了你的医生，把你的恶病养得一天比一天厉害吧。赶快撤销你的赠与，否则只要我的喉舌尚在，我就要大声疾呼，告诉你，你做了错事啦。


  李尔　听着，逆贼！如果你还是臣子，听我说！你想要使我毁弃我不容更改的誓言，以你不法的傲慢对我的命令和权力妄加阻挠，这种态度，我的天性和地位都不能容忍；为了维持王命的尊严，不能不给你应得的处分。我现在宽容你五天的时间，让你预备些应用的衣服、食物，以抵御尘世的困苦；在第六天，你那可憎的身体必须离开我的王国；要是在此后十天之内，我们的领土上再发现了你的踪迹，那时候就要把你当场处死。滚吧！凭着朱庇特发誓，这一判决是无可改变的。


  肯特　再会，国王，你既不知悔改，

  囚笼里也没有自由存在。（向科迪利娅）

  神明庇护你，善良的女郎！

  你想得正确，说得十分恰当。（向里甘、戈纳瑞）

  愿你们照你们的夸口去做，

  爱的言辞会变成事实。

  各位王子，肯特从此远去；

  到新的国土走他的旧路。（下）


  【喇叭奏花腔，同时葛罗斯特带法兰西国王、勃艮第及侍从等重上。


  葛罗斯特　陛下，法兰西国王和勃艮第公爵来到。


  李尔　勃艮第公爵，现在我先对您说话：您跟这位国王争着要得到我的女儿。您希望她至少要有多少陪嫁的奁资，否则宁愿放弃对她的追求？


  勃艮第　最尊敬的陛下，照着您所已经答应的数目，我就很满足了；想来您也不会再吝惜的。


  李尔　尊贵的勃艮第，当她为我所宠爱的时候，我是把她看得非常珍重的，可是现在她的价格已经跌落了。公爵，她站在那儿，一个弱小的身躯，要是除了我的憎恶以外，我什么都不给她，而您仍然觉得她有中意的地方，或者整个儿使您满意，那么她就在那儿，您把她带去好了。


  勃艮第　我不知道怎样回答。


  李尔　她只是纤弱一身，没有亲友的照顾，新近遭到我的憎恨，咒诅是她的嫁奁，我已经发誓和她断绝关系，您是还愿意要她呢，还是把她放弃？


  勃艮第　恕我，陛下，在这种条件之下，决定取舍是不可能的事。


  李尔　那么放弃她吧，公爵。凭着造物主起誓，我已经告诉您她的全部财富。（向法兰西国王）至于您，伟大的国王，我不愿把一个我所憎恶的人匹配于您而致失去您的友谊；所以请您还是丢开这个几乎为自然所羞于承认的人，另找一个更值得的佳偶吧。


  法兰西国王　这太奇怪了，她刚才还是您眼中的珍宝、您赞美的题目、您老年的安慰、您最心爱的人儿，怎么转瞬间就会干下这么一件罪大恶极的行为，以致丧失了您的深恩厚爱！她所犯的一定是违背天性的恶行，不然一定是您以前公开宣布的爱心变了质；可是除非那是一桩奇迹，我无论如何不相信她会干那样的事。


  科迪利娅　我再次请求陛下——如果我缺少油滑的口才，不会讲违心的话，因为凡是我心里想到的事，我总是先做后说——我请求您让世人知道，我之所以失去您的欢心，并不是因为我有什么丑恶的污点和淫邪的行动，或是不光彩的举止；而只是因为我缺少像人家那样的一双经常献媚乞求的眼睛，一条我认为可耻的善于逢迎的舌头，虽然没有了这些使我失去您的宠爱，可是唯其如此，却使我格外充实。


  李尔　你不能讨我高兴，还不如没有把你生养下来的好。


  法兰西国王　只是为了这一个原因吗？一种天生的口齿的迟钝，它常常使想做的事未经说出？勃艮第公爵，您对这位公主意下如何？爱情要是掺杂了和它本身不相关涉的考虑，那就不是真的爱情。您愿不愿意娶她？她自己就是一注无价的嫁奁。


  勃艮第　尊严的李尔，只要把您原来已经许诺过的那一份嫁奁给我，我现在就可以使科迪利娅成为勃艮第公爵的夫人。


  李尔　什么都不给；我已经发过誓，我已经决定了。


  勃艮第　那么我很遗憾，您只能以失去父亲的方式再失去一个丈夫了。


  科迪利娅　愿勃艮第平安！既然他所爱的只是财产，我也不愿做他的妻子。


  法兰西国王　最美丽的科迪利娅！你因为贫穷，所以是最富有的；因为被遗弃，所以是最可贵的；因为遭轻视，所以最蒙我怜爱。我现在把你和你的美德一起攫在我的手里；人弃我取是合法的。天啊天！想不到他们冷酷的轻视，却激起我热烈的敬爱。陛下，您的没有嫁奁的女儿由命运摔了给我，现在是我的王后、我全部财产的王后，我们美丽的法兰西的王后了；沼泽之邦的勃艮第所有的公爵都不能从我手里买去这无价之宝的女郎。科迪利娅，向他们告别吧，虽然他们是这样无情；你失去了故国，但却将要得到一个更好的家乡。


  李尔　你带了她去吧，法兰西王，让她归你吧，我没有这样的女儿，也再不要看见她的脸，因此走吧，既没有我的恩宠和爱，也没有我的祝福。来，尊贵的勃艮第。（喇叭奏花腔，同时李尔、勃艮第、康华尔、奥本尼、葛罗斯特、埃德蒙及侍从等同下）


  法兰西国王　向你的姐姐们告别。


  科迪利娅　父亲眼中的两颗宝玉，科迪利娅用泪洗过的眼睛向你们告别。我知道你们是怎样的人；因为碍着姐妹的情分，我不愿直言指斥你们的错处。好好对待父亲；你们自己说是孝敬他的，我把他托付给你们了。可是，唉！要是我没有失去他的欢心，我一定给他找一个更好的地方。再会了，两位姐姐。


  里甘　用不到你教训我们尽责。


  戈纳瑞　你还是去小心伺候你的丈夫吧，他接受你是作为命运的施舍；你自己不愿顺从，今天空手而去也是活该。


  科迪利娅　时间将会显示奸诈所包藏的是什么；谁掩饰过错，最后都免不了出乖露丑。愿你们繁荣昌盛！


  法兰西国王　来，我美丽的科迪利娅。（与科迪利娅同下）


  戈纳瑞　二妹，我有许多对我们两人切身有关的事要跟你谈。

  我想，父亲今晚就要离开此地。


  里甘　那当然，他要住到你们那儿去；下个月跟我们住。


  戈纳瑞　你瞧他现在老了，脾气多么变化不定；我们已多次注意到这点了。他一向最爱小妹，现在他把她撵走，可见他多么糊涂。


  里甘　这是他老年的昏悖，而且他向来缺乏自知之明。


  戈纳瑞　他年轻健壮的时候性子就很急躁，现在他老了，我们得准备不仅对付他长期形成的坏习惯，而且要对付身体衰弱加火性给他带来的喜怒无常了。


  里甘　他把肯特也放逐了。我们也可能会遇到他这种突如其来的任性行为。


  戈纳瑞　法王回国，跟他还有一番辞行的礼节。让我们商量一下；要是父亲凭着他这种脾气滥施威权起来，这一次的让权只会损害我们。


  里甘　我们还要仔细考虑一下。


  戈纳瑞　我们必须想个办法，而且要趁热打铁。（同下）


  第二场　葛罗斯特伯爵城堡中的厅堂


  【埃德蒙持信上。


  埃德蒙　大自然，你是我的女神，我为你的法律尽职效劳。为什么我要受习俗的欺凌，让世人的挑剔剥夺我的权益，只因为我比哥哥迟生了一年或是十四个月？为什么我叫私生子？为什么我卑贱？我的身材匀称，心灵高贵，容貌端正，哪一点比不上正夫人所出？为什么他们要给我加上庶出、贱种、私生子的恶名？贱种、贱种、贱种？难道在天性热烈的偷情里生下的孩子，倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，在半睡半醒之间制造出来的那一批蠢货？好，合法的埃德加，我一定要得到你的土地；父亲欢喜私生子埃德蒙，正像他欢喜他的合法儿子一样。好听的名词，“合法”！好，我的合法的哥哥，要是这封信发生效力，我的计策能够成功，庶出的埃德蒙将要胜过合法的嫡子——我可要扬眉吐气啦。众神啊，替私生子撑腰吧！


  【葛罗斯特上。


  葛罗斯特　肯特就这样被放逐了！法王盛怒而去。王上昨晚又走了！他的权力全部交出，依靠他的女儿过活！这些事情都在匆促中发生！埃德蒙，怎么样！有什么消息？


  埃德蒙　禀父亲，没有什么消息。（藏信）


  葛罗斯特　你为什么这样急切地想把那封信藏起来？


  埃德蒙　我不知道有什么消息，父亲。


  葛罗斯特　你刚才在读什么信？


  埃德蒙　没有什么，父亲。


  葛罗斯特　没有什么？那你为什么慌慌张张地把它塞进口袋？既然没有什么，何必藏起来？来，给我看，要是那上面没有什么话，我也可以不用戴眼镜。


  埃德蒙　父亲，请您原谅我，这是哥哥写给我的一封信，我还没有读完，照我已经读到的部分看，我认为不适于让您看见。


  葛罗斯特　把信给我。


  埃德蒙　不给您看或者给您看，我都会得罪您。信的内容，其中部分按我理解，是应受谴责的。


  葛罗斯特　给我看，给我看。


  埃德蒙　我希望哥哥写这封信是有他的理由的，他不过要试试我的德行。


  葛罗斯特　（读信）“这一种尊敬老年人的政策，使我们在最好的年华只尝到世界的苦味。不能由自己处分我们的财产，等到年纪老了，不再能享受它。我开始觉得老年人的专制压迫实在是一种愚蠢的束缚；他们支配我们并非因为他们有权力，而是因为我们容忍他们这样做。到我这里来，听我发挥这一个问题吧。要是父亲闭上了眼睛，我不叫醒，你就可以永远享受他的一半的收入，并且为你的哥哥所喜爱。埃德加。”——哼！阴谋！“闭上了眼睛，我不叫醒他，你就可以享受他的一半的收入。”我的儿子埃德加！他的手会写这信，他的心和脑会构思这样的信吗？这封信是什么时候到你手里的？谁送来的？


  埃德蒙　它不是什么人送给我的，父亲，这正是他狡猾的地方；我发现它被掷进我房间的窗户。


  葛罗斯特　你确定这笔迹是你哥哥的吗？


  埃德蒙　父亲，如果写的是好话，我敢发誓这是他的笔迹；可是，既然上面写的是这种话，我但愿不是他写的。


  葛罗斯特　这是他的笔迹。


  埃德蒙　笔迹确是他的，父亲，可是我希望这种内容不是出于他的真心。


  葛罗斯特　他以前从没有用这类话试探过你？


  埃德蒙　没有，父亲。可是我常常听见他说，儿子成年以后，父亲要是已经衰老，父亲应该受儿子的监护，由儿子管理他的财产。


  葛罗斯特　啊，浑蛋！浑蛋！正是他在这信里所表示的意见！可恶的浑蛋！违反天性的畜生！禽兽不如的东西！去，把他找来；我要依法惩办他。可恶的浑蛋！他在哪儿？


  埃德蒙　我不大知道，父亲。您的可靠的做法是，在没有得到更好的证据证明哥哥确有这种意思以前，暂时停息您对他的怒气；因为要是您对他采取激烈的手段，误会了他的动机，那不但将大大损害您自己的名誉，而且会粉碎他对您的顺从之心。我敢拿我的生命为他作保，他写这封信的用意，不过是试探我对您的爱心，并没有其他危险的目的。


  葛罗斯特　你以为是这样的吗？


  埃德蒙　您要是认为合适的话，让我把您安置在一个可以听到我们两人谈论这件事情的地方，用您自己的耳朵得到一个真凭实据。

  事不宜迟，今天晚上就可以一试。


  葛罗斯特　他不会是这样一个禽兽——


  埃德蒙　他断不会是这样的。


  葛罗斯特　对待他的父亲，这样全心全意疼爱他的父亲。天啊，地啊！埃德蒙，找到他，求你取得他的信任，照你自己的意思随机应付。我愿意放弃我的地位和财产，把这一件事情调查明白。


  埃德蒙　父亲，我立刻就去找他，想方法办好这件事，并把结果告诉您。


  葛罗斯特　最近这些日食和月食不是好兆；虽然自然哲学可以对它们作这样那样的解释，可是大自然被接踵而来的现象所祸害。爱情冷却，友谊疏远，兄弟分裂；城市发生暴动，国家发生内乱，宫廷发生叛逆，父子关系崩裂。我的这畜生也是属于这种恶兆，这就是儿子反对父亲。王上偏离天性，这就是父亲反对孩子。我们最好的日子已经过去，现在只有阴谋、欺诈、叛逆、纷乱，追随我们不安地走向坟墓。埃德蒙，探明这小畜生！那对你不会有什么损失。要做得小心谨慎。——忠心的肯特又被放逐了！他的过失是诚实！真是怪事！（下）


  埃德蒙　这真是现世愚蠢的时尚：当我们命运不佳——常常是自己行为产生恶果时，我们就把灾祸归罪于日月星辰，好像我们做恶人是命运注定，做傻瓜是出于上天的旨意，做无赖、盗贼、叛徒，是由于某个天体上升，做酒鬼、骗子、奸夫奸妇是由于一颗什么行星在那儿主持操纵，我们无论干什么罪恶行为，全都是因为有一种超自然的力量在驱策我们。明明自己跟人家通奸，却把他好色的天性归咎到一颗星的身上，真是令人吃惊的推诿！我的父亲跟我的母亲在巨龙尾巴底下交媾，我在大熊星座底下出世，所以我就是个粗暴而好色的家伙。呸！即使当我的父母发生婚外关系的时候，有一颗最贞洁的处女星在天空眨眼睛，我也还会是现在这个样子。埃德加——


  【埃德加上。


  埃德蒙　他来得正好，就像旧式喜剧里的结局一样；我的提词叫我装出一副奸诈的忧郁，像疯子一般长吁短叹。唉！这些日食月食果然预兆着人世的纷争！法——索——拉——咪。


  埃德加　啊，埃德蒙兄弟！你在沉思些什么？


  埃德蒙　哥哥，我正在想起前天读到的一篇预言，说是在这些日食月食之后，将要发生些什么事情。


  埃德加　你在忙着想这件事吗？


  埃德蒙　我对你说，他所写的预言的事情，果然不幸发生了；什么父子之间违反天性的关系，死亡、饥荒、长久友谊的破灭、国家的分裂、对于国王和贵族的恫吓和咒诅，无谓的猜疑，朋友的放逐，支持者的叛离，婚姻的破裂，还有许许多多我所不知道的事情。


  埃德加　你什么时候相信起星象之学来了？


  埃德蒙　喂，喂，你最后一次看见父亲是什么时候？


  埃德加　昨天晚上。


  埃德蒙　你跟他说过话没有？


  埃德加　嗯，我们谈了两个钟头。


  埃德蒙　你们分别的时候，没有闹什么意见吗？你在他的辞色之间，不觉得他对你有点恼怒吗？


  埃德加　一点没有。


  埃德蒙　想想看你在什么地方得罪了他。听我的劝告，暂时避一避，等他的怒气平息下来再说，现在他正在大发雷霆，恨不得一口咬下你的肉来呢。


  埃德加　一定是有一个坏东西说了我的坏话。


  埃德蒙　我也怕是这样。请你千万忍耐一点，等他的火气消一消；现在你还是跟我到我住的地方去，在那里我可以想法让你听到他老人家说话。请你去吧，这是我的钥匙。你要是在外面走动的话，最好身边带上武器。


  埃德加　带上武器，弟弟？


  埃德蒙　哥哥，我这样劝告你是为了你好。外出带上武器吧，要是有人对你存着好心眼儿，我就不是个好人。我已经把我所看到听到的都告诉你了；可是这是说得轻的，远不如实际的情形严重和可怕。请你赶快去吧。


  埃德加　我不久就可以听到你的消息吗？


  埃德蒙　我在这件事上确是竭力帮你忙的。（埃德加下）一个轻信的父亲，一个忠厚的哥哥，他的天性不但不会损害别人，而且也不疑心别人算计他；对付他这样老实的傻瓜，我的计策是容易成功的。我把这事在心里盘算好了。出身不行，就让我凭智谋得到产业；只要目的达到，一切手段对我全都合适。


  第三场　奥本尼公爵府中一室


  【戈纳瑞及其管家奥斯华德上。


  戈纳瑞　我的父亲因为我的侍卫骂了他的弄人，所以动手打他吗？


  奥斯华德　是，夫人。


  戈纳瑞　他一天到晚欺侮我，每一点钟他都要借端寻事，把我们这儿吵得鸡犬不安。我不能再忍受下去了。他的骑士们一天天横行不法起来，他自己又在每一件小事上责备我们。等他打猎回来的时候，我不愿意对他说话；就说我病了。你如果懈怠从前的服务，那才是做得好；他要是见怪，都算在我身上。


  奥斯华德　他来了，夫人，我听见他的声音。（内号角声）


  戈纳瑞　你跟你手下的人尽管对他摆出一副不理不睬的态度；我要看看他有些什么话说。要是他恼了，那么让他到我妹妹那里去吧，我知道我妹妹的心思在这点上跟我一样：不能受人压制的。这老废物已经放弃了权威，却还想管这管那！凭我的生命发誓，年老的傻瓜恢复成了婴孩儿，如果姑息哄骗纵容坏了他的脾气，就得用阻止对付他。记住我的话。


  奥斯华德　是，夫人。


  戈纳瑞　让他的骑士们也受到你们的冷眼，因此而发生什么事情，那没有关系。你去通知手下人这样做吧。我要找一些借口，和他当面说个明白。我还要立刻写信给妹妹，叫她和我采取一致行动。吩咐他们备饭。（各下）


  第四场　同前　厅堂


  【肯特化装上。


  肯特　我已经完全隐去我的本来面目，要是我能够借得旁的口音，掩饰我的语调，那么我的一片苦心也许可以完全达到目的。被放逐的肯特啊，要是你再有机会服侍你所开罪的主人——但愿如此——你所爱的主人会看到你勤劳尽力。


  【内号角声同时李尔、众骑士及侍从等上。


  李尔　我一刻也不能等待，快去叫他们拿出饭来。（一侍从下）

  啊！你是什么？


  肯特　我是一个人，大爷。


  李尔　你是干什么的？你来见我有什么事？


  肯特　您瞧我是怎么一个人，我就是怎么一个人。谁要是信任我，我愿意尽忠服侍他；谁要是居心正直，我愿意爱他；谁要是聪明而不爱多说话，我愿意跟他来往。我害怕人间和上帝的审判；迫不得已的时候，我也会跟人家打架；我不吃鱼。


  李尔　你究竟是什么人？


  肯特　一个心肠非常正直的汉子，而且像国王一样穷。


  李尔　要是你这做臣民的，也像我这做国王的一样穷，那么你也真够穷的了。你要什么？


  肯特　我要讨一个差使。


  李尔　你想给谁做事？


  肯特　给您。


  李尔　你认识我吗？


  肯特　不，大爷，可是在您的神气之间有一种什么东西，使我愿意叫您主人。


  李尔　是什么东西？


  肯特　权威。


  李尔　你会做些什么事？


  肯特　我会保守正当的秘密，我会骑马，我会跑路，我会把一个复杂的故事讲得明白，而把一个明白的口信传得直截了当；凡是普通人适于做的事情，我都能做，我的最大优点是勤快。


  李尔　你多大年纪了？


  肯特　大爷，说我年轻，我也不算年轻，我不会为了一个女人会唱几句歌而害相思；说我年老，我也不算年老，我不会糊里糊涂地溺爱一个女人。我已经活过四十八个年头了。


  李尔　跟着我吧，你可以替我做事。要是我在吃过晚饭以后还是这样欢喜你，那么我还不会就把你撵走。喂！饭呢？拿饭来！我的跟班呢？我的弄人呢？你去把我的弄人叫来。（一侍从下）


  【奥斯华德上。


  李尔　喂，喂，我的女儿呢？


  奥斯华德　对不起——（下）


  李尔　这家伙怎么说？叫那蠢东西回来。（一骑士下）喂，我的弄人呢？全都睡着了吗？怎么！那狗头呢？


  【骑士重上。


  骑士　陛下，他说您的女儿有病了。


  李尔　我叫他时，那奴才为什么不回来？


  骑士　陛下，他非常放肆，回答我说他不高兴回来。


  李尔　他不高兴回来！


  骑士　陛下，我也不知道为了什么缘故，可是照我看起来，他们对待陛下已经不像往日那样殷勤礼貌了；不但一般下人仆从，就是公爵和您的女儿也对您冷淡得多了。


  李尔　嘿！你这样想吗？


  骑士　陛下，要是我弄错了，请您原谅我；可是当我觉得有人对不起陛下时，我责任所在，不能闭口不言。


  李尔　你不过提醒我一件我自己已经感觉到的事。我近来也觉得他们对我的态度有点冷淡，可是我总以为那是我自己多心，不愿断定是他们有意地怠慢。我要进一步观察此事。可是我的弄人呢？这两天来我没有见到过他。


  骑士　陛下，自从小公主到法国去了以后，这弄人消瘦多了。


  李尔　别再提这事了，我也注意到了。你去对我的女儿说，我要跟她说话。

  （一侍从下）你去叫我的弄人到这里来。（另一侍从下）


  【奥斯华德重上。


  李尔　啊！你，你过来。你知道我是什么人？


  奥斯华德　我们夫人的父亲。


  李尔　“我们夫人的父亲！”我们大爷的奴才！好大胆的狗！


  奥斯华德　大人，请您原谅，我不是狗。


  李尔　你敢跟我当面顶撞吗，你这浑蛋？（打奥斯华德）


  奥斯华德　大人，您不能打我。


  肯特　也不能绊你吗，你这踢足球的下贱东西？

  （自后绊奥斯华德倒地）


  李尔　谢谢你，伙计，你帮了我，我喜欢你。


  肯特　来，朋友，站起来，给我滚吧！我要教训你知道尊卑上下的分别。去！去！你还要想用你粗笨的身体丈量地面吗？

  滚！你难道不懂利害吗？去。（将奥斯华德推出）


  李尔　我的好伙计，谢谢你，这是你替我做事的定金。（以钱给肯特）


  【弄人上。


  弄人　让我也把他雇下来。这儿是我的鸡冠帽。（脱帽授肯特）


  李尔　啊，我的乖乖！你好？


  弄人　喂，你最好还是戴了我的鸡冠帽吧。


  肯特　傻瓜，为什么？


  弄人　为什么？因为你帮了一个失势的人。要是你不会看准风向把你的笑脸迎上去，你很快就会着凉的。来，把我的鸡冠帽拿去。

  嘿，这家伙撵走了两个女儿，却赐福于他的第三个女儿，虽然这不是出于他的本意；要是你跟了他，你必须戴上我的鸡冠帽。啊，老伯伯！但愿我有两顶鸡冠帽，再有两个女儿！


  李尔　为什么，我的孩子？


  弄人　要是我把我的家私全给了她们，我自己还可以存下两顶鸡冠帽。我这儿有一顶；再去向你的女儿们讨一顶戴戴吧。


  李尔　嘿，你留心着鞭子。


  弄人　真理是一条公狗，他只好躲在狗窝里；公狗必须用鞭子赶出去，而母狗则可以站在火炉边发臭气。


  李尔　简直是揭我的痛疮！


  弄人　（向肯特）喂，让我教你一段话。


  李尔　你说吧。


  弄人　听好，老伯伯：

  多积财，少摆阔；

  耳多听，话少说。

  少放款，多借债；

  走路不如骑马快。

  三言之中信一语，

  多掷骰子少下注。

  莫饮酒，莫嫖娼；

  闭门不出最为上。

  会打算的占便宜，

  不会打算叹口气。


  肯特　傻瓜，这些话一点意思也没有。


  弄人　那么正像拿不到讼费的律师说空话一样，你给我的只是个“没有”。

  老伯伯，你能够利用“没有”吗？


  李尔　啊，不，孩子，没有只能制造出没有。


  弄人　（向肯特）请你告诉他，他的土地得的租金最终也只等于没有；弄人嘴里的话他是不相信的。


  李尔　好挖苦的弄人！


  弄人　我的孩子，你知道苦弄人和甜弄人之间的区别吗？


  李尔　不，孩子，告诉我。

  弄人哪个爵爷劝告你，

  把你的土地全给光；

  叫他站在我身边，

  你自己站这旁：

  一个傻瓜甜，

  一个傻瓜苦；

  甜的穿彩衣，

  苦的丢掉王权无处诉。


  李尔　你叫我傻瓜吗，孩子？


  弄人　你把其他所有的尊号都送了别人，只有这一个名字是你娘胎里带来的。


  肯特　陛下，这倒不全是傻话哩。


  弄人　不，老爷大人们都不会答应我的。要是我取得了傻瓜的专利权，他们会要夺去一部分，就是太太小姐们也不会放过；他们不肯让我一个人做傻瓜；他们会抓一把。老伯伯，给我一个蛋，我能给你两顶冠。


  李尔　两顶什么冠？


  弄人　我把蛋从中间切开，吃完了蛋黄蛋白，就用蛋壳给你做两顶冠。你把你的王冠从中间剖成两半，把两半全都送给人家，这不是背了驴子过泥潭吗？你这光秃秃的头颅里面没有一点脑子，所以才会把一顶金冠送了人。谁先说我这话是傻话，让他挨一顿鞭子。

  这年头傻瓜已不吃香，

  聪明人个个变了蠢猪，

  顶着个头没有思想，

  做起事来稀里糊涂。


  李尔　你几时学会了这许多歌儿？


  弄人　老伯伯，自从你把你的两个女儿当作了妈，我就常常唱起歌儿来了；因为当你把棒儿给了她们，拉下自己裤子的时候——

  她们高兴得眼泪盈眶，

  我只好唱歌自遣忧伤，

  可怜你堂堂一国之主，

  却跟傻瓜们玩捉迷藏。

  老伯伯，你去请一位老师来，教教你的傻瓜怎样说谎吧，我很想学学说谎。


  李尔　要是你说了谎，小子，我们就让你挨鞭子。


  弄人　我不知道你跟你的女儿们究竟是什么亲戚：她们因为我说了真话，要用鞭子抽我，而你因为我说谎，又要用鞭子抽我；有时候我闭嘴，却也要挨鞭子。我宁可做一个无论什么东西，也不做傻瓜；可是我不愿意做您，老伯伯，您把您的聪明两边削去，削得中间什么也不剩了。瞧，其中一个削片来了。


  【戈纳瑞上。


  李尔　怎么，女儿！你脸上阴森森的是什么意思？

  我看你近来老是皱着眉头。


  弄人　从前你是个好汉，用不着管她皱不皱眉头；现在你是孤单单的一个零。现在你还比不上我；我是个弄人，你什么都不是。

  （向戈纳瑞）好，好，我闭嘴就是啦；虽然你没有说话，我还是能从你的脸色上知道你的意思。

  闭嘴，闭嘴，

  谁不知道积谷防饥，

  啃不到面包不要追悔。

  那是一根剥剩的豌豆荚。（指李尔）


  戈纳瑞　父亲，不但您这个肆无忌惮的弄人，还有您那些无礼的卫士，都在时时刻刻寻事吵架，种种暴乱行为，叫人忍无可忍。父亲，我本来以为让您充分知道这种情形，就会找到补救的办法；可是照您最近所说的话和所做的事看来，我怕您是在保护这种行为，有意加以纵容。要是您果然这样做，那不能逃脱责备，补救措施也不能拖延；我们为了维护健全的政局，也许做法会使您难堪，感到丢脸，可是这样的步骤确实必要，而且是审慎的。


  弄人　因为你知道，老伯伯——

  那篱雀喂大了杜鹃鸟，

  自己的头也被它咬掉。

  蜡烛熄了，我们眼前只有一片黑暗。


  李尔　你是我的女儿吗？


  戈纳瑞　您不是一个不懂道理的人，我希望您明智一点，除去近来使您改变常态的这些脾气。


  弄人　驴子能否知道什么时候马儿颠倒被车子拖着走？“呼，加格！我爱你。”


  李尔　这儿有谁认识我吗？这不是李尔。李尔是这样走路，这样说话的吗？他的眼睛哪里去了？他的知觉衰退，还是他的神志麻木了。嘿！他醒着吗？没有的事。谁能告诉我我是什么人？


  弄人　李尔的影子。


  李尔　我得弄清这一点。因为从权力、知识和理性的标记来看，我都不能相信我是个有女儿的人。


  弄人　那些女儿会教你做一个顺从的父亲。


  李尔　太太，请教您的芳名？


  戈纳瑞　父亲，这种假痴假呆和您其他一些新的胡闹是同样性质的。

  我请您正确理解我的目的：既然您是一个上了年纪的老人家，应该明智一些。您在这儿养了一百个骑士，全都是些胡闹放荡胆大妄为的家伙，我们的宫廷给他们骚扰得像一个喧嚣的客店；他们成天吃喝玩女人，把这里弄成了酒馆妓院，哪里还是一座庄严的宫殿！这种可耻现象本身要求立刻加以纠正，所以请您服从我的要求，酌量减少您的扈从的人数，只留下一些适合于您的年龄，知道自处也熟悉您的人跟随您；要是您不答应，那么我没有法子，只好勉强执行了。


  李尔　黑暗和魔鬼啊！备起我的马来，召集我的侍从

  堕落的贱人！我不要麻烦你，我还有一个女儿哩。


  戈纳瑞　你打我的用人，你那一班捣乱的流氓把他们上面的人像奴仆一样呼来叱去。


  【奥本尼上。


  李尔　唉！现在懊悔也来不及了。（向奥本尼）啊！你也来了吗？这是不是你的意思？你说。——替我备马。忘恩负义，你这铁石心肠的鬼怪，当你出现在儿女身上，真比海怪还要丑恶。


  奥本尼　陛下，请您忍耐一下。


  李尔　（向戈纳瑞）枭獍不如的东西！你在说谎！我的卫士都是最有品行的人，懂得一切的礼仪，他们的一举一动都不愧骑士之名。啊！科迪利娅不过犯了最小的一点错误，怎么在我的眼睛里却会变得这样丑恶！它像一具刑架，扭曲了我的天性，抽干了我心里的慈爱，增加了苦胆，哦，李尔！李尔！李尔！对准这一扇放进愚蠢和放出智慧的门，着力痛打吧！

  （自击其头）走吧，走吧，我手下的人。


  奥本尼　陛下，我是无辜的，我不知道是什么东西使您这样激动。


  李尔　也许是这样的，公爵。——听着，亲爱的大自然女神，听我的呼吁！要是你想使这畜生生男育女，请你改变你的意旨吧！取消她的生育能力，干涸她的繁殖的器官，让她那堕落的身体里永远生不出一个孩子！要是她必须生产，让她生下一个仇恨的孩子，活下来使她受忤逆的，违反人性的折磨！让她年轻的额角上很早就印上皱纹，流下的眼泪在她的脸颊上磨成一道道沟渠；她作为母亲的鞠育的辛劳，只换得冷笑和蔑视；让她感觉到一个不知感谢的孩子比毒蛇的牙齿还要尖利，走吧，走吧！（下）


  奥本尼　凭着我们敬奉的神明，这是怎么一回事？


  戈纳瑞　你不用知道原因而自苦，他老糊涂了，让他去使性子吧。


  【李尔重上。


  李尔　什么！我在这儿不过住了半个月，就把我的卫士一下子裁撤了五十名吗？


  奥本尼　什么事，陛下？


  李尔　我以后告诉你。（向戈纳瑞）凭生和死起誓！我真惭愧让你有权力使我失去大丈夫的气概，让我的热泪为了你这样的人而禁不住滚滚流出。愿毒风和恶雾袭击你！愿一个父亲的咒诅刺透你的五官，留下深不可探测的疮痍！痴愚的老眼，要是你们再为此而流泪，我要把你们挖出来，同你们流的泪水一起，和泥土相搅拌！哼！竟到了这等地步？让它去吧，我还有另一个女儿，我相信她是仁慈温存的；她听见你这样对待我，一定会用指爪抓破你豺狼一样的面孔。你以为我一辈子也不能恢复我原来的威风了吗？好，你等着瞧吧。（李尔、肯特及侍从等下）


  戈纳瑞　你听见没有？


  奥本尼　戈纳瑞，虽然我十分爱你，可是我不能让它使我这样偏心——


  戈纳瑞　请你别说了。喂，奥斯华德！（向弄人）你这七分奸刁三分傻的东西，跟你的主人去吧。


  弄人　李尔老伯，李尔老伯！等一等，带弄人跟你一块儿去。

  捉狐狸，杀狐狸；

  这样的女儿是狐狸，

  一定杀却毋迟疑。

  可惜我这顶帽子，

  换不到一条绳子；

  追上去，你这傻子。（下）


  戈纳瑞　不知道是什么人给他出的好主意。一百个骑士！让他带一百个全副武装的卫士，真是万全之计；只要他做了一个梦，听了一句谣言，转了一个念头，或者心里有什么不高兴、不舒服，就可以借他们的力量维护他的老朽，危害我们的生命。

  喂，奥斯华德！


  奥本尼　也许你太过虑了。


  戈纳瑞　过虑总比大意好些。与其时刻提心吊胆，怕人暗算，宁可除去我所怕的威胁。我知道他的心思。他所说的话，我已经写信去告诉二妹了；我已经指出不妥之处，要是她仍旧支持他和他的一百名骑士——


  【奥斯华德重上。


  戈纳瑞　怎么样，奥斯华德！我叫你写给二妹的信，你写好了没有？


  奥斯华德　写好了，夫人。


  戈纳瑞　带几个人跟着你，赶快上马出发，把我所担心的事完全告诉她，再加上一些你自己想到的理由，加以支持。去吧，早点回来。（奥斯华德下）不，不，夫君，你做人太仁善厚道了，虽然我不怪你，可是恕我说一句话，只有人批评你糊涂，却没有什么人称赞你温厚。


  奥本尼　我不知道你的眼光能够看到多远，可是过分操切也会误事的。


  戈纳瑞　咦，那么——


  奥本尼　好，好，但看结果如何。（同下）


  第五场　奥本尼公爵府外院


  【李尔和肯特及弄人上。


  李尔　你带了这封信，先到葛罗斯特去。我的女儿看了我的信，倘然有什么话问你，你就照你所知道的回答她，此外不要多说。要是你在路上不勤快，我会比你先到的。


  肯特　陛下，我在没有把您的信送到以前，决不打一次瞌睡。（下）


  弄人　要是一个人的脑子生在脚跟上，岂不是有生冻疮的危险？


  李尔　是，孩子。


  弄人　那么你放心吧，你的脑子不多，用不到穿拖鞋来保护它的冻疮。


  李尔　哈哈哈！


  弄人　你将看到你那另外一个女儿会待你多么好；因为虽然她跟这一个就像野苹果跟家苹果一样相像，可是我可以告诉你我所知道的事情。


  李尔　你可以告诉我什么，孩子？


  弄人　你一尝到她的滋味，就会知道她跟这一个完全相同，正像两只野苹果一般没有分别。你能够告诉我为什么一个人的鼻子生在脸中央吗？


  李尔　不能。


  弄人　为了鼻子两旁可以安放眼睛。鼻子嗅不出来的，眼睛可以瞧见。


  李尔　我对不起她——


  弄人　你知道牡蛎怎样造它的壳吗？


  李尔　不知道。


  弄人　我也不知道，可是我知道蜗牛为什么背着一个屋子。


  李尔　为什么？


  弄人　因为可以把它的头缩在里面；它不会把屋子送给它的女儿，害得它的触角没地方安顿。


  李尔　我要忘掉我的天性了。这样仁慈的父亲！我的马备好了吗？


  弄人　你的驴子们正在给你预备呢。七星座为什么只有七颗星，其中有一个绝妙的理由。


  李尔　因为它们没有第八颗吗？


  弄人　正是，一点不错；你可以做一个很好的弄人。


  李尔　用武力夺回来！忘恩负义的畜生！


  弄人　假如你是我的弄人，老伯伯，我就要打你，因为你不到时候就老了。


  李尔　那是什么意思？


  弄人　你应该先懂得些世故再老呀。


  李尔　啊！不要让我发疯，不要发疯，天啊，制住我的怒气，我不愿发疯！


  【侍臣上。


  李尔　怎么！马备好了吗？


  侍从　备好了，陛下。


  李尔　来，孩子。（同下）


  弄人　谁现在还是处女，却嘲笑我的告别，她很快将不再是处女，除非把那话儿截短些。（下）


  


第二幕


  第一场　葛罗斯特伯爵城堡庭院


  【埃德蒙和克伦自相对方向上。


  埃德蒙　上帝保佑您，克伦。


  克伦　上帝保佑您，公子。我刚才见过令尊，通知他康华尔公爵和公爵夫人里甘今天晚上要到这儿来拜访他。


  埃德蒙　这是怎么回事？


  克伦　我也不知道。您有没有听见外边的消息？我指的是人们交头接耳在暗中传递的消息。


  埃德蒙　我没有听见。请问是些什么消息？


  克伦　您没有听见说起康华尔公爵也许会跟奥本尼公爵开战吗？


  埃德蒙　一点没有听见。


  克伦　那么您以后也许会听到的。再会，公子。（下）


  埃德蒙　公爵今天晚上到这儿来！那也好！再好没有！我正好利用这个机会。（埃德加上）父亲已经叫人四处把守，要捉哥哥；我还有一件难办的事必须做。快捷和运气帮助我！——哥哥，跟你说一句话；下来，哥哥！


  埃德蒙　父亲在守着你。啊，哥哥！离开这个地方吧；有人已经告诉他你躲在什么地方。趁着现在天黑，你快逃吧。你有没有说过什么反对康华尔公爵的话？他正在到这儿来，就在现在，连夜的，急急忙忙的。里甘也和他同来。你对于他跟奥本尼公爵争执的事情没有说过什么话吗？想一想看。


  埃德加　我真的一句话也没有说过。


  埃德蒙　我听见父亲来了，原谅我，我必须假装对你动武的样子，拔出剑来，就像你在进行自卫。现在你去吧。（高声）放下你的剑，见我的父亲去！喂，拿亮来！这儿！——逃吧，哥哥。（高声）火把！火把！——再会。（埃德加下）身上沾些血，可以使人相信我作过一番更凶猛的争斗。（以剑刺伤手臂）我曾见有些醉汉为了开玩笑的缘故，做得比这还厉害。（高声）父亲！父亲！住手！住手！没有人来帮我吗？


  【葛罗斯特率众仆持火炬上。


  葛罗斯特　埃德蒙，那坏蛋呢？


  埃德蒙　他站在这里黑暗之中，拔出他的锋利的剑，嘴里念念有词，见神见鬼地请月亮帮他的忙。


  葛罗斯特　可是他在什么地方？


  埃德蒙　瞧，父亲，我流着血呢。


  葛罗斯特　那坏蛋呢，埃德蒙？


  埃德蒙　向这边逃去了，父亲。当他没有法子——


  葛罗斯特　喂，你们追上去！（若干仆人下）“没有法子”什么？


  埃德蒙　没有法子劝我跟他同谋把您杀死，我对他说，惩凶的神明是要用全部天雷轰击弑父的逆子的；告诉他儿子同父亲的关系是多么密切和牢固；总而言之，他看见我这样憎恶和反对他的违背天性的图谋，他就拔出早就预备好的剑，气势汹汹地向我毫无防卫的身上捅了过来，把我的手臂刺破了；但他看到我勃然发怒，自恃理直气壮，跟他奋力对抗，也许因为我喊叫的声音使他害怕，他就突然逃走了。


  葛罗斯特　让他逃得远远的吧，除非逃到国外去。总有一天被捉到，而且被捉到就叫他活不成。尊贵的公爵，我的主上，杰出的庇护人，今晚要来这里。凭他的权威，我要宣布，谁要是找到这杀人的懦夫，把他带到火刑柱前，将得到酬谢；谁要是把他藏匿起来，也要处死。


  埃德蒙　当他不听我的劝告，决意实行他的企图的时候，我就严词恫吓，要将他揭发；他却回答我说：“你这光棍私生子！难道你以为，要是我和你对质，人家会认为你有德才，相信你的话吗？不，我所否认的——我是要否认的，尽管你拿出我的亲笔信，我将反咬一口，说这全是你的阴谋恶计：人们不是傻瓜，他们当然会相信你因为觊觎我死后的产业，所以才会起这样的毒心，想要索取我的生命。”


  葛罗斯特　怙恶不悛的畜生！他要抵赖他的信吗？他不是我养的。

  （内号角吹花腔）听！公爵的号角声。我不知道他为何而来。

  我要把所有的大门上闩，这畜生逃不掉的；公爵一定会答应我这个要求。我还要把他的图像送到远近各处，让全国的人都认得他。我忠实的孩子，我将想法子使你能够继承我的土地。


  【康华尔和里甘及侍从等上。


  康华尔　怎么样，我的尊贵的朋友！我还不过刚到这儿，就已经听见了奇怪的消息。


  里甘　要是真有那样的事，那罪人真是万死不足蔽其辜了。

  你好吗，伯爵？


  葛罗斯特　哦！夫人，我这颗衰老的心已经碎了，它已经碎了！


  里甘　什么！我父亲的教子要谋害您的性命吗？就是我父亲替他取名字的，您的埃德加吗？


  葛罗斯特　哦！夫人，夫人，发生了这种事情，真是说来也叫人丢脸。


  里甘　他不是常常跟我父亲身边那些胡闹的骑士在一起的吗？


  葛罗斯特　我不知道，夫人。太可恶了！太可恶了！


  埃德蒙　是的，夫人，他正是跟那帮人常在一起的。


  里甘　难怪他会变得这样坏；一定是他们撺掇他谋害老人的性命，好把他的财产拿出来挥霍。今天傍晚的时候，我接到我姐姐的一封信，她告诉我他们的种种行为，并且警告我要是他们想要住到我的家里来，我最好别在家。


  康华尔　相信我，里甘，我也不待在家里。埃德蒙，我听说你表现得对父亲很尽孝道。


  埃德蒙　那是我的本分，殿下。


  葛罗斯特　他揭发了他哥哥的阴谋，而且在企图捉住他时身上受了你所看见的这一处伤。


  康华尔　有没有人去追捕他？


  葛罗斯特　有的，殿下。


  康华尔　要是他被捉住，以后就永远不用怕他再为非作歹；你可以决定一个办法，只要在我的权力范围以内，我都支持你。至于你，埃德蒙，你这一回所表现的德行和顺从值得赞赏，你将是我们的人。我们很需要值得亲信的人，你是我们第一个挑中的。


  埃德蒙　殿下，我将为您效力，不论发生什么事。


  葛罗斯特　为了他，我感谢殿下。


  康华尔　你还不知道我们为什么来造访——


  里甘　尊贵的葛罗斯特，我们这样不合时宜地穿过黑暗的夜色前来，实在是因为有一些相当重要的事情，我们必须借重您的意见。我们的父亲和姐姐都有信来，说他们两人之间发生了一些纷争；我想最好不要在我们自己的家里答复他们；几个信使都在这里等候差遣。我们的善良的老朋友，您心宽一点，替我们赶快出个主意吧。


  葛罗斯特　夫人，我愿为您效劳。两位殿下光临，欢迎得很！（同下）


  第二场　葛罗斯特城堡之前


  【肯特和奥斯华德分头上。


  奥斯华德　早安，朋友，你是这屋子里的人吗？


  肯特　嗯。


  奥斯华德　什么地方可以让我们拴马？


  肯特　烂泥地里。


  奥斯华德　对不起，大家是好朋友，告诉我吧。


  肯特　谁是你的好朋友？


  奥斯华德　好，那么我也不要睬你。


  肯特　要是我把你一口咬住，看你睬不睬我。


  奥斯华德　你为什么对我这样？我又不认识你。


  肯特　伙计，我认识你。


  奥斯华德　你认识我是谁？


  肯特　一个无赖，一个恶棍，一个吃肉皮肉骨的家伙；一个下贱的骄傲的，浅薄的叫花子一样的，只有三身衣服，全部家私不过一百镑的，卑鄙龌龊的，穿毛线袜子的奴才；一个胆小如鼠仗势欺人的奴才；一个婊子生的顾影自怜的，奴颜婢膝的装腔作势的混账东西；一个天生的王八坯子；一个想当妓院老板的，又是奴才又是叫花子，又是懦夫又是王八，又是杂种老母狗的儿子。要是你不承认你这些头衔，我要把你打得汪汪叫。


  奥斯华德　咦，奇了，你是个什么东西，你不认识我，我也不认识你，怎么开口骂人？


  肯特　你还说不认识我，你这厚脸皮的奴才！不过两天以前，我不是在国王的面前把你绊跌在地上，还打过你吗？拔出剑来，你这浑蛋，虽然是夜里，月亮亮着呢；我要在月亮光底下把你剁得稀烂。（拔剑）拔出剑来，你这婊子生的下流东西，专进理发馆的纨绔子弟，拔出剑来！


  奥斯华德　去！我不跟你胡闹。


  肯特　拔出剑来，你这恶棍！你带来了攻击国王的信，站在他的女儿虚荣傀儡的一边，反对她的父王。拔出剑来，你这浑蛋，否则我要砍下你的胫骨。拔出剑来，恶棍，来来来！


  奥斯华德　救命啊！要杀人啦！救命啊！


  肯特　击剑啊，你这奴才。站定，浑蛋，别跑。你这个漂亮的奴才，你不会还手吗？（打奥斯华德）


  奥斯华德　救命啊！要杀人啦！要杀人啦！


  【埃德蒙拔剑上。


  埃德蒙　怎么！什么事？（分开二人）


  肯特　好小子，你也要寻事吗？来，我让你尝一点血，来，小哥儿。


  【康华尔、里甘、葛罗斯特及众仆上。


  葛罗斯特　动刀动剑的，什么事呀？


  康华尔　大家不要闹，谁再动手，就叫他死。怎么一回事？


  里甘　一个是我姐姐的使者，一个是国王的使者。


  康华尔　你们为什么争吵？说。


  奥斯华德　殿下，我气都喘不过来啦。


  肯特　怪不得，你把全身勇气都提起来了。你这懦怯的恶棍，造化不承认他造你，你是裁缝手里做出来的。


  康华尔　你是一个奇怪的家伙。裁缝会做出一个人来吗？


  肯特　嗯，裁缝。石匠或者油漆匠都不会把他做得这样坏，即使他们学这门技艺才不过两个钟头。


  康华尔　说，你们怎么会吵起来的？


  奥斯华德　这个老不讲理的家伙，殿下，我是看在他的花白胡子分上，才饶了他的命的——


  肯特　你这不中用的废物！殿下，要是您允许我的话，我要把这粗人踏成泥浆，用来刷厕所的墙。看在我的花白胡子分上？你这摇尾乞怜的狗！


  康华尔　住口！畜生，规矩你也不懂吗？


  肯特　是，殿下，可是我实在气愤不过。


  康华尔　你为什么气愤？


  肯特　我气愤的是像这样一个奸诈的奴才，居然也佩起剑来。这种笑脸的小人，像老鼠一样，时常咬断神圣的不容松弛的人伦关系；竭力逢迎他们的主上起的恶念，不是火上浇油，就是雪上添霜；有时否认，有时肯定，随风转舵，看主人怎么说，像狗一样只知道跟着主人跑。恶疮烂掉你抽搐的面孔！你笑我所说的话，你以为我是傻瓜吗？呆鹅，要是我在索尔兹伯里平原上找到你，看我不把你打得嘎嘎乱叫，赶你回到亚瑟王宫廷所在的卡米洛去。


  康华尔　什么！你疯了吗，老头儿？


  葛罗斯特　说，你们究竟是怎么吵起来的？


  肯特　我跟这浑蛋是势不两立的。


  康华尔　你为什么叫他浑蛋？他做错了什么事？


  肯特　我不喜欢他的脸。


  康华尔　也许你也不喜欢我的脸，他的脸，还有夫人的脸。


  肯特　殿下，我是说惯老实话的：我曾经见过一些脸，比现在站在我面前的这些脸好。


  康华尔　这个人正是那种因为有人称赞他直率就装出一副玩世不恭的态度来的家伙。他不会谄媚，诚实坦白，他必须说老实话；要是人家愿意接受他的意见，很好；不然的话，他是个老实人。

  我知道这种家伙，他们用坦白的外表，包藏着极大的奸谋祸心，比二十个胁肩谄笑，小心翼翼的奴才更不怀好意。


  肯特　殿下，您伟大的明鉴，就像太阳神额上光耀的火环，请您照临我善意的忠诚，恳切的虔心——


  康华尔　这是什么意思？


  肯特　因为您不喜欢我的话，所以我改变了一个样子。我知道我不是一个谄媚之徒；我也不愿做一个故意用率直的语言骗你的奸诈小人；即使您请求我做这样的人，我也决不从命。


  康华尔　（向奥斯华德）你在什么地方冒犯了他？


  奥斯华德　我从来没有冒犯过他。最近他的主人王上因为对我产生误会，把我殴打；他便助纣为虐，从我背后把我绊倒在地上，对我侮辱谩骂，装出一副非常勇敢的神气；他的王上看见他敢打不抵抗的人，把他称赞了两句，他因上次得手，便得意忘形，一看见我，又要对我动剑了。


  肯特　这些胆怯的坏蛋以为埃阿斯比他们还笨。


  康华尔　拿足枷来！你这口出狂言的倔犟的老贼，我们要教训你一下。


  肯特　殿下，我已经太老，不能接受教训了。不要用足枷枷我。我是王上的人，奉他的命令前来；您要是把他的使者枷起来，那未免对我的主上太失敬，太放肆无礼了。


  康华尔　拿足枷来！凭着我的生命和荣誉起誓，他必须锁在足枷里直到中午为止。


  里甘　到中午为止！到晚上，殿下，把他枷上整整一夜再说。


  肯特　啊，夫人，即使我是您父亲的狗，您也不该这样对待我。


  里甘　因为你是他的奴才，所以我要这样对待你。


  康华尔　这正是姐姐提到的那个家伙。来，拿足枷来。（仆从取出足枷）


  葛罗斯特　殿下，请您不要这样。他的过失诚然很大，王上知道了一定会责罚他的；您所决定的这一种羞辱的刑罚，只能惩戒那些犯偷窃罪之类普通小罪的贱民；他是王上差来的人，要是您给他这样的处分，王上一定要认为您轻蔑了他的来使而心中不快。


  康华尔　那我可以负责。


  里甘　姐姐要是知道她的有身份的使者因为执行她的差使而被人侮辱殴打，她的心里还更要不高兴哩。把他的腿放进去。

  （仆从将肯特套入足枷）来，殿下，我们走吧。

  （除葛罗斯特和肯特外均下）


  葛罗斯特　朋友，我很为你抱恨。这是公爵的意思，全世界都知道他的脾气不受劝阻。我会替你求情的。


  肯特　请您不必多此一举，大人。我走了许多路，还没有睡过觉；一部分的时间将在瞌睡中过去，其余的时间我可以吹吹口哨。

  好人的命运也会锁上脚镣，再会！


  葛罗斯特　这是公爵的不是。王上一定会见怪的。（下）


  肯特　好王上，这正是证明了俗话所说的，你抛下天堂的幸福，来受赤日的煎熬了。来吧，你照耀地球的火炬，让我借着你温暖的光辉读一读这封信。奇迹往往在不幸的时候才会发生。我知道这是科迪利娅寄来的信，所幸她已经知道我改头换面的行踪，她一定会找到一个机会，从这种反常的情况中解救我们，以期补救损失。我疲倦得很；闭上吧，沉重的眼睛，免得看见这一耻辱的居所。晚安，命运，求你转过你的轮子来，再一次微笑吧。（睡）


  第三场　荒原之一处


  【埃德加上。


  埃德加　听说他们已经贴出告示抓我，幸亏我躲在一株空心的树干里，没有给他们找到。没有一处城门可以出入无阻，没有一个地方不是警卫森严，准备把我捉住！我只有逃脱才能保全自己。我想还不如改扮作一个最卑贱穷苦，最为人所轻视，和禽兽相去无几的家伙；我要用污泥涂在脸上，一块毡布裹着我的腰，把所有头发打成乱结，赤身裸体，顶着风雨的侵凌。这地方给了我保护和先例，因为这里本来有许多疯乞丐，他们高声喊叫，用针啊、木椎啊、钉子啊、迷迭香的树枝啊，刺在他们麻木而僵硬的手臂上，用这种可怕的形状，到那些穷苦的农舍、乡村、羊棚和磨坊去，有时候发出疯狂的诅咒，有时候向人哀求祈祷，乞讨一些布施。可怜的疯叫花子！可怜的汤姆！倒有几分像，我现在不再是埃德加了。（下）


  第四场　葛罗斯特城堡前


  【肯特系足枷中。李尔、弄人及侍臣上。


  李尔　真奇怪，他们离开了家，又不打发我的使者回去。


  侍臣　我听说在前一天晚上他们还不曾有走动的意思。


  肯特　向您致敬，尊贵的主人！


  李尔　嘿！你把这样的羞辱作为消遣吗？


  肯特　不，陛下。


  弄人　哈哈！他吊着一副多么难受的袜带！缚马缚在头上，缚狗缚熊缚在颈子上，缚猴子缚在腰上，缚人缚在腿上；一个人的腿儿太活动了，就要叫他穿木袜子。


  李尔　谁认错了你的身份，把你锁在这儿？


  肯特　您的女婿和女儿。


  李尔　不。


  肯特　是的。


  李尔　我说不。


  肯特　我说是的。


  李尔　不，不，他们不会干这样的事。


  肯特　他们干了。


  李尔　我凭朱庇特起誓，没有这样的事。


  肯特　我凭朱诺起誓，有这样的事。


  李尔　他们不敢做这样的事；他们不能也不会做这样的事。要是他们有意做出这样凶暴的冒犯，那比杀人还坏。快告诉我，你究竟犯了什么罪，他们才会用这种刑罚来对待朕派出的使者。


  肯特　陛下，我带了您的信到他们家里，当我跪在地上把信交上去还没有立起身来的时候，又有一个使者汗流满面，气喘吁吁，急急忙忙地奔了进来，代他的女主人戈纳瑞向他们请安并交上了信。他们不顾中途打断同我的对答，先读戈纳瑞的信；读罢了信，他们立刻召集仆从，上马出发，叫我跟到这儿来等候他们的答复，对待我十分冷淡。我到这里又碰见那个使者，他也就是最近对您非常无礼的那个家伙，我看出他们对我冷淡，都是因为欢迎他的缘故，一时激于气愤，不加考虑地拔出剑来；他高声发出胆怯的叫喊，惊动了全屋子的人。您的女婿女儿认为我的过失应受这样的羞辱，就把我枷起来了。


  弄人　冬天还没有过去，要是野雁尽往那个方向飞。

  老父衣百结，

  儿女不相认；

  老父满囊金，

  儿女尽孝心。

  命运如娼妓，

  不纳贫贱人。

  虽然这样说，您因女儿们还要得到数不清的烦恼哩。


  李尔　哦！狂乱的气恼涌上我的心头来了！下去，你这向上爬的怪病，你本来该在下面。我这女儿现在在哪里？


  肯特　在里边，陛下，跟伯爵在一起。


  李尔　不要跟着我，在这儿等着。（下）


  侍臣　除了你刚才所说的以外，你没有犯其他的过失吗？


  肯特　没有。王上怎么只带这么几个人来？


  弄人　你会提出这么一个问题，活该给人用足枷枷起来。


  肯特　为什么，傻瓜？


  弄人　你应该拜蚂蚁做老师，让它教你冬天不是劳动的时候。所有跟着鼻子向前走的人都要靠眼睛认方向，除非他是瞎子，而二十个人中没有一人的鼻子嗅不出他身上发臭的味道。别抓住滚下山坡的大车轮，免得摔断脖子，但要是那大家伙在上山去，那么让它拉你一起上去吧。倘然有什么聪明人给你更好的忠告，请你把我的这番话还给我：一个傻瓜的忠告，只配让一个浑蛋去遵从。

  一个寻求私利的仆人，

  只是形式上追随你，

  天色一变他就要告别，

  留下你在雨地里。

  但是我这傻瓜将留下，

  让聪明人全都飞散；

  逃走的浑蛋变成真正的傻瓜，

  那傻瓜弄人却不是浑蛋。


  肯特　傻瓜，你是从哪里学会这个歌儿的？


  弄人　不是在足枷里，傻瓜。


  【李尔偕葛罗斯特重上。


  李尔　拒绝跟我说话！他们不舒服！他们疲倦了！他们昨天晚上走路辛苦了！这些都是借口，明明是要叛离我的意思。给我再去向他们要一个好一点的答复来。


  葛罗斯特　陛下，您知道公爵的火性，他决定了怎样就是怎样，再也没有更改的。


  李尔　反了！反了！火性！什么火性？嘿，葛罗斯特，葛罗斯特，我要对康华尔公爵和他的妻子说话。


  葛罗斯特　呃，陛下，我已经对他们通知过了。


  李尔　通知他们！你懂得我的意思吗？


  葛罗斯特　是，陛下。


  李尔　国王要对康华尔说话；父亲要对女儿说话，命令她出来见我：对他们这样通知过了吗？凭我的呼吸和血液起誓！哼！火性！对那性如烈火的公爵说——不，且慢，也许他真的不大舒服；一个人为了疾病而疏忽了他的责任，是应当加以原谅的；我们身体上有了病痛，就不再是平常的自己，本性受到压迫就命令心灵和身体连带受苦。我且忍耐一下，不要太鲁莽了，对一个有病的人当健康人一样对待。该死！（视肯特）为什么把他枷在这里？这一种举动使我相信公爵和里甘的离家只是一种计谋。把我的仆人放出来还我。去，对公爵和他的妻子说，我现在立刻就要对他们说话；叫他们出来见我，否则我要在他们的寝室门前擂鼓，直到把睡眠吵死。


  葛罗斯特　我但愿你们大家和和好好的。（下）


  李尔　啊！我的心！我的怒气直冲上来！去，快下去！


  弄人　老伯伯，叫吧，像伦敦女摊主在把活鳗鱼和到面糊里去时那样叫唤；她用一根棍子敲打鳗鱼的头，一面叫道：“下去，下去，浑蛋！”正是女摊主的兄弟，为了宠爱他的马，往草料上抹黄油。


  【康华尔、里甘、葛罗斯特及众仆上。


  李尔　你们两位早安！


  康华尔　向陛下致敬！（众释肯特）


  里甘　我很高兴看见陛下。


  李尔　里甘，我想你一定高兴看见我。我知道为什么我要这样想：要是你不高兴，我就要跟你已故的母亲离婚，把她的坟墓当作一座淫妇的丘垄。（向肯特）啊！你放出来了吗？那件事等会儿再谈吧。亲爱的里甘，你的姐姐太恶了。啊，里甘！她无情的凶恶像饿鹰的利喙一样啄我的心。我简直不能告诉你，你不会相信她忍心害理到了什么地步——哦，里甘！


  里甘　父亲，请您忍耐些。我希望是您不知怎样珍视大姐的好处，而不是大姐有失她的天职。


  李尔　啊，这是什么意思？


  里甘　我想大姐绝不会有什么地方不尽天职，父亲，要是她约束了您那班随从的放荡行为，那当然有根据和正当的目的，绝对不能怪她的。


  李尔　我的诅咒降在她的头上！


  里甘　啊，父亲！您年纪大了，您的天性已站在它领域的边缘了，您应该让一个比您自己更明白您的地位的懂事的人领导您。所以我劝您还是回到大姐那里去，对她赔一个不是。


  李尔　求她原谅吗？你看这像不像个样子：“好女儿，我承认我年纪老，不中用啦，让我跪在地上，（跪）请求您赏给我衣服穿，一张床睡，一些东西吃吧。”


  里甘　父亲，别多说了，这多难看，简直是胡闹！回到大姐那里去吧。


  李尔　（起立）再也不回去了，里甘。她裁减了我一半的侍从；给我恶脸看；用她毒蛇一样的舌头刺痛我的心。但愿上天蓄积的报复一起降在她忘恩负义的头上！但愿恶风吹打她腹中的胎儿，让它生下来就是个跛子！


  康华尔　嘿！这是什么话！


  李尔　迅疾的闪电啊，用你的火焰把她傲慢的眼睛射瞎吧！烈日熏蒸的沼气啊，损坏她的美貌，打击她的骄傲吧！


  里甘　天上的神明啊！您要是对我发起怒来，也会这样咒我的。


  李尔　不，里甘，你永远不会受我的诅咒；你温柔的天性绝不会让你冷酷残忍。她的眼睛里有一股凶光，而你的眼睛却是温存而不烧灼的。你绝不会吝惜我的享受，裁撤我的侍从，用不逊的话向我顶撞，削减我的费用，甚至于把我关在门外不让我进来；你是懂得天伦的义务、儿女的责任、礼貌的表现和受恩的感激的。你总还没有忘记我曾经赐给你一半的国土。


  里甘　父亲，不要把话岔远了。


  李尔　谁把我的人枷起来的？（内号角吹花腔）


  康华尔　那是什么号角声音？


  里甘　我知道，是大姐来了，她信上说是就要到这里来的。


  【奥斯华德上。


  里甘　夫人来了吗？


  李尔　这是个奴才，他靠着主妇暂时的恩宠，狐假虎威，倚势凌人。滚开，贱奴，不要让我看见你！


  康华尔　陛下这是什么意思？


  李尔　是谁把我的仆人枷起来的？里甘，我希望你并不知道这件事。谁来啦？


  【戈纳瑞上。


  李尔　天啊，要是你爱老人，要是你赞成子女应该顺从父母，要是你自己也老了，那么支持老人吧，派下你的使者，帮我伸雪我的怨恨吧！（向戈纳瑞）你看见我这一把胡须，不觉得惭愧吗？啊里甘，你愿意跟她戈纳瑞拉手吗？为什么不能拉手呢？我干了什么错事？难道糊涂昏聩的嘴一说，就可以定罪吗？


  李尔　啊，我的胸膛！你还没有胀破吗？我的人怎么给枷起来的？


  康华尔　陛下，是我把他枷在那儿的；照他狂妄的行为，这样的惩罚还是太轻呢。


  李尔　你！是你干的吗？


  里甘　父亲，您既是衰弱的老人，应该有相应的表现。要是您现在仍旧回去跟大姐住在一起，裁撤您一半的侍从，那么等住满了一个月，再到我这里来吧。我现在不在自己家里，要供养您也有许多不便。


  李尔　回到她那里去？裁撤五十名侍从！不，我宁愿什么屋子也不要住，过风餐露宿的生活，和豺狼猫头鹰做伴侣，忍受饥寒的煎熬！跟她回去！嘿，我宁愿到那娶了我没有嫁奁的小女儿的血性的法兰西国王的座前匍匐膝行，像臣仆一样向他讨一份恩俸，苟延我的残喘。跟她回去！你还是劝我在这可恶的仆人手下当奴才做牛马吧。（指奥斯华德）


  戈纳瑞　随你的便。


  李尔　女儿，请你不要使我发疯，我不愿打扰你了，我的孩子。再会吧，我们从此不再相聚，不再彼此相见；可是你是我的血肉，我的女儿；或者还不如说是我身上的一个恶瘤，我不能不承认是我的；你是我腐败血液里的一个淤块，一个红肿的毒疮。可是我不愿责骂你，让羞辱自己按时降临吧。我没有呼召它；我不要求雷神把你劈死，我也不向最高裁判的乔武告你的状，你回去慢慢改恶从善，我可以忍耐；我可以带着我的一百名骑士，跟里甘住在一起。


  里甘　那完全不行。我还没有等你来，也没有预备好适于招待您的物品。父亲，听大姐的话吧；人家用理智看待您的激情，不得不认为您老了，所以——可是大姐是知道她自己所做的事的。


  李尔　这是你的好意劝告吗？


  里甘　是的，父亲，这是我真诚的意见。什么！五十个卫士？这不是很好吗？再多一些有什么用处？就是这些你也不需要。别说供养他们不起，而且这许多人成群结党，也是危险的事。一座屋子里养了这许多人，分属两个主人，怎么能友好相处？这很难，几乎不可能。


  戈纳瑞　父亲，您为什么不让里甘或我的仆人侍候您呢？


  里甘　对了，父亲，那不是很好吗？要是他们怠慢了您，我们也可以管束他们。您下回到我这儿来的时候，请您只带二十五个人来，因为现在我已经看到了一个危险；超过这个数目，我是恕不招待的。


  李尔　我把一切都给了你们——


  里甘　您给得很及时。


  李尔　使你们做我的监护人，保管者，我的唯一的条件，只是让我保留这么多的侍从。什么！我必须只带二十五个人到你这里来吗？里甘，你是这样说的吗？


  里甘　父亲，我可以再说一遍，到我这里来不能再多了。


  李尔　有些恶人的脸相还是好看的，因为有人比他更恶。不是最坏，总还有几分可嘉。（向戈纳瑞）我愿意跟你去；你的五十个人比她的二十五个还多一倍，你的爱心也比她大一倍。


  戈纳瑞　听我说，父亲。我们家里有两倍这么多的仆人可以侍候您，你自己要二十五个，十个，五个，有什么需要？


  里甘　一个有什么需要？


  李尔　啊！不要讲什么需要不需要；最下贱的乞丐，也有他的最不值钱的多余之物；不让自然享有满足自然需要以外的东西，人的生活将和畜类的生活一样卑贱。你是一位夫人，如果目的只是保暖，自然本不需要你穿着的这样华丽的衣服，它们并不能使你温暖。可是，讲到真实的需要，那么天啊，给我忍耐吧，我需要忍耐！神啊，你们看见我在这里，一个可怜的老头子，充满了忧伤和老迈，被两者折磨得好苦！假如是你们鼓动这些女儿的心反对她们的父亲，那么请你们不要尽是愚弄我，使我默然忍受吧！让我的心里激起崇高的怒火，让妇人所恃为武器的眼泪不要玷污我男子汉的脸颊！不，你们这两个违反天性的妖妇，我要向你们复仇，叫全世界都——我会做这样的事的，到底是什么现在还不知道——但它们将是使全世界惊怖的事情。你们以为我将要哭，不，我不会哭：我虽然有充分的哭的理由，可是我这颗心碎成万片，也不会流下一滴泪来。啊，弄人啊！我要发疯了！（李尔、葛罗斯特、肯特及弄人同下）


  康华尔　我们进去吧，一场暴风雨将要来了。（远处暴风雨声）


  里甘　这座房子太小了，这老头儿带着他那班人来是容纳不下的。


  戈纳瑞　是他自己不好，放着安逸的日子不过，一定要吃些苦，才知道自己的蠢。


  里甘　单是他一个人，我倒也很愿意收留他，可是他那班跟随的人，我一个也不能容纳。


  戈纳瑞　我也是这个意思。葛罗斯特伯爵呢？


  康华尔　跟老头子出去了。他已经回来了。


  【葛罗斯特重上。


  葛罗斯特　王上正在盛怒之中。


  康华尔　他到哪里去？


  葛罗斯特　他叫人备马，可是不让我知道他要到什么地方去。


  康华尔　最好不要管他，让他带领自己的路吧。


  戈纳瑞　伯爵，您千万不要留他。


  葛罗斯特　唉！天色暗起来了，野外刮着狂风，附近许多里之内，几乎一棵树丛都没有。


  里甘　啊！伯爵，对于刚愎自用的人，只好让他们自己招致的灾祸教训他们。关上您的门；他有一班亡命之徒跟随在身边，他又是这样容易受人愚弄，不知道他们会煽动他干出什么来，这实在令明智的人担心。


  康华尔　关上您的门，伯爵，这是一个狂暴之夜。我的里甘说得一点不错。进来躲风雨吧。（同下）


  


第三幕


  第一场　荒原


  【暴风雨加雷电，肯特和一侍臣上，相遇。


  肯特　除了恶劣的天气外，还有谁在这儿？


  侍臣　一个心绪像这天气一样不宁的人。


  肯特　我认识你。王上呢？


  侍臣　正在跟暴怒的自然力搏斗。他叫狂风把土地吹进海里，叫泛滥的波涛吞没陆地，使万物都变了样子或归于毁灭；他扯着他的白发，让盲目愤怒的暴风把它们任意披散；在他身体的微观世界之内，正在进行着比风雨的冲突更剧烈的斗争。今夜，被小熊吸干了乳汁的母熊躲着不敢出来，狮子和饿狼都不愿沾湿它们的毛皮；他却光秃着头在外面跑，叫喊让一切见鬼去吧。


  肯特　可是谁和他在一起？


  侍臣　只有那弄人，竭力用些笑话排解他心中的伤痛。


  肯特　我知道你是什么人，我敢凭我所知告诉你一件重要的消息。

  在奥本尼和康华尔两人之间，虽然表面上现在还掩盖着存在的分歧和钩心斗角；正像一般身居高位的人一样，在他们手下都有一些名为仆人，实际上却是向法国密报我们国内情形的探子，凡是这两个公爵的明争暗斗，他们两人对于善良的老王的冷酷待遇，以及其他更秘密的一切动静，全都传到了法王的耳中；现在已经有一支军队从法国开到我们这分裂的王国，知道我们疏忽无备，在我们几处最好的港口秘密登陆，不久就要揭出公开的旗帜。现在，你要是信任我的话，赶快到多佛去一趟，那边你可以找到会感谢你的人，向他如实报告王上有理由抱怨的违背天性和令他发疯的虐待。我是一个有地位有身家的绅士，因为知道你为人可靠，所以把这件差使交给你。


  侍臣　我还要跟您进一步谈谈。


  肯特　不，不必了。为了向你证明我并不是像我外表那样的一个微贱之人，你可以打开这个钱袋，把里面的东西拿去。你到了多佛，一定可以见到科迪利娅，只要把这戒指给她看了，她就会告诉你，你现在所不认识的同伴是个什么人。好大的风雨！我要找王上去。


  侍臣　把您的手伸给我。您没有别的话了吗？


  肯特　话不在多，重在实效。我们现在先得找到王上；你朝那边走，我朝这边走，谁先找到他，就打一声招呼。（各下）


  第二场　荒原另一处


  【暴风雨继续未止。李尔和弄人上。


  李尔　吹吧，风啊！吹破你的脸颊，猛烈地吹吧！你瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，直到淹没我们教堂的尖顶和房上的风信标吧！你思想一样迅捷的硫黄电火，劈开橡树的巨雷的先驱，烧焦我的白发吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这粗壮的圆地球击平了吧！打碎造物的模型，一下子散尽摧毁制造忘恩负义的人类的种子吧！


  弄人　啊，老伯伯，在一间干燥的屋子里的宫廷圣水，不比这户外的雨水好得多吗？老伯伯，回到那座屋子里去，向你的女儿们请求祝福吧；这样的夜对于聪明人和傻瓜都是不发慈悲的。


  李尔　尽管轰吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！雨、风、雷、电，都不是我的女儿，我不责怪你们无情；我不曾给你们国土，不曾称你们为孩子，你们没有顺从我的义务；所以，随你们的高兴，降下你们可怕的威力来吧，我站在这里，只是你们的奴隶，一个可怜的、衰弱的、无力的、遭人贱视的老头子。可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用天上的威力，帮同两个恶毒的女儿来跟我这个白发老翁作对。啊！

  啊！这太卑劣了！


  弄人　有头脑的人总有一座房子可以藏他的头。

  一个人只顾脚指头，

  而不顾他的心脏，

  会长个鸡眼使他叫痛。

  整夜无眠，醒到大天光。

  因为漂亮的女人总要对着镜子挤眉弄眼。


  【肯特上。


  李尔　不，我要做忍耐的模范，我要闭口无言。


  肯特　谁在那边？


  弄人　一个是陛下，一个是弄人；就是说，一个聪明人，一个傻瓜。


  肯特　唉！陛下，你在这里吗？喜爱黑夜的东西，不会喜爱这样的夜晚；狂怒的天象吓怕了黑暗中的漫游者，使它们躲在洞里不敢出来。自从有生以来，我从未记得听见过这样的闪电，这样可怕的雷声，这样惊人的风雨的咆哮。人的天性经受不起这样的折磨和恐惧。


  李尔　让伟大的神灵在我们头顶掀起这场可怕的骚动，现在找到他们的敌人吧。战栗吧，你这心怀犯罪秘密，逍遥法外的坏蛋！躲起来吧，你这长着血腥的手，用伪誓欺人的骗子，道貌岸然的乱伦禽兽！魂飞魄散吧，你在正直的外表遮掩下杀过人的大奸巨恶！撕下你包藏祸心的伪装，显露你罪恶的原形，向这些可怕的天吏哀号乞命吧！我是一个所受惩罚超过所犯过失的人。


  肯特　唉！您头上没有一点遮盖的东西！陛下，这里附近有一间茅屋，可以替您挡挡风雨。我刚才曾经到那所冷酷的屋子里——那比它墙上的石块更冷酷无情的屋子——探问您的行踪，可是他们关上了门不让我进去。现在您且暂时躲一躲雨，我还要回去强迫他们给一点礼遇。


  李尔　我的头脑开始发晕了。来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？我自己也冷呢。我的朋友，这间茅棚在什么地方？我们的必需是一种魔术，能将无价值的东西变成珍奇。来，带我到茅屋里去。可怜的弄人和仆人，我心里还留着一块地方为你感到可怜哩。

  弄人一个人只要有一丁点聪明，

  嗨呵，一阵雨来一阵风，

  总得满足于自己的命运，

  虽然这雨它一天天下个不停。


  李尔　不错，我的好孩子。来，领我们到这茅屋去。（李尔和肯特下）


  弄人　今夜真是一个使荡妇冷却的好天气。我要在走以前作一个预言：

  当教士们讲得多做得少；

  当酿酒人在麦酒里掺水；

  当贵族是他们裁缝的老师；

  烧红的不是邪教徒而是嫖客；

  当每一件案子在法律上都正确；

  绅士们不欠债，骑士们也不贫穷；

  当没有人靠舌头诽谤去谋生；

  扒手小偷不去人头拥挤的地方；

  当放债人在田野里点他们的金币；

  娼妓和老鸨乐意出钱盖教堂——

  那时候英国就要大乱了，

  那时候，谁要是活到看到那一天，

  走路就得要用脚了。

  这个预言将由默林去宣布，因为我生得比他还早。（下）


  第三场　葛罗斯特城堡中一室


  【葛罗斯特和埃德蒙上。


  葛罗斯特　唉，唉！埃德蒙，我不赞成这种不近人情的行为。当我请求他们允许我给他一点援助的时候，他们竟剥夺我使用自己屋子的权利，不许我提起他的名字，替他说情，或者给他任何救济，不然我就要永远失去他们的欢心。


  埃德蒙　太野蛮太不近人情了！


  葛罗斯特　算了，你不要说什么。两个公爵现在已经有了纷争，而且还有一件比这更严重的事情。今天晚上我接到一封信，里面的内容说出来也是很危险的；我已经把这信锁在我的书橱里了。王上现在受到这样的凌虐，总有人会来替他报复的；已经有一支军队在路上了。我们必须站在王上一边。我要找他去，暗地里接济他；你去陪公爵谈话，免得被他觉察了我的善行。要是他问起我，你就说我身子不好，已经睡了。大不了是一个死，王上是我的老主人，我不能坐视不救。出人意料的事快要发生了，埃德蒙，你须要小心点儿。（下）


  埃德蒙　你违背了命令去献这种殷勤，我立刻就要去告诉公爵知道；还有那封信我也要告诉他。这是我邀功请赏的好机会，而且一定会使我得到父亲因此将要丧失的东西，也许是他的全部家产：老的一代没落了，年轻的一代才会兴起。（下）


  第四场　荒原上茅屋前


  【李尔、肯特和弄人上。


  肯特　就是这地方，陛下，进去吧。这样毫无掩蔽的黑夜的暴虐，是谁也受不了的。（暴风雨继续不止）


  李尔　不要缠着我。


  肯特　陛下，进去吧。


  李尔　你要使我心碎吗？


  肯特　我宁愿自己心碎。陛下，进去吧。


  李尔　你以为这样的狂风暴雨侵袭我们的肌肤，是一件了不得的苦事，在你看来是这样的；可是一个人要是身患重病，他就感觉不到小小的痛楚。你见了一头熊就要避开，可是假如你逃的方向前面是汹涌的大海，你只好面对那头熊了。我们心绪宁静的时候，肉体是敏感的；我的心中的暴风雨已经使我失去其他一切感觉，只剩下心中的打击。儿女的忘恩！这不就像这只手把食物送进这张嘴，这嘴却咬了这手吗？可是我要重重惩罚她们。不，我不再哭泣了。在这样的夜里把我关在门外！尽管倒下来吧，什么大雨我都可以忍受。在这样的一个夜里！啊，里甘、戈纳瑞！你们年老仁慈的父亲一片诚心，把一切都给了你们——啊！那样想下去是要发疯的；让我避开这条路；别再提这些了。


  肯特　陛下，进去吧。


  李尔　你要舒服，你自己进去吧。这暴风雨不让我仔细思量会增加我的痛苦的事情。可是我要进去。（向弄人）进去，孩子，你先走。你这无家可归的穷人——你进去吧。我要祈祷，然后我要睡一会儿。（弄人入内）可怜赤裸的不幸的人们啊，无论你们在什么地方忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠辘辘，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的天气呢？啊！我一向太没有关心这种事情了。安享荣华的人们啊，服一剂药吧；暴露你们自己去感受这些不幸的人的感受，你们才会分一些多余的东西给他们，表示一下上天还是公正的吧！


  埃德加　（在内）九尺深，九尺深！可怜的汤姆！（弄人自屋内奔出）


  弄人　老伯伯，不要进去，里面有鬼。救命！救命！


  肯特　让我搀着你，谁在里边？


  弄人　一个鬼，一个鬼。他说他的名字叫作可怜的汤姆。


  肯特　你是什么人，在这茅屋里大呼小叫的？出来。


  【埃德加乔装疯人上。


  埃德加　走开！恶魔跟在我的背后！风儿吹过山楂刺丛。哼？到你冰冷的床上暖暖身子吧。


  李尔　你是把你的一切都给了两个女儿，才到了今天这个地步吗？


  埃德加　谁把什么东西给了可怜的汤姆？恶魔带着他穿过大火，穿过烈焰，穿过水道和旋涡，穿过沼地和泥泞；把刀子放在他的枕头底下，把上吊的绳子放在他的凳子底下，把耗子药放在他的粥碗边；使他狂妄自大，骑一匹栗色的奔马，从四寸宽的桥上冲过去，把自己的影子当作叛徒去追逐。祝福你的五种才智！汤姆冷着呢。啊！哆啼哆啼哆啼。愿旋风不吹你，星星不用毒箭射你，瘟疫不到你身上！做做好事，救救我这给恶魔害得好苦的可怜的汤姆吧！恶魔现在就在那边，在那边，又到那边去了，在那边。（暴风雨继续不止）


  李尔　什么！是他的女儿害得他变成这个样子吗？你不能留下一些什么来吗？你全都给了她们了吗？


  弄人　不，他还留着一方毡毯，否则我们大家都要不好意思了。


  李尔　愿那悬挂在天空之中的惩罚恶人的瘟疫一起降临在你的女儿身上！


  肯特　陛下，他没有女儿哩。


  李尔　该死的奸贼！他没有不孝的女儿，怎么会使天性沉沦到这样低的地步？难道被遗弃的父亲，都是这样一点不爱惜他们自己的肉体吗？适当的处罚！就是这个肉体产下那些枭獍般的女儿来的。


  埃德加　小雄鸡坐在高墩上，呵啰，呵啰，啰，啰！


  弄人　这个寒冷的夜晚会使我们大家变成傻瓜和疯子。


  埃德加　当心恶魔。听从你的爷娘；说过的话不要反悔；不要赌咒；不要奸淫有夫之妇；不要把你的情人打扮得太漂亮。汤姆冷着呢。


  李尔　你本来是干什么的？


  埃德加　一个心性高傲的仆人，头发鬈得曲曲的，帽子上佩着情人的手套，惯会讨妇女的欢心，干些不可告人的勾当；开口发誓，闭口赌咒，当着上天的面把它们一个个毁弃；睡梦里都在转奸淫的念头，一醒来便把它实行。我贪酒，我爱赌，我比土耳其人更好色；一颗奸诈的心，一对轻信的耳朵，一双不怕血腥气的手；猪一般懒惰，狐狸一般狡诡，狼一般贪狠，狗一般疯狂，狮子一般凶恶。不要让女人的脚步声和窸窸窣窣的绸衣裳的声音摄去了你的魂魄；不要把你的脚踏进窑子里去，不要把你的手伸进裙子里去，不要把你的笔碰到放债人的借据上，抵抗恶魔的引诱吧。冷风还是在打山楂树丛里吹过去；听它怎么说，吁——吁——呜——呜——哈——哈——道芬，我的孩子，我的孩子。叱嚓！让他奔过去。（暴风雨继续不止）


  李尔　唉，你这样赤身裸体，受风雨的吹淋，还是死了的好。难道人不过是这样一个东西吗？想一想吧，你不欠蚕一根丝，不欠野兽一张皮，不欠羊一片毛，也不欠麝猫一点香料。嘿！我们这三个人都已经让衣服遮蔽了本来的面目，只有你保全着原形；没有文明装饰的人不过是像你这样一个寒碜的，赤裸的，两条腿的动物。脱下来，脱下来，你们这些身外之物！来，松开这里的纽扣。（扯去衣服）


  弄人　老伯伯，请你安静点儿。天气这样坏的夜里是不能游泳的。

  旷野里一点小小的火光，正像一个好色的老头儿的心，只有这么一星星的热，其余全身都是冰冷的。瞧！一团火走过来了。


  【葛罗斯特持火炬上。


  埃德加　这就是那个叫作“弗力勃铁捷贝特”的恶魔，他在黄昏时候出现，一直走动到第一声鸡啼方才隐去。他叫人眼睛里长白膜和针眼，成为斜眼；他叫人长兔唇；他还会叫白面发霉，给地球上可怜的人以伤害。

  圣维都尔三次经过山冈，

  遇见魇魔和她的九个儿郎；

  他说妖精你停住，发个誓别害人；

  滚吧，妖妇，你滚吧！


  肯特　陛下，您怎么啦？


  李尔　他是谁？


  肯特　那边是什么人？你找谁？


  葛罗斯特　你们是些什么人？你们叫什么名字？


  埃德加　可怜的汤姆，他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥；恶魔在他心里捣乱的时候，他发起狂来就会把牛粪当作生菜；他吞的是老鼠和癞狗，喝的是死水上面绿色的浮渣；他到处给人家鞭打，锁在枷里，关在牢里；他从前有三身外衣六件衬衫，跨着一匹马，带着一口剑；可是在这整整七年时光，耗子是汤姆唯一的食粮。留心那跟在我背后的鬼。

  不要闹，史墨金！不要闹，你这恶魔！


  葛罗斯特　什么！陛下竟会跟这种人做起伴来了吗？


  埃德加　地狱里的魔王是一个绅士，他的名字叫作摩陀，又叫作玛呼。


  葛罗斯特　陛下，我们亲生的骨肉都变得那样坏，把自己生身之父当作了仇敌。


  埃德加　可怜的汤姆冷着呢。


  葛罗斯特　跟我进去吧。我的责任感不允许我全然服从您两个女儿无情的命令；虽然她们叫我关上了门，把您丢在这狂暴的黑夜之中，可是我还是冒险出来找您，把您带到有火有食物的地方去。


  李尔　让我先跟这位哲学家谈谈。天上打雷是什么缘故？


  肯特　陛下，接受他的好意，进屋子去吧。


  李尔　我还要跟这位学者说一句话。您研究的是哪一门学问？


  埃德加　抵御恶魔的战略和消灭毒虫的方法。


  李尔　让我私下里问您一句话。


  肯特　大人，请您再催催他吧，他的神经有点儿错乱起来了。


  葛罗斯特　你能怪他吗？（暴风雨继续不止）他的两个女儿要他死哩。唉！那善良的肯特，他早就说会有这么一天的，可怜的被放逐的人！你说王上要疯了；告诉你吧，朋友，我自己也差不多疯了。我有一个儿子，现在我已经跟他断绝关系了；他要谋害我的生命，这还是最近的事；我曾爱他，朋友，没有一个父亲比我更爱自己的儿子。不瞒你说，（暴风雨继续不止）我的头脑都气昏了。这是一个什么样的晚上！陛下，求求您——


  李尔　啊！请您原谅，先生。高贵的哲学家，请了。


  埃德加　汤姆冷着呢！


  葛罗斯特　进去，这家伙，到这茅屋里去暖一暖吧。


  李尔　来，我们大家进去。


  肯特　陛下，这边走。


  李尔　带着他，我要跟我这位哲学家在一起。


  肯特　大人，随着他的意思吧，让他把这家伙带去。


  葛罗斯特　您带着他来吧。


  肯特　小子，来，跟我们一块儿去。


  李尔　来，好雅典人。


  葛罗斯特　嘘！不要说话，不要说话。（同下）


  埃德加　罗兰骑士来到黑暗的塔楼，他口里一直念叨着：

  “呸，嘿，哼！我闻到一个英国人的血腥味。”（下）


  第五场　葛罗斯特城堡中一室


  【康华尔和埃德蒙上。


  康华尔　我在离开他的屋子以前，一定要把他惩治一下。


  埃德蒙　殿下，我为了尽忠的缘故，不顾父子之情，一想到人家不知将要怎样谴责我，心里很惴惴不安哩。


  康华尔　我现在才看出，你的哥哥想要谋害他的生命，并不完全出于他的恶劣天性，多半是他自己不好，该受责备才激起他的杀心。


  埃德蒙　我的命运多么颠倒。做了正义的事，却必须终身抱恨！这就是他说起的那封信，这可以证实他是私通法国的间谍。天啊！但愿这种叛国行为没有发生，但愿不是我发觉了它！


  康华尔　跟我去见公爵夫人。


  埃德蒙　这信上所说的事情如果属实，那您就有一桩大事要处理了。


  康华尔　不管它是真是假，它已经使你成为葛罗斯特伯爵了。

  你去找找你父亲在什么地方，让我们可以把他逮捕起来。


  埃德蒙　（旁白）要是我找到他正在援助那老王，他的嫌疑就格外加重了。——虽然忠心和血缘关系发生剧烈的争战，我仍将坚决走效忠的道路。


  康华尔　我信任你。你在我的恩宠之中，将得到一个更慈爱的父亲。

  （各下）


  第六场　邻接城堡的农舍一室


  【葛罗斯特、李尔、肯特、弄人和埃德加上。


  葛罗斯特　这儿比露天好一些，不要嫌它寒碜，将就住下来吧。

  我再去找找有些什么吃的用的东西。我去去就来。


  肯特　他的智力已经在他的盛怒之中完全消失了。

  神明报答您的好心！（葛罗斯特下）


  埃德加　弗拉特累多在叫我，他告诉我尼禄王在冥湖里钓鱼。

  喂，傻瓜，你要留心恶魔啊。


  弄人　老伯伯，告诉我，一个疯子是绅士呢，还是平民？


  李尔　是个国王，是个国王！


  弄人　不，他是一个儿子做了绅士的平民。他这个平民真是疯了，捐钱让儿子先做了绅士。


  李尔　一千条烧红的铁钎吱啦吱啦戳到她们的身上——


  埃德加　恶魔在咬我的背。


  弄人　谁要是相信豺狼的驯良、马儿的健康、孩子的爱情或是娼妓的盟誓，他就是个疯子。


  李尔　一定要办到，我现在就要控诉她们。

  （向埃德加）来，最有学问的法官，你坐在这儿；（向弄人）你，贤明的官长，坐在这儿。——来，你们这两头雌狐！


  埃德加　瞧，他站在那儿，眼睛睁得大大的！太太，你在受审的时候，要不要有人瞧着你？

  渡过河来会我，蓓西——


  弄人　她的小船儿漏了，她不能对你说为什么她不敢来见你。


  埃德加　恶魔借着夜莺的喉咙，向可怜的汤姆作祟了。

  霍普丹斯在汤姆的肚子里嚷着要两条新鲜的鲱鱼。别吵，魔鬼，我没有东西给你吃。


  肯特　陛下，您怎么啦！不要这样呆呆地站着。

  您愿意躺下来，在褥垫上休息吗？


  李尔　我要先看她们受了审判再说。把她们犯罪的证据带上来。

  （向埃德加）你这披着法衣的审判官，请坐。

  （向弄人）你，他的执法的同僚，坐在他的旁边。

  （向肯特）你是陪审官，你也坐下了。


  埃德加　让我们秉公判断。

  你睡着还是醒着，快乐的牧羊人？

  你的羊儿往麦田里闯；

  你只要用你的小嘴吹一下哨子，

  你的羊儿就不会遭殃。

  呼噜呼噜；这猫儿是灰色的。


  李尔　先控诉她，她是戈纳瑞。我当着尊严的堂上起誓，她曾经踢她的可怜的父王。


  弄人　过来，这女子。你的名字叫戈纳瑞吗？


  李尔　她不能抵赖。


  弄人　对不起，我还以为您是一张凳子哩。


  李尔　这儿还有一个，她满脸的横肉就说明她的心肠是什么做的。拦住她！举起武器，拔出宝剑，点起火把！这里发生了营私舞弊！枉法的贪官，你为什么放她逃走？


  埃德加　祝福你的五种才智！


  肯特　哎哟！陛下，您不是常常说您没有失去忍耐吗？

  现在您的忍耐呢？


  埃德加　（旁白）我的泪忍不住为他流下，怕要给他们瞧破我的假装了。


  李尔　这些小狗：特雷、布兰奇、斯威特哈特，瞧，它们都在向我吠。


  埃德加　让汤姆摔他的牛角杯把它们轰走。滚开，你们这些恶狗！

  黑嘴巴，白嘴巴，

  疯狗咬人磨毒牙，

  猛犬、猎犬、杂种犬，

  叭儿小狗团团转。

  短尾巴，长尾巴，

  汤姆会让它们嗥嗥叫，

  只要我一摔牛角杯，

  它们就猛跳没命逃。

  哆啼哆啼。叱嚓！来，我们赶庙会，上集市去。可怜的汤姆，你的牛角杯干了。


  李尔　叫他们剖开里甘的身体来，看看她心里有些什么东西，究竟大自然里有什么原因，能造成这样硬的心？

  （向埃德加）我雇用了你，叫你做我一百名侍卫中间的一个，只是我不喜欢你衣服的式样。你也许要说，这是波斯装；可还是请你换一换吧。


  肯特　陛下，您躺下来休息休息吧。


  李尔　不要吵，不要吵，放下帐子，好，好，好。

  我们明早再去吃晚饭，好，好，好。


  弄人　我在中午要上床去睡觉。


  【葛罗斯特重上。


  葛罗斯特　过来，朋友，我的主子王上呢？


  肯特　在这儿，大人，可是不要打扰他，他的神经已经错乱了。


  葛罗斯特　好朋友，请你把他抱起来。我偶然听到有人阴谋要杀害他。

  一副马抬担架准备好在外边，你快让他躺进去，驾着它到多佛，那边有人会欢迎你并且保障你的安全。抱起你的主人来；要是你耽误了半点钟的时间，他的性命连你的性命，以及一切出力救护他的人的性命，都要保不住了。抱起来，抱起来，跟我来，让我设法把你们赶快送到一处可以安身的地方。


  肯特　受尽折磨的身心，现在安然入睡了；安息也许可以镇定他的损坏的神经，如果不能得到将息，它可能破碎得不可收拾。

  （向弄人）来，帮我扛起你的主人来。你不能留在这儿。


  葛罗斯特　来，来，走吧。（肯特、葛罗斯特和弄人抬李尔下）

  埃德加看到主子们受同样的痛苦，

  使我们忘却了自己的凄楚。

  最大的不幸是独抱牢愁，

  任何的欢愉乐事已抛在后头；

  倘有了同病相怜的侣伴，

  天大的忧伤也会解去一半。

  国王有的是不孝的逆女，

  我自己遭逢无情的严父，

  他与我两个人一般遭际，

  使我的痛苦大为宽释。

  去吧，汤姆，

  要观察形势变化，莫暴露自己身份，

  你现在蒙着无辜的污名，

  总有日恢复你父子关系和清白之身。

  不管今夜里还会发生什么事情，王上总是安然脱险了。

  我还是躲起来吧。（下）


  第七场　葛罗斯特城堡中一室


  【康华尔、里甘、戈纳瑞、埃德蒙及众仆上。


  康华尔　夫人，请您赶快到尊夫的地方去，把这封信交给他；法国军队已经登陆了。——来人，替我去搜寻那反贼葛罗斯特。

  （若干仆人下）


  里甘　把他捉到了立刻吊死。


  戈纳瑞　把他的眼珠挖出来。


  康华尔　我自有处置他的办法。埃德蒙，请你陪伴我们的姐姐；我们不得不对你的叛国的父亲给予的报复，不适于让你旁观。你去告诉奥本尼公爵，叫他赶快准备；我们这儿也要采取同样的行动。我们两地之间必须随时用飞骑传报消息。

  再会，亲爱的姐姐；再会，葛罗斯特伯爵。


  【奥斯华德上。


  康华尔　怎么啦？国王在什么地方？


  奥斯华德　葛罗斯特伯爵已经把他送走了；有三十五六个追随他的骑士在大门口和他会合，还有伯爵手下的几个人也在一起，一同向多佛进发，据说那边有他们武装的友人在等候他们。


  康华尔　替你家夫人备马。


  戈纳瑞　再会，殿下，再会，妹妹。


  康华尔　再会，埃德蒙。（戈纳瑞、埃德蒙和奥斯华德下）再去几个人把那反贼葛罗斯特抓来，把他像小偷一样绑来见我们。

  （若干仆人下）虽然在没有经过法律手续以前，我们不能就把他判处死刑，可是为了发泄我们的愤怒，我们将凭权力行事，人们可能指摘，但无法控制我们。那边是什么人？是那反贼吗？


  【众仆押葛罗斯特重上。


  里甘　忘恩负义的狐狸！正是他。


  康华尔　把他枯瘪的手臂牢牢缚起来。


  葛罗斯特　两位殿下，这是什么意思？我的好朋友们，你们是我的客人，不要用这种无礼的手段对待我。


  康华尔　捆住他。（众仆缚葛罗斯特）


  里甘　缚紧些，缚紧些。啊，可恶的反贼！


  葛罗斯特　你这个没有心肝的女人。我不是反贼。


  康华尔　把他缚在这张椅子上。

  奸贼，我要让你知道——（里甘扯葛罗斯特胡须）


  葛罗斯特　天神在上，这还成什么话，你扯起我的胡子来啦！


  里甘　胡子这么白，想不到却是一个反贼！


  葛罗斯特　恶妇，你从我的腮上拉下这些胡子来，它们将要像活人一样控诉你的罪恶。我是你们的东道主，你们不该用强盗的手这样报答我的好客的殷勤。你们究竟要怎么样？


  康华尔　说，你最近从法国得到了什么书信？


  里甘　老实说出来，我们已经什么都知道了。


  康华尔　你跟那些最近踏到我们国境上来的叛徒有些什么勾结？


  里甘　你把那发疯的老王送到什么人手里去了？说。


  葛罗斯特　我只收到过一封信，里面都不过是些猜测之辞，寄信的是一个没有偏向的人，并不是一个敌人。


  康华尔　好狡猾的推托！


  里甘　一派鬼话！


  康华尔　你把国王送到什么地方去了？


  葛罗斯特　送到多佛。


  里甘　为什么送去多佛？我们不是早就警告你——


  康华尔　为什么送去多佛？让他回答这个问题。


  葛罗斯特　我现在被缚在刑柱上，只好让狗咬了。


  里甘　为什么送去多佛？


  葛罗斯特　因为我不愿看到你残忍的指甲挖出他可怜的老眼；因为我不愿看到你凶狠的姐姐用她野猪般的利齿咬进他受过涂油礼的肉体。他不戴帽子的头在地狱般漆黑的夜里顶风冒雨；受到这样狂风暴雨的震荡，海也会把它的怒潮喷向天空，熄灭星星的火焰；但是他，可怜的老翁，却还要用他的泪帮助天空浇洒。要是在那样怕人的晚上，豺狼在你的门前悲鸣，你也会说，“善良的看门人，开了门放它进来吧”；除风暴外一切残酷的东西都受到接纳。可是我总有一天会见到上天的报应降临在这种儿女的身上。


  康华尔　你再也不会看见了。来，按住这椅子。我要把你这一双眼睛放在我的脚底下践踏。


  葛罗斯特　谁要是希望活到老年的，帮帮我吧！啊！好惨！天啊！

  （葛罗斯特的一只眼被挖出）


  里甘　还有那一只眼珠也挖出来，免得它嘲笑没有眼珠的一面。


  康华尔　要是你看见报应——


  仆甲　住手，殿下，我从小服侍您，现在请您住手，我可是从来没有为您干过一件比这更好的事。


  里甘　怎么，你这狗东西！


  仆甲　要是你腮上长了胡子，我现在也要把它扯下来。


  康华尔　混账奴才，你反了吗？（拔剑）


  仆甲　好，那么来吧，我们拼一个你死我活。

  （拔剑二人决斗后康华尔受伤）


  里甘　把你的剑给我。一个奴才也会撒野到这等地步！

  （取剑从背后刺仆甲）


  仆甲　啊！我被杀死了。大人，您还剩着一只眼睛，可以看见他受到报应。啊！（死）


  康华尔　哼，看他再瞧得见什么报应！出来，令人作呕的浆块！

  现在你还会见光吗？（葛罗斯特另一眼被挖出）


  葛罗斯特　一切光明和安慰都完了。我的儿子埃德蒙呢？埃德蒙，燃起你天性中的怒火，替我报复这暗无天日的暴行吧！


  里甘　哼，奸贼！你在呼唤一个憎恨你的人；就是他告发了你对我们反叛的阴谋。他是一个深明大义的人，绝不会对你发一点怜悯。


  葛罗斯特　啊，我真蠢！那么埃德加是冤枉的了。仁慈的神明啊，赦免我的错误，保佑他有福吧！


  里甘　把他推出门外，让他一路摸索到多佛去。

  （一仆率葛罗斯特下）怎么，殿下？您的脸色怎么变啦？


  康华尔　我受了伤啦。跟我来，夫人。把那瞎眼的奸贼撵出去，把这奴才丢在粪堆上。里甘，我的血尽在流着，这真是无妄之灾。

  用你的手臂搀着我。（里甘扶康华尔同下）


  仆乙　要是这家伙会有好收场，我什么坏事都可以去做了。


  仆丙　要是她会寿终正寝，所有的女人都要变成恶鬼了。


  仆乙　让我们追上老伯爵，叫那疯子乞丐领他到他所要去的地方。

  那疯子流浪汉做什么都不怕的。


  仆丙　你先去吧，我去拿些麻布和蛋白来，替他贴在他流血的脸上。但愿上天保佑他！（各下）


  


第四幕


  第一场　荒原


  【埃德加上。


  埃德加　与其被人当面恭维而背地里鄙弃，那么还是像这样自己知道为举世所不容的好。一个最困苦、最卑贱、最为命运所屈辱的人，可以永远抱着希望而无所恐惧；从最高的地位上跌落下来，那变化是可悲的；最穷困的人却只会回到更好的位置！那就欢迎我所拥抱的虚无的空气吧；你把他刮到绝境的人已经一无所求，不怕你了。可是谁来啦？


  【一老人领葛罗斯特上。


  埃德加　我的父亲，让一个穷苦的老头儿领着？啊，世界，世界，世界！倘不是你的变幻无常使我们恨你，谁会甘心接受变老和死亡呢。


  老人　啊，我的好老爷！我在老太爷手里就做您府上的佃户，一直做到您手里，已经有八十年了。


  葛罗斯特　去吧，好朋友，你快去吧。

  你的安慰对我没有一点好处，他们也许会害你的。


  老人　您眼睛看不见，怎么走路呢？


  葛罗斯特　我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我曾失足颠仆。往往我们可以看到，因为有所恃而失之于大意，缺陷却能对我们有益。啊！埃德加好儿子，你的父亲受人愚弄，错怪了你，要是我能在未死以前摸到你的身体，我就要说，我又有了眼睛啦。


  老人　啊！谁在那边？


  埃德加　（旁白）神啊！谁能够说，“我现在已经到了不幸的极点？”

  我现在比从前任何时候更要不幸。


  老人　那是可怜的疯子汤姆。


  埃德加　（旁白）也许我还要碰到更不幸的命运；当我们能说“这是最不幸的事”的时候，那还不是最不幸的。


  老人　汉子，你到哪儿去？


  葛罗斯特　是一个叫花子吗？


  老人　是个疯叫花子。


  葛罗斯特　他的理智还没有完全丧失，否则他不会向人乞讨。在昨晚的暴风雨里，我也看见过这样一个家伙，他使我想起一个人不过等于一条虫；那时候我儿子的形象闪进我的心里，可是当时我正在恨他，不愿想起他；后来我才听到一些其他的事。天神对于我们，正像顽童对于苍蝇一样，他们为了戏弄而把我们杀害。


  埃德加　（旁白）怎么会有这样的事？在一个伤心人面前装傻，对自己，对别人，都是一件不愉快的事，使自己和旁人都恼火。（向葛罗斯特）祝福你，先生！


  葛罗斯特　他就是那个不穿衣服的家伙吗？


  老人　正是，老爷。


  葛罗斯特　那么，你走吧。我要请他领我到多佛去，要是你看在我的分上，愿意回去拿一点衣服来替他遮盖遮盖身体，那就再好没有了；我们不会走远，从这儿到多佛的路上一二里之内，你一定可以追上我们。为了过去的情分请这样做吧。


  老人　老爷！可惜他是个疯子哩。


  葛罗斯特　疯子带领瞎子走路，本来就是这时代的病态。照我的话做，或者不如说，是照你自己的意思做吧。第一件事情是请你走吧。


  老人　我要把最好的衣服拿来给他，不管会引起怎样的后果。（下）


  葛罗斯特　喂，不穿衣服的家伙——


  埃德加　可怜的汤姆冷着呢。（旁白）我不能再假装下去了。


  葛罗斯特　过来，汉子。


  埃德加　（旁白）可是我不能不假装下去。——祝福你的可爱的眼睛，它们在流血哩。


  葛罗斯特　你认识到多佛去的路吗？


  埃德加　一处处栅门梯墙，一条条马路和人行小径，我全都认识。

  可怜的汤姆被他们吓迷了心窍，祝福你，好人的儿子，愿恶魔不来缠绕你！五个魔鬼一齐捉弄着可怜的汤姆：一个是色魔奥别狄克特；一个是哑鬼霍别狄丹斯；一个是偷东西的玛呼；一个是杀人的摩陀；一个是扮鬼脸的弗力勃铁捷贝特，他后来常常附在丫头或使女的身上。好，祝福你，先生！


  葛罗斯特　来，你这受尽上天凌虐的人，把这钱袋拿去。我的不幸却是你的运气。上天啊，愿你常常如此！让那穷奢极欲，随意利用你的命令，因为知觉麻木而沉迷不悟的人，赶快感到你的威力吧；从享用过度的人手里夺过一些来进行分配，让每一个人所得都足够吧。你知道多佛吗？


  埃德加　知道，先生。


  葛罗斯特　那边有一座悬崖，它高耸的绝顶可怕地俯瞰着幽深的海水；你只要领我到那悬崖的边上，我就给你一些我随身携带的贵重的东西，可以解除你的困苦；从那里起我也就不需要人带路了。


  埃德加　把你的手臂给我，让可怜的汤姆搀你走。（同下）


  第二场　奥本尼公爵府前


  【戈纳瑞和埃德蒙上。


  戈纳瑞　欢迎，伯爵，我感到奇怪，我那位和善的丈夫为什么不来迎接我们。


  【奥斯华德上。


  戈纳瑞　主人呢？


  奥斯华德　夫人，他在里边，可是从来没有人变化这样大了。我告诉他法国军队登陆的消息，他听了只是微笑；我告诉他说您来了，他的回答却是，“还是不来的好”；我告诉他葛罗斯特怎样谋反，他的儿子怎样尽忠的时候，他骂我蠢东西，说我颠倒是非。凡是他所应该痛恨的事情，他听了似乎都很高兴；他所应该欣慰的事情，反而使他恼怒。


  戈纳瑞　（向埃德蒙）那么你到此止步吧。他懦怯畏缩的天性使他不敢担当大事；他宁愿忍受侮辱，不肯挺身对答。我们在路上谈起的那个愿望，也许可以实现。埃德蒙，你且回到我的妹夫那儿去，催促他赶紧调齐人马，交给你统率；我这儿只好由我自己出马，把家务托付我的丈夫照管了。这个可靠的仆人可以替我们传达消息。要是你有胆量为了你自己的好处而冒险，不久你大概就会听到女主人的命令。把这东西带在身上，不要多说什么。（以饰物赠埃德蒙）低下你的头：这一个吻，要是它敢于说话，会叫你的魂儿飞上天的。你要明白我的心。再会吧。


  埃德蒙　我愿为您赴汤蹈火。


  戈纳瑞　我最亲爱的葛罗斯特！（埃德蒙下）唉！男人和男人之间竟有这样的不同！你理应得到一个女人的服务，而我却让一个傻瓜侵占了我的眠床。


  奥斯华德　夫人，殿下来了。（下）


  【奥本尼上。


  戈纳瑞　我回来总值得你迎接一下吧？


  奥本尼　啊，戈纳瑞！你的价值还比不上那狂风吹在你脸上的尘土。我替你这种脾气担着心事：一个人要是看轻了自己的根本，将不能守住他安全的本分；一棵树如果砍了枝干，断了生命的汁液，一定会枯萎，让人当作枯柴付之一炬。


  戈纳瑞　得啦得啦，全是些傻话。


  奥本尼　智慧和仁义在恶人眼中看来都是恶的；下流的人只喜欢下流的事。你们干下了些什么事情？你们是猛虎，不是女儿，你们干了些什么事啦？这样一位父亲，这样一位仁慈的老人家，一头野熊见了他也会俯首帖耳，你们这些蛮横下贱的女儿却把他逼成了疯子！难道我那位贤兄会让你们这样胡闹吗？他也是个堂堂汉子，一邦的君主，又受过他这样的深恩厚德！要是上天不立刻降下一些明显的灾祸来惩罚这种万恶的行为，惩罚总是会来的，人类一定会自相吞食，像深海的海怪一样了。


  戈纳瑞　不中用的懦夫！你让人家打肿你的脸，把侮辱加在你的头上，还以为是一件体面的事；正像那些不明是非的傻瓜，人家存心害你，幸亏发觉得早，他们在未下毒手以前就受到惩罚，你却还要可怜他们。你的鼓呢？法国的旌旗已经展开在我们安宁的国土上了，它顶着羽毛飘扬的战盔已经开始威胁你的国家，而你这讲道德的傻子却坐着一动不动，只会说：

  “唉！他为什么要这样呢？”


  奥本尼　瞧瞧你自己吧，魔鬼！恶魔本身的丑恶形状，在一个女人身上更要可怕。


  戈纳瑞　哎哟，你这没有头脑的蠢货！


  奥本尼　你这变了形掩饰着自己的东西，不要露出狰狞的面目来吧！要是我可以允许这双手服从我的怒气，它们一定会把你的肉和骨一块块扯下来；可是你虽然是一个魔鬼，女人的形状庇护着你。


  戈纳瑞　哼，这就是你的男子汉气概？——呸！


  【一使者上。


  奥本尼　有什么消息？


  使者　啊！殿下，康华尔公爵死了。他去挖葛罗斯特第二只眼睛的时候，被一个仆人杀死了。


  奥本尼　葛罗斯特的眼睛！


  使者　他雇养的一个仆人激于义愤，反对他这一行动，拔出剑来刺向他的主人；他的主人也动了怒，和他奋力猛斗，结果把那仆人砍死了，可是自己也受了重伤，终于不治身亡。


  奥本尼　啊，这说明主持正义的天神究竟还是有的，这样快就诛罚了人世的罪恶！但是啊，可怜的葛罗斯特！他失去了他的第二只眼睛了吗？


  使者　殿下，两只，两只。夫人，这封信是您的妹妹写来的，请您立刻给她一个回音。


  戈纳瑞　（旁白）从某方面说来，这是一个好消息；可是她做了寡妇，我的葛罗斯特又跟她在一起，也许我的一切美梦都全落空，生活变得可憎；不然的话，这消息还不算顶坏。

  （向使者）我读过再写回信。（下）


  奥本尼　他们挖去他的眼睛的时候，他的儿子在什么地方？


  使者　他是跟夫人一起到这儿来的。


  奥本尼　他不在这儿。


  使者　不，殿下，我在路上碰见他回去了。


  奥本尼　他知道这桩罪恶的事情吗？


  使者　是，殿下，就是他出首告发他的，他离开那座屋子，为的是让他们的刑罚方便一些。


  奥本尼　葛罗斯特，我永远感激你对王上的爱戴，一定替你报复你的挖目之仇。过来，朋友，告诉我你还知道的其他消息。（同下）


  第三场　多佛附近法军营地


  【肯特和一侍臣上。


  肯特　为什么法王突然回去，您知道这事的理由吗？


  侍臣　他在国内有一点未了的要事，出来以后方才想起；因为那事情有关国家安危，他不能不亲自回去料理。


  肯特　他去了以后，委托什么人做主帅？


  侍臣　法国元帅拉·发先生。


  肯特　王后看了您的信，有没有什么悲哀的表示？


  侍臣　是的，先生，她拿了信，当着我的面读起来，一颗颗饱满的泪珠不时淌下她的娇嫩的面颊；看来她还控制得住自己的感情，虽然她的感情像叛徒一样想要把她压服。


  肯特　啊！那么她是受到感动了。


  侍臣　她并不痛哭流涕，忍耐和悲哀互相竞争着看谁能把她表现得最美。您一定曾经看见过阳光和雨点同时出现；她的微笑和眼泪也正是这样，只是更为动人；那些飘动在她红润嘴唇上的小小的微笑，似乎不知道她的眼睛里有些什么客人，它们从她钻石样的眼睛里像一串珍珠滚了出来。简单一句话，要是所有的悲哀都是这样美，那么悲哀将要成为最受世人喜爱的珍奇了。


  肯特　她没有说过什么话吗？


  侍臣　一两次她的嘴里迸出了“爸爸”这个词，好像它重压着她的心一般；她哀呼着：“姐姐！姐姐！女人的耻辱！姐姐！肯特！父亲！姐姐！什么，在风雨里吗？在黑夜里吗？不要相信世上还有怜悯吧！”于是她挥去了她天仙般的眼睛里的圣水，然后哀号为泪水所平息，她移步他往，和哀愁独自做伴去了。


  肯特　那是星辰，天上的星辰决定着我们的性格；否则同一的父母怎样会生出这样不同的孩子。您后来没有跟她说过话吗？


  侍臣　没有。


  肯特　这是在法王回国以前的事吗？


  侍臣　不，这是他去后的事。


  肯特　好，告诉您吧，可怜的受难的李尔已经到了此地，他在比较清醒的时候，记起我们来干什么事，一定不肯见他的女儿。


  侍臣　为什么呢，好先生？


  肯特　一种压倒一切的羞耻之心推开了他；他自己的绝情剥夺了她应得的祝福，使她远适异国，冒意外的风险，把她的重要权利分给那两个犬狼之心的女儿。这一切像毒螫刺着他的心，使他充满了火烧一样的惭愧，阻止他和科迪利娅相见。


  侍臣　唉！可怜的人！


  肯特　关于奥本尼和康华尔的军队，您有没有听见什么消息？


  侍臣　是的，他们已经出动了。


  肯特　好，先生，我要带您去见我们的王上，请您照料他。我因为有某种重要的理由，必须暂时隐藏我的真相；当您知道我是什么人以后，您绝不会后悔跟我结识的。请您跟我去吧。（同下）


  第四场　同前　帐幕


  【旗鼓前导，科迪利娅、医生和兵士等上。


  科迪利娅　唉！正是他。刚才还有人看见他，疯狂得像被风激动的怒海，高声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒芹、荨麻、杜鹃花和各种杂生在麦田里的野草。派一百名士兵到繁茂的田里各处搜寻，把他领来见我。（一军官下）人的智慧能不能恢复他丧失的神志？谁要是能够医治他，我愿意把我身外的富贵全都送给他。


  医生　王后，办法是有的。休息是天性的奶娘，他现在就缺少休息；有许多有效的草药可以使他合上痛苦的眼睛而睡去。


  科迪利娅　一切神圣的秘密，一切地下潜伏的灵奇，随着我的眼泪一起奔涌出来吧！帮助解除这位善良人的痛苦！快去找他，快去找他，我只怕他控制不住的狂怒，会消融他失去主宰的生命。


  【一使者上。


  使者　报告王后，英国军队向这里开过来了。


  科迪利娅　我们早已知道。一切都预备好了，只等他们到来。亲爱的父亲啊！我这次掀动干戈，是为了你的缘故；因此伟大的法兰西国王被我的悲哀和祈求的眼泪所感动。鼓动我们出兵的并非非分的野心，而是真情，热烈的真情和我们的老父的权利。

  但愿我不久就可以听见和看见他！（同下）


  第五场　葛罗斯特城堡中一室


  【里甘和奥斯华德上。


  里甘　可是姐夫的军队已经出发了吗？


  奥斯华德　出发了，夫人。


  里甘　他亲自率领吗？


  奥斯华德　夫人，好容易才把他催上了马；您的姐姐反倒是个更好的军人哩。


  里甘　埃德蒙伯爵到了你们家里，有没有跟你家主人谈过话？


  奥斯华德　没有，夫人。


  里甘　姐姐给他的信里有些什么话？


  奥斯华德　我不知道，夫人。


  里甘　告诉你吧，他有重要的事情，已经离开此地了。葛罗斯特挖去了眼睛以后，仍旧放他活命，实在是一个极大的失策；因为他每到一处地方，都会激起所有人心反对我们。我想埃德蒙因为怜悯他的困苦，是去给他解脱他暗无天日的生涯的；而且他还负有侦察敌人实力的使命。


  奥斯华德　夫人，我必须追上去把我的信交给他。


  里甘　我们的军队明天就要出发；你暂时待在我们的地方，路上很危险呢。


  奥斯华德　我不能，夫人，我家夫人曾经吩咐我不准误事的。


  里甘　为什么她要写信给埃德蒙呢？难道你不能口头传达她的意思吗？看来恐怕有点儿——我也不知道是什么。

  让我拆开这封信，我会重赏你的。


  奥斯华德　夫人，那我宁可——


  里甘　我知道你家夫人不爱她的丈夫；这一点我是可以确定的。她最近在这里时对高贵的埃德蒙抛掷含有奇怪意义和调情的眼神。我知道你是她的心腹之人。


  奥斯华德　我，夫人！


  里甘　我的话是了解情况而说的，我知道你确是她的心腹；所以我劝你仔细听我说，我的丈夫已经死了，埃德蒙跟我曾经私下谈妥，他和我结婚比和你家夫人结婚更合适些。其余的你自己去意会吧。要是你找到了他，请你把这交给他；你把我的话对你家夫人说了以后，我请她仔细想个明白。好，再会。假如你听见人家说起那瞎眼的老贼，谁能把他除掉一定可以得到升迁。


  奥斯华德　但愿他能够碰在我的手里，夫人，我一定可以表明我是追随哪一方面的。


  里甘　再会。（各下）


  第六场　多佛附近的乡间


  【葛罗斯特和埃德加穿农民装束同上。


  葛罗斯特　什么时候我才能够登上山顶？


  埃德加　您现在正在爬上去。瞧这路多难走。


  葛罗斯特　我觉得这地是平的。


  埃德加　陡峭得可怕呢。听！你听见海的声音了吗？


  葛罗斯特　不，我真的听不见。


  埃德加　哎哟，那么因为您的眼睛痛得厉害，所以别的知觉也连带糊涂起来啦。


  葛罗斯特　那倒也许是真的。我觉得你的口音也变了样，你讲的话措辞和内容都比以前好了。


  埃德加　您错啦，除了我的衣服以外，我什么都没有变样。


  葛罗斯特　我觉得你的话像样得多啦。


  埃德加　来，先生，我们已经到了，您站好，不要动。把眼睛一直望到这么低的地方，真是惊心目眩！在半空盘旋的乌鸦，瞧上去还没有甲虫那么大；山腰中间悬着一个采海蓬子的人，可怕的工作！我看他的全身简直抵不上他的头大。在海滩上走路的渔夫就像小鼠一般，那艘碇泊在岸旁的高大的帆船小得像它的舢板；它的舢板小得像一个浮标，几乎看不出来。波涛在海滨无数的石子上冲击的声音，也不能传到这样高的所在。我不愿再看下去了，恐怕我的头脑发晕，眼睛一花，就要倒栽葱直跌下去。


  葛罗斯特　带我到你所立的地方。


  埃德加　把您的手给我。您现在已经离开悬崖的边只有一尺之距了；就是把天下所有的一切都给了我，我也不愿意跳下去。


  葛罗斯特　放开我的手。朋友，这儿又是一个钱袋，里面有一颗宝石，很值得穷人拿去；愿天神保佑你因此而得福吧！你走远一点；向我告别一声，让我听见你走过去。


  埃德加　再会吧，好先生。


  葛罗斯特　再会。


  埃德加　（旁白）我这样戏弄他的目的，是要把他从绝望的境界中解救出来。


  葛罗斯特　威严的神明啊！我现在宣布抛弃这个世界，当着你们的面，摆脱我极大的痛苦；要是我能够再忍受下去而不怨尤你们不可反抗的伟大的意志，我这可厌的残生本可像烛花一样烧尽自灭的。要是埃德加尚在人世，神啊，请你们祝福他！现在，朋友，我们再会了！（向前仆地）


  埃德加　我去了，先生，再会。（旁白）可是我不知道当一个人已经失去生的意志时，想象力如何能剥夺他的生命；要是他果真在他所想象的那个地方，现在他早已没有思想了。活着还是死了？（向葛罗斯特）喂，你这位先生？朋友！你听见了吗，先生！说呀！也许他真的死了；可是他醒过来啦。你是什么人，先生？


  葛罗斯特　走开，让我死。


  埃德加　要是你不过是一根蛛丝，一片羽毛，一阵空气，从这样千仞的悬崖上跌落下来，也要像鸡蛋碰得粉碎；可是你还在呼吸，有物体的重量，没有流血，还会说话，身体好好的。十根桅杆连接起来，也不及你所笔直跌落下来的高度；你的生命是一个奇迹。再对我说话吧。


  葛罗斯特　可是我究竟有没有跌落下来？


  埃德加　你就是从这白垩岩崖的可怕的绝顶上跌下来的。抬起头来看一看吧；鸣声嘹亮的云雀飞到了那样的高度，我们从这里看不见它，也听不见它的声音；你只要朝上看。


  葛罗斯特　唉！我没有眼睛哩。难道一个苦命的人，连寻死的权利都被剥夺了吗？罢了，这也是一种安慰：苦难的人能不让骄横的暴君如愿以偿。


  埃德加　把你的手臂给我，起来，好。怎样？站得稳吗？你站住了。


  葛罗斯特　很稳，很稳。


  埃德加　这真太不可思议了。刚才在那悬崖的顶上，从你身边走开去的是什么东西？


  葛罗斯特　一个可怜不幸的叫花子。


  埃德加　我站在下面望上去，仿佛见他的眼睛像两轮满月；他有一千个鼻子，长着扭曲和波纹形的角；一定是个什么妖魔。所以，幸运的老人家，你应该想这是最纯正的无所不能的神明保佑了你。


  葛罗斯特　我现在记起来了。从此以后，我要耐心忍受痛苦，直等它有一天自己喊了出来，“够啦，够啦。”那时候再撒手死去。你所说起的那个东西，我还以为是个人；它老是嚷着“恶魔，恶魔”的，就是他把我领到了那个地方。


  埃德加　不要胡思乱想，安心忍耐。可是谁来啦？


  【李尔身饰杂乱鲜花上。


  埃德加　一个有清明神志的人，绝不会把自己打扮成这一个样子。


  李尔　不，他们不能判我私铸货币的罪名，我是国王。


  埃德加　啊，令人伤心的景象！


  李尔　在那一点上，天然是胜过人工的。这是强迫你们当兵的慰劳费。那家伙弯弓的姿势，活像一个稻草人；给我射一支一码长的箭试试看。瞧，瞧！一只小老鼠！别闹，别闹！这一块烘乳酪可以捉住它。这是我的铁手套：尽管他是一个巨人，我也要跟他一决胜负。把那些戟手带上来。啊！飞得好，鸟儿，刚刚中在靶心里，咻！口令！


  埃德加　牛至菜。


  李尔　放过去。


  葛罗斯特　我认识那个声音。


  李尔　嘿！长着白胡须的戈纳瑞！她们像狗一样向我献媚，说我在没有长黑须以前，就已经有了白须。我说一声“是”，她们就应一声“是”；我说一声“不”，她们就应一声“不”！又说“是”又说“不”，可不是好教徒的行为。当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打战，当雷声不肯听我的话平静下来的时候，我就发现了她们，嗅出了她们的踪迹。算了，她们不是心口如一的人；她们恭维我说我什么都做得到，那全然是个谎，一发起烧来我就没有办法。


  葛罗斯特　这说话的声调我记得很清楚，他不是国王吗？


  李尔　嗯，每一寸都是国王。我只要一瞪眼，我的臣民就要吓得发抖。我赦免那个人的死罪。你犯的是什么案子？奸淫吗？你不用死；为了奸淫而犯死罪！不，小鸟儿都在干那把戏，金苍蝇当着我的面也会公然交尾哩。让交配兴旺发达吧，因为葛罗斯特的私生子比我合法的女儿更孝顺父亲。淫风越盛越好，我巴不得他们替我多制造几个士兵出来。瞧那个假笑的妇人，她的脸似乎说她两条腿之间全是冰雪，她一听见人家谈起调情的话儿就要摇头；其实她自己干起那回事来，比臭猫和骚马还要浪得多哩。她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上是属于天神的，腰带以下全是属于魔鬼的：那里是地狱，那里是黑暗，那里是硫黄火坑，热烫、恶臭、腐烂。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，给我称一两麝香，让我解解我的想象中的臭气；钱在这儿。


  葛罗斯特　啊！让我吻一吻那只手！


  李尔　让我先把它擦干净；它上面有一股死亡的气息。


  葛罗斯特　啊，败坏了的一个大自然的杰作！这广大的世界也将像这样败落成一无所有。你认识我吗？


  李尔　我很记得你的这双眼睛。你在向我翻白眼吗？不，瞎眼的丘比特，随你使出什么手段来，我是再也不会恋爱的。这是一封挑战书，你拿去读吧，瞧瞧它是怎么写的。


  葛罗斯特　即使每一个字都是一个太阳，我也瞧不见。


  埃德加　（旁白）要是人家告诉我这样的事，我一定不会相信；可是这是真的，我的心要碎了。


  李尔　读嘛。


  葛罗斯特　什么！用眼眶子读吗？


  李尔　啊哈！你原来是这个意思吗？你的头上不长眼睛，你的袋里也没有钱吗？你的眼皮重了，你的钱袋轻了，可是你却看见这世界的人情如何。


  葛罗斯特　我只能靠感觉了解到。


  李尔　什么！你疯了吗？一个人就是没有眼睛，也可以看见这世界的人情如何。用你的耳朵瞧吧：你看不见那法官怎样骂那个可怜的偷儿吗？侧过你的耳朵来，听我告诉你：让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？你见过农家的狗向乞丐吠叫吗？


  葛罗斯特　嗯，陛下。


  李尔　你还看见那乞丐怎样给那条狗赶跑吗？从这件事上你可以看到权威的大影子；一条狗得了职位，也可以使人家服从。你这可恶的教吏，停住你残忍的手！为什么你鞭打那个妓女？把你自己背上的衣服脱光吧；你自己热切地想和她犯奸淫，却因为她跟人家犯奸淫而鞭打她。放债的家伙绞杀骗子。褴褛的衣衫遮不住小小的过失；披上锦袍裘服，便可以隐匿一切。给罪恶贴了金，法律的枪就无效而断；把它用破布裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。没有一个人是犯罪的，我说，没有一个人。我愿意为他们担保；相信我吧，我的朋友，我有权力封住控诉者的嘴唇。你还是去装上一副玻璃眼睛，像一个卑鄙的阴谋家，假装能够看见你所看不见的事情吧。来，来，来，来，替我把靴子脱下来，用力一点，用力一点，好。


  埃德加　（旁白）啊！真话和胡说混在一起，疯狂中的理智。


  李尔　要是你愿意为我的命运痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。我知道你是什么人：你的名字是葛罗斯特。你必须忍耐。我们哭着来到这个世上，你知道我们第一次嗅到空气，就哇哇地哭起来。让我讲一番道理给你听，你听着。


  葛罗斯特　唉！唉！


  李尔　当我们出生的时候，我们为来到这个傻瓜的大舞台而哭。这顶帽子的式样很不错！用毡子包马蹄倒是一条妙计；我要试它一下，偷偷进入我那两个女婿的营里，然后就杀，杀，杀，杀，杀，杀！


  【侍臣率侍从数人上。


  侍臣　啊！他在这里，抓住他。陛下，您最亲爱的女儿——


  李尔　没有人救我吗？什么！我是囚犯了吗？我甚至成了命运的天然弄人。待我好一些，有人会拿钱来赎我的。替我请外科医生，我的头脑受了伤啦。


  侍臣　您将会得到您所需要的一切。


  李尔　一个伙伴也没有？只有我一个人吗？哎哟，这样会叫人变成了泪人儿，用他的眼睛充作浇园子的水壶，使秋天的尘土扬不起来。


  侍臣　陛下——


  李尔　我要像一个新郎似的勇敢死去。嘿！我要高高兴兴的。来，来，我是国王，各位知道吗？


  侍臣　您是尊严的国王，我们服从您的旨意。


  李尔　那么还有几分生机。要去快去。沙沙沙沙。（下，连同侍从等随下）


  侍臣　最微贱的平民到了这一步，也会叫人看了伤心，何况是国王！你那两个不孝的女儿使一般人性受到诅咒，可是你还有一个女儿，她把人性从这诅咒中间救赎了出来。


  埃德加　你好，先生。


  侍臣　足下有什么见教？


  埃德加　您有没有听见什么关于有一场战事将要发生的消息？


  侍臣　这是千真万确，谁都知道的事了。每一个耳朵能够辨别声音的人都听到了这样的消息。


  埃德加　可是借问一声，对方的军队离这里有多少路？


  侍臣　很近了，他们一路来得很快，他们的主力部队每一点钟都有到来的可能。


  埃德加　谢谢您，先生，这是我所要知道的一切。


  侍臣　王后虽然有特别的原因还在这里，她的军队已经开上去了。


  埃德加　谢谢您，先生。（侍臣下）


  葛罗斯特　永远仁慈的神明，请拿走我的呼吸吧！不要在你们没有要我死以前，再让我的恶天使引诱我结束自己的生命！


  埃德加　您祷告得很好，老人家。


  葛罗斯特　好先生，您是什么人？


  埃德加　一个非常穷苦的人，受惯命运的打击；因为自己是从忧患中过来的，所以很容易抱同情。把您的手给我，让我把您领到一处可以栖身的地方去。


  葛罗斯特　多谢多谢，愿上天大大赐福给您！


  【奥斯华德上。


  奥斯华德　明令缉拿的要犯！正巧碰在我手里！你那颗瞎眼的头颅，却是我晋身的阶梯。你这倒霉的老奸贼，赶快忏悔你的罪恶；剑已经拔出了，你今天难逃一死。


  葛罗斯特　但愿你这慈悲的手多用一些气力，帮助我早早脱离苦痛。（埃德加插入阻止奥斯华德）


  奥斯华德　怎么，大胆的村夫，你敢袒护一个明令缉拿的叛徒？滚开，免得你也遭到和他同样的命运。放开他的手臂。


  埃德加　先生，你不向我说明理由，我是不放的。


  奥斯华德　放开，奴才，否则我叫你死。


  埃德加　好先生，你走你的路，让穷人们过去吧。这种吓人的话，就是接连说上半个月也吓不倒人的。不，不要走近这个老头儿；我关照你走远一点儿；不然我要试试是你的头硬还是我的棍子硬。我向你说明白了。


  奥斯华德　走开，混账东西！


  埃德加　我要拔掉你的牙齿，先生。来，尽管刺过来吧。

  （二人决斗中埃德加击奥斯华德倒地）


  奥斯华德　奴才，你杀死我了。把我的钱袋拿去吧。要是你希望将来有好日子过，请你把我的尸体埋了；我身边还有一封信，请你替我送给葛罗斯特伯爵，埃德蒙老爷，他在英国军队里，你可以找到他。啊！我死得过早了！（死）


  埃德加　我认识你，你是一个惯会讨主子欢心的奴才；你的女主人无论有什么恶毒的命令，你总是唯命是听。


  葛罗斯特　什么！他死了吗？


  埃德加　坐下来，老人家，您休息一会儿吧。让我们搜一搜他的衣袋。他说起的那信，也许对我有一点用处。他死了，我只可惜他没死在别人的手里。让我们看。对不起，好啦，我要把你拆开来了；恕我无礼，为了要知道我们敌人的思想，就是他们的心肝也要剖开，拆开他们的信件更是合法的事。“不要忘记我们彼此间的誓约。你有许多机会可以除去他；如果你不乏决心，时间和地点有的是。要是他得胜归来，那就什么都完了；我将要成为囚人，他的床就是我的牢狱。把我从它可憎的温暖中拯救出来，作为报酬你可以取代这个位置。你亲爱的仆人（但愿我能换上‘妻子’两字）戈纳瑞。”啊，不可测度的女人的心！谋害她的善良的丈夫，叫我的兄弟取代他的位置！在这沙土之内，我要把你掩埋起来，你这杀人的狗男女的邪恶使者。在适当的时候，我要让那被人阴谋杀害的公爵见到这一封卑劣的信。我能够把你的死讯和你的使命告诉他，对于他是一件幸运的事。


  葛罗斯特　王上疯了，我可恶的知觉这样牢固，我一站起身来，就敏锐地意识到我巨大的悲痛！我还是疯了的好，那样我可以不再想到我的不幸，让一切痛苦在昏乱的幻想之中忘记了它们本身的存在。（远处鼓声）


  埃德加　把您的手给我，我好像听见远处有打鼓的声音。

  来，老人家，我把您安顿在一个朋友的地方。（同下）


  第七场　法军营帐


  【科迪利娅、肯特、医生及侍臣上。


  科迪利娅　好肯特啊！我今生怎么能够报答你的好意呢？

  我的生命会太短，而且感激的程度总是不够。


  肯特　王后，只要被了解，就是得到报偿而有余了。我所讲的话，句句都是事实，没有一分增减。


  科迪利娅　去换一身好一点的衣服吧。你身上的衣服是那一段悲惨的时光中的纪念品，请你脱下来吧。


  肯特　原谅我，王后，但现在被人认出来，会妨碍我预定的计划。请您把我当作一个不相识的人，等到我认为适当的时候再说。


  科迪利娅　那就照你的意思吧，伯爵。（向医生）王上怎样？


  医生　王后，他仍旧睡着。


  科迪利娅　慈悲的神明啊，医治他被蹂躏的天性中的这一重大裂痕！让这个返老还童的父亲的错乱神志重新协调吧！


  医生　请问王后，我们现在可不可以叫王上醒来？他已经睡得够久了。


  科迪利娅　照你的意见，该怎么办就怎么办吧。他有没有穿着好？


  【李尔卧椅内，众仆抬上。


  侍臣　是，王后，我们趁着他熟睡的时候，已经替他把新衣服穿上去了。


  医生　王后，请您不要走开，等我们叫他醒来；我相信他的神志已经稳定了。


  科迪利娅　很好。（奏乐）


  医生　请您走近一步。音乐还要响一点儿。


  科迪利娅　啊，我亲爱的父亲！但愿我的嘴唇上有康复的灵药，让这一吻修复我那两个姐姐加在你身上的暴烈的伤害吧！


  肯特　善良的好公主！


  科迪利娅　即使你不是她们的父亲，这白发也本该引起她们的怜悯呀。这样一张脸受得起狂风的吹打吗？它能够抵御可怕的雷霆吗？在最吓人的迅速分叉的电闪之下，你像一个可怜的哨兵，光着头在守夜吗？我的敌人的狗，即使它曾经咬过我，在那样的夜里，我也要让它躺在我的火炉之前。但是你，可怜的父亲，却甘心钻在窝棚中霉烂的碎稻草里同猪和悲惨的流浪汉为伴吗？唉！唉！你的生命没有同你的神志同归于尽，这才是奇迹呢。他醒来了，对他说话吧。


  医生　王后，您去对他说，这最合适了。


  科迪利娅　父王陛下，您好吗？


  李尔　你们不应该把我从坟墓里拖出来。你是一个有福的灵魂；我却缚在火轮上，眼泪像熔铅一样灼痛我自己的脸。


  科迪利娅　父亲，您认识我吗？


  李尔　你是一个灵魂，我知道，你在什么时候死的？


  科迪利娅　还是迷失得很远呢。


  医生　他还没有完全清醒过来，暂时让他去。


  李尔　我到过什么地方？现在我在什么地方？大白天了吗？我受尽了骗啦。即使看到另一个人这样受骗，我也会痛心死的。我不知道应该说什么。我不愿发誓说这双手是我的。让我试试看，我感到这里的别针扎得有些疼。但愿我能够知道我自己的确实情形！


  科迪利娅　啊！瞧着我，父亲，把手按在我头上为我祝福吧。不，父亲，您千万不能下跪。


  李尔　请不要取笑我，我是一个非常愚蠢的傻老头子，年纪活了八十多岁了；不瞒您说，我怕我的头脑有点不正常。我想我应该认识您，也该认识这个人；可是我不敢肯定，因为我完全不知道这是什么地方，而且凭着我所有的能力，我也记不起来什么时候穿上这身衣服；我也不知道昨天晚上我在什么所在过夜。不要笑我，我想这位夫人是我的孩子科迪利娅。


  科迪利娅　正是，正是。


  李尔　你的眼泪是湿的吗？当真。我求你，不要哭；要是你有毒药给我，我愿意喝下去。我知道你不爱我，因为我记得你的两个姐姐都亏待我；你还有几分理由，她们却没有。


  科迪利娅　没有理由，没有理由。


  李尔　我是在法国吗？


  肯特　在您自己的王国里，陛下。


  李尔　不要骗我。


  医生　请宽心一点，娘娘，您看他的疯狂已经煞住了，可是要他回忆他迷失这段时间的事，却是危险的。请他进去吧，不要再打扰他，等他进一步安定下来。


  科迪利娅　陛下愿意走到里边去吗？


  李尔　你得包涵我。请你忘记和原谅吧，我老了，糊涂了。

  （李尔、科迪利娅、医生及侍从等同下）


  侍臣　先生，康华尔公爵被刺杀的消息是真的吗？


  肯特　完全正确。


  侍臣　他的人现在归什么人带领？


  肯特　据说是葛罗斯特的庶子。


  侍臣　他们说他放逐在外的儿子埃德加现在和肯特伯爵都在德国。


  肯特　消息变化不定。现在是应该打量形势的时候了；英国军队在很快地逼近。


  侍臣　一场血战是免不了的。再会，先生。（下）


  肯特　我的目的和结果能不能完全实现，是福是祸，要看这场战事方才分晓。（下）


  


第五幕


  第一场　多佛附近英军营地


  【旗鼓前导着埃德蒙、里甘、军官、兵士及其他人上。


  埃德蒙　（向一军官）你去问一声公爵，他是不是仍旧保持着原来的决心，还是因为出于其他考虑，已经改变了方针。他这个人毫无定见，动不动引咎自责；我要知道他究竟抱着怎样的主张。（军官下）


  里甘　大姐差来的人一定在路上出事了。


  埃德蒙　那可说不定，夫人。


  里甘　好爵爷，你知道我对你的一片好心；现在请你告诉我，老老实实地告诉我，你不爱我的大姐？


  埃德蒙　我只是敬爱她。


  里甘　可是你从来没有深入我姐夫的禁地吗？


  埃德蒙　这样的想法是错的。


  里甘　我怕你们已经打成一片，你成了她心坎里的人哩。


  埃德蒙　凭着我的名誉起誓，夫人，没有这样的事。


  里甘　我决不容她，我的亲爱的爵爷，不要跟她亲热。


  埃德蒙　您放心吧。——她跟她的公爵丈夫来啦！


  【旗鼓前导着奥本尼、戈纳瑞及兵士等上。


  戈纳瑞　（旁白）我宁愿这一次战争失败，也不让二妹切断他和我的关系。


  奥本尼　贤妹你好。伯爵，我听说王上带了一批受不了我们的苛政而高呼不平的人，到他小女儿那儿去了。凡我不能诚实对待的事，我是从来提不起勇气的；至于现在这件事，并不是法王鼓动我们的王上和他手下的一群人，以堂堂正正的理由向我们兴师问罪，而是法国进犯我们的领土，这是我们所不能容忍的。


  埃德蒙　您说得好极了。


  里甘　这有什么可讨论的呢？


  戈纳瑞　我们只须联合退敌，这些内部的纠纷不是现在所要讨论的问题。


  奥本尼　那么让我们跟那些老战士讨论决定我们的战略吧。


  埃德蒙　我马上就到您的营帐里来。


  里甘　大姐，您也同我们一块儿去吗？


  戈纳瑞　不。


  里甘　这是很合适的，请你同去吧。


  戈纳瑞　（旁白）哼！我明白你的意思。（高声）好，我就去。


  【埃德加乔装上。


  埃德加　殿下要是不嫌我微贱，请听我说一句话。


  奥本尼　你们先请一步，我就来。——说。

  （埃德蒙、里甘、戈纳瑞、军官、兵士及侍从等同下）


  埃德加　在您作战以前，先把这封信拆开来看一看。要是您得到胜利，可以吹号角为号，叫我出来；虽然我看起来卑贱，却可以请出一个勇士来，证明这信上所写的事。要是您失败了，那么您在这世上的事已经完毕，一切阴谋也都无能为力了。

  愿命运眷顾您！


  奥本尼　等我读了信你再走。


  埃德加　我不能。时候一到，您只要叫传令官传唤一声，我就会出来的。


  奥本尼　那么再见，你的信我会看的。（埃德加下）


  【埃德蒙重上。


  埃德蒙　敌人已经望得见了，快把您的军队集合起来。这里记载着多方侦察所得的敌方军力估计，可是现在您必须快点儿了。


  奥本尼　好，我们准备迎敌就是了。（下）


  埃德蒙　我对这两个姐妹都已发下爱情的盟誓；她们彼此忌妒，就像被蛇咬过的人见不得蛇一样。我应该选择哪一个呢？两个都要？只要一个？还是一个也不要？要是两个全活着，我就一个也享受不到。娶了寡妇，一定会激怒她的姐姐戈纳瑞；而且她的丈夫一天不死，我就难以实现我这方面的计划。现在我们还要借他做号召军心的幌子；等到战事结束以后，她要是想除去他，让她自己设法结果他的性命吧。照他的意思，李尔和科迪利娅被我们捉到后是不能加害的；可是假如他们落在我们手里，我们可绝不让他们得到他的赦免；因为我保全自己的地位要紧，不能再容什么辩论。（下）


  第二场　两军营地之间的原野


  【内号角声中旗鼓前导着李尔和科迪利娅率军队上然后下，埃德加和葛罗斯特上。


  埃德加　来，老人家，在这树荫底下坐坐吧，但愿正义得到胜利！要是我还能够回来见你，我会给你带来帮助。


  葛罗斯特　上帝祝福您，先生！（埃德加下）


  【号角声有顷，内吹撤退号中埃德加重上。


  埃德加　走吧，老人家！把你的手给我，走吧！李尔王已经失败，他和他的女儿都被捉去了。把你的手给我，来。


  葛罗斯特　不再走了，先生，让我就在这儿等死吧。


  埃德加　怎么！你又转起那种坏念头来了吗？人必须忍受他们的离开世界，正像忍受来到这里一样。最重要的是准备停当。来吧。


  葛罗斯特　那也说得有理。（同下）


  第三场　多佛附近英军营地


  【旗鼓前导奏凯，埃德蒙上；李尔和科迪利娅被俘随上；军官、兵士等同上。


  埃德蒙　来人，把他们押下去好生看守，等上面发落下来，再作道理。


  科迪利娅　存心善良反而得到恶报，这样的先例是很多的。我只是为了你，被迫害的国王，才落得如此下场；否则尽管欺人的命运向我横眉怒目，我也能顶过去。我们要不要去见见这两个女儿和这两个姐姐？


  李尔　不，不，不，不！来，让我们到监牢里去。我们两人将要像笼中之鸟一般唱唱歌儿。当你求我为你祝福的时候，我要跪下来，求你饶恕；我们将要这样生活、祷告、唱歌、说些古老的故事，嘲笑那些金翅的蝴蝶，听那些可怜的囚徒谈论宫廷里的消息；我们也要和他们一起谈话，谁失败，谁胜利，谁在朝，谁在野，用我们的意见解释各种事情的秘密，就像我们是上帝的耳目一样；在囚牢的四壁之内，我们将要看那些大人物的派系随着月亮的圆缺而升降，活得比他们都要长。


  埃德蒙　把他们带下去。


  李尔　对于这样的祭物，我的科迪利娅，天神也要撒香接纳的。我果然把你捉住了嘛！谁要是想分开我们，必须从天上取下一把火炬来像烟熏狐狸一样把我们赶出去。揩干你的眼睛；瘟疫会吞食他们的全身，连皮带肉，他们也不能使我们流泪，我们要眼看他们先活活饿死。来。（兵士押李尔、科迪利娅下）


  埃德蒙　过来，队长。听着，把这一通密令拿去，（以一纸授军官）跟着他们到监牢里去。我已经把你升了一级，要是你照这里的命令执行，一定有大大的好处。你要知道，识时务的才是好汉，心肠太软的人不配佩带刀剑。我吩咐你去干这件重要的差使，你可不必多问，要么说你愿意做，要么你另找门路。


  军官　我愿意做，大人。


  埃德蒙　那么去做吧。你立了这一功，就是一个幸运的人。

  听着，必须照我所写的办法立刻办好。


  军官　我不会拖车子，也不会吃干麦；只要是男子汉干的事，我就会干。（下）


  【喇叭奏花腔中奥本尼、戈纳瑞、里甘、军官及侍从等上。


  奥本尼　伯爵，你今天果然表明了你的勇敢；命运眷顾着你，你已擒拿了跟我们敌对的人。请你把他们交给我们，让我们一方面按照他们的身份，一方面顾到我们自身的安全，决定一个适当的处置。


  埃德蒙　殿下，我已经把那可悲的老王拘禁起来，派人监视；他的高龄和尊号都有一种魔力，可以吸引平民的人心归附于他，并且煽动我们强拉来的士兵反对我们。那王后我为了同样的理由，也把她一起下了监；他们明天或者迟一些就可以受你们的审判。现在弟兄们刚刚流过血汗，丧折了不少的朋友；正尖锐体会到战争残酷的人们，无论引起这场争端的理由怎样正大，他们都会加以咒诅；所以审问科迪利娅和她的父亲这件事，必须在一个更适当的地方举行。


  奥本尼　伯爵，说一句不怕你见怪的话，你不过是一个随征的将领，我并没有把你当作兄弟。


  里甘　那要看我怎样恩宠他了；我想你把话说到这份上以前，似乎应该先问问我的意见。他带领我们的军队，受到我的全权委任，凭着这一层亲密的关系，也够资格和你称兄道弟了。


  戈纳瑞　别太热了，他的地位是靠自己的才能得来的，并不靠你给他的封号。


  里甘　我有权，凭着我的授予，他可以和最尊贵的人匹敌。


  戈纳瑞　要是他做了你的丈夫，那最好办了。


  里甘　讲笑话的人往往成预言家。


  戈纳瑞　呵呵！告诉你这话的人正在挤眉弄眼。


  里甘　太太，我现在身子不大舒服，懒得跟你斗口了。将军，请你接受我的军队、俘虏和财产；这一切连我自己都由你支配。我是你献城降服的臣仆，让全世界为我证明，我在这里把你立为我的丈夫和君主。


  戈纳瑞　你想要享受他吗？


  奥本尼　那不是你所能阻止的。


  埃德蒙　也不是你所能阻止的，殿下。


  奥本尼　杂种儿，我可以阻止你们。


  里甘　（向埃德蒙）叫鼓手打起鼓来，证明我已经把尊位给了你。


  奥本尼　等一等，听听缘由。埃德蒙，你犯有叛逆重罪，我逮捕你；同时我还要逮捕这一条金鳞的毒蛇。（指戈纳瑞）至于贤妹，你的宣布，为了我的妻子的利益我加以制止；她已经跟这位勋爵有约在先，所以我，她的丈夫，对你们的婚姻表示异议。要是您想结婚的话，向我求爱吧，我的妻子已经另有所属了。


  戈纳瑞　怎么又节外生枝起来！


  奥本尼　葛罗斯特，你现在甲胄在身，让号角吹起来，要是没有人出来证明你所犯的许多凶残和昭彰的叛逆罪，这里是我的信物（掷下手套）；在我吃下一顿饭以前，我要在你的心脏上证明我所指控你的一切。


  里甘　哎哟！我病了！我病了！


  戈纳瑞　（旁白）要是你不病，我也从此不相信药物了。


  埃德蒙　这儿是我的回报（掷下手套）；谁骂我是叛徒的，他就是个说谎的恶人。叫你的号角吹起来吧，谁有胆量出来，我要坚决向他，向你，向每一个人证明我的诚实和荣誉。


  奥本尼　来，传令官！


  埃德蒙　传令官！传令官！


  奥本尼　依赖你个人的勇气吧，因为你的士兵都是用我的名义征集的，我已经用我的名义把他们遣散了。


  里甘　我越来越难过啦！


  奥本尼　她身体不舒服，把她扶到我的营帐里去。

  （侍从扶里甘下）过来，传令官。


  【传令官上。


  奥本尼　叫喇叭吹起来。宣读这一道命令。


  军官　吹喇叭！（号角吹响）


  传令官　（宣读）“在本军将校官佐之中，若有人愿意证明名分未定的葛罗斯特伯爵埃德蒙是一个罪恶多端的叛徒，让他在第三次号角声时出来。埃德蒙要坚决地自卫。”


  埃德蒙　吹！（号角初响）


  传令官　再吹！（号角再响）再吹！（号角三响中内号角声相应）


  【号手前导中埃德加武装上。


  奥本尼　问明他的来意，为什么他听了号角的呼召来到这里。


  传令官　你是什么人？你叫什么名字？在军中是什么官级？为什么你要应召而来？


  埃德加　我的名字已经被阴谋的毒齿咬啮蛀蚀了，可是我的出身和我现在所来对仗的敌手同样高贵。


  奥本尼　谁是你的敌手？


  埃德加　自称是葛罗斯特伯爵埃德蒙的是什么人？


  埃德蒙　我在此，你对他有什么话说？


  埃德加　拔出你的剑来，要是我的话得罪了一颗高尚的心，你的手臂可以为你辩护；这里是我的剑。听着，虽然你有的是力量、青春、地位和尊荣，虽然你挥着胜利的宝剑，夺到了崭新的幸运，可是凭着我的荣誉、我的誓言和我的骑士身份所给我的特权，我宣布你是一个叛徒，不忠于你的神明、你的兄长和你的父亲，阴谋倾覆这一位崇高卓越的君王，从你的头顶直到你脚下的尘土，是一个满身污点的逆贼。要是你说一声“不”，这一柄剑，这只手臂和我全身的勇气，都要在你的心脏上证明你在说谎。


  埃德蒙　照理我应该问你的名字，可是你的外表既然这样英武，你的出言表明你有一定教养，虽然按照骑士的规则，我可以安全而合法地推迟应战，我却拒绝这样做；我把你所说的种种罪名掷回你的头上，让那像地狱一般可憎的谎话吞没你的心；这些罪名一滑而过，伤害不了什么，而我的这柄剑却会将它们直刺入你的心头，让它们永远待在那里。吹起来，喇叭！

  （号角声中二人决斗埃德蒙倒地）


  奥本尼　留他活命，留他活命！


  戈纳瑞　这是诡计，葛罗斯特，按照决斗的法律，你尽可以不接受一个不知名的对手的挑战；你不是被人打败，你是中了人家的计了。


  奥本尼　闭上你的嘴，妇人，否则我要用这一张纸塞住它了。等一下，骑士。你这比一切恶名更恶的恶人，读读你自己的罪恶吧。不要撕，太太，我看你是认识这封信的。（以信授埃德蒙）


  戈纳瑞　即使我干了这样的事，法律是我的，不是你的；谁能够控诉我？（下）


  奥本尼　岂有此理！你知道这封信吗？


  埃德蒙　我知道的事不要问我。


  奥本尼　追上她去，她现在情急了，管住她。（一军官下）


  埃德蒙　你所指责我的事情，我全都做了；而且我所干的事更多，多得多；总有一天会全部暴露的。现在这些事已成过去，我也要过去了。——可是你是什么人，会有此运气打赢我？假如你是一个贵族，我愿意对你不记仇恨。


  埃德加　让我们互相宽恕吧。在血统上我并不比你低微，埃德蒙，要是我的出身比你更高贵，你尤其不该那样陷害我。我的名字是埃德加，你父亲的儿子。天神是公正的，他们利用我们的风流罪过惩罚我们；他在黑暗邪恶的地方种下了你的生命，结果使他丧失了他的眼睛。


  埃德蒙　你说得对，这是真的。命运的车轮已经转满一圈，我落到了这个地方。


  奥本尼　我一看见你的仪态步法，就觉得你是一个尊贵的人。我必须拥抱你。让悔恨碎裂我的心，要是我曾经憎恨过你或你的父亲。


  埃德加　殿下，我一向知道您的仁慈。


  奥本尼　你把自己藏匿在什么地方？你怎么知道你父亲的灾难？


  埃德加　殿下，我知道他的灾难，因为我就在他的身边照料他。听我讲一段简短的故事，当我说完以后，啊，但愿我的心爆裂了吧！

  为了逃避那紧迫着我的残酷的通缉令——我们大家都贪恋生活的甜蜜，宁愿每小时忍受死亡之痛，也不愿一下子死去——我为了逃避，披上了一身疯人的褴褛衣服，改扮成一副连狗都瞧不起的装束。在这样的乔装之下，我碰见了父亲，他的两个眼眶流血，那宝贵的眼珠还刚失去；我替他做向导，领着他，为他乞讨，把他从绝望之中拯救出来。啊！我不该一直向他瞒着自己的真相！直到约莫半小时以前，我已经披上甲胄，对成功虽有希望但无把握，我才请他为我祝福，把我的全部历程从头到尾告诉他知道；可是，唉！他的破碎的心太脆弱了，承受不了喜悦和悲伤这两种极端激情的冲突，他含着笑死了。


  埃德蒙　你这番话很使我感动，而且可能有好处；可是说下去吧，看上去你还有一些更多的话要说。


  奥本尼　要是还有比这更伤心的事，请不要说下去了吧；因为我听了这样的话，几乎要融化成泪水了。


  埃德加　对于不喜欢悲哀的人，这似乎已经是一个终点，可是还有一件悲哀的事，如果详加描述，会超出这个极限。当我正在放声大哭的时候，来了一个人，他认出我就是他所见过的那个疯丐，不敢接近我，可是后来他发现我究竟是什么人，能这样忍耐活下来，他就用强壮的双臂抱着我的头颈，大放悲声，好像要把天空都震碎一般。他倒身在我父亲的尸体上，讲出了关于李尔和他两个人的一段最凄惨的故事；他越讲越伤心，他的生命之弦都开始颤断了；那时候喇叭的声音已经响过两次，我只好抛下他一个人在昏迷之中。


  奥本尼　可是这是什么人？


  埃德加　肯特，殿下，被放逐的肯特。他一路上乔装改貌，跟随那把他视同仇敌的国王，替他躬操奴隶不如的贱役。


  【一侍臣持一流血之刀上。


  侍臣　救命！救命！救命啊！


  埃德加　救什么命！


  奥本尼　说呀，什么事？


  埃德加　那把血淋淋的刀是什么意思？


  侍臣　它还热腾腾地冒着气呢。它是从她的心窝里拔出来的——啊！

  她死了！


  奥本尼　谁死了？说呀。


  侍臣　您的夫人，殿下，您的夫人。她的妹妹也被她毒死了，她自己承认的。


  埃德蒙　我跟她们两人都有婚姻之约，现在我们三个人可以在一块儿做夫妻啦。


  埃德加　肯特来了。


  奥本尼　把她们抬出来，不管有没有死。上天的这一个判决使我们战栗，却不能引起我们的怜悯。（侍臣下）


  【肯特上。


  奥本尼　啊！这就是他吗？当前的变故使我不能按礼貌的要求对他施礼。


  肯特　我来向我的王上道一声永久的晚安，他不在这里吗？


  奥本尼　我们把一件重要的事情忘了！埃德蒙，王上呢？科迪利娅呢？肯特，你看见这情景了吗？（众抬戈纳瑞、里甘二人尸体上）


  肯特　哎哟！怎么会这样的？


  埃德蒙　埃德蒙还是有人爱的：

  这一个为了我的缘故毒死了那一个，跟着她也自杀了。


  奥本尼　正是这样。把她们的脸遮起来。


  埃德蒙　我快要断气了，倒还想做一件违反我本性的好事。赶快差人到城堡里去，因为我已经下令把李尔和科迪利娅处死。不要多说废话，迟一点就来不及啦。


  奥本尼　跑！跑！跑呀！


  埃德加　叫谁跑呀，殿下？——谁奉命干这件事的？

  送去你的一件什么东西，作为赦免的凭证。


  埃德蒙　想得不错，把我的剑拿去给那队长。


  奥本尼　快去，快去。（埃德加下）


  埃德蒙　他从你的妻子和我两人的手里得到密令，把科迪利娅在狱中缢死，对外面说是她自己在绝望中自杀的。


  奥本尼　神明保佑她！把他暂时抬出去。（众抬埃德蒙下）


  【李尔抱科迪利娅尸体，埃德加、军官及其他人同上。


  李尔　哀号吧，哀号吧，哀号吧，哀号吧！啊！你们都是些石头一样的人；要是我有你们的舌头和眼睛，我要用哭号和眼泪使天穹崩裂。她是一去不回的了。一个人死了还是活着，我是知道的；她已经像泥土一样死了。借一面镜子给我，要是她的气息还能够在镜面上呵起一层薄雾，那么她还没有死。


  肯特　这就是上帝预言的世界末日吗？


  埃德加　还是末日恐怖的预象？


  奥本尼　天塌下来，一切都归于毁灭！


  李尔　这根羽毛在动，她没有死！要是她还有活命，那么我感受过的一切悲哀还有机会得到补救。


  肯特　（跪）啊，我的好主人。


  李尔　请你走开！


  埃德加　这是尊贵的肯特，您的朋友。


  李尔　一场瘟疫降在你们身上，全是些凶手，奸贼！我本来可以把她救活的；现在她永远走了！科迪利娅，科迪利娅！等一等。

  嘿！你说什么？她的声音总是那么柔软温和，女儿家是应该这样的。我亲手杀死了那把你缢死的奴才。


  军官　殿下，他真的把他杀死了。


  李尔　我不是把他杀死了吗，汉子？从前我一举起我的宝刀，就可以叫他们吓得抱头鼠窜；现在年纪老啦，这些苦难消磨了我的精力。你是谁？老实告诉你吧，我的眼睛可不大好。


  肯特　要是命运女神向人夸口，说有两个被她爱过和恨过的人，那么其中一个就在我们眼前。


  李尔　我的眼睛太模糊啦。你不是肯特吗？


  肯特　正是，您的仆人肯特。您的仆人卡厄斯呢？


  李尔　他是一个好人，我可以告诉你；他发起性子来就打人，而且很快。他现在已经死了，烂了。


  肯特　不，陛下，我就是那个人——


  李尔　一会儿我再来弄清。


  肯特　自从您开始遭遇变故以来，我一直跟随着您不幸的足迹。


  李尔　欢迎你到这里来。


  肯特　其余一个都没有。一切都是凄惨的，黑暗的，毁灭性的。

  您的两个大女儿已经毁灭了自己，在绝望中死了。


  李尔　嗯，我想是这样的。


  奥本尼　他不知道自己在说什么，我们谒见他也是徒然的。


  埃德加　全然是徒劳。


  【一军官上。


  军官　禀殿下，埃德蒙死了。


  奥本尼　那在这里不过是小事一件。各位爵爷和尊贵的朋友，听我向你们说说我的打算：对于这一位老病衰弱的君王，我将要尽力给予可能的安慰；当他在世的时候，我将把最高的权力归还给他。（向埃德加、肯特）你们两位恢复你们应有的权利，我还要加赉你们额外的尊荣，褒扬你们过人的节行。一切朋友都要得到他们德行的报酬，一切仇敌都要尝到他们罪恶的苦杯。——啊！瞧，瞧！


  李尔　我可怜的弄人给缢死了！不，不，没有命了！为什么一条狗、一匹马、一只耗子，都有它们的生命，你却没有一丝呼吸？你是永不回来的了，永不，永不，永不，永不，永不！请你替我解开这个纽扣，谢谢你，先生。你看见了吗？瞧着她，瞧，她的嘴唇，瞧那边，瞧那边！（死）


  埃德加　他晕过去了！——陛下，陛下！


  肯特　碎吧，心啊！碎吧！


  埃德加　抬起头来，陛下。


  肯特　不要烦扰他的灵魂。啊！让他安然死去吧，他恨那想要使他在这无情尘世的刑架上多抻拉一时的人。


  埃德加　他真的去了。


  肯特　他居然忍受了这么久的时候，真是一件奇事；他这阵只是勉强地活着。


  奥本尼　把他们抬出去。我们现在要传令全国举哀。

  （向肯特、埃德加）——

  两位朋友，帮我主持大政，

  培养这已经受伤的国本。


  肯特　不日间我就要登程上道；

  我已经听见主上的呼召。

  埃德加这惨痛时刻的重担我们不能不背；

  感到的就说出来，而不是堂皇应对。

  最老的人忍受得最多，我们后生者流

  将看不到这么多，也活不到这样长久。

  （同下中奏丧礼进行曲）
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主编序言


  莎士比亚的悲剧中，《麦克白》以故事情节简单、动作直白而著称。没有通过次要情节丰富故事使其复杂化，而对于整个故事篇章中争权夺利，利欲熏心的阴暗场面，仅通过一笔带过的幽默语言做了淡化处理。


  故事源于苏格兰，这个一半以上时期都充满传奇的国家，由莎士比亚从拉斐尔·霍林斯赫德的编年史中选取。戏剧的多数部分均尊重历史，力图还原原著，仅部分细节是受编年史其他部分启发而来，并非出自邓肯与麦克白的统治时期，比如麦克白夫人毒害他人，第二场第四幕描述的预兆，以及“别再睡觉了”的声音。


  甚至出现在拉斐尔·霍林斯赫德的女巫自己说的话，“共同的一点，命运的安排，让这些女人到底是成为邪恶的女巫姐妹，还是居于山林水泽的仙女或精灵，皆是由其巫术是正义还是邪恶决定，与本人无关。”莎士比亚在《麦克白》中使用这几个神话故事中的命运女巫，并根据自己时代的巫术方块加入情节，使其具有象征意义和精神内涵，与麦克白中人物的转变相关联，顿时跃然纸上。


  悲剧结尾处阐明了其对诗歌般正义的坚持，号召正义终将胜利，邪恶终会垮台的必然结局。但是正义有时很微妙，《李尔王》就体现得恰到好处，善良有时不一定会占得上风，而是由人物主导性格所决定的。剧中比麦克白战败甚至死亡更可怕的是他逐步堕落滑向邪恶深渊的画面：海湾战场上似野兽咆哮的场景。


  查尔斯·艾略特


  


剧中人物


  邓肯　苏格兰国王


  马尔康


  道纳本


  麦克白


  班柯


  麦克德夫


  列诺克斯


  洛斯


  孟提斯


  安格斯


  凯士纳斯


  弗里恩斯　班柯之子


  西华德　诺森勃兰伯爵，英国军中大将


  小西华德　西华德之子


  西登　麦克白的侍臣


  麦克德夫的幼子


  英格兰医生


  苏格兰医生


  军曹


  看门人


  老翁


  麦克白夫人


  麦克德夫夫人


  麦克白夫人的侍女


  三女巫


  赫卡忒


  另外三个女巫


  贵族、绅士、将领、兵士、刺客、侍从及使者等


  班柯的鬼魂及其他幽灵等


  
地点


  苏格兰；英格兰


  


第一幕


  第一场　荒原


  【雷电中三女巫上。


  女巫甲　何时姊妹再相逢？

  雷电轰轰雨蒙蒙。


  女巫乙　且等烽烟静四陲，

  败军高奏凯歌回。


  女巫丙　半山夕照尚含晖。


  女巫甲　何处相逢？


  女巫乙　在荒原。


  女巫丙　麦克白将在此会。


  女巫甲　我来了，狸猫精。


  女巫乙　癞蛤蟆在叫我。


  女巫丙　来也。


  众巫（合）　美即丑恶丑即美，

  翱翔毒雾妖云里。（同下）


  第二场　福累斯附近营地


  【内号角声中邓肯、马尔康、道纳本、列诺克斯及侍从等上，与一流血之军曹相遇。


  邓肯　那个流血的人是谁？看他痛苦的样子，也许可以向我们报告关于叛乱的最近的消息。


  马尔康　这就是那个奋勇苦战帮助我冲出敌人重围的军曹。

  祝福，勇敢的朋友！把你离开战场以前的战况报告王上。


  军曹　双方还在胜负未决之中；正像两个精疲力竭的游泳者，彼此扭成一团，显不出他们的本领来。那残暴的麦克唐华德不愧为一个叛徒，因为无数奸恶的天性都丛集于他的一身；他已经征调了西方各岛上的轻重步兵，命运也好像一个娼妓一样，有意向叛徒卖弄风情，助长他的罪恶的气焰。可是这一切都无能为力，因为英勇的麦克白不以命运的喜怒为意；挥舞着他那把血腥的宝剑，一路砍杀过去，直到了那奴才的面前，也不打一句话，就挺剑从他的肚脐上刺了进去，把他的胸膛划破，一直划到下巴上；他的头已经割下来挂在我们的城楼上了。


  邓肯　啊，英勇的表弟！了不起的壮士！


  军曹　阳光即将再次照耀大地时，却偏偏吹来了摧樯断桅的暴风；我们正在兴高采烈的时候，却又遭遇了重大的打击。听着，苏格兰的君主，听着：当正义凭着勇气的威力，正在驱逐敌军向后溃退的时候，挪威国君看见有机可乘，调了一批甲械精良的生力部队又向我们开始一次新的猛攻。


  邓肯　我们的将军们，麦克白和班柯有没有因此而气馁？


  军曹　是的，要是麻雀能使怒鹰却退，兔子能把雄狮吓走的话。实实在在地说，他们就像两尊巨炮，满装着双倍火力的炮弹，越发越猛地向敌人射击。瞧他们的神气，好像拼着浴血负创，非让尸骸铺满了原野决不罢手似的。可是我的气力已经不济了，我的伤口需要医治。


  邓肯　你的叙述和你的伤口一样，都表现出一个战士的精神。

  来，把他送到军医那儿去。（侍从扶军曹下）


  【洛斯和安格斯上。


  邓肯　谁来啦？


  马尔康　尊贵的洛斯爵士。


  列诺克斯　他的眼睛里露出多么慌张的神色！好像要说些什么古怪的事情似的。


  洛斯　上帝保佑吾王！


  邓肯　爵士，你是从什么地方来的？


  洛斯　从法夫来，陛下。挪威的旌旗在那边的天空招展，把一阵寒风扇进了我们人民的心里。挪威国君亲自率领了大队人马，靠着那个最奸恶的叛徒考特爵士的帮助，开始了一场残酷的血战；直到麦克白那位女战神的情郎披甲而前，与他奋勇交锋，方才挫折了他的傲气；胜利终于属我们所有。


  邓肯　好大的幸运！


  洛斯　现在史威诺，挪威的国王，已经向我们求和了。我们责令他在圣戈姆小岛上缴纳一万块钱充入我们的国库，否则不让他把战死的将士埋葬。


  邓肯　我们不能再让考特爵士窃取我们的厚爱。

  立刻宣判他的死刑，他原来的爵位移赠麦克白。


  洛斯　我就去执行陛下的旨意。


  邓肯　他所失去的，也就是尊贵的麦克白所得到的。（同下）


  第三场　荒原


  【雷鸣中三女巫上。


  女巫甲　妹妹，你从哪儿来？


  女巫乙　我刚杀了猪来。


  女巫丙　姐姐，你从哪儿来？


  女巫甲　一个水手的妻子坐在那儿吃栗子，啃呀啃呀啃呀地啃着。

  “给我！”我说。“滚开，妖巫！”这个大屁股贱人喊起来了。她的丈夫是猛虎号的船长，到阿勒坡去了；可是我要坐在一张筛子里追他去，像一只没尾巴的老鼠，我要去，我要去，我要去。


  女巫乙　我助你一阵风。


  女巫甲　感谢你的神通。


  女巫丙　我也助你一阵风。


  女巫甲　驾风直到海西东。

  到处狂风吹海立，

  浪打行船无休息，

  终朝终夜不得安，

  骨瘦如柴血色干；

  年年辛苦月月劳，

  气断神疲精力销；

  他的船儿不会翻，

  暴风雨里受受难。

  瞧我有些什么东西？


  女巫乙　给我看，给我看。


  女巫甲　这是一个在归途覆舟殒命的舵工的拇指。（内鼓声）


  女巫丙　鼓声！鼓声！麦克白来了。


  众巫（合）　手携手，三姊妹，

  沧海高山弹指地，

  朝飞暮返任游戏。

  姐三巡，妹三巡，

  三三九转蛊方成。


  【麦克白及班柯上。


  麦克白　我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。


  班柯　到福累斯还有多少路？这些是什么人，形容这样枯瘦，服装这样怪诞，不像是地上的居民，可是却在地上出现？你们是活人吗？你们能不能回答我们的问题？好像你们懂得我的话，每一个人都同时把她满是皱纹的手指按在她干枯的嘴唇上。你们应当是女人，可是你们的胡须却又使我不敢相信你们是女人。


  麦克白　你们要是能够讲话，告诉我们你们是什么人？


  女巫甲　万福，麦克白！祝福你，葛莱密斯爵士！


  女巫乙　万福，麦克白！祝福你，考特爵士！


  女巫丙　万福，麦克白，未来的君王！


  班柯　将军，您为什么这样吃惊，好像害怕这种听上去很好的消息？用真理的名义回答我，你们是幻象呢，还是果然是像你们所显现的那个样子的生物？你们向我高贵的同伴致敬，并且预言他未来的尊荣和远大的希望，使他听得出了神；可是你们却没有对我说一句话。要是你们能够洞察时间所播的种子，知道哪一颗会长成，哪一颗不会长成，那么请对我说；我既不乞讨你们的恩惠，也不惧怕你们的憎恨。


  女巫甲　祝福！


  女巫乙　祝福！


  女巫丙　祝福！


  女巫甲　比麦克白低微，可是你的地位在他之上。


  女巫乙　不像麦克白那样幸运，可是你比他更有福。


  女巫丙　你虽然不是君王，可你的子孙将要君临一国。

  万福，麦克白和班柯！


  女巫甲　班柯和麦克白，万福！


  麦克白　且慢，你们这些闪烁其词的预言者，明白一点告诉我，西纳尔死了以后，我知道我已经晋封为葛莱密斯爵士，可是怎么会做起考特爵士来呢？考特爵士现在还活着，他的势力非常煊赫；至于说我是未来的君王，那正像说我是考特爵士一样难以置信。说，你们这种奇怪的消息是从什么地方来的？为什么你们要在这荒凉的旷野用这种预言式的称呼使我们止步？说，我命令你们。（三女巫隐去）


  班柯　水上有泡沫，土地也有泡沫，这些便是大地上的泡沫。

  她们消失到什么地方去了？


  麦克白　消失在空气之中，好像是有形体的东西，却像呼吸一样融化在风里了。我倒希望她们再多留一会儿。


  班柯　我们正在谈论的这些怪物，果然曾经在这儿出现吗？还是因为我们误食了令人疯狂的草根，已经丧失了我们的理智？


  麦克白　您的子孙将要成为君王。


  班柯　您自己将要成为君王。


  麦克白　而且还要做考特爵士；她们不是这样说吗？


  班柯　正是这样说。谁来啦？


  【洛斯及安格斯上。


  洛斯　麦克白，王上已经很高兴地接到了你胜利的消息：当他听见你在这次征讨叛逆的战争中所表现出的英勇勋绩的时候，他简直不知道应当惊异还是应当赞叹，在这两种心理的交相冲突之下，他快乐得说不出话来。他又知道你在同一天之内，又在雄壮的挪威大军的阵地上出现，不因为你自己亲手造成的死亡惨相而感到些微的恐惧。报信的人接踵而至，异口同声地在他的面前称颂你保卫祖国的大功。


  安格斯　我们奉王上的命令前来，向你传达他的慰劳的诚意；我们的使命只是迎接你回去面谒王上，不是来酬答你的功绩。


  洛斯　为了向你保证他将给你更大的尊荣起见，他叫我替你加上考特爵士的称号。祝福你，最尊贵的爵士！这一个尊号是属于你的了。


  班柯　什么！魔鬼居然会说真话吗？


  麦克白　考特爵士现在还活着，为什么你们要替我穿上借来的衣服呢？


  安格斯　原来的考特爵士现在还活着，可是因为他自取其咎，犯了不赦的重罪，在无情的判决之下，将要失去他的生命。他究竟有没有和挪威人公然联合，或者曾经给叛党秘密的援助，或者同时用这两种手段来图谋颠覆他的祖国，我还不能确实知道；可是他叛国的重罪，已经由他亲口供认，并且有了事实的证明，使他遭到了毁灭的命运。


  麦克白　（旁白）葛莱密斯，考特爵士，最大的尊荣还在后面。（向洛斯、安格斯）谢谢你们的跋涉。（向班柯）她们叫我做考特爵士，果然被她们说中了；您不希望您的子孙将来做君王吗？


  班柯　您要是果然相信了她们的话，也许做了考特爵士以后，还想把王冠攫到手里。可是这种事情很奇怪；魔鬼为了要陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后我们在重要的关头便会堕入他的圈套。两位大人，让我对你们说句话。


  麦克白　（旁白）两句话已经证实，这就像美妙的开场白，接下去堂皇的帝王戏就要正式开演。（向洛斯、安格斯）谢谢你们两位。（旁白）这种神奇的启示不会是凶兆，可是也不像是吉兆。假如它是凶兆，为什么用一句灵验的预言，保证我未来的成功呢？我现在不是已经做了考特爵士了吗？假如它是吉兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发森然，使我的心全然失去常态，勃勃地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在猜测之中丧失了作用，把虚无的幻影当成真实了。


  班柯　瞧，我们的同伴想得多么出神。


  麦克白　（旁白）要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不着我自己费力。


  班柯　新的尊荣加在他的身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有些不大适合身材似的。


  麦克白　（旁白）无论事情怎样发生，最难堪的日子也是会过去的。


  班柯　尊贵的麦克白，我们在等候着您的意旨。


  麦克白　原谅我，我迟钝的脑筋刚才偶然想起了一些已经忘记了的事情。两位大人，你们的辛苦已经铭刻在我的心上，我每天都要把它翻开来诵读。让我们到王上那儿去。想一想最近发生的这些事情，等我们把一切详细考虑过了以后再把各人心里的意思彼此开诚相告吧。


  班柯　很好。


  麦克白　现在暂时不必多说。来，朋友们。（同下）


  第四场　福累斯　宫中一室


  【喇叭奏花腔中邓肯、马尔康、道纳本、列诺克斯及侍从等上。


  邓肯　考特的死刑有没有执行完毕？监刑的人还没有回来吗？


  马尔康　陛下，他们还没有回来，可是我曾经和一个亲眼看见他死的人谈过话，他说他很坦白地供认他的叛逆，请求您宽恕他的罪恶，并且表示深切的悔恨。他的一生行事，从来不曾像他临终的时候那样值得钦佩；他抱着视死如归的态度，抛弃了他的最宝贵的生命，就像它不足介意毫无价值一样。


  邓肯　世上还没有一种方法可以从一个人的脸上探察他的居心，他是我曾经绝对信任的一个人。


  【麦克白、班柯、洛斯及安格斯上。


  邓肯　啊，好表弟！我那忘恩负义的罪恶，刚才还重压在我的心头。你的功劳太超乎寻常了，飞得最快的报酬都追不上你；要是它再微小一点，那么也许我可以按照适当的名分，给你应得的感谢和酬劳；现在我只能这样说，一切的报酬都不能抵偿你伟大的勋绩。


  麦克白　为陛下尽忠效命本身就是一种酬报。接受我们的劳力是陛下的名分；我们对于陛下的责任，正像子女和奴仆一样，为了博得您的欢心和宠幸，无论做什么事都是应该的。


  邓肯　欢迎你回来。我已经开始把你栽培，我要努力使你繁茂。

  尊贵的班柯，你的功劳也不在他之下，那也是不会被埋没的，让我把你拥抱在我的心头。


  班柯　要是我能够在陛下的心头生长，那收获是属于陛下的。


  邓肯　洋溢在我心头的盛大的喜乐，想要在悲哀的泪滴里隐藏它自己。吾儿，各位国戚，各位爵士以及一切最亲近的人，我现在向你们宣布立我的长子马尔康为王储，册封为肯勃兰亲王，他将来要继承我的王位；不仅仅是他一个人受到这样的光荣，广大的恩宠将要像繁星一样，照耀在每一个有功者的身上。

  陪我到因弗内斯去，让我再叨受一次你盛情的招待。


  麦克白　这是一个莫大的光荣。让我做一个前驱者，把陛下光临的喜讯先去报告我的妻子知道。现在我就此告辞了。


  邓肯　我尊贵的考特！


  麦克白　（旁白）肯勃兰亲王！这是一块横在我的前途的阶石，我必须跳过这块阶石，否则就要颠仆在它的上面。星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我黑暗幽深的欲望。眼睛啊，看着这双手吧，凡它做出的你都要敢于面对！（下）


  邓肯　真的，尊贵的班柯，他的英勇真是名不虚传，我已经饱听人家对他的赞美，那对我就像是一桌盛筵。他现在先去预备款待我们了，让我们跟上去。真是一个无比的国戚。

  （喇叭奏花腔中众下）


  第五场　因弗内斯　麦克白的城堡


  【麦克白夫人上，读信。


  麦克白夫人　“她们在我胜利的那天迎接我；我根据最可靠的说法，知道她们是具有超越凡俗的知识的。当我燃烧着热烈的欲望，想要向她们详细询问的时候，她们已经化为一阵风不见了。我正在惊奇不已，王上的使者就来了，他们都称我为‘考特爵士’；那一个尊号就正是这些神巫用来称呼我的，而且她们还对我作这样的预示，说是‘祝福，未来的君王！’我想我应该把这样的消息告诉你，我的最亲爱的有福同享的伴侣，好让你不至于因为对于你所将要得到的富贵一无所知，而失去了你所应该享有的欢欣。把它放在你的心头，再会。”你现在已经身兼葛莱密斯和考特两个显爵，将来也会达到预言所告诉你的那样高位。可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，却又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺；你不缺少为达目的不择手段的坚决，可是你又宁愿中途住手也不愿事后追悔。赶快回来吧，让我把我的精神倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧。


  【一使者上。


  麦克白夫人　你带了些什么消息来？


  使者　王上今晚要到这儿来。


  麦克白夫人　你在说疯话吗？主人是不是跟他在一起？要是在一起的话，一定会早就通知我们准备准备的。


  使者　禀夫人，这话是真的。我们的爵爷快要来了。我的一个伙伴比他早到了一步，他奔得气都喘不过来，好不容易才告诉了我这个消息。


  麦克白夫人　好好看顾他，他带来了重大的消息。（使者下）报告邓肯走进我这堡门来送死的乌鸦，它的叫声是嘶哑的。来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身；凝结我的血液，不要让悔恨通过我的心头，不要让天性中的恻隐摇动我狠毒的决意！来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散洒在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我妇人般的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！来，阴沉的黑夜，用最昏暗的地狱中的浓烟罩着你自己，让我锐利的刀瞧不见他自己切下的伤口，让青天不能从黑暗的重衾里探出头来高喊：“住手，住手！”


  【麦克白上。


  麦克白夫人　伟大的葛莱密斯！尊贵的考特！比葛莱密斯更伟大，比考特更尊贵的未来的统治者！你的信使我飞越蒙昧的现在，我已经感觉到未来的搏动了。


  麦克白　我最亲爱的亲人，邓肯今晚要到这儿来。


  麦克白夫人　什么时候走呢？


  麦克白　他预备明天回去。


  麦克白夫人　啊！太阳永远不会见到那样一个明天。您的脸，我的爵爷，正像一本书，人们可以从那上面读到奇怪的事情。你要欺骗世人，必须装出和世人同样的神气；让您的眼睛里，您的手上，您的舌尖，随处流露着欢迎；让人家瞧您像一朵纯洁的花朵，可是在花瓣底下却有一条毒蛇潜伏。我们必须准备款待这位贵宾；您可以把今晚的大事交给我去办。凭此一举，我们今后就可以永远掌握君临万民的无上权威。


  麦克白　我们还要商量商量。


  麦克白夫人　泰然自若地抬起您的头来；恐惧往往是误事的根源。一切都在我的身上。（同下）


  第六场　同前　城堡之前


  【高音笛奏乐中火炬前导，邓肯、马尔康、道纳本、班柯、列诺克斯、麦克德夫、洛斯、安格斯及侍从等上。


  邓肯　这座城堡的位置很好，一阵阵温柔的和风轻轻地吹拂着我们微妙的感觉。


  班柯　这一个夏天的客人，巡礼庙宇的燕子，也在这里筑下了它温暖的巢居，这可以证明这里的空气有一种诱人的香味。檐下梁间，墙头屋角，都是这鸟儿安置它的吊床和摇篮的地方，凡是他们生息繁殖之处，空气总是很甘美的。


  【麦克白夫人上。


  邓肯　瞧，瞧，我们尊贵的主妇！到处跟随我们的挚情厚爱有时会成为一种麻烦，但我还是得把它当作挚情厚爱来感谢。所以按照这个道理，我们给你带来了麻烦，你还应该感谢我们，而且还要祈祷上苍降福给我们。


  麦克白夫人　我们的犬马微劳，即使加倍报效，比起陛下赐给我们的深恩广泽来，也还是不足挂齿的；我们只有燃起一瓣心香，为陛下祷祝上苍，报答陛下过去和新近加于我们的荣宠。


  邓肯　考特爵士呢？我们想要追在他的前面，趁他没有到家，先为他设席洗尘；不料他骑马的本领十分了得，他的一片忠心使他急如星火，帮助他比我们先到了一步。高贵贤淑的主妇，今天晚上我要做您的宾客了。


  麦克白夫人　您仆人的身家性命和一切所有都是属于您的，他不过为您代管这一切而已；只要您愿意，随时可以物归原主。


  邓肯　把您的手给我，领我去见我的东道主。我很敬爱他，我还要继续眷顾他。请了，夫人。（同下）


  第七场　同前　城堡中一室


  【高音笛奏乐中室内遍燃火炬，一司膳及若干仆人持肴馔食具上，自台前经过同时麦克白上。


  麦克白　要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段可以攫取美满的结果；要是这一刀砍下去，就可以完成一切，终结一切；那么，那么……面对时间的激流险滩我们不妨纵身一跃，不去顾忌来世的一切。可是在这种事情上，我们往往可以看见冥冥中的裁判；教唆杀人的人，结果自己反而被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果自己也会饮鸩而死。他到这儿来是有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的东道主，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政从来没有过失，要是把他杀死了，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；怜悯像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没了天风。没有一种力量可以鞭策我前进，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。


  【麦克白夫人上。


  麦克白　啊！什么消息？


  麦克白夫人　他快要吃好了。你为什么跑了出来？


  麦克白　他有没有问起我？


  麦克白夫人　你不知道他问起过你吗？


  麦克白　我们不要进行这一件事情了。他最近给我极大的尊荣；我也好容易从各种人的嘴里博到了无上的美誉，我的名声现在正在发射最灿烂的光彩，不能这么快就把它丢弃了。


  麦克白夫人　难道你把自己沉浸在里面的那种希望，只是醉后的妄想吗？它现在从一场睡梦中醒来，因为追悔自己的孟浪，而吓得脸色这样苍白吗？从这一刻起，我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？你宁愿像一只畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗？


  麦克白　请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。


  麦克白夫人　那么当初是什么畜生使你把这一种企图告诉我呢？是男子汉就应当敢做敢为；要是你敢做比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉。那时候，无论时间和地点都不会给你下手的方便，可是你却居然会决意实现你的愿望；现在你有了大好的机会，你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩儿，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。


  麦克白　假如我们失败了——


  麦克白夫人　我们失败？只要你鼓足你的全副勇气，我们绝不会失败。邓肯赶了这一天辛苦的路程，一定睡得很熟；我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐，灌得他们头脑模糊，记忆化成了一阵烟雾；等他们烂醉如泥，像死猪一样睡去以后，我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗？我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案，推在他的酒醉的侍卫身上吗？


  麦克白　愿你所生育的全是男孩子，因为你无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。要是我们在那睡在他寝室里的两个人身上涂抹一些血迹，而且就用他们的刀子，人家会不会相信真是他们干下的事？


  麦克白夫人　等他的死讯传出以后，我们就假意装出号啕痛哭的样子，这样还有谁敢不相信？


  麦克白　我的决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。

  去，用最美妙的外表把人们的耳目欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。（同下）


  


第二幕


  第一场　因弗内斯　堡中庭院


  【班柯及弗里恩斯上，一仆人持火炬前行。


  班柯　孩子，夜已经过了几更？


  弗里恩斯　月亮已经下去，我还没有听见打钟。


  班柯　月亮是在十二点钟下去的。


  弗里恩斯　我想不止十二点钟了，父亲。


  班柯　等一下，把我的剑拿着。天上也讲究节俭，把他们的灯烛也一起熄灭了。把这个也拿着。（将腰带和匕首交给弗里恩斯）催人入睡的疲倦，像沉重的铅块一样压在我身上，可是我却一点不想睡。慈悲的神明！抑制那些罪恶的思想，不要让它们潜入我的睡梦之中。


  【麦克白上，一仆人持火炬随从。


  班柯　把我的剑给我。——那边是谁？


  麦克白　一个朋友。


  班柯　什么，爵爷！还没有安息吗？王上已经睡了；他今天非常高兴，赏了你家仆人许多东西。这一颗金刚钻是他送给尊夫人的，他称她为最殷勤的主妇。无限的愉快笼罩着他的全身。


  麦克白　我们因为事先没有准备，恐怕有许多招待不周的地方。


  班柯　好说好说。昨天晚上我梦见那三个女巫，她们对您所讲的话倒有几分应验。


  麦克白　我没有想到她们，等我们有了工夫，不妨谈谈那件事，要是您愿意的话。


  班柯　悉如遵命。


  麦克白　您听从了我的话，包您有一笔富贵到手。


  班柯　为了觊觎富贵而丧失荣誉的事，我是不干的；要是您有什么见教，只要不毁坏我清白的忠诚，我都愿意接受。


  麦克白　那么慢慢再说，请安息吧。


  班柯　谢谢，您也可以安息啦。（班柯和弗里恩斯同下）


  麦克白　去对太太说要是我的睡前酒预备好了，请她打一下钟。你去睡吧。（仆人下）在我面前摇晃着，那个柄对着我的手的，不是一把刀子吗？来，让我抓住你。我抓不到你，可是仍旧看见你。不祥的幻象，你只是一件可视不可触的东西吗？或者你不过是一把想象中的刀子，从狂热的脑筋里发出来的虚妄的意象？我仍旧看见你，你的形状正像我现在拔出的这一把刀子一样明显。你指示着我所要去的方向，告诉我应当用什么利器。我的眼睛倘不是受了其他知觉的愚弄，就是兼领了一切感官的机能。我仍旧看见你；你的刃上和柄上还流着一滴一滴刚才所没有的血。没有这样的事！杀人的恶念使我看见这种异象。现在在半个世界上，大自然似乎已经死去，罪恶的梦景扰乱着平和的睡眠，作法的巫觋在向惨白的赫卡忒献祭；形容枯瘦的杀手，听到了替他把风的豺狼的嗥声，像一个幽灵似的向他的目的地蹑足前进。坚固结实的大地啊，不要听见我的脚步，不要知道它们走向何方，我怕路上的砖石会泄露了我的行踪，打破这一片森然的死寂。我正在这儿威胁他的生命，他却在那儿活得好好的；在火热的行动中，言语不过是一口冷气。（钟声）我去，就这么干！钟声在召唤我。不要听它，邓肯，这是召你上天堂或者下地狱的丧钟。（下）


  第二场　同前


  【麦克白夫人上。


  麦克白夫人　酒把他们醉倒了，却提起了我的勇气；浇熄了他们的馋焰，却燃起了我心头的烈火。听！不要响！这是夜枭的啼声，它正在鸣着丧钟，向人们道凄厉的晚安。他在那儿动手了。门都开着，那两个醉饱的侍卫用鼾声代替了他们的守望；我曾经在他们的就寝前的乳酒里放下麻药，瞧他们熟睡的样子，简直分别不出他们是活人还是死人。


  麦克白　（在内）那边是谁？喂！


  麦克白夫人　哎哟！我怕他们醒了，事情却还没办好！不是罪行本身，而是我们的企图毁了我们。听！我把他们的刀子都放好了，他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像是我的父亲，我早就自己动手了。我的丈夫！


  【麦克白上。


  麦克白　我已经把事情办好。你没有听见一个声音吗？


  麦克白夫人　我听见枭啼和蟋蟀的鸣声。你没有讲过话吗？


  麦克白　什么时候？


  麦克白夫人　刚才。


  麦克白　我下来的时候吗？


  麦克白夫人　嗯。


  麦克白　听！谁睡在隔壁的房间里？


  麦克白夫人　道纳本。


  麦克白　（视手）好惨！


  麦克白夫人　别发傻，惨什么。


  麦克白　一个人在睡梦里大笑，还有一个人喊“杀人啦！”他们彼此惊醒了，我站定听他们说话，可是他们念完祷告，又睡过去了。


  麦克白夫人　那一间里是睡了两个。


  麦克白　一个喊，“上帝保佑我们！”一个喊，“阿门！”好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气，当他们说过了“上帝保佑我们”以后，我想要说“阿门”，却怎么也说不出来。


  麦克白夫人　不要把它放在心上。


  麦克白　可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢？我才是最需要上帝垂恩的，可是“阿门”两个字却哽在我的喉间。


  麦克白夫人　这种事不能尽往这方面想下去，那样我们会发疯的。


  麦克白　我仿佛听见一个声音喊着：“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡、疲劳者的沐浴、受伤心灵的油膏、大自然最丰盛的肴馔、生命盛筵上主要的营养——


  麦克白夫人　你这种话是什么意思？


  麦克白　那声音继续向全屋子里喊着：“不要再睡了！葛莱密斯已经杀害了睡眠，所以考特将再也得不到睡眠，麦克白将再也得不到睡眠。”


  麦克白夫人　谁喊着这样的话？唉，我的爵爷，您这样胡思乱想，是会妨害您的健康的。去拿些水来，把您手上的血迹洗洗干净。为什么您把这两把刀子带了来？它们应该放在那边。把它们拿回去，涂一些血在那两个熟睡的侍卫身上。


  麦克白　我不愿再去了。我不敢回想刚才所干的事，更没有胆量再去看它一眼。


  麦克白夫人　意志动摇的人！把刀子给我。睡着的人和死了的人不过和画像一样，只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。要是他还流着血，我就把它涂在那两个侍卫的脸上；因为我们必须让人家瞧见这是他们的罪恶。（内敲门声中下）


  麦克白　那打门的声音从什么地方来的？究竟怎么一回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水，染成一片殷红呢。


  【麦克白夫人重上。


  麦克白夫人　我的两手跟你同样颜色了，可是我的心却羞于像你那样惨白。（敲门声）我听见有人打着南面的门。让我们回到自己房间里去，一点点水就可以替我们泯除痕迹。不是很容易的事吗？你的魄力不知道到哪儿去了。（敲门声）听！又在那儿打门了。披上你的睡衣，也许人家会来找我们，不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样痴头痴脑地呆想了。


  麦克白　想到我干的事，最好还是忘掉我自己。（敲门声）用你打门的声音把邓肯惊醒吧！但愿你能够惊醒他！（同下）


  第三场　同前


  【看门人上同时有敲门声。


  看门人　门打得这样厉害！要是一个人在地狱里做了管门人，就是拔闩开锁也够他戗了。（敲门声）敲，敲敲！凭着魔鬼的名义，谁在那儿？一定是个囤积粮食的庄稼汉，眼看年景不错，一急之下上了吊。快过来吧，多带几块手帕，在这儿你准保流一身汗。（内敲门声）敲，敲！凭着还有一个魔鬼的名字，是谁在那儿？哼，一定是个什么讲起话来暧昧含糊的家伙，他会同时站在两方面，一会儿帮着这个骂那个，一会儿帮着那个骂这个；他曾经为了上帝的缘故，干过不少欺心事，可是他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。啊！进来吧，暧昧含糊的家伙。（内敲门声）敲，敲，敲！谁在那儿？哼，一定是个什么英国的裁缝，活着的时候给人裁条法国紧身裤还要偷料子，所以给下到地狱里来了，进来吧，裁缝，你可以在这儿烤你的鹅肉。（内敲门声）敲，敲，敲个不停！你是什么人？你要进地狱，这儿太冷呢。我再也不要做这看门鬼了。我倒很想放进几个各色各样的人来，让他们经过酒池肉林，一直到刀山火焰上去。（内敲门声）来了，来了！请你记着我这看门的人。（开门）


  【麦克德夫及列诺克斯上。


  麦克德夫　朋友，你是不是睡得太晚，所以睡到现在还爬不起来？


  看门人　不瞒您说，大人，我们昨天晚上喝酒，一直闹到第二次鸡啼哩。喝酒这一件事，大人，最容易引起三件事情。


  麦克德夫　哪三件事情？


  看门人　呃，大人，打架、睡觉和撒尿。它也会挑起淫欲，可是喝醉了酒的人，干起这种事情来是一点不中用的。酒喝多了心里头就会琢磨那点邪念了：先挑逗它，再打击它；闹得它上了火，又兜头一盆冷水；弄得它挺又挺不起来，趴又趴不下去；到头来，害它做了一场春梦，就溜走了。


  麦克德夫　我看昨晚上那几口黄汤管保让你做了一场春梦，现在快爬不起来了吧。


  看门人　可不是，老爷。可我也没让它白把我给撂倒啊。虽说是让它抄了几回腿，可它到底不是我的对手，最后我使了一个绝招，一家伙就把它给尿在地上了。


  麦克德夫　你的主人有没有起来？


  【麦克白上。


  麦克德夫　我们的打门把他闹醒了。他来了。


  列诺克斯　早安，爵爷。


  麦克白　两位早安。


  麦克德夫　爵爷，王上有没有起来？


  麦克白　还没有。


  麦克德夫　他叫我一早就来叫他，我几乎误了时间。


  麦克白　我带您去看他。


  麦克德夫　我知道这是您所乐意干的事，可是有劳您啦。


  麦克白　我们所喜欢的工作，可以使我们忘记劳苦，这门里就是。


  麦克德夫　那么我就冒昧进去了，因为我奉有王上的命令。（下）


  列诺克斯　王上今天就要走吗？


  麦克白　是的，他已经这样决定了。


  列诺克斯　昨天晚上刮着很厉害的暴风，我们所住的地方，烟囱都给吹了下来。他们还说空中有哀哭的声音，有人听见奇怪的死亡的惨叫，还有人听见一个可怕的声音，预言着将要有一场绝大的纷争和混乱降临在这不幸的时代。不知名的怪鸟整整地吵了一个漫漫的长夜；有人说大地都发热而颤抖起来了。


  麦克白　果然是一个可怕的晚上。


  列诺克斯　我年轻的经验里唤不起一个同样的回忆。


  【麦克德夫重上。


  麦克德夫　啊，可怕！可怕！可怕！不可言说、不可想象的恐怖！


  列诺克斯　麦克白　什么事？


  麦克德夫　混乱已经完成了他的杰作！大逆不道的凶手打开了上帝的圣殿，把它的生命偷了去了！


  麦克白　你说什么？生命？


  列诺克斯　你是说陛下吗？


  麦克德夫　到他的寝室里去，让一幕惊人的惨剧昏眩你们的视觉吧。不要向我追问，你们自己去看了再说。（麦克白、列诺克斯同下）醒来！醒来！敲起警钟来，杀了人啦！有人在谋反啦！班柯！道纳本！马尔康！醒来！不要贪恋温柔的睡眠，那只是死亡的摹本，瞧一瞧死亡的真身吧！起来，起来，瞧瞧世界末日的影子！马尔康！班柯！像鬼魂从坟墓里起来一般，过来瞧瞧这一幕恐怖的景象吧！把钟敲起来！（钟鸣）


  【麦克白夫人上。


  麦克白夫人　为什么要吹起这样凄厉的号角，把全屋子睡着的人唤醒？说，说！


  麦克德夫　啊，好夫人！我不能让您听见我嘴里的消息，它一进到妇女的耳朵里，是比利剑还要难受的。


  【班柯上。


  麦克德夫　啊，班柯！班柯！我们的主上给人谋杀了！


  麦克白夫人　哎哟！什么！在我们的屋子里吗？


  班柯　无论在什么地方，都是太惨了。好德夫，请你收回你刚才说过的话，告诉我们没有这么一回事。


  【麦克白及列诺克斯重上。


  麦克白　要是我在这件变故发生以前的一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它严肃的意义，一切都不过是儿戏。荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓。


  【马尔康及道纳本上。


  道纳本　出了什么乱子了？


  麦克白　你们还没有知道你们重大的损失；你们血液的源泉已经切断了，你们生命的根本已经切断了。


  麦克德夫　你们的父王给人谋杀了。


  马尔康　啊！给谁谋杀的？


  列诺克斯　瞧上去是睡在他房间里的那两个家伙干的事；他们的手上脸上都是血迹，我们从他们枕头底下搜出了两把刀，刀上的血迹也没有揩掉。他们的神色惊惶万分，谁也不能把他自己的生命信托给这种家伙。


  麦克白　啊！可是我后悔一时鲁莽，把他们杀了。


  麦克德夫　你为什么杀了他们？


  麦克白　谁能够在惊愕之中保持冷静，在盛怒之中保持镇定，在激于忠愤的时候，保持他不偏不倚的精神？世上没有这样的人吧。我的理智来不及控制我的愤激的忠诚。这儿躺着邓肯，他银白的皮肤上镶着一缕缕黄金的宝血，他那被创巨痛深的伤痕张开了裂口，像是一道道毁灭的门户；那边站着这两个凶手，身上浸润着他们罪恶的颜色，他们的刀上凝结着刺目的血块。只要是一个尚有几分忠心的人，谁不要怒火中烧，替他的主子报仇雪恨？


  麦克白夫人　啊，快扶我进去！


  麦克德夫　快来照料夫人。


  马尔康　（向道纳本旁白）这是跟我们切身相关的事情，为什么我们一言不发？


  道纳本　（向马尔康旁白）我们身陷危境，不可测的命运随时都会吞噬我们，还有什么话好说呢？快走，眼下还不是掉泪的时候。


  马尔康　（向道纳本旁白）也不是大放悲声的场合。


  班柯　照料这位夫人。（麦克白夫人被抬下）我们这样袒露着身体，难免要得病，大家先去穿上衣服，以后举行一次会议，彻查这一件最残酷的血案的真相。恐惧和疑虑使我们惊慌失措；站在上帝的伟大的指导之下，我一定要从尚未揭发的假面具下面，探出叛逆的阴谋，和它做殊死的斗争。


  麦克德夫　我也愿意做同样的宣告。


  众人　我们也都抱着同样的决心。


  麦克白　让我们赶快振起我们刚强的精神，大家到厅堂里商议去。


  众人　很好。（除马尔康、道纳本外均下）


  马尔康　你预备怎么办？我们不要跟他们在一起。假装一副悲哀的面孔，是每一个奸人的拿手好戏。我要到英格兰去。


  道纳本　我到爱尔兰去。我们两人各奔前程，对于彼此都是比较安全的办法。我们现在所在的地方，人们的笑脸里都暗藏着利刃；越是跟我们血缘相近的人，越是想喝我们的血。


  马尔康　杀人的利箭已经射出，可是还没有落下；避过它的目标，是我们唯一的活路。赶快上马吧！让我们不要拘于告别的礼貌，趁着有便就溜出去。明知没有网开一面的希望，就该及早逃避弋人的罗网。（同下）


  第四场　同前　城堡外


  【洛斯及一老翁上。


  老翁　我已经活了七十个年头，惊心动魄的日子经过得不少，稀奇古怪的事情也看到过不少，可是像这样可怕的夜晚，却还是第一次遇见。


  洛斯　啊！好老人家，你看上天好像在恼怒人类的表演，在向这流血的舞台发出恐吓。照钟上现在应该是白天了，可是黑夜的魔手却把那盏在天空中运行的明灯遮蔽得不露一丝光亮。难道黑夜已经统治一切，还是因为白昼不好意思抬起头来，所以在这应该有阳光遍吻大地的时候，地面上却被无边的黑暗笼罩？


  老翁　这种现象完全是反常的，正像那件惊人的血案一样。在上星期二那天，有一头雄踞在高岩上的猛鹰，被一只吃田鼠的鸱鸮飞上去把它啄死了。


  洛斯　还有一件非常怪异可是十分确实的事情。邓肯有几匹躯干俊美举步如飞的骏马，的确是不可多得的良种，忽然野性大发，撞破了马棚，冲了出来，倔犟得不受羁勒，好像要向人类挑战似的。


  老翁　据说它们还彼此相食。


  洛斯　是的，我亲眼看见这种事情，简直不敢相信自己的眼睛。

  麦克德夫来了。


  【麦克德夫上。


  洛斯　情况如何？


  麦克德夫　啊，您没有看见吗？


  洛斯　谁干了这件残酷得超乎寻常的罪行已经知道了吗？


  麦克德夫　就是那两个给麦克白杀死了的家伙。


  洛斯　唉！他们干了这件事指望得到什么呢？


  麦克德夫　他们一定是受人的指使。马尔康和道纳本，王上的两个儿子，已经偷偷地逃走了，这使他们也蒙上了嫌疑。


  洛斯　那更加违反人情了！反噬自己的命根，这样的野心会有什么好结果呢？看来大概王位要让麦克白登上去了。


  麦克德夫　他已经受到推举，现在到斯贡即位去了。


  洛斯　邓肯的尸体在什么地方？


  麦克德夫　已经抬到戈姆基尔，他祖先的陵墓上。


  洛斯　您也要到斯贡去吗？


  麦克德夫　不，大哥，我还是到法夫去。


  洛斯　好，我要到那边去看看。


  麦克德夫　好，但愿您看见那边的一切都是好好儿的，再会！怕只怕我们的新衣服不及旧衣服舒服哩！


  洛斯　再见，老人家。


  老翁　上帝祝福您，也祝福那些把恶事化成善事，把仇敌化为朋友的人！（各下）


  


第三幕


  第一场　福累斯　王宫中一室


  【班柯上。


  班柯　你现在已经如愿以偿了：国王、考特、葛莱密斯，一切符合女巫们的预言。你得到这种富贵的手段恐怕不大正当，可是据说你的王位不能传及子孙，我自己却要成为许多君王的始祖。她们的话既然已经在你麦克白身上应验，那么难道不也会成为对我的启示，使我对未来发生希望吗？可是闭口！不要多说了。


  【喇叭奏花腔中麦克白王冠王服，麦克白夫人后冠后服，列诺克斯、洛斯、贵族、侍从等上。


  麦克白　这儿是我们主要的上宾。


  麦克白夫人　要是忘记了请他，那就要成为我们盛筵上绝大的遗憾，一切都要显得寒碜了。


  麦克白　将军，我们今天晚上要举行一次隆重的宴会，请你千万出席。


  班柯　谨遵陛下命令，我的忠诚永远接受陛下的使唤。


  麦克白　今天下午你要骑马去吗？


  班柯　是的，陛下。


  麦克白　否则我很想请你参加我们今天的会议，贡献我们一些良好的意见，你的老谋深算，我是一向佩服的；可是我们明天再谈吧。你要骑到很远的地方吗？


  班柯　陛下，我想尽量把从现在起到晚餐时候为止这一段时间在马上消磨过去；要是我的马不跑得快一些，也许要到天黑以后一两小时才回来。


  麦克白　不要误了我们的宴会。


  班柯　陛下，我一定不失约。


  麦克白　我听说我那两个凶恶的王侄已经分别到了英国和爱尔兰，他们不承认他们的残酷的弑父重罪，却到处向人传播离奇荒谬的谣言；可是我们明天再谈吧，有许多重要的国事要等候我们两人共同处理呢。请上马吧，等你晚上回来的时候再会。弗里恩斯也跟着你去吗？


  班柯　是，陛下，时间已经不早，我们就要去了。


  麦克白　愿你马蹄轻快，一路平安。再见。（班柯下）大家请便，各人去干各人的事，到晚上七点钟再聚首吧。为了更能领略到嘉宾满堂的快乐起见，我在晚餐以前想一个人独自静息静息。愿上帝和你们同在！（除麦克白及一侍从外均下）喂，问你一句话：那两个人是不是在外面等候着我的旨意？


  侍从　是，陛下，他们就在宫门外面。


  麦克白　带他们进来见我。（侍从下）单单做到这一步还不算什么，总要把现状确定巩固下来才好。我对于班柯怀着深切的恐惧，他高贵的天性中有一种使我生畏的东西；他是个敢作敢为的人，在他无畏的精神上，又加上深沉的智虑，指导他的大勇在确有把握的时机行动。除了他以外，我什么人都不怕，只有他的存在才使我惴惴不安。据说安东尼在恺撒的手下时，他的天才完全被恺撒所掩盖，我在他的雄才大略之下，情形也是这样。当那些女巫们最初称我为王的时候，他呵斥她们，叫她们对他说话；她们就像先知似的说他的子孙将相继为王，她们把一顶不结果的王冠戴在我的头上，把一根没有人继承的御杖放在我的手里，然后再从我的手里夺去，我的子嗣则不得接过。要是果然是这样，那么我玷污了我的手，只是为了班柯后裔的好处：我为了他们暗杀了仁慈的邓肯；为了他们良心上负着重大的罪疚和不安；我把我永生的灵魂给了魔鬼这人类的公敌，只是为了使他们可以登上王座，使班柯的种子登上王座！不，我不能忍受这样的事，宁愿接受命运的挑战！是谁？


  【侍从率二刺客重上。


  麦克白　你现在到门口去，等我叫你再进来。（侍从下）我们不是在昨天谈过话吗？


  刺客甲　回陛下的话，正是昨天。


  麦克白　那么好，你们有没有考虑过我的话？你们知道从前都是因为他的缘故，使你们屈身微贱，虽然你们却错怪到我的身上。在上一次我们谈话的中间，我已经把这一点向你们说明白了，我用确凿的证据，指出你们怎样被人操纵愚弄，怎样受人牵制压抑，人家对你们是用怎样的手段，这种手段的主动者以及一切其他的种种，都可以使一个半痴的疯癫的人恍然大悟地说：

  “这些都是班柯干的事。”


  刺客甲　我们已经蒙陛下开示过了。


  麦克白　是的，而且我还要更进一步，这就是我们今天第二次谈话的目的。你们难道有那样的好耐性，能够忍受这样的屈辱吗？他的铁手已经快要把你们压下坟墓里去，使你们的子孙永远做乞丐，难道你们竟是如此笃信《福音》书，还要叫你们为这个好人和他的子孙祈祷吗？


  刺客甲　陛下，我们是人，总有人气。


  麦克白　嗯，按理说你们也算属于人类。正像家狗、野狗、猎狗、巴儿狗、狮子狗、杂种狗、癞皮狗统称为狗一样，它们有的灵敏，有的迟钝，有的狡猾，有的可以看门，有的可以打猎，各自按照造物赋予他们的本能而分别价值的高下，在广泛的总称之下得到特殊的名号；人类也是一样。要是你们在人类的行列之中，并不属于最卑劣的一级，那么就不要悄无声息，我可以把一件事情托付你们，你们照我的话干了以后，不但可以除去你们的仇人，而且还可以永远受我的宠眷；他一天活在世上，我的心病就一天不能痊愈。


  刺客乙　陛下，我久受世间无情的打击和虐待，为了向这世界发泄我的怨恨起见，我什么事都愿意干。


  刺客甲　我也是这样，一次次的灾祸逆运，使我厌倦于人世，我愿意拿我的生命去赌博，或者从此交上好运，或者了结了我的一生。


  麦克白　你们两人都知道班柯是你们的仇人。


  刺客乙　是的，陛下。


  麦克白　他也是我的仇人，而且他是我的肘腋之患，他的存在每一分钟都威胁着我生命的安全。虽然我可以老实不客气地运用我的权力，把他从我的眼前铲除，而且这样做在我的良心上并没有使我不安的地方，可是我却还不能就这么干，因为他有几个朋友同时也是我的朋友，我不能招致他们的反感，即使我亲手把他打倒，也必须假意为他的灭亡悲泣；所以我只好借重你们两人的助力，为了许多重要的理由，把这件事情遮过一般人的眼睛。


  刺客乙　陛下，我们一定照您的命令做去。


  刺客甲　即使我们的生命——


  麦克白　你们的勇气已经充分透露在你们的神情之间。最迟在这一小时之内，我就可以告诉你们在什么地方埋伏，在什么时间动手；因为这件事情一定要在今晚干好，而且要离开王宫远一些，你们必须记住不能把我牵涉在内；同时为了免得留下形迹起见，你们还要把跟在他身边的他的儿子弗里恩斯也一起杀了，他们父子两人的死，对于我是同样重要的，必须让他们同时接受黑暗的命运。你们先下去决定一下，我就来看你们。


  刺客乙　我们已经决定了，陛下。


  麦克白　我立刻就会来看你们，你们进去等一会儿。（二刺客下）班柯，你的命运已经决定，你的灵魂要是找得到天堂的话，今天晚上你就该去找了。（下）


  第二场　同前　宫中另一室


  【麦克白夫人及一仆人上。


  麦克白夫人　班柯已经离开宫廷了吗？


  仆人　是，王后，可是他今天晚上就要回来的。


  麦克白夫人　你去对王上说，我要请他允许我跟他说几句话。


  仆人　是，王后。（下）


  麦克白夫人　费尽了心机，还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满着疑虑的欢愉里，那么还不如那被我们所害的人一样落得无忧无愁。


  【麦克白上。


  麦克白夫人　啊，我的主！您为什么一个人孤零零的，让可怜的幻想做您的伴侣，把您思想念念不忘地集中在一个已死者的身上？无法挽回的事，只好听其自然，事情干了就算了。


  麦克白　我们不过刺伤了蛇身，却没有把它杀死，它的伤口会慢慢平复过来，再用它原来的毒牙向我们复仇。可是让一切秩序完全解体，让天地一起遭受灾难吧。为什么我们要在忧虑中进餐，在每夜使我们惊恐的噩梦的谑弄中睡眠呢？我们为了希求自身的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们折磨得没有一刻安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福得多了。邓肯现在睡在他的坟墓里；经过了一场人生的热病，他现在睡得好好的，叛逆已经对他施过最狠毒的伤害，再没有刀剑、毒药、内乱、外患可以加害于他了。


  麦克白夫人　算了算了，我的好丈夫，把您的愁眉苦脸收起，今天晚上您必须和颜悦色地招待您的客人。


  麦克白　正是，亲人，你也要这样。尤其请你对班柯曲意殷勤，用你的眼睛和舌头给他特殊的荣宠。我们的地位现在还没有巩固，必须用这种谄媚的流水洗涤我们的名声，用我们的外貌遮掩我们的内心，不要给人家窥破。


  麦克白夫人　您不要多想这些了。


  麦克白　啊！我的头脑里充满着蝎子，亲爱的妻子，你知道班柯和他的弗里恩斯尚在人间。


  麦克白夫人　可是他们并不是长生不死的。


  麦克白　他们是可以侵害的，这还可以给我几分安慰。所以你快乐起来吧。在蝙蝠完成它黑暗中的飞翔以前，在振翅而飞的甲虫应答着赫卡忒的呼召，用嗡嗡的声音摇响催眠的晚钟以前，一件可怕的事情就会干完。


  麦克白夫人　是什么事情？


  麦克白　你暂时不必知道，最亲爱的宝贝，等事成以后，你再鼓掌称快吧。来，使人盲目的黑夜，遮住可怜的白昼那温柔的眼睛，用你的无形的毒手，撕毁他那生命的租约吧！天色在朦胧起来，乌鸦都飞回到昏暗的林中；一天的好事开始沉沉睡去，黑夜的罪恶的使者却在准备攫捕他们的猎物。我的话使你惊奇，可是不要说话；以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。跟我来。（同下）


  第三场　同前　苑囿有一路通王宫


  【三刺客上。


  刺客甲　可是谁叫你来帮我们的？


  刺客丙　麦克白。


  刺客乙　我们不必怀疑他，他已经把我们的任务和怎样动手的方法都指示给我们了。


  刺客甲　那么就跟我们站在一起吧。西方还闪耀着一线白昼的余晖，晚归的行客现在拍马加鞭，找寻宿处了。我们守候的目标已经在那儿向我们走近。


  刺客丙　听！我听见马声。


  班柯　（在内）喂，给我们一个火把！


  刺客乙　一定是他，别的客人们都已经到了宫里了。


  刺客甲　他的马在兜圈子。


  刺客丙　差不多还有一里路，可是他正像许多人一样，常常把从这儿到宫门口的这条路当作走道。


  刺客乙　火把！火把！


  刺客丙　是他。


  刺客甲　准备！


  【班柯及弗里恩斯持火炬上。


  班柯　今晚恐怕要下雨。


  刺客甲　让它下吧。（刺客等向班柯攻击）


  班柯　啊，阴谋！快逃，好弗里恩斯，逃，逃，逃！

  （弗里恩斯下）你也许可以替我报仇。啊，奴才！（死）


  刺客丙　谁把火把灭了？


  刺客甲　不应该灭吗？


  刺客丙　只有一个人倒下，儿子逃去了。


  刺客乙　我们工作的重要一部分失败了。


  刺客甲　好，我们回去报告我们工作的结果吧。（同下）


  第四场　同前　宫中大厅


  【厅中陈设筵席，麦克白、麦克白夫人、洛斯、列诺克斯、群臣及侍从等上。


  麦克白　大家按着各人自己的品级坐下来，总而言之一句话，我竭诚欢迎你们。


  群臣　谢谢陛下的恩典。


  麦克白　我自己将要跟你们在一起，做一个谦恭的主人。我们的主妇现在还坐在她的宝座上，我就要请她给你们殷勤的招待。


  麦克白夫人　陛下，请您替我向我们所有的朋友表示我欢迎的诚意吧。


  【刺客甲上。


  麦克白　瞧，他们用诚意的感谢答复你了，两方面已经各得其平。

  我将要在这中间坐下来。大家不要拘束，乐一个畅快，等会儿我们就要合席痛饮一巡。（向刺客甲走去）你的脸上有血。


  刺客甲　那么它是班柯的。


  麦克白　我宁愿你站在门外，不愿他置身室内。你们已经把他结果了吗？


  刺客甲　陛下，他的咽喉已经割断了。这是我干的事。


  麦克白　你是一个最有本领的杀人犯，可是谁杀死了弗里恩斯，也一样值得夸奖；要是你也把他杀了，那你才是一个无比的好汉。


  刺客甲　陛下，弗里恩斯逃走了。


  麦克白　我的心病本来可以痊愈，现在它又要发作了；我本来可以像大理石一样完整，像岩石一样坚固，像空气一样广大自由，现在我却被恼人的疑惑和恐惧所包围拘束。可是班柯已经死了吗？


  刺客甲　是，陛下，他安安稳稳地躺在一条泥沟里，他的头上刻着二十道伤痕，最轻的一道也可以致他死命。


  麦克白　谢天谢地。大蛇躺在那里，那逃走了的小虫，将来会用它的毒液害人，可是现在它的牙齿还没有长成。走吧，明天再来听候我的旨意。（刺客甲下）


  麦克白夫人　陛下，您还没有劝过客，宴会上倘没有主人的殷勤招待，那就不是请酒，而是卖酒。要吃还要在家里，出来作客席上最有滋味的就是主人的礼数，缺了它饮宴就会变得索然无味。


  麦克白　亲爱的，不是你提起，我几乎忘了！来，请放量醉饱吧，愿各位胃纳健旺，身强力壮！


  列诺克斯　陛下请安坐。


  【班柯鬼魂上，坐麦克白座上。


  麦克白　要是班柯在座，那么全国的英俊，真可以说是汇集于一堂了；我宁愿因为他的疏怠而嗔怪他，也不愿因为他遭到什么意外而为他惋惜。


  洛斯　陛下，他今天失约不来，是他自己的过失。请陛下上坐，让我们叨陪末席。


  麦克白　席上已经坐满了。


  列诺克斯　陛下，这儿是给您留着的一个位置。


  麦克白　什么地方？


  列诺克斯　这儿，陛下。什么事情使陛下这样变色？


  麦克白　你们哪一个人干了这件事？


  众臣　什么事，陛下？


  麦克白　你不能说这是我干的事，别这样对我摇着你染着血的头发。


  洛斯　各位大人，起来，陛下病了。


  麦克白夫人　坐下，尊贵的朋友们，王上常常是这样的，他从小就有这种毛病。请各位安坐吧，他的癫狂不过是暂时的，一会儿就会好起来。要是你们太注意他，他也许会动怒，发起狂来更加厉害。尽管自己吃喝，不要理他。你是一个男子吗？


  麦克白　呕，我是一个堂堂男子，可以使魔鬼胆裂的东西，我也敢正眼瞧着它。


  麦克白夫人　啊，这才说得不错！这不过是你的恐惧所描绘出来的一幅图画，正像你所说的那柄引导你去行刺邓肯的空中的匕首一样。啊！要是在冬天的火炉旁，听一个妇女讲述她的老祖母告诉她的故事的时候，那么这种情绪的冲动、恐惧的伪装，倒是非常合适的。不害羞吗？你为什么扮这样的怪脸？你瞧着的不过是一张凳子罢了。


  麦克白　你瞧那边！瞧！瞧！瞧！你怎么说？哼，我什么都不在乎。要是你会点头，你也应该会说话。要是殡舍和坟墓必须把我们埋葬了的人送回世上，那么我们的坟墓都要变成鸢鸟的胃囊了。（鬼魂隐去）


  麦克白夫人　什么！你发了痴，把你的男子气都失掉了吗？


  麦克白　要是我现在站在这儿，那么刚才我明明瞧见他。


  麦克白夫人　啐！不害羞吗！


  麦克白　在人类不曾制定法律以保障公众福利之前的古代，杀人流血是不足为奇的事；即使在有了法律以后，惨不忍闻的谋杀事件也随时发生。从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情就这样完结了；可是现在他们却会从坟墓中起来，他们的头上戴着二十件谋杀的重罪，把我们推下座位。这种事情是比这样一件谋杀案更奇怪的。


  麦克白夫人　陛下，您尊贵的朋友们都因为您不去陪他们而十分扫兴哩。


  麦克白　我忘了。不要对我惊诧，我最尊贵的朋友们，我有一种怪病，认识我的人都知道那是不足为奇的。来，让我们用这一杯酒表示我们的同心永好，祝各位健康！你们干了这一杯，我就坐下。给我拿些酒来，倒得满满的。（班柯鬼魂重上）我为今天在座众人的快乐，还要为我们亲爱的缺席的朋友班柯尽此一杯；要是他也在这儿就好了！来，为大家为他请干杯。


  众臣　敢不从命。


  麦克白　去！离开我的眼前！让土地把你藏匿了！你的骨髓已经干枯，你的血液已经冷凝，你那向人瞪着的眼睛里也已经失去了光彩。


  麦克白夫人　各位大人，这不过是他的旧病复发，没有什么别的缘故。让各位扫兴，真是抱歉得很。


  麦克白　别人敢做的事，我都敢：无论你用什么形状出现，像粗暴的俄罗斯大熊也好，像披甲的犀牛、舞爪的猛虎也好，只要不是你现在的样子，我坚定的神经绝不会起半分战栗；或者你现在死而复活，用你的剑向我挑战，要是我会惊惶胆怯，那么你就可以宣称我是一个少女怀抱中的婴孩儿。去，可怕的影子！虚妄的揶揄，去！（鬼魂下）嘿，他一去，我的勇气又恢复了。请你们安坐吧。


  麦克白夫人　你这样疯疯癫癫的，已经打断了众人的兴致，扰乱了今天的良会。


  麦克白　世上会有这种事情，像一朵夏天的黑云遮在我们的头上，怎么不叫人吃惊呢？我吓得脸无人色，你们眼看着这样的怪象，你们的脸上却仍然保持着天然的红润，这才怪哩。


  洛斯　什么怪象，陛下？


  麦克白夫人　请您不要对他说话，他越来越疯了，你们多问了他，他会动怒的。对不起，请各位还是散席了吧；大家不必推先让后，请立刻就去，晚安！


  列诺克斯　晚安。愿陛下早复康健！


  麦克白夫人　各位晚安！（群臣下）


  麦克白　他们说，流血是免不了的，流血必然引起流血。据说石块曾经自己转动，树木曾经开口说话，鸦鹊的鸣声曾经泄露过杀人的凶手。夜过去了多少了？


  麦克白夫人　差不多到了黑夜和白昼的交界，分不出是昼还是夜。


  麦克白　麦克德夫藐视王命，拒不奉召，你看怎么样？


  麦克白夫人　你有没有差人去叫过他？


  麦克白　我偶然听人这么说，可是我要差人去唤他。他们这一批人家里谁都有一个被我买通的仆人，替我侦视他们的动静。我明天就要去访那三个女巫，要尽快去，听她们还有什么话说；因为我现在非得从最妖邪的恶魔口中知道我最悲惨的命运不可。为了我自己，只好把一切置之不顾。我已经两足深陷于血泊之中，要是再不涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的。我想起了一些非常的计谋，必须在不曾被人觉察以前迅速实行。


  麦克白夫人　一切有生之伦，都少不了睡眠的调剂，可是你还没有好好睡过。


  麦克白　来，我们睡去。我的疑鬼疑神出乖露丑，都是因为未经历练心怀恐惧的缘故；我们行事太缺少经验了。（同下）


  第五场　荒原


  【雷鸣中三女巫上，与赫卡忒相遇。


  女巫甲　哎哟，赫卡忒！您在发怒哩。


  赫卡忒　我不应该发怒吗？你们这些放肆大胆的丑婆子？你们怎么敢用哑谜和有关生死的秘密和麦克白通气？我是你们魔法的总管，一切的灾祸都由我主持支配，你们却不通知我一声，让我也来显一显我们的神通？而且你们所干的事，都只是为了一个刚愎自用且残忍狂暴的人；他像所有的世人一样，只知道自己的利益，一点不是对你们存着什么好意。可是现在你们必须补赎你们的过失：快去，天明的时候，在阿刻戎的地坑附近会我，他将要到那边来探询他的命运；把你们的符咒魔蛊和一切应用的东西预备齐整，不得有误。我现在乘风而去，今晚我要用整夜的工夫，布置出一场悲惨的结果，在正午以前，必须完成大事。月亮角上挂着一滴湿淋淋的露珠，我要在它没有坠地以前把它摄取，用魔术提炼以后，就可以凭着它呼灵召鬼，让种种虚妄的幻影迷乱了他的本性。他将要藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执着他不可能的希望；你们都知道自信是人类最大的仇敌。

  （乐声歌声）听！在叫我啦。瞧，我的小精灵坐在云雾之中，在等着我呢。（下）


  女巫甲　来，我们赶快，她就要回来的。（同下）


  第六场　福累斯　宫中一室


  【列诺克斯及另一贵族上。


  列诺克斯　我过去所说的不过是和你所思所想合上了拍子，那些话是还可以进一步解释的；我只觉得事情有些古怪。仁厚的邓肯被麦克白所哀悼；邓肯已经死去了。勇敢的班柯不该在深夜走路，要是您愿意，您也许可以说，他是被弗里恩斯杀死的，因为弗里恩斯已经逃匿无踪；人总不应该在夜深的时候走路。哪一个人不以为马尔康和道纳本杀死他们仁慈的父亲，是一件多么惊人的巨变？万恶的行为！麦克白为了这件事多么痛心：他不是逞着一时的忠愤，把那两个酗酒贪睡的溺职卫士杀了吗？那件事干得不是很忠勇的吗？嗯，而且也干得很聪明，因为要是人家听见他们抵赖他们的罪状，谁都会怒从心起的。所以我说，他把一切事情处理得很好；我想要是邓肯的两个儿子也被他拘留起来——上天保佑他们不会落在他的手里——他们就会知道向自己的父亲行弑，必须受到怎样的报应；弗里恩斯也是一样。可是别提这些啦，我听说麦克德夫因为出言不逊，又不出席那暴君的宴会，已经受到贬辱。您能够告诉我他现在在什么地方吗？


  贵族　被这暴君篡逐出亡的邓肯世子现在寄身在英格兰宫廷之中，谦恭的爱德华对他非常优待，一点不因为他处境颠危而减削了礼遇。麦克德夫也到那边去了，他的目的是要请求贤明的英王协力激励诺森勃兰和好战的西华德，使他们出兵相援，凭着上帝的意旨帮助我们恢复已失的自由，使我们仍旧能够享受食桌上的盛馔和酣畅的睡眠，不再畏惧宴会中有沾血的刀剑，让我们能够一方面输诚效忠，一方面安受爵赏而心无疑虑。这一切都是我们现在所渴望而求之不得的。这一个消息已经使我们的王上大为震怒，他正在那儿准备作战了。


  列诺克斯　他有没有差人到麦克德夫那儿去？


  贵族　他已经差人去过了，那回复是极干脆的一句：“阁下，我才不呢。”那差人满脸怒气，转身便走，嘴里还哼了一声，像是在说：“你敢这样噎我，有你后悔的时候。”


  列诺克斯　那很可以叫他留心留心尽量远避当前的祸害。但愿什么神圣的天使飞到英格兰宫廷，在他之前送个信息，让上天的祝福迅速回到我们这个在毒手压制下备受苦难的国家！


  贵族　我愿意为他祈祷。（同下）


  


第四幕


  第一场　山洞　中置沸釜


  【雷鸣中三女巫上。


  女巫甲　斑猫已经叫过三声。


  女巫乙　刺猬已经啼了四次。


  女巫丙　怪鸟在鸣啸：时候到了，时候到了。


  女巫甲　绕釜环行火融融，

  毒肝腐脏置其中。

  蛤蟆蛰眠寒石底，

  三十一日夜相继，

  汗出淋漓化毒浆，

  投之鼎镬沸为汤。


  众巫（合）　不惮辛劳不惮烦，

  釜中沸沫已成澜。


  女巫乙　沼地蟒蛇取其肉，

  脔以为片煮至熟；

  蝾螈之目青蛙趾，

  蝙蝠之毛犬之齿，

  蝮舌如叉蚯蚓刺，

  蜥蜴之足枭之翅，

  炼为毒蛊鬼神惊，

  扰乱人世无安宁。


  众巫（合）　不惮辛劳不惮烦，

  釜中沸沫已成澜。

  女巫丙豺狼之牙巨龙鳞，

  千年巫尸貌狰狞；

  海底抉出鲨鱼胃，

  夜掘毒芹根块块；

  杀犹太人摘其肝，

  剖山羊胆汁潺潺；

  雾黑云深月食时，

  潜携斤斧劈杉枝；

  娼妇弃儿死道间，

  断指持来血尚殷；

  土耳其鼻鞑靼唇，

  烈火糜之煎作羹；

  猛虎肝肠和鼎内，

  炼就妖丹成一味。


  众巫（合）　不惮辛劳不惮烦，

  釜中沸沫已成澜。

  女巫乙炭火将残蛊将成，

  猩猩滴血蛊方凝。


  【赫卡忒及另外三个女巫上。

  赫卡忒善哉尔曹功不浅，

  颁赏酬劳利泽遍。

  于今绕釜且歌吟，

  摄人魂魄荡人心。

  （音乐中众唱黑幽灵之歌，赫卡忒及另外三个女巫下）


  女巫乙　拇指笃笃动，

  必有恶人来；（敲门声）

  既来皆不拒，

  洞门敲自开。


  【麦克白上。


  麦克白　啊，你们这些神秘幽冥的夜游的妖婆子！你们在干些什么？


  众巫　一件没有名义的行动。


  麦克白　凭着你们的职业，我吩咐你们回答我，不管你们的秘密是从哪里得来的：即使你们的嘴里会放出狂风，让它们向教堂猛击；即使汹涌的波涛会把航海的船只颠覆吞噬；即使成熟的谷物会倒折在田亩上，树木会连根拔起；即使城堡会向它们的守卫者的头上倒下；即使宫殿和金字塔都会倾圮；即使大自然所孕育的一切灵奇完全归于毁灭，我也要你们回答我的问题。


  女巫甲　说。


  女巫乙　你问吧。


  女巫丙　我们可以回答你。


  女巫甲　你愿意从我们嘴里听到答复呢，还是愿意让我们的主人们回答你？


  麦克白　叫他们出来，让我见见他们。


  女巫甲　母猪九子食其豚，

  血浇火上焰生腥；

  杀人恶犯上刑场，

  汗脂投火发凶光。


  众巫（合）　鬼王鬼卒火中来，

  现形作法莫惊猜。


  【雷鸣中第一幽灵出现，为一戴盔之头。


  麦克白　告诉我，你这不可思议的力量——


  女巫甲　他知道你的心事；听他说，你不用开口。


  幽灵甲　麦克白！麦克白！麦克白！留心麦克德夫，留心法夫爵士。

  放我回去。够了。（隐入地下）


  麦克白　不管你是什么精灵，我感谢你的忠言警告；你已经一语道破了我的忧虑。可是再告诉我一句话——


  女巫甲　他是不受命令的。这儿又来了一个，比第一个法力更大。


  【雷鸣中第二幽灵出现，为一流血之小儿。


  幽灵乙　麦克白！麦克白！麦克白！——


  麦克白　我要是有三只耳朵，我的三只耳朵都会听着你。


  幽灵乙　你要残忍、勇敢、坚决。你可以把人类的力量付之一笑，因为没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白。（隐入地下）


  麦克白　那么尽管活下去吧，麦克德夫，我何必惧怕你呢？可是我要使确定的事实加倍确定，从命运手里接受切实的保证；我还是要你死，让我可以斥惨白的恐惧为虚妄，在雷电怒作的夜里也能安心睡觉。


  【雷鸣中第三幽灵出现，为一戴王冠之小儿，手持一树。


  麦克白　这是什么，他的模样像是一个王子，他幼稚的头上还戴着统治者的荣冠？


  众巫　静听，不要对它说话。


  幽灵丙　你要像狮子一样骄傲而无畏，不要关心人家的怨怒，也不要担忧有谁在算计你。麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会向邓西嫩高山移动。（隐入地下）


  麦克白　那是绝不会有的事；谁能够命令树木，叫它从泥土之中拔起它的深根来呢？幸运的预兆！好！勃南的树林不会移动，叛徒的举事也不会成功，我们巍巍高位的麦克白将要尽其天年，在他寿数告终的时候奄然物化。可是我的心还在跳动着想要知道一件事情；告诉我，要是你们的法术能够解释我的疑惑，班柯的后裔会不会在这一个国土上称王？


  众巫　不要追问下去了。


  麦克白　我一定要知道究竟。要是你们不告诉我，愿永久的咒诅降在你们身上！告诉我。为什么那面釜沉了下去？这是什么声音？

  （高音笛）


  女巫甲　出来！


  女巫乙　出来！


  女巫丙　出来！


  众巫（合）　一见惊心，魂魄无主；

  如影而来，如影而去。


  【作国王装束者八人次第上，最后一人持镜，班柯鬼魂随其后。


  麦克白　你太像班柯的鬼魂了，下去！你的王冠刺痛了我的眼球。怎么，又是一个戴着王冠的，你的头发也跟第一个一样。第二个过去了，第三个又跟第二个一样。该死的鬼婆子！你们为什么让我看见这些人？第四个！跳出来吧，我的眼睛！什么！这一连串戴着王冠的，要到世界末日才会完结吗？又是一个？第七个！我不要再看了。可是第八个又出现了，他拿着一面镜子，我可以从镜子里面看见许许多多戴王冠的人；有几个还拿着两重的宝球，三头的御杖。可怕的景象！啊，现在我知道这不是虚妄的幻象，因为血污的班柯在向我微笑，用手指点着他们，表示他们就是他的子孙。（众幻影消失）什么！真是这样吗？


  女巫甲　嗯，这一切都是真的，可是麦克白为什么这样呆若木鸡？

  来，姊妹们，让我们鼓舞鼓舞他的精神，用最好的歌舞替他消忧解闷。我先用魔法叫空中奏起乐来，你们就搀成一个圈子团团跳舞，让这位伟大的君王知道我们并没有怠慢了他。

  （音乐中众女巫跳舞，舞毕隐去。）


  麦克白　她们在哪儿？去了？愿这不祥的时辰在日历上永远被人诅咒！外面有人吗？进来！


  【列诺克斯上。


  列诺克斯　陛下有什么命令？


  麦克白　你看见那三个女巫了吗？


  列诺克斯　没有，陛下。


  麦克白　她们没有打你身边过去吗？


  列诺克斯　确实没有，陛下。


  麦克白　愿她们所驾乘的空气都化为毒雾，愿一切相信她们言语的人都永堕沉沦！我曾经听见奔马的声音，是谁经过这地方？


  列诺克斯　禀陛下，刚才有两三个使者来过，向您报告麦克德夫已经逃奔英格兰去了。


  麦克白　逃奔英格兰去了！


  列诺克斯　是，陛下。


  麦克白　时间，你料到我狠毒的行为竟抢先了一步；再狠毒的计谋，行动一旦跟不上，也会落空。从这一刻起，我心里一想到什么，便要把它立刻实行。没有迟疑的余地，我现在就要用行动表示我的意志：我要去突袭麦克德夫的城堡；把法夫夺下来；把他的妻子儿女和一切追随他的不幸的人们一起杀死。我不能像一个傻瓜似的只会空口说大话，我必须趁着我这一个目的还没有冷淡下来以前把这件事干好。我不想再见什么幻象了！那几个使者呢？来，带我去见见他们。（同下）


  第二场　法夫　麦克德夫城堡


  【麦克德夫夫人、麦克德夫子及洛斯上。


  麦克德夫夫人　他干了什么事，要逃亡国外？


  洛斯　您必须安心忍耐，夫人。


  麦克德夫夫人　他可没有一点忍耐，他的逃亡全然是发疯。我们的行为本来是光明坦白的，可是我们的疑虑却使我们成为叛徒。


  洛斯　您还不知道他的逃亡究竟是明智的行为还是无谓的疑虑。


  麦克德夫夫人　明智的行为！他自己高飞远走，把他的妻子儿女、他的宅第尊位，一起丢弃不顾，这算是明智的行为吗？他不爱我们，他没有天性之情，鸟类中最微小的鹪鹩也会奋不顾身，和鸱鸮争斗，保护她巢中的众雏。他心里只有恐惧没有爱；也没有一点智慧，因为他的逃亡是完全不合情理的。


  洛斯　好嫂子，请您节制一下自己；讲到尊夫的为人，那么他是高尚明理而有识见的，他知道应该怎样见机行事。我不敢多说什么；现在这种时世太冷酷无情了，我们自己还没有知道，就已经蒙上叛徒的恶名。一方面恐惧流言，一方面却不知道为何而恐惧，就像在一个风波险恶的海上漂浮，全没有一定的方向。现在我必须向您告辞，不久我会再到这儿来。最恶劣的事态总有一天告一段落，或者逐渐恢复原状。我可爱的侄儿，祝福你！


  麦克德夫夫人　他虽然有父亲，却和没有父亲一样。


  洛斯　我是这样一个傻子，要是我再逗留下去，会叫人家笑话我，还要带累您心里难过。我现在告辞了。（下）


  麦克德夫夫人　小子，你爸爸死了，你现在怎么办？你预备怎样过活？


  麦克德夫子　像鸟儿一样过活，妈妈。


  麦克德夫夫人　什么！吃些小虫儿和飞虫儿吗？


  麦克德夫子　我的意思是说，我得到些什么就吃些什么，正像鸟儿们一样。


  麦克德夫夫人　可怜的鸟儿！你从来没有想到有人在张起网布下陷阱，要捉了你去哩。


  麦克德夫子　我为什么要怕这些，妈妈？他们是不会算计可怜的小鸟的。

  我的爸爸并没有死，虽然您是这么说。


  麦克德夫夫人　不，他真的死了。你没了父亲该如何是好呢？


  麦克德夫子　您没了丈夫该如何是好呢？


  麦克德夫夫人　嘿，我可以随便到哪个市场上去买二十个丈夫回来。


  麦克德夫子　那么您买了他们回来，还是要卖出去的。


  麦克德夫夫人　这刁钻的小油嘴，可是也亏你想得出来。


  麦克德夫子　我的爸爸是个反贼吗，妈妈？


  麦克德夫夫人　嗯，他是个反贼。


  麦克德夫子　怎么叫作反贼？


  麦克德夫夫人　反贼就是起假誓撒谎的人。


  麦克德夫子　凡是反贼都是起假誓撒谎的吗？


  麦克德夫夫人　起假誓撒谎的人都是反贼，都应该绞死。


  麦克德夫子　起假誓撒谎的都应该绞死吗？


  麦克德夫夫人　都应该绞死。


  麦克德夫子　谁去绞死他们呢？


  麦克德夫夫人　那些正人君子。


  麦克德夫子　那么那些起假誓撒谎的都是些傻瓜，他们有这许多人，为什么不联合起来打倒那些正人君子，把他们绞死了呢？


  麦克德夫夫人　哎哟，上帝保佑你，可怜的猴子！可是你没了父亲该如何是好呢？


  麦克德夫子　要是他真的死了，您会为他哀哭的；要是您不哭，那是一个好兆，我就可以有一个新的爸爸了。


  麦克德夫夫人　这小油嘴真会胡说！


  【一使者上。


  使者　祝福您，好夫人！您不认识我是什么人，可是我久闻夫人的令名，所以特地前来，报告您一个消息。我怕夫人目下有极大的危险，要是您愿意接受一个微贱之人的忠告，那么还是离开此地，赶快带着您的孩子们避一避的好。我这样惊吓着您，已经是够残忍的了；要是有人再要加害于您，那真是太没有人道了。上天保佑您！我不敢多耽搁时间。（下）


  麦克德夫夫人　叫我逃到哪儿去呢？我没有做过害人的事。可是我记起来了，我是在这个世上，这世上做了恶事才会被人恭维赞美，做了好事反会被人当作危险的傻瓜；那么，唉！我为什么还要用这种婆子气的话替自己辩护，说我没有做过害人的事呢？


  【刺客等上。


  麦克德夫夫人　这些是什么人？


  众刺客　你的丈夫呢？


  麦克德夫夫人　我希望他是在光天化日之下——你们这些鬼东西不敢露脸的地方。


  刺客　他是个反贼。


  麦克德夫子　你胡说，你这蓬头的恶人！


  刺客　什么！你这叛徒的孽种！（刺麦克德夫子）


  麦克德夫子　他杀死我了，妈妈，您快逃吧！

  （死，麦克德夫夫人呼：“杀了人啦！”下，众刺客追下）


  第三场　英格兰　王宫前


  【马尔康及麦克德夫上。


  马尔康　让我们找一处没有人踪的树荫，在那边把我们胸中的悲哀痛痛快快地哭个干净吧。


  麦克德夫　我们还是紧握着利剑，像好汉那样保卫我们受蹂躏的祖国吧。每一个新的黎明都听得见新孀的寡妇在哭泣，新失父母的孤儿在号啕，新的悲哀上冲霄汉，发出凄厉的回声，就像在哀悼苏格兰的命运，替它奏唱挽歌一样。


  马尔康　我为我所相信的一切痛哭，我听到的一切，我都相信，我能够匡正的，一旦时机成熟我就会匡正。您说的话也许是事实。一提起这个暴君的名字，就使我们切齿腐舌，可是他曾经有过正直的名声，您对他也有很好的交情，他也还没有加害于您。我虽然年轻识浅，可是您也许可以利用我向他邀功求赏，用一头柔弱无罪的羔羊向一个愤怒的天神献祭，不失为一件聪明的事。


  麦克德夫　我不是一个奸诈小人。


  马尔康　麦克白却是的。在尊严的王命之下，忠实仁善的人也许不得不背着天良行事。可是我必须请您原谅，您忠诚的人格绝不会因为我用小人之心去测度它而发生变化。最光明的那位天使也许会堕落，可是天使们总是光明的；罪恶虽然可以遮蔽美德，美德仍然会露出它的光辉来。


  麦克德夫　我已经失去我的希望。


  马尔康　也许这正是引起我疑心的地方。您为什么不告而别，丢下您的妻子、儿女，那些生活中宝贵的原动力、爱情的坚强的联系，让他们担惊受险呢？请您不要把我的多心引为耻辱，为了我自己的安全，我不能不这样顾虑。不管我心里怎样想，也许您真是一个忠义的汉子。


  麦克德夫　流血吧，流血吧，可怜的国家！不可一世的暴君，奠下你安然的基业吧，因为正义的力量不敢向你诛讨！忍受你的屈辱吧，这是你已经确定的名分！再会，殿下。即使把这暴君掌握下的全部土地一起给我，再加上富庶的东方，我也不愿做一个像你所猜疑我那样的奸人。


  马尔康　不要生气，我说这样的话，并不是完全因为不放心您。我想我们的国家呻吟在虐政之下，流泪、流血，每天都有一道新的伤痕加在旧日的疮痍之上；我也想到一定有许多人愿意为了我的权力奋臂而起，就在这友好的英格兰，也已经有数千义士愿意给我助力。可是话虽然这样说，要是我有一天能够把暴君的头颅放在足下践踏，或者把它悬挂在我的剑上，我可怜的祖国却要在一个新的暴君的统治之下，孳生更多的罪恶，忍受更大的苦痛，造成更分歧的局面。


  麦克德夫　这新的暴君是谁？


  马尔康　我说的就是我自己。我知道在我的天性之中，深植着各种的罪恶，要是有一天暴露出来，黑暗的麦克白相形之下，会变得白雪一样纯洁。我们可怜的国家看见了我无限的暴虐，将会把他当作一头羔羊。


  麦克德夫　踏遍地狱也找不出一个比麦克白更万恶不赦的魔鬼。


  马尔康　我承认他嗜杀、骄奢、贪婪、虚伪、欺诈、急躁、凶恶，一切可以指名的罪恶他都有。可是我的淫佚是没有止境的：你们的妻子、女儿，妇人、处女，都不能填满我的欲壑，我猖狂的欲念会冲决一切节制和约束。与其让这样一个人做国王，还不如让麦克白统治的好。


  麦克德夫　人性中无限制的纵欲是一种虐政，它曾经颠覆了不少王位，推翻了无数君主。可是您尚且不必担心，谁也不能禁止您满足您的分内的欲望。您可以一方面尽情欢乐，一方面在外表上装出庄重的神气，世人的耳目是很容易遮掩过去的。我们国内尽多自愿献身的女子，无论您怎样贪欢好色，也应付不了这许多为求荣献媚而投怀送抱的娇娥。


  马尔康　除了这一种弱点以外，在我邪僻的心中还有一种不顾廉耻的贪婪。要是我做了国王，我一定要诛锄贵族，侵夺他们的土地；不是向这个人索取珠宝，就是向那个人勒索房屋；我拥有的越多，我的贪心就越不知道餍足，我一定会为了图谋财富的缘故，向善良忠贞的人无端寻衅，把他们陷于死地。


  麦克德夫　这一种贪婪比起少年的情欲来，它的根是更深而更有毒的，我们曾经有许多过去的国王死在它的剑下。可是您不用担心，苏格兰有足够您享用的财富，它都是属于您的；只要有其他的美德，这些缺点都算不得什么。


  马尔康　可是我一点没有君主之德，什么公平、正直、俭约、镇定、慷慨、坚毅、仁慈、谦恭、诚敬、宽容、勇敢、刚强，我全都没有，各种的罪恶却应有尽有，并在各方面表现出来。嘿，要是我掌握了大权，我一定要把和谐的甘乳倾入地狱，扰乱世界的和平，破坏地上的统一。


  麦克德夫　啊，苏格兰，苏格兰！


  马尔康　你说这样一个人是不是适宜于统治？我正是我所说的那样一个人。


  麦克德夫　适宜于统治！不，这样的人是不该让他留在人世的。啊，多难的国家，一个篡位的暴君握着染血的御杖高踞在王座上，你最合法的嗣君又亲口吐露了他是这样一个可诅咒的人，辱没了他的高贵的血统，那么你几时才能重见天日呢？你的父王是一个最圣明的君主；生养你的母后视人世如尘土，朝夕跪求上帝垂怜。再会！你自己供认的这些罪恶，已经把我从苏格兰放逐。啊，我的胸膛，你的希望永远在这儿埋葬了！


  马尔康　麦克德夫，只有一颗正直的心，才会有这种勃发的忠义之情，它已经把黑暗的疑虑从我的灵魂上一扫而空，使我充分信任你的真诚。魔鬼般的麦克白曾经派了许多说客来，想要把我诱进他的罗网，所以我不得不着意提防；可是上帝莅临在你我二人的中间！从现在起，我委身听从你的指导，并且撤回我刚才对我自己所讲的坏话。我所加在我自己身上的一切污点，都是我的天性中所没有的。我还没有近过女色；从来没有背过誓；即使是我自己的东西，我也没有贪得的欲念；我从不曾失信于人，我不愿把魔鬼出卖给他的同伴，我珍爱忠诚不亚于生命；刚才我对自己所作的诽语，是我第一次的说谎。那真诚的我，是准备随时接受你和我不幸的祖国的命令的。在你还没有到这儿来以前，年老的西华德已经带领了一万个战士，向苏格兰出发了。现在我们就可以把我们的力量合并在一起，我们堂堂正正的义师，一定可以得胜。您为什么不说话？


  麦克德夫　好消息和恶消息同时传进了我的耳朵里，使我的喜怒都失去了自主。


  【一医生上。


  马尔康　好，等会儿再说。请问一声，王上出来了吗？


  医生　出来了。殿下，有一大群不幸的人在等候他的医治，他们的疾病使最高明的医生束手无策，可是上天给他这样神奇的力量，只要他的手一触，他们就立刻痊愈了。


  马尔康　谢谢您的见告，大夫。（医生下）


  麦克德夫　他说的是什么疾病？


  马尔康　他们都把它叫作“恶病”，就是瘰疬。自从来到英格兰以后，我常常看见这位善良的国王显示他奇妙无比的本领。除了他自己以外，谁也不知道他是怎样祈求着上天；可是害着怪病的人，浑身肿烂，惨不忍睹，一切外科手术无法医治的，他只要嘴里念着祈祷，用一枚金章亲手挂在他们的颈上，他们便会霍然痊愈。据说他这种治病的天能，是世世相传永袭罔替的。除了这种特殊的本领以外，他还是一个天生的预言家，光辉与吉祥高照在他的王座，表明他具有各种美德。


  麦克德夫　瞧，谁来啦？


  马尔康　是我们国里的人，可是我还认不出他是谁。


  【洛斯上。


  麦克德夫　我的贤弟，欢迎。


  马尔康　我现在认识他了。好上帝，赶快除去使我们成为陌路之人的那一层隔膜吧！


  洛斯　阿门，殿下。


  麦克德夫　苏格兰还是原来那样子吗？


  洛斯　唉！可怜的祖国！它简直不敢认识它自己！它不能再称为我们的母亲，只是我们的坟墓；除了浑浑噩噩，一无所知的人以外，谁的脸上也不曾有过一丝笑容；叹息、呻吟、震撼天空的呼号，都是日常听惯的声音，不再能引起人们的注意；沉痛的悲哀变成一般的风气；葬钟敲响的时候，谁也不再关心它是为谁而鸣；善良人的生命往往在他们帽上的花朵还没有枯萎以前就化为朝露。


  麦克德夫　啊！太细致，也是太真实的描写！


  马尔康　最近有什么可为之痛心的事情？


  洛斯　一小时以前的变故，在叙述者的嘴里就已经变成陈迹了；每一分钟都产生新的祸难。


  麦克德夫　我的妻子安好吗？


  洛斯　呃，她很安好。


  麦克德夫　我的孩子们呢？


  洛斯　也很安好。


  麦克德夫　那暴君还没有毁坏他们的平和吗？


  洛斯　没有，当我离开他们的时候，他们是很平安的。


  麦克德夫　不要吝惜你的言语，究竟怎样？


  洛斯　当我带着沉重的消息，预备到这儿来传报的时候，一路上听见谣传，说是许多有名望的人都已起义；这种谣言照我想起来是很可靠的，因为我亲眼看见那暴君的肆虐。现在是应该出动全力挽救祖国沦夷的时候了；你们要是在苏格兰出现，可以使男人们个个变成兵士，使女人们愿意为了从困苦之中获得解放而奋斗。


  马尔康　我们正要回去，让这消息作为他们的安慰吧。友好的英格兰已经借给我们西华德将军和一万兵士，所有基督教的国家里也找不出一个比他更老练更优秀的军人。


  洛斯　我希望我也有同样好的消息给你们！可是我所要说的话，是应该把它在荒野里呼喊，不让它钻进人们耳中的。


  麦克德夫　它是关于哪方面的？是和大众有关的呢，还是一两个人的单独的不幸？


  洛斯　天良未泯的人，对于这件事谁都要觉得像自己身受一样伤心，虽然你是最感到切身之痛的一个。


  麦克德夫　倘然那是有关于我的事，那么不要瞒过我，快让我知道了吧。


  洛斯　但愿你的耳朵不要从此永远憎恨我的舌头，因为它将要让你听见你有生以来所听到的最惨痛的声音。


  麦克德夫　哼！我猜到了。


  洛斯　你的城堡受到袭击，你的妻子和儿女都惨死在野蛮的刀剑之下。要是我把他们的死状告诉你，那么不但他们已经成为猎场上被杀害的驯鹿，就是你也要痛不欲生的。


  马尔康　慈悲的上天！什么，朋友！不要把你的帽子拉下来遮住你的额角；用言语把你的悲伤倾泄出来吧；无言的哀痛是会向那不堪重压的心低声耳语，叫它裂成碎片的。


  麦克德夫　我的孩子也都死了吗？


  洛斯　妻子、孩子、仆人，凡是被他们找得到的，杀得一个不存。


  麦克德夫　我却必须离开那里！我的妻子也被杀了吗？


  洛斯　我已经说过了。


  马尔康　请宽心吧，让我们用壮烈的复仇做药饵，治疗这一段惨酷的悲痛。


  麦克德夫　他自己没有儿女。我可爱的宝贝们都死了吗？你说他们一个也不存吗？啊，地狱里的恶鸟！一个也不存？什么！我可爱的鸡雏们和他们的母亲一起葬送在毒手之下了吗？


  马尔康　拿出丈夫的气概来。


  麦克德夫　我要拿出丈夫的气概来，可是我不能抹杀我人的感情。我怎么能够把我所最珍爱的人置之度外，不去想念他们呢？难道上天看见这一幕惨剧，而不对他们抱同情吗？罪恶深重的麦克德夫！他们都是为了你的缘故而死于非命。我真该死，他们没有一点罪过，只是因为我自己不好，无情的屠戮才会降临到他们的身上。愿上天让他们安息！


  马尔康　把这一桩仇恨作为磨快你的剑锋的砺石，让哀痛变成愤怒，不要让你的心麻木下去，激起它的怒火来吧。


  麦克德夫　啊！我可以一方面让我的眼睛里流着妇人之泪，一方面让我的舌头发出豪言壮语。可是，仁慈的上天，求你撤除一切中途的障碍，让我跟这苏格兰的恶魔正面相对，使我的剑能够刺到他的身上；要是他竟能逃生，那么上天饶恕他吧！


  马尔康　这几句话说得很像个汉子。来，我们见国王去，我们的军队已经调齐，一切全备，只待整装出发。麦克白气数将尽，天诛将至；黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。（同下）


  


第五幕


  第一场　邓西嫩　城堡中一室


  【一医生及一侍女上。


  医生　我已经陪着你看守了两夜，可是一点不能证实你的报告。她最后一次晚上起来行动是在什么时候？


  侍女　自从王上出征以后，我曾经看见她从床上起来，披上睡衣，开了橱门上的锁，拿出信纸，把它折起来，在上面写了字，读了一遍，然后把信封好，再回到床上去；可是在这一段时间里，她始终睡得很熟。


  医生　这是心理上的一种重大的扰乱，一方面入于睡眠的状态，一方面还能像醒着一般做事。在这种睡眠不安的情形之下，除了走路和其他动作以外，你有没有听见她说过什么话？


  侍女　大夫，那我可不能把她的话照样说给你听。


  医生　你不妨对我说，而且应该对我说。


  侍女　我不能对您说，也不能对无论什么人说，因为没有一个人可以证实我的话。


  【麦克白夫人持烛上。


  侍女　您瞧！她来啦。这正是她往常的样子；凭着我的生命起誓，她现在睡得很熟。留心看着她，别让她看见。


  医生　她怎么会有那支蜡烛？


  侍女　那就放在她的床边。她的寝室里通宵点着灯火，这是她的命令。


  医生　你瞧，她的眼睛开着呢。


  侍女　嗯，可是她的视觉却关闭着。


  医生　她现在在干什么？瞧，她在擦她的手。


  侍女　这是她的一个惯常动作，好像在洗手似的。我曾经看见她这样擦了足有一刻钟的时间。


  麦克白夫人　可是这儿还有一点血迹。


  医生　听！她说话了。我要把她的话记下来，免得忘记。


  麦克白夫人　去，该死的血迹！去吧！一点，两点。啊，那么现在可以动手了。地狱里是这样幽暗！呸，我的爷，呸！你是一个军人，也会害怕吗？既然谁也不能奈何我们，为什么我们要怕被人知道？可是谁想得到这老头儿会有这么多的血？


  医生　你听着没有？


  麦克白夫人　法夫爵士从前有一个妻子，现在她在哪儿？什么！这两只手再也不会干净了吗？算了，我的爷，算了。你这样大惊小怪，把事情都弄糟了。


  医生　你看！你看！你知道了你不该知道的事。


  侍女　我想她已经说了她不该说的话。天知道她心里有些什么秘密。


  麦克白夫人　这儿还是有一股血腥气，所有阿拉伯的香料都不能叫这小手变得香一点。啊！啊！啊！


  医生　这一声叹息多么沉痛！她的心里蕴蓄着无限的凄苦。


  侍女　我可不愿为了显赫的身份而揣上一颗沉重的心。


  医生　好，好，好。


  侍女　但愿一切都是好好的，大夫，


  医生　这种病我没有法子医治。可是我知道有些曾经在睡梦中走动的人，都是很虔敬地寿终正寝。


  麦克白夫人　洗净你的手，披上你的睡衣，不要这样脸无人色。我再告诉你一遍，班柯已经下葬了；他不会从坟墓里出来的。


  医生　有这等事？


  麦克白夫人　睡去，睡去，有人在打门哩。来，来，来，来，让我搀着你。事情已经干了就算了。睡去，睡去，睡去。（下）


  医生　她现在要去上床了吗？


  侍女　就要去了。


  医生　外边很多骇人听闻的流言。反常的行为引起了反常的纷扰，良心负疚的人往往会向无言的衾枕泄露他们的秘密；她需要教士的训诲甚于医生的诊视。上帝，上帝饶恕我们一切世人！留心照料她，避开一切足以惹她烦恼的根源，随时看顾着她。

  好，晚安！她扰乱了我的心，迷惑了我的眼。我心里所想到的，却不敢把它吐出嘴唇。


  侍女　晚安，好大夫。（各下）


  第二场　邓西嫩附近乡野


  【旗鼓前导中孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯及兵士等上。


  孟提斯　英格兰军队已经迫近，领军的是马尔康、他的叔父西华德和麦克德夫三人，他们的胸头燃着复仇的怒火；即使心如死灰的人也会被这种痛入骨髓的仇恨激起溅血的决心。


  安格斯　在勃南森林附近，我们将要和他们相遇；他们正在从那条路上过来。


  凯士纳斯　谁知道道纳本是不是跟他的哥哥在一起？


  列诺克斯　我可以确实告诉你，将军，他们不在一起。我有一张他们军队里高层将领的名单，里面有西华德的儿子，还有许多初上战场乳臭未干的少年。


  孟提斯　那暴君有什么举动？


  凯士纳斯　他把邓西嫩防御得非常坚固。有人说他疯了，对他没有什么恶感的人，就说那是一个猛士的愤怒；可是他不能自己约束住他慌乱的心情，这是一件无疑的事实。


  安格斯　现在他已经感觉到他暗杀的罪恶紧黏在他的手上；每分钟都有一次叛变，谴责他的不忠不义；受他命令的人，都不过奉命行事，并不是出于对他的忠诚；现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上，就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样拖手绊脚。


  孟提斯　他自己的灵魂都在谴责它本身的存在，谁还能怪他的昏乱的知觉怔忡不安呢。


  凯士纳斯　好，我们整队前进吧。我们必须认清谁是我们应该服从的人。为了拔除祖国的沉痼，让我们准备和他共同流尽我们的最后一滴血。


  列诺克斯　否则我们也愿意喷洒我们的热血，灌溉这一朵国家主权的娇花，淹没那凭陵它的野草。向勃南进军！（众列队行进下）


  第三场　邓西嫩　城堡中一室


  【麦克白和医生及侍从等上。


  麦克白　不要再告诉我什么消息，让他们一个个逃走吧；除非勃南的森林会向邓西嫩移动，我是不知道有什么事情值得害怕的。马尔康那小子算得什么？他不是妇人所生的吗？预知人类死生的精灵曾经这样向我宣告：“不要害怕，麦克白，没有一个妇人所生下的人可以加害于你。”那么逃走吧，不忠的爵士们，去跟那些饕餮的英格兰人在一起吧。我的头脑永远不会被疑虑所困扰，我的心灵永远不会被恐惧所震荡。


  【一仆人上。


  麦克白　魔鬼罚你变成炭团一样黑，你这脸色惨白的狗头！你从哪儿得来的这一副呆鹅的蠢相？


  仆人　有一万——


  麦克白　一万头鹅吗，狗才？


  仆人　一万个兵，陛下。


  麦克白　去刺破你自己的脸，把你那吓得毫无血色的两颊染一染红吧，你这鼠胆的小子。什么兵，蠢材？该死的东西！瞧你吓得脸孔像白布一般。什么兵，不中用的奴才？


  仆人　禀陛下，是英格兰兵。


  麦克白　不要让我看见你的脸。（仆人下）西登！——我心里很不舒服，当我看见——喂，西登！——这一次的战争也许可以使我从此高枕无忧，也许可以立刻把我倾覆。我已经活得够长久了，我的生命已经日渐枯萎，像一张凋谢的黄叶；凡是老年人所应该享有的尊荣、爱敬、服从和成群的朋友，我是没有希望再得到的了。代替这一切的，只有低沉而深刻的咒诅、口头上的恭维和一些违心的假话。西登！


  【西登上。


  西登　陛下有什么吩咐？


  麦克白　还有什么消息没有？


  西登　陛下，刚才所报告的消息，全都证实了。


  麦克白　我要战到我的全身不剩一块好肉。给我拿战铠来。


  西登　现在还用不着哩。


  麦克白　我要把它穿起来。加派骑兵，到全国各处巡察，要是有谁嘴里提起了一句害怕的话，就把他吊死。给我拿战铠来。大夫，你的病人今天怎样？


  医生　回陛下，她并没有什么病，只是因为思虑太过，继续不断地幻想扰乱了她的神经，使她不得安息。


  麦克白　为她医好这种病。你难道不能诊治那种病态的心理，从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁，拭掉那写在脑筋上的烦恼，用一种使人忘却一切的甘美的药剂，把那堆满在胸间重压在心头的积毒扫除干净吗？


  医生　那还是要仰仗病人自己设法的。


  麦克白　那么把医药丢给狗子吧，我不要仰仗它。来，替我穿上战铠，给我拿指挥杖来。西登，把我的命令传出去。——大夫，那些爵士们都背着我逃走了。——来，快去。——大夫，要是你能够替我的国家验一验尿，看看她害了什么病，使她恢复原来的健康，我一定要使太空之中充满着我对你的赞美的回声。——喂，把它脱下来。——什么大黄、肉桂，什么清泻的药剂可以把这些英格兰人排泄掉呢？你可知道有这样的药？


  医生　知道的，陛下您要御驾亲征就是这样的一服药。


  麦克白　你要是听见什么就来告诉我。除非勃南森林会向邓西嫩移动，我对死亡和毒害都没有半分惊恐。


  医生　（旁白）要是我能够从邓西嫩远远离开，高官厚禄再也诱不动我回来。

  （同下）


  第四场　勃南森林附近的乡野


  【旗鼓前导着马尔康、西华德父子、麦克德夫、孟提斯、凯士纳斯、安格斯、列诺克斯、洛斯及兵士等列队行进上。


  马尔康　诸位贤卿，我希望大家都能够安枕而寝的日子已经不远了。


  孟提斯　那是我们一点也不怀疑的。


  西华德　前面这一座是什么树林？


  孟提斯　勃南森林。


  马尔康　每一个兵士都砍下一根树枝来，把它举起在各人的面前；这样我们可以隐匿我们全军的人数，让敌人无从知道我们的实力。


  众兵士　得令。


  西华德　我们所得到的情报，都说那自信的暴君仍旧在邓西嫩深居不出，等候我们兵临城下。


  马尔康　这是他的唯一的希望；因为在他手下的人，不论地位高低，一找到机会都要叛弃他，他们接受他的号令，都只是出于被迫，并不是自己心愿。


  麦克德夫　事情有了分晓自有正确的判断，眼下我们还是抖擞起我们的斗志勇往直前。


  西华德　我们这一次的胜败得失，不久就可以见分晓。口头的推测不过是一些悬空的希望，实际的行动才能够产生决定的结果，大家奋勇前进吧！

  （众列队行进下）


  第五场　邓西嫩　城堡内


  【麦克白、西登及兵士擎旗击鼓上。


  麦克白　把我们的旗帜悬挂在城墙外面；到处仍旧是一片“他们来了”的呼声。我们这座城堡防御得这样坚强，还怕他们的围攻吗？让他们到这儿来，等饥饿和瘟疫来把他们收拾去了吧。倘不是我们自己的军队也倒了戈跟他们联合在一起，我们尽可以挺身出战，把他们赶回老家去。

  （内妇女哭声）那是什么声音？


  西登　是妇女们的哭声，陛下。（下）


  麦克白　我简直已经忘记了恐惧的滋味。从前一声晚间的哀叫，可以把我吓出一身冷汗，一根头发的落下，都会使我惊惶惴恐，好像它的里面藏着我的生命一样。现在我已经饱尝无数的恐怖；我习惯于杀戮的思想，再也没有什么悲惨的事情可以使它惊悚了。


  【西登重上。


  麦克白　那哭声是为了什么事？


  西登　陛下，王后死了。


  麦克白　迟早总是要死的，总要有听到这个噩耗的一天。

  明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧。短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。


  【一使者上。


  麦克白　你要来播弄你的唇舌，有什么话快说。


  使者　陛下，我应该向您报告我以为我所看见的事，可是我不知道应该怎样说起。


  麦克白　好，你说吧。


  使者　当我站在山头守望的时候，我向勃南一眼望过去，好像那边的树木都在开始行动了。


  麦克白　说谎的奴才！


  使者　要是没有那样一回事，我愿意悉听陛下的惩处；在这三里路以内，您可以看见它向这边过来：一座活动的树林。


  麦克白　要是你说了谎话，我要把你活活吊在最近的一棵树上，让你饥饿而死；要是你的话是真的，我也希望你把我吊死了吧。我的决心已经有些动摇，我开始怀疑起那魔鬼所说的似是而非的暧昧的谎话了：“不要害怕，除非勃南森林会到邓西嫩来。”现在一座树林真的到邓西嫩来了。披上武装，出去！他所说的这种事情要是果然出现，那么逃走固然逃走不了，留在这儿也不过坐以待毙。我现在开始厌倦白昼的阳光，但愿这世界早一点崩溃。敲起警钟来！吹吧，狂风！来吧，灭亡！就是死，我们也要捐命沙场。（同下）


  第六场　同前　城堡前平原


  【旗鼓前导中马尔康、老西华德、麦克德夫等率军队各持树枝上。


  马尔康　现在已经相去不远，把你们树叶的幕障抛下，现出你们威武的军容来。尊贵的叔父，请您和我的兄弟、您英勇的儿子，率领第一支队伍；其余的部队统归尊贵的麦克德夫和我两人指挥。


  西华德　再会。今天晚上我们只要找得到那暴君的军队，一定要跟他们拼个你死我活。


  麦克德夫　把我们所有的喇叭一起吹起来！鼓足了你们的中气，把流血和死亡的消息吹进敌人的耳中。（同下中号角声不绝于耳）


  第七场　同前　平原上的另一部分


  【麦克白上。


  麦克白　他们已经缚住我的手脚；我不能逃走，可是我必须像熊一样挣扎到底。哪一个人不是妇人生下的？除了这样一个人以外，我还怕什么人。


  【小西华德上。


  小西华德　你叫什么名字？


  麦克白　我的名字说出来会吓坏了你。


  小西华德　即使你给自己取了一个比地狱里的魔鬼更炙热的名字，也吓不倒我。


  麦克白　我就叫麦克白。


  小西华德　魔鬼自己也不能向我的耳中说出一个更可憎恨的名字。


  麦克白　他也不能说出一个更可怕的名字。


  小西华德　胡说，你这可恶的暴君。我要用我的剑证明你在说谎。

  （二人交战中小西华德被杀）


  麦克白　你是妇人所生的，我瞧不起一切妇人之子手里的刀剑。（下）


  【号角声中麦克德夫上。


  麦克德夫　喧声是在那边。暴君，露出你的脸来。要是你已经被人杀死，等不及我来取你的性命，那么我的妻子和儿女的阴魂一定不会放过我。我不能杀害那些被你雇用的倒霉的士卒；我的剑倘不能刺中你，麦克白，我宁愿让它闲置不用，保全它的锋刃，把它重新插回鞘里。你应该在那边，这一阵高声的呐喊，好像是宣布一位最重要的人物上阵似的。命运，让我找到他吧！我没有此外的奢求了。（号角声中下，马尔康及老西华德上）


  西华德　到这儿来，殿下，那城堡已经拱手纳降。暴君的人民有的帮这一面，有的帮那一面。英勇的爵士们一个个出力奋战。

  您已经胜算在握，大势就可以决定了。


  马尔康　我们也曾遭遇敌人，他们不过虚晃几枪。


  西华德　殿下，请进堡里去吧。（号角声中同下）


  第八场　同前


  【麦克白上。


  麦克白　我为什么要学那些罗马人的傻样子，死在我自己的剑上呢？

  我的剑是应该为杀敌而用的。（麦克德夫上）


  麦克德夫　转过来，地狱里的恶狗，转过来！


  麦克白　我在一切人中间，最不愿意看见你。

  可是你回去吧，我的灵魂里沾着你一家人的血，已经太多了。


  麦克德夫　我没有话说，我的话都在我的剑上，你这没有一个名字可以形容你的狠毒的恶贼！（二人交战中号角声起）


  麦克白　你不过白费了气力；你要使我流血，正像用你锐利的剑锋在空气上划一道痕迹一样难。让你的刀刃落在别人的头上吧！我的生命是有魔法保护的，没有一个妇人产下的人可以把它伤害。


  麦克德夫　不要再信任你的魔法了吧，让你所信奉的神告诉你，麦克德夫是没有足月就从他的母亲的腹中剖出来的。


  麦克白　愿那告诉我这样话的舌头永受咒诅，因为它使我失去了男子汉的勇气！愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，虽然句句应验，却完全和我们原来的期望相反。我不愿跟你交战。


  麦克德夫　那么投降吧，懦夫，我们可以饶你活命，可是要叫你在众人的面前出丑：我们要把你当作一头稀有的怪物一样，把你的画像悬在帐篷外的高柱上，下面写着“请来看暴君的原形”。


  麦克白　我不愿投降，我不愿低头吻那马尔康小子足下的泥土，被那些下贱的民众任意唾骂。虽然勃南森林已经到了邓西嫩，虽然今天和你狭路相逢，你偏偏不是妇人产下的，可是现在我要扔掉雄壮的盾牌，血战到底。来，麦克德夫，谁先喊“住手，够了”的，让他永远在地狱里沉沦。（二人且战且下中号角声起）


  【两人继续战斗着重上，麦克白被戮，麦克德夫将其尸身拖下。


  第九场　同前


  【吹退军号。喇叭奏花腔。旗鼓前导，马尔康、老西华德、洛斯、众爵士及兵士等上。


  马尔康　我希望我们没有见到的朋友，都能够安然回来。


  西华德　总有人免不了成为牺牲品，可是照我看见眼前这些人说起来，我们这次重大的胜利所付的代价是很小的。


  马尔康　麦克德夫跟您英勇的儿子都失踪了。


  洛斯　老将军，令郎已经尽了一个军人的责任；他刚刚活到成人的年龄，就用他的一往无前的战斗精神证明了他的勇力，像一个男子汉一样死了。


  西华德　那么他已经死了吗？


  洛斯　是的，他的尸体已经从战场上搬去。

  他的死是一桩无价的损失，您必须勉抑哀思才好。


  西华德　他的伤口是在前面的吗？


  洛斯　是的，在他的胸前。


  西华德　那么愿他成为上帝的兵士！要是我有像头发一样多的儿子，我也不希望他们得到一个更光荣的结局。这就作为他的丧钟吧。


  马尔康　他是值得我们更深的悲悼的，我将向他致献我的哀思。


  西华德　他已经得到他最大的酬报，他们说，他死得很英勇，他的责任已尽；愿上帝与他同在！又有好消息来了。（麦克德夫携麦克白首级重上）


  麦克德夫　祝福，吾王陛下！因为您就是国王了！瞧，篡贼万恶的头颅已经取来，无道的虐政从此推翻了。我看见全国的英俊拥绕在你的周围，他们心里都在发出跟我同样的敬意；现在我要请他们陪着我高呼：祝福，苏格兰的国王！


  众人　祝福，苏格兰的国王！（喇叭奏花腔）


  马尔康　多承各位拥戴，论功行赏，在此一朝。各位爵士国戚，从现在起，你们都得到了伯爵的封号，在苏格兰你们是最初享有这样封号的人。在这去旧布新的时候，我们还有许多事情要做；那些因为逃避暴君的罗网而出亡国外的朋友，我们必须召唤他们回来；这个屠夫虽然已经死了，他的魔鬼一样的王后，据说也已经亲手杀害了自己的生命，可是帮助他们杀人行凶的党羽，我们必须一一搜捕，处以极刑；此外一切必要的工作，我们都要按照着上帝的旨意，分别处理。现在我要感谢各位的相助，还要请你们陪我到斯贡去，参与加冕的盛典。

  （喇叭奏花腔中众下）
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主编序言


  《暴风雨》创作完成的日期极有可能是公元1611年，而这是莎士比亚的最后一部完整杰作，之后他就从一直活跃的剧院中退隐，最后在家乡埃文河畔斯特拉特福安享闲逸的晚年。


  戏剧的主线似乎是关于一位魔术师及其女儿的民间故事，莎士比亚知道其确切的写作形式，但后人无从知晓。1609年，据说从英国前往弗吉尼亚航行的船只遭遇了暴风雨，这也可以从遗弃在百慕大群岛的船只残骸寻得踪迹。同时也从作者的当代旅行读物中发现了其他线索。但情节本身并不比常见读物重要多少。显而易见，由于可以很自由地引入超自然的故事内容，剧作者的兴趣已经脱离真实生活事件的再创造上。而以下内容又使这部戏剧出类拔萃：剧中人物充满魅力的慷慨与谅解的具有美德性格的铺展，人物形象的刻画，以及美意盎然的诗歌。毫不奇怪的是，读者时常被引导着从人物中看到这个伟大的魔术师：法袍搁在一边，满怀爱与和平，向所有人挥出创造奇迹的一棒，象征着他戏剧生涯的结束。不论莎士比亚是否赋予此含义，此论断都是正当合理的。浪漫的《暴风雨》作为世界戏剧史上的奇葩，称其为莎士比亚戏剧生涯谢幕的篇章再合适不过了。


  查尔斯·艾略特


  


剧中人物


  阿隆佐　那不勒斯王


  西巴斯辛　阿隆佐之弟


  普洛斯彼罗　旧米兰公爵


  安东尼奥　普洛斯彼罗之弟　篡位者


  腓迪南　那不勒斯王子


  贡柴罗　正直的老大臣


  阿德里安


  弗兰西斯科　侍臣


  凯列班　野性而丑怪的奴隶


  特林鸠罗


  弄臣


  斯丹法诺


  酗酒的膳夫


  船长


  水手长


  众水手


  米兰达　普洛斯彼罗之女


  爱丽儿　缥缈的精灵


  伊里斯　刻瑞斯　朱诺　众水仙女　众刈禾人　由精灵们扮演


  其他侍候普洛斯彼罗的精灵们


  
地点


  海船上　岛上


  


第一幕


  第一场　在海中的一只船上　暴风雨和雷电


  【船长及水手长上。


  船长　老大！


  水手长　有，船长。什么事？


  船长　好，对水手们说：出力，手脚麻利点儿，否则我们要触礁啦。出力，出力！（下）


  【众水手上。


  水手长　喂，弟兄们！出力，出力，弟兄们！赶快，赶快！把中桅帆收起！留心着船长的哨子。——尽你吹着怎么大的风，只要船儿掉得转头，就让你去吹吧！


  【阿隆佐、西巴斯辛、安东尼奥、腓迪南、贡柴罗及余人等上。


  阿隆佐　好水手长，小心啊。船长在哪里？放出勇气来！


  水手长　我劳驾你们，请到下面去。


  安东尼奥　老大，船长在哪里？


  水手长　你没听见他吗？你们妨碍了我们的工作。

  好好地待在舱里吧；你们简直是跟风浪一起来和我们作对。


  贡柴罗　哎，大哥，别发脾气呀！


  水手长　你叫这个海不要发脾气吧。走开！这些波涛哪里管得了什么国王不国王？到舱里去，安静些！别跟我们惹麻烦。


  贡柴罗　好，但是请记住这船上载的是什么人。


  水手长　随便什么人我都不放在心上，我只管我自个儿。你是个堂堂枢密大臣，要是你有本事命令风浪静下来，叫眼前大家都平安，那么我们愿意从此不再干这拉帆收缆的营生了。把你的威权用出来吧！要是你不能，那么还是谢谢天老爷让你活得这么长久，赶快钻进你的舱里去，等待着万一会来的恶运吧！

  ——出力啊，好弟兄们！——快给我走开！（下）


  贡柴罗　这家伙给了我很大的安慰。我觉得他脸上一点没有命该淹死的记号；他的相貌活是一副要上绞架的神气。慈悲的运命之神啊，不要放过了他的绞刑啊！让绞死他的绳索作为我们的锚缆，因为我们的锚缆全然抵不住风暴！如果他不是命该绞死的，那么我们就倒霉了！（与众人同下）


  【水手长重上。


  水手长　把中桅放下来！赶快！再低些，再低些！把大桅横帆张起来试试看。（内呼声）遭瘟的，喊得这么响！连风暴的声音和我们的号令都被压得听不见了。


  【西巴斯辛、安东尼奥、贡柴罗重上。


  水手长　又来了？你们到这儿来干什么？我们大家放了手，一起淹死了好不好？你们想要淹死是不是？


  西巴斯辛　愿你喉咙里长起个痘疮来吧，你这大喊大叫，出口伤人，没有心肝的狗东西！


  水手长　那么你来干一下，好不好？


  安东尼奥　该死的贱狗！你这下流的、骄横的、喧哗的东西，我们才不像你那样害怕淹死哩！


  贡柴罗　我担保他一定不会淹死；虽然这船不比果壳更坚牢，水漏得像一个浪狂的娘儿们一样。


  水手长　紧紧靠着风行驶！扯起两面大帆来！把船向海洋开出去；避开陆地。


  【众水手浑身淋湿上。


  众水手　完了！完了！求求上天吧！求求上天吧！什么都完了！（下）


  水手长　怎么，我们非淹死不可吗？


  贡柴罗　王上和王子在那里祈祷了。

  让我们跟他们一起祈祷吧，大家的情形都一样。


  西巴斯辛　我真按捺不住我的怒火。


  安东尼奥　我们的生命全然被醉汉们在作弄着。——这个大嘴巴的恶徒！

  但愿你倘使淹死的话，有十次的波涛冲打你的尸体！(1)


  贡柴罗　他总要被绞死的，即使每一滴水都发誓不同意，而是要声势汹汹地把他一口吞下去。

  幕内嘈杂的呼声——“可怜我们吧！”——“我们遭难了！我们遭难了！”——“再会吧，我的妻子！我的孩儿！”——“再会吧，兄弟！”——“我们遭难了！我们遭难了！我们遭难了！”


  安东尼奥　让我们大家跟王上一起沉没吧！（下）


  西巴斯辛　让我们去和他作别一下。（下）


  贡柴罗　现在我真愿意用千顷的海水来换得一亩荒地；草莽荆棘，什么都好。照上天的旨意行事吧！但是我倒宁愿死在陆地上。（下）


  第二场　岛上　普洛斯彼罗所居洞室之前


  【普洛斯彼罗及米兰达上。


  米兰达　亲爱的父亲，假如你曾经用你的法术使狂暴的海水兴起这场风浪，请你使它们平息了吧！天空似乎要倒下发臭的沥青来，但海水腾涌到天的脸上，把火焰浇熄了。唉！我瞧着那些受难的人，我也和他们同样受难；这样一只壮丽的船，里面一定载着好些尊贵的人，一下子便撞得粉碎！啊，那呼号的声音一直打进我的心坎。可怜的人们，他们死了！要是我是一个有权力的神，我一定要叫海沉进地中，不让它把这只好船和它所载着的人们一起这样吞没了。


  普洛斯彼罗　安静些，不要惊骇！告诉你那仁慈的心，一点灾祸都不会发生。


  米兰达　唉，不幸的日子！


  普洛斯彼罗　不要紧的。凡我所做的事，无非是为你打算，我的宝贝！我的女儿！你不知道你是什么人，也不知道我从什么地方来；你也不会想到我是一个比普洛斯彼罗——一所十分寒碜的洞窟的主人，你的微贱的父亲——更出色的人物。


  米兰达　我从来不曾想到要知道得更多一些。


  普洛斯彼罗　现在是我该更详细地告诉你一些事情的时候了。帮我把我的法衣脱去。好，（放下法衣）躺在那里吧，我的法术！——揩干你的眼睛，安心吧！这场凄惨的沉舟的景象，使你的同情心如此激动，我曾经借着我法术的力量非常妥善地预先安排好：你听见他们呼号，看见他们沉没，但这船里没有一个人会送命，即使随便什么人的一根头发也不会损失。坐下来；你必须知道得更详细一些。


  米兰达　你总是刚要开始告诉我我是什么人，便突然住了口，对于我徒然的探问的回答，只是一句“且慢，时机还没有到”。


  普洛斯彼罗　时机现在已经到了，就在这一分钟它要叫你撑开你的耳朵。乖乖地听着吧。你能不能记得在我们来到这里之前的一个时候？我想你不会记得，因为那时你还不过三岁。


  米兰达　我当然记得，父亲。


  普洛斯彼罗　你怎么会记得？什么房屋？或是什么人？把留在你脑中的随便什么印象告诉我吧。


  米兰达　那是很遥远的事了；它不像是记忆所证明的事实，倒更像是一个梦。不是曾经有四五个妇人服侍过我吗？


  普洛斯彼罗　是的，而且还不止此数呢，米兰达。但是这怎么会留在你的脑中呢？你在过去时光的幽暗的深渊里，还看不看得见其余的影子？要是你记得在你未来这里以前的情形，也许你也能记得你怎样会到这里来。


  米兰达　但是我不记得了。


  普洛斯彼罗　十二年之前，米兰达，十二年之前，你的父亲是米兰的公爵，并且是一个有权有势的国君。


  米兰达　父亲，你不是我的父亲吗？


  普洛斯彼罗　你的母亲是一位贤德的妇人，她说你是我的女儿；你的父亲是米兰的公爵，他唯一的嗣息就是你，一位堂堂的郡主。


  米兰达　天啊！我们是遭到了什么样的奸谋才离开那里的呢？那还算是幸运一桩？


  普洛斯彼罗　都是，都是，我的孩儿。如你所说的，因为遭到了奸谋，我们才离开了那里，因为幸运，我们才漂流到此。


  米兰达　唉！想到我给你的种种劳心焦虑，真使我心里难过得很，只是我记不得了——请再讲下去吧。


  普洛斯彼罗　我的弟弟，就是你的叔父，名叫安东尼奥。听好，世上真有这样奸恶的兄弟！除了你之外，他就是我在世上最爱的人了；我把国事都托付他管理。那时候米兰在列邦中称雄，普洛斯彼罗也是最出名的公爵，威名远播，在学问艺术上更是一时无双。我因为专心研究，便把政治放到我弟弟的肩上，对于自己的国事不闻不问，只管沉溺在魔法的研究中。你那坏心肠的叔父——你在没在听我？


  米兰达　我在聚精会神地听着，父亲。


  普洛斯彼罗　学会了怎样接受或驳斥臣民的诉愿，谁应当拔擢，谁因为升迁太快而应当贬抑；把我手下的人重新封叙，迁调的迁调，改用的改用；大权在握，使国中所有的人心都要听从他的喜恶。他简直成了一株常春藤，掩蔽了我参天的巨干，而吸收去我的精华。——你不在听吗？


  米兰达　啊，好父亲！我在听着。


  普洛斯彼罗　听好。我这样遗弃了俗务，在幽居生活中修养我的德行；除了生活过于孤寂之外，我这门学问真可说胜过世上所称道的一切事业；谁知这却引起了我那恶弟的毒心。我给予他的无限大的信托，正像善良的父母产出刁顽的儿女来一样，得到的酬报只是他同样无限大的欺诈。他这样做了一国之主，不但握有我岁入的财源，更僭用我的权力进行搜括。像一个说谎的人自己相信自己的欺骗一样，他俨然以为自己便是一个不折不扣的公爵。处于代理者的位置上，他用一切的威权铺张着外表上的庄严：他的野心于是逐渐旺盛起来——你在不在听我？


  米兰达　你的故事，父亲，能把聋子都治好呢。


  普洛斯彼罗　作为代理公爵的他，和他所代理的公爵之间，还横隔着一重屏障；他自然希望撤除这重屏障，使自己成为米兰大权独揽的主人翁。我呢，一个可怜的人，书斋便是我广大的公国，他以为我已没有能力处理政事。因为一心觊觎着大位，他便和那不勒斯王协谋，甘愿每年进贡臣服，把他自己的冠冕俯伏在他人的王冠之前。唉，可怜的米兰！一个从来不曾向别人低首下心过的邦国，这回却遭到了可耻的卑屈！


  米兰达　天啊！


  普洛斯彼罗　听我告诉你他所缔结的条款，以及此后发生的事情，然后再告诉我那算不算得是一个好兄弟。


  米兰达　我不敢冒渎我可敬的祖母，然而美德的娘亲有时却会生出不肖的儿子来。


  普洛斯彼罗　现在要说到这条约了。这位那不勒斯王因为跟我有根深蒂固的仇恨，答应了我弟弟的要求；那就是说，以称臣纳贡——我也不知要纳多少贡金——作为交换的条件，他当立刻把我和属于我的人撵出国境，而把大好的米兰和一切荣衔权益，全部赏给我的弟弟。因此在命中注定的某夜，不义之师被召集起来，安东尼奥打开了米兰的国门；在寂静的深宵，阴谋的执行者便把我和哭泣着的你赶走。


  米兰达　唉，可叹！我已记不起那时我是怎样的哭法，但我现在愿意再哭泣一番。这是一件想起来太叫人伤心的事。


  普洛斯彼罗　你再听我讲下去，我便要叫你明白眼前这一回事情；否则这故事便是一点不相干的了。


  米兰达　为什么那时他们不杀害我们呢？


  普洛斯彼罗　问得不错，孩子；谁听了我的故事都会发生这个疑问。亲爱的，他们没有这胆量，因为我的人民十分爱戴我，而且他们也不敢在这事情上留下太重大的污迹；他们希图用比较清白的颜色掩饰去他们的毒心。一句话，他们把我们押上船，驶出了十几英里以外的海面；在那边他们已经预备好一只腐朽的破船，帆篷、缆索、桅樯——什么都没有，就是老鼠一见也会自然而然地退缩开去。他们把我们推到这破船上，听我们向着周围的怒海呼号，望着迎面的狂风悲叹；那同情的风陪着我们发出叹息，却反而加添了我们的危险。


  米兰达　唉，那时你是怎样受我的烦累呢！


  普洛斯彼罗　啊，你是个小天使，幸亏有你我才不致绝望而死！上天赋予你一种坚忍，当我把热泪向大海挥洒，因心头的怨苦而呻吟的时候，你却向我微笑；为了这我才生出忍耐的力量，准备抵御一切接踵而来的祸患。


  米兰达　我们是怎样上岸的呢？


  普洛斯彼罗　靠着上天的保佑，我们有一些食物和清水，那是一个那不勒斯的贵人贡柴罗——那时他被任命为参与这件阴谋的使臣——出于善心而给我们的；另外还有一些好衣裳、衬衣、毛织品和各种需用的东西，使我们受惠不少。他又知道我爱好书籍，特意从我的书斋里把那些我看得比一个公国更宝贵的书给我带了来。


  米兰达　我多么希望能见一见这位好人！


  普洛斯彼罗　现在我要起来了。（把法衣重新穿上）静静地坐着，听我讲完我们海上的惨史。后来我们到达了这个岛上，就在这里，我亲自作你的教师，使你得到比别的公主小姐们更丰富的知识，因为她们大部分的时间都花在无聊的事情上，而且她们的师傅也绝不会这样认真。


  米兰达　真感谢你啊！现在请告诉我，父亲，为什么你要兴起这场风浪？因为我的心中仍是惊疑不定。


  普洛斯彼罗　听我说下去；现在由于奇怪的偶然，慈悲的上天眷宠着我，已经把我的仇人们引到这岛岸上来了。我借着预知术料知福星正在临近我运命的顶点，要是现在轻轻放过了这机会，以后我的一生将再没有出头的希望。别再多问啦，你已经倦得都瞌睡了；很好，放心睡吧！我知道你身不由主。（米兰达睡）出来，仆人，出来！我已经预备好了。来啊，我的爱丽儿，来吧！


  【爱丽儿上。


  爱丽儿　万福，尊贵的主人！威严的主人，万福！我来听候你的旨意。无论在空中飞也好，在水里游也好，向火里钻也好，腾云驾雾也好，凡是你有力的吩咐，爱丽儿愿意用全副的精神奉行。


  普洛斯彼罗　精灵，你有没有完全按照我的命令指挥那场风波？


  爱丽儿　桩桩件件都没有忘失。我跃登了国王的船上；我变作一团滚滚的火球，一会儿在船头上，一会儿在船腰上，一会儿在甲板上，一会儿在每一间船舱中，我掮起了恐慌。有时我分身在各处烧起火来，中桅上啊，帆桁上啊，斜桅上啊——都同时燃烧起来：然后我再把一团团火焰合拢来，即使是天神的闪电，那可怕的震雷的先驱者，也没有这样迅速而炫人眼目；硫黄的火光和轰炸声似乎在围攻那威风凛凛的海神，使他的怒涛不禁颤抖，使他手里可怕的三叉戟不禁摇晃。


  普洛斯彼罗　我的能干的精灵！谁能这样坚定镇静，在这样的骚乱中不曾惊慌失措呢？


  爱丽儿　没有一个人不是发疯似的干着一些不顾死活的勾当。除了水手们之外，所有的人都逃出火光融融的船而跳入泡沫腾涌的海水中。王子腓迪南头发像海草似的乱成一团，第一个跳入水中；他高呼着：“地狱开了门，所有的魔鬼都出来了！”


  普洛斯彼罗　啊，那真是我的好精灵！但是这回乱子是不是就在靠近海岸的地方呢？


  爱丽儿　就在海岸附近，主人。


  普洛斯彼罗　但是他们都没有送命吗，爱丽儿？


  爱丽儿　一根头发都没有损失；他们穿在身上的衣服也没有一点斑迹，反而比以前更干净了。照着你的命令，我把他们一队一队地分散在这岛上。国王的儿子我叫他独个儿上岸，把他遗留在岛上一个隐僻的所在，让他悲伤地绞着两臂，坐在那儿望着天空长吁短叹，把空气都吹冷了。


  普洛斯彼罗　告诉我你怎样处置国王船上的水手们和其余的船舶？


  爱丽儿　国王的船安全地停泊在一个幽静的所在；你曾经某次在半夜里把我从那里叫醒前去采集永远为波涛冲打的百慕大群岛上的露珠；船便藏在那个地方。那些水手在精疲力竭之后，我已经用魔术使他们昏睡过去，现今都躺在舱口底下。其余的船舶我把它们分散之后，已经重又会合，现今在地中海上；他们以为他们看见国王的船已经沉没，国王已经溺死，都失魂落魄地驶回那不勒斯去了。


  普洛斯彼罗　爱丽儿，你的差使干得一事不差；但是还有些事情要你做。现在是什么时候了？


  爱丽儿　中午已经过去。


  普洛斯彼罗　至少已经过去了两个钟头了。从此刻起到六点钟之间的时间，我们两人必须好好利用，不要让它白白地过去。


  爱丽儿　还有繁重的工作吗？你既然这样麻烦我，我不得不向你提醒你所允许我而还没有履行的话。


  普洛斯彼罗　怎么啦！生起气来了？你要求些什么？


  爱丽儿　我的自由。


  普洛斯彼罗　在限期未满之前吗？别再说了吧！


  爱丽儿　请你想想我曾经为你怎样尽力服务过；我不曾对你撒过一次谎，不曾犯过一次过失，侍候你的时候，不曾发过一句怨言；你曾经答应过我缩短一年的期限的。


  普洛斯彼罗　你忘记了我从怎样的苦难里把你救出来吗？


  爱丽儿　不曾。


  普洛斯彼罗　你一定忘记了，而以为踏着海底的软泥，穿过凛冽的北风，当寒霜冻结的时候在地下水道中为我奔走，便算是了不得的辛苦了。


  爱丽儿　我不曾忘记，主人。


  普洛斯彼罗　你说谎，你这坏蛋！那个恶女巫西考拉克斯——她因为年老和心肠恶毒，全身伛偻得都像一个环了——你已经把她忘了吗？

  你把她忘了吗？


  爱丽儿　不曾，主人。


  普洛斯彼罗　你一定已经忘了。她是在什么地方出世的？对我说来。


  爱丽儿　在阿尔及尔，主人。


  普洛斯彼罗　噢！是在阿尔及尔吗？我必须每个月向你复述一次你的来历，因为你一下子便要忘记。这个万恶的女巫西考拉克斯，因为作恶多端，她的妖法没人听见了不害怕，所以被逐出阿尔及尔；他们因为她曾经行过某件好事，而不曾杀死她。是不是？


  爱丽儿　是的，主人。


  普洛斯彼罗　这个眼圈发青的妖妇被押到这儿来的时候，正怀着孕；水手们把她丢弃在这座岛上。你，我的奴隶，据你自己说那时是她的仆人，因为你是个太柔善的精灵，不能奉行她粗暴的邪恶的命令，因此违拗了她的意志，她在一阵暴怒中借着她强有力的妖役的帮助，把你幽禁在一株坼裂的松树中。在那松树的裂缝里你挨过了十二年痛苦的岁月；后来她死了，你便一直留在那儿，像水车轮拍水那样急速地不断地发出你的呻吟来。那时这岛上除了她所生产下来的那个儿子——一个浑身斑痣的妖妇贱种之外，就没有一个人类。


  爱丽儿　不错，那是她的儿子凯列班。


  普洛斯彼罗　那个凯列班是一个蠢物，现在被我收留着做苦役。你当然知道得十分清楚，那时我发现你处在怎样的苦难中，你的呻吟使得豺狼长嗥，哀鸣刺透了怒熊的心胸。那是一种沦于永劫的苦恼，就是西考拉克斯也没有法子把你解脱；后来我到了这岛上，听见了你的呼号，才用我的法术使那株松树张开裂口，把你放了出来。


  爱丽儿　我感谢你，主人。


  普洛斯彼罗　假如你再要叽哩咕噜的话，我要劈开一株橡树，把你钉住在它多节的内心，让你再呻吟十二个冬天。


  爱丽儿　饶恕我，主人，我愿意听从命令，好好地执行你的差使。


  普洛斯彼罗　好吧，你倘然好好办事，两天之后我就释放你。


  爱丽儿　那真是我的好主人！你要吩咐我做什么事？告诉我你要我做什么事？


  普洛斯彼罗　去把你自己变成一个海中的仙女，除了我之外不要让别人的眼睛看见你。去，装扮好了再来。去吧，用心一点！（爱丽儿下）醒来，心肝，醒来！你睡得这么熟；醒来吧！


  米兰达　（醒）你奇异的故事使我昏沉睡去。


  普洛斯彼罗　清醒一下。来，我们要去访问访问我的奴隶凯列班，他是从来不曾有过一句好话回答我们的。


  米兰达　那是一个恶人，父亲，我不高兴看见他。


  普洛斯彼罗　虽然这样说，我们也缺不了他：他给我们生火，给我们捡柴，也为我们做有用的工作。——喂，奴才！凯列班！你这泥块！哑了吗？


  凯列班　（在内）里面木头已经尽够了。


  普洛斯彼罗　跑出来，对你说；还有事情要你做呢。出来，你这乌龟！还不来吗？


  【爱丽儿重上，做水中仙女的形状。


  普洛斯彼罗　出色的精灵！我伶俐的爱丽儿，过来，我要对你讲话。（耳语）


  爱丽儿　主人，一切依照你的吩咐。（下）


  普洛斯彼罗　你这恶毒的奴才，魔鬼和你那万恶的老娘合生下来的，给我滚出来吧！


  【凯列班上。


  凯列班　但愿我那老娘用乌鸦毛从不洁的沼泽上刮下来的毒露一齐倒在你们两人身上！但愿一阵西南的恶风把你们吹得浑身都起水疱！


  普洛斯彼罗　记住吧，为着你的出言不逊，今夜要叫你抽筋，叫你的腰像有针在刺，使你喘得透不过气来；所有的刺蝟们将在漫漫的长夜里折磨你，你将要被刺得遍身像蜜蜂窠一般，每刺一下都要比蜂刺难受得多。


  凯列班　我必须吃饭。这岛是我老娘西考拉克斯传给我而被你夺了去的。你刚来的时候，抚拍我，待我好，给我有浆果的水喝，教给我白天亮着的大的光叫什么名字，晚上亮着的小的光叫什么名字；因此我以为你是个好人，把这岛上一切的富源都指点给你知道，什么地方是清泉盐井，什么地方是荒地和肥田。我真该死让你知道这一切！但愿西考拉克斯一切的符咒、癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠，都咒在你身上！本来我可以自称为王，现在却要做你唯一的奴仆；你把我禁锢在这堆岩石的中间，而把整个岛给你自己受用。


  普洛斯彼罗　满嘴扯谎的贱奴！好心肠不能使你感恩，只有鞭打才能教训你！虽然你这样下流，我也曾用心好好对待你，让你住在我自己的洞里，谁叫你胆敢想要破坏我孩子的贞操！


  凯列班　啊哈哈哈！要是那时上了手才真好！你倘然不曾妨碍我的事，我早已使这岛上住满大大小小的凯列班了。


  普洛斯彼罗　可恶的贱奴，不学一点好，坏的事情样样都来得！我因为看你的样子可怜，才辛辛苦苦地教你讲话，每时每刻教导你这样那样。那时你这野鬼连自己说的什么也不懂，只会像一只野东西一样咕噜咕噜；我教你怎样用说话来表达你的意思，但是像你这种下流胚，即使受了教化，天性中的顽劣仍是改不过来，因此你才活该被禁锢在这堆岩石的中间；其实单单把你囚禁起来也还是宽待了你。


  凯列班　你教我讲话，我从这上面得到的益处只是知道怎样骂人；但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教我说你的那种话！


  普洛斯彼罗　妖妇的贱种，滚开去！去把柴搬进来。懂事的话，赶快些，因为还有别的事要你做。你在耸肩吗，恶鬼！要是你不好好做我吩咐你做的事，或是心中不情愿，我要叫你浑身抽搐；叫你每个骨节里都痛起来；叫你在地上打滚咆哮，连野兽听见你的呼号都会吓得发抖。


  凯列班　啊不要，我求求你！（旁白）我不得不服从，因为他的法术有很大的力量，就是我老娘所礼拜的神明塞提柏斯也得听他指挥，做他的仆人。


  普洛斯彼罗　贱奴，去吧！（凯列班下）


  【爱丽儿隐形重上，弹琴唱歌，腓迪南随后。


  爱丽儿　（唱）

  来吧，来到黄沙的海滨，

  把手儿牵得牢牢，

  深深地展拜细吻轻轻，

  叫海水莫起波涛——

  柔舞翩翩在水面飘扬；

  可爱的精灵，伴我歌唱。

  听！听！（和声）

  汪！汪！汪！（散乱地）

  看门狗儿的狺狺，（和声）

  汪！汪！汪！（散乱地）

  听！听！我听见雄鸡

  昂起了颈儿长啼，（啼声）

  喔喔喔！


  腓迪南　这音乐是从什么地方来的呢？在天上，还是在地上？现在已经静止了。一定的，它是为这岛上的神灵而弹唱的。当我正坐在海滨，思念我父王的惨死而重又痛哭起来的时候，这音乐便从水面掠了过来，飘到我的身旁，它甜柔的乐曲平静了海水的怒涛，也安定了我激荡的感情；因此我跟随着它，或者不如说是它吸引了我——但它现在已经静止了。啊，又唱起来了。


  爱丽儿　（唱）

  五浔的水深处躺着你的父亲，

  他的骨骼已化成珊瑚；

  他眼睛是耀眼的明珠；

  他消失的全身没有一处不曾

  受到海水神奇的变幻，

  化成瑰宝，富丽而珍怪。

  海的女神时时摇起他的丧钟，（和声）

  叮！咚！

  听！我现在听到了叮咚的丧钟。


  腓迪南　这支歌在纪念我溺毙的父亲。这一定不是凡间的音乐，也不是地上来的声音。我现在听出来它是在我的头上。


  普洛斯彼罗　抬起你被睫毛深掩的眼睛来，看一看那边有什么东西。


  米兰达　那是什么？一个精灵吗？啊上帝，它是怎样向着四周瞧望啊！

  相信我的话，父亲，它生得这样美！但那一定是一个精灵。


  普洛斯彼罗　不是，女儿，他会吃也会睡，和我们一样有各种知觉。你所看见的这个年轻汉子就是遭到船难的一人；要不是因为忧伤损害了他的美貌——美貌最怕忧伤来损害——你确实可以称他为一个美男子。他因为失去了他的同伴，正在四处徘徊着寻找他们呢。


  米兰达　我简直要说他是个神；因为我从来不曾见过宇宙中有这样出色的人物。


  普洛斯彼罗　（旁白）哈！有几分意思了；这正是我心中所愿望的。好精灵！为了你这次功劳，我要在两天之内恢复你的自由。


  腓迪南　再不用疑惑，这一定是这些乐曲所奏奉的女神了！——请你俯允我的祈求，告诉我你是否属于这个岛上；指点我怎样在这里安身；我最后最大的一个请求是你——神奇啊！请你告诉我你是不是一位处女？


  米兰达　并没什么神奇，先生；不过我确实是一个处女。


  腓迪南　天啊！她说着和我同样的言语！唉！要是我在我的本国，在说这种言语的人们中间，我要算是最尊贵的人。


  普洛斯彼罗　什么！最尊贵的？假如给那不勒斯的国王听见了，他将怎么说呢？请问你将成为何等样的人？


  腓迪南　我是一个孤独的人，如同你现在所看见的，但听你说起那不勒斯，我感到惊异。我的话，那不勒斯的国王已经听见了；就因为给他听见了，(2)我才要哭；因为我正是那不勒斯的国王，亲眼看见我的父亲随船覆溺；我的眼泪到现在还不曾干过。


  米兰达　唉，可怜！


  腓迪南　是的，溺死的还有他的一切大臣，其中有两人是米兰的公爵和他卓越的儿子。


  普洛斯彼罗　（旁白）假如现在是适当的时机，米兰的公爵和他更卓越的女儿就可以把你驳倒了。才第一次见面他们便已在眉目传情了。可爱的爱丽儿！为着这我要使你自由。（向腓迪南）且慢，老兄，我觉得你有些转错了念头！我有话跟你说。


  米兰达　（旁白）为什么我的父亲说得这样暴戾？这是我一生中所见到的第三个人；而且是第一个我为他叹息的人。但愿怜悯能激动我父亲的心，使他也和我抱同样的感觉才好！


  腓迪南　（旁白）啊！假如你是个还没有爱上别人的闺女，我愿意立你做那不勒斯的王后。


  普洛斯彼罗　且慢，老兄，有话跟你讲。（旁白）他们已经彼此情丝互缚了；但是这样顺利的事儿我需要给他们一点障碍，因为恐怕太不费力地获得会使人看不起他追求的对象。（向腓迪南）一句话，我命令你用心听好。你在这里僭窃着不属于你的名号，到这岛上来做密探，想要从我——这海岛的主人——手里盗取海岛，是不是？


  腓迪南　凭着堂堂男子的名义，我否认。


  米兰达　这样一座殿堂里是不会容留邪恶的；要是邪恶的精神占有了这么美好的一所宅屋，善良的美德也必定会努力住进去的。


  普洛斯彼罗　（向腓迪南）跟我来。（向米兰达）不许帮他说话；他是个奸细。（向腓迪南）来，我要把你的头颈和脚枷锁在一起；给你喝海水，把淡水河中的贝蛤、干枯的树根和橡果的皮壳给你做食物。跟我来。


  腓迪南　不，我要抗拒这样的待遇，除非我的敌人有更大的威力。

  （拔剑，但为魔法所制不能动）


  米兰达　亲爱的父亲啊！不要太折磨他，因为他很和蔼，并不可怕。


  普洛斯彼罗　什么！小孩子倒管教起老人家来了不成？——放下你的剑，奸细！你只会装腔作势，但是不敢动手，因为你的良心中充满了罪恶。来，不要再装出那副斗剑的架势了，因为我能用这根杖的力量叫你的武器落地。


  米兰达　我请求你，父亲！


  普洛斯彼罗　走开，不要拉住我的衣服！


  米兰达　父亲，发发慈悲吧！我愿意做他的保人。


  普洛斯彼罗　不许说话！再多嘴，我不恨你也要骂你了。什么！帮一个骗子说话吗？嘘！你以为世上没有和他一样的人，因为你除了他和凯列班之外不曾见过别的人；傻丫头！和大部分人比较起来，他不过是个凯列班，他们都是天使哩！


  米兰达　真是这样的话，我的爱情的愿望是极其卑微的；我并不想看见一个更美好的人。


  普洛斯彼罗　（向腓迪南）来，来，服从吧；你已经软弱得完全像一个小孩子一样，一点力气都没有了。


  腓迪南　正是这样；我的精神好像在梦里似的，全然被束缚住了。我的父亲的死亡，我自己所感觉到的软弱无力，我的一切朋友们的丧失，以及这个将我屈服的人对我的恫吓，对于我全然不算什么，只要我能在我的囚牢中每天一次看见这位女郎。这地球的每个角落让自由的人们去受用吧，我在这样一个牢狱中已经觉得很宽广了。


  普洛斯彼罗　（旁白）事情进行得很顺利。（向腓迪南）走来！——你干得很好，好爱丽儿！（向腓迪南）跟我来！（向爱丽儿）听我吩咐你此外应该做的工作。


  米兰达　宽心吧，先生！我父亲的性格不像他的说话那样坏；他向来不是这样的。


  普洛斯彼罗　你将像山上的风一样自由；但你必须先执行我所吩咐你的一切。


  爱丽儿　一个字都不会弄错。


  普洛斯彼罗　（向腓迪南）来，跟着我。（向米兰达）不要为他说情。（同下）


  


  ————————————————————


  (1) 当时英国海盗被判绞刑后，在海边执行；尸体须经海潮冲打三次后，才许收殓。


  (2) “那不勒斯的国王已经听见了”、“给他听见了”都是腓迪南指自己而言，意即我听见了自己的话。腓迪南以为父亲已死，故以“那不勒斯的国王”自称。


  


第二幕


  第一场　岛上的另一处


  【阿隆佐、西巴斯辛、安东尼奥、贡柴罗、阿德里安、弗兰西斯科及余人等上。


  贡柴罗　大王，请不要悲伤了吧！您跟我们大家都有应该高兴的理由；因为把我们的脱险和我们的损失比较起来，我们是十分幸运的。我们所逢的不幸是极平常的事，每天都有一些航海者的妻子、商船的主人和托运货物的商人，遭到和我们同样的逆运；但是像我们这次安然无恙的奇迹，却是一百万个人中间也难得有一个人碰到过的。所以，陛下，请您平心静气地把我们的一悲一喜称量一下吧。


  阿隆佐　请你不要讲话。


  西巴斯辛　他厌弃安慰好像厌弃一碗冷粥一样。


  安东尼奥　可是那位善心的人却不肯就此甘休。


  西巴斯辛　瞧吧，他在旋转着他那嘴巴子里的发条；不久他那口钟又要敲起来啦。


  贡柴罗　大王——


  西巴斯辛　钟鸣一下：数好数。


  贡柴罗　人如果把每一种临到他身上的忧愁都容纳进他的心里，那他可就大大的——


  西巴斯辛　大大的有赏。


  贡柴罗　大大的把身子伤了；可不，你讲的比你想的更有道理些。


  西巴斯辛　想不到你一接口，我的话也就聪明起来了。


  贡柴罗　所以，大王——


  安东尼奥　咄！他多么浪费他的唇舌！


  阿隆佐　请你把你的言语节省点儿吧。


  贡柴罗　好，我已经说完了；不过——


  西巴斯辛　他还要讲下去。


  安东尼奥　我们来打一下赌，他跟阿德里安两个人，这回谁会先开口？


  西巴斯辛　那只老公鸡。


  安东尼奥　我说是那只小鸡儿。


  西巴斯辛　好，赌些什么？


  安东尼奥　输者大笑三声。


  西巴斯辛　算数。


  阿德里安　虽然这岛上似乎很荒凉——


  西巴斯辛　哈！哈！哈！你赢了。


  阿德里安　不能居住，而且差不多无路可通——


  西巴斯辛　然而——


  阿德里安　然而——


  安东尼奥　这两个字是他缺少不了的得意之笔。


  阿德里安　然而气候一定是很美好、很温和、很可爱的。


  安东尼奥　气候是一个可爱的姑娘。


  西巴斯辛　而且很温和哩；照他那样文质彬彬的说法。


  阿德里安　吹气如兰的香风飘拂到我们的脸上。


  西巴斯辛　仿佛风也有呼吸器官，而且还是腐烂的呼吸器官。


  安东尼奥　或者说仿佛沼泽地会散发出香气，熏得风都变香了。


  贡柴罗　这里具有一切对人生有益的条件。


  安东尼奥　不错，除了生活的必需品之外。


  西巴斯辛　那简直是没有，或者非常之少。


  贡柴罗　草儿望上去多么茂盛而蓬勃！多么青葱！


  安东尼奥　地面实在只是一片黄土色。


  西巴斯辛　加上一点点的绿。


  安东尼奥　他的话说得不算十分错。


  西巴斯辛　错是不算十分错，只不过完全不对而已。


  贡柴罗　但最奇怪的是，那简直叫人不敢相信——


  西巴斯辛　无论是谁夸张起来总是这么说。


  贡柴罗　我们的衣服在水里浸过之后，却照旧干净而有光彩；不但不因咸水而褪色，反而像是新染过的一样。


  安东尼奥　假如他有一只衣袋会说话，它会不会说他撒谎呢？


  西巴斯辛　嗯，但也许会很不老实地把他的谣言包得好好的。


  贡柴罗　克拉莉贝尔公主跟突尼斯王大婚的时候，我们在非洲第一次穿上这身衣服；我觉得它们现在就和那时一样新。


  西巴斯辛　那真是一桩美满的婚姻，我们的归航也顺利得很呢。


  阿德里安　突尼斯从来没有娶过这样一位绝世的王后。


  贡柴罗　自从狄多寡妇(1)之后，他们的确不曾有过这样一位王后。


  安东尼奥　寡妇！该死！怎样掺进一个寡妇来了呢？狄多寡妇，嘿！


  西巴斯辛　也许他还要说出鳏夫埃涅阿斯来了呢。

  大王，您能够容忍他这样胡说八道吗？


  阿德里安　你说狄多寡妇吗？照我考查起来，她是迦太基的，不是突尼斯的。


  贡柴罗　这个突尼斯，足下，就是迦太基。


  阿德里安　迦太基？


  贡柴罗　老实告诉你，它便是迦太基。


  安东尼奥　他说的话简直比神话中所说的竖琴(2)还神奇。


  西巴斯辛　居然把城墙跟房子一起搬了地方啦。


  安东尼奥　他还要行些什么不可能的奇迹呢？


  西巴斯辛　我想他也许要想把这个岛装在口袋里，带回家去赏给他的儿子，就像赏给他一只苹果一样。


  安东尼奥　再把这苹果核种在海里，于是又有许多岛长起来啦。


  贡柴罗　呃？


  安东尼奥　呃，不消多少时候。


  贡柴罗　（向阿隆佐）大人，我们刚才说的是我们现在穿着的衣服新得跟我们在突尼斯参加公主的婚礼时一样；公主现在已经是一位王后了。


  安东尼奥　而且是那里从来不曾有过的第一位出色的王后。


  西巴斯辛　除了狄多寡妇之外，我得请你记住。


  安东尼奥　啊！狄多寡妇；对了，还有狄多寡妇。


  贡柴罗　我的紧身衣，大人，不是跟第一天穿上去的时候一样新吗？

  我的意思是说有几分差不多新。


  安东尼奥　那“几分”你补充得很周到。


  贡柴罗　不是吗，当我在公主大婚时穿着它的时候？


  阿隆佐　你唠唠叨叨地把这种话塞进我的耳朵里，把我的胃口都倒尽了。我真希望我不曾把女儿嫁到那里！因为从那边动身回来，我的儿子便失去了；在我的感觉中，她也同样已经失去，因为她离意大利这么远，我将永远不能再见她一面。唉，我的儿子，那不勒斯和米兰的储君！你葬身在哪一头鱼腹中呢？


  弗兰西斯科　大王，他也许还活着。我看见他击着波浪，将身体耸出在水面上，不顾浪涛怎样和他作对，他凌波而前，尽力抵御着迎面而来的最大的巨浪；他勇敢的头总是探出在怒潮的上面，而用他那壮健的臂膊以有力的姿势将自己划近岸边；海岸的岸脚已被浪潮侵蚀空了，那倒挂的岩顶似乎在俯向着他，要把他援救起来。我确信他已平安地到了岸上。


  阿隆佐　不，不，他已经死了。


  西巴斯辛　大王，您给自己带来这一重大的损失，倒是应该感谢您自己，因为您不把您的女儿留着赐福给欧洲人，却宁愿把她捐弃给一个非洲人；至少她从此远离了您的眼前，难怪您要伤心掉泪了。


  阿隆佐　请你别再说了吧。


  西巴斯辛　我们大家都曾经跪着求您改变您的意志；她自己也处于怨恨和服从之间，犹豫不决应当迁就哪一个方面。现在我们已经失去了您的儿子，恐怕再没有看见他的希望了；为着这一回举动，米兰和那不勒斯又加添了许多寡妇，我们带回家乡去安慰她们的男人却没有几个：一切过失全在您的身上。


  阿隆佐　这确是最严重的损失。


  贡柴罗　西巴斯辛大人，您说的自然是真话，但是太苛酷了点儿，而且现在也不该说这种话；应当敷膏药的时候，你却去触动痛处。


  西巴斯辛　说得很好。


  安东尼奥　而且真像一位大夫的样子。


  贡柴罗　当您为愁云笼罩的时候，大王，我们也都一样处于阴沉的天气中。


  西巴斯辛　阴沉的天气？


  安东尼奥　阴沉得很。


  贡柴罗　如果这一个岛归我所有，大王——


  安东尼奥　他一定要把它种满了荨麻。


  西巴斯辛　或是酸模草，锦葵。


  贡柴罗　而且我要是这岛上的王的话，请猜猜我将做些什么事？


  西巴斯辛　使你自己不致喝醉，因为无酒可饮。


  贡柴罗　在这共和国中我要实行一切与众不同的设施；我要禁止一切的贸易；没有地方官的设立；没有文学；富有、贫穷和雇佣都要被废止；契约、承袭、疆界、区域、耕种、葡萄园都没有；金属、谷物、酒、油都没有用处；废除职业，所有的人都不做事；妇女也是这样，但她们是天真而纯洁的；没有君主——


  西巴斯辛　但是他说他是这岛上的王。


  安东尼奥　他的共和国后面的部分把开头的部分忘了。


  贡柴罗　大自然中一切的产物都须不用血汗劳力而获得；叛逆、重罪、剑、戟、刀、枪、炮以及一切武器的使用，一律杜绝；但是大自然会自己产生出一切丰饶的东西，养育我那些淳朴的人民。


  西巴斯辛　他的人民中间没有结婚这一件事吗？


  安东尼奥　没有的，老兄；大家闲荡着，尽是些娼妓和无赖。


  贡柴罗　我要照着这样的理想统治，足以媲美往古的黄金时代。


  西巴斯辛　上帝保佑吾王！


  安东尼奥　贡柴罗万岁！


  贡柴罗　而且——您在不在听我，大王？


  阿隆佐　算了，请你别再说下去了吧！你尽对我说些没意思的话。


  贡柴罗　我很相信陛下的话。我的本意原是要让这两位贵人把我取笑取笑，他们的天性是这样敏感而伶俐，常常会无缘无故发笑。


  安东尼奥　我们笑的是你。


  贡柴罗　在这种取笑讥讽的事情上，我在你们的眼中简直不算什么名堂，那么你们只管笑个没有名堂吧。


  安东尼奥　好一句厉害的话！


  西巴斯辛　可惜不中要害。


  贡柴罗　你们是血气奋发的贵人们，假使月亮连续五个星期不生变化，你们也会把她撵走。

  （爱丽儿隐形上，间奏庄严的音乐）


  西巴斯辛　对啦，我们一定会把她撵走，然后在黑夜里捉鸟去。


  安东尼奥　哟，好大人，别生气呀！


  贡柴罗　放心吧，我不会的；我不会这样不知自检。我觉得疲倦得很，你们肯不肯把我笑得睡去？


  安东尼奥　好，你睡吧，听我们笑你。

  （除阿隆佐、西巴斯辛、安东尼奥外余皆睡去）


  阿隆佐　怎么！大家一会儿都睡熟了！我希望我的眼睛安安静静地合拢，把我的思潮关闭起来。我觉得它们确实要合拢了。


  西巴斯辛　大王，请您不要拒绝睡神的好意。他不大会降临到忧愁者的身上；但倘使来了的时候，那是一个安慰。


  安东尼奥　我们两个人，大王，会在您休息的时候护卫着您，留意着您的安全。


  阿隆佐　谢谢你们。倦得很。（阿隆佐睡中爱丽儿下）


  西巴斯辛　真奇怪，大家都这样倦！


  安东尼奥　那是因为气候的关系。


  西巴斯辛　那么为什么我们的眼皮不垂下来呢？我觉得我自己一点不想睡。


  安东尼奥　我也不想睡；我的精神很兴奋。他们一个一个倒下来，好像预先约定好了似的，又像受了电击一般。可尊敬的西巴斯辛，什么事情也许会……啊！什么事情也许会……算了，不说了；但是我总觉得我能从你的脸上看出你应当成为何等样的人。时机全然于你有利；我在强烈的想象里似乎看见一顶王冠降到你的头上了。


  西巴斯辛　什么！你是醒着还是睡着？


  安东尼奥　你听不见我说话吗？


  西巴斯辛　我听见的；但那一定是你睡梦中说出来的呓语。你在说些什么？这是一种奇怪的睡状，一面睡着，一面却睁大了眼睛；站立着，讲着话，行动着，然而却睡得这样熟。


  安东尼奥　尊贵的西巴斯辛，你徒然让你的幸运睡去，竟或是让它死去；你虽然醒着，却闭上了眼睛。


  西巴斯辛　你清清楚楚在打鼾；你的鼾声里却蕴藏着意义。


  安东尼奥　我在一本正经地说话，你不要以为我跟平常一样。你要是愿意听我的话，也必须一本正经；听了我的话之后，你的尊荣将要增加三倍。


  西巴斯辛　哦，你知道我是心如止水的。


  安东尼奥　我可以教你怎样让止水激涨起来。


  西巴斯辛　你试试看吧；但习惯的惰性只会教我退落下去。


  安东尼奥　啊，但愿你知道你心中也在转这念头，虽然你表面上这样拿这件事取笑！越是排斥这思想，这思想越是牢固在你的心里。向后退的人，为了他们自己的胆小和因循，总是探不出头来。


  西巴斯辛　请你说下去吧；瞧你的眼睛和面颊的神气，好像心中藏着什么话，而且像是产妇难产似的，很吃力地要把它说出来。


  安东尼奥　我要说的是，大人：我们那位记性不好的大爷——这个人要是去世之后，别人也会把他淡然忘却的——他虽然已经把王上劝说得几乎使他相信他的儿子还活着——因为这个人唯一的本领就是向人家唠叨劝说——但王子不曾死去这一回事是绝对不可能的，正像在这里睡着的人不会游泳一样。


  西巴斯辛　我对于他不曾溺死这一句话是不抱一点希望的。


  安东尼奥　哎，不要说什么不抱希望啦，你自己的希望大着呢！从那方面说是没有希望，反过来说却正是最大不过的希望，野心所能企及而无可再进的极点。你同意不同意我说：腓迪南已经溺死了？


  西巴斯辛　他一定已经送命了。


  安东尼奥　那么告诉我，除了他，应该轮到谁承继那不勒斯的王位？


  西巴斯辛　克拉莉贝尔。


  安东尼奥　她是突尼斯的王后；她住的地区那么遥远，一个人赶一辈子路，可还差五六十里才到得了她的家；她和那不勒斯没有通信的可能：月亮里的使者是太慢了，除非叫太阳给她捎信，那么直到新生婴孩柔滑的脸上长满胡须的时候也许可以送到。我们从她的地方出发而遭到了海浪的吞噬，一部分人幸得生全，这是命中注定的，因为他们将有所作为，以往的一切都只是个开场的引子，以后的正文该由我们来干一番。


  西巴斯辛　这是什么话！你怎么说的？不错，我哥哥的女儿是突尼斯的王后，她也是那不勒斯的嗣君；两地之间相隔着好多路程。


  安东尼奥　这路程是这么长，每一步的距离都似乎在喊着，“克拉莉贝尔怎么还能回头走，回到那不勒斯去呢？不要离开突尼斯，让西巴斯辛快清醒过来吧！”瞧，他们睡得像死去一般；真的，就是死了也不过如此。这儿有一个人治理起那不勒斯来，也绝不亚于睡着的这一个；也总不会缺少像这位贡柴罗一样善于唠叨说空话的大臣——就是乌鸦我也能教它讲得比他有意思一点哩。啊，要是你也跟我一样想就好了！这样的昏睡对于你的高升真是一个多么好的机会！你懂不懂我的意思？


  西巴斯辛　我想我懂得。


  安东尼奥　那么你对于你自己的好运气有什么意见呢？


  西巴斯辛　我记得你曾经篡夺过你哥哥普洛斯彼罗的位置。


  安东尼奥　是的；你瞧我穿着这身衣服多么称身；比从前神气得多了！本来我哥哥的仆人和我处在同等的地位，现在他们都在我的手下了。


  西巴斯辛　但是你的良心上——


  安东尼奥　哎，大人，良心在什么地方呢？假如它像一块冻疮，那么也许会害我穿不上鞋子；但是我并不觉得在我的胸头有这么一位神明。

  即使有二十颗冻结起来的良心梗在我和米兰之间，那么不等它们作梗起来，也早就融化了。这儿躺着你的兄长，跟泥土也不差多少——假如他真像他现在这个样子，看上去就像死了一般；我用这柄称心如意的剑，只要轻轻刺进三寸那么深，就可以叫他永远安静。同时你照着我的样子，也可以叫这个老头子，这位老成持重的老臣，从此长眠不醒，再也不会来呶呶指责我们。至于其余的人，只要用好处引诱，他们就会像猫儿舔牛奶似的流连不去；假如我们说是黄昏，他们也不敢说是早晨。


  西巴斯辛　好朋友，我将把你的情形作为我的榜样；如同你得到米兰一样，我也要得到我的那不勒斯。举起你的剑来吧；只要这么一下，便可以免却你以后的纳贡；我做了国王之后，一定十分眷宠你。


  安东尼奥　我们一起举剑吧；当我举起手来的时候，你也照样把你的剑对准贡柴罗的胸口。


  西巴斯辛　啊！且慢。（二人往一旁密议）

  （音乐起，爱丽儿隐形复上）


  爱丽儿　我的主人凭他的法术，预知你，他的朋友，所陷入的危险，因此差我来保全你的性命，因为否则他的计划就要失败。

  （在贡柴罗耳边唱）

  当你酣然熟睡的时候，

  眼睛睁得大大的“阴谋”，

  正在施展着毒手。

  假如你重视你的生命，

  不要再睡了，你得留神；

  快快醒醒吧，醒醒！


  安东尼奥　那么让我们赶快下手吧。


  贡柴罗　天使保佑王上啊！（众醒）


  阿隆佐　什么？怎么啦？喂，醒来！你们为什么拔剑？为什么脸无人色？


  贡柴罗　什么事？


  西巴斯辛　我们正站在这儿守护您的安息，就在这时候忽然听见了一阵大声的狂吼，好像公牛，不，狮子一样。你们不是也被那声音惊醒的吗？我听了害怕极了。


  阿隆佐　我什么都没听见。


  安东尼奥　啊！那是一种怪兽听了也会害怕的咆哮，大地都给它震动起来了。那一定是一大群狮子的吼声。


  阿隆佐　你听见这声音了吗，贡柴罗？


  贡柴罗　凭着我的名誉起誓，大王，我只听见一种很奇怪的蜜蜂似的声音，它使我惊醒转来。我摇着您的身体，喊醒了您。我一睁开眼睛，便看见他们的剑拔出鞘外。有一个声音，那是真的。最好我们留心提防着，否则赶快离开这地方。让我们把武器预备好。


  阿隆佐　带领我们离开这块地面，让我们再去找寻一下我那可怜的孩子。


  贡柴罗　上天保佑他不要给这些野兽害了！我相信他一定在这岛上。


  阿隆佐　领路走吧。（率众人下）


  爱丽儿　我要把我的工作回去报告我的主人；国王呀，安心着前去把你的孩子找寻。（下）


  第二场　岛上的另一处


  【凯列班荷柴上间雷声起。


  凯列班　愿太阳从一切沼泽和平原上吸起来的瘴气都降在普洛斯彼罗身上，让他的全身没有一处不生恶病！他的精灵会听见我的话，但我非把他咒一下不可。他们要是没有他的吩咐，绝不会拧我，显出各种怪相吓我，把我推到烂泥里，或是在黑暗中化作一团燐火诱我迷路；但是只要我有点儿什么，他们便想出种种的恶作剧来摆布我：有时变成猴子，向我咧着牙齿扮鬼脸，然后再咬我；一下子又变成刺猬，在路上滚作一团，我的赤脚一踏上去，便把针刺竖了起来；有时我的周身围绕着几条毒蛇，吐出分叉的舌头来，那咝咝的声音吓得我发狂。


  【特林鸠罗上。


  凯列班　瞧！瞧！又有一个他的精灵来了！因为嫌我捡柴捡得慢，要来给我吃苦头。让我把身体横躺下来；也许他会不注意到我。


  特林鸠罗　这儿没有丛林也没有灌木，可以抵御任何风雨。又有一阵大雷雨要来啦，我听见风在呼啸，那边那堆大的乌云像是一只臭皮袋就要把袋里的酒倒下来的样子。要是这回再像不久以前那样响着大雷，我不晓得我该把我的头藏到什么地方去好；那块云准要整桶整桶地倒下水来。咦！这是什么东西？是一个人还是一条鱼？死的还是活的？一定是一条鱼；他的气味像一条鱼，有些隔宿发霉的鱼腥气，不是新腌的鱼。奇怪的鱼！我从前曾经到过英国；要是我现在还在英国，只要把这条鱼画出来，挂在帐篷外面，包管那边无论哪一个节日里没事做的傻瓜都会掏出整块的银洋来瞧一瞧：在那边很可以靠这条鱼发一笔财；随便什么稀奇古怪的畜生在那边都可以让你发一笔财。他们不愿意丢一个铜子给跛脚的叫花子，却愿意拿出一角钱来看一个死了的印第安红种人。嘿，他像人一样生着腿呢！他的翼鳍多么像是一对臂膀！他的身体还是暖的！我说我弄错了，我放弃原来的意见了，这不是鱼，是一个岛上的土人，刚才被天雷轰得那样子。（雷声）唉！雷雨又来了；我只得躲到他的衫子底下去，再没有别的躲避的地方了：一个人倒起运来，就要跟妖怪一起睡觉。让我躲在这儿，直到云消雨散。

  （斯丹法诺唱歌上并手持酒瓶）


  斯丹法诺　（唱）

  我将不再到海上去，不再到海上去，

  我要老死在岸上。

  ——这是一支送葬时唱的难听的曲子。好，这儿是我的安慰。

  （饮酒并唱）

  船长，船老大，咱小子和打扫甲板的，

  还有炮手和他的助理，

  爱上了毛儿、梅哥、玛利亨和玛葛丽，

  但凯德可没有人欢喜；

  因为她有一副绝顶响的喉咙，

  见了水手就要嚷，“送你的终！”

  焦油和沥青的气味熏得她满心烦躁，

  可是裁缝把她浑身搔痒就呵呵乱笑；

  海上去吧，弟兄们，让她自个儿去上吊！

  这也是一支难听的曲子；但这是我的安慰。（饮酒）


  凯列班　不要折磨我，哦！


  斯丹法诺　什么事？这儿有鬼吗？叫野人和印第安人来跟我们捣乱吗？哈！

  海水都淹不死我，我还怕四只脚的东西不成？古话说得好，一个人神气得竟然用四条腿走路，就决不能叫人望而生畏；只要斯丹法诺鼻孔里还透着气，这句话还是照样要说下去。


  凯列班　精灵在折磨我了，哦！


  斯丹法诺　这是这岛上生四条腿的什么怪物，照我看起来像在发疟疾。见鬼，他跟谁学会了我们的话？为了这，我也得给他医治一下子；要是我医好了他，把他驯伏了，带回到那不勒斯去，这可不是一桩可以随便送给哪一个脚踏牛皮的皇帝老官儿的绝妙礼物！


  凯列班　不要折磨我，求求你！我愿意赶紧把柴背回家去。


  斯丹法诺　他现在寒热发作，语无伦次，他可以尝一尝我瓶里的酒；要是他从来不曾沾过一滴酒，那很可以把他完全医好。我倘然医好了他，把他驯伏了，也不要怎么狠心索需；反正谁要他，谁就得出一笔钱——出一大笔钱。


  凯列班　你还不曾给我多少苦头吃，但你就要大动其手了；我知道的，因为你在发抖；普洛斯彼罗的法术在驱使你了。


  斯丹法诺　给我爬过来，张开你的嘴巴；这是会叫你说话的好东西，你这只猫！张开嘴来；这会把你的战抖完完全全驱走，我可以告诉你。（给凯列班喝酒）你不晓得谁是你的朋友。再张开嘴来。


  特林鸠罗　这声音我很熟悉，那像是——但他已经淹死了。这些都是邪鬼。老天保佑我啊！


  斯丹法诺　四条腿，两个声音，真是一个有趣不过的怪物！他前面的嘴巴在向他的朋友说着恭维的话，他背后的嘴巴却在说他坏话讥笑他。即使医好他需要我全瓶的酒，我也要给他出一下力。喝吧。阿门！让我再把一些酒倒在你那另外一只嘴里。


  特林鸠罗　斯丹法诺！


  斯丹法诺　你另外的那张嘴在叫我吗？天啊，天啊！这是个魔鬼，不是个妖怪。我得离开他；我可跟魔鬼打不了交道。


  特林鸠罗　斯丹法诺！如果你是斯丹法诺，请你过来摸摸我，跟我讲几句话。我是特林鸠罗；不要害怕，你的好朋友特林鸠罗。


  斯丹法诺　你倘然是特林鸠罗，那么钻出来吧。让我来把那两条小一点的腿拔出来；要是这儿有特林鸠罗的腿的话，这一定不会错。哎哟，你果真是特林鸠罗！你怎么会变成这个妖怪的粪便？他能够泻下特林鸠罗来吗？


  特林鸠罗　我以为他是给天雷轰死了的。但是你不是淹死了吗，斯丹法诺？我现在希望你不曾淹死。雷雨过去了吗？我因为害怕雷雨，所以才躲在这个死妖精的衫子底下。你还活着吗，斯丹法诺？啊，斯丹法诺，两个那不勒斯人脱险了！


  斯丹法诺　请你不要把我旋来旋去，我的胃不大好。


  凯列班　（旁白）这两个人倘然不是精灵，一定是好人。那是一位英雄的天神；他还有琼浆玉液。我要向他跪下去。


  斯丹法诺　你怎么会逃命了的？你怎么会到这儿来？凭着这个瓶起誓，你是怎么到这儿来的？凭着这个瓶起誓，我自己是因为伏在一桶白葡萄酒的桶顶上才不曾淹死；那桶酒是水手们从船上抛下海的；这个瓶是我被冲上岸之后自己亲手用树干刳成的。


  凯列班　凭着那个瓶起誓，我要做您忠心的仆人；因为您那种水是仙水。


  斯丹法诺　嗨，起誓吧，说你是怎样逃了命的。


  特林鸠罗　游泳到岸上，像一只鸭子一样，我会像鸭子一样游泳，我可以起誓。


  斯丹法诺　来，吻你的《圣经》(3)。（给特林鸠罗喝酒）你虽然能像鸭子一样游泳，可是你的样子倒像是一只鹅。


  特林鸠罗　啊，斯丹法诺！这酒还有吗？


  斯丹法诺　有着整整一桶呢，老兄；我在海边的一座岩穴里藏下了我的美酒。喂，妖精！你的寒热病怎么样啦？


  凯列班　您不是从天上掉下来的吗？


  斯丹法诺　从月亮里下来的，实实在在告诉你：从前我是住在月亮里的。


  凯列班　我曾经看见过您在月亮里；我真喜欢您。我的女主人曾经指点给我看您和您的狗以及您的柴枝。


  斯丹法诺　来，起誓吧，吻你的《圣经》；我会把它重新装满。起誓吧。


  特林鸠罗　凭着这个太阳起誓，这是个蠢得很的怪物；可笑我竟会害怕起他来！一个不中用的怪物！月亮里的人，嘿！这个可怜的轻信的怪物！好啊，怪物！你的酒量真不小。


  凯列班　我要指点给您看这岛上每一处肥沃的地方；我要吻您的脚。

  请您做我的神明吧！


  特林鸠罗　凭着太阳起誓，这是一个居心不良的嗜酒的怪物；一等他的神明睡了过去，他就会把酒瓶偷走。


  凯列班　我要吻您的脚；我要发誓做您的仆人。


  斯丹法诺　那么好，跪下来起誓吧。


  特林鸠罗　这个头脑简单的怪物要把我笑死了。

  这个不要脸的怪物！我心里真想把他揍一顿。


  斯丹法诺　来，吻吧。


  特林鸠罗　但是这个可怜的怪物是喝醉了；一个作孽的怪物！


  凯列班　我要指点您喝上最好的泉水；我要给您摘浆果；我要给您捉鱼，给您打很多的柴。但愿瘟疫降临在我那暴君的身上！

  我再不给他搬柴了；我要跟着您走，您这了不得的人！


  特林鸠罗　一个可笑又可气的怪物！竟会把一个无赖的醉汉看作了不得的人！


  凯列班　请您让我带您到长着野苹果的地方；我要用我的长指爪给您掘出落花生来，把栏鸟的窝指点给您看，教给您怎样捕捉伶俐的小猢狲的法子；我要采成球的榛果献给您；我还要从岩石上为您捉下海鸥的雏鸟来。您肯不肯跟我走？


  斯丹法诺　请你带着我走，不要再啰哩啰嗦了。——特林鸠罗，国王和我们的同伴们既然全都淹死，这地方便归我们所有了。

  ——来，给我拿着酒瓶。——特林鸠罗老朋友，我们不久便要再把它装满。


  凯列班　（醉呓地唱）再会，主人！再会！再会！


  特林鸠罗　一个喧哗的怪物！一个醉酒的怪物！


  凯列班　不再筑堰捕鱼；

  不再捡柴生火，

  硬要听你吩咐；

  不刷盘子不洗碗；班，班，凯——凯列班，换了一个新老板！

  自由，哈哈！

  哈哈，自由！自由！

  哈哈，自由！


  斯丹法诺　啊，出色的怪物！带路走呀。（同下）


  


  ————————————————————


  (1) 狄多（Dido），古代迦太基女王，热恋特洛亚英雄埃涅阿斯，后埃涅阿斯乘船逃走，狄多自焚而死。


  (2) 希腊神话中安菲翁（Amphion）弹琴而筑成忒拜城。


  (3) 吻《圣经》原为基督徒起誓时表示郑重之仪式，此处斯丹法诺用以指饮其瓶中之酒。


  


第三幕


  第一场　普洛斯彼罗洞室之前


  【腓迪南负木上。


  腓迪南　有一类游戏是很吃力的，但兴趣会使人忘记辛苦；有一类卑微的工作是用坚苦卓绝的精神忍受着的，最低陋的事情往往指向最崇高的目标。我这种贱役对于我应该是艰重而可厌的，但我所奉侍的女郎使我生趣勃发，觉得劳苦反而是一种愉快。啊，她的温柔十倍于她父亲的乖愎，而他则浑身都是暴戾！他严厉地吩咐我必须把几千根这样的木头搬过去堆垒起来；我那可爱的姑娘见了我这样劳苦，竟哭了起来，说从来不曾见过像我这种人干这等卑贱的工作。唉！我把工作都忘了。但这些甜蜜的思想给予了我新生的力量，在我干活的当儿，我的思想最活跃。


  【米兰达上间普洛斯彼罗潜随其后。


  米兰达　唉，请你不要太辛苦了吧！我真希望一阵闪电把那些要你堆垒的木头一起烧掉！请你暂时放下来，坐下歇歇吧。要是这根木头被烧起来的时候，它一定会想到它所给你的劳苦而流泪的。我的父亲正在一心一意地读书；请你休息休息吧，在这三个钟头之内，他是不会出来的。


  腓迪南　啊，最亲爱的姑娘，在我还没有把我必须做的工作努力做完之前，太阳就要下去了。


  米兰达　要是你肯坐下来，我愿意代你搬一会儿木头，请你给我吧；让我把它搬到那一堆上面去。


  腓迪南　怎么可以呢，珍贵的人儿！我宁愿毁损我的筋骨，压折我的背膀，也不愿让你干这种下贱的工作，而我却空着两手坐在一旁。


  米兰达　要是这种工作配给你做，当然它也配给我做。而且我做起来心里更舒服一点；因为我是自己甘愿，而你是被迫的。


  普洛斯彼罗　（旁白）可怜的孩子，你已经情魔缠身了！你这痛苦的呻吟流露了真情。


  米兰达　你瞧上去很疲乏。


  腓迪南　不，尊贵的姑娘！当你在我身边的时候，黑夜也变成了清新的早晨。我恳求你告诉我你的名字，好让我把它放进我的祈祷里去。


  米兰达　米兰达。——唉！父亲，我已经违背了你的叮嘱，把它说了出来啦！


  腓迪南　可赞美的米兰达！真是一切仰慕的最高峰，价值抵得过世界上一切最珍贵的财宝！我的眼睛曾经关注地盼睐过许多女郎，许多次她们那柔婉的声调使我过于敏感的听觉对之倾倒：为了各种不同的美点，我曾经喜欢过各个不同的女子；但是从不曾全心全意地爱上一个，总有一些缺点损害了她那崇高的优美。但是你啊，这样完美而无双，是把每一个人最好的美点集合起来而造成的！


  米兰达　我不曾见过一个和我同性的人，除了在镜子里见到自己的面孔以外，我不记得任何女子的相貌；除了你，好友，和我的亲爱的父亲以外，也不曾见过哪一个我可以称为男子的人。我不知道别处地方人们都是生得什么样子，但是凭着我最可宝贵的嫁妆——贞洁起誓：除了你之外，在这世上我不企望任何的伴侣；除了你之外，我的想象也不能再产生出一个可以使我喜爱的形象。但是我的话讲得有些太越出界限，把我父亲的教训全忘记了。


  腓迪南　我在我的地位上是一个王子，米兰达；也许竟是一个国王——但我希望我不是！我不能容忍一只苍蝇玷污我的嘴角，更不用说挨受这种搬运木头的苦役了。听我的心灵向你诉告：当我第一眼看见你的时候，我的心就已经飞到你的身边，甘心为你执役，使我成为你的奴隶；只是为了你的缘故，我才肯让自己当这个辛苦的运木的工人。


  米兰达　你爱我吗？


  腓迪南　天在头上！地在脚下！为我作证这一句妙音。要是我所说的话是真的，愿天地赐给我幸福的结果；如其所说是假，那么请把我命中注定的幸运都转成厄运！超过世间其他一切事物的界限之上，我爱你，珍重你，崇拜你！


  米兰达　我是一个傻子，听见了衷心喜欢的话就流起泪来！


  普洛斯彼罗　（旁白）一段难得的良缘的会合！上天赐福给他们的后裔吧！


  腓迪南　你为什么哭起来了呢？


  米兰达　因为我太平凡了，我不敢献给你我所愿意献给你的，更不敢从你那里接受我所渴想得到的。但这是废话；越是掩饰，它越是显露得清楚。去吧，羞怯的狡狯！让单纯而神圣的天真指导我说什么话吧！要是你肯娶我，我愿意做你的妻子；不然的话，我将到死都是你的婢女：你可以拒绝我做你的伴侣；但不论你愿不愿意，我将是你的奴仆。


  腓迪南　我的最亲爱的爱人！我永远低首在你的面前。


  米兰达　那么你是我的丈夫吗？


  腓迪南　是的，我全心愿望着，如同受拘束的人愿望自由一样。握着我的手。


  米兰达　这儿是我的手，我的心也跟它在一起。现在我们该分手了，半点钟之后再会吧。


  腓迪南　一千个再会吧！（分别下）


  普洛斯彼罗　我当然不能比他们自己更为高兴，而且他们是全然不曾预先料到的；但没有别的事可以比这事更使我快活了。我要去读我的书去，因为在晚餐之前，我还有一些事情须得做好。（下）


  第二场　岛上的另一处


  【凯列班持酒瓶，斯丹法诺、特林鸠罗同上。


  斯丹法诺　别对我说；要是酒桶里的酒喝完了，然后我们再喝水；只要还有一滴酒，让我们一直喝酒吧。来，一！二！三！加油干！妖怪奴才，向我祝饮呀！


  特林鸠罗　妖怪奴才！这岛上特产的笨货！据说这岛上一共只有五个人，我们已经是三个；要是其余的两个人跟我们一样聪明，我们的江山就不稳了。


  斯丹法诺　喝酒呀，妖怪奴才！我叫你喝你就喝。你的眼睛简直呆呆地生牢在你的头上了。


  特林鸠罗　眼睛不生在头上倒该生在什么地方？要是他的眼睛生在尾巴上，那才真是个出奇的怪物哩！


  斯丹法诺　我的妖怪奴才的舌头已经在白葡萄酒里淹死了；但是我，海水也淹不死我：凭着这太阳起誓，我在一百多英里的海面上游来游去，一直游到了岸边。你得做我的副官，怪物，或是做我的旗手。


  特林鸠罗　还是做个副官吧，要是你中意的话；他当不了旗手。


  斯丹法诺　我们不想奔跑呢，怪物先生。


  特林鸠罗　也不想走路，你还是像条狗那样躺下来吧；一句话也别说。


  斯丹法诺　妖精，说一句话吧，如果你是个好妖精。


  凯列班　给老爷请安！让我舐您的靴子。我不要服侍他，他是个懦夫。


  特林鸠罗　你说谎，一窍不通的怪物！我打得过一个警察呢。嘿，你这条臭鱼！像我今天一样喝了那么多白酒的人，还被说成是个懦夫吗？因为你是一只一半鱼一半妖怪的荒唐东西，你就要撒一个荒唐的谎吗？


  凯列班　瞧！他多么疯狂地取笑我！您让他这样说下去吗，老爷？


  特林鸠罗　他说“老爷”！谁想得到一个怪物会是这么一个蠢材！


  凯列班　喏，喏，又来啦！我请您咬死他。


  斯丹法诺　特林鸠罗，好好地堵住你的嘴！如果你要造反，就把你吊死在眼前那株树上！这个可怜的怪物是我的人，不能欺侮人家。


  凯列班　谢谢大老爷！您肯不肯再听一次我的条陈？


  斯丹法诺　依你所奏；跪下来说吧。我立着，特林鸠罗也立着。


  【爱丽儿隐形上。


  凯列班　我已经说过，我屈服在一个暴君一个巫师的手下，他用诡计把这岛从我手里夺了去。


  爱丽儿　你说谎！


  凯列班　你说谎，你这插科打诨的猴子！我希望我勇敢的主人把你杀死。我没有说谎。


  斯丹法诺　特林鸠罗，要是你在他讲话的时候再来缠扰，凭着这只手起誓，我要敲掉你的牙齿。


  特林鸠罗　怎么？我一句话都没有说。


  斯丹法诺　那么别响，不要再多话了。（向凯列班）讲下去。


  凯列班　我说，他用妖法占据了这岛，从我手里夺了去；要是老爷肯替我向他报仇——我知道您一定敢，但这家伙绝没有这胆子——


  斯丹法诺　自然啰。


  凯列班　您就可以做这岛上的主人，我愿意服侍您。


  斯丹法诺　用什么方法可以实现这事呢？你能不能把我带到那个人的地方去？


  凯列班　可以的，可以的，老爷。我可以趁他睡熟的时候把他交付给您，您就可以用一根钉敲进他的脑袋里去。


  爱丽儿　你说谎，你不敢！


  凯列班　这个穿花花衣裳的蠢货！这个混蛋！请老爷把他痛打一顿，把他的酒瓶夺过来；他没有酒喝之后，就只好喝海里的咸水了，因为我不愿告诉他清泉在什么地方。


  斯丹法诺　特林鸠罗，别再自讨没趣啦！你再敢说一句话打扰这怪物，凭着这只手起誓，我就要不顾情面，把你打成一条鱼干了。


  特林鸠罗　什么？我得罪了你什么？我一句话都没有说。让我再离得远一点儿。


  斯丹法诺　你不是说他说谎吗？


  爱丽儿　你说谎！


  斯丹法诺　我说谎吗！吃这一下！（打特林鸠罗）

  要是你觉得滋味不错的话，下回再试试看吧。


  特林鸠罗　我并没有说你说谎。你头脑昏了，连耳朵也听不清楚了吗？该死的酒瓶！因为喝酒才把你搅得那么昏沉沉的。

  愿你的怪物给牛瘟病瘟死，魔鬼把你的手指弯断了去！


  凯列班　哈哈哈！


  斯丹法诺　现在讲下去吧。——请你再站得远些。


  凯列班　狠狠地打他一下子；停一会儿我也要打他。


  斯丹法诺　站远些。——来，说吧。


  凯列班　我对您说过，他有一个老规矩，一到下午就要睡觉；那时您先把他的书拿了去，就可以捶碎他的脑袋，或者用一根木头敲破他的头颅，或者用一根棍子搠破他的肚肠，或者用您的刀割断他的喉咙。记好，先要把他的书拿到手；因为他一失去了他的书，就是一个跟我差不多的大傻瓜，也没有一个精灵会听他指挥：这些精灵没有一个不像我一样把他恨入骨髓。只要把他的书烧了就是了；他还有些漂亮的家具——他叫作“家具”——预备造了房子之后陈设起来的；但第一应该放在心上的是他那美貌的女儿。他自己说她是一个美艳无双的人；我从来不曾见过一个女人，除了我的老娘西考拉克斯和她之外；可是她比起西考拉克斯来，真不知要好看上多少倍了，正像天地的距离一样。


  斯丹法诺　是这样一个出色的姑娘吗？


  凯列班　是的，老爷；我可以担保一句，她跟您睡在一床是再合适也没有的啦，她会给您生下俊壮的小子来。


  斯丹法诺　怪物，我一定要把这人杀死；他的女儿和我做国王和王后，上帝保佑！特林鸠罗和你做总督。你赞成不赞成这计策，特林鸠罗？


  特林鸠罗　好极了。


  斯丹法诺　让我握你的手。我很抱歉打了你；可是你活着的时候，总以少开口为妙。


  凯列班　在这半点钟之内他就要入睡；您愿不愿就在这时候杀了他？


  斯丹法诺　好的，凭着我的名誉起誓。


  爱丽儿　我要告诉主人去。


  凯列班　您使我高兴得很，我心里充满了快乐。让我们畅快一下。

  您肯不肯把您刚才教给我的轮唱曲唱起来？


  斯丹法诺　准你所奏，怪物；凡是合乎道理的事我都可以答应。

  来啊，特林鸠罗，让我们唱歌。（唱）

  嘲弄他们，讥讽他们，

  讥讽他们，嘲弄他们，

  思想多么自由！


  凯列班　这曲子不对。


  【爱丽儿击鼓吹箫，依曲调而奏。


  斯丹法诺　这是什么声音？


  特林鸠罗　这是我们的歌的曲子，在空中吹奏着呢。


  斯丹法诺　你倘然是一个人，像一个人那样出来吧；你倘然是一个鬼，也随你显出怎样的形状来吧！


  特林鸠罗　饶赦我的罪过呀！


  斯丹法诺　人一死什么都完了；我不怕你。但是可怜我们吧！


  凯列班　您害怕吗？


  斯丹法诺　不，怪物，我怕什么？


  凯列班　不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种歌声，又使我沉沉睡去；那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦。


  斯丹法诺　这倒是一个可心的国土，可以不费钱白听音乐。


  凯列班　但第一您得先杀死普洛斯彼罗。


  斯丹法诺　那事我们不久就可以动手；我记住了。


  特林鸠罗　这声音渐渐远去；让我们跟着它，然后再干我们的事。


  斯丹法诺　领着我们走，怪物；我们跟着你。我很希望见一见这个打鼓的家伙，瞧他的样子奏得倒挺不错。


  特林鸠罗　你来吗？我跟着它走了，斯丹法诺。（同下）


  第三场　岛上的另一处


  【阿隆佐、西巴斯辛、安东尼奥、贡柴罗、阿德里安、弗兰西斯科及余人等上。


  贡柴罗　天啊！我走不动啦，大王；我的老骨头在痛。这儿的路一条直一条弯的，完全把人迷昏了！要是您不见怪，我必须休息一下。


  阿隆佐　老人家，我不能怪你；我自己也心灰意懒，疲乏得很。坐下来歇歇吧。现在我已经断了念头，不再自己哄自己了。他一定已经淹死了，尽管我们乱摸瞎撞地找寻他；海水也在嘲笑着我们在岸上无益的寻觅。算了吧，让他死了就完了！


  安东尼奥　（向西巴斯辛旁白）我很高兴他是这样灰心。别因为一次遭到失败，就放弃了你已决定好的计划。


  西巴斯辛　（向安东尼奥旁白）下一次的机会我们一定不要错过。


  安东尼奥　（向西巴斯辛旁白）就在今夜吧；他们现在已经走得很疲乏，一定不会，而且也不能，再别那么警觉了。


  西巴斯辛　（向安东尼奥旁白）好，今夜吧。不要再说了。


  【庄严而奇异的音乐。普洛斯彼罗自上方隐形上。下侧若干奇形怪状的精灵抬了一桌酒席进来；他们围着它跳舞，且做出各种表示敬礼的姿势，邀请国王以次诸人就食后退去。


  阿隆佐　这是什么音乐？好朋友们，听啊！


  贡柴罗　神奇的甜美的音乐！


  阿隆佐　上天保佑我们！这些是什么？


  西巴斯辛　一幕活动的傀儡戏？现在我才相信世上有独角的麒麟，阿拉伯有凤凰所栖的树，上面有一只凤凰至今还在南面称王呢。


  安东尼奥　麒麟和凤凰我都相信；要是此外还有什么难于置信的东西，都来告诉我好了，我一定会发誓说那是真的。旅行的人绝不会说谎话，足不出门的傻瓜才嗤笑他们。


  贡柴罗　要是我现在在那不勒斯，把这事告诉了别人，他们会不会相信我呢？要是我对他们说，我看见岛上的人民是这样这样的——这些当然一定是岛上的人民啰——虽然他们的形状生得很奇怪，然而倒是很有礼貌很和善，在我们人类中也难得见到的。


  普洛斯彼罗　（旁白）正直的老人家，你说得不错；因为在你们自己一群人当中，就有几个人比魔鬼还要坏。


  阿隆佐　我再不能这样吃惊了；虽然不开口，但他们的那种形状、那种手势、那种音乐，都表演了一幕美妙的哑剧。


  普洛斯彼罗　（旁白）且慢称赞吧。


  弗兰西斯科　他们消失得很奇怪。


  西巴斯辛　不要管他，既然他们把食物留下，我们有肚子就该享用。

  ——您要不要尝尝试试看？


  阿隆佐　我可不想吃。


  贡柴罗　真的，大王，您无须胆小。当我们还是孩子的时候，谁肯相信有一种山居的人民，喉头长着肉袋，像一头牛一样？谁又肯相信有一种人的头是长在胸膛上的？可是我们现在都相信每个旅行的人都能肯定这种话不是虚假的了。


  阿隆佐　好，我要吃，即使这是我的最后一餐有什么关系呢？我最好的日子也已经过去了。贤弟，公爵，陪我们一起来吃吧。


  【雷电声起，爱丽儿化女面鸟身的怪鸟上，以翼击桌，筵席顿时消失——用一种特别的机关装置。


  爱丽儿　你们是三个有罪的人；操纵着下界一切的天命，使得那贪馋的怒海重又把你们吐了出来，抛在这没有人居住的岛上，你们是不配居住在人类中间的。你们已经发狂了。（阿隆佐、西巴斯辛等拔剑）即使像你们这样勇敢的人，也没有法子免除一死。你们这辈愚人！我和我的同伴们都是运命的使者；你们用风、火熔炼的刀剑不能损害我们身上的一根羽毛，正像把它们砍向呼啸的风、刺向分而复合的水波一样，只显得可笑。我的伙伴们也是刀枪不入的。而且即使它们能够把我们伤害，现在你们也已经没有力量把臂膀举起来了。好生记住吧，我来就是要告诉你们这句话，你们三个人是在米兰把善良的普洛斯彼罗篡逐的恶人，你们把他和他无辜的婴孩放逐在海上，如今你们也受到同样的报应了。为着这件恶事，上天虽然并不把惩罚立刻加在你们身上，却并没有轻轻放过，已经使海洋陆地，以及一切有生之伦，都来和你们作对了。你，阿隆佐，已经丧失了你的儿子；我再向你宣告；活地狱无穷的痛苦——一切死状合在一起也没有那么惨，将要一步步临到你生命的途程中；除非痛悔前非，以后洗心革面，做一个清白的人，否则在这荒岛上面，天谴已经迫在眼前了！


  【爱丽儿在雷鸣中隐去，柔和的乐声复起；精灵们重上，跳舞且做揶揄状，把空桌抬下。


  普洛斯彼罗　（旁白）你把这怪鸟扮演得很好，我的爱丽儿，这一桌酒席你也席卷得妙，我叫你说的话你一句也没有漏去；就是那些小精灵也都是生龙活虎，各自非常出力。我的神通已经显出力量，我这些仇人已经惊惶得不能动弹；他们都已经在我的权力之下了。现在我要在这种情形下面离开他们，去探视他们以为已经淹死了的年轻的腓迪南和他的也是我的亲爱的人儿。

  （自上方下）


  贡柴罗　凭着神圣的名义，大王，为什么您这样呆呆地站着？


  阿隆佐　啊，那真是可怕！可怕！我觉得海潮在那儿这样告诉我；风在那儿把它唱进我的耳中；那深沉可怕、像管风琴似的雷鸣在向我震荡出普洛斯彼罗的名字，它用洪亮的低音宣布了我的罪恶。这样看来，我的孩子一定是葬身在海底的软泥之下了；我要到深不可测的海底去寻找他，跟他睡在一块儿！（下）


  西巴斯辛　要是这些鬼怪一个一个地来，我可以打得过他们。


  安东尼奥　让我助你一臂之力。（西巴斯辛和安东尼奥下）


  贡柴罗　这三个人都有些不顾死活的神气。他们重大的罪恶像隔了好久才发作的毒药一样，现在已经在开始咬啮他们的灵魂了。你们是比较善于临机应变的，请快快追上去，阻止他们不要做出什么疯狂的举动来。


  阿德里安　你们跟我来吧。（同下）


  


第四幕


  第一场　普洛斯彼罗洞室之前


  【普洛斯彼罗、腓迪南、米兰达上。


  普洛斯彼罗　要是我曾经给你太严厉的惩罚，你也已经得到补偿了；因为我已经把我生命中的一部分给了你，我是为了她才活着的。现在我再把她交到你的手里；你所受的一切苦恼都不过是我用来试验你的爱情的，而你能异常坚强地忍受它们；在这里我当着天，许给你这个珍贵的赏赐。腓迪南啊，不要笑我这样把她夸奖，你自己将会知道一切的称赞比起她自身的美好来，都是瞠乎其后的。


  腓迪南　我绝对相信您的话。


  普洛斯彼罗　既然我的给予和你的获得都不是出于贸然，你就可以娶我的女儿。但在一切神圣的仪式没有充分给你许可之前，你不能侵犯她处女的尊严；否则你们的结合将不能得到上天美满的祝福，冷淡的憎恨、白眼的轻蔑和不睦将使你们的姻缘中长满令人嫌恶的恶草。所以小心一点吧，许门(1)的明灯将照引着你们！


  腓迪南　我希望的是以后在和如今一样的爱情中享受着平和的日子、美秀的儿女和绵绵的生命，因此即使在最幽冥的暗室中，在最方便的场合，有伺隙而来的魔鬼最强烈的煽惑，也不能使我的廉耻化为肉欲，而轻轻地损毁了举行婚礼那天的无比的欢乐。可是那样的一天来得也太慢了，我觉得不是太阳神的骏马在途中跑垮了，便是黑夜被系禁在冥域了。


  普洛斯彼罗　说得很好。坐下来跟她谈话吧，她是属于你的。喂，爱丽儿！我的勤劳的仆人，爱丽儿！


  【爱丽儿上。


  爱丽儿　我威严的主人有什么吩咐？我在这里。


  普洛斯彼罗　你跟你的小伙计们把刚才的事情办得很好；我必须再差你们做一件这样的把戏。去把你手下的小喽啰们召唤到这儿来；叫他们赶快装扮起来；因为我必须在这一对年轻人的面前卖弄卖弄我的法术；我曾经答应过他们，他们也在盼望着。


  爱丽儿　即刻吗？


  普洛斯彼罗　是的，一眨眼的时间内就得办好。


  爱丽儿　你来去还不曾出口，

  你呼吸还留着没透，

  我们早脚尖儿飞快，

  扮鬼脸大伙儿都在，

  主人，你爱我不爱？


  普洛斯彼罗　我很爱你，我伶俐的爱丽儿！在我没有叫你之前，不要就来。


  爱丽儿　好，我知道。（下）


  普洛斯彼罗　小心保持你的忠实，不要太恣意调情。血液中的火焰一燃烧起来，最坚强的誓言也就等于草秆。节制一些吧，否则你的誓约就要守不住了！


  腓迪南　请您放心，老人家；皎白的处女的冰雪，早已压伏了我胸中的欲火。


  普洛斯彼罗　好。——出来吧，我的爱丽儿！不要让精灵们缺少一个，多一个倒不妨。轻轻快快地出来吧！大家不要响，只许静静地看！

  （柔和的音乐；假面剧开始。精灵扮伊里斯(2)上）


  伊里斯　刻瑞斯(3)，最丰饶的女神，我是天上的彩虹，我是天后的使官，天后在云端，传旨请你离开你那繁荣着小麦、大麦、黑麦、燕麦、野豆、豌豆的膏田；离开你那羊群所游息的茂草的山坡，以及饲牧它们的满铺着刍草的平原；离开你那生长着立金花和蒲苇的堤岸，多雨的四月奉着你的命令而把它装饰着的，在那里给清冷的水仙女们备下了洁净的新冠；离开你那为失恋的情郎们所爱好而徘徊其下的金雀花的薮丛；你那牵藤的葡萄园；你那荒瘠埼确的海滨，你所散步游息的所在：请你离开这些地方，到这里的草地上来，和尊严的天后陛下一同游戏；她的孔雀已经轻捷地飞翔起来了，请你来陪驾吧，富有的刻瑞斯。


  【刻瑞斯上。


  刻瑞斯　万福，你这永远服从着天后命令的，五彩缤纷的使者！你用你橙黄色的翼膀常常洒下甘露似的清新的阵雨在我的花朵上面，用你青色的弓的两端为我林木丛生的地亩和没有灌枝的高原披上了富丽的肩巾：敢问你的王后唤我到这细草原上来，有什么吩咐？


  伊里斯　为要庆祝真心的爱情的结合，大量地赐福给这一双有福的恋人。


  刻瑞斯　告诉我，天虹，你知不知道维纳斯或她的儿子是否也随侍着天后？自从她们用诡计使我的女儿陷在幽冥的狄斯手中以后，我已经立誓不再见她和她那盲目的小儿的无耻面孔了。(4)


  伊里斯　不要担心会碰见她；我遇见她的灵驾由一对对的白鸽拖引着，正冲破云霄，向帕福斯(5)而去，她的儿子同车陪着她。她们因为这里的这一对男女曾经立誓在许门的火炬未燃着以前不得同衾，因此想要在他们身上干一些无赖的把戏，可是白费了心机；马斯的情妇(6)已经满心暴躁地回去；她那发恼的儿子已经折断了他的箭，发誓以后不再射人，只是跟麻雀们开开玩笑，打算做一个好孩子了。


  刻瑞斯　最高贵的王后，伟大的朱诺(7)来了；从她的步履上我辨认得出来。


  【朱诺上。


  朱诺　我丰饶的贤妹安好？跟我去祝福这一对璧人，让他们一生幸福，产出美好的后裔来。（唱）


  富贵尊荣，美满良姻，


  百年偕老，子孙盈庭；


  幸福朝朝，欢娱暮暮，


  朱诺向你们恭贺！


  刻瑞斯　（唱）田多落穗，积谷盈仓，


  葡萄成簇，摘果满筐；


  秋去春来，如心所欲，


  刻瑞斯为你们祝福！


  腓迪南　这是一个最神奇的幻景，这样迷人而谐美！我能不能猜想这些都是精灵呢？


  普洛斯彼罗　是的，这些是我从他们的世界里用法术召唤来表现我一时的空想的精灵。


  腓迪南　让我终老在这里吧！有着这样一位人间稀有的神奇而贤哲的父亲，这地方简直是天堂了。


  【朱诺与刻瑞斯作耳语，授命令于伊里斯。


  普洛斯彼罗　亲爱的，莫做声！朱诺和刻瑞斯在那儿严肃地耳语，将要有一些另外的事情。嘘！不要开口！否则我们的魔法就要破解了。


  伊里斯　戴着蒲苇之冠，眼光永远是那么柔和的、住在蜿蜒的河流中的仙女们啊！离开你们那涡卷的河床，到这青青的草地上来答应朱诺的召唤吧！前来，冷洁的水仙们，伴着我们一同庆祝一段良缘的缔结，不要太迟了。


  【若干水仙女上。


  伊里斯　你们在八月的日光下蒸晒着的辛苦的刈禾人，离开你们的田亩，到这里来欢乐一番；戴上你们麦秆的帽子，一个一个地来和这些清艳的水仙跳起乡村的舞蹈来吧！


  【若干服饰齐整的刈禾人上，和水仙女们一齐作优美的舞蹈；临了时普洛斯彼罗突起发言，在一阵奇异的、幽沉的、杂乱的声音中，众精灵悄然隐去。


  普洛斯彼罗　（旁白）我已经忘记了那个畜生凯列班和他的同党想来谋取我生命的奸谋，他们所定的时间已经差不多到了。

  （向精灵们）很好！现在完了，去吧！


  腓迪南　这可奇怪了，你的父亲在发着很大的脾气。


  米兰达　直到今天为止，我从来不曾看见过他狂怒成这样子。


  普洛斯彼罗　王子，你瞧上去似乎有点惊疑的神气。高兴起来吧，我儿；我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。王子，我心中有些昏乱，原谅我不能控制我的弱点；我衰老的头脑有些昏了。不要因为我的年老不中用而不安。假如你们愿意，请回到我的洞里休息一下。我将略作散步，安定安定我焦躁的心境。


  【米兰达下。


  腓迪南　愿你安静啊！（下）


  普洛斯彼罗　赶快来！谢谢你，爱丽儿，来啊！


  【爱丽儿上。


  爱丽儿　我永远准备着执行你的意志。有什么吩咐？


  普洛斯彼罗　精灵，我们必须预备着对付凯列班。


  爱丽儿　是的，我的命令者；我在扮演刻瑞斯的时候就想对你说，可是我深恐触怒了你。


  普洛斯彼罗　再对我说一次，你把这些恶人安置在什么地方？


  爱丽儿　我告诉过你，主人，他们喝得醉醺醺的，勇敢得不得了；他们怒打着风，因为风吹到了他们的脸上，痛击着地面，因为地面吻了他们的脚；但总是不忘记他们的计划。于是我敲起小鼓来；一听见这声音，他们便像狂野的小马一样，耸起了他们的耳朵，睁大了他们的眼睛，掀起了他们的鼻孔，似乎音乐是可以嗅到似的。

  这样我迷惑了他们的耳朵，使他们像小牛跟从着母牛的叫声一样，跟我走过了一簇簇长着尖齿的野茨，咬人的刺金雀和锐利的荆棘丛，把他们可怜的胫骨刺穿。最后我把他们遗留在离开这里不远的那口满是浮渣的污水池中，水没到了下巴，他们却在那里手舞足蹈，把一池臭水搅得比他们的臭脚还臭。


  普洛斯彼罗　干得很好，我的鸟儿。你仍旧隐形前去，把我室内华丽的衣服拿来，好把这些恶贼诱上圈套。


  爱丽儿　我去，我去。（下）


  普洛斯彼罗　一个魔鬼，一个天生的魔鬼，教养也改不过他的天性来；在他身上我一切好心的努力都全然白费。他的形状随着年纪而一天丑陋似一天，他的心也一天一天腐烂下去。我要把他们狠狠惩治一顿，直至他们因痛苦而呼号。


  【爱丽儿携带许多华服等上。


  普洛斯彼罗　来，把它们挂在这根绳上。


  【普洛斯彼罗与爱丽儿隐身留原处，凯列班、斯丹法诺、特林鸠罗三人浑身淋湿上。


  凯列班　请你们脚步放轻些，不要让瞎眼的鼹鼠听见了我们的足声。我们现在已经走近他的洞窟了。


  斯丹法诺　怪物，你说你那个不会害人的仙人简直跟我们开了一个不大不小的玩笑。


  特林鸠罗　怪物，我满鼻子都是马尿的气味，把我恶心得不得了。


  斯丹法诺　我也是这样。你听见吗，怪物？要是我向你一发起恼来，当心点儿——


  特林鸠罗　你不过是一个走投无路的怪物罢了。


  凯列班　好老爷，不要恼我，耐心些；因为我将要带给您的好处可以抵偿过这场不幸。请你们轻轻地讲话；大家要静得好像在深夜里一样。


  特林鸠罗　呃，可是我们的酒瓶也落在池里了。


  斯丹法诺　这不单是耻辱和不名誉，简直是无限的损失。


  特林鸠罗　这比浑身淋湿更使我痛心；可是，怪物，你却说那是你不会害人的仙人。


  斯丹法诺　我一定要去把我的酒瓶捞起来，即使我必须没头没脑钻在水里。


  凯列班　我的王爷，请您安静下来。瞧这里，这便是洞口了；不要响，走进去。把那件大好的恶事干起来，这岛便属您所有了；我，您的凯列班，将要永远舐您的脚。


  斯丹法诺　让我握你的手；我开始动了杀人的念头了。


  特林鸠罗　啊，斯丹法诺大王！大老爷！尊贵的斯丹法诺！瞧这儿有多么好的衣服给您穿呀！


  凯列班　让它去，你这蠢货！这些不过是废物罢了。


  特林鸠罗　哈哈，怪物！什么是旧衣庄上的货色，我们是看得出来的。

  啊，斯丹法诺大王！


  斯丹法诺　放下那件袍子，特林鸠罗！凭着我这手起誓，那件袍子我要。


  特林鸠罗　请大王拿去好了。


  凯列班　愿这傻子浑身起水肿！你老是恋恋不舍这种废料有什么意思呢？别去理这些个，让我们先去行刺。要是他醒了，他会使我们从脚心到头顶遍体鳞伤，把我们弄成不知什么样子的。


  斯丹法诺　别开口，怪物！——绳太太，这不是我的短外套吗？本来吊在你绳上，现在吊在我身上；短外衣呀，我说，你别“掉”了毛，变个秃头雕才好。


  特林鸠罗　妙极妙极！大王高兴的话，让我们横七竖八一齐偷了去！


  斯丹法诺　你这句话说得很妙，赏给你这件衣服吧。只要我做这里的国王，聪明人总不会被亏待的。“横七竖八偷了去”是一句绝妙的俏皮话，再赏你一件衣服。


  特林鸠罗　怪物，来啊，涂一些胶在你的手指上，把其余的都拿去吧。


  凯列班　我什么都不要。我们将要错过了时间，大家要变成蠢鹅，或是额角低得难看的猴子了！


  斯丹法诺　怪物，别连手都不动一动；给我把这件衣服拿到我那放着大酒桶的地方去，否则我的国境内不许你立足。去，把这拿去。


  特林鸠罗　还有这一件。


  斯丹法诺　呃，还有这一件。


  【幕内猎人的声音。若干精灵化作猎犬上，将斯丹法诺等三人追逐；普洛斯彼罗和爱丽儿嗾着它们。


  普洛斯彼罗　嗨！莽丁，嗨！


  爱丽儿　雪狒！那边去，雪狒！


  普洛斯彼罗　飞雷！飞雷！那边，铁龙！那边！听，听！

  （凯列班、斯丹法诺、特林鸠罗被驱下）去叫我的妖精们用厉害的痉挛磨他们的骨节；叫他们的肌肉像老年人那样抽搐起来，掐得他们满身都是伤痕，比豹子或山猫身上的斑点还多。


  爱丽儿　听！他们在呼号呢。


  普洛斯彼罗　让他们被痛痛快快地追一下子。此刻我的一切仇人都在我的手掌之中了；不久我的工作便可完毕，你就可以呼吸自由的空气，暂时你先跟我来，帮我一些忙吧。（同下）


  


  ————————————————————


  (1) 许门（Hymen），希腊罗马神话中司婚姻之神。


  (2) 伊里斯（Iris），希腊罗马神话中诸神之信使，又为虹之女神。


  (3) 刻瑞斯（Ceres），希腊罗马神话中司农事及大地之女神。


  (4) 狄斯（Dis）即普路同（Pluto），幽冥之主，掠刻瑞斯之女普洛塞庇那为妻；后者即春之女神，每年一次被释返地上。维纳斯之子即小爱神丘匹特，因俗语云爱情是盲目的，故云“盲目的小儿”。


  (5) 帕福斯（Paphos），维纳斯神庙所在地，相传她在海中诞生后首临于此。


  (6) 马斯（Mars），希腊罗马神话里的战神，与爱神维纳斯有私情。


  (7) 朱诺（Juno），希腊罗马神话中的天后。


  


第五幕


  第一场　普洛斯彼罗洞室之前


  【普洛斯彼罗穿法衣上，爱丽儿随上。


  普洛斯彼罗　现在我的计划将告完成；我的魔法毫无差失；我的精灵们俯首听命；一切按部就班顺利地过去了。是什么时候了？


  爱丽儿　将近六点钟。你曾经说过，主人，在这时候我们的工作应当完毕。


  普洛斯彼罗　当我刚兴起这场暴风雨的时候，我曾经这样说过。告诉我，我的精灵，国王和他的从者们怎么样啦？


  爱丽儿　按照你的吩咐，他们仍旧照样囚禁在一起，同你离开他们的时候一样，在荫蔽着你洞室的那一列大菩提树底下聚集着这一群囚徒；你要是不把他们释放，他们便一步路也不能移动。国王、他的弟弟和你的弟弟，三个人都疯了；其余的人在为他们悲泣，充满了忧伤和惊骇；尤其是那位你所称为“善良的老大臣贡柴罗”的，他的眼泪一直从他的胡须上淋了下来，就像从茅檐上流下来的冬天的滴水一样。你在他们身上所施的魔术的力量是这么大，要是你现在看见了他们，你的心也一定会软下来。


  普洛斯彼罗　你这样想吗，精灵？


  爱丽儿　如果我是人类，主人，我会觉得不忍的。


  普洛斯彼罗　我的心也将会觉得不忍。你不过是一阵空气罢了，居然也会感觉到他们的痛苦；我是他们的同类，能跟他们一样敏锐地感到一切，和他们有着同样的感情，难道我的心反会比你硬吗？虽然他们给过我这样大的迫害，使我痛心切齿，但是我宁愿压伏我的愤恨而听从我更高尚的理性；道德的行动较之仇恨的行动是可贵得多的。要是他们已经悔过，我唯一的目的也就达到终点，不再对他们更有一点怨恨。去把他们释放了吧，爱丽儿。我要给他们解去我的魔法，唤醒他们的知觉，让他们仍旧恢复本来的面目。


  爱丽儿　我去领他们来，主人。（下）


  普洛斯彼罗　你们山河林沼的小妖们；踏沙无痕、追逐着退潮时的海神而等他一转身来便又倏然逃去的精灵们；在月下的草地上留下了环舞的圈迹，使羊群不敢走近的小神仙们；以及在半夜中以制造菌蕈为乐事，一听见肃穆的晚钟便雀跃起来的你们：虽然你们不过是些弱小的精灵，但我借着你们的帮助，才能遮暗了中天的太阳，唤起作乱的狂风，在青天碧海之间激起浩荡的战争：我把火给予震雷，用乔武大神的霹雳劈碎了他自己那株粗干的橡树；我使稳固的海岬震动，连根拔起松树和杉柏：因着我法力无边的命令，坟墓中的长眠者也被惊醒，打开了墓门出来。但现在我要捐弃这种狂暴的魔术，仅仅再要求一些微妙的天乐，化导他们的心性，使我能得到我所希望的结果；以后我便将折断我的魔杖，把它埋在幽深的地底，把我的书投向深不可测的海心。


  【庄严的音乐。爱丽儿重上；她的后面跟随着神情狂乱的阿隆佐，由贡柴罗随侍；西巴斯辛与安东尼奥也和阿隆佐一样，由阿德里安及弗兰西斯科随侍；他们都步入普密斯彼罗在地上所画的圆圈中，被魔法所禁，呆立不动。普洛斯彼罗看见此情此景，开口说道：


  普洛斯彼罗　庄严的音乐是对于昏迷的幻觉的无上安慰，愿它医治好你们那在煎炙着的失去作用的脑筋！站在那儿吧，因为你们已经被魔法所制伏了。圣人一样的贡柴罗，可尊敬的人！我的眼睛一看见了你，便油然堕下同情的眼泪来。魔术的力量在很快地消失，如同晨光悄悄掩袭暮夜，把黑暗消解了一样，他们那开始抬头的知觉已经在驱除那蒙蔽住他们清明的理智的迷糊的烟雾了。啊，善良的贡柴罗！不单是我的真正的救命恩人，也是你所跟随着的君主的一位忠心耿耿的臣子，我要在名义上在实际上重重报答你的好处。你，阿隆佐，对待我们父女的手段未免太残酷了！你的兄弟也是一个帮凶的人。你现在也受到惩罚了，西巴斯辛！你，我骨肉之亲的兄弟，为着野心，忘却了怜悯和天性；在这里又要和西巴斯辛谋弑你们的君王，为着这缘故他的良心的受罚是十分厉害的；我宽恕了你，虽然你的天性是这样刻薄！他们知觉的浪潮已经在渐渐激涨起来，不久便要冲上现在还是一片黄泥的理智的海岸。在他们中间还不曾有一个人看见我，或者会认识我。爱丽儿，给我到我的洞里去把我的帽子和佩剑拿来。（爱丽儿下）我要显出我的本来面目，重新打扮做旧时的米兰公爵的样子。快一些，精灵！你不久就可以自由了。


  【爱丽儿重上，唱歌，一面帮助普洛斯彼罗装束。


  爱丽儿　（唱）蜂儿吮啜的地方，我也在那儿吮啜；


  在一朵莲香花的冠中我躺着休息；


  我安然睡去，当夜枭开始它的呜咽。


  骑在蝙蝠背上我快活地飞舞翩翩，


  快活地快活地追随着逝去的夏天；


  快活地快活地我要如今


  向垂在枝头的花底安身。


  普洛斯彼罗　啊，这真是我的可爱的爱丽儿！我真舍不得你；但你必须有你的自由。——好了，好了。——你仍旧隐着身子，到国王的船里去：水手们都在舱口下面熟睡着，先去唤醒了船长和水手长之后，把他们引到这里来！快一些。


  爱丽儿　我乘风而去，不等到你的脉搏跳了两跳就回来。（下）


  贡柴罗　这儿有着一切的迫害、苦难、惊奇和骇愕；求神圣把我们带出这可怕的国土吧！


  普洛斯彼罗　请您看清楚，大王，被害的米兰公爵普洛斯彼罗在这里。为要使您相信对您讲话的是一个活着的邦君，让我拥抱您；对于您和您的同伴们，我是竭诚欢迎！


  阿隆佐　我不知道你真的是不是他，或者不过是一些欺人的鬼魅，如同我不久以前所遇到的。但是你的脉搏跳得和寻常血肉的人一样；而且自从我一见你之后，那使我发狂的精神上的痛苦已减轻了些。如果这是一件实在发生的事，那定然是一段最稀奇的故事。你的公国我奉还给你，并且恳求你饶恕我的罪恶。

  ——但是普洛斯彼罗怎么还会活着而且在这里呢？


  普洛斯彼罗　尊贵的朋友，先让我把您老人家拥抱一下；您的崇高是不可以限量的。


  贡柴罗　我不能确定这是真实还是虚无。


  普洛斯彼罗　这岛上的一些蜃楼海市曾经欺骗了你，以致使你不敢相信确实的事情。——欢迎啊，我的一切的朋友们！

  （向西巴斯辛、安东尼奥旁白）但是你们这一对贵人，要是我不客气的话，可以当场证明你们是叛徒，叫你们的王上翻过脸来；可是现在我不想揭发你们。


  西巴斯辛　（旁白）魔鬼在他嘴里说话吗？


  普洛斯彼罗　不。讲到你，最邪恶的人，称你是兄弟也会玷污了我的齿舌，但我饶恕了你最卑劣的罪恶，一切全不计较了；我单单要向你讨还我的公国，我知道那是你不得不把它交还的。


  阿隆佐　如果你是普洛斯彼罗，请告诉我们你遇救的详情，怎么你会在这里遇见我们。在三小时以前，我们的船毁没在这海岸的附近；在这里，最使我想起了心中惨痛的，我失去了我亲爱的儿子腓迪南！


  普洛斯彼罗　我听见这消息很悲伤，大王。


  阿隆佐　这损失是无可挽回的，忍耐也已经失去了它的效用。


  普洛斯彼罗　我觉得您还不曾向忍耐求助。我自己也曾经遭到和您同样的损失，但借着忍耐的慈惠的力量，使我安之若素。


  阿隆佐　你也遭到同样的损失！


  普洛斯彼罗　对我正是同样重大，而且也是同样新近的事；比之您，我更缺少任何安慰的可能，我所失去的是我的女儿。


  阿隆佐　一个女儿吗？天啊！要是他们俩都活着，都在那不勒斯，一个做国王，一个做王后，那将是多么美满！真能这样的话，我宁愿自己长眠在我的孩子现今所在的海底。你的女儿是什么时候失去的？


  普洛斯彼罗　就在这次暴风雨中。我看这些贵人由于这次的遭遇，太惊愕了，惶惑得不能相信他们眼睛所见的是真实，他们嘴里所说的是真的言语。但是，不论你们心里怎样迷惘，请你们相信我确实便是普洛斯彼罗，从米兰被放逐出来的公爵；因不可思议的偶然，恰恰在这儿——你们沉舟的地方我登上陆岸，做了岛上的主人。关于这事现在不要再多谈了，因为那是要好多天才讲得完的一部历史，不是一顿饭的时间所能叙述得了，而且也不适宜于我们这初次的相聚。欢迎啊，大王！这洞窟便是我的宫廷，在这里我也有寥寥几个侍从，没有一个外地的臣民。请您向里面探望一下。因为您还给了我的公国，我也要把一件同样好的礼物答谢您；至少也要献出一个奇迹来，使它给予您安慰，正像我的公国安慰了我一样。


  【洞门开启，腓迪南与米兰达在内对弈。


  米兰达　好人，你在安排着作弄我。


  腓迪南　不，我的最亲爱的，即使给我整个的世界我也不愿欺弄你。


  米兰达　我说你作弄我；可是就算你并吞了我二十个王国，我还是认为这是一场公正的游戏。


  阿隆佐　倘使这不过是这岛上的一场幻景，那么我将要两次失去我亲爱的孩子了。


  西巴斯辛　不可思议的奇迹！


  腓迪南　海水虽然似乎那样凶暴，然而却是仁慈的；我错怨了它们。

  （向阿隆佐跪下）


  阿隆佐　让一个快乐的父亲所有的祝福拥抱着你！起来，告诉我你是怎么到这里来的。


  米兰达　神奇啊！这里有多少好看的人！人类是多么美丽！啊，新奇的世界，有这么出色的人物！


  普洛斯彼罗　对于你这是新奇的。


  阿隆佐　和你一起玩着的这姑娘是谁？你们的认识顶多也不过三个钟头罢了。她是不是就是把我们拆散了又使我们重新聚合的女神？


  腓迪南　父亲，她是凡人，但借着上天的旨意她是属于我的；我选中她的时候，无法征询父亲的意见，而且那时我也不相信我还有一位父亲。她就是这位著名的米兰公爵的女儿；我常常听见有人说起他的名字，但从没有看见过他一面。从他的手里我得到了第二次生命；而现在这位小姐使他成为我的第二个父亲。


  阿隆佐　那么我也是她的父亲了；但是，唉，听起来多么使人奇怪，我必须向我的孩子请求宽恕！


  普洛斯彼罗　好了，大王，别再说了；让我们不要把过去的不幸重压在我们的记忆上。


  贡柴罗　我的心中感激得说不出话来，否则我早就开口了。天上的神明们，请俯视尘寰，把一顶幸福的冠冕降临在这一对少年的头上；因为把我们带到这里来相聚，完全是上天的主意！


  阿隆佐　让我跟着你说“阿门”，贡柴罗！


  贡柴罗　米兰的主人被逐出米兰，而他的后裔将成为那不勒斯的王族吗？啊，这是超乎寻常喜事的喜事，应当用金字把它铭刻在柱上，好让它传至永久。在一次航程中，克拉莉贝尔在突尼斯获得了她的丈夫；她的兄弟腓迪南又在他迷失的岛上找到了一位妻子；普洛斯彼罗在一座荒岛上收回了他的公国；而我们大家呢，在每个人迷失了本性的时候，重新找着了各人自己。


  阿隆佐　（向腓迪南和米兰达）让我握你们的手：谁不希望你们快乐的，让忧伤和悲哀永远占据他的心灵！


  贡柴罗　愿如大王所说的，阿门！


  【爱丽儿重上，船长及水手长惊愕地随在后面。


  贡柴罗　瞧啊，大王！瞧！又有几个我们的人来啦。我曾经预言过，只要陆地上有绞架，这家伙一定不会淹死。喂，你这谩骂的东西！在船上由得你指天骂日，怎么一上了岸响都不响了呢？难道你没有把你的嘴巴带到岸上来吗？说来，有什么消息？


  水手长　最好的消息是我们平安地找到了我们的王上和同伴；其次，在三个钟头以前我们还以为已经撞碎了的我们那条船，却正和第一次下水的时候那样结实那样完好而齐整。


  爱丽儿　（向普洛斯彼罗旁白）主人，这些都是我去了以后所做的事。


  普洛斯彼罗　（向爱丽儿旁白）我足智多谋的精灵！


  阿隆佐　这些事情都异乎寻常；它们越来越奇怪了。说，你怎么会到这儿来的？


  水手长　大王，要是我自己觉得我是清清楚楚地醒着，也许我会勉强告诉您。可是我们都睡得像死去一般，也不知道怎么一下子都给关闭在舱口底下了。就在不久之前我们听见了各种奇怪的响声——怒号、哀叫、狂呼、铛锒的铁链声以及此外许多可怕的声音，把我们闹醒。立刻我们就自由了，个个都好好儿的；我们看见壮丽的王船丝毫无恙，明明白白在我们的眼前；我们的船长一面看着它，一面手舞足蹈。忽然一下子莫名其妙地，我们就像在梦中一样糊里糊涂地离开了其余的兄弟，被带到这里来了。


  爱丽儿　（向普洛斯彼罗旁白）干得好不好？


  普洛斯彼罗　（向爱丽儿旁白）出色极了，我的勤劳的精灵！你就要得到自由了。


  阿隆佐　这真叫人像堕入五里雾中一样！这种事情一定有一个超自然的能力在那儿指挥着；愿神明的启迪给我们一些指示吧！


  普洛斯彼罗　大王，不要因为这种怪事而使您心里迷惑不宁；不久我们有了空暇，我便可以简简单单地向您解答这种种奇迹，使您觉得这一切的发生，未尝不是可能的事。现在请高兴起来，把什么事都往好的方面着想吧。（向爱丽儿旁白）过来，精灵；把凯列班和他的伙伴们放出来，解去他们身上的魔法。

  （爱丽儿下）怎样，大王？你们的一伙中还缺少几个人，一两个为你们所忘怀了的人物。


  【爱丽儿驱凯列班、斯丹法诺、特林鸠罗上，每人穿着他们所偷得的衣服。


  斯丹法诺　让各人为别人打算，不要顾到自己，(1)因为一切都是命运。勇气啊！出色的怪物，勇气啊！


  特林鸠罗　要是装在我头上的眼睛不曾欺骗我，这里的确是很堂皇的样子。


  凯列班　塞提柏斯呀！这些才真是出色的精灵！我的主人真是一表非凡！我怕他要责罚我。


  西巴斯辛　哈哈！这些是什么东西，安东尼奥大人？可不可以用钱买的？


  安东尼奥　大概可以吧；他们中间的一个完全是一条鱼，而且一定很可以卖几个钱。


  普洛斯彼罗　各位大人，请瞧一瞧这些家伙身上穿着的东西，就可以知道他们是不是好东西。这个奇丑的恶汉的母亲是一个很有法力的女巫，能够叫月亮都听她的话，能够支配着本来由月亮操纵的潮汐。这三个家伙做贼偷了我的东西；这个魔鬼生下来的杂种又跟那两个东西商量谋害我的生命。那两人你们应当认识，是您的人；这个坏东西我必须承认是属于我的。


  凯列班　我免不了要被拧得死去活来。


  阿隆佐　这不是我酗酒的膳夫斯丹法诺吗？


  西巴斯辛　他现在仍然醉着；他从哪儿来的酒呢？


  阿隆佐　这是特林鸠罗，看他醉得天旋地转。他们从哪儿喝到了这么多的好酒，把他们的脸染得这样血红呢？你怎么会变成这种样子？


  特林鸠罗　自从我离开了你之后，我的骨髓也都浸酥了；我想这股气味可以熏得连苍蝇也不会在我的身上下卵了吧？


  西巴斯辛　喂，喂，斯丹法诺！


  斯丹法诺　啊！不要碰我！我不是什么斯丹法诺，我不过是一堆动弹不得的烂肉。


  普洛斯彼罗　狗才，你要做这岛上的王，是不是？


  斯丹法诺　那么我一定是个倒霉的王爷。


  阿隆佐　这样奇怪的东西我从来没有看见过。（指凯列班）


  普洛斯彼罗　他的行为跟他的形状同样都是天生的下劣。——去，狗才，到我的洞里去；把你的同伴们也带了进去。要是你希望我饶恕的话，把里面打扫得干净点儿。


  凯列班　是，是，我就去。从此以后我要聪明一些，学学讨好的法子。我真是一头比六头蠢驴合起来还蠢的蠢货！竟会把这种醉汉当作神明，向这种蠢材叩头膜拜！


  普洛斯彼罗　快滚开！


  阿隆佐　滚吧，把你们那些衣服仍旧归还到原来寻得的地方去。


  西巴斯辛　什么寻得，是偷的呢。（凯列班、斯丹法诺、特林鸠罗同下）


  普洛斯彼罗　大王，我请您的大驾和您的随从们到我的洞窟里来；今夜暂时要屈你们在这儿宿一夜。一部分的时间我将消磨在谈话上，我相信那种谈话会使时间很快溜过；我要告诉您我的生涯中的经历，以及一切自从我到这岛上来之后所遭遇的事情。明天早晨我要带着你们上船回到那不勒斯去；我希望我们所疼爱的孩子们的婚礼就在那儿举行；然后我要回到我的米兰，在那儿等待着瞑目长眠的一天。


  阿隆佐　我渴想听您讲述您的经历，那一定会使我们的耳朵着迷。


  普洛斯彼罗　我将从头到尾向您细讲；并且答应您一路上将会风平浪静，有吉利的顺风吹送，可以赶上已经去远了的您的船队。

  （向爱丽儿旁白）爱丽儿，我的小鸟，这事要托你办理；以后你便可以自由地回到空中，从此我们永别了！——请你们过来。（同下）


  


  ————————————————————


  (1) 斯丹法诺正酒醉糊涂，语无伦次；按照他的本意，他该是想说：“让各人为自己打算，不要顾到别人。”


  


收场诗


  普洛斯彼罗致辞：


  现在我已把我的魔法尽行抛弃，


  剩余微弱的力量都属于我自己；


  横在我面前的分明有两条道路，


  不是终身被符箓把我在此幽锢，


  便是凭借你们的力量重返故城。


  既然我现今已把我的旧权重握，


  饶恕了迫害我的仇人，请再不要


  把我永远锢闭在这寂寞的荒岛！


  求你们解脱了我灵魂上的系锁，


  赖着你们善意殷勤的鼓掌相助；


  再烦你们为我吹嘘出一口和风，


  好让我们的船只一齐鼓满帆篷。


  否则我的计划便落空。我再没有


  魔法迷人，再没有精灵为我奔走；


  我的结局将要变成不幸的绝望，


  除非依托着万能的祈祷的力量，


  它能把慈悲的神明的中心刺彻，


  赦免了可怜的下民的一切过失。


  你们有罪过希望别人不再追究，


  愿你们也格外宽大给我以自由！（下）
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返回总目录

  出版前言


  人类对知识的追求是永无止境的，从苏格拉底到亚里士多德，从孔子到释迦摩尼，人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家，是一件多么功德无量、造福人类的事情！1901年，哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特，联合哈佛大学及美国其他名校一百多位享誉全球的教授，历时四年整理推出了一系列这样的书——《Harvard Classics》。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬，并因其庞大的规模，被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。


  关于这套丛书的出版，我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然，《Harvard Classics》与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长，《Harvard Classics》其实是哈佛精神传承的载体，是哈佛学子之所以优秀的底层基因。


  哈佛，早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院，或者山东曲阜的“杏坛”，哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛，后有美国”而自豪。在1775—1783年美国独立战争中，几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今，哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英，其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表，同时也是世界人文的奇迹。


  而将哈佛的魅力承载起来的，正是这套《Harvard Classics》。在本丛书里，你会看到精英文化的本质：崇尚真理。正如哈佛大学的校训：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。”这种求真、求实的精神，正代表了现代文明的本质和方向。


  哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统，相信在伟大的传统中有永恒的智慧，所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调，追求真理是最高的原则，无论是世俗的权贵，还是神圣的权威都不能代替真理，都不能阻碍人对真理的追求。


  对于这套承载着哈佛精神的丛书，丛书主编查尔斯·艾略特说：“我选编《Harvard Classics》，旨在为认真、执著的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。”


  “在这50卷书、约22000页的篇幅内，我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。”


  “作为一个20世纪的文化人，他不仅理所当然的要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历以及思索的宝藏。”


  可以说，50卷的《Harvard Classics》忠实记录了人类文明的发展历程，传承了人类探索和发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读，是每一个时代的人都不可错过的。


  这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看，涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看，既展现了希腊、罗马、法国、意大利、西班牙、英国、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果，也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看，从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化，到东方、意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国、拉丁美洲的中世纪文化，其中包括意大利、法国、德国、英国、西班牙等国文艺复兴时期的思想，再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看，纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献，收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记，可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。


  这套丛书自1901年开始推出至今，已经影响西方百余年。然而，遗憾的是中文版本却因为各种各样的原因，始终未能面市。


  2006年，万卷出版公司推出了《Harvard Classics》全套英文版本，这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限，于是2010年，我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。


  在确定这套丛书的中文出版系列名时，我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年，故选用了“哈佛百年经典”这个系列名，以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。


  同时，根据国情以及国人的阅读习惯，本次出版的中文版做了如下变动：


  第一，因这套丛书的工程浩大，考虑到翻译、制作、印刷等各种环节的不可掌控因素，中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。


  第二，这套丛书原有50卷，由于种种原因，以下几卷暂不能出版：


  英文原书第4卷：《弥尔顿诗集》


  英文原书第6卷：《彭斯诗集》


  英文原书第7卷：《圣奥古斯丁忏悔录效法基督》


  英文原书第27卷：《英国名家随笔》


  英文原书第40卷：《英文诗集1：从乔叟到格雷》


  英文原书第41卷：《英文诗集2：从科林斯到费兹杰拉德》


  英文原书第42卷：《英文诗集3：从丁尼生到惠特曼》


  英文原书第44卷：《圣书（卷Ⅰ）：孔子；希伯来书；基督圣经（Ⅰ）》


  英文原书第45卷：《圣书（卷Ⅱ）：基督圣经（Ⅱ）；佛陀；印度教；穆罕默德》


  英文原书第48卷：《帕斯卡尔文集》


  这套丛书的出版，耗费了我社众多工作人员的心血。首先，翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量，我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请，从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后，我们又对译文进行了大量的勘校，以确保译文的准确和精炼。


  由于这套丛书所使用的英语年代相对比较早，丛书中收录的作品很多还是由其他文字翻译成英文的，翻译的难度非常大。所以，我们的译文还可能存在艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解，同时也欢迎各界人士批评和指正。


  我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本，也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书，可以拨动中国读者的心灵，影响人们的情感、性格、精神与灵魂。


主编序言


  在那些认为适合将自己的人生故事写下来的人中，能够创造出杰作的只有寥寥数人，他们分别是：圣奥古斯丁和他的《忏悔录》、塞缪尔·佩皮斯和他的《日记》，以及卢梭和他的《忏悔录》。这三部巨著影响非凡，却没能相互超越，但《切利尼自传》超越了它们。


  与同类竞争者为了获得传记著作的魁首不同，切利尼书写自己人生的动机并不在此。圣奥古斯丁的目的是宗教和说教性质的，佩皮斯则在他的《日记》中记录下了人生中最令自己满意的事。他们只是让读者读懂记录他们生平的文字符号。但是，切利尼却写道，也许在他死之后，世界会知道他是一个怎样的人。他曾经为哪些重要的事情做过尝试，以及他反对过哪些争端并把这些争端平息下去。他说：“任何人，不管处在什么样的条件下，只要他们做了好事，或者是类似好事的事情，那么他们就是真诚的人、声誉好的人，他们就应该用他们的手将自己人生的传奇故事写下来。”切利尼做了很多好事。他从不置疑做好事的价值。他的声誉在当时很高，也许这种声誉就是他所谓的善良；至于他是否是一个真诚的人，至今学者们仍有不同意见。当时的一些误传以及一些对诽谤性事件的压制，似乎是有证据的，而且证据很有力——一个和切利尼一样有激情的人想证明自己是正义的，却几乎没能避免被指控有罪；但是根据他自己所记录的所谓的诚信来看，他是那样的人，他过的是那样的生活，这是毋庸置疑的。


  切利尼传记记录了从1500年切利尼出生到1562年所发生的事；故事发生的场景主要是在法国和意大利。在这段时间的重大历史事件有：宗教改革和反宗教改革，教皇、皇帝、国王之间的冲突等。这些重大历史事件的领导人似乎只有在与英雄人物发生联系时才会出现在最显著的位置。当然，他们不仅仅作为政治家或是战士出现，而且还是艺术的鉴赏家和赞助者。这样的历史事件很多，如罗马大劫掠，它被描绘得很详细，就是因为切利尼亲自参与了战斗。


  比这更详细的是切利尼对自己艺术人生的描绘。在米开朗琪罗时代，众多艺术家齐聚在意大利的城市；切利尼是其中不可忽视的一个人物。他当然知道米开朗琪罗其人，并且十分敬佩他。我们在这本书中所体会到的创造美的激情，是在其他任何地方都体会不到的。


  从这本自传栩栩如生的描述中，我们可以感受到16世纪社会生活的种种形貌——暴力和污秽、人们对优良工艺的热情、人们充裕的活力、工匠们精湛的技艺以及人们丰富的理想等。而对切利尼来说，他就是这个世纪的缩影。在这里，这个要讲述自己人生故事的人，是一个杀人凶手、一个好自夸者、一个傲慢者、一个性放纵者、一个极度自傲和充满激情的人；然而，他还是一个追求艺术的巧匠、一个可以从自己精致的雕镂术中得到快乐的人；当然，读过他的书的人都应该知道，他还是一个优秀的叙述作家。虽然切利尼对自己从事的事情兴趣浓厚，也很喜欢讲述他的发现和成就是多么富有光彩；但他没有想到，在他死后的下一个世纪，他还能“重生”，不是因为他的“珀耳修斯”雕像，也不是因为他当金匠时留下的作品，而是因为一本书，一本在他创作的时候，随意口述给一个14岁小男孩的书。


  这部自传是在1558年到1566年之间创作的，但是传记记录只延续到了1562年，切利尼之后的生活相对平静。1565年，他和匹艾拉·德·塞尔瓦托·帕里吉结婚。匹艾拉是切利尼的仆人，在他生病时曾照顾过他；她也照顾过切利尼的孩子们，更早时候还照顾过切利尼的妹妹和侄女们。切利尼对她很亲切，这对脾气暴躁的切利尼来说很不容易。1571年5月13日，切利尼在意大利的佛罗伦萨去世，并被安葬在了这个城市的安农齐亚塔教堂。


  


  查尔斯·艾略特


  


我能写出这部充满我自己的悲伤、磨难的经历的传记，需要感谢自然之神，因为是它给了我灵魂；在大自然的关照下，我发现的牧人高尚的事迹得以流传。


  是它减轻了我对残酷命运的怨恨。生命的荣誉和美德是无法限量的，它美化了这优雅的价值，这荣誉和美德围绕着我，很少有人能在这方面比得上我，更没有人能够完全超过我。


  当我明白，我已经虚度了珍贵的时光，这只会使我悲伤——风儿夺走了人们脆弱的思想。


  后悔没有用，于是我高兴，就像我当初来的时候一样；欢迎来到那一天，来到那片公平的托斯卡纳土地的花丛中。


卷一


  1


  任何人，不管处在什么样的条件下，只要他们做了好事，或者是类似好事的事情，那么他们就是真诚的人、声誉好的人，他们就应该用他们的手将自己人生的传奇故事写下来。但是在四十岁之前，他们不应该尝试如此艰巨的工作。现在，这个任务出现在我脑中，因为我已经五十八岁了，并且现在生活在我的出生地佛罗伦萨。很多不幸的事情我都还记得，就像发生在许多生活在这个地球上的人身上的一样；走过了那些逆境之后，我现在比以前我事业中的任何一个时期都清闲了——不仅如此，我似乎在心灵以及健康的身体上感受到了比以往任何时期都多的快乐。当我回想起以前，我能想到一些令人愉快的善行和一些无法估量的罪恶，这些罪恶让我感到恐怖，感到震惊。我已经度过了五十八个年头。我要感谢上帝，是他让我的人生始终能够幸运地前行。
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  凡是极力劝说别人行善的人，就已经将他们的学问和见闻传递给了世界上的人。这一点很明确。光是这一点就应该可以满足他们了——我的意思是，他们已经证明了自己具有男子气概，得到了自己应有的荣誉。然而，人需要像其他人一样生活，像其他人一样工作。在生活中经常可以很自然地看到一些人在吹嘘，虽然吹嘘的方式各不相同，但目的总归是要让别人知道他的血统是多么优秀。


  我的名字是本韦努托·切利尼，音乐大师乔瓦尼的儿子，安德里亚的孙子，克里斯托凡诺·切利尼的曾孙；我母亲是麦当娜·伊丽萨贝塔，祖母是斯特凡诺·格拉纳西，他们都是佛罗伦萨的市民。这些都是我从佛罗伦萨的祖先所编写的历代记录中找到的。这些祖先都是很久以前的人，而且是诚信的人；乔瓦尼·维拉尼写道，佛罗伦萨市很明显是模仿美丽的罗马而修建的——从罗马圆形大剧场和罗马浴场的一些残存建筑就可以追溯回去。它们都在圣十字教堂附近。古时著名的朱庇特神庙就在现在的旧市场处，保留得还很完整，它是为了战神庙宇而修建的，现在它被奉献给了圣约翰教堂。因此，它很容易被看见，并且不会被忽视；但是他们说，这建筑比罗马的要小得多。下令修建此建筑的人据说是尤利乌斯·恺撒，他与一些罗马贵族合作修建了这些建筑。当时菲耶索莱遭遇了暴风雨，并且被冲毁，然后他们就在这个地方修建起了一座城市，他们用双手让这些著名的建筑巍然耸立。


  在尤利乌斯·恺撒的军官中，有一个人等级最高、最勇敢，他的名字叫菲奥里诺·切利诺，这也是一个村庄的名字，村庄离蒙特菲阿斯科尼两英里远。此刻，菲奥里诺开始在菲耶索莱的山脚下安营扎寨，这就是后来佛罗伦萨屹立的地方；这样安营是为了离亚诺河近一些，当然，对军队也有益处。当士兵或其他人要与上述这位军官打交道时，总会说“让我们去佛罗伦萨”，因为这位军官叫菲奥里诺，同时也因为他所挑选的安营位置由于自然条件的关系有很多花［这里因为花（flower）、菲奥里诺和佛罗伦萨谐音］。站在这座城市的地基上，恺撒觉得这个名字很美，很适合这个地方，也符合形势的需要，并且看到这里有这么多花，觉得一定会带来吉兆，因此他将这座城市命名为佛罗伦萨。另外，他还想把这份荣誉赐给这位英勇的军官。恺撒尤其喜欢他，因为是自己将他从一个很卑微的地位中提拔起来的，更因为是自己造就了如此优秀的一个人。这个名字的来源是经过那些学识渊博的语源学创造者和调查者考证的，它的影响就像佛罗伦萨一直被亚诺河淘洗一样，从未停止过。人们看到罗马在台伯河中淘洗、费拉拉在波河中淘洗、里昂在索恩河中淘洗，以及巴黎在塞纳河中淘洗，然而这些城市的名字都不一样，并且我觉得这些城市名字的来源是通过其他方式得来的吧！


  因此我们发现，因此我们相信，我们是优秀人物的后代。另外，我们发现在拉文那有很多与我们有相同血统的“切利尼”；在意大利大多数古城中，也有很多优雅优秀的民族。在比萨也有一些，而且我在很多信奉基督教的国家里也发现了他们；在这个国家，这种血统仍然存在，男人们都致力于参军入伍。比如有一个年轻人，名叫卢卡·切利尼，他是一个没有胡子的青年，他曾和一个勇猛异常且有实战经验的士兵并肩战斗，这个士兵叫弗朗西斯科·达·维科拉蒂，他以前经常和别人一对一格斗。卢卡凭着自己的勇气用剑战胜并杀死了他的对手，而他的对手还以为他能将卢卡杀死；凭着勇敢和刚毅，卢卡创造了这个民族的奇迹。因此，我很自豪我的先辈是一个如此勇敢的人物。


  关于我为我的家族所获得的这些微不足道的荣誉，是在当前这种众所周知的生活条件下进行的。虽然这其中有联系的地方并不是什么重大时刻发生的重大的事件，但我还是要在合适的时间和地点将它们联系起来。其实，与其让我出生在贵族家庭，然后让这贵族血统被我那低劣的品质所污染而变得黯淡，我更自豪我的出身很卑微，并且为我的家族创造了荣誉。因此，我在开始写作之前要问一句：是什么让上帝如此高兴，以至于让我降生了？
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  我的祖先定居在瓦尔达姆拉，在那里他们有一笔巨大的财产，他们住在那里，像小财主一样过着隐居生活；然而，接下来他们因为内讧引起了斗争，他们都佩带上了武器，非常勇敢。当时，一个叫克里斯托凡诺的人与他的一些朋友向邻居挑起了争端。现在，这些家族双方的首领都参与了进来，战火燃烧起来，这对他们来说太危险了，他们的房子都快被彻底毁了。老人们对此感到忧虑，于是与我的祖先们协商合作，驱逐了克里斯托凡诺；其他的一些年轻的争端发起者也被驱逐了。他们把这些年轻人驱逐到了锡耶纳。我们的家族把克里斯托凡诺送到了佛罗伦萨，在那里的奇亚拉大道为他买了一个小房子。这里离圣奥索拉修道院很近，除此之外，他们还在里弗雷蒂桥附近为克里斯托凡诺买了一些不错的房产。克里斯托凡诺在佛罗伦萨结婚了，并且有了儿子和女儿。当孩子们的父亲去世之后，女儿们拿到了嫁妆，儿子们也分配到了财产。而奇亚拉大道的房子和一些附属物落入了其中一个儿子手中，他的名字叫安德里亚。他当时已经有了妻子，而且还有四个儿子。大儿子叫吉罗拉莫，二儿子叫巴尔托洛梅奥，三儿子叫乔瓦尼——也就是我的父亲，四儿子叫弗朗西斯科。这个安德里亚精通建筑，因为之后他从事了建筑业，并且以之为生。我的父亲乔瓦尼，在建筑上花费的精力比他的任何一个兄弟都多。维特鲁威曾说，如果你想做好建筑艺术，你必须要有一些音乐和绘画细胞。所以当乔瓦尼学会了绘画之后，便开始用心学音乐，并利用他学过的一些理论学会了六弦琴和笛子；他变成了一个有很好的学习习惯的人。


  他们有一个邻居，就挨着他们的房子，叫斯特凡诺·格拉纳西，他有几个女儿，都是绝色美人。乔瓦尼向上帝祈祷之后认识了其中一个女孩，她的名字是伊丽萨贝塔，而她发现自己也对乔瓦尼有好感。不久，他向她求婚了。由于两家是邻居，双方的父亲又是好朋友，因此促成这对有情人是很容易的事。首先，这两位老人都同意这桩婚事；然后，他们开始讨论嫁妆的事情，在这上面他们进行了一场友好的争辩。安德里亚对斯特凡诺说：“我的儿子乔瓦尼是佛罗伦萨最强壮的青年，而且是全意大利最强壮的骑士，如果我想让他早点儿结婚，在佛罗伦萨我们家族的排行榜上，我肯定会得到一份最大的嫁妆。”可是斯特凡诺却回答道：“在你那一边，你纵然有一千个理由，但是我这边，我有五个女儿，还有许多儿子，只要我做了决定，我就会尽我的全力去承担这份嫁妆。”乔瓦尼偷听到了他们说话，不过没有被这两位老人察觉。过了一会儿，乔瓦尼突然走进来说道：“啊，我的父亲，我已经追求了那个女孩，而且我爱她，不是要他们家的钱。那些想要通过妻子的嫁妆来填满自己钱包的人都不会有好运气的！刚才你已经夸奖了我是一个什么样的人，难道你不认为我有能力为我的妻子提供她想要的一切吗？即使我收到的那些你很在乎的嫁妆很少。现在我必须让你们知道，这个女人才是我想要的，你自己可以把那些嫁妆拿走，我不在乎。”脾气暴躁的安德里亚·切利尼听了颇为不快。但几天之后乔瓦尼便迎娶了他的未婚妻，而安德里亚再也没有向她索要嫁妆。


  他们度过了十八年的婚姻生活，始终非常期待上帝能让他们享受拥有孩子的快乐。乔瓦尼的妻子已经流产两次，都是男孩，这都是因为那些技艺不熟练的医生。后来她又怀孕了，生了一个女儿，他们为她取名为科萨，这是根据我祖母的名字来的。两年之后，她又再次怀孕了，此时这个怀孕的女人有一种渴望，这也是他们一直所期待的，这次的渴望和她之前怀孕的渴望恰好是一样的——他们都希望她能够生一个女孩，并且两人都同意为这女孩取名为雷帕拉塔，这是根据我外祖母的名字来的。她在万圣之夜那天临盆了，在盛餐日的前一天，准确时间是四点半，1500年(1)，助产士知道他们夫妻俩想生一个女孩，她把婴儿洗干净之后，用白色的亚麻布将婴儿裹起来，然后轻轻地走到我父亲乔瓦尼面前，说道：“我给你们带来了一个珍贵的礼物，不过，不是你期待的那一种。”我父亲是一个真正的哲学家，他来回走着然后回答道：“上帝给我的礼物一定是珍贵的。”他揭开襁褓，看到的是个男婴——也就是我。我父亲用他那年老的手掌将我举起，并看着上帝说道：“上帝，我真诚地感谢你；这个礼物对我来说太珍贵了；让整个世界都欢迎他的降临吧！”在场的所有人都高兴地问我父亲，该给这个男孩取一个什么名字？此时，乔瓦尼只说了一句话“让世界欢迎他的降临——本韦努托”，(2)并且他们下定决心，将在神圣的洗礼上赐予我这个名字，而在那之前，我仍然得靠上帝的恩惠生存。
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  安德里亚·切利尼在我三岁的时候仍然在世，他已经活过了一百岁。一天，他们去改变一个沟渠的流向，想把水导入蓄水池，池中竟流出了一只很大的蝎子，而且他们没有发现。这只蝎子从池中爬到了地面，并潜逃到了一个凳子下面。我看到它，便跑过去，然后用双手向它扑去。这只蝎子太大了，当我用手抓住它时，它还把尾巴伸在一边，然后我在另一边用力向前伸开它的爪子。据他们说，我当时异常兴奋地跑到我祖父跟前，大声说道：“爷爷，快看！我抓到了一只可爱的小螃蟹。”当他认出这是一只蝎子时，吓坏了——他十分担心我的安危。然后他哄我并乞求我把蝎子给他。但他越是乞求，我就抓得越紧，还大声叫喊，说我不会把它给任何人。我的父亲也在屋里，当他听见我在尖叫，也跑了过来；他也惊呆了，不知道如何才能防止这恶毒的动物伤害到我。正在这时，他的视线碰巧落到了一把剪刀上，于是他一边用剪刀将蝎子的尾巴和嘴给剪掉了，一边安慰我、爱抚我。这场巨大的危险就这样避免了，父亲把这件事情看作我人生的一个好的预兆。


  我五岁的时候，我父亲坐在我家的一个大厅似的地下室——他们在这里接受洗礼，这里的橡树圆木虔诚的火焰仍然在燃烧着；他手中拿着六弦琴，坐在火旁边弹边唱。天气很冷。偶然观察了一下那火焰，他竟然在那熊熊燃烧的火焰中发现了一个类似蜥蜴的小生物，它正在燃烧最旺的煤炭中间玩耍。他立刻意识到了这是什么东西，便叫来了姐姐和我，然后指给两个小孩子看，并兴奋地在耳朵上重重地给了我一拳，害得我号哭了一晚上。然后他又和蔼幽默地安慰我道：“我亲爱的宝贝，我打你不是因为你犯了错；我只是想让你记得你在火中看到的蜥蜴是一只火蜥蜴。在我们所知道的人中，还没有任何人看到过这种生物。”这么说着，他又吻了我，并给了我一些钱。


  我父亲开始教我吹笛子，教我根据音符来唱歌；尽管我的年龄还小，在这个年龄的小孩子都喜欢各种娱乐，如吹哨子或是玩玩具，但我对这些玩意儿有种说不出的讨厌，我演奏、歌唱仅仅是为了敷衍我父亲。我父亲那时用木管做出了很精美的风琴，也做出了小型竖立式钢琴，这是我后来能看到的最美且最好的小型竖立式钢琴；他还做出了很多做工精致的六弦琴、笛子、竖琴。他是一个工程师，技艺高超，擅长制作用以降低桥梁高度的工具，或是制作使碾磨机运作的工具，以及制作其他同类的工具。他是第一个能把象牙制作工具做得如此好的人。但是，在他爱上那个女人，也就是我母亲之后——或许把他们两个撮合在一起的就是那个小笛子——我父亲在这个笛子上面花的精力确实比他应该花费的精力要多——他应罗马执政团的横笛手邀请，去他们公司演奏短笛。之前的一段时间他都是以吹横笛来娱乐自己，直到他们不断地诱导并请求他成为他们乐队中的一员。洛伦佐·德·美第奇和他的儿子皮耶罗(3)，都非常地喜欢我父亲，后来他们发现乔瓦尼把整个生命都奉献给了横笛，但却忽略了他非凡的建筑天赋和艺术天赋，因此他们把他从现在的职位上调离了。我父亲为此感到很难过，在他看来，他们极大地污辱了他。然而，他立即重新投入他的艺术，并用骨头和象牙做出了一个直径为一腕尺的镜子，镜子拥有完美的轮廓和叶饰以及精美的设计。这面镜子是以轮子为原型而设计的中间式镜子，周围有七个环块，环块上面有用象牙和黑骨头雕刻并结合的“七大美德”。整面镜子及上面的“美德”被放在了平衡位置，因此当镜子转动时，刻在上面的“美德”也会跟着转动，这些“美德”的底部有一定的重量，可以保证它们处于垂直状态。他又在这面镜子旁用拉丁语写了一段文字说明：“Rota sum：semper，quoquo me verto，stat Virtus.”大意是：“命运之门虽已转，美德之躯卓然立。”


  


  一段时间之后，他重新获得了他的职位，成为了那个横笛手乐队中的一员。虽说这些事情都是发生在我出生以前，但由于我对之耳熟能详，便将之记录在此。在那段时间里，意大利执政团里的音乐家都被看作是最光荣的职业，他们当中还有一些人是重要丝毛协会的成员。所以我父亲觉得继续从事这个职业一点都不丢脸；而且他对我最大的期望，就是希望我能够成为一个伟大的吹笛表演者。他经常和我谈他的计划，并告诉我，他察觉到我可能有天赋成为世界上最优秀的人，只要我愿意。听到这些，我从来就没有高兴过。
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  就像我所说的，父亲是美第奇家忠实的仆人，也是美第奇家不可缺少的朋友。当皮耶罗被驱逐之后，美第奇委托了我父亲很多很重要的事。后来，伟大的皮耶罗·索德里尼在行政长官选举中获胜，我父亲继续在他的音乐室工作。当索德里尼发现我父亲非凡的天赋之后，就开始把我父亲安排在工程师的位置上，并让他负责很多重要的事情。(4)索德里尼在佛罗伦萨待了很长时间，他对我父亲非常地友善。那时候我还很小，我父亲带着我，让我学吹笛子；我经常在音乐会上和那些宫殿里的音乐家演奏最高音部，而且是在罗马执政团面前演奏。一个教区执事经常把我扛在肩上。行政长官，也就是索德里尼，他非常喜欢喋喋不休地和我说话。他还给我糖果，并经常对我父亲说：“乔瓦尼大师，除了音乐之外，你还应该教这个男孩学习一些其他艺术，那些给了你很大荣誉的艺术。”我父亲回答道：“我不希望他从事其他任何艺术，只想让他创作和演奏；因为我希望，如果上帝能让他的生命持久，他能通过这个职业成为世界上最伟大的人。”对于这句话，其中的一个老顾问回答道：“啊！乔瓦尼大师，照行政长官的话做吧！你想想看，为什么他现在除了是一个优秀的音乐家之外，其他什么都不是？”


  就这样一段时间过去了，直到美第奇家族卷土重来。(5)当他们回来的时候，红衣主教很友好地接待了我父亲，后来红衣主教成为了教皇利奥。在他们被流放的那段时间里，美第奇宫殿里盾徽上的球形图纹被抹掉，然后又在上面画了一个大红十字，成为了佛罗伦萨政府的徽记。他们一回来，红十字理所当然被擦掉，又重新画上了红球和金色底纹，做工极为精美。我父亲有些诗才，另外还有些预言家的禀赋，毫无疑问这是他的天资。这个盾徽揭幕时，父亲在下面写了四句诗。


  盾徽藏在十字的下面，


  那是天主仁慈的象征。


  从此抬起胜利的笑脸，


  希望荣披彼得的斗篷。


  这首小诗传遍了整个佛罗伦萨。


  几天之后，朱利叶斯教皇二世驾崩，红衣主教德·美第奇去了罗马，随后被选为教皇，这出乎所有人的意料。他即位为利奥十世，为人慷慨大度。父亲将他的预言诗送给他。教皇即派人召他去罗马，说这样对他有好处。但他并不想去，结果不但没有得到好处，雅克波·萨尔维亚蒂一当上行政长官就解除了他在宫中的职务。由于这一原因，我开始成为一名金匠，从此很不情愿地一边学习雕刻艺术，一边演奏乐器。
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  当我父亲照我之前描述的那样对我说那番话时，我乞求他让我每天腾出几个小时来做我喜欢的事，我其余的时间会留给音乐；这样做的目的只是为满足他的欲望。他对我说：“这么说，你在演奏音乐时根本得不到快乐？”对于这个问题，我回答道：“是的。”因为那种艺术和我心中的艺术相比，实在是太低劣了。我的老父亲对我这种固执的思想绝望了，他把我送到卡伐利埃·班迪内罗(6)的父亲的作坊去。卡伐利埃·班迪内罗的父亲叫米歇尔·阿尼奥罗，是来自平齐迪蒙特的金匠，也是一位杰出的大师。他没有显赫的出身，父亲只是个木炭商。对此，班迪内罗也没有什么好怨天尤人的；如果他诚实地做事的话，同样可以创造他家族的荣誉。不过，我没有理由对他说三道四。


  几天之后，我父亲又把我从米歇尔·阿尼奥罗那里给带走了；因为他发现如果我不在他眼皮子底下，他就没法生存。我很不高兴，我还得继续学习音乐，直到十五岁。如果我把当时所有发生在我身上的奇妙事情，以及我经历过的所有劫难描述出来，很可能会让读者很大吃一惊，但为了避免冗余，我会把这些事情都删掉。


  在我十五岁那年，我违背我父亲的意愿，去和一个叫安东尼奥的金银工艺师学艺。安东尼奥是桑德罗的儿子，他就是有名的金匠——马尔科内。他是一个非常优秀的手工艺人，也是一个非常坦诚的小伙子，做什么事都情绪高昂。我父亲不让他像对其他学徒一样发工资；他已经开始着手研究这项艺术来使我高兴，想让我把心中的奇想发挥到极致。我非常愿意这样做；而且我那老实的师傅对我的表现也十分满意。他只有一个儿子，而且是私生子；他经常给他儿子安排任务，以便把我的时间空出来。我对这项技艺非常喜爱，不夸张地说，我这个自然爱好，使我几个月之内就赶上了行业里优秀的人，成为这个行业中最年轻的工艺人，开始收获我这几个月的劳动果实了。然而，我确实不能忽视我的老父亲，我时不时地在他耳边吹笛子、吹短号。他在听我演奏时，经常激动得热泪盈眶，唏嘘不已。为了孝敬父亲，我经常用这个方法让他高兴，甚至假装自己很喜欢音乐。
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  我有一个弟弟，当时十四岁，比我小两岁，是个极大胆而且脾气暴躁的年轻人。他后来成了伟大的乔瓦尼·德·美第奇将军名下的一位伟大的战士，乔瓦尼·德·美第奇是科西莫公爵的父亲。(7)一个星期天的傍晚，他在圣加罗门和平蒂门之间和一个二十岁的年轻人发生了冲突。他们都有剑，我弟弟很勇猛，重伤对手之后还是不依不饶。那里围了一群人，其中很多人都是对手的亲属，眼看形势对他们的亲人不利，他们拿出了弹弓。我那可怜的弟弟被袭来的一块石子击中了头部。他倒在地上，昏了过去。此时我赶到现场，可我并没带武器，就叫他撤退，对他说：“逃跑啊，你已经赢了！”可他没有反应。我赶紧上前，拿着他的剑，站在他前面，承受着剑和石头的打击，直到圣加罗大门的士兵过来把我们从这群狂暴的人群中营救出来。他们对我们的勇气震惊不已。


  然后，我把我弟弟带回家，他都快死了。我们花了很大的力气才让他又重新苏醒过来。当他的伤被治愈后，“八位法官”(8)已经惩治了那些对手，把他们流放了好几年，也把我们流放了六个月，我们的流放地离佛罗伦萨十英里左右。我对我弟弟说：“跟我一起走。”我们向父亲告别，他没给我们钱，因为他没有钱，只能给我们祝福。


  我们来到锡耶纳，我希望在这里能拜访到一位杰出的人物，他就是弗朗西斯科·卡斯特罗大师。之前我曾从父亲那里跑出来，找到了他，在他那里干了一段时间金匠活儿，直到我被父亲抓回去。这次我见到他，他一眼就认出了我，并给我安排了工作，之后又给我安排了住处。我和我弟弟都非常感动，我在这几个月时间里都在专心工作。弟弟的拉丁语已经入门，但他还太小，体会不到工作的乐趣，时间都被他浪费掉了。
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  德·美第奇红衣主教，即后来的克莱门特七世，在我父亲的请求下把我召回了佛罗伦萨。(9)我父亲的一个门生受其邪恶本性的驱使，建议红衣主教把我送到博洛尼亚的一个大师那里学艺。这位大师名叫安东尼奥，是一个音乐大家。红衣主教对我父亲说，如果我父亲把我送到那里，他可以为我写一封介绍信。我父亲对此乐翻了天，满口答应下来。而我也渴望去见见世面，所以欣然前往。


  我来到博洛尼亚，投到了埃尔科莱·德尔·皮费罗的门下工作，开始用手艺挣钱。同时，我每天都会去上音乐课，而且几周就在这该死的音乐艺术上有了可观的进步。可是我在金银工艺技术上收获更大，由于红衣主教没有给我任何帮助，为了生活，我去和一个博洛尼亚人住在一起，他是一个博洛尼亚启蒙者，叫希皮奥内·卡瓦莱蒂（他的家在德尔巴拉干圣母街）；在那里我为一个叫格拉齐亚迪奥的犹太人在金器上刻图样，报酬很高，而且学到了很多有价值的东西。


  六个月之后，我回到了佛罗伦萨，我父亲的那个门生皮奥里诺看到我回来很不高兴。为了让我父亲高兴，我便去他的房间，和我的伯父一起演奏短号和笛子，我的伯父叫吉罗拉莫，比皮奥里诺年轻两岁，他是一个非常值得尊敬的人，和我父亲性格迥异。一天，父亲来到皮奥里诺屋里听我们演奏，对我的表演感到欣喜万分。他赞叹道：“我要不顾任何想阻止我的人的反对，一定让你成为一个优秀的音乐家。”对此皮奥里诺倒是说出了实话：“你的本韦努托如果能献身于金匠业将比吹笛子能赢得更大的名利。”这话使我父亲很生气，因为他发现我的观点与皮奥里诺的一样。


  父亲动了肝火，冲他吼道：“难道我不知道，是你在我的希望之路上设置重重障碍，是你使我丢掉了在宫中的职位，对我恩将仇报吗？我升了你的职，你却让我丢了职。我教你尽心去演奏，你却不让我儿子听我的话。你记住我的预言，用不了几年，也许用不了几个月，我甚至敢说用不了几个星期，你的忘恩负义就会把你毁了。”皮奥里诺回答说：“乔瓦尼师傅，多数人一老都会发疯，你也是这样。我对此并不感到惊奇，因为你的所有财产已经挥霍一空，你一点也不考虑你的子女对它的需要。我要做的恰恰相反。我留给子女的东西足以使他们能救济你的子女。”父亲反驳道：“坏树从来不结好果，只能结出坏果。我再告诉你，你人坏，你的子女也会发疯，会成为乞丐，会卑躬屈膝地向我那又有德行又富有的儿子乞求施舍。”


  我们离开了他家，双方都嘟嘟哝哝地说了些气话。我站在了父亲一边。我们一块儿来到街上以后，我告诉他，我随时准备报复那恶棍对他的侮辱，只要他允许我从事设计艺术。他回答说：“亲爱的孩子，我以前也曾经是个优秀的设计工。但你在繁重的劳动之后，为了我这个父亲对你的爱，这个生了你、养了你、给了你许多令人羡慕才华的父亲——哪怕是为了消遣啊，你就不能答应你会摸一摸笛子和富有魅力的短号，痛痛快快地吹它一阵子，享受一下音乐的乐趣吗？”我答应会这样做，为了他的爱我乐意这样做。于是我那慈祥的父亲对我说，你所拥有的杰出才华就是对仇人的羞辱最有力的报复。


  这件事过后还不到一个月，正好赶上那个皮奥里诺在大学路上他家的一幢房子里建地窖。一天，一群人围着他站在刚建的地窖上面一层楼的房间里，他开始谈论起他的师傅，即我的父亲。他正重述着我父亲说过的有关他要毁掉的话。这些话还没落音，他所站的地板，或者是因为地窖建得差，或者是由于天主的力量——他老人家在星期六并不总是光发工钱的——突然塌陷。和他一齐掉下去的石头和砖块砸断了他的双腿，而和他在一起的朋友都站在塌陷处的边缘，没受到半点伤害。大家对此惊叹不已，尤其是他刚刚以轻蔑的语气重述过那一预言。


  我父亲听到这一消息后拿着剑去看他，在那里当着他父亲——执政团的小号手尼古拉奥·达·沃尔泰拉的面说道：“噢，皮奥里诺，我亲爱的学生，我对你的不幸深感悲痛。但你应该还记得，不久前我是提醒过你的，而且我那时说过的话总有一天还会发生在你我孩子的身上。”


  不久以后，忘恩负义的皮奥里诺就病死了。他撇下一个坏脾气的妻子和一个儿子。这个儿子在几年以后就到罗马去找我乞求施舍。我给了他一些东西，一是因为我生性慈善，二是因为我含着泪回想起皮奥里诺当时优裕的生活状况，那时父亲就预言皮奥里诺的孩子要向他自己的有德行的孩子求援。


  关于这件事也许说得足够了。但愿任何人都不要嘲笑一个他不该侮辱的好人做出的预言，因为那不是他在说话，他是在替天主代言。
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  这一时期我一直当金匠，并能帮助我那善良的父亲了。如前所述，他的另一个儿子，即我的弟弟切基诺已经掌握了拉丁语的基础知识。父亲的愿望是想让我这当哥哥的成为一名大音乐家和作曲家，而让弟弟成为一名博学的大法官。但他无法改变我们的秉性，结果我投身于设计艺术，仪表堂堂的弟弟则成为一名军人。


  切基诺还是个毛头小伙子，刚从伟大的乔瓦尼诺乔瓦尼·德·美第奇那里上完第一节课回来。他到家的那天我刚好不在；他想要一件合适的衣服，于是找到我的姐姐妹妹。几个人就瞒着父亲把我的又新又好的斗篷和紧身上衣给了他。我还要说一句，我除了帮助父亲和我那又出众又诚实的姐妹之外，那些漂亮的衣服都是我用自己攒的钱买来的。


  我发现自己的衣服被弟弟拿走以后，就质问父亲为什么能容忍这样严重的错事发生。他回答说，我是他的好儿子，但另外一个他原以为丢失的儿子又重新找到了。他又说，自己有就应该帮助那些没有的人，这不仅是义务，而且还是天主的戒律。他还说，让我看在他的面子上容忍这一不公，因为天主会给我锦上添花的。我真是一个不懂事的年轻人，反驳了我那可怜的父亲，然后拿着我剩下的粗劣衣服和钱向城门走去。由于我不知道哪个门通向罗马，结果来到了卢卡，又从卢卡来到比萨。


  到比萨的时候我大约十六岁。我在中央桥旁边一个叫鱼石的市场附近一家金匠作坊门前停了下来，然后认真观看师傅的一举一动。他问我是谁，是干什么的。我告诉他，我也是干他这一行的。他便让我进了他的作坊，并马上给我找活儿干。他说：“你英俊的仪表使我相信你是一个正派老实的小伙子。”然后他给我讲解金、银和宝石。第一天的活儿干完以后，晚上他把我带回他家。他的妻儿都在家里，居住条件很不错。


  想起父亲会为我感到悲伤，我就写信告诉父亲，我正与一位叫乌利维耶里·德拉·基奥斯特拉的师傅住在一起，他是位了不起的老实人，我正与他一起制造很多漂亮而又珍贵的东西。我希望他振作起来，我一定要学这一行，以我的技能很快就会给他带回收益和荣誉。


  仁慈的父亲马上就回了信：“我的孩子，我对你的爱太深了，要不是因为我最看重的家族名誉，我早就出去找你了；因为没有你在的日子，就仿佛眼里没有光芒，和以前我见不到你的时候一样。我要教导家里的人，让他们都成为品德高尚诚实的人，并把这作为我的职责；在你从事的艺术行业中成为一个优秀的人，这是你的责任吗？我只希望你记住这些简单的话，遵守它们，永远不要将它们忘记。无论你在哪里，都不要偷盗，要诚实做人。”
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  这封信落到了我师傅乌利维耶里的手中，他瞒着我偷看了，后来他承认看了这封信，并说：“我的本韦努托，你善良的面孔没有欺骗我，因为从你父亲那封信中，我确定了这一点，同时这也说明了你父亲是一个很诚实，并且有个人长处的人。你就把这里当作你的家吧，就像在你父亲的家一样。”


  在比萨逗留时，我参观了公墓，在那里发现了很多美丽的古董、石棺。在比萨的其他地方我也见到了很多年代久远的物品。在作坊里不需要我做事的时候，我就会去研究它们。我的师傅很喜欢到我住的小房间来看我，这房间是他分配给我的。看到我在所有的时间都在专心做事，他开始像我的父亲一样喜欢我。在那里的第一年，我有了很大的进步，并完成了几件精美的物品，都是用金和银雕刻的。这对我鼓舞很大，我立下雄心壮志，决定在艺术的道路上勇往直前。


  与此同时，父亲不断地给我写信，以乞求的口气让我回去。而且在每一封信中都嘱咐我不要荒废了他煞费苦心教我的音乐。一看到这儿，我就会突然放弃想不顾一切回去的念头，我恨透了那可恶的音乐。我感到在比萨的整整一年的确像生活在天堂里，在这里我从没吹过长笛。


  到了年底，我师傅乌利维耶里要到佛罗伦萨去卖他的一些金银废料。由于比萨的坏天气，我有些发烧。烧还没有退，我就陪着师傅上路了。到了佛罗伦萨，我父亲极其热情地接待了他，并瞒着我恳求他不要再把我带回比萨。


  我病了大约两个月，在这期间父亲给了我最精心的照料和治疗，嘴里不停地说着，他好像要过一千年才能见我的病好，然后就可以听我演奏音乐了。他粗通医道和拉丁文，与我谈论音乐时他就用手指把着我的脉，但他一涉及这个话题就感到我的脉象大变，这使他感到沮丧，于是就含着眼泪离我而去。看到他那大失所望的样子，我就让我的一个姐妹把长笛拿来，尽管我的烧一直没有退，但吹吹简单的长笛对我是不会有什么妨碍的。我吹奏时手和舌头运用自如。父亲听后拥抱着我，一遍遍地为我祝福，说他已料到我走以后会大有长进的。他还要我继续干下去，不要放弃如此精湛的一门技艺。
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  当我恢复健康以后，我回到了我的老朋友马尔科内那里，这位值得尊重的金匠，他领我走上了赚钱之路，我用钱帮助了父亲和全家。大概那时候，佛罗伦萨来了一个雕刻家，叫皮耶罗·托里贾尼；他在英格兰居住了很多年。他和我的师傅关系很亲密，他每天都会去拜访我师傅。当他看见我的绘画和我制作的物品时，他说道：“我来到佛罗伦萨要招募很多年轻人，我为国王承担了这项伟大的工作，所以我希望佛罗伦萨同胞可以帮助我。我看你的设计和方法已经可以堪称是一个雕刻家，而不再只是一个金匠；我要制造一个伟大的铜像，同时，我也会使你成为富有并且有能力的艺术家。”此公一表人才，神态高傲，样子更像一个军人而不是一个雕刻家。尤其是他那风卷残云般的手势和洪亮的嗓门儿，再加上那紧锁眉头的习惯，足以使任何勇士望而生畏。他每天都大谈他在那帮畜生般的英国人之中的豪言壮举。


  在谈话中，他提到了米开朗琪罗·博纳罗蒂，谈到这个人是因为我画的一幅画。这幅画是米开朗琪罗向世人展示的第一幅杰作，是证明他具有惊人天赋的证据。他制作这幅画是为了和另一位著名画家列奥纳多·达·芬奇竞争。达·芬奇也画了一幅画。他们两个都想让自己的画挂在罗马执政团宫殿的会议室里。他们描绘的是比萨被佛罗伦萨人占领的场面。列奥纳多已经选择了描绘一场骑兵战争的场面，其风格之神圣令人叹为观止；米开朗琪罗在草图中描绘了一些步兵在夏季的阿尔诺河中洗澡。他画的是警钟响起时赤身裸体的男人纷纷跑去拿武器的瞬间的情景，其场面壮观无比，从古至今的艺术品无一达到如此高超的水准。如上所述，伟大的列奥纳多的设计也是精美绝伦。


  这两幅图一幅存在美第奇的宫殿里，另一幅挂在教皇的大厅里。只要它们完好无损，就是全世界的楷模。后来，米开朗琪罗为教皇朱立叶斯建成了那座伟大的教堂，但他此时的功力已不及原来一半。他的才华后来再也没有达到他早年习作的高度。
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  现在让我们回头来说皮耶罗·托里贾尼，他手拿我的画说道：“我和米开朗琪罗小时候经常去卡尔米内教堂所属的马萨乔礼拜堂学习画画。(10)他总是捉弄所有在那里画画的人；有一天，他再次惹恼了我，我握紧拳头，往他鼻子上揍了一拳，我在他脸上留下的印记会伴随他终生，直到他死。”(11)这些话使我对他的态度大为转变，因为我一直很欣赏米开朗琪罗的杰作。之前我很想和他一块儿到英格兰去，但此时我再也不想看见他了。


  这段时间我一直待在佛罗伦萨，学习米开朗琪罗的高雅风格。大约在那时，我与一个和我年龄相仿的友善的小伙子建立起了亲密的友谊。他叫弗朗西斯科，是菲利波的儿子，他的祖父是弗拉·利波·利皮，也就是那个出色的画家。(12)通过交流，我们之间的友谊与日俱增，后来几乎形影不离。他住的房子里仍放满他父亲的优秀作品，画的都是罗马最好的古物。他将其装订成几个画册，看到这些画我就兴致勃勃。大约有两年的时间我们一直住在一起，情同手足。


  在那时，我制作了一个银制浅浮雕，尺寸约有小孩手掌大小。这是一个腰带扣。我以古代的风格在上面雕刻了一簇叶子，还雕刻了一些儿童人物像。我在作坊里制作了这件物品，这个作坊属于一个叫弗朗西斯科·萨林贝内的人。当我向同行们展示时，他们称赞我是这一行当中最好的年轻工匠。


  有一个叫乔瓦尼·巴蒂斯塔的人，他的绰号是塔索(13)，他是一个木雕刻师，和我同岁。一天，他对我说，如果你愿意去罗马，他会非常乐意和我同行。这话是我们刚吃过午饭时说的。由于音乐的原因，我还在生着父亲的气，于是对塔索说：“你是个只说空话不办实事的人。”他回答：“我也在生着母亲的气。如果我的钱够我到罗马，我就再也不回去锁我那可怜的小作坊的门了。”我对他说，如果那就是使他待在佛罗伦萨的原因，我口袋里的钱足够我们到罗马了。


  我们两个边说边往前走，不知不觉我们就到了圣皮耶罗·加托利尼城门。我说道：“我的好朋友，塔索，我们来到这里完全是天意；既然我已经到了这里，我的旅程似乎已经过半了。”因此，我们达成协议，一起上了路。我们边走边想：“今天晚上还不知道我们的亲友会有什么反应哩。”于是我们两人商量好，不到罗马不再想他们。我们把围裙系到后背上，一言不发地向锡耶纳走去。


  到了锡耶纳，塔索说他实在走不动了（因为他的腿受伤了），然后向我借钱，让他回家。我回答道：“那样的话我就没有足够的钱继续前进了；如果你只是因为腿伤半途而废，我们可以找一匹马载我们去罗马，这样你就没有借口了吧。”于是，我雇了一匹马。看到他没有作答，我朝着通往罗马的城门走去。他看出我已下定了决心，就在我后面大老远的地方一瘸一拐地慢慢磨蹭，嘴里还嘟嘟噜噜地说着什么。我对我的伙伴很失望，因为我需要等他。我把他扶上马，说道：“都出发有一段时间了，如果我们还没离开锡耶纳，那明天我们的朋友会怎么说我们啊？”塔索说我说的是实话。他是个可爱的小伙子，又是笑又是唱。就这样，在歌声和笑声中，我们一路来到罗马。那年我刚十九岁，正好与世纪同龄。


  到了罗马，我投身于一个被称为“菲伦佐拉第二”的师傅门下。他叫乔瓦尼，来自伦巴第州的菲伦佐拉，是花瓶装饰和金银器具行业中的巧匠。我把在佛罗伦萨萨林贝内的作坊里制作的腰带扣模型的一部分拿给他看，他看了以后极为高兴。他旁边有一个工匠，叫詹诺托·詹诺蒂，已经和乔瓦尼一起工作几年了；乔瓦尼对他说：“这个小伙子是个心里有数的佛罗伦萨人，而你心里什么也没有。”


  我认出了詹诺托，他来罗马之前我们常在一起绘画，曾经是很要好的伙伴。可他被师傅的话激怒了，干脆就说不认识我。我很生气，冲他喊道：“詹诺托，你曾经是我的朋友——我们不是曾经一起在某些地方画画、吃饭、喝水，甚至在你们农村的家里一起睡觉吗？我没有想过要向你那受人尊敬的师傅证明我的能力，因为我希望我靠自己的双手，即使没有你的帮助，他们也会知道我是一个怎样的人。”
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  当我说出口之后，乔瓦尼就对詹诺托说：“你这卑鄙的家伙，你怎么可以这样对待你的朋友？”然后他又和气地对我说：“欢迎来到我的作坊；就像你所承诺的那样去做，让你的双手来说明你是一个怎样的人吧。”


  他给我一个非常精美的银碟让我加工，这是做给一位红衣主教的，一个椭圆形的小盒子，是从圆形厅门前的石棺上临摹下来的。除了临摹外，我还加上了许多自己创作的优美的人面装饰像。师傅高兴地拿着它四处给同行们看，向人夸耀说，这么好的一件物品出自他的作坊。这是我在到达罗马之后挣的第一笔钱，我把一部分钱寄给了我的老父亲，剩下的我留着自己用。在我研究罗马古物的这段时间，我都是靠着这一笔钱生活，直到钱花完了，我才不得不回到作坊继续工作。而我的伙伴巴蒂斯塔·德尔·塔索，他在罗马没待多长时间就回佛罗伦萨去了。


  我从事了几项新任务。完成之后，脑中就有了改换门庭的念头。事实上，是一个叫帕格罗·阿萨格的米兰人唆使我这样做的。我的第一个师傅乔瓦尼为此和阿萨格大吵了一架，而且当着我的面批评了他。这时我开始替我的新师傅辩护。我说道：“我生来就是自由的，我的生活也是自由的，你没有任何理由责怪他，更不能责怪我，另外是我自己想走，就像一个自由的工匠一样想到哪里就到哪里，我对谁也没做过不公平的事。”然后，我的新师傅又辩解说，他并没有让我到他那里去，我应该和乔瓦尼一起回去以满足他的愿望。我回答说，我并不知道怎样得罪了乔瓦尼，既然我干完了活儿，我就能自己做主而不是听别人摆布，谁想要我，谁就应该向我请求。乔瓦尼大声吼道：“我不想求你，我和你的关系到此为止，以后你再也别到我这里来。”我提醒他欠我的钱，他就当面嘲笑我。我说，既然我能像他看到的那样熟练地使用手工艺器具，我也能同样熟练地用剑来要求支付我的正当劳动报酬。


  就在我们两个相互较劲时，一位老人突然出现了，他的名字叫安东尼奥，来自圣马力诺。他是罗马最杰出的金匠，曾是乔瓦尼的师傅。他听到了我说的话，我认为他会理解我说的话，而他也的确站在了我这边，并要求乔瓦尼给我薪水。这场争端变得白热化了，因为乔瓦尼是一个非常厉害的剑手，他的剑术远比他的金匠技术高得多。然而，有理走遍天下，我寸步不让，直到他付了我钱。


  最后，我和乔瓦尼成了朋友，并在他的请求下，我答应成为他其中一个儿子的教父。


  
14


  我在帕格罗·阿萨格那里干活，挣了一大笔钱，我把其中大部分的钱寄给了我父亲。两年后，在我父亲的请求下，我回到佛罗伦萨，并且再次到弗朗西斯科·萨林贝内那里工作。和他一起工作，我又挣了一大笔钱，同时不断努力提高我的手工艺技能。我和弗朗西斯科·德·菲利波重归于好。虽然我在这里得到了很多快乐，但是，由于那令人诅咒的音乐，无论白天还是晚上，我都不得不花几个小时学习它。那时，我制作了一个被称为心形钥匙的东西。这是一种三英寸宽的带子，做成了半浮雕状，圆面上有一些小人物像，通常是为新娘准备的。这是一个叫拉斐尔·拉帕奇尼的人委托我做的。付给我的工钱很少，但它给我带来的荣誉却远远超过了我理应得到的报酬。


  在此期间，我已经和很多佛罗伦萨人一起工作过，认识了一些像我第一个师傅马尔科内那样的值得尊敬的金匠。我也遇到一些据说很老实但实际上千方百计地毁掉我、大肆掠夺我的人。一旦发现这种人，我就与他们分道扬镳，把他们当成小偷和恶棍。


  一个叫焦万巴蒂斯塔·索利亚尼的金匠在他作坊里友好地为我安排了工作，他的作坊位于新市场边上的兰迪银行附近。在那里我完成了几件物品，收入也很可观，因而对家庭帮助很大。但这引起了我以前的两个师傅们的妒忌，也就是萨尔瓦多和米歇尔·瓜斯孔蒂。他们在金匠协会里有三个大作坊，生意很是兴隆。我意识到他们对我不怀好意之后，就向一些好朋友讲述了此事，说他们曾经披着伪善的外衣盗窃我的东西，也该知足了。这话传到了他们那里，他们就威胁我，要我对说过的话进行忏悔。但我根本就不害怕，因此也就没理他们。
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  有一天，我在他们其中一人的作坊门口撞到了他们。他们对我大声喊叫，一边谴责我，一边欺负我。我反驳道，如果他们对我尽了义务，我肯定会说他们的好话。但他们做的恰恰相反，所以他们应该抱怨自己而不是我。这时候，瓜斯孔蒂的堂兄弟格拉多·瓜斯孔蒂也许受了他们的唆使，埋伏在一边，等着一头驮着砖块的牲口走过。当它到达我跟前时，他突然将砖推到我身上，砸伤了我。我转身看到他在笑，就一拳打到他太阳穴上。他立即昏死过去。我转向萨尔瓦多和米歇尔·瓜斯孔蒂说：“对付你们这号胆小如鼠的窃贼就得这样。”他们依仗人多势众，还想对我动手，热血沸腾的我拿出一把小刀喊道：“谁要是走出作坊，就快去找神父来听忏悔，医生已经无能为力了。”这话果然镇住了他们，谁也不敢再去帮格拉多。


  我刚走，他们家的老少爷们儿就跑去找八人治安委员会告状，说我拿着剑在他们的作坊里攻击他们。这种事以前在佛罗伦萨还从没发生过。法官们把我传了过去。我来到他们面前，他们开始训斥我，对我大吼大叫——我想部分原因是因为他们看我穿着斗篷，而其他人都穿着无袖外套，戴着头巾，着装都像普通市民。另一部分原因是，我的对手曾到这些官员的家里去过，和他们私下里交谈过。而我在这方面毫无经验，和谁也没事先谈过，我只相信我的诉讼是正义的。我说道，他们几个人欺负我，再加上格拉多对我的侮辱，我愤怒之极才打了他一巴掌；我不认为我应该得到那样的训斥。没等我说完，普林齐瓦莱·德拉·斯图法(14)就把我的话打断了，他是八位法官之一。他说道：“你重重打了一拳，而不是一巴掌。”当普林齐瓦莱向他的裁判官兄弟汇报我的讼词时，铃铛响了，他命令我们都出去，他汇报道：“先生们，这位朴实的贫穷年轻人，说他自己只是打了对方一巴掌，他认为这没有一拳严重；但是在新市场，打一耳光要罚款25克朗，打一巴掌则没什么处罚。这个年轻人有令人钦佩的才能，他以自己不懈的劳动来供养家庭。愿天主保佑我们的城市有更多这样的人。”
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  在这些官员中有一些头戴着朝天帽的激进分子，他们被我那些反对者的诽谤蛊惑了。他们都属于弗拉·吉罗拉莫党，而且他们很想在案件进一步审理之前让我下狱。但是善良的普林齐瓦莱阻止了他们。结果他们判决我四份谷物，作为救济品送给尼姑庵。(15)后来，我又被召去了；普林齐瓦莱让我别说话，以免惹他们不高兴，让我服从他们的判决就是了。随后他们又训斥了我一通，就把我们交给了大法官。我嘴里一直咕哝着“那是一耳光，不是一拳”，然后就笑着离开了八人治安委员会。


  法官要我们双方都要出保释人，但最后只有我被判罚四份儿面粉。尽管我感到自己挨了宰，还是让人去找我的一个表兄安尼巴莱师傅，他是一名外科医生，是利布多罗多·利布多罗利先生的父亲，我指望他会来保释我，但他拒绝了。我气得七窍生烟，肚皮鼓得老大，就决定铤而走险。


  这时，人们可以注意到，与其说星象影响我们的行动，不如说是强迫我们采取行动。一想起这个安尼巴莱欠了我们家那么多的情，我就气不打一处来。我起了邪念，再加上我生性有些暴躁，于是，等到法官们去吃饭的时候，我发现没有人注意我，就气冲冲地离开了大殿，跑回我的作坊拿了把匕首，然后冲向我仇人的家里。他们的家和作坊是连在一块儿的。我发现他们正在吃饭，他们此刻还在作坊里。我看见他们在吃饭。格拉多，这个争端挑起者，见到我便向我冲过来。我照他的胸部刺了过去，刺穿了他的马甲和紧身上衣，但没有伤到他的皮肉。我感到手往里推进，并听到了衣服的撕裂声。我以为把他杀死了。看到他瘫倒在地上，于是大声说道：“你们这些背信弃义之徒，今天我要把你们全部杀了。”好像世界末日都要来临了，他的父母以及姐妹们都向我跪下了，声嘶力竭地求饶。我见他们无力抵抗，而且以为格拉多已经死了，因此我觉得要是杀了他们就太卑鄙了。我跑了出去。当我到达街道的时候，我发现他家里剩余的成员，超过十二个人，有的拿着铁铲，有的拿着铁管，有的拿着铁砧，有的拿着锤子，还有的拿着棍棒追上来。当我被他们围住时，我愤怒得像一头公牛，我向他们冲过去，四五个人被冲倒在地，我自己也倒下了，我继续将我的长刀刺向一个又一个人。那些还站着的人，他们手持锤子、棍棒、铁砧袭击我；但是由于上帝有时总会仁慈地干预这类事，他吩咐我们不许再相互打斗了。我只不过把帽子丢了，我的仇人把它夺走，并用所有的武器打击它。后来，他们检查他们的伤亡情况，结果发现没有任何一个人受伤。
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  我向新圣玛利亚教堂走去，却撞上了弗拉特·阿莱西奥·斯特罗兹。我不认识他，我求这位好心的行乞修士看在天主的份儿上救我一命，因为我做了一件大错事。他叫我不要害怕，即便是做了世界上的任何错事，在他的屋子里都是绝对安全的。


  大约一个小时后，八位法官召开了临时会议，对我做出了我所经历的最可怕的处罚之一。他们宣布，严惩那些包庇我或知道我下落的人，不管我在哪儿，也不管保护我的人地位多高。


  我那可怜的父亲找到八位法官，向他们跪下，乞求他们对他那可悲的儿子发发慈悲。这时，一个激进的家伙站了起来，摇晃着他那翻卷过来的兜帽对我父亲说道：“你起来，立即给我滚出去。我们明天就把你儿子交给武装人员押送到乡下去。”我那可怜的父亲斗胆反驳道：“这件事上帝是怎么裁决的，你们就应该怎么做。不能任意妄为。”那个人回答说，上帝就是像他刚才所说的那样裁决的。我父亲说道：“我的直觉告诉我，你自己都不确定吧？”然后他就跑来看我，和他一起的还有一个和我年纪相仿的年轻人，叫皮耶罗·蒂·乔瓦尼·兰迪——我们两个非常友爱，就像兄弟一般。


  他的斗篷下面带了一把上好的剑和一副漂亮的铠甲。他们找到我之后，父亲向我诉说了事情的经过和法官对他说的话。然后他吻了我的前额和双眼，给了我衷心的祝福：“愿上帝的力量和仁慈保佑你。”他把剑和铠甲递给我，亲手给我佩带好，然后又说：“好孩子，拿着它们，你要宁为玉碎，不为瓦全。”


  皮耶罗·兰迪也在场，他一直在流泪。他给了我十个金克朗，我让他从我下巴上拔掉几根胡子，那是我刚长出来的短须。修道士弗拉特·阿莱西奥把我装扮成修道士，并让一个随从与我同行。


  我离开了修道院，从普拉托门出了城，沿着城墙一直走到圣高卢广场。然后我上了蒙图伊斜坡，在我路过的第一片房子里见到一个叫格拉苏乔的人，他是贝内代托·达·蒙特·瓦尔齐(16)先生的亲兄弟。我甩掉修士服，又成为一个普通人。我们骑上早已等候在那里的两匹马连夜赶往锡耶纳。格拉苏乔又返回佛罗伦萨找到我父亲，告诉了他我已安全逃走的消息。父亲欣喜若狂，他再次见到那个侮辱过他的法官，对他说：“你看，安东尼奥，只有上帝才知道我儿子会发生什么，而不是你。”那个家伙回答说：“等他下一次落到我们手里再说。”父亲说：“那我就等着上帝救我儿子免遭此难。”
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  我在锡耶纳登上去罗马的邮车，路过帕利亚时遇到一位信使。他带来了新教皇克莱门特七世即位的消息。到罗马以后，我到金匠大师桑蒂的作坊去干活。此时桑蒂已经去世，他的一个儿子继承了父业。他自己不干活，而是把所有的活都交给了一个来自耶西的名叫卢卡纳罗的年轻人。他是个乡下的小伙子，从小就在桑蒂家干活。他个头不高，但身材匀称，是我到那时为止所见到的技术最熟练的工匠，手艺高超，设计精美。他只做大件物品，也就是精美的容器之类的物品。


  我到那里之后，开始为一个西班牙人萨拉曼卡主教制作一些烛台。在工艺许可的情况下，把烛台雕刻得富丽堂皇。拉斐尔·达·乌尔比诺的一个学徒，叫吉安·弗朗西斯科(17)，人称法托雷，是一个很有能力的画家，他和主教是好朋友，很看重我，于是把我介绍给了主教，因此我从主教那里接到了很多的委托任务，并且我挣到了一笔可观的收入。


  那段时间，我偶尔去米开朗琪罗的教堂学画画，偶尔也去锡耶纳的阿戈斯蒂·齐格家里，那里保留着很多由拉斐尔大师创作的精美油画。(18)一般我都是节日去，因为当时这座房子是由阿戈斯蒂诺的兄弟吉斯蒙多先生居住。他们一见到像我这样的年轻人到那里去绘画就会盛服华妆相迎。吉斯蒙多的妻子麦当娜·波尔齐亚待人彬彬有礼，长得花颜似玉。有一天她来到我跟前看我的画，问我是个雕刻家还是个画家。我回答我是个金匠。她说，一个金匠能画成这样，实在太厉害了。她让一个侍女拿来一个镶嵌在金子上的精美绝伦的钻石百合花给我看，让我估量一下它的价值。我估价为八百克朗。她说我的估价很准确，并问我能否将宝石镶嵌好。我说我很乐意效劳。然后就当着她的面开始画草图。我很卖力，与这样一位美丽动人的淑女交谈使我感到心情舒畅。


  草图完成后，另一位长得很美的罗马女士来到我们这里。她本来住在楼上，她问麦当娜·波尔齐亚在这里做什么。麦当娜·波尔齐亚微笑着回答：“我正在欣赏这位有才的年轻人画画，消遣消遣，他既优秀又帅气。”我已有了些自信，同时也有些腼腆，我红着脸说：“承蒙夸奖，我愿随时为夫人效劳。”这位美丽的女士也有些脸红，她说：“你当然清楚我想让你为我做事。”她把百合花给我让我拿走，又从袋子里拿出二十金克朗给我，说：“就照你画的那样给我嵌宝石，同时保留原来嵌宝石的金子。”这时，那位罗马女士说道：“如果我是那个年轻人，我就不辞而别。”麦当娜·波尔齐亚回答说，道德与邪恶几乎不能并存，如果他那样做了，实在与他那老实人的美好形象格格不入。然后她转过身拉着那位罗马女士的手，微笑着对我说：“再见，本韦努托。”我呆了一会儿又开始画我的画——临摹的拉斐尔的朱庇特像。


  我画完画之后，就开始制作一个小蜡模型来显示宝石嵌好以后的样子。我把它拿给麦当娜·波尔齐亚看，她还是和那个罗马女士在一起。她们对我的作品极为满意，对我也非常友好。我不知从哪儿来的勇气，当场表示宝石完成以后会比模型好一倍。于是，我着手工作，并在十二天后完工。如前所述，作品呈百合花形，上面装饰有人面像、儿童和动物的图像，上彩也极为精美，因而构成百合花的钻石看上去效果倍增。
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  我制作这件宝石期间，卢卡纳罗表现出相当的不满，关于他的才能我前面已经说过。他一而再再而三地对我说，如果我像开始时那样帮他制作大件物品会得到更多的名利。我回答，只要我愿意，任何时候我都能制作大件银器，但像我目前正干的这件工作并不是每天都能接到的。这样的活儿带来的荣誉也不比大件银器少，而且挣的钱会更多。他嘲笑我说：“等着瞧吧，本韦努托。你干完你的活儿时我也能赶做出来一个容器，我接到它时你正在做那个宝石。到时候你就会知道，我的容器能挣多少，你的装饰品又能挣多少。”我回答说，我确实很乐意与像他这样优秀的工匠一较高下，最后的结果会告诉我们两个到底谁对谁错。就这样，我们两个面带轻蔑的微笑，极其认真地投入到了各自工作中。大约十天之后，双方都以精湛的技巧完成了各自的工作。


  他制作的是一件很大的银器，用来放在教皇克莱门特的餐桌上，供他在吃饭时放置碎骨头和各种水果皮。与其说这是一件必需品，不如说是一件奢侈品。容器上装饰了两个漂亮的把手，另外还有很多人面像，有大有小，还有很多好看的树叶，风格高雅无比。我看了之后说，这是我见过的最漂亮的容器。卢卡纳罗认为我是认输了，就回答，“你的作品看起来也不比我的差，但我们很快就会看出两者的不同来。”


  他把容器带给教皇。教皇非常高兴，立即吩咐按正常的大件器皿的价钱支付他报酬。与此同时，我也带着我的作品去找麦当娜·波尔齐亚，她看了以后极为惊讶，对我说，我做的已远远超过了我的承诺。然后她让我开价，想要多少要多少。在她看来，我应得到一笔巨额酬金。我回答说：“我对自己的劳动所要求的最大的回报就是使您得到满足，这就足够了。”我向她点了点头，就要告辞。她转身对那位罗马女士说：“你看到了吧，我们应该可以认清他的人品了吧，他是道德高尚的人，而不是邪恶之徒。”


  她们两个都表达了对我的敬佩，然后麦当娜·波尔齐亚又说：“本韦努托，你难道没听人说过，穷人送东西给富人时，就连魔鬼也要发笑吗？”我回答：“听说过，但魔鬼已身陷困厄，这次我倒愿意看他笑。”我告辞时，她说这次她不愿意让魔鬼这么做。


  我回到作坊时，卢卡纳罗已经把他的容器酬金放在了一个纸袋里。看到我回来他就喊道：“过来把你的宝石酬金和我的容器酬金比一比。”我说：“明天再说。”既然我的作品并不比他的差，我觉得我也一定能够得到一个好价钱。
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  第二天，麦当娜·波尔齐亚派她的大管家来到我的作坊。他把我叫出来，塞给我一个纸袋，里面是他的女主人送的钱。他告诉我，她不想让魔鬼开怀大笑，以此暗示她送给我的钱并不是我的劳动理应得到的全部报酬。而且她还暗示了其他信息，也就是，我为如此懂礼数的女士做事儿是值得的。


  卢卡纳罗火烧火燎地闯进了作坊，要与我比比钱袋。他要当着十二个工匠和一些邻居的面看这次较量的结果。他抓起他的钱袋，轻蔑地喊了三四声：“嗬，嗬。”叽里呱啦地把钱倒在柜台上。一共二十五个银克朗。他认为我也就能得到四到五克朗。


  我被他的叫声和旁观者的神情搞得不知所措。我先往袋子里瞅了瞅，发现里面全是金币，就退到柜台一端，耷拉着眼皮一声不吭。我突然用双手将袋子举过头顶，像漏斗一样地将其倒空。我的钱是他的两倍。围观者本来以嘲笑的目光看着我，这时突然转向他说：“卢卡纳罗，本韦努托的钱全是金币，是你的两倍，比你强多了。”


  我以为卢卡诺罗肯定会由于忌妒和羞愧当场死在那里。尽管他抽走了我挣的三分之一——因为我是个雇工，这是我们这一行的规矩，收入的三分之二归工匠，三分之一归作坊的师傅——可他所体现的自私和忌妒要远远大于贪婪。这本来应该颠倒过来，他毕竟是耶西一个农民的儿子。他诅咒了他的手艺和教他手艺的人，发誓再也不做大件物品了，以后只制作那些破烂小玩意儿，那种东西赚钱才快。我也同样窝着一肚子火。我回答说：“狗嘴里吐不出象牙来。你一张嘴大家就知道你是个茅舍里爬出来的乡巴佬。我敢保证，我做你的大件器物轻而易举，你做我的破烂小玩意儿却没一点儿希望。”说完我就怒气冲冲地走了，并告诉他我的话不久就会应验。旁观者公开指责他，把他当成一个小丑——实际上他就是个小丑，而把我当成一个男子汉，事实上我已向人们证实了这一点。
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  第二天，我去感谢麦当娜·波尔齐亚，并告诉她，她所做的与她的愿望背道而驰，因为我想让魔鬼发笑，她则使魔鬼再次拒绝相信上帝。我们两个都会心地笑了。她又给了我一些其他精美、有价值的东西让我做。


  与此同时，我通过拉斐尔·达·乌尔比诺的一个学徒得到了主教萨拉曼卡的一个任务，为他制作一个大船模型放在餐具柜上作为装饰品。他想做一对尺寸相同的模型，他把其中一个委托给了卢卡纳罗，另一个委托给了我。之前提到的画家吉安·弗朗西斯科为我们设计方案。我十分乐意着手干这件事，并与一个叫焦万·皮耶罗·德拉·塔卡的米兰人同住在他的作坊里。一切准备就绪之后，我计算了一下自己需要用多少钱，剩余的钱就全寄给了我的父亲。


  就在我给父亲往佛罗伦萨寄钱的前后，父亲偶然碰见了我当初惹祸时八人治安委员会中的一个激进成员，就是那个粗野地侮辱他并发誓要把我押送到乡下去的家伙。这个家伙有几个道德败坏、名声很臭的儿子。我父亲对他说：“任何人都可能有不幸，尤其是那些得理不让人的人，甚至我的儿子也是这样。但他以后的岁月将会见证我的教子有方。为了你好，愿上帝让我们的儿子以同样的方式对待我们，谁也不比谁强，谁也不比谁差。上帝使我将儿子抚养成人，在我无能为力的时候，是他老人家救他免遭你的毒手，你就是没辙。”


  两人分手以后，父亲给我写信，把这事从头至尾讲了一遍，还让我看在上帝的份儿上抽空练练音乐，不要把他费尽心血教给我的精湛技艺荒废。这封信洋溢着人世间最为温情脉脉的父爱，令我这做儿子的柔肠百转，热泪盈眶。我决心在他有生之年满足他对我在音乐方面的愿望。这样上帝就会完全按照我们在祷告中的要求赐福给我们。
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  我在完成萨拉曼卡主教的任务时只有一个小男孩做帮手，他是在我朋友的请求下，我不太情愿地接收下来的。他大约十四岁，名叫保利诺，是一个罗马市民的儿子，父亲以房地产收入为生。保利诺是我一生中所见到的最有礼貌、最诚实、最帅气的男孩。他谦恭的举止和行为，加上他对我的忠诚，使我对他宠爱至极。我经常为他演奏音乐，因为我发现，只要我拿起短号，他那张略带伤感的俊俏面庞便露出喜色，其笑容之甜美足以使希腊人描写的天神黯然无光。的确，如果这个男孩生活在那个年代，他恐怕会使希腊人神魂颠倒。他有个姐姐，名叫福斯蒂纳，我深信她比那个古书上所描述的福斯蒂纳更漂亮。有时他带我到他家的葡萄园，据我个人的判断，保利诺的父亲就像对待女婿一样地欢迎我。这使我比以前演奏音乐的时间更多了。


  正在这时候，切塞纳的詹贾科莫——教皇乐队的优秀演奏家——通过洛伦佐——卢卡的小号手，现为我们的公爵效力，来询问我是不是愿意和他们一道欢庆教皇的八月节。他们想让我吹奏小号，在他们精选的优美的圣歌中担任最高音部。尽管我极想完成已经开始制作的模型，但由于音乐自有其迷人的魅力，另外还由于我想取悦我那年迈的父亲，我还是同意参加他们的活动。在节日之前的八天里，我们每天都在一起练习两个小时。


  到了八月一日，我们来到了贝尔维迪宫，在教皇克莱门特面前演奏了认真练习过的圣歌。演出极为成功，教皇陛下声称，他从未听过如此美妙、各声部如此和谐的音乐。他找到詹贾科莫，问他是如何找到这么出色的一个短号来担任最高音部的，并特别问到我是谁。詹贾科莫把我的名字告诉了教皇。教皇说：“这么说，他是乔瓦尼师傅的儿子？”得到确认之后，教皇立即表达了他想让我和其他的乐队手为他效力的愿望。詹贾科莫回答道：“尊敬的教皇，可不能装假说你能够得到他。他的职业是金匠，他为此而刻苦努力并取得了奇迹般的成就，挣的钱要比演奏多得多。”教皇回答说：“既然我发现他拥有的才能超过了我的想象，我就更想得到他了。一定要让他得到与你们各位同样的报酬。以我的名义告诉他，让他为我效力，我会给他找到足够的按日计酬的活儿，让他从事这一职业。”说完他伸出一只手，将包在手帕里的教廷财政部的一百金克朗交给他，说道：“把这些钱分一分，也有他的一份儿。”


  詹贾科莫离开教皇，来到我们中间，把教皇的话详细讲述了一遍，然后把钱平分给我们。他对我说：“现在我要把你招收进来，你将为我们中的一员。”我回答说：“今天就算了，明天我再给你答复。”


  回去以后，我一直在考虑是否要接受这一邀请，因为我可不想放弃我那高尚的艺术研究。深夜，我梦见了父亲，他眼含热泪，求我看在上帝和他的份儿上接受邀请。我回答，谁也不能让我改变心意。他顿时颜色大变，吓得我不知所措。他叫道：“如果你不接受，我要永远诅咒你。如果你接受，我会永远祝福你。”我醒来之后，拔腿就跑去签名登记。然后我就给父亲写信，告诉了他这个消息，他狂喜不已，结果兴奋得发了一场大病，险些丢了老命。他在给我的回信中说，他也做了一个几乎和我完全一样的梦。
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  既然我已经满足了父亲的愿望，我觉得自己一定会一帆风顺，今后也必定扬名立万，大富大贵。因此，我不知疲倦地去完成萨拉曼卡主教的任务。这位主教是个不寻常的人物，他极为富有，但也很难取悦。他每天都派人来了解我的动静。如果发现我不在家，他就会勃然大怒，声称要把这件任务交给别人去干。这就是我从事那该死的音乐造成的后果。


  我仍然夜以继日地拼命干，终于有一天，我的作品已经能拿出手了，我就把它呈送给主教检验。主教看了以后，更想使它完成，我又后悔不该这么早拿出来给他看。三个月后，我终于完工了，上面的小动物、树叶和人面像漂亮之极。一做好，我就让我的徒弟保利诺拿给那个卢卡纳罗看。保利诺对他说：“卢卡纳罗先生，本韦努托让我告诉你，他让你看看他的许诺和他做的大物件。另外，他想看看你做的破烂小玩意儿。”卢卡纳罗拿起我的作品仔细观看，然后对保利诺说：“小伙子，告诉你师傅，他是个了不起的能工巧匠，我请他接受我成为他的朋友。只是成为朋友，不牵扯其他任何东西。”


  保利诺顺利完成了使命，我高兴万分，然后我把作品送给萨拉曼卡主教。他让人评估一下。卢卡纳罗参加了评估，他对我的作品的估价和赞美远超过我本人的看法。萨拉曼卡主教将它高高举起，像一个地道的西班牙人那样喊道：“我向天主起誓，他的制作拖延多久，我对他的报酬支付也要拖延多久。”我听到这话之后极为愤怒，开始大骂整个西班牙和所有祝它好运的人。


  除了其他的漂亮装饰之外，这件物品上还有一个把手，用一整块料做成，做工极为精细。当你触动上面的弹簧，把手就会直立起来，一直伸到瓶口的位置上。一天，主教向他的西班牙侍从炫耀这一物品。主教刚离开，其中一个侍从就毛手毛脚地玩弄物品的把手。移动把手的弹簧极为纤弱，哪能架得住他那笨手瞎折腾？结果他给玩坏了。他知道闯了大祸，就请掌管主教器物的管家去拿给制作它的师傅修理，并答应要多少钱都行，只要能马上修好。


  这样，这件作品又一次到了我手里。我答应很快就修好。事实确实如此。东西是午饭前拿来的。到二十二点的时候，管家又满头大汗地回来了，他是一路跑来的，主教又要拿它给别的绅士看。管家不容我开口就喊道：“快快，把东西拿来。”我则不慌不忙地说，我可没说我能这么快就修好啊！


  管家大怒，就要拔剑。我马上用自己的武器制止了他，说话也带上了火药味：“我就不给你。去告诉你的主人。先付工钱，然后才能把东西拿走。”他看来硬的不行，就祈求我，就像在十字架前祈祷一样，说如果我把东西交出来，他一定给我报酬。这话没能使我改变主意，我还是那句老话。最后他绝望了，发誓要带人来把我撕成碎片，然后就拔腿走了。


  我知道他们的报复心理，于是鼓起勇气自卫。我准备了一杆枪，那是我用来打猎的，喃喃自语道：“反正他们夺了我的财产，抢了我的劳动成果，肯定也想要我的命，那就让他们来吧。”这时候，一群西班牙人就来了。为首的是他们的大管家，他以西班牙人的刚愎自用吩咐那些人进来拿走那件作品，并让他们痛打我一顿。听到这话，我大声喊道：“你们这些犹太叛徒，在罗马市你们就这样破门而入吗？这就是你们的作风吗？谁要是再往门口走一步，我的枪就会叫他脑袋开花。”然后我把枪口对准他们的大管家，做出要开火的样子喊道：“你这个贼头儿，都是你在后面煽风点火，我先把你杀了。”他一听这话，转身就跑。


  我们这一番折腾惊动了四邻，他们围拢过来，另外还有一些路过的罗马绅士。他们叫道：“杀了这些叛徒，我们会站在你这一边。”这些话起作用了，还真吓唬住了那些西班牙人。他们撤走了，将整件事告诉了主教。


  主教本是个极其傲慢无礼的人，他大骂了他们一通，一是由于他们行为粗暴，二是由于他们惹了事却没有善后。就在这时，与整件事有关的一位画家来找我了。主教让他告诉我，如果我不把东西马上拿来，他就要把我剁成肉酱。如果拿来，他就当场付给我钱。他的威胁根本吓不住我，我给他捎话说，我会马上把这东西提交给教皇。


  在此期间，他的怒气和我的担忧都减退了。另外，一些罗马贵族向我保证主教不会伤害我。我也确信我能得到报酬，于是带上一把匕首，穿上我的护身铠甲去了他的邸宅。他已把他的人全部集合起来。我进了门，保利诺拿着银器也跟了进去。那阵势恰似走进天上的黄道十二宫，不多也不少。有个人长着狮子脸，另一个是蝎子脸，还有一个螃蟹脸。我们径直来到主教面前，从他嘴里冒出来的话只有神父和西班牙人才能说出口。我连眼皮也不抬一下，对他的话爱答不理。这好似火上浇油。他让人拿给我一张纸，让我写一份证明，承认我很满意地得到了全部报酬。我抬起头说，如果我拿到了钱，就会很乐意这样做。主教的火气更大了，威胁与斥责马上接踵而来。但他最后还是付了钱。我也写了收据，然后离开了。
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  当教皇克莱门特知道这件事之后——他以前见过那件银器，但不知道是我的作品——他对我很有好感，并当众对我大加赞赏。这使得主教萨拉曼卡很惭愧之前对我无礼。为了和我重归于好，他又让那位画家来找我，说他打算给我很多的活儿让我做。我说我很乐意效劳，但是要求预付金。这话传到教皇克莱门特耳朵里，他听了开怀大笑。红衣主教奇博当时在场，教皇就向他讲述了我与那位主教争端的经过。然后他转向一个下人，命他继续为我提供教廷的工作让我做。


  红衣主教奇博派人把我找去。我与他进行了一次愉快的谈话。他交给了我一项更大的任务。之后，我还从红衣主教科尔纳罗和红衣主教团的其他成员，尤其是里多尔菲和萨尔维亚蒂(19)那里接到不少活儿。我一直忙个不停，也挣了很多钱。


  麦当娜·波尔齐亚建议我自己开一个作坊。我照办了，我一直没有停止为她效力，她支付我的报酬极为丰厚，也许就是通过她，我才开始崭露头角的。


  我与罗马执政团的加布里埃罗·切塞里诺建立了深厚的友谊。他是当时的罗马行政长官。我也为他制作了很多物品，其中有一件很值得一提。那是一块戴在帽子上的金徽章，我在上面雕刻了勒达和她的天鹅。切赛里诺对我的技艺非常满意，说要让人给它估价，以便付给我适当的报酬。由于徽章做得巧夺天工，评估者的估价之高大大出乎他的预料。结果徽章我只好自己留下，辛苦一场之后分文未得。但这样的事情我基本一笔带过，以免妨碍我讲述更重要的事。
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  由于我在写自传，我就必须时不时地离开我的职业话题而简要地描述一些与我的艺术生涯无关的事。


  圣·约翰日的早上，我碰巧与几位老乡在一起吃饭，有画家、雕刻家和金匠。其中最有名的是罗索，还有拉斐尔的学生詹弗朗切斯科。(20)我邀请他们到这里来聚会，让他们不要拘谨。在这个重要的节日里，大家应该有说有笑，好好开心一下。


  这时，正好有一个轻狂自大的年轻人路过。他是里恩佐·达·赛里(21)手下的士兵，他听到了我们的交谈，就无礼地嘲笑了我们这些佛罗伦萨人。作为这些艺术家和高贵人物的东道主，我把这当成是对我本人的侮辱。我悄悄溜出来朝他走去。那个家伙这时正和一个妓女在打情骂俏。我来到他跟前，问他是不是那个辱骂佛罗伦萨人的家伙。他马上回答：“我就是那个人。”于是我一巴掌打到他脸上，说：“我就是打你的那个人。”然后我们两个都拔出宝剑。但由于一群人跑过来干涉，因此并没有真正打斗，大家都认为我是对的，都站在我这边。


  第二天，他向我决斗。我欣然接受，并说，说我很希望能尽快了结这件事，这种事要比完成我从事的艺术工作容易得多。之后我马上去请教一位了不起的老人，他叫贝维拉夸，是意大利第一剑客，曾经历过二十多次决斗，而且每次都得胜而归。他是我的好朋友。我是作为艺术家与他相识的，他也曾在我与别人的一些激烈的争执中充当过调解人。因此，他在了解了事情经过之后对我说：“我的本韦努托，你就是惹了战神玛尔斯我也相信你也能打败他。我认识你多年了，还从来没见你无理取闹过。”


  于是他同意做我的副手，我们就拿着剑一起到了决战的地方。决斗的结果兵不血刃，因为我的对手中途罢手了。进一步的详情我就不再讲了，尽管这些细节都很精彩，我还是想把篇幅和文字留给我的艺术，那才是我写自传的主要动机。


  为荣誉而竞争的意识促使我再次完成一件杰出的手工艺品，这一作品应该与我前面提到的能工巧匠卢卡纳罗的作品不相上下，甚至超过他的作品。但我并不因此而荒疏我的珠宝手艺。这两个领域都给我带来了很多的利益和更多的荣誉，我也有很多极具独创性的作品问世。


  当时，罗马有一个来自佩鲁贾的能干工匠，名叫劳蒂齐奥，他只从事印章制作，并在这一领域中盖世无双。要知道，在罗马，每个红衣主教都有一个印章，上面刻着他的头衔，其大小相当于一个约十二岁儿童的手。印章上除了红衣主教的头衔之外，还有很多的装饰图像。这样一个制作精美的图章可卖到一百或一百多克朗。这个优秀的工匠虽然从事的手艺与金匠业的其他分支相去甚远，而且他除了制作图章以外对其他的工艺一无所知，但他还是像卢卡纳罗一样激起了我的竞争意识。我开始专心学习他的手艺，尽管我发现这很难，但我没有被困难吓倒，满腔热情地去赚钱和提高技艺。


  罗马还有一位杰出的能工巧匠，是一位叫卡拉多索先生的米兰人。他以金属板为原料，以凿子为工具制作小像章一类的东西，别的什么也不做。我见过他的一些用半浮雕刻成的圣像牌，一些用最薄的金板制作的巴掌大小的耶稣像，做工精湛无比。他堪称是我所见过的制作同类工艺品的最伟大的大师。我羡慕他超过了羡慕其他所有的人。


  还有许多其他的制作钢雕徽章的大师，都可以称作是那些想制作完美像章者的楷模和真正的导师。所有这些种类的工艺我都坚持不懈地努力学习。


  我不应该遗漏高雅的上瓷釉艺术。在这一领域中，除了我的一个名叫阿梅里戈的佛罗伦萨老乡之外，我不知道还有无别的杰出人物。我并不认识他，但我很熟悉他的杰作，件件精美，我所见过的任何工匠都望尘莫及。对这一工艺我也倾注了全部的心血，尽管它极难掌握，主要是由于火候的问题。由于用火不当而导致整件作品毁于一旦的现象时有发生。尽管困难很大，我仍然乐此不疲，甚至以苦为乐。这是由于我的特殊天赋，也就是说，基于自得其乐的天性和才华横溢的资质，我能随心所欲地完成我乐于接受的任何工作。


  我所描述的各个艺术门类相互之间差别很大，所以，一个在某一门类出类拔萃的人如果涉足别的门类，几乎不可能取得同样的成功。而我却竭尽全力地争取在所有门类中应付自如。在适当的地方，我会证实我实现了自己的目标。


  
26


  我二十三岁那年，一场来势凶猛的瘟疫席卷罗马，每天都有成千上万的人因此丧命。对这场灾难我有些害怕，于是就想去搞一些娱乐活动，其原因我稍后再说。


  那时，我养成了一个习惯，就是节日去参观古建筑物，并用蜡或铅笔将其临摹下来。这些建筑物都是废墟，里面有很多鸽子，我就想用枪去打它们。于是，我经常和保利诺背着鸟枪，两人一块儿到废墟去。而回家的时候常常收获颇丰。我丰硕的斩获全凭的是技术。我有一支自己制作的鸟枪，从里到外光亮如镜。我还常制作上好的火药，并在制作过程中发现了一些窍门，与已知的方法均不相同。为简略起见，在这个问题上我只举出一个细节，就足以使所有的神枪手咋舌——我往枪里装的火药重量只有弹丸的五分之一，它就能直线平射二百步远。


  当然，我这样玩枪取乐可能会使我偏离艺术与研究，但在另一方面，它给予我的要多于它夺走我的，因为每次打猎归来，我的健康状况都有很大的改善。户外活动对我的身体大有好处。我天性忧郁，而当我从事这些娱乐活动时心胸就会豁然开朗，工作起来也比整天搞研究和手工操作时更加得心应手。这样，在狩猎活动结束时，我的枪给我带来的好处要多于损失。


  我也因此而结识了一些猎手，他们常常和那些到罗马去耕种葡萄园的伦巴第农民在一起。农民们在挖地的时候常常挖出古代的徽章、玛瑙、绿玉髓、光玉髓和浮雕宝石，有时也有绿宝石、蓝宝石、钻石和红宝石一类的东西。农民们常以微不足道的价格把这类东西卖给商人。我遇到这些人时，就以他们付出的几倍的价钱从他们手里买回某件物品。通过这一交易我获得的利润先不说，估计至少有十倍，它还使我与罗马几乎所有红衣主教建立了融洽的关系。


  这些珍品之中，我只提一提几个最著名、最罕见的。有一个海豚头像，大约相当于一个用来投票的豆粒那么大，这个头像的风格极为优美，而且大自然的造化在这里远胜过人工。这是一块绿宝石，颜色非常好看，一个人从我这里以几十克朗的价钱买走以后把它加工成一枚戒指，然后又以几百克朗的价钱卖了出去；还有一块光彩夺目的黄玉，在它身上人工与大自然的造化不分轩轾。它有棒子那么大，上面刻有密涅瓦的头像，风格华丽无比。我记得还有一块宝石与这些都不一样。那是一块浮雕宝石，上面雕刻有赫拉克勒斯捆绑三头犬刻耳柏洛斯的像，工艺之精湛使我们伟大的米开朗琪罗都断言他从来没见过如此奇妙的作品。我还得到了一枚朱庇特的头像，它是我见到过的最大的一枚，头像的制作完美无瑕，像章的背面有一些同样风格的小人物像，设计极为精美。关于这一珍品，我可以长篇大论地描述，但为了避免啰唆，我还是要到此搁笔。
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  如前所述，罗马爆发了一场瘟疫。尽管我暂时偏离了我的艺术道路，但我不能因此就放弃我人生的主要梦想。


  罗马来了一位声誉很高的外科医生，名叫贾科莫·卡尔皮大师。(22)这位大能人除了从事别的业务之外，开始着手医治所谓的法兰西病。这是一种最为难治的绝症。在罗马，这种病对僧侣们情有独钟，尤其是那些富有的僧侣。所以，贾科莫的名声传播出去后，他就表示要用熏蒸法来治好这种病。但只有保证他的报酬，他才会着手去治病。他的开价不是几十克朗，而是数以百计克朗。


  他还是一位设计艺术的大鉴赏家。一天，他正好从我的作坊门前路过，看到了很多我摆放在柜台上的画，其中有几幅小器皿的设计图，风格自由奔放，是我自己画着玩儿的。这些设计与当时人们见到的任何样式都不一样。他很想让我照着图用银子给他做一两件。我做了，是完全按照我个人的审美观做的，所以感到极为满意。他非常慷慨地付了我报酬，但这些作品给我带来的荣誉要比这笔金钱高出百倍，因为金匠行业中最好的工匠都说，他们从没见过比这更美或更好的作品。


  他把这件东西拿给了教皇看，第二天就离开了罗马。他学识渊博，对医学常有高谈阔论。教皇很想把他留在身边效力，但他回答说，他不愿成为世界上的任何人幕僚，谁要是需要他的话可以去找他。他的选择非常明智，因为几个月以后，他医治过的所有病人都加重了病情，比他没来之前要严重百倍。他要是留下来，肯定会遭人暗算。


  他把我做的容器拿给几个显要人物看，其中有杰出的费拉拉公爵。他骗他们说，这些东西他是从罗马的一个大贵族那里得到的。他告诉这个贵族，如果他想治好病就得把这两个容器给他。但贵族告诉他，这都是古董，让他再看看别的东西，只要方便都可以给他，就是这两个东西得留下。但贾科莫师傅装出不给他治病的样子，最后还是搞到了它们。


  这些都是费拉拉·阿尔贝托·本代迪奥告诉了我的。他非常自豪地向我展示了他的一些容器。听到这里，我笑了，什么也没有说。阿尔贝托·本代迪奥是个非常傲慢的人，说道：“你在笑这些陶器是吗？我告诉你，在过去的一千年里，还没有哪一个人能够仿制它们。”我并不想抹杀这些作品的好名声，于是保持沉默，陶醉在对它们的赞美之中。


  在罗马，许多显贵都对我说过，其中有些是我的朋友，在他们看来，那两件容器精美绝伦，是地道的古董。他们的赞美给了我勇气，于是我就吐露说，这些东西都是我制作的。他们都不信。由于我想证明我说的是实情，我必须拿出证据，所以又为这些容器绘制出新图。我光空口说白话是不够的，当初狡猾的贾科莫师傅硬是把原来的图都拿走了。这一小差事又使我挣了一些钱。
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  这场浩劫持续了好几个月，虽然我的几个伙伴都死了，但我还是幸存下来了。


  一天傍晚，我的一个好朋友把一个名叫福斯蒂娜的博洛尼亚妓女领回家吃饭。她长得很漂亮，但已有三十岁上下，带着一个十三四岁的小女仆。福斯蒂纳是我朋友的女人，无论如何我也不会动她一指头。虽然她声称她狂热地爱着我，我还是不为所动。但他们上床以后，我偷偷地把那个小女仆拐走了。她还是个黄花闺女，如果她的女主人知道了这件事她可要倒霉了，结果我一夜如鱼得水，可比与福斯蒂纳过夜强多了。


  早上起床后我感到有些累，我正想吃点东西，突然感到头痛剧烈。左胳膊上长出了几个疖子，左手掌与手腕的连接处也出现了一个红斑。屋子里的每个人都惊恐万状。我的朋友、福斯蒂娜和那个小女孩都溜之大吉了。只剩下我和我那可怜的徒弟，他不愿意弃我而去。我心如死灰，心想这下可完了。


  正在这时，我徒弟的父亲路过，他是红衣主教亚科巴齐的医生，与主教的家人住在一起。我徒弟喊道：“快来，父亲，来看看本韦努托，他在床上，有点儿不舒服。”这位医生马上过来，号了我的脉，结果发现了某种他非常不愿意见到的东西。他转身对儿子说：“你这个孽种，可把我毁了。你叫我怎么回去见红衣主教？”他儿子回答说：“父亲，我师傅这个人可比罗马所有的红衣主教都金贵得多。”医生又对我说：“我既然来了就给你治一治。但我要警告你，你要是玩了女人可就没治了。”我回答：“我夜里刚玩过。”他又问：“跟谁，玩儿到什么程度？”我说：“昨天晚上，和一个小女孩，是她的第一次。”他说道：“嗯，鉴于这些还是新伤口，还没有开始恶臭，治疗可能会花一段时间，但你不必太害怕，我很有把握治好你。”


  他给我开好药方走了以后，我的一个很要好的朋友乔瓦尼进来了。他对我的巨大痛苦深表同情，说：“振作起来，我的本韦努托，我不看到你恢复健康就决不离开你的身边。”我让他不要离我太近，因为我的病症已蔓延全身。我只是恳求他从我床边的小盒子里拿出一笔数目可观的钱，在天主召唤我归天时把它送给我那可怜的父亲，并像我以前所做的那样写信宽慰他，如果那可怕的瘟疫期容许的话。


  我那可爱的朋友说，他根本不打算离开我，无论发生什么事，不管生死存亡，他都清楚地知道对待一个朋友的职责。就这样，天主保佑我们大难不死。不久之后，我就摆脱了那可怕的病痛，恢复了健康。但伤口仍然没有愈合。当我骑着一匹小野马外出时，我在伤口上包扎了棉绒物，还涂了石膏。这匹小野马身上的毛有四根手指那么长，看起来就像一只熊。我骑着它去访问画家罗索，他当时住在农村——位于契维塔韦基亚方向——在安圭拉伯爵的一个叫做切尔韦泰拉的地方。他见到我非常高兴。我说：“我来为你做的就是好几个月以前你为我做过的事。”他听了大笑，拥抱并亲吻了我，要我看在伯爵的份儿上不要声张。我在那里心满意足地住了大约一个月，享受着美酒佳肴和盛情款待。我每天都一个人骑着马到海滩，然后下马往口袋里装各种各样珍奇精美的卵石、蜗牛壳和海贝壳。


  最后一天——从此以后我就不再到那里去了——我遭到一帮人的攻击。他们化了装从一条摩尔人的私掠船上下来，把我赶到一条小路上，以为我无法逃出他们的手心。这时我突然上了马，心想，在这种境况下，要么被火烤，要么被水煮，已经不可能逃脱这两者的命运了。


  但是，按照天主的意志，我的那匹马令人难以置信地飞身一跳，使我安全脱身，为此我真是由衷地感谢天主。我把这件事告诉了伯爵，他马上就跑过去拿武器，但坏人们已经跑了。


  第二天，我便安然自得地返回了罗马。
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  这时，瘟疫几乎已经过去，所以幸存者都聚到了一起庆祝。这样就形成了一个画家、雕刻家和金匠俱乐部，成员都是罗马的一流人物。创立人是米凯尔·阿尼奥洛的雕刻家。他是锡耶纳人，非常精明强干，可以和任何工匠抗衡。他在俱乐部里年龄最大，然而，他却是体格最健壮、精力最旺盛的。我们经常聚在一起，至少一周两次。


  我不能遗漏我们这个俱乐部里另外两个人，画家朱利奥·罗马诺和吉安·弗朗西斯科，他们两个都是拉斐尔的高足。


  多次愉快的聚会之后，我们的主席想让我们大家在下个星期天到他家里吃晚饭，而且每个人都要带上本俱乐部的一个女同伴（阿尼奥洛给本俱乐部的女成员取了个绰号，叫“乌鸦”），谁要是不带就罚他请全体成员吃一顿饭。那些与城里的妇女不熟识的人不得不花费不少的工夫和钱来请客，这样才能在艺术家的盛宴上保全自己的面子。


  我喜欢一个名叫潘塔西里亚的漂亮的年轻妇女，她非常爱我。但我还是把她让给了我的一位最亲密的朋友巴基亚卡，事实上他一直神魂颠倒地爱着她。我的这一举动惹怒了潘塔西里亚。她看到巴基亚卡一求我我就把她抛弃了，就以为我不在乎她对我的一片痴情。后来这一误解导致了一个很严重的事件，那是由于她想报复我对她的当众侮辱。这件事我到适当的时候再讲。


  参加大聚会的时刻就要到了。我的搭档还没有着落，我觉得这种事我都弄不好实在有些窝囊，但我考虑得更多的是，我不打算让某个丑八怪乌鸦沾了我那神圣殿堂的灵光。考虑到这些，我就想出了一个花花点子来活跃晚会的气氛。


  打定了主意，我就让人去找一个十六岁的小伙子，他是我的邻居，一个西班牙铜匠的儿子。这个年轻人把时间都花在拉丁语学习上，非常勤奋用功。他叫迭戈，长得线条清秀，肤如凝脂，长相之俊秀使古代的安蒂努斯都相形见绌。我经常临摹他的形象，这些作品为我赢得不少荣誉。小伙子没有熟人，所以不为人所知。我把他带到屋里，给他穿上我找人做好的女装。他爽快地同意了。我精心给他梳了头，化了妆，带了耳环——上面嵌有两颗又大又美的珍珠。耳环是断开的，只是夹在他耳朵上，但看起来好像是穿透了一样。然后我给他戴上黄金和珠宝项链，又给他戴上了戒指。


  我开玩笑地揪住他一只耳朵，把他拽到镜子前面。他看到自己的尊容后兴奋得大叫起来：“天啊，这是迭戈吗？”我说：“这是迭戈。”在此之前我从没求他帮过忙，可现在我只求他满足我，让他穿着这身衣服去参加一个艺术家的晚宴。这个又老实、又善良、又聪明的年轻人沉下了脸，耷拉着眼皮看着地，沉默了一会儿。然后他抬起头说：“我愿意和你一起去，现在就走吧。”


  我用一大块头巾包着他的头，这东西在罗马被称为夏布。我们到达聚会的地点一看，人们已经聚齐，大家都过来和我打招呼。米凯尔·阿尼奥洛站在朱利奥和吉安·弗朗西斯科之间。我把我带来的“美人”头上的面纱揭开；米凯尔·阿尼奥洛是世界上最幽默的人，也是最能让人开心的人，他把两只手分别放在朱利奥和吉安·弗朗西斯科的肩上，并用力拉他们两个，用尽全身力气压着他们鞠躬，而他自己则双膝跪倒在地，大声呼叫，并对大伙儿说道：“请看天堂里的天使是个什么样子，尽管他们叫作天使，现在你们会看到，他们并不都是男性。”然后他又高声说道：“美丽的天使，美丽的天使。请保佑我吧，我会祝福你。”


  我的“女伴”笑了，举起右手，给了他一个教皇式的祝福，还说了很多好听的话。阿尼奥洛站起来，说按照习惯要吻教皇的腿和天使的脸。他吻了迭戈的脸，小伙子臊得满脸通红，这使他显得更加光彩照人。


  欢迎仪式结束之后，我们发现满屋都是十四行诗，这些都是我们作的诗，送给阿尼奥洛的。我的“女伴”开始优雅地朗读起来，更为他无穷的魅力增添了语言难以描述的风采。接下来就是风趣的交谈，我就不再详述了，这不关我的事。只是有一句妙语值得一提，那是令人钦佩的画家朱利奥说的。他意味深长地望着四周的人，尤其把目光集中到女人身上，然后向阿尼奥洛说道：“我亲爱的阿尼奥洛，你起的‘乌鸦’这个外号非常适合今天的各位女士，尽管她们与人们所能想象的最美的孔雀之一站在一起显得连乌鸦都不如。”


  宴席摆好以后，我们正要入座，朱利奥要为我们排座位。大家同意了。他就拉着女士们的手，把她们都安排在里边一侧，我的“女伴”居中而坐。然后他把男士们都安排到外侧，我坐在中间，他说无论怎么奖赏我都不过分。女士们身后的背景是一个展开的令人赏心悦目的素馨花挂毯，将各位女士尤其是迭戈衬托得千娇百媚。接着，我们就开始品尝主人的丰盛宴席。饭后是一段动听的音乐，人声与乐器珠联璧合。看到他们都照着本子演唱和演奏，我的“女伴”就请求允许他唱一段。他的表演几乎压倒了所有的人，在场者无不感到震惊，朱利奥和阿尼奥洛停止了他们之前那种嘲笑的论调，取而代之的是由衷的、恰如其分的赞美之词。


  音乐结束之后，一个叫奥雷利奥·阿斯科拉的人，因为他即席创作的一首诗而引起了大家的注意，他用那些华丽的辞藻来赞美那些女人。在他吟诗的过程中，两位女郎一直喋喋不休地问我的“女伴”情况如何，她的朋友是谁，在罗马居住了多久等类似的问题。当然，如果我想描述像这样可笑的事情，我能讲出好几个由于潘塔西里亚对我的嫉恨而引起的怪事，但它们不在我的计划之列，因此我就把它们一带而过。这两个女人的谈话终于惹恼了我的“女伴”，他不想听她们冒傻气，一时如坐针毡。朱利奥带来的女伴问他是不是感到不舒服。他回答说是的，他已感到怀孕有一个月左右了，这给了众人机会来抚摸她的躯体以验明她的女儿身。她们察觉真相之后，纷纷离开座位，站了起来，嘴里说着通常是针对美男子的嘲笑话语。整个屋子里顿时爆发出笑声和惊叹声，阿尼奥洛装出怒气冲冲的样子要求给我适当的处罚。得到同意之后，他在大伙儿的喧闹声中把我高高举起，高喊着：“愿上帝保佑这位绅士万岁！愿上帝保佑这位绅士万岁！”还说这就是我开了如此精彩的玩笑以后所应得的惩罚。


  那个最令人愉快的宴会就这样结束了，每个人到很晚的时候才回家。
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  要详细地描述我为形形色色的人物制作的五花八门的工艺品需要太多的时间。现在我要说的是，我以不懈的勤奋努力来掌握我在前面列举出的几类手艺。我锲而不舍地在这些领域中埋头苦干，但由于没有机会讲述我的拿手绝活儿，我只好等到不久以后的适当时机再一一缕陈。阿尼奥洛当时正在为已故的教皇阿德里安制作纪念碑，朱利奥·罗马诺去为曼图亚侯爵绘画了。俱乐部的其他成员也各奔东西，自谋营生。因此，我们这群艺术家组成的俱乐部几乎可以说是完全解散了。


  大约在这个时候，我得到一些土耳其短剑。剑柄、剑身和剑鞘都是铁制的，上面用铁制的工具刻上极为优美的土耳其风格的植物叶形，然后天衣无缝地填上金子。看到这些剑以后，我产生了一种强烈的愿望，想在这门手艺中一试身手。它与我所从事的其他手艺太不一样了。结果我成功了，然后我就做了几把。


  我做的远比土耳其的更美、更耐用。这有多种原因。一是我在钢上刻的槽更深、更宽，这在土耳其剑上是不多见的。另一个原因是土耳其式的图案只有海芋叶和为数不多的小向阳花，虽然看上去也不错，但没有我们的图案耐人寻味。当然，在意大利，我们有好几种设计花叶图案的方法。比如伦巴第人模仿泻根叶和常春藤叶的优美曲线设计出的漂亮图案看起来赏心悦目。托斯卡纳人和罗马人更有高招，他们仿效的是老鼠簕的叶子，这种植物俗称熊掌，它的叶柄和花呈现出各种各样的波浪线。在这些图案中可以巧妙地插进小鸟和各种动物的图形，借此艺术家可充分展示自己的才华。关于这种图案，人们可以从自然界的野花中得到一些启示，比如金鱼草和其他的一些植物，当然，这些必须结合艺术家丰富的想象力以及艺术家精心的雕琢，才能制作出美丽的成品。这些蔓藤花纹被外行人称作“怪诞艺术”。这一名称是现代人根据考古人员在罗马的一些地下室里的发现给起的。这些洞穴以前是寝室、浴室、书房、会堂和套间一类的建筑物。在这些地方发现这些东西人们感到奇怪，由于地面逐渐升高而建筑物原封不动，还由于在罗马这类的拱状建筑俗称洞室，所以怪诞艺术这个词就用到了我刚才提到的图案上。


  但是，这并不是它的正确名称，因为古代人喜欢刻画一些羊、牛、马拼凑起来的假想混合物并将其称为怪物，现代工匠根据他们模仿的花叶制作出了类似的怪物，所以它们的正确名称应该是“怪物”，而不是“怪诞艺术”。我设计了这样的图案，像我说过的那样填上金子，比土耳其的好看多了。


  当时，我偶然得到一些罐子和古代的小骨灰缸，骨灰里有一些镶金的铁戒指（古代已经有人使用这种艺术），每个戒指上都嵌有一个小浮雕贝壳。我请教了一些有学问的人，他们告诉我，这些戒指是那些希望自己宠辱不惊的人所戴的护身符。后来，经我几位贵族朋友的请求，我也制作了几枚这样的小戒指。但我用的是纯钢，经过精心雕刻并镶上金子，看起来非常漂亮。有时，一枚戒指只能挣四十多克朗，这些钱只是手工费而已。


  那个时候人们习惯戴金徽章，每个贵族或显要人物的徽章上都刻有自己独特的图案或自己喜爱的任何想象物。这些徽章都是戴在帽子上的。我做了很多这样的徽章，做起来非常困难。我已提到过令人钦佩的工匠卡拉多索，他就常做这种装饰品。由于一个徽章上不止一个人物像，他索价最少一百个金克朗，于是——倒不光是因为他要价高，而是因为他做得太慢——我开始被一些贵族人士雇用。其中我做的一枚徽章是与那个伟大的工匠竞争的。它有四个人物像，为此我耗尽了心血。这些显贵把我的作品与著名的卡拉多索的作品比较之后，认为我的制作更好、更美，然后问我想要什么作为我的劳动报酬。因为他们对我的作品很满意，之后他们就把自己喜欢的作品都拿给我做。我说，我最想的报酬以就是能与一个优秀的艺术家竞争；阁下如果认为我可以，那么这将是我获得的最大奖励。说完我就告辞了。他们立即给了我这样一个慷慨的礼物，我感到非常满意。我立下雄心壮志，一定要干出名堂来。事实上，后面将要讲到的我取得的进步就是归功于此次事件。
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  我的话题要稍微离开一下我的艺术生涯，不然我就要遗漏我那坎坷生涯中的一些令人烦恼的事件。我要描述其中的一个，它把我带到了我一生中遇到的最大的险境中。我已经讲过艺术家俱乐部的事，还讲过由于那个我提到的名叫潘塔西里亚的妇女而发生的闹剧。她对我的爱情是那样的虚假和令人讨厌。我带迭戈参加宴会这一事使她大为恼火，她发誓要对我进行报复。


  她的报复行动牵扯进了一个最近到罗马名叫路易吉·浦尔契的人。他是浦尔契家的儿子，他的父亲由于和自己的女儿乱伦被砍头。这个年轻人在诗歌方面有非凡的天赋，并有扎实的拉丁语基础；他的诗写得很好，文笔漂亮，举止优雅，相貌出众。他刚刚结束了服侍一位主教的差事——这位主教的名字我已记不起来了——染上了疾病。浦尔契少年时住在佛罗伦萨，那时，一些地方的人喜欢在夏季的夜晚聚集在公共街道上。他在那里吟咏，是最好的即兴诗人之一。他的朗诵令人叹为观止，以致那位天才的雕刻与绘画王子米开朗琪罗·博纳罗蒂一听说他的动静，马上就会去听，无论他在哪里唱，米开朗琪罗都会去听。有一个叫皮罗托的金匠，是一个很有才能的人，我和他常与米开朗琪罗在这种情况下碰到一块儿，我就这样认识了路易吉·浦尔契。


  多年之后，他被卷入了我之前提到过的那个令人痛苦的处境中，这让他在罗马再次出名；由于病魔缠身，他乞求我看在上帝的份儿上帮帮他。他的天才以及我的爱国之情和天生的软心肠触动了我的恻隐之心，我把他接到家里并找人给他医治。由于年轻，他很快就恢复了健康。他在治疗期间从来没有耽误过学习，我在力所能及的情况下为他提供书籍。他清楚地知道从我这里得到了很多恩惠，因此对我感激涕零，并表示如果以后上帝让他交了好运，就一定报答我的好意。我回答，我不过是做了一些力所能及的事，还很不能令人满意，再说相互帮助也是每个人的本分。我只不过向他提议，以后要像我帮助他那样帮助别的需要帮忙的人，如果他能做到这一点，就算是报答我了。


  这个年轻人开始光顾罗马教廷，不久就在那里谋到了一份差事，成为一名主教的随从。这位主教已年届八十，头衔是古尔科主教。他有一个侄子名叫乔瓦尼，是威尼斯的一个贵族。这位乔瓦尼先生十分欣赏浦尔契的惊人天赋，二人情同手足。路易吉向乔瓦尼谈到了我，以及我对他的巨大恩惠。于是乔瓦尼表达了希望能够与我结识的愿望。


  过了些时日，一天晚上，我邀请潘塔西里亚来吃晚饭，并且还邀请了一群有才能的人，他们都是我的朋友，就在我们坐下准备就餐时，乔瓦尼和路易吉·浦尔契到了，寒暄之后，他们两个就留下来和我们就餐。那个不要脸的婊子被路易吉的美貌所吸引，就想打他的主意。这没有逃过我的眼睛。


  晚饭结束以后，我把路易吉拉到一旁，求他看在他所说的欠我的人情份儿上千万不要与她有任何来往。他回答说：“天啊，本韦努托，你把我当成疯子了吗？”我说：“不是疯子，是个年轻小伙子。”我对着上帝向他起誓：“我不会把那个女人放在心上，但假如你为了她送了命，我会非常难过。”他听了这话以后，对上帝又发誓又祷告，声称如果他与她说一句话就会立马折颈而死。


  我以为这个可怜小伙子是真心诚意向上帝起誓的，可我错了，因为他确实违反了自己的誓言，这一点我马上就会说到。乔瓦尼喜欢他是另有目的的，因为我们开始注意到路易吉每天上午都穿着用丝绸和天鹅绒做的新衣服，还知道他已完全堕落了。他荒废了他的才华，假装没有看见或没有认出我，因为我曾经训斥过他，说他正在逐渐丧尽天良，这会使他违背誓言。


  
32


  乔瓦尼先生送给他的红人儿路易吉一匹漂亮的黑马，那是他花了一百五十克朗买来的。这个畜生被驯得服服帖帖，所以路易吉每天都骑上它在那个婊子潘塔西里亚的住宅附近溜达。我知道有这回事，但没有放在心上，只是说一切事情都会顺应自然，同时把整个心思都用到了学习上。


  在一个星期天晚上，我们应邀和阿尼奥洛一起共进晚餐，此时正当夏季。巴基亚卡也在场，而且带着他的老相好潘塔西里亚一起来了。用餐时，她坐在我和巴基亚卡之间；晚宴进行到一半，她站起来，说要出去方便一下，并说很快就会回来。我们则继续一边用餐，一边愉快地交谈。可她很长时间都没回来。这时，我听到了很轻的窃笑声从下面的街道上传来。我手拿着一把餐刀，那是我在餐桌上用的。我的座位离窗户很近，我一站起来就看到路易吉在街上，潘塔西里亚也在。我听到路易吉说：“噢，要是那个魔鬼本韦努托看见，我们可就遭殃了。”她回答说：“不要怕，听听他们的喧闹声就知道了，他们早把我们忘得一干二净了。”听到这话，我算是把他俩看透了。我从窗户跳出去，一把抓住路易吉的斗篷。我本来应该用手里的餐刀把他杀掉，他急忙跳上一匹白马，拍马逃命而去，斗篷则留在了我手里。潘塔西里亚拔腿朝附近的一个教堂跑去。正在吃饭的诸位马上离开座位走来，异口同声地劝我不要和一个婊子一般见识。我对他们说，我不是为她大动肝火，我是要惩罚那个臭男人，他太不把我放在眼里了。


  于是，我没有听从那些优秀人物的规劝，拿着我的宝剑独自向普拉蒂走去——我们吃饭的那座房子靠近卡斯泰洛门，这个门就通向普拉蒂。我走在通往普拉蒂的路上，没走多远太阳就落了，我慢悠悠地进了罗马城。夜幕已经降临，四下一片黑暗，但罗马城门并没有关闭。


  日落两小时以后，我走到了潘塔西里亚的住所附近。我想，要是路易吉·浦尔契也在那里，我就要让他们两人都不愉快。结果我发现只有一个名叫卡尼达的女仆在屋里。我把斗篷和剑鞘扔到一边，又回到屋里来。那座房子位于台伯河畔的班基后面。房子的正对面是一个花园，其主人名叫罗莫洛，是一个客栈老板。花园的四周围着茂密的荆棘树篱，我就隐藏在那里，笔挺地站着，等待那女人和路易吉回来。


  我在那里守候了一会儿，我的朋友巴基亚卡蹑手蹑脚地朝我走了过来，是他自己要来的还是别人让他来的我说不准。他压低了声音对我喊道：“伙计。”这是我们之间的戏称，然后他就祈求天主保佑我，带着哭腔对我说：“亲爱的伙计，我求你不要伤害那个可怜的姑娘。至少在这件事上她没有错——没有，一点都没有。”我回答：“如果你不马上走，我就砍死你。”他被我的话吓住了，突然觉得肚子疼，于是退到一边方便去了。


  当时，夜空满天星斗，灿烂的星光足以使人看清周围任何东西。突然，我听到了马蹄声，它们从两边向我走来。原来是路易吉和潘塔西里亚，旁边跟着佩鲁贾的本韦纳托先生，他是教皇克莱门特的名誉侍从，后面跟着四个佩鲁贾的军官和一些年轻气盛的士兵，至少有十二个人。看到这个场面，我知道我很难走脱了，于是就蹲下身子拼命往树篱里钻。可荆棘扎得我疼痛难忍。我简直疯狂得像一头野牛，真想跳出去逃走。


  正在这时，我看见路易吉搂着潘塔西里亚的脖子，只听他说道：“我要再吻你一次，偏要气气那个本韦努托。”荆棘扎着我，他的话激着我，我再也无法忍受了。我跳出来高高举起剑，大喝一声：“你们都去死吧。”我一剑砍到路易吉的肩上。尽管这个色情狂用铁铠甲把身子护得严严实实，但他还是没招架住我这锐不可当的一击。我又把剑锋一转，刺中了潘塔西里亚。她和路易吉都倒地了。巴基亚卡大叫着屁滚尿流地逃跑了。


  然后我拿着剑，勇敢地迎对其他的人。那些剽悍的家伙突然听到客栈里一阵骚乱，以为来了千军万马。尽管他们抖起精神拔出剑来，但两匹受惊的马把他们搅得阵形大乱，结果几个骑手跌下马来，其余的人都落荒而逃了。我看形势对我有利，就没命地跑，总算结束了这场冲突。


  在这场骚乱中，一些士兵和军官伤到了自己人，教皇的名誉侍从本韦纳托先生被自己的骡子踢伤。他疼得发疯，扯着嗓子用佩鲁贾方言发誓：“上帝作证，本韦纳托一定要让本韦努托知道我的厉害！”然后他委托和他在一起的一个年轻军官把我找出来。


  这个家伙到我隐藏的地方找到了我。那是一个那不勒斯大贵族的邸宅，这个贵族是通过我的艺术与我认识的。他对我的尚武精神非常赏识，他本人也很好斗。我看到自己如此受人青睐，而且这又完全在我的势力范围之内，我就对这个军官说了一些使他感到后悔不该来找我的话。几天以后，路易吉和那个婊子的伤势逐渐好转，那位那不勒斯大贵族收到了本韦纳托传来的信息。这位教士的怒气已平，所以提议我和路易吉及士兵们和解，这些士兵与我并无纠葛，所以很想与我结识。于是我的这位贵族朋友回答说，他愿意把我带到他们指定的地点，而且很乐意看到双方握手言和。他要求双方都不要互相指责，坐到一块儿喝两杯就行了。他本人愿意从中说合，并保证在顾全他们面子的前提下使问题得到解决。这一安排得到了落实。星期四晚上，我的保护人带我到了本韦纳托先生家，所有参与骚乱的士兵都到了。我的贵族朋友由三十位勇士护卫着，个个全副武装，这个阵势是本韦纳托先生没料到的。


  步入大厅时，我的贵族朋友在前，我紧随其后。他说：“上帝保佑诸位先生们。我和本韦努托来看望你们，我爱他如同兄弟一般。我们会满足你们提出的任何要求。”本韦纳托看到大厅里已经会聚了很多人，于是说道：“我想让大家都明白，今天这里只有和平，没有其他。”然后他许诺，罗马行政长官及其助手不会找我的麻烦。这样我们就和解了。我回到我的作坊，那个那不勒斯贵族不是来看我，就派人来找我，我在那里一刻也不得闲。


  在此期间，路易吉·浦尔契的伤已经好了，他每天都骑着那匹小黑马。一天，刚下过一场小雨，他又在潘塔西里亚的门前信马由缰，不想却滑倒了，马压在了他身上。他的右大腿折断，几天以后就死在了潘塔西里亚的住所。这样就兑现了他指天誓日许下的诺言。由此可以看出，上帝的账上好坏分明，因而每个人的命运上帝自有合理的安排。
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  这时，整个世界都进入了战争时代。(23)教皇克莱门特派人向乔瓦尼·德·美第奇要一些军队，他们到来之后在罗马制造了很大的混乱，平时作坊几乎不敢开门。(24)由于这一缘故，我搬到了班基后面一座非常整洁的小房子里。在那里为我结识的所有的朋友工作。这一时期，我没制作什么重要的物品，所以没必要花时间来谈论这些。我很有兴致地从事着音乐和类似的娱乐活动。


  乔瓦尼·德·美第奇在伦巴第遇难之后，教皇在雅克波·萨维亚蒂的建议之下，解散了他雇用的五支队伍；波旁统帅得知罗马没有军队以后，率领他的队伍全力向罗马城推进。于是，整个罗马都拿起了武器。我正好与亚历山德罗相熟，他是皮耶罗·德尔·班尼的儿子，曾在科隆内西进入罗马时请求我帮他保卫他的宫殿。(25)由于这次的形势更严峻，他让我招五十个人来保护那座宫殿，并任命我为首领，就像上次科隆纳人来时那样。于是我挑选了五十个勇猛的年轻人住进了他的邸宅，享受着优厚的报酬和良好的生活条件。这时，波旁的军队已抵达罗马城下，于是亚历山德罗让我和他一起去侦察一下。我们带了一个护院队伍中最虎势的小伙子，半路上一个名叫策奇诺·德拉·卡萨的年轻人加入了我们。到了公墓旁的城墙边，我们看到了那支著名的军队，他们正用各种办法向城里进攻。在我们驻足的城墙边的壁垒上躺着好几个被攻城士兵杀死的年轻人，那里的战况空前激烈，雾浓得令人难以想象。我转身对亚历山德罗说：“咱们还是回去吧，在这儿也是无能为力。你看，我们的人在节节败退。”亚历山德罗惊恐地喊道：“我们真不该到这里来。”然后转身就要逃。我有点不客气地顶撞了他：“既然你带我来了，我就要做出个男子汉的样子来。”我端起火绳枪对着人最密集的地方，瞄准了一个看起来比别人高的家伙。由于雾太大，我看不清他是骑马还是步行。然后我转向亚历山德罗和策奇诺，让他们开枪，并告诉他们如何避开围城士兵的火力。我们每人开了两枪以后，我小心地爬到城墙上，看到敌人乱作一团，后来我发现我们开的一枪射死了波旁统帅。后来我才知道，他就是我一开始发现的那个高人一头的家伙。(26)


  我们离开了壁垒，穿过公墓，从圣彼得教堂旁进了城。出来时正好到达圣天使教堂。我们艰难地走向那个城堡的大门，因为里恩佐·达·赛里将军和贺拉斯·巴利奥尼将军要杀死所有放弃保卫这座城市的人。(27)我们到达大门时，部分敌人已经进了罗马，就在我们的后面。城堡主命令放下吊闸，为此人们腾出一块地方，这使得我们四个进到了里面。我一进去，一个叫帕洛内·德·美第奇的军官就宣称我是罗马教皇的成员，并强迫我背叛亚里山德罗，我不得不这样做，尽管我很不愿意。我登上城堡的主楼，与此同时，教皇克莱门特也穿过走廊进入城堡。在此之前他曾拒绝离开圣彼得大教堂，他不相信敌人能够攻破城门进入罗马。


  进入城堡之后，在一个叫朱利亚诺·菲奥伦蒂诺的投弹手的命令之下，我负责控制几门大炮。他倚着城垛，看着他的家被洗劫，老婆孩子被凌辱，简直五内俱裂。但他不敢开炮，害怕打着自己人，于是就把点着的导火线扔到地上号啕大哭，用两只手去抓自己的脸。(28)其他的一些投弹手也有相似的行为。


  看到此情此景，我拿起一根火绳，找几个没有被感情冲昏了头的人过来帮忙。我把几门旋转炮和小轻便炮对准我认为有效的地方，结果炸死了很多敌人。要不是我这两下子，那天上午攻进罗马并直奔城堡的军队很可能已经轻而易举地进去了，因为大炮没有对他们造成伤害。我在几个红衣主教和贵族的关注之下继续开火，他们一直为我祝福并给予我最热诚的鼓励。我来了精神，于是就努力去做不可能做到的事情。我这样说也就够了，是我在那天上午挽救了城堡，并促使其他的炮手重新履行了自己的职责。(29)那一天，我一直忙个不停。傍晚时分，军队从特拉斯泰韦雷进入罗马。当时，教皇克莱门特任命一个名叫安东尼奥·圣克罗斯的著名罗马贵族为所有炮手的首领。此人做的第一件事就是来找我，最亲切地向我致意。然后在城堡的最高处为我安放了五门上好的大炮。城堡的这一位置叫“天使”。这个圆形的制高点环绕整个城堡，俯瞰着普拉蒂和罗马城。首领给了我足够的人手来帮我操作大炮。除了预先支付给我的报酬外，他还给了我面包和一点酒，让我一如既往地干下去。也许我生性更适合从军而不是从事我已经选择的艺术，我从履行军事职责中得到极大的乐趣，干得比我从事的艺术活动还要漂亮。


  夜幕降临了，敌人已经进入罗马，我们这些在城堡里的人（尤其是我，总是喜欢看不寻常的景象）一直凝视着下面街道上难以形容的混乱和战争的场景。除了我们之外，其他任何人都难以想象那是个什么样子。但我不愿意描写那一灾难，我还是继续写我个人的经历以及与此有关的情形吧。
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  我们在城堡里被围困了整整一个月。在此期间，我从来没有中断指挥操作我的大炮，另外我还遇到了很多值得讲述的惊人事件。但我并不想太啰唆，也不想展示我在职业范围以外的活动，所以大部分事件我都略去不提，只讲那些我不能忽略的事情，这些事情为数不多，同时又最精彩。


  我要叙述的第一件事是：安东尼奥·圣克罗斯让我从“天使”下来，向附近的几座房子开火，因为有人发现里面进去了一些围攻的敌人。我正在开火，一发炮弹向我打来，击中了一个城垛的角并炸掉一大块。炸掉的那一大块东西整个地打在了我的胸膛上，我顿时倒在地上，如死人一般。但能听见周围人说的话。只听人群之中安东尼奥·圣克罗斯悲痛地喊道：“唉，唉！我们已经失去了我们最好的守卫者。”我的一个伙伴跑过来，他叫吉安·弗朗西斯科，是一个乐队队员，但他在医学方面的天赋要远超过音乐。他看了现场后飞奔而去，大叫着要一壶最好的希腊葡萄酒。然后他把一块瓦烧红，在上面撒一大把蒿，再往上喷希腊葡萄酒。等到蒿浸透以后，他把它放到我胸膛上被击中的那个地方。这蒿真是有奇效，我马上恢复了失去的身体功能。我想张口说话，但说不出来，原来一些愚蠢的士兵把我嘴里塞满了土，以为这样就是给我圣餐了。实际上他们这样做更像是要把我开除教籍，这对我的复苏造成很大困难，比击中我那一下还厉害。但我还是脱离了危险，然后就尽我最大的努力履行自己的职责，我的大炮又重新怒吼起来。这时，教皇克莱门特已派人向乌尔比诺公爵求援，他这时正在威尼斯军中。他委托特使转告公爵大人，每天晚上在圣天使城堡的最高处点燃三堆烽火，并伴之以重复三遍的三声响炮，只要这一信号持续下去，他就认为城堡没有失守。为此，我被指派点燃烽火和发射火炮。这期间，我每天都把炮口对准可以杀伤敌人的地方。结果我更受到教皇的青睐，在他看来，我能随机应变地完成自己的任务。


  但乌尔比诺公爵的援军一直没来。关于这个问题，我不做进一步的评论，因为这不关我的事。
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  战斗时，时不时会有一些被困城堡里的红衣主教来看我，尤其是拉文那红衣主教和德·加迪红衣主教。我劝他们不要抛头露面，他们戴的那可恶的红帽子是竖给敌人的活靶子。他们一出现，我们就要冒很大的风险，因为附近有一些建筑物，例如比尼塔。结果他们对我非常不满。


  贺拉斯·巴利奥尼也经常来访问我，他对我很有好感。一天，他正与我谈话，发现城堡门外一个名叫巴卡内罗的酒馆里有动静。这个酒馆的两个窗户之间有一个招牌上画着一个鲜红的太阳。窗户是关闭的，巴利奥尼将军断定有一伙士兵正在窗户之间和太阳后面喝酒。于是他对我说：“本韦努托，如果你能用你的小炮击中那堵距离太阳一厄尔的墙，我相信你就是干了一件很合算的事。那里人声嘈杂，屋子里肯定有重要人物。”我回答，我完全可以击中太阳的中心，但离炮口不远的一筐石头可能会被发射的声音和大炮的气浪所震倒。他说：“别浪费时间，本韦努托。炮的气浪不可能将石头掀倒。再说，即便倒了，教皇本人在下面，造成的伤害也没有你想象的那么大。开炮吧，只管开炮。”


  我不再多想，一炮击中了太阳的中心。果不出我所料，筐被震飞了，正好从红衣主教法尔内塞和雅克波·萨维亚蒂之间穿过。它本来会使两人的脑袋搬家，只不过法尔内塞正在指责萨尔维亚蒂导致了罗马遭到洗劫，就在两人互相对骂的时候，筐飞了过去，没有伤到他们。


  巴利奥尼将军听到下面院子里的吵闹声，急忙跑了过去。我伸着头去看落下去的筐，只听有人说道：“真该杀了那个炮手。”听到这话，我把两门小炮对准楼梯，心想，谁要是先上来就叫他尝尝厉害。红衣主教法尔内塞的家人大概接到了命令，想要来收拾我一顿，于是我手拿一根点燃的火绳恭候他们。我听到有人走近就大喊起来：“你们这帮废物，我这两门炮都装好了，谁要敢上来，我就把你们炸成粉末。去告诉红衣主教，我不过是执行了上司的命令，我们所做的，我们正在做的，都是为了保护那些教士，不是在伤害他们。”他们匆忙跑了。


  贺拉斯·巴利奥尼跑了上来。我叫他给我站住，否则我就杀死他。他后退了几步，有点害怕，说道：“本韦努托，我是你的朋友。”我让他往后站，否则我就杀了他。他往后退了一下，喊道：“本韦努托，我是你的朋友。”我回答说：“阁下，过来吧，但只能你一个人。”这位高傲的将军一动不动地站了一会儿，然后愤怒地说道：“我现在不想过去了，我现在要对你做的正好与我原来的打算相反。”我回答，就像我保护同伴一样，我也同样能保护我自己。他说就他一个人过来。他上到楼梯顶的时候，我发现他的表情很不正常。因此我的手一直握着剑，站在那里横眉怒目地瞪着他。看到我的架势，他笑了，脸色也逐渐恢复正常。他以最文雅的态度对我说：“本韦努托，我对你的爱占据了我的整个心房，在适当的时候我会向你证明这一点。你要是杀了那两个无赖该多好，其中的一个家伙是这场灾难的祸首，说不定有一天还会发现另一个家伙是一场更严重的灾难的罪魁。”然后他求我说，万一有人问我，希望我不要说我开炮的时候他在场，至于其余的事就请我放心好了。


  这一事件引起的混乱非常大，而且持续了很长时间。但我不想再详细地谈它了，唯一需要补充的是，我差一点儿替我父亲向雅克波·萨尔维亚蒂报了仇，因为我父亲经常说起这个人曾严重地伤害过他。就这样，我稀里糊涂地把这个家伙吓了一大跳。至于法尔内塞，我这里也不再说什么了，到适当的时候会看到，要是我当初杀了他该多好。
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  我继续当炮手，每天都有斩获，由此得到的教皇的赞誉和宠爱实在难以形容。每天我都能消灭一两个围攻的敌人。一次，教皇在圆顶楼上散步时看到一个西班牙军官在普拉蒂，他认出了这个人，因为这个军官曾经为他效过力。他盯住他，一直不停地谈论他。我在上面的天使楼上对这一切全然不知，但发现下面有一个家伙手拿一支投枪在壕沟里忙个不停，他穿着一身玫瑰色的衣服，我就琢磨如何能狠狠地收拾他。我选了一门矛隼炮，这种炮比旋转炮又大又长，和一门小重炮的大小差不多。我先把它倒空，然后再装满粗细混合在一起的炸药。我瞄准了那个穿玫瑰红衣服的人，拼命将炮口抬高，因为很难指望如此大口径的炮从这么远的地方打准目标。我开了火。他本来把剑佩带在前面，显出西班牙式的狂妄自大。结果我一炮正好打在他的剑刃上，把这个家伙从中间一切两段。教皇完全没有料到这一着，见此情景惊喜不已，一是由于他认为不可能从这么远的地方击中目标，二是由于他弄不清楚那个人是如何一分为二的。他派人来找我询问这件事。我向他解释了我打炮所用的方法，但又告诉他，我也和他一样，不知道那个人被一分为二的原因。然后我双膝跪地，求他宽恕我杀了那个人，还求他宽恕我在城堡为教廷效力期间所有的杀人行为。听到这话，教皇举起手，对着我的脸画了一个大十字，然后对我说他为我祝福，还说只要是为罗马教会效力，无论是我以前的杀人行为还是以后的杀人行为，他都会宽恕。


  我离开他的时候趾高气扬，随后继续不停开炮，几乎弹无虚发。我的绘画、我的美术研究，以及我那美妙的音乐，完全都淹没在了隆隆的炮声之中。我要是详细地讲述我全部的杀人杰作会使所有的人都目瞪口呆，但为了避免啰唆只好将之略去。我只讲几个最精彩的，那是我被迫干出来的。


  下面我就开始说了。我日夜都在盘算着如何为捍卫教廷尽自己的力量。我发现敌人换班后穿过圣灵大门，这个门在有效射程之内，于是我就把注意力转到这里。但由于要斜向一侧发射，其杀伤力就不能达到我希望的程度，尽管我每天的战果都很可观。结果敌人发现他们的通道被我的大炮控制了之后，就在一天夜里在一个房顶上摆放了三十只筐，这样就挡住了我原来的视线。我大概考虑了一下，就把我所有的五门炮都对准了那些筐。等到傍晚换班的时间，敌人以为已经安全了，便放松了警惕。这时我就点了火。不仅挡住我视线的筐被炸飞，更可喜的是一下子还干掉三十多个人。这一招我用过两次，结果敌军阵脚大乱，渐渐有了反心，都想离开罗马。但他们后来向他们勇敢的长官吉安·迪·乌尔比诺(30)妥协，被迫在换班时改走另外一条极为不方便的路。这样一来他们要走三里，而原来只走半里。


  被围在城堡里的所有显要人物都对我的这一功绩大加赞赏。在叙述完我的艺术领域之外的经历以前，我认为这件重要的事情很值得一提。而艺术才是我写作的真正对象。当然，我要是用这类事点缀我的传记，要讲的东西就太多了。
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  我要略去一些插曲，专门来讲教皇克莱门特如何抢救三重冠和教廷财政部的全部珠宝藏品的事。他派人把我喊去，把我和另外一个骑士连同他自己一块儿关到一间屋子里。3这个骑士曾是菲利波·斯特罗兹家的马夫，他是法国人，出身低贱，但很忠诚，因而教皇给了他很多钱，并把他看作自己的心腹。这样我和教皇、骑士就被关在了一起。他们把教廷的三重冠和珠宝摆在我面前，教皇陛命我把所有的宝石都从它们镶嵌的金底座上取下来。我照办了，然后我用小纸片把它们分别包起来，大家又一起动手把它们缝进教皇和骑士衣服的衬里。随后他们把所有的金子都给了我，一共约有二百磅重，让我尽可能秘密地熔化掉。


  我登上天使楼，这样我可以把门锁上避免打扰。我在那里用砖建了一个小抽风炉，底部放了一个盘子状的大锅。我把金子倒在煤上，慢慢熔化后滴到锅里。炉子燃烧期间，我一直不停地寻思着如何骚扰敌人。他们的壕沟就在我们下面不到一箭之遥的地方，这样我就可以用一些废弃的投射物来狠狠地打击他们。投射物有好几堆，是城堡里以前的军用品。我挑了一门旋转炮和一门小轻便炮——两门炮的炮口都有点损伤——然后装上我刚才提到的投射物。我一点火，投射物就发疯似的飞到壕沟里，其杀伤力之大简直出乎预料。于是，我在熔化金子的过程中一直不断地开炮。就在天黑前，我发现有个人骑着骡子沿着壕沟边走来，骡子吧嗒吧嗒地走得很快，那个人不停地与沟里的士兵说着什么。就在他转身正对着我的一瞬间开了炮。由于瞄得准，结果打了个正着。一个碎片打在他脸上，其余的散落在骡子身上，骡子顿时倒地而亡。壕沟里一阵大乱。我又点了另一门炮，再次重创了敌人。那个人原来是奥伦治亲王，他从壕沟里被送到附近的一家旅馆，不一会儿，军中的要人都聚集到了那里。


  教皇克莱门特听到这件事后，马上派人去找我了解情况。我把整个经过讲述了一遍，然后又说，此人肯定是很重要的人物，因为他所在的那家旅馆马上就挤满了所有的军官，现在至少我能看出这一点。精明的教皇派人去请安东尼奥·圣克罗斯，这个贵族我曾提到过，就是炮手的首领和指挥官。教皇吩咐他命令所有的炮手把我们所有的炮（炮的数量非常大）都集中起来对准那座房子，看到火绳枪发出的信号后一齐开火。据他判断，如果我们消灭掉军官，本来就行将崩溃的军队马上就会逃窜。也许上帝听到了他们持续不断的祷告，所以就想用这种方式来驱走那些不敬的坏蛋。


  我们遵从圣克罗斯的指挥，把大炮摆好等待信号。但红衣主教奥尔西尼听到动静后就去劝教皇千万不要这样做，因为眼看就要达成和解了，要是军官一死，剩下的那群乌合之众会直捣城堡，那样就把一切都毁了。结果，他们坚决不让执行教皇的计划。可怜的教皇感到自己内外受敌，绝望之中说了句“就让他们看着办吧”，结果命令被撤销了。


  我一听说他们就要命令我停止开炮，马上点着了一门小炮，击中了那座房子门前院子里的一根柱子，我看到柱子周围聚集了一群人。这一炮打得敌人损失惨重，很可能促使他们撤出那座房子。红衣主教奥尔西尼非要把我处决不可，教皇则坚决支持我的行动。他们说的难听话我知道得一清二楚，但我在这里就不讲了，我不是专门写历史的。我只写自己的事就足够了。
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  我把金子熔化完以后拿给教皇。他对我表示了真诚的感谢，然后吩咐那位骑士给我二十五克朗，并为不能给我更多向我道歉。几天之后，和平协议签订了。我随着贺拉斯·巴利奥尼将军的一支三百人的队伍开往佩鲁贾。到那里以后，他想任命我为这支队伍的首领，但我当时很不愿意接受。我说想先去看望父亲，并请求解除在佛罗伦萨对我仍然有效的禁令。贺拉斯告诉我，他已被任命为佛罗伦萨的将军。皮尔·玛利亚·德·洛托(31)——来自佛罗伦萨的使节，正和他在一起。他专门把我推荐给洛托，让我为他做事儿。


  不久之后，我在几个伙伴的陪同下来到佛罗伦萨。这场瘟疫之狂虐，简直用语言无法描述。我在家里见到了我那好心的父亲，他本以为我要么在罗马遭劫时被杀，要么沦为乞丐回来。但我完全出乎父亲的预料。我还活着，又有钱，还有一个服侍我的仆人和一匹好马。见了老人家，看到他对我又拥抱又亲吻的样子，我欣喜不已。我从头至尾向他讲述了那场恶魔般的洗劫，又给了他很多我从军所挣的钱。两人互叙款曲之后，他就去找八人治安委员会，请求解除对我的禁令。正好当年判决我的那个法官还仍然在位，就是那个家伙盛气凌人地告诉我父亲他要把我押送到乡下去。借着贺拉斯·巴利奥尼对我的好感，我父亲对他说了一些意味深长的话，指出他的公报私仇的行为。


  我告诉父亲，巴利奥尼已任命我为首领，我必须开始考虑招募军队的问题。老人家听了感到非常不安，他求我看在上帝的份儿上不要考虑这种事。他知道我适合干这件事，甚至能干比这更大的事，并说他的另一个儿子，也就是我的弟弟，已经成为了一个最勇敢的军人，但他还是认为我应该继续从事我奋斗多年的艺术。我答应听他的话，可他作为一个通情达理的人心里很清楚，只要巴利奥尼将军回到佛罗伦萨，我就无法逃脱从军的命运。其中一个原因是我曾经起过誓，另外还有别的原因。于是，他就给我找了个台阶下：“噢，亲爱的儿子，这里的瘟疫势头正盛，我老是想着你会感染上病回到家。我记得我年轻的时候曾到过曼图亚，在那里受到热情的接待，并住了好几年。我看你要是爱我就到那里去，我还想叫你今天就去而不是明天。”


  
39


  我总是喜欢到外面去闯荡。由于我从来没去过曼图亚，就非常乐意地去了。我把大部分带回佛罗伦萨的钱都留给了我那好心的父亲。我答应他不管我走到哪里都会帮助他，并把他托给我姐姐照料。她名叫科萨，一直不愿结婚，于是就在圣奥尔索拉被录取为一名修女。可她推迟了就职来替年迈的父亲管理家务并照料我的妹妹。妹妹嫁给了一个名叫巴尔托洛梅奥的外科医生。这样，经父亲同意，我离开了家，跨上我那匹好马直奔曼图亚。


  路途中的艰辛难以详述。到处都密布着瘟疫与战争的阴云，一路上我吃尽了苦头。但最终我还是到了那里。我四处找活儿干，最后在曼图亚公爵的金匠、米兰的尼科洛师傅那里谋到了差事。两天后，我去拜访了朱利奥·罗马诺，他是一个出色的画家，同时也是我的好朋友。他热情地接待了我，并对我没有直接到他家里去感到很不满意。他日子过得像个贵族一般。当时正在城外一个叫德尔泰的地方为公爵建造一项大工程。这个工程规模巨大，我想谁要是到那里去的话仍然可以见到它。(32)


  朱利奥向公爵介绍了我。(33)公爵委任我制作一个圣物盒模型，用来装救世主耶稣的圣血，这血据说是朗吉努斯带给他们的。然后他转向朱利奥，让他给我画一张设计图。朱利奥回答：“本韦努托是不需要别人为他画图的，您见了他的模型以后就知道了。”


  于是，我开始着手制作。我先为圣物盒画了一张图，使其正好能够装下那个圣血瓶，然后又用蜡做了盖子的模型。盖子是一个坐着的耶稣，左手高高支撑着巨大的十字架，身体倚着它。作品完成以后，公爵非常满意，对我大加赞扬，并希望我为他效力，给我的待遇极为不菲。


  在此期间，我还向他的红衣主教兄弟表示了敬意。他求公爵让我为他制作一枚图章。我也同意了。但当工作开始时我却患上了疟疾。每次发作我都胡言乱语，我咒骂曼图亚，咒骂它的主人，谁待在那里我就骂谁。这些话由那位米兰金匠传到公爵的耳朵里，他已察觉到公爵想雇用我。公爵得知我的疯话以后对我大为恼火，于是双方渐有嫌隙。四个月后，图章做成，另外还有几件以红衣主教的名义为公爵制作的小玩意儿。主教给了我丰厚的报酬，然后就让我回罗马去。


  我离开了曼图亚，来到戈韦尔诺，也就是勇敢的将军乔瓦尼遇难的地方。在那里，我的疟疾又有一次轻微的发作，但并没有耽误我的路程，好了以后再也没有犯过。


  回到佛罗伦萨，我去看望亲爱的父亲。我去敲门，一个怒气冲冲的驼背女人从窗户里露出一张脸来，她要将我轰走，号叫着说，看见我就像看到肺痨一样。我冲着她吼道：“喂，你这个老妖驼子，这里除了你这张驴脸就没有别的人了吗？”


  “没有，你这该死的，见鬼去吧。”


  我大声说：“不出两个小时，你这张驴脸就再也不会在这里恶心我了。”


  一个邻居听到吵闹声以后探出头来。从她嘴里我才听说我父亲及家里所有的人都已死于瘟疫。事实上我事先已有些预感，所以没有十分悲痛。那个女人又告诉我说，只有我妹妹利佩拉塔幸免于难，她现在躲在一个名叫蒙纳·安德里亚·德·贝拉奇的好心人那里。(34)


  于是，我前往旅馆。在路上，我遇到了我的一个好朋友乔瓦尼·里戈利。到他家下了马我们又去了市场，在那里听说我弟弟还活着，于是就到他一个朋友家里去找他，他的朋友叫柏提诺·阿尔多布兰迪尼。见到我弟弟的时候，我们都喜极而泣，因为他以为我死了，我也以为他死了；所以我们就发了疯似地拥抱在一起。随后他放声大笑，对我说：“哥哥，我要带你去一个你永远也想不到的地方去。我把妹妹嫁了出去，她绝对以为你已经死了。”一路上，我们谈论着各自不寻常的经历。


  到了妹妹家以后，她看到我还活着，惊得她顿时昏倒在我的怀抱里。要不是我弟弟在场，她那目瞪口呆的样子和突然的昏厥肯定会使她丈夫以为我不是她哥哥而是她的仇人。幸好弟弟说明了情况。妹妹很快醒了过来。她为父亲、姐姐、前夫和儿子的去世伤心了一阵子，然后就去准备饭。在晚上的欢聚中，我们不再提死去的亲人，而是愉快地谈论着妹妹的婚事。晚宴在欢快的气氛中结束。
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  在弟弟妹妹的请求下，我留在了佛罗伦萨，虽说我打心眼里还是想去罗马的。我的好朋友皮耶罗——乔瓦尼·兰迪的儿子——也帮我处理了我之前遇到的一些麻烦。他建议我在佛罗伦萨待一段时间；因为美第奇已经被放逐了，也就是罗马执政团的伊波利托和亚里山德罗，他们两个后来分别成了佛罗伦萨的红衣主教和公爵。所以他认为我最好能待在这里静观其变。(35)


  在那时，佛罗伦萨来了一个锡耶纳人，名叫吉罗拉莫·马雷蒂，他在土耳其居住过很长时间，是个非常聪明活跃的人物。他来到我的作坊，委托我做一个戴在帽子上的金徽章，主题是赫拉克勒斯用力掰开狮子的嘴。当我在制作这件物品时，米开朗琪罗·博纳罗蒂经常来观看。我在设计上煞费苦心，所以人物的姿态和野兽的狂暴制作得与任何涉足过这一题材的工匠的作品都不一样。由于这一原因，再加上米开朗琪罗对这一艺术门类一窍不通，米开朗琪罗对我的作品拍案叫绝。我因此备受鼓舞，决心继续努力。但我除了镶嵌宝石以外几乎无事可做。尽管我在这一行当上收入颇多，可仍然感到不满意，我宁愿接更高端的活儿而不愿只是镶嵌宝石。


  正在此时，我遇到了费代里戈·吉诺里，一个很有激情的年轻人。他曾在那不勒斯住过几年，由于长相出众，成为一个那不勒斯公主的情人。他想找人做个徽章，要求上面刻着阿特拉斯用肩扛着整个世界，并请米开朗琪罗进行设计。米开朗琪罗回答说：“你去找一位名叫本韦努托的年轻金匠，他会满足你的要求，当然，他不用我为他画图。但你不要以为是我怕麻烦，不想为你干这微不足道的差事，我很愿意为你画张图。但你要告诉本韦努托，让他也做一个模型，然后从这两个设计方案中选出一个好的来做。”


  费代里戈·吉诺里找到了我，并把米开朗琪罗的话说给我听。这位伟大的大师的话极大地鼓舞了我，我立即投身于模型的制作中。当我完成模型时，一个和米开朗琪罗关系非常亲密的画家，朱利亚诺·布贾尔迪尼，把米开朗琪罗画的草图带给了我。我也把我的模型展示给朱利亚诺看，我的模型和米开朗琪罗的设计很不一样；费代里戈和朱利亚诺一致同意我应该按我的设计方案进行制作。米开朗琪罗看了我的模型后，也对我赞不绝口。如前所述，这是一个在金板上雕刻的人物像。阿特拉斯背着用水晶球制成的天，在天青石色的背景上刻着黄道带。整个作品妙不可言，下面还用拉丁语刻着“Summa tulisse juvat”(36)的铭文。费代里戈对这个作品十分满意，因此慷慨地给了我很多钱。路易吉·阿勒曼尼(37)此时在佛罗伦萨，他和费代里戈·吉诺里是好朋友，他把路易吉带到了我的作坊，通过这一相互介绍，我们成了亲密的朋友。
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  这时，教皇克莱门特对佛罗伦萨宣战，于是全城进入防御状态。各个地区都组织起了民兵。我也接到了服役的命令。我全身披挂整齐，与佛罗伦萨的高层贵族一起作战，大家同仇敌忾，要为捍卫自由而战。与此同时，各地的人们都在谈论着在这种时候常说的话题，年轻人更加频繁地聚会，到处都在议论着这件事。


  一天中午，我收到一封来自罗马的信。这时，一大群人高马大、全城第一流的青壮年都聚集到我的作坊。写信的人名叫贾科皮诺·德拉·巴卡。他真正的名字叫贾科波·德拉·夏里纳，但在罗马，人们都叫他德拉·巴卡。他极有才能，以幽默健谈著称，曾为佛罗伦萨的织布工设计过图案。他与教皇的关系十分亲密，教皇也非常喜欢听他谈话。有一天，在谈话中他们提到了洗劫罗马与保卫城堡的事，这让教皇想起了我，于是就对我大加赞扬，还说如果他知道我的下落就会把我召回去。贾科波师傅就说我在佛罗伦萨，因而教皇就叫他给我写信让我回去。我刚才提到的这封信的大意是说我还是应该回去为克莱门特效力，这样肯定对我有好处。


  在场的年轻人非常好奇，都想了解信的内容，我尽可能秘而不宣。随后我给贾科波师傅写信，求他无论如何也不要再给我写信了。可他反而越来越好管闲事，又给我写了一封措辞更加露骨的信，要是让别人看见了我非惹大祸不可。信的大意是，教皇要求我马上就来干最重要的事，如果我要走正道就要抛弃一切，千万不要与那些愣头愣脑的激进分子串通一气来反对教皇。


  我看了这封信以后吓坏了，马上去找我的好朋友皮耶罗·兰迪。他看着我，问我到底是什么事让我如此不安。我没告诉他原因，只求他保管好我给他的钥匙，让他把我抽屉里的这块宝石给某某、那块金子给某某，这些人的名字我都写在了备忘录上，他一看就知道了。然后我又求他把我屋里的家具收拾起来，并以其平时善待我的好心肠将它们保管好，几天以后他就会知道我的下落。


  他大概看出了事情的一些眉目，于是回答说：“老兄，快走，然后给我写信，不必挂念你的东西。”我马上照他说的去做。他是我所认识的最忠实的朋友，明智、可敬、思维缜密、有人情味。我离开了佛罗伦萨，去了罗马，到那里以后就给他写了信。
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  我到达罗马之后，(38)见到了我以前的几个朋友，他们友好地接待了我。我抓紧一切时间干活赚钱，不过这些并不重要，故无须赘述。有一个非常优秀的老年金匠，叫拉斐尔·德尔·摩洛，在他的行当中很有名气，也是一个很值得尊敬的人。他让我进他的作坊，他有一些重要的活儿要做，可以挣到大笔钱，于是我就很乐意地接受了他的请求。


  十多天过去了，我一直没有去见贾科皮诺·德拉·巴卡大师。一天，我们在路上偶遇，他热情欢迎了我，并问我来罗马多久了。我告诉他两周了，他听了很不高兴，说我太不尊重教皇了，教皇很焦急，已经命令他给我写了三封信。看到他在这件事上一意孤行，我的气比他还大，我没有回答他的话，只是把火气压了下去。这个伶牙俐齿的家伙便有一搭没一搭地唠叨起来。最后我看他累了，就说了句他可以在他认为适当的时候带我去见教皇。他说他随时都可奉陪。我说我每刻都在恭候。于是我们就向教廷走去。那天是濯足节，我们来到教皇的邸宅，那里的人认识他，也正等着我，我们马上就被让了进去。


  教皇躺在床上，有些不舒服，他旁边有雅克波·萨维亚蒂和加普亚的大主教陪伴着。(39)当教皇睁开眼睛看到我时，他异常高兴。我亲吻了他的脚，然后我尽可能谦逊地靠近他，让他知道我有重要的事情要说。于是，他挥手让这两个主教先回避一下。我就开始说：“我神圣的教皇，从罗马大劫掠到现在，我一直没有机会忏悔或接受圣餐，因为他们不肯赦免我的罪过。事情是这样的。我熔化金子和去掉镶嵌的宝石的时候，您曾嘱咐骑士付给我适当的劳动报酬，可我什么也没拿到，反而受到他的辱骂。后来，我回到熔化金子的房间去清洗灰渣，发现有大约一磅半重如小米粒大小的碎金子。由于我没有足够的钱体面地回家，我就想先把这些金子拿来用，以后有了机会再归还。现在我来求见您，您才是唯一真正的忏悔神父。我求您为我免罪，以便使我能够忏悔和受圣餐，并借助您的恩典来重新得到我主的恩典。”


  教皇听了，无声地叹了一声气，他好像又想起了之前受的磨难，说道：“本韦努托啊，我绝对相信你的话，无论你做了任何不太得体的事情，我都有权力宽恕你，也愿意宽恕你。因此，你可以绝对信任我，坦诚地说出来吧；就算你拿走了三重冕，我也愿意原谅你。”我回答：“最神圣的教皇，除了我刚才忏悔的之外，我别的什么也没拿。它的价值不到一百四十达克特，这就是我从佩鲁贾的铸币局得到的数目，我把它拿回家去安慰我那可怜的老父亲。”教皇说：“你父亲是一个最正直、最善良、最值得尊敬的人，你并没有为他丢脸。我很遗憾，那笔钱太少了，既然你这么说，我就把它送给你，并完全宽恕你。如果你没有做过别的对不起我的亏心事，就把我的话告诉你的忏悔神父。你忏悔过并受过圣餐之后再到我这里来，这对你有好处。”


  我离开了教皇以后，贾科波和大主教走了过去，教皇向他们讲到了我。他说他听取了我的忏悔并赦免了我的罪过，然后他让加普亚大主教派人去找我，问我除了这件事之外是不是还有别的需要，并授予他全权为我免罪，而且还嘱咐他要以最仁慈的态度对待我。我与贾科皮诺师傅往回走的时候，他好奇地打听我与教皇到底说了些什么。他连问了好几遍，我说我不想告诉他，因为与他毫不相干，所以他就不必再问了。然后我就按照与教皇谈妥的方案去做。


  


  在两个宗教节日过完之后，我又来到教皇陛下的面前。他更友好地接待了我，并说：“你要是能早一点到罗马来，我就委任你帮我修复我的两个三重冕了，它们在城堡中被扯坏了。不过除了上面的宝石之外，这些东西并没有多大的艺术价值，所以现在我想让你做一件极为重要的东西，你可以充分发挥你的聪明才智。这是我法衣上的一个嵌宝金扣，要做成圆盘形的，大小也相当于一个小圆盘，三分之一尺宽。上面我要你刻上圣父的半浮雕像，中间镶嵌上那颗精美的大钻石。这个你知道，另外还有其他几颗最珍贵的宝石。卡拉多索已开始为我制作一枚，但还没有完成。我让你尽快给我做好，这样我不久就可以戴上。好吧，去给我好好做个模型吧。”他把所有的宝石都拿给我看。然后，我飞也似地赶回去开始干起来。
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  佛罗伦萨被围期间，费代里戈·吉诺里——我之前为他做过阿特拉斯徽章神像——因为肺痨而死，于是那枚徽章就到了路易吉·阿勒曼尼的手中，不久，他把那枚徽章连同他自己的一些杰作亲自送给了法兰西国王弗兰西斯。国王对这件礼物极为满意，路易吉先生就趁机向他大谈我的人品和艺术，把我夸得天花乱坠，使得国王很想与我结识。在此期间，我全力以赴制作金扣模型，其大小正好符合那颗宝石的要求。这在金匠业之中引起了一些人的嫉妒，他们自以为也能胜任。一位名叫米凯莱托的人刚到罗马，他善于雕刻光玉髓，而且是一个精明的珠宝匠，一位大名鼎鼎的老人。他被雇来修复教皇的三重冠。我在制作模型期间一直没有拜访过他，他对此大惑不解，觉得自己智慧超人，又是教皇的大红人，我凭什么不去？他看我一直不去找他，就来找我，问我在干什么。


  “教皇让我干什么我就干什么。”我回答说。他说：“教皇让我监管为他制作的一切物品。”我说，我要问问教皇才能答复他。他对我说我会后悔的，然后就怒气冲冲地去找本行之中所有的师傅商量对策。经过商议，他们委托米凯莱托全权处理此事。像他这样的人能干出什么来是可想而知的。他雇人为教皇委托制作的那件物品画了三十多张各不相同的设计图。


  向教皇禀报了之后，他又找另一个珠宝匠商量。他叫朋佩欧，米兰人，教皇非常宠爱他，他与教廷的首席名誉侍从特拉亚诺先生是亲戚。于是这两个人凑到一起，向教皇旁敲侧击，说他们已经看了我的模型，认为我不配做如此贵重的物品。教皇回答说，他也想看一看模型，如果他觉得我不胜任，他会再找一个能胜任的。两人马上插嘴说，他们已经有了好几个漂亮的设计。教皇回答说，他对此感到高兴，但他一定要等到我完成模型以后再看他们的设计，到那时再把它们放在一块儿来考虑。


  几天之后，我完成了模型，我在一天早上拿着它去找教皇，特拉亚诺得知之后，连忙派人去请米凯莱托和朋佩欧，并吩咐他们把设计图拿来。我们一起去见教皇。米凯莱托和朋佩欧将他们的试画打开，教皇视察了他们画的图样设计。他们雇的制图员根本就不是珠宝行业的人，根本不知道哪里才是放置珍贵宝石的正确位置，而那两个珠宝行家却没有指示他们应该怎么做。所以在这里我要说一句，一个珠宝匠要是和有身份的人像打交道的话必须懂得设计，不然他做出的东西根本就不值一看。结果，他们那帮人都把那颗著名的钻石放在了圣父胸部的中央。教皇本是个优秀的鉴赏家，他发现了这一错误，所以对他们的设计都看不上眼。


  他看了大约十张图后，把其余的一扔，然后对站在远处的我说：“现在把你的模型拿来吧，本韦努托，让我看看你是否犯了和他们一样的错误。”我走上前去打开一个小圆盒，教皇的双眼顿时放出异彩。他大喊道：“你真像我肚子里的蛔虫，你做得实在是太好了，这模型已经证明了这一点。在场的其他人都应感到惭愧！”一群显贵围了上来。教皇指出了我的模型与他们的设计图之间的差别。他们都呆若木鸡。他转身对我说：“我只担心一件事，那是至关重要的。本韦努托，在蜡上制作很容易，在金子上制作可就难了。”我毫不犹豫地回答说：“最神圣的教皇，咱事先说好，我要是做得不比模型好十倍，就分文不要。”


  听到这话，贵族们一阵骚动，他们认为我把话说过头了。人群之中有一位知名的哲学家，他替我辩解说：“我看这位年轻人相貌堂堂、身材匀称，我断言他能实现自己的诺言，甚至会干得更好。”教皇插话说：“我也这么认为。”然后他把名誉侍从特拉亚诺先生喊来，吩咐他从财政部给我拿出五百金达克特。


  大家等钱的时候，教皇又一次地玩味着我连接钻石与圣父雕像的灵巧的设计。我把钻石分毫不差地放在金扣的正中心，上面是坐着的圣父，端庄地侧着身子，构图完美无缺，而且还不影响钻石的效果。他举起右手正在做祝福式。钻石下面是三个儿童，他们举起胳膊支撑着钻石，中间的一个是全浮雕，其余两个是半浮雕。四周是一大群姿态各异的小天使，与镶嵌的其他宝石珠联璧合。圣父披的斗篷随风飘动，从其褶下钻出顽皮的天使。另外还有其他的装饰，看起来非常漂亮。整个作品用白灰泥做在一块黑石头上。钱拿来以后，教皇亲手把它交给我，并殷切地期望我能在他的有生之年把它做好，还说这样对我有好处。
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  我把钱和模型带回家，立即投入到了工作之中。在我辛勤努力了八天之后，教皇派他的宫廷大臣向我传话，这位大臣是博洛尼亚的一位很了不起的绅士，他让我去见教皇，并把我做的东西也一并带上。在路上，这位在罗马教廷最有礼貌的宫廷大臣告诉我，教皇不仅要看我做的东西，而且还准备委任我去办另一件最重要的事，为铸币厂提供钱币的铸币模。他问我能否接受。总的来说，他还是希望我准备好接受这份工作。我们到达教皇面前，我把金件展示给他看，这块金件除了圣父的雕像以外，其他什么都没刻；虽然只是雏形，但它还是显示出了比蜡制模型更为庄重的风格。教皇用几乎惊呆的眼神看着它，感叹道：“从这一刻起，我会相信所有你说的话。”然后他补充道：“如果你觉得你能胜任，我打算委任你另一个任务，我对这件任务的重视程度不会比对那件金件的重视程度小，甚至更多。”他告诉我，他希望我为他王国的钱币制作铸币模，并问我以前是否尝试过这个行业，是否有胆量尝试接下这个任务。我回答说，勇气我并不缺乏，我以前曾见到过模具的制作，但并没有亲手做过。这里正好有一个叫托马索·普拉托的人在场，他是掌管圣俸审查官署的红衣主教；他是我敌人的一个朋友，他说道：“神最神圣的教皇，您对这位年轻人的宠爱足以使他答应为您造一个新世界。您已经交给了他一项大工程，现在您又要给他一项更大的，这样它们会冲突的。”教皇非常生气，向他说道：“管好你自己的事儿就行了。”然后他命令我用金子做一个宽点的达布隆，在上面他需要一个双手被捆住的救世主，还要刻上戴荆冠的耶稣画像；背面要一个教皇和皇帝共同撑着一个将要倒下的十字架造型，并要这样一句拉丁语铭文：Unus spiritus et una fides erat ineis(40)。


  教皇将这枚漂亮的硬币交代完以后，雕刻家班迪内罗过来了。那时他还没有被封为骑士，还是那副狗屁不通、蛮横无理的老样子。他说：“对于这些金匠来说，要给他们画图才能制作精美的东西。”我转过身去看了他一会儿，喊道，我不想要他为我画图，我倒是希望不久我能用我的图给他一点颜色看看。教皇听了这话圣颜大悦，转过身来对我说：“去吧，我的本韦努托，好好为我效力，不要听这些蠢材的不经之谈。”


  我走了以后很快就做好了两个钢模具，然后冲压了一枚金币。一个星期天的午饭后，我带着金币和模具去见教皇，他看了以后又惊又喜，不仅因为我的活儿做得好，还因为我做得快。使陛下更为惊喜的是，我还带来了以前为朱利奥和列奥两位教皇效力的能工巧匠制作的全部旧币。我发现教皇更喜欢我的制作，就从怀里掏出一张写好的申请书，要求担任铸币局模具技师的职务。这一职务的月薪是六个金克朗，另外再加上模具制作费，每做三个可得到一个达克特，这笔钱由铸币局长支付。教皇接到申请书后把它交给了俸给管理处的枢机处长，要他马上办理此事。枢机处长把它往口袋里一装，说道：“最神圣的教皇，您不要这么急，这样的事需要考虑一下。”教皇说：“我知道你的意思，马上把申请书给我。”


  教皇接到申请书后马上亲笔签了字，然后又还给他，说道：“现在你没话说了吧。马上去办，我乐意这么做。本韦努托的鞋子比所有那些傻瓜的眼睛都值钱。”这样，我谢过陛下，欣喜若狂地回去干活了。
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  我仍然在拉斐尔·德尔·摩洛的作坊工作。这位值得尊敬的人有一个非常漂亮的女儿，他打算将她嫁与我；而我多多少少也看出了他的心思，自然非常愿意，但我并没有向他们表露我的心思，相反，我行为非常谨慎，以致他们琢磨不透我的心思。


  就在这时候，那个可怜的姑娘的右手出了点毛病，问题在小指和无名指的骨头上。她父亲稀里糊涂地找了江湖郎中给她治疗。这位医生说，这孩子的整个右胳膊就要废了。看到她父亲那垂头丧气的样子，我劝他不要相信那个蠢大夫的一派胡言。他说他一个医生也不认识，要是我认识，就让我带他去拜访。我马上就派人去找佩鲁贾的贾科莫师傅(41)，一位造诣很深的外科医生，他给那位可怜的姑娘做了检查。她本来听了那个庸医的话以后吓得要命，而我请来的高明大夫则说她一点也不要紧，右手的功能会很正常，尽管那两个指头会比别的稍弱一些，但对她并没有什么妨碍。这样他就开始治疗。


  几天以后，他要取出一部分坏死的骨头，女孩的父亲找到了我，要我在手术时不离左右。贾科莫师傅使用的是一些粗糙的钢器械。我看到他的手术进展缓慢，又给病人带来很大的痛苦，就请他暂停手术等我一刻钟。我跑回作坊，用钢做了一把小手术刀，非常薄，呈弯曲状，切割起来锋利如剃刀一般。我回来以后，医生就开始用它做手术。他的那只巧手轻柔无比，结果她一点也不感到疼痛，不一会儿手术就做完了。由于我帮了摩洛的忙，他对我的爱甚至超过他对待两个亲生儿子。在此期间，他照料着他那年轻貌美的女儿。


  我和一个叫乔瓦尼·加迪的人非常亲密，他是罗马教皇财政部的职员，是一个伟大的艺术鉴赏家，虽说他没有实际涉足艺术品制作。他家里有好几个人，一个叫乔瓦尼，是个很有学识的希腊人，来自法诺的洛多维科，是一个优秀的文学家；安东尼奥·阿莱格雷蒂，还有安尼巴莱·卡罗，安尼巴莱·卡罗此时还很年轻；威尼斯的巴斯蒂亚诺是一个非常出色的画家，我们两人被允许加入了他们的团体。我们几乎每天都在乔瓦尼先生的陪同下相聚。


  摩洛知道了我们之间的密切关系以后就对乔瓦尼先生说：“好心的先生，您是了解我的。现在我想把女儿嫁给本韦努托，再没有比先生更合适做媒人的了。所以我来求您帮忙，您看我为她准备什么样的嫁妆合适？”这个冒失鬼还没等他把话说完就插嘴说：“不要再说了，拉法埃洛。你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”


  这个可怜的人被彻底地打击了，只好给他女儿另找了一个男人，从此那姑娘和她母亲以及全家人都对我很冷淡。因为我不知道这件事情的真正原因是什么——我还以为他们以怨报德——于是我盘算着在他们家附近开一家作坊。乔瓦尼什么也没有告诉我，直到几个月以后那姑娘结了婚，乔瓦尼先生才把一切都告诉我。


  与此同时，我一直忙着做教皇的那项工作，另外还在铸币局工作，因为教皇陛下又指派我做一枚价值两个卡尔林的硬币，正面是他自己的像，背面是在水上的基督把手伸向圣彼得，并刻上拉丁文：“Quare dubitasti”(42)。我的设计赢得了广泛赞誉，教皇的天才的秘书桑格(43)激动地说：“陛下应为这枚硬币感到骄傲，它使所有的古代货币都黯然失色。”教皇回答说：“而本韦努托则应为效力于像我这样的君主感到骄傲，是我发现了他的才能。”我继续做着那枚金扣，不时把它拿给教皇看，他越看越喜欢。
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  我的兄弟此时也在罗马，他在为亚历山德罗公爵服务，这位公爵不久前获得了教皇授予的彭纳公国。这位公爵麾下有大批精壮的士兵，经著名将军乔瓦尼·德·美第奇的学校训练后个个勇猛无比。这些人之中就有我弟弟，公爵称赞他是其中最勇敢的人。


  一天午饭后，我弟弟去了班基的一个作坊，这个作坊是一个叫巴奇诺·德拉·克罗斯的人开的，那里是士兵经常光顾的地方。他往一把长靠椅上一歪就睡着了。就在这时，治安官手下的治安队从这里路过，他们正把一个名叫奇斯蒂的军官押送入监。这名军官是伦巴第人，以前曾在乔瓦尼的军队里服役，但不属于公爵的麾下。另一位军官卡蒂瓦扎·德利·斯特罗兹碰巧也来到了这个作坊。奇斯蒂看到他以后小声对他说：“我把欠你的钱带来了，如果你想要，就在他们把我投入监狱以前搞过来。”卡蒂瓦扎最喜欢让别人往前冲，自己则缩在后面缩着。所以他一看周围有几个不要命的年轻小伙子，这帮人肯定愿意干这件事，他便吩咐他们赶上军官奇斯蒂并把他身上的钱弄到手，如果治安队抵抗就收拾他们。


  这帮年轻人只有四个，而且都还没长胡子。一个叫柏提诺·阿尔多兰布迪；另一个叫安圭洛托，来自卢卡；剩下的两个我不知道他们的名字。柏提诺曾经像学徒一样被我弟弟训练，我弟弟非常喜欢他。之后这四个家伙就追上了治安队——有五十多人，有的拿长矛，有的拿火绳枪。没说几句话他们就各执兵刃准备火并。要是军官卡蒂瓦扎稍微露露面，就会把这帮人吓跑。但他没过来，形势就不妙了。柏提诺几处受重伤倒了下去，安圭洛托也被击中了右胳膊，由于无法用剑而夺路逃走。其余的人也是如此。柏提诺·阿尔多兰布迪从下面被抬上来了，受了很重的伤。
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  发生这些事的时候，我们正围着桌子吃饭，那天上午我们吃饭的时间比平时晚了一个多小时。听到骚动的声音以后，一个老人的长子站了起来要去看热闹。他叫乔瓦尼。我对他说：“你千万不要去，像这种事情你只有吃亏的份儿，一点好处也捞不到。”他父亲也劝他：“请你不要去，儿子。”但小伙子谁的话也不听，飞身下了楼梯。


  他赶到班基，也就是混战发生的地点，看到柏提诺被抬起来，掉头就往家跑。在路上他碰到了我弟弟策奇诺，我弟弟问他发生了什么事。旁边的一些人向乔瓦尼使眼色，叫他别告诉策奇诺，可他像发了疯一样喊着柏提诺·阿尔多兰布迪被治安队打死了。我弟弟一听气得哇哇大叫，对乔瓦尼说：“你能告诉我是谁杀了他吗？”乔瓦尼说可以，那个家伙拿着一把长柄大刀，帽子上有一根蓝色的羽毛。


  我那可怜的弟弟跑上前去，根据那两个特征辨认出杀人者以后飞也似的冲到那群人中间，不等那个家伙转身招架就用剑将他刺了个透心凉，然后一阵砍杀。眼看着他单枪匹马就要杀退群敌，可就在他转过身去攻击一个火绳枪手的时候，这个家伙开枪自卫，击中了他的右膝盖上部。他倒在了地上，那伙人顿时四散跑了，以免我弟弟的伙伴来到现场。


  看到这场打斗还没有平息，我也从座位上站了起来。我佩上剑——我们每个人都配了把剑——往圣·安其罗桥去了，我看到一群人已经聚集起来。我走上前去，有几个人认出了我，他们给我让开道，我看到了我最不愿意看到的景象，尽管我匆忙出来就是专门来看的。我没有立刻认出弟弟，他穿的衣服与我上次见到他时穿的不一样。结果是他先认出我来，他对我说：“亲爱的哥哥，不必为我惹的事担心，干我这一行的还不就是这么回事儿。让我马上离开这里，我已经活不了多久了。”


  他说话的时候，人们三言两语向我介绍了整个经过。我回答说：“弟弟，这是我一生中经历的最大的不幸和最大的考验。你要振作起来，我会替你报仇雪恨。”我俩的对话大意如此，极为简短。


  
48


  治安队离我们大约有五十步远，他们的队长马菲奥让一些人回来运我弟弟杀死的那具尸体。于是我束紧了斗篷，快步来到马菲奥跟前。我本来完全可以杀了他，可惜周围有很多人，我左躲右闪才从他们中间穿过去。我闪电般地把剑刚拔出来半截，一个勇敢的年轻人、也是我的好朋友贝林吉耶·贝林吉耶里从后面猛地抱住了我的两条胳膊。他还带了四个人，他们就像他的肾一样跟着他，为他效命。他们大声向马菲奥吼道：“快走，他一个人就会把你杀掉。”马菲奥问道：“他是谁？”他们回答说：“是你们在那边见到的那个人的亲哥哥。”他再不往下听了，拔腿就往诺纳塔(44)跑去。他们说：“本韦努托，我们强行阻止你是为了你好。现在咱们去救一个快死的人。”于是我们转回身去找我弟弟，我马上把他弄到一座房子里，请来医生给他用了药，但还不能决定截腿，要是这样做也许会救他一命。


  刚把我弟弟的伤口敷裹好，公爵亚历山德罗就过来了，他给予了我弟弟最亲切的问候。我弟弟还没有失去知觉，所以他对公爵说：“大人，我很伤心，因为您就要失去一个仆人。您也许能找到比我更勇敢的军人，但您再也找不到比我更忠心耿耿地为您效力的人了。”公爵鼓励他一定要活下去，另外他知道我弟弟是一个高尚勇敢的人。然后他转身命令他的随从，尽一切可能为我弟弟提供他想要的。


  他走后，我弟弟大量失血，无论如何都止不住血。他昏睡过去，整晚都在胡言乱语，只不过有一次人们给他圣餐的时候他这样说道：“你们要是以前听我忏悔该有多好。现在不行了，我已经垮了，无法再受圣餐了。我能看它一眼也就够了。这样它就能进入我不朽的灵魂。我的灵魂只向天主乞求怜悯和宽恕。”听他这么一说，我们松了一口气。可他转眼间又发作了，还像以前那样胡说八道，一会狂言大语，一会儿是诅咒发誓，吓得人寒毛直竖，就这样一直不停地折腾到天亮。


  太阳露头的时候，他转身对我说：“哥哥，我不想在这里待下去了，这些人会让我做一些可怕的事情，这样会使他们后悔不该打搅我。”说完他两腿一蹬——我们把他那条受伤的腿放在一个很重的盒子里——好像做了一个跨上马的姿势。他把脸转过来，向我喊了三遍：“永别了，永别了。”


  一颗最勇敢的灵魂就此殒灭。


  天黑的时候，我在佛罗伦萨人的教堂里为他举行了葬礼，然后为他立了一个漂亮的石碑，上面刻有战利品图案和旗帜。我还应该提一提，他的一个朋友曾问他那个杀他的人是谁，他是否能辨认出来。他回答说他能，并将此人描述了一番。事实上我弟弟不想让我知道这件事，但对这个人说了，我的印象极为深刻，这在后面会有描述。(45)
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  说到那个墓碑，我应该提一下几个著名的文学家。他们认识我弟弟，于是就为他撰写了一段墓志铭，并对我说这个高尚的年轻人受之无愧。


  铭文大意如下：


  “佛罗伦萨人弗朗切斯科·切利尼卒于1529年5月27日。他年纪轻轻就为乔瓦尼将军赢得很多胜利。如果不是在二十五岁就去世，将来必定大有作为。兄本韦努托立。”(46)


  他终年二十五岁。士兵们都叫他策奇诺·德尔·皮费罗，但他的真名是焦万·弗朗西斯科·切利尼，我想刻上前面那个名字，这是广为人知的，我把它刻在我们家盾徽图案的下面。我用漂亮的古代字体把这一名字刻下来，除了第一个和最后一个字母以外，其余的都刻得断断续续。那几个撰写墓志铭的学者问我原因，我的回答是，因为他那魁伟的身躯已经受伤死亡。而第一个字母完整的原因是，它象征着天主赋予他极大的才能，也就是将人性与神性融于一体的能力，这是永远不会破碎的。而最后一个字母不断裂则代表着他的英勇行为和他所获得的荣誉永垂不朽。这一想法受到赞赏，从那以后，不少人都用了我这个办法。紧挨着名字，我刻上了我们切利尼家的盾徽，但在一些细节上做了改动。在最古老的城市拉文那，有极为受人尊敬的姓切利尼的贵族，他们的盾徽是天蓝底色，上面有一个跃立的金狮，右爪抓着一朵红百合，上段有一个带垂饰的横带和三朵小金百合。这是真正的切利尼家族的纹章。父亲曾让我看过我们家的一个盾徽，上面只有爪和其他的一些图案，但我还是比较喜欢拉文那的切利尼家族的纹章。


  现在再说我弟弟墓碑上刻的东西。有一个狮子爪，但抓的不是百合而是一把斧子。盾面被纵横划分为四部分，我刻上斧子只不过是提醒自己不要忘记为他报仇雪恨。
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  我继续为教皇制作金制纽扣。他很想得到它，每周都要派人来请我两三次，主要是为了视察这件物品的进展。他的满意程度与日俱增。但他经常会训斥我，因为失去兄弟给我带来的悲伤经常使我痛彻心扉。一天，他看见我很萎靡，身体状况也不佳，便大声对我吼道：“噢，本韦努托！你真的疯了吗？难道你没有任何方法治疗死亡带来的痛苦吗？难道你不知道人死不能复生吗？你难道要随他而去吗？”


  离开教皇后，我继续制作珠宝，以及为铸币厂制作铸币模；但我经常去看那个射死我兄弟的火绳枪手，就像去看一个我深爱的女孩一样。那个凶手原来是骑兵中的佼佼者，后来加入了巴杰洛的火绳枪队，成了一个下士。让我生气的是，他还对我说：“要不是因为我及时杀死了那个勇敢的年轻人，再晚一会儿他就会把我们打得大败，那可就惨了。”我察觉到，频繁看到他会使我头脑发热，夜不能寐，使我陷入非常郁闷的境遇。于是一天晚上，我下决心要让自己从这种痛苦中得到解脱。


  这个家伙居住在圣圭瓜塔，他家隔壁是西尼奥拉·安泰亚，她是罗马的名妓之一。已经凌晨了，他站在门口，双手拿着佩剑，看样子刚吃了晚饭。我偷偷接近他，手持一把很大的皮斯托亚短剑，反手便刺了他一剑。我本来想用剑砍掉他的头，但由于他反应很快，我这一剑只落在了他左肩上，只伤及了他的骨头。他疼得跳了起来，剑也掉了，带着巨大的疼痛逃走了。我追上了他，举起短剑便向他的头砍去。这一剑砍得很深，砍进了骨头，我用尽全身力气，但剑还是拔不出来。正在此时，四个士兵从安泰亚的住所出来，我不得不丢了剑逃命。因为我怕被认出来，就到亚历山德罗公爵的宫殿里去避难。宫殿位于纳沃纳广场和罗通达广场之间。进去，我求见了公爵，他告诉我，我要是一个人来的，就不必担心，只需继续为教皇制作他上心的珠宝就可以了。这时，那些士兵也已赶到，我那把短剑就在他们手中。他们向公爵陈述了事情的经过，他们费了好大力气才把短剑从那个人的头骨上取出来。此时，焦万·班迪尼出现了，他对那些士兵说道：“那把短剑是我的，我把它借给本韦努托，他一直正在筹划着为他的兄弟报仇。”于是士兵们恍然大悟，一再表示后悔不该搅了我的好事儿，尽管我已经感到很满意地报了仇。


  八天过去了，教皇没有派人来请我，因为这是他的惯例。后来，他让他的宫廷大臣博洛尼亚把我召去，这个人，我之前已经提过，他对我说教皇陛下已经知道了事情的原委，但他非常支持我。我只需要认真地为他工作，保持沉默就可以了。当我见到教皇时，教皇给了我一个很可怕的眼神，仅仅是这个眼神，就使我吓得浑身颤抖。但他看了我为他做的物品之后，他的脸色变好了，开始大肆夸奖我，并说：“本韦努托，既然你的伤已经治好了，那么以后给我注意点儿。”(47)我明白了他的意思，因此我承诺我会的。


  之后，我在班基开了一家优质的作坊，就在拉斐尔家对面。几个月之后，我完成了教皇的珠宝纽扣。


  
51


  教皇给我拿来了所有的宝石，除了那颗钻石——由于他一时急需钱而把它当给了几个热那亚银行家。这些宝石都由我保管，还有那颗钻石的模型。我雇了五个熟练的工匠。由于我接的活很多，所以我的作坊里有价值连城的宝石美玉和金银。我养了一条又大又漂亮的长毛狗，是公爵亚历山德罗送给我的。这畜生非常善于衔猎物，我打下来的各种鸟兽都能给我衔回来，看家护院它也毫不含糊。


  那时，我雇了一个漂亮的姑娘为我做模特儿，她对我一往情深，这对于像我这样一个二十九岁的人来说是很自然的事情。由于这一原因，我在离作坊和工匠的住所都很远的地方搞了一套房子，它由一条昏暗的小道与那位姑娘的寝室联通。我经常和她在一起过夜，尽管我平时睡觉很轻，但玩了女人之后睡觉几乎雷打不动。


  恰好一天晚上，一个贼假装成金匠——他早盯上了我，并对我那些珍贵的宝石垂涎已久——准备计划偷盗我的宝石。这个家伙破门进了我的作坊。他发现了很多金银制作的东西。他打开一些盒子，然后偷取那些他早已经注意到的珠宝，正在此时，我的狗跳到他身上，他手忙脚乱地赶快拿剑自卫。当然，狗没法抓住一个带着武器的贼，它就跑到我那些学徒工的房间。当它发现学徒工对它的狂吠没有反应时，便将他们的床单拉了下来，接着又去拉他们的手臂，直到他们醒来明白状况。但他们不愿意去，他们因为狗的惊扰很生气，用石头和棍子去打它，最后把门关上了。那条狗一看援助无望，只好自己孤军奋战。它跑回作坊，但盗贼已不在那里，于是它开始追踪。当它追到时，它将盗贼的背上的披肩撕了下来。要不是这个家伙请求几个裁衣工帮忙，他很难摆脱我的狗对他的纠缠，他请求那些裁衣工看在上帝的份儿上帮他摆脱这只疯狗，裁衣工相信了盗贼所说的话，跑了出来，费了很大劲把我的狗赶走了。


  天亮之后，学徒工才来到作坊，当看到作坊已经一片狼藉，他们便开始尖叫道：“啊，倒霉了！”这吵闹声把我给惊醒了，我立即冲出来。他们大声叫道：“哎，倒霉啊！我们的东西被人偷了，他打破了我们的门，并且把所有的东西都偷走了！”我呆住了，简直不敢去看那只大箱子里是不是还有教皇的宝石。我忧心如焚，两只眼睛好像瞎了，让他们把大箱子打开，看看教皇的珠宝到底丢失了多少。箱子打开了。那些珍贵的宝石和我制作的物品都还在。他们满心欢喜，大声说道：“这个箱子还没有被偷，所有宝石都还在这儿；但是这些贼把我们衬衫上的珠宝都偷了，因为昨天晚上天气很热，我们都把衬衫脱了，放在了作坊里。”我渐渐回过神来，我感谢上帝，说道：“去吧，你们去买一些新衣服吧；当我查明情况之后就去付钱。”


  给我带来痛苦最多、最让我害怕的——因为这太不符合我的本性——其实是我唯恐有人以为我捏造这么一个偷盗的事实来侵吞那些宝石。实际上，已经有人对教皇克莱门特这么说了。其中有一个他最信任的仆人，还有其他人，包括弗朗西斯科·德尔·尼禄，以及他的会计扎娜·德·比廖蒂，还有瓦索纳的主教等。他们对教皇说：“我的神父啊！你为什么要把这么贵重的玉石托付给这样一个年轻的家伙啊，他的全身满是激情，而且对武器的激情超过了对他艺术的热情，而且他还不到三十岁？”教皇问他们有谁能证明我干了值得怀疑的事。对此，弗朗西斯科·德尔·尼禄(48)，教皇的财务主管，他回答说：“最尊敬的神父，没有，因为他还没有机会。”教皇又说道：“我把他看作最诚实的人；要是我用眼睛看到他做了什么犯罪的事儿，我是不会相信的。”


  这就是给我带来最大痛苦的事，它会经常出现在我的脑海里。


  在打发走了学徒们之后，我拿了一些玉石，尽可能仔细地将它们镶饰在合适的位置，然后去见教皇。弗朗西斯科·德尔·尼禄已经告诉了教皇我作坊里遇到的麻烦，也把自己心中的疑惑说给教皇听了。这时教皇很生气，瞥了我一眼，威严地说道：“你到这里来干什么？发生什么事了吗？”我说：“你所有的珍贵宝石都在这儿，它们一个也没有丢失。”听到这里，教皇的脸色变好了，说道：“既然如此，欢迎你到这里来。”我把物品给他看，当他在视察这些物品时，我告诉了他整个故事和我遭遇的痛苦，以及这件事中最让我烦恼的地方。我在说时，他时常转过头来，用犀利的眼神看着我。弗朗西斯科·德尔·尼禄也在场，他有点惭愧，因为他没有猜对事情的真实情况。最后，他们因我讲述的漫长故事而哈哈大笑，他把我送走了，并对我说：“去吧，注意一定要做一个诚实的人，当然，我相信你就是这样的人。”
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  我继续制作纽扣，同时也努力为铸币厂做事，此时有不少罗马的假币流通到了国外，而这些假币恰恰是用我的模型制作的。假币被拿给教皇看。教皇见此事对我不利，于是对铸币厂的总负责人贾科莫·巴尔杜奇说道：“想尽一切办法也要查出这个造假币的罪犯；因为我确信本韦努托是一个诚实的人。”这个负责人事实上是我的敌人，他回答道：“神圣的教皇陛下，希望上帝保佑一切都如你所说；不过，我们已经有了一些对他不利的证据。”教皇转向罗马的地方长官，吩咐他务必要抓到那个罪犯。在此期间，教皇派人来请我，旁敲侧击地谈了一些关于假币的话题，并在适当的时候问我：“本韦努托，你本来就有制作假币的想法，是吗？”我回答道，我要是想做，我肯定比那些挖空心思做这些卑劣事情的恶棍做得好多了；因为这些家伙做这种卑鄙的勾当根本挣不到钱，他们也没有什么才能。相反，我靠我的智慧挣到的钱已足够让我过得很舒坦；我为铸币厂做铸币模时，每天早上早饭之前，我都会得到三克朗。做铸币模通常都是获得这么多钱，但是铸币厂的负责人对我产生了怨恨，老想压低我的报酬。不过，承蒙天恩和世人的厚爱而挣的钱对我已经足够了，通过制假币我还挣不了这么多钱呢。


  教皇完全明白了我的意思。他曾命令手下人留意防止我逃出罗马。这时则让他们去仔细搜查，不要再注意我，因为他不想惹我，以免失去我。接到他命令的官员是财政部的人，他们履行职责仔细搜查，很快就找出了那个无赖。他是在铸币局工作的一个模压工，叫切萨雷·马凯隆，是罗马人。还有一个铸币厂的金属铸造工——他的同伙——也被查出来了。
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  那天，我和我的爱犬经过纳沃纳广场，当我们来到巴杰洛的大门时，我的狗朝着门里的一个年轻人发出疯狂的叫声，这个人因为一个叫唐尼诺的人的控告而被捕（这个唐尼诺是一个来自帕尔马的金匠，他以前是卡拉多索的学徒），唐尼诺控告此人抢劫了他。这只狗似乎极度想把这个家伙撕成碎片，以致这些警官都只能为那个家伙感到遗憾。那个家伙还曾大胆为自己的案件辩护，而唐尼诺也没有足够的证据来支持这次控告；更糟糕的是，在这里有一个守卫监狱的下士，是个热那亚人，此人是那个罪犯父亲的朋友。结果，由于这只狗的缘故以及其他一些情况，他们正准备释放这个罪犯。当来到这里时，这只狗不顾剑和棍棒的威胁，再次猛烈地朝着这个罪犯狂叫；因此他们告诉我，我要是再不把狗弄开，他们就要杀了我的狗。我努力地把它拉回来。当这个罪犯整理他的披肩时，他从头巾上掉下来一些纸包住的东西，唐尼诺以为这是他自己的财物。我认出了其中一个小戒指，大声说道：“这个贼就是潜入我商铺，偷盗我财物的人；因此我的狗认识他。”我将狗松开，它又朝着那个贼狂吼。到了如此境地，这个家伙请求饶恕，并保证退还所有从我店里偷走的东西。当我将狗拴好以后，他开始着手归还他从我店里偷走的金银、小指环，以及25枚金币。然后他又乞求我饶恕他。我告诉他，去求上帝饶恕你吧，因为我既不会帮你，也不会落井下石。我回到作坊继续我的工作，几天之后，切萨雷·马凯隆，这个假币制造者在铸币厂对面的班基被绞死了，他的同谋被送到大木船划桨；那个热那亚盗贼在花圃被绞死了，而我作为一个诚实的人，获得的声誉比以前更多了。
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  当我完成我的物件之后，罗马发了大水，这场洪水几乎淹没了整个罗马。我关注着事态的发展。那一天快过完了，时钟敲了二十二下，大水继续上涨，十分可怕。我的房子和作坊的前面对着班基，而后面则要高出好几码。因为它朝向蒙特焦尔达诺。我先考虑到个人的安危，其次是自己的荣誉，就把宝石装进口袋，把那件金器交给我的工匠保管，然后光着脚从后窗户跳下去，赤脚往下走，直到我到达蒙特焦尔达诺。在那里，我见到了乔瓦尼·加迪，也就是财政部的职员，我还见到了画家巴斯蒂亚诺·韦内齐亚诺。我把宝石交给了那位职员让他妥为保存。几天之后，愤怒的洪水终于退去了，我返回我的作坊，完成了我的工作，这全靠上帝的恩惠以及我的辛勤努力。它被人们视为在罗马见到的最精美的杰作。(49)


  我把金扣拿给教皇，他对我赞赏不已，说：“我要是一个富有的皇帝，我会给你很多的领地。但现在我窘迫不堪，只能满足你不算奢侈的愿望。”我等教皇把大话说完，向他要求得到一个正好空缺的持权杖的职位。他回答，他会给我比这重要得多的职位。我还是一本正经地求他给我这一职位。他笑了，说他愿意，但不想让我到位就职，还让我与其他被豁免的持权杖者商议一下。由于我的缘故，他恩准他们一项特权，他们早就提出了这一要求，即根据法律程序取得封地的权利。此事就这样决定了。那个持权杖的职位每年给我带来不到二百克朗的收入。(50)
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  我继续为教皇工作，为他制作了一些小玩意儿，后来他委任我制作一个非常贵重的圣餐杯。我为此物画了设计图，并做了模型。模型是用木头和蜡做的。和一般杯子不同的是，我在这个杯子的上面做了三个圆形的、尺寸合适的人物像；它们分别代表自信、希望、慈善。为了与之相协调，在杯子底部，我用浅浮雕刻了三个圆形的图案。第一个是耶稣诞生，第二个是耶稣复活，第三个是圣彼得头朝下被钉在十字架上；我就是这样接受的委托。


  我接手这件东西以后，教皇经常去欣赏一番。我看他再也没有给我任何东西的意思，同时又了解到铅封局空缺一个职位，因此我就向他索求这个职位。但教皇早把他手捧金扣时夸下的海口忘得一干二净，他对我说道：“那个职位，一年可以挣到八百克朗，因此，我要是把这个职位给你，那你就会闲得挠肚子痒痒了吧？你精湛的手艺就会荒废，那时我就要挨骂了。”我立即回答：“好猫养肥了要比饿着肚子更会逮老鼠。同理，有才能的老实人只有在衣食丰盈之后才会大展经纶。因此陛下应该注意，对这些人解囊相助的君主就是在春风化雨、培育天才，因为天才来到世间时总是寒微低贱。陛下还应该知道，我要求这一职位时根本就没有抱什么希望，做一名小小的持权杖者我就心满意足了，再想别的无异于得陇望蜀。陛下既然不想给我，就把它送给一个受之无愧的天才吧，千万不要送给一个整天挠肚皮的蠢猪。您要以先皇朱立叶斯为榜样，他曾把这一同样的职位授给了最令人钦佩的建筑师布拉曼特。”


  说完，我立即向他鞠了个躬，然后愤怒地离开了。画家巴斯蒂亚诺·内齐亚诺来到教皇面前说：“尊敬的教皇，我希望你能将这个职位交给一个有天赋、勤奋的人；陛下明察，我在艺术上孜孜不倦，我毛遂自荐。”教皇回答说：“那个可恶的本韦努托，不会忍受我对他的斥责。其实我是愿意给他这个职位的，可是他怎么可以在我面前这么傲慢无礼？我不知道我应该怎么做。”此时瓦索纳的主教过来了，他说：“最令人尊敬的教皇，本韦努托还只是个年轻人；相比僧袍，剑会让他变得更好。教皇陛下，希望陛下将这一职位给这个聪明的巴斯蒂亚诺。将来总有一天你会给本韦努托一个肥缺，也许比这个更适合他。”教皇转向巴尔托洛梅奥·瓦洛里(51)，告诉他：“你下次见到本韦努托时替我告诉他，是他为画家巴斯蒂亚诺谋到了那个铅封局的职位，还告诉他下一个肥缺就是他的。同时要他好自为之，完成我交给他的工作。”


  第二天晚上，日落后两小时左右，在铸币厂的一个角落，我见到了巴尔托洛梅奥·瓦洛里，他正急忙往教皇那里赶去，教皇派人召他。他见到我，停下来将教皇的话传递给我。我回答，我会更加勤奋用心地完成我的任务，并会比我以前接手的任务更勤奋，但我不指望从教皇那里获得什么奖赏。巴尔托洛梅奥谴责了我，说如果你想获得教皇的宠爱，那你就不应该这样回答。我说，要是用其他方式回答不就是疯子吗——知道从他那里什么都得不到，却又指望着他的空头许诺，这难道不是发疯吗？说完我就回去干活了。


  巴尔托洛梅奥先生肯定把我说的气话汇报给了教皇，也许他还添枝加叶了，因为教皇有两个多月没有派人找我，而在此期间谁也无法让我主动地去登门找他。可他对圣餐杯望眼欲穿，因此委任鲁贝托·普奇(52)留心圣餐杯的进展。这个正直的、值得尊敬的家伙每天都来找我，总对我说些好话。这时，教皇到博洛尼亚旅行的日子快到了，(53)他见我依然没有去拜访他的意思，就让鲁贝托先生去找我，要我带上我的作品，让他看看进展如何。这样我把它拿给教皇看。由于最重要的部分已经完成，我就请他先给我五百克朗，一方面作为预付，另一方面我需要金子来完成这件工作。教皇说：“继续干吧，做完了再说。”我临走时回答说，如果他付给我钱，我就会做好它。这样我就走了。
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  教皇动身去博洛尼亚之前，他让红衣主教萨维亚蒂代他管理罗马，并委任他催促我尽快完工，教皇还补充道：“本韦努托非常自信，但我觉得有些不可靠，而且他不太尊重我们。你要小心注意，要让他好好工作，我回来的时候圣餐杯必须做好。”


  这个红衣主教八天后派人来请我，吩咐我把圣餐杯拿去。我去了，但没拿东西。我一露面他就朝着我大声吼道：“你炖的洋葱在哪里？你已做好了吗？”我回答说：“噢，尊敬的阁下，我炖的洋葱还没好呢，而且我也没准备将它做好，除非你给我做洋葱的原料。”一听这话，这个本来就只有三分像人七分像驴的家伙变得比平时更难看了。他想马上了结这件事，大声吼道：“我要送你去大木船划桨，那时你就会好好工作了。”这个家伙的野蛮行径使我变得也野蛮起来，我反驳道：“阁下，如果我罪有应得，就把我送到船上好了。可就凭我现在做活儿慢了一点你就要罚我？别做梦了，让你的大木船见鬼去吧！我还要告诉你。就因为你，我罢工了。以后不要再找我了，我不会露面的，不会！你就是派治安队去叫我也不行。”


  之后，那位红衣主教又几次派人来告诉我要我继续干，并要我把手头的活儿拿给他看。我只对捎信的人这样说：“去告诉红衣主教，如果他要我把洋葱做好，就叫他把原料给我拿来。”


  他只好死了心。
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  教皇从博洛尼亚回来之后立即派人来请我，因为红衣主教在给他的快信中把我写得一塌糊涂。他气得暴跳如雷，要我拿着手头的活儿立即去见他。我服从了命令。但当教皇在博洛尼亚期间，我的眼睛突然发炎，极为难受，我几乎不能承受这样的痛苦，因此这也是我没有工作的主要原因。由于病情非常严重，我以为肯定会失明，于是我就算计如果终生失明的话需要多少钱才能维持生计。去见教皇的路上，我脑子里一直想着如何解释我没干活儿的原因。我想在他看杯子的时候告诉他我的不幸。可我一来到他面前，他就对我咆哮起来：“把你做的活儿拿过来，做好了吗？”我把东西递给他。他一看更愤怒了，说道：“我对着真诚的上帝告诉你，你把自己的目中无人看成是理所当然的事情，我要是不顾忌自己的体面和身份，非把你和你做的活儿一起扔到窗外不可！”我一看教皇变得如同一头凶猛的野兽，就开始琢磨着如何设法离开。于是在他逞凶的时候我把做的活儿塞到斗篷底下，小声地说道：“任谁也无法让一个瞎子做这样的活儿。”教皇又抬高了嗓门儿喊道：“过来，你说什么？”我琢磨着是否马上逃走；但转念我就决定双膝下跪，大声对教皇大叫——此时他的咆哮仍在继续。“我要是眼变瞎了还要继续干吗？”他反驳道：“你瞎眼能到这里来吗？简直是胡说八道。”我看他的嗓门儿低了一点就回答说：“陛下问问你的医生就知道了。”他说：“哦，那你冷静点儿；如果你说的是真的，我可以听一下。”我一看有戏，便继续说道：“我相信引起我眼疾的唯一原因就是红衣主教萨维亚蒂；因为教皇你刚走，他就派人来找我。他把我的作品叫‘洋葱’，并要把我送到大木船划桨；他的恶言恶语气得我满脸发烧两眼冒火，疼得我简直难以忍受，结果回家时我就看不清路了。两天以后眼里生了白内障，基本上丧失了视力，陛下走了以后我就一点也不能干活儿了。”


  说完后我站了起来，未经许可就离开了御前。后来有人跟我说，教皇说了下面这些话：“你可以委托别人办事，但你无法让他慎重地办事。我没有让红衣主教这么粗鲁地处理这件事。如果本韦努托的眼睛真像他所说的那样，那么应该给他一些津贴补偿，我要先去问问医生。”一个和教皇关系很密切的著名贵族碰巧在场。他并不认识我，他问：“尊敬的教皇，我是否能问一个问题。我先是看到你对此人产生了极大的愤怒，然后又看到你对他产生了深切的同情。我想请问，他到底是什么人？如果这个人值得帮助，我可以告诉他一个秘方，可以治愈他的眼疾。”教皇回答说：“他是一个伟大的雕刻艺术家，他天生就是干这一行的；那天我还向你展示过他的一些优秀作品，还向你夸奖过此人；如果我们能够找到办法去帮助他，我将会很高兴。”


  三天之后，教皇在午饭之后派人来请我，那个知名的贵族也在场。教皇把我做的纽扣拿出来，我也把教皇要我做的圣餐杯拿了出来。这位贵族看了之后说，他从来没有看到过如此了不起的作品。他直直地看着我的脸，说道：“我相信这个年轻人，他年轻有为，而且可以再学习到很多东西。”然后，他问我的名字。我回答说：“我叫本韦努托。”他回答道：“今天对你来说我也是本韦努托(54)。取带有茎、花、根的鸢尾花放在文火上熬汤，然后用此汤每天洗眼几次，肯定能治好你的病。但一定要先排泄大小便然后再用药洗眼。”教皇也说了一些安慰我的话。


  我满意地走了。
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  我确实得了病，可我认为那是我的作坊遭到抢劫时我雇的那个年轻漂亮的模特传染给我的。法兰西病在我身上一直潜伏了四个多月，然后在我全身一下子爆发出来。我这病与人们常见的不一样，身上起了水泡，大小如六便士硬币，呈玫瑰色。医生说这不是法兰西病，尽管我向他们解释就是法兰西病。我按照医生的方法继续治疗，但都没有什么效果。最后，我决定服用圣木汤，服用时我最严格地遵守清规戒律。几天之后，我觉得我的病情大有好转。五十天之后，我的病就全好了。


  一段时间之后，为了恢复体质，我产生了冬猎的想法。然而，我在野外却受了风寒，几天之后，我感觉我的病情比之前严重了不止一百倍。我只好再次听从医生的嘱咐，遵循他们的指示，但还是越治越糟。当我高烧发作时，我又想吃圣木汤，但是医生禁止了我，他说，我要是还吃这种药，我可能就活不到一个星期了。然而，我决心不听从医生的指示，继续保持我之前的禁欲饮食习惯，结果服用四天汤药之后烧就完全退了。


  我的体质恢复得很快，服药期间我一直不停地制作着圣餐杯的模型。我还要补充一点，我在严格地遵守清规戒律的那一段时间里创作了我一生中最漂亮最精巧的作品。五十天以后，我的健康完全恢复，然后又竭尽全力地加以保持和巩固。最后我大胆地放宽了严格的饮食限制，我已经痊愈，好像重生一般。我乐于从事增进健康的活动，健康的身体是我一心向往的，但我从来没停止过工作。无论是圣餐杯的制作还是铸币厂的工作，我都给予了应有的关注，就像关注我自己的健康一样。
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  红衣主教萨维亚蒂——我之前提到的曾对我心怀敌意的那个家伙——被任命为帕尔马的教皇使节。在帕尔马，有一个来自米兰的金匠，叫托比亚，他因制作假币被捕，被判死刑。由于他很有才华，有人就在红衣主教面前为他求情，于是红衣主教就推迟了判决的执行。他给教皇写信，说他得到了世界上最好的金匠，此人由于造假币被判死刑，但他是个善良而又单纯的人，他为自己辩护说他曾与忏悔神父商量过，并说是得到神父的允许才这么做的。红衣主教又写道：“如果陛下将这个大艺术家召到罗马，您就能挫一挫您的红人本韦努托的傲气，我相信您会喜欢托比亚的作品的。”


  于是教皇马上把他召去。他一到，教皇就让我们两人去见他，让我们每人设计一个安放一只独角兽角的方案。这是人们见到的最漂亮的一只角，是教廷财政部花一万七千达克特买来的。教皇打算把它送给法国的弗兰西斯国王。他命令我们画出草图。我们画好之后交给教皇。托比亚设计了一个烛台形式，兽角像蜡烛一样插在里边，底部添加了四个小独角兽的头，设计得非常蹩脚。看到这里，我忍不住用袖子捂住嘴嘲笑他。教皇看到我在笑，就大声说道：“让我看看你的设计图！”我的设计图只有一个独角兽的头，尺寸与兽角的大小很协调。我设计出了最精美的兽头，我想人们能够想象到的美也莫过于此吧；它的灵感的一部分来自马，一部分来自鹿，我还在上面添加了极好的鬃毛和装饰品。教皇看后，说更喜欢我的设计。然而，在这场竞赛中有很多地位很高的米兰绅士也在场，他们却说：“尊敬的教皇神父，你是要将这个礼物送给法国国王的；请考虑一下，法国人没有什么文化，他们根本就理解不了本韦努托的作品；而托比亚画出的这个圣体容器应该能满足他们的口味，而且这个作品肯定能够在更短的时间内完成。本韦努托还是做他的圣餐杯吧；再者，这位你请到罗马来的可怜之人，也能够得到被雇用的机会。”由于教皇急切地想要得到这个圣餐杯，因此他采纳了这些米兰绅士的建议。


  第二天，教皇派军械库(55)总管来吩咐我完成圣餐杯。我回答道，我想把这个杯子完成的愿望比做世界上任何事的愿望都强烈：如果原材料不是金子，我可能早就做好了；但是，杯子是金制的，如果教皇想让我顺利完成这件物品，他必须给我一些金子。听到这些，这位粗鲁的朝臣大声回答道：“呀！如果你不想让教皇把你杀了，我警告你，你还是不要向教皇索要金子。”我说道：“噢，我尊敬的阁下，请您告诉我，要是没有面粉，怎么做出面包来？没有金子，我这件物品是完不成的。”这位总管大臣暗示我，他认为我戏弄了他，并告诉我，他会把我说的话禀报给教皇；他确实也这么做了。教皇果然怒火冲天，并发誓说，他倒要看看，我是不是疯了。两个多月过去了，我确实没有继续做，不过我还是以最大的热情继续投身于其他能让我感兴趣的事情。他发现之后极度不满，声称他一定会惩罚我。


  这些话被朋佩欧——一个为教皇服务的米兰珠宝家听到了。他和特拉雅诺是教皇克莱门特最喜欢的侍从。这两个人便对教皇说：“尊敬的教皇陛下，您要是撤销了本韦努托在铸币厂的职位，我想他就会专心致志地完成圣餐杯了。”


  教皇听后回答：“这样做会有两个后果，第一，铸币厂的人会对我不满；第二，这样我也得不到圣餐杯。”这两个米兰人看到教皇对我已有不满，便劝说教皇，撤销了我在铸币厂的职位，并把该职位交给一个年轻的佩鲁贾人，此人就是广为人知的法焦罗(56)。朋佩欧亲自通知了我这个决定，并说如果我不完成圣餐杯，教皇还会剥夺我其他东西。我反驳道：“告诉教皇，他是将自己从铸币厂中开除了，而不是将我开除了。如果到时候他又想把那个职位给我，我想，我没有任何理由再去接受。”这个粗鲁的家伙急忙向教皇禀报了我的话，并添油加醋了一番。八天之后，教皇又派他来告诉我，他不再打算让我完成圣餐杯了，要我把它原封不动地拿回去，也就是要和我上次给教皇看的圣餐杯一模一样。我告诉朋佩欧：“这东西和铸币厂不一样，不是他想拿走就可以拿走的。但我领的五百克朗是陛下的，我随时都可以归还，而这件物品本身是我的，我想怎么办就怎么办。”
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  星期四，两个教皇钟爱的宫廷大臣来找我。其中一个是主教皮耶罗·乔瓦尼，军械库的官员；另一个人我不知道他的名字，只知道他出身很高贵。他们对我说：“本韦努托，由于你不肯服从教皇的指令，因此他已下令，你要么交还圣餐杯，要么下狱。”我回答：“阁下，如果你想把这件物品给教皇，我只能这样说，这件物品是我的，不是他的。而且现在我不打算帮他制作这件物品了。我把它做成现在这样，是花了很大的努力的，我可不想把它交到一个无知的畜生手中，因为这个畜生根本就没有为之努力过，他会毁了这件物品。”当我说这些话的时候，金匠托比亚就在旁边，他毫不客气地让我拿出我的设计模型。我很粗鲁地回击了他，他们这些人只配得上粗话。那两个绅士宫廷大臣催促我迅速表态，我告诉他们，我已经准备好了。我穿上披肩，在离开作坊之前，我朝着救世主的画像庄严地敬礼，并将帽子拿在手中，向他祈祷：“噢，高尚、永垂不朽、公平、神圣的救世主，你做的一切都是以公正为原则，这点在整个地球上是独一无二的。你知道，我已经三十岁了，在此之前，我从没因为任何事下过监狱。现在是你的旨意，让我下监狱，我发自肺腑、真心诚意地感谢你这样安排。”接着我又冷冷地朝两位宫廷大臣说：“像我这样一个品德高尚的人，不值得被比你们更卑鄙的法警押送，把我当作你们的犯人押走吧，去你们喜欢去的地方。”这两位绅士把我押走了，一路上我们谈得很开心。他们把我带到罗马行政长官那里，罗马行政长官叫马加洛托。宫廷大臣对他说：“我们把这个罪犯交给你了；现在你要把他看好。我们很高兴可以作为你的执法官；因为本韦努托已经告诉我们，这是他第一次下狱，他不愿让任何地位比我们低的人来押送他。”他们接着又去找教皇。当他们向教皇汇报之后，他们以为在场的人都会情绪高涨，但他们错了，因为在场的很多贵族和红衣主教都是我的朋友，他们都是支持我的。


  同时，行政长官和检察官都在审我。他们说，一个人委托另一个人做东西完全有理由自愿地将其收回来，并可以用他认为最适当的任何方式。我回答道：这种事不公平，就算是教皇也不可以这么做；因为教皇和一些微不足道的暴君国王不一样，这些残暴的国王可以肆意对待自己的臣民，不需要顾及法律和公正。而天主教教宗不可以像那样做事。听我这么说，这位行政长官便开始威胁我：“本韦努托啊本韦努托，你这是逼我收拾你啊。这是你罪有应得。”“要说什么是我应得的，我应得到你对我的尊重和礼遇。”他抓住我，大声说道：“马上把他关起来！”我回答道：“尊敬的阁下，请允许我再申辩几句。”检察官官员是一个比行政长官要通情达理的警局执法人员，他转向行政长官说：“长官，要是他喜欢，我们何不让他说一百句？只要他把那件东西交出来，我们的任务就算完成了。”我说：“如果任何一个人请人建一座宫殿或一座房子，他完全有理由对领班的师傅这样说：‘我不想让你再建我的房子或宫殿了。’这样，付给他报酬以后就可以把他解雇了。同样，如果一个贵族托人镶嵌一颗价值一千克朗的宝石，一旦他发现宝石匠没有按他的要求去做，他就可以说：‘把我的宝石给我，我不想让你做了。’但对于我的情况却不能这么做，这里既没有房子也没有宝石，除了我拿的那五百克朗以外，谁也不能再向我要别的东西。所以阁下您就看着办吧，除了那五百克朗您什么也得不到。去把这些告诉教皇。您的威胁一点也吓不住我，我是个诚实的人，不怕承担任何罪责。”


  行政长官和检察官站了起来，说他们要去见教皇，回来以后我的命运就会见分晓。于是我就在监管之下待在那里。我在一个大厅里来回踱步。大约三个小时以后，他们从教皇那里回来了。在他们离开的那段时间里，国内商界的精英来看我，劝我不要继续与教皇作对，这样会毁了我。我回答说，我已拿好了主意，知道自己该怎么办。
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  行政长官和检察官刚从教皇那里回来，立即派人来叫我，并说了一些话，大意是：“本韦努托，我们从教皇那里回来了，并带回我们接到的命令；你要么立即着手完成圣餐杯，要么你就下狱吧。我们也实在很遗憾。”我回答道：“我一直不信一个神圣的教皇会干出那种缺德事，所以我要亲眼看了以后才会相信。那么你就随便吧。”行政长官说：“我不得不多说两句教皇交代你的话，然后我再执行教皇交给的命令。你把你的作品带来，我把它放进盒子里密封好带去给教皇。他还交代，不许撕毁封条，要原封不动地把物品送回去。为了维护教皇在这件事情上的荣誉，他希望他能做成这件事。”对此我笑着说，我非常愿意把我的作品交出来，并按照他所说的方式封存好，因为我很想知道，教皇的话到底有多大的分量。


  我派人去拿我的作品，并按照教皇的描述封存好，交了给他。行政长官向教皇汇报了情况。教皇拿着我封存的盒子，反复思考了好几次。然后问行政长官是否看过这件作品。他回答他看过，这个盒子是他看着封存的，他说这是一件令人赞叹的作品。教皇说：“你应该告诉本韦努托，就算再重大的事，我都有权发号施令。”教皇说完，把封条扯开，打开了盒子。他拿着那件作品看了好一会儿——据我听到的——他把它展示给托比亚看，他对我的作品也有极高的评价。教皇问他是否也有同样的能力做出一个这种风格的物品。他说有。教皇就让他照原来的思路做一个。然后他转向行政长官，说道：“去看一下本韦努托是否要放弃，如果他确实要放弃，那么对于他在这上面所倾注的价值，他会得到应有的报酬，会有人替我付钱给他。如果他真想专心致志地把它完成，就让他确定一个时间。如果你相信他确实打算做下去，那就满足他提出的所有合理条件吧。”行政长官说：“最尊敬的神父，我了解这个年轻人的火爆脾气；因此请授权给我，让我用我的办法好好斥责他一顿。”教皇告诉他，就照你所说的做吧。虽然教皇确信他只会把事情做得更糟，不过，就算最终他没有把事情做成，他还是必须命令我带着五百克朗去交给他的珠宝家朋佩欧。


  行政长官回来了，他把我叫到内阁，对我说：“教皇有权掌管世上所有的事，他所做的事是得到上帝批准的。看着你的盒子，它已经被打开了，并且已被教皇视察过了。”我提高了我说话的声音，说道：“我感谢上帝，现在我知道了，我也能向你汇报教皇的心是用什么做成的了。”行政长官很愤怒，对我说了很多盛气凌人的话。但是，当他发现这些毫无作用时，他收敛了嚣张的气焰，用一种温和的语气说道：“本韦努托，我没有想到你会如此疯狂地追求自己的利益；既然如此，那就在你认为合适的时候，带着五百克朗去交给朋佩欧吧。”我拿着我的作品离开，去找朋佩欧了。


  教皇很可能以为我缺钱，或由于别的什么原因我一下子拿不出这么多钱来，然后就以此来迫使我就范。但当他看见朋佩欧笑容满面拿着钱来见他时，他知道他又失败了，他训斥了朋佩欧一番。对这样的结果，教皇也无可奈何，他说：“到本韦努托的作坊去找他，要礼貌地对待他，就看你这粗鲁的家伙的能耐了，你告诉他，只要他愿意完成那件作品，我会为他提供他需要的任何东西；只要他愿意继续投入工作。”朋佩欧来找我，叫我从商店里出来，像驴一样令人作呕地抚慰我，并把教皇的命令说了。我回答道：“在这个世界上，最让人开心的事莫过于重新得到教皇的宠爱，可是我已经失去了这些，但并不是因为我犯了错误，而是因为我的好胜心作怪以及那些嫉妒别人的邪恶之人，他们以害人为乐；教皇有那么多仆人，下一次就不要让他再派你来了，如果你珍视自己的话……甚至你要注意自己的安全。不论白天黑夜，我都不会忘记全身心地为教皇效力。你要记清楚，如果你向教皇陛下汇报了这些话，你就再也不要以任何方式对我的事情干预一丝一毫，我会给你应有的惩罚让你认错。”


  这家伙把我的话都对教皇说了，而且说得要比我的原话厉害得多。这件事就这样平息了一阵，我还是在我的作坊工作。
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  与此同时，托比亚正在着手安放和装饰那个独角兽角。不仅如此，教皇还委任他开始照着我那个模型制作圣餐杯，他已经看过了我的模型。但是当托比亚向教皇展示他做的作品时，教皇非常不满意，他非常后悔和我闹僵，他把托比亚做的所有的东西以及向他推荐这些活儿的人统统数落一番。巴奇诺·德拉·克罗斯好几次从教皇那里过来告诉我说，对这个圣物盒千万不可懈怠。我请求尊敬的教皇让我稍微歇歇，因为我刚经历了一场大病，还没完全恢复。又说我会让他明白，我花费的所有时间都是在为他服务。实际上我已经开始制作他的模型了，同时还在秘密地制作一个徽章。我为了冲压这个徽章，在我的房子里制作了钢模；此时我作坊里有一个伙伴，他曾经是我的学徒，名字叫菲利斯。


  在那时，我爱上了一个西西里岛女孩，她长得实在是太漂亮了。我本来已安排好一切，瞒着她母亲，准备和这个女孩私奔到佛罗伦萨去；没想到这女孩闻听风声以后，就在一天晚上悄悄离开了罗马，往那不勒斯方向去了。她说她要去契维塔韦基，但实际上去了奥斯蒂亚。我跟着他们来到契维塔韦基，发疯似的去找她。这段离奇的故事太长了，不可能详细地讲，我再说一句也就够了，我当时几乎丧失了理智，甚至到了死亡的边缘。


  两个月之后，她写信给我，说她在西西里岛，过得很不幸。而我以各种人们可以想象到的娱乐方式放纵自己。我又开始了另一段恋爱，这样做只是为了淹没我那段真正有激情的时光。
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  一次偶然的机会，让我和西西里岛的一个传教士结识，并成了朋友，他是一个非常有天赋的人，而且精通希腊文学和拉丁文学。一天，在和他的谈话过程中，我们谈到了巫术艺术。我说，在我的整个人生中，曾有过最强烈的愿望想要见识并学习一下这门艺术的某些东西。传教士回答说：“谁要是想专心投入这个事业，他必须要有坚定的信念以及坚持不懈的精神。”我回答，我拥有且能够留出足够的坚定信念和力量来从事它，只要能得到这样一个机会。传教士说：“如果你真的有心大胆尝试，我会尽量满足你的好奇心。”相应地，我们达成了一致，要去尝试这次冒险。


  一天晚上，这个传教士做好了准备，并吩咐我带上一个同伴。我邀请了文森西·罗莫利，他是我最好的朋友。传教士则带了一个皮斯托亚人，他也是学习深造巫术的。神父穿着巫师的长袍，以妙不可言的仪式在地上画着圆圈。他让我们带来了名贵的香料和火，另外还有味道恶臭的药物。预备程序完了以后，他走进了圆圈，并拉着我们的手一个一个地都进去了。然后，他为我们分配了任务；他让他的巫术师伙伴拿着五角星护身符。而我和我的同伴则在一旁照看火和香水；然后他开始念起咒语。一共持续了一个半小时，这时出现了成千上万的魔鬼，整个竞技场里到处都是。我正忙着照看香料，神父看了看它们的数目后转身对我说：“本韦努托，向他们提点要求。”我便要求他们让西西里岛的安吉莉卡与我团聚。那天晚上，我没有得到任何答复，但我过得非常开心，因为我满足了自己的好奇心。巫师说我们要再来一遍，还说我会完全实现我的愿望，但他希望我带来一个真正的童男。


  我找了我作坊里的一个十二岁的小男孩。我又把之前的文森西·罗莫利给叫上，还邀请了一个叫阿尼奥利诺·加迪的人，他是他们的好朋友。当我们再次到达约定的地点时，巫师重复了上次的准备工作，然后把我们拉进圆圈，他已经用更令人钦佩的艺术重新构造了一个圆圈。接着他指派我的朋友文森西料理香料和火，加迪也和他一起干。最后他把五角星放在我手里，让我把它对着他指示的地方，五角星下面我扶着那个小男孩，也就是我的工匠。


  现在巫师开始念咒语，号召了很多魔鬼，他们都是魔鬼大军的首领。他是用希伯来语、希腊语和拉丁语，通过上帝、无法创造的事物、活着的人以及永恒事物的美德和力量号召到这些魔鬼的；在很短的时间内，转眼之间，整个竞技场群魔乱舞，数量几乎是上次的一百倍。文森西和阿尼奥利诺照看着火焰，身上带着香水。在巫师的建议之下，我又要求和安吉莉卡重聚。巫师问我：“你听到他们都回答了些什么吗？它们说一个月以后你就会与她见面。”然后，他让我紧紧地站在他旁边，因为现在的魔鬼数目比他召唤的多一千倍，而且都是地狱之中最危险的家伙。既然他们已经满足了我的请求，我们理应以礼相待，并客气地将他们驱散。


  然而，那个在五角星下面的小男孩因恐惧而大叫了一声。这些魔鬼马上包围了我们。巫师很害怕，他一直在尽力温和地将他们驱散。负责照看香水的文森西因为害怕而颤抖不已。虽然我也像他们一样吓得魂不附体，但我尽量表现得镇定，并鼓励他们。实际上我一看到巫师吓成那个样子就以为自己必死无疑了。那个男孩吓得把头塞到两膝之间喊道：“我要死了！我们肯定都是死人了！”我又对他说：“这些东西都比我们低下，你所看到的只不过是烟和影子，抬起你的眼看看吧。”他抬起头往上一看，喊道：“整个竞技场都着火了，火正在向我们移动。”他用双手捂着脸，又哼哼着他死了，再也忍受不了这幅景象了。


  巫师恳求我支持他，让我紧紧地站在他旁边，并让我将阿魏胶扔在煤炭上面。我转向文森西，让他立即点燃香料。当我说这些话时，我看着阿尼奥利诺，他吓得眼睛从眼窝里鼓了出来，看样子已经大半死了。我对他说：“阿尼奥利诺，鼓起勇气，就像我这样，我们决不能放弃战斗，尽最大努力激励我们自己，快站起来，扔一些阿魏胶到火里。”


  就在阿尼奥利诺伸手去抓的时候，他突然放了一个响屁，这远比阿魏胶见效。那个男孩被它的恶臭味和响声唤醒了，他稍微仰起脸来，听到我的笑声以后就鼓起了勇气，说魔鬼们正在逃窜。这样我们一直等到晨祷钟响起。这时，男孩又说剩下不几个了，而且都在很远的地方。


  结束仪式之后，巫师脱掉长袍，打包好他拿来的一捆书，带着我们走出了圆圈。我们紧挨着走，尤其是这个男孩，他被挤到中间，死死抓着巫师的衣服和我的斗篷。他一直叫唤，说他在竞技场看到的两个魔鬼就在我们前面戏耍。巫师向我说，尽管他经常进入魔圈作法，却从来没有碰见过如此凶险的场面。他还劝说我们帮助他祝圣一本书，并说通过这种方式我们可以得到很多财富，因为我们可以召集恶魔，让他们告诉我们财富在哪里，地球上充满了我们要的财富，这样我们就会变成最富裕的人，到时候，像我的爱情风流韵事只不过是些毫无价值的愚蠢行为。我回答道，如果我是一个拉丁文学者，我非常愿意接受他所建议的事。他继续劝我，他说拉丁学问根本就不重要。如果他想要，他可以找到很多优秀的拉丁语专家，但是他从来没有遇到一个像我这样信念如此坚定的人，因此他觉得我应该听从他的建议。我们一路在谈话，不知不觉就到了我们的家。


  我们每个人晚上都梦到了魔鬼。
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  由于我们每天都会见面，因此这个巫师一直催促我加入他的冒险经历。我问他会持续多长时间，以及我们应该去哪里。他回答，可能一个月之内完成，而最合适的地方是诺尔恰山区农村。(57)他在此行业的一个师傅确实已经祝圣过这样一本书了，他离罗马很近，住在一个叫巴迪亚·迪·法尔法的地方。但是他师傅在那里遇到了一些困难，这些困难在诺尔恰的山区农村是不会有的，那个地区的农民也是值得信任的，而且他们在这些事情上都有一些实践经验，因此在紧要关头，他们可以为我们提供很有价值的帮助。


  在这位巫师的劝说下，我感动了，准备答应他的请求。我说，在此之前我必须要完成我为教皇制作的徽章。我只向他吐露了关于我正在做的东西，并让他为我保密。同时，我问他是否相信我和我喜欢的那位西西里岛安吉莉卡会在预定的时间团聚。因为出发日期临近，我却一点关于她的消息都没有。这个巫师告诉我没问题，因为魔鬼在那种场合说的话绝对不会不算数。但他吩咐我，要我保持警惕，以防万一，对自己的爱好要有所克制，他能看出我有一场迫在眉睫的大危险。我要是和他一起去祝圣书对我会有好处，这样能为我免灾，会使我们两人都成为最幸运的人。


  逐渐地，我比他还想冒这个险，我说，有一位来自博洛涅塞堡的乔瓦尼大师，他刚来到罗马，在制作徽章方面很有独创性，我十分渴望与他进行一次较量。我要拿出一件惊天动地的杰作，我希望凭我才艺做出的作品能打败我所有的敌人，而不是靠剑打败他们。这个巫师站在他的立场继续催促道：“不，求求你，本韦努托，你还是和我一起去，避开这个我已预测到将会发生在你身上的大灾难。”然而，我已经下定了决心完成我的徽章，有什么困难就让它来吧。月末即将到来，我深深地被我的作品吸引了，再也没有想念安吉莉卡，全身心地投入到了我的工作中。
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  一天傍晚，我要去我的作坊一趟。我的作坊在班基，我住在班基后面，但我很少去作坊；店里所有事务都由我的伙伴菲利斯处理。在作坊里待了一会儿，我想起我必须要对亚历山德罗·德尔·班尼说些什么。当我到达班基时，我遇见一个叫贝内代托的人，他是我的好朋友，锡耶纳人。他是秘书，出生在罗马，是一个盲人乞丐的儿子。这位贝内代托先生曾在那不勒斯待了很多年，后来在罗马定居。在那里，他为一些齐吉宫的锡耶纳商人经营业务。我的同伴曾多次向他要账——委托给贝内代托的一些小戒指而欠下的账。恰好那天，我的同伴在班基遇到了他，便非常粗鲁地向他要账，好像我同伴就是那样的人。贝内代托正在和他的师傅散步，由于我同伴的打扰，他们很恼怒，狠狠地责备了他，并让他们去别家商店找人服务，免得在这里听他大吵大叫。贝内代托尽最大努力为自己开脱，并发誓，他已经向金匠付了钱，他还说，他实在没有力量去安抚一个疯子的愤怒。这些锡耶纳师傅们认为他的话太难听，因此当场把他解雇了。离开他们之后，他向我的商店而来，很可能是要来找菲利斯报仇。在去我作坊的途中，他遇到了我。由于我对整件事全不知情，因此我见到他时仍然友好地向他打招呼。然而，我的友好换来的却是他的侮辱。就在那时，那位巫师所说过的话突然闪现在我脑中。他吩咐过我，让我尽量控制自己，于是我回答道：“我的好兄弟贝内代托，别对我发怒，因为我并没有做什么伤害你的事，我也不知道你究竟发生了什么事。请你自行去解决你和菲利斯之间的事情吧。他一定能够给你一个满意的答案，鉴于你的事情我一点都不知道，你用这种方式辱骂我是错的，因为你很清楚，我不是你应该侮辱的人。”他反驳道：“你肯定知道所有的事，是你让我承受了这么大的压力，菲利斯和你都是大浑蛋。”此时，一大群人聚过来围观。我被他那粗鄙的话激怒了，蹲下去抓起一大块稀泥——因为这里刚刚下过雨——向他脸上扔去。稀泥打到了他的头盖骨。他立即昏死过去。所有旁观者都断定他死了，因为他们看见他流了很多血。
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  他静静地躺在地上，人们正准备将他抬走，此时珠宝家朋佩欧从这里经过。教皇派他来下达一些珠宝制作的命令。他看到这个家伙如此悲惨的遭遇，于是他问，是谁把他打成这样的。在场的人告诉他：“是本韦努托干的，但这个愚蠢的家伙是自己倒下去的。”朋佩欧一到达教皇那里，就开始说：“尊敬的教皇，本韦努托已经把贝内代托杀了；我亲眼看到的。”对此教皇怒火冲天，命令在场的行政长官把我抓起来，立即绞死，就在案发现场执行。


  当我看到这位不幸的贝内代托不省人事，我立即意识到危险了。我匆忙逃离现场，并躲在了财政部职员乔瓦尼·加迪的房子里，我要尽快逃离罗马。然而，他建议我不要太慌张，因为这件事也许没有我想象的那么严重；他叫上和他住在一起的安尼巴尔·卡罗，让他去打探一下消息。


  当我们正在做这些安排时，一位罗马绅士出现了，他是红衣主教德·美第奇家的成员，是德·美第奇派他来的。他告诉我们，红衣主教已经告诉了他教皇的态度，现在没有任何办法可以帮助我逃出困境。对于我来说，最好的方法就是逃离这场风波，不要冒险待在罗马的任何一个房子里。这位绅士离开之后，乔瓦尼沮丧地说：“啊，我悲哀啊！我帮不了你，我什么也做不了！”我回答道：“照上帝的旨意，应该是要我自救；你只要给我一匹马就可以了。”他给我找了一匹黑色宝马。我拿了一根火绳钩枪，蹬鞍上马，如果有必要，我会随时放枪。(58)当我到达庞特西斯特时，我发现巴杰洛所有的士卫都在那里。我飞驰而过。令人惊讶的是，他们竟然没有发现，我非常顺利地通过了，应该是上帝在帮我吧。然后，我以最快的速度前往帕隆巴拉，那里是焦万巴蒂斯塔·萨韦罗阁下的封地，在那里，我将马送还给了乔瓦尼，我没有仔细考虑就告诉了他我在哪里。(59)焦万巴蒂斯塔阁下友好地款待了我两天，然后他建议我去那不勒斯避避风头。他给我找了一个同伴，我们一起出发了。


  当我们边走边旅行时，我遇到一个我认识的雕刻家，他正要到圣日尔曼诺去完成皮耶罗·德·美第奇在蒙特卡西诺坟墓。他的名字叫索罗斯密欧，他告诉我，一天晚上，教皇克莱门特派他的一个宫廷大臣去询问托比亚现在的情况。他发现托比亚正在工作，而且毫发无伤，他完全不明白这到底是怎么回事，这位信使回去将此事告诉了教皇，教皇向朋佩欧说：“你就是个没用的浑蛋；但是我很肯定，你已经激怒了一条蛇，这条蛇很快就会咬你，对付你！”然后，教皇对红衣主教德·美第奇说了此事，并任命他寻找我，并补充道，他非常遗憾让我从他的指尖溜走了。而此时，我和索罗斯密欧继续我们的旅程，边走边唱往蒙特卡西诺赶路，朝着那不勒斯而去。
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  当索罗斯密欧在蒙特卡西诺审查了他自己的事务之后，我们继续旅行。在离那不勒斯只有一英里的地方，我们遇到了一个客栈老板，他邀请我们去住店，并说他已经和卡洛·吉诺里(60)在佛罗伦萨待了很多年。如果我们在他那里住店，他一定会非常友好地款待我们，因为我们都是佛罗伦萨人。我们告诉他我们不想去他那儿。但他一直跟着我们，不停地劝我们在他的客栈住下。我问他是否能告诉我一些关于一个叫碧翠斯的西西里岛女人，碧翠斯有一个非常漂亮的女儿，叫作安吉莉卡，她们两个都是高等妓女。在他看来，我是在嘲笑他，于是他大声说道：“上帝把伤害给了所有的高等妓女，上帝也不会放过喜欢妓女的人！”然后他就离开了，好像他放弃让我们住他的店了。我很高兴，因为摆脱了这样一个像驴子一样啰唆的客栈老板；然而，与其说我是一个胜利者，不如说我是一个失败者；因为我对安吉莉卡那强烈的爱又浮现在我脑海。正当我与索罗斯密欧谈论这个话题时，那个客栈老板又跑回来了。他说，好像是两三天以前，有一个女人和一个女孩在我的旅馆附近住了下来。她们的名字和你说的是一样的，至于她们是否来自西西里岛就不好说了。我回答说：“安吉莉卡这个名字在我心中实在太有分量了。我决定去你的旅店住宿。”


  我们和客栈主人一起骑马到了那不勒斯城。安顿好一切之后，就去了他说的那个地方，那里离我们住的地方不远，在那里我果然找到了安吉莉卡。她热情欢迎了我。一整晚我都和她待在一起，我享受到了我之前从未有过的快乐。就在我如饥似渴地吸吮着爱的甘露时，我突然想起那一天正是当月的最后一天，这是魔鬼在魔圈里预言的。所以每一个与那些精灵打交道的人都要好好地掂量一下我所经历的巨大危险。
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  我的钱包里有一颗钻石，我把它拿给金匠们展示。虽说我还很年轻，但作为一名有能力的艺术家，我的声誉在那不勒斯已经很高，以致他们非常热情地欢迎了我。在他们之中，我结识了一个最优秀的伙伴，他是一个珠宝家，名字叫多梅尼科·丰塔纳。他向我展示了很多这座城市和邻近城市那些令人钦佩的古代纪念碑。此外，在他的推荐下，我拜访了令人敬佩的那不勒斯总督。当我出现在这位尊敬的阁下的面前时，他非常友好地接待了我；当我们互相夸奖对方时，我之前提到的钻石引起了他的注意。他让我将它展示给他看，并请求我，如果我想卖掉它，请给他优先购买权。我把宝石拿回来之后，又打算展示给那位尊敬的阁下，并补充道，宝石和我都是为他服务的。然后他说，他很喜欢这颗宝石，但是，如果我愿意和他待在一起，那他就更高兴了；他说，如此一来就会和我谈到一些这样的话题，也会使我很满意。我们相互之间说了很多客套话，然后谈到了这颗宝石的优点，他让我别再犹豫，赶快为它估价。我说它差不多能值二百克朗。他回答道，在他看来，我没有高估它；但是既然我已经为它估了价，并且他又把我视为世界上一流的艺术家，因此他觉得这和别人镶嵌出来的宝石肯定有不同的效果。我说，我并没有镶嵌这颗宝石，而且它镶嵌得也不是很好。它的光辉是由于它本身的优点，如果我重新镶嵌它，可以做得更好。然后，我将我的拇指指甲放到宝石的凸角表面，从环上将它取下来，并将它清理了一下，然后递给了总督阁下。他非常高兴，也很震惊，于是他根据我之前估的价，给我写了一张二百克朗的支票。


  当我回到住所，发现了来自红衣主教德·美第奇的信，他让我回罗马去，有个紧缺人才的职位，要我尽快出发。我将这封信读给安吉莉卡听，她流着泪乞求我，要么待在那不勒斯，要么把她一起带走。我回答道，如果她愿意和我一起去，我将会让她来保管我从总督阁下那里收到的二百克朗。她母亲发现我们在嘀嘀咕咕就凑过来说：“本韦努托，如果你想把我女儿带到罗马去，就留下十五达克特，用来支付我的分娩费，然后我们就跟你走。”我告诉这个老泼妇，她要是把我的安杰利卡给我，我就会十分高兴地给她留下三十达克特。这笔交易做成后，安吉莉卡请求我为她买一件黑色的鹅毛绒长袍，因为这种东西在那不勒斯很便宜。我同意了所有的事情，送了她一件鹅毛绒，付了钱。那个老女人看我爱得昏天黑地，于是趁机也让我为她买一件布料优质的长袍，并为她的儿子买些东西。我笑眯眯地对她说：“你现在满意我为你所提供的一切了吗？”她说她不满足。我说，你不满足，可是我受够了；然后我亲吻了安吉莉卡之后，就和她分手道别了，安吉莉卡泪流满面，而我却大笑着出发回罗马去了。
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  当晚，我带着钱离开了那不勒斯，这样做是为了防止被袭击或被谋杀，因为此去路途凶险；但当我来到塞尔奇亚塔时，我不得不鼓起全身的勇气来保卫自己，因为有几个马夫想要杀我。在接下来的几天里，我离开了在蒙特卡西诺工作的索罗斯密欧。一天早上，我来到阿达纳尼的一家旅馆吃早餐；当待在附近的一个房子时，我用我的火绳钩枪射杀了一些小鸟。但滑膛枪锁里的一根铁钉伤到了我的右手。虽说伤势看起来不是很严重，但是流了很多血。来到旅馆，我将马拴好，爬上了一个很大的走廊，在那里我发现有一群那不勒斯贵族刚好要坐下准备就餐。他们身边还有一个非常有气质的女人，她是我见过的最漂亮的女人。此时，我进入了房间，我的一个非常勇敢的仆人拿着一根长戟跟随在我后面。他们看到了我们，我身上的血和他的武器把他们吓了一跳，尤其是这地方曾是一个杀人犯的安乐窝，他们站起来，慌忙向上帝祈祷。我笑着说，上帝已经保护好你们了，因为我就是那个来保护你们的人，我会对抗任何想伤害你们的人。然后，我让他们去找点东西来把我的伤口包扎一下；那个诱人的女士拿着一张手巾，上面绣满了黄金，她用它来包扎伤口。我拒绝了，但她还是把手巾撕成两半，并以最温柔的方式用她那细腻的手指将我的伤口包扎好。这群人不再害怕了，我们一起愉快地就了餐，之后上马离开。然而，这些绅士们并不是很安心，因此他们狡猾地让那个女士陪我，他们则跟在后面，离我们有一段距离。我骑着我的小马与她并肩而行。我向仆人使着眼色让他回避一下，这样我们好有机会说说体己话。


  到罗马后，我在红衣主教德·美第奇的宫殿下了马。见到他的面，我表达了对他的尊敬，并感谢他热情地将我召回。我恳求他保证我的安全，别让我下狱，甚至也别罚款。红衣主教告诉我不要害怕，然后他转向他的一个侍从，他叫皮尔·安东尼奥·佩奇，来自锡耶纳，主教命令他告诉巴杰洛监狱的人不准动我。然后他问我，被我用石头砸中头部的那个人现在怎么样了。皮尔·安东尼奥回答说，他病得很厉害，并且很可能变得更严重；因为当他听说我从罗马回来时，他发誓就算他死后变成厉鬼也要向我报复。红衣主教一听就笑了，他说：“看来这个家伙找不到更好的办法来向我们显示他是个地道的锡耶纳人了。”然后，他向我说道，为了你的声誉，以及你的人身安全，这四五天不要出现在班基附近；过了这段时间，你再去你想去的地方。那个傻瓜想变成鬼就随他去吧。


  我回到家里去完成我已经开始做的徽章，徽章的正面是教皇克莱门特的头像，背面是和平女神像。和平女神是一个苗条的妇女，其衣着薄如蝉翼，腰身部位打有褶裥，手拿一把小火炬，正在点燃一堆像战利品一样捆在一起的武器。在背景上我设计了一个庙宇的一部分，旁边是戴着脚镣的冲突之神。四周是拉丁铭文：Clauduntur belli portce。(61)


  在我完成徽章的那段时间，我打伤的那个人已经康复了，教皇则不断地派人来请我。不过我尽量避免去和红衣主教德·美第奇见面，因为无论我什么时候去见他，他都会给我活儿做，这样会妨碍我顺利完成徽章。最后，皮尔·卡尔内塞基——教皇的大红人——受命监督我。这是在委婉地向我显示教皇是多么需要我。我告诉他，再过几天我就会向陛下证明我从来没有疏忽过为他效力。
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  没过几天，我制作的徽章就完成了，我往上面冲压了金、银、铜。我把它展示给皮尔看了之后，他立即把我带到教皇面前。这是四月一天的午饭之后，天气非常晴朗。来到教皇面前，我将徽章和钢模一起交到了他的手上。他仔细看了看，然后对皮尔说：“古人从来没有过像这样的徽章。”


  当他和其他人正在观察徽章时，我谦恭地说道：“如果没有一个更强大的神灵控制住我的灾星并阻止它们伤害我，陛下恐怕已经失去了一个忠心耿耿的爱您的仆人。当然这既不怨您，也不怨我。最神圣的教皇，人在形势危急的时候应该像一些平民老百姓所说的那样三思而后行，这样做并不为过。陛下一定还记得，我的仇敌仅凭三寸不烂之舌就轻而易举地激怒了您，结果您命令行政长官去抓我并当场绞死。但是我毫不怀疑，当您意识到自己铸成大错，除掉了一名您现在也承认的仆人时，我相信，您一定会在上帝和世人面前感到深深的内疚。优秀善良的父亲和有同样品质的师傅不应该不分青红皂白地就对他们的儿子和仆人棍棒相加，因为事后懊悔将于事无补。现在既然天主已经驱散了司命星的邪气并为陛下挽救了我，我再次斗胆恳求您不要轻易地被人激怒对我发火。”


  教皇不再看那枚徽章，而是聚精会神地听我说话。很多地位尊崇的重要贵族人物也在场，这使教皇有些尴尬，大概是感到有愧吧。他不知如何摆脱这一尴尬的处境，只好说他不记得曾下过这个命令。为了给他个台阶下，我把话题岔开了。于是他又开始谈论徽章，问我用什么方法把这么大的徽章冲压得这么好，他还从来没有见过如此大的古代徽章。就这个话题我们谈了一会儿，但他不太放心，怕我再教训他一顿，说得比上次还要尖刻，于是他就赞扬我的徽章，说他满意至极，但他想按照自己的设想再制作一个背面的图案，如果可以用两个不同的模子进行冲压的话。我说可以做到。于是陛下让我设计一个摩西击打石头而从中出水的故事，并带上这样一句拉丁语格言：Utbibat populus(62)。最后他补充道：“本韦努托，不等你做完，我就会把钱给你。”


  我走以后，教皇当众宣布他要给我足够的钱，这样我不必为除他之外的任何人工作就可以过上富裕的生活。所以，我全身心地投入到了制作带有摩西的背面图案中去。
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  过了些日子，教皇病了，而且他的内科医生认为很危险，病情非常严重。与此同时，我的敌人开始害怕我，并雇用了一些那不勒斯士兵来对付我，准备先下手为强。(63)因此，为了保住我的小命，我遇到了很多麻烦，不过后来我完成了那个徽章背面的制作，我把它拿给教皇时他正躺在床上，样子惨不忍睹。但他还是极其亲切地接待了我，并希望看一看徽章和模具。他让人拿来眼镜，点亮蜡烛，但还是什么也看不清。于是他干脆用手去摸，摸了一会儿之后他长叹一声，对他的侍者说他非常挂念我，如果上帝使他恢复健康，他会把事情处理好的。


  三天后，教皇去世了，我的一切努力也都白费了。然而我鼓起勇气告诉我自己，这些徽章已使我获得了那么多声誉，因此无论谁被选为新教皇，他都会给我工作做，而且有可能会给我带来更多财富。因此，我鼓励我自己，并忘掉了教皇的死给我带来的伤痛。然后，我佩好宝剑，前往圣皮耶罗。在那里，我亲吻了已死去的教皇的脚，但并没有控制住自己，还是流泪了。然后，我回到班基，看到了那里的大暴乱。这里经常发生这种事儿。


  当我和几个朋友正坐在街上时，朋佩欧恰好经过，十个全副武装的人跟着他；他从对面走过来，停住了，好像是想跟我大吵一架。我的同伴都是勇敢的、敢于冒险的年轻人，他们暗示我拔剑，但我转念一想，我要是一拔剑可能会伤害到无辜的人，所以我考虑还是我一个人出去吧。朋佩欧在那里站了很长时间，都可以说两次“万福玛利亚”了，他朝着我轻蔑地笑了笑，然后便离开了，他的伙计们也笑了，并做了很多无礼的动作。我的同伴想要立即和他们决斗，但我告诉他们我有能力独自处理这场争端，根本不需要帮手。我的朋友们很生气，嘟囔着离开了。


  现在，只剩下我最亲近的同伴没有离开，他的名字是阿尔贝塔奇奥·德尔·班尼，相对于亚历山德罗和阿尔比佐来说，他算是自家兄弟，他现在是里昂一个非常富有的人。他是我所认识的人中最令人敬畏的，也是最勇敢的，并且他喜欢我就像喜欢他自己一样；鉴于他非常清楚我的耐力不是靠必需的勇气来维持的，而是靠最大胆的蛮勇，因为他实在太了解我的性格，于是他拿起我的宝剑并请求我赞许他，以便可以和我一起去做那些我打算做的事情。我回答说：“亲爱的阿尔贝塔奇奥，你是这世界上活着的人中对我最亲的人，你能够为我提供帮助的时机很快就会到来，但是在这件事情上，你不要帮助我，管好自己的事儿就行了，并且就像我其他朋友一样立即离开，没时间耽误了。”这些话我一口气就说完了。
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  此时，我的敌人们已经缓慢地向基亚维卡靠近，他们从不同的方向走向几条路交叉的十字路口；但是朋佩欧的房子所在的街道恰好可以直接通往花圃。由于一些交易或是其他事情，他进入了一家药材商店，这家商店位于基亚维卡的角落。他在那里待了一会儿，处理他的交易。我听说，他在那里狂吹他已如何大肆地侮辱我了。他这样做的结果只能让他倒大霉，因为当我来到这个角落时，他却溜出了药店，他雇的流氓们已经展开了队列保护他，朋佩欧站在他们的中间。我抽出一把锋利的匕首，冲破了打手们的防线，迅速用匕首向他的胸口刺去。他们没有任何一个人能够挡住我。我的目标是刺中他的脸，但他由于恐惧，将头转了过去；因此我只刺到了他耳朵下面的部位。我只刺了他两下，他就倒在石头上死了。我并没有打算杀死他；不过，就像一句谚语说的一样，战场上刀枪无眼。我用左手将匕首收回，并用右手拿出宝剑与剩余的人对抗以保护自己。然而，这些流氓们全都跑去围观尸体了，根本就没有对抗我。因此，我独自沿着尤利亚街走去，寻思着怎样找到一个安全的藏身之地。


  我走了大约三百步，我最好的朋友，金匠皮罗托走过来对我说：“兄弟，既然杀人的事你已经做了，我们就必须要负责救你。”我回答说：“让我们去阿尔贝塔奇奥·德尔·班尼的房子；刚才我告诉过他，我很快会需要他的帮助。”当我们到达那里时，阿尔贝塔奇奥和我因为深厚的感情而拥抱在了一起；很快班基的那些最好的年轻人便聚到一起，除了米兰人之外，各个民族的都有；他们每个人都愿意献出他们自己的生命来救我。路易吉·鲁切拉也愿意为我服务，听从我的差遣，就像这个位置上的其他很多伟大市民一样。因为他们都一致同意为我的犯事的双手祈福，因为朋佩欧曾经对我造成了很多重大而极不可饶恕的伤害。而且，大家都很惊讶地指责我，竟能容忍他那么久。
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  红衣主教科尔纳罗听说了我的事情后，派出了30个士兵，他们手持戟、矛、火绳钩枪，把我护送到他的地盘。在那里，我接受了他们的邀请和他们一起走，很多年轻人跟随着我，数量比士兵还多。同时，特拉亚诺——朋佩欧的亲戚，也是教皇的第一个宫廷大臣，他派了一个级别很高的米兰人去找红衣主教德·美第奇，告诉了他我所犯下的巨大罪过，并号召最尊敬的主教阁下一定要严惩我。红衣主教当场道：“如果他没有犯比这更轻的罪孽，那么他的罪过确实是蛮大的；对我而言，我要感谢特拉亚诺给了我这件事情的信息，因为我之前没有听说过这件事情。”然后他转身，当着在场一位贵族的面，面向着弗鲁利的主教，此主教是他的绅士，也是他关系密切的熟人，他对这位主教说道：“把我的朋友本韦努托找出来，我想帮助他，保护他。谁要是敢反对他，那就是在反对我。”这位米兰贵族回去了，非常惊慌，此时，这位弗鲁利的主教到红衣主教科尔纳罗的宫殿来访问了我。在这位红衣主教面前，他将红衣主教德·美第奇是怎样派人来请本韦努托的事儿告诉了他，而且还告诉他红衣主教德·美第奇想要做本韦努托的保护者。脾气非常暴躁的红衣主教科尔纳罗此时怒火冲天，并告诉这位主教，他和红衣主教德·美第奇一样，有能力可以保护我。这位主教回答说，他请求红衣主教允许他就一些关于他赞助的事情和我说几句话，因为这件事和刚才惹红衣主教发怒的那件事是没有关系的。科尔纳罗吩咐他说，那天的事，他已经和我谈过了。


  红衣主教德·美第奇非常生气。然而，第二天晚上我在科尔纳罗不知情的情况下离开了，并且是被友好地护送着离开的，这是为了表示我对红衣主教德·美第奇的尊敬。然后，我乞求他允许我去我想去的地方，并告诉了他我在科尔纳罗那里得到了非常不错的礼遇；并说，如果那位尊敬的阁下让我留下，那说明我获得了一个朋友，而且我得到了我需要的声誉。否则他只会把我安排到一个他认为最合适的地方。他告诉我，做我自己喜欢做的事吧。因此我又回到了科尔纳罗主教的宫殿，几天之后，红衣主教法尔内塞被选为教皇(64)。


  在新教皇把一些重要的事情安排好之后，他派人来请我说，他不想让其他任何人，只要我来为他设计铸造硬币。一位和教皇非常熟悉的绅士拉丁诺·尤维纳莱(65)私下里对教皇说，我是个杀人犯，我杀了一个叫朋佩欧的米兰人，新教皇却提出了一些令人满意的辩词以便可以在法庭辩论的时候证明我的合法性。教皇回答说：“朋佩欧的死我不清楚，但我却听到大量的为本韦努托辩护的言辞，因此我要给他发一个安全通行证，以使他的安全得到保证。”朋佩欧有一位非常要好的朋友，同时他和教皇的关系也很亲密，他碰巧也在场；他是一个米兰人，叫作安布罗焦。(66)他对教皇说道：“在您当上教皇的最初几天里，我觉得不太适合原谅这种罪过。”教皇回答道：“关于这件事，因为他职业上的特殊本领，这一点已经超越法律；试问在我听说过的那些人中，还有谁比本韦努托在这件事情上受到的挑衅更多、更严重？”保障我安全的通行证办好后，我开始为教皇服务，并且受到了教皇非常亲切的待遇。
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  拉丁诺·尤维纳莱来找我，替教皇向我传达了打造硬币的命令。这把我的敌人们激怒了，他们开始想尽办法要妨碍我；但是教皇察觉了他们的目的，因此责备了他们，并让我坚持继续工作。我把铸币模拿在手中，上面设计的一个圣保罗的图像，周围刻有拉丁文：Vas electionis(67)。教皇对我这块硬币模型，比对我那些竞争者的满意多；因此教皇禁止其他任何人再向他说一些关于硬币的事儿，因为他已决定这件事必须由我来做。这鼓舞了我，使我得以在平心静气的状态下投入到这件任务中；并且拉丁诺·尤维纳莱以前在教皇那里接到过很多此类任务，他经常向教皇推荐我。我申请重新回到我以前在铸币厂担任的冲压工职位；不过在这一点上，教皇听取了一些人的意见，并告诉我，我必须要先被赦免，因为我犯了杀人罪，这要由罗马市政官在八月的圣母玛利亚节(68)来施行。可以这样说，在每年的这个神圣节日上，那些官员一般都会让十二个囚犯获得自由。同时他还答应再给我一个安全通行证，以保证我赦免之前的安全。


  我的仇人无法阻止我进入铸币厂，就使出了另外一招。已故的朋佩欧为他的私生女留下了三千达克特的嫁妆，于是他们就安排教皇的儿子皮尔·路易吉阁下(69)的一个红人，由他的主人做媒，向该女求婚，结果大事办成了。但这个家伙只是一个地位低贱的农村青年，由主人路易吉抚养大。人们说，他只得到了一点点钱，大部分的钱都被他主人拿走了。现在，他做丈夫为了取悦妻子，就让路易吉把我逮捕；路易吉答应了他，并表示很快就会着手办理。


  就这样大约过了两个月。这个仆人一直索要妻子的嫁妆，路易吉便找各种借口拖延，并向那女人保证，说他一定为她父亲的死报仇。我对这一阴谋也有所耳闻，但还是不断地去见路易吉阁下。他看起来对我还是非常尊重，但他早就打定了主意——要么暗杀我，要么让人把我逮捕。于是他委派手下的一个恶魔似的科西嘉士兵来巧妙地完成这一任务，以特拉亚诺先生为首的我的其他的仇人也许诺了给这家伙一百克朗的酬金。这家伙向他们保证说，干这事儿犹如探囊取物一般。得知这一阴谋后，我处处留神，护卫不离左右，穿了一件上衣和无袖铠甲。


  那个贪婪的科西嘉人想不费劲儿地把所有的酬金都拿到手，而且以为他一个人就能办成事。一天午饭后，他以皮尔·路易吉的名义派人来找我。我马上就去了，因为皮尔·路易吉曾经说过想让我做几个大件银器。我信以为真，便匆匆忙忙地离开了家，但还像平常那样装备好，迅速地沿着朱利娅大道向法尔内塞大殿走去，根本就没有想到会在这个时候碰到什么人。


  我到了大道的尽头就朝大殿走去。拐弯的时候我总是习惯拐得很大，这时我发现那个科西嘉人站起来走到路中间。我有所准备，所以一点也不慌，但仍保持着警惕，脚步放慢了一些，往墙边靠近了一点，想给这个家伙多留出一些地方。他也往墙边靠近了一些。我们两人已经离得很近了，这时我从他的举动之中发现他对我有歹意，而且他以为对付我一个人游刃有余。于是我开始发话：“勇敢的士兵，如果是在夜里，你会说你认错人了，可现在是白天，你很清楚我是谁。我和你素不相识，根本就没有伤害过你。”他神气地说他根本听不懂我的话，但就是不放我过去。我回答说：“我完全知道你想干什么，想说什么。但那比你想象的要危险困难得多，甚至会搬起石头砸你自己的脚。你要记住，你现在面对的是一个百战百胜的高手，而且你干的这件事也为像你这样的勇士所不明智的。”我怒容满面，我们两人的脸都变了颜色。这时很多人围了过来，显然都听出来我们的话里火药味十足。于是他没有胆量对我下手了，喊道：“咱们后会有期。”我回答说：“我随时准备会见那些好人或表现优秀的人。”


  我们分手以后，我来到皮尔·路易吉阁下的住处，一问才知道他并没有派人找我。我回到作坊以后，那个科西嘉人通过我们两人共同的一位好朋友告诉我不必再戒备他了，他想成为我的好兄弟，但我要小心防备其他人，因为我的处境异常危险，一些显要人物已经发誓要我的命。我派人向他表示了感谢，然后保持起最高度的警惕。


  不几天以后，我的一位朋友告诉我，皮尔·路易吉阁下下了死令，要在当天晚上将我逮捕。说这话的时候是在二十点。我告诉了我的一些朋友，他们劝我马上逃走。逮捕定在日落后一个小时，于是我就在二十三点坐邮车去了佛罗伦萨。


  看来是那个科西嘉人没有表现出足够的勇气去做他答应的事，于是路易吉阁下干脆就亲自下令将我逮捕，这只不过是想堵朋佩欧女儿的嘴，因为她总是大吵大闹，想要知道她的嫁妆到哪里去了。两个为讨好她而订的复仇计划都失败以后，她的丈夫又心生一计，这件事我要在适当的时候再讲。
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  我来到了佛罗伦萨，并且觐见亚历山德罗公爵，以表示对他的尊重，他友好地迎接了我，并坚持要让我留下来为他效劳。那时，这里有一个雕刻家，叫特里波利诺，由于我当了他儿子的教父，于是，我们经常在一起闲聊。在谈话过程中，他告诉我，雅各波·桑索维诺(70)——他的第一个师傅派人请他。而他从未到过威尼斯，他想在那里会有所收益，所以很想到那里去。他问我以前是否去过威尼斯，我说没有。他就邀请我和他一起去，我同意了。所以我告诉公爵亚历山德罗，我想先到威尼斯去，然后再回来为他效力。他要我立字为据，并吩咐我离开之前要向他道别。第二天，我准备好之后就去向公爵辞行。我是在帕齐宫殿见到他的，那里住着罗马执政团洛伦佐·奇博阁下(71)的妻子和女儿。我对他说，我就要动身去威尼斯了。科西米诺·德·美第奇，也就是现在的佛罗伦萨公爵回答说，让我去找尼科洛·德·蒙特，他会给我五十金克朗，这是公爵大人的一片心意。


  我从尼科洛那里拿到钱，就去找特里波利诺。他早已准备好了。他问我是否把剑捆起来了，我回答说，一个骑马出远门的人是不应该把剑捆起来的。他说，这是佛罗伦萨的风俗。这个风俗是从一个叫赛尔·毛里齐奥的人掌权后开始的，他会为了一丁点的过错而将圣徒施洗约翰送上绞刑架。于是每个人佩的剑都要先被捆起来，直到走出城门为止。我对此感到好笑。就这样，我们出发去往威尼斯。与我们同行的还有一个外号叫拉门托内的信使。在他的陪同下我们穿过博洛尼亚，在某个傍晚到达费拉拉。


  我们在广场旅馆落脚，拉门托内则去找几个被流放到这里的佛罗伦萨人，给他们捎去妻子写的信或带来的口信。公爵曾有命令，除了信使以外任何人都不准与他们交谈，否则将受到同样的流放处罚。此时，刚过22点，我和特里波利诺去看望费拉拉公爵，他正要从贝尔菲奥雷比武回来。在那里我们碰见一些流放的犯人，他们盯着我们，看样子想让我们与他们说话。特里波利诺真不愧是我所认识中最胆小的人，他嘴里不停地说着：“不要看他们，也不要和他们说话，如果你想回佛罗伦萨的话。”这样我们一直等到公爵回来。


  后来回到旅馆时，我们发现拉门托内已在那里。黄昏以后，来了一群人，有尼科洛·贝宁滕迪以及他的兄弟皮耶罗，一个老人——我们相信他就是雅克波·纳迪(72)，和他一起的还有一些年轻的小伙子，他们一进来就向信使打听消息，每个人都问在佛罗伦萨家里的情况。我和特里波利诺离他们远远的，以免与他们说话。他们与拉门托内谈了一会儿之后，贝宁滕迪(73)说道：“我认识那边的两个人。他们为啥装出那副样子，连话也不和我们说？”拉门托内向他们解释说，我们和他不一样，没有得到允许。贝宁滕迪反驳说那是胡扯，让他们见鬼去吧。另外又说了一些讽刺的词儿。


  这时，我慢慢地抬起头说道：“亲爱的先生们，你们可以任意侮辱，我们一点也不能反驳。就算你们把我们骂得狗血淋头，我们也不会生你们的气。”对此纳迪老先生说，我说话像一个令人尊敬的年轻人。但贝宁滕迪喊道：“你浑蛋，那个公爵也是浑蛋。”我回答说他错怪我们了，我们和他这个人和他的事都毫无关系。纳迪老先生站在我们一边，他告诉贝宁滕迪他错了。贝宁滕迪嘴里不干不净地咕哝个没完。我告诉他，我会说出他不愿听的话来，会做出他不愿见的事来，所以他还是少生事端为好，不要再招惹我们。他又喊道：“你们都是一群蠢驴。”我马上反驳，说他是在找死，并随即拔出剑来。那个老先生第一个跌跌撞撞地下了几级楼梯，其他人挤作一团跟在他后面。我一边靠着墙往前冲，一边愤怒地挥着剑喊道：“我要把你们都杀光！”但实际上我还是注意着不伤到他们。我要想伤他们真是太容易了。混乱之中，旅馆老板吓得尖叫起来。拉门托内喊了一声：“看在上帝的面子上住手吧。”有人喊道：“哎呀，我的头！”还有人喊：“让我赶快离开这里！”反正是一片难以形容的混乱。


  这时，老板拿来一支点燃的蜡烛。我退到了楼上，把剑插回鞘里。拉门托内对贝宁滕迪说，他表现得太坏了。老板对他说：“在这里拔剑简直就是要命。公爵要是知道你们在这儿闹事，非把你们吊死不可。这次我就对你们手下留情，但你们要记住，以后再也不要到我这旅馆里来了，不然叫你们吃不了兜着走。”老板说完走到我跟前，我正要向他道歉，他一句话也不让我说，而坚持认为我完全是对的，并嘱咐我在旅途中注意防范那些人。


  
76


  我们吃完早饭后，一个船家主动要载我们去威尼斯。我问他是否可以让我们包这条船，他说可以，因此我们开始商量价钱。第二天早上我们很早起床，骑马前往港口，港口离费拉拉只有几英里。到达那里时，我发现尼科洛·贝宁滕迪的兄弟带了三个伙伴在等着我。他们带了两根长矛，我之前也已经在费拉拉买了一根结实的矛。我武装好了，所以一点都不害怕，但特里波利诺很害怕，他叫道：“上帝救救我们吧！这些家伙在那里等着要杀我们呢。”拉门托内转向我，说道：“现在你最好的选择就是回到费拉拉，因为在我看来，这件事情很可能会是不祥的征兆；本韦努托，不要因为愤怒而冒险和这群野兽搏斗。”我回答说：“只管往前走，上帝总是帮助有理的人，你也会看到我怎样帮助我自己。这条船不是我们包下了吗？”“是的。”拉门托内说。“那我们上去以后就不叫他们上，除非我不是男子汉。”


  我驱马前进，在相距不到五十步的地方下了马，拿着长矛大踏步地赶了过去。特里波利诺停在了后面，在马上缩成一团。拉门托内则像风箱一样呼哧呼哧地从鼻子里往外直冒气。他这人就这臭毛病，这一会儿呼哧得多了点儿，他是担心这场劫难如何收场。


  我到了船边，撑船的师傅出来说，那些佛罗伦萨的先生们想和我们一起上船，如果我愿意的话。我回答说：“船是我们包的，很抱歉我们不能与他们结伴。”听到这话，马加洛蒂家的一个勇敢的年轻人说：“本韦努托，我们会让你请我们结伴的。”我回答说：“如果上帝和我的正义感以及我自己的身体和精神的力量愿意并且足够强大，你们也拿我无可奈何。”说着我跳到船上，用我的长矛对准他们说：“问问我这支长矛答应不答应。”马加洛蒂想证明他的话，就拿起他的枪过来了。我跳到船舷边照准他就是一枪，要不是他往后跌倒了，这一枪非扎透他不可。他的同伴一看转身就跑，哪里还敢帮他。我本来可以杀掉他，但收起枪对他说：“起来吧，兄弟。你已经看到了，我不能做我不想做的事，所以我手下留了情。”然后我就喊特里波利诺、撑船的和拉门托内上船。我们就起航向威尼斯进发。


  在波河上航行了十英里之后，我们又看到了那些年轻人，他们乘着一条小快船追了上来。两条船并排的时候，那个白痴皮耶罗对我喊道：“这次就便宜了你，本韦努托，咱们威尼斯再见。”“那就赶快去吧。”我喊道，“我随后就到，随时奉陪。”


  到了威尼斯以后，我找到红衣主教科尔纳罗的一个兄弟，求他帮我说一下允许我带武器。他叫我只管带好了，因为我现在处于严重危险的时期。
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  我将佩剑束在腰上，然后就去见那位雕刻家雅克波·德尔·圣索维诺，就是他把特里波利诺请到这里来的。他非常友好地接待了我，并邀请我们吃晚餐。在我和特里波利诺谈话的过程中，他师傅告诉他，他此刻没有工作给他做，他只有以后再来了。我听了以后乐呵呵地对圣索维诺说：“要是他再来的话，他家离你家也太远了。”可怜的特里波利诺灰头土脸地说：“我这里有你的信，是你写信叫我来的。”圣索维诺反驳说，像他这样的人，又有地位又有才能，可以随便找事干，而且还可以做更大的事。特里波利诺耸了耸肩，嘴里咕哝了好几遍：“我忍了，我忍了。”


  这时，我也顾不得圣索维诺招待我的饭是如何丰盛，马上站到了我的伙计特里波利诺一边，因为他是对的。饭桌上，圣索维诺一直都在夸夸其谈，讲他取得的巨大成就，并谩骂一些雕刻家，他吹嘘自己，简直就把自己捧上了天。这点让我很不舒服，因此这顿晚餐我吃得很不开心；但我尽量克制自己，就说：“雅克波是值得尊重的人，从他的表现来看，他确实值得尊重，确实是有天赋的人。他制作了很多优秀、精美的东西，和那些整天只知道吹嘘自己获得的成就的人相比，雅克波可要闪耀多了。”说到这里，我们两人都气呼呼地起身离席了。


  当天我从高地附近路过时，正好碰见贝宁滕迪和他的那帮人，我一看他们要找我的碴儿，就转身进了一家药店，一直等到风平浪静以后才出来。事后我听说，那个马加洛蒂把他们臭骂了一顿，于是这件事也就作罢了。
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  几天之后，我们动身返回佛罗伦萨。一天晚上，我们在一个地方歇脚，这地方是分叉路口，一边通往基奥贾，另一边通往费拉拉。这里的客店主人坚持要我们在睡觉之前付钱，并说这是他做生意的方式；但是我说，其他地方都是早上付钱。他回答说：“我这里就是晚上收钱，这是我做生意的方式。”我回答道，如果谁要是想什么事都按照自己的方式来做，那么他应该按照自己喜欢的样式创造出一个世界，我这么说是因为这里的一切和其他地方经营的都太不一样了。客店主人告诉我们，不要再继续烦他，因为他已经决定要按照他的方式行事。特里波利诺害怕得直颤抖，并用肘轻推我，让我保持安静，以防他们会做出什么对我们不利的事；因此，我们就按照他的方式付了钱，之后我们就回房就寝了。我必须要说明，我们在这里睡的床是最贵的，这儿每一样东西都是新的，而且十分干净。


  然而，我没有睡好，因为我一直在想我应该如何报仇雪恨。我脑中闪现了这样的想法，放火烧他的房子；或是另一种方式：切断他那四匹好马的喉咙，那几匹马就在马厩里……我很清楚，做这些对我来说太容易了，但是在做了这些事之后，我和我同伴应该如何脱险却还没想到好。最后，我决定把我和我同伴的东西都放在船上；我确实这么做了。当那些拉纤的马儿被绳子拴好后，我叫那些人等我回来，因为我将我的拖鞋忘在我的卧室里了。


  我回到旅馆，找到了旅店的主人。他告诉我，他不再和我们打交道了，而我们可以收拾东西走人了。那里有个管马厩的衣衫褴褛的男孩，正处于半睡眠状态。他大声朝我说道：“主人不会去讨教皇的欢心，因为教皇他已经得到一个和他睡觉的少女，他垂涎这个少女已经很长时间了。”然后他让我给他一些小费，我给了他一些威尼斯铜币，并告诉他让船夫等我回来。我上楼去，拿了一把锋利的剃刀，并把我发现的四张床砍成了碎片。我非常高兴，因为我造成的损害至少有五十克朗。然后我就往船上跑去，并且在我的小口袋中装入了几件床罩，我吩咐船长立即开船，一刻也不要耽误。还没走多远，我的朋友特里波利诺就说，他遗漏了一些小型皮带在他的旅行袋中，并且他让我必须允许他回去取它们。我回答道，他不必将那几根小皮带放在心上，因为我可以为他做很多尽可能大的皮带，只要他乐意。(74)他告诉我说，我总是开玩笑，而他一定要回去取他的皮带。然后他开始命令船长停下来，然而我让他别停，继续往前开。同时我告诉了我的朋友我对我们的旅店主人做的那个恶作剧，并向他展示了一些床罩样品和其他东西，这使他害怕得颤抖，以至于他朝船长大声吼道：“快开，快开，越快越好！”一直到了佛罗伦萨的城门他才松了口气。


  到了佛罗伦萨，特里波利诺说道：“看在上帝的面上，咱们还是把剑捆起来吧，我求你不要再给我开玩笑了，我这一路上简直就像是把脑袋系到裤腰带上似的。”我这样回答他：“特里波利诺兄弟，你就不必捆你的剑了，你根本就没把它解开。”我这是随便说的，因为一路上我看他一点也不像个男子汉。他一听这话看了看他的剑说：“天啊，你说得一点不错！你看它还捆着，还是我离开家时的那个老样子。”我的伙伴认为我是一个晦气的旅伴，因为我不甘受辱，总是顽强反抗那些想伤害我们的人；但我认为他对我太不义气，紧要关头他从来没有帮过我一把。至于我们两个谁是谁非，就让亲爱的读者们来评判吧。
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  我回来后立即就去拜访了亚历山德罗，感谢他给了我五十金克朗，并告诉他我随时都会为他效劳。他给了我一些打造硬币的任务。我铸造的第一枚钱币是面值为五十索多耳的硬币，其中一面刻上公爵的头像，另一面刻上了科西莫和圣·达米亚诺的图像。这枚硬币是银制的，公爵对它很满意，因此他毫不犹豫地说，这些是基督教世界最好的硬币。整个佛罗伦萨和每一个见到它的人也都这么说。于是我要求公爵大人给我职位，同时给我在铸币局里安排住所。他让我继续为他效力，并答应给予我的将比我要求的还要多。同时他已经吩咐过铸币厂的总负责人卡洛·阿恰尤奥利，我向他要多少钱都可以。后来情况确实如此，但我取钱非常谨慎，所以我的账上一直有盈余。


  然后我又为面值为一朱利奥(75)的钱币制作铸币模，上面是圣·乔瓦尼的侧面像，拿着一本书，在我看来，这比我以前做的所有东西都精美。另一面是公爵亚历山德罗的盾徽图案。接着我又制作了半朱利奥的模具，上面有圣约翰的正面头像。这是人们所能见到的第一枚在如此薄的银币上制作的正面头像，制作难度只有这一行的老手才能看出来。之后我制作了金克朗模具，一面是一个十字架和一些小天使，另一面是公爵大人的盾徽。这四枚硬币完成以后，我再次恳求公爵如果他对我的工作还满意的话，就给我职位并安排我前面提到的住所。他很有礼貌地告诉我他很满意，并且会批准我的要求。我们说这话的时候公爵在他的军械库，他注视着一杆德意志送给他的很漂亮的枪。他发现我也很有兴趣地看着这件非常精致的小玩意儿，于是就把它放到我手里，说他知道我很喜欢这一类的东西，我可以从他的武器之中认真选一支我喜欢的枪，但唯有这一支除外。当然，他知道我应该选更好看的、更精致的东西。我接受了他的这一邀请并向他表示了感谢。公爵见我东张西望，就命令军械库的主管任何东西我都可以随便拿。主管是卢卡的普雷蒂诺。公爵说了一些极为好听的话之后就走了，我就留下来挑了一杆我所见到的或拥有的最漂亮最好的火绳枪。


  两天后，我带了一些金制物品的草图来，这是公爵大人委任我做的，他想将这些物品送给他的夫人，他妻子那时还在那不勒斯。我又一次请求他解决我的问题。公爵大人告诉我，他想先让我以优美的风格制作带有他的肖像的模具，就像我为教皇克莱门特制作的那样。我一开始先用蜡做。公爵有令，我在工作期间无论什么时候去画他的像都要让我进去。


  我一看这件活儿不是短期内能完成的，就让人从罗马地区的里通多山找来了一个叫彼得罗·帕戈洛的人，他从小就跟着我一块儿在罗马。我发现他跟着一个叫贝尔纳多纳奇奥的金匠，但这个金匠对他很不好，所以我把他带走了，然后一点一滴地教他用模具铸硬币，同时我继续制作公爵的像。我经常发现公爵在午饭后和洛伦佐(76)一起睡午觉，这个人后来杀了他，而且当时没有其他人。我太惊讶了，公爵怎么会对自己的安全如此自信？
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  此时，有一个叫奥塔维亚诺·德·美第奇的人(77)掌控了一切，因为他不遵从公爵的意思，仍然支持铸币厂原来那个负责人。原来的负责人叫巴斯蒂亚诺·琴尼尼，他是一个古代派的艺术家，但他的技术水平不怎么样。奥塔维亚诺将他制作得很差的铸币模和我的混在一起，他那些铸币模是用来制作克朗币的。我在公爵面前抱怨了此事。公爵听后很生气，对我说：“去把这些告诉奥塔维亚诺·德·美第奇，向他说明我是怎样安排的。”当我向他指出他对我那些精美的硬币造成的伤害时，他就像一只蠢驴一样，不，他就是一头蠢驴，因为他对我说：“我们是故意这样做的。”我回答道，事情不应该这样啊，而且，我不会选择让事就这么做。他说：“如果公爵就喜欢这样做事情呢？”我回答说：“这不适合我，因为这件事既不公平，也不合理。”他告诉我，要我赶快离开，并且我必须要咽下自己的怒气，因为事情只能这样，就算我要爆发，也只能如此。然后我又回答了公爵，我把奥塔维亚诺·德·美第奇和我之间那场对话完完整整地告诉了他，并乞求公爵不要让我做的那些精美的硬币就这样被糟蹋了，请他允许我离开佛罗伦萨。他回答道：“奥塔维亚诺太自以为是了，你会得到你想要的，因为他这样做也是对我的侮辱。”


  恰好就在那天，也就是星期四，我从罗马教皇那里获得了彻底的安全通行证，他建议我立即去罗马，以便在八月中旬的圣母玛利亚节日上获得宽恕，这样我才可以洗清我的罪孽，因为我之前犯了杀人罪。于是我去找公爵，想告诉他这些，但是我发现他卧病在床。他告诉我，他是由于纵情声色而病成这样的。不到两个小时我就完成了他想要的蜡制模型。当我将它展示给公爵看时，他十分满意我的作品。然后，我向他展示了教皇给我的安全通行证，并告诉他，教皇已经下令召我回去帮他制作一些东西；基于此考虑，我想要重新获得我在罗马的立足资格，但我仍会尽心尽力地为他制作他的勋章。公爵有些生气了，他回答说：“本韦努托，照我希望的那么做：待在这里，我会任命你职务，会给你铸币厂里的那个职位，并且我给你的会比你要求的更多，因为你的要求是公正的，是合理的。你认为谁最有能力使用你为我打造的那些精美的铸币模铸造硬币？”然后，我回答说：“尊敬的阁下，我已经想好了所有的事情，因为我有一个学徒，他是一个年轻的罗马人，我已经把这项技术教给了他；他会尽心地为尊敬的阁下您服务直到我拿着我为你做好的徽章返回，到那时，我会留下来永远为您服务。我在罗马开了一家作坊，有几个学徒工，而且作坊经营得很好；一旦我获得了宽恕，我会把我在罗马所有的心血托付给我在那里的一个学徒，并且在阁下的同意之下，回到您的身边。”在这次谈话时，我之前提到的洛伦佐·德·美第奇在场，除此之外就没有其他人在场了。公爵不断地暗示他，让他也一起来对我施加压力，以便让我留下来；但是洛伦佐只说了这么一句话：“本韦努托，你留在你目前所待的位置，你会发展得更好。”我回答说，我想要尽一切办法，重新获得我在罗马的自由行住权。他什么也没有说，只是继续用非常邪恶的眼神看着公爵。当我根据我的审美观完成了那个徽章模型后，我就把它放在小盒子里并关上了盒子，我对公爵说：“尊敬的阁下，就让我在你的好心祝愿下去吧，因为，我会为你制作一个很精美的徽章，而且会比教皇克莱门特的要美得多。我理所当然应该做得更好，因为在我所做的那些徽章中，这一枚将会是最好的。洛伦佐在这里会给我一些非常精致的背面图案，因为他是一个有学识的人，而且是有天赋的人。”听了这些话，洛伦佐突然回答道：“一直以来我都在想，为了尊敬的阁下，我应该给出一个怎样的背面呢？并且这个背面要有价值，除此之外，我什么都没想。”公爵笑了笑，看着洛伦佐，然后说道：“洛伦佐，你应该给他一个背面，然后他就会在这里做，他就不会走。”洛伦佐立即打断他，说道：“我会尽可能快地将它做好，我希望做出一些让整个世界惊叹的事情来。”公爵认为他只是一个很愚钝的人，并且很胆怯，因此转身睡下了，并嘲笑着洛伦佐说的那些浮夸自己的话。我没有向公爵正式告别就走了，留下他们两个在那里。公爵不相信我没有进一步说什么，他不相信我真的走了。后来，当他知道我已经走了时，他派他的一个仆人给我送来五十金达克特钱，这个人在锡耶纳追赶上了我，并且他替公爵向我传达了这样的话：我应该照公爵的意思收下这些钱，以便路上使用，并且要尽可能早地回来。他还说：“我要告诉你，洛伦佐正在为你想要做的那枚徽章准备着一个令人惊叹的背面。”我已经把这里的工作全部托付给了彼得·帕戈洛，也就是上面提到的那个罗马人，我告诉了他怎样使用这些铸币模，但由于做这些东西需要精细的做工，所以他从没成功做好过。我仍然是这个铸币厂的债主，因为是我替他们做的那些铸币模，他们至少欠了我七十克朗。
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  在去罗马的旅程中，我带上了那一把非常精美的火绳枪，这是公爵给我的。当然，我也非常喜欢它，一路上我使用了好几次，它确实发挥了难以置信的功效。我在斯特拉达朱利亚的那个小房子还没有准备好，不能入住，因此我在乔瓦尼·加迪的房子处下了马，他是财政部的职员，在离开罗马时，我把我的武器和其他一些我喜欢的东西都托付给他了。我没有选择在我的商铺下马，而是派人去请菲利斯，他是我的同伴，我让他立即把我住的小房子收拾好，以便我可以入住。第二天，在我把我的衣服和其他的生活必需品准备好后，我就去那里就寝了，因为我打算明天一早就去感谢教皇。我有两个为我服务的小伙子徒工，并且在我的小房子下面，住着一个洗衣女工，她为我做了很美味的晚餐，那天晚上我招待了几个朋友一起吃晚餐，愉快地度过了那段时间，然后就去睡觉了。此时，我突然听到一阵剧烈的敲门声，一阵接着一阵。于是我呼唤我这里的那个年龄大一点的，琴乔（他就是以前我带进魔法圈的那个人），我吩咐他去看一下是哪个疯子这么晚了还来敲门。当琴乔去开门时，我又点燃了另一盏灯，我晚上总是会放一盏灯在我旁边；然后我迅速地在衬衫外面穿上一件盔甲外套，并且我在盔甲外层又随意地穿上了一些衣服。琴乔被吓了回来，他惊叫道：“我的天啊，师傅，是巴杰洛以及他的卫兵；他说你要是不马上开门他就要把门掀倒。他们带着火把，另外还有很多的东西。”我回答说：“告诉他们我正在穿衣服，我要穿着衬衫去见他们。”我觉得这是一个置我于死地的圈套，因为以前罗马执政团的皮尔·路易吉都已经做过这种事了，我右手拿了一把优质的短剑，左手拿着教皇给我的安全通行令；然后我跑到后窗。从这里我可以看到庭园，我在这里看到了不少于三十个警察，我知道从那地方逃跑是不可能了。我让那两个学徒小伙往前走，并告诉他们，我一开口就开门。然后我做好了防御姿势，右手拿着短剑，左手拿着安全通行令，对着那两个家伙大声说道：“什么都别怕，开门吧。”此时，巴杰洛、维托利奥以及其他军官都拥进来了，他们认为可以很容易接近我；但是当他们看见我是以这一种防御的方式迎接他们时，他们退了回去，并大声叫道：“我们正在这里执行一项非常重要的公务！”然后我把安全通行令给他们看，并说：“读一下这张安全通行令吧！这样你们就知道不能抓我了，当然我并不是说，没有安全通行令，你们就可以碰我。”见此状况，巴杰洛命令他的人将我逮捕，并说他之后再来看这个安全通行令。因此，我勇敢地拿出自己的武器，大声吼道：“就让上帝来保卫正义吧！要么我活着从你们手中逃走，要么你们就领着我的尸首回去吧！”屋子里挤满了人，看样子他们要动武。我严阵以待，巴杰洛发现除了照我说的方式之外他们无法抓住我，只好让文书念安全通行令。同时他还两三次暗示让手下人把我抓住，但这丝毫不能动摇我的决心。最后他们放弃了，把安全通行令往地上一扔，无功而返。
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  我回到床上，感到焦躁不安，无法入睡。我下定决心天一亮就放血。然而我向加迪询问意见，他推荐了一个他雇用的医术低劣的医生，他问我是不是受到了惊吓。请看这个医生是何等的高明，我讲了半天这么大的一件事还问我这样一个问题！他就是一个没有真本事、整天无所事事的人，他只是一直在笑，并说我什么问题都没有。他又是傻笑又是窃笑，然后他吩咐我喝一口意大利葡萄酒酒，并让我保持精神高涨，不要害怕。然而，乔瓦尼说道：“医生啊，在那种情况下，就是一个铜人、一个石头人也会被吓坏，更何况一个血肉之躯哩！”这个江湖郎中回答说：“阁下，我们每个人的情况是不一样的；这位伙伴不是铜人，也不是石头人，他是一个铁人。”然后他又傻笑着摸了摸我的脉，说道：“你摸摸这个地方，这哪里是人的脉，这是狮子的脉，是龙的脉！”此刻，我的血液正在我的血管里躁动，很可能这个愚蠢的医生从那些希波克拉底和伽林（古希腊名医）那里学到的东西根本治不好我的病，我立即明白我的处境有多严重了。我的病情非常严重，但我不想给自己雪上加霜，于是装出若无其事的样子。与此同时，乔瓦尼命人准备了晚餐，我们坐下来共进晚餐。我记得有洛多维科·达·法诺、安东尼奥·阿莱格雷蒂、乔瓦尼·格列柯，他们都是学识渊博之人，并且当时非常年轻的安尼巴尔·卡罗也在场。就餐时，谈话基本就是围绕着我那些大胆的行为。他们一定要我的徒弟琴乔一遍又一遍地讲这件事的整个经过。琴乔这小伙子极有才能，非常勇敢，而且长得也很英俊。他描绘着我凶狠的样子，摆出我当时的架势，学着我说的话，他每讲一次都能使我想起一些新的细节。他们一直追问他怕不怕，他回答说，他们应该问我怕不怕，因为他当时的感觉和我是完全一样的。


  这些喋喋不休的谈话使我激动而又焦躁不安，于是站起来说道，我想要去为我和我的学徒买一块蓝色丝绸布服和一块毛料布，并说我打算参加四天之后的圣母节，那时，我要让琴乔带上一个点燃的白色火炬。我离开后，买好蓝布让人裁了裁，另外还做了一件漂亮的蓝绸子外衣和一件同样布料的小马甲。我还为琴乔做了一件类似的外衣和马甲。


  衣服裁好后，我去见教皇，他告诉我去找安布罗焦协谈；因为他已经下了命令，要我制作一件尺寸很大的金件。于是，我去找安布罗焦，他已经听说了巴杰洛干的事，是他和我的敌人合谋把我弄回罗马的，他还骂巴杰洛没有抓到我。巴杰洛这样为自己开脱，他说，他不能在我手持安全通行令的情况下抓我。安布罗焦开始向我谈论关于教皇下的命令，并吩咐我为它作草图，还说这件任务必须马上准备就绪。


  圣母节马上就要来了。按照习惯，那些将要获得赦免的人要重新收监。为免遭此罪，我又去找教皇，对他说我不愿意入监，所以求他开恩豁免我。教皇回答说这是习惯，我必须遵守。于是我再次双膝跪倒，感谢他发给我的安全通行令，又说佛罗伦萨公爵急切地盼望我回去为他效力。听到这话，教皇转身对他的一个心腹仆人说：“本韦努托可以不必入监，给他准备一份自动敕书。”这份文件一起草好教皇就签了字，然后又在朱庇特神庙登了记。


  后来在圣母节上，我非常荣幸地和那些绅士们行进在队列中，就这样，我洗清了我的罪孽。
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  四天后，我突然发起了高烧，并感到极度寒冷。我躺到床上。确信自己就快死了。我把罗马最好的医生们给叫来了，其中有一个叫作弗朗西斯科·达·诺尔恰的内科医师，他的年纪已经很大了，他是罗马声誉最高的医生(78)。对于此病的病因，我告诉他们我的观点，说我希望给我自己放血，而且已经有人建议过我那么做；如果现在还来得及，我乞求他们马上给我放血。弗朗西斯科大师回答说，这时确实不太适合放血，如果我以前放血的话，我现在就应该逃过此劫而且不应再受到任何伤害，因此，现在他们要用其他的方法来治疗我。他们开始尽力给我进行治疗，然而我的情况变得越来越糟糕，八天之后这些内科医师绝望了，认为救不活我了，他们还说道，我可以沉迷于某种念头，这样会使我感到舒服些。弗朗西斯科大师补充说道：“只要他还有口气在，就可以随时来叫我；因为没有任何人可以预言这位年轻人的生命将何去何从；此外，要是他真是失去知觉了，就依次使用这五副药方替他治疗，并且派人来叫我，因为晚上的任何时间我都可以过来；我宁愿把他救活，也不想去救罗马任何一个红衣主教。”


  每天乔瓦尼·加迪都会来看我两到三次，每次他会一边拿起一个或几个我那些精美的单管鸟枪、盔甲外套，或是宝剑，一边说：“那是一件很漂亮的东西，这一件更漂亮。”并且类似地拿走我的模型以及其他的小玩意儿，因此，最后，他的烦扰都快使我发疯了。和他同来的一个家伙叫马蒂奥·弗兰泽西的人(79)，这个人似乎等我死已经等得不耐烦了，不是因为我死后他能够从我这里得到什么东西，而是因为他希望了却他师傅的心愿。


  我的同伴菲利斯总是守护在我身边，他为我提供了最好的服务，一个人能给另一个人的最好服务也不过如此了。我已经半死不活了，要是把我单独留下来，我是没有足够的力气缓过气来了；然而，我大脑的意识还是和得病之前一样清醒、一样坚强。有一次，一个凶神恶煞的老家伙来到我的旁边，想把我拖走。我大声喊叫菲利斯，让他来帮我把这个邪恶的老杂种赶走。菲利斯是最喜爱我的人，他跑了过来，边哭边大声说道：“滚吧，你这个老家伙，他是这个世界上最好的人。”乔瓦尼·加迪也在场，然后他说道：“这个可怜的家伙已经精神分裂了，并且只有几个小时可以活了。”他的伙计，马蒂奥·弗兰泽西评论道：“他已经读过但丁的诗了。随着他身体的虚脱，鬼怪已经出现在他身旁了。”(80)然后他笑着补充说道：“滚吧，老恶棍，不要再打扰我的朋友本韦努托了。”当我看到他们正在取笑我时，我转向加迪，并说道：“我亲爱的师傅，你要知道，我还没有胡说八道呢，这个老家伙确实是让我非常恼火；你们可以为我把那个卑鄙的马蒂奥给我赶走，因为他把我的遭遇当成他的乐子，然后，你们要是愿意再来看我，就请你们找到安东尼奥·阿莱格雷蒂，或是安尼巴尔·卡罗，又或者是你们的一些非常有成就的朋友，然后把他们带过来看我。他们都是有非凡智力和判断力的人，不像些畜生。”因此，乔瓦尼开玩笑地告诉马蒂奥，让他以后不要再在出现在我面前，但由于马蒂奥还在笑，这个玩笑就变成真的了，因为乔瓦尼不会再看得起这个人。他还照我的请求派人去请安东尼奥·阿莱格雷蒂、卢多维科，以及安尼巴尔·卡罗。由于这些值得尊敬的人的到来，我感到心里非常舒服，并且理智地和他们谈论了一会儿，然而，我还是不停地叫菲利斯把那个老家伙给我赶走。卢多维科问我，看到的是什么东西，那个老家伙长成什么样子。此时我精确地用语言描述了那个人，我说道，我感觉他在用手臂狠狠地把我往他那里拽。这使得我大声呼救，因为他打算把我扔到他那艘可怕的船舱口下面。在说完最后一个词时，我就进入了可怕的昏迷状态，并且看起来就像沉到那只船下面。他们说，在我昏迷的那天晚上，我动来动去并且说了很多乔瓦尼·加迪的坏话，比如：他过来抢劫我了，而且不怀任何好意，还在我身上施加了其他的类似侮辱；这些话使他感到很羞愧。后来，他们说我仍旧像一个死人一样；过了一个多小时，他们觉得我变冷了，因此把我当死人留在了那个地方。当他们回到家时，马蒂奥·弗兰泽听说了这些事，于是他写信给了佛罗伦萨的贝内代托，此人是我很亲近的朋友，马蒂奥写信告诉我的朋友，他们已经在那个晚上的那个时刻亲眼看见我死了。当我朋友听说这个消息，那个很有成就的人和我亲爱的朋友共同创作了一首十四行诗，这首诗是基于我的假死，我会在适当的位置将这首诗展示出来。


  三个小时过去了，我仍旧没有恢复意识。菲利斯已经使用了弗朗西斯科大师所提供的所有治疗方法，但发现我还是没有苏醒，他飞奔着去敲内科医师的门，很大声地敲他的门，把他给弄醒了，他起了床，菲利斯流着泪乞求他去我躺的地方，因为他认为我已经死了。那个弗朗西斯科是个脾气暴躁的人，他回答道：“你认为我去了之后又能做什么呢？如果他死了，我会比你更难过。你认为如果我要是带上我的药去，就能把他的呼吸道打通吗？我就能按照你的意愿让他活过来吗？”但是，当他看到这个可怜的小伙子哭着离开之时，他又把他叫回来了，并给了他一盒药膏，他告诉那个小伙子可以用它来擦我的脉搏和心脏，还告诉了他，要紧紧地捏住我的手指和脚趾，要是我苏醒了，就立即派人来通知他。菲利斯回来后，按照弗朗西斯科大师所说的做了。那天，天气很晴朗，他们觉得我不会有生还的希望了，于是他们叫人把我的棺材做好，并擦洗我的身子。突然，我重新恢复了意识。那时我大声地叫菲利斯赶走那个一直都在折磨我的老家伙。菲利斯想要派人去请弗朗西斯科大师，但是，我告诉他哪里都不要去，而是让他到我的身边来。那个老家伙很害怕菲利斯，立即就跑了。菲利斯靠到我床前，我看到那个老家伙好像离开了，我乞求菲利斯一刻也不要离开我。当弗朗西斯科出现时，他说，他最大的愿望就是能够救活我，并且在他人生经历中，除了我，他从未见过任何一个年轻人身上能有如此强大的生命力。然后他坐下来写处方。他为我开了一些香水、涂剂、涂药膏、石膏，以及一堆其他种类的珍贵药材，同时又在我臀下面放置了二十多只水蛭。我又苏醒了，但是我的全身都被药粉贯穿着、束缚着、碾压着。我的很多朋友，都聚集在这里见证了我这个“死人”复活的奇迹，在他们之中还有一些特别重要的人物。当着他们的面，我告诉了他们我所拥有的一小部分金子和钱，大约有800克朗吧，然后依据我的意愿把那些金、银、珠宝，以及一些现金给了我在佛罗伦萨可怜的姐姐，她的名字是蒙纳·利帕拉塔；剩下来的所有财产、兵器以及其他东西，再加上我的50金达克特，我都给了这位最亲近的菲利斯，以便他可以去买丧服。听到这些话，菲利斯用他的手臂抱住我，并说道，他什么也不想要，只要我活下去他就满足了。然后我说：“如果你想让我活着，那你就像以前那样对待我吧，并且恐吓恐吓那个老家伙，因为他怕你。”听到这些话，有一些人害怕了，因为他们知道我不是说着玩的，而是带着目的，用尽我全身的气力这样说的。接着，那令人难受的疾病又开始折磨我，不过，我现在感觉好一点了。弗朗西斯科大师，这个最优秀的人一天会来看我四到五次。乔瓦尼·加迪感到有些惭愧，因此没有来看过我。我的内兄，也就是我姐姐的丈夫，也来到我那里；他从佛罗伦萨来，目的是接受我的遗产；但是由于他是一个非常值得尊重的人，因此看我还活着，他异常地高兴。他的到来，对我的身体也产生很大的益处。他立即拥抱我，说道，他是专门来看望我的，他为此花了好几天时间。后来，在几乎确定我有希望康复了之后，我把他送走了。这一次他留下了贝内代托·瓦尔齐创作的十四行诗，诗中写了如下的内容(81)：


  谁能缓解我们的伤痛，是马蒂奥？


  谁能禁止我们撒下珍贵的眼泪，是马蒂奥？


  天啊！这是真的，我们的朋友在他风华正茂的年纪离开了我们，留下我们在这里悲伤。


  他已经升天了，在那永恒的艺术领域，他拥有最高的声誉；


  在那些已逝去的强人中，无人可与之匹敌，


  我相信，仍旧生存在地球上的那些人，也没有谁能够像他一样优异。


  噢，鬼精灵！如果爱能够动摇幸福，


  那么，蔑视你给的爱，


  看着这些因为我的哀伤而掉下的眼泪，都是你的错。


  你在他的祝福上留下了擦伤，殊不知他的祝福创造了我们的世界，


  虽说我们都承认，是你的本领塑造了他，人们会为此表达对你的敬佩。
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  我的病已是顽固的老毛病，几乎不可能会好了。弗朗西斯科·达·诺尔恰是个大好人，他加倍努力，每天都给我带来新的药物，他试图使我狼狈不堪的身躯恢复活力。然而，要想战胜我那顽固的病症，所有这些的努力都显得不够，甚至连医生也无能为力了，他们个个处于绝望之中。我被口渴折磨着，但这是医生所吩咐的，我已经好几天没有喝水了。菲利斯对我身体的恢复功不可没，他总是陪伴在我的身边。那个老家伙没有再那么惹我生气了，但他有时候还会出现在我的梦里。


  一天，菲利斯出去了，他把我留给一个年轻的学徒和一个叫碧翠斯的女仆来照顾。我问那个学徒，琴乔是发生什么事了还是怎么的，问他为什么都没有来看望过我。那个男孩回答说，琴乔病得比我还要严重，几乎快到鬼门关了。菲利斯吩咐过他们不要给我说起这个事情的。我一听到这个消息格外沮丧。然后我就叫那个女仆，她是皮斯托亚人，我让她把旁边的大水晶凉水瓶给我，里面装满了清澈的水。她立马跑去给我端来了满满的一瓶；我让她把瓶放在我的唇边，然后说道，如果她可以让我随心所欲地喝个痛快的话，我就送她一件新衣服。这个女仆曾经偷过我好多珍贵的小东西，因为她害怕被发现，所以要是我喝水致死，她肯定高兴得不得了。于是，她允许我尽情地喝了两次水，我用尽全力地喝了不止一瓶下去。然后我就把自己埋在被子里，没过一会儿就开始出汗，后来就睡着了。


  我睡了大概一个小时，菲利斯就回来了，他问那个男孩我怎么样了。男孩回答道：“我不清楚。碧翠斯给他端了满满的一瓶凉水，他几乎把水给喝完了。我都不知道他现在是死是活。”他们说，我可怜的朋友差点儿摔在了地上，他听到这话时是那么的难过！之后，他拿起一根丑陋的棍子，用尽所有的力气向那个女仆打去，叫嚣着：“啊！贱人，你是要把他害死吗？”菲利斯使劲地打着，女仆一直尖叫着，而我却早已入梦。我梦见那个老家伙手拿绳子正准备把我绑起来时，菲利斯就到了，他用斧子砍他，老家伙落荒而逃，喊着：“放了我吧！我保证再也不会来了。”与此同时，碧翠斯大叫着跑到我的卧室。这把我给吓醒了，我大声叫道：“放了她吧！或许在她有意害我时给我带来的好处远远大于你们所有人的努力。她或许还真真切切地救了我一命；我都出汗了，帮帮我，赶快的！”菲利斯一下恢复了精神，帮我把汗给擦干了，把我照顾得非常周到。我意识到自己的状态有所好转，便开始估算着什么时候可以好起来。


  当弗朗西斯科大夫来时，他看到女仆满眼泪珠，那个学徒跑这儿跑那儿的，菲利斯开心地笑着，所有的迹象都让他觉得一定发生了什么不寻常的事情，那便是我病情有所好转的原因。正在那时，另一个医生贝尔纳迪诺也来了，他在我刚刚生病那会儿就不给我放血。弗朗西斯科大夫是最有能力的，他感叹说：“噢！自然的力量啊！她知道她需要些什么，但是医生却一无所知。”贝尔纳迪诺那个呆子回答说：“他要是再喝一瓶的话，他当时就会痊愈了。”一把年纪却又博闻强识的弗朗西斯科·达·诺尔恰说：“那样的话就惨了，但愿这会发生在你身上吧！”随后他就转向我，问我还能不能再喝点儿水。我回答道：“不能喝了，因为我一点也不渴了。”然后他又转向贝尔纳迪诺说：“看看吧！大自然精确地取走自己想要的东西，不多不少。同样的道理，当那个可怜的年轻人祈求你给他放血时，大自然便在索取她所要的东西。如果你早知道他的康复取决于他喝的那两瓶水的话，你以前为何不那样说呢？那样的话，你就该吹嘘是你治好了他的病吧！”听到这些话后，那可怜的庸医生气地离开了，再也没有出现过。


  然后，弗朗西斯科大夫吩咐我应该搬走，到罗马的一座山上去。红衣主教科尔纳罗听说我有所好转后，让我搬到他在卡瓦洛山的一处地方去。就在那天晚上，他们小心翼翼地把我放在椅子上，还把我好好地包裹起来以免受寒。我一到达那个地方就开始呕吐，那时我从肚子里吐出来一条毛虫，大概有腕尺的四分之一那么长，毛很长，长得特别丑，身上点缀着绿、黑、红等颜色。他们把那条虫留了下来给医生看，医生说他以前从未见过此类东西，然后他对菲利斯说：“你现在就好好照顾本韦努托，他现在已经痊愈了。别允许他做什么不合常规的事情，尽管这次他大难不死，以后再有什么麻烦说不定就没有这么幸运了。你看他的病一直以来多严重啊，要是我们采取涂圣油(82)的方式，恐怕都来不及了。现在我知道了，只要多一点耐心和时间，他将会继续活下去，还会做出更多好的作品。”然后他转过来对我说：“我的本韦努托，要谨慎一点，不要做极端之事。在你完全康复以后，我请求你用自己的双手为我做一个圣母玛利亚的雕像，我将一直在她面前为你而祈祷。”我答应了他的要求，然后问他我能不能去遥远的佛罗伦萨旅行。他建议我等到我更加强壮一些再去，等到我可以观察到大自然在我身上是如何作为的时候再去。


  
85


  又过了八天，我的恢复是那么缓慢，生命本身对我而言几乎成为了负担。说实话，我已经度过了五十多天那般痛苦煎熬的日子了。所以，我做了一个决定，我准备去旅行。我和我亲爱的菲利斯坐着一对篮子前往佛罗伦萨。因为我之前并没有给我姐姐写信说我要来，所以当我到达她家时，她一边挥洒着泪水一边开心地拥我入怀。那天，来看我的朋友很多。在所有人当中，皮尔·兰迪是我最好最亲近的朋友。第二天，我的另一个好朋友尼科洛·达·蒙特·阿古托也来了。他曾听公爵说：“要是本韦努托死了该多好，因为他这是来自投罗网，我永远都不会原谅他的。”于是，尼科洛来时就绝望地对我说：“哎呀！我亲爱的本韦努托，你来这干吗啊？难道你不知道你的所为令公爵很不高兴吗？我听说他诅咒你这是作茧自缚啊！”然后我回答说：“尼科洛，告诉公爵，教皇克莱门特以前也想过要这样做，也是这样的不公正。告诉他要关注我，给我一点恢复的时间，然后我会向他表明我是他一生中最忠实的仆人。肯定是我的敌人因为嫉妒而使我遭此厄运，让他等着，我会好起来的。到了那时，我将会令他大吃一惊。”


  我这次的厄运是阿雷佐的画家焦尔杰托·瓦塞拉里奥(83)给带来的，他是一个画家。或许，这是他对我的恩将仇报。在罗马时，我曾留宿过他，还为他支付了一些费用，但是他却把我的整个房子弄得翻来覆去的。他被一种干疥疮所折磨着，所以他总是习惯性地用手去抓。有一次，他和一个叫曼诺的优秀工人睡在了一张床上，曼诺是我的员工；当他试图用手去抓自己时，他那肮脏的手却抓在了曼诺的腿上，还抓掉了一块皮下来，而他的指甲从未剪过。曼诺不再做我的员工了，几乎下定决心一定要杀了他。我使他们的争吵消停了，之后把乔治带到了红衣主教德·美第奇的家里，并继续给予他帮助。我所做的这些都没有起到一点作用，后来他还是告诉了亚历山德罗公爵，说我曾经辱骂过他，说我曾炫耀自己要第一个跳上城墙，同公爵流放的人一起回来推翻佛罗伦萨。后来我才知道，这些话原来是从奥塔维亚诺·德·美第奇嘴里说出来的，他想借此机会向公爵对他的愤怒予以报复。我们俩都惹怒了公爵，他是因为铸造硬币的问题，而我是因为离开了佛罗伦萨。我觉得自己是清白的，这条罪名并不成立，所以我无论如何也不害怕。与此同时，那位有能力的弗朗西斯科·达·蒙特·瓦尔齐医生也来为我治病，他的医术显得很高超。他是由我非常亲密的朋友卢卡·马丁尼(84)带过来的，他和我一起度过了大部分的时间。
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  在这期间，我把我忠诚的同胞菲利斯送回了罗马，让他去照看我们在那儿的事情。十五天就要结束了，我的头才稍微可以一点点地从枕边抬起来。尽管我自己无法用腿行走，但是我让他们把我抬到了美第奇的殿堂，放在了一个靠上的小阳台上面。他们让我坐在那里等公爵走过。在大厅里，我的许多朋友都过来和我打招呼，看到我即使是那么不方便都被抬了过来，他们感到很是惊讶，尤其是我还有病在身。他们说，我应该等到自己的病好了再来拜访公爵。他们一群人都围了过来，如同看待奇迹般地看着我，不仅仅是因为他们早已听说我死了，还因为我看起来确实像个死人。然后，在大庭广众之下，我说某个可恶的恶棍告诉公爵说，我曾吹嘘自己要成为第一个攀爬公爵大人壁垒的人，还说我曾私下里辱骂过公爵，所以，不管是生是死，我都要亲自澄清这一恶名，我还要找出是谁说出这些毁谤的话来针对我。听到我说的这些话时，许多绅士都走了过来，他们向我表示了无比的同情；一个说这儿，一个说那儿的。我告诉他们，查不出是谁干的我是绝对不会走的。听了这些话，公爵的裁缝阿戈斯蒂诺从挤在一起的绅士中走了出来，他说：“如果那就是你所想要知道的东西，那我现在就可以告诉你。”


  此时，我之前提到过的那个画家乔治突然走了过来，阿戈斯蒂诺喊道：“控告你的人就是他了，你自己去搞清楚是真是假。”我几乎不能离开我的位子，但我还是极其强烈地问乔治到底是不是他控告的我。他对此予以否认，他说自己从未说过此类的话语。阿戈斯蒂诺反驳道：“你这个吊死鬼！难道你不知道我总是可以摸清楚别人的底细吗？”乔治以他最快的速度跑开了，嘴里还不停地说着他并没有控告我。不一会儿，公爵走了过来，我刚一抬起身子，公爵大人就停了下来。我告诉他，我来这里仅仅是为了澄清自己而已。公爵瞪着我，惊叹着我还活着。然后，他嘱咐我要做一个诚实的人，要好好地恢复健康。


  我一到家，尼科洛·达·蒙特·阿古托就来拜访了我。他说，虽然我已经逃过了世界上最恐怖的危险之一了，但祸不单行，因为他看见有人用不可磨灭的墨水写明了要我的性命。现在，我必须赶快好起来，然后离开，因为我随时都面临着危险，有个人可以将我摧毁。他说：“小心啊。”接着又说：“你到底做了什么使那个流氓奥塔维亚诺·德·美第奇那么不愉快啊？”我回答说，我没有做什么让他不高兴的事，但是他却使我受了伤。我就把铸造硬币的事情全都告诉他了。他重复说：“赶紧离开，要充满勇气，因为你会发现你的复仇来得比你预料得要早一些。”我特别注意着好好照顾自己的身体，给了彼得罗·帕戈洛一些关于如何铸造硬币的建议，然后一个人赶往佛罗伦萨，没有跟公爵或任何人告别。
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  我一到罗马，就在朋友们的陪伴下快乐地度过了好长一段时间，我开始动手做公爵的徽章。几天下来，我用钢把头像给做好了，这是我所做的这类作品中最棒的一个。一个叫弗朗西斯科·索德里尼(85)的傻子每天至少要来拜访我一次。他一看到我工作，就不停地叫着：“你这个野蛮人！你想要那个可恶的暴君永垂不朽啊！你从未做过如此强烈的行为，这足以证明你是我们根深蒂固的敌人，是他们忠诚的朋友；但是教皇和他曾两次想将你吊死，即使你没有做错过什么。那是圣父与圣子，现在，你得当心圣灵。”人们坚定地认为亚历山德罗公爵是教皇克莱门特的儿子。弗朗西斯科过去也常常以他所有的圣徒发誓说，如果可以的话，他会把我的那个雕像给抢走的。我回应说他能够把这些告诉我就已经做得很好了，我会把它们照看得特别好，他再也见不到它们了。


  当时，我写了一封信送往佛罗伦萨，要求洛伦齐诺（即之前的洛伦佐）把徽章的背面给我送来。我是给尼科洛·达·蒙特·阿古托写的信，他回信说他已经向那个可悲的哲学家洛伦齐诺提到过此事了，并说他朝思暮想的就是这个东西，一定全力以赴尽早完成。然而，我对他要给的雕像背面并不抱有什么希望，我自己有一个更好的主意，一旦将其完成了，我或许会毫不犹豫地直接去找公爵，这定会使我自己占优势的。


  我自己设计并制作了一个背面，在我看来还挺合适的，我竭尽全力地赶快完工。还没等我从糟糕的疾病中康复过来，我就和我的朋友菲利斯常常出去打猎来放松自己。这个人一点也不了解我的艺术，但是因为我们没日没夜地在一起，每个人都认为他是个一流的工艺师。确实，他是个特别幽默的家伙，所以我们过去常常为他所获得的信任而一起开怀大笑。他的名字叫菲利斯·瓜达尼(86)，这使得他开玩笑说：“是你使我获得那么多信任我才叫菲利斯·得大利的，其实我本来应该叫菲利斯·不得利的。”我回答说，获利有两种方式：第一种是一个人为自己获利，第二种是一个人为他人获利。所以，我得赞扬他，因为他获利的方式是第二种大过第一种，因为他曾救过我的命。


  我们通常会有此类谈话，但我尤其记得在“主显节”的一天我们的谈话。那时我们正在拉玛利亚纳的附近。直到傍晚，我射到了好多鸭子和鹅，决定不再猎取更多了，于是我们便迅速地准备返回罗马。我嘴上叫着我家狗狗的名字巴鲁科，但却一直未见它出现在我面前。我折返回去，看到这个训练有素的动物正指着停靠在沟里的一些鹅。所以我立马下车，准备好我的猎枪，仅仅用了一颗子弹就把距离很远的两只鹅给射倒了。我射击从来不多浪费一颗弹丸，在两百肘尺之外的距离都可以准确地击中目标，因为我的装弹方法很独特。那两只鹅，一只快要死了，另一只虽然受了重伤，但还在一瘸一拐地飞着。我的狗叼着一只带到了我的身旁，但我突然注意到另一只差点儿要钻到沟里去了，我急忙起身抓住了它。我相信我的靴子可以保护好我的腿，就一步往前跨，结果陷进了淤泥。尽管是抓住了鹅，但我右腿的靴子里面全装满了水。我抬起脚，把水倒了出去；等我从淤泥里爬上来后，我们就急匆匆地回罗马了。然而，实在是太寒冷了，我感觉腿都冻结了。所以我对菲利斯说：“我们必须得做点什么帮帮这条腿，我再也受不了。”好心的菲利斯一个字都没说就开始架火。我那时就在那等着，把双手放在了鹅的胸脯上，感觉很暖和。我告诉他不要生火了，就把我的靴子填满鹅毛就可以了。靴子填满后我立即感到如此舒服，也恢复了活力。
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  我们爬上马，迅速地向罗马驶去。我们到了某处渐渐隆起的地方，那时暮色已经降临，朝佛罗伦萨的方向看去，我们俩异口同声地感叹道：“啊！上帝啊！佛罗伦萨那时发生什么大事了呀？”那貌似一道巨大的火龙，光芒闪烁，发出了非凡的光芒。


  我对菲利斯说：“我敢肯定明天我们就会听到发生在佛罗伦萨的重大事件了。”我们驶向罗马，已是深夜了。当我们快接近班基——我们的家门时，我的小马急速向前奔去。那天他们在路中间倒了一堆灰泥和破碎的瓦片，我的马和我都没有察觉到。马以飞快的速度奔向前方，胸脯却撞在了上面，它想侧过身却彻彻底底地翻了个筋斗。它的头夹在两腿之间，是因为上帝的保佑我才免于受伤。我们发出的噪声吵醒了街坊邻居，他们都拿着电筒走了出来，我那时已经跳着站了起来。所以，我没有再上马，而是跑回了家，我大笑着庆幸自己大难不死，因为那场事故足以致命。


  一走进房子，我就发现一些朋友都来了。我们一起吃饭时，我给他们讲了白天打猎的冒险故事和我们所看到的如同邪恶的幽灵般的火束。他们惊叹道：“我们明天可以听到有关这一凶兆的什么消息呢？”我回答说：“佛罗伦萨肯定发生了什么革命性的剧变。”这顿饭大家都吃得特别惬意。第二天晚些时候，亚历山德罗公爵死亡(87)的消息传到了罗马。听到这一消息，我的许多朋友都来找我说：“你猜对了，佛罗伦萨确实发生了大事。”这时，弗朗西斯科·索德里尼来了，他颠颠簸簸地骑着他那头可怜的马骡，像个疯子一样一直笑着。他对我说：“这就是那个暴君的徽章背面，这是洛伦齐诺·德·美第奇答应过你的。”他接着说：“你想让公爵们万世不朽，我们却不想再有公爵了。”然后他就嘲笑我，好像我就是推举公爵的宗派首领一样。正在此时，一个叫巴奇诺·贝蒂尼(88)的人走了过来，他的头又大又丑，像个篮子。有关公爵一事，他以同样的方式戏弄我，叫喊着：“我们要去除他们的公爵称号，再也不要公爵了，但你却想要他们永垂不朽。”还说了许多诸如此类的令人厌烦的话。我对这些废话已经不耐烦了，对他们说：“你们这些傻蛋！我只是一个穷金匠，谁付钱我就为谁服务。你们那么嘲笑我，就好像我是宗派领袖一样。但我不会用你们先人永不满足的贪婪、愚蠢和一无所成来奚落你们。但是，针对你们这些愚蠢的笑话，我会做出一个回答，不到两天或者最多三天后，你们会有另一个公爵，或许会比你们现在的公爵还要糟糕。”(89)第二天，贝蒂尼来到我的店里，说：“没有必要再花钱给人送信了，因为在事情发生之前你就可以预料到了。是什么精灵告诉你这些的？”然后他告诉我，乔瓦尼阁下的儿子科西莫·德·美第奇被推选为公爵，但是他的选举被强加了某些条件，这使得他极不高兴。我现在有机会可以嘲笑他们了，说道：“那些佛罗伦萨的人们把一个年轻人设在了一匹剽悍的马身上，接着，他们会把扣马刺拴在他的脚跟，将马勒交给他自由地挥洒，把他赶到一片宏伟的原野中去，那里长满了鲜花、水果和所有令人愉快的东西。然后他们又禁止他穿过某些明显的界限。现在，由你来告诉我，一旦他有心要穿越他们，又有谁能够制止得住呢？法律不能强加在法律的主人身上。”他们不理会我了，也再没有来惹我。(90)
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  我开始管理我的作坊，做一些生意，但不算什么要紧的事情，因为我仍然考虑到自己的健康问题，自从我经历那场大病之后还未完全康复。差不多就在这时，皇帝远征突尼斯后凯旋而归，教皇派人请我给出意见，看看送什么合适的礼物给皇帝以表敬意。我回答说，在我看来，最合适的礼物似乎就是给他送一个耶稣钉在十字架上的金像，为此我几乎已经做好了一个装饰品，这可以赋予我和教皇最高的荣誉。我已经用圆雕做了三个小金像，大概有一个手掌那么大，那个一开始是用来给教皇克莱门特做圣杯的，代表“信仰”、“希望”、“博爱”。在十字架的底部，我又用蜡添加了它所缺乏的东西。我把它们都带给教皇看，有用蜡制作的基督像和许多别的精美饰品，教皇对此十分满意。在我离开教皇之前，我们就每一个细节都达成了共识，还计算了一下这个作品的价格。


  一天晚上的四点，教皇命令拉丁诺·尤韦纳莱保证我第二天早上就可以收到所付的钱。这个拉丁诺自己突发奇想地灵光一闪，他认为是为教皇找的新点子，但那全是他自己一个人的馊主意。所以，他改变了所有安排妥当的事情。第二天早上，我去拿钱时，他以他那一贯的蛮横傲气对我说：“事情该由我们来计划，你们去执行。昨晚，在我离开教皇之前，我们想出了一个更好的主意。”对于他一开始说的那些话，我做出了回答，没有再让他继续说下去，我说：“不管是你还是教皇都不能想到有什么更好的带有基督像的作品。你要还有什么废话的话就赶快说，直到说完为止。”


  他没有说一句话，恼怒地离开了，他试图把这个作品交给别的金匠去做。可是，教皇拒绝这样做，他立马派人来请我，他说我说得很好，但是他们想要充分利用一本圣母祈祷书，这本书精美得不可思议，红衣主教德·美第奇花费了两千多克朗得来的。他们认为把这个礼物送给皇后很合适，至于皇帝的礼物，他们会听从我的建议，那份礼物确实值得他拥有。但是现在我们没有时间可以浪费了，因为人们预计皇帝大概一个半月后就要到罗马了。他想把这本书包装在一个特大的金盒子里，要做得奢华，大概要用六千克朗的珠宝来装饰。之后，他们把珠宝和金子都给了我，我就开始着手这个作品了，我加劲地赶着完成。几天后，我把如此美丽的作品带给教皇看时，他都惊呆了，他向我表示了最有力的认可，同时还不容许那个畜生尤韦纳莱再和我有任何瓜葛。


  几乎是皇帝一到，我的作品就刚好圆满结束。为了向他表示敬意，人们修建了许许多多相当宏伟的凯旋门。他走进罗马时气质非凡，对此的描绘就留给他人了，因为对待这些事情，我只在乎与我自己有关的。他到达之后(91)，立即给了教皇一颗宝石，那是他用12000克朗买来的。教皇让我来保管这颗宝石，命令我以他的手指为标准大小做一个戒指。但他首先让我把书拿来，就照着那个模型去进行改造。随后我便把书拿给了他，他为此感到非常高兴。然后他又问我如何合理地向皇帝表示歉意——我的作品还没有完成好。我说，我的身体欠佳可以成为一个不错的理由，陛下只要一看到我是多么的瘦小和苍白就会相信和接受的。教皇对此做了回复，他赞同这个建议，但是我要随着教皇一起出席，并在我把礼物呈现给皇帝时，要把它当成是我自己送的礼物。


  之后，他便详细地告诉我应该怎么做，应该怎么说。我把这些该说的话重复地说给教皇听，并询问他是不是要我以那样的方式去表达。他回答道：“如果你有勇气以和我说话的方式去和皇帝说话，那么你就值得为人所钦佩。”我说我有勇气和皇帝说话，甚至可以更加放松和自然，因为我会看到皇帝是和我穿一样的衣服，就像在跟一个和自己特别像的人说话一样。但是和教皇说话就不一样了，他身上散发出来的是更加神圣的气质，不仅因为他穿戴的法衣，使他身边形成了一个光环，同时还因为他德高望重、有威严。所有的这些东西都让我对教皇比对皇帝陛下还要敬畏。听了这些话后，教皇回应说：“去吧，我的本韦努托，你是个有能力的人；要为我们争光，这对你自己也有好处。”
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  教皇命令下人带出来两匹土耳其马，它们是属于教皇克莱门特的，是基督教世界中最漂亮的马。他的侍从杜兰特先生(92)受命把马牵到宫殿的走廊上去，把它们交给皇帝，嘴里重复着教皇交代他要说的某些话。我们俩一起走了下去，我们到达皇帝所在的位置时，马儿自己从大厅里走了进来，精神抖擞，姿态高贵，皇帝和我们所有的人都为之惊喜。此时，杜兰特先生走了过来，他毫无优雅可言地嘟囔了一阵，带着浓浓的布雷夏口音，没有人会看到或听到比这更加糟糕的东西了。确实如此，连皇帝都忍不住直对他笑。与此同时，我已经把礼物给打开了，发现皇帝以一种仁慈的目光把其注意力转向了我。我立马走上去说道：“神圣的陛下，我们最神圣的圣父——教皇保罗把这本圣母祈祷书作为礼物送给您，这本书出自一位圣手书生，由此领域中最优秀的大师所装饰。用金子和珠宝所做的奢华的封面还没有完成，希望您在此可以看到，这全是因为我的病痛所致。因此，教皇把我一起呈现给了陛下，是为了让我完成这个作品。除此之外，您想让我做任何事情我都可以为您效劳，只要我还有一丝生命存在。”皇帝回答说：“这本书我接受了，你也一样。但我希望你可以在罗马将这本书完成。在你完成之后，并且身体也康复了，就来见我，把它带来给我。”


  后来，我们谈了一会儿，他直接叫了我的名字，这让我感到开心。因为在那么多的谈话中都没有出现过我的名字。他说他见过教皇克莱门特法衣上的扣子，在那上面，我制作了许多奇妙的人物。我们以这样的方式继续交谈着，大概说了半小时，我们的谈话涉及一些艺术的话题，令人感到惬意。然后，我意识到自己的表现比预料的似乎要好很多，我借此机会结束了谈话，并鞠躬以示告辞。我听皇帝对人说：“马上给本韦努托500金克朗。”那个人拿着钱出来了。打听到谁是教皇带来和皇帝谈话的人，杜兰特先生就过去抢走了我的500金克朗。我将此抱怨给教皇听，他告诉我不要紧张，因为他知道这一切是怎么发生的，他也知道我在和皇帝交谈时是多么的得体，至于那些钱，当然是我应得的了。


  
91


  我回到自己的作坊，立马着手制作那枚钻石戒指，也正因为这样，四名罗马一流的宝石匠都被派来与我合作。这是因为教皇被告知这一钻石是由世界一流的宝石匠在威尼斯所制，这位宝石匠叫米利亚诺·塔尔盖塔。那颗钻石有点薄，制作起来一定特别困难，没有下苦工夫是不可能完成的。得到这四名宝石匠的帮助，我非常高兴。其中，有一个米兰人，叫加约。他是世界上最自以为是的倔驴，狂妄无知，但却认为自己知道得最多。其他三个都非常谦虚又有真才实学。当着我们所有人的面，这个叫加约的宝石匠开始说话：“米利亚诺的衬底应该保留(93)，赶快行动。本韦努托，你应该向其脱帽致敬。在珠宝界里，给钻石上色是最精细最困难的事情，所以米利亚诺是从古至今最伟大的宝石匠，这颗钻石也是最难上色的。”我回答说，在这个领域里，能够与如此有能力的优秀的宝石匠相互竞争我感到非常荣幸。然后我转向其他人说：“看这儿！我将保留米利亚诺的衬底，我要看我是否可以用自己的制造方法对其进行改进。如果不行的话，我就会以你们现在在此所见的相同颜色给它上色。”如驴一般倔强的加约叫喊着说，如果我可以做出一个像那样的衬底，他将乐意向我脱帽敬礼。我对此回答说：“如果我可以做得更好的话，那你就得鞠两个躬。”“绝对没有问题！”他说。于是我便开始制作衬底。


  我费尽艰辛地调色，调色的方法我会在适当的地方予以说明(94)。当然，这颗难搞的钻石的制作难度比前前后后我所处理的宝石都要高。米利亚诺制作的衬底确实是由货真价实的艺术功底所完成。然而，这并未使我灰心，我反而奋发图强。我成功了，我不仅做出了同样优秀的作品，甚至还远远超过了他。看见自己赶超他之后，我就开始超越自我。我用新的方法制作了一个衬底，这种方式比我之前所做的都好很多。然后，我派人把宝石匠都请来，一开始我用的是米利亚诺的衬底来上色，然后我将其清洗干净，再用我自己的衬底重新给其上色。我把它展示给他们看，其中一个最优秀的名叫拉斐尔·德尔·摩洛的宝石匠把那颗钻石放在手上，对加约说：“本韦努托的作品已经超越了米利亚诺的衬底。”加约非常不情愿地相信了这一事实，他拿过钻石说道：“本韦努托，比起米利亚诺的衬底，这颗钻石要多值2000达克特。”我说：“即使我已经超过了米利亚诺，但我想让大家见证我是否可以超越自己。”


  然后我请求他们等我一会儿，我走进一个小小的密室，在他们看不到的情况下将钻石又重新上色。我又回到那里，把它展示给他们看。加约立刻就爆发了，他吼道：“这是我一生中见过的最了不起的东西。这块石头要值18000克朗以上的价钱，然而我们却只估算了12000克朗。”其他几个宝石匠都转过去对他说：“本韦努托是我们这门艺术的荣耀，我们都应该对他以及他的衬底脱帽以示敬意。”然后加约又说：“我该走了，我得去告诉教皇。我打算为他争取一千金克朗来制作这颗钻石。”随后，他便急急忙忙地跑去找教皇，告诉了他整个事情。于是，那天教皇三次派人来看戒指是否已做好。


  二十三点时，我拿着戒指去宫殿。宫殿大门一直为我敞开着。我轻轻地拉开窗帘，看见教皇正和马尔凯塞·德尔·瓜斯托(95)进行秘密会见。那位侯爵肯定在强迫教皇做他不愿做的事，因为我听见他说：“我告诉你，绝不可能。保持中立是我的责任。”我正打算回避时，教皇却把我叫了回来。我走进去，把钻石戒指呈现给他，他把我拉到一边，那位侯爵退得远远的。教皇一边看着那颗钻石，一边低声地对我说：“本韦努托，和我说说这个钻石，只要侯爵还在房间里，就一直谈下去。”然后他就在房间里面走来走去，这对我来说是个好机会，我非常乐意给他谈谈我给这块石头上色的方法。侯爵一直那样站得远远的，靠在一幅织锦上。我选择交谈的话题很重要，如果全身心投入其中，我至少可以谈上三个小时。教皇对此感到高兴，从某种程度上来说，他几乎忘了一直站在那儿不高兴的侯爵。


  我把我要说的话用我这个领域的自然哲学加以润色，讲了差不多有一个小时。侯爵终于不耐烦，愤怒地离开了。然后，教皇以最亲热的方式给了我一个拥抱。他感叹说：“我亲爱的本韦努托，要有点耐心。我会对你的美德给予更好的奖励。”


  走的时候，教皇当着大家的面对我大为赞赏，其中有个人叫拉丁诺·尤韦纳莱，我之前提到过他。这个人是我的敌人，总是想着法子伤害我。他看教皇赞赏我，便插嘴说：“毫无疑问，本韦努托是个天才。尽管每个人都会很自然地亲近自己的同胞而不是别人，但仍然应该慎重地考虑在提到一个教皇时用什么样的言词才合适。他曾经厚颜无耻地说，教皇克莱门特是世界上最漂亮的君主，其才能也绝不逊色于容颜，只不过老是运气不好。他说陛下您恰好与此相反，三重冠好像在您头上由于愤怒而落泪，您看上去像是披着衣服的一捆稻草，除了好运气之外别的一无所有。”


  这些话出自一个最善于煽风点火的人之口，自然对教皇有着不可抗拒的蛊惑力。实际上这些话根本就不是我说的，我从来就没有想过这些问题。教皇要是能够对我报复一通而不丧失威信，他肯定会那样做。可他这个人老于世故，表面上一笑了之，却在心里埋下了仇恨的种子。我对此不是没有察觉，我发现再也不能像以前那样自由出入他的邸宅，要晋见他真的是太难了。我已经和罗马教廷打了多年的交道，对它的运作方式十分熟悉，所以我断定肯定有人坏了我的事。经过暗中察访，我了解到事情的全部真相，但不知道放暗箭的人是谁。我实在想象不出来这个人的名字，要是把这个家伙查出来，我绝对不会善罢甘休。


  
92


  我继续做那本书，完成之后，我拿着它去见教皇。说实话，他还是不能不对其大为赞赏。我求他派我带着这本书去见皇帝，那是他曾允诺过的。他回答说他会选择他认为比较恰当的做法，还说我要做的事情已经完成。所以，他命令下人应当好好地报酬我。我花了不止两个月的时间在这两件作品上，得到了500克朗：其中，制作钻石的费用他们只给了150克朗，其余的350克朗是支付那本书的封面，但是那值1000克朗多，它那么值钱是因为上面刻有许多人物、蔓藤花纹、瓷釉和珠宝。我拿着我的钱，决定擅自离开罗马。与此同时，教皇借用他的孙子斯福尔扎之手把我做的书送给了皇帝。皇帝一接到这本书就表达了他的满意之情，立马派人来叫我。年轻的斯福尔扎早就接到指示，他说我因为有病在身而来不了。我之后才得知了这一切。


  我做好了去法国旅行的准备，希望可以孤身前往，但却不行。有个叫阿斯卡尼奥的小伙子是我的员工，他年纪特小，是世界上最值得钦佩的仆人。他正要离开他之前的那个主人时，我就把他给收下了，那个西班牙人叫弗朗西斯科，是一个金匠。我当时并不是那么想收下他，免得和那个西班牙人争吵，我对阿斯卡尼奥说：“我不想收你，因为我担心会触怒你的主人。”他让他的主人写了个便条告诉我我可以自由地带走他。于是，他就和我在一起待了好几个月。他呈现给我们的就是一张瘦弱又苍白的脸，所以我们叫他“小老人”。我还真觉得他是那么一个人，一方面是因为他是一个很好的仆人，另一方面是因为他如此聪明以至于看起来不像是一个十三岁的人能够拥有的智慧，他坚定他的年龄只有十三岁。


  言归正传，在那几个月里，他的身体变好了一些，还长了点肉，成了罗马最帅气的青年。如我所描述，他是一个优秀的仆人，对我们的工艺也表现出奇妙的能力。我对他产生了一种温暖的父爱，我给他穿衣服，就好像他是我自己的儿子一样。当那男孩意识到身体好转时，他觉得能够在我手下办事是多么的幸运。他过去常常感谢他以前的主人，认为他是自己成功的原因所在。现在，那个人娶了一位年轻俊美的女子为妻，她对他说：“苏尔杰托（他和他们住一起时，大家都那么叫他），你做了什么把自己变得那么帅呀？”阿斯卡尼奥回答道：“弗兰切斯卡夫人，是我的主人把我变得这么帅的。他对我的好可多了。”她把他搂住，那种方式显得有点不怀好意，阿斯卡尼奥应该这么说。她毫不在乎纯洁的名誉，或许对那个小伙子这样爱抚并不那么合适。但我后来注意到他去拜访她的次数越来越频繁，这不符合他的习惯。


  一天，阿斯卡尼奥动手打了一个我们的小店员。我外出回家时，这个店员含着泪向我抱怨说阿斯卡尼奥无缘无故地对他动手。听到这话，我对阿斯卡尼奥说：“不管是有原因还是没原因，你都给我保证你不会再打我家的任何一个人，否则我会让你体会到我亲自打人是怎样的。”他还跟我顶嘴，把我气得跳起来对他拳脚相加，那是他受到最狠的一次痛打。他一逃脱我的痛打，就跑了出去，连斗篷和帽子都没有拿。两天了，我都不知道他人在哪儿，也不想费心去找他。在那之后，一个叫迭戈的西班牙绅士来跟我说话。他是世界上最慷慨的人之一。我曾经为他做了一些事，而且还将一直为他做下去，这使得我们俩慢慢了解对方。他告诉我阿斯卡尼奥已经回到他以前的主人身边，还问我把他的斗篷和帽子送回去是否合适，那些都是我给他的。于是我说弗朗西斯科的所作所为太糟糕了，像个低人一等的家伙。如果在弗朗西斯科第一次回来找他时他就告诉我的话，我非常乐意让他走。但是都两天了他都没有告诉过我，我决意不会让他拥有他想要的。让他当心点儿，我不想在这个房子里面再看到那个家伙。这个消息由迭戈传达给他，而弗朗西斯科听到后只是发笑。


  第二天早上，我看见阿斯卡尼奥正在他主人身边用金属丝做一些小玩意儿。我从他身边经过时，他向我鞠了一躬，他的主人差点儿当面笑我。他通过迭戈再次问我是否会把阿斯卡尼奥曾在我这儿得到的衣服还回去。我要是不还的话，他也不会在意，因为阿斯卡尼奥并不缺衣服。我听到此话时，转向迭戈说：“迭戈先生，在我们所有的相处之中，你是我认识的最大方、最值得尊敬的人。但是弗朗西斯科却与你截然相反，他是不值得尊敬和敬仰的叛徒，别无其他好的言语可以形容他。告诉他，如果在晚祷钟声响起之前他还没有亲自把阿斯卡尼奥带到我这儿来，我保证会杀了他。你也告诉阿斯卡尼奥，如果在我给他师傅指定的时间之内他还没有从那个房子里走出来，我将以同样的方式对待他。”


  迭戈没有回答，他把这恐怖的事情告诉弗朗西斯科，他自己也不知道该怎么办。此时，阿斯卡尼奥去找他父亲，他父亲刚从他的出生地塔利亚科佐回到罗马。他父亲听到这事，也建议弗朗西斯科把阿斯卡尼奥带回来给我。弗朗西斯科对阿斯卡尼奥说：“按你自己的想法去做，你的父亲会和你一起去的。”迭戈插嘴说：“弗朗西斯科，我预料会发生很严重的事情，你比我更清楚本韦努托是怎样的一个人。勇敢地把那个小伙子带回去吧，我也会和你一起去。”我已准备就绪，在作坊里走来走去等待晚祷钟声的响起。我已决定要努力去做这一生中最血腥的事情。就在那时，迭戈、阿斯卡尼奥和他的父亲都来了，我不认识他父亲。阿斯卡尼奥走进来时，我愤怒地凝视着这几个人。苍白得像死人般的弗朗西斯科如是说道：“看这里，我把阿斯卡尼奥带回来了，我把他留在身边并不是想要触怒你。”阿斯卡尼奥卑微地接着说：“主人，原谅我吧！我在这儿任你处置，不管你命令我做什么我都会照做。”于是我说：“来到这里，你会像你此时所承诺的那样工作吗？”他回答说是，他再也不会离我而去。然后我转过去让那个他曾打过的店员递给他一捆衣服，并对他说：“这是我给你的所有衣服，拿着它们，你自由了，你喜欢去哪儿就去哪儿。”迭戈对此感到无比惊讶，这与他所料想的完全相反。然而阿斯卡尼奥和他的父亲却恳求我原谅并接纳他。我问到那个为他说话的人是谁，他就说那是他的父亲。他的父亲哀求了我许久，我回答说：“因为你是他的父亲，看在你的份儿上，我就再次收下他吧！”
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  正如我不久前说的那样，我已经做好决定去法国旅行。一方面是因为我看到教皇没有像以前那样尊重我，我的忠诚被别人的谎言所糟蹋；另外也因为我害怕那些有权力的人会给我玩更狠的花招。所以我决定去外国寻找更好的命运，我希望的是不经允许独自上路。在我计划离开的头天晚上，我告诉我忠诚的朋友菲利斯，我不在时，他可以充分自由地享用我所有的东西，万一我没有回来，我会把所有的财产都留给他。现在我雇用了一个佩鲁贾工匠，他曾经帮我干过教皇安排的那些任务。在我把工资付给他之后，让他别再给我干活。他却乞求般地回答说让他跟我一起去，他去那边用自己的钱就行。如果我停下来为法国国王工作，有意大利人在我身边当然会更好，尤其是那些我知道能够给予我帮助的人。我被他的恳求和理由说服了，我会以他所提出的方式带他一起去。我们争辩时，阿斯卡尼奥也在场，他含着泪说：“你把我带回来时，我就说过我希望一辈子都留在你的身边，我也决心这样去做。”我对他说，无论如何我都不会同意。但当我发现这个可怜的小伙子正准备步行跟上来时，我也为他雇了一匹马，把一个小手提箱放在马尾带上，我自己装了很多无用的包袱，但我本不应该带那么多的(96)。


  我从罗马到了家乡佛罗伦萨，从佛罗伦萨到博洛尼亚，从博洛尼亚到威尼斯，再从威尼斯到了帕多瓦。在那儿，我亲爱的朋友阿尔贝塔奇奥·德尔·班尼让我离开那个小客栈到他家去。第二天，我去拜访了彼得罗·本博先生，他那时还不是红衣主教。他以最温暖的方式接待我，那种感情是可以授予任何人的，然后转向阿尔贝塔奇奥说：“我想让本韦努托留在这儿，和他所有的跟随者一起，即使有一百个人也一样。那你做决定，如果你也想让本韦努托留在我这里，我可不打算让你拥有他。”就这样，我在这个最有才的绅士家里的这次拜访过得非常愉快。他为我准备了一间房，看上去比一个红衣主教的还要豪华，他总是坚持要我和他一起吃饭。后来，他以最谦虚的方式暗示我他特别想让我为他制作一尊像。在这世上，这正是我最乐意干的事，我在一个小盒子里准备了一些雪白的石膏，立马开始动手。


  第一天，我整整花了两个小时来做模型，概略地勾勒出了这位优秀人士的头像，阁下以优雅的方式表达出他的惊讶。尽管他有深厚的学识，在诗歌方面也无人能比，但是他对我们这一行却一无所知。这样一来，在我还没有开始动工之前，他就以为我已经做好了。所以我无法让他完全明白为什么做这类东西要花那么长的时间。最后，我决定竭尽全力地去做它，花费必要的时间。但他跟随威尼斯时尚留了胡须，我发现塑造一个令我自己满意的头像很有难度。然而，我最后还是将其完成，在我这门艺术当中，我判断其为我的所有作品中最好的一个样本。彼得罗先生无比惊讶，他本以为那个蜡制的模型两个小时就可以做好，钢制的十个小时做好；但他发现我在蜡上面就花了两百个小时。随后我便请求离开，去实践我的法国之旅。这使得他非常忧虑，他恳求我至少给他的徽章设计一个背面，那个徽章是珀加索斯的头像，被一圈花环围着。我大概用了三个小时就完成了这个任务，使它看起来具有优雅的气质。他非常高兴地说：“依我看，这匹马要比你给我的那个小塑像难上十倍。我不明白这为什么要费那么大的劲儿。”同样地，他还是不停地恳求我用钢来制作这个东西，他大声说：“看在上帝的份儿上，做吧！我知道，如果你要做的话，你很快就可以完成的。”我告诉他，我不愿意在这里做；但是我保证，不管我停留在哪里，我都会立马动手去做。


  我们争执不下，我去买了三匹马作为旅途之用。他叫人暗地监视我，他在帕多瓦很有威信。因此，在我提出给500达克特的马付钱时，它们的主人回答说：“杰出的艺术家，我把这三匹马当作礼物送给你。”我回答道：“要给我马的人不是你，我不能接受这位慷慨的捐赠者的马。我心里明白我还不能呈现给他一个工艺品的样本。”那个好心人说，如果我不带走它们的话，我在帕多瓦就买不到其他的马，那样就得徒步旅行。听着这话，我回去找尊贵的彼得罗先生。他装着对此不知，只是恳求我发发好心就留在帕多瓦。这与我的意图完全相反，因为我本已决定出发。所以我不得不接受那三匹马，然后骑着马上了路。
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  我选择走格里松这条路线，由于战争的原因，其他的道路都不安全。我们越过了阿尔巴山和贝尔利纳峰。那时正是5月8日，山上积满了大片的雪。我们冒着极大的生命危险，成功地越过那两座阿尔卑斯山脉。我们横越山脉之后，在一个地方停了下来，如果我记得没错，那个地方叫瓦尔迪斯塔。我们在那儿住了一会儿，黄昏时，一个叫布斯巴卡的佛罗伦萨信差来了。我曾听别人说他很有个性，工作方面也很有能力，但我却不知道他被自己做的坏事毁了那名誉。他在旅店里看到我时就叫了我的名字，说他打算去里昂做重要的事情，求我借点钱给他作旅费。我说我没有钱可以借他，如果他要和我一起的话，我就会支付他去里昂的钱。这个无赖哭了起来，用了一个很长的故事来哄骗我：“如果一个可怜的信差是为国家大事而工作，他缺钱的话，像你这样的人就有责任帮助他。”然后他又接着说他从菲利波·斯特罗兹(97)那里带了很重要的东西。他还给我展示了带在身边的一个装杯子的皮革外壳，在我耳边低声地说那里面有一个银杯，里面容纳了价值数千克特的宝石和菲利波·斯特罗兹发出的重要信件。我说他应该让我把宝石藏起来，这样没有他带在身上那么危险；他或许可以交给我，它的价值可能是10克朗，我会给他25克朗作为担保。那个信差回答说他要和我一起走，因为他无论如何都不会放弃那个杯子，那样做也不会损坏他的名誉。


  于是我们就那样达成协议。第二天早上，我们骑着马来到一个湖边，那湖在瓦尔迪斯塔和韦森之间，距离韦森十五米远。看到那湖上的船时我吓了一跳，它们是使用松木做的，尺寸不大也不厚；它们松散地拼凑在一起，甚至都没有上漆。我要是没看到四个德国绅士和他们的四匹马登上和我们一样的船，我是绝不会踏上这船的，可能早就逃之夭夭了。当我看到他们一脸的不在乎时，我就想，德国的那些水域淹不死人，我们意大利的水却可以。然而，我身边的两个年轻人不停地对我说：“本韦努托，带着四匹马踏上这条船肯定很危险。”我说：“你们这些懦夫，难道你们没有看到我们前面的那四个人是怎么上船的吗？他们还一路有说有笑呢。如果这是酒的话（但它确实是水），我敢说他们淹在里面都很高兴。我非常明白，他们不会比我们更乐意被淹在里面。”那个湖长十五英里，约三英里宽。湖的一边升起一座山，山很高，还有很多洞穴；湖的另一边是一片平地，长满了草。


  我们走了大概四英里远，湖上下起了暴风雨，桨手叫我们帮着往前划，我们便划了一会儿。我打着手势，指示他们在远处的岸边停靠。他们说不可能，因为那里的深度不适合停船，而且还有浅滩，会把船撞成碎片，我们大家都会淹死。他们依然继续催着我们帮着一起划桨。看到他们沮丧的样子，我想起马是一种明智的动物，我把缰绳绑在它的脖子上，用左手拿着缰绳的另一头。这匹马就像它所有的同类一样有灵性，好像和我心灵相通。我把马头转向青草那边，我的意思是让它往前游，并拖着后面的我一起游。就在那一刻，一波巨浪打在船上。阿斯卡尼奥尖叫：“上帝，我的父亲，救救我。”他扑过来抱着我的脖子。于是，我把手放在匕首上，告诉他们照着我的样子做，因为马可以救我们，就像我希望以同样的方式逃脱一样。但是，如果他试图跳到我的身上，我就会杀了他。就这样，我们冒着极大的生命危险向前走了好几英里。
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  我们到达湖中央时，发现有一小块可以停靠的平地，我还看见那四个德国绅士已经在那儿靠岸。我们一心希望上岸，船夫就是不听。我就对我的年轻人说：“现在，是时候向他们展示我们是什么样的人了。握着你们的剑，强迫这些家伙带我们上岸。”我们如是做了，但是达到目的非常困难，因为他们顽固抵抗。最后我们终于上了岸，我们还必须爬两英里的山路，那可比攀爬梯子还艰难。我把自己包得像邮件一样，脚穿大长靴，手握一把枪。天下着大雨，就好像天堂的喷泉被打开了一样。那几个德国绅士恶棍拉着缰绳牵着他们的小马往前走，奇迹般的灵活。但是我们的马却不能那样，我们十分艰辛地赶着它们往上爬。我们刚爬了一小段，阿斯卡尼奥的马就走错路，那可是一匹优良的匈牙利马。他走在那个信差布斯巴卡前面几步，阿斯卡尼奥把他的长矛给他，让他拿着。


  那条路实在太糟糕了，马儿绊了一跤，接着往后退了几步，没能重新找到它的立足点，还撞在了长矛的尖儿上，而那个恶棍信差都不知道让一下路，太笨了。长矛刚好穿过马的喉咙，我的另一个工匠去帮助他时，他那匹黑马也滑到了湖边，被一些灌木挡住，那些灌木还稍微起着一点支撑的作用。这匹马扛的是两个马鞍袋，里面装着我所有的钱和其他值钱的东西。我哭喊着让那个年轻人救自己，就让马死了算了。他掉下去有一米深，在湖水的上边儿。我们的船夫就停在那下面，所以，如果马掉下去的话，会恰好落在他们身上。我走在所有人的前面，我们就等着看马直接掉下去，它似乎要下地狱迎接死亡了。这期间，我对我的年轻人说：“不要忧虑，我们要救自己，为这所发生的一切向上帝致谢。我只是为那个可怜的布斯巴卡感到难过，他把价值几千达克特的杯子和宝石都系在马鞍的弓上，他认为那是最安全的地方。我的东西就值几百克朗，如果上帝保佑我，我无论如何都不担心。”


  然后，布斯巴卡叫喊着：“我对自己的损失并不遗憾，倒是你的。”我问他：“为什么？你是为我的东西感到难过而不是为你自己的？”他回答说：“我以上帝的名义告诉你，在这些情况之下，在这种危险的关头，我们必须说实话。我知道你里面装的是克朗，是真实的克朗；但我所说的那个装满了宝石和其他宝贝的箱子里面其实全是鱼子酱。”一听这话，我就忍不住大笑，我的年轻人也跟着笑，而他却哭了起来。当我们都要放弃那匹马时，它却万般努力地解救自己。之后，我们还一直笑个不停，我们积聚力量弯身往上爬。那四个德国绅士在我们之前就到了山顶，派了一些人下来帮我们。最后，我们终于在一片荒野之中来到了住所。


  此时，我们浑身湿透，肚子也饿，我们得到了最令人惬意的招待。我们把自己身上弄干，休息了一下，也吃饱了，同时还给受伤的马找了一些野生草本植物。他们指出，树篱里面长满了这类植物；他们还告诉我们，要是一直用这植物的叶子去敷伤口，马不仅能恢复健康，还可以像没有受伤一样为我们服务。我们按照他们建议的方式去做。然后对那些绅士表示感谢，当我们感觉精力完全恢复之后，就离开了那地方，继续向前走。感谢上帝把我们从那么可怕的危险之中救了出来。
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  我们来到韦森那边的一个镇上，在那儿待了一晚，听到巡夜者一直在唱歌，是那么的惬意。那座城市的所有房子都是用松木建造而成，所以那个巡夜者的唯一职责就是警告人们防火。布斯巴卡的神经被白天的惊险悬拉着，所以那个巡夜者每小时唱歌时，他都会在梦中叫喊：“啊！上帝，我要被淹死了！”那是因为他之前所经历的恐惧。除此之外，他晚上还喝醉了，他想和那里所有的德国人坐在一起狂饮。他有时叫着“我要被烧死了”有时又叫“我要被淹死了”。他还以为自己已经下了地狱，鱼子酱在他喉咙周围悬着，令他备受折磨。


  这一晚太好玩了，我们所有的烦恼都变成了欢声笑语。早上我们起床时，天气很好，我们要去一个叫拉卡的小地方吃饭，那里风光明媚。在这儿，我们得到了很好的招待，然后还雇了导游，他们正要回一个叫苏黎世的城市。


  照顾我的那个导游沿着一个湖堤向前走，没有其他可行的道路，连堤也被水给覆盖了，那个鲁莽的家伙滑倒了，和他的马一起掉进了水中。我就走在他后面几步，我停下马，等着看那笨驴从水中出来。他就像什么都没有发生一样，又开始唱歌，还打着暗号让我跟着唱。我突然岔开路往右边走，穿过一些树篱，让我的年轻人和布斯巴卡也走那条路。那个导游用德语叫喊着说如果那边的人看到我那样，他们肯定会杀了我。然而，我们向前走去，又逃过了一场暴风雨。


  于是我们到了苏黎世，这是一座奇迹般的城市，又明亮又精美，像一颗小宝石。我们在那儿休息了一整天，第二天早上及时离去，又到了另一个叫索洛图恩的美丽城市。之后，我们去了洛桑，从洛桑到日内瓦，再从日内瓦到里昂，一路上一直有说有笑。在里昂，我休息了四天，还与那里的一些朋友谈了很多令人高兴的事。我花在布斯巴卡身上的钱也拿了回来，之后我又起身去巴黎。这是一次令人愉快的旅行，除了在达帕利萨一群强盗试图谋杀我们，而我们仅靠勇气和机智逃过此劫。从那开始，我们一路到了巴黎，一帆风顺。我们欢声笑语，最后安全地抵达目的地。
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  在巴黎稍稍歇息之后，我去拜访了画家罗索，他为国王效力。我想去找他，认为他是我在世界上拥有的最真诚的朋友之一，因为在罗马时我为他所做的一切是一个人能为另一个人能做的最大限度。所有的这些或许会被描述得很简洁，我在这里还是要提一提，以揭露他那无耻的忘恩负义。他在罗马的时候，喜欢背后说别人坏话，他极看不起拉斐尔的作品，所以拉斐尔的学生都想杀了他。我把他从这个危险之中救了出来，我没日没夜地细心照看他。结果，那个可恶的东西又说那个优秀建筑师圣加罗(98)的坏话，导致后者把以前为他从阿尼奥罗·达·切西阁下那里得到的工作拿走了。在这之后，圣加罗极力用其影响力来封杀他，要不是我可怜他的状况借给他几十克朗以过活，他肯定饿得要死。之后他一直没有还钱，我知道他在国王手下干事，于是就像我之前说的那样去找他。我不仅仅期望他会还债，还希望他可以帮助我，把我安排在国王手下做事。


  罗索见到我时，他的面色突然大变，他叹言：“本韦努托，你这次路程花了那么多钱，是你的损失；尤其是在这时，大家的心思都在战争上，而不是我们工作的这些琐事。”我回答说我带了足够的钱回罗马，就像我来巴黎一样，我为他忍受了那么多的痛苦，他反过来这样对我是不对的；我现在开始相信安东尼奥·达·圣加罗大师口中的他了。当他试图对我的揭发自我解嘲时，我给他看了一张可以在里恰尔多·德尔·班尼那兑换500克朗的票据。这个流氓感到羞愧，他差儿点想把我强行留下来，但我冲他笑了一下，就和我在那里找到的一个画家一起离开了。这个人叫斯瓜泽拉(99)，他也是佛罗伦萨人；我在他家借宿，和我的三匹马和三个仆人一起，我每周会给他一大笔钱。他对我很好，我付给他的钱更够意思。


  后来，通过国王的司库朱利亚诺·斯瓜泽拉先生(100)的介绍，我寻求到国王的接见。然而，经过许久的推迟，我才见到国王，我当时还不知道，原来是罗索费尽心机阻止我见陛下。朱利亚诺先生知道此事之后，他立马把我带到枫丹白露，还带我去见国王，国王答应会见我一个多小时。因为他当时正要出发去里昂，他就叫朱利亚诺先生带着我一起，他还说一路上我们可以谈论一下陛下脑中想要的艺术作品。之后，我就跟着大家一起，在路上，我和费拉拉红衣主教建立了亲密的关系，他在那时还没有得到头衔(101)。每天晚上我都和这个红衣主教长谈，他建议我留在里昂的一个修道院里，在那儿安心地坚持到国王从这次活动回来为止；他还说他打算去格勒诺布尔，而我在修道院里可以尽情享受各种便利。


  我们到里昂时，我就已经生病；小伙子阿斯卡尼奥染上了三日疟。在我眼里，那个法国人和他们这些人都越来越令人厌烦，我数着时间，想要再次回到罗马。一看到我急切地想回到家乡，那个红衣主教就给了我足够的钱让我给他做一个银碗和银壶。于是，我们就骑着马，面朝着罗马的方向驶去，经过辛普朗，有一段路还有一些法国人做伴同行。阿斯卡尼奥被发烧所困扰着，而我也慢慢发烧起来，我发现这绝对不可能自己消退。更糟糕的是，从某种程度上来说，我的胃功能也紊乱了：我非常确信，我有四个月的时间在一周内几乎都吃不了一整条面包，我强烈期待能够回到意大利，我宁可死在那里，也不要死在法国。
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  我们越过辛普朗山脉，靠近一条河，它附近是一个叫因代韦德罗(102)的地方。这河面又宽又深，上面横跨着一座又长又窄的没有壁垒防护的桥。那天早晨，下了一层厚厚的白霜，我骑着马走到桥边，在休息之前，我意识到那儿太危险，然后就吩咐我的仆人和我的年轻人下马牵着马走。这样我就安全地过了桥，我骑着马继续往前走，和一个法国人一路说着话，他是一位绅士；另一个人是书记，走在我们后面一点，他嘲笑那位法国绅士和我竟然无缘无故地吓得连马都不敢骑，太让人恼火了。


  我转过身，看到他正好在桥中央，就让他小心地走，那地方非常危险。这个家伙确实有法国人的个性，用法语叫喊着我真没胆，根本就没有一点危险。他一边说着这些话，一边催着马向前走，那马却突然从桥上滑倒，倒在那儿的一块巨石旁边，四脚朝天。上帝总是怜悯疯子，那两个畜生，一个是人，一个是马，一起掉进了一个很宽的水池里，他们俩都沉在水中。我一看到有事发生，就立马以最快的速度跑过去，艰难地爬到那块石头上面，在上面摇晃着，抓住那个书记的上衣，把他拖了上来，因为那时他在水里。他喝了满肚子的水，差点儿就被淹死。然后，我看他脱离了危险，就祝贺他，而他的命是我给救的。那个家伙用法语说我其实什么也没做；要救的是他的那些写作，那些才是重要的东西，价值几百克朗。他说着这些话，好像很生气，身上在滴水，嘴里喷着泡沫。


  于是，我转身对着我们的导游，命令他们帮帮那个畜生，并保证我会付钱。其中一个导游费了很大的劲动手干了起来，把那个家伙所有的稿子都捡起来，所以他一件也没有丢失；而另一个导游怕麻烦，一点忙也没有帮。


  在这儿，我应该说我们一起做了一个钱包，而我就是发款员。后来，我们到达我提到的那个地方，吃完饭后，我就从这个共有的钱包里拿出一些钱给那个把他救出水的导游。这时那个家伙叫喊着说我应该用自己的钱来支付他，他不打算给那个人另外的钱。听到这话，我把他臭骂了一顿。然后，另一个什么也没有做的导游走过来，他也要求得到报酬。我告诉他说只有背着十字架的那个人才值得回报。他叫喊着说他现在就给我拿来一个十字架，我到时一定会后悔。我回答说我会在十字架上点上蜡烛，我希望这可以让他成为第一个为自己的愚蠢而哭泣的人。我们所在的村子位于威尼斯和德国的边界。那个导游跑去叫来了一群人，他手拿刺野猪的矛。我爬上我的骏马，放低火绳枪的枪管，转向我的同胞叫着：“我第一枪就可以把那个人打倒，你们也要负起自己的职责，因为这些人是半路抢劫者，他们想利用这件小事谋杀我们。”我们在那家吃饭的旅店老板叫了一个领头人来，这个领头人是一位仪表堂堂的老人家，旅店老板恳求他停止这场混乱，说道：“这是一个最勇敢的年轻人，你可以将他碎尸万段，但他肯定会杀你们许多人，他在做出他能做的所有破坏之后或许还可以逃出你的手掌心。”


  就这样，事情平息了下来。那位老人，也就是他们的领头人对我说：“平平安安地走吧；和我们作对的话，你是没有什么可以吹嘘的，即使有一百个人来支持你也不行。”我意识到他的话是真的，我也差点儿死在他们手里；所以当没有人再侮辱我时，我摇了摇头感叹道：“我确实尽我最大努力证明了我不是雕塑，而是一个有血有肉的人。”然后，我又继续上路。那天晚上，在我们来到的第一家住所，大家一起结了账。在那里，我和那个法国畜生分开，却和另一个绅士保持朋友关系。之后，我带着我的三匹马到了费拉拉，没有任何人的陪伴。


  下马之后，为了表达我对公爵的敬意，我去了宫里，得到允许第二天早上去洛雷托。黄昏后，我等了两个小时，公爵大人终于来了。我吻了他的手，他很有礼貌地接待我，吃饭之前，他还命人给我打水洗手。看到他这般礼貌，开心地回答说：“最优秀的大人，四个多月了，我所吃的东西仅仅够把生命维持下去，所以我不能在你的王室餐桌上享受这佳肴，你吃饭时，我就在旁边待着和你说说话就好；这样的话，我们俩都会比我和您一起吃饭感到高兴。”于是，我们就开始谈话，接下来的三个小时我们一直在交谈，之后我就离开了。当我回到旅店时，看到最棒的一顿饭已经准备好，那是公爵从他自己的宴会上给我送来的，其中还有一些名酒。与我平常吃饭的时间已经过了整整两个小时，我特别有吃东西的欲望；四个月以来，这是我第一次有胃口吃饭。
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  早上，我离开费拉拉，到洛雷托的圣玛利亚教堂，在那里做了祷告，之后就赶往罗马。在罗马，我见到了最忠诚的菲利斯，我把我的作坊给了他，包括里面所有的家具和配件；我又开了另一个更大更宽敞的店，与那个香料商苏盖雷比邻。我很确定那位伟大的弗朗西斯国王已经把我忘记。所以，我接了若干个贵族下达的任务；同时，我也开始动手做红衣主教费拉拉命令我制作的碗和壶。我有一大群工匠，手上还有许多大件的金银器皿有待完成。


  我为那个叫佩鲁贾的工匠做了安排，让他把自己从账上支付出去的钱给记下来，他主要用那些钱买了衣服和其他杂物，也有一部分是旅行的费用，一共大概有70克朗。我们达成协议，他每个月会拿出3克朗来偿还债务，这点他能够做到，因为他在我这里得到的就不止8克朗。两个月快结束时，这个无赖从我的作坊撤走，把一大堆乱七八糟的事情都留给我，他说他打算不再还我一分钱。我决定寻找一些补救，但我只允许自己以正义的方式去做。


  一开始，我本来想砍掉他一只胳膊，如果我朋友没有告诉我那样做是个错误的话，我肯定就那样做了。但是那样的话，我会损失金钱，或许还会再一次离开罗马，因为打人是无法估量轻重的，后果可大可小。我认同朋友的说法，把他留着，这样随时可以找他算账。尽管我是多么想将这件事速战速决，但我还是听取了朋友的建议。实际上，我在审计员面前控告了他并赢了这场诉讼。最后，我等了几个月，判决书下来了，他被送入了监狱。与此同时，大量的活把我压得透不过气儿；在所有的任务之中，有一个是我必须为杰罗利莫·奥尔西诺(103)阁下的妻子提供金子和珠宝的饰品。杰罗利莫·奥尔西诺是保罗阁下的父亲，保罗现在又是公爵科西莫的女婿。我基本上把这些事情做完了，而其他更重要的事情却总是来个不停。我雇用了八个工匠，我和他们一起日日夜夜地工作，既为了名誉，也为了利益。


  
100


  在我正充满活力地投入于经营这些事情时，我收到来自费拉拉红衣主教的一封急件，信里如是写道：


  本韦努托，我亲爱的朋友，最近几天，最笃信基督教的国王提到了你，他说他想让你为他干活。我回答说，你承诺过我，无论何时我派人请你为陛下效力，你都会立马过来。然后陛下回答说：“传我的旨意，按照他的价值给他送路费过去。”他马上命海军总司令给我开了一张1000金克朗的汇单，这是可以向财政大臣兑换的。这次谈话在场的红衣主教德·加迪说陛下没有必要做这样的安排，因为他已经给了你足够的钱，而你也已经在路上。或许正如我所想，如果事实与红衣主教加迪所说的恰好相反，你收到这封信时就立马给我回信，因为我要着手查清此事，拿到高尚的国王答应过要给你的钱。


  让全世界看看，让天底下的所有人看看，灾星到底有什么力量能给我们人类带来厄运！在我的一生中，我没有和那个笨蛋红衣主教加迪说过两次话，我也并不认为他就因为狂妄自大而有意害我，他只不过是头脑简单又愚蠢地想让他自己看起来仍然可以监管艺术家的事情，而国王就是缺乏艺术家。正是由于他就像费拉拉红衣主教那样按照自己的方式行事，而之后又特别愚蠢，在我面前只字未提过此事。否则，要不是看在他是我同乡的份儿上，我当然希望找个理由帮他掩护一下他那愚蠢的自负，以免受到责难。


  我一收到费拉拉红衣主教的信就立即回复说，关于红衣主教加迪的事我一无所知，而且即使他对我强调过这类的事，我也不会在没有通知大人的情况下就离开意大利。我还说，我在罗马的事情比在任何时候都要多，但是如果最笃信基督教的陛下需要我的话，他只要说一句话，由最尊贵的红衣主教大人把话带给我，那足以使我立即动身出发，而把其他所有的事情都留下不管。


  就在我把信送出去之后，佩鲁贾工匠那个叛徒设计陷害我，并立马奏效，这是因为教皇保罗·达·法尔内赛的贪婪，更因为他的私生子，人们当时叫他法尔内赛公爵(104)。刚才提到的那个家伙告诉皮尔·路易吉阁下的一个秘书说，他作为我的工匠，和我一起待了好几年，他特别熟悉我的一切；就因为这样，他告诉皮尔·路易吉阁下我有8000多达克特的家产，其中大部分是宝石，而那些宝石属于教会，他还说那是我离开罗马期间在圣天使城堡里偷来的，他们只需要把我秘密地抓起来就行。


  一天早上，我还在做之前提到的新娘嫁妆，离天亮还有三个多小时。在打开店门打扫时，我披上斗篷出去走了走，呼吸了一下新鲜空气。我的脚步一直沿着朱利亚大道往前走，转身走进基亚维卡，然后在街角遇到了治安官克雷斯皮诺，他和他所有的治安人员在一起，他走过来对我说：“你是教皇的犯人。”我回答说：“克雷斯皮诺，你认错人了。”克雷斯皮诺回答道：“没有，你是艺术家本韦努托，我认识你，我必须带你到圣天使城堡去，那是贵族去的地方，也是有才艺的人和像你一样的人去的地方。”于是，他的四个手下向我冲过来，本想强制性地抓住我带在身上的匕首和我手上戴的几个戒指，但是克雷斯皮诺训斥他们说：“你们不许碰他，做好你们分内的事，不要让他从我手里逃脱就够了。”然后他走过来，用礼貌的话语恳求我投降，交出武器。在我交出武器时，脑袋里突然闪现出一个画面，我就是在这里杀了朋佩欧的。他们带我到了城堡关起来，锁在一个楼上的房间里。我活了三十七岁，这是我第一次闻到监狱的味道。
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  教皇的儿子皮尔·路易吉阁下好好地考虑了控告我的那一大笔钱，所以他恳求他那最神圣的父亲把这笔钱转给他。教皇欣然同意，他说他会帮他得到的。


  结果，他们把我关在监狱整整八天之后，就把我送去审讯，为的是尽可能结束此事。我被传到教皇城堡的其中一个大厅里面，那是个很庄严的地方。我的审讯者是：第一个，罗马行政官，叫皮斯托亚德贝内代托·孔韦尔西尼先生，他后来成了耶西主教；第二个，地方检察官(105)，我忘了他的名字了；第三个，刑事案件审判官，他叫贝内代托·达·卡利。一开始，这三个人用温柔的语气质问我，但之后就变为相当严厉的威胁口气了，很明显是因为我对他们说：“我的大人们，你们已经审讯我半个多小时，这全都是些不着边儿的事。所以真的可以说你们是在不停地唠叨或闲聊：说你们唠叨，是指你们的谈话毫无根据；说你们闲聊，是指你们谈的全是废话。因此，我恳求你们告诉我你们真正想从我这里得到什么，让我从你们嘴里听到一点合理的话，而不是唧唧喳喳和废话连篇。”


  听到这话，那个行政官再也掩盖不住火爆的脾气，他是皮斯托亚人，他开始说：“你说话很自信嘛，或者是太过骄傲了。让我告诉你，你会从我嘴里听到合理的话，我会让你的骄傲一扫而光，低下得连狗都不如。这些既不是唠叨，也不是闲聊，那可是你说的。我有一系列论据，你要想对付它非挖空心思不可。”然后他又说道：“我们清楚地知道，当这座倒霉的城市遭遇灾难时，你就在罗马，那时你正在这座城堡里被雇为炮手。因为你的职业是宝石匠和金匠，教皇克莱门特以前就和你打过交道，他不认识你们行业里的其他人，所以他就和你秘密商议，让你取下他的皇冠、主教冠和戒指的所有宝石；他对你十分信任，就命你把它们缝进他的衣服里。在你给他缝的时候，你背着教皇陛下偷偷拿了一部分，价值8000达克特。这些是你的一个工匠告诉我们的，你曾大言不惭地对他透露了此事。现在，我们坦白告诉你，你必须找到那些宝石，或者找到同它们等值的钱；然后，我们就会把你放了。”
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  我一听到这话就突然忍不住捧腹大笑，笑了一会儿后，我说：“感谢上帝，这是神圣的陛下第一次监禁我，我并不是因为一些年轻人常干的蠢事被囚禁的，如果你说的是真的，我不会冒险屈服于肉刑，因为法律的威严已被糊弄。的确，我可以为自己开脱，像我这样一个忠实的仆人，我保留那笔财富是为了神圣的天主教会，然后等着把它交给一位好的教皇，或者那些向我求索的人，比如说你们，如果情况确实如此。”我刚说到这里，狂怒的行政官就不再让我继续争辩，他极其愤怒地喊着：“你就狡辩吧，本韦努托，我们只要找到丢失的财物就够了。如果你不想我们采取其他的措施，你就赶快老实交代。”


  然后，他们起身要离开房间，我把他们叫住，喊着：“我的大人，我的审讯还没有结束，等结束了你们随便去哪儿都行。”他们又生气地回到座位上，看起来好像一个字都不想听我说下去，但同时也舒了一口气，就像他们已经发现了他们想知道的一切。我接着说：“你们都知道，我来罗马大概有二十年了，不管是在这里还是其他地方，我还从来没有坐过牢。”那个干捕快的行政官叫喊道：“但你在这儿杀的人够多的！”


  我回答说：“这是你说的，我可没有说过。如果有人要杀你，即使你是教士，你也会自卫的，神圣的法律定会为你辩护。所以请让我继续申辩，如果你想要向教皇汇报这一情况，让他公正地审判我。我再次告诉你，我在这座伟大的城市罗马已经快二十年了，在这里，我从事了许许多多极其重要的艺术活动。我知道这里是教皇的地盘，所以我足够相信，要是有某个世俗的权贵要置我于死地，我可以求助于这把神圣的椅子和神圣的教皇，而且我确信他一定会支持我。噢，上帝！我现在要去哪儿呢？一个什么样的君主能保护我免遭这无耻的暗杀呢？在逮捕我之前，你们应该去查查我拿那8000达克特干什么了。那不是你们的职责吗？去检查一下宝石的记录，在最近五百年，那些都是由教廷财务部详细登记了的。如果你们发现登记簿上少了一些东西，再把我抓起来也不迟。我可以确切地告诉你们，写有教皇所有的宝石和教廷器皿的登记簿一定记录得非常完美。你们会发现属于教皇克莱门特的任何一件珍贵物品都不曾丢失，这些都记得很详细。我突然想到一件与此相关的事：当可怜的教皇克莱门特想与帝国军队谈判时，那些盗贼抢劫了罗马，还侮辱了教会。如果我没有记错的话，来和他谈判的人的名字是切萨雷·伊斯卡蒂纳罗(106)。协定接近尾声时，处于绝境的教皇为了向他表达善意，就让一颗钻石从他手指上掉下来，那颗钻石大概值4000克朗。伊斯卡蒂纳罗弯腰把它捡了起来，教皇就让他留着。当时我是在场的：如果我说的这颗钻石不见了，我就已经告诉过你们它的去向；我可以肯定地说，你们能在登记簿上找到这个记载。在这之后，你们或许会脸红，因为你们对我这样的人做了残酷而又不公正的事情，我曾经为教皇完成了很多值得荣耀的业绩。我要让你们知道，要不是我，那天早上帝国军队进城时，他们就不顾一切地直接冲进那座城堡了。是我打起精神用炮手们丢了的炮冲向他们的枪弹，我的这一行为还没有得到回报呢。我让我的同胞，也就是那个雕刻家拉斐尔·达·蒙特鲁朴打起了精神，他当时也离开了岗位，把自己藏在一个角落里，害怕极了，连一点儿忙也没有帮上。我唤起他的勇气，他和我一起消灭了很多敌人，以至于那些士兵只能走另一条路。我看到伊斯卡蒂纳罗对教皇说话没有一点敬意，而且他还带着一股令人讨厌的傲气，真不愧是路德派的异教徒，于是我就向他开了枪。看到这样，教皇克莱门特派了整个城堡里的人去搜寻是谁干的，要把他吊死。是我打伤了奥兰治亲王的头，让他倒在城堡的沟壑里。然后，我还为神圣的教会制作了许多的金、银和宝石的饰品以及许多徽章和硬币，它们是那么亮，那么受人尊敬。你们就是这样对待一个如此忠诚地为你们服务且爱你们的人吗？我可是一个能干的艺术家，你们就这样冒昧地用教士般的方式回报我吗？噢，去把我说的整个事情都告诉教皇；去告诉他，他的宝石都还在。在那场灾难中，除了创伤和攻击，我没有从教会那里得到任何东西。除了一点小小的报酬，我并不指望从教皇保罗那里得到任何回报，但那是他对我承诺过的。现在，我终于知道用什么样的眼光去看待教皇陛下和你们这些陛下的官员。”


  我发表讲话时，他们坐在那里听着，很是吃惊。然后他们相互交换了一下目光，表示很惊讶，接着他们就把我一个人留在那里。他们三个人一起把我所说的话告诉了教皇。教皇感到有些羞愧，他命下人认真查询所有的宝石登记簿。当他们弄清楚什么都没有丢失时，他们把我留在城堡里，没有再说一句有关此事的话。皮尔·路易吉阁下也觉得做得不妥，为了了结此事，他们打算谋害我。
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  在我刚才讲到的这一令人动摇的时刻，弗朗西斯国王得到了教皇不公正地把我收监的消息。他已经派了一位叫莫卢克的绅士作为驻罗马的使节(107)，所以他给使节写信声称我是法王陛下的人，要把我从罗马带回来。教皇是一个理智又有能力的人，但在我的这件事上却表现得既无能又愚蠢。他对国王的特使回复说，希望陛下不必管我，因为我爱打架惹麻烦，所以他建议陛下不要管我，他还说他是因为我杀人和干了其他勾当才关押我。国王对此回答说他的王国是一定要维护正义，即使国王陛下也要扬善惩恶。教皇陛下当时不在意那个为他效力的本韦努托而让他走，但国王一看到他就接纳了他，所以，他现在是在要求把他自己的人归还。对于我这样的人而言，这样的要求绝对是我能得到的最高荣誉之一，但没想到它给我带来了无穷的烦恼和伤害。教皇感到无比恼怒，他害怕我会出去告诉全世界我受到的虐待，所以，他不停地想办法，想把我弄死以维护他自己的信誉。


  圣天使城堡的堡主是我们的佛罗伦萨老乡，他叫乔治，是乌戈利尼家的一个骑士(108)。这个可尊敬的人对我很有礼貌，他允许我在假释期间可以在城堡里面随意走动。他很清楚我是冤枉的，我想给保证金以便在城堡里走动，他回答说，他不能收，因为教皇太看重我的事，但是他相信我的话，因为所有人都告诉他我是一个值得信赖的人。于是，我通过了假释，他给我找了点活。我当时就想，教皇对我的气肯定会消的，因为我是无辜的，再加上国王对我的厚爱，所以我在罗马的作坊一直开着，而我的徒弟阿斯卡尼奥来到城堡把我工作的东西给带了过来。我实在做不了太多，我感到自己被关押是多么不公正；但是我得忍住，我尽了最大的努力忍受着这悲惨的命运。


  我和城堡里面的许多士兵和卫兵都打了不少交道。教皇常常到那里去吃饭，在那些场合没有看守，就像个普通的宫殿一样。结果，当教皇去那儿时，囚犯们就被警告要闭嘴，但却没有人来管我，我想去哪儿就去哪儿，只要不出城堡就好。那些士兵总是告诉我，我应该逃走，他们会帮助我，因为他们都知道我是被冤枉的。我回答说，我已经向堡主保证不会逃走，他是一个值得尊敬的人，已经帮了我很多忙。一个非常勇敢也很聪明的士兵常常对我说：“我的本韦努托，你必须知道一个囚犯和普通人不一样，谁也不会强迫他，也不可能强迫他遵守诺言。按我说的做吧，逃出那个无赖的教皇和他那私生子的魔掌，因为他们俩都想尽办法要你的性命，他们简直太邪恶了。”但是，我宁愿丢掉性命，也不会违背我对那个善良的堡主所做的承诺。于是，我便忍受着环境的折磨，与帕拉维西纳修道院的一位修道士一起经历磨难，他是一位有名的传道士(109)。
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  这个人被捕是因为他是路德派教徒。他是个优秀的伙伴；但是，从宗教的角度来看，我发现他是世界上最大的恶棍，他可以接受所有的罪恶。他良好的智力赢得了我的钦佩，但是我讨厌他那肮脏的邪恶，我也为此指责过他。这个修道士总是不断地提醒我说，我不应该信守对那个堡主的诺言，那样太不明智，因为我已经是一个囚犯。对于这些论断，我回答说，从一个修道士的角度看，他或许是对的；但从一个普通人的角度看，他说的就恰好相反，因为每一个称自己是真正的人的人，都会遵守他所许下的诺言，在任何环境下都是如此，但是一个修道士就不会。因此，作为一个人，而不是修道士，我不会违背我那简单而又真诚的承诺。他发现他不能用那微妙的诡辩来损坏我的名誉，于是又想出一个诱惑我的办法。


  接下来的几天，他给我读了弗拉·耶罗利莫·萨佛纳罗拉的布道词，用清晰简单的话语对这些进行解释，他的阐述比原文还要好。我听得入迷，对他很钦佩，我愿意为他做这世界上的任何事情，除了违背我的诺言，正如我之前已经说过的。


  当他看到自己的才能对我的思想产生影响时，就又想了另一个方法。他小心翼翼地询问我，如果狱卒把我锁起来，我应该用什么办法把牢门打开，然后逃跑。我想在这个如此机灵的人面前显摆一下我自己敏锐的机智，于是我回答说，我连世界上最难对付的锁都能够打开，就别说我们监狱的那些锁了，这些事情对我来说简直就是小菜一碟。为了探取我的秘密，那个修道士对这些断言不予理会，他坚称那些以能力获得信誉的人总是爱吹嘘一些东西，如果他们真正去做的话，又会令人失望，使自己丢了信誉和名誉。他听我说的话离事实相差甚远，想让我证明一下，他认定我会以可耻的失败告终。我感到自己被那个可恶的修道士狠狠地刺了一下，我回答说，我总是对自己要做的承诺留有余地，我刚才所说的有关钥匙一事就是芝麻小事；我用几句话就可以让他明白，我告诉他的事情确实如此。然后，我也就漫不经心地演示要做到我说的其实很容易。他装着一点也不在意，但同时，他却用敏锐的智慧把我给他上的这一课记在心上。


  正如我上面所说，那位令人尊敬的堡主让我在整个城堡里随意闲逛。即使是晚上，他也不会把我锁着，因为那只是对待其他囚犯的惯例。此外，他还允许我尽情地做我想做的事（金、银或蜡作品），我想怎么做都行。


  于是，在接下来的几个星期，我一直在做费拉拉红衣主教要我制作的碗，但是监狱生活的烦闷让我对这样的活儿产生了厌烦的情绪，然后我就用蜡做一些我喜欢的小人物，仅仅是为了消遣。那个修道士把我要用的蜡偷走一块，他用这块蜡做了一把假钥匙，就是根据我漫不经心泄露给他的方法来做的。他还挑选了一个伙伴，他是帕多瓦人，叫路易吉，在堡主手下当登记员。当他们去定做钥匙时，锁匠揭露了他们的阴谋。堡主时不时地会到我的牢房来看我，他看到我在用的蜡，马上就认了出来，感叹道：“确实，这个可怜的本韦努托遭受了最大的冤屈。但他也不该如此待我，因为我是出于正义感才善意待他。现在我会用钥匙和锁把他关得紧紧的，再也不会照顾他。”


  因此，他把我关在最坏的环境里，而最糟糕的是他的一些忠实的仆人对我的数落，他们本来极喜欢我。但是，在现在这种情况下，他们却不断述说着堡主对我的所有恩惠。实际上，他们是来骂我的，骂我忘恩负义、轻率、不忠诚。他们中的一个人尤其用了那些中伤的话，比那得体的话本身还要恶毒。我坚信自己的无辜，激烈地反驳说，我从未违背我的信仰，即使丢了性命也会遵守诺言，要是他或他同伙的任何一个人再那么不公正地辱骂我，我就把那谎言扔到他的喉咙里去。那个人经受不住我的斥责，跑到堡主的房间，把那个做成钥匙模型的蜡块拿来。一看到那块蜡，我就告诉他，他和我都没有错，但我恳求他安排我和堡主见一面，因为我要坦白地把这事向堡主说清楚，这件事远非他们想象得那么简单。堡主立即派人来叫我，我告诉了他整件事的来龙去脉。这使得堡主逮捕了那个修道士，修道士又把那个登记员出卖了，那个登记员会面临被吊死的危险。然而，堡主迅速地瞒住了这件事，尽管已经传到教皇的耳朵里。他救了那个登记员一命，还给了我和之前一样的自由。
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  我看到这件事情闹得这么大，就开始为自己顾虑，我说：“如果再出现一次这样的狂风暴雨，那个人就不再信任我，然后他就不会再帮助我，或许我应该稍微动动脑子，这肯定会比那个无赖修道士做的那些事有用。”所以，我就让他们给我拿来一些粗布材质的新被单，但是我不要脏的。我的仆人问我要床单，我吩咐他们管住自己的嘴巴不要乱说，我说我已经把床单给那些可怜的士兵，要是别人知道这件事，这些可怜的家伙就会面临被送到大木船去的危险。听到这话，我的那些年轻伙计和仆人对床单的事只字未提，紧守住秘密，尤其是菲利斯。同时，我倒置一个草床垫，把里面的填充物给烧了，我的牢房里面有一个烟囱。被单被我剪成了一条一条的，宽度为三分之一肘尺；我清楚地知道这个长度可以到达圣天使城堡的中心楼，我告诉我的仆人说，我把自己想要的东西都送走了，他们现在必须给我拿点其他更好的布料来，我通常会把脏的送回去。这件事情不久就被大家遗忘了。


  现在，我的工匠和仆人在圣夸特罗和科尔纳罗的命令下被迫关闭了我的作坊，他们公开告诉我，教皇从未说过要释放我，而弗朗西斯国王对我的恩惠给我带来的伤害多于利益。这似乎是由莫卢克阁下传来的国王最后所说的那些话产生的效果，也就是说，教皇应该把我交给宫廷的普通法官。如果我做了错事，他就会惩罚我；否则，他就该合理地还我自由。这话惹恼了教皇，以至于他决定要把我终身关押起来。同时，那个堡主肯定还是尽了他最大的能力帮助我。


  我的仇人知道我的作坊关闭了，他们赶快抓住机会来嘲笑和辱骂来监狱看我的那些仆人和朋友。有一次，一天要来看我两次的阿斯卡尼奥问我要一件蓝丝汗衫，他想用它为自己做一件夹克衫，那件汗衫我从没用过。我就穿过一次，是在我参加游行的那个场合。我回答说，现在不是穿这些衣服的时间，我也不在合适的地方。我拒绝给那个年轻人这件不幸的汗衫，他非常生气，他告诉我他想回塔利亚科佐的家乡去。我暴跳如雷，回答说，最让我高兴的就是看到他马上滚，他也发誓说，他不会再在我面前露脸。我们一边说这些话，一边绕着城堡的主楼走动。碰巧堡主也在那里散步，阿斯卡尼奥就说：“我要走了，永远地再见了！”我接着说：“永远就永远，那也是我的愿望；一言为定。我会告诉哨兵不再让你进来！”然后，我转身朝向堡主，全心地恳求他命令那些哨兵将阿斯卡尼奥带出去，我接着说：“这个小乡下人来这儿是给我添加麻烦的，所以，我求你了，我的大人，不要再让他进来。”堡主非常伤心，因为他知道这个小伙子很又才能。而且，他也长得很好看，每一个一眼看见他的人似乎都注定会爱上他，这一点无可置疑。


  那个男孩哭泣着离开了。那天，他带了一把小短弯刀，他有时喜欢把它藏在衣服里面。于是，他离开城堡，脸上挂满泪水，恰好遇见我的两个主要仇人，一个是耶罗尼莫，他是佩鲁贾人；一个是米凯莱，他们俩都是金匠。米凯莱是耶罗尼莫的朋友，是阿斯卡尼奥的仇人，他喊道：“阿斯卡尼奥在哭什么呢？或许他的父亲死了，我是指他在监狱里的那个父亲！”阿斯卡尼奥立刻回答说：“他活得好好的，倒是你现在就要死了。”于是，他扬起手，用那把短弯刀朝他砍了两刀，两刀都向那个家伙的头砍去：第一刀把他砍倒在地上；第二刀把他右手的三根指头砍了，尽管那本来是要砍他的头。这个人就像个死人一样躺在那里。有人马上把这件事汇报给教皇，教皇极度恼怒地叫喊着：“既然国王想要他被审判，那就给他三天时间来准备辩护！”于是他们就来了，来执行教皇给他们下达的任务。


  一听到此事，善良的堡主就跑去找教皇，告诉他我不是这件事的同谋，我已经把阿斯卡尼奥送走不管他了。他是如此竭力地帮我辩护，把我从迫近的暴风雨中救了出来。与此同时，阿斯卡尼奥逃回了他的家乡塔利亚科佐，在那里，他给我写了信，无数次地恳求我原凉他，承认自己不该在我悲惨的灾难上面再添加麻烦。他声明，要是上帝怜悯我让我从监狱里出来，他绝对不会抛下我。我让他明白，他必须专心于艺术，要是上帝放我出来，我一定会把他再召回来。
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  堡主被一种病折磨着，每年都会发作，每次发作都会使他精神错乱。发作的症状就是一直不停地说话或唧唧喳喳，毫无目的可言。这些发病症状每年都有所不同：有时候，他认为自己是个油坛子；有时认为自己是只青蛙，还像青蛙那样到处乱跳；有时还以为自己死了，然后让他们必须把他埋了。每年都是这样，他脑袋里全是这些忧郁症患者的概念。这一季度，他又认为自己是一只蝙蝠，他外出呼吸新鲜空气时，常常像蝙蝠那样高声尖叫。然后，他就拍打着自己的双手和身体，就好像要飞起来一样。医生看到他要发病时，就和他的老仆人想尽一切办法给他消遣。他们已经注意到堡主和我谈话时很快乐，所以总是要我给他做伴。有时，这个可怜的人会留我整整四五个小时，还让我一直和他谈话。他常常把我留下来吃饭，我就坐在他的对面吃，他从未停止过说话，还不停地让我说。在这些谈话的过程中，我可以想办法好好吃一顿。但他既不能吃也不能睡，真是太可怜了，所以，他最终把我搞得筋疲力尽。我再没有力气了，我有时候看他时，发现他的眼珠一直转个不停，挺令人害怕的，一个眼珠盯着这个方向，一个眼珠又盯着另一方向。


  有一次，他突然问我是否想过要飞起来。我回答说，我一直想要做这些事情，这些是人们最难做到的，但我的确想过。针对飞这个话题，自然之神赋予了我非常适合跑步和跳跃的身体，远远超过普通人，再加上我拥有的手工艺术，我有勇气试着飞一飞。


  然后他询问我，我会用什么方法。我回答说，我会考虑所有的飞行生物，希望可以通过艺术模仿它们从大自然中学会的方式，没有什么样的模型会比蝙蝠更适合。一听到蝙蝠这个名字，那个可怜的人就回想起它曾遭受过的滑稽，然后他用自己最大的声音喊着：“他说的是真的，他说的是真的；就是蝙蝠，就是蝙蝠！”然后他转身对我说：“本韦努托，如果有人给你机会，你有胆量飞吗？”我说，要是他把我释放，我会用涂过蜡的亚麻布做一对翅膀，然后我可以一下子飞往普拉蒂。他回答说：“我也应该准备好起飞，但因为教皇吩咐我看着你，就像你是他自己的一只眼睛一样。我知道你是一个聪明的家伙，你一定会逃跑，现在我就要用一百个锁把你锁起来，防止你从我的手中溜走。”我开始恳求他，提醒他我本来是会逃跑的，但是因为我对他许过承诺永远都不会背叛他对我的信任而一直没有逃，所以我祈求他看在上帝怜爱的份儿上，看在他一直善待我的份儿上，不要再对我目前的痛苦境地添加更多的不利。虽然我一直对他苦苦哀求，他还是严厉地命人把我绑起来，锁进牢房。看到他不会再帮我，我就在他所有的仆人面前告诉他：“你可要把我锁好，好好地看管我哦；我一定会想方设法逃走。”接着，他们用最严密的方式把我幽禁起来。
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  于是，我就开始仔细思考逃走的最好方式。一被锁起来，我就到处探索我的牢房。在发现如何逃出去之后，我就开始沉思从那个高耸的大楼下去的办法，那是又高又圆的中心楼。我拿出我的那些新床单，我之前已经说过，我把它们剪成长条并缝在一起；然后我就估算着数量，看看要多少才足以实现我的目的。估算完后，我找出一把钳子，那是从一个萨瓦人那里偷来的，它属于城堡的一个卫兵。这个人负责管理水桶和蓄水箱，他也做一些木工活儿来取乐。他有若干把钳子，其中一个又大又重。我想它应该有助于实现我的目的，就把它拿走，藏在我的草床垫里。这时我还真用上它了，我用它试了试固定在门上的钉子，看能不能拔掉。那扇门是双层的，敲弯的钉子完全看不见，所以我努力拔掉一颗时，遇到了更大的麻烦，但最后我还是成功了。拔掉第一颗钉子时，我就在想怎样才能防止它被别人发现。为了这个目的，我把从废铁上敲下来的铁锈和一点蜡混合在一起，最后做成的颜色和我拔下来的长钉子的钉头是完全一样的。于是我就开始仿造这些钉头，把它们放在门的合页上，我拔下来的每一颗钉子我都用蜡给它造一个假的补上去。我没有动门柱上面和下面的合叶，因为有些和我拔出来的是一样的。我小心翼翼地把这些弄断，然后再轻轻地放回原处，那样它们就刚好可以支撑住铁合页。


  所有的这些都极度艰难，因为堡主每天晚上都一直做梦，梦见我逃跑了，这使得他时不时地就派人来检查我的牢房。从那个来的人的头衔和举止来看，他应该是一个捕快。他叫博扎，常常带着另一个与他同类的人一起来，他叫乔瓦尼，绰号佩迪尼诺内，是个士兵，而博扎是一个仆人。乔瓦尼每次进我的牢房都会说一些攻击性的话。他来自普拉托区，曾经是那个镇上的一个药材商。每天晚上他都仔细地检查有合叶的门柱和我的整个房间，我常对他说：“你们可要好好地看管我，我会想尽一切办法逃出去。”这些话使他和我之间产生了很深的敌意，所以我必须很小心地藏好我的工具，也就是我的钳子、一把大匕首和其他配件。我把所有的这些东西都放在草床垫里，把我做的亚麻布条也一起放了进去。


  天一亮，我常常立马打扫房间，因为我天生就是一个爱干净的人。那时，我通常把自己弄得极为整洁。打扫完之后，我尽可能把我的床叠得整整齐齐，把花摆在上面，那个萨瓦人几乎每天早上都要给我送花。他负责管理水桶和蓄水箱，也会做些木工活儿来取乐，我用的钳子就是从他那里偷过来的，偷钳子是为了拔掉合叶上的钉子。
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  还是回到说床的话题上来，当博扎和佩迪尼诺内来的时候，我总是告诉他们离我的床远一点儿，以免弄脏我的床。有时就只是为了惹我，他们会轻轻地摸一摸我的床，我对他们叫喊道：“噢，肮脏的懦夫！我会拔出你们的一把剑，让你们见识见识我的厉害。你们认为你们配摸我的床吗？惩戒你们时，我会豁出自己的性命，因为我一定会取了你们的命。不要再来理会我，让我自己经受这些麻烦和磨难，不要再惹我。要是你们做不到的话，我会让你们看到一个不顾死活的人会干出什么来。”他们把这些话汇报给堡主，他命令他们不要再靠近我的床；他们来看我时，也不要带剑，其他的时候就派人对我严加看管。


  就这样，我把那些爱管闲事的人从我床边轰走之后，我感到好像最重要的事已经完成，因为那里放着我冒险所需要的一切东西。事情发生在一个节日的晚上，堡主犯病特别严重，他的疯癫状态越来越夸张；他不停地重复说自己是一只蝙蝠，要是他们听说本韦努托已经飞走了，他们必须让他去追我，因为他可以在夜间飞行，他肯定可以和我飞得一样好，或者比我飞得还要好。他如此认为：“本韦努托是一只假蝙蝠，我才是真正的蝙蝠。既然他已经被委托给我看管，那就让我去干，我肯定可以抓住他。”他已经经历了好几个这样疯癫的晚上，把他所有的仆人都搞得筋疲力尽。关于此事，我已经完全了解，我是通过各式各样的渠道得到的消息，尤其是从那个萨瓦人那里。在我的内心里，他是我的朋友。


  于是，在那个节日的晚上，我决定不管怎样也要逃跑。首先，我最真诚地向上帝祈祷，祈求神圣的上帝一定要在此次冒险中保护我、帮助我。然后，我就开始动手做我需要的一切东西，忙了一整夜。就在天亮之前两个小时，我终于用最大的力气把那些合叶去掉，但是那个木镶板和门闩怎么也弄不动，特别顽固，害得我连门都打不开。所以，我不得不砍那个木头，最后还是把门打开了。我肩上扛着亚麻布条，之前我就已经把它绕在两根棍子上，就像两个亚麻卷一样；接着，我走了出去，直接朝着主楼厕所的方向。我从两块瓦之间的缝隙朝屋顶偷偷地看了看，立马就爬上去，简直轻而易举。我身穿一件白马甲、一条紧身裤和一双短靴，把我之前提到的那把匕首插在靴子里。


  我把布条的一端绑在堡垒墙壁里的一块陈旧的砖头上。这块砖头刚好有四指左右宽。为了牢固，我把布条绑成马镫的形式，然后向上帝祷告：“老天爷，你就帮帮我吧，你知道我这么做是为了正义，是为了救自己。”然后，我靠双臂的肌肉，顺着布条，艰难地向下移动，直到触到地面。那晚没有月光，但天空还算清澈。我停在那里，仰望着高高的房顶，难以相信那里居然是自己冒死滑下的地方。然后我逃走了，心里庆幸着终于自由了。然而，城堡主在那边建了两道高高的城墙，两墙之间的地带是马厩，四周有铁栏围绕，使其同外面分隔开来。由于被困而找不到出路，我开始抓狂。正当我不知所措时，一根被草遮盖的柱子把我绊了一跤。我费力把柱子移靠在墙上，顺着柱子拼命地爬上顶。由于墙顶成尖形，我已无力拽住身后的柱子，于是决定利用第二根布条，而第一根布条还挂在塔楼顶的墙上。和前面一样，我用一头捆在柱子上，顺着滑下墙。此时，我已经精疲力竭，手也被磨破流着血。我不得不休息一会儿，用尿把手上的血冲干净。等到体力恢复，我抓紧时间走向面向普拉蒂的另一道城墙。这道墙比前一道墙要矮得多，同样，我还是决定再把布条绑在墙头才能越过去。然而，我还没来得及捆好布条，就发现身后有一个看守这里的守卫。眼看逃跑计划就要泡汤，自己的生命就要处于危险之中，于是我决定勇敢地面对这个守卫。我拿着武器大胆地朝他走去，他被我的举动吓得后退了很多步。布条离我距离不远，于是我快步返回将其拿起。此刻虽然我又发现了一个守卫，但他似乎没发现我。我快速把布条捆在墙头，顺着就爬了上去。在往下滑时，我松开了手，不知道是因为我认为到地面了，还是因为我的手受伤和太累，总之，我摔了下去。掉下去时，我的后脑撞在地上，据我估计，我大概晕倒在那里长达一个半小时之久。


  天就要亮了，我在日出前的清风中苏醒过来。但是，我的意识还没有恢复，感觉自己的头好像被砍下来了，身处炼狱一般。渐渐地，意识恢复过来，发现自己已在城堡外面，才回忆起之前所发生的一切。我还不知道腿已经摔断，只知道后脑的撞伤。我抬手摸摸脑袋，缩回手时发现满手都是血。于是我仔细检查，确定没什么大碍。然而，我想站起来时，发现右脚后跟上三英寸左右已经骨折。但我并没有因此而沮丧。我拿出匕首和鞘。原来鞘的一端是一个厚重的金属柄，正是那玩意儿把我的脚搞骨折的，因为骨头猛地压在柄上弯不过来，就断了。扔下刀鞘，我用匕首割下一块剩下的布条，尽可能地缠好我受伤的脚。然后，我拿着匕首，缓缓地爬向城门。城门是关着的，但我发现门下抵着一块石头。石头抵得不是很稳，我手一推，它就松开了，城门也随之而开。爬过那个裂沟，我最后终于来到了城里。
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  从我掉下来的那里，到城门，我总共爬了五百多步。刚爬进城，迎面就冲来几条恶狗向我扑过来。我用匕首刺中了其中一条，痛得它惨叫不跌，其他的狗也闻声而逃。于是我继续艰难地向特朗斯蓬蒂纳教堂爬去。


  我爬过通往圣天使城堡的那条街，又爬向通往圣彼得教堂的那条路。此时，天已经亮了，我感觉自己处境很危险。我突然碰到一个赶着驴子运水的人，而驴子后面载满了很多桶水。我叫住他，求他把我背到圣彼得教堂旁边的台阶上。我对他说：“我真是倒了八辈子霉了，偷了情以后从窗户往外逃的时候摔断了腿。我逃出来的那个地方是个非常重要的所在，要是我被发现了，就死定了。所以求你快点背我走吧，我会给你一个金克朗。”我一边拍拍我满满的钱袋，一边说道。于是他立马就把我背到圣彼得教堂旁的台阶上。我给了他一枚金克朗，然后叫他回去赶驴去了。


  我继续爬着，朝公爵夫人的邸宅爬去。她是奥塔维奥罗公爵的妻子，皇帝的私生女儿。她曾经嫁给了亚历山德罗公爵。我选择去她这里避难，是因为我知道我的很多朋友同她一道从佛罗伦萨来到罗马，被收留在她这里。除此之外，她对我的印象还是挺好的，因为城堡主曾经在她面前说过过我的好话。为了帮我，城堡主曾经告诉教皇，说在公爵夫人进入罗马时下大雨，是我拯救了这个城市。他说，当时暴风雨就在眼前，他不知所措，差点儿崩溃，是我用几门大炮射向厚厚的云雨层，暴风雨才停下来，当我第四次装弹药时，太阳都已经出来了。因此，他说她进城那天的盛大欢迎仪式能够圆满地举行，功劳全在我身上。听到这里，她说：“那个本韦努托是个不错的艺术家，我前夫亚历山德罗十分器重他。我不会忘记他那样的人，如果有机会，我一定会帮助他。”她也在奥塔维奥罗面前提起过我。基于以上这些原因，我就直奔她家了，那是一个绝好的藏身之处。


  我待在那里会很安全的，教皇找不到我。想到这一步，自己觉得很不可思议。但天主是不会鼓励我的自负的，于是他给我安排了一次更加严峻的遭遇。在我爬台阶的时候，红衣主教科尔纳罗的仆人发现并认出我来。他跑到红衣主教的房间里叫醒他，说：“尊敬的阁下，您的朋友本韦努托来了。他从城堡里逃出来的，摔断了一只腿，只能爬着走，满身是血，不知他要到哪里去。”红衣主教立即吩咐道：“快去把他带过来。”我被带过去时，他叫我不要担心，并派遣了一些罗马一流的医师来为我治疗。其中有一个医师是佩鲁贾人，名叫雅克波，是一位有名的外科医生。他熟练地把我的骨头接好，包扎好后，又亲手给我挤压淤血。可是我的血管很粗，他不得不切开一道口。随后，我的血就猛地溅出来了，溅到了他的脸上，他认为这是一个凶兆，于是就不再认真对待我的治疗了。他几次都想扔下我不管，因为考虑到冒险来救我以及继续为我治疗是会遭到严厉的处罚的。红衣主教把我藏在一个密室里，然后就立即去向教皇求情。
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  人们发现了高高地系在城堡主楼上的布条，于是就成群结队地跑来看稀罕儿。于是罗马混乱一时。城堡主一时发疯，不听随从们的劝阻，他说他要从塔楼上飞出去，只有他才能将我捉回。潘多尔福的父亲鲁贝托·普齐听到这件事，于是亲自跑去看个究竟。后来，他去宫殿的时候，碰到了红衣主教。红衣主教把一切都告诉了他，还说我在他家的密室里，医师已经为我治疗了。他们两个人一起去教皇面前为我求情，但他们还没开口，教皇就说：“我知道你们来干什么。”鲁贝托﹒普齐说道：“圣父，我们是来为那个不幸的人求情的，他很有才能，你就放他一马吧。另外，他这次的勇敢和机灵已经证明他是个了不起的人物。我们不明白他到底犯了什么罪而使陛下关他那么久。但是，如果他真的犯了大罪，圣父您是明理和神圣的，如果他的罪可以原谅，那么就请看在我们的份儿上，赦免他吧。”听到这里，教皇心里有些惭愧，说：“我是按照我的一些廷臣的要求才将他关起来的，因为他们说他行为野蛮。但考虑到他才能卓越，也希望留他为我们效劳。并且我们曾经对他那么好，从道义上讲，如果他去法国也说不过去。对他所受的那些遭遇，我深表遗憾。请转告他，好好休养，等他恢复过后我们会补偿他一切。”


  这两个大恩人回来之后，把这个好消息告诉了我。同时，罗马的贵族们，不论年龄，不论地位，都跑来看望我。而城堡主还在发疯，他跑到教皇那里大声威胁说，如果不把我关回监狱，他就要对教皇发威。他说：“他答应过我不逃，现在居然违背诺言，逃跑了。我真倒霉！”教皇笑道：“行了，你走吧，我一定会把他还给你。”城堡主又说：“派地方长官去弄清楚，到底是谁帮他逃走的。如果是我手下的人，我一定会把他吊死在本韦努托逃走的那道墙上。”城堡主一走，教皇就对地方长官说：“本韦努托是个勇敢的人，这是一件了不起的事。如果我是年轻人，我也会这么干。”教皇这番话确实是实话实说，因为他以前在帕可马约里斯简报工作的时候，曾伪造过一篇报道。教皇亚历山大把他关进了监狱，过了一段时间，由于他罪行严重，决定判他死刑。但要等到基督圣体节过后才执行。法尔内塞得知了他的计划，于是就派彼得罗·基亚维带上马匹，用金钱贿赂城堡守卫。这样，趁教皇参加基督圣体节时，法尔内塞蹲到一个篮子里用绳吊到了地上。那时城堡外围的墙还没有修建，只有一个大大的中央塔楼，因此他要克服的障碍比我要少得多。而且，他本来就该坐牢，而我是被冤枉的。他只想在地方长官面前显摆他年轻时候的勇敢与机灵，但没有想到会让人联想起他的劣迹。他对地方长官说：“你去告诉他，叫他说出他的同谋，叫他不要担心，无论他是谁，他已经得到赦免，这你可以向他保证。”
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  行政官前两天已被任命为耶西大主教，他过来找我说：“本韦努托，我的朋友，虽然我的职务让人有些害怕，但我这次是来让你宽心的。教皇叫我来处理这件事。他跟我说他曾经从圣天使城里逃出来的时候，但他有很多帮手和同伴，要不然他是不可能成功的。我前两天已被任命为大教主，因此我以神的名义向你保证，教皇已经释放了你并赦你无罪，并对你过去所受的苦深感遗憾。他叫你好好养伤，保重身体，万事往好处想。你虽然蒙冤入狱，但从此以后你必定因祸得福受益无穷。你将告别贫穷，也不用回法国过那种到处流浪的生活了。所以，你要认真地把事情的经过说给我听，是怎样逃出来的、是谁帮助你的，说完你就安心休养，慢慢恢复。”我从头到尾把事情的经过向他和盘托出，那个运水工背我的事也说了。听完，行政官说：“除了你，没有第二个人能完成这样不可思议的事。”他叫我伸出手，说：“请放心，现在我握你手，就表明你已是个自由的人了，你好好活下去，一定会活得愉快。”由于和行政官谈话，许多其他来看望我的名门望族们不得不在一旁等候。他们相互低语道：“让我们来看看这个创造奇迹的男人吧。”因此，行政官离开后，他们有的慰问我，有的送给我礼物。


  大家众星捧月，我很开心。活该我倒霉，行政官回到教皇那里汇报我所说的话时，教皇的儿子皮耶尔·路易吉刚好也在那里，大家听完行政官的汇报，无不感到惊讶。教皇说：“这真的是一件了不起的事。”他儿子说：“最神圣的教皇，如果您饶恕了他这次，他会更加无法无天，因为他是一个不讲理的野蛮人。让我来告诉您他以前干的好事吧。入狱前，他为了一件小事，和桑塔费奥雷红衣主教家的一位绅士发生口角，他与绅士顶嘴，简直横得不得了，好像要决斗似的。那个绅士去找红衣主教，主教却说，他要是敢动本韦努托一根毫毛，他就会为他愚蠢的行为后悔。本韦努托知道了主教所说的话后，就把自己打鸟的枪准备好，经常对准铜元练习枪法。一天，红衣主教在窗台张望，由于本韦努托的店就在主教宫殿的下面，他举起枪就要开火。但红衣主教被警告过，躲开了。为了不引起别人的注意，他就瞄准宫殿顶上孵卵的鸽子，正中鸽子的头。现在你该清楚这种人了吧。我已经把情况说得很清楚了，要是他想起他是被冤枉入狱的，说不定他会拿枪打您，因为他就是个凶残野蛮、自以为是的家伙。他杀朋佩欧时，硬是在十个打手的眼皮儿底下用匕首朝他的咽喉上扎了两下然后逃走，真叫那些人丢尽了脸，他们都不是无能之辈啊！”
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  当他说那些话时，和我吵过架的那个桑塔费奥雷家的绅士也在场，他证实了教皇儿子所讲的事情。教皇虽然什么也没说，但他显然已经被气得不像样。我想我现在应该把这些事情澄清。


  那天，那个桑塔费奥雷家的绅士跑到我店里来，手上拿着一颗生了锈的小戒指，对我道：“快把这颗戒指上的锈给我除掉，记住，要快！”那时，我手头儿有不少金子和宝石的活。而且，一个我不认识的人凭什么这样傲慢地对我发号施令？于是我对他说，我没有除锈的工具，叫他最好另请高明。于是他就骂我是驴。我回答他说，我不但不是驴，不论在哪一方面我都比你强，要是你再激怒我，我就踢你屁股。他向红衣主教告状，并把我夸张成地狱魔鬼般邪恶。两天后，我用枪打下一只野鸽，它正在红衣主教楼顶的墙缝中孵卵。我曾经几次看到一个名叫焦万·弗朗西斯科·德拉·达卡的米兰银匠用枪打它，但都没打中。由于这只野鸽被打过几次，警惕性很高。但碰巧当我这次瞄它的时候，它就刚好把头伸出来了。因为焦万·弗朗西斯科·德拉·达卡是我射击比赛的对手，所以当时在我店旁的几个我熟悉的绅士朋友就对我说：“那就是焦万·弗朗西斯科·德拉·达卡总打不中的那只鸽子，瞧，它现在怕得连头都不敢抬了。”我瞄了一下，说：“要是等我瞄准了，它还那样的话，它就死定了。”


  绅士们一致表示，就算是猎枪的发明者也不可能在这种情况下打中它。我说：“好，我就赌一瓶希腊帕龙布名酒，要是在我瞄准它的时候，它还那样，我就用我的宝贝布洛卡多（我给枪起的名字）打爆它的头。”我于是举起枪瞄准了，像我许诺的那样打中了鸟。我根本没想到红衣主教，也没想其他人，其他的什么想法都没有。实际上，我把红衣主教看作我的庇护人。唉，要知道，若命运要捉弄一个人，真是千方百计啊！教皇气得直嘟囔，心里还在想着他儿子的话。
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  两天后，红衣主教科尔纳罗去找教皇，想给他朋友安德里亚·琴塔诺谋求一个大教主的职位。教皇曾经确实答应过这件事，现在这个职位正好还空着，所以红衣主教提醒教皇这个诺言。教皇承认他答应过这件事，他也很想履行他的诺言，但是他叫红衣主教必须把我交给他。红衣主教说：“教皇已经宽恕了他，并把他作为自由人交给我，你现在要是这样做，别人会怎么评论你我呢？”教皇说：“我要本韦努托，你要大教主职位，至于别人怎么评论我不管。”好心的红衣主教只求教皇给他大教主的职位，至于剩下的事情慢慢再考虑，按教皇的指示去做。教皇对自己不道义的言行有些尴尬，便说：“我会叫人把他请回来，我要让他住在我私人花园的房间里，在那里休养。他也可以自由地和去看望他的朋友见面，同时，他的一切费用都算在我头上。”


  红衣主教回到家里，叫安德里亚·琴塔诺来告诉我，说教皇要我回去，回去住他家花园里的房间，就和我在红衣主教家里一样自由，我的朋友都可以去看望我。我请求安德里亚·琴塔诺去找红衣主教，叫他不要把我送回去，而是让我自己处理。我会藏在垫子里，然后离开罗马，逃到一个安全的地方去。如果把我交给教皇，我就死定了。我相信红衣主教应该会满足我的要求，谁知安德里亚·琴塔诺为了得到大教主之职，居然跑去向教皇告发我。教皇立即派人把我请到他花园里的房间。红衣主教传信给我，叫我不要吃教皇的食物，他会给我送吃的，同时叫我振作起来，因为他会救我出去的。在那些日子里，有许多朋友来看望我，慷慨地帮助我。教皇送来的食物，我碰都不碰，只吃红衣主教送来的东西，日子就这样继续下去。


  我的好朋友中，有一个二十五岁的希腊小伙子。他身强力壮，精力充沛，在罗马当过兵，虽然不是很英勇，但为人绝对忠实可靠。别人说什么，他都信以为真。他也相信教皇对我所受的苦要进行补偿。一开始，那确实是事实，最后却恰恰相反。于是，我决定向他揭露教皇的邪恶阴谋，我对他说：“我的好兄弟啊，他们预谋弄死我，你一定要救我啊。他们以为装着对我好，就可以骗过我，其实他们想做什么，我一清二楚。”小伙子说：“本韦努托兄，我听说教皇给你安排了一个职位，每个月500多大洋，我希望你不要因为怀疑和犹豫，而失去这笔财富。”虽然这样，我还是求他帮我逃出这个地方。我说，我很清楚教皇是个什么样的人，他本来可以施恩于我，但为了挽回面子，就密谋置我于死地。因此，我叫他赶紧设法救我。我说，如果你能帮我逃离这里，你就是我永远的救命恩人。以后如果有机会，我会豁出自己的生命去报答你。小伙子感动得泪流满面，说：“哎，我的好兄弟啊，既然你执意要这样做，那我只好满足你的愿望吧，你说你要我怎么做，我一定赴汤蹈火，在所不辞。”因此，商量好后，我就把计划详细地给他说了，那计划是很容易实现的。我还以为他正在实行我的计划时，谁知道他跑来对我说，出于对我好，他不想这么做，因为他深信他从教皇的人那里听说的情况是对的。我不知所措，处于绝望和悲惨的边缘。当时是1539年的圣体节。
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  我和希腊小伙谈话后的第二天晚上，教皇的厨房里送来丰盛的食物，科尔纳罗红衣主教的厨房也送来了可口的饭菜。那时，我的几个朋友也在场，于是我留他们与我共进晚餐。我的腿上夹着板，盖着床单，和他们高高兴兴地美餐了一顿。夜幕降临后一个小时，朋友们离开了，我的两个仆人招呼好我后，就回前厅睡觉去了。我有一条紫黑多毛的狗。它对我很忠诚，随我出去打猎的时候，从不离开我半步。晚上它就睡在我的床下面，但它老是发出可怕的号叫，于是我曾至少三次叫仆人把它弄出去。当仆人进来的时候，它就猛扑向他们，想攻击他们。他们很害怕，认为它肯定是疯了，因为它总是不停地疯叫。夜幕后四个小时，警长带了几个警察来到我的房间。我的狗立时向他们扑了过去，撕破了他们的衣服和袜子，他们很害怕，也认为这狗疯了。但是警长是个有经验的人，他说：“狗能预知主人所将要面临的危险，这是狗的天性。你们两个用棍子把它赶走，其他人把本韦努托绑到椅子上，把他带到我吩咐的地方。”


  这是圣体节刚过的晚上，夜幕降临后的四个小时。他们绑好我就带我走，四个人在前开路赶走街上的行人。他们就这样把我带到一个叫“诺娜之塔”的地方，然后把我关进牢房，丢在里面的一块烂垫子上。那里有个守卫看守我，他对我的厄运表示非常同情，总是说：“唉，可怜的本韦努托，你怎么把他们给得罪了啊。”看着我现在待的地方，听着看守所说的话，我知道我将要大难临头了。我琢磨为啥天主要这样惩罚我，我百思不得其解，感到心烦意乱。那个看守尽力安慰我，我求他看在上帝的面上，不要和我谈话，那样我才能更好地冷静下来，他答应了我。我虔诚地恳求天主，求他让我进入天国。我确实抱怨过自己的命运，在我看来，它和人间的法律不一样，如果我就这样离开人间是不公平的。我确实杀过人，但罗马教区的主教已经赦免了我，他是按照人间的法律和天主的旨意赦免我的。我的所作所为，是为了保护天主借给我的肉体。因此，我不应该这样被处死。但发生在我身上的厄运，似乎也一样会发生在其他不幸的人身上。比如，走在大街上的人被高处落下的石头砸死，这就是命。我们不知道命运到底是好是坏，但它确实主宰着每一个人的生死。同时，我知道我是一个自愿信仰天主的人，我想我如果能像一个圣徒那样显示出对天主的信仰，那么天国的天使一定会把我从地狱中救走，消除苦难，还我自由。


  但从现在来看，天主似乎觉得我不配有那样奇迹般的待遇，这次是天要亡我。我的灵魂在这些思想中挣扎着，最后终于感到一丝安然，就睡着了。
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  天亮了，守卫把我叫醒，说：“哎，我可怜的大好人，你已经没时间睡觉了，有人来报告坏消息。”我答道：“我越早离开这里，越高兴，尤其是现在我的灵魂已获救，而且我将冤死。光荣而神圣的基督已选中我同他的教徒和教友做伴，就像基督自己那样，他们都是冤死的。现在该轮到我了，所以我要感谢上帝。宣判我死刑的人怎么还不来啊？”守卫答道：“他为你感到太伤心了，已泪流满面。”然后我直接叫他的名字说：“贝内代托先生(110)，我的好朋友，来吧，我已经想好了，这种屈死更加光荣。来吧，我求你为我请一位牧师，我想跟他谈谈。其实我并不真正地需要一个牧师，因为我已经向天主做了虔诚的忏悔。但我还是遵守圣母教堂的规则，尽管她冤枉了我，可我已经完全宽恕了她。来吧，贝内代托先生，我的朋友，趁我还没改变主意，快去办我的事。”


  我说完这些话，那个好人叫守卫把门锁上，因为只有他在场时，才能对我宣判。当他到皮尔·路易吉的夫人(111)家时，她正好和我前面提到过的那个公爵夫人在一起。他到她们面前说：“高贵的夫人，求您看在天主的面，让他另请别人去宣判本韦努托并代理我的职责。我实在忍不下心去做这件事。”然后他叹了口气，万分悲伤地离开了。在场的公爵夫人皱着眉头说：“这是有史以来最为轰动的一次审判！公爵，我已死的丈夫，认为他才华横溢，很器重他，所以不愿让他回罗马，想留他在自己身边。”说到这里，她生气地离开了房间。皮尔·路易吉的夫人，名叫耶罗尼马，她跑去跪在教皇面前说明情况，当时有几个红衣主教也在场，教皇感觉有几分愧疚地说：“看在你的面子上，我不再动他，但你要明白，我们并没有恶意要伤害他。”他之所以说这些话，是因为当时有几个红衣主教在场，他其实早就知道那位勇敢的夫人所说的都是事实。


  我心里忍受着极度不安，心脏狂跳，就同每一个不幸的人等待他们的宣判一样。晚饭之后，他们都去处理各自的事去了。有人给我送来晚餐，我看了很惊讶，说：“真理的力量终于压倒了司命星的邪恶！”我向天主祈祷，这次是否是他要拯救我。我开始吃晚饭，尽管先前已经失去希望，但我还是期待着好运。我吃得饱饱的，一直待到夜幕降临后一小时，什么也不看，什么也不听。


  然后，警长和一队人马过来了，把我带回先前的那把椅子上，客气地和我说话，叫我不要担心，叫他的手下不要碰我受伤的腿，而要好好地照顾我。按照他的吩咐，他们把我带回我逃离的城堡，把我关在一个面向小院子的牢房里。
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  城堡主叫人把他抬到我的牢房，他看上去还是一副疾病缠身的模样，他对我说：“我又把你抓回来了吧！”我答道：“没错，但我也逃跑了啊，就像我曾经跟你说过的那样。这次要不是那个红衣主教出卖了我，你是不可能把我抓回来的。他为了主教职位，和一个法尔内塞家族的罗马人把我出卖，他们用不敬的手亵渎了最神圣的法律。既然他们做了这卑鄙无耻的交易，那么现在该轮到你了，反正这个世界我已没什么再留恋的了。”这个卑鄙的人开始尖叫道：“哎！我算倒了霉啦！我算倒了霉啦！这个家伙死活都无所谓，看看吧，他现在比好端端的时候还要横哩。把他放在庭园的下面，再也不要向我提起他，他注定是我的勾命鬼。”


  于是我被关到花园里的牢房里，那里潮湿至极，到处都是蜘蛛和毒虫。他们只扔了一块烂垫子给我，晚饭也没人送，就那样把我锁在那里。在那种环境里，我忍受了十九个小时，直到第二天才有人给我送饭来。我叫他们带一些书给我看，他们不回答。但他们说那个城堡主要他们把我说的话转告给他。第二天早晨，他们给我带来了我的意大利文版《圣经》，还有一本乔瓦尼维拉尼的编年史书。当我向他们再要一些其他书籍时，他们说不可能，那已经够多了。


  因此，我继续忍受在潮湿残烂的垫子上，那垫子三天就可以像海绵那样挤出水来。由于腿伤的缘故，我几乎不能动。为了不弄脏我睡觉的地方，我痛苦地靠手和膝盖爬到一旁大小便。每天只有一个半小时，我能从墙上的破缝中看到一丝丝微光。所以只有在那短暂的时间之内，我才能看书。我日夜忍受在这无尽的黑暗之中，听任命运的摆弄，感受到天主的无能和人类的脆弱。我想，要是继续在这个活地狱里受煎熬，过不了几天我这条小命也就交待了。于是我只能安慰自己，要是死在刽子手的刀下，那样会遭受莫大的痛苦。还不如就像现在这样在这睡眠中安然地死去，这样的死法要比前者好受得多。我的生命力在渐渐地衰退，直到与这黑湿痛苦的牢房相适应。最终，我适应了这种环境，我决心只要还有一口气就要忍受所有难以形容的痛苦。
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  我开始从头读《圣经》，并思考反省自己。我如获至宝，读得极为入迷，要是有可能的话，我会倾尽所有的时间去研究它。忍受在这痛苦的黑暗中，我曾多次想干脆自寻短见算了，但是这里没有刀子，想自杀都不行。虽然如此，有一次我发现了一根木柱，我把它竖起来，摆成一个陷阱，想让它倒过来把自己砸死。我把它摆好后就伸手去碰，准备让它倒过来砸我。就在这时，一只无形的手拽住我，然后把我推到一旁，我晕了过去。我就这样晕了很长时间，直到他们第二天来送饭，我才苏醒过来。他们肯定来过几次了，只是我不知道，因为听到桑德里诺·摩纳尔迪队长(112)说：“唉，真可怜，一个天才就这样地死去！”然后我看到，几个穿着长袍的牧师，他们说：(113)


  “什么，你说他已经死了吗？”鮑查说：“我确实发现他死了，才对你们说的。”他们把我抬起来，把那个湿得像通心面一样的烂垫子扔出牢房。他们向城堡主汇报后，城堡主就派人送来了另一个垫子。当我回想到底是什么力量不让我自杀时，我想那一定是神的力量，是天使在保护我。
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  第二天晚上，我梦见了一个不寻常的年轻人，他责备我说：“你知不知道你的身体是谁给的？时间未到，你就敢企图去毁掉它？”我记得我好像说，这一切都是造物主恩赐的。他说：“那好，你就这样看不起造物主的杰作，而去亵渎和破坏吗？让天主指导你吧，放心吧，天主一定能救你。”他还说了其他许多神奇而振奋的话语，但我现在一点儿也回忆不起来了。


  我开始相信那个天使所说的话是真的。因此，我看了看四周，发现了几块湿腐的砖头。我把它们相互摩擦，得到了一些泥浆。就好像被什么力量驱使一样，我又爬到门边，用牙齿在门边咬下一条小木签。完事后，我就等待着射进牢房的太阳光线。最后，阳光终于射进来了，但只持续了一个小时左右。在那期间，我用木签蘸着泥浆，在《圣经》的空白页上面认真地写作。责备自己没有耐力，责备自己企图自杀，记录自己经受痛苦的感受，祈求好运的到来。于是，我以对话的形式写道：


  你折磨着我的灵魂，


  如此厌世太残忍


  


  要是上天丢下我，


  谁来帮助我？谁来拯救我？


  让我们来世走向那美好的生活！


  


  别急，稍等片刻，


  你会更幸福，更快乐，


  因为老天爷已向你承诺。


  


  我还要再等等，


  上帝还有承诺，


  承诺我将不再受折磨。


  我体力恢复过后，静下心来，继续阅读《圣经》。我的眼睛已经渐渐适应了这种黑暗，我以前只能利用一个半小时，现在我可以读三个小时了。


  我感到很惊讶，因为想到神的力量是如此强大，虔诚的人们都相信他会赐予他们所要的一切。我也相信，因为天主是仁慈的，而我是无辜的。好像神一直都在我身边，我有时祷告，有时忏悔，我徜徉在神的世界里。而神的力量是如此强大，他带走了我曾经所遭受的所有痛苦和折磨。于是，我整天唱着圣歌和很多其他的赞美天主的歌曲。但我还是感到很苦恼，因为我的指甲长得太长了，一不小心就划伤自己，我自己没法修剪，十分恼火；还有，我的牙齿开始变异，我想可能是因为坏牙被好牙挤出来了，牙床逐渐穿孔，牙根从牙床上面穿透出来。我就像拔刀一样，把死牙拔了出来，不痛，也没流血，我把坏死的牙大部分都拔掉了。不过这些新的烦恼我也逐渐地习以为常了。于是又开始唱歌、祷告、写作。这次我开始写一首关于赞美监狱的诗歌，其中我要写出我所经历的一切事件。这首诗我打算把它插在本书适当的地方。
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  城堡主常常派人来秘密监视我的一举一动。7月的最后一天，我很高兴，因为第二天，也就是8月1号，罗马要举行盛大的节日，我自言自语地说：“往常我都是和大家一起度过这美好的节日，而现在我只有和天主一起过了。啊，今年的节日，我过得比以往快乐得多。”有人偷听到了我的这些话，并转告给了城堡主。他生气地说：“天啦，在无尽的遭遇中，那小子竟然活得潇洒痛快。而我掉在福窝里还缺东少西，眼看着非栽死在他身上不可。快去，把他给我扔进最深的地牢里去，也就是福亚诺神甫(114)饿死的地方。也许当他发现自己身处那个鬼地方时，就不会再那么嚣张了。”


  队长桑德里诺·摩纳尔迪突然来到我的牢房，还有大概二十个城堡主的仆人。他们发现我跪在地上，而他们进来时，我并未转过身，只是继续向着墙上的天父做祷告。墙上的天父，是我用地上的木炭画出来的，画的是被天使包围起来的圣父和从坟墓中复活的基督。


  自从腿受伤后，我已经躺了四个月了，在那期间，我晚上经常梦见天使来给我治疗，四个月后，我的腿结实得就好像从来没受过伤似的。那些家伙进来的时候，竟然穿着盔甲，他们十分害怕我，就好像我是一条喷着毒气的恶龙一般。队长说：“我们来了这么多人，这么大动静，你却若无其事。”听到他的话，我已知道灾祸马上要降临了，但我已经习惯了灾祸，于是我说：“我已经把我的灵魂、我的意念、我的精神交给了拯救我的神。至于你，不配看见我心中的善良，也别想碰它。你只能在你能力的范围内作恶。”那队长不知道我要做什么，心里一阵惊慌，于是对身边四个最高的家伙说：“把你们的武器放下，快去把他给我抓住，我们这么多人，就算他是一个恶魔我们也不会怕他。把他给我牢牢地擒住，免得跑了。”他们紧紧地拽住我，又粗暴又野蛮。我不知道要发生什么，只能望着基督说：“啊，上帝啊，您在十字架上已经赎清了我们的一切罪行，为何现在我还要为替毫不相干的别人赎罪？不管怎样，我还是按您的指示去做。”同时，这群家伙就举着火把，把我带走了。我原以为他们会把我扔进桑马洛坑里——之所以叫桑马洛，是因为它活生生地吞噬了无数被扔进去的人。但他们没把我扔进去，而是把我带到饿死福亚诺神甫的那个地牢里。我认为我运气还比较好，在这里，我不用承受更多的痛苦，最多就只是把我饿死在这里罢了。


  我被关在这里，又开始唱诗。8月1日那天，我和天主一同欢庆，心中徜徉着希望的力量和信心。第二天，他们又把我带回我画天父的那个牢房里。我进去之后，一看到那熟悉的墙面，我都高兴得哭了。接下来的日子，每天城堡主都派人来监视我的言行。知道我全部情况的那个教皇说：“在城堡主死之前，我一定会让他把本韦努托除掉，因为本韦努托是他的死对头，死之前他应该先除掉他。”当皮尔·路易吉他把那些话转告给城堡主时，城堡主说：“原来如此，教皇把他给我，是让我报仇？你不用担心了，我来解决他。”如果教皇有意要害我，那么城堡主一开始就很野蛮与残暴。此时，那个无形的曾经阻止我自杀的神把我吓一跳，我虽然看不见他，但我能清楚地听见他对我说：“本韦努托，快，快大声地向天主祷告吧！”突然，我跪下来大声祷告，然后又念了一段圣诗。我和天主交谈了一会儿，突然那个声音又出现了，说：“去休息吧，不要再担心了。”事情果然向好的地方发展，因为突然间，城堡主撤销了原本要对我的残忍处罚，他说：“这不就是我以前热心保护的本韦努托吗？他是无辜的，我竟然把他关起来判罪。我如果不能宽恕那个曾经伤我最深的人，那么上帝又怎么能宽恕我呢？我为啥要伤害一个既受人尊敬又清白无辜的人、一个帮过我的忙、为我争了光的人呢？去，把他放了，还他自由。并且，在我的遗嘱里面我会写明，他在这里所花掉的那些钱，任何人都不准叫他偿还。”教皇知道后，非常恼火。
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  像往常一样，我还是继续祷告，继续写诗。并且，我每天晚上都是美梦连连，睡得很舒服。在梦里，我总是感觉到，那个神的声音总是伴着我，尽管我看不见他。我只有一个迫切的要求，就是希望他能把我带到可以看见阳光的地方。我告诉他，要是我能看见一次阳光，死也心甘了。在我看来似乎牢房里所有的恶劣条件都变得亲切可人，没有一样东西看起来不顺眼。然而，那些城堡主的寄生虫们，过去他们就指望着我被城堡主吊死在城墙上；而现在，城堡主改变了主意，他们却不会放过我，千方百计地想尽快谋害我。然而，我早就说过，我早已习惯这些遭遇，我不会再害怕，也不会再受它们影响。现在我只想见到太阳，哪怕是在梦里。


  因此，我每天都虔诚地向基督祷告，我总是说：“啊，天主之子！我为你的降生而祈祷，我为你在十字架上的死亡而祈祷，我为你神奇地复活而祈祷，我只求你让我看见太阳吧，哪怕在梦里也好。要是你能让我如愿以偿，我愿意到您的圣墓那里去拜见您。”这就是我在1539年10月2日，向上帝做的祷告。第二天早上，也就是10月3日的早上我醒来时，天刚刚破晓，大约日出前一个小时。我站起来，披了点衣服。天已转寒。我比以前更加虔诚地向上帝祷告。让我知道我这么痛苦赎的是什么罪，既然神圣的天主认为我即使在梦中也不配见到太阳，就请他告诉我对我惩罚的原因。
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  我刚说完，就被一种无形的力量带到另一个大房间里，快得像一阵风。然后，那股无形的力量，以一个年轻人的模样展现在我面前。他那严肃而俊逸的脸庞下长着胡须。他叫我看看四周，然后说道：“你所看到的这些，全都是来到世上而又不幸死亡的人。”我问他为什么带我来这儿，他说：“跟我来你就明白了。”我意识到自己手拿着一把匕首，穿着一身盔甲。他带我走过一个大厅，然后让我看看那些成千上万到处游走的人。他带着我向前走，穿过一道低矮的小门，到了一个类似狭窄街道的地方。当他转身拉我进入街道时，我发现，自己先前的那套装备不见了，而换上了一身白衣，帽子也没有了，此时，我正站在他的右手上。看到这种情况，我十分诧异。因为这条街道我不熟悉，当我抬头时，我发现头顶上有一道墙，像是一座房子的正面，美丽的阳光正洒在上面。我说：“嘿，我的朋友，我必须爬多高，才能见到太阳？”他指着我右手边巨大的阶梯，说：“你自己从那儿爬上去吧。”于是我就离开他，顺着那些阶梯往上爬，渐渐地我感觉到自己与太阳越来越近了。我加快了速度，继续往上爬，直到看到整个太阳。太阳光太耀眼了，一开始我闭上了眼睛。但意识到自己不应该那样做，于是又睁开了眼睛。我直直地盯着太阳说：“啊，我多么热爱的太阳啊，就算你的光线把我照瞎，我也不愿意再看其他的东西了。”于是我继续盯着太阳，过了会儿，我看到那明亮的光线全都闪到太阳的左边去了。太阳球体失去了光线，却仍然明亮如初。我仍然满意地盯着，对光线移走的现象感到很惊奇。然后，我想到那天早上天主给我的恩典，于是大声说道：“啊，太神奇了！我伟大的神啊，您让我看到的是那么神奇！”没有了光线的太阳，就像一个金碧辉煌的浴盆。当我为那神的现象感到惊奇时，我注意到，太阳的中部开始向表面膨胀。突然，基督和太阳融为一体，并以他在十字架上的形象显现出来，他是那么神圣，那么仁慈，那么美好，我看得入迷了。我突然大声说：“奇迹啊，啊，仁慈的神，真是无边无际的神力，您太了不起了啊！”此时，基督已经移向先前太阳光线移开的那位置。太阳中部再次膨胀起来，慢慢地就形成了一个美丽至极的圣母，她坐在那里，抱着圣子，脸上洋溢着微笑，魅力无穷。圣母的两旁各站一个天使，她们的美丽圣洁超乎人的想象。我还看到太阳的右边有一个神甫，他背对着我，面向圣母和基督。我看到的这一切都是那么真实，那么清晰，那么生动，我不停地感谢着天主的恩典。然而，这奇景不到半刻钟就消失了，我又回到了那漆黑的牢房。


  我开始大叫道：“仁慈的天主已经向我展示了他的荣耀，那些是世俗的眼睛永远不可能看到的，因此，我深信，在天主的庇护下，我是自由和幸运的。而你们这些恶徒仍然是恶徒，天主讨厌你们。听好了，我出生在1500年的11月1日，即万圣节那天，而今年的万圣节那天，你们不得不把我放出去，你们必须这么做，没得选择，因为我已在天主的宝座上看到了，那个背对着我的神甫就是圣徒彼得。他会替我申诉辩护，因为竟然在他的房子里如此不公正地对待一个基督徒，他感到很愧疚。不管你们去向谁说，都不可能再害我。还有，告诉那个把我关在这里的大人，他要是给我蜡或纸让我描绘天主的荣耀，我肯定会使他相信也许他现在还怀疑的东西。”
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  虽然医师们都说城堡主已经无可救药了，但他却仍然平安无事。那些过去折磨他的情绪已不再纠缠他了，他现在所关心的是如何拯救灵魂，他的良心有所不安，因为他相信我是无辜的。他把我见到的神奇经历说给了教皇，教皇是一个什么都不相信的人，还认为我是疯了，并劝说城堡主必须尽力治好他自己的病。城堡主得到教皇这样的回复后，就派人来安慰我，还给我带来了写作的材料和一些蜡及制作蜡的工具。他的话是他的一个仆人给我捎来的，那仆人对我很好，他和那些一心想整死我的家伙完全不一样。我拿着纸和蜡开始创作，给城堡主写了一首十四行诗：


  我的主人，如果我能向你证明这个事实，


  神已给了我永恒的光芒，


  在这个生命低贱的世界，


  你给我的照顾胜过君王。


  呵，如果基督教的牧师知道，


  我已见到神的荣耀，


  而在他离开这个苦难的世界之前，


  别人不曾见到这荣耀。


  正义而神圣的大门将会打开，


  在纠纷的天空里，怨恨将会消失，


  锁链将会被抖落，


  啊，如果我拥有光芒该多好，


  我将标记这神圣的时刻，


  而我的苦难将会一笔勾销！


  
123


  第二天，城堡主那个对我友好的仆人给我送来了食物，我把那首十四行诗抄给了他。他没有给其他敌视我的仆人看，而是直接交给了城堡主。那时候，城堡主很想还我自由，因为他认为，我受的冤枉是导致他自己奄奄一息的主要原因。他拿着那首诗，反复阅读，说：“这些语言和思想，绝不可能是一个疯子所为，而是一个心智健全值得尊敬的人所为。”他马上叫他的秘书把诗亲自给教皇送去，并乞求教皇释放我。


  当他的秘书去把诗送给教皇的时候，他又派人给我送来了照明灯，我可以日夜使用。同时还给我送来了许多方便舒适的用品。于是，我的虚弱的身体开始恢复起来。教皇把我的诗读了几遍，然后传话给城堡主，说他打算做件令大家高兴的事。教皇很乐意释放我，但他的儿子皮耶尔·路易吉不听他的，坚决不放我走。


  城堡主快不行了，而我正在描绘那天我遇到的奇景。城堡主在万圣节的早上派他的侄子皮尔·乌戈利尼给我拿来了珠宝。我一见到那些珠宝，就大声说：“这是释放我的信号啊！”那个智力并不太高的年轻人说：“释放？想都别想，本韦努托！”我答道：“把你的珠宝拿走吧，因为我备受摧残，这里漆黑一片，我也很难分清珠宝的真伪。但是关于自由的问题，你错了，我认为不出今天你就会乖乖地来释放我，这是肯定的，你奈何不了的。”他走了，继续把我锁在牢里。然而，两小时后，他又回来了。这次他没带警卫，而是带了两个小子来帮我搬东西。他们把我带到我以前待过的那个宽敞的房间，那里什么都很方便。
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  几天过去了，堡主确信我已经自由了，就因病撒手归西。他的弟弟安东尼奥·乌戈利尼继承了他的位子。安东尼奥·乌戈利尼曾对城堡主说过，我已经被释放了。我知道，安东尼奥·乌戈利尼是奉教皇之命把我安顿在那间大房间里，直到他决定如何处置我为止。


  布雷齐斯亚的杜兰特，我前面提到过他，他和药房里做事的士兵串通，在我的食物里放了致命的慢性毒药。毒性很慢，要等到四五个月过后才会发作。他们还串通在我的食物里放钻石粉。钻石粉本来是无毒的，但它们极其坚硬，跟普通石头不一样，就算磨成粉也是棱角分明，无比尖锐。其他的石头被研成粉末后，就不再坚硬了。然而钻石成粉后，仍然杀伤力十足，如果它们随食物进入肠胃，消化的律动会使它们附着在胃壁和肠壁上，而再次进来的食物会推动它们向前，从而划破肠胃及其他器官，最终使人毙命。其他石头粉或玻璃粉是不会附着在肠胃上的，它们会随着食物的消化一起排出体外。杜兰特把一块劣质的钻石交给一个看守。据说，我的死敌，一个名叫利奥内的银匠，他受指使把钻石磨成粉。然而他很穷，那颗钻石至少还是要值几十金币的，所以他就把假钻石粉交给了那个看守。星期五那天早上，我吃了沙拉、酱汁和一些肉汤。而那些食物里全都掺有钻石粉，我却吃得津津有味，因为前一天晚上我什么也没吃，星期五是个节日。我吃的时候确实感觉有些牙碜，但也没去怀疑。直到最后，我才发现，在盘子里吃剩的食物上面还有一些色泽鲜明的细粉。我把它们收集过来，拿到窗户有光的地方进行观察，最后认为那些就是钻石粉，顿时才回想起刚才吃饭的时候牙碜的情况。于是，我觉得自己必死无疑，只好在悲伤中向天主虔诚地祷告，祈求好运。最后，我觉得这是我命中注定的，于是又用了整整一个小时向天主祈祷，感谢他赐我这样一种好的死法。既然是命中注定要死，那这种舒服的死法我也满意了。我在这个世界上还算满意地生活了这么些年，我感谢这一切。而我现在要去另一个更好的世界，去感受神的光辉。


  我想着这些命运的定数，手里捏着那些我信以为真的钻石粉末。本着人性，我还是希望能有一线生机。于是，我把那些粉末放在牢房的铁栏杆子上，用小刀的刀尖去戳那些小颗粒，发现它们居然被压碎了。再仔细一看，确实碎了。突然我就有一种柳暗花明的感觉，叫道：“哈哈，杜兰特啊，这不是真的，只是普通的石头，奈何不了我的。”之前我都准备好安静地死了，可现在我不得不改变计划了。但首先还是要感谢上帝和那变态的贫穷，因为贫穷本来是经常置人于死地的，这次却救了我的命。也就是说，杜兰特那个家伙，他把那价值一百多金币的钻石交给利奥内，叫他研成粉末给我吃，可那变态的贫穷却使他玩了个瞒天过海之计。他把那颗石头据为己有，而研碎了一颗只值两金币的绿玉石。可能他心想，都是宝石，效果应该都是一样的。
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  那时，帕维亚主教由于在帕维亚惹了些事端，也被关在这里。大家都叫他帕尔马的德·罗西阁下(115)，他是桑赛康多公爵的兄弟，也是我的好朋友。于是我就把头伸出门洞大声跟他说话，说那些家伙想用钻石粉害死我。我还把残留的一些钻石粉通过他的仆人拿给他看。但我没告诉他钻石粉是假的，我只说，自从好心的城堡主死后，那些家伙肯定给我下了毒药。接下来的日子虽短，但我必须活下来，于是乞求这个主教每天给我一片他吃的面包，因为我决定不再吃那些家伙送来的东西。他答应了给我面包。


  安东尼奥不知道杜兰特要谋害我，他要看看那些钻石粉，因为他相信那些是真的钻石。但当他想到幕后黑手是教皇后，也就不再去追究这件事情了。


  因此，我每天吃着主教的面包，继续写着我的狱中诗，每天新的经历我都一点一滴地记录下来。安东尼奥经常派人给我送食物来，而那个送食物的人，正是先前把钻石粉拿给我吃的那个普拉托药剂师。他叫乔瓦尼，是我的死对头，于是我告诉他他送的任何东西我概不会吃，除非他自己当着我的面先吃一口。他说，教皇才有人替他尝饭。我说：“对啊，就像贵族为教皇尝食物那样，你要为我尝。因为你只是一个士兵，一个药剂师，一个平民而已，属于下层阶级，就应该为我这样一个高贵的佛罗伦萨人尝饭。”他听了就用粗话骂我，我也毫不留情地反唇相讥。


  现在安东尼奥对自己的行为很惭愧，尤其是他要求我支付那笔我曾用过的费用那件事，因为死去的城堡主说过我不用付那笔费用。因此，他派他的另一个仆人给我送饭。而那个仆人正好是我的朋友，因此我可以放心大胆地吃了。他还告诉我，莫卢克先生以法国国王的名义，每天缠着教皇要求释放我。然而，教皇不想放我。还有那个红衣主教法尔内赛，我曾经的朋友和保护伞，表示我不可能在短时间内出狱。我回答说，不管他们怎么说，我注定会被放出去。善良的他叫我不要再说了，免得别人听到我的那些话对我不利。我坚信天主，所以我要等待天主的拯救，并且要有耐性。我回应他说，天主的强大是不会畏惧任何邪恶的力量的。
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  几天后，红衣主教费拉拉来到罗马。他去问候教皇，和教皇攀谈到吃晚饭的时间。教皇是一个精于事务的人，想在空闲的时候与红衣主教谈谈法国的政治。大家都知道，酒后吐真言，那时的情况就是那样的。因为伟大的法国国王在处理事务上都很坦率，不拘小节。红衣主教摸透了教皇的脾气，故意示弱，使得教皇非常高兴。教皇每周都要摆席畅饮，饮到吐为止。红衣主教见教皇进入了高度兴奋状态，到了火候，要求代表法兰西国王把我引渡回去。由于他的要求急切，教皇大笑，一副就要快呕吐的样子，说道：“对，这事不能再拖了，你，你快把他带走吧！”于是教皇下令马上释放我，然后就离席了。红衣主教也立即派人去接应我，他必须赶在皮耶尔·路易吉之前，因为一旦后者知道这事，他是绝对不会放我走的。


  天黑四个小时后，教皇派的人和两个红衣主教的侍从把我救走了，他们把我带到红衣主教的家里。红衣主教对我很热情友好，我也很高兴，于是在那里尽情地享受获得自由的快乐。
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  已故的城堡主的弟弟安东尼奥，现在继承了他哥的位子，于是他一定要我交纳伙食费以及行政司法官之流索要的其他费用。我付给了他百十克朗，因为红衣主教叫我小心行事才能保住性命。他还说，要不是他那晚把我救出来，我可能这辈子也别想出狱。事情确实如此，因为他已经知道，教皇现在正在后悔释放我。


  我现在必须要插叙一下，虽然这些事已在我的诗中提到过，但我还是要把一些细节重述一下。以前，我在红衣主教家里待过些日子，后来被关到了教皇的私人花园。那时，有很多朋友来看望我。其中有一个朋友叫伯纳多·加鲁齐，他是个宾多·阿尔托维蒂的出纳员。我曾把几百金币托管给他，后来他在教皇的私人花园里把我找到，说要把金币还给我。我叫他暂不要还，因为我那时既没有亲密的朋友可托管，也没有安全的地方可存放。虽然他一再表示不想再帮我保管，但我还是坚决地让他继续保管。后来，当我离开城堡时，发现他已经破产了，所以我的金币也一去不复返了。关在地牢的时候，我曾经做过一个噩梦，梦见有人在我的额头写了一些重要的字，并且再三强调叫我不要把那些字说出去。我醒来的时候，额头都还有痕迹。这种事我已在诗中提到过。有人告诉我后来要发生的事，那是如此真实、清晰，我深信是来自天国的使者告诉我的。还有一件最了不起的事情我必须要说，我想证明神是万能的，神拯救了我。也许类似的事，其他人也遇到过，自从我看到神及那神奇的景象那天起，我的头上就有一道光芒。我展示给少数几个人看，他们对这道光确信无疑。这道光在日出后两小时的影子里能被看见，在小草沾上露水时也能被看见，在日落时也能被看见。我在法国巴黎的时候也注意到它，因为巴黎的空气没有雾，而意大利常常会有雾，所以在巴黎比在意大利看得更清楚。然而，我并不是任何时候都能看到它，并且展示给别人看，只是在我前面提到过的地方能看得很清楚。


  我现在要展示我在地牢里写的三行连环押韵诗(116)，就是赞美那座监狱的。我就按照时间的先后讲述我经历的酸甜苦辣。我还打算讲一讲将来发生的事。


  谨以此诗献给卢卡·马丁。


  谁要是知道神的无敌，


  而一个蹲在监狱的人，


  是不可能企及那种距离，


  迫使他沉思在离开家园的痛苦里，


  折磨他的血肉之躯，


  家乡却在，十万八千里。


  


  你本想成就伟大的事业，


  却无端地被关进牢里，


  孤立无援，叫苦不迭。


  当他们野蛮地将你抢夺，


  强制你，威胁你，


  你无可奈何，任人宰割。


  最后，你忍无可忍，


  逃出监狱，跳出城墙，


  然而再次落入他们的魔爪，却发现那里远比以前邪恶可怕。


  卢卡，看看你最可笑的一面吧，


  你的命运将你的腿弄残，而你的朋友却将你出卖，


  你的牢房在滴水，而你却没有斗篷遮盖。


  带来的，没有友好的话语，只有残羹冷炙，


  以及那些坏消息，


  那个普拉托的老痞子。


  好好看看，光荣的子民正在受苦，


  除了一个小凳，再没个休息处，


  但你却活跃如初。


  不许说话，


  门也不许打开，


  这就是那些流氓的规定。


  没有纸、笔、墨水和那些必要的工具，


  我怎么去把想法和真理传递？


  唉，揭露的太少了，


  我要说清楚每一个不幸，


  及每一个地方的邪恶。


  然而，我现在的首要目的是，


  用我的文字去赞美监狱，


  因为天使不善言辞。


  诚实的人不会来这里，


  除了官场的欺诈，政府的卑鄙，


  以及仇恨和妒忌。


  我决定在这里说明真相：


  囚徒向上帝祈祷，


  因为他忍受着地狱的煎熬。


  把他关进监狱两年，


  他就会出名，


  他会变成一个聪明的圣人，受人尊敬。


  灵魂与躯体在这里被净化，


  当笨拙的人变得像蜘蛛网那样轻盈的时候，


  他就会看见天国的神。


  听吧，朋友，我将告诉你一个天大的奇迹，


  想象的激动使我用文字诉说，


  诉说一个囚徒的幸运果。


  在牢里，我苦苦寻求，


  发现了牢门上有一条裂沟，


  于是，我用牙齿咬下了一片木头。


  我捡起了地上的一些砖头，


  把它们磨成粉末，


  撒泡尿在上面，就成了我写作的墨。


  创作的灵感代替了面包，


  进入了躯体的通道，


  然后就形成了伟大的诗篇。


  现在我要转到重点上：


  一个人得到幸福之前，


  首先得搞清楚上帝为他准备的磨难。


  监狱里有各种技术，


  要是想学外科手术，


  那就烤焦你的血管吧，


  让那些被宠坏的血流出来。


  这里有一种力量，


  它会使你舌战群雄，力敌万顷，


  以及引导你去思索真善美、假丑恶。


  他受到了神的保佑，


  忍受着长期的折磨，


  但他注定要获得自由，


  他要把他所知道的一一揭露。


  


  万事都很满意，


  监狱已经赐予了他聪明才智，


  而那些聪明才智却不会让他上演莫里斯舞技。


  偶然间你发现：你的生命已飞逝，


  而那些也并非真实，监狱不会教给你知识，


  更不会熏陶你的心灵，让你成为传奇。


  然而，我还是要赞美监狱，


  我还是喜欢那一条规矩：


  该进监狱的就得进监狱。


  不论谁抓了那些可怜的人儿，


  他们都应该去上上监狱课，


  那样他们才会明白什么才是一个好统治者：


  他们看似秉公执法，


  他们看似公平正义，


  他们看似维护和平。


  但当我在监狱的时候，


  看见那里有许多神甫、修道士及士兵，


  我察觉到他们的虚弱，他们受不起那种折磨。


  啊！你可知道我为何愤怒，


  当他们解脱出来的时候，


  他们会为自己感到悲哀。


  我不想再说了，我已成金，


  真正的金子，


  可以制造出最伟大的作品。


  我又想起了另外一件事情，


  卢卡，我以前没给你说过，


  我曾在圣书上写过字。


  我忍受着痛苦，


  在圣书的空白页下面写字，


  用的是泥浆，那种纠结的方式。


  写一个字母，我就要蘸三次泥浆，


  没有比那更痛苦的事情了，


  地狱的灵魂要从天堂得到解脱。


  


  虽然我不是第一个无端受苦的人，


  但我要继续探索这个地方，


  这个折磨身心的监狱。


  我高度赞美那间监狱，


  要让那些不知情的人明白，


  没有监狱，就没有前进。


  哦，一个神站在贝特斯达河岸上大声对我说：


  本韦努托，快起来穿上衣服走吧！


  我唱圣歌，念《圣经》，


  每日如此，


  我施舍给可怜的瞎子、瘸子和贫苦百姓。


  啊，我已皱纹满面，


  百合花苍白了我的脸，


  我已永远地忘却了佛罗伦萨和法国的美丽容颜。


  如果我在医院看到圣马利的肖像，


  我会逃跑，像野兽一样的逃跑。


  我不是说她并不那么圣洁，


  她没有圣花，


  那道照亮天地的光华。


  可是我隐约地发现，


  每一个地方，百合花像钩子一样，


  人们正在受苦受伤。


  不知道有多少像我一样受难的人，


  他们生来就要为恶魔卖命，


  上帝早已带走他们的灵魂。


  我看到致命的纹章，


  从天堂，掉在人间的石头上，


  发出一道刺眼的光芒。


  


  城堡的钟声敲响之后，


  我就会得到自由，


  谁向我把一切真理说明。


  我看见了一口暗淡的棺材，


  周围是破碎的百合花、十字架和眼泪，


  一些痛苦的人在他们的床上悲泣。


  我看见了那个折磨人的死神，


  他说：“我要除掉那个让你流眼泪的人。”


  然后用圣彼得的笔把字写在我的额头，


  他再三嘱咐，不得向别人透露。


  我看见太阳神，


  目睹了他那至高无上的光荣，


  那些是肉眼凡胎不曾见到的。


  一只孤独的麻雀在鸣叫，


  我说：“他告诉我，我会活下去，而你必须死！”


  我唱着歌写下我的请求，


  求上帝原谅我、帮助我，


  因为感觉我就要死了。


  狮子、老虎、狼、熊，


  都比不上他血腥的残酷，


  毒蛇，都比不上他的剧毒。


  这个残忍的家伙是强盗的领袖，


  是最邪恶的无赖，


  嘘，我要客气点，言多必失。


  你看见过警察冲进穷人家里，


  强抢东西，


  还捣毁圣画和圣像？


  


  8月1日游行的人群，


  把我拽进坟墓，邪恶而冰冷，


  “11月，那些家伙都得倒霉！”


  我听到了号角声，


  我把真理反复强调给他们，


  但我太粗鲁了。


  于是，


  他们就给我吃钻石粉，


  认为我吃了绝对会死。


  那个家伙送来食物，


  我尝了一下，心想：


  “呵，杜兰特就这点本事！”


  我虔诚地请求上帝宽恕我的罪孽，


  一边低头悲伤地吟着圣曲。


  渐渐地，我不再痛苦，


  我把灵魂交给了上帝，


  只想着那神圣的天国里。


  我看见圣道上，一个天使从天而降，


  他手上的棕榈枝闪着光芒，


  他说：“你会活得很长久，


  你的敌人都将被毁灭，


  而你将受到天主保佑，


  幸福快乐地生活在这个星球！”


  


  ————————————————————


  (1) 这个时间是根据意大利古代的时间计算方式得出来的，从一天的日出到下一天的日出——24个小时。


  (2) 本韦努托在意大利语中是欢迎的意思。


  (3) 这里提到的美第奇是“伟大的洛伦佐”，他的儿子皮耶罗，在1494年被驱逐出佛罗伦萨。他之后从未回来过，并且在1504年死在了加利格里阿诺河畔。


  (4) 皮耶罗·索德里尼被选举为佛罗伦萨共和国终身行政长官是在1502年。进行了九年的统治之后他被流放了，当他死时，马基雅弗利为他写下了一首著名的极具讽刺意味的墓志铭。


  (5) 这件事发生在1512年，当时洛伦佐的两个儿子，朱利亚诺和乔瓦尼（后来的教皇利奥十世）经过了在拉文那的一场大战之后，在西班牙军队的帮助下回来了。


  (6) 班迪内罗是一个雕刻家，而且是切利尼的竞争者，在之后的篇章中还会提到他。后人都肯定了切利尼对于艺术家班迪内罗的观点；因为他的作品太粗糙、太做作，不能给有才智的人带来任何乐趣。


  (7) 切利尼指的是著名的乔瓦尼·德勒·班德·尼里，1526年11月，他在伦巴第的一场交战中被杀死，是被正在进军并准备洗劫罗马的帝国军队所杀。他的儿子科西莫在亚历山德罗公爵被杀之后，在佛罗伦萨建立起了第二个美第奇王朝。


  (8) “八位法官”或寰讯奥托，是佛罗伦萨的地方行政长官，对于影响这座城市内部和平的事件，拥有司法审判权。


  (9) 此人是上文提到的教皇利奥十世的堂兄弟。


  (10) 该教堂是以壁画形式装饰的，装饰它的人是一个叫马萨乔的人，以及其他的艺术家，可能是菲利皮诺·里皮；这个教堂至今仍是佛罗伦萨艺术最重要的纪念馆，它是从拉斐尔时期流传下来的。


  (11) 米开朗琪罗·博纳罗蒂的侧面肖像可以证明这件事。那些画展示了它那以某一角度弯曲的鼻梁，就好像是断裂了一样。


  (12) 弗拉·利波·利皮是圣衣会的和尚，他在普拉托和斯波莱托的壁画，以及在佛罗伦萨和其他地方的油画是前拉斐尔复兴时期最有才华的作品之一。瓦萨里叙述了他与鲁克蕾齐亚·布蒂之间爱的冒险，罗伯特·布朗宁在它的作品《男男女女》中，还画出了他富有独创性的肖像。他的儿子，菲利波或称菲利宾，是一个很有能力的画家，他最好的作品幸存下来了，并被陈列于佛罗伦萨的圣·玛利亚斯特罗兹教堂，以及陈列于罗马的圣·玛利亚密涅瓦教堂。


  (13) 塔索是一个有能力的艺术家，瓦萨里和皮耶罗·阿瑞提诺都提到过。他享有盛誉是因为得到了公爵科西莫·德·美第奇的支持，对于其他手工艺者的作品，科西莫·德·美第奇会征求他的意见。


  (14) 此人是美第奇家族忠实的支持者，在1510年他组织了一个有利于他们阴谋，来反对索德里尼行政长官。


  (15) 一个对修女严密禁闭的女修道院。


  (16) 贝内代托·达·蒙特·瓦尔齐，是当时佛罗伦萨著名的诗人、学者、史学家，与作者往从甚密。


  (17) 吉安·弗朗西斯科·盆尼，绰号法托雷，他在罗马的壁画生涯中辅助过拉斐尔，拉斐尔非常喜欢他。他和朱里奥·罗马诺一起完成了“有瑕疵的梵蒂冈画室展厅”。


  (18) 这里切利尼暗指的是西斯汀教堂和台伯河岸区的法内仙纳庄园，是由锡耶纳银行家阿戈斯蒂诺·齐格修建的。拉斐尔就是在这里画出了他的《伽拉忒亚》以及他的《丘比特与赛克的故事全集》。


  (19) 马尔科·科尔纳罗是塞浦路斯女王卡特琳娜的兄弟。他是在1492年得到这个职位的。尼科洛·里多尔菲是利奥十世的侄子。乔瓦尼·萨尔维亚蒂是雅克波的儿子，他也是利奥十世的侄子，在1517年利奥十世给了他那个职位。


  (20) 圣·约翰日是佛罗伦萨人的节日，在此节日上，所有的协会都会形成壮丽的游行队伍在这座城市列队前行。在佛罗伦萨的画家中，罗索，是切利尼第一个提到的。他1534年去了法国，并且于1541年不明不白地死去了。


  (21) 里恩佐·达·赛里是一个冒险队队长，他招募了一些雇佣兵力量用作军需官。1514年，他为威尼斯人保卫了克丽玛，并于1515年为教皇征服了乌尔比诺。后来他在意大利战争中为保卫法国而战。我们将还会在之后的罗马大劫掠中提到他。


  (22) 事实上，贾科莫不仅是内科医师、外科医师，还是一个解剖学研究者。据说，他是第一个用水银治疗梅毒的医生，1495年之后，梅毒这种疾病一直摧残着意大利。他积累了大量财富，在1530年他在费拉拉去世，并且把这些钱都给了公爵。


  (23) 指神圣罗马帝国皇帝查理五世与法兰西国王弗兰西斯一世之间爆发的战争。本章开始时是1526年，当时帝国的军队在波旁皇族统帅的领导下，向罗马挺进。


  (24) 这批军队于1526年10月进入罗马，于1527年3月被遣散。


  (25) 切利尼在这里是指1526年9月科隆纳人在蓬佩奥的率领下攻占罗马一事。


  (26) 所有研究洗劫罗马问题的历史学家都认为，波旁是在往外围工事上放梯子时被射死的，那个地方就在切利尼讲到的地方附近。但开枪射杀他的荣誉很难归功于哪一个人。关于这一点有不同的说法。


  (27) 对于洛伦佐·达·赛里，请见之前的章节。贺拉斯·巴利奥尼出身佩鲁贾半皇族，是一个非常出色的雇佣兵队长。他后来获得由班德·尼里提供的军官职位，并于1528年在那不勒斯附近作战时阵亡。贺拉斯为了获得佩鲁贾的统治权杀死了他几个堂表兄弟姐妹。他的兄弟马拉泰斯塔在1530年的战争中负责保卫过佛罗伦萨，但是他当了叛徒把这座城市献给了克莱门特。


  (28) 切利尼的这一部分描述在拉法埃洛·达·蒙泰卢波的简短自传中得到了证实，此人当时也在城堡中担任炮手。


  (29) 这是切利尼夸张的一个例子。毫无疑问，他当时发挥了非常重要的作用，但我们不能认为，要是没有他城堡就会陷落。


  (30) 这个军官是一个西班牙人，他在这场战争中发挥了很大的作用，他在战争中表现得很优秀，主要是体现在对热那亚的占领以及1522年的洛迪战役，后来他成为了奥兰治亲王的中将。1528年，他控制着那不勒斯以反对贺拉斯·巴利奥尼，并于1529年死在了斯佩罗。


  (31) 圣米尼亚托的皮尔·玛利亚·德·洛托在佛罗伦萨的罗马执政团是很出名的。他收集了班德·尼里的遗物，并且把它们全部都给了贺拉斯·巴利奥尼，他曾用计谋从圣·安其罗安全逃到了佩鲁贾。


  (32) 这座建筑是有名的德尔泰宫，在曼图亚的城墙外。至今仍完好无损。


  (33) 费代里戈·龚扎果此时是曼图亚的侯爵。1530年查理五世将他的封地设置成了公爵领地。


  (34) 据记载，在1527年5月至11月间，佛罗伦萨约有四万人死于瘟疫。


  (35) 这两个美第奇家的统治者都是私生子——教皇克莱门特七世也是私生子。后来亚历山德罗毒死了伊波利托，之后又被其家族的另一个远亲谋害。这样洛伦佐·美第奇便无后嗣。


  (36) 大意是“是他背过来”。


  (37) 他是当时反对美第奇暴政的一位诗人，后来流亡到法国，受到国王弗兰西斯一世的礼遇。于1556年去世于安博瓦兹（法国中西部城镇）。


  (38) 切利尼由于在这一时刻离开佛罗伦萨去为教皇效力而一直受到指责，实际上他本人也为此感到心中有愧。但我们不应忘记，他从来没有在政治上起过决定性的作用，只不过同情美第奇家族而已。许多优秀的佛罗伦萨人都承认得到了美第奇政府的好处，一个艺术家当然就会对其有更高的期望。


  (39) 尼古拉斯·朔姆贝格，多明尼人，萨佛纳罗拉的信徒，在1520年被任命为加普亚的大主教。克莱门特很倚重他。他于1537年去世。


  (40) 大意为“两个人一条心”。


  (41) 贾科莫·拉斯泰利是一个土生土长的里米尼人，但是他在佩鲁贾的名气也很大。因为他在那里住了很久。他是一个很有名的外科医生，曾为几任教皇服务。他于1566年在罗马逝世，终年75岁。


  (42) 大意为“为何怀疑”。


  (43) 著名的拉丁语学者，真诚希望教会改革的教士之一，后中毒身亡。


  (44) 诺纳塔是罗马的主要监狱之一，尤其用来关押死刑犯。


  (45) 史学家瓦尔基在他的《佛罗伦萨史》第十一卷中简要地记述了策奇诺死于罗马一事。他也提到他是为柏蒂诺报仇而丧命。


  (46) 原文为：“Francisco Cellino Florentino，qui quod in teneris annis ad loannem Medicem ducem plures victorias retuli et signijer juit，facile docutnentum dedit quantce fortitudinis et consilii vir futurus erat，ni crudelis fati archibuso transfossus，quinto cetatis lustro jaceret，Benvenutus jrater posuit. Obiit die xxvii Maii MD.XXIX.”


  (47) 这是教皇给切利尼暗示，让他自己意识到他已经犯了杀人罪。


  (48) 在瓦尔齐的《佛罗伦萨历史Ⅲ》一书中，弗朗西斯科·德尔·尼禄被描述成了一个丑陋的人，给他取了个绰号，叫克拉·德尔·皮卡迪格力奥，在整个佛罗伦萨市中，据我的判断，没有一个人如此反宗教，如此无耻、贪婪。乔维奥确认此说法。


  (49) 这件杰出的作品在罗马教皇执政时期被保存于圣·安其罗教堂。只在圣诞节、复活节以及圣彼得节时才会被拿出来。


  (50) 切利尼于1531年4月14日获得该职。他于1535年辞职，转而去为威尼斯的皮耶罗·科尔纳罗做事。


  (51) 此人曾是美第奇家族的忠实追随者，是佛罗伦萨史上的一个重要人物。后因感到没有得到应有的回报而反对美弟奇家族的统治，结果于1557年和他的儿子、侄子一起被斩首。


  (52) 此人是美第奇家族的忠实支持者，于1534年被保罗三世任命为红衣主教。


  (53) 1532年11月18日，克莱门特到博洛尼亚会见了查理五世。1529年，他曾在那里为查理五世加冕。


  (54) 这是一句无法译出的双关语，它的另一意思是“今天我就叫你欢迎我”。“本韦努托”在意大利语中的意思就是“受欢迎的”。


  (55) 军械库是显贵邸宅中存放武器、餐具、家具和衣服的地方。


  (56) 吉罗拉莫·法焦罗在这段时间非常的成功，但他被称作博洛尼亚小狗。


  (57) 这里属于亚平宁山脉的中部地区，一直是女巫和制毒者活跃的地方。


  (58) 这只枪是火绳钩枪，它上面有一个轮子可以扣扳机准备发射。


  (59) 这是萨拜娜的一个村子，在蒂沃利（意大利城市）北部。乔瓦娜·巴蒂斯塔·萨韦罗是罗马的一个伟大家族的成员，1530年之后他成了骑兵的队长，为教皇服务。1540年他投身于为科西莫公爵服务，并于1553年去世。


  (60) 他是1527年罗马共和国的行政长官。


  (61) 大意为：“关闭战争之门。”


  (62) 大意为：“让人们喝水。”该徽章是为了纪念克莱门特在奥维多命人挖掘的一口深井。


  (63) 这里的意思是说，如果教皇一死，切利尼可能会利用教皇位置空缺的混乱时机进行报仇。


  (64) 新教皇号称保罗三世，于1534年10月13日当选。


  (65) 拉丁诺·尤韦纳莱·马内蒂是一位拉丁诗人，人道主义者，同时代的人都非常尊重他。


  (66) 此人长期担任教皇保罗三世的秘书和外交代表。


  (67) 大意是“天主选择的工具”。


  (68) 现在一般被称作“圣母升天节”。


  (69) 此人为保罗三世的私生子，臭名昭著，一生担任多个高官要职。1547年被手下人杀死在帕尔马。


  (70) 雅各波·桑索维诺（1486—1570），雕刻家，早年活跃于佛罗伦萨，后辗转威尼斯。他的作品在佛罗伦萨、罗马、威尼斯都相当有名。


  (71) 他是红衣主教的兄弟，本人是马萨的侯爵。


  (72) 雅克波·纳迪是佛罗伦萨优秀的艺术家，是一个强烈反对美第奇家族的激进分子，他在1530年被流放了。


  (73) 尼科洛·贝宁滕迪在1529年曾是八位法官之一，后来被美第奇家族流放。


  (74) “皮带”一词在意大利语中还有“屁”的意思，切利尼在这里是一语双关。


  (75) 一朱利奥相当于五十六意大利分。


  (76) 他就是有名的托斯卡纳，罗马政治家，是他谋杀了亚历山德罗。他是洛伦佐·德·美第奇的后代，是科西莫和佩特·帕特里亚的兄弟。


  (77) 这个奥塔维亚诺要么是科西莫的后代，要么是洛伦佐·德·美第奇的后代，虽说他不是很杰出，但是却是这个伟大家族里资格很老的一个分支。他娶了弗朗西斯卡·萨维亚蒂，也就是科西莫公爵的婶婶。虽然他是一个伟大的艺术赞助者，也是文学巨匠博纳罗蒂的亲密朋友，但是，他并不出名。


  (78) 弗朗西斯科·富斯科尼，他是教皇艾德里安四世、克莱门特七世，以及保罗三世的内科医生。


  (79) 弗兰泽西是一个很聪明的意大利诗人。他的讽刺画《朱庇特神殿》和贝尔尼以及其他的一些人的漫画作品一起出版了。


  (80) 地狱3。这首诗写的是关于卡戎（厄瑞玻斯和夜女神之子，在冥河上摆渡亡魂去阴间的神）的事。


  (81) 这首诗枯燥乏味，很不真实地反映了切利尼在艺术史上的地位，对切利尼人品的赞誉更是言过其实，所以我真不想把它翻译出来。我之所以这么做是因为这首诗很典型地反映了当时意大利虚伪的社会风气。诗人对朋友之死的悲痛是真实的，但表现这一悲痛的语言却是虚假的。


  (82) 这里是指天主教徒临终前的“涂油礼”。


  (83) 又名乔治·瓦萨里，是个糟糕的画家和更加糟糕的建筑家，但是很多人都钟爱他的有关意大利艺术家的奇闻逸事的作品。


  (84) 在他的那个年代，卢卡·马丁尼是最好的文学团体的一名成员，他也是一些著名的滑稽作品的作者。


  (85) 1530年，他作为美第奇家族的敌人被流放。


  (86) 他名字的意思是“得到好处”。


  (87) 1537年1月5日，在佛罗伦萨，亚历山德罗被其亲戚洛伦齐诺所谋杀。


  (88) 贝蒂尼是米开朗琪罗很亲密的朋友，也是一位举足轻重的医术保护者。


  (89) 这句具有讽刺意义的补充表明了切利尼强烈的美第奇思想倾向，也表明了他对政治局势的见解。


  (90) 在这个场合，切利尼说了实话，因为不久之后科西莫就过河拆桥，向世人表明他才是佛罗伦萨的绝对主人。科西莫于1537年1月9日被推选为公爵。


  (91) 查理五世于1536年4月6日来到罗马。


  (92) 1544年，保罗三世命其为教廷的财务部长，后来成了布雷夏主教。


  (93) 切利尼在《金饰制造书》中描绘了衬底的制作和应用，它们总是被涂上颜色以增强宝石的效果，尤其是钻石。


  (94) 见作者《金饰制造术》第一章。


  (95) 多年以来，他都扮演着西班牙驻米兰的总督的角色。


  (96) 他于1537年4月离开了罗马。


  (97) 他是反美第奇党的领导人，后被流放，于1537年8月1日落入公爵科西莫的手里。


  (98) 圣加罗是文艺复兴晚期最厉害的建筑家之一。


  (99) 他是安德里亚·德尔萨尔托的一个学生，他们一起到了法国，并在那儿定居。


  (100) 他是瓦尔齐提到的佛罗伦萨的流放者。


  (101) 他叫伊波利托·爱思特，是费拉拉公爵奥佛恩萨的儿子；十五岁就成为米兰的大主教；1539年成为红衣主教；在法国度过了大半生。


  (102) 或许这是因代韦德罗的一个叫多维里尔的地方。


  (103) 他是布拉克阿诺的公爵，是保罗公爵的父亲，他和伊萨贝拉结了婚，之后他将其谋杀，又与维克托里尔·阿可拉姆邦妮结婚。


  (104) 他是在1537年被授予法尔内赛公爵的称号。


  (105) 他叫贝内代托·瓦伦蒂。


  (106) 拉斐尔·达·蒙特鲁朴在他的自传里叫他加迪纳拉，他写道：“有一天，他来城堡谈判条约，胳膊受了伤，是被我们的一个火绳枪兵给弄伤的。”这便证实了下面所说的内容。


  (107) 他是著名元帅——韦乐恩斯主教的兄弟。他与波兰的君主就昂儒公爵的选举进行了谈判。


  (108) 我们仅仅知道这个人是耶路撒冷的一名骑士，于1511年任普拉托爵士。


  (109) 切利尼指的是保洛维齐尼，关于他的一切都不得而知，除了在一封署名为1540年卡罗的信中提到他曾经坐了牢。


  (110) 要忘记，此人是切利尼第一次被监禁在圣天使城堡时审讯他的三个人之一。


  (111) 路易吉的夫人名叫耶罗尼马，是皮蒂利亚诺伯爵的女儿。英译注


  (112) 佛罗伦萨人，1530年因武力反对美第奇家族被流放。


  (113) 读者如果不是一个虔诚的基督教徒，恐怕很难理解切利尼在本段以及下面几章所描述的现象。


  (114) 亚诺由于鼓吹反对美第奇集团而激怒了教皇克莱门特七世？年被押送到圣天使城堡的一个恶臭的地牢里，以每天减少其饮食和饮水的办法将其折磨致死。英译注


  (115) 当时一位二流的诗人和历史学家。英译注


  (116) 这种诗体在切利尼的时代非常流行，内容以讽刺为主，形式为每节的一、三行押韵，第二行与下一节的一、三行押韵。切利尼的这首诗正如他自己所说，是在圣天使城堡的地牢里陆续写出一些片断，然后再连缀成篇的。但他这一连缀敷衍的手段并不太高明，我吃了很多苦头才得以保留原作的大意。英译注


卷二


  1


  我在红衣主教家里住了一段时间，他们都对我很好，并且有更多的人来看望我。人们对我经历了这些不可思议的折磨，并且最后还出狱了、获得了自由感到惊叹。我的身体在慢慢地恢复，我很高兴，决定继续创作我的诗篇。后来，我决定出去旅游一段时间，呼吸新鲜空气，那样身体可能恢复得更快。我的好朋友红衣主教给了我路费，还借给我几匹马。并且，还有两个罗马小伙子和我一起同游，一个是我的同行，另一个是个随行的旅伴。我们离开罗马去塔利亚科佐，打算去看望住在那里的我的一个名叫阿斯卡尼奥的学生。我找到了他，他和他的家人热情地款待了我们两天。然后，我带着阿斯卡尼奥回罗马，一路上我们探讨艺术，我已经迫不及待地要回城再次着手我的工作了。


  一回到罗马，我就投入我的工作中去。我找到了一个银盆，那是入狱前红衣主教叫我给他做的。同时还有个精美的小罐子，但这些我以前做好的有价值的东西，都被人偷走了。我安排帕戈洛做银盆，而我做小罐。我在小罐上设计了一些圆形人物图案和浮雕，而那个银盆的设计风格和小罐差不多，只是多了些鱼形图案。这些作品，精妙神奇，见者无不叹为观止，称赞着那超乎想象的精巧设计和细致做工。


  红衣主教每天至少两次来我这里，他带着路易吉·阿勒曼尼和加布里埃洛·切萨诺一起来的，我们在一起度过了很多美好的时光。虽然我手头的活儿已经很多了，但他还是给我带来更多的订单。其中有一个是做一枚主教的纹章，尺寸要做十二岁孩童的手掌那么大。我在纹章上面凹雕了两个典故图案：一个是圣约翰在荒漠里传道，另一个是圣安布罗斯骑着马拿着鞭子，正在驱赶阿里乌的信徒。鉴于这两幅图案的独特设计及精巧做工，大家都说我已经超越做这一行的头号大师劳蒂齐奥。红衣主教对我给他做的纹章非常喜欢，并且也很自豪，他经常把它拿去与其他红衣主教的纹章进行比较，那些纹章是劳蒂齐奥做的。
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  除了那些活外，红衣主教还叫我做一个盐罐的模型，但他想把它做得很特别。路易吉和加布里埃洛·切萨诺都发表了他们对盐罐设计的意见。红衣主教认真地听他们讲，并且对他们的意见极为满意。然后他对我说：“本韦努托兄，我对路易吉和加布里埃洛的意见都很满意，不知道选哪一个好，你来帮我选吧，因为你是制作者。”我说：“很显然，国王的儿子是傲慢的，也是极具偏见的。你若去问一个贫苦的牧羊人，是最喜欢皇室的孩子还是自己的孩子，他一定会说自己的孩子。而我也非常喜欢自己的艺术作品。因此，尊敬的大人阁下，我首先要给你看我自己的灵感设计与制作，因为很多东西说起来可能多么漂亮，但做出来时可能就要大打折扣。”我转而对那两个学者说：“你们也提过意见了，我也要开始着手做了。”路易吉听了笑了笑，恭敬地赞扬我对艺术的专注。因为他很英俊，身材也好，他的言行和他的身体很相称，声音柔和，彬彬有礼。然而，加布里埃洛就大不相同了，他长得丑陋，只会说些令人讨厌的话。


  路易吉说的设计图案是爱神维纳斯与丘比特在一起，周围还有一些象征符号进行融洽的装饰。加布里埃洛的设计图案是，海后和海神在一起，还有其他许多花里胡哨的东西，听上去不错，但不适合制作。


  我首先做了一个半腕尺长的椭圆模型，实际上有三分之二腕尺长。然后在上面塑造两个人物像，一男一女，有手掌那么长，他们盘腿坐在那里，就像插在陆地上的树枝。男人代表海，他左手托着一艘精致的船，里面可以装很多盐，右手握着一支三叉戟；我在他下面还放了四匹海马。女人代表陆地，她的完美与优雅等待着我用艺术慢慢去雕饰。她的一旁有一座精美的庙宇，而她的一只手就搭在庙宇上。我打算用这个庙宇装胡椒粉；她另一只手握着一个羊角，里面装着各种奇珍异宝；她下面是一块陆地，上面有各种美丽的动物。另外，在海洋中小小的角落里，我恰如其分地放了各种鱼和贝类。剩下的部分我就用其他一些精美的图案去装饰。


  然后我等着红衣主教，他和那两个学者一起来了，于是我就把这个用蜡做的盐罐作品模子拿给他们看。刚看到，加布里埃洛就大声说：“这至少要十个人用一生的时间才能完成，尊敬的阁下，如果你真要这样做，那你可能这辈子都没希望看到它竣工了。本韦努托虽然已经把他设计的艺术之子展示出来了，但似乎那是可望而不可即的事情。我们要的是能够实现的东西，而他那是几乎不可能实现的。”路易吉赞同我的设计，但红衣主教不想承担这么大的工程。于是我对他们说：“尊敬的阁下和两位大学者，我不在乎谁最终得到这个，但我必须要完成它，并且你们都会看见它做成后，要比蜡模精致百倍。除此之外，我还会有很多时间去创作其他更精致、更漂亮的东西。”红衣主教生气地说：“那你只有去做给国王了，别人是得不到它了。”然后他把一封信拿给我看，信中国王叫他尽快回去，并且把我带上。我举手向着天空，叫道：“啊，多久回去，不会快到了吧？”红衣主教给了我十天时间，叫我在罗马做好起程的准备。
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  出发的时间到了，他给了我一匹上好的马，那匹马名叫托农，是托农红衣主教送给他的。我的学生帕戈洛与阿斯卡尼奥也分到了马匹。


  红衣主教把他的许多随从分为两队，一队人跟着他，沿着罗马尼亚，准备先去圣母教堂朝圣，然后接着去他的家乡费拉拉。另一队人走佛罗伦萨那条路。


  这是一支庞大的队伍，有很多人，还有很多好马。他跟我说，为了安全，最好还是跟他一道走。我说我也很想跟他走，但是天意难违，上帝让我想起了我那可怜的姐姐，她对我受难的消息很担心，也很焦虑。我还想起了在修道院当修女的姐妹们，一个是修道院院长，另一个是修道院管理员。她们对我的遭遇也感到很担心，我坚信她们虔诚地为我祷告，才使我得到上帝的保佑，获得了自由。所以，我决定走佛罗伦萨那条路。我本来可以选择免费地跟红衣主教一起走的，或者跟他的另一支队伍走，但我还是选择了自己走。后来，我和一个名叫凯鲁比诺的著名钟表师结伴同行，他是我的好朋友，我们偶然相遇同行，给我们的旅途增添了无限的乐趣。


  我和两个学生是在复活节前一周的星期一离开罗马的，然后在鲁奥西山遇见那个钟表师。因为我之前放风说要和红衣主教一起走，所以我认为不会有仇人来伤害我。然而，在鲁奥西山我有惊无险。就像是上天安排的，在我们吃晚饭的时候，一队拿着武器的人发现了我们没有与红衣主教一起，于是准备从前方袭击我们。幸运的是，就在那时，红衣主教的另一队人马赶到了，有了他们的保护，我们安全地同他们一道前往维特布。从那时起，我就不再担惊受怕了，因为我们走在队伍的前面，后面有他们的保镖为我们护航。在上帝的保佑下，我平安地抵达维特布，我的姐妹们及整个修道院都热情友好地款待了我。
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  我们与红衣主教的那队人马离开了维特布。在复活节前的星期四的晚上，我们就快到锡耶纳了，碰巧发现许多返城的马匹。驿站职员决定把马匹低价租给旅行者，但目的地只限锡耶纳驿站。我得知此消息后，便从我的坐骑上下来，把马鞍和马镫加到一匹待租的马上，然后付给了那个邮童一枚银币。


  我把托农交给我的小伙子们照顾，我走在前面，叫他们在后面跟着我。真希望早点儿到锡耶纳，因为我要去看望几个朋友，顺便办点事情。虽然我骑得很快，但并没有把那匹马累坏。到了锡耶纳，我在旅馆为五个人订了房间，并叫那个邮童把那匹马还回卡莫利亚城门外的驿站，却忘了取下我的马鞍和马镫。


  星期四濯足节的晚上我们过得很愉快，直到第二天早上我才想起我的马鞍和马镫。当我派人去取时，驿站站长说不会还给我，因为我把他的马累着了。我和他几次交涉，他都不肯还我，还恶语辱骂我。旅馆的主人对我说：“如果他真的想要你马鞍马镫的话，你就别再和他计较了，因为他在这城里是最不讲理的，他还有两个好斗的儿子更加蛮横无理。我建议你买完东西就走吧，别再和他纠缠这件事了。”


  我买了一副新马具，但我还是希望说服驿站站长，要回我的马具。由于我善于骑马，并且穿有盔甲和护手，马鞍上还有火绳枪，所以我并不害怕这个畜生的暴力和蛮横。曾经在罗马的时候，我就叫这几个小伙子习惯于穿铠甲，他们从不忘记，所以我对他们很有信心。其中阿斯卡尼奥虽然年纪小，但也不例外，经常穿着。除此之外，那天是星期五，基督受难日，所以我觉得那些蛮横的家伙也会放假。我们到了卡莫利亚城门，驿站站长是个左眼瞎，我一下就认出了他。我骑着马向他走去，吩咐我的小伙子们在一旁等我。我礼貌地对他说：“站长，我真的没有累坏你的马，你还是把马鞍和马镫还给我吧。”就像旅馆老板描述的那样，他人如禽兽，蛮横无理地拒绝了我。我生气地叫道：“你不能这样做，难道你不是基督徒？难道你想让我们在基督受难日大动干戈吗？”他说管他什么受难日不受难日的，他不在乎，要是我再不走，他就要把我同我的武器一齐打下马。听到这些蛮横的话语，一个年长的绅士走了过来，他一副普通平民穿着，应该是刚从教堂回来。他好像赞成我的论据和论点，并严厉斥责驿站站长。他还斥责驿站站长的两个儿子，斥责他们对路人野蛮无理，并说那是对上帝的亵渎和无视，是锡耶纳城的耻辱。挨了一顿训斥，站长的两个儿子摇摇头，一声不吭地回房去了。而他自己被绅士的话搞得怒发冲冠，破口就是一连串亵渎神明的谩骂，并摆弄着他手中的武器，发誓要杀了我。当感觉他要对我施暴时，我就用火枪瞄着他，目的是逼他离我远点。谁知道他越走越近，直逼我而来。虽然我早已准备自我防御，但我没把枪瞄准他，而是瞄在他的前上方。枪突然走了火，子弹打到门框，然后弹了回来打中了驿站站长的喉咙，他倒在了地上。见此情景，他两个儿子冲了出来，一个拿起一把戟，另一个捡起他父亲的武器，起身就向我那两个小伙子冲去。一个把我的罗马小伙帕戈洛的左胸击伤了，另一个则朝和我同行来的米兰人打去。他顿时吓傻了，一边连声叫到此事与他无关，一边用随身短棍格挡打来的武器。他的说辞毫无作用，最终嘴巴被击伤了。凯鲁比诺是一身教士打扮，因为他不光是个钟表师，还曾受到过教皇的器重。阿斯卡尼奥是全副武装的，所以临危不惧，不像那个米兰人。因此，他和凯鲁比诺都没受伤。我一边策马移动，一边把枪再次装好弹药，然后转回来。见此情景，我愤怒万分，我以为帕戈洛死了，于是决定要跟他们火拼。我骑着马回转不远就看见我的同伴向我退了回来，我问他们有没有受伤，阿斯卡尼奥说，帕戈洛受了致命伤。我对帕戈洛说：“啊，帕戈洛，我的好孩子，难道他们刺穿了你的铠甲？”他说：“没有，我今天没穿铠甲，早上我把它放进行李箱了。”“在罗马穿铠甲是为了哄女人开心，但现在你有危险，怎么能放进行李箱呢？你是自己把自己害了啊，你这次可把我给害惨了。”我一边说着，一边就骑着马准备去报仇。但是他们两个，都恳求我看在上帝的面子上，为我们自己省省事吧，不要去送死。此时，我也迎上了凯鲁比诺和那个受伤的米兰人。凯鲁比诺说，没有人受重伤，帕戈洛只是擦破了皮，但是站长已经死了，他的两个儿子带着一些人正准备发狂，我们这次死定了。他又说道：“本韦努托啊，命运之神既然饶恕了我们一次，就不要再去搅扰她了，否则情况会更糟糕。”我说：“如果你们真的这样认为，那我就不和他们纠缠了。”然后我转过身对帕戈洛和阿斯卡尼奥说：“快，策马溜吧，我们去斯塔齐亚，到了那里我们就安全了。”受伤的米兰人呻吟道：“上帝这次惩罚我，就为了我今天早餐喝了点肉汤，其他什么也没有吃。”尽管我们危险重重，但听到这傻子的话，还是忍不住大笑。然后，我们就骑马离开了，米兰人和凯鲁比诺慢慢地跟在我们后面。
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  我们正赶着路，站长的儿子跑到梅尔非公爵那里告状，要求他派轻骑兵来捉拿我们。但公爵知道我是费拉拉红衣主教的人，拒绝派兵。我们已经安全到达斯塔齐亚，请了个当地最有名的医师为帕戈洛治疗。他只是皮外伤，没什么大碍。我们准备吃饭了，就在这时，凯鲁比诺和那个米兰傻子也到了。那个傻子唠叨个不停，他说他会被逐出教会的，因为他在那个神圣的早晨没有祷告。他很丑，嘴又大，受伤之后，嘴肿得更大。再加上他那滑稽的米兰语和那傻了吧唧的样子，使得我们忍不住又大笑不停，好像全然忘记了我们的那些不幸遭遇。医师为那个米兰傻子缝伤口，当缝到第三针的时候，那傻子叫医师停住，并告诉医师说，不要出于恶意把他整个嘴巴都给缝上了。然后他拿起一把汤匙说，要使他嘴巴放得进汤匙，那样他才能活着回家。他一边说着，一边奇怪地摇头晃脑，惹得我们又是一阵大笑，然后我们就伴着笑意向佛罗伦萨进发。


  我们在我可怜的姐姐家门前下了马，他们夫妇很热情地接待了我们。米兰人和凯鲁比诺去办他们自己的事去了。我们在佛罗伦萨待了四天，帕戈洛已经恢复了。我们说起那个米兰傻子就忍不住笑，我们的欢笑声与经历的磨难一样多，因此我们经常是连哭带笑。


  正如我说的，帕戈洛很快地完全恢复了，然后我们向费拉拉进发，结果比红衣主教他们先到达。他得知我们的遭遇后，深表同情，他说：“我向上帝祷告，求他答应我要平安地把你带给法国国王。”在费拉拉，他把我安顿在一个名叫贝尔菲奥雷的地方，这个地方很漂亮，挨着城墙边儿，属于他宅邸的一部分。他给我提供工作所需的一切用品。但是，他要一个人去趟法国，发现我对此事不高兴后，便说：“本韦努托啊，我这样也是为你着想啊，在你离开意大利之前，我想让你搞清楚去法国真正要做什么。同时，在这期间，你也尽快把我的盆和罐子完工，我会满足你的一切要求。”


  红衣主教离开了，我有些不高兴，几次都想就这样跑了，撒手不管，但没有那样做，因为是他把我从教皇的监狱里救出来的。但对于其他方面，我是很反感他的，他的行为对我就是一大损失。然而，为了报答他对我的救命之恩，我还是选择耐心地等待事态的发展。于是，我和我的两个小伙子一起工作，盆和罐子都进展很快。我们待的那里空气不是很好，再加上热天也来了，使人更加难受。每当我们感到不舒服时，就出去走走，那个地方很大，还有一英里宽的荒野带，那里是野鸡的天下。于是，我拿着无声猎枪，装好弹药，射杀小野鸡。每隔一天，我都会猎到一只野鸡，当作我们的补品，真是大补特补啊。我们就这样愉快地工作了几个月，任务大有进展，但还要花很多时间。
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  就在那段时间，费拉拉公爵和保罗教皇进行了谈判，想就莫登纳和一些其他城市之间的旧争端达成协议。由于教会和那些城市联系紧密，为了和平，公爵花了大笔的钱，我想至少有三十多万。公爵有个司库叫吉罗拉·莫吉利奥洛，他是公爵的父亲阿尔封索公爵一手培养的。他搞不明白为什么公爵要把那么多的钱给教皇，他经常在街上抱怨：“公爵阿尔封索将要用这笔钱去攻打和占领罗马。”没有谁能劝服他把这笔钱交出来。最后，公爵强迫他付钱，那使得他得了疝气，差点儿丧了命。就在司库得病期间，公爵派人来叫我给他做肖像。我把他的肖像做在木盘大小的黑石片上，公爵对我的作品和谈话非常满意。他经常坐四五个小时让我给他描像，有时也叫我和他共进晚餐。我用了八天时间才做完他的像，然后他又叫我设计这个纪念章的背面。为了展现和平，我设计了一个妇女，手持火炬，正在烧一堆武器。我把她刻画成一副很高兴的面孔，穿着轻巧的衣服。在她的脚下，我雕刻了一个被铁链铐着的因绝望而愤怒的复仇者。我专心致力于这项作品，这使我得到了很高的荣誉。公爵对这枚纪念章赞不绝口，他把正反两面的铭文都交给了我，背面好像是说他与教皇的和平是用金钱换来的。当我正在做纪念章反面的时候，红衣主教写信来，叫我做好出发的准备，因为法国国王已经派人来接我了。他的下一封信具体地说明了他曾经向我承诺的一切。我把红衣主教的盆和罐子给公爵看过，然后打好包。我把它们交给了红衣主教的一个委托人保管，他是费拉拉的绅士，名叫阿尔贝托·本代迪奥。这个人由于身体的原因，已经十二年都不曾离开过他的房子，一天他突然急切地派人来，叫我马上动身去国王那里，因为国王已知道我在法国，并且正在急切地寻找我。红衣主教告诉国王，说我现在出了点问题，暂时待在他的修道院里，但他会马上把我带给他。因此叫我立马动身。
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  阿尔贝托是个正直的人，但有些骄傲自大，再加上他的疾病，使他变得更加让人难以接受。正如我所说，他叫我即刻就动身。我说那不符合我的习惯，如果我要去，就必须把我的两个学生带上，轻松自在地去。同时，我还要一个为我服务的仆人，以及足够的路费。那老家伙愤怒地说，你以为你是公爵的儿子啊，公爵的儿子出游才有那样的待遇。我答道，我艺术的孩子就得有这样的待遇，不管他是不是公爵的儿子，我也不需要知道公爵的儿子出游是什么样子的。要是不满足我的条件，我就不去了。红衣主教已经违背了他的诺言，竟然说出那样的话，于是我决定不再和这些人往来。我转过脸不和他说话，他威胁我，我就生气地走了。


  我把做好的纪念章交给了公爵，他热情地接待了我，并给了最高的赞赏。他好像吩咐他的内侍菲亚斯基诺，给我送一枚价值200金币的戒指作为报酬。于是，第二天晚上一点钟左右，菲亚斯基诺给我送来了一枚艳丽的戒指，并传述他主人的赠言：“就用这个耀眼的钻戒来装饰一只高贵艺术家的巧手，一只创造出如此伟大作品的巧手。”凌晨时分，我检查钻戒，发现它只是一颗低劣的戒指，最多就值10金币。我想公爵给我这么高的评价和赞扬，不可能就给我这么点报酬。我觉得肯定是那个菲亚斯基诺搞的鬼。我把戒指给了我的一个朋友，托他尽可能地帮我交还给菲亚斯基诺。我的这个朋友名叫伯纳多萨利蒂，他不负我所托把戒指交还给了菲亚斯基诺。于是，菲亚斯基诺马上跑来见我说，我要是拒绝了公爵诚恳的礼物，公爵绝对会发怒，到那时我就会为我的任性感到后悔。我说，公爵给我的戒指只值10金币，而我给他做的事值200多金币，但为了表示我尊重公爵对我的赞赏与慷慨，他只要送给我一枚10便士的英国铅铜戒指就可以了，我会把它珍藏，并且永远记住他以及他对我至高的赞美。我表示，公爵对我的赞美与偏爱足以让我心满意足了，而这枚低劣的戒指反而有点落俗套了。公爵知道了我说的那些话后很生气，他派人把司库叫来痛斥一顿。同时，他要求我不要在这种不愉快的状态下不辞而别，另外叫司库给我一枚价值300多金币的钻石。那个吝啬的家伙找来一颗稍大于60金币的钻石，还说它值200多金币。
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  同时，阿尔贝托想通了，完全满足了我的那些要求。于是，我下定决心当天就离开费拉拉，但公爵的那个内侍却说那天弄不到马。于是我找来一只骡子给我驮那些繁重的行李，其中包括红衣主教的盆和罐子。就在那时，一个名叫阿尔封索·德特罗蒂的费拉拉贵族来了。他不做作，热爱艺术。很难有东西使他们这种人感到满意，但一旦他们对什么满意了，就会给出最高的赞美。阿尔贝托对他说：“不好意思哦，你来得太晚了，送给红衣主教的盆和罐子已经打好包了。”他回答说，没关系，然后派他的人回去取一个精妙绝伦的白色陶罐。趁他的人还没回来，他对阿尔贝托说：“我告诉你我为什么不再在乎其他的瓶瓶罐罐，因为我曾经见到过一个绝无仅有、精妙绝伦的古银瓶。所以我宁愿不想再看其他的东西，以免破坏那个银瓶在我心中的美。那是一个到罗马办事的鉴别行家悄悄看到的，于是他就花大价钱把它买了回来，但他很低调，他不想让公爵发现，怕被他抢走，于是就自己秘密地珍藏着。”当阿尔封索长篇大论完后，他没有看我，因为我和他又不认识。他的人已经把那个白色的陶罐取回来了，他故弄玄虚，做作地打开包装。我对阿尔贝托说：“我有机会再次看到这玩意儿，真是我的荣幸啊！”阿尔封索被我的话激怒了，大叫道：“你是哪里来的，你知道你在说什么吗？”我回道：“现在听我说说，你就明白了。”然后我转向阿尔贝托，他是个理解力强、有才华的人，我开始说：“这是一个酒杯的仿制品，重量轻，制作时间短，这是我为那个骗钱的医生雅克波·达卡尔皮做的。他去罗马待了六个月，就在那期间，他用他的假药膏忽悠了许多不幸的贵族和绅士，骗取了成千上万的金币。我就是在那个时候为他制作的这个瓶子和另外一个不同的瓶子，他只付给了我很少的工钱。现在，曾经用过他药的那些不幸的罗马人，都成了跛子，身体健康严重受影响。这个瓶子能受到像你这样尊敬的贵族的赞美，确实是我的荣幸。但是这些年我的技术进步了很多，我敢保证我现在要送去法国的这几件作品，要比你那个骗子医生的小瓶精致很多倍。”我说到这里，那个阿尔封索就已经按捺不住要看我的作品，但我拒绝给他看。为此事我们争执了一会儿，他说他要去找公爵，要他让我给他看。我曾说过，阿尔贝托是个蛮横的人，他说：“阿尔封索，你不用去找公爵了，在你走之前，你一定会看到的。”听他这么说，我生气地走开了，留下阿斯卡尼奥和帕戈洛给他们展示我的作品。帕戈洛他们后来告诉我说，阿尔封索把我的作品捧上了天，并且想和我做朋友。但我不耐烦地离开了费拉拉，离开这里所有的家伙。我在费拉拉唯一值得一提的就是，与红衣主教萨维亚蒂和拉文那的友好来往，以及当地一些有名的音乐家与我的友谊。但是我也没有从他们那儿得到什么好处，因为费拉拉的人十分贪婪，他们只想着索取别人，他们都是这种人。


  日落前两小时，菲亚斯基诺来了，他把前面提到过的那颗值60金币的钻石给我送来了。他一副垂头丧气的样子，叫我看在公爵的面子上，把戒指戴上。我说：“我会戴的。”然后，我就当着他的面，上马，离开了费拉拉。他把我的话转述给了公爵，公爵很生气，坚决要把我追回来。
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  那天晚上我骑得很快，走了有十多英里吧，第二天早上，我已经走出费拉拉的领域，感觉心情很轻松。我在那里没有吃什么好东西，除了让我恢复身体的野鸡。我们沿着孟赛尼斯山，避开米兰城（前面惹的事端），然后平安地到达了里昂。我、帕戈洛、阿斯卡尼奥，加上一个仆人，总共四个人，四匹好马。在里昂，我们待了几天，住在红衣主教的修道院里，等待赶驴人来运载作品和我们的行李。赶驴人来后，把我们的行李及作品全部装上马车，然后就向巴黎进发。路上也遇到一些麻烦，但没出什么大乱子。


  我们找到了国王的宫廷，见了红衣主教，他立即把我们安顿好，那天晚上我们过得很舒服。第二天早上马车也到了，我们卸下了东西。红衣主教闻讯就报告了国王，国王表示他想马上见我。我拿着银盆和银罐去拜见国王，见到他后，我亲吻了他的膝盖，感谢他救我出狱，并说，像他那样仁慈慷慨的君王，不顾一切地去救一个无辜而有才能的人，尤其是像我这样无辜的人，这种慈悲的行为应该写进圣书，并排在其他善行的前面。国王礼貌地听我说着，只是偶尔插两句话。然后，他拿起银盆和银罐，赞美道：“说实话，古人绝对不会想到还会有这么美丽的作品存在，我见过意大利所有一流的作品，但从没有哪一件像这样完美和让人感动。”国王用法语对费拉拉红衣主教又说了许多其他赞美的话语，然后转向我用意大利语说：“本韦努托，你好好休息几天，散散心，然后我们再考虑给你提供一切所需，来为我们创造伟大的作品。”
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  费拉拉红衣主教看见国王对我的到来十分高兴，再加上我展示的那几件作品，他也忍不住让我给他做几件作品。那时，我们跟着宫廷转悠，天天极其困乏，因为国王浩浩荡荡的队伍后面整天跟着绝不少于12000名的骑兵。我们经过的地方只能看到一两栋房子，因此我们只能像吉卜赛人那样搭起帆布帐篷，难受死了。于是我请求红衣主教帮我催促国王，叫他找个地儿让我尽快工作。红衣主教让我最好不要着急，等国王想好了他自然会让我工作，我还会在国王吃饭的时候见他。于是，我照着他说的做了，一天早上，国王把我叫去了。他正在吃早餐，他用意大利语说道，他已经想好了几件宏大的作品，不久就会通知我开工，他会提供我一切所需的东西。他又说了一些令人愉快的话语。当时费拉拉红衣主教也在场，因为他总是和国王一起吃早餐。当我起身的时候，红衣主教帮我说了些好话，他说：“陛下啊，这个本韦努托早已迫不及待地想开始工作，这样浪费一个艺术家的时间好像感觉有点罪过。”国王觉得他说的有理，叫他按照我的意愿，安排我开始工作。


  那天晚上红衣主教派人叫我去见他，他告诉我国王已经决定让我开始工作了。但要先问我有没有什么问题和要求。红衣主教说：“要是国王能一年给你三百金币的话，你将会过得很好。同时，我希望你听我的安排，我要热情地提供给你每一天的好机会，让你为这个伟大的国家作贡献。”


  我说：“当你把我留在费拉拉时，我从来没有什么要求，但你却向我承诺，在没搞清楚我去国王那儿的条件之前，你是不会让我离开费拉拉的。然而，你却加急派人叫我随驿马一同来见国王，好像我和我的艺术就是邮政快件似的。要是你那时告诉我你现在给我说的金币，就算是六百金币，我也不会来这里。不论如何，我还是感谢上帝和你为我所做的，因为是上帝利用你来救我出狱，使我获得自由。但你给我的好处不及你给我带来的麻烦的千分之一，我要感谢你，我也会好好离开你，以后不论在哪里，只要我还活着，都会为你祷告的。”红衣主教大怒道：“随你的便，我奈何不了你。”他的几个白痴廷臣说：“这小子自视清高，一年三百金币都不要。”另外一个还算聪明的人说：“除了他，国王再也找不到像他那样的人才，可我们的红衣主教却把他看作一捆柴那样的无足轻重。”后来才知道，说这话的是路易吉·阿勒曼尼。上述这些事情是10月的最后一天，发生在多菲内的一个城堡中，至于城堡的名字，我记不得了。
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  离开红衣主教后，我就回到我三英里外的住处，红衣主教的一个秘书也住那里，便与我同行。一路上他问我打算怎么办，问我到底要多少报酬。我只说：“我看透了。”我到了那里，帕戈洛和阿斯卡尼奥见我脸色不对，就问我发生什么事了。我见他们很担心，便说：“明天我会给你们足够的钱，你们回家吧，我想一个人做一件酝酿已久的大事。”那个秘书的房间就在我的隔壁，他很有可能把我说的话听到了，并写信转告给红衣主教。但我也不确定。那天晚上是一个不眠之夜，为了下定决心，我辗转反侧，心烦意乱。


  天亮后，我牵出马匹，稍作准备，然后把随身所有的东西都给了我的两个学生，还给了他们五十金币。我自己只剩下五十金币和公爵给我的钻石，还有两件衬衫和几件破旧的骑装。这两个家伙死活都不肯走，要跟着我，最后我板着脸说：“看看，你们其中一个已经长出胡须了，另一个正在长，我已经把我的这点拙技全部教给你们了，你们现在已经是意大利一流的年轻手艺师了，你们还要跟着我干什么，难道你们不感觉很丢人吗？如果我不给你们钱，就让你们离开的话，你们会怎么看我？到此为止，你们走吧，愿上帝保佑你们，再见！”


  我转身骑上马，让他们在那里伤感流泪。我沿着一条风光迤逦的道路，走向了一片树林，想要走个四五十英里，到一个没有人的地方去。当我走了两英里左右时，就下定了决心，绝不再跨入我熟悉的那些地方了。还决定，再做一个基督像，就金盆洗手不干手艺这行了。那个基督像要做五十英寸高，要尽可能地展现我曾见到的基督的那种永恒的美丽。下定决心后，我向基督的墓地走去。我以为自己走得够远，没有人找得到我。可就在那时，我听到后面一阵马蹄声。我心里发毛，因为这一代有一帮名叫冒险者的强盗经常出没，专杀路人。他们的成员每天都有人被绞死，但他们好像毫不在乎。当这帮人走近我时，我才发现他们是国王的使者，阿斯卡尼奥也在其中，他们其中一个走上前对我说：“国王下令，叫你马上回去见他。”我答道：“你是红衣主教派来的，我不会听你的。”那个人威胁我说，要是我不回去，那他就要召集众人，像捆犯人那样把我捆回去。阿斯卡尼奥极力劝说我回去，并提醒我说，要是国王要把一个人关进监狱，那他至少要关他五年才会放他出来。他的话让我想起了我在罗马的牢狱之灾，心里不由得一阵毛骨悚然，于是我掉转马头，跟他们回去了。那个人一路上说个不停，一会儿威胁我，一会儿又说这说那，烦死了。
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  当我们快到国王的住处时，经过红衣主教的家门，他站在门前，叫住我，说：“国王愿意给你像画家莱奥纳多·达芬奇那样的职位，一年七百金币的报酬。此外，他会买下你为他做的任何作品，还有，在你离开此地的时候，他会给你五百金币作为退休金。”他说完后，我说那才像一个真正君王的风范。那个使者开始不知道我的身份，一听到国王要给我加官封赏，就不停地求我原谅他有眼不识泰山。帕戈洛和阿斯卡尼奥叹道：“上帝让我们又回到这光荣的地方啦！”


  第二天我去向国王道谢，他请我为他做十二个银制雕像。他想用那些银像做烛台摆在桌子的周围。那些银像要和他一样高，大概七英尺左右，并且要塑成六个男神和六个女神。他把这个任务给我之后，就去问司库是否付给了我五百金币。司库说他没接到指示，国王很生气，因为他曾叫红衣主教向司库传达此事。同时，他叫我去巴黎找一个适合艺术的好地方安顿下来，他会帮我办妥的。


  于是我拿着五百金币，到巴黎费拉拉红衣主教的一个房子里住下。托上帝的福，我在那儿开始工作。我塑了四个高约六英寸的小蜡模，他们代表四个男神，即朱庇特、朱诺、阿波罗和伏尔甘。那时，国王也来了巴黎，我立即带上蜡模，和帕戈洛、阿斯卡尼奥一起去见他。国王对蜡模很满意，叫我用银先做朱庇特，高度和以前说的一样。我把两个小伙子介绍给国王，说他们是我从意大利带过来为他效劳的，并且是我一手培养出来的，所以让他们做我的助手是再好不过的选择了。国王叫我为他们的工资开个价，我说一百金币就已经足够了，并且我会监督他们认真工作。我和国王就这样达成了协议。然后，我说我找到一个适合工作的好地方，那属于陛下的私人财产，名叫小奈勒城堡。我告诉他，那里现在属巴黎宪兵司令部所有，是陛下赐给他们的，但现在他们不用了，所以想让陛下拿给我，用来为陛下效劳。他立即答应了我，说：“那是我的私人宅邸，我很清楚那里已经没人住了，你就去用来工作吧。”于是他就通知他的副官安排我住进奈勒城堡。这个副官有些不愿意，他说他不能执行这个命令。国王生气地说，他只是把自己的私有财产授予自己喜欢的人，授予为他效劳的人，并叫副官不要再推脱了。副官表示，他要用少量的部队去守卫城堡。国王说：“那就去吧，如果不够，就再多派些。”


  那副官立即把我带到了城堡，住了进去。他还提醒我小心行事，以免杀身之祸。我安顿下来后，雇了些仆人，买了些长矛和戟。然而，那段时间我还是很担心，因为那个宪兵司令是巴黎很权势的贵族，与他有关的一切贵族势力都与我敌对，我快顶不住他们对我的攻击了。我必须得说，我是1540年开始为国王效劳的，也就是我刚好四十岁的那年。
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  对于他们的种种攻击，我不得不向国王求救，求他给我换个地儿。但国王说：“你是谁？你叫什么名字？”我感到大惑不解，不明白他是什么意思。我不知道该怎么回答他，国王又生气地重复了几遍那两个问题。我说我是本韦努托。国王说：“好，你如果真的还是我所了解的那个本韦努托的话，那就按照你的惯例办事吧，我授予你的一切权力。”我告诉他，我要一心为他效劳，其他的任何东西都奈何不了我。他笑了笑，说：“那就去吧，你不会有事的。”他叫他的首席秘书维约罗瓦来关照我，提供我一切所需。


  维约罗瓦是那个宪兵司令的好友。城堡很大，呈三角形状，面向城墙，是个古堡，也没有卫戍部队。维约罗瓦劝我另外找个地方，因为这个城堡的主人权力极大，他会杀了我的。我说我从意大利来巴黎，就为了给伟大的国王效劳，而死，只不过是迟早的问题，没什么可怕的。


  这个维约罗瓦很有才，样样精通，也很富裕。他不断对我使坏，但表面上却不表现出来。他严肃、高贵，谈吐不疾不徐，自然得体。他叫另一个人来骚扰我，那个人是朗基多克的司库，名叫马尔马尼亚。首先，他给自己选出城堡里一些最好的房间。我告诉他，国王已经把这地方给了我，除了我和我的仆人，其他人不得入住。但他是个大胆狂徒，蛮不讲理。他说，维约罗瓦已经授予他权力，他想怎样就怎样，我要是敢反对他，就是自寻烦恼。我告诉他，国王也授予我权力，不管是你，还是维约罗瓦，都奈何不了我。然后，他就用法语骂我，我也用意大利语和他对骂。他怒发冲冠，起手就要抽出他的随身匕首，我也摸着我的自卫短剑，我说：“你要是敢抽出匕首，我就立马杀死你。”他带有两个随从，而我身后也有两个年轻小伙子。一时间，他们也不敢轻举妄动，他说：“我决不能容许你这样侮辱我。”我见情况不妙，转身对帕戈洛和阿斯卡尼奥说：“当我抽出剑时，你们就立马去把那两个随从解决掉，而我要一剑杀死这个家伙，然后就离开这鬼地方。”马尔马尼亚看出了我的意图，为了活命，就带着随从跑了。


  我把这件事稍加夸张，然后写信告诉了费拉拉红衣主教，他立即又报告给国王。国王听了十分生气，于是另派了一个他的保镖来保护我。那个保镖名叫奥尔贝克，他提供给我一切帮助。
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  住宿、工作间等一切准备工作就绪后，我立即用铁做支架，用泥塑形，把那三个小模型塑成银像般高大的塑像，他们分别是朱庇特、伏尔甘、玛斯。然后，我去向国王报告，如果我没记错的话，他给了我三百磅银，让我开始做。当我在做准备工作的同时，我顺便把手头搁置了几个月的那个银盆和银罐做完了，然后再给它们镀上金，可以称得上是法国最美的工艺品了。


  我把它们给红衣主教送过去了，他非常感谢我，然后他就拿去献给了国王。国王十分高兴，说我是最伟大的艺术家。然后，他回赠给了红衣主教一个年收入七千金币的修道院。国王本来还准备奖赏我，但红衣主教叫他不要赏我，他说那样显得有些突然，因为我还没有真正为国王做过什么作品。慷慨的国王说：“就是因为那样我才要鼓励他啊！”红衣主教尴尬地说：“陛下，不如奖赏他的事你就交给我来处理，当我接管修道院后，我就给他至少三百金币的奖金。”可后来他什么也没给我。他的阴谋诡计我是讲不完的，我只能挑几个重大的来讲。
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  当我回去后，国王对我的宠爱，使得我被万人敬仰。拿到银后，我就开始做朱庇特像。我雇了许多工人夜以继日地工作，不久我就完成了朱庇特、伏尔甘、玛斯的泥像，银像的工作也进展不少，我的工作间一片大好景象。


  这时国王来了巴黎，我便去拜访他。他一见我就问我工作间里有没有什么好的作品让他欣赏欣赏，要是有他就会去我的工作间。我说，我还正在做，但他一定要去看看。于是，晚饭后，他同埃滕贝夫人、洛兰红衣主教，以及包括纳瓦尔国王在内的几个贵族，还有他的姐姐、堂表兄弟、王后及王子和妃子，一道来到我的工作间参观。我那时正在里面工作，当他们走到城堡大门口时就听见了我们的锤打声，国王示意他们保持安静。工作间的每个人都忙于工作，国王的突然到访使我大为惊讶。国王一进大厅，就看见我正在对一个大银块进行加工，那是用来做朱庇特银像的。其中一个工人正在锤它的头，另一个正在锤它的腿，那声音简直就是震耳欲聋。那时，我一个法国年轻的助手不听我的吩咐，我踢了他一脚，正好踢在裆部，他踉跄出好几米，恰逢国王进来，为了保持平衡，他一把抱住了国王。国王不住大笑，我一阵惊惑。然后，国王开始询问我的工作进展，并叫我继续工作。他叫我多请点工人，自己不要太劳累，要我注意身体，那样才能长久地为他效劳。我说，要是我不工作，就会生病，并且艺术作品也会受到影响，达不到我预期的效果。国王听了我那些话，认为我是在吹嘘自己，于是他叫洛兰红衣主教重复他刚才所说的话。我详细而具体地阐明了我的理由，红衣主教相信了我，并劝国王让我按自己的意愿工作。
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  由于国王这次对他的所见非常满意，回去后，他又对我赞不绝口。第二天，在他和洛兰红衣主教吃晚餐时叫我去见他。我到时，他正在吃第二道菜肴，他客气地对我说，由于他现在有了这么好的盆和罐子，他还想叫我再做一个盐罐与其相匹配。他叫我尽快给他设计出模型。我说：“你很快就可以见到模型，因为我做那个盆和罐的时候，就已经设计好了一个与其相匹配的盐罐。如果你要看，我可以立刻回去给你带来。”国王既惊讶又高兴，转身对与他共进晚餐的人（有纳瓦尔国王、洛兰红衣主教、费拉拉红衣主教）说：“这是一个懂得如何赢得朋友的心的人。”然后他说非常想见我的模型。


  于是，我离开了，一会儿后又带着蜡模回到国王这里，因为我只需要穿过那条塞纳河就到了。那个蜡模是费拉拉红衣主教在罗马要我给他做的。我当着国王的面打开蜡模，国王惊叫道：“这比我想的要好上百倍，真是艺术家的奇迹啊，我要他永远为我搞创作。”他高兴地对我说，他非常喜欢，叫我用金子去做它。费拉拉红衣主教盯着我，我想他已经看出了那个蜡模就是他在罗马叫我给他做的。但我曾对他说过，我会把它制作给值得拥有它的人。红衣主教回想起我的话，很恼怒，认为我是在报复他，于是他对国王说：“陛下啊，这是一件如此巨大的工程，我担心我们永远也看不到它完工的那一天。这些艺术家们的头脑中只会想出一些宏大的构思，而不去考虑何时能够完成。要是我定做工艺品时，我一定要搞清楚什么时候能得到它。”国王告诉他，要是谁光纠结于何时才能完成一件作品的话，那他就永远也不可能开始做一件事。国王的言外之意是说，胆小鬼是不敢做这些事情的。然后我说：“每一个君王都以自己的言行去鼓励自己的下属，使他们顺利地完成伟大的事业。现在上帝让我受到这么一个伟大的君王的鼓励，我一定要为他完成这件了不起的作品。”国王起身说道：“我相信，你能行。”然后他把我叫进他的房间，问我做那个盐罐需要多少金子。“一千金币。”我答道。他立即通知他的司库奥尔贝克子爵，当天就给了我一千足量的金币。


  离开国王后，我去拜访了那两个公证人，他们曾经帮过我得到制朱庇特的银和其他一些东西。我穿过塞纳河，手里提着个篮子，那是去佛罗伦萨的路上，我的一个修女姐妹送给我的。幸好是个篮子而不是口袋。因此，我在白天去取金币，那样就打扰不到我的工人。我不想带仆人，所以就一个人去了。当我到司库家时，钱已经摆在他面前，他正在奉国王之命挑选最好的金币。然而，我感觉那家伙好像故意拖延时间，直到天黑后三个小时才把钱数好交给我。


  但我没有立即离开，而是找人捎信叫我的几个工人来护送我，毕竟这是一件很重要的事情。我发现我的工人没有来，于是我问帮我捎信的人是否把信带到。那可恶的家伙说他把信带到了，但工人们说来不了。然后，他又说，他倒是很乐意帮我搬钱。我说我还是自己搬好了。合同等手续已经办理好了，钱也点清了，我把它们全部放进篮子里，然后把篮子挎在手臂上。由于我手臂紧紧地挎住篮子，金币给盖个严实，走起来比用袋子方便多了。我穿着铠甲、护肘，带着剑和匕首，沿着街快速赶路。
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  就在我离开的时候，我看到几个仆人在一起小声嘀咕什么，然后就向我相反的方向散去。我加速前进，穿过贸易桥，然后沿着通向奈勒城堡的河墙前行。当我走到奥古斯丁修道院时，我发现四个带剑的家伙瞄上了我。这里是危险地段，虽然距我的住处不到五百米，但是距城堡里面住人的地方很远，如果我呼救的话没有人会听到我的声音。于是我下定决心硬拼，我用铠甲遮住篮子，然后抽出佩剑，对着快速向我逼近的他们叫道：“对于一个士兵，你们只能从他那里抢到铠甲和剑，但我不可能那么容易就让你们抢到，而要给你们点教训。”我疯狂地向他们挥舞我的剑，同时多次故意把胳膊暴露给他们，如果他们是受那几个嘀咕的仆人指示来抢我钱的话，那么他们现在应该认为我并未带很多的钱。他们被我步步击退，搏斗很快停了下来，我听见他们用法语相互嘀咕：“这家伙是个勇猛的意大利人，我们应该找错人了，就算没找错人，他也没什么钱。”我嘴上喊着意大利语，手上继续向他们疯狂地劈砍，几乎就快要他们的命了。他们招架不住了，认为我不是普通人，而是一个士兵。他们凑到一起，开始步步后退，同时嘴里相互嘀咕着。我一边继续逼近，一边大声告诉他们，那些想抢我铠甲和剑的家伙，都不会有什么好下场。然后，我快速离开了，他们却仍然慢慢地跟在我后面。我还是有点担心，因为我怕陷入埋伏，腹背受敌。于是，当我走到距我的住处几百步的地方时，我使出浑身力量加速前冲，并大声向城堡里面喊道：“快带着武器出来，快，有人要杀我！”于是，我的四个年轻人，手持长戟，从里面冲了出来，但当他们准备向那四个攻击我的人追去时，我叫住了他们。我故意大声说：“那几个胆小鬼，真是些没用的东西，四个对一个，居然一分钱也没抢到，这些金币都要快压断我的胳膊了。别管他们了，我们还是快回去吧。”我们一起把钱带回去了，这些年轻人对我的危险遭遇深表同情，并责备我说：“你太冒险了，总有一天会吃亏的。”我们议论着，我给他们说明我的理由，他们更加责备我。我们一起吃晚餐，说说笑笑，不管命运带来好运还是厄运，我们都一笑置之，生死由命，富贵在天。俗话说：“吃一堑，长一智。”虽然是这样，但每次遭遇的形式也不尽相同，超乎想象，难以预料。


  
18


  第二天早晨，我开始制作金盐罐，推进这一作品及其他作品的进展。同时，我又雇用了大量的工人来协助我，其中有雕刻家和金匠。他们有的来自意大利，有的来自法国，有的来自德国。我会经常换人，因为我要挑选其中最好的，那些最熟悉业务的才会最终被留下来。他们拼命地工作，他们的耐力没有我好，因为我的体质很好，他们只能通过大吃大喝来恢复体力。尤其有几个德国人，尽管他们比其他人更熟悉业务，但是体力不支，身体累垮了。


  做朱庇特时，我发现还剩了许多银。我没有告诉国王，而是用来做两个大约二十英寸高的瓶子。我还想把朱庇特的泥模做成铜像，但我以前没做过铜像。于是，我向巴黎搞铜像的老前辈们请教，我告诉他们我们意大利的方法，他们说从来不用那种方法，如果能以他们自己的方法去做，他们保证能给我做成和泥像一模一样的完美的铜像。我与他们订立了合同，把此任务交给了他们，并承诺给他们比他们的要价更多的金币。他们开始投入工作，当我发现他们的方法有问题时，我就开始做由里乌斯·恺撒的头像。这是一个身着铠甲的半身像，比真人还大。我是按照我从罗马带回的一个精致的小型肖像，把它复制放大。同时我也开始做另一尊同样大小的头像，我让一个漂亮的女孩来给我当模特，另外我也拿她来寻欢作乐，以满足我的生理需要。我给那个头像命名为房太妮波录，来自国王寻欢作乐的地方。


  待熔铜炉及一切准备好后，我们开始煅烤铸模，朱庇特的铸模是他们做的，两头像的铸模是我做的。烤完后，我对他们说：“我认为你们要失败，因为你们在下面没有留足通气眼，你们是在浪费时间。”他们说，要是他们失败的话，就全部退还我工资，并偿还我已经花费的钱。他们叫我管好我自己的头像就是了，因为我用的是意大利银像的方法翻铸铜像，那样做是很可能失败的。


  当我们正争论时，国王的司库和其他一些贵族也在场，他们奉国王之命经常来视察，他们把我和工匠争论的事原原本本向国王报告了。铸朱庇特的那两个老工匠停下手头的工作，对我说，他们愿意协助我做那两个头像，因为我的方法有问题，不可能成功，我是在浪费材料。国王听了那些人的报告，就派人告诉那两个老工匠，他们应该向师傅学习，而不是去教导师傅。


  于是，他们一边大笑一边把作品放进熔炉。我面无表情，既不笑也没生气，尽管我心里很生气。我把我的两个头像的铸模放在朱庇特的两边。待金属熔化后，我们把熔液顺次地倒进铸模，朱庇特和我的头像都浇灌得很成功。我们都很高兴，因为我们都低估了对方。然后，按照法国的习惯，他们要求去喝酒庆祝，我同意了，并订购了一些丰盛可口的酒菜。吃完后他们要求我付给他们应得的工资以及我承诺的额外工资。我说：“你们曾经笑我担心的事会使你们哭的。我想了想，因为你们可能灌太多的熔液了，所以我要等到明早才付你们钱。”这两个穷鬼仔细思考着我的话，然后不吭声地回房了。


  第二天早上，他们开始小心地处理熔炉。他们要先取出我的两个头像，才能取出那个大型的朱庇特。我的两个头像完好无损，他们把它们取出来放在显眼易见的地方。然后开始取朱庇特，当他们刨到三十英寸时，一声叫喊从他们和四个工人中传来，我顿时被惊醒。我还以为是胜利的叫喊，跑过去看看。我的卧室离他们那里大概有五百来步远，当我到达时，发现他们一个个惊恐万分，垂头丧气，就像基督的护墓人一般。我看了看我那两个头像，完好无损，此时我心里悲喜交集。然后他们开始找借口说：“我们的运气太霉了。”我说：“不是你们的运气霉，而是你们知识有限。要是我之前看到你们把实心插入铸模，只需一句话，我就能教你们如何避免现在这种结局，那样就会为我增加名声，而你们也能从中获益。然而，现在我的声誉仍然很好，你们却名誉扫地，什么都得不到。好好汲取这次教训吧，以后认真工作，虚心学习，而不是去嘲笑他人。”


  他们承认我说得对，并求我可怜可怜他们。否则，他们这次可能要倾家荡产，沿街乞讨了，因为他们这次要赔偿的损失是巨大的。我给他们说，要是国王的司库要他们赔偿，就算在我的头上，因为我知道，他们还是全心全意地对待工作的，只是他们知识有限。我仁慈处理工匠的这件事情，大大提高了我在司库和其他大臣心中的声誉。国王也知道了这件事，他无比慷慨，下令说一切按我的意思办。
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  那时，那个名叫皮耶罗·斯特罗兹的英勇军人去了国王那里，他去提醒国王曾经答应给他办法国国籍的事情，国王立即就下令给他办理。同时，国王说：“也给我的朋友本韦努托办一个，并把证件立刻送到他的家里去，不要收他的钱。”皮耶罗·斯特罗兹为他的国籍证件花了好几百金币，而我的证件是由国王的大臣安东尼奥·马松内免费送来的。他交给我证件时，还代表国王向我赠言：“这是你的法国国籍的证件，陛下送给你这么高贵的礼物，希望你能好好为他效劳。”然后，他向我说，皮耶罗·斯特罗兹等了很长时间，花了好大工夫，国王才给予他恩典，满足他的愿望。然而，我却是国王主动提出要为我办理国籍证件，并作为礼物赠送给我。他说，这种恩典还从来没有发生过。我听了这些话，诚心诚意地感谢国王，但还是恳求这位大臣费心地告诉我这证件到底有什么用。他是一位有修养、有学问的人，会说一口流利的意大利语。他笑了笑，用意大利语告诉我，那些证件会赋予一个外国人最大的荣耀。“比威尼斯贵族更光荣。”他说道。


  他回去把情况报告了国王，国王笑笑说：“现在我就要让他明白我送他国籍证件的意义。你立即去城堡，封他为奈勒城的城堡主。他现在住的那个城堡，是我私人财产的一部分，这样他就比明白一纸证件的意义要容易得多。”一个信使送来城堡的地契，我给他小费，他拒绝了，他说国王下过命令，不能收。后来回意大利我都带着法国国籍证件和奈勒城堡地契，以后不论身在何方，我都随身携带着它们。
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  我现在要继续讲述我的生活经历。我正在制作前面提到的那些作品，即银像朱庇特、金盐罐、银瓶，以及我的那两个青铜头像。同时我为朱庇特做一个青铜基座，那可是一件需要装饰精致的作品。其中一个装饰图案是伽倪默得斯被抢的场面，另一面则是丽达与天鹅，我把这个基座做得很完美。同时，我也给朱诺的做了一个同样的基座，但朱诺的银像要等到国王给了我足够的银才能做。辛苦一阵后，我已装配完成朱庇特银像和金盐罐，两个铜头像完成了，银瓶也有很大进展。费拉拉红衣主教定做的那几件小作品也完成了，另外我做了一个精致的小银瓶，准备送给埃滕贝夫人。许多意大利贵族，比如皮耶罗·斯特罗兹、安圭拉子爵、皮蒂利亚诺伯爵、米兰多拉伯爵及其他许多人，我都为他们完成了大量的作品。


  至于伟大的国王，我说过，我正在为他的作品努力工作。国王回巴黎的第三天，他带了一批贵族来到我家里。知道我做了那么多那么好的作品后，感到很惊讶。他的夫人埃滕贝和他一起，他们开始讨论房太妮波录。她告诉国王，应该让我给房太妮波录做一些漂亮的装饰。国王立即说：“你的提议太好了，我马上就叫他按照我的吩咐去做。”然后，他问我，要给他那美丽的喷水池做点什么装饰才好呢。我提了一些看法，他也说了他的观点。然后他说，他要去三十六英里外的莱茵河畔的圣日耳曼，可能要离开十五天到二十天，他想让我在这期间为他的喷水池做个装饰模型。对国王来说，那个喷水池特别重要，所以我要竭尽全力想出一个最好的模型。同时，国王也命令我尽力做一个最美的模型，我答应他奉命照办。


  国王看了我做了那么多的好作品，对埃滕贝夫人说：“在艺术这行里，我还从来没见过谁比他更能让我满意了，也没有谁能值得他那样的报酬，我们必须留住他。他慷慨济人，讲道义，辛勤工作。因此我们必须好好关照他。对了，夫人，你想想，他每次来我这里，或者我去他那里，他都从来不曾向我索要过什么东西，只一心热衷于他的工作。我们应该为他做点什么，否则我们就要失去他了。”埃滕贝夫人说：“我会帮你考虑考虑的。”他们离开后，我就拼命地开始手头的工作，为国王费尽心机地制作模型。
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  在此期间，我夜以继日地工作。一个半月后，国王回到巴黎。那时，他和罗马帝国的战争又爆发了，所以我发现他有些心不在焉。于是我告诉费拉拉红衣主教，说我已经把国王的模型做好了，我让他见到国王就帮我说说这事儿，好让他把模型拿给国王。并说，要是国王见到模型，一定会十分高兴的。红衣主教给国王报告后，国王就立即跑来看。我首先为房太妮波录宫殿做了一个门厅的模型，我只是在原来的基础上稍加改变，以前是一个又宽又低的法式门厅，前面几乎是一个方形，而上面是一个半圆，像把篮子的提手压扁了，难看死了。国王想在那个半圆里面，摆放房太妮波录的塑像。我纠正了那个门厅的比例，在上面刚好放个半圆形，在侧面设计了一些错落有致的装饰，使得上下相得益彰，达到完美。我把本来该放两根柱子的地方，用了两尊森林之神萨梯的雕像代替。其中一个比半浮雕还高，他的一只手撑着门厅，另一只手握根粗棍子，脸充满了邪恶与杀气，使看到他的人无不心惊胆战。另一个森林之神也是相同的姿势，只是他的头和一些小的细节稍有不同。他手持一根鞭子，鞭子上的链子还连着三个球。虽然我称他们萨梯，但他们除了那小角和山羊头外，一点也不像萨梯，和普通人一样。在半圆里面，我设计了一个妇女，她以高贵而美丽的姿态躺在里面，她的左手放在一只公鹿的脖子上，那只公鹿是国王的纹章。我在一旁设计了一只半浮雕小鹿，还有一些浅浮雕的野猪及其他野兽。另一旁，是各种猎狗，它们透过喷水池的森林隐约可见。整个布局又纳入一个椭圆内，每个角又设计了低浮雕仿古的手持火把的胜利女神像。在椭圆上面我放了一条火蛇，还有其他一些漂亮的装饰，与伊奥尼式建筑相匹配。
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  国王看了这个模型，喜笑颜开，完全忘记了两个多小时的战事讨论给他带来的疲惫。我看到国王高兴的样子，就打开另一个模型，这是出乎他意料的，因为他对第一个模型就已经非常满意了。这个模型有四十多英寸高，其中我做了一个正方形的喷水池，周围绕有漂亮的台阶，这不论是在法国还是在意大利都是罕见的。在喷水池的中间，我设计了一个基座，基座上有美丽而协调的裸体雕像。他右手持一根断了的长矛，左手握一把短刀，左脚支撑平衡，右脚踩着一个精致的头盔。我在喷水池的四个角落都设计了一个坐着的雕塑，每人都带有一个美丽而恰如其分的纹章。


  国王问我这个设计所蕴含的意义，他说门厅的设计他明白，但喷水池虽然美丽，他却搞不清楚其中的含义。同时，他说，我的作品绝不会像那些傻瓜工匠的作品，表面光艳美丽，却没什么象征意义。于是我要解释给他听，因为我的作品已经使他非常满意了，我还要把意义解释给他，使他更加高兴。“陛下，我这就解释给您听，我的这个模型计算得十分精确，所以在把它放大时，也不会失去现在的美。中间的雕像高五十四英尺。”听到这里，国王摆出一个惊讶的手势。我继续说道：“它代表战神玛斯。其余四个雕像代表艺术与科学，陛下可以从中取得快乐，并能保护它们。右手的雕像代表学问，你可以看见它带的纹章标明了哲学及其知识的分支流派。接下来的这个雕像代表各门艺术，包括雕塑、绘画和建筑。第三个雕像代表音乐，它不能被忽视。第四个雕像代表宽宏大量，如果没有它，上帝给我们的精神恩典就会失去色泽。而中间那个大雕像就象征陛下您自己，您就是战神玛斯，您用勇敢、公正和虔诚，捍卫了您的光荣。”不等我说完，国王就高声说：“终于找到了让我称心如意的人了。”然后他下令给司库，让他支付我的一切所需，不管代价有多大。国王拍拍我的肩膀，说：“我的朋友，我不清楚哪个更令人高兴，是国君找到一个称心如意的人，还是艺术家找到一个能够帮他实现他构想的国君。”我答道，如果我真的是陛下所说的那个艺术家，那是我运气好。国王笑了笑，说：“我们俩运气都很好。”然后我就兴高采烈地回去工作了。
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  我的厄运不会让我清醒，去和埃滕贝夫人上演那么一出闹剧。那天晚上，埃滕贝夫人从国王那里了解到白天的事情，便怒火中烧，气愤地叫道：“如果本韦努托拿他那些好艺术品给我看的话，我以后或许会记起他。”国王为我说情，但于事无补。我是十五天后才知道的，在此期间，他们去了诺曼底，经过鲁昂和第厄普，最后回到莱茵河畔的圣日耳曼。于是，我就把埃滕贝夫人要我做的一个美丽的小瓶拿去交给她，想以此来挽回她对我的看法。我拿着小瓶，并展示给埃滕贝的保姆，说这是她女主人要我做的小瓶，我现在来赠给她。保姆很友好地接待我，并表示帮我传话。保姆把事情详细地报告了埃滕贝夫人，她傲慢地说：“让他等着。”一听这话，我就知道不好，便只有耐心地等待。然而，我一直等到晚餐后都不见有人来。我看时间太晚了，又气又饿，就离开了，心里埋怨着埃滕贝夫人。


  我又到洛兰红衣主教家里去，把银瓶送给他，求他在国王面前替我美言几句。他说没有必要，要是真有必要，他会乐意帮我的。然后他叫来他的司库，在司库耳边小声说了些什么。等到我离开红衣主教时，司库对我说：“本韦努托，跟我来一下，我要给你一瓶上好的葡萄酒。”我有点茫然，便回答他说：“啊，司库先生，请给我一杯葡萄酒和一口面包就够了，因为我今天从早上到现在一点东西都没吃，都快饿晕了。我早上到埃滕贝夫人的家门外，想把那个美丽的小瓶送给她，她传话故意叫我等到晚餐后，以此来戏耍我。我现在四肢无力，饿得发晕，上帝要我把我的艺术成果给应该得到它的人，我现在只求你能给我点食物，因为我就快倒下了。”当我费力地说完这些话后，他们拿来了上好的葡萄酒和一些美味的点心。我吃完后，体力恢复了，气也消了。


  然后，司库又交给我一百金币，我说什么也不肯收。他报告给了红衣主教，红衣主教把他臭训了一顿，并告诉他再把钱给我送来，必须让我收下。司库生气地退下了，他从来没被红衣主教这样骂过。当他再次把金币拿给我时，我仍然有些拒绝，他很生气，强行让我收下，于是我就收下了。我说我想去感谢红衣主教，他就派了一个秘书捎话来，说随时欢迎我去。当晚我就回了巴黎。我知道那天的情况后，就嘲笑埃滕贝夫人，这激起了埃滕贝对我的强烈憎恨，最后几乎想要我的命，我将在适当的时候叙述那些事。
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  在前面，我应该提到过一个名叫圭多·圭迪的贵族，他是我遇到的最有学问、最注重交情、最讲道义的人。他是一名杰出的医生及医学博士，佛罗伦萨的高等贵族。我的厄运给我带来了无穷的事端，这使我都把他给忽略了。虽然我在回忆录中很少提到他，但他始终被我记在心里。然而，我觉得我的传记里必须提到他，因为他曾在我受难时，给了我巨大的安慰和支持，以致我现在回忆起来仍不忘他对我的好处。


  圭多到了巴黎，不久我就见到了他，把他接进了城堡，给了他一套住房让他住下。我们在一起愉快地生活了好几年。帕维亚大主教也来到巴黎，他是伯爵桑赛康多的兄弟。我把他从旅馆接进城堡，也给他安排了一套住房。他带着仆人和马匹，舒舒服服地住了几个月。另外，我还让路易吉·阿勒曼尼父子在城堡里住了几个月。像我这样一个地位卑微的人，能够为这些高贵的人效劳，这真是上帝给我的恩赐。


  再回到圭多身上来，我和圭多在巴黎度过了很多美好的时光。我们常常谈及，彼此虽属不同的职业，但都为一个伟大的、受人爱戴的国君效劳，这使我们倍感欣慰。凭良心说，我之所以能够成就出这些伟大而漂亮的作品，全都要归功于伟大的国王。所以，我还要说说我与国王及我为他做作品的事情。
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  在城堡里面，我有一个网球场，收入还比较可观。那里有一些小房间，住着一些不同职业的人。其中一个是搞印刷的，他的全部作坊都在城堡内，他也曾经为圭多印刷过一本很好的医书。由于我要使用这些房间，我大费周折才使他搬走。还有一个是制造硝石的，由于我要使用他那几个德国工人住的几个小房间，我叫他让他们搬出去，他拒绝了。我三番五次去叫他把那些房间腾出来，因为我想给我的工人住，以便为国王效劳。我跟他说话越客气，他越蛮横无理。最后，我说只给他三天时间，叫他搬出去。他大笑，说偏要瞧瞧我三天后能把他怎样。我不知道他是一个受宠于埃滕贝的人。我与埃滕贝的瓜葛使我变得更加谨慎小心，要不然我会立刻把他轰出城堡，于是，我决定等他三天。三天后，我带了一些手持武器的德国人、意大利人、法国人，还有许多我雇佣的工人，把他的那些房间强行拆除，把他的所有物品扔到城堡外面去了。我之所以采取这种强硬的措施，是由于他曾经说过，从来没有一个意大利人敢动他一根毫毛。完事后，他来找我，我对他说：“我只是一个普通的意大利人，那和我真正所能做的事比起来，还什么都不算，所以你要是再敢说什么，就别怪我残忍。”然后我又威胁了他几句，他又愤怒又害怕。他把他的东西尽量放到一起，然后就去找埃滕贝，他把事情夸张到极致，把我说得跟恶魔一般。我是埃滕贝夫人的敌人，她凭她的权势和口才，更加夸张地把此事报告给了国王。国王两次大怒，准备要严惩我。然而，国王的儿子——亨利王子曾受过埃滕贝的侮辱，他和国王的妹妹纳瓦雷王后一起机智地保护我，使得国王对此事一笑而过。上帝又拯救了我一次，使我免受灾难。


  
26


  还有一个人我也叫他搬走，但没强行拆除他的房间，只是把他的东西扔了出去。于是，埃滕贝傲慢地对国王说：“那个魔鬼迟早会把巴黎抢光的。”国王生气地告诉她，说我是为了维护自己的利益，为他效劳扫清道路。


  那个恶毒的女人越来越气愤。她找了一个画家，让他去参观了国王常去的房太妮波录宫殿。那个画家是个意大利博洛尼亚人，大家都叫他博洛尼亚人，他的真名叫弗朗西斯科·普里马蒂乔。埃滕贝叫他去求国王，把让我做喷水池的任务给他做，并说会全力支持他，于是他们就商量好了。那个博洛尼亚人非常高兴，虽然这不是他的本行，但他确信能把这个任务搞到手。他确实是一个不错的设计大师，他手下有一批工人，而那些工人都受过佛罗伦萨画家罗索风格的培训。毫无疑问，罗索是一个了不起的画家，不幸已逝，而普里马蒂乔的好作品都是模仿罗索来的。


  油嘴滑舌的论据，以及埃滕贝的地位影响，再加上她和普里马蒂乔日夜轮番不停地向国王进谏，使得国王偏向于听信他们。其中，最起作用的是这些话：“陛下啊，本韦努托怎么可能搞喷水池？你叫他做的那十二个银像，到现在他才完成一个。他一个人怎么能完成这些需要一百个人完成的巨大任务？如果你全部交给他做，势必要失去那些你想得到的好作品。您一定清楚，他这样一时热情，疯狂贪工，只会使陛下既失去他又失去他的作品。”在他们适时类似的大量说辞后，国王答应了他们。但普里马蒂乔还没有拿出任何喷水池的设计或模型。
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  就在那段时间，第二个被我从城堡赶出去的人，对我采取了攻击措施。他诬告我在搬他的家时偷了他一些东西。这场诉讼让我真不好受，还浪费了大把时间，很多次我都想绝望地离开法国。法国有个习惯，就是向外国人或不擅长官司的人制造一件诉讼，从而大发横财。一旦他们发现其中有利可图，就想办法把诉讼转卖给别人。有些人甚至把它当作女儿的嫁妆，送给专门做这种生意的人。他们还有一个恶习，即几乎所有的诺曼人都喜欢搞假证据。他们尽可能多地买下诉讼，然后根据需要，雇用四个或六个假证人。如果对手不了解这个习惯或者搞不到那么多的证人，就会在诉讼中吃大亏。


  这一切都发生在我身上了，我认为那样很不公正，我出庭为我自己辩护。在那里我见到了一个为国王处理民事案件的法官，他坐在高高的法官席上。他很高，有点胖，很壮实，面容极其严峻，两旁是一些律师。一些人一个一个地去向法官陈述案情。时不时，我也注意到，那些律师突然发话，我顿时对他们肃然起敬。他们就像冥王一样，仔细审听每个人的陈述，并明锐地回答他们提出的问题。我总是喜欢观察和体验各行各业，所以我绝不会错过这一精彩时刻。法庭很大，挤满了人。为了不让无关人员进去，他们把大门关住，并叫一个警卫看守。有时警卫为了尽力阻止无关人员进入，搞出较大的骚动和嘈杂声，这影响到了审判，于是法官大怒，把警卫大骂一通。这种事时有发生，我仔细观察着这一切。有一次，两个贵族硬要进来旁观，警卫强行阻止他们，此时我清楚地听见法官叫道：“肃静，恶魔，快滚出去，不准撒野！”这些话的法语发音是：“菲，菲，撒旦，菲，菲，阿拉菲！”现在我的法语已学得不错了，一听到那些话，我终于明白但丁和他的主人进入地狱时那些话的意思了。但丁和画家乔托一起在法国，特别是在法国巴黎，就像我之前说过的，这所谓的正义之厅简直就是真正的地狱。但丁精通法语，所以使用了那样的措辞，以前从来没有人那样译过。我相信是评论家让他那样做的。
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  好了，还是说我自己的事吧。当法庭宣布关于我案件的一些决定时，我感觉很不公正。我只能用我的佩剑来解决问题，因为我总是嗜好好的武器。我要开刀的第一个人就是控告我的那个原告。一天晚上，我在他的腿和手臂上砍了很多刀，我很谨慎，没杀他，只是把他的腿给废了。然后，我找到另一个使我卷入官司的人，也好好教训了他一顿，最后他撤销了对我的控告。


  感谢上帝对我的帮助，现在应该可以风平浪静一段时间了。我告诉我的那些小伙子，尤其是意大利的那几个人，上帝慈爱他们，他们应该努力干活，帮我完成手头的工作。然后我就打算回意大利，因为我再也受不了法国人的这些流氓行为了。还有国王，万一他哪天跟我闹翻了，就会以我的自卫行为为借口把我给害了。在我所有的意大利工人里面，我最喜欢的第一个要数阿斯卡尼奥，来自那不勒斯王国的一个叫作塔利亚科佐的地方。第二个要数帕戈洛，一个出身卑微的罗马人，他连自己的父亲是谁都不知道。阿斯卡尼奥和帕戈洛是我从罗马带来的，在罗马也是和我一起的。还有个罗马人，他也叫帕戈洛，他专门来找我，为我效劳。他父亲是罗马马卡罗尼亚家族的一个没落的贵族。他虽不怎么懂得艺术，却是个勇敢的剑客。还有一个佛罗伦萨人，名叫帕戈洛·米齐埃里。他有一个兄弟叫加塔，是个精明的办事员，但帮一个富商托马索·瓜达尼管财时，花钱无度。加塔把我那本记录国王及其他客户的账簿管理得井然有序。现在，帕戈洛·米齐埃里从他兄弟那里学会了如何管账，于是就来为我工作，我付他可观的工资。我认为他是个值得信赖的小伙子，因为他看上去很忠诚，虔诚信教，时时念珠，小声祷告。于是，我就开始完全信任他了。


  我把他叫过来对他说：“帕戈洛，我的好兄弟，你现在在这里和我过得多么好，而你以前一无所有，只是一个佛罗伦萨人。发现你也虔诚信教，我很高兴，所以我越来越信任你了。我现在求你帮我一个忙，除了你我不敢信任其他人，求你帮我保管两样非常重要，也使我烦恼的东西。首先，我要你帮我保管我的财产，防止被别人偷，你自己也不能碰。其次，你知道，卡特琳娜，那个可怜的年轻女孩，我主要用她做艺术的模特，另外，作为男人，我也用她来寻乐。她可能要为我生一个孩子，但我绝不能容忍她和其他男人的私生子。我要是知道这房子里有人敢做这种事，我就把他们两个都杀了。因此，我的好兄弟，我信任你，要你帮我个忙，要是你发现什么异常情况，就立即通知我，要是真发生什么事，我一定会让她和她母亲以及那个男人下地狱。你自己也要小心。”这个流氓在身上比画了一个十字，大声说道：“青天在上，我绝不会有那种想法，因为，首先我不是那种邪恶的人，其次我也不会忘记你对我的大恩大德。”他说那些话时，是那么的真诚，那么的富有感情，于是我便相信了他。
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  两天后，我的一个同行，名叫马蒂奥·德尔·纳查罗，邀请我和我的几个小伙子去参加一个节日游园的庆祝会。他也是意大利人，也在为国王效劳。我准备好后，叫帕戈洛和我们一起去玩玩，因为之前那些官司把我弄得够戗，现在正好可以放松放松。帕戈洛回答说：“我要是离开了，这房子就不安全了，你那么多的金银珠宝就会有危险。现在盗贼盛行，我要日夜为你看守房子及财产，顺便可以做做祷告什么的。你就放心地去玩吧，好好放松一下，以后再让别人来替我的班就可以了。”


  我没有什么顾虑了，于是带着帕戈洛、阿斯卡尼奥和基奥齐亚离开了。玩到太阳快落山时，我突然开始怀疑那个叛徒所说的那些感人肺腑的话。于是，我上马，带着两个仆人回了城堡。我发现帕戈洛·米齐埃里和那个骚货在房子里，她母亲也是个法国妓女，一见我回来了，便在门外吼道：“帕戈洛、卡特琳娜，快，主人回来啦！”我看见这对狗男女惊慌失措，衣冠不整，跌跌撞撞地从里面出来，就知道他们干的好事。我的愤怒淹没了理智，抽出剑就要宰了这对奸夫淫妇。帕戈洛跑了，而那个贱人跪地求饶。本来我想先杀帕戈洛，但他跑掉了。我考虑了一下，决定把他们赶出城堡，不杀他们，因为我要是杀了他们，再加上我的其他暴行，我也活不了。于是，我对帕戈洛说：“你这个流氓叛徒，以你的所作所为，我本该把你碎尸万段，但老子不杀你，快给老子滚，你要是祷告，就为圣朱利亚诺父母的灵魂祷告吧，滚！”然后，我把那对下贱的母女暴打了一顿，把她们赶走了。她们决定控告我，一个律师给她们建议，说我用意大利的方式玩弄她，那样我就会百口莫辩。那个律师说：“至少，当那个意大利人听到这样的控告后，他会意识到自己处于多么危险的境地，因为那种罪行在法国是要受到相当严厉的处罚的。”于是他们就达成协议，控告了我，很快我就收到了法院的传票。
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  我越寻求安稳，就越不得安稳，天天都受到厄运的袭击，于是我想出了两个选择。一、离开法国这个鬼地方。二、和他们对抗到底，看看上帝怎么为我安排。我在这两条路上徘徊焦虑了很长一段时间，最后还是决定离开，保住老命，不和他们拼。我做好一切准备，把带不走的东西尽量处理掉，小物件就让自己和仆人携带。然而，对于这次离开，总是感觉不情愿。


  我曾把自己隐匿在一个小房子里，但我的年轻小伙子们都劝我离开。我虽然心里很同意他们的观点，但还是告诉他们，还是让我自己好好想想这一步怎么走。要是我先逃走，避避这阵风头，然后可以给国王写信解释清楚，让他知道我是被恶毒的敌人陷害的。于是我决定逃走，但当我正要行动时，一股无形的力量把我的肩膀抓住，然后我听到一个鼓励的声音说：“本韦努托，按你的习惯办事，不要害怕！”我又马上改变了主意，我对我的意大利小伙子说道：“拿好你们的武器，跟着我干，我要你们按我的吩咐办事，不要再考虑了，我决定和他们拼到底。要是我离开了，第二天你们就会遭殃，所以你们跟着我干，听我的号令。”他们异口同声地说道：“你是我们的主，我们全仗你生活，只要我们还有一口气在，我们就会和你并肩作战。你比我们更清楚这件事，只要你一走，他们就会加害于我们。我们现在手头的作品是多么重要、多么伟大，你走了我们也完不成那些作品，并且你的敌人还会说你退缩了，害怕完不成那些巨大的任务。”他们还说了一些其他鼓励的话。马卡罗尼亚家族的那个小伙子第一个为大家增加信心，他为我找来了几个德国人和法国人，他们都很乐意帮助我。


  我们总共有十个人，我决定好了，这次去绝不活着进监狱。当我们到了法庭，我看见卡特琳娜母女已经在那里了，她们一看到我就笑了。我进去了，粗鲁地向法官打了个招呼。法官又重又胖，高高地坐在法官席上。一看见我，他就威胁地摇着头对我说：“你本韦努托虽然有些本事，但这次你却不太受欢迎哦。”我懂他的讽刺，并两次说道：“快说，叫我来干吗？”法官转向卡特琳娜，说：“卡特琳娜，快把你和本韦努托之间的事原原本本地说出来吧。”然后那婊子就编造出了一大堆我是怎么用意大利方式玩弄她的事情。法官转向我，说：“现在你都明白了吧，本韦努托？”我说：“我怎样对她，也和你们一样，只是生孩子的方式。”他说：“她是指你虐待她。”我回答说，那些不是意大利的方式，而是法国的，她什么都知道，而我却不清楚。并且我要求那个婊子说清楚，我到底是怎样虐待她的。那婊子居然又不知廉耻地编造出一堆下流而详细的事实，以此控告我。我让她把她编的那些重复三遍，当她重复完后，我就大声吼道：“法官大人，陛下的副官，我恳求你主持公道。我很清楚法国的法律，这种罪行是要处以火刑的，并对原告和被告双方均有效。那个女人已经承认了她的罪行，而我与她所说的毫无关系。她的帮凶，也就是她那犯贱的母亲，也应该同她一起受刑。希望法官大人公正处理此案。”我把那些话反复大声地重复着，并不断地大声吼道：“烧死她们！烧死她们！”我同时也威胁着法官，如果不把她关入监狱，我就会立即去找国王，告诉他他的副官法官大人冤枉了我，对我不公正。我制造的这种咄咄逼人的气势，使得我的对手压低了她们的声音，不再嚣张，而我继续提高嗓门。那对小贱人开始哭泣了，而我还是向法官叫道：“烧死她们，烧死她们。”法官席上那个无能的家伙一见情况不好，便温声细语地解说，为维护那两个女人寻找借口。此时，我感觉我已经大获全胜了，于是就一边说着威胁的话，一边高兴地离开了法庭。我确实愿意付出五百金币来避免这场官司，但现在我已经结束了这场风暴，衷心地感谢上帝后，就和小伙子们高兴地回城堡了。


  
31


  一旦厄运注定要攻击一个人，那它会不断地变换着各种新花样去祸害他。我以为我经历了这么大的风暴后，厄运肯定会让我安稳一下。然而，我还没来得及喘口气，它又带给我两次大危险。三天之内，出了两件事，我险些丧命。首先，国王写信给我，叫我给他的硬币制作模子，信中还附有一些其他作品的草图，叫我顺便制作，但他没有限制时间，让我自己安排。我根据我自己的艺术理念设计出了几个模子，然后去了房太妮波录宫殿找他看看。当我到达房太妮波录宫时，一位名叫德拉法（曾奉命照顾我的所需）的国王的司库对我说：“本韦努托，你那个定做喷水池的玛斯大雕像的任务，已经被国王委托给普里马蒂乔了。还有，你先前订的一切任务都转手给他了。我们很气愤，对你这个意大利人也太不讲道义了。你花了很多心血，那个任务应该属于你。而那个人却通过埃滕贝夫人，花言巧语地把它抢走了，并且几个月过去了，他什么也没做。”我吃惊地说道：“怎么可能，我居然什么也不知道！”他告诉我，普里马蒂乔严格保密，国王本来不会让他做，但他通过埃滕贝夫人向国王再三央求，最后才把任务弄到手的。


  我花了那么多心血要做的作品居然让别人抢走了，这确实太不像话了。我决定维护自己的权利，于是就拿着剑就去找普里马蒂乔。他的仆人把我带进去，他在房间里工作。我进去后，他用他们伦巴第的特有的方式跟我打招呼，问我有何贵干。我答道：“我来干一件好事，也是一件重要的事。”他叫仆人拿来酒，说：“我们先喝两杯，再谈，这是法国的习惯。”我说：“弗朗西斯科先生，你要知道，我要谈的这件事是需要在喝酒之前谈的，谈完了也许我们可以喝两杯。”然后我就开始了，我说：“每个人都应该通过自己的努力才能取得别人的信任，否则，他将名誉扫地。你知道国王早就把制作喷水池玛斯雕像的事委托给了我，而你却接手，并且都十八个月了，连一句话都不通知我。我通过自己的努力，使国王满意喜欢，才得到那些任务。这么几个月了，我却没有听到其他相反的情况。直到今天早上，我才知道是你给我抢走了。我是凭实力得到的，而你靠花言巧语给我抢走。”
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  他说：“本韦努托，每个人都有发展自己事业的方式。如果说是国王委托给我的，难道你也要反对国王吗？你不要再浪费时间了，因为那个任务已经是我的了。你现在给我些设计的建议，我会采纳的。”我说：“弗朗西斯科先生，你要知道，我可以给你讲很多道理，你要明白，你所使用的那些卑鄙的手段，在正常理性的人看来是可耻的。但我现在要简明扼要，因为这是一件重要的事。”这家伙看到我脸色大变，便想要起身离开，我跟他说，还不到离开的时候，最好认真听。然后我就开始说：“弗朗西斯科先生，你知道，是我开始的这项任务，到现在已经过了这么久，从来没受到任何争议。现在我告诉你，我很满意这样做，就是你做一个模型，而我也另外做一个模型（除了我已经完成的那个），不必争吵，然后我们把它们拿给国王，让国王来公平公正地决定到底谁有资格来做。到时如果国王委托你，那么你对我的侮辱我就既往不咎，并且我还会祝贺你，因为那样证明你确实比我强。让我们就这样达成协议吧，我们会成为朋友的。否则，我们就是敌人。上帝永远站在正义的一边，我也知道怎样去维护正义，到时你就会明白你到底有多错。”他说：“既然国王已经委托给我，那么它就是我的，我不会听你的胡言乱语。”我反驳：“弗朗西斯科先生，如果你不采取正义公平的方式，那我就只好采取像你那样卑鄙无耻的手段了。我就直说吧，要是你敢对我的作品说长道短，我会像宰一条狗那样把你干掉。这里不是罗马，也不是博洛尼亚或佛罗伦萨，这儿的规矩不一样，要是我知道你向国王或其他人提及此事，你就死定了。现在你有两个条路：要么走先前我给你说的那条正义之路，要么就死路一条。”


  这家伙一时乱了阵脚，不知所措，而我想马上解决问题，不想拖延。他只说：“如果我像一个诚实的人那样做，就没什么好怕的。”我说：“但愿你能像你说的那样，否则，你不得不害怕，因为这是一件严重的事情。”说完我就离开那家伙，到国王那儿去了。我和国王讨论了很久关于制币的事情，其中有一点我们不能达成一致。当时在场的顾问都劝他，应该依旧按照法国历来的风格制币。我回答说，陛下把我从意大利叫来，就是为给他制出好的作品，但他要是不依我的艺术规则，我也不能服从他。因此，制币的事只有放到以后再谈，我就先回巴黎去了。
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  我刚下马，一个喜欢搬弄是非的人就来告诉我说，帕戈洛已经给卡特琳娜那下贱的母女俩安排好了住宿的房子，他经常去那儿谈论我，并说些轻蔑的语言：“本韦努托叫狐狸去看守葡萄，他以为我会吃葡萄。现在他趾高气扬，夜郎自大，他以为我怕他哦，我现在也带上了长剑和匕首，我要让他知道我的刀刃和他的一样锋利。另外，我也是佛罗伦萨人，是米齐埃里家族的，那是一个比切利尼家族更高贵的家族。”这个流氓以这种口气说出来，真让我感到一阵火烧火燎。这里我之所以用火形容，不仅仅是个比喻，而是我确实感觉到很烧。差点儿气死我，于是我要想个办法来消消气。我叫上一名费拉拉工人和我一起去，还叫了一个仆人跟在我的马后。我们到了那个无用的流氓所住的地方，门是半掩着的，我就直接进去了。帕戈洛坐在一个大柜子上，身上带着剑和匕首，手里搂着卡特琳娜。我进去时，刚好听见他和她母亲在谈论我的坏话。我推开门就用剑指着他的喉咙，让他来不及想他是否也带了武器。同时，我道：“你这个可恶的懦夫！把你的灵魂交给上帝吧，反正你也活不了了。”他坐在那里不敢动，叫了几声：“妈，妈呀，快救我！”尽管我下定决心杀他，但当我听见这白痴的求救，气就消了一大半。我告诉基奥齐亚，不要让卡特琳娜离开这房子，等我解决了那个流氓，再去收拾那两个婊子。我继续用剑指着他的喉咙，时不时用刃尖顶他，不断地威胁他。见他一点自卫的能力也没有，我反而不知道该如何是好，我不可能一直这样威胁他。最后，我突然想出个主意，就是让他们立即结婚，以后我好慢慢报复他们。于是，我说：“懦夫，把你手上的戒指脱下来，和她结婚，这样我才会对你以后要受到的报复感到满足。”他说：“只要你不杀我，要我做什么都可以。”我说：“把戒指给她戴上。”我把手中的剑又抵紧了几分，而他把戒指给她戴上。我叫道：“这还不够，我必须马上叫两个公证人来，订好婚约。”我叫基奥齐亚去请公证人，然后我转向那两个贱女人，用法语说道：“等会儿公证人来了，要是谁敢提及刚才的事，我就立马把你们三个都杀掉。所以注意了，管好你们的嘴巴。”我又用意大利语对帕戈洛说：“你只要敢说出一个反对我的字，我就在这里把你的五脏六腑掏出来。”他说：“只要不杀我，叫我做什么都行。”公证人来了，制出了一个合法有效的婚姻合同后，我的火气全部消失了，我给公证人付了钱就离开了那个房间。


  第二天，普里马蒂乔来巴黎办事，他叫马蒂奥·德尔·纳查罗来找我。我去见他，他笑脸相迎，求我把他当作好兄弟，并且说他绝不会再提那件工作的事，因为他承认我说的都十分正确。
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  在那么多事情中，如果我一点错误也不承认，人们就会认为我的所作所为太假。所以我承认我对帕戈洛的报复确实做得有点过分。实际上，我要是知道他这么软弱无能，也不会去殚精竭虑地报复他了。对于让他娶那个不要脸的婊子为妻，我还未能感到满足。于是，我把卡特琳娜叫来给我做模特，让她在我面前摆各种困难的裸体姿势，我预付她一天三十枚小钱，还管她饭。然后，我拿她寻开心，以此来羞辱她丈夫及嘲笑他们两个。另外，我叫她连续摆几个小时的姿势，她很不好受，她越不好受，我就越开心。她很美丽，非常适合给我做模特。最后，我对她没有以前那样好了，她就开始抱怨，用法国的方式吹嘘她的丈夫，说她丈夫现在在皮耶罗·斯特罗兹的弟弟加普亚的修道院里做事。她是第一次说那些，我一听她提及她丈夫，就火冒三丈，但我尽量容忍下去，因为找不到一个比她更漂亮、更适合的模特了。我盘算：我现在正使用两种方式进行报复，一是她已结婚，我再和她搞来搞去，就是对她丈夫的极大的羞辱。二是我把对他的怨恨充分施加在她身上，我让她长时间摆困难姿势。真是一举两得，除了能报复，还能为我的艺术作品服务，还有什么能比这让我满足呢？我正在想那些事情时，这小贱人提高嗓门，更加肆无忌惮地吹嘘她丈夫，气得我火冒三丈，我抓着她的头发就往地上拖，并拳打脚踢直到我筋疲力尽。没有人来帮助她，我打完她后，她发誓再也不来当我的模特了。然后，我第一次意识到我做错了，因为我失去了一个难得的模特，失去了为我取得艺术荣耀的工具。此外，她被我打得遍体鳞伤，就算会回来，至少要调养半个月才能为我工作。
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  还是回到卡特琳娜的问题上来。我派了一个我的老女仆鲁贝尔塔去照料她，给她送吃送喝，还拿了些盐肉给她擦身上的淤伤，剩下的就叫她们一起吃了。伤好后，她就大骂那些受法国国王庇护的意大利人，并哭着嚷着要回家。


  我感觉这次确实是做错了，鲁贝尔塔也这样说我：“你真是个残忍的怪兽，居然虐待这样漂亮的女孩。”我告诉鲁贝尔塔，当卡特琳娜和她母亲同我在一起时她们对我的那些残忍的伎俩。她仍然责备地告诉我，说那是些法国人的习惯，算不得什么，她坚信法国没有一个男人是不戴绿帽子的。我听了她那些话，大笑不已。然后我就叫她去看看卡特琳娜怎么样了，我想早点儿让她回来帮我完成手头的工作。鲁贝尔塔又责备我，说我不懂女人的脾气，她说：“天一亮她自然会来，要是我派人去看望她，她就会耍大，不来了。”


  第二天早上，卡特琳娜使劲地敲我的门，我还以为是个疯子，或是家里的哪个人。我一开门，她就对我又搂又亲，问我是否还在生她的气。我说：“没有。”她接着说：“那就给我吃早餐吧。”我就和她共进早餐，以此表示和好。然后，我就叫她为我摆模特姿势，时而调调情，乱乱性。后来，她又像以前那样把我惹怒了，而我又像以前那样打她一顿，就这样像时钟般反复上演，没什么太多的变化。
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  同时，我完成了我的作品，感觉到一种伟大的荣耀。接下来，我开始铸铜。我遇到了一些困难，我要是去细讲，从艺术角度看将会很有意思，但那样的话我就扯得太远了，所以就不细讲了，只说那些雕像和以往铸的一样好、一样完美。


  在做这一作品的过程中，我腾出一些时间去做盐罐，另腾一些时间做朱庇特银像。做盐罐的工人要比做朱庇特的工人多得多，所以盐罐马上就要完成了。


  国王已经回了巴黎，我带着盐罐去拜见他。跟我前面描述的一样，盐罐高七英寸左右，全金打造，用调刀刻成，整体呈椭圆形。我曾经描述的时候说过，代表海洋和陆地的雕像都是坐着的，它们的腿缠在一起，像是海的直流流经陆地，这样设计是恰如其分的。海洋雕像的右手上握一把三叉戟，左手托一只精致用来装盐的小船。雕像下面是四只海马，它们前脚到头部像马，其他部位则像鱼，而鱼的尾巴在一起交相辉映。周围围绕着各种鱼类和其他海洋生物。海波荡漾，五彩斑斓。我用一个漂亮的女人代表陆地，和她的男伴一样赤身裸体。她左手托一个爱奥尼式小庙，用来装胡椒粉。在她身下，我设计了一些陆地上最美丽的动物，地上的岩石部分是珐琅制成，部分用黄金制成。然后我给这个作品做了一个合适的黑檀木基座，在基座的檐口设计了四个半浮雕像，分别代表夜、昼、晨、昏。同时我还设计了另外四个同样大小的雕像，代表东西南北风，也是用珐琅做成，精妙绝伦。


  当我把这件作品放在国王面前时，他惊叫万分，目不转睛地盯着作品。然后他叫我先把作品带回家，告诉我他会找个合适的时候叫我拿给他。我把作品拿回家后，立即召集我的亲朋好友，一起进餐庆祝，同时把盐罐放在餐桌的中间，所以我们是第一个使用它的人。之后，我就继续我的朱庇特银像以及银瓶的工作，我在银瓶上用了大量的饰品和人物来装饰。
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  就在那时，我之前说的那个博洛尼亚画家给国王写信，建议国王让他回罗马，他可在那里为国王翻铸古希腊伟大的雕像，如维纳斯、科莫德斯、辛加拉、阿波罗。这些绝对是全罗马最好的作品。他告诉国王，要是国王看了那些了不起的作品，就会真正懂得艺术设计，因为国王所见的很多今人的作品，是难以与古人之作媲美的。国王答应了他的要求，满足了他的一切要求。于是，那个流氓就随着他的霉运回罗马了。他没有实力和勇气同我竞争，于是就想仿造古代伟大的作品，以此来贬低我的作品。虽然他的翻铸技术很高超，但还是以失败而告终，我会在合适的时候讲这件事情。


  我已经和名誉扫地的卡特琳娜彻底决裂，她那不幸的丈夫也已经离开了巴黎。房太妮波录喷水池的铜像已经做好了，但还要为门厅的侧角做两个胜利女神的雕像。于是我找来了一个十五岁的女孩，她很漂亮，皮肤浅黑，看上去有点粗野，沉默寡言，眼神忧郁，但动作迅速。她的真名叫吉安妮，但我叫她小黑蛇。


  由于她做我的模特，我很好地完成了房太妮波录雕像和两个胜利女神的雕像。


  她是个纯洁的少女，我让她怀了我的孩子。在1544年6月7日13时，她给我生了个女儿，我给她取名为卡斯坦查，那时我刚好四十四岁。我让我的好友、国王的医师圭多·圭迪，为我的女儿进行宗教洗礼，他是我女儿唯一的教父。依据法国的习惯，要有两个教母和一个教父。我女儿的一个教母是马达伦娜太太，她是路易吉·阿勒曼尼的妻子，佛罗伦萨的一个贵族诗人。另一个教母是里恰尔多·德尔·贝内的妻子，贝内也是意大利公民，在巴黎成了富商，他的妻子也是出自法国的名门贵族。如果我没记错，这就是我的第一个孩子。我给了她一大笔钱作为嫁妆，这使得监护她的奶妈十分高兴，那也是我为她做的最后一件事。
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  我不停地工作，作品进展很快，就快要完成朱庇特银像了，以及那个银瓶，而门厅也开始显现其快成形的美。就在那时，国王来了巴黎。我把我女儿的生日说成是1544年，实际上是1543年。我在这里谈及我女儿是比较合适的，不会影响到其他重要事情的叙述，所以我就谈了。我说了，国王来了巴黎就立即来看我。看到我那些作品做得那么完美，人人都很高兴。说实话，我这个勤劳的艺术家从来没料到，这些作品会让一个君王如此满意。突然，国王想起了费拉拉红衣主教没有兑现的诺言，津贴什么都没给我。于是他小声对他的副官说，红衣主教在这件事情上做得不体面，他决定亲自来补偿我，因为我是个不擅索要的人。


  国王回家吃过饭，然后就叫红衣主教传令给司库，要尽快付给我七千金币，分三次或四次付，随他的便，但不要忘记此事。同时国王又说道：“我叫你照顾本韦努托，你却把他忘记了。”红衣主教说，他会按时照办国王的一切命令，但是他那不好的本性把事情耽搁下来了。那时，战争形势愈演愈烈，罗马大军直逼巴黎，红衣主教认为国库空虚，于是他对国王说道：“陛下，就现在来看，我确实无法付钱给本韦努托。首先，战事急需用钱。其次，他要是得到了那些钱，他就会认为自己是个富人，时机成熟，他就会毫不留情地带着那些钱回意大利，而你就会失去他。因此，陛下要是想留住他，让他长期为您效劳，最好还是送他一些法国的其他东西。”由于国王急需钱，所以就同意了红衣主教的观点。然而，他是一个国王，有着一颗高贵的心灵，所以他知道红衣主教此举只是为了讨好他，而不是真正为国家着想。
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  就像我说的那样，虽然国王同意红衣主教的观点，但他心里并不想这么做。于是，他在返回巴黎的那天，主动来到我家。我见了国王，并带他去看我放作品的各个房间。我先让他看了一些铜制品，那些是不太重要的作品，他很久没有一下子看到这么多的作品了。然后，我带他去看那个装饰华丽快要完工的朱庇特银像。几年前他遭受的一次巨大的失望，使得他给我的作品的评价超过了其他任何人。事情是这样的：突尼斯被占领后，查理五世皇帝征得弟弟——法国国王弗朗西斯的同意，领兵路过巴黎，国王要送给他一件与国王身份相称的礼物，于是就叫人制作了一个像我做的朱庇特的大力神赫克勒斯的银像。国王当着那些巴黎工匠的面，说那个赫克勒斯银像是他见过的最丑的作品了。而那些工匠吹嘘他们自己是这一行里最好的工匠，还说那是他们做出的最完美无瑕的银像，并要求国王为那件丑陋的作品付两千金币。所以，当国王看到我的作品时，非常出乎他的意料，并做出满意的评价，说我的作品也要值两千金币。他说：“我一分钱没有给他，因为我付给他一年一千金币，那些钱早已包含了他的工资。”我又带国王去看了一些其他的金银作品，以及许多新作品的模型。他最后走的时候，我让他看了城堡草坪上的巨像，他表现出从未有过的惊讶。他转身对副官阿尼巴勒说：“红衣主教什么都不给他提供，而他自己又不肯主动索要，我们必须做点什么。简言之，我的意思是，给他提供一切所需，因为他自己不肯提出，他认为自己做出的那些美丽的好作品就足以是他的报酬了。因此，我想给他一个年收入三千金币的大教堂，一时找不到，就给他两个或三个总共年收入相同的小教堂，因为对他来说都一样。”我站得很近，国王的话我听得很清楚，于是我立即感谢国王，就好像我已经得到手了一样。我告诉国王，如果他送我那样厚重的礼物，我就不会再需要任何工资和津贴了，一直为国王效劳，直到不能工作为止。我会用那些可观的收入安享晚年，并且永远记住曾为这样一个伟大的国王效劳。我说完这些话，国王高兴得不得了，他对我说：“好，那就这样办。”国王离开后，我也感到非常满足。
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  埃滕贝夫人见我的情况越来越好，便加倍憎恨，心想：“在我的统治下，那个卑微的家伙竟敢目中无人。”她想尽一切办法要加害于我。一个蒸馏专家找到了埃滕贝，给她带来了一种美容的香水，那是一种在法国闻所未闻的香水。她把那个家伙引荐给了国王，他向国王展示了那个香水，国王十分高兴。他受埃滕贝的指使，便顺势要求国王把我城堡里的网球场，以及那些我暂时不用的房间拿给他用。国王知道是埃滕贝指使的，所以没有答应他。然而，埃滕贝使了一些对男人有效的伎俩，使得国王最后还是答应了那个家伙的要求。她抓住了国王好色的弱点，以使她的阴谋得逞。


  司库格罗利耶，同时也是法国的大贵族，他带着那个蒸馏师来到我的城堡。


  司库操一口流利的意大利语跟我开玩笑，他看准时机后对我说：“我以国王之命，带着一个人来接管网球场以及所属的那些房间。”我说：“这里是国王陛下的地方，你自由出入便是。你这样又是公证人又是官员的，不像是国王的命令，而像是耍流氓。我告诉你，在我在国王那里控告你之前，我要用国王曾指示我的方法来维护我的权利。要是我没见到国王亲自签字盖章的证书，我就要把你带来的这个家伙扔到窗子外面去。”司库听了我的话，一边口里嘟囔着威胁的话语，一边离开了，而我没有立即展开攻击。然后我去找那几个能让这家伙得到授权的公证人。我和他们认识，他们说那确实是国王的命令。但那又怎样，只要我那时稍加反对，那家伙还是奈何不了我，证书手续只不过是个表面形式而已，并不关系到他们对国王的服从问题。只要我不用非正义的手段赶走他就行。


  这个指示真是太好了。第二天早上，我就准备好我的武器，虽然是件麻烦的事，但我喜欢。接下来的每一天，我就用石头、矛、火绳枪攻击他们。我只上火药，不装子弹，以此来恐吓他们，也没有人敢去救他们。后来，我发现他们的抵御很猥琐，我就强行冲进他们的房子，把他们赶了出去，把他们的东西全部扔到了大街上。然后，我去告诉国王，说我是按照他曾经的指示做这件事情的，是为了维护自己的权利，为国王效劳扫清一切障碍。国王大笑，然后下达了新命令，以免我再受到骚扰。
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  同时，我把朱庇特银像做完了，还做了一个镀金的底座。我把基座放在一个木制的柱座上，只露出小部分的柱座又放在四个硬木小球上，而小球的大部分藏在球洞里，就像坚果放在石弓里那样。这些设计如此的巧妙，小孩都能很容易地前后推动或旋转它。一切准备满意后，我就带着作品去房太妮波录宫殿见国王。


  就在那时，我曾提到过的那个博洛尼亚人已经把他花大工夫翻铸的古罗马铜像带回来了。我对此一无所知，一是因为他搞得很隐秘，二是我距离房太妮波录宫殿有四十英里远。当我问国王应该把我的朱庇特放在哪里时，埃滕贝恰好也在旁边，她说最好放在她自己那漂亮的美术展览馆里。那是一个凉廊，更具体地说，就是一个供休息的回廊。我之所以称它为回廊，是因为它的外面一边是凉廊。那里长约一百步，装饰华丽，挂有出自佛罗伦萨大师罗索的油画，油画下放着各种雕像，有圆雕，还有浅浮雕。那里宽约十二步，那个博洛尼亚人已经把他所有的漂亮铜像全搬到那里去了。每个铜像都有漂亮的基座，我说过，那就是古罗马雕像的风格与气势。一想到要我把朱庇特放在这精心设计的展览馆里，就对自己说道：“这回可吃大亏了，但愿上帝保佑。”我把朱庇特尽量摆放好，等着国王进来参观。我在朱庇特的右手放上霹雳，左手放一个地球。在霹雳的火焰中我巧妙地放了一根白蜡烛。埃滕贝故意让国王拖到天黑才来观看，一是不想让国王来看，二是天黑会影响到我作品的展示效果。然而，上帝总是不会亏待那些信仰他的人，她的阴谋不但没得逞，并且得到相反的效果。由于天黑，我便把朱庇特手中的蜡烛点燃，而蜡烛是举过头顶的，所以洒下的丝丝烛光把朱庇特照得比白天还美丽。


  最后，国王来了展览馆，一起来的还有埃滕贝夫人、王子、王子妃，他的内兄纳瓦雷国王及其女儿马尔格利特夫人，另外还有几个曾受埃滕贝指使攻击我的大贵族。国王一到，我就叫我的学徒阿斯卡尼奥把朱庇特转向国王的那边。由于我的精巧设计，随着慢慢地转动，朱庇特显得栩栩如生。那些古罗马像在后面，所以我的朱庇特是第一个映入观者眼帘的。国王立刻说道：“这是我见过的最好的作品了，虽然我是个业余的艺术鉴赏者，但从来没有哪一个艺术品能与这个媲美。”那几个与我为敌的贵族，此刻好像也有些喜欢我的作品。埃滕贝放肆地说：“你难道没长眼睛吗？看不见后面那么多美丽的铜像吗？那些才是艺术真正的精华，而不是这个现代的徒有其表的垃圾。”国王及其他人上前几步，他看了看其他的铜像，由于光线的不足，显不出任何的优点。他说：“谁要是算计这个人，就是帮了他大忙。因为与那些好雕像相比，他的作品更能显示出优越性，更加美丽动人。本韦努托应该得到很高的评价，因为他的作品不仅可以和古铜像媲美，而且还超过了它们。”埃滕贝听了这些话以后说，要是在白天，他的作品什么优点也没有，她还说，我用一块纱巾来遮盖我雕像的缺点。实际上，我用那块典雅精美的纱巾放在银像的一部分，目的是增加一种威严感。待她说完，我把纱巾提起，使神像的生殖器官显露出来，然后又恼怒地扯下整块纱巾。她认为，我这样做是在侮辱她。国王注意到埃滕贝很气愤，而我也将要被迫说出愤怒的话语，此时国王聪明地说道：“本韦努托，你不要说话，你将会得到比你想要的还多一千倍的酬劳。”由于我没有说话，身体语言显得更加愤怒，这使得她怒发冲冠。于是，国王一边离开，一边大声鼓励我说：“我从意大利找到了一个最伟大、最有才华的人！”
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  我把朱庇特银像留在那儿，第二天早上离开的时候，我收到一千金币，一部分为我的报酬，一部分为我制像的开支。收点好数目后，我就轻轻松松地回了巴黎。一到家，我就举办了庆功宴，把我衣柜里上好的丝绸、毛皮、衣服，都当作礼物赠送给我的工人们，论功行赏，连小女仆和马童都有份，以此来鼓励他们以后更好地为我效劳。


  我精力充沛，于是继续制作玛斯雕像。我之前已经做好了木架，上面打好了大约一层两英寸的石膏，铸成玛斯的肉身。最后，根据艺术的技巧，我把许多铸模片拼凑成一个整体，这不难。


  在巨像的制作过程中，我想讲一件有意思的事情。首先要提到的是，我曾经严禁工人把妓女带进城堡的任何地方。那时阿斯卡尼奥爱上了一个漂亮的女孩，她也很爱他。一天晚上，她离开她的母亲来找阿斯卡尼奥，她不想离开他，而他却不知道把她藏在哪儿好。最后，把她藏在玛斯巨像里，他在玛斯的头里面安排了一个地方，让她睡在那里。她在那里待了一段时间，他也常常在夜里把她秘密地带出来玩。那时，玛斯的头还没有完成，我想就把头露着，好让全巴黎的人都看得见。因此，附近的人都爬上他们的房顶观看，还有许多人专门跑来看。城里的人都说，在很久以前，我的城堡里闹鬼，他们称之为刽子手魔鬼，但我却什么也没看到过。当那个女孩住在头像里面时，人们就会注意到巨像的眼睛里面在动，因此愚蠢的人就说巨像的体内有鬼，使得巨像的眼睛和嘴巴在动，就好像在说话。许多观看的人都被吓跑了，而其他一些不相信的人跑来观看这一现象，由于他们不能否认眼睛在动的这一事实，所以就说巨像体内有灵魂。他们却不知道那里除了有灵魂，还有年轻漂亮的肉体。
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  那时我正忙着把门厅和那些装饰配到一起。我可不想在我的自传里提到太多编年史的内容，所以我没有写查理五世的军队进逼巴黎，以及法国国王的军队大动员。在那个多事之秋，国王来找我商量防御巴黎的策略。他专门到我家里面来，带我去绕城考察。当他知道我已经根据考察拟定好了策略时，他便下令，将一律实行我的计划和策略。痛苦的国王直接命令他的上将，要让全市人民听从我的指挥。


  那个上将是依靠埃滕贝夫人才当上官的，而不是靠自己的实力。他爱耍小聪明，所以他的名字叫安内包，翻译成意大利语就是安尼巴先生，而法国人容易把他的名字念成驴子。那个家伙把情况告诉了埃滕贝，埃滕贝叫他去找吉罗拉莫·贝拉马托。吉罗拉莫是个锡耶纳的工程师，住在第厄普，离巴黎约有一天多的路程。那个人很快就赶来了，他采用一种冗长而烦琐的防御策略，于是我就退出了。要是查理五世那时立即进攻，很容易就能拿下巴黎。后来签和约时，人们说埃滕贝夫人过度参与战事，出卖了国王。我不想再说这些事了，因为这些内容根本就不在我的回忆录计划之内。那时，我尽力制作门厅，并完成了那个银瓶，还用我自己的银制作了两个中号银瓶。国王解决完了那些麻烦事后，就来巴黎散心。


  那个邪恶的女人好像就是为毁灭世界而生的，她视我为死敌，所以我必须看重自己。有一天，她和国王碰巧谈及我的事，她大力辱骂我，使得国王发誓不再管我，就当没我这人，这样她才满意。这个消息是费拉拉的一个侍者告诉我的，他叫维拉，他说他亲耳听到国王那样说的。我十分气愤，甩下手头的工具和工作，做好离开法国的准备，并且立即去找国王。我进去的时候，国王刚用完餐，旁边只有几个侍从。我向国王行礼后，他也对我点头微笑。于是我消除了顾虑，慢慢地靠近他。国王曾经看到过一些我的艺术品，所以我们就以那些为话题谈论了一会儿。然后，他问我家里还有什么值得一看的作品没有，什么时候他能去看。我回答说，我做好了一些作品，要是他愿意，现在就可以去看。他叫我先回去，他马上就来。
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  我回家后等着国王的到来，他好像是去给埃滕贝夫人告别。她问他去哪里，要和他一起去。但当国王给她说了地方后，她又说不想去了，并且还求国王不要去。她已经多次耍花招动摇国王的决定了，因此那天国王没有来我家。第二天早上，我又在同一时间去见国王。国王一见到我，就说这次绝对马上到我家里去。于是，他照常去跟埃滕贝告别，她意识到她未能影响国王的决定，于是就用她那恶毒的舌头胡说，说我反对法国王权，是他们的死敌。善良的国王回应她说，他去看我只是为了臭骂我一顿，没有其他，并以他的尊严向她发誓。然后国王就来到我的家，我把他带进地下室的几个房间，那里是我装配完成的门厅。他一见到门厅，十分惊讶，一时都不知道该怎么斥责我好，但他又不愿违背对埃滕贝的誓言，于是他说：“本韦努托，我要给你说一件很重要的事，你这样才华横溢的人要把它牢记在心。我们如果不给你提供机会，光靠你自己，你是不可能拥有现在的成就的，所以你现在要稍微顺从点，不要骄傲和倔强。我记得曾经叫你做十二个银像，那才是我想要的。而你却把精力花在盐罐、瓶子、胸像、门厅及其他东西上，我真的很生气。我觉得你是为了满足自己的愿望，而忽略了我的。要是你再这样继续下去，我会让你明白我是怎样按照我的方式来处理事情的。因此，我坦白给你说，你必须服从我的命令，要是你再固执己见，就是自寻烦恼。”他说完后，同来的几个贵族看到国王又抿嘴、摇头，又皱眉，一会儿用这只手比画，一会儿用那只手比画。因此，他们都为我感到心惊胆战，而我却面不改色，无所畏惧。
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  当国王把这一长串训斥我的话讲完后，我就单膝跪地，亲吻他膝盖以上的衣袍，然后回答说：“尊敬的陛下，我承认您所说的一切都是事实，我只想说，以后我将会夜以继日，全力以赴，全心全意为您效劳和服从您。若有食言，我就不配为如此伟大的君王效劳；若有食言，我本韦努托将不得好死。因此，我肯求陛下能够宽恕我。然而，我记得陛下给我的银只够做一个雕像，因此我无法完成其他的雕像。我把剩下的碎银做成了那个瓶子，你可以看到那是一个精妙且具有古典风格的瓶子，可能陛下从来不曾见过那样的瓶子。至于那个盐罐，要是我没记错，是陛下您有一次亲口提出要我做的。然后，我把我在意大利做的一个盐罐模子拿给你看，你马上就给了我一千金币，叫我把它做成金制的，并对我的模子表示感谢。另外，我好像记得，当我完成盐罐时，你对我进行了高度的赞美。至于门厅，我记得曾经在我们商讨过后，你下令给您的首席秘书维鲁洛瓦，叫他传令给马尔马尼亚与德拉·法先生，要他们提供我所需的一切物资，务必把门厅完成。要是没有这种委托，我自己怎么可能把这么重大的任务继续下去？至于铜像，基座的朱庇特及其他一些类似的东西，我承认是我自己的主张。因为我是意大利人，对法国泥土性质不是很熟悉，也没有这方面的知识，所以只能先通过实验，然后才能去做其他的大雕像。而基座的朱庇特像对制作银像起了很大的帮助作用。因此，我所做的这一切，都是为了更好地为陛下效劳，更好地帮助陛下实现您的愿望。还有，那玛斯巨像也是我自己的主张，自己出钱做的。因为您是一个伟大的国王，而我只是一个微不足道的艺术家，所以为了赞美陛下的伟大，也为了体现我的艺术，我应该建造一尊那样的巨像，一尊史无前例的巨像。但现在，上帝认为我不配为这样的荣耀效劳，我不要求陛下给我丰厚的酬劳，只恳求陛下满足我一个小小的愿望，就是允许我离开法国。如果陛下能够批准，我将返回意大利，并永远感谢上帝和陛下，永远铭记那些为陛下效劳的美好时光。”
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  国王伸出双手，慢慢地把我扶起来。然后告诉我，要继续为他效劳，并承认我所做的一切都是正确的，他为此感到很高兴。他转向同来的几个贵族说：“我坚信没有什么比那个门厅更适合做天堂之门了。”他说完那些话后，我再次表示感谢。尽管他的话使我感到很高兴，但我仍然很生气，所以还是恳求他批准我离开。陛下见我不肯接受他厚重的恩典，便厉声斥责我，叫我住嘴，告诉我要是再激怒他，我就没那么幸运了。然后，他叫我把金子埋藏起来。他对我自己主动做的作品和他定做的作品都十分满意，我不会再和他争吵了，因为他已经理解我了，而我也应该理解他。我回答他说，这一切都要感谢上帝和陛下，然后我叫他和我一起去看玛斯巨像的工作进程。他跟我来到巨像前，我掀开遮布，他非常欣赏，立即传令给他的秘书付给我巨像所花费的一切开支，只要我账目上记着的，都全部照付。他离开的时候对我说：“再见，我的朋友。”这是国王不常说的话。
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  国王回宫后，琢磨着我与他之前的交谈，由我开始的谦卑，转为后来的傲慢，那又使他感到愤怒。他把我说的一些话说给埃滕贝和侍卫长圣保罗听，那个侍卫长总说过去和我交情好，当然，在那种情况下，他是以机灵的法国式的语言表示友好。后来，国王碰巧谈到了费拉拉红衣主教，他了解到红衣主教从来都不考虑我，也不管我的事情。因此他把我委托给一个更加尊敬我的人，因为他不想失去我。圣保罗听到这里，便说他愿意承担这个责任，要是国王把这件事情交给他，让他来监护我，绝对不会让我离开法国。国王很满意他的建议，要求他把如何管理我的具体办法说出来。埃滕贝一脸气愤地坐在一旁，圣保罗威严地站着不回答国王的问题。当国王再次问他时，他为了使埃滕贝夫人高兴，便说：“我要用绳子把他的脖子套住，那样他就再也逃不了了。”埃滕贝听了大笑，并说那样最好不过了。国王和他们一起笑着，并说要是圣保罗也能做出我那样好的作品，他就不反对套我脖子，把我交给他任意处置。那天也就那样过去了，我也安然无恙，我要感谢和赞美上帝。
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  那时国王和查理五世皇帝签订了合约，但还没和英国签订和约，所以那些恶棍就不安分了。国王要考虑国家大事，没时间去消遣了。他命令皮耶罗·斯特罗兹带几艘战舰进入英国的海域。那可不是简单的任务，就算是对他那样饱经沧桑、战无不胜的高级指挥官来说，也是相当困难的。几个月过去了，我一分钱也没有收到，一点活也没有接到。于是，我把工人基本都辞退了，只留了两个意大利人，让他们继续帮我做我自己的那两个大银瓶，同时也跟着我学铸铜术。银瓶完成后，我就和他们俩一起去了一个在纳瓦雷王后管辖下的城市，名叫阿根唐娜。那里离巴黎有几天的路程。到了那里，我发现国王身体有些不舒服。费拉拉红衣主教告诉国王我来了，他却没有回应，害得我郁闷地在那里等了好几天。说实话，那几天是我最难熬的日子，于是，一天晚上，我主动去见国王，把那两个银瓶带给他看，他非常高兴。我趁他那时心情很好，便求他允许我回一趟意大利，并说我愿意留下七个月的工资做担保，当我回来的时候再付给我。我说现在是战事之秋，没有雕像的活儿可做，所以特意来请求他恩准我。同时，我说他不是曾经也允许那个博洛尼亚画家回去了嘛，我也要那样的恩典。我说完那些话后，国王严肃地盯着瓶子，时而又恶狠狠地看着我。我继续求他恩准，他最后愤怒地站起来，用意大利语对我说：“你真是个傻瓜，把瓶子带回巴黎镀金。”然后，他一声不响地就离开了。


  当时费拉拉红衣主教也在场，我便找他替我向国王求情，因为他曾经帮助我从罗马的监狱里逃出来，在其他许多事情上他也帮了我不少大忙。所以我求他再帮我向国王说说情，让他恩准我回意大利。他说很乐意帮助我，在这件事情上，将尽力为我求情。我对他去办这件事十分有信心，甚至感到可以马上就回意大利，因为他会尽力为我在国王面前说好话。我告诉红衣主教，既然国王已经把我放在他的保护伞之下，那只要他允许我离开，我就可以安心离开，他要我回来，我就立马回来。红衣主教叫我先回巴黎等八天，在此期间，他会尽力求国王恩准我。如果国王坚决不同意，他会写信通知我，如果我没有收到信，那就代表我可以放心地离开了。
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  于是我按照红衣主教说的办，先回巴黎。我为那三个银瓶做了三个漂亮的盒子。二十天过去了，我就做好离开的准备，把那三个银瓶放上骡背。那头骡子是帕维亚大主教借我去里昂的路上用的，他曾多次在我的城堡里借宿。


  于是，我就离开了法国，和我同行的有伊波利托·贡扎加（他那时同时为国王和伯爵加列奥托·德拉·米兰效劳）、伯爵家的几个贵族，以及我的佛罗伦萨老乡列奥纳多·特达尔迪。


  我留下阿斯卡尼奥和帕戈洛帮我照看城堡和我的财产，包括我才刚刚开始制作的两个小瓶子。我那样做，是为了不让两个小子在家闲着。家里还有大量值钱的高档家具，我买那些东西是为了让自己过得体面一些，所有的家当大概要值一千五百多金币。我告诉阿斯卡尼奥，不要忘记我的大恩大德，到目前为止，他只不过是个没有头脑的小子，而从今往后，他该学会如何做一个真正谨慎而精明的男人。于是，我叫他照看我的财产，并维护我的荣誉。要是那些野蛮的法国家伙敢来撒野，就立刻设法通知我，不论我身在哪里我都会快马加鞭赶回来，因为这不仅涉及我的荣誉，还涉及国王对我的恩典。阿斯卡尼奥虚伪地闪着眼花说：“我从来没见过你这样的好父亲，我会像儿子为父亲那样，去为你办好所有的事情。”然后，我就和我的一个法国仆人小伙子离开了巴黎。


  下午，几个国王的司库跑到我的城堡里去了，他们指控我把国王的银拿走了。他们要圭多和帕维亚大主教立即把国王的银瓶交出来，否则他们就要自己去取，到时就别怪他们不客气。圭多和大主教非常害怕，于是就派那个叛徒阿斯卡尼奥来通知我。半夜时分，他追上了我。那时我正睡不着觉，心里琢磨着：“我怎么能把城堡交给这样一个人呢？命运如此捉弄人啊，竟要逼我走这一遭！上帝保佑，希望红衣主教和埃滕贝不是一丘之貉，他只是想让我失宠而已。”
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  当我正在我哀叹命运的时候，听见阿斯卡尼奥叫我。我立即跳下床问他是好消息还是坏消息，这个无赖说：“好消息，但你要把那三个银瓶送回去，因为那些流氓司库已经在叫嚣了，说你是贼，偷走了国王的银瓶。因此，圭多和帕维亚大主教让你务必把银瓶送回去，还给国王，其他的你不用担心，只管轻轻松松地回意大利吧。”于是，我就立即把银瓶及一些其他的东西交给了他，其中有两个银瓶是我的私人财产。我本打算要把这些带去里昂费拉拉红衣主教的修道院。那些家伙想控告我带它们回意大利，可谁都知道，不经特许，金银、钱币是带不出法国的。因此，想想看，我用一头驴把这三个装着箱子的大瓶子带出境，那是谈何容易！确实，这些东西艺术价值很高，也很值钱。我心想万一要是国王死了怎么办，因为我知道他最近病得很严重。我自言自语地说：“如果我把这些东西放在红衣主教的修道院，到时要是国王真的死了，我就说那些东西是红衣主教的，那样我就不会失去它们了。”


  好了，现在我只好让阿斯卡尼奥赶着这头驴，把那三个瓶子以及其他的一些重要的东西送回去。第二天早上，我和前面提到的同伴一起继续前行，一路上我又叹气，又哭泣，我只能向上帝祈祷：“主啊，没有人能够骗你，你是知道的，我这次只是想去帮助六个苦命的女孩及她们的母亲，我的姐姐。她们确实也有父亲，但是他一把年纪了，什么都没有。因此，她们度日艰难。我就是去做这件好事的啊，但愿神能够帮助与指导我。”那就是我一路上消遣的方式。


  距里昂只有一天的路了，那天大约二十二时，我突然听见几声晴天霹雳。我在前面骑着马，离我同行的人大概有一箭之地。惊天恐怖的雷声，使我感觉世界末日到了一样。然后，就是一阵冰雹从天而降，没有一滴雨水。一开始只有子弹般大小，打得我很痛。渐渐地就开始变大，就像弓弩射出的弹球。我的马吓得烦躁失控，我尽力掉转马头往回跑，发现我的同伴们也吓得躲进了林子。冰雹开始变得像柠檬那么大，我开始唱圣歌，正当我虔诚地向上帝祷告时，一个大冰雹击断了我头上的松枝，而另一个冰雹击中我的马头，马大惊。我也被一个冰雹击中了，幸好不是直接打来的，要不然我就一命呜呼了。一把年纪的列奥纳多·特达尔迪可怜地像我那样跪在地上，一个冰雹刚好把他打趴在地上。当意识到头上的树枝不再具有保护作用时，我立即把衣服包在头上，并继续唱圣歌祷告。列奥纳多大声叫道：“天哪，主啊！”我告诉他，上帝只会帮助那些自助的人。我发现照顾这个老人的安全，比照顾我自己难多了。最后冰雹停了，我们被弄得遍体鳞伤，相互检查着身上的伤痕。我们艰难地爬上马，继续前行，寻找着夜里的落脚处。当我们又走到一英里远的地方后，发现那里受灾的情况比我们惨多了。树叶全被冰雹击碎了，牲口被砸死在田野里，一些农人也死了。我们看到地上一颗大冰雹，大到用双手都捧不住。我们逃过了这场灾难，我们都认为是上帝帮助了我们，而不是我们自己。于是，又感谢上帝。第二天，我们到了里昂，在那里待了八天。然后，我们打起精神，继续前行，平安顺利地翻越了高山。另外，我又买了一匹小脚马，因为太多的行李把我的马压得快不行了。
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  到意大利一天后，我们碰上了伯爵加列奥托·德拉·米兰。他是随驿站快马旅行的，和我们在同一个地方歇脚。他告诉我，说我离开法国不是明智之举，应该立即回去，那样情况就会好得多。要是我不回去，就等于助长了我的敌人的嚣张气焰，他们就会抓住机会加害于我。而如果我回去的话，就可能粉碎他们的阴谋诡计。他还说，是我最信任的人出卖了我。他只是把他所知道的可靠消息告诉我，还说，费拉拉红衣主教曾与帮我照看财产的那两个流氓合谋。他多次强调，我一定要回去，然后他就随驿站离开了。受同伴的影响，我犹豫不决，想尽快去佛罗伦萨，又想确实应该回法国去。最后决定不受他人的影响，坚持自己的目的，继续前行。所以最后我还是决定，随驿站去佛罗伦萨，忍受着那烦躁焦虑的心情。我和伊波利托·贡扎加一起的，他到米兰多拉，而我到帕尔马与皮亚琴察。后来，我在城里的街道上遇到了公爵皮尔·路易吉，他盯着我，认出了我。就是由于他，我曾在圣天使城堡遭受牢狱之灾，现在又见到他，使得我火冒三丈。然而我知道我摆脱不了他，因此决定去拜访他。当我到他家时，他刚和几个兰迪家族的人吃完饭（他后来就是死于那几个人之手）。见我来了，他就以礼相待，并向其他人介绍我，说我是艺术行业里一流的大师，还说我曾在罗马坐过很长时间的牢。他对我说：“本韦努托，我的朋友，对你的不幸遭遇我深表同情，我知道你是清白的，但我也无可奈何，帮不了你啊。简言之，是我父亲要帮助你的那些敌人，因为他们对他说，你在背后说他坏话。我相信那不是真的，我对你的遭遇深表同情。”他反复说着那些话，好像在乞求我的原谅。然后，他问我为法国国王做了哪些好作品，我详细地回答他，他就仔细认真地听着。他又问我，是否愿意为他效劳。我回答说，我不能那样做，但等我把法国国王的作品做完了，会义无反顾地为他效劳。


  上帝是强大的，他绝不会放过那些不公正对待其他人的家伙，不论高低贵贱，都逃不出上帝的惩罚。这个人等于是当众向我乞求原谅而正是这些人后来为我和很多他杀害的人报了仇。所以，任何人，不论高低贵贱，只要无视上帝的公正，虐待他人，就像那些虐待我的家伙一样，都逃不过上帝的惩罚。我写这些东西不是为了吹嘘，而是为了感谢上帝，感谢他对我一次次的救赎。我每天忍受着折磨，向他诉苦，求他保护。每当我再无勇气和力量进行自救的时候，上帝的强大就显现出来了，他就会惩罚那些不公正地对待邻居的家伙，以及那些无视上帝的伟大和尊严的家伙。
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  当我回到我的小旅馆时，我发现公爵送来了丰富而可口的饮食。我饱餐一顿后，就骑马奔向佛罗伦萨了。在佛罗伦萨，我见到了我的姐姐，以及她的六个女儿，其中最大的一个已到了谈婚论嫁的年龄，而最小的一个还需要人照料。她的丈夫由于城里的某些原因，不再做生意了。一年前，我曾给他们送回一些金银珠宝，总共大概值两千金币，现在我又带回大概值一千金币的东西。我发现，尽管我每月给他们寄四百金币，他们还是变卖一些珠宝。我的姐夫是个很诚实的人，他怕我生气，他把他的东西几乎都卖完了，尽量不卖我的东西。这说明我给他们的慈善基金不够满足他们家庭的需要，鉴于他是个如此诚实的生意人，我决定再多给他一些资金。另外，在我离开佛罗伦萨之前，我要安排好他六个女儿的生活。
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  1545年8月，退休的佛罗伦萨公爵住在波吉奥阿卡雅诺，距离佛罗伦萨有十英里远。出于礼节，我决定去拜访他，因为首先我是佛罗伦萨公民，其次我的先辈们与美第奇家族交情较好，而我比他们更加喜欢和尊敬公爵科西莫。于是我就去波吉奥拜访他，仅仅是去向他致敬，毫无待在那里的意思，就像是上帝为我安排好了的。


  公爵见到我，热情地接待了我。然后，他和公爵夫人就问我关于为法国国王制作艺术品的事情，我详细而高兴地回答他们。讲完后，他告诉我他也听说了，我说的是事实。然后，他以同情的口吻又说：“对于你那些伟大的作品，国王给你的报酬也太少了。本韦努托，我的朋友，你要是为我做一些东西的话，我会给你比那多得多的报酬。是你的好天性把国王看得太好了。”我说，那是我应该做的，因为国王把我从牢房救出去，然后提供给我别人不曾有的机会和一切所需，我才能施展才华，去做那些好的作品。听我说着那些话，公爵有些不耐烦，好像不想听我再讲下去。于是，他插嘴说：“你要是为我做东西，只要你的作品使我满意，我给你的报酬就会使你感到震惊，这是毫无疑问的。”我是一个苦命的人，很想在佛罗伦萨的艺术界一展身手，我年轻的时候就离开了佛罗伦萨，学习其他的艺术。我对公爵说，我愿意为他那漂亮的广场做一个大雕像，大理石的或者青铜的。他马上说，我可以给他做珀尔修斯像。因为他早就想找人为他做这样一个雕像了，他叫我给他先做个小模型，我很乐意接他这个活。几周后，我用黄蜡把模型做好了，约有十八英寸高。我耗费了很多精力，所以做得十分精美。


  公爵回了佛罗伦萨，也不来看我做的模型，好像他从来就不认识我一样，这使我对他以后的交往感到一种不祥的预兆。一天晚饭后，我把模型拿去放进他的衣柜，公爵、公爵夫人以及几个臣廷的贵族都看到了。公爵一看见，就把它捧上了天，而我希望他能够真正懂得欣赏艺术。他看了一会儿，越来越高兴，然后说：“本韦努托，要是把它做成大像后也能这么漂亮，那它就是广场上最棒的东西。”我说：“尊敬的阁下，那里有伟大的多纳太罗和了不起的米开朗琪罗的作品，这两个人是自古以来最有名的艺术家，然而你却对我的模型作如此高度评价，所以我要用青铜把它做得至少比现在还漂亮三倍。”不再争论那个话题了，公爵坚持说他是一个鉴赏的行家，很清楚那个小模型做出来后是个什么样子。我说，我的成果将会消除你的一切怀疑和顾虑，我绝对肯定，做出来的样子要比我承诺的好得多，但他必须给我提供所需的条件，否则我完成不了。于是他要我写出一切所需要的明细，他好过目批准。


  要是我签合同的时候足够精明，就不会惹来后面的那些麻烦。他很想要我做雕像，所以早就算计好了。而我忘记了他还是一个精明的商人，只怪我对他太过坦诚了。我把单子交给他，他也给了大方的回复。我说：“我的守护神，我们之间的效力与合同，不在于那点文字和符号，而在于我们彼此的承诺。如果我按照我的承诺成功地完成了工作，我相信阁下也不会忘记对我的承诺。”我的那几句话如此有魅力，使得公爵夫妇非常看重我。
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  我迫不及待地要投入工作，于是告诉公爵说，我需要一栋适合工作的房子（适合放我的炉子），才能做泥塑和铜塑，根据不同的需要，有的可能还需要金银做成。我知道公爵很明白我能够在艺术方面为他效劳，并且也需要一些地方来完成工作，他也知道我是那么热切地想要为他工作。我找到了一个很方便，也很喜欢的房子。但我又不想让公爵为我花钱，于是我就以两颗法国宝石的价值，乞求他把房子卖给我，直到我做出作品。那两颗宝石是我自己设计的，由我的工人精心加工而成。他看了一会儿宝石后，便说了一些令人高兴的话语，他说：“本韦努托啊，把珠宝拿回去吧！我需要的是你，而不是珠宝，你将会免费得到你的房子。”于是他就在单子下面写道：“先去查明那个房子的卖主，不论多少价钱，我都会满足本韦努托的要求。”我认为这样能确保我得到房子，并坚信我的工作将会完成得比承诺的还要好。


  公爵把那些命令下达给他的大管家，他名叫皮尔·弗朗西斯科·里齐奥。这个人来自普拉托，曾是公爵的老师。我跟那头蠢驴说，要在房子的花园里建一个工作室。于是他把这件事吩咐给一个名叫拉坦齐奥·戈里尼的出纳员，那是一个又干又瘦的人。这个瘦家伙说话声音极小，办事效率极低。他花了大量时间给我弄来的石头、沙子和石灰，少得可怜，还不够修建一个鸽子窝。


  我对这种缓慢的进程感到很失望，于是我安慰自己说：“大作品有时需要小的开始。”公爵找来个蠢驴班迪内尼，他什么作品都没有做成，白白地浪费了好几千金币。因此，我打起精神，叫拉坦齐奥把工作进程拉快点，然而他们就像一个瞎子和一群瘸驴过河，慢死人了。在重重困难之下，我只好自费，清理花园，搞出工作室的地基，根据我的习惯来推进工作的进程。


  另外，我手头有一个木匠，叫塔索，是我的一个好朋友。我叫他帮我搭一些木架，以为塑珀尔修斯像做准备。我认为塔索是他那一行里最好的手艺人，他天性乐观开朗，我们每次见面他都会让我笑口常开。我那时有点失望，因为有消息传来说我在法国的事情况不太好，而佛罗伦萨这边虽然有些希望，但公爵一副漠不关心的态度，情况也不乐观。因此，我只好找我的朋友开心一下，以便尽可能地释放一下自己那压抑的心情。
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  我把所有的工作做到心中有数，并积极地进行准备。就在我打石灰的时候，大管家派人来叫我去见他。晚饭后，我在钟廊找到大管家。我对他很恭敬，他却对我很冷漠。他问我是谁叫我住在那个房子里的，是谁允许我在那里修建工作室的。我说，是公爵授权的，公爵下令给拉坦齐奥·戈里尼，拉坦齐奥奉命给我运来石头、沙子和石灰，这一切都是公爵的意思。我刚说完这些话，他就大发脾气说，我说的那些都是假的。于是我受到了刺激，说：“大管家，由于你是大管家的身份，所以我才像尊敬公爵那样和你说话，要是你无礼，我只好叫你皮尔·弗朗西斯科·里齐奥先生了。”他愤怒到极点，对我破口大骂，并叫道，他怎么能同我这样一个地位低下的人说话。我顿时火冒三丈，吼道：“喂，皮尔·弗朗西斯科·里齐奥先生，我会告诉你我是哪一类人。而你是个什么东西，你只不过是个教小孩读ABC的老师！”他的脸都气歪了，便提高嗓门，更加粗鲁地反复重复那些辱骂我的话。我也用一种威胁的口吻，像他那样目中无人地告诉他，我这样的人是配得上和教皇、皇帝及国王谈话的。并说，我这样的人世界上只有一个，而他那样的人满大街都是。听到这里，他气得跳到窗户边的椅子上，说我有种就把刚才那些话再说一遍。我更加激烈地把刚才那些话又说了一遍，并说不想再为公爵工作了，我要回法国，法国总是欢迎我的。那个畜生面色苍白地愣在那里，而我气冲冲地走了，并决心要离开佛罗伦萨，上帝不会反对我这样做。


  我认为公爵并不知道这次冲突，因为我等了好几天都没有收到什么消息。除了安顿好我姐姐和侄女的事情，佛罗伦萨已经没有什么东西值得我留恋了。我做好准备，为她们安排，并把我身上带的那些钱给她们，然后就返回法国了，从此再也不踏入意大利半步。这是我自己坚决的选择，所以我不会去向公爵或其他任何人告别，只想尽快离开。然而，一天早上，大管家主动派人来找我，奴颜媚骨地求我不要走，并发表了一大串冗长的毫无意义的说辞，既没逻辑，又不流畅。我只听明白了一点，就是他说他是一个好的基督徒，不想与人为敌，并代表公爵问我需要多少酬劳才满意。听到这里，我警惕地站在那儿，没有回答他，坚决不改变自己的主意。他见我拒绝回答，便说：“本韦努托，公爵希望得到你的答复，我可是代表他来给你说这件事情的。”然后我说，要真是公爵问的，我会很乐意回答，并叫他告诉公爵，我不会接受比他雇用的其他艺术家更低的报酬。大管家说：“班迪内尼是年薪两千金币，如果你对那个报酬也满意的话，那你的报酬就可以说定了。”我同意了，并说完成后，公爵要根据我的作品来付给我一定的奖金。那样我才能改变主意，重新继续工作。公爵继续对我施恩，待我很好。
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  我常收到法国的来信，是我最忠实的朋友圭多·圭迪写的，告诉我法国那边一切都很好。阿斯卡尼奥也写信给我说，一切都好，叫我不用担心，好好玩。要是有什么事，他会立即写信通知我的。


  那时法国国王已经得知我在为佛罗伦萨公爵效劳，但他是世界上最善良的人，他常说：“为什么本韦努托还不回来呢？”他去问我的两个小伙子相同的问题，他们回答说，我在佛罗伦萨过得很富足，并说我不再想为国王效劳了。听了他们那些无中生有的话，国王感到很生气，说：“既然他无故离开我们，那就别叫他回来了，就让他在那儿吧。”那样正好符合那些家伙的愿望，因为要是我回去了，他们就会再次变成我的工人；要是我不回去，他就可以在我的地方当家做主，肆意妄为，因此他们千方百计阻止我回法国。
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  因工作室正在修建，我就常在楼下的房子里工作。我用石膏塑好像，并打算用青铜以同样尺寸把它翻铸出来。但意识到那样需要花相当长的时间，我就想了一个权宜之计，即利用一间盖好的砖墙小型工作室，但其拙劣的建造又使我大伤脑筋。因此，我就开始塑蛇女墨杜萨的塑像。我搭了个铁架，把泥浆往上面糊，塑好墨杜萨后，就把它烘干。


  我只收了两个小学徒，其中一个长得很英俊，是妓女加姆贝塔的儿子。我把他用作我的模特，因为研究艺术的唯一教材就是人体。同时，由于忙不过来，我想再雇几个工人，以便加快工作进程，但没有找到。佛罗伦萨有几个人愿意来，但班迪内尼不让他们来，并向公爵告状说，我自己胜任不了制作那个大雕像的工作，因而想怂恿他手下的人去帮忙。我向公爵解释后，并求他允许我雇用几个工人，但他偏信于班迪内尼，我就只有靠自己了。工作量太大，我必须夜以继日地进行。那时我的姐夫病了，几天后就去世了。他就那样把我姐姐丢下，还有六个女儿，都得让我照顾。于是，我承担起一个父亲和这个不幸家庭的监护人的责任，这是我在佛罗伦萨首次遇到的巨大考验。
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  为了在焦急中不出什么乱子，我雇来两个劳动力，帮我清扫花园的垃圾。他们来自维奇奥，一个是六十岁的老人，另一个是十八岁的年轻小伙子。他们干了三天活后，那个年轻小伙子告诉我，那个老人偷懒不干活，叫我最好把他辞了。他还说，不仅他不干活，他还怂恿小伙子偷懒。小伙子还表示，那点活他自己一个人就够干了，不要再请别人了，免得浪费金钱。这个小伙子名叫贝尔纳迪诺·曼奈利尼。他很勤劳，于是我就问他是否愿意当我仆人，为我效劳，他答应了。我叫他帮我照看马匹，经管花园，后来，他就来我的工作室帮忙。他学得很快，也学得很好，我从来没有一个比他更好的助手了。我下定决心要他帮助我完成整个任务，于是我告诉公爵说，班迪内尼在撒谎，没有他的工人，我一样可以干得很出色。


  就在那时，我的腰部出了点问题，不能工作。于是，我就喜欢和公爵的两个年轻金匠消磨时光，他们名叫吉安帕戈洛和多梅尼科·波吉尼。在我的指导下，他们完成了一个由人物和其他漂亮饰品装饰的浅浮雕小金杯，公爵打算把它作夫人饮水之用。此外，公爵还叫我做一条金带子，上面要镶有精美的珠宝、面边以及其他好看的装饰。公爵经常来到宝库，高兴地看我工作，和我谈话。当我身体恢复了一些时，趁着公爵和我在一起，我用泥浆为他塑了一个像，比真实的他还大。他非常高兴，真心实意地请我去他的宅邸里工作，并且我可以随意挑选大房间作为工作室，可以随意摆放炉子和其他设备，因为他对我的作品很感兴趣。我告诉他，那是不可能的，因为我的作品不需要那么多时间。
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  公爵夫人待我也非常好，她十分乐意我抛开珀尔修斯和其他的工作，就为她一个人效劳。而对于我来说，当这些徒劳的恩宠加到我身上时，我就知道我是逃不出邪恶的命运的，新的灾难就要来了，因为我曾经犯了个错。现在我再来说法国这边的情况，法国国王受不了我的离去给他带来的不快，只要我向他做出让步，他还是愿意我回法国去。我觉得我的选择完全没有错，我不用卑躬屈膝。要是我低声下气地写信回去，我的敌人们就会说我承认了自己的罪过，这样一来，他们对我的诬陷就变成了有据可寻的事实。因此，我必须坚持自己的尊严，然后写了一封傲慢而冷漠的回信。同时，我那样做又使得我那两个叛徒的阴谋得逞。因此，我给徒弟写信，鼓吹我在故乡佛罗伦萨受到最高权力者公爵及公爵夫人的宠爱。他们收到我的信后，就跑去找国王，乞求他像曾经恩赐我一样把城堡恩赐与他们。可国王是个善良人，且洞察力极强。他察觉到了他们的阴谋诡计，所以坚决不答应那两个叛徒的要求。然而，国王为了让他们有想头，同时找机会让我回去，就让他的一个佛罗伦萨司库茱莉亚诺给我写了一封十分愤怒的信。那封信使我抓住了实质，要做一个正直而诚实的人，我就有责任把我不辞而别的理由向国王解释清楚。


  我对收到那封信感到十分高兴，多少还有点兴趣。于是，我写了一封九张信纸的回信，详细地描述了我为国王做的所有的作品，制作过程中的各种困难的冒险，以及总共花掉的金钱。还有，我是怎样从那两位公证人及司库手中收到那笔钱的，我可以把买卖账单及工人收到工资的收据给他看，但是我自己却一分钱也没有得到，更不用说完工后的奖金了，我带回意大利的只有国王对我恩宠和皇家承诺的记忆。并说：“我在法国工作，只能勉强维持生计，到现在还倒欠我七百金币，那些钱本来可以作为我回家的路费。我那些邪恶的敌人，嫉妒我，对我使阴谋诡计，但我坚信邪不压正。我绝不是因为贪婪才离开的，我为国王效劳感到骄傲与自豪，尽管我做出的作品要比我承诺的多得多，尽管我的奖金一分钱也没拿到，我只在乎陛下对我的恩宠及看法，我始终是一个正直而光荣的人。如果陛下怀疑我的为人，我可以立即回来为自己辩护，就算冒生命危险也不在乎。然而，您却不懂得爱才，我不想回来，因为我这样的人不论到哪里都能生活。”这封信引起了国王特别的关注，也适当地维护了我的尊严。寄出去之前，我把信拿给公爵看。等他兴趣盎然地看完后，我就以费拉拉红衣主教为收信人寄回法国去了。
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  那时，班迪内尼负责公爵的宝石进出，他从威尼斯带来一颗三十五克拉多的钻石。维托里奥·兰迪的儿子安东尼奥也很想让公爵买下那颗钻石。事实上，这颗钻石由于被人切割过，纯度和光泽都不够好。然而，公爵虽然喜欢钻石，却不懂鉴赏钻石。他听信于伯纳多那个家伙，决定把钻石买下。伯纳多想独吞把钻石卖给公爵所得的好处，就对他的同伙安东尼奥守口如瓶。安东尼奥从小就是我的好朋友，他认为公爵应该很信任我。于是一天上午，他把我从街角叫住说：“本韦努托，我保证公爵会给你看一颗他想买的大钻石。你一定要说服他买下，我能以一万七千金币的价格把它卖掉。他绝对会找你咨询，要是你感觉他有心要买，那我们就务必搞定他。”安东尼奥对这笔宝石交易信心百倍，而我告诉他，要是公爵找我咨询，我一定会做出公正的评价。


  正如我前面所说，公爵每天都去金匠的工作室待几个小时。大概一周后，一天晚饭后，公爵把一颗钻石拿给我看，那形状和重量正是安东尼奥曾给我描述的那颗钻石。我前面也提到过，那颗钻石由于被人切割过，色泽不太明亮。我看过之后，没打算推荐公爵买。我问公爵想要我怎样评价，因为站在买方和卖方不同的角度就有不同的看法，然而，他说实际上已经买下了，就想听听我的评价而已。对于这颗石头，我绝不会说假话。他说要考虑到这颗石头的侧面的美，我回答说，那颗石头并没有他想象的那么好，因为它已经被人切割过。听到这里，公爵面色稍变，他知道我说的是实话，于是叫我估算一下它能值多少钱。我心想，安东尼奥曾经提到过一万七千金币，公爵最多应该花了一万五千金币，但是我如果回答公爵实话，他会不高兴，所以我回答他说：“你应该花了一万八千金币。”公爵一听，“噢”了一声，把嘴巴张到极大，并说：“我现在才知道你原来对这个一窍不通。”我说：“公爵大人，绝对是你错了，你在乎的是你宝贝的名声，而我在乎的是艺术的本身。但你至少要告诉我你花了多少钱吧，也好让我开开眼界。”公爵站起身，冷漠地露齿一笑，说：“本韦努托，那可花了我两万五千多金币嘞！”


  公爵说完就走了，当时两个金匠也在场，而正在隔壁工作的绣花工匠巴基亚卡听见说话声，也跑到我们的房间里来了。我告诉他们，我没有建议过公爵买那颗钻石，是公爵自己想要买。安东尼奥八天前向我提价一万七千金币，我想一万五千金币应该差不多。但公爵显然想维护他钻石的声誉，真不知道伯纳多那个魔头是怎样让公爵进入这个大陷阱的（因为安东尼奥很乐意以一万七千金币的价卖出）。我们不再管那件事的真假，只是对公爵的轻信一笑而过。
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  同时，我正在制作墨杜萨的雕像，搭了铁架，然后就像搞解剖那样塑出半英寸厚的泥形，然后把它烤干，在表面涂上蜡，按照我的习惯完成。公爵经常跑来检查，生怕我把铜像搞砸了，还说要叫我请几个铜匠师傅来帮我。


  公爵对我的手艺赞不绝口，这使得大管家一心想算计我。大管家在宫廷里有些权势，佛罗伦萨这个不幸的小城里的警察和所有官员都不得不给他面子。那家伙来自普拉托，是我世代的敌人，他父亲是个箍桐匠。他是个如此无知的家伙，能混到现在的地位，主要是因为他曾是公爵的烂家教。正如我前面所说，他一直想找机会害我，但始终未能得逞。最后，他想出个可恶的计划，就是他和我的小学徒琴乔的母亲狼狈为奸，合伙来害我，他们制定些阴谋诡计，想尽快把我赶出佛罗伦萨。加姆贝塔听命于那个野蛮疯狂的书呆子，他们的阴谋曾经也使得公爵解雇了他身边的另一个人。于是，在一个星期六的晚上，加姆贝塔带着她的儿子来到我的家里。她说，为了安全，她要把她的儿子藏在我家里几天。我说我没有理由那样做。她下贱而轻蔑地笑了笑，然后转向她的儿子，说：“琴乔，我对你做过坏事吗？”他流着泪答道：“没有。”她母亲摇了摇头，吼道：“啊，你个小杂种！你以为我不知道那些事吗？”然后，她转向我，求我把他儿子藏在我家，因为巴杰洛正在抓他，只要他一出去就会被捉住，而待在我这里就很安全。我说，我家里住着个寡妇姐姐，以及她的六个女儿，我不想再让其他人来。她听了这话后，威胁我说，大管家已经下令给巴杰洛，要是我不帮她藏她儿子，他就会来逮捕我。或者我给她一百金币也行，因为她说大管家是她朋友，只要我给她一百金币，她就确保我平安无事。


  听了她这些欺骗的话语，我火冒三丈，说：“你个臭婊子，给老子滚出去！要不是为了顾及我的名声和你那无辜可怜的孩子，老子早就宰了你个骚货！”我一边说一边多次摸出我的匕首刀柄。我对那个贱人一阵拳打脚踢后，就把她和她的儿子一起赶了出去。
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  我考虑到那个邪恶的书呆子的野蛮，以及他有权有势，决定暂时躲一躲为好。因此，第二天我把价值两千金币左右的珠宝留给了我姐姐，然后就带着我的仆人贝尔纳迪诺一起骑马去了威尼斯。到了费拉拉后，我写了一封信给公爵，说我虽然不辞而别，但也会不请自回。


  一到威尼斯，我就琢磨着我的命运为何要如此捉弄我，但同时也感谢上帝使我至今平安无事。我决心要像以前那样勇敢面对自己的命运。我一边想着这些，一边来到这个美丽而繁荣的城市里消遣。我拜访了伟大的画家提香，还有著名的雕塑家及建筑师雅克波·德尔·圣索维诺，他是我的佛罗伦萨老乡，现在威尼斯君主那里高就，我们是小时候在罗马和威尼斯认识的。这两个天才艺术家都热情地接待了我。第二天我拜访了洛伦奇诺·德·美第奇先生，他立即紧紧握住我的手，并给我一个最热情的拥抱。因为我在佛罗伦萨为公爵亚历山德罗制造钱币的时候就和他认识，并且后来在我为法国国王效劳的时候，也和他来往过。那时，他住在尤利亚洛·布纳柯西家里，又找不到什么冒险性的消遣活动，所以他过去常常来我家，来看我工作及作品。我们很熟，他拉着我的手把我带到他的住处，在那里我遇见了皮耶罗大人的弟弟，斯特罗兹。我们一起玩得很开心，他们以为我要回佛罗伦萨，问我要在威尼斯待多久。我把离开佛罗伦萨的原因告诉了他们，并说过两三天就回去继续为公爵效劳。一听我这话，他们突然一脸严肃的表情，使我感到极度不安，他们说：“你最好还是回法国，在那里你又有钱又有名声。要是你回佛罗伦萨，你就会失去法国的一切。并且在佛罗伦萨，除了麻烦你什么也得不到。”


  我没有回应他们，第二天就悄悄回了佛罗伦萨。同时，大管家的阴谋诡计也没有得逞，因为我已经写信给公爵，告诉他我去威尼斯的理由。我去见公爵，他像往常那样一脸严肃地接见我，过一会儿了他又变得热情起来，问我去了哪儿。我说，尽管有些严肃的原因使我不得不离开一段时间，但我的心从来不曾离开公爵。然后，气氛就变得更加随和，他开始问我威尼斯的情况，我们就聊了一会儿。最后，他说要赶紧投入工作，完成他的珀尔修斯像，于是我就高兴地回了家，安慰我的姐姐和六个侄女。然后我就快马加鞭地继续工作。
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  首先，我把之前生病时在金匠工作室里做的那个公爵的泥塑胸像翻铸成铜像，成功后我非常高兴。然而，我的目的是做实验，想从中得到一些经验，以便更好地翻铸铜像。我知道大雕刻家多纳太罗曾把佛罗伦萨的泥塑翻铸成了铜像，我觉得他在制作过程中一定遇到过很大的困难。我想问题应该在于泥土，因此，在翻铸珀尔修斯之前，我用泥塑做了第一次实验。我发现关键是要掌握好泥土的特点，而多纳太罗不明白这一点，所以他翻铸的时候会遇到很大的困难。于是，根据如上所说，我把泥土加工好，感到非常满意，然后就用它来塑好公爵的胸像。可是，我的炉子还没有建好，所以就用造钟匠查诺比·迪·帕尼奥的炉子。


  翻铸完胸像后，情况很好，我立即在公爵给我的工作室里建了一个小炉子。那些房子虽是公爵给我的，却完全是按照我自己的意愿设计的。炉子一建好，我就精心翻铸蛇女墨杜萨，她要缠绕在珀尔修斯的下面。那是相当艰巨的任务，我倾尽毕生绝学，以确保万无一失。出炉的第一件铸品情况相当好，很明亮，我的朋友都说不用打磨了。确实，有一些德国人和法国人，他们鼓吹拥有绝密技巧，可以使翻铸出炉的作品好到不需要再次打磨。但那些全是骗人的话，因为从古至今，出炉后的作品必须要经过锤子和凿子再次打磨与加工，这是现在的铸铜匠必须知道的常识。


  我翻铸的作品使公爵非常满意，他常常跑来观看，并且兴趣盎然地鼓励我要尽力做到最好。然而，这一切使班迪内尼嫉妒不已，经常在公爵耳边损我，说我的能耐最多就是翻铸一两个人像，绝不可能翻铸群像，说我只是个菜鸟而已，他还叫公爵谨慎考虑，不要在我身上浪费钱财。他的话对公爵很起作用，使得公爵把本来答应给我工人的决定也取消了。我不得不去找公爵辩解，我对公爵说：“大人，我到现在还没有收到工作所需的资金，我担心你对我失去了信心。正如我以前说过的那样，我现在做出的作品确实要比塑模好上三倍。”
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  我见公爵保持着沉默，不回答我，瞬间怒火中烧，情绪激动地对他说：“大人，这个城市一直都是人杰地灵，这是毋庸置疑的。而当一个人学有所成，想为他的城市增光，想为他的大人添彩，那他到其他地方去工作是十分正确的选择。你看，过去的多纳太罗和了不起的莱奥纳多·达·芬奇，现在的天才米开朗琪罗，而我也想像他们那样为你和佛罗伦萨增光添彩，因此，大人，请你允许我离开吧。但我要提醒你，不要让班迪内尼离开，你要满足他想要的一切。因为他要是离开到了国外，就会变得无知放肆，狂妄自大，那样就会使我们光荣的佛罗伦萨学派蒙羞。大人，请允许我离开吧！我不要什么报酬，我只要你支持我和同意我。”他见我决心坚定，生气地对我说：“本韦努托，只要你完成雕像，你什么都不会缺的。”我感谢他，并说我现在只想让那些嫉妒我的家伙明白，我会完成承诺过的事情。我走的时候，公爵给了我一些钱，但少得可怜。我不得不自费来推进工作的进程。


  我习惯晚上到公爵的军械库里去消磨时光，多梅尼科和他的兄弟吉安帕戈洛在那儿为公爵夫人制作金杯和金带，我前面也提到过。公爵叫我为他买的那颗大钻石做一个垂饰镶嵌模，我尽力推脱此事，但公爵使出各种温和的手段逼迫我做，使我不得不在晚上另外加班四小时。他还叫我白天也做那个工作，但我不同意，我敢肯定公爵很生气。一天晚上，我稍微晚到了一会儿，他便叫我：“马尾努托。”我说：“大人，我不叫那个，我叫本韦努托。你又和我开玩笑，不和你计较了。”然而，他一脸严肃地告诉我，叫我最好规矩点，因为他听说我仗着他的恩宠到处行骗。我求他说出一个被我骗到的人的名字。他一听我这话就火了，说：“快，把伯纳多的东西还给他。这是不是一个。”我说：“我感谢你，大人，我也求你听我解释两句。我确实从他那里借来一个旧天平、两个铁砧、三个小锤。十五天前，我叫他的工人乔维奥·达科尔托纳取回去，却被他私吞了。大人，从我出生以来，无论是在罗马还是法国，不管你是从谁的嘴里听来的这些对我的诬言，要是你能确认它的真实性，我就任你处置。”公爵是个精明而仁慈的人，见我激动的样子，便说：“批评一个好好工作的人是不应该的。要是你说的是真的，我会一如既往地友好地对待你。”我说：“大人，由于伯纳多的流氓行径，我不得不问，你在那颗大钻石上到底花了多少钱，我想要证明那个流氓怎样诬告我。”他说：“我花了两万五，你问这干吗？”我说：“因为，有一天在新市场的一个角落，安东尼奥·兰迪曾让我说服你买下钻石，他当时提到的是一万六，你现在知道被骗了多少钱了吧。多梅尼科和他的兄弟吉安帕戈洛可以证明这件事，因为那天和你谈话后我就立即告诉了他们。除此之外，我再也没有向其他人提及此事，因为你当时说我不懂钻石，所以我认为你是维护你钻石的声誉。但我要说明，我是懂钻石的。至于我的为人，我认为我的诚实守信不比世界上任何人做得差。我不是那种想在你身上捞大钱的人，相反，我只想凭借自己的辛勤劳动去获得自己的报酬。我作为雕刻家、金匠、制币师而为你效劳，从不说三道四！我现在向你说钻石这件事，只不过是为了保护自己，可不是想要什么告密费。这么多诚实的人在这里，我向你说这些，只不过是希望你不要相信伯纳多那个流氓的话。”


  听完这些话，公爵愤怒地站起来，派人去叫伯纳多。那两个流氓不得不逃到威尼斯。后来，安东尼奥告诉我他曾经说的不是那颗钻石，而是另一颗。因此，他们又从威尼斯回来了。我去找公爵说：“大人，我曾给你说的关于伯纳多诬陷我骗他那些工具的事，你最好证实一下。我马上去找警察局局长。”公爵说：“本韦努托，你要一如既往地做个诚实的人，不要操心其他事了。”因此，整个事情就这样过去了，不了了之。我致力于制作钻石的镶嵌垂饰，做好后我就拿给公爵夫人看，她说我的垂饰做得太好了，简直就和那颗钻石配合得天衣无缝。然后，她递给我一根大别针，叫我帮她戴在胸口上。后来，我在她的赞美声中向她告别了。后来听说一个德国人还是谁把那个垂饰重新加工过，不知道是真是假，因为伯纳多建议，垂饰不能做得太精致，那样才更能显出钻石的漂亮。
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  我之前提到过金匠多梅尼科和他的兄弟吉安帕戈洛在公爵的造宝室里制作几个小金瓶，根据我的设计，他们在瓶子上刻有人物图案的浅浮雕，以及其他一些别具一格的装饰。我对公爵说：“大人，如果你能给我一些工人，我就可以为你的造币厂造币，并可以把你的肖像镶在纪念章上。我想和古人的作品比较一下，且很有信心超过他们，因为我很早就给教皇克莱门特制作过纪念章，从中得到许多经验，现在能做得更好。我也为公爵亚历山德罗做过钱币，到现在为止，我做的那个钱币样板都受到人们的高度评价。我也可以为你做一些大件的金银作品，就像我过去为高贵的法国国王做的一样，但那些都要归功于他给我提供的一切方便的条件，我才能够不失时机地完成那些巨大的雕像和好作品。”公爵说：“继续工作吧，我会考虑的。”然而，他却不给我提供任何方便和帮助。


  有一天，公爵交给我几磅银，说：“这是从我的矿井里弄的，你拿去帮我做一个上好的瓶子。”珀尔修斯像的工作我不能放下，同时我还要另外为公爵效劳。因此，我把我设计的银瓶蜡模和银委托给金匠皮耶罗·迪·马尔蒂诺去做。他草草地开了个头，然后就停下来了，进度特别慢，还不如拿回来我自己做。几个月过去了，他没有做那个瓶子，也没有找人做，我就叫他把活还给我。我前面说过，他只是拙劣地开了个头，我费尽周折地向他讨要瓶体模和银。公爵一知道这件事，就直接从皮耶罗·迪·马尔蒂诺那里要回瓶体模和银，也不告诉我缘由。他把那些东西交给威尼斯和其他地方的几个人，让他们分头制作，最后做得是一塌糊涂。


  公爵夫人总是要我给她做一些金银作品。我常跟她说，意大利每个人都知道我是一流的金银匠，但他们还没有看到过我的雕像。于是，有些激愤的雕刻家就嘲笑我，说我是一个才学雕刻的菜鸟。“然而，现在，要是上帝能保佑我完成珀尔修斯像，并屹立在公爵那宏伟的广场上，到那时，我就会让那些嘲笑我的家伙知道我不是一个菜鸟，而是个有经验的雕刻家。”后来，我夜以继日地闭门工作，也不再去府邸。我想继续讨好公爵夫人，就为她制作了几个小银瓶，表面刻有一些古典风格的面具，大小和牛奶瓶差不多。当我把瓶子交给她时，她很高兴，给了我相应的酬劳。然后，我祈求她告诉公爵我工作任务巨大，受到的资助却少之又少，我还求她提醒公爵不要轻信班迪内尼那张邪恶的嘴巴，因为他想阻挠我做珀尔修斯的工作。听完我的诉苦，公爵夫人耸耸肩说：“当然，公爵应该很清楚，那个班迪内尼什么都算不上。”
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  我待在家里，忙着完成我的雕像，几乎不去公爵的府邸。我不得不自费给工人发工资，因为公爵原本下令叫拉坦齐奥·戈里尼给我的工人付十八个月的工资，后来感到厌倦，就取消了。我去问拉坦齐奥·戈里尼为什么不继续发工资，他一边挥动着他那瘦骨嶙峋的手，一边尖声说道：“你为什么不完成你的工作？别人认为你永远也完不成。”我愤怒道：“那你和那些人会不得好死！”


  我沮丧地回到家，继续做我那个命途多舛的珀尔修斯像。回想起自己在巴黎的风光样，不禁潸然泪下。以前，在法国国王的恩宠下，要什么有什么，而现在要什么没什么。很多次我都想什么都不管，一走了之。有一次，我骑上那匹上好的老马，带上一百金币，去费埃索尔看我的一个私生子。我把他寄养在我一个工人的妻子那里，她是我的好朋友。我见到了他，长得很健康，我还亲了他，心里有点酸酸的感觉。临走的时候，他用他的小手抓住我不放，一把鼻涕一把泪的。他只有两岁，却如此悲伤，真让人出乎意料。因为班迪内尼每晚都要去他的那个圣多梅尼科农场，所以我下定决心要是让我碰见他就要灭了他。于是，我忍痛留下孩子独自伤心地离开了。去佛罗伦萨的路上，刚进入圣多梅尼科广场，我就看见班迪内尼从广场的另一侧进来。我决定要他的命，当我走近他时，发现他手无寸铁，骑一头猥琐的非驴非骡的怪物，旁边还跟着一个十来岁的小男孩。他一见到我，就吓得魂飞魄散、胆战心惊。我想，这样杀了他不光彩，便说：“不要害怕，你个邪恶的懦夫！杀你我还嫌脏了我的手。”他一脸害怕地看着我，什么都不敢说。我感谢上帝把我从罪恶的边缘拉回来。待怒火消了之后，我自言自语地说：“如果上帝能保佑我完成作品，我就能以我的成就去击败所有的敌人，那样比起把怒火发泄在某一个宿敌身上要光荣得多。”于是，我就带着决定回到了家里。三天后，消息传来，说我的儿子被我的好朋友给闷死了，给我一生带来了最大的痛苦。我跪在地上，泪流满面，像往常那样感谢上帝，我对上帝说：“主啊，你赐给我这个孩子，现在又把他带走，我衷心地感谢你为我做的这一切。”这巨大的悲伤，使我几乎丧失了理智。但我是一个听天由命的人，也能尽快适应这新的处境。
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  后来，一个名叫弗朗西斯科的年轻人来向我找工作，他是铁匠马泰奥的儿子，曾在班迪内尼那里工作。我同意了，就叫他帮我打磨刚翻铸的墨杜萨铜像。过了两周，这个年轻人告诉我，他曾和他师傅班迪内尼谈过话，他师傅跟他说，如果我想做大理石雕像的话，他可以提供给我一块上好的大理石。我说：“你去告诉他，我接受他的帮助，也许那块大理石对他来说只是一个绊脚石，他总是惹怒我，可能他已经忘记了那次我和他在圣多梅尼科广场的事了。去告诉他，我无论如何都要得到那块大理石。我从来不招惹他，而他却尽给我制造麻烦，我怀疑你是不是被他派过来监视我的。去，告诉他，我要定那块石头了，没要到就别回来见我。”
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  我很久都没去公爵的府邸了。一天早上我去见公爵，他刚吃完饭。据我所知，那天早上他正在谈论我，夸奖我的珠宝镶嵌技术。因此，当公爵夫人看见我时，她叫我斯福查先生，叫我为她镶一颗小钻石，她想把钻石镶在戒指上，一直戴着。于是，她便给了我尺寸和一颗价值一百金币的小钻石，并叫我快点开工。公爵知道了便对她说：“毫无疑问，本韦努托过去非常擅长这方面的技术，但他很久都不做那个了。我觉得你叫他为你镶嵌那颗小钻石是在为难他，因此，我求你不要给他增加负担了。”我感谢公爵为我着想，但我仍然求他让我为公爵夫人完成这件小事。几天后，我就做好了。那个戒指是为她的小指设计的，我在上面刻了四个小孩以及四个面具，它们相互盘坐，我又在空隙处设计了一些珐琅装饰环，使得钻石和戒指配合得天衣无缝。我把它拿给公爵夫人，她说我为她做了一枚最美丽的戒指，并说她永远不会忘记我。后来，她把那枚戒指当作礼物送给了菲利普国王。从那以后，公爵夫人经常让我帮她做东西，给我的报酬很少，但她如此友好，使我不得不尽力为她效劳。我很需要钱，因为为了尽快完成珀尔修斯像，我请了一些工人，所以我不得不自掏腰包给他们发工资。我开始更加频繁地进府了。
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  一个节日的下午，我吃过晚饭后，就进府到了钟亭。我看到军械库的门是敞开着的，当我靠近时，公爵友好地向我打招呼说：“欢迎光临！瞧瞧那个斯特法诺大人送给我的箱子，打开看看里面是什么东西。”我打开后，叫道：“大人啊，这是一尊希腊大理石雕像，太神奇了。我从来没见过做工如此精美的小孩古石雕。要是公爵允许，我可以帮你修复好这个雕像的头、手、脚，另外我再加一只鹰，那样称得上是伽倪墨得斯了。修补工作确实不是我的专业，那应该是修补匠的行当，但他们毛手毛脚地会把它搞坏，所以就让我来完成这项使命吧。”公爵见到这么漂亮的雕像，欣喜万分，不停地问我：“本韦努托，快告诉我，是什么东西让你对这件作品如此崇拜。”于是，我尽力给他讲解这个雕像美丽的做工、完美的技巧，以及罕见的风格。在这个话题上，我们高兴地谈论了很久，公爵听得兴致勃勃。
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  当我和公爵兴高采烈之际，一个侍童离开了造宝室，班迪内尼进来了。公爵脸色一变，对他说：“你来干吗？”班迪内尼没有立即回应，而是看着那边打开的大理石雕像，带着一脸邪恶的笑，摇摇头对公爵说：“大人，这件作品正好证明了我经常向你说过的那些话。你看，古人无知，不懂解剖学，因此他们的作品就破绽百出。”我保持沉默，假装没听见他的话，实际上我是背向他的。等这个畜生胡诌完后，公爵说：“噢，本韦努托，这可与你刚才的那些好观点恰恰相反啊，快为这个雕像辩驳一下吧。”对于公爵友好的请求，我回答说：“大人，你知道，巴齐奥·班迪内尼的内心总认为什么都是坏的，从来都是这样。因此，当他看到好的东西，就会被他说成是坏的东西。而我只青睐好的东西，并用真正的直觉去欣赏。所以，关于这个雕像，我刚才对你说的那些话是绝对真实的，至于班迪内尼所说的，只不过是他内心邪恶的反映而已。”公爵兴致勃勃地听我说，而班迪内尼则满脸愤怒，一副丑相（他本来就其貌不扬）。


  公爵离开了，穿过数个房间，班迪内尼跟随其后。侍管们扯着我的衣袖，示意我也跟着，因此我们就跟着公爵到了另一个房间。公爵坐在房间里，我和班迪内尼站在他的两旁。我沉默不语，房间里的几个贵族看着班迪内尼，互相窃笑班迪内尼刚才说的话。班迪内尼又开始胡诌，说：“大人，我的赫拉克勒斯和卡科斯雕像亮相时，那些乌合之众肯定会写一百首诗来打击我。”我说：“大人，当米开朗琪罗的许多好作品亮相时，很多有鉴别能力的佛罗伦萨艺术家们都对他的作品赞不绝口。所以，米开朗琪罗的作品受到高度评价是应该的，而班迪内尼的作品受到打击也是应该的。”我的这些话使班迪内尼勃然大怒，他转向我说：“你是什么东西，你能指出我作品的瑕疵吗？”我说：“如果你有耐心听，我可以给你指出来。”他道：“那你指啊！”公爵和其他人都准备洗耳倾听，于是我就说了：“但你必须清楚，我也不忍心指出你的缺点，所以我不发表自己的观点，只想重述一下佛罗伦萨艺术家们对你的看法。”我看见那个畜生手舞足蹈，嘴里不知嘟囔着什么，我损得他更厉害。“那些艺术家们说，如果把赫拉克勒斯的头发剃掉，他的头颅一定容不下他的大脑；他的样子难以辨认，不知道是人还是狮子和公牛的杂种；他的脸不像是人脸，在脖子上简直就是放错了位置，做工拙劣，毫无艺术感，是有史以来最丑的作品。他那丑陋的肩膀，就像是驴鞍上的一对前桥，他的胸和肌肉不像是人的，倒像是装着菜瓜放在墙角的大麻袋。腰好像是根据南瓜塑造的，至于腿就没人搞得清楚是如何与身体相连的，搞不清楚他是靠哪只腿支撑和用力的，重心也不在两腿上，这些都是雕刻家的基本常识。最明显的就是整个身体前倾七英寸，这是冒牌雕刻家都难以容忍的失误。至于手臂，他们说毫无艺术元素，难看至极，就好像作者从来没见过裸体模特似的。而赫拉克勒斯和卡科斯的右腿连在一团，要是把它们分开的话，它们相连的地方就不会剩一点腿肚。他们还说，赫拉克勒斯的一只脚在地下，另一只在火上。”
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  这个家伙再也受不了我说出他那些天杀的错误，因为，其一我说的是事实。其二，我是当着公爵和其他人的面说的，他们首先是惊讶，紧接着就相信我说的是事实了。突然，那个畜生愤怒地叫道：“啊，你这张诽谤的臭嘴，你怎么不说说我的设计啊？”我反驳道：“一个好的设计者是做不出这么糟糕的作品的，所以我认为你的设计不比你的作品好。”当他看见公爵脸上那高兴的表情以及旁人的讽刺手势时，他一副穷凶极恶的样子对我大吼：“给我住嘴，你这个杂种！”一听这话，公爵眉头大皱，其他人也一脸惊讶地望着他。面对这样的辱骂，我几乎失去理智，但片刻间我又回过神来，嘲笑地回击道：“你这个疯子！不要太放肆了。我知道你提到的那种高贵的艺术，那是朱庇特和伽倪默得斯在天堂享受的东西，而在人世间，只有伟大的君主和帝王才有资格。我只是一个渺小的平民百姓，怎么会有权力和智力去研究那些伟大的东西。”当我说完后，公爵和其他人再也忍不住了，又是大笑又是尖叫。亲爱的读者们，你们要知道，尽管我以玩笑的方式回应了他的辱骂，但我心中确是翻江倒海。这个畜生竟敢在公爵面前这般辱骂我，你要知道，在那种场合下，真正受辱的可不是我，而是公爵。要不是当时公爵和其他贵人在场，我早就剁了他了。这个蠢货发现大家都在嘲笑他，就尽力寻找新话题，转移他们的注意力，他说：“本韦努托这家伙到处吹嘘，说我要给他一块大理石。”我马上打断他：“什么！你不是叫你的工人弗朗西斯科来告诉我说，我要是做石雕的话你就给我一块大理石吗？我接受你的帮助，一定要得到那块石头。”他反驳道：“我敢肯定你永远也得不到它！”我仍然陷在刚才他对我辱骂的愤怒中，再加上现在他的这些无赖行径，我忘记了公爵的存在，对他大发雷霆说：“我对天发誓，你要是不把大理石给我送来，就最好去另一个世界吧。因为要是你再待在这个世界上，我绝对会扒了你的皮。”我突然意识到公爵还在，于是毕恭毕敬地对公爵说：“大人，一个蠢货会引起一百个蠢货，这个疯货使我一时控制不住自己，冒犯了大人，请大人原谅。”然后，公爵对班迪内尼说：“你真的答应过给他一块大理石？”他回答说是真的。于是公爵对我说：“去歌剧院，然后选一块自己喜欢的大理石。”我回答说，这家伙答应过送到我家里来，现在我和他却闹成这样，我不接受其他的方式来得到那块大理石。于是，第二天早上，有人给我送来一块大理石，我问他们谁送的，他们说是班迪内尼。那块大理石正是班迪内尼答应我的那块。
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  我把石头搬进工作室开始凿制。我雕大理石的同时，也在继续完成塑像。但我太热衷于大理石雕像了，以至于没有耐心去认真地完成塑像。不久，在我的敲击下我发现大理石出了些问题，这使我常常后悔开始了大理石的活儿。但是，我仍然雕刻出了阿波罗和雅辛托斯，它们那未被完成的模样现在还放在我的工作室里。我正在工作，公爵来到我的房子，说：“你先把铜像放一放，让我先看看你的大理石作品吧。”于是，我就拿着凿子和锤子，愉快地去雕大理石。公爵问我有关大理石雕像的小模型，我答道：“公爵大人，大理石都已经裂开了，但我还是能雕出一些东西来，所以还不能决定小模型，但我会继续尽力的。”


  公爵火速派人去罗马搞来一块希腊大理石，以便让我为他修复伽倪默得斯雕像，也就是引发我和班迪内尼吵架的那个大理石雕像。当大理石运回来时，我想，如果把这块大理石切割，然后拿去做伽倪默得斯的头、手以及其他部位，那样简直就是罪孽。所以我就用其他大理石代替修复工作，而把罗马搞来的这块希腊大理石留下来，准备制作那喀索斯雕像。于是，我就用蜡做了一个那喀索斯的小模型。我发现那块大理石上有两个洞，大概有五英寸深、两英寸宽。这使我不得不注意，在制作中要避开它们。然后，常年的雨水浸入石洞中，使石头腐烂。这在后来的阿诺河发洪水时（1547年）得到了证明，那时我工作室里的洪水涨到二十来英寸。那喀索斯被放在一块木头上，洪水漫过之后，它就被拦胸折断了。我不得不把它修复好，为了掩盖裂痕，我就在裂痕周围雕了一圈花环，现在都能看见。


  我利用早起或节假日继续着大理石的表面雕饰工作，以便不耽搁珀尔修斯像的制作。一天早上，我正在制几把做那喀索斯的小凿子，一个小金属碎片飞进了我的右眼，并且深入瞳孔，取不出来了。我认为我那只眼睛瞎定了。几天后，我找来一位名叫拉斐尔·德·皮利来的外科医生，他带来两只活蹦乱跳的鸽子。我躺在一张桌子上，他拿着鸽子，割开翅膀下的血管，使鸽子血流入我的眼睛，我顿时感觉好多了。两天后，金属碎片出来了，我又重见光明了。三天后便是圣露西娅节，我用一枚法国金币做了一个金眼睛，并叫我十岁的侄女给圣露西娅送去，以此感谢上帝和圣露西娅。后来一段时间，我搁下那喀索斯像，而去克服重重困难，继续制作珀尔修斯像。我决定，完成珀尔修斯像后就离开佛罗伦萨。
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  我漂亮地完成了墨杜萨像，现在只想完成珀尔修斯像。我已经给珀尔修斯像打好了蜡，并坚信它出炉后一定和墨杜萨像一样完美。蜡模制作得非常美丽，公爵看了大为震惊。不知道是有人给他说我的铜像不可能成功，还是他自己那样想，他更加频繁地来看我。有一次他对我说：“本韦努托，这个塑像铸铜应该不会成功吧，艺术的法则可不一样哦。”公爵的话使我非常生气，我回答说：“大人，我知道你对我没有信心，原因可能是你听信了太多中伤我的谣言了，或者是你对艺术还不太了解。”还没等我说完，他就打断我说：“我懂艺术，而且很懂。”我回答说：“没错，但你是艺术鉴赏家，而非艺术家。要是大人真的那么懂艺术的话，你就应该信任我，因为我已经做出了那么多的好作品。首先是你那个巨大的胸像。其次，我克服了重重困难，修复了伽倪默得斯像，你要知道那可要比我重新做一个的难度大多了。再次，我翻铸的墨杜萨铜像，现在就在你眼前摆着的，这可是前无古人的作品。大人，你看，我已经重新建造了我的熔炉，这可与其他人的不一样。它除了技术的提高和部件的创新，我还另外增加了两个出口，专为铸铜而设计，这样就确保了难度高及扭曲度大的铜像能够完美地出炉。这些都要归功于我在方法和设备上的远见卓识，而其他人很难做到这一点。另外，大人，你要知道，我之所以能够为法国国王完成那么多完美的作品，是因为国王相信我、鼓励我，并让我自由支配与选择工人。我过去有四十多个工人，全由我支配。以上就是我为什么能在短时间内，创造出那么多伟大的作品的原因。因此，大人请你现在也要相信我，并提供给我帮助。我坚信我能为你完成一件让你触动心灵的大作品。但要是你不相信我，不提供给我帮助，那么别说是我，无论是谁都不可能有所成就。”
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  公爵在一旁站着，听着我的说辞，一会儿转向左边，一会儿又转向右边。而我很失望，回忆着曾经在法国那种良好的条件，心里不由掠起一阵悲伤。突然，公爵说：“好，本韦努托，那你要告诉我，你到底是怎么能够把墨杜萨和珀尔修斯完美地做出来的呢？”我马上回答说：“大人，你看，你要是真的像你曾说的那么懂艺术的话，你就不应该担心这些问题，而更应该去担心雕像的右脚太过于低，离另一只腿又太远。”他听了这话，很生气，对旁边的几个贵族说：“我认为这个本韦努托太骄傲自满了。”然后，他转向我，嘲笑地说道：“我要耐心地听听你拿什么来说服我。”我答道：“我会让你信服的。”于是我就开始说：“大人，你知道，火的天性是向上走的，因此我敢保证墨杜萨的头一定会铸得很好，但由于火性难以向下走，我得人为地强制它向下十二英尺，所以腿是很难铸好的，但是方便我重新再铸。”公爵说：“那你为什么不改进设备使得脚和头一样能铸好呢？”我说：“那我就必须建一个更大的熔炉，并在里面装一根如腿粗的管道，那样就能让金属熔液流向腿部。但是，现在通向腿部的管道不到两指厚。可是，做一个更大的又不值得，因为我能够轻易地想出弥补的办法。如果我的塑模能像我意料的那样，根据火向上的天性，那珀尔修斯的头就会铸得和墨杜萨的一样完美，那样你也就不用担心了。”我说完这些令人折服的论据之后，公爵就摇摇头离开了。
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  事到如今，我只能重新鼓足勇气，抛开那些困扰我的悲伤思绪。尽管我离开法国回到故乡佛罗伦萨的目的是为了帮助我的六个侄女，但据我所知，这一善行却是我遭遇不幸的开始。然而，我还是坚信，等我完成了珀尔修斯像，苦难就会过去，快乐就会来临。


  于是，我拿出信心，恢复体力，利用自己所剩的那点有限的金钱开始继续工作。首先，我从蒙特鲁朴附近的塞利斯托里树林里弄来几车松木。松木运来期间，我用几个月前就准备好的泥，给珀尔修斯糊上衣服。我根据艺术原则糊好衣服后，就用铁架把塑像护起来，然后用慢火把塑像的蜡抽掉。蜡熔化后，就从许多气孔里流出来，并且流得越多，塑像就越饱满。待蜡被抽完后，我就用砖在珀尔修斯周围建起一个漏斗形的熔炉，并在炉子的周围留有许多缝隙，便于出火。然后，把木头放进去，让它烤个两天两夜。最后，所有的蜡都化完了，铸模也就烤好了。于是，我把放铸模的坑掏干净，这一切都是根据艺术规则的章程来进行的。放铸模的坑掏干净后，就用绞车和绳子把铸模吊起来，小心翼翼地让它悬在炉子上方一英尺多的地方，下面正对铸模坑。然后，我慢慢地把它放在炉子的底部，我采取了很多措施以确保万无一失。接着，我把先前刨出来的泥土往里推，随着泥土越堆越高，把陶制的排气管插入，就类似于人们使用的排水管。最后，一切都安排妥当。工人们明白了我的方法如此与众不同，而我也信心百倍。我把大量的铜和铜器放进炉子里，这些都是按照艺术规定进行的，这样相互错开叠放，才能很好地出火，金属才能很好地熔化。最后，我激动万分地下令点火。良好的通风以及柴木的优良多脂使得炉子燃得很好。为了让其不停地燃烧，我左右兼顾，忙得不可开交。我的劳动强度超过了我的极限，但我仍然咬紧牙关坚持着。而那时更倒霉的是，工作室的房顶着火了，我担心房顶会塌陷，那样会使花园里的风雨不停地往里面吹，炉子就会被冷却。


  我和这些突发情况奋战了几个小时，体力已经透支，再也受不了了。突然，一场厉害的高烧袭击了我，使我卧床不起，不得不离开工作现场。我让十来个助手帮我继续工作，其中有铜匠、手工匠、一般工人以及我自己的工人。其中也有跟了我几年的学徒贝尔纳迪诺·曼奈利尼。我特别嘱咐他说：“听着，贝尔纳迪诺，你要按照我曾经教你的原则行事，因为金属就要熔化了，一定要竭尽全力地去干，不要出乱子。这些诚实的工人会清理好通道，你会很容易地利用这对铁钩把那两个塞子塞进去，我相信我的铜像一定可以冲得很完美。我从没有得过这么厉害的病，几个小时以后我肯定要死。”然后，我就绝望地离开他们，瘫在我的床上。
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  我一瘫在床上，就叫我的女佣们把食物和饮料给工作室的工人们送去，同时我跟她们说：“我今天就要死了。”她们尽力鼓励我，说我的病只不过是劳累过度所致，很快就会好起来的。我就这样在高烧中挣扎了两个小时，后来烧得越来越严重，我不停地叫道：“我要死了。”我的管家是来自卡斯特德里奥的，她叫弗奥雪，是个热心的好管家，她责备我灰心丧气，同时又对我精心照料。她为我的病痛和沮丧流下了眼泪，但她尽力遏制泪水，以便在照顾我时不被我发现。当我深深地被病痛折磨之时，我看见有个人走进了我的房间，他把身体扭曲成一个S形。就像对绞刑台上即将被行刑的死囚宣判一样，以一种悲伤而阴沉的声音对我说：“本韦努托，你的铜像搞砸了，也毫无补救的办法！”听了这一消息，我立即大号一声，可能火星上都能听见。我跳下床就开始穿衣服，佣人们都过来帮我，我对她们拳脚相向，悲伤地叫道：“啊！叛徒们！嫉妒者们！这是有预谋的背叛，我对天发誓，一定要查个清清楚楚。并且在我死之前，我要让世界感到震惊。”穿好衣服后，我痛苦地跑到工作室，发现之前那些激情万分的工人，现在都变得情绪低落，吃惊地站着。我说道：“都过来，听好了，既然你们未能按照我的指示工作，所以现在我亲自过来指导你们，不要提出反对意见，因为现在这个时候最需要的是继续工作，而不是意见。”当我说完这些话，亚历山德罗·拉斯特里卡蒂说道：“本韦努托，你现在做的事情已是艺术不可能实现的了。”听了他的话，我愤怒地盯着他，然后他和其他人则异口同声地说道：“好，那你下令吧！只要我们还有一口气，一切按照你的命令行事。”我认为他们那样坚决，是因为他们认为我就要死了。我马上去检查炉子，发现金属已经凝结了，也就是俗称的“结饼”。我叫两个助手穿过马路，去屠夫卡普雷塔家里取一车橡木。那橡木已经干了一年多了，屠夫的妻子日内瓦早就答应过我的。橡木运回后，我就把它们烧进炉子里。与其他任何树木相比，橡木加热慢，劲头足，适合铸铜。于是，橡木点燃后不久，凝结的金属开始发光、烧红，并冒出火花！同时，我继续清理通道，并安排了几个人去房顶救火。我又找来木板、毯子以及其他东西，用来隔挡从花园吹进的雨水。
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  应付完这些可怕的情况后，我向那些工人吩咐着“把这个放到这儿，把那个放到那儿”。这时，他们看到那凝结的金属开始熔化，干劲更加十足，一个顶三个用。然后我叫人把重约六十磅的锡扔到炉子里凝结的金属上，这样一来，凝固的金属块开始快速地熔化。我扭转了乾坤，挽救了铸铜，自己的身体也感觉恢复了许多，浑身充满了力量，高烧的痛苦和死亡的恐惧也都烟消云散了。


  就在这时，突然火花四溅，一声爆炸，好似一个霹雳打在我们面前。包括我，在场的所有人都吓坏了。巨响消失后，我们面面相觑。我发现原来是炉顶被炸开了，铜浆流了出来。于是，我立即把铸模口打开，并把那两个控熔塞推了进去。我注意到铜流得很慢，原因可能是大量的合金被高温消化掉了。然后，我派人找来所有的锡盆和盘子等，总共有两百来个，把它们一个个地扔进通道，剩下的直接扔进炉子里。这个方法很奏效，可以看到铜熔化得很快，铸模也填充得很好，因此大家更加兴高采烈地工作，服从着我的命令。我一边发号施令一边亲自动手，一边叫道：“啊，上帝啊，你以无穷的力量死而复生，升上天国！”我的铸模很快就填充完毕，我跪在地上虔诚地感谢上帝。


  完工后，我从板凳上抓过一盘沙拉，和我的工人们一起大口大口地吃起来。然后，我心满意足地回家睡觉了，不到两小时天就要亮了，所以睡得很香，好像从来没得过病一样。没等我吩咐，我那个善良的管家就为我准备好了一只大阉鸡。当我起床吃早餐的时候，她对我笑着说道：“啊，这就是那个说自己要死了的人吗？依我看，可能是你昨晚发怒时对我们的拳打脚踢，顺便也把病魔给吓跑了！”佣人们也松了口气，不必再为我焦急担心了，于是他们就立即跑去购买盆盆罐罐，因为那些锡盆锡罐已经被我扔进炉子里了。然后，大家一起痛痛快快地吃饭，那是我这一生中吃得最高兴，也最有胃口的一次。


  饭后，许多帮助我的人都来看望我。他们向我表示祝贺，和我一道感谢上帝。他们说，他们见证和学到了其他艺术家认为不可能的事情是怎样变为可能的。我感到很光荣，也相信自己是个天才，顺便也把自己吹嘘了一把。然后，我把工钱付给他们，大家都心满意足。


  我那邪恶的仇人皮尔·弗朗西斯科·里齐奥，也是公爵的大管家，他花费功夫要搞清楚我事情的发展情况。我怀疑那两个故意凝结我铜的家伙告诉大管家，说他们认为我不是人，而是个强大的魔鬼，因为我完成了艺术不可能实现的事情，并且他们也不相信普通的魔鬼能够用其他方式创造这样的奇迹。他们很夸张，可能是为了给自己找借口。于是，大管家就给在比萨的公爵写信，把事情的经过以更加夸张与神奇的方式汇报给了公爵。
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  我让铸像冷却了整整两天，然后慢慢地揭开。首先看到的是墨杜萨的头，由于通风好，铸得非常成功，正如我曾对公爵说的那样，火的天性是向上的。再往深里揭，我又发现了另一个头，也就是珀尔修斯的头，和墨杜萨的一样完美，这使我很震惊，因为珀尔修斯头部的位置要比墨杜萨的低很多。铸口是开在珀尔修斯的头顶上以及肩后的，我发现所有的铜都是从头部灌进去的，因为气孔通道里没有一点金属流经的痕迹。我感到很震惊，就好像是上帝在帮助我。


  我继续往下揭，一直到重心支撑的右脚，每一部分都很完美。我非常高兴，因为我曾经给公爵说过右脚铸不成功。然而，当我把整个铜像揭出来时，发现脚趾上面有点儿没有铸出来，因此有一半的脚趾部分缺失了。我知道自己还差功夫，但尽管如此还是很高兴，因为我可以向公爵证明，我是很懂艺术的。这是事实，脚的大部分完成得很好，出乎我的意料。其原因就是金属的加热要比一般的艺术要求高，另外就是我加的那些锡也起到了一定的作用。


  作品已经成功完成，我马上去比萨找公爵。公爵见了我，他们夫妇热情地接待了我。尽管大管家已经把事情的经过告诉了他们，但他们认为我的经历如此神奇和震惊，一定要让我亲口讲给他们听。当我讲到珀尔修斯脚的时候，我说脚铸得不是很好，就像我以前提醒过公爵的那样。公爵听了很惊讶，并告诉公爵夫人，说我曾经给他说过那一点。看到公爵对我如此满意，我便向他提出去罗马的请求。他很豪爽地答应了，并叫我尽快回来帮他完成珀尔修斯铜像。他还为我向他驻罗马的大使阿威拉多·塞里斯托里写了推荐信，那几年正是蒙特的朱利奥教皇当政。
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  离开之前，我吩咐工人们按照我教给他们的方法继续工作。之所以要去罗马，是因为我给安东尼奥的儿子宾多·阿尔托维蒂做了一个等身铜铸胸像。这次去罗马正是要把做好的铜胸像带给他。他把铜像放在书房里，里面还有很多其他古董和艺术品。但是他这个房间不适合摆放这些东西，窗户太低了，光只能从下面照进来，不能达到良好的艺术观赏效果。


  有一天，宾多站在门口，碰巧米开朗琪罗路过。他求米开朗琪罗进他的书房参观，于是米开朗琪罗就跟着他进去了。他看了一圈，说：“是哪位大师为你做了这么好的雕像啊？你要知道，这些艺术品中，我最喜欢这尊雕像。假如你的窗户再高一些而不是这么低的话，这些艺术品会更加具有观赏效果，这尊雕像也会在这众多的好作品中更加突出。”米开朗琪罗一离开，就友好地给我写了一封信，说：“好友本韦努托，认识你这么多年来，一直以为你只是个出色的金银工艺师，现在还知道你也是出色的雕刻家了。我要告诉你，宾多·阿尔托维蒂先生领我去参观了他的书房，他说那个胸像是你做的。我非常满意，但令我生气的是，他不应该把它放在光线不好的地方，要是放在光线充足的地方，就会显得更加光彩夺目。”这封信充满了深情与赞美。当我离开佛罗伦萨去罗马之前，我曾把那封信拿给公爵看。公爵饶有兴趣地读了起来，对我说：“本韦努托，如果你也写信给他，并说服他去佛罗伦萨，我就任命他为四十八人委员会委员。”于是，我就热情洋溢地给他写了一封信，以公爵的名义向他许下的诺言要比公爵曾说过的多一百倍。为了不出乱子，我在加封之前把信拿给公爵过目，并说：“大人，我承诺的可有点多哦。”他说：“他应得到远不止你承诺的那些，我会让他得到更多的好处。”米开朗琪罗并没有给我回信，我知道公爵对他也很生气。
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  我到达罗马后，寄宿在宾多的家里。他立即把米开朗琪罗去看胸像以及赞美它的事情告诉了我，因此我们在这个话题上聊了很久。现在，我应该说一下为什么要为宾多制作胸像。宾多欠我一千二百金币，再加上他自己拥有将近四千的金币，总共凑够了五千金币（译者注：准确地说，借给公爵的这笔钱应为五千二百金币），把这些钱借给了公爵。这样一来，我便能从中获得一定的利息。那时，看完做好的胸像蜡模后，他派了一个名叫朱利亚诺·帕卡利的公证人给我送来五十金币。我不想接那些钱，就让公证人给他送了回去。后来，我对宾多说：“只要你能保持那个数目为我投资，我就能得到一定的利息，那样我就心满意足了。”当我们谈到与此相关的事情时，我发现他对我没有以前那么热情了，而是不冷不热的。虽然他还让我住在他家里，但再也不像以前那样说说笑笑，而总是板着个脸。但是，我们言简意赅地解决我们的问题，即我为他做的铜像花了很多铜和很多人工，所以他要在我有生之年，为借我的钱付35％的利息。
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  现在我首先要做的事情就是去吻教皇的脚，当我正在与教皇谈话之际，公爵的大使阿威拉多·塞里斯托里也进来了。我曾提议要为教皇效劳，我以为他会同意，因为在佛罗伦萨经历重重困难之后，我十分乐意回罗马工作。然而，我很快发现大使反对我。


  然后，我就去拜访米开朗琪罗，并把我曾以公爵的名义给他写的信的内容对他重述了一遍。他说，他现在忙于修建圣彼得大教堂，离不开罗马。我跟他说，既然建筑的模型已经确定下来了，那么何不让乌尔比诺去做？我相信乌尔比诺一定会严格按照你的命令行事的。我又对他说了公爵承诺给他的好处，他听后直直地盯着我，带着一种讽刺的微笑对我说：“那你呢？他给了你多少好处？”尽管我告诉他公爵对我很好，我也十分满足，但他说他很清楚我的苦恼，并说他很难离开罗马。我还是告诉他最好回到他自己的家乡，因为现在那里是明君当政，十分爱惜贤才。我在前面提到过乌尔比诺，他跟着米开朗琪罗干了很多年了，只是一个仆人和管家，艺术方面却不甚了解。我的话使得米开朗琪罗不知如何应答，他便迅速转向乌尔比诺寻求意见。乌尔比诺操一口乡村口音，大声道：“我决不会离开主人米开朗琪罗，除非我们其中一人遭遇不测。”几句傻话惹得我哈哈大笑，我耸耸肩就离开了。
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  我和宾多的交易一塌糊涂，不仅白送了铜像，还赔了金钱，使我从此不再相信商人。之后，我就垂头丧气地回到了佛罗伦萨。我立即进府去拜见公爵，但公爵在里弗雷蒂桥那边的卡斯特罗，所以我只见到大管家皮尔·弗朗西斯科·里齐奥。当我跟他打招呼时，他惊讶地对我说：“哦，你回来啦。”然后又惊奇地说：“公爵在卡斯特罗！”说完便转身走了，我对这畜生的异常行为举止感到迷惑不解。


  于是，我就向卡斯特罗走去。我进了公爵坐着的花园，他老远就看见我了。我原以为公爵会像以前那样热情友好地，或者更加热情友好地接待我。但他一看见我就向我比画一种惊奇的手势，示意我离开。他居然这样对我，我也只好伤心地回了佛罗伦萨。我继续工作，完成雕像。我绞尽脑汁思索公爵的态度为何发生如此大的变化，斯福查以及其他亲近公爵的人也用一种怪异的眼光看我，于是我问斯福查发生了什么事情，他笑了笑，回答说：“本韦努托，尽力做一个诚实的人，其他的事少管。”几天后，我去见公爵，他勉强友好地接待了我，然后问我在罗马做了些什么。为了尽力维持好这次谈话，我把宾多胸像的整件事情的经过原原本本地告诉了他，他听得非常认真。我把去见米开朗琪罗的经过也向他说了，他听了有些不高兴，当我谈到乌尔比诺的那些傻话时，他哈哈大笑，说：“他该遭罪！”然后我就离开了。


  毫无疑问，大管家肯定在公爵那里又给我使了什么阴招，幸好上帝保佑我，才没使他得逞。上帝是崇尚真理的，保护我，就像他曾经拯救我于水火之中那样。我希望不管有多少大灾大难，上帝都会一直保佑我。有了上帝那神圣力量的保护，我就会怀着一颗善良的心，英勇向前，无所畏惧。愿上帝保佑！
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  最亲爱的读者们，请你们原谅，我现在要讲述一个可怕的遭遇。


  我致力于完成雕像，晚上也经常去公爵的军械库，帮助那两个金匠为公爵效劳。实际上，他们大部分作品都是我设计的。由于公爵喜欢看我工作以及和我聊天，于是我有时白天也往军械库跑。有一次，我在军械库里，公爵也照常来了。他一见到我，就特别高兴。他进来后就立即和我谈论许多有兴趣的话题。我说出自己的各种看法和意见，他很开心，从来没有如此高兴过。突然，他的一个秘书进来了，在他的耳旁说了些什么重要的事情，公爵立即起身与他走到另外一个房间。之前，公爵夫人派人观察公爵在做什么，她的侍童回去跟她报告说：“公爵天天在军械库和本韦努托有说有笑，心情大好。”公爵夫人一听这话，立即跑到军械库来，但没找着公爵。于是，她就坐在我们旁边，看我们工作。过了一会儿，她把一条大项链和一些十分精致的珠宝拿给我看，并叫我给点意见。我说，的确非常漂亮。然后她说：“我想让公爵为我买下，所以希望你能在公爵面前大肆赞美它们。”听了这话，我尽可能地表达对公爵夫人的尊敬，说道：“夫人，我原以为这些珠宝为你所有，既然现在我知道它们还不是你的，那么，作为一个有经验的艺术家，我有责任向你说实话。这些珠宝有许多瑕疵，所以不建议你买。”她说：“商人可要价六千金币啊，如果没有那些瑕疵，可能就要值一万二千金币了。”我说：“就算这条项链完美无瑕，我也不会建议任何人出五千金币去买它。因为珍珠不是宝石，珍珠只是鱼的骨头，时间久了就会失去色泽。而宝石恰恰相反，比如钻石、红宝石、绿宝石、蓝宝石，永远不会失去色泽，这四种珍贵的石头才值得去买。”我说完后，公爵夫人有些不高兴，她说：“我就想拥有这些珠宝，所以为了我，你必须把它们拿到公爵面前吹嘘，哪怕说假话也要赞美它们，我不会亏待你的！”


  我是一个诚实的人，讨厌说谎。然而，这次为了不失去高贵的公爵夫人对我的厚爱，我只好被迫说一次谎了。我拿着这些讨厌的珠宝向公爵的房间走去。公爵一见到我就问我：“哦，本韦努托，有什么事啊？”我摊开珠宝说：“大人，我要给你看一串上好的珍珠，这可是与你身份相称的罕见宝物。我相信把这样好的八十颗珍珠凑到一起，能做成一条绝好的项链。我建议大人把它们买下，因为这确实是一个奇迹。”他立即说：“我不会买，它们并没有你说得那么好，我已经看过了，不感兴趣。”然后我说：“大人，请原谅我多嘴！这些珍珠的确是罕见之品啊，以其美丽确实可做成一条绝佳的项链。”此时，公爵夫人已经起床，她站在门后偷听我说的一切。当我热情高涨地反复地向公爵推荐后，他友好地对我说：“我亲爱的本韦努托，我知道你很懂这些东西。要是这些珍珠真的有你所说的那么珍贵的话，那么为了使夫人高兴，为了我自己的需要（我总是喜欢这些奇珍异宝），也为了我儿女们的需要，我会毫不犹豫地买下它们。”听他这么一说，我就更加肆无忌惮地吹嘘这些东西。我尽可能地说好听的，因为我相信公爵夫人会在合适的时间出来帮我说话。


  公爵夫人说过，事儿成功后我可以得到两百多金币的报酬。但为了我的信任，我坚决不要一分钱，以便让公爵知道我办这件事不是为了钱。公爵再次恭敬地对我说：“我知道你很懂这些东西，但如果你是一个永远诚实的人，那就把事实告诉我吧。”我脸色通红，泪水盈眶地对他说：“大人，要是我说了实话，我就会变成公爵夫人的敌人，我就会被迫离开佛罗伦萨，然后我的那些敌人就会立即想法子破坏我的珀尔修斯，我曾经宣布过珀尔修斯是艺术学派最了不起的作品。因此，我希望大人能保护我。”


  
84


  于是，公爵发现我前面那些话是被迫说的，他说：“如果你信任我，你就会无所畏惧。”我说：“但是，大人，怎样才能不让夫人知道这件事呢？”公爵举起手说：“我向你保证，你说的话我会严格保密。”于是，我就把实话告诉了公爵，说那些珍珠最多值两千金币。公爵夫人以为我们没有说话了（因为我们尽量压低说话的声音），她便走上前来说：“大人，给我买下那些珠宝吧，因为我太喜欢那些东西了，更何况本韦努托也说了，他从来没见过这样罕见的珍珠了。”公爵说：“我不会买的。”夫人说：“为什么，难道你不能买下它们使我高兴吗？”公爵道：“因为我不想浪费钱财。”夫人说道：“你这话是什么意思？你最信任的本韦努托告诉过我，就算是花三千多金币买它们都算是很便宜的了。”公爵说：“夫人！本韦努托已经告诉我了，要是我买下它们，就是浪费钱财，因为这些珍珠既不圆滑也不相称，并且其中有些还失去了色泽。为了证明给你，你看！你看！再瞧瞧这里……这条项链根本就不值得我买。”听了这些话，公爵夫人恶毒地看我了一眼，并向我威胁地点了点头，然后就离开了。我真想马上打包永远离开意大利，然而我的珀尔修斯还未完成，因此我不想在珀尔修斯像展出前离开。可想而知，我已经处于多么糟糕的困境。


  公爵传令他的门侍们，要是我进府就让我到他的房间里。而公爵夫人传令给那些相同的门侍们，叫他们只要在府中见到我，就把我赶出大门。于是，那些家伙一见我进府，就关上门，叫我离开。同时他们又小心谨慎以防公爵发现，因为要是公爵看见了我，就会叫我去或者招手示意我去。


  那时，公爵夫人找到那个经商人伯纳多，她过去经常向我抱怨伯纳多的一无是处，是个白痴，但她现在却像曾经信任我一般信任他。他说：“夫人，就把这件事交给我吧。”然后那个流氓就拿着那些珍珠去找公爵。公爵一见到他就叫他快滚，但那个流氓发出驴叫一般难听的声音说道：“大人，为那可怜的夫人想想吧，她太想要这些东西了，如果得不到，她也不想活了。”那家伙反复说着那些愚蠢的废话，公爵已经失去耐心，便说：“马上滚，否则我就要扇你耳光了。”那个流氓很清楚他想做什么，要是他挨了公爵耳光并且能让公爵把东西买下，他就会得到公爵夫人的恩宠以及那两百佣金。于是，他伸出脸让公爵打，公爵为了摆脱他，就狠狠地打了他几下。他的紫脸被公爵打得发红，且泪眼汪汪。同时，他开始狡猾地对公爵说：“啊，大人啊，一个忠实仆人会不顾一切地忍受各种痛苦，只为了满足那可怜的夫人的愿望。”公爵已经受不了这个流氓了，为了补偿他所挨的耳光，以及为了夫人，于是他说：“遭天谴的，我买下了，快滚出去！我就满足夫人的愿望！”


  从这一点我们可以知道，正直的人是怎样被该死的命运捉弄的，而流氓是怎样依靠卑鄙手段走运的。我永远失去了公爵夫人的恩宠，也失去了公爵的保护。而那个流氓既得到了佣金，又得到了恩宠。因此，做人不能太老实了。
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  那时锡耶纳战争爆发了，公爵想要加强佛罗伦萨城的防御，就把加固防御任务分配给他的建筑师和雕刻家。我分到的任务是普拉多门以及通向磨坊途中的一个阿诺河小门。卡弗里尔·班迪内尼分到了圣佛里亚诺门，帕斯瓜利诺·德安柯纳分到了圣皮尔·加托利诺门，木雕师朱利亚诺·蒂·巴齐奥·德阿尼奥罗分到了圣乔治门，木雕师帕尔蒂奇诺分到了圣尼克洛门，雕塑家弗朗西斯科·达·圣加罗分到了圣克罗切门，焦万·巴蒂斯塔分到了平蒂门。其他一些堡垒和城门则分给一些工程师去做，名字不详，我也不在乎。


  公爵总是个精明能干的人，他亲自绕城巡视一圈后，决定派人去找一个工薪出纳员，名叫拉坦齐奥·戈里尼。由于现在他是个业余的军事建筑家，所以公爵叫他设计各个城门的加固方案，然后把设计好的方案分配给我们去执行。我看了分配给我的方案，发现其中有许多错误，于是立即去找公爵。当我正当着公爵的面尽力指出那些错误时，公爵打断我，生气地说：“本韦努托，我承认你对雕像的造诣很高，但在城堡防御上你必须听我吩咐。所以，快去执行我分配给你的方案吧。”我尽量温和地回应他说：“大人，就算在雕塑艺术上你也曾教过我一些东西，因为我们经常谈论雕塑。同理，在城堡防御上，我也希望你听听我的意见，这比雕塑更加重要。如果我们能一起讨论，你就能够更好地教会我怎样为你服务。”公爵听完这段彬彬有礼的说辞，便和我一起讨论起来。我尽量明确地给公爵指出为什么他给我的方案不妥当，他说：“好，那你自己去制定个方案，然后拿来我看看是否满意。”于是，我根据那两个城门防御的原则制作出了两套方案，拿给公爵审查。他是个明辨是非的人，所以他说：“按照你自己的方法去做吧，因为你的方案不错。”于是我便开始勤恳地工作。
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  普拉托城门的守卫是一个伦巴第的队长，他身材高大，满口粗言，愚昧无知。他立即问我该怎么进行工作，我礼貌地给他讲解图纸，费尽心思地让他明白工作进程。然而，那个粗鲁的畜生脑袋和身体左摇右晃，捋着他那大胡须，把帽子下拉遮住眼睛，叫道：“这画的是什么玩意儿啊，简直看不懂！”最后，这个畜生越来越讨人厌，我就说：“还是让我自己干吧，我知道这是什么玩意儿。”然后我就转身离开去工作。就在这时，这个畜生突然把左手按在他的刀鞘上，威胁我：“大师，你大概是想我和你比画比画吧？”由于这家伙的挑衅，我瞬间怒火中烧，叫道：“杀死你这蠢货，可要比修城门的棱堡容易多了。”我们立即都去摸自己的刀，但都没拔出刀鞘，因为许多佛罗伦萨正直的乡众、市民以及官员都围了过来。大家都指责那个畜生，叫他不要酿成大错，并说我是不好惹的，要是被公爵知道了，他就遭殃了。于是，他就罢手去干自己的事了，而我也继续我的城门防御工作。


  这里的工作安排就绪后，我就去了另一个阿诺河小城门。那里守城的是一个切塞纳的队长，他是我在这一行见过的最彬彬有礼的人了。他有着一副温柔女性的长相，但发威的时候却是最无畏、最残忍。这个美男子彬彬有礼地和我说话，我还感觉有些不好意思。他想了解我的工作方案，因此我也就客气地向他说明我的计划。并且，我们公平地竞争，反而使得这里的棱堡防御工作比普拉托城门做得更好。


  就在防御工作快要完工时，皮耶罗·斯特罗兹的一些军人就发起了袭击，吓得普拉托民众们离开了他们的家园。他们把行李装上马车，然后都逃向佛罗伦萨。逃难的队伍庞大，人多车杂，混乱一片。我叫城门守卫注意，以防发生类似都灵城门那样的悲剧。一定要防止放下的吊门压在马车上，不然吊门就不能发挥它应有的作用。一个畜生队长听完我的话，对我破口大骂，我也便和他对骂，我们越吵越凶，最后民众把我们劝开了。我完成了棱堡之后，得到了几十金币的报酬，这是我始料未及的。然后，我就高兴地回去继续完成珀尔修斯像。
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  就在那期间，一些古董在阿雷佐的乡村被发现。其中有一个吐火女妖喀麦拉的雕像，它是在宫殿大厅附近被发现的，同时还发掘了一些小铜雕像。它们被泥土和灰尘覆盖，不是缺头，就是缺脚。公爵用金匠的凿子清理雕塑，非常高兴。有一次，当我和公爵谈话时，他递给我一把小锤，我用来敲击凿子，雕塑上的尘土很快就被剔掉了。就这样，我们花了几个晚上清理雕像的尘土，然后公爵要我修复这些残缺不全的雕像。他见我对这些东西很感兴趣，就叫我白天也去工作，要是我晚了没到，他就派人去叫我。我三番五次向公爵说明，要是我白天不做珀尔修斯的话，后果会很严重。首先，最让我担心的是，珀尔修斯的时间拖得太长，公爵就会感到厌恶（后来真的如此）；其次，要是我不在，工人们可能把作品搞砸了，或者他们不认真干活，偷懒。我诉说完这些原因后，公爵决定只让我日落后进府工作。现在我使公爵对我非常满意，每天晚上进府，他对我越来越友好。那时，狮子街正在修建新房。公爵想要一些不太显眼的地方，就在新房中挑了一间供自己使用，并叫我通过他的私人通道到达他那里。因此，我不得不穿越军械库，走过大厅，然后再经过一些展馆和小房间才能到。不过，几天后，公爵夫人把我要经过的门全部给锁上了，使我在进府之前不得不等很久，因为公爵夫人把那些房间搞成她的私有品。她身体不是很好，我的经过总会打扰到她。由于这个以及其他种种原因，她很讨厌见到我。然而，不论有多么不安和烦恼，我都一直坚持进府工作。另外，公爵也下过命令，只要我敲门就要为我开门，因此我可以在府里畅通无阻。有时候，当我出人意料地走过那些私人小房间时，刚好碰见公爵夫人在忙一些私事。她就勃然大怒，对我吼道：“你到底要把那些雕像修到什么时候？你这样跑来跑去，真是烦死人了。”我温和地回答说：“夫人，我只想一心一意地为你效劳，公爵吩咐我的这个工作要花上几个月。因此，夫人，如果你不想我再来的话，那不管谁叫我，我都不会再来了。就算是叫我，我也会因病回避，决不再来打扰夫人。”她说：“我不是禁止你来，也不是叫你不服从公爵，只是感觉你的工作搞得没完没了。”可能是公爵知道了这件事，也可能是其他原因，他又像以前那样派人在日落后来叫我，来叫我的人总是说：“一定要去，公爵在等你。”就这样，我继续别别扭扭地在晚上进府。有一次，我照常到达，恰巧碰见公爵和人在商量私事，他突然转过来愤怒地看着我，把我给吓惨了，我正想转身撤退，公爵说：“本韦努托，进来吧，去干你的活吧，我马上就来。”当我往前走时，小王子唐加尔齐亚抓着我的斗篷，调皮地和我玩闹。公爵高兴地看看说：“我的孩子多么喜欢你啊！”
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  当我在做这些琐碎的工作时，唐乔瓦尼、唐阿尔南多、唐加尔齐亚常在我身边转悠，只要公爵一转过身去，他们就和我打闹。我求他们能不能消停一会儿，他们道：“不能。”我说：“那好吧，我也不能强迫你们，你们随便玩，我和你们一起玩！”看到这里，公爵和夫人突然大笑不已。


  还有一个晚上，我完成了设计在珀尔修斯基座上的四个小铜像，即朱庇特、墨丘利、密涅瓦以及珀尔修斯的母亲达那厄（小珀尔修斯坐在她的脚上）。我把它们搬进每天晚上工作的那个房间里，对着光线，把它们摆成一排，看着十分漂亮。公爵知道这个消息后，比平常来得要早些，因为告诉他这个消息的那人把那些作品捧上了天，比如他描述说“简直超过了古希腊雕像”等。公爵和公爵夫人来了，边走边高兴地谈论着我的作品，我赶紧起身去迎接。他以君王的礼节和我见面，且右手举起一根大的梨树枝对我说：“本韦努托，拿去吧，把这棵梨树苗种到你的花园里。”一听这话，我高兴地回答说：“哦，大人，你的意思是让我把它种在自家的花园吗？”他说：“是的，种在属于你自己的花园里，明白吗？”我为此感谢公爵，也同样恭恭敬敬地感谢了公爵夫人。


  接下来，他们就坐在雕塑面前，就这些作品的美丽谈论了两个多小时。然后，公爵夫人激情高昂地对我说：“把这些雕像放到广场的基座上简直就是浪费，在那里它们很容易被损坏。我想你把它们放在我的房间里，那样它们就可以完好无损了，才能和它们真正的价值相称。”我用了许多有力的理由去反对她，可她下定决心不让我把那些小铜像放到基座上。第二天晚上，恰好公爵和公爵夫人不在，因为我已经准备好了基座，就把小铜像放上基座安好，使它们的位置都是恰如其分。公爵夫人知道这件事后，愤怒至极，要不是公爵出来维护我，我就遭殃了。先前是珍珠事件，现在又来个雕塑事件，她愤怒不已，迫使公爵放弃那些雕塑的修复工作，于是我也就不再去那里工作了，而且以后每次进府时都会遇到以前那样的阻挠。
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  于是，我就回了齐凉廊，因为珀尔修斯像被带到了那里，我在那里继续完成最后阶段的工作。那里的工作条件仍然很差，困难重重，资金缺乏，事故众多，再坚强的人也受不了这样的境遇。


  然而，我却还是一如既往，继续坚持下去。一天早上，我从圣皮耶罗·斯凯拉齐奥教堂里出来的时候，看到畜生伯纳多经过。他是个一无是处的金银匠，靠公爵当上了造币厂的伙食承办商。这个畜生一出教堂就冲我说出四句俏皮话（可能是从圣米尼亚托学来的）。于是，我也骂他：“你这个猪、懦夫、驴子！你除了说那些流氓话还会什么？”我捡了根棍子要打他，吓得他立即躲进了造币厂。我回到房里，半开着门，然后派了个小男孩帮我在街上监视伯纳多并通知我这个畜生何时出教堂。我等了一段时间，有些厌倦，火气也消了。想了想，打架可能会带来不必要的麻烦，决定用其他方式对他进行报复。于是，圣约翰节前两天，我写了一首诗，把它贴在教堂里某个显眼的角落里，诗的内容如下：


  伯纳多，


  是驴子和猪一样的蠢货，


  是间谍、烂嘴巴、盗贼，


  潘多拉把所有的邪恶，


  都倒进他的胸腔，


  然后又传递到巴齐奥的躯壳。


  这件事情以及这首诗传到了府里，公爵和夫人听到后大笑不已。但在那个畜生知道之前，很多人都已在逐行阅读，笑声连连。大家都目不转睛地望着伯纳多，他的儿子巴齐奥见此情形，便愤怒地扯下那首诗。那畜生咬着大拇指，愤怒不已，从鼻子里发出一种怪异的声音，表示示威。那的确是一种勇敢的反抗。
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  后来，当公爵知道我的珀尔修斯快要展出的时候，他便跑来欣赏，十分满意。然后，他转向同来的贵族说：“在我们的眼里，这是一件了不起的作品，所以在群众的眼里应该也一样。因此，本韦努托，看在我的面子上，我想请你揭开雕塑的一部分遮布，使群众都能从广场看见它，也好听听他们对此作品的看法。毫无疑问，这样封闭在遮布里和那样显露在阳光下的效果是大不一样的。”我谦逊地回答道：“大人，你必须知道，绝对露下的效果是遮布下的两倍好。你忘了在我花园里见到的情形了吗？那也是在开阔的地方，如此美丽，使得那个从不说好话的邪恶班迪内尼都不得不赞美一番。我很清楚，大人非常信任那个家伙。”公爵听了我的话，有点生气地冷笑了一下，但他仍然友好地说道：“本韦努托，就按我说的办吧，让我高兴一下。”


  公爵离开后，我就叫人揭掉遮布，然而有些地方还需要镀金、抛光以及其他一些需要完成的琐碎之事。因此，我开始发牢骚，抱怨我到佛罗伦萨后这些不幸的日子。现在我终于清楚地意识到，当时离开法国就是一个极大的错误和损失，因为在这里为公爵效劳毫无发展前途。从开始到现在，我所忙活的一切对我都是不利的。所以，这就是珀尔修斯展出前一天我糟糕透顶的心情。


  在上帝的保佑下，珀尔修斯一经展出，群众热情高涨，对我的作品赞不绝口，这使我感到极大的安慰。雕塑在遮布的遮盖下，一些人便开始在门前的柱子上贴诗。我确定当天展出后几个小时内，就有二十多首诗被贴了上去，全都是赞美雕塑的。后来，当我再次用遮布遮住珀尔修斯时，每天都有诗被贴上去，有的是拉丁文，有的是希腊文。当时比萨大学在放假，因此许多教授和学者们也竞相写诗赞美我的作品。最使我感到欣慰的是，那些艺术家、雕刻家和画家也争相写诗，这也使我更有希望得到公爵的支持。我特别感谢画家雅各布·托尔摩以及他的学生布隆齐诺。这个了不起的画家，他不仅写诗赞美我的作品，还叫他的学生桑德里诺把诗送到家里来。他用他那精美无比的书法慷慨地赞美我的作品，让我倍感安慰。于是，我便把珀尔修斯遮起来再次对它进行修整。
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  高贵的佛罗伦萨学派的艺术家们也给了我极大的赞美，公爵知道这些后却对我说：“我非常高兴，以为本韦努托已经使我得到小小的满意，同时这也会激励他更好更快彻底完成作品。但是，不能让他太骄傲自满，因为当珀尔修斯最终真正地展出时，人们可能会赞不绝口。我担心的是反面情况，那时他可能会意识到作品的许多缺陷，并发现比以前有更多的问题，因此还是要让他自己耐心点。”其实这些话正是班迪内尼说给公爵的，他以安德里亚·德·委罗基奥的作品来举例说明，同时他还引用了一些别的作品。他甚至攻击天才米开朗琪罗的作品，说他的作品只从正面看才显得美。最后，他还谩骂那些佛罗伦萨人，因为他们写过讽刺诗批评了他的作品赫拉克勒斯和卡科斯。现在，公爵很是相信班迪内尼，并肯定事情会按照他的断言发展下去，因为那个嫉妒的畜生从不会停止说别人的坏话和攻击别人。有一次，该死的伯纳多碰巧也参与了这些谈话，他也支持班迪内尼的观点，并对公爵说：“大人，你必须知道，大雕像和小雕像区别甚大，我不否认本韦努托做过一些好的小雕像，但你很快就会明白，他在其他方面是不行的。”他还说了其他很多颠倒黑白的话。
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  最后，我彻底完成了珀尔修斯作品，使荣耀的公爵和永恒的上帝感到十分满意。于是，在一个星期四的早上，我揭下遮布，把珀尔修斯向公众展出。那时虽然太阳还没有完全升上天空，但围观的人已是人山人海，对我的作品赞不绝口。公爵站在府中房内的窗边，半藏着身子，他能听到人们所说的每一句话。听了几个小时赞美我作品的话后，他自豪地站起身子，高兴地转向侍从斯福查说：“斯福查，快去告诉本韦努托，说他让我感到出乎意料的高兴与满足，我要付给他令他震惊的酬劳，以此来鼓励他。”


  于是，斯福查把好消息告诉了我，使我感到极大的安慰。再加上公众对作品的赞美，使我那天在愉快和高兴中度过。公众之中有两个贵族，他们是西西里总督派来和公爵谈正事的。现在，他们两个在广场上遇到了我，便急忙叫住我，然后脱下帽子对我说了一长串十分正式的言辞，就连教皇也觉得这样有些过于正式了。我恭敬地向他们鞠了个躬。同时，他们继续滔滔不绝地对我说些赞美之词。后来，我不得不求他们帮我个忙，陪我离开广场，因为那时公众已经不再观赏珀尔修斯，而是把目光集中到我身上来了。那两个贵族提出要我到西西里，并给出了相当不错的条件。他们告诉我，塞尔维亚的弗拉·焦万·阿尼奥罗·德·塞尔维曾为他们修建一个装饰有小雕像的喷水池，尽管他的作品比不上我的珀尔修斯，但也使他成了富人。我不想听他们说下去了，便说道：“说白了，你们就是想让我离开这样一个最热衷于艺术的公爵，离开我的故乡，离开这个孕育著名的佛罗伦萨艺术学派的地方！如果是为了钱财，我当时就不会离开法国回来的，因为伟大的法国国王付给我一年一千金币的工资，而且对我的作品另外付款，为他效劳我一年总共能得到四千多金币。”


  我说完这些话后，他们对我恭维的攻势减弱了许多，然后我感谢他们给我的那么高的评价和赞美，那是一个艺术家得到的最好的报酬了。我告诉他们，他们让我备受鼓舞，因此我希望，在几年后我将展出另一件足以让我们佛罗伦萨学派非常满意的巨作。他们还想继续恭维我，但我却拿着帽子，深鞠一躬，向他们道别了。
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  又过了两天，大家对我的赞美之情继续高涨，于是我就去见公爵了。公爵高兴地对我说：“本韦努托，你使我感到非常满意，因而我也要兑现我的诺言，我告诉你，到不了明天你就会得到令你吃惊的报酬。”听到这话，我就立即把身体和灵魂的全部力量转向上帝，衷心地感谢他。同时，我走近公爵，亲吻他的衣袍，眼里涌着感激的泪水。我说：“我最光荣的大人，最真实的、最慷慨的艺术爱好家！我想请你恩准我八天的假期，我要去感谢上帝。因为只有我知道，是我的认真和虔诚感动了他，才使他帮助我忍受了这一切的困难和折磨。我为这一切而感谢他，我要连续朝圣八天，去感谢永恒的上帝，因为他从不忘记帮助那些虔诚信仰他的人。”然后，公爵问我想到哪儿去。我说：“我想明天出发，先去瓦洛姆布罗萨，然后到卡马尔多利，再去埃雷莫，然后到圣母玛利亚那里，也可能远到赛斯蒂莱，因为我听说那里有一些精致的古罗马雕像。最后，从弗朗西斯科·德拉·阿尔维尼亚返回，并继续向上帝谢恩，然后再轻轻松松地为你效劳。”公爵高兴而友好地说道：“去吧，然后再回来，因为你确实让我感到心满意足，别忘了给我写个便笺，其他的事情你就不用担心了。”


  我当天就写了几行字的感谢便笺，是由斯福查交给公爵的，公爵看完后又交给斯福查，并说：“你务必每天把它放在我看得见的地方，因为要是本韦努托回来后，发现我没有兑现诺言的话，他会杀了我的。”公爵笑着提醒自己不要忘记。当天晚上斯福查就把公爵的那些话准确无误地说给我听，他一边笑，一边为公爵对我的这般恩宠感到惊奇。他高兴地说：“本韦努托，去吧，虽然我有点嫉妒你，但还是希望你能早点儿回来。”
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  在上帝的保佑下，我离开了佛罗伦萨，一路上继续唱着圣歌和祷告。我非常高兴，因为天气很好，正值初夏季节，路上的乡村风景十分美丽，这些神奇的风景是我以前不曾见过的。现在我找了一个年轻的工人帮我带路，他是来自巴尼奥的，名叫凯撒。多亏他，我才受到他父亲以及他家人的热情款待。他们家有一个七十多岁的老人，在和他的谈话中我得到了极大的快乐。他是凯撒的叔叔，曾是个职业外科医生，也是个业余的炼丹专家。这个不同寻常的老人告诉我了巴尼奥的金银矿，还把一些有趣的东西拿给我看，所以我在那里过得很开心。


  后来，我和他的关系更加亲密了，他也很信任我。有一天，他对我说：“我得要告诉你一件事情，要是公爵对其加以关注，将会大有好处。马多利不远处有一个山道，防御十分薄弱，所以皮耶罗·斯特罗兹的军队很容易入侵，并能轻易占领波皮。”除此之外，他还拿出了一张他们全村的地图，并在地图上向我说明了那些情况的危险性。于是我带着地图，立即离开了巴尼奥，经普拉托·马尼奥和圣弗朗西斯科·德拉·阿尔维尼亚，尽快返回了佛罗伦萨。一回到佛罗伦萨，我就脱完鞋子往公爵府中跑去。我刚好在巴迪亚大教堂的对面碰见公爵，他正从波德斯塔过来。他热情而惊奇地接待了我，并说：“怎么回来这么快啊？我以为你至少要八天时间呢。”我回答说：“想回来为你效劳。我在那个美丽的乡村快快乐乐地度了几天假。”他说：“哦，有什么好的消息？”我答道：“大人，我发现了一件重大的事情，必须得告诉你。”于是我就跟着他进了府里，他把我带到他的私人房间里。然后，我就把那件事告诉了他，并把地图拿出来向他展示说明，他非常高兴。当我告诉他必须得马上采取行动时，他思考了一会儿，说：“我告诉你，我已经和乌尔比诺公爵达成了协议，那个地方由他镇守。但此事不能向其他人提起。”他向我显示了一些好意之后就叫我退下，我也就回去了。
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  第二天，我进府和公爵谈了一会儿，他高兴地对我说：“你不用担心，明天我一定兑现给你的诺言。”我相信公爵的话，耐心地等到第二天。我又进了府，但好消息总是比坏消息跑得快，公爵的秘书雅克波·圭迪用一种傲慢的声音叫住我，他身子僵硬得像一根掏火棍，他说：“公爵想知道你要为你的珀尔修斯开多少价？”我惊讶地待在那里，然后回答说，我从来不为自己的作品开价，更何况这也不是公爵两天前对我的承诺。他提高了嗓门，然后以公爵的名义命令我说出价格。我现在不仅仅只是想得到公爵承诺的惊人报酬，也想得到公爵的恩宠。然而，他这样做确实让我感到出乎意料，更何况我也不曾向他索要过什么，只希望得到他的恩宠而已。因此，他以这种出人意料的方式对待我，使我对这一切感到十分愤怒，尤其又是这个恶毒的癞蛤蟆令人厌恶的任务执行的方式。我告诉那个畜生，要是公爵给我十万金币都不够，说如果我是讨价还价之人，也就不会留在这里为公爵效劳了。接着，那个畜生就开始辱骂我，我也回骂他。


  第二天，当我给公爵问好的时候，他叫我去见他。我走到他面前，他愤怒地说：“十万金币都可以买许多城市和宫殿了。”我说：“大人可以找到许多能够为你修建城市和宫殿的人，但你也许不能再找到一个能够做出珀尔修斯的人。”说完我就一言不发地离开了。几天后，公爵夫人派人叫我，她对我说，叫我把我和公爵之间的问题交给她处理，因为她有信心处理得让我满意。听这些友好的话后，我说，我从来没向公爵索要过任何补贴，我想要得到的只是他的恩宠和他给我的承诺。我从第一天为他效劳时，就把我乐意交给他们的东西交给了他们，哪怕就是公爵给我一分钱我也很满足，只要他不失去对我的恩宠。听了这些话，公爵夫人微笑地对我说：“本韦努托，你最好按我说的办。”说完她就离开了。我想，我最好还是像以前那样，把说话的态度尽量放得谦卑些。然而，我错了，她虽然于我有些小过节，却愿意慷慨地帮我处理问题。
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  那时，我和公爵的后勤部长吉罗拉莫·德格·利阿尔比齐有些交情。于是，有一天他对我说：“本韦努托啊，你和公爵之间的矛盾最好还是解决了好。如果你相信我的话，我可以帮你处理这件事。你要知道，公爵现在很生气，到时候后果会很严重。行了，我不说了。”自那次和公爵夫人谈话过后，有人（可能是个流氓）告诉我，听说公爵这样说过：“花点钱把珀尔修斯扔了，我和他之间的矛盾就解决了。”听了他的话，我焦急万分，于是我就把矛盾交给吉罗拉莫处理，并告诉他，只要能保住公爵对我的恩宠，让我做什么都可以。他是个很诚实的人，很擅长在军队里和士兵们交往。但他来自乡下，不懂雕塑，因此不明白情况。最后，他对公爵说：“大人，本韦努托已经委托我来处理你和他之间的事情，他求你不要对他失去恩宠。”公爵说：“我也愿意委托给你来解决，并会对你的处理感到满意。”因此，吉罗拉莫给我写了一封信，尽量使我满意。信中说，公爵愿意给我三千五百金币，但那只是一种赔偿，并不代表那伟大作品的价值。并说只要我满意就好，他还说了一些其他关于金钱的话。


  公爵高兴地签订了这个协议，而我却是失望地签了字。公爵夫人知道这件事之后说：“要是那个可怜的人把事情交给我处理，情况会好得多，我会让他拿到五千金币。”有一天，我在府里时，公爵夫人又对我重复那些话，并嘲笑我，说我该倒霉，当时阿拉曼诺·萨维亚蒂先生也在那里。


  公爵下令每月付给我一百金币，到付完为止。可过了没几个月就不付了。后来，负责给我付款的安东尼奥·德诺比利每月就只给我五十金币，后来给二十五金币了，再后来一分钱都不给我了。见付款停了，我就去找安东尼奥，求他解释为什么不给我付款。他以一种礼貌的口吻（我想他也装得太假了嘛，就让读者们自己去判断吧）告诉我，他不能照常给我付款的原因是由于府中缺钱，但他保证，一有钱就会加付给我。他说：“老天作证，要是不付给你的话，我就是个畜生。”我对他能那样说感到很吃惊，并相信他到时会付给我钱的。结果却恰恰相反，是他掠夺了我的钱财。于是，我气愤地告诉他，要是不给我付钱，他就是他曾经发誓说过的那个东西。然而，直到他死的那天（1566年年末）都没付清我款，还差我五百金币。我估计他们已经忘了欠我的工资余额，因为都过了三年了。然而，那时公爵重病，已卧床两天，他知道医师也无能为力，只能乞求上帝。所以，他下令把所有的欠款全部还清。这次我的钱也给了，但珀尔修斯的补贴未付款我仍然没有得到。
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  我决定不再谈我那可怜的珀尔修斯了，但又发生了一件不同寻常的事，使我不得不谈他。因此，我要往回叙述一下。我曾告诉公爵夫人，我已不在意和公爵之间的矛盾了，因为不论他给我什么我都愿意接受。我说，我想方设法只是为了得到公爵的恩宠。在和吉罗拉莫达成协议前几天，公爵对我表示了极度的不满，因为我曾在他的面前告阿尔封索·奎斯特利、雅克波·波尔维利诺，尤其是焦万巴蒂斯塔·布朗迪尼的状，我情绪激烈地把他们对我的那些讨厌的、不公正的做法向公爵抱怨了一番。然而，公爵怒不可遏地说道：“这些都和你的珀尔修斯是一样的道理，你向我要十万就是被贪婪迷惑了双眼，而他们跟你一样。因此，我要请专家鉴定珀尔修斯的价值，专家说值多少我就给你多少。”一听这话，我肆无忌惮地厉声说道：“既然佛罗伦萨没有其他人能够做出珀尔修斯，那怎么可能找人去评估它的价值？”他更加愤怒，对我说了一些暴怒的言语：“佛罗伦萨的确有人能够做出这样的雕塑，并且他有资格来鉴定你的珀尔修斯。”我知道他说的是班迪内尼。我说：“大人，是你让我克服重重困难，才能够在这个最高贵的佛罗伦萨艺术学派中创造出如此伟大的作品。我的作品已经受到史无前例的高度评价，最使我自豪的是那些懂我艺术和设计的人，比如出色的画家布隆齐诺，他写了四首诗来赞美我的作品，使得全城对它的热情更加高涨。我相信，要是他的专业不是绘画，而是雕塑的话，他一定和我一样，也能做出这样伟大的珀尔修斯。另外还有，我可以很自豪地提到我的恩师米开朗琪罗，我相信他年轻的时候也能完成这样伟大的作品，但也会和我一样费神。可是，他如今年事已高，已经经受不住那样费神了。因此，我敢断言，世界上现在已经没有其他人能够制作出这样伟大的作品了。再说了，我的作品已经得到了我想要得到的最好的回报。尤其是大人你自己不仅很满意，而且还给出了最高的评价，对我来说，难道还有比这更伟大、更荣耀的奖励吗？就算你给我再多的钱也比不上那份荣耀。因此，大人给我的钱已经足够了，我全心全意地感谢你。”公爵说：“也许你觉得我还没把钱给你，我可以肯定我会付给你比珀尔修斯本身价值更高的报酬。”我说道：“我不想再要你的什么钱，佛罗伦萨的艺术家们给我的报酬已经足够了，在那些安慰下，我要马上离开佛罗伦萨，不会再回到你给我的那些房子，也不会再回到这个城市。”当时我们正在圣费利齐塔教堂外边，公爵正往府里走。他听我愤怒地说完那些话后，突然转过身严厉地对我说：“不准你离开，听好了，不准你离开！”然后，我担心地跟着他进了府。


  到了府里，公爵派人去叫比萨大主教德·巴尔托利尼和潘多尔夫·德拉·斯图法，然后叫他们去找班迪内尼，并以他的名义叫班迪内尼估算珀尔修斯的价值，因为他想得到一个精确的价钱。因此，那两个老好人就按照公爵的吩咐去办。后来，班迪内尼告诉他们，他早就估算过，很清楚珀尔修斯的价值，但他说因曾经和我有些过节，不想涉入我的事情。那两个老好人给他施压，说：“这可是公爵的命令，不要让公爵不高兴。要是你需要两三天时间去估算的话，那就在三天以后告诉我们结果。”他回答说，他不想违抗公爵的命令，说他已经估算过了，那件美丽而精致的作品最低要值一万六千金币。他们把班迪内尼的话汇报给了公爵，公爵愤怒万分。他们也同样把班迪内尼的话告诉了我，我回答说，我不会相信班迪内尼的话，因为那家伙从来不说别人的好话。然而，我的那些话被公爵知道了，那也正是为什么公爵夫人要我把我与公爵的矛盾交给她处理的原因。我所叙述的全部属实。早知如此我就交给公爵夫人处理了，那样的话，他们会很快付给我相当可观的报酬了。
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  公爵派审计官莱利奥·托雷洛来告诉我，叫我做一些铜浮雕，用来装饰圣母教堂的唱诗席。那些事情本来是班迪内尼的，我可不想把我的劳动浪费在他那拙劣的艺术上。因为他对建筑一无所知，所以设计不出图纸。实际上，那个拙劣的图纸是由巴齐奥德·阿尼奥洛的儿子朱利亚诺设计的，他是个木雕师，篡改别人的图纸，并把教堂顶弄得一团糟。我只想说，他的“杰作”只能显出他的一无是处。尽管我曾对公爵说，我愿意做他吩咐的一切事情，但由于上述这两个原因，我决定不接这个任务。公爵就把此事交给圣母教堂工程委员会，让他们和我协商。公爵继续给我每年两百金币的津贴，其他费用则由工程委员会提供。


  我到委员会后，他们把公爵的安排告诉了我。我想我可以把我的观点坦率地说给他们听，我说，那些铜像会浪费很多钱财，并把所有原因都给他们说明了，他们完全同意。首先，我说不应该建唱诗席，因为既不协调、不方便，也不符合艺术布局，有伤大雅，更何况也没有个好的设计；其次，浮雕的位置太低，它们会变成狗撒尿的地方，肮脏至极。于是，我拒绝干这活儿。然而，我说，因为我也不想虚度我剩下的岁月，所以还是想为公爵效劳，但是他要真的想重用我的才能，那就叫他把教堂的中央大铜门交给我做。因为大门人人可见，可以为公爵增光添彩。我可以做合同保证，如果我做出来的铜门没有洗礼堂的铜门好看，不要一分报酬。但是，如果我的门比洗礼堂的好，那么就要一分价钱一分货，至少要付给我一千金币。


  委员会对我的观点非常满意，并立即向公爵汇报。他们认为去向公爵汇报的皮耶罗·萨维亚蒂一定能让公爵满意，结果却恰恰相反。公爵说我总是喜欢与他唱反调，因此皮耶罗没有得到任何结果就回来了。我知道后，便立即亲自去找公爵。公爵看见我时十分生气。然而，我还是求他屈尊听我说两句，他说愿意听。我开始给他讲，我用了一些很有说服力的论据让他明白事情的本质，让他明白他让我做的那些简直就是浪费钱财，他消了气。我说，要是他不让我做铜门，那就让我为唱诗席做两个布道坛，也会是相当好的作品，也能为他增光添彩。同时，我说我还准备为他做一些装饰精美的铜浮雕。这就样，他不再生气了，并叫我去做小模型。


  我很费劲地做了几个小模型，其中有一个是由八个镶板组成的，我认为它比其他几个更科学，也更符合要求。我把那些小模型带进府里几次，公爵叫我把它们留在军械库管理员凯撒那里，他仔细检查后，选了一个我认为最差的小模型。有一天，他叫我进府，和我聊有关小模型的事，我给他说了很多理由说明八边形布道坛的方便与优良，且做出来的效果也更好。但他要求我做成他更喜欢的四边形。后来，我又和他愉快地聊了很久。同时，我不失时机地给他说一些于我的艺术作品的优点。公爵虽然知道我说的是真理，但仍然坚持己见，因此后来很长一段时间都没谈论这事。
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  那时，用作海神尼普顿的那块大理石沿着阿诺河，经过格里威，再从陆上由卡雅诺的波吉奥，最后运到佛罗伦萨来。我去看过那块石头，知道公爵夫人已经设法要把它交给班迪内尼了。我并不嫉妒，只是为那块不幸的大理石感到悲哀。因为不管什么东西，如果它注定要倒霉的话，那么即使你尽力去挽救，它也只会变得更加糟糕，就如同这块大理石落入巴尔托洛梅奥·阿姆马纳蒂手里一样。看过那块美丽的大理石之后，我仔细地测量了一番，然后就回到佛罗伦萨，根据其比例做了几个小模型。接着，我就到卡雅诺的波吉奥去找公爵和夫人。那时公爵和夫人正在私房里用餐，因此我只能和小王子说话。我们聊了一会儿后，公爵在隔壁房间里听见了我的声音，就把我叫了过去。我过去后，公爵夫人就和我愉快地聊起天来。我慢慢地把话题转移到那块美丽的大理石上，我警示说，伟大的佛罗伦萨艺术学派的先辈们的优点，就在于能够让不同分支的艺术家进行竞争。就是由于这个原因，那奇幻的教堂圆顶、美丽的洗礼堂铜门，以及这个城市里那许许多多了不起的建筑和雕像，才能为这个城市赢得史无前例的艺术桂冠荣耀。公爵夫人听后，有些生气，因为她很清楚我指的是什么，并叫我不要在她面前提那块大理石，她不想再提起那件事。我回答说：“那么，难道你不想让我做你们的代理人，从而更好地为你们效劳吗？考虑一下吧，夫人，如果公爵认为可以把制作海神像办成一次竞赛的形式，即使你一定要把大理石给班迪内尼，那么为了名誉，他会更加致力于艺术创作，因为他知道有人在和他竞争。这样一来，你们既能得到我们为你们更好的效劳，也能让艺术家们不失去动力，同时还能发现谁才是真正的艺术界的佼佼者，从而显现出你们才是真正懂得鉴赏艺术的行家。”公爵夫人非常生气地告诉我，她已经不耐烦了，她就是要把大理石交给班迪内尼，并说：“你问公爵，他也准备把大理石交给班迪内尼。”公爵夫人说完后，一言不发的公爵说道：“二十年前，我特意为班迪内尼开采的那块大理石，因此我还是觉得他应该得到它。”我说：“大人，为了更好地为你效劳，我想请你耐心地听我说几句话。”他说，不论我说什么，他都愿意听。我说道：“大人，你可记得，班迪内尼用来做赫拉克勒斯和卡科斯的那块大理石，曾经是为米开朗琪罗开采的。米开朗琪罗做了一个四像的大力士小模型，那可以说是世界上最好的小模型，而班迪内尼只拙劣地做了个两像的难看的小模型。当时，佛罗伦萨的艺术家们都为那块精美大理石的悲催命运感到痛心疾首，有七千多首诗来骂班迪内尼那不堪入目的作品，我想大人应该很清楚这些事实。因此，权威的大人，他们怎么能够根据自己的品位和判断去把本该属于米开朗琪罗的大理石交给班迪内尼，使他搞得一塌糊涂，世人皆知呢？而现在，虽然大理石属于班迪内尼，你是愿意看到这块大理石留在一个不能胜任的人手里，还是愿意公正地把它交给其他有天赋的艺术家呢？所以，大人，我认为可以叫大家都做一个小模型，然后公开展出，你也可以听听别人的意见，最后按照你自己的良好判断选出最好的一个。这样一来，既不会浪费钱财，也不会使那些为你争取荣耀、不可多得的艺术家们失去动力。”


  公爵专心致志地听完说完，起身对我说：“好，你去吧，本韦努托，去为争取这块大理石制作你的小模型吧，我承认你说的是对的。”公爵夫人愤怒地摇着头，不知道在嘟囔些什么。


  我恭恭敬敬地给他们鞠了一躬，就迫不及待地回佛罗伦萨着手我的小模型去了。


  
100


  后来，公爵到了佛罗伦萨，他事先没通知就过来看我。我把两个不同设计的小模型给他看，尽管他对两个都加以赞美，但他更喜欢其中一个，叫我把他喜欢的那一个做好，并说那样对我有好处。虽然他也看过班迪内尼和其他艺术家的小模型，但我听他的许多朝臣说，他对我的小模型评价更高。还有一件重要事值得一提，那就是桑塔费奥雷红衣主教来到了佛罗伦萨。公爵带他到亚诺的波吉奥，途中红衣主教看到那块漂亮的大理石，赞不绝口，并问公爵打算找谁去雕琢它。公爵立即答道：“我的朋友，本韦努托，他已经做了一个精致的小模型。”这是我从可靠的人那里得知的。


  一听到公爵的那些话，我就去找公爵夫人，并给她带了些小的金银制品，她很高兴。然后，她问我最近在做什么，我说：“夫人，我现在随兴在做一件从未有人做过的费力之作，是一个置在黑色十字架上的白色大理石基督，和真人一样高。”她立即问我做那个干什么，我说：“夫人，你要知道，就算是两千金币我也不会卖掉它，因为从来没有人做出这样高难度的作品，也没有哪个君王委托我去做。我是自己花钱买的大理石，并雇了一个年轻小伙子帮我干了两年。石头、金属架以及工人工资总共花了我三千多金币。所以，我不会两千金币就把它卖掉，但如果夫人喜欢，我很乐意赠送给夫人，只需要夫人在公爵下令制作海神像的小模型问题上既别赞成，也别反对就行。”她生气地说道：“那你的意思是说，你既不重视我的帮助，也不重视我的反对？”我说：“夫人，恰恰相反，我两者都重视，要不然我怎么会把价值两千金币的雕像送给你呢？然而，我对自己获胜很有信心，就算是和我的恩师米开朗琪罗竞争也一样。的确，我更喜欢和那些学识渊博的佼佼者竞争，而不是和那些无知的家伙。和那些出色的大师竞争，才能学到很多东西，而和那些无知之徒比，就会一无所获。”听完后，她气愤地站起身，而我则回去继续全力以赴制作我的小模型了。


  我把小模型做完后，公爵带了两个人一起来参观，其中一个是费拉拉公爵派来的，另一个是卢卡的执政团派来的。他们看完后都非常高兴，公爵对他们说：“依我看，本韦努托赢定了。”那两个贵族也对我赞不绝口，尤其是卢卡的那个使节，他是个学识渊博的人。我稍稍离开了些距离，好让他们更自由地交谈。当我听见他们在夸我时，就又走上前对公爵说：“大人，我现在还有另一个好策略，就是你现在可以叫大家都制作一个和大理石一样大的泥塑，然后你就能判断出到底谁应该得到这个任务了。如果你没有把它交给能够胜任的雕塑家，对他没什么大不了，可是对你却是一种名声的败坏，会给你带来损失和耻辱。相反，你把它交给能够胜任的艺术家，那么首先你可以得到巨大的荣耀，也会财尽其用，同时艺术家们也会相信你是真正懂得和欣赏艺术的。”我一说完，公爵耸耸肩就要离开。此时，卢卡的那个贵族对公爵说：“大人，这个本韦努托很厉害啊。”公爵说：“他比你想象的还要厉害，要是他不那么厉害，就会对他更有利，拥有他还未得到的东西。”这些赞美的话都是那个使节说给我的，并劝我改变态度。我告诉他，我最大的愿望就是为公爵做一个真诚而忠实的仆人，为他效犬马之劳，但我不懂阿谀奉承之术。几个月后，班迪内尼死了，据说除了他放纵的生活习惯外，致死的主要原因是他经受不住失去大理石的打击。
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  班迪内尼知道我做了前面描述过的那个十字架基督后，立即也找了一块大理石，做了一个圣母怜子的雕像，后来摆在齐亚塔教堂里。我把十字基督像送给新圣母教堂，并在墙上置好了悬挂雕像的金属夹钳。我只想征得教堂的允许，在我死后能够把我葬在那个雕像的下面。那些修士告诉我，不经委员会的同意他们也做不了主。我说：“我的好兄弟啊，你们让我摆像进去，怎么不先征求委员会的同意呢？”


  鉴于此，我拒绝把这一凝结我伟大劳动的作品交给新圣母教堂，尽管他们后来还专程来求我。然后，我立即去找齐亚塔教堂，把给他们雕像的条件说给他们听，那些高尚的修士叫我把雕像放进去，满足了我的要求，并叫我随意安置我的坟墓。班迪内尼知道了这件事后，他加紧完成圣母怜子像，并求公爵夫人为他的雕像在帕齐小教堂里谋求一块置放之地。他费尽心机地取得了允许后，就火速继续他的雕像，但到死都没有完成。


  公爵夫人表示，她在他生前曾保护过他，因此在他死后，她也要保护他。她说，尽管他死了，也不会让我得到那块大理石。后来，有一天我恰好碰到破产的伯纳多，他告诉我，公爵夫人已经处理了那块大理石。我说：“好可怜的石头啊！它在班迪内尼手中就很可悲了，而落到阿姆马纳蒂手里就要可悲一百倍。”那时，公爵叫我给他做一个与大理石高度差不多的泥模，还给我木头、泥以及一名工人，并让我为给珀尔修斯所在的凉亭制作一个屏风。于是，我就辛勤地精心制作好了木架。我也不用在乎是否能用大理石去做，因为公爵夫人是铁定不让我得到那块大理石的。于是，我就毫无牵挂地轻轻松松继续工作。据我所知，公爵夫人是个明白人，后来她终于意识到她在大理石上犯了多大的错误。同时，弗拉曼人乔瓦尼为圣克罗斯修道院做了小模型，佩鲁贾的文森齐奥·丹蒂也为美第奇的奥塔维亚诺家做了小模型。比萨的莫斯基诺的儿子也做了一个小模型，还有巴尔托洛梅奥·阿姆马纳蒂做了第四个海神小模型。


  我已经做好了雕塑的整体轮廓，当我正在研究头部的具体细节时，画家乔治领着公爵向阿姆马纳蒂的工作室走去，因为他和阿姆马纳蒂以及一些工人在那里制作海神雕塑。公爵看了他们的小模型之后好像不太高兴，虽然瓦萨里尽力把作品向公爵胡吹一通，公爵还是摇摇头，然后对吉安斯特法诺说：“去问问本韦努托，他的雕塑做得怎么样了，我们能否过去开开眼界了。”吉安斯特法诺恭敬地把消息传给我，他说，要是我还没有准备好，就要坦诚地告诉他，因为公爵很清楚我的助手是很少的。我回答说，尽管我的雕塑进展不是很快，但很希望公爵能来，因为他的聪明才智能够使作品完成得更加漂亮。他把我的话汇报给了公爵，公爵兴高采烈地来了。他一进来就被我的作品吸引了，表示非常满意。然后他就像经验丰富的专家一样，绕着雕塑四周对每一个角度进行观看，最后他点点头，并表示很满意。他只说了一句：“你才只做出了一个表面轮廓。”然后又向他的随从赞美我：“我在他家里看到过的那个小模型就令我很满意，而现在它已令人刮目相看，更具优越性了。”
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  上帝也对我的作品感到满意，他会永远保佑那些信仰他的人。于是，一个来自维基奥的流氓找到我，他叫皮埃马利亚·德安特里戈利，人称斯比埃塔。他自我介绍说，他是一个牧场主，和圭多·圭迪交情甚好。而医师圭多·圭迪现在是佩斯齐亚的市长，我比较相信他的推荐。那个流氓叫我买下他的一个农庄以安享晚年，那时我没空去看，因为要完成海神雕塑，还有就是因为他只是以一种年收入的形式卖给我的，是按照当年谷物、葡萄酒、油、待收的玉米、栗子及其他一些产品的价格，所以我也没必要去看。我算过，那些东西按当时市场价总共值一百多金币，而我付给了他六百五十金币（包括税金）。他给了我一张亲笔承诺书，向我保证那些经济作物一直保持那个价值，所以我觉得没必要去农庄视察。我尽力打听，是否斯比埃塔和他的兄弟菲利普比较富裕，以至于能给出我那样的承诺。一些了解他们的人都叫我放心，绝对没什么问题。最后，我们都决定去找商业局的公证人皮埃弗朗西斯科·贝尔托迪。首先，我派人把那个承诺书交给了他，认为这些内容应该要包括在契约之内。然而，公证人在起草契约时，好像只写了斯比埃塔那二十二项条款，忽略了契约中卖主提供给买主的东西。他起草时，我正在工作，他花了几个小时写完，同时我完成了海神头像的一部分。契约签订好后，斯比埃塔对我很友好，而我也以礼相回。他送给我小羊羔、奶酪、阉鸡、鲜乳以及各种水果，如此盛情，使我都有些不好意思了。为了回报他，他每次来佛罗伦萨我都把他从旅馆接进我的家里住，通常还有一些和他一起的亲戚。有一次，他开玩笑地告诉我，我买下他的农庄都好几周了，也不放下手头的工作抽空过去看一下，他为此有点不高兴。他的这些甜言蜜语，诱使我在一个见鬼的时刻去拜访他。我去了斯比埃塔的家，他很热情地招待了我，可能连公爵都要嫉妒我。他的妻子待我更加热情，他们这种表面的热情一直持续到阴谋败露。
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  同时，我继续制作我的海神雕塑，采用一种全新的方法制作。尽管我知道可能得不到那块大理石了（原因前面说过），但我还是希望能快点把这个雕塑完成。然后，为了自我满足把它展示在广场上。


  天气大好，再加上那两个流氓对我大献殷勤，使我在星期三的一个节日的时候，去了特莱斯皮亚诺的乡村去玩。一顿美味的午餐花了我不少时间，当我到达维基奥的时候已是日落前几个小时了。那时，我在城门碰到了菲利普，他好像知道我要去似的，又对我大献殷勤，并把我领到斯比埃塔家中。斯比埃塔那淫荡的妻子也非常热情地招待我，我给了她一顶漂亮的草帽，她非常喜欢，并说从来没见过这么漂亮的帽子。当时，斯比埃塔不在家。


  日暮时分，我们一起高高兴兴地吃了晚餐，然后她把我安排到一间上好的卧房，我就在一张十分干净的床上休息。我的两个仆人，也根据他们的身份受到很好接待。第二天早上起床，我依旧受到十分热情的招待。我去看了我的农庄，十分满意。视察了一些谷物和其他产物，当我回到维基奥时，菲利浦对我说：“本韦努托，你不要担心，虽然你还没有得到你应得的全部，但请你放心，我们以后会加倍弥补你的，因为你是在和诚实的人做交易。顺便说一下，我们最近打发走了一个工人，因为他是个流氓。”那个工人名叫马利亚诺·罗塞格里。后来，他总是跟我说：“你自己要小心，最后你就知道谁才是这里真正的大流氓了。”当他说这些话时，显出一点点邪恶的冷笑，晃着头，好像是说：“去那儿吧，你就会明白的。”


  虽然我受到他那些暗示的影响，但还是不知道要发生了什么事情。农庄距离维基奥两英里，我回去的时候又遇见了菲利普，他待我恭敬如宾。我们一起吃了早餐，与其说一是顿饭，还不如说是一顿小点心。后来，我去逛维基奥刚开张不久的集市，发现所有人的目光都倾注在我身上，就好像我是个什么怪物一样。尤其是那个在这里居住多年的可敬的老人，他的妻子在卖烤面包。在离这里一英里左右他有不少金银财产，但他更喜欢这种生活方式。他在这里住的房子是我农庄的一部分，于是他对我说：“我现在是住在你的房子里，我到时会付给你房租的，你要是想早点儿要我也会满足你，不需要任何争吵。”当我们谈话的时候，他总是严肃地盯着我，我不得不问他：“我的朋友，乔瓦尼，请你告诉我你为什么总是那样盯着我呢？”他说：“鉴于我认为你是个值得尊敬的人，我很乐意告诉你原因，但你绝不能告诉别人。”我保证不说后，他便继续对我说：“你要知道，那个无赖的流氓牧师菲利普，他不久前到处吹嘘，说他兄弟斯比埃塔帮农庄一个老人度晚年，然而那个老人已经活不过今年了。你遇上了那几个流氓，因此你自己要尽量小心，提高警惕，其他的就不多说了。”
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  就在我继续逛集市的时候，我碰到了焦万·巴蒂斯塔·桑蒂尼，他和我一起去菲利普家里吃晚饭。我们是在二十点的时候吃的，因为我要准备回特莱斯皮亚诺。于是，在斯比埃塔的妻子和他们另一个食客切基诺·布蒂的慌忙准备下，一顿饭很快就做好了。沙拉拌好后，我们就准备开始用餐，那个邪恶的菲利普可恶地露齿笑笑说：“由于一些重要的事物，我现在不得不去帮我的兄弟斯比埃塔处理，所以我就恕不奉陪了。”我们都劝他留下来，但他执意要走。他走后，我们就开始吃饭。吃完一些沙拉之后，他们就开始端上煮肉，每人发一个小汤盆。坐在我对面的桑蒂尼对我说：“你注意到没，他们给了你一个和我们不一样的瓷盆，比我们的要精致多了。”我说，我没有注意到。同时，他让我叫斯比埃塔的妻子坐下来和我们一起吃，因为她和切基诺·布蒂跑来跑去，非常忙碌。最后，我说服她坐下来，她开始责备我说：“是不是我做的不合你的胃口，只吃这么一点点。”我反复夸奖她的厨艺，并说从来没有像今天吃得这么好，这么有胃口。最后，我告诉她我吃饱了。我不明白她为什么还要执意让我再吃。晚饭后，差三个小时太阳就要落山了。我决定尽快赶回特莱斯皮亚诺，以便第二天早上能够继续凉亭的工作。于是，感谢了女主人，向他们告别，就离开了。


  走不到三英里，我就感觉胃里一阵火烧火燎，疼痛难忍，感觉我是不可能回特莱斯皮亚诺了。可是，上帝保佑，我历尽千辛万苦，最终还是在夜幕后回到了特莱斯皮亚诺。我回到农庄，倒在床上，彻夜未眠，忍受着肠胃的折磨。第二天破晓，我感到直肠一阵剧痛，发现衣服上有血迹。一时间，我明白了，肯定是吃了有毒的东西，我绞尽脑汁回忆事情的缘由。最后，终于回忆起斯比埃塔的妻子发给我的那个与众不同的瓷盆，还有那个邪恶的菲利普是如何对我大献殷勤后又拒绝和我们一起用餐的。同时，我也想起了那个可敬的老人乔瓦尼·萨尔德拉曾给我说的话，邪恶的菲利普吹嘘他兄弟斯比埃塔做了一桩好交易，把农庄卖给了一个活不过今年的老人。综合这一切，我断定他们一定是在那美味可口的调味汁里面给我下了汞，因此才导致了我所忍受的这一切的痛苦。我吃煮肉的习惯是，除了盐，很少蘸调味汁，但昨晚的调味汁太可口了，我一连吃了两口。还有，我也明白了那个女人为何想方设法让我多吃一些调味汁。综上所述，他们肯定在我碟中下了汞。
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  尽管忍受着疼痛，但我仍然坚持继续凉亭里的工作。然而，几天后我就不行了，卧床不起。公爵夫人一听到我病倒的消息后，就把那块大理石给了巴尔托洛梅奥·阿姆马纳蒂。他叫人带话给我说，我可以把小模型想做成什么样就做成什么样，因为他已经得到了那块大理石的任务了。那个带话的人是巴尔托洛梅奥·阿姆马纳蒂之妻的情人，出身名门贵族，办事精明，因此阿姆马纳蒂尽量方便于他。关于这一点有许多聊头，但我不像他的师傅班迪内尼那样，南山北往，离题万里。只想告诉那个带话的人，我早就料到事情的结局了，他应该叫阿姆马纳蒂抓住机会，全力以赴，认真工作，才能回报公爵夫人给他的恩典。


  我躺在床上，颇感遗憾。照料我的是一位名叫弗朗西斯科·达·蒙特瓦尔基的杰出医师，还有一位名叫拉斐尔·德·皮利的外科医师负责我病情的外科部分。汞已经侵蚀我的肠子，导致我总是腹泻。弗朗西斯科发现我体内的汞毒性殆尽，但不足以摧毁我的身子，所以有一天他对我说：“本韦努托，谢天谢地，你终于挺过来了。你不用担心，尽管那些流氓想方设法要毒死你，但我会治愈你的。”拉斐尔也对我说：“这是我遇到过的最难治的毒症了，本韦努托，你可知道，你吞下的是一大口足量的汞。”弗朗西斯科打断他说：“也许只是一些毒虫而已。”我说：“我很清楚那些流氓给我下的什么毒。”他们也就不再讨论此话题了。他们照料了我六个多月，我花了一年多时间才恢复健康。
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  那时，公爵出兵占领了锡耶纳，而阿姆马纳蒂几个月前就到那里修拱门去了。他留在凉亭的一个私生子把我还未完成的海神像的遮布揭开了，闻讯后我立即去找公爵的儿子弗朗西斯科。他对我很好，我告诉他，那些家伙是如何把我未完成的海神像的遮布扯下的，他气愤地摇摇头说：“本韦努托，你不必担心遮布被揭，那些家伙会自食其果的，要是你想把遮布再盖上，我会派人马上去把它盖上。”他还当着许多贵族的面，说了我很多好话。然后，我求他资助我把那个雕像完成，完成后就把它连同其小模型一起作为礼物送给他。他说，他非常高兴接受我这两件礼物，他会为我提供一切资助。因此，我靠这个小小的恩典，再次得到了救赎。我经历了那么多的不幸之后，几近崩溃。然而，这个小小的鼓励使我再次看到了生命的希望。
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  从我在斯比埃塔手中买过那个农庄到现在，已有一年的时间。除了他想毒死我这一流氓行径和其他许多卑鄙的行为外，我还注意到，他给我的财产还不到他承诺的一半。现在，除了让斯比埃塔履行合同外，我还让他亲手写了一份保证书，要当着证人的面写明每年要付给我曾提到过的年收益。有了这些文件，我就可以找他打官司。那时大法官阿尔封索·奎斯特洛还活着，他是法官团的成员，还包括阿威拉多·塞利斯托里和费代里戈·德·里齐，我记不住所有人的名字，但我记得其中有一个亚列桑德里家族的人，反正他们都是有权有势。我上诉后，他们一致同意让斯比埃塔把钱还给我。然而，费代里戈·德·里齐反对，因为他收受了斯比埃塔的贿赂。其他人都对我表示歉意，说是费代里戈·德·里齐不让他们好好判案。阿威拉多·塞利斯托里和亚列桑德里大肆宣扬此事，但费代里戈·德·里齐尽力阻止拖延。后来，一天早晨他们从齐亚塔广场出来，塞利斯托里看见我不顾影响地大声说：“费代里戈·德·里齐说你违抗法律意志，我们也无可奈何。”我不想再谈论此话题，否则又是在违抗政府的权威了。我只想说，由于他对那个家伙的袒护，我被冤枉了。


  
108


  那时，公爵待在利沃尔诺，我准备去拜访他，只是为了让他辞退我。因我身子恢复后，也没什么任务，我为失去了那么多的艺术创作时间感到痛苦。下定决心后，我就起程去利沃尔诺了。我受到了公爵热情的接待，在那里待了几天，天天和公爵骑马外出游玩。我有许多机会可以和公爵谈我想谈的事情，因为公爵习惯沿海岸骑马到距利沃尔诺四英里的小城堡那里去。那里很少有人打扰到他，他喜欢和我聊天。于是，有一次，我发现他对我特别好，就顺势谈到我和斯比埃塔的事情，我跟他说：“大人，我要给你讲一件非同寻常的事情，同时那也是我为什么未能完成凉亭里的海神像的原因。你一定知道，我在斯比埃塔那里买了一个农庄，作为安享晚年之用……”我毫不含糊地把整件事情详细地向他和盘托出。当我说到下毒一事时，我跟他说，要是他认为我是他忠实的仆人的话，就不要去惩罚斯比埃塔或者给我下毒的那个人，而应该去奖励他们，因为他们下的毒不足以置我于死地，反而恰好把我肠子里的黏液病菌清除了。我说，那个毒药的效果太管用了，我没服之前，大概只能活三四年，服了之后却使我更加健康。我深信，我现在还能活二十多年。为此，我更加虔诚地感谢上帝，那正好证明了一句谚语的正确性，即：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”


  走了两英里路，公爵就这样专心地听我讲，他听后只说：“啊，这些流氓！”最后，我说我很感谢他们，然后我们就谈论其他话题了。


  我寻着一个合适的时候，好趁他高兴求他友好地辞退我，我才不会浪费这以后无所事事的大好时光。至于珀尔修斯的未付款，他应该会在合适的时候付给我。我尽量用赞美和感恩的方式向他说那些话，但他听后，没有回应，并且应该是很生气。第二天，公爵叫他的首席秘书来找我，他带有一些威胁的口吻对我说：“公爵让我来告诉你，如果你想退休，他可以同意，但你要是想继续工作，他会给你许多任务，上帝保佑你能完成公爵的任务。”我回答说，我只想工作，尤其是公爵给我的工作。与教皇、皇帝、国王给我的工作相比，我更愿意做公爵给我的工作，并且我愿意为了半便士给公爵工作，而不稀罕其他人的一个金币。然后他说：“如果你是那么想的，那就不用再说了，那你就回佛罗伦萨，不用担心，公爵不会亏待你的。”于是，我又回到了佛罗伦萨。
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  到佛罗伦萨后，有一个名叫拉斐尔·内斯凯吉亚的金衣纺织者突然造访，他对我说：“本韦努托，我想帮你调和你与斯比埃塔之间的矛盾。”我告诉他，除了法官，谁也不能调解。真要是现在再次开庭的话，费代里戈·德·里齐不会再袒护他了，因为这个人为了得到两只肥羊的贿赂，竟对上帝及其荣誉置之不理，而去袒护一个臭名昭著的家伙，这叫贪赃枉法。我说这些以及其他类似的话后，拉斐尔仍然坚持说，和平解决何乐而不为呢？他提醒我，打官司要浪费很多时间，而我就会失去很多创造大作品的机会，那样不仅会失去本该赢得的更大的荣耀，还会失去很多收益。我知道他说的是大实话，就开始倾听他的建议。不久，我们决定这样解决：在我有生之年，斯比埃塔以每年七十金币的价格租用我的农庄。可当我们签订合约的时候（合约是马泰奥达·法尔加诺的儿子乔瓦尼起草的），斯比埃塔反对说，按我们协定的条款期限就要缴纳巨额的税款。所以，他要修改协议，于是，我们就改为五年一租，期满可再次续租。
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  他说，只要不再上法庭，愿意遵从此协议。他的兄弟，那个流氓牧师也这么认为，于是我们就签订了一个五年的租约。


  尽管我想暂时把涉及这些流氓的话题抛开一段时间，去谈谈其他的话题，但我又不得不说说五年租期满后所发生的变故。五年后，那两个流氓不再履行协议，想要把农庄还给我。我只好再次控告他们，但他们拿出协议作证，驳回了我的控告，我对他们无可奈何。于是，我跟他们说，佛罗伦萨公爵是不会允许这种流氓行径发生在他的城市里的。他们听了我威胁的话后，心里有些发毛，于是又派拉斐尔来找我谈判。他们表示，不愿意像过去五年那样，每年付给我七十金币。我说，一分也不能少。因此，拉斐尔对我说：“本韦努托，你要知道，我是为你着想，现在那些家伙全在我的掌控之下。”然后，他又把他们的亲笔材料拿给我看。我没想到拉斐尔是他们的近亲，我以为他是一个很好的仲裁人，于是就把事情交给他，任他摆布。八月的一天晚上，大概夜幕降临时分，这个颇有名望的人找到我，想尽办法引诱我签订协议，因为他知道，要是拖到第二天早上，他的阴谋就会败露。于是我就签了协议，协议中规定：在我有生之年，他们每年付给我六十五金币的租金，分两次支付。尽管我开始不同意这样不公正的协议，但拉斐尔拿出我的签名，以至于所有人都指责我不对。同时，拉斐尔还对我说，他是在为我着想。不管是公证人，还是其他听说这件事的人都知道，拉斐尔是那两个流氓的近亲。因此，他们说我中了他们的阴谋诡计。于是，我就不再纠缠此事，心中只希望能够尽量再多活几年。


  后来不久，也就是1566年的12月，我又犯了一个大错误。我花了一百金币，又从斯比埃塔他们那里租下波吉奥的半个农庄，离我先前那个农庄很近。我们在契约中规定，三年后还给卖主，然后我就和他们签订了租约。我原本是出于好意做的这件事，但是我如果要继续介绍这些流氓是如何再次耍流氓的话，那就有点儿离题万里了。因此，我只能让上帝去评判和解决这件事，因为我知道，上帝永远不会放过那些想算计我的家伙。
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  我已经完成了耶稣十字架雕像，我想，要是把它挂在离地几英尺的地方，一定比放在较低的地方好看。我把它挂起后，果然要比以前美得多，我非常高兴。于是，就把它展示给每一个想看的人。


  如上帝所愿，公爵和公爵夫人都知道了此事，于是他们一从比萨回来就跑到我家参观耶稣像，同行的还有很多朝臣贵族。他们对我的作品赞叹不绝，其他官员与贵族也赞美连连。我看到他们兴高采烈的样子，就以一种幽默的口吻感谢他们说，要是他们没有拒绝给我那块制作海神的大理石，我也不会来做这么艰巨的雕像。在我之前，从来没有哪个雕塑家做过这样高难度的作品。我接着说：“真的，这个雕像花费的那些无穷的时间和精力总算没有白费，尤其是得到了你们如此高度的赞美，因此，我觉得没有谁比你们更适合做它的主人了，我要把它当作礼物送给你们。”


  他们临走前，我又求他们随我去参观我的地下室。他们立即高兴地同意了，离开了工作室，进了我的地下室。他们在那里参观了我的海神像小模型和喷泉雕，公爵夫人从来没见过这些作品，于是一声惊叫，然后转身对公爵说：“在我一生中，就连十分之一这般漂亮的作品都未曾见过！”公爵反复说道：“我难道没告诉过你吗？”随后，他们又是一阵夸张的赞美和评价。后来，公爵夫人把我叫到一旁，说了一连串的赞美之辞，好像在乞求我原谅什么似的。她还说，要为我开采一块大理石来制作这个作品。对于她那些友好言辞，我回答说，要是他们能够为我提供我制作作品的一切所需，我非常乐意开始这项艰巨的任务。公爵立即说：“本韦努托，我会满足你一切的，你尽管开口。而且我还会给你远超出这些作品本身价值的酬劳。”说完后，他们离开了，我非常高兴。
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  又过了几周，他们再也没提及我，对我如此忽视使我感到绝望。那时，法国王后委派巴齐·德尔·班尼向公爵贷款，据说公爵很乐意地贷给了她。巴齐·德尔·班尼跟我曾是至交好友，因此当我们在佛罗伦萨再次相见时，都感到十分高兴。他向我讲述了他的公爵对他的恩典，并问我现在在创作什么大作品。我把海神像和喷泉雕以及我被公爵夫人冤枉冷落的事都说给他听。他告诉我，法国王后急切地想要完成她丈夫，即国王亨利的陵墓，而现在达尼塔洛·达·沃尔特拉承担了铜马雕像的任务，但还没有完成。除此之外，墓地还需要一些精致的装饰。因此，他说，要是我能够回法国，回到我的城堡，并愿意为法国王后效劳的话，她就会满足我的一切要求。当然，那些话他是代表法国王后给我说的。我恳求巴齐帮我跟公爵说说情，允许我回法国，他兴奋地说道：“那我们就一起回去！”感觉好像此事已经办成了似的。于是，第二天，他便向公爵说起此事，并说要是公爵他允许我回去的话，法国王后就会让我为她效劳。公爵毫不犹豫地说道：“本韦努托干的专业艺术才能举世闻名，只是他现在不想再继续工作了。”然后，他们就谈到其他话题上去了。接下来的一天，我去找巴齐，他把情况告诉了我。于是，我就发牢骚地说道：“啊，公爵什么都不给我提供，却叫我去做一件世界上难度最大的作品，其价值两百多金币，我只能硬着头皮艰难地自己掏钱！你说，只要是他要求我做的，我有哪一样没帮他做？实话跟你说，公爵对我真是太苛刻了！”天性善良的巴齐把我所说的话告诉了公爵，而公爵跟他说我是在开玩笑，还说我想让他为我效劳。于是，我非常愤怒，曾多次想不辞而别，一走了之。然而，法国王后不想使公爵不高兴，就不在此事上纠结，因此，我只有后悔地待在这里。


  
113


  那时，除了公爵在西班牙的长子，其他儿子及所有的朝臣都随公爵一起出游了。他们沿着锡耶纳的近海沼泽，去往比萨。沼泽地里的毒气使红衣主教(1)连续发了几天高烧，然后就死了。他是公爵的左膀右臂，英俊善良。因此，他的死真是一个巨大的损失。又过了些天，直到他们哀痛告一段落，我才起程前往比萨。


  


  ————————————————————


  (1) 指公爵的儿子唐乔瓦尼。1560年1月31日，他被任命为红衣主教，当时只有17岁。有人认为他死于痢疾，也有人认为死于家族矛盾。


  编辑后记


  切利尼的自传在此重要时刻突然中断。据佛罗伦萨史学家指出，在1562年秋天，美第奇红衣主教在一次前往比萨沼泽地的行猎中，突然神秘死去。几天之后，红衣主教的弟弟加尔齐亚也去世了。民间传说断言，红衣主教因与加尔齐亚争吵，而被其杀死。他们的父亲（公爵）在盛怒之下，杀死了加尔齐亚。不久后，公爵夫人也因对这起家庭凶杀而在恐惧中死去。


  这三个人的死，是势所必然的。切利尼的自传因此事而中断，更有力地证实了这种必然性。非常遗憾的是，我们看不到切利尼访问比萨的叙述，因他与公爵家族之间的亲密关系，他如果描写这家人的灾难，一定是惊心动魄的。


  按记载，切利尼于1571年去世——自他的自传中断后，他还活了七年之多。此后的事情，我们可以从他的私人备忘录中得到粗略的了解。


  切利尼在人生最后的几年中因艺术品的付款问题，不断与公爵打官司。此后，他也再未被雇为宫廷重要作品的制作者。有人认为这是由于切利尼自己对艺术的不再重视，也有人认为是由于他的保护者——那些君王——对艺术不再感兴趣。不管因为怎样的原因，他此后再未创造重要的艺术作品。


  切利尼在逝世前的几年一直为病痛所苦，甚至因为病痛，未能参加他最尊敬和热爱的艺术大师米开朗基罗的葬礼，这无疑是他终生的遗憾。


  1571年2月13日，切利尼与世长辞。
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主编序言


  古希腊人认为他们的两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者为荷马。在传统意义上，人们对荷马的诞生地众说纷纭，但最为人们认可的是位于小亚细亚的士麦纳。还有一种传说，认为诗人是盲人，定居于齐沃斯岛，并且死于皮洛斯。


  围攻特洛伊城成为《伊利亚特》的主题，而且是奥德修斯漫游的故事背景，这一点在历史上尚无记载。现代考古研究确实在小亚细亚发现了类似于荷马史诗中提及的相关城市的遗址，就此似乎可以证明，栖居于爱琴海海岸的两个民族之间，可能在那里发生过战斗。


  无论这两首史诗创作方法的真相如何，我们都可以有把握地推测，先于史诗存在的是大量的传奇故事，这些传奇故事帮助希腊人形成了一种凝聚力，并且最终成为他们的民族意识。


  但是，传奇的组成元素有着形形色色的来源，两首诗中很多事件都在不同地域的民间故事里广泛流传。因此，独眼巨人波吕斐摩斯的故事在没有被希腊文明影响的国家，被当作彼此无关的传说。埃阿亚岛冒险故事出现在一本印度故事集里；堕入地狱的故事出自南海岛民口中；未被妻子认出的归来的远游战士的故事，更是传遍世界。“奥德赛”和其他上百个事件，被集中在结构宏大的单独的一个情节里，而且气氛渲染出奇一致、几近完美。整个故事被置于古希腊王国的社会背景之下。


  直到较晚时期，人们还一直普遍相信《伊利亚特》和《奥德赛》是出自一人之手，是他构思并完成了整个写作计划。1795年，F·A·沃尔夫认为，在公元前10世纪（那是他认定的史诗创作时代），写作在希腊还不带有文学目的，因此，史诗必定是口口相传并发生过诸多变化的。他指出，两部史诗的统一性应该是后世修订者依据不同创作者的诗歌所为。从沃尔夫时代起，人们就围绕《荷马史诗》的问题争论不休，而且没有希望达成一致。现在，两部史诗仅仅是由众多不同作者的叙事诗糅合而成的极端观点正在消失。没有任何两位学者在分析构成史诗的短诗方面能够找到契合点。另一方面，有明确的证据证明部分诗歌创作于不同时期。人们倾向于相信，有一位伟大的艺术天才最初创作了两部较短的史诗，分别描述“阿基里斯的愤怒”和“奥德修斯的归来”，可能在其后的漫长岁月里，模仿者不断增加章节内容，最终使它们以目前的篇幅和形式，呈现在世人面前。


  二十四卷的《奥德赛》自然而然地被划分为四部分和六小节（这并不破坏其结构）。每组开篇均有简短叙述作为内容提示。一至四卷为奥德修斯之子忒勒马科斯的冒险经历。（i）史诗开篇，已是特洛伊沦陷的第十个年头，奥德修斯一直未归，被西部海岛上的仙女卡鲁普索滞留在奥杰吉厄岛。与此同时，家中的妻子裴奈罗珮被求婚者困扰，这些贪得无厌的求婚者在离家的勇士家里肆意吃喝。（ii）忒勒马科斯在未能获得伊萨卡人帮助的情况下，在女神雅典娜的指引下出发去了皮洛斯——女神装扮成友好的酋长门忒斯的模样。（iii）皮洛斯年迈的国王内斯特尔热情地接待了他们。在宴请客人之时，假扮的门忒斯突然消失，人们于是认为那是奥德修斯家的保护女神。忒勒马科斯从皮洛斯出发到斯巴达，一路由内斯特尔之子裴西斯特拉托斯陪伴。（iv）在斯巴达，斯巴达王和有名的海伦——现已回到了她丈夫的身边——接待了他们。在这里，他们了解到奥德修斯在奥杰吉厄岛上。忒勒马科斯决定回到伊萨卡，而伊萨卡的求婚者们正在策划如何杀死他。


  第二节描写奥德修斯在卡鲁普索和伐西亚岛之间的漫游。（v）在雅典娜的劝说下，诸神派出赫耳墨斯，传达诸神之令，要卡鲁普索释放奥德修斯。但在海上，奥德修斯的船遭到敌人波塞冬倾覆。多亏女神伊诺给了他一块面罩，将他漂浮到费阿克斯人居住的地方。（vi）正当筋疲力尽的英雄在岸边休憩的时候，公主瑙西卡率领她的侍女来到河口浣洗衣衫。浣好衣服后，她们玩儿起了皮球，喧闹声惊醒了奥德修斯。奥德修斯起身请求帮助并被带到城里。这一场景是诗中最为吸引人的部分。（vii）进城后，国王阿尔基努斯接待了奥德修斯，后者讲述了自己近来的冒险经历。（viii）全体费阿克斯人被召集在一起，决定提供船具将这位漂泊者送回到伊萨卡。出发前，费阿克斯人以比赛和盛宴款待奥德修斯。席间，盲人歌手德摩道科斯诵唱了特洛伊受到围困的故事，奥德修斯不禁热泪盈眶。大家恳求他讲述他离开特洛伊后的冒险历程。


  第三节主要是回忆。（ix）奥德修斯讲述了他的奇科内斯、食忘忧果人之乡和独眼人国度之行。在独眼人国，他弄瞎了独眼巨人波吕斐摩斯。（x）奥德修斯还讲述了他遭遇风神阿留斯、莱斯特鲁戈尼亚以及女巫瑟茜的经历。（xi）讲述了他如何坠入地狱，如何与死魂灵交谈的经历。（xii）讲述了逃脱塞壬、斯库拉和卡鲁伯底丝魔爪的经过；还讲述了他的同伴吃掉太阳神赫利俄斯的圣牛导致命丧黄泉，留下他孤身一人滞留卡鲁普索海岛的故事。


  叙事的主要内容从第四节开始。（xiii）费阿克斯人设法将奥德修斯送回自己的王国，但受到波塞冬的惩罚，使他们的帆船撞向礁石。在伊萨卡岛，雅典娜将奥德修斯装扮成一位老乞丐，而且教导他击败求婚者的办法。（xiv）他看见了原来的猪倌，但后者没有认出他来。（xv）在小屋里他碰见忒勒马科斯并向其透露了自己的身份和复仇计划。


  第五节描述奥德修斯回到王宫的故事。（xvii）忒勒马科斯先回家，没有告诉其母奥德修斯归来一事。乔装的老乞丐一进门就被他的狗阿耳戈斯认出。那狗看见主人十分高兴，随后死去。（xviii）在求婚者欢宴之时，奥德修斯与伊罗斯打了一架，后者靠求婚者们的施舍度日。（xix）裴奈罗珮与她的丈夫交谈着却未能认出他来，但她却告诉奥德修斯，她是如何设计尽力推迟在求婚者中做出最终选择的：她答应求婚者在织网结束后就决定取舍，但她白天织网夜晚却把网线拆掉。奥德修斯家的保姆在为其洗脚时通过他脚上的疤痕认出了自己的主人，但奥德修斯告诉她不要泄密。（xx）夜晚雅典娜安慰着勇士奥德修斯，而一位先知则警告求婚者们末日的来临。


  最后一节是故事的结尾。（xxi）裴奈罗珮提议求婚者使用其丈夫的弓箭展示自己的技能。所有求婚者根本无法拉动弓箭，而乔装的英雄却轻易拉开弓箭，而且一箭射过了十二把斧头的小孔。（xxii）伪装褪去，奥德修斯、忒勒马科斯与两个忠实的跟随者一道转向求婚者，将他们全部杀光；对那些不忠的用人则统统处以绞刑。（xxiii）裴奈罗珮从保姆那里获知消息，赶紧迎接夫君回家，并听他讲述自己的冒险经历。随后，奥德修斯去农场拜望他的老父莱耳忒斯。（xxiv）就在奥德修斯向父亲表明身份，一切回到从前之际，赫耳墨斯引领求婚者的灵魂下到地狱。


  《伊利亚特》和《奥德赛》是希腊文学和世界史诗的巅峰之作，它们对发源地国家和欧洲各民族的影响，与其感人的艺术魅力息息相关。从历史角度看，它们为后人提供了一幅早期亚利安文明的画卷，其所描绘的文化发展时期的状况，通过其他任何途径都无从知晓。从艺术角度看，尽管处于萌芽阶段，它们却是成熟的作品，通过难以企及的高贵和文雅的手法表现了永恒和多样化且质朴的人类本性。其使用的语言将率直、简约与美感有机结合起来，使得后人难以望其项背。正如杰布所说：“《荷马史诗》主要的与众不同之处在于，它把原始时期的所有新奇与质朴呈现在眼前，而我们将这些新奇与质朴带来的魅力与‘世界的孩提时代’联系在一起。与此同时，它又完全克服了形式上的粗犷、语言与思维的矛盾、荒诞与低劣的表述以及力不从心的好高骛远等弊端，而这些弊端恰恰是初期文学作品中容易出现的毛病。”


  查尔斯·艾略特


  


苍茫大地长卧混沌的天宇下


  陶醉于瑟茜的歌声和美饮。


  在毗邻冥后的花园里，


  阿因岛忘却了身旁的大陆


  唯有低沉的爱之琵琶在呻吟，


  唯有羸弱的爱之光影在思情，


  犹如渴慕海盐粘唇


  还有清风扑面的柔情——


  时代的语音如此动听


  人们转身遥望星星，感受


  花丛尽头凌厉的风啸；


  而透过闲散时光的乐音，


  他们聆听到西海岸传来


  奥德赛那雷鸣一般的涛声。


  ——安德鲁·朗格
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返回总目录

  卷一


  在诸神之会上，波塞冬缺席。女神雅典娜提出为奥德修斯做出补偿，其子忒勒马科斯也长大成人。雅典娜建议忒勒马科斯在人类会议之前去告知求婚者们，然后去埃及和斯巴达查询父亲的下落。


  缪斯，告诉我那位聪慧的凡人事迹吧。在攻破神圣庄严的特洛伊城堡后，他四处流浪，浪迹天涯，见识过诸多种族的城国，领略了他们的杰出才智。即使内心异常痛苦，挣扎在浩瀚的艰难海面上，他仍然努力求生，帮助同伴们回归家园。但即便如此，他却不能救下他的朋友们——虽然他竭尽全力，拼死相救。他们死于自己的盲目无知、愚蠢鲁莽，竟然吞食赫利俄斯的圣牛，因此被上帝夺走了还家的美好时光。开始吧，女神，宙斯的女儿，请您随便从哪里开始讲。


  那时，其他所有的壮勇，躲过了灭顶之灾的人们，都已纷纷逃离战场和海浪，均已还乡。唯独奥德修斯，心怀爱妻，情牵家乡，却被女神中的佼杰——卡鲁普索，滞留在深旷的岩山。这位雍雅的女神，一心想招奥德修斯做夫君。随着季节的变迁，他迎来了他回归伊萨卡的岁月。虽然逃过了神明编织的时光，他却仍将遭遇磨难。诸神都怜悯他的处境，唯独波塞冬对神一样的奥德修斯不肯善罢甘休，直到他回归自己的家乡。


  但现在波塞冬已去了远方的埃塞俄比亚族，埃塞俄比亚人是居家最偏僻的人类，他们分成两个部落：一个部落居住在太阳升起的地方，另一部落则生活在亥伯龙神出没的地方。在那里，波塞冬接受牛羊的牲祭，坐享盛宴的愉悦。但就在此时，其他神灵们全都汇聚在宙斯的厅堂。神灵和人类之父首先开始讲话，他心中牵挂着高贵的俄瑞斯忒斯——阿伽门农赫赫有名的儿郎。心中想着此人，宙斯开口发话，对不朽的神明说道：


  “看看现在吧！凡人责怪我等众神，埋怨我们带给他们灾难与不幸。但事实并非如此，他们自己盲目、莽撞，逾越现有规定，以致招来悲伤及祸患。正如不久前埃吉索斯的所作所为：逾越规定界限，霸占阿特柔斯之子阿伽门农的妻子，并在阿伽门农返家时杀害了他——尽管埃吉索斯知道此事会招来祸患，因为我曾派遣赫耳墨斯和眼睛雪亮的阿耳吉丰忒斯，给予他警告：不要杀害此人，也不要强占他的妻子，因为阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯一经长大成人，思盼回返故乡时，定会替父亲报仇雪恨。赫耳墨斯曾如此劝说，但却不能使埃吉索斯回头；现在，此人已付出昂贵的代价。”


  听完这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：“噢，克罗诺斯之子，我们的父亲，最高贵的王者！那人确实死有余辜，活该被杀，任何重蹈覆辙的凡人，都该遭受此般下场。但是，现在我内心深处正为聪颖的奥德修斯备受折磨，这个可怜的人，现今孤身一人，远离亲朋，饱受折磨，困身于水浪相拥的海岛，大洋深处，一个林郁葱葱的地方——一位女神的家园。她是心肠歹毒的阿特拉斯的女儿，其父知晓洋流的每一处深底，掌管着隔连苍穹和大地的粗浑长柱。正是他的女儿滞留了那个愁容满面、满腹悲伤的不幸之人。企图用甜言蜜语、溢美之词迷蒙他的心肠，使之忘却伊萨卡。但奥德修斯一心盼望家园的炊烟，盼望死亡。然而您，奥林匹斯大神，您却不曾把他放在心上。难道在阿耳吉维人的船边，在广阔无垠的特洛伊平原，奥德修斯未曾让您的心底如花般欢喜绽放？为何您却如此无情，对他这般狠酷？”


  听罢这番话，汇聚乌云的宙斯开口答道：“我的孩子，这是什么话！我怎会忘怀神一样的奥德修斯？论心智，他无人可及；论敬祭，他对统掌辽阔天空的神明，比谁都慷慨大方。只因环拥大地的波塞冬从中作梗，他对捅瞎库克罗普斯眼睛的仇怨难以消泄——神样的波吕斐摩斯权大无比，库克罗普斯中他最豪强。他母亲是仙女苏莎，福耳库斯之女，统治着苍贫的大海——此女曾在深旷的岩洞里和波塞冬睡躺寻欢。自此之后，裂地之神波塞冬虽然不曾把他杀掉，但却阻碍了他还乡的心愿。这样吧，让我和在此的众神为他的回归商讨，出谋划策，使他得以返还故乡。面对不朽的众神，联手的营垒，此君孤身一人，绝难有所作为，因此波塞冬平息怨愤。”


  听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：“克罗诺斯之子，我们的父亲，最高贵的王者，倘若此事确能取悦诸神，让英勇智慧的奥德修斯回归，那么，让我们请出赫耳墨斯这位信使，斩杀阿尔戈斯的神明，前往奥杰吉厄岛，全速告知长发秀美的女仙耐心等待奥德修斯的归来。我即刻起身前往伊萨卡，催励其子，鼓舞他的信心，召集长发的亚加亚人集会，并对所有正没日没夜地屠宰弯角壮牛和肥美的羊群的追求者发话。我将带领他前往斯巴达和多沙的皮洛斯，找寻心爱的父亲回归的信息，如有可能，他能在此打探到一些消息，或者在人间争获良好的名声。”


  雅典娜边讲话边系上她黄金造就、永不褪色的精美条鞋。女神跨涉沧海和无垠的陆地，像疾风和雨燕一般轻快。然后，她捡起一杆粗重的飞冲剑，顶着锋利的青铜剑。此青铜剑粗长、硕大、沉重，用以镇压地面上战斗的群伍，平息权力无比之神的女儿的怒目以对。从奥林匹斯山巅直冲而下，站立于伊萨卡大地之上，停留在奥德修斯家门前、庭院的槛条边。雅典娜手握铜矛，化作一位异乡人——门忒斯（塔菲亚人的酋长）的模样。她看到那帮高傲的求婚人此刻正坐在门前，兴趣盎然地玩着跳棋，而座椅则是用被他们宰杀的牲畜的皮毛制作而成的。其亲信及乡绅们正在他们身旁忙碌，有的正在兑缸里为他们调兑酒水；有的在用渗透性极强的海绵擦拭桌面，并将这些桌子摆放在他们面前；另一些人则正在切放成堆的肉食，并大份摆放。


  神样的忒勒马科斯最先远远地看到雅典娜，因为他坐在求婚者之中，心里悲苦难言，幻想着高贵的父亲回归家园，杀散求婚的人们，使其远离宫殿，夺回属于他的权势，拥占自己的家园。他坐在求婚者里面，幻想着这美好的一切，眼见雅典娜到来，疾步走向庭前，心中愤愤不平——竟让生客长时间地站等门外。他站在女神身边，紧握她的右手，接过铜矛，说出了如羽翼般的话语：“欢迎您，陌生人！您将作为客人，请接受我们的礼待；吃吧，吃过以后，您可告知我们您的需求和愿望。”


  随后，他引路先行，雅典娜紧随其后。当走入高大的房宅，忒勒马科斯放妥手中的枪矛，将其倚置在高耸的壁柱上，亮闪闪的木架里放置着众多的投枪和勇敢坚强的奥德修斯的长枪。忒勒马科斯引她于一张富丽堂皇、精工雕刻的靠椅旁。此靠椅铺着亚麻的椅垫，前面放着一个脚凳。接着，他替自己拉过一把镶花座椅，就近坐在雅典娜身旁，远离那帮求婚的乌合之众——生怕来客被喧嚣之声惊扰，面对肆无忌惮、妄自尊大的人们而失去进食的胃口，这样一来他便有机会向来客询问失离父亲的下落。一名女仆提来绚美的金罐，盛出清水，就着银盆，供他们盥洗双手，并搬过一张光滑圆润的餐桌，放在他们身旁。一位端庄的女仆送来全麦面包，摆出许多美味佳肴，供他们自由享用。与此同时，一位切肉者端来放置着各种肉食的大盘，陈列在他们面前，摆上金质的酒杯，另一位侍从往返穿梭，注酒入杯。


  此时，高傲的求婚者们全都走进屋内，在靠椅和凳椅上依次就座，信使们倒出清水，淋洗各位的双手，女仆们端着装得满满的篮子，送来面包，在酒杯中注满酒水并伺候年轻人饮用。食客们伸出双手，抓起眼前的佳肴。当满足了吃喝的欲望，求婚者们兴趣旁移，转移到歌舞上来——歌舞，盛宴的佳伴。信使将一把做工精美的竖琴放入菲弥俄斯手中，只因无奈求婚人的逼迫，菲弥俄斯开口唱诵。


  他拨动琴弦，唱诵着动听的歌谣。忒勒马科斯开口对灰眼睛的雅典娜说话，为了不让别人听见，他贴近她的身旁：“亲爱的陌生人，您可会怨恨愤烦我的告语？这帮人真正在意的是眼前的享乐——竖琴和歌曲。他们随手拈取，无须补偿，吞食别人的财产——而物主可能已是一堆白骨，霉烂在阴雨中，或被弃置在陆架上，冲滚在海浪里。倘若他们见他回来，回返伊萨卡大地上，那么，他们的全部祈祷将是能拥有更迅捷的一双快腿，而不是成为拥有更多黄金和华丽衣服的得主。可惜，他已死了，死于凄惨的命运——对于我们，世上已不存在慰藉，哪怕有人告诉我们，说他将会回返故里。他的返家之日已一去不复返了！来吧，告诉我您的情况，要准确地回答：您是谁？您的父亲是谁？来自哪个城市？双亲在哪里？乘坐何样的海船到来？水手们如何把您送到此地？而他们又自称来自何方？我想您不可能徒步行走，来到这个国邦。此外，还请告诉我，真实地告诉我，让我了解这一点——您是首次来访，还是本来就是家父的朋友，来自异国他乡？其他许多宾朋也曾来过我家，家父亦经常外出造访。”


  听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：“好吧，我会准确无误地把一切告答。我乃门忒斯，聪慧的安基阿洛斯的儿子。我统治着塔菲亚人，喜爱船桨的国邦。现在，正如你所见，我来到此地，带着海船和伴友，航行在酒红色的洋面，载着换取青铜的闪亮烙铁，前往忒墨塞，一个异乡语言的国家，我的海船停泊在乡间山地，在雷斯荣港湾，林木繁茂的内昂山边，远离繁华都市。令尊和我乃世交，可以追溯到久远的年代——如果不信，你可去问问莱耳特斯，那位年迈的斗士。据说，此人现已不来城市，他栖居在自己的庄园，生活孤独凄惨，仅由一名老妇伺候，为他安排饮食，每当他在坡地上的葡萄园苦作感到疲乏时，为他按摩筋骨。现在，我来到此地，只因听说他，你的父亲已回返乡园。看来是我错了，神明滞阻了他的回归。卓著的奥德修斯并不曾死于陆野，而是活在某个地方。在我看来，他是被禁滞在宽阔深广的大海中，受禁于一座座水浪扑击的海岛，被一群野蛮人所管束着；一帮粗莽的汉子，阻止了他回返家乡的意愿。虽然我不是先知，亦不能准确辨认飞鸟的踪迹，但是，现在，我告诉你一番预言——是神灵们把它输入我的心田；我想这会实现：他将不会长久远离亲爱的故土，即使束缚他的禁链像铁一般坚实；他会设法回到故土，因为他是个足智多谋的壮汉。来吧，告诉我你的情况，要准确地回答。你可是奥德修斯之子，长得如此高大强壮。你的头脸和英武的眼睛与他出奇地相像——我们曾经经常见面，在他出征特洛伊之前，我同其他军友一道，均认为他是阿开亚人中最好的壮汉，乘坐庞大的海船。从那以后，我们便再也不曾见面。”


  言罢，聪慧的忒勒马科斯答道：“好吧，阁下，我定将一切真相毫无保留地告答。确实是，母亲说我是他的儿子，但我自己不大清楚；谁也不能确切知晓我的亲爹。哦，但愿我是个幸运者的儿郎，他能承受年迈，看守自己的房产。但我却是此人的儿子，既然你有话问我——父亲命运险厄，凡人中谁也不及他多难！”


  灰眼睛女神雅典娜答道：“毫无疑问，成为你家族的儿郎本是神灵的旨意——瞧瞧裴奈罗珮的后代，像你这样的儿男。来吧，详细告诉我此番情况。此乃何样宴席，何种聚会，又与你何干？是家族之宴，还是婚娶？我敢断定，这不是自带饮食的聚餐。瞧他们那骄横的模样，胡搅蛮缠，在整座厅殿肆意狂欢！目睹此番令人蒙羞的场景，置身于他们之中，贤者岂能不怒满胸膛？”


  听罢这番话，勤于思考的忒勒马科斯答道：“既然你问及这些，我的客人，那就请听我慢慢道来。以前，在他还生活在此的时候，我们的家园繁荣兴旺，德望甚高，不受别人讥辱。但现在，神灵们居心险恶，一心想造就不同的局面，把他弄得无影无踪。此情此景，凡人中除他以外，有谁遭遇过？倘若他葬身于自己的伙伴群中，或阵亡在特洛伊人的土地上，抑或牺牲在朋友的怀里，我不会因为他的死难而悲痛万分。经历过那场战争杀戮——这样，阿开亚全军所有的士兵，都给他堆垒坟茔，使他替自己，也为儿子，争得传世的英名，巨大的荣光。


  “但现在，凶横的风暴已把他席卷，让他死得不光不彩、无影无踪，却使我承受痛苦和煎熬。而眼下，我也不再为了他的死难悲恸哭泣，神灵们已给了我别的愁煎。岛屿上所有的王公贵族，来自杜利基昂、萨墨和林木繁茂的扎昆索斯，连同本地的名门望族，山石嶙峋的伊萨卡的王贵，全都在追求我的母亲，败毁我的家园。母亲既不拒绝可恨的婚姻，也无力结束这场纷乱；这帮人肆意挥霍我的家产，吞并和占有我的家园，用不了多久，还会把我撕裂！”


  听罢这番话，雅典娜怒不可遏，说道：“神灵会帮助你的，眼下你可真是需要远在他乡的奥德修斯，需要他伸手援助，痛打这帮无耻的求婚者。但愿他立刻出现，站立在房屋的门外边，头戴战盔，手握标枪，一如他首次在我们家里，喝着美酒，享受盛宴的甜香时的模样。他从厄夫瑞过来，别了伊洛斯，墨耳墨罗斯的儿男，乘坐快船——奥德修斯前往该地，寻求致命的药物来涂抹羽箭的铜镞。


  “但伊洛斯出于对长生不老的神明的惧畏，丁点儿药物也不给，幸好家父酷爱令尊，使他得以如愿。但愿人中灵杰的奥德修斯出现在求婚人面前，让他们一个个全都暴捷毙命，结束悲哀的求婚！然而，他能否回乡，在自己的家园报仇雪耻，这一切都取决于神灵的意愿。现在，我要你开动脑筋，想个办法，把求婚者们赶出厅殿。听着，认真听取我的嘱告，按我的吩咐做。明天，你要召聚阿开亚壮士集会，当众宣告你的主张，让神明做证。要求求婚者们就此散伙，各回自家门，至于你母亲，倘若心灵驱她再嫁，那就让她回到大厅，面见有权有势的父亲。他会替她张罗，准备丰厚的彩礼，给予嫁出一位爱女应有的陪送。


  “现在，我给你一个忠告，希望你好生听着。准备一艘最好的海船，佩带二十支划桨，出海探问你那长期失离的父亲的音讯，兴许能碰上某人，告之于你从宙斯处得来的信息——对我等凡人，他比谁都善传信讯。”


  “先去皮洛斯，询问卓著的奈斯托耳，而后前往斯巴达，在身披铜甲的阿开亚人中，去拜访黄色头发的内斯特，他最后回来。这样，倘若听说令尊仍然活着，正在返家途中，尽管已历经艰辛，你仍需等盼一年。但是，如果听说他已亡故，不再存于世，那么，你尽可启程返航，归返心爱的故土，为他堆筑坟茔，举办适当规模且隆重浩大的牲祭仪式，然后帮助你母亲挑选一位好丈夫，举办一场隆重的婚庆典礼。当这一切办理妥当，你应认真全身心思考，如何驱除家里大厅的求婚人，是用谋略，还是公开拼战？不要再抱有儿时的幻想，那些时光已一去不回了。难道你不曾听说过了不起的俄瑞斯忒斯在人世间煊赫的英名？他杀除了奸诈的埃吉索斯——曾把他光荣的父亲谋害的凶手。你也一样，亲爱的朋友——我看你身材高大、气宇轩昂——勇敢些，留下英名，让后人称赞你吧！现在，我必须要返回海船，回见我的伙伴，他们一定在翘首盼望。记住我的话并按我说的去做。”


  多思善考的忒勒马科斯答道：“我的客人，您情真意切的话语，就像父亲对儿子的谆谆教诲，我将牢记在心。来吧，不妨稍作逗留，虽然你急于启程，先沐浴更衣，放松肌体，舒缓身心，然后再回登海船。带着我赠予您可随身携带的绚丽精品，像朋友间亲切的馈赠。”


  灰眼睛女神雅典娜答道：“切勿挽留，因我急于启程。此份礼物——无论你相中什么礼物与我——请你先代为保存，下次见面时再面赠于我，而我也将回赠一份同样珍贵的礼物。”


  言罢，灰眼睛女神雅典娜像一只鹰鸟，直刺长空，旋即离去。这一漂亮的盘旋在忒勒马科斯心里注入了力量和勇气，他心中满是惊异，认定来者是一位神明，使他比往日更深切地怀念父亲，思忖着告晤的含义。他当即举步，坐在求婚者之间——神一样的凡人。


  声望甚高的歌手在为求婚者歌唱，后者静坐聆听。歌手唱诵阿开亚人从特洛伊伤痛的回归和雅典娜的报惩。耳闻神奇的唱声，伊卡里俄斯的女儿——谨慎的裴奈罗珮，由两位侍女陪伴，从楼上的房间，走下高高的楼梯。这位窈窕女子来到求婚者近旁，站在支撑着坚实屋顶的房柱下，两边各站一名忠实的仆伴，一袭闪亮的头巾，遮掩着姣好的面容。她开口说话，对着神圣的歌手，泪流满面：“菲弥俄斯，你知晓许多民间故事，勾人心魂的唱段，神和人的经历，诗人的传诵，何不坐在他们旁边，选用其中的一段，让他们静静地聆听，啜饮杯中的美酒——不要唱诵这个段子，它那悲戚的内容总是刺痛我的心魂；难忘的悲愁折磨着我，比对谁都强烈，怀念一位心爱的人儿，每当想起我的夫婿，他名扬遐迩，传闻在赫拉斯和整个阿耳戈斯境城。”


  听罢这番话，勤思善考的忒勒马科斯答道：“母亲，为何抱怨这位出色的艺人？他欢悦了我们的情怀，却要他经受心灵的折磨。该受责备的不是这位艺人，而是宙斯——他随心所欲，让我们凡人以面包为生。此事不可求全责备。诚然，人们总是更喜爱最新流诵的段子。请静心欣赏，奥德修斯不是特洛伊城下唯一失归的壮勇，许多人倒死在那里，并非仅他一人。回去吧，操持你自个儿的活计，你的织机和线杆，还要催督家中的女仆，要她们好生干活。至于辩议，那是男人的事，首先是我——在这个家里，我代表着权威。”


  由侍女引着路，裴奈罗珮返身走向阁楼的房间，惊诧不已，把儿子明智的言语收藏心底。她哭叹着奥德修斯，她心爱的丈夫，直到灰眼睛女神雅典娜送出睡眠，香熟的睡意牵引着她把眼睑合上。


  求婚者们在幽暗的厅堂里大声喧闹，争相祷叫，因为他们都想获取这份殊荣，睡躺在她的身旁。勤思善考的忒勒马科斯见状发话，喊道：“追求我母亲的人们，恶毒的求婚者们，现在，让我们静心享受吃喝的愉悦，不要喧嚣；能够聆听如此出色歌手的诵唱，天籁的声响，是此生值得庆幸的妙遇。明天，我们将前往集会地点，展开辩论——届时，我将直言相告，即要你们离开我的房舍，到别处吃喝，一家接着一家轮番食用你们自己的美味。但是，倘若你等以为如此作为——吃耗别人的财产，不予偿付——于你们更为有利、更有进益，那就继续折腾下去。我将对永生的神祇呼祷，但求宙斯允降某种形式的兆应，让你们死在这座房居，白送性命，不得回报！”


  听他说罢，求婚者们个个咬牙切齿，惊异于忒勒马科斯的言语，以及他竟敢如此大胆地对他们训话。


  安提努斯，欧佩忒斯之子，首先答道：“忒勒马科斯，毫无疑问，一定是神明亲自出马，激励你在这里如此高谈阔论，采取勇莽的立场。但愿克洛诺斯之子永不立你为王，你将无缘统治海水环抱的伊萨卡，虽然你生而命就！”


  善于思考的忒勒马科斯答道：“安提努斯，尽管你恼恨我的言辞，我仍将接继为王——倘若宙斯允诺。你以为这是凡人所能承受的最糟糕的事情吗？不，你错了，治国为王并非坏事；王者的家业会急速增长，王者本人亦享有别人不可企及的荣光。是的，在海水环抱的伊萨卡，阿开亚王者林立，有年长者，亦有年少者为王，他们任何一个都可雄占统治一方。既然卓著的奥德修斯已经身亡，我将利用他留与我的长矛，发号施令，统掌我的家族兴亡。”


  欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，答道：“忒勒马科斯，此类事情，全听命于神明意愿，海水环抱的伊萨卡将由谁统为王，应由神明定夺。不过，我希望你能守住你的财产，统管自己的宫房。但愿此人在伊萨卡存在时，绝不会到来，更不会违背你的意愿，用暴力夺走你的家产。现在，朋友，我要问你那个生人的情况：他打哪里过来，又自称来自何方？亲人在哪儿，还有祖辈的田庄？他可曾带来令尊归来的消息——抑或，此行只是为了自己，操办某件事由？他匆匆离去，走得无影无踪，不曾稍事逗留，使我们无缘结识。从外表判断，他不像是出身卑微的平民。”


  善于思考的忒勒马科斯答道：“欧鲁马科斯，我父亲的回归已成绝望。我已不再相信任何关于他归来的语言，不管传言来自何方，我也不会再次听理先知的卜言——尽管母亲会让他们进来，询索问告。那位生人是家父的朋友，打塔福斯过来，自称门忒斯，是聪颖的安基阿洛斯之子，塔菲亚人，欢爱船桨的族邦的首领。”


  忒勒马科斯如是说道，但他心知那是位不死女神。现在那帮人转向欢乐的舞蹈，陶醉于动听的歌声里，尽情享受，等待夜色的降落。他们在欢悦之中，迎来了夜幕的降临，随之离开，各回自家房院。忒勒马科斯傍着建得高高的庭院，走回睡房，此处视野开阔，可以察见四周一切。他心事重重地走向自己的床边，忠实的欧鲁克蕾娅和他同行，为他打着透亮的火把。欧鲁克蕾娅是裴塞诺耳之子——俄普斯的女儿，被莱耳忒斯买下，她用自己的青春年华，做出了价值二十条壮牛的贡献。莱耳忒斯待她如同对待忠贞的妻子，但却从未和她同床，以恐招来妻侣的怨愤。此时，她和忒勒马科斯同行，打着透亮的火把。欧鲁克蕾娅爱他胜于其他女仆——在他幼小之时，她曾悉心照料他。他打开结构坚实的房门，坐在床边，脱去松软的衣衫，并放入精明的老妪手中，老妪叠起衣裳，抚理平整，挂在床边用绳线穿绑的衣钉上。然后，她走出房间，手握银环，攥紧绳带，关上房门，合上门闩。忒勒马科斯潜心思考，整整一个晚上，裹着松软的羊皮，思忖着雅典娜指引的旅程。


  卷二


  忒勒马科斯徒然抱怨，借了一艘船，夜里秘密潜入了皮洛斯，现在他已经到达此地。


  当黎明初现，晨光普照，散发着玫红色的光芒，奥德修斯亲爱的儿子起了床。他穿上衣服，将锋利的青铜剑挂上肩膀，系好他那双光滑的、脚下舒适的凉鞋，然后走向房前，天神一般地出场。


  他随即命令声音清亮的传令官去召集长发的阿开亚人集会，于是传令官们呼喊集会，阿开亚人都迅速聚集。集合完毕，所有人都聚拢了来。他手拿一杆铜枪走向会场，并不是独自一人——两条腿脚轻快的家犬紧随其后。


  然后雅典娜将神奇的恩泽赐予他，他行进的步伐被所有人注视着，然后坐上了他父亲的座位，长老们都让步于他。


  壮士埃古普提俄斯首先发话，他是一位驼背的长者，擅长的事情多得难以数计。正因如此，他说他亲爱的儿子，枪手安提福斯，乘坐庞大的海船去骏马的故乡伊利昂，却被野蛮的库克罗普斯杀害在了他的空心洞穴里，并把他当成了他的最后一顿佳肴。埃古普提俄斯还有另外三个儿子，一个是欧鲁诺摩斯，他加入了求爱者的行列，另外两个依然在父亲的庄园里。但他却难忘他失去的儿子，仍然为他悲痛哀伤。


  他带着悲痛的哭泣，对众人高声说道：听我说，伊萨卡的男人们，我想对这个世界说，自从杰出的奥德修斯随着庞大的海船离去后，我们就没有集会过，现在是谁将我们聚集起来的呢？他为何必须要来，是年轻人还是长者？他听闻了主人归来的消息，要打算先于别人明白地告之于我们？先一步告诉我们一些其他重要的公事？在我看来他是真正的英雄，好运会伴随他的！宙斯会赐予他想要的一切美好的事物！”


  他这样的言说，让奥德修斯亲爱的儿子高兴不已，按捺不住，直想发言，站在集会人群之中，接着，一向智慧善谈的裴塞诺耳将王杖放在了他手中。


  他先回答了这个老者：“老年人，他离你不远，你马上就能知道他是谁。这个召集人们聚到一起的人，就是我，因为悲痛已经完全占据我的内心。我既不是听到了关于主人回程的消息，想要先于别人告诉你们，也不是要宣告什么其他重要的公事，而是我自己必须告诉你们，双重的灾难已经降临到我的家门前。


  “首先，我已失去了我尊贵的父亲，他曾为你们的王，待你们仁慈如亲父，而现在有一场巨大的灾难，必将要破坏我的宫房，毁掉我的整个生活。我母亲已被求婚者们包围，即使他们都是这里最尊贵的人，然而这并非她所想。


  “他们不敢去伊卡里俄斯——她父亲的房屋里居住，她父亲会自己准备好嫁女儿的彩礼，并且按照自己的意愿，找到女婿嫁出她。但是他们日复一日地盘踞在我们家，宰杀我们的壮牛、绵羊、肥美的山羊，日日狂欢，滥饮红酒。我们巨大的财富就这样付之东流，只因没有像奥德修斯一样的男人，去阻止他们对这个家的摧残。


  “对于我，我不如他般强壮，能保卫我的所有，真要去结束这样的生活，我在实力上显得羸弱笨拙。若我有那份力量，我将能保全自己，这些行为已经超出了忍耐的极限，现在我的家已被他们不顾体面地完全毁掉。在你心里燃起愤怒吧，注视你身边的邻里乡亲，在神的愤怒下，为担心你们的恶行受到惩罚而颤抖吧。


  “以宙斯的名义，以召集和遣散聚会的西弥斯的名义，任他去吧，我的朋友们，留我自己一人去忍受苦痛悲伤，除非我的父亲，高贵的奥德修斯，出于愤怒伤害过披甲携戟的阿开亚人。所以你们因愤怒想要报复我，而怂恿这些伤害我的人。


  “然而，其实你们耗尽我的珍宝，吃掉我的羊羔，对我是有好处的。你们都得赔偿吃光的东西，因为我们会将我们的请求传遍城镇，要求赔偿财物，直到要回我们的全部损失。但是现在，我心里承受的是难以治愈的痛苦。”


  他如此愤怒地讲说，掷杖落地，泪水淌涌，让在场所有人心生怜悯。一时间所有人都默不作声，也没有人敢用严厉的言语去回答忒勒马科斯。但是安提努斯独自发话了：“忒勒马科斯，好一番骄傲而愤怒的演说，你让我们受到了侮辱，并遭受舆论的谴责，你在说些什么呀？


  “但是，错不在阿开亚的求婚者，而在你的母亲。她最诡计多端，用诡计使阿开亚人怀抱希望；她对众人做出承诺，给每个人希望，还散布消息，可心里却是另一番打算；她在宫中安放一架巨大的织机，编织宽大精美的织件，对我们说道：‘高贵的年轻者们，我的追求者，既然高贵的奥德修斯已死去，你们，尽管急切娶我，但请等一等，让我完成这件手工衣裳，使我的辛劳不至于白白毁掉。这织件是为英雄莱耳忒斯制作的，以免有一天他撒手人寰时，邻里的阿开亚女子责备嘲笑于我，说骁勇善战的斗士、家财万贯的男子，死后竟连包裹尸体的布匹也不曾备有。’她这样一番说辞，我们全都诚服。但现在已是第三个年头，即将迎来第四年了。自那之后，她白天忙于编织，夜晚却点起火把，将其拆散，一切回归最初。就这样，接连三年，她白天编织，夜晚拆散，我们所有阿开亚人全然不知，季节更替，直到第四个年头，她家中的一名女子发现了她的骗局伎俩，将实情道出。


  “当她拆散精美织物的时候，我们当众将她拆穿，她只好收手作罢，尽管心中不愿。现在，求婚的人们已向你讲明事情原委，以便你和阿开亚人们都知道此事。送走你的母亲，让她嫁给她父亲相中、她自己也喜欢的男子。


  “但是，如果她决意继续使阿开亚子民困惑烦恼，揣度利用雅典娜赐予的智慧和心灵手巧，再次心生诡计，说起这些，不曾有人与她匹敌。即使古代发辫秀美的阿开亚女郎——图罗，头戴精工细琢环冠的阿尔克墨涅和弥克涅，也不是她的对手，她们中谁也不能超过她。但是，就此事而言，她思考却稍加欠妥。依我看来，是天上的神明让她拥有此信念——不放弃此念头，那么求婚者们决不会停止吞噬你的家财，挥霍你的所有。她为自己扬名天下，却为家族带来巨大损失，我们不会返回自己的家门，亦不会去别的地方，除非她嫁给我们其中一人——她喜欢的男子。”


  而后，明智的忒勒马科斯回答道：“安提努斯，要我逼迫生我养我的母亲，违背她的意愿，将她赶出此宫殿，我办不到。至于我的父亲，无论是活着还是已死去，他肯定在这地球上的某个地方。倘若，要我亲自送我的母亲到她父亲的居所，其中负担实属不堪，因为我难以承担巨额财产，将其送至伊卡里俄斯那儿；此外，我也将陷害他的父亲，母亲出走时，定会呼唤复仇女神，替她惩罚，因为她离开家门时，民愤相随。无论如何，我不会动用唇舌，逼迫母亲。如若我的言语冒犯了你们，那么请离开我的宫殿，回到你们自己的家里，随意吃喝，或你们相互轮番做客，挨家挨户地吃耗。如若你们喜欢这种方式，认准这任意吃喝别人的佳肴美酿，不予回报、不予偿还的方式对你们更有利，那么你们继续吧；我将向不朽的神灵祈祷，祈祷宙斯允降报应，让你们死在这座宫房，付出生命的代价，不得回报。”


  忒勒马科斯刚讲完，宙斯派出两只声如洪钟的鹰隼，从高处的山尖俯冲过来，顺着疾风，羽翼舒展，在天空比翼翱翔。但是，当其盘旋至会场上方，那里一片喧哗，它俩扑打着翅膀，眼露凶光，亮出鹰爪，不停地在会场上方旋转，然后，相互厮打，爪子不停地在对方的脸颊和颈脖上撕扯，而后，急速向右方飞去，越过城市和居民房屋的上方，渐行渐远，直至不见。见此形状，众人目瞪口呆，心中盘算这预兆着有何灾难即将来到。


  哈利塞耳塞斯，马斯托耳之子，年迈的骑士，开口对众人讲话，因其知晓鸟迹；占卜命运，比一般人更甚。他心怀善意，对众人说道：“亲爱的伊萨卡同胞，听听我的忠告；尤其是求婚者们，一场巨大的灾难即将到来。奥德修斯不会不回到他的王宫，相反，现在，他在离此不远的地方，策谋着给你们带来灾难和灭亡。我们中的许多人也将面临灾难和悲伤，即使我们伫立在伊萨卡阳光灿烂的土地上。因此，我们应早想对策。要么我们努力摆平此事；要么，想方设法让其作罢，方能逢凶化吉，躲过这次灾难。我不是什么占卜的门外汉，过去的经历让我知晓其中玄妙。至于奥德修斯，一切正如我所预言的那样。当阿耳吉维人跟随睿智的奥德修斯驾船驶向特洛伊时，我曾预言：在饱经磨难、痛失同胞友伴的第二十载，他将乔装打扮，躲避众人眼目，悄然归来。现在，这一切正在上演。”


  欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，紧随老人之言：“老先生，你还是回去吧，连同你的预言，以免灾难将他们残害。就此事，我的见解比你的更甚一番。霞光万丈的天空中，众多鸟儿穿梭，但并非所有的飞鸟都预示着吉兆。奥德修斯早已作古，化为他乡尘土；而你，也该随他死去，免得在这里胡言乱语，瞎编预言，更不会激怒本已满腔怒气的忒勒马科斯，以此为你家争得赏赐，如若忒勒马科斯愿意赠送礼物。如果你倚仗你的阅历来挑唆青年，花言巧语，故意让他大动干戈，怒发冲冠，那么，你将首先承受失落，因为，你不会因眼前的形势而囊中鼓鼓，有所作为；相反，我们将要你交出一笔财产，作为你应得的惩罚，这笔财产注定要你垂头顿足，揪心碎骨。借此机会，我也会当着众人，奉劝忒勒马科斯：催促其母早日返回父居，父亲那边的亲戚一定会为她张罗，置办丰厚的彩礼，给予嫁出爱女应有的陪送。我断言，阿开亚的子民们不会停止豪放的追求，因为我们不惧怕任何人物，何况忒勒马科斯的三言两语，即使他口若悬河，滔滔不绝。至于老先生，你的什么预言，我们更加不会在乎；不会发生的事情，只会让我们的憎恨更加疯狂生长。他的家财势必被我们耗殆，只要裴奈罗珮一再拖延我等的婚娶。而我们日复一日在此地等待，为了获得这位出众的人儿，我们不曾寻求其他女子，即使是我们所需要的适合我们的妻妾。”


  思维敏捷的忒勒马科斯顺话答道：“欧鲁马科斯及其他所有高傲的求婚者们，就此事，我不打算继续恳请，也不想继续谈论，因为神灵们和阿开亚人民均已知晓。不如这样吧，给我一艘快船，另加二十名船员，陪伴我在往返的水路之间。我将前往斯巴达和多沙的皮洛斯，亲自探寻我失离多年的父亲，或许能路遇贵人，讲述与我从宙斯处得来的信息，他对我们凡人，最善传达音讯。如果途中听晓家父尚存人间，并处于返家途中，尽管历经风波，我将继续盼等一年。但是，如果不幸听说他已撒手人寰，我马上启程，归返故土，为他筑坟建茔，举办适当规模、浩大场面的隆重牲祭。然后，将母亲嫁与另一位夫婿。”


  言罢，他盘腿坐下。门忒斯于人群中起身站立起来，他曾是高贵之身的奥德修斯的随从，奥德修斯在登船之际，将整座宫殿交予他，嘱他好生看管，并下令人人均得服从。此刻，他怀着美好意愿，向众人说道：“伊萨卡的子民们，大家请听我讲，让掌握权柄的王者从此无心于温和友善，不要再为了公正无私劳费心血；让他们永远暴虐专横，独裁专制。神样的奥德修斯，他如此温和、友善，但在他统管的人民中，谁也不再将这位仁慈的父亲忆起。此时此刻，我不想高声怒骂这帮蛮横的求婚者——如此肆意妄为，随心所欲，殊不知他们正在自勒颈脖，冒死噬夺奥德修斯的家财，在他们看来，奥德修斯此生决不再回返归来。我要责怪的是尔等伊萨卡子民——为何如此木然，在这里寂然静坐，不敢豪言斥责相阻求婚的人们，毕竟他们是少数，你们是多数啊。”


  琉克里托斯，欧厄诺耳之子，紧随门忒斯之言道：“胡言乱语的糟老头子，你在乱说什么啊？要他们将我等打倒？即使再多些人，在晚宴上同我们大打出手，也只能落荒般逃跑。就算奥德修斯本人回到他的伊萨卡大地，眼见高傲、蛮横的求婚者们在他的宫房随意吃喝，肆意妄为，即使心中万分愤怒，恨不得马上将他们赶出宫房；但想必他的妻子，尽管望穿秋水，盼他归来，也不会因他的返还面露愉色，因为他注定要接受悲惨命运的摧残，他寡不敌众，必定被我们宰掉，你的话简直是一派胡言。现在全体散会，各回各家吧，就让门忒斯和哈利塞耳塞斯接办此人航行之事吧。他俩曾是其父的亲密友伴。但是，在我看来，他会逆来顺受，待在伊萨卡坐等音讯，绝不会开始这次航程。”


  接着，他立即解散集会，人们四处散开，各回各家，求婚者们径自走向奥德修斯的家门。


  忒勒马科斯从众人中逃离开来，漫步在海滨，他蘸取灰蓝色的海水，洗净双手，然后向雅典娜祈祷道：“请听听我的心声，昨天莅临我家门，给我指示的神明，你催促我乘船出海，航行在迷雾漫天的海面，去找寻失离多年的父亲的消息。眼下，这一切均因本土的阿开亚人而耽搁，其中以蛮横的求婚者最甚，这帮无耻之徒！”


  一番祈祷，雅典娜从不远的地方款款而来，她装扮成门忒斯，装束和声音一模一样，意味深长地对忒勒马科斯讲道：“忒勒马科斯，如若你的身体里流淌着你父亲的血液，继承了他精气神的一部分——雄辩、果敢和远见，就不应是一个笨蛋抑或是一名胆小鬼，你的远航不会变为徒劳。如果你不是他和裴奈罗珮的结晶，我也不会寄希望于你，以实现心中的宏愿。一般子辈难以与父辈匹比，大多一代不如一代，仅有少数人可以超越。但是，你——忒勒马科斯，不是笨蛋，更不是懦夫。你骨子里继承了奥德修斯的机警，血液里流淌着你父亲的睿智。你此番必定会不辱使命，大获成功。


  “因此，不要同丧心病狂的求婚者们计较，让他们为自己的目的和计划疯狂吧，他们既缺乏机智的头脑，又不知如何明智地执行计划。殊不知黑色幽灵——那可怕的死亡已在不远处向他们迎来，不久之后的某一天，他们必定全会死去，一个也不能侥活。


  “你所期盼的航行即将开始，曾是你父亲随从的我，将为你配置一艘快船，并一路与你做伴。但此刻，你必须返回家中，融进求婚者之间，准备远行的一切供给，打点好一切：将美酒注入酒坛，大麦装进牢固的皮袋。我将奔走在城里，为你召集愿与你随行的人们。在海洋环绕的伊萨卡，最不缺的就是船。只是，新的和旧的成队排列，我会仔细查看，为你找出最佳船只，一切就绪后，送上宽阔的水面。”


  雅典娜——宙斯的女儿言毕，忒勒马科斯当即返回家，不敢耽搁片刻。他心情沉重地走进家门，与傲慢的求婚者们撞了个正着，只见他们正在庭院里肢解山羊，在火苗上烧去猪肉上的毛。安提努斯见状，咧着嘴，朝着忒勒马科斯走来。他口中大呼忒勒马科斯，并抓着他的手臂，说道：“能言善语的忒勒马科斯，何必怒发冲冠呢？无论是言辞还是举止，都不要邪恶相向。来吧，加入我们，像往常一样，畅怀吃喝。阿开亚人民会为你将一切置办妥当，无论是查看海船，还是挑选随伴，定使你尽快到达神圣的皮洛斯。在那里，你可以打听令父的下落，知晓那高贵王者现身在何方。”


  机智的忒勒马科斯回答道：“安提努斯，我绝对不会与你等同坐吃喝，寻欢作乐。面对厚颜无耻的你们，我如何能心平气和，保持愉悦的心情？此前，因我年幼，你们欺我，毁我巨额财产，难道这一切你们还不满足？现今，我已长大成人，从别处知晓了事情的所有经过。我内心力量满满，决心让你们为此付出沉重代价，无论是在伊萨卡大地，还是我即将前去的皮洛斯。我即将出海，我的航程不会徒劳无功而返。但作为一名航行的船员，我没有船只，也没有为我遣调的伙伴，我想，这正是你们心之所愿。”


  说完，他甩开安提努斯的手掌，轻捷地抽回手来。求婚者们正在大厅内享用盛宴，言谈中满是嘲讽，句句皆在侮辱忒勒马科斯。一位傲慢的年轻人如此说道：“毋庸置疑，忒勒马科斯正在谋划，要将我们除掉。他将从皮洛斯带回一大帮人手，或者从斯巴达带回援兵，对此，他已坐等不住，心中焦急万分。或许他要去谷地肥沃的厄夫瑞，带回我们不知的毒药，悄悄放入酒缸，将我们毒杀掉。”另一位年轻人接过话茬儿，继续道：“天知道，当他航行在海面上，会不会像他父亲奥德修斯那样，死于非命，从此无缘亲朋？假如此事成真，他将大大增加我们的工作量，我们不得不清分他的家产，将宫房留给他母亲，连房带人一起迎娶至自家门。”


  他们如此说道，忒勒马科斯径自走下父亲宽敞的储藏室里，在高耸的房顶下，是成堆的青铜和黄金，叠放整齐衣物的众多衣箱，芬芳的橄榄油，以及一缸缸的陈年美酿。忒勒马科斯靠着墙根，等待着奥德修斯归来——倘若他还能冲破艰难险阻，回到家门前。两扇坚硬的板面，紧密吻合的室门，将这一切关锁了起来，欧鲁克蕾娅，裴塞诺耳之子俄普斯的女儿，这位老妇人，凭着她的小心和谨慎，夜以继日地在这里照守看管。


  忒勒马科斯将她叫入室内，说道：“老妈妈，请替我装些香甜的美酒到带把儿的酒坛里，要最好的佳酿，仅次于你们为宙斯养育的奥德修斯专门储存的那种——唉……苦命的壮汉，我以为他能够逃离命运和死亡之神的追捕。装满十二罐，用盖子密封，另为我装满二十个衡度皮袋的精品大麦，要手磨的精品大麦。此事不要对任何人讲起，一切妥当后，安放在一起，晚上等母亲睡下后，我再来取走。我将前往斯巴达和多沙的皮洛斯，去探寻关于家父回归的消息，或许能有些收获。”


  欧鲁克蕾娅，他所尊爱的老妈妈，失声痛哭，意味深长道：“可怜的孩子啊，是什么让你有此念头的呀？为何你这娇惯的独苗如今要四处奔走，这是怎么回事啊？卓著的奥德修斯已罹难他乡。这帮无耻的家伙，必定会在你回返的途中设诈，将你杀害，并瓜分你的所有。孩子啊，还是不要去了，留在这里，看护你的家业。你无须担风冒险，四处漂泊，在外吃苦受难，在茫茫的海洋中飘荡。”


  机智的忒勒马科斯安慰老妪道：“老妈妈，你不要担心，此计划乃是出自神灵的指导。你要立下誓言，不将此事对我亲爱的母亲讲，直至第十一日或者之后一天，或是直到她想起我来，或已听说我的出走离开。这样，她才不会泪如雨滴，放声痛哭，让咸涩的泪水毁噬了她白净的面容。”


  老妪当即立下庄重的誓言，一番信誓旦旦后老妪随即动身，依他吩咐行动：舀出美酒，注入带把儿的酒坛；倒出大麦装入密针缝制的皮袋。而忒勒马科斯转身返回厅堂，混入求婚者之中。


  而此时，女神雅典娜心系另一件重要之事。她幻化为忒勒马科斯的模样，在城中漫走，通知站在她身旁的每一位凡人，要他们晚上聚集在快船前。然后，她向诺厄蒙——弗罗尼俄斯光荣的儿子要一艘快船，后者毫不犹豫，当即答应。


  其时，太阳西下，所有的道路均是昏暗一片。她将快船拖入大海，把扬帆用的绳索等器具全放入坚固的海船，将船只停泊在港湾的边沿。她运用神力催促着豪侠的青年们，现在，他们全都聚集在滩头。


  其时，女神心绪旁移。她离开船边，来到卓著的奥德修斯的府邸门前，她抛出一股股香甜的睡意，将求婚者们蒙住；她中断他们的吃喝，打落他们手中的酒杯——这帮人再也无法坐待此地，香甜的睡意已袭上心头，紧压眼皮。只见他们起身回返，歪歪倒倒地乱步在城间，前往自家门院。


  此刻，雅典娜幻化为门忒斯的模样，依照他的发音特点讲话。她叫出忒勒马科斯：“忒勒马科斯，青壮的同船伙伴们已在你的船前等待，只等你发号施令，便可出发离开。快去吧，不要再耽搁我们的航程了。”


  言毕，雅典娜在前带路。她快步疾行，忒勒马科斯紧跟其后，来到海边停船的地方，只见长发的伙伴们已在此等候。机智敏捷的王子忒勒马科斯开口对众人讲道：“朋友们，跟我来，把堆放在宫里早已备好的粮食和佳酿搬上船只，但我的母亲和女仆们对此事尚未知晓，女仆中仅有一人例外。”


  言毕，他前行引路，大家紧随其后，他们搬出食物，按照奥德修斯爱子的指令，将其堆入坚固的海船。忒勒马科斯登上快船，但雅典娜在他之前踏上船板，坐在船尾，忒勒马科斯坐在她的近旁。青壮年们解开尾缆，也相继登上船板，就桨架而坐。雅典娜送来阵阵疾风，强劲的西风顺推着船只驶过深蓝色海面。


  忒勒马科斯召唤同伴们抓紧扬帆的绳索，大家闻声纷纷行动，竖起杉木的桅杆，插入高空的杆座，用前支索牢牢固定。他们手握牛皮编制的绳索，撑起雪白的篷帆，猛烈的西风推动着海船迅速向前。快速行进的船只在水面上劈开一条暗蓝色的水路，四周浪花飞溅，“轰隆隆”作响。海船破浪行进，朝着目的地，丝毫不敢懈怠。他们将缆绳系牢在乌黑的快船上。然后拿出酒缸，倒出溢香的美酒，先泼洒敬祭不朽的神灵，他们最先敬祭的是灰眼睛女神雅典娜——宙斯的女儿。海船刺破海面，彻夜行进，迎来了黎明的曙光。


  卷三


  内斯特尔盛情款待忒勒马科斯后，向他讲述希腊人如何离开特洛伊。为了得到更多的信息，内斯特尔亲自送忒勒马科斯到斯巴达。


  其时，太阳从绚丽的海面上探出头脸，快速升上铜色的天空，普照着盛产谷物的农野，为人间和神界送来金色的光芒。他们来到墙垣坚固的城堡——涅琉斯的皮洛斯，只见人们正齐聚海滩，用黑色的公牛尊祭奠黑发的裂地神仙（即波塞冬）。人们分作九队，各聚五百民众，每队拿出九头公牛，作为奉献祭品。当他们咀嚼着内脏，焚烧牛的大腿肉片来敬祀神明时，忒勒马科斯一行放船进入港湾，取下风帆，在匀称的海船上，卷拢收藏，泊船滩沿，举步登岸。由雅典娜着岸带领，忒勒马科斯也走出海船，眼睛灰蓝的女神首先发话，对他说道：“忒勒马科斯，现在可不是讲究谦和的时候。我等跨渡沧海，不正是为了打听令尊身骨埋在何处，如何遭受死难吗？鼓起勇气，昂首走向内斯特尔，那位驯马的能手。我们知道，他的心中珍藏着包含睿智的语言。你要亲口恳求，求他把真话直言——老人心智敏慧，不会用谎话搪塞。”


  听罢这番话，勤思善考的忒勒马科斯答道：“老师，我将如何走上前，怎样开挑话端？对于微妙的答辩，我毫无智慧的语言。年轻人羞怯，对长者发问，难免感到窘迫不安。”


  听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：“忒勒马科斯，你的心灵，会为你提供言辞，而神的助佑会弥补你的缺憾——你的出生和成长，我相信，都体现了神的关怀。”


  言罢，雅典娜引路疾行，忒勒马科斯则紧随其后。他们来到皮洛斯人聚会的地点，内斯特尔和他的儿子们息坐的场所，随从们在王者身边忙忙碌碌，穿叉、炙烤肉块，整备宴席。眼见生客来临，他们全都迈步向前，拱手欢迎，招呼入座，共享沙滩盛宴。裴西斯特拉托斯，内斯特尔之子，首先走近他们身边与他俩握手，招呼入座于铺展在海边沙滩松软的羊毛垫，旁邻坐着他的父亲和他的兄弟斯拉苏墨得斯。他给两人端来内脏，盛满金杯醇酒，对着雅典娜——宙斯的女儿说道：“现在，我的客人，请您对波塞冬祈祷，你等所见的宴会正是为庆祭他的荣烈而设。当您洒过奠酒，做完祷告，按我们的礼仪，即可递出香甜的杯酒，给这位后生，让他亦可祭酒，我想他也会乐于对神祈愿。凡人都需神的助佑，没有例外。此人比您年轻，和我同龄，所以我给您这个金杯，让您先祭。”


  言罢，他把一杯香甜的醇酒放入雅典娜手中，雅典娜满心欢喜，因为年轻人把金杯首先交给她祭奠。她当即开口诵祷，言辞恳切：“听听我的祈诵，环绕大地的波塞冬，不要吝惜您的赐予，实现我们的愿求、我们的告愿。首先，请把光荣赐给内斯特尔和他的儿子，然后，再给出慷慨的回报，给所有的皮洛斯人，回报他们隆重的祭献。答应让忒勒马科斯和我返回故里，完成此项使命，为了它，我们乘坐乌黑的海船，来到这边。”


  女神如此一番祈祷，而她自己已既定了对祷言的实践。她把精美的双把儿酒杯递给忒勒马科斯，奥德修斯的爱子开口祈诵，重复了祷告的内容。当炙烤完毕，他们取下叉上的熟肉，分发妥当后，进食佳肴。当众人满足了吃喝的欲望，内斯特尔——格瑞尼亚的车战者，首先开口说道：“现在，趁着各位已饱尝饮食的欢悦，合宜的时候，我们可以询问客人，问问他们当为何人：你们是谁，陌生的来客？从哪里起航，踏破大海的镜面，是为了生意出航，还是任意远游，像海盗那样，冒着身家性命，浪迹于海洋，给异邦人带去祸灾？”


  听罢这番话，聪明的忒勒马科斯鼓足勇气，开口答话，因为雅典娜已将勇气注入他的心田，使他得以询问失离的亲人——父亲的下落。或许在人间，他早已有着良好的名声：“内斯特尔，涅琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲！您问我们打何处来，我将就此回言。我们从内昂山山脚边的伊萨卡出发，此行只为私事，与公事无关，请听我对你慢慢道来。我正跟寻四处传播的谣言，找寻失离父亲的消息，但愿能碰巧听闻，有关勇猛睿智的奥德修斯——心志刚强的好汉，听说曾和您并肩作战，攻陷特洛伊人的城垣。我们都已听说，所有征战特洛伊的好汉，如何以不同的方式，承受悲惨的死难。但克洛诺斯之子却不曾透露此人是否亡故，谁也无法清楚地告说他死在哪边，是被敌人杀死在陆基，还是亡命于安菲特里忒的惊涛骇浪。为此，我登门拜访，寻求真相，或许您愿告诉我他的惨死，无论是您亲见，还是听闻于其他浪者的言谈。祖母生下他来，经受无数磨煎。不要同情或遗憾，请如实坦言您亲眼所见。我恳请您，倘若高贵的奥德修斯——我的父亲，曾向您做出承诺，或做过什么事情，并使之实现在特洛伊地面——你等阿开亚人吃苦受难的地方。回想这些往事，请对我把真相言。”


  听罢这番话，格瑞尼亚的车战者内斯特尔答道：“您的话，亲爱的朋友，使我回想起悲痛的往事——我们阿开亚人的子辈，勇敢战斗的兵汉，在那片土地上所受的磨难。我们曾感受航路的艰难，坐船奔波在雾蒙蒙的洋面，掠劫阿基里斯带领的地段；围绕着王者普里阿摩斯的城垣，我们曾经受战争的痛苦。我们中最好的勇士都已倒下，那里躺着埃阿斯——战场上的骁将；躺着阿基里斯，躺着普特洛克勒斯——神一样的辩才；还有我的爱子——快腿如飞，英勇善战，强健、豪勇的安提洛科斯。我们承受的苦难何止于此——在人间，谁有这个能耐，能够尽说其中的点点滴滴。那么您尽管在这里待上五年六年，让我将阿开亚人遭受的祸灾与苦难，慢慢向您道来；您会听得疲乏厌烦，动身返回您自己的家园。连续九年，我们都设计各种工艺，只为给特洛伊人带去灾难，将其毁坏。我们尝试各种韬略，直到最后，克罗诺斯之子才把战事勉强终结。全军中，谁也不曾设想和卓著的奥德修斯比智斗谋，无论是哪种韬略，后者远非他们所能企及——这便是您的父亲，倘若您真是他的儿男。是的，看着您的形貌，我感到万分惊诧：您的言谈与他相像得谁也无法想象，谁也不曾想到一位年轻人的谈吐会和他如此相似。


  “在我俩相处的日子里，卓著的奥德修斯和我从未有过龃龉，无论是在辩议，还是在集会的场合，我俩从来都是志同道合，出谋划策，共讨方略，一起商量如何使阿开亚人获取更大进益的良方。然而，当我们攻陷了普里阿摩斯险峻的城堡，驾船离去，被神明驱散了船队后，宙斯在秘密思忖，要阿耳吉维人的回归与痛苦相随，只因勇士中有人办事欠谨，不按既定的仪规行事。所以，因为神的愤怒，许多人在归返中惨遭不幸。一位灰眼睛女神，有个强有力的父亲。她仗其父势，在阿特柔斯的两个儿子中间，引起纠纷。


  “二位首领不顾时宜，在太阳西沉之际，草率、匆忙地召聚所有的阿开亚人前来——阿开亚人的儿子们，顶着酒力带来的迷乱，聚临会场。他俩张嘴讲话，告诉大家召聚起全军的兵汉的原因。其时，斯巴达王下令所有的阿开亚人琢磨通过浩渺的大海回家的主意，但阿伽门农却不以为然，打算留住队伍，举办神圣隆重的牲祭，舒缓可怕的暴怒——雅典娜的心怀——这个笨蛋，心中全然不知女神不会听闻他的祈愿；永恒神灵的意志岂会瞬息改变？就这样，兄弟俩站着争吵，唇枪舌剑，而胫甲坚固的阿开亚兵勇跳将起来，喧嚣呼喊。


  “声响可怕，附和离开和留下的都有，会场上乱成一片。那天晚上，我们双方寝睡不安，心中盘思着整治对方的计划；但宙斯正谋算着让我们尝受痛苦和灾难。黎明时分，一些兵勇将木船拖入神圣的大海，装上我们的所有，连同束腰紧身的妇女。但一半军友留驻原地，跟随阿伽门农——阿特柔斯之子，兵士的牧者；我们这另一半军伍登上船板，启程开航。海船疾驰向前，一位神明替我们抹平水道，掩起海里的洞穴。来到忒奈多斯岛时，因急切地盼望回归，我们祭祀众神，但狠心的宙斯却还不想使我们如愿，谋策了另一场争端。


  “其后，一些人，那些跟随奥德修斯的兵勇，调过弯翘的海船，启程回行，给阿伽门农——阿特柔斯之子带去欢悦。然而，我，带领云聚的船队，继续逃返，心知神明已在谋划牺牲我们性命的愁灾。提丢斯嗜战的儿子亦驱船回跑，催励着他的伙伴；其后金发的斯巴达王赶上我们的船队，和我们在莱斯波斯聚集。其时，我们正思考面临的远航，是沿着基俄斯的外沿，陡峻的岩壁，途经普苏里俄斯，使其标置于我们左侧，还是穿走基俄斯的内沿，途经多风的弥马斯。我们敦请天神惠赠兆示，后者送出谕令，要我们穿越大洋，直抵欧波亚，以最快的速度，逃过临头的祸难。一阵呼啸的疾风随之扑来，海船受到风力推送，迅猛向前，破开鱼群汇聚的洋面，于晚间抵达格莱斯托斯。我们祭出许多牛的腿件，给波塞冬，庆幸跨过浩渺的大海。


  “到了第四天，提丢斯之子、驯马的狄俄墨得斯的伙伴们，在阿耳戈斯的滩头锚驻了匀称的海船。自从神明把船送上海面，我引船续行，朝着皮洛斯飞跑，风势一刻不减。就这样，亲爱的孩子啊，我回到家乡，不曾得知讯息，不知那些阿开亚人中，谁人逃生，谁人遇害。但是，只要我所知晓的消息，我都将对你说告——此乃合宜之举，我不会藏掩不谈。


  “人们说，品德高尚的阿基里斯的后代，其闻名遐迩的儿子，已率领凶残的慕耳弥冬枪手抵达家园；而菲洛克忒忒斯——波伊阿斯英俊勇武的儿子，航程顺利，伊多梅纽斯亦已率领同伴逃离战场，躲避海难，回返到克里特岛地面。你等亦已听说阿特柔斯之子的遭遇——关于他如何返家，如何被埃吉索斯可悲地杀害，即使他居家在遥远的地带，但埃吉索斯确实也为之付出了代价。所以此事很值得赞赏：长辈死后，留下一个儿郎，儿郎为父报仇雪耻，像俄瑞斯忒斯那样。你也一样，亲爱的朋友——我看你身材矫健，气宇轩昂——勇敢些，留下英名，让后世颂扬。”


  言罢，博学善思的忒勒马科斯答道：“内斯特尔，涅琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲！俄瑞斯忒斯的报仇委实精妙！阿开亚人将他的英名广传，给后人留下诗曲一篇。祈愿神灵给我力量，像他那样强壮，惩报求婚者们的恶行，消灭他们的嚣张。这帮人肆意横行，策谋划略使我遭殃。然而，神祇却未曾给予我许多的福佑，对我父亲也一样。现在，除了忍耐，我别无他法。”


  言罢，格瑞尼亚的车战者内斯特尔答道：“亲爱的朋友，你的话让我想起曾经听过的传闻，有人确曾对我说过，成群的求婚人，违背你的意愿，缠住你母亲，麇集宫居，谋图使你遭难。告诉我，你是否已屈服于此，是因为受到整片地域民众的憎恨，还是因为受神力的驱赶？谁知道他是否会在将来的某一天，重新归来，惩报这帮贪婪的恶霸，抑或孑然一身，带领所有的阿开亚兵汉出现在你面前？但愿灰眼睛女神雅典娜会由衷地把你疼爱，像过去在特洛伊地面关照闻名遐迩的奥德修斯那样，正是在那里，我们阿开亚人经受了苦战的锤煎。我从未见过有哪位神祇像雅典娜那样，如此公开地爱助，不加掩饰地帮赞。假如她愿意像爱他一样爱你，把你放在心间，那么，求婚者中的一些人必定会把婚姻之事忘掉。”


  善于思考的忒勒马科斯答道：“老先生，我觉得您的美好愿景不会实现。您设想得太妙，使我感到迷茫。我所企望的事情很可能不会实现，即便神灵馈赠美好祝愿。”灰眼睛女神雅典娜答道：“忒勒马科斯，你这是什么话？只要神明愿意，便能轻易地拯救一个凡人，哪怕从遥远的地界。就我自己而言，我宁愿历经磨难，回返家乡，然后踏进家门，即使被人杀害在自己的炉坛旁，一如阿伽门农那样，死于埃吉索斯的奸诈和他的妻伴。凡人中谁都难逃死亡，就连神明也无法替他们钟爱的凡人，碎毁人生的命运。”


  博学善思的忒勒马科斯答道：“老师，我们不要再谈论这些。他的返家已是虚梦一场，不死的神灵已将死亡的命令下达于他。现在，我想请教另一件事情，请问内斯特尔——因为他的判断和智慧无人能及，人们说，他已统治了三代民众，在我看来，他长得像神明一般——哦，内斯特尔，涅琉斯之子，请您讲明真情。阿特柔斯之子——统治辽阔疆域的阿伽门农——如何悲惨离世？其时，斯巴达王置身何方？奸诈的埃吉索斯设下何样毒计，杀死一位远比他出色的豪杰？是否因为斯巴达王浪迹远方，不在阿耳戈斯和阿开亚，使埃吉索斯有机可乘，斗胆把穷祸闹闯？”


  这番话后，格瑞尼亚的车战者内斯特尔答道：“错不了，我的孩子，我会把真情原原本本地向你讲。是的，你可以想象此事将会怎样，倘若阿特柔斯之子——金发的墨奈劳斯从特洛伊回返，发现埃吉索斯仍然活着，做客于他的礼堂。此人死后——你会设想——人们不会为他堆筑坟茔；他将暴尸荒野，成为猎犬和兀鹫吞食的对象。阿开亚妇女将不会为他哀哭；因他行径歹毒，可怕至极。当我们汇聚战场，进行卓绝的拼斗，他却置身牧草丰肥的阿耳戈斯的腹端，花言巧语，勾引阿伽门农的妻子。先前，美貌的克鲁泰奈丝特拉，不愿以此丢人现眼，她的生性尚算通颖。此外，还因身边有一位歌手，阿伽门农的眼睛，在启程特洛伊之际，严令他监视自己的妻伴。然而，当神控的厄运将她蒙罩，屈服折损了意志的阻挡，埃吉索斯把歌手丢弃荒岛，使之成为兀鹫吞啄的佳肴，带着心甘情愿的克鲁泰奈丝特拉，回返他的家园。他在神圣的祭坛和敬神的器物上焚烧了许多物件，挂起琳琅满目的供品、黄金和手编的织物，为了此番轰烈的作为，实现了心中从来不敢企想实践的誓愿。


  “其时，阿特柔斯之子——墨奈劳斯和我，结伴从特洛伊驱船，我们互敬互爱，一起回返。然而，当我们来到神圣的苏里昂，雅典的岬角，太阳神阿波罗放出温柔的飞箭，射杀墨奈劳斯的舵手——弗荣提斯——俄奈托耳之子，凡人中最好的舵手，他紧握舵把，驾驭快船，操导海船，迎着狂疾的风暴向前。所以，尽管墨奈劳斯归心似箭，仍然停驻海船，用合乎身份的礼仪，厚葬死去的伙伴。然而，当他们再次回到酒蓝色的洋面，乘坐庞大的海船，行至陡峻的玛列亚峰壁，其时，声若沉雷的宙斯决意使他遭难，泼洒出尖锐的风刀，让他们呼吸不畅；他掀起的惊天波浪，像一座座巍峨的大山。烈阳如火，照晒得船只分裂；他在那一带截开船队，将其中的一部赶往克里特岛——库多尼亚人的居地，沿着亚耳达诺斯的水域一带。那里有一面平滑的岩石，一面线条平滑流畅，一面陡峭朝海，位于戈耳吐斯的一端，处于迷雾沉沉的大海远处。南风掀起的巨浪，直拍岩角的左边，直奔斯托斯，即使一块渺小的岩石，也能挡住巨浪的冲击。


  “支离破碎的军舰在此地靠岸，只有稀稀拉拉的几个人从这场毁灭中逃离出来；巨浪冲击着海船，岩石已撞毁了军舰。然而，海风和水浪推送着另五只乌黑船身的军舰，把它们带到埃及的港湾。其后，斯巴达王收聚起黄金财物和生活用品，航行在异国他乡——人人都讲陌生语言的地方；与此同时，埃吉索斯宅在家中，设定歹毒的谋略。一连七年，他统治着有丰足黄金的迈锡尼。在杀了阿特柔斯之子后，属民们臣服于他的王威。然而，第八个年头他却灾祸临门：神勇的俄瑞斯忒斯离开雅典，返回家门，手刃杀父的仇人——奸诈的埃吉索斯曾把他光荣的父亲谋害了。


  “弑杀仇人后，他为可恨的母亲和懦弱的埃吉索斯的死难者，举办了一场丧宴，招待阿耳吉维乡胞。同一天，啸吼战场的斯巴达王驱船进港，带来无数财物，堆满他的海船。所以，亲爱的朋友，不要抛下你的财物，留着满屋子放荡不羁的人们而久离家门，远洋海外。小心他们分尽你的家产，吃光你的所有，使你这次离家的航程，入不敷出。不过，我却要催你拜访斯巴达王，因他刚从外邦回来——他遭遇一场风暴的驱赶，漂离了航线，迷落在浩渺的大海，连飞鸟也休想一年中两次穿越——如此浩瀚的水势，可怕的洋面，那遥远的地面，任何人置身其间，也不会有幸存还乡的意愿——去吧，赶快动身，带着你的海船和伙伴。倘若想走陆路，我可提供给你车马，还有我的儿子，伴随你的行程，前往闪亮的拉凯代蒙——金发的斯巴达王的家园，为你效力，任你差遣。你要亲口恳求，求他把真话直言。其人心智敏睿，不会用谎话搪塞。”


  伴随着太阳的西沉，夜色的降临，灰眼睛女神雅典娜开口说道：“老先生，您说得非常正确，字字珠玑啊！来吧，割下祭畜的舌头，调匀美酒，举杯敬祭波塞冬和列位神仙，进而思享睡眠的香甜——现在已是就寝的时间。明光已钻进黑暗，而此举亦非合宜——久坐在敬神的宴席前。走吧，让我们就此离开。”


  众人认真听完宙斯的女儿的议言。随从们倒出清水，淋洗他们的双手，并将醇酒注满兑缸，让他们畅饮，先在众人的饮具里略倒些许醇酒祭神，然后添满各位的酒杯。他们把祭奠用的舌头丢进火堆，起身洒出奠酒，敬过神明。众人喝够了酒浆，雅典娜和神一样的忒勒马科斯即刻起身，一起走向深旷的海船。但内斯特尔留住他们，开口说道：“愿宙斯和列位神祇显灵，不让你们离开我的家门，回返你们的快船时，像一个一贫如洗、走失的穷汉，缺衣少穿，家里没有成垛的篷盖毛毯，使自己和来客不能睡得舒适香甜。然而，我却有大量毛毯和精美的篷盖，只要我还活着，壮士奥德修斯的爱子绝不会寝宿舱板；只要我的儿子，继我之后，还在宫里待客，无论是谁，来到我们的家园。”


  灰眼睛女神雅典娜答道：“说得好，尊敬的老先生，一切都近乎完美；看来，忒勒马科斯确实应该听从你的规劝。现在，他将随你离去，安寝于你的宫殿，而我将回返乌黑的海船，激励我的伙伴，告知他们一切。要知道，我是他们中为数不多的长者之一，他们几乎全是年轻的小伙儿——心胸豪壮的忒勒马科斯的同龄人，出于对忒勒马科斯的尊敬和爱戴，一起前来，我将睡躺在乌黑的海船。明日拂晓，我将前往心胸豪壮的忒勒奈斯人的住地，取回他们亏欠我的债务——一笔数量可观、却拖耽多时的旧账。至于你，既然这位后生登门拜访，你要让他乘车出发，由你儿子陪同，牵出你的良驹，要那劲儿最大、腿脚最快的骏马。”


  言罢，女神雅典娜，化作一只海燕，在天空盘旋离去，阿开亚人见状无不惊诧，包括内斯特尔老人，目睹眼前的奇景，紧握忒勒马科斯的手，说道：“亲爱的朋友，你绝不会成为一个懦夫，一个低能儿。你正当壮年，倘若有神明的陪助和指点，前途定不可限量。去者是奥林匹斯家族中的一员，正是宙斯的女儿，最尊贵的特里托格内娅，在阿耳吉维人的军旅里，总是赐誉你那高贵的父亲。现在，我的女王，求您广施恩典，赐崇高的名誉给我，给我的孩子和我那雍雅的妻侣。我将把一头额面开阔，从未挨过责打，从未上过轭架的一岁小牛——我将用金片包裹牛角——敬献在你的祭坛前！”


  雅典娜听到了他的祈祷。其时，内斯特尔——格瑞尼亚的车战者率领着儿子和女婿回到富丽堂皇的宫殿。他们行至王者著名的厅所，在座椅和高背靠椅上面，依次就座。他们进屋时，老人已调兑好储存了十一年的佳酿。老人调罢水酒后，就着兑缸，连声祈祷，并泼出奠祭，给雅典娜——墨提斯的宙斯的女儿。


  他们祭洒过神灵，喝足了美酒，全都尽兴归至自家门，休息入睡。格瑞尼亚的车战者内斯特尔为神一样的奥德修斯的爱子——忒勒马科斯安排寝睡房间：就着穿绑绳线的床架，在回音缭绕的门廊下。裴西斯特拉托斯手握粗长的（木岑）木杆枪矛，入睡在这位民众的统帅、王子中的未婚者、宫居里的单身汉的身旁。内斯特尔自己寝睡在高大宫殿的里屋，身边躺着他的夫人。


  黎明重现天际，散发着玫瑰红的光芒，格瑞尼亚的车战者内斯特尔起身离床，走出宫房，盘坐在一张光滑的石椅上——安置在高耸的门庭前，洁白如玉，闪闪发光。涅琉斯曾端坐在这些石椅上，神一样地训导，只是命运无情，把他击倒。现在，格瑞尼亚的内斯特尔手握王杖，端坐椅面，守护着阿开亚子民。儿子们走出各自的睡房，围聚在他身边，厄开夫荣、斯特拉提俄斯、裴耳修斯、阿瑞托斯和神样的斯拉苏墨得斯，还有英雄裴西斯特拉托斯，他最后出来。他们引出神一样的忒勒马科斯，请他坐在他们身边。格瑞尼亚的车战者内斯特尔开口发话，说道：“赶快动手，亲爱的孩子们，帮帮我的忙，完成我的心愿。首先让我们向众神中的雅典娜祈祷，在祭神的宴席上，在丰盛的牲品间，她曾幻化成人形出现在我身旁。然后，出发吧，孩子们，前往平野，牵回一头小母牛，越快越好，让牧牛的帮忙驱赶。另去一人，前往忒勒马科斯乘坐的乌黑海船，召来他的伙伴，仅留两位在船边；再去一人，传话金匠莱耳开斯，让他过来，为小牛的硬角金装一遍；其他人则留于此地，告诉并协助屋里的女仆，准备丰盛的宴席，搬出椅子，准备圣坛，烧柴，提取清凉的净水。”


  老人一声吩咐，儿子们急忙操办。祭牛从田野被牵来，忒勒马科斯的同伴们迅速走离航船。铁匠手提青铜家什、具械、砧块、铆锤和精工制作的火钳——用来敲击金器的器械。从住处快步赶来。雅典娜亦赶来参加她的牲祭大典。其时，内斯特尔——年迈的骑士，交予铁匠黄金。铁匠熟练地用黄金包装着牛角，以此愉悦神灵的眼睛，取悦她的心灵。


  斯特拉提俄斯和高贵的厄开夫荣带来祭牛，抓住它的犄角；阿瑞托斯从房间出来，一手捧着装满清水的雕花大碗，一手提着装满祭洒大麦的编篮。勇猛的斯拉苏墨得斯站在近旁，手握利斧，准备砍倒母牛，裴耳修斯则手捧接血的缸碗。年迈的骑士内斯特尔洗过双手，撒出大麦，潜心对雅典娜祈祷。只见他扔出牛的毛发，投向火海。


  一番祷告后，众人向天空撒出大麦。斯拉苏墨得斯——内斯特尔心志高昂、勇敢刚强的儿子，紧挨着牛身站定，对准颈脖击砍，劈断其筋腱，消散了其力量。妇孺们放声哭喊，内斯特尔的千金们、儿媳们，连同雍雅的妻子——克鲁墨诺斯的长女欧鲁迪凯——无不惊状。他们将牛身搬离广袤的大地，稳稳地举起；由裴西斯特拉托斯——民众的首领，割断其喉管，放出乌红的牛血后，魂灵飘离筋骨，离它而去。他们肢解牛身，剔出腿骨，肉削成片；然后按照合宜的顺序：双层包裹油脂，再把小块的生肉置于其上。老人将肉打包捆好后，放在劈开的木块上烧烤，再倾洒红酒在其表面，年轻人站在他身边，手握五指尖叉。焚烧了祭畜的腿件并品尝内脏后，他们把所剩部分切成条块用叉子挑起，仔细炙烤，脱叉备用。


  与此同时，美貌的波鲁卡丝忒——内斯特尔之妹——涅琉斯的小女儿，为忒勒马科斯洗浴。沐浴之后，替他抹上舒滑的橄榄油，穿好衣衫，系戴绚丽的披篷。忒勒马科斯走出浴室，俊美得似神仙，行至位前就座，傍着民众的牧者——内斯特尔。


  炙烤完毕，他们从叉尖上撸下牛肉，坐着咀嚼；贵族们热情招待，替他们斟酒入金杯。大家酒足饭饱后，格瑞尼亚年老的骑士内斯特尔开口道：“开始吧，孩子们，替忒勒马科斯牵马套车，套入轭架，让他开始他的旅程。”


  儿子们认真听过老人的训告，服从他的命令，迅速牵来长鬃飘洒的千里马，套入车前的轭架；只见一名容貌姣好的女子——家中女仆，拎来面包、美酒、熟肉——神灵庇佑的王者们的食餐。忒勒马科斯登上精工制作的马车，裴西斯特拉托斯——内斯特尔之子，民众的首领——随即上车，抓起缰绳，扬鞭催马。马儿撒开蹄腿，冲向平原，将皮洛斯，内斯特尔陡峭的城堡远远落下，不留半分眷恋。整整一天，快马摇撼着轭架，系围在它们的肩背。


  其时，太阳西沉，所有的通道漆黑一片。他们到达菲莱，来到狄俄克勒斯的家园。阿耳菲俄斯之子——俄耳提洛科斯的儿男在那里过夜，受到主人的礼待。


  当黎明重现天际，散发着玫红色的光芒，他们套起快马，登上铜光闪亮的马车，穿过大门和回声隆响的柱廊。内斯特尔之子扬鞭催马，马儿撒腿飞跑，疾步向前。他们进入盛产麦子的平原，冲向旅程的终点——快马跑得异常迅捷。其时，太阳西沉，所有的通道全都一片漆黑。


  卷四


  忒勒马科斯一行在斯巴达驻足游玩，梅内莱厄斯告诉他为何希腊人喜欢光顾此地。


  他们抵达群山环抱的拉凯代蒙，驱车前往卓著的斯巴达王的居所。斯巴达王正在自家中宴请大群城胞，为他儿子和雍雅的女儿举行盛大婚礼。他将把姑娘送嫁给横扫军阵的阿基里斯的儿子。早在特洛伊大地上，他已点头答应将女儿出嫁；眼下，神祇正把这桩姻亲兑现。此时，他正用骏马和轮车婚送女儿前往，前往慕耳弥冬人著名的城堡——尼俄普托勒摩斯王统的地域。他已从斯巴达迎来阿勒克托耳的女儿，婚配心爱的儿子——强健的墨枷彭塞斯。他出自一位侍女的肚腹，自她生下像金色的阿芙罗底忒一样迷媚的、美貌的赫耳弥娥奈，神明已不再使海伦孕育。


  就这样，光荣的斯巴达王的邻居和亲友们在顶面高耸的华宫，欢歌蹈舞、喜气洋洋。人群中，一位神圣的吟游诗人，手拨竖琴，引吭高唱；两位杂耍艺人，踩着歌曲的节奏，扭身旋转。


  其时，壮士忒勒马科斯和内斯特尔英武的儿子，连同他们的骏马站在院门前，被强健的厄忒俄纽斯看见——卓著的斯巴达王的忠诚伴从，正迈步前行，眼见来者，转身回头，穿过厅堂，带着讯息，禀告民众的牧者。他行至王者身边站定，语气委婉地说道：“墨奈劳斯，宙斯钟爱的凡人，门前来了生客，两位壮汉，看来像是强有力的宙斯的后裔。告诉我，是为他们宽卸快马，还是打发他们另寻下家，找那能够接待的户主安排。”


  听罢这番话，金发的墨奈劳斯心生烦闷，答道：“厄忒俄纽斯，波厄苏斯之子，以前，你可从来不是傻瓜，但现在你却满口胡言，像个小孩儿。别忘了，曾漂泊在外时，我俩接受别人的盛情和许许多多的恩惠。愿在未来的日子里，宙斯不再使我们遭受此般痛苦。去吧，替生客宽出驭马，引他们前来，吃个痛快！”


  言罢，厄忒俄纽斯急忙穿过厅堂，招呼其他忠实的仆人和同行帮忙。他们将大汗淋漓的驭马宽出轭架，牢系在喂马的食槽前，放入饲料，拌入雪白的大麦，把马车停靠在闪亮的墙边，将来人引入神圣的宫房。他们惊慕眼见的一切——国王般的宫殿，宙斯养育的杰出俊才，像闪光的太阳或月亮光线。斯巴达国王崇高的宫殿，高耸的屋面，四处流光溢彩。带着赞叹羡慕的心情，他们被领入滑溜的澡盆，洗净身体。女仆们替他们沐浴，抹上橄榄油，穿上衣衫，覆之以厚实的羊毛披篷。他们行至靠椅，在阿特柔斯之子墨奈劳斯身旁坐下。一名女仆提来绚美的金罐，倒出清水，就着银盆，供他们盥洗双手；一张滑溜的食桌，放置于他们身旁。一位端庄的女仆端来面包，摆出许多佳肴，足量的食物，慷慨地陈放；与此同时，一位切割者端来堆放各种肉食的大盘，放在他们面前，摆上金酒杯。金发的墨奈劳斯开口招呼，对他们说道：“吃吧，别客气；餐后，我们将询问来者为何人。从你俩身上，可以看出你们父母的血统，是否是王家的后代，宙斯钟爱的王者，手握权杖的贵胄的传人；卑劣之徒不会有像你们这样的儿男，这样的后代。”


  言罢，他端起为客人准备的饭菜——优质的烤肉、肥美的牛脊，放在他们面前。食客们伸出双手，尽享眼前的美味肴餐。当他们满足了吃喝的欲望，忒勒马科斯对内斯特尔之子说话，他贴近他的脸庞，谨防别人听见：“内斯特尔之子——关心我的好汉，瞧瞧眼前的一切，余音绕梁的光彩厅殿，到处是闪耀的青铜，还有烁烁发光的黄金和琥珀，象牙和白银。想必在那奥林匹斯山上的宙斯宫殿，也像眼前，世间珍宝尽收此间，瑰珍佳宝的苔苹，闪烁光芒的奇彩。今朝之见，确实让人大开眼界。”


  金色头发的墨奈劳斯恰巧听到他俩的言谈，道出了最真实的语言：“孩子们，凡人中，谁也不能和宙斯竞攀；他的府邸永不毁坏，他的财产亘古长存。然而，能和我竞比财富的凡人，要么屈指可数，要么根本没有。要知道，我历经百般磨难，流浪漂泊他乡，在漫漫岁月后的第八年，方才用航船运回这些财产。我曾浪迹塞浦路斯、腓尼基和埃及人的地面，我曾漂抵埃塞俄比亚人、厄仑波伊人和西冬尼亚人的国度，我曾驻足利比亚——在那里，羊羔生来长角，母羊一年三胎，权贵之家，牧羊人亦然，不缺乳酪畜肉，不缺香甜的鲜奶，母羊提供喂吮的乳汁，长年不断。


  “但是，当我出门在外，聚集财产之时，有人却将我的兄弟杀害。我嫂嫂奸诈多端，偷偷摸摸，突然袭击我亲爱的兄长，这该死的女人！因此，虽然统率眼前一切，却不能愉悦我的心怀。你们一定已从各自的父亲那里——无论是谁——听闻有关的一切。我历经磨难，却将曾是那样强盛，拥有许多奇贵珍财的家族葬送毁坏。我宁愿待在家中，用现今的三分之二交换，交换那些死去的壮汉，交换在宽阔的特洛伊地面，远离肥沃牧草的阿耳戈斯。如今，我仍常静坐在我的宫殿，悲思哭念那些朋伴，沉湎于悲伤之中，直到平慰了内心的苦懑；停止悲哀，冰封哭悼，若要使人腻饱，只需短暂的时间。然而，对这些人的思念，尽管心中万分怀念，也都赶不上我对另一位壮勇的痛哀：只要想起他，寝食难安——阿开亚人中，谁也比不上奥德修斯的苦难和他所经历的凶险；对于他，结局定是苦难，而我，我将承受无休止的愁哀；他已久别我们，而我们却全然不知他的生存和死难。年迈的莱耳忒斯和温贤的裴奈罗珮一定在为他伤心为他哭喊，忒勒马科斯——父亲出征之时，他还是个出生不久的婴儿。”


  一番话，勾起忒勒马科斯哭念父亲的情怀，泪水夺眶而出，落在地上，耳闻父亲的名字，双手撩起紫色的披篷，遮挡在眼睛前面。其时，墨奈劳斯认出了他的身份，心中盘算着是让对方自己开口，说出他的父亲，还是由他先提，仔仔细细地盘问？


  他头脑中正思考着这些事情，海伦从她芬芳的拱形睡房走出来，像手持金线杆的阿耳忒弥丝一般。阿德瑞丝忒随她出来，将精雕细琢的靠椅放在她身边；阿尔基培拿着羊毛纺就的松软织毯，芙罗提着阿尔康德瑞馈赠予她的银篮；阿尔康德瑞乃波鲁波斯之妻，居家埃及的塞拜——有着难以穷计的财富堆垛在那里的房间。波鲁波斯赠予墨奈劳斯两个白银的浴缸，一对三脚铜鼎，十塔兰同黄金。而他的妻子亦拿出自己所有珍贵的礼物，馈送海伦：一支金质的线杆，一只白银的筐篮，底下安着滑轮，镶着黄金，绕着篮圈。现在，侍女芙罗将它搬了出来，放在海伦身边，满装精纺的毛线，线杆缠着紫蓝色的羊毛，横躺篮面。海伦在靠椅上入座，踩着脚凳，当即开口发话，详询她的丈夫：“他们，宙斯钟爱的墨奈劳斯，这些来到我们家居的生人是否已告说自己的名字？不知是我看错了，还是确有其事——我的心灵催我说话，因我从未见过。是的，我想我从未见过如此酷似的长相，无论是男人，还是女子；眼见此人的形貌，使我惊异。此人必是忒勒马科斯，心胸豪莽的奥德修斯之子——在他离家之时，留下这个孩子，新生的婴儿，为了不顾廉耻的我(1)，阿开亚人进兵特洛伊城下。”


  听罢这番话，金发的墨奈劳斯答道：“我的夫人，经你一番比较，我已看出这一点。奥德修斯的双脚就像此人的一样，还有他的双手、眼神、头型和上面的发络。刚才，我正追忆奥德修斯的往事，谈说——是的，为了我——他所遭遇的苦难，承受的辛酸，此人泪如雨下，竟浇湿了脸面，撩起紫色的披篷，挡在眼睛前面。”


  言罢，内斯特尔之子裴西斯特拉托斯说道：“阿特柔斯之子，宙斯钟爱的墨奈劳斯，民众的首领，此人确是奥德修斯之子，正如你说的那样，他为人谦谨，不想贻笑大方，在这初次相会之际，谈吐有失典雅，当着你的脸面——我们赞慕你的声音，像神祇在说话。内斯特尔——格瑞尼亚的骑士差我同行，做他的向导。他渴望和你见面，无论是规劝，还是办事的言导，愿意聆听你的指教。父亲不在家，孩子要承受许多苦痛，倘若无人出力帮忙，一如忒勒马科斯现在的处境——父亲出走，国度家中无人挺身而出，替他挡开祸殃。”


  “我想，如果他愿意驻足在这里，停住在阿耳吉维人中，他将是我最尊爱的英豪；倘若声若洪钟的宙斯使我俩乘坐快船，跨越波涛汹涌的大海，双双回返，我会赠予他一座城堡，让他移居阿耳戈斯，另设一处家所，把他从伊萨卡接来，连同所有的财物，还有他的儿子和他的民众。我将从众多的城堡中分出一座，它们地处此间附近，接受我的统率。这样，我俩都住此地，便能经常会面言谈，无论什么都不能将我们分割开来，割断我们的友谊，分离我们的欢乐，除非乌黑的云彩，黑沉沉的积钱把我们包裹。是的，他不能回返家园，必定是某位神祇，出于对他的妒愤，亲自谋划，唯独使他遭难。”


  一番话语激起大家悲伤的情怀。阿耳戈斯的海伦，宙斯的女儿，啜泣呜咽；连忒勒马科斯和阿特柔斯之子——墨奈劳斯本人，也和她一样悲伤泪流；裴西斯特拉托斯——内斯特尔之子，也两眼泪水汪汪，心中思念高贵的安提洛科斯——被闪亮的黎明，被她那光荣的儿子杀掉。怀念着亲爱的兄长，他开口说话：“在阿特柔斯之子，年迈的内斯特尔的厅堂，当我们谈及你的时候，他常说你智勇非凡，聪颖过人。现在，如果可能，可否帮忙舒缓人们的情绪：进餐中我不想热泪盈眶，接受悲哭的慰藉；时不我待，明亮的黎明将会重返。当然，对于已故的凡人，我绝不抱怨哭喊，接受命运是最好的办法。割掉头发，任泪水肆意淌过脸颊，此乃是赐予我等唯一的宽解。我亦失去了一位好兄长，他绝非阿耳吉维人中最低劣的儿郎，你或许知晓他的生平，而我却不曾和他有过任何的生活痕迹去追往。人们说他——安提洛科斯，是出类拔萃的好汉和斗士，腿脚快过所有的战勇。”


  听罢这番话，金色头发的墨奈劳斯答道：“说得好，亲爱的朋友，你先前所讲确乃智者之言。不要惊讶他的言行，你继承了令尊的才智，说得情理俱到。骨肉亲情容易识别，尚且在婚娶和婴儿到来之时，克罗诺斯之子已替他编排好运，一如眼下内斯特尔那样，使他始终幸运如初，让他在其宫殿生下心智聪颖、枪技过人的众位儿郎，享度舒适的晚年。现在，让我们忘却刚才的号哭与悲恸，重聚神宴的桌面，让他们泼水，淋洗我们的双手。将欲谈之事留待明晨吧，我与忒勒马科斯将要互拆衷肠。”


  言罢，阿斯法利昂——光荣的墨奈劳斯忠实的随从，倒出清水，冲洗他们的双手。洗毕，他们抓起眼前的佳肴。


  其时，海伦——宙斯的女儿，顿生新意，她在思谋在他们的酒水中添加一种药剂——有着舒心、除却烦恼、使人忘却所有的悲痛之功效。谁要是喝下缸内加有此剂的醇酒，一天之内泪水将无缘脸庞——即便目睹父母离世；即便有人当面挥举铜剑，杀害兄弟与妻女，一律都不会泪水涟涟。


  就是这种奇妙的药物，掌握在宙斯之女的手中。功效显著的好东西乃埃及人瑟昂的妻子——波鲁丹娜的馈赠，在那里，肥沃的土地滋养出大量的药草，世间无所企及，一经配制，疗效显著。而许多药物却能使人致伤中毒；那里的人个个都是医生，所知的药理世间无人能及。


  海伦加入药剂，吩咐随从为各位斟酒，重新挑起话语，说道：“阿特柔斯之子，宙斯钟爱的墨奈劳斯，还有在座列位，贵族的儿郎——宙斯无所不能，有时让我们谋福，有时又让我们遭殃。现在，尊请各位，坐享盛宴，听我道来。


  “我要讲一段故事，同眼下的情境配当。我无法言说，也无法计算心志刚强的奥德修斯的所有业绩与功劳，只想挑选这位刚强壮勇，在特洛伊地面——你等阿开亚人遭受磨难的地方，忍受苦楚，完成任务的其中一件。他拳头一挥，破烂的衣布披上肩头，用乞丐的面容伪装自己的身份，走向路面开阔的城堡，混进敌军阵营。在阿开亚人的海船旁，他以乞丐的模样，混入特洛伊城内，骗过了所有的人。唯独我识别了他的伪装，进而开口盘问，但他急用巧智，避开了我的锋芒。当替他洗过澡，抹上橄榄油，穿罢衣服后，我发毒誓，绝不泄露他的身份，让特洛伊人知晓奥德修斯在城堡；直到他起程回返，返回快船和营棚——终于，他对我道出阿开亚人的计划，告诉了我所有的内容。


  “其后，他用锋利的长剑杀了大量特洛伊兵勇，带着翔实可信的情报，回返阿耳吉维人的怀抱。特洛伊妇女放声长号，而我的心里却鲜花绽放。其时，我已改变心境，企望回家，悔恨当初阿芙罗底忒所致的迷狂，把我诱离心爱的故乡——丢下亲生的女儿，离弃我的睡房，还有我的丈夫，才貌双全的英壮。”


  金发的墨奈劳斯答道：“是的，我的妻子，你的话条理分明，说得一点不假。我有幸领略过众多雄才韬略，聆听盖世英雄的雄辩；我也曾留迹许多城邦，却从未见过有毅力和刚韧胜过奥德修斯的豪强。那位刚勇的汉子，镇定沉着、坚毅果敢，和我们阿开亚人的英豪一起，藏身于木马之中，共同上演特洛伊木马屠城，为特洛伊人带去灾难和死亡。一定是某位神明暗中助力，企图为特洛伊木马送去荣光。


  “其时，海伦和神一样的德伊福波斯一同前往。沿着我们空腹的木堡，你连走三圈，触摸它的表面，随后出声呼喊，呼唤他们的名字，呼唤着阿开亚人的豪杰，通过变幻你的声音，使得听来就像他们的妻子在呼唤。其时，我和提丢斯之子以及卓著的奥德修斯正坐在人群之中，听到你的呼叫，狄俄墨得斯和我跳立起来，意欲走出木马，或在木马内回答你的呼唤，但奥德修斯阻止了我们的心急火燎。阿开亚人的儿子们全都屏声静息，唯有一人例外——安提洛科斯，试图放声大喊，但奥德修斯伸出粗壮的大手，紧紧捂住他的嘴巴，拯救了所有的阿开亚兵壮，直到雅典娜把你带离木马的旁边。”


  勤思善考的忒勒马科斯答道：“阿特柔斯之子，宙斯养育的墨奈劳斯，民众的领袖：听过此番言告，更使我悲断愁肠。即使他的心灵像铁一样坚实硬朗，使他难以避免凄惨地死亡。好了，请送我们上床吧，让我们享受平躺的舒适，睡眠的甜香。”


  他言罢，阿耳戈斯的海伦吩咐女仆在门廊下动手备床。铺开厚实的紫红色的垫褥，覆上床毯，压上羊毛屈卷的披盖，女仆们手握火把，走出厅堂，动手操办，备妥睡床。客人们由随从引出，壮士忒勒马科斯和内斯特尔光荣的儿子，睡在厅前的门廊下；阿特柔斯之子睡在高大宫居里屋的床面，身边躺着女人中的姣杰——长裙飘摆的海伦。


  当黎明在天际闪闪发光，散发着玫瑰红的光芒，骁勇善战的墨奈劳斯起身离床，穿上衣服，将锋利的铜剑横挎肩头，将舒适的条鞋系好在白亮的脚面，然后走出房门，俨然天神一样，坐在忒勒马科斯身边，叫着他的名字：“是何原因，壮士忒勒马科斯，把你带到我的身旁，踏破浩渺的海浪，来到闪亮的拉凯代蒙，是公干，还是私事？不妨如实相告。”


  听罢这番话，勤思善考的忒勒马科斯答道：“阿特柔斯之子，宙斯钟爱的墨奈劳斯，民众的领导，我来到您身旁，想知道您能否告知我有关家父的消息；我的家园正被人吃耗，肥沃的农田已被糟践，满屋子贪婪的蛀虫正无休止地宰杀肥羊和脚步蹒跚的弯角壮牛。那帮追缠我母亲的求婚人，横行霸道，贪得无厌。为此，我登门恳求您的帮助，或许您愿告我他的惨死，无论是巧合，还是被您亲眼见到，或是听闻于其他行人的言谈。祖母生下他来，经受悲痛的煎熬。不要怜悯我，悲叹我的人生，而回避惨烈；还请如实相告，告知您目睹的情况。我恳求您，倘若高贵的奥德修斯——我的父亲，在特洛伊地面——你等阿开亚人吃苦受难的地方，曾对您说过什么话，做过什么事情，并使之实现。追想这些往事，请对我把真情相告。”


  听罢这番话，金发的墨奈劳斯怒发冲冠，大吼道：“可耻！这帮懦夫们竟敢如此痴心妄想，妄想占躺心志豪勇的壮士的睡床！恰似一头母鹿，让新近出生的幼仔睡躺在一头猛狮的窝巢；尚未断奶的小鹿，独自出走，食游山坡草谷，不料兽狮回返家居，给它们带来可悲的死亡——就像这样，奥德修斯将使他们送命，在羞辱中躺倒。哦，宙斯——父亲啊，雅典娜，阿波罗！愿他像过去一样，在城垣坚固的莱斯波斯岛，挺身而出，同菲洛墨雷得斯角力，把他狠狠地摔在地上，使所有的阿开亚人心花怒放。但愿奥德修斯，人中豪杰，出现在求婚人前方——他们将面临死亡的厄运，婚姻的悲伤！至于你的询问、你的恳求，我既不会虚与委蛇、含含糊糊，也不会假话欺诓，我将转述说话从不出错的海洋老人的言告，毫无保留，绝不隐藏。


  “那时，尽管我归心似箭，神祇仍把我困在埃及，因我忽略了丰盛的敬祭，而神灵们绝不允许凡人把他们的谕言抛忘。大海中有一座位于埃及对面，波浪澎湃，远离海岸的岛屿，人们称之为法罗斯，凭着疾风的协助，来自船尾的推送，一天之内可以到达。岛上有个易于搁船的港湾，水手们上岸汲取乌黑的淡水，由此将匀称的木船推入大海。就在那里，神祇把我拘搁了二十天，从来不见风头卷起，扫过浪尖，持续不断的顺风，推船驶越浩渺的洋面。其时，我们正弹尽粮绝，身体疲软，要不是一位神祇——埃多塞娅，强健的普罗丢斯，海洋老人的女儿——的恤怜与同情，我们早已葬身海底。一定是我的言辞触动了她的心底，在我俩邂逅之际，她正独自漫步，走离我的伙伴。因饱受饥饿的驱迫，他们常带着弯卷的鱼钩，去全岛各地钓鱼。她向我走来，站在我身边，对我说道：‘你是个十足的笨蛋，我说陌生人，你脑瓜子里现在糊涂一片，还是心甘情愿地放弃努力，接受困苦的煎熬？瞧，你已长期困留此海岛，找不到离开的方法。而你的伙伴们已心力交瘁，备受折磨。’


  “言罢，我开口答话，说道：‘好吧，我这就回话，不管你是哪位女神。我困留此地，并非本愿；一定是冒犯了哪位长生不老，统掌辽阔天空的神明。请你对我说告——神明无所不知——是不死者中的哪一位把我滞留，不让我回家？告诉我如何穿过鱼群游聚的大海，回返家乡。’


  “听我言罢，美丽的女神开口答道：‘好吧，我会准确不误地回话，把一切告答。此海为说话从不出差错的海洋老人的地带——生于埃及的普罗丢斯，这位不死的海神，知晓水底的每一道深谷，是波塞冬的助理。人们说他是我的父亲，是他生养了我。倘若你能设法埋伏，把他逮住，他会告知你此路的行程，途经的地点，告诉你如何还乡，如何穿过鱼群游聚的大海。倘若你想知晓，他还会对你说告，在你出门后，逐浪在冗长艰难的航程时，官府里发生过何样凶虐，可曾有过善喜的事儿。’


  “听罢这番话，我开口答道：‘替我想个高招儿，伏捕这位老神，切莫让他预见或知晓我的行动，以免他回避躲藏。此事困难重重，凡人想要把神明制服，何等艰难。’


  “听我言罢，美丽的女神即刻答道：‘好吧，我会准确不误地回话，把一切告答。在太阳中移，日当中午的时分，说话从不出错的海洋老人会从浪花里出来，在劲吹的西风下面，藏身浑黑的水流。出海后，他将睡躺在深旷的岩洞，周围集聚着成群的海豹——美貌的海洋之女的孩儿，缩蜷着睡觉，从灰蓝的大海里出来，呼吐出深海的苦味和强烈的腥涩。我将于黎明时分，在那里迎接你，把你们安排妥当。你要从你的人里，挑出三名最好的伙伴，活动在甲板坚固的海船旁。现在，我将告之海洋老人的本领与伎俩于你。首先，他会逐一巡视和清点海豹，然后，当目察过所有的属领，清点过它们的数量，他便在它们中间弯身躺下，像牧人躺倒在羊群之中。在眼见他睡躺的瞬间，你们要使出自己的力气，秀出你们的骁勇，顶住他的挣扎，紧紧把他抓住，还要试图逃避他的凶猛。他会变幻地面走兽的各种模样；他还会变成流水和神奇的火头。你们必须紧抱住不放，死死地卡住。但是，当他恢复他原有的形貌，终于开口对你们发问时，那么，我的英雄，你必须松缓力气，放开老头儿，问他是哪位神明对你生气动怒，问他你该如何还乡，跨过鱼群游聚的汪洋。’


  “言罢，她潜回大海涌起的浪头。我返身往海船搁聚的地方，沿着海岸，心潮起伏，随着脚步颠腾。当我来到海边——泊船的海岸，我们当即炊餐，迎来神圣的黑夜，平身睡躺，在浪水冲涌的沙滩旁。


  “当黎明在天际闪闪发光，散发着玫瑰红的光芒，我带着我最信任的三位伙伴，险遇中可以信赖的朋友，沿着海岸，傍着水面开阔的海流，对神声声祈祷。就在此时，女神纵身一跃，潜入宽深水浪的大海，带来四张海豹的皮，钻出洋面，这些皮全系新近剖杀剥取，用以迷糊她的爸爸。她在岸滩上刨出四个床位，就地坐等我们前往；我们来到她的近旁，她让我们依次躺入沙坑，掩之以海兽的剥皮，每人一张。那是一次最难忍受的伏捕，瘴毒的臭味，发自威海哺养的海豹身上，熏得我们头昏眼花。谁愿和海水养大的魔怪同床？是女神自己解除了我们的窘难，想出了帮救的办法，拿出神用的仙液，涂抹在每个人的鼻孔下，海兽的臭瘴，如此闻来却无比馨香。整整一个上午，我们蛰伏等待，以我们的坚忍和刚强，目睹海豹拥攘着爬出海面，逼近滩沿，躺倒睡觉，成排成行，在浪水冲涌的海岸上。正午，老人冒出海面，觅见他那些吃得膘肥体壮的海豹，逐一巡视清点，而我们是他最先数点的‘海兽’，他全然不知眼前的狡诈。点毕，他在海豹群中息躺。随着一声呐喊，我们冲扑上前，展开双臂，将他抱紧不放。然而，老人不曾忘却他的变术和诡诈。首先，他变作一头虬须满面的狮子，继而又化作蟒蛇、山豹和一头巨大的野猪，变成奔流的洪水，一棵枝叶繁茂的参天大树——但我们紧紧抱住，丝毫不敢懈让。狡诈多变的老人用尽了浑身的力气，他开口对我说道：‘阿特柔斯之子，是哪位神明，违背我的意愿，设法要你把我抓降？你想要什么？’


  “听罢这番话，我开口答道：‘你知道我的用意，老人家，为何还要询问搪塞？瞧，我已长期困留海岛，找不到出离的路子；我已备受折磨，心力交瘁疲伤。请你对我说告——神明无所不知——是不死者中的哪一位把我拘困，不让我回家？告诉我该如何还乡，穿过鱼群游聚的大海。’


  “听罢我的话，他开口答道：‘你早该奉上丰足肥美的牲祭，给宙斯和列位不死的神祇，如此方能登上船板，以极快的速度穿越酒蓝色的大海，回抵家乡。你命中注定不该此时眼见亲朋，回返营造坚固的家府，你世代居住的地方。你必须返回埃及的水路——宙斯设降的水流，举办隆重神圣的牲祭，给不死的、统掌辽阔天空的神明。此后，众神会让你如愿，给予你日夜企盼的归航。’


  “听罢这番话，我万念俱灰，因他命我再次回到埃及和水势混沌的洋面，再历经航程的艰难和冗长。即便如此，我仍开口说道：‘老人家，我会按照您的吩咐做。但眼下，我有事要问，还请准确回答。那些阿开亚人，那些被我和内斯特尔人，在我们乘船离开特洛伊之际留在身后的伙伴，是否都安然无恙，已乘驾海船，归返家园？他们中可有人悲惨丧命，倒在船板上，或牺牲于朋友的怀抱中？’


  “听罢我的话，老人开口答道：‘阿特柔斯之子，为何问起这个？知晓我的思想对你不一定好。一旦听罢事情的缘由，你一定会泪眼汪汪。他们中许多幸存，许多也被灭亡；首领中死者有二，身披铜甲的阿开亚人的英壮，面对回家的路航，在回归途中死得悲壮。对于战争，我无须多言——你已亲身在场。另一位首领，尚留人间，被困在汪洋大海的某个地方。


  “埃阿斯，连同他的海船，均已覆亡。最先，波塞冬把他推向古莱的巨岩，然后又从激浪里把他救出，而埃阿斯本可能逃离灾难——尽管雅典娜恨他，若不是他头脑发昏，狂妄自大，自称逃出深广的海湾，蔑视神的宏愿。波塞冬听闻此番狂妄自大、放肆的吹擂，当即伸出粗壮的大手，抓起三叉投戟，扔向古莱石岩，石岩立即炸为两半，一部兀立原地，一块裂出石岩；裂石捣入水中，刚好落在埃阿斯息坐和胡言的地方，把他打入碧波汹涌的浪涛。因此，埃阿斯葬身大海，喝够了苦涩的水汤。


  “你的兄长多亏了赫拉夫人的帮忙，有幸保住性命，躲过了死亡之神的呼唤。但是，当他驶进陡峭的悬壁马雷亚时，一股忽然的风暴使他偏离了航向，任他唉声长叹，颠簸在鱼群游聚的大海，漂向陆地岸边——从前，它是苏厄斯忒斯的家园——现在，是埃吉索斯，苏厄斯忒斯之子的家。


  “但是，即便如此，顺畅的回归已显而易见、顺理成章。神灵为他转换风向，把他送还家乡。踏入乡土，阿伽门农心情激昂，手捧泥土，俯首亲吻；翘望满目山河，怀抱心爱的家乡。


  “然而，一位值岗者从哨点，眺见他的回归。狡诈的埃吉索斯把他带往一边，要他驻守监视，并许下报酬，两塔兰同黄金。就这样，他坚守哨位，为期一年，唯恐实力雄厚的阿伽门农趁他不备悄悄溜走。


  “值岗者暗跑回家，通晓信息于民众的牧者——埃吉索斯。埃吉索斯当即制订出凶险的计划。从士兵中挑出二十名最好的壮勇，密谋暗杀，摆好宴席。然后，他出门热情迎接阿伽门农，将他引入宴席，坐享美好。而阿伽门农全然不知阴狠的密谋，畅怀吃喝，突遭袭击，像宰杀牛羊，血溅槽旁。阿伽门农的随从无一幸存，埃吉索斯的下属也一样，全都死于宫房。


  “听罢这番话，我万念俱灰，瘫坐沙地，放声号哭，心中悲苦万分，不想再见日光的照耀。但是，当我遍地翻滚，痛哭哀号，一番发泄后，仁厚慈祥的海洋老人开口发话：‘别哭了，阿特柔斯之子，别再浪费眼泪，眼泪帮不了你的忙。倒不如努力争取，争取尽快回家，归返你的故乡。你或许会发现埃吉索斯仍然活着，虽然俄瑞斯忒斯可能已经下手，把他宰杀——即便如此，你也可参加他的葬礼。’


  “一番话语舒缓了我的心胸，平抚了我傲慢的情怀，尽管我愁肠百结，情志抑郁，还是吐出了高尚的话语：‘以上二位的情况我已知晓，现在，您是否可将第三人的情况告答？他是否尚在人间，被困于宽广深邃的大海；还是已无缘人世？尽管听后可能会伤心绝望，但还是请您如实相告。’


  “听罢我的话，海洋老人开口答道：‘那是莱耳忒斯之子，居住在伊萨卡。我曾在女神卡鲁普索的宫殿，看到他泪水如麻，女神的执意挽留，使他归家更难。他既没有带桨的航船，也没有帮忙的伙伴助他渡越大海。但是，你——宙斯养育的墨奈劳斯，神明无意让你死在马肥草丰的阿耳戈斯。他们将你送往厄鲁西亚平原，世界的尽头，那里的人们长发飘洒，生活安闲。那里既无大雪纷飞，也没有寒冬和雨水，只有轻风徐徐，微波荡漾，阵阵凉爽愉悦人们的心房——因为你拥海伦为妻，即是宙斯的女婿。’


  “言罢，老人返回波涛汹涌的大海。我也回返放置海船的地方。神样的伙伴们与我一道，一路前行，我心潮澎湃。当我们来到海滩，吃完晚餐，黑夜降临下来，我们都躺在海边互道晚安。不久，黎明重现天际，洒下粉红的薄暮。首先，我们把木船拖入碧蓝色的大海，挂杆扬帆，然后众人登上甲板，整齐入座，划起船桨，水花荡漾在碧蓝色的大海上面，回到埃及人的水面。


  “宙斯降聚的河水；我停船滩头，祭奠了隆重的牲祭，平息了神灵的愤怒——那些长生不老的天尊，我为阿伽门农砌了一座坟冢，使他的英名得以永垂。此事之后，我重新起航上路；不朽的神明送来柔顺的海风，以极快的速度回航，把我吹返亲爱的故乡。


  “现在，以我之见，你暂时在我的宫殿待上十一二天，然后我将体体面面地送你启程，赠予你丰厚的礼物：三匹骏马，一辆流光溢彩的马车。此外，我还将赠予你一只精美的酒杯——祭奠神明时用它来泼洒酒水。也希望你记着我的好意，终生不忘。”


  听罢这番话，勤思善考的忒勒马科斯答道：“阿特桑斯之子，不要留我长滞此地，毫无疑问，在你身边，我不思家，不念父母；你的话语，你的言谈使我激动无比，但是在庄严的皮洛斯，我的同伴们早已坐立不安，躁动不已，我怎能再逗留此地？您赠予的礼物，最好是方便珍藏；我也不会接受骏马，更不会带往伊萨卡，因为伊萨卡没有您这片宽广辽阔的大草原，没有遍地的三叶草和良姜，也没有小麦、稞麦和颗粒饱满的雪白大麦。有的是放牧羊群的地方，风景比马儿更如画。”


  一番话罢，叱咤沙场的墨奈劳斯咧嘴微笑，伸出双手，轻轻拍他，对他说道：“孩子，你的一言一行，均显示着你高贵的血统。因此，我将变更一份礼物与你，我说到做到。我要将我最精美、最珍贵的宝贝赠予你，让你带走——一只铸工瑰美的兑缸，纯银制作，镶着金边。赫法伊斯托斯亲手制作，英雄法伊底摩斯馈赠于我——返家途中，我曾在他的宫中短暂停留。现在，我以此相送，聊表心意。”


  就这样，他俩你一言我一语。与此同时，宾客们已开始步入神圣的王者大殿——赶着肥美的羔羊，抬着飘香的美酒，妻子们头捆漂亮的头巾，手捧美味的面包，大家在大殿里忙碌不断。而此时在奥德修斯的宫殿前，求婚者们在平坦的场地上，嬉戏玩耍，或投标枪，或掷饼盘，一切均和先前一样。求婚者的首领——安提努斯和神样的欧鲁马科斯——他们中异常出色的俊杰，坐在一边。其时，诺厄蒙——弗罗尼俄斯之子，走近安提努斯的身旁，问道：“安提努斯，难道我们不明白忒勒马科斯何时从多沙的皮洛斯回返？他走时，带走了我的海船，而眼前，我有要事需用船，跨过海洋，前往宽广辽阔的厄里斯——那里放养着我的十二匹母马，饲养着从未上过轭架的骡子，我想驯化一头，将它赶离它的群伴。”


  言罢，众人惊诧，不曾料想王子已去了皮洛斯——奈勒斯的城堡，以为他还待在附近，在他的牧地，或置身羊群之中，或和牧猪的欧迈俄斯混在一起。


  这时，欧培塞斯之子——安提努斯答道：“实话告诉我，忒勒马科斯何时出走，有哪些年轻人随行，是伊萨卡的精壮还是他自己的随从，或他雇用的人？告诉我，老老实实地告诉我这一切：他带走你的海船，是暴力相逼，违背你的意愿，还是征询你的意见，得到你的同意了吗？”


  诺厄蒙，弗罗尼俄斯之子答道：“用船之事，完全出于我的自愿。面对他的请求，我怎能狠心拒绝？拒绝这么个心中满是焦虑的人儿，实在是于心不忍。和他前往的均是我们岛内年轻高贵的壮勇。此外，我还看见登船的首领——门忒斯，也可能是一位神祇。但我上下打量，他酷似一位导师！此事让我诧异，因为昨天清晨，我还在此见过神样的导师——而他在那时明明登上了前往皮洛斯的航船。”


  言罢，诺厄蒙移步父亲的房居；两位求婚者——安提努斯和欧鲁马科斯，心里满是惊异。他们提议大伙儿聚拢坐下，中断了大家的攀比。安提努斯——欧佩忒斯之子，怒气冲冲，双目熠熠生光，宛如燃烧着的火球，心里注满了怨愤，开口讲话：“放肆的忒勒马科斯，居然出海远航了！我等绝没想到，我们人多势众，他一个年轻的娃娃，竟然一只海船，一帮青年，就这样远走高飞了。日后，我等定当麻烦不断啊！愿宙斯在他青壮之前，了结了他。出发吧，准备一只快船，二十名伙伴，我要在伊萨卡和萨摩斯的石岩——那片狭窄的海域地带，拦路埋伏，等候他的归来，让他为出海寻父付出代价。”他这样讲说，大家纷纷赞同，并鼓励他赶快出发。于是大家起身前往奥德修斯的家。


  裴奈罗珮很快获悉了求婚者们的奸谋——亲信墨冬闻将此事传达。他们在院内谋算时，他正站在门外。正当墨冬闻跨过门槛，裴奈罗珮开口问话：“信使，傲慢的求婚者们差你前来，有何贵干？要让奥德修斯神样的女仆们停止眼前工作，替求婚者们准备食物？神啊，但愿他们停止对我献媚，愿这是最后一次聚餐，愿这是最后一次对此的蹂躏。你们一次次聚集此地，挥霍原本属于聪颖的忒勒马科斯的财物。多年前，当你们还是少年时，难道你们不曾听你们的父辈说过，奥德修斯在你父辈中是何样人物；在他的国度，是何样的光明磊落，不曾做过一件违背公正的事，不曾讲过一句有违公正的话语？尽管这是一个神灵都会犯错的国度，在这里，神灵可能会憎恨某位国民，也可能偏爱某片乡土，因为这里是神灵的王国；可是，奥德修斯从不任意妄为，错待任何一位臣民。如今，你们无耻的行径，你们毒蝎的心肠，已昭然世人，对他过去的善待行为，你们却无半分感恩。”


  听罢这番话，心智敏捷的墨冬闻开口说道：“很抱歉，我的王后，这是你遭遇的最大不幸。但是，当务之急是拯救忒勒马科斯。眼下，求婚者们正在密谋更为残酷不仁的计划，祈愿克罗诺斯之子破坏掉此次计划。他们心怀不轨，企图将您的爱子——忒勒马科斯暗杀。他正前往神圣庄严的皮洛斯和光荣的拉凯代蒙，在那里，他正找寻父亲的讯息。他们策谋忒勒马科斯回返时，用青铜利器，将其杀害。”言罢，裴奈罗珮眼里闪着泪花，她双膝发软，心力消散，沉默许久。终于，她朱唇微动，开口讲道：“信使，我儿为何离我而去，他无须登上海船，航行在浩渺的洋面。事态怎会发展至此，使他的名字也消失在人世间？”


  听罢这番话，心智敏捷的墨冬闻答道：“我亦不知他是受到神明的激励，还是因为他自己的激情而前往皮洛斯国度，探寻父亲的消息，或是受到某样命运摆布的谣言。”


  言罢，他穿过奥德修斯的房间离开。裴奈罗珮的内心像被一团迷雾蒙住一般，她无心安坐在精美卧房里的椅面，瘫坐在门槛，面色愁苦，失声痛哭。身旁的女仆们，无论老少，都陪伴在她身边，为她的不幸遭遇掩面泪流。裴奈罗珮痛哭流涕，向女仆们哭诉道：“亲爱的朋友们，听我道来！在我辈妇人中，奥林匹斯大神加于我的悲痛比谁都多：先是让我痛失丈夫，他雄心壮志，出类拔萃，超比所有的亚加亚人。我那高贵体面的夫君，声名远播，传颂在赫拉斯和整个阿耳戈斯境域里面。如今，风暴再次将我的爱子从我的房间卷走，无声无息地离开，连我也未曾知晓他几时离开。狠心的人们啊，你们也未曾记得，记得把我唤醒起来，虽然你们知晓此事，知晓他何时离开，几时登船，前往乌黑浩渺的海面。倘若，我得知他在思量出海离开，那么，我将努力将他留下来，即使他出海心切，即便他心中不愿，但他一定会留下来，不离开——因为他不会撇下一个生育他的、风足残年的老人独自在空旷的大厅里面。现在，我要你们一个个急速行动，请来多利俄斯老人——家父赠送于我的仆工。在我来此之前，他为我看守一座座树木众多的果园。让他尽快赶来，来到莱耳忒斯的身边，向他言明一切。或许，莱耳忒斯能想出办法，处理这帮胡作非为的恶霸，制止他们杀害神样的奥德修斯的后代。”


  听完这番话，欧鲁克蕾娅，她所心爱的保姆，开口答道：“亲爱的夫人，听我讲罢，你可用无情利器将我杀害，亦可留我性命，保我周全。无论怎样，现在我将在你屋里把此事实情言告。我知晓一切，并且为他准备白净的面包和香醇的美酒，但我曾发过誓言，绝不将此事向你讲述。直到第十二天，或直到你将他想起，听说他已离开，如此，你便不会伤心泪流，让眼泪浸毁你白净的面容。去吧，洗洗身子，换身干净的衣服，带着女仆们，出去走走，向雅典娜祈祷，祈祷你儿将能得救。不要担忧那位老人，他已尝够了人间疾苦。我想，喜好幸福的神灵还不至于痛恨阿耳菲俄斯的后代至此。家族中必会有人幸存下来，继承宏伟的宫殿、远方的肥沃田园。”


  一番话语抚平了她心中的哀愁，阻断了眼泪的淌流。裴奈罗珮沐浴过后，换上干净漂亮的衣服，带着侍奉的女仆，径直走向楼上的房间，将颗粒丰满的大麦装入篮里，对雅典娜祈祷：“听我说，智慧的雅典娜，如若你还记得，聪颖的奥德修斯曾在宫殿为你烧过肥美的牛羊，请帮帮我的忙，驱赶开求婚的人们——为非作歹的恶霸，救回我的孩子，让他重新站立于大地。”


  她悲情诉说，放声号哭，女神听到了她的祈祷。其时，求婚者们在幽深黑暗的大厅里，高声喧闹。一位狂妄的年轻人如此说道：“毫无疑问，我们追求多时的王后已许诺和我们中的一员成婚，却不知谋定多时的死难正在等候她的儿郎。”


  虽然谁也不曾知道事态的发展趋势，他们中的人竟这样狂妄自大。这时，安提努斯开口说道：“先生们，朋友们，你们怎可这般口无遮拦地说话，小心隔墙有耳，听了去，告了我们的密，让一切前功尽弃。来吧，让我们秘密动身出发，把我等密谋的计划早早实现。”


  言罢，他挑出二十名最壮实的聪慧青年，一齐前往海边沙滩停靠的海船。首先，他们拽起木船，将其拖下幽幽的大海，竖起桅杆，挂上风帆，把船桨放入皮质的圈环。一切就绪后，升起白色的风帆。心高气傲的年轻人们把器械搬运上船。他们将船只停靠在海峡深处，然后走下甲板，准备晚餐，等待黑夜的出现。然而，在阁楼上，聪慧的裴奈罗珮绝食卧躺，既不进食，也不饮水，一心担忧着高贵的儿子能否避过死难，抑或被无耻的人们谋害；或像一头狮子，被猎人追赶，面对周围的围截，思绪纷飞，心中惶恐。裴奈罗珮苦苦担忧，随着静怡的睡意迫近，她放松身子，舒展关节昏昏进入梦乡。


  其时，灰眼睛女神雅典娜灵机一转，她幻化出一个形象，貌似裴奈罗珮的姐妹——伊芙茜墨——豪情壮志的伊卡里俄斯的女儿，欧墨洛斯之妻，家居菲莱。眼下，雅典娜将其送入神样的奥德修斯的家园。为了安慰悲伤中的裴奈罗珮，让其停止悲恸，让眼泪不再横流，幻象进入老人裴奈罗珮的睡房——即使门闩贴着皮条——悬站在她的头顶，说道：“睡了吗？裴奈罗珮，即使你愁容满面，但是生活舒适悠闲的你，不要哭泣悲伤。在诸神看来，你儿不曾做过任何坏事，他必将安全返还家乡。”


  于是，处于香甜梦境的裴奈罗珮谨慎地答道：“我的好姐妹，为何突然光临此地，从前你从不曾登门，只因你住在遥远的国域。先前，我痛失丈夫，他雄心壮志，出类拔萃，超比所有的亚加亚人。我那高贵体面的夫君，声名远播，传颂在赫拉斯和整个阿耳戈斯境域里面。如今，我的孩子又乘坐宽大的海船，离我而去；他一个无知的孩子，从未踏足搏杀和雄辩的境界。我为他伤心担忧，超过对夫君的思念；我浑身颤抖，担心他遭遇凶险。在他航行的那片苍茫大海，有很多嫉恨他的人谋划暗算，企图将他在还乡之前杀害。”


  听罢这番话，幽黑的梦影开口答道：“勇敢些，不要太过害怕，想想有多少人在为他祈祷，想想护送他的神仙，希望他站在自己身边的雅典娜，强有力的女神。她怜悯你所遭遇的悲哀困难，差我前来，将此事告传。”


  听罢此话，谨慎的裴奈罗珮答道：“如你确为神明，传达女神的嘱告。那么请告诉我，告诉我另一人的生死存亡。他是活着，仍可得见太阳的光芒，还是，早已死去，投奔了那恼人的地府？”听罢此话，幽黑的梦影开口答话：“至于那人的死活，恕难奉告，此举不正，不可胡讲。”


  言罢，梦影贴着木闩和门柱，飘离睡房，融入吹拂的风浪。伊卡里俄斯的女儿从睡梦中醒来，感觉心里舒坦——在那昏黑的夜色里，梦影的形象依然显得清晰可见。


  其时，求婚者们登上海船，驶入波涛涌浪的海面，心中盘算着将智慧的忒勒马科斯暗杀。海峡中间有一座岩石岛屿，坐落在伊萨卡和萨摩斯之间，名为阿斯忒里斯，岛虽不大，却有泊锚的地点，均可出船。阿开亚人埋伏此地，等待忒勒马科斯的归来。


  


  ————————————————————


  (1) 特洛伊战争的起因是海伦背叛丈夫墨奈劳斯，嫁给特洛伊国王的二儿子。


  卷五


  众神通过赫耳墨斯，命令海之女神——卡鲁普索送出奥德修斯到木筏上；波塞冬，从埃塞俄比亚回来，送他到撒卡亚海岸，在那里，她驱散了他的木筏，把他丢在海滨，在落叶堆里，度过他的夜晚，直到第二天。


  其时，太阳从高贵的提索诺斯床边升起，把晨光洒给众神和人们。诸神集聚在一起，商讨议会，包括位高权重的宙斯。面对众神，雅典娜讲起奥德修斯经历的种种磨难——女神关心他的遭遇——被困在海神的家：“宙斯父亲，各位长生不老的仙尊，让权柄之王远离慈爱温和，不再为人间正义煞费苦心，让其永远残暴肆掠，凶横无度，因为神一样的奥德修斯，在他的国家，无人不怀念他这位和善的王者、慈爱的父亲。现今，他困身于海岛，承受人间悲痛，被海仙卡鲁普索强行挽留于她的水宫之中。他不能跨过浩渺的大海，回返家园，因为他没有伙伴的援助，没有带桨的航船。现在，那帮求婚者们已起了歹毒之心，意欲谋害他的爱子。其子外出探寻父亲的消息，去了神圣的皮洛斯和光荣的拉凯代蒙地界，他们等候在他返家的途中。”


  听罢此话，风云之神宙斯答道：“你这说的是什么话？我的孩子，难道你不曾想过协助奥德修斯回返，惩罚那帮可耻之徒？至于忒勒马科斯，你可巧妙安排，送其归家，你完全可以胜任，让他免遭伤害，安抵家园；让求婚者们计划落空，黯然回返。”


  言罢，宙斯转向爱子——赫耳墨斯，言道：“赫耳墨斯，即使你在处理其他事情，但你也是我的信使。现在，我命令你传达我的意旨，送达秀发飘飘的仙女，此番，奥德修斯启程回返，不可阻碍，既无神明导航，亦无凡人护援，仅一只捆绑结实的木筏，遭受苦难，直至第十二天。在肥沃的斯开里亚靠岸，那里是神族的边界，法伊阿基亚人的地界。他们会敬他如神明，送他黄金、青铜和衣衫，作为战礼，堆满海船，载他归家，因为他从特洛伊平安归来。此人命中注定可以面见亲朋，回到屋檐高耸的房屋前。”


  听罢这番话，信使阿耳吉丰忒斯遵听命令，随即将精美的条鞋捆绑在脚底下面，此鞋黄金铸就，永不褪旧，绝不破坏——穿着它，神仙行走如疾风劲驰一般轻快。他持起节杖，像一阵风穿梭在皮厄里亚山地，驰骋在波涛翻涌的海面，像一只海燕，时而轻贴海面，时而附和惊涛骇浪，展开翅膀，捕食鱼鲜，沾打着涌起的浪尖；此节杖，可让凡人闭目，对其视而不见，亦可让沉睡者睁开双眼，一切全凭他的意愿。就这样，赫耳墨斯跨过滔天碧波，来到远方的岛屿。告别深蓝色的大海，走上平坦陆地，来到深邃宽广的岩洞——秀发飘飘的仙女的门庭前，正好看见仙女在里面，一边高声歌唱，一边沿着纺织机来回走动。炉膛里燃烧着熊熊火焰，岛间到处飘散着雪松和檀香木的香气。洞穴的四周是郁郁葱葱的树林，有生机勃勃的柏树、挺拔的杨树和香气四溢的翠柏。


  枝丫上堆满了飞鸟的窝巢，鸟儿长着修长的翅膀，有小猫头鹰、鹞鹰和觅食的水鸟，捕食的鸬鹚，随波逐浪，嬉戏玩耍。岩洞门口，翠绿的藤蔓缠绕，一串串令人垂涎的葡萄垂挂；四周小溪潺潺，清泉流淌；还有生机盎然的水草环绕四周，清新、蓬松、舒软，遍地的水芹和紫罗兰——此情此景，无论是何方神明来到，见到定会欣喜悦怀。岩洞外的此番美景，已令信使陶醉，赞叹不已；心中赞美着园林的绮丽绚美，走进了宽敞的洞府。美丽的女神卡鲁普索望见其前来，当即认出他来——即使他们相距甚远，从未见过面；不朽的神灵天赋异禀，天生具有辨识的能耐。然而，赫耳墨斯却不曾在洞府里看见奥德修斯——其实，像往常一样，他正坐在外面的海滩，悲伤哭泣，泪流满面，伤心哀哭，心碎欲裂，凝望着苍茫的大海，心里想念着自己的家园。其时，美丽的海仙，将一把亮闪闪、油光光的座椅呈现在赫耳墨斯面前。赫耳墨斯转身坐下，女神道：“是哪阵和风将手握金杖的赫耳墨斯吹进我的门庭家园。我所敬仰、爱慕的神明，为何以前你不常来看看？今日到来，有何贵干？还请道来。只要此事可为，我定竭诚效劳。请进吧，让我略尽地主之谊，好好招待你一番。”


  言罢，海仙安放餐桌，摆下仙食，并为赫耳墨斯调制了一杯红色的奈克塔耳（一种神用的饮料，神不喝酒）。于是，赫耳墨斯开始享受美味佳肴；满足他吃喝的需要后，他开口回答先前的问话：“你——美丽的海仙，问我——天上的神灵，此番前来的目的。我将把你的疑问解答，把此事如实相告。宙斯遣我前来，并非我个人意愿——谁愿漫步在无尽大海，遍尝咸涩的苦浪？这里杳无人烟，无城镇、无祭祀、无敬奉肴餐。但是神明中谁也不能将宙斯的意愿置若罔闻，搁在一边。他知道你将一名可怜的凡人滞留于此，此人为攻打普里阿摩斯的城堡的战勇中的一员。他们艰苦作战，终于在第十年成功收兵回返，但在起航返家途中，冒犯了雅典娜女神，因此招来凶险风暴和滔天巨浪。他的同伴不曾幸免，全数葬身入海；疾风推搡，巨浪拍打，把他带到这边。现在宙斯命你即刻遣送他起航。此人命中注定得见亲朋，回返家园，不能死在这边。”


  听罢这番话，海仙卡鲁索普，声音颤抖，意味深长地讲道：“你们这帮狠心妒忌的神祇，你们憎恨仙女的作为，当她们和凡人睡躺，你们便公开嫉妒，不加掩饰地批评，批评她们试图把凡人招为同床侣伴。甚至当玫红指尖的黎明拥猎户座为伴时，你们这些生活闲适的神仙们也个个心怀不满，直到贞洁的阿耳忒弥丝——享用金座的女神，在奥提伽岛，射出温柔的羽箭，结束了他的性命。同样，秀发飘飘的黛墨忒耳，痴迷于亚西昂，和其睡躺寻欢。宙斯知晓后，在受过三遍犁耕的农地里，一道霹雳，将其炸翻。现在，你等众神，因我收留一位凡人而不满于我；在他独身驰骋龙骨，沉浮之际，宙斯掷出闪光雷鸣，炸碎了他酒蓝色海面上的航船，伙伴们全部沉入大海，疾风猛浪将他冲到我这边，是我救了他，迎他进家门，关怀备至，爱护有加；甚至告诉他长生不老、安享永生不灭生活的方法。在神界，谁也不能违背诋毁宙斯的意愿，既然如此，让他去吧，倘若这是宙斯的命令，让他在浩渺的大海随波逐流；而我也将不再为他提供便利，因我既无带桨的海船，亦无伙伴助他越过苍茫的洋面。但我将给予他忠告，毫无保留地告诉他，使他不再经受伤害，平安返回家园。”


  言罢，信使阿耳吉丰忒斯答道：“既然如此，那就送他去吧，以免宙斯愤怒，日后心怀积怨，把满腔的怒火对你发泄。”


  言罢，阿耳吉丰忒斯离她而去。高贵的海仙，听过宙斯的旨令，随即外出觅寻，寻找心胸豪壮的奥德修斯——只见他坐在海边，双眼泪绵绵，甜美的生活随着思乡还家的泪水衰竭；即便海仙的爱慕早已不能使他心中畅快。夜里，在洞穴中，迫于无奈，他陪伴女神安入梦乡，违背心中的意愿，迎合海仙炽烈的情爱；白天，他孑然一身，独坐海边，泪流满面，任他伤心哭喊，心痛如麻，也只能凝望浩渺的大海，哭淌着无尽的眼泪。美丽的海仙走近他身边，轻声说道：“可怜的人儿啊，不要再哭泣悲伤，留你在我身边，实在虚耗你的大好年华。现在，我将真心送你归家。去吧，用那青铜利器，砍下长长的藤蔓，捆绑起来，做成载你回家的宽大木船，筑建高高的仓基，供你装载食物之用。我将送你面包、淡水和红红的醇酒，使你增加体力，免受饥渴；我还会为你穿上新衣，送上顺道的长风，你大可安返家园，少受伤害——如若神明赞同——他们统掌无边无际的苍穹，无论是筹谋策划，还是实现诺言，都比我强健有力，神力通透无边。”


  她言罢，稳重刚强的奥德修斯声音颤抖，开口说道：“女神啊，我想这并非送行那样简单，你心中一定另谋打算。你让我渡过苍茫大海，仅仅一只木筏，这是何等的惊险，何样的艰难，即使是一只快速的大船，承受宙斯的劲风，也难以穿越。所以，我不会轻易登船，除非你，美丽的女神，立下庄重的誓言，不再有任何隐秘的安排，使我吃苦，将我陷害。”


  言罢，卡鲁普索，美丽的女神，咧嘴笑了笑，用手抚摸着他的头，轻声说道：“嘿，你个无赖，心里竟装有这些心思，说出如此话来。让大地见证，苍天明鉴，还有斯图克斯的落水——幸福的神祇一同见证，在此，我立下庄重誓言，保证不再萌生新的花招儿，使奥德修斯蒙受苦难。倘若我是你，我也会如此设想一番，使用相同的方法，逃离难关。我知晓要通情达理，同情苦难，并非你想象的钢筋一般，不近人情，不晓是非。”


  言罢，美丽的女神快速转身，引路前行，奥德修斯踩着女神的脚步，紧跟其后。女神和凡人一同前行，来到宽广的洞穴里。女神招呼其就坐于赫耳墨斯方才之座椅，随后在餐桌上摆满凡人的食品，诸如肉类，供其食用，然后坐在神样的奥德修斯的对面。女仆为她送来甘露和神用的食物，他们共同举杯，一起享用美味餐肴。餐饮后，丰美的女神首先说道：“莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，智慧的奥德修斯，现在，你仍然一心想着归家，回返家园吗？好吧，既然如此，我祝你一路顺利。但是，我想你肯定知道，在你踏足乡土之前，你仍将遭受诸多磨难，但是，如若你留下，和我在一起，你将不会体验生命终结之苦，而是永生不死，安享福乐，即使你思念妻子，想念家园。但是，我敢断言，我不比你妻子逊色，无论是容貌，还是体态——凡人又怎能和神仙匹敌容貌和体态？”


  言罢，博闻强识的奥德修斯答道：“尊贵的女神殿下，不要为我动怒。我心里十分清楚，任裴奈罗珮何等聪慧，也不是您的对手，无论容貌还是身形，她只是一个凡人，而您是永垂不朽、长生不老的神仙。但即便如此，我所希冀的是回返家园，等待归家的好时光。如若哪位神明意欲将我摧毁在酒蓝色的海洋上，我将承受打击，顽强斗争。我已遭遇诸多磨难与艰险，经历大风大浪，战场厮杀，就让这次航行为我再添愁闷吧。”他如此说道。


  其时，太阳已西沉，夜幕降临大地。他俩边说边走向岩洞深处。但是，当黎明的曙光散发出玫红色的光芒，奥德修斯穿上衣裳，披上披肩。身后，女神身穿一件闪亮的长袍，质量轻盈，做工细腻精巧；腰围炫美金带，头系围巾。她开始考虑豪爽的奥德修斯的航程。她赠予奥德修斯一把巨斧，此斧头，青铜铸就，锋快无比，刚好扣合奥德修斯的手心，还有一只漂亮的橄榄木把柄，紧嵌铜斧的孔穴。接着，女神又给他一把锃光发亮的扁斧，并为其引路到海岛的另一端，那里林木参天，有桤木、白杨树和直指苍穹的松树；这些树木早已风干枯萎，适合制作轻快的木筏。卡鲁普索，美丽的仙女，把他带到树木林立的地点，然后自己转身回返洞府。奥德修斯动手伐木，很快就完成了此项任务，他共砍倒二十棵树木，然后用铜斧修剪，巧妙地劈出平面，溜直放成排。其时，美丽的女神带回一把钻子，供其钻孔之用，再用木钉和栓子连接这些孔。奥德修斯像一位娴熟的木匠，熟练地制作木筏的底舱；接着，他搬来树干，做出舱板；再将排列紧实的边柱擦入船边。他努力埋头工作，此时，长长的木段已制建成船身了。然后，他制造出桅杆和相应的桁端和划桨，借此来掌握木船航行的方向。在木筏的四周，他用柳条做防护栏，以抵挡海浪的冲击。


  其时，卡鲁普索，美丽的女神，送来大片的布料，用以制作船的风帆。奥德修斯动作熟练地整理布匹，快速地安上绳索、吊索和帆布。最后，他在船底垫上木头，把木筏推下美丽的大海。到了第四天，一切准备就绪；第五天，美丽的海仙为其沐浴更衣，换上香气四溢的衣衫，送他离开海岛。此外，女神在船上放了两个大袋：一个装满醇香的酒浆，一个注满清水，还有一些食物——奥德修斯心中喜爱的美食。女神召来一股温暖和煦的微风，为奥德修斯践行。


  奥德修斯起身上船，张开船帆，端坐正中央，熟练地操控船桨；他从未感到睡意袭来，因他的眼睛从未离开普雷阿得斯和缓缓沉降的布忒斯和大熊座——人们称其为北斗七星，她总在一个地方旋转，目光永远在猎户座；众星中只有北斗七星不曾沉入大海。卡鲁普索——美丽的海神，曾出言相告，要顺着北斗七星的右侧，冲破水浪，勇往直前。接连十七天，奥德修斯与水浪作战，努力冲破难关。直到第十八天，若隐若现的山景在水面显现；离他最近的地面，那是法伊阿基亚人的土地；它看起来像一块盾牌，陷在浓浓的大雾里面。


  此时，震地之神正从埃塞俄比亚人那里赶来，从索鲁摩伊人的山冈上，远远眺见他的身影。即便如此，他看见了奥德修斯正驾着木船在海面。此情此景，波塞冬顿感恼怒，他从未如此生气愤怒；他摇着头，内心言说道：这是怎么回事？无疑，就在我出访埃塞俄比亚人的时候，神灵们已经改变了对奥德修斯的看法。现在，他已来到法伊阿基亚人的边界，很快就将摆脱承受灾难的国度。不过，我仍要他吃足苦头。


  只见他积聚天空的团团云朵，用手中的三叉戟搅动大海深处的水流。顿时，一阵阵狂风巨浪在海上翻涌；乌云笼罩大地和海面，疾风大浪互相吞噬。黑夜快速降临大地。东风和南风交织缠绵，西风卷起巨浪，北风从天上袭来，掀起汹涌的浪涛；奥德修斯吓得双腿无力，心志涣散。立刻，他对自己说道：“可怜的人儿啊，我最终将漂去何方？”


  “恐怕现在是女神的话语灵验，她曾说，在归家之前，我在海上仍将遭遇一番苦难，眼下，这一切正在上演。看看这黑压压的乌云，宙斯把它们齐放在天际，用来困扰海洋，狂扫各地。现在，彻底的毁灭在等着我，死亡已成定局。和我相比，那些战死特洛伊大地的达奈兵壮，为了取悦阿特柔斯的儿郎，要幸福三倍，甚至四倍。但愿我也在那时死去，接受命运的捶击。那一天，成群结队的特洛伊人对我扔出青铜利器，为裴琉斯死去的儿男而战。那样，我就可以获得火焚的礼仪，获得阿开亚人给我的荣誉。想如今，我却如此凄惨地终结我的一生。”


  当他正在自言自语，一波巨浪以排山倒海之势从天袭来，木筏在水中不停打转，奥德修斯被扫出船板，手中的舵杆已不在。猛烈的飓风将水花旋转，桅杆拦腰折断，船帆和甲板全被卷散，降落在远处的山尖。而奥德修斯身陷浪谷，无法立刻从滔天巨浪中脱离出来。埋压了很长一段时间后，海神赠予的衣衫不时将他往下沉淀。终于，他可以探出头来，吐出口中的咸苦海水。尽管艰辛至此、疲惫不堪，奥德修斯仍未忘记身后的木船。他纵身一跃，抓住船舷，缩坐在其中间，躲避海浪的拍击，暴风的摧残。巨浪顶起木船，浪潮忽高忽低；就像秋来的北风横扫平原，现在，南风把船只抛给北风玩耍；东风又把它递给西风追赶。


  此时，卡德摩斯之女——脚踝秀美的伊诺，又名琉科泰娅，过去，她是口说人间语言的凡女，现在，她生活在大海深处，尊享女神的荣耀——见此场景，心生怜悯，不愿他再承受波涛击打之苦。她浮出水面，幻化成一只振翅的海鸥，停靠在奥德修斯的船上，对他说道：“可怜的人啊，为何裂地之神——波塞冬，对你如此愤怒，让你遭受如此大灾大难？尽管如此恨你，却不能将你彻底击败。好吧，按我说的来办——你脱去你这身衣裳，留下木船在风中摇摆，尽管挥动双臂，奋勇向前，游向法伊阿基亚人的海岸，就一定可以脱离这次灾难。拿着这块方巾，系在胸前，你大可不必担心再次受苦遇难。但是，当你双手触碰陆地的一刹那，你要解下方巾，将其丢回大海，远离陆地，继而转身离开。”


  女神送出头巾，转身跃入波浪起伏的海面，像只海燕，顿时被黑压压的海水覆盖。卓著的奥德修斯心情沉重，愁绪万千。自言自语道：“不，这说不定又是哪位神灵的恶作剧，要我放弃木船？毫无疑问，我不能这样做，那片陆地还在遥远的对岸，在那里我才能脱离苦海。是啊，我得想出一条妙计——只要木筏不散，木段相连，我就人不离船，勇敢承受致命的煎熬；但如若船散木断，我再照此前女神所言——脱掉衣服，入海游赶。此计妙绝。”


  正当他心中欣喜之时，波塞冬，裂地之神，掀起惊天巨浪，一股股激流，狠朝奥德修斯袭来。像一阵狂风暴雨冲击一堆干枯树叶般，弱者被击得粉碎，四分五裂，奥德修斯的木筏散落各处，木块也被砸得粉碎。奥德修斯环抱一根木条，像骑上马背，他扯掉女神赠予的衣衫，飞快地在胸前系好伊诺的方巾，纵身一跃，扎进海浪深处。只见他双臂不停拨动水花，拼命向前划摆。裂地之神，看着他在水中挣扎，摇着头，心中暗语：在这汪洋大海中，尽管挣扎吧，我要你尝尽苦头，直到宙斯的子民发现你为止。言罢，波塞冬扬鞭鬃毛飘逸的骏马，去往埃枷伊，那里有他金碧辉煌的宫殿。


  但是，雅典娜，宙斯的女儿，正谋思新的想法。她平息所有暴风的走势，控制它们安静平息下来。她让在上帝之子——奥德修斯面前的北风转向，浪潮停止，直到他到达法伊阿基亚人中间，不再担忧死亡和危险。


  连续两天两夜，他漂泊在波涛汹涌的大海上，心中一次次预感到死亡的接近，但是，在发辫秀美的黎明送来第三个白昼时，一切尽归平静，疾风不再，海面沉稳。随着一波升起的浪涛，奥德修斯瞥见了在不远的地方，陆地已显现。


  宛如久卧病床，因病魔侵袭疼痛不已的老父亲，喜迎爱子的归来。此时，忧愁已去，仿佛神明为他消除了病灾一般，奥德修斯正如那位老父亲，眼见陆地和树林，他奋力前游，试图靠岸。但是，在离岸滩仅有几米的地方，他听到波涛击打岩礁的声响。一股滔天巨浪，以迅雷不及掩耳之势，迎面扑来，冲打在陆地岸，溅起的雪白水沫，将眼前一切掩埋。此地既无港口，亦无船舶停靠点，有的只是岩峰和绝壁峭岩。奥德修斯被眼前的一切吓坏了，他双膝已无力气，心神早已飘散，心中不停地呐喊：宙斯有意将我从绝望海洋救出，而我也拼命逃出这片水域；可如今，我却找不到出去的口径，在这片汪洋大海，我担心风暴再次将我席卷，卷往拥挤的海洋深处，让我痛苦呻吟；或许，某位神明再次从海底派出怪兽，与我纠缠。安菲特里忒有的是这一类伙伴——我知道，光荣的裂地之神恨我，恨得深切。


  正当他心里焦虑万分，一股巨浪向他袭来，把他抛扔在岩边——他的皮肤被剥裂，骨头被粉碎。其时，灰眼睛女神——雅典娜在他心灵注入一股力量。奥德修斯用双手紧抓岩面，咬紧牙关，直到巨浪扑打过来。虽然熬过了此关，回流的浪涛将他抓紧的岩石冲散，把他扔向另一边，像一只乌贼被强行拖出洞穴，岩石粘住双手，扯去掌上的皮肤；海涛压住他的脸面，将他掩埋。


  不幸的奥德修斯正接受命运的制裁，被风浪掩埋。如果没有灰眼睛女神雅典娜为他送来求生的信念，他不可能脱离浪涛，游向岸边。当他奋勇向前游去，他看到了登岸的最佳地点，那里有着光滑的岩石和遮挡风浪的隐蔽点。眼前奔流的河水，让奥德修斯心中窃喜，默默祈祷：“听我说，王者，无论你是何位神祇，我在向你靠近，亟需你的帮助，一位奔命的不幸之人，逃出大海的杀捕和波塞冬的咒言。即便对不死的神明，落荒的浪人亦可祈求援助。像我一样，忍受了种种磨难，趋贴你的水流，身临你的膝边。可怜我的不幸，神啊，容我对你称告，我是个对你祈求的凡人。”


  他祈祷完毕，神灵立刻为奥德修斯停止了流淌的溪流和奔腾的水浪，呈现出一片柔顺安静的水面在他面前；把他引入安全的入水口前，见此场景，奥德修斯双膝折弯，双手下垂，跪倒在溪水里面，因为他的心灵早已被咸水摧毁。他全身肿胀，一股股海水从他口鼻喷了出来。他精疲力竭，瘫倒在地，既不能呼吸，也不能讲话，一阵阵倦意袭击着他的精神。但是，现在，重新呼吸喘气，精神饱满后，他解下女神赠予的方巾，丢回河流里面，任奔流的咸水带它飘离而去。伊诺立即一挥手，接回方巾。


  奥德修斯踉踉跄跄，走出河流，倒躺在芦苇丛中。他亲吻盛产作物的大地，心情沉闷烦躁，心中思忖道：前路漫漫，我将归往何方？倘若我彻夜观望河床，恐怕明晨，我早已被无情的风霜击垮；如今，我早已疲筋力软，极度虚乏，明晨的冷风必将再次袭击河床。倘若我爬上山阴那边的灌木丛中，睡躺于此，即便躲过疲倦和寒露，睡一个好觉，我仍然担心被野兽掠入口中，成其囊中之物。


  心中反复思忖、琢磨，他认定灌木丛为最佳选择。于是，他走向树林，却发现在其不远处前景更为广阔。他从两株灌木丛下匍匐向前，钻进一片野生橄榄树丛，那里枝叶相缠，密密匝匝，风雨不能穿透，日光不能照耀，海风亦无法吹荡。


  卓著的奥德修斯满心欢喜，铺就一个开阔的床铺——足够两人睡躺，他睡躺在枝叶间，用落叶做铺盖，将自己掩埋——像有人掩埋了燃烧的木块，除此之外，再无有关火点的影像。雅典娜趁机降下睡眠，奥德修斯合上眼睑，静心入睡，除去一路搏浪的艰辛疲惫。


  卷六


  瑙西卡——阿尔基努斯的女儿，来到河边，浣洗全家人——父亲、母亲、兄胞的衣裳；现在，她一边等待天上的太阳，晒干衣服，收拾回家，一边和侍女们抛球玩耍。奥德修斯饱腹后，穿好衣衫，出发前往瑙西卡之父——阿尔基努斯的宫房。


  坚定不移的奥德修斯精疲力竭，身体满是辛劳和疲惫，他美美地睡了一觉。此时，雅典娜前往法伊阿基亚人的土地和城堡——他们曾经居住在呼裴瑞亚，那里地域辽阔，毗邻库克罗佩斯——骄傲自满的人群，因其力量巨大无比，常常欺凌他们。


  神一样的瑙西洛俄斯将族民迁离，大家在这里落地生根，代代相传，生生不息；他筑建围墙，为子民修建房屋，为神灵搭建寺庙，开荒辟地，划分田园。因命运无情的摧残，他被阎王叫走，居住在冥府。现在，神明赠予阿尔基努斯智慧，统治一方子民。灰眼睛女神雅典娜正前往他家，为智慧的奥德修斯谋取回归。


  雅典娜来到一处气派的卧房，那里睡躺着一位姑娘——拥有神样身段和清秀模样的瑙西卡，高风亮节的阿尔基努斯的女儿——美惠三女神赐予她美丽的容颜；在其身旁，两位侍女陪伴，分躺在门柱两边，华丽的门扇虚掩。


  雅典娜像一缕轻风，飘至瑙西卡的床前，此时雅典娜借用和瑙西卡年纪相仿的美名远扬的杜马斯之女的形象，悬空站在她的头顶上方，开口对公主讲道：“瑙西卡，你母亲怎会生有如此粗心大意的姑娘？华美的衣服不曾进入你的眼帘，你不曾将它们洗涤收好，而是任其随便堆放，肮脏不堪；不久后，你的婚礼将要举行，那时，你需要穿戴漂亮，并要赠予牵引你到夫君前的人儿你的衣裳，让你的美名传播四方，也让养育你的爹娘欢喜一场。来吧，我们明早破晓时分出发去浣洗，我亦将和你同行，作为你的侍女，为你帮忙。你要将一切准备好，记得你将不再是少女，你即将嫁作他人妇。当你自己还是千金小姐时，法伊阿基亚所有出色的青壮年都在关注着你。


  “明晨，请示你高贵的父亲，恳请他为你套栓骡子和马车，装好待洗衣物、长袍和床套。你也最好乘坐马车，不要步行，因为我们要去之处，在离城区遥远的地方。”


  言罢，灰眼睛女神雅典娜告别少女，返回到奥林匹斯山上——众神的府邸，那里永远没有风吹，没有雨淋，也没有霜雪的覆盖；相反，那里空气清新，晴空万里，处处闪耀着光亮。备受祝福的神仙们在那里享受日子的欢欣。不久后，破晓时分来临，黎明唤醒了衣袂飘飘的瑙西卡，她被刚才的梦境所惊吓；她走下床铺，穿过大厅，来到父母身旁——母亲正坐在火炉旁边，身旁侍女围绕，正忙碌于手中的紫色线杆；遇见父亲时，他正准备出门，应高傲的法伊阿基亚人之邀，前去拜见著名的国王。瑙西卡来到父亲身旁，站在靠近他的地方，开口说道：“尊敬的父亲大人，请你让人为我套车牵马，我将载着华美的衣衫去河边涤荡，因我的衣衫上有太多的污渍需清理掉；当你召集诸侯聚会议事时，你也需要干净整洁的衣裳。你的五个可爱的儿子已长成青壮，其中两个已婚娶，其他的仍旧是风华正茂的单身汉，仍需华丽的干净衣裳。他们渴望在舞台中间，受万人爱戴，这一切我必须要操心秉办。”


  瑙西卡如此说道，却因女儿家的娇羞，没有向父亲言说欢喜的婚事。洞悉一切的父亲心中十分明了，对爱女说道：“孩子啊，去吧，对你我不会吝惜几匹骡子和高大货车，或者其他你想要的物件，仆人们自会为你打点套备，你不必担心。”


  随即，他唤来仆人，发出命令：在宫房外，牵来骡子，套好货车；瑙西卡提出亮光闪闪的衣服，放在一切就绪的华丽货车上；当她进入车辆时，母亲拿来一篮可口美味的食物，她把香醇的美酒添入羊皮瓶中。


  母亲还为女儿和同去的仆人们带来了舒滑的金装橄榄油，供她们浴后涂抹身体。瑙西卡扯过缰绳，扬鞭挥舞，驱使骡子，开始行程。骡蹄“嘀嗒嘀嗒”，瑙西卡并非独自行动，车上还载着她的侍女们和那一堆亮闪闪的华美衣衫，她们紧张前行，没有丝毫松懈。


  现在，她们来到秀美的自然山川前，那里的水流永不枯竭，清泉从地下涌上来，自由流淌。这些丰富的水资源，足以将车上的衣服洗净，不管有多脏。侍女们将骡子从马车上卸下，让其自由放松；她们将骡子驱赶至河岸边，那里水草丰盛，到处是盛开的甘甜红花草，动物们沿着漩涡的河口，自由采食岸边植物。接着，她们走向马车，抬下衣箱，将衣服拿出，摆在溪水岸边；她们全力洗刷并漂净，互相进行比赛。


  现在衣物已洗净，只等晾干。她们将卵石洗净，所有衣物在岸边整齐铺开，即使浪潮击打岸滩。之后，她们擦洗身子，涂抹橄榄油，在河堤享用午餐，等待骄阳将衣服晒干。午饭后，她们心情愉快，瑙西卡和女仆们取下头巾，包裹成球，她们在那里抛球玩耍。白色裙衫的瑙西卡开始歌唱，歌声如阿耳特弥丝的弓箭，沿着泰格图斯山脉，穿越在整个山间，回想旧时美好时光——和山间水地的仙女及宙斯的女儿一道，在山间追逐野猪和斑鹿，奔跑嬉戏于山间水道，勒托见此心花怒放，拍手称好。她昂首翘望，眉毛高挑，显现在诸位仙女身旁，想必她也知道，她们全都美艳漂亮。就像这样，瑙西卡在女仆中显得特别引人注目。


  然而，当瑙西卡叠放好华丽的衣衫，准备套车回家时，灰眼睛女神雅典娜突发奇想。如若奥德修斯醒来，看见这位俊俏的姑娘，不正能做他的向导，带领他到费阿克斯人的城邦。雅典娜心中不觉叫好，于是她指引瑙西卡将球投向湍急的水流。姑娘们见此，不禁失声大叫，尖叫声惊醒了容貌俊美的奥德修斯，他随即起身坐下，心中思量：天啊，这是什么地方？此地的百姓性格怎样？他们是热情友善，信奉神的指导，还是野蛮无道，对外来者暴虐相向？为何我听到一群女子的哭喊声？也可能是一些仙女，在山尖、水地和清泉边嬉戏游玩。可能，我已来到人类居住的地点，不管怎样，我得亲自去看看，探探境况究竟怎样。


  于是，俊秀的奥德修斯小心翼翼地从灌木丛中爬出来，他从密密匝匝的枝叶中折取一枝，遮住裸露的身体。此时此刻，他看起来像一只山间雄狮，力大无比，信心满满，任凭风雨吹打，无所畏惧；他目光炯炯，两眼闪闪发光，奔跑在牛羊间，追羊逐鹿，不在话下。辘辘饥肠，催他跨越栅栏，闯入牛羊圈。


  就是以这样一种状态，奥德修斯来到发辫秀美的姑娘们面前。尽管无衣蔽体，但他心中明白，他必须移步向前，向姑娘们请教。但在她们看来，他满身斑痕，全被海水和岩石毁坏，且突然出现在海边，吓得姑娘们尖叫漫天，四处逃窜。唯有阿尔基努斯之女——瑙西卡心中勇气十足，待在原地，静若泰然；一切只因雅典娜赠予了勇气在她心间，将恐惧从四肢抽离开来。瑙西卡原地不动，与奥德修斯迎面相站。此时，奥德修斯心中盘算：“是上前环抱姑娘的膝盖，对她美言一番，还是站立原地，用温和的语言，恳求她借他衣服，指明进城的道路？”


  两相比较，他更觉后者为妙，无须抱膝请求，只需花言巧语一番，以免惹她生气动怒，一切枉然。因此，奥德修斯语气温和，言辞恳切：“我恳请你，女王，你是居住在神的宫殿还是人间庭院？如若你是神仙，控管广阔天际，看你的身段、容貌和体态，全是宙斯女儿的模样；如若你居住在人间庭院，想必你的父母和兄长全为你自豪，因为他们比常人享有三倍的福分——因为你，他们心里喜气洋洋；每当看见你翩翩起舞的模样，他们心中明了——一朵花儿正悄悄绽放。但是，更感幸福的是那个以众多聘礼迎你进门，做他新娘的男子。


  “无论男子还是女士，我都不曾眼见如你俊俏的凡人，你的美让我如此惊讶。不过，在提洛岛，我曾见过一件绝佳品——阿波罗神坛旁的一株青翠棕榈树，长得如此挺拔娇艳。就在对岸，我曾带着我的同伴，远足至此，却迎来我此生的祸灾。


  “久久凝望，心中赞叹不已，大地上从未有过如此出色的树木。就像这样，当看见你，我心中赞慕不已，惊叹你的容貌和体形；但心中也悲伤恐慌，我虽然历经万难，却不能环抱你的膝腿。在浩瀚的海洋上，我遭受了狂风的肆掠，海浪的击打，从奥杰吉厄岛出发，一路艰险，颠沛流离十九日，直到昨日登岸。现在，神灵将我带到贵邦，继续命运的摧残，我心知折磨不会中断，苦难仍将蔓延，神灵们不会让我轻易渡过难关。


  “女王啊，请怜悯我的不幸；历经如此多的困苦和磨难，你是我遇见的第一人。这片土地，归谁所有？在这座城市里，我没有亲戚朋友；没有人告诉我进城的道路，没有人送我遮羞的衣裳。倘若你来此宝地，带有何样布匹包裹；祈愿神明助你实现心之所愿，愿他们赐予你一位丈夫，一所家居；愿你心想事成，一切舒心——此乃人间最好的赏赐。夫妻同心，家居一所，气氛和谐，家庭美满；这将让敌人寝食难安，为朋友送去欢欣，而你们自己也因此美名远播。”


  白衣飘飘的瑙西卡答道：“陌生人，你不像坏人也不像蠢蛋，奥林匹斯山的宙斯，赐福于众生，不论本性善恶，人人有份；你的境遇，乃为宙斯赠予，你必须忍受。现在，既然你来到我们的领域，我们的城土，你将不会缺少衣物和其他生活供应品——落难者希求得到的帮助。我会为你带路到城镇，告诉你我们部落的名称和人们的名字。这里是费阿克斯人的土地，而我是阿尔基努斯的女儿，他是这里的伟大首领——法伊阿基亚人力量和勇气的象征。”


  她这样说道，转而向发辫秀美的女仆们喝道：“姑娘们，停下吧，不要因为眼前这位男子而惊慌奔跑。你们将他看成敌人？但敌人永远不会降临，现在不会，将来也不会。不会有敌人向我们发起进攻，因为我们是不朽神灵的子民，我们居住在人烟稀少、波浪滔滔的海边，远离其他民族，没有生民与我们杂居。这位不幸之人，一路颠沛流离，来到我邦，我们理应照顾帮忙，热情款待。所有来客，无论生人还是流浪者，都受宙斯关照，礼份虽轻，但情义不浅。所以，姐妹们，拿出酒菜和美食，款待客人；找个隐蔽无风的地方，为他沐浴并穿上衣裳。”


  一番吩咐后，女仆们都止步不前，相互呼唤同伴。她们按照瑙西卡——阿尔基努斯高尚品格的女儿的吩咐，领着奥德修斯到一处隐蔽无风的水流前，安排他坐下；在其旁边，女仆们放下一件斗篷、一件衣衫和金装的舒滑橄榄油，告诉他可在溪流中自在擦洗。聪明的奥德修斯对女仆们讲道：“姑娘们，还请你们站得远一点，容我洗去肩上的盐碱，涂上橄榄油，因我已长久没抹橄榄油了。但是，让我光着身子在发辫秀美的你们面前洗浴，我有失颜面，害臊得很啊！”


  奥德修斯一番言说，姑娘们转身离去，回禀美貌的女主人：“奥德修斯在溪流中擦洗，洗去海水在他肩头和后背留下的斑驳痕迹，以及头上的盐垢。”


  当奥德修斯洗浴完毕，他用橄榄油涂抹全身，然后穿上未婚少女给他的衣服。雅典娜——宙斯的女儿，使出仙术，让奥德修斯看起来更加挺拔、魁梧；他卷曲的发髻从头上垂下来，像风信子花朵；也像一位技艺高超的工匠，借着雅典娜赐予的本领，用精湛的技术将黄金浇灌在银片上面，制作的精美艺术品——他的头颅和肩膀犹如雅典娜制作的艺术品。奥德修斯走向海滩，坐在那里，闪烁着熠熠光辉。他俊美的轮廓，魁梧的体形；瑙西卡惊叹不已，随即对发辫秀美的侍女们嘱咐道：“听着，身着白衣的女子们，我有事要讲，此人来到神样的法伊阿基亚人中，没有违背奥林匹斯山神的意愿，刚才他似乎形貌不堪入目。但愿我的未来夫婿，形貌如此人般挺拔俊美，愿意留居此地。来吧，姐妹们，摆出食物与酒水，热情款待这位新来的客人。”


  侍女们侧耳倾听，谨遵主人的命令。她们在他身旁摆满酒水和食物；坚贞勇敢的奥德修斯大口吃喝，狼吞虎咽——一路狂风肆虐，浪涛击打，顽强拼搏，却不曾好生进食用餐。


  此时，身着缥缈白衣的瑙西卡想到了另一件待办之事，她叠好衣物，放入华丽的骡车，套好腿脚健壮的骡子，爬进车里。接着她呼喊着奥德修斯，恭敬地对他讲道：起来吧，陌生的客人，我将带你进城，带你到我那聪慧父亲的宫房里。在那里，你可以结识权贵，接触法伊阿基亚人的上流人群。但是你要听从我的指令，我相信你既不傻也不笨，会遵循我的安排。当我们在田间村野行走时，我在前领路，你和侍女大可紧跟车辆，结伴而行，快步前进；但当我们踏足城门时，必须分道而行；城门口有高耸围墙和眺望塔，两边各有一宽敞的港湾和狭长走廊，航船均由此靠岸，拖上岸边，各有放置地点。在波塞冬庙宇旁边，是集合所用的场地，地面用地下的石头铺就而成。人们在那里修缮船上用品，比如缆索和风帆，还有桨板。法伊阿基亚人不在乎弯弓箭壶，他们只喜欢桅杆、船桨和海船，以供他们出海，穿越灰色的洋面，体验航海的欢欣。我不愿他们看见我与陌生男子同行，以免日后被人诋毁，造说不雅言论。如若我们今天同行，被某个无耻之徒看了去，日后定会麻烦缠身。


  “或许，还会当面提问：‘和瑙西卡同行的男子是谁？他如此英俊挺拔。她在哪里遇见他？不用说，肯定是她未来的夫婿，她自己外出寻觅而来，在迷途海岛，被她捡到，因为我们境内，没有此样生民。或者是她苦苦祈祷，神明赐福，让他们遇到。这样且不更好，反正她看不上境内同胞，自己出门寻觅佳婿，尽管许多优秀男子竞相追求于她。’他们如此言说，必将毁我名声，坏我德行。就我女儿家而言，我也不赞成违背父母朋友意愿，私自结交男人，擅作主张，决定婚姻大事。


  “因此，朋友，你一定听从我的嘱告，以得到家父的护送，尽快回返家园。在路旁，你会看到一片挺拔的杨树，那是敬献雅典娜女神的树林，泉水流淌，草坪环绕。那里也有家父的园林，枝头硕果累累，欣欣向荣一片；距离城门喊声可及，你可以在那里坐等，直到我们已进入城中，回到父亲的宫门。你可大概估计，我们是否已抵达目的地。接着，你可入城询问，询问我父亲——德高望重的阿尔基努斯的门庭。阿尔基努斯的府邸结构独特，与普通人的房屋大不一样，即使无知孩童，也可做你向导，把你带到。


  “但是，当你进入宫殿和场院，你要快速通过大堂，直到看见我的母亲——她坐在火炉旁，手拿线杆，正编织着紫色毛线——可能见此场景，会让你诧异一番。她的座椅斜靠柱子，身后有侍从陪伴。她的座椅旁边是我父亲的宝座，他正襟危坐，一派王者风范，正品尝美酒醇酿，像神仙一般，逍遥自在。你可径直走过他身旁，伸出双臂，搂住我母亲的膝盖；只要你博取了她的好感，让她心生怜悯，这样，即便你的家在那遥远的山川，你也可以早日回返家园，面见亲人，感受坚固结实房屋的温暖。”


  一切交代完毕，瑙西卡挥动手中闪亮的皮鞭，催促骡子前行；骡子撒腿快跑，将溪流丢在身后边。瑙西卡熟练地使用长鞭，控制骡子奔跑的速度，以便步行的仆人和奥德修斯可以追赶上来。


  其时，太阳西沉，他们也来到著名的杨树林，那片敬献给雅典娜的神圣园林。卓著的奥德修斯席地而坐，大声祷告，他对宙斯的女儿诵告：“请听我说，庇护的神明，宙斯的女儿，永不疲倦的女神。上次我在大海上，任凭波塞冬将我侵袭，你曾答应让我来到法伊阿基亚人的领地，接受他们的怜悯和拥戴。”奥德修斯如此祷告一番，雅典娜听到他的祷告，但她不愿在他面前显现，因为她对父亲的兄弟——波塞冬还有几分惶恐，因其一直对神样的奥德修斯盛怒不息，直到奥德修斯回归故里。


  卷七


  国王——阿尔基努斯和王后将奥德修斯迎至家中，热情款待。晚宴后，王后留意到奥德修斯的服饰，给他机会讲述岸边的经历。阿尔基努斯承诺，次日清晨护送奥德修斯返回家园。


  当两头强健的骡子将瑙西卡带往城中时，超凡卓越的奥德修斯还在林中念念祈祷。当来到城下父亲的宫房，她停在门口止步不前，兄弟们聚集而来，围绕她身边。超凡脱俗的小伙儿动手卸下骡架，抬出衣服，走向房间。


  由一名手拿火把的老妪陪伴，瑙西卡走入自己的房间；老妪专管房内事务和就寝入眠方面的事务。老妪来自阿培瑞，乘船而来，她被人们挑选为礼物，赠送给阿尔基努斯——他统治着法伊阿基亚整个天下，法伊阿基亚人民诚服于他的管理，敬他如神明一般。在宫殿，老妪打点白衣飘飘的瑙西卡的生活起居和食膳；现在，她在屋里点燃灯火，替瑙西卡准备晚餐。


  与此同时，奥德修斯起身进城，雅典娜口吐浓雾，笼罩在奥德修斯身边，以防某位法伊阿基亚人见他陌生，出言不逊，询长问短，故意刁难。当他来到期盼的城楼前，灰眼睛女神雅典娜幻化成少女模样——她手提水罐走来，站在奥德修斯面前。超凡脱俗的奥德修斯友好地询问：“孩子，请你为我引路到阿尔基努斯国王的宫殿前，他居住在这个地方。我来自遥远的国家，不幸遭遇灾难，我无亲无故，孑然一身，流浪至此，寻求国王的庇护。”


  灰眼睛女神雅典娜随即答道：“既然如此，陌生的长辈，我将为你引路到你心中想去的地方，国王的宫殿与我家毗邻；但是在行走途中，你不可言语，不要好奇路上的行人，不要上下打量他们或者提问；他们没有耐心，也不会热情接待，尤其是对异乡来的客人。他们信奉帆船的速度，跨越浩瀚大海洋流的激情四射，这些都是裂地之神——波塞冬赠予的礼物，他们的帆船快得像振翅高飞的鸟儿，一闪而过。”


  雅典娜转身引路，快步如飞；奥德修斯紧随女神步伐，紧跟不舍。以航海闻名的法伊阿基亚人，从未看见他们疾步前行，在城市中穿梭，因为长发秀美的雅典娜心中关怀奥德修斯，她在四周布满迷雾，不会让其看见他们的穿行。奥德修斯赞叹法伊阿基亚人的港口和华丽壮伟的海船，赞叹他们高大绵长的城墙和栅栏。当来到国王著名的宫殿，雅典娜首先讲话：“陌生的长辈，这里便是你要来的地方，进去吧，心里不要恐惧害怕。勇敢的人都不惧怕冒险，哪怕身在异乡。在宫中，你将会看到尊敬的国王正享受盛宴；但是，你会在大厅遇见女王，人们唤她阿瑞塔，她与国王同祖同宗。家族中的长子为瑙西托俄斯，为裂地之神波塞冬和珀里玻亚生养。珀里玻亚，为心胸开阔的欧律墨冬最小的女儿，是女人中最清秀标致的典范；欧律墨冬曾为巨人之王，统管心高气傲的巨人族邦。


  “然而，他却毁掉了人们对他的爱戴，亦将自己葬送毁灭。但波塞冬爱上了他的女儿，和她睡躺缠绵，生下了壮志满腹的瑙西托俄斯，其后，瑙西托俄斯一统天下。后来，瑙西托俄斯育有两子——瑞克塞诺耳和阿尔基努斯，但瑞克塞诺耳被银弓之神阿波罗杀害。其时，瑞克塞诺耳新婚不久，生有一女——阿瑞塔，后来，阿尔基努斯娶她为妻，使其在女性中拥有至高无上的地位，在神灵的帮助下，阿瑞塔为丈夫料理家产，无人可及。从她可爱的孩子、钟爱的丈夫到全城的百姓，全都尊敬她，爱戴她。当她行走在城区乡间，人人都热情慰问，或点头示意，敬仰尊她如神灵，从未改变。


  “不仅如此，她心地善良，通情达理，善于处理纷争，无论是女子之间的争吵，还是男人之间的打闹。所以，如果能博取到她的好感，你便有机会回返家园，与你的亲人朋友相见，起居在你高大宽敞的房屋里面。”


  灰眼睛女神雅典娜随即转身离去，她作别宜人的斯开里亚岛，跨越浩瀚的海洋，来到马拉松宽阔的雅典娜大道，进入埃瑞克修斯金碧辉煌的宫房。此时，奥德修斯来到阿尔基努斯有名的门庭前，他心中思绪万千，伫立在青铜门槛的前面。


  一束光线，不知是太阳还是月亮的光芒，穿过阿尔基努斯的高檐大厅，青铜墙面反射出万丈光芒，光线直逼进里面的卧房，卧房的光顺着墙角和黄金镶边的门槛洒满整个房间。


  门的两边是两只黄金白银铸造的大犬，是火神赫菲斯托斯亲手制造的，为守护勇猛豪爽的阿尔基努斯的宫殿，保佑他们远离死亡，永保安详。


  大厅里，沿墙的两边排放着座椅；从内屋一直伸到门边，铺盖着细密的精工织纺的垫片，那是女人的手艺。法伊阿基亚人的首领们在此聚会吃喝，他们的库存永远食用不完。


  黄金雕铸的年轻人，脚站坚固基座，手握照明火把，为宴席上的宾客们照亮厅堂。房里有五十名侍女在辛勤劳作，有的在推动石磨，碾压金黄色的谷粒；有的在纺织机前织布摇线，像杨树上的枝叶，随风摇摆；零星的几滴橄榄油点，撒在了纺织好的布匹上面。


  法伊阿基亚的男子们个个都是玩转快船、乘风破浪的好手，无可匹敌；法伊阿基亚的姑娘们织纺布匹，织工精巧绝美，心智灵敏机巧——因为雅典娜赋予了他们这些特性。房门外，是一片辽阔的果树林，面积之大，犁地需要四天才可遍及每寸土地；树林周边用篱笆做界，篱笆内是树干粗壮、高大且盛产果实的树木，有梨树、石榴树和硕果累累的苹果树，还有无花果树和橄榄树。一年四季，树上的水果从不间断，无论是春天、夏天、秋天还是冬天，树上的果实总是一批接着一批，一轮接着一轮，轮番贡献；梨子之后又有梨子挂满枝头，苹果丰收之后，新的枝叶又重新冒出；每棵树都如此，果实永不停止。在果林里，还有一片葡萄园，硕果累累，一串接着一串；有的种植在温润的田野里，在太阳下晒干，收获；有的正从枝头采撷，有的正压榨成汁。前排的葡萄藤上，挂满密密匝匝的青涩果串，有的花朵刚谢，有的已是微微转熟的天蓝。葡萄架的另一端是整齐划分的菜园，各种各样的蔬菜，多得叫不出名儿来，绿油油的一片，煞是好看；一年四季，蔬菜从不间断，任你轮番采撷，蔬菜源源不断；灌溉菜园的水流乃是园林旁的两条溪流，一条灌溉整片果园，另一条养育城中百姓，此条溪流从法伊阿基亚的院门前喷出流淌。奥德修斯为眼前阿尔基努斯门前神明赠予的奇妙景象赞叹。


  超凡脱俗的奥德修斯，伫立在门前，静观眼前美景，直到心满意足后，方才起身离开。只见他迅速跨过门槛，来到大厅，法伊阿基亚人的国王和大臣们正手捧酒杯，祭洒明亮眼眸的阿耳戈斯——每当他们准备上床休息前，总是要用美酒祭奠这位神明。


  现在奥德修斯身边浓雾漫天，他穿过大厅，来到阿瑞塔和国王——阿尔基努斯面前。他伸出双手，环抱阿瑞塔的膝盖；此时，浓雾散开，在场的人们无不瞠目结舌，心中疑惑不解，只是呆呆地望着他的陌生脸面。奥德修斯出言请求：“阿瑞塔——神明一般的瑞克塞诺耳的后代，我历经磨难，来到您和您亲人身边，以及在座诸位面前——愿神明赐予你们幸福美满的生活，愿你们的子孙后代拥有享不尽的荣华与富贵。而我自己，只希望可以尽快返回家乡，与我阔别多年的亲人朋友早日见面。”


  言罢，他侧身就座于火炉的柴火边，大厅内寂静无声，场内气氛严肃静然。最后，年迈的费阿克斯人长老——英雄厄开纽斯，他口齿伶俐，知晓许多传说故事，开口言道：“此番待客之道可不好，阿尔基努斯，也不符合我们的优良传统：让来客蹲坐于灰烬之中，依靠在火炉边；大家均不言语，只因在静候您的旨令下达。来人啊，抬来银钉嵌铆的靠椅，伺候这位客人就座；调兑美酒，供我们享用，也祭祀雷神宙斯，请求帮助的人们，他们的权益应受到重视。让仆人摆好晚餐，拿出贮存已久的食物，招待这位陌生的来客。”


  言罢，地位崇高的阿尔基努斯握着奥德修斯的双手，将他从火炉边扶起，就座于他身旁的华丽座椅的、英勇的拉俄达玛斯——阿尔基努斯最爱的儿子，之前一直就座于此。女仆提来漂亮的金罐，盛出清水，供奥德修斯清洁双手；接着，一张光亮顺滑的餐桌摆在了奥德修斯面前，容貌清秀端庄的女仆端来面包，摆出美味的饭菜，大量的食物堆放在他面前，任其吃喝。酒足饭饱后，心胸开阔的国王阿尔基努斯，命令随从庞托努斯调兑一壶美酒，供厅内宾客享用，也祭祀雷神宙斯和他庇护的请求帮助的人们，他们的权益应受到重视。


  言罢，庞托努斯送来调兑好的佳酿，他先在大家的酒杯中略添一点，以祭神灵；然后为大家添满酒杯。祭祀过神灵后，大家便饮起酒来，待诸位酒兴过后，阿尔基努斯开始发话：“法伊阿基亚人的大臣们，我受心灵驱使，有几句话不得不讲。现在，既然大家已酒足饭饱，那么我也不便挽留大家，诸位尽可回家，就寝休躺；明日清晨，我们将唤来更多长老，在此厅堂设宴款待祭祀神明；然后计划护送这位客人返回，我们要商讨如何让其避免再度遭受苦难与愁灾，如何安全返回，与亲人朋友团聚，哪怕远隔千山万水，我们也要确保他免于痛苦磨难，安全归家。在那之前，自打出了娘胎，他忍受了命运的残酷折磨。但是，如若他是一位从天而降的神明，出现在我们的面前，他们一贯以凡人的姿态，现身于盛宴面前或是壮观的祭祀场面，与我们同坐，共享欢宴；即便某位独自行走的路人，路遇神灵，也绝不会对其隐形不见，因为我们像库克罗普斯和野生部落的巨人那样，均是他们的家族后代。”


  阿尔基努斯言罢，超凡脱俗的奥德修斯起身说道：“尊敬的阿尔基努斯陛下，你万万不可多想，鄙人也只是一个会生老病死的凡人，不是什么统管天际的不朽神明，论容貌、身段与体态，远远不及。倒是论吃苦受难，您尽管将您所认识的凡人与我做比，我绝对不逊分毫，甚至多出不少。事实上，我满肚子的苦水，我遭受的磨难，想必你们都不曾听说。但是，现在，请容许我食用晚餐，尽管心中万分悲伤，但不顾羞耻的肚子催我进食以忘忧愁。明日清晨，你们尽可行动，让鄙人尽快回返家乡，我已历经千险万难！让我眼见我的家产、我的亲人朋友、我的仆人和我宏伟的宫殿，我死而无憾。”


  他一番言说，众人一致表决，同意护送他回返。祭祀过神明，酒足饭饱后，众人起身，回返家中休憩睡躺。奥德修斯留在宫中，阿瑞塔和神样的阿尔基努斯陪在他左右，此时，仆人正收拾餐桌，搬走桌上的餐具。其实，白衣袖臂的阿瑞塔，认出了奥德修斯的衣衫和披风——那是她带领仆人，亲手缝制而成，于是她娓娓说道：“陌生的朋友，我想首先问话，你来自何方？身为何人？你身上的衣服是何人交予你的？我记得你曾说你是漂洋过海流浪至此的，是吗？”


  奥德修斯开口答道：“尊敬的王后，此事说来话长，确实不易啊！神灵赐予我的种种磨难，多得说也说不完。我将针对您的问话，告与你详细事件，在离这里很远的地方，有一座名叫奥杰吉厄的岛屿，矗立在海洋中央；岛上住着阿特拉斯的女儿，机灵的卡鲁普索，长长的发辫，孑然一身，独居岛上，无神仙的守候，也无凡人的陪伴。只有我这不幸之人，被命运安排到她的身旁——我曾航行在湛蓝色的海面，宙斯一声惊雷，我的航船随即粉碎开来。我英勇的同伴们全都葬身海底，我侥幸抓住了船架，傍着它，在海洋漂游了足足九天，第十天傍晚，神灵将我带到奥杰吉厄岛——秀发飘飘的卡鲁普索居住的岛屿。她将我收留，热心接待，关爱备至，甚至告诉了我享受长生不老的秘方，但她终究未能说服我在那儿安家。我在岛屿上度过了七年的岁月，每日以泪洗面，泪水湿透了卡鲁普索赠予我的衣裳。时日剧增，我迎来了岛上的第八年，不知是宙斯的命令还是女神心生怜悯，她亲口告诉我可以离开；她催促我出发，送我登上坚固的木船，另外送与我食物、酒水和衣裳，并唤来和风，送我出发。


  “连续十七天，我航行在海面，与海浪抗衡，第十八天，茫茫大海终于出现了若隐若现的山巅，那是贵国的边界，那时，我心底荡漾，惊喜万分。但是我仍然要继续遭受灾难，因为裂地之神不断地破坏，他掀起滔天巨浪，呼来风暴，蜂拥的水浪不断击打我的木船，即使我声声呼喊。其后，一阵疾风猛浪把木船撕成碎片，无奈，我只得赤手空拳，在浩瀚的大海游赶，直到风浪把我送到你们的口岸。但是如若我在那里登岸，夺命的风暴定将我抛到陡峭的悬崖，所以，我调转方向，向来时的方向游去。我竭尽全力，终于来到河流的出口，暗暗觉得这是登岸的绝佳地点——没有岩石，反而有抵挡风浪袭击的庇护屏障。我快速登岸，踉踉跄跄地前行，在黑夜来临之际，我不抵饥饿与劳累，瘫倒在地。我努力挣扎，爬起，离开宙斯奔涌的流水，躲在一处隐蔽的丛林里。就着地下厚厚的落叶和神明送与的睡意，我倒头便进入香甜的不知苏醒的梦乡。在落叶堆里，我身心疲惫，不觉漫漫长夜早已悄然离去，第二天下午时分的太阳也在慢慢西沉，这时我才从香甜的睡眠中苏醒过来。就在那时，我发现令千金的女仆们在河岸上嬉戏玩耍，令千金被她们包围其中，像极了仙女。我向她简单述说了我的遭遇，她心胸阔达，通晓是非——如若路遇陌生男子，你可能不希望她如此处事，只因年轻人向来粗心大意。她赠予我诸多食物，还有醇香的美酒，还送与我这身衣服，让我在河里沐浴洗净身上的盐垢。即使我心里伤悲不已，但我所言句句属实。”


  奥德修斯一番言罢，阿尔基努斯开口答道：“远道而来的朋友，话虽如此，不过我女儿确实有所疏忽，她没有连同仆人一道将你带来家中，毕竟她是你在本地开口所求的第一人。”


  机智的奥德修斯开口答道：“陛下，请不要因为我责备令贤淑。姑娘确实要求鄙人与女仆一道，只是我等凡人难免猜疑，唯恐您眼见我们一道行走，会心生怨恨，因此，我没有听从姑娘的好意。”


  阿尔基努斯再次开口答道：“朋友，我不会允许无缘由的怒火从我心中冒出，凡事还应适可而止。宙斯啊，人类之父，雅典娜、阿波罗，我向你们祈愿，但愿如此俊杰，成为我的女婿，婚娶我的爱女，与我一道长住此地。如果你自愿留在这里，我将赠予你一所住房和数不尽的家产。如若不愿，我们谁也不会滞留，若有违反，宙斯定当惩戒不友善的举措。护送你回返之事，我明天定派人嘱办，你大可放下心来。登船起航后，你可以睡躺休息，他们自会在海面上安静前行，安全送你回返家园或是你心中向往的任意地方，即使它远在欧波亚，距离本国最遥远的地界——根据去过那里的水手们的描述，曾经，他们护送金发的拉达曼提斯——盖亚大地女神的儿子；航行途中，他们未曾遭遇任何险阻，当天便返回国土。在波浪跌宕的海洋上，你将会亲眼看见我们的海船与年轻人是世界第一流的，你心中自会分辨。”


  听闻阿尔基努斯一番言语，卓著的奥德修斯心中欣喜，他开口向宙斯祈祷：“宙斯啊，人类之父，请让阿尔基努斯提及的一切实现，让他在五谷丰登的大地上，美名远播，直至千秋万代，也让我顺利回返家园。”


  如此一番你来我往，你一言我一语，直到穿白衣衫的阿瑞塔嘱咐女仆在门廊下方备床，铺厚实的紫红色毛毯，上铺床单，用羊毛做苫盖。女仆们退出厅堂，手拿火把，动作利索，即刻操办，一切妥当后，来到奥德修斯身旁，告诉客人：“远道而来的客人，床铺已铺好，可上床歇息。”


  女仆言罢，奥德修斯顿感疲乏，睡意袭来。就这样，超凡脱俗的奥德修斯躺在了门廊下方拼接的床上；阿尔基努斯则在里屋的卧房歇息，身旁有夫人做伴。


  卷八


  第二天，为奥德修斯准备的款待项目是摔跤及其他活动。奥德修斯满意地观赏了士兵们的表演。突然兴起，他举起一块比士兵们表演用的大得多的石头，把他们都击败了。阿尔基努斯和众人赠予他礼物。国王询问了他的姓名，了解了他的国家和冒险经历。


  当黎明重现天际，散发着玫红色的光芒。阿尔基努斯，灵杰豪健的王者，起身离床，城堡的游荡者——奥德修斯——宙斯的后裔，亦站离床位；灵杰豪健的阿尔基努斯领着人们走向法伊阿基亚人聚会的地点，筑建在海船的边沿。


  他们行至会场，在溜光的石椅上就座；雅典娜穿行城里，幻化为聪颖的阿尔基努斯的使者的模样，谋备着心志豪莽的奥德修斯的回归，站在每一位首领身边，对他说道：“跟我来，法伊阿基亚人的首领和统治者们，前往聚会的地点，弄清那个陌生人的身份——新近来到聪颖的阿尔基努斯家里，漂逐大海的水浪，体形像不死的神明一样。”


  一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量，人群迅速集聚，坐满石椅，蜂挤在会场。许多人惊诧不已，望着莱耳忒斯聪颖的儿子——在他的头颅和肩膀上，雅典娜送来神奇的雍雅使他看来显得更加魁梧高大，从而赢得了全体法伊阿基亚人的喜爱，受到了他们的尊敬和畏慕，成功地经受了各种考验——法伊阿基亚人将以此把奥德修斯探察。当人们聚合完毕，集中在一个地点，阿尔基努斯当众发话，说道：“听我说，法伊阿基亚人的首领和统治者们，我的话乃有感而发，是受到了心灵的催使。这里有一位生人，来自东方或是西方的部族，我不知他为何人，浪迹此地，恳求在我的家中。他要我提供航送，求我们予以确认。所以，让我们像以往那样，尽快送他出海，来我家中的人们从未忍着悲愁，为求得护送长期等候。来吧，让我们拽起一条黑船——一条首次航海的新船，拖下闪亮的大海；再从我们地域选出五十二名青壮，要那些最好的青年。当你们全都把船桨绑上架位，便可下船前往我的居所，手脚麻利地备下肴餐，我将提供丰足的食物，让每个人吃得痛快。这些是我对年轻人的说告，至于你等各位——有资格握拿权杖的王者，可来我那辉煌的宫房招待陌生的客人，在我们的厅堂。此番嘱告，谁也不得抗违。我们还要召来通神的歌手德摩道科斯，神明给他诗才，同行不可比及，此人总能欢悦我们的心怀，不管诗情催他唱诵什么事件。”


  言罢，手握权杖的王者引路先行，众人跟随其后；同时，一位信使被派遣去寻唤那通神的歌手。按照国王的旨意精选出来的五十二名青壮沿着荒漠大洋的滩岸开路，很快就来到海边停船的地点。青壮们首先拽起海船，拖下幽深的大海，在乌黑的船身上竖起桅杆，挂上风帆，将船桨放入皮制的圈环，将一切准备妥当之后就冉冉升起雪白的风帆，拔起那沉重的船锚进深沉的水面。当他们抵达聪颖的阿尔基努斯宏伟的房院时，一眼望去全是聚会的人群，甚至在门廊下都聚满了人，其中男女老少都有。阿尔基努斯穿过人群给他们献出绵羊十二头、长牙闪亮的公猪八头、脚步蹒跚的壮牛两头作为丰盛的宴席。


  这时，使者将杰出的歌手引入人群之中，非常钟爱凡人的缪斯女神给了这个杰出的歌手一好一坏的赠礼：女神剥夺了他的视力，他再也看不见东西了，同时又赐予了他甜美的嗓音。庞托努斯替他准备了一张银钉嵌饰的座椅，靠着高高的房柱，处于众宾客的中间。信使将那声音清脆的竖琴挂在这位杰出的歌手头顶上面的钉栓上，告诉他如何伸手取得，并在他身前放下餐桌和一只精美的编篮，还有一杯浓郁香醇的美酒，供他在想喝之时饮用。这时大家都伸出双手享受桌上的佳肴美酒。当他们吃饱喝足的时候，缪斯命令歌手为在场的所有英雄演奏一曲，以颂扬其功绩和著名的事件，而奥德修斯和裴琉斯之子阿基琉斯之间的那一场争吵让人记忆犹新。因为他俩曾在祭神的丰盛宴席前破脸相争，甚至出言粗暴凶蛮，最好的是阿开亚人的争吵，它使民众的王者阿伽门农心欢——福伊波斯·阿波罗曾对他有过此番预言，在神圣的普索，其时，阿伽门农跨过石凿的门槛，寻求神的示言；眼下，灾难已开始展现，降临在特洛伊人和达奈壮勇头顶身边，那是出于大神宙斯的谋愿。


  当著名的歌手唱诵着这段往事时，奥德修斯伸出硕壮的大手，撩起宽大的海紫色的篷衫，盖着头顶，遮着脸面，不希望让法伊阿基亚人看见他潸然泪下的样子。每当这位通神的歌手辍停诵唱时，他便取下头顶的篷衫，擦去眼泪，拿起饮酒的器物，做出祭神的样子。但是，每当德摩道科斯重新开唱时，他不得不接受法伊阿基亚首领们的催请，因为他们喜听这些故事。之后奥德修斯便会重新掩起头脸，呜咽哭泣。就这样，他暗自流泪，不为众人所见，但是只有阿尔基努斯一人观察和注意到了这一细节，因为他坐在生客旁边，能够听见他的哭声和悲沉的呼叹。国王当即发话，对喜爱船桨的法伊阿基亚人说：“法伊阿基亚人的首领和统治者们，请听我说！现在，我们已经吃饱喝足了，享受足了竖琴的弹奏。现在，让我们去这屋外，进行各项比赛，一试身手，以便让我们的生客回家后告诉他们的朋友：同别人相比，我们的竞技是多么妙绝，无论是拳击、摔跤、跳远，还是甩开腿步的赛跑。”


  言罢，他领头先行，众人跟随其后；使者将声音清脆的竖琴挂在高处的突栓上，然后拉着德摩道科斯的手，带引着他随着法伊阿基亚人的贵族，走出宫殿前往观看比赛的地方。在他们后面，还跟着熙熙攘攘数千之众的人群。其中许多的出色青壮都挺了出来，有阿克罗纽斯、俄库阿洛斯、厄拉特柔斯、那乌丢斯、普仑纽斯、安基阿洛斯和厄瑞特缪斯，庞丢斯和普罗柔斯，索昂和阿那巴西纽斯，还有忒克同之子波鲁纽斯的儿子安菲阿洛斯，以及那乌波洛斯之子欧鲁阿洛斯——杀人狂阿瑞斯般的凡人，他的身段和容貌，除了雍雅的拉俄达玛斯，法伊阿基亚人之外谁也不可比及。人群里站着的还有雍贵的阿尔基努斯的三个儿子，分别是拉俄达玛斯、哈利俄斯和神一样的克鲁托纽斯。第一个项目，以快跑的方式开始比赛。赛场上的青壮们都在奋力地向前追赶，使地面上卷起滚滚尘埃。最终克鲁托纽斯飞快地跑在最前面，领先的距离有一条地垄的长短，把对手们远远地甩在了后面。第二个项目，他们举行了充满痛苦的摔跤比赛，欧鲁阿洛斯击败了所有的对手，最终夺魁。在跳远比赛中，安菲阿洛斯超过其他赛者；投赛中，厄拉特柔斯投出了别人不可企及的饼盘；拉俄达玛斯——阿尔基努斯健美的儿子在拳赛中得冠。当他们体验了竞比的愉悦后，阿尔基努斯之子拉俄达玛斯在人群中呼喊：“来吧，朋友们，让我们问问这位陌生的客人，是否知晓和精熟某项技赛——看他的体形，不像是卑劣之人，瞧他的大腿和小腿上的肌腱，那双有力的大手，还有粗壮的脖子，浑身的力气；他也不缺盛年的精壮，只是众多不幸的遭遇拖累了他的躯体。文凭说过，没有什么比大海更折磨人了，哪怕他十分强健。”


  听罢，欧鲁阿洛斯开口答道：“拉俄达玛斯，你的话条理分明，说得一点不错。去吧，去和他说说，激挑他参加竞赛。”


  听了这番话，阿尔基努斯杰卓的儿子走上前去，站在中间，对奥德修斯说道：“你也站出来吧，陌生的父亲，试试这些竞技，倘若你精熟其中的任何一件。你一定知晓体育竞比；我们知道，对活着的人们，没有什么能比凭自己的腿脚和双手争来的荣誉更为隆烈。出来吧，试试你的身手，忘掉心间的愁烦。你的回航不会久搁，你的海船已被拉下大海，你的船员正在恭候。”


  听罢这番话，足智多谋的奥德修斯答道：“拉俄达玛斯，为何此般讽刺挑激？我已遭受诸般折磨，我忧心忡忡，不想参与比赛。在你等聚会的人群中间，我思盼着回归家园，为此我恳求你们的国王和所有的族人。”


  此时，欧鲁阿洛斯出言讥辱，当着他的面道：“陌生人，我看你不像是个精擅比赛的汉子，虽说竞技之事如今到处盛行不衰；你更像是个往返水路的商贾，乘坐桨位众多的海船，船员的头目，运货的商人，只知关心自己的货物，物品的进出，从倒换中谋得利益。你不是运动场上的健儿。”


  听罢这番话，足智多谋的奥德修斯恶狠狠地盯着他，答道：“我的朋友，你的这番话说得蹩脚次劣；你看来似乎过于大大咧咧。看来此事不假，神祇不会把珍贵的礼物统赐凡人，无论是体形、智慧，还是口才。有人相貌平庸，长相一般，但却能言善辩，使人见后心情舒畅；他能雄辩滔滔，不打顿；能和颜悦色，平稳谦逊，展现在会聚的民众前；人们望着他穿行城里，仿佛眼见神仙一般。而另有人相貌堂堂，像不死的神祇，但出言平俗，没有文饰雅典，和你一样，相貌出众，即便是神明也难能使你变得更美——你的心里空白一片。现在，你已激起了我的愤怒，以此番颠三倒四的胡言，在我的心胸里面激起波澜。我并非如你所说，是个竞技场上的门外汉；相反，告诉你，我一直是最好的赛手，凭我的精壮，我的手力。现在，我已历尽愁难，含辛茹苦，出生入死，闯过拼战的人群，跨过汹涌的洋面。但即便吃过种种苦难，我仍将就此试试身手，只因你的话使我心痛，激起了拼比的情怀。”


  言罢，他提着披篷跳将起来，抓起一块远远重过法伊阿基亚人投掷的更大更厚的石饼，用硕壮的大手握着在空地上旋转几圈后一松手，石饼就呼啸着穿过空气，吓得法伊阿基亚人，操作长桨的水手，以及以航海闻名的船员等都匍匐起身子朝着地面，以躲避疾飞的石块。石块的落点远远超过了先前的。这时，雅典娜以一位男子的模样，标出落石的击点并开口说道：“即便是个瞎子，也可通过触摸区分出你的坑迹，因为它不和其他坑迹聚混，而是遥遥领先。所以就此项比赛而言，法伊阿基亚人中谁也不能均等或超越你。”


  她言罢，卓著的、历经磨难的奥德修斯看到赛场上有人站在他的一边，非常高兴。他再次用更为轻松诙谐的语调对法伊阿基亚人说道：


  “年轻的人们，现在你们可竞达我的落点，然后，我想，我可再做一次投掷，和这次一样，或比之更为遥远。至于其他项目，你们谁要是有这份勇气和胆量，尽可上来和我比试，无论是拳击、摔跤还是赛跑，我都不拒绝。上来吧，法伊阿基亚壮士，只要不是拉俄达玛斯本人都可以上来，因为他是我的客主——没人会和朋友争赛。此人必定缺乏见识，或干脆是个无用的笨蛋，倘若置身异邦，对接待他的主人发起挑战，将毁坏自己的声誉。但对其他人，我会加以重视并不会予以拒绝，我将领教他们的本事，面对面地竞赛。人间诸般赛事，我项项拿得出手，我知道如何对付溜滑的弯弓，当会率先发箭，击中队群中的敌人，虽然我身边站着许多伴友，全都对着敌阵拉开弓弦。唯有菲洛克忒忒斯比我强胜，在弓技之中，当我们阿开亚人开弓放箭，置身特洛伊地面。但是，同其他活着的、吃食人间烟火的凡人相比，我的弓艺远为领先。不过，我将不和前辈争比，不和赫拉克勒斯或俄伊卡利亚的欧鲁托斯争雄，他们甚至敢同不死的神明开弓竞赛。所以，欧鲁托斯死得暴突，不曾活到老年，在自己的房居；愤怒的阿波罗把他杀掉，因他斗胆挑战阿波罗，用他的弓杆。我投的标枪，远至别人射箭一般，只是在跑赛之中，我担心某个法伊阿基亚青壮可能把我赶超：我已被大海那一峰峰巨浪整得垂头丧气、疲惫不堪，而且船上的食物也即将用完，我的肢腿因之失去了活力。”


  他言罢，全场寂静无声，突然，阿尔基努斯开口说道：“我的朋友，你的话语听起来并非出于怨愤。既然此人在赛场之上把你激怒，为了不让他小看了，你当然愿意一显本来就属于你的才能，而聪达之人应该知道怎样说话才得体，以致不会将自己贬低。听着，注意我说的话，以便日后让你的妻儿朋友以及其他的英雄都知道我们的杰作，这些技能是宙斯在我们祖辈生聚的时候所赐的。虽然我们不是技艺精湛的拳师，也不是无敌的摔跤手，但我们的腿脚轻快，是出色的水手。我们不仅喜欢丰富的美味佳肴和竖琴舞蹈，而且享有众多替换的衣裳，最钟恋的是睡床和用滚烫的热水洗澡。来吧，法伊阿基亚人中最好的舞手，一起跳起来吧，让我们的客人在返乡之后，告诉他的亲朋们，比起其他地方的人们，我们的航海技术，我们的快腿和歌舞，是非常精湛和无与伦比的。去吧，赶快取来此时正息躺在宫居某个地方的德摩道科斯声音清亮的竖琴。”


  神一样的阿尔基努斯言罢，信使起身并返回国王的宫殿拿来了竖琴；这时，公众推举的负责比赛娱乐活动事宜的九位理事们站立了起来，平整出一大片圆形空地作为舞场。使者将取来的声音清脆的竖琴交给德摩道科斯，德摩道科斯移步至场中央，身边围站着一群刚刚迈入风华之年的小伙，他们都是双脚踢踏着平滑舞场跳舞的行家。奥德修斯注视着舞者灵活的步调，心里赞慕不已。


  德摩道科斯拨动竖琴，开始诵唱动听的词句，唱诵的是阿瑞斯和头戴鲜花冠环的阿芙罗底忒的情与爱，唱诉着他俩如何悄悄相会并初次睡躺在赫法伊斯托斯的睡床上。阿瑞斯送了她很多的礼物，而且玷污了王者赫法伊斯托斯的婚床。太阳神赫利俄斯目察了他俩在床上欢爱的一切举动，当即把这件事告知赫法伊斯托斯。赫法伊斯托斯听罢，带着揪心的愁伤行往自己的工场，搬起硕大的砧块，放于托台，锤打出一张扯不开挣不断，可把偷情的他俩罩合抓捕的罗网。他拿着因对阿瑞斯的愤恨而打造的这个凶险的机关前往他的寝房，并安放到那张珍贵的睡床上。他铺开网套，沿着床边的柱杆围成一圈，且从房顶的大梁上垂下众多的纤小细密，像蜘蛛的网丝悬吊在床上，即便是厉害的神祇亦不能眼察。他的这个机关十分险诈。当布下的这张罗网罩着整个床面时，便前往他钟爱的去处——远比人间其他地方坚固的城堡莱姆诺斯。操用金缰的阿瑞斯对此看得真切，眼见著名的神工赫法伊斯托斯离去后，随即赶往后者光荣的居所，急不可待地企想和头戴花环的阿芙罗底忒合欢同床。女神刚从克罗诺斯强有力的儿子宙斯的宫居返回，坐在房内；阿瑞斯走进住房握着她的手，说道：“亲爱的！来吧，让我们上床作乐，睡躺一番；赫法伊斯托斯去了莱姆诺斯，已不在此地了。”


  言罢，阿芙罗底忒欣然应允，同阿瑞斯走向睡床并平躺在床面上。顷刻间，神妙的赫法伊斯托斯精打密编的罗网网线从四面扑来，使他俩既动不得手脚，又不能抬起身来。他们心知中了圈套，已经逃不掉了。著名的强臂神工站在他们身边——赫法伊斯托斯已返回家来，因为赫利俄斯一直替他监看，告诉他事情的进展，所以他不曾抵达莱姆诺斯就返回了。赫法伊斯托斯心情沉重忧悒地站在门边，发出倾泄粗莽愤怨的可怕的呼啸，对所有的神明叫喊：“父亲宙斯，各位幸福的长生不老的神仙，来吧！前来看看这幅滑稽且荒谬的奇景吧！阿芙罗底忒，宙斯的女儿，却和杀人害命的阿瑞斯偷情，使我蒙受耻辱。只因他长得俊美，双脚灵便，而我却生来瘸腿，虽然这不是我的过错，但愿我的父母不曾把我生养下来！你们看见了，他俩卧躺在我的睡床上，拥抱作乐，情意绵长。见此画面，我的心痛得厉害。不过，我想他们不会愿意继续睡躺的，哪怕只是一会儿；我敢说，他们是无意卧躺的，只是无奈我的铸网把他们紧紧箍扎，直到她的父亲交还所有的彩礼——为了这个不要脸的姑娘，我曾做过付偿：他的女儿虽然漂亮，但却不能把激情掌控。”


  他言罢，众神接踵而来，拥聚在青铜铺地的官房之中，其中有环拥大地的波塞冬，善喜助信的赫耳墨斯和远射之王阿波罗，但女神们却出于羞涩，全都留在各自的家房。站在门厅里赐送佳美之物的不死者们，眼见神妙的赫法伊斯托斯的杰作，忍俊不禁。此时，神们望着自己的近邻，开口说道：“恶丑之事，不会昌达。瞧，慢腿的逮着了快腿的，像现在一样，迟慢的赫法伊斯托斯，虽说瘸拐，却设计逮住了俄林波斯诸神中腿脚最快的阿瑞斯，阿瑞斯必须偿付通奸带来的损伤。”


  就这样，神们互相议论，一番说告；这时，宙斯之子阿波罗，对赫耳墨斯说道：“赫耳墨斯，宙斯之子，信使，赐造佳美的神明，你是否愿意和她同床，睡躺在金色的阿芙罗底忒身旁，被这些强韧的网线蒙罩？”


  听罢这番话，信使阿耳吉丰忒斯答道：“但愿此事当真，我的远射之王阿波罗！即便罩上三倍于此的绳线，有不尽的丝网和所有的神明都旁站观望，我仍愿睡躺在金色的阿芙罗底忒身旁。”


  他言罢，不朽诸神哄堂大笑，只有波塞冬没有笑，而是在不停地恳求，恳求赫法伊斯托斯，著名的神工，释放阿瑞斯。他说道：“让他出来吧，我保证他会按你的要求，当着不死的神祇的面，付足所欠的一切和每一分合宜的回偿。”


  听罢这番话，著名的强臂神工答道：“波塞冬，我的裂地之神，不要祈求我这么做。对于可悲的无赖，保证是无用的废物。当着不死的众神，我怎能把你揪住不放？倘若阿瑞斯抽身而去，既躲避了债务，又逃出了线网怎么办？”


  听罢这番话，裂地之神波塞冬答道：“赫法伊斯托斯，倘若阿瑞斯溜之如你所说，逃避债务，我将担起替他付偿的责任。”


  听罢这番话，著名的强臂神工答道：“好吧！既如此，我不能，也不宜回绝你的劝讲。”


  言罢，强壮的赫法伊斯托斯解开封网，放出了阿瑞斯和阿芙罗底忒，他们当即跳出来。脱离强固的网面后，阿瑞斯朝着斯拉凯跑去，而爱笑的阿芙罗底忒则返往塞浦路斯的帕福斯，那里有她的领地和青烟袅绕的祭坛。典雅姑娘们替她沐浴，抹上仙界的油脂，永不败坏的佳品，供长生不老的神祇擦用，并替她穿上漂亮的衣裳，使她美得让目击者惊诧。


  就这样，经过著名的歌手一番唱诵，奥德修斯听得心情舒畅，其他听众——操使长桨，以航海闻名的法伊阿基亚人，也皆大欢喜。


  其后，阿尔基努斯命嘱哈利俄斯和拉俄达玛斯起舞，他俩的舞蹈在一国之中谁也攀比不上。于是，舞者手拿一件漂亮的、由能工巧匠波鲁波斯制作的紫红色圆球。二者中一人弯腰后仰，抛出手中球冲向投带幻影的云层，另一人高高跃起，在离地的空中轻轻松松地伸手接住。玩过了高抛圆球的竞技，他俩随即跳起舞蹈，踏着丰产的大地，迅速变动位置，旁围的年轻人抬脚和拍，踢打出一片轰然的声响。这时，杰出的奥德修斯开口对阿尔基努斯赞道：“哦，尊贵的阿尔基努斯，你的称告确实不假。你的属民，如现时证明的那样，确实是最优秀的舞蹈家。眼见他们的表演，我惊诧不已。”


  他言罢，灵杰豪健的阿尔基努斯心里高兴，对欢爱船桨的法伊阿基亚人说道：“听着，法伊阿基亚人的首领和统治者们！我认为，这位陌生的来客是个严谨之人；所以，我提议，让我们拿出表示客谊的礼物，此乃合宜的做法。国地内有十二位尊贵的王者，掌权的王贵，训导民众的统治者，连我一起，总共一十三位。这样吧，你们各位每人拿出一领崭新的披篷、一件衫衣和一塔兰同贵重的黄金。然后，我们把礼物归聚一起，以便让生客手捧我们的礼物，高高兴兴地前往进用晚餐的厅堂。欧鲁阿洛斯对他讲过不合宜的话语，因此，还要当面道歉，除了拿出一份礼偿。”


  他言罢，众王一致赞同，并各自让自己的使者前去提取礼物。突然，欧鲁阿洛斯对阿尔基努斯开口说道：“尊贵的阿尔基努斯，凡人中的俊杰，我会毫无疑问地遵照你的嘱告并对您的客人赔礼。我将给他一柄青铜的、剑身安着白银的握把，并且附带一管剑鞘的利剑，剑鞘是由新锯的象牙而制作的。我想他会十分珍爱这份贵重的佳品。”


  言罢，他把铆嵌银钉的铜剑放到奥德修斯手中，开口说道：“陌生的父亲，我向你致敬！如果我有什么话语说得不对，愿那狂啸的风暴把它们一扫而光！久离亲朋的你在遥远的海外受尽了磨难，愿神明保你得以回抵故乡见妻儿。”


  听罢这番话，足智多谋的奥德修斯答道：“我也向你致意，亲爱的朋友！愿神明使你幸福。但愿你不会牵挂送我的这柄铜剑。”


  言罢，他将嵌缀银钉的铜剑挎上肩头；此时，太阳西沉，人们送来由阿尔基努斯高傲的使者们抬捧的光荣礼物；阿尔基努斯的儿子们接过精美绝伦的礼物，然后放在他们尊敬的母亲身旁。这时，灵杰豪健的王者阿尔基努斯领着人们进入宫殿，然后阿尔基努斯身坐在高高的椅面上，对阿瑞塔说道：“去吧，夫人，让人抬来一只你所拥有的最好的一个衣箱，并亲自放入一领簇新的披篷和一件衫衣。然后，让人点火热起铜锅，备下滚烫的浴水，让他沐浴过后，目睹排放得整整齐齐的由雍贵的法伊阿基亚人带到此地的礼物，欣赏享受宾客的喜悦，聆听歌手的诵唱。我将给他一只精美绝伦的金杯，让他泼洒家中的酒，以奠祭宙斯和列位神明，记着我的好意，终生不忘。”


  他言罢，阿瑞塔走向女仆，令她们以最快的速度在火堆上架起大锅；仆人们架好铜鼎并注入洗澡的清水，添上些木块，燃起通红的火苗；柴火舔着鼎底，将水烧热。与此同时，阿瑞塔从她的睡房搬出一只绚美的放入精美礼物的箱子，送给法伊阿基亚人赠送黄金和衣服的陌生客人，外加她本人馈赠的一件漂亮的衫衣和一领披篷。她对生客说道：“小心箱盖，赶快打上绳结，以防你卧行在乌黑的海船上睡得熟甜时有人行劫。”


  听罢这番话，卓越的、历经磨难的奥德修斯当即合上箱盖，迅捷地以基耳凯夫人教会的本领给箱子绑上了绳线，绳结打得花巧复杂。绑完箱子，家仆即时催他沐浴，奥德修斯眼见滚烫的浴水，心里甜蜜得很。自从离开长发秀美的卡鲁普索的家乡，已有好长时间没有享受此般沐浴——在女神家里，他被服侍得如同神明一样。女仆们替他抹上橄榄油，穿好衫衣，然后覆之以绚丽的披篷。当他走出浴池，进入喝酒的人群，展现出神赐的美貌，瑙西卡站在撑着坚固的屋顶的房柱边，双眼凝望着奥德修斯，赞慕他的俊美，随后说道，“别了，陌生的客人。当你回返故乡，不要把我忘怀，因为是我拯救了你。”


  足智多谋的奥德修斯听罢这话答道：“瑙西卡，心志豪莽的阿尔基努斯的女儿，我真希望赫拉的炸雷高天的夫婿宙斯，能答应让我回家眼见故乡的美景，即使能够如愿，我仍将祈祷家中能有一位像女神你一样的妻子，能聊尽余生之愿；姑娘，别忘了，我的生命来源于你的送赏。”


  言罢，他走到国王阿尔基努斯身边的人座椅旁。这时，他们备出食物和美酒与众人分享；使者走进人群，在靠着高高的房柱，即宴食者中间的地方放下一张座椅，并引来杰出的歌手——受人尊敬的诗人德摩道科斯。足智多谋的奥德修斯叫过使者，告诉他，去割取一份已经动刀的长牙白亮的肥猪肉，将大块的脊肉递给德摩道科斯，让他享用并带去问候。


  使者端着肉份，放入英雄德摩道科斯手中，德摩道科斯高兴地接了。于是，众人伸出双手，抓起眼前的餐肴。当各位吃饱喝足后，聪慧的奥德修斯对德摩道科斯说道：“德摩道科斯，我要在所有的凡人中把你称颂！我想一定是宙斯的女儿缪斯或是阿波罗教会了你诗唱的内容。关于阿开亚人的命运、作为和承受的痛苦，你唱述得极其逼真，仿佛你亲身经历过这些，或听过曾亲身经历这些事情的人们的诉说。来吧，唱诵一段在雅典娜的帮助下，由厄培俄斯制作的攻城的木马，神勇的奥德修斯带领着冲打的武士冲入高堡将伊利昂扫荡。倘若你能形象地讲述这些，我将向所有的凡人宣告，你是人类中最杰出的唱诗者，让所有人都崇拜羡慕你的歌唱才华。”


  言罢，受女神催动的歌手开始唱诵，这时阿耳吉维人把自己的营棚点燃并登上甲板坚固的海船，扬帆离去。其实奥德修斯连同他的精兵强将早已坐藏于木马之中了，傍着聚会的特洛伊壮勇将木马拖入城堡高处，让它直腿竖立，围着它的身影坐下议论这木马，他们分持三种不同的意见：一是挥起无情的铜剑，劈开高大的木马；二是把它拉向绝壁，推下石岩；三是让它留在原地，作为一件贡品，安慰神的心胸。经过再三商议，最终采用了第三种方案，在命运的约束下，城堡最终被摧毁，因为藏坐在木马之内的阿耳吉维最好的战勇，将给特洛伊人带来毁灭和死亡。他唱诵了阿开亚人的儿子们如何跳出木马之腹并攻劫了城堡；他唱诵勇士们如何分头在陡峭的城上出击搏杀；而奥德修斯又如何以阿瑞斯的狂勇偕同神一般的墨奈劳斯攻打城堡，并寻觅德伊福波斯的住处。奥德修斯说，那是他所经历过的最惨烈的，有着心胸豪壮的雅典娜助佑的最后获得成功的战斗。


  奥德修斯听着著名的歌手如此一番唱诵，心胸难免酥软，泪如泉涌般流出眼眶，浸湿了面孔。像一位扑倒在心爱丈夫的尸体上痛哭流涕的妇人一般，英勇的战士在自己的城下保卫城堡，为救护孩童而阵亡的都活在民众的内心深处；妇人眼见丈夫死去，扑倒在他的身上大口地喘着粗气，发出尖利凄惨的号哭，而后面的敌人还用枪矛的杆头击打她的脊背，并强行逼她起来充作奴仆，遭忍磨难。听到此，奥德修斯的眉毛下滴淌着辛酸的眼泪，不为众人所见，却被坐在生客近旁的阿尔基努斯体察和注意到，耳闻他的哭声和悲沉的呼叹。他当即对欢爱船桨的法伊阿基亚人说道：“听我说，法伊阿基亚人的首领和统治者们！让德摩道科斯停奏声音脆亮的竖琴，可能这段诵词不能使每一个人感到愉悦。因为自从我们神圣的歌手拨响竖琴开始，我们的客人便没有中止过悲沉的叹息；我相信他的心里一定承受着巨大的悲伤。让我们的诗人停止歌唱，以便使在座的人们都能心情舒畅，要知道我们所做的一切都是为了尊贵的来宾。只要略通常识的人都知道，主客之间其实应如亲兄弟一样。所以，不要再藏有诡妙的心机，敞开你的心房说出来吧！告诉我在家时父母对你的称呼，还有那些住在城里的市民同胞；每个凡人在出生的时候都有个名字，不管贫穷还是富裕，一旦出生父母便会给他取好名称。告诉我你的国、你的城市和同胞，好让我的海船载着你回家；法伊阿基亚的船不需要舵手，他们的海船能感知人的心思和目的，知晓凡人居住的每一座城市及每一片肥沃的土地，能以极快的速度穿越深蓝的海面，从来无须担心有触礁的危险和沉船的顾忌。但是，我父亲那乌西苏斯曾说波塞冬已对我们心怀怨恨，因为我们能够顺当安全地载运所有的客人。他说，有一天裂地之神将一艘在大海混沌的洋面上回航的精制的法伊阿基亚海船击毁，并凸起一座大山包围着我们的城垣。听老人这般说道，神明可能会实践此番预言，亦可能时过境迁，会慢慢地忘记。现在，我要你如实回答：你漂游过哪些地方？到过哪些凡人居住的国家？告诉我哪些地方的人民建立的城堡墙垣坚固？哪些个部落暴虐、粗蛮、无法无规？哪些个族帮能友待外客，敬畏神明？告诉我你为何哭泣，是因为你听悉阿耳吉维人攻占伊利昂的那些达奈人的遭遇？这毁灭的罗网是神明替凡人编织出的，以便让后世的人们听闻诗人的诵唱。可是有哪位勇敢的战士、女儿的夫婿或妻子的阿爸死在伊利昂？这些都是本家血亲外最亲近的人们，最近的亲人。抑或，死去的战斗勇士是你的伙伴，一位骠莽的斗士，心心相印的挚友。他们的情分如同兄弟一样。”


  卷九


  奥德修斯首先讲述了他在依斯马拉斯塞科因人那里的遭遇，然后讲了罗托法基的事，最后讲了他是怎样被塞可罗普斯·波里费姆斯利用的。


  听了这些话，明智的奥德修斯开口回答：“尊贵的阿尔基努斯，毫无疑问，他是一位杰出的歌唱家，值得我庆幸的是我有机会聆听到一位像他这么伟大的歌唱家的歌咏——在他神一般的歌喉熏陶的场景里。我不能想象人间会有比这更令人高兴的场面：所有本地的民众都沉寂在这喜庆的气氛中，在食宴、在厅堂，人们整齐地坐在地上，聆听他动人的诵唱。人们身边摆满了食桌，餐桌上堆积着大片的肉面包，斟酒的人排着队依次往杯子中倾倒香醇的美酒。在我看来，这是最美的景状。但是现在，我要讲述的是我痛心的经历，有些会使我回忆起令人悲伤和痛苦的事情，这些连我自己也不能控制。我不知道从哪里开始，也不知道从哪里结束——老天给了我数不清的磨难。那么现在我就告诉你们我是谁，让你们记住我的名字，以便你们在躲过无情的死亡的时候，或者死亡之后，我能够有幸做东招待你们，虽然我的家坐落在离此很遥远的地界。我是奥德修斯，莱耳忒斯之子，我以谋略精深享誉人间；我名声越来越大，如日中天。我家住在阳光灿烂的伊萨卡，那里有高耸的大山，大大的山峰，和奈里托斯婆娑的枝叶，周围有一个接着一个的海岛，杜利基昂、萨墨和林木繁茂的扎昆索斯靠离得很近，但我的岛屿位于群岛的西端，离海岸线最近，朝向有些昏暗的区域，而其他海岛则面向太阳升起的东方。我故乡虽然到处都是嶙峋的岩石，却是块养育人的宝地；我想不出人间还有什么比它更让我觉得伟大的地方。事实上，卡鲁普索，丰美的女神，曾经想把我挽留在深旷的岩洞，意欲招我为夫君，而且基耳凯——埃阿亚的女仙，也曾想用诡计把我强留。在她的神殿，她也想让我做她的夫君，但这些是不能让我改变主意的，因为我的家乡是最可爱的地方，我的父母是最贴心的亲人，即便是身为浪子的我生活在遥远的地界，拥有宽旷的地域，但远离双亲，栖居异国他乡，仍让我归心似箭。现在我将告诉你我的回归，在我离开特洛伊的时光是充满艰辛的旅程，宙斯也令我感到为难，他总给我伤害。


  “疾风吹打着我漂走，从特洛伊的地面来到伊斯马罗斯的海滩，那是基科尼亚人的地方。我攻劫他们的城堡，杀了他们的民众，夺得他们的妻子和众多的财富，在那处国邦，我尽我所能分发了战礼，使人人都得到应得的份额。其时，我拼命催促他们快跑，迅速撤离，可是那些自满的笨蛋总是不听我的劝阻，只知道一味地饮酒和享受，杀掉很多壮牛和肥羊。与此同时，我在海滨基科尼亚召来邻近的基科尼亚部勇——那些居于内陆的邦土。他们来了很多的士兵和能征善战的武将，在战车上的勇士也精通战术，在需要的时候，他们就可以发起进攻。宙斯亦给我们送来厄运，让我们遭受不幸的是在天刚放亮的时候我们被袭击了，所以我们必将承受巨大的苦难。双方开战，在速度很快的飞舟上，互投枪矛，那是带着青铜的镖剑。在新的黎明到来的时候，我们站稳脚跟，尽管他们比我们人多，可是我们还是击退了他们的进攻。但是，当太阳西移，到了替耕牛卸除轭具的时候，基科尼亚人终于打退和击败了阿开亚兵众。来自海船上的兵勇，每条船上都有顽强的伙伴，很多的人被击杀，其余的仓皇逃命，很幸运地躲过了死亡的命运。


  “从那里出发，我们继续前进。我们心里悲哀，怀念死去的战友，但又庆幸逃离了灾难。为了我们失去的亲爱的伙伴，尽管情势危急，我仍然下了暂缓前进的命令，蜿蜒的海船原地不动，直到我们对被基科尼亚人击杀而死去的伙伴发出三声表示敬佩的呐喊，他们是多么的不幸，死在了原野上。这个时候，宙斯汇聚乌云驱来北风，冲打我们的海船，一阵狂野凶虐的风暴，掀起层层积云，掩罩起大地和海域。黑夜从天空降临，海浪卷着我们的船队横走，暴烈的狂风撕扯着我们的风帆，有的被撕成碎片。我们都很惧怕死亡的来临，就收起船帆，放入船身，摇起木桨，急急忙忙地划向陆岸。我们在那里停留了两天两夜，痛苦和疲劳使我们感到无法忍受。但是，当清晨的黎明送来第三个白天的时候，我们竖起了桅杆，升起白帆，坐上了海船，任凭海风和舵手把我们带向前方。其实要不是在海船绕行马勒亚之际，北风和激浪把我们推离航线，疾冲向前，滑过了库塞拉地面，我们已经安全抵达故园。


  “一连九天，我们随波逐浪，被凶暴的强风推揉在鱼群汇聚的大海里，直到第十天，我们才在岸边落脚，那里是食拓枣者的邦界，后者专吃一种开花的蔬餐。在那里登陆以后，我们提取了清水，伙伴们的动作利索，很快我们就在快船边食用晚餐。当晚餐结束以后，我便遣出一些伙伴，探访前方的道路，要他们弄清这里可能住着何样的生民。我选出两人，再选出第三位作为报信的人。他们当即出发，不久就遇见食拓枣者的人群，那些人没有谋算夺取他们的性命，而是拿出拓枣让我的伙伴尝尝。然而，当他们三人吃过蜜甜的枣果后，便没有谁愿意送信回来，都不想离开。他们都想留在那里，和枣食者们住在一起，以枣果为餐，忘记还家的事情。最后我强制带走了他们，任凭他们怎么哭啼，我还是把他们拖上船面，塞在甲板下，绑得结结实实，发出命令，要其他可以信靠的伙伴们赶紧上船——我害怕有人尝吃枣果，忘却还家的事情。为了让他们迅速登船，所有的人滑动桨位，以整齐的座次荡开船桨，击打着灰蓝色的海面。


  “从那里出发以后，我们的船继续向前，虽然我们心中很悲痛。在来到库克罗佩斯们的邦界以后，我们遇到一个无法无规、骄蛮暴虐的部族，他们的一切仰仗天赐，依靠不死的神明，既不动手犁耕，也不种植任何东西，任凭植物自生自长，无须撒种，不用耕耘，就有小麦、大麦和成串的葡萄，为他们提供力量的是宙斯的恩泽。他们没有议事的集会，也没有共同遵守的礼仪和法规，有的住在高山大岭的峰峦，有的住在深旷的岩洞里，每个男子都是自己的妻子和孩童的法律，不管别人的一切。


  “那里有一座林木森郁的海岛，从港湾的边界向内延伸，既不远离库克罗佩斯人的住地，也不贴近它的跟前，遍长着林木，遮掩着数不清的野山羊生聚在山间——那里没有居民骚扰它们的安闲，没有屠捕的猎人在深山老林出没，在高山的峰巅追杀它们，没有放牧的羊群，没有农人，自古以来从未开垦，从未种植，荒无人迹，哺喂着成群的野山羊，“咩咩”叫唤。库克罗佩斯们没有海船，不能把船首涂得鲜红，也没有造船的工匠制作坚固的木船，使他们得在海中行走。为了满足生活的需求，他们需要造访异邦客地，找出人的居住地，驱船渡海，互相通商往来，从而使这座岛屿成为繁荣昌盛的地界。这是块肥沃的土地，可以栽培各种庄稼，合宜的季节里，在水源丰足的草坪松软的草场，在灰蓝色的大海边沿；亦可种植葡萄，收取食用不尽的甜果；那里有平整待耕的荒野，生产出丰产的谷物，在收获的季节，表层下的泥土肥得冒出油星。岛上还有座良港，易于停船，不用连绑，徐风从海面上缓缓送来，既不用甩出钻石，亦不用紧系的绳缆，人们只需跑上海岸，静静等水手们的心愿驱使行船。此外，在港湾的前部，有一泓闪亮的泉水从岩洞下涌冒出来，周围杨树成林。我们驱船在那里靠岸，凭借某位神明的指点，穿过朦胧的夜色，四处一无所见，浓厚的迷雾蒙罩着木船，天上见不着闪光的月亮，它已藏身于灰黑的云间。我们中谁也看不见海岛的身影，也见不着冲涌的长浪拍打岸沿，直到甲板坚固的海船抵靠滩面。木船泊岸后，我们收下所有的风帆，足抵滩沿，傍临大海，睡躺在地，等候神圣的黎明的到来。


  “当最早的黎明垂着玫瑰红的手指重现天际的时候，我们漫游在海岛上，欣慕所见的一切；水仙们带着埃吉斯的宙斯的女儿，拢来岗地里的山羊，供我的伙伴们猎食。于是我们即返回海船，取来弯卷的硬弓和插节修长的标枪，分成三个小队向前出发，神明能够保佑我们，让我们获得我们想要的猎物。我们共有十二条海船，由我统领，每船分得九头山羊，但我的份额要多些，我一人独得十头。我们坐着吃喝，直到太阳西沉，整整痛快了一天，嚼着吃不尽的羊肉，因为行前各船带了许多满装的坛罐，里面装着没有喝完的红酒，我们喝着香甜的美酒，最后还仍有一些剩余。我们举目望去，望着邻近的库克罗佩斯人栖居的地点，眼见袅绕的炊烟，耳闻绵羊和山羊“咩咩”的叫唤，那是我们曾荡扫基科尼亚人神圣的城垣。当太阳西沉，黑夜把大地笼罩，我们平躺在那里睡觉，长浪拍击的海滩。然而最早的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际。我召开了一次集会，对众人说道：‘你们留在这里，我的最可爱的伙伴们，我将带着我的海船和船上的伴友去探寻那里的土著居民，弄清他们是怎样一个民族。到底是一群暴虐、粗蛮、无法无规的部落，还是些能善待外来人员，敬畏神明的民族。’


  “于是，我把我的伙伴叫上了海船，让他们解开船尾的缆绳，众人迅速登船，船上的人迅速地滑动双桨以整齐的桨姿拍打着韵蓝的海面。当我们的船来到了那个相距不远的地方时，在陆基的岸边傍临大海眼见一个山洞，高耸的洞口，垂挂着月桂，里面是羊群的畜栏，大群的绵羊和山羊晚间在此过夜，洞外是个封围的庭院，墙面高耸，都是嶙峋的岩石镶嵌在泥土里。还有贴靠着高大的松树和耸顶着枝叶的橡树。洞里住着一个魔鬼般的怪人，当时正牧羊于远处的草场，孤零零的一个——他不和别人合群，独自游居，我行我素，没有约束。事实上，他是个让人见后惧诧的魔怪，看来不像个吃食谷物的凡人，倒像一座长着树林的峰面，竖立在高山之巅的岭峦。


  “于是，我带着十二个精壮的伙伴，让其他的伙伴留在了船上，便去探路了。我拿出一只山羊皮缝制的口袋，里面装着醇黑香甜的美酒，这是马荣给我的礼物，他是欧安塞斯的人，阿波罗的祭司，阿波罗，卫护伊斯马罗斯的神仙。因为我们出于对他的尊敬，保护了他和他的妻儿的安全。他居住在福伊波斯·阿波罗的神圣的地域，给了我光荣的礼件，便就是这件礼物了。他给了我一个用黄金打造的七塔兰同和一个白银的兑缸，还送给我十二坛好酒，醇美甘甜，不曾兑水，一种绝妙的好东西。家中的男仆和女佣对此一无所知，只有心爱的妻子和他自己，另有一名家仆知晓此酒的奥秘。每当饮喝蜜甜的红酒，他总是倒出一杯，添兑二十倍的清水，纯郁的酒香让人跃跃欲试，垂涎欲滴。其时，我用此酒灌满一个硕大的皮袋，装了一些粮食——我的内心告诉我，很快会遇见一个生人，他身强力壮、粗蛮凶悍，他不知礼仪，不受法规的约限。


  “我们行动迅速，来到洞边，但却不见他的踪影，其时他正在草场之上，牧放肥壮的羊儿。我们走进洞里，眼前看到的是一只只篮子，满装着沉甸甸的酪块，还有一个个围栏，里面拥挤着绵羊和它们的幼羊，分别关在不同的栅栏：头批出生的，春天生养的和出生不久的，都有各自的群体。所有的围栏做工坚实。容器、奶桶和盛接鲜奶的盆罐，全都装着奶清。那时，伙伴们提出先把一些奶酪搬走，再回头把羊羔和小山羊赶出栏圈，然后迅速逃回我们的海船驶向大海。但我没有听取他们的劝议，不然该有多好——我心想应见见那人，看看能否收得一些礼物回转。然而，我们将会发现，他的神色很难使我和我的伙伴们感到愉快。


  “我们燃起一堆柴火，做过祭祀，拿起奶酪，张嘴咀嚼，坐在里面，等候洞穴的主人，直到他赶着羊群回返家里。他扛着一大捆干透的烧柴，以便在进食晚餐时点用，扔放在洞里时发出可怕的碰响，吓得我们缩蜷着身子，往洞角里藏钻。接着，他把肥羊赶往洞中的空时之处——都是供他挤用鲜奶的母羊，却把公羊、雄性的山羊和绵羊留在洞外深广的庭院里。然后，他抱起一块巨石，堵住大门，那是一块硕大的岩石，即便有二十二辆坚实的四轮货车，亦不能把它拖离地面——这便是他的门挡，一面高耸的巉岩。接着，他弯身坐下，将他的绵羊和“咩咩”叫唤的山羊，顺次一头接着一头挤取鲜奶，随后将各自的羔崽填塞在母腹下面。他把一半的白奶凝固起来，放入柳条编织的篮里，作为乳酪藏存，让那另一半留在桶里，以便随手取来，尽情饮用，作为晚餐。当忙忙碌碌地做完这些，他点起明火，发现了我们，开口问道：‘你们是谁，陌生的来人？你们从哪里起航？踏破大海的水面，是为了生意出航，还是任意远游，像海盗那样，浪迹深海，冒着生家性命，给异邦人送去祸灾？’


  “他说的这一番话，吓得我魂飞胆裂，被那粗沉的声音和鬼怪般的貌态所惊吓。但即便如此，我还是开口答话，对他说道：‘我们是阿开亚人，从特洛伊返回家乡，在浩渺的大海被各种方向的疾风吹离了航线，我们只想驾船回家，只是走错了海道，循着另一条路线，着陆此间。如此安排，定能使宙斯欢心。我们声称，我们是阿特柔斯之子阿伽门农的部族，他的声誉，如今天底下无人可以比肩——他攻掠了一座如此坚固的城堡，杀了这么多兵民。然而我们却不如他走运，来到这里，在你的膝前恳求；但愿你能给出表示客谊的款待，或给出一份礼物，这是我们生客的权益。神明在上，最强健的汉子，我们在你面前恳求。宙斯，客家的尊神，保护浪迹之人的权益，惩报任何错待生人和恳求者的行为。’


  “等我的话说完的时候，他不带怜悯的开口回答说：‘陌生人，我看你真是个笨蛋，或从遥远的地方前来，要我回避神的愤怒，对他们表示敬畏。库克罗佩斯人不在乎什么带埃吉斯的宙斯或其他任何的神明；我们远比他们强健。我不会因为惧怕宙斯而放过你和你的伙伴，除非你们服从我的心愿。告诉我，让我知晓，你来时把建造精固的海船停在哪里，是在远方的大海，还是近在眼前？’


  “他如此的一番话是想让我说出我的海船在哪里，因为我经验丰富所以不受欺骗，开口回答，也许我的话在别人看来有一点狡猾：‘尊敬的波塞冬，裂地之神砸碎了我的海船，把它推向礁岩，在你邦界的滩岸，撞上一峰巉壁，被海风刮得杳无踪影，而我，还有我的这些伙伴，躲过了灾难到达这里。’


  “等我的话说完的时候，他仍然不作声，心中不带怜悯，突然跳起，伸手将我的伙伴抓住两个，捏在一起朝着地上砸去，仿佛摆弄一对小狗，倒出他们的脑浆，涂流泼泻，透湿了地面。他撕裂死者的身体，一块接着一块，备下晚餐，穷吃暴咽，像一头山地哺育的狮子，不留一点存残，吞尽了皮肉、内脏和卷着髓汁的骨架。我们对着宙斯高举双手大声哭喊，眼见此般酷景，却无能为力。库克罗佩斯填饱了巨大的肚皮，吃够了人肉，喝足了不掺水的羊奶，便躺倒睡觉，四肢伸摊在羊群中间。当时我自己也在心里盘算，打算走上前去，从胯边拔出利剑，扎他的胸膛，横隔膜和肝脏相连的部位，用手摸准进剑的入点。但我转而一想，觉得此举不佳——如果这样做，我们自己将面临突暴的死难。我们的双手推不开堵塞出口的高耸峰石岩。没有其他的办法，我们只能守在洞里，等待着黎明的到来。


  “当黎明时分垂着玫瑰红的手指重现天际的时候，库克罗佩斯点起明灯，开始动手挤奶，白光闪耀的母羊成群结队，顺次一头接着一头，随后将各自的羔崽填塞在母腹下面。当忙忙碌碌地做完这些，他又一把抓过两个活人，作为自己的早餐，吃饱喝足了，就赶起肥壮的羊群，走向洞口，轻松地搬开巨大的门石，然后又把它堵上，就像有人合上箭壶的盖子一般。就这样，库克罗佩斯吹着尖利的口哨，赶着肥壮的羊群，走上山冈，把我们关留在洞里。我们明白，必须想出一个凶险的计划来惩治他，倘若雅典娜给我这份荣光。我冥思苦想，最后觉得有一个很好的办法。羊圈边有一棵硕大的橄榄树，皮色青绿，库克罗佩斯把它砍截后放在那边，以便风干后当作手杖。在我们眼里，它的体积大得好似一根桅杆，竖立在宽大乌黑的货船里，配备二十支船桨，便能行驶在汪洋大海上。用眼睛揣测，树段的长度和粗壮就像桅杆一般。我走上前去，砍下一截，交给伙伴，要他们把它弄整齐平滑。他们削光树段，而我则站在一边，劈出尖端，放入炽烈的柴火，使之收聚硬坚。然后，我把它暗藏起来，藏在散乱的粪堆遍布的洞穴地面的羊粪下。然后，我命令伙伴们拈阄儿定夺，他们中谁将承受此番苦难，让他们和我一起，将这尖尖的木棒插进他的眼睛里。最后我们一共选出了五个人。随着夜色的降临，库克罗佩斯回到洞边，从深广的庭院赶着毛层深卷的羊群，当即将所有的肥羊拢入洞里，一头不曾留下——不知是因为产生了什么想法，或是受了某位神明的指点。他抱起巨石，堵住洞口，然后弯身坐下，挤取鲜奶，绵羊“咩咩”叫唤，顺次一头接着一头，随后将各自的羔崽填塞在母腹下面。当忙忙碌碌地做完这些，他又一把抓过两个活人，备作自己的晚餐。当时，我手端一只象牙大碗，满注着乌黑的醇酒，走向库克罗佩斯身边，说道：‘拿着，库克罗佩斯，喝过我们的酒浆，既然你已食罢人肉的餐肴，看看我们载着怎样的好酒，倘若你能可怜我们的境遇，放我们回家，在我们船上有很多这样的美酒。我把它带来给你，作为你祭酒的奠酒。见过你的强壮和力量以后，我们是不敢再登上你的领地的。’


  “他听我说过话，接过美酒，一饮而尽，高兴得神魂颠倒，尝了一碗美酒的甜头后，便开口向我索要说道：‘慷慨些，再给我一点；告诉我你的名字，赶快，以便让我给你一份待客的礼物，快慰你的心。不错，库克罗佩斯人盛产谷物的田野亦可生产大串的葡萄，酿出醇酒——宙斯的降雨使它们熟甜，但你的佳酿取自仙界的食物和神用的奈克塔耳。’


  “他说完，我又给他一份闪亮的美酒。一连三次，我为他添送，一连三次，他都大大咧咧地把酒喝得精光。当酒力渗入库克罗佩斯的脑袋，我开口对他说话，言语中饱含机警：‘库克罗佩斯，你想知道我光荣的名字，我可以告诉你，但你必须得说话算话，给我一份表示友谊的礼件。我没有名字，人们都这般称我，我的父亲、母亲和所有的朋伴。’


  “我说完，他开口答话，不带怜悯：‘这么说来，我将把你放在最后吞食，先吃你的伙伴——这便是我的赏物，给你的礼件！’


  “说完，他仰面倒了过来，肩膀压在地上，粗壮的脖子僵硬地歪向一边，这种睡眠足以使他失去性命，使他就范。从他的喉管里嗝出喷涌的酸酒，带着人肉的秽物；他醉了，呕吐后便昏睡了过去。当时，我把棍段捅入厚厚的柴灰，使之升温加热，并出言鼓励所有的伙伴，要他们不要害怕，不要退避躲闪。当橄榄木段热至即将起火的温点，尽管颜色青绿，但却发出可怕的光。我就近拔出树段，使其脱离火花；伙伴们站在我身边。某位神明在我们的心中注入了巨大的力量。我们手抓橄榄木段，挺着劈削出来的尖端，捅入他的眼睛。我运作在高处，压上全身的重力，拧转着树段，像有人手握钻器，穿打船木；而我的工友则协作在下面，紧攥皮条，旋绞着钻头，在两边出力，使之深深地往里咬切——就像这样，我们抱着尖头经过烈火硬化的树段，扭转在他的眼睛里，沸煮着人眼周围的血水。蹿着火苗的眼球烫烧着眼眶的周边，焦炙着眉毛眼睑，火团裂毁了眼睛的座基。像一位铁匠将一锋巨大的砍斧或扁斧插入冷水，发出“咝咝”的噪响，经此淬火处理，铁器的力度增强——就像这样，库克罗佩斯的眼里“咝咝”作响，环围着橄榄木的树干。他发出一声巨烈且可怕的号叫，山岩回荡着他的呼喊，把我们吓得畏畏缩缩，往后躲闪。他从眼里拔出木段，带出溅涌的血浆，发疯似的撩开双手，把它扔离身旁，竭声呼喊，求援着跑向了那些住在他的邻旁多风的山脊上自己的岩洞里库克罗佩斯同胞。听到他的呼喊，他们蜂拥着从四面赶来，站在洞穴周围，问他遇到了什么麻烦：‘出了什么事情，波吕斐摩斯？为何叫得如此凄惨，在这美丽的夜晚，打扰我们的睡眠？是不是有人冒违你的意愿，赶走你的羊儿？是谁这样胆大，用他的武力欺骗你，试图把你杀了？’


  “听罢这番话，强健的波吕斐摩斯在洞内答道：‘我的朋友们，没有人用他的武力把我欺骗并试图把我杀了。’


  “听了他的话，他们开口答道：‘倘若无人欺你孤单，对你行凶动武，那么，你一定是病了——此乃大神宙斯的送物，难以避免；最好祈告你的父亲，请求王者波塞冬帮援。’


  “说完，他们便动身离去。我心里暗自发笑，心里高兴，庆幸我用我的名字和周全的计划把他们欺骗。当时，出于揪心的疼痛，库克罗佩斯高声吟叫，伸手触摸抱住石柱移开门，坐在出口之中，摊开双手，准备去抓试图逃跑的羊群。逃出洞穴的人们以为我愚蠢，才会做出此番举动，殊不知这正是我的计谋：争取最好的结果，打算想出某种办法，使我和我的伙伴们逃避死亡；使出我的每一分才智，每一点灵诘，在这生死存亡的关口，巨大的灾难正显现在我们面前。


  我辛苦地思考，觉得这个主意很棒：洞里有一些公羊，雄性的绵羊，饲养精良，相貌壮伟，体形硕大，毛层屈卷厚实，黑得发亮。我悄悄地把公羊拢到一起，用轻柔的柳枝——取自魔怪般的库克罗佩斯，这个无法无天的家伙通常睡觉的地方——把它们绑连起来，三头一组，让中间的公羊怀藏一位伙伴，另两头公羊各站一边，保护藏者的安全。每三头公羊带送一人，而我自己，选中了另一头公羊——羊群中远为出色的佼杰，逮住它的腰背，缩挤在腹下的毛层，静静地躺倒不动，以坚忍的意志，双手抓住油光闪亮的毛卷，紧攥不放。就这样，我们忍着悲痛，等待着黎明的到来。


  “当清晨的黎明重现天际，垂着玫瑰红的手指，公羊们急急忙忙地拥出洞口，走向草场；而母羊们却等着压挤，垂着鼓胀的奶袋，似乎濒于破裂，在羊圈里“咩咩”叫唤。与此同时，它们的主人正遭受巨痛的折磨，触摸着每头羊的脊背，趁着羊群出现在他的面前，略作暂停的间息，但却不曾想到——这个愚蠢的家伙——我的伴友一个个出逃，紧贴在毛层厚密的公羊的肚腹下。羊群中，大公羊最后行至洞口，迟缓于卷毛的分量、我的体重和满脑袋的智慧。强健的波吕斐摩斯抚摸着公羊，说道：‘今天，心爱的公羊，你为何落在最后，迟迟行至洞口？以前，你可从来不曾跟走在羊群后头，而是迈着大步，远远地走在前面，牧食青绿的嫩草，抢先行至湍急的河边；第一个心急火燎地赶回圈舍，在夜色降临的时候。现在，你却落在最后。或许，你在替主人伤心，为他的眼睛？一个坏蛋，先用美酒昏醉了我的心智，然后偕同那帮歹毒的伙伴，捅出了我的眼珠。我发誓，不能让他躲过死的惩贷！但愿你能像我一样思考，开口说话，告诉我那家伙躲在哪里，藏避着我的暴怒。我将即刻把他砸个稀烂，让他脑浆飞溅，涂满洞内的每一个地方，以此轻缓我痛苦的心，谁也没有那个浑蛋带给我的祸殃更重。’


  “说完，他松开了公羊，让它走开。当我们逃出一小段距离，离庭院和山洞不远的时候，我自己先从羊腹下脱出身来，然后松开绑索，让伙伴们下来，频频回首张望，迅速赶起垂着大块肥膘的长腿的群羊拢至我们的船边。看着我们躲过死亡，安然归来，我亲爱的伙伴们兴高采烈，但马上转喜为忧，哭悼死去的同伴。但是我不能让他们出声，紧皱的眉毛使每一个人停止哭泣，命令他们赶快动手，将毛层屈卷的肥羊装上海船。众人迅速登船，坐入桨位，以整齐的座次，荡开船桨，击打灰蓝色的海面驶向远方。当我们离岸的距离，远至喊声及达的围边，我放声嘲骂，对着库克罗佩斯呼喊：‘你想生食我的伙伴，库克罗佩斯，凭你的强蛮和粗野，在深旷的岩洞，现在看来，你只是个懦夫弱汉！暴虐的行径已使你自食其果，毫无疑问，残忍的东西，竟敢吞食造访的客人，现在你在自己家里将会受到宙斯和列位神明对你的惩罚！’


  “听了我说的话后，库克罗佩斯的心里暴出更猛的怒气，搬下大山上的一面石峰，挥手掷来，落在乌头海船前面，只差那么一点擦着舵桨的边沿，落石掀起四溅的水浪，激流推扫着海船，硬把我们从海面冲向陆岸，几乎搁上滩沿。当时，我抓起一根长杆，推船离岸，出言鼓励伴友，开动我们的脑袋，要他们拼出全身力气，划离死亡的威胁，众人俯身桨杆，猛划向前。然而，当我们跑出离岸两倍于前次的距离，我又打算高声呼喊，嘲骂库克罗佩斯。伙伴们一个接着一个出言劝阻，用温柔的话语：‘粗莽的人，为何试图再次诱发那个野蛮人的愤怒，他刚才投来的那峰岩石，击落海中，把我们的木船退回岸边，使我们想到必死无疑的大难。那时，倘若让他听见有人呼喊，哪怕只是一句话语，他便会砸烂我们的脑袋，用一方巨大凶猛的石块捣碎我们的船板；他就有那般强健！’


  “他们这样的一番劝告，却仍然不能说动我悲愤的心灵；我满怀愤怒，高声叫喊：‘今后若有哪个人问你把你弄瞎的是谁，是谁弄得你这般难堪——告诉他，捅瞎你眼睛的是我奥德修斯，城堡的荡击者，居家伊萨卡莱耳忒斯的男儿！’


  “听了我的话，他悲伤地感叹，开口说道：‘哦，我的天！昔日的预言今天得以兑现！这里曾经有过一位卜者，他一个好人，高大强健，忒勒摩斯，欧鲁摩斯之子，卜占比谁都灵验，在库克罗佩斯人中活到晚年。此人告诉我今天发生的一切必将在某一天兑现，而我则必将失去视看的眼睛，经由奥德修斯的手力。我总在防待某个英俊的彪形大汉，勇力过人，来到此间，却不料到头来了个小不点儿，一个虚软无力的保儒，先用酒把我灌醉，然后捅瞎我的眼睛。过来吧，奥德修斯，让我给你一份客礼，催请光荣的裂地之神，送你安抵家园，因为我乃他的儿子，而他则自称是我的亲爹。他可亲手治愈我的眼睛，只要愿意，其他的神明或是什么人，谁都不行。’


  “他说完，我开口答话，说道：‘但愿我能夺走你的魂息，结果你的性命，把你送往地府，就像知晓即便是裂地之神亦不能替你治愈瞎眼一样确凿不移！’


  “我说完，他开口祈祷，对王者波塞冬，举手过头，冲指多星的天空：‘听我说，环绕大地的波塞冬，黑发的神仙，倘若我确是你的儿子，而你承认是我的父亲，那么，请你允诺：决不让奥德修斯，城堡的荡击者，居家伊萨卡的莱耳忒斯之子，回返家园！但是，倘若他命里注定可见亲朋，回到营造坚固的房居，他的国度，也得让他迟迟而归，狼狈不堪，痛失所有的伙伴，搭坐别人的海船，回家后遭受悲难！’


  “他如此一番祈祷，黑发的神明听到了他的声音。那时，库克罗佩斯举起顽石，体积远比第一块硕大，转动身子，猛投出手，压上的力气大得难以估计；巨石落在乌头海船后面，几乎擦着舵桨的边沿，只差那么一点，落后掀起四溅的水浪，激流冲搡着木船，硬把我们推向海滩。就这样，我们回到那座海岛，滩边停等着其余甲板坚固的海船，聚在一块儿。伙伴们围坐船边，心情悲哀，盼望我们回归，等了好长时间。及岸后，我们驻船沙面，足抵浪水拍击的滩沿，傍临大海，赶出库克罗佩斯的肥羊，从深旷的海船，分发了战礼，尽我所能，使人人都得到应得的份额。分羊时，胫甲坚固的伙伴们专门给我留出那头公羊，我把它祭献给王统一切的宙斯，克罗诺斯拥聚乌云的儿子，在那沙滩之上，焚烧了腿肉，但大神不为所动，继续谋划如何摧毁我们所有甲板坚固的海船，连同我所信赖的伙伴。


  “就这样，我们坐在那里吃喝一直到太阳下山，整整痛快了一天，嚼着吃不尽的羊肉，喝着香甜的美酒。当太阳西落，神圣的黑夜把大地蒙罩，我们平身在长浪拍击的滩沿休息，当清晨的黎明垂着玫瑰红的手指重现天际，我出言鼓励伙伴们，要他们上船，解开船尾的缆索。众人迅速登船，坐入桨位，以整齐的座次，荡开船桨，击打灰蓝色的海面。从那里出发，我们继续向前，虽然我们心中悲哀怀念死去的战友，最亲密的伙伴，但我们庆幸逃离了死亡。


  卷十


  奥德修斯接受了风神的款待，从他那里获得了强风作为礼物，其他风则被装在袋子里。风神的手下却把带子打开，将奥德修斯吹回到风神那里，风神拒绝接待他。他和安提费兹在列斯特拉贡尼亚遭遇危险，十二只船损失了十一只，所有手下人全部遇难。此后他来到埃俄利亚岛，在那里他手下一半的人被锡西变为猪猡。在赫耳默斯的帮助下，他把手下人重新变为人并与锡西待了一年之久。


  “随之，我们来到了埃俄利亚岛，岛屿在水中浮动，其四周铜墙铁壁，坚不可摧。此乃希波塔斯之子——荣受不朽神灵庇护的埃俄洛斯居住的地方。埃俄洛斯有子女十二个，皆生活在宫廷之中，分别为六个俊俏的女儿和六个身强体壮的男儿。他将六个女儿分别婚配给六个儿子，作为他们的贤惠伴侣。他们终日围绕在父母身旁，无论食宴还是嬉玩。美味佳肴，多得数不尽，全都堆在他们面前，供其自由享用。白昼间，宫廷里满是美味飘香，声响不断；黑夜里，他们身旁躺有温柔娇妻，身盖织毯，卧于绳线编织的睡床之上。


  “当我们来到这座城市，步入到精美的宫房，整整一个月，埃俄洛斯盛情款待。问及关于伊利昂、阿耳吉维人的海船和阿开亚人的回归等问题，我详细作答，为其讲述了战争的经由。之后，当我请求其为我的回返提供帮助时，他的肯定回答没有片刻迟疑。他给予我一只牛皮袋，此牛皮取自一头九岁壮牛的躯干。袋内灌满呼啸肆掠的疾风——埃俄洛斯之子让其掌管风势，或吹或止，全凭他的意愿，由他定判。他将皮袋置于宽大的航船，用绳索将其系严，以免泄漏，即使是一丁点，也不容许跑掉。但是他放出了泽夫罗斯（西风），使其推动航船，助我回返。可惜天意如此，注定我不得回返，我的愚蠢使我惨遭毁灭。


  “接连九天，我们航行在浩渺的洋面，日夜航行不断，到了第十天，终于可以望见故乡的轮廓，此时离城不过数里开外，已可眼见人们添柴拨火的场景。随之，倦意爬上眉梢，我早已筋疲力尽，无力支撑，只因我总是亲自操掌帆的绳索，心中不愿将其交与伙伴，一心梦想尽快回到自家门庭。但是，伙伴们却开始议论纷纷，说我从希波塔斯之子——心志豪莽的埃俄洛斯处获得大量金银财物，准备运回自家屋内。这时，与其相邻的人开口说道：‘看看眼前这个人吧，无论他身在何方，漂流何地，城民们对他都尊敬有嘉，爱慕之至。他从特洛伊掠得大量奇珍异宝，带回家园。而我们，虽然也经历了同样的航程，付出了同样的辛劳，却两手空空。此时家园就在前面，看看奥德修斯，再看看我们自己，唉……现在，埃俄洛斯，出于友情关爱，又赠予他这些财宝。快，让我们也瞥瞥袋中之物，看看有何财宝，有多少金银。’


  “他们如此附和道，尽管此议不义，但此时却都纷纷赞同。于是皮袋被悄悄打开，各种疾风随之肆虐，转眼之间，他们已被风暴扫向洋面，任凭他们不舍家园，任凭他们泪流脸面，风暴的攻势，却丝毫不减。其时，我猛然从睡梦中醒过来，心中开始盘思如何抉择——是任随天意，跳船入海，将命运置于浪尖；还是静忍等待，与剩余活着的人们相伴。我选择了后者，坚持忍耐，用披蓬遮住头脸，躺卧于船板之上，肆虐的风暴将航船带回埃俄利亚岛滩，此时此刻，伙伴们内心的苦楚，一股脑地倾诉出来。


  “我们在那里靠岸登陆，伙伴们利索地取来清水，傍着航船，我们吃喝晚餐，当晚餐完毕后，我带着一位信使和一名伙伴，朝往埃俄洛斯辉煌的宫殿走去，只见他身旁妻小围绕，一家人温馨和睦地坐在餐桌前享用晚宴。我们进入宫房，傍着房柱，就着门槛坐下，他们惊奇地望着我们。埃俄洛斯开口说道：‘奥德修斯，你们为何回返？是遇到了什么邪恶的阻力，还是别的什么原因？我们曾为你打点一切，将一切置备得妥妥当当，助你回返家园，或是你心之向往的地点。’


  “他言罢，我忍住内心的伤楚，将一切向他言明：‘这帮该死的同胞葬送了我回返的良机。还有那该受诅咒的睡眠。亲爱的朋友，请您再次助我们一臂之力，您完全有这个能耐啊！’


  “尽管我的言辞动听，但他们全都沉默不作声响，只有父亲一人开口说道：‘你们这帮世界最邪恶的人们，马上离开我的海岛！我不能护送或者帮助任何受到神灵痛恨的人们，滚出我的岛屿，你们的回返已显明你们已遭受到不死者的愤懑。’


  “言罢，他将我们撵出了宫门，尽管我高声呼唤，悲情相求，他们仍置若罔闻。从埃俄利亚岛离开，虽然内心悲苦不堪，但我们不得不扬起风帆，摆动船桨，行驶在浩渺的海面。我们的愚蠢使我们失去了和风的推送，不懈地划桨耗费着我们的心力与体力。


  “尽管如此，我们仍不得不努力划船，接连六天，夜以继日地拼赶。直至第七天，我们到达一处陡峭的地方——拉摩斯的城堡，莱斯特鲁戈尼亚人怪的忒勒普洛斯。在那里，回归的牧羊人招呼着出行的同行，交相问候。那里有一位牧人，不分白昼与黑夜，不事睡眠，白天放牧牛群，夜晚看管羊群，一日之内挣得两份酬劳。白昼与黑夜的交替，转瞬间便转换。


  “我们将航船驶进一座良港，两边是高耸入云的峭壁石岩，石岩无空段，其边口矗立着两道突兀的岩石，石顶朝向峰面，藏掩着一条狭窄的入口。同伴们奋力划桨，由此入口进入，航船一一进入，全都泊在深旷的港湾。港湾内风平浪静，既无波涛，更无细浪，湖面静如明镜。四周一片寂静。我独自将行船泊在入口外，依傍着岩边，扯出缆绳，将船只系牢于石壁。我爬上一壁粗皱的峰面。我站立其上，四下观望，这里既无人工劳作的迹象，也无耕牛的土壤，只有一缕徐徐袅袅的青烟直至在荒野上方。于是，我派遣几名伙伴，前去探寻访问，要他们弄清此处居住着何样的民众，以何物为食。我选出两人，另有一位去者作为信使。他们迅速离开船板，走向一条平整大道，一辆货车从高耸的山峦驶来，车上载满木材，向城沿方向驶去。他们在途中遇到一位女子——莱斯特鲁戈尼亚部族的安提法忒斯壮实的女儿，她正在路边城前取水。此水来自水流清甜的甘泉，人们都来此取水，再返回城里的家园。我的同伴站在她面前，开口说话，问及此地的王贵和统管这一方的首领。她随手指点，指向一座房顶高耸的宫殿——她父亲的房院。当我的同伴去到那座辉煌的殿堂时，他们发现一个女人，身形敦实，宛如一座粗圆的小山般。眼前景象，使他们心惊胆战。她立即呼唤来她的丈夫——安提法忒斯——主导了我同胞们的凄惨死案。他一把将我伙伴中的一员扯过去，备作食餐，另两人见状，吓得拔腿逃还，直到到达我的海船。


  “随之国王发出召唤，声音遍及这个城峦，强壮的莱斯特鲁戈尼亚部民闻讯出动，数千民众蜂拥而至，从四面八方聚来。他们面相狰狞，与我等凡人不像，看起来实为巨怪猛兽。他们居高临下，站在峰崖边，将一块块人一般大小的石头，对着我的伙伴，毫不留情地扔下来。被击中的伙伴们撕心裂肺地惨叫，被砸中的航船“乒乓”作响。顿时，一阵可怕的嘈杂声响将我们掩埋。他们挑起我的同伴，像挑起一串鱼虾，扛在肩上，带至家中，充作其食餐。


  “当其来到水流湍湍的港湾，向我们杀来时，我从腰间拔出我锋利的铜剑，劈断缆绳，调整船头，招呼我的伙伴们离开。我催励他们使出全身气力，划离危险，他们立即奋勇搏击，努力划桨。但是最终只有我的那条海船冲出峭壁，驶向宽阔的大海，而我的同伴们全部都葬身于此港湾。


  “逃离此港湾，我们继续航行向前，尽管心中痛苦，怀念昔日的亲密伙伴，今日已羽化的战友们，内心却也庆幸从死亡边沿逃离出来。我们来到一座岛屿，名唤埃阿亚——一位发辫秀美却令人十分惧怕的女神。她通讲人语，是心地歹毒的埃厄忒斯的姐妹，尽管同是裴耳塞和俄开阿诺斯的女儿，秉性却完全迥异。凭借着冥冥之中神意的指点，我们驾船进入港湾，于此靠岸。自我们靠岸着陆，便弯身睡躺，接连两天在星夜赶路，着实疲惫，何况失去亲密战友的痛苦仍萦绕胸怀。但是当黎明送来第三个白昼时，我终于从疲惫中舒缓过来，马上提起长矛与锋利铜剑快速跑到一登高点，四下观望凡人生息劳作的迹象。我爬上一块粗皱的峰面，站立身子，四下查看，终于寻觅得一处家园，那里一缕青烟从广袤大地升起，穿过灌木，透过树林，环绕在基耳凯的家园。此情此景，我开始斟酌思量，既见柴火青烟，是否可前去探究一番。几番比较，我还是觉得此举最佳，就先回到我的快船，回到海滩面，让同伴们饱食一顿，然后派遣出几名探者前去侦探。然而，在回返的途中，在我接近我的航船之时，一位神灵见我孤身一人，心生怜悯，送出一头巨大公鹿，此鹿头顶冲指叉角，刚从林中出来——暴晒的太阳使它前往河边饮水。当它从河边返回时，我出手击中它的中背脊骨，青铜枪尖深刺其中，将其刺穿，公鹿一声嘶叫，栽倒在地。我一脚踹着其身，拔出青铜枪矛，将其放倒在地面。而后，我拔来些树枝柳条，编制出一根绳索，然后抓起巨鹿的四肢，将其捆绑，围绕在脖子上，扛上肩膀，撑着枪杆。此物实在十分庞大，仅凭一人之力，实是为难。我扔下巨鹿，走回城中，找来伙伴，站在他们身旁，用极其和善的语言道：‘尽管内心苦楚，朋友们，但我们还不至于坠入冥府，天意不绝我们啊。来吧，船里有我们吃喝之用，让我们填饱肚子，抗拒饥饿的煎熬。’


  “我刚言罢，大家纷纷行动，在苍茫的大海岸边，注视着眼前巨鹿，此鹿之大，非同一般，大家大饱眼福，赞叹一番后，洗净双手，开始丰盛的晚宴。我们席地而坐，痛快吃喝，直至太阳西沉，神圣的暮色降临，将大地笼罩，我们在波浪拍打的浪滩平躺而睡。当黎明重现天际，散发着玫红色的光芒，我召集所有同伴，对众人讲道：‘伙伴们，大家听着，虽然我们遭受磨难的重创，但眼下，我们对黎明黄昏的踪迹一无所知，亦不知普照大地的太阳自哪方升上天空，自哪方落下。我们要赶快想想，看是否还有急救的办法，眼下，我们已是钱粮断尽，穷途末路了。我曾在一峰面上，四下观望，发现我们现置身于一座海岛，其四周海水围绕，但岛上地势极低。我曾眼见一缕青烟穿过树林，自岛内中心地带升起。’


  “我的言语，破碎了他们的心灵，自见识了莱斯特鲁戈尼亚部族的安提法忒斯的作为，以及生食人肉的库克罗普斯的残暴，同伴们早已是惊弓之鸟，听闻我的言语，心中早是惶恐不已。


  “我将伙伴们分为两队，一队由我带领，另一队由神样的欧鲁洛科斯带领。我随即将阄块装入我的盔帽之中，摇动抉择。最后，勇猛刚强的欧鲁洛科斯的阄石蹦出盔盖，于是，他带着二十二名友伴——哭哭啼啼，心中甚是害怕，动身出发。我队则留守原地，留守的伙伴们亦哭哭啼啼道别。他们行至林中的一片谷地，那里是基耳凯的居所。其修建房屋的石块，打磨得锃光发亮，房屋周围空旷一片。其四周狮群漫游，狼群结队，均受女神魔服。它们眼见我的同胞前来，不曾进攻，反而直立起身子，摇动粗长的尾巴，做出一副副亲昵状，像讨好主人的狗一样，见主人外出宴席归来，总是为其带回食物，使它们心欢。狮子和狼群也是如此模样前来讨好他们，但伙伴们看见这些兽类，心中悚然，他们站立在发辫秀美的女神门外，耳内萦绕女神甜美的歌唱。而女神正在屋内，沿着一幅宽大且永不破旧的织物，在屋内往返穿梭。女神手工细密，其织物精美，闪烁着熠熠光彩。波利忒斯，民众的首领，朋友中最忠诚最亲密的一位，开口对众人说道：‘弟兄们，里面有人在编织物件，在屋内来回穿梭，唱着好听的曲调，此歌声余音围绕每个角落，她或许是位神人，亦可能是位凡女，来吧，我们对她呼喊。’


  “话音刚落，大伙儿放开嗓门儿，高声呼喊，女神当即打开大门，邀请他们入内。我的伙伴们全都纯朴无知，直接随她而去，唯有欧鲁洛科斯例外，怀疑此事有诈，不敢近前。基耳凯将他们带入屋内，让他们在靠椅和椅凳上就座，用普拉姆内亚美酒，加入大麦、奶酪和淡黄色的蜂蜜，调制成饮料，并拌入邪门的魔药，使他们饮后忘却自己的家园。她呈递出饮料，众人喝饮后，她举起一根棍棒，击打屋内的人们，使其变幻成猪的模样，袭取猪的外形、猪的声音以及猪的鬃毛，并将其赶入猪圈。虽然他们变为猪的模样，但人的心智不变，依旧如从前。他们在猪圈内放声大哭。基耳凯丢入橡子、山毛榉和山茱萸的果实等猪的饲料，作为他们的食物。


  “欧鲁洛科斯快速地跑回乌黑的快船，告诉他们伙伴们的不幸遭遇和悲惨的命运，虽然很想说话，但却说不出声来，内心已经遭受伤痛的重击，泪水泛满双眼，多想痛快地哭泣一场。我们惊讶了很久，开口问他情况，最后，他讲出话来，向我们讲述了失去同伴的经历：‘按你的吩咐，伟大的奥德修斯，我们穿过丛林，发现一座漂亮的住房，在隐蔽的山谷之中，光滑的石块砌成的房子，修建在一块空旷之地。有人正往返穿梭，沿着一幅巨大的织物，不知是仙女，还是凡女，放开清亮的嗓门儿高唱。伙伴们高声喊道，对她说话，房主随即打开耀眼的大门，出来招请我们进去，伙伴们全都纯朴无知，随她而去，唯独我一人清醒，怀疑这件事有问题，不敢上前。随后，他们全都消失了，谁也没有出来，虽然我在那里等了很久，耐心地等待。’


  “听完这番话，我挎起那把巨大的铜剑，挂在我的肩头，带上弯弓，让他按照原路带我前去，但他双手突然抱住我的膝盖，哀求道，向我吐出了他的肺腑之言，对我说道：‘不要违背我的想法，宙斯养大的人儿，请别把我带到那边去！让我留在这里。我知道，你不能把你的同伴带回来，甚至连你自己都回不来。我们赶快带领剩下的朋友和伙伴，离开这里；我们是可以躲避那些末日的凶邪的！’


  “他说完，我开口答道：‘欧鲁洛科斯，你可以待在这里，随便吃喝，但是我将趁着黑夜坐上深旷的黑船，一个人前去。这是我的义务，不可以逃避，我的压力很大。’


  “说完，我从船旁出发，离开海滩。然而，当我向静悄悄的林子走去，靠近擅长医药的基耳凯宽大的房子，杵着金杖的赫耳墨斯走来和我见面。在院子门前，这位留着些许胡茬的青年男子，风华正茂的人，握着我的手，大声说道：‘去哪儿啊，不幸的人儿，独自一人，穿走在这无人烟的地方，行走在陌生的地方？你的朋友已落入基耳凯的手中，全部变成了猪的样子，被栅栏关起来了——你来到这里，难道想救他们？我告诉你，不可能，你也将落得和他们一样的下场。但是，我会让你免受灾难，把你救出来。你拿着这份神奇的药材，带在身边，去基耳凯的宫殿，它会让你躲过今天的凶险。现在，我将向你讲述基耳凯的手段，所有的歹毒的诡计。她会给你调制出一瓶饮料，把毒药洒在里面，但是她今天无法让你变形，我要把这份药材给你，你将躲过她的诡计。我来告诉你怎么行动才能避过她对你的加害。当基耳凯准备击打你，举起她那长杆的时候，你要快速抽出你锋锐的剑，从你的胯旁，迅速扑上去，装作要将她杀害的样子。她会感到很害怕，这时你要求她和你同床睡觉。那个时候，你不要拒绝她对你的厚爱，如果你想让她放了你的同伴的话，你要对她好一点儿。但是要让她发庄重的誓言，以幸福的名义起誓，保证不再继续设毒计害你。不然的话，她将趁你赤身裸体的时候，瓦解你的勇气，吸干你的阳精。’


  “说完，阿耳吉丰忒斯给我送来了那份奇药，是从地上采来的。他让我看它的形状，长着乌黑的茎状物，开着乳白色的花儿，神仙们称它为‘神奇的药材’，凡人很难挖到它，但是神仙们却无所不能。


  “随后，赫耳墨斯跟我道别，跨过树木葱郁的海岛，启程回到俄林波斯的峰巅；而我却将走向基耳凯的宫殿，心绪跌宕起伏，颤抖地跨越着，来到了秀发女神的门前，高声呼喊，双腿绷直；女神听后打开光亮的门，邀请我进去，我随同她进去了，带着巨大的愤怒。她让我坐在一个精美的靠椅上，上面镶嵌着耀眼的珠宝，前面放着脚凳。她给我调制出一份饮料，倒在一只金色的酒杯里，怀揣着恶毒的诡计，倒进了毒药，递给我。她见我喝完之后没有反应，于是立马举杖向我打来，大声喊道：‘去你的猪圈躺着吧，和你的伙伴们同在！’


  “听她说完，我从我的胯边抽出利剑，猛扑上去，就像想要把她杀害的样子。她尖叫一声，弯着腰跑过来抱住我的膝盖，对我大声哭道：‘你是谁，来自哪个城市？你的父母又是谁，他们在哪里？你喝了我的魔药，居然没有变形，此事让我感到惊讶。别人只要从他的齿隙间把我的药喝下肚去，都会挡不住药力，看来你的心灵力量不可侵扰。这样看来，你肯定是聪明睿智的英雄奥德修斯。拿着金杖的阿耳吉丰忒斯总是对我说起你的到来，说你带着乌黑的海船从特洛伊回返。来吧，收起你的铜剑，将它插入鞘内，让我们前往睡床，躺下来做爱，在欢爱的床第间，也许可以建立你我之间的信任。’


  “听她说完，我开口回答说：‘这样可不行，基耳凯，你要我对你温存，而你却在你的宫殿把我的同伴变成猪仔？现在，你又不怀好意把我纠缠在这边，要我去睡房与你鱼水之欢，以便趁我赤露着身体，除去我的力量，损毁我的健康。所以，我不愿意和你同床，除非女神你立下庄重的誓言，保证不再设下新的阴谋，让我受到伤害。’


  “听我说完，她马上按我的愿望立誓。当立下一番誓言后，我起步前往基耳凯精美的床边。


  “与此同时，四名在家服侍基耳凯的仙仆在女神的宫殿里开始操持忙碌。她们是溪泉、丛林和神圣的奔腾入海的河流的女儿。她们之中，一位在座椅之上铺开精美的垫布，然后放上紫色的毛毯；第二位搬过白银制作的餐桌，放在椅前，然后在上面摆上金质的食篮；第三位用银质的缸碗调出醇香甘甜的美酒，倒入金杯；第四位提来清水，在一口大锅下面点起熊熊的柴火，烧热水温。当热腾腾的洗澡水在光亮的铜锅中翻滚，她让我进入浴缸，从大锅里舀出热水，加上凉水，调至我中意的温度，淋在我的头上，浇洗我的双肩，从我的肢腿间冲去损毁心力的疲倦。洗完，她替我抹上润滑的橄榄油，穿好衣服，披上件精美的披篷，让我坐在一张做工精致且嵌铆着绚丽银钉的靠椅上，前面放着脚凳。一名女仆提来精致的金罐，就着银盆倒出清水，供我们盥洗双手，又搬过一张光滑的餐桌，放在我们身边。一位庄重的家仆送来面包，供我们食用，又慷慨地陈列许多佳肴与足量的食物，请我们吃喝。然而，我却什么也不想吃，坐着思考别的事情，心中忖度着凶恶的景象。


  “基耳凯见我在椅面发呆，没有食用食物，而是沉溺于强烈的悲哀中，于是走来站在我的身边，温柔地对我说道：‘奥德修斯，为什么像个不会说话的呆子一样干坐此地，伤心忧愁，不碰食物？是不是担心我会再次将你捉弄？不，别害怕——我已经对你立誓，发下庄重的誓言。’


  “她说完，我开口回答说：‘告诉我，基耳凯，有哪个正直的好人没有救出自己的同伴和他们聚首会面，就能静下心来尝用甘美的酒肉？如果你诚心诚意地劝我吃喝，为什么不放出他们，让我亲眼看见我所信任的同伴。’


  “听我说完，基耳凯手握枝杖，走过厅殿，打开圈门，像赶一群九岁的肥猪一样赶出我的同伴。同伴们站在她面前，她走入他们中间，用另一种魔药涂抹他们的身子。先前他们的身体上满是那种凶邪的药物催长的密密的长毛，女王般的基耳凯将它调入饮料，马上让他们躯干消散，恢复了人的外貌，相较以前更为年轻，看来显得更加高大俊美。他们认出我来，一个个走到我身前，抓住我的双手，悲伤的心情堵塞在我们心间，房居里哭声震天，凄苦至极，就连美丽的女神基耳凯也心生怜悯，前来站在我身边说道：‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，足智多谋的奥德修斯，去吧，回到海滩，到你的快船去，起先可以拉起木船，拖上滩岸，将所带之物和船用的器械放入海边的洞中，然后领着你所信任的同伴转身回返吧。’


  “她的这一番话说动了我，我走向那停靠在沙滩的迅捷的快船，在那儿找到了我那值得信任的同伴，此时他在快船旁低声哭泣，面色痛苦地流着眼泪。就像乡村里，母牛刚吃得肚皮圆滚，走离草场走向栏中，牛犊子们围绕在母牛周围，成群结队地冲过栅栏，不停地‘咩咩’叫唤着。伙伴们就像这样，奔跑到我的身边，心情激动得仿佛回到了家乡，回到了城堡——山石嶙峋的伊萨卡，生育他们的故乡。他们大声哭喊着，用那仿佛会飞的话语说道：‘优秀的奥德修斯，看到你回来我们心里很高兴，好像回到了我们的家乡伊萨卡。我的朋友，快来告诉我们那些人的情况。’


  “听了他们的话，我用文雅的语言说道：‘让我们把木船拖上岸，将带来的东西和船上的用具放到海边的岩洞，再回到那边去，请你们所有人跟我向前，见驾你们的同伴，基耳凯神圣的家园里的人们正尽情地吃喝。屋子里有他们永远也吃不完的食物。’


  “听我说完后他们立刻行动起来，我的伙伴欧鲁洛科斯用长了翅膀的语言说：‘嘿，倒霉的人们，我们要到哪儿去？为什么要到基耳凯的宫殿？那儿有无尽的灾难，她会把我们都变成猪、狼或者狮子，逼迫我们看守她高大的房屋，就像她上次对待库克罗普斯一样，同伴们和胆大的奥德修斯进入院子——正是奥德修斯这样一个鲁莽的人断送了他们的性命。’


  “等他说完，我心中思考着是否要拔出长剑，从强壮的股腿边，砍下他的头，尽管他是我的近亲。但同伴们一个接一个地用甜美的话语阻止了我，他们说：‘宙斯养育的王者，如果你愿意，可以下令让我们将此人留在这里看守海船，由你带领我们前往基耳凯神圣的房殿。’


  “等他们说完，我们就从船边出发，离开海滩前往目的地，当然，欧鲁洛科斯也没有被留下来守船，而是随我们一同离开。同时，基耳凯在房子里带着美好的祝愿给我的朋友洗浴，并给他们抹上了舒适的橄榄油，穿好衬衫，附加厚重的羊毛披篷。而我们就坐在主人的厅堂里面尽情地吃喝。两拨士兵相互凝望，当他们认出自己的同伴，泪如泉涌，哭声在房间里回荡。这时丰腴的女神走到我的身边说：‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，睿智的奥德修斯，不要哭了。我知道你们经历了不少苦楚，在大海里承受了无尽的痛苦，在敌对势力面前，毫不妥协。’


  “‘现在我要你们通过尽情吃喝，畅快饮酒来激起你们心中的豪情，找回那曾经的精神，在这种精神的指引下离开这儿，离开乱石交错的故乡。而不是像现在这样，萎靡不振，整日提不起兴致，无法忘记旅途的艰难。这些都是因为你们受尽了苦难和折磨。’


  “女神的这番话说动了我们高傲的心灵，其后的日子里有着吃不尽的烤肉，喝不尽的甘甜美酒。然而，当岁月流转，季节更替，到了日长夜短的时候，我忠实的伙伴把我叫到身边说：‘奥德修斯，醒醒，难道你忘了你的故乡吗？假如你命中注定可以得救，那就回去建造坚固的房屋，返回故乡吧。’


  “他们的话震撼了我的心灵，我们坐着尽情吃喝，直到太阳下山，吃着美味的烤肉，喝着甘甜的美酒。当日落西山时，黑夜笼罩着大地，他们在黢黑的房间里平身躺着，而我来到基耳凯精致的睡床边，抱着她的膝盖恳求她。我开口说：‘基耳凯，你应该实现你的诺言，你曾经答应送我们回去，而现在我和我的朋友急切地希望回去，他们在我的面前痛苦的样子，耗费了我的心魄，而你却不在我的身边。’


  “听完我的言语，丰腴的女神开口道：‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，睿智的奥德修斯，我没有想违背你的意愿，留你们在这儿，但是你们必须和我做另一次远行，那就是到哀地斯的府邸和令人恐怖的裴耳塞丰奈的院落，去询问塞贝人泰瑞西阿斯的灵魂的下落，这位先知双目失明，但心智仍然健全，他保持着智辩能力，除了他，其他的都只是阴影。’


  “听完这些话我肝胆俱裂，坐在床上号啕大哭，心中已有必死的决心，不想再见明天的太阳。但是，发泄一通后，我开口回答道：‘基尔凯，谁做我们这次远行的向导呢？我们都没有驾驶黑船的经验，也没有去过哀地斯的房院。’


  “听我说完，丰腴的女神答道：莱尔忒斯之子，宙斯的后裔，睿智的奥德修斯，虽然航行过程中没有向导，但你不必担心，你要做的就是竖起桅杆，升起白帆，然后安静地坐在船中，让北风推着船前行，当你穿越俄开阿诺斯水流时，会看到一片树木葱郁的滩头。


  “‘来到裴耳塞丰奈的树丛里，那里长着高大的杨树，落果不熟的垂柳。这时，你要在滩头停船，傍着水涡翻卷的俄开阿诺斯的激流徒步向前，进入哀地斯阴暗发霉的家中。在那里，普里弗勒格松，还有科库托斯、斯图克斯的两条轰响的河流，绕着一块岩壁卷入阿开荣，汇成一股水头。到了那儿，我的英雄，你要按我说的去做。挖出一个手掌见方的陷阱，给所有的死人倒下奠祭，先拌入甜蜜的羊奶，再注入甘甜的醇酒，最后添加饮水，撒上雪白的大麦，然后对疲软无力的死人的脑袋许下真挚的允诺：当返回伊萨卡地面，你将杀一头不孕的母牛，那是最好的选择，在你的房宫垒起柴垛，堆上你的财产；此外，你将给泰瑞西阿斯奉祭一头黑色的公羊，那是畜群中最耀眼的最佳选择。随后，你要向死人光荣的部族开口祈祷，祭出一头公羊和一头黑色的母羊，将羊头转向厄瑞波斯，同时转过你的脸部，朝对俄开阿诺斯的水流方向；这时，许多死者的灵魂会跑上前来，围在你身边。接着，你要催促激励同伴，告诉他们捡起倒地的、被宰于无情的铜剑的祭羊，剥去羊皮，焚烧肉身，祈求神明，祈祷强健的哀地斯和可怕的裴耳塞丰奈，与此同时，在你发问泰瑞西阿斯之前，你要抽出胯边锋利的铜剑，蹲坐下来，不要让虚弱无力的死人的头部贴近血边。这时，民众的首领，那位先知会马上来到你身边，告诉你一路的路程与途经的地点，告诉你如何穿过鱼群游聚大海还乡。’


  “基耳凯说完，黎明照在金铸的宝座上。她替我穿上衣服，一件衫衣、一领披篷；而海边的女仙自己穿起一件闪亮的织工细巧且漂亮美观的白袍，一根精美的金带扎在腰间，披上一条头巾。这时，我穿走厅房，叫起我的同伴，站在他们每个人身边，用和善的语言对他说：‘别再躺在床上，沉湎于香甜的睡眠。让我们立刻上路，女王般的基耳凯已经告诉我要去的地点。’


  “我如此一番话，说动了他们高洁的心灵。然而，我却并没有完整地带走我所有的伙伴——我们失去了埃尔佩诺尔，伙伴中最年轻的一位，虽然他并非十分骁勇，头脑也不够灵活。他喝得酩酊大醉，独自一个人在基耳凯神圣的宫殿中漫步，寻觅清凉的空气，躺倒昏睡。之后，他迷糊中听到伙伴们出发前发出的声响，以及喧杂的声音，蓦地站立起来，搞错了楼梯的方向，一脚踏空，跌下地面，碎断了颈骨。


  “出发后，我对同行的伙伴们说道：‘你们或许以为，我们正在启程回返故乡的途中，但基耳凯已给我们指派了另一条航线，前往哀地斯的府邸，令人敬怕的裴耳塞丰奈的家中，咨询塞贝人泰瑞西阿斯的魂灵。’


  “听我说完，他们个个心肺俱裂，坐倒在地，号啕大哭。


  “我们来到快船边沿，回到海滩，眼中噙着泪水；与此同时，基耳凯已悄然来过此地，将一头公羊和一头黑色的母羊系上乌黑的海船，轻而易举地避过我们的视线——谁的眼睛可以得见神的往返？除非神们自己愿意。


  卷十一


  奥德修斯下到地狱，跟已故英雄们的灵魂对话。


  “我们一行来到停泊海船的地方，将大黑船推上浩渺的海面，竖起桅杆，挂好风帆后。我们抱上祭羊登上船板，大颗的泪珠往下落。美发的、可怕的、精通人语的女神基耳凯，送来一股强劲的顺风，把我们的风帆吹得胀鼓，推着海船向前行进。我们迅速地将航海用具收拾停当，各自坐在自己的位置上，依靠舵手和风力掌握方向。海风吹着风帆，顺利地航行了整整一个白天，当太阳西下，水路渐渐变深变暗之后，我们到达了水流阴森的俄开阿诺斯河的岸边，那里居住着基墨里奥伊人，他们的城市永远笼罩在浓雾和云气之下，闪亮的阳光从来不照临他们，不论它是在早晨升上星辰闪烁的天空，还是在晚上落到苍茫的大地。这里的居民们日复一日、年复一年地生活在黑暗之中。到达了海岸，我们把船停泊下来，抱着祭羊，沿着俄开阿诺斯的水岸向前走，最后到达了基耳凯指点给我们的地方。


  “我吩咐佩里墨得斯和欧鲁洛科斯抱着祭羊，自己则抽出锋利的宝剑，在地上挖出一个一尺见方的深坑，准备在坑边向所有死去的人献祭。我先倒入掺了蜂蜜的奶液，再倒入香甜的美酒，然后注入清水，最后撒上大麦粉。做完这一切，我虔诚地祈祷，对着那些所有死去人的灵魂，答应在我重返故乡伊萨卡后，一定为他们献出一条从未生育过的肥壮的母牛，还要祭祀泰瑞西阿斯，单独为他献上最好的一头黑色公羊。祈祷完之后，我拉过基耳凯送的两头祭羊，在林边将它们宰杀，汨汨鲜血流了出来。这时，死去的人的灵魂从地底下蜂拥而至，有新婚少妇、年轻的小伙子和年迈的老头儿，还有夭折的小姑娘，回忆着新近的悲愁。那些战场上的勇士，丧命于锋利的铜枪，枪伤处血迹斑斑，染红了身上甲衣。这些死人的灵魂从四面八方涌来，惨厉地号叫着，扑了上来，听得我面色灰白。这时，我强作镇定，赶紧命令我的同伴剥去祭羊的皮毛，焚烧羊身，向天神祈祷，特别是哀地斯和可怕的冥后佩尔塞福涅。我自己则从身侧抽出锋利的宝剑，守在坑边，挥动着，赶开围上来的灵魂，不让他们接触牲血，直到我问过泰瑞西阿斯。


  “第一个到达坑边的是埃尔佩诺尔的灵魂，因为我们没有将他埋入广袤的地底下，当时十分仓促，必须马上出发，就没有为他举行葬礼，进行哀悼。见到他来，我心生怜悯，禁不住落下眼泪，用长着翅膀的语言问他：‘可怜的埃尔佩诺尔，你是如何到达幽黑的冥府？竟然比我们乘坐顺风的海船还要迅速。’


  “听罢，他长叹一声，回答道：‘足智多谋的莱耳忒斯之子奥德修斯，那次过量的饮酒使我命丧黄泉，我为了凉爽，睡在高高的宫殿上，情急之中，竟一跃而起，忘了应该沿楼梯而下，结果狠狠地摔了下去。我脖颈部位的椎骨立时折断，只得来到哈得斯的冥府。尊贵的奥德修斯，请你帮助我，答应我的请求，看在伊萨卡人民的分儿上，看在你心爱的妻子和养育你的老父的分儿上，看在你的独子忒勒马科斯的分儿上，别拒绝我，当你从这里离开后，还要乘坐海船返回埃俄利亚岛，当你回到基耳凯的宫殿时，千万不要弃我不顾，请你埋葬我，向我致哀。’


  “‘不然，天神可能因此而惩罚你。在收敛我之后，你可以安心返回家园。请你把我和我的铠甲一起焚烧，为我修造一个巨大的坟墓。并在上面插上我生前使用过的长木桨，让后人来凭吊我这个遭遇不幸的古人。’


  “听罢，我毫不犹豫，满口答应：‘可怜的埃尔佩诺尔，我答应你的请求。’


  “在坑边，我们交谈着，但我始终挥动着宝剑，不让他接近牲血。而他同伴的灵魂，喋喋不休地说着话。


  “第二个到来的是我先母的灵魂，她是英武的奥托吕科斯之女安提克勒娅。在我离开伊萨卡，前征特洛伊时，她还健在。见到亲爱的母亲来到，我鼻子酸楚，泪流满面。虽然她是我的母亲，但我仍然拒绝让她靠近牲血，我必须首先问过泰瑞西阿斯。终于，特拜城的士兵的统帅泰瑞西阿斯来了，他手握权杖，认出了我，说道：‘足智多谋的莱耳忒斯之子奥德修斯，你为何从阳光灿烂的阳间，来到了这个阴森可怕的地方，来见死去人的灵魂。你先拿开宝剑，退到一边。等我享用了坑中的牲血后，好告诉你真言。’


  “听罢，我插回长剑，退去一边。那位高明的士兵统帅在坑中享用了一些牲血，开始告诉我预言：‘光荣的奥德修斯，我知道，你归心似箭，但是天神决心不让你如意。海神波塞冬十分仇恨你，一定要给你制造灾难，因为你刺瞎了波吕斐摩斯的眼睛，而他是海神的爱子。尽管他愤怒地阻挠你，你还是可以在历尽千辛万苦后返回故乡，但是你必须管束好你的同伴。你们精良的海船穿越大海，会到达特里那基亚海岛，岛上生长着无所不见的光明神的一群群肥壮的牛羊，若你们一心想快点回家，不动牛羊，那么你们就可以返回伊萨卡。但是，如果你们伤害了那些牲畜，当然，你独自一个得以生存，搭上别人的海船，浪费了更多的时日，才最终返回你的家乡。可是，在你家中，你会碰到一群向你妻子求婚的无赖，正在大肆地挥霍你们家产。那时，你一定要向他们猛烈地报复，不管是用计谋，还是用武力，将他们一个个斩杀于你的家中。然后你要背上一支长桨，四处游荡，直至来到一片领土，居住在那里的人从未食用过有盐的食品，从来未见过船头红色的海船和划船用的木桨。木桨对于海船，如同翅膀对于小鸟。那时，会有一个明显的征兆，你绝不会错过：在半路上，你会碰到一个陌生人，他硬说你背着的木桨是一支扬谷用的大木铲。那时，你就可以马上把木桨插在土里，向海神波塞冬献上丰盛的祭品——一头公羊、一头公牛、一头健壮的公猪，然后立即回家，向至高无上的所有的奥林匹斯天神们献上一台隆重丰盛的祭祀，一个个地祭祀祈祷，千万不要漏掉任何一个。这样，你就可以安享晚年，享受富有的生活，你的子民也都将和睦安康，直到将来有一天，海上来的死神安静地夺走你的生命。这就是我要告诉你的预言，这一切一定会实现。’


  “听罢，我立刻这样回答他：‘高明的泰瑞西阿斯，显然是天神安排了我的命运。再请你对我实话实说，那边坐着我先母的灵魂，不正眼看我，也不说一句话，只是表情木然、默不作声地坐着。高明的预言师，请告诉我，我如何做，才能使她想起我是她的儿子？’


  “高明的泰瑞西阿斯答道：‘这很简单，我当然会告诉你，任何一个死去的人的灵魂，得到你的允许来到坑边享用牲血，都会对你实话实说。但是你不让他们靠近，他们就会隐身而去。’


  “泰瑞西阿斯说罢，转身离去，返回恐怖的哈得斯的冥府。我继续守在坑边，终于，我的先母靠上前来，享用了坑内的牲血，之后，她马上认出了我，用长着翅膀的语言大声哭泣着说道：‘我的孩子，你怎么能来到这阴森恐怖的地方，而且还活着？要知道，活人是不可能到达这里的，因为有巨大的河流和湍急的水流，特别是浩瀚的俄开阿诺斯河，没有异常坚固的海船，谁也休想把它穿越！你是不是和同伴们从特洛伊出发，历尽磨难，多年漂泊，才到了这里？你还没有返回伊萨卡，还没有见到你的妻子吧？’


  “听罢，我立即这样回答我的母亲：“亲爱的母亲，我是为了寻找泰瑞西阿斯的灵魂，被逼无奈才到达这个可怕的地方的。正如你所说，我还没有踏上故乡的土地，我和其他同伴，从特洛伊出发后，一直漂泊在海上，经历了无数的风险。亲爱的母亲，请你把实话告诉我。是什么原因夺去了你的生命，是长期的病痛，还是猎神阿耳忒弥斯用她轻柔的羽箭取走了你的生命？还请告诉我，在伊萨卡的家中，亲爱的老父和我的儿子怎样生活，他们是仍然掌握着我留下的王权，还是已被赶下台，由别人夺了王位。他认为我可能再也回不了自己的城邦。还请你告诉我，我妻子的情况，她是忠贞不渝地和儿子一起守护着家产，还是已经改嫁，成为其他阿开奥斯俊杰的妻子？’


  “听完我的问话，我的母亲回答道：‘奥德修斯，我的儿，你尽可以放心。你忠贞的妻子在家中日日夜夜地想念你，每日每夜流着泪，忍受着巨大的精神折磨。你的王位并没有人敢篡夺，你的儿子忒勒马科斯稳稳地握着家产，还经常举办一些适合身份地位的酒宴，诚挚地邀请他人，别人也照样回请他。你的老父仍住在庄园中，不进城里，在他的房子里，没有软床，没有暖被，和奴仆一起过着凄凉的生活。寒夜里，他们穿着破衣服，在柴火旁取暖。在炎热的夏日，在果实累累的秋日，他就会在厚厚的落叶上躺倒，心中悲痛，忍受着难以名状的痛苦，苦盼你的回归，以挨过他凄惨的晚年。而我，也是这样失去了生命，既不是长期的病痛让我撒手人间，也不是猎神阿耳忒弥斯用她轻柔的羽箭夺走了我的生命，而是因为思念你，我的儿子奥德修斯啊，因为盼望卓越而足智多谋的儿子，我才结束了生命。’


  “听罢，我悲痛不已，很想冲上去，紧紧地拥抱住亲爱而又可怜的老母。可是，我冲上去拥抱了三次，都抓不住，她虚幻的灵魂三次游离我的双臂。这使我更加压抑不住悲痛，就用长着翅膀的语言对她说道：‘母亲，你为什么不让我拥抱？如果在哈得斯的冥府，我们能紧紧抱在一起，那对我们俩来说是多大的安慰啊！你是不是只是一个幻影，受命于可怕的佩尔塞福涅，让我更加悲痛，充满绝望？’


  “我亲爱的母亲立刻答道：‘亲爱的奥德修斯，我的儿子！这并非是佩尔塞福涅有意戏弄你，任何一个凡人死后都会变成这个样子。一旦一个躯体失去鲜活的生命，连接肌肉和骨的筋腱就失去了作用，在熊熊烈火中化为灰烬，灵魂就会奔赴冥府，成为模糊不清的幻影。现在，你赶快离开吧，记住这里的一切，回到家乡后好讲给你的妻子听。’


  “我们正在交谈，冥府的佩尔塞福涅，驱送来一群女人。她们以前都身份高贵，地位尊崇，不是一国之后，就是美丽的公主。可如今，她们拥挤在血坑边喝饮，而我则考虑如何将她们依次询问。我思来想去，想到了一个好办法，我又从身侧抽出锋利的宝剑，威吓她们，禁止她们同时饮血，让她们一个接一个地过来，这样我就可以一个一个听她们讲述自己的身世。


  “首先走上前来的是出身尊贵的图罗，对我说，她是萨尔墨伊斯王之女，是艾奥洛斯之子克瑞透斯之妻，可是她深深地爱恋着秀美英俊的河神埃尼珀斯。她时常徘徊流连在清澈透明的河边。有一天，威力无比的海神波塞冬，化身为英俊的埃尼珀斯，在水流湍急的河口和图罗一起睡觉，他俩的周围护着一条高高的紫色水浪，像严密的屏障，挡住了外人的视线。海神解开了图罗的腰带，并让她深深沉沉地睡眠。当波塞冬满足了自己的爱欲之后，他握着图罗的手，轻声呼唤道：‘亲爱的夫人！你得到了我的爱情，十分幸运。因为一年之后，你就会生下两个和天神结合而生的孩子，你要好好养育他。另外，别告诉外人刚才发生的一切，别告诉他人我的名字，我是海神波塞冬。”说罢，波塞冬翻身跃浩渺的大海，而图罗则为他生下了佩利阿斯和涅琉斯。他们长大以后，都成为至高无上的宙斯的侍从。佩利阿斯住在广袤的伊阿奥尔科斯，拥有数不胜数的肥羊；涅琉斯住在多河的皮洛斯。图罗还有几个儿子，都是克瑞透斯的，他们是艾宋、费瑞斯与车阿米塔昂。


  “接着，阿索波斯之女安提奥佩来到坑边。她说自己曾和宙斯同床共眠，为至高无上的天神生下了双胞胎安莫昂和泽托斯，是他们修建了有七个城门的特拜城，为敌外侵，还建起了高大坚固的城墙。尽管他们勇猛善战，也不能毫无防范。


  “我还见到了安菲特律昂之妻阿尔克墨涅。她是天神般的举世无双的英雄赫拉克勒斯之母，与至高无上的宙斯结合才生下了这位勇士。还有墨伽位，傲慢的克瑞昂之女，嫁给了安菲特律昂的好战的儿子。


  “我还见到著名的埃皮卡斯特。她是奥狄浦斯的生母，可是阴差阳错，最后竟嫁给了自己的儿子。后者命中注定要杀父娶母，是天神将这乱伦大罪公之于世。奥狄浦斯虽然仍旧统治富有的特拜城，但却饱尝天神安排给他的痛苦。羞愧难当的母亲自缢在后宫中，满心酸楚，灵魂坠入了哈得斯的冥府。而为母亲们复仇的女神则惩罚奥狄浦斯，让他经受不尽的折磨。


  “接着，又过来了美貌绝伦的克洛里斯。她父亲接受了丰厚的礼物，将她嫁给涅琉斯。她是伊阿索斯之子安菲昂的小女儿，安菲昂是居住在奥马科墨洛斯的弥尼埃奥斯人的王者。作为皮洛斯王后，她生了许多杰出的儿子，有涅斯托尔、克罗弥奥斯和佩里克吕墨诺斯，还有一个秀美绝伦的女儿佩罗，她是众多英雄豪杰的求婚对象，但涅琉斯却扬言，谁能把伊菲克洛斯的那些凶猛的长角的大牛从费拉克赶到皮洛斯，谁就可以娶到高贵美貌的佩罗公主。预言家墨兰波斯帮助弟弟前去赶牛，却在天神的安排下，被伊菲克洛斯抓住，给他带上沉重的铁镣，在艰苦的野外，放牧牛群。时光飞逝，眨眼一年已过，伊菲克洛斯听了他的预言，就将他释放回家。这才使宙斯的意志得以实现。


  “来饮血的还有勒达，她为自己的丈夫廷达瑞奥斯生下了两个高贵的儿子，驯马手卡斯托尔和拳击高手波吕丢克斯。丰产的大地将他们埋葬后，他们还可以获得生命，天神宙斯给了他们只有天神才可以享有的光荣：让他俩一个活着，一个死去，轮流转换。


  “我还见到了欧洛斯之妻伊菲墨得娅，她扬称，她曾和海神波塞冬欢爱，生下了两个短命的儿子，神一样的奥托斯和闻名遐迩的埃菲阿尔特斯。他们高大英俊，魁梧雄伟，除了奥里昂之外，无人能和他俩相比。在他们刚刚九岁的时候，腰围就已达九肘尺，身高九尺。他们胆大妄为，不知天高地厚，扬言要进攻奥林匹斯山上的众天神，将奥萨山压在奥林匹斯山顶，这样就可以抵达天顶。如果他们长大，很有可能会实现他们的幻想，但宙斯与秀美的勒托之子阿波罗，在他俩下巴还未长出黑须，鬓角处还未长出毛发时，就将他们置于死地。


  “我还见到了费德拉、普罗克里斯和心怀狡诈的弥诺斯的女儿，美貌的阿里阿德涅。后者跟随提修斯离开克里特岛到达圣城雅典，但提修斯还未得到她的温存，就永远失了她。阿里阿德涅死在阿耳忒弥斯的箭下，而后者是从狄奥尼索斯处得到的线索。


  “我还见到迈拉、克吕墨涅和凶狠的埃里费勒，后者贪恋黄金，不惜送掉丈夫的生命。


  “我见到了无数的女子，她们都是英雄的妻子或是女儿，我无法全部说出她们的名字。


  “黑夜马上就要结束，我们也该休息了，我可以留在这里，也可以到船上和水手在一起。希望你们费心操办我的归返事宜。说罢，大厅之内寂静无声，人人都还沉浸在他讲述的经历之中。终于，白臂的王后阿瑞塔对大家说道：‘费阿克斯人，看这位客人的身材容貌和他的镇定自若，敏锐灵便的辞令，你们觉得怎样？能招待这样一位客人，是我们的无上光荣。别着急把他送走，让我们大方地赠送礼物，他非常需要，而天神也会赐福于你们，使你们家中库存充盈，财宝无数。’听罢，德高望重的埃克涅奥斯发言，他是费阿克斯人中年纪最大的一个，说道：‘亲爱的朋友，尊贵的王后的建议合情合理，我们应该谨遵不违。不知阿尔基努斯还有什么吩咐？’阿尔基努斯王这样说道：‘照王后的吩咐做吧，只要我还活着，还是费阿克斯人的王。这位尊贵的客人尽管归心似箭，但我还是真诚地希望你明天再走，我也好整理所有赠礼。你的回归是我们的大事，尤其对我来说，因为我是这里的国王。’”


  足智多谋的奥德修斯答道：“尊贵的权力广泛的阿尔基努斯王，即使你留我在此地住一年，既送我礼物，又送我回乡，我也十分乐意听从，因为我可以带更多的财宝。等我回到我的故乡伊萨卡，人们会更加热烈地欢迎我的回归。”


  听罢，英武的阿尔基努斯王说道：“足智多谋的奥德修斯，从外表看来，你绝对不是那种油腔滑调的卑鄙小人，虽然现在，大地各个角落都有他们这类人物的足迹，到处宣扬骗人的英雄经历。但你的讲述却真挚感人，引人入胜，如同一位演艺高超的歌手，向我们生动地讲述了你和其他阿开亚人的经历。但我希望你能对我说实话，在那里，你见没见到那些战死在伊利昂的其他阿开亚人的灵魂。夜还长着呢，不必这么早回去休息，请你继续为我们讲述你的传奇经历吧，我们都会在大厅中侧耳聆听，直到黎明女神升上天际也无所谓。”


  听罢，足智多谋的奥德修斯这样答道：“尊贵的费阿克斯人的王阿尔基努斯，既然讲述和休息都有充足的时间，而你们又希望此刻继续聆听，那么我就继续讲述其他人的经历，就是那些可怜的同伴们的悲惨命运。尽管他们侥幸从特洛伊战场上逃生，却在胜利返乡之后，死于一个邪恶的女人的意志。


  “在血坑边，冥后佩尔塞福涅将那些死去的女人的灵魂四处驱散，接着阿特柔斯之子阿伽门农的灵魂来了，在他周围是其他将士的灵魂，后者和他一起死在埃吉索斯的家中。阿伽门农吸饮了牲血之后，一下子认出了我。他大声痛哭，泪珠不断滴落，伸出两只大手，试图抓住我，但是他的四肢已软弱无力，不像以前那样强健了。见此情景，我也潸然泪下，用长着翅膀的语言询问道：‘人民的国王，阿特柔斯之子阿伽门农，你为何也来这里，是什么将你的生命夺走？是海神波塞冬吹起狂暴的风，掀起巨大的浪，把你翻卷到海中，还是在陆地上，被别人杀死？你同他们战斗是由于你抢劫他们的牛羊，或是你捣毁了他们的城市，抢走了他们的女人？’


  “听罢，阿伽门农这样答道：‘足智多谋的莱耳忒斯之子奥德修斯，不是因为波塞冬，他没有吹起狂暴的风，没有掀起巨大的浪，我并不是淹死在海中，我确实是在陆地被人杀死的，但不是其他敌人，正是我妻子的奸夫埃吉索斯。他早就盘算要杀死我，见我回到故乡，请我赴宴，在他家中杀死了我，就像在牛棚里宰杀一头可怜的牛。还有我的这些同伴，也被杀死，如同在富贵人家举办的婚宴和聚餐时宰杀的肥美的猪。你曾见到许多人在战场上死去。但你无法想象我们惨死在厅堂上的可悲情景，那里摆着精美的盛满酒的调缸和美味佳肴，而我们却横尸其间，血流满地。我倒下后，耳边还传来普里阿摩斯之女卡姗德拉的惨叫，凶狠无比的克吕泰墨涅斯特拉将她杀死在我身旁。我虽中剑，却还有知觉，双手在地上颤抖着，而凶残的女人却不愿为我合上眼睑，看都不看我一眼，可见最毒妇人心。她们心中暗暗谋划如何杀害亲夫，铁石心肠，毫无怜悯之心。在归乡之前，我幸福地憧憬着在踏在故土之后，能够受到妻子儿女的热烈欢迎，而她却犯下这样的滔天大罪，使她自己的名声败坏，也使其他女人脸上无光，连那些品行优秀的女人也受到牵累！’


  “听罢，我这样回答他道：‘这是至高无上的宙斯神的阴谋，他十分仇恨阿特柔斯的后代，所以借女人之手实现他的心愿。为了海伦，已有多人死去，而你的妻子在你远征之际又策划对你的谋杀。’


  “人民的国王阿伽门农又说道：‘吸取教训吧，奥德修斯，别相信女人，不要对她们太过温存，不要把所有的事情都告诉她们，要时时小心，这样，你就不会悲惨地死于妻子的阴谋之下。不过，你的妻子裴奈罗珮十分贤良，她是谨慎的伊卡里俄斯的女儿。当初在我们远征特洛伊，离开故乡之时，你和她结婚并不很久，孩子还小，抱在大人怀中，现在，他大概已长大成人了吧。他是个幸运的儿子，可以看到亲生父亲，会伸出年轻的臂膀，拥抱你。可是，我在见到自己的儿子之前，早被凶狠的妻子害死。所以奥德修斯，记住我的忠告，秘密返回故乡，别让外人知道。女人多变，不能相信。下面，请你对我实话实说，我那亲爱的儿子如今怎样，他是在奥尔科墨诺斯，还是在多沙的皮洛斯，或者和墨涅拉奥斯同住在斯巴达了？我知道，勇敢的俄瑞斯忒斯还活着。’


  “听罢，我立即回答他说：‘阿特柔斯之子，我无法回答你的问题，我对他一无所知，所以不能胡说八道。’


  “就这样，我们在坑边心情沉重地谈着，任凭泪水滚滚而下，而不去擦拭。这时，裴琉斯之子阿基琉斯的灵魂也来了，身后跟着帕特罗克洛斯，神一样的安提洛科斯和埃阿斯的灵魂，后一个在容貌和体型方面，除了阿基琉斯，阿开亚人中无人可比。埃阿斯的后代，捷足的阿基琉斯认出了我，用长着翅膀的语言哭着对我说道：‘足智多谋的莱耳忒斯之子奥德修斯，你竟如此大胆，来到悲深可怕的哀地斯的冥府！要知道，这里围聚着的都是那些没有知觉的死人的虚幻的灵魂！’


  “听罢，我立即这样答道：‘阿开亚人最卓越的英雄阿基琉斯，我被迫来到这里只不过为了见到泰瑞西阿斯，请他指点我怎样才能顺利返回伊萨卡。你知道，我自从离开特洛伊之后，还一直没有踏上故乡的土地，一直在大海上漂泊。阿基琉斯，没有人比你更荣耀了，生前，你是众人瞩目的伟大英雄，人们如敬神般看你，死后，你又成为冥府中众多灵魂的首领，你没有理由伤心落泪。’


  “阿基琉斯却这样回答道：‘卓越的奥德修斯，你无须安慰我。我在这样阴暗的地方苦不堪言，即使是做所有死人的灵魂的首领，我也不干，我倒愿意活在阳世，家境贫寒，身无分文，辛苦地为别人耕作。请你告诉我我儿子的情况，他是在我死后杀上战场，还是待在家中？还有我那可怜的老父裴琉斯的情况，他是继续受到慕尔弥冬人的拥戴，还是由于年迈、四肢无力，而遭到赫拉斯人和佛提亚人的抛弃？我多么希望能够像从前那样，给他们强有力的保护，就像我驰骋在特洛伊，保护阿开亚人。如果我能回到父亲身边就好了，只一会儿，我就会让那些夺走他权力和荣誉的恶人在我的双手和勇力面前瑟瑟发抖！’


  “听罢，我这样对他说道：‘阿基琉斯，我对裴琉斯的情况一无所知，不过，你的儿子涅普托勒奥摩斯的经历，我可以向你说上一些，是我亲自乘船，前往斯库罗斯岛，将他请到特洛伊。当我们在伊利昂城下，商讨事务时，他总是第一个发言，句句在理，能超过他的只有德高望重的涅斯托尔和我。当我们在伊利昂城下与敌作战时，他从不胆小怕死，缩在群兵之中，而是一马当先，勇敢地冲在前沿阵地。无数的敌将敌兵死在他的枪下，他杀死的人太多了，我无法一一道出姓名。但是，我记得很清楚，是他杀死了特勒福斯之子——英武的欧律皮洛斯，后者和众多的克特奥伊人由于一个女人贪恋财宝而一起倒在了战场上。他非常魁梧，在我见过的人中，他仅次于天神般的阿伽门农。后来，我们藏在巨大的木马腹内，被特洛伊人搬进了伊利昂城。那时，由他负责一切，指挥打开或关闭进攻机关的木马之门。藏在里面的其他阿开亚将领都非常紧张冷汗直冒，不断用手擦拭，而只有他，镇定自若，面色平静，没有滴下一滴冷汗。他双手紧握武器，多次要冲出木马，将特洛伊人杀个人仰马翻。最后，当我们摧毁了圣城伊利昂之后，他带着战利品登上了海船，一毛一发都未受到损伤。在激烈的战斗中，他从来没有被铜尖碰着，这对其他人则是常有的事，战神总是狂暴地扫荡一切。’


  “听罢，神一样捷足的阿基琉斯心中十分高兴，他为自己出众的儿子感到无比骄傲，然后他的灵魂转过身子，踏着青草大步离去。


  “血坑边还有许多死去的人的魂灵，他们接连不断地和我谈话，诉说自己的不幸遭遇。唯有埃阿斯的灵魂站在那儿，不和我说话，看来余怒仍未平息。在海船边，阿基琉斯的女神母亲把儿子的铠甲作为奖品，奖给比赛优胜者，由特洛伊人和女神雅典娜做裁判，而我得到了那副铠甲。早知埃阿斯会因此长眠地下，我一定会放弃那一次胜利。他从容貌和战功来讲，除了阿基琉斯外，在阿开亚人中，无人能及。于是，我用温和的话语安慰他道：‘卓越的特拉蒙之子埃阿斯，为了那副铠甲，你愤然自杀，难道至今仍对我愤愤不平？失去了你，就好像失去了阿基琉斯一样，阿开亚人悲痛不已，忍受着天神降给我们的巨大损失。那件事情，该负责的不是别人，就是那个宙斯，他痛恨阿开亚人啊！走近些吧，平息你的怒火，舒缓你的心情。’


  “听罢，他一言不发，没有走上前来，而是和其他一些灵魂转身隐去，其实我非常愿意和他聊一聊。但我还希望见到其他死去人的灵魂，盼望着和他们的会面。


  “在那里，我还见到了宙斯之子弥诺斯。在哈得斯高大的宫门前，他手握黄金权杖端坐着，大声宣判。在他面前有许多死人，或站，或坐；还有魁伟高大的奥里昂，像往常一样，在冥府的青草地上狩猎，手里挥动着一根永不毁败的棍子，驱赶着他以前杀死的野兽。


  “我还见到了大地之子提梯奥斯，他躺在那里，足足占去了五个佩勒特隆的面积。他伸展着双臂，任凭两只秃鹰不停地吞食他的内脏，鲜血淋漓——他竟然在勒托去皮托经由美好的帕诺佩斯时，对宙斯的妻子进行凶蛮的非礼。


  “我还看到了坦塔洛斯，在接受残酷的惩罚，他站在湖水里，水没至他的下巴。可是，他十分焦渴时，湖水就飞快地消失，脚底下现出一片干涸的黝黑的淤泥。在他的头上，长着硕果累累的果树，有梨、石榴和闪亮的苹果，还有甜蜜无比的无花果和果肉厚实的橄榄。可是当他伸手摘取时，所有的一切都被大风卷入高高的云雾中。在冥府接受惩罚的还有西绪福斯，他弯着腰，双手双脚着地，用尽全力推动一块大圆石向上滚动。快要到山顶之时，他试图将巨石推过山顶，但每次巨石都滚落下来，又停在山脚。可怜的他，只得从山顶下来，重新用力推起巨大的石头，累得气喘吁吁，泪如雨下，满头满脸泥污。


  “最后，我还见到了强大的赫拉克勒斯的灵魂。当时，他正和一群天神在尽情地饮宴，身边陪伴着至高无上宙斯之女赫拉，赫拉为宙斯所生，十分受宠。四周一片灵魂的号叫声，乱糟糟，如同一群惊飞的鸟儿。他走过来，如同漆黑的夜晚，手中握着强弓，弦上搭着利箭，警惕地左瞄右瞄，准备随时射杀。他系着一条黄金带，上面铸着一些可怕的让人不寒而栗的图案，有野熊、凶猛的狮子和野猪，还有博斗、厮杀、死亡等恐怖的景象。但愿铸造者别再造出这样的金带，尽管他技艺如此高超，想象如此丰富。他的视线落在我脸上，马上认出我来，热泪盈眶，用长着翅膀的语言说道：‘足智多谋的莱耳忒斯之子奥德修斯，难道你也和我一样，在阳光灿烂的阳世遭到巨大不幸，才到这个可怕的地方来？我身为至高无上的宙斯的儿子，却不得不听命于一个懦弱之人，冒着生命危险完成各种任务。他曾挖空心思责难我，派我来这里捉拿守候冥府的三头犬。在赫耳墨斯和目光炯炯的雅典娜的帮助下，我才得以顺利办完这件差事。’


  “说罢，他就转身进入冥府。而我们留在那里，很想见到那些我仰慕已久的古代英雄，比如天神之子提修斯和佩里托奥斯等。但是，一大群灵魂蜂拥而至，可怕的号叫震耳欲聋。我很担心可畏的冥府王后佩尔塞福涅派出魔鬼戈尔工的脑袋，向我发难。


  “于是，我率领同伴立即回船，让他们解开船尾的缆绳，立刻登上海船，坐在自己的位置上，俄开阿诺斯水流把我们送到大海之上。起先我们用力划桨，后来又吹来了和缓的顺风。”


  卷十二


  奥德修斯路遇基耳凯、绵枣儿和卡律布迪斯，凡是亵渎她们的人全被困在马恩岛上面。奥德修斯的航船被摧毁，伙伴连同航船一并毁亡。他讲述了他如何借用一根木板，在海上漂游九天，最终来到奥杰吉厄岛的——在那里，他与海仙，卡鲁普索生活了七年。


  “其时，我们的海船驶离俄开阿诺斯的水面，回到浩渺的海面，波涛滚滚，我们回返到埃阿亚海岛——那是黎明女神的居所和宽广舞蹈场地之所在，也是早起女神——赫利俄斯的地方。靠岸泊船后，我们双脚踩在浪水拍击的沙滩上。毗邻大海，我们席地而睡，等候黎明的到来。


  “当黎明重现天际，散发着玫红色的光芒，我遣出几名伙伴，前往基耳凯的宫殿，取回埃尔佩诺尔的遗体，他是死在那里的伙伴。然后，我们砍来木材，在岸边突兀的石板上，将他火焚掩埋，我们痛哭哀悼，泪珠不断。当焚烧完尸体和他的甲械，我们筑起了坟茔，用美观的船桨作为墓碑插在他的坟头。


  “现在，一切就绪，女神基耳凯知晓我们从冥府出来。她打扮一番，带着女仆，向我们迎面走来。女仆手捧面包、深红的酒水和大量的新鲜肉块。美貌的女神站在我们中间，开口说道：‘鲁莽的人们，你们已从冥府活着出来，此遭说明你们有两次机会游走在人世间，而其他人仅有一次。来吧，在此吃肉喝酒一天，明日拂晓时分，你们即可登船起航，而我也将为你们指引航线，以免你们再吃苦受难，无论是陆地还是大海。’


  “女神一番说告，说动了我们豪迈的内心。我们坐在那里一整天，随意吃喝，咀嚼着美味的烤肉，品尝着香甜的醇酿，直至太阳西沉，痛快了一整天。当太阳西下，神秘的黑夜将大地笼罩，大伙儿就地躺下，鼾声在船尾的缆索边萦绕。其时，女神握着我的手，将我拉向另一边，避开我熟睡的伙伴。她邀我坐下，而她躺在我的脚边，要我讲述我的所有遭遇。我详尽地将所有发生之事讲与她。接着，瑟茜开口讲话：‘即使这样，现在这一切已然结束，但你要听我嘱告，神灵会让你记住我所讲的。首先，你会遇到女妖塞壬，她会用歌声迷惑所有人，如若不加提防，接近她们，聆听美妙歌声，将会失去归家良机，亦将无缘家中妻小，更谈不上带去欢乐和笑声。塞壬喜爱坐居草地，四周白骨累累，一副副枯萎的皮囊；其歌声旋律优美，引人入迷。当路遇此歌声时，你要驱船直驶而过，当中不得停滞。此外，你要用温暖的蜜蜡，封住同伴的耳朵，让其不受歌声干扰。倘若你自己想聆听，让你的伙伴将你的手脚捆住，再与桅杆紧紧相贴，这样，你便可以欣赏其美妙歌声。但倘若你再央求伙伴，为你解绳松绑，那意味着你需要更多的绳索，更严实的捆绑。


  “‘当伙伴们载送你冲过塞壬的诱惑之后，你将面临两条航线的选择，你必须自己思考判断。现在，我把这两条水路给你介绍一番：一条通向悬耸的崖壁，溅响着黑眼睛安菲特里忒掀起的滔天巨浪，幸福的神祇称之为晃摇的石岩，展翅的鸟儿不能飞过，就连为宙斯运送仙食的飞鸽也不例外，陡峻的岩壁每次都会夺杀一只飞鸽，父亲宙斯只好补足损失，添送更多的新鸽。凡人的海船临近该地，休想逃脱，大海的风浪和猖莽凶虐的烈火会捣毁船板，吞噬船员。自古以来，破浪远洋，穿越该地的海船只有一条，那就是无人不晓的阿耳戈，从埃厄忒斯的水域回返。然而，即便是它，要不是赫拉让它通过，出于对伊阿宋的护爱，亦会撞碎在巨岩峭壁之上。


  “‘另一条水路流淌在两面岩壁之间，一面伸出尖利的峰端，指向广阔的天空，直插环绕的乌云，因为这里很少会是晴天。无论是在夏暑，还是在秋收的时节，凡人休想爬上它的壁面，登上顶峰，哪怕他有十双手脚。突兀的石刃直指苍穹，仿佛磨光的一般。岩壁的中部，峰基之间，有一座岩洞，浊雾弥漫，朝着西方，对着昏黑的厄瑞波斯。从那儿，哦，聪明的奥德修斯，你和你的伙伴要驾驶好深旷海面上的求生船。没有哪个骠勇的壮汉，可以从摇曳的木船上手持弯弓，射到洞口，洞内住着斯库拉，她的嘶叫令人毛骨悚然。事实上，她的声音像只刚刚出生的小狗的吠叫，但她确是一头巨大的凶狠的魔怪。看到她的模样，哪怕是一位神明，也会感到害怕。她有十二只腿脚，全部垂悬空中。长着六条极长的脖子，各自耸顶着一颗可怕的脑袋，长着三层牙齿，密密麻麻，藏匿着幽深的死亡。她腰部以下的身子，蜷缩在空旷的洞里，但却伸出脑袋，悬挂在可怕的深渊之外。她探视着绝壁周围捕食鱼类，寻觅海豚、星鲨或任何大条的美味，安菲特里忒饲养着成千上万的海中魔怪。她的每个脑袋各逮一个凡人，抢出头面乌黑的海船，躲过抓捕的水手们从来不敢出言催喊。


  “‘另一面岩壁低矮，你将会看见，二者相去不远，只隔一箭之地，上面长着一棵巨大的无花果树，枝叶繁茂，树下栖居着吞吸黑水的神怪——卡鲁伯底丝。一日之中，她吐出三次，‘呼呼隆隆’地吸入三次。当她吸水之时，但愿你不在那边，倘若遇难，即便是裂地之神也难救助你。驾着你的海船，疾驶而过，躲避她的吞捕，偏向斯库拉的石壁行船——哀念整船伙伴的牺牲，远比哭悼六位朋友的死去更痛苦。’


  “她言罢，我开口答话：‘女神，现在请你告诉我，当她抢夺我的伙伴，发起进攻的时候，我是否可以避开凶毒的卡鲁伯底丝和斯库拉的威胁？’


  “听我言罢，美丽的女神开口答道：‘真是个莽撞之人，心里永远只有厮杀和拼战！难道，面对不死的神祇，你也要打算表现一番吗？她不是一介凡胎，而是个作恶的神仙，凶险、艰蛮、狂暴，不可与之对战，亦无防御可言。最好的办法是躲开她的杀戮。即使你为此耗磨时间，傍着石峰披甲战斗，我担心她也会冲出来，用众多的脑袋，抓走同样多的伙伴。所以你要使出全身力气尽快行船，同时求告斯库拉的母亲克拉泰伊丝，不该生下这捣蛋的精灵，涂炭凡人。克拉泰伊丝会阻止女儿发起另一次攻击。’


  “‘之后，你将航行到斯里那基亚海岛，那里牧放着大群的肥羊和壮牛；七群牛和羊，每群五十头，这些都是太阳神赫利俄斯的财产。它们不生羔崽，亦不会死亡，放牧者是林间的神明——发辫秀美的女仙兰裴提娅和法厄苏莎，闪亮的亲埃拉和太阳神呼裴里昂的女儿。女王般的母亲生育和抚养她们长大，把她们带到遥远的海岛特里那基亚，牧守父亲的羊儿和弯角的牛群。假如你一心只想回家，不要去伤害牛羊，那么，你们在历经磨难之后便可如期返回伊萨卡；但如果你动手杀害牛羊，我便可预言，你的海船和伙伴们都将覆亡，即使你只身出逃，也只能迟迟而归，狼狈不堪，痛失所有的朋伴。’


  “基耳凯言罢，黑夜也逐渐消去，又一个黎明将要来临。美丽的女神就这样走上岛坡离开了，而我则登上木船，召集伙伴们上来，解开船尾的绳缆；大家迅速登船，整齐地坐在各自的桨位旁，荡开了船桨，击打着灰蓝色的海面。那个美丽又可怕的通讲人话的女神基耳凯，送来顺航的海风；我们调紧船上所有的机械，弯腰坐下，任凭海风和舵手送导向前。此时，带着心头的悲痛和担忧，我对伙伴们说道：‘朋友们，如果只有一两个人知晓姣美的女神基耳凯对我的告育，我想这样是不妥当的。所以，我将说出女神对我的告诫，让大家都知晓自己的前程——是不归死去，还是躲过死亡，逃避命运的追击。首先，她告嘱我们要避开神迷的塞壬，避开她们的歌声和开满鲜花的草地。她说，仅我一人可以聆听歌唱，但你等必须将我捆绑，勒紧痛苦的绳索，牢牢固定在船面桅杆之上；倘若我央求你们松绑，你们则应该拿出更多的绳条，把我捆得更严。’


  “就这样，我把详情对我的伙伴细细转告后，我们制作了坚固的海船，借着神妙的风力，急速奔驰，靠近了塞壬的海滩。突然，风停了，一片静谧的宁静笼罩着海面，某种神力息止了汹涌的波涛。伙伴们站起身子，收下船帆，置放在深旷的海船，坐入舱位，挥动船桨，平滑的桨面划开雪白的水线。同时，我抓起一大片蜡盘，用锋快的铜剑切下小块，在粗壮的手掌里搓开，由于强有力的碾转和呼裴里昂王的热晒——太阳的光线，很快温软了蜡块。在迅捷的海船上，我用软蜡一个接着一个塞封伙伴们的耳朵，之后他们就捆绑住我的手脚，用绳索把我牢牢固定在桅杆之上。然后大家回归舱位，荡开船桨。当我们离岸的距离近至喊声及达的范围，走得轻巧迅捷，塞壬看见了逐渐靠近的海船，朝着我们送出甜美的歌声：‘过来吧，尊贵的奥德修斯，阿开亚人的光荣和骄傲！停住你的海船，聆听我们的唱段。谁也不曾驾着乌黑的海船，穿过这片海域，难道要飞出我们的唇沿，不想听听蜜一样甜美的歌声吗——听罢之后，你们会知晓更多的世事，心满意足，驱船向前。我们知道阿耳吉维人和特洛伊人的战事，在广阔的特洛伊地面，出于神的意志，他们所经受的一切苦难，没有我们不知道的；所有的事情，都蕴发在丰产的大地上。’


  “她们引吭歌唱，声音舒软甜美，我带着强烈的欲望想要聆听，摇动我的额眉示意伙伴们松绑。无奈他们趋身桨杆，猛划向前，佩里墨得斯和欧鲁洛科斯站起身子，给我绑上更多的绳条，勒得更紧更严。最后，当划船驶过塞壬停驻的地点，我们就听不见她们的声音，也不能再闻赏到舒美的歌喉了。我的好伙伴们挖出耳里充填的蜂蜡，随后动手解除了绑我的绳环。


  “绕过海岛，一团青烟映入眼帘，一峰巨浪响彻耳畔。伙伴们心惊胆战，脱手松开船桨，全都溅落在大海的浪卷里。由于大家都不再荡划扁平的船桨，木船停驻在静伏的海面上。这时，我穿行在海船上，站在每个人身边，和善地鼓励各位伙伴：‘亲爱的朋友们，大家知道，在此之前我们已几经磨难。眼前的景状，并不比上次惊险：库克罗普斯用横蛮的暴力把我们困在深广的洞里。即便如此，我们也凭借自身的勇气、计划和谋略脱身险境。我想，眼前的危险也将成为你我的经历，一切都会过去的。来吧，按我说的做，谁也不要执拗。在你们的舱位坐稳身子，荡开船桨，深深地击入汹涌的海水，全力以赴；宙斯或许会让我们脱险，躲过眼前的灾难。对于你，我们的舵手——在我们深旷的船上，你是掌舵的人儿，我发出此番命令，你要牢牢记在心间。你必须全力避开烟团巨浪，尽可能靠着石壁航行，以免在你不觉之中，海船偏向另外一边，那样你将会把我们都葬送掉。’


  “听我言罢，众人当即行动。我担心伙伴们惊恐害怕，停止划船而躲挤在船板下面，所以没有告诉大家斯库拉的凶险，一种不可避免的灾虐。此时，我抛却了心头基耳凯庄重的告诫——叫我不要披甲战斗。我穿上光亮的铠甲，伸手抓起两枝粗长的枪矛，前往站在船首的甲板上，心想这样可以首先发现石缝里的斯库拉，以免神怪给我的伙伴们带来灾难。我翘首巡望，但却觅不见她的踪影，双眼逐渐疲倦，四处的岩面变得模模糊糊。


  “于是，我们行驶在狭窄的岩道间，大声哀号，一边是神怪斯库拉，另一边是闪光的卡鲁伯底丝，真担心会被卷入大海的涛水。当她肆意地喷吐时，就像一口大锅，架着一蓬熊熊燃烧的柴火。整个海面沸腾翻卷，颠涌汹乱，从两边岩壁的峰顶迸溅出硕大的水沫。但是，当她转而吞咽大海的咸水，混沌中揭显出海里的一切，对着裸露的黑暗的海底岩石发出深沉可怕的‘叹息’，彻骨的寒意与惊恐抓住了伙伴们的心灵。出于对死亡的惧怕，我们注目卡鲁伯底丝的动静，却不料斯库拉从海船上抢走了六个伙伴，包括伙伴中最强健的壮汉。我转过头来，察视快船和船上的伙伴，只见六人的手脚已被高高悬起，悬过我的头顶，哭叫着呼喊我的名字。他们发出了最后的呼唤，倾吐着内心无比的悲哀。他又像一个渔人，在一面突出的岩壁，垂着长长的钓竿，丢下诱饵，钓捕小鱼，随着硬角沉落，拎起渔线，将鱼儿扔上滩岸。鱼儿不停地颠扑挣扎——就像这样，伙伴们被神怪抓上峰岩，也在拼死挣脱，最后还是被吞食在门庭外面。丧命的瞬间，他们嘶声尖叫，向我伸出双手，不停地挣扎着。我漂泊海上的日子里，饱受苦难，但那次所见景状可谓最悲惨的一次。


  “逃离悬壁，躲过可怕的卡鲁伯底丝和斯库拉，我们驶近一座漂亮的海岛，它是属于神的领地，那里放养着额面开阔的壮牛、体形健美的肥羊，那些都是太阳神呼裴里昂的财产。当我还置身黑船，漂行海上时，便已听见‘哞哞’的牛叫。集群回返栏圈的边沿，又隐约夹杂着‘咩咩’的羊语，心中顿时想起双目失明的先知，塞贝人泰瑞西阿斯和埃阿亚的基耳凯的叮咛——二位曾谆谆嘱告，要我避开赫利俄斯的海岛，尽管太阳的光辉能给凡人带来欢快。我忍着悲忧对伙伴们说：‘听着，我的伙伴们，虽然你们遭受了苦难，我将告诉你们泰瑞西阿斯和埃阿亚的基耳凯的预告——二位曾谆谆叮嘱，要我们避开赫利俄斯的海岛，虽说太阳的光辉能给凡人带来欢快。他们预言有一场最险恶的灾难等着我们去经历。所以，让我们划起木船，就此向前，避离岛滩！’


  “我如此一番说告，让他们变得更悲观绝望。欧鲁洛科斯当即答话，言语中带着愤恨：‘你生性刚忍，奥德修斯，一身的力气我等不可比及；你的四肢从来不会酸软，你的体格也如铁板一块。你怎能忍心让你已经累得疲惫不堪又缺少睡眠的伙伴继续划桨向前呢？在这水浪拥围的海岛，我们大可以再次饱食美味。在这缥缈的夜晚，行船在浑浊的洋面上，你却强迫我们胡闯向前，难道不怕黑夜凶虐的风暴捣散我们的海船吗？倘若海上骤起狂风，不顾我们的主宰和神明的意愿，南风或西风拼命地吹，我们中谁又可逃避意外的死亡？现在，让我们接受黑夜的规劝，傍着快船，整备晚餐；明天拂晓，再登程上路，驶向宽阔的海面。’


  “欧鲁洛科斯言罢，伙伴们均表赞同，我由此明白，神明确已给我等铺设了灾难。于是，我语气强硬地补充道：‘主行者仅我一人，你们都要听我的，欧鲁洛科斯，你在逼我就范。这样吧，我们大家立下庄重的誓言，倘若遇见牛群或羊群，谁也不许出于粗莽和骄狂，动手杀宰，一头也不行！你等谁也不能例外，我们可以享用现有的食物，这是长生不老的基耳凯女神的忠告，图个平安。’


  “听我说罢，众人遵照嘱令，盟发誓言。一番信誓旦旦的发誓后，我们将精固的海船停泊在深旷的港湾，傍着一泓甜净的清水，伙伴们走下船来，娴熟地准备晚餐。当大家满足了吃喝的欲望，他们想起了死去的伙伴，不禁哭悼他们的不幸，受难于斯库拉的大嘴里。他们痛苦悲号，直至疲劳到合眼入睡。


  “当夜晚的星宿漂移到天空的另一端，汇聚乌云的宙斯卷来呼啸的疾风，狂野地吹拂起层层积云，掩罩起大地和海域，黑夜从天空降临。但是，当黎明的曙光重现天际，泛出玫红色的光芒，我们拖拽起海船到滩边空旷的岩洞，里边有水仙们聚会的漂亮舞场。这时，我召开了一次集会，对众人吩咐道：‘朋友们，既然快船上储放着我们的吃喝，大家伙就不要沾碰岛上的牛群，以免招惹是非。这里有牧牛和肥羊，归属于一位叫赫利俄斯的可怕仙神，他无所不知，见闻甚广。’


  “我这样一番叮嘱，劝服了他们贪婪的想法。但南风长刮不止，一刮就是一个月，虽无其他疾风，但南风和东风的劲吹足令伙伴们寒意阵阵。开始船上尚有食物和红酒，众人倒也不曾碰沾牧牛羊——毕竟没有谁愿意触犯可怕的仙神。然而，当船上储存殆尽，于无奈之中，受饥饿的驱迫，他们便四处寻觅，抓捕鱼儿、鸟类等一切可以钓捕的可食之物。那时，我只身离去，朝着岛内行走，以便对神祈祷，但愿他们中的一位，能给我指点行程。就这样，我穿走过海岛，撇下了伙伴，洗净双手，在一个避风的处所，祈祷所有的神明，拥戴着奥林匹斯的仙神，但他们却送来舒甜的睡眠，我合上了双眼。与此同时，欧鲁洛科斯提出了凶邪的计划，对伙伴们说道：‘听着，我的伙伴们，虽然你们遭受了苦难——不错，对悲苦的凡生，各种死难都让人厌恶——但在饥饿中迎接生命的结束，是最凄惨的死亡。来吧，让我们杀倒赫利俄斯最好的壮牛，祭献给不死的统掌辽阔天空的神明，假如有幸回到伊萨卡——我们亲爱的故乡，我们就马上兴建一座丰足的神庙，供奉上好的贡品，给呼裴里昂，给天上的太阳。但是，如若他出于愤恨，为了这些长角的壮牛，打算摧毁我们的海船，得获其他神明的赞同，那么，我宁愿吞吃咸水，丧命于大海，也不愿在这片荒芜的岛滩遭受饥饿的折磨，慢慢地死去！’


  “欧鲁洛科斯言罢，其他伙伴均表同意，立刻动手，捕猎起赫利俄斯最好的壮牛，牧食在头首乌黑的海船旁；他们赶来肥牛，在它们周围站定，对神祈祷，从枝干高耸的橡树上摘下娇嫩的绿叶，因为船板上已没有雪白的大麦可用。他们做过祷告，割断牛的喉管，剥去皮张，剖下腿肉，用油脂包裹双层腿骨，把小块的生肉置于其上。由于没有醇酒来泼上烧烤的祭品作为祭奠，他们以水代酒，烤熟了所有的内脏。焚烧了祭牛的腿件，尝完了所有内脏，所剩部分也被切成小块，挑在叉尖上。


  “那时，我睁开惺忪的睡眼，沿着海边的沙滩迅速走回海船；然而，在回返的路上，烤肉的香味迎面扑来，萦绕在我的周围。我悲声叹叫，对着不死的神明呼喊：‘父亲宙斯，各位幸福的长生不老的神仙，你们用残忍的睡眠将我放哄，让我的伙伴遭难；伙伴们留在这里，做下的事情可怕荒诞！’


  “裙衫飘逸的兰裴提娅即速出动，带着我们已杀宰壮牛的讯息，前往禀告天上的太阳呼裴里昂。呼裴里昂勃然大怒，在众神中喊道：‘父亲宙斯，各位幸福的长生不老的神仙，责惩莱耳忒斯之子奥德修斯的伙伴。这帮骄蛮的浑蛋，在升登多星的天空，或从天上回返地面的时间，杀了我心爱的牧牛。我要他们弥补杀牛的损失，否则，我将把光明送给死人，把他们送到哀地斯的房院！’


  “听罢这番话，汇聚乌云的宙斯答道：‘继续照射不死的神明和世间的凡人，普照盛产谷物的大地吧，赫利俄斯。至于那些凡人，在酒蓝色的洋面，我会用闪光的炸雷击捣他们的快船，将它炸成碎片。’


  “我是从长发秀美的卡鲁普索那里听知这些；她说，她从信徒赫耳墨斯那里得知此番消息。


  “当回到海边停船的地方，我挨个儿责备他们的粗蛮，但我们找不到补救的办法：死牛不可能复活。这时候，神明开始在我们眼前发出预兆，牛皮开始爬行，叉尖上的牛肉发出轰鸣，无论生熟，都像活牛的吼喊。


  “一连六天，粗莽的伙伴们杀食了太阳神赫利俄斯最好的肥牛，作为他们的美餐。但是，当克罗诺斯之子宙斯送来第七个白天时，啸卷的狂飙终于收起风势。我们即刻登船，竖起桅杆，升起白帆，驶向宽阔淡蓝的海面。


  “我们离开海岛，眼前没有别的陆岸，只有一片多变的天空和无边的海面。宙斯卷来灰黑的乌云，笼罩着单薄的木船，大海变得乌黑森严。海船继续向前，但只有短暂的时间——尖啸的西风突起扑来，呼吼的狂飙凶猛吹打，断毁了两条系固船桅杆的前支索，桅杆向后倾倒，所有的绳索俱掉入底舱里面；船尾上，折倒的桅杆砸打舵手的脑袋，当即粉碎了整个头盖，像一位潜水者从舱面上倒下。其时，海面上雷电交加，来自宙斯的炸雷砸捣着我们的海船，打得海船不停地旋转，充溢着硫黄的硝烟。伙伴们被甩出海船，像一群海鸥，被海浪冲碾，围着乌黑的海船，被神明卷走了回家的愿望。


  “与此同时，我返回船上，直到激浪卷走龙骨边的船帮，随着光杆的龙骨漂走，与之相连的桅杆也被砸断，幸好还有一根连绑的牛皮做的后支索垂挂在上面。在强风的推搡翻腾中，我抓紧绳条，把龙骨和桅杆捆连一块，骑跨着它们沉浮。


  “然后，西风停止啸吼，南风轻快地吹来，我的内心充满恐惧：我将再次穿走那条海路，迎接卡鲁伯底丝的凶险。整整一夜，海风推着我漂走；及至旭日东升，来到斯库拉的石岩，逼近可怕的卡鲁伯底丝，此时她正吞咸涩的海水。见此情景，我高高跳起，伸手抓住高大的无花果树，抱住树干，紧贴在上面，像一只蝙蝠。然而，我却找不到蹬脚支身的地方，亦无法爬上果树，它的根部远在我双脚之下，而枝叶则高高在上，远离头顶——粗大修长的枝干，荫罩着卡鲁伯底丝的面容。我咬牙坚持，强忍卑屈，等着她吐水，将龙骨和桅杆送回。我急切等盼，而它们则姗姗迟来，就如那判官审定许多好斗的年轻人的争讼，回家吃用晚餐的时间——就在这种时刻，卡鲁伯底丝方才吐出吞走的桅杆。彼时，我方才松开双臂腿脚，偏离长长的树枝，从高处跳落水面，刚好跨爬到桅杆上去，于是挥动双手，划水向前。人和神的父亲没有让斯库拉重现我的视野，否则，我将逃不出这致命的毁灭。


  “从那儿出发，我漂行了九天，到了第十天晚上，神们把我带到俄古吉亚，一位发辫秀美的可爱女神卡鲁普索居住的岛屿。她通讲人话，热情地让我住下来，并给予关心照料。然而，我为何要复述此番经历？昨天在你家里，我已对你们讲说，对你和你庄雅的妻子。我讨厌重复，那段往事我已清清楚楚地对你们讲过一遍。”


  卷十三


  奥德修斯，被费阿克斯人丢弃在伊萨卡岛的海岸上，昏睡过去。他醒来时浑然不知打扮成牧羊人的雅典娜正在整理他的财宝。搭载他的船，触上了礁石，奥德修斯变成了一个老乞丐，被雅典娜呼来唤去。


  “噢，天哪！”他失声喊道。顿时四下寂静，朦胧大厅的声音，将大家吸引过去。于是，阿尔基努斯回答他说：“奥德修斯，尽管你已深受痛苦，但你从没来过我这青铜地板的锋线阁，我认为，在你回来之前应该另辟蹊径。这个大厅中的每一人，永远都能饮陈年老酿，听歌赏舞，这是我的承诺和命令。陌生人的衣物已经卸下，放进了金光闪闪的保险柜中，像费阿克斯人的器具，和所有的礼品都呈现在这里。来吧，让我们每个人给他一个大三脚架和大锅，轮流收集这些物品，作为对自己的奖励，毕竟对于凡人，不求回报的给予是异常困难的。”


  阿尔基努斯的一席话，深深地激励了大家。接着他们到他家里，让他躺下休息。但黎明很快来临，他们赶到船边，在那里搜索其他人。伟大的国王阿尔基努斯亲自来到船上，将物品放置在长椅下面，以免船员们奋力划船时妨碍了他们。其后，他们赶去阿尔基努斯处，准备参加宴席。阿尔基努斯当众献给住在乌云里的万神之主克洛诺斯的儿子宙斯一头牛。他们吃着烤腿肉，分享着宴会的快乐。人们尊崇的吟游诗人德摩道科斯也在席间弹琴吟唱。


  但是奥德修斯，面向太阳的光彩壮丽，因为凡人都渴望做回最真实的自己，也因为人们会由于一整天的田间劳作而渴望晚餐，他很赞成也很欢迎快速沉沦的日光，这样他就可以让自己赶紧回家，因为一路走来，他的膝盖早已疲乏不堪。即便如此让人喜悦的阳光，对奥德修斯来说也只是白驹过隙。这时有个费阿克斯人的船桨手喊道：“一直往前！”然后向阿尔基努斯说：“阿尔基努斯陛下，那些声名显赫的人为我斟酒送行，对你也一样。我真心渴望上天的恩赐，愿天神让它们使我幸福美满！但愿我能回抵家园，见着贤洁的妻子和所有的亲朋，无伤无害！愿你们留居此地，给婚娶的妻子和孩儿们带来舒服和欢快！愿神明允信你们一切顺利，邪恶远离人民！”他的这些话得到了大家一致赞同，随后便送客还家，他说的话其实十分正确。


  此时健壮的国王阿尔基努斯对他的亲信说：“庞托努斯，调一缸美酒供厅内所有客人享用，以向父亲宙斯祈祷，送出我们的客人让他们重返家园。”听他说完，庞托努斯兑出香甜美酒，并依次斟酒入杯，之后大家就在所坐之处举杯向幸福的神明祭酒。这时优秀的奥德修斯站了起来，将双耳杯放在阿瑞塔手中，开口送出祝福的话语：“祝你幸福，尊敬的皇后，希望幸福伴你终生，直到所有凡人都会经历的年迈和死亡来临。我将踏上归途，愿你的孩子们、你的人民以及阿尔基努斯国王能带给你幸福和快乐。”


  说完，奥德修斯跨过门槛走了出去。位高权重的阿尔基努斯派出了他的亲信护送他到停驻快船的沙滩。阿瑞塔也指派他的女仆一路紧随其后，一个手捧长袍和紧身上衣，另一个加入到他们的行列中帮忙搬运那沉重的保险柜，还有一个装着面包和红酒的柜子。


  当他们来到驻船的海滩时，那些护送队的好人们就接过这些东西，并把它们放进宽阔的船舱内，包括所有的肉食和饮酒。他们在船舱里的后甲板上为奥德修斯张开一条地毯和一块亚麻布，以便他休息。奥德修斯登上船板，静静地躺下去。水手们按序坐到自己的位置，解开系在石头上的绑绳。当水手们舞动划桨向后划开海水，他的眼睛浮上一丝睡意，很沉很甜的睡意，如同即将死去一般。甚至像一架四匹马儿拉引的快车，奔驰在平野上，马儿们受激于鞭子的驱赶，合力向前，高高跃起，奔向目的地。船也如此跳跃着，大海的波浪紧随其后猛烈咆哮着，他坚定地走在自己的路上，没有一丝跟上节奏的盘旋。即便波涛汹涌，他也能轻松上路，划开大海波涛，承载着一个旨在成为神的意愿的人，一个不久前遭受了深切痛楚，经历战乱和剧烈动荡的人；但在那时他睡得平和，完全忘记了他所经历的一切。


  当那颗最闪亮的星星爬上天空时，那预示着黎明即将到来，就在那时，远洋的海船也靠近了伊萨卡岛。


  在伊萨卡岛有一个福尔库斯港湾，海洋老人的一个古老港湾，旁边有两道突出的悬崖。在靠近港湾的一侧悬崖向海面凸起，抵御强风卷起的波涛。但在港湾里面却风平浪静，带有甲板的船只在到了锚地后便可以就地停驻而无须抛锚。在港湾的前面有一棵枝叶修长的橄榄树，旁边有一处令人愉悦的洞穴，这里对于居住在山林水泽的，人们称之为“奈阿德丝”的仙女们来说，都是荫悠而神圣的。洞里有石缸和石制广口瓶，还有许多蜂巢。洞里有造型奇特的石制织布机，仙女们用来纺织紫色织物，大自然的鬼斧神工让人视而惊叹，另外还有永不枯竭的淙淙山泉。洞穴有两处入口，向北的入口是凡人的通道，而朝南的入口则是神的门户，凡人不能进入，永垂不朽者才能经此入内。


  水手们熟知对岸洞穴的地形，于是他们奋力划动船桨。这艘船现在正全速冲上海岸，在水手们的全力划动下，它的速度奇快，以至于其前半部分船体搁上海岸。随后大家下船走上陆岸，首先将奥德修斯连同亚麻布单和光鲜毛毯一起抬出宽阔的船舱，将仍在沉睡中的奥德修斯放在地上。随后，他们将深受雅典娜女神熏陶的贵族费阿克斯人豪爽赠予的物品搬出来，堆在橄榄树的树干旁边，远离道路，以防在奥德修斯醒来之前一些路人过来抢夺。然后他们转身返航。但是裂地之神却没有忘记当初用于威胁像神一样的奥德修斯的威胁，这时他向宙斯说道：“宙斯父亲，人们不再崇拜不死的神们，这些凡人已经不再尊重我了，甚至连与我一个血统的费阿克斯人也是如此。你知道的，我说过奥德修斯要经历诸多磨难方能重返家园，考虑到你曾答应过他，要让他如愿以偿，所以我不想彻底破坏他的归程。但是你看，在他沉睡的过程中，水手们用一艘快船载着他在海上疾驰，并将其送到伊萨卡岛，给了他过多的礼物，大量的金银珠宝和绫罗绸缎，诸多储藏品，似乎多于他可以从特洛伊赢得的东西。但是，他带着收到的东西安然无恙地重返家园了。”


  呼风唤雨的宙斯回答他说：“瞧你都说了些什么，威震四海的裂地之神，诸神无丝毫地诋毁你，我们不能侮辱、攻击我们最好的尊长。即便是有这样一个胆大妄为、力量充足的人不尊崇你，你也可以实时地施以报复。你完全可以按照你自己的意愿放手去做。”


  听完这番话，裂地之神波塞冬回答说：“我本应该按你所说的立刻行动，乌云之神，但我一直敬畏和避免你的愤怒。但是，当费阿克斯人的那艘船从浓雾弥漫的护航中返回时，我要重创它，使他们学会克制自己的双手，停止护送凡民。我将用一座大山围着他们的城楼，使他们的城池黯然失色。”


  宙斯听他言罢，回答他说：“朋友，看看我的想法如何，我认为此法极妙。当所有人涌上城头遥望归程中的航船时，你可以在近海将其变成一块石头，一块看起来极像快船的石头，这样所有人都会因此而感到惊诧，然后你再以一座大山围着他们的城池。”


  裂地之神波塞冬听他说完后，便奔向费阿克斯人栖居的斯开里亚岛。他在那里驻留了片刻，此时护航归来的海船轻盈地驶来，逐渐靠近。当他靠近裂地之神时，波塞冬将其变成一块石头，深深地扎根于自己的打压之下。随后他便离开了那里。


  以长桨水手享有盛誉的费阿克斯人开始意味深长地相互说告，每个人都看着自己邻近的人说：“我的天哪，在我们的快船归来的时候，到底是谁把他深深地束缚在了海底？就在刚才，他还完全屹立在我们的视野里。”虽然大家都在这样说，但他们并不知道这些事情怎么会发生。这时候，阿尔基努斯开始发话，对着大家说：“大家瞧，我父亲的一个古老预言如今真的实现了。他老是说波塞冬憎恨我们为所有人提供安全的护航。他曾经预言有一天，当一艘漂亮的费阿克斯人的航船在浓雾中完成护航返回时，神明会袭击他，并用一座大山围着我们的城池。这就是那个古老预言所说的。如今，所有的这些事情都已经成为现实。来吧，所有的人都竖起耳朵听我讲，按我说的做。停止护送任何来到我们城镇的人，不管是谁。让我们用十二头精挑细选的牛来祭祀波塞冬，也许他会心生怜悯，不再用大山围困我们的城池。”


  听阿尔基努斯如是说，大家都很害怕，并开始准备祭祀用的牛。当费阿克斯人的王子和统治者们站在祭坛上时，他们就对波塞冬陛下这样祈祷。


  这时，卓著的奥德修斯在自己的故土醒来。他不知道自己已历经了遥远的旅途，也不知道自己现在身在何处。因为雅典娜女神，宙斯的女儿，最终也不会让他发现自己在哪里，向他阐述详情，以便他的妻子、亲戚朋友以及民众都不能认出他，直到求婚者对他们的胡作非为付出代价。蜿蜒的小路和泊船的港湾，陡峭的壁石与繁茂的树林，一切对国王奥德修斯来说都变得陌生。他突然站了起来，环顾他那久别的故土，低声哀叹，并用双手重重地拍打自己的双腿，带着深深的悲痛，说道：“天哪，我真悲惨，我这是来到了什么地方？他们是顽劣，野蛮，没有正义，还是友好，拥有神都畏惧的意志？我可以将所有的这些财富带到哪儿去？对了，我自己又将漂泊何方？噢，那些东西属于费阿克斯人，在那里我还可以寻求一位能够送我回程的尊贵而友善的王者。但是目前我还不知道怎么放置这些东西，我害怕一些人过来抢劫，又不能将其留在这里。唉，那些费阿克斯的王者和统治者们做事不严谨，不诚信，把我带到这个陌生的地方。他们真诚地承诺会把我带到阳光明媚的伊萨卡，但却没有这样做。愿护佑请求者的宙斯惩罚他们，希望他能够监视所有人并惩罚违背者。等会儿，让我先清点一下这些东西，核对一下是否那些人带了一些东西上他们的船。”


  随后他开始清点铜鼎和大锅，以及金银财宝和丝绸，发现这些东西都无一缺省，但是当他踱步在涛声震耳的海岸边时，他为自己的家园感到悲叹，自己也不禁痛哭流涕。这时，雅典娜变成一个年轻的牧羊人，一个酷似纨绔子弟的雅致小伙子。她肩披一个精心制作的斗篷，斗篷掉下来搭在她的肩上形成两层，她那光滑的双脚上穿着凉鞋，手里还拿着一把标枪。


  奥德修斯见到她时十分高兴，走到她跟前意味深长地说：“朋友，你是我在这片土地上遇见的第一个路人，真心向你致敬，希望你不要对我心存恶意。请你帮帮我，救护这些东西，我会真诚地在你的膝前向神为你祈祷。请你真实地告诉我实情，让我了解这些情况，这里是什么地方，住着什么样的人？当然，我认为这是某个阳光明媚的海岛，或是一片倾斜至深海的肥沃海滩。”


  这时，灰眼睛的雅典娜女神对他说：“陌生人，你看起来真是愚蠢至极，也许是来自远方，但是如果你确实要询问这个地方，我可以告诉你它绝对不是难以名状的，而是一个远近闻名的地方，无论是对居住在东方日出之地的凡民，还是对栖息在西方光线昏暗之所的众生，都是如此。这是一片山石出没无常的土地，并不适合骑马远行，虽然是弹丸之地，却显然不是一个贫瘠的岛屿。传言这里盛产玉米和美酒，雨水充沛，甘露满地。而且牧草葱郁，非常适合饲养牧羊和牛群。各种各样的树木这里应有尽有，供水充足的土地在这里数之不尽。因此，陌生人，虽然人们常说这里远离亚加亚海岸，但它的名声甚至响遍特洛伊。”


  听她如是说，卓著而坚定的奥德修斯非常高兴。庇护之神宙斯的女儿，雅典娜已经告诉他实情，此时他正尽情地享受着家乡的土地。奥德修斯想针对雅典娜的话回答她，但是因为胸中那敏捷的智慧，他并没有吐露实情，而是将已经到嘴边的话收了回去。“哦，伊萨卡，我曾经在坐落于遥远海上的克里特听说过这里，如今我竟然带着我的东西来到了这里。我离开了我的孩子们，成了一个亡命之徒。因为我杀了伊多梅纽斯的儿子，俄耳提洛科斯，他是一个健步如飞的人，在克里特，他是所有以面包为生的人中最快的一个。现在他应该会来抢夺我从特洛伊带回来的所有财物，正因为如此，我忍受着内心极大的痛苦，穿过战乱中的人群和大海的惊涛骇浪，因为我不愿意在特洛伊的大地上做他父亲的帮手，当他父亲的随从。而要指挥我自己的部队，统领我自己的人民。所以我和一位同伴，埋伏在路边，当他从郊野返回之际，我用铜制矛头的矛枪袭击了他。那是一个漆黑的夜晚，没有人认出我们，但我暗中夺走他的生命。随后我用锋利的矛枪将其杀死，然后径直奔向一艘海船，恳求他们带上我，我用一些奖品换取他们的同意，要他们将我带上船，把我送往皮洛斯或伊皮恩斯掌权的伊利昂。事实虽然如此，但劲风驱使他们偏离了航程，严重违背了他们的意愿，他们并没有刻意让我受骗。从那时起我们便开始四处游荡，在夜晚到来时我们便来到了这里。我们费尽力气使劲地向泊船的港湾划船，虽然我们急需进食，但都没有心思去享用晚餐。停船上岸时，我们全都躺了下来。随后我在疲倦不堪中进入了酣甜的梦乡，但他们却把我的东西从船舱中搬了出来，放在沙滩上靠近我躺的地方。接着他们登船起航，前往繁华之地西顿，而我，在内心深处却留下一丝哀愁。”


  听他说完，灰眼睛的雅典娜笑了，用她的双手轻轻地抚摸奥德修斯，一瞬间就变成了一个女人的样子，美丽而苗条，手艺精巧。开口对奥德修斯意味深长地说：“你这个人还真是非常狡猾，只有一位神明遇到了你，才可以看透你的各种心计。顽固的人，阴险狡诈，诡计多端，即便是在自己的国土，还是不能停止令颜巧舌，胡编乱扯，这些都是你的本性。好了，让我们别再谈论这些，我们都熟知这些耍人的把戏。你在凡人中算是首屈一指的辩才，能言善辩。而我的智慧和手段在众神之中享有盛誉。尽管如此出众，你还是没能认出我来，宙斯的女儿，我总是陪伴着你，帮你渡过各种艰难。是我让你受到费阿克斯人的尊敬和爱戴。现在我来到这里为你出谋划策，处理这些东西。这些东西是费阿克斯人按照我的计划和意愿在你重返家园时赠予你的。我乐意告诉你，在你精致的房院里，会遭遇各种命中注定的麻烦。但是你必须坚定自己的信心，因为这些都是必须经历的，无论是男人还是女人，一定不要告知凡间的任何人，忍受住这些磨难，你方可从四处放逐中归来。默默地承受诸多伤痛，让自己服从人们的暴劣，忍辱负重。”


  听她言罢，足智多谋的奥德修斯回答她说：“无论一个凡人多么智慧非凡，要识别你的真实面貌实非易事，因为你神通广大，变化无穷。但是我很清楚地知道，只有亚加亚的子民们浴血奋战在特洛伊，你对我的慈爱是多么的伟大。可是在我们攻陷普里阿摩斯，登船离去并被以为神明驱散智慧，我就再也没见到过你，宙斯的女儿，也未曾见你到访我们的海船，为我驱离伤痛——我始终徘徊在悲痛欲绝的边缘，直到神明们带我走出自己的罪行。直到有一天，在费阿克斯人的富饶土地上，你用你的一席话慰藉我，亲自带我走向他们的城市。看在你父亲的分儿上，我恳求你告诉我，因为我并不认为我来到了阳光明媚的伊萨卡，而是徘徊在另外某个岛屿上，我认为你是在嘲弄我，侮辱我的智商。告诉我，我是否真的来到了我亲爱的故乡。”


  灰眼睛的女神雅典娜，听完这番话，回答他说：“是啊，你心中有这样的想法证明你谦虚有礼，胸有成竹，沉稳慎重。任何一个其他人在他漂泊流离归来之时，都将会迫不及待地会见他的孩子和妻子于自己的厅堂之中。可是你却不急于盘问其他任何的事物，直到试探过你的妻子——你那静坐于宫廷之中、整天以泪洗面疲倦地度过无数个日日夜夜的妻子。但是我从来没有怀疑过，心里十分清楚你会失去所有的朋友而重返家园。我告诉你吧，我不愿意与我父亲的兄弟波塞冬发生冲突，他心里对你充满了愤怒，憎恨你弄瞎了他儿子的双眼。来吧，我将为你展现你的栖居之所伊萨卡，让你确信无疑。你瞧，这是福尔库斯港口，海洋中的古老港湾，在港湾的前面长着一棵枝叶修长的橄榄树，旁边有一处荫悠的洞穴，令人神往，这对被称之为‘耐得斯’的仙女们来说都是神圣而庄严的。你看那边，是洞穴顶部，你曾经常常在那里举办盛宴祭祀仙女们。你看那座山脉，它叫乃瑞顿，全身披着森林的衣衫。”


  随后雅典娜女神驱散了薄雾，大地的容貌逐渐清晰。此时，坚定而卓著的奥德修斯在自己的故土上欣喜若狂，俯身下去亲吻粮食的哺育者——大地。他时而举起双手，向仙女们祈祷，说道：“耐得斯仙女们，宙斯的女儿，我本以为不能再看到你们了，但现在请你们接受我诚挚的祝福。当然，如果宙斯的女儿接受这些物品，让我得以生存并使得我的孩子茁壮成长的话，我会像以往一样赠予礼物。”


  此时，灰眼睛女神雅典娜又对他说：“鼓起你的勇气吧，不要太在意这些事情。来吧，让我们赶紧把这些东西搬进洞穴，将其藏在隐蔽之处，好让你心安理得。让我们仔细商量一下如何才能达到最佳效果。”随后，雅典娜转身进入幽深的洞穴，在里面寻找藏物之所。与此同时，奥德修斯带上费阿克斯人送给他的财物，那些金银珠宝和绫罗绸缎。他仔细将这些东西堆放在一起，庇佑之神宙斯的女儿雅典娜撂下一块大石头堵住了洞穴入口。


  接着，他俩靠着神圣橄榄树的树干坐了下来，商量如何惩罚那些顽固的追求者。灰眼睛的雅典娜女神首先发话了：“莱耳特斯之子，宙斯的后裔，足智多谋的奥德修斯，说说你会怎样处理那些无耻的追求者吧，这些人三年以来一直在你的宫廷里作威作福，追求你那仙女般的妻子，并赠予求婚的礼物。但是你的妻子，为了等你归来，整日以泪洗面，心里怀着各种希望，也对每个人承诺你终将重返故园并发出相关信息，但她心里面却想着其他事。”


  足智多谋的奥德修斯回答她说：“的确，要不是你告诉我所有的事情，我一定会重蹈阿特柔斯之子阿伽门农的覆辙而命丧宫廷之中。来吧，让我们谋划策略，商量一下怎么报复他们。你一定要与我同心，给我毫无畏惧的胆气，正如之前我们同心协力一起摘下闪耀的特洛伊皇冠。如果你，我那灰眼睛的女神，可以真诚地与我携手合作，以你极大的恩赐给予我帮助，我将与三百勇士奋力杀敌。”


  这时，灰眼睛的雅典娜女神回答他说：“别担心，无论何时，面对这样的苦差事，我都会与你同心协力，不会忘记你的。我想那些吞噬你生活的追求者届时一定受到应有的报应，我们一定会以他们的鲜血和头颅来点缀大地。来吧，我将改变你的容貌，没有人可以认出你来。我会让你四肢上的皮肤皱褶起来，头上的棕黄色头发变得脏乱不堪，使你衣衫褴褛，其他人看到都会禁不住战栗。我也会让你曾经秀美的双眼变得黯然失色，这样，在那些你曾经留在宫廷中的人，包括所有的追求者，以及你的妻子和孩子们眼里，你都不堪入眼。首先，你要找到那个对你忠心耿耿、一致同心的养猪人，他看养着你的猪群，爱你的孩子和永恒不变的裴奈罗珮（奥德修斯的妻子）。当你的猪群正放养在科莱克斯石和阿瑞图萨泉旁边，吃着身边可以促使它们长得膘肥体胖的丰盛橡树子，喝着乌黑发亮的河水时，你会发现他坐在猪群旁边。你和他一起待在那里，了解所有的事情。而我要赶往美女如云的斯巴达，召回你心爱的儿子忒勒马科斯，他已经亲自去了广阔的拉凯代蒙（斯巴达的古称），无论你是否还活着，他都要去斯巴达王的宫殿中寻求你的消息。”


  足智多谋的奥德修斯回答她说：“为什么你没有告诉他实情呢？你是神明，洞悉一切。他是否也将遭受苦难，漂泊流离于充满痛苦的大海之上，而其他人将占据他的美好生活？”


  雅典娜女神听他言罢，回答他说：“请不要担心，是我亲自送他出航，给他指点方向，使他朝着可能获得好消息的方向前行。你瞧，他并没有遭受磨难，正静坐于阿特柔斯之子的宫殿中，享受着宽厚的待遇。确实有一些年轻人，驾着他们的黑船等在那里，准备在他返航之际将其杀害，但我认为他们不能得逞。很快，大地就会卷席那些吞噬你美好生活的追求者的生命。”


  随后，雅典娜用她的魔杖触点奥德修斯，将其光滑亮丽的四肢变得褶皱起来，让他的棕黄色头发脏乱不堪，在他躯体上披上老人的皮肤，让他那清眉秀目黯然失色。随后雅典娜改变了他的装束，一件破烂的外套和脏乱的上衣，浑身上下邋遢不堪，还带着难闻的烟熏味。所有的这些都盖着一张兽皮，一张已被去毛的牡鹿皮。另外给了他一根拐杖，一个挂着绳子的口袋。随后他俩开始计划着各自的安排，接着各奔东西。现在雅典娜正前往拉凯代蒙，准备召回奥德修斯的儿子。


  卷十四


  乞丐装束的奥德修斯找到了牧养猪群的欧迈俄斯，他常常瞎编，讲述一些故事，还演示一些追求者的行为。


  但是奥德修斯从港湾启程，沿着颠簸不平的山间小道向树木繁茂的故园前进，穿过雅典娜给他指示的山峰，在那里他将找到对他尽责尽忠的牧猪人。现在他发现牧猪人坐在房子前面的门廊里，他的庭院在那里矗立着，视野开阔。那是一个极大的院子，宽敞而舒适，旁边围着自由放牧场。此处是牧猪人为他那远在他乡的主人所饲养的猪群建造的。他的女主人和莱耳特斯（奥德修斯之父）都不知道这里。他用采石场的石块建造了此地，并用白色荆棘围起栅栏，他从橡木的黑色中心劈开，支起帐篷，在两边都添上石头，整个围墙做得严实而紧密。在围墙里面，庭院被分成十二个养猪的小隔间，每个隔间内趴着五十头猪猡，为一窝。但公猪不睡在里面。


  现在猪的数量大量减少，作威作福的追求者们大摆筵席，使得猪猡数量减少，牧猪人必须供应最好的猪猡。另外还有三百六十头。在猪猡的旁边总是趴着四条狗，个个都如野兽般凶猛，它们作为帮手为牧猪人饲养。眼下他正在割制棕褐色的牛皮，制作合脚的凉鞋。此时，他的三位同伴正赶着猪群给追求者们送去。出于逼迫，他所派遣的第四个人，已经带着一头肥美的猪猡赶到城里供他们宰杀，用鲜肉来满足他们的灵魂。


  突然，狂吠的牧犬看到了奥德修斯，吼着向他冲了过去，谨慎的奥德修斯坐了下来，丢掉手里的拐杖。要不是牧猪人手脚敏捷，放下手里的牛皮，紧跟牧犬后面冲出门口，奥德修斯可能会在自己的宫廷之内遭受牧犬的群殴了。他对着狗群大声呵斥，并用雨点般的石头扔过去，驱散了牧犬，然后对着他的主人说道：“老先生，牧犬突然群起攻击，险些威胁到你的生命，你应该责罚我。但是神明已经给予我另外的痛楚，我已十分不幸。我坐在这里，为了尊贵的主人而满怀忧郁，精心喂养着他的猪群却被别人宰杀。而他如果还活在这个世上，可以见到日光，一定还忍受着饥饿，为了食物流离在言辞奇异的人的其他某个岛屿和城市。来吧，老先生，到我的农场里面来，等你酒足饭饱后再告诉我你从哪里来，要往何处去，忍受了多少悲欢离合。”


  随后，善良的牧猪人引着奥德修斯进入了农场，带他进入棚屋，让他坐下，在一堆刷木上面为他铺了一块毛发茂盛的羊皮，既宽敞又舒服，用来给他当床垫。奥德修斯十分高兴他以这种方式接待他，于是向他致敬，说道：“陌生的朋友，你如此热忱地接待我，愿上帝和其他永垂不朽的神明能够让你如愿以偿。”


  这时，牧猪人欧迈俄斯真诚地回答他说道：“我的客人，对我来说，忽视生人是不虔诚的，即使来的人比你的情况更加糟糕。因为所有的陌生人和乞讨者都受宙斯的庇佑。虽然我力所能及的范围十分微小，但它是珍贵的。这就是我们这些害怕掌权的年轻主人的仆人的为人之道。诚然，神明制止了我的主人归来，要不是这样，他定会对我关怀备至，给予我理所应得的一间房屋、一块土地以及一个标致的妻子，就像贤明的君主给予那些为他吃尽苦头，手中的工作受着神的驱助的人，如同增加我所承担的工作一样。因此，如果主人时至终年仍在家乡的话，他一定会对我大加封赏。可是他已经死去，但愿酥软了众多勇士膝盖的海伦断子绝孙，全都死个精光。为了他的战马，为了给阿伽门农赎罪，他在特洛伊血战中离去。”


  言罢，他用他的腰带迅速绑起他的紧身上衣，朝着喂养猪群的猪圈走去。抓了两头，杀了它们并烧掉猪毛，将其切成小块，尽数挑上铁叉，烤熟以后，趁热洒上雪白的大麦，统统端来给奥德修斯。接着他用象牙制作的大碗调了一大碗甘甜美酒，随后正对着奥德修斯坐了下来，请他享用：“吃吧，陌生人，原谅我们这些仆人的待客之道，仅有这些乳猪肉可供招待。膘肥的猪肉都被那些追求者吃掉了，他们既不忌讳神威也不带任何怜悯。神圣的神明们并不喜欢刚愎自用的行为，而是尊重人们公正和正义的行为。即便是那些登陆上岸充满敌意或不怀好意的人，宙斯也允许他们肆意掠夺，让他们满载而归。可是在这些人的内心深处，对众神的愤怒已然充满了强烈的恐惧。你瞧这些人，他们也许感受到了一些东西，一些神明给予的信息，关于我家主人不幸死去的消息。他们不再光明正大地追求，也不愿返还家园，而是傲慢地、心安理得地吞食我们的财富，到现在已经毫无节制。在迎送宙斯的日日夜夜里，他们宰杀祭祀品，不是一只，也不是两只，他们饮酒无度，铺张浪费。的确，据说主人的资产丰富，无论是在黑色大陆还是在伊萨卡岛上，都无人能与之匹敌，就算是二十个豪门贵族汇合在一起也比不上，我会告诉你他的一切。陆地上他有十二群牛，同样数目的绵羊，同样数目的猪群，以及同样数目的山羊，这些都由他自己的放牧人和劳工放养。总共有十一群山羊被受他信赖的放牧者放养在岛屿的端边。每个放牧者都会日复一日地从羊群中挑出一只最好、最肥美的山羊，献给那些追求者。我也像他们一样，要选出最好的猪猡给他们。”


  牧猪人如是说，但奥德修斯并没有停止饮酒吃肉，他狼吞虎咽，一言不发，心里酝酿着惩罚追求者的念头。奥德修斯吃饱喝足，用食物满足了自己的肚子以后，牧猪人在自己的酒杯中斟满美酒，将盈满的酒杯递给奥德修斯，奥德修斯十分高兴地接过酒杯，意味深长地对牧猪人说：“我的朋友，到底是谁如此富有而又有权有势，用他的财富买下你，就像你说的那样？你说他为了给阿伽门农赎罪而死，告诉我，按照你所描述的情形，说不定我认识他。我想，宙斯和其他的不死神灵都知道，是否我能带来曾经见过此人的消息，因为我漂泊流离，走过了许多地方。”


  听罢这番话，牧猪人，牧人的领头，回答他说道：“老先生，没有可以带着他的消息来到这里的流浪者，能获得他妻子和爱子的消息。但是如果他们热情款待，倒是可以轻微地撒谎，小心地隐瞒真相。无论什么人，只要流浪到伊萨卡岛，拜见我的女主人，信口开河，胡编乱造，她都会热情款待他们，并询问所有的事情。每每听说主人已经客死他乡，她就泪流满面，悲痛欲绝。老先生，你也赶紧编造一个故事吧，兴许有人会给你一个斗篷和配套的衣衫。至于我的主人，也许已经被凶猛的狗群和疾驰的飞鸟撕开了皮肉，灵魂逝去；也许是在大海深处，鱼群已经将他吞噬，唯有他那被沙砾围起来的遗骨躺在沙滩上。他，就在那边死去，他的亲戚朋友中，却没有人关心他，一个都没有。但是我却悲伤至极。无论走多远，我也找不到一个如此温文尔雅的主人，即便是回到我父母所在的房子，回到生我养我的地方，也是如此。虽然在我自己的故乡，我用双眼长期注视着，但我并不是因为这些而过度悲伤，而是因为怀念远在他乡的奥德修斯。陌生人，虽然他不在这里，但是他的名字，我仍然直言不讳，因为他爱我至深，关照我，爱护我。我决不叫他尊敬的主人，即使从今以后他远在他乡。”


  这时，卓著而坚强的奥德修斯开口对他说：“我的朋友，既然你坚决反对，认为他从今以后不再回来，但是你心中有颇多疑问，所以我不会像那些人一样随口一说，我发誓奥德修斯即将重返家园。在他结束旅途重返家门之际，你可要报答我所带来的喜讯。你要给我一个斗篷和配套的衣衫。但是，尽管在那之前我急切地需要，我也不会取之毫厘，因为对我来说，身处贫困之中而言辞狡猾，信口开河，就像地狱之门一样。我们让万神之首宙斯做证，以你这热情友好的款待，我所来到的崇高的奥德修斯的炉床为见证，我所说的一切都会像我给你描述的那样兑现。就在今年的某个时候，奥德修斯将会回到这里，在旧月消融新月诞生之际，他会重返故乡，杀敌报仇，倘若有谁屈待他的爱妻和孩子。”


  随后，牧猪人欧迈俄斯回答道：“老先生，不是我不为你所带来的好消息付给你报酬，而是今后奥德修斯都不会再回到他的家乡了。我们还是安静地饮酒吧，让我们改变话题，讨论点别的事吧。不要再提及这些事情了，因为无论什么时候，只要让我想起我的主人，我的内心深处都会痛楚不已。你的誓言，就让它随风而过吧；但是我仍然希望奥德修斯能够重返家园，裴奈罗珮和老人莱耳特斯，以及神一般的忒勒马科斯也是如此！现在我为奥德修斯之子感到悲伤，甚至对忒勒马科斯也是这样。众神们把他当茁壮的树苗一样培养，在芸芸众生中，他不会比他的父亲逊色。他体形健硕，容貌标致，但是一些神明或是某人扰乱了他的心智，在听到他父亲的消息之后，便只身前往公正严明的皮洛斯那里。现在位高权重的追求者们正埋伏宫中，等待奥德修斯归来，埃瑞克修斯的斗争也许会使他的家族在伊萨卡岛上销声匿迹。虽然如此，但现在他已不在了，他是被追求者们抓住，还是能够在宙斯的庇护下幸运脱险，就听天由命吧。


  “来吧，老先生，告诉我你的烦恼。实话给我说吧，说不定我还知道一些情况。你父亲是谁，现在身在何处？你来自哪座城市？你又在何处出生？你是坐什么样的船只来的这里呢？水手们是怎么把你带到伊萨卡来的？他们是谁派遣的呢？我可不相信你是经由陆地徒步来此。”


  听完这番话，足智多谋的奥德修斯回答他说：“好吧，我现在就真实地告诉你。在我们待在你的棚屋里享用饮食，其他人致力于自己的工作时，但愿我们有足够多的食物和美酒能让我们支撑很久。这样的话，我可以轻松地讲上一整年，即便如此也不能尽数描述我所遭遇的一切出于神灵旨意的痛苦。


  “我来自地域广阔的克里特岛，是一个富家子弟。父亲的其他孩子，从小生长在宫廷之中，是由他合法妻子所生的合法子嗣。而我的母亲则是他的情妇，是他用钱买来的。但是我和他的其他儿子一样，都继承了他的血统，他也像给予其他的孩子一样给予我关爱。那个时候，克里特岛上的人们像对神一样崇拜他，因为他的巨额财富，他的富有，以及他那些有着良好声誉的孩子们。然而，死亡之神将他带到了冥王哀地斯的地府，他的合法子嗣们用抽签的方式分掉了他的财产。他们只给了我一小份，连同我的寓所在内，后来由于我的刚勇，我娶了一个妻子，一个地产充裕的人的女儿，因为我不是一个懦弱的人，也不是一个卑劣的人。但是现在我失去了所有的权力，我想，如果你察觉到庄稼的秆茬，就能推知丰收时颗粒饱满的景象。正是如此，从那以后我便漂泊流离，历经磨难。是阿瑞塔和雅典娜给了我无所畏惧的勇气，给了我横扫千军的力量，无论何时我都能挑选出最好的战士作为埋伏，给敌人埋下灾难的种子，高傲使我对死亡毫无预兆，我总是第一个奋起拼杀的人，任何一个比快步如飞的我稍慢的敌人，都会被我用矛枪杀死。这就是在战斗中的我，可是我一点都不善于田间劳作和家中的琐碎小事，虽然这里是培养英勇无畏的孩子的地方。但是水手们手里的船桨和沙场上的奋力拼杀，以及战争中扔出的标枪都是我的最爱，这些都是众神在我心中留下的，毕竟不同的人乐于不同的事。


  “在亚加亚的子民们踏上特洛伊之前，我曾九次带兵出征，乘着疾驰的战船杀向敌人，就这样，财富接踵而至。我会从所有战利品中选出我所喜欢的，后来我获得的越来越多。我的家产也快速集聚，我就这样在克里特人中变得受人敬畏，受人遵从。但是当可以隔空传音的宙斯最终谋划了那场可憎的、疏松了多数死者膝盖的远征时，人们便催促我和声名显著的伊多梅纽斯率领战船出征伊利昂，此事完全不可拒绝，因为人们的舆论对我们来说难以忍受。在那里，我们一战便是整整九年时间，第十年的时候我们攻陷了普里阿摩斯城，随后我们驾船返航，就在这时一位神明驱散了亚加亚人。正是诡计多端的宙斯，对我谋划了更多的恶作剧，我当时真是一个可怜的人。就在一个月前，我还寓居家中，与我的妻儿享受着天伦之乐，以及我所拥有的一切。仅仅这一个月的时间，我的内心便驱使我以最好的方式整装战船，带着我那些神似的同伴，出征埃及。我装备了九条船，迅速地集结了部队，我给了他们六天时间大吃大喝，我提供牲畜，用来祭神和供自己食用。第七天的时候我们从克里特扬帆起航，伴着清新明朗的北风，我们顺流而下，轻松前行。在海风的驱动和舵手的导航下，我的船队平安无事，大家都安全地待在船中。第八天，我们驶入暗流汹涌的埃古普托斯，我将弯弯曲曲的船队停驻在河边。那时我命令部队驻守原地，不要远离船队，同时让他们随时保持警戒，我派出警卫在探查点巡逻。但是我的人却在埃及土地上凭借自己的野蛮放纵起来。很快，他们就开始洗劫埃及人的地盘，迅速推进。他们抢夺埃及人的妻儿，杀害他们的男人。一时间，哭喊声响彻云霄，贯穿整座城镇。黎明时分，城里听见呼叫声的武装战士向我们急奔而来，大地上满是步兵的脚步声和战车的轰隆声，到处都是闪烁的兵器。在雷声轰鸣中享受乐趣的宙斯，在我的部队中洒下了罪恶的恐慌，没有人能够站稳脚跟直面敌人，因为我们已经被团团围住。在那里，他们用剑锋杀了我们许多人，另一些活下来的人却必须为他们干活。至于我，宙斯亲自赐予我心计，我宁愿以死会神，面对自己在埃及的命运，毕竟自此以后我会遭受深切的悲痛。我立刻从头顶上取下我精心制作的头盔，扔掉肩上的盾牌，丢下手里的矛枪，来到国王的战车下，抱住并亲吻他的膝盖。国王赦免了我，并让我坐上他的战车，带着泪流满面的我回到他的家里。确实有很多人拿着他们那灰色的矛枪向我扑来，想杀我而后快，因为他们此时已经痛心疾首。但是国王为我挡住了他们，他也敬畏流离他乡的陌生人的庇佑之神宙斯的愤怒，毕竟宙斯十分憎恨罪恶的行为。就这样，我在埃及待了七年，在埃及人中聚集了许多财物，因为他们都赠送我礼物。当进入第八个年头的时候，来了一个腓尼基人，他是个行骗高手、一个贪婪的无赖，已经使很多人吃尽了苦头。他花言巧语地骗我跟他同行，把我带到他所居住的腓尼基，他的财物的所在地。在那里我足足待了一整年。但是当时光消逝来到年头的末尾，季节的转换开始新的循回时，他把我带上乘风破浪的海船前往利比亚，表面上似乎是让我和他一起到那里搬运货物，但目的却是把我弄到利比亚，卖一个好价钱。我被迫和他一起上船，顿时心里有一种不祥的预感。轻快明朗的北风驾船前行，穿过克里特岛中部海域，然而此时，宙斯却正谋划着全体船员的死亡。当我们离开了克里特，眼前一望无际，除了天空和大海，没有任何大陆的踪影。此时克洛诺斯之子在空旷的航船之上卷来一片黑云，船下的海底深渊也变得黝黑无比。同时，宙斯也开始发作，天空电闪雷鸣，闪电闪入我们的海船，在宙斯的鼓捣下不停地旋转。火光和硫黄的硝烟使得所有的船员都弃船跳水，就像一群围着黑船的海鸥一样，被海浪冲打着，神明就这样切断了他们的归家之路。但就在我身处艰难时，宙斯亲自给了我一根巨大的桅杆，就是那根乌木黑船的桅杆，这样我就可以逃离危险。所以我紧紧抓住桅杆，在凶猛的海风下四处飘荡，随波逐流。我在大海上一连漂了九天，到第十天的晚上，凶猛的巨浪把我冲上了铁斯普洛托伊的海岸。在那里，铁斯普洛托伊人的国王，婓冬的主人，收容了我，因为他的爱子发现了我，并用手扶起我，将我带到了他的家里。在他去见他父亲之前，我一直筋疲力尽，憔悴不堪。他为我穿上了衣服和一件与之配套的上衣。


  “正是在那里，我听到了奥德修斯的消息，国王告诉我他曾宴请过此人，并在他返还自己的家乡时诚恳地向他请求让我开开眼界；他给我描述了奥德修斯所收集的全部财物，金银珠宝数之不尽，精心制作的熟铁也数量巨大。这足以满足他后代人的享用，他存储在国王内庭中的财物之多，令人咋舌。他说奥德修斯听从宙斯的意愿，去了多多拿，从那棵神圣的枝叶高耸的橡树处问知如何返回家乡。至于他在离开那么久以后将怎么回到伊萨卡，是公开地还是秘密地，他曾当着我的面在屋子里洒酒祭神，发誓说战船已经下海，我的部队已经准备就绪，他们将带着他回到他那可爱的故乡。但在此之前，他会先送我上路，因为恰好有一条铁斯普洛托伊人的海船前往盛产小麦的杜利基昂。他命船员们把我捎上，好好关照，并送我到阿卡斯托斯国王那里。但他们却心生邪念，打起了我的主意，由此我还要遭受极端痛苦的悲哀。当疾驰的快船驶离海岸后，他们便盘算着把我当作奴隶卖出去。他们剥下我的衣服、我的斗篷和我的上衣，换了一身破旧的衣物，就是你现在看到的这身衣着。傍晚时分，他们抵达了清新明朗的伊萨卡。在带甲板的船舱里，他们用一条扭曲的绳子把我紧紧绑了起来，而他们自己却上了岸，在海边吃起晚餐。这时，神明亲自轻轻地为我解开双手，我用毛巾遮住自己的头，从装卸用的滑板上滑了下来，并把自己埋在海水下使劲全力游动，很快我就浮出水面，此时他们已经不能抓到我了。然后我便从一片枝叶茂盛的树林向岛内潜行，并蹲伏在那里。那帮人四处寻找，大喊大叫，但是似乎已经不能如愿以偿了，于是他们便回到自己的海船上去了。众神亲自把我隐藏起来，并带我来到一个和善可亲的人的家里，看来我还是命不该绝。”


  听完这番话，牧猪人欧迈俄斯回答说：“哎，可怜的客人，说真的，你所经历的这些故事，你的遭遇，以及四处流离的生活都触动了我的胸怀。虽然如此，我还是认为你所讲述的有虚构的成分，你所讲述的关于奥德修斯的故事，不能使我信服。为什么你身处困境还徒劳无功地说谎呢？对于我主人的重返家园，我自己心里十分清楚。众神们十分憎恨他，在那场战斗中他们不让他阵亡在特洛伊，也不让他长眠在朋友怀里。所有的亚加亚人都为他和他的儿子建起坟墓，如此来赢得流芳百世。但现在凶猛的狂风已经将他卷走，让他死得毫无光彩。至于我，我是一个与猪为伴的人，几乎不进城里，除非明智的裴奈罗珮在主人的消息带回来之时召唤我进城，否则我不会知道消息会来自何方。也许所有的人现在正坐在一起，严厉地盘问送信人，无论是哀悼远逝的主人，还是毫无补偿地吞噬他的财产，我都不再关心。自从一个埃托利亚人用他的谎言欺骗了我后，我再没有兴趣去询问或要求什么。此人杀死了自己的人，游荡于广袤的大地之上，来到了我的田园，受到了我的殷勤接待。他告诉我说他曾在克里特人伊多梅纽斯的家中见到过我的主人，提到了被狂风暴雨摧毁的海船。他说我的主人将会回到故园，不在夏日就在秋收之际，带着许多财物和英勇善战的部队。而你也是这样，遭受诸多苦难的老先生，看在神明带你到我这里的分儿上，就不要用谎言来博得我的恩赐了，也不要给我任何安慰。我尊敬你，热情款待你，并不是因为你所讲述的这些，而是因为对陌生人的庇佑之神宙斯的敬畏，也是对你的怜悯。”


  听他说完，足智多谋的奥德修斯回答他道：“看来，你的确生性多疑，即便是我立下誓言也没法让你相信，获得你的信任。来吧，让我们立下契约，让拥居奥林匹斯的众神监督双方的承诺，如果你的主人回到了家里，你就给我一顶斗篷、一套衣衫，送我去我想去的腓尼基；如果你的主人没有按我说的那样如期归来，你大可派遣你的同伴把我扔到峭壁之下，以此警告其他的流亡者不要花言巧语。”


  善良的牧猪人回答他，说道：“嗯，陌生人，如此一来，无论是现在还是将来，如果先把你带进我的棚屋，热情款待你之后我便突然变脸将你杀害，夺走你心爱的生命，我将会在众人之中争得更多的荣耀。在此之后我真应该向克洛诺斯之子宙斯祈祷，但是现在已经到了吃晚餐的时间了，我的那些同事也许很快就要回来了，我们在棚屋里准备好一顿丰盛的晚餐吧。”


  他们就这样相互交谈着，不一会儿，养猪人的同事和猪群从外面回来了。他们把猪关进了猪巢，顿时猪群哄哄嚷嚷响作一团。随后，殷勤的牧猪人向他的同伴们喊道：“弄一头最好的猪来，杀了它招待我一个远方来的客人。我们也正好享受一番，毕竟我们为了放养长着白牙的猪群，长时间遭受劳作之苦，而其他人享受着我们劳动的果实，却没给我们任何报酬。”


  随后他便挥起冷酷的斧头劈开原木，其他的人带来一头五岁的肥猪，让它站在灶台旁边。当然，牧猪人不曾忘记不死的神明，因为他怀揣一颗理解的心。在杀猪之前，他先从篝火上长着白牙的猪猡头上割下一缕鬃毛，向众神祈祷，希望明智的奥德修斯能够重返家园。接着他站直了腰板，用一块他已削好的橡木重重地打了下去，这头猪便被迫放弃了自己的生命。接着他们割开猪的咽喉，烤去猪毛，迅速地把它切成小块，牧猪人拿出猪的四肢中的第一部分，将鲜肉放在旺火上烘烤。他在后面要烤的肉块上洒上了些大麦面，之后他们把剩下的部分切成小块，串了起来，仔细地放在火上烘烤，烤好后便把它们取下烤叉，全部放在母盘里。随后牧猪人起身开始切割，因为他非常清楚怎么分才是最公平的，他切下了所有的烤肉饼，将它们分成了七部分。一部分是他准备在祈祷完后，为仙女们和玛雅之子赫耳墨斯预留的，剩下的他分发给每人一份。但是给奥德修斯的是一份脊肉，以示尊重，他的主人也会因此而倍感荣耀，此时足智多谋的奥德修斯开口向他说：“欧迈俄斯，宙斯看到你用这么好的一部分款待我，以表示对我的尊重，一定会钟爱你的，就像对我一样。”


  牧猪人听罢，回答道：“吃吧，不幸的陌生人，请将就在寒舍食用这样寒碜的晚宴吧。神明可以给予一些东西，也可以保留一些东西，给与不给完全依照他的意愿，因为对他来说没有办不到的事。”


  他如是说道，将割下的第一块肉献祭给永生的神明，并倒出一杯香醇黝黑的葡萄酒递到奥德修斯手里，然后躬下身坐到自己那份的旁边。墨萨乌利俄斯，给大家分发着面包。他是牧猪人在其主人离去之后，在女主人和年迈的莱耳特斯不知情的情况下自己弄来的仆人，是他用自己的东西从塔菲亚人中买下的。他们伸出双手，抓起摆在面前的盛宴。待他们吃饱喝足，满足了果腹之欲后，墨萨乌利俄斯收走了食物，而他们此时此刻已经吃够了面包和烤肉，准备休息了。这是一个糟糕的夜晚，没有月光，宙斯彻夜呼风唤雨，湿漉漉的西风吹个不停。这时，奥德修斯想试探一下牧猪人，看看他是否会愿意脱下斗篷给自己，或者催促他的同伴脱下一件给自己，因为他是如此地关心他。于是，奥德修斯向他们说道：“听我说，欧迈俄斯，还有你们，他的同伴，在这里我由衷地对你们说，酒劲上来，即使最理智的人也会在这样的酒劲下放声歌唱，欢颜嬉笑，甚至手舞足蹈，有时还会说出一些本该闭口不说的话来。现在既然已经挑明了话题，我想一吐为快，毫无隐瞒。想当年，我还年轻力壮，浑身有使不完的劲，就像当年我们埋伏在特洛伊城下，奥德修斯和阿特柔斯之子斯巴达王统领全军，我是第三位指挥官，因此他们指挥我。我们来到城下，面对陡峭的城墙，围着墙边伏躺，顶着甲械的重力，蹲在那长着浓密灌木芦苇丛生的沼泽地里，挨受气候恶劣的夜晚。北风劲吹，天寒地冻，雪片飞舞，酷寒难挡，盾牌上凝结了厚厚的冰晶，使其变得十分沉重。其他人都有斗篷和紧身上衣，裹着他们的双臂静静地睡在自己的地盘上，而我却粗心大意地把我的斗篷留给了我的同伴，认为就算这样我也不会受冻，只是带了皮质围腰和盾牌。当夜晚进入到第三阶段，群星越过天空顶端，我用手肘挤了挤旁边的奥德修斯，他便开始听我说：‘莱耳特斯之子，宙斯的后裔，足智多谋的奥德修斯，我真的要离开人世了。你看，我没有斗篷，严寒正折磨着我，神力蒙蔽了我的心智，让我只穿了一件紧身上衣，看来我是无处可逃了。’


  “我这样说道，于是他心领神会，心生一计——他是如此的足智多谋，英勇善战。于是他低声对我说道：‘小声点，别让其他亚加亚人听见。’随后他用手肘撑起自己的头，开口说：‘听着，朋友，在我熟睡时，我梦见了一位神明。你看，我们已经开动船队，我想有个人能去阿特柔斯之子，牧羊人的领头阿伽门农那里汇报军情，这样他也许会从船队那里派更多的部队来。’他这样说道。这时，安德莱蒙之子托阿斯，迅速起身并脱下他那紫色斗篷，朝着船队的方向跑了去，我高兴地在他的斗篷下躺了下来，直到金黄的黎明洒下它的光辉。噢，天哪，真希望我能像年轻时那样身强力壮，浑身气派！这样某些身为东道主的牧猪人就会给我一顶斗篷御寒，为了对我这样一个优秀的战士表示友好或怜悯。但是现在他们却因为我这一身衣着蔑视我。”


  听完这番话，牧猪人欧迈俄斯开口回答他说：“老先生，你所讲述的赞美他的故事非常好，你实话实说，没有任何错误，也没有有所目的地讲述一番话。可是由于你没摊上一个好的主人家，今晚你还要或多或少地继续缺少衣物御寒，当你遇到了条件好的主人家时，他一定会善待你的。早上的时候你将继续穿着你的破旧衣物上路，我们这里也没有很多的斗篷或可供更换的衣物，每个人都只有一件外套。不过当奥德修斯之子回家时，他会亲自送你一顶斗篷和一套衣物，并送你到你向往的任何地方去。”


  说罢，他便起身在篝火旁边为奥德修斯铺了一个羊毛垫作为他的床铺。奥德修斯就在那儿躺了下来，欧迈俄斯在他身上披上了一顶厚厚的斗篷，这是他在寒冷的冬天的刺骨寒流袭来时用来更换的衣物。


  奥德修斯便在那里合眼睡觉，年轻的牧猪人们就睡在他的旁边。可是欧迈俄斯远离他的猪群，毫无睡意。于是他起身准备出去，奥德修斯却十分高兴，因为就当他远在他乡的时候，欧迈俄斯还那么关照他的家产。


  牧猪人首先挎上锋利的宝剑，披上一件厚重的斗篷以御风寒，抓起一块取自肥硕山羊的毛皮，拿起他那锋利的标枪，以防野狗和外人的扑打。随后他便走了出去，在一处避风的石岩下面，躺在长着白牙的熟睡的猪群旁边。


  卷十五


  雅典娜带着斯巴达王的礼物，将忒勒马科斯从拉凯代蒙送回家。忒勒马科斯登陆，首先来到欧迈俄斯处。


  此时，雅典娜前往宽阔的拉凯代蒙，提醒胸怀豪壮的奥德修斯的儿子，闪光的忒勒马科斯赶快动身回家。她发现忒勒马科斯正和内斯特尔贵族的儿子在一起，睡在光荣的墨奈劳斯的宫殿前厅里。内斯特尔的儿子睡得正酣，但忒勒马科斯却难以享受香甜的睡眠，在那个神赐的晚上，担心着父亲的安危，充满焦虑。灰色眼睛的雅典娜站在他身旁，开口说道：“忒勒马科斯，你不应该抛下你的财产离开家门这么久，这满屋子都是放荡不羁的人，不要让他们分尽你的家产，吃光你的所有，让你这次离开家的航程变成一场空。赶快行动起来，催促啸吼战场的墨奈劳斯送你离开，这样，你就可以见到雍容华贵的母亲还在家里。你该知道她的父亲和兄弟正催她重嫁给欧鲁马科斯，而他已拿出的礼物数量之多，在求婚者中无人能比，并且还要把迎娶的彩礼增加。把每一件财物都送进你的家里，不违背你的愿望。你应该知道女人的想法和性情，总是想增加夫家的财产，求婚的男子，忘记前婚的孩子，还有原配的丈夫，死去的亲人，对此不闻不问。所以，你回到家后要采取行动，把一切托付给你最信任的家中女仆，直到神明告诉你，谁是你尊贵的夫人。此外，我还要告诉你一件事情，你要记住，求婚者中最强悍的人们出于敌意，正埋伏在那片狭窄的海域等待，两边是伊萨卡和萨摩斯的山峰，想要在你回家的路上把你杀了。然而，我想他们不会成功，相反，用不了多久，泥土便会掩埋他们中的一些人，这帮求婚的人，正消耗你的一切。你应该拨开坚固的海船，摸黑前进，日夜兼程地离开那些海岛，关心和保佑你的神明一定会送来助行的海风。当到达最近的伊萨卡滩头，你要送出所有伙伴和海船，让他们自己回城，而你就要先去牧猪人住的地方，他看养你的猪群，对你真诚、和善、友好。你可以在那里过夜，但要让他进城告诉裴奈罗珮关于你已经从皮洛斯安然返回的消息。”


  说完，女神就离开了，返回巍峨的奥林匹斯，忒勒马科斯用他的脚跟去挪动内斯特尔的儿子，想把他从熟睡中弄醒，并说道：“醒醒，裴西斯特拉托斯，内斯特尔之子，去牵出蹄腿强健的驭马，套入轭架，踏上返回的路程。”


  裴西斯特拉托斯，内斯特尔之子回答道：“虽然你希望我起程，但是忒勒马科斯，我们不能走乌黑的夜晚；不要着急，马上就是拂晓了。再等等吧，阿特柔斯之子，以枪炮闻名的英雄墨奈劳斯将要给你送来礼物，说些告别的言辞送我们起程。客人会终生不忘接待他的主人，不忘他的待客心肠和真挚的感情。”


  他说完，黎明很快照进金铸的宝座。啸吼战场的墨奈劳斯起床，从长发飘飘的海伦身边走向他们。奥德修斯的爱子见状，立刻穿上闪亮的衣衫，名门的公子搭一领硕大的披篷走上前去，站在主人的身旁。神样的奥德修斯的爱子，忒勒马科斯说道：“杰出的墨奈劳斯，阿特柔斯之子，民众的领袖，现在你可以送我起程，回到我心爱的故土，此刻，我急切地盼着回家。”


  听完这番话，啸吼战场的墨奈劳斯回答道：“我绝不是要你停留此地，忒勒马科斯，如果你亟盼回家。我不喜欢待客太过热情的主人，也讨厌对客人恨之入骨，漠不关心。凡事都有一个度，催促还不想走的客人起程的确不好，强留想回家的客人居住同样有违人情。最好的做法应该是热情接待想留的客人，欢送想走的朋友。不过，还是请你再等一会儿，让我把精美的礼物送来放进车里，让你看看。我将命女人们准备食物，在我的厅堂储备丰足。宴会的食物包含尊贵和光荣，也会让人的身体得到好处，吃饱后，人们可以驱车远行，奔驰在宽广无垠的大地上。所以，如果你想穿越赫拉斯和阿耳戈斯的腹地，请让我和你同行。我将套上马车，来当你的向导，穿梭在凡人的城市，没有人会让我们空手离开，都会拿出礼品让我们带走：一个三脚鼎锅，或者一口大锅，铜铸的精品，也许是一对骡子、一只金杯。”


  听完这番话，善于思考的忒勒马科斯回答：“杰出的墨奈劳斯，阿特柔斯之子，民众的领袖：我更想立刻回家，因为出门的时候，我没有托付任何人看守家中的财物。我不能在没有寻找到神样的父亲时，反而送了自己的性命，或者让珍贵的家产被盗。”


  听他说完，啸吼战场的墨奈劳斯立即叫妻子和所有的女仆准备食物，在他的厅堂里储备丰足。此时，波厄苏斯之子厄忒俄纽斯起床，来到他们面前，他的家离这里不远。啸吼战场的墨奈劳斯要他点起柴火烤肉，他谨遵命令。与此同时，墨奈劳斯走下芬芳的舱室，她并不是一个人，由海伦和墨枷彭塞斯陪同。他们来到存放家珍的藏室，阿特柔斯之子拿起双把的酒杯，嘱咐墨枷彭塞斯拿起银质的兑缸。海伦走到藏物的箱子旁边，里面放着织工精美细致的礼袍，这是她亲手制作的。海伦，一个女人中的佼佼者，提起一领收藏在礼袍底层，精美、最大、织工最细，像星星一样闪光的织袍。他们举步前行，穿过厅屋，来到忒勒马科斯面前，棕发的墨奈劳斯说道：“忒勒马科斯，愿宙斯，沉雷远播的夫婿，实现你的心愿，安然返回；我从屋里收藏的所有珍宝里，拿出一件最精美的价值最高的佳品，给你做纪念。我要给你一只从西冬尼亚人的王者那里得到的精美兑缸，它是纯银的制品，镶着黄金的边圈，赫法伊斯托斯的手工。这是英雄法伊底摩斯的馈赠——在回家的路途中，我在他那里停留过。我要把它作为一份礼物送给你。”


  说完，英雄，阿特柔斯之子，将双把的酒杯放在他手里，强壮的墨枷彭塞斯拿出闪着白色银光的兑缸，放在他眼前。美貌的海伦站在他旁边，手里捧着织袍，出声呼唤：“我也有一份礼物送给你，亲爱的孩子，让你记住海伦的手工，在那喜庆的时刻，让你的妻子穿上。在这之前，就让你母亲收藏，让它躺在你的家里。我祝愿你快快乐乐地回到你的故乡，建造坚固的宫房。”


  然后，海伦将礼袍放入他手中，他高兴地收下了。王子裴西斯特拉托斯拿起礼物，放在车上的箱子里，心中充满羡慕地欣赏每一份礼物。棕发的墨奈劳斯带着他们回到宫殿，两个年轻人分别坐在靠椅和凳椅上。一名女仆提来精美的金罐，倒出清水，下面放着银盆，让他们洗手，并且搬过来一张光亮的餐桌，放在他们旁边。一位穿着端庄的家仆拿来面包，让他们食用，桌上摆着许多佳肴，丰足的食物。波尔苏斯之子站在旁边，切下肉食按份数分发，而光荣的墨奈劳斯的儿子则拿出美酒，倒在他们的杯中。食者于是伸出双手，抓起面前的佳肴。当他们吃饱喝足之后，忒勒马科斯和内斯特尔光荣的儿子套起驭马，登上铜光闪闪的马车，穿过大门和巨大回声的柱廊。棕发的墨奈劳斯跟着出来，阿特柔斯之子，右手端着装满甜美酒浆的金杯，在他们上路之前，泼酒祭神。他站在车前，祝愿道：“再见吧，年轻人！把我的问候转达给内斯特尔，民众的牧者；他对我总是那么和善，像一位父亲，在过去的岁月，我们阿开亚人战斗在特洛伊大地上。”


  听他说完，善于思考的忒勒马科斯回答道：“请放心，神育的英雄，到了之后，我们将转告你说的一切。希望我还能告诉奥德修斯，回到伊萨卡地面，告诉他我在你这里受到盛情的款待，带回许多珍贵的礼物。”


  话音未落，一只飞鸟便出现在右边的天空，那是一只雄鹰，用爪子在屋前院子里，抓起驯服的家禽——一只巨大的白鹅。男人和女人追在后面，高声呼叫，雄鹰飞离人群，滑向右边，驭马的前面，人们看见后笑容满面，感到心情畅快。涅琉斯之子裴西斯特拉托斯首先说道：“民众的领袖杰出的墨奈劳斯，请你解释神的告示是给你还是给我们俩的预兆？”


  他说完，嗜战的墨奈劳斯沉思，想做出合适的回答，但长裙飘摆的海伦比他先开口说：“听着，这是我的解释，按照不死者的启示，我想这件事会成为现实。就像雄鹰从山上下来——那是它的故土，生育它的地方，抓起在院中喂养的大白鹅，四处漂游的奥德修斯，历经磨难，将会回家复仇。也许，他已经在家中，谋划把灾难带给所有前来求婚的人。”


  听完这番话，善于思考的忒勒马科斯回答道：“愿宙斯沉雷远播的夫婿，让这一切成为现实！这样，回到家里，我将像对一位女神一样，对你祈祷。”


  说完，他策马扬鞭，马开始迅速奔跑，穿过城市，冲向平原，摇动肩上的轭架，一天也不停息。


  此时，太阳西沉，所有的通道都一片漆黑。他们到达菲莱，来到狄俄墨得斯的家里。阿尔菲俄斯之子俄耳提洛科斯的男儿在那里过夜，受到了主人的款待。


  当年轻的黎明垂着玫瑰红的手指，出现在天空时，他们套起驭马，登上铜光闪闪的马车，驭手挥鞭策马，马便开始飞奔，不带半点勉强地穿过大门和巨大回声的柱廊。他们很快到达陡峭的城堡皮洛斯，忒勒马科斯对内斯特尔之子说道：“内斯特尔之子，不知道你能不能同意我的意见，实现我的愿望？我们是否可以宣称，你是我终身的朋友，延续父辈的友谊，也成为同龄伙伴——这次旅程增加了我们间的情感。所以，宙斯养育的王子，不要驱马跑过我的海船，让我在那里下车，我怕好心的老人把我留在宫里盛情款待，违背我的愿望。我必须立刻出发，尽快回家。”


  他说完，内斯特尔之子静下来思考，如何合适地答应朋友的请求，将这件事做好。经过一番权衡，他认为此举绝佳，于是掉过马车，朝着航船奔跑，赶往海边的滩头，搬下精美的礼物、衣服、黄金，墨奈劳斯的赠送，放在船尾，开口催促忒勒马科斯起程返航：“赶快上去，叫所有的伙伴登船，在我带着送给老人的信息回家之前。我知道他的脾气，他的心情非常倔傲；他不会让你离开，将会亲自赶来带你回宫——我相信，他来一定会带你回去，不会一个人回去；他将满腔怒火，不管你说什么理由。”


  说完，他驱赶长鬃飘飘的骏马，返回皮洛斯人的城堡，不一会儿他回到了家中。忒勒马科斯开口呼唤伙伴，发出命令：“朋友们，整理所有的索具，我们将踏上船板，起程回家。”


  众人认真听他训告，服从他的命令，迅速地登船，坐好桨位。就这样，当他在船尾边忙碌，开口祈祷祝祭雅典娜的时候，滩边走来一个流浪人。他来自遥远的阿耳戈斯，在那里杀了人，逃到这里。他曾经是一个占卜的人，按照血统追溯，他是墨朗普斯的后代。墨朗普斯曾经居住在皮洛斯，他是羊群的母亲，族中富人，拥有高大宏伟的房院。但后来，他逃出自己的国度，流浪异乡，活人中最高傲的汉子。胸怀豪壮的涅琉斯抢夺了他的所有家产，占有了一年。同时，墨朗普斯被囚在夫拉科斯的家里，带着金箍的链子，遭受深重的苦难，为了带走涅琉斯的女儿——极度疯狂的行为——复仇女神，摧毁家园的厄里努丝，使他神志不清。然而，他逃过了死亡，赶出“哞哞”吼叫的牛群，从夫拉凯前往皮洛斯，回惩了神一样的奈琉斯的残暴，把姑娘带走，送到兄弟的家中，自己就远走海外，来到马肥草丰的阿耳戈斯——决定要去的地域，在那儿生活，统治许多阿耳吉维生民。他娶了一名女子，盖起高耸的房屋，有了孩子，他们已成为强壮的汉子门提俄斯和安提法忒斯。安提法忒斯养育一子——胸怀豪壮的俄伊克勒斯，而他的儿子安菲阿拉俄斯，作为军队的首领，带埃吉斯的宙斯和阿波罗非常喜爱，给了他所有恩宠。但他还没年老，便因为妻子受了别人的贿赂而死在塞贝。他也养了子嗣，阿尔克迈昂和安菲洛科斯。门提俄斯有子波鲁菲得斯和克雷托斯，但享用金座的黎明看到他的俊美，便把他带走，让他生活在不死的神明之中。安菲阿拉俄斯死后，阿波罗便让心高志大的波鲁菲得斯成为占卜之人，是凡人中非常出色的人杰。出于对父亲的愤怒，他移居呼裴瑞西亚，在那儿住下，给所有的民众占卜吉凶。


  此时，他的儿子——塞俄克鲁墨诺斯是他的大名，前往忒勒马科斯身边，见他正泼出祭酒，在乌黑的快船边向神明祈祷，来人就用长了翅膀的语言开始说话了：“亲爱的朋友，既然我看到你在祭祀，我恳求你，用此刻祭神的礼仪和神灵的名义，看在你的头颅和随你同行的伙伴的分儿上，告诉我，明确地告诉我，不要隐瞒，你是谁，你的父亲是谁？来自哪个城市，父母在哪里？”


  听完这段话，善于思考的忒勒马科斯回答道：“好吧，朋友，我会真诚地回答，把一切告诉你。我住在伊萨卡，奥德修斯是我的父亲，如果他曾经活在世上。现在，他一定已经死去，死得凄凉悲伤。所以，我带着伙伴，乘坐乌黑的海船，探询父亲的消息，他离开家门很久了。”


  听完这话，神样的塞俄克鲁墨诺斯回答道：“我也一样，因为杀了一个人，害怕同族的人民，所以背井离乡，住在马肥草丰的阿耳戈斯，在阿开亚人中权势巨大。为了避免死亡和乌黑的命运，害怕死在那帮人手里，我逃离了那里，因为这是我的命数，流离在凡人之中。请你接受我的请求，让我作为一个逃离的难民登上你的海船，不然，他们会把我杀了的，我知道，他们在后面追赶。”


  听完这段话，善于思考的忒勒马科斯回答道：“既然这样，我自然不会把你挡在海船之外。来吧，和我们一起出发，在我们家乡，你将受到盛情款待，享用我们的一切。”


  说完，忒勒马科斯接过他的铜枪，放躺在海船的舱板上，让塞俄克鲁墨诺斯坐在旁边。伙伴们松开缆绳，忒勒马科斯高声呼喊，命令他们抓紧帆布的绳索。他们听后马上行动，竖起杉木的桅杆，插进空深的杆座，用绳索将前支牢牢固定，手握用牛皮编织的索条，升起白色的篷帆。灰眼睛女神雅典娜送来了推动航船的海风，呼啸着冲破空气，催动海船急速前行，跑完全程，穿越充满咸味的海洋。他们驶过克鲁诺伊，经过水流清澈的卡尔基斯；此时，太阳下落，所有的海道都笼罩在黑暗之中。海船迅速向前，乘着宙斯送来的大风，掠过菲莱，闪过厄里斯人统治的地面秀美的厄里斯。然后，忒勒马科斯掌舵直奔尖突的海岛，心中思考着此行的吉凶，是被抓捕，还是死里逃生。


  同时，奥德修斯和高贵的牧猪人正在棚屋，由牧人陪同，享用晚餐。当他们吃饱喝足之后，奥德修斯开口，想试探牧猪的人们是愿意继续热情款待，留他住农庄，还是打算催他离开，前往城里，便说道：“听我说，欧迈俄斯，还有你的各位朋友，我想在黎明时分离开，前往城里，乞求施舍；我不想成为你们的累赘，给你们添麻烦。我只需要一些有用的劝告，请派一位热心的向导送我进城。出于果腹的需要，我将会在城里行乞，也许有人会给我一杯水，或者一块面包。我将带着给谨慎的裴奈罗珮的告诫，前往神一样的奥德修斯的住所；我将和骄傲蛮横的求婚人厮混，看看他们能否从大堆的好东西里拿出些什么，让我饱餐一顿。那么，有什么要我效劳的，只要他们吩咐，我可以当即提供高质量的服务。我将说出这件事，你可以仔仔细细地听着：从神导赫耳墨斯那里得到的恩宠，他给凡人的劳作镀上典雅，增添风韵，我的技术在凡人中没有对手，不论是用斧头砍树，点起红红的柴火，还是准备肉食，烧烤切割，斟倒美酒，这一切喜人服侍贵人的粗活。”


  这段话极大地扰乱了牧猪人的心绪，他开口说道：“我的客人，到底是什么古怪的念头，钻入了你的心里？你想自取灭亡吗？如果你想介入求婚人的队伍，他们的残暴，蛮横的气焰，冲上了铁青色的天空。看看你这寒酸的样子，如何比得过求婚人群的随从，那帮年轻的小伙子穿着华美的衣衫披篷，面容姣好，头上总是闪着晶亮的油光。这些，就是求婚人的仆人，站在光滑的餐桌旁，桌上堆满烤肉、醇酒和面包。不，你还是留下来吧，我们中谁也不会为此而感到烦恼，不论是我，还是我的伙伴们。当奥德修斯心爱的儿子回来时，他将给你一件衣衫、一领披篷，送你离开，前往要去的地方——不管什么地方，受到灵魂的怂恿。”


  听完此话，杰出的、历经磨难的奥德修斯开口说道：“欧迈俄斯，但愿父亲宙斯爱你，就像我爱你一样。你让我不再流浪，抚慰了我巨大的悲痛。对凡人来说，最悲惨的莫过于远走他乡，靠行乞谋生。可是，由于饥饿逼迫着该死的肠胃，人们忍受着巨大的悲伤，四处流浪，面对痛苦和忧愁的折磨。现在，你们愿意留我这样一个落魄之人，要我等王子回来，那么请告诉我神一样的奥德修斯的母亲，还有留在家乡的父亲——在他出征的时候，他们已然年老——现在是否还活着，享受阳光的沐浴，又或者已经死去，在那哀地斯的房屋？”


  听完此番话，猪倌的头目，一位牧猪人，开口说道：“既然如此，好吧，我会将我所知道的一一告诉你，我熟悉而陌生的朋友。莱耳忒斯现在还活着，但他总是向着宙斯做祈祷，幻想着灵魂能离开他的身体，想着失散的儿子和聪慧的妻子。后者的死对他来说打击颇大，比一切都要沉重，因此，他总是待在自己的房中，承受着揪心的悲痛，以致过早地衰老。妻侣的死亡太过凄凉，死于悲恋光荣的儿子；希望和我同住此地的朋友，帮助过我的善良的人们，不要死得此般凄楚。当她活着的时候，怀揣着心中的悲伤忧愁，我总爱张嘴问这问那，因为她抚养我长大，还有她高贵的女儿，家中最小的孩子，长裙飘摆的克提墨奈。我俩一起生活，夫人待我就像对自己的孩儿一样。当我们长大成人，进入青壮的年华，克提墨奈嫁人了，到了萨墨，当然，他们也得到了不计其数的财宝。夫人给了我一件衫衣、一领披篷，还有给我系用的鞋子，将精美别致的衣服，穿着在我身上，派我来到农庄，她是发自内心地爱我。现在，这些东西都是我所缺少的，但幸福的神明使我亲手从事的劳动已见成效，因此，我获得了来招待我所尊敬的客人的吃喝的食物。但是，在女主人那儿，我现在听不到一句安慰的话语，感受不到她的关心照顾：因为，那帮蛮横的人们给她的家居带来了悲难。仆人、工人们都热切地想在她的面前说话，了解所发生的一切，然后再吃喝一番，带着一些东西，回到在乡间的家园，这类事情总能温暖伺仆之人的心胸。”


  听完此番话，聪明的奥德修斯开口说道：“牧猪的欧迈俄斯，听你这么说，在你离开家乡和父亲，浪迹远方的时候，你一定是个年幼的小毛孩。来吧，跟我说说你出走的原因，回答要准确。是否是因为你尊贵的双亲居住的宫所——族民生聚的城堡，路面开阔的去处遭到了敌人的侵袭？也许，你被强大的仇人抓走，正独自看守在牛羊群边的旁边，放进海船里，远离故乡，出走他乡，被他们卖到这座房居，主人为你付出数目可观的钱财？”


  听完这番话，猪倌的头目牧猪人开口说道：“陌生的朋友，既然你如此地想知道这些，那么，你可以在这儿品着美酒，潜心静听，获取欢悦。长夜漫漫，既有时间酣睡，也可听美妙的故事；我等也无须过早地睡觉。过多的睡眠会使人产生烦恼。至于其他人，如果睡魔来催他，就尽可去睡觉，不过，明天拂晓，吃过早饭，大家要赶出主人的猪群，一起去放牧。至于你我，就坐在棚里吧，边吃边喝，来聊聊彼此悲酸的往事，受过的痛苦。一个历经艰辛、到处流浪的凡人，以后一定会从自己的悲苦中得到人生的某些真谛。因此，我会一一地回答你的疑惑。你或许有听说过，在远方有一座海岛，叫苏里亚，位于俄耳图吉亚的上方，太阳转身的地方；虽说岛上的人口不多，却是个丰腴的地方，非常适合牛羊的放牧，同时，也盛产小麦和酿酒的葡萄。住在那里的人民可不像别处可怜的凡生，他们从不知饥饿，也不沾病痛。当部落中的前辈衰老在他们的城里，手拿银弓的阿波罗和阿耳忒弥丝同来，用无情的箭矢射杀他们。岛上有两座城市，均分它的所有，全都归我父亲管辖，作为国王，俄耳墨诺斯之子——克忒西俄斯，神一样的凡人。


  “后来，岛上来了一些著名的水手，爱财的恶棍——腓尼基人，在乌黑的船上载满了无数让人眼花缭乱的小玩意儿。当时，父亲家里有一位高挑儿美丽、擅长手工的腓尼基女子，那帮奸诈狡猾的腓尼基水手用花言巧语把她迷惑了。刚开始的时候，在她出门洗衣服时，一个年轻的水手将她带入海船的深处，合欢作乐，无论女人的手工多么精熟，在甜蜜的爱情面前也会失去自我。然后，水手便询问她的身世，这个女子毫不犹豫地伸手指向我父亲的住所，一所顶面高耸的房子，说道：‘我是西冬尼亚人氏，来自一个盛产青铜的地方；我的父亲叫阿鲁巴斯，他的财富多得像翻滚的江河。但有一天，一群来自塔福斯的海盗趁我从田野回家的时候，把我抓了起来带到了这里，并把我卖了，他们获得了一笔价值不菲的财物。’


  “和她偷情的海员听完这番话之后说道：‘据传闻，你的父母现在还活着，你可愿意和我们一起返回，去见他们和顶面高耸的房居？’


  “海员话音刚落，那个女子就开口说道：‘你们真的能保证把我平平安安地送回到家中？我不信，除非你们发誓。’


  “她说完，全部水手都按照她的要求进行发誓，但是，当他们信誓旦旦地发完誓之后，女子又对他们说道：‘记住，无论你们中的哪一个在哪里碰到我，都不要和我说话，谨防有人去处所报信。如果让老人心生猜疑，我将会被绳索捆绑，痛苦一生，而你们也将会有巨大的灾难降临。记着我的话，去准备返回的东西，当你们把海船装满的时候，就迅速地派遣一个人去那座处所，让我知道你们已经准备妥当；到时，我会带一些黄金、器物出来，作为你们帮我返家的报酬。还有一件事我要告诉你们，我是那个房居的一名保姆，照顾一个非常惹人喜欢的孩子，他是主人的孩子，不过，他总是围绕在我的身旁，喜欢和我在一起。如果在我出门的时候能把他一起带出给你们，那你们无论在哪里把他卖了，都会得到一笔难以想象的财富。’


  “她说完就转身离去，回到那个富丽堂皇的宫殿。水手们在岛上待了一年，把赚取的东西都放在船中。当船已装满，见返航的时机已成熟，就派了一个人去告诉那个女人。那个精明狡猾、带着一根镶嵌着琥珀的珠粒的信使来到了我父亲的宫中。在厅堂里，我那高贵的母亲和众多女仆们都注视着他，一会儿翻转，一会儿抚摸，说出能接受的价钱。水手默默地点了下头，给那个女人带去信息，然后转身走出宫殿，回到海船上。待我父亲的随从去辩议的地方参加民众的集会时，女人一把抓住我的手，准备将我带出宫殿。她走到前厅门前，看见桌上的酒杯，宴用的器皿，就随手拿了三个杯子，藏在肚兜里带了出去；那时我年幼无知，没有多想，就随她去了。那时，太阳已渐渐西落，到处一片黢黑，我们快步走到了腓尼基人的快船上。水手们走上甲板，把我俩安置在里面，海船乘着宙斯带来的疾风破开水道向前方驶去。就这样，我们夜以继日，一连六天在海面行驶。但是，当克洛诺斯之子——宙斯送来第七个白天的时候，阿耳忒弥丝用银弓射杀那个女子，她像一只扑水的海鸥撞向货舱；水手们把她扔进了大海，当作鱼类动物的餐食，只留下我一个，孤零零地带着心中的哀愁。疾风和海浪把水手们带到了伊萨卡滩头，莱耳忒斯用他的钱财把我买了下来。就这样，我来到了这里，看到了这片土地。”


  听完欧迈俄斯的这番话，杰出的奥德修斯说道：“不幸的欧迈俄斯，你的话使我的心胸在翻腾着，你的心灵一定承受着巨大的痛苦。但是，宙斯虽让你痛苦，却也给你带来了幸福，至少你在历经艰辛之后遇到了一位善良的主人，给你吃喝，使你受到关心照顾。同我相比，你的日子过得舒坦多了，而我却游走在凡人的城市，还要你的帮助，在你家中避难。”


  就这样，他们你一言我一语的，说完之后就都上床睡觉了。但休息的时间只有短暂的一会儿，因为白昼已来临。与此同时，忒勒马科斯的伙伴们很轻松地收拢船帆，放下桅杆，然后摇动木桨驶向那落错的滩头。他们抛出锚石，系牢缆绳，足抵滩沿，迈步前走，备妥食餐，注入清水，兑调醇酒。当众人吃饱喝足之后，聪慧的忒勒马科斯发话了：“你们把船停靠在城边的港口，我将前往田庄，访问那里的牧人，看过农庄，将于晚间返回城中。明天上午，我将用有肉块和香甜美酒的丰盛宴席，作为酬礼款待大家，答谢诸位随我出海的苦功。”


  此时，神一样的塞俄克鲁墨诺斯说道：“亲爱的孩子，在这岩石嶙峋的伊萨卡岛上，我将要去哪里，我将问访哪位王贵？或者，我是直接去你的家里，面见你的母亲？”


  听完此番话，聪慧的忒勒马科斯说道：“如果这样，我反倒不希望你去我家，作为主人，我们不缺待客的食物，但如果你前去我家，结果可能会很糟糕，因为我将不在那里，而你也不会见到我的母亲，因为她很少出来，屋里满是求婚的人们，因此她总是待在楼上的房居，在织机前消磨时光。不过我可以介绍另一个房主给你认识，那就是聪颖的波鲁波斯光荣的儿男——欧鲁马科斯。现在，伊萨卡人看见他，就像看见仙人一般。他是凡人中的佼佼者，也是求婚者中追得最紧的一个，试图娶到我的母亲，借此来夺取奥德修斯的荣誉——他的王尊。但是，雄踞在高天的奥林匹斯山上的宙斯，是否知晓他们会自取灭亡，赶在婚娶的前头！”


  他话音刚落，一只鹞鹰便出现在他的右边，它是阿波罗的使者，在它的爪子里有一只可怜的鸽子，鸽子散落的羽毛飘落在海船和忒勒马科斯之间。塞俄克鲁墨诺斯把他叫到一旁，说：“忒勒马科斯，我见这只鸟飞翔在右边，这是神给予你们的预兆。你的府邸如此辉煌，所以在这片土地上，你们将是永远的统治者。”


  听完塞俄克鲁墨诺斯的话，忒勒马科斯敏捷地回答道：“远道而来的客人，希望你的话能够实现，既然这样，你将会体会到友谊带来的幸福。我将会送与你礼物，如果有人们与你碰面，我想人们将会称赞你带来的好运。”


  说完，他转过身告诉他一位忠诚的朋友裴莱俄斯：“裴莱俄斯，克鲁提俄斯的儿子，在众多跟我去皮洛斯的朋友里，只有你最坚决地听从我的决定来解决事情。所以，现在，我想请求你把他带回家中，给他热情的款待和尊敬，直到我回家。”


  他说完这番话，善于使用枪矛的裴莱俄斯回答道：“忒勒马科斯，你不用担心，即使你在那儿待很久的时间不回来，我也会好好地招待客人；至于招待客人的东西，我们也是十分充足的。”


  裴莱俄斯说完，他就登上船板，同时叫自己的伙伴上船，并解开船尾的绳子，于是大家登船坐在划桨的位子上。忒勒马科斯系上美丽的鞋带，从船舱面抓起又粗又长并且有青铜锋尖的枪矛；大家按照忒勒马科斯的吩咐解开船尾的绳子，将船推出大海，驶向城边。忒勒马科斯大步地向要去的农院走去，在那个农院里有大片的猪群。牧猪人睡在猪群旁边，那些猪儿心里充满着真挚的感情，想着它们的主人也在一旁睡着。


  卷十六


  忒勒马科斯派欧迈俄斯到那个城市，去告诉他的母亲他将要回来的消息。就在此时，奥德修斯发现了自己的儿子——忒勒马科斯。


  现在，奥德修斯和高贵养猪的人，在临时搭建的小屋里生了火，他们要在黎明到来之前做好早餐，并且遣出牧人，随同放走的猪群。


  当忒勒马科斯走近的时候，他的猎犬就会在他身边摇头摆尾，而对跟在他身后的人不发出吠喊。


  精明的奥德修斯注意到摇尾乞怜的狗群，耳旁传来阵阵脚步声。


  然后他直接对欧迈俄斯说了一番意味深长的话：“欧迈俄斯，很快将会有人到此，那一定是你的朋友或者是你熟悉的人。你看，猎犬都不吠叫，反而是摇头摆尾在他身边讨好，我已经捕获到了他的脚步声。”


  正当话还没有说出口的时候，他的儿子已经在门口了。


  突然，养猪人站了起来，表情显得很僵硬，用来调制美酒的兑缸掉到了地上。他起身走上前去，面见他的主人，亲吻他的额头、他炯炯有神的眼睛，以及贴吻他的双手，情不自禁地流下了热泪。


  就像作为一位仁慈的父亲，欢迎自己离别十年，从远方的国度归来的自己唯一百般疼爱，为了他承受许多苦难的儿子一样，高贵的养猪人紧紧地抱住像上帝一样的忒勒马科斯，激烈地热吻，好像他可帮助自己脱离所有的苦难。他号啕大哭，并极其诚恳开口说道：“你回来了，忒勒马科斯，就像黑暗中的一线光明，我以为再也看不见你了，当你乘船去了皮洛斯。


  “快进屋吧，亲爱的孩子，我内心无法掩饰再见到你的愉悦，让我再目睹你的风采，刚刚从远方归来的人。


  “你已经很长一段时间没有来到这片土地，看望这些牧民，而你喜欢待在城镇上。是的，你似乎已产生某种兴趣，看着这些蜂拥而至的追求者。”


  明智的忒勒马科斯回答他说道：“顺其自然吧，我的老伙计，正是因为你的缘故，我来到了这里，亲自看看你，并且听你说说我母亲的情况，她是一个人住在家，还是有人已经娶了她为妻，丢下奥德修斯的睡床，使其无人使用，已经挂满蜘蛛网。”


  接着，一个养猪人的头目回答他说：“是的，真的是，她以很差的精神状态住在你的宫殿里，终日以泪洗面，期盼你有一天能够回来！”


  说罢，养猪人的头目接过他手中的铜枪。接着，忒勒马科斯走过小屋，跨过石凿的门槛。当他走近时，他的父亲奥德修斯从座位上起来给他让地方，但忒勒马科斯，对他说：“坐下，陌生人，我们会发现一个座位，在我们的其他一些农场，有一个人来为我们准备。”他言罢，奥德修斯回去再一次和他坐了下来。养猪人铺上绿色的树枝，再在上面盖上羊皮，接着奥德修斯的爱子弯身坐在上面。接下来，养猪人端出装着烤猪肉的大盘，放在他们面前，剩下的碎屑是昨天做饭留下来的。面包迅速地装满了整个篮子，用常青藤做的高脚酒杯里，斟满了像蜂蜜一样纯甜的葡萄酒，忒勒马科斯自己则坐在像神一样的奥德修斯的对面。所以他们伸出双手，抓起眼前的肴餐。当他们满足了对肉和美酒的欲望的时候，忒勒马科斯对高贵的养猪人说道：“这个陌生人来自哪里？水手们怎么带他到伊萨卡岛的？他们承认他们是谁了？我想他不可能徒步行走，来到这个国邦。”然后养猪的人欧迈俄斯给出了回答：“是的，现在，我将告诉你所有事情的真相。


  “他自称出生在克里特，丰广的地面，说是落走客乡，浪迹许多凡人的城市，那是神明替他罗织的命运的网线，这次逃难于塞斯普提亚人的海船，来到我的农居。现在，我把他交付给你，按你的愿望招待。他是你的生客，他恳求能被带到你面前。”然后明智的忒勒马科斯回答他，说：“欧迈俄斯，你说的话的确深深地伤了我的心。我应该如何接纳一个陌生人，住在我家里？我还年轻，对用我自己双手的力量去保护我自己，免于那些暴力的人带来的伤害，还没有什么信心！


  “此外，我母亲一心二意，在她面前有两种选择，一是和我一起待在家里，忠于她的丈夫的床铺，尊重人民的声音；二是跟随亚加亚人中追求她的优秀的勇士，在大厅里接受大多数新娘都会收到的礼物。


  “但看哪，至于你的这客人，现在，他既然已经到了你的房子，我将赐予他披篷和衬衫，以及上乘的衣服；此外，我还将赐予他一把双刃铜剑和适合他脚大小的鞋子，送他出门，无论他的心和精神指引他将去何处。


  “或者，如果你愿意的话，留下他在农场里并且照顾他，至于衣服，我将会差遣人送到这里，还有很多可口的食物可以享用，以不至于给你和你的伙伴带来不便。


  “但是那边众多追求者中的伙伴，我将不会让他离开的，因为他们极度地着迷于十分嚣张的行为，免得他们嘲笑他，如果是那样的话，将令我痛苦万分。一个人，无论有多么骁勇善战，也不能战胜成群的敌人，因为他们更具力量和强壮。”


  然后奥德修斯十分坚定地回答他说：“我真实的心就像被出卖了一样，好像我听了你的话语，才知道那帮追求者有着如此放荡不羁的行为，尽管你一个人如此高尚。告诉我吧，是你欣然地接受了这些苦恼，还是人民群众都憎恨你，或者是受到神的驱使？或者你有理由责怪你弟兄吗？啊，但愿我有青春，现在我有豪情，但愿我是雍贵的奥德修斯的儿子，或是英雄本人。


  “让一个陌生人当即砍下我的头颅从我的脖子上，如果我没有去过奥德修斯的宫殿，莱耳特斯的儿子，并使我自己成为他们之间的祸根。如果他们以数量来压制我的话，我就会寡不敌众，那样我宁愿死在自己的手里。”


  明智的忒勒马科斯回答他说：“陌生人，是时候了，我将坦率地告诉你一切。这里将不再有怨言和憎恨，所有的民众都将不必忍受我所带来的一切痛苦，我再也不会责备自家兄弟，即使有一个天大的争执，也不会对他在战斗中的表现失去信心。为此，正如你看到的，克罗宁已经为我们建造了房子，都是只有一个继承人。


  “莱耳特斯让他唯一的儿子奥德修斯——并且奥德修斯也是他父亲的独苗——离开了他仅有的儿子，也就是我，留在那些宫殿里，不曾拥有欢乐。为什么现在整个宫殿里四处都是恶人？在整个群岛上最高贵的就是王子，岛上有许多枝繁叶茂的植被，以及和伊萨卡岛上岩石一样多的贵族，他们中的全部都追求我的母亲，并因此荒废了我的家园。


  “母亲既不拒绝可恨的婚姻，也没有能力去结束这场纷争，所以他们肆意地毁坏我的房子，掠夺我的家产，用不了多久他们也会将我一起毁灭掉。然而，所有的这些事都确切地躺在神的脚下。不仅如此，伙计，快去告诉谨慎的裴奈罗珮，我已经安全地从皮洛斯回来了。


  “对于我来说，我将会在这里暂时停留，直到你独自去往城中将消息告诉她，并回到这里。不要让其他的亚加亚人听见，因为他们中有很多人都想设计谋取我的性命。”


  接着，养猪人欧迈俄斯回答道：“我已经理解你说的话，我的脑袋就是为你而生的。


  “来吧，对我发誓，并坦率地告诉我，无论如何我应该走同一条路，将消息带给莱耳特斯，他近来是个运气不好的人，尽管他的悲伤是因为奥德修斯的缘故，然而他却仍坚持耕作，每当他的心受到灵魂的驱使，就和奴隶一起在他的房子里吃饭。但是现在，自从你乘船去了皮洛斯，人们说，他便再也没有碰沾食物醇酒，不再看顾农庄的事务，随时坐地发出悲叹，常常哭泣，以至于日渐消瘦得都可以看见骨头了。”


  听罢这番话，明智的忒勒马科斯回答道：“这的确很悲伤！但尽管如此，我们也只能将他放在一边。无论如何人们都会去达成他们的心愿，我们将会首选这个日子：我父亲的归来。所以当你送完消息就马上回来，不要徘徊在莱耳特斯的身后。


  “但是可以告诉我的母亲，要让她以最快的速度叫仆人出去，注意保密，因为他可能把消息带给那些老年人。”他用那些话语唤醒了养猪的人，他把手里的草鞋系在脚下面，然后动身去了那个城市。


  现在雅典娜已经注意到欧迈俄斯离开农场，她临近时幻化成一个女人——高大、漂亮，并且有十分熟练的手工技术。她站在奥德修斯的小屋门口，但是忒勒马科斯却看不到她，甚至感觉不到她的到来，神明是不会让所有的人都能够完全地看见他们的。所以奥德修斯很小心地防备她，连狗也一样，都不吠叫，只是带着很低的声音，畏畏缩缩地躲到了农场的一边。


  接着，她挤了一下眉头，高贵的奥德修斯察觉到了她的意思，走出了屋子，经过院墙，站在她的前面。雅典娜对他说：“莱耳特斯之子，宙斯的后裔，足智多谋的奥德修斯，现在是时候让你的儿子明白了。不需要再隐瞒，讲述你如何不至于遭受和追求者一样死亡的命运，到达著名的城镇。”


  随即，雅典娜触摸他，用她金色的魔杖。她首先变出了干净的长袍和斗篷，并且增大了他的身躯，让他充满了力量。他的肤色再次变成了铜色，面颊变得丰满，脸上的胡须也变得黑密了。


  现在，经雅典娜装饰了一番，奥德修斯重返小屋，其子忒勒马科斯惊讶地看着他，目光中带有惶恐，好像是看见了神灵一般。他开口讲话，语速快如羽翼，“你变了刚才的身形，你的衣服变了模样，你的肤色也弃旧迎新。无疑你是众神之一，掌管着广阔的天空。愿你怜悯开恩，我们将给你提供满意的供奉和金制的礼品，工艺相当精美，我恳求你赐给我们帮助吧。”


  接着，卓著俊美的奥德修斯回答说道：“冷静一下，我并不是神明，你为什么会认为我就是神呢？我是你的父亲，因为我的原因，你遭受了很多苦难与折磨，屈服于别人的暴力之下。”说着，他亲吻他的儿子，眼泪从面颊上流下，掉在了地面上，之前他一直控制自己的情绪，不让眼泪流出来。


  但是忒勒马科斯不信眼前的这个人就是自己的父亲，于是开口回答道：“你不是我的父亲奥德修斯，一定是有神明迷惑我，意在让我更加悲痛。这一定不是一般人能够做到的，仅仅凭借自己的智慧，除非有神明去拜访他，那样让他自己变成年轻人或者年老者，就是易如反掌的事情。事实上，就在刚刚你还是一个衣着破烂的老者，可是现在你看起来却像一个可以掌管天地的神明。”


  听罢这话，足智多谋的奥德修斯开口回答道：“忒勒马科斯，此举不妥，对于你父亲回到家，你不必过分惊讶，也不必疑惑。对于你，不会找到另一个奥德修斯来到这里了，只有我，在遭受了苦难与流亡之后的第二十个年头，重新回到了自己的国家。


  “瞧，这就是雅典娜的工作，她有掠夺者的神力，能够把我变成任何她需要的人，对于她来说这是轻而易举的事情，比如有时像一个乞丐，有时像一个衣着华丽的年轻人。对于能够掌管广阔天地的神来说，这些都是轻而易举的事情——去美化或者贬低一个凡人。”


  当他说完这些话，就坐了下来，但忒勒马科斯，双手紧紧地抱住他高贵父亲的脖子，失声痛哭泪流满面，悲痛都在他的心里。他大声哭叫，比鸟儿、海鹰或者是屈爪的秃鹫还悲愤，就像农夫从鸟巢里带走了它们羽翼未丰的孩子。即使如此克制，眼泪还是从眉毛下面流出。


  现在，阳光已经照耀到了他们的悲伤，忒勒马科斯突然对他父亲说：“水手们用的是什么船把你带到伊萨卡岛的，亲爱的父亲？他们有没有说他们是谁？我想你绝不可能走路回到自己的家邦。”


  善辩且俊美的奥德修斯说道：“是时候了，我的孩子，我将会告诉你所有的真相，是费阿克斯人带我来到这里，他们都是很著名的水手，也运送别人，只要是他们能够到达的地方。睡在快捷的船上，他们带我穿过了大海，把我留在伊萨卡岛上，并且给我精美的礼物，还有大量青铜器和黄金以及编织的衣服。这些宝物全藏在洞穴之中，都得益于神明的恩惠啊。


  “现在我来到这里，是由于雅典娜的提示，我应该制定决策，去屠杀敌人。来吧，告诉我所有的求婚者以及他们的人数，我一定要知道他们有多少人以及他们是谁，以使我能够心里有数；并给我建议，我们是否能够独自给他们迎头痛击而不需要援助，或者我们应该向其他人寻求支援。”


  接着明智的忒勒马科斯回答说：“父亲，事实上我早就听说过你的威名，你是一个有着强壮的双臂，还具有明智决策的人，但你说的话还是惊到我了，仅仅我们父子俩去跟很多强健的敌人战斗，这根本就不可能。对于那些求爱者，他们不仅仅是十几个或者二十几个人，他们有很多的人数，你应该直接了解他们的故事：从杜利基昂来了五十二个青壮，精选的年轻人，带着六名仆工；来自萨墨的人选，一共二十四个；另有二十个阿开亚人的儿子，来自扎昆索斯。此外，还有来自伊萨卡本土的求婚者，一共十二人，最出色的人选；信使墨冬和他们一起，外加通神的歌手，还有切肉的侍宴，两名伴从。


  “倘若我们和宫中所有的对手战斗，我担心你的复仇和对他们的残暴会带来惨痛和险厄的结局。所以你想想吧！如果我们有全心全意的支援者，那就势在必得了。”明智、历经磨难的奥德修斯回答道：“认真听我说吧，我将告诉你是否考虑让雅典娜和宙斯派有能力者帮助我们二人，或者应该寻找其他的支援者。”


  言罢，善辩的忒勒马科斯回答说：“英勇的助手，事实上他们确实是两个得力的助手，他们是高居云端，掌管着所有人生死的神。”


  听罢这话，历经磨难的俊美的奥德修斯回答说：“两位尊神不会长时间远离激烈的战斗，当所有追求者和我们之间战斗在我的宫殿里，神势必也会卷入其中。但是现在，你要走在归途上的黎明，和求婚者混在一起。以我之见，养猪人将会带我去城里，我会变成一个乞丐，一个又老又可怜的乞丐。


  “如果不幸他们在屋里侮辱我，无论我受到任何的屈辱，你都要装作视而不见，即使他们拖着我的脚通过宫门，或者投掷和重打我。然而你可以争取让他们停止愚蠢的行动，用好话去劝告他们，尽管他们不会听劝，但是他们的厄运即将到来。还有另外一件事要告诉你，你要牢记于心。当精明的雅典娜授意我行动时，我会对你点头，你要注意到这个，要带走在宫殿里所有用于战斗的武器，把它们藏在秘密的地方。


  “当追求者发现它们不见了，问你它们的去向时，你应该用花言巧语说：‘我已将兵器移出黑烟的熏污，它们已面目全非，失去当年的风貌——那时，奥德修斯留下它们，前往特洛伊战场；兵器已受脏损，弥漫的青烟使它们变样。’


  “此外，克罗诺斯之子给了我更为周密的想法，当趁着酒劲打起来的时候，恐怕会互留下伤痕，或者毁坏整个婚宴计划，对于铁器本身就容易使人产生欲望。但还是要留下两把剑、两支矛还有两个牛皮做的盾供我们使用，我们可以一手抓着盾牌，另一只手握着剑，并且雅典娜和宙斯将会迷惑他们的心智。


  “我还有一件事要告诉你，你要牢记于心。如果你真是我的儿子，那么你将继承我的血统，不能让任何人知道奥德修斯在宫中；连莱耳特斯也不能知道，也不能让养猪人及家里的人听说，包括裴奈罗珮，让我们二人独自去发现那个女人的意图。此外，我们还将试探某些帮仆的男工，看看他们谁忠诚，敬重我们；谁轻辱你的存在，胆敢蔑视一位像你这样出色的人。”


  接着他著名的儿子回答道：“噢，我的父亲大人，你必须要了解事实的真相，我想即使将来没有一点点愚蠢的事会迷住我，但我并不认为你的决策将对我们父子二人都会是有益的，所以还请您三思啊。您将花费很长的时间在你的道路上，可是却收益甚微，你和每一个人较量，你拜访农庄；而在你舒适的宫殿里，追求者傲慢无礼地吃掉你的食物，毫无爱惜之意。然而我应该让你增长对女人的知识——那些让你丢尽颜面，那些让你内疚的女人。


  “我不认为你应该去农庄试探那些男工，我们应该注意到，这个工作可以放到以后再做，如果有必要，你可以从宙斯那里了解到一些迹象，得到神的庇佑。就这样他们就会一个传一个。”


  现在这艘豪华的轮船停靠在伊萨卡岛的岸边，它曾经载忒勒马科斯和他的同伴们从皮洛斯来到这里。现在他们停靠在很深的港湾，众人将船拖进海滨固定，傲慢的仆人拿起他们的武器，立刻抬上精美的礼品，直去克吕提俄斯的府邸。不久他们就派了一个信使去往奥德修斯的府邸，带口信给谨慎的裴奈罗珮，换句话说，忒勒马科斯将乘船回到家乡，请高贵的王后不必担心和流下伤心的眼泪了。


  所以当信使和高贵的养猪人在路上相遇，带着同样的消息给尊贵的女士。当他们同时走进王宫，信使站在女仆中间说道：“亲爱的王后，你的儿子已经回到家乡！”


  但养猪人走到裴奈罗珮，告诉了王后她儿子要他告诉她的一切。他说完要说的一切话，就回到了猪群栖息的地方。现在求婚者动荡和不安，他们沿着宫墙往宫外走，他们在宫门前召开了他们的紧急会议。波鲁波斯的儿子尤里马彻斯首先开口道：“朋友们，忒勒马科斯居然完成了这次航行，我们说这是一次奇迹。


  “来吧，让我们的黑船下水，这是我们这里最好的船，让我们聚集驶船能手出海，立即把这个消息带给我们的朋友，让他们火速回来。”


  他的话音还未落定，当安菲诺摩斯刚刚转身，就看见船已经停在深港，水手正在用双手收拢船帆。


  接着他惬意地笑了，并对伙伴们说道：“现在不需要我们再送消息了，瞧，他们都回来了。大概是有哪个神明告诉了他们所有的一切，或者是他们看到了忒勒马科斯的船，并且追不上。”


  就像他说的，他们出现在海岸上。人们迅速地把黑船拖到岸边固定，仆人们傲慢地拿着武器从船上下来。接下来，所有的追求者一起去他们的集合点，不允许其他人和他们坐在一起，无论是年幼的孩子，还是年老的人。


  安提努斯对所有人说：“瞧瞧，神明的庇佑才使这个人免于灾祸！白天我们坐在多风的岩石上，轮番眺望，直到太阳落山。我们从未间断下来休息，没有停靠在海滨，而是让船飘在海面上，静静地等待黎明的到来，等待着伏击忒勒马科斯，把他杀掉在那边，但似乎有神明带他回家。


  “所以让我们为他设计一个死亡方式吧，为忒勒马科斯，让他逃不出我们的手掌心。对于他自己来说，以他的决策和智慧都能够明白这一切，人民不再会赞同我们所有的事情。


  “来吧，在他聚集所有的亚加亚人之前，在我看来他将绝不会马虎，但是会超越愤怒。他会站起来，对人民讲这一切，并将告诉人民我们是如何设计陷害他的，不会压制他自己。之后他们就不会再认同我们了，当他们听见这些恶行。我们得小心他们给我们带来伤害，把我们驱赶出我们的国家，成为另一片土地上的陌生人。


  “让我们先下手，使他远离这片土地，离开这个城市；或者，我们平分了他所有的财产，倒是房子应该留给她的母亲住，无论谁和她结婚。倘若此番话语不能愉悦你等的心怀，而你们心想让他活着，继承父亲的财产，如此，我们便不能继续麇聚此地，吞糜他的食物和大量的好东西。让我们各回家门，送出求婚的礼物，争获她的好感。她会嫁给送礼最多的求婚者——命定能娶她的新男。”


  接着安菲诺摩斯开始对他们长篇大论的讲话：他乃王者阿瑞提阿斯之子尼索斯豪贵的儿子，他将领导来自杜利基昂的求婚者们，那是一个盛产小麦和草场的天堂，所有他的说辞都是为了取悦裴奈罗珮，对于他来说，需要一颗被理解的心。


  现在他怀着好心开始了他的长篇大论，面对着人们：“朋友们，对于我来说，我也不愿意选择去杀死忒勒马科斯；这是一件可怕的事情，去杀死王者的后裔！不，还是先让我们来请示一下神明吧，如果伟大的宙斯允许，我将杀死他并帮助你们向前。但如果神明不允许的话，我也会避免这场杀戮。”


  安菲诺摩斯的演讲得到了大众的支持。然后他们立即向奥德修斯的府邸走去，进到了屋里面，并坐在漂亮的圆椅子上。


  其实，在裴奈罗珮心里有了一些新的想法，换句话说，是向求婚者展示自己，尽管他们是如此不怀好意。因为她的儿子将要死在宫殿里，她那个听到决策的亲信已经把这个预谋告诉了她。


  所以她走向大厅，在女仆人的陪同下。她走到求婚者附近，她站在华宅的一根柱子旁边，拂了一下闪闪发光的头巾，露出她的脸，接着就开始指责安提努斯，对他说道：“安提努斯，邪恶的人儿，谋划凶险的恶徒！有人说你是伊萨卡岛上决策和演说的领袖，你不是一个好汉。愚蠢，你为什么要为忒勒马科斯去设计对付别人，这是一件不虔诚的事情。死亡和厄运，为什么不顾请求者的情分，他们得到了宙斯的允许？


  “你父亲曾逃避此地，一个亡命之人，害怕民众的愤讨。人们震怒于他的作为，痛恨他和塔菲亚海盗联手攻扰我们的朋友，塞斯普提亚人的庄野。他们决意把他毁了，让他粉身碎骨，吞糜他的家产、丰足的所有。


  “其时，奥德修斯挺身而出，回挡和阻止了众人的行动，顶着他们的狂怒。现在，你吃耗他的家产，不予偿付；追媚他的婚妻，谋杀他的儿子，使我深受折磨，怒满胸膛！我要你就此作罢，并命嘱同伙们服从！”


  言罢，波鲁波斯之子欧鲁马科斯，问道：“伊卡里俄斯之女，聪明的裴奈罗珮，鼓起勇气，不要害怕这些事。此人并不存在，将来亦不会出现，永远不会胆敢对你的儿子忒勒马科斯动武撒野，只要我还活在世上，得见白昼的光明。让我坦率地告你，此事将成为现实：行凶者的黑血会喷洗我的枪尖，在那动手的瞬间！难忘奥德修斯，城堡的荡击者，常常让我坐上膝头，给出小块烤肉，放入我的手心，给我红色的醇酒。


  “所以，生命中，忒勒马科斯是我最亲的朋友——我告诉他不必惧怕求婚的人们，担心他们动手。但是，如果神明既定此事，那么，谁也休想避免。”


  就这样，他出言抚慰，心中却谋划着杀人的念头。裴奈罗珮回身走进上层闪亮的睡房，哭念着奥德修斯，心爱的丈夫，直到灰眼睛雅典娜送出睡眠，香熟的睡意把她的眼睑合上。


  晚间，高贵的牧猪人回到奥德修斯父子的农庄，一起准备食餐，杀祭了一头一岁的肉猪。与此同时，雅典娜靠近莱耳特斯之子奥德修斯身边，出杖碰点，又把他变作一个老汉，穿着脏乱的衣衫，以防牧猪人盯视他的脸面，认出他来。否则他会带着信息去找谨慎的裴奈罗珮，不能严守秘密。


  其时，忒勒马科斯首先发话，说道：“你已回返此地，高贵的欧迈俄斯。告诉我城里传诵着什么谣言？高傲的求婚者们可已回撤，从伏击的地点？抑或，他们还守等在那里，拦截我的回还？”


  听罢这番话，牧猎人欧迈俄斯，开口答道：“我无意穿走城区，询问打听，弄清这些事情——只想尽快送出口信，回返这边。但是，我却碰到你的一位伙伴，快腿的信使，和我同行。那位使者先我说话，对你母亲告言。对了，还有一事，我亦知晓，乃我亲眼所见。我置身高高的城区，赫耳墨斯在山面独自行走，眼见一条快船驶入港湾，载着许多人员，还有双刃的枪矛和盾牌。我曾想这些便是归来的他们，但我无法确言。”


  他言罢，忒勒马科斯，灵杰豪健的王子，微笑着瞥了父亲一眼，但却不让牧猪人瞅见。当一切整治完毕，盛宴已经排开，他们张嘴咀嚼，人人都吃到足份的餐饭。当满足了吃喝的欲望，他们想起了床铺的酥软，便躺下接受睡眠的祝愿。


  卷十七


  忒勒马科斯将他从皮洛斯和斯巴达听到的话告诉了他的母亲。


  一涉及忒勒马科斯的母亲，他就想起了曾听说过的皮洛斯和斯巴达。当散发着光芒的黎明像玫瑰红色的手指，早早划破黑夜的时候，忒勒马科斯，神圣的奥德修斯亲爱的儿子，穿上佳美的凉鞋，手持为他量身打造的长矛，前往城里。出发之前他对养猪人说：“朋友，我即将进城和我母亲见面。我相信在亲眼见到我之前，她是不会停止痛苦哭泣和悲痛欲绝的心情的。现在我有一件事要你去办，领着这位不幸的陌生人，带他进城，让他能够讨到吃的，如果发现愿意施舍的人，不管是谁，将会给他一片面包、一杯水。目前我不能照顾每一个人，我很难受。如果陌生人生气的话，那么情况会更糟。我喜欢讲真话。”


  奥德修斯对他说：“我也是，我的朋友，我也不愿留在这里。对一个乞丐来说，在城里乞讨比在乡间好多了，愿意给我施舍的人不管是谁都好。我已经不再年轻，不能再在农场持续干活，听从主人的一切安排，做主人安排的每一件事。走吧，你安排的人将会指引我，我将被火温暖身子，太阳将更大。我身着破旧的衣服，害怕黎明的白霜冻坏我，你们说这个城市离这里比较远。”


  说完这些话，忒勒马科斯快速地离开农场，想办法解决求婚人的问题。当到达气势磅礴的宫殿门前，他把他的长枪放置妥当，让它靠在高大的柱子上，之后大步跨过用石头开槽的门槛，进入了宫殿。


  他的保姆，欧鲁克蕾娅最先看见他，当时她正披着剥皮的被单，在雕刻的椅子上面。她激动地跑到他跟前，泪水狂涌，女仆们围着他，热切地亲吻着他的头和肩膀。


  睿智的裴奈罗珮从她的房间走出来，像阿耳特弥斯或金色阿芙罗底忒一样，紧紧抱住她亲爱的儿子，泪水狂涌，亲吻他的脸庞和他美丽的眼睛，大声地哭泣着，意味深长地对他讲：“你回来了，忒勒马科斯，你像一束明亮的光芒照亮黑暗一样，我没想到还能再次见到你，你坐船去了皮洛斯，悄悄地离开，违背了我的意志，去探寻你亲爱父亲的消息。现在你告诉我，你可见到你的父亲了？”


  聪明的忒勒马科斯回答道：“我的妈妈，不要让我哭泣，也不要搅乱我的心情，我刚刚从死亡线上逃脱。你去洗个澡，穿戴上整洁的衣服，在上面的房间里，带上你的仆人，向所有的神许愿，确保饭菜丰盛，祭祀要隆重，如果神明同意帮助我们解决所有的灾难。我将到那个地方去邀请一位陌生人来到我们的家，他将陪着我来到这里，我让他和我神一样的伙伴先走，吩咐裴莱俄斯领着他回家，好酒好菜地招待他，一直到我回来。”


  他说完，裴奈罗珮没法说出感人的话。她洗完澡，穿上新衣服，向所有的神许愿，确保饭菜丰盛，祭祀要隆重，如果神明同意，帮助他们解决所有的灾难。


  忒勒马科斯快速离去，穿过厅堂，手持枪矛，带上了腿脚跑得很快的狗，雅典娜让他拥有了迷人的外貌。看见他的到来，所有人眼中都呈现赞许。他的身边聚拥着那些高傲的追求者，说着甜言蜜语，心中想着灾难。忒勒马科斯躲避着众多的追求者，前往门忒斯那儿，还有安提法忒斯和哈利塞耳塞斯那儿——这些都是他们家族的老朋友住的地方，他们在那里安居乐业——询问他们的一切情况。其时，裴莱俄斯，一个很著名的枪手，来到他的身旁，带着陌生客，跨越城区，到达了会场；忒勒马科斯没有丝毫的犹豫，来到了客人的身旁。裴莱俄斯首先说道：“把你的仆人都遣散了吧，忒勒马科斯，赶快去我家，把墨奈劳斯留给你的礼物拿出来看看。”


  听完这些话，头脑聪慧的忒勒马科斯回答道：“裴莱俄斯，由于我们目前还不知道整个事情的发展，不知道那些傲慢的追求者是否会设毒计害我，把我杀死在我自己的家里，分光我父亲的财产，所以我希望是你本人，而不是那些家伙得到这些，享受欢乐。如果我能够杀死他们或者毁灭他们，那么我想你会乐于奉还，而我也将很高兴地收回。”


  忒勒马科斯说完这些话，带着经历磨难的生客回到了自己的家里，走进自己的宫殿，脱下披风，拿出座椅和靠椅，进入光滑的澡盆，好好地洗了个澡。女仆们替他们洗完，擦上香油，穿上舒适的衣服和温暖的披风，他们从澡盆里面出来坐在椅子上面。一名仆人拿出很精美的金色的罐子，倒出清水在银盆里，伺候他们洗手，又搬来一张桌子，放在他们旁边；一名仆人把面包拿出来，让他们享用。桌子上摆设了很多美味佳肴，充足的食物。他们的对面坐着裴奈罗珮，她在厅房的柱子旁，靠着座椅，做着编织。他们拿起眼前美味的食物。当他们都吃饱的时候，谨慎的裴奈罗珮开口说道：“忒勒马科斯，我要去我楼上自己的房间，睡在我的床上，那是我经常痛哭的地方，总是湿漉漉的，自从奥德修斯和阿特柔斯的儿子为了伊利奥斯去世之后，我的眼泪从来没有停过。你没有清晰讲述的耐心，在高傲的求婚者进入这房子之前，如果你偶然听到，告诉我关于你父亲返回的事情。”


  聪明的忒勒马科斯对她讲道：“是的，现在，妈妈，我就将告诉你所有的一切。我们去了皮洛斯见内斯特尔，人们的领导者，他在他高大的宫殿里招待了我们，很亲切地招待我和勉励我，就像一个父亲对他消失了很多年，最近刚刚从一个不知名的地方返回来的儿子一样。他甚至和他著名的儿子们一起热情地招待我，但是他没有听说过关于奥德修斯的一丁点儿消息，不知道他是活着还是已经逝世。但是他赠送给了我马匹和战车，让我去找斯巴达王，阿特柔斯的儿子，著名的枪王。在那里，我看到了阿格勒斯市的海伦，为了她，阿尔戈斯人和特洛伊人受够了频繁的战争。为了神的意志，墨奈劳斯对我大声咆哮，问我为了什么来到了神圣的拉凯代蒙。我告诉了他所有情况，他说道：‘我瞧不起他们，他们是懦夫，竟然想着占据一位壮士的床。就像一只母鹿让出生的幼崽睡在狮子的窝里，还未长大的幼崽出去找长满绿草的山坡，当狮子返回时，悲剧发生了。就像这样，奥德修斯会让他们都送命。天父宙斯、雅典娜、阿波罗，愿他在坚固的莱斯波斯同菲洛墨雷得斯勇敢地决斗时，将他狠狠地抛下，让所有的阿开亚人高兴，希望奥德修斯能够出现在求婚者面前，结束他们痛苦的命运和婚姻。但是对于你的询问和恳求，我确定将实话实说，不会欺骗你，我将告诉你的从来都是真实的海洋老人对我忠告的话，不会有丝毫保留。’他说他见过这个人，在一座岛上，受着巨大的痛苦，在卡鲁普索的宫居，他被强行留在那里，没法离开。因为它没有能够远行的航船和伙伴的帮助让他渡过大海。这便是阿特柔斯的儿子，枪王墨奈劳斯对我说的。我带着这些信息登上了船舶，不死之神明给了我顺风，让我很快地回到勒沃的家园。”


  忒勒马科斯的话触动了她的心胸。其时，神一样的塞俄克鲁墨诺斯说道：“尊贵的莱耳特斯之子奥德修斯夫人，听我一言，墨奈劳斯说的并不就是完全的真实情况，但是我将做出预测，不会隐藏，让天神宙斯做证，还有这友好的桌面和高尚的炉盆，我到这里来，预测奥德修斯已经回到了自己家园，静静地等待，处理这些邪恶的行为，谋划着所有求婚人的死亡。这是我坐在船上对着鸟儿做的预测，我已经对忒勒马科斯说了。”听完这些话，睿智的裴奈罗珮回答道：“但愿你所说的话将得以验证，陌生的客人，你将为你所说的话得到友谊，很快你将得到丰厚的礼物，让人们觉得和你见面就是一件多么幸运的事情。”


  就这样，他们你来我往，一番叙告。与此同时，在奥德修斯的宫居前，求婚者们正以嬉耍自娱，或投饼盘，或掷标枪，在一块平坦的场地，一帮肆无忌惮的人们，和先前一样。及至晚饭时分，羊群离开草场从四面归来，由原来的那班牧人拢赶。墨冬对求婚者们说话，后者最喜此人，胜于对其他所有的使者——在他们宴食之时，他总是侍待一旁：“年轻人，既然你等已从竞耍中得取愉悦，我劝各位进屋，让我们整备食餐，按时进食可取，有益于身心健康。”


  他言罢，众人站立起来，迈开脚步，听从了他的劝告。当步入金碧辉煌的宫殿，他们放下衣篷，在座椅和高背靠椅上面，动手屠宰硕大的绵羊和肥壮的山羊，还杀了一些滚肥的肉猪，外加一头牵自畜群的小母牛，备作他们的美餐。与此同时，奥德修斯和高贵的牧猪人正准备离开农庄，前往城区。牧猪的人儿，猪倌的头目首先说道：“陌生的客人，既然你急于进城，今天就要动身，按照我主人的吩咐，虽然就我而言，我更愿你留在这儿看守庄院。尽管如此，我敬畏和惧怕家主，恐遭受他的斥难——主人的责骂凶猛苛烈。让我们就此出发。白天的大部分已经逝去，面对即将来临的夜晚，你会倍感凄寒。”


  听罢这番话，足智多谋的奥德修斯开口答道：“知道了，我明白这一点；听你话告的人长着明晓事理的脑袋。让我们就此出发，由你引路，把全程走完。但要给我一条撑拄的支棍，倘若你有已经砍下的柴段——你们说过，路上奇滑，行路艰难。”


  言罢，他挎上破烂的兜袋在他的肩头，兜袋百孔千疮，悬连着一根编绞的绳线。欧迈俄斯给了他一条称心如意的支棍，两人迈步走去，留下狗群和牧工看守庄院。牧猪人带着主人前行，去往城里，后者一副乞丐模样，像个悲酸的穷汉，拄着支棍，一身破旧的衣衫。


  他们沿着崎岖的山路行走，离开城门，来到一处泉溪的喷口，甜净的水流，石砌的槽头，是城民们取水的去处。伊萨科斯的手工，会同奈里托斯和波鲁克托耳，周围是一片杨树。近水的植物排成一圈，凉水从高处的岩壁下落，上面耸立着水仙们的圣坛，赶路的人们全都在此敬祭神仙。就在那里，墨朗西俄斯，多利俄斯之子，遇上他们，正赶着群队中最好的精选出供求婚人食用的山羊，另有两个牧者跟走在后面。目见二位来者，墨朗西俄斯开口发难，出言羞辱，用词狂毒，滥骂一番，激恼着奥德修斯的心胸：“哈哈，一个无赖带着另一个无赖，像神明那样，总是带着别的神明结伴！你要去哪儿，可悲的牧猪人，领着这个穷酸讨厌的叫花子，臭毁宴席的恶棍？这种人随处靠贴，在门柱旁边蹭磨臂肩，乞讨点滴的施舍。倘若你把他给我，看守农庄，清扫栏圈，给小山羊添喂嫩绿的料餐，如此，他便可饮食乳清，长出坚实的腿腱。但是，既然此人百无所长，只擅游荡作恶，他便不会考虑动手干活——宁肯沿路求乞，行走在这片地界，讨得点滴施舍，充填无有底端的肚肠。但我要直言相告，此事将成为现实：如果他胆敢走近神样的奥德修斯的家舍，那么，他的脑袋将迎对我们的击打，纷飞的木凳，甩自壮士的臂膀，捣烂肋骨，将他追砸在宫居里面！”


  言罢，牧羊人走到奥德修斯身边，抬脚猛踢他的腿股——这个笨蛋——但却不能把他赶出路面，后者稳稳地站着，心中斟想着两个念头，是奋起进击，举杖敲打，结果他的性命，还是拎起他的腰杆儿，砸碎他的脑袋，在脚下的地面。想来想去，他还是站着不动，控制着自己的心绪。但牧猪人紧盯着墨朗西俄斯的脸面，诅咒他的恶行，举起双手，开口诵道：“冰泉边的仙女，宙斯的女儿，倘若奥德修斯曾给诸位焚烧过裹着厚厚的肥膘羊羔和小山羊的腿块，那么，请你们答应我的祈愿，让我主浪迹归来，依循神的引导。如此，墨朗西俄斯，他会医治你的骄奢，碎烂你的狂蛮。你这小子，整天闲荡在城里，让无能的牧人糟毁羊儿！”


  听罢这番话，牧放山羊的墨朗西俄斯答道：“心计脏毒的恶狗，你说了些什么废话！我会把你带上甲板坚固的黑船，运出伊萨卡，卖到遥远的地方，给我换回一笔横财。但愿阿波罗，银弓之神，放箭射杀忒勒马科斯，让他死在宫中，或被求婚人放倒；但愿此事真实，就像奥德修斯浪走远方，失去了回归之日一样确凿无疑！”


  言罢，他撇下二位，由他们缓缓行进，走在后面；自己则快步向前，迅速接近主人的宫门，当即走入府中，坐在求婚者们身边，面对欧鲁马科斯，他最崇爱的人儿。侍餐的仆人端来一份烤肉，放在他面前，一位端庄的家仆送来面包，放下供他食用。奥德修斯继续前行，由高贵的牧猪人陪同，在家居附近止步，耳边回荡着竖琴的响声，菲弥俄斯正拨动空腹的乐器吟诵。奥德修斯握着牧猪人的手，说道：“毫无疑问，欧迈俄斯，这便是奥德修斯漂亮的居所，极易辨认，在一大片家居之中。瞧这座宫殿，房屋一栋连着一栋，石墙围着院落，带着墩盖，双面的门板，建造精固；这处家居，谁能小看？此外，我亦知晓里面有大群的人们，食宴厅间，我已嗅到食物的香味，耳闻竖琴的声音，神创的乐器，作为宴会的宾伴。”


  听罢这番话，牧猪人欧迈俄斯开口答道：“你辨认得既快又好，真是个精明的人儿。来吧，让我们想想下一步的计划，以及该做何打算。你可先入金碧辉煌的宫居，混入求婚的人中，让我留在外面；抑或，如果你愿意，就留在这边，由我先进入宫中。但不要久滞此地，以免让宫外的人们看见，对你投扔，把你打伤。小心，记住我的告言。”


  听罢这番话，卓著的历经磨难的奥德修斯答道：“知道了，我明白这一点；听你话告的人长着明晓事理的脑袋。你可先去，我将留在外面。我已习惯于拳打脚踢，飞投的物件；我有一颗忍耐的心灵，已经遭受许多苦难，曾闯过大海的波浪，战斗的人群。眼前之事，只能为我增添阅历。即便如此，谁也不能藏起贪婪的肚皮。该受诅咒的东西，给凡人招致众多的厄难，为了它，人们驾着制作坚固的海船，渡过苍茫的大海，给敌人送去愁灾。”


  就这样，他俩你来我往，一番交谈；近旁躺着一条老狗，头耳竖立。阿耳戈斯，心志刚忍的奥德修斯的家犬，由他亲自喂养，但却不曾欣享日后的喜悦——在此之前，他已去了神圣的伊利昂。从前，年轻人带着它打猎，追杀兔子、奔鹿和野地里的山羊。如今，主人不在此地，它被冷落一边，躺在深积的粪堆里，满是骡子和牛的泻物，在高垒在大门前，等着奥德修斯的仆人把它们送往庄园，作为粪肥。就这样，老狗阿耳戈斯虱子满身，横躺粪堆。其时，当它觉察奥德修斯的来临，摇动尾巴，收回竖起的耳朵，只是无力移动身子，贴傍主人，和他靠得更近。后者瞥见此番景状，抹去眶角的眼泪，轻松地避开欧迈俄斯的视野，对他说道：“此事奇异，欧迈俄斯，这条狗竟卧躺在粪土里。此狗体形佳美，但我无法断言它的腿力、迅跑的速度，是否和外型称配。抑或，它只是条桌边的懒狗，主人把它们养在身边，作为观赏的点缀。”


  听罢这番话，牧猪人欧迈俄斯开口答道：“它的确是条好狗，主人是一位死在远方的战勇。奥德修斯把它留下，前往伊利昂战斗，倘若它还像当年那样，体格健壮，行动敏捷，那么，你马上即可目睹，眼见它的勇力、它的速度。当它奋起追捕，出没在密密的丛林中野地里的走兽，绝无潜逃的可能。它十分机敏，善于追踪。现在，它处境悲惨，而它的主人远离家乡，已经作古；女人们漫不经心，不管它的死活；男仆们心知主人出走，不再催他们干活，个个懒懒散散，不愿从事分内的劳动。沉雷远播的宙斯取走他一半的美德，此人一旦沦为别者的奴工。”


  言罢，他走入金碧辉煌的宫殿，大步穿行厅堂，见到了高傲的求婚人。其时，幽黑的死亡逮住了猎狗阿耳戈斯，在历经十九年之后，它重见奥德修斯，它的主人。


  神样的忒勒马科斯最先眼见牧猪人到来，进入房宫，马上点头示意，召他前往身边。欧迈俄斯左右环顾，就近搬过切肉者下坐的凳子，此君替求婚的人们切开奉食的烤肉，大量的肉块，食宴在厅堂里面。他搬过凳子，放在忒勒马科斯桌边，面对主人下坐，使者端来一份肉食，放在他面前，从篮里取出面包。


  奥德修斯紧接着走入厅堂，一副乞丐模样，像个悲酸的老头，拄着支棍，身穿破旧的衣裳。他蹲坐于木制的门槛，在门庭里面，靠着柏木的门柱——用料在很久以前，由高手精工削刨，紧扣着画打的粉线。忒勒马科斯发话牧猪的仆工，叫他过来，拿起一整条面包，从精美的编篮，添上许多肉块，塞满他的手中：“拿着这些，给那陌生的人儿，同时告他巡走求婚者跟前，乞求每个人施舍；对一个贫寒之人，羞怯不是良好的伙伴。”


  他言罢，牧猪人得令走去，行至奥德修斯面前，送出长了翅膀的话语：“陌生人，忒勒马科斯给你这些，并要你巡走求婚人跟前，乞求每个人施舍；他说，对一个贫寒之人，羞怯不是良好的伙伴。”


  听罢这番话，足智多谋的奥德修斯开口说道：“王者宙斯，求你使忒勒马科斯幸福，满足他的希冀，所有的企愿！”


  言罢，他双手接过食物，放在脚前破烂的袋兜上，开口吞咽，歌手诵声不绝，在厅堂里面。吃罢食物，歌手停辍，求婚者们喧闹纷纷，哄响在整座宫房。雅典娜前来站在莱耳特斯之子奥德修斯身边，催他巡走求婚的人群，乞收小块的面包，以便看出哪些人心好，哪些人不善，但即便如此，她亦不会让任何人避死生还。奥德修斯走上前去，从左至右，乞讨在每个人身旁，伸手各个方向，活如一个长期求讨的乞丐。食客们心生怜悯，给出食物，感到诧异，互相询问，此人是谁，来自何方。其时，墨朗西俄斯，牧放山羊的那位，说道：“听我说，追求我们光荣的王后的人们，关于这个陌生的来者，我已见过他的脸面，知道是牧猪人把他引到这边，但我尚不确知此人是谁，声称来自什么地界。”


  听他言罢，安提努斯开口责骂，对牧猪人说道：“嘿，你这臭名昭著的牧猪人，为何把这家伙带到城里？难道我们还缺少乞丐，讨人嫌的叫花子糟毁我们的宴席？要不，便是你还嫌这里人少，不能更快地耗食你主人的财产，故而还要再招个把儿，招请此人进来？”


  听罢这番话，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：“虽然你出生高贵，安提努斯，你的话却说得不那么妥帖。谁会外出寻访，邀来一位生人？除非他是个有一技之长的高手、一位先知、一位医者，或是一个木工、一位通神的歌手，用他的歌唱给人们带来欢快。这些人无处不请，在广袤的大地上。但是，谁也不会恭请一个乞丐吃耗他的家产！求婚者中，你比别人更为严厉，对奥德修斯的仆人，尤其是我。但我并不在乎，只要谨慎的裴奈罗珮生活在宫里，还有忒勒马科斯，神一样的青年。”


  听罢这番话，善于思考的忒勒马科斯答道：“别说了，不要洋洋洒洒，回答他的告言。安提努斯总爱激怒别人，出言歹毒，同时催励旁者，和他一起骂骂咧咧。”


  言罢，他转而面对安提努斯，说道：“安提努斯，你关心我的利益，像父亲对待儿子，不是吗——要我赶走生人，扫出宫门，用苛厉的言辞！愿神明不让此事实现。拿出你的食物，送交此人；我不会吝啬这些，相反，我要催你来做！不必介意我的母亲，也不必理会任何侍者，神样的奥德修斯家里的仆工。事实上，你胸中并无此番心意；你不愿把食物让给别人，只热衷于自个儿吃喝痛快！”


  听罢这番话，安提努斯开口答道：“好一番雄辞滥辩，忒勒马科斯，你在睁着眼睛瞎喊！倘若别的求婚者都愿给他我要给的这么多，这座房居将摆脱此人的缠扰，在长长的三个月内！”


  言罢，他亮出桌下的脚凳——食宴中的用品，搁置白亮的脚足——抓握在手。但是，别的求婚人个个拿出食物，用肉和面包填满他的兜袋。奥德修斯走回门槛，既已试探过阿开亚人的心地，无须偿付，途中站立安提努斯身边，对他说道：“给我一些食物，亲爱的朋友，阿开亚人中，你似乎不是最卑劣的一位；你是最出色的俊杰，看来像是一位王贵。所以，你要给我食物，比别人给出的更多；我将颂扬你的美名，在无边的大地上。我也曾是个幸福的阔佬，拥有丰足的房产，生活在邻里之中，常常施助浪者，不管何人，带着何样的需求前来。我有无数的奴仆，各式各样的好东西，人们以此欣享生活，被民众称为富有。但宙斯，克洛诺斯之子，毁了我的一切——有时，他有这样的嗜好——让我随着漫游的海盗出走，那些劫抢的人们，前往埃及，偌长的旅程，足以把我毁灭。我把弯翘的海船停驻埃古普托斯河边，命嘱豪侠的伙伴们留等原地，近离船队，看守海船，同时派出侦探，前往哨点监望。然而，伙伴们受纵于自己的莽荡，凭恃他们的蛮力，突起奔袭，掠劫埃及人秀美的田庄，抢走女人和幼小无助的孩童，杀死男人，哭喊之声很快传入城邦。城里的兵民惊闻喊声，冲向我们，在黎明时分，成群的车马，赴战的步兵，塞满了平野，到处是闪烁的铜光；喜好炸雷的宙斯撒下邪恶的恐惧，在我的伙伴群中，谁也没有那份胆量，站稳脚跟，奋力拼斗，把凶狠的敌人围逼在四面八方。敌兵杀人甚众，我的伙伴，用锋快的青铜，掳走另一些部属，充作强迫劳役的奴工。然而，他们把我给了一位去那儿的生人——来自塞浦路斯的德墨托耳，亚索斯之子，强有力的王者，镇统着那座岛屿。我从塞浦路斯来此，经受了磨难。”


  听罢这番话，安提努斯开口答道：“是哪位神灵送来此番痛苦，纷扰我们的宴乐？走开点，站到中间去，滚离我们的桌旁。否则，我将让你品尝在埃及或塞浦路斯的凄苦，你这大胆的东西，不要脸的乞丐！你依次乞讨，站在每个人身边，而他们则大大咧咧地赐予，不必俭省，无须节制，随意丢送别人的东西——我们的身前食物成堆。”


  听罢这番话，足智多谋的奥德修斯移身后退，说道：“如此看来，你的心智根本无法匹配外表的俊美！在你家里，你不会舍得一撮食盐给你的工仆，瞧你现在的模样，坐在别人家中，都不愿拿出一丝屑末，放在我手里，尽管面前有的是面包一类的东西。”


  他言罢，安提努斯的心里爆出更猛的怒气，眉下射出凶狠的目光，用长了翅膀的话语对他说道：“眼下，我想你已不能平平安安地退出府居——你出口伤人，骂了我一番！”


  言罢，他扔出脚凳，打在奥德修斯的右肩，击中了臂肩——连接脊背的部位，但后者巍然屹立，像一块石岩。安提努斯的投击不曾使他趔趄，他只是默默地摇头，心中谋划着凶险。他走回门槛坐下，放落鼓鼓囊囊的袋兜，对求婚者们说道：“听着，你们这些追媚光荣的王后的求婚人，我的话乃有感而发，受心灵的驱使。此事不会带来悲痛，也不会引发伤愁，当壮士搏战敌手，被人击中，为了自己的财产，保护牛群或雪白的绵羊，但安提努斯出手击我，只因我可悲的肚腹，该受诅咒的东西，给凡人招致众多的愁灾。哦，倘若乞者有神明和复仇女神佑护，我愿安提努斯早早死去，先于婚娶的那一天！”


  听罢这番话，安提努斯，欧培塞斯之子，答道：“老老实实地坐着，静静地吃用；不然，就给我离开此地，免得你胡言乱语，惹使年轻人动怒，抓住你的手脚，拖出宫中，把你的皮扒开！”


  他言罢，旁者无不烦恼愤恨，傲慢的年轻人中有人开口说道：“安提努斯，此举可恶，击打不幸的浪者，你将必死无疑。倘若他是天上的神仙，神们确会变幻出生人的模样，来自外邦，幻各种形貌，浪走凡人的城市。探察谁个知礼守法，谁个无度荒虐。”


  求婚者们如此一番说道，但安提努斯不听他们的告言。眼见父亲挨揍，忒勒马科斯心头一阵剧痛，强忍着眼泪，不使掉落地上，只是默默地摇头，心中谋划着凶险。其时，当谨慎的裴奈罗珮听知生客被击厅堂，对女仆们说道：“但愿神射手阿波罗击杀投砸的凶手！”


  听罢这番话，家仆欧鲁诺墨开口说道：“但愿我们的祈求得以兑现。如此，这帮人中谁都休想活到明天，见着黎明的光彩。”


  于是，谨慎的裴奈罗珮开口答道：“妈妈，这帮人着实可恨，都在图谋凶灾，尤以安提努斯为烈，简直像幽黑的死难。宫里来了个生人，一个不幸的浪者，穿走房居，出于无奈，请求他们的施舍。别的求婚者们都给出食物，塞满他的袋兜，唯有此人，投出脚凳，击中浪者右边的臂肩。”


  就这样，裴奈罗珮坐身睡房，同女仆们交谈；与此同时，卓著的奥德修斯进嚼着食餐。其时，裴奈罗珮召来高贵的牧猪人，说道：“去吧，高贵的欧迈俄斯，请那位生人过来，我想和他打个招呼，问问他是否碰巧听过什么消息，关于心志刚忍的奥德修斯，或是否碰巧见过；此人像是去过遥远的地界。”


  听罢这番话，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：“我的王后，但愿这些阿开亚人，给你宁静的时分。他的故事娓娓动听，可以勾迷你的心魂。我陪了他三个晚上，留他住了三个白天，在我的棚居，因他最先来到我的住地，逃生于一艘海船——然而，他还不曾讲完自己的经历，所受的苦难。像有人凝视歌手的脸面，后者正唱说神明教给的诗词篇，欢悦凡人的心怀。人们带着持续的热情聆听他的诗段——就像这样，他坐身厅堂，迷住了我的魂儿。他说，他乃奥德修斯家族的朋友，居家克里特，那里住着米诺斯的后代。他从那边过来，来到此地，流离漂泊，历经艰险。他声称有人提及奥德修斯，说是已在附近，置身塞斯普提亚人丰肥的地域，仍然活着，带着许多财富，准备回返家园。”


  听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮说道：“去吧，请他过来，以便直接对我说告。让那帮人去往门边，亦可留在屋里，运动竞技，随他们喜欢。他们有自己的财富，面包、甜酒，不受靡费，堆在家里，仅供仆人们食餐。与此同时，他们日复一日，骚挤在我们家里，宰杀我们的壮牛、绵羊和肥美的山羊，摆开丰奢的宴席，狂饮闪亮的醇酒，骄虐无度。他们吞糜我们的财产，而家中却没有一位像奥德修斯那样的男子，把这帮祸害扫出门外。倘若奥德修斯得以回转，回返故乡的土地，他会马上着手惩报，带着儿子，惩罚他们的暴虐。”


  她言罢，忒勒马科斯打出疾猛的喷嚏，整座房居回荡着轰响的声音。裴奈罗珮失声欢笑，当即发话欧迈俄斯，送去长了翅膀的言语：“去吧，快去，替我召来那位生人。没有注意到吗？我儿打出吉示的喷嚏，针对我的每一句话言。但愿此事意味死亡，彻底的死亡，降落在全体，每一个求婚人身上，谁也逃不出惨死，命运的惩罚！我还有一事嘱告，你要牢记在心：倘若听出他说话不假，句句当真，我将给他精美的衣裳，一件衫衣、一领披篷。”


  裴奈罗珮言罢，牧猪人听后得令而去，站在奥德修斯近旁，用长了翅膀的话语开口说道：“我的朋友，谨慎的裴奈罗珮，忒勒马科斯的母亲，要你过去，她心中牵挂她的丈夫，尽管凄楚伤悲，仍急于打听消息。如果听出你所说不假，句句当真，她将给你穿用的衣裳，衫衣披篷，你最需要的东西；然后，你可穿走城区，乞讨面包，求得愿结者的接济，填饱你的肚皮。”


  听罢这番话，卓著的、历经磨难的奥德修斯答道：“我将马上道出全部真情，欧迈俄斯，对伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮。我熟知奥德修斯的经历，我们有过同样的艰辛。但是，我惧怕这群粗莽的求婚者，他们的暴虐、蛮横的气焰，冲上了铁青色的天空。即便是现在，当我穿走房居，不曾做出任何有害之事，此人已出手击我，给我带来疼痛。忒勒马科斯无法阻止他行凶，谁也不行。所以，告诉裴奈罗珮，尽管心中急切，请她在宫中等我，直到太阳沉落。届时，请她开口发问，关于丈夫的回归之日，给我一张椅子，傍着柴火，因我衣着破烂——你知晓此事，最先听知我的求愿。”


  听他言罢，牧猪人拔腿走去。裴奈罗珮见他跨过门槛，开口说道：“你没把他带来，欧迈俄斯？这是什么意思，那个落难的浪人是惧怕某人的愤怒，还是羞于徜徉于这座房宫？乞讨之人不可如此忌顾脸面。”


  听罢这番话，牧猪人欧迈俄斯开口答道：“他的话合乎情理，换个人也会这般思虑，避开这些骄狂的人们，他们的暴虐。他要你静候太阳沉落，此举于你，我的王后，亦十分有利：单独和他谈话，聆听他的告叙。”


  听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：“生人蛮有头脑，知晓可能会发生的事情。凡界还不曾有过这样的无赖，这帮东西，肆无忌惮地谋划凶暴和残虐。”


  她如此一番说道，而高贵的牧猪人传毕要说的话语，走回求婚的人群，当即送出长了翅膀的言语，贴近忒勒马科斯头边，谨防别人听见：“亲爱的朋友，我要回去看护猪群和其他财物，你的家产，我的东西。你要照看这里的一切，首先要当心自己的安危，要时刻警惕，免受伤恼；许多阿开亚人正谋划你的凶灾。愿宙斯毁了他们，不让他们把你我伤害！”


  听罢这番话，善于思考的忒勒马科斯答道：“但愿如此，我的伙计。好吧，吃过晚饭，就此归去，明晨回返，带来肥美的牲祭；神明和我会看顾这边的事务，所有的事情。”


  忒勒马科斯言罢，牧猪人复又弯身闪亮的座椅。当他吃饱喝足，欧迈俄斯归返猪群，离开庭院和厅堂，满屋子沉醉于舞蹈和歌唱的欢乐盛宴的人们。屋外，已是日落夜临的时间。


  卷十八


  奥德修斯和伊罗斯在宴会上大打出手。他对安菲诺摩斯提出警告。裴奈罗珮出现在求婚者面前，将所有聘礼都拉走了。


  此时，门边来了个在伊萨卡城里行乞的乞丐，以能吃闻名，饭量奇大。阿耳菲俄斯看来体形硕大，却没有什么力气，大家都叫他伊罗斯，因为他听候别人的差遣，不论是谁都可以要他送口信。此时，伊罗斯走来驱赶奥德修斯，想要把他赶出自己的地盘，并出言辱骂，大声道：“滚，老家伙，再不走我就要抓着你的脚把你拖出去了。没看见他们都在对我眨眼，要我把你拖走吗？你如果识趣的话就赶紧滚，免得我亲自动手。起来吧，再不起来可就别怪我老拳相向了！”


  足智多谋的奥德修斯听完这番话，恶狠狠地盯着他，说道：“我说这位先生，我既没有出手伤你，也没有出言骂你，倘若有人施舍给你食物，我也不会抱怨。这座门这么宽，完全容得下我们两个人。大家都是行讨的乞丐，依赖神明的赐给，不要对我炫耀你的拳头有多硬，不要以为我老了，就好欺负，惹急了我，我一样会帮你放血，涂满你的嘴唇和胸脯！这样明天我耳边就可以清静些了——我知道你不会重返这边，再临奥德修斯——莱耳忒斯之子的宫殿！”


  要饭的伊罗斯听完奥德修斯的话，气得怒火冲天，说道：“呵，瞧这糟老头子，满嘴喷粪，活像个炊火厨房的女人！我会让你知道我的厉害的，我要打得你满地找牙，把你当作一头糟蹋庄稼的野猪痛击！来吧，倘若你有这份胆量和一个比你年轻的汉子争雄，就束起你的衣服，让所有的人见证我们决斗。”


  就这样，在高耸的宫殿门前，两人站在溜光的门槛上，用粗俗的话语互相对骂。与此同时，听力过人的安提努斯听到了他们的对骂，高兴得咧嘴大笑，对求婚的同伴们说道：“朋友们，在此之前，神明可没有送过可与门前的趣事相媲美的逗人的事情，一个陌生的浪人准备和伊罗斯开战，比比他们谁的拳头更硬。快来，让我们催怂他们动手！”


  他言罢，大家都大笑着站了起来，聚到两个衣衫褴褛的乞丐周围，安提努斯——欧培塞斯之子排众而出，说道：“听着，你们这些高傲的求婚者，听听我的建议。火上有一些山羊肚，我们已经塞入油脂，灌入牲血，准备当作晚餐。你们二人中不管哪个获胜，证明自己更优秀，我都可以让他上来挑一个山羊肚作为奖励；此外，他还可以天天来和我们聚餐，而且以后我们也不再允许其他乞丐进来向我们乞讨。”


  安提努斯言罢，大家都纷纷起哄表示赞同。此时，足智多谋的奥德修斯怀藏巧黠的心计说道：“朋友们，一个上了年纪的老人，饱经岁月的摧残，固然难敌血气方刚的青年，但饥饿会让我拼了老命，全力以赴迎接他的拳头。来吧，只要你们立下庄重的誓言，保证不会站在伊罗斯一边，我就接下他的挑战。”


  他言罢，众人按他的要求盟发誓咒。当大家全都发过誓言，立下信誓后，忒勒马科斯，英猛的王子，在人群中说道：“陌生的客人，如果你真的决心回击此人的挑衅，那么，你无须惧怕任何个别人的帮衬——无论是谁，只要对你出手都会招来众人的围攻。谁敢向你出手，就是与我、安提努斯和欧鲁马科斯以及正义人们为敌。”


  他的一番话，立刻博得了众人的赞同。奥德修斯束起身上的破旧的衣服，露出健美、硕壮的大腿，宽阔的肩膀，展露出胸脯和粗蛮的手臂；此外，雅典娜，站在围观的众人中，悄悄地增强了他的体格；骄狂的求婚者们见后无不震叹惊讶，围观的人中不断有人窃窃私语道：“这下伊罗斯有得受了，恐怕连别人的一招都撑不过，不知道会不会被打得爹娘都不认识；真想不到破衣烂衫之下，遮掩的却是如此强壮有力的身体！”


  看到这一切，伊罗斯的心顿时就凉了半截，但周围看热闹的人们却不管这些，束起他的衣服，把他强行拽到门前，也不管他此时的感受。看到如此软蛋的伊罗斯，安提努斯忍不住出言骂道：“你这个懦夫、蠢牛，一个老头儿就把你吓得浑身发抖，用得着怕一个饱经岁月摧残的老头儿吗！我告诉你：如果老人获胜，证明他比你优秀，我就把你这个没用的废物扔上黑船，送往大陆，交给王者厄开托斯，他会用无情的铜械割下你的鼻子和耳朵，撕下你的阳具，然后把你丢给饿狗生吞活剥！”


  听到安提努斯的恐吓，伊罗斯的双腿颤抖得更加厉害了，但还是被大家推向了前方，交战的双方抬起拳头，互相提防。此时，坚韧不拔的奥德修斯却在心下细细斟酌思考，是全力出手，把他打死，还是轻轻推倒，将其制服为好？细觉得失之后，还是觉得将其制服就好，免得阿开亚人心中起疑。他俩对视了眼，便不分先后地出拳了，伊罗斯击中了奥德修斯右边的肩膀，但奥德修斯也出拳打中了伊罗斯的后颈，击碎了里面的骨头。他中了一拳，只是喷了口鲜血，而后者却哀叫一声，扑倒在地，牙关紧咬，双脚乱踢，显然是痛苦至极；骄傲鲁莽的求婚者们双手乱舞，笑得差点断了气儿。在一片笑声中，奥德修斯抓起伊罗斯的双脚，拖过门庭，来到院墙边，让他靠着院墙倚坐，找了根木棍塞到伊罗斯手中，毫不客气地说道：“你就坐在这儿，赶走那些乱跑的猪和狗，瞧你这副酸相，还敢称王称霸，做人还是低调点好，免得惹到不该惹的人。”


  言罢，他捡起百孔千疮的脏乱的袋子，悬连着一根编绞的长绳搭在他的肩上，走回门边，弯身下坐。众人步入宫中，一路笑声不断，开口祝贺奥德修斯：“陌生的客人，愿宙斯和列位不死的神明满足你最大的愿望和心中最急切的请求。你已经中止了那小子贪婪霸道的乞讨；我们将马上把他送往大陆，交给王者厄开托斯。”


  他们言罢，奥德修斯脸上适时地露出一丝高兴的表情。此时，安提努斯提过一只硕大的羊胃，里面充塞着血和油脂；而安菲诺摩斯也伸手在盔中拿出两条面包，放在他面前，举着金杯，对他祝酒道：“祝你健康，老先生，陌生的客人！愿你日后时来运转，虽然眼下你置身逆境，吃受苦头。”


  听完这番话，奥德修斯开口答道：“安菲诺摩斯，我看你能说会道，年少英杰，不愧为尼索斯的儿子，他声名卓著、强健、富有，我早有耳闻。既然如此，那我就对你直言不讳了，请你用心听着。在大地哺育的所有能呼吸和行走在地面的种族中，人是最羸弱的族群，当神明赐予了他们健康强壮的身体，他们便以为这一切是理所当然，本就应该如此。然而，当神明送来的是不幸，他便只能承受苦难，得过且过，逐渐消磨了自己的斗志；所以凡人的心绪会随着神和父亲的赐予，随着时间的流逝而改变。以我为例，我曾是个有望致富的走运凡人，但我的武力和鲁莽促使我干出许多蠢事；我骄狂自大，寄望于我的父亲和兄弟，以为他们会出力帮我。所以我们只有默默地接受神赐予的礼物，不管他们给我们的是什么。今天在这里，我眼见这些求婚的人，做出这等放肆的行为，屈辱房主的妻子，滥毁他的财产，我相信此间主人不会一去不归，不会久居他乡——不，我想他现在就在你们的身旁！但愿命运把你们带离此地；我不希望你们与之对立，当他回返心爱的故乡，祖辈居住的地方。我相信，当他重新步入自己的厅堂，绝不会与这些求婚的人和解，夺妻之恨只有用鲜血才能化解！”


  言罢，他洒酒祭奠，仰首喝下蜜甜的醇酒，然后交还酒杯，放入民众牧者的手中。后者穿行于屋中，心情沉重，摇着脑袋，心中展现出一幅凶邪的场景。尽管如此，他无法逃避命运的轨迹，雅典娜已将他的命运划定，要让他死于忒勒马科斯的投枪之下。安菲诺摩斯走回刚才站离的椅子，弯身坐下。


  这时，灰眼睛女神雅典娜施法催动伊卡里俄斯的女儿——谨慎的裴奈罗珮的心胸，要让她出现在众求婚者们面前，以便凭借她的美貌激起后者更强烈的追求，从而赢美人的欢心。于是，她强作笑脸，唤来保姆开口说道：“欧鲁墨奈，尽管我很恨那些求婚的人，但我的内心却企盼着——虽说这种念头以前从未有过——面见求婚的人。除此之外，我也想提醒儿子，不要老是和骄横的求婚者厮混，那帮人当面说得好听，实质上都是一群披着人皮的恶魔。”听完这番话，家仆欧鲁墨奈开口答道：“我的孩子，你的话听起来条理分明，说得一点不错。那好吧，不要把话藏在心里头，赶紧去劝诫你的儿子。但在这之前，你必须妆扮一下，掩去泪痕。别忘了，你儿子已经长大成人，你不是一直期盼着他长成一个有胡子的男子汉吗？”


  听完这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：“欧鲁墨奈，我知道你是为我好，但以后还是不要劝我，要我打扮得漂漂亮亮的了；自从丈夫乘坐深旷的海船离去，拥聚奥林匹斯的神明便已让我的容颜逐渐失色。噢，对了，你去传告奥托诺娥和希波达墨娅，让她们前来和我一起去厅堂。我不会独自前去，站在男人中间，这样有损我的清誉。”


  她言罢，仆人便遵命离去传话给二位女子。这时，灰眼睛女神雅典娜的心绪转向另一件事情。她施法让伊卡里俄斯的女儿陷入舒甜的睡眠，放松她所有的关节，使她躺倒在长椅上。接着，雅典娜，女神中的杰出者，赐予神之礼物，使阿开亚人赞美她的丰美。首先，她用神界的仙脂清爽了她秀美的五官，库塞瑞娅就是以此增色的；接着，雅典娜使她看起来显得更加高大、更加丰满，滋润了她的肤色，使她的肌肤看起来比新锯的象牙还要洁白。美化完毕，雅典娜这位杰出的女神动身离去；两位侍女正好遵命前来，她们讲话的声音惊醒了熟睡中的裴奈罗珮，后者抬起双手轻轻揉了揉双颊，低首喃喃道：“我竟在伤心悲愁的时间里，睡得如此香甜！多么希望纯贞的阿耳忒弥丝让我就在此时死去，也好中止我靡耗自己的生命，完结我的悲苦——思念我心爱的夫婿，这个凡人中的全才，阿开亚人中的俊杰。”


  言罢，她在两位侍女的伴随下来到求婚者近旁，站在支撑着坚实的屋顶房柱下，以漂亮的头巾遮掩着脸颊，两边各站一位忠实的侍女。求婚者们见到她高贵的气质，顿时为之倾倒，人人都在心中默默地祈祷，期望可以睡在她的身边；但后者并没有拿正眼看过这些求婚者，只是对心爱的儿子忒勒马科斯说道：“忒勒马科斯，你越来越不稳健成熟了，孩提时代的我儿比现在更加善于思考判断。如今，你已长大成人，变成了一个风华正茂的青年，倘若有外来的人目睹你的俊美、你的身材，定会说你是一位贵族子弟；可惜你已经失去了以前的睿智聪慧，就拿眼下宫中的情景来说，你让远方的来客遭受了如此无礼的待遇，此事如何解决？倘若让坐在我们家里的客人遭受别人的殴打和粗暴无礼的虐待，传出去，还不丢尽了我们家的颜面？”


  听到这番话，才思敏捷的忒勒马科斯马上答道：“母亲，我的妈妈，不是我抱怨，但我确实已经很留心注意了，而且我已经不是一个毛孩子了，能分辨是非黑白与好坏。但我仍然无法明智地筹划这一切，这些人心怀凶险，裹挟群众的意愿；他们那么多人，而我形单影只。幸好这场决斗展开在生客和伊罗斯之间，而且结果并没有称合这些求婚者的心愿，生客比伊罗斯更强。哦，父亲、宙斯、雅典娜、阿波罗，我多想看到这些求婚的人遭受同样的对待，耷拉着他们的脑袋，有的在院子里，有的在厅堂中，一个个四肢瘫软，就像伊罗斯那样，坐在厅院的门边，耷拉着脑袋，像个醉汉，连爬回家的力气都没有。”


  就这样，他们母子俩你来我往地倾心交谈着。这时，欧鲁马科斯开口，对裴奈罗珮言道：“伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮，但愿所有的阿开亚人都能目睹你的风采；明天，会有更多的求婚者前来，在你家里聚会，一睹你无人能及的美丽容颜、丰美的身姿。”


  听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：“欧鲁马科斯，在我的夫婿奥德修斯随同阿耳吉维人登船离去出征，前往伊利昂之后，我便不再丰韵，我的容貌和体形也不再完美了。若是他能回来，重新主导我的生活，我将会有更好更光彩的名声。而现在，我忧心忡忡，神明使我承受悲伤。他离开之际，曾握着我的右腕，对我说道：‘亲爱的夫人，我知道，战场上是不可能不死人的；你也知道，特洛伊人是能征善战的斗士，无论是他们的投矛手，还是弓箭手，也或是驾车的马夫，都远远比我们优秀，所以他们往往能以最快的速度，突破势均力敌的兵阵，结束战斗。我不知神明是否会保佑我生还，也许我会躺倒在特洛伊的地面。所以为了以防万一，我要把家里的一切托付给你。你要照顾好我们的父母，就像你现在所做的这样，或者你会做得更好一些，把我们的孩子养大，如果到那时我还没有回来，你就改嫁吧，不要误了自己的一生。’这便是他临走时嘱咐，如今，所有的一切都已成为现实。将来会有那么一天，可悲的婚姻会降临我悲苦的人生；宙斯已夺走了属于我的幸福，而眼前的情景更让我心绪难以宁静，这些求婚人的所作所为有违常理；往常，求婚者都会带来精心准备的聘礼，在新娘家聚集，竞相攀比，讨好自己中意的姑娘，而不是吞耗女方的家产，不付酬金。”


  她言罢，隐藏在人群中的奥德修斯听闻夫人巧索财礼，说出馨软的话语，迷惑对方，心中十分高兴。


  这时，安提努斯——欧培塞斯之子，开口答道：“高贵美丽的裴奈罗珮，不管我们中谁送来礼物，都请你放心收下；万勿拒礼不收。而且除非你选中并答应嫁给我们中的一人，否则我们不会返回，也不去其他任何地方。”


  安提努斯的话语说到了所有的求婚人心坎上，他们纷纷遣出各自的信使，准备礼物。安提努斯的信使取来一件硕大的织袍，华丽而绚美，精致而富有创意；欧鲁马科斯的随从取来的是一条金项链，项链上用精巧的手法串联着一枚琥珀，像太阳一样熠熠生辉；欧鲁达马斯的两个仆从取来的是一对耳环，上面分别缀着三枚祖母绿的宝珠，在太阳的光芒下，显得绚美异常。王者裴桑德罗斯的仆人也拿来一条精美的项链。就这样，求婚的阿开亚人取来各种各样的礼物，而裴奈罗珮则重新回到了她楼上的房间，她的身后跟随着抱着各种礼物的女仆们。


  而同时，求婚者开始尽情享受舞蹈的欢乐，陶醉于美妙的歌声中，等待夜色的降临。就这样，他们沉湎于无尽的欢悦，慢慢迎来了乌黑的夜晚，随之在大厅之中支起三个大火盆，火盆中放着大量点燃了的干木材，用以照明。性格坚韧的奥德修斯的女仆们已准备轮班守候，添顾燃烧的木柴。这时，足智多谋的奥德修斯开口说道：“我说，奥德修斯的女仆，你们的主人已经离家很久了；你们还是去尊贵的王后的房间，围绕在她的身边陪她说说话，宽慰她的心房吧；照明的事情就交给我吧，即使这些人要闹腾到天亮，也不可能把我拖垮的，我的忍耐之力可是很强的。”


  他说罢，女仆们立刻哄堂大笑，纷纷侧目，美貌的墨兰索腆着脸皮——她是多利俄斯的闺女，但由裴奈罗珮收养，裴奈罗珮对她就像对亲生的女儿一样，但尽管如此，她却胳膊肘往外拐，不为裴奈罗珮分担烦恼，反而和欧鲁马科斯搞到了一起，成了他的情人。眼下，她出言责辱奥德修斯说道：“你这个肮脏的老东西，脑袋是不是出了毛病啊？你不去找个破庙睡觉，反而待在此地，这种地方是你这种人该来的吗？也不睁大你的狗眼看看这是什么地方，我看你是喝酒喝糊涂了，以为能在这儿喝几杯就算是个人物了，竟敢在这儿乱讲话，不就是个要饭的嘛，是不是以为击败了伊罗斯就很了不起了？小心一个比伊罗斯更强的汉子和你作对，打得你血流满面，被丢出宫房！”


  听完墨兰索这番话，奥德修斯气得恶狠狠地盯着她骂道：“你这条可恨的母狗！我马上去找忒勒马科斯，把你的话转告给他，让他把你千刀万剐！”


  奥德修斯一番威胁，吓得这些女仆赶紧跑出大厅，都以为他真要去告状。奥德修斯在燃烧的火盆边站好位置，时不时地加点柴，监视着所有求婚人的动静，心中却在暗暗地谋划着。


  但是，雅典娜不想让高傲的求婚人停止他们极度的骄横，给奥德修斯——莱耳忒斯之子的心灵，增添新的伤悲。欧鲁马科斯——波鲁波斯之子，开始发话，讥笑奥德修斯，大笑着在伙伴群中喊道：“大家安静一下，听听我的言告。我的话乃由衷而发，受心灵的催动。此人也许是受到神的指引，来到奥德修斯的宫殿；不管怎样，照明的亮光似乎来自此人的身躯，来自他溜光一片没有一根发丝的秃顶。”


  说罢，他转而对奥德修斯说：“陌生人，如果我说我欣赏你，愿意雇用你，你可愿充当我的雇工，到我的农场干活，替我用石头修筑围墙，种植树木？我会给你食物，给你鞋穿，给你衣披；但是，假若你啥也不会，只擅长游荡作恶，好吃懒做，甚至宁肯沿路乞讨也不愿动手干活，只愿躺在地上靠别人的施舍，来填充你那永远填不满的肚子，就不要来了。”


  听到这番话，机智的奥德修斯开口答道：“欧鲁马科斯，我们俩可以在春暖花开的季节举行一场干活的比赛。找一大片茂盛的草地，我们都不吃饭，顶着烈日，手握镰刀，看谁先割完青草，看谁的耐力更久。如果这不行的话，我们也可以比赛犁地，赶那种体格硕大、颜色黄褐的壮牛，给它们喂足草料，并且保证牛的年龄和拉力均等，看我们谁犁得更快更好！当然，如果上天执意要挑起一场战斗，那么就在此时此刻，我将抓起一面盾牌，提起两支枪矛，头戴铜盔，无所畏惧，我相信那时你就不会再嘲笑我的肚子太大。你这人骄狂而目空一切，生性残暴。或许，你自以为长得牛高马大，骠勇强壮，觉得对付过几个小喽啰就很了不起！告诉你，虽说这个地方现在看似很宽敞，但在转眼之间你们就会觉得这个地方实在是太狭窄了——因为到时你们只会夺路而逃！”


  奥德修斯说完，欧鲁马科斯心里的怒火更胜，一双眼睛恶狠狠地盯着他，一字一顿地说道：“你这该死的东西，我看你是喝酒喝糊涂了，竟敢如此大胆，没大没小，也不看看自己是什么身份，看我今天不打断你的狗腿，让你为自己所说的话付出沉重的代价。你是不是以为打败了伊罗斯就很了不起了？你不过是个要饭的人罢了。”


  言罢，他顺手抓起一旁的板凳，砸向奥德修斯，看到飞来的凳子，奥德修斯一躬身躲在了杜利基昂的安菲诺摩斯的膝前，凳子没有击中奥德修斯，反而顺势打中了侍酒人的手，酒瓶“砰”的一声掉在地上，紧接着传来的就是侍酒人的大声呻吟。欧鲁马科斯的这一凳子，立刻引起了大厅里的混乱，求婚者们噪声四起，幽暗的大厅里喧嚣沸腾。混乱中，有人在私下里讨论道：“这可恶的老乞丐，怎么不死在来这儿的路上，好好的一场宴会硬是让他给搞砸了。”


  这时，忒勒马科斯，英杰的王子站了出来开口斥道：“你们这些蠢货，我看你们才是喝酒喝糊涂了；要不就是某位恶魔迷糊了你们的脑袋。你们已经酒足饭饱，是不是该各自回家了——当然，这并非我要赶哪位走。”


  听他说罢，求婚者们个个都咬着嘴唇，惊异于忒勒马科斯竟敢如此大胆地对他们训话。这时，安菲诺摩斯开口发话：“大家不要动怒，都是朋友嘛！我们在这儿都是客，不要惹得主人家不快，我们都是有身份的人，不要轻易对一个乞丐动手，这样不仅平白降了身份，而且损坏了主人家的东西也不好，是吧？我看，现在时间也不早了，就让我们再喝最后一杯酒，之后就各自散了回家吧。至于这个乞丐的去处，就让作为主人的忒勒马科斯代为安排吧。”


  安菲诺摩斯说完，众人都欣表赞同。安菲诺摩斯的随从，壮士慕利俄斯，在兑酒缸里调好美酒，给大厅里的人逐个斟满，然后安菲诺摩斯洒酒敬过神明，喝下蜜甜的美酒。这之后众人就逐渐散去，回到各自的家中休息。


  卷十九


  忒勒马科斯把武器移出厅堂。奥德修斯与裴奈罗珮谈话。他的保姆知道实情却隐瞒不报。还有关于某次狩野猪的事。


  现在，英勇的奥德修斯留在厅堂里，想着怎样在雅典娜的帮助下杀掉求婚者。他开门见山、激动地对忒勒马科斯说：“忒勒马科斯，我们必须要把每个人作战的武器放在一起；求婚者想起向你询问它们时，你就用好话骗过他们，就像这样说：‘我把它们放在了远离烟雾的地方，它们已不再像以前奥德修斯去特洛伊时留下的那样陈旧，但是它们经过了烟熏火燎，完全被毁坏了。而且上帝让我想到了其他更好的地方，也许你们借着酒兴吵起来后会伤到彼此，在宴席跟求婚时丢脸；铁本身对人有吸引力。’”


  他说完，忒勒马科斯听从他亲爱的父亲的话，召来了保姆欧鲁克蕾娅并对她说：“保姆，现在我请你来，是要你帮忙把女人留在屋里，待我把我父亲的精良武器放到军械库里，它们在厅里烟雾里已经变黯淡了——我父亲离去时，我还只是个小孩儿。现在我想把它们放在军械库里，那儿不会有烟熏火燎。”


  随后，老实的保姆欧鲁克蕾娅回答他说：“啊，我亲爱的孩子，要是你照顾家庭及照管所有的财产能小心谨慎就好了！但是，呃，谁来掌灯并与你同行，如果你有自己的方式，不让掌灯的女仆走在前面？”


  接着，聪明的忒勒马科斯回答：“这儿的陌生人，纵然他远道而来，我也不允许有光吃饭不做事的人。”


  他说罢，保姆听了他的话，将坚固厅室的门关上。他俩站起来，奥德修斯和他声名显赫的儿子搬运头盔、盾牌及锋利的标枪；雅典娜在他们前面拿着一盏金灯指路，散发出最可爱的光芒。其时，忒勒马科斯突然对他父亲说：“父亲，这确定是我所看见的一个伟大的奇迹；至少我认为厅堂的墙壁、坚固的房顶主梁、松木斜梁以及空中的柱子都明亮得好像点燃了火。肯定有神明在里面，他掌管着广阔的天空。”


  足智多谋的奥德修斯回答道：“保持平和，知道就可以了，不要问。瞧，这是居住在奥林匹斯山上众神的习惯。你去休息，我坚守在这儿，以便进一步刺激女仆们及你母亲，痛苦的她就会来问我相关的事，一件接一件。”


  如他说的，忒勒马科斯从厅堂走出，到他房间躺下休息，在燃烧的火把的照耀之下，来到往常休息的床铺，当美梦来临的时候。他躺在那儿，等着黎明的到来；但是英勇的奥德修斯留在厅内，想着如何在雅典娜的帮助下杀掉求婚者。


  那时聪明的裴奈罗珮从她房里出来，像阿耳忒弥斯或美丽的阿芙罗底忒一样。他们在她常坐的火炉旁替她安放了一把椅子，这把椅子制作精细，镶着象牙和白银，是巧匠伊克马利俄斯以前做的；还加了脚凳，与椅子一体，在上面还铺了一张羊皮。然后聪明的裴奈罗珮就座，接着白手臂的女仆从房间里走出，端走吃剩的食物及骄傲自大的求婚者饮过酒的杯子，撤走桌子，摇动地上的火盆，清除灰烬，又在火上加了很多木头，使其发光发热。


  其时墨兰索再次痛斥奥德修斯，说道：“生人，你晚上是否会在房里溜达，窥视女人，在这儿困扰我们？不，你走吧，你这卑鄙的家伙，感谢你的晚餐，否则就尝尝火把的滋味，我会把你赶出房门。”


  足智多谋的奥德修斯恶狠狠地盯着她，说道：“你这女人，为何怒气冲冲地攻击我？是因为我污秽，穿着破旧，在这地方为了生活必需而行乞？这就是流浪者跟乞丐的方式。我曾经有过自己的房子，富有昌盛，还多次施舍流浪者，无论他可能是什么样的人，也不管他需要什么。而且我有无数的奴隶，还有很多其他的东西，人们凭此舒服地生活，富足无忧。但是克洛诺斯之子宙斯毁掉了我的一切，这当然是他的意愿。所以，女人，小心有一天你美貌尽失，虽然你现在在女仆当中独领风骚，要是你的女主人对你心生怨恨，或是奥德修斯回家来，此事还有希望。纵然他如你所想的死亡了，再也回不来了，凭借阿波罗的恩泽，他还有一个像他一样的儿子——忒勒马科斯，没有他的允许，任何女人都不能在他的厅堂里放纵，他已经不再是个小孩子了。”


  他言罢，聪明的裴奈罗珮听后斥责女佣，跟她说道：“你这无礼、不要脸的家伙，你的滔天大罪是瞒不过我的，你会血溅头颅以洗掉你的罪恶！因为你也清楚地知道，你已经从我这儿听说了，我要在厅里问生人关于我丈夫的情况，因此我饱受痛苦的折磨。”


  随即她同样地训斥管家欧鲁诺墨：“欧鲁诺墨，把带羊皮的高靠椅拿到这儿来，好让生人坐下与我交谈，听我说话，我要问他所有的故事。”


  她说完，保姆立即搬来了一把精致的椅子，其上铺着羊皮垫子；然后英勇坚定的奥德修斯在那儿坐下。聪明的裴奈罗珮首先发话：“陌生的客人，我斗胆问你：你是谁？来自何方？城市及父母在什么地方？”


  足智多谋的奥德修斯回答说：“夫人，世界之大还没有任何凡人能发现你的错误，看，你的光芒朝向广阔的天空攀升，就像无可责难的国王的名声，一个害怕众神的人统治众多强健的人，执法公正，黑土地上生长着小麦和大麦，树上结满了果子，羊儿要生小羊，鱼儿储藏海中，所有都得益于他英明的指导，人们在他的领导下繁荣昌盛。现在你在你的家里可以随心所欲地发问，除了问我的血统和国家，以免勾起我痛苦的思绪，因为我是一个深受患难的人，而且我不该坐在别人家里痛苦悲伤，以免一个女仆，甚至你对我不满，说我泡在泪水里，就像一个沉溺于酒的人。”


  接着聪明的裴奈罗珮回应他说：“陌生的客人，众神毁掉了我所有的优点，包括美貌及身形，当阿耳吉维人前往伊利昂时，我的奥德修斯也一同前去。要是他回来了，照管我的人生，我的声望就会更加显赫，名声也将更加响亮！但现在某神跟我作对，加之众多苦难于我身上，使我陷入了悲伤之中。这岛屿上的王子最高贵，他们来自杜利基昂、萨墨和树木众多的扎昆索斯，甚至是伊萨卡岛附近，他们完全不顾我的意愿向我求婚，人数多得吞噬了我的房子。所以我没留心生人，注意恳求者以及使者和技者。我所有的心力都耗在了期待奥德修斯；所以他们加紧向我求婚，而我编设计谋应付。开始神明给我注入想法，要我在大厅里放置一架巨大的织机，让我织出一件宽松精美的长袍：随即我对他们说：‘年轻的人们，我的求婚者们，现在英明的奥德修斯去世了，你们耐心地等待，无论你们有多着急向我求婚，也要等我织完了长袍再说。我不想让织物半途而废、毫无用处，这是为英雄莱耳忒斯制作的寿衣，以便某天应付死亡这注定的悲剧。那么这土地上的亚加亚妇女便不会责怪我——那样一个取得巨大成就的人死后竟无裹尸布。’”


  “我说完，那些心高气傲的人也同意了。所以白天我在巨大的织布机前织布，晚上我把火把放在身旁将织好的布拆掉。因此三年来我精心隐藏此事，瞒住了亚加亚人。但第四年时，季节轮换，月份消逝，日子一天天过去，通过女仆，那帮无耻的女人们，求婚者们来将我团团围住，并大声责骂我。因此完成织物这事已由不得我了，我必须织完。现在我既不能逃婚又想不到别的办法，我父母也催我结婚，我儿子抱怨说那些男人毁了他的生活，到目前为止他已长大成人，足以胜任照看家庭，宙斯给予了他这份荣誉。即便如此，告诉我你来自何方，因为你不会像故事里那样，来自橡树或是从石头缝里蹦出来的。”


  于是足智多谋的奥德修斯回应她说：“哦，莱耳忒斯之子奥德修斯尊敬的妻子，你不问出我的身世是不打算罢休了吧？我可以告诉你；虽然你会更加悲伤。如此，一个人远离故土，就像我现在这样，满怀痛苦游荡在很多凡人的城市。虽然如此，你的询问我都会回答。在酒蓝色的大海中有一座叫作克里特的岛，美丽、富饶，海浪环抱城市，那里人多得难以数清，拥有九十座城池。那儿的人不讲同一种语言，种类众多；住着亚加亚人、心高气傲的厄特俄克里特人，还有库多尼亚人，带着羽饰的多里斯人和英勇的裴拉丝吉亚人。在这些城市之中还有大城克诺索斯，米诺斯九岁时开始统治那儿，他和伟大的宙斯交谈，是我的祖父，也是胸怀宽广的丢卡利昂的父亲。现在丢卡利昂生有两个孩子——我和王子伊多梅纽斯。伊多梅纽斯他搭乘小船前往伊利昂，和阿特柔斯一道；但是埃松是我光荣的名字，我出生较晚，他是长子，比我优秀。在那儿我看见过奥德修斯，招待他并给了他礼物，他进军特洛伊的时候，强风把他带到了克里特，越过了马勒亚。所以他把船停在安尼索斯，那儿有埃蕾苏娅的洞穴，在一个难以停船的地方，从风暴中死里逃生。随后他进城，向人询问伊多梅纽斯，自称是他的朋友，深受爱戴和尊敬。但这距伊多梅纽斯搭乘小船前往伊利昂已经十多天了。我把他请到家里，拿出家里的东西热情地款待了他，对于他及随从他的人，我从公库里给他们拿来了大麦、米饭、藏酒以及牛肉，满足他们的需求。英勇的亚加亚人在那儿住了十二天，强劲的北风把他们困在那儿，让他们难以在地上站稳，这是某位神明发怒引起的。第十三天风力减退，然后他们启程出海。”


  于是他讲了很多谎话，就像真的一样；她听着，流下了眼泪，心都被融化了。甚至就像是高山上的融雪一样，西风吹散到各处，东南风将其融化，水流入河里，河水猛涨，甚至她美丽的脸颊上都落满了泪水，为她的丈夫哭泣。而她不知道她丈夫那时正坐在她旁边，现在奥德修斯同情妻子，因为她因自己而悲伤，但他的眼睛一动不动，像铁或是角做成的，强忍泪水。而她呢，眼泪肆意流淌，哭完后又对他回答道：“像你这样的朋友，现在我想考验你一番，想知道你是否真如你所说的在家里招待过我的丈夫跟他的同伴们。请告诉我他穿着什么样式的衣服，他是怎样一个人，给我讲讲跟他同去的那些人吧。”


  足智多谋的奥德修斯回答她道：“夫人，我已跟他分离很久了，告诉你关于他的所有事，也太困难了吧，因为从他去到我的故土再离开，到现在已经二十年了。虽然这样，我还是可以告诉你我见到他时的情形。英勇的奥德修斯穿着一件紫色的双层披风，别着黄金饰针，还有两条针扣，面上还有漂亮的图案：一只猎狗用前爪抓住了带斑点的小鹿，盯着看它挣扎。所有的人都很惊讶于这高超的技艺，它是用黄金镶嵌的，猎狗正注视着小鹿并折磨它，而小鹿用它的肢腿不断挣扎，企图逃脱。而且，我还发现他闪亮的衣服穿在身上，就像晒干的蒜皮一样，闪光光滑，像阳光一样闪亮；很多女人注视着，惊讶着。还有一件事我要告诉你，你可以在心里估量一下。我不知道奥德修斯在家时是否穿成那样，或者是否他的同伴在他登船后给了他这件衣服，抑或是一些生人赠送的，亚加亚人很少攀比。我也给了他一把铜剑，一件紫色的双层披风，以及一件流苏的衣服，然后我恭敬地送他登上了分层的船只。此外，还有一位信使跟他一起，年纪比他稍大，我也会告诉你他是什么样的人。他肩圆，肤色黝黑，头发卷曲，名叫欧鲁洛科斯，深得奥德修斯的赏识，最受其尊重，因为他俩意气相投。”


  说罢，他又引起裴奈罗珮的哭泣，因为她当然知道奥德修斯给她说的凭证。所以她擦干眼泪，回应他说道：“陌生客人，我以前只是非常同情你，而现在你是我家里亲爱的尊贵客人，因为是我给了他那些衣服，就像你说的，我亲自把它们叠起来，从房里拿来给他，并在闪亮的胸针旁镶上了珠宝。但他再也不会回来了——回到他自己热爱的家乡。真是不幸，为什么奥德修斯要登上船到那该死的伊利昂，那个名字我不想再说起。”


  足智多谋的奥德修斯回答说：“尊敬的莱耳忒斯之子奥德修斯夫人，现在不要再毁掉你美丽的容颜了，也别费心替你丈夫哭泣了——我认为人们也不会责备你，因为很多女人失去自己的丈夫都会哭泣，为她们深爱着的孩子父亲哭泣——虽然他们说奥德修斯像神一样。不，停止你的悲伤，牢牢记住我的话；因为我会把全部情况毫不隐瞒地告诉你，最近我听说奥德修斯就要回来了，而且他在塞斯普提亚人肥沃的土地上活得好好的，他在到处求助的过程中还获得了许多珍贵的珠宝。但是在离开塞尼那吉岛的时候，他却失去了自己亲爱的同伴，在大海上失去了自己的弯船：因为他的同伴杀掉了太阳神的牛，宙斯和太阳神发了怒。他们全在波涛汹涌的海上丧生，但是奥德修斯在船的龙骨上，被海浪冲到了岸边，冲到了腓尼基人的土地上。腓尼基人是众天神的近亲，他们都热情真诚地对待他，就像对一位神一样，还赠送了很多礼物，他们自己也很乐意送他回家。所以奥德修斯很早就该到家了，但是他认为在更多的地方游历和积聚财富更加有利可图；所以奥德修斯是这世上最擅长搜集财富的人，任何凡人都比不上他。这是塞斯普提亚人的国王菲东告诉我的。而且他还在家里祭祀神灵的时候对我发誓说，船已经被拉到了海里，要送他回家的桨手已经准备好。但他首先把我送走了，因为碰巧有一艘塞斯普提亚人的船要到盛产小麦的杜利基昂岛去。他还给我看了看奥德修斯搜罗的所有财富，多得甚至足够让他的后世子孙用十代了，他把那么多的财富存放在国王的宫殿里。他说，奥德修斯是到多杜尼去了，去朝拜宙斯的高大橡树，问问足智多谋的宙斯，远离家乡的他怎样才能回到自己热爱的故乡，是公开回去呢还是秘密回去。


  “如我所说，他这么智慧，一定毫发无伤而且马上就要回来了，他不会远离自己的朋友和家乡太久了；这我可以向你保证。让最伟大最优秀的神宙斯及高贵的奥德修斯的炉床见证，我告诉你的所有事都会实现。同年月亮盈亏之时，奥德修斯就会回到这里来。”


  接着智慧的裴奈罗珮回答道：“啊！客人，我多希望这一切都能实现。要是那样，不久你就会知道我有多么善良，会给你很多礼物，那时不管谁碰到你都会羡慕你。但是我感觉事情不会是你想的那样。奥德修斯不会再回来了，也不会有护送人送你上路，因为现在家里没有像奥德修斯那样的一家之主——再也不会有这样一个人了——去欢迎尊贵的客人并送他们上路。但是我的侍女们，你们要给客人洗脚、铺床，放好床垫、毯子和闪亮的被子，让他舒服暖和地等待黎明金色曙光的到来。明早你们还要替他沐浴擦油，让客人安静地坐在厅里，在忒勒马科斯旁边用餐。要是谁惹客人生气，比恶毒的求婚者更过分的话，不管她怎样发脾气，在这儿也讨不到任何便宜。要是他未加梳洗，衣着凌乱就坐在厅里就餐，客人会怎样认为我？他会觉得我不是一个崇高的人。人的一生是很短暂的，要是一个人吝啬，铁石心肠，他活着，所有的人都会诅咒他早点死；死后，所有的人都会嘲笑他。但要是一个人清白，宽容大度，他的客人就会把他的好名声传遍四海，许多人也会称他是高贵的人。”


  随后足智多谋的奥德修斯对她说：“哦，尊敬的莱耳忒斯之子奥德修斯夫人，自从离开积雪覆盖的克里特山，坐着有长桨的船航行，我就不喜欢毯子跟闪亮的被子；不，我像过去一样躺下休息，度过无数不眠之夜。很多晚上我都躺在不好看的床上，等着黎明的到来。我不再高兴洗脚，也不想让你家里任何一位女仆碰我的脚，除非是某位像我一样饱经磨难，真心诚意的老妇人；那样一个人碰我的脚我是不会不愿意的。”


  聪明的裴奈罗珮说：“亲爱的客人，我家里从来没来过比你还高贵谨慎的远客，说出的智慧之言都经过了仔细考虑。我有一位很懂规矩的老太婆，曾经小心护理照顾过我那不幸的丈夫，他的母亲一生下他，她就成了他的保姆。她可以帮你洗脚，虽然她的力量不大。现在上来，机智的欧鲁克蕾娅，你来帮这位跟你主人年纪相仿的人洗脚吧。也许现在奥德修斯的手脚也这样了，因为人在困难中变化很快。”


  说完，老妇人用手掩面，抹掉热泪，极其悲痛地说：“啊，孩子，你所有的苦难我都无能为力！宙斯肯定最讨厌你，虽然你敬畏神灵！从没有人像你那样焚祭过那么多肥美的羊腿及无数的百牛大祭给宙斯——喜欢掌管雷鸣的神。你祭祀他的时候，请求平安到老，把你高贵的儿子养大，但现在宙斯不让你一个人单独回来。或许当他来到一所有名的府邸时，会被远方陌生土地上的女人嘲笑，就像这儿的无耻之徒嘲笑你一样。为了避开他们的嘲笑和辱骂，你不愿忍受她们替你洗脚，但是智慧的裴奈罗珮，伊卡里俄斯的女儿命令我替你洗脚，这我也愿意。我替你洗脚一方面是为了裴奈罗珮，另一方面是为了我自己，因为我的内心受到了感动。但是，记住我要说的话。以前很多经历磨难的人都来过这里，但我觉得从没见过哪个人像你跟奥德修斯那样，穿衣、声音跟脚都相似。”


  足智多谋的奥德修斯对她说：“老夫人，所有看见我们的人都说，我们像双胞胎，就像你注意到和说的那样。”


  随即老太婆拿着光亮的洗脚盆，开始替他洗脚，倒上了很多冷水，之后又加上了热水。现在，奥德修斯远离炉床坐着，突然把脸转向了黑暗之处，因为他担心她接触到他时，再次认出他的伤疤，那样一切都瞒不住了。现在她过来给她主人洗脚的时候，立马看到了伤疤，那是很久以前，奥德修斯去帕尼索看望奥托吕科及他的儿子们时，被一只野猪的白牙咬伤的。奥托吕科是他高贵的外祖父，比任何人都善于盗窃和咒语。这技艺是他自己甚至是赫耳墨斯赐予的；因为他曾向赫耳墨斯焚祭过让他满意的祭品，有羊腿及羊肉；所以赫耳墨斯乐意帮助他。现在奥托吕科去了肥沃的伊萨卡岛土地上，看望他女儿新生的小婴儿。晚饭之后，欧鲁克蕾娅把孩子放在他膝上，看着，对他说：“奥托吕科，现在你给你外孙取个名字吧；因为，我们盼了好久才有这孩子。”


  奥托吕科说道：“我女儿跟女婿，你们可以按我取的名字给他命名。所以，我来这富饶的土地的时候得罪了很多男男女女，就给这孩子取名‘奥德修斯’吧。但等到这孩子长大成人，来到他母亲在帕尼索的亲戚家的府邸，我会送他一些财产，让他快乐地回家。”


  所以奥德修斯前往，得到了一笔丰厚的财产。奥托吕科和他的儿子们握住他的手，热情地欢迎他；他的外祖母安菲赛依抱着他，亲吻他的脸及漂亮的眼睛。接着奥托吕科吩咐他高贵的儿子们备好饭菜，并等候召唤。他们立马带来了一头五岁的公牛，忙碌准备着，剥皮，卸下牛腿，把牛肉切小，拿铁叉穿起来，熟练地烤炙它们，又分成了很多份。所以一整天他们大吃大喝，直到太阳西沉，内心极为满足。但太阳落下，夜幕降临时，他们躺下休息，享受睡眠。


  红指甲般的曙光到来之际，奥托吕科的儿子们都带着猎狗去狩猎，英勇的奥德修斯同去。他们跑到陡峭并长满树木的帕尼索山上，很快就到了多风的山谷里。这时太阳刚刚从幽深和流水缓慢的瀛海升上地平面。打猎者到达林中空地，猎狗们跑在前面追踪猎物，奥托吕科的儿子们跟在后面；奥德修斯紧紧跟在猎狗后面，挥舞着长矛。一只大野猪躺在厚厚的巢穴里，那儿堆着大量的落叶，潮湿的风吹不透矮林，明亮的太阳光照不到，雨也淋不透。当他们前去追捕的时候，人们和猎狗的脚步声传到了野猪耳里，它从巢穴里一跃而出，竖着鬃毛，一动不动地站在他们面前跟他们对峙着，眼里充满了怒火。奥德修斯第一个冲上去，强有力的手握着长矛刺向它；但是野猪反应迅速，他闪一边去的时候，野猪的牙在他膝上咬了一道深深的伤口，但还好没伤到骨头。接着奥德修斯计划好，把矛正好刺进了它的右肩，野猪哀嚎一声，就倒地而亡了。奥托吕科的儿子们开始忙着处理野猪，至于神一样高贵的奥德修斯的伤口，他们给他熟练地包扎起来，用咒语止住了黑色的血，之后立马返回了他们亲爱的父亲家里。奥托吕科及其儿子们悉心替他治好了伤，之后还给了他大量礼物，并满怀关爱地送他高高兴兴地回伊萨卡岛。他回来，他的父母都很高兴，向他询问了所有的经历，问他是怎样受伤的。他告诉了他们所有的事：他在跟奥托吕科的儿子们去帕尼索打猎时，怎样被一头野猪用牙咬伤的。


  现在，老妇人抬起了他带伤疤的腿，她触摸到了伤疤，认出了他，立马放下他的腿。脚滑到铜盆里发出了声音，盆子向一边倾斜，里面的水洒在了地上。一时之间，她悲喜交加，眼里噙满了泪水，说话的声音哽咽了，摸着他的脖子说道：“你是奥德修斯，我亲爱的孩子，以前我没有认出你来，直到接触到我主人的身体才知道。”


  她看向裴奈罗珮，想要让她知道她的丈夫此刻正在家里。但是裴奈罗珮没有看见她的眼色而明白她的意思，她在思考着别的事。奥德修斯用右手摸着老妇人的脖子，另一只手把她拉过来，对她说：“呃，为什么你要毁掉我呢？你喂过我奶，现在，二十年后，我饱受苦难之后重回故乡，既然你认出了我，神明要你把这个秘密放在心里，保持沉默，免得堂里其他人知道此事。我申明，并且说到做到——要是众神要我制服那些求婚者，杀掉堂里其他的女仆们时，虽然你是我的保姆，我也不会放过你。”


  知趣的欧鲁克蕾娅回答道：“我的孩子，你说的那是什么话？你知道我意志多么坚定，永不屈服，我会像顽石或钢铁一样保密的。我要告诉你一件事，你要在心里仔细思考。要是众神真让你制服求婚者，那时我会告诉你堂里所有女仆的事，她们哪一些不尊重你，哪一些无罪。”


  足智多谋的奥德修斯对她说：“奶妈，为什么你要讲她们呢？你完全不必，因为我自己会分辨，对每个人都知道得很清楚。不，你保持沉默好了，其他的就交给众神明吧。”


  他这样说完，老妇人前去厅堂取来了水替他洗脚，因为刚才的水全洒掉了。她替他洗完之后，又帮他好好地擦上了橄榄油。奥德修斯再次靠近火边取暖，并用衣服遮上了伤疤。接着聪明的裴奈罗珮首先发话：“客人，我还有一些事斗胆问你，因为不久就是休息时间了，虽然一个人忧愁烦恼，但甜蜜的睡梦也会降临。但是神明把悲伤降临在我身上，悲叹和痛苦充斥着我的一天，我要料理家务，还要给家里的女仆们安排工作。晚上的时候，所有人都睡觉了，我躺在床上，内心深处感到痛苦，难过得不能安眠。潘达留的女儿化身为绿林里的夜莺，初春季节时，在树林浓密的树荫里歌唱，声音甜美。她不停地啭弄歌喉，悲叹她无意中用剑杀死的亲爱的儿子伊图洛，王者泽索斯的儿子；就像她的歌一样，我的心躁动不安，摇摆不定。我是该跟我儿子待在一起，看守所有的家产，看守我的财物、奴隶及气派的深宫大院，尊重我丈夫的床及人们的言论呢，还是嫁给厅里一位最好的、会送我不计其数聘礼的亚加亚求婚者呢？我的儿子以前还小、还不懂事的时候，不让我离家改嫁；但现在他已经长大，希望我离开这所房子；不想看见亚加亚人耗光他的财产，让他生气。但现在，听我讲讲我的一个梦，并替我解释一下。我家里有二十只鹅从水里出来吃小麦，看见它们我很高兴。一只钩喙的大鹰从山上俯冲下来，啄断了它们的脖子，杀死了它们；尸骨在堂里成堆，随后鹰飞到明亮的空中去了。我痛哭起来，虽然这是在梦里，梳着漂亮辫子的亚加亚妇女聚集在我周围。我悲叹起来，因为鹰杀掉了我的鹅。但是鹰又回来，站在屋顶房梁突出的地方。它用人的声音说着话，让我不要哭泣：‘放心吧，声名显赫的伊卡里俄斯的女儿，这不是梦，是真实的预兆，将来就要实现。鹅就是那些求婚者，我是先前那只鹰，现在是你丈夫，我回到家会让所有的求婚者死得很惨。’它那样说着，我从梦中醒来，看看四周，发现鹅群还在家里，它们正在平常进食的槽里啄小麦吃呢。”


  随后足智多谋的奥德修斯对她说：“夫人，既然奥德修斯自己对你说出他会怎样完成它，那这梦当然不可能有其他的解释了。因为求婚者的毁灭肯定是有预兆的，他们任何一个都逃不掉死亡的命运。”


  智慧的裴奈罗珮回答说：“客人，梦总是很难说清的，人们的所有东西并不会完全实现。梦幻之境有两道门，一道是牛角形状的，另一道是象牙的。通过锯掉的象牙之门的梦境是假的，里面的事是不会实现的；但是通过擦亮的牛角门的梦境是真实的，不管是什么样的凡人梦见的。我觉得我奇怪的梦境不是来自那里；如果是真的话，我跟我儿子一定会很高兴的。但我要告诉你另外一件事，你要在心里好好想想。瞧，他们让我离开奥德修斯家的日子就要来了，现在我想开展一场比赛，奥德修斯曾把这十二把斧头在厅堂里放好，摆成船的龙首一样，远远站着还能把它们全部射中。现在我也要求婚者竞争一下；不管是谁，要是能轻而易举地拉开弓，射中这所有十二把斧头，我就抛弃我丈夫和这漂亮殷实的房子跟他走，我会在梦中记得它。”


  足智多谋的奥德修斯对她说：“尊敬的莱耳忒斯之子奥德修斯夫人，别再延迟你在家里举行的竞赛了；因为，瞧，足智多谋的奥德修斯就要出现在这些人面前，等不到他们所有人拿到光滑的弓箭，拉开弦，射穿铁斧。”


  当即，智慧的裴奈罗珮回答他说：“客人，要是你仍然愿意在厅堂里，站在我身边逗我开心就好了，那样睡意就不会落在我的眼睑上。但是任何人都不能永远不睡觉，因为众神替生长粮食的土地上的凡人安排好了时间。我要去楼上房间躺下睡觉了，虽然看见床让我悲伤，自从奥德修斯去了我永远不想提起的该死的伊利昂，我的泪就沾湿了床铺。我躺下休息，你也住这房子里吧；你可以打地铺，或是让仆人为你放一张床。”


  她上楼到了她金碧辉煌的房间，不是独自一人，还有她的女仆跟着。她同他的女仆上楼去了华丽的卧室，悲叹她亲爱的丈夫奥德修斯，直到灰色眼睛的雅典娜将甜蜜的梦降临在她眼睑上。


  卷二十


  智慧女神雅典娜与奥德修斯合谋杀死求婚者。


  聪明英勇的奥德修斯准备在前厅休息，他在地上铺上一张生牛皮，再在牛皮上面铺上亚加亚人祭祀累积下的羊皮，欧鲁诺墨在他睡下时替他盖上套袍。奥德修斯没有入睡，心里谋划着怎样杀死这些求婚者。看到那些先前和求婚者瞎混过的女人们有说有笑地从厅堂走过，奥德修斯的心中非常愤怒，思量着是冲上前去将这些女人们处死，还是容忍她们和狂妄的求婚者最后一次瞎混。他的内心极度愤怒，就像一只守护着自己幼崽，面对不认识的陌生人，随时准备进攻的母犬一般，被她们那些无耻的行为所震怒。他拍着自己的胸说服自己说：“再忍一忍吧，你不是经历过比这还苦难的事吗？那次当狂暴的库克罗普斯吞食掉你的同伴时，你不是也忍受下来，还用计谋在那种九死一生的情况下为自己寻找到逃出洞穴的方法了吗？”


  奥德修斯这样安慰自己，内心渐渐地平静了下来。但是翻来覆去还是睡不着，就像那装满牲血和肥美油脂的羊肚一般，为了急于将它烤熟，被人来回翻动着。奥德修斯难以入睡，心中想着怎样凭借着自己一个人的力量杀死那些求婚者。这时，女神雅典娜化身为一位妇人，来到奥德修斯的跟前，对他说：“世上最不幸的人儿啊，怎么还没入睡？这不是在你自己的家里和你的妻儿在一起吗？拥有这样优秀出色的儿子，是每个人都渴望的啊。”


  聪明英勇的奥德修斯回答她说：“是啊，女神，你说的这些都很有理。但是我心里也正为这事犯愁呢，思考着怎样才能凭我一个人的力量对付那些无耻的求婚者，况且他们在这儿老是聚集在一起。现在我心里面还想着更为重要的一件事，即使在你和天父宙斯的帮助下将他们全部杀死，我又能逃到哪儿，以躲避那些复仇的人？还恳求女神帮忙思量一下。”


  这时，灰眼睛女神雅典娜对他说道：“你这个愚顽的家伙，旁人对一个凡人、一个软弱的伙伴都可以信赖，况且我是拥有大智慧的神，远非凡人可比。我会在一切的危难中始终保护着你。现在我可以明确地告诉你，就算是在多个凡人包围着我们，想将我们围堵杀死的情况下，你也能够夺走他们的壮健的牛群羊群。快快入睡吧！彻夜的警戒很费神。很快你就会从苦难中解脱的。”


  她如此说着，将睡意洒在奥德修斯的眼皮上，使他入睡。美丽的女神返回到奥林匹斯山去了。


  当睡意袭来，舒展着奥德修斯的四肢，解除他内心的烦忧的时候，他美丽的妻子还没入睡，坐在那松软的床上伤心流泪。当她哭泣完后，这位高贵的妇人首先就向女神阿耳忒弥丝祷告：“天父宙斯的女儿，女神阿耳忒弥丝，我愿你现在就用你的矢箭洞穿我的胸膛，让我丧命！或者，让一场狂风将我带走，卷至那昏暗的路途！或者，将我抛弃在俄开阿诺斯神那河海交界的深渊，就像带走阿特柔斯的女儿们那样。众神们杀死了她们的双亲，使她们变为孤儿，遗留在家中。是美丽的阿芙罗底忒收养了她们，用可口的奶酪、甘甜的蜂蜜、美味的浆酒将她们抚养成人。赫拉赐给她们超比常人的美貌和智慧，圣洁的阿耳忒弥丝赋予她们婀娜多姿的身材，雅典娜传授她们精湛的技艺。可是当美丽的阿芙罗底忒前往辉煌的奥林匹斯山，到那知晓一切、主宰凡人祸福、执掌霹雳的宙斯那儿，为女儿们求取美满姻缘的时候。狂风抓走了这些姑娘，把她们交给了万恶的复仇女神厄里努丝，使她们在那儿受到奴役。我希望居住在奥林匹斯山的众神们让我从这些求婚者面前消失，抑或是让女神阿耳忒弥丝将我射杀，让我记得奥德修斯的面容直到那可怕的黄泉，也不要让我在这里取悦一个远不如他的人。如果一个人白天伤心流泪，但是晚上还能够睡着，这样的处境还能承受，因为一旦睡梦落到他的眼皮上，一切悲痛和欢喜就都会忘记了。但是上天总给我送来噩梦。今晚我又看到他睡在我的身旁，跟他随军出征时的形象一模一样，当时我心里非常高兴，以为这不是梦，而是真实的呢。”


  她如此自诉着，没过多久，太阳就带着曙光升起了。这时，英雄奥德修斯听到了她的哭泣，吓了一跳，似乎妻子正走向自己，甚至已经知道自己正站在自己的面前。所以，他拾起睡觉用的套袍和羊皮，将它们放在厅堂的座椅上，又将生牛皮拿到门外放下。接着，他高举双手向宙斯祷告：“天父宙斯，如果众神们同意我在受尽磨难之后，让我越过陆地，穿过海洋，回到自己的家乡，就让屋内醒着的人给我一个好的预兆，在外边同样也请天父宙斯给我显示一些吉兆吧。”


  他这样祷告着，善于谋略的宙斯听见了他的祷告，就立刻从光明的奥林匹斯山，从高高的云端，响起轰轰雷声；英雄奥德修斯备受鼓舞。这时，附近屋内的一位磨面的妇人在磨坊内做出了预言——那里放着英雄奥德修斯的石磨，有十二名女仆在这里辛勤的劳作，每天磨出供人们食用的大麦和小麦等粮食。其他女仆们已经睡下了，因为她们都已磨完一天的粮食；只有她还没有休息，因为她的气力最差。现在她停止手中的工作，为她的主人做出了预言：“统治众神和凡人的天父宙斯，你在布满星星的天空响了一声炸雷，但是现在天空看不见一片乌云，这一定是你在为某个凡人显示征兆。现在，也连我这个苦命人儿的愿望一块儿实现了吧：希望今天是那些求婚者在奥德修斯的家里享乐的最后一天！他们让我没日没夜地为他们磨面，都快将我累垮了，但愿这是他们享用的最后一餐！”


  她这样做了祷告，英雄奥德修斯听到了预言和宙斯的炸雷，备受鼓舞。他想，是时候该惩罚那些无耻之徒了。


  现在，奥德修斯家中的其他女仆开始聚集，在灶台上升起了不灭的火。仪表非凡的忒勒马科斯从床上起来，穿上衣服，肩上悬挂利剑，光亮的脚上穿上漂亮的便鞋。他拿起巨大的青铜长矛，走到门槛前站立，对欧鲁克蕾娅说：“亲爱的保姆，你们是否礼待我的客人，给他准备好食物和睡的地方；还是你将他撇在一旁，不予理会，让他自助？这是我贤能母亲的待客方式：礼待每一个人，即使他的身份低劣。但有时，她会故意疏远那些高贵的人，让他们自行离开。”


  聪明谨慎的欧鲁克蕾娅回答道：“孩子，你不能责备她，她没有做错。客人一直坐那儿随意地饮着酒，但是他自己说不饿，你母亲也问过他的。等到客人想休息的时候，你母亲又命令女仆们为他铺床。但是这个不幸的人拒绝了在松软的床铺上睡觉，结果在前庭里铺了一张生牛皮和一些羊皮，在那儿睡觉，我们又替他盖上了套袍。”


  她如此回答道，忒勒马科斯手里拿着长矛穿过厅堂，两条猎狗紧跟在他身后。他准备前往身披铠甲的亚加亚人聚集地。这时培西诺之子奥普的女儿，欧鲁克蕾娅这位美丽的妇人，命令她的女仆们：“都忙碌起来，你们中的一部分人打扫厅堂，洒些水，在精美的座椅上铺上紫色的座毡；另外一部分人用海绵擦洗所有餐桌，把精美的斟酒碗连同精美的双耳酒杯都洗干净；剩下的一部分人，到泉边去取水，快去快回。这些求婚者不会离开这座庭院太久，都会早早回到这里，因为今天是万众欢腾的节日。”


  她这样说道，女仆们都按照她的吩咐去做。她们中的二十个人去幽暗的泉边取来泉水，其他的人在厅堂内熟练地干着活儿。


  这时，亚加亚人的奴仆们也来了。他们很熟练地把柴劈碎，女仆们已经从泉边取来泉水。这时，养猪人也赶着猪群中最健壮的三头公猪，让它们在美好的庭院中觅食，自己礼貌地对奥德修斯问道：“外乡人，告诉我那些亚加亚人对你是否恭敬一些了？还是他们和以前一样在厅堂上侮辱你？”


  聪明英勇的奥德修斯回答说：“欧迈俄斯，我真希望神明显灵，惩罚这群无耻之徒。他们在别人家里面做出了无耻恶劣的行径，居然还不知羞耻，不思悔改！”


  他们这样交谈着，牧羊人墨朗西俄斯在另外两个牧羊人的陪同下，为那些求婚者赶去羊群中最肥美的山羊，从这里路过。他将山羊拴在有回音的走廊里，自己用嘲讽的口吻奚落奥德修斯：“你这个讨人厌恶的外乡人，怎么还在这儿讨饭，你就不能到别的地方去乞讨？我看你是想尝尝我们拳头的滋味，才肯离开。别的地方不是也有亚加亚人在享受宴会，怎么不去那儿乞讨？”


  他这样说道，聪明英勇的奥德修斯没有理会他，只是沉默着摇摇头，心底里谋划着一场杀戮。


  这时又来了第三个人，这位出色的牧人菲洛提奥斯，为求婚者赶去未孕的小母牛和肥美的山羊。这些都是摆渡者从其他大陆运来的，他们摆渡时也顺带载送一些别的人。菲洛提奥斯也将它们系在有回音的走廊里，然后走近养猪人，开始问他：“养猪的，这个新来的外乡人是谁，自称来自哪里？他的家乡和亲人们呢？不幸的人儿啊，外表看上去倒像一个王公贵族，上天有时让凡人四处游历，对王侯们也会安排不幸的命运。”


  他这样说道，然后走到奥德修斯身旁，伸出右手表示欢迎，礼貌地对他说：“外乡人，愿你的好运快快降临，虽然现在你受制于这些苦难。天父宙斯，没有天神比你更为严厉，你降生了世人，却使他们遭受不幸，承受深重的苦难。看到你的境遇，使我汗水流淌，眼里充满泪水；让我想到了奥德修斯，如果他还活着，见到每天的太阳，大概也是这样穿着破旧的衣服，在人群中到处流浪。但是如果他死了，到了那可怕的冥府，我会为高贵的奥德修斯哀悼。是他在我小的时候，让我在开法勒尼亚帮他看管牛群。现在已经有数不清的牛了，谁也不能像他那样拥有那么多的牛。但是现在，外人却命令我将牛赶去供他们餐用，完全无视他家中的后人，也不怕遭到上天的惩罚，一心就想着怎样瓜分掉长期离家的奥德修斯的财产。我心里一直思量着这样一件事，只要主人的儿子还在家，我就不能将牛群赶到异族他乡，做出违背主人的事来。但是留在这儿更加痛苦，只能眼睁睁看着牛群被别人宰杀食用，这样的情况实在难以容忍。早先，我就该离开这儿，去投靠另外一家高贵的王侯，但我还是对不幸的奥德修斯抱有希望，想着也许他会回来，将这些无耻的求婚者驱逐出家园。”


  聪明英勇的奥德修斯回答他说：“养牛人，看你不像是坏人，也不愚钝。我看出你是个明白事理的人，所以我要告诉你，我现在要发一个誓，让天父宙斯和众神们做见证，连同这张友好的餐桌，和高贵奥德修斯的灶台：英雄奥德修斯即将回家，如果那时你在家，你会亲眼看到，如果你愿意，会目睹到那些作威作福的求婚者都会被杀死在这儿。”


  牧牛人对他说：“外乡人，但愿天父宙斯能完成你的誓言！如果真有那么一天，你会知晓我的健壮，知晓我的骠勇。”


  欧迈俄斯同样向众神们做了祷告，希望英雄奥德修斯会回到自己的家园。


  他们这样交谈道，而求婚者此刻正在谋划着如何杀死忒勒马科斯。这时，在他们左边出现了一只高飞的老鹰，爪上抓着一只柔弱的鸽子。他们中的安菲诺摩斯说道：“朋友们，我们谋划杀死忒勒马科斯的计谋很难成功，还是先考虑吃饭的事情吧。”


  安菲诺摩斯这样说道，其他人听取了他的建议。众求婚者来到仪表非凡的奥德修斯的厅堂，将他们的套袍脱下放在精美的座椅上，开始动手杀祭壮硕的绵羊，肥美的山羊，连同肥猪和小母牛。然后他们将内脏烤熟，分给大家，在碗里掺上美酒，养猪的给每人面前放上酒杯。出色的养猪人菲洛提奥斯将精美篮子里的麦饼分给他们，墨朗西俄斯给他们每个人斟上美酒。他们就开始享用面前丰盛的食物。


  聪明的忒勒马科斯故意让奥德修斯坐在坚固的厅堂内靠近石制门槛的地方，给他放置了一张破旧的靠背椅和一张小餐桌，并分给他一份烤熟的肉，又在金杯子里斟满酒，对他说：“现在，在这儿和这些权贵们一同宴饮，我会亲自为你抵挡求婚者们的辱骂和拳打。这座庭院并不是公共场所，而是奥德修斯的家园，理应由我继承。你们这些求婚子弟，不要出言辱骂，动手打人，免得引发争吵和殴斗。”


  他如此说道，求婚者们咬牙切齿，但都惊诧忒勒马科斯说话居然如此大胆。欧培塞斯之子安提努斯在他们中说道：“朋友们，虽然他的话是难听了些，但我们现在只能接受，尽管知道这是在威胁我们。如果不是天父宙斯不允许，我们早就阻止他在厅堂内夸口了。”


  安提努斯这样说道，忒勒马科斯没有理会他。信使们穿过城镇，赶着祭祀神圣天神用的牲畜。长发亚加亚人在神射手阿波罗的林地里聚集。


  他们将外层的肉烤熟，从叉上取下来，分给每个人，开始享用他们美味的宴席。仆人们同样分给奥德修斯一份烤肉，同他们自己的一样，因为英雄奥德修斯的儿子忒勒马科斯吩咐他们那样做。


  雅典娜不打算让这些自傲的求婚者收敛自己蛮横的行为——为了增添莱耳忒斯之子奥德修斯心中的愤怒。求婚者中有一个惯常作恶的无赖，名叫克忒西俄斯，是萨墨岛人，依仗着自己的巨大家产，也追求长久离家的奥德修斯的妻子。他在求婚者中说：“朋友们，听我讲几句，这个外乡人已得到了同样的一份烤肉。我们不应该辱骂忒勒马科斯家中的客人，那种做不合适。现在，我也要送这位外乡客人一份礼物，也好让他赠送给为他沐浴的女仆们，或者送给英雄奥德修斯家中的仆人们。”


  随后，他抓起盘中的一只公牛腿，用有力的臂膀扔向了奥德修斯。奥德修斯把头侧向一边，轻松地躲避开了，心里冷笑着。牛腿砸在了坚实的墙壁上。忒勒马科斯斥责克忒西俄斯说：“克忒西俄斯，你应该庆幸我的客人躲开了你的攻击，不然，我会用长矛刺穿你的胸膛，那样你的父亲就不是忙着在这儿为你办喜事，而是办丧事了。所以，你们不要在我家造次，虽然过去我年幼无知，但现在我已经分得清好和歹。尽管如此，我们也只能眼睁睁地看着，忍受着牛羊被宰杀，美酒和食物被人享用，这是因为我孤身一人难以阻止你们一大群人。收敛些，别再心怀鬼胎，蓄意害我。如果你们用利剑将我杀死，这样反而比较好，我就不用眼睁睁地忍受你们这些无耻的行径，看着你们辱骂我的客人，野蛮地将我家的女仆拉来拉去。”


  他这样说道，厅堂内所有人悚然无言，全都沉默了。最后达玛斯托之子阿格拉奥斯在众人中说道：“朋友们，不要生气，不要用粗暴的言语去反驳合乎情理的话语。我们最好不要侮辱高贵的奥德修斯家中的客人或奴役他的仆人。但是我还是有几句话想劝告忒勒马科斯和他的母亲，也许你们会接纳。你们心中一直希望英雄奥德修斯能回到家园，谁也不能责备你们等待他归来，而且也应该约束厅堂内的求婚者，如果奥德修斯真能够返回家园，这样做很妥当。但是事实已经很明显了，奥德修斯是不可能返回家园的。你还是坐到你母亲身旁好好劝劝她，让她嫁给求婚者中最优秀的、送聘礼最多的人。这样，你可以继承你父亲的遗产，痛快地吃喝，让你母亲嫁随到别人家去吧。”


  聪明的忒勒马科斯回答说：“阿格拉奥斯，我的父亲已经远离伊萨卡岛，或许已经身亡，或许还在继续流浪。我用天父宙斯和我父亲的苦难做证，我绝没有想拖延母亲婚事，反而还劝她嫁给自己喜欢的人，并且还要赠送给她大量的礼物。但是我也不能下命令逼迫她，将她赶出这座庭院。上天也不会同意我那样做的。”


  忒勒马科斯如此说道，这时女神雅典娜迷失了他们的心智，让求婚者们止不住地狂笑。他们把嘴都笑歪了，并吃起血淋淋的生肉，眼中却满含泪水，心里极度痛苦。这时，仪表非凡的塞俄克鲁墨诺斯在众人中说：“你们这些可怜的东西，中了什么邪？你们的脸和腿怎么都被黑夜和昏暗笼罩，到处都是哀号，你们的脸上流着泪水，墙上和房梁上溅满了殷红的血。走廊里和整个庭院中随处都是要去幽暗阴间的冤魂，天空的太阳也消失了，一切都笼罩在这惨淡的黑雾之中。”


  他这样说道，所有人听了都哈哈大笑。波鲁玻斯之子欧鲁马科斯对大家说道：“年轻的朋友们，这位新来的客人大概是疯了。你们还是赶快把他赶出庭院，送到群众聚集之地，因为他觉得这儿像黑夜一样。”


  仪表非凡的塞俄克鲁墨诺斯对他说道：“欧鲁马科斯，我有眼睛，有耳朵，有双脚，胸膛里有心，什么也不缺，用不着你派人送我。我自己会离开的，因为我看见恶魔已经找上了你。你们这些求婚者，在英雄奥德修斯的家中粗暴无礼，做出无耻的行径，没有一个能逃避得了。”


  随后，他离开了这座精美的庭院，前往比雷埃夫斯，在那儿受到了热情的款待。这时，所有的求婚者彼此相望，想着辱骂他的客人，用以激怒忒勒马科斯。他们其中一个自傲的年轻人说道：“忒勒马科斯，没有人比你更倒霉，收留一个衣服破烂的叫花子——只知道讨要食物，既无力气，又没有什么技能，简直就是世上的一个累赘。你的另外一位客人又来给你提建议了，如果你听从我的建议，肯定比现在的境况好。我们应该把这个外乡人扔到一只船上，将他们卖到西西里岛，还能赚到不少钱。”


  求婚的弟子这样说道，但是忒勒马科斯根本就不理会他；他静静地看向他的父亲，等盼着手刃这些无耻之徒的时机。


  这时，伊卡里俄斯的女儿，贤能聪慧的裴奈罗珮，正把他华丽的座椅放在门口，听到了厅堂内每个人的讲话。求婚者们嘻嘻哈哈，宰杀了许多头牛，准备了美味可口的丰盛宴席。但是没有什么宴席比这次的更难吃，因为他们做了许多邪恶无耻的事，这是女神和英勇的奥德修斯专门为他们准备的。


  卷二十一


  裴奈罗珮拿出她丈夫的弓箭，这把箭是除了奥德修斯，其他求婚者们都不能将其拉开。


  此时，灰眼睛女神雅典娜让伊卡里俄斯的女儿——聪明的裴奈罗珮心生一计，打算拿出弓箭和铁，作为在奥德修斯家宫殿里求婚者们相互竞争的武器，来开始这场屠杀。于是她走上了高高的楼梯，去了她的卧室，强有力的手中握着一把上好的青铜钥匙，钥匙柄是象牙做成的。她的女仆们跟着她一同前往，来到了房中最远处的藏宝室，那儿收藏着她丈夫的珍宝，有青铜、黄金以及制作精美的铁器。那儿放置着一把弯弓以及一个箭袋，还有很多置人于死地的箭杆，那是奥德修斯在拉凯代蒙遇见的一个朋友送的礼物，那朋友是一位长得像众天神的伊菲托斯之子欧鲁托斯。这两人是在麦西尼、在明智的奥托吕科家里相见的。那时奥德修斯在那里向人讨债，因为麦西尼的人从伊加留用弯船带走了三百只羊以及牧人。当时的奥德修斯还是一个小伙子，他的父亲和长辈派他到遥远的地方去。而且，伊菲托斯也来寻找弄丢的十二匹母马以及强健的骡子。这些事最终使他丧命，他来到宙斯勇敢的儿子——完成了许多大事的赫拉克勒斯家里时，那位倔强的主人不怕众神对他的报复，也不顾他面前坐着的客人；虽然他是他家的客人，饭后他还是杀了他，并把强健的马蹄留在了大厅里。在伊菲托斯寻马的时候，他遇见了奥德修斯，给了他一把弓箭，这弓箭是以前欧鲁托斯用过的，死后传给了他儿子。奥德修斯也送了伊菲托斯一把利剑及一支长矛，两人从此成为好朋友；但他们从没有招待过对方吃饭；因为之前，宙斯之子杀死了欧鲁托斯之子伊菲托斯，一个像众多不死之神一样的人。但是英勇的奥德修斯前去战斗时，没能把它带到他的黑色船里，于是弓箭就留在了家里，成了亲爱的好友的纪念物，他只在家乡用过这把弓箭。


  现在，这位美丽的夫人刚好来到了藏宝室，踏上了橡木门槛——这是木匠当初精心设计的，又直又平，装上门柱，又配上了华丽的大门。她快速地解开门柄上的绳索，插入钥匙，径直打开了锁。锁打开时的声音就像一头正在草地上吃草的牛发出的那样有力；华美的门就这样被快速打开了。她踩在垫高的地板上，那儿放着箱子，里面还存放着熏香的衣服。她伸出她的手，从架上拿下那把闪耀夺目的弓箭。她坐下来，把弓匣放在膝上，拿出她丈夫的弓箭大声地哭着。哭够了以后，她手里拿着弯弓、装满箭的箭袋以及许多置人于死地的箭杆前往大厅，那儿聚集着自负的求婚者们。跟她一起的女仆们也带了一个箱子，里面有很多铁器和青铜制品，都是她丈夫的武器。这时，这位美丽的夫人走到求婚者们面前，站在修筑精美的房子的柱子边，脸上垂下闪耀的头饰；她左右两侧各站着一位忠实的女仆。她对求婚者们说道：“求婚者们，听我说，你们已经来到这里，可以一直吃喝下去，因为这家的主人已经走了很久，你们并不能替你们的言语找到说辞，只想娶我为妻。现在你们来吧，我就把这荣誉放在你们面前。我把神圣的奥德修斯的大弓放在这儿，谁能最不费力就用手把弓弦拉上并穿过十二把斧头，我就放弃我丈夫的这豪宅跟谁走，我想我以后只有在梦中记得它了。”


  她说完，就命令勇敢的养猪奴欧迈俄斯替求婚者们布置好了弓箭及铁斧。欧迈俄斯眼含热泪把它们拿起又放下；牧牛奴看见他主人的弓箭也哭了。随后安提努斯制止他们，对他们呵斥道：“你们这对愚蠢无礼的家伙，真是目光短浅，为什么要掉眼泪，使得夫人的内心也激动起来？夫人失去了自己心爱的丈夫，内心本来就已经很痛苦了。你们坐下来安安静静地吃饭，不然的话就到外面去哭吧。留下弓箭，让求婚者们进行一场激烈的较量，我看这把擦得光亮的弓箭可不是轻易就能拉开的。这儿在场的人还没有谁能比得上奥德修斯，我亲眼看见过他，还记得很清楚，虽然那时我还只是一个孩子。”


  他这样说，内心却希望自己能拉开这把弓箭，并射穿铁斧。实际上，他是该第一个尝尝高贵的奥德修斯的箭的滋味的人——他坐在大厅里对他不敬，还煽动其他的人也这样干。


  然后勇敢的王子忒勒马科斯对他们说道：“现在请看，宙斯真是把我弄糊涂了！我亲爱的智慧的母亲说她将要跟一位生人离开，抛弃这所房子；而我却糊涂地笑了。现在来吧，求婚者们，这是放在你们面前的荣誉，她就是你们的奖品，现在，在亚加亚人的土地上或是在神圣的皮洛斯，或是阿哥斯，还是迈锡尼、伊加留以及这黑色的大陆上，也不会有像她那样漂亮的人了。既然你们都知道，还需要我来夸耀我母亲吗？来吧，别再找借口拖延了，也不要迟迟不去拉开弓弦，还是让我们见识一下此事究竟会怎样吧，我也打算亲自试试这把弓箭。要是我拉开了弓弦并射穿了铁斧，那我的母亲放弃这豪宅跟其他人走了，我也不会伤心的，因为我虽然会被留下，但那时我也能够使用我父亲的神兵利器了。”


  于是他脱下脖子上的红色套袍，一跃而起，并从双肩上取下了他的剑。他首先挖了一个又长又直的沟渠，把斧头都放置好，并在周围把土踩实。所有的人都惊讶地看着他是怎样有序地放置斧头，虽然他以前也从没看人怎样做过。然后他走到门槛那儿停下，开始试拉弓箭。一连三次，他都尽力去拉动弓弦，但三次他的努力都失败了，虽然他的心里还是渴望能拉开这把弓箭并让箭射穿铁斧。第四次时他拉弓上弦，眼看就要成功时，奥德修斯朝他点头暗示，阻止了他。于是强壮的忒勒马科斯对众人说道：“现在你们看见了，到我死时，我也将仍是一个懦夫，一个软弱无用的人，或许是我太年轻了，还不能用我的手反击任何无故挑衅的人。但现在来吧，你们比我强壮有力，来拉弓吧，好让我们结束了这场竞争。”


  他把弓放在地上，把它斜靠在光滑结实的门边，又把利箭靠在精美的弓旁，然后才再次坐到了之前离开的高高的座位上面。


  欧培塞斯之子安提努斯对众人说道：“所有的朋友们，按顺序来吧，从斟酒的左边开始，依次向右进行吧。”


  安提努斯如是说，大家都很满意。于是，第一个站起来的是奥依诺普之子勒伊俄得斯，他是大家的预言家，经常坐在大厅尽头漂亮的掺酒碗旁边；只有他讨厌他们头脑发热的行为，对所有的求婚者们愤愤不平。现在他首先拿起了弓及利箭，走到了门槛边停下，开始试拉弓箭；但是他拉不开弓箭，他软弱无力的手还没拉开弓弦就已经没有力气了；于是他对众多的求婚者们说：“朋友们，我还真是拉不开它，让其他的人把弓拿去吧。啊，这把弓会让很多鲁莽的人丧命的，当然，对我们来说，死了比活着遭受失败要好得多，因为我们一直待在这里，日复一日地渴望得到战利品。现在很多人心里都希望娶奥德修斯的妻子裴奈罗珮，但是这样的一个人却要试试这把弓箭，从那时以后又要让他带着聘礼去向其他衣着华美的亚加亚妇女求婚，赢得她们的芳心。所以我们的夫人要嫁给送聘礼最多的人，而且是命中注定的人。”


  他说完，放下弓，把它斜靠在光滑结实的门边，又把利箭靠在精美的弓旁，然后才再次坐到了之前离开的高高的座位上面。


  安提努斯斥责他道：“勒伊俄得斯，你说的这是什么话？真是让人伤心痛苦。不，我听到它就很生气——一想到这样一把弓箭就会让勇敢的我们丧命，而这所有的一切都是因为你拉不动它。我告诉你，你的母亲没有生出能拉开弓并射出箭的后代：但是很快，其他高贵的求婚者们就能拉开弓箭了。”


  说完，他命令牧羊奴墨朗西俄斯道：“现在，墨朗西俄斯，快点在房里升火；在火旁放一把大的靠背长椅，并在上面铺上羊皮；拿一大块油脂过来，让我们年轻人点燃用来取暖，试拉的时候也可以涂在弓箭上，以便完成这场竞赛。”


  言罢，墨朗西俄斯很快就升起了一堆不灭的火，在火附近摆上了靠背长椅，并在其上铺上了羊皮，他又从里屋拿出了一大块油脂。随即年轻人们把弓烤热了，然后试拉弓箭，却拉不动它，因为他们的力量严重不足。求婚者们的领袖安提努斯和神一样的欧鲁马科斯仍然坚持他们是最出众的。


  英勇的奥德修斯家的牧牛奴跟养猪奴一同离开了房里；奥德修斯也跟在他们后面出去了。但他们走到门口，来到院子里，他轻声对他俩说道：“牧牛的跟养猪的，我是该说出来呢，还是埋在心里呢？不，我必须说出来。要是某位天神让奥德修斯突然出现在这儿，你们会不会帮他？你们会站在求婚者们一边还是会站在奥德修斯一边？你们就按照内心的想法说出来吧。”


  于是牧牛奴回答道：“天父宙斯，要是你能实现这个愿望就好了——哦，那个人可能会来，会有某位神明带他来这儿！那时你就会知道我有多少本领，我怎样施展双手为他效劳了。”


  欧迈俄斯向所有的神明祈祷，希望英勇的奥德修斯能够回到自己的家中。


  现在他确定地知道了他们的态度，他再次回应并对他们说道：“看吧，我回家了，真的是我；二十年后，我经历了种种磨难痛苦才回到自己的家乡。我知道在我所有的仆人之中，只有你们还渴望我回来，因为我没听到其他任何人祈祷我能再回来。现在我就要告诉你们所有的真相，虽然那都已经过去了。要是神明能让我亲手征服求婚者们，我会替你们每人找一位妻子，让你们拥有自己的财产，并赠送一所靠近我家的房子；从此我会把你们当作是忒勒马科斯的兄弟跟同伴看待。看吧，我要给你们看一个最明显的标志，那样你们就可以清楚地知道我，真心地承认我，这是很久之前我跟奥托吕科的儿子们去帕尼索山时，被野猪用它的白牙咬伤过后的伤痕。”


  随即他就把他的衣服从伤疤上拉开。两人看到它时，就清楚地明白了。他们伸出手臂抱住明智的奥德修斯，哭泣着，亲吻着他的头跟肩膀。奥德修斯也亲吻他们的头跟手。要是奥德修斯不阻止他们，他们会哭到太阳落下的。奥德修斯对他们这样说道：“别哭了，停止你们的悲伤，不然有人从大厅里出来就会看见我们，并告诉大厅里的人。不，我们分开进去，不要一起走；我先进去，你们后面跟来，让这成为我们之间的暗示。剩下的那些骄傲的求婚者们是不会把弓及箭交到我手里的；那时，亲爱的欧迈俄斯，你拿着弓走过大殿的时候，就交到我手上，并叫女仆们把她们结实的房门关上。要是她们中有人听到了隔壁有呻吟声或是喧哗声，让她们不要跑出来，静静地留在屋子里干活。但是你，善良的菲洛提奥斯，我交给你这个任务，把外面的门用门闩插上，并立刻拴上绳子。”


  随后他走进了富丽堂皇的殿堂，走到之前起身的椅子前坐下。神圣的奥德修斯的两位仆人也进去了。


  此时，欧鲁马科斯正在对付这把弓，把弓的两面都放在火上烤热；即使是这样，他也拉不动它，他的内心极为不快，大声说道：“现在你们看见了，我真是替自己以及你们所有的人感到悲哀！虽然我这样深受折磨，倒不是为了婚事这样忧伤；在四面环海的伊加留和其他的地方，都有很多亚加亚妇女。不，要是我们真的跟神一样的奥德修斯的力量差得太远，就太悲哀了，因为我拉不动弓。对于那些还没出生的人来说，听到这些也会是耻辱。”


  欧培塞斯之子安提努斯回答他说道：“欧鲁马科斯，其实你自己也明白事实并非如此，因为今天是供奉神射手的神圣节日。谁又能在今天这种日子拉好弓呢？还是将弓放到一边，至于那些斧头，就让它们竖在那儿好了，我想不会有人从莱耳忒斯之子奥德修斯的家中，将它们盗走。现在还是让斟酒的人给我们每个人杯子里倒上酒，让我们放下弯弓，向神圣的神射手祭奠。明早吩咐牧羊人墨朗西俄斯从羊群中赶来最好的山羊，我们要用羊大腿在阿波罗的神坛祭祀这位神射手，然后再来试试这张弓，结束这场比赛。”


  安提努斯这样说道，其他人都接纳了他的建议。使者们倒水将手洗净，侍者将斟酒碗掺满美酒，供众人享饮。先在众人的杯中斟上祭祀神明的美酒。他们奠酒之后，就开始开怀畅饮，聪明英勇的奥德修斯故意在众人中说道：“高贵的求婚者们，我也讲几句想说的话，欧鲁马科斯和高贵的安提努斯的建议很好，你们今天还是停止拉弓的比赛，把这事交给天神决定，到了明天早晨，天神会将荣耀赐给他宠爱的人。这样吧，把擦亮的弯弓拿给我，我也想在你们众人中试试手臂的力量，看看我柔弱的身体是否还像以前那样有力，还是贫困的流浪生活已将我强壮的身体毁坏。”


  他这样说道，所有的求婚者听了他的话都非常愤怒，因为害怕他能将此弓拉开。安提努斯斥责他道：“你这个可怜虫，简直不知好歹。能和我们这些高贵的人一起享受美味佳肴，还可以听我们的高谈阔论，其他的客人和乞丐绝对没有你这份荣幸，难道你还不知足？一定是甜蜜的浆酒把你弄糊涂了，没有节制的大量饮酒会使人受伤的。曾经，著名的马人欧律提翁到拉庇泰人那儿拜访英雄珀里托俄斯，在英雄的宫廷中，酒迷失了他的心智。他饮酒过量，在珀里托俄斯的宫中犯下了糊涂的事。当时的英雄们都很气愤，大家一跃而起，将他拖拽到门外，用利剑无情地削掉了他的鼻子，割掉了他的耳朵。他由于愚蠢的行为受到了惩罚，忍着痛苦跑掉了。从那以后，马人和人类进行了长期的战争。他是第一个因为大量饮酒而遭到了惩罚的例子。如果你要拉此弓，同样会大祸临头，在我们这片土地上没有人会同情你，我们会立刻用黑色船只将你送到杀人魔王厄开托斯那里去，在那里你难逃一死。还是安静地在那儿享用美酒吧，不要和我们这些年轻人竞争。”


  这时聪明贤能的裴奈罗珮对他说道：“安提努斯，不得对光临忒勒马科斯府邸的客人无礼，难道你认为这位外乡人用他自豪有力的臂膀拉开奥德修斯这张弓，就会带着我到他家去做他的妻子？我认为在他心里可没有这个想法。所以，你们不必为此事恼怒，在这里尽情享用美食吧，你们担心的事是不会发生的。”


  波鲁波斯之子欧鲁马科斯对她说道：“伊卡里俄斯的女儿，贤能的裴奈罗珮，我们不是担心他将你娶走，也没那样想过；我们是怕人们的议论，害怕将来某个低劣的亚加亚人会说：‘那些追求高贵奥德修斯的妻子的求婚者都是无用之徒，连他的弓都拉不开。但是一个流浪的乞丐却轻而易举的将弓拉开，并射穿了铁斧。’如果他们这样议论，我们就要被人耻笑了。”


  贤能的裴奈罗珮回应道：“欧鲁马科斯，那些不尊重王侯财产，而且想要霸占它的人，在这里是不会有好名声的，那让客人拉弓这件事又怎么会成为你们的耻辱呢？这位客人身材魁梧剽悍，也自称出身高贵。来吧，将擦亮的弓给他，让我们都看看他的本领。在此之前，我要许诺一件事，并一定会做到。如果神射手阿波罗赐予他荣耀，让他拉开此弓，我会赠予他精美的衣服和套袍，一把用来防御狗和敌人攻击的长矛，一把双刃利剑和精美的便鞋；我还会派人将他送到他想去的地方。”


  这时，聪明的忒勒马科斯对她说道：“母亲，关于这张弓应该给谁或是不应该给谁，没有什么亚加亚人比我更有决定权，包括统治伊萨卡岛的王室和在伊利昂群岛的牧民在内，没有人可以逼迫我。如果我愿意，可以立马将此弓赠予给这位外乡客人。你还是回自己的房间去操弄纺车和纺锤，叫女仆们好好干活吧。拉弓射箭是我们男人的事，首先是我的事，因为我是一家之主。”


  裴奈罗珮满带惊讶地回到自己的房间，她听从了儿子有理的话。在侍女的陪同下向上面的房间走去，又开始为奥德修斯，她亲爱的丈夫哭泣，一直到灰眼睛女神雅典娜将甜蜜的美梦放到她眼睑上，让她入睡。


  现在，优秀的养猪人正拿着弯弓准备离开，求婚者们又开始在厅堂内喧哗起来。他们中一个傲慢的年轻人说道：“你这个卑贱的养猪人疯了吗？想把弯弓拿到哪儿去？如果神射手阿波罗和其他永生的天神允许，我们就让你那看守猪群的猎狗把你吃掉，谁也不会同情你。”


  他们这样说道，养猪人将弓放在了原地，惊恐地看着厅堂内这些喧闹的求婚者。这时，在一旁的忒勒马科斯用威胁的语气说道：“老伙计，不用怕，将弓拿到这儿来，不必听他们的吩咐。否则，虽说我比你年轻，也还可以将你赶到郊外，拿石头砸你，因为我比你强壮。要是我比厅堂里这些求婚者都强壮勇武该多好，我会把一切图谋害我的人逐出家门，让他们吃点苦头。”


  他这样说道，求婚者们哈哈大笑起来，并没有对忒勒马科斯生气。这时，养猪人拿着弯弓穿过厅堂，来到英雄奥德修斯那里，将弓交给了他。然后，他叫来家中的保姆欧鲁克蕾娅，对她说道：“聪明的欧鲁克蕾娅，忒勒马科斯命你将大门锁好，如果听见什么呻吟声、喧闹声或是打击墙壁的声音，让她们不要上前来，安静地做好自己的事。”


  他这样说道，她不敢多问，按吩咐将大门锁好。


  菲洛提奥斯静静地走出房间，将庭院的门上锁。走廊上有弯船上用的一根棕绳，他要用那根绳子快速将门拴绑好，然后走进厅堂，回到他刚才坐的地方，望着奥德修斯。此时的奥德修斯正拿着弓，来回翻转着看，生怕这弓在他离开的这些时间被虫蛀了。这时，有人对旁边人说道：“眼力还不错，好像对弓很内行！我猜想，可能他家里也有类似的一张弓，要不就是想打造一张这样的弓，这个无赖，还将弓拿在手里翻来覆去地看。”


  另外一个狂妄的年轻人说道：“就他这个样子，还能拉开这弓？我们看看他有什么能耐。”


  求婚者们这样议论着。这时聪明英勇的奥德修斯拿着大弓，仔细检查完每一个地方后，就像一个擅长弹奏七弦竖琴的人，技艺娴熟地拉起羊肠弦线，为琴柱安上琴弦。奥德修斯毫不费力地给大弓拉上弓弦，将弓拿在右手，然后拨动弓弦，弓弦发出动听的鸣声，就像燕子的叫声一样清脆。求婚者们看到了非常沮丧，脸色骤变。这时，天父宙斯又响起了炸雷作为征兆。历经磨难的英雄奥德修斯备受鼓舞，因为善于谋略的克洛诺斯之子给他送来了吉兆。然后，他拿起桌上的一支矢箭，其他的矢箭还放在箭袋中，那是为厅堂内的亚加亚人准备的。奥德修斯坐在椅子上，把矢箭搭在弓弦上，将其准确地射出。矢箭从第一把铁斧穿过，一直从最后一把铁斧穿出，没漏下一个。他对忒勒马科斯说道：“忒勒马科斯，坐在你厅堂内的客人没给你丢脸吧？我没费多大劲就拉开了弓弦，并且没有错过一把铁斧。看来我还是那样强壮，不像求婚者辱骂的那样没用。趁天还没黑，是时候为亚加亚人准备晚宴了，晚宴过后，我们还要唱歌跳舞，弄些其他娱乐活动。”


  奥德修斯说完，点头示意，他亲爱的儿子忒勒马科斯就挂上利剑，拿着长矛，穿着青铜盔甲，来到他的座椅旁站立。


  卷二十二


  杀死求婚者。


  这时，聪明英勇的奥德修斯脱去他身上破旧的衣服，手里拿着弯弓和箭袋一跃跳到巨大的门槛上。他将所有的矢箭倒在脚下，对这些求婚者说道：“这个艰巨的任务终于完成了，现在我还将完成别人从未试过的另外一个目标，希望神射手阿波罗赐给我荣耀。”


  奥德修斯用矢箭射杀了安提努斯。此时的安提努斯正举起精美的双耳金酒杯享用美酒，心中全然没想到自己会死。又有谁会想到在这宴会中，会有一个健壮的人给他们带来死亡和黑暗的命运呢？奥德修斯瞄准安提努斯，用矢箭射向了他的咽喉，直接洞穿那柔软的脖子。安提努斯中箭倒在了一旁，酒杯从手中滑落，鼻中喷出殷红的血液。他倒下时，用脚踢翻了餐桌，食物洒落一地，麦饼和烤肉落得满地都是。当求婚者们看到安提努斯倒地，惊恐万分的他们从座椅上一跃而起，大声喧哗起来，向厅堂四周张望，试图寻找盾牌和巨矛等兵器。但他们什么也没有找到。他们非常生气地斥责奥德修斯道：“外乡人，将矢箭拿来射人是很危险的，你不能再参加其他任何竞技比赛了。因为你射杀的是伊萨卡岛上年轻人中最为高贵的一个，你将必死无疑；没人会替你收尸，秃鹰会将你吞食殆尽。”


  求婚者们都这样说，以为奥德修斯不是有意杀人。这些愚蠢的家伙，全然不晓自己已注定面临死亡。聪明英勇的奥德修斯恶狠狠地盯着他们说道：“你们这群狗东西，心里总认为我不会从特洛伊战场返回家园，在我家里，挥霍我的财产；强迫我的女仆与你们通奸；在我还活着的时候，追求我的妻子；做出这种大逆不道的行为，也不怕天神震怒，后世的诟骂、谴责。现在你们一个个都注定要死亡。”


  奥德修斯这样说道，脸色苍白的求婚者们非常惊恐，四处张望，寻找逃避死亡的途径。


  只有欧鲁马科斯对奥德修斯说道：“如果你真的是伊萨卡岛的奥德修斯，并重返家园，你应该谴责我们这些亚加亚人，因为我们在你家里、你农庄中干了很多愚蠢的事。但是，这一切都要归咎安提努斯，现在他已经死了，全是他鼓动大家做这些事的。他并非真想要结婚，而是另有阴谋，他伺机想杀死你的儿子，然后在伊萨卡岛称王，天父宙斯是不会帮他完成心愿的。现在他被你杀死了，那是他罪有应得。但你应该宽恕我们这些人，宽恕你的臣民；我们将会拿出领地等来赔偿你，我们按照在你家中的吃喝，每人赔偿你价值二十头牛；另外，我们会拿出大量的青铜和黄金作为赔偿，直到你满意为止。在偿还之前，你对我们的责备和生气，我们都没有理由埋怨你。”


  聪明英勇的奥德修斯恶狠狠地盯着他，说道：“欧鲁马科斯，就算是你拿出全部的家产，再加上从别的地方弄到的东西赔偿给我，也不能阻止杀戮，我要让你们为那无知的愚蠢行为付出代价。现在我给你们两个选择，要么你们和我公平战斗，要么逃跑，这两样都可以帮助你们逃脱死亡的命运。但是在我看来，你们总有人逃不出这场杀戮。”


  奥德修斯这样说道，他们两腿发软，内心充满绝望。这时，欧鲁马科斯对他们说：“朋友们，很明显这个无敌的人不打算放过我们，他要拿着擦亮的弓和矢箭，从光滑的门缝中放箭将我们一一射杀，我们还是考虑怎样战斗吧。拔出你们的利剑，拿餐桌防御射来的致命矢箭，我们一起攻击他，也许能将他从大门那儿逼退，然后逃到城内呼救，他就不会在向我们发射矢箭了。”


  随即，他一跃而起，抽出锋利的双刃青铜利剑，大喊着冲向奥德修斯。英雄奥德修斯同时将矢箭射向他的胸膛，矢箭刺中了他的肝脏，利剑从他手中滑落到地面，他弯着腰扶着餐桌倒下了，食物连同精美的双耳酒杯被打翻到地上。他痛苦地用头撞击地面，双脚乱蹬，踢翻了座椅，他的眼睛开始变得暗淡无光。


  安菲诺摩斯也拔出利剑，冲向英雄奥德修斯，希望能将他从大门那儿逼退。但是忒勒马科斯事先在那儿伺机等待，向他投掷青铜巨矛，锋利的青铜尖刺中了他的两肩中间，洞穿前胸，他一头栽倒在地。忒勒马科斯跳向一旁，将长矛留在了安菲诺摩斯的身上，因为他害怕在拔长矛时，某个亚加亚人跑过来用利剑刺杀他，或者在弯腰时受到攻击。他快速来到父亲身边，急促地说道：“父亲大人，我现在去给你拿一个盾牌、两把长矛和一个青铜护头盔来；我自己也要武装起来，同样再给那边养猪人和养牛人拿来武器，有武器装备还是要妥当些。”


  聪明英勇的奥德修斯说：“趁我现在还有矢箭可以抵御，快快将武器拿来，否则他们会将我从门前逼退，到时我便孤立无援。”


  他这样说道，忒勒马科斯听从父亲的吩咐，来到了密室，那里堆放着大量的武器。他从那儿取了四个盾牌、八把长矛和四个装饰有马鬃毛的青铜头盔，并拿着它们快速来到父亲这儿。他自己首先穿上青铜盔甲，两个仆人也快速将自己武装起来，站在足智多谋的英雄奥德修斯两旁。只要奥德修斯还有矢箭来抵御，他便不停瞄准目标，将矢箭射向求婚者，求婚者一个接一个地倒地。等到矢箭射完的时候，他将弓靠在坚固大厅的门柱上，靠着闪亮的影壁。然后他把四重防御的盾牌挎在自己的肩上，将饰有马鬃毛的青铜头盔戴在硕大的头上，长长的马鬃在上面摇动，尽显威武。他又抓起两把巨大的青铜长矛。


  在这个坚固的厅堂里，还有一道通向走廊的紧闭着的后门，出口与厅堂的门槛一般高。所以奥德修斯命令养猪的守住那个出口，因为那里是唯一的通道。这时，阿格拉奥斯对求婚者们大声说道：“朋友们，如果有人能从后门逃出去，然后逃到城内呼救，他就不会再向我们发射矢箭了。”


  牧羊人墨朗西俄斯对他说道：“尊贵的阿格拉奥斯，这是行不通的，因为那个通往院子的美好大门离他们太近，从侧面出口逃跑又危险重重，只需要一个勇士在那儿看守，就可以抵挡住任何数目的人。还是让我从密室里为你们拿来好的武器装备吧，我想，兵器一定放在密室里，奥德修斯和他高贵的儿子不会把兵器放在别处的。”


  随后，这个牧羊人墨朗西俄斯走过厅堂的台阶，来到奥德修斯的密室，他从那儿取走了十二个盾牌，还拿了同样多的长矛和装饰有马鬃的头盔拿给求婚者。当奥德修斯看到求婚者们装备好盔甲，手中挥舞着长矛，两腿发软，心里害怕，知道了这场战斗的艰巨。他急忙对忒勒马科斯说道：“忒勒马科斯，我敢确定是家中的某个女仆想让我们陷入恶战，要不就是墨朗西俄斯从中使坏。”


  聪明的忒勒马科斯回答道：“父亲，是我犯糊涂了，怪不得他人，我忘记了关好密室的门，才会被他们的探子发现。优秀的欧迈俄斯，你现在快去锁好密室的门，看看是家中的哪个女仆在捣鬼，还是多利俄斯之子墨朗西俄斯使坏，我觉得多半就是墨朗西俄斯干的。”


  当他们交谈时，牧羊人墨朗西俄斯又一次来到密室准备取走更好的武器装备。优秀的养猪人看见了，立刻对身旁的奥德修斯说道：“神裔莱耳忒斯之子，聪明英勇的奥德修斯，我们怀疑的那个使坏东西正前往密室呢。吩咐我吧，倘若我比他强壮，是直接将他杀死，还是将他带到你这儿来，再惩罚他在你家中做的诸多恶事？”


  聪明英勇的奥德修斯说：“我和忒勒马科斯一起抵御厅堂里这些狂暴的求婚者，你们两个去把墨朗西俄斯的手脚捆起来，将他丢进密室里，再在他背上绑上门板，用绞紧的绳子把他捆住，将他吊到高高的房梁上，接近屋顶的地方，让他好好尝尝痛苦的滋味。”


  他这样吩咐道，他俩按照奥德修斯的吩咐来到密室，这个牧羊人全然不知道他们的到来，此刻正在密室里寻找更好的武器。他们就站在门两旁等着牧羊人出来。当牧羊人墨朗西俄斯走过门槛时，一手拿着精致的头盔，一手拿着古老的有些锈迹的巨盾。这盾牌是英雄莱耳忒斯年轻时用过的，现在被放在这儿，上面缝合带子的线已经松开了。这时他俩冲扑上前，将墨朗西俄斯抓住，揪着他的头发，将他摁倒在地，然后用绳子将他的手脚紧紧捆绑在他的背后，就如神裔莱耳忒斯之子，聪明英勇的奥德修斯吩咐的那样。他们又用绞紧的绳子将他吊在了接近房顶的地方。这时养猪人欧迈俄斯嘲笑他说：“墨朗西俄斯，你要在这松软的床上整夜窥视啊！这挺适合你的。当太阳的曙光从海平面升起的时候，你就该赶着你肥美的山羊忙着为那些厅堂的求婚者做饭了。”


  他俩将墨朗西俄斯吊在这里忍受痛苦，自己穿上盔甲，锁好华丽的门，就到聪明英勇的奥德修斯那儿去了。他们四人急促地呼吸，与那些勇猛的求婚者在大门那儿对峙。这时，宙斯的女儿雅典娜幻化成曼陀的样子来到他们身边，奥德修斯见到他非常高兴，对他说：“曼陀，帮我抵挡危难，不要忘了我是你的好伙伴，曾经帮助过你，也是同年的人。”


  他这样说道，但也猜想到这可能是统领军队的雅典娜。在厅堂内的求婚者开始喧闹起来，达玛斯托之子阿格拉奥斯第一个斥责雅典娜，说道：“曼陀，不要被奥德修斯欺骗了，他想让你帮助他来对付我们。我倒觉得我们的目的会实现，会将他们几个全部杀死，包括奥德修斯和他的儿子，如果你在这里帮助他们，到时我们也会将你杀掉，砍下你的头颅。当我们用利剑把你们消灭后，还要把你的家里的财产和农庄连同奥德修斯的财产一起没收，将你们的儿子和女儿赶出家园，将你们贤惠的妻子赶出伊萨卡岛。”


  他这样说道，雅典娜听了非常生气，愤怒地埋怨到奥德修斯说：“奥德修斯，你的勇气和力量都不如当年了，当初你为了素臂的王后海伦，同特洛伊人奋战九年，很多人在战争中被你杀死，最后你还用计谋攻下了普里阿摩斯这个偌大的都城。现在你回到你的家中，见到自己属于自己的东西，面对这些求婚者，怎么唉声叹气，缺乏勇气与他们对战呢？老朋友，到我这儿来，我将让你见识到阿尔西穆斯之子曼陀是怎样对付敌人，来回报你的恩情。”


  她这样说道，并没有直接给予奥德修斯完全性的胜利，还想试探奥德修斯和他高贵的儿子的勇气和能力。她幻化成一只燕子，歇息在被烟熏黑的房梁上。


  现在，达玛斯托之子阿格拉奥斯，欧鲁诺摩斯，安菲墨冬，德莫普托勒莫，博鲁克托之子培桑德和聪明的波吕伯等人，正鼓动活着求婚者们为生存而战，他们剽悍勇猛，其他的求婚者已倒在了密集的箭雨之中。在众人中，阿格拉奥斯对他们说道：“朋友们，这个不可战胜的人快要完蛋了。曼陀空虚的吹耀一番就撇下他们离开了，让他们孤守大门。现在，我们不要把手中的长矛扔出去了，让我们先投掷六把长矛，希望天父宙斯赐我们荣耀，击中奥德修斯。只要他倒下了，其他人都不足为虑。”


  他这样说道，六人全部按照他的吩咐去做了。但是，雅典娜让他们的努力白费，一把长矛击中了坚固厅堂的门槛，一把长矛击中了紧闭的大门，一只铜尖笨重的槐木长矛击中了墙壁。当奥德修斯他们躲避了求婚者投掷的长矛后，英雄奥德修斯对他们说：“朋友们，听我吩咐，将长矛用力投向这些求婚者，他们嫌过去作恶太少，现在还想着要杀掉我们。”


  奥德修斯这样说道，他们瞄准求婚者，用力投掷出锋利的长矛。奥德修斯击中了德莫普托勒莫，忒勒马科斯击中了欧鲁诺摩斯，养猪人击中了厄拉托斯，养牛人击中了培桑德，这些人一头栽倒在地，求婚者们退到了厅堂的角落。奥德修斯他们从尸体上拔出长矛，冲向求婚者。


  求婚者们再一次投掷出长矛，想击杀他们，但是雅典娜又一次让他们的想法落空，一把长矛击中了坚固厅堂的门槛，一把长矛击中了紧闭的大门，一只铜尖笨重的槐木长矛击中了墙壁。只有安菲墨冬击中了忒勒马科斯的手腕，青铜长矛擦伤了一些外皮。还有克忒西俄斯投掷的长矛，从欧迈俄斯的盾牌上掠过，擦伤了他的肩膀，长矛飞过去，掉在了地上。英勇善战的奥德修斯他们同样也向求婚者投掷了长矛，攻城夺寨的奥德修斯杀死了欧鲁达马斯，忒勒马科斯杀死了安菲墨冬，养猪人杀死了波吕伯，养牛人击中了克忒西俄斯胸膛，并得意扬扬地说道：“波吕塞西之子，你这个喜欢嘲讽的人，再也不能到处胡作非为、胡说八道了。天神比起你来强大得多，事情都是由他们决定的。当英雄奥德修斯在厅堂乞讨时，你用牛腿扔他，现在这就是对你的回敬礼。”


  养牛人这样说道。这时，奥德修斯又用长矛杀了面前的达玛斯托之子，忒勒马科斯用长矛刺中了欧厄诺尔之子勒奥克里托斯的腰部，直接洞穿身体。勒奥克里托斯一头栽倒在地面。这时，雅典娜高悬在屋顶上，拿着致人死命的神盾。求婚者们非常惊恐，在厅堂内四处逃窜，就像牛群在白昼最长的春季里被牛虻追咬。追杀的一方又像利爪尖嘴的老鹰，从山顶飞扑下来，击杀一些在云层之下靠近平原地面的小鸟，小鸟无力抵抗，也无法逃脱，人们正欣赏这一场杀戮。就像这样，奥德修斯他们冲向这些求婚者，在厅堂处处攻杀他们。他们被杀死时，发出可怕的哀号，地上到处都流淌着鲜血。


  勒伊俄得斯急忙跑上前去抱住奥德修斯的腿，恳求他道：“奥德修斯，求求你，可怜可怜我吧，饶恕我的过错，我可以保证在你家中，从没虐待过你的女仆，也没做过任何无礼的举动。而且，我还劝说求婚者们要克制自己，不要做坏事。可是他们不听我的劝说，还是继续作恶。他们死了，全都是自找的。我是他们当中主持祭祀的人，并没有做过任何坏事，如果我像他们那样被杀死，那真是做好事没好报了。”


  聪明英勇的奥德修斯恶狠狠地盯着他说：“如果你真是他们当中主持祭祀的人，那你一定经常在厅堂内祷告，希望我不能返回家园，希望我的妻子嫁给你，为你生儿育女；因此你不能逃脱死亡的命运。”


  随即，他从地上抓起一把利剑，那是阿格拉奥斯被杀时掉落到地上的。奥德修斯用这利剑砍向了正在说话的勒伊俄得斯的脖子，头颅滚落到地面。


  曾经被强迫为求婚者歌唱的乐师特尔辟之子斐弥奥斯，现在还在寻找怎样才能逃避这场杀戮的出路。他站在后门，手里握着声音清脆的七弦竖琴，心里思考着两个主意：是趁机溜到厅堂外面，坐到伟大的天父宙斯的精美祭坛那儿——那里莱耳忒斯和奥德修斯曾经焚献许多牛股，还是到奥德修斯跟前抱住他的大腿恳求他饶恕。最后他觉得还是抱着莱耳忒斯之子奥德修斯的大腿，恳求他饶恕比较好。他将七弦竖琴放在酒钟和银嵌的座椅之间的地上，跑到奥德修斯跟前，抱住他的大腿，恳求他道：“奥德修斯，求求你，可怜可怜我吧，饶恕我的过错。如果你将歌颂天神和凡人的我杀死，将来会悔恨的。我无师自通，上天赋予我的心灵各种诗歌。不要急于砍下我的头颅，我会像歌颂天神那样歌颂你。我没有任何企图，并非是我要来你家为那些求婚者歌唱，而是他们人多势众，强迫我来这儿，这一点你亲爱的儿子忒勒马科斯可以为我做证。


  他这样说道，高贵的忒勒马科斯听见了他说话，急忙对父亲说道：“父亲，请住手，不要用利剑杀了这个清白无辜的人，将他的信使弥东也一块儿饶恕了吧。在我小的时候，他一直在家里照看我，除非菲洛提奥斯和养猪人已经将他杀死，或者，在你横扫厅堂的时候杀了他，如果他还活着，就饶恕他吧！”


  他这样说道，聪明的弥东正弯着腰躲在椅子后面，为自己盖上一张新剥的牛皮，想逃避这场杀戮。他听到了忒勒马科斯的话，赶快掀开牛皮从座椅底下钻出来，跑到忒勒马科斯身前，抱住他的大腿，急切恳求道：“朋友，我在这儿，不要杀我，帮我向你父亲求求情，这些求婚者在这庭院挥霍他的财产，这帮蠢货对你也不尊敬，我害怕勇武的他一时愤怒用利剑将我也杀了。”


  聪明英勇的奥德修斯笑着对他说道：“放心吧！忒勒马科斯替你求情，救了你。这也让你明白，也可对他人讲，善有善报，恶有恶报。你和那位通晓音乐的朋友可以坐到庭院里去，远离这场杀戮，我还要在家中完成我必做的事。”


  随即，他俩走到庭院，坐到伟大的天父宙斯的祭坛那儿，环顾四周，仍然担心被杀死。奥德修斯扫视厅堂，看看是否还有活着的人躲藏起来，逃过了这场杀戮。可是他发现求婚者们都已经倒在了血泊之中，就像那些被渔民用网捕起来的鱼渴望海水一样，它们被堆积在沙滩上，太阳无情地带走了它们的生命。渴求活着的求婚者就像这些鱼一般无奈地死去。这时聪明英勇的奥德修斯对忒勒马科斯说道：“忒勒马科斯，帮我找来老保姆欧鲁克蕾娅，我有些事要吩咐她。”


  他这样说道，忒勒马科斯按照父亲的吩咐，打开大门，对老保姆欧鲁克蕾娅说道：“管理家中女仆的老保姆，快来这儿，我父亲找你，有事情对你讲。”


  他这样说道，老保姆听到他的话，就打开房门走过来，忒勒马科斯在前面为她领路。她看见奥德修斯站在尸体中间，身上遗留着战斗的血污，就像刚吃完农庄的一头牧牛，正准备离开的狮子，胸膛和脸上到处都是血迹，形象十分可怕。奥德修斯正像这样，手上和脚上都沾满血污。老保姆看见这些尸体和遍地的鲜血，知道成功了，准备欢呼。但是奥德修斯阻止了她高涨的情绪，严肃地对她说道：“老保姆，在你的心里高兴就行了，不要欢呼。在被杀死的人面前炫耀是亵渎神明。这些人的死亡是命中注定的，他们作恶多端，不尊重世上的人，不论是好人，还是坏人，是他们那糊涂的行为，将他们带向了死亡。现在，我要你给我讲家中女仆的行为：哪些曾经羞辱于我，哪些是清白无辜的？”


  老保姆欧鲁克蕾娅回答他道：“孩子，我告诉你全部实情。家里面有五十个女仆，我们教导他们做家务活，怎样梳理羊毛，遵守仆人本分。她们中的十二人犯下了无耻的事，不尊重我，甚至不尊重裴奈罗珮夫人。忒勒马科斯才成年不久，他母亲还不敢让他管理家中的这些女仆。现在，请我让先到楼上华丽的卧室请来你的妻子，某位天神已经让她熟睡。”


  聪明英勇的奥德修斯对她说道：“先不要叫醒她，你先去将那些犯下无耻错误的女仆叫到这儿来。”


  他这样吩咐道，老保姆穿过厅堂，很快地找来了这些女仆。奥德修斯对忒勒马科斯、养牛人和养猪人说道：“现在动手将尸体搬出去吧，女仆们都来帮忙，用海绵清洗精美的座椅和餐桌。将厅堂摆弄整洁后，你们将那些犯下无耻错误的女仆带到坚固的厅堂外边，那拱形房屋与庭院高高的栅栏之间，用你们的利剑杀死她们，让她们不用再整天想着怎样去讨好求婚者，忘掉与求婚者私通之事。”


  他这样说道，这些女仆们推搡着来到这里，哭哭啼啼，流了许多眼泪。奥德修斯亲自督促这些女仆们干活，她们首先将那些尸体抬出去，将他们一个挨一个地摆放到庭院中的走廊上，然后用水和海绵擦洗精美的座椅和餐桌。忒勒马科斯、养牛人和养猪人用铲刮干净精筑厅堂的地板，女仆们将垃圾扫到门外。


  整个房间清理整洁后，他们将那些犯下无耻错误的女仆带到坚固的厅堂外边，到那拱形房屋与庭院高高的栅栏之间一个狭小的地方，避免女仆们逃走。聪明的忒勒马科斯对他的随从说道：“我们可不能让这些女仆痛痛快快地死掉，她们侮辱我和我的母亲，还与那些求婚者通奸。”


  说着，他将黑色船上用的那种绳子绑在柱子上，另一端扔过圆形的房顶，将女仆们吊起来，让她们的脚离开地面。就像翅膀修长的画眉在寻找栖息的地方时，却陷入灌木丛的网罗中，落到痛苦讨厌的卧床上一样，女仆们排成一排，脖子上套上绳索，被痛苦地吊着。她们死前双腿乱蹬，没挣扎多久就死去了。


  这时，他们押着墨朗西俄斯穿过走廊，来到庭院。用刀无情地削掉他的鼻子，割掉他的耳朵，拔掉他的命根子喂给狗吃；在愤怒中，又残忍地砍断他的手和脚。


  他们完成任务后，洗净自己的手脚，来到厅堂奥德修斯那里。这时奥德修斯叫来老保姆欧鲁克蕾娅，对她说道：“老保姆，去拿些硫黄来除除这屋子的晦气，再生个火，让我将这屋子熏一熏。你去叫裴奈罗珮和她的侍女到这儿来，同时也将家中所有的女仆叫来。”


  老保姆欧鲁克蕾娅对他回答道：“孩子，你说的这些很对，但是请先允许我为你拿来衣服和套袍，你总不能这样穿着破旧的衣服，站在厅堂内主持事情吧！人们会因此奚落你的。”


  聪明英勇的奥德修斯对她说道：“你现在还是先在厅堂内生火，将屋里熏一熏。”


  他这样说道，老保姆欧鲁克蕾娅按照他的吩咐，取来火种和硫黄。奥德修斯将厅堂、房屋和院子彻底熏了一遍。


  老保姆穿过华丽的厅堂，叫来这些女仆们。她们手里拿着火把从房间走出，围着奥德修斯，拥抱他，热情亲吻他的头、肩膀和手表示欢迎。奥德修斯想大哭一场，因为他记得这里的每一个人。


  卷二十三


  奥德修斯让裴奈罗珮知道了自己，并简略地告诉了她自己的经历，清晨他去找莱耳忒斯，也让他知道了自己。


  这时，那个老太婆大笑着走进楼上的房间，告诉女主人她的丈夫的想法。她高兴地快速走着，两只脚走得跌跌撞撞的；她在夫人的枕边对她说：“醒醒，裴奈罗珮，亲爱的孩子，你将亲眼看到你天天想念的人了。奥德修斯来了，他已经回到自己家里了，虽然回来得晚了些。他已经杀掉了这房子里自负的求婚者，那些破坏他家庭、消耗他家产、压迫他孩子的人。”


  智慧的裴奈罗珮回答她道：“亲爱的保姆，众神已经让你心烦意乱，众神们可以把智者变愚钝，甚至是把愚人变成智者。他们把你弄得失去理智了，虽然在此之前你有一颗精明的心。为什么你要用这些狂热的话语愚弄我呢？我的内心已经充满了悲伤，睡梦才抓住我，把我的眼睛闭上，你却把我从甜美的梦中叫醒。自从奥德修斯前去查看那不吉的伊利昂，一个我永远不想再提起的地方，我就没有睡得如此安稳过。你现在下去，回到你的房间去，因为要是这家里其他的女仆给我带来这样的消息，把我从梦中唤醒，我会立马不客气地把她赶回仆人的房间；但这次你的年纪让你捞到好处了。”


  随后老实的保姆欧鲁克蕾娅回答她道：“我没有愚弄您，亲爱的孩子，但无论怎样奥德修斯确实在这儿，他已经回家来了，就如我告诉你的那样。其实很久之前忒勒马科斯就知道他了，知道他就在这房子里；只是他考虑周到，隐藏了他足智多谋的父亲的意图，为了要对那些目中无人的求婚者的不敬进行报复。”


  她说完，裴奈罗珮很是高兴，从床上一跃而起，撞到了这老太婆的脖子。她的眼里滚下了泪水，激动地对她说道：“来吧，亲爱的保姆，我请你告诉我所有的实情——要是他果真如你说的那样回家了——他赤手空拳，是怎样对付那些无耻的求婚者的？他只是一个人，而他们在这房子里还住着同伴。”


  接着老实的保姆欧鲁克蕾娅回答说：“我没看见，也没有问，我只听见求婚者被杀死时呻吟的声音。而且我们都躲在坚固的房间里，吓得不敢动，房间里房门紧闭，直到你儿子把我从房里叫出来，是他父亲派他来叫我的。之后我看见奥德修斯站在尸体中间，躺在他身边的尸体堆满了坚实的地板，一个靠着一个躺着；看见他你心里会很安慰的，他身上染上了血，就像战斗后的狮子一样。而且现在所有求婚者的尸体被聚成了一堆，堆在了院子门口。他正在用硫黄清理他漂亮的房子，而且还升起了一堆大火，并派我来叫你。跟我来吧，你已经受了太多的痛苦，你们两个人可以欢聚了。现在你长期以来的愿望已经实现；你的丈夫已经活着回到了自己家里，并且看见你和儿子都在家里；他已经杀了在家里作恶的求婚者们，无一幸免。”


  智慧的裴奈罗珮回应她道：“亲爱的保姆，不要自夸大笑。你知道看见他回来大家会有多欢喜，主要是对我而言，还有我们的儿子。但你说的这事不是真的，一定是一位不灭的神明对于求婚者们的傲慢无礼及恶劣行为感到愤怒，才杀掉了这些自负的人们。因为他们不尊重任何尘世之人，任何来客，也不管好坏；因为他们自己那头脑发热的行为注定了他们的不幸。但是奥德修斯远离家乡，不可能回到亚加亚，他自己也死了。”


  随后老实的保姆欧鲁克蕾娅回答说：“我的孩子，你说的这是什么话？你丈夫现在就在家里，在他自己的火炉旁，你怎么能说他不会再回来了呢？不，你的心是永远难以相信的。现在就去，我告诉你一个最明显的标志——过去野猪用白牙咬过留下的伤痕。这是我替他洗脚时发现的，我很乐意告诉你，但是他用手捂住了我的嘴，而且他顾虑重重，不让我说。跟我来吧，我可以用生命担保；要是我骗了你，你可以用最残忍的方式杀了我。”


  于是智慧的裴奈罗珮对她说道：“亲爱的保姆，无论你有多聪明，要看出那永恒的众神的意图还是很困难的。不管怎样我们还是去我儿子那儿吧，我要去看看那些死了的求婚者们以及杀了他们的人。”


  说完，她从楼上的房间下来。她的内心在挣扎，是同她丈夫保持距离，先询问一下他亲爱的丈夫呢，还是直接过去抱着他的头，亲吻他的头跟手？但当她跨过石头门槛，来到房里时，在火光中，她坐在一角，远远面对着奥德修斯。现在，奥德修斯坐在高大的柱子旁，低着头，等待他高贵的妻子看见他时跟他讲话。但是她坐着，长时间一言不发，心里很诧异，她时而会目不转睛地看着他，时而又好像不认识他，不认识这衣衫褴褛的人。忒勒马科斯打断了她，对她说道：“我的母亲，你真是个铁石心肠的母亲，为何要离父亲这样远？为什么不坐在他身边询问他所有的事情？世上任何其他的女人都不会这样冷酷，疏远自己的丈夫。他已经受了太多的痛苦跟折磨，才得以在二十年后回到家乡，回到你身边。但你的心比石头还硬。”


  智慧的裴奈罗珮回答他说：“孩子，我的心还惊魂未定。我没有力气说话，也不能问他，不敢跟他对视。但如果真是奥德修斯回家来了，我们一定会确定地认出对方，因为我们有只有彼此才知道的暗号，其他人都不知道。”


  她说完，坚定英勇的奥德修斯笑了，立即对忒勒马科斯说道：“忒勒马科斯，现在就让你母亲在房里考验我吧；那样她不久就会比以前更明白的。但现在我身上很脏，还衣衫褴褛的，所以她不尊敬我，还不承认我就是奥德修斯。让我们商量一下怎么办才是最好的，因为不管是谁在一个地方杀了人，即使被杀的人没有很多同伴，他也要变成逃犯，离开亲人跟故土；但我们已经杀死了城市的栋梁——那些来自伊萨卡岛最高贵的年轻人。所以我要你考虑一下这事。”


  然后机智的忒勒马科斯回答说：“父亲，这事你自己考虑吧，因为他们都说你的决策是最高明的，任何凡人都比不上你。但是我们现在会跟随你，我觉得我们不会胆怯，只要我们力所能及。”


  足智多谋的奥德修斯说道：“现在我告诉你我所认为的最好的方法。你先去洗澡，换换衣服，然后让家里的女仆们把她们的衣服拿来；接着让神奇的乐手高声弹琴，领着我们举行欢乐的舞会，那样路过的人和左右邻居从外面听到声音，都会以为是在办婚宴。我们前往树木的庄园前，求婚者们被杀的消息就不会传遍全城。之后我们就可以考虑奥林匹斯众神能给我们什么建议。”


  他说完，他们就依计办事，先去洗了澡，换了衣服；女仆们也装扮起来，神奇的乐手拿起沉闷的竖琴，引起了他们对轻歌曼舞的兴趣。然后大厅里响起了跳舞的男人与衣着漂亮的女人们的脚步声。无论谁在外面听到这声音都会说：“肯定是有人跟众多求婚者追求的王后结婚了。她真是冷酷，还是没能守着丈夫的家宅，直到奥德修斯回来。”


  人们就这样说着，不知道这些事都是设计好了的。这时，女管家欧鲁诺墨在房里替英勇的奥德修斯洗澡，替他擦上了橄榄油，给他穿上了精致的上衣及外套。此外，雅典娜在他头上洒下巨大的光彩，让他看起来更伟大更强壮，他头上的卷发垂下来，就像风信子一样。就像一位能工巧匠在银上镀金般，赫菲斯托斯跟雅典娜已经教授了这匠人各种手工技艺，他的工艺品充满了魅力，雅典娜就这样在他的头跟肩上洒下一层光彩。奥德修斯从浴室出来，他就像众天神一样，又在刚才离开的高高的椅子上坐下来，对着他的妻子，说道：“奇怪的女人，奥林匹斯山的众神给了你一副铁石心肠，比任何女人都更冷酷。世上别的女人都不会忍心这样疏远自己的丈夫，而且这丈夫还是受了太多的痛苦跟折磨，才在二十年后回到家乡，回到她身边的。来吧，保姆，给我铺张床，我要一个人睡觉，因为她的心真是铁做的。”


  随即智慧的裴奈罗珮再次对他说道：“你才奇怪，我没有骄傲的想法，也没有鄙视你，并且不是太过惊讶，但我还记得很清楚你乘着长桨的船前去伊萨卡岛时的模样。过来，欧鲁克蕾娅，你去替他铺好他那亲手做的结实的床，把它放在我卧室外面。你到那边去拿结实的床并在上面铺上被褥，再加上羊皮、外套及闪亮的被子。”


  她用这话来试探她丈夫，但奥德修斯极度不悦，对他忠实的妻子说道：“夫人，你说的这些可真是让人难受。是谁把我的床搬到了别处？无论他有多大本领，这对于一个人来说也很困难，除非有一位神来，才可能随意轻易地把它搬到别处。一个凡人，不管他多么年轻力壮，也不可能轻易搬动它，因为精工细作的床里暗藏机关，而且是我一个人完成的。院子里曾经长了一株橄榄树，枝叶修长，长势甚好，树干粗得跟一根柱子一样。我在树周围修了房子，用石头紧密筑成，又精心地盖上了屋顶，另外加上了紧致无缝的门；接着我把这枝叶修长的橄榄树的轻质木头砍断，然后从树根向上粗凿树干，并用斧头精心熟练地把它修理平整；此外还弄直并把它制成床柱，并用钻子钻了空；从床柱开始，我又做好了床架，为了漂亮我还在上面镶上了金银及象牙；然后又在那儿放上了闪亮的紫色牛皮。这就是我告诉你的秘密，夫人，我不知道那床是否还完好地待在原处，还是有人砍掉了橄榄树的树干，把床移到了别处？”


  听他说完，裴奈罗珮立马四肢无力，内心已经融化，因为她知道了奥德修斯显示给她的可靠标志。然后她哭泣着直接跑向他，双手抱着他脖子，吻他的头，说道：“不要对我生气，奥德修斯，因为你通常比其他人都明智。是众神给了我们痛苦，他们嫉妒我们，因为我们住在一起享受青春的快乐，并一直到老。所以现在不要生我的气，也不要满腔愤怒，因为我初次见你时，并没有立即就欢迎你。因为我的内心总是忐忑不安，害怕有人来说假话骗我，他们多半会策划出唯利是图的邪恶阴谋。要是宙斯的女儿阿哥斯海伦知道阿开亚人好战的儿子们，再次把她带回她自己亲爱的故乡的话，她就不会跟一个陌生人睡觉并把他作为爱人了。无论如何，是神让她做了这不光彩的行为；不是曾经，在那之前，她把这愚蠢的想法放在心里，从此痛苦就降临在我们身上。但现在你已经说出了我们床的可靠的标志，其他凡人是不知道的，除了你我及一位女仆——她是阿克特的女儿，我嫁来这儿之前我父亲把她给我。她帮我们看守结实的婚房，虽然我的心很固执，现在你却让我屈服了。”


  听她说完，他心里被激起了更强烈的想哭的欲望。他抱着他心爱的忠实的妻子时哭了。就像漂在水里的人见陆地一样欣喜，他们精致的船被波塞冬猛烈地打击，所有人都被狂风巨浪驱逐着，除了一部分人从海里逃脱，游到了岸边，他们身上都结上了盐，幸好他们踏上了大陆，逃脱了不幸的结局；所以她看见她丈夫时也欣喜，她不让她那白皙的手臂离开他的脖子片刻。要不是明眸女神雅典娜想了一个办法，他们要哭到红指甲似的曙光出现。她看见在西边最远处的夜晚，并通过海洋之神阻止了金座的曙光，使她不能驾起给人类带来光明的骏马兰波思跟法厄同，把早晨带给人类。


  最后，足智多谋的奥德修斯对他妻子说：“夫人，我们所有的努力还没有完全成功；我们仍有未知的长期而艰苦的工作，那些是我必须圆满结束的。那天我去哈得斯家寻找同伴及询问我的归程时，泰瑞西阿斯的幽灵为我做了预言。所以来吧，夫人，我们上床睡觉吧，让我们在甜美的梦中好好地休息一下。”


  智慧的裴奈罗珮回应他说：“你的床准备好了，无论何时你需要它，鉴于众神让你回到自己家乡自己豪华的家里。但上天给了你指示，现在你也注意到了，告诉我还有什么严酷的考验，因为我认为我将来总会知道的，及时告诉我也不是什么坏事。”


  足智多谋的奥德修斯回答道：“啊，你为什么要急着让我说呢？将来我会告诉你的，不带丝毫隐瞒。虽然你心里可能不高兴，我自己也不高兴。因为提瑞西阿斯命令我去尘世间很多的城市，手里拿着一杆长桨，一直走到那些人不知道有海洋的地方，那儿的人不吃有盐的肉食，也没见过紫色的船或是用来划船的长桨。他用一个明显的标志告诉我，这标志我也不会对你隐瞒的。一天，另外一位旅行者遇到我，并说我强健的肩膀上有一个簸箕时，他甚至还让我把长桨立马插在地上，并向波塞冬贡献祭品——用一头羊、一头牛、一只交配过的公猪，然后回家，按照次序，向掌管广阔天宇的永生的众神们献上百牛大祭。我自己的死神将会温柔地从海上出现终结我，那时我已经舒服地度过了晚年，人们将快乐地生活。他说，这一切都将要实现。”


  之后智慧的裴奈罗珮回答他说：“要是众神们最后真要让你过上幸福的晚年生活，那么你还有希望逃离不幸。”


  他们这样交谈着。这时欧鲁诺墨和保姆借着燃烧着的火把的火光给床铺上了柔软的床罩。但她们忙着把舒适的床铺好后，年老的保姆就回自己房间躺下休息了；而看守卧室的女仆欧鲁诺墨拿着火把，带领他们去那儿，她把他们带到卧室后就离开了。他们高高兴兴地来到了他们的床上，就像以前一样。但忒勒马科斯与牧羊人及养猪的人也停止了跳舞，并让女仆们停下来，他们都去阴暗的大厅里休息了。


  现在，裴奈罗珮和奥德修斯二人尽情欢愉之后，又高兴地谈起话来，他们就这样相互交谈着。这美丽的夫人说了她在这大厅里经受的痛苦，看到那群求婚者们挥霍他们的家产，拿她作为借口杀了很多肥壮的牛羊，还消耗了很多桶葡萄酒。而宙斯的后代奥德修斯详细讲述了他给人们带来的所有的痛苦，以及他自己经受的一切痛苦磨难。她喜欢听他讲这些故事，故事讲完之前，甜蜜的睡梦没有降临在她的眼睑上。


  他开始讲他是怎样战胜了奇特内斯，接着到达了食忘忧果种族的肥沃土地上；还讲了独眼巨人所做的事情，以及他的好同伴们被巨人残忍地吃掉，他又是怎样替他们报的仇；他又怎样来到埃俄洛斯的国土，埃俄洛斯热情地接待了他并送他上路；但是命运不让他回到自己的故乡，因为风暴又阻住了他，他痛苦地呻吟着经过了汹涌的大海。接着他讲自己怎样来到巨人莱斯特鲁戈尼亚的忒勒普洛斯，那儿的人毁掉了他的船，让他所有的同伴丧生，只有奥德修斯一人乘着黑色的船逃脱了。他讲述了瑟茜的诡计，自己是怎样乘着竹筏到了哈得斯阴湿的地府，向赛贝人泰瑞西阿斯的鬼魂询问。在那儿他看见了他所有的同伴及生他、把他从一个小孩儿养大的母亲。讲了他是怎样听到了塞壬的歌声，来到互相冲击的岩石及可怕的卡鲁伯底丝和斯库拉跟前，还没有人能够平安逃脱的。他又说了他的同伴是怎样杀掉太阳神的牛，以及从高空打雷的宙斯怎样用火红的闪电重击他的快船，让英勇的船员全部丧生，只有他一人幸免于难。他又讲他怎样来到奥杰吉厄岛，来到女神卡鲁普索那儿，她把他留在她幽深的山洞里，希望他可以做她的丈夫，照顾他并说她可以让他长生不老，但是她不能赢得他的心。讲他经过巨大的艰险来到费阿克斯人那里，人们都是怎样真心尊敬他，就像尊敬一位神明一样，用船送他回自己亲爱的家乡，并送了很多礼物，有青铜、黄金以及衣物。他讲的故事就到这儿了，这时甜美的梦迅速降临在他身上，使他四肢放松，平复了内心的忧虑。


  随后灰眼睛女神雅典娜又想到了一个办法。当她觉得奥德修斯的爱意跟睡眠已经足够，立即从海洋之神唤起金座的曙光，给人类带来光明。奥德修斯从他柔软的床上起来，吩咐他的妻子道：“夫人，你我二人已经经历了足够多的磨难，你在家里哭泣，渴望多灾多难的我归程；而我呢，宙斯跟其他众神们降下灾难困住我，虽然我渴望回家，却离家很远不能回来。但是现在我们又来到了渴望的婚床，你可以继续在家里看管我的家产。至于自负的求婚者们已经杀掉的羊，我自己要去取很多羊群，亚加亚人会归还给我的，直到把我的羊圈装满。但现在，我要去树木众多的庄园看我尊贵的父亲，他因为对我的爱而忧伤不断。夫人，虽然你很聪明，我仍需吩咐你这件事。太阳升起，关于我在大厅里杀掉求婚者们的谣言就会散播开来。你跟女仆们到楼上去坐着等候，不要见任何人，也不要问任何问题。”


  随即他在肩头披上坚固的盔甲，又叫起忒勒马科斯、牧羊人和养猪奴，吩咐他们所有人手上拿着兵器。他们对他的命令没有丝毫不从，穿戴好了装备，开门走了出去，奥德修斯在前面领路。现在大地上已经全亮了；但雅典娜用黑暗笼罩着他们，很快他们就走出了城。


  卷二十四


  伊萨卡岛人埋了求婚者们，坐着商量决心报仇。他们走在莱耳忒斯家附近撞见了奥德修斯，莱耳忒斯跟忒勒马科斯及仆人们这十二个人战斗，并被打败了。


  现在鸠利尼山的赫尔曼手里拿着漂亮的金色魔杖，把求婚者们的灵魂从大厅里召集起来。不管是谁，只要他愿意的话，就可以用魔杖让人安静地闭上眼睛；他甚至还可以让人从睡眠中醒过来。凭此他呼唤起灵魂，把灵魂带走，灵魂们胡言乱语地跟着走，就像蝙蝠们在一个奇妙的山洞里隐蔽之处惊叫着飞过，一只蝙蝠从群里掉落在岩石上，在那儿它们一个抓着一个悬挂着，求婚者们的灵魂就发出这样的声音跟着行走，助手赫尔曼带着他们走下阴湿的道路。他们经过了海洋之神的水流及白岩，路过了太阳的门户，快速通过了幻梦居住的地方，不久就来到了长春花草地，那儿住着凡夫俗子的幽灵。他们在那儿找到了涅琉斯之子阿基里斯，普特洛克勒斯，高贵的安提洛科斯及埃亚这些人的灵魂，除了高贵的涅琉斯之子外，埃亚的容貌及体形是所有达奈人中最好的。


  这些求婚者们的灵魂围绕着阿基里斯，阿特柔斯之子阿伽门农的灵魂闷闷不乐；他的周围聚集着其他的幽魂，那些是跟他一起在埃癸斯托斯家里被杀死的。这时涅琉斯之子首先发话：“阿特柔斯之子，我们曾认为你在所有英雄中是乐于掌管打雷的宙斯最亲近的人，你是在特洛伊土地上我们受尽苦难的亚加亚人战士的首领。但是瞧吧，死亡的命运早早就降临在你身上，这命运是任何凡人都逃脱不了的。啊，要是你声名显赫之时，在特洛伊的土地上遭遇了死亡的命运，所有的亚加亚人都会为你修建坟墓，你将来也会为你的儿子赢得伟大的荣耀。但现在命运却让你悲惨地死去。”


  阿特柔斯之子的灵魂回答道：“幸福的涅琉斯之子，天神一样的阿基里斯，你却死在了远离阿耳戈斯的特洛伊土地上。你尸体周围还躺着别的人，特洛伊人及亚加亚人最英勇的士兵为了争夺你的尸体战斗；但你在飞扬的尘土里倒下了，身体强壮魁梧，忘了骑马的技术。我们奋战了一整天，如果宙斯没有用暴风雨阻止我们，我们是绝不会停止战斗的。之后我们把你带到远离战场的船上，用温水清洗干净你美丽的身体，并涂上了香油，把你放在棺材上，达脑人围着你洒下了很多热泪，剪掉了他们的头发。你的母亲和海上不死的女仆们听到这个消息时也从海上赶来了；海底传来了一声神奇的哀号，所有的亚加亚人听了都四肢胆战。他们一跃而起，都要跑到空荡荡的船上，但是一个学识渊博的老者阻止了他们，这人就是内斯特尔，他的计谋迄今为止都是最高明的。出于好意，他高谈阔论，劝告他们：‘停止吧，你们这阿哥斯人，不要逃跑，亚加亚人年轻的首领们。瞧，他的母亲和海上永生的女仆们从海上来看看他死去的儿子。’


  “听他说完，果敢刚毅的亚加亚人停止逃跑。海中老人的众多女儿们站在你周围，替你同情哀叹，她们替你穿上了不受腐蚀的衣服。这九位诗歌女神一个接一个用甜美的嗓音唱起了挽歌；你在那儿不会看见一个不哭泣的阿哥斯人，女神们的声音是那样响亮清晰。十七个日日夜夜，我们所有人都替你哀悼，包括永生的众神们及凡人。第十八天的时候，我们把你的尸体火化，在你周围我们杀了很多肥壮的羊以及蹒跚走路的牛。所以你跟众神们的衣物以及许多香油及蜂蜜一起焚化了，你被焚化的时候，许多亚加亚英雄披着铠甲，围着火葬柴堆走来走去，有步行的也有骑马的，发出了巨大的声响。但是当赫菲斯托斯的火焰已经完全将你毁灭，早上时候我们把你的白骨收集起来，阿基里斯又把它们放在纯酒及香油里面。你母亲拿来了一个双耳的金制杯子，据说那是狄俄墨得斯赠送的礼物，出自高贵的赫菲斯托斯之手。伟大的阿基里斯，我们把你的白骨放在那里，跟战死的曼诺依之子普特洛克勒斯的尸骨放在一起，没有跟安提洛科斯的尸骨放在一起，除了战死的普特洛克勒斯之外，安提洛科斯是你在同伴中最尊敬的人。然后我们这善良的阿哥斯战士们又替他们垒砌了巨大无比的坟墓，就在广阔的达达尼尔海峡突出的高高的海角之上，现在及以后的人们可以从海边远远地望见。你的母亲向众神们替参战的勇士们索要极好的奖品，让他们参加亚加亚人的竞赛。过去你目睹了很多英雄的葬礼，一位国王死后，年轻男子们做好准备，信心十足，胜券在握。要是你看见那些奖品，内心也会惊叹，这些极好的奖品是银足女神西蒂斯为纪念你而设的；因为众神们很是看重你。所以阿基里斯，虽然你死了，但你没有失去你的名声，而是在所有人中拥有美好的名声。但是我让战争结束，对我而言又有什么好高兴的呢？因为在返回途中，宙斯却给了我不幸的结局，死在了埃癸斯托斯和我妻子手中。”


  他们就这样相互交谈着。阿哥斯的杀人者领着那些被奥德修斯杀掉的求婚者们的灵魂来到他们附近，这英勇的两人看见了非常惊讶，并径直朝他们走去。阿特柔斯之子阿伽门农的灵魂认出了墨奈劳斯心爱的儿子，著名的安菲墨冬，他住在伊萨卡岛的时候，他招待过他。阿特柔斯之子的灵魂首先发话：“安菲墨冬，你这是怎么了？怎么像你们这年纪的人都来到了黑暗的黄泉？好像从国家里再精挑细选，也难以挑出一个人加入到最英勇的战士中去了。是波塞冬唤起了逆风及狂浪重击了你们的船吗？还是因为你们在那些不怀好意的人的土地上杀掉了他们的肥牛壮羊而被杀害？或是他们在保卫城市及妇女时打死了你们？请回答我的问题，因为我是你家中人的朋友。你不记得那天我跟神一般的墨奈劳斯一起去了你在伊萨卡岛的房子里，请求奥德修斯跟我乘排桨的船到伊利昂去吗？我们漂洋过海，花了整整一个月的时间，好不容易才说服攻城夺地的奥德修斯跟我们同去。”


  随后安菲墨冬的鬼魂回应他说：“声名显赫的阿特柔斯之子，人中之王阿伽门农，宙斯之子，这所有的事我都记得，就像你所说的那样，而且我会将全部实情告知于你，甚至告诉你我们的死亡及不幸的结局是怎样造成的。奥德修斯长期远离家乡，我们向他的妻子求婚，她既没有拒绝这讨厌的婚礼，也不愿对这事做一个了结，却想着给我们一个不幸的死亡结局。她心里又生一计，要在家里织一张大网，又精细又宽大。随即她织起布来，不久之后对我们说道：‘你们这高贵的年轻人，我的求婚者们，现在英勇的奥德修斯去世了，你们耐心地住着，无论你们多着急向我求婚，也要先等我完成这件衣服。我不想把衣服半途而废，让它毫无用处，这件衣服是替英勇的莱耳忒斯做的，是为了某天毁灭的命运降临在他身上时，他这样一个取得巨大成就的人不至于在死时连裹尸布都没有。’


  “她那样说着，心高气傲的求婚者们也只好同意。所以白天她在巨大的织布机前织布，晚上把放在身旁将织好的布又拆掉。如此过了三年时间，她用计谋将这事隐瞒了起来，也赢得了亚加亚人的心；但是到了第四年，季节轮换，月份消逝，日子一天天过去，她的一个女仆知道了这所有的情况并告诉了我们，我们在她正在拆那漂亮的衣服时揭穿了她。所以她只好忍痛把衣服织完了。她把这件巨大的衣服织完并洗好之后，拿给我们看，这衣服就跟太阳或是月亮一样璀璨夺目。那时我不知道是什么邪恶的神明把奥德修斯带了回来，带到了养猪奴居住的高处的农场里。英勇的奥斯修斯心爱的儿子也从皮洛斯的沙地乘着他的黑船来到了那儿。这父子二人为求婚者们布下了不幸的死亡，并回到了这鼎鼎大名的城市。忒勒马科斯走在前面带路，奥德修斯跟在后面。养猪奴找来了破旧的衣服，奥德修斯穿上，拄着一根拐杖，就像一个可怜的老乞丐一样，瞧吧，穿得非常破烂。他突然出现，我们所有人，包括长辈都没有认出他就是奥德修斯，我们对他恶语相向，还攻击他。但是他在自己家里忍着性子忍受这些打骂；最后幸好持盾神宙斯的灵魂激发了他，在忒勒马科斯的帮助下他占据了所有精锐的武器，把它们放在了秘密的房间里并上了锁。接着足智多谋的奥德修斯又让他的妻子把箭及黑铁斧拿给我们不幸的求婚者们作为竞赛的武器，开始了死亡的角逐。但是我们中没有一个人能拉开这大弓的弓弦，我们的力气远远不够。但是这大弓到了奥德修斯手里时，我们都吵闹起来了，不管他说了多少好话，我们都不愿把弓箭给他。只有忒勒马科斯一个人支持他，要他拿箭。于是坚定勇敢的奥德修斯把箭拿在手里，毫不费力就拉开了弓弦并射出了箭。他径直走向了门槛，并站在那儿，把利箭倒出，怒目而视，一箭射死了安提洛科斯王子。之后他目的明确，又朝其他人射出致命的箭，求婚者们一个接一个倒下。这时大家明白有位神明在帮助他们，他们在冲动的驱使下，杀掉了大厅里所有的人，引发了一阵可怕的呻吟声。求婚者们的头被砍掉，满地都是鲜血。我们就这样死了，阿伽门农，甚至到现在，我们的尸体还被随便放在奥德修斯家里。我们每个人家里的朋友都还不知道，没有人替我们洗掉伤口上凝结的黑色血渍，安置好我们的尸体，替我们哀伤悼念，那些都是死者应有的待遇。”


  阿特柔斯之子的幽灵回答他说：“啊，幸福的莱耳忒斯之子，足智多谋的奥德修斯，你得到了这样一位好妻子，智慧的裴奈罗珮，伊卡里俄斯之女，对她的丈夫奥德修斯很是关心。她的美名永远不会消逝，永生的众天神们会替她做一首歌，在凡人中传唱裴奈罗珮的贞洁美名。与她相反的是延德尔斯的女儿，她计划了罪恶行为，杀掉了自己丈夫，世人们对她的态度将是厌恶。她的恶行给所有的女人都戴上了恶名，甚至是正直的女人。”


  这两人就这样交谈着，站在哈得斯地下隐秘的地府里。


  奥德修斯跟其他人出了城，他们迅速来到了莱耳忒斯富裕且井然有序的庄园里，这是莱耳忒斯过去自己挣来的，是为了奖赏他在战争中付出的巨大辛劳。那就是他的房子，周围全是小屋，仆人就在那儿吃饭居住睡觉，等候为他服务。家里还有一位西西里岛的老太婆，她在远离城市的庄园里照顾这位老人。奥德修斯对他的儿子及仆人们说：“你们现在到这所精致的房子里去，迅速杀掉一头最好的猪作为午餐。我要去试探一下我父亲，我离开了这么久，想看看他见到我时还会不会认出我来。”


  说完他把交战的武器交给了他的仆人们。随后他们迅速来到了房里，而奥德修斯走进了硕果累累的葡萄园里准备试探父亲一番。他走进这巨大的花园里时没有看见多利俄斯在场，也没看见一个仆人或是他们的后代。他们碰巧全去收集石头来做果园的围墙了，老人多利俄斯在带路。他发现他父亲独自一人在梯田状的葡萄园里，正在替一棵植物松土。他穿的衣服很脏，打过补丁，膝上还缀补过不好看的牛皮，以保护小腿；长袖遮住了手来防备荆棘；头上还戴了一顶羊皮帽子。他一副闷闷不乐的样子。现在坚定英勇的奥德修斯看见他父亲这样消耗时间，内心极度痛苦，他站在一棵高大的梨树下一动不动，任凭眼泪流下。他的心里挣扎着，思量着是否该去抱着父亲的脖子亲吻他，将自己是怎样回来、回到自己家乡后的事全部告诉他，还是他应该先询问父亲，在交谈中试探他。奥德修斯就这样在内心里思考着，觉得先去试探一下他，然后再直接告诉他，似乎是一个好方法。打定主意后，奥德修斯就走向了父亲。此时他父亲正在埋头替植物松着土，他声名显赫的儿子站在他身边，对他说道：“老人家，你照管果园还真是很有经验；瞧，你把所有的植物都照顾得很好，无论是果树苗、无花果树，葡萄、橄榄、梨，还是近处看起来不太好的菜园。我还要告诉你另一件事，你可不要不高兴。你自己一把年纪了都没有怎么关心过自己，而且你形容枯槁，不修边幅，穿着破烂。这不可能是因为你消极怠工，你的主人不管你吧；你的脸及体态看不出一点仆人的迹象，倒是像一个高贵的人。你应该收拾干净，吃饱喝足，舒服地躺着，这才是老年人应有的待遇。但请你坦诚地告诉我这所有的情况，你是谁家的仆人？你在照看谁的花园？老实告诉我，让我明确地知道，我现在来到的这个地方是否就是伊萨卡岛，因为我在来这儿的路上遇见的一个人是这样告诉我的。他有点让人不能理解，因为我向他询问我朋友是否还活着或是已经死了到了哈得斯的冥府时，他什么都不告诉我，也不听我说话。我要告诉你一件事，你要注意听着，我曾经在我自己心爱的故乡招待过一位来我家的客人，他是所有远道来我家的人中跟我最亲的。他说他来自伊萨卡岛，并说他的生父是阿凯西阿之子莱耳忒斯。我带他进了我家里，并待他友好，隆重地招待了他，充分供应家里的一切东西。由于他是客人，我还给了他一些礼物，给了他七塔兰同精工细作的金子，一个纯银的带着花纹的酒碗，十二件单衣，同等数目的外衣、披风及上衣；除此之外还送给了他四位女仆，手艺精巧还很漂亮，都由他自己挑选。”


  随后他的父亲哭泣着对他说：“陌生人，你确实来到了你问的那个地方，但是粗鲁刚愎的人控制了这儿。你送的那些礼物——那不计其数的礼物都白费了。要是你看到他还生活在伊萨卡岛的土地上，他也会热情招待你，并赠你很多礼物送你上路，因为是你先友善对他的。但是，请坦诚告诉我一切；自从你招待了那不幸之人，已经过去多少年了。如果真有那样一个人的话，他一定是我的孩子，那远离朋友远离故土的不幸之人，他可能已经被海里的鱼吃掉了，也或许已经在海岸边成为鸟跟野兽的猎物。他的母亲没有替他哀悼，也没好好安葬他；他的父亲也没有这样做，虽然我们生了他。他始终如一的妻子裴奈罗珮，曾有很多人带着丰厚的礼物来追求，她没有按照礼节对躺在棺材上的丈夫悲痛欲绝，也没有把他的眼睛闭上，这是死者应有的待遇。而且，老实告诉我，我要明确知道你是谁？你是哪里人？你的家乡和父母在哪儿？把你和你神一样的同伴带来的快船又停在何处？你是不是乘别人的船来的？他们把你送上岸就离开了？”


  接着足智多谋的奥德修斯回答说：“现在我肯定会坦诚告诉你所有的事。我来自阿吕巴，在那儿我有一所豪华的房子，我是波吕皮蒙王之子阿斐达斯的儿子，我叫厄珀里托斯。一定是有位神明违背我的意志，驱使我从西冬尼亚来到这里，我的船停在城外。至于奥得修斯，自从他去那儿然后又离开我的家乡已经五年了。他真是不幸，但他离开的时候还是有好兆头——鸟儿们从右边飞过；为此我还很高兴地送他上路，高兴他离开，而且我们俩都希望某一天会相逢，继续我们的友谊，并且互送非常好的礼物。”


  他这样说着，老人被悲伤的乌云笼罩。他不停地叹着气，双手抓起泥土和土灰撒在自己花白的头发上。奥德修斯看见他亲爱的父亲这样强烈的悲痛，鼻子酸了，深受感动。他跑到父亲面前，拥抱并亲吻了他，说道：“瞧，我在这儿，我的父亲，我就是你说的那个人；二十年之后我才回到自己的家乡。别再流泪，停止你的悲伤吧，虽然时间很仓促，但我要清楚告诉你所有的事。我已经将我家里的求婚者们都杀死了，因他们的蔑视及罪行而向他们进行了报复。”


  莱耳忒斯说道：“如果你真是我的孩子奥德修斯，那你过来，给我看看你的一个明显的标志，那我才会相信你。”


  于是足智多谋的奥德修斯回应他说：“先看看这伤疤吧，回忆一下，我去帕尼索时，一只野猪用白牙攻击了我。我还知道，是你和我尊敬的母亲送我去外祖父奥托吕科那儿取回礼物，那些礼物是他到这儿来时承诺给我的。而且我还可以告诉你这梯田状的果园里所有的树木，当我还是小孩儿的时候，曾经跟着你在园里跑来跑去，问这问那，我们经过的树木，你都告诉过我它们每一种的名字。你给了我十三棵梨树，十棵苹果树，四十棵无花果树。我们走过的时候，你还承诺要给我五十排葡萄树呢，每一种果子都会在不同的时候成熟，宙斯执掌的季节让它们沉甸甸地挂满了枝头。”


  说完，他的腿立即发软，内心受到感动，因为他知道奥德修斯给他看的标志都是真的。他伸开双臂去拥抱自己亲爱的儿子，要晕倒时，坚定勇敢的奥德修斯把他抱在了胸前。现在他清醒了，回过神来，说道：“天父宙斯，要是求婚者们为他们的那冲昏头脑的自负付出了代价，那说明你们众神还住在高高的奥林匹斯山上！但现在我心里很是担心，害怕伊萨卡岛所有的人又来这儿对付我们，并立刻把消息传到克法利的所有城市里去。”


  足智多谋的奥德修斯回答他说：“放心吧，你不要担心这些事。我们到果园附近的房里去吧，我已经让忒勒马科斯、牧牛者及养猪奴迅速前去准备好午餐了。”


  说完，父子二人便前往豪华的家里。他们来到美轮美奂的房子里时，看见忒勒马科斯和牧牛者及养猪奴正切着大量的肉，还混合着酒。西西里岛籍女仆就在房里替果敢刚毅的莱耳忒斯洗澡，给他擦上了橄榄油，并替他穿上了一件漂亮的衣服。雅典娜靠近，使这人类的统治者更加强壮，让他比以前看起来更加高大魁梧。他洗澡出来后，他的儿子看着他惊叹不已，就像是盯着出现的不朽的众神们一样。他激动地对他父亲说：“父亲，很明显有一位永生的神明让你看起来更高大魁梧了。”


  接着智慧的莱耳忒斯回答他道：“啊，天父宙斯，雅典娜及阿波罗在上，要是我还像攻下尼瑞科城时那样就好了，那是靠近大陆沿海地区的坚固城堡，我那时是克法利的国王，要是我还像那时那样强壮，昨天我就会穿戴好盔甲，在你家里帮你击退那些求婚者们；那样我就会把他们在堂上吓软了腿，那你的心里也会很高兴的！”


  他们就这样交谈着。其他人停止工作回来，准备好午餐的时候，他们按顺序坐在椅子上。然后他们开始拿肉吃起来，老人多利俄斯走了过来，老人的儿子们也在田里辛苦劳作之后回来了，是他们的母亲，就是那位上了年纪的西西里岛籍妇女前去叫他们回来的，她既要照顾孩子们的生活，又要辛勤地照顾上了年纪的老人。他们一看见奥德修斯就认出了他，惊讶地站在房里一动不动。但奥德修斯温柔地跟他们打招呼：“老人，坐下来吃饭吧，别发愣了，我们已经迫不及待想吃饭了，我们在这里等你们回来已经很久了。”


  说完，多利俄斯伸开双臂径直朝他走去，他抓住奥德修斯的手，并吻了他的手腕，激动地对他说道：“亲爱的，你总算回来了，我们想你想得真辛苦，还以为再也见不到你了呢，是众神们再次领你回来了——我们为你欢呼，非常欢迎你，愿神们给你带来好运！请如实告诉我，让我知道，是否智慧的裴奈罗珮清楚地知道你已经回到了这儿，或者是否我们应该给她传个消息。”


  随后足智多谋的奥德修斯回答说：“老人家，她当然已经知道了一切；既然如此还何必麻烦你呢？”


  多利俄斯再次坐在他那擦亮了的长靠椅上。多利俄斯几个聪明的儿子围绕着声名显赫的奥德修斯，亲切地跟他打招呼，跟他握手，然后都按顺序坐在他的父亲多利俄斯旁边。


  他们就这样在房里用餐。此时谣言已经迅速传遍了整座城市，流传着求婚者们悲惨的死亡及命运的消息。听到谣言的人都立刻从四面八方聚在一起，在奥德修斯家门前悲叹抱怨。每个人都从他家里带出头颅然后埋掉，至于那些来自其他城市的求婚者的尸体，被他们放在快船上，渔民们也一同前往把他们送回自己家乡。大家都心情悲痛地聚集到一起。等到他们都来了时，欧培塞斯起身对大家讲话，因为他的儿子安提努斯是第一个被英勇的奥德修斯杀死的人，悲痛沉沉地压在他心上。他一边替儿子流着泪，一边高谈阔论，对众人讲道：“朋友们，这家伙真是干出了一件跟我们亚加亚人作对的事情。他已经带着很多东西及优秀的人离开了，但这些东西及他那船和他的同伴都全部丧失了，他回到家后又杀死了最优秀的克法利人。在他还没有快速逃到皮洛斯或是埃培奥人统治的美丽的埃利斯之前，我们就要过去；不然我们死后也会在后代面前永远丢脸。要是我们没有向杀死我们儿子及同胞的人报仇的话，这甚至对一个还没亲耳听到此事的后人来说都是一种耻辱。对我来说，人生也不会再有多幸福了，我宁愿立马死掉，跟死去的儿子在一起。起来吧，我们一同前去，要不然这些家伙预先料到，就会越海跑掉了。”


  他流着泪说着，所有的亚加亚人都同情他。墨冬和神奇的乐师才睡醒觉，从奥德修斯家出来，来到了他们身边。他们来到聚集的人群之中，每一个都很吃惊。这时聪明的墨冬对大家说道：“你们这些伊萨卡岛人，现在请听我说，奥德修斯干的那些事不是没有众神们的旨意的。我自己亲眼看见了一位永生的神明站在奥德修斯旁边，外表像极了门特。奥德修斯面前出现的是一位不朽的神明，替他欢呼，又飞快地在大厅里跑来跑去的，吓坏了求婚者们，他们一个接一个倒下去了。”


  他说完，大家都吓得脸色惨白。这时马斯特之子年老的哈利忒耳塞斯发话了，因为只有他能看到过去和未来。好意的他对众人说道：“你们这些伊萨卡岛人，现在请仔细听听我接下来要说的话。我的朋友们，是你们自己的懦弱造成了这些事，因为你们不听从我和牧羊人门特的话，不阻止你们的儿子们干蠢事。他们行为放荡，迷恋不当的人，挥霍了别人的财产，还对王者的妻子不尊敬——他们觉得他永远不会再回来了。现在就让事情这样理智地解决吧，听从我的建议。我们就不要前去找他跟他作对了，以免某些人会自讨苦吃。”


  听他说完，他们中大部分人跳起来，大声叫喊，剩下的人都留在那儿；大部分人都没听进去他的建议，却听欧培塞斯的，所以快速地跑去拿盔甲。他们身上穿好了闪亮的盔甲后，就聚在了宽阔的城前，愚蠢的欧培塞斯带领着他们，他本以为可以替自己被杀的儿子报仇，但是他自己却没能再回来，他就在那里遇到了死亡的命运。


  此时雅典娜对克洛诺斯之子宙斯说道：“我们的父亲，至高无上的王者，请回答我，告诉我现在你心里还藏着什么打算。你要进一步发起邪恶的战争以及可怕的战斗吗？还是你打算让他们再次建立友谊？”


  这时聚集云雾的神宙斯回答道：“我的孩子，你为什么这样直接问我，问我这个问题呢？你自己不是谋划好了吗？让奥德修斯回来后向那些人报复。就按你想的那样做吧，但我要告诉你一个更好的方法。现在，英勇的奥德修斯已经向求婚者们报了仇，就让他们一起坚定地立下誓约，让奥德修斯有生之年一直做王吧。我们就让他们把孩子及同胞被杀的事情遗忘了；就让双方就像从前一样互相爱戴尊敬对方，让他们充分享受和平和财富吧。”


  随后他激起了雅典娜更大的热情，一眨眼她就从奥林匹斯山顶飞下去了。


  他们满足了欲望，吃好了美味的食物，坚定英勇的奥德修斯对他们说道：“哪个人前去看看，以免有人正在靠近我们对我们不利。”


  他说完，多利俄斯之子听从他的命令前去。他站在走廊外，看见他们所有的人都近在咫尺了。这时他激动地对奥德修斯说：“他们来了，离我们很近了！快点，我们得拿上武器！”


  于是他们都站起来，穿戴好盔甲，奥德修斯这方有四人及多利俄斯的六个儿子。由于战争的需要，聪明的莱耳忒斯及多利俄斯也穿戴好盔甲参加了，虽然他俩头发都花白了。他们都穿戴好闪亮的盔甲之时，就打开了大门走了出去，奥德修斯在前面领着他们。


  这时宙斯之女雅典娜接近了他们，衣着跟声音都像门特。坚定英勇的奥德修斯看见他很是高兴，随即对他心爱的儿子忒勒马科斯说道：“忒勒马科斯，你要明白，你亲自上战场的时候到了，战场是最英勇的人接受考验的地方，你不要给你父亲家丢脸，过去我们在整个世界上都是以强大刚毅闻名的。”


  这时聪明的忒勒马科斯回答道：“亲爱的父亲，如果你愿意，你就会看见我丝毫不会让你丢脸的决心的，就像你说的那样。”


  他说完，莱耳忒斯高兴地说道：“善良的神明啊，这是怎样的一天啊；我真是太高兴了！我的儿子跟孙子互相竞争比英勇。”


  灰眼睛女神雅典娜站在莱耳忒斯旁边，对他说道：“哦，我最亲近的阿凯西阿之子，先向灰眼睛女神雅典娜及天父宙斯祈祷吧，然后再拿起长矛立即扔出去。”


  随后雅典娜给他们增加了勇气。莱耳忒斯向强大的宙斯之女祈祷，并立即拿起长矛扔了出去，正好刺穿了穿着护颊青铜盔甲的欧培塞斯。矛头并没有停留在长矛上，而是穿了过去，他轰然倒地，武器跟身体撞击发出声音。之后奥德修斯跟他那有名的儿子首先冲了出去，用剑及双头长矛攻击他们。要不是持盾之神宙斯之女雅典娜阻挠，他们已将所有的敌人杀光，让他们有来无回了。雅典娜大声呵斥，把他们都止住了，她说：“伊萨卡岛人，你们停止激烈的战斗吧，那样的话你们还能不流血，快点分开吧。”


  雅典娜说完，他们都吓得脸色惨白，听到女神这样说话，一个个吓得把手里的武器丢到地上，转身向城里跑去，只想着逃命。坚定英勇的奥德修斯就像一只高空翱翔的雄鹰一样，发出可怕的声音，大声叫喊着追赶他们。那时克洛诺斯之子抛下了一个燃烧着的霹雳，掉在了伟大的天父之女，灰眼睛女神雅典娜的脚边。于是明眸女神雅典娜对奥德修斯说：“宙斯的后代，莱耳忒斯之子，足智多谋的奥德修斯，现在克制一下你自己，停止这不分胜负的战斗吧，以免克洛诺斯之子宙斯都会对你不满。”


  听雅典娜这样说，奥德修斯听从了她的话，心里也很是高兴。之后雅典娜让他们都订立了誓约，而其他人不知道，她，就是衣着和声音都伪装成门特的持盾之神宙斯的女儿。
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  《一千零一夜》是世界上最优秀的故事书之一。18世纪初，法国学者加朗首先发现了阿拉伯文的母本，并将它翻译成法语作品，介绍给欧洲读者。在此之前，并没有关于此书的详细介绍。


  然而，早在10世纪，这本故事集就有了波斯文版本，里面的故事框架几乎沿用至今。此书缘于这样一个故事：有一位国王，总在新婚初夜之后就杀掉他的新娘，最后，宰相的女儿也没幸免于难，被迫被迎娶进宫。这个聪明的女子，每天晚上都给国王讲一个故事，但是这个故事常常讲到黎明还没有讲完。国王为了知道后面的故事，只好暂且放过她。最终，这位聪明的女子让他放弃了这一暴行。


  除了故事框架以外，阿拉伯的版本是否在其他方面也借鉴了波斯作品，我们无从得知。自加朗之后，《一千零一夜》的故事主要都是来自波斯、印度、阿拉伯地区，也有一些最初起源自世界各个不知名的小角落。没有任何两份手稿的内容是高度重合的。现在印刷的一些非常有名的故事，或许也不能准确地看作属于这本故事集。由于加朗在他的故事集里收录了它们，这些故事才得以与其他故事并存于这本故事集中。因此在《一千零一夜》里面“阿里巴巴与四十大盗”的故事并没有东方的母本，“阿拉丁神灯”的故事长久以来也被认作同样的情况，虽然在近几年这个故事有了东西方两份原稿。


  对原稿在地点和年份的编辑，依然是学者们争论的话题。由于书中对开罗这个城市有详细的描述，并且有浓厚的穆罕默德文化背景，莱恩以此为依据，认为这个故事集是在埃及汇集起来的。但是他的这个观点并不被普遍接受。


  关于成书年份的推断也有几个世纪的差别。伯顿认为此书受波斯文化影响很大，他认为像“辛巴达”之类的老故事，也许早在9世纪就已出现。其中十三个故事据他推断应该是在10世纪，而最新的故事则是在16世纪产生的。大多数人赞成13世纪是现今故事框架形成的时期，尽管人们直到大概两个世纪之后才决心将故事记录下来。


  像这样一本集合了寓言、童话以及历史名人奇闻逸事的故事集，绝不可能只有一个作者。这些故事无论在莎赫扎德讲述出来之前或者之后，都是用口头叙述的方式代代相传的，这也是阿拉伯人讲述故事最常用的形式。尽管每个故事都有最初的创作者，然而这些作者的名字最终会在一代代人的口口相传中消失。即使作为最初的编订和校正者，也没有办法追溯出来了。虽然用文字记录在一定程度上改变了故事的流传方式，但是很长一段时间之后，口口相传的方式依旧存在。


  在西方流传的两百年的时间里，《一千零一夜》里面的故事已经成为西方文化的一部分。他们制造了想象的东方仙境，展示了中世纪阿拉伯人的生活风格。书中提到的习俗和宣扬的道义，老少皆知。语言与文学方面，几乎当代所有的文化人都会引用书中人物、故事以及典故。音乐和绘画受此书的影响如同文学与日常谈话方面一样深刻。正如我们有目共睹的，非常多的成就都是受到了这本书的影响。例如里姆斯基·柯萨可夫的音乐，帕里什的绘画和坦尼森作品《回忆的阿拉伯之夜》中的背景和氛围所营造出的非凡的理想主义。《巴米西德的宴会》《芝麻开门》《旧灯为新》《所罗门封印》《老人与海》《灯的奴隶》《钻石之谷》，艾哈迈德·哈龙的《欢乐花园》——这些作品，和其他的许多格言警句以及日常琐事中的小典故，都表明了这本来自神秘东方的精妙故事集，它的影响无处不在。


  这本由莱恩翻译的故事集作为标准英语译本用于广泛的阅读已经九年了。“阿里巴巴”和“阿拉丁”的翻译是由兰·普尔（Lane-Poole）完成的。此外，我们对授予我们使用权的普特南（Messrs．G．P．Putnam's）的儿子们表示衷心感谢。


  查尔斯·艾略特


  原出版序言


  以至仁至善安拉之名


  赞美安拉，这仁慈的君主，宇宙的缔造者。他不用一根高柱，就支起无边的苍穹，铺开绵延的大地，堪作安适的大床。祝福安拉的使者、安拉以及我们的主人穆罕默德和他的家人，愿和平与他们同在，我们将永远为他们祈祷，直至审判日的到来。


  让我们接着往下说——先辈们的生活经验对于子孙们是重要的，因为一个人可以通过回顾那些发生在别人身上非同寻常的事件而得到启迪，也可以通过回想前人的历史，以及所有降临在他们身上的遭遇，得知对事要有所顾虑。让我们赞美那些将前人的经历记载下来，作为教训讲给我们后辈听的圣人。《一千零一夜》里面的故事，就是一些带有浪漫色彩的小故事和令人有所思虑的寓言。


  据说，在古代有一个国王，他拥军百万，还有数不尽的侍卫、仆人，以及国内的拥护者。他有两个儿子，一个已经长大成人，另一个还是少年。这两个王子都是英勇的骑士，尤其是年长的那个，他接掌了父亲的王国，公正地对待他的国民，举国上下的民众都爱戴他，他便是山鲁亚尔（意为城邦之友）国王。他的弟弟名叫沙宰曼（意为时代的君主），是撒马尔罕城的国王。兄弟俩的政府都十分公正和公平，因此，两国的子民生活得都无比欢乐、幸福。这样过了二十个年头。后来，山鲁亚尔国王极其渴望见到他的弟弟，便命令他的宰相前往弟弟的属国，请他前来相聚。


  他给宰相下达了这个命令之后，又即刻命人备好丰厚的礼物。例如，马、价值连城的珠宝、男奴、靓丽的少女以及其他昂贵的东西。之后他又给弟弟写了一封信，表达了自己强烈的思念之情。他把信件封好，交给宰相，并嘱托宰相要提高警惕，快马加鞭地赶路，再带着队伍平安返回。宰相回答道：“遵命，绝不敢有半点耽搁。”宰相整理好行李，把自己的工作托付给别人，再把他们在三天时间内所需的食物都备齐，即刻带着准备好的东西上路了。出发那日，他向山鲁亚尔国王作别，之后，便向着沙漠和荒原行进。他夜以继日地赶路，来到了好几个属国的地界，但凡是山鲁亚尔统治之下的，都对他热烈地欢迎。他们献上价值连城的东西和大量真金白银打造的礼物，还盛情款待他三日。到了要离开的那天，那些属国的国王们陪着他赶了一天的路程，便告辞离去，他独自率领着自己的队伍前行。离撒马尔罕城越来越近了，他派出一名信差前去通报沙宰曼国王。信差走进城中，向别人问明道路，随即来到了宫殿中。他向国王禀明身份，亲吻了身前的地面，并告诉国王他哥哥的宰相即将到达城中的消息。沙宰曼国王听到这个消息后，即刻命令他朝中的要臣和国中的精英们前去迎接宰相。于是，沙宰曼的部下在距城一天路程的地方与宰相相遇。他们热情地欢迎了他，护送着他的马队一路到了城中。宰相站在沙宰曼国王的面前，向国王请安，随即俯身亲吻了身前的地面。然后，把他哥哥迫切想要见到他的心意传达给了沙宰曼国王，并将那封信呈给了他。国王接过信，打开看了看，知晓了其中的内容，表示愿意遵从兄长的指示。“但是，”国王说道，“待我款待你三日之后，我再起程。”于是，国王在自己宫殿中安排了一处适合宰相身份居住的处所让他住下，再把随宰相而来的人马安置在帐篷中，派人送去他们所需的食物和饮品。一行人在那儿待了三日。第四天，沙宰曼命人备好行李，再将配得上进献给他哥哥的价值连城的礼物都收拢放在一块儿，整装待发。


  一切准备就绪后，沙宰曼委任他的宰相暂时代为监管这个国家，随后，便带着帐篷、骆驼、骡子、仆人，还有侍卫们，向他哥哥的领地出发了。然而，半夜的时候，他突然想起有一件要送给哥哥的物品落在宫殿中了，便回宫去取。当他走进宫殿的寝室，他看见他的妻子睡在床上，旁边还有一个黑奴。


  看到这样的情形，他只觉眼前的整个世界都黑暗了，心想：“我还没有离开都城，便发生了这种事，要是我在哥哥那儿久住，不知道这个下贱的女人还会做出什么事来！”于是他拔出剑，把躺在床上的两人都给杀了。事后，他匆匆回到队伍中，下令继续向着他哥哥的都城行进。


  山鲁亚尔听到他快要到达的消息，激动得难以言喻，走出城门去迎接。寒暄之后，他带着无比喜悦的心情热烈地欢迎了他弟弟的到来。随即，山鲁亚尔下达命令，说值此难得的欢愉之际，整座城市都张灯结彩来庆祝一番。山鲁亚尔盛情地款待了弟弟，并坐下来高兴地同他交谈。然而，沙宰曼国王一想起他妻子不忠的行为，便心烦意乱，极度悲伤。他被这悲伤所笼罩，面容憔悴，身体消瘦。他的哥哥察觉到了他的反常，猜想他是由于远离自己的领地，离愁渐长，因而不大在意，也没有去询问原因。几天过去了，山鲁亚尔终于忍不住问他说：“我的弟弟啊，我看你怎么日渐消瘦、脸色憔悴啊？”沙宰曼回答说：“哥哥呀，我心中觉得痛苦呀。”但是他却不愿将所见到的关于自己妻子的丑行告诉哥哥。于是，山鲁亚尔说道：“我希望你能和我一块儿去狩猎，这样你的注意力也许就不会放在令你烦心的事儿上了。”然而他却回绝了。山鲁亚尔只得一人率领人马前去狩猎。


  山鲁亚尔的宫殿中有几扇可以望见御花园的窗户。当沙宰曼站在其中一扇窗前向外眺望时，他看见宫殿中有一扇开着的门，从门里面走出来二十名女眷，与之相伴的还有二十个黑奴。此外，还有国王的妻子，她尤为漂亮高雅，随着众人一同走到一处喷泉边上。他们停在那儿，所有人都把衣服脱了下来，赤裸裸地坐在一起。接着王后大喊了一声：“喂，梅斯伍德！”话音刚落，一个黑奴即刻走到她身边，一把抱住她，她也伸手将其搂住。其他的奴隶和女眷们莫不如此。他们的狂欢一直持续到傍晚方才结束。沙宰曼看到这番情形，在心中暗自想到：“以安拉起誓，这个要比我的遭遇严重得多了！”他的烦恼和痛苦有所缓和，恢复了正常的食欲，餐餐吃好喝足。


  山鲁亚尔国王狩猎回来，兄弟二人互相寒暄。看到自己的弟弟气色已经恢复，脸上泛着健康的红光，山鲁亚尔国王便惊讶地问道：“弟弟啊，最近你面容憔悴、气色不好，却突然恢复，到底是怎么回事？”沙宰曼回答道：“关于我脸色憔悴这个疑问，个中缘由我可以说给你听。至于我恢复气色的原因，这不便说，请体谅我。”山鲁亚尔回答说：“你先把你面容憔悴、虚弱不堪的原因说给我听吧，让我听听看再说。”“哥哥啊，你要知道，”沙宰曼回答道，“你派宰相邀请我来见你，我准备好后便出发上路。刚刚走出都城，发现竟把要带来送给你的珠宝忘了，于是，便回宫去取。回去之后，我发现我的妻子正睡在我的床上，一个黑奴躺在她身边，于是，我便将他俩都杀了，然后才来到这儿。可我的脑海里经常浮现那个场景，挥之不去。这便是我面容憔悴、日渐消瘦的原因。现在，既然我已经恢复了气色，请恕我不便将我得以恢复的原因告诉你。”然而，当他的哥哥听到这番话后，说道：“我以安拉的名义恳求你，你非告诉我你得以恢复气色的原因不可。”于是，沙宰曼便将自己看到的一切都告诉了他。“我要亲眼看一看！”山鲁亚尔说。沙宰曼说：“向人们宣告你将再次出去狩猎，然后你躲到我这儿来，这样，你便可亲眼看到他们的丑行，就有直观的证据了。”


  听了这话，山鲁亚尔立即宣称他要再次外出狩猎。军队带着帐篷出了城，国王紧随其后。他在营寨中休息了一会儿之后，嘱咐他的仆人们说：“不得让任何人进帐来见我。”接着将自己乔装改扮，回到宫中找到了他的弟弟。他们站在一扇窗户前，监视着花园里的一切。山鲁亚尔在窗前站了一会儿后，女婢和她们的女主人便在黑奴们的陪伴下来到了御花园中。正如他弟弟所描述的那样，他们一直嬉戏到傍晚祷告时分才离开。


  山鲁亚尔眼见出了这样的丑事，脑中已然没了理智，便对自己的弟弟说：“来吧，沙宰曼，我们一起随心所欲地漫游各地，不要再做国王了。我们去看看发生在我们身上的这种悲剧会不会在别人身上发生。如果别人都不会，我们不如死了更好。”他的兄弟赞同了他的提议。他们从宫中的一条密道走了出去，日夜兼程地向远方跋涉。他们走到了一片靠近海洋的草地上。草地中央有一棵树，树旁有清泉流过。他们走到树下，喝了点儿泉水，随后又坐下来休息。天快要黑了，他们面前的海面变得波涛汹涌。只见一根黑柱冲出海面，直插云霄，随即又往草地这边飞过来。他俩被眼前的场景吓坏了，赶忙爬到那棵高高的树上躲避，在树上，他们才得以看清那是什么。他们看见原来那是一个身形庞大的魔鬼，它的脑袋硕大，身体笨重，头上顶着一个箱子。魔鬼上岸之后，走到两个国王爬的那棵树下坐了下来。他把那个箱子打开，再从箱中取出一个匣子。又将那个匣子打开，一个年轻的女子从中走了出来。她的皮肤白皙，样貌可人，就像一轮夺目的太阳。魔鬼望着她说道：“我从新婚之夜夺来的出生高贵的姑娘哟，现在我要休息一会儿。”说完他把自己的头枕在女子的膝盖上，沉沉睡去。女子抬起头，看见了躲在树上的两个国王。于是，她把魔鬼的头从自己膝上移开，将其放在地上。她站在树下边，朝着两个国王做手势，似乎在说：“下来吧，不要害怕这个魔鬼。”他们回答她说：“我们以安拉的名义恳请你不要把我们卷进这桩事中。”但是她却说道：“我同样以安拉的名义恳请你们快点下来。如果你们不这么做，我便唤醒魔鬼，叫它残忍地将你们杀死。”他们被她吓到了，赶忙从树上下来，走到她身边，同她一起交欢，直到她满意为止。随后，她从衣服口袋中掏出一个袋子，从袋子里拿了一根绳子出来，绳子上穿着九十八枚做了标记的戒指。女子问他们说：“你们知道这些是什么来历吗？”他们回答道：“我们并不知道。”“所有这些戒指的主人，”她说，“他们每一个都和我有过交情，就跟你们一样。而这个愚蠢的魔鬼从不曾察觉。因此，你们两兄弟把你们的戒指也给我吧。”于是，他们都将戒指从各自手上摘下来交给了她。接着，她又对他们说：“这个魔鬼在我新婚之夜将我夺走，把我装在匣子里，再将匣子放在箱中，又给箱子上了七道锁，把我囚禁在里面。再将我藏在翻滚的波涛之下，放在波涛汹涌的海底。它并不知道，我们女人一旦想达到什么目的，是没有任何事物能阻止的，这正如一个诗人所说：


  ‘永远不要相信女人，也不要相信她们的誓言。


  她们高不高兴只取决于她们一时的热情。


  她们的爱只是虚情假意，衣服里藏着的全是不忠不义。


  得从优素福的故事中吸取教训，时刻提防她们的阴谋诡计。


  难道你们不曾想过亚当为何被逐出伊甸园？


  这都是因为那女人受恶魔的教唆。’


  另一个诗人又是这样说的：


  ‘不要责备我，这会让遭受责难的我投入更多的情感，滋生出更强烈的爱意。


  纵使我爱得如此无法自拔，我的遭遇和我之前的许多男人也并无差异。


  倘若有谁能够逃脱女人们的阴谋诡计，那才着实令人无比诧异。’”


  这两个国王听到从她口中说出的这些话和诗句，感到无比震惊。他们悄悄议论道：“这是个神通广大的魔鬼，发生在它身上的遭遇和我们相比真是更大的不幸。它的这种境遇对我们而言算是一种慰藉啊。”于是，他们即刻起身离开，回到了城中。


  他们走进宫殿后，山鲁亚尔立即砍掉了他妻子的头，又同样地杀掉了那些淫乱的男女。从那之后，他便有了一个惯例：每次他与一个少女上床过夜，天亮之后就会把那少女杀掉。就这样过了三年。民众对他十分不满，纷纷带着女儿逃走，城中再也找不到适合婚配的少女了。事情是这样发生的：


  国王命令宰相按照他的惯例给他带一个少女来。宰相四处找寻，却一个也找不到。他满怀恐惧，苦恼地回到了府中，担心国王对他的处置。


  宰相有两个女儿，大女儿叫莎赫扎德，小女儿叫杜娅扎德。大女儿读过许多历史著作，熟悉古代帝王的传记，了解先辈们的故事。据说，她收藏的历史书籍数以千计，上面记载着先辈和历代君主的事迹，还有许多诗歌著作。在这种情形之下，她对父亲说：“我看到你如此反常，竟愁眉不展、一脸的忧伤，到底是为何呢？有一个诗人这样描述道：


  ‘请告诉那些忧愁烦闷的人，


  世间的忧愁不会长存。


  就像欢乐会消逝那样，


  忧愁也会消散得无踪无影。’”


  宰相听完女儿的话后，便把国王交派给他任务的事统统告诉了她。莎赫扎德听了之后说道：“以安拉起誓，爹爹呀，把我嫁给国王吧。即使我死了，也能救下一个人。如果我得以活下去，我必将解救她们不再受他的迫害。”“我以安拉的名义恳求你，”宰相慌忙说道，“你万不可以身涉险。”然而，莎赫扎德回答说：“只有这个办法可行了。”宰相又说：“我为你感到担忧，唯恐驴子和水牛在农夫手中的遭遇也同样发生在你身上啊！”她问道：“爹爹呀，那是怎么一回事儿呢？”


  宰相回答说：“从前有一个商人，家中富裕，还养了些牲口。他娶了一个老婆，生养了几个子女。尊贵的安拉还赐予他一种天赋，使得他可以听懂飞禽走兽的语言。这个商人的家住在乡下，他的家中养了一头驴子和一头水牛。有一天，水牛走到驴子的厩里，看见里面打扫得干干净净，还洒了一些清水，驴子的食槽中装着筛过的小麦和切成小段的稻草，驴子正气定神闲地躺着休息。它们的主人，只是在需要外出打理生意时，偶尔骑一次驴，并且很快就打道回府。之后，商人偷听到水牛对驴子说：‘愿你越吃越壮！我们多么不同啊！你总是清闲自在，吃筛选过的小麦，有人照料，也偶尔被主人骑一会儿。而我，却日日在田里犁地，在磨坊里拉磨。’驴子回答道：‘我帮你想个办法。当农夫把你拉到田里，在你脖子上套上牛轭之时，你便躺下。即使他打你，你也不要再站起来。或者，如果你站起来了，就再次倒下去吧。他把你牵回来后，把豆子放在你的面前，你也不要吃，装成病了的样子。你要不吃不喝地坚持一两天，或者三天。这样，你便可以免受劳役，好好休息一番了。’果真，当农夫拿着饲料来喂水牛的时候，它几乎一点儿也没吃。第二天，当农夫再次前来拉它去犁地的时候，发现它明显地虚弱了。因此商人便对农夫说：‘牵这头驴子去，让它替水牛犁一天地。’于是，农夫便把驴子牵走了。天黑的时候，驴子回来了。水牛感谢驴子替它做的善行，因为驴子把它从那日的劳作中解救出来了。然而驴子却并不搭理它，因为它无比地后悔自己想出的馊主意。第二天，农夫又来了，把驴子牵去和他一块儿犁地，直到傍晚才收工。驴子的脖子上套着牛轭回来了，身体因为过度劳顿而变得脆弱不堪。水牛望向它，感激它之余还不住地夸赞它。驴子叹道：‘我原本生活安逸，就是我多管闲事害了自己啊！’接着它对水牛说：‘我有一言相劝。我听我们的主人说，要是水牛再不好起来重回自己的岗位，就把它牵到屠夫那儿去，宰了它，剥光它的皮，做成一张桌布。因此，我着实为你感到担忧，所以才出言相劝，愿你逃过这劫啊！’水牛听到驴子这话，对它千般感谢，说道：‘明日我要敏捷地跑去犁地了。’于是，它吃光了所有的饲料，甚至把牛槽也舔得干干净净。与此同时，它们的主人正偷听着它们的谈话。


  “第二天早上，商人和他的妻子去到水牛的牛棚中，在里面坐下。刚好碰到农夫前来，把水牛从棚中牵了出去。水牛看到它的主人后，摇了摇自己的尾巴，用它的号叫声和动作展示自己的敏捷。水牛边叫着边四处乱窜。商人见此大笑不止，以至于往后一仰，倒了过去。他的妻子惊讶地问他说：‘你这是在笑什么呢？’他回答说：‘我在笑一件我亲耳所闻、亲眼所见的事，但我不能把这事儿说出来，因为如果我说了，我也活不成了。’她坚持道：‘就算你会死，你也得告诉我你到底为何发笑？’他说：‘我因为怕死，所以不能告诉你。’她抱怨道：‘那你就是在取笑我了。’继而又不依不饶地求他，对他胡搅蛮缠，他完全被她搞得心烦意乱，最终屈服下来。于是他把他们的孩子们都叫来，派人去请法官和证人，想当着众人的面说出自己的遗愿，再把秘密告诉给妻子后死去。因为他非常爱她，她是他的堂妹，又为他生下多个儿女，而且，他俩已经在一起生活了一百二十年。他把家人和邻居召集过来之后，他向他们讲述了自己的故事。他告诉众人说，一旦他揭露了这个秘密，便会立刻死去。得知这个消息后，每一个在场的人都对他的妻子说：‘我们恳请你不要再追问他这事儿了，不要害你的丈夫、孩子们的父亲死去啊。’可是她却说：‘要是他不肯告诉我，我是不会罢休的。即便他会为此赔上性命。’听了这话后，人们不再向她求情。商人离开了众人，走到牛棚里去沐浴，准备沐浴完回来后，把秘密告诉给众人，然后毅然死去。


  “他养了一只雄鸡，雄鸡有五十只母鸡做伴，还养了一条狗。他听见狗狂吠着用责备的口吻对雄鸡说：‘我们的主人都要死了，你怎么还这么高兴？’雄鸡回答说：‘这是怎么一回事？’于是，狗便把这事儿说给它听。听了这话，雄鸡惊讶地叫道：‘我们的主人真是缺少理智。我有五十个老婆，我爱搭理这个便搭理这个，不想理谁就不必理谁。而主人仅仅只有一个老婆，就连这点事儿也管束不了她。他何不折几条桑树枝，走到她的卧室里，把她打一顿。即使不要她的命，至少也得叫她忏悔认错。打过她之后，她便再也不敢过问他的任何事了。’商人听到雄鸡与狗的对话后，恢复了理智，下定决心要去教训妻子一顿。”


  宰相对他的女儿莎赫扎德说：“现在，我也许该像商人教训他老婆那样对你。”莎赫扎德问：“他是怎么做的呢？”宰相回答说：“他折了几条桑树枝，走进他妻子的卧室，把树枝藏在房里，接着对他的妻子喊道：‘快到卧室来，我把秘密告诉你，然后死在这儿，别让人看见我。’当她走进房里之后，商人便把门锁上不让她出去。他一直打她，打得她快要失去知觉，大声哭喊着：‘我悔悟啦！’她亲吻了他的手脚，对自己的行为感到后悔莫及，夫妻二人一同走出门去。亲朋好友都替他们感到高兴。他俩在一起幸福地生活，直至生命的尽头。”


  宰相的女儿听了父亲的话后，对他说：“事情还是得照我说的那样办。”于是，宰相只得为她准备了嫁妆，她嘱咐自己的妹妹，说道：“我到国王那里之后，我会向国王请求将你接来陪我。你来我身边后，找一个恰当的时机，对我说：‘姐姐啊，讲点奇妙的故事给我听，让我们在睡前消遣一番吧。’我便趁机给你讲故事。如果安拉保佑，我俩便能借此方法逃过一劫。”


  他的父亲，那个宰相，随后将她带去献给了国王。国王见到宰相，非常高兴，问道：“你把我要的人带来了吗？”宰相回答说是的。当国王同莎赫扎德接近的时候，她却突然哭了起来，国王问她说：“你为什么伤心？”她答道：“陛下呀，我有一个妹妹，我想把她也给带来。”于是国王便派人前去接她的妹妹。妹妹来到姐姐身边后，拥抱了姐姐，随后在床脚边坐下。她等到了一个恰当的时机后，说道：“姐姐啊，讲点奇妙的故事给我们听，让我们在睡前消遣一番吧。”莎赫扎德回答说：“只要德高望重的国王允许，我倒是非常愿意讲的。”国王心绪烦躁，在听到她们的对话后，觉得这个讲故事的主意不错，也显得十分高兴。就这样，一千零一夜的第一个晚上，莎赫扎德开始了她的讲述。


第1～3夜


  商人与魔鬼的故事


  从前有个非常富有的商人，他经商的范围很广，常常到周围的邻国。有一天，他骑着马到邻国去收债，炎热的天气使他非常难受，他便走到一个花园里，在一棵树下坐了下来。他把手伸进鞍袋，在装满食物的袋子里掏出一小块面包和一颗枣子吃了起来。他吃完枣子，随手将枣核往一块石头旁扔去。突然，他的面前出现了一个身材高大、手握利剑的魔鬼。魔鬼慢慢向他逼近，怒喝道：“站起来，我要像你杀我儿子那样把你杀掉！”商人问道：“我怎么就把你儿子杀了呢？”魔鬼回答说：“你吃完枣子之后，随手扔到那块石头边上的枣核刚好打在了我儿子的胸口上，正如命运对他的裁决，他当即就丧命了。”


  商人听了他的话后，哭喊道：“我们都属于安拉，都必须回到他身边去。现已毫无办法，只得盼伟岸、超凡的安拉拯救了。如果说我真的杀了你的儿子，那也是因为我不了解情况，并非故意而为。我相信您会饶恕我吧。”魔鬼回答：“你杀了我的儿子，无论如何是难逃一死的。”说完这些，魔鬼把商人拖起来，一把将他摔在地上，并抬起臂膀用剑指着商人欲将他杀死。面对这一情形，商人伤心地哭了，他哀求魔鬼说：“没有人可以逃脱对自己死亡的宣判，那我就把一切都托付给安拉了。”商人一边痛哭一边吟道：


  “时代由两个时期组成，这一段是愉快的，另一段是灰暗的。


  生命由两部分构成，这半是安全的，那半是危险的。


  对着那些嘲笑我们苦难的人反唇相讥吧，


  被命运作弄的往往才是那些卓尔不群的人。


  你有没有注意到当尸体漂浮在海面之上，


  宝贵的珍珠却沉睡在最深远的海底？


  当时光的双手玩弄我们之时，


  往往将灾难也带给我们。


  天空中布满了不可计数的星辰，


  然而只有太阳和月亮才会有食有缺。


  地球上有多少蓊郁和干枯的树木啊，


  只有结出硕果的佳木，才会遭受石子的击打。


  若你的生活一帆风顺，不如痛快尽享其乐，


  当命定的灾难到来之时，无须畏惧，尽管坦然面对。”


  当商人吟诵完这些诗句后，魔鬼对他说道：“省省吧，无须多言。无论如何你也难逃一死！”


  商人回答说：“您要知道，魔鬼大人，我家财万贯，家中有妻小。我还有未还清的债务，以及一些拿去典当还未赎回的财物。因此，求你让我先回家一趟吧，让我把一切事情处理妥当之后再回来找你。我向你发誓，我必将回到你跟前来，任你处置。安拉可以为我所说的做证。”魔鬼听到这话，相信了他的誓言，便将他放了，并且同意将对他的处置暂缓到年底。


  因此商人得以回到自己的家乡，完成他所有想做的事。他将自己的欠款偿还给了每个债主，并且将他身上发生的事情告诉了他的妻儿和亲戚们。听到这个消息，他的妻儿、亲戚都哭了起来。他为他的孩子们指定了监护人，在家中一直待到了年底。然后，他腋下夹着殓衣，与家人、亲朋好友诀别，之后，便动身离开。他的家人发出阵阵撕心裂肺的哭喊声。


  他一直走到之前提到过的那个花园里，那天刚好是新年的第一天。他坐了下来，想到即将降临到他身上的灾难，不由得痛哭起来。这时候，一个饱经风霜的老人，牵着一只脖子上戴着锁链的羚羊朝他走了过来。老人问候了商人并且祝他长命百岁，接着问他说：“你为什么一个人坐在这儿呢，你可知道这是魔鬼的地盘？”于是，商人就把发生在他和魔鬼之间的事，以及自己坐在这儿的缘由统统告诉了那个老人。那个老人，也就是那只羚羊的主人，对此感到无比惊讶，他说：“老弟啊。以安拉起誓，你信守诺言的品质是难能可贵的，你的故事也实在是很离奇。倘若这个故事被学者记录下来，不失为后人的前车之鉴啊！”说完老人坐在了商人的身旁，他说：“老弟啊，以安拉起誓，我不会离开这个地方，我要留下来看看这个魔鬼会怎样对你。”于是他真的坐下不走，同商人攀谈起来。商人吓得几近木讷。他既担心又害怕，感到万分忧伤，极度地焦虑。那位牵着羚羊的老人坐在商人身旁与他交谈之时，瞧啊，另一个老人牵着两只黑色的猎犬朝他们走来。老人问候了他俩，发现那儿是魔鬼的地盘，便询问他俩为何会坐在那儿。他们把故事从头到尾讲给老人听。听罢这个故事，第二个老人也决定留下来。他刚刚坐下不久，又走来一个老人，他牵着一头花斑骡子，也问了同样的问题，他们又把商人遇见魔鬼之事讲述了一遍。


  过了一会儿，尘土漫天飞扬，渐渐汇成一条旋转的沙柱，从沙漠中央向他们慢慢逼近。飞扬的尘土渐渐平息之后，魔鬼出现了。他手里握着一把已经拔出了剑鞘的利剑，眼里迸发出愤怒的火花。他走到他们跟前，把商人从众人之中拽了出来，对着商人吼道：“站起来，我要像你杀我儿子那样把你杀掉！他是我最宝贝的心肝啊！”商人听罢伤心地哭了起来，三个老人或是抽泣，或是痛哭，或是哀号，统统都流露出悲伤之情。然而，第一位老者，那只羚羊的主人，慢慢恢复了他的沉着。他亲吻了魔鬼的手，并乞求说：“魔鬼大人，您为群魔之首，我想给您讲讲关于我和这只羚羊的故事。如果您觉得这故事比起这个商人的经历更为离奇古怪，您能不能看在我的面子上，饶恕他三分之一的罪过？”魔鬼回答说：“行啊，老头，如果你讲给我听的故事，真如你所说的那么好，那我就看在你的面子上，饶恕他三分之一的罪过。”


  
第一个老人和羚羊的故事


  随后老人娓娓道来：“魔鬼大人，您要知道，这只羚羊原本是我叔父的女儿，她是我的血中血、肉中肉。在她很小的时候，我就把她娶作妻子，和她一起生活了差不多三十年。然而她却没有为我生育一个子女，于是我才另娶一妾，这个小妾给我生了一个儿子。我的儿子眉清目秀，有着健全的四肢，就像升起的满月。他慢慢地长成一个十五岁的少年。就在这个时候，我意外得到一个机会，便带着许多货物到另外一个城市做买卖去了。


  “我的堂妹，就是这只羚羊，在她小的时候学过占卜和法术。趁我离开的时候，她把我年轻的儿子变成了一头小牛，把我儿子的母亲变成了一头母牛，并把他们交给放牧人看管。过了很长一段时间，我结束了我的旅程回到家中。当我问及儿子和他母亲的下落时，我的堂妹回答说：‘你的贱婢已经死了，你的儿子逃亡在外，我也不知道他在哪里。’听到这话，我伤心难过地度过了整整一个年头，并终日以泪洗面。宰牲节（即古尔邦节，伊斯兰教传统节日）到来的时候，我派人去找放牧人，吩咐他为我挑选一头肥牛过节。放牧人随即给我牵来了被这只羚羊施了妖法的、是我的小妾的那头牛。我卷起袖子折起衣角，手里拿着刀，准备要宰杀它。见此，它发出阵阵呻吟，继而又大声地号叫起来，我不忍下手，便让放牧人宰了它，再把它的皮给剥下来。放牧人剥掉皮一看，发现它除了皮囊和骨头，什么也没有。我后悔不该将其宰杀，然而后悔也于事无补。于是我将宰杀了的牛送给了放牧人，并对他说：‘再去给我牵一头肥壮的小牛来吧。’随后，放牧人把我已经变成小牛的儿子牵了过来。这头小牛看到是我，便挣脱它的绳索，走到我跟前跟我撒娇，接着又悲恸地哀号起来。我对它心生怜悯，便对放牧人说：‘重新给我牵头牛来，让这头……’”


  ——讲到这里，莎赫扎德停了下来，故事到此骤然而止。她的妹妹对她说：“你讲的故事是多么卓尔不群！多么迷人！多么令人愉悦！多么甜蜜啊！”然而莎赫扎德回答说：“如果国王陛下开恩，饶我一命的话，那么我明晚要对你们讲的故事远比这精彩呢。”国王回答说：“以安拉起誓，我不会杀你的，我要听听你剩下的故事。”因此他们愉快地度过了整个夜晚。等到天亮国王去他的宫殿处理政事的时候，宰相腋下夹着丧服进了皇宫。国王忙着处理各种政务，直到天快黑的时候，对于昨晚的事情，也没有对宰相说过只言片语。宰相感到十分诧异。退朝之后，国王回到了他的寝宫。


  （第二晚以及此后每一个晚上，莎赫扎德都用她的故事激起国王的兴趣，以此诱导他延缓自己的死期。可想而知，她所知道的有趣的故事很快就会讲完。在母本中，每个黎明来临之前，她几乎都进行了同样的阐述。这部分的叙述在现今的翻译中将被省略。）


  莎赫扎德继续讲她的故事——


  当这个老人看到了小牛脸上的泪花，他的心中满是对它的同情。于是便对放牧人说：“把这头小牛牵回去，还是让它和牛群待在一块儿吧。”与此同时，魔鬼也对这个奇妙的故事感到十分好奇。羚羊的主人也继续着他的讲述。


  “魔鬼大人，群魔的首领啊，就在那个时候，我的堂妹，这只羚羊瞧见了，便说：‘宰了这头小牛，它长得这么壮。’但是我却不忍心下手，便让放牧人把它牵回圈里，放牧人照我的话过来把它牵走了。第二天，我正坐在家中，放牧人走过来对我说：‘老爷，我必须要告诉您一件事，这事您听了准会高兴，您对我的奖赏我也将是受之无愧的哟。’我回答说：‘没问题。’他说：‘老爷呀，我有个女儿，她小的时候跟着家族里的一位老婆婆学过法术。昨天，您把小牛交给我，我把它牵到她面前。她看到它之后，竟用双手捂着脸哭了起来，随即又是一阵大笑。她说：“爹爹呀，在你眼里女儿的自尊心是如此不屑一顾的吗？你竟把一个陌生男子带到我的面前来。”我问：“在哪里？哪里有什么陌生男子？你怎么一会儿哭一会儿又笑呢？”她回答说：“你牵着的这头小牛就是我们的主人的儿子啊。主人的老婆在他和他母亲的身上施了妖法，这就是引我发笑的原因。至于我为什么哭泣，是由于他母亲的缘故，因为他的父亲已经宰杀了她。”我对此非常惊讶，因而天边仿佛刚刚透出了微光，我就急忙赶来通知您了。’


  “魔鬼大人啊，当我听到放牧人的话，我就与他一起起程，因为这极度的喜悦与快乐，就像喝醉酒了那么兴奋。当我到达他的家中时，他的女儿接待了我，并亲吻了我的手。小牛也走过来跟我亲热。我对放牧人的女儿说：‘你说的关于这头小牛的遭遇都是真的吗？’她回答说：‘是的，主人，它确实是你的儿子，是你最宝贵的心肝啊！’我回答说：‘小姑娘，如果你能使他恢复原形，我所有的牛群，以及我的资产中由你父亲管理的那部分全都归你们所有。’听了这话，她笑了笑，说：‘我尊敬的主人，我不想要你的财产，但是我有两个条件：第一，请将我许配给他；第二，我想用法术将给他施法的人给压制住。否则，在她的诡计之下我不得安心。’魔鬼大人，听了她这话，我说：‘你父亲掌管下的财产我定要给你，此外，对于我的堂妹，即使你杀了她也是合法的。’听了这话，她拿出了一个杯子，将它装满水，对着杯子施咒，然后把水洒在小牛身上，对着它念道：‘如果安拉让你生来就为牛，那就保持这个身形不用改变。如果你被施了妖法，凭着安拉的允许，变回你的原形吧。’——随后小牛摇身一变成了一个少年。我冲过去抱住他说：‘我以安拉之名请求你，快告诉我，我的堂妹是怎样对待你和你母亲的？’于是他便将他们母子的遭遇全部告诉了我。我对他说：‘我的儿子啊，安拉赐予了你一个释放你、替你报仇的人。’我为他操办了婚礼。魔鬼大人，此后放牧人的女儿把我的堂妹变成了这只羚羊。我正巧经过这条路，看见了这个商人，于是询问了在他身上发生的事情。当他告诉我之后，我就在这儿坐下，想看看事情会发展到怎样的结局。这就是我的故事。”魔鬼说：“这的确是个离奇的故事，我看在你的分儿上，就饶恕他三分之一的罪过吧。”


  第二个老人，也就是两只猎犬的主人，随后也走上前来。他对魔鬼说：“我也给你讲讲关于我和这两只猎犬的故事。如果您觉得也是同样的精彩，您能不能也恩准我，饶恕这个商人三分之一的罪过呢？”魔鬼回答说：“可以。”


  
第二个老人和两只猎犬的故事


  接着，第二个老人说道：“群魔的首领啊，您要知道，这两只猎犬是我的哥哥。我的父亲死后留给我们三千枚金币，我们每个人一千枚。我用自己的一千枚，开了一个店铺做买卖。而我的一个哥哥用小篷车装载了一堆货物出门经商，离开我们约有一年之久。之后，他穷困潦倒地回来了。我说：‘我不是劝过你不要外出经商吗？’他哭着说：‘弟弟呀，说这些话已经毫无意义，因为我已经一无所有了。’于是，我把他带到我的店里，又带着他去洗了个澡，并拿了我的一套昂贵的衣服给他穿上。然后，我们坐下来一起吃饭。我对他说：‘哥哥啊，我会计算一下这一年我所得的收益。除去本钱，剩下的我俩分了吧。’照此，我做了一下计算，发现自己的收益大概有两千枚金币。我赞美了万能且无上荣耀的安拉，心情非常愉悦。我把我的收益平均分成了两个部分，一半给哥哥，一半留给自己。


  “我的另一个哥哥也开始了另一段经商之旅。一年之后，也是落到同样的境地回来了。我也像对待之前那个哥哥一样，把自己的收益分了一半给他。


  “后来，我们在一起生活了一段时间。我的哥哥们又生出了外出经商的想法，而且希望我能与他们一道出行。但是我并不愿意，我反驳道：‘你们之前外出经商得到了什么？我能指望有收益吗？’哥哥们再三求我，但是我仍没有答应他们的要求。一整年的时间，我们都在店里做着买卖。然而他们依旧坚决地提议我们应当外出经商，而我也依旧拒绝。直到整整六年过去之后，我最终同意了。我对他们说：‘两位哥哥啊，我们先来计算一下我们全部的财产吧。’我们清算之后，发现总共有六千枚金币。于是我便对他们说：‘我们把其中一半埋在地下吧，如果我们遭逢了什么不测，这些钱还可以为我们所用。这样的话，我们每人可以拿一千枚金币去做买卖。’他们说：‘你的建议太好啦！’于是我拿出盈利将它分成等值的两份，将其中的三千枚金币埋了起来，至于剩下的一半，我分给他们一人一千枚。接下来我们准备好货物，并雇了一条船，把我们的货物都装在船上。我们航行了整整一个月的时间，到达了一座城市。我们带去的货物在城里大卖，每一枚金币的成本让我们得到了十枚金币的收益。


  “当我们准备好再次起航的时候，我们发现，在海岸边上有一位穿着破烂衣服的少女。她亲吻了我的手，对我说：‘先生，您是否有善良的品质并且愿意帮助他人？如果是这样，我将为此报答您。’我回答说：‘是的，我拥有这些品质。但是无需你的报答。’随后，她又说：‘先生，把我娶作您的妻子，带我回您的故乡吧。我愿意把自己奉献给您，请您仁慈、宽容地待我。您若如此，我必将回报您。不要让我目前的窘况欺骗了您。’当听到这些话，我被她打动，怜悯之情油然而生。我娶了她，拿好衣服给她穿，并在船上整理出了一个漂亮的房间让她住下。我对她很和气，也十分敬重。


  “之后我们便扬帆起航了。我由衷地爱慕着我的妻子，也由于她的原因，我怠慢了我的两个哥哥。他们对我产生了嫉妒之心，同时也觊觎于我的财富和我大量的货物。于是，他们一起商量要杀了我，夺走我的财产。他们说：‘我们一起杀了弟弟吧，那么所有的钱财都是我们的了。’像中了魔一样，他们动了这歹毒的念头。他们趁我和妻子都睡着的时候来到我们身边，把我们抱了起来，扔进海里。然而，当我的妻子醒来时，她摇身一变，变成了一个仙女。她立即把我救走，将我安置在一个小岛上。过了一会儿，她消失不见了。早上的时候，她回来了，并对我说：‘我是你的妻子，在尊贵的安拉的允许下，从死神手里拯救了你，把你带到这儿。我该告诉你，我是一个仙女。看在安拉的分儿上，当我遇见你便爱上了你。来到你身边的时候，我一副衣衫褴褛的模样，你见我如此落魄竟还是娶了我。我十分感激。因而，我要救你，不能让你淹死在海中。但是，你的兄弟们已经激怒了我，我必须杀了他们！’听了她的话，我非常的吃惊，也感谢她为我所做的一切。‘但是，’我说，‘关于要除掉我的哥哥们的事，这并不是我所希望的。’我彻头彻尾地给她讲述了我与我哥哥们之间的种种事情。她听完之后，说道：‘明天晚上，我要飞到他们身边，弄沉他们的船，把他们都杀了。’然而我说：‘我以安拉的名义恳请你不要那么做，因为有一句格言说过“要以德报怨，他所做的一切也自有报应”。况且，他们都是我的哥哥。’可她依旧坚持说必须把他们杀了。我继续帮哥哥们向她求情。最后，她带我飞了起来，最后把我带到我家的屋顶上。


  “打开房门后，我把藏在土里的金币挖了出来。我拜访了邻里，又买来商品，我的店铺又重新开张了。第二天晚上，当我回到家中之时，发现家里拴着两只猎犬。它们一看见我，就向我走来，缠着我哭泣不止。然而，究竟发生了什么，我却一无所知。我的妻子突然出现在我面前，她说：‘这两只猎犬就是你的哥哥。’我问：‘是谁把他们变成这样？’她回答说：‘我将他们带到我姐姐面前，是她施的法。十年之后，他们才可以恢复原形。’如今，我的两个哥哥变作猎犬已有十年。我正准备去找我妻子的姐姐，求她恢复他俩的真身。我在半路上看见这个男人，得知了在他身上发生的一切，便决心留在此地，看看你们两个之间会发生什么。这便是我的故事。”魔鬼说：“诚然，这是个离奇的故事，由于他的过错，我决心取他性命，如今我就看在你的分儿上，免除他三分之一的罪过吧！”


  见此情形，第三个老人，那头骡子的主人，也对魔鬼说：“至于我，我给您讲一个更为离奇古怪的故事。如果您满意，请别让我失望，就饶了他吧。”


  
第三个老人和骡子的故事


  “您看到的这头骡子是我的妻子，她迷恋上了一个黑奴，当我发现了她和他厮混在一起时，她便拿出一个装了水的杯子，对它施了一道咒语，将水洒在我身上，把我变成了一条狗。我以狗的样子，跑进了一个屠夫的店里。她的女儿也会法术，见到我之后，解救了我，把我还原成人形，并教我把法术施加在我妻子身上的方法。于是，我的妻子就变成了你们现在看到的样子。现在我希望您也能答应我，免除这个商人三分之一的罪过。”他庄重地说道，“播种善良，即使是在一块毫无价值的土地上；因为在被播种了的土地上，善良将会永久地存在。”


  当这个老人讲完了他的故事，魔鬼高兴地晃了晃身子，免除了商人其余三分之一的罪过。随后，商人走到了老人们的面前，向他们表达了感激之情。老人们也祝贺了他的再生之喜，之后便各自离去。


  


  “但是，”莎赫扎德说，“这个故事远不及渔夫的故事精彩呢！”国王问她说：“渔夫的故事是怎样的呢？”接着，她便继续讲述她的故事。


第3～9夜


  渔夫的故事


  从前有个上了岁数的渔夫，他有一个老婆，还有三个儿女。尽管他生活过得很贫穷，但是他有个习惯，就是每天最多撒四次网。有一天正午的时候，他来到海岸边，放下他的鱼笼，撒下网，一直等到渔网在海水中静止不动。当他拉起渔网上的绳索时，他发现渔网变得非常沉重。他又使劲地拉了拉，但仍旧拉不上来。于是，他拉住绳子的末端，在岸边打下一根木桩，将绳子拴在木桩上。接着他脱掉衣服，潜到水里，在网的四周用力推，终于把网弄了上来。他兴高采烈地回到岸上，穿起衣服。但是当他仔细打量渔网的时候，他发现网里竟是一头死驴子。见到这幅情景他感到无比沮丧，叹道：“如今已毫无办法，只能依靠万能非凡的安拉了。遇到这种事真是太奇怪了！”接着，他开始吟诵这样的诗句：


  “在漆黑夜里依旧辛勤劳作，


  在危险中依然奔波劳顿的人们啊，


  请不要过分地操劳。


  因为衣食不是专靠劳力换来的。”


  说完，他把网里的死驴弄了出来，再把网拧干，又将网沉入海底。他大喊着：“以安拉的名义，我再打一次。”等到网落在海底好一会儿，他才又开始收网。他发现这次的网比之前那次更重，拉得也更费力。因此便认定网里面准是装满了鱼。于是他系起网绳，脱掉衣服，跳入水中并潜入海底，努力地往上推，一直将渔网托起来。他把网摆在岸上一看，发现里面不过是一个装满沙石和淤泥的瓦罐。见此情景，他的心中十分难过，又开始背诵诗：


  “愤怒的命运啊！


  适可而止吧。


  如果你不肯停止，


  那么请你温和些吧。


  我并没有得到命运的偏爱，


  也没有取得我用双手劳作换来的利益。


  我前来谋求生路，


  但是发现衣食的来源已经断绝。


  有多少无知的人却地位显赫，


  多少智者却身份低微！”


  说完这些，他把瓦罐扔到一旁，将网拧干并整理干净。他请求安拉原谅他的急切，随后第三次走到岸边，撒下渔网。直到渔网沉到海底纹丝不动，才把网拉起来，可是网里满是罐子和陶壶的碎块。


  见此，他抬起头对着天空大喊：“安拉啊，您是最清楚的。过了四次之后我就不会再撒网，现在我已经撒了三次网了。”接着又喊道，“以安拉的名义！”他再一次把网撒向海里。等了一阵儿，直到网在水里落定，他才动手收网。可是怎么也拉不动，渔网好像和海底紧紧地粘在了一起。他叹道：“如今毫无办法，只能依靠安拉了。”接着又脱掉衣服，潜到水里，在网的四周用力推，直到把渔网弄到岸上来。当他解开网后，发现里面有个黄铜瓶，像是装着什么东西。瓶口用一块铅堵着，上面打着苏勒曼的印章。一看见这个，渔夫便喜笑颜开地说：“我要把这个瓶子拿到铜器市场去卖，它应该可以值十枚金币呢！”他摇了摇瓶子，感觉它非常沉重。于是说：“我一定要把它打开，看看里面装了什么。我要把里面的东西拿出来装在我的包里，再把它拿到铜器市场去卖。”于是渔夫掏出了一把小刀，用力地把铅块从瓶口撬下来。随后，他把瓶子放倒在地上，又摇了摇，以便把里面的东西倒出来。但是，除了一股轻烟从里面冒出来，再无他物。那股轻烟慢慢地升到空中，继而弥散在大地上。渔夫见此，感到十分惊奇。过了一会儿，烟雾又聚在了一起，凝成一团，又变得鼓噪不安，最后变成了一个魔鬼，双脚矗立在大地上。他的头颅似堡垒，双手似铁叉，双脚似桅杆，大嘴像一个洞穴，牙齿像石块，鼻孔像一对喇叭，眼睛像一对灯笼。另外，还有一头凌乱的、土灰色的头发。


  渔夫看见这个魔鬼，全身发抖，牙齿紧磕在一块儿，吓得口干舌燥，不知道该怎样应对。魔鬼一看见他便喊道：“安拉是唯一的主宰。苏勒曼是安拉的信徒。安拉的使者啊，我再也不敢在言行上违背您的意思。请饶恕我吧！”“你这叛徒，”渔夫说，“你说苏勒曼是安拉的信徒是吧？苏勒曼已经过世一千八百年了，我们现在已经是时代的末期了。你的过去是怎样的？你有什么样的经历？你钻进这个瓶子是什么原因呢？”魔鬼听完渔夫的这番话，便说：“安拉是唯一的主宰，渔夫啊，我告诉你一个消息吧！”渔夫说：“你要给我怎样的消息呢？”魔鬼回答说：“这个消息便是我马上会用最残忍的方法将你杀死！”渔夫大声哭喊：“恶魔的首领，你这老东西！就凭你说这话，安拉绝不会再庇护你。到底是什么原因要杀我呢？我做了什么事，会让你想要杀我？你要考虑到，是我把你从海底捞起来，弄到陆地上，再将你从这个瓶子里释放出来的。”魔鬼回答说：“选择你希望的死法吧，你希望我用什么方法处死你呢？”“我到底有什么过错！”渔夫说，“竟然得到你对我这样的报答！”魔鬼回答说：“渔夫啊，听听我的故事吧！”“说吧，”渔夫叹道，“简单明了地告诉我，我的灵魂已经沉到脚底下去了。”


  接着魔鬼开始讲道：“你要知道，我本是邪恶异端的天神。我和魔鬼煞克曾与苏勒曼·本·达伍德作对。于是他派宰相阿随福·本·白鲁海亚前来强行将我捉了去，把我带到苏勒曼的面前。苏勒曼见了我，劝说我皈依正道，服从他的教化。但是我不肯。于是，他拿来这个瓶子，把我囚禁在里面，用铅做的瓶塞封住了瓶口，在铅上面刻下他伟大的名字。接着，命令一个天神把我抬走，扔进大海之中。我在海底待了一个世纪，我对自己说谁要是这时候释放了我，我会使他终身富贵。然而，一个世纪过去了，没有人来解救我。当第二个世纪开始的时候，我说道，谁要是在这时候解救了我，我会替他开发地下的宝藏。然而，没有人来救我。又过了四百年，我说道，谁要是解救了我，我会满足他三个愿望。然而依旧没有人来解救我。之后我变得非常生气。我暗自发誓：谁要是这个时候来解救我，我就杀死他。不过可以给他一个机会，让他自己选择他的死法。看吧！你现在解救了我，因此我才给你机会让你选择你所期望的死法。”


  渔夫听了魔鬼的故事，大喊道：“安拉啊！我真不应该在这个时候解救你啊！”接着对魔鬼说：“请饶恕我吧！你不杀我，安拉便会饶恕你。你不要伤害我，以免安拉赐予力量给伤害你的人。”魔鬼回答说：“我非杀你不可。所以快点决定你的死法。”此时，渔夫也知道自己必死无疑了。但是他再次恳求魔鬼说：“请你看在我释放了你的情面上，饶恕我吧！”“什么？”魔鬼回答说，“正是由于你解救了我，我才要杀你哩！”渔夫叹道：“魔鬼大人啊，我好心地对你，你却以怨报德。那么，这谚语所说的真是不假：


  ‘我们对他们做了好事，


  他们却以相反的行为回报我们。


  以我的生命起誓啊，


  这是不道德的人才有的行为。


  


  因此，对不该行善的人行善，


  他的结局就像土狼给保护者的报酬。’”


  魔鬼听了渔夫的话，回答说：“不要贪恋人世了。你是非死不可的。”渔夫心想，它是一个魔鬼，而我是堂堂正正的人，安拉赋予我健全的理智。因此，我应当用我的计谋和智慧来谋划怎样消灭它，就像它用它的狡黠和卑劣对待我一样。于是他对魔鬼说：“你决心要杀我了吗？”魔鬼回答说是的。于是渔夫便说：“以安拉起誓，我问你一个问题，你必须要诚实地回答我。”听到渔夫提到了安拉的大名，魔鬼变得不安起来，并且颤抖不已，回答说：“你问吧，说简单些。”于是渔夫问道：“你是怎么被装进这个瓶子里的呢？按理说它连你的一只手或一只脚都装不了。那么它是怎样容纳你的整个身体呢？”“你是不相信我曾经待在里面吗？”魔鬼说道。渔夫回答说：“我没有亲眼看见你被装在里面，我是不会相信的。”面对这一疑问，魔鬼摇身一变，化成一缕轻烟。这缕烟慢慢升到空中，接着又凝聚起来，一点一点地钻进瓶里。等到轻烟全部缩进去后，渔夫赶忙捡起封印的铅封，把它盖在瓶口上，大声地叫喊：“挑选你所希望的死法吧！我决心从这儿把你扔进海里。并且，在这里盖间房子住下，不管谁到这儿来，我都会阻止他在这儿捕鱼，并对他说：‘这里有个魔鬼，谁要是释放了他，他便会提出各种死法，让解救它的人选择其中一种。’”魔鬼听了渔夫的这番话，试着想要逃跑，却无法逃脱。他发现自己被刻了苏勒曼名字的印章的威力困住了，作为最卑鄙、最肮脏、最渺小的邪灵被渔夫囚禁了。渔夫把这个胆瓶抱到了海边。魔鬼大叫起来：“不要！不要！”对此渔夫回答说：“要啊。必须这样做。当然要了。非这样做不可。”魔鬼表现得很谦和，用一种温柔的口吻对渔夫说：“渔夫啊，那你打算怎样处置我呢？”渔夫回答：“我会把你扔进海里，如果说你已经在里面待了一千八百年，这次我会让你在里面待到世界末日！我不是对你说过，你要是饶恕了我，那么安拉便会饶恕你，不要伤害我，以免安拉伤害你吗？但是你回绝了我的恳求，非背信弃义不可。因此，安拉让你落入我的手中，我也不会跟你讲道义了。”


  “把我放出来吧，”魔鬼恳求道，“我会给你许多好处的。”渔夫回答说：“该死的魔鬼，你还想骗我啊！我和你之间发生的，同郁南国王与都班医师的故事真是相似啊！”魔鬼问：“郁南国王与都班医师之间是什么样的情况？他们之间有怎样的故事？”渔夫讲了《郁南国王和都班医师的故事》。


  
郁南国王和都班医师的故事


  魔鬼啊，你知道吧。从前，有一个波斯王国，人们称它的君主为郁南国王。他拥有大量的财富、许多拥护他的势力、数不尽的勇士和各式各样的军队。然而，他却受到麻风病的折磨。一般的医生或者太医都没有办法把这种病治好，无论他们给国王吃药、服散剂，或者贴药膏都毫无疗效。后来城里终于来了一位年迈的医生，他医术精湛，人们尊称他为都班医师。他熟读古希腊、波斯、阿拉伯和叙利亚等国的书籍，还精通医学和天文学，对于二者的科学原理，以及作各种用途的实际运用方法都了如指掌。他对各式各样的植物的性能也都非常了解，能够辨别它们是对人体有益还是有害。他善于配置各种药剂，在哲学方面有很高的造诣，对其他的学科也都有涉猎。


  这个医师进城以后，在城中住了几天，就听说了国王的事情。他得知了这一消息后，通宵达旦地钻研了一整夜。当黎明来临，天色渐明，太阳缓缓升起之时，他穿上了他最华丽的衣服，来到了国王的面前。他跪着亲吻了身前的地面，并用最高的礼节问候了国王。他自我介绍之后说：“我听说一种疾病侵害了您的身体，许多的医者都不能找出医治它的方法。但是我可以治好您的病，并且不需要您服用任何药物或者涂抹任何药膏。”国王听了他的话后，大为惊讶，对他说：“那么你要如何治疗呢？以安拉起誓，如果你治好了我，我会让你以及你的子子孙孙都享受荣华富贵。我会对你宠爱有加，无论你想要什么我都会给你。我还会把你当做我的亲信，我的朋友！”随即国王赏赐了他一袭锦袍，又赠给他许多礼物，并对他说：“你会用不服药物、不涂药膏的方法治疗我吗？”都班回答说：“是的，我会用一种不会使你肉体感到不适的方法治好您。”国王觉得十分的新奇，说道：“医师啊，你说的这种治疗方法，什么时候可以实现呢？赶紧准备吧，爱卿。”他回答说：“我遵命便是。”


  随即，都班便向国王告辞离开，租下一套宅子，他把他的书籍、器具、药材放置妥帖。随后，他选取了几种药品，做了一根手柄是空心的曲棍，再将所选用的药品塞在里面。他又给曲棍做了一个配套的圆球，做好之后，又以其学识做了些调整。第二天，当他做好了整套工作，便再次前去面见国王，他跪着亲吻了身前的地面，恳请国王到马场去做打球的游戏。国王在文武百官和侍从的簇拥下到了那儿。国王一到马场，都班医师就走到国王面前，把曲棍递给国王说：“拿着这根曲棍，像这样握着它，骑马绕着马场跑，用尽您的全力用这根曲棍击球，一直到您的手掌和全身因为出汗而湿透才可以。到那时，药物就会渗入您的手中，继而渗透您的全身。完成这些步骤之后，药物便存留在您的体内。回到您的宫殿，走进浴池泡个澡，好好地睡个觉。醒来之后您就会发现您已经痊愈，自此太平无事。”于是郁南国王便从医师手中接过曲棍，把它握在手里，骑上了马背。他把球往前一抛，随即策马前去追球。追上之后，他用尽全身的力量击打它。他坚持做这项运动直至达到他所需要的时辰，随后便洗澡睡觉。当他再看自己的皮肤时，发现竟没有一点儿得过麻风病的痕迹，他的皮肤光滑如同白银，他无比喜悦，顿觉心旷神怡，沉浸在欢乐之中。


  第二天一早，国王来到大殿坐在他的宝座上。他的高官和权臣们都来到他的面前，都班医师也来早朝了。国王看见他，急忙站起来，在自己身边赐他一个位子让他坐下。他们的座前摆满了美味，医师与国王一同吃喝。医师作为国王的贵宾还在皇宫里待了一整天。天渐渐黑了，国王赏赐了他华美的衣服和一些别的礼物，另外，还给了他两千枚金币。随后医师骑上自己的马，回到了家中。国王对他的医术感到很惊异，自言自语说：“他没有让我擦任何的膏药，仅靠外部的操作就让我痊愈了。以安拉起誓，这定有深奥的哲理呢。我必当好好地待他，让他受到尊重。在我的有生之年，我都应当把他视作亲信和最亲近的朋友。”他久病初愈，心情愉悦、快活地度过了这个晚上。当他醒来，坐到他的宝座上，朝臣们站在他的面前，高官权臣分站他的两侧时，他传人召来都班。医师来到国王面前，跪下去亲吻了地面，国王起身安排他坐在自己身旁，和他共同用餐，还对他大加赞赏。国王又赐他一套华服，还送了许多其他的礼物。国王一直与他谈心，直到夜幕降临。国王再次下令，送给他五套华服，外加一千枚金币，这才让都班医师离开皇宫，回到自己家中。


  又过了一天，清晨，国王像往常一样来到他的大殿，文武百官簇拥着他。他的大臣之中，有一个外貌丑陋、生性邪恶、利欲熏心、贪得无厌的人，他嫉妒心重并且生性险恶。当他看到国王把都班医师视作朋友，对他偏爱有加时，他便妒忌医师的这份殊荣，谋划着想要加害于他。俗话说得好啊，“每个人都是充满妒忌的”。另一句俗语又是这样说的，“残暴的性格潜伏于灵魂之中：权力让它显露出来，软弱将它隐藏起来”。于是他来到国王身边，跪着亲吻了地面，说：“我们伟大的君主啊，您对所有人都广施恩泽。我有一个重要的建议给您。如果我对您隐瞒这话，那我就是低微卑劣的人了；如果您允许，我将陈述我的建议。”国王听了这个大臣的话感到很困惑，说：“你有什么建议啊？”大臣回答说：“荣耀的王啊！古人有一句话是这样说的，‘做事不管后果的人，命运便不会眷顾他’。如今我发现国王您对人、对事的方式是不对的。因为您恩宠您的敌人，依靠那些想着让您的主权没落的人。您友善地待他，给了他最高的荣誉，将他视为最亲密的朋友。因此，我为国王这样做的后果感到担忧。”此话让国王很苦恼，他的脸色都变了，说：“你到底将谁视为我的敌人呢？我又是对谁示好呢？”他回答说：“国王啊，如果您在睡梦中，快醒醒吧。我指的就是医师都班啊。”国王说：“他是我最亲密的朋友，是我敬重的人中最亲近的，因为其他医生都无法驱除我的疾病，他用一个我仅需握在手里的东西就把我治好了。从东到西，现今普天之下再也找不到像他这样的人了。你为什么出言中伤他呢？从今日起，我将任用他，定期付给他工资和生活费用。每个月都将给他一千枚金币。即使把我的王国分一部分给他，对我而言也不过是为他做一件微不足道的事罢了。我认为你这样说，除了嫉妒再没有什么别的动机。如果我顺从了你的意志，之后我必将后悔。就像那个后悔杀了自己鹦鹉的人一样。”


  
丈夫和鹦鹉的故事


  从前有一个生性多疑的商人，他有一个天生丽质的娇妻，他一直不敢出远门，将妻子独自留在家中。然而，他遇上了一件事，必须要出趟远门。当他意识到这件事是他必须要去处理的，便去鸟市上买回一只鹦鹉。他把这只鸟放在家中充当一个间谍的角色。如此一来，等到他回来的时候，鸟儿便可以告诉他，他不在的这段时间发生了什么。因为这只鹦鹉既聪明又很狡黠，它能够记住任何它听到的事情。因此，当他谈妥了生意，结束他的远行回来之后，便叫人把这只鹦鹉带到他面前，询问它关于妻子的一言一行。它回答说：“你的妻子有一个情人，你不在的时候，他每晚都来与她幽会。”当这个男人听到此话，怒火冲天，到她妻子那儿，给了她一顿暴打。


  他妻子猜想，丈夫不在期间，自己和情人之间的事情一定是女仆中的一个说给他丈夫听的，于是就把女仆们叫到一起，让她们发誓。她们所有人都发誓说一点儿也没有把这个事儿透漏给主人，但是又坦白说她们听到是鹦鹉把发生的一切告诉了他。有了女仆们的证据，鹦鹉把她的奸情告诉给她丈夫的事实，就说得通了。又一个她丈夫不在的晚上，她命令一个仆人去鸟笼子底下磨刀，另一个从笼子上方往下洒水，第三个仆人拿一面镜子在鸟笼前面来回走动。第二天早上，当他丈夫从外面消遣归来，再一次询问鹦鹉，他不在的晚上发生了什么时，鸟儿回答说：“主人啊，由于昨晚太黑啦，又是打雷、打闪，还下了很大的雨，因此我什么也看不见，什么都没有听到，这正是夏天时有发生的事啊。”他对它说：“这是什么鬼话！现在是夏天没错，但是你所描述的一切都不曾发生过。”然而，这只鹦鹉起誓，它所说的一切都是千真万确的，昨晚的情况确实如此。由于这个男人不了解这个事情，也不知道这是个阴谋，便变得怒不可遏。男人把鸟儿从鸟笼子里拽出来，一把将它扔在地上。他的动作是如此的粗暴，鸟儿竟被他摔死了。


  然而，过了一些天后，一个女仆把真相告诉了他。开始他不相信，直到他亲眼看见他妻子的情人从他家中走出来。他拔出他的剑，转向那个奸夫，一剑刺在了他的后颈上，他也同样杀死了他不忠的妻子。带着他们所犯下的罪孽，这对奸夫淫妇就这样死了。商人知道了鹦鹉告诉他的一切都是真的，便对鹦鹉的死深感悲痛。


  这个大臣听到郁南国王的话，说：“无比尊贵的王啊！这个狡黠的医师对我做了什么，让我视他为敌？说他的坏话？并向您献策要除掉他呢？因此这个人所做的一切都是在谋划着害您呀！我告诉您他的意图是因为我同情您的遭遇，担心他会夺走您的快乐。如果我所说的不是真的，请您处置我，就像处置辛巴达大臣那样。”国王问道：“那是怎样的一回事呢？”于是大臣就给国王讲了《妒忌的大臣以及王子与食人鬼的故事》。


  
妒忌的大臣以及王子与食人鬼的故事


  之前提到的那个国王有一个儿子，他非常地热衷于打猎。国王专门派了一个大臣时刻跟在王子身边。有一天，国王的儿子去打猎，他父亲委派的大臣在他的身边作陪。当他们骑着马并肩前行时，发现一头肥壮的野兽。见此，大臣对着王子大喊：“不要放跑这头野兽！”王子一直追着它，渐渐地跑出了随从们的视线。野兽也从王子的眼前逃进了荒原里。正当王子困惑着不知道该走哪条路时，他发现前方有一个哭泣的女子，他问她说：“你是谁呢？”她回答说：“我是印度国王的女儿，我从这片荒漠中经过，突然失去知觉，在无意识的情况下从马背上掉了下来。就这样，我和我的随从们离散，找不到回去的路了。”王子听了这番话，怜悯她孤独无援的处境，便让她上马坐在自己的身后。他们往前走着，当他们经过一片废墟时，女子对他说：“我的主人，我要下马在这儿待一会儿。”于是王子就在这个地方把她从马背上扶了下来。她走到远处，耽搁了很久也没有回来，王子便好奇是什么原因让她逗留了这么久。于是向她去的地方走去，悄悄地不让她察觉。王子发现原来她是一个食人鬼，他听见她说：“我的孩儿们啊，今天妈妈给你们带来一个肥胖的年轻人。”听到这话小妖们欢呼起来：“妈妈，快把他给我们带来吧！我们要用他的肉填饱肚子！”王子听到他们的话，相信自己非死不可了，吓得浑身发抖。恐惧笼罩着他，他慌忙退了出来。随后食人鬼也走了出来。她发现他有了几分警觉，脸上流露出恐惧的神情，全身都在打战，便对他说：“你在害怕什么呢？”他回答说：“我有一个敌人让我害怕极了。”食人鬼问：“你不是说你是堂堂王子吗？”他回答说是的。她接着又问：“你为什么不拿一些钱给你的敌人呢？这样便可收买他啊。”王子回答说：“金钱并不能使他满足，除了性命他什么都不要，因此我非常怕他，我是受害者啊。”她又对他说道：“如果真像你所说的那样，你是受害者，就请求安拉帮助你战胜迫害你的人吧！他会免除在你身上安排的灾难，也会除掉所有令你恐惧的人。”听了这话，王子把他的头抬起来面向天空说：“安拉呀，请帮助我，赶走我的敌人吧！因为您是万能的呀！”食人鬼听了他的祷告，赶紧离开了他。后来王子回到了他父王的身边，把与他作陪的大臣的言行告诉了他。知道了这一情况后，国王便下令将这个大臣处死了。


  郁南国王的这个臣子继续说道：“您啊，陛下！您要是信任这个医师，他定会用最残忍的方式把您杀害。如果您继续对他施加恩泽，把他视为您最亲密的朋友，他必会谋划杀掉您。您不是看见他仅用一个您握在手里的东西，通过外部的操作就把您的疾病治好了吗？因此，他若是用同样的方法拿一个您握在手里的东西加害您，您也是难逃一劫的。”郁南国王回答说：“你说的是事实啊，情况正如你所说的那样。忠心的爱卿啊，这个医师很有可能就是一个来谋害我的奸细。既然他用一个我握在手里的东西就把我治好了，也可能拿一个东西让我一闻就置我于死地。爱卿啊，接下来我们应该怎么对付他呢？”这个大臣回答道：“立即派人去找他，传召他到这儿来。他来了之后，砍掉他的脑袋，这样的话您就可以逃脱他的阴谋诡计，不会受到他的伤害了。在他背叛您之前先下手为强。”国王说：“你说的有道理啊。”


  因此，他立即派人去找医师。医师满心欢喜地前来，一点儿也不知道厄运正在等着他，还用这些诗句赞美了国王：


  “如果说我没有表达出对您的感激之情，


  那么我的那些诗歌和赞词又是为谁而作呢？


  我未曾主动开口您就施与我无尽的恩泽，


  毫不踌躇、毫无条件地慷慨施与。


  那么，我怎么能不赞美您该得的荣耀呢？


  我的歌声和心灵都在为您诵着赞歌。


  不，我要感激您给我的一切福利，


  说起来轻巧，却沉甸甸地压在我背上。”


  国王问：“你知道我召你来的原因吗？”医师回答说：“除了伟大的安拉能够预见，谁也不会知道。”国王说：“我传召你来是要判处你死刑。”医师对这一通告感到无比的惊恐，说：“陛下啊，您为何要杀我呢？我到底犯了什么样的罪过呢？”国王回答说：“有人告诉我你是一个奸细，你到这儿来是为了杀害我。我要先杀掉你来阻止你的阴谋。”说完这话，他大声召唤刽子手说：“把这个奸细的头砍掉，以免我受到他阴谋诡计的迫害。”“饶了我吧，”医师说，“不要伤害我。”他将这话重复了好几次来恳求国王。


  郁南国王又对都班医师说：“只有杀了你，我才能安心。因为你拿一个我握在手里的东西就治好了我，我感到担忧。兴许你会给一个我一闻就丧命的东西，或者用其他手段杀害我。”医师说：“陛下啊，这就是您给我的回报吗？难道您恩将仇报？”国王回答说：“你必须立即被处死。”到这一刻医师已经确信国王是真的想要杀掉他，自己的厄运是不可避免了。他后悔当初不该治好国王的病。接着，刽子手走上前来，拿东西遮住他的眼睛，拔出剑说：“请下令吧！”面对这一情形，医师流泪了，又一次说：“饶了我吧，不要伤害我，您要给我跟鳄鱼的报酬一样的报答吗？”国王问：“鳄鱼的故事是怎样的呢？”医师回答说：“在这样的情形下，我是不能谈鳄鱼的故事的。以安拉起誓，请您饶了我吧！”说完痛苦地哭了起来。这时国王的一个高官站了起来，对他说道：“看在臣的面子上，饶了这个医师的性命吧。因为我们并没看见他有任何冒犯您的地方，除了治好您其他医生都不能治疗的疾病，我们并没有看见他做过什么坏事。”国王回答说：“你并不知道我杀这个医师的原因，我告诉你其中的缘由。如若我放他一条生路，我自身也将无可避免地毁灭。因为他用一个我握在手里的东西就治好了我的病，也许会让我闻一下某物便将我杀害。我担心他会这样做，担心他是接受了指派来杀我的。看啊，他很有可能就是一个派来杀我的奸细。因此我必须要杀了他，如此一来我才不会感到威胁。”随后医师又说了一遍：“饶了我吧，不要伤害我。”


  而此时他已经确信国王是下决心要处死他，他无论如何也难逃一死。于是他便说：“国王啊，如果我真的非死不可，请恩准我，缓一缓执行吧，以便我能回家一趟，推卸掉我接的一些活，嘱咐一下我的家人和邻居，让他们料理我的后事，我还要处理一下我的医书。我的医书中有一本是极其珍贵的，我把它作为礼物送给您，您可以把它珍藏在您的书库中。”国王问道：“那是一本怎样的书？”他回答说：“它包含的内容不胜枚举，其中的一部分是关于机密事物的。您砍下我的头之后，如果您打开这本书，翻到第三页，从左边那页的开头阅读三行。那时我的头颅便会和您交流，回答您提出的任何问题。”听了他的话，国王感到非常惊异，高兴地耸了耸肩，对他说：“我把你的头砍下之后它还会说话吗？”医师回答说：“是的，陛下。”国王感叹道：“这真是一桩妙事呢！”


  国王让侍卫们押送他离开。医师回到自己家中，把后事全部安排好。次日清晨，他站在了法庭上，这个国家所有的高官也都到了那儿，整个法庭热闹得就像一座百花盛开的花园。医师走进来，站在国王面前，手里拿着一本旧书和一个装了粉末的小罐。他坐下来说：“给我拿一个托盘来。”于是侍从给他拿来一个托盘。他把粉末倒入盘中，将其摊平，然后说：“陛下啊，拿着这本书，在我的头被砍下来之前，万不可碰它。当你砍掉了我的头之后，把它放在这个盘里，命令一个人将我的头按在这些粉末上。这样做了之后，血就会止住。随后，你就可以翻开这本书了。”医师一说完这话，国王便下令砍下了他的头。国王打开这本书，发现它的页面都粘在了一起。于是他把自己的手指放进嘴里，用口水把手指沾湿，翻开了第一页，接着第二页、第三页……但是页面都非常难以翻起。他翻了六页之后，发现上面并没有任何字迹。于是问道：“医师啊，这上面可一个字也没有啊。”医师的头颅回答说：“再多翻几页吧。”国王按照医师所说又翻了几页。过了一会儿，毒素便渗入了国王体内。原来，这本旧书被毒化过。国王往后跌了下去，大声惨叫道：“我中毒啦！”看着国王的惨状，医师的头颅吟诵了这首诗歌：


  “他们利用自己的权力，专营暴政。


  然而，顷刻间便化作泡影。


  他们应当公正廉洁，然而他们却背道而驰。


  因此，命运让他们遭受苦难，受到审判。


  他们犯下的罪孽告知他们说：


  ‘这是你自食其果，别抱怨命运！’”


  都班医师的头颅说完这话之后，国王立即倒下死掉了。


  渔夫继续说：“魔鬼啊，现在你该知道，如果郁南国王饶恕都班医师，那么安拉也会宽恕他。但是他却不肯，硬要置他于死地，因而安拉也就处死了他。你呢！魔鬼啊，如果你之前饶了我，安拉便会宽恕你，我也会放你一马。但是你执意要杀我，所以我要把你囚禁在这个瓶子里闷死，还要把你扔到海里去。”魔鬼听了这话，哭喊着说：“渔夫啊，请你不要这么做，宽宏大量地饶恕我吧，不要因为我之前的行为而生我的气。如果说我做尽了恶事，那就请你行善吧，像谚语说的那样：‘以德报怨的人啊，作恶者的罪孽已经够他受了。’因此不要像艾玛迈对耳贴凯那样对待我啊！”渔夫问道：“他们之间是什么情况啊？”魔鬼回答说：“现在我被禁锢在瓶子里，实在不是说故事的时候。但是如果你放了我，我就把他们之间的故事告诉你。”渔夫回答说：“我非把你扔进海里不可，你在海里面将无路可逃。之前我竭尽全力要同你和解，在你面前低声下气，而你却决心要杀我。尽管我并没有犯过什么过错，你却这样待我。我也没有对你做过什么坏事，而只是对你行过好，把你从禁锢中解救出来。你这样对我，我便了解你的本质是坏透了的。我要让你知道，我把你扔进海里的动机便是，想要把你如何对我的故事告诉所有可能会将你释放的人。提醒他们提防你，那么他们也会再次把你扔回海里。这样一来，你将在海里遭受各种磨难，直到世界末日。”魔鬼说：“请放了我吧，这是一个展示您的仁慈的机会啊。我向您发誓，我绝对不会再伤害您。相反地，我会帮您一个忙让您永远富贵。”


  听了这话渔夫相信了魔鬼的誓约，魔鬼不再伤害他，反而要好好对他。在魔鬼立下誓约，并以安拉的大名发了誓之后，渔夫揭开瓶盖释放了它。轻烟慢慢地升起，全部飘出瓶子之后又凝聚成一团，最后变成和之前一样身形丑陋的魔鬼。这个魔鬼紧接着就把瓶子踢入了海中。当渔夫看到他这样做了之后，认为自己非死不可了，叹道：“这不是好兆头啊！”但是随后渔夫鼓起勇气说道：“魔鬼大人啊，伟大的安拉曾经说过，‘你们应当践行自己的誓言，因为诺言在将来是要受到审查的’。你已经与我立下誓约，并且发誓说你不会背叛我。因此，如果你照你所说的做，安拉定将酬谢你，他是审慎的。如果背叛誓言，即使饶你一时，但最终也将处罚你。记住我告诉过你的，正如都班医师对郁南国王所说的，饶恕我吧，如此一来，愿安拉也将宽恕你。”


  魔鬼笑了起来，随即向前走去，说道：“渔夫，跟我来吧。”渔夫跟着它走，但不相信自己能够脱险。他们一直往前走，远离了这座城市，翻过一座山，来到一片宽阔的与世隔绝的土地，土地中央有一个注满水的湖泊。魔鬼在这儿停下了脚步，吩咐渔夫撒网捞几条鱼上来。渔夫将目光投向湖中：黄的、白的、红的、蓝的。他看见湖里的鱼儿们有着不同的色彩，不觉大吃一惊。他撒下他的网，收网之后，发现捞的四条鱼，每一条的颜色都各不相同。他看着网中的鱼儿，感到十分高兴。魔鬼对他说：“把它们带到国王面前，然后把鱼儿作为礼物献给他，他将会给你能使你富裕的东西。看在安拉的分儿上请接受我的道歉吧，因为我在海底待了一千八百年，今天才得见天日，现在我没有什么其他的方式可以报答你。但是每天只能在湖中打一网鱼，现在我就把你托付给安拉了。”魔鬼说完这话，抬起它的脚跺了一下，地面便裂开了，它随即也消失了。


  渔夫走回城中，一直想着之前自己和魔鬼之间发生的事情，觉得实在不可思议。他把鱼带回家中，拿出一个陶瓷做的大缸，往里面加满水后，便把鱼儿放进缸里。鱼儿得水，活泼地游来游去。此后，他便按照魔鬼的要求，把鱼缸顶在自己头上，进宫去献鱼。他来到国王面前，把鱼献给了他。国王见了这些鱼非常惊讶，他生平还从来没见过这样的鱼呢！他吩咐道：“把这几条鱼交给女厨吧。”这个女厨是三天前希腊国王当做礼物进献给他的，他还不知道她的厨艺如何呢。因此，宰相便吩咐她烹饪这几条鱼，并叮嘱她说：“厨子，陛下叫我传话给你，今天有人将这几条鱼献给他，希望你能用你出色的厨艺烹饪出美味的菜肴，让我们愉快地享用吧！”嘱咐完她之后，宰相便回到殿前，国王吩咐他拿四百枚金币赏给渔夫。宰相遵照吩咐把金币拿给渔夫。渔夫拿到之后，把钱装进腰包，回到家中找他的妻子。他们欢喜快乐得很，拿钱给家里添置了所需的东西。


  这就是在渔夫身上发生的事情，现在我们必须讲讲在那个女厨身上发生了什么——她捉住鱼，把鱼剖洗干净，然后把鱼摆在油锅里煎。当鱼煎好一面之后她便把鱼铲起来翻到另一面。突然，厨房的墙壁裂开了，缝隙中走出一个女子。她身段高挑，脸颊圆润，身材匀称，涂了脂粉，面容姣好，臀部浑圆又结实，戴着一块用蓝色丝绸混织的阿拉伯头巾，耳朵上坠着耳环，手腕上戴着手镯，由珍贵宝石装饰的戒指套在她纤细的手指上，她的手上握着一根印度藤杖。她把藤杖的一端戳在煎锅里，说道：“鱼儿啊，你还坚守你的誓约吗？”看到这一情景，女厨晕了过去。在女子第二次、第三次重复了同样的话之后，鱼从煎锅里抬起它们的头，回答说：“是的，是的。”随后吟诵了下面这些诗句：


  “你若反目，


  我们也反目。


  你若守约，


  我们也守约。


  你若舍弃誓约，


  我们定以牙还牙。”


  听了这话，女子掀翻了煎锅，像她来时一样地离开了，厨房里墙壁上的裂缝也合上了。女厨醒过来，看见四条鱼都烧焦了，如同漆黑的木炭。她大声哭喊道：“第一次上阵，枪杆就折断了。”她瘫倒在地，正忙着责备自己，忽然抬头看见宰相就站在她面前。宰相命令她把鱼呈给国王陛下，她听了之后无助地哭了，把发生的一切告诉了他。


  宰相听了她的话也感到很吃惊，感叹道：“这真是一桩怪事啊！”他派人召渔夫前来，渔夫来了之后，宰相对他说：“渔夫！把你之前拿来的那种鱼再给我弄四条来。”渔夫遵从他的命令又到了湖边，撒下他的网。收网之后，他发现里面又是四条和之前一样的鱼。他把它们呈给宰相，宰相把鱼拿给女厨，并说：“快站起来，当着我的面把鱼煎了吧，让我见见这种怪事是怎样发生的。”因此，女厨把鱼剖洗干净，再把鱼放进油锅里。它们在油锅里只待了一会儿，墙壁便裂开了，那个女子也出现了，装扮和之前一样，手里还握着藤杖。她把藤杖的末端戳进煎锅里说：“鱼儿啊，鱼儿啊，你还坚守你的誓约吗？”听了这话鱼儿们抬起它们的头，做了和之前一样的回答。女子用藤杖掀翻了油锅，又像她来时一样地离开，墙壁再一次合上了。


  宰相自言自语说：“这样的怪事绝对不能对国王隐瞒。”于是他面见了国王，把发生在他面前的怪事禀报给国王。国王说：“我必须要亲眼看看！”因此，他派人去找渔夫，命令他三天之内送四条和之前一样的鱼来。渔夫又来到了湖边，把鱼从那里打来送给了国王。国王再次下令赏他四百枚金币，接着又转向宰相，对他说：“你亲自在我面前煎鱼吧。”宰相回答说：“臣听明白了，遵命便是。”他把鱼剖洗干净之后，拿来煎锅，把鱼扔到里面。他一将鱼翻了个面儿，墙壁就裂开了，一个黑奴从缝隙里走了出来。他壮如牦牛，或者说像一个翁定部落的遗民。他的手里拿着一根绿树枝，用洪亮但毛骨悚然的声音说：“鱼儿啊，鱼儿啊，你还坚守你的誓约吗？”听了这话，鱼儿们抬起它们的脑袋，和之前一样，回答说：“是的，是的。


  ‘你若反目，


  我们也反目。


  你若守约，


  我们也守约。


  你若舍弃誓约，


  我们定以牙还牙。’”


  它们说完之后，黑奴走近煎锅，用树枝掀翻了它。鱼又烧焦了，和木炭一样。随后，黑奴走进来时的缝隙。


  当他就此消失在他们面前后，国王说：“对于这样的怪事没办法不闻不问。毫无疑问，这些鱼儿一定是有着什么特殊的情况。”随后，国王下令将渔夫带到他的面前。渔夫来了之后，国王对他说：“这些鱼是从何处打来的？”渔夫回答说：“这座城外有一座山，越过那座山之后有一个四面环山的湖泊，鱼就是从那里打来的。”国王问他说：“从这儿到那儿需要多少天的行程呢？”他回答说：“国王陛下，大概只有半小时的路程。”国王对此非常好奇，立即下令让他的军队随他和渔夫前去。渔夫开始诅咒起魔鬼来。他们往前行进，翻过山后，走到一片宽阔的土地上，随即停住步伐。当看到这个被群山环抱的世外桃源，看到有着黄、白、红、蓝四种色彩的鱼儿时，国王和队伍里的所有人都感到很惊异，眼前的景色是他们生平从未见过的。国王既惊又喜，停住脚步，问左右的随从和军士们：“你们之中有谁见过这个湖泊吗？”他们全都回答说没有。于是国王说：“以安拉起誓，如果我不弄明白这个湖泊和湖里鱼儿到底发生了什么事，我是不会回城、不会坐上我的宝座处理政事的。”下了这个决心之后，国王便吩咐他的部下围着群山扎下营寨，随即又找来宰相。这个宰相见多识广，明智、谨慎，又很博学。宰相来到国王跟前，国王对他说：“我要告诉你，我想做一件事，这事便是我决心今晚独自离开，去打探关于这个湖泊和湖中鱼儿的消息。因此，你就坐在我的帐篷门外吧，对所有来面见我的官员和侍卫说，陛下生病了，不准许任何人进去探望——万不可把我的意图告诉任何人。”


  宰相无法劝阻，只得听从他的安排。于是，国王乔装了自己，佩带上宝剑，从他的军队之中悄悄地溜出。他一直跋涉到天亮，炎热的天气让他难以忍受，于是便停下来休憩。休息完之后又接连走了一整天，继而又坚持走了一个晚上。天亮的时候，他的前方出现一个黑影，国王兴奋极了，说道：“也许我能够在这儿碰到什么人，他能够把湖泊和鱼的来历告诉我。”当他走近那个黑色的物体时，发现它原来是一座用黑色石头砌成的宫殿，四周围着铁栅栏。除了一扇开着的门，别的大门都紧锁着。国王非常高兴，站在门外，轻轻地敲门，却不见有人答应。接着他又使劲地敲了四次，仍旧没有人应答。于是他自言自语：“毫无疑问，没有人住在里面。”他鼓起勇气，走进门里，来到走廊上，大声喊道：“住在宫殿里的人啊，我是一个异乡人，一个过客！你们有什么吃的吗？”他把同样的话重复了两三遍，可依旧没人回答。看到没有人，他放宽了心，变得更加大胆，从走廊一直走进了内庭。他看见这里有人布置过，却没有瞧见什么人影。内庭的中央，有一口喷泉，里面屹立着四头用纯金打造的狮子，如珍珠宝石般澄澈的清水从它们嘴中喷射而出。鸟儿们围在喷泉周围，宫殿的顶部有一张宽大的网以阻止它们从中飞出。看到这些事物，他觉得很奇怪。也因没有遇到一个人，可以打探关于湖泊、鱼、群山以及这座宫殿的事情，他感到很失落。随后，他在门厅之间坐了下来，思索着这些事物。这时，他听到了一声哀怨的悲叹，随即传来吟诵诗歌的声音：


  “命运啊，你不怜悯我，也不愿把我解救。


  看啊，我的内心除了遭受苦难便是恐惧。


  对那些丢了权势的贵人，变得贫穷的富人，


  我的爱妻哟，你又怎能不心生怜悯呢？


  我们甚至对拂过你身旁的清风，也心存嫉妒啊，


  当神圣的指令下达之后，我的双眼就瞎了。


  正在作战的射手，欲将箭射出却发现弓弦已经断裂，


  这时，他又该如何应对呢？


  当所有的灾难同时找上了这个高尚的人，


  他该向命运寻求在哪儿的庇佑呢？”


  国王听到这哀叹，立即站了起来，找寻声音是从何处传来的。只见一道帘幕挂在一个房间的门前，他将其撩起，看见帘幕后面有一个青年坐在一腕尺高的床上。他是一个英俊的青年，体形健美，口舌伶俐。他有着亮闪闪的额头，玫瑰色的下巴上有着一块像极了龙涎香的胎记。国王见到他欣喜若狂，向他问好。（青年依旧端坐着，他盖着一块有着金线刺绣的丝绸，脸上流露出悲伤的神情。）他也问候了国王，说：“我的主人啊，请原谅我不能起身相迎。”国王说：“年轻人啊，把这里的湖泊和湖里各色鱼儿以及这座宫殿的来历告诉我吧。还有，你为什么独自在这座宫殿里，又为何叹息呢？”当青年听到这话，眼泪便从脸颊上滑落下来，接着痛哭起来。国王感到奇怪，便问他说：“是什么原因让你痛哭流涕啊，年轻人？”他回答说：“当我落到这样的田地，怎么能克制我的眼泪呢！”说完这话，他伸手往前撩起穿着的裙子，瞧啊，他从腰到脚整个身体的一半，都化作了石头。从腰部往上直到头顶的部分，和其他人看起来没什么两样。接着他说：“陛下啊，您要知道，鱼儿的故事非同寻常啊，如果被智者记录下来，对于需要教导的后人，不失为一个训诫啊！”接着他讲述了《年轻国王和黑岛的故事》。


  
年轻国王和黑岛的故事


  我的父亲曾是这个城中之王，他的名字叫玛哈慕德。他也曾是这个黑岛和这四座大山的主人。父亲执政七十年，辞世后，我得以继承了他的王位。此后，我把我叔父的女儿娶作王后，她也非常地爱我，以至于当我不在她身边时，她便不吃不喝，直到再见到我。我对她悉心呵护了整整五年。后来有一天，她去沐浴，我命令御厨备好晚膳，随后走进这座宫殿，在我经常休息的地方躺下。我唤来两个宫女为我摇扇，她俩一个坐在床头，一个坐在床尾。然而我却有些焦躁不安，因为我的爱妻不在身边，我根本无法入睡。我的双眼闭着，但并没有睡着。我听见坐在床头的宫女对坐在床尾的说：“买斯武德，我们主人的青春时代过得真是太不幸了！他的美好时光都是和我们邪恶、堕落的女主人一起度过的，这真是太遗憾啦。这个不忠的女人真是该死！”另一个补充说：“然而像我们主人这么优越的人，这个放荡的女人根本就配不上，她每晚都从他床上离开呢。”坐在我床头的宫女又说道：“我们的主人真是太粗心大意了，对她的行为从来不管不问。”“该死的你呀，”另一个宫女说，“我们的主人知道她的行为吗？或者说她给过他选择的机会吗？不，相反的，她是蓄意欺骗他的。每晚睡觉之前她都要在他喝的酒里面加麻醉剂，这样他喝了之后就会沉沉地睡着，因而不会知道所发生的事，也不知道她去过哪里，干过什么事情。这就是因为她给他喝了下过药的酒啊。她打扮好自己，出去找她的情人，直到天亮才回来。她回到他身边之后，点燃熏香放到他的鼻子下面，他闻了之后才从沉睡中醒来。”


  我听完宫女们的这番谈话，天色已经暗了下来。当我的堂妹从浴池回来之时，我却几乎意识不到已经是晚上了。晚宴已经备好，我俩一同用餐，吃完之后和平常一样坐着享用一点美酒。随后，我命人取来我每日睡觉之前必喝的酒，悄悄地把它倒进我的衣襟里，然后装作像往日一样把它喝掉了，便立即躺下。这时她说：“睡吧，我巴不得你一睡不醒。以安拉起誓，我讨厌你，也厌恶你的样子。我的灵魂早已厌倦待在你的身边。”她从床上起来，穿上最华丽的衣服，熏了香，带上一把利剑，打开宫殿的门走了出去。我立即起身跟随她。她离开宫殿之后，在城市中穿街过巷，走到了城门口。她口中念念有词地念了些什么我听不懂的咒语后，门锁便滑落下来，门也自动打开了。她走了出去，我依旧悄悄地跟随着她。过了一会儿，她竟走到了一堆土丘中，来到一座堡垒的面前。堡垒中有一间砖砌的圆顶屋子，内有一扇小门，她从中走了进去。我爬上屋顶，透过一个小孔观察她。我看见她原来是来幽会一个黑奴的。他的嘴唇极大，上下叠在一起。屋里的环境肮脏又潮湿，他躺在一堆甘蔗叶上，身上沾满了沙石地面上的灰尘。


  她在黑奴面前跪下亲吻了地面，黑奴抬起他的头来看着她说：“混账东西，你怎么到这个时候才来！我的黑人朋友们刚刚来这儿喝过酒，喝完之后每个人都是由情人陪着离开的。因为你的关系，我都没有喝酒。”她回答说：“我的主人，我心中的挚爱啊，你不是最清楚，我和我堂兄结婚了吗？不过我讨厌每一个和他相似的人，和他在一起的时候，我甚至都讨厌自己。如果不是我担心你会不高兴，我一定会把这个城市毁了，叫猫头鹰和乌鸦在城里叫嚣，还要把城中的石头全部搬到戈府山上去。”“你说谎啊，你这不要脸的女人，”黑奴回答说，“以我们黑人的豪情起誓（如果我说的不是实话，就让我们黑人和你们白人一样孱弱吧），从现在起，你要是再耽搁到这个时辰才来，我就再也不和你来往，再也不碰你了。你这不老实的家伙！你这个白人中最下贱、肮脏的东西！你是在随意玩弄我吗？”（年轻国王继续说）当我听到他们的谈话，看到这样的情景，我眼前的整个世界都变黑暗了，我的灵魂也不知去了哪儿。我的堂妹依旧站着流泪，在他面前卑躬屈膝，哀求道：“我的至爱，我心中的珍宝哟，我在乎的只有你一个，如果你抛弃了我，我该如何是好呀！我的最爱，我眼里的光芒啊！”说完她又继续哭泣，在他面前谦卑地讨好，直到他对她的态度变得温和。见此，她高兴极了，站起身来，褪去衣服，问他说：“我的主人啊！你这儿有什么给我吃的吗？”他回答道：“揭开那个平底锅吧，里面有一些煮熟了的老鼠骨头，你拿去啃吧。拿着这个陶罐，里面剩有一些麦子酒可喝。”她啃了鼠骨喝了麦子酒之后，洗了洗自己的手，便在黑奴身边躺下，也躺在了一堆甘蔗叶之上，还把黑奴破烂的衣服和毯子拿来搭在自己身上。


  我看见她做了这些，气得完全忘了自己的存在。我从圆屋顶上缓缓地溜下来，走进屋里，拿起我堂妹身边的利剑，想要把他们两个都杀了。我挥剑砍在黑奴的脖子上，心想他肯定毙命了。我看了一眼他的刀伤——砍到了他的喉管，伤了他的皮肉。当我认为自己肯定结果了他的时候，他一个劲儿地喘着粗气，把我的堂妹吵醒了。我赶忙走了，走的时候把剑插回了剑鞘之中。我走回城中进入我的宫殿，再一次躺在我的床上，保持她昨日催眠我的姿势。一觉睡到第二天早上。


  第二天，我看到我的堂妹剪短了头发，穿起了丧服。她对我说：“堂兄啊，请不要责备我这样做，我接到消息称我的母亲过世了，我的父亲光荣地战死沙场，我的两个兄弟，一个被毒蝎蜇死了，另一个从马背上掉下来摔死了。因此，我为他们哀悼、服丧，也是天经地义的啊。”我听到这番话，怕遭到她的抱怨，便说：“你认为怎么合适就怎么做吧，我不会反对。”于是她终日伤心、哀悼，为他们服丧。整整一年的时间过去了，她请示我说：“我想要在这座宫殿里建一座类似坟墓的圆顶屋，把它命名为‘哀悼室’，准备一个人安静地待在里面守孝。”我回答说：“你想怎么做就怎么做吧。”于是她建造了一个供她哀悼的居所，里面有一间圆顶的房子，像极了坟墓。建好之后，她把那个黑奴搬到里面养病。他的身体极度虚弱，只能喝一点点药酒，除此之外，她几乎什么都不能为他做。他还活着，显然他的死期还没有到，可从我砍伤他的那天起他就没有再说过话了。我的堂妹从早到晚日日夜夜在这个坟墓似的屋里照料他，为他流泪，为他哀痛。她把药酒喂给他喝，也拿煮好的肉给他吃。她早晚不停息地坚持如此照料他，而我一直容忍她，就这样又过去了整整一年。直到有一天，我趁她没有察觉，走进了她的居所。我看见她满脸泪光，一边掴着自己的耳光，一边吟诵着这样的诗句：


  “自从你离我而去后，


  我仿佛也已不存在于人世。


  把我的肉体带到你安葬的地方吧，


  行行好，把我埋在你的身旁。


  如果你在我的坟边呼唤我的名字，


  我尸骨的呻吟声便是对你的回应。”


  她一说完这些诗句，我便拔出剑握在手中，对她说：“这些话是不顾亲情、不念夫妻情分、不忠的女人才说的啊！”我想要拿剑刺向她，并且已经抬起手来正要这么做。这时她站起身来，她已经知道是我刺伤了这个黑奴，念了一些我不能听懂的咒语：“凭着我的魔法之力，将你的下半身化为石头，上半身保持原形。”因此我变成了你现在看到的这个样子，不能移动，半死不活。当我变成了这个样子之后，她用魔法控制了这个城市，包括城里的商店和田地。我们城中的居民，是分属于四个教派的信徒。她用魔法将他们变作了四种颜色的鱼。她还将四个岛屿变成了四座大山，放置在湖泊周围。从那个时候起，她便坚持每天都来折磨我：用皮鞭鞭打我几百下，一直打到血从我的伤口中流出来。之后，给我的上半身穿上一件毛皮背心，再套上外面这些衣服——说完这些话，青年忍不住哭了出来，说了下面的诗句：


  “安拉呀，请赐予我顽强的意志，来承受你对我的处决。


  如果这样能获得您的肯定的话，我定会忍耐下去。


  事实上，降临到我身上的灾难已经将我困住，


  可是，受优待的先知们将会替我说情！”


  听了这话，国王望着青年说：“年轻人啊，你这事徒增了我的忧愁啊！”他又补充道，“你说的这个女人在哪儿呢？”青年人回答说：“她在黑奴躺的那个像坟墓一样的圆顶房子里。每天，在她去看望他之前，她都要先扒光我的衣服，用鞭子抽我几百下。我哭着喊着，却没有办法移开身子躲避她。她这样折磨了我之后，就把之前准备好的药酒和煮熟的肉端去给黑奴。”“以安拉起誓，年轻人啊，”国王承诺说，“我将会为你做一件好事。这个善行会让我被后人铭记，我死后历史学家们也会将此载入我的传记。”


  接着，国王又坐着和他一起交谈直到天黑。第二天黎明来临时，他站起身来，脱光衣服，佩上自己的宝剑，到那个黑奴躺着的地方去了。他看见里面摆着灯、烛、香料和药膏等物，便慢慢靠近黑奴，一剑刺死了他。接着，把他扛在背上，扔进宫中的一口井里。然后，又返回圆顶屋中，把黑奴的衣服拿来穿上并躺了下来，又把拔出的剑放在身旁。过了一会儿，邪恶的女巫去到他堂兄那儿，把他的衣服扯下来，拿起鞭子抽他，这时他叫喊着：“啊，我受够这种折磨啦，求你可怜可怜我吧。”“你可怜过我吗？”她喊道，“你怜悯过我的情人吗？”打完之后，她给他穿上毛皮背心，又给他套上外面的衣服，端着一杯药酒和一碗煮熟的肉，向黑奴那里走去。她走进房间，哀号着：“我的主人啊，回答我吧！主人啊，和我说说话吧！”又进一步用这些话抒发了她的悲痛之情：


  “这厌恶烦人的日子何时才是尽头啊，


  生活中满是不幸，我的心中满是怒火。”


  接着和之前一样，又哭了起来。她哭喊着：“我的主人啊，回答我，和我说说话吧。”国王听了这话，模仿着黑奴的声音突然低声说道：“唉，唉，现在已毫无办法，只有盼安拉救我了。”她听了这番话，高兴地尖叫起来，激动得晕了过去。她醒过来之后，大声叫嚷道：“我的主人很有可能已经康复啦！”国王再次低声回答，像是极其衰弱一般：“你这放荡的东西！你不配听我跟你说话。”她问：“为什么这么说呢？”他回答道：“因为你整日都在折磨你的丈夫。他大声惨叫，祈求安拉的帮助，如此一来便惊扰了我，使我整夜不能入睡。你的丈夫不是跟你求饶，就是诅咒你遭到报复，这些话让我心烦意乱。如果不是这样的话，我早就恢复元气了，这就是我无法回答你的原因啊！”她回答说：“那么，既然有了你的准许，我就让他从当前的苦难中解脱了吧！”“放了他吧，”国王说，“让我们大家都安静下来。”


  她回答说：“我听明白了，遵命便是。”说完立即起身，从圆顶屋子走到宫殿去。她拿出一个杯子，把它装满水，对着它念了一番咒语，杯里的水便像是在热锅中一样沸腾起来了。接着，洒了一些在她堂兄的身上，同时念着：“凭借着我咒语的功效，从现在的情形变回你最初的样子吧。”他即刻摇身一变，用双脚站了起来，并且因为自己得以释放而无比喜悦。她对他骂道：“快离开吧，不要回到这儿，否则我就杀了你！”——她在他面前大声抱怨，于是他便从她跟前离开了。她回到圆顶屋中，说道：“我的主人啊，到我这边来吧，让我看看你。”国王假扮的黑奴用一种虚弱的声音回答道：“你究竟都做了些什么，你从表皮上缓解了我的病痛，但是没有把我从根源上治好啊！”“我的至爱啊，”她回答说，“究竟什么才是根源啊？”他回答说：“是这个城中和四座岛上的人民：每天晚上午夜时分，鱼儿们都要抬起它们的头，诅咒你我遭到报复。这就是阻碍我身体恢复活力的原因。因此，去放了他们吧，然后到这儿来，搀着我的臂膀把我扶起来，因为我有部分体力已经恢复了。”


  她把国王误认成了黑奴，听到他的这些话，便高兴地对他说：“我的主人啊！以我的头和眼做保证！”她一跃而起，满心欢喜，急急忙忙赶到湖边。在那儿，她取出一点儿池水，并对着池水叨念了一些莫名其妙的咒语，于是，鱼儿们在水中骚动起来，纷纷仰起它们的头，立即恢复原状，变回人类。魔法解除后，城市中的居民们恢复了人形，城市又重新聚满了人，街市又重新出现，每个人又各司其职。群山也变回了小岛，如它最初的样貌。施完法后，女巫又匆匆回到国王那里，她依旧把他误认成黑奴，便对他说：“我的至爱啊，伸出你高贵的手吧，让我亲吻一下。”“走近一些。”国王低声说道。于是她向他靠近了些，国王的利剑早已备在手中。他把剑刺进她的胸膛，刀尖穿透了她的后背。接着，又砍了她一剑，将她劈成了两半后便离开了。


  国王看见那个曾被施魔法的青年人正等着他回来，他祝贺国王成功脱险。年轻的王子亲吻了他的手，对他表示感谢。国王问他说：“你是愿意继续待在你的城中，还是随我一起到我的领地？”“当今时代伟大的王啊，”青年人问道，“您知道我们两国相距多远吗？”国王回答道：“两天半的时间。”青年人回答说：“陛下啊，要是您在睡梦中的话，请醒一醒吧，就算是马不停蹄地赶路，我们两国之间也要一年的行程啊。您到这儿来只用了两天半的时间，那是因为这个城市被施了法啊。但是，陛下啊，今后我一刻也不愿离开您了。”国王听了他的话后非常高兴，说道：“从今往后你就是我的儿子了，因为我平生还没有过儿子呢。”他们拥抱了彼此，无比的喜悦。他们一同走进宫殿内，在那儿，这个曾被施了法的国王通告他朝中的官员们，他准备要开始他的朝圣之旅。于是人们为他准备好了他所需要的一切，接着他就和国王一起离开了。他心中埋藏着对他的城市的恋恋不舍的情愫，因为他整整有一年的时间没有见到过它了。


  他们在五十名精壮侍从的陪伴下，带着许多礼物，往前行进。他们日夜不停地赶路，走了整整一年之后，就快到国王的城市了。宰相和军队前来迎接国王，他们曾经都以为他再也回不来了。军队走到国王跟前，亲吻了国王面前的土地，祝贺他能够平安归来。国王回到城中，坐在宝座上，把发生在年轻国王身上的一切都告诉了宰相。听完这些后，宰相也祝贺年轻国王成功脱险。当国王把所有事情处理好后，赏赐了许多礼物给他的国民，并对宰相说：“去把献鱼给我的渔夫找来。”于是，宰相便派人传召那个因为他的关系使一个被施了法的城市中的人民得以解救的渔夫。他来了以后，国王重赏了他，并询问了他的境况，以及家中可有子女。渔夫告诉国王，他有一个儿子、两个女儿。国王听说后，娶了他其中的一个女儿作为王妃，年轻的王子则娶了另外一个。国王还任命他的儿子为司库官员，并委派宰相去年轻王子的城市做国王，还派了五十名精壮的侍从跟随他，又让他带去无数的华服给那里的官吏们。宰相亲吻了他的双手，踏上了自己的旅途，国王和年轻的王子则留在这个城中。至于渔夫，他成了他那个时代最富裕的人，他的女儿们作为王妃一直陪伴着两位国王，直到他们死去。


  


  莎赫扎德补充道：“但是这个故事远不及发生在挑夫身上的事情精彩呢！”


第9～18夜


  挑夫、巴格达女人及三个皇族乞丐的故事


  巴格达城中有一个单身汉，他是一个挑夫。一天，他在集市里斜靠着他的货箱坐着等生意，这时有一个女人走过来与他搭讪。她的外衣是由用金线刺了绣的丝绸做成的，并且用金色蕾丝锁边。她撩起自己的面纱，乌黑的眼睛与纤长的睫毛从面纱底下露出来。她一脸温柔的表情，美得无可挑剔。她用甜美的声音对他说：“带上你的货箱，跟我来。”


  挑夫拿起箱子，跟着她走，一路上她几乎没说什么话。她走到一家商店的门前便停下来，敲了敲门。于是从门中走出一个人，她给了他一枚金币，换来许多橄榄还有两大瓶酒。她把这些放在货箱里，对挑夫说：“拿着这些，跟我来。”挑夫欢呼道：“今天真是幸运的一天啊！”说完，他拿起箱子，继续跟着她走。接着她走进了一家水果店，从店主手中买了叙利亚的苹果、土耳其的温柏、阿曼的桃子、阿勒颇的茉莉、大马士革的睡莲、尼罗河的黄瓜、埃及的酸橙、苏丹的香木橼，香甜的桃金娘、几枝指甲花、甘菊、银莲花、紫罗兰、石榴花，还有野蔷薇。她把买来的所有东西都放进挑夫的货箱里，并对他说：“带上这些走吧。”于是挑夫把箱子拿起来，又随她走到一家肉店。她对屠夫说：“给我割十磅肉。”屠夫把肉割给她，她便用一片香蕉叶把它包起来，放进货箱里，再次对挑夫说：“挑夫，把这些也带上。”他照做了，扛起箱子继续跟着她。接着她走进了一家卖干果脯的店，将各种干果都挑选了一些，要求挑夫把它们都扛着，挑夫听从了她的指示，又跟着她来到一家糖果铺。她在那里买了一个盘子，又把店里的各种糖果都买了一些，装在盘子里，再把盘子放进货箱里。见她买了这么多，挑夫有些抱怨地直言道：“要是你提前告知我的话，我便牵一头骡子来帮忙驮这些东西呢。”女人听了他的话只是笑了笑，又走进一家香水铺。她在店里买了玫瑰、橙花、柳花等十种香味儿的香水，又买了一些香精和一个喷壶，壶里装了浸泡了麝香的玫瑰水，还买了一些乳香、沉香、龙涎香、麝香，最后买了些蜡烛。她把这些都放在货箱里说道：“扛起你的货箱，跟我走吧。”于是，挑夫扛起箱子，跟着她来到一座豪华的宅子面前。宅子面前有一个宽敞的庭院，房屋非常高大，有一扇用黑檀木雕制的双叶门，上面还镶了纯金。


  这个年轻的女人站在这扇门前，轻轻地敲了敲门。于是，这两扇门便应声开启。挑夫盯着门瞧，想看看究竟是谁把门打开的。他发现原来是一个身材高挑、双胸挺拔、皮肤白皙的美人。她的前额饱满似一轮明亮的新月，双目炯炯有神好似羚羊的眼睛，眉毛像是斋月升起的弯月。脸颊如海葵，一张小嘴好似苏勒曼的封印。她的面容如满月最皎洁的时候一样夺目，她的双胸正如两个石榴一般大小。这个挑夫见到她，便沉醉在她的美貌之中，肩上扛着的货箱差点儿就跌落下来。他感叹道：“我的人生中再没有比这更幸运的一天了！”这个看门的女人站在门里面，对去筹备宴席的女人和挑夫说：“你们进来吧。”于是他们走了进去，经过一处宽敞的大厅。这个大厅构造得非常漂亮，装饰得五彩斑斓。内有精致木雕，有喷泉，有各式长凳和悬挂了幕帘的小房间。大厅的上方摆着一张用雪花石膏制成的卧榻，上面嵌有大粒珍珠和各种宝石。卧榻上罩着用红色绸子做成的蚊帐，上面躺着一个年轻女人。她的双目似乎有着巴比伦的魔力，让人着迷，她的身形正如阿拉伯的第一个字母那么纤细。她姣好的面容令光亮的太阳也自愧不如。她就像一颗耀眼的星星，或者说，是一个养尊处优的阿拉伯少女。这第三个少女，从卧榻上起身，慢慢地踏着优雅的步调走到大厅的中间，她的姐妹们正站在那儿。她对她们说：“你们怎么站着不动？快帮助这个可怜的挑夫把东西从他头上拿下来吧。”于是，筹备宴席的女人站到挑夫跟前，看门的女人站到他的身后，第三个女人帮着她俩，三人一道把货箱从挑夫头顶抬了下来。接着她们拿出了货箱里面的东西，把每一件都摆在了该放置的地方，又拿出两枚金币付给挑夫，对他说：“你走吧，挑夫。”


  然而，挑夫仰慕她们的美丽，倾慕她们和善的性情，便站在那儿，望着这些女人，因为他从来没有见过比这几个更端庄的女人了。他发现她们家中没有一个男人，只看到那些酒、水果和香味怡人的花儿与她们相伴。他心中满是好奇，犹豫着迟迟未走。见此，其中的一个女人便问他说：“你怎么还不走？是嫌工钱太少了吗？”接着又转向她的一个姐妹，吩咐她说：“再给他一枚金币吧。”“以安拉起誓，我的女主人，”挑夫大声反驳说，“我的工钱只值两枚金币呢，我并不是觉得你们给我的太少，只是我的脑海中总想着你们和你们的情况。你们离群索居，没有一个男子在你们身边陪你们消遣。你们应该知道的，一个尖塔有了四面墙才能站得牢固，现在你们还差第四个人。女人的快乐中少了男人是不够完整的。你们只有三人，你们需要第四个人，而谁应当是这个理智、谨慎、敏锐，并且能保守秘密的男人呢？”她们回答说：“我们是女子，我们不敢把自己的隐私告诉给不能保守秘密的人啊。我们阅读过一些历史，有些诗句是这样说的：


  ‘保守好自己的秘密吧，


  不要把它告诉给别人。


  谁把秘密告诉给别人，


  就等于将之公之于众。’”


  “我以你们的生活起誓，”挑夫说，“我就是一个理性、可信之人：我读过许多书，通晓历史。正义的事情我会让它被万人传颂，不正义的事情我是绝不会透漏出去的。我的行为正如一首诗歌中所说：


  ‘只有忠诚的人才能保守秘密，


  秘密只有交托给诚信的人才能坚守。


  一个秘密在我心里就好比禁锢在上了锁的房子里，


  把这把钥匙丢了，这个秘密就永远不会揭晓了。’”


  女人们听到他引用的这些诗句，和他之前说的这番话，便对他说：“你要知道我们在这儿生活花费了许多钱。既然你想要和我们一起落座，和我们一道共饮，目睹我们的芳容，除非你付给我们一笔钱，否则我们是不会让你留在这儿的。”房子的女主人说：“缺少金钱的友谊，还不如一粒稻米值钱。”看门的女人补充说：“如果你一无所有，那么请你也一无所有地离开吧。”但是筹备宴席的女人却说：“姐妹们呀，我们就接纳他吧。因为他今天给我们的服务确实非常周到。换作别人，定不如他这么耐心地服侍我们。不管怎么说，分摊在他身上的那部分开支，我来替他支付吧。”听了这话，挑夫欣喜若狂，欢呼道：“以安拉起誓，从今往后您就是我唯一的主人了。”其余的女人对他说：“坐下吧。你现在是自己人了。”


  接着，筹备宴席的女人站起身来，系紧自己的腰带，拿出酒壶，把酒澄清，在喷泉池子边备好餐桌。她把她们要求的一切都准备好后，把酒端来，和她的姐妹们一并坐下。挑夫也和她们坐在一起，他觉得自己就像置身于美梦之中。当她们都坐定后，筹备宴席的女人拿来一壶酒，斟了第一杯，将它喝光。接着又斟了第二杯，把它递给了其中一个姐妹。接着又同样地给剩下那个姐妹斟了一杯。她们喝完之后，她又斟了一杯，把酒杯递给挑夫，挑夫将杯子从她手里接过来，吟诵了下面的诗：


  “我将饮尽这杯酒，


  健康长寿。


  因为这杯佳酿，


  确是治病的良药。”


  他们一杯又一杯地喝酒，挑夫加入到她们的狂欢中，和她们一起载歌载舞。他沉浸在一片芬芳中，开始拥抱并亲吻她们。一个娇嗔地用手掴他，一个佯怒着推他，还有一个用芳香的花朵轻拍他。他们一直喝着，直到酒精让他们都意乱神迷。她们摆脱掉所有的束缚，沉浸在这场嬉戏中，无拘无束，俨然没有男子在场一样。


  他们的狂欢一直持续到傍晚时分，此时她们对挑夫说：“离开吧，让我们看看你的心怀有多宽广。”但是他却回答说：“离开你们的陪伴实在是比我的灵魂离开自己的躯壳还要难啊！因此，就让我们一起狂欢到天亮吧，到那时，我们每个人就可以去做自己的事了。”筹备宴席的女人依旧帮他说情，她说：“以我的生命起誓，我恳请您就让他和我们一起共度良宵吧。他的笑话会把我们都给逗乐，因为他是一个幽默的家伙啊。”于是她们便对他说：“你可以和我们一起过夜，不过你要答应一个条件，就是你必须要服从我们的命令，对于你看到的一切都不要过问。”他回答说好。她们又说：“你起身，去看看门上铭刻了什么字吧！”他按照她们所说，走到门前，发现门上用金色的字铭刻着“与你不相关的事情不要谈论，以免听到令你不高兴的话”。于是他说：“你们可以见证我的诺言，我绝不会谈论与我不相关的事情。”


  筹备宴席的女人接着站起身来，为他们准备好了菜肴。他们吃了一点之后，便点燃蜡烛，焚烧了一点沉香木。然后，又回到桌子边再次坐了下来。当他们继续吃着佳肴品着美酒之时，传来了一阵敲门声。于是，其中一个女人前去开门，宴会并没有因此被打断。她回来之后，说道：“我们今夜的欢愉到此为止了。因为我发现在门外有三个外乡人，他们的下巴都剃得光秃秃的，每个人的左眼都是瞎了的：这真是太巧合啦，他们都是刚刚到这儿的异乡人，每个人都有滑稽的样貌。如果我们让他们进来，那么，我们看着他们的样子就会被逗乐的。”这个女人说完这些话后并没有作罢，而是继续游说她的姐妹们直到她们同意。她们说：“让他们进来吧。但是先让他们答应一个条件，那便是他们不能谈论与自身不相关的事，免得听到令他们不高兴的话。”听完这话她高兴极了，又一次到门前，领进来三个瞎了左眼、下巴剃得干干净净、胡子弯弯曲曲又不太浓密的男人。作为行乞者，他们跟女人们保持着距离，毕恭毕敬地问候了一番。然而女人们却起身相迎，让他们入座。这三个乞丐看向挑夫，见到他带有醉意疲乏的形象，又仔细地打量了一番，以为他也是他们其中的一员，便说道：“他也是一个和我们一样的乞丐，我们可以去和他聊天消磨时光。”而挑夫听到他们这话，站起身来，瞪大眼睛，对他们吼道：“安静地坐着，不要说这么无礼的话，你们难道没有看到门上刻的字吗？”女人们都笑了，窃窃私语道：“在挑夫和乞丐之间，我们总会找到乐子的。”说笑完之后，又给乞丐们准备了一些食物。他们吃了之后，又坐着喝了点酒。看门的女人把酒递给他们，众人又一杯一杯地喝了起来。挑夫对乞丐们说：“兄弟们，你们有什么故事或者奇怪的见闻可以讲给我们听，供我们消遣消遣吗？”乞丐们喝了酒之后，身体变得温热，便向女人们索要乐器。看门的女人给他们拿来一面摩苏尔制造的小手鼓，伊拉克造的鲁特琴和一把波斯竖琴。于是他们都站起身来，一人敲手鼓，一人奏鲁特琴，一人抚波斯竖琴。他们用这些乐器演奏，女人们随着他们的节奏引吭高歌。正当他们寻欢作乐之时，又有一个人敲响了她们的门。于是，看门的女人便前去查看，看看在那儿敲门的究竟是谁。


  这天晚上，恰好哈里发何鲁纳·拉施德带着他的宰相张尔藩和掌刑官迈斯努尔前去民间微服私访。按照惯例，他穿上商人的衣服，把自己伪装成一位商人。这天晚上，当他带着随从经过这个城市，恰巧路过了女人们的宅子时，他听见了乐器演奏的声音，便对宰相张尔藩说：“我想到这座宅子里去，看看里面奏乐的是谁。”“里面准是喝醉酒的人们在集会啊，”张尔藩回答说，“我担心我们进去会受他们的欺负！”但是，哈里发坚持说：“我们一定要进去，我希望你能想出什么好主意，让我们得以进到里面去。”于是张尔藩回答说：“听明白了，遵命便是。”于是他走上前，敲了敲门，当看门的女人过来打开门的时候，他便对她说：“女主人啊，我们是从台伯河来的商人，到巴格达已经有十天了。我们带了许多的商品，暂住在客店里。一个同行设宴邀请我们今晚前去，于是我们就到了他的家里。他把食物摆在我们面前款待我们，我们吃完后，又坐在一起喝了一点儿酒，之后，便告辞离开，走进茫茫夜色之中。因为我们是异乡人，所以找不到回家的路了。因此，我们相信你是慷慨的，希望你能准许我们在你的宅子里借宿一晚。如此一来，日后在天堂你也会受到嘉奖。”看门的女人打量了一下他们，观察到他们都是商人的装束，外貌看起来也很体面。回到屋中，她请示她的两个姐妹，她们对她说：“允许他们进来吧。”于是她走到大门口，给他们开了门。他们问她说：“凭着你的许可，我们可以进去了吗？”她回答说：“进来吧。”于是，哈里发和张尔藩、迈斯努尔一同走了进去。女人们一见到他们，便起身相迎，并且招待了他们，说：“我们衷心地欢迎客人们，不过我们对你们有一个要求：你们不能谈论与你们不相关的事，以免听到令你们不高兴的话。”他们回答说好的——当他们就座之后，哈里发盯着三个乞丐，惊讶地发现他们每个人都瞎了左眼。接着又凝视着女人们，看着她们既和善又美丽，越发觉得惊讶和迷惑。别的人开始喝酒攀谈之时，女人们为哈里发端来了酒，然而他说：“我将要去圣地朝圣。”拒绝同众人一道饮酒。于是看门的女人在他面前给他铺了一块绣了花的餐巾，在上面放了一个陶瓷瓶，瓶子里装有一些柳花水，又在水中加了一块冰和一些糖让它变得甘甜清爽。哈里发向她道谢，并在心中暗自想着：“明日我定会奖赏她的善行。”


  人们继续开怀畅饮，当大家都有几分醉意的时候，房子的女主人站起身来，替他们斟酒服侍他们。过了一会儿，她拉起筹备宴席的女人的手说道：“快醒醒，好姐姐啊，是时候偿还我们的罪孽了。”她回答说：“好的。”看门的女人接着也站了起来，将大厅的中央打扫干净之后，把乞丐们安置在较远的门厅的外面。然后，女人们叫来了挑夫，说：“你对我们的情谊这样浅薄呢！你又不是客人，你是家中的一员啊！”于是挑夫站起身来，束好自己的腰带，问道：“要我做什么呢？”听了这话，其中的一个女人便说：“就站在那儿等着吧。”这时筹备宴席的女人对他说：“来帮帮我吧。”他看见两条黑狗，脖子都由铁链锁着，被带到了大厅的中央。于是房屋的女主人从她待的地方站起身来，卷起她的衣袖，拿出一根鞭子来，对挑夫说：“给我牵一条过来。”挑夫听从了她的安排，拽着铁链把其中一条拖上前来。黑狗发出呜呜的哀嚎，对着女人摇头。然而，尽管它在那里惨叫，女人依旧使劲儿地将鞭子打在它的头上，直到她手臂酸疼，才把鞭子放下。然后，把那条黑狗按在胸前，替它拭干眼泪，亲吻了它的头。之后，她对挑夫说：“把这条牵走，给我牵另一条来。”他把另一条黑狗牵来。女人就像鞭打第一条那样鞭打了它。见到这样的场景，哈里发觉得非常困扰，他的心都紧了。他对张尔藩使眼色，让他询问女人这样做的原因，但是张尔藩用一个手势示意他不要过问。


  房屋的女主人望向筹备宴席的女人，对她说：“快起来做你该做的事。”她回答说：“好的。”房屋的女主人坐在她雪花石膏雕制的卧榻上，卧榻上面镶嵌了金银珠宝。她对看门的女人和筹备宴席的女人说：“现在，做你们该做的吧。”于是看门的女人坐在她旁边的卧榻上，筹备宴席的女人走进一个小房间，从里面取出一个有绿色花边、丝绸做的小包。筹备宴席的女人站在房屋主人的面前，抖了抖小包，把里面的鲁特琴拿出来。她调试了一下琴弦，弹唱诗句：


  “把被掠去的睡意还给我的双眼，


  告诉我缘由，它们到底去了哪儿？


  我发现，当爱与我同住的时候，


  瞌睡便是我双目的敌人。


  他们说，我们发现你是一个正直的人，


  那么，是什么引诱了你？


  我回答说，从他的目光中找寻答案吧。


  我已真心谅解了他，虽然他将我伤得血流不止。


  我承认是我的气恼激起他的所为。


  他把美好的愿望，建立在我不切实际的想象之上，


  就像在我最要害的地方，点燃了一把大火。”


  当看门的女人听到这首歌时，大叫了一声：“这太好了！”她撕破自己的衣服，倒在地板上晕了过去。她的双胸暴露出来，哈里发看见她身上有被毒打的痕迹，就像是手杖和鞭子弄出来的，哈里发无比惊讶。筹备宴席的女人立即站起身来，把水洒在她的脸上，拿来另一条裙子给她换上。于是哈里发对张尔藩说：“你看到这个女人没有，她身上有被毒打的痕迹呢！对于这件事，我不能再保持沉默或者坐视不管了，我一定要知道这个女子过去到底发生了什么，还有那两条黑狗的情况。”但是张尔藩回答说：“陛下啊，我们和她们定下誓约，与我们不相关的事情我们不能过问啊，以免我们听到那些我们不乐意听到的话。”筹备宴席的女人又把鲁特琴拿了出来，把它抵在胸前，用指尖拨动着琴弦，弹唱着这样的内容：


  “如果我们对爱情充满抱怨，


  那么我们还有什么话可说？


  欲望满溢，我们又如何脱逃？


  如果我们派一名使者替我们解释，


  他也不能清楚表达人间的小恩小怨。


  假使我们能够耐心等待，


  在失去了所爱之人后，


  我们也只能短暂地存在于世。


  眼前尽是悲伤和忧愁，


  泪水从我们的脸颊上滑落。


  在我视线之外的人儿啊，


  你依旧常驻我的心里。


  对于你满怀激情的爱人，你是否也充满信心。


  就算到了时间的尽头，他也不会放弃。


  当你的爱人不在你身边，你是否已将他忘却。


  在你的心里，等待只是在虚度光阴？


  当审判日将我俩聚在一起的时候，


  我也会恳求安拉，给你个缓刑。”


  听到筹备宴席的那个女人吟诵的这些诗句，看门的女人又一次扒光自己的衣服，大声地叫喊着，倒在地板上晕了过去。筹备宴席的女人，像之前那样，重新拿条裙子给她穿上。之后，又把一些水洒在她的脸上。


  乞丐们看到这番场景，愤怒地说：“我们宁愿在垃圾堆上睡一晚，也希望自己从来没有踏进过这座宅子。我们的夜晚也被染上了邪恶，发生的这事真是让我们痛心啊！”哈里发望着他们说：“你们为什么这样觉得呢？”他们回答说：“发生的这事让我们心中充满苦恼。”他问道：“你们不是这所房子里的人吗？”“不是，”他们回答说，“我们也猜不出这座宅子是属于谁的，也许坐在你旁边的那个男人知道。”听了这话，挑夫说：“今夜之前，我也没有见过这个地方，我宁愿在坟堆里过一夜，也胜过待在这儿。”接着他们一个个意识到了：“我们有七个男人，而她们不过三个女流之辈。因此，我们去询问关于发生在她们身上的事吧。如果她们不情愿说，我们就逼迫她们回答。”他们全都同意了这个提议，除了张尔藩，他说：“这不是一个明智的决定，让她们做自己的事儿吧，我们不过是她们的客人。我们与她们有约在先，我们应该践行诺言。天马上就要亮了，我们每一个人都即将各自离去。”接着对哈里发使了个眼色说：“还有一个小时就要天亮了，明天我们会将她们带到您面前，那时您便可以询问她们的故事了。”然而哈里发拒绝这样做，他说：“我没有耐心等那么长的时间才可以听到她们的故事。”大家你一言我一语，最后他们问：“谁来向她们提出我们的疑问呢？”有一个人回答说：“就挑夫吧。”


  女人们问他们说：“各位，你们在讨论什么呢？”于是，挑夫走到女主人跟前，对她说：“我的女主人啊，以安拉的名义，我想请求你，请你告诉我们那两条黑狗的故事吧！是什么原因你既要暴打它们而后又要流着眼泪亲吻它们？你告诉我们，你的姐妹为什么会被你拿藤杖鞭打？这就是我们的问题，愿你永享安宁。”女人问道：“他所说的关于你们的想法是真的吗？”他们全部回答说是的。除了张尔藩，他沉默不语。当女人听到他们的回答，便说：“客人们啊，你们真的未免过分干扰我们了。我们与你们有言在先，你们不能谈论与自己不相关的事，免得听见令你们不愉快的话。我们让你们住进我们的宅子，并用我们的食物款待你们，难道这还不够吗？不过这可不能全怪你们，过错主要是在那个把你们引见给我们的人身上。”接着，她卷起了她手腕下的袖子，在地板上拍了三下，吼道：“你们快出来吧。”那些小房间的门立即就开启了，从里面走出来七个黑奴，每个人的手里都握着一把已拔出的剑。女人对他们说：“这些多嘴多舌的人！把他们的双手都绑在身后，然后全部绑在一起。”他们照做了之后，对她说：“威严的小姐啊，您允许我们砍掉他们的脑袋吗？”她回答说：“让他们暂且缓一缓吧，在砍掉他们的头之前，我要先询问下他们的情况。”“以安拉起誓，我的女主人啊，”挑夫大叫道，“不要因为别人的罪过而错杀了我。除了我，他们每个人都犯下了大错。我们没有遇到这几个乞丐的话，我们的夜晚将是多么的美妙。他们的出现足以将人口稠密的城市变为一堆废墟。”说完，他吟诵了这首诗：


  “能够给予人宽恕，尤其是那些孤立无援的人，


  是一件多么崇高的事情啊。


  看在我们之间情谊的分儿上，


  不要因为一个人的罪过，而伤害无辜的人啊。”


  听到挑夫的这番话，这个女人转怒为喜。她走到男人们身边说：“告诉我你们的情况吧，因为你们的生命只有不到一个小时了，你们既不值得尊敬，又不是地位崇高，或者说是从政的官僚，否则，我将会暂缓对你们行刑。”哈里发对张尔藩说：“该死的你啊，张尔藩，快让她知道我们究竟是谁，不然她就要杀掉我们啦！”张尔藩回答说：“这都是我们活该啊。”哈里发说：“现在不是该开玩笑的时候，现在是谈正经事儿的时候啊。”女人走到乞丐们面前，问他们说：“你们是兄弟吗？”他们回答说：“不是，真不是。我们不过是几个贫苦的异乡人。”她又对其中的一个说：“你是生下来就瞎了一只眼睛吗？”“不，绝不是，”他回答说，“当我的眼睛被毁掉的时候发生了一件奇异的事情呢。这是一个故事，如果被聪明人记录下来，对于那些需要劝诫的人不失为一课呢。”她又问了第二和第三个乞丐，他们都像第一个乞丐那样回答她，并且补充说：“我们每个人都来自不同的国家，我们的经历都非常惊异，又很与众不同。”女人看着他们说：“你们每个人都来说说自己的故事吧，以及到我们这儿来的原因，然后摸摸自己的头，各走各的路吧。”


  第一个走上前来的人是挑夫，他说：“我的女主人啊，我是一个挑夫，这个筹备晚宴的女人雇用了我，把我带到这儿来。在你们的陪伴下，我发生了什么，你是清楚的。这就是我的故事了，愿平安与你同在。”“摸摸你的头，”接着她说，“你可以走了。”然而他回答说：“以安拉起誓，我要听一听这些朋友们的故事，才会离去呢。”接着，第一个乞丐走上前来，讲述了他的故事。


  
第一个皇族乞丐的故事


  我的父亲曾是一个国王，他有一个兄弟，也被分封到另一块领地去做了国王。我和我叔父的儿子恰巧同一天出生。年复一年，我们都长成了成年人。我有一个惯例，就是每隔几年，便要前去拜访我的叔父，并在他那儿待上几个月的时间。有一次我的堂弟对我格外地尊敬，宰了羊，备了酒来款待我，我们坐着一同饮酒。当我们都带有醉意的时候，他便对我说：“哥哥啊，我请求你帮助我完成一件对我极为重要的事，并且我恳求你不要反对这件我决心要做的事情。”我回答说：“我完全听从你的安排便是。”他要求我对他立下了重誓，随后立即起身，离开了一小会儿。他回来的时候，身后跟随了一个芳香怡人、珠光宝气、身着昂贵装束的女子。他望着我，女子则站在他的身后。他说：“把这个女人带上，你们一起先去这样一个墓地吧。”他向我描述了那个地方，让我清楚了是在哪儿。接着他又补充道：“到那个墓地去，在那儿等着我。”


  因为我对他发过誓，所以不能反对他，也不能回绝他的请求。于是，我带上那个女人，和她一起去了那个墓地。我和她在那儿坐着等了一会儿后，我的堂弟也来了。他端了一盆水，带了一包水泥，还有一把小锄头。他走到墓地中央的一个坟墓前，拿起锄头掘了坟墓上的石头，把它们摆在一旁。接着又用锄头刨开土块，露出一块平坦的石板，和小门一般大小，石板的下方是一道拱形的阶梯。完成这些后，他对着那女人做了个手势，并对她说：“按照你自己的想法行事吧。”于是，她走下了阶梯。之后，他又望向我说：“哥哥啊，帮人帮到底吧。待我下到这里面之后，你就把活板门放回去，按照原来那样，把土堆在上面。然后再将袋子里的水泥和盆子里的水混在一起，涂以石灰将坟墓上的石块恢复成原来的样子，如此一来，便没有人能够察觉。”他又说道，“这个坟墓最近才被掘开过，但是它里面是非常古老的。因为我为此准备了整整一年，除了安拉谁也不会知道。这就是我想要你为我所做的事。”接着他又继续对我说，“愿安拉成全你，让你永远有好友相伴。亲爱的哥哥啊！”说完这番话后，他便走下了阶梯。


  他消失在我的眼前后，我把活板门放了回去，急急忙忙按照他要求我的那样去做，一直到把坟墓修复得几乎和原来一模一样。做好了这些之后，我回到了叔父的宫殿中，他前去打猎还未归来。我睡了一夜，第二天黎明来临的时候，我回想在我和堂弟身上发生的事情，为我对他所做的一切感到后悔莫及，然而后悔也于事无补。接着我去墓地，找寻那个坟墓，结果却遍寻不着。天黑了我也没有放弃，然而还是没能找到去往那个坟墓的道路，于是又回到了宫殿中。我不知道他后来会遭遇些什么，因此觉得食不下咽。因为我堂弟的原因，我心中苦不堪言，犹如跌进了痛苦的深渊。我悲伤地又挨过了一夜，天亮之后，我又再一次去那个墓地。我把所有的坟墓都找了一遍，却并没有发现我要找的那个。就这样我坚持找了七天，然而却毫无结果。


  我的烦恼有增无减，我几乎要为此发疯了。而只有当我离开这儿回到我父王的身边时，我的伤痛才会稍稍缓解。然而，当我回到自己的都城中时，在城门口的一群官吏扑到我身上将我绑了起来。考虑到我是这个城中的王子，这些人都是为我父王和我效力的，他们的行为便让我感到万分惊奇。我对他们产生了极度的恐惧，暗自想到：“我的父王该不会遭受什么意外了吧？”我询问那些绑了我的人，问他们这样做的原因，但是他们都拒不回答。过了一会儿，其中一个曾服侍过我的下属对我说：“命运背弃了你的父亲，军队叛变，他已经被宰相杀害了。我们等在这儿就是为了抓你。”他们带走了我，我因为听到了父王的噩耗，已俨然如死人一般。我站到了那个杀害我父王的宰相面前。


  我和他之间有着很深的积怨，造成这份宿怨的原因是：我原来喜欢射弩，有一天，我站在我寝宫的屋顶上，一只鸟停驻在宰相的屋顶，我瞄准鸟儿，可是却射歪了，那个时候宰相也正站在那儿，于是便击中他的一只眼睛，把他的眼珠打了出来。正如命运的安排，就像一首诗歌所说的：


  “我们按照命运安排的步伐行进，


  凡是命运规定的路程，必须按步践行。


  命运安排亡于这片土地的生灵，


  绝不会在另一片土地灰飞烟灭。”


  当我就这样射瞎了他的眼睛后，他也不敢说什么，因为我的父亲是这个城邑的国王。这也即是造成我和他之间夙怨的原因。我站到他的面前，双手被绑在身后。他下达命令说要砍去我的脑袋，我对他说：“你凭什么毫无缘由就要杀我？”他指着那只被我射瞎了的眼睛怒吼道：“还有比这更大的缘由吗？”“那是我做的，”我说，“但我不是故意的。”他回答说：“如果说你做这事不是故意的，那我就是有意地要同样还你。”说完他立即喊道：“把他给我带上来。”他们把我押了过去，他把手指插进我的左眼，把我的眼珠挖了出来。如此一来，正如你见到的这样，我的一只眼睛就瞎掉了。接着他又牢牢地将我绑住，把我装进一个箱子里面，对刽子手说：“带上这个家伙，拔出你的宝剑，把他带到郊外去。然后处死他，把他的尸身喂给野兽。”


  按照他的吩咐，刽子手带着我从城中出发，把我从箱子里弄出来之后，又把我的手脚都绑着，准备拿绷带蒙住我的眼将我杀掉。见此情景我哭着大喊：


  “我曾把多少的弟兄视作坚固的盔甲，


  盔甲固然坚固，如今却护着我的敌人。


  我把他们当做锐不可当的箭头，


  箭头固然尖锐，可如今却刺入我的心头。”


  那个刽子手，曾经也是我父亲的掌刑官。我过去待他不薄，他听了我吟诵的这番诗句后，说：“我的主人啊，我只是一个服从命令的奴隶，这叫我怎么办啊？”过了一会儿他又说：“快点逃命吧，不要再回到这个国家，以免自取灭亡，还要连累我和你一同送死啊。有一首诗歌是这样说的：


  ‘如果你担心受到压迫就赶紧逃命吧，


  宁可舍弃居室，让建造者去叹命运的不公吧。


  离开之后你还能找到生存的土地。


  然而你的性命只有一条，再无替代。’”


  他说了这话之后，我赶忙亲吻了他的双手。直到我逃到看不到他身影的地方，我才确信自己已经脱险了。当我想到自己能够死里逃生，便觉得自己瞎了一只眼睛也不是那么糟糕的事情了。我一路跋涉到我叔父的都城中，站到他的面前。我告诉了他我父王的遭遇，以及我眼睛是如何瞎掉的。他听闻了之后，痛哭流涕，说道：“你又给我添了一道新的烦恼和忧伤啊。因为你的堂弟已失踪多日，我不知道他的遭遇如何，也没有人能告知我任何关于他的消息。”接着他又伤心地哭了起来，悲伤过度晕了过去。当他醒过来之后，说道：“我的孩子啊，你瞎了一只眼睛也好过丢掉你的性命啊。”


  到了这个时候我再也无法将我的堂弟的事情隐瞒下去了。于是我将发生在堂弟身上的一切告诉了我的叔父。他听到这个消息无比欣喜，说：“快带我去看看那个坟墓。”“以安拉起誓，我的叔父啊，”我回答说，“我并不知道它在哪里。因为之后我也去找过几次，却不能辨认它具体的位置。”然而，我们还是一起去了那个墓地，左右打量，最终找到了它。我和叔父都高兴极了，我们把表面的泥土刨开，将活板门抬起来，往下走了五十步走到阶梯的尽头，有一股浓烟从里面冒出来蒙蔽了我们的眼睛。见此，我的叔父便说了这番让他减轻恐惧的话，他说道：“现已毫无办法，只能求助于尊贵荣耀的安拉了。”说完这话，我们又继续前行，走到一个大厅中。里面放满了面粉、粮食以及其他可食用的物品。我们看见有一道幕帘悬挂在一张床前。我的叔父前去查看，发现他的儿子，和那个与他同祖宗的女人紧挨着躺着，像是曾被扔进过火坑一样，双双都变成了黑炭。他看见这副惨状，一掌打在他儿子的脸上，嚷道：“你这可怜虫，你活该受这种惩罚啊。这不过是今世的惩罚罢了，在阴间还有更严酷、更持久的惩罚等着你啊！”说完便用靴子打他。我对我叔父这样的行为感到诧异不已，看到我堂弟和那个女子变成了这样的黑炭，我的内心同样也感到万分悲痛。于是便说：“以安拉起誓，我的叔父啊，请平息您心中的怒火吧。我对发生在堂弟身上的遭遇感到不解，不理解他和那个女子是如何变成这副黑炭模样的。难道您不认为他们这种情况已经够可怜了吗，您竟还用您的靴子打他！”


  “我的侄儿啊，”他说，“我的这个儿子，幼年的时候爱恋我收养的女儿，我过去经常劝阻他，不让他对她生出爱慕之情。我在心里暗自想道：‘他们现在还是孩子啊，但是等他们长大之后这不过是他们所犯下的一个小小的过错。’事实上，我听说过会有这样的后果，可过去我却并不相信。但是我还是强烈地谴责了他，并对他说：‘我担心你如此污秽的行为！这样的过错从不曾有人犯过，在你之后也绝不会有人再犯。你会令我们蒙羞，我们到死都要受到别的国王的蔑视，而我们这段荒谬的历史将会弄得满世界皆知。你要管好自己，不要做出这么荒谬的行为。因为那样的话，你将会激怒我，我就要杀了你。’之后我不让他去找她，也不准她和他来往。但是这个邪恶的女人也同样深深地爱恋着他，魔鬼同时蛊惑了他们两个。我的儿子见我对他防备甚严，他便偷偷地布置了这个地下居所，如你说的那样，把食品都搬到这儿来。当我外出打猎的时候，趁我一不留神，便躲到这儿来。然而真相便是他们遭受了焚刑。地底下的惩罚将会更严酷、更持久啊。”说完他就哭了起来，我也与他一道垂泪。他对我说：“你代替他，从此便是我的儿子了。”我沉思了良久，关于这个世界和它的变化无常，想到我父亲被宰相篡夺了皇位，又被杀害。我的眼睛也瞎了，还有那发生在我堂弟身上的离奇事，我又一次痛哭失声。


  之后，我们一起爬上阶梯，把活板门放回去，又用泥土盖住它，把坟墓修复成它原来的样子后，返回了皇宫。然而，我们还没坐定，便听到击鼓和鸣喇叭混杂的声音。只见士兵四处逃窜，空气中弥漫着马蹄踏起的灰尘。我们都很困惑，不知道发生了什么。国王向人打听消息，那人回答说：“你哥哥的宰相叛变杀死了你哥哥，还使你哥哥的军队和守卫也叛变了。如今宰相又率领兵马前来突袭，城中的居民无力抵抗，通通都臣服于他。”听了这话，我在心里暗自想到，如果我落入他的手里，他一定会杀了我。悲伤向我袭来，我联想到发生在我父王、母后身上的灾难，真不知该如何是好。因为如果我现身，城中的居民将会认出我，我父亲的军队也将会急不可待地置我于死地。只有剃掉我的胡须，我才可能脱逃。于是我剃掉了胡须，换了一身衣服，离开了那座城来到这个平和之地，期待着有什么人能够把我引见给忠诚的王子、众生的主宰哈里发，那样我便可以把我的故事讲给他听，把我身上所发生的一切都告诉他。今晚我来到这座城市，有些迷茫，不知道该往哪儿走。我碰见了其中的一个乞丐，问候过他之后，我介绍说：“我是一个异乡人。”他回答说：“我也正是他乡之客。”当我们正在彼此问候对方的时候，我们的同伴，就是这第三个人赶上了我们，说道：“我是一个异乡人。”我们回答说：“我们也都是异乡人。”于是，我们大家便一起赶路。夜幕来临，命运指引我们到你们这儿来——这就是我剃掉胡须、眼睛瞎掉的原因。


  这个女人听了之后对他说：“摸摸你的脑袋，离开吧。”但是他回答说：“我要听听其他几个兄弟的故事后才离开呢。”大家对他的故事都感到吃惊，哈里发对张尔藩说：“我还真不知道有像发生在那个乞丐身上的那种事呢！”


  接着第二个乞丐走上前来，亲吻了地面后，讲起了他的故事。


  
第二个皇族乞丐的故事


  我的女主人啊，我出生的时候可不是只有一只眼睛。然而，我的故事却很光怪陆离，如果被记载下来，对那些需要被告诫的后辈，不失为很好的一课啊。


  我是一国之君，我的父亲也曾是国王。我会用七种语言来诵读《古兰经》，此外我还跟着各种博学之人学习。在他们的教导下我熟读了各种不同门类的著作。我懂天文学，擅长诗歌，并且对各门学科都很精通。于是，我的才识远远超出同龄之人。所有的文人都称赞我的书法，我的名声享誉世界，我的故事也被国王们津津乐道。印度的国王听说了我之后，请求我的父王允许我前去拜访他。我给他准备了一些适合于觐见国王的时候相送的丰厚礼物，还有稀奇珍品。因此，我的父王为我准备了六艘船。我们在海里航行了整整六个月之后，到达一块陆地。我们把装在我们船里的马儿赶上岸，再把礼物驮在十匹骆驼身上后，便继续我们的旅程。然而不久后，沙漠里刮起了一阵风沙。这阵风沙不断扩大，弥漫在我们身前的空气里。过了一会儿，空气明净了些，我们看见在沙漠的中央，有六十个像凶猛狮子一样的骑兵。我们意识到，他们原来是拦路抢劫的强盗。我们人数不多，还带着十匹驮了给印度国王礼物的骆驼。他们看见我们后，向我们飞驰而来，拿着长矛直指我们。我们用手指向他们做了一个手势，并对他们说：“我们是来觐见印度国王的大使，请不要伤害我们。”他们却回答说：“我们不在他的领土上，也不属于他管辖。”他们杀死了我们其中几个年轻人，剩余的都落荒而逃。我身负重伤后，也得以逃脱了。那些人并没有继续注意我，而是忙着掠夺礼物和珍宝。


  我茫然前行，不知道我的道路在何方，我从一个有权有势之人，变成了一只可怜虫。我走到一个山顶之后，便停了下来。我藏身于一个洞穴之中，过了一个晚上。之后，又继续我的旅程，来到了一个繁华的城市。冬天带着它的严寒已经远去，春天姗姗到来，百花竞艳。能来到这儿，我感到十分欣慰。我厌倦了长途跋涉，内心焦躁，脸上毫无生气。我的身体已经变得非常糟糕，也不知该迈开步伐往哪儿走。我向一个正坐在店铺中的裁缝求助。我问候了他，他也问候了我，并欢迎我的到来，还祝我心情愉快。他询问我流落至此的原因，于是我把发生在我身上的事从头到尾讲给他听了。他为我痛心，说：“年轻人啊，不要把你的事情告诉给别人，因为我担心这个城邑中的君主会加害于你。因为他是你父亲最大的敌人，和他之间有血海深仇。”说完之后，他把一些食物和饮料摆在我的面前，我们一同用餐。我们一直交谈到入夜。他在店里为我找了一个地方让我留宿，又给我搬来一张床，拿来一张被单。我在他那儿待了三天后，他对我说：“什么赚钱的生意你都不会做吗？”我回答说：“我熟悉法律，是读书人，写一手好字，还会做算术。”“你的这些技能，”他说，“在我们国家是没有用的。我们城中没有一个人了解科学或是书法。我们都只懂如何挣钱。”我回答说：“除了我告诉你的那些，其他的我实在是不会了。”“你该自惭形秽啊！”接着他说，“拿把斧头拿根绳子，去森林里砍柴吧，如此一来你便可以维持生计，直到安拉把你从苦难中解救出来。但是还是不能把你的故事告诉给其他人，否则他们会杀掉你。”于是他给我买来了一把斧头和一根绳子，把我送去和一大群樵夫一起，并拜托他们关照我。于是，我便和他们一同前往，砍了一些柴，把它们顶在头上带回去，换了半枚金币。其中一部分我花在了食物上，剩余的便存了起来。


  就这样我做了一年。此后的一天我又走进森林，按照惯例去砍柴。我发现有一大片土地，上面积攒了许多干柴。我走了进去，里面有一棵树，我便在它的四周开始挖土。我把它根部的泥巴去掉之后，用斧头砍到了一枚黄铜做的圆环。我清理掉它表面的泥土，发现它原来钉在一块木质的活板门上。我立即移开它，它的下面出现了一道阶梯。我走了下去，走到阶梯的尽头，又走进一扇门。门内有一座宫殿，结构精巧。我看见里面有一个女子，好比一颗昂贵的珍珠，她的美貌让我心中的焦虑、悲痛、苦难统统消失得无影无踪。我看见那个女子，便跪下去叩头。我钦佩造物主，因为他把她造得这般美好、标致。她面向我，说：“你是人是鬼？”我回答说：“我是人啊。”她问道：“是谁把你带到这儿来的？我在这儿住了二十五年，却从来没有看到过一个人类。”她的声音非常甜美，我回答她说：“我的女主人啊，是安拉把我带到你的居所，我希望我的焦虑和悲痛已经挨到头了。”我把我的故事从头到尾讲给她听。她对我的遭遇感到很悲伤，哭着说：“我也要把我的遭遇告诉你。你知道吗？我是印度一个偏远属国的公主，我父王是黑檀岛的主人，父亲把我许配给了我叔父的儿子。但是在我新婚之夜的庆典上，一个叫做哲尓斯基的魔鬼带走了我。他是勒基睦斯的儿子，伊补律斯的孙子。他带着我在高空中飞行，最后降落在这个地点。他把我所有需要的东西都带来给我，例如，装饰品、衣服、布料、家具、食物。每隔十天他便来看我一次，在这儿住上一晚。他和我约定，不管早晚，只要我需要什么东西，我只管用我的手去摸摸刻在圆顶屋上面的两行字，我一收回我的手，他便出现在我的面前。自上次他和我在一起到今日已有四天过去了，因此，还有六天他才会再次出现。你愿不愿意和我待上五天，在他来看我的前一天离去？”我回答说：“好啊。十分乐意这个提议。”接着她站起身来，牵着我的手，带领我穿过一道拱门，来到一间小巧别致的浴室。我脱衣服的时候，她坐在一张床垫上。我脱掉之后，她叫我坐在她的身旁，给我拿来一些加了麝香的果子露，递给我让我喝掉。接着，她又摆放许多吃的在我面前，我们一起边吃边聊。她对我说：“睡吧，你疲倦了，休息一会儿吧。”


  我的女主人啊，我竟忘掉我的遭遇，恬然入睡了。当我醒过来的时候，我发现她正在按摩我的脚，见此，我轻声唤她。我们又一起坐下聊了一会儿。她对我说：“以安拉起誓，我的心中苦闷，独自一人生活在这儿，没有一个可以和我说话的人，二十五年的时间过去了，感谢安拉把你送到我的身边。”我感激她对我的热情，心中充满了对她的爱慕之情，我的焦虑和悲痛也无影无踪了。之后，我们又坐在一起喝了酒，我一晚上都待在她的身边，因为有她相伴，我喜悦无比。我这辈子都没有见过像她这么美的人。早晨的时候，我们两人都满怀喜悦。我对她说：“我可以把你从这个地下室中带出去，把你从魔鬼手中解救出来吗？”然而她却笑了，回答说：“知足吧，保持静默吧，因为，每个十天里，一天是魔鬼的，剩余九天都陪你吧。”我坚持着毫不退让，然而，却被热情冲昏了头，说：“我要立即拆掉这间刻了铭文的圆顶屋。让这个魔鬼到来吧，那样我就把它杀掉。因为我的天职就是斩妖除魔。”她恳求我要克制住自己，但是我对她的话却充耳不闻。我用力一脚踢破屋顶，见此，她尖叫起来：“魔鬼来了！我不是提醒过你不要这么做吗？你实在是给我带来了一场灾难啊，但是先救你自己吧，快从你来的那个地方爬上去。”


  我张皇失措，竟忘了拿我的鞋子和斧头。我向上爬了两步台阶后，转过身去看了看他们。我看见大地裂开了，从里面冒出个身形丑恶的魔鬼，他说道：“你干吗这样惊扰我？你遇到什么灾难了吗？”她回答说：“什么灾难也没有。只因我心中烦闷，便想喝一点儿酒来借酒消愁。我站起来正要去拿酒，却一不小心碰在了屋顶上。”“你撒谎，你这下作的女人！”他吼道，又左左右右、仔仔细细地搜索了这座宫殿，发现了斧头和一双鞋子。他对她说：“只有男人才会有这些，谁来过这儿？”她回答说：“我直到这刻才看到这些，很有可能是你带进来的呢。”“你这话简直太荒谬了，”他说，“对我一点儿都不起作用，你这不要脸的女人。”说完这话后，他扒光了她的衣服，把她的手脚分开，绑在四根柱子上，毒打她，逼她坦白发生的事情。


  至于我自己，不忍心听到她的哭喊声，便继续爬阶梯。我怀着恐惧的心情，爬到了顶端，把活板门按照它最初的样子放了回去，再把土掩上。我极度后悔我做过的事，回想到那个女人和她的美貌，她和他生活了二十五年的时间，这个卑劣的家伙怎可如此折磨她。他折磨她全是因为我的缘故，我又回想到我的父王和他的王国，以及我是如何沦落到一个樵夫的，便吟诵了这样的诗：


  “当命运带给你灾难，别忘宽慰自己，


  有朝一日你也能荣华富贵。


  同时也要切记，苦难亦没有终止。”


  我回到我裁缝朋友那儿去，我发现他正焦急地等我回去，如同热锅上的蚂蚁。他说：“我昨晚整夜为你担心，担心你遇到一些野兽或是碰到什么灾难。感谢安拉让你平安归来。”我感谢他对我温柔的关怀后，回到自己的住所。当我坐着认真思考发生在我身上的事，责备我自己踢了圆顶屋屋顶时，我的裁缝朋友走了进来，说：“店里面来了个外乡人，他正找寻你呢，他的手里有你的鞋子和斧头。他把它们带着去找樵夫们，对他们说：‘我听到了宣礼员的晨祷声，清晨我出门前去做祷告，偶然捡到了这些，不知道它们是谁的。谁能指引我找到它的主人吗？’于是，樵夫们便指引他找到了你，他现在正坐在我的店铺里，出去见见他向他道声谢，取回你的斧头和鞋子吧。”听了这番话，我脸色苍白，整个人变得张皇失措，一反常态。当我心绪正混乱的时候，我房间的地板裂开了，从里面走出一个异乡人。天啊！就是那个魔鬼呀。他用最残酷的方式毒打了那个女人，但是她还是不肯吐露一字。于是他带上斧头和鞋子对她说：“我哲尓斯基，伊补律斯的子孙，一定会把斧头和鞋子的主人带回来。”于是，他前来，用前面提到的借口，问到樵夫们那里去。未经我的允许进入房间之后，立即抓住我，带着我在空中穿行，接着他降落下来，钻进土里，把我带到我之前去到的那个地方。


  在这儿，我看见那个女人全身赤裸，血液从她的身侧溢出来。我的眼泪也流了出来。魔鬼抓住她说：“下作的女人，你的情人来啦。”因此，她看了看我，说：“我不认识他，直到这刻我才第一次见他。”魔鬼对她说：“我这样折磨你，你还是不肯承认？”她回答说：“我之前从来没有见到过他，要我说假话污蔑他，这是不被允许的。”接着，他又说：“如果你不认识他，拿着这把剑砍掉他的头吧。”她拿起剑，走到我这边，站在我的面前。我动动眉毛给她使了个眼色：此时我的脸颊上已是泪两行。她用同样的方式回复我：这祸患都是你闯出来的啊。我又向她使了个眼色，然而这次是向她请求原谅的。以这种方式传达出的我的心意就像这首诗中描述的：


  “我俩爱的信号，正是眼里的柔光，


  每个聪明的人，都明白其中寓意。


  我俩的眉毛替我们传情达意，


  我们都默不作声，而爱意已然传至。”


  当她明白我的意思后，便丢掉了握在手中的剑。我的女主人啊，魔鬼又把剑递给我说：“砍掉她的脑袋，那样我就放你走，不会伤害你。”我回答说：“好啊。”我快速走到她身边，抬起我的手。她也使了个眼色，像是在说“我之前可并没有伤你啊”。见此，我的眼泪再次喷薄而出，丢掉宝剑，说：“万能的魔鬼大人啊，勇猛的英雄，如果一个理智和宗教认识都不健全的妇人都觉得砍掉我的头是不公正的，我又怎么可以如此对她，尤其是我之前从来没有见过她。我绝不会这么做，纵然要我喝下宣判我死亡的毒酒。”“你们二人之间是有感情的。”魔鬼说道。他拿起剑，砍下了那个女人的一只手，接着是另一只。砍完之后，再砍她的右脚，最后是她的左脚。就这样，他用了四剑砍掉了她的四肢。我在旁观看，也预料到自己离死不远了。之后，她用眼睛向我使了个眼色，魔鬼发现了，怒吼道：“现在你的罪过便是不能管好自己的眼睛！”说完，又挥了一剑，砍掉了她的脑袋。此后，他又转向我说：“伙计，按照我们的规矩，如果一个妻子有外遇，那么就该判她死刑。我把这个女人从新婚之夜抢来，那个时候她只有十二岁，除了我她不了解其他的男人。我过去每隔十天就要以异乡人的装束和她共度一晚。当我非常确定她对我不忠后，我便杀了她。但是对于你，我不是很确信你是否因为她的关系而做出辱我之事。然而，我还是不能免除对你的惩罚，所以，选择你所期望的惩罚方式吧。”


  听了这话，我异常欢喜，期望能得到他的原谅，于是我问他说：“我能从你那里选择什么呢？”他回答说：“选择我改变你的外形吧。是一条狗，或者是一头驴，再或者是一只猿猴？”我回答说：“我期望您的谅解。”我在他面前卑躬屈膝，用尽各种乞怜的方式，并对他说：“就像被嫉妒的人原谅嫉妒者那样原谅我吧。”“那个又是怎样的呢？”他问。我的回答如下：


  
嫉妒者和被嫉妒者之间的故事


  “我的主人啊，你要知道，从前有一个人，他有一个十分嫉妒他的邻居。他的邻居越是嫉妒他，他的日子却过得越好。这样的情形持续了很久。然而，当被嫉妒者发现他的邻居总是不依不饶地对他搞破坏后，便搬到一个有着一口废井的地方。他在那儿建造了一座圣堂，忙于敬拜安拉。无数的苦行者到他的身边求教，大家都格外地尊重他；四面八方的人们都到他身边去，对他的圣洁坚信不移。他的名声传到了嫉妒他的邻居的耳朵里。那人便骑上马儿，前来拜访他。这个被嫉妒者看到他，向他问好，对他格外地有礼貌。之后这个嫉妒者对他说：‘我前来是为了告诉你一件对你有益的事。’被嫉妒者回答说：‘愿安拉回应我的祷告赐给你所有的福祉。’接着嫉妒者又说：‘命令苦行僧们各自回到他们自己的小屋去吧，因为我要告诉你的这个消息，是只可说给你一人听的。’于是他下达命令让苦行僧们都回到了自己的小屋。之后，这个嫉妒者便对他说：‘站起身吧，我们出去散会儿步，边走边聊。’他们走到之前提到过的那口废井旁边便停了下来。嫉妒者把被嫉妒者推进井里，那时四下无人，谁也没有看见。嫉妒者认为他肯定是死了，便离开了。


  “然而，这口废井却是神仙们的居所，他毫发无损地被神仙们接住，把他放在一块大石头上面。将他安置好后，其中一个神仙问其他人说：‘你们认识这个人吗？’他们都回答说不认识他。这个神仙继续说：‘这就是那个被嫉妒者啊。他逃离嫉妒他的人，到这儿来安家。他在附近的圣堂里赞颂安拉，朗读经文给我们带来慰藉。当嫉妒他的那人听说他声名鹊起之后，便到这儿来找他。他设计害他，把他扔到这里。这个城中的苏丹今夜已听说了他的名望，计划着明日要来拜访他，因为苏丹的公主遭受折磨的缘故。’其他人询问道：‘他的女儿怎么啦？’这个神仙回答说：‘魔鬼的儿子人鱼对她产生了炙热的爱意，纠缠着她，使她遭了魔。而治好她的病却是再简单不过的事了。’其他人询问道：‘那是什么呢？’他回答说：‘他在圣堂里养了只黑猫，那只黑猫的尾巴末端有块一枚硬币大小的白斑。只需要从白斑处拔下七根毛，再把这七根毛点燃对着公主一熏，恶魔就会从她头顶消失，并且再也不会回来找她，她便会即刻痊愈。如今把他弄出去便是我们的职责所在。’


  “天亮之后，苦行僧们看见这个老人从井里面升起来，他的形象在他们眼里变得更为高大了。他走进圣堂，在黑猫尾端的白斑处拔下七根毛来，再把它们装进自己的包里。太阳升起之后，国王前来拜访他，他对国王说：‘陛下啊，您前来找我是为了要我治好您女儿的病吧？’国王回答说：‘是啊，善良的老人。’接着，老人说：‘派几个人去把她接到这儿来吧。她即刻就会被治好的。’国王把公主带来之后，老人看到她被捆绑着。他安排她坐下，在她身前悬挂一道窗帘。再拿出那七根毛，点燃后对着她一熏，于是，恶魔便哭喊着从她的头顶消失了，女子也立即恢复了理智，赶忙拿面纱挡住自己的脸，对她的父王说：‘这是怎么回事？你为什么把我带到这个地方？’国王语气十分愉悦地回答说：‘你没有什么可害怕的。’国王亲吻了这个被嫉妒者的手，并对和他一道前来的朝臣们说：‘这个老人治好了公主，他该得到怎样的奖赏呢？’他们回答说：‘他的奖赏该是娶公主为妻。’国王回答说：‘你们说得没错。’于是国王便把公主嫁给了他，就这样他便成了皇亲国戚。几年之后国王驾崩了，他便接替他的位子做了国王。


  “一天，这个被人嫉妒的国王骑着马和他的军队一同出巡，他看见那个嫉妒他的人向他走来。当这个人来到他的面前后，他安排那人骑上一匹马，给了他很高的荣誉还十分尊敬他，并把他带回皇宫，赏赐他一千枚金币和华美的衣服。之后他送他离开这座城，还派了侍从护送他回到自己家中，没有因为任何事而责备他。


  “魔鬼啊，您想一想吧，尽管嫉妒者曾经伤害过他，可这个被嫉妒者还是原谅了他，并且还友善地待他呢。”


  魔鬼听完这个故事后，回答道：“多说无益，不用担心我会杀你，也不要贪求我会原谅你。但至于我要用魔法转化你一事，是毫无商量的余地的。”他说完这话，一刀把大地劈成了碎块，带着我飙升到空中。我们飞得如此之高，以至于我看身下的世界就像是一碗水而已。过了一会儿，我们降落在一座山上，他拾起一点尘土，对着那些泥土口中念念有词，说完把土撒到我的身上，说道：“舍弃现今的形态，变成猴子的样子吧！”于是，我变成了一只像是活了一百年的老猴子。


  我看见自己变成这副丑陋的模样，想着自己的遭遇便不禁潸然泪下。但我还是决定，即使是面对残酷的命运，也要耐心地忍受，因为我明白厄运总有到头的时候。我从山顶走下去，经过一个月的跋涉，来到了海岸边上。我在那儿站了一会儿，看见大海之中有一艘船，这艘船顺着风向慢慢向岸上靠拢。于是，我在沙滩上的一块礁石后面躲了起来。当船靠近之后，我一跃便跳入船中。但是甲板上的人们看到我之后，其中一人便大喊：“把这只不吉利的畜生赶下船！”有一人回应道：“我们把它杀掉吧。”第三个人叫嚷道：“我要用这把剑杀了它。”然而我抓住剑柄，眼泪从我的双目中流了出来。船长看见我的惨状，对我生出怜悯之心。他对乘客们说：“商人们啊，这只猴子向我求助，我就成全它。从今天起它受到我的保护，因此，希望不要有人排挤或是欺负它。”之后他一直和善地待我，不管他对我说什么我都听得懂，他要求我做的所有事情，我做起来堪比他的一个仆人。


  我们顺着风一直航行了五十五天，到了一座大城市之后，抛下船锚停了下来。这个城市之大，简直没人能够估算出它的人口。我们将帆船停好以后，从皇城中来了几个大臣找我们。他们登上船的甲板之后，恭喜商人们能够平安地抵达。他们说：“我们的国王向你们问好，他十分高兴你们能够平安地达到。他命我们把这纸卷交给你们，请你们每人在上面写一行字。因为国王有一个宰相，他曾是一名优秀的书法家，现已过世了。国王发过誓，必须找到一个书法和他相当的人，才能任命他继承前宰相的职位。”尽管我是猴子的外形，我还是站起身来从他们手里抢过纸卷。见此情形，因为担心我可能会撕毁它，把它扔进海里，人们大声地斥责我，想要把我杀掉。但我还是向他们示意我想要写字。船长便对他们说：“就让它写吧，要是它潦草地损坏了纸卷，我们就把它撵走；但是如果它写得好，我就把它当成我的儿子。因为我从未见过像它这么聪明的猴子。”于是我拿起笔，蘸了点墨，用书信体写下这首诗：


  “你高尚的美德已被记录下来，


  没有人能够道尽你施与的恩惠。


  愿安拉不要夺走像你这么一个人类的先驱，


  因为你是每个杰出之人的启迪之父。”


  接着我又用更大、更正式的字体写了下面的诗句：


  “每一个文人都会与世长辞，


  但出自他手的著作将会永垂不朽。


  因此，除了那些在复活节使你欢畅的东西，


  你什么也不必写下。”


  我写了两份样本，用了一大一小彼此不同的字体，再把纸卷交还给大臣。他们将其带回交给国王。国王看了写在上面的字，只有我的笔迹令他满意。他对他的侍从说：“去找到这份书法的作者，让他穿上这件衣服，牵一头驴子作为他的坐骑，让乐队在前面开路引他前来。”听到国王的这道命令，他们都笑了起来。国王对他们的举动感到十分生气，骂道：“我给你们下了道命令，你们为何要如此取笑我？”他们回答说：“陛下啊，我们不是笑您的话，而是因为写下这些字的是一只猴子，并非人类啊。它是和船长一块儿刚刚到这儿来的。”


  国王对他们的话感到非常惊讶，既震撼又喜悦，说道：“我要买下这只猴子。”接着他带着骡子和华美的衣服，派了许多使者到那艘船上去，并吩咐这些人说：“你们必须给它穿上这套衣服，让它骑在驴子背上，把它接到这儿来。”于是他们来到这艘船上，给我穿上那套华服，把我从船长身边带走。人们都觉得无比的惊奇，便成群结队地前来看我，以我为乐。站在国王面前，我跪下亲吻了三次地面，他命令我坐下。于是我便跪坐在地上。在场的人们都对我表现出来的礼貌感到很诧异，尤其是国王。他立即屏退左右，在场的人只剩下国王，一个侍从，一个大臣，还有我自己。之后，国王下令备宴。他们将食物呈上来摆在国王面前，而这些佳肴全都是色、香、味、美俱全。国王示意我一同用膳，于是我站起身来，在他面前亲吻了七次地面，之后才坐着和他一起就餐。餐桌被撤走之后，我洗了洗自己的手，随即拿出笔墨纸砚，写下了几行诗句：


  “让我充满食欲的糕点啊，


  我不能忍受生活中缺少了你，


  你便是我的欢乐之源啊。


  你是我每日必需的食物，


  但愿涂上蜂蜜，你更甜润可口。”


  写完这些后，我起身走到远处坐了下来。国王看着我写下的诗句，带着惊讶的语气朗诵它。他惊呼：“一只猴子怎么能写出如此流畅、如此优美的字迹啊？这份书法实在称得上佳作中的佳作啊！”然后，国王命人搬来一张下棋的桌子，问我说：“你愿意和我对弈吗？”我的头点了一下表示愿意。接着我走上前来，把棋子摆好。我和他下了两局，都把他打败了。国王十分困惑地叹道：“如果它是一个人，它的棋艺定当领先当代所有人啊。”


  接着国王命令他的侍从说：“去找你的女主人，告诉她，这是国王的传召。她到来后，看到这只奇特的猴子，也会觉得十分惊奇的。”于是，那个侍从便领命告退。随后，便和他的女主人，即国王的女儿一同回来了。她一看到我，立即用面纱掩面，说道：“父王呀，你怎么派人把我唤出来让陌生男子观看呢！”“我的女儿呀，”国王回答说，“这儿哪有什么陌生男子啊！只有这个年轻的大臣，从小把你带大的侍从，一只猴子，还有我。我是你的父亲，你为什么要把你的脸遮起来？”她回答说：“这只猴子是一个名叫依马儿的国王的儿子。一个叫做哲尓斯基的魔鬼杀了自己的妻子后，又对他施了魔法，把他变成现在这个样子。这个被你误认为一只猴子的人，实际上是一个博学聪慧的人。”国王对他女儿的话感到很吃惊，转向我问道：“她说的关于你的事情都是真的吗？”我点点头认同了她的话，忍不住哭了起来。国王问他的女儿：“你是如何发现他是被施了魔法的呢？”“父王呀，”她回答说，“在我小的时候，身边有一位精通魔法的老太婆，她教给我施魔法的技能。我把其中的口诀烂熟于心，并且完全将其理解消化了。我懂得其中一百七十套法门，我可以借助其中几套的威力把您城中的石头移到咔弗山之外，可以把这座城所在的地方变为海底的深渊，可以把城中的居民变为深渊中的鱼儿。”“我以安拉的名义恳求你，”她的父王说，“恢复这个年轻人的真身吧，我要命他为我的宰相。你可以用魔法转化，同时又不被我发觉吗？解救他吧，我要任命他为我的宰相，因为他是一个难得的懂礼数又很聪慧的青年。”


  她回答说：“我很乐意这么做。”她拿出一把上面刻了许多希伯来人人名的刀，用它在皇宫中央的位置画了一个圈。她在圈中写下几个名字，又画了几道护身符。接着，她开始念咒，说出一些听不懂的话语。过了一会儿，我们周围的宫殿全都笼罩在黑暗之中，以至于我们觉得整个世界都是灰暗的了。瞧啊，魔鬼以最丑陋的身形出现在我们的面前，它的双手似刀叉，两腿似桅杆，两眼像是燃烧着的火炬，所以我们都很怕他。国王的女儿怒吼着：“不受欢迎的东西！”听到这话，魔鬼变成了狮子的样子，回答说：“你这个骗子，你怎么可以背弃你的誓约？我们不是立下誓言说过绝不会彼此对抗吗？”“你这卑劣的东西，”她说，“我几时向你发过誓！”魔鬼依旧保持着狮子的形态，听了之后大叫道：“那么你就等着接招吧！”接着便张开自己的大嘴，朝着公主冲了过去。但是她也立即从自己头顶扯下一根头发，然后口中嘟囔了一阵儿。于是，这根头发变成了一把锋利的宝剑，她拿着这把剑刺向狮子。这一剑下去，它便被劈成了两半。然而它的头又变成一只蝎子，公主立即变身成为一条蟒蛇，往前爬行追赶那个可憎的魔鬼。它们之间进行了一场激烈的战斗。之后，蝎子又化为一只老鹰，蟒蛇则化为一只秃鹰一直紧追着老鹰不放。接着魔鬼又把自己变为一只黑猫，国王的女儿却变作一匹狼，它们激烈地打斗了起来，战斗久久未结束。直到黑猫见自己招架不住，便变成一个硕大的红石榴，跌进水池里。但是狼却紧追不舍。大石榴先是升到空中，最后又跌在宫殿中的走道上，摔得粉碎。石榴籽零碎地散开来，散布在宫殿里的各个角落。那匹狼看见这个情形，又变为一只雄鸡，以便把石榴籽啄起来，一颗也不落掉。然而，按照命运的裁决，有一颗石榴籽藏在了喷泉池的边上。雄鸡开始大叫一声，让我们觉得整座宫殿已经塌下来，压在我们身上似的。她在地面上四处奔走找寻，直到看见那粒躲藏在水池旁边的石榴籽。她猛扑过去想要把它啄起来，但是石榴籽滚进了水中，化作一条鱼，潜进了水底。见此，雄鸡便化作一条更大的鱼，跳入水中追逐另一条。只过了一会儿，她便消失在我们的视线里。可是过了一会儿后，我们又听到一声大叫，被这声音吓得瑟瑟发抖。魔鬼火把似的从水底蹿出，从它的口中喷出火来，同时，它的眼睛和耳朵里都蹿着火苗，冒着浓烟。公主随后也变作一个巨大的火球。我们因为担心会被火烧死或者烧伤，都跳进水中躲避。但是，魔鬼突然从那团火中大叫着出来，向着我们所在的高台冲了过来，把火吹到我们的脸上。然而公主赶上了它，以同样的方式把火吹到它脸上。有一些火花从他俩的互攻中打在我们身上。公主发出的火花不会伤到我们，但是魔鬼发出的一团火花溅到了我的眼睛上，把我的眼睛弄瞎了。它发出的又一团火花打在了国王的脸上，连同胡须和嘴巴，国王整张脸的下半部分都被烧毁了，还把国王的下牙打了出来。有一团火花落在侍从的胸上，他被烧伤，即刻就死掉了。我们想着肯定是死定了，对我们能够留下小命一点儿都不抱希望。当我们正这样想着的时候，国王的女儿已经把魔鬼烧死了，我们望向它之时，看见它已被烧成一堆灰烬。


  公主走到我们面前说：“给我端碗水来吧。”水端来拿给她之后，她对着那碗水念了一些我们听不懂的咒语，再把水洒到我的身上说：“凭着真理的名义，凭着安拉的大名，恢复你原来的样子吧。”于是，除了瞎掉一只眼睛，我恢复了自己最初的模样。完成这件事后，她大叫着：“火啊，火啊！父王啊，我活不成啦。因为我命中注定要被它杀死。如果它是一个人，我在第一回合就能把它除掉。在石榴籽散落之前，我战斗得并不吃力。我把它们啄起来，独缺了装着魔鬼性命的那颗。如果之前我把它啄起来吃掉，它也会即刻就死掉。然而我却没有找到它，这是命中注定的啊。它突然冲向我，我和它接连在地上、空中、水里激烈地交战。每次它变换一种新的方式攻击我，我就用一种更有力的方式回击它，直到它用火攻击我。一旦用了火攻，几乎是无人能够幸免的，然而命运帮助了我，所以我才能用火烧死了它。”这样说完之后，她还是没有放弃祷告，以求能减轻烧伤带来的伤痛。看啊，一团火花升到她的胸膛上，再从那里升到她的脸上。她哭了起来，随后我们望向她，看见她已在魔鬼的灰烬旁边，化作另一堆灰烬。


  她的死亡，带给我们无尽的伤痛。我宁愿自己替她去死，也胜过看见这个漂亮的尤物在对我做了这样的善行后却最终化为一堆灰烬。国王看见他的女儿落到这番田地，拽了拽他残存的胡须，一边打自己耳光，一边扯身上的衣服。我也效仿他的举动，我们二人都因为她痛哭流涕。过了一会儿，朝中的高官权臣都赶来了，他们发现国王完全失去了理智，又看见在他跟前有两堆灰烬，都很好奇。他们把国王围了起来，给他施救，直到他恢复过来。当国王告诉他们发生在公主和魔鬼身上的事后，他们也因此感到十分悲痛。女人们都失声痛哭尖叫，一起为公主哀悼了七日。此后国王又吩咐在公主那堆灰烬的上方为她建造一个圆顶的高大陵寝，点上灯烛将其照亮。而至于魔鬼的那堆灰烬，国王命他们撒在风中，遗弃那堆骨灰。国王不久后就病了，命悬一线。他病了整整一个月，然而他康复之后便把我召到他的跟前，并对我说：“年轻人啊，我和我女儿在一起度过的每一天都是最为快乐的时光，面对命运的无常，我们成功地生存下来。你来了之后，麻烦便找上了我们，真希望我们从来没有见到过你，也没有看过你丑陋的外形。因为你的缘故，我们都落到了这样的境地。首先我失去了女儿，她可抵得上一百个男人啊。其次，那场火战也让我深受其害，我失去了我的牙齿，我的侍从也被烧死了。但是你也无力阻止这些灾难的发生，尽管我的女儿牺牲了自己，但是她得以将你解救，现在，不管怎么说，离开我的城市吧，孩子。因为你的缘故，这一切已经够我们受得了。你就平平安安地离开吧。”


  因此我也就离开了他的皇宫。然而，在我离开那座城市之前，我进到一个公共浴室，剃掉了我的胡须。我沿途穿过许多地区，也经过许多城市，一路跋涉到和平之都巴格达城。我期望能够与忠诚的王子会面，那样我就能把发生在我身上的一切告诉给他。


  接着第三个乞丐走上前来，讲了关于他的故事：


  
第三个皇族乞丐的故事


  我曾是一国之君。先父曾是国王，他与世长辞之后，我便继承了他的王位。我对待国内的民众既公正又仁慈。那时我酷爱航海，并且我的都城就坐落在一片宽阔海域的岸边上。大海中散布着许多用以抵御和驻守的岛屿，为了消遣，我决心前去看看。因此，我带上足够一个月的粮食，带领一支由十艘船组成的舰队起程了。我在海中航行了二十天后，海面上刮起一阵与我们航向相逆的飓风。但是破晓之后，风便止住了，海面恢复了平静。我们到达一座小岛，在那儿上了岸，煮了一些食物来吃。此后，又在岛上待了两天，才继续我们的航行。又过了二十天，我们发现我们正处于一片奇怪的海域中，就连船长也不知道是怎么回事，便命令探海的人站到桅杆顶端去眺望。探海的人向高处走去，下来之后对船长说：“我看见，在我的右手边，有一条鱼浮在海面上。在我们前面的海中，我隐隐约约地看见远处有什么东西，一会儿是黑的，一会儿是白的。”


  船长听到探海的人的报告后，把自己的头巾扯下来扔在甲板上，拔掉自己的胡须，对站在他身边的人们说：“告诉你们吧，我们都要完了。死亡将会降临到我们身上，没有一个人能够逃脱。”他一边说着一边哭了起来。我们所有人都用同样的方式哀叹我们的命运。我命令他告诉我们大家，探海的人究竟看到了什么。“我的主啊，”他回答说，“自从那场逆向的飓风刮来之后，我们就偏离了我们的航道。第二天早上风平浪静，因此我们在岛上待了两天。那时，我们就偏离我们的航道有二十一天的行程了。如果今日之后没有风，我们明天就会到达黑石山，又叫做磁石山。如今急流猛烈地将我们推向它，我们的船会被肢解成一块儿一块儿的，船上的钉子也都会飞到山上去，与山体紧紧粘在一起。因为磁石山有一种特殊的性能，凭着这种特性，每一件由铁打造的东西都会被吸引着飞向它。那座山上到底吸有多少铁，谁也不知道。因为从古时候开始就有无数的船只因为那座山的影响而被摧毁。在山顶有一座黄铜做的圆顶塔，由十根柱子支撑着。在顶塔上有一个黄铜造的骑士骑在一匹铜马上。他的手上拿着黄铜制造的长矛，胸前挂着一块铅做的小牌，上面雕刻着神秘的名字还有几道护身符。陛下啊，只要那个骑士还坐在那匹马的背上，每一个靠近它的船只就会被摧毁。船上的每个人，还有船体上的所有钢铁都会被吸到大山上去。在骑士从马背上跌落之前，任何人休想逃过此劫。”说完船长又悲痛地哭了起来，我们也确信我们是难逃一死了，我们每一个人都纷纷与自己的朋友作别。


  第二天早上，我们离那座山更近了。急流猛烈地把我们推向它。当船只快要接近它的时候，船只全部都解体了。所有的钉子，以及其他每一件由铁制成的东西，都飞离船体径直往磁石山奔去。船分崩瓦解的时候正是落日时分，我们中大多数的人都被淹死了，只有一小部分逃脱了。那些脱险的人彼此不知道他人的去向，因为他们在狂风巨浪的夹击中早已被吓得失去理智了。我的女主人啊，至于我自己，我趴在一块木板上，被风浪拍打着向磁石山靠拢。我上岸后，找到了一条凿成梯级可通往山顶的小路。于是我激动地祷告了一番，开始试着往上爬。这时，风停息了，我也能够更稳地攀爬。最终，我顺利地到达了山顶，因为自己能够逃脱一死而感到无比的喜悦。我立即走进圆顶的塔中。此后，我便在圆顶塔下睡着了。朦胧中，我听到一个声音对我说：“海绥卜的儿子啊，当你醒过来之后，掘开你脚下的土地，你会找到一张黄铜做的弓和三支铅做的箭头，上面雕刻着护身符。之后你拿着弓箭射向顶塔上面的骑士，把人类从这场大灾中解救出来吧。因为当你射向骑士之后，他便会落入海中。弓箭也会跟着落下来，你把弓箭埋在它原来的地方。你做好这些后，海水会立即涨起来，直到淹没山顶才会作罢。那时海面上会出现一艘小船，小船是由另一个铜人掌舵，他会手握一支船桨，来到你跟前。此后，你务必要跟着他离开。十天之后，他会把你带到一片安全的海域。你到了那儿之后，可以找到一个能够带你回城的人，只要你不念出安拉的大名，这一切都能够顺利完成。”


  我从睡梦中醒来后，猛地跳了起来，按照梦中听到的指示去做。我拿箭射向骑士，他便跌入了海里。弓箭随即也从我的手中滑落下来，我把它埋了起来。紧接着，海面开始波涛汹涌，海水涨上来慢慢向山顶逼近。我站在山顶等了一小会儿，便看见大海之中有一条船慢慢向我靠近。当船来到我身边后，我看见船上有一个铜人，他的胸前也挂着一块铅牌，上面刻了一些名字，还有几道护身符。我默不作声，静静地走上船。那个铜人划着船带我向前航行，接连走了十天之后，我看见前方有一群安全的小岛，因此我高兴过了头，大喊道：“凭借着安拉的名义啊！安拉是唯一的主宰！”我一喊出这话，铜人便把我扔下船，我落入了海中。


  幸好我会游泳。我在海中一直挣扎到傍晚，我的双臂和两肩都十分乏力了。在这样危险的处境中，我仍旧一遍遍宣告着我对安拉的信仰。我在海中迷失了方向，最终放弃了求生的希望。然而一阵飓风把海水刮了起来，掀起一道堡垒似的巨浪，把我推到了陆地上。我登上海岸，把衣服上的水拧掉，再把它摊开放在地面上晾干，之后倒下入睡了。天亮之后，我穿上自己的衣服，四处查看该走哪条路。我发现树林的背后有一片宽阔的土地，便走上前去。绕着它走了一圈之后，我才发现自己处在大海中央的一个小岛上。见此我在心中叹道：“每次我一逃脱一场灾难，便又会跌到更严重的灾难中去。”然而，当我正想着我不幸的遭遇，一心求死之时，我看见一艘载了人的船只。我立即站起身来，爬到一棵树上。瞧！船只抵达了岸边，从船上走下来十个扛着锄头的黑奴。他们走到小岛中央，用锄头挖土，地面上露出一扇活板门，他们把它抬了起来。此后他们回到船上，从里面抬出面包、面粉、澄清的黄油、蜂蜜、羊肉和其他生活起居所必需的东西。他们来来回回奔走于船只和活板门之间，从船中搬出货物，再把它们抬进活板门里面。他们一直忙碌到把船中贮藏的物件全都搬完。最后一次，他们拿着许多漂亮衣服从船里面走出来，簇拥着一位老人。这个老人已是风烛残年，一个少年搀着他的手。这个少年身材匀称、模样俊朗，值得称颂。他就像清新纤长的枝丫，而他优雅的外形足以捕获每个人的芳心。这群人都走到活板门前，向门内走了进去，消失在我的眼前。


  他们在下面待了两个小时，或者更长的时间。之后，老人和奴隶们都从里面走了出来，只是不见那个少年。他们把泥土掩盖回去，登上船扬帆而去。过了一会儿，我便从树上下来，走向他们挖掘的地方。我移开表面的泥土，走进地窖中，看到一道木质的阶梯，便由此走了下去。我发现地窖的底端竟是一间漂亮的居室，里面铺设着各种各样丝绸做的地毯，那个少年坐在一张高脚椅上，他的前面摆着芬芳的花朵和香甜的水果。他一见到我，脸色就变得苍白。我给他行了个见面礼，说：“你不必惊慌，我的主人哟，你没有什么可害怕的。看到你我太高兴了！因为我是人类，和你一样我也是一个王子。命运驱使我来到你的身边，要我陪伴你打消你的寂寞。”少年听到我对他说这番话后，便相信我是他的同类。对于我的到来，表现出无比的喜悦。他恢复了气色，要我走近他。他说：“哥哥啊，我的故事奇怪着呢。我的父亲是一个珠宝商人，他有许多仆人替他前往国外经营生意。他和许多国王都有交情。然而他却没能生出一个儿子。一天，他梦见自己将要生一个短命的儿子，醒来之后无比的悲伤。不过自那之后，我的母亲怀上了我，她把我生了下来，我的父亲欣喜若狂。然而星相家走到他跟前对他说：‘你的儿子只能活十五年，是这样的事实会导致他的死亡：大海之中，有一座叫做磁石山的大山，山上有一个黄铜造的骑士骑在一匹铜马上面。骑士的脖子上挂着一块铅牌，骑士若是从他的马上跌落下来，你的儿子也将被杀害，杀他那人正是把骑士从马背上推下的人，他的名字叫做阿及补，国王海绥卜的儿子。’他的这番话让我的父亲倍感忧虑。他把我养到快十五岁的时候，那个星相家又来了，告诉他说，那个铜制的骑士已经跌落进大海之中，正是阿及补王，国王海绥卜的儿子将他推下的。听了这话，他便为我备了这间居室，把我留在这儿等到这段危险时期过去。我在这儿还需要待上十天。他这么做全是因为担心我会被阿及补王杀害。”


  我听了这话，满是惊愕。心中暗自想：我是阿及补王，国王海绥卜的儿子，就是把骑士射倒的人。但是以安拉起誓，我绝不会杀他，也不会伤他一根毫毛。之后我对少年说：“你是绝不会被伤到或者被杀死的。你没有什么可担心的。我会留在这儿服侍你，之后还要随你一起去见你的父亲，恳求他把我送回我的国家，这样的话，他还会得到一份奖赏呢。”少年听了我的话十分高兴，我陪他坐着一直交谈到天黑。我给他铺好床，再把被子给他盖上，最后躺在他的身边睡下。天亮之后，我给他端来水，他洗完脸后对我说：“如果我能躲过阿及补王的杀害，我定要让我的父亲重重谢你。”我回答说：“未来的日子绝不会给你带来灾难。”之后我把一些茶点端来摆在他面前，和他一起吃喝。在无比欢乐的氛围中，我们聊了一整天。


  我一直服侍了他九天，到了第十天的时候，少年发现自己还活着，因而感到很高兴，然后对我说：“哥哥啊，我希望你能够好心地为我烧些热水，以便我能够洗洗澡，换身衣服。为了躲避死亡，我身上都有阵阵臭味了。多亏了你的帮助。”“我很乐意帮你。”我回答说，说完便起身去烧热水。之后，他走进一个我看不见的地方，在那儿洗了澡，换了衣服。洗完澡之后便躺到高脚椅上休息。接着他又对我说：“哥哥啊，你切一个西瓜，在西瓜汁里加些糖拿来给我吃吧。”于是我站起身来，挑了个西瓜把它搬来摆在盘子上，然后问他说：“我的主人啊，你知道刀放在哪儿吗？”“看啊，在这儿呢，”他回答说，“在我头顶的架子上。”我赶忙跑过去，把刀从刀鞘中拔了出来。当我正要往回走的时候，我的脚底一滑，我倒在了少年的身上，握在我手里的刀刺进了他的身体，他瞬间就殒命了。当我发现他死了，并且还是我将他杀死的时候，我发出一阵刺耳的哀号。我打自己的耳光，扯自己的衣服，叹道：“这真是一场灾难啊，惨重的灾难啊！我宁可死在他的前头。我要多久才能摆脱一个接一个的灾难啊！”


  我一边回想着这些经历一边走上了阶梯。我把活板门放了回去，回到自己最初待的地方。我向下眺望，看见之前到过这儿的那艘船快速行进破浪而来。见此，我在心里想到，现在这些人从船里走出来，发现少年被杀死了，也必定会把我杀害。于是，我爬上一棵树，躲藏在枝叶中。我一直坐在树上，直到船抵达岸边抛锚停泊下来。奴隶们和那个老人——少年的父亲一起登陆，去到那个地方，刨开地面上的泥土。他们惊讶地发现泥土还是潮湿的，他们走下阶梯后，发现少年仰卧在床上。尽管已经死了，他俊美的脸蛋儿还是显得熠熠生辉。他穿着一身白净的衣服，杀死他的那把刀还留在他的体内。看到这一情景，人们都哭了起来。他的老父亲气得晕倒过去，久久不醒，以至于奴隶们都以为他被活活气死了。然而，最终他还是醒了过来，和奴隶们一起走出地窖。老人用自己的衣服把少年的尸体裹了起来，接着他们把所有留在地下居所里的东西搬回船上后便离开了。


  我留在那儿，白天躲在树上，晚上在岛上空旷的地方晃荡。就这样我在岛上待了两个月的时间。我察觉到在小岛的西面，潮水每日都会退去一点儿。直到三个月后，海底的陆地显露出来了。眼见这种情景，我喜不自胜，相信现在能够逃出去了。我穿过这片陆地，来到了一片广阔的沙漠。于是，我鼓起勇气，越过了沙漠地带。之后，我看见远方闪着火光，便朝着火光走去，发现原来那是一座宫殿。它的外表由铜制的板材构成，这些铜板会反射阳光，所以从远处看起来就像火光一样。我慢慢走近它，眼前的美景在我脑海中回旋。一个老人带着十个瞎了一只眼睛的青年走到我跟前。我看到他们的样子感到格外吃惊。他们一见到我，便对我行了礼，询问我身上有什么故事。我把我的故事从头到尾讲给他们听后，他们也都十分惊奇。然后，他们带领我走进宫殿。我看见里面有十张长凳，每张长凳上面都有一床蓝色的床褥。那些青年各自坐在自己的床榻上，而老人则坐在一张小床上面。他们坐定后对我说：“年轻人啊，对于我们的情况不要提出任何质疑，也不要询问我们瞎了一只眼的原因。”接着老人起身，给他们每一个人都拿了一点食物，也给了我同样的一份。接着，他给我们所有人都端来些酒。我们吃了饭，又一起坐着喝酒，一直喝到该睡觉的时候。青年们对老人说：“把我们每日的补给拿给我们吧。”听了这话，老人起身走进一间小屋里，把十个盖住了的盘子顶在头上从小屋里拿出来。他把这些盘子都放在地板上，再点燃十支蜡烛，每个盘中各插一支。完成这些工序后，他把遮住盘子的东西拿开，盘中的沙土、炭渣随即呈现出来。青年们把他们的袖子卷到肘部之上，抓起泥土把自己的脸涂黑，打自己的巴掌。他们哀叹道：“我们过去的日子悠然自得，我们一时的好奇之心让我们的好日子一去不返啊！”他们一直这样闹到天亮，老人给他们端来一些热水，他们洗了脸之后，穿上了衣服。


  我看到他们这样的行为，困惑不解。我心中十分郁结，以至于我暂时忘了自身的不幸。我询问他们是什么原因导致他们做出如此奇怪的举动，他们望向我说：“年轻人啊，不要询问与你不相关的事，保持缄默就好，因为保持缄默才能让你避免犯错。”我和他们在一起待了整整一个月的时间，在这期间，他们每天晚上都会做同样的事情。最终，我忍不住对他们说：“我恳求你们，打消我心中的疑虑吧。告诉我你们为何会这样做，又为何大声叫嚷：‘我们过去的日子悠然自得，我们一时的好奇之心让我们的好日子一去不返啊！’如果你们不告诉我，我就离开你们，走我自己的路了。因为有一句谚语是这样说的：‘眼不见，则心不烦。’”听到这番话，他们回答说：“我们不把这件事告诉你，是为你考虑，以免你变得和我们一样，让发生在我们身上的灾难也发生在你的身上。”我答道：“无论如何，你们必须清楚地把这事说给我听。”“我们给过你好的建议，”他们回答说，“你怎么就不肯听从呢？不要询问我们关于我们的情况，否则你也会和我们一样，瞎掉自己的眼睛。”然而我依旧坚持我的请求。于是他们说道：“年轻人啊，如果灾难降临到你的身上，你要知道，我们的团体再也不能容纳你了。”接着他们全都站起身来，牵来一只绵羊，宰了它之后又扒了它的皮。他们对我说：“把这把刀拿在手上，把绵羊的皮囊套在你身上，我们会把你缝在里面，然后走掉。这样的话一种唤作神鹰的大鸟便会前来抓你，用它的爪子把你抓起来，再带着你一起飞走，把你带到一座大山上。之后你用这把刀割开羊皮，从里面出来。神鹰见到你便会落荒而逃。它一飞走，你就要立即起身。走上半天的路程，你的面前会出现一座华丽的宫殿。宫殿四周嵌有纯金，布置了诸如绿宝石、红宝石等各种各样的宝石。如果你走进其中，你的情况就会和我们相同了。因为踏入那座宫殿，便是我们瞎掉一只眼睛的根源。如果我们中的任何一个人想要告诉你发生在他身上的遭遇，那么你听起来就会觉得十分冗长。”


  之后，他们把我缝在羊皮里面，然后走回到他们的宫殿。不久之后，一只身形庞大的白色神鹰飞了过来。它瞧见了我，便把我抓着飞走了，将我带到一座山上。于是，我把羊皮割开，从里面走出来。那只神鹰一见到我，便吓得立即飞走了。我赶忙站起身来，朝着宫殿的方向前行。我发现这座城堡与青年们对我描述的一样。我进到里面后，看见大厅里有五十个盛装打扮，像月牙儿一样迷人的年轻女子。她们一见到我，便兴奋地喊道：“欢迎！欢迎！我们的主人啊！我们期盼了你整整一个月。赞美安拉，感谢他赐给我们一个配得上我们的人。我们对他而言同样也是相称的。”她们说这番话问候了我之后，安排我坐在一张床上。又说道：“从今往后你就是我们的主人，我们的王子了。我们都是你的侍女，完全听从你的吩咐。”随后她们为我端来一些点心。我吃饱喝足之后，她们便坐下来开心地与我畅谈。那些女子是如此可爱，天黑了之后，她们都聚过来把我围住，在我面前摆了一张桌子。桌子上摆着许多的新鲜水果和各式干果以及美酒，与一些我说不出名字的佳肴。其中一人开始欢畅，另有一人抚弄鲁特琴为她伴奏。酒杯在我们之间传递，我喜不自胜，到了一种忘掉尘世间俗事的境地。凭着我的喜悦之情我大喊道：“这实在是令人愉悦的一天啊！”享受着这种我从未体验过的乐趣，我度过了一夜。次日，我走进浴室，洗完澡之后，她们给我送来一套最为昂贵的衣服，我们又一次坐下来一同就餐。


  照这种方式，我和她们生活了整整一年。然而新年的第一天到来的时候，她们围坐在我的身边开始垂泪，依依不舍地抓住我的衣衫和我告别。“你们是遇到什么灾难了吗？”我问道。“你伤了我们的心，”她们回答说，“我们宁愿从不认识你，因为，虽然我们和许多男人都有过关系，但是从未遇到一个和你一样的。因此，愿安拉不要把你从我们身边夺走。”说完，她们再度落泪。我对她们说：“我希望你们能够告诉我，你们如此伤心落泪的原因是什么？”她们回答说：“你就是原因啊，但是现在，如果你按照我们叮嘱你的那样去做，我们永远都不会分开。如果你不听从我们的叮嘱，我们不如现在就分开算了。我们心里还是很怀疑你，认为你不会留心我们给你的警告。”“告诉我吧，”我说，“我会按照你们的指示去做。”她们回答说：“接下来若是你想询问关于我们的故事，那么你该知道，我们都是国王的女儿。我们聚集在这儿已是一个坚持多年的习惯，每一年我们都要离开四十天，之后便回来，让自己纵情于一整年的欢宴和饮酒作乐之中。这是我们的惯例，现在我们担心，当我们不在你身边的时候，你会漠视我们给你的指示。我们会把这座宫殿的钥匙都交给你，一共有一百把，可以开启一百扇门。除了那扇用纯金打造的门，你可以打开任意一扇，在里面玩乐、吃喝、颐养精神。如果你打开了这扇金门，那么后果便是你和我们自此再无法相见。因此，我们恳求你遵照我们的指示吧，在这期间要有耐心。”听了这话，我向她们发誓说绝不会去开启她们提到的那扇门。她们离开了宫殿，走前还不时敦促我要信守自己的诺言。


  我独自一人留在宫殿中，傍晚的时候，我打开第一扇门走了进去。发现这里俨然是一座人间天堂，花园里的绿树上挂满了硕果，鸟儿在枝头欢歌笑语，潺潺的清泉流入其间。这样的场景让我感到无比舒畅。我漫步在树丛中，闻着花朵的芳香，倾听鸟儿们的歌唱，它们仿佛在歌颂着万能的安拉。我看见红绿相间的苹果像是心爱之人脸颊上的一团绯红，又像是爱人惊恐、不知所措的苍白面容。榅桲散发出一种香味，闻起来与麝香和龙涎香没什么差别。熟透的李子看起来和红宝石一样夺目。我从这个地方走出来，把门锁上，打开了下一扇。我看见里面是一块宽阔的土地，上面种着许多棕榈树。树丛间流淌着一条河流，小河两岸开满了玫瑰、茉莉、墨角兰、野蔷薇、水仙，还有紫罗兰。微风拂过，各种花香飘散到各个角落，闻起来令人欢欣鼓舞。我退出来把这第二扇门也锁上，打开了第三扇。这里面是一间宽敞的大厅，地面铺着各色大理石，四壁装饰着昂贵的玉石，还有珍稀的宝石。大厅里面有许多由檀香木和沉香木打造的鸟笼，笼子里面关着叽叽喳喳鸣叫的鸟儿。还有一些鸟儿，则站在这儿的树枝上。我无比的陶醉，所有的烦恼都消失了，在这里面睡了一夜。之后我打开第四扇门，发现里面是一幢高大的建筑，内有十四个敞开门的小房间。我走到这些房间里面，看见有珍珠、红宝石、黄橄榄石、绿宝石，以及许多我叫不出名字的珍奇珠宝。我见到这些珠宝惊叹不已，赞道：“像这样的宝贝，我猜想，任何国王的宝库里也找不到和这一样好的啊！我是当今的国王了，所有的这些珍宝都是我的了，还有五十个对我千依百顺的如花美眷，全都专属于我一人。”


  就这样，我走进一个又一个的房间，在里面轻松玩乐。三十九天过去了，我已经把除了她们不允许我打开的那扇门之外的所有大门都打开过了。我的内心因为对第一百扇大门的好奇而久久不得平复。恶魔为了使我陷入痛苦，便蛊惑我去打开它。尽管到我们约定的期限只剩下一天的时间，可我没有足够的忍耐力去克制自己。于是我走到那个房间门口，打开了大门。我走进去之后，闻到一阵我之前从未闻过的香味。香味让人如此迷醉以至于把我熏得晕倒了。我昏迷了一会儿，最终还是醒了过来。我壮起胆子往前走去，发现地上撒满了番红花，这个地方被金质灯和烛光照得灯火辉煌，还散发出混着麝香和龙涎香的阵阵芳香。只见两个大香水壶里装满了麝香和龙涎香木，混着蜂蜜的香味，馨香气味弥漫了整个房间。我还看见一匹黑马，它的体毛犹如黑夜般浓黑。它的跟前放着一个白色的水晶马槽，里面装满了被清洗过的芝麻。旁边还摆放着另一个和这相似的马槽，里面装着浸泡过麝香的玫瑰水。黑马的脖子上套了缰绳，背上装了马鞍，它的马鞍是用纯金打造的。我一见到这匹马儿便心生疑惑，暗自想到：“这匹马儿一定是卓尔不群的。”在恶魔的蛊惑下，我把它牵出去，骑在它的背上。但是它却站在原地不肯迈步，我用我的脚后跟踢它，它也一动不动。于是，我拿出鞭子，用马鞭抽它。马鞭一打在它的身上，它就发出雷鸣般的吼声。它展开一双翅膀，驮着我穿过云层，飞到广阔的高空中，之后又降落在另一座宫殿的屋顶上。在那儿它把我从它背上甩下来。当我跌坐在屋顶上之后，它的尾巴又重重地打在我的脸上，把我的一只眼珠打了出来。之后，便弃我而去了。


  我落得这样的下场后，便从屋顶上爬下来。在下面我看到了之前的那十个瞎了一只眼睛的青年人。他们一看到我的样子，便大声说道：“我们不欢迎你！”“接纳我吧，”我恳求道，“让我陪伴你们吧！”但是他们回答说：“以安拉起誓，你绝不能和我们待在一起。”于是，我心中满是哀伤，流着泪离开了他们。此后，我平安地到达这里。我把我的胡子剃光之后，来到巴格达，成了一个乞丐。


  房屋的女主人又望向哈里发、张尔藩和迈斯努尔，对他们说：“把你们的故事讲给我听吧。”听了这话，张尔藩走到她的面前，把他们进门之前讲给看门女子听的那个故事又同样地讲给女主人听。她听完之后，把他们全都放了。他们一一告辞离开，走出宅子来到大街上。哈里发询问乞丐们意欲往何处去，他们回答说没有什么地方可去。于是哈里发便让乞丐们随他们几个走。接着，对张尔藩说：“把他们带回你家里，明天带他们来见我，看看我如何裁决吧。”因此，张尔藩便按照他的吩咐把他们领回了家。哈里发也回到自己的宫中，然而一直到天亮之前他都辗转反侧无法入睡。


  第二天早上，他坐上自己的宝座，他的朝臣们都站在他面前。他遣退百官，只留下张尔藩一人。哈里发对他说：“把那三个女人，两条黑狗，还有乞丐们都给我带来。”于是张尔藩起身，把他们都带了进来。让女人们安坐在幕帘之后，对她们说道：“不知者无罪。鉴于你们之前和善地待我们，我们便宽恕你们了。现在我告诉你们，此时你们正坐在阿巴斯的第五代子孙何鲁纳·拉施德的面前。因此，不要对他撒谎，把真相都告诉他。”当这些女人听到张尔藩对她们提到了哈里发后，她们中年龄最大的那个走上前来，讲述了这样的故事：


  
第一个巴格达女人的故事


  信徒们的君主啊，我的故事是十分离奇的。因为这两条黑狗是我同父异母的姐姐。父亲死后，留给我们五千枚金币。我的这两个姐姐都已婚配，她们和丈夫生活了一段时间之后，各给了自己丈夫一千枚金币，两个姐夫备了一些存货，之后便带着姐姐们一起外出经商，把我一个人留在这儿。然而，他们离家四年之后，我的两个姐夫花光了他们所有的财产，把姐姐们抛弃在他乡，我的两个姐姐只得衣衫褴褛地回来找我。当我第一眼见到她们的落魄模样，竟没有认出她们。我一认出是她们，立刻叫了起来：“你们怎么落到这步田地？”“我的妹妹啊，”她们回答道，“你现在问什么都是于事无补的，一切都已成定局了。”于是，我带她们去洗了澡，给她们换上新衣服，并对她们说：“姐姐们呀，你们是长，我为幼。因此，对我而言你们便是一家之长。幸得安拉的庇佑，我分得的那份遗产现在反而增加了。因为我的生意兴隆，利润丰厚。我们大家也继续按照此种方式经营吧。”我待姐姐们极好，她们和我在一起待了整整一年，靠着我分给她们的钱财也变得富裕了。然而，过了这段时期之后，她们对我说：“我们两人更适合再婚，我们已经没办法打消想结婚的念头了。”我回答说：“姐姐们啊，你们之前的婚姻过得并不快乐：这年头一个好的丈夫实在太难找啦。况且你们已经体验过婚姻是什么滋味了。”然而，她们对我的话并不上心，没有取得我的赞成又再次结婚了。尽管如此，我还是拿出自己的部分财产给她们作为嫁妆，继续关照她们。她们去到夫家，和丈夫们一起生活没多久，他们的丈夫便骗取了她们所有的财产，抛弃她们外出旅行了。姐姐们又变得一无所有。于是她们只得再次一穷二白地回到我身边，恳请我的原谅。她们说道：“别生我们的气，尽管你比我们年纪小，你却更加成熟。我们向你保证再也不提要结婚的话了。”我回答说：“姐姐们，欢迎你们回家。因为除了你们，我没有更亲近的人了。”我接纳了她们，还是十分和善地对待她们。我们又在一起快乐地生活了一年。


  此后，我备好一艘货船准备航行到外地去经营生意。于是，我把大量商品以及一些必需的食物装进一艘大船里面。我问我的姐姐们说：“你们是留在家中等我航海归来，还是和我一同出行？”听了这话她们回答说：“我们要陪伴你一同航行，因为我们不能忍受与你分离。”于是，我带上她们一起出发了。但是在此之前，我把我的财产平分成两部分，一半带在身上，另一半藏了起来。我在心中暗自想到：“也许会有什么灾难降临到这艘船上，如果我们能够死里逃生，当我们回到家中，便可把这部分财产找出来，为我们所用。”我们日夜兼程地往前行进，最终我们的船偏离了航道，连船长也不知道该往何处驶去。我们的船未能到达我们想要经过的地方，而是驶进了一片不同的海域，我们一时也不知道自己置身何处。不过我们倒也一帆风顺地航行了十日。此后，我们看见一座城市的轮廓在前方若隐若现。我们询问船长是否知道这座城市的名字，船长回答说：“我不知道，我之前并没有见过这座城，我一生之中也是第一次航行于这片海域。既然我们安全地到了这儿，你也无事可做，不如就进到城里，把你的货物卸下来，如果有合适的机会，就在这儿交易商品。如果不合适，我们就在这儿休息两日，采办些新鲜的食物。”于是，我们驶进了那座城市的港口，船长上了岸，过了一会儿又回到我们身边，说：“快来，快上岸进城去看看。你们会惊讶地看到这座城中居民受的惩罚，我们快祈祷这不幸不要烧到我们身上吧。”我们进到城里之后，发现城中的居民全都化为黑石。我们被眼前的景象吓了一跳，当我们穿过集市的时候，发现商品，还有真金白银都待在最初的地方，没有人动过。我们心中大喜，说道：“这种境况一定是由于一些离奇的事件导致的。”随即我们分散开来，每个人都被店铺中的财富和物品所吸引，走进不同的街道，脱离了同伴。


  我一直往上走，走到一座城堡跟前，发现那是一处让人叹为观止的建筑。接着，我便走进了皇宫，看见所有金银制造的容器都没有被人动过。国王被内臣、总督和宰相簇拥着坐在人群之中，穿着一身无比华贵的锦衣，看了令人赞叹不绝。我慢慢地走近他，看见他坐着的宝座上镶嵌了珍珠和宝石，每一粒珍珠都像星星般闪烁。他的衣服上还有用金线做的刺绣。他的四周站着五十个壮士，每个人身上都穿着丝绸做的衣服，款式不尽相同。壮士的手中都握着拔出的剑。看着这样的场面，我惊得目瞪口呆。我继续往前走，走进了一间女人居住的寝宫。房间的四壁都垂着丝质的帘子，我在这儿见到了王后。她的衣服上缀了些许淡水珍珠，她的头上戴着一顶镶满了各式珠宝的王冠，脖子上的项链也是由各种奇珍异宝制成。她所有的衣饰都保持着最初的样子，尽管王后本人已化作了黑石。在这儿，我还发现一扇开着的门。我慢慢地往里走，看见有一个七步的台阶。我顺着台阶往上爬，走到一间铺满大理石的寓所。地面上铺了绣金的地毯，还摆放着一张雪花石膏制的杜松床，上面依旧装饰着珍珠和宝石，杜松床上铺着用不同丝绸织成的毯子。但是我的眼睛先是被一线微光所吸引。我走到微光发出的地方，发现原来是一颗闪耀的宝石，竟有鸵鸟蛋那么大。这颗宝石被摆放在一张小椅上，发出犹如烛光一般的光亮。这样奢华的场景，每一个看到的人都不得不称奇，我带着惊讶打量着它们。在这间寓所里，我同样地还发现了一些点着的蜡烛，便想着一定是有什么人到这儿来把它们点亮。于是，我便走到了宫殿的其他地方，继续搜寻其他的寓所。看着这些奇怪的事物，我的脑子里满是惊奇，几乎把自己的事情都给忘记了。我沉浸在思索中，直到夜幕来临。我想要离去，但是不知道该走哪扇门。于是我回到点着蜡烛的那个地方。到了那儿后，我便躺在杜松床上，把被子拿来盖在自己身上。我念诵了一些《古兰经》中的话，试着让自己睡着，然而却辗转难眠。我一直焦躁不安，半夜的时候，我听到一阵背诵《古兰经》的声音，声音柔和悦耳。我听到之后便从床上爬起来，四处找寻，看到一间开着门的小屋。我走进屋里，发现原来是间圣堂：里面摆满了燃着的蜡烛，地板上铺着一张跪着或坐着祷告时用的毯子，上面坐着一个面容英俊的年轻男子。他竟然逃脱了和城中其他居民一样的灾难命运！我带着这份疑惑跟他打了个招呼，他睁开眼睛，也问候了我。之后我便对他说：“我见你正在读圣书，因此我请求你回答我接下来要向你提的问题。”听到这话他笑了，回答说：“如果你能先告诉我你闯进这座宫殿的原因，我便回答你提出的问题。”于是我告诉了他我的故事，并询问他这座城市究竟发生了什么事。他顿了一会儿，将《古兰经》合上，把这本经书放进一个绸缎做的袋子里，再让我坐到他的身边。此时我望着他，他的面容就像一轮满月，他的整个身子展露出完美的高雅与魅力。看着他，我的眼睛便开始流连忘返，我的心中燃起爱情的火焰。我再次请求他给我讲讲这座城的故事。他回答说：“我听明白了，遵命便是。”他给我讲了这样的故事：


  “你要知道，这座城是属于我的父亲、我的家族，还有国民大众的。他是城中的国王，你曾见过他，他已化作石头了。你见过的那个王后便是我的母亲。国民们都是祅教信徒，他们膜拜火，而不是万能的安拉。他们信奉火、光、影、热和行星的轨道。我的父亲早年没有子嗣，到了垂暮之年才有了我。他用心栽培我，直到我长大成人。然而，令我无比喜悦的是，我们家族中有一位老婆婆，她已经非常年迈了，是个穆斯林。尽管她外表装作和我们家族人信奉的一样，但她的心中真切地信仰着安拉和他的使者。我的父王信任她，因为他发现她忠诚又很谦虚，并且对她十分喜欢，坚定地以为她和他有着一样的信仰。因此，当我长到幼年之后，父王便把我交给她照顾，并对她说：‘你带他去，按照我们信仰中的法令指导他，用最好的方式教育和照顾他。’按照父王的吩咐，老婆婆接受了我，然而却悄悄地教导我信奉伊斯兰教。她教会我如何净化自己的内心，斋戒沐浴的神圣法令，以及祷告的形式。此后，她又让我记下了整本《古兰经》的内容。之后，她又命令我不准把自己的信仰告诉给父王，以免他把我杀害，我便按照她所说的去做。几天之后，老婆婆便死了。那时，城中的居民变得对安拉更加不信仰也越来越嚣张，他们对真理熟视无睹。当他们到了这个地步的时候，听到一阵雷鸣似的吼声，声音大得无论远近都听得清清楚楚。那声音宣告说：‘城中的人们，不要再膜拜火，膜拜万能的安拉吧！’人们都张皇失措，聚集到我父王的面前，问我父王说：‘这阵听了让我们万分恐惧的警示声到底是怎么回事？’他回答他们说：‘不要让这声音吓到你们，也不要让它改变你们的信仰。’他们听从了他的话，继续膜拜火，顽固地不信奉安拉。就这样又过了一年。到了去年，他们第二次听到了那个声音。到了今年，他们又第三次听到了。然而他们依旧坚持自己邪恶的道路，情况越来越糟。一天早晨，天刚刚破晓，城里的居民，连同他们的牲畜和所有的牛都被转化成了黑石。除了我，城里的居民没有一个人幸免于难。自从灾难发生的那天起，我便像你所见到的那样做祷告、斋戒，读《古兰经》。但是我已经厌倦了独身一人，没有一人来与我做伴，让我振作。”


  听了他的话后，我便对他说：“你愿意和我一起到巴格达去吗？去拜访学识渊博的人，还有大律师们，以此来增长你的学识。如果愿意的话，我愿做你的侍女，尽管我是家中的女主人，权力还要大于当家的男人。命运之神让我这条载满货物的船来到这里，就是为了要让我们了解到这些事件。我们的相遇是注定的。”我按照这样的方式耐心地劝说他，直到他同意。我躺在他脚边睡了一夜，高兴地不敢相信我自己所遇到的美事。天亮之后，我们起身，一同走进国库中，带走了许多轻便的宝物，还有他们收藏的许多最贵重的物品，再从城堡的阶梯上走下去，来到京城内。我们遇到了正前来寻找我的船长和家仆们。他们见到我十分的喜悦，询问我到底去了哪里。我把我见到的一切都告诉他们，又给他们讲了这个年轻男子的故事，城中居民转化的原因，以及发生在他们身上的一切。他们听后无比的惊讶。然而我的姐姐们见我和这个年轻男子在一起，便对我心生妒忌，暗中谋划着要害我。


  我们再次起航。我经历了最大的快乐，主要是因为我有了年轻男子的陪伴。我的姐姐们与我和年轻男子一块儿坐着，她们和我交谈：“妹妹啊，你打算跟这位英俊的青年做什么呢？”我回答说：“我想让他做我的丈夫。”接着，我转向他，向他慢慢靠近，说道：“我的主人啊，我想要和你成婚，希望你不会反对。”他回答说：“听明白了，遵命便是。”接着，我望向姐姐们，对她们说：“这个年轻男子是我唯一想要的，这儿的所有财富都归你们了。”“你的决定太好啦。”她们回答说。然而她们依旧想要害我。我们一路顺着风向前航行，驶出危险的海域，来到了安全的地方。航行了几日之后，慢慢地向巴士拉靠拢。黄昏时分，城市的轮廓在我们眼前若隐若现。然而，我们一入睡，我的两个姐姐便把我和年轻男子一并从床上抬起来，把我们扔进了海里。年轻男子不会游泳，因而被淹死了，而我则命不该绝。当我醒来发现自己在海里时，天意让我得到了一块木板。我趴在木板之上，海浪把我打到了一座小岛的海岸边。


  那个晚上剩余的所有时间，我都在小岛上四处摸索。天亮之后，我找到了一条通往陆地的狭窄地峡，上面还留着人的脚印。此时，太阳已经升起来了，靠着阳光我晒干了自己的衣服，接着开始沿着我发现的那条道路往前走。一直走到快要靠近城市岸边的时候，我看见一条蛇向我奔来，它的后面跟着一条一直努力想要攻击它的毒蛇。由于过度的劳累，前面的那条蛇伸出舌头耷拉在嘴巴外。我见了这幅情景，对它心生怜悯。于是捡起一块石头砸在毒蛇的脑袋上，毒蛇立刻就死掉了。随后，前面的那条蛇展开一双翅膀，飞升到了天空中。看到这样的情景，我无论如何也想不明白是怎么回事。这时候我也非常疲惫了，于是便躺下来睡着了。然而，我醒来之后，发现一个少女正坐在我的脚边，用她的双手轻轻地为我捶腿。见此，我立即站起身来。她这样服侍我，让我很不好意思。我对她说：“你是谁？你想做什么呢？”“你把我忘得好快啊！”她嚷道，“我就是你刚刚好心帮助的人，那条被你从毒蛇身前救下的小蛇，是你为我杀掉了敌人。我是一个仙女，那条毒蛇是一个和我敌对的恶魔。你是唯一把我从它手里救下的人。因此，你助我脱险后，我立即就飞到你的姐姐们把你扔下的那条船上，把船上装着的所有财物都移到你的家中，之后，再将船弄沉。至于你的两个姐姐，我施法改变了她们，把她们变成了两条黑狗，因为我知道她们对你所做的一切。可是，那个年轻男子还是被淹死了。”说完这话之后，她带着我飞了起来，把我和两条黑狗都带到我家的屋顶上。我发现船上装着的所有财宝都堆在了我的家中，一件也没有缺少。接着她又对我说：“我起誓，如果你不坚持每天各打这两条黑狗三百鞭，我便会前来，把你也变成她们那样。”因此我回答道：“听明白了，遵命便是。”从那时开始，我便坚持打她们，给她们留下这些伤疤，尽管当我打的时候也是十分同情她们的。


  哈里发听完这个故事后，满是惊讶，接着又对第二个女人说道：“是什么导致你浑身是伤呢？”她回答了如下的话：


  
第二个巴格达女人的故事


  信徒们的君主啊。我的父亲在他弥留之际，留给我丰厚的遗产。过了不久，我就嫁给当时一个十分富有的男人。我和丈夫在一起只生活了一年他就去世了。我从他那儿继承了八千枚金币，这些钱都是按照法律我该得的部分。我拿出其中的一些钱，为自己做了十套衣服，每一套的价格都高达一千金。有一天，我正坐在家中，一个相貌丑陋的老妇人闯进我的寓所。她问候我之后，便说道：“我有一个独生女，准备今晚举行婚礼。如果您能来参加她的婚礼的话，日后你便能得到奖赏和回报。因为她没有朋友，她为此伤心欲绝。”接着，她便哭了起来，亲吻我的双脚。带着对她的怜悯之情我答应了她。见我同意之后，她又让我准备准备，告诉我天黑的时候，她便会前来迎接我。说完这话后，她吻了吻我的双手，离开了。


  我马上起身，做了一番打扮。当我准备就绪，那个老妇人就来了。她说：“我的女主人啊，城中的小姐们都来了。我告诉她们您要来，她们都无比喜悦地等着迎接您哪！”于是，我披上外套，带着我的女仆们随她前去。我们走进一条街道，迎面而来的微风似乎也感染了喜庆之气。街道里面有一扇气势宏伟的拱顶大门，门的顶部由大理石修葺而成，门通往一座高耸入云的宫殿。我们走到门前，老妇人敲了敲门，里面的人应声将门打开。我们走进去来到一条铺满地毯的走廊之上，走廊两侧装饰着珠宝和金银饰物，一路灯火辉煌。穿过走廊，我们走进一间富丽堂皇的大厅，里面摆着几张床，挂着锦缎做的幔帐。大厅里挂着灯，点着蜡烛，整个屋里灯火通明。大厅的最里面，摆着一张镶了珠宝的杜松床，一张锦缎做的帘子垂在床前，一个像月儿一样美丽的少女撩开帘幕走了出来。她欢喜地对我说：“欢迎，欢迎，我的姐妹。你能来我真是高兴啊，一扫我心中的阴霾。”说完她再次坐下，并对我说：“我的姐妹啊，我有一个哥哥，他在一次宴会上见到了你。他是一个俊美的青年，长得比我还好看哩。他深深地爱慕着你。于是便请这个老妇人到你家中，用这种方式把你请到这儿来，为的是让你和他见上一面。我的哥哥想要娶你为妻，给你合法的婚姻，绝不会令你受辱。”我听完她的这番话，又见我自己被困在这屋里，难以脱身，于是回答说：“我听明白了，遵命便是。”这个少女见我同意了，喜形于色。她双手一拍，一扇门便应声开启了。一个无比英俊的年轻男子从门里走出来，我的心瞬间就被吸引了。他刚一坐定，一个法官和四个证婚人便紧随着走了进来。他们同我们打了个招呼后，便开始着手准备我和年轻男子的婚书。他们写好后就起身告辞了。等他们离开，年轻男子转向我，望着我说：“愿今夜安拉能祝福我们。”然后，他跟我说，希望我能答应他一个条件。说完便拿来一本《古兰经》的手抄本，道：“快向安拉发誓，说你将对我忠心不渝，除了我之外，不会对任何男子动心。”我立下重誓，他显得无比高兴，激动地抱了抱我。而我对他的爱意也满满地占据了我的整颗心。


  我们欢欢喜喜地在一起生活了一个月。一天，我请求他准许我去一趟集市，采办一些做衣服的衣料。在得到他的允许之后，我在老妇人的陪同下去了集市。我走进她熟悉的一间店里，坐了下来。这家店的掌柜是一个年轻人，老妇人告诉我说，这个男子的父亲已经过世了，留给他丰厚的遗产。老妇人请他把最贵的布匹拿来给我看。当他正在给我们取布匹的时候，老妇人开始在我面前说各种好话来赞美他，但是我对她说：“你把他夸得再好，和我们也没有一点儿关系，我们的唯一的目的便是买到需要的东西，然后回家去。”与此同时，他把我们需要的布匹拿给了我们。当我们把钱付给他时，他却不肯收下。他说道：“尽管把布匹拿去吧，就当是我对你今日能来光顾的一点敬意吧。”听到这话，我对老妇人说：“如果他不肯收钱，就把他的这些布匹都还回去。”可是，他却怎么也不肯让我们把布匹退回，他喊道：“以安拉起誓，我不要你的任何东西。我把这些都送给你，请让我吻你一次吧。这个吻我看得比我的整个店铺都要重要。”“一个吻对你有什么好处呢？”老妇人问道。接着，她又望向我对我说：“好闺女啊，你也听到这个年轻人说的话了。就算他亲你一次，你也不会有什么损失。你还可以得到你想要的东西。”我回答说：“你不是知道我立下过誓约吗？”她回答说：“就让他亲你一下吧，你不要说出去。这样一来既不会给你造成什么后果，你也可以收回你的钱了。”她就这样一直游说我，慢慢打消了我的顾虑。我答应了。于是，我闭上我的双眼，紧握住面纱的边角，以这样的方式防止被路人看到。于是那个男人把嘴凑到我被面纱遮住的脸颊上。可他并不仅仅亲了我，还使劲在我脸上咬了一口。剧烈的疼痛使我晕了过去，老妇人扶我躺在她的膝盖上。我醒过来后，发现那家店铺已经关门了，老妇人的脸上流露出悲伤的神情。她叹道：“若非安拉助你，这将是场更大的灾难啊。我们回家去吧。你假装自己生病了，我会拿一种药膏来给你敷上，它会治好你的伤口，你很快就会康复了。”


  我在地上又躺了一会儿之后，站了起来，带着极度的不安和恐惧回到了家中。我声称自己病了，我的丈夫听说了之后，便来到我的身边。他问道：“我的太太，你这趟出门是不是遇到什么不顺的事啊？”我回答说：“我的身体不适。”他又问：“你的这个伤口是怎么回事？竟伤在你的脸颊上，还是在这么柔软的地方？”我回答说：“我得到你的允许后，今日便出去买些衣料来做衣服。我走在人群之中，一匹驮满木柴的骆驼向我挤过来，撕裂了我的面纱，正如你见到的那样，木柴把我的脸颊划伤了。只因这座城里的街道太过拥挤了。”他听后愤怒地说：“明天我要到省长那儿去，向他投诉，叫他把城中所有卖木柴的樵夫都给吊死。”“以安拉起誓，”我回答说，“他们并没有伤害到任何人。真相其实是这样的，我正骑在一头驴身上，它受到了惊吓，我便摔到了地上，一根柴棒划伤了我的脸颊。”


  他听后回答道：“如果真如你所说，明天我要去见张尔藩，把这事告诉他，叫他把城中赶驴的人都给杀光。”我回答说：“难道因为我的关系，你就要把这些人都给杀光？发生在我身上的灾难，都是我自作自受啊！”“这是毋庸置疑的。”他回答说。说完这话之后，他使劲地扯住我，一下跳了起来，随即大喝了一声。一扇门应声开启，里面走出七个黑奴。他们把我从我的床上拽下来，扔到寓所中间的地板上。见此，他命令其中一个黑奴按住我的双肩，坐在我的头上。另一个跪在我的膝盖上，压住我的双脚。第三个走上前来，把剑握在手里，说：“主人，要我一剑把她劈成两半，再把她半截尸体抬到底格里斯河里去喂鱼吗？这是对她背弃自己的誓约、对爱情不忠的惩罚。”我的丈夫回答说：“揍她，萨尔德。”于是，这个将拔出的剑握在手中的黑奴骂道：“念一念信仰的箴言吧，想想你接下来该怎么做。你可以立下你的遗嘱，因为这是你生命的最后一刻了。”“好奴才，”我答道，“把我放开一会儿，让我留些遗言吧。”我抬起我的头，望着我的丈夫，边哭着边为他吟诵了这些诗句：


  “你害我受尽相思之苦，却还能怡然自乐。


  你让我满是伤痕、片刻不得安宁，而你却酣然入睡。


  你的居室建筑在我的心与眼之间，


  我的心永远不会停止爱你，我的泪也不会掩饰我的深情。


  你曾对我许下诺言，说你将对我忠心不渝。


  然而，当我完全将真心交付于你，你却无情地将我背弃。


  你怎能不怜悯我对你的留恋，怎能无视我的哀鸣？


  难道你能保证灾难不会在你身上降临？


  我以安拉之名恳求你，如果我死了，


  请你在我的墓碑上刻下：这是爱情的奴隶。


  说不定某个感同身受的哀悼者，


  会经过我的坟前，对我心生怜悯。”


  我不住地流泪，试图博取他的同情。我在心中暗自想：“如果我在他面前唯唯诺诺，对他说软话，也许他便打消杀我的念头，即使我将变得一无所有。”然而他依旧对着黑奴大声命令说：“把她劈成两半吧，留着她对我们也毫无价值。”于是，黑奴们便走到我跟前。那时我想自己一定是必死无疑，只得听天由命了。但是，那个老妇人突然冲了进来，一下扑倒在我丈夫的跟前。她亲吻着他的双脚，哭喊道：“孩子，看在我照料你长大的情面上，我恳请你原谅这个女子吧，因为她没有犯什么错，不该受到这样的处罚。你还年轻，我担心你将受到她的诅咒，得到报应啊。”她说完这番话后，痛哭流涕，苦苦地央求他。终于，他说：“我饶了她可以，但是我要在她身上留下终身抹不去的伤痕，作为对她所犯过错的惩罚。”说完这话，他便命令黑奴们扯掉我的衣服，拿起一根树枝作为手杖，不住地打在我的背上和身体两侧。在他的暴打之下我晕了过去，我感到绝望，认为肯定被活活打死不可。天一黑下来，他便命令黑奴们把我抬走，让老妇人陪同着，把我扔回我原先居住的家中。黑奴们遵照他们主人的命令把我抬回了家。我给自己敷上药来治疗自己的伤口。痊愈之后，我身体的两侧依旧留着用榅桲树枝打的伤疤。我接连治疗了四个月，身上的伤痕才渐渐消散。此后，我曾到我遭逢变故的那家店铺去看个究竟，但我发现那家店铺已经倒塌，整条街道也被拆除了。我看见在店铺原先的位置上，只剩下一堆废墟。究竟为何发生了这样的变故，我也毫无头绪。


  在这种境况之下，我便搬去和我的姐姐一起居住。这个姐姐与我是同父异母，我在她身边看到了这两条黑狗。我和她打了招呼之后，便将在我身上所发生的一切都告诉了她。她听了之后回答说：“谁都免不了遭受苦难的。赞美安拉，你活了下来。”接着，她给我讲了她自己还有她两个姐姐的故事，我留下来和她一起生活，我们两个谁也没有提过要结婚的事情。后来，另一个姐妹又加入到我们中来，她便是这个筹备宴席的姐妹，她每日外出替我们置办我们需要的东西。


  哈里发听了这个故事之后，觉得也甚是离奇。他命人将这作为一段真实的历史载入书里，再将书收藏在他的书库中。哈里发对第一个女人说：“你知道在哪里可以找到那个对你姐姐们施魔法的仙女吗？”她回答说：“信徒们的君主啊，她曾给过我一束她的头发，并对我说：‘当你需要我出现的时候，就点燃其中几根，即使我远在戈府之外，我也会立即来到你身边。’”哈里发说：“那么去把头发拿来吧。”因此，女子便去把头发拿来。哈里发握着那簇头发，点燃了其中几根。当焦味飘散开后，宫殿也随着晃动起来。众人听到天边一声雷鸣，瞧啊！仙女果然出现在他们面前。她也是个穆斯林，于是便向哈里发行礼，说道：“愿你平安。”听到她的话后，哈里发回答说：“也愿你平安，愿安拉怜悯，赐福于你。”她说：“您知道吧，这个女子曾经为我做过一桩让我无以为报的好事。她杀了我的敌人，把我从死亡边缘解救出来。于是，当我得知她两个姐姐对她所犯的恶行之后，便决心要报复她们。于是我施魔法将她们变成了两条黑狗。事实上，我更想把她们杀掉，因为担心她们再次害她。但是，如果现在你想要恢复她们的真身，看在您和她的面上，我恢复她们的真身便是。”“就这么办吧，”哈里发说，“接下来我们再来处理那个被打得遍体鳞伤的女人的事情吧。我要好好了解她的情况，如果她所言确凿，我要替她报仇，查办那个迫害她的人。”仙女回答道：“信徒们的君主啊，我会指引您找到那个迫害她、夺走她财物，并把她弄成这样的人。这是个和您十分亲近的人呢。”说完，她拿来一个装满水的杯子，并对着它施了一道咒语，再把水洒到两条黑狗的脸上。她边洒边说：“变回你们最初的人形吧！”于是，黑狗恢复了原状，变成了两个女人。完成这事儿后，仙女说道：“打这个女人的男人就是您的儿子艾敏。当初，他听闻了这个女人的美丽与贤德，所以……”仙女继续将发生的事情慢慢道来，哈里发感到无比震惊，他喊道：“赞美安拉，他经我的手解救了这两个变为黑狗的女人！”说完这话，他立即把他的儿子艾敏召来。艾敏站在他的面前，哈里发询问了他关于这个女人的故事是否属实，之后再把真相告诉他。此后，哈里发又传来法官和证人，把第一个女人和她曾变作黑狗的两个姐姐，嫁给了之前提到过的那三个曾是王子的乞丐，并任命这三个乞丐为侍臣，给他们所需的一切，还让他们住在巴格达的宫殿之中。继而又命那个被打的女人和他的儿子艾敏破镜重圆，并赏给她许多财物，还命人将那座宅子重建，造得更加富丽堂皇。最后，哈里发将那个筹备宴席的女子纳为妃嫔，命她即刻搬到他的宫中。第二天，他又给她一处独立的居所，派奴婢伺候她。他还按时给她发放俸禄，给她打造了一处属于她自己的宫殿。


第24～32夜


  驼背的故事


  古时候，巴士拉城中住着一个富裕的裁缝。他好娱乐嬉戏，间或会带着妻子外出游玩，欣赏那些新奇、有趣的景象。一天下午，他俩外出散步，傍晚回来的时候在路上遇到一个驼背的男人。这个驼背的身形极为滑稽，以至于可以让正在生气的人笑出声来，忘掉自身的烦恼和忧伤。于是他俩走到他的身边，饶有趣味地打量着他。夫妇二人邀请驼背随他们一块儿回家，和他们一起共进晚餐。


  驼背接受了他们的邀请，和夫妇二人一起回家。这时，天已渐渐黑了下来。裁缝去了趟市场，买了一些煎鱼、面包、柠檬，还有蜜饯。他把买的东西拎回家后，把鱼肉拿出来摆在驼背的面前，大家一起坐下开始享用。裁缝的妻子夹起一大块鱼肉，把它塞进驼背的嘴里，然后用手捂住他的嘴说：“我不许你细嚼，你必须一口把它咽下去。”于是，驼背便一口把鱼肉给吞了。可是，这块鱼肉里面有一根很粗、很尖的鱼刺，这根鱼刺卡在了他的喉咙里。他的死期早已注定，他就这样被噎死了。裁缝大叫道：“唉，这个可怜人不该以这种方式死在我们的手里。”“为什么这样慢吞吞坐着不动呢？”他的妻子喊道。她的丈夫问：“我能怎么做呢？”“来吧，”她回答说，“把他抱在你的怀里，用这张丝巾遮住。我先出去，你跟着我。现在天已经很黑了，你就说：‘这是我的孩子，那是孩子他妈，我们准备送他去看医生，让医生给他开点药。’”


  裁缝听到她这话后，立即站起身来，把驼背抱在怀里。她的老婆在他一旁哭喊着：“我的孩子啊，愿安拉保佑你！你到底是哪儿痛啊，你的天花到底长在哪儿啊？”因此，每个看见他们的人都说：“他们带着一个得了天花的孩子。”他们就这样边走边向人打听医生的住所。人们指引他们来到了一个犹太医生的家中。他俩敲了敲门，一个黑奴女孩从楼上走了下来。女孩推开门，看见一个男人抱着一个（按照她所猜测的）孩子，孩子的母亲陪在一旁照料。于是她问道：“你们有什么事吗？”“我们带了一个小孩来，”裁缝的妻子回答说，“我们想请医生来给他看看。拿着，这儿有一枚四分之一的金币，把它交给你的主人，请他下来给我的儿子瞧瞧，我的儿子病了。”听了这话，女孩便往楼上走去，身影消失在门廊内。裁缝的妻子对裁缝说：“把这个驼背留在这儿，我们赶紧走吧。”于是裁缝照他妻子所说，让驼背坐着靠在墙上，随即和他的妻子一起离开了。


  与此同时，黑奴女孩走进屋内对犹太人说：“楼下有一对夫妇带着一个生病的孩子前来看病，他们给了我一枚四分之一的金币，让我交给您，希望您对症给他们开些药。”犹太人见到这枚四分之一的金币后，高兴极了，赶紧站了起来，摸黑往楼下走去。他下楼的时候，一脚踢在了“病危”的驼背身上。“哦，”他惊呼道，“我似乎失足踢到了这个生病的人，让他从楼梯上滚下去摔死了！这叫我如何把死在家中的尸体弄出去呢！”他把驼背背起来，把他从庭院中背到他妻子的面前，将这场意外告诉了她。他的妻子说：“你怎么坐在这儿不动呢！如果你继续这样待着不想办法，天亮之后我和你都将性命不保！我们一起把他抬到阳台上去，将他扔到我们隔壁那个穆斯林家中去吧。他是御膳房的总管，经常会有野狗跑到他的家里去把能找到的东西都给吃光。只要尸体在那儿待上一晚，野狗们便会从阳台上爬下来，跑去把尸体整个吃掉。”于是，犹太人和他的妻子便一起抬着驼背往上走，他们握着他的双手双脚，慢慢地把他沿墙放了下去，让他靠在墙角上。办妥了这事儿，他们便下楼了。


  驼背被这样放到总管家不久，总管就回到了家中。他打开门，手里拿着一根点着的蜡烛，慢慢往楼上走去。他发现有一个人站在厨房边上的角落里，便怒吼道：“这是怎么回事？原来偷走我们东西的是个人啊！尽管我之前一直防着猫儿和狗儿，结果肉和油脂还是被他给偷走了呀，就算我杀光了周围的猫狗也是没用的了，因为从阳台上溜下来的原来是个人。”说完这话，他拿起一根大锤，用它打在驼背的身上，之后又慢慢地向他走近，在他的胸口上又打了一锤。驼背被他打倒之后，总管发现他已经死掉了。见此，他无比地焦虑，叹道：“现已毫无办法了。”他担心自己性命不保，骂道：“这些讨厌的肉和油脂！这该死的夜晚！这个男人的生命竟终结在我的手上。”接着，他望向他打死的那人，才发现他原来是个驼背，便叹道：“你是个驼背难道还不够惨吗？你怎还要做贼，来偷这些肉和油脂呢！高尚的守护者啊，请你庇佑我吧。”他把驼背扛在肩上，走下楼梯，从屋里走了出去。天快要亮了，他往前一直走，把驼背扛到一个街道的路口，再让他双腿直立靠在一家位于巷口的商铺旁。总管把他留在那儿，拔腿跑回了家。


  过了一会儿，一个基督徒走了过来，他是苏拉的经纪人。他喝得酩酊大醉，此行是为了要到澡堂去。他踉踉跄跄地往前走，发现有个人站在他的身旁。早些时候，有几个人抢走了他的缠头，当他看见驼背站在那儿，以为他也要来夺他的缠头。于是他握紧拳头，一拳打在驼背的脖子上，驼背被他打倒在地。这个基督徒大叫着唤来集市里巡夜的人。由于还未从喝醉的状态中清醒过来，他一直殴打着驼背，还企图掐死他。正因为职责所在，巡夜的人赶了过来，发现基督徒跪在驼背的身上，还不住地打他，于是喊道：“站起来，放开他！”于是，基督徒便站了起来。巡夜的人走近驼背瞧了瞧，发现他已经死了，惊呼道：“你怎么敢杀人啊？”说完一把将基督徒抓住，把他的双手绑在身后，送到吾力（阿拉伯省督的称呼）的家中。基督徒心想：“我是怎么打死这个人的呢？我一拳下去，他怎么死得这么快啊！”基督徒已经渐渐清醒过来，想起了所发生的事。


  驼背和基督徒一同在吾力的家中度过了那晚。吾力命令刽子手宣判基督徒有罪。他支起一个绞架，把基督徒绑在下面。接着，刽子手走上前来，把绳子套在他的脖子上，准备将他绞死。这时，为苏丹效命的总管，看见基督徒站在绞架下面，便从人群中往里面挤。人们为他让开一条路，他对刽子手说：“不要杀他，那人是我杀死的。”“你是如何杀死他的呢？”吾力问道。他回答说：“昨夜我回到家中，看见他从阳台上爬下来，偷我的东西，我便拿起大锤打在他的胸口，他就被打死了。我把他扛到大街上，让他靠着墙站在一个巷子口上。难道我杀了一个人还不够，还要再杀一个人不成？现在，你们把我吊死吧！”吾力听到这番话，便把这个信仰基督的经纪人给放了，对刽子手说：“这人已经自首了，把他吊死吧！”刽子手把绳子从基督徒的脖子上解开，再把它套到总管的脖子上。这时，犹太医生穿过人群，叫喊着走到刽子手面前，对他说道：“不要杀他，人是我杀的。事情是这样的：他到我家来治病，我下楼的时候一脚踢在他身上，使他滚下楼梯摔死了。因此，不要误杀这个总管，杀我好了。”


  于是，吾力又下令绞死犹太医生。刽子手刚把绳子从管家脖子上解开，再把它套到犹太人的脖子上。但是，瞧啊！那个裁缝也来了。他在人群中奋力往前挤，对刽子手喊道：“不要杀他，人是我杀的。事情是这样发生的：那日我正在外面散步，傍晚回家的时候，我在路上遇到了这个喝醉酒的驼背。他正拿着一个小手鼓，欢快地唱着歌。我停下来望着他，然后把他带回我的家中。于是，我买来一些鱼，我们几个一起坐着享用。我的太太夹起一块鱼肉和一口面包，把它们都塞进他的嘴里，他当场就被噎死了。之后，我和我的太太便把他抬到犹太人的家中，一个女孩走下楼来给我们开了门。当她上楼去找她主人的时候，我把驼背弄到楼梯上坐着，随后我便和太太一同离开了。因此，犹太人下楼的时候，失足踢到了他，便以为是他自己把驼背给踢死的。”接着，他又对犹太人说，“我所说的没错吧？”犹太人回答说没错。裁缝又望向吾力，并对他说：“放了犹太人，绞死我吧。”吾力听了他这话，对驼背的故事感到非常惊奇，便说：“这等怪事真该被载入书中！”接着又命令刽子手说，“放了犹太人，既然他已经自首，把裁缝绞死吧！”于是，刽子手把裁缝带到了绞架下，抱怨道：“一会儿绞死这个，一会儿放了那个，我们到底要杀哪个？”说完把绳子套在了裁缝的脖子上。


  那个驼背原来是个供苏丹逗乐取笑的小丑，常伴苏丹左右。那日驼背喝醉之后，直到第二天中午，都不见人影。国王向他的几个同伴打听他的下落，他们回答国王说道：“陛下啊，吾力带走了他的尸体，并下令处决那个杀他的人。可是，接二连三有人站出来，都声称是自己杀了驼背，并且向吾力讲述了他们是如何将他杀死的。”国王听了这话后，便将侍臣召来，吩咐他说：“你速到吾力那儿去，把那几个犯人都带来见我。”于是，侍臣便匆匆前去，看到刽子手即将把裁缝处死，他大喊着制止了。接着，他又通知吾力说这事已经报告给了国王，要求吾力命人抬着驼背，带上裁缝、犹太人、基督徒，以及总管，一起去面见国王。吾力来到国王的大殿之上，把事情一五一十地都告诉了国王。国王听了这个故事后，觉得很惊奇，同时又被这个故事的喜剧之处感染了。国王下令命人用金色的字将这事记录下来，随后又问在场的人说：“你们有没有听过像驼背这么离奇的故事？”听了这话，基督徒走上前来说道：“这个时代伟大的君主啊，如果您允许的话，我想给您讲述一件发生在我身上的事，要比驼背的故事更精彩、更离奇、更刺激呢！”“把你的故事讲给我们听吧。”国王说道。于是基督徒便讲述了下面的故事：


  
基督教商人讲述的故事


  我们时代伟大的君主啊，您要知道，我是带着货物到这个国家来做生意的，命运安排我到这儿来和您的民众生活在一起。我是科普特人的后裔，出生在开罗，在那儿长大。我的父亲是名经纪人。我长大成人后，父亲过世了，我便继承了他的职业。一天，我正坐在店铺中。瞧啊！一个骑在驴背上，相貌异常俊美，身着一套无比华贵袍子的年轻男子，来到我的店中。见到我，他跟我打了个招呼。于是，我也起身走到他的跟前，向他还礼。他掏出一张手帕，里面包了些芝麻。他问道：“一艾尔得补（埃及的容量单位）的这个值多少钱？”我回答道：“一百枚银币。”他对我说：“带着搬运工和测量的工具到胜利门占瓦里客店吧，在那儿你可以找到我。”他把手帕中包着的芝麻样品递给我之后，便告辞离开了。于是，我便四处去寻找买主，商量好一艾尔得补的价格为一百二十枚银币。随后，我带了四个搬运工前去找他，发现他也正等着我。见我来了之后，他站起身来，打开了一间仓库。我们量了量里面存着的芝麻，发现总共有五十艾尔得补之多。接着，年轻男子说道：“每艾尔得补，你可得十枚银币的经纪费。你把钱都先收下，保管在你那儿吧，总共卖五千枚银币，你分得五百枚。因此，我还剩下四千五百枚银币，待我把我储藏室中的货物都给卖出去之后，再到你那儿去取。”我答道：“就按你说的办吧。”我吻了一下他的手，随即离开了。就这样，在那天，除了我的经纪费外，我还赚了一千枚银币。


  时隔一个月之后，他前来找我，问我说：“我的货款呢？”我回答说：“在我这儿呢，已经给你准备好了。”然而他却说：“你先保管吧，我过会儿再来取。”于是，我又继续等着他。然而又过去了一个月，还是不见他来。之后的一天他再次出现，问道：“我的货款呢？”见他终于来了，我站起身来，问候了他，对他说：“和我们一起吃顿饭吧？”可是他拒绝了，并对我说道：“先留着这钱吧，我现在得走了，过会儿再到你这儿来取。”说完他就离开了。我起身，替他备好了货款，等他来取。然而，他又一次让我空等了一个月。后来，他终于来了，对我说：“明天我就到你这儿来取走我的钱。”说完又走了。我像之前一样，备好他的货款，坐着等他回来。然而，他还是让我白等了一个月。我在心里想到：“这个年轻人为人真是大方极了！”一个月过后，他来了，身着一身华美的衣服，似一轮满月，又如刚出浴一般。他两颊绯红，额上泛光，脸上生有一颗龙涎香似的黑痣。我看见他来了之后，吻了他的双手，又替他祈福。我对他说：“先生，你还不打算取走你的钱吗？”他回答说：“请谅解我吧，待我办完我的事之后，便到你这儿来取。”说完这话后，他又离开了。我暗自想到：“下次他来，我一定要把他当做客人来款待。他存在我这儿的钱让我受益匪浅，我用这钱做买卖可赚了很大一笔。”


  年底的时候，他又回到我的店中，身上穿的衣服比过去还要奢华。我对他发誓，一定要请他从驴背上下来，设宴款待他。他盛情难却，于是回答说：“那不能花你的钱，得用我存在你那儿的钱付款才行。”我回答说好的。请他坐下后，我准备了一些必不可少的饭菜，以及其他食物。我把这些全摆在他的面前，说道：“请吧。”他往桌前挪了挪，伸出他的左手，和我一起吃了起来。我对他的行为感到无比震惊。（阿拉伯人认为左手吃饭是不礼貌的）我们吃完之后，他洗了手。我递给他一张手帕，让他擦了擦。随后，我们坐下来一起聊天。我说：“先生啊，请你消除我脑中的一个疑问吧，为什么你要用左手吃饭呢？是不是你的右手有什么毛病呢？”他听后，把自己的手臂从袖筒里伸出来，我看见那是一只残废了的手——没了手掌，只剩下光秃秃的手臂。见此我无比震惊，然而他却对我说：“不要感到惊讶，也不要在心中猜测，误以为我用左手和你一起吃饭是出于自负。我被砍掉右手的原因才会令你更吃惊呢。”我问：“它是怎么被砍的呢？”他这样回答道：


  “你要知道，我是巴格达人。我的父亲是城中有头有脸的人。我成年之后，听流浪者、旅行家，还有生意人谈起过埃及这个地方，他们的描述让我记忆深刻。父亲死后，我带了许多钱，置办了一些货物，有部分是在巴格达和卯隋里购买的，有一些还比较值钱。我将它们打包装好，便从巴格达启程了。我一路平安地来到了你们这座城市。”说完这话后，他哭了起来，接着又吟诵了这样的诗句：


  “视线模糊的人避开了一个深坑，明眼人却掉了下去。


  愚人言出无罪，智者却因说错话而失掉性命。


  信徒们食不果腹，而大不敬的异教徒却独享专宠。


  一个人能做些什么呢？这一切都是安拉安排好了的。”


  年轻男子继续说道：“我来到开罗，把货物都寄存在迈斯鲁克客店里。我把包裹卸下来，又将货物都存进仓库里。随后，我给了仆人一点儿钱，叫他去给我们买些吃的。然后，便躺下睡了一会儿。睡醒后，去格斯勒以尼兜了一圈，之后又回到旅店过夜。第二天早晨，我打开一包货物，心想：‘我要到集市上去逛逛，看看那里的行情怎样。’于是，我搬出一些货物，命我的几个仆人扛着它们，一直来到盖谊撤律叶·嘉儿者斯市场。经纪人们听说我来了，纷纷过来找我，从我这里拿走样品，再带着样品四下寻找买家。可是所给出的价格，总是不够成本。见此，其中一个年长的经纪人对我说道：‘先生，我有一个主意可以让你获利。是这样的，你学其他商人那么做，以记账的方式把你的货物卖出去，委托一个代笔人，一个证人，一个借贷经纪人，你每逢星期一、星期四便去取部分利润。这样，你的货物便可以一本万利了。此外，你还可以得空将埃及和尼罗河好好游赏一番。’我回答说：‘这是个合理的建议。’于是，我带着经纪人们，一起回到了客店中。他们把我的货物带到盖谊撤律叶，我在那儿将货物卖给了商人们，和他们签订了分红协议。同时我也与借贷经纪人签了契约，委托他们代为收取相应的红利。此后，我回到客店中，在那儿逗留了一些时日，一直到我该去收取红利的月份。自那时起，每逢星期一、星期四我便会去市场，坐在那些与我签订协议的商人的店里。借贷经纪人和代笔人一同前去把钱收齐，再带来给我。


  “日子就这么继续着。一天，我沐浴归来，回到旅店中。我走进我的房间，吃了早餐，喝了一点儿酒，接着便躺下睡了。睡醒之后，我吃了一只鸡，熏了点熏香，便到一家店铺里去收钱，店主名叫白迪伦丁·补司塔尼。他见到我之后，热情地欢迎了我，和我愉快地交谈。当我们聊得正起劲，一个女子走了进来，坐在我的边上。她斜戴着头巾，身上散发出一股怡人的香味。当她撩起面巾的时候，我看见了她乌黑的眼睛，被她的美丽、可爱迷得神魂颠倒。她和白迪伦丁打了个招呼，白迪伦丁也招呼了她，站起身来同她攀谈。当我听到她的声音，心里满满的都是对她的爱意。她问白迪伦丁说：‘你有纯金线织成的上好衣料吗？’于是，他便找了一块拿给她。她问道：‘我先拿走它，随即再差人送钱给你可以吗？’白迪伦丁回答说：‘这可不行呀，小姐。这位才是衣料真正的主人，我还有部分赊账未归还给他呢。’‘你真该死，’她说道，‘我向来买你的衣料都是花了大价钱的，每次都让你赚得比预期还多。就准我稍后送钱给你吧。’‘你说得没错，’他打了个岔，‘但是今天还是必须要有现钱才行。’听了这话，她拿起那块衣料，把它扔在白迪伦丁的胸前，骂道：‘你们这种人真是对任何人都不懂得尊重啊！’说完站起来，转身要走。我感到我的灵魂似乎已从我的脚底慢慢升了起来，像是要随她走掉。我向她喊道：‘小姐啊，请好心地看我一眼，劳驾你回到店里吧。’于是，她转过身来，笑着说道：‘我是看在你的面子上才回来的。’她随即走回店中，在我的对面坐了下来。我对白迪伦丁说：‘这块衣料你是多少钱卖给她的？’他回答说：‘一千一百枚银币。’接着我又对他说：‘算给你一百的利息，给我拿一张纸来吧，我给你打张欠条，剩下的算在我头上。’随后，我亲自给他写了欠条，再从他手里取走那块衣料，把它交给那个女子，对她说：‘给你，拿去吧。如果你方便，再把货款送到市场来还给我。或者，如果你赏脸，就权当是我送你的礼物吧。’她回答说：‘愿安拉酬谢你，将我的财产赠给你，让你成为我的丈夫。愿安拉将我的这个愿望实现！’‘小姐啊，’我说，‘这块衣料就送给你了，以后我再送你一块与这一样好的。那么，请让我一睹你的芳容吧。’听了我的话后，她撩起了自己的面纱。我看见了她的脸，这一眼足以让我回味千遍。她的示爱让我迷了心智，我已无法再掌控自己的理智。然后，她放下自己的面纱，拿着那块衣料，说道：‘先生啊，不要让我孤单一人。’说完，她便离开了，而我则在集市里一直待到傍晚该做祷告的时候。她的爱意完全俘虏了我，使我一直心不在焉。我对她极为爱慕，于是便向白迪伦丁打听有关她的情况。白迪伦丁说她是个名门千金，她的父亲给她留下了丰厚的遗产。


  “听后，我向他告辞离开，回到了客店中。晚餐已经备好，摆在了我的面前，可是一想起她来，我什么都吃不下。我躺下来想休息休息，却一直毫无睡意，结果我彻夜未眠。我从床上爬起来，换了一身与昨日不同的衣服，又喝了一杯酒，吃了几口饭菜姑且算作早餐，便又来到白迪伦丁的店里。和他打过招呼后，便同他一起坐下。过了一会儿，那个女子便来了。她穿着比昨日更华美的衣服，身边还跟了一个女仆。她坐下来，没有理会白迪伦丁，倒是和我打了招呼。她用一种我之前从未听过的，既温柔又甜美的动人嗓音对我说道：‘派几个人随我去取买这衣服所花的一千二百枚银币吧。’听了这话，我问道：‘为何如此着急？’她回答道：‘我怕再也见不着你。’随后她把货款还给了我。我坐下来同她交谈，对她使了个眼色。她看明白了，知道我想要去拜访她。她对于我的暗示十分不满，慌忙站了起来，离开店面。我心系于她，便随着她的脚步，跟着她穿过集市。瞧啊！一个女仆走到我的跟前，说道：‘先生啊，我的女主人唤你前去，你就应允了吧。’听了这话，我十分惊讶，说道：‘这儿可没有认识我的人。’她打断我的话，说道：‘你怎将她忘得这么快！我的女主人今天还和你在白迪伦丁的店里碰过面呢。’我一阵欣喜，跟着她前去。我们来到了借贷经纪人那儿，她的女主人也在那儿。见我来了之后，我爱慕的女子便将我拉到身边，说道：‘我的挚爱啊，你伤了我的心。我对你的爱已将我整颗心都给占据。从我第一次见你之后，我饭也吃不好，觉也睡不香，美酒佳酿也食之无味。’我回答说：‘你的情况比我还严重呢。你不必向我诉苦，我都能明白你的心意。’‘我的挚爱啊，那么，是我来看你，还是你来见我呢？（因为我们只能秘密结婚）’她问。‘我是他乡之客，’我回答说，‘除了客店，我没有其他地方可去。因此，如果你好心地允许我到你的处所去，那简直是太好啦。’‘好吧。’她回答说，‘可是，过了今晚才到星期五，在这之前你什么事都别做。你随众人一同祷告了之后，骑着驴子，走到占巴尼叶，然后再向别人打听哈巴尼亚的所在。那儿有个奈吉布公馆，是以阿布·谢梅的姓氏命名的，便是我居住的地方。路上不要耽搁，因为我急切地盼着你来呢。’


  “听了这话，我喜不自胜。然后，我们各自离去。我回到入住的那家客店，一夜无眠。当我隐约看到天蒙蒙亮时，便起身换了套衣服，还熏了熏香，喷了香水。再拿出五十枚金币包在手帕里带在身上。我从迈斯鲁克的客店一直走到祖维来门。在那儿，我雇了头驴子，并吩咐赶驴人说：‘带我到占巴尼叶去吧。’一眨眼工夫，他就带着我出发了。不久后，他便停在了一条叫做蒙格律的巷口。我对他说道：‘进巷去吧，打听一下奈吉布在什么地方。’他离开一小会儿，回来后说道：‘请下驴吧。’‘你走在我面前，’我说道，‘带我到那所公馆去吧。’于是他便继续领着我往前走，把我带到了那儿。我嘱咐他说：‘明天到这儿来接我回去吧。’他回答说：‘行啊。’我付给他一枚四分之一的金币，他拿到钱后便离开了。我敲了敲门，两个少女前来为我开门。她们刚刚长出女人丰腴的体态，就像两轮明月一般。她们说道：‘进来吧。我们的女主人正在等你。她极度地爱慕着你，对你的思念害得她昨晚彻夜未眠。’我走进一座装有七扇门，极为奢华的大厅。大厅的四周装有花格窗，透过窗户可以望见一个栽满各种果树的花园，花园里还有潺潺的清泉、欢唱的鸟儿。墙壁用石膏刷得庄严整洁，若是站在它面前，还可以看见自己的脸庞映在上面。屋顶装饰着金属，四周嵌有刻在青石板上的金色大字，光彩夺目，甚是美丽。地板是由彩色大理石铺成的，正中央有一口喷泉，池子的四个角落，爬着四条由纯金打造的金蛇，它们的口中吐出像珍珠、宝石一般的清泉。地板上铺着彩色丝绸织成的地毯，还有坐垫。


  “我走进大厅后，一屁股坐了下来。当那个女子来到我身边后，我就开始坐立不安了。她头戴一顶点缀着珠宝的花冠，手指和脚趾都涂了指甲油，胸前垂着一根金项链。她一见到我便抱住我，喜笑颜开地说道：‘你来到了我的身边，这是真的吗？或者这仅仅是一场梦？’‘我正是你的奴隶。’我回答说。接着她说：‘欢迎你。真的，自从我第一次见到你之后，便吃也吃不好，睡也睡不香。’我回答道：‘我也是如此的呀。’随后，我们坐下来一起谈天说地。可是，因为羞涩之情，我把头埋了下来，望着地面。当一顿家宴摆在我面前之后，我即刻又把头抬了起来。桌上摆着一些极为精致的盘子，上面装有油烤小牛肉、塞满里料的烤鸡，我和她一起美美地饱餐了一顿。仆人们为我们拿来了水盆和水壶，我把双手都洗得干干净净。此后，我同她一起熏了熏浸泡过麝香的玫瑰水，再次坐下来闲聊，向对方倾诉各自的爱慕之情。她的爱对我而言是如此重要，我拥有的所有钱财与之相比简直无足轻重。我们就这样尽情玩乐，一直到夜晚来临。女仆们对我俩照顾周全，为我们端来了晚餐和酒，我们一直喝到半夜。我的人生中从来没有经历过如此美妙的夜晚。天亮之后，我将手帕里包着的金币递给了她，随即起身，同她道别，然后从她家中走了出来。可是，见我就这么离去，她竟哭了起来，说道：‘我的主人啊，我何时才可以再见到你这俊美的脸呢？’我回答她说：‘天黑之后，我便前来与你相聚。’说完我继续往前走，见到了昨天带我来这儿的那个赶驴人，他正站在大门外等着我。我骑上驴，和他一起回到了迈斯鲁克的客店中。到了那儿，我跳下驴背，付给他一枚二分之一的金币，对他说：‘黄昏的时候，请再到这儿来。’他回答说：‘我把您的吩咐记在脑子里了。’


  “我走进客店，吃了早餐。接着前去收取我货物的红利，事后又回到客店中。我为我的妻子准备了一只烤羊，还给她买了一些蜜饯。随后，我叫来搬运工，向他描述了那所公馆的特征，再付给他佣金叫他送去。办妥这事后，我又再次忙着处理我生意上的事。日落时分，那个赶驴的人来接我了，我再次将五十枚金币装在手帕里，带在身上。我走进那所公馆，发现仆人们将大理石地板擦得干干净净，铜器和一些黄铜制品也都擦得光亮照人。屋内灯火辉煌，晚餐用的盘子已经备好，还摆上了澄清的佳酿。我的妻子见到我，双臂搂住我的脖子抱怨道：‘你不在身边，我孤独难耐啊。’接着，仆人们将餐桌摆在了我们面前，我俩尽情地美餐了一顿。随后，女仆们抬走了之前的那张桌子，把酒端来放在我们面前。我们坐着一起品酒，吃我之前送来的蜜饯，尽情作乐。玩到午夜时分，我们相拥而眠，睡了一夜。天亮时，我从床上下来，像之前一样交给她五十枚金币，随后离她而去。


  “我坚持夜夜去看她，就这样过了很长一段时间。直到有一天，我在她家中过夜之后，才惊觉自己已身无分文。我在心中暗自想到：‘这事准是魔鬼一手操办的。’我吟诵了这样的诗句：


  ‘贫穷让一个光鲜亮丽的人变得暗淡，


  如同暗黄的落日余晖。


  他若不在，也没有人会把他想起，


  即便他来，也分享不到别人的快活。


  他躲躲闪闪地经过闹市，


  躲到无人问津的地方独自悲泣。


  一个人若变得贫穷，


  他的亲朋好友，也只当他是路人。’


  “我想着这些事，一路走到了本艾尔—喀斯林，准备经过那儿到祖维来门去。到了那儿之后，我看见人们挤在一起，人数太多连城门也给堵住了。正如命运的安排，我看见那儿有一个骑士，我一不留神被人一挤便扑到了他身上。我的手伸进了他的口袋中，察觉到包里有一个小钱袋，于是我便抓住钱袋，把它从他的兜里拽了出来。但是，骑士察觉到他的口袋变轻了，便伸手进去摸了一摸，发现里面空空如也。见此，他盯住站在一旁的我，随即一抬手，手里的权杖便打在我的头上。我倒在了地上，人们将我们团团围住，逮住骑士那匹马上的缰绳，质问道：‘因为如此拥挤，你便这样打这个年轻人吗？’可是他却对着人们大声说道：‘他是一个小偷。’听到这话我害怕极了。围着我的那些人说：‘这个长得这般标致的年轻人，他不会偷东西吧。’有些人相信我是小偷，然而有些人却相信我是清白的，大家议论了一番。之后，有人把我拉走，想要就此解救我。但是，正因为这是命定的灾难，就在那刻，吾力和一些法官走进了城门内。他们看见我和那个骑士被众人围着，吾力便问道：‘发生了什么事？’骑士回答说：‘以安拉起誓，这人是个小偷。我的兜里装着一个蓝色的袋子，里面有二十枚金币。我被人群挤倒的时候，他趁机偷走了它。’吾力问道：‘当时有谁和你在一起吗？’骑士回答说没有。随即，吾力召来了他的管家，对他说道：‘把他抓住，搜他的身。’于是，那人便抓住了我。先前一心庇佑我的民众也黯然离去了。吾力吩咐道：‘把他身上穿着的所有衣服都扒光。’他照做了之后，人们发现了藏在我衣服里面的钱袋。吾力把钱袋拿了过去，数了数里面的钱，正如骑士所说，果真是二十枚金币。于是，他怒火冲天，唤来他的随从们，说道：‘把他押上来！’于是，随从们便把我押到了他的跟前。他对我说：‘年轻人啊，说实话吧，你为什么要偷这个钱袋？’我埋下头，望着地面，心里想：‘就算我回答说钱不是我偷的，也无济于事。因为他已经把钱袋从我的衣兜里搜了出来。如果我回答说是我偷的，那我可就麻烦了。’随后，我抬起我的头，回答说：‘是的，是我拿的。’吾力听了这话后，十分惊讶，随即唤来证人。证人来了之后，吾力又命他们证明我的口供。这一切都发生在祖维来门。那个骑士替我说情，求吾力不要杀我。然后，吾力命令刽子手砍掉我的右手。吾力放了我，随后离开了。然而，人们还继续围着我，拿了一杯酒给我喝。骑士把钱袋递给了我，说道：‘你是一个标致的青年，做小偷真是太不应该啦。’我从他手里接过钱袋，对他吟诵了这番诗句：


  ‘以安拉起誓，好心的先生，善良的人们啊，


  我不是一个强盗，也绝非一个小偷。


  然而命运无常，骤然将我打倒，


  我陷入忧虑、烦恼和贫穷之中。


  我还未举弓射之，


  


  神灵便抢先射出一箭，


  射掉了我头顶的王冠。’


  “骑士把钱袋递给我后就走了，我也离开了那儿。走之前，我扯下身上的一块碎布，把手臂包住，再把手藏在胸前的衣服里。我的处境就此改变了。因为疼痛难耐，我的脸色变得异常苍白，我脑子里一片混乱。我走回了妻子的公馆，一头倒在了床上。我的妻子见我脸色不对，便问我说：‘你哪里不舒服，为何今日如此反常？’我回答她说：‘我头痛。’听到这话，她变得万分焦虑，十分担心。她说道：‘别灼烧我的心哟，我的主人呀。坐起来，抬起你的头，告诉我你今天到底遇到了什么？我看着你的脸，就知道准是发生了什么事。’我回答道：‘不要和我说话。’她随即哭了起来，说：‘看样子你准是厌倦了和我在一起，我看你今天的行为和以往大不相同。’说完她又继续在那里哭。尽管我不搭理她，她仍对着我叙说家常。天黑了下来，她端来一些吃的摆在我的面前。但我担心她见我用左手吃饭，会心生怀疑，只好拒绝说：‘现在我没有食欲。’她又问道：‘告诉我，你今天到底遇到了什么？为何你这样焦虑、愁苦？’我回答说：‘过一会儿我再慢慢告诉你吧。’随后，她为我端来一壶酒，说道：‘喝了它，这可以消除你的焦虑，然后再告诉我你的故事吧。’听到这话，我回答说：‘如果我非喝不可，你亲手喂给我喝吧。’于是她斟满一杯，喂我喝。接着，她又把杯子斟满，把酒杯递给我。我伸出左手从她手里接过杯子，与此同时，我的眼泪止不住从眼中滑落下来。我吟诵了这样的诗句：


  ‘一个双目清澈、耳朵灵敏、理智的人，


  安拉若要让他遭受劫难，


  必先让他的耳朵变聋，且弄瞎他的心眼，


  还要像拔头发那样慢慢夺走他的理智。


  待到将意旨完全贯彻到他身上的时候，


  才恢复他的理性，教他从此中吸取教训。’


  “说完这话，我失声痛哭起来。我的妻子见我这样哭，大吼了一声，说道：‘你为何这样痛哭流涕？你灼烧着我的心啊！还有，你怎么用左手来接酒杯呢？’我回答她说：‘我的右手上生了个疮。’她说：‘那么你把手伸出来吧，我把脓给你挤出来。’我回答道：‘还不到放脓的时候。不要再追问我了，我现在是不会把手伸出来的。’随后举杯一饮而尽。她一直斟酒给我喝，直到我喝得酩酊大醉，倒在我坐着的地方昏昏入睡。在我昏睡的时候，她发现我少了右手。她又搜我的身，看见了那个装着金币的钱袋。


  “眼前的情形让她遭受到不曾受到过的痛苦，整夜坐卧不安，为我担忧。我睡醒之后，她端来一盘装着四只炖鸡的美食，放在我的面前，又递给我一杯酒。我吃饱喝足，放下钱袋，准备离开。可是她却问道：‘你准备去哪儿呢？’我回答说：‘去一个能减轻我心中焦虑的地方。’‘不要走，’她说，‘还是坐下来吧。’于是，我再次坐了下来。她对我说道：‘难道你对我的爱，已疯狂到让你在我的身上花光所有的钱财，还要牺牲掉自己手掌的程度了吗？我向你保证，我永不弃你，我会证明我所说的都是真的。’说完这话，她立即派人去请证人。证人们来到这里，她对他们说：‘我已收取这个年轻男子的聘礼，请为我们写下婚书，并做个公证吧。’他们按照她的吩咐写好婚书后，她又说道：‘我装在这个箱子中的所有财产，还有男女奴仆都属于我的丈夫，请为我们做个证明吧。’于是，证人们为她做了公证。我接受了她的财产，证人们收到小费后便离开了。随后，她挽着我的手，把我带到了一个小房间里。她打开一个大箱子，对我说道：‘看看里面装的是什么吧。’我朝里面瞅了一眼。看啊！箱子里面装满了手帕。她说：‘这些都是我从你那儿得到的钱。每次你拿给我一块手帕，我便将里面的金币包起来，丢在这个箱子里。拿去吧，这些都是你的钱，现在你又变得富有了。因为我的原因，你遭此一劫，失去了你的右手，我却无法补偿你。你所付出的依旧远胜于我，就算要让我赔上自己的性命，对我而言也不过是一桩小事。’她接着说，‘现在，把你的钱收起来吧。’我接受了这些钱。她把她箱子里的钱财放进我的箱子，又把我给她的那些钱也一并放进去。我心中满是喜悦，不再感到焦虑。我走到她身边亲吻了她，和她一起喝酒作乐。后来她说道：‘你因为爱我，献出了自己所有的财产，失去了手掌，我该如何偿还你呀？以安拉起誓，就算我付出自己的生命来偿还你对我的爱，也是微不足道的，更不足以尽到我对你应尽的义务。’随后，她写下一张契约，将她华美的衣服、珠宝饰品、房子，还有其他家产统统送给我。我把发生在我身上的遭遇讲给她听，那天晚上，她因为疼惜我而伤心难过了整整一夜。


  “我们在一起又生活了不到一个月时间。期间，她的身体变得更为孱弱，害了一身重病。不到五十天，她便死了。我筹办了她的葬礼，把她的躯体埋进土里，命宅子里所有的人都为她诵经。再以她的名义，把大量的钱财捐了出去。最后，离开墓地回到家中。我发现她的名下有丰厚的财产、房屋、土地，还有储藏的芝麻。我托给你售卖的那些便是其中的部分。这段时间我一直不能来和你清算这笔账，是由于我正忙于将她留下的遗产售卖出去。既然，我受了你的款待，现在，有件事我想要告诉你，希望你不要拒绝。我想把卖芝麻所得送给你——我向你讲述的这个故事，便是导致我只能用左手吃饭的原因。”


  我回答说：“你对我真是既友善又大方啊。”随后他说道：“我已经在开罗和亚历山大市采办了一些货物。你愿意随我一起走吗？”我回答说：“没问题。”还向他承诺说，下个月之前便可以准备好。随后，我变卖了所有的家产，买了一批货物，随那个年轻人一起来到了这个国家。我们在这儿卖掉了带来的货物，又买了些其他的商品。后来，他回到了埃及，命运则安排我留在了这儿。


  我作为一个异乡人待在这里，经历了那晚的一切。


  


  “我们时代伟大的君主啊！这个故事难道不比驼背的故事更精彩吗？”国王回答说：“必须得把你处死，其他几个也一并处死！”听了这话，苏丹的总管走到国王面前，说道：“如果您允许，我想给您讲一个我遇到这个驼背之前，刚刚听到的故事。如果这个故事比发生在驼背身上的事情还要离奇，希望您能饶恕我们的性命。”国王说道：“说说你的故事吧。”于是，总管便开始了他的讲述：


  
苏丹的总管讲述的故事


  昨天晚上我去参加一个朗诵《古兰经》的集会，这场集会吸引了许多的宗教学者和法学家前来参加。当大家都朗诵完毕的时候，仆人们摆了一桌晚宴，其中有一盘滋尔巴者（阿拉伯一种加香料煮的肉食）。于是，我们大家便走过去享用那盘滋尔巴者。然而，有一个人却往后退，不愿和我们一起分享。我们邀请他，他却发誓说绝不吃。我们一再强求他，他说道：“不要强迫我。正是由于吃这道菜，我遭受的已经够多了。”我们吃完之后，对他说：“以安拉起誓，告诉我们你不吃这盘滋尔巴者的原因吧。”他回答说：“如果我要吃滋尔巴者的话，我必须把手用苏打洗四十次，用莎草洗四十次，再用肥皂水洗四十次。”于是晚宴的主人便吩咐他的仆人们给这人端来水，和他需要的其他东西。他果真像他自己说的那样清洗了自己的双手。随后，他一脸厌恶地走到桌前坐了下来。他战战兢兢地伸出自己的手，去取滋尔巴者吃。与此同时，我们大家一脸惊愕地注视着他。他的手不住地颤抖。当他将手往前伸的时候，我们看见他的拇指已经被砍掉了，他用仅有的四个手指头抓取食物吃。我们感到惊奇，便问他说：“以安拉起誓，恳请你告诉我们，你缺的那根拇指是怎么回事儿呢？是天生就这样的，还是遭受了什么意外？”“弟兄们啊，”他回答说，“我不仅这只手没有拇指，我的另一只手、两只脚，也同样地失去了大拇指。你们看吧——”说了这话，他伸出他少了拇指的左手残肢，我们一看果真和右手一样。我们又看了看他的脚，也少了大拇指。看到这样的情景，我们更觉惊奇了。于是，便对他说道：“我们都急着听你的故事，想知道你的四肢都少了大拇指的原因，还有你要洗手一百二十次的缘由。”于是他回答说：


  “你们要知道，我的父亲是一个富商，在哈里发何鲁纳·拉施德执政时期，他是巴格达城中商界的领袖。然而他却对喝酒十分上瘾，也总爱去剧院听曲儿。到他过世的时候，几乎没有留下什么财产。我埋葬了他，并诵读《古兰经》来超度他。我坚持日日夜夜为他守孝，直到葬礼完毕。此后，我走进他的店铺中，发现店里的货物已所剩无几，并且已是债台高筑。然而，我还是安抚了他的债主们的心，说服了他们给我宽限些时日。此后，我用心经营，终日忙于进货和销售。一周一周，我慢慢地将钱款还给了债主们。


  “就这样，我坚持了很长一段时间，最后还清了所有的债务，还赚了一些钱。一天，我正坐在店铺中，忽然看见一个戴着贵重首饰、穿着华丽衣服的年轻女子。她骑着一头骡子，一前一后各跟了一个侍从。她的骡子停在了巷口，她身后跟的一个侍从跟她说道：‘我的女主人啊，你进了店里，千万别告诉别人你是谁，以免招人仇视。’她看了所有店铺中的货物，觉得别家的都不如我店里的好，便来到了我的店铺前，那个提醒她的侍从一直紧随其后。她走进我的店里，找了个位子坐下来，还问候了我。她的声音甜美动人，是我生平不曾听到过的。随后，她将面纱撩到一边，露出了她的脸蛋儿。我瞥了她一眼，心中不禁为之一震，被她迷得神魂颠倒。我忍不住再三地盯着她看，吟诵了这几行诗：


  ‘向戴着洁白面纱的美人坦言啊，


  唯有死亡才能真正减轻我的相思之苦。


  请来见我一面吧，否则我必将难存于世。


  看吧，我已张开双臂，等着你的施舍。’


  她听了我诵读的诗后，回应了这样一首：


  ‘如果我的心不再爱你，留着它又有何用？


  我的爱人除你之外，再无他者。


  除你之外，我的目光从未被他人吸引。’


  “吟完诗，她问我说：‘年轻人，你这儿有上好的衣料吗？’‘小姐啊，’我回答说，‘我是一个小本经营的人。不过，我可以等到其他商铺开门的时候，替你买来你想要的衣料。’于是，我便同她聊起天来。我沉溺在爱情的海洋里，爱让我迷了心智。等到商人们都打开店铺开始做买卖的时候，我前去替她买到了她所需的一切，这些衣料总共花了五千枚银币。她把衣料交给那个侍从，那人便带着它们随她一同走出了集市。仆人把骡子给她牵了过来，她骑上便离开了。她没有告诉我她住在哪里，我因为羞涩也不好意思问她。因此，我便成了商人们的债务人，欠下了五千枚银币的债务。


  “我陶醉在爱里，晕沉沉地走回了家。仆人们把晚餐摆在我的面前，我只咽下一小口。我的脑中回想着她的美貌、可爱，什么也吃不下。我想睡觉，却又毫无睡意。这种情况持续了整整一周。商人们向我索要他们的货款，我恳求他们再给我一周的时间。这周过后，那个女子骑着骡子又来了，她的身边陪着一个侍从，两个仆人。她和我打过招呼，说道：‘先生啊，我们有事耽搁，迟迟不能来还你买衣料的钱。现在请个借贷经纪人来，将货款收下吧。’借贷经纪人来了之后，仆人把货款交给他，他兑了货款之后我便将其收下了。随后，我便坐着和她闲聊，一直聊到开市商人们都已打开店铺准备做买卖。她叫我替她去买这样那样的东西，我从商人们手中买到了她所需要的一切。她没有跟我提过任何关于货款的话，又带着货物离开了。她走之后，我开始后悔自己所做的一切，因为替她买的一切花了我一千枚金币。她一走出我的视野，我心中就想：‘我对她的爱只算得上愚爱呀！她还给我五千枚银币，却又带走一千枚金币的货物。我担心这样做会使我破产，还担心别的商人收不回货款。我叹道：‘商人们不知道内情，只有我自己最清楚。这个女人不过是个骗子，她用她的美貌、可爱来欺骗我。她见我年轻，便来捉弄我。并且我竟不曾问过她到底住在哪里！’


  “我一直处于惶恐不安中，一个多月过去了还是不见她来。期间，商人们要求我偿还他们的货款，追得很紧，致使我变卖了自己的产业，一度到了倾家荡产的边缘。然而，当我坐着全神贯注回想着这事情的时候，她突然来到了集市的大门口。她从骡子上下来，走到我的店铺里。我一见到她，焦虑就消失得无影无踪，之前的烦恼也忘掉了。她慢慢向我走近，用温和的言语同我交谈，她说：‘找个磅秤来，把你的钱兑给你吧。’她把她带走那批货物的大部分货款都兑给了我，又愉快地与我聊天，我高兴得快要死掉。她问我说：‘你有妻室吗？’我回答说：‘没有。我从没有结识过任何一个女子。’说完，就哭了起来。她又问我说：‘你为什么哭泣呢？’我回答道：‘只是想到了一桩往事罢了。’我拿了一些金币交给那个侍从，求他答应我替我从中促成这桩美事。听到我的恳求，他笑了笑，说道：‘她喜欢你的程度更胜于你对她的爱。她并不需要这些货物，她做这些事仅仅是因为她爱你。因此，你该向她提亲呀。不管你提什么要求，她都不会拒绝你的。’我拿金币给那个侍从的时候，被她瞧见了。她走回原地，重又坐了下来。我对她说：‘我有一事想和你商量，希望你能答应我，原谅我的莽撞。’我向她袒露心迹，我的求爱宣言打动了她，她答应了我的求婚。她说：‘这个侍从会带着我的信再来，到时候他会告诉你该怎样做。’随后，她起身离开了。


  “我找到了那些商人，把欠款付给了他们。我赔上了大半身家，他们却都赚到了钱。她离开之后的那天晚上，我因为暂时的别离，感到无限的悲伤，一夜无眠。过了几天后，她的侍从前来找我，我殷勤地接待了他，随后便向他打听关于他女主人的消息。他回答说：‘她生病了。’我对他说道：‘她的身世如何，请告诉我吧。’他说：‘这位小姐是何鲁纳·拉施德的夫人祖白玉黛夫人抚养长大的，是祖白玉黛夫人的一名侍女。小姐求得了她女主人的应允，能够自由地出入皇宫。后来，她越来越受宠，最后成为了夫人最得力的心腹。她把她和你的事儿告诉了她的女主人，恳求能把自己许配给你。可是她的女主人却说：“一切要等到我见过这个年轻人后再说。如果他有意娶你，那我便将你嫁给他。”因此，我们希望能即刻把你带进宫，引荐给她。如果你能进到宫里面，又不让任何人发现你的存在，那你便可达到和她顺利完婚的目的。但是如果你的意图被人发现了，你的脑袋将会被砍掉。那么，这事你将做何选择？’我回答说：‘好的，我会随你前去的，不管在那儿会遇到什么事，我都勇敢面对。’他接着说道：‘那么，今晚天一黑，你要到底格里斯河河畔祖白玉黛太太建造的那座清真寺去，在那儿向安拉祷告，并留在那里过夜。’‘完全没问题。’我说。


  “夜幕低垂的时候，我到了那座清真寺。我在那儿做了祷告，又留下来过了一夜。第二天，天刚刚亮，我便看见有两个侍从划着一条小船悄然而至。船上装着一些空箱子，他俩将空箱子抬到了清真寺里面。我仔细打量着其中一人。瞧啊，原来是我和那少女之间的那个媒人。过了一会儿，我心爱的那个少女，也来到了我们面前。她刚一走近，我便起身相迎，冲过去抱住她。她亲吻了我，忍不住哭了起来。我们在一起聊了一会儿，她把我领到一个箱子前，让我藏在箱子里面，给箱子上了锁，把我锁在了箱内。仆人们带来大量的货物，将其他箱子都塞得满满的。他们把那些箱子也给锁上，把它们连同装着我的箱子，一起往船上搬。所有的箱子都搬上船后，我心爱的少女也一起上了船。侍从们开始划动船桨，慢慢向尊贵的祖白玉黛夫人的宫殿驶去。我被爱情冲昏了头，但此时我已清醒过来，满脑子想的都是自己做的傻事。我对自己的行为感到十分后悔，于是向安拉祷告，希望他能够把我从危难中解救出来。


  “与此同时，他们已经来到了哈里发宫殿的门口。他们上了岸，把所有的箱子都搬下了船，然后再搬到宫里面去。当他们到达的时候，门卫的统领还在睡梦中。不一会儿，他就被说话的声音吵醒了。他冲着我的爱人大吼，说道：‘把这些箱子都打开，我得看看里面装了些什么。’他站起身来，把他的手伸向装我的那个箱子。我完全失去了理智，几乎把魂儿都快丢掉了，全身在瑟瑟发抖。然而，我的爱人却说道：‘这些都是给祖白玉黛夫人办货的箱子。如果你把它们打开，翻得乱七八糟，将会惹怒夫人，害我们所有人都被处死。除了你伸手要开的那个箱子，其他箱子装着的都只是各色的布匹。你正要开的那个箱子里，装着些盛满了清泉的瓶子。如果有水渗出来流到布匹上，必将污染衣料的颜色。我警告了你，你自己来决定，你想怎么办就怎么办吧。’他听到这番话，便对我的爱人说：‘带着你的箱子，快滚吧。’侍从们赶忙将箱子抬起来，跟着我的爱人把箱子都抬进了宫中。过了一段时间，我突然听到有一个人大嚷着说：‘哈里发来了！哈里发来了！’


  “极度的恐惧笼罩着我，使我全身绞痛。我觉得自己快要死了。哈里发大声唤住了我的爱人，问她说：‘这些是装什么的箱子？’她回答说：‘我的主人啊，愿安拉维护您的统治！这些箱子里装着主人祖白玉黛夫人的衣料。’‘把它们都打开，’哈里发吩咐说，‘让我看一看吧。’我听到他们的对话，确定自己是必死无疑了。我的爱人是不能违背他的命令的，可是她还是说道：‘信徒们的君主啊，这些箱子里面除了祖白玉黛夫人的衣料，没有别的东西。她吩咐过我不可以将箱子打开给别人看。’然而，哈里发却坚持说：‘赶紧将这些箱子一一打开，我得看看里面装的到底是什么。’他传唤侍从们将箱子都搬到他的面前。那时，我十分确信，我必死无疑。侍从们将箱子陆续抬到他面前，一个接一个地打开给他看，让他得以审视里面的东西。当他们将装着我的那个箱子抬到他面前的时候，我已向我的人生作别，准备好赴死了。然而，当侍从们正准备将这箱子打开的时候，我的爱人说道：‘信徒们的君主啊，这个箱子里装着的都是些女人用的私物，当着祖白玉黛夫人的面开启才算妥帖呀。’哈里发听了她的话后，便下令让侍从们把这些箱子都搬到内宫。于是，我的爱人赶紧命令两个侍从把我藏身的那个箱子抬走。侍从们把我抬到了内宫中的一间寝宫内，便离开了。她赶忙将箱子打开，示意我出来。我按照她的指示，走进了面前的一个小房间。她将我关在里面，将之前装我的那个箱子锁了起来。侍从们将所有的箱子搬进来后，都走了出去。她打开房间的门，说道：‘你没有什么好担心的！现在可以出来了，你随我一起上楼吧。你将有幸跪在祖白玉黛夫人面前，亲吻她身前的地面。’


  “我跟着她走到一间屋内，看见二十个双胸挺拔的少女簇拥着祖白玉黛夫人向我们走来。夫人戴着笨重的首饰，穿着厚重的袍子，举步维艰。待进来之后，她的宫女们便四下散开了。我走到夫人面前，亲吻了她身前的地面。她抬手一挥，示意我坐下。我恭恭敬敬地坐在了她的面前。她询问了我的情况和家庭状况，对我的回答十分满意。她叹道：‘以安拉起誓，我们对这个女孩的栽培总算是没有白费啊。’接着，她又对我说道：‘你要知道，我们是一直把这个女孩当做亲生女儿来看待的，如今安拉把她托付给你了。’听了她的话，我再次跪下去，亲吻了她身前的地面，说道：‘我十分愿意娶她为妻。’然后，她要我留在这儿等上十天。我按照她的吩咐在她们那儿待了十天，期间没有任何关于我心爱之人的音信，只有几个侍女每日给我送来一日三餐，照顾我的衣食起居。无论如何，此后，祖白玉黛夫人前去征得了她丈夫——信徒们的君主哈里发的同意，让她的侍女出嫁，还命人赏给她一万枚金币用作嫁妆。


  “祖白玉黛夫人请来了法官和证人，他们替我和少女拟好了婚书。宫女们备好喜果和美食，将它们分送给各宫里的人。她们就这样欢天喜地地为我们庆祝了十天。二十天过去了，她们带着我心爱的人前去沐浴，准备为我和她正式举行婚礼。宫女们还为我端来食物，其中就有一盘滋尔巴者。那是用麝香水、玫瑰汤混着蜜糖一起煮的，里面加了各种鸡块，还别出心裁地加了一些特别的配菜。当这些食物被端来的时候，我迫不及待地享用了那盘滋尔巴者，美美地饱餐了一顿。我擦了擦手，但是忘了用水清洗。我坐在那儿一直等到了天黑，宫女们点亮了蜡烛，歌女们摇着手鼓翩然而至，大家围着新娘载歌载舞。新娘派发了喜钱，随后又被拥着转遍了整座宫殿。最后，众人才将她送到我的身边，脱去她的礼服。等到房间里只剩下了我们两人的时候，我忙抬起双臂搂住她的脖子，简直不敢相信我们已经结为夫妻。然而，当我搂住她的时候，她闻到了我手上散发出的滋尔巴者的味道，立即大叫了一声。听到她的叫声，宫女们从四面八方赶来，拥在她身边。


  “我感到十分不安，不知道到底是怎么一回事。那些跑进来的宫女们问她说：‘你怎么啦，我的姐妹？’她大声地对宫女们说：‘把这个疯子带走，别让他跟我待在一块儿。先前我还认为他是个有理性的人！’我问道：‘我到底是哪里不对，让你把我看作疯子呢？’‘你这疯子，’她说，‘你吃了滋尔巴者，为什么不洗手呢？我不能接受你这种缺乏理智的人，和你令人厌恶的行为。’说完这话，她拿起身边的一根鞭子，打在我的背上。她不停地打，直到把我打得晕了过去。而后，她吩咐她的姐妹们说：‘把他带去交给城里的法官，让法官砍掉他那个吃了滋尔巴者却不清洗的手。’听了这话，我哭喊道：‘现已毫无办法，只得盼安拉拯救了。难道你真要因为我吃了滋尔巴者没有洗手，就要将我的手砍掉吗？’她身边的姐妹们帮我求情，对她说道：‘我的姐妹，你就饶了他这次吧。’但是她却回答说：‘我非把他的手足砍掉一部分不可。’随后她拔腿就走。接下来的十天，我都不曾见到她的身影。后来，她出现了，对我说道：‘你这黑面的人！难道我配不上你吗？你吃了滋尔巴者，怎么胆敢不洗手呢！’她把宫女们传唤来，将我的手绑在身后，然后拿出一把尖锐的剃刀，把我双手双脚的大拇指都给砍掉了。同伴们呀，正如你们刚刚见到的这样。那时，我一下子就不省人事了。她替我在伤口上撒了些药粉，止住了我的血。我承诺说：‘在我有生之年，我都不会再吃滋尔巴者。如果非吃不可，我必先用苏打洗手四十次，然后用莎草洗四十次，再用肥皂洗四十次。’她还逼着我发誓，叫我再也别吃这种菜，除非我像对你们描述的那样洗手之后。因此，当滋尔巴者摆上来的时候，我吓得脸色都变了。’


  “所以，当你们硬要我吃的时候，我才说：‘我一定要践行我的誓约。’”


  随后我问他说：“在那之后情况怎样呢？”他回答说：“当我那样对她立下重誓后，她恢复了平静。我博得了她的欢心，我们又在一起生活了相当长的时间。后来，她说：‘哈里发宫殿里的其他人并不知道你和我一起住在这儿，因为除你之外，别的生人是不可以进来的。况且要是没有祖白玉黛夫人的帮助，你也不能进到这儿来。’她交给我五万枚金币，嘱咐我说：‘拿着这些钱，出宫去置办一所宽敞的住宅吧。’于是，我出了宫，买到了一所漂亮宽敞的房子。她把她珍藏的所有的财产都搬到了那儿，包括她的华服和珍宝。这便是我四肢的大拇指都被砍掉的经过。”


  苏丹的总管继续说道：“我们吃饱之后，便尽兴而归。路上，我遇到了那个驼背，灾难就这么降临到我的身上了。这就是我全部的故事了，愿平安与您同在。”


  国王回答说：“这个故事比起驼背的故事简直差多了。不，应该说驼背的故事比这个故事更有趣。我要把你们所有人都处死。”犹太人走上前去，亲吻了身前的地面，说道：“我们时代伟大的君主啊，我想给您讲一个比驼背的故事更离奇的故事。”国王回答说：“说说你的故事吧。”于是，犹太人便开始了他的讲述：


  
犹太医生讲述的故事


  我年轻的时候，遇到了一桩离奇的事。事情是这样的：


  我住在大马士革，在那儿学医，学成之后又留在那儿实习。有一天，我正在忙碌，省长家里的一个仆人前来请我出诊。我一路跟着他来到了省长的家中。我走进门，看见大厅的最里面摆着一张镶金的白玉床，一个病恹恹的人斜倚在床上。这人非常年轻，长得比所有同龄人都标致。我坐在他的床头，祝他早日康复。他看了我一眼，表达了对我的谢意。我对他说：“先生，把你的手伸出来给我看看。”他把左手伸到我的面前。我十分惊讶，在心里嘀咕说：“这人可真自负啊！”可是，我还是替他把了脉，给他开了一道药方。以后接连十日，我都去给他诊治，他慢慢地恢复了健康。省长赐给我一套漂亮的华服，还任命我为大马士革医院的负责人。年轻人病愈后，我和他一同去澡堂清洗。店家为他清了场，里面只有我们二人。仆人们送来干净的衣服给他，他把里层的衣服一并换下交给他们带走。我吃惊地看到他的右手已被截了肢，并为他的遭遇感到十分难过。我还发现他的身上有许多被鞭子打过的痕迹。年轻人转向我，说道：“大夫啊，不要对我的情况感到惊讶。等我们出了澡堂后，我便把我的故事讲给你听。”我们洗完澡出来，回到了他的家中。他对我说道：“你愿意到餐厅去坐坐吗？”我回答说：“好的。”他立即吩咐仆人布置一番，叫他们给我们端来烤羊和水果。享用完毕，我对他说：“讲讲你的故事吧！”他说道：“大夫呀，听听这些发生在我身上的事吧。”于是年轻人讲了下面的故事：


  你要知道，我是卯隋里人。我的爷爷过世时，留下了十个儿子，我的父亲是长子。他们十兄弟成年后，都各自成了家。我的父亲幸得了我这个儿子，而他的九个兄弟膝下都无子女。因而我的叔父们都十分疼爱我，在他们的抚养下，我逐渐长大成人。那日我陪着父亲来到卯隋里最大的清真寺，我们随众人一同做完祷告，人们陆续散了。父亲和叔父们留了下来，坐在一起谈天论地。他们谈到了各国的奇观和不同城市中奇特的风景，最后他们聊到了埃及。我的一个叔父说道：“据旅行家们说，埃及和埃及的尼罗河是地球上最好的地方。”我的父亲补充道：“没有去过开罗，算不上见过世面。那儿的土地像金子，埃及的尼罗河更是一道奇观；那儿的女人们好比是天堂里双眼乌黑明亮的仙女；那儿的住房豪华如宫殿一般；那儿气候宜人，空气中弥漫着比沉香还要好闻的香气，让人心旷神怡。除了开罗，哪儿可以称得上是世界的大都市呢！”他继续说道，“傍晚时分游览两岸的花园，能看到水面上倒映着树木婆娑的倒影。这样的美景，让人陶醉其间，叹为观止。”


  我听到他们的描述，脑海中便浮现出那个国家的美景，不禁心驰神往。那夜，因为对埃及的无比向往，我食之无味，辗转难眠。几天过后，我的叔父们准备到埃及去经商，我在父亲面前哭哭啼啼，恳求他允许我和叔父们同去。最终，他给我备了一批货物，让我跟随叔父们一起离开了。但是，我的父亲却嘱咐我的叔父们说：“不要带他到埃及去，就把他留在大马士革，让他在那儿售卖自己的货物。”


  我和父亲分别后，离开了卯隋里，一路向前跋涉，来到了侯勒比。我们在那儿待了数日，又从那儿启程，来到了大马士革。大马士革到处由绿树、河流、各种各样的水果、雀鸟等装点，犹如人间仙境一般。我们找了一家客店住下。我的叔父们卖掉了带来的货物，又采办了一些。他们还帮着我售卖，获得的利润足有成本的四倍。随后，我的叔父们撇下我，往埃及去了。我待在那儿，找了一家豪华的宅邸住下。其极尽奢华，无法用言语描述，每个月付两枚金币。


  我住在那儿，终日吃喝玩乐，肆意地挥霍钱财。一天，我正坐在宅邸的门前，一个穿着华丽的少女向我走来。我请她进屋，她毫不犹豫地就答应了。她如此豪爽地对待我对她的邀请，我感到非常高兴。进屋后，我将门关了起来。她揭开自己的面纱。我发现她生得十分惊艳，心中便生出了对她的爱慕之情。我出门买了些可口的水果和一些必不可少的饭菜来款待她。吃完之后，我们便在一起嬉戏玩乐。兴尽之余，又喝了点酒。到最后，两个人都酩酊大醉，倒在一起睡着了，一直到第二天天亮。我拿给她十枚金币，她坚持不收。她说：“等着我吧，我的挚爱，三天后的日落时分，我会再来找你。你拿着我的这些金币，替我俩准备好一顿晚宴。同我们昨日享用的一样便可。”说完，她递给我十枚金币便离开了，同时带走了我的理智。三天过后，她果真又来了。她穿着绣花的衣服，戴着漂亮的饰物，比之前更加华丽。我按照她先前的吩咐，已经为她准备好了一切。我们再次坐下来，和上次一样吃好喝足后，又一同睡下。第二天早晨，她又递给我十枚金币，并承诺说三天后仍然来见我。我再次备好了一切等她。三日之后，她来了，身上穿的衣服比之前那两套还华丽。她对我说：“我的主人啊，我美吗？”我回答说：“美，你真美。”她又说道：“你可否允许我离开一会儿，让我去带一个比我更漂亮、年轻的少女过来。她请求我们和她一块儿嬉戏、玩乐，与我们一起欢度今宵呢。”说完这话，她又递给我二十枚金币，要我去准备一顿更丰盛的晚宴。随即与我告别，转身离开了。


  到了第四天，我已准备好一切。太阳刚落山时，她来了，身边还带了个少女。她们走到我的客厅内，找了个位子坐下。我心中大喜，点燃了蜡烛，既高兴又得意地欢迎了她俩。她们脱掉了外套，摘掉了头上的面纱。我看见那个新来的少女美得就像一轮满月，长得相当标致，是我从来没有见到过的。我赶忙将已备好的款待之物摆到她俩的面前，与她们一同坐下来吃喝、玩耍。由于我对那个新来的少女宠爱有加，不住地给她斟酒，和她一起畅饮，之前的那个少女暗生妒火。她说：“这个女孩可真美呀！可我是不是比她更迷人呢？”我回答道：“是呀，肯定的。”聊完这话没多久，我便睡着了。第二天早上我醒来的时候，感觉到自己手上沾有黏糊糊的血液。我睁开眼睛，瞧见太阳已经升了起来，便试着去将那个新来的女孩唤醒。我一晃，她的头便从她的身体上滚落下来。这时，另一个少女已经离开了，因此我猜想，她准是出于嫉妒才干出了这样的事。我站起身来，脱掉自己的衣服，在宅邸里面挖了个坑，把那个被杀的女孩放在了坑中，又用土把她的尸体遮盖起来，再把大理石地板按原样放了回去。随后，我换上另外的衣服，带着我剩余的钱财出了宅邸。我找到宅邸的房主，把一年的租金都付给了他，并告知他说：“我准备要去埃及找我的叔父们。”于是，我离开了那儿。


  到了埃及，我找到了我的叔父们，他们见到我都十分高兴。他们问我说：“你为何前来呢？”我回答说：“我太想念你们了，并且我担心自己的钱不够用。”我和已经卖掉货物的叔父们在一起待了一年，赏尽了埃及和尼罗河的风光。我的叔父们快要离开埃及的时候，我从他们身边逃开了。他们以为我先回大马士革了。于是，他们便离开了。我从藏匿的地方出来，又在埃及待了三年，几乎花光了我剩下的所有钱财。这三年间，我每年都把大马士革那所宅邸的房租给它的房主送去。三年过后，我的手头格外紧张，只剩下了一年房租的钱，再没有其他的钱财了。


  于是，我回到了大马士革的那所宅邸。到了门前，我从马上下来，走了进去，把那个被杀害的少女留下的血迹擦洗干净。搬垫子的时候，我发现了被杀害少女那晚戴着的一条项链。我把它捡起来，仔细地观察，不由触景生情，忍不住哭了起来。我在宅邸里面待了两天，到第三天的时候，我去澡堂洗了个澡，换了套衣服。这时，我已身无分文。（为了执行命运的决议，恶魔不住地教唆我）于是，有一天，我到市场去，把那条宝石项链交给经纪人代为售卖。他起身相迎，要我在他旁边坐下。开市的时候，他拿着项链，偷偷地向买家开价。这条项链的卖价是两千枚金币，然而他却走到我面前对我说：“这条项链是黄铜做的，是法国人造的赝品，它的价格只值一千枚银币。”我说：“正如你所说，这条项链是做给一个女人的，一个该被取笑的女人的。后来转到了我妻子的手里。现今我们打算把它卖掉。因而，你拿去卖一千枚银币好了。”经纪人听到这话，认为事有蹊跷，便把这条项链拿去交给了商界的头目。头目又把项链交给了吾力（阿拉伯国家的省督），并对吾力说：“这条项链原本是我的，被人偷了去。现在我们已经找到了窃贼，他扮作了商人的模样。”我对这些情况一无所知，莫名其妙地被官兵们捉去见了吾力。吾力询问我项链的来历，我就把之前对经纪人说过的话又重复了一遍。可吾力却笑了起来，说道：“你说的并非实话。”紧接着，他的下属们便扒去了我外层的衣服，拿着藤杖打遍我的全身。我被打得痛不可支，便说道：“这是我偷的。”我心里想，与其承认项链的主人死在了我的住处，不如说这是我偷的。否则，他们必将杀了我替她报仇。我刚说完，他们便砍掉了我的手，再把我的残肢放到滚烫的油锅里煮，我痛得晕了过去。随后，他们给我喝了一点儿酒，过了一会儿我才慢慢恢复了神志。我带着被砍掉的手掌，回到租住的宅邸。可是房主却对我说：“既然你发生了这种事，离开这座宅子吧，去找别的住处。因为你是犯了不法行为的罪犯啊。”“先生啊，”我回答说，“我恳请你给我一两天的宽限，让我可以去找一处地方容身吧。”他应允了我的请求，离我而去。我一个人待在屋内，坐着悲伤地哭泣，我叹道：“我的手掌都被砍了，这让我有何脸面再回去见我的家人。那些砍掉我手掌的人还不知道我是清白的。今后，也许安拉会帮助我呢。”


  房主离开了之后，我悲伤得不能自已，抑郁成疾，病了两日。第三天的时候，房主突然带着衙门的官兵们还有那个指控我偷项链的商界头目一起前来找我。我走了出去，问他们说：“发生了什么事？”他们不由分说地把我捆绑起来，又把一根链子套在我的脖子上，说道：“你的那条项链是大马士革市市长的财物，他是这儿的管理人、统治者。这条项链是三年前从他家中被盗走的，一同消失不见的还有他的女儿。”我听到他们的这番话，四肢发抖，心想：“他们准要杀了我！我非死不可了！以安拉起誓，我必须要把我的故事讲给市长听！任他处置吧，要么杀了我，要么饶恕我。”我们来到了市长的家中，人们把我带到了市长的面前。市长看见我后问道：“这就是那个偷了项链后又拿出去卖的人吗？你们真不该砍掉他的手啊。”接着，他吩咐将那个商界的头目收押大牢，并对他说：“是你砍了他的手，你要赔偿人家的损失费。否则我便绞死你，没收你所有的财产。”他把他的侍卫们传唤来，把商界头目拖走了。


  市长下令让侍卫们松开了套在我脖子上的链子，解开了绑着我的粗绳，然后望着我说：“孩子啊，告诉我你的故事，得说实话。你是怎么得到这条项链的？”我回答说：“大人啊，我会把实情告诉您的。”于是，我就把我和两个少女之间发生的事情都告诉了他。听了我的话，市长摇了摇头，用手帕掩面失声哭了起来。等他停止哭泣，他对我说道：“孩子啊，你要知道，那个年长的少女是我的女儿。我们之间非常亲密。她长到了该婚配的年龄，我便把她送到开罗，嫁给了她叔父的儿子。她的丈夫不幸死了，她便回到了我的身边。她沾染了与男子厮混的恶习，所以才三番四次地前去找你。第四次的时候，她将她的妹妹也带去陪你了。她们是同一个母亲生下的亲姐妹，两人一直亲密无间。如同你刚刚讲到的，当你和她相遇并快乐地在一起时，她把自己的秘密讲给了妹妹听。于是妹妹便请求我的允许，希望能和姐姐同去。后来，姐姐独自一人回来了。我询问她的妹妹在哪里，她哭泣地回答道：‘我没有她的任何音讯。’可是，她悄悄地把自己杀了妹妹的事告诉了她母亲，她母亲又偷偷地把这事告诉了我。她终日为妹妹伤心流泪，说：‘以安拉起誓，到死之前，我都要为妹妹流泪忏悔。’孩子啊，你的推断是正确的。因为在你还没有讲述之前我便知道是怎么回事。我的孩子啊，你了解事情的始末了吧。现在我想和你商量一件事，希望你不要违背我的意思。这就是——我想要你娶我最小的女儿，她和她的两个姐姐并非同一个母亲所生。她冰清玉洁，惹人喜爱。我不仅不向你收取任何聘礼，还要给你们两人一份生活补贴。我也会像对亲生儿子一样对你。”我回答说：“就照你的意思办吧。我的主人，这种幸福生活是我求之不得的。”随后，市长便派信使去将我父亲留给我的遗产取来（我离家之后，父亲过世了）。现在，我过着十分富足的生活。


  


  犹太人说：“我对他的经历感到十分惊讶。我和他在一起待了三天后，他给了我许多钱。然后我与他辞别，踏上了旅途，来到了你们这个国家，在这里过得十分惬意。之后，我便遭遇了发生在我和这驼背身上的一切。”


  国王听完这个故事，说道：“这个故事不比驼背的故事更为离奇。我必须要把你们全部绞死，尤其是这个裁缝，他是这件事的始作俑者。”然而，他又补充说，“裁缝啊，如果你能给我讲一个比这驼背的经历还要离奇的故事，我便饶恕你所有的罪过。”因此，裁缝便走上前来，讲道：


  
裁缝讲述的故事


  我们时代伟大的君主啊，您要知道，发生在我身上的故事可比发生在别人身上的事情要离奇得多。遇见驼背的那天早上，我和我的朋友们前去参加一个生意人的宴会。出席宴会的有裁缝、布商、木匠以及其他行业的人。仆人们端来午餐供我们享用。瞧啊，宴会的主人走进屋内，他的身旁跟了一个我们不曾见过的巴格达男子。他样貌英俊，衣着讲究，风度翩翩。令人遗憾的是，他瘸了一条腿。他和我们打了个招呼，我们立即起身相迎，请他入座。正当准备坐下的时候，他看见了我们之中的一个理发匠，于是便拒绝入席，执意要走。我们拦住了他，力劝他坐下来。主人说道：“你刚刚来，怎么这么快就要走呢？”“以安拉起誓，先生啊，”他回答说，“您别拦着我，我之所以要走，都是因为和你们坐在一起的那个理发匠啊。”主人听到这话，感到十分惊讶，问道：“这个理发匠待在这儿为何会令你如此心烦意乱呢？”我们也都望向年轻男子，说道：“告诉我们你为什么那么反感这个理发匠吧。”年轻男子说：“朋友们啊，当我还在家乡巴格达的时候，我和这个理发匠之间有过一段让人意想不到的经历。也是因为他我才成了瘸子。我发过誓，绝不会和他同时出现在一个场合，凡是他居住的城市，我绝不在里面居住。于是，我离开了巴格达，来到这个城市落脚。看样子，今晚我不能在这儿过夜了，我必须离开这座城市。”听了这话，我们对他说：“以安拉起誓，我们恳请你，把你和他之间的事情告诉我们吧。”理发匠听到我们这个请求，脸色立刻变得苍白。


  年轻男子说道：“各位好人啊，你们要知道，我父亲曾是巴格达商界的一个头目，尊贵的安拉仅赐给了他我这么一个独子。我慢慢长大成人，而父亲却离我而去，他给我留下了财产、仆人，我开始过起了锦衣玉食的生活。只是，我天生厌恶女性。直到有一天，我正在巴格达的街上走着，正前方走来一群妇女，挡住了我的去路。我逃进一条小巷避开她们。走进小巷，我斜靠在一张长凳上休息。刚坐下没一会儿，瞧啊，我对面的一个窗户被推开了，一个漂亮的如满月一般的少女从窗口探出头来，我一生中从未见过这样美丽的女子。她的窗台上种了一些花，她正在给花儿浇水。她左顾右盼地张望了一阵儿，然后将窗户关住，消失在我眼前。我心中不由燃起一团火焰，脑海中萦绕着她的身影，久久不去。自此，我对女性们的憎恶变为了青睐。强烈的爱慕之情使得我心神不宁，一直呆坐在那里，直到日落。这时，城里的法官前呼后拥地骑着马走了过来。他走到少女探出头的那所房子前面，跳下马，走了进去。我猜想，这人定是少女的父亲。


  “我一脸忧伤地回到了家，一头倒在床上，不停地胡思乱想。女仆们不知道我发生了什么事，统统走进来，关切地围坐在我身旁。我叫她们别理会我的事，也拒不回答她们的问题。然而，我的思绪却越发混乱了。周围的邻居们也都来看望我，希望我的心情能得到舒缓。他们中有一位老妇人，一看到我便猜到了我的情况。于是坐在我的床头，和蔼地对我说：‘孩子，告诉我到底发生什么事了？’我把我的事情讲给她听，她说：‘孩子，她是巴格达法官的女儿，被她父亲严格地关在家中。你见到她的那个地方是她住的房间。他父亲住在楼下，留她一个人住在楼上。我和她常常见面，而且只有我可以帮你，让她和你见上一面。因此，别再担忧，快打起精神来吧。’我听了她说的话，变得勇气十足，信心满满，精神得以恢复。我的家人都感到无比喜悦。我起床活动我的手脚，希望能早日完全康复。然后，老妇人便离开了。然而，她回来的时候，脸色大变，说：‘孩子，我已将你的情况告诉了她，她愤怒地说：“你这不祥的老太婆，如果你再提这个话题，我就以你该受的方式惩戒你。”——尽管如此，我必须再去找她一次。’


  “我更混乱了。几天后，那个老妇人又来了，说道：‘孩子，你得给我份报酬，因为我给你带来了一个好消息。’听到这话，我回过神来，说：‘不管你想要什么，我都可以给你。’她又说道：‘昨天，我去找那个姑娘。她看见我哭肿的双眼、忧伤的神情，便问我：“你因为什么事这么揪心、难受呢？”我哭了起来，回答说：“孩子啊，我的小姐。昨天我拜访了那个爱慕你的年轻人，不得不又来找你。他因为你的关系，正挣扎在死亡的边缘。”少女心生怜悯，不由得为之动容。她问道：“你说的这个年轻人是谁呢？”我回答说：“他是我的儿子，是我至亲的人。几天前，你站在窗前给花浇水时，他不小心瞧见了你，对你一见钟情。自此便变得茶饭不思，忧愁烦闷。我把上次和你之间的谈话告诉了他，他听了之后，思绪更加混乱，卧床不起，已是奄奄一息了。这样下去，他非死不可啊。”她听完这番话，脸色惨白，说道：“这全都是因为我的缘故吗？”“是啊，”我回答说，“你说吧，现在我该怎么做呢？”“去找他，”她说，“带去我的问候，告诉他我的爱更甚于他。下个星期五聚礼之前，请他到这里来。我会命人把门给他留着，让他上来见我。我们将会有一次短暂的相会，但是他必须要在我父亲做完祷告回来之前离开。”’


  “老妇人说完这些话，我之前所有的痛苦立刻消失得无影无踪，我的心也平静了下来。我把穿在身上的那套华服脱下来送给她，她便离开了。走之前她对我说：‘振作起来吧。’我说：‘我一点儿也不难受了。’我恢复健康的好消息迅速在我的家人和朋友中传开了。我保持着良好的精神状态一直等到了星期五。那天，老妇人到我家中来找我，询问了我的病情。我告诉她我感觉良好也很开心。随后，我换了套衣服，又熏了点熏香，坐下来盼着人们快去参加聚礼，这样我就可以去找那个少女了。但是老妇人对我说：‘现在还有足够多的时间，你可以去洗澡、理发，以消除你的病容，这样会更好一些。’‘这是一个合理的建议，’我回答说，‘不过我要先理发，再去洗澡。’


  “我派仆人去请理发匠，并嘱咐他说：‘要挑一个理性且做事有分寸的，切忌那种絮絮叨叨惹得人头痛的。’仆人走了出去，随后把这个老人带来了。他刚一进门就向我问好，我也回应了他一声，他对我说：‘愿安拉消除您的忧伤和焦虑，带走您所有的不幸和悲伤。’我回答道：‘愿安拉兑现你的祷告。’他又说道：‘先生，高兴点，你看你都已经痊愈了。你是要理发呢，还是要放血？因为有一种世代相传的说法，说不管是谁，只要是在星期五这天理发的，会被免去七十种疾病。还说，不管是谁，如果不这样做，就会失明或常常得病。’‘够了，’我喊道，‘别说这些没用的话了，我的精神不太好，赶紧开始给我理发吧。’他站起来，双手向前伸，取出一块手帕，随后将其展开。看啊，里面是一个观象仪，由七个盘子组成。他拿着仪器走到院子中央，抬起头望着太阳观察了很长一段时间。他对我说：‘您知道吗？今天是星期五，在今天理发的人将会得到最好的祝福。根据历法进行科学地推算，今日占优势的是火星，计七度六分，也是水星与火星交会的日子。这说明，今天确实是个极适合理发的日子，我也和这有关，因为这象征着您将给一个人好处，他真是个幸运儿。不过，现在的星象让我预知到一件将要发生的事情，这我就不便告诉你了。’


  “我怒吼道，‘你让我感觉厌烦，你扰乱了我的思绪，还无端地替我占卜。我只是让你来替我理发的。请赶紧给我理发，不要再对着我唠叨不停了。’但是他继续说：‘如果你知道事情的真相，你就会要我跟你解释更多，我劝告你要按照我给你的建议去做，这些建议都是我根据星象推算出来的。我才是可以给你好的建议，并且怜悯你的那个人。我愿意为你服务一年，并且不会为此向你索取任何报酬，那样你便知我所说的是对的，可以因此还我公道了。’我听了这番话，说：‘你简直要把我给害死啊，我必死无疑了。’‘我的主人啊，’他答道，‘我和我的兄弟们不同，我就是因为少言寡语，才被人们称作“寡言者”。我大哥叫白格波哥，二哥叫希达尔，三哥叫伯格伯格，四哥叫科祖·艾斯瓦尼，五哥叫欧沙尔，六哥叫舍卡里格，第七便是我，我的名字叫萨米特。’


  “这个理发匠不停地唠叨，简直让我崩溃。我感觉自己的胆囊几乎要爆裂了。于是我吩咐仆人拿给他一枚四分之一的金币，叫他赶紧离开我这儿。但是，当理发匠听到我对仆人说的话后，大声嚷道：‘先生，您说的这是什么话，如果我没有为您服务，我不会收取您分毫的报酬。而且，我必须要服侍您。那是因为满足您的需求是我义不容辞的责任，就算我得不到半点儿酬劳，也是没有关系的。即使您不懂我的价值，我却知道您的身价。您的父亲，给我们做过许多好事，是一位慷慨大方的人。曾有一次，就像今天这样吉祥的日子，你父亲派仆人前来找我。当我前去见他的时候，看见他正和许多朋友待在一起。他对我说：“替我放点血吧。”我拿起观象仪，帮他测度一番。结果发现凶象满布，要是放血的话会惹上祸端。我把这些告诉了他，他听了我的建议，决定要等到我认为合适的时候，再让我替他放血。他没有反驳我，相反地，他十分感激我。在场的那么多人也同样地感谢了我。你父亲给了我一百枚金币，作为我替他放血还有其他类似服务的报酬。’我说：‘父亲竟愿意结识你这样的人。’理发匠笑了笑，大声喊道：‘我曾以为你是个理智的人，但如今却见你被病魔搅昏了头，说胡话。能抑制自己的愤怒，就能原谅别人。不过，我还是原谅你所有的过错，然而我并不知道你急躁的原因。你应当知道，你父亲生前做任何事都会向我咨询。有一句话是这样说的，“给你提建议的人，便是值得你信任的人”。现在，除了我之外，你再也找不到一个比我更适合咨询事务的人了。现在我两脚站着来服侍你，我都没有对你不满，你又怎么可以对我生气呢？但是看在我受过你父亲恩惠的分儿上，我会耐心服侍你的。’我说，‘我受够了你的喋喋不休，你的唠叨令我崩溃。我只希望你赶紧替我理发，然后离开这里。’


  “我冲着他发泄了我的愤怒。尽管他已经弄湿了我的头发，我却越来越怒不可遏。他说道：‘我知道你对我的不满情绪已经让你忍无可忍，但是我不会生你的气的。因为你的头脑还幼稚，只是一个少年。似乎就在不久前，我还让你骑在我的肩上玩，带你去上学堂呢。’听了这话，我对他喊道：‘兄弟，请你离开这里吧。我有自己的事务要处理，请你自行离去。’我撕破了我的衣服，他看见我挣扎着要离去，才取出剃刀，将其磨锋利。他不紧不慢地磨着，当我等到灵魂快要出窍的时候，才走到我脑后，拿刀给我剃掉了一小撮。随后，他抬起手说道：‘我的小主人啊，急躁是魔鬼的天性。’他吟诵了这首双韵诗：


  ‘冷静从容些，急躁并不能实现你的愿望；用怜悯的心待人，如此一来，别人也会仁慈地对你。’


  “随后他又继续说道：‘我的小主人啊，我猜你肯定不知道我在社会上的地位吧，我的手可是经常为王公大臣、圣人学者们打理头发的。曾经有人作诗赞美过我这样的人，说：


  “各行各业汇在一起就像一条项链，这个理发匠便是其中最夺目的珍珠。他与生俱来的精湛手艺使得他技艺超群，他的手下垂着的可是君主们的头颅。”’


  “我吼道：‘不要再说这些与我无关的事情了，我的心都被你搞得紧缩起来了，还吵得我脑子里一片混乱。’‘我猜你很忙是吧。’他插了一句。我回答说：‘是！是！是！’‘慢慢来，’他回答说，‘因为急躁真是魔鬼才有的习性，被祝福的先知曾经说过：“一开始就深思熟虑才能做好事情。”以安拉起誓，你的事，让我十分担心。因此，我希望你告诉我，你这样慌慌张张，是要去做什么事呢？但愿你一切顺利，我真怕你会遭逢不测呢。’


  “此刻，离约定的时间只剩下三个小时了。他愤怒地扔掉手中的剃刀，拿起观象仪，再一次跑去观察太阳。过了很长一段时间，他走了回来，嘴里念念有词：‘不多不少，离聚礼开始还有三个小时。’‘看在安拉的分儿上，’我喊道，‘不要再唠叨了。我的肝脏都让你给嚷破啦。’他拿起剃刀，慢慢地磨了一会儿，才又给我剃掉一小撮头发。而后，他再次停了下来，说道：‘你这样急急忙忙，叫我十分担忧。如果你告诉我为何你如此急躁，对你才更为有益。你要知道你父亲生前做任何事情都会先咨询我的意见。’


  “我心里想：‘我必须要摆脱掉他的纠缠。因为聚礼就快开始了，我要在大家做完祷告走出寺庙之前赶过去。如果迟到一会儿，我就不知道该怎么进去见她了。’于是，我跟他说：‘快点儿，不要再唠唠叨叨说些没用的话了，我忙着去和朋友参加宴会呢。’一听到宴会，他欢呼道：‘今天对我来说也是个吉利的日子。我要和我的朋友们在我家搞一个聚会。但是我什么吃的都还没给他们准备，这可怎么办啊？真让我丢脸。’我对他说：‘不要担心这个问题了，既然我已经告诉过你，今天我要去参加一个宴会，那么，只要你赶紧把我的头发剃完，我就把家里所有现成的吃喝都送给你。’‘愿安拉酬谢你，赏给你各种好处，’他说，‘告诉我，你有什么可以拿来招待我的客人呢？’我回答说：‘五盘肉，十只烤鸡和一只烤羊。’他说：‘把那些都拿到我面前来吧，让我瞧一瞧。’我命人把食物都端来。他叹道：‘真是天赐之物啊，你真慷慨。但是我还需要一些焚香和香料。’我给他搬来一个箱子，里面装有总共值五十枚金币的香水以及沉香、龙涎香、麝香的香料。时间一点一点在缩短，我的心也在慢慢地紧缩。我对他说：‘拿着这些，把我的头发打理好吧。’他却说道：‘我要把里面装着的东西一一过目后才肯收下。’我吩咐仆人打开箱子给他看。理发匠扔掉手中的观象仪，坐在地上，翻看起箱子里的物什，直到我急得快要火冒三丈的时候，才停下来。


  “他起身上前，拿起剃刀，又剃了我头上一小撮头发。他接着说：‘以安拉起誓，孩子，我不知道是该感谢你，还是该感谢你的父亲，因为今天我举办宴会的食物全是你慷慨赏赐的。我的客人中，没有谁应该享受这样好的食物，因为他们都是小人物，比如卖小麦的萨丽尔，卖豆子的奥卡尔，卖牛奶的阿克瑞希，杂货商尔克丽舍，清洁工人哈米德。他们每个人都为这次宴会准备了一支舞，还有诗歌，尽管很蹩脚。但他们最好的品质就是既不多话也不鲁莽，就像站在你身前的那个仆人和作为你的奴隶的我一样。那个卖豆子的，他经常唱着“如若我不想去参加宴会，必定要将宴会办到家里来”的歌曲。那个清洁工很幽默，鬼把戏很多，喜欢跳舞，一边跳还要一边唱：“我的太太，她心里总是藏不住秘密的！”我的每个朋友都会说别人不会的俏皮话，只有亲耳听到，你才知道那是多么生动。因此，如果你选择来参加我们的聚会，无论是你还是我们都会玩得更加开心。你打消去见朋友的念头吧，因为如果你遇到一个话多的或者粗鲁的人，会对你的精神不太好。你的病还没有完全康复呢。’我回答说：‘我改天再参加你朋友们的宴会。’但是他却不依不饶：‘如果你先加入到我朋友们的聚会，你会感受到他们的欢乐，和他们风趣的性格带给你的幽默，这将对你更好。正如这首诗中所说：


  “行乐需及时，因为无常的命运总是把我们的计划打乱。”’


  “听完这些，我心中满是怒火，不由得苦笑了一声，对他说道：‘按照我要求的去做。我必须得去参加聚会了。你也赶紧去找你的朋友们，他们正等着你呢。’他答道：‘我要求的仅仅是把你介绍给这些人认识，他们都绝非粗鲁之人。只要你肯与他们见面相处，你定会与你之前的朋友断绝来往的。’我回答说：‘愿安拉保佑你们今晚的聚会，玩得尽兴快活，将来有机会我定会请他们来这里的。’他打断我的话，说：‘如果你真是这样想的话，今天你就先和你的朋友们去参加宴会吧。你等着我，让我先把你赏我的这些礼物带回去，摆在我朋友面前请他们享用，这样他们可以先吃着喝着，不必在那儿干等着我。随后我再回到你这儿，和你一起去拜访你的朋友。我和我朋友之间没什么可客气的，我离开一会儿他们是不会埋怨我的。因此，我很快便会回来，无论你去哪里，我都会陪你去的。’听完他的话，我长叹道：‘现在已毫无办法，你去找你的朋友们吧，和他们一起尽情玩耍。就让我自己去找我的朋友们吧，让我今天和他们待在一起，他们正在等着我去呢。’然而他却回答说：‘我不会让你一个人去的。’我说：‘我要去的那个地方除了我以外，没人能进去。’他又说：‘那么，我猜你今天定是去和某个女孩子会面吧，否则，你不会不带我去。因为我比其他人都更适合陪伴你，我能帮助你达成愿望。我担心你去会面的是妓女，这与性命攸关啊。因为在巴格达城没有人可以做这档事儿，尤其是像今天这样的日子。你要知道巴格达的吾力是一把可怕而锋利的剑啊！’‘该死的你，你这个邪恶的老东西。’我怒骂道，‘你对我说的都是些什么鬼话？’见我如此愤怒，他沉默了许久。


  “他给我理完发的时候，已经到了聚礼的时间，布道也快开始了。于是，我便对他说：‘带着这些食物去见你的朋友们吧，我会一直等到你归来，让你陪我同去的。’我一直努力说服他，希望能够骗他离开。不料他却对我说：‘你肯定是在骗我啊，你是想自己一个人去，这会让你自己卷入到一个无法脱身的灾难中去。以安拉起誓！以安拉起誓！待在这里不要离开，等到我回来。我要陪你去，我要知道你的事情结果怎么样。’我回答说：‘好吧，你别去太久，赶快回来。’随后他把我赏给他的食物还有其他的一些东西带走了，不料他却把这些东西都交给挑夫，叫挑夫把东西送回他的住处，他自己却躲在一条小巷里。当时已经是晨祷的时候，我立刻动身。我穿起外套，独自一人匆匆赶路。到了那个小巷，我停在看见那个少女的那所房屋门前，瞧啊，那个理发匠就跟在我身后，我之前竟不曾察觉。我看见房门是开着的，便走了进去。随后房子的主人参加完聚礼回来了，他走进大厅，随后关上了房门。我心里犯嘀咕：‘这个坏家伙怎么知道我在这儿？’


  “就在这时候，恰巧发生了一件事。主人家中有一个女仆犯了一些过失，主人为此打了她，她大叫着求饶。一个男仆于心不忍走到屋内恳求主人饶了那个女仆，然而主人却连他一起打。男仆同样地也大叫着求饶。那个理发匠以为主人打的是我，吼了起来，还扯破自己的衣服，抓起尘土撒在自己头上，大叫着求救。很快他的身边便围满了人，理发匠对人们说：‘我主人在法官家里被杀了。’随后他带着一群人，一路嘶吼着跑到我的家中，把事情告诉了我的家人。我不知道理发匠还对他们做了什么，当他们赶来的时候，都哭喊道：‘我们的主人真惨啊！’理发匠撕破了自己的衣服，一路走在最前面，城中的许多居民也跑来跟在他们后面。众人不住地哭喊着，理发匠带头叫，后面的人也跟着叫喊：‘我的主人被杀了！’他们就这样一路走到了我被困的这所房子这儿。法官听到了门外喧哗的声音，不知是何缘故，便起身打开了门。他看见门外围了一大群人，十分困惑，忙问：‘各位，发生什么事情了？’


  “我的仆人们回答说：‘你杀死了我们的主人。’法官问道：‘各位，你家的主人对我做了什么，以至于我要杀他呢？为何我见到这个理发匠站在你们身前呢？’理发匠说道：‘你刚才用藤杖在打他，我听见了他的哭喊声。’法官又问：‘他做了什么，以至于我要杀他？’随后又补充说，‘他是从哪儿来？又是想到哪里去？’‘别做老坏蛋了，’理发匠大声嚷道，‘因为我知道整件事情的来龙去脉，知道他走进你家的原因，还知道整件事情的真相。你女儿爱上了他，他也爱着你的女儿，你逮到他溜到你家里来，便吩咐你的那些年轻力壮的仆人殴打了他。我要把这件事告诉哈里发，叫他来裁决，要么你赶快把我们的主人带出来，让他的家人把他接走。快把他交出来吧。’


  “听完这些，法官说不出话来，在众人面前感到无比羞愧。但是不一会儿，他就对理发匠说：‘如果你说的是真的，那你进来把他给找出来吧。’理发匠走上前去，进到了屋子里面。我看见他走了进来，四下寻找一条可以逃走的道路。但是我没有找到可以躲起来的地方，随后我看到在我当时待的那个房间里面有一个大箱子可以让我藏身。于是我就钻了进去，把箱子关上，屏住呼吸。这个理发匠跑进了大厅，径直望向我藏身的地方，朝这里走了过来。随后他左右观察一番，认为除了那个箱子没别的东西可以供我藏身。于是他把箱子举在了头顶，吓得我丢了魂儿。他举着箱子迅速地下了楼，我十分确信他不会停下来，于是便打开箱子，跳到地上。我跌倒在地，腿也被摔断了。我到房门口的时候，看见那儿围了很多人。那天聚在那儿的人数目之多，是我生平从未见过的。于是我朝着人群挥洒金币，以此来转移他们的注意力。当他们都忙着捡金币的时候，我赶忙跑出了巴格达的那条小巷。这个理发匠一路对我穷追不舍。不管我跑到哪里，他也跟着来到哪里。他喊着：‘因为主人您的缘故，险些害我跌进无尽的伤痛中。赞美安拉，感谢安拉援助我，让我把您从他们手中给解救出来了。我的主人啊，之前你为了尽快来与她会面，一直激动不已。事实证明这是个糟糕的计划，你看你真的是被卷入到这桩可怕的事中来了吧。要是我没来保护你，你是不可能从你卷入的这场灾难中逃脱的，他们会把你打入一场你无法脱身的浩劫之中。因此，让我服侍你吧。未来还会遇到灾难，就让我来解救你吧。你独自一人前去，是个坏主意，差点儿把我给害死了。但是我们都不会埋怨你，因为你天真，不谙世事，况且你生来就很纯真，性子也急。’我回答说：‘你把我害到这个地步，你还不满意吗？你还要一路走街串巷追着我？’如果不能甩开他，我宁愿去死。我愤怒地从他身边跑开，逃进市场里的一家店铺里面，我向店主求援，他帮我赶走了这个理发匠。


  “随后，我坐在店主的一间仓库里面，我心想：‘如今我已不能摆脱这个理发匠，而他又没日没夜地追着我，我再也不能容忍他出现在我的视野里了。’于是我立即请来证人，写了份遗嘱，把我的财产分给我的家里人，并把他们委托给一个保护人，请他帮我卖掉房子和其他所有的不动产，我还嘱咐他照顾家中的老人和小孩。为了逃避这个坏家伙，处理好事务后我就即刻动身，踏上了漂泊他乡的路途。随后我来到了你们的国家，在这儿找到了住所，已经待了很长的一段时间。我受你们的邀请来参加这次聚会。当我看到这个可恨的老鬼和你们一起坐在屋子的最里面用餐时，我的心情如何能够平静呢？这个家伙带给我那么多灾难，害我瘸了腿。有他在这儿，我和你们坐在一起如何能够开心呢？”


  这个年轻男子始终还是不愿和我们一起入席。当我们听完他的故事后，便对理发匠说：“这个年轻人所说的关于你的事儿都是真的吗？”他回答说：“因为我机警聪慧，我才会这样对他。如果不是因为我做了这些，他早就死了。要是没有我，他必定难逃一劫。如此一来，他才只瘸了一条腿而不至于丢了性命。如果我真的是个话多的人，我就不会这样帮他了。现在我就给你们讲讲我自己的故事，让你们相信我是一个少言寡语的人，说话做事比我的哥哥们要得体得多。”事情是这样的：


  
理发匠本人的故事


  勤政爱民的君主穆斯堂隋尔·彼拉执政时期，我居住在巴格达。他爱护贫穷可怜的百姓，也和有学问、清廉正直的文人志士结交往来。一天，他了解到了十个杀人犯的罪行，勃然大怒，便命令巴格达的市长把这十个犯人押上船，带来见他。我见到那些人时，心里暗自想：“这些人聚集在一起，准是为了寻欢作乐。我猜测他们必定将会在船上吃吃喝喝消磨一整天，我不上去陪他们怎么成呢？”于是，我便登上了船，和被押解的他们混在一起。当船驶到对岸他们被押下船的时候，吾力的侍卫们拿着链子走了过来，把铁链一一套在他们的脖子上。然而，我的脖子上竟也被人套了条链子。面对这种情况，我决定一声不吭。你们说，难道这不足以证明我的豁达，证明我的沉默寡言吗？因此，侍卫们用链子将我们众人绑着，把我和他们一起带到了勤政爱民的君主穆斯堂隋尔·彼拉面前。他下令将这十个人的头都给砍掉。随即刽子手便砍掉了那十个人的头，剩下我一个。随后哈里发转头看到了我，对刽子手说道：“你怎么不把十个人的脑袋都给砍掉？”他回答说：“我已经把十个都砍完了。”哈里发又说：“我不认为你已经砍了十个，第十个人还站在我面前呢。”然而刽子手却回答说：“以您的恩泽起誓，我已经砍掉了十个。”哈里发下令说：“数数看到底砍了几个。”刽子手清点了砍死的人数，瞧啊，总共已有十人。哈里发望着我，说道：“都到了这么危机的时候，你怎么还缄默不语呢？你是怎么和这些杀人犯混在一起的？”当我听到勤政爱民的君主说的这番话后，我便对他说道：“勤政爱民的君主啊，我是一个沉默寡言的老人，我的学识丰富。说到我理解方面的严密，认识方面的迅捷，言行方面的稳重，那更是没有止境的了。我是一个理发匠。昨天早上的时候，我看见这十个人登上了一艘船，于是我便混入其间，和他们一块儿上了船，我心想着他们准是结伴去参加宴会的。然而，过了一会儿我才知道他们原来都是罪犯。侍卫们前来抓他们，把链子套在他们脖子上，同时也套了一条在我的脖子上。因为我为人极为豁达，所以当时我没有吱声，更没为自己辩解。在那种情况下，我也没有开口说话，因为我极为忠厚老实，从来不计较。他们将我们押到这儿来站在您的面前，您下令说要砍掉那十个人的脑袋，可我依旧镇定地站在刽子手面前，没有向您解释我的情况。我和他们一起镇定地等待杀戮，难道不是我伟大人格的体现吗？然而，在这之前，我早就经历过这样的事，展现过我卓越的人格了。”


  哈里发听完我的话后，知道了我是一个为人豁达且少言寡语的人，并不像这个被我拯救过的年轻人所说的那样鲁莽无礼。哈里发问道：“你有兄弟吗？”我回答说：“有的，有六个兄弟。”哈里发说：“你的六个兄弟都像你这样博学多才、少言寡语吗？”我回答说：“他们和我可大不相同，您这样猜测未免太轻视我了。勤政爱民的君主啊，您把他们拿来和我相比真是太不应该啦。因为他们不仅话多，为人也爱斤斤计较，所以个个都变成了残废。我大哥是一个瘸子，二哥缺了很多牙齿，三哥是个瞎子，四哥少了只眼睛，五哥被割掉了双耳，六哥被切去了嘴唇。勤政爱民的君主啊，不要以为我是一个话多的人，我绝非如此。我必须要向您证明，和他们比起来我为人更有雅量。他们每个人都有一段离奇的经历，使得他们变成了残废。如果您愿意，我便将他们的故事说给您听。”


  
理发匠大哥的故事


  勤政爱民的君主啊，您要知道，我的大哥名叫白格波哥，是一个瘸子。他是巴格达城中的一个裁缝，他曾经租了一个富人的商铺，以缝纫谋生。那间商铺的上面是房主的住房，下面是他的磨房。一天，我瘸腿的哥哥坐在店中，正忙着缝纫。当他偶然抬起头的时候，看见一个妇女站在那所房子一扇突出的窗户边，像一轮升起的满月那般静美。她正悠闲地注视着过往的行人。他一见到她，便被她给迷住了。他停下手里的活，一整天都盯着她看，一直到傍晚时分。第二天早上，他打开店门，坐下来开始缝纫，他每缝一针，便抬头望窗户一眼。他就这样心不在焉地缝着，什么东西都没有织成，一枚银币也没有赚到。


  第三天，他又坐在自己的座位上，忍不住盯着那个妇女看。妇女瞧见了他，知道他已经成了自己的俘虏，便对着他嫣然一笑。他也同样地对着她笑了笑。随后，她退回屋里，消失在他的眼前。她派自己的女仆拿一个包裹前去找他，包裹里包着一匹红色花绸。女仆来到他的店中，对他说道：“我的女主人问候你。她想让你凭着你的好手艺，用这匹丝绸为她缝一件衬衣。你要缝得漂亮些才行。”于是，他回答道：“听明白了，遵命便是。”他裁剪出衬衣所需的布料，当天就替她缝好了衬衣。第二天，那个女仆再次来到他的店中，对他说道：“我的女主人问候你，并差我问你，昨晚是如何度过的？她深深地爱慕着你，竟夜不能寐。”随后她将一匹黄色的缎子放在他面前，嘱咐他说：“我的女主人想要你用这匹缎子为她做两条裤子，今天就得完工。”他回答说：“听明白了，遵命便是。请替我多多问候她，转告她说，您的奴隶听从您的差遣，不管您想要什么，尽管吩咐。”随后，他便忙着裁剪，认认真真地做起两条裤子来。当他正忙活的时候，那个妇女又站在窗前向下观望，挥手问候他，时而盯着他看，时而冲着他微笑，以至于让他误以为很快就能够一亲芳泽。随后，她退回屋里，再次从他眼前消失，派女仆来到他的店里。他把做好的两条裤子交给了她的女仆，让她带着离开了。那天晚上，他倒在自己的床上，焦躁不安地折腾了一夜都没睡着。


  第二天，房子的主人拿着一批亚麻布来找我哥哥，对他说：“拿这些布给我做几件衬衫吧。”我哥哥回答说：“我听明白了，遵命便是。”我哥哥一直忙活到晚上，没有停下休息过，也没吃任何东西，终于裁好了二十件衬衫。当时房主问他说：“你做这些衣服的费用是多少？”我哥哥没有开价。因为那个妇女对他做了个手势，示意他不要收取任何的报酬，尽管他十分需要哪怕是一枚铜币的报酬。这三天以来，他几乎都没吃过什么东西，勤勤恳恳地忙着完成他的工作。当他把衬衫都做好后，便拿去交给房主。


  那个少妇已把我哥哥的心思告诉了她的丈夫。然而我哥哥却毫不知情。他们夫妇俩谋划着利用我哥哥替他们免费缝衣服。此外还以取笑我哥哥为乐。因此，当他完成所有的工作，把衬衫拿去交给房主的时候，他们想出了一个方法来作弄他，那便是把那个女奴嫁给我哥哥。新婚之夜，当他正想要和妻子亲近的时候，他们对他说道：“今晚你在磨房度过吧，日后你们的婚姻会更为美满。”我哥哥便以为他们的意图是好的，就一个人到磨房里过夜了。那晚，少妇的丈夫去找了磨面的人，教唆他把我哥哥当做牲口去推磨。于是，磨面的人半夜三更到我哥哥待的磨房里，开始自言自语地说：“这头‘牛’可真是懒啊，这儿摆着一大堆小麦，面粉的买主又正在催货。因此，我要给他套上牛轭，牵他来推磨，让他继续把面粉磨完。”说完这话，他把牛轭套在我哥哥脖子上，就这样让他一直推到天快亮的时候。那时房主来了一趟，看见我哥哥套着牛轭正在推磨，而磨面的人又正拿鞭子打他，便默然退了出去，回到自己家中。一大早，那个和他已经成婚的女奴前来找他，把他从磨子上解开，放了下来。她对他说：“我和我的太太见你身上发生了这事，都感到很难过。你难过的事儿，我们感同身受。”然而，因为受了很重的鞭打，他被打得有气无力，一时也想不到什么话来回应她。随后，他回到了自己家中。那个给他们拟婚书的老人走了过来，问候了他，说道：“愿安拉保佑你长寿。愿安拉保佑你的婚姻。”我哥哥回答说：“愿安拉惩戒撒谎的人！我到磨房只是替那头牛一直推磨到天亮。”“把经过告诉我吧。”老人说。我哥哥把发生的一切都告诉了他。他听了之后说道：“你和她的星宿不合，如果你愿意，我替你们解除婚约，再替你寻一门更好的亲事，找一个和你星宿般配的人。”我哥哥回答说：“如果你有别的办法可行，那我就等着你的好消息吧。”


  随后，我的哥哥告别了他，再次回到自己的店中，期待着有谁能给他点活干，赚些钱，买些吃的来填饱肚子。瞧啊！那个女仆来到他身前，她和她的女主人合谋，想用另一个诡计再次作弄他。于是，她对他道：“我的女主人热切地想念着你，她已经上了楼，站在窗前凝视你的脸呢。”她的话还没说完，我哥哥便看见那个少妇站在窗口望着他。她流着泪，说道：“你为何要和我绝交呢？”然而他却没有搭理她。于是，她便向他发誓，说他在磨房里面发生的事，并不是她谋划的。我哥哥一想到她楚楚动人的美貌，便把发生在他身上的遭遇抛诸脑后。他接受了她的道歉，为能够见到她的身影而欢呼雀跃。于是，他问候了她，和她交谈一会儿后，又坐下忙活了一会儿。此后，那个女仆又前来找他，说道：“我的女主人问候你，她让我告诉你，她的丈夫今晚要到一个亲密的朋友家中过夜。因此，等他去那儿后，你就来找我们女主人吧。”


  少妇的丈夫问少妇说：“等他来了之后，我们该用什么样的计谋，才能让我把他拽着送到吾力面前去？”她回答说：“让我们再来作弄他一下。让他惹上伤风败俗的事，这样的话，他便会被送去游街，来警示世人。”我哥哥一点儿也不知晓这个诡计。傍晚的时候，女仆前来找他，牵着他的手，和他一起来到了她女主人的家中。那个少妇对他说道：“先生啊，我是多么热切地渴望见到你啊！”他回答道：“先给我一个吻吧，赶紧的。”他的话还没有说完，少妇的丈夫便从邻居的家中跑了出来，抓住我哥哥，大声斥责说：“我是不会放过你的，我一定要把你带到最高法官的面前受审。”我哥哥在他面前低声下气地求饶，然而，房主却充耳不闻，把他带到了吾力的家中。吾力拿鞭子打了他，并让他骑着骆驼去游街示众。人们都大喊着：“这就是闯进别人老婆闺房中的下场！”他从骆驼上跌了下来，摔断了自己的腿，因而变成了一个瘸子。随后，吾力把他驱逐出城。他出城之后，走投无路。尽管我十分愤怒，对他难以容忍，但还是把他接回了家。我承担起赡养他的义务，供他吃住，一直到现在。


  


  哈里发听了我的故事后，笑声连连，赞赏道：“你说得可真好。”但我却回答说：“我想把发生在我其他兄弟身上的事也讲给您听。您听了之后，便会认识到我是一个沉默寡言的人。那时，我再接受您的赞赏。”哈里发说道：“说说发生在你其他几个兄弟身上的事儿，让我听听那些有趣的情节吧。当你讲述这些令人愉悦的故事时，请你说得再详细些。”


  
理发匠二哥的故事


  于是，我便说道，勤政爱民的君主啊，您要知道，我的二哥名叫希达尔。一天，他正走在谈生意的路上，对面来了一个老妇人。那个老妇人对他说：“喂，伙计，等一等。我有一件事对你说。如果你愿意，就劳烦你替我去办吧。”我哥哥停下了脚步。她对他说：“我要带你去办一件事，并会好好地指引你把这事办好。前提是你不能多说话。”于是我哥哥便说：“你想说什么就说吧。”于是，她便说了这样一番话：“我要带你去一座金碧辉煌的房子，里面流着潺潺的清泉，摆满水果和美酒。你所看到的尽是俏丽的容颜，你所亲吻的全是光滑的脸颊，你所拥抱的皆是曼妙的身段，你将享受那里的种种欢愉而不受人干扰，你意下如何？现在，我已给你提了条件，如果你按照我的吩咐去做，保你大有收获。”我哥哥听完她的话，对她说道：“老太太，你为何在众人之中选中了我，让我来享受这桩美事？莫非我有什么让你喜欢的地方？”她回答说：“我不是告诉过你，你不得问这么多问题吗？不要吭声，跟我来吧！”


  说完，老妇人迈开了脚步，我哥哥跟在她的身后，渴望着能享受到她所描述的那种欢愉。他们走进一座宽敞的宅院，当她领着他走上一道楼梯的时候，他才意识到自己原来置身于一座漂亮的宫殿中。他在宫殿里面见到了四个少女，他从未见过有谁可以比得上她们的美貌。她们的歌声美妙动人，就算毫无知觉的石头心，也会为之动情。其中一个少女，正举着一个酒杯喝酒，我哥哥便对她说：“愿美酒带给您健康活力！”随后，走上前去想要伺候她。但是少女制止了他，拿了一杯酒叫他喝掉。他一喝完那酒，少女便一巴掌打在他的脖子上。当他发现少女如此对他之后，便带着怒火走出了房间，口中满是怨言。那个老妇人跟了上来，对他使了个眼色示意他回去。于是，他又走回了房间，坐了下来，默不作声。见此，那个少女又在他后颈上打了一下，打得他昏了过去。他慢慢醒过来，再一次走出房间，打算离开。然而，那个老妇人又追上了他，对他说道：“再忍一会儿，你的心愿就能达成了。”他说：“达成愿望之前，我到底要等多少个一会儿？”老妇人回答说：“等她喝了酒变得兴奋之后，你便能博得她的欢心。”因而，他又回到自己的座位上，坐了下来。四个少女都站起身来，老妇人命令她们把我哥哥的外套给脱掉，拿一些玫瑰水洒在他的脸上，少女们一一照办了。这时，她们中最漂亮的一个少女对他说道：“愿你荣华富贵！你已经来到了我的家中，如果你有耐性，能答应我的请求，你就能达成愿望了。”“小姐啊，”他回答说，“我是你的奴隶，完全听从你的吩咐。”她说：“那么，你要知道，我可是十分喜欢嬉戏作乐的。要是有谁达到我的要求，便会得到我的垂爱。”随后，她命令其他几个少女唱歌助兴。她们唱出的歌声犹如天籁，能够让听众变得心醉神迷。那个领头的少女又嘱咐其他几个少女说：“带走这位先生，把该做的事办好后，即刻把他给我带回来。”


  于是，少女便把我哥哥带走了。我哥哥不知道她要做什么。那个老妇人走到他面前，说道：“耐心点，只剩下一点事儿了。”于是，他便转向那位少女。老妇人又对他说：“耐心点，你快要成功了，只剩下一件事了，那便是，剃掉你的胡须。”他说：“我如何能做这种事儿？这会让我在别人面前抬不起头来的。”老妇人回答说：“她想这么做，仅仅是为了让你变得像年轻人那样没有胡子。这样你的脸上便不会再有刺疼她的东西，她早已深深地爱着你。因此，忍耐一下吧，你就快达成你的心愿了。”于是，我的哥哥便忍耐着，顺应了少女的要求。他的胡子被剃光了，连同他的睫毛和腮边的胡楂，脸上还被涂上了红漆。那个少女把他带回那个领头少女的身边。领头少女看见我哥哥的样儿，先是吓了一跳，随后又哈哈大笑起来，笑得往后仰了过去，喊道：“先生啊，你的举止太亲切啦，你以此证明了你的忠诚，你已得到我的心！”随后，少女以自己的生命起誓，非请他起身和她一同跳舞不可。我哥哥也照做了。过了一会儿，少女把房间里所有的垫子都拿来砸向了他。其他几个少女，也同样地朝他扔各种各样的东西，诸如橙子、柠檬、香橼等。他被她们砸倒在地，晕了过去。然而，她们还不停地用手掌打他的后颈，往他脸上扔东西。到了最后，老妇人还在骗他说：“现在，你的心愿已将达成了，你要知道，你不用再挨打了。换句话说，你只需再做一件事情——这是姑娘的惯例，当她喝醉酒之后，要别人脱了自己的外套才允许靠近她。你也脱去外套预备着。然后，你一定要追着她跑。她跑在你前面，像是从你那儿逃开一样，但是你可别停下来，她到哪儿你就到哪儿，直到最后把她追上。”于是，他站起身来，照她的指示做。最后，他终于听到她发出一声轻微的呻吟，就像她正跑在他前面一样。他继续追着她跑，突然发现自己正站在街中央。


  这条街道位于皮革市场之中，商人们在那儿大声地叫卖兽皮。人们慢慢聚了过来，看见我哥哥的那副模样，便大声地斥责他。他几乎赤裸着身子，胡子、两腮的胡楂全都被剃光了，脸上还涂着红漆。人们大声地嘲笑他，有人还拿兽皮打他，把他打得晕了过去。随后，他们将他放在驴背上，把他带到了吾力面前。吾力惊呼：“这人怎么弄成这样？”人们回答说：“这人是从宰相家突然跑到我们那儿的，当时他就已是这个样子。”吾力打了他一百鞭，将他驱逐出城。但是我跑出城去追上了他，悄悄地把他带回城中，供他吃喝。如若我不是一个慷慨大方的人，我是不会接纳他这种人的。


  
理发匠三哥的故事


  我的三哥，名叫伯格伯格，他是个盲人。有一天，命运把他带到了一所大房子门前。他敲了敲门，期望房子的主人能够回应他，这样他便可以向主人讨些吃的。房子的主人大声应答着：“是谁在敲门啊？”我哥哥没有回答。随后又听到房主大吼了一声：“到底是谁？”我哥哥依旧没答话。主人听到我哥哥的脚步声正慢慢地靠近大门，便将门打开，对我哥哥说：“你想要什么？”我哥哥回答道：“看在尊贵的安拉的分儿上，给点东西吃吧。”“你是一个瞎子吗？”那人问道。我哥哥回答说：“是的。”房子的主人又说：“那把你的手给我吧。”于是，我的哥哥便把手伸给他。那人牵着他走进房内，领着他一阶一阶地往上走，一直把他带到楼顶的高台上。我哥哥以为他要去给他拿一些食物或者钱。当房主走到自己屋中最高的阳台上时，他说：“瞎子，你想要什么？”“我想要些吃的，”我哥哥再次回答说。那人说：“你另寻出路吧。”“这是怎么回事？”我哥哥叫了起来。“在下面的时候你怎么不对我这么说？”房主反问道，“你这最坏的家伙，当你敲门的时候，当你第一次听到我的应答之时，你怎么不说要我拿些吃的给你啊？”我哥哥问道：“接下来你打算怎么对我？”房子的主人回答说：“我没有什么可给你的。”“那么带我下楼去吧。”我哥哥说道。那人回答说：“路就在你面前。”于是，我哥哥挪到楼梯处，慢慢地往下走。当他走到离门口还有二十步远的时候，他的脚一滑便摔倒了，从楼梯上滚了下来，摔得头破血流。


  他走出来，站在原地不知道该往何处去。这时，他碰到了他的两个盲人伙伴。他们问他：“你今天遇到些什么事儿？”我哥哥便把刚才发生在自己身上的事儿告诉了他们。他又接着说道：“我的哥们儿啊，我想把我们存的钱取一点儿出来，我自己要用。”他刚刚去过的那所房子的主人，悄悄地跟着他，想了解他的情况。我哥哥竟不知道他一直跟在自己的身后，甚至房主随着他走进了住所，他也丝毫没有察觉。我哥哥坐了下来，等着他的伙伴们。同伴们来了之后，他便对他们说：“把门关上，检查下室内，以免别的生人跟着我们进来。”闯入者一直关注着他们的一举一动。瞎子们四处摸索，搜遍了整个房间，没有发现任何其他人，便走回去坐在我哥哥的旁边，把自己的钱拿出来数。瞧啊！总共有一万多枚银币。数好之后，他们把钱放在房间的一角，将其中的一万枚银币埋在了土里，每人从剩余的银币中取走自己需要的数目。随后，他们端来一些食物摆在自己的面前，一起坐下吃了起来。然而，我哥哥却听到他的旁边有陌生人的声音，便对他的朋友们说：“莫非是有陌生人混了进来？”我哥哥把手往前一伸，一把抓住了闯入者的胳膊。他大声地对着他的朋友们喊道：“这里有生人！”他们几个便按住他打，直到筋疲力尽。然后，他们大声地喊道：“有一个贼闯进我们家中，想要偷走我们的钱财！”不一会儿，许多人就聚了来，把他们围住。


  听到这话，那个被他们指控为小偷的生人把眼睛闭了起来，装成是和他们一样的瞎子。这样一来，任何看到他的人就不会再怀疑他了。他也跟着大喊。他们还没回过神来，吾力的侍卫们便将他们围住，把他们全部都给带走了，包括我哥哥。他们被带到了吾力面前。吾力说：“你们这是怎么一回事？”那个生人回答说：“吾力啊，请听我说。我们这件事的真相，如果您不动刑拷打他们，您是弄不清楚的。如果您愿意，请先打我，再打我的同伴吧。”因此，吾力便下令说：“把这个人按倒，拿鞭子抽他！”当他被打得浑身是伤后，便睁开一只眼睛。侍卫们又继续打了一小会儿，他的另一只眼睛也睁开了。见此，吾力怒吼着：“该死的家伙，你这种行为，到底是什么意思？”那人回答说：“若你答应给我些补偿，我便告诉你。”吾力应允了他的请求。他说：“我们四个都装作自己是盲人，侵扰他人，闯入他们家中，偷看他们的女人，利用阴谋诡计骗女人们做见不得人的勾当，从她们身上获取钱财。我们通过这些手段，赚了很多钱，足有一万枚银币。我对我的同伴们说：‘分给我应得的部分，两千五百枚银币。’然而，他们却合起伙来针对我，还把我打了一顿，抢走了我的财产。因此，我恳求安拉和您的庇佑。我的那部分钱财与其给他们，还不如交给您呢。如果您想知道我所说的话是不是真的，就请您对他们逐个用刑，务必要比我的更重，那样他们才肯睁开自己的眼睛。”


  于是，吾力立即下令命人鞭打他们。第一个受刑的，是我哥哥。他们把他打得半死。吾力对他们说：“你们这些该死的恶棍！竟敢把自己装成瞎子！”我哥哥大叫道：“安拉！安拉！安拉！我们之中没有一个人可以看得见！”随后，侍卫们再次将他按倒在地，不停地鞭打他，直到把他打晕过去。这时，吾力说道：“放开他，等他醒过来之后，再让他受第三次鞭刑。”与此同时，他还下令鞭打其他人，每人受三百鞭。那个看得见的人对他们说道：“睁开你们的眼睛吧，这顿完了之后，他们还会再打你们的。”随后，他又对吾力说道：“派几个人和我一同前去把那些钱财给你搬来吧。这几个人是不会睁开自己眼睛的，他们害怕在旁观者面前丢人。”于是，吾力便派了一个人跟他前去，果真把钱带到了吾力面前。吾力接过钱，遵照他声称的份额，把其中的两千五百枚银币赏给了这个揭露真相的人，把其余的钱扣下，不理会其他几个瞎子。随后还把我哥哥和其余两人都驱逐出城。勤政爱民的君主啊，但我还是追了过去，赶上了我哥哥，询问了他苦难的经历。于是他便把我刚刚说给您听的这个故事告诉了我。我悄悄把他带回城中，在他有生之年都供他吃喝。


  


  哈里发听了我的故事，大笑起来，说道：“赏他一份礼物，让他走吧。”但我却回答说：“我必须要把发生在我其他几个哥哥身上的故事讲给勤政爱民的君主听，向他证明我是一个话少的人，否则我是不会接受赏赐的。”听到这话，哈里发说道：“你的故事太可笑了，我们的耳朵都听疼了。还是继续给我们讲讲你揭发出来的罪行和恶习吧。”于是，我便讲了这样的故事：


  
理发匠四哥的故事


  信徒们的君主啊，我的四哥是一个独眼人，名叫科祖·艾斯瓦尼。他是巴格达城里的一个屠夫。他既卖肉，又自己养羊。当时城里达官贵人都仰赖他，从他手里购买所需的肉类。因而，攒下了很多钱，养了大批牲畜，置办了几处房产。在相当长的一段时间里，他的日子都过得十分富足。一天，他正待在自己的店铺中。一个长胡子的老头儿走过来和他搭讪，还递给他一些钱，说道：“割这么多钱的肉给我吧。”他接过钱，把肉割给了他。等到那个老头走了之后，我哥哥看着他刚才付给自己的钱，发现那钱的色泽竟是亮闪闪的银白，便将它单独放到一边。接连五个月，那个老头一直都到他这儿来买肉。我哥哥总是将他付的钱扔进一个单独的箱子里。后来，他想把这些钱取出来买一些羊。当他打开箱子的时候，发现里面装着的银币全都变成了被裁成圆形的白纸。他气得打自己的耳光，失声尖叫，引来许多人前来围观。他把这件事说给众人，人们听了之后无不感到诧异。


  后来，和平常一样，又到了那个老头到他店铺里的时间。他宰了一只羊，把它挂在店铺中，又割下几块肉，挂在店铺的外面，心里想：“也许这会儿那个老头还会再来。如果真是这样，我定要抓到他。”过了一会儿，那个老头果真带着他的钱来了。见到他，我哥哥立即动身，一把将他抓住，大喊着：“快来人啊，听听这个恶棍对我做的事吧！”那个老头听到我哥哥的话后，对他说道：“这话更适合对你说吧。当着众人的面，你别使我蒙受羞辱了，否则我要让你丢人现眼。”“我有什么可以让你来揭丑？”我哥哥问道。那个老头回答说：“我指的是你把人肉当做羊肉来卖。”“你撒谎，你这该死的家伙。”我哥哥怒吼道。“没有人是该死的。”老头儿又说道，“除了那个把人肉挂在自己店中的人。”我哥哥说：“如果真如你所说，我的钱财和性命全部归你所有。”然后，那个老头叫喊着：“各位，快到这儿来看啊。这个屠夫杀了人，把人的肉当做羊肉来卖啊。如果你们想知道我说的是不是真话，就到他店铺里去吧！”于是，人们冲进了他的店铺中，瞧见那只羊变成了一个人被挂了起来。他们抓住我哥哥，大叫着指责他：“你这个异教徒！你这个恶棍！”那些曾和他要好的朋友也对他改变了态度，还殴打了他。那个老头一拳打在他的眼睛上，把他的眼珠都给打了出来。随后人们抬着那具尸体，拉着我哥哥，去面见大法官。那个老头对法官说道：“埃米尔啊，这人杀了人，把人肉充当羊肉卖。因此，我们便把他押来见您。请践行您的职责吧！”听了这话，大法官不理会我哥哥，不愿意听他的辩解，还下令打他五百杖，夺走他全部的财产。如果不是因为我哥哥有很多的钱财，法官必定会将他处死。于是，法官把我哥哥从这座城中驱逐了出去。


  我哥哥心烦意乱地出了城，不知道该走哪条路。他一直往前行进，直到他来到一座繁华的城市。他认为适合在那儿安家，便做了一个鞋匠。他开了一家店铺，坐在店里忙活，努力赚钱糊口。一天，他外出办事，忽然听到一群马的嘶鸣声。他向人打听缘由，得知原来是国王正外出狩猎。他也想去凑热闹，便跑去观看行进的队伍。然而，国王恰巧朝路边看，看见了我哥哥。我哥哥赶紧低下自己的头，大喊着：“我寻求安拉的庇佑，请让我躲过这不幸的一天吧。”国王把马的缰绳扯向一边，掉了个头，又骑了回来。他所有的队伍也随着他折了回来。他命令他年轻的侍从前去捉拿我哥哥，将我哥哥暴打一顿。侍从领旨照做，不仅毒打了我哥哥，还差点儿要了他的命。我哥哥不知道所为何故。他带着一身伤，凄惨地回到了自己家中。他把自己的遭遇讲给国王的一个侍卫听，侍卫听完，笑得向后倒了下去，对我哥哥说：“兄弟啊，国王不能容忍只有一只眼睛的人，尤其是瞎了左眼的。因为这个原因，他也许还会将那人处死呢。”


  我哥哥听到那番话后，便决定逃离那座城，毫不犹豫地离开了那儿。他又去了一座没有国王的城市。他在那里待了很长一段时间。有一天，他外出散步，正回想着自己在之前那个城市里面的经历，突然又听见身后传来很多匹马的嘶鸣声。听到那声音，他吓得大喊。随即赶忙跑开，想找一个地方藏身，然而却遍寻不着。他坚持不懈地找寻，终于，他看见一扇像是路障的门，便推了推，将其推倒，从门口走了进去。他看见前面是一条长廊。突然，面前出现了两个大汉。他们将他抓住，叹道：“赞美安拉，终于让我们找到你了，这三天来，因为你的关系，我们无法平静下来，也无法入睡。你让我们尝到了死亡的滋味！”“老兄啊，”我哥哥说道，“你们究竟遇到了什么事？”他们回答说：“你监视着我们，想要我们出丑，想要我们的主人丢人现眼！你和你的同伙使得我们的主人穷困潦倒！这对你来说还不够吗？你每晚拿着刀威胁我们，现在快把它交出来吧。”说完这话，他们搜了他的身，在他的腰间发现了那把他切割皮料的刀。“老兄啊，”他大喊着，“你们这样对我，当心安拉惩戒你们。你们要知道，我的故事可是十分离奇。”他们问道：“你的故事是怎样的？”他便把自己的故事讲给了他们听，希望他们能够放了他。但是他们却不相信他所说的。他们丝毫也不尊重他，反而打了他，扯破他的衣服。于是，他的身体便暴露在他们眼前。他们发现他身体的两侧满是被藤杖打过的伤痕，骂道：“可恶的家伙，这些伤疤可以证明你的罪行。”随后他们将他带到吾力的面前。当时，他心里想：“我没有做过所谓的这些罪行，但是除了尊贵的安拉谁也不能解救我。”当他被带到吾力跟前的时候，法官对他说：“你这恶棍！正是由于你犯下了十恶不赦的罪行，你才会被人用藤杖鞭打。”说完，他又命人打了我哥哥一百鞭，又让他骑在一头骆驼背上。人们在他跟前大声地宣告：“这便是入室行凶者的下场！”我早已听说了他的遭遇，便去到那儿，找到了他。当人们正在押他游街的时候，我陪着他走遍了那座城市。最后，他们把他放了。我接受了他，悄悄地把他带回巴格达，每日拿东西给他吃，端水给他喝。


  
理发匠五哥的故事


  信徒们的君主，我的五哥名叫欧沙尔，被割去了双耳。他是一个乞丐，差不多每天夜里都外出乞讨，白天维持生计的花销皆是夜里乞讨所得。我们的父亲活了一大把年纪，最后得病而死，留给我们七百枚银币。我们兄弟几人各得一份，一人一百枚。我的五哥拿到他的钱后，感到很迷茫，不知道该用这些钱来做些什么。当他正拿不定主意的时候，他突然想到要用这些钱去购买各式各样的玻璃器皿，再把它们卖出去赚钱。于是，他用他的一百枚银币买回了玻璃器皿，把它们放在一个大筐里，搬到一块高地上去卖。他坐在地上，背靠着一堵墙。他坐在那儿苦思冥想，在心里暗自打算：“我把这些器皿卖掉，可得两百枚银币。有了两百枚银币，我便拿去再买器皿，卖掉之后，可得四百枚。我要一直这样买了卖，卖了买，等我赚到许多钱后再停手。然后，我再拿赚得的钱买来各式各样的货物、香精，还有珠宝。这样，我便可以赚得巨额的财富。此后，我要买一座气派的宅子，再买来男奴、马匹，还有镀金的马鞍。我要吃香的、喝辣的。但凡城中的歌女，我一个都不会放过，我要把她们统统请到家里来，叫她们唱歌给我听。”他就这么盘算着，那筐玻璃器皿正摆在他的面前。随后他又自言自语说：“我还要请所有的媒婆到公主或者宰相女儿们那儿去给我求亲。我要向大宰相的女儿提亲，我听说她天生丽质，美得惊艳。我会拿一千枚金币作为娶她的聘礼。如果她的父亲允许了，我便能达成心愿。倘若他不同意，我就强行把她带走，管他会怎样！待我回到家之后，我要买来十个侍从、国王和苏丹穿的朝服，再请人给我打造一个镶了珠宝的黄金马鞍。我每天都带着仆人骑马外出消遣，叫一些跟在我后面，还叫一些走在前面替我开路。我要走遍大街小巷，逛遍所有的集市。人们会对我行礼，替我祈福。我还要去见宰相，也就是那个少女的父亲，让男奴们前后左右，四面簇拥着我。宰相看到我会谦逊地站起身来迎接我，请我到他家里就座。他自己坐在我的下方，因为我已是他的女婿。接下来我还会吩咐一个仆人拿来一个装满金币的袋子，那都是我的聘金，仆人会把袋子放在宰相的面前。我还会再送他另外一袋，让他了解我的男子气概还有无比慷慨的秉性，让他知道这世上的一切我都是不会放在眼里的。他对我说十句话，我只回他两句，随后再告辞回家。宰相的家中不管有谁来找我，我将赏他一套华服。如果有人是带着礼物前来，我是不会收下的。我必定不会收下。到了新婚之夜的时候，我会挑选出我最华丽的衣服穿上，坐在铺着丝绸的座位等新娘子。等到我如满月一般的娇妻，戴着漂亮首饰，穿着礼服，来到我的身边。我便会让她站在我的面前，叫她一脸羞怯、楚楚可怜地站着。由于我天性狂妄，机智无比，必定不会瞧她一眼。这样一来，侍女们便会说：‘先生，主人，就让我们来侍奉您吧！这是您的妻子，不是您的侍女。她正站在您面前，等着您仁慈地看她一眼呢。请您仁慈地看她一眼吧，因为她这么一直站着，弄得她十分难受了。’听了这话后，我会抬起头，瞅她一眼，随后再次低下自己的头，一直等到婚礼结束。随后，她们会将新娘领到卧室，我也会从自己的座位上站起来，去到另一个房间，换上睡衣，再去新房，新娘正坐在那儿等着我。我会坐在房间里的长椅上，却不会瞧她一眼。侍女们会劝我走近她，但是我却只会对她们的话充耳不闻。我命几个侍从拿来一个装了五百枚金币的钱袋赏给她们，命令她们从房间里退出去。等她们都走了之后，我过去坐在新娘的旁边，但却板着一张脸。这时，新娘会说：‘这个人真是傲慢自大啊。’随后，她的母亲会来找我，亲吻我的双手对我说道：‘女婿啊，我的女儿还很年轻，除你之外没有见过别的男人。如果你这样厌恶她，她的心会碎的。因此，和她说说话吧，让她的心平静下来。’听了这话后，我会用眼角看她一眼。这样一来，她便会尝到被羞辱的滋味，知道我才是时代的君主。随后，她的母亲会对我说：‘女婿啊，她是你的女婢，请怜悯怜悯她吧，对她和气一点儿。’随后，她会命令自己的女儿斟满一杯酒，递到我的嘴边。这时她的女儿会说：‘我的主人啊，我以安拉的名义恳求您，不要拒绝您的奴婢敬上的这杯酒，因为我真真切切是您的奴婢啊。’但我不会理她。她会再三地求我把酒喝掉，对我说：‘您一定要把酒喝掉。’还不住地把酒杯往我嘴边凑。见此，我会把手一挥，打在她脸上，再用脚踢她。”说完这话，他一脚踢在了装满玻璃器皿的筐上，那个大筐本是放在一块高地上，随即摔了下去，里面所有的器皿都被打碎了，无一幸免。他大叫着说：“这都是我傲慢的苦果啊！”他打了自己一巴掌，还扯烂了自己的衣服，惹得路人们都盯着他看。这时他哭了起来，大喊道：“唉！我真是太不幸了！”


  那时，人们正忙着赶去参加星期五的聚礼，很少的人站在那里看他，别的人都对他漠不关心、视若无睹。然而，就在他失去所有的财产，不住地哭泣时，一个女子正走在参加聚礼的路上，恰巧从他身边经过。她生得极美，身上散发出麝香的芬芳。她骑着一头骡子，骡子身上套着金丝绣花的鞍鞯。她的身后还跟了许多仆人。当她看到碎了一地的玻璃，和我哥哥流着泪的情形，便对他产生了同情之心。她向人打听他究竟是怎么回事，别人告知她说：“他有一大筐玻璃器皿，想把它们卖掉来维持生计，不料却将其打碎了，于是他便像你见到的那样伤心难过。”听了这话，她唤来一个仆人，吩咐他说：“把你带在身上的钱财都拿给这个可怜人吧。”仆人便交给我哥哥一个钱袋。我哥哥接过钱袋，打开之后，发现里面装有五百枚金币。见此，他高兴得差点儿昏死过去，再三向那个施舍他的女子祈福。


  当他回到家里的时候，已经是个有钱人了。他坐下回想着刚才发生的一切。瞧啊，这时来了个人，敲响了他的门。于是，他便前去把门给打开，看见原来是一个他不认识的老妇人。老妇人对他说：“孩子啊，你该知道祷告的时间快要过了，而我还没有洗澡。因此，我恳请你能够允许我到你家中去洗个澡。”他回答说：“我听明白了，遵命便是。”他退回屋里，请她进来。他依然还沉浸在得到那么多金币的快乐中。老妇人洗完澡后，来到他坐的地方，在那儿跪着祷告了两次，随后又替我哥哥向安拉祈福。我哥哥向她表示感谢，拿了两枚金币给她。然而，当她见到金币后，说道：“赞美尽善尽美的安拉！你一副乞丐模样，竟有人会爱上你，这真让我感到惊讶。收回你的钱吧，那个姑娘在你打碎玻璃器皿的时候把这钱赏给你，如果你不需要，就还给她吧。”“老人家，”我哥哥问道，“我怎样才能找到她呢？”她回答说：“孩子啊，她喜欢上了你，但她是一个富人的妻子。带上你所有的钱。你和她在一起的时候，一定要谦虚有礼，言辞得当才行。这样你便可博得她的芳心，她的钱财你想要多少，她都会给你的。”于是，我哥哥便带上所有的金币，动身随老妇人前去。他简直不敢相信她刚刚告诉自己的话。她走在前面，我哥哥紧随其后，他们一起来到了一座大门前。她敲了敲门，一个希腊少女闻声前来把门打开了。老妇人走了进去，吩咐我哥哥跟上来。我哥哥进去之后，发现自己在一所大房子里面。他看见一个装饰得富丽堂皇的客厅，里面还挂着窗帘。他坐了下来，把金币放在自己面前，把头巾取下来放在膝盖上。不一会儿，一个少女走到了他的跟前，她穿着极为华美的服饰，我哥哥从未见过这样标致的人。见她走了过来，我哥哥立即站了起来。少女见到他，冲着他喜笑颜开，对他的造访显得十分高兴。她走到门那儿，把门给锁上，又回到我哥哥身边，牵起他的手，两人一同走进了一间铺满各式各样丝绸的寝室。我哥哥坐了下来，那个少女便坐在他的旁边，和他一起玩耍了很长一段时间。随后她站起身来，对他说道：“待在这儿别动，我很快就回来。”说完，从他跟前离开了一会儿。当我哥哥正坐着等她的时候，他面前突然出现一个黑奴，那个黑奴身材高大，手里拿着一柄拔出的剑，剑上闪着刺眼的寒光。他对着我哥哥厉声吼道：“该死，是谁把你带到这儿来的？你这最卑鄙的人！最可鄙的家伙，没教养的小子！”我哥哥被吓得连舌头也打了结，竟说不出话来。那个黑奴一把抓住他，脱光了他的衣服，拿他的剑锋猛刺了他八十多剑，直到把他砍倒在地才停了手。黑奴认为他已经死了，方才离开他。黑奴大叫了一声，足下的土地都为之颤动，整个房间里都回荡着他的声音。他问道：“梅里哈在哪儿？”听到召唤，一个女孩向他走来，手里端了一个精美的盘子，里面装了些盐。我哥哥被打得皮开肉绽，她毫不迟疑地就将盐撒在了他的伤口上。沾了盐后，他的伤口全都张开了口子，然而他却一动不动，担心黑奴发现他还活着，会把他给杀死。那女孩离开后，黑奴又发出了和第一次一样的吼声，那个老妇人应声走到我哥哥的身边，拉着他的腿，将他拖到一间幽深、漆黑的地窖，把他扔在了地窖里的一堆死尸上。他在那个地方待了整整两天。赞美尽善尽美的安拉！正是盐救了他的小命。那些盐止住了从他血管里面涌出的血液。当他发现自己恢复了足够的力气可以活动了，便站起身来，推开了墙上的一扇窗，从死人堆里逃了出来。他摸黑往外走去，躲在走廊里面。天亮的时候，那个老妇人便前去寻找下一个受害者，而我哥哥便跟着她走了出去，偷偷地回到家中，不曾让她察觉。


  他一心一意忙着医治自己的刀伤，身体逐渐恢复了健康。期间，他一直偷偷地观察那个老妇人，看见她经常领着男人们，一个接一个地都带到那间房子里。然而，这件事他对别人只字未提。当他恢复健康，力气也完全恢复之后，便找出一块碎布，做了一个钱包。他在包里放满了玻璃碎片，随后将其别在了腰间。他穿上外国人的衣服，做了一番乔装打扮，谁也认不出他来。他还拿了一把剑，藏在自己的衣服里。他一见到那个老妇人，便学着外国人的口音对她说：“老太太啊，你有能称九百金币的秤吗？”那个老妇人回答说：“我有一个年轻的儿子，他是做钱币兑换生意的，什么样的秤他都有。因此，趁他还没有出门，快随我一起到他的住处去找他，他可以替你把金币称好。”于是我哥哥说道：“带我去吧。”老妇人往前走去，我哥哥跟在她身后。她走到那扇大门外，停下来敲了敲门。之前那个女孩应声走了出来，冲着他嫣然一笑。老妇人对她说：“今天我给你带了块肥肉。”随后女孩牵起我哥哥的手，把他带到了房子里面（这所房子正是他之前来过的地方）。少女陪着他坐了一会儿后，站起身来，说道：“别离开这儿，我很快就回来。”说完便走了。我哥哥在那儿坐了没一会儿，那个黑奴便拿着出鞘的利剑站到了他面前。黑奴对他说道：“站起来，你这倒霉鬼！”于是我哥哥便站了起来，跟着那个黑奴，走在他的身后。哥哥把手伸进衣服里面，握住那把他事先藏起来的利剑，举起向黑奴砍去。他砍掉了黑奴的脑袋，拉着黑奴的脚，把他拖到了地窖里面。随后大喊了一声：“梅里哈在哪里？”于是，那个女仆便走了出来，手里端着装了盐的盘子。见到我哥哥手里握着利剑，她赶紧转身，慌忙逃走了。然而，我哥哥还是追上了她，砍掉了她的脑袋。他又大声叫喊：“老人家在哪里？”接着老妇人也走了出来。我哥哥问她说：“恶毒的老太婆，你可认得我？”她回答说：“我不认识你呀，我的主人。”他说道：“我就是那个被你们抢走金币的人。你在我的家中洗过澡，做过祷告。后来，你想出一个诡计害我，把我骗到了这个地方来。”那个老妇人大喊着：“要是你杀了我，等着安拉来惩戒你吧！”然而，我哥哥还是转向了她，用剑把她劈成了两半。他又前去寻找那个领头的少女。少女看到他的时候，吓得魂不守舍，恳求他的原谅。他答应饶恕她的罪行，问她说：“你是如何落入这个黑奴手中的？”她回答说：“我曾是一个商人的侍女，这个老妇人过去常常来找我。有一天，她对我说：‘我们正在举办一场盛会，里面的玩意儿谁也不曾见过，我想要你去看看。’我回答说：‘我听明白了，遵命便是。’我行动起来，穿上我最漂亮的衣服，把一百枚金币装在钱包里带在身上，跟着她一起走进了这座房子。这个黑奴突然跑出来抓住了我。由这个老妇人出谋划策，我和这个黑奴一起干这种勾当已有三年之久了。”说完之后，我哥哥问她说：“他有没有钱财藏在这所房子里？”她回答说：“有很多呢。你如果能搬走就搬走吧！”接着，她又对我哥哥说：“去吧，让我守在这儿，找几个人来搬走这里的钱财吧。”于是，我哥哥便走了出去，雇了十个壮汉，回到屋里。当他走到门口的时候，发现门是开着的，既没有看见那个少女，也没有见到所谓的钱袋。尽管如此，他发现屋里还是剩了一点儿钱和别的东西。因此，他才恍然大悟，那个少女骗了他已经逃走了。他拿走剩下的钱，打开里面的仓库，把仓库里的所有东西统统带走，留下一所空落落的房子。


  那天晚上，他带着高兴的心情，美美地睡了一觉。第二天早上，他发现家门口站着二十个士兵，他向他们走去准备一问究竟。他们却抓住他，说道：“吾力要召见你。”于是，士兵们抓走了他，把他带去见吾力。吾力见到他便问他说：“你的这些东西是从哪里得到的？”“请赦免我吧。”我哥哥说。吾力给了他一张手帕，作为赦免的标志。我哥哥便把发生在他和那个老妇人之间的事从头到尾都告诉了吾力，还包括那个少女逃走的事。随后又补充说：“我拿的这些东西，您想要什么，都请拿去。您只需留给我能维持生活的东西便足矣。”吾力要去了所有的东西和钱，但是担心苏丹有可能会获知此事，便留了一小部分，把剩下的东西还给我哥哥，并嘱咐他说：“离开这座城，否则我就把你绞死。”我哥哥回答说：“我听明白了，遵命便是。”我哥哥往附近的一座城里走去。然而，却撞上了几个强盗。他们脱光他的衣服殴打他，割掉了他的双耳。我听说了他的境况后，便前去找他，偷偷地把他接回城里，供养他每日的吃喝。


  
理发匠六哥的故事


  信徒们的君主啊，我的六哥舍卡里格，被人切去了双唇。他原来很穷，在这个世风日下的世上，他几乎没有任何值钱的东西。有一天，他饿得奄奄一息，便出去准备向人讨些食物来保命。他走在路上，看见一座气派的宅子，里面有一条宽阔深邃的门廊。门口站了几个仆人，正在那儿发号施令。他向站在身旁的一个人打听，得知这座宅子是白拉密克子嗣的居所。于是，我哥哥便走到看门人的面前，乞求他们能给他些食物。他们说道：“进屋去吧，你想要什么，我家主人都会给你的。”他走进了门廊，在里面穿行了一会儿，来到了一幢房子前面。那房子典雅别致，里面还有一个小花园。他之前见过的建筑，没有一幢能与之媲美。房子的地面铺着大理石，四壁挂着窗帘。他不知道该往哪个方向走，但最后他还是朝着里屋走了过去。他看见屋里有一个面容清秀、留着胡子的男子。那人看见了我哥哥，便起身相迎，询问了他的情况。我哥哥便告诉那人，他正饱受贫困的煎熬。房子的主人听了他的话，流露出无比悲伤的神情。他抓住自己的衣服，将其撕裂，叹道：“我住在这么繁华的城里，你还在饱受饥饿之苦！这是我不能忍受的事！”随即，那人答应我哥哥会满足他的全部要求。他说：“你必须得留下来，和我一同用餐。”我哥哥回答说：“我的主人啊，我不能再等了，我已经饿得不行了。”


  听了这话，房子的主人大声喊道：“仆人，把脸盆和水壶拿来。”他说：“我的客人啊，快上前来，洗洗手吧。”他做出一连串的手势，像是正在洗手一样。洗好后，他又吩咐仆人，叫他们去把餐桌抬来。仆人们进进出出，仿佛真的在准备筵席似的。房子的主人领着我哥哥，带他一起到那张虚拟的桌子旁就座。他挥动着自己的手，嘴唇一张一合，像正在吃东西一般。他对我哥哥说：“吃吧，别难为情！我知道你已经很饿啦，我明白人在极度饥饿的时候是有多么难受。”我哥哥做出同样的手势，装作他也正在吃东西。与此同时，他的主人对他说道：“吃吧，瞧瞧这个面包做得多白啊。”我哥哥并没有应答，而是在想：“这个人真爱开别人的玩笑啊！”于是，我哥哥对他说：“我的主人啊，我的一生中从来没有见过比这更白的面包，也没有尝过比这更甜的面包。”听到这话，主人又说：“这是我一个女仆做的，我可是花了五百金才把她买来的。”随后，他又大喊：“仆人，把黑律塞（一种小麦面混肉煮的食物）给我们端来。这道菜就连国王们的餐桌上也是没有的！”随后，又对我哥哥说：“吃吧，我的客人，你已经饿到这程度了，肯定需要好好饱餐一顿。”于是，我哥哥便像正在吃东西那样动嘴嚼着。房子的主人继续要求端来各种各样的食物，一个接着一个，然而并没有任何真实的食物被端上来。他还一个劲儿地请我哥哥享用。接着，他喊道：“仆人，把填满白果的烧鸡端到我们面前来摆上。”转而对他的客人说，“尝尝这些美食，你绝对没有吃过。”“我的主人啊，”我哥哥回答说，“这道菜的口感的确是无与伦比的。”主人把他的手伸到我哥哥嘴边，假装夹了一口菜来喂给他吃。主人边报菜名，边向他介绍这些菜肴的可口之处。这使得他变得更为饥饿，觉得要是能有一块大麦饼也就够了。房子的主人随后又对我哥哥说：“你之前尝过比这些菜更美味的东西吗？”“没呢，我的主人。”我哥哥回答说。“那就多吃点，”主人又说，“可别客气。”“我已经吃饱了。”客人回答说。于是，房子的主人便传唤来他的仆人，端来了一些甜食。仆人们的手臂四下挥动，仿佛他们是真的在端甜食。主人对哥哥说：“尝尝这盘吧，这些点心的味道好极啦。以我的生命起誓，快夹这块吃吧，蜜糖都快流出来了。”“我的主人啊，不过我不能剥夺您的那份。”我哥哥喊道，随后又询问了主人，里面为什么放了那么多的麝香。主人回答道：“这是我府上的传统习惯，仆人们都是这样做给我吃的。这种甜点，每一种里面都加了一第纳尔（伊拉克国家的货币单位）的麝香，和半第纳尔龙涎香。我哥哥一直扭动着头，咂着嘴，他的舌头在两个脸颊中间来回滚动，像是正在享受甜点。房子的主人又唤来他的仆人，说：“拿些干果来。”仆人们再次挥动了手臂，像是正在忙活着主人吩咐的事。主人对我哥哥说：“吃些杏仁、核桃、葡萄干，还有别的东西吧。”主人向我哥哥列举了各种干果的名字，说完补充道：“吃吧，别害羞。”“我的主人啊，”我哥哥说，“我已经吃饱了，吃不下更多的食物了。”但是主人却坚持说：“我的客人，如果你还想吃就再吃点吧。这些都是罕见的美味，要好好享用。以安拉起誓！以安拉起誓！你可别再饿着肚子啦。”


  我哥哥想着自己现在的处境，想到这人捉弄他的行为，心想：“以安拉起誓，我要给他一次还击，叫他在安拉面前忏悔自己的这些行为！”接着，房子的主人又吩咐他的仆人说：“给我们拿些酒来。”像之前那样，他们又挥手做出相同的手势，像是正在履行主人的命令。主人假装递给我哥哥一个酒杯，说道：“喝了这杯酒，你会心情愉悦。”我哥哥回答说：“我的主人啊，您真是太慷慨了。”我哥哥伸手做出正在喝酒的手势。“你觉得口感如何？”主人问道。“我的主人啊，”我哥哥回答说，“我从来没有喝过比这更好喝的酒。”“那再喝点吧，”房子的主人说道，“愿这杯酒给你健康，带给你益处。”房子的主人自己装作喝了一杯，又递了一杯给我哥哥。接着我哥哥假装把那杯酒喝了，装成自己喝醉的样子，出其不意，一把将主人抓住，高高举起自己的手臂，露出腋下白皙的肌肤。他一把打在主人的脖子上，整个房间都听得到一声脆响。见此，那主人大叫起来：“你这是在做什么？你这卑贱的东西！”“我的主人啊，”我哥哥回答说，“我是您的奴隶，得到您仁慈的允许，我来到了您的家中。您拿东西给我吃，还拿陈年酒来款待我。我喝醉了酒，冒犯了您，可您是这等的尊贵，不至于因我的无知愚妄跟我怄气吧。”


  房子的主人听到我哥哥的这番话，大笑了一声，随后对我哥哥说：“很长一段时间以来，我作弄过许多人。我总是戏谑他们，开无礼的玩笑。然而，在那么多人中，我从来没有见过有谁能够应付我的愚弄，没有谁有这份睿智来配合我的花招，而你却是个例外。因此，我饶恕你，让你做我真正的朋友，永远陪着我。”随后，他吩咐仆人们把之前提到过的那些菜肴都端了过来，陪我哥哥一起坐着饱餐了一顿。他们又移到喝酒的房间。那里的女奴们皆如满月，弹奏着各式各样的乐器，唱着各具风格的美妙乐曲。他们二人一直喝到酩酊大醉。房子的主人把我哥哥视作密友，对他十分倾慕，送了套无比昂贵的衣服给他。第二天早上，他们又继续尝美食，品好酒。他们就这样一起生活了二十年。后来，那人死了。苏丹没收了他的财产。


  到了这个地步，我哥哥只好逃离了那座城。当他走在半路上的时候，突然遇到几个阿拉伯人，成了他们的俘虏。那个抓了他的人，毒打了他一顿，还对他说：“快拿钱来赎身吧，否则我就杀了你。”我哥哥流着泪回答说：“阿拉伯的酋长啊，我穷得一无所有了，也没有办法可以筹到钱。我是您的俘虏，我已落入您的手中，您想怎么处置就怎么处置吧。”话音刚落，那残暴的大汉便从腰间拿出一把宽刀（若是拿那种刀刺在骆驼的脖子上，必会把血管一根根地全给砍断），将其握在右手上，靠近我那可怜的哥哥，把他的双唇都给切了下来，事后还不依不饶地问他要钱。


  那个大汉有一个漂亮的老婆，那个少妇趁他不在家的时候，曾对我哥哥表露过深深的爱慕之心。然而我哥哥担心会受到惩戒，对她一直恪守礼节。一天，那少妇叫来了我哥哥，让他和她坐在一块儿。然而当他们正在一起的时候，瞧啊，她的丈夫冲进屋，径直向他们走来。他瞧见我哥哥后，骂道：“该死的东西，你这卑鄙的家伙，你现在是想玷污我的老婆吗？”说完，拿出自己的刀，重重地在他身上又划了一刀。那汉子把我哥哥放在骆驼背上，把他驮到一座山上去，将他丢在那儿自己离开了。然而，几个旅行者从他身边经过，发现了他。他们拿吃的给他，也给他水喝，还将他的情况告诉了我。于是，我便找到他，将他接回这座城里，给了他一笔充足的经费，用以维持他的生活。


  


  当信徒们的君主听完那些我讲给他的，关于我哥哥们的故事，他笑了，说道：“萨米特（寡言者）呀，你说的都是实话，你确实是个不多话也不莽撞的人。现在你可以离开这座城了，到别的地方去安身立命吧。”因此，他将我驱逐出了巴格达。我去过很多国家，也到过许多地区。当我听说他与世长辞，已有新的哈里发即位后，便回到了巴格达。我回到城里，便遇到了这个年轻人。我为他做了一件大好事，如果不是因为我帮助他，他早就被人给杀死了。然而，他却指控给我一些莫须有的罪名，他描述我的都是：鲁莽，多话，呆板，没有鉴赏力。这些都是不对的，我可没有这样的品行。


  


  接着裁缝又说道：“当我们听完理发匠的故事后，我们确信他是一个鲁莽、多话的人，也知道了他曾经对那个年轻人的所为是不公道的，于是我们抓住理发匠，把他关押起来。我们又重新坐下来，一边看守他，一边尽情吃喝。那场宴会以最令人愉快的方式结束了。我陪着众人一起，坐到晨祷的时候，才离开那儿回到家中。但是，我的妻子怒气冲冲地盯着我说：‘你倒是一整天都在外快活，而我则坐在家中忧伤苦闷。现在我要你陪我出去，趁今天所剩的一点时间陪我消遣一下，如果你不同意，我便和你分手。’于是，我顺从了她，和她一起走出家门。我们在外面一直玩到晚上。当我们走在回家的路上时，便遇到了这个驼背。他喝了很多酒，嘴里不停地吟着诗。于是，我便邀请他随我们一块儿回家，他也欣然接受了。随后我出门买了一些煎鱼，便回了家。我们坐下来一起用餐。我的老婆夹起一小块面包和一块鱼肉，把它们塞进驼背的嘴里。那些食物令他窒息，所以他就被噎死了。于是，我抱起他，把他扔到医生的家中，医生又把他扔到总管的家中。随后，总管又把他扔在经纪人经过的路上。这就是昨天发生在我身上的故事，这难道不比驼背的故事更离奇吗？”


  国王听完这个故事后，命令他的几个侍从随裁缝一起去把理发匠给带来，并吩咐他们说：“必须要把他带来，让我听听他的言辞，也好让你们都得到解脱。这个驼背昨天就死了，我们把他埋葬了吧，再在他的坟墓上边立个墓碑。因为他的关系，才使得我们听到了这些离奇古怪的故事。”


  裁缝和侍从们去了关押理发匠的地方，不一会儿便将他带回来了。他们把理发匠带到国王跟前。国王见到他后，发现他是一个年过九十的老人，黑面孔、白胡子、白眉毛。他的耳朵很小，鼻子很长，看上去一身傲气。国王笑了笑，说道：“寡言者啊，我想要你给我讲点你的故事。”“我们时代伟大的君主啊，”理发匠问，“这些人为什么都在这儿呢？为什么这个死了的驼背躺在你们中间呢？大家伙为什么都聚在这儿？”“你为什么要问这些呢？”国王问道。理发匠回答说：“我问这话是为了让陛下您知道我不是一个鲁莽的人，我也不会理会那些与我无关的事。他们控告我多嘴多舌，可我却是无辜的。人们给我起了个名字叫寡言者，我是当之无愧的。这正如一首诗歌所说：


  ‘一个人被冠以别名，这是很少见的。


  如果你去探究，你将发现那正是对他性格的描述。’”


  国王吩咐说：“把昨天晚上发生在驼背身上的事情说给这个理发匠听吧，基督徒、犹太人、总管和裁缝讲的故事也统统告诉他。”于是，众人便将这些人的故事统统告诉了他。


  听了之后，理发匠摇着他的脑袋，说道：“以安拉起誓，这件事真是太离奇了。把盖在驼背身上的布揭开，让我看看他吧。”众人照做了。理发匠坐到驼背的头边，把他的头扶起来，放在自己的大腿上，然后又盯着驼背的脸看。随后，理发匠哈哈大笑起来，笑得向后仰了过去。他大喊着：“每种死亡都有一种死因，这个驼背之死真是太离奇了。这事值得被记载在史册里，让子孙后代都引以为鉴呢。”国王听了他的话后，觉得很惊奇，说道：“你为什么会这么说，解释给我们听听。”理发匠回答说：“陛下啊，承蒙您的恩泽，这个驼背还活着！”他从胸前掏出一个装了药膏的小罐子，把里面的药膏抹在了驼背的脖子上。然后，把他的脖子包起来。等到溢出汗滴的时候，他拿来一把小铁钳，将钳子伸进驼背的喉咙里，把卡在里面的鱼刺取了出来。与此同时，所有的人都惊诧地盯着他们看。只见驼背立即跳了起来，打了个喷嚏，慢慢地恢复了意识。他用双手摸着自己的脸。见到这样的场面，在场的人都惊讶无比，国王则大笑不止，脸都给笑僵了，旁观者们也莫不如此。


  国王喊道：“以安拉起誓，这场意外太离奇啦！我从来没见过比这更奇妙的事！”随后又说：“你们生平有没有见过死而复生的人呢？如果不是安拉保佑他遇到了这个理发匠，这个驼背今天必定要进入另一个世界了。这个理发匠就是解救他的人。”众人回应说：“这真是一桩怪事啊！”


  国王下令把这件事记录下来。记载的官吏记好了之后，国王命人把这份史册放在皇家书库中。国王赏赐了华服给犹太人、基督徒，还有总管，他们每人得到了一套价值连城的衣服。他任命那个裁缝为御用裁缝，定期发给他俸禄，并让他和驼背和解。他赏了那个驼背一套昂贵、漂亮的衣服，派给他与裁缝差不多的俸禄，常邀他陪自己喝酒。国王给了理发匠同样的赏赐，发给他固定的津贴和俸禄，任命他为宫廷理发师，也成了国王的酒友。于是，他们无比快乐、舒适地过完了余生，直至死亡夺去他们的欢乐，让他们作别自己的朋友。


  第32～36夜


  阿里·努尔丁和艾尼斯·吉丽斯的故事


  从前，巴士拉城中有一个国王，他关爱穷苦的人，对百姓都很仁慈。正如一个曾作诗赞颂他的诗人所说：


  “他用自己的长矛作笔，用敌人的心脏作纸，鲜血为墨。”


  这个国王名叫穆罕默德·苏勒曼·齐尼。他有两个宰相，一个叫做穆仪·本·萨维，另一个叫做法德勒·本·哈甘。宰相哈甘是当时品性最为高尚的人，他刚正不阿，民众们都很爱戴他。他决策英明，老百姓衷心祝愿他长命百岁。他是个给民众带来好运、为民众驱邪避恶的人。而萨维宰相，厌恶他人，不爱做好事，他给人带来厄运。百姓对哈甘宰相爱在心里，而对萨维宰相却深恶痛绝。


  有一天，穆罕默德·苏勒曼·齐尼国王正端坐在宝座上，朝中文武百官簇拥着他。国王传来哈甘宰相，对他说道：“我想要一个当今无与伦比的漂亮女奴，不仅要面容姣好，身段匀称，而且要性情温良，品格端正。”官员们异口同声说：“这样一个女奴，不花一万枚金币是买不到的。”国王立即唤来司库，吩咐道：“你立即取一万枚金币送到哈甘府中去。”于是司库遵照他的命令，按时将钱送到了哈甘宰相手里。哈甘宰相也告辞离开了。自从接到苏丹的命令后，他每天都去市场物色。后来，他委托经纪人代为购买国王描述的那种女奴，他吩咐经纪人说，只要是身价超过一千枚金币的女奴，一定要让哈甘宰相先看一眼，否则不得售卖。


  因此，经纪人凡卖一个女奴必先领去给宰相看。宰相遵照国王的命令，找寻了很长一段时间，却没找到一个令他满意的女奴。然而有一天，一个经纪人来到哈甘相府，一把拉住哈甘的马镫，吟诵了这几行诗歌：


  “您令腐朽的国家变得生机盎然，


  上天会永远帮助您这样的好宰相。


  您让民众之中的好品质得以恢复，


  您的行为定将永远受到安拉的赞扬。”


  随后他又说道：“宰相大人，你吩咐要买的女奴，我们已经买到手了。”宰相说：“快带来给我看看。”于是，经纪人便告辞离开了。片刻后，经纪人带来一个少女。只见她身材苗条，双胸挺拔，睫毛浓黑，脸蛋儿光滑。她的腰肢纤细，臀部圆润，身着华美裙袍。她的双唇水润，看起来比糖浆更为甜蜜。她的体态轻盈，连东方的垂柳也要自惭形秽。她言谈轻柔若微风吹过园圃花丛，正如一位作诗赞美她的诗人所说：


  “她那光润的皮肤，像丝绸一样柔滑。


  她的言语轻柔，既不冗长也不失妥当。


  安拉赠予她一双销魂的眼睛，


  对男人们而言就像美酒一样摄人心魄。


  愿我对她的爱意在每个深夜更为温暖，


  即使审判日到来，这份爱也不会停止。


  她的睫毛如黑夜般幽黑，


  前额生辉像是清晨刚升起的朝阳。”


  哈甘宰相见之，对她十分满意。他望着经纪人，说：“这女奴身价多少？”经纪人回答说：“一万枚金币。不过，卖主说，一万金还不足以偿付买鸡给女奴吃所花的钱，更不用说给她请先生授课，置购华服所用的花费。这女奴学过书法、语言、文法，能讲解《古兰经》和伊斯兰教的基础法律，熟悉宗教、医学、历法知识，通晓多种乐器。”宰相吩咐道：“把卖主带来见我。”不多时，经纪人把卖主带来了，他是个外国人。他年事已高，岁月的沧桑已经把他变成一个皮包骨头的人，正如诗人所描绘的那样：


  “时光让我变得战战兢兢，


  它是多么强大、多么严酷。


  从前我走路毫不费力，


  而如今只觉疲惫，无力行走。”


  宰相对他说：“穆罕默德·苏勒曼·齐尼国王付给你一万枚金币，向你买这个女奴，你意下如何？”那个外国人回答说：“既然这个女奴是买来送给苏丹的，我把她当作礼物献给国王陛下是我义不容辞的事，我不取分毫。”宰相听了这话，便吩咐取来钱，拿了一万枚金币给这个外国人。此后，这个奴隶贩子对宰相说道：“尊敬的宰相大人，如若您准许，我有一言相劝。”宰相回答说：“你想说什么，但说无妨。”“我有一个主意，”经纪人说道，“大人不宜今天把女奴献给苏丹。她一路风尘刚到此地，难免水土不服，长途颠簸又使她显得疲惫无神。然而，倘若能让她在你府中待上十日，好生休养一番，她的姿容定可大增几分。到那时，再将她带去沐浴，给她换上最美的衣服，带她去觐见苏丹，您便可红运当头，福星高照。”哈甘宰相听了奴隶贩子的建议，思考了一番觉得甚是有理，便将女奴带回府中。他为她安排了一间单独的房间住下，每日按时给她送饭送水和其他的生活用品，让她安享了一段清闲舒适的生活。


  宰相哈甘有一个儿子，光艳夺目如同一轮满月。他脸色白皙，双颊绯红，脸上有一颗龙涎香似的黑痣，满头浓密黑发。宰相哈甘的这个儿子对女奴的事一无所知。宰相曾叮嘱女奴说：“姑娘，你有所不知，我把你买来是要送给国王的。我有一个儿子，喜欢拈花惹草，见到女孩子必有不轨行为。你要好好躲着他，不要让他看见你或听到你的声音。”女奴答道：“我听明白了，遵命便是。”宰相离开了。就像是命中注定的那样，该发生的还是发生了。有一天，女奴前往相府的浴池去沐浴，几个侍女替她沐浴完毕，她换上华美衣裙，更显得姿容艳丽。随后她去拜见宰相夫人，亲吻了夫人的手。夫人问：“呀，艾尼斯·吉丽斯，但愿你洗得还算舒适。你觉得我们这儿的浴池如何？”艾尼斯·吉丽斯说：“夫人，非常好，您可以亲自去试试。”听了这话，宰相夫人吩咐侍女们说：“你们陪我去沐浴吧。”侍女们遵照主人的命令，簇拥着宰相夫人沐浴去了。宰相夫人起先叮嘱她的两个侍女到艾尼斯·吉丽斯的门前看护，并对两个侍女说：“不要让任何人进门见这个姑娘。”侍女们回答说：“我们听明白了，遵命便是。”然而，当艾尼斯·吉丽斯正坐在她的房间里时，瞧啊，宰相的儿子阿里·努尔丁走了进来，询问他的母亲和家人到哪里去了。这两个侍女答道：“她们去沐浴了。”坐在房间里的艾尼斯·吉丽斯听到宰相儿子阿里·努尔丁的声音，心想：“我真好奇这个少年是个怎样的人。他父亲告诉我他遇到女子必有不轨行为，我真想见他一面。”随后站起身来——她的面容清丽如刚出浴一般。她走到房门口去看阿里·努尔丁，只见那是位俊美如满月一般的少年。这一眼，让她惊叹万千。阿里·努尔丁也看了吉丽斯一眼，心中亦是万分喜爱。他俩一见钟情，双双坠入爱河。阿里·努尔丁走到两个侍女身边，大声呵斥她们，两个侍女应声从他面前逃开，躲到远远的地方，望着少爷，看他究竟要做什么。阿里·努尔丁走到房间门口，将门打开，走了进去。他问艾尼斯·吉丽斯说：“你就是家父给我买来的女奴？”“是的。”艾尼斯·吉丽斯回答。阿里·努尔丁像是喝了酒一般意乱神迷，走上前去抱住艾尼斯·吉丽斯，而艾尼斯·吉丽斯也将他抱住，双手搭在他的脖子上，亲吻了他。然而，两个侍女看见少爷闯进艾尼斯·吉丽斯的房间，便急得喊叫起来。少年听到后，赶紧逃了出来，躲在一个安全的地方，担心自己闯入姑娘的房间会闹出什么乱子。宰相夫人听到那两个侍女的喊声，淌着水滴走出浴室，问道：“你俩在府中大喊大叫所为何事？”她一边说一边朝那两个看守艾尼斯·吉丽斯房门的侍女走去，说：“你们两个该死的！出什么事啦？”她俩一看见夫人，便说：“阿里·努尔丁少爷走到我们面前打了我们，我们从他跟前逃开。可是，少爷闯进了艾尼斯·吉丽斯的房间。我们大声喊叫，少爷便慌忙逃走了。”夫人听后，便走进艾尼斯·吉丽斯的房间，问她说：“发生什么事啦？”“夫人哪，”艾尼斯·吉丽斯回答说，“我正在这儿坐着，突然闯入一个俊美的少年，他问我：‘你就是我父亲给我买来的女奴吗？’我答：‘是的。’夫人啊，我相信他所说的都是真的。他走到我面前，把我抱住，亲吻我三下，随后离开了，我已深深爱上他。”


  听了这话宰相夫人哭了起来，用手打自己的耳光，侍女们也是如此。她们都替阿里·努尔丁担心，唯恐他的父亲会杀了他。瞧啊，正在这时，宰相哈甘走了进来，询问她们出了什么事。他的夫人说：“你得发誓你会耐着性子听，我才告诉你。”哈甘回答说：“好吧！”于是，夫人将儿子努尔丁所做的事告诉了宰相。宰相听后，十分难过，撕扯自己的衣服，打自己的巴掌，还拉扯自己的胡须。他的夫人劝他说：“不要糟蹋自己了。我从自己的积蓄中拿出一万枚金币，就算我把姑娘买来了吧。”听到这话，宰相哈甘抬起头来，对她说：“该死的你哟。我需要的不是她的身价。这件事恐怕会让我们落得人财两空。”“我的主人，那是为什么呢？”夫人问。他说：“难道你不知道我们有个冤家穆仪·本·萨维吗？他若得知此事，必定会禀报苏丹说：‘那个您认为是爱戴您的宰相，从您手里取走了一万枚金币，用那些钱买了个女奴，那女子可是无与伦比的漂亮。他因为喜欢那女奴，便对他儿子说：‘给你吧！你比苏丹更配得到她。’于是他的儿子便占有了那个女奴，现在那个女奴还在他那里。国王会说：‘你撒谎。’萨维会继续跟国王说：‘若陛下允许，我会立即闯进他的府中，把那个女奴带到您跟前。’国王定会允许他那么做。因此，到那时，萨维会突如其来地闯到我们府上，把姑娘带走，送到苏丹的面前。国王会质问她，而她百口莫辩。随后，萨维还会对国王说：‘国王陛下，我曾对您说尽良言，可是却得不到您的恩宠。’这样，苏丹会拿我来以儆效尤，所有的人也会在一旁笑话我。那时候，我的性命必会保不住了。”然而，宰相夫人却回答说：“不要让任何人知道此事。这件事虽已发生，却还未张扬出去。因此，你的麻烦事只能交托给安拉了。”听夫人这样一说，哈甘宰相的心也平静下来，顿觉如释重负。


  这便是宰相哈甘的麻烦事。至于阿里·努尔丁，他畏惧自己行为所带来的后果，白天只敢待在花园里，夜半才回母亲房间去休息。天一亮，他又跑到花园里，不敢让任何人看见。就这样一个月过去了，他始终不敢见他父亲。终于，他的母亲对他父亲说：“我的主人啊，你既已失去女奴，还想失去儿子吗？如果你的儿子再这样继续下去，他准会逃离这个国家的。”哈甘问：“那我该怎么做啊？”她回答说：“今天夜里，你先别睡。等儿子回来，你把他拉住，和他好好谈谈，就把这个女奴给他做妻子吧。因为姑娘喜欢他，而他也很喜欢姑娘。这姑娘的身价，我偿还你。”于是哈甘宰相一夜未眠，终于等到儿子回来。他一把将其抓住，几乎快要把儿子给掐死。努尔丁的母亲急忙赶过来救他，对她丈夫说：“你想怎样处置他呢？”哈甘回答她说：“我想宰了他！”阿里·努尔丁苦苦哀求：“在您看来，我就是这么死不足惜吗？”他的父亲已是眼泪汪汪，随后对他说：“我的儿啊，失去我的性命和财产在你眼里也是无足轻重的吗？”少年说道：“父亲，请听我一言。”他说了一番话求得了父亲的原谅。于是，哈甘便把踹在儿子胸上的腿挪开，对儿子生出了怜悯之心。少年站起来，吻了吻父亲的手。哈甘说：“我的儿呀，你若能够好好待艾尼斯·吉丽斯，我会把她送给你的。”少年回答说：“父亲啊，我怎么能够不好好待她呢！”他父亲说：“我的儿啊，听我嘱咐：你只能娶她一人，不可见异思迁娶别的女子，或是将她卖掉。”少年回答说：“父亲啊，我向您发誓绝不会再娶别的女子，也不会卖掉她。”阿里·努尔丁向父亲立下誓言，表明自己定会说到做到。之后，便与艾尼斯·吉丽斯生活在了一起。一年过去了，齐尼国王把买女奴的事全忘了。宰相萨维得知了此事，却未敢在国王面前提及，因为他深知齐尼国王十分器重哈甘宰相。


  一天，哈甘宰相去浴室沐浴，洗好之后大汗淋漓地走出来。由于外面的冷气侵袭，他不慎患了感冒，卧病在床，昏迷了很长一段时间。他的疾病时好时坏，于是，把儿子阿里·努尔丁叫到面前，嘱咐他说：“我的儿啊，人各有生路，亦各有寿限。每个人都必须喝下寿终之酒。我对你别无嘱咐，仅希望你敬畏安拉，行事之前务必留心其后果。你一定要好好地对待艾尼斯·吉丽斯姑娘。”努尔丁说：“父亲啊，谁能和您比呢？民众对您的善行赞不绝口，传教士们都在讲道坛上替您祷告。”“我的儿啊，”宰相哈甘又说：“但求尊贵的安拉能够接纳我。”随后，他发出一声长叹，便死去了。见到哈甘宰相已经逝世，宰相府里哭声连连。消息立刻传到齐尼国王的耳朵里，传到城中百姓的耳朵里，连还在学堂中上学的年幼孩童，也无不为他潸然流泪。他的儿子阿里·努尔丁为他准备了葬礼。所有的文武百官皆出席了他的葬礼，萨维宰相也在其中。正当送葬的队伍走出相府大门之时，其中一个送葬的人吟诵了这样的诗句：


  “我想对那个替他沐浴的人说，


  ——愿他听从我的劝诫，


  把水从他的身边端开，


  用荣耀的泪水替他沐浴，


  吐露出失去他的悲痛。


  且把堆在尸上的香料移开，


  用对他的盛赞为他熏香。


  指派高贵的天使前来接他，


  难道你没见到他们正陪着他。


  不必用活人的肩抬扛他，


  他所得的善报足以承载着他。”


  由于父亲辞世，阿里·努尔丁无比伤心难过，悲痛了很长一段时间。然而有一天，当他正坐在父亲原先的府中时，有一个人敲响了房门。他起身前去将门打开，瞧啊，只见访客是父亲生前的好友。来者亲吻了阿里·努尔丁的手，说道：“少爷，留下像您这样的后嗣，您的父亲虽死犹生。从古至今有那么多的先人，每个人终究难逃一死。少爷，请您振作起来，不要再过度悲伤了。”听了那话，阿里·努尔丁果然振作起来，走到客厅里，将日常生活所需的东西统统搬到那儿。他的朋友们前来陪伴他，他再次雇来家仆。其中有十个商贾子弟与他相交甚好。阿里·努尔丁筹办了一场又一场的宴会来款待他们，十分阔绰地赠礼予他人。他的管家前来找他，对他说道：“阿里·努尔丁少爷，您难道不曾听说吗，‘没有节制的开销，终究致人于贫困啊’。开销巨大，厚礼馈赠，必将会使家产全部耗尽啊。”阿里·努尔丁听了管家的话，看着他的管家回答说：“你所说的话，我一句也听不进去。这首诗说得多好啊：


  ‘如果我徒有金钱，却没有享用的自由，


  我倒宁愿自己抬不起双手，站不直双脚。


  让我看看有谁贪得无厌却还能够收获美名，


  或者又会有谁是因慷慨给予而亡。’”


  阿里·努尔丁又说：“管家，你要知道。如果你的手里还有够我午饭吃的东西，你就别让我为晚饭发愁。”管家只好离他而去。阿里·努尔丁继续过着他奢侈大方的生活。不管他的哪个朋友说：“这件东西真美！”他便回答说：“我把这作为礼物送给你。”若有朋友说：“少爷啊，你这所房子真漂亮！”他就会说：“我把这作为礼物送给你。”


  他终日盛情宴请宾友。从一大清早就开始，天天如此。就这样整整延续了一年的时间。有一天，阿里·努尔丁正和朋友们坐在一块儿，女奴艾尼斯·吉丽斯吟唱这几行诗句：


  “若命运一帆风顺，你便认为顺理成章，


  从不畏惧命运会带给你灾难。


  你曾被夜晚的平静蒙蔽眼睛，


  光明之中不免夹杂些许阴霾。”


  刚刚唱完，便听见有人敲门的声音。阿里·努尔丁去开门，他的一个朋友悄悄地尾随其后。当他打开门之后，看见那人正是管家，便询问道：“有什么事？”管家回答说：“我的主人啊，我曾替您忧虑之事，如今果然发生了。”阿里·努尔丁问道：“到底是何事？”总管回答说：“您有所不知，我替您管理的钱财，如今剩下的不超过一枚银币。这些便是您花销的账目，上面记载着您是如何将最初的钱财花出去的。”听管家这样一说，阿里·努尔丁低着头，呆望着地面，叹道：“现在已毫无办法，只有依靠安拉了！”那个悄悄跟在他身后准备打探他秘密的人，听见总管对他所说的话，立即回到朋友们身边，对在座的人说：“你们该怎么办呢？阿里·努尔丁已经破产了。”阿里·努尔丁一脸忧伤回到朋友中间。一位朋友站起来，望着阿里·努尔丁，说：“少爷，希望你能允许我失陪一下。”阿里·努尔丁问：“你今日怎么急着要走？”他的客人回答说：“我太太今晚就要分娩了，我必须得陪在她身边啊。因此我想要走了，去看看她。”阿里·努尔丁便没有挽留，让他离开了。过了一会儿，另一位客人站起来，对他说道：“阿里·努尔丁少爷，我今天要去看望我的兄长。”就这样，他的每个朋友都以虚假的理由一一同他告别，相继离开。


  客厅里只剩下阿里·努尔丁一人。他叫来艾尼斯·吉丽斯，问她说：“艾尼斯·吉丽斯，你知道我发生什么事儿了吗？”他把管家对他说的话告诉了艾尼斯·吉丽斯。艾尼斯·吉丽斯听了后说道：“我的主人啊，这么多天过去了，我也一直犹豫着，很想跟您谈谈这件事。我曾听您吟诵过这样的诗句：


  ‘当你正享受富贵荣华之时，


  趁着手头充足就慷慨地施与吧。


  慷慨施与不会赶走你的富贵，


  它若要离你而去，吝啬也无法挽留。’”


  艾尼斯·吉丽斯继续说：“听你吟诵这样的诗句，我便沉默了，不曾向你发表任何看法。”阿里·努尔丁说：“艾尼斯·吉丽斯呀，你知道，我可是把钱都花在朋友身上了。我不认为这个时候他们会背弃我，对我袖手旁观。”艾尼斯·吉丽斯说：“以安拉起誓，他们是不会帮你忙的。”然而阿里·努尔丁却坚持说：“我即刻就去找他们，去敲他们的门。或许能从他们那里借些钱，作为本金，做点儿生意。我不会再一心玩乐了。”说完，他便站起身来，径直走到那十个朋友居住的巷子里。他们十人都住在同一条巷子中。他最先走到其中一个朋友的门前，敲了敲门，里面走出来一个女仆，问他道：“您是谁？”他说：“告诉你的主人，就说阿里·努尔丁正在门外等候，对他说：‘您的仆人吻过您的双手，寻求您的帮助。’”女仆进去把这话告诉了他的主人。然而，主人大声地斥责她说：“快回去告诉他，就说主人不在家。”那个女仆回来告诉阿里·努尔丁：“先生，我家主人不在家。”于是，阿里·努尔丁只得继续去找别人，他心里想：“这人是个骗子，他背弃了我。但愿其他几个不会如此。”于是他来到第二个朋友的门前，说了和之前一样的那番话。这第二个朋友也背弃了他。阿里·努尔丁叹道：


  “若你站在他们的门前，他们会赏给你想要的东西。


  然而，这样的人早已绝迹。”


  他又说道：“以安拉起誓，我一定要把他们统统考验一遍，也许会有一个例外。”阿里·努尔丁接连叩响这十个朋友的家门，然而没有一个人对他开门相迎，同他见上一面，就连一块饼也没有给他。他吟诵了这样的诗句：


  “一个人富裕的时候就像一棵果树，


  硕果累累的时候才会被人团团围着。


  然而，一旦果被采光，变得光秃秃，


  人们便从树下散去，寻找新的果树。


  让这个时代的所有人都统统死绝吧，


  我的十个朋友中，竟没有一个正直的人。”


  阿里·努尔丁回到艾尼斯·吉丽斯身边，他的忧虑增了几分。艾尼斯·吉丽斯对他说：“我的主人啊。我不是早就跟你说过，他们是不会帮你的忙的吗？”阿里·努尔丁说：“以安拉起誓，没有任何一个见我的面。”她又说：“我的主人啊，你就把家里的家具一点一点拿去卖吧，换点钱来维持开销。”阿里·努尔丁按照她所说去做，把家里的家具全卖光了，他已经变得一无所有了。他望着艾尼斯·吉丽斯说：“现在我们该如何是好？”她回答说：“我有一个主意，我的主人啊。你即刻动身把我领到市场上去卖掉吧。你知道，你父亲是用一万枚金币把我买来的。但愿安拉给你一条活路，用我换些钱。如若安拉安排我们重聚，日后定会再次相见的。”然而他却回答说：“艾尼斯·吉丽斯，同你分开一刻，对我来说都不是件容易的事。”她说：“对我也一样。然而，我们已被逼到非这么做不可的地步了。”听了这话，阿里·努尔丁的泪水从脸颊上滚落下来。阿里·努尔丁领着艾尼斯·吉丽斯来到奴隶市场，把她交给经纪人，并吩咐经纪人说：“这个女奴，你是知道她值什么价的。”经纪人说：“阿里·努尔丁少爷，高贵的品质是让人经久不忘的。这不正是艾尼斯·吉丽斯，你父亲花一万枚金币从我这儿买去的女奴吗？”他回答说：“是的。”于是经纪人去找商人们。他看见市场上的商家还不多，于是便等了一会儿，待人都到齐。各种各样的女奴填满了整个市场，有土耳其的、希腊的、切尔克斯的、格鲁吉亚的，还有来自阿比西尼亚的。经纪人见市场上拥挤不堪，便站在高处，大喊着：“诸位商家，诸位富豪，并非圆的都是坚果，长的全是香蕉，红的不全是肉，白的也不全是油，赤褐色的不都是酒，棕色的不都是椰枣子。诸位商家，这是一颗举世无双的明珠，她的价值已非金钱所能够衡量。这个女奴，你们愿出多少钱来买她？”一个商人回答说：“我出四千五百枚金币。”


  但是，瞧啊，宰相萨维也出现在市场中。他看见努尔丁在市场上站着，心想：“他站在这里干什么？他已到了山穷水尽的地步，拿什么来买女奴？”随即他环顾了四周，闻声瞧见经纪人站在市场中叫卖，四周围了许多商人，心想：“他已经破产了，我看他准是带着女奴前来准备卖掉的。倘若果真如此，岂不正中我怀。”随后，萨维宰相召来在那儿叫喊的经纪人。经纪人来到他面前，亲吻了前面的地面。萨维对他说：“你叫喊着兜售的女奴，我要了。”经纪人不敢违抗他的意思，便把艾尼斯·吉丽斯领到萨维宰相面前。萨维仔细打量了艾尼斯·吉丽斯，见她生得楚楚动人，身姿曼妙，轻言细语，甚是喜欢，便问经纪人：“她的身价现在喊到了多少？”经纪人回答说：“四千五百枚金币。”商人们一听到萨维宰相的话，谁也不敢再加一文一分，尤其他们知道这位宰相暴虐成性，更加望而生畏，不敢再开口竞价。萨维看着经纪人说：“你还站着干什么？快去用四千五百枚金币把这个女奴给我买下来。你可以得五百的佣金。”于是，经纪人走到阿里·努尔丁跟前，对他说：“少爷，看来你的女奴一分钱也卖不到了。”“为什么会这样呢？”阿里·努尔丁问道。经纪人回答说：“我们开盘的价格就是四千五百枚金币。不巧那位暴虐宰相也到市场里来了。他对这个姑娘十分满意，便对我说：‘去问下她的主人，叫他四千枚金币卖给我，其中的五百枚金币归你。’我十分肯定他知道这个女奴是你的。如果他能付现钱买她，那就感谢安拉。可是我知道，他不讲道义。他可能给你开个单子，让你找他的代理人去要钱，并且同时他会传信给代理人叫他们一分钱也不给你；每次你去找他们要钱，他们便会说：‘明天再来吧，那时我们会付钱给你。’他们会一直这样允诺你，实际却一天天往后拖延。而你又是个十分看重自己尊严的人。当你不依不饶前去要债让他们难以应付的时候，他们会说：‘把你手里的凭据给我们吧。’他们一从你手里接过单据，便会将其撕成碎片。这样一来，你卖女奴所得的钱就打水漂了。”


  当阿里·努尔丁听了经纪人的这番话后，望着经纪人说：“我该怎么办呢？”经纪人回答说：“我给你出个主意，倘若你能接受，保你有好运气。”阿里·努尔丁问道：“什么主意？”经纪人回答说：“当我去到市场里边之后，你赶紧过来找我，把艾尼斯·吉丽斯从我手中拉过去，顺手给她一巴掌，并且骂她说：‘你这该死的奴婢！我把你领到市场上来，就算是已经履行了我的誓言。我不是曾立下誓言，说一定要把你拉到市场上，让经纪人叫喊着把你给卖掉吗？’若你这样一说，这个小小计谋也许会骗过宰相，骗过众人。他们便会相信，你把女奴带这儿来，仅仅是为了履行誓言，并不想把她卖掉。”“这是个恰如其分的建议。”阿里·努尔丁说。于是，经纪人便拉着艾尼斯·吉丽斯的手，回到了市场里面，对着萨维宰相长叹了一声，说道：“大人，这个女奴的主人刚刚赶来。”阿里·努尔丁快步追上经纪人，一把将艾尼斯·吉丽斯从他身边拉过来，顺手给她一记耳光，对她骂道：“你这个该死的贱奴！我把你拉到市场上来，不过是为了履行我的誓言而已。滚回家去，不准你再违抗我的旨意。我难道缺那几个钱，会真的将你卖掉？我家中的家具什物随便拿一件卖掉，也是你身价的好几倍！”宰相萨维见到阿里·努尔丁，骂他说：“该死的家伙，你还有什么东西可卖呢！”萨维想狠狠地揍阿里·努尔丁一顿。在场的商人们都很喜欢阿里·努尔丁，便齐刷刷将目光投向了他。阿里·努尔丁对他们说：“我现在就站在诸位面前。而他的暴虐大家是清楚明白的！”萨维说：“以安拉起誓，若不是看在你们众人的面上，我非杀了他不可！”众人互使眼色，说道：“我们谁也无意掺和你们俩之间的事！”听了这话，阿里·努尔丁（阿里·努尔丁是个力大无比的人）一跃上前，一把将端坐在马鞍上的萨维拉了下来，把他摔在地上。那儿有块泥坑，萨维刚好落入其中。阿里·努尔丁挥起拳头，一拳打在他的牙齿上，霎时鲜血直流，染红了萨维的胡须。随宰相来的还有十个侍从，他们见阿里·努尔丁对他们的主人拳脚相加，便将手放在剑鞘之上，欲挥剑将阿里·努尔丁砍成碎块。然而围观的众人劝他们说：“他俩一个是宰相，一个是宰相的儿子，说不定很快便会和好如初。到那时，你们岂不是得罪了他们双方？假如你们谁一个不小心一刀砍伤了你们的主人，你们所有人都会被判处最为残酷的死刑。因此，你们别干预他们的事，才是最明智的选择。”阿里·努尔丁揍完萨维宰相之后，便领着艾尼斯·吉丽斯回到了家中。


  萨维宰相慌忙站起身。他身穿的白色衣服，现已经被染成了三种颜色，有泥巴的黄，血迹的红，尘土的灰。他瞧见自己的这副狼狈不堪的模样，索性捡起一块浑圆的伽罗木，将其挂在脖子上，两手各握了一束杂草。他跑到苏丹的大殿下面站着，高声喊道：“我们时代伟大的君主啊，有人欺负我！”宫役们立即带他来到国王面前。国王仔仔细细地打量了他，认出原来是自己的宰相穆仪·本·萨维，便问他说：“是谁把你弄成了这副模样？”宰相萨维一边哭喊一边呻吟，吟诵了这几行诗句：


  “有您在此，命运怎敢欺负我？


  您是雄狮，野狗又岂敢咬我？


  谁敢在您的槽里惬意地喝水，


  您就像甘露，有您庇佑我何曾口渴？”


  “陛下啊，”萨维继续说，“一心爱戴陛下，竭诚为陛下效力的人，竟然遭受这种侮辱！”苏丹又问：“到底是谁把你害成这样？”“您要知道，”萨维宰相回答说，“今天我去奴隶市场，想买个女奴当厨娘。我看见市场上有一个女奴，生得极为标致，她的美貌是我不曾见过的。经纪人说那女奴的主人是阿里·努尔丁。国王陛下您曾给过他父亲一万枚金币，让他替您买一个貌美的女奴，他买的就是那个女奴。他自己十分喜欢，便把她给了自己的儿子。哈甘死后，他的儿子奢侈浪费，把宅子、园林，甚至连餐具都给卖光了。他破产之后，除了那个女奴之外便一无所有。他把女奴领到市场上，把她交给经纪人售卖，商人们竞相加价，把价钱抬到四千五百枚金币。我心想：‘我要为国王陛下买下这个女奴。’因为最初买这个女奴的钱本就是出自陛下之手。因此，我便开口说：‘孩子，你拿着这四千枚金币，权作女奴的身价吧！’但是，他瞪着眼睛，回答说：‘你这个不要脸的老东西！我绝不把她卖给你。’我又对他说：‘孩子，我不是为自己买的，我是为恩泽浩荡的国王陛下买的。’他一听我这样说，反倒勃然大怒，拉着我，把我从马背上拽下来。尽管我已是这么一大把年纪，他仍旧毒打了我，直到把我打成了您现在见到的这副模样才收手。我遭到这般羞辱，不为别的，只想替陛下买下那个女奴罢了。”说完这话，宰相萨维倒在地上，号啕大哭起来，周身颤抖不止。


  国王见萨维宰相如此狼狈，又听了他的诉苦，怒火中烧，两眼之间的青筋乍现。他望了望朝堂之上的文武百官，四十名佩剑的侍卫随即站到了他的面前。苏丹吩咐他们说：“你们立即到阿里·努尔丁家中去，抄了他的家，捣毁他的屋子，把他和那个女奴绑着，让他们的脸贴着地面，一路拖来见我。”众侍卫回答说：“听明白了，遵命便是。”侍卫们随即走出宫门，朝阿里·努尔丁家中走去。苏丹有位侍卫，名叫阿莱姆丁·桑格尔，他原来是阿里·努尔丁父亲哈甘宰相的家仆。桑格尔听闻苏丹的命令，眼见着这些侍卫就要去宰杀前主人的儿子，没法不动恻隐之心。于是，便骑着马，匆匆赶到阿里·努尔丁家中，敲响了大门。阿里·努尔丁前来给他开门，认出来他是父亲曾经的家仆，便准备问候一番。桑格尔慌忙说道：“少爷啊，现在不是嘘长问短的时候，更不能多说什么话。”努尔丁问道：“阿莱姆丁，发生什么事啦？”他回答说：“你带着女奴赶快逃命吧！萨维已经布下天罗地网想要捉你。你要是落入他手中，他定会杀了你。苏丹也派了四十名佩剑的侍卫前来捉拿你。听我的建议，趁灾难降临之前赶紧逃命吧。”桑格尔伸手递给阿里·努尔丁一些金币，阿里·努尔丁数了数，总共四十枚。桑格尔说：“少爷，你拿着这些钱。倘若我有更多，我一定会给你的。快走吧，现在没有时间客气了。”阿里·努尔丁进屋找到艾尼斯·吉丽斯，把将要发生的灾难告诉了她，女奴心中一阵慌乱。


  随后二人立即出了城。在安拉的掩护下，他俩一直走到河边。到了那儿，他俩看见一只帆船正准备起航。船长站在船上喊道：“谁要是还有什么事情，同亲友告别的，去买食物的，或是遗忘了什么东西的人，请赶快办好，回到舱内。我们就快要起航了。”众人回答说：“船长，我们的事情都办完啦。”船长听后，吩咐他的船员说：“快松缆绳，拔锚！”


  这时，阿里·努尔丁急忙喊道：“船长，你们的船要开往哪里？”船长回答道：“开往和平之城巴格达！”随后，阿里·努尔丁带着艾尼斯·吉丽斯一起登上了船。船员们开动了帆船，撑起风帆。帆船就像展开双翅的鸟儿一样，顺着风向，载着他们飞似的朝大海驶去。


  与此同时，国王派的四十名佩剑侍卫来到阿里·努尔丁家中，破门而入，结果搜遍所有房间，也没有见到二人的踪影。于是，他们便将房子捣毁，回到王宫将情况禀明苏丹。国王听后，吩咐道：“到所有他俩可能隐匿藏身的地方去搜查。”众侍卫回答说：“听明白了，遵命便是。”萨维宰相也回到了自己府中。在这之前，国王赐给他一袭锦袍，并对他说：“只有我能替你报仇。”萨维向国王致敬，祝愿他长命百岁，自己也渐渐放宽了心。之后，国王派传令官在城中各处叫喊声明：“所有民众！国王陛下有令，谁要是遇到阿里·努尔丁，并把他交到国王陛下手中，国王陛下将赐予他锦袍一身，另赏一千枚金币。要是窝藏他或知情不报，将会受到严厉的惩罚。”于是，所有的人都动身去寻找阿里·努尔丁。然而，都没有发现他的踪迹。这便是阿里·努尔丁和这些人之间的故事。


  阿里·努尔丁和他的女奴平安地到达巴格达城。船长对他们说：“这就是巴格达城，是一座和平之城。现在冬日严寒已经消逝，春天已经来临，玫瑰在四处绽放。万木发芽，河水奔流不息。”阿里·努尔丁和艾尼斯·吉丽斯交给船长五枚金币，随即上了岸。他俩走了没多远，便被命运带到几座花园中央。他们看见一块打扫得干干净净、洒了许多清水的地方，便走了过去。那儿摆放着许多长凳，高处悬挂着装满水的水罐，水罐上方是用藤条搭建的走廊，一直绵延到小巷的尽头。走廊的尽头即是花园的大门，然而门却紧关着。阿里·努尔丁对艾尼斯·吉丽斯说：“这真是个舒适的地方啊！”她回答说：“我的主人啊，我们找一条长凳，坐在上面休息一会儿吧！”于是，他们二人在长凳子上坐下，洗了洗手和脸，沐浴着和煦的微风，不知不觉进入了梦乡——荣耀属于那个不眠之人。


  这座花园名叫“欢乐园”。园中有座宫殿，名唤“消愁宫”，是哈里发哈伦·拉希德的寝宫。每当哈伦·拉希德感到惆怅时，便来到这座花园，走进之前提到的那座宫殿，在那儿坐上一会儿。消愁宫有八十扇形成格子状的窗户，宫里挂着八十盏灯笼，有一座巨大的黄金烛台。每次哈里发走进宫殿，便会吩咐宫女们打开所有窗子，吩咐他的宫廷乐师伊斯哈格奏乐，为宫女们的舞蹈伴奏。如此一来，哈里发的愁绪才会渐渐散去，不再焦虑。这个园子的管理者是一个老人，名叫易卜拉欣。有一天，易卜拉欣外出办事，回来后看见许多人带着女人来园里游玩，其中有些行为可疑者。见此，老园丁十分生气。过了几天，等到哈里发来到园中时，老园丁就把这事禀报给了哈里发。哈里发听后说道：“不管是谁在园门前逗留，你都可以随意处置他。”这一天，老园丁跨出园门准备去处理些事务，他发现两个人合盖着一张伊扎尔，靠在园子门口的长凳上睡觉。他心想：“莫非这两个人不知道哈里发有令，我有权力杀掉来这儿的任何人吗？不过，我要轻轻地打他们一下，以防有人再接近园门。”


  他折了一条翠绿的棕榈树树枝，走到那两个人跟前，高高地扬起手来，露出腋下白皙的肌肤。他正准备打他们，他的脑中突然闪过一个问题，叹道：“易卜拉欣呀，你还不知道这两个人的情况，怎可以动手打人呢？也许是异乡客或过路人，是命运把他俩带到这里来的。因此，我不妨掀开他们的伊扎尔，看看他们的面容。”于是，他把伊扎尔从他们脸上掀起来，不禁叹道：“这对男女生得太美啦，我若是打他们真是太不应该了！”说完，他便把伊扎尔重新盖在他们脸上。老园丁走到阿里·努尔丁的脚边，替他轻轻地揉了揉，阿里·努尔丁有所察觉便睁开自己的双眼。看见原来是一位老人在替他揉脚，他红了脸，把腿缩了回去，然后坐了起来。他拉住易卜拉欣老人的手，吻了吻。老园丁问他说：“孩子，你们从哪里来？”阿里·努尔丁回答道：“老人家，我们是外乡人。”话音刚落，他的泪水便夺眶而出。易卜拉欣老人又说：“孩子，你要知道安拉的使者（愿安拉保佑并拯救他）吩咐过，对他乡之客要慷慨相助。孩子，赶快起来，到园中去散散心吧！你的烦恼会渐渐消散的。”阿里·努尔丁问：“老人家，这座花园的主人是谁呢？”老人回答说：“孩子，这花园是我从先人那里继承来的。”老园丁故意这样说，目的仅仅是希望他俩会觉得自在一些。阿里·努尔丁听完老人的话，连声感谢他。随即，他和艾尼斯·吉丽斯都站了起来，在老园丁的带领下，进了花园。


  花园的拱门上攀爬着葡萄藤，上面结着各种颜色的葡萄：红葡萄好像红宝石，黑葡萄就像黑檀木。他们走到一座凉亭里面歇息，只见花园里挂满了果实，有的枝丫上硕果累累，有的枝丫上只结了单个的果实在那儿独领风骚。各类鸟儿站在枝头唱着风格各异的歌曲，夜莺的啼叫悦耳动人，斑鸠咕咕的叫声在园子里四处回荡。黑色羽毛的鸟儿鸣叫的声音如同人在讲话一般，环颈斑鸠的叫声就像醉酒之人亢奋激动的声音。树梢上的果实已经熟了，各种好吃的品种都有。有樟脑杏子，有巴旦杏子，还有呼罗珊杏，每种果树都种了两棵。李子色如美女面容，樱桃任谁见了也是爱不释手。无花果色彩斑斓，红的、白的、绿的，色泽极为亮丽。鲜花开遍，似珍珠又像珊瑚。玫瑰花一片嫣红，美女面颊上的绯红也差之千里，紫罗兰色如遇火正旺盛燃烧的硫黄。桃金娘、康乃馨、薰衣草，还有银莲花，它们的叶子皆沾满了风中的晨露，洋甘菊张口绽放出笑颜，水仙花睁着漆黑的眼睛望着玫瑰，香橼花好比是圆形的杯子，柠檬犹如金色的子弹。就连地上，也开满了各种颜色的花。整个园子里散发出春天的气息。流水叮咚，百鸟争鸣，微风从林间拂过，气候宜人，寒风渐远。


  易卜拉欣老人带着二人上了楼，来到一个大厅里。厅内的装饰十分漂亮，给人一种无比尊贵的高雅之感，二人见此无比喜悦。他们在一扇窗户前面坐了下来。阿里·努尔丁想起往日纸醉金迷的日子，叹道：“以安拉起誓，这个地方实在太让人满意啦！这使我想起过去的经历；这一切扑灭了我心中苦闷的火焰。”易卜拉欣老人随后给他们端来一些食物，二人美美地饱餐了一顿，洗了洗手。阿里·努尔丁又到一扇窗户旁边坐着，他叫来艾尼斯·吉丽斯来和他一起欣赏挂满果实的树木。随后，阿里·努尔丁望着老人，问他说：“易卜拉欣老先生，你有没有什么喝的东西？因为吃过饭之后，一定要有喝的才尽兴啊。”“你想要酒？”老人问道。阿里·努尔丁回答说：“正是。”老人大声说道：“我恳求安拉保佑别让我碰它，我已经十三年没有碰过这种东西了。”“你听我来说两句好吗？”阿里·努尔丁说道。老人回答说：“你想说什么，尽管说吧。”于是他便说道：“如果你不是喝酒、酿酒和带酒的人，那还会有人诅咒你吗？”老人回答说：“那倒是不会的。”阿里·努尔丁又说：“那么，拿上这枚金币和这两枚银币吧，骑着你的驴子。快到了买酒的地方时，你就停下来站在那里等着。倘若你见那里有去买酒的人，你就叫住他，对他说：‘拿着这两枚银币和这枚金币，替我去买点儿酒。’然后把酒系在毛驴身上。这样一来，你既不是带酒人，也不是酿酒人，更不是买酒的人。应验在别人身上的那些诅咒是不会发生在你身上的。”


  易卜拉欣听了他的话后，笑了笑，说道：“以安拉起誓，我从来没有见过比你更机智的人，也没听过像你说的这样甜蜜的话语。”阿里·努尔丁对老人说：“我们现今就指望你了，你应该同意我们的要求，就请把我们需要的东西拿来吧。”老人回答说：“孩子，我的储藏室就在你面前，（那是专为信徒们的君主准备的）你进去吧！想拿什么就拿什么。那里面存着的东西，远远超过你的要求。”于是阿里·努尔丁进了储藏室，见到了那里摆放着的许多镶嵌着各种宝石的金银、水晶、玻璃器皿，和他们需要的酒。他拿了几个自己喜欢的酒杯出来，往这些陶瓷杯子、玻璃杯子里面斟满酒，和艾尼斯·吉丽斯一道畅饮起来。他们对在储藏室里面看到的东西感到惊诧不已。过了一会儿，易卜拉欣老人又给他们采来芳香的花朵，在离他俩很远的地方坐了下来。二人继续无比畅快地喝着酒，直至喝得有了几分酒意，他俩的脸颊都变得通红，两眼如同羚羊的双眸那般迷离，头发也都披散开来。见此，易卜拉欣暗自想到：“我为什么要坐得离他们这么远呢？我何不与他俩一道儿坐呢？我什么时候和这样漂亮的人儿一起欢聚过？他俩简直就像天上的圆月。”随后，他走上前去，坐在地板隆起的一角。努尔丁对他说：“老人家，以我的生命起誓，请过来和我们一块儿畅饮吧。”老人朝他们走了过去。阿里·努尔丁斟满一杯酒，望着老人，说：“请喝吧，你会发现这酒的味道有多好！”然而，易卜拉欣老人慌忙说道：“安拉保佑！我有十三年没有尝过酒的味道了。”阿里·努尔丁假装没有听见老园丁的话，不搭理他。而是举杯将那杯酒喝掉，倒在地上，装作酩酊大醉、不省人事的样子。


  见到这情形，艾尼斯·吉丽斯望着老人，说：“易卜拉欣老先生，你瞧瞧这人是怎么对我的？”他问道：“太太，他怎么啦？”艾尼斯·吉丽斯说：“他总是这样对我，喝上一会儿，就要睡上一觉，留下我一个人，没有人与我对饮。我欲饮酒，没人替我斟酒；我欲唱歌，也无人欣赏我的歌声。”老园丁听了她的话后，对她备感亲切，也十分喜爱她，回答说：“作为酒友，真不该这样啊！”艾尼斯·吉丽斯斟满一杯酒，望着易卜拉欣老人，说：“以我的生命起誓，请您接受这杯酒，喝光它，不要拒绝，您就喝了吧，我的心也能宽慰一些。”于是，他伸手接过酒杯，一饮而尽。艾尼斯·吉丽斯又给老人斟满一杯，递给他，劝道：“老人家，这一杯也是留给您的呀。”他回答说：“我实在喝不下去了。我喝了一杯就已足够。”然而她坚持说：“这杯您非喝不可。”他只好接过酒杯，将其喝光。接着，艾尼斯·吉丽斯递给他第三杯，老园丁接过酒，正准备将其喝下。瞧啊，阿里·努尔丁突然坐了起来，对他说：“易卜拉欣老先生，这是怎么回事呢？刚才我不也向你敬过酒吗，你拒绝了我，还说：‘我有十三年没有尝过酒的味道了。’”易卜拉欣老人感到十分难为情，回答说：“罪不在我呀，是太太非劝我喝不可的呀。”阿里·努尔丁开心地笑了。三人继续着他们欢闹的酒宴。艾尼斯·吉丽斯转头望着他的主人阿里·努尔丁说：“我的主人呀，你喝你的，别理易卜拉欣老先生，待会儿他定有出好戏给你看。”于是，她斟满酒敬阿里·努尔丁，阿里·努尔丁也斟满酒回敬她。二人就这么一直你敬我，我敬你。终于老园丁按捺不住看着他俩，说：“这是什么意思？哪来这样的酒宴呀？我已经成了你们的酒友，你们怎么不斟酒给我喝呢？”听了这话，他们二人笑得前仰后合，就快笑僵了。随后，二人继续喝酒，不忘给老人家满上。他们三人一直喝到夜晚快要过去三分之一的时候。这时，艾尼斯·吉丽斯说：“易卜拉欣老先生，如果你允许，我可不可以去点亮这儿的一支蜡烛？”他回答说：“去吧，但只准点燃一支。”女奴站起来。然而，从第一支蜡烛点起，她将八十支蜡烛全部点燃，随即才又坐了下来。过了一会儿，阿里·努尔丁说：“易卜拉欣老先生，你该赏我什么呢？能允许我点一盏灯笼吗？”老人回答说：“去吧。但只准点一盏，你可别像她一样不听我安排，招人烦！”于是阿里·努尔丁站起来，从第一盏开始，将八十盏灯笼全部点亮。厅内灯火辉煌，就像正在举行舞会。易卜拉欣老人醉意蒙眬地对他们说：“你们俩比我更爱嬉戏玩闹啊！”说着，他站了起来，把所有的窗户全部打开，继续坐在他们身边，边举杯畅饮，边吟唱诗歌，整个消愁宫都变得喧闹起来。


  哈里发那天晚上坐在宫中的一扇窗前，趁着月光皎洁，欣赏底格里斯河夜景。他朝欢乐园方向望去，看见河面上倒映着辉煌的灯火，便将目光上移，转而望向坐落在欢乐园里的消愁宫。他看见整个宫殿被灯烛照得通亮，便大声喊道：“去把张尔藩·巴尔马克叫来！”片刻后，张尔藩便站到了信徒们的君主面前。哈里发对他说：“你这个狗宰相！你还为我效力吗？巴格达城里面发生的事情，你为何不告诉我？”张尔藩问道：“陛下您说出这番话，所为何事？”哈里发回答说：“若非巴格达被人从我手中夺走，消愁宫里怎么会灯烛通明，窗户大开呢？你这该死的家伙！若不是我的哈里发王位已被夺走，谁敢这么大胆，做出这样的事呢？”张尔藩（他周身因为害怕而发颤）问道：“是谁告诉陛下消愁宫内灯烛通明，窗户大开的呢？”哈里发回答说：“上我这儿来，你亲眼看看吧！”于是张尔藩走到哈里发身边，朝欢乐园方向望去，果见消愁宫灯火辉煌，灯光盖过了月光。张尔藩有意替那园子的管理人易卜拉欣老人找个借口——张尔藩认为宫殿里的灯火准是经老人的允许才点燃的，便忙说：“信徒们的君主啊，前几天易卜拉欣老人对我说：‘张尔藩大人，我想趁有生之年，信徒们圣明的君主在世之时，让我的孩子们高兴一下。’我问他：‘你说这话，是想做什么？’他回答说：‘我想请你代我向陛下求个情，请陛下允许我在消愁宫为我的孩子们举行割礼庆典。’我说：‘既然想让孩子们高兴一下，那就随你的意吧。倘若我得以见哈里发一面，我会把这件事禀报给他的。’老园丁就这样高兴地离我而去，而我却忘记向陛下禀告了。”哈里发说：“张尔藩呀，你本来只有一项罪过，现在却变成了两个大错。因为你的错误是两方面的：一是你没把这事告诉我，二是没弄清老园丁易卜拉欣的真正目的。他来找你，对你说那番话，并不是他真正的目的。他的目的是想委婉地找你要两个钱罢了，你居然没有给他什么东西，也没禀报我。若我知道，定会让他如愿以偿。”张尔藩回答说：“信徒们的君主，我把这事忘了。”


  随后，哈里发说：“以我的祖先们起誓，今夜的剩余时间，我要和老园丁一起度过。因为他为人公正廉洁，许多老人都愿经常去造访他。他关照穷人，给他们优待。我猜想今晚他定有许多亲朋好友前来观礼。因此，我一定要到他那里去，兴许他们中有人会为我们祝福祈祷，让我们在今世和来世都得到善报。说不定我的出席会给他带去一些好处，他也许会因此感到高兴。我们到众宾客之中去吧。”张尔藩回答说：“信徒们的君主，今夜已经过了大半，现在恐怕他们已经准备散席了。”然而哈里发坚持说：“我们一定要到他们那里去。”张尔藩哑口无言，脑中一片混乱，不知如何是好。哈里发站起身来就走，张尔藩在前面领路，侍仆迈斯努尔紧跟在他们身后。他们三人打扮成商人模样，悄悄地溜出宫，穿过大街小巷，来到之前提到过的欢乐园门前。哈里发走到门前，发现门是开着的，心中不胜诧异。他说：“张尔藩，你瞧，到了这个时候易卜拉欣老人怎么还没有关园门？这可不是他的习惯啊！”随后他们三人走进园子里面，一直行至花园的尽头，停在消愁宫楼下。哈里发说：“张尔藩，我上楼去和他们见面之前，想悄悄地观察他们一下。我要看一看这些老人们送出了什么样的礼物，安排了什么不可思议的惊喜。因为不管是退休后消磨时光，还是出席公众活动，他们都是卓尔不群的。现在我们却听不到一点儿在场者的声音，也看不到任何有人在场的迹象。”说完这话，哈里发环顾了四周，发现一棵高大的核桃树。哈里发说：“张尔藩，我爬上这棵核桃树（因为这棵树的树枝靠近窗子）看看他们的情况。”于是，他开始朝大树上攀爬，从一个树枝爬到另一个树枝上，终于爬到了正对窗口的那个树枝上，坐在那里，通过那扇窗口察看宫殿里的情况。他瞧见一个姑娘和一个小伙子，他俩俊美得如同两轮满月。（赞扬尽善尽美的安拉，竟将他俩生得如此俊美）他还看见易卜拉欣坐在那里，手里拿着一个酒杯，说：“漂亮的小姐，饮酒的时候没有美妙的音乐相伴是无法尽兴的，你可否听过有一首诗歌是这么说的：


  ‘大壶小杯在人们手上传递，


  从斟酒人手上接过酒杯。


  品酒时怎可缺少美妙的奏乐，


  马儿饮水尚且需要哨声。’”


  哈里发看见易卜拉欣老人的言行举止，不由得怒火中烧，两眼之间青筋乍现。他从树上下来，说：“张尔藩，我今夜见到的这番场景真是太令人咋舌了，我生平还是头一次开这种眼界。因此，你也爬到这棵树上去吧，好好地看一看，不要让这种福分从你身边溜走呀。”听到信徒们的君主说出这话，张尔藩一时不知如何是好。他爬上树，果然见到了阿里·努尔丁、艾尼斯·吉丽斯，还有易卜拉欣老人，他手里端着一个酒杯。一见到这个场景，张尔藩便确信自己非死不可了。他从树上下来，站到信徒们的君主面前。哈里发说：“张尔藩呀，赞美安拉，正是安拉使我们遵从神圣的教律，让我们不曾沾染上这恶习。”然而张尔藩内心无比忐忑，不知道该说什么来回应哈里发。哈里发望着张尔藩，问：“是谁有这个胆子把这些人带到这儿来，允许他们进我的宫殿？不过，像那姑娘和小伙一样漂亮、俊美、身材姣好的人，我平生还是第一次看到。”此时，张尔藩存有一丝侥幸，但愿哈里发能够平息心中的怒火，便回答说：“信徒们的君主啊，您说得真对。”随后，哈里发又说：“我们一起爬到正对着他们的那根树枝上吧，仔细地看看他们。”于是，二人便爬到了树上，注视着屋里的人。只听见易卜拉欣老人说：“太太，我因饮酒而抛弃了礼数。可是，没有弦乐伴奏的美妙乐曲声，算不上尽兴。”艾尼斯·吉丽斯说：“易卜拉欣老先生，以安拉起誓，要是这儿有什么乐器的话，那我们就可以尽欢了。”易卜拉欣老人听后，立即站起身来——哈里发对张尔藩说：“他究竟要干什么呢？”“我猜不出来。”张尔藩说。易卜拉欣走了出去，拿了一把鲁特琴回来。哈里发仔细观察，认定那是宫廷乐师伊斯哈格的鲁特琴，便说：“以安拉起誓，如果这姑娘唱得不好，我就把你们都处死；如若她唱得好，我就宽恕他们，而将你处死。”于是，张尔藩叹道：“安拉呀，请不要让姑娘唱出悦耳的歌声。”“为什么？”哈里发问。张尔藩回答说：“那样的话，陛下您处死的是我们所有人，我们还可以彼此交谈，相互安慰呀！”哈里发禁不住笑了起来。艾尼斯·吉丽斯抱住鲁特琴，调好琴弦，随即弹了起来。曲声可以熔解钢铁，叫人振奋，可使愚夫变成智者。随后她开始吟唱，歌声曼妙，就连哈里发也忍不住叹道：“张尔藩，我此生还没有听过如此动人的歌声。”“陛下您的怒气怕是已经消了吧？”张尔藩问。哈里发回答说：“是啊，怨气已经消除了。”哈里发和张尔藩一起从树上下来，他望着张尔藩，说：“我真想到楼上他们那儿去，和他们坐在一起，让姑娘在我面前弹唱，好好欣赏一番。”张尔藩说：“信徒们的君主啊，如果您上楼走到他们面前，恐怕他们会因您到场而受到惊吓。至于易卜拉欣老人，说不定他会因为突然的惊吓而丧命呀。”于是，哈里发说：“张尔藩，你一定要替我出谋划策。有什么办法既可以让我了解这事的真实情况，又不要他们发现这事儿已被我察觉？”哈里发和张尔藩向底格里斯河走去，一路思考着这件事。瞧啊，一个渔夫正站在宫殿的窗户下，撒下他的渔网，期待能捉到几条鱼来维持生计。在此之前，哈里发曾叫来易卜拉欣老人，问他说：“我听宫殿的窗户下边有动静，那是什么声音？”老人回答说：“那是渔夫的声音，他正在打鱼。”于是，哈里发说道：“你快下去，禁止他们再到这个地方来。”因此，渔夫们便不可再在此撒网了。然而这天夜里，名叫凯里姆的渔夫看见园子的大门开着，便心想：“这个时辰，大家都不会留意。也许我可以趁此机会，打到几条鱼呢？”于是他拿出自己的渔网，将其扔进河里，随后吟诵了几句诗：“将国王豪华的宫殿与渔夫凄苦处境做一番对比吧，渔夫们一整夜通宵达旦地忙碌，宫殿的主人从香甜的睡梦中醒来，发现自己的财产里又添了许多小鹿。”渔夫刚一吟罢。瞧啊，哈里发出其不意地站到他的身后。哈里发早就认识凯里姆，于是大喊道：“喂，凯里姆呀！”渔夫听见有人呼唤自己的名字，回过头去。他瞧见那人正是哈里发的时候，周身都在发颤，忙说：“信徒们的君主啊，我这么做并非嘲弄您的旨意。可是贫困和家中生活所需使我不得已这么做。不小心给您瞧见啦。”哈里发说：“带着我的好运，替我打上一网吧。”渔夫欣喜异常，向前走去，将网撒下。等到渔网再也装不下，稳稳地沉在河底之时，渔夫将网收了起来，网里面的鱼品种甚多，不可计数。


  哈里发见此也替他感到高兴，说：“凯里姆，把你的衣服脱下来吧。”渔夫脱下外衣。他穿的是一件打满补丁的粗毛织品，里面长着最令人厌恶的寄生虫。衣服里还有成堆的跳蚤，几乎可以将他放在地上搬来搬去。渔夫摘下三年未曾取下过的头巾。他曾经恰巧找到一块破布，便将其接在头巾上。当他把外套脱下，头巾解下之后，哈里发也脱下自己身上穿着的两件丝质马甲，一件产自亚历山大，另一件产自巴勒贝克。他对渔夫说：“拿着这些衣服，赶紧穿上。”哈里发自己则穿上渔夫的外衣，裹上他的头巾，再拿一张面纱遮住自己的脸。他对凯里姆说：“你忙自己的事去吧。”渔夫亲吻过哈里发的脚，又连声感谢，接着吟诵了这样的几句诗歌：


  “你给我的恩泽，是我浅薄的能力和学识不配受的。


  你几乎满足了我全部的要求，


  因此，只要我活在世上，终身感谢你。


  纵然我不在人世，我的骸骨在坟墓里也是要感激你的。”


  渔夫刚一说完，哈里发便发现渔夫外衣里的虱子爬满全身。只见他左右手一起举向脖子，把脖子上的虱子一个个捉下来。他骂道：“你这个该死的渔夫，怎么你的外衣里还有这么多虱子呢？”渔夫说：“陛下，您现在会觉得不大舒服，但是一个星期过去之后，非但不会有什么感觉，而且连想也不会去想它们了。”哈里发笑了，说：“这样的外套，怎么可以拿给我穿呢？”渔夫回答说：“有些话想对陛下说，然而您是哈里发，我心怀敬畏，羞于开口。”哈里发说：“有什么话，你就说吧！”于是渔夫对哈里发说道：“信徒们的君主啊，我是这样想的，假若陛下想学打鱼，以求掌握一门手艺用以谋生，如果这果真是您所期望的，那么这件外套对您来说是再合适不过的了。”听了他的话，哈里发忍不住笑了起来。


  渔夫随即离开了，哈里发拿起鱼篓，用几根青草盖在上面，提着它朝张尔藩走去，站在张尔藩跟前。张尔藩以为那是渔夫凯里姆，替他感到担忧，忙说：“凯里姆呀，你怎么跑到这里来了？快逃命吧。今晚上哈里发陛下到这儿来了。”听张尔藩这样一说，哈里发狂笑不止，朝身后仰了过去。于是张尔藩便问：“莫非您就是我们的陛下，信徒们的君主？”哈里发回答说：“是呀，张尔藩。你是我的宰相，我和你一块儿来到这儿。连你也认不出我来，易卜拉欣那老头儿已经喝醉了，他如何能够认得出我？你站在这里别动，我一会儿就回来。”张尔藩回答说：“听明白了，遵命便是。”哈里发来到消愁宫前，敲了敲门，听到敲门声后老园丁易卜拉欣站起身来，问道：“是谁在敲门？”哈里发回答说：“我是渔夫凯里姆。听说你有客人来，因此便给你送些鱼来，这些鱼的味道好极了。”阿里·努尔丁和艾尼斯·吉丽斯都很喜爱吃鱼，当他们听说有鱼，便感到无比的兴奋，说：“老人家，快给他开门，让他把带来的鱼给送进来。”于是，老园丁便将门打开，一身渔夫打扮的哈里发走了进来，向老园丁问了安。老园丁对他说：“你这强盗、小偷，投机取巧的人，欢迎你。快到这儿来，让我们看看你带来的鱼吧！”于是，哈里发便把鱼拿给他们看，瞧啊，鱼儿还活着，在里面蹦来跳去。艾尼斯·吉丽斯欢呼道：“以安拉起誓，我的主人啊，这鱼好极了，若能油煎，那该多好啊！”易卜拉欣老人说：“以安拉起誓，你说得太对啦！”随后便吩咐哈里发说：“喂，渔夫，真希望你这鱼是煎好之后才给我们送来的呀。你快去替我们把鱼煎好，完了之后给我们送来。”哈里发回答说：“你的吩咐，我都记在心里了。我这就去煎，很快就送来。”众人再次叮嘱道：“快把鱼煎好。”


  于是哈里发赶忙动身，匆匆跑回张尔藩身边，说：“张尔藩，他们想把这鱼煎了。”“信徒们的君主啊，”张尔藩回答说，“把鱼交给我，我去煎。我起誓，除我之外任何人不得插手，这鱼非我亲手煎不可！”随后他来到老园丁的小屋里，在里面找寻了一番，发现里面一应俱全，他需要的工具统统都有。不仅有煎锅，就连盐也不缺，还有野生的马郁兰。张尔藩走到炉灶前，把锅坐在上面，倒上油，细致煎鱼。煎好之后他又将鱼放在一片芭蕉叶子上，再从园子里采来一些柠檬，将其和鱼一块儿交给哈里发端到楼上去，摆在他们面前。阿里·努尔丁、艾尼斯·吉丽斯以及老园丁易卜拉欣上前吃了起来，吃完之后洗了洗手。阿里·努尔丁说：“渔夫呀，以安拉起誓，今晚你可替我们办了件好事。”说完，把手伸进口袋里，从里面掏出了三枚金币递给他。这些钱，是他出发之前，桑格尔送给他的。阿里·努尔丁说：“渔夫呀，请原谅。以安拉起誓，若在我遇难之前认识你，我一定能从你的心中赶走穷困所致的艰辛。就我目前的处境而言，只能给你这么多，请收下吧。”说完这话，他将金币递给了哈里发。哈里发接过三枚金币，吻了吻，放在口袋里。哈里发做这些的目的仅仅是想欣赏那位女奴的歌声。于是便对阿里·努尔丁说：“您待我不薄，给了我丰厚的赏赐。可是我还有一个请求，希望这个姑娘能够弹唱一曲，叫我欣赏一下她的歌声。”阿里·努尔丁喊道：“艾尼斯·吉丽斯！”“什么事？”女奴问。阿里·努尔丁说：“以我的生命起誓，为我们唱几首歌，让这个渔夫享受一番吧，因为他想听你弹唱一曲！”艾尼斯·吉丽斯听了阿里·努尔丁的吩咐，抱起鲁特琴，玉指轻弹，琴栓不停地晃动，她弹唱了这首诗歌：


  “一个像小鹿一样的少女，用手指弹奏着鲁特琴。


  手指拨动的瞬间，所有人的灵魂都被吸引过去。


  她能让聋子听到她的歌曲，让哑巴也能拍手叫好。


  你的歌声真是美妙绝伦，让人回肠荡气啊。”


  女奴接着又弹了一支美妙的曲子。她的琴艺超群，致使众人为之倾倒。她一边弹奏，一边唱诵了这样一首诗词：


  “您来到我们这里，使我们蓬荜生辉。


  没有月光的黑夜里，您的光彩驱走了黑暗。


  我必须要用麝香、玫瑰花水，还有樟脑，


  将我的房舍重新熏香一遍。”


  哈里发听了之后，情不自禁，深深地爱上了她的歌喉。他陶醉其中，欣喜万分，难以自控。连呼：“愿安拉保佑你！愿安拉护佑你！愿安拉保佑你！”于是阿里·努尔丁便问他说：“渔夫，你喜欢这姑娘和她的琴技吗？”哈里发叹道：“以安拉起誓，我太喜欢了。”阿里·努尔丁随即说道：“我就把她作为礼物送你吧！慷慨者赠送的礼物是不会再收回的。”随后他站起身来，拿起一件衣服，交给渔夫打扮的哈里发，让他把女奴艾尼斯·吉丽斯带走。然而女奴望着阿里·努尔丁，说：“我的主人呀，难道你想不辞而别吗？如果我们必须得分离，请等一会儿，让我和你道个别吧。”随后艾尼斯·吉丽斯弹唱了这样一首诗：


  “你我虽相隔遥远，但你总是居我心间，在我的怀抱里休憩。


  我恳求慈悲的安拉让我们重聚，安拉唯愿帮助他乐意帮助的人。”


  她吟诵完这首诗后，阿里·努尔丁以这样的一首诗来回应她：


  “我们分别那日，她与我诀别，


  她含着眼泪，饱含离别的伤痛。


  她问我日后有什么打算，


  我回答说：‘倘若我能从别离中活下来，


  你姑且再来问我吧。’”


  哈里发听到他们的诀别诗，想到要将二人分开，不免于心不忍，便望着小伙子，问道：“小伙子，你担惊受怕是因为犯了什么罪过吗？或者是欠了某人的债？”阿里·努尔丁回答说：“渔夫啊，以安拉起誓，我与这位女子之间发生了一件奇妙的事，我们之间有段不寻常的经历呀。如果这个故事被记录下来，对后人来说，不失为一个训诫啊。”哈里发说：“难道你不打算把你的故事告诉我们，不把你的情况说给我们听吗？兴许你这样做了之后，便能减轻你的忧虑。”于是阿里·努尔丁问道：“我们的故事，你愿意听我用诗歌还是散文来讲述？”哈里发说：“散文是语言，诗歌便是将词如同珍珠一般串联起来，都好！”阿里·努尔丁低下头去，望着地面，随后吟诵了一连串的诗歌。然而，当他讲完之后，哈里发请求他把他的身世更完整地讲一讲。于是，阿里·努尔丁把自己的情况从头到尾都讲给哈里发听。哈里发弄清了事情的始末，便问他说：“你现在打算去哪里？”他回答说：“安拉的土地广袤无边。”随后哈里发又对他说：“我给你写封信，你带着信去见穆罕默德·苏勒曼·齐尼国王。他读了我这封信，就不会伤害你了。”阿里·努尔丁问：“在这个世上，一个渔夫都可以给国王写信吗？这样的事，根本不会有的。”哈里发说：“你说得对呀。但是我要把个中的缘由告诉你。你有所不知，我与他曾在同一个学堂读书，由同一个先生教导。我曾是他的督导。后来，他福星高照，当上了国王，而我做了渔夫。不过，我还从来没有向他开口求过任何事，若我有事求他，他定会帮忙的；纵然我每天都有千事求他，他也会按照我所说的去办。”阿里·努尔丁听渔夫这样一说，便说道：“你写吧，写好之后给我看看。”哈里发端出墨盘，拿起笔，写道：“至仁至慈安拉之名，”接着继续写道，“哈伦·拉希德·本·马赫迪致信穆罕默德·苏勒曼·齐尼国王陛下。爱卿蒙我恩泽，受我委任替我管理部分疆土已久。此信意在知会你，哈甘宰相之子阿里·努尔丁将手持此信前来。阿里·努尔丁与你会面之后，谨望你自行退位，让阿里·努尔丁接替你的王位。像我先前委任此职给你那样，现今我委托阿里·努尔丁担当此职。切不可违背我的命令，愿你一切安好。”写完之后，哈里发将信交给阿里·努尔丁。阿里·努尔丁接过信，吻了吻，将信夹在头巾里，随即踏上回乡的路途。


  这时，易卜拉欣老人望着渔夫打扮的哈里发，说：“你这最卑鄙的渔人，你给我们带来的两条鱼，只值得上二十枚半迪拉姆（摩洛哥货币单位），我们却给了你三枚金币，你还要把姑娘带走。”哈里发听到这些话，冲着他大吼起来，随后对迈斯努尔做了个手势，迈斯努尔立即回过神来，向易卜拉欣逼近。与此同时，张尔藩已派园中一个侍从去哈里发宫中找侍卫取哈里发的朝服。少年前去将朝服取了来，跪在哈里发跟前，亲吻了地面，随后把哈里发身上褴褛的外套脱下，再将取来的衣服给他换上。易卜拉欣老人坐在一把椅子上，而哈里发则站到他面前看他的反应。易卜拉欣老人不禁大惊失色、困惑不已，不由得咬自己的手指头，喊道：“我究竟是醒着，还是在做梦呢？”哈里发望着老人，说：“易卜拉欣老头儿，这算是一种什么情况呀？”听了这话，老人从醉态中醒来，赶忙跪在地上，求哈里发饶命。哈里发宽恕了他，随后下令将艾尼斯·吉丽斯带回他的王宫。艾尼斯·吉丽斯来到宫中，哈里发单独为她安排了宫殿，并派了奴婢前去伺候。哈里发对她说：“你要知道，我已任命你的主人阿里·努尔丁担任巴士拉国王。倘若安拉愿意，我将赐予他一身锦衣，把你也一并送去陪伴他。”


  至于阿里·努尔丁，他一路跋涉，最终到达了巴士拉城。他走进王宫，大喊了一声。苏丹听闻后，便召他进宫会面。阿里·努尔丁来到国王面前，跪着亲吻了身前的地面，然后取出信，将其递给了国王。国王一看到那是信徒们的君主哈里发亲笔书写的信件，立即站了起来，连吻三次，说道：“我完全听从尊贵的安拉和信徒们的君主之命。”随后，他召来四位法官和王公大臣，想即刻退位。可是，瞧啊！穆仪·本·萨维宰相走到了苏丹跟前。苏丹将哈里发的信递给萨维，萨维看过，将信撕了个粉碎，继而放在嘴里嚼了嚼，吐在地上。苏丹勃然大怒，斥责道：“你这该死的，你怎敢如此放肆？”萨维说：“这个人根本没见过哈里发，也没见过哈里发的宰相。他不过是个卑鄙、狡猾的家伙，碰巧拿到了一张有哈里发笔记的文书，便假造了这封信。他自己想写什么就写什么。因此，既然哈里发没派使者带着他亲笔的诏书来通知您，您万不可自行退位。如真有此事，哈里发必定会派侍卫或宰相相随，可是如今他却是只身前来。”“那该怎么办呢？”苏丹问道。萨维回答说：“把这个年轻人交给我带走，我派一个侍从带他去巴格达验证。如果他的话字字确凿，我定可以带回哈里发亲笔的诏书，以及委任状。如果他撒了谎，哈里发的人必会让侍卫把他押回来。到时候，我定要亲自处决我的仇人，以示报复。”


  苏丹听了宰相的话，觉得他的建议很中肯，就让宰相带走了他。萨维立即传来年轻力壮的侍从，将阿里·努尔丁摁倒在地，不停地对其毒打，直到他昏迷过去方才收手。萨维随即下令给他戴上脚链，叫来狱卒。狱卒赶来，跪着亲吻了身前的地面。这个狱卒名叫古泰图，萨维吩咐他说：“古泰图，我要你押着这个人，带回你任职的监狱，把他关在地牢里，日夜不停地教训他。”那个狱卒回答说：“我听明白了，遵命便是。”于是，他将阿里·努尔丁关进监牢，再把牢门锁上。然而此后，古泰图下令将牢房里面的那张长凳打扫干净，并铺上祷告用的地毯，放上枕头，让阿里·努尔丁躺在上面，随即松开他的脚链，好好地照顾他。宰相萨维每天都派人来见古泰图，吩咐他毒打阿里·努尔丁。古泰图做出拷打过阿里·努尔丁的样子，实际上却对他备加关照。


  狱卒就这样照顾了努尔丁四十天。第四十一天的时候，哈里发派人送来了一份礼物。齐尼国王见之，十分高兴，便召集大臣们商议此事。然而有位大臣说：“说不定这礼物是送给新国王的。”听了这话，萨维宰相说：“早在阿里·努尔丁刚回来的时候，就该杀掉他。”齐尼国王惊呼：“以安拉起誓，多亏你的提醒，我差点把他的事忘了。快下去把他带来，我要砍下他的头颅。”萨维说：“听明白了，遵命便是。”随后他又站起来，说：“臣希望能把这事向全城通报，谁要是愿意观看阿里·努尔丁斩首，都可以到宫里来。如此一来，将他斩首以示众人，才能达成我心中所愿，令那些嫉恨我的人痛苦。”国王说：“你想怎么办就怎么办吧。”于是，宰相萨维带着无比快活的心情退朝离开，来到吾力府上，命令他发布处死阿里·努尔丁的公告。人们听到传令官的公告后，无不悲伤哭泣，就连学堂里的幼童，市场里的商贾也都流出了悲伤的眼泪。众人互相推挤，以求争得方寸立足之地，观看斩首的场面。有的人还跑去了监狱，送阿里·努尔丁最后一程。随后宰相萨维带着十个役仆来到监狱。狱吏古泰图走来，问他说：“宰相大人，您有何吩咐？”宰相萨维说：“把那个卑鄙的小子给我带来。”古泰图说：“我狠狠地教训了他，由于打得过狠，他的伤势很重。”说完，狱卒进牢房，听阿里·努尔丁正在吟诗，他吟诵了这样的诗句：


  “这儿有谁能解救我于苦难之中呢？


  我的伤痛已变得极为严重。


  我的病态几乎无药可救。”


  这个狱卒扒下阿里·努尔丁身上的干净衣服，给他套上两件脏外套，把他领出牢房带到萨维宰相面前。阿里·努尔丁看了看来者，发现竟是恨不得把自己碎尸万段的宿敌，禁不住哭了起来。他对萨维说：“你以为灾难不会找上你吗？难道你没听过这样一首诗歌：


  ‘他们利用自己的权力，专营暴政。


  这一切很快就会被摧毁，就像从未存在过一样。’”


  他接着说：“宰相啊，你得知道，旦夕祸福可都是掌握在尽善尽美、尊贵的安拉手中。”萨维宰相回答说：“阿里，你想用这种话吓唬我吗？我今天就要砍下你的头颅。我根本不管巴士拉的民众怎样看，更不会听你的劝告。我愿意留心诗人说过的这番话：


  ‘听天由命吧，不管命运裁定的结果如何，都要用愉悦的心情去面对。’


  另有一位诗人也说过这样精辟的话：


  ‘谁要是比他的敌人多活哪怕是一天的时间，他也就算达成所愿了。’”


  随即萨维命令侍从将阿里·努尔丁绑在骡子背上，准备游街。这时，侍从们（勉为其难从命）对阿里·努尔丁说：“让我们拿石头砸死他，将他碎尸万段吧。即使这样做会使我们赔上生命，我们也不在乎。”阿里·努尔丁说：“万不可这么做。你们没听过有位诗人这样说过：


  ‘安拉安排的死亡日期，是我无法逃避的命运。


  只要那天一来，我必死无疑。


  狮子们将我拖进它们的森林，


  却无法结果我的性命。


  只因为我命不该绝。’”


  于是侍从们便押着阿里·努尔丁开始游街，他们走在他前面，大喊着：“这就是对伪造哈里发信件，欺瞒苏丹的最轻惩罚。”他们押着阿里·努尔丁，走遍巴士拉的大街小巷，一直游行到王宫窗下，才将他放下来，带到断头台前。刽子手走上前去，对阿里·努尔丁说：“我只是一个服从命令的奴隶。如果你有什么要求，就对我讲吧，我会尽力替你去办。你的生命剩下的时间已经不多了，只要国王将头探出王宫窗户，你就要丧命了。”听了这话，阿里·努尔丁左顾右盼，吟诵了这样的诗句：


  “你们之中有没有一位仁慈的朋友可以救救我？


  我以安拉的名义恳请你们回答我！


  我的生命即将死去，我的死亡近在手边。


  有谁能够可怜可怜我，我必将千恩万谢。


  想想我的遭遇，解救我于苦难之中吧。


  就算仅仅给我一口水喝，也能缓解我的痛苦。”


  听了他凄惨的诗歌，人们纷纷流下同情的泪水。随即刽子手端来一些水，递给阿里·努尔丁喝。然而，萨维宰相立即走了过去，一掌打翻了装水的土罐，土罐落地摔成碎块。萨维叫来刽子手，吩咐他立即斩杀阿里·努尔丁。于是，刽子手便把阿里·努尔丁的眼睛给蒙住。然而，民众们都大声地抗议萨维宰相，对着他一阵痛声大骂。众人纷纷议论他、指责他。就在这时，瞧啊，一缕烟尘腾空而起，漫天盖地的尘土扑面而来。苏丹正坐在宫里面，望着飞扬的烟尘，慌忙问他的侍从们说：“你们去看发生了什么事？”萨维宰相说：“先砍下阿里·努尔丁的脑袋再说吧。”可是苏丹不依，说：“你等等吧，让我们先看看究竟出了什么事情。”


  原来，那是哈里发的宰相张尔藩及其随行人员的马队踏起的灰尘。他们之所以到这儿来，原因是三十天过去了，哈里发已经将阿里·努尔丁这事抛诸脑后，期间也没有谁对他提起过。直到有一天晚上，哈里发去到艾尼斯·吉丽斯宫殿，发现她正在悲伤地哭泣。她边哭还边用一种轻柔的语调吟诵道：


  “你的影子在我面前，时近时远，


  你的名字常挂在我的嘴边。”


  吟诵完，她哭得越发厉害。瞧啊，哈里发推开门，走进房间，看见艾尼斯·吉丽斯满脸泪花。艾尼斯·吉丽斯眼见是哈里发，立即扑倒在他的脚边，三次亲吻哈里发的脚，然后吟诵这样的诗句：


  “你出身纯洁，你的血统高贵。


  你的家族人丁兴旺，


  你的种族洁白无瑕。


  我想提醒你曾答应我的诺言，


  愿这誓言不曾久远到令你忘却。”


  哈里发问她说：“你是什么人？”她回答说：“我是阿里·努尔丁·本·哈甘送给您的礼物。我希望陛下践行曾对我许下的诺言，将我和象征荣誉的礼物一并送到阿里·努尔丁那里去。我到宫里也有三十天了，没有睡成一个好觉。”听了这话，哈里发立即召来张尔藩，对他说：“已经过了三十天，我都没听到阿里·努尔丁的消息。我想他准是被齐尼国王杀掉了。但是，以我的头颅起誓！以我祖先们的坟墓起誓！假若阿里·努尔丁遭逢了什么不测，我一定会把肇事者处死，哪怕他是我最敬最亲的人。因此，我要你即刻动身去巴士拉，弄清齐尼国王对阿里·努尔丁做了什么，再回来禀报我。”


  于是，宰相张尔藩听从他的吩咐，立即起程。当他来到巴士拉，来到王宫附近，看见骚动拥挤的人群，便问：“大伙挤在这儿，所为何事？”于是，人们便把阿里·努尔丁的情况告诉了张尔藩宰相。张尔藩听了众人的话后，急忙赶去面见齐尼国王。问候了国王之后，随即向他说明了此行的原因，并告诉他说，如果阿里·努尔丁遭逢什么不测，哈里发必会处死肇事者。张尔藩下令逮捕了苏丹还有萨维宰相，下令放了阿里·努尔丁，让他代替穆罕默德·苏勒曼·齐尼，做了巴士拉的国王。此后，张尔藩在巴士拉享受了三日的盛情款待。到了第四天早上，阿里·努尔丁对张尔藩说：“我十分惦念信徒们的君主，很想见到他。”于是，张尔藩对说穆罕默德·苏勒曼·齐尼说：“准备一番吧，我们即将离开。今天早上做完礼拜之后，我们起程去巴格达。”他回答说：“听明白了，遵命便是。”众人做完晨礼，纷纷骑上马，带着萨维上路了。这位宰相现今深深地为自己的行为感到懊悔。至于阿里·努尔丁，他则骑着马与张尔藩并肩前行，一路来到和平之都巴格达城。


  随后，众人一起去面见哈里发，把阿里·努尔丁的遭遇禀明了他。哈里发听了之后对努尔丁说：“拿着这把宝剑，砍掉你敌人的头颅吧。”阿里·努尔丁接过宝剑，朝萨维走了过去。然而，他只是瞪着他说：“我按照我的本分做人。你也应该守本分才是。”说完，阿里·努尔丁扔掉手里的宝剑，转而望向哈里发，说：“信徒们的君主呀，他屡次愚弄我。”哈里发说：“他的事不必你亲自动手了。”哈里发对迈斯努尔喊道：“喂，迈斯努尔，你上前吧，砍掉他的脑袋。”于是，迈斯努尔走上前去，砍落萨维的头颅。见事情已经处理妥当，哈里发便问法德勒·本·哈甘的儿子阿里说：“你还有什么要求，尽管对我说吧。”阿里·努尔丁回答说：“陛下，我不想做巴士拉国王，我别无他求，只想能够有幸侍奉您。”哈里发说：“我十分乐意答应你的请求。”随后，哈里发召来艾尼斯·吉丽斯。姑娘来到哈里发座前，哈里发重重地赏赐了这对俊俏的男女。他将巴格达城里的宫殿赏给他俩，并按时发给二人生活补贴，并指派阿里·努尔丁在御前侍奉。阿里·努尔丁一直侍奉在哈里发身旁，直到他天年殆尽。
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  航海家辛巴达和挑夫辛巴达的故事


  从前，在哈利非时期，也就是在国王哈里发赫鲁纳·拉德执政的时期，巴格达城里有个叫辛巴达的挑夫。辛巴达靠每天为别人搬运货物为生，日子很不好过。有一天，天气酷热，辛巴达挑着担子走在街上。由于担子重，他显得疲惫不堪。再加上炎热的天气，他汗如雨下，难以忍受。他经过了一个富商的官邸，发现那里打扫得干干净净，而且洒过清水，十分凉爽宜人，便准备在官邸门边的大长凳上休息片刻。当他刚放下担子，坐在宽敞、干净的石凳上，要感受那清凉的感觉时，大门内一股舒适的和风扑面而来，散发出阵阵芬芳的香味。他在石凳边坐下，听到这个大富商的府里传出一阵悠扬悦耳的丝竹管弦声和婉转悠扬的歌声。那声音仿佛是鸟儿在吟唱歌颂安拉的鸣叫，什么斑鸠、山鸟、画眉、夜莺、环颈斑鸠和欧石鸻啊，各种叫声应有尽有。美妙的音乐，使辛巴达心声摇动、兴奋不已。他走到大门口向府里望去，只见富商官邸的大花园里面奴婢成对、家仆成群，那种豪华气派和显赫的王公大臣府邸没有什么两样。突然，一阵微风又送来美味佳肴的香味和各种陈年佳酿的醉人酒香。


  只见辛巴达抬头仰天，大声唱道：“主啊，万能的造物主啊，普施众生的造物主，你给人生计，从不计较。主啊，我祈求你宽恕我的一切罪过，我衷心向你忏悔。主啊，你的裁决和你的能力是不可抗拒的。你从不问你要做什么，因为你是万能的。主啊，你要谁富，要谁贵，要谁贱，全凭你的旨意。万物非主，唯有安拉。主啊，你多么伟大！你多么权威！你的安排何等周到！你要你的信徒享受荣华富贵，全凭你的意愿。这家的主人富贵荣华之至，房舍溢香，食精味美，花天酒地，奴婢成群。人间的一切，全由你按自己的意愿创造。有的人终日辛劳，却食不果腹，衣不遮体。有的人清闲无比，却吃香喝辣，车马代步。主啊，我是一个可怜的挑夫，终日劳苦，低贱至极！求你保佑，求你恩赐。”接着他吟诵道：


  “世间有多少人啊，苦苦度过一生，寄身于他人屋檐下，身处在篱阴中。


  我的辛苦乃世间罕见，整日疲于拼命。每每超负荷，肩上担子实在沉重。


  世上幸福人，无不受苦中苦，天下受苦之人，谁能比我更加不幸？


  却有这样的人，尽享清福伴尊荣。


  人皆来自精血，均与我没有什么不同。


  但生活确有天壤之别，酒与醋怎会相同？


  我面对着富人，诋毁本不容。你是真正的判官，但求你裁决公正。”


  挑夫辛巴达吟罢，俯身就要挑起担子赶路。突然那富人家门口走过来一个面容俊俏、体态端庄、衣着华丽的年轻家仆，这个家仆拉住辛巴达的手说：“随我来吧！我家主人派我来请你到府上聚一聚。”辛巴达犹豫片刻，最终觉得不好推辞。他把担子寄放在门口的守门人那里，跟着这个男仆进入了府内。他发现富商的府邸里面摆得非常阔绰，装饰得富丽堂皇，气势宏大。他看见一个豪华的房间里席上坐着的好像都是些达官显贵。席间摆满各种各样的奇珍异果、醇香美酒和山珍海味；各种花卉扑鼻的馨香，与各种食品的美味混合在一起，令人陶醉；乐师艺人手持乐器，纵情地吹拉弹唱，打扮华丽的女仆整齐排列。辛巴达看见坐在首席的是一位鹤发童颜的老人，他胡须渐白，身材高大，胸宽肩阔，浓眉大眼，五官端正，威风凛凛，神采奕奕，气宇轩昂。挑夫辛巴达看到这种情景，眼睛都花了，暗想：“安拉啊，这里真像天堂啊，简直就是显赫的王公大臣的府邸啊！”他照规矩向在座宾客行礼问安，为他们祈祷，并跪下去吻了地面。他站起来点头以示友好，这个官邸的老爷请他上座。老爷又让他坐在自己身边，并且和在座宾客一起欢迎他，用各种鲜美可口的食物款待他。辛巴达酒足饭饱，说道：“赞美安拉，仁慈宽容的安拉。”说毕，站起来洗完手，恭敬地感谢主人的盛情款待。府上的老爷欢迎道：“今天真是有幸能欢迎你的到来。请问尊姓大名，是干什么的呢？”“噢，老爷，”辛巴达回答，“我叫辛巴达，是搬运工，靠为雇主挑货物为生。”就在这时，老爷微笑着说：“噢，辛巴达，我们两人正好同名！只不过我是航海家辛巴达。你能重吟一遍你刚才在门外唱的那首歌吗？”挑夫辛巴达听后惴惴不安，惭愧不已，对老爷说：“向安拉起誓，因为我一时疲惫不堪，才会是非不辨，行事鲁莽。我心中已十分愧疚，若有冒犯之处，还望老爷包涵原谅。”但老爷一点也不觉得丢脸，回答说：“我已视你为我的兄弟了。我刚听见你在门外唱那首歌时，就觉得唱得极好。因为不仅歌声好，歌词也极具文采，所以还请兄弟重吟一遍。”挑夫辛巴达只好遵命，把感叹诗重吟了一遍。老爷听后很是感动，说：“辛巴达，我想跟大家讲讲我在拥有这些财富，住进这个大宅子之前的昔年往事。虽然微不足道，但却有趣得很。说到我，我又不得不提及我那七次凶险万分的航海历险了。我现在这点家产就是当年七次出海，历经千辛万苦赚回来的。我每一次的航海旅行都可谓是一次传奇历险故事，始终刻在我的脑海里。总之，我生活中发生的一切都是命中注定的，谁也无法逃脱命运的安排。”


  
航海家辛巴达的第一次航海旅行


  我父亲生前是一个有名的贵族大富商。他有很多钱，产业也很大。他去世之后，我继承了他的钱财、房子和土地。那个时候，我还只是个不谙世事的孩子，等我长大之后，我对父亲留下的遗产挥霍无度，整日游手好闲，结交一些不三不四的朋友。我们穿好的、吃好的，每天从酒池出来，马上又钻进肉林。我认为这些家产够我一辈子享用的了，从来都没有想过要改变这种坐吃山空的状态。然而，当我发现自己是那样的糊涂、愚蠢时，我已把先父所留下的遗产都挥霍完，变得孑然一身、两手空空了。但我并没有意识到自己的困境，却陷入了一种恐惧和困惑。我想起一个之前听说过的“三事比三事好”：临终之日胜过出生之日，活狗胜过死狮，坟墓胜过宫殿。于是我强打起精神，把我仅剩的衣物之类的有用家当、房子和手头上的一些其他值钱的东西全部变卖，换了三千枚金币，打算去那些没有人认识我的城市做长途旅行。我又想到了一首诗里的诗句：


  “欲做人上之人，必受苦中之苦。


  想得到尊位者，熬夜切不要发憷。


  要取得珍珠，潜海乃唯一道路。


  求贵不肯吃苦，此生必虚度。”


  就这样，我为自己买了生活日用品和其他一些出海要用的必需品，打定主意要去做一个航海家。我搭上了一条开往巴斯达城的满载商人的船，我们在海上航行了几天几夜。我们经过了一个又一个岛屿，一片又一片的陆地，从一片海域驶到另一片海域，每到一个岛屿都上岛做买卖，有时是以物易物。航海仍在继续。一天，我们路过仿佛天堂里的花园的一个小岛，船长吩咐大家一起靠岸休息。于是，在船主的命令下，大家抛下铁锚，拴好缆绳，放下踏板，纷纷下船，登上岛去。他们拿出了事先准备好的火炉，在上面生火。每个人都投入到各自不同的角色：有的做饭，有的洗刷，有的欣赏岛上的风景怡然自得地玩乐起来。我也跟着他们在小岛的岸边欣赏岛上的风景。游客们三三两两聚集在一起吃喝玩乐、做运动。正当我们吃喝、玩耍、流连忘返的时候，站在边上的船长，突然高声喊道：“游客们，你们赶快上船，快上船，赶快上船！想要活命的，赶快扔掉你们手中的东西，立刻回到船上来吧，有大灾难！难道你们还看不出来吗？这根本不是什么小岛，而是一条百年大鱼。这条大鱼浮在海面上年隔时久，不沉不游，背脊上积了厚厚一层沙土，长出水草，远远望去便似一个小岛。想必是我们在它背上生火，它感觉到热气，一恼怒就晃动了起来。现在这条百年大鱼一动就要把你们掀到海里。趁这条大鱼还没有抖动之前，大家扔掉东西，赶快逃命！”大伙听到船长说的话，货品、黄铜器皿和火炉什么的都顾不上，急急忙忙向船奔去。有的跑上了船，有的还没有跑上船，这条大鱼就已经摇动了起来，接着迅速沉了下去。这条船随着波浪不停晃动，离大鱼越来越近。


  没来得及登船的人全都淹没在海里，只有少数几人逃脱劫难。我随着那条大鱼慢慢沉到海底。正当危在旦夕、快要淹死的时候，幸蒙安拉保佑，我不仅没有淹死在大海里，还发现了一个游客用来洗刷的木桶。我毫不犹豫地抓住了这根救命稻草，爬进了这个木桶里。出于对美好生活的渴望，我趴在上面，两脚像桨一样左右摆动，拼命和汹涌的波涛搏斗。可是船长不顾我们的死活，竟下令起帆加速航行离去，只留下我们这些还淹在海里的人。我眼睁睁看着那条船一直向前航行，直到消失在我的视线中。当黑暗来临时，我绝望极了，心想这下死定了。就这样，我和木桶随着海风和海浪漂泊到一个很高的小岛边。这是个树木郁葱的小岛，岛边还长着几棵树，我顺手拽着垂在水面的树枝，吊在了树枝上。形势万分危急，我抓着这根树枝奋力爬上岛去。我自己的两脚已经被鱼咬得血肉模糊。我筋疲力尽、疲惫不堪。


  我像死了一样，全身瘫软地倒在岛上，不知道昏迷了多久。直到第二天，太阳已经升起来，刺眼的光芒使我慢慢地苏醒过来，可是两脚又痛又肿，不能动弹。我只好双膝跪地慢慢爬行。我发现这个小岛上长着许多野果，还有淙淙流淌的清泉。于是我靠野果充饥，泉水解渴，静静地休息了几天。吃完果子身体复原，精神好多了，力气也恢复了。我又努力沿着岸边漫游，在野果树之间嬉戏游玩。后来我在这些树中折了根树枝，当拐杖。一天，我正在海滨散步，突然发现远处有一个隐隐约约的影子。我以为那是岛上的野兽，或是海里的一只海怪，便慢慢地走向它，不住地盯着它。走近一看，才惊喜地看出那是匹膘肥的骏马，被人用绳子拴在海岸边。我正要走向那匹骏马，可它一看见我，便大声嘶叫起来不让我靠近。我吓了一跳，想要离开。此时，迎面走来一个男人，那个人问道：“你是什么人？什么时候来这儿的？到这儿来干什么？”我便告诉那个人：“哦，你好！我是旅客，搭船来的，但是中途遇难，和船上的朋友不幸落海，幸好我发现了一个木桶并爬了进去，就这样我一路随水漂泊来到了这个岛上。”听完我的回答之后，那个人握着我的手，对我说：“跟我来吧！”于是我跟着他走到了一个地窖里。接着，他领我进入一个隐蔽的房间，请我到房间的上席坐下，给我端上很多吃的。我早已饿得饥肠辘辘，就狼吞虎咽饱餐了一顿，顿时感到精神饱满、轻松自在。吃完后，他打听我的身世、经历，我把自己的遭遇从头到尾、详细地叙述了一遍，他听后感到非常惊讶。


  讲完我的经历之后，我说：“向安拉起誓，主人，我很高兴能够把我的真实情况和我的经历告诉你。那现在你能不能告诉我为什么你会住在地洞里，还有，为什么你要把那匹马拴在岸边？”他回答说：“我们是专门替国王迈赫培养种马的人，都分散居住在岛上的各个地方。每当月圆之际，我们就会选择奔跑快速的牝马，带到这儿来拴在岸边，它们每匹都是还没有下崽的母马。我们住在地洞里，等着它们吸引海马来交配。最近正值海马出没，若安拉愿意，我会带你去面见国王迈赫，带你去欣赏我们国家的景色。另外，这里渺无人烟，幸亏你今天遇见我们，否则你可能就会不明不白地死在这里，谁也不会知道。我们能在这儿邂逅，这是你命不该绝，你还可能安全回到故乡。”听到这些，我恳求他可以帮助我，还对他的善意之举表示感谢。我们正聊得尽兴的时候，有匹海马从海里来到岸上，就像他说的那样，跳到牝马面前，想要与它交配。不一会儿，他的同伴们就每人牵着一匹骏马，来到我们面前。他们见了我，便询问起我的来历，我便把我刚才讲过的故事又跟他们叙述了一遍。他们坐在我旁边，把菜肴摆在桌子上吃了起来。在他们的盛情邀请下，我也跟他们一起享受这美食。吃完饭后，他们骑马动身，我骑着一匹马跟着他们。


  我们互相分享自己的人生旅程，一路上有说有笑，到了国王迈赫的城时还意犹未尽。他们进去向国王禀报，分享了我的故事。国王听完后很想见见我。得到国王许可，他们才将我带到国王面前。我进门拜见国王，我们彼此寒暄。国王用最隆重的礼节向我表示欢迎，询问我的情况。我又把自己的经历、见闻复述了一遍。国王对我的经历感到十分惊讶，对我说：“孩子，你的离奇经历真的让我感到惊讶，你已经平安无事了。我也敬佩你并没有被这些困难吓倒，还好你福星高照，否则厄运难逃。蒙安拉赏赐，让你转危为安。”国王非常看重我，还要我坐在他旁边，跟他交谈。国王封我为海港的总督，去检查每只过往的船只。经过深思熟虑，我接受了国王的恩赐。国王在方方面面都给了我很大的惠赐，我心中很是高兴。除此之外，我还得到了国王赏赐的华服。我成为了国王的得力助手，随他参与国事，替老百姓谋福利。我留在那儿，生活了很长一段时间。不过，每次到岸边，我都要去询问过往的前往巴格达方向的商人、游客和水手，希望有幸可以遇到知道巴格达这个城市的人，好坐上驶往对岸的船只，返回故乡。但是都没有人知道我的故乡，也不知道有谁去过那里，我心中很是郁闷。想到很久没能回家，我心中开始烦躁起来。就这么一直过了许久，有一天，我去面见国王迈赫，发现跟国王在一起的是一群印第安人。于是，我和他们打招呼，他们也热情地和我交谈，问我从哪里来。之后，我问了一些关于他们国家的问题，他们告诉我他们国家都是来自不同民族的人，他们不但互不排斥，还互相帮助。他们国家有一个民族叫婆罗门，这个民族从不喝酒，生活丰富多彩，常常以做运动为乐趣，还饲养了骆驼、马和牛等家畜。从他们口中得知，印度共有七十二个民族，我听了十分惊奇。国王迈赫的统治区内，有个叫科比鲁的小岛，岛上热闹非凡，一天到晚都可以听到锣鼓声。岛上的居民和旅行者告诉我，岛上有些穆斯林人。在那个小岛上，我还看见过二十腕尺长的大鱼，岛上的渔夫十分惧怕它，因此他们敲打木块去驱赶这条大鱼。此外，我还看见一条长得像猫头鹰的鱼。这次经历遇到的这些光怪陆离的东西，要一一道来，话就长了。我还是照样拄着拐杖，每天在海边漫游，欣赏岛上的美景。一天，我发现一只大船向港口驶来，船上商人很多。船驶进海港找到停泊的位置。船长下令收帆抛锚靠岸后，放下支架下船。水手把船上的货物搬到岸边，交给我登记。我问船长：“船上还有其他货物吗？”船长回答道：“是的，先生，船里还存放着一部分货物，不过货物的主人已在这里的海上遇难，他的货物由我们代为保管。我们打算把这些货物卖掉，换了钱带回巴格达，交给他的家属。”我又问：“货物的主人叫什么名字？”他回答说：“他叫航海家辛巴达，他在一次和我们的航海中遇难了。”听了船长这番话，我仔细端详他，立刻认出他就是我们遇难的那条船的船长。我失声大喊起来：“船长！我就是你们所说的那些货物的主人，我就是航海家辛巴达。那天，当大鱼动起来的时候，你大声叫我们赶快上船，但有的人上去了，有的人落到海里。我和其他落海的游客一起掉进海里。幸亏安拉保佑，我发现了一个游客用来洗刷的大木桶，爬了进去，把双脚当桨拍打海面，然后随着海浪漂到了这个岛上。幸得安拉保佑，到了岛上，我遇见了国王迈赫的养马人，他们带我一起来到这个城市，带我去见国王迈赫。国王了解了我的遭遇后，十分同情我。蒙国王恩惠，他派我管理港口。我尽职尽责地工作，博得国王的信任。你船里的那些货物，它们都是我的财产啊。”


  但是那位船长说：“什么？照你这么说，从此世间没有忠实、信义可讲了。你是听我讲了故事之后，才这么说的吧？你听到我说货物的主人已经掉进海里死了，就想占有那些货物，这是不道义的事。我们亲眼看到货主和其他许多旅客同时落海遇难，一个也不曾脱险，你怎么能说你是货物的主人呢？”于是，我说道：“船长，你听我慢慢给你讲我的遭遇，听了我说的，你就会相信我了，伪君子才会说谎。”接着我就一五一十地对船长讲起了从巴格达出发后在途中的经历，包括什么地点遇难，还有旅途中我和他之间交接过的手续和经历。船长和商人听后，才相信了我说的话，相信了我就是那些货物的主人。于是，大家都祝贺我安然无恙，说：“向安拉起誓，我们都没有想到你会脱离危险，是安拉让你重生。”随即他们把货物归还给我。所有东西完好如初，货物上都有我的名字。我打开货箱，挑了几件最名贵值钱的东西，让水手帮我搬到国王的宫殿，作为礼物献给国王，并告诉他，我原来乘坐的那只商船来到港口，货物全部都已返还到我手中。为感谢救命恩人，我把货物的一部分作为礼物进献。国王本来对我说的有些怀疑，现在他相信我所说的都是事实，因此更加尊重喜欢我，我也十分荣幸能够得到国王回赠的礼物。


  我卖了我的货物，还有其他东西，赚了一大笔钱，又收购了一些当地的土产品。船上的商人都要求起航时，我把那些东西装到船上，去和国王道别，感谢他对我的厚爱，请他允许我起航返乡。国王欣然应允，和我道别，还在我离开时馈赠我许多礼物。于是，我告别国王，登上货船，在安拉的保佑下，我们扬帆起航。幸运的是，我们的船在茫茫的大海中，昼夜兼程地航行，最后平安到达巴士拉。我们在巴士拉待了几天。最后，我携带货物，满载而归，安全回到了我的故乡巴格达。我回到家中，踏进家门，我的亲戚朋友都来迎接我。我这次旅行赚了不少钱，回到家乡后，我就用它们兴家置业。我雇了佣人、侍从和其他仆人，为自己娶妻纳妾，还买了黑人奴隶。后来我买了房子和一些其他不动产，好让自己有个栖身之所。我拥有的家财比之前我父亲留给我的还要多。从此以后，我又过上了舒适、悠闲的日子。我改正了之前的不良习惯，结交文人雅士作为朋友，将过去在海上经历过的艰难困苦、颠沛流离的生活忘得一干二净。我就这么每天鲜肉美酒，过得开心愉快。


  这就是我的第一次航海的故事，安拉在上，若你愿意听，我明天会给你讲我的第二次航海经历。


  
航海家辛巴达的第二次航海旅行


  自从第一次航海后，我又过上了舒适愉快的生活。有一天，我脑海中又有了去其他地方旅行的念头。我很想到世界各地去游览，去找到我生存的价值。于是，下定决心后，我拿出一部分积蓄，购买一些适合带去旅行的货物和商品，包装妥当。我带着它们来到海港，碰巧那儿正好停泊着一艘用几块帆布盖住的豪华的新船，它配备精良，满载着船员，准备起锚。我与一些商人们一起把自己的货物装载到船上，一起出发。航行十分顺利，我们走啊走，走过了海湾又到港口，走过了岛屿又到海国。每到之处，我们都抛锚上岸去做买卖，和当地的商贩、官吏们交易商品。就这样我们走啊走，来到一座非常美丽的小岛。小岛的景色美丽极了，有绿色的大森林，数不尽的奇珍异果，五彩缤纷的花儿竞相开放，鸟儿在林中婉转歌唱，还有清澈见底的小溪缓缓地流淌。只是岛上不见一个人影，也没有一缕炊烟。船长下令在此抛锚靠岸，并和乘客们都一起上岸，到岛上欣赏绿树成荫的美景。我同大家一起来到小岛上，坐在林丛中清澈的小溪边。我带了许多吃的，就在那儿一边吃东西，一边欣赏风景。那时候凉风习习、天气清爽，让人感觉十分舒服。睡意来袭，我不知不觉地就睡着了。就这样，伴着微风阵阵，在充满着芬芳气味的林荫下面，我沉睡了很久。一觉醒来，周围一个人也没有。原来，乘客们已经坐着商船走了，乘客、商人和船员们一个都没有发现我还没有登船，把我一个人留在了岛上。我左顾右盼，还是不见可以救我的人，似乎连岛上的动物也消失了。我十分苦恼，心想这次没救了，恐惧、痛苦一齐涌上了我的心头，万念俱灰，肝胆欲裂。我孤零零的一个人什么也没有，流落到这个孤岛，没有吃，没有喝，疲惫不堪，几乎失去了生活的信心。绝望之余，不禁悲叹：“一个人不是每次都碰上好运气的。第一次流落岛上被人救起，带到有人烟的地方，这次要想再次遇到能发现我在这荒岛上的贵人，恐怕是太难了。”想到这儿，我哭了起来，不禁悲叹，绝望极了，暗自抱怨自己的行为，为什么不在家里，好吃好喝好穿，快乐享福，偏要背井离乡，到海上来奔波。现在流落到这个荒岛，身无分文，没有货物和商品，更别提吃的和喝的，这不是自找苦吃吗？我后悔自己放弃原来在巴格达的安逸生活，跑到海上来奔波。经过第一次航海的遭遇后，现在我感到心疲乏得要命，简直快要疯了，最后安慰自己：“我们是属于安拉的，我们都要归宿到安拉那儿去。”我不敢待在原处，害怕孤独向我袭来，便站起来，在岛上不安地、漫无目的地四处走动。我拼命爬上一棵大树，向四周眺望，看见的只是晴朗的天空、湛蓝的海水、茂密的森林以及飞鸟和沙砾。我就这样仔细地望呀望呀，突然，发现岛上很远的地方有一个巨大的白色物体。我赶忙跳下树，向那个物体走去。来到它面前，才发现那是幢又高又大的白色的圆顶建筑物。我靠拢后，绕着它走了一圈，却找不到它的大门。这房子光滑明亮，我既没有力气又没有工具，没办法爬上去。我在我所在的位置做了标记，又绕着这个建筑物转了一圈，估算它的周长，结果量出它的周长是五十五整步。我又在它周围徘徊了一会儿，希望可以找到进去的办法。


  这时天快黑了，夕阳西下。我定睛一看，发现太阳不见了，天空一片漆黑，太阳像是被一层薄纱遮住。我以为是空中有了乌云，才会如此，但是当时正值夏日。我不停地思索着，再抬头细看，只见天空中一只身躯庞大的大鸟正在空中展翅飞翔。就是它遮住了太阳，挡住了岛上的光亮。突然我想到了一个旅行者和航海家告诉我的故事。在一个岛上有一种大鸟被称作鲁克，这种鸟专门捕捉大象来喂养雏鸟。我终于意识到刚才那个白色的圆形建筑物原来就是这只鸟下的蛋。我不由得惊叹安拉造物之奇。这时，那只神鸟落下来，两脚向后伸直，缩起翅膀，安然趴在蛋上。看见它好像是睡去了，我心中一阵窃喜。于是，我起身解下头巾，对折起来，搓成一条绳子，拴住自己的腰，再牢牢把绳子绑在鲁克的一条腿上，迅速打了个结，暗想说：“也许这只大鸟能把我带到有人烟的地方去，那样就比待在孤岛上好多了。”夜里，我不敢睡觉，怕自己睡着毫无知觉时，这只鸟突然起飞。第二天清晨，黎明来临，神鸟醒来，狂吼一声，飞离鸟蛋。然后展翅翱翔，带我直冲云霄。它越飞越高，我仿佛觉得已经接近天边了。它飞了很久才慢慢降下，带我落到一处高原地带的地面。双脚一挨到地面，我就赶忙战战兢兢地解开绳子，离开它的腿。这只鸟并没有发现我。解开绳子后，我就赶忙离开。这时，只见它从地面上抓起一样东西，又飞到高空。我仔细看了看那个东西，原来那是一条又粗又长的蟒蛇，它正抓着这只蟒蛇朝海面飞去，我不明白它这样做是为什么。


  我在这个地方四处走了走，发现自己身在一处极高的地方，脚下是又宽又深的峡谷，四面是高不可攀的悬崖，悬崖高得看不见顶，根本没有人可以爬上去。我又开始埋怨自己不该冒险，自言自语地叹道：“我早该待在原来的地方，胜过在这个贫瘠的峡谷。在原来的岛上我还可以摘野果充饥，取河水解渴。而这里既无野果充饥，又无河水解渴，听天由命吧！只希望伟大的安拉可以来拯救我。事实上每次我都是刚从一个灾难中出来，又陷入到另一个更为惨烈的灾难中。”我站起来，壮了壮胆，走进山谷。我发现地面到处都是钻石，便想着可以在这些钻石上穿孔做成矿产和珠宝，还可以钻孔做成瓷器和玛瑙。钻石是坚硬的石头，任何铁块、岩石甚至是任何人都不能用任何东西切割它，毁坏它，除非是用铅石。山谷里到处都是蟒蛇和毒蛇。每条蛇都像是棕榈树，又粗又长，就算是一头大象经过，也会被这里的毒蛇咬得只剩骨头。这些蛇害怕被神鸟和秃鹰捕捉后撕成碎片，所以都夜间出来行动，白天则藏在洞里。我怕蟒蛇吃了我，就一边在山谷中徘徊，一边后悔。我又沿着山谷，想找个晚上可以栖身的地方。我害怕蟒蛇，也忘记了自己已经很久没有吃过喝过，只想着怎样逃生了。我发现附近有个山洞，我走近一看，发现洞口很小，我赶紧钻进洞去，推过旁边的一块大石堵住洞口，让自己一个人在里面躲一躲，心想：“现在在洞里面，我就安全了，等明天出去，再作打算。”我向四周扫视了一遍，定睛一看，一条大蛇正在孵着蛋卧在洞中。我顿时吓得全身发抖。我抬起头，只好认命了。我一个晚上都没有睡觉。好不容易熬到第二天天亮，我搬开大石头，用它堵住洞口，飞快地逃了出去。由于整夜未眠，加之又饥又渴，我走起路来像醉汉一样。正在沿着山谷走的时候，突然天空中一头被宰的牲畜落在我面前。我环顾四周，不见一个人影，吓得定在原处不能动弹。想起从前有些商人和航海家对我讲过的一个故事：从山上到出产钻石的地方，一路上道路崎岖，人们没法去采集它们，珠宝商人就想出了一个办法去采集钻石。他们把羊宰了，把肉切开，丢到山谷中。血淋淋的羊肉粘满钻石后，商人们就一直在山上等着，直到秃鹰和神鸟飞到山谷，抓着羊肉，飞到山顶。这时候，商人们叫喊着奔去，赶走秃鹰，捡起羊肉，收拾粘在羊肉上的钻石，然后把羊肉扔给秃鹰，带走钻石。这就是珠宝商人获得钻石的唯一办法。我看见那只被宰的牲畜，想起听过的传说，赶紧跑上前去，捡起肉上的钻石，装进口袋和衣服里。我又继续挑选了一些钻石，装满了我的口袋、腰带、头巾和衣服。这时，又一只大羊被扔了下来。我用头巾把自己绑在羊上，躺在地上，把羊拖来盖住自己，紧紧地抓住它。等了一会儿，飞来一只秃鹰，抓起这只被宰的羊飞入高空。我紧紧拽住头巾，一直落到山顶。降落到山顶后，它正要啄食羊肉，忽然崖后发出叫喊声和敲击木板的声音。秃鹰闻声高飞远逃，直冲云霄。我赶紧解开头巾，离开羊肉，衣服上还沾着血渍，从地上爬了起来。接着那个叫喊的商人迅速跑过来。他见我站在那里，没有跟我讲话，吓得不知所措。他走到羊肉面前，翻着死羊，看见它身上什么也没有，气得哭喊起来：“唉！真令人失望，万能的安拉啊！是谁拿了我的钻石？愿安拉驱逐他。”抱怨完，拼命拍打手掌，说：“真不幸啊！发生了什么？”我走过去，站在他面前，他问道：“你是谁？为什么到这儿来？”我回答：“你别害怕，不要惊慌，我是人类，而且是个好人，也是个商人，我有着悲惨不幸的经历和遭遇，我几句话也说不清自己为什么会来到这荒山野岭。你不要害怕，我有个好消息要与你分享：我这儿有许多钻石，我会分一部分给你，给你足够多的，这里面的任何一块钻石都比你之前开采的要好，保证让你满意，你就不要伤心害怕了。”听了我的话，商人非常感激，为我祈祷，并亲切地和我交谈。其他取钻石的商人，见我和他们的伙伴交谈，也都走过来，他们都往山谷扔了死羊。他们走过来问候我、祝贺我平安逃生，邀我与他们结伴而行。我对他们讲了自己的整个遭遇和流落到山谷的全部经过，并且给了让我逃离山谷的商人许多钻石。商人非常高兴，为我祈祷，表示他的感激。其他商人也说道：“以安拉起誓，是安拉让你绝处逢生。凡是到这山谷来的人，无一能幸免于难。”我和商人们待在一个舒适安全的地方，平静地过了一夜。我脱离险境，离开蟒蛇成堆的山谷，又回到了人世间，心情轻松极了。第二天，我醒来后，和他们一起下山，离开了那个满是蟒蛇的山谷。我们来到岛上一个美丽的大原野，只见地上长满了高大的樟脑树，每棵都可以供一百人乘凉。要取樟脑，需要在树干上凿个洞，取出从洞里流出来的液汁。液汁流完后，大树变得枯萎，最后变成了枯木。这原野上有一种动物叫犀牛，犀牛的外形就像我们家乡牧场上的黄牛、水牛一样，不过犀牛的身体比牛高大，专吃树上的嫩叶。犀牛体形庞大，头上正中长着独角，有十尺长，差不多跟人的身高一样，此外，岛上还有许多公牛。探险家们、旅行家们和有着在山地行走经历的人们都说，犀牛能抵死大象，并可以把大象顶在头上，毫不费力地漫山遍野乱跑。大象死后，身上的脂肪被太阳烤化，流到犀牛眼中，犀牛因而成了瞎子，只好躺在河边。此外，那儿还有野牛和其他各种各样的野兽，举不胜举。


  我在刚才提到的盛产钻石的山谷中捡了很多钻石，同行的商人用他们的商品、货物、银子、金子与我交换。我们继续前行。我欣赏着沿途的美景，感叹安拉创造世界的神奇，从一个城市旅行到另一个城市，沿途做买卖，最后还是来到巴士拉，在那儿停留了几天之后，回到家乡巴格达。我满载着钻石、钱和大量的商品货物，回到家中，走进房屋，和家人朋友见面。我分送礼物给他们，并给穷人分散救济金。我又过上了从前那种舒服的日子，与朋友亲人们一起，渐渐地把所经历的危难险境淡忘了。人们听说我回来，都来到我家中，听我讲我航海的经历和每个国家不同的风土人情。他们听后都对我的经历感到惊叹，并纷纷祝贺我的安全归来。


  


  航海家辛巴达说道：“这就是我的第二次航海的经历，若安拉愿意，明天再给你们讲第三次航海旅行的经历。”


  
航海家辛巴达的第三次航海旅行


  现在我要给你们讲我的第三次航海了，我的第三次航海旅行是最离奇的，以安拉起誓，万能的安拉无所不知。你们知道，昨天跟你们说过，我第二次航海旅行归来，赚了很多钱，而且能够脱险平安回来，过上安逸的生活。安拉补偿了我所遭受的痛苦，我在巴格达生活了一段时间，那些日子我过得舒坦快乐极了，我应该很满足了。可是过了一阵清闲的日子后，我又萌生了出去旅行的念头，我想去做买卖、去挣大钱，心里又开始躁动不安。于是我又购买了许多航海需要的东西，打包好，带着它们又一次毅然离开了家乡。我在巴士拉海港看见一只大船满载着商人、乘客、富人和其他不同种族、不同宗教信仰的人，心中期盼着安拉的保佑和眷顾，希望安拉能赐予我好运气，让我一帆风顺，乘上这只大船。船从目的地出发，途经了许多城市和岛屿。每到一个地方，我们都要上岸去旅游、做买卖。有一天，船正在海中航行，海浪拍打得船摇摇晃晃。只听站在甲板上向远处眺望的船长忽然高声狂叫起来，下令起帆抛锚。他又是扇自己的耳光，又是拔嘴上的胡须，还撕身上的衣服。我们赶忙问他：“船长，发生什么事了？”“旅客们，愿安拉保护你们，真是太倒霉了，我们的船被风浪控制了，现在被吹到危险地带，正要去猿人山。凡是来到这儿的人，别想逃脱厄运，这次我们都死定了。”船长话音刚落，我们就被四面八方跑来的猿人包围了，那些猿人身材短小。我们待在船上，不敢行动，害怕它们人多势众。要是不小心伤了它们、攻击它们或驱赶它们，它们还会一起反过来伤害我们。猿人们爬到船上，抢走了我们的商品货物，将我们洗劫一空。它们身材短小，全身是毛，丑陋之极。它们说着我们都听不懂的话，黄眼黑脸，只有我们的四分之一长，长得一点也不像人类。它们爬上缆线，咬断缆索，又咬断了船上的所有绳索，破坏了风帆。于是船随着海风慢慢倾斜，最后搁浅在海岸。它们抓住所有的商人、乘客，驱赶上岸。船不知被猿人拖到什么地方去了。


  之后，猿人们便把我们留在岛上，跑得无影无踪。我们被困在荒岛上，饥渴难耐，只好摘野果、野草充饥，舀河水解渴。不久，我们发现岛中央有幢房子，我们立刻前去观看。原来，那是一幢结构非常结实牢固的高楼，门是用紫檀木做的，都大开着。我们往里走，看见有一个很宽敞的庭院，周围门窗林立。只见厅堂里摆着高大的凳子，炉灶上挂着各种烹调器皿，周围堆着无数的人骨头，但是屋中不见一个人影。见此情景，我们感到非常惊奇。大家走进厅堂坐下，不一会儿就都睡着了。我们从日出一直睡到日落。突然地面开始震动起来，我们听见一阵隆隆的响声从天上传来。我们还看见，从楼上下来一个巨大的人模人样的怪物。这个黑色的巨大怪物，就像一棵棕榈树，两眼喷火，龇牙咧嘴，张着血盆大口。双唇就像骆驼唇挂在胸前，双耳就如烂泥般地搭在肩上，爪子上的指甲又尖又长，就像狮子的爪子。看见这只怪物，我们一个个吓得魂不附体，内心极度恐惧，感到了来自它的巨大威胁，一个个就那样待在原地。只见这个巨型怪物走到大厅里，不慌不忙在高凳子上坐了一会儿，然后走到我们面前，在我们中间东瞧瞧西看看，猛地把我抓起来，放在手中仔细观看。我在它手中，仿佛只够它吃一口，我就像一只等待宰割的羊羔。看了一阵，它似乎觉得我太瘦小——经历过几次航海的遭遇后，我确实是十分瘦小。它觉得我没有肉可以吃，一下就把我扔在地上，又抓起另一个同伴，也像对付我那样端详了一下，觉得也不合适，又扔下了。它把我们一个个审视后，都不满意，最后把目光落在了船长身上。他肩宽腰圆，四肢粗壮，力气很大。他似乎很合怪物的胃口。它像屠夫抓起牲畜一样抓起船长摔到地上，抓着船长的脖子一扭，就把脖子扭断了。接着取下一把长铁叉，把船长的尸体串在叉上，放在燃烧的木炭上，翻转着烤熟后，把烤熟的肉取下来放在面前，像人们吃鸡鸭那样，用它的爪子慢慢地撕着吃。吃到把骨头啃个精光，再将骨头扔在屋内的一边，什么也不剩。吃完后，怪物便躺在高凳上，呼呼大睡起来。这怪物的鼾声就像羊羔或是其他牲畜被宰杀时的嘶叫一样，就这么一直酣睡到第二天清晨，才旁若无人地走了。


  我们估计它走远了，才敢开口说话。我们忍不住大声哭泣，埋怨道：“我们宁肯落到海里淹死，或者被猿人吃掉，也比被这怪物拿去烤着吃好啊。以安拉起誓，这样死太悲惨了。我们无法逃出这个地方，必死无疑，只盼伟大的安拉快来救救我们吧！”我们站起身来往外走，企图找个藏身的地方，或找条逃走的道路。除了被怪物烤着吃，我们什么都不怕，甚至是死。夜幕降临了，我们没有找到一处藏身之处，走投无路，只好回到那幢房子里。我们刚坐下没一会儿，脚下的地面又震动起来，接着那黑色的怪物又走到厅堂里，像昨天一样，开始一个个地审视我们。它在我们中找了一个它满意的人，抓起他，又像昨天对船长那样把他烤熟了吃，然后坐在高凳上睡着了。打的鼾声还是一样，像是一只待宰的小羊发出的声音。天亮了，就站起身来，像上次一样自顾自地离开了。怪物走后，大家围在一起商量对策。有人说：“安拉在上，我们宁愿淹死在大海里，也不要像这样被烧死，这种死法太凶残了。”又有人说：“大家听我说，我们一定要想办法对抗它、杀死它，不能让它达到它的目的。”我建议大家：“既然我们要除掉它，我们可以把这些生火要用的木头运走，做几个木筏，每个木筏可以乘三人。大家齐心合力设法杀掉它，然后乘木筏离开这里，向着安拉指引我们的方向走。不然，我们就只能一直待在这个岛上，直到有船只经过这里，才能离开。就算是我们杀不死怪物，我们还可以乘木筏从海上逃生，就是落在海里淹死，我们也不会被它抓去烤着吃。如果我们逃跑的时候淹死在海里，也比让它抓住烤来吃强些。”大家都赞成我的建议，说道：“安拉在上，这个方法是再好不过了。”于是我们一起动手，把厅堂里的木板、木头搬到屋外，做成一张张竹筏，拴在海边，还放了一些生活必需品在上面。一切准备妥当，才悄悄回到屋里来。


  夜晚来临，我们脚下的地面又震动起来，那个怪物出现了，像饿狼似的把我们一个个仔细观察一遍。选中目标，像往常一样烤熟了撕着吃。吃完后，躺在高凳上睡着了，它鼾声如雷。这时，我们站起来，手里拿着早已准备好的铁叉，把铁叉放进火堆里烧红，烧到就像燃烧的木块。我们紧紧握住手中的铁叉，趁怪物还睡得鼾声阵阵，走近它，一齐对准它的两只眼睛，用力刺了进去，一下就戳瞎了它的双眼。它痛得狂叫起来，把我们吓得要命。只见它挣扎着爬起来，试图来抓我们，吓得我们在屋内左右乱窜。可是它已经瞎了，什么也看不见。尽管这样，我们对它还是充满了恐惧，对能否安全逃生绝望极了。这时它跌跌撞撞地摸到门，走出了大门。它大吼了几声，吼声震天动地，十分恐怖。我们跟着它跑了出去，它一路搜寻我们。不一会儿，它回来了，还带来了一个母的怪物，比它更高大、更丑陋。我们跟在它后面，被吓得浑身毛骨悚然。还没等那只母怪物发现我们，我们就赶忙解开早就准备好的木筏，冲上筏子，飞快地离开海岸。可是两个怪物手里拿着石块，把石块对准我们乱扔，砸死了很多同伴，最后只剩我和其他两个同伴脱险。我们三个幸运儿乘着筏子，来到了另一个小岛上。


  一天过去了，我们还在小岛上走，天一黑就躺在地上睡着了。可是刚睡一会儿，便被惊醒。一条又粗又长的大蟒蛇把我们缠住。它伸到我的一个同伴面前，咬住他肩部以上的部分，接着吞食同伴的整个身体。我们听见他的骨骼在蟒蛇腹中碎断的响声。一顿美餐后，蛇就爬走了。太残酷了，我们都为同伴悼念，一时间我们又陷入极端的恐惧中，说道：“安拉在上，这真是太恐怖了，我们亲眼目睹了同伴的惨死，他们一个比一个死得更惨。好不容易摆脱了怪物的危害，还没来得及高兴！伟大的安拉，我们有幸躲过了怪物的血盆大口，免于淹死在海中，但是这次我们怎么才能摆脱蟒蛇的威胁？”我在心里暗暗地祈祷。我们起身，赶快逃走，在岛上东躲西藏，饿了摘野果充饥，渴了喝溪水解渴。天快黑的时候，我们看见一棵大树，便爬到树上睡觉。我爬到了树顶，躲在树枝中。可是，夜幕降临，四周一片漆黑，一条大蟒蛇爬了过来。我那唯一的同伴，又被夜里悄悄爬到树上的大蟒蛇吞入口中吃掉了。我目睹了这场惨剧：它到处寻找猎物，接着爬到我们的树上，发现了我的同伴，张开嘴把同伴的整个头都包进嘴里，就在树上咬死了我的同伴。我听见了他骨骼碎断的声音，紧接着我就看着蟒蛇把同伴整个吞进腹中。消化完之后，它就沿着树干游下去，离开了。接下来的一整夜，我都待在树上，不敢轻举妄动。第二天，天刚亮，我赶紧溜下树，心中满是恐惧和畏怕，失魂落魄地向海边走去，打算投海自杀，了却人间苦难。可是觉得生命可贵，又临阵退却了。最后我找到几块宽木头，分别绑在我的脚底、左边、右边、身前、身后，最后又像绑在脚底那样找了个宽木板绑在头顶，好像钻进了一个木笼，被保护在那些宽木板里面。当天夜里，这条大蟒蛇熟练地发现了我，游到我面前。可是我的每一面都被那些木头护着，它无法吞噬我，只得绕着兜圈子。我像死人一样眼睁睁地望着它，吓得魂飞魄散。那条大蟒蛇一会儿离开我，一会儿又来到我面前，就这样周而复始。每一次它游过来想吃掉我，却发现那些木头护着我。就这样，从日落到了黎明，天微微亮，太阳升起来，蟒蛇带着遗憾和愤怒远去了。我把手从木笼里伸出来，解开绳子，想起刚才遭遇的一切吓得半死。


  我站起来，沿着岛上的路来到了海边，突然看见在远处海里有只船在行驶。我赶紧折了条大树枝，举起来一边向船上的乘客示意，一边大声呼叫。船上的人看见我，说道：“我们一定要上岸去看看，说不定是人。”他们把船驶向我，把我带上船去，问我的情况。我把自己这次旅行死里逃生的遭遇，从头到尾叙述了一遍，他们听了感到十分吃惊，拿出自己的衣服给我穿上，还给我提供了吃的。我吃饱之后，喝了他们拿来的淡水，顿时精神焕发，感到无比兴奋、舒坦，心里由衷地赞美安拉，感恩安拉赐予我重生和帮助。经历过这些遭遇后，现在我还觉得是个梦境，但是还是让我勇气倍增。我们乘着这艘船，一路顺风地在海上航行，来到一个叫塞辽赫的岛上。岛上种满了檀香木，船长下令把船停泊在此。商人们携带货物上岸去做生意。船长看见我，对我说道：“我有个建议，现在你身无分文，背井离乡，又遭遇那么多苦难，我愿接济你，让你赚点钱，好回家。以后可别忘了我哦！”我答道：“我不会忘记你的，我会向安拉为你祈福。”船长说：“我们船上本来有个商人搭我们的船去旅行，但他却中途失踪，生死不明，杳无音信。我想让你拿这些货去卖，所得的利润你得一部分作为辛苦费和服务费，剩下的交给我带回巴格达，找到他的家属，还给他们。你愿意带着这些货物上岸去做买卖吗？”我回答：“好吧，我明白，真是太感谢你，你真是个好心人，我会一直为你祈祷的。”


  船长吩咐水手和搬运工把货物搬到岸上给我，船上记账的人问道：“船长，刚搬出来的这批货物，我要记哪个商人的名字？”船长说：“记那个航海家辛巴达的名字吧，他跟我们一起出来，却不知是掉到海里，还是被落在岛上了。他有没有同行的人，我托这个外乡人把他的货物带去卖，赚来的钱他得一部分，剩下的我带回巴格达。如果找到他本人了，就给他，没有找到的话，就给他的家人。”记账的回答道：“这样做很好，没有更好的办法了。”我听见船长的话，他说货物记在我的名下，心想：“安拉在上，我就是航海家辛巴达啊！”为了不出乱子，我等到商人们都上岸，开始专心做买卖之后，才走到船长面前，告诉他：“船长啊！我就是搭这条船的航海家辛巴达，我没有落海淹死。那次我们停在那个小岛上，我跟着商人和游客们下船上岛，还带了些吃的。我坐在岸边十分享受，一边吃东西，一边欣赏风景，慢慢地就睡着了。等我醒来的时候，不见一个人影，发现船已开走了。所以，这些商品和货物应该都是我的，船上有些开采钻石的商人可能在钻石谷上见过我，他们可以证明我就是航海家辛巴达。于是，我也给商人们讲我被这艘船落下的事情。我对他们说我在一个岛上，一觉睡醒后，发现岛上的人都不见了，和之后发生的事情。商人们和旅客们听了我的话，都围拢来，对我的话半信半疑。这时其中有一人听到我说钻石谷，站起来，走到我面前，说道：“大家听我说，原来我告诉你们在钻石山上，我和同伴宰羊抛到山谷中采钻石，有个人爬在我的那只羊上回到山顶的奇怪事，你们一个个都还不信，还嘲笑我，说我撒谎。”他们回答说：“是啊。你确实给我们讲过这事，我们当时都不相信。”这个商人说道：“现在你们该相信了吧。我说的就是这个人，他拴在我被宰的羊上面回到山顶，还给了我许多珍贵的钻石，作为我损失羊的报酬。接着他和我们一起回到巴士拉，然后回到他的家乡，在他的家乡设宴为我们送行，最后我就回家了。他说他叫航海家辛巴达，说自己是如何乘船离开家乡，又是如何被困在岛上。事实证明，我没有说谎，他说的也都是真话。所以这些货物应该都是他的，他所描述的时间、地点都属实。”船长听了商人的话，走到我面前，审视我一番后，问道：“你的货物有什么标记？”我把货物的种类、特征以及巴士拉上船以后和他的交往、接触叙述了一遍，他这才相信我就是航海家辛巴达。于是我们热情地拥抱。他问候我、祝福我能平安归来，说道：“安拉在上，这真是个离奇又精彩的故事。是伟大的安拉让我们能够重逢，让我能够将你的货物和商品完璧归赵。”


  货物原封归还我之后，我靠着自己的才智和他们告诉我的方法，又赚了一大笔钱。我十分开心，为自己能够安全返回家乡并且找到自己的货物感到高兴。我们一直在航海的途中做买卖，最后来到信德。在那片我们误以为是印度洋的海域，我见到过的离奇的事情真是数也数不清。我看见了形如水牛的和长相如驴的怪物，还有一只从海贝里飞出来的鸟下蛋之后，在水面上孵蛋，却从来看不到有小鸟从水面上飞走。离开这个小岛后，我们一路顺风回到了巴士拉，在那儿待了几天后，最终回到巴格达。我修葺了家中的房屋，和家人、亲友团聚。能与朋友、家人相聚，我喜不自胜。从此我仍慈悲为怀，为穷人发放救济品，为孤儿寡妇添新衣。和朋友亲人聚在一起、过着锦衣玉食的舒适的生活的我，把过去旅途中的惊险遭遇忘得一干二净。我从这次旅行中的收获可是无可估量的。


  这就是我第三次航海的经历，若是安拉愿意，你们再过来，明天我讲我的第四次航海旅行的情况给你们听，那将比这一次更冒险、更离奇。


  
航海家辛巴达的第四次航海旅行


  朋友们，你们知道，我回到家乡，我的亲朋好友都来我家看我，我的心中感到无比自由快乐。这次航海回来，我挣到了不少钱，过着比从前更安逸、富裕的享乐生活，把过去旅途中惊险的遭遇忘得干干净净。过了一些时候，我内心的小冲动作祟，想要出去结交不同种族的人，又生出了外出做生意的念头。于是，打定主意后，收购了很多适合航海的珍贵货物，打包好货物，再乘船出海。与往常不同的是，我这次是从巴格达出发到巴士拉。我将货装载到船上，加入了满载巴士拉人的大船，开始了我们的旅程。船在海中乘风破浪航行，继续不停地在海上漂泊，走过一岛又一岛，我们一路顺风航行了几天。有一天，海风骤起，波涛汹涌，于是船长吩咐立即抛锚停船，以免沉船。当时我们诚心祈祷，祈求安拉保佑，但海风还是不停地刮，吹破了船帆，最后船沉了，船上的人、货和钱财全都沉入海中，我也沉入了海中。我在海里游了大半天，正要放弃，快要淹死的时候，幸得安拉保佑，忽然看到了一块浮在水面上的破船板。我同几个商人赶忙爬到木板上。我们用脚划船，在海中随波逐流，漂了一天一夜。也不知过了多久，有一天半夜，海上风浪猛烈，我们被风浪推上了一个小岛。大伙已经累得精疲力竭、饥寒交迫、口渴难耐，心中充满了恐惧。


  我们沿着海滨向前走，发现这个岛上长着茂密的药草。我们采了些药草充饥，维持体力，就这么在海边过了一夜。第二天清晨，阳光照射大地，我们站起来四处走走，无意间发现远处隐约有建筑物的影子，便继续走过去，走到门前。在门前站了一会儿，屋里出来一群一丝不挂的大汉。他们一言不发，抓住我们，将我们拖到他们国王面前。国王命令我们坐下，拿出一些我们从来没有见过，也不知道叫什么的东西让我们吃。我自己没有胃口，也没有吃多少，倒是同伴们饿极了，吃得狼吞虎咽。蒙安拉赐福，这样我才得以活到现在。同伴们吃了那些东西，一个个像傻瓜一样，疯疯癫癫，都变样了。后来那些大汉又拿椰子油给我的伙伴们喝，并往他们身体上涂抹，伙伴们喝了椰子油后，眼珠不停地转动，食欲却更加旺盛。看着这种情景，我十分害怕，怕那些大汉也把我弄成那样。我仔细观察，发现他们是崇拜火教祭司的，他们的国王是高福。凡是来路不明的人来到他们的地盘，在路上或山谷被他们发现，都要逮到国王面前，喂他们吃那样的食物，给他们涂抹那样的油，让他们丧失理智、不能思索、痴痴呆呆，接着让他们吃更多的食物，给他们涂抹更多的油，直到把他们喂得又粗大又肥胖，然后杀了烤熟，供国王享用。但是除了国王，这里的人是习惯吃生人肉的。看到这些，我为自己和同伴们感到忧愁。后来，同伴们变成痴呆的愚人，任人摆布、宰割，每天都有专门的人像对待牲畜一般，把他们带到草地上去放养。


  我自己因为过度担心害怕，忧郁成疾，骨瘦如柴。见我如此，那些大汉反而渐渐淡忘了我，忽略了对我的管理，把我扔在一旁。一天，我找到逃走的办法，沿着岛上的路，离开那个小岛，走了很远。我发现一个牧人，正坐在一个海里的高山坡上。经过观察判断，我发现他是国王的下属，和许多其他下属一样，在那儿看管我那些沦为俘虏的同伴。他一看到我，发现我和我的其他同伴不一样，知道我还有理智，就没有打算折磨我。他远远地向我示意说：“你向后转，走你左手边的那条路，就可以找到出路。”我于是转身，按照牧人的提示，向后一转，果然发现左面有条大路，于是立刻冲上路去，没命地奔跑，向前赶路。就这样铆足了力气跋涉着，直到离开那个牧人的视线，我才放心下来。太阳落山了，黑夜来临，我这才停下来休息，打算睡一觉。但因过度恐惧、饥饿和疲劳，我怎么也睡不着。半夜里，我爬起来，继续前行，一直走到早晨天亮，太阳渐渐地从地平面一直升到山顶上。这时，我累得精疲力竭，又饥又渴，只得吃些野草、野菜，一直到吃饱，精神好了些为止。我歇一歇气，然后起身又沿着岛往前走，走了一天一夜，走累了，就吃些野菜。


  我就这样走走停停地过了七天七夜。到第八天清晨，我忽然瞥见远方隐约有个巨大的物体，便朝那里走去。我一直走到日落西山，才走到那里。因为遭遇过两次不幸，我只好远远地站着仔细打量，原来这些人在那里采胡椒。我走过去，他们看见我，立刻从四面八方凑过来，围住我，问道：“你是谁？你从哪儿来的？”我回答他们：“朋友，我是个可怜的异乡人……”随即把自己所经历的事和各种离奇恐怖的遭遇全部告诉了他们。他们听了说道：“以安拉起誓，真是离奇，你是怎么从他们那里逃脱的？又是怎么经过那个岛的？他们人很多，爱吃人肉，落在他们的手里，谁也别想活命。我们从来不敢从他们那个地方经过。”接着我告诉了他们我所有的遭遇，包括他们是怎么对待我的同伴，怎么给他们吃我不知道的食物。他们听后对我的遭遇感到惊讶，纷纷祝贺我能安全地从那里逃出来。他们请我坐下，并在采完胡椒后，给了很多好吃的让我吃。我非常饿，便吃了起来。休息了一会儿，我就随他们坐着船，来到他们居住的岛上，他们领我去见他们的国王。我向国王问好后，国王对我的到来表示欢迎，并十分热情地招待我，还问我所经历的离奇故事。我向国王讲述了我这些天的遭遇和我从巴格达出发后直到来到他们岛上的历险经过。国王和所有在场的人都感到十分惊诧，他让我坐下，吩咐侍从拿东西招待我，于是我饱餐一顿，洗过手，感谢、赞美了安拉一番，便告别国王，在他的城市参观、游览。这是一座繁华喧嚣的城市，商品琳琅满目，街上车水马龙，过往行人熙熙攘攘、络绎不绝，买家和卖家都在做买卖。我庆幸有机会来到这里，心里感到轻松自在。渐渐地，我熟悉了这里的一切。这里的居民、大小官员和万人之上的国王都尊敬我。我见他们的大小官员都骑着没有马鞍的骏马，觉得很奇怪。我对国王说：“陛下，你们骑马为什么不用马鞍？马鞍不但舒适、安全，还有其他的一些功能。”国王回答：“马鞍是什么？这种东西我们从来没有见过，也没骑过。”我对国王说：“请允许我替陛下制造一具，让陛下亲自骑用，享受一下它的舒适。”国王说：“好的，就照你说的做吧。”我请求道：“请给我一些木料吧。”国王立刻下令满足我的要求。我又请求国王要一个能干的木匠。于是，我坐在木匠身边，指导着他，教他如何制作鞍架。做好后，我找来羊毛，梳理顺，做成毛毡，又把皮革擦亮后，盖在鞍架上，用皮带围绕着系上。又找了铁匠来，教他打了一副马镫，这个铁匠最终打造了一副极好的马镫。我将它们打磨好，包上马口铁，在鞍上系上丝带。一切准备妥当，我站起身，牵来一匹御用的骏马，配上马鞍，拴好马镫，系上缰绳，牵着骏马去谒见国王。国王一见，十分高兴和满意。他谢过我，坐上马鞍，大赞马鞍的舒适，赏赐我许多礼物，作为我为他打造马鞍的答谢。国王的官员维奇尔看到马鞍后，希望我能为他也造一个那样的。于是我为他打造了一副那样的马鞍。消息传开，全国上下许多王公贵族，纷纷要求我替他们制造马鞍，我应允了。我们又雇用了一些人，制造出大批马鞍，卖给大小官员和其他人，赚了不少钱。我变成了受人尊敬、爱戴的名人。


  我在这个国家有了很高的地位，受到国王、国王的侍从和贵族的尊敬，过着怡然自得的舒心日子。直到有一天，我与国王坐在一起，感到十分开心和荣耀。国王对我说：“你已经成为我们所尊敬、爱戴的人，是我们的一员，我们舍不得离开你，也不让你离开我们。现在我对你有一个请求，希望你不要拒绝我。”我赶忙说：“陛下对我关怀备至，我实在感激不尽，我已臣服于陛下，您的旨意，我一定遵从。”国王答道：“我想把一个聪慧可人、举止优雅而且很富有的单身姑娘许配给你，这样，你就可以成为我们国家的居民。你还可以住在宫中，和我生活在一起，希望你不要拒绝我，听从我的安排。”听了国王的话，我很不好意思，低头不语，不好意思面对国王。国王说道：“孩子，你怎么不回答我？”于是我回复国王：“陛下，我听从您的安排。”国王听后，立刻请来法官、证人，为我主持婚事。新娘出身于名门望族，血统纯正，长得十分漂亮可人，名下有很多钱财和房屋。国王又赏赐了我一座富丽堂皇的宫殿，配有仆人、侍从，还承诺给我分配供给品，发放俸禄。从此，我非常富有，又过上了幸福快乐的日子，把过去遭遇的不幸、苦难抛诸脑后，心想，如果我有机会回到家乡，我一定要把妻子带上。一个人不知道接下来会发生什么，但是命中注定的事一定会发生。我和妻子彼此相爱，相敬如宾，生活非常甜蜜、快乐，就这样过了很长一段时间。


  有一天，上天注定，我的邻居也是我的朋友的妻子死了，我去安慰他的丧妻之痛，见他愁眉苦脸，心事重重，面带凄惨的神色，于是劝慰他说：“节哀顺变，愿安拉补偿你的损失，增加你的福寿。”但是他哭得更厉害，对我说：“朋友你不知道，我只能活一天了，怎么还能再娶，安拉怎么还能补偿我，赐我另一个更好的妻子呢？”我回答：“兄弟，你冷静些，不要说自己要死了，你的身体还非常健康。”但是他对我说：“兄弟，用生命起誓，明天你就永远地失去我了，一辈子也看不到我了。”我问：“怎么会呢？”他回答说：“今天人们葬了我的妻子，明天就要把我葬到她的坟墓了。这就是我们这儿的风俗，妻子死了，丈夫就得陪葬；同样的，丈夫死了，妻子也得陪葬。也就是说，一对夫妻死了一个，剩下的一个也不能享受生活的乐趣了。”于是我说：“这风俗太恶毒了，谁也忍受不了。”正当我和邻居说话的时候，附近许多人都陆续赶来慰问他的丧妻之痛，安慰他将要陪葬的恐惧。接着他们按照风俗，拿来一副棺材，为死者穿好丧服，连同首饰、钱财一起装进棺材，带着她的丈夫。我们一起到了城外，把邻居送到靠海边的那座高山上，只见他们走到一个坑洞处，掀开一块大石头，洞口有石头做的边缘，就像井口的边缘一样，把死者扔进那个深不可测的坑洞里，然后拿棕榈纤维做的绳子系在邻居的腰部，把他也放进深洞去，同时放下一大壶水、七个面饼给他。我的邻居下到坑洞后，解开绳子，上面的人就把绳子收回去，然后用大石头盖上洞，离开那里。我感叹道：“这种死法比上次被杀死烧熟了吃更痛苦。”我进宫晋见国王，问道：“陛下，你们这个地方为什么要拿活人陪葬呢？”他回答道：“哦，这是我们的风俗，妻子死了，丈夫要跟着陪葬；丈夫死了，妻子也要跟着陪葬。这是为了让他们活在一起，死在一块儿，夫妻之间，永不分离。这是老祖先遗留下来的传统。”我说道：“陛下，那像我们这种异乡人，如果妻子死了，你们也会用同样的方法葬他吗？”国王回答：“是的，我们会把他和他的妻子葬在一起，像你刚才看到的那样葬他。”跟国王谈话后，我被恐怖笼罩着，忧愁不已，有些神志不清，唯恐妻子先死，拿我去陪葬。我自己安慰自己：“谁都不能预测命中注定了的事情。”后来我忙于工作，也就淡忘了这件事。


  可是过了不久，我的妻子病了，几天工夫，就死了。照例也有很多本地人来慰问我，来慰问我妻子的家人，国王也照他们的风俗习惯来慰问我。接着他们叫来一个女仆为我的妻子洗净身体。她们洗完之后，为她穿衣打扮，给她穿上华丽的服饰，戴上金饰、项链和珠宝。穿戴整齐后，把她装在棺材里，又抬到城外海边的山上，揭起坑洞上的大石，把棺材扔进洞里，然后我的朋友和我妻子的家人都围拢来和我告别，为我妻子的死安慰我。我大声呼唤：“我是外乡人，不用遵守你们的风俗。”可是没有一个人回应我。他们抓着我，强迫着把我绑起来，同样放上七个面饼和一大壶水，按照习俗，放进洞里。这个大坑洞位于山脚下，上面有人说道：“解掉绳子吧。”我不愿意，他们就把绳子扔进洞里，盖上洞口的大石头，离开了。我看见这个洞里面堆积着无数的尸骸，恶臭难忍。此时此刻，我又开始埋怨自己：“以安拉起誓，我这是自作自受。”我在洞里不知白天黑夜，也不知过了多久。我只有饥渴难耐时，才会吃一点东西喝一点水，害怕面饼和水都没了。我自言自语道：“我为什么要在这里结婚安家？照我说的就是，每一次我从一个灾难中逃出来，又会遇到更大的灾难。以安拉起誓，如果我就这么死了，那就太不幸了。这样死还不如淹死在海里，或是死在钻石山上，那都比我这样不幸地死去好多了。”我就这么一直自怨自艾，倒在尸骨上，祈祷安拉的帮助。我想要自杀，却发现自己不能忍受这种惨死。我饿得胃都痛了，渴得不行了，便坐起来摸索着，拿起面饼吃，又喝了一些水。我起身四处走动，发现这是一个很空旷的大山洞，后面有一个长的山洞。经过日积月累，里面腐朽的尸体堆积成山。我在山洞的角落找了一个远离最近才扔下来的尸体的地方坐下，睡了起来。


  终于，我发现面饼和水已经消耗了一大半，最多不过一天，我就会吃光面饼、喝完水。在漆黑的坟墓里我绝望地过了几天，快要死去。有一天，我坐在地上，盘算着面饼吃完，水喝光后，我要怎么办，突然洞口的大石头被移开了，一线光亮透进洞来照在我身上。我心想：“发生什么事了？”再定睛一看，见一群人站在洞口，接着他们放下一具男尸和一个哭哭啼啼的女人，同时也放了吃的东西和水。那个女人没有看见我，我却把她看得一清二楚。送葬的人用大石头盖上洞口，扬长而去。我站起来，手中拿着一根死人的长骨，悄悄靠近那个女人，用长骨击她的头部，她立刻昏死过去，我又打了两三次，她才死去。我捡起她的面饼和水，又拿了她的项链、珠宝首饰，回到自己原来待的一角，在那儿睡觉。仅仅靠每天吃尽量少的食物来维持生命，以免东西很快就被消耗完不是饿死就是渴死。


  就这样我在坑洞中苟延残喘地活命，维持了一段时间。每当外面有人埋葬尸体，我就杀死陪葬的人，夺取那个人的食物，维持自己的生命。直到有一天，我正在睡觉，一些响动之声，将我从梦中惊醒，我想：“这是什么声音？”于是我站起来，拿一根死人长骨，走上前去。原来是一只野兽，它听到我的脚步声，便逃走了。我跟在它后面追赶，忽然眼前出现一丝亮光，如同黑夜中的星星。我朝着那亮光走去，越走近，那亮光就越明显。原来这是山洞里的小洞，可以通往外面。我心里想：“这个洞可能有很多原因：一来这有可能是另一个他们用来葬尸的地方，二来这大概是一个裂口。”我又仔细考虑一会儿，走到光亮处，看清楚原来这是山背后的一个洞口，是野兽刨开的。它们从这里进来吃死人，一顿美餐后就从这个洞口离开。发现了那个山洞，我的心里变得冷静，情绪顿时安宁下来，心中感到轻松自在，相信自己有救了。我十分费力地爬出洞口，来到一个山边的海岸。这座山被海洋隔在城市与海岛之间，很少有人来到这里。我赞美、感谢安拉一番，十分高兴，心里又燃起了对生的希望。我又钻进洞去，拿走剩下的食物和陪葬者的殉葬品，包括珠宝项链、珍珠项链、镶有水晶的银饰和金饰，还有其他稀有珍品，将它们用死人的衣服包起来，还换一身死人的衣服，从山背后的洞出来，站在海边。每天，我都会进入山洞，在洞中搜寻有价值的东西。只要他们上面放尸体下来埋葬，我就会杀死陪葬的人，无论是男的还是女的，拿走吃的和喝的，然后从洞口出来，坐在岸边，等待安拉的拯救，希望有船只经过。我一边等，一边不停地把我在洞里发现的首饰用死人的衣服包好，带出山洞。


  就这样等了很久。一天，我站在海岸等待，思考事情，突然发现在波涛汹涌的大海上，有一只船经过。我把一件死人的白衣服系在一根木棍上作为标记，沿着海岸一边奔跑一边摇动。船上的人听见了我的呼救声，看见我在山上，便将船驶了过来，靠近我，放下一只小艇。小艇上的人一直划着小艇来到我面前，问道：“你是谁？你为什么会在这个地方？我们从来没见过有人来过这个地方，你是怎么到这个山上的？”我回答他们：“我是个生意人，不幸中途沉船遇难。我抓住了一块木板，带着我的东西一起依靠木板漂流在海上。幸而安拉保佑，最后经过我的努力和技巧，我和我的物品一起漂流到这儿来了。”于是，他们帮我把那些从用死人丧服包裹的财宝拿上船，带我一起去见船长。船长问我：“你怎么到这儿来的？这座高山后面还有一座大城市，我历来都在这个海上航行，多次经过这山下，除了飞禽走兽，从没见过任何人。”我回答船长：“我是个商人，航行途中，我所乘的大船沉入海中，我和我的货物，包括你所见到的这些东西和衣物都沉入了海中。但是我找到了一块船上的破木板，靠着天命和自己的好运气，漂到了这座山下。我在这儿等了很久，才等到你们的船经过这里。”


  因为当时我怕游客中有人来自那个城市，所以没有讲在那个城市和山洞的经历。我拿出很多财物送给船长，说道：“船长，是你帮助我逃出那座山，这点礼物送给你，略表谢意。”他拒绝了，对我说：“我从不接受任何人的礼物，只要我们在海里和岛上看见有落海的人，都会援救他们，让他们和我们一起，给他们吃的、喝的。如果有人没有衣服，我们就会给他衣服穿。到了安全的港口，我们还要把我们的一些财产送给遇难者作为礼物，让他们生活下去。因为伟大的安拉，我们才这么做的。”


  于是，我随船航行，我们走啊走，走过了海湾又到港口，走过了岛屿又到海国。能够安全逃离那个山洞，我感到无比高兴，但是每次想到我在山洞中度过的日子和我死去的妻子，就感到郁闷不堪。我们的船一直航行，来到贝尔，第六天又到了克拉王国。克拉王国和印度毗邻，盛产铅矿，同样也是印度藤条和樟脑的盛产地。那个王国的国王威慑四方，权力范围甚至扩大到了贝尔。我们在贝尔停留了两天。安拉保佑，我们最终安全抵达巴士拉，在那儿逗留几天后才动身回到巴格达家中。又和家人、朋友们见面了，我向他们问候。大家见我平安归来，都欢欣地向我祝贺。我把带回来的货物都存放在库房中。我广施博济，救济穷人，为寡妇孤儿添新衣。从此，我又过上了那种无拘无束的享乐生活，像从前一样经常与熟人、朋友和弟兄们来往，一起运动娱乐。


  


  “这就是我第四次航海旅行的奇险经历，是最离奇惊险的航海。”航海家辛巴达对挑夫辛巴达说，“兄弟，在我这儿吃晚饭吧。明天你照常来我家，我讲第五次航海旅行的经历和遭遇给你听，那次更惊险、更刺激好玩。”


  
航海家辛巴达的第五次航海旅行


  兄弟们，我第四次航海旅行归来，赚了很多钱，又整天吃喝玩乐，沉浸在享乐的生活中，把过去旅行中的各种经历和遭遇慢慢地忘记了。过了一段日子，我又被欲望驱使，想到其他岛国观光游览、结识更多的朋友。于是我下定决心开始我的第五次航海旅行。我收购了许多方便航海旅行的名贵货物，打包完毕后，从巴格达出发到巴士拉。沿着海岸往前走，我看见海边正停着一只气派豪华的大船。抑制不住内心的激动，我立刻出钱买下。这个船的设备都是全新的，于是我雇用了船长、水手、黑奴，还有侍从——其中包括监督管理的侍从，把货物装载到船上。有一群商人也付我租金，带着货物，搭乘着这艘船，我们一起起锚开航。我们每个人都喜笑颜开，不停地跋涉，途经无数的海岛和海域。每到一个城市，我们都要去游览观光、做生意。我们的船不停地在海上行驶。一天，我们的船来到一个荒无人烟的大海岛，岛上不见一个人影，只有一座白色圆顶的大建筑。我们抛锚上岛去游览参观。我看出那是神鸟蛋，不知道神鸟蛋的人对它非常好奇，纷纷上岛。他们拿石头砸它，鸟蛋破裂了，流出许多液汁，里面还有未成形的雏鸟。他们把雏鸟从蛋壳里扯出来弄死，将它的肉割下吃了。当时我在船里，不知道他们正在吃的就是鲁克雏鸟，他们也没有人来问我那是什么。但是有一个旅客对我说：“船长，你快来看啊！我们以为是圆屋顶的，原来是个鸟蛋。”我听后连忙起身到甲板上看。看到他们如此的举动，我对他们大喊：“你们不可这样胡来，神鸟会报复砸坏我们的船，杀死我们。”可是他们没有听见我的叫喊声。


  就在此时，太阳忽然不见了，霎时间大地黑暗一片，空中像是布满了层层乌云。我们都抬头，看空中出现了什么。原来是神鸟的翅膀挡住了阳光，天空才会突然一片黑暗。神鸟飞回来，见自己的蛋被打破，便对我们狂鸣一声。它的伴侣雌鸟也飞来，在我们的船上空，对着我们大声嘶叫，那嘶叫声如雷霆震耳。我吩咐船长、水手们：“赶快开船。大难就要临头了，我们快逃命吧。”于是，船长慌忙开船，商人们也争先恐后地奔到船上。船长立刻割断绳索，扬帆启航，想要离开那个荒岛。神鸟看到我们将要驶向海中，没能跟上来。我们的船全速行驶，全体人都想逃离神鸟，离开那里。可是不一会儿，两只鸟赶了上来，紧追不放，每只爪中都抓着一块山上的大石。雄鸟对准我们的船，将石头砸下来。幸而船长操纵灵活，一转舵，躲过了那块大石，大石落在船边的海中，激起千层波浪，我们的船在海中上下颠簸，差点把船颠沉在海里。接着，雌鸟也抛下它爪中那块大石头。虽然这块石头比雄鸟的那块小一点，但是雌鸟击得准，正击中船尾，砸碎了船尾。船舵也被砸碎成无数块，我们的船转眼间便覆没在海里。


  不愿舍弃我拥有的幸福生活，我在海中挣扎逃命。蒙安拉保佑，我抓住一块破船板，爬上去，手脚并用地划，随着风浪在大海上漂流。我们的船沉在一个小岛附近，冥冥之中有安拉在保佑我，我被风浪推到那个小岛上。我奄奄一息，爬上岛后，筋疲力尽，又饥又渴，瘫软在海边。躺了一会儿，我的精神恢复、心情安定下来后，才起身在小岛上慢慢走动。我发现这个岛仿佛是天堂乐园一般，树林茂密，果实累累，河水潺潺，小鸟歌唱，好像在赞美安拉创造了如此美好和永恒的事物。这里结满了野果，遍地开满各种鲜花，我吃野果充饥，喝河水解渴，想着还有这些可以维持生命，心中对安拉充满了感激。我流落在岛上，等到夜幕降临。黑夜来临，我站起身来，周围一片寂静，没见一个人影。想到所遭遇的不幸，身心疲惫之极，又濒临死亡之门，不想动弹。


  我躺在地上，一觉睡到了天亮，清晨醒来后，站起身，走到一条小河的河边，看见河边坐着一个老人。那位老人相貌威严，只用树叶遮挡下半身。我心想：“这个老人也许也是那次船被砸坏落到海里的游客，他可能和我一样，漂到了这个岛上。”我走过去问候他，他不说话，只是打手势回应我的问候。我问他：“老人家，你为什么坐在这儿？”他摇摇头，叹着气，用手比画着，好像在说：“让我骑在你的脖子上，带我去小河对面。”我想：“就行个好，带他到他想去的地方，善有善报。”于是我走到他前面，把他背在肩上，带他去他要去的地方。到了目的地，我说：“您慢慢地下来吧。”他不但不下来，反而用两条腿夹住我的脖子。我一看他的两条腿就像水牛皮子，又粗又黑，我心里不由得害怕起来，想把他从肩上摔下来。但是他紧紧夹住我的脖子，勒住我的喉咙，我连气都喘不过来，我眼睛一花，倒在地上，便不省人事。他放松两腿，对着我的背和肩膀乱踢，我感到剧烈的疼痛，只好爬起来。他仍然骑在我的脖子上不下来，我只好听他使唤。他比画着让我去野果树下，摘最好的野果子给他吃，我不听他的话，他就用脚踢打我，比用鞭子抽我还痛。他终日骑在我的脖子上，比画手势，让我带他去他想去的地方。如果我不听或是动作慢了一点，他就踢打我，我就这样成了他的俘虏。我们来到小岛中间有树的地方，他终日骑在我的脖子上。他睡觉时夹紧两腿，卡着我的脖子，睡一会儿，醒了之后就又对我拳打脚踢，我只好背着他迅速爬起来。我不能违背他，不然就会遭到他的虐待。我责怪自己，当初为什么要可怜他，帮助他。他就这么一直虐待我，我疲劳、痛苦到了极点，暗自叹道：“我善待他，他却虐待我。以安拉起誓，从今以后，我不会再做好事了。”我痛苦不堪，疲劳到了极点，时时刻刻都在心中期待安拉可以让我痛快地死去。


  有一天，我背他来到一个地方，发现那里长满了南瓜，可有许多南瓜已经干了。我挑了最大的南瓜，在最上面挖了个洞，把里面的东西清理干净后，又摘了些葡萄，弄成葡萄汁装在里面，把孔封上。我将它放在太阳下，晒了几天，最后酿成了酒。每天，我都喝自己酿的酒，借酒消愁，让自己暂时忘记所有的苦难，而我喝醉酒醒后总是精神焕发。有一天，我照例自斟自饮，他比画着问：“这是什么？”我回答他：“这东西好啊！它能强心提神。”说完我背着他在树林中乱走，当时我已有几分醉意，异常亢奋。我打着拍子边唱边跳，十分高兴。他见我兴奋的神情，比个手势，要我把南瓜递给他，他要喝里面的饮料。我不敢不从，把南瓜递给他。他接过去喝光了剩余的葡萄酒，然后把南瓜扔在地上。之后，他酒兴发作，变得异常兴奋，在我的肩上摇摇晃晃，不久，就酩酊大醉，四肢开始放松。我感觉到他已经没有意识，便伸手拿开他紧夹在我脖子上的腿，带着他一起坐下来，把他摔到地上。我几乎不能相信自己已经获得了自由，脱离了苦海。我怕他酒醒后又来折磨我，就从树林中找来一块大石头，趁他睡着了，照准他的脑袋一砸。顿时，他的脑袋血肉模糊，他死了。他这么坏，安拉都不会怜悯他。


  之后，我开心地走在岛上，来到海边，回到之前我待的那个地方，我独自生活在岛上，吃野果充饥，喝河水解渴，等候船只经过。一天，我回忆着以前的经历和各种遭遇，自叹道：“蒙伟大的安拉恩赐，让我死里逃生，让我回到家乡与亲人朋友团聚吧！”这时，我看见有一只船正在远处的海上向这边行驶，一直到这个岛上，才抛锚停船。于是我向他们走去，他们看见我也纷纷向我靠拢，问我的来历，问我为什么会到这个岛上。于是我对他们讲了自己的经历和遭遇，他们听后觉得不可思议，对我说：“骑在你肩上的那个老头叫海老头，除了你没人被他骑过后，还能安全逃离。赞美安拉，是安拉让你能够安全逃生。”他们拿东西给我吃，让我吃饱后，又给我拿来合我身的衣服，送给我穿。最后他们带我上船一起同行。我们的船在茫茫大海中航行了几昼夜，来到一座城市，名叫猿人城，那里屋宇雄伟，每幢房子的门窗都面朝大海。每当夜晚来临，这里的人都要从面向大海的门离开，乘船到海上去过夜，怕夜晚猿人下山来。


  我上岛后，在这个城市四处游逛，不知道船何时开走了。我又后悔到这个岛上来玩，想起第一次碰到猿人的经过和后来同伴们的遭遇，不觉伤心地哭起来。这时一个当地人走到我面前，对我说：“先生，你好像是外地人。”我回答道：“是的，我是个可怜的外地人。我乘的船经过这里，在这里抛锚停船。我上岸后在城里四处参观游览，回来后发现船开走了。”他听后说：“起来跟我们走，我们一块儿到船上去。夜里你如果留在城里，猿人会来伤害你的。”不等他说完，我一骨碌爬起来，跟他上船。他们划船到离海岸约一英里远的海上，我和他们在海上过了一夜。第二天清晨，他们又划船靠岸，各自回家。他们夜夜如此，已经成为习惯。要是有谁到了夜里还留在城里，猿人进城后，就会被猿人伤害。猿人都是白天离开猿人城，然后到城外果园偷了园中的果子，躲在山中睡觉，夜晚又回来。我在猿人城中碰到一件最奇怪的事，是关于一个猿人城当地人的。一天夜里，跟我同船过夜的一个人对我说：“先生，你是外地人，那你有什么技能？有工作做吗？”我回答他：“没有，兄弟。安拉在上，我什么都不会做，也不知道怎么做。我原本是个商人，很富有。我又自己买了一只大船，满载钱财和货物出海了，可是我们中途遇险沉船，我自己幸蒙安拉保佑，抓住一块破船板，因而得救，没有淹死在海中。”那个本地人听了我的话，站起身来，递给我一个布口袋，说：“拿着这个口袋，跟这些本地人到城外捡石头去。走吧，我帮你引荐引荐，让他们照顾一下你。你就跟着他们学，这样挣些收入当做路费，可以让你回家去。”


  那个人带着我，我们一起到了城外，我捡了些小石头装满袋子。不多一会儿，有人从城里出来。我们走过去，带我来的那人把我引荐给他们，说道：“这是一个外乡人，你们带着他，教教他怎么捡石头，让他可以维持生活。你们做了好事，会有善报的。”这些人对我很热情，带我同行，我和他们一样，都带着一袋石头。我们一路前行，来到一个非常宽阔的山谷里，山谷里长满高不可攀的大树。山谷里有很多猿人，它们一见我们便跑开，爬上树去躲了起来。同伴们从口袋里拿出石头，不断地向树上的猿人扔去，树上的猿人摘树上的果子，向我们扔来。我仔细一看猿人扔下来的果子，原来是椰子。我也加入同伴们，跟着他们学着。我选中一棵爬满猿人的大树，靠近大树，拿出石头扔向那些猿人，猿人们便摘树上的果子，扔向我。最后，我们大家伙儿把各自的椰子捡起来。收起来的椰子很多，多得每个人的口袋都装不下了。接着，我们回到城里，我找到介绍我认识伙伴们的那个朋友，送我捡到的椰子给他，并衷心感谢他对我的帮助。但是他对我说：“你把这些椰子拿去卖，自己享用赚来的钱。”他又给我一把他家中房间的钥匙，说道：“你可以把你的椰子放在小屋里面，以后你每天都可以像今天一样，跟他们一块儿出去收椰子，然后把好的椰子选出来，卖个好价钱，剩下的你就可以放在这间屋子里。卖得的钱，可以存起来，将来你回家时可以作为路费。”我感激地说道：“我实在太感谢你了，愿安拉保佑你。”我照他说的，每天跟伙伴们背着一口袋石头，跟着他们一起去换猿人扔下的椰子。他们一个个地都热情地向我推荐、带我去椰子结得多的地方。我这样勤勤恳恳地工作了一段时间，收了大批上等的椰子，而且卖出去许多，赚了一大笔钱，过得一天天开心起来，也在这个城市一天天变得富有起来。


  就这样过了很久，有一天我站在海边，看见一条船到了猿人城，在海边抛锚停泊。那条船满载着商人和货物。他们下船上岸，在岛上做买卖，用他们的货物来和当地人交换椰子和其他特产。我找到帮助我的那个朋友，告诉他有船经过这里，我想要搭船回家。他回答我说：“你自己做主吧。”于是，我感谢了他对我的帮助，与他告别之后，到了船上，找到船长，说明我想要搭乘他的船，然后把我的椰子和其他物品搬到船上，当天就起航了。我们在海上航行，经过了一个又一个岛屿和一个又一个海域，我们的船每到一个地方，我都去卖椰子，或者用椰子交换货物。安拉保佑，我赚了不少钱，比之前的还要多。有一天，我们路过一个小岛，那里盛产肉桂和胡椒。船上有人告诉我们，他见过胡椒树，知道胡椒树的特点。他说胡椒树枝叶厚大，天下雨的时候，大叶子替胡椒遮雨，不下雨的时候，树叶就会在树枝上翻转过来，从树上垂下来，让胡椒晒太阳。于是我在岛上拿椰子换了大量的胡椒和肉桂。我们相继经盛产卡马利沉香木的古玛尔小岛，和一个面积有五百里地、盛产撒非沉香木的小岛。这个小岛的沉香木比卡马利沉香木更好，但是和盛产卡马利沉香木的古玛尔小岛比起来，这个小岛的居民居住条件很差，也没有宗教信仰。他们生活堕落，喜爱酗酒，也从不请人祈祷，更不会自己祈祷。我们又找到一个采珍珠的渔船，我给潜水的人很多椰子，对他说：“能不能下水去帮我采些珍珠，我用椰子和你换。”于是潜水的人潜入水里，采回很多稀有珍珠，对我说道：“先生，安拉在上，这些都是上好的珍珠啊！”我带着他们换给我的珍珠，我们继续出发航行。感谢安拉赐福，我们一直航行，随船到达巴士拉，稍微逗留几天后，回到巴格达，返回家中，向家人和朋友问好，他们都祝贺我能够安全归来。我把带回来的货物和钱财运回家中，继续广施博济，为孤儿寡妇添置新衣，四处散发救济品和礼品。这次航海之后，我赚了很多钱，沿袭了以往的习惯，和亲朋好友们来往交流，整日过着幸福快乐的享乐生活，把之前所有的经历和遭遇忘得干干净净。


  航海家辛巴达讲了第五次航海旅行的经历后，说道：“我第五次航海旅行既惊险又有趣，现在请大家用饭吧，明天如果你们愿意，再到府上，我将会给你们讲我的第六次航海旅行的经历。第六次航海旅行将会比这次更惊险。”


  
航海家辛巴达的第六次航海旅行


  兄弟们，朋友们，你们知道，我第五次航海旅行归来，又处于无忧无虑的生活中，终日欢宴、嬉戏，将过去旅途中各种艰难困苦的遭遇忘得干干净净。直到有一天，我在家中坐着，心情舒畅、十分愉快，此时，家里来了一伙商人，好像是旅行归来，风尘仆仆。见此情景，我想起往日旅行归来，回到故里，与家人亲朋见面时的乐趣，又激发了我出去旅行做生意的念头。于是我下定决心，立刻出发。我购买了适合航海旅行的珍贵稀有的货物，打包好，从巴格达出发，来到巴士拉，正好遇见有只大船满载商人、名流和他们的货物预备起程。于是我搭船和他们一起出发了。我们不停地在海上航行，经过许多城镇和岛屿。我们一路上经过不同的城市，一边做生意，一边参观旅游，既赚了很多钱，又享受了外出旅行的快乐生活。有一天，我们的船正在海上航行，船长突然大声叫了起来，扯掉自己的头巾，拽自己的胡须，打自己的耳光，悲恸地大哭起来。见他这样反常，船上的商人和乘客都围着他问：“船长，出什么事了？”船长伤心地回答：“告诉你们吧，旅客们。我们的船迷路了，走错了航线，我们现在是在一个未知的海域航行。若安拉不来拯救我们，我们全都完蛋了。所以啊，大家都来虔诚地祈祷，祈祷安拉会来拯救我们。”船长说着爬到桅杆上，准备放下船帆。可是海风猛烈地吹打，吹折了船帆，船舵也被打碎了。失去平衡的船随波漂向一座高山附近。船长从桅杆上爬下来，说：“至高无上的安拉，我们没有办法了，只能求你的庇佑了，以安拉起誓，我们大难将至，难逃厄运。”当时船上乘客都绝望到了极点，认为死期将至，悲哀地哭泣，彼此做最后的告别。接着，大船撞上了那座山，船身粉碎，碎木板在海面上四处漂着，旅客都落到海里，几乎全部淹死，没淹死的攀缘着爬到山上。


  我也爬到了山上，发现原来这是个大岛，上面有很多破船板和商品货物，海岸边还漂着失事船的残骸和遇难者的尸骨。风浪把船上的许多货品和财物推到岸上。我又往上爬，爬到了岛的最高处，四处走了走，发现岛中有一条清澈的河流，从一座山山脚下流淌出来，又流向对面不远处的山谷里。其他乘客们三三两两地四处走动，走进了岛中，看到眼前的一幕，都感到十分惊讶。他们说他们看到海边漂着许多财物和商品。我跟着进到岛的内部，也就是小河的源头处，发现那里竟散布着各种镶嵌有红宝石和大珍珠的珠宝和矿石，灿烂夺目，极具皇室质感。这些珠宝就像路上的碎石一般散布在小河边，溪流也都因数不清的宝石和矿石而闪闪发光。岛上还有各种名贵的撒非沉香和卡马利沉香，除此之外这里有如涌动的泉水一般生长的纯天然的龙涎香，龙涎香像蜡一样，遇热溶解，被太阳光照射后，流到海边。深海里的海怪游到海面，吃掉龙涎香后，回到海底。但是这些龙涎香会在它们的胃里发热发烫，于是就被海怪从嘴里吐出来，凝结成块，浮在海上。龙涎香变了颜色、形状，被海浪推到岸边。识货的商人们捡起来嗅一嗅，就知道这东西值不值钱。没有被海怪吃掉的龙涎香，漂到山边，在地上凝结。太阳出来，又被晒化，流遍山谷，气味馨香，香得就像是麝香散发出来的香味。每天，太阳升起来又落下山，龙涎香也不断地溶解又凝结。这些龙涎香发源于荒岛的崇山峻岭中，无人能攀缘上去。


  我们在荒岛上四处徘徊，好奇地观察大自然的各种现象，不禁感叹安拉造物的鬼斧神工。同时，荒岛上尸首遍地的景象又让我们惶恐不安，心中充满了恐惧。我们在海滨找了些粮食，不敢肆意大吃，只是每一天或每两天吃一点，害怕会很快耗光这些粮食。我们每天都在悲伤绝望中度过，既要忍受饥饿，又要担心下一顿。难友中有人死去，我们就会帮他洗净身体，用被海浪推到海边的衣服或亚麻布包裹尸体。死亡的人越来越多，最后剩下的寥寥几个人，也都感染了海边的细菌，被腹痛折磨。不久，难友们一个接一个死去了，只剩下我独自孤独地生活在荒岛上，而粮食也快要吃完了。我伤心哭泣，叹道：“我还不如死在前面，有伙伴帮我洗净尸体，为我收尸。伟大的安拉，我期盼你的拯救。”又过了几天，我开始动身，在海边为自己挖掘坟墓，自言自语地说道：“我现在已经疾病缠身，反正快死了，我就先睡在这个坟墓里等死，让风沙吹来沙土，掩埋我的尸体，这样我就不用横尸荒岛了。”说完我又开始埋怨自己，埋怨自己背井离乡，远离家人，做航海旅行。我已经经历过第一次、第二次、第三次……五次航海中的遭遇，没有哪一次不是经历危难、感到绝望的，而且五次遭遇，总是一次比一次惊险。这次死到临头，知道没救了，我才醒悟忏悔，我的生活很富裕，可谓富甲一方，尽够挥霍享受，钱财一辈子也花不完，何苦自己要来受这种罪。


  我想啊想，终于想出一个主意，感叹道：“这条河流一定有它的源头和尽头，一定会流向有人烟的地方。我应该造一只我一人坐的小船，放在河中，任其顺流而下。若能走得过去，祈祷安拉的保佑，或许可以得救；如果此路不通，即使死在河里，也比坐在这儿强多了。”于是我马上动手，收集一些岛上的撒非和卡马利沉香木放在岸边，将它们用从破船中找来的绳索捆扎起来，并找来几块整齐的船板，铺在上面，做成一只比河床更窄的小船，紧紧地捆扎绑牢。我收集了许多珠宝、玉石、货品、石子大小的珍珠和一些上等的天然无加工的龙涎香，装了满满的一船，还带上剩下的干粮。我把满载着宝物和干粮的小船推下河，找了两根长木板做船桨，沿着小河划着小船。我边划桨边吟唱道：“去吧，闯出危险，勇往直前。远离故园，不要哀怜。宇宙何处不能栖身？不必忧心忡忡，人生如梦，灾难总有尽头。命运支配着人，你唯一的依靠是自己。”我划着小船沿着小河顺流而下，漫无目的，不知道自己的终点在哪里。我乘着小船漂流好大一程，进入山洞中，只见里面一片漆黑。后来划到一处狭窄的地方，不能通过。船身卡在洞的内壁，我的头则撞在上面，小船被河岸和岩石紧抵着，我卡在那里，进退两难。在心里，我埋怨自己所做的决定，心想：“要是后面越来越窄，要是小船出不去，也退不回去，我岂不是要困死在这山洞里吗？”我只得把脸紧紧贴在船上，通过了那个狭窄地带。在黑暗的山洞里，我分不清昼夜，一刻不停地划，不敢懈怠，生怕自己会困死在这个山洞里。小船一直前行，忽而经过宽阔地带，忽而经过狭窄地带。在黑暗中随波逐流，昏暗的光线使得我困倦不已，最终抵抗不了睡意侵袭，我脸贴着小船，不知不觉地沉入了梦乡。小船载着我一路前行，不知道过了多久。


  一觉醒来，眼前光线明亮。我睁开眼，发现我的船儿到了一处宽阔的地方，不知被谁系在了河边，周围站满了印度人和阿比西尼亚人。他们见我醒了，都围拢过来，用他们的语言和我说话。我听不懂他们的话，再加上自己总是遭遇不测，心中十分烦恼，以为还沉陷在梦中，这些都是梦里的情景。他们不停地对我说话，我听不懂也不知怎么回答。后来过来一个人，操着阿拉伯语对我说：“愿你平安，兄弟！你是谁？你是什么时候来这儿的？你来这儿做什么？我们是耕田种地的庄稼人，我们在这儿灌溉田地、耕种田地，见你睡在这只小船上，便拉住它，系在岸上，等你醒过来。你现在终于醒了，告诉我们吧，你怎么上这儿来的？”我回答他：“愿安拉保佑你，兄弟！你能先给我点东西吃吗？我饿极了，等我吃饱之后，再慢慢告诉你们。”他立刻给我拿来吃的，我不顾一切大吃大嚼，慢慢有了精神，心情也慢慢安宁下来，心中无限感慨，由衷地赞美安拉，能够指引我，让我来到这个有人烟的地方。我把自己的遭遇从头到尾，详细叙述了一遍，包括我是如何乘船顺流而下，如何渡过山洞中狭窄的地方。他们听了，一起讨论了一会儿，对我说道：“我们必须带你去见国王，让他也听听你的传奇故事。”于是我和他们乘着木筏，带着我的珠宝、玉石、金饰品和货物，进宫拜见斯里兰卡国王，告诉国王发生的事。见到国王，国王热情地问候我，问我的身世和遭遇。于是我又把我的经历遭遇从头到尾地叙述了一遍，国王感到十分惊奇，祝福我能够平安脱险。我又从木筏上拿出一部分珠宝、玉石和天然龙涎香送给国王。国王欣然接受了我的礼物，热情款待我，并让我住在他的宫中。从此我一直住在宫中，同达官显贵来往，受到他们的尊敬。


  斯里兰卡国位于赤道线以下，昼夜分明，白天十二个小时，夜晚也是十二个小时。国土长八十里，宽三十里，横跨在一座高山和一个深谷之间。这座高山很高，致使远在三日路程的地方都可以看到。山上宝藏非常丰富，有大量红宝石、各种各样的玉石，还遍布着茂密的树林。山上被金刚砂覆盖，山谷中的宝石被切割成好看的形状遍布各地，钻石散布在河里，珍珠遍布山谷中。我爬上山顶，欣赏着大自然无法言喻的美丽风景，十分感慨。下了山，我回到宫中拜见国王，恳请国王允诺我回到故乡。在我的万般恳请下，国王最终同意让我回乡，并交给我一件珍贵的礼物和一封密封的信函，对我说：“我想托你把礼物和信函带给哈里发赫鲁纳·拉德国王，再把我的祝福和问候也一同带去。”我回答说：“我一定把陛下的礼物和信函带到哈里发御前。”信封是卡韦皮的，质量比羊皮的都好，颜色呈淡黄色，整封信都用青色墨汁写成。他在写给哈里发国王的信里写道：我是斯里兰卡国王，愿您平安。我的御前有大象千头，我的宫殿在护城墙里面，宫殿上镶嵌着成千上万的宝石。我为您准备了一些薄礼，不成敬意，还请笑纳。我视您为我们的手足和真诚的朋友，对您无限地尊敬，期待您的回复。愿您平安！国王送给哈里发赫鲁纳·拉德国王的是一枚红宝石，装饰着稀有的珍珠，还有一张用一口气能吞下一只大象的蟒蛇的蛇皮包裹的床。这张蛇皮上面有带着斑点的金色花纹，常年躺在上面睡觉可以强身健体，预防疾病。另外，还有极多的印度沉香木和一个皎洁如月的侍女。他设宴为我饯行，托付商人和一艘船的船长将我送回家乡。


  于是，我告别国王，随商人们乘船起锚，继续航行，经过了无数岛屿和岛国，才到达巴格达。我回到自己家中，和家人弟兄团聚。跟着，我带着礼物进宫晋见哈里发国王，见到国王，我用吻手礼问候国王，把带来的礼物和信函一一呈现给国王。哈里发国王读完信函，开心地收下礼物，极其热情地款待我。他说：“辛巴达，这位国王在信里说的当真如此吗？”我亲吻地面，回答道：“陛下，我亲眼见过那个国家，所见的远远多过这位国王在信中描述的。每次这位国王召见下属，都会坐在一头高十一腕尺的大象宝座上面。国王坐着宝座，文武大臣则分别列成两队站在两边，奴仆成群。大象的头上站着一个手握金标枪的侍卫，大象后面有一个手握金色权杖的人，权杖的顶部镶嵌着一块拇指厚的很长的绿宝石。一旦国王登上宝座，许多身着金线缝制的丝绸衣服的驾驭者便爬到大象背上驾驭大象。当国王的宝座前进时，走在前面的一个侍从会大声宣叫：‘国王万岁，国王的权力至高无上。’他一边跟着宝座前进，一边大声说着些什么。说的什么我记不清了，只记得他说的是颂词，最后说的是‘国王是王权的主宰，既不像苏勒曼也不像米拉杰那样掌权’，说完后，另一个站在他身后的人宣扬，说道：‘国王终会仙逝，我说，国王终会仙逝。’其他人说道：‘但国王的政绩会流传千古。’接着那个人又说：‘我们的国王公正、睿智、治国有方，他的公正甚至胜过法官，请国民们学会明辨是非。’”哈里发国王听了我的讲述后，十分惊奇，感叹道：“这位国王真是圣明啊！这点我从他写给我的信中就看出来了。听了你在那个国家的亲眼所见，我十分欣赏他统治国家的政策。以安拉起誓，他天生具有统治国家的才智。”接着哈里发国王为我授予了荣誉，并派人将我送回家中。我回到家后，像以前一样遵纪守法，广施博济，过着幸福快乐的生活，把旅途中的经历和遭遇又忘光了，不再像以往那么渴望外出航海旅行，脑中也没有出现过航海的念头，终日过着吃喝玩乐的令人享受的生活。


  这就是我第六次航海旅行。


  
航海家辛巴达的第七次航海旅行


  当我航海旅行归来，结束生意后，我心想：“有了前几次的航海经历，我已经满足了。”于是又过起幸福愉快的生活。但是有一天，我还在家中，有人来敲门。守门人开了门，哈里发国王的一名侍从进来，对我说：“哈里发国王要召见你。”于是我跟随那个侍从来到国王的宫殿，我亲吻了国王面前的土地，向国王问候，国王对我表示热烈的欢迎，并用十分荣耀的待客之道款待我。国王说道：“辛巴达，我有件事想让你去完成，不知道你是否愿意去做。”我用吻手礼问候国王，回答：“陛下，无论什么事，我都愿意为陛下效劳。”国王接着说：“既然斯里兰卡的国王给我写了信函，送了礼物，礼尚往来，我想给斯里兰卡的国王回信和回礼，希望你能去拜访一下斯里兰卡的国王。”我当时站在那里战战兢兢，回答说：“以安拉起誓，陛下，我已经厌倦了航海旅行，一旦我开始在海上航行，甚至是其他旅行，就都会回想起过去种种痛苦的遭遇和不幸的经历。我一想起来就内心恐惧不安，所以无论如何我都不想旅行了。而且我发过誓不再离开巴格达。”接着我把我的航海旅行的经历和遭遇从头到尾向哈里发国王详细叙述了一遍。他听后觉得十分惊讶，感叹道：“伟大的安拉在上，从古至今，我从来没有听说过有谁经历过你所经历的这些离奇的事情。你应该早些把你的经历说出来。但是为了我们两国的友好来往，这次你真的非去不可。你需要把我准备的回礼和回信带给斯里兰卡国王，愿安拉保佑，让你可以快去快回，这样我们就不会失礼了。”于是我回复国王说：“我会遵照陛下的意愿，为陛下效力。”国王把回信和回礼给我，并为我准备了路上的盘缠，我以吻手礼告别国王，离开了宫殿。


  我乘船从巴格达启航，在海上航行了无数个日日夜夜。幸蒙安拉相助，我们的船满载着商人，安全抵达斯里兰卡。船抛锚停泊，我们立刻登上陆地，我带着哈里发国王的信函和礼物，来到斯里兰卡国王的宫殿，拜见国王，我亲吻国王面前的土地。国王见到我：“辛巴达，热烈欢迎你，赞美安拉，我们都很想念你。”接着握着我的手，让我坐在他的身边，热情地款待我，十分开心地与我交谈。他对我说：“辛巴达，你这次回来是为何事？”我俯头亲吻他的手背表示感谢，并回答说：“陛下，哈里发国王派我来拜访您，并为您带来了回信和礼物。”说着我将礼物和信函呈献给国王，国王读完信，心情十分愉悦。这些礼物包括：一匹价值一千金币的骏马——这匹骏马配备了镶有钻石的金马鞍，一本书，一套华丽的服饰，一百件各式各样的埃及产的白纱霓裳，产自苏伊士、库费和亚历山大港的丝绸，希腊毡毯，一百匹丝绸和亚麻布，一个杯壁巧夺天工的水晶杯，这个水晶杯上绘有人面狮身像，人面狮身像的面前还跪着一个武装有弓箭的将士。除了这些，还有刻有保护神苏勒曼之子道勿的木桌。信里写道：来自国王拉德的祝福，愿安拉保佑，愿苏丹带来好运。敬上《智慧之光》《致朋友的珍贵礼物》和其他一些本土的皇室专用珍品，请笑纳！愿您平安。斯里兰卡国王赏赐了我许多礼物，并用最高的接待宾客的级别款待我。我感谢国王的热情款待，为国王祈祷。在斯里兰卡逗留几日后，我请求国王允许我返回家乡，但是他最初没有允许，在我的百般劝说下才同意我离开。于是我告别了国王，同许多商人和同伴一起，离开斯里兰卡。我们没打算在航行途中做买卖、旅行观光，想要直接返回故乡。


  我们在海上一路航行，经过了很多岛国。一天，我们正在海上航行，海上突然出现许多只小船将我们的船团团包围。船上的人长得就如魔鬼一般，他们手握刀剑，身着盔甲，配备弓箭，不断地攻击我们，我们中许多都已负伤。尽管我们不断地反击，还是被他们抓住。他们心满意足地将我们押上一只小船，将我们低价卖给人家当奴隶。一个有钱人把我买下，把我带到他的家中，给我吃喝，拿衣服给我穿，友好地对待我。我休息了一会儿，内心最终恢复平静。一天，那位有钱人对我说：“你对艺术或贸易有了解吗？”我回答他：“主人，我原本是个商人，知道怎么做生意。”那位有钱人说：“那你知道怎么使用弓箭来射击吗？”“知道，”我回答说，“我知道如何使用弓箭。”他立刻拿来一副弓箭，和我一起骑上一头大象。当时天快黑了，他带着我来到一片茂盛的树林中。我们找到一棵参天大树，有钱人给了我一副弓箭，叫我爬上去，对我说：“从现在开始，你就坐在这里，白天这里会有大象出没，一旦有大象经过这里，你就用箭射它，射中之后，要是大象倒下了，你就来通知我。”说完，留下我离开了。我恐惧万分，一动不动地藏在那棵树上，直到天亮，有头大象走过来，在树林中徘徊。我立刻拿起弓箭射击它，射出好几箭才射中。傍晚，我找到主人，告诉他我射中了一头大象，他对我十分满意，热情对待我，去树林里把死象挪走了。


  从那以后，我每天都要射死一头大象，然后由我的主人抬走死象。一天，我坐在树上，隐藏在树枝里，突然发现一群数不清有多少头大象的象群走过来。我听见它们咆哮怒吼，感到它们一步步踩在地上，大地都在抖动。它们来到我所在的那棵树下，每头大象几乎都有五十腕尺高。我看见一头异常巨大的大象走上前，用它的象鼻绕着树干，将树连根拔起，摔在地上。我被摔在象群中，痛得没有了知觉。这头大象又走到我面前，用象鼻把我卷起来，放在它的背上，带着我离开了，其他象也一路跟着这头象走来。我们一路前行，好像没有我的存在。来到一个地方，这头大象将我从背上摔下来，带着其他大象离开了。我歇息一会儿后，恐惧感慢慢减弱，发现自己躺在许多大象的尸骨中，意识到自己身处大象的葬身之所，那头大象将我带到这里，是为了为它的同伴报仇。


  我从地上爬起来，走了一天一夜，终于回到了主人家中，又饥饿又害怕。主人见我回来，十分开心，说：“以安拉起誓，你可让我们担心死了，我去树林中发现那棵树已经被连根拔起，猜到你可能被大象杀害了。告诉我，你发生了什么事？”于是我把那天经历的事情讲述给主人听，他听后觉得十分惊奇欢喜，问我：“你还记得那个地方吗？”我回答说：“记得，主人。”于是他带着我出发，我们骑着一头大象，到达那个大象的葬身之所。我的主人看到那么多象牙，高兴得不得了。然后我们带着尽可能多的象牙，回到家中。他对我更加热情友好，并对我说：“孩子，是你带领我找到了发财之道，愿安拉补偿你，凭着安拉的指引，你自由了，之前我们这儿很多人都因为那些象牙被大象杀害了，但是安拉在保护着你，你带领我们来到大象的葬身之所，为我们带来了巨大的利益。”我回答道：“主人，愿安拉保佑你，请允许我离开这里回到家乡。”“好的，”他说道，“我同意你的请求，但是我们这儿有个展览会，这个展览会主要是让商人们来同我们交易，买我们的象牙。现在这个展览会开展在即，我想等那些商人们来后，让你跟他们一起乘船离开，到时我还会送你一些礼物，让你带回家中。”说完，我感谢主人，为主人祈祷，并对他充满了感激和敬佩。


  接着，过了几日，商人们如期到来，他们互相交换东西做买卖。结束后，商人们准备离开。主人找到我，说：“商人们要走了，那么你就和他们一起离开，返回故乡吧！”于是我动身，准备同他们一起出发。那些商人带了很多象牙，打包装载上船，我的主人送我和他们一起离开。他给了我一些路上的盘缠和他让我做事的工钱，还送了我许多商品。我的船一路航行，经过了许多岛屿。一次，我们驶过一个岛国，停船上岸，商人们纷纷把他们带着的象牙拿上岛去卖。我也出售了我的货物，卖了个好价钱，又购买了一些我喜欢的东西，包括优雅美丽的礼物和漂亮的珍品，还买了一头牲畜当做我的坐骑。最后，我们满载着货物出发了，经过了沙漠和岛国，回到巴格达。我去拜见哈里发国王，以吻手礼问候他，带回斯里兰卡国王的问候，向国王讲述了我这次航海旅行的遭遇。国王听完，十分高兴，感谢安拉的保佑，让我能够安全归来。国王又派人将我的故事写入金色书信里。我回到家中，与我的家人弟兄们团聚。


  


  航海家辛巴达说：“这就是我的最后一次航海旅行，赞美唯一的主宰、创造者、造物主——安拉。”讲完故事，他让侍从给了挑夫辛巴达一百枚金币，对他说：“兄弟，你之前听过像我经历过的这些苦难、遭遇和困苦，或者说你听说过有谁遭遇过我经历过的这些麻烦吗？现在我所有的这些幸福日子都是经过千辛万苦和百般耻辱才换来的啊！”挑夫辛巴达听后，起身亲吻航海家辛巴达的手对他说：“先生，以安拉起誓，原来是你承受了那些让人恐怖的事情，才拥有现在所拥有的荣耀，感谢安拉为你驱除坏运气，祈祷安拉可以继续让你过着幸福快乐的日子，天天开心。”自此，航海家辛巴达和挑夫辛巴达成为了好朋友，这让挑夫辛巴达感到无比光荣。他们两个人互相支持，互相理解，和睦相处了一生。


  第566～578夜


  铜城的故事


  古时候，叙利亚的京城大马士革有一个哈里发国王，叫奥补督·梅立克·本·马尔万。有一天，他和文武百官，包括金斯和苏丹，在一起探讨与古代史有关的问题。他们谈到了苏勒曼·本·达伍德大帝，以及他的德政和他统治人类、神灵、禽兽及其他事物的政绩。有人说：“根据前辈的传说，苏勒曼大帝得天独厚，权力大得无以复加。他能将作祟的魔鬼、邪神禁闭在铜质胆瓶中，然后用熔化的铅封住瓶口，盖上大印，让他们接受审判和处罚。”


  塔里布·本·赛赫利说：“有一个人登上了一条船，和旅客们一起航海旅行。他们航行到西西里岛，海风突起。由于黑夜里不辨方向，迷失航程，被海浪打到一个不知名的岛上。第二天清晨，从岛上的山洞里钻出一些赤身裸体、皮肤黝黑、长得如同野兽一般的黑人，说着他们听不懂的话。而整个部落里，只有国王懂阿拉伯语言。听说旅客们到来，国王带着一队人马到海边欢迎。旅客们看到他们如此热情，对他们报以亲切的问候。国王询问旅客们的宗教信仰，他们中的大多数人回答说信仰伊斯兰教，还说自己初到此地，对不了解这里的宗教表示抱歉。国王说：‘我们这个地方，从来没有其他人来过。’于是，拿当地最好的美食热情款待他们，还带他们参观游览。他们看见一个渔人撒网捕鱼时，从海里捞起一个铜瓶，瓶口用铅封着，铅上盖着苏勒曼·本·达伍德的图章——愿人人平安。渔人拿起铜瓶，将它摔碎，一股青烟从瓶中飘出来，升到空中。突然，又有一个惊恐的声音喊道：‘安拉的先知者，我忏悔了！我忏悔了……’接着，青烟变成一个狰狞的人形，比山还高大，不一会儿就消失在眼前。旅客们看到这种情景，吓得魂不附体。可是当地的黑人却不以为怪。一个旅客请求国王解释这种事情，国王回答他说：‘这是苏勒曼·本·达伍德大帝在世时一些作恶多端的魔鬼、邪神。苏勒曼·本·达伍德大帝把他们禁闭在胆瓶里，用熔铅封起来，投到了海中。如今渔人们撒网捕鱼经常捞到这种瓶子。渔人将瓶子摔碎，魔鬼、邪神就冲了出来。那些魔鬼、邪神以为苏勒曼大帝还在人世间，便忏悔认错，说：‘我忏悔，我忏悔！’”


  国王奥补督·梅立克·本·马尔万听了，觉得奇怪，说道：“赞美安拉的神圣万能，这些事情在诗人恩莱比哈·爱德·独拜亚里的诗中已经完全体现出来，《智者》和《首次》就可以证明。”说着，就诵读起来：


  “苏勒曼说：一切妖魔归他管。身为信士们的长官，勤于问政千万莫怠慢。


  天下从长官者，你应该宽待于他，谁欲抗拒，理应在牢中久关。”


  所有史册中都说，苏勒曼把那些魔鬼、邪神禁闭在铜瓶中，扔进大海里。国王证实了塔里布所说的话，说道：“以安拉起誓，我多么希望看到那种瓶子啊。”塔里布·本·赛赫利回答：“亲爱的陛下，有办法可以让您跨出国土就看到那种瓶子。只要派人前去找你的弟弟——国王奥补督·阿曾子·本·马尔万，让他在北非下令，命穆萨从北非起程前去我们提到的那座山下去寻找，您就可以看到您想看到的那种瓶子了，因为他的国土边境和那个地方交界。”国王十分赞同他的建议，说：“塔里布，你所言甚是。那我就命你为这次任务的使臣，去找穆萨·本·奈绥尔为我完成这个任务。我会赐你一杆白旗和足够的旅费及其他必需品，你去完成任务吧。我会为你照顾你的家人，你不必顾虑。”塔里布回答道：“谢谢陛下，为臣遵命。”哈里发国王说道：“安拉会保佑你、帮助你的。”然后，又写了两封信让他随身带去。一封给他的弟弟埃及国王奥补督·阿曾子，一封给北非国王穆萨。他叫穆萨把政事交给儿子，带上向导，准备充分的财物和人马，亲自前去寻找苏勒曼大帝的铜瓶，即刻起身，不得违抗。写毕，他盖上印，将信封起来，交给塔里布·本·赛赫利，还赐他大队的人马和随行，命他高举白旗，立刻动身。


  塔里布马不停蹄地行进，途经叙利亚，抵达埃及。埃及国王亲自迎接，安排使者入住，热情款待他们，并派向导领路，把他们一直送到上埃及。上埃及的执政官穆萨·本·奈绥尔得知使者到来，赶忙欣喜迎接。塔里布拿出圣旨奉读。在知道圣旨的旨意后，穆萨把圣旨顶在头上，说道：“属下明白了，谨遵陛下的命令。”他召集文武百官，开始分配任务，并征求他们的意见。一个大臣说：“穆萨大人，我倒是知道有个叫奥布顿·撒迈德·本·奥补督·古都斯的人很合适。他经验、阅历十分丰富，旅行过很多地方，对沙漠、荒地、海洋都相当了解，熟悉各个国家的风土人情，拥有较多的信息资源，依靠他可以到达目的地。”穆萨下令把此人带来。来者是位年逾古稀的老人。穆萨问候他，对他说道：“奥布顿·撒迈德老人，我奉国王奥补督·梅立克·本·马尔万的命令，前去寻找苏勒曼大帝禁闭魔鬼、邪神的铜瓶，但我不知道那个地方在哪儿。有人向我举荐你，说你经常提到这个地方，是吗？”这位老者回答：“穆萨大人，那个地方荒无人烟，非常遥远，而且路途崎岖难行。”穆萨说：“从这儿去那儿要多久？”老者回答：“一去一来差不多要两年多，而且沿途必定困难重重、恐怖至极。我们这个地方附近有强敌，大人若离开职守，敌人便会前来侵犯，因此最好有个人在你外出期间替你执政。”穆萨回答：“不错！”于是，他命儿子哈伦代理执政，要求他宣誓保证他的忠诚，并嘱咐官员和士兵服从他的指挥和调度。穆萨的儿子哈伦是个优秀、果断的勇将，老者对他伪称哈里发国王下令要去的地方只有四个月的路程，且一路靠近海边，遍地长着草木，流着清泉。他还对穆萨说：“凭着大人的福分，安拉会保佑我们顺利到达目的地。”穆萨问老者：“你知不知道从前有哪个帝王去过那儿呢？”“知道，穆萨大人，希腊的马其顿国王亚历山大去过那里。”


  穆萨带着一队人马起程，一路跋涉，途中经过一座宫殿，老者说：“我们进去看看吧！这座宫殿对我们有劝诫作用。”于是他们一起走到门前。宫殿的大门打开，里面的长廊和阶梯全都展现在眼前。长廊的两旁是用彩色大理石砌成的，墙壁和屋顶全用各种金饰、银饰和矿装饰，非常富丽堂皇。这种景象是他们生平不曾见过的。门前竖着一块木板，上面用古希腊文刻印着诗。老者问道：“穆萨大人，要不要我念这块牌上的诗听？”穆萨走上前看了看，回答：“愿安拉保佑你，此次旅行我们能有一些收获，这全是托你的福。”老者走上前，念道：


  “此处葬着一位过世的帝王，人们对他的政绩依然会感动流泪。


  宫殿里还残存着他最后的音容笑貌，他却和其他已故的帝王聚会在坟墓里。


  那时死神突然降临，叫他们生离死别，抛弃生前所有，归宿到尘土里。


  一旦他们归入尘土里，他们也不得不卸下王冠，回归平凡。”


  穆萨听了，痛哭流涕，昏迷过去了。醒来后，他叹道：“只有安拉是永生的主宰。”他慢步走进宫殿，欣赏里面的绘画、雕像。他对精美别致的建筑，赞叹不已，并被它们深深吸引。接着穆萨看见第二道门上也刻印着诗词，对老者说道：“老人家，请你念出来听听吧。”老者向前，念道：


  “许多曾在这个宫里逍遥、享乐的，早在古时从璀璨的星空中陨落，悄然归去。


  请看继他们而后起的，也饱经沧桑世变，最后离开人世。


  他们都享受了自己拼搏来的荣华富贵，最后什么也不带走，就相继而去。


  他们享受过多少人间乐趣！他们吃过多少山珍海味！到今朝，全都归宿到坟墓里，变成蛆虫的肉食。”


  穆萨听了，又忍不住抽泣，觉得宇宙在他眼前变得暗淡泛黄。他自言自语地叹道：“我们生来，就是要做有意义的事情！”


  他们继续在宫殿内仔细参观。走到宫殿深处，他们发现里面一片凄凉，不见人影，房门紧闭，悄无声息。只是正中有一幢高大的圆顶建筑，直冲云霄，周围排列着四百座坟墓。穆萨走上前去，看到坟墓都是用大理石砌成的，碑上刻着诗：


  “我曾经多少次征战沙场！我曾残杀过多少生命！我曾经历过多少沧桑世变！


  我曾吃过多少山珍海味！我曾喝过多少美酒佳酿！我曾听过多少丝竹管弦！


  我曾下过多少命令！我曾发布过多少禁令！我曾攻占过多少坚固的城堡！我曾包围那些城堡，攻占下来，掠走里面精美的女性饰品。


  可是由于无知狂妄，我作威作福，横征暴敛，结果辛苦所得来的金银财宝，一朝之间化为虚无。各位，在举起酒杯痛饮之前，要经过深思熟虑。


  殊不知死神何时降临，你就会被埋葬在尘土中。”


  穆萨和随从们听了这首诗，都伤心哭泣。穆萨走过去，看见一间圆顶的寝宫，寝宫外有八道檀香木大门，门上钉着金钉，镶嵌着银星和各种珠宝。第一道门上题着一首诗：


  “我将毫不保留，遗留下自己的全部产业，却依然挡不住世人的评头论足。


  很久以前，我性格火暴，但是过得十分幸福，我像猛狮般保卫寒舍。


  历来一毛不拔，即使把我投入火坑，也不可能让我改变吝啬秉性，甚至是捐出一颗芥菜种。


  如今，神圣的造物者、创世者安拉，终于让我一败涂地。


  死期将至，我毫无办法。


  征收的兵丁无用武之地，亲戚朋友也不能助我一臂之力。


  在人生的旅途上，我一直疲于奔波，最终还是要回归于坟墓，且无力回天。


  所以啊，不要急功近利，想要突然变得家财万贯，还是要点点滴滴地积累。


  否则一夕之间就会阴阳相隔，让阴间阎王来索你的命，让葬尸人来收拾你的尸首。


  到最终算账的时候，你只有肩着深重的罪孽，孤零零一个人出现在安拉御前。


  千万别被人世间的荣华富贵欺骗，好好睁大双眼看清它们怎样对待你的亲戚和邻居。”


  穆萨听了这些诗句后，更是伤心不已，哭得不省人事。不一会儿他慢慢苏醒过来，走进一个圆顶寝宫。里面横着一座建造得丑陋的长形坟墓，上面立了一块用铁打造的墓碑，老者走上前，为他们念上面题的碑文：


  “以万能的安拉之名，告诫到此游览的诸君：你经历了不幸与困苦，应受到劝诫。须知人世间充满着谄媚、欺骗和背叛，你们不要被这个世界美丽的现象和人们华丽的服饰所欺骗，要知道世界是不真实的，世人所说的也是谬论。这一切美丽的皮囊都是寄存之物，最后要被原主收回去。这些情景似乎是南柯梦境，就像是海市蜃楼，也像是萨拉的平原：那是口渴的人虚幻的源泉，经常被魔鬼作为诱惑人类的工具。这些人世间的幻境就是世间的特点，需要洗眼看清，千万别受欺骗，别受它牵制，否则你会掉进它设的陷阱，被它背叛，追悔莫及。我曾拥有四千匹马，妻妾成群。她们都是出生高贵的公主，各个身形丰满，长得如花似玉。膝下还有一千个雄狮般的子嗣。我快乐如意、逍遥自在地活了一千岁。我生平积聚的财富，令举世的帝王望尘莫及。我曾妄想，我会长生不老，永享人间荣华富贵。但不知什么时候，我才意识到，过分得意忘形，好友离间，外敌入侵，烧杀掳掠，妇孺老少纷纷逝去，宫殿凄凉。我曾住过的宫殿是那么安定祥和，到现在安拉的属下奉命来惩罚我，天堂地狱的官员都找上门来，证明真理之神也来惩处我。我宫中泰然生活着的人们，每天一个个地逝去，最后一大部分人都死去了。最终当我看到灾难降临，难逃死路，我宫中的人相继落海溺死的时候，我才召集文书，命他记下这些诗文、警言、教训，并刻在门上、墓碑上，竖在坟头，作为后人的指路牌。我曾握有百万大军的军权，战士们各个骁勇善战，配有精良的战马，穿着威武的战衣，佩戴优良的武器。当时我号召他们披坚执锐，武装齐全，跨上战马，准备保卫我的生命。然而，当安拉的使者来临，天堂地狱的神灵都降临的时候，我的军队真的能保护我不受各界神灵的伤害吗？结果是徒劳无益，他们没有用武之地。他们说道：‘难道安拉不会派出门神来守门吗？我们不可能将那些神灵击退在门外。’于是我对他们说：‘搬出我的金银珠宝（这些是我生平聚敛的财富，都藏在一千个深坑里，每个坑中都包括一千块沉甸甸的纯金，各种各样的珍珠、珠宝，大量的白银，这些财富多得胜过历代帝王）！’他们搬出我生平积累的金银财帛、珠宝玉器，我对他们说：‘你们能否以这些为代价，为我赎买一天的生命？’结果他们都纷纷摇头，只得顺从命运。至此，我不得不低头认命，接受现实，把灵魂交给死神，让尸首归宿到坟间。如果你要问我是谁，我便是奥补·翁顿的后裔，尚多德的儿子库什。”


  这块碑上还题着另一首诗：


  “你们一定还会在我死后思索我在世时这里的荣辱兴衰和时代变迁。


  我是翁顿之子，曾统治着世间的人们和世上每寸土地。


  我手中握有顽强部队的军权，叙利亚的米什到阿德南都驻扎着我的军队。


  在我的统治下，邻国国王都礼让我，他们的臣民也敬畏我。


  附近的部落、军队都在我的掌控之中，士兵和部落的人们都惧怕我。


  我每次出征都会有百万人马跟随。


  我聚敛了无法估量的财宝，珍藏起来以便应付灾难。


  现在我决心奉上我所有的财产，只为换取自己的长生不老。


  但是安拉的使者恪守职责，坚持执行他的任务，我就这么和我的同伴们阴阳相隔。


  死亡——人类的终点，降临在我身上，从壮丽的宫殿到卑微的坟墓。


  我为我的行为忏悔，我发誓，我有罪。


  当你举起酒杯，打算开怀畅饮时，一定要深思熟虑，殊不知灾难何时降临。愿你平安！”


  听完碑文，想到前人的下场、结局，穆萨又伤感起来，几乎背过气去。他们在宫殿中四处参观，仔细观看，欣赏各个富丽堂皇的寝宫。后来他们发现了一张汉白玉餐桌的桌腿，上面题着：“此桌曾供数以千计的独眼帝王用餐，迄今各帝王已先后弃世，长眠地下矣。”


  最后，穆萨把这些诗词都记录下来，离开了宫殿，没有带走一件物品，宫中的物品都原封保留着。


  他们一路人马继续前行，由奥布顿·撒迈德带路，向前跋涉了三天，来到一座高山脚下。他们抬头一看，只见那里站着一个铜铸的骑士，手握长矛，矛头闪出刺眼的光泽，上面写着：“到此者，如不认识前往铜城的道路，摸一下骑士的手，骑士就会旋转起来，待他旋转停止，朝他面对的方向走去，便通行无阻，可以安全到达铜城。”穆萨摸了一下骑士的手，他便闪电般旋转起来，不一会儿便面对他们来时相反的方向停了下来。


  于是大队人马朝着那个方向，继续前行，发现果然是一条正确的路线。他们日日夜夜在那条漫长的大道上不停地向前行进，一直来到一个宽广的城市。有一天，他们正在忙着赶路，路上看到一个黑色石柱，石柱下面有个人被埋在里面，手臂以下被埋在地下，身上长着两只巨大的翅膀，四只手臂：两只像人手，两只像狮子的前爪。他头上长着鬃毛似的头发，脸上生着三只眼睛，两只像燃烧的煤球，另一只在额头上，像猫眼，冒着火花。这个人又黑又高，一声怒吼：“赞美伟大的安拉，是安拉将我禁锢在这里，折磨我，让我受尽苦难，到复活节那天才能解除禁锢。”穆萨的人马一看见这个高大的怪物，就被吓得魂不附体，赶忙撤退。穆萨忙对老者说：“奥布顿·撒迈德，这是什么？”老者回答：“我也不知道他是什么东西。”穆萨又说：“你过去问问他，也许他会回答你，这样你就知道他的故事了。”老者回答：“祈祷安拉保佑，大人，我和你们一样也害怕他啊。”“你不用害怕，”穆萨安慰道，“他被困住了，伤不了人。”于是老者走过去，问道：“你好，你叫什么名字，来自哪里，为何被埋在地里？”那人回答：“我是一个邪神，名叫多锡叔·本·艾尔迈施。我因为触犯了神，受到安拉的惩罚，才被禁锢在这儿的。”穆萨吩咐：“奥布顿·撒迈德，你问他被禁锢在石柱下面的原因吧。”于是老者问邪神原因，邪神便回答他：“我的故事十分稀奇古怪，待我慢慢道来。”


  


  话说伊补律斯的子嗣用红宝石塑成一尊佛像，我被命为守护者，有很多国王前来膜拜。其中权威最大的岛国之王也诚心诚意地来膜拜那尊佛像了，随行的一万士兵都手握刀剑在国王前面保驾护航，为克服困难祷告。国王部下的兵将都服从我的号令，听从我的要求，他们全都反抗大帝苏勒曼·本·达伍德——我躲在佛像中，发号施令，指挥他们。当时那个国王的女儿十分崇拜那尊佛像，不畏艰辛地膜拜。她是当时最美丽的女子，聪慧可人，举止优雅，可谓完美。于是，我把这位公主的倾国倾城的相貌描述给苏勒曼听。


  苏勒曼听了，派使臣去见那位国王，让国王把公主嫁给他为妻，毁坏那尊红宝石佛像，并接受安拉是唯一的主宰。要是国王遵照苏勒曼大帝的意愿，他们之间就彼此尊重，互不侵犯，否则苏勒曼就会带领千军万马去讨伐。苏勒曼说让国王好好考虑一下，给他一个回复！还威胁他说要是大军前来讨伐，他们必死无疑，还说会把他们的尸体拿去填补空白，让他们就像从这个世界上消失了一样。苏勒曼大帝的使臣来传话时，国王高傲自大，对使臣表示傲慢。他召集宰相、朝臣，商讨对策，说道：“苏勒曼·本·达伍德派使臣前来求亲，要娶公主为妻，并叫我们毁坏佛像，皈依他的信仰。”宰相们回答：“陛下，苏勒曼能够这样对付我们吗？我们国家处在汪洋之中，苏勒曼来也对抗不了我们。关于这件事情，我们认为正确的办法，还是先向那尊红宝石菩萨请示，看看他如何回答。如果他主张跟苏勒曼作战，我们就发战，否则，就不采取武力。”听罢，国王立刻去到红宝石佛像所在的庙堂，献上祭祀品，跪下叩拜之后，哭了起来，然后吟唱：


  “神啊！我清楚你的权威，现在，苏勒曼想要我把你摧毁，神啊！我来寻求你的庇护，请你下令，我会遵从你的命令。”


  （那个被埋在石柱下面的邪神对老者奥布顿·撒迈德讲述着，其他人也围在周围听着）


  那时我躲在佛像中，对他说道：“我了解事情经过，也不畏惧苏勒曼。他要向我发动战争，我会迎面回击。”


  国王听了我的回答，勇气倍增，底气十足，决心向安拉的臣子苏勒曼发动战争，全面回击他。于是，当使臣再次找到国王时，国王猛烈地打击鞭笞使臣一番，羞辱他，威胁苏勒曼，对使臣说：“你胆敢有这种念头！现在你还会说那些危言来威胁我吗？告诉苏勒曼，此后不是他来侵犯我，便是我出兵去讨伐他。”


  使臣回去见到苏勒曼，报告了出使经过。苏勒曼听了，怒火中烧，决定要使用武力对抗。随即便调动人、神、野兽、鸟类和爬行类动物，准备出兵讨伐。他命士兵头领维奇尔·本·白鲁海雅调遣百万大军，命神将歹睦勒雅突从各地率集神兵六千万，又命巴克黑雅在民间召集一百万兵将。各部人马武装齐备，由苏勒曼率领，乘飞毯出兵。鸟队在上空飞翔，兽队在飞毯下的陆地上飞奔，一队人浩浩荡荡来到敌国，将敌国重重包围，所有的地方都是苏勒曼的兵马。苏勒曼派使臣去见国王，说：“我的兵马到了，请你出来应战，否则就顺从我，遵循我的命令，毁掉佛像，信仰我们的宗教，崇拜唯一的安拉。并根据要求把公主许配给我为妻，这样你就可以继续安然无事，安居乐业，坐稳你的江山。安拉才是唯一的主宰，如果你承认这些，你的国家还是会安定和平，否则你的江山就会灭亡。因为风能受我的指挥，所以我能乘飞毯，来到你的国家，轻而易举地消灭你，好杀一儆百。”但是国王对使者说：“我是不可能顺从你们，满足你们的要求的，你去告诉苏勒曼，我会出来应战。”于是使臣回去告诉苏勒曼这个消息。国王即时备战，动员全国可以动用的人马，召集山顶和海岛上的精灵、魔鬼，总共一百万士兵，打开军库，分发装备，全部武装起来，准备战斗。当时苏勒曼指挥军队，命兽队为两路，在人马左右，命鸟队散布在空中。他命令鸟队攻击敌人，用喙啄瞎敌人的双眼，用翅膀抓破他们的嘴脸，又派野兽队撕咬敌方的战马。各部士兵都回应道：“我们一定遵照大人的旨意，完成任务，神圣的安拉的使者。”苏勒曼坐在镶珠宝的镀金边的白玉石车上，左右分别有宰相维奇尔·本·白鲁海雅和神将歹睦勒雅突待候听命。民间的兵队跟随在右边，阴兵神将则跟随在左边，野兽队和蟒蛇队在前面开路。


  等到他们一切布置妥当，便对我发起进攻，我们摆开阵势应战。连续奋战了两天，到了第三天，我们大难临头。是上天要我亡啊。最初和苏勒曼交锋的是我自己带领的队伍。当时我鼓励同伴们：“你们就在此地好生坚守阵地，让我前去会会歹睦勒雅突。”于是我冲锋陷阵，他应声冲了出来，庞然像一座高大的大山，火焰猛烈，在空中弥漫燃烧，最后放出一箭盖过了我的火焰，继而朝我咆哮着大吼一声。我听了，觉得天已经塌下来压在我身上，大山也因他的吼声而震动起来。于是他一声令下，他的部队就冲过来，我的部下也向他们冲过去。两军短兵相接，嘶吼着搏斗起来，呼声震野，火光冲天。人马在平地上肉搏，士兵们几乎肝胆相裂。鸟队在空中进攻，野兽队在地上追逐。我和歹睦勒雅突对打，双方都打得精疲力竭。最后因体力不支，我的军队败了，部下也溃败了。然而安拉的使者苏勒曼喊道：“抓住那个暴君，那个卑鄙下贱的恶徒！”于是人擒人，神追鬼。我们大家甚至是国王，都被步步紧逼地追着。苏勒曼的军队对我们紧追不舍，他的野兽队跟随在人马左右，鸟队就在上空飞翔着撕扯我们。有时用爪抓，有时用喙啄，有时拿翅膀打我们士兵的脸面。野兽队攻击我们的战马，撕咬我们的士兵，我们伤亡惨重，尸体像草木一般横得漫山遍野。我差点从歹睦勒雅突眼前逃跑，但是他毫不放松，跟着我追了三个月，终于擒住了我。我疲惫不堪，体力不支，他急忙抓住我，我就这样成为他的俘虏。我对他说：“现在你高高在上，而我已经沦为你的俘虏，我只求你能带我去见苏勒曼，愿你平安！”但是当我见到苏勒曼后，他用残酷至极的方法惩罚我：他找来这个石柱，掏空下面的部分，把我禁闭在里面，用他的章印将我封住，还用铁链锁住，最后歹睦勒雅突将我连同石柱带到这里，把我埋起来，只留下脑袋，让你们可以看见我。直到复活节那天，我才能被释放出来。在此期间，他还派守卫看管我，这样我就成了你们眼见的这般。


  


  听了邪神的故事，在场所有的人都十分惊讶，并对他的恶劣本性感到恐惧。穆萨说：“只有安拉才是唯一的主宰，苏勒曼大帝拥有至高无上的权力。”老者奥布顿·撒迈德问道：“邪神，我想问你件事情，不知道你是否愿意告诉我。”邪神回答：“你想问什么呢？”老者说：“是不是有个地方有苏勒曼在世时禁闭魔鬼、邪神的铜瓶？”他回答：“是啊，在卡卡海附近，那里曾经由努赫统治，是个安定祥和、与世隔绝的城市。”老者又问：“在哪儿？”邪神回答：“就在离这儿不远的地方。”于是他们离开，继续向前不断地跋涉。只见远处有一个巨大的黑色物体，上面还有两团火焰。于是穆萨问老者：“那个巨大的黑色物体是什么，上面的火焰又是什么？”老者回答道：“大人，真是太好了，这里应该就是铜城了。这里和我在《神秘的宝藏》这本书上看到的描述是一样的，这本书上描述的铜城是用黑色石头砌成，城墙上还有两个铜造的高塔，因此这座城市取名为铜城。”他们继续前行，到达了目的地，抬头一看，这座铜城高大坚固，直冲云霄，大概有八十腕尺高。书中描述说有二十五道城门，每道门都紧闭着，无法打开，但是他们一道门也没有看见。这里一点也不像一座城市，建造得十分巧妙壮观。他们停下来，试图找到它的城门，但是没有找到。穆萨对老者说：“奥布顿·撒迈德，没发现有可以进城的城门啊。”老者回答：“大人，这跟我在《神秘的宝藏》中描述的不一样啊，书上说铜城有二十五道城门，每道门都紧闭着，只有从城里才能打开。”“怎样打开？”穆萨说，“我们能不能先进入铜城，察看一下里面的景象呢？”


  穆萨打发一个侍从骑骆驼绕城察看，希望找到城门，或者发现一条进城的道路。于是侍从骑着骆驼，辛辛苦苦绕铜城看了两天两夜，没有休息。第三天他回到军队中，告诉穆萨铜城的城墙又高又长，说：“穆萨大人，想要一睹城中景象的最简单办法就是爬到更高的地方去。”穆萨率领塔里布和奥布顿·撒迈德登上铜城对面的一座高山，向下俯瞰。穆萨等人登上山顶，居高临下，望见一座无比广阔的城市。城中的宅邸富丽堂皇，流着潺潺的河水，长着葱茏的树木，还有一座百花开放的花园。这座城市城郭坚实，外人无法进入。整个城市荒无一人，寂静无声，只听见猫头鹰在一边喧嚣，雀鸟在空中盘旋飞鸣，乌鸦在道旁呱呱长啼，好像在为逝去的居民哀叹。穆萨看到这种荒无人烟的凄凉景象，停下脚步，叹道：“赞美不受时代变迁改变的安拉！赞美创造宇宙万物的安拉！”他感叹着赞美安拉，一转眼发现远方有七块大理石墓碑。他走上前观看，见上面刻满诗文，他吩咐老者观看诗文，于是老者上前观看、细读，说碑上刻的全是劝人醒世的箴言。第一块石碑上用希腊文刻着下面一段文字：


  “你长期被时日玩弄，终日醉生梦死，不知醒悟，是多么昏庸无知。人们为你斟满了酒杯，一会儿你就要把酒痛饮。你不知道吗？在长逝之前，你应该睁大双眼看清世界。请看那些统领大国、欺凌百姓、率领三军的帝王们，如今身在何方？安拉一声令下，死期降临，他们便不得不舍弃荣华富贵的生活，远离亲朋好友，离开繁荣的人世，从富丽堂皇的宫殿，来到黑暗狭窄的坟墓里。”


  碑石的下面还刻着如下的诗文：


  “那些帝王和他的臣民们，如今身在何方？他们已经离开了他们曾经建造和居住的地方。


  到了阴间，他们还要为他们在世的行为付出代价，一命呜呼后，也只是一堆腐烂的尸骨。


  那些为国效力的军队，如今在何方？他们既没有击退劲敌，也没有收获俘虏。那么他们积聚的财物又在何方？


  安拉的判决让他们傻了眼，金银珠宝和富丽堂皇的宫殿都不能换回他们的性命。”


  穆萨听了箴言，头晕眼花，泪流满面，他说：“以安拉起誓，人生在世，能够藐视世间的诱惑，便是最成功、最正确的事。”于是他拿出笔墨纸砚，抄下第一块碑石上的诗文，然后走到第二块石碑面前，第三块石碑，第四块……将上面的碑文都抄下来，然后下山。一路上，美丽的风景都映入眼帘。


  他们回到驻扎的营地，大家在一起从长计议，仔细思考进城的办法。穆萨对塔里布和其他人说：“塔里布·本·赛赫利，我们该用什么方法进城去，看里面那些让人叹为观止的建筑呢？也许我们能从城中获得可以贡献给哈里发国王作为纪念的东西吧。”塔里布·本·赛赫利回答：“愿安拉保佑穆萨大人。我认为可以造一架梯子，爬上城墙，进入城中，或许我们能从城里找到城门。”穆萨说道：“这是一个好建议，真是跟我不谋而合啊。”于是穆萨召集木匠和铁匠，吩咐木匠将木头刨成直的木板，命铁匠把铁片钉在木头上，制造梯子。匠人们整整忙了一个月，造成一架长梯。他们一起把梯子竖起来，搭在城墙上，不长不短，跟城墙一般高，就像是早就准备好的一样。穆萨满心欢喜，说道：“愿安拉保佑你们，你们工作很勤劳，这个梯子就跟用尺子量出来的完全一样。”接着他问随从：“你们中谁愿意沿梯爬上城墙去，再想办法下到城中，看看城里是什么情况，再告诉我们怎样开城门？”一个随从回答：“穆萨大人，让我来吧，让我进城去开门好了。”穆萨回答：“好的，你去吧，愿安拉保佑你。”于是那个随从沿着梯子，一直爬到城墙上。他在城墙上站起来，俯视城中，拍掌高声说：“好漂亮！”随即纵身跳进城中，摔得粉身碎骨。穆萨眼看那种情景，叹道：“这本来是很正常的事情，怎么就变成疯狂的行为了？要是我们都这么爬上去，然后纵身一跳，我们所有人都会丧命，也无法完成哈里发国王的使命。我们不必在这座城市上面浪费精力了。”但是有一个随从说：“也许我们之中还有更沉着稳重的人吧。”于是有一个随从爬上去，又纵身跳了下去，随即第三个、第四个、第五个……一人接一人地从梯子爬到城墙头上，都跟最先上去的那个人一样，都跳到城中摔死，一共牺牲了十二人。眼看这种情形，老者长叹一声说：“这个使命恐怕只有我去完成了，饱经沧桑的人跟没有经历过世事的人是截然不同的。”但是穆萨不同意：“你不能这样，我也不会同意让你去，你是我们的向导，万一你上去牺牲了，我们全部人马就都完了。”但是老者回答说：“以安拉的名义起誓，说不定我上去就不一样了，就可以完成使命了。”最后所有人都支持他，同意他沿梯进城。


  于是老者开始行动，振奋精神，鼓励自己说道：“以大仁大慈的安拉的名义完成使命。”随即爬上梯子，不断地赞美安拉，朗诵着《古兰经》首章，沿梯一直爬到城墙上，拍掌俯视。但是下面的人都一齐高声说：“奥布顿·撒迈德老者，不要啊，你别跳下去啊！”继而又叹道：“我们是属于安拉的，我们都要归宿到安拉御前去。要是奥布顿·撒迈德老者跳下去了，我们就全都完了。”不一会儿，老者笑起来，坐在墙头，一直赞颂安拉，朗诵《古兰经》的《胜利》章。过了一会儿，他气力十足，站起来，扯着嗓门喊道：“穆萨大人！你们别担心，大仁大慈的安拉替我消除了妖魔邪神的欺骗引诱，我的赞颂和诵读都起作用了，以大慈大悲的安拉的名义发誓。”穆萨听了对老者说：“老者，你看见什么了？”他回答：“我来到城墙上，看见十个明月般美丽的少女，她们向我挥手，好像是在说：‘来吧，来找我们吧！’城内看起来就像是一片汪洋，打算也像之前的同胞们那样跳下去。但是我看见他们都摔死在下面，便抑制住自己不受她们的蛊惑，念了几章诗文赞颂安拉。安拉保佑，她们的阴谋诡计消除了，我没有跳下去，她们也立刻消失了，是安拉保佑我不中她们的诡计和魔障啊。毫无疑问，这是妖魔邪神设下的魔障啊，是为了阻止那些想要进入城中，一览城中美景的人们进城。就是因为这个魔障，我们的伙伴才会相继死去。”


  老者在城墙上走着，一直走到两个铜塔前面，看到铜塔上有两扇金门，既没有上锁，也没有什么可以打开的迹象。于是他停下来，祈祷安拉的帮助。仔细打量了一番，他发现门上镶着一个铜质骑士，伸出手，指着一个方向。他顺着手指的方向一看，发现刻印的诗文，走过去读道：“扭转骑士身上的钉子十二次，门便会打开。”他仔细察看，发现骑士身上果然有颗结实牢固的钉子。他扭转了十二次，伴随着雷鸣般的响声，门果然就打开了。老者走进去。他是个博学的、精通各种语言的学士。他走过一道长廊，沿着楼梯下去，来到一个地方，那儿摆放着很多做工精细的长木椅，椅上躺着几个死人。那些死人的头上放着上等坚固的盾牌、锋利的刀剑和紧绷的弓箭。门后矗立着铁棍和木栅，还有精细的锁链和结实的设备。这时，老者心想：“说不定钥匙在这些人身上。”于是他仔细打量，看见有个年纪最大的老人，同其他死尸一起，躺在高木椅上。老者说：“城门的钥匙很有可能是在这个老人身上，也许他是看门人，其余的都是他的手下吧。”他随即走近老人，掀起他的衣服，看见他的腰间系着钥匙。一见钥匙，老者欣喜若狂，乐得几乎丧失了理智。他取下钥匙，走到城门前，打开了锁，然后拉开大门，大门上的木栅和其他相关联的设备都打开了。由于门高大无比，上面的设备太庞大，乍时发出雷鸣般的响声。于是，老者高声赞美：“安拉最伟大！”接着城外的人群也和他一起高兴欢呼。老者安全地打开城门，穆萨感到无限的喜悦，人们也衷心感谢老者奥布顿·撒迈德为大家所做的一切，于是大家争先恐后，拥进城门。穆萨高声大呼：“各位，要是我们全都进城去，我们都不清楚里面的情况和接下来可能会发生的事故，我们先进去一半人，其余一半人就待在城外等候命令。”


  于是他率领一半人马全副武装，走进城门。他们看见那些从城墙上跳下去摔死的同伴，便埋葬了他们的尸体。还看见守门人、侍从和差役们一个个躺在铺有丝绸的高床上，早已死去。接着他们去到铜城的市场。这是一个大型的市场，里面建筑高大，商店互相毗连，一间间全都敞开。各种装饰、陈设原封未动，里面的炊具有序地摆放着，旁边还有各种食物。商人们都死在店铺里，皮肉干了，骨头朽烂了，变成了警示后人的标志。接着他们参观了四个市场，商店中堆满了金银珠宝。离开了这四个市场，他们来到丝绸市场，只见里面全是丝绸锦缎：有红金丝和白银线，五颜六色。店主都死了，躺在皮垫上，一副好像还要说话的神情。接着他们来到陈列着各色珠宝、珍珠和红钻石的市场，然后是金融市场，发现货币兑换商们都死在了各种丝绸锻造的毡毯上，店铺中全是黄金白银。接着，他们来到化妆品市场中，商店里摆满了香料、麝香、龙涎香、檀香、樟木等各种化妆品，店铺的主人也都死了，铺里不见一种食物。他们走出化妆品市场，在市场附近发现一幢建筑坚固、富丽堂皇的宫殿，走进去参观，见里面悬着迎风招展的旗帜，挂着出鞘的宝剑、紧绷的弓箭，系有金链、银链的盾牌，镀有纯金的钢盔。宫殿的走廊里摆着一张镶有璀璨黄金、饰以丝绸锦缎的象牙长椅，椅上躺着几个死人，皮肉干贴在骨头上，可是不知道的，会以为他们只是睡着了。他们仔细察看他们的食物，发现他们是饿死的。穆萨见此情景，停下脚步，赞美安拉的伟大和圣洁，然后继续参观那幢美丽的宫殿。那幢宫殿建筑坚固、结构巧妙、形式壮丽，装饰以深蓝色为主要色调，墙上还写着下面的诗：


  “朋友们，请仔细思考你们亲眼所见的事情，在你离开人世前，为自己将来到阴间做好准备。


  充分准备好，这样你来日到了阴间才有的享受，因为在这个宫殿生活的每个人迟早都会离开人世。


  在这儿生活的人们，奢华地装饰他们的居所，结果散到尘土中也要为他们生前的行为付出代价。


  他们建造宫殿，家财万贯，死期来临的时候，却不能靠宫殿、财宝救自己性命。


  他们贪得无厌，总是不能满足，想要得到更多，直到进入坟墓时，才知道金银财宝只是身外之物。


  他们从富丽堂皇的高大宫殿中来到黑暗狭窄的坟墓里。那金碧辉煌的宫殿才是罪恶的起源。


  殓葬的时候，哭丧的人前来哭着说：‘你们的宝座、王冠和宫服在哪里？’


  那些薄纱遮面、穿着华丽、美得无可言喻的贵妇小姐们，如今流落在什么地方？


  这时候坟墓替他们清楚解答疑惑：那一张张的面孔，玫瑰腮红早已不在她们脸颊闪现。


  他们终日吃喝玩乐，尽情逍遥后，也被蛆虫啃食。”


  穆萨听了诗文，伤心不已，晕倒过去。过了一会儿，他清醒过来，下令抄录诗文，随后往宫殿里面走去。来到一个大厅，里面有四间宽敞的寝宫，一间间紧密相连，镶嵌着五色金银。进入大厅，里面非常宽敞，当中有个白玉大喷池，上面支着锦缎遮篷。大池的前后左右各个方位，各有一间寝宫，互相连通。寝宫前都有一个大理石小喷池，喷出清澈的泉水。泉水潺潺地流着，汇合起来，流到一个彩色云石大池中。穆萨对老者说：“我们一起进屋看看吧。”他们走进第一间寝宫，见里面有黄金、白银、珍珠、珠宝、红钻石和珍贵稀有的玉石，他们还发现有一箱箱的红的、黄的、白的……各色绸缎。接着他们走进第二间寝宫，打开里面的密室，见里面装满了各式各样的作战武器，有镀金钢盔、大威德出产的铠甲、印度出产的宝剑、汉屯出产的戈矛和海瓦勤子密的权杖等。接着他们走进第三间寝宫，但是里面的密室被锁上了，门上垂着五彩的刺绣门帘。他们打开密室的门，进去一看，里面摆着镶着金银和宝石的各种武器。最后走进第四间寝宫，打开密室，见里面全是吃喝用的餐具，各种黄金白银的器皿，水晶茶托，镶着稀有上等珍珠和玛瑙的茶杯，应有尽有。他们开始挑选合适的、每人尽量能携带的东西带走。他们打算离开屋子时，无意间发现屋中有一道镶有象牙、黑檀，用金片装饰的栗木大门，门上垂着丝帘，帘上绣着各种彩色刺绣图案。门上的锁是用白银打造的，没有钥匙孔，很难打开。老者走过去，凭着他的机智勇敢和精湛的技术打开了银锁。他们一起走进大理石长廊，长廊两边挂着帘子，帘上嵌满红金白银制成的各种飞禽走兽，眼睛都是珍珠和红钻石做的，闪闪发光。每个人看了，都为如此巧妙的工艺赞叹不已。接着他们走进一个大厅，穆萨和老者被那儿稀奇的建筑所吸引，对它们啧啧称奇。


  经过长廊，他们又来到一个大厅堂，里面是用磨光的大理石和各色珠宝装饰的。很难想象，光滑的走道上仿佛流淌着溪水，如果直接走过去，准会滑倒。因此穆萨命令老者铺些东西在走道上，好让大家走过去。老者遵从命令，想出了办法，让大家安全通过。走到一个圆顶宫殿，发现宫殿都是用镀纯金的石头建造的，金碧辉煌，灿烂夺目，这是他们生平从来没有见过的建筑，没有哪个建筑能比这个宫殿更壮丽的了。宫殿是圆顶的，四周的窗户是用水晶架镶嵌的，饰以绿翡翠，十分奢华，令历代帝王望尘莫及。中央有一间黄金装饰的穹形亭榭，四周张着丝绸帘，帘上绣着鸟儿，鸟脚是用绿翡翠做的，鸟脚下的鸟巢是上等珍珠打造的，在锦缎上向四周漫延。在帘儿垂下的地方摆放着镶珍珠宝石和红钻石的卧榻，榻上坐着一个如天上灿烂的太阳般的妙龄女郎。她头戴镶珍珠的黄金王冠，颈上挂着有光彩夺目的宝石吊坠的珍珠项链，额上饰着两颗硕大的宝石，闪出太阳般明亮的光泽，衬着她的明眸皓齿，好像转着秋波，注视人来人往似的。穆萨一见这位少女，为她的窈窕美丽惊叹，被她的红腮黑发给吸引住了。其余的人望着她栩栩如生，以为是活人，都问候她说：“愿你平安，美人。”塔里布·本·赛赫利对穆萨解释说：“愿安拉来解释这种现象！这个少女已经死了，没有气了，她怎么能回答你们的问候呢？”接着他又说：“穆萨大人，她只是用巧妙的技术制作出来的，她死后，人们取出她的眼珠，在眼眶里灌满水银，再重新安回眼珠，所以她的眼睛闪烁发光，致使人们无论从哪个角度看去都像是眼睛在闪动，尽管她已经死了。”穆萨听了说道：“赞美安拉的伟大，他用死亡征服了人类。”少女坐着的那张床榻后面有个台阶，台上站着两个侍卫，一个是白人，一个是黑人，一个手中握着钢枪，另一个手里拿着一柄宝剑，上面镶着耀眼夺目的宝石。前面还有一块金牌，牌上写着下面的诗文：


  “以安拉之名，赞美创造人类的安拉，大仁大慈的安拉，唯一主宰的安拉，永存不朽的安拉，决定世人命运的安拉。人类，你沉溺于无止境的欲望，这是多么愚昧无知！你忘记宿命的存在，这是多么无知！难道你没有注意到死神在向你召唤，将来取你的灵魂吗？不久的将来你就要离开尘世。充分准备好吧，因为你即将与喧嚣繁华的世间说再见。那些统治各地的帝王们都在何方？那些不可一世的权贵们在哪里？他们离开宫殿，抛下妻室，回归尘土。那些阿拉伯和非阿拉伯的帝王公侯们在哪里？他们全都死了，变成腐烂的尸骸。拥有最高王权的帝王在哪里？他们也都死了。哥鲁尼、赫玛尼、尚多德、克乃奥、祖勒奥拓德，他们都在哪里？安拉也收回他们的性命，就如同安拉取回平常人的性命那样，他们的宫殿也都空了。他们有没有为自己在阴间贮备旅费？哦，你若不知道是谁，那我就要告诉你我的姓名和来历。我是亚玛力国王的公主特德摩尔，我的父王公正廉洁。我继承王位，掌握着一般帝王望尘莫及的大权。我继承了父王公正廉明的秉性，广施博济，爱民如子，解放奴隶，国泰民安，风调雨顺地过了漫长的时期。突然死神前来召唤我，国内灾难连连。事情是这样的：国内七年不曾降雨，土地干旱，一毛不拔。我们吃光了仅存的粮食，杀光了所有的牲畜，最后山穷水尽。于是，我命人拿出库存的财宝，仔细测量，派可信的侍从带着那些财宝四处奔走，寻找食物。但是他们走遍各地，都没有完成我的使命，只能原封不动地带回财宝。因此我们保留钱财和积蓄，关闭城门要塞，静候裁决。就这样，我们抛下财产和建筑，就如你们亲眼见到的这样安然死去。这就是我们的故事，这里遗留下来的一切，就都成了陈迹。”


  他们又接着往下看，下面还写着：


  “人类，别让欲望欺骗了你。你所积聚的一切财富，终会变迁转移。


  我目睹了这世间的贪婪欲望和繁华浮沉，这是古人和前辈们奔波追求的路途。


  他们对财富贪得无厌，为达目的，不择手段，非法操作。死期突然降临，万贯家财不能赎回他们的生命。


  他们出动千军万马，拿出万贯家财，也不得不离开宫殿，放弃财产，告别人世。


  归宿到狭窄的坟墓里，回归尘土中，他们自己也变成了丰厚遗产的抵押品。


  他们的处境恰像黑夜里的旅客，跋涉到一处没有粮食招待客人的人家，放下行李，打算暂住一宿。


  房屋主人却对他们说：‘客人们，这儿没有可以让你们住宿的地方。’于是他们又打包好行李，离开了。


  他们全都恐惧、担心，既不能停下来歇息，也不能动身继续跋涉。


  所以你们应当趁早准备日后到阴间享用的旅费，在人世时就严格约束自己。”


  他们继续读着接下来的诗文：


  “即将离开的到访者，你们在安拉的帮助下，可以轻易到城中游息，你们可以带走这里的财物，但是不能动我身上的东西，因为这是我遮羞的衣物，是我从这个世上可以带走的一些衣物而已。请你们畏惧安拉。若你们动了我身上的东西，你们一定会招来劫难，安拉是不会放过你们的。我已经忠告过你们，愿你们平安！我已经祈求安拉，让你们免遭各种病痛的磨难。”


  穆萨听了诗文，再次抑制不住痛哭流涕，晕了过去，待他慢慢清醒过来后，抄录这些诗文，并把城中的见闻都记录下来。他吩咐侍从：“去把口袋拿来，把这里的金银珠宝、器皿和稀有珍宝选一些，带回家去。”这时，塔里布·本·赛赫利对穆萨说：“穆萨大人，我们不拿那个少女身上的衣物首饰吗？她身上的衣服首饰可是世间罕见的宝物，比你拿走的那些东西都要珍贵，这也是你贡献给哈里发国王、讨好哈里发国王最好的礼物啊！”可是穆萨回答道：“你难道没有看见少女在金牌上对我们的忠告吗？这是她的明确嘱托，我们不能做贪得无厌的人。”但是塔里布·本·赛赫利争辩道：“难道我们就要因为她的几句话，就要撇下这些宝贵的衣物饰品？她早就死了，还拿这些东西来做什么？这是人世的首饰，是活人的装饰品。有件衣服给她遮羞就够了，我们比她更应该享受这些宝物。”他说着，走过去，爬上台阶，站在两个侍卫之间，伸手去取少女身上的衣物首饰。这时候，手握钢枪的那个侍卫突然击中他的背部，接着，另一个侍卫，拿起宝剑，一剑砍掉他的脑袋，他就从高台上掉下来死了。穆萨看到这种情况，说道：“他死无葬身之地，这是安拉的意愿。旁边有那么多财物不取，却贪得无厌，偏要去取人家需要的东西。毫无疑问，这样一定会为此付出代价。”于是他下令进城的士兵，拿了一些宫中的财宝和玉石，用骆驼驮着带走，并命人照原样关上大门。


  他们沿海岸线继续前行，一直走到一座靠近大海的高山下面。山上有很多洞穴，洞里住着一群黑人，他们身披兽皮，头裹皮巾，说着我们听不懂的语言。他们一见穆萨的人马，立刻跑开，躲进了那些山洞里，而妇女和她们的孩子站在洞口。穆萨觉得奇怪，说道：“老者奥布顿·撒迈德，他们是什么人？”“这就是我们奉命寻找的目标啊。”老者说。他们在山上卸下货物，搭起帐篷，扎营住下。他们还没有歇下，那群黑人的国王就从山上下来，来到他们面前，用阿拉伯语言向他们问好。黑人的国王来到穆萨面前，向穆萨致敬，穆萨也向他表示了问候。那位黑人的国王问穆萨：“你们是人，还是神？”穆萨回答说：“我们是人。但是你们住在远离人烟的大山里，身材又很高大，你们一定是神。”但是黑人的国王回道：“我们是哈睦的后裔，这片海叫做克尔克尔。”穆萨又说：“你们这个地方是怎么了解宗教的？”国王回答：“这片海里，曾有一个人被一束光芒照耀着从海里走出来，用一种若即若离的声音对我们说：‘哈睦的子孙们，安拉是唯一的主宰，我叫艾比·阿巴斯·侯祖尔，前来教化你们。’”“在那之前，我们都是礼拜另一位神，之后，我们便崇拜安拉，”国王又说，“他还教了我们很多敬拜时候说的话。”国王问穆萨：“你们敬拜的时候说什么呢？”穆萨回答：“安拉是唯一的主宰，拥有无上的权力，是别人无可比拟的。安拉创造了生和死，创造了万事万物，安拉是受人赞赏的。我们若不信仰安拉，或是用这些话来敬拜他，我们是不会走上今天的道路的。而且每逢礼拜，我们都会看见大地上闪着一束光芒，就会听见有一个声音说：‘赞美完美、神圣的安拉，他是人神万物的主宰。无论安拉恩赐我们何物，来自安拉的恩惠是无偿的。安拉拥有至高无上的权力，他是最权威、最伟大的。’”


  接着穆萨对国王说：“我们是伊斯兰教信徒哈里发奥补督·梅立克·本·马尔万的部下。我们奉国王的命令前来此地寻找装有苏勒曼禁锢的邪神、妖魔的铜瓶，好将这些铜瓶带回去贡献给哈里发国王，让他看看里面到底是什么。”黑人的国王立刻回答说：“我们愿意帮助你们。”国王热情招待，设宴用鱼肉款待他们，还命潜水者潜到海底，捞得十二个苏勒曼时代的铜瓶，送给他们。他们完成了哈里发国王分发的任务，上至穆萨和奥布顿·撒迈德老者，下至随从、兵士，都欢欣鼓舞。穆萨为了答谢黑人的国王，送他许多名贵礼物，礼尚往来，国王也送给穆萨许多稀奇古怪、形如人形的海中珍品，并对他说：“你们来的三天，我就是用这种鱼肉招待你们的。”穆萨回答说：“那我们必须带些回去，贡献给哈里发国王。他见了这些，可能比见到铜瓶更高兴。”


  他们与国王告别后，一路跋涉，回到叙利亚，谒见哈里发国王奥补督·梅立克·本·马尔万。穆萨立刻报告旅途中的经历、见闻，包括他们见到的诗文、史诗和历史箴言等，并叙述塔里布·本·赛赫利的遭遇。哈里发听了，说道：“要是我能跟你们一块儿去，亲眼见识见识，那该有多好！”哈里发国王拿起铜瓶，一个接一个地打开。只见妖魔从瓶中钻了出来，叫道：“安拉的先知者，我忏悔了！我们再也不敢那样做了。”哈里发国王看到这种情景，感到十分惊奇。他们将黑人国王馈赠的形如人形的海里的少女放在水槽中，装满水饲养，但气候炎热，全都死了。从此哈里发大发慈悲，拿出大量钱财，分发给居民，叹道：“苏勒曼拥有世人无法拥有的安拉赐予的无上的恩惠。”穆萨完成使命归来，恳请哈里发国王准他的儿子继承他的职位。哈里发欣然接受他的恳求，命他的儿子担任他的职位。这就是铜城的历史。
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  海姑娘珠儿安娜的故事


  古时候，波斯有个国王，叫沙赫泽曼，他管辖的地方叫呼罗珊。他有后宫佳丽一百，但国王很是苦恼，因为他的妃子们谁也不曾为他生儿育女。一天，他忽然想到自己活了大半辈子，居然没有一个子嗣，像他当初继承祖先的江山那样，可以在将来继承他的王位，将帝业世世代代相传下去，十分悲痛苦恼。


  有一天，一个侍卫到国王面前，奏道：“陛下，宫外有一个商人带着一个丫鬟，那个丫鬟称得上是举世无双的美人啊。”国王立刻回答：“把那个商人和丫鬟带上来见我。”于是商人和丫鬟被带到国王面前。国王一看见她，就见她身穿用金丝线绣花的伊扎尔，身段像鲁迪南出产的长矛那样苗条婀娜。商人揭开她的面纱，整个宫室就被她的美丽光辉照耀得光芒四射。她梳着七根发辫，像马尾一样，从头顶一直垂到脚踝处。她略施粉黛，臀部浑圆，腰杆纤细。她如此美丽，简直可以治愈久病不治的病患，扑灭饥渴人的口干舌燥，就像诗人写的那样：


  “我深深地为她着迷，她如此美丽，是那么庄严高贵。


  她身材姣好，但臀部丰满浑圆，显得身上穿的伊扎尔太窄。


  她身材完美得恰到好处，几乎找不到一点可以加以完善。


  她那乌黑油亮的长发，一直垂到脚踝，美丽的面孔甚至比日光更闪耀。”


  国王看着她那美丽的面孔、可爱的姿态和苗条的身段，感到十分惊讶，对商人说：“老人家，这个姑娘你卖多少钱？”商人回答说：“哦！殿下，我花了两千枚金币把她从上个商人那里买了过来。三年来我带着她四处旅行，到这儿之前，她已经花了我三千枚金币，现在我打算把她当礼物献给您。”国王听后，授予商人一件华丽的带有勋章的宫服，下令赏赐给他一万枚金币。商人收下金币和宫服，以吻手礼告别国王，感谢他的慷慨与赏赐，然后离开了宫殿。国王把姑娘托付给女侍女，吩咐她们：“你们好生服侍这位姑娘，为她打扮，并布置一间独立寝宫给她居住。”国王还吩咐管家要满足她的所有需求。他们的国家坐落于海边，又被称作“百色城市”。女仆们把姑娘安置在一间独立寝宫里，宫中的窗户面临大海，视界开阔。待到姑娘需求的所有东西都被搬到寝宫后，国王就下令关闭寝宫的大门。


  国王到姑娘宫中去看她，可是她既不起身迎接国王，也不看国王一眼。国王感叹说：“与她相处的人好像都没有教过她一些礼节礼数。”他看着姑娘，发觉姑娘的美丽可爱真是倾国倾城，她的身材修长，面容好像一轮满月，也像晴空灿烂的太阳。国王对她的美丽可爱和好身材感到十分惊奇，开始赞美安拉创造世间万物的奥妙和安拉至高无上的权力：“赞美安拉！”他走到女郎身边坐下，让她坐在自己的大腿上，并将她紧紧揽入胸怀，亲吻她那比蜂蜜还甜的唇齿。接着他吩咐摆出丰盛宴席，陪她吃喝，还喂她吃喝，可自始至终都没有说一个字。国王跟她交谈，问她的姓名，那位姑娘却始终低头看着地板，不回答国王。但是看见她的姿色和可爱，国王也不生她的气，继续温和对待她，国王心里想：“赞美安拉，创造了这个绝世佳人，可是她不发一语，真是美中不足。”接着国王问女仆们姑娘是否会跟她们说话，女仆们回答说：“她到这儿来之后，都没有对我们说过一个字，我们也没有听她说过什么。”于是国王召来他的妃嫔和宫中的侍女，叫她们唱歌给她听，陪她玩耍，逗她开心，引导她说话。宫娥彩女们遵从命令，在姑娘面前弹奏各种乐器，唱歌、表演，她们唱得欢快极了，在场的所有人都十分快乐，只有姑娘安静地看着她们，默然不笑。国王心里很是郁闷，但还是始终对她无微不至，对后宫佳丽和爱妃不管不顾。


  国王始终陪伴姑娘，就这样，一年过去了，但在国王看来，好像才过了一天，可姑娘还是一语不发。一天，国王发现自己对她的爱慕之心溢于言表，他对姑娘说：“我的爱妃啊！我对你的爱真是无法言喻啊，我为了你对其他宫女、侍女不管不顾，还冷落了后宫佳丽和妃嫔，你占据了我的心，占据了我的全部生活。这一年里，我一直耐心等待。我向安拉祈祷，愿他可以恩赐我，让你可以对我软下心肠，跟我交谈。如果你无法说话，请你比个手势，好让我放弃让你说话的希望。我还向安拉祈祷，祈祷安拉赏我一个皇子，可以在我百年之后，继承我的王位。我活了大半辈子，年岁已高，可至今还孤零零一个人，膝下无子。我以安拉起誓，你如果爱我，就给我一个回复吧！”说罢，姑娘低下头盯着地面，冥思苦想一会儿，才抬起头，望着国王，面露笑容，国王觉得整个寝宫霎时间都被照亮了，她开口说道：“宽宏大量的国王，勇如雄狮的陛下，安拉已经答应了你的祈祷，使我怀孕了，现在就要分娩了，但不知腹中是男是女。要不是我已经怀有身孕，我才不会跟你说话。”国王听到姑娘开口说话，立刻喜笑颜开，十分欢喜，吻她的头和双手，说道：“赞美安拉，是安拉满足我的愿望了：第一，你开口说话了；第二，是你为我怀了子嗣。”国王立刻起身，离开姑娘的寝宫，欢天喜地地奔向朝廷，坐在宝座上，命维奇尔从国库拿出十万枚金币，去救济鳏寡孤独的穷苦人，以示对安拉的感谢，维奇尔遵命照办。一切吩咐妥当之后，国王回到姑娘的寝宫里，在她身旁坐下，拥她入怀，抚摸她的胸脯，说道：“我的爱妃！我就像奴婢们一样对你无微不至，这一年来，我们白天黑夜醒着睡着都在一起，你都沉默不语，不跟我交谈，直到今天你才开口跟我说话，之前你不说话是为什么呢？”


  姑娘回答道：“陛下，你听我慢慢道来，我是一个伤心可怜的外地人，我远离母亲、兄长和家人，孤苦无依。”国王听了她的话，明白了姑娘的心意，说道：“你瞧你说的，你说你是个可怜的人，但是我的国家和国内的一切财富，你都可以享用，就连我自己也甘心供你使唤。你说你远离母亲、哥哥和家人，这个你只要告诉我他们在哪儿，我就可以派人去接他们过来。”她听了说道：“国王啊，你真是洪福齐天！我叫海姑娘珠儿安娜，家父是海洋里的一个国王，他驾崩之后，把江山留给了我们孤儿寡母，我们掌管着整个国家，可被他国侵占。我有一个哥哥，叫萨利赫，我的母亲是海中的王后。我和我哥哥意见不合，彼此争吵，我赌气发誓要嫁给陆上居民，随后我离开海洋，趁月明之夜登上陆地后，就有人从我身边走过，还把我带到他家里，想要奸污我，让我成为他的妻子。我反抗着，使劲击打他的头部，差一点就杀死了他。后来他就把我卖给了把我献给陛下的那位商人，这位商人是个善良正直的仁人君子。要不是因为你爱我，宠爱我胜过宠爱你的其他妃子，我是不想跟你在一起的，哪怕只有一个钟头，我大概也早就从这个窗户跳到海里找我母亲和家人了。但是现在我已经怀了你的骨肉，无颜去见母亲和家人。即使我告诉他们一位国王买下了我，把我视为他的唯一，还为我冷落了其他妃子，甘愿抛弃他所拥有的一切，他们也不会相信我，还会以为是我在撒谎。这就是我的身世，愿你平安！”国王听了她的话，对她表示感谢，亲吻她的额头，对她说道：“以安拉起誓，我的爱妃啊，你就是我心爱的宝贝！我一时一刻都不能离开你，如果你扔下我离开，我会马上死去的，这要怎么办啊？”她回答说：“陛下，分娩之日近在眼前，我的家人必须要来了。”“我要怎么做？”国王说道，“他们可以离开大海，不被海水浸着吗？”海姑娘回答：“我们受大帝苏勒曼·本·达伍德的庇佑，他将我们护在海里，我们在海里行走就像你们在陆上一样，感谢大帝的保佑。殿下，我的哥哥和家人来了之后，我会告诉他们是你买下我，尊重我，优待我。我希望你可以向他们证明我的这种说法，让他们眼见为实，知道你是君王，是帝王的后代。”国王听后，说道：“我的爱妃，只要你高兴，怎么都好，我会满足你所有的要求。”海姑娘说道：“陛下，愿你万寿无疆，你要知道，我们在海里生活，都是睁着眼睛，看着万事万物，就像在陆地一样，我们会观赏天空中的太阳、月亮和星辰，这些对我们来说没有一点难度。而且陆地上有许多各种各样的人类，海里也有，只是海洋中的跟陆地上的有些许差别。”国王听了她的一番话，感到十分惊奇。


  接着海姑娘珠儿安娜从肩上掏出两片卡马利沉香木，放在炉中点燃，使劲吹了一声口哨，嘴里念着大家都听不懂的词儿。念着念着，国王看见炉中冒出一股青烟。这时，她对国王说着：“陛下，你快起来藏到密室中，不要让我的母亲、哥哥和家人发现你。他们马上就要来了，你快藏起来，看看各种不同形象的奇怪事物，你一定会感到惊奇的。”国王立刻起身，走进密室里，看她接下来的行动。海姑娘一边烧香，一边嘴里不停地念叨着，最后海水波涛汹涌，海浪拍岸，一个面容俊俏、漂亮标致的年轻小伙子从海里走出来。他的脸庞就像一轮满月，额头光洁，面色红润，像珍珠宝石那样美丽光彩照人。他长得跟海姑娘一样标致，简直就同一首诗中描述的一模一样：


  “月满之夜，一月仅有一次，而这么美丽动人的脸庞，我每天都可以欣赏到。


  世人都只会偶尔停留在别人心间，而如此倾国倾城的世间尤物，让人人都为之动容。”


  紧接着，海里出现一个满头白发的老妇人，跟着五个少女，各个都如月儿般美丽，和海姑娘一样倾国倾城。国王看着那个年轻小伙儿、那位老妇人和那几个少女一起在水面上行走，向海姑娘珠儿安娜走来。他们走到窗前，海姑娘十分开心愉悦，赶紧起身迎接。一见到海姑娘，他们就认出了海姑娘，跑到她面前，相拥哭泣，对海姑娘说道：“珠儿安娜呀，四年了，你离开我们之后，怎么不捎个信儿啊？我们又不知道你在什么地方。以安拉起誓，自从离别后，我们真是一天天地在煎熬啊！我们每天吃也吃不好，喝也喝不好。我们太想你了，日日夜夜因你而哭泣。”海姑娘亲吻她哥哥、母亲和表妹们的手，大家坐下来，问她的经历、遭遇和目前的状况。


  她对他们说道：“你们要知道，我离开你们，从海里出来后，就坐在岸边，被一个男人带走卖给了一个商人。那个商人带我来到这座城市，以一万枚金币把我卖给这座城市的国王。国王关爱我，为我放弃了他的后宫佳丽。为了我，忽略了他所有的事务和国家大事。”她哥哥听了她的话，说道：“赞美安拉，让我们可以重逢。妹妹啊，现在我只希望你可以跟我们一块儿回到家乡，回到家中。”国王听到她哥哥的话，生怕她会答应她哥哥，抛下他离开了。国王是如此爱她，一刻都不能离开她，他越想越害怕，脑袋一片空白，感到迷惘、恐慌。然而海姑娘听了哥哥的话，说：“以安拉起誓，哥哥，买我的人是这个城市的国王，他是位了不起的大君王，他聪明睿智，慷慨大方，十分富有，只是膝下无子。他尊敬我，对我体贴入微，待我很好。从我到这里以来，他没有说过一句伤我的话，他自始至终都尊敬我，凡事都与我商量，我们在一起十分幸福快乐。而且，他离不开我，就是一时半刻也不行，要是我离开了他，他会伤心而死的；我也一样，从我跟他相处以来，他十分优待我，我依赖着他对我的爱而活，要是我离开了他，我也是没有办法活下去的。赞美安拉，如果父亲还活着，那我现在只是受到我父王——海中之王的恩宠。但现在，我还有来自陆上国王的恩宠，可能我在他面前比在父王面前更加得宠。还有，国王膝下无子，蒙安拉保佑，赏赐我一个男孩儿，让他继承国王的宫殿、王位和其他拥有的一切，成为王位的继承人。”海姑娘的哥哥和表妹们听了她的话，眼中满是喜悦，对她说：“珠儿安娜，你知道你在我们心中的地位和我们对你的爱，你也知道你是我们最亲爱的人，我们希望你能无忧无虑、开心快乐地生活。要是你在这儿过得不舒服，那你就跟我们一块儿回到故乡，返回家中。但如果你在这儿过得舒适如意，那这就是我们所希望的。你过得幸福快乐，这就是我们共同的愿望。”珠儿安娜回答道：“以安拉起誓，我在这儿舒服快乐，过着正是我所梦想的那种幸福快乐的生活。”密室中的国王听了海姑娘的一番话，非常高兴，内心平静下来，对她满是感激，心中的爱也更加浓烈，更加认定她就是自己的唯一。国王发现她也像自己爱她那样爱自己，并想要留下来和他在一起，为他生育孩子。


  接着海姑娘珠儿安娜吩咐侍女准备丰盛的筵席，自己也亲身到厨房安排膳食，吩咐侍女们将丰盛的食品、甜点和果盘送上餐桌，最后陪家人一起吃喝。席间，他们对她说：“海姑娘，我们还不认识你的丈夫，还没让他认识一下我们，就未经他的许可来到他的宫殿，你要替我们感谢他的慷慨啊。我们在他的宫殿饱餐了一顿，却还没有机会和他见面，共享筵席，一起交流。”他们说着便放下碗筷，不再进餐，对她充满了愤怒。国王看到这情景，对他们充满了恐惧，失去了理智。海姑娘马上站起身来，安抚他们，随即来到国王藏身的密室中，对他说道：“陛下，你看见了，也听见了吧？我在我家人面前，极力夸赞你，你听见没有？他们说想要带我回到家乡，回到家中。”国王回答她：“我听见了，也看见了，愿安拉替我报答你。以安拉起誓，在今天这个幸福的日子里，我终于明白了你的真心和你对我的爱意，我不会再怀疑你对我的爱意了。”她回答：“陛下，付出真心不就该得到回报吗？你全心全意地对待我，恩宠我，对我满是爱意和无微不至的关怀，你宠我胜过了宠你的其他妃嫔。这样的话，我怎么舍得抛弃你，离开你呢？现在我希望你出来，跟我的家人见一见，问候一下他们，让你和他们结成亲密的情谊。陛下，你要知道，我的哥哥、母亲和表妹们对你的印象很好，因为我在他们面前夸赞你，他们还说：‘我们要在回家之前必须和国王见一面，当面问候问候他。’所以他们想要见见你，了解一下你。”国王对海姑娘说：“我明白了，我会照你的意思去做的，我也正想和他们见一见。”国王起身，离开密室，来到她的家人面前，很礼貌地问候他们。他们见到国王，都站起来，十分礼貌地回应他。于是在餐桌旁坐了下来，陪他们，留他们在宫中待了三十日。最后，他们打算离开宫殿，返回家中，于是向国王和王后海姑娘辞别归去，这期间，国王当他们是上宾款待。


  不久，珠儿安娜妊娠期满，生了个小男孩，长得像满月一样可爱，国王第一次当爸爸，十分开心。国王下令举国欢庆，处处张灯结彩，全民欢乐，庆祝了七天。第七天的时候，王后珠儿安娜的母亲、哥哥和他的表妹们得知她生了王子，来到宫中。国王接见了他们，喜悦之情溢于言表，对他们说：“我说过要你们来了才给孩子取名字，就请你们来为我的儿子取个名字吧！”他们经过深思熟虑，最后决定为孩子取名为比德尔·巴斯姆，国王和王后都赞同这个名字，还把孩子抱出来给大家看，他的舅舅萨利赫摸摸他的小手，随后抱着孩子站起身来，在宫中来回走动。不一会儿，他就抱着孩子，离开宫殿，慢慢走向大海里，消失在国王的视线中。国王看见他抱走了儿子，消失在大海里，绝望至极，失去爱子，他感到伤心难过。珠儿安娜见此情景，对国王说：“不要为儿子担心害怕了，要知道，我可比你更疼爱儿子呢！儿子跟我哥哥在一起，就不用担心他会淹死在海里了。如果我哥哥想要对孩子不利的话，他早就下手了。过不了多久，他就会带着孩子安全归来。”不一会儿，大海波涛汹涌，海水翻腾，孩子的舅舅抱着国王的儿子从海里出来，孩子毫发无损，一脸安静，就像满圆的月亮，安静地沉睡在他的臂弯里。孩子的舅舅抱着孩子，望着国王说：“我抱着孩子到海里去了，你可能会担心孩子受伤，让你担惊受怕了吧。”国王回答：“是的，我十分担心他，害怕他去了海里，就不能安全归来了。”萨利赫对他说：“陆上之王，我在他眼里滴了我们特有的眼药水，还为他念了刻有苏勒曼·本·达伍德大帝的护身符上的护符。在我们那儿，刚出生的孩子都会这样的。这样之后他若掉进海里，你就再也不用担心他会淹死了。我们在海里，和你们在陆地上是一样的。”


  说罢，他从口袋里掏出一个袋子，在上面写写画画，还盖上印章，随后他打开袋子，把里面的东西都倒出来。大家看到，那倒出来的全是一串串珠宝：有各种各样的红钻石、宝石，还有三百颗椭圆的绿宝石，三百颗大颗的珠宝。这些大颗的珠宝差不多有鸵鸟蛋那么大，都闪烁着强烈的光芒，比太阳、月亮更明亮。萨利赫对国王说：“陛下，这些珠宝就是我们献给你的礼物。之前因为不知道珠儿安娜在哪儿，也不知道怎么找她，所以就没有机会和你见面，这就是我们献给你的第一份礼物。现在她和你结为夫妻，我们就是一家人了，所以带来这些礼物当做见面礼。若是安拉愿意，以后每隔一段时间，我们就准备同样的礼物献给你。我们那里盛产珍珠宝石，甚至多过陆上的沙砾，我们也可以很准确地辨认出它们的好坏和出产地，所以收集起来很容易。”国王看到这些珍珠宝石，惊得傻了眼，大脑一片空白，说道：“以安拉起誓，这里面随便一颗，都可以和我的江山媲美等值了。”继而感谢萨利赫如此慷慨。他看着王后珠儿安娜，说道：“你哥哥送我这些奇珍异宝，是世人都望尘莫及的，我真是受之有愧啊！”珠儿安娜也对他哥哥慷慨送礼表示感谢，她哥哥却说：“陛下热情招待我们在先，我们还要感谢陛下呢！陛下对我妹妹百般宠爱，我们又到你的宫中打扰，让你设宴招待我们，真是十分感谢啊！就如诗中描述的一样：


  ‘我曾经为了她伤心哭泣，如此地钟情于她，早在忏悔之前，我的灵魂就已经愈合了。


  但殊不知，她也曾经为我流泪，我感慨万千，不禁叹道：种好因得善果。’”


  萨利赫接着说道：“要是我们为陛下服务，那是一千年也换不来的啊！我们怎样做都不能报答陛下的恩情。区区薄礼，和皇恩浩荡比起来又算得了什么呢！”国王听后，十分感谢他，并盛情挽留他们。就这样，萨利赫和他的母亲、表妹们又留在宫中，和国王、王后生活了四十天。到了第四十一天，萨利赫面见国王，亲吻国王面前的大地。国王对他说道：“萨利赫，你有什么事吗？”他回答：“承蒙陛下热情款待，只是我们太想念家人，现在请求陛下的允诺，让我们返回故乡。尽管我们不舍得与陛下、妹妹和外甥分开，以安拉起誓，要与陛下分离，我们也感到十分难过，但是我们来自海里，不习惯陆上的生活，这是没有办法的。”国王听到这一番话，站起身来，与萨利赫和他的母亲、表妹们一一告别，挥泪送别了他们。临走时，他们对国王说道：“陛下，不久之后我们又会重逢，我们不愿和你分别太久，以后每隔一段时间，我们就会来看望你。”话音刚落，他们就扎进海里，游向深海中，消失不见了。


  国王还是百般恩宠、优待珠儿安娜。小王子也健康成长，他的舅舅、外婆和表姨们也每隔几日就来到王宫，和他们一起生活一个月或是两个月，又返回家中。日子一天天过去，小王子也年岁渐长，年满十五岁时，已经出落得标致英俊，身材挺拔，面容俊秀，世人都无可比拟。他能读能写，精通历史、文法、语言和箭术，他还刻苦学习武艺和骑术，懂得当代公子王孙必须懂得的各种技艺。国内的男女老少，只要谈起他，无不对他表示称赞，夸赞他生得标致俊俏，能文能武。国王十分疼爱他，召集宰相朝臣和文武官员，跟他们商量王位继承问题，命他们发誓同意让比德尔·巴斯姆继承他的王位。于是文武百官皆大欢喜，都宣誓要辅佐比德尔·巴斯姆王子继承王位。沙赫泽曼国王本来就是个开明圣贤的国王，他平易近人，乐善好施，关心百姓生活疾苦，深受百姓的拥护和爱戴。第二天，国王就宣布了这件事，登上宝座，和文武百官、宰相朝臣和各部士兵一起，在城中巡游，返回王宫。途中，国王停下来等候王子的到来。国王坐在传位毡上，由宰相和朝臣抬着进入宫中，在宫殿门外停了下来，然后从传位毡上下来。这时，父子俩深情相拥，国王和朝臣扶太子下马，坐上宝座，众官员分立两旁。比德尔·巴斯姆登位后，即刻处理事务。他替百姓排难解纷，公正廉明，执法如山，惩奸除恶。一直忙到正午，才从国王宝座上站起来，去了母后珠儿安娜的寝宫。他的母后见他跟随在父王身后，头戴王冠，面如满月，急忙起身迎接他，亲吻他，祝贺他能够得到苏勒曼的恩赐，祈祷他和他的父王万寿无疆，完胜大敌。比德尔·巴斯姆坐下来休息，与母亲闲谈，直到午后，才与母后告辞，率领众朝臣及随从来到骑马场，由父王指导着同士兵们一起操练。直到夜幕降临，才率领众人马离开，回到朝廷。日复一日，他都坚持骑马到骑马场观看士兵操练，随后返回朝廷，处理国家大事，为官宦和穷苦百姓排忧解难。他秉着公平公正的原则，日理万机。就这样，一年过去了，他每天都坚持着。这天，他率领众人骑马去狩猎，并周游全国各地，视察各地的政绩和治安，就同他的父王一样。他尽着为王应尽的职责，充分表现出同龄人所没有的高贵、勇敢、公正的品质。


  不料，等比德尔·巴斯姆归来时，他的父王不幸身染重病，脉搏虚弱。老国王自知自己时日不多，便把儿子唤到床前，留下遗言，嘱托他要好生奉养母亲，关心平民百姓，爱护将士大臣。又再次嘱咐群臣们，记住曾经的誓言，要齐心协力遵从国王的命令，辅佐国王治理国家大事，并信守他们发下的誓言。老国王留下遗言后，没过几天就瞑目长逝了。老国王的儿子比德尔·巴斯姆、王后珠儿安娜和文武百官都为他的死感到悲痛。他们替他建筑了陵寝，在安葬老国王后，还守孝致哀了一个月。珠儿安娜的哥哥萨利赫、母亲和表妹们都前来吊唁国王，为老国王之死感到悲伤。他们对珠儿安娜说道：“海姑娘，陛下虽然溘然而去，但他后继有人，留下了这个正直能干的孩子，也没有遗憾了。他是一头猛狮，也是一轮朗月，这是无人可及的。”大臣和文武百官们拜见比德尔·巴斯姆国王，说道：“先王去逝，陛下深感悲痛也是人之常情，但是只有妇人才会伤痛悲哀。陛下还请节哀，不要伤心过度。而且有陛下继承大业，就像先王与我们永远同在一样。”一番安抚之后，国王心中好过了一些，大臣们就派人服侍国王沐浴。沐浴之后，国王换上绣金花镶珠宝玉石的宫服，戴上王冠，坐在国王宝座上，继续处理国家大事，替百姓分忧解难。本着公正的原则，国王为穷苦百姓谋取利益，得到全国百姓的爱戴。他勤政爱民，又度过了一年。一年后不久，海里的亲朋好友来拜见他、看望他，国王十分高兴，眼里满是喜悦。至此后，他的日子一直过得幸福、舒坦，直到百年终老。


附录


  阿拉丁和神灯的故事


  话说，相传在中土城中，有一个穷裁缝的儿子名叫阿拉丁。阿拉丁从小就是个做事糊涂的淘气鬼。他十岁那年，父亲想要教他学一门手工技术，但是因为家境窘迫，不能供他去学艺术、工艺或商贸，只好把他带到自己的店里，由自己来教他做裁缝生意。但是阿拉丁粗心大意，总是跑去找那些调皮捣蛋的伙伴们在街上游荡鬼混，没有一天安心待在店里。他随时等机会，在爸爸出去做生意或见顾客的时候，便溜出去找其他小淘气一起到公园去玩。这对阿拉丁来说已经是家常便饭。他既不听父母的话，也不愿意继承父亲的职业，学习做裁缝生意。他的爸爸见他这么没有出息，大失所望，伤心欲绝，最终忧郁成疾，离开了人世。但是阿拉丁不因爸爸的去世反省难过，还是和从前那样。他的母亲看到丈夫已死，儿子又没有出息，就卖掉了裁缝店和剩下的家当，以纺线为生，借此养活自己和她那不中用的儿子。同时，阿拉丁脱离父亲的管束，变得越来越懒惰闲散、放荡不羁。每日除了在家中吃饭，其余时间都不在家中，而他的母亲只有靠纺线赚取生活费。他们母子俩就这样生活着，一直到阿拉丁十五岁的时候。


  一天，阿拉丁照常在街上和那些调皮懒惰的朋友一起玩耍。一个叫达维斯的摩尔人走到他们身旁，打量着这群孩子。后来，他把目光只仔细盯着阿拉丁看，观察着他的长相。原来，此人从巴巴里境内远道而来，是可以通过念咒语把一座山堆到另一座山上，还精通占星术的男巫师。经过一番对阿拉丁的仔细观察，他自言自语道：“说真的，这就是我需要的那个孩子，为了找到他，我不惜远离家乡一路跋涉到这里。”于是他把其中的一个孩子叫到一边，向他打听阿拉丁，问他那是谁家的孩子，还打听了有关阿拉丁的一切消息。于是，他走向阿拉丁，把他拉到一边，对他说：“孩子，你大概是个裁缝的孩子，是吧？”他回答：“是的，先生，不过我的父亲已经去世了。”摩尔巫师听到这话，蹲下身来，抱着他，亲吻他，最后眼泪从脸颊上滑落下来。阿拉丁见到这个异乡人的举动，茫然地看着他，问那位巫师：“先生，你为何流泪，又是如何知道我父亲的？”这个外地人用颤抖低沉的声音回答他：“孩子啊，你既然已经告诉我你父亲去世的消息，又怎么问我这种问题？我的兄弟已经离开人世了吗？因为你父亲是我的兄弟，我长期流落在外，现在我大老远从外地归来，带着欣喜之情，怀着满腔期望，想要与他重逢，现在你却告诉我他已经不在人世了。但你是我兄弟的儿子，我们终归还是流着相同的血。尽管我离开你父亲的时候，他还没有成婚，但刚刚在那群小孩儿里面，我还是一眼就认出了你。我的孩子，阿拉丁啊！我连你父亲的葬礼都没有参加，错过了见我兄弟最后一面的机会，我多么希望在我有生之年可以再见他一面啊。生离死别给我带来痛苦，这是人生无法避免的，因为生死是有定数的。”他说着，抱紧阿拉丁对他说：“孩子，现在只有你才是我唯一的慰藉，你将取代你父亲在我心中的地位，因为你是他的根啊！不是有句话说‘留下子嗣的人，虽死犹生’吗？”说着，这位巫师就拉着他的手，掏出十枚金币，塞给阿拉丁，说道：“孩子，你家在哪儿，你的母亲，也就是我兄弟的遗孀在哪儿？”于是阿拉丁向他指出家的位置。这位巫师对他说：“孩子，你拿到这些钱，就把它交给你的母亲，替我问候你母亲，告诉她你的叔父从外地回来了。我明天就会亲自登门拜访，感谢她，看看我兄弟曾经住过的地方，也看看他死后葬身的地方。”阿拉丁亲吻了男巫师的手，辞别后，欢快地跑回家中，进入房门，这不同于他往常的习惯，因为平时他不到饭点，是不会回家的。他一进门就欢天喜地地大声说：“母亲，告诉你一个好消息，原来我有一个叔父，他从外地回来了，还要我替他向你问好呢！”他母亲回答：“儿啊，你是在戏弄我吧？你叔父是谁？你哪儿来的叔父啊？”阿拉丁立刻回答：“母亲，你怎么能说我没有叔父或还在世的亲戚呢？要是那个人不是我父亲的兄弟的话，他怎么会拥抱我，一边亲吻，一边流泪哭泣呢？他还要我把这个事情告诉你。”他母亲回答：“儿啊，我知道你确实有一个叔父，但是你那个叔父已经去世了。除了这个，我就不知道你还有别的叔父了。”


  摩尔人巫师跟阿拉丁分开了之后，心里一直兴奋难耐，想要再一次见到阿拉丁。次日，这个摩尔人巫师就出门去找阿拉丁了。当巫师走到街上时，就碰见阿拉丁像往常一样跟他的闲散懒惰的朋友在街上玩耍。巫师连忙走上前去，拉着阿拉丁的手离开，抱着他，亲吻他，继而从口袋中掏出十枚金币，对他说：“快回家去找你母亲，把这些金币交给她，告诉她‘我的叔父要来我家吃饭，拿这些钱去准备一桌丰盛的饭菜吧！’但是在这之前，你要再给我指一下去你家的路。”阿拉丁回答：“叔父，我明白了。”随后就走在他面前为他指路，待巫师知道去他家的路后，便离开了。阿拉丁一回家就把金币给他母亲，告诉她叔父要来家中吃饭。母亲听后赶紧起身，到市场买了些做菜需要的材料，就回家准备饭菜去了。她从邻居家借来杯盘碗盏，将饭菜准备好。到了吃饭的时候，她对儿子说：“饭菜已经准备好了，你叔父可能找不到来家里的路，你出去在路上和他碰面。”他回答：“好的，知道了。”他们话还没有说完，就听见了敲门声。阿拉丁赶忙出去，开门一看，原来是叔父，还带了一个手拿酒和水果的仆人。阿拉丁帮忙把东西提进屋里，那个仆人就离开了。男巫师走进房内，问候他的母亲。他一边哭泣，一边问：“我兄弟生前经常坐哪儿？”阿拉丁的母亲给他指了丈夫生前最喜欢坐的座位，他走过去，跪在地上，边吻地板，边哭喊：“我就这么失去你了，想到我们已经永远无法相见，我真是开心不起来，我的命运真的太悲惨了。兄弟，你是我眼中最珍贵的人。”他就这么伤心着、哀号着，阿拉丁的母亲见他哭得这么伤心，确定他真的就是阿拉丁的叔父。她走过去，把他从地上扶起来，说道：“你这样，就算哭死过去，也没有用啊。”她一边安慰着他，一边把他扶到饭桌旁坐下。男巫师开始与她交谈：“嫂子啊，你从来都没有见过我，也没有听我死去的兄弟提到过我，这是不足为奇的。因为四十年前，我离开了这座城市，这个我生长的地方，开始四处游走，途经印度、中土和阿拉伯，进入埃及境内，在那座辉煌壮丽的城市停留了很长时间。最后我一路向西，来到了西部境内，在那里定居下来，一住就是三十年。嫂子，你不知道。有一天，我坐下来，想到我的祖国和家乡，还有我的兄弟，回乡的思绪突然高涨起来，想到我长时间和兄弟分离，自己一个人哭了很长时间。最终，我想回乡的迫切心情让我下定决心要回到这座城市，回到这个我出生的地方，见一见我的兄弟，让我睡个安稳觉。当时我对自己说道：‘你这个人啊！你这样背井离乡，到底还要在外流浪多久？你只有一个兄弟，再没有其他亲人了。现在就动身回乡，在你有生之年见见你的兄弟吧！世事无常，谁知道生命里的变化无常呢？要是你死之前，都不能见兄弟一面，这将是你今生最大的遗憾和悲痛。感谢安拉，恩赐你这么丰厚的财产，要是你的兄弟还处于窘困的生活中，你还可以多帮助他、接济他。’想到这里，我就一骨碌爬起来，准备行装，动身来到这个城市。我旅途上历经千辛万苦，全靠安拉保佑，才能安全抵达这座城市。前天，我在街上闲逛，无意间看到侄儿阿拉丁和一些孩子在一起玩耍。感谢万能的安拉，嫂子！可能是血缘关系吧，我一看见他，心就不由自主地加速跳动，我的直觉告诉我他就是我兄弟的儿子。同他见面的一瞬间，身上的疲劳和内心的苦恼，顿时就忘得一干二净，高兴得差一点跳了起来。但是当他告诉我，我的兄弟已经逝世的噩耗时，我痛苦不堪，感到十分遗憾，悲伤得差点昏了过去。当时我那种极其痛苦的情景，想必阿拉丁已经告诉你了。现在阿拉丁就是我唯一的安慰了，他是我兄弟遗留下来的后代啊。就像人们说的‘他虽死犹生’。”


  阿拉丁的母亲听了这番话，伤心流泪，他趁机将视线转向阿拉丁，以安慰他母亲，其真正目的是不让自己的欺骗行为露馅儿，他说：“孩子，你学的什么手艺，现在做什么生意？你应该会一种手艺来养活你自己和你母亲吧？”阿拉丁一脸羞愧，低下头，不言语，只是盯着地板看。他的母亲急了，说道：“才不是你想的那样，他什么都不知道，我从未见过如此愚昧的孩子。他整天只知道跟他那些和他一样懒惰闲散的孩子在街上鬼混。他的父亲就是因为他抑郁而死的，我现在的境地也很悲惨啊。我辛苦劳作，没日没夜地纺线，就为了能挣些买面包的钱来糊口。小叔子，我们过的就是这种生活，要不是你来，我们还不能吃一顿像样的饭菜。我真想把门锁起来，不让他进家，让他自己出去谋生，养活自己。我只是个老妇人，已经没有精力去辛苦劳作了，现在要努力维持这般的生活也不容易了。我已经老了，按道理说，应该要人来供养我的，现在我却不得不去供养他。”男巫师听了，望着阿拉丁，对他说：“侄儿啊，难道你还要一直这样懒散下去吗？没有一个年轻人是像你这样的，对你来说，这实在是丢脸的事。孩子，你是个聪明人，出生于诚实正直的人家，却让你母亲这样年老体衰的人来辛勤劳动养活你，这个是很羞耻的。现在你已经长大了，应当为自己的未来作一些打算，自己养活自己。听着！现在我们城市，教各种各样手艺的师傅都有，而且有很多。你自己选一样你喜欢的，我可以送你去学习，孩子！等到你学有所成，你就可以自己赚取生活费用了。如果你不喜欢你父亲要你继承的那个手艺，你可以自己重新选一个喜欢的去学。侄儿，告诉我，我会尽力帮助你的。”可阿拉丁还是无动于衷，不作回答。他明白阿拉丁不想做改变，还是想过以前那种懒散的生活，于是他又说：“侄儿，大概你不喜欢学手艺，既然你不能接受我的建议，那我就为你开一间有各种昂贵、奢侈的东西的店铺，你来当老板，这样你就可以扬名天下了。”阿拉丁听到叔父的这番话，想到自己可以当一个商人，他知道商人是穿得好、吃得好，喜出望外。抬起头对着叔父抿嘴一笑，又低下头，脸上露出满足的表情。


  这位摩尔男巫见阿拉丁脸上露出的笑容，就知道他高兴当商人，对他说道：“既然你愿意当商人，开店铺，做生意。侄儿，这就证明你还是有志向的，若安拉愿意，明天我就带你去市场上，着手准备，给你置一身适合商人身份的端庄的衣服，然后再为你进行开店铺的事，以实现我对你的诺言。”原本阿拉丁的母亲还对他的真实身份抱怀疑态度，但听了他答应为儿子开店铺，还要为他购置商品货物和其他用品，阿拉丁的母亲对他不再怀疑，完全相信他就是自己的小叔子，因为一个陌生人是绝不会为自己的儿子做这种好事的。她开始教导儿子，吩咐他要改掉以前的陋习，成为一个有出息的人，要把叔父当父亲来看待，听叔父的话。并提醒他不要再跟以前那些游手好闲的朋友在一起玩耍，要把以前浪费的时光弥补回来。说完，她站起身来，摆好饭桌，准备就餐，大家一起围着饭桌坐下，开始吃喝。男巫师一直和阿拉丁交谈生意上的事情，让阿拉丁兴奋得不想睡觉。夜幕降临，摩尔巫师起身返回住处，临走前还许诺自己明天会来带阿拉丁去买商人穿的衣服。


  第二天，巫师来敲门，阿拉丁的母亲开门，但是他却不肯进屋，只说要带阿拉丁去市场。阿拉丁听到，欣然来到他面前，祝愿他，亲吻他的双手。巫师牵着他的手走到市场上，进了一家服装店，里面有各式各样的衣服，他告诉店主说要买一套适合商人的华丽的衣服。店主马上拿出他需要的款式供他们选择。巫师对阿拉丁说：“孩子，去选一套你喜欢的吧！”阿拉丁听到叔父要他自己挑选，十分高兴，立刻挑了一套自己中意的衣服，巫师当即付款买下了衣服。接着又带阿拉丁去了澡堂，一边洗澡，一边喝果子露。阿拉丁洗了澡换上新衣服，欢天喜地，一脸神气。他走到叔父的面前，亲吻叔父的双手，表示他的感谢，感谢他对自己的慷慨。


  从澡堂出来后，巫师带着阿拉丁来到有很多商人的市场，高兴地向他介绍在那里进行的买卖交易，对他说：“侄儿，你应当多认识熟悉一下这些商人，好从他们那里学到做生意的经验，不久以后他们的职业便会是你自己的职业。”说着就带阿拉丁去逛城里的名胜古迹，参观寺庙里优雅别致的景象。接着又去了一家饭馆，吃银盘盛着的可口菜肴。两人一顿美餐后，巫师又带着阿拉丁来到游乐场，游览了里面的大型建筑，还去了主题公馆，带他参观了里面富丽堂皇的寝宫。最后，巫师带他来到自己入住的专门为外国人开设的商人客店，邀约了许多商人一起用餐，待到大家就座后，向大家介绍自己的侄子阿拉丁。客商们酒足饭饱的时候，已经天黑了，巫师才送阿拉丁回家，见了他的母亲。他的母亲见他俨然是一个商人，不禁喜出望外，对他的小叔子万分感谢，说：“小叔子，你对我儿子所做的一切，我真是千言万语也不能表示我的感激之情，你的恩情我这辈子也无法忘怀。”巫师回答：“嫂子，这没有什么值得感谢的，他也算是我的孩子，我要替我的兄弟教育他，负起他爸爸的责任，希望没有给你带来压力。”阿拉丁的母亲说：“向安拉祈祷，愿永恒的圣人可以保佑你，让他减少我的寿命，添加给你，使你可以长命百岁。小叔子，这个孤苦的孩子在你的庇佑下，我就放心了。今后他会听你的话，服从你的命令。”巫师回答道：“嫂子，阿拉丁这个孩子天资聪颖，又出生于善良的人家，愿安拉保佑，让他可以像他爸爸一样，做个有出息的人，让大家刮目相看。但是有一点我要先说一声抱歉，明天是做祷告的日子，这天所有的商人都会停业去公园闲逛散步，所以明天不能进行开设铺子的事。明天我就来带阿拉丁去公园逛逛，在城外走走，让他见见他之前没有去过的地方，同时他还可以认识在公园散步游玩的富商名流，同他们交谈结识。”


  巫师在他租住的客店睡了一晚，次日清晨，他果然来到阿拉丁的家里，敲开房门。阿拉丁一晚上都没能入眠，自己在一天之内穿上了新衣服，又是去澡堂洗澡，又是在饭馆吃饭，甚是高兴。想到叔父还要带自己去公园游玩，更是兴奋得合不上眼，一直到天亮。他一听见有人敲门的声音，就像蹿出的火焰一样飞奔着去开门。叔父见到他，便拥抱他、亲吻他，拉着他的手出了门，他说：“侄儿，今天我要带你去的地方，是你从来没有见过的。”他说的那些话，引得阿拉丁开心大笑，他们一路上说说笑笑，出了城门，在公园里漫步。巫师带着阿拉丁在公园里游览，为他介绍精致优美的游乐园和辉煌壮丽、令人惊奇的宫殿。每走到一个亭榭、一座高楼或一座宫殿前，巫师都会停下来，对他说：“侄儿，这个会不会让你感到惊叹？”阿拉丁生平从来没有见过这么壮观的景象，快活得飘飘然了。他俩不停地在公园里漫步，欣赏美景，累得筋疲力尽，最后他们进入一座美丽的花园，立刻感到心旷神怡、神清气爽。花园里有清澈的小溪，两旁有万紫千红的花丛，小溪潺潺而流，还有一座口里喷着喷泉的铜狮，闪着金光。他们在湖边坐下来小憩，阿拉丁开心不已，与巫师嬉戏打闹，形同父子。巫师松开腰带，掏出一个装满食物水果的袋子，说：“侄儿，你一定饿了吧，快过来吃点东西。”阿拉丁狼吞虎咽地吃起来，巫师也跟着吃，两人吃完觉得精神十足，心情舒畅。见休息得差不多了，巫师对阿拉丁说：“侄儿，你休息好了的话，我们就出发，继续前行，完成我们的行程。”于是阿拉丁站起身，巫师又带着他参观了一个又一个花园，最后参观完所有的花园，来到一座大山脚下。可阿拉丁此前从来没有出过城门，甚至没有走过这么长的路，对巫师说：“叔父，我们还要到哪儿去？我们已经远离那些花园，来到这个山里，如果我们要走的路还有很远，我已经没有力气再走了，再走下去，我就会累得晕倒的。而且前面都没有要参观的花园了，我们往回走，回城吧！”巫师回道：“不行啊，孩子。这是去花园的路，前面还有很多要参观的花园，我们还要去参观一座绝非那些帝王的宫殿可以媲美的宫殿，那是你之前所看过的花园无法与之相提并论的。赞美安拉，拿出你的勇气，你已经长大了。”巫师一路都说着振奋人心的话来鼓舞阿拉丁，还给他讲奇妙的故事，连蒙带骗地把他带到目的地，这就是他要经过的地方。他们到了之后，巫师对阿拉丁说：“侄儿，坐下来休息一会儿，这就是我们的目的地，若安拉愿意，我将会让你看到这世上最奇妙的景象，这是世界上所有人都没有见过的。你将要看到的景象，是前人想象不到，谁也没有欣赏到的。你休息好了，就去找点木柴和干木棍生个火。马上我就会让你看到无法描述的事物。”阿拉丁听到这番话，渴望看到叔父接下来要做的事，把疲劳忘得干干净净，马上起身去捡木柴和干木棍，听到巫师喊：“够了，侄儿！”才停下来。巫师点着了火，从口袋里面掏出一个木匣子打开，从里面拿出一支香，口中一边喃喃地恳求，一边说着他听不懂的话。不一会儿，四周一片黑暗，大地开始震动起来，地面崩裂开来。阿拉丁见这种情景，震惊不已，心里惊恐害怕极了，转身就想逃走。巫师察觉到他的意图，怒不可遏，愤怒到了极点。因为没有这个孩子，他的计划将化为乌有，一心想要得到的地下宝藏，只有阿拉丁可以帮他得到。所以当他发觉阿拉丁想要逃走的时候，抬手就给阿拉丁头上一拳，打得他牙齿都要飞出来了，头晕目眩，倒在了地上。不一会儿，巫师的一段咒语，让他清醒过来。他醒来马上哭着说：“叔父，我做错了什么，你要打我？”巫师立刻安慰他：“侄儿，我是为了让你长大成人啊！我既是你的叔父，也是你的父亲，你要听我的吩咐。过不了多久，你就可以忘掉这些困难和艰辛，见到精彩绝伦的景象。”说着，在巫师面前裂开的地面，出现了一块大理石板，里面镶嵌着一个铜环。巫师在空中画了一个几何图案，对阿拉丁说：“只要你按我的吩咐去做，我保证你会变得比所有帝王累加起来还要富有。侄儿，我之所以打你，是因为这地下埋着许多珍宝，都是以你的名义埋存的，但你刚刚却要弃之不顾，逃回城中。现在你发挥你的聪明才智，好好看着我是怎么念咒语让地面裂开的。”


  他继续说道：“那个镶着铜环的石板下面就是宝藏所在，你伸手握住那个圆环，把石板揭起来。世界上除了你没有人能把它打开，更不要说走进这个藏宝地了，因为这些宝藏是为你保留的。你必须得听我的安排，切不可疏忽大意。侄儿，宝藏中的宝物多得无可估量，那全都是你的，超过了所有帝王所聚敛的财物。它们是你我两人的。”


  可怜的阿拉丁听到这话，顿时把他之前的疲劳和因挨打疼痛而伤心流泪的这些遭遇忘了。他惊得目瞪口呆，想到自己马上就要成为富可敌国的有钱人，便非常高兴，说道：“叔父，告诉我应该怎么做，我会照你说的做。”巫师对他说：“侄儿，因为你是我兄弟的儿子，我对你就像对亲儿子一样，甚至比对亲儿子还亲，因为除了你我再没有其他亲人了。你就是我的后代、我的继承人，儿子！”说着，他走近阿拉丁，亲吻了一下他，说：“我这么大费周章，不为你还为谁？我要让你成为世界上最有钱的人。现在你要听从我的一切吩咐，你过去将手伸进铜环，就像我刚才教你的那样把石板移开。”阿拉丁回答：“叔父，那圆环太重了，我年纪还小，一个人弄不动，你来帮帮我，我们一起移开石板吧！”但是巫师回答说：“侄儿，如果我动手帮了你，那可就糟糕了，我们一起移开石板简直是白费力气。你握住圆环，用力往上提，那石板立刻就会移开。我不是告诉过你，除了你没人能移动这个石板吗？现在你试着一边重复念你的名字和你父母亲的名字，一边手握圆环移开石板，这样，你就可能毫不费力地揭开那个石板了。”听到此话，阿拉丁鼓起勇气，深呼一口气，使出全身的力气，按着叔父说的那样，重复地念了几次自己和父母亲的名字后，果真就将石板抬起放在了一边。


  阿拉丁揭开石板一看，原来石板所盖的是一个地道口，有十二级台阶通向地下。巫师赶忙吩咐他：“阿拉丁，集中精神，按照我说的去做，有一点出错的话，我们就前功尽弃了。你进去沿着下面的走廊小心翼翼往前走，走到尽头，你就会发现里面有四个房间，每个房间都摆着四个黄金坛子和其他一些纯金纯银。你千万小心不要去碰那些坛子，更不要去拿里面的东西，你只管继续往前走，不要让你的衣服擦到那些坛子，也不要在路上停留，否则你马上就会变成一块黑石头。当你走到第四个房间里面，你会看见一道门，你开门进去，同时要像刚才揭开石块那样，重复你自己和你父母亲的名字，这样你便可以进入一座果园。园中的果树结满各种果实，你沿当中的通道向前走去，走了大约五十腕尺，你会看见有一间大厅，厅中有一架大约有五十级台阶的梯子，除此之外，大厅的顶上挂着一盏灯。那盏灯是盏神灯，因为只要你手握那盏灯，宝藏里面的宝物就全都是你的了。你沿梯子上去，取下油灯，倒掉里面的油，然后把它装在胸前的衣袋里带回来。灯里面的油是普通的油，你不用担心它会弄脏你的衣服。你出来时，可以从果园里挑点你喜欢的果实带回来。”巫师吩咐完后，从自己手上脱下一枚图章戒指，戴在阿拉丁的手上，说：“侄儿，这个戒指可以保护你不因任何恐怖威胁而感到担心害怕，但是你要记住我对你说过的话。好了，你打起精神，鼓足勇气，下去吧！不要害怕，相信自己可以做到。你已经长大成人，不再是个小孩子了。等你完成这一切，你很快就会拥有世上最无价的宝藏，成为世上最有钱的人。”


  阿拉丁听了巫师的吩咐，站起身来，进入地洞，发现了有四个金坛的四个房间，按照巫师吩咐的小心翼翼地经过了那四个房间，来到果园，沿着通道向前走，走到大厅里，爬上梯子。阿拉丁取下油灯，把里面的油倒出来，把油灯放到胸前，然后走下梯子，回到果园中。他发现树上的鸟儿唱出婉转清脆的歌声，好像是在歌颂神圣的造物主，对此，他感到十分惊奇。他不像进来的时候，对周围的景色不管不顾，从容地在果园中欣赏美景。他看到树上结的是宝石果子，而不是果实，每棵树上结出的宝石都各不相同，五颜六色：有绿的、白的、黄的、红的等，每颗宝石都闪出耀眼的光芒，使正午的太阳都黯然失色。每颗宝石的体积大得无法形容，以至于帝王们把自己所拥有的最大的宝石拿出来，都达不到这里宝石的一半。阿拉丁穿梭在果园之间，尽情欣赏着这些发出刺眼光芒的宝石，陶醉在其中。他仔细观看着这一颗颗本该生长果实的树上结出的硕大名贵的珠宝玉石，有绿翡翠、钻石、红宝石、珍珠和其他奇异的宝石，让人眼花缭乱，目瞪口呆。但阿拉丁只是个孩子，从来没有见过这种景观，涉世不深，不知道这些珠宝的价值，还以为只是玻璃制品或水晶制品。他把那些果子收集起来装了满满一口袋，仔细察看它们到底是不是像无花果、葡萄那样可以吃的普通果实，最后理解到这只是玻璃制品，根本就不是什么珍奇的宝石。他把各种果实都摘一些，装在袋子里，觉得这些只是不能吃的东西，心想：“我要把这些玻璃果子摘些，带回家去玩。”说着就开始摘那些果子，装进口袋里，装得满满的，这还不够，他又装了些在腰带里，装得哪儿都装不下了才作罢。他以为这些都是玻璃做的，想着要把这些都带回家去当装饰品。由于畏惧叔父，他装好后加快脚步，经过四个房间时，连看都没看一眼，尽管叔父早先告诉他返回时可以带些房间里面的宝物。他来到洞口，爬到最后一个台阶，发现这一级台阶比其他的都要高一点，他一个人身上带的东西太重，要是没有别人的帮助，根本爬不上去。他叫巫师：“叔父，你伸手拉我一下，帮我上去吧！”男巫师回答：“侄儿，你先把油灯递给我，减轻点你的负担，可能是它压得你爬不上来。”但是阿拉丁回答：“叔父，这盏油灯一点都没有压着我，你把手伸给我，等我上来我就把油灯给你。”但是这个男巫师一心只想要那盏油灯，他开始请求阿拉丁把油灯递给自己。但是阿拉丁把油灯放在了袋子最里面，上面又装了不少珍奇石头，已经伸不出手拿油灯了。巫师要他把压在油灯上的东西递给他，坚持要把油灯拿到手上，可阿拉丁根本够不着洞口，不能把油灯拿给他，他马上怒不可遏。尽管阿拉丁承诺等到自己爬出洞口，就把油灯交给他，绝不耍花样。可这个摩尔骗子见阿拉丁不把油灯交出来，将要得不到自己想要的东西，立刻变得狂躁起来。当他再三向阿拉丁索取无果，怒从中来，放弃了拿到油灯的希望。他喃喃地念着咒语，把香扔进篝火里，石块立刻受到咒语的作用，慢慢地滑过去，封住了洞口，阿拉丁被困在地下不能出来。原来这个在故事开端自称为阿拉丁叔父的陌生男子根本就不是阿拉丁的叔父，他编了一个谎言，伪装了自己的身份，想要通过这个孩子盗取油灯。


  这个狠心的摩尔人封住地洞后，扔下阿拉丁不管，想要让这个宝藏拥有者饿死在里面。原来这个可恶的摩尔人来自非洲西部，非洲西部位于巴巴里，因这些神秘的魔法而闻名。他从小在非洲西部就练习巫术，学习各种魔法，最终达到了精通各种巫术领域的各种知识的地步。一天，他通过自己所学到的巫术知识，凭借自己四十年在巫术方面的潜心钻研，发现在遥远的国度，有一座叫卡拉斯的城内埋着一个巨大的宝藏，里面的财物多得数不胜数，没有一个帝王所聚敛的财宝能与之相提并论。里面还有一盏神灯，任何人只要拥有了这盏神灯，都会成为世上最有身份、最有钱的人，就算是至高无上的帝王也无法拥有那样的财富、权力和能力。他还通过自己所掌握的巫术知识，得知只有通过一个人才能打开宝藏，此人来自当地的一个贫苦家庭。他意识到要得到这个人的帮助不必经历多少麻烦，十分轻松，于是立刻毫不犹豫地准备好行装，踏上了旅程。就如前面所讲述的一样，他找到了阿拉丁，编造了所有的谎言，以为这样就可以得到那盏神灯。不过最终他的计划和希望都破灭了，他所有的努力都成为徒劳。他恼羞成怒，决心置阿拉丁于死地，于是他封住地洞，把阿拉丁困在地下，想让他慢慢死去，因为“死人是不会犯罪的”。他这么做是因为他认为这样做阿拉丁就走不出地洞，就不能把神灯从地下带走。他心灰意冷、大失所望，离开中土，回到了非洲。这就是男巫师的经历。


  阿拉丁见地洞被封，开始大喊他的“叔父”巫师，天真地以为“叔父”会伸手把他从地下拉上去。但是不管他怎么呼叫，却始终没有人回应他，这才意识到巫师对他施行的诡计。他明白那个男子根本就不是自己的叔父，只是一个谎话连篇的巫师。他想到自己没有办法走出去，绝望至极，不禁伤心流泪。伤心哭泣了一会儿，他站起来走下阶梯，希望安拉会给他留一条出路。他在底层，左看看，右看看，发现四周除了一片黑暗，什么也没有，就连那四个房间的房门都紧闭着，原来是那个巫师施咒把下面所有的通口关上了，阿拉丁之前走过的通道也全都堵死了，甚至通向果园的门也不例外，没有给阿拉丁一点可以逃生的机会，只想让他死在里面。阿拉丁本想去果园寻找安慰，可见所有的通道包括果园的门都被堵死了，忍不住哀号大哭起来。他抑制不住哀伤的情绪，放声大哭，最后只得回到自己进来时的通道，坐在台阶上，绝望地等死。


  觉得毫无生的希望，他不停地哭泣哀号。“天无绝人之路”说的正是现在的阿拉丁。那个摩尔巫师让阿拉丁进地洞时，给了一枚戒指让他戴在手上，说：“这枚戒指可以保护你，使你避免一切危险苦难，不会遭到不幸，它会一直保佑你的。”阿拉丁在还没遇险的时候，至高无上的安拉就为他安排了一条生路。就在阿拉丁伤心哭泣，哀叹自己的坏运气，觉得自己快要死，又想到自己的悲惨遭遇的时候，他不由自主地搓着双手并举起来祈求安拉，说着：“我坚信只有安拉才是唯一的主宰，你是万能的，你是无所不能的，你是所向无敌的，你是生死的主宰，你是所有有需求的人的希望，你可以使深陷困苦和焦虑的人找到快乐的源泉。你给了我希望，你是我最强大的保护伞，啊，安拉！我请求你的帮助，将我从灾难中解脱出来。”他气得不由自主地搓手，显露出内心的悲哀、痛苦，却没想到，他搓手时，无意间擦着手指上的戒指，一个自称是戒指的奴仆立刻出现在他的面前，说道：“奴婢在此候命，主人有事就请吩咐。我是你手上这枚戒指的奴仆，谁拥有了这枚戒指，谁就是我的主人。”阿拉丁抬起头，看到一个神灵站在面前，长得像苏勒曼大帝时代的神灵。面对突如其来的可怕神灵，阿拉丁被吓到了，戒指的奴仆开口说道：“你有什么要我为你做的吗？事实上，我已经是你的仆人了，因为戒指在你的手上，而拥有这枚戒指的人就是我的主人。”阿拉丁听到这解释，才慢慢恢复过来，回想起那个摩尔巫师把戒指给他时候说过的话，立刻欣喜不已，鼓足勇气，对神灵说：“戒指的仆人啊，我希望你可以把我带到地面上去。”他话音刚落，大地突然裂开，自己一下子就来到了地面，站在宝库的入口处。阿拉丁在黑暗的地下宝库待了三天，等到他来到地面时，强烈的阳光刺得他睁不开眼，他只得慢慢地睁开眼皮，直到眼球适应了光线的转变，从适应黑暗的能力恢复回来。


  他睁开眼，确定自己的确站在地面上，心情十分舒畅。他惊讶地发现，当初巫师开启的通向地下宝库的门已经消失不见了，地面没有一道缝隙，根本找不到再次通往地下宝库的通道。他想了又想，茫然不知自己是否还在原来的地方，最后他看到他们曾经燃烧柴火和木棍留下的灰烬和巫师点燃香火的地方，才确信自己还在原来的地方。他在四处看了看，发现较远的地方就是他逛过的公园和建筑物，并认出那是自己来时走过的原路。他不禁感谢万能的安拉，是安拉在他放弃生的希望时，伸出了援助之手，将他救回地面。阿拉丁欢天喜地地离开，踏上回家的路。他进到城中，回到家里。当他见到母亲时，既因为自己能够安全逃生欣喜不已，又因长途跋涉，又饥又渴，疲惫不堪，一下子倒在地上。阿拉丁的母亲自从他离开后，就为他担心，整日以泪洗面。当她看见阿拉丁回来时，喜出望外，却没料到他会晕倒在地上。她并没有因为这种状况惊慌失措，而是把水浇在他脸上，从邻居家借香料来让他闻。阿拉丁这才慢慢苏醒过来，开口要东西吃：“母亲，我已经三天没有吃东西了。”他的母亲听了，赶忙起身把早已为他准备好的食物端到他面前，说：“儿子，你快吃些东西，慢慢恢复精神，等到你恢复好了，就告诉我你的经历。但是我现在不会让你讲，你现在还很虚弱。”阿拉丁立刻大吃大喝，慢慢地恢复了精神。等到他休息得差不多了，他对母亲说：“噢，母亲，我早就应该料到，你把我托付给那个恶毒的人是错误的，他一心想要置我于死地。你当成是我叔父的人，原来就是个恶棍，我差点儿就死在他手里，要不是至高的安拉将我从他的魔爪中拯救出来，你和我都会中了他的圈套，相信他会替我谋幸福的花言巧语，还以为这个恶人真的是一心一意地对我好。但是，母亲，你要知道，这个男子是一个摩尔巫师，他其实是个恶毒、虚伪、满口谎言的骗子，在我看来，就算是地狱中的恶魔也比他好。愿安拉会惩罚他，让他为自己的恶行付出代价。母亲，你听好了，我要详细讲给你听这个恶棍所做的一切，我要为你讲的绝没有半点掺假，我要让你看看这个恶棍是如何亲手戳穿他自己许下要为我好的承诺，看看这个人是怎么说一套做一套的，他做这么多都是有阴谋的。他本想了结了我的性命，感谢安拉对我庇佑，我最终死里逃生。母亲，现在你清楚这个人是多么狠毒了吧！”接着阿拉丁就详细地叙述他之前的经历和遭遇。他想到自己能够死里逃生，喜极而泣，一边哭，一边告诉他母亲自己是如何被摩尔巫师带到藏有宝藏的山下，巫师是如何念着咒语点燃香火的。期间他插话说：“之后，他就伸手打我，把我痛得晕倒在地，当时我十分恐惧。他念完咒语，点燃香火，大地开始震动，高山也摇摇晃晃的，四周一片黑暗。只听得一阵雷鸣般的巨响，大地就在我面前裂开了。我看到这般可怕的景象，吓得几乎晕了过去。他见我吓得蜷缩在地上，就对我又打又骂。但是那地下宝库只有我才打得开，因为那是以我的名义而不是以他的名义保存的，那个恶毒的巫师知道只有我才能打开宝库，让我打开宝库才是他找我的真正目的。对我一顿打骂之后，那巫师才意识到应该对我好一点，这样才能让我乖乖地下去打开宝库，让他得到他想要的宝物。我下去之前，他摘下他自己的一枚戒指，戴在我手上。我进入宝库，就看见四个装满金银等宝物的房间，但这不算什么，因为那恶魔叮嘱我不要碰到里面的东西。于是我一直前行，来到一座栽满果树的果园，但令人费解的是那些树上结的不是普通水果，而是漂亮的五颜六色的玻璃制品。我走过果园，进入一个大厅，看见了巫师一心想要的那盏油灯，我立刻拿着油灯，把里面的油倒了出来。”说着，阿拉丁就从胸前的口袋里掏出油灯，拿给母亲看，并把他从果园中带来的珠宝玉石掏了出来，有满满两口袋那么多，这是世上任何帝王的财物都无法与之相比的。可阿拉丁不明白它们的价值，只当它们是玻璃制品。他继续叙述下去：“母亲，等我拿到油灯，来到宝库的出口时，身上装满了东西，被压得沉甸甸的。一个人怕上不去，就叫我‘叔父’也就是那个恶毒的摩尔人伸手拉我一把，但他不愿拉我上去，只说：‘把你身上的油灯递给我，我就拉你上来。’但那盏灯在袋子的最里面，被其他东西压着，我伸不进去手掏灯出来给他，所以我对他说：‘叔父，我现在不方便把灯给你，等我上来我就把灯给你。’但是他还是不拉我上去，一心只想要那盏灯。原来他本来是打算从我手中拿到灯，就把出口封住，让我死在里面。这就是我所遭遇的事情，母亲，一切灾难都源自那个狠毒的巫师。”阿拉丁讲完事情的经过，想起巫师的阴险毒辣行径，忍不住怒火中烧，说道：“母亲，我真为这个恶毒的巫师感到悲哀，他这么凶狠、邪恶、虚伪、残忍地欺骗我们，真是玷污了人类善良的本性，我对他真是既同情又鄙视。”


  阿拉丁的母亲听了儿子的叙述，知道摩尔巫师对他所做的一切，说：“儿子，他真是个罪大恶极的伪君子、大恶棍，幸好万能的安拉保佑，你才能逃脱他的阴谋，当初我还相信他真是你的叔父呢！”阿拉丁困在地下，三天三夜都没有睡个好觉，这会儿他疲倦地不停打盹儿，母亲只好让他去睡觉，自己也跟着就睡觉休息了。阿拉丁一直睡到第二天正午，一觉醒来，饿得不行，立刻就要吃的。他母亲对他说道：“儿子，我没有什么可以让你吃的了，因为家里的食物，昨天都让你吃光了。等会儿我纺好纱，拿到市场上去卖了，就可以给你买吃的了。”阿拉丁回答说：“母亲，把你纺的纱留下来吧，不要卖，把我昨天带回来的油灯给我，我拿去卖了，买些吃的，我想油灯比纱值钱些。”母亲听了起身为他拿来油灯，看见油灯很脏，就说：“儿子，油灯在这儿，我看它有点脏，我们还是清洗干净，擦亮一些，这样说不定可以卖个好价钱。”说着就抓了一把沙土，开始擦拭油灯，她刚擦了一下，面前就出现一个神灵，那神灵形貌十分可怕，又高又大，一出现就对阿拉丁的母亲说：“告诉我，你需要我为你做什么，奴婢在此候命，只要你拥有了这盏神灯，不只是我，所有的神灯仆人都会遵听你的吩咐。”可阿拉丁的母亲从来没有见过这么可怕的巨型怪物，吓得直发抖，顿时哑口无言，回答不上来，一个字都没有说出口，就吓得倒在地上。由于阿拉丁遇到过类似的情况，上次困在宝库中搓到戒指，就见过这样的巨神，他冷静地站在旁边，听到巨神对母亲说的话，赶忙走上去，把灯拿在自己手里，对巨神说：“神灯仆人，我很饿，我希望你能给我些吃的，最好是美味可口的无法想象的美食。”神灯听了吩咐，立刻就消失了，没过一会儿就带来一桌丰盛的佳肴：在一个精致名贵的金托盘中，摆着十二种不同的美味可口的菜肴，还有两个银杯、一瓶上好的陈酒佳酿、雪白的面饼和透明的醇酒。巨神将饭桌摆在阿拉丁面前后就立刻消失了。阿拉丁把水浇在母亲脸上，用香熏她的鼻子，她才慢慢醒过来。阿拉丁对母亲说：“母亲，起来吃点东西，这些都是安拉赐给我们的。”他的母亲见到纯银打造的奢华的饭桌，对此感到十分惊讶，惊叹：“儿子，是哪个好心人，在我们饥饿的时候送来可口的饭菜，减缓我们贫困的窘境？事实上，我们是受了安拉的恩惠，是苏勒曼见我们的遭遇和穷困的境地，所以才送来这一桌丰盛的饭菜。”“母亲，”他回答，“现在不是猜是谁送来这些饭菜的时候，我们快吃吧，都饿了。”他们走到饭桌旁，坐下来一起吃喝。阿拉丁的母亲生平从来没有吃过这么美味的美食，再加上他们极其饥饿，胃口特别好。很显然这样的珍馐美味是来自帝王富贵人家，但是他们生平都没有见过这么丰盛的美食，不知道这桌饭菜的珍贵。他们舍不得吃光这些饭菜，留了一些，为晚餐和第二天食用。他们吃完后，洗完手，坐下来闲聊。阿拉丁的母亲望着他说：“儿子，你跟我说说，那个神灯仆人是怎么回事？赞美安拉，我们已经得到安拉赏赐的美食了，现在我们吃饱喝足了，你也没有理由对着我说‘我饿了’。”于是，阿拉丁向母亲叙述了她被吓晕后，自己和巨神之间发生的事情。她听了，感到十分诧异，对他说：“的确是这样的，儿子，因为鬼神出现在人类面前是常有的事，不过我从来没有见过，大概这和你在宝库中看到的神是一样的吧。”但是他回答：“母亲，不是的，在你面前出现的那个是神灯仆人。”他的母亲听见这话，惊叹：“怎么会不一样呢，儿子？”他立刻回答：“出现在你面前的这位神灵和我在宝库中看到的不一样，我看见的那个是戒指仆人，而你看到的是当时你手里拿的神灯的仆人。”


  阿拉丁的母亲听到这话，说道：“啊哈！那个长相凶恶的神灵，一下子出现在我的面前，差点就把我吓死了，原来那是神灯仆人啊。”“是啊。”他说。他的母亲继续说：“儿子，我恳求你，把神灯和戒指都扔掉吧！看在我从小哺育你的分儿上，你就答应我的恳求吧。我一分钟都不能多看他们一眼，一看就害怕。跟妖魔邪神来往是犯禁的，我们的先知者早就警告过我们，让我们不要靠近它们。”阿拉丁对母亲说：“母亲，你的请求我会谨慎考虑的，但是对于你所说的丢掉神灯和戒指，我既不愿放弃神灯，也不愿放弃戒指。你也看到了当我们饥饿的时候，神灯仆人对我们做的好事。母亲，你也知道，那个大骗子摩尔巫师把我骗到宝库，放着四间满满的金银不管，只让我去帮他拿神灯，可见他深知那盏神灯的价值，如果这盏神灯不是无价之宝，巫师也不会千里迢迢、长途跋涉，从他自己的国家来到这里，只为了盗取神灯，更不会在向我索取神灯无果，绝望至极的时候，把我关在宝库中。所以，母亲，我们理应留下这盏神灯，并且好生保护它，它就是我们的依靠，它会使我们富裕起来，而且我们不能让任何人知道这盏神灯。至于这戒指，我是不会摘下它的，要不是这戒指，我就不会活着回到你的身边，现在一定死在地下宝库中了，这样，我怎么能从手上把它摘下来呢？谁知道今后我还会遇到什么危险、困难和灾难呢？我把它留下来，说不定到时候还可以解救我。不过为了满足你的希望，我会把神灯藏起来，以免你下次看到，又被吓着。”阿拉丁的母亲听了他的一番话，仔细思考之后，明白儿子的道理是对的，于是说：“儿子，你想怎么做就怎么做吧，只是我不希望再看到那两个神灵和那恐怖的情景了。”


  阿拉丁继续吃着神灵带给他们的美味佳肴，吃了两天，他们就把饭菜都吃光了。没有吃的可以吃的时候，阿拉丁就带着一个神灵给他们用来盛饭的托盘，到市场去卖，却不知道那托盘是纯金的。阿拉丁在市场上遇到一个比恶魔还无耻的犹太人，要阿拉丁把托盘卖给他。那个犹太人一看到阿拉丁手上的托盘，就把他带到一边，以防宝物被别人发现了。那人仔细地检查托盘，最后确定那是纯金的，但是他不确定阿拉丁是否清楚它的价值或是否对这种名贵物品有经验，于是问阿拉丁：“先生，你这个盘子要卖多少钱？”阿拉丁一本正经地回答：“它值多少钱，你是清楚的。”犹太人还在价格方面盘算，他本想花个小价钱就买到手，可听阿拉丁回答他的口吻，又像是个行家，害怕阿拉丁真懂盘子的价格，要他的高价，心想：“说不定他是个外行，不清楚这盘子的价值。”说着就从口袋里掏出一枚金币，递给他。阿拉丁看到他手中的金币，就立刻把金币拿到手，匆忙地走开了。犹太人立刻看出这孩子不清楚托盘的价值，后悔自己给了他一块金币而不是六十分之一克拉。阿拉丁拿到金币，径直来到一家面包店，买了面包，拿着剩下的零钱，回到家中，把面包和剩下的钱交给母亲，对她说：“母亲，拿着这些钱去买些需要的东西吧！”他的母亲立刻来到市场，买了些需要的食物，和儿子一起吃，十分开心。每次一个盘子换来的钱用完之后，阿拉丁都会再拿一个盘子去找那个犹太人。这个该被诅咒的犹太人每次都以最低的价格和阿拉丁交易，可他还是不满足，但又觉得自己第一次的价钱既然是一枚金币，现在不给这个数目，害怕这个孩子去找其他人做这桩生意，到时候就会失去这样的便宜生意了。阿拉丁一直靠卖盘子赚钱，最后把所有的盘子都卖光了，只剩下最后的底盘。因为那底盘又大又重，阿拉丁只好把犹太人带回家中，让他看这个底盘。犹太人看了它的大小，最终决定以十枚金币的价格买下底盘，阿拉丁收了钱，犹太人就离开了。阿拉丁和母亲又靠着这十枚金币过日子，最后把钱花光了。


  阿拉丁拿出神灯，擦了一下，神灯仆人就像之前那样出现在他面前，灯神对他说：“你想要我做什么呢？主人，我是这盏灯的仆人，谁拥有了这盏灯，我就听谁的命令。”阿拉丁回答：“我饿了，你再送一桌上次那样的饭菜给我吧！”说着，一眨眼的工夫，神灯仆人就送来一桌饭菜，和上次的一模一样，有十二个精致的盘子，盘里盛着各式各样的佳肴，还有几瓶醇酒和雪白的面包。这时阿拉丁的母亲知道儿子要擦灯，她已经躲出去，害怕看到凶恶的灯神。过了一会儿，他母亲回来，看到大托盘中的各种菜肴，闻到美食的香味溢满家中，又害怕又开心。阿拉丁对母亲说：“看吧，母亲，你当初还要扔掉神灯，现在这就是它的好处。”他母亲回答：“儿子，愿安拉多多赐福灯神，但我还是不愿看到它。”说完，阿拉丁和母亲坐在餐桌旁，吃饱喝足，把剩下的饭菜留下，作为明天的饭菜。等到他们将所有的饭菜都吃完后，阿拉丁拿了一个托盘放在衣服下，就出去找犹太人，要把盘子卖给他。说来也真是缘分，他在路上经过一家珠宝店，碰见一位敬畏安拉的正直人。当这位老商人看见阿拉丁，就问：“孩子，你想要做什么？我看见你经常路过这里，和一个犹太人来往，还看见你卖给他很多东西，我想你现在肯定有什么东西，才去找那个犹太人要他买吧！孩子啊，你不知道，那个和你交易的犹太人，真是应该被诅咒，他总是弄虚作假，贱买贵卖，从中获利。孩子，你有什么东西要卖，不妨先给我看看，你不用担心，我会给你一个公正的价格，以万能的安拉之名，我是不会欺骗你的。”于是阿拉丁把托盘拿出来给老商人看，老商人拿过去仔细打量，并在天平上称重，这才问道：“这个盘子他给你多少钱？”阿拉丁回答：“他给我一枚金币。”老商人听到犹太人只用一枚金币的价钱就买下这盘子，惊呼：“这个该诅咒的犹太人，居然敢欺骗孩童！”继而又望着阿拉丁，对他说：“孩子，那个卑鄙无耻的犹太人欺骗了你，戏弄了你，这个盘子是纯金的，我称过它的重量，它最低都要值七十枚金币啊。如果你愿意的话，就以这个价卖给我吧！”说罢，就数了七十枚金币给阿拉丁。阿拉丁拿着钱，连连感谢老板的善良，数落犹太人的阴险狡诈。每次卖盘子赚来的钱用光了，阿拉丁就又拿盘子去卖，一个又一个，他和母亲的境遇有所好转，不再像以前一样穷困，过上了中产阶级的生活，但用钱有节制，一点也不浪费。


  阿拉丁改掉了闲散懒惰的本性，不再和以前那些游手好闲的朋友来往，选择正直的人做朋友，每天都会去和各种大小商人交谈，虚心地请教他们各种做生意的技巧和投资的方法。他还经常去金银市场和珠宝市场游走，坐在那里观看珠宝金银，观察那些商人是如何做买卖的。在那里，他终于清楚自己从宝库果园中带回来的满袋的果子，不是玻璃也不是水晶，而是名贵的玉石。同时，他明白自己所拥有的财富，是帝王们都望尘莫及的。经过观察，他发现珠宝市场里最大的珠宝都没有他最小的一半大，阿拉丁还是坚持每天都去珠宝市场转转，同那里的商人打交道，获得他们的好感，向他们请教如何做生意，如何辨别商品的好坏。一天，他起床穿好衣服，照常去珠宝市场，途中听见一个传令官叫道：“奉尊严伟大的皇上之命：现因苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁前往澡堂沐浴，命城中商贾停业、居民闭户，违令者将判死罪，斩首示众。”阿拉丁听到这段宣告，十分好奇，想要一睹苏丹公主的风采，他心想：“民间百姓都赞赏公主美丽可爱，这使我很想看看她。”


  想到这，阿拉丁决定要想办法看苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁一眼，他想到可以躲在澡堂门后，趁公主进门的时候看公主。他打定主意，立刻赶到公主即将驾临的澡堂，躲在没人看得见的门后。公主通过城中，四处游览，最后来到澡堂。她走进澡堂，揭开面纱，露出真容时，面孔就像阳光一样光芒四射，抑或像灿烂的珍珠，美丽可爱，就如诗中描述的一样：


  “一笔眼影显得她更加动人美丽。


  她面颊粉嫩就如花园绽放的玫瑰，


  一头黑发就像深邃的黑夜，


  远山眉黛十分耀眼。”


  公主摘下面纱的一刹那，阿拉丁惊呆了，看着她说：“她果然是造物者的佳作，赞美安拉，能够让她如此美丽动人！”他对她一见钟情，思绪混乱，脑子里全是公主的美丽面孔，到了神魂颠倒的地步。他回到家，就像丢了魂儿似的，母亲跟他讲话，他不作回答，当母亲把早餐准备好端到他面前，他还是不为所动，母亲见此情况，对他说：“儿子，你碰到什么事了？告诉我你到底怎么了，如果你没事的话，我跟你说话，你怎么不回答我？”阿拉丁过去总是以为天下的女人都像他母亲那样，尽管经常听说苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁长得美丽可爱，可还是不知道那种美丽是什么样的，那次对公主的惊鸿一瞥扰乱了他的思绪，他转过头对母亲说：“不用管我，让我自己待一会儿。”母亲还是要他坐下来吃饭。无奈，他只好坐下来，随意吃了几口，就回到床上躺下，失眠到天明。他的母亲见儿子这样，感到很困惑，不知如何是好，还以为他得了重病，便走到他面前，对他说：“儿子，要是你觉得哪里疼痛或不舒服，我就找个郎中来帮你看看。最近城中有位来自阿拉伯的郎中，曾被苏丹召进宫中，外面传说他精通医术。如果你真是害病了，我就去找他来帮你瞧瞧。”


  阿拉丁听到母亲要为他请郎中，急忙说：“母亲，我很好，没有生病。我这样是因为我一直以为天下的女人都跟你一样，一直到昨天，当我看到去澡堂沐浴的苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁，才知道我的这种看法是错的。”阿拉丁向母亲详细描述了自己的经历，接着说：“那天有个传令官说：‘现因苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁前往澡堂沐浴，命城中商贾停业、居民闭户。’说不定你也听到那则宣告了，但是我可真是幸运，因为当她走进澡堂揭开面纱的时候，我看见了她的容貌，就这样我被她的贵族气质深深迷住了。母亲，我已经深深爱上她，无法自拔了，我一定要拥有她，否则我真的无法安下心来。因此，我打算请求苏丹把公主嫁给我。”他母亲听到他有此打算，觉得他失去了理智，对他说：“儿子，以安拉起誓，你已经完全失去理智了，赶快恢复过来，不要发疯了。”阿拉丁回答：“母亲，我没有丧失理智，也没有发疯，你说的话改变不了我的想法，我要娶到公主白狄鲁勒·补都鲁才会平静下来，我心意已决，一定要去请求公主的父王苏丹。”母亲对他说：“儿子，以我的生命起誓，你不要再说了，别人听见你这么说，会以为你疯了。不要再说这种蠢话，有谁去向苏丹请求过这种事？我真的不知道你打算如何去请求苏丹，就算我相信你说的话不是疯话，那你让谁帮你去提亲呢？”阿拉丁回答：“母亲，我既然有你，还需要谁去帮我提亲呢？还有谁比你更值得信任呢？我希望你能亲自去帮我向苏丹提亲。”他母亲听了回答：“儿子，不要让我去，难道我也像你一样失去理智了吗？赶快断了这个念头，儿子，想想你出生在什么样的家庭。你父亲是个裁缝，是个城中最穷、最吝啬的裁缝，我也一样，只是个穷人，你要我们凭什么去请求苏丹将公主嫁给你？苏丹只会把公主嫁给帝王世家，只有他们才够庄严，地位够高，但如果他们有一点不够格的话，苏丹也不会同意把公主下嫁给他们。”


  阿拉丁耐心地听母亲说完，便说：“母亲，你说的这些我都明白，我也清楚我出身贫苦人家，但是你说这些话也不能改变我的主意，我是你关心爱护的儿子，所以才希望你能帮助我。如果你不这么做，我娶不到我心爱的人，就只有死路一条了。母亲，我是你的亲儿子啊！”阿拉丁的母亲听了儿子的话，忍不住为他伤心哭泣，说道：“儿子啊，你说得对，我是你的母亲，除了你我没有别的骨肉了，我最大的心愿就是为你找个好妻子，让你幸福地生活。但如果我去向跟我们家庭背景相当的人家提亲，人家就立刻会问你是靠经商、种地还是种植果园为生，那时我要怎么回答他们呀？我连跟我们一样的贫苦人家都不能应付，又怎么敢贸然前去向苏丹求亲？儿子，我怎么才能见到国王呢？就算我有机会面见国王，要是他们问我你的身家背景，你要我如何回答？说不定会当我是个狂妇，把我抓起来。而且如果我可以见到国王，我要带什么礼物贡献给国王呢？”


  阿拉丁的母亲继续说道：“儿子，苏丹温和仁慈，从不会拒绝仰仗他，求他怜悯、保佑的人。不过他只会赏赐值得被赏赐的人，比如在战场上为他勇敢作战的人，或是对国家有贡献的人。你看看你自己，告诉我你在苏丹和大家眼里，到底立过什么功绩值得这种恩惠。再说，你所追求的恩惠，我们是得不到的，国王不可能给你你想要的恩赐。就像我跟你说过的，无论谁想得到苏丹的恩赐，都必须带着能取悦国王的礼物去见国王。你自己拿不出像样的礼物敬献给国王，你怎敢去面见国王，请求国王将公主下嫁给你？”阿拉丁回答说：“母亲，你说得很有道理，考虑得也很周到，我已经经过深思熟虑。但是，母亲，苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁已经占据了我的心，我娶不到她，是不会安心的。不过有些事情我忘记了，你倒是提醒了我，这个事使我更有勇气去向国王求亲。母亲，你说按民间习俗，我应该带着好礼去向国王求亲，你以为我没有可以进贡的好礼，其实不然，我不仅有礼物，而且有帝王们所没有的、所有的珍宝所不能媲美的礼物，事实上我当初以为是玻璃制品或水晶制品的东西，其实是奇异的珍贵宝石，我相信即使是里面最小的一颗，那都是世上所有帝王都不曾拥有的。我经常跟珠宝商往来，才得知我从宝库里面带出来的一口袋东西都是无价的珠宝，所以你放心好了。家里有个瓷碗，请母亲拿出来，我把宝石放在里面，让我们看看它们的色泽。”阿拉丁的母亲起身，把瓷碗找来，自言自语：“不知道儿子说的这些珠宝是不是真的，等会儿看看就知道了。”她把瓷碗放在阿拉丁面前，阿拉丁从袋子里面掏出珠宝，摆放在碗中，直到装满，阿拉丁的母亲仔细观看，只见碗里不停地闪耀，珠宝闪出的强烈光芒刺得她不住地眨眼。阿拉丁的母亲也看糊涂了，尽管她不知道这些珠宝是不是真的那么无价，但是她觉得儿子所说的一般帝王也没有类似这种珍宝也许是事实。阿拉丁转向母亲，说：“看到了吧，母亲！我献给苏丹的礼物如此稀有珍贵，我一定会得到国王的恩赐。母亲，现在你就没有理由不去帮我提亲了，鼓起信心，带着这碗珠宝去皇宫吧！”他母亲回答：“儿子，这礼物的确是十分珍贵，就像你说的一样，没有什么可以与之相媲美。但谁有胆去见国王向苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁提亲呢？我可不敢对国王说：‘我想让你的女儿嫁给我儿子。’我知道，等到我见到国王，我的舌头一定就像被捆住了。就算有安拉相助，让我鼓起勇气对国王说：‘我希望我的儿子阿拉丁娶你的女儿苏丹公主白狄鲁勒·补都鲁为妻，而与你结下姻亲的关系。’他们一定会以为我疯了，那时候我就真是丢脸了，这不仅会使我自己陷入危险，还会连累你有危险。儿子，尽管很危险，但是为了满足你的心愿，我一定要鼓起勇气，替你跑这一趟。国王看到礼物，假若接见了我，我会向他表示你想娶公主的愿望，但是照理的话，他会问我你的情况和收入，那我怎么回答呢？国王知道你是谁后，一定会问我这些问题的。”阿拉丁回答：“苏丹见过如此光彩照人的宝石，一定会被宝石吸引，就不会问你这些问题了。这时候，你只管向他请求将公主嫁给我，向他许诺会把珠宝献给他。母亲，你不要把求婚过程想象得困难重重。你应该知道的，我的这盏神灯，它是我们的所有来源，无论我需要什么，它都会满足我的，它就是我的希望。现在我要想想如果国王真问如你说的那样问题，我们应该怎么回答他。”


  那天夜里，阿拉丁和母亲彻夜长谈，一直在聊这件事。黎明来临，阿拉丁的母亲站起来，觉得勇气倍增，这大多是因为儿子跟他讲了神灯的好处，神灯可以满足他们所有的需求。阿拉丁见母亲听自己讲了神灯的好处后，信心倍增，反而担心她管不住自己的嘴，向别人说这件事，于是对母亲说：“母亲，你一定要小心，千万不要跟别人提起神灯和神灯的作用，这是我们的宝物。你要管住自己，千万不要在别人面前说漏嘴，提到它。如果我们真的没有了它，那它带给我们的巨大利益也就没有了。”他母亲听了回答：“放心吧，儿子。”她说完，就带着装满珍贵宝石的瓷碗，趁路人不多的时候，早早出发了。她抱着用手帕包着的瓷碗，来到王宫门前。她到那儿的时候人还不多，她看见宰相、大臣、官吏、显贵们一个个进去面见，不一会儿，宰相、大臣、官吏、显贵们就朝拜完了。她看到了朝拜的情景：待国王驾到，坐在宝座上，大臣们就向国王行鞠躬礼，其他王公贵族也跟着行礼，然后一个个交叉手臂，贴在胸前，垂头听命，待国王赐座，他们才各按等级就座；接着便有朝臣上奏，国王照常处理好各种事务，朝拜就算结束了。国王起身进入后宫，其他人依次离开。阿拉丁的母亲见苏丹从宝座上起来径直进了后宫，就离开回家了。阿拉丁见到母亲和她手中的瓷碗，想到她一定碰到了意外，但他没有追问母亲，等到她回到家中，放下瓷碗，母亲才对他讲述了经过，然后说道：“赞美安拉，儿子，我本是勇气十足，今天我已经到了王宫，但是没有机会与国王见面。若安拉愿意，我一定还会去面见国王。事实上，今天很多人都像我一样，没得到机会跟国王见面。儿子，明天的情况应该会好一点，为了你的心愿，明天我一定会找机会面见国王。但如果明天跟今天一样，要怎么办呢？”阿拉丁听到母亲这么说，心中很是欢喜，尽管他每时每刻都在祈祷愿望成真，尽管他深爱着白狄鲁勒·补都鲁，希望娶她为妻，但他还是得耐心等待。那晚他们睡下，一直到次日清晨，阿拉丁的母亲起床又带着瓷碗来到苏丹接见百姓的宫殿，发现大门紧闭。她向旁人打听，得知苏丹并不是每天都接见百姓，每周只有三次。


  她只得返回家中。那日之后，她每天都要前往王宫，站在旁边，等到接见结束，只得转身回家，次日去的时候就发现宫殿的大门关着，这样的情况持续了一个月。苏丹发现阿拉丁的母亲每逢接待百姓的时候都会到场，到了最后一次，阿拉丁的母亲还是像往常一样，站在大厅门外，直到接见结束，都没能鼓起勇气站在国王面前说上话。苏丹由宰相陪同，离开接待厅，前往后宫，回过头对宰相说：“宰相，近来的每次接见日，我都会看到一个老妇人出现，外衣还放着一包东西。宰相，告诉我她的情况，还有她前来拜见的目的。”宰相回答：“陛下，说真的，好多妇人头脑都不大对劲，那个妇人可能是来向陛下诉说她丈夫或亲人的事情。”但苏丹对宰相的回答很不满意，命令宰相，下次再看见那位老妇人来，就带她进来拜见。宰相举手贴在头顶，回答：“遵命，苏丹陛下。”


  尽管心里苦恼、厌倦，但为了儿子的意愿能够实现，阿拉丁的母亲每次接待日都会到场，在苏丹所在的厅门前等候。一天接待日，她照常站在厅门前等候，苏丹看见阿拉丁的母亲，命令宰相：“这就是我昨天向你提过的那位老妇人，立刻带她来见我，我要了解她的情况和她的恳求。”宰相遵命，立刻把阿拉丁的母亲引到国王面前，阿拉丁的母亲向国王致敬，祈祷国王万寿无疆，世世代代荣华富贵，亲吻国王面前的大地。苏丹对她说：“老人家，近日每次接见日我都看见你在接待厅，但都没有说话，告诉我你有什么需要，我会尽力满足你的要求。”她再一次亲吻地面，为国王祈祷，说：“我们伟大的君主，向国王起誓，我真的有一个恳求，但首先恳请陛下在听完我的恳求后，能够保证我的安全，并允许我一个人独自在御前讲明我的希望和目的，因为大家可能会认为我的话很荒谬。”国王急于知道她的请求，表现出十分温和的样子，答应保证她的安全，并命在场所有人退下，只留宰相在旁。


  苏丹回头，对她说：“现在说你的请求吧，伟大的安拉会保佑你的。”但是阿拉丁的母亲回答：“我们伟大的君主，我还要恳请你的赦免。”国王回答：“安拉会赦免你的。”于是她开始说道：“我们的陛下，苏丹啊，我有一个儿子叫阿拉丁。一天他听见传令官说国王的女儿白狄鲁勒·补都鲁公主前往澡堂沐浴，命令商人停业一天，并让百姓禁闭在家。我儿子听到这个，抑制不住内心的好奇，想要一睹公主的真容。他找了个隐蔽的地方，也就是澡堂的门后，躲在那里想要近距离看看公主。因此，当公主一进澡堂，他便看见公主。自从他见过公主，陛下，直到现在，他都饱受折磨。他要我前来向陛下求亲，希望可以娶公主为妻。我无法打消他的幻想，他深爱着公主，公主已经占据了他的心，他还告诉我：‘母亲，真的，要是我娶不到公主，我就活不下去了。’所以我才斗胆前来，恳求仁慈温和的陛下，可以明白我和儿子的难处，希望国王饶恕我刚才对陛下的不敬。”


  国王听了她的讲话，温和地看着她，笑着对她说：“你带了什么来，你那包里是什么？”阿拉丁的母亲明显地感觉到国王对她的愤怒，明白国王强忍着怒火，挤出笑脸，于是她打开手帕，把装满珠宝的瓷碗呈献给国王看。国王看着她打开手帕。一瞬间，里面的珠宝闪烁的珠光宝气照亮了整个大厅。国王惊呆了，看着这些体积硕大、明亮、美丽的宝石，感到十分诧异，惊叹：“这是我有生以来，第一次见到这么美丽、硕大、珍贵的宝石，在我的库藏中，找不出一颗能与这些珠宝相比的。”说完，国王转向他的宰相，对他说：“宰相，你来说说，如此珍奇瑰丽的珠宝，你生平见过没有？”


  宰相回答：“陛下，我生平从没有见过这样的珠宝，我也相信陛下的库藏中，没有一颗能与这里面最小的一颗相比。”国王说道：“说真的，敬献这些珠宝的人，真配得上娶我的女儿白狄鲁勒·补都鲁公主。在我看来，没有一个人比他更有资格娶公主。”宰相听了苏丹的话，一时张口结舌，苦恼不堪，内心十分痛苦，因为国王曾答应要把公主嫁给他的儿子。宰相愣了一会儿，说道：“伟大的陛下，当初承蒙陛下答应将公主嫁给我儿子，现在我冒昧恳请陛下多给我儿子三个月，三个月后我儿子一定会拿出比这珍贵稀有的礼物敬献给国王。”国王知道无论是宰相还是其他王公贵族都不可能做到，但出于国王理应有的宽大仁慈，他答应宰相的要求，将公主的婚事向后延迟三个月，再作定夺。他转向阿拉丁的母亲，对她说：“你回去告诉你的儿子，国王一诺千金，我愿意将女儿嫁给他，但是现在必须替她准备一份出嫁的行头和婚后必不可少的用品，所以请他耐心等待三个月。”


  阿拉丁的母亲得到这个回答，对苏丹万分感激，连连为他祈祷，然后急忙赶回家。她眉开眼笑地回到家。阿拉丁见母亲不像以往，没有耽搁就回来，也没有带瓷碗回来，而是喜上眉梢，知道是有好消息。他问母亲：“母亲，愿安拉带来好消息，难不成是那些罕见珠宝起作用了，苏丹亲切接见了你，耐心倾听了你的请求？”阿拉丁的母亲把她经历的事从头到尾向阿拉丁讲述了一遍，包括苏丹接见他，见到那些稀罕、硕大的宝石时表现出来的惊讶，以及宰相的反应和苏丹的承诺：“他希望将女儿嫁给你。但是，儿子，在这之前，国王和宰相私下曾经约定要将公主嫁给宰相的儿子，所以宰相恳请国王将此事延后三个月。我害怕宰相会对你不利，说服国王改变主意。”


  阿拉丁听了母亲的讲述，得知国王许诺三个月后将公主嫁给他，松了一口气，心里充满喜悦，开心得不得了，说道：“苏丹已经承诺三个月后让我娶公主为妻，尽管三个月很漫长，我还是高兴透顶了。”他非常感谢母亲，为了他历经千辛万苦，最终获得成功，他赞叹道：“以安拉之名，母亲，在这以前，我就像是躺在坟墓里，是你把我救出来，感谢安拉，我现在明白了，世界上没有比我更幸福的人了。”于是他耐心等待三个月后的到来，现在两个月已经过去了。


  一天日落，阿拉丁的母亲去市场买油，发现店铺都关门了，城里处处张灯结彩，老百姓点燃蜡烛，在窗户上挂满鲜花。她看见街上的部队、官吏和侍卫成群结队，烛火交相辉映，光彩四射。看到这种欢庆的热闹场面，她感到十分惊讶，急忙走进一家还开着的油店，一边买油，一边问店家：“大叔，请问今天城里有何事发生，为什么这些人到处装饰，所有的市场和房屋都关着大门，还有军队都在街上游行？”油商回答：“老妇人，我想你不是本地人吧？”但是她回答：“不，我就是这个城里的人。”油商大呼：“你是本城的人，居然没有听说大宰相的儿子将于今晚迎娶苏丹的女儿白狄鲁勒·补都鲁公主，现在宰相的儿子正在澡堂沐浴，那些官吏和士兵成群列队，等他沐浴完毕，护送他进宫去迎接公主。”


  阿拉丁的母亲听了这话，伤心不已，六神无主，不知道该如何将这个令人沮丧的消息告诉儿子。她这个苦命的儿子，这三个月来，一点钟一点钟地煎熬着，眼看就到头了，可……想了一会儿，她回到家中，看到儿子，对他说：“儿子，我要告诉你一个确切的消息，你听了会伤心痛苦的，我也很伤心。”阿拉丁回答：“告诉我，是什么消息？”她又说：“事实上，苏丹已经违背了他说要将白狄鲁勒·补都鲁公主嫁给你的承诺，今晚宰相的儿子就要迎娶公主。孩子，当我听到那宰相说国王和他私下有约的时候，我就已经料到他会让苏丹改变主意。”阿拉丁问她：“你是怎么知道宰相的儿子要在今晚迎娶苏丹的女儿白狄鲁勒·补都鲁公主的消息的？”阿拉丁的母亲把去城里买油见到城中处处张灯结彩、侍卫官吏成群列队等待宰相儿子沐浴完毕，以及油商告诉自己的事讲了一遍。阿拉丁听到这话，苦恼到了极点，平静了一会儿，他想到他的神灯，精神振奋起来，欢呼：“母亲，以你的生命起誓，你放心，那宰相的儿子是娶不到公主的。我们不要谈这个了，快把晚餐端出来，我们先吃饭，吃完晚饭后，我回卧房休息一会儿，一切都会好的。”


  晚饭过后，阿拉丁回到自己的卧室，关上房门，取出神灯，用手一擦，神灯仆人就立刻出现在他面前说：“你需要我为你做什么？我是这盏神灯的仆人，任何人只要拥有了神灯，我都任他差遣。”阿拉丁说：“听着！我曾经向苏丹求亲，国王答应我三个月后将白狄鲁勒·补都鲁公主嫁给我。但是国王不遵守承诺，要把公主许配给宰相的儿子，今晚就会举行婚礼。如果你真是神灯仆人，我命令你：今晚见到新郎新娘就连床带人一起带到这儿来。这就是我要你做的事。”灯神听了回答：“听明白了，在下遵命。除了这个，如果还有其他需要，请尽管吩咐。”但阿拉丁说：“没有其他吩咐了，有的话我再告诉你。”话刚说完，灯神就消失不见了。阿拉丁去找母亲，和母亲聊天，一直到天明，天亮了，阿拉丁估计神灯是时候回来了，于是回到卧房，不一会儿，灯神便出现，还把新郎新娘连床带人都带了回来。阿拉丁看见，喜出望外，十分高兴地对灯神说：“把那个讨人厌的家伙弄走，关到密室里。”说完，灯神就马上把宰相的儿子带到密室里关起来，并向他吹了一口寒气，让他就变成十分痛苦的样子，灯神这才离开，来到阿拉丁面前说：“如果还有其他吩咐，请告诉我。”阿拉丁回答：“早晨你再把他们原样带回原来的地方。”灯神回答：“听明白了，在下遵命。”之后就消失了。


  阿拉丁站起身来，几乎不能相信这件事能成功，但是当他看见白狄鲁勒·补都鲁公主就在自己的房间，尽管自己一直都为她着迷，但他还是保持着对公主的尊敬，说：“美丽的女孩，不要以为我带你来这儿是要对你不敬，不是这样的，我只是不想让别人有机会得到你，而且你的父王苏丹早已承诺让我娶你为妻。所以你就不要害怕，安心休息吧！”但白狄鲁勒·补都鲁发现自己在一间又黑又小的房间，听到阿拉丁的话，惶恐不安，吓得全身发抖，呆坐在那里，一句话也说不出来。阿拉丁脱掉外衣，把一把剑放在自己和公主之间，就倒在公主的床边睡觉，没有侮辱公主，因为他只想在公主新婚之夜将公主和宰相的儿子分开。公主就这样度过了她最糟糕的一夜，对公主来说，没有什么时候比那一夜更糟糕。与此同时，被关在密室的宰相的儿子，因为害怕带他来的灯神，一晚上都担惊受怕。


  第二天早上，阿拉丁没有擦神灯，灯神就自动出现在阿拉丁的面前，说：“主人，如果你有什么要吩咐的，请尽管吩咐我，我会遵命照办的。”阿拉丁对他说：“去把新郎和新娘原样带回去！”一眨眼的工夫，灯神就遵照他的指示，把宰相的儿子和公主送回了原来的地方，就像他们原来一样，没有让任何人发现。但是当公主和宰相的儿子发现自己被送回了寝宫，吓得要死，几乎晕了过去。灯神把他们送回去，离开寝宫后，苏丹来看望公主。宰相的儿子听见开门声，想立即从床上起来迎接，因为他知道那时候只有苏丹会来。可是由于昨晚一直待在冰冷的密室里，他想焐在被窝里暖和一点，因而不能起床，然而，他还是坚持站起来，穿好衣服。


  苏丹来到女儿白狄鲁勒·补都鲁公主面前，亲吻她的额头，向她说早安，并问她对新郎的印象，询问她对他是否满意。但公主都不作答，只是用愤怒的眼光盯着他。国王又问了一遍，她还是沉默不语，不作回答。苏丹只好离开她的寝宫，回到自己的寝宫，找到王后，告诉她女儿白狄鲁勒·补都鲁对自己的反应。王后让国王不要生公主的气，安慰说：“伟大的国王，大多数新婚的新娘都是这样的，她们是害羞，这没什么好奇怪的。不要责怪她，过不了多久，她就会恢复到原来的样子，陛下，现在就由她害羞，让她沉默。不过，我还是想去看看她。”


  王后更衣后，来到女儿白狄鲁勒·补都鲁的寝宫，走到她面前，向她问好，并亲吻她的额头，公主还是一语不发，不作回答。王后见此情景，自言自语道：“一定是发生了奇怪的事，她才会变成这样。”于是问公主：“女儿啊，你这是怎么回事？告诉母后发生了什么事，为什么我来看你，向你问好，你却不回答我？”这时，白狄鲁勒·补都鲁公主转过头，对她说：“不要责怪我，母后！你来看望我，这使我感到无限光荣，我本该恭恭敬敬地迎接你。但是我这样是有原因的，请你听我慢慢道来，看看我度过的最糟糕的一晚上。母亲，昨晚我和驸马到床上歇息后，就有一个看不清长相的人，把我们连床带人一起举了起来，将我们带到一个漆黑、肮脏、狭窄的房间。”接着公主把昨晚的遭遇，包括驸马如何被带走，留自己一个人在床上，随后怎样出现另一个年轻人来代替她丈夫，将一把剑摆在她和他之间，然后躺在她旁边等，从头到尾叙述了一遍。“早晨，那个人又把我们连人带床一起搬了回来，把我们放下，立刻就走了。我们回来没过多久，父王就来了。那时候我恐怖过度，神魂不定，心绪不宁，话都说不出来，我这样一定惹得父王生气了。母后，我请求你，告诉父王我早上表现怪异的原因，这样他就不会责怪我没有回答他，原谅我。”


  王后听了女儿白狄鲁勒·补都鲁的讲述，对她说：“孩子，不要惊慌。你没有告诉你父王这件事是对的。要是你把这个事情说出去了，别人会说你丧失理智了。女儿，你一定要小心谨慎，不要让你父王知道这件事。”但公主委屈地说：“母后，我是认真告诉你这件事的，我没有失去理智，这事情的的确确发生过。如果你不相信我的话，你就去问驸马吧！”接着王后对她说：“女儿，从现在开始，抛弃你脑中的幻想，现在你马上更衣，然后参加国内为你举办的婚宴，享受国内举行盛大婚礼的喜悦，听听乐声和歌声，看看人们彩饰城郭，为你庆祝，想让你开心。”王后说完，立刻召来侍女，为公主更衣、梳洗打扮。接着王后回到自己的寝宫，来到国王面前，告诉国王公主昨夜受梦魇的折磨，最后说：“她没有回答你，你就不要责怪她了。”接着她又秘密地将宰相的儿子召来，询问他这件事，问他公主所说是否属实。但是他怕王后知道实情后，自己会失去公主，因而说谎：“母后，你说的这些事，我一点也不知道。”所以王后更加确信公主是被噩梦所扰。庆祝宴会持续了一天，宴会上，歌女乐师吹奏各种乐器，王后、宰相和宰相的儿子尽力营造欢快的气氛，好让白狄鲁勒·补都鲁公主忘掉忧愁，开心起来。整整一天，他们不遗余力，在公主面前逗她开心，希望她可以忘记脑中的不快，从而满足开心。但是他们努力了一天，公主却丝毫不受他们的影响，还是保持沉默，十分伤感，始终被夜晚发生的事所困惑。至于宰相之子，他因为整夜都被关在密室里，所遭受的比她更为悲惨。但是他否认事实，驱除那夜灾难留在脑中的记忆。因为他害怕别人知道后，会损害自己的名誉，尤其是人人所称羡的身份和地位；还因为害怕失去美丽可爱、倾国倾城的公主。


  这天阿拉丁也出去看热闹，那庆婚宴一直从王宫到城里各处。当他听到人们夸赞宰相之子的荣耀，说他能够成为苏丹的驸马，这是几世修来的福气时，忍不住笑出来，这笑声表现得和婚宴上的欢声笑语格格不入。阿拉丁自言自语地说：“你们这些乌合之众，根本不知道他昨天晚上的遭遇，还在这儿羡慕他。”天黑了，是睡觉的时候了，阿拉丁到卧房，擦了擦神灯，灯神就立刻出现在他面前。阿拉丁吩咐灯神，像昨晚一样，趁宰相之子和公主交欢之前，把他们连床带人带到家里。灯神随即就消失了，等到他再次出现时，他已经带着躺着白狄鲁勒·补都鲁公主和宰相之子的床回来了。接着他按照阿拉丁的吩咐，就像前夜一样，把宰相之子关进密室，向他吹了一口寒气，让他害怕得不停发抖。阿拉丁照样躺在公主身边，将一把剑放在他和她之间，就睡下了。到了早上，灯神照例出现，将他们照样搬回原处，看到宰相之子所受的痛苦，阿拉丁十分满足、开心。


  早上，苏丹想去看看女儿白狄鲁勒·补都鲁公主，看她是否还像昨天那样对他无礼。于是他驱散睡意，起床更衣，来到女儿的寝宫，开门进屋。这时候，公主和宰相之子刚被灯神送回来，尽管宰相之子冻了一晚上，冷得刺骨，但听到国王驾到，还是匆忙起床，穿好衣服，迎接国王。苏丹进了寝宫，径直来到女儿白狄鲁勒·补都鲁的床前，掀起床帘，向她问候说早安，亲吻她的额头，询问她的情况。但国王看见她愁眉苦脸，沉默不语，不作回答，只是愤怒地盯着他，看起来十分可怜。国王见公主又不回答自己，怒火中烧，怀疑她发生了什么事。于是拔出宝剑，对她说：“你到底怎么了，你发生了什么事？你不说我现在就杀了你。我跟你讲话，你这样不回答我，是对我的尊敬吗？”白狄鲁勒·补都鲁公主见父王如此生气，手握宝剑，赶忙清醒了过来，排除恐惧之心，转头对父王说：“我尊敬的父王，请别生我的气，也不要动怒，我之所以这样是有原因的。先听我向你叙述我经历的事情，我相信待我跟你讲完我这两天晚上发生的事情，你就会原谅我，你的仁慈之心会怜悯我，我需要父王的怜悯之心。”于是白狄鲁勒·补都鲁公主把这两个夜晚所遭遇的一切，从头到尾说了一遍，还说：“父王，要是你不相信我，你可以去问驸马，他会把所有经过都告诉你，但我不知道他们把他从我身边带走后对他做了什么，也不知道他们把他带去了哪里。”


  苏丹听了女儿的一番话，伤心难过，掉下了眼泪。他将剑插回剑鞘，抱着公主，亲吻她，说：“女儿，你昨晚发生了这种事，怎么不告诉我呢？你早说，我就可以避免这种事再次发生，也不会让你担惊受怕了。不过，以后不会再发生这种事。从现在起，你不要再为此事忧愁，今晚我会派侍卫守夜保护你，不会再遭此不幸，也不会整天伤心害怕。”苏丹回到自己的寝宫，立刻把宰相召来，宰相进宫，见到国王，国王就立刻问他：“宰相，也许驸马已经告诉你他和公主遭遇的事了，你对此事有何看法？”但宰相回答：“伟大的陛下，我从昨天到今天，还没有见过犬子。”于是苏丹把公主对自己讲的，从头到尾叙述了一遍，说道：“你马上去令郎那儿了解一下实情，因为我怀疑公主是担心过度，不知道到底发生了什么。不过我相信她讲的事的确发生过。”


  宰相立刻告辞，找到儿子，把苏丹所说的事讲了一遍，询问他是否属实。宰相的儿子回答：“父亲，安拉在上，白狄鲁勒·补都鲁公主没有说谎。公主说的全是真的，过去的两夜，本该是我们享受新婚之夜的时候，却成了我们过得最糟糕的夜晚。相比睡在床上的公主，我的遭遇更为悲惨，我整晚都被关在黑暗、可怕、臭得令人作呕的小密室里，冷得刺骨。”于是他向父亲讲述了自己的种种遭遇，最后说道：“尊敬的父亲，我恳请你，请求苏丹解除婚约。能娶白狄鲁勒·补都鲁公主为妻，做国王的驸马，我真是万分荣幸，不过我再也没有精力去忍受那样的夜晚。”


  宰相听了儿子的话，大失所望，十分难过苦恼，因为他一心想让儿子成为驸马，是想让他得到提拔，大展拳脚，现在正仔细考虑，要如何解决这个问题。让儿子和公主解除婚姻关系是不可能的，因为宰相才享受到至高无上的荣誉和快慰感。于是对儿子说：“孩子啊，你要冷静，待我们看看今晚会发生什么再说吧，我们会派侍卫为你守夜保护你，不要轻易放弃这至高无上的荣耀，这是你才有机会拥有的啊！”


  宰相说完，赶到国王面前，告诉国王白狄鲁勒·补都鲁公主所说的都是事实。苏丹听了说：“事情既然属实，那我们就不要再拖延了，得赶快解决。”说完，马上下令停止庆祝婚典的一切活动，并宣布公主的婚姻无效。所有人听到这消息，都觉得莫名其妙，看到宰相和他的儿子从王宫出来，伤心痛苦，一脸愤怒，更是觉得惊讶。大家都纷纷讨论为什么要突然宣布公主的婚姻无效，这当中的情况，除了阿拉丁谁也不知道，这会儿他心里正偷乐呢。即使公主的婚约被解除了，苏丹也没有想起自己曾经对阿拉丁母亲的承诺，宰相也没有想起来，他们甚至不记得阿拉丁母亲曾经来过。


  阿拉丁耐心地等到国王规定的三个月的期限结束，三个月期满国王就答应将女儿嫁给他为妻。期满那一天，阿拉丁便让母亲赶紧去拜见国王，提醒他履行诺言。阿拉丁的母亲来到皇宫，国王驾临接待厅，一见阿拉丁的母亲站在前面，便想起自己曾经许下诺言，答应三个月后将女儿嫁给她的儿子。随即转向宰相，说道：“宰相，这是曾经敬献珠宝的那个老妇人，我们三个月前向她许下了承诺，现在你先带她进来见我。”于是宰相派人去把阿拉丁的母亲请来拜见国王，阿拉丁的母亲见到国王，问候国王，并祈祷国家繁荣昌盛，国王万寿无疆。苏丹问她有何需求，阿拉丁的母亲回答：“伟大的君王，你曾许诺我，以三个月为期，将白狄鲁勒·补都鲁公主嫁给我的儿子，现在三个月期限已满。”


  经过仔细观察，国王发现阿拉丁的母亲穷酸卑微的样子，但她之前带来的礼物十分稀有珍贵，远非他这个国王可以得到的，因此对这个要求感到十分迷惘，不知道怎么解决。于是他转向宰相，对他说：“你对此有何策略？我的确答应过她，但是很明显她只是个穷百姓，也没有什么地位。”宰相因为嫉妒阿拉丁，又因儿子的事忧愁苦恼，心想：“像这样的老妇人的儿子怎么能娶公主为妻呢？更何况我儿子才丧失做驸马的荣耀。”因此他回答苏丹：“陛下，要应付这种人很简单，你本来就不应该把女儿嫁给这种默默无闻的人。”苏丹说：“你有什么办法可以让我们摆脱这种人呢？我的的确确向她承诺过，国王可是一诺千金。”宰相回答：“陛下，我的建议是国王再向他们要求用四十个纯金的碗，装满她上次献给你的那种珠宝，再由四十个女仆端着，带着四十个黑奴，敬献给国王。”苏丹听了说：“以安拉之名，宰相，你这个建议真好，因为他们不能做到我们的要求，这样我们就可以在不违背诺言的情况下拒绝她了。”商议完，苏丹就对阿拉丁的母亲说：“你回去，告诉你的儿子，我绝对会履行我的承诺，不过只要他能拿出我女儿的嫁妆，我要他用四十个纯金的碗，装满你上次带来的那种珠宝，由四十个女仆端着，四十个黑奴护送进宫。你儿子做到这个要求，我就把女儿嫁给他。”


  阿拉丁的母亲听了，立刻回家，一边摇头，一边说：“我可怜的儿子上哪儿去找那些宝石和金碗，就算他回到宝库把那些树上的珠宝和金碗都带回来，也不是没有可能。但是他一定会去的，那他又上哪儿去弄女仆和黑奴呢？”她一直在心里打算着，到了家里，见阿拉丁正满心期盼着她。她进屋对儿子说：“儿子，我觉得你根本就不可能娶白狄鲁勒·补都鲁公主为妻，我们这种人是不可能完成这件事的。”阿拉丁说：“快告诉我最新的消息吧。”她又接着说：“儿子，说真的，苏丹还是十分温和地接见了我，他还是很尊敬我的，苏丹对我们还是很仁慈的。就是那个宰相处处与我们作对，因为我跟苏丹交谈过之后，就像你说的那样，我对苏丹说：‘你向我们承诺的期限已满’，还跟他说：‘还请陛下履行诺言，将白狄鲁勒·补都鲁公主嫁给我的儿子’，我说完后，苏丹要跟宰相商量，宰相跟国王嘀咕了一会儿，国王就给了我这个回复。”说完她告诉阿拉丁苏丹的要求，对他说：“儿子，国王还在等待我们赶快回答，可在我看来，我们根本就没什么好回复的。”


  阿拉丁听了他母亲的话，大笑起来，说道：“母亲，你说我们没有办法回复他，你把这个事考虑得太难了。你不要担心这件事了，快去拿点吃的来，等我们吃完饭，如果仁慈的安拉愿意，我会让你看到我的答复的。想必苏丹和你一样，以为他给我出了个大难题，想拒绝我与白狄鲁勒·补都鲁公主结婚，其实不然，这其实很简单，他要求的东西比我想象的还要少。现在你只要去弄点吃的来，我们好好吃一顿。相信我一定有办法让你回复他。”阿拉丁的母亲听了，就去市场买菜去了。阿拉丁回到卧房，拿出神灯，用手一擦，灯神就立刻出现在他面前，对他说：“主人，你有什么要吩咐的？”阿拉丁回答：“我要娶苏丹的女儿白狄鲁勒·补都鲁公主，苏丹要我用四十个纯金盘子，每个盘子十磅重，装满上次从宝库里带回来的那种珠宝，由四十个女仆端着，每个女仆都由黑奴护送，敬献给他作为聘礼。所以我要你为我准备这些。”灯神听了回答：“听明白了，主人，在下遵命。”说完就消失了，大约过了一个小时，他就带着四十个女仆出现了，每个女仆都头顶一碗装满珍贵宝石的金碗，旁边还有一个侍从做伴。他带着阿拉丁所要求的呈献在阿拉丁面前，说：“这就是你要的，你还想要我做什么，请尽管吩咐。”阿拉丁回答说：“我不需要什么了，我有需求的时候，自然会叫你出来，吩咐你。”话一说完，灯神就消失不见了。不一会儿，阿拉丁的母亲回来，看到女仆和黑奴，不禁惊叹高呼：“承蒙安拉赐予儿子这一切，这些都是灯神做的吧！”她刚要揭开一个女仆的面纱，阿拉丁就对她说：“母亲，现在正是个好机会，你要在苏丹回他的后宫与家人见面之前，把他要求的这一切，带到他面前呈献给他，让他知道我可以满足他的要求，即使再多我也可以。说真的，他只是受宰相的煽动，他们以为那样就可以阻挠我。”阿拉丁打开房门，让女仆们一个接一个地走出去，每个女仆身旁伴随着一个黑奴，站满了整条街道，阿拉丁的母亲则在前面带领着他们。街上的行人都驻足观望，看这种惊人、神奇的场面，欣赏美丽可爱的女仆们。尤其是她们穿戴的那种镶金嵌玉、价值千金的锦缎衣裙，让街上的人都啧啧称赞。人们还看到女仆头顶的金碗，尽管每个碗上都盖着一块镶金边，饰以珍贵宝石的锦缎，但还是可以看到里面装满发出比太阳光还强烈的光芒的珍贵宝石。路人都观看着这奇特的景象，觉得十分惊讶。阿拉丁的母亲带着众奴婢，整齐一致地向前走，惹得众人停下来观看美丽可爱的女仆，人们连连赞颂造物者安拉的伟大。仆人们一路跟着阿拉丁的母亲进入苏丹的王宫，侍卫、大臣和官员们看到这种情景，都感到惊奇，因为他们生平都没有见过这种景象，如此美丽的女仆，即使是隐士见了，也会转头。尽管那些大臣和军队的官员都出身王公贵族，但他们见了女仆身穿的华丽的衣服和头顶的金碗，也看得目不转睛，被金碗中宝石放出来的强烈光芒刺得睁不开眼。


  守卫赶忙去向苏丹通报，苏丹听了立刻下令将他们带到接见厅来。阿拉丁的母亲带着他们进入接见厅，来到苏丹面前，一起恭敬地向苏丹问好，齐声祝贺他世世代代荣华富贵、君威长存。女仆们拿下头顶的金碗，摆在国王面前，揭开上面的锦缎，站在一旁听候命令。苏丹看着这灿烂夺目的珠宝和美丽可爱的女仆，惊叹不已，连连称赞，看到碗里都装满了珍贵宝石，一时心神不宁，看得惊呆了，不知道怎么应付这场景，一句话都说不出来。他想到有人能在一个小时之内完成他的要求，更是万分惊奇。最后，他下令让女仆端着金碗敬献给白狄鲁勒·补都鲁公主，于是仆人们遵照国王的命令，端着金碗，进了白狄鲁勒·补都鲁公主的寝宫。


  敬献完聘礼，阿拉丁的母亲对苏丹说：“陛下，这只是我们表现出对白狄鲁勒·补都鲁公主的诚意，并不算什么。再多两倍的聘礼，也配不上公主的身份。”苏丹转而问宰相：“宰相，你怎么看呢？能在这么短的时间内，取得这么多财物的人，难道还配不上公主做我的驸马吗？”虽然宰相对这些珍宝比过往还要惊奇、羡慕，但是他看到苏丹十分满足，嫉妒之心开始膨胀，但他改变不了既定的事实，于是回答：“这还不足以迎娶公主。”接着又为国王出了个主意，想要从中破坏，不让公主嫁给阿拉丁，他又接着说：“陛下，宇宙间的所有珍宝加起来，都比不上公主的一根手指。陛下太过高估这些礼物，它们比起公主本身，差得太远了。”苏丹听了宰相的话，意识到他是嫉妒，所以直接转向阿拉丁的母亲，说道：“老妇人，你回去告诉你儿子，我接受聘礼，并兑现我的承诺，将我的女儿嫁给他，让他做我的驸马，你让他来见我，好让我认识认识他，我会尊重他的，如果他愿意，今晚就举行婚礼。不过，你要照我的吩咐，让他赶快过来，不要耽搁。”


  阿拉丁的母亲告辞回家，一路上，步履如飞，归心似箭，一心想赶快回家恭喜儿子。想到自己的儿子马上就能成为驸马，心里乐开了花。阿拉丁的母亲离开以后，苏丹就结束了接见会，来到白狄鲁勒·补都鲁公主的寝宫，命令手下带上头顶金碗的女仆，呈现在女儿面前。公主看见这珍贵宝石，不禁惊叹：“在我看来，宇宙中的珍宝，没有一颗能与这些宝石媲美！”她看到女仆们一个个漂亮优雅，十分惊讶。她知道这些都是准驸马送来的聘礼，这些都是由她差遣分配的，想到这，刚刚还在为新郎宰相之子伤心难过，现在顿时就兴高采烈。她看着漂亮讨巧的女仆和灿烂夺目的宝石，眉开眼笑，精神焕发，国王看到公主苦恼已烟消云散，心里也十分欣慰，兴高采烈地问公主：“女儿，是这些聘礼博得了你的欢心吗？在我看来，这个准驸马要比宰相之子强多了，现在，如果安拉愿意，女儿啊，你就开开心心地嫁给准驸马吧。”苏丹和公主在一起开心地聊着。


  阿拉丁的母亲眉开眼笑，回到家中，阿拉丁见了，猜到有好消息，说道：“赞美不朽的安拉，我的愿望实现了。”阿拉丁的母亲兴高采烈地说：“儿子啊，有好消息。你的愿望即将实现，这一定使你心欢，使你容光焕发。苏丹接受了你给白狄鲁勒·补都鲁公主的聘礼。儿子，今晚你就可以和公主结为夫妇。苏丹为了使我确信，已经公开宣布，让你做他的驸马，还说今晚就举行婚礼。此外，他还对我说：‘让你的儿子来见我，我要认识认识他，还要用最尊敬的仪式接见他。’儿子，现在我的任务就完成了，接下来就要靠你自己了。”


  阿拉丁高兴地亲吻母亲的双手，感谢她对自己的好，然后回到自己的卧房，拿出神灯，用手一擦，灯神就出现，说：“你有什么需要？我愿为你服务。”阿拉丁立刻回答：“我要你带我去一间宇宙之中没有能与之匹敌的澡堂，并为我准备一套华丽高贵的衣冠，是国王的宫服都不能媲美的。”灯神听了，回答：“明白了，在下遵命。”说着，就抬着他，来到一间连各代帝王都没见过的澡堂。这间澡堂是用大理石和红玉髓建筑的，十分美妙壮观，让人看了无法将目光移开，澡堂里一个人也没有，里面镶嵌着各种名贵的宝石。等阿拉丁进去之后，就有一个人模人样的神仆来为他洗澡、按摩，从头按到脚。沐浴完毕，阿拉丁从澡堂来到一座宽敞的大厅，没有看到自己原来的衣物，取而代之的是一套极其华贵的衣冠。还有果子汁和龙涎香咖啡供他享用，他正喝着，一群仆人就出现在他面前，替他穿上华丽的衣冠，用香熏熏他。尽管阿拉丁是个穷裁缝的儿子，但经过这么一打扮，人们不但看不出来，反而还会说：“他是国王的驸马，虽说他还是原来的阿拉丁，但现在看来真是仪表出众的人物。”一切打扮妥当，灯神又举着阿拉丁回到家中，对阿拉丁说：“主人，你还有什么吩咐？”阿拉丁回答：“有，我还需要四十八名侍卫，让他们穿上盔甲、装备齐全，二十四名走在我前面，二十四名走在我后面，他们身上配备的武器和衣物，包括战马，必须是最好的，是帝王的库藏中都没有的。还要给我准备一匹适合恺撒大帝骑用的骏马，马鞍必须嵌满珠宝玉石，还要四万八千枚金币，每个侍卫带一千枚金币，我现在要去见苏丹，你不要耽搁，准备好了这些东西，我才能去拜见国王。除此之外，我还要十二个长得漂亮讨巧的女仆，每个都必须身着华丽的衣物，装扮得就像国王的丫鬟一样，让她们尾随我母亲去皇宫拜见苏丹。”灯神听了，回答道：“明白了，在下遵命。”就立刻消失了。不一会儿，他就带着阿拉丁所要求的一切出现，还牵着一匹骏马，那是闻名于世的阿拉伯骏马都不能与之媲美的，骏马的马鞍镶嵌着灿烂的金片。


  阿拉丁立刻叫来母亲，让她穿上华服，带着这十二名女仆，到苏丹的宫殿。他则派了一名灯神赐予的侍卫，前去探听，看国王是否要求见他。听了阿拉丁的吩咐，这名侍卫用闪电般的速度前去查看回来，对他说：“主人，苏丹要见你。”于是阿拉丁骑上骏马，让侍卫们尾随在后，去了皇宫，路上行人见了，都惊呼：“赞美安拉，这队伍如此整齐、威武！”他们所经过的地方，侍卫在主人阿拉丁的前后，把金币散给对他们的气势和派头不停称赞的人群，人们没有意识到他是国王的准驸马，只是啧啧称赞，赞美他的慷慨，赞美他永垂不朽！阿拉丁能有这一切，全靠他所拥有的神灯，这个给他带来外貌、财富和智慧的神灯。人们在惊叹阿拉丁的慷慨的同时，还注意到他不仅外形漂亮，而且谦恭有礼、性格慷慨，更使得人们对他赞不绝口。他们尽管知道他是一个裁缝的儿子，还是赞叹仁慈的安拉所赐给他的尊贵的地位，没有谁嫉妒他，相反，都说他是时来运转。


  阿拉丁一路走，一路散发金币，使得路人们对他的慷慨大方赞叹不已，男女老少都为他祝福，一直到了王宫，阿拉丁前后的护卫向人们慷慨散发了很多金币。苏丹早已召集国内的王公大臣，向他们宣告了白狄鲁勒·补都鲁公主将嫁给阿拉丁的婚讯，命令他们等候他的到来，一起前去迎接他。苏丹还命令文武百官、王公大臣排列在王宫门前，等候阿拉丁的到来。阿拉丁在侍卫的护卫下来到皇宫前，正要下马，一个受苏丹吩咐的官吏上前，说道：“大人，苏丹吩咐让你可以骑马进去，一直到接见厅门外。”听到这话，阿拉丁又带着一队人马浩浩荡荡地来到接见厅门前。侍卫到骏马的两侧来用手扶着马镫，帮他下马，然后很多官吏大臣都来引他进入接见厅。苏丹随即从国王宝座上起来，走近阿拉丁，拉住他的肩膀，不让他亲吻地面，还亲吻他，让阿拉丁坐在自己的旁边。阿拉丁表现得谦恭有礼，向国王问好、祝福，对国王说：“陛下，你是如此宽宏大量，尽管我是个卑微的奴婢，根本配不上这样的恩典，陛下还是赏赐我这种恩惠，让我有幸娶公主为妻。我祝愿陛下万寿无疆、国泰民安。说实在的，陛下给我这么大的恩惠，在下实在无法用言语表达我的感激之情，我恳请陛下赏赐一块土地，让我可以为白狄鲁勒·补都鲁公主修建一座寝宫。”苏丹注意到阿拉丁身穿华丽的服饰，发现他容貌俊秀，还有整齐列队、身着气派宫服的侍卫任他差遣，心生困惑。同样地，阿拉丁的母亲穿戴着极其华丽的服饰，打扮得就像王后一样，十二个侍女毕恭毕敬地跟随在其身后。而且苏丹发现阿拉丁口才雄辩、用词讲究，这些都让苏丹十分惊讶，觉得他不一般。不仅国王自己觉得十分震惊，在场的文武百官也非常惊讶。这时，只有宰相嫉妒之火在心中燃烧，气得要死。苏丹听了阿拉丁对自己的祝福、他应用的文雅优美的辞藻和他雄辩的口才，眉开眼笑，把阿拉丁拥入怀中，亲吻他，说道：“孩子啊！今天有你的陪伴，我觉得十分开心享受啊！”


  苏丹看着阿拉丁谦卑有礼，满意欣喜，立刻下令奏乐，带着阿拉丁来到宴会厅，那里有早已准备好的美味佳肴，奴婢们也站在桌边候命。苏丹坐下来，让阿拉丁坐在他的右边，宰相和其他王公大臣和国内地位与宰相相当的要人也相继坐下就餐。音乐响起，整个大殿充满了欢声笑语，苏丹友好地与阿拉丁交流，阿拉丁都有问必答、彬彬有礼、殷勤恭谦，就像是出自类似帝王王公之家，知道他们所熟悉的各种礼节。苏丹和阿拉丁开怀畅聊，越聊越开心，听了阿拉丁同朝臣们滔滔不绝地交谈、出口成章、礼貌回应、应对自如，感到无限满足。


  酒足饭饱之后，大家都下桌，苏丹随即召来法官和证婚人，为他们主持婚礼，立下结婚契约。这时阿拉丁起身正要离开，苏丹叫住他，说：“你要去哪里，孩子？宴会才刚开始，婚礼准备在即，你们马上就要结为夫妻，也快要签结婚契约了。”阿拉丁回答：“陛下，我打算为白狄鲁勒·补都鲁公主建一座符合她身份和地位的寝宫，这寝宫建不成，我就不会和她见面的。不过，愿安拉保佑，有了国王的仁慈关怀和下属们的辛勤劳作，寝宫很快就会建成的，我一心想要娶白狄鲁勒·补都鲁公主为妻，现在终于愿望成真。我首先建成一座宫殿，这是我理应为公主做的。”苏丹听了，对他说：“孩子，现在你就选一块你中意的土地，你选中了，我就把它赐给你。不过我看皇宫前面那片广阔平坦的空地，就是最好的。如果你喜欢的话，就把寝宫建在那儿吧！”“是的，”阿拉丁回答，“在仁慈的陛下的寝宫附近修建这座寝宫，这正是我的愿望啊。”


  于是阿拉丁向苏丹告辞，骑着他的骏马，由自己的侍卫护卫着离开王宫，众人都祝福他，纷纷称赞：“以安拉起誓，他真是配得上当驸马！”一直回到家中，阿拉丁下马，走进自己的寝宫，拿出神灯擦了擦，灯神立刻出现在他面前，对他说：“有什么事，请尽管吩咐，主人！”阿拉丁对灯神说：“现在我有一件重要的事要你去做，我要你以最快的速度，在苏丹的寝宫前建一座富丽堂皇的宫殿，是帝王都不曾见识过的，还要为公主配备最名贵的家具等设备。”灯神听了回答：“听明白了，在下遵命！”说完就马上消失了，在黎明之前，灯神出现在阿拉丁面前，说道：“主人，宫殿已经按你的要求修建完毕，如果你想前去查看，我现在就可以带你去。”于是阿拉丁跟随灯神，一眨眼的工夫便来到宫殿。阿拉丁见到巍峨壮丽的寝宫，十分惊讶，整座宫殿都是用碧玉、雪花石和斑岩，经过精雕细凿建成的。然后灯神又带领着阿拉丁进入宫殿里面，首先来到一座宝库，里面堆满了黄金白银和名贵宝石，数量之多、质量之好是无法估量的。接着灯神又带着他进入另一个房间，在这里，他看见杯盘碗盏、水壶盆子、酒壶酒杯和桌子等全都是用黄金白银打造的。他们又来到厨房，他看见厨房的佣人正拿着的做饭的餐具和其他必需品，全都是用黄金白银做的。他们来到储藏室，里面摆满装着各种名贵服饰的大箱柜，有产自印度和中土的锦缎和刺绣，看得人目瞪口呆。阿拉丁被带着参观了一间间让人无法形容的房间，跟着又来到马厩，里面饲养的骏马，世界上没有一个帝王的骏马能与之比拟。从马厩出来，阿拉丁来到了马具室，里面摆着华丽的镶嵌珠宝和名贵宝石的马具和马鞍。这所有的一切都是在一个夜晚创造出来的，如此奢华壮丽，是世间拥有最大权威的人也不能做到的，阿拉丁被震惊了。除此之外，宫殿内还有大批仆人、侍女，个个都长得十分漂亮，足以迷倒虔诚的圣徒。最令人惊叹的是，宫殿里面建了一座二十四角亭，每个观景台都用绿宝石、钻石和其他珠宝打造，但是按照阿拉丁的意愿，其中有一个观景台没有完工，这是阿拉丁为考验国王而故意安排的。


  阿拉丁查看完宫殿的每个地方后，十分高兴满意，转身对灯神说：“这里还缺一件东西，我要吩咐你完成，之前忘记了。”灯神回答：“说吧！主人，你还想要什么？”阿拉丁说道：“我还要一条地毯，一条用金线编织的上等锦缎做的地毯，我要从我的寝宫一直铺到苏丹的宫殿，让白狄鲁勒·补都鲁公主从那儿过来的时候，可以踩在地毯上，免得她直接踩在地面上。”说完，灯神消失了一会儿，出现在阿拉丁面前说：“主人，我已经按照你的吩咐做好了。”于是又带着阿拉丁查看地毯，那地毯连接在两个宫殿之间，让人看了就觉得惊讶，阿拉丁看完，十分满意，灯神就带着他回家了。


  阿拉丁办妥所有的事，已经是黎明时分，苏丹睡醒起床，打开窗户，向外一看，发现眼前有一座高大的建筑物。他揉了揉睡意蒙眬的双眼，睁着大大的眼睛细细观看，发现确实是一幢壮丽雄伟的宫殿，大吃一惊，而他看到连接在两座宫殿之间的地毯，惊得目瞪口呆。还有宫门外的侍卫和所有王室的仆人都是一样，十分惊讶。宰相进宫，看到新建的宫殿和铺在地上的地毯，感到万分惊诧。宰相拜见了国王之后，两人就开始谈论这奇特的事件，都对这种引人注意、赏心悦目的景象，感到十分震惊，宰相对苏丹说道：“说实话，这种我们想象不到的宫殿，不是帝王可以建造的。”国王望着宰相，说：“这辉煌的高大建筑，奢华到常人无法想象，你看了这些，就知道阿拉丁配得上做我的驸马了吧！”但是宰相对阿拉丁还是心有嫉妒，所以回答苏丹：“伟大的国君啊！说真的，这么高大奢华的建筑，不用魔法是不可能建出来的，因为世间就算是拥有最大的权力和财力的人，也不可能在一夜之间就建成这座富丽堂皇的建筑。”苏丹立刻回答：“你总是诽谤阿拉丁，这让我觉得奇怪。我认为，你是嫉妒他，阿拉丁问我要一块地，要修建一座寝宫给我的女儿，我给了他王宫前面的这块地，你也在场，你那时候就已经表现出你的嫉妒。但是一个能把国王不曾拥有的珍宝作为聘礼敬献出来的人，就没有可能修建这样的一座宫殿吗？”


  宰相听了苏丹的这番话，就明白国王对阿拉丁的喜爱，嫉妒之心更加强烈，但是不能改变这个事实，只能眼睁睁地看着，一个字也回答不出来。早晨阿拉丁醒来，想到是时候进宫去了，因为婚宴还在继续，宰相、王公大臣们都已聚集在苏丹的宫殿，等待着参加结婚庆典。于是他马上起床，拿出神灯一擦，灯神就出现在他面前，对他说：“主人，你还有什么需要，我在此等候你的吩咐。”阿拉丁回答：“今天是我的结婚大典，我马上就要去苏丹的王宫，现在需要一万枚金币，你快给我。”接着灯神就消失了，一眨眼，就带着一万枚金币回来了。阿拉丁拿着金币，骑着骏马，由他的侍卫在前后护送着，朝王宫走去，一路上，他一直把金币撒向群众，得到了人们的热爱，自尊心也得到了满足。到了宫殿，看见宰相、将军和侍卫早已守在门口，等着迎接他。他们赶忙去通报苏丹，苏丹起身，迎接他、拥抱他、亲吻他，握着他的手走进宫殿。苏丹坐下后，让阿拉丁坐在他的右边。于是装饰一新的城市，回响着弹奏乐器的音乐和乐师们歌唱的欢乐歌声。苏丹下令婚礼庆典正式开始，仆人侍卫们站到桌边就位，准备伺候国王进餐。于是阿拉丁和朝中文臣武将以及主要官员就座，然后大吃大喝，开怀畅饮。整个王宫和城市都充满了欢歌笑语，上至王公贵族，下至奴婢下属，王宫里所有的人都眉开眼笑。各地的地方官吏和远道而来的部落首领都赶来庆贺阿拉丁的婚典，看热闹。国王突然想到阿拉丁的母亲刚来拜见的时候，衣衫褴褛，而他的儿子拥有如此巨大的财富，心中很是纳闷儿。前来苏丹的宫殿观看阿拉丁结婚庆典的人们，看到那座新建的富丽堂皇的宫殿，知道那是一夜之间修建完成的，都感到十分惊奇，纷纷赞美阿拉丁：“安拉让他享有这一切，以安拉起誓，他理应享受这一切，愿安拉保佑他长命百岁！”


  庆典结束，阿拉丁起身向苏丹告辞，然后跨上马，在侍卫的护卫下，回到自己的宫殿，准备迎接新娘白狄鲁勒·补都鲁公主过门，一路上，众人欢呼叫道：“安拉赐福给你，安拉让你荣耀倍增，愿安拉保佑你长命百岁！”一边欢呼，一边簇拥着他回到寝宫，阿拉丁还是一路上都散发金币。到了寝宫，阿拉丁下马，走了进去，坐在卧榻上。侍从列队整齐，阵容严肃，站在他面前，听候吩咐。不一会儿就有侍从为他端上果汁，他下令吩咐所有的女仆、仆人、官员等家眷都准备好，迎接新娘白狄鲁勒·补都鲁公主进门。到了下午，太阳渐渐落山，天气逐渐变凉，苏丹下令军队、公侯和宰相去丹赛马场，于是苏丹率领着众人来到丹赛马场。阿拉丁跨上马，带着他的侍卫军也来到丹赛马场，在这里，阿拉丁表演了骑术和棕榈标枪，看的观众为他起身喝彩，原来他骑的是一匹为阿拉伯骏马所不及的高头骏马，白狄鲁勒·补都鲁公主在寝宫，透过窗户，远远地看到阿拉丁英俊潇洒，骑术精湛，抑制不住对他的爱慕之情，高兴得几乎跳了起来。众人在丹赛马场参加竞技后，看到阿拉丁高超的骑术，公认阿拉丁是最好的，表演结束后，苏丹和阿拉丁都回到各自的寝宫。


  到了晚上，大臣和贵族们来引领阿拉丁去皇家御用澡堂洗澡。阿拉丁进了澡堂，沐浴熏香之后，穿戴上比上次还要华丽的衣冠，跨上马，由侍卫和骑马的大臣在前面开路，四个骑兵手握宝剑站在阿拉丁的四方保卫，一队人马浩浩荡荡地前行。一路上，所有本地的、外地的百姓和军队都走在前面，手拿蜡烛，敲着鼓，吹奏着各种乐器，欢天喜地，簇拥着阿拉丁来到他的寝宫。阿拉丁下马，走进寝宫，请贵族大臣们一起坐下，仆人端来果汁和甜品，招待他们，还款待了一路跟随而来的众多百姓。阿拉丁命令侍从到宫殿门前，将金币撒向群众。苏丹从丹赛马场回到宫殿后，就命令侍卫官员组成送亲队伍，护送公主到新郎的寝宫，于是众多侍卫和朝中大臣纷纷加入到送亲的队伍，有宫中侍女手持蜡烛走在前面，指引着送亲队伍来到新郎的寝宫。公主的母亲则跟随在公主身边，紧接着是王公贵族和朝中重要官员和文武官吏以及他们的妻妾，跟随在最后的则是阿拉丁送来当聘礼的四十八名侍女，她们每人手中握着一支插在镶嵌珠宝的金烛台上的龙涎香蜡烛。他们众人从苏丹的宫殿出发，护送着公主来到新郎的寝宫，进入卧房，为公主更衣，重新打扮，带她到寝宫的大厅，早已等候在此的阿拉丁急忙上前迎接。


  当阿拉丁揭下新娘的面罩，阿拉丁的母亲站在公主的身旁，仔细观察，发现公主的确漂亮可爱。公主环顾自己所在的大厅，见大厅闪着黄金珠宝发出的耀眼光芒，四处都镶嵌着绿翡翠和红宝石，心想：“我原来觉得苏丹的宫殿宏伟壮丽，但现在才知道这间大厅是独一无二的，我相信即使是最崇高的国君也不可能修建这样的大厅。”白狄鲁勒·补都鲁公主开始四处观看，整幢宫殿雄伟壮丽，让白狄鲁勒·补都鲁公主叹为观止。筵席已经摆开，大家入席吃喝，满堂都是欢声笑语。此时，八十名侍女每人手拿可以奏出欢快音乐的管弦乐器，来到宾客面前，她们的纤纤手指轻拨琴弦，管弦便发出和谐悦耳的音乐，听众都陶醉在其中。白狄鲁勒·补都鲁公主听了这美妙的音乐，不禁感叹：“我生平从来没有听过如此美妙悦耳的歌声！”她索性放下碗筷，欣赏音乐。阿拉丁为公主斟了一杯酒，双手奉给公主，让公主喝。众人都满足欢心，这是辉煌的一晚，就算是经历两代王朝的亚历山大大帝也不曾享受这样的美好时光。阿拉丁等到大家酒足饭饱，送走宾客后，来到新娘等候的卧房。


  次日清晨，阿拉丁起床，司库为他送来一套华丽高贵的御用服饰。他穿戴整齐后，侍从就端来龙涎香混合煮泡的咖啡，他喝过之后，下令备马。阿拉丁跨上马，由侍卫一前一后护卫着，从自己的寝宫出发来到苏丹的宫殿。到了宫殿门外，侍从就前去向苏丹通报，苏丹听了，急忙起身迎接，见到阿拉丁，就像对亲生儿子那样，拥抱他、亲吻他，让阿拉丁坐在他的右边。众多宰相、朝臣、王公贵族们向他表示祝福，国王也祝福他、恭喜他，接着又吩咐奴婢们准备御膳招待大家，大家吃饱喝足后，侍从撤去杯盘桌椅。阿拉丁望着苏丹说：“陛下，不知陛下能否给我这个荣幸，请众多王公贵族跟随你，前去我的宫殿，与白狄鲁勒·补都鲁公主共同进餐？”苏丹听了高兴地接受了他的邀请，说道：“你真是热情好客啊，孩子！”说着，就立刻率领在场的文武朝臣和王公贵族，一并骑着马，由阿拉丁骑马在前引领，来到了阿拉丁的新建的宫殿，苏丹仔细欣赏着宫殿的建筑和构造。见到这么富丽堂皇的宏伟建筑，他大为震惊。他回头对宰相说：“说说吧，宰相！你看谁修建过如此富丽堂皇的建筑，或者知道历代帝王中有哪位君王用如此丰富的珍宝、黄金和珠宝建造过宫殿？”宰相回答：“陛下，这么辉煌的建筑可不是哪位帝王可以建造的，即使是全人类中也没有人可以修建这样的宫殿，这也是泥瓦匠做不到的。就像我曾对陛下说过的，除非是利用魔法。”苏丹明白宰相说的字字句句都是在嫉妒阿拉丁，宰相只想让他觉得这些并非常人能够完成，而是依靠魔法的法力。因此，苏丹回答宰相：“够了，宰相，你不必再说了，我明白你这么说的原因。”


  阿拉丁带着苏丹来到最顶层的凉亭中，苏丹看到天花板和窗户都是用绿翡翠、红宝石和其他珍奇的宝石打造的，十分惊讶，看得目瞪口呆，心神恍惚。苏丹四处游走观看，沉醉在这些奢华的装饰中。他发现一面没有完成的观景台，原来这是阿拉丁故意安排的，苏丹发现后，惊呼：“真是替你感到惋惜，这就让你美中不足了。”说完又转头对宰相说：“你知道这面观景台和上面的窗户没有完成的原因吗？”宰相回答：“陛下，在下认为这扇窗户之所以没有完成，是因为陛下催促阿拉丁完成婚礼，所以他没有时间完成。”就在苏丹同宰相交谈的空当，阿拉丁通知妻子白狄鲁勒·补都鲁公主，叫她去拜见苏丹。等阿拉丁回来时，苏丹就询问他：“孩子，凉亭的这面观景台没有完成，这是为什么呢？”阿拉丁回答：“伟大的国君，由于着急完成婚礼，我没能找到适合的工人去完成它。”苏丹接着说：“我希望我可以完成它。”“安拉会让你的光荣事迹千古永存，陛下！”阿拉丁回答，“陛下的恩泽必将使白狄鲁勒·补都鲁公主的寝宫永存不朽。”于是苏丹下令找来珠宝商和金匠，提供给他们所需的黄金、珠宝和玉石，命他们去完成凉亭中未完成的观景台。


  这时白狄鲁勒·补都鲁公主前来，拜见她的父王苏丹。苏丹看见公主，便满脸笑容，紧紧地抱住她、亲吻她，一起步入凉亭，公主随行的侍女们也跟随着走进凉亭。到了正午该吃饭的时候，白狄鲁勒·补都鲁公主和阿拉丁陪同苏丹在首席就餐，宰相、朝中大臣、重要官员和其他王公贵族则在另外布置的席间就餐。


  苏丹坐下，左右有女儿、女婿陪同。苏丹夹菜品尝后，就惊喜地发现菜肴十分美味，不住地赞赏烹饪技术的高超。席间有八十名侍女站在他面前，各个长得漂亮可爱，足以挑战满月的美丽，说：“月儿，你下来吧！我可以上去代替你。”她们每个人手中都拿着乐器可以演奏助兴，她们手指轻拨琴弦，乐器便发出悦耳美妙的音乐，让人听了心潮澎湃。苏丹听了美妙的音乐，喜笑颜开，心旷神怡，十分满足地说道：“这美妙音乐的魔力，远远超过了帝王君主拥有的能力。”众人开怀畅饮，酒足饭饱，才转到另一个房间，享受侍从们送上的饭后甜点和水果。无论是在饭厅还是在这个房间，都充满了大家的欢声笑语。苏丹想要去查看珠宝商和金匠的工作，看他们完成的结果是否和宫殿里其他的修建一致。于是他起身，爬上最顶层，视察他们的工作和进程，但是与期望的相反，他们根本就不能完成得和阿拉丁宫殿里的其他修建一样。珠宝商和金匠告诉苏丹，他们已经拿出了他们能够找到的库藏的珍宝，可还是不够。于是苏丹下令打开大库藏，提供他们所需要的珠宝，如果这样都还不够的话，就把阿拉丁敬献给他的珠宝拿出来。珠宝商取出国王提供的珍奇宝石，继续埋头苦干，可发现还是不够，还没有完成一半，所有的珠宝就用完了。见此情况，苏丹下令征用宰相贵族的所有的珠宝，珠宝商拿着这些珠宝继续工作，即使这样，珠宝还是不够用。


  第二天早上，阿拉丁上顶层，查看珠宝商工作的情况，发现他们只完成一半。于是他立刻命珠宝商和金匠放下手中的活儿，把珠宝都还回去。珠宝商和金匠遵照阿拉丁的吩咐，取下用上的宝石，分别物归原主，国王的给国王，宰相的给宰相。珠宝商面见国王，告诉国王是阿拉丁吩咐他们这么做的。国王问他们：“他还说了什么？告诉我他这么做的原因，为什么观景台修到一半就要你们停下，还要把完成的都拆卸了？”工匠们回答：“陛下，是他命我们拆卸完成的部分，除此之外，我们什么也不知道。”苏丹听了，命人备马，跨上马，就上阿拉丁的宫殿去了。


  阿拉丁把金匠和珠宝商打发走后，回到自己的密室，取出神灯一擦，灯神就立刻出现了，对他说：“主人有什么吩咐，神灯仆人一定会遵命照办！”阿拉丁随即说道：“我要你将那面没有完成的观景台完成。”“听明白了，在下遵命。”灯神回答完，就立刻消失了，不一会儿，就再次出现，说道：“主人，你吩咐的事情，我已经完成了。”于是阿拉丁来到凉亭，看见那面观景台已经完成了，跟其他的一样，当他正查看时，一个宦官上来，通报：“主人，苏丹驾临，说要看你，现在已经进了宫殿大门。”阿拉丁听了，急忙下了楼梯，迎接苏丹。苏丹一见到他，就大声说道：“孩子，你为什么要那么做？不让珠宝商完成那面观景台，而让你的宫殿留下这个缺陷？”阿拉丁回答：“伟大的陛下，我是故意不完成那面观景台的，这不是因为我没有能力完成，也不是想让陛下亲临观赏时，看到里面的不完整。我只是想让你了解不是我不能完成它。现在我恳请仁慈的陛下再次查看凉亭那面未完成的观景台，看看还有哪里需要完善。”国王听了，爬上宫殿的顶层，走进凉亭，把所有地方都仔细看了一遍，发现所有的窗户都完好无损，感到十分吃惊，紧紧抱着阿拉丁，亲吻他，说道：“孩子，你所做的真是让人百思不得其解！别的珠宝商一个月都不能完成的事，你用了仅仅一夜就做到了。以安拉起誓，像你这样的人，世上是找不到人与你匹敌的。”阿拉丁回答：“愿安拉保佑陛下万寿无疆，英明长存！陛下这样夸赞我，在下实在是受之有愧啊。”但是国王回答：“孩子，你对所有的赞扬都是当之无愧的，因为你完成了一件世间所有工匠都无法完成的事。”接着国王下楼，来到白狄鲁勒·补都鲁公主房中看望她，同公主一起轻松畅聊。国王眼看公主生活在豪华宏伟的宫殿中，过得极其快乐舒适，感到十分欣慰，聊了一会儿，就回到自己的寝宫。


  每天阿拉丁都要骑着骏马，由侍卫在前后护卫着，绕城游行，并向围聚的百姓撒金币，因此各地的人，无论本地人或外乡人，无论近处或远方，都因为他的慷慨大方，拥护他、爱戴他。他不断地向穷苦人施舍、救济，亲自向他们发放救济品，获得了很高的声望。许多贵族大臣都成为他的座上宾，人们都为他祈祷着“愿安拉保佑他珍贵的生命”。阿拉丁坚持同苏丹一起去丹赛马场练习骑马术，在马场上驰骋，练习投标。每一次白狄鲁勒·补都鲁公看见他在马背上的飒爽英姿，就越发地爱慕他，庆幸自己没有与宰相的儿子结合，嫁给阿拉丁时还是冰清玉洁的，深深觉得这是安拉对她的恩赐。


  阿拉丁渐渐名声远震，所有人对他的爱戴日益强烈，他在人们心中的形象也变得光辉高大。就在生活平静之时，苏丹的敌人入侵攻打，苏丹立刻召集军队，命阿拉丁为将领，前去抵御敌人入侵。阿拉丁遵从命令，带领着军队，与敌人对垒，发现敌人十分强劲。他手握宝剑，冲锋在前，一场血腥战争就开始了，双方不分高下。最终阿拉丁重击了敌军的精兵，打败劲敌，杀得敌人四处逃窜，获得了无数的牲畜、食物等战利品。他光荣凯旋，带着部队回到城内，白狄鲁勒·补都鲁公主听到捷报，早已盛装打扮，满心欢喜地等候他。苏丹也亲自出来迎接，亲切地拥抱他、亲吻他，向他表示祝贺，这次盛大的庆祝只是为了欢庆阿拉丁的凯旋。苏丹和阿拉丁一起步入宫殿，看见了早已在此等候的白狄鲁勒·补都鲁公主，公主满心欢喜地亲吻他的额头。他们一起来到阿拉丁的宫殿，待苏丹就座后，才一起坐下。公主吩咐侍女端来果子汁，让大家喝，苏丹命令全国张灯结彩，欢庆阿拉丁歼敌凯旋。首领、士兵等众人都说“上有阿拉丁，下有阿拉丁”。因为阿拉丁为人本就慷慨大方，再加上他捍卫国家，击败敌军，百姓就更加爱戴他、拥护他。这时的阿拉丁已经得到众人喜爱。


  但是摩尔巫师回到家乡后，想着自己经过长途跋涉，历经千辛万苦，却没有得到神灯而悲叹，终日忧伤惋惜，尤其是想到神灯几乎就要到手，结果所有努力都付诸东流的时候，更加悲痛。每当想到阿拉丁，他就既悲伤又生气，愤怒地咒骂阿拉丁，有时抑制不住就喃喃地骂出声来：“那个卑鄙的小子死在地下，我就满意了。反正神灯安然保存在下面，我还有希望得到神灯。”


  一天巫师取出沙盘，将沙粒铺平，摆好图形，仔细检查、研究，想要占卜证明阿拉丁是否死亡，还有神灯在地下的保存情况。他仔细观看图形，只发现宝库和里面的宝物，却不见神灯的踪影，怒火中烧。他又重新摆了一次沙图，以确定阿拉丁是否死亡，但他了解到阿拉丁根本不在那个地下宝库中，极度愤怒。最后算出阿拉丁已经逃出地下宝库，现在还活在人间，而且还把神灯带出，成为了神灯的主人。他回忆自己经历的常人难以忍受的磨难与艰辛，心想：“为了寻求神灯，我遭遇的艰辛和所吃的苦头，是常人难以忍受的。可那个该受诅咒的小子却不劳而获，坐享其成，要是他知道了使用神灯的秘诀，那么他必将成为世界上最富有的人。”最后他还说：“什么都阻止不了我，给他毁灭性的打击。”于是他又拿出一个沙盘，仔细观察它的图形，知道阿拉丁已经家财万贯，还娶了苏丹的女儿为妻，他的愤怒之火再次燃烧，心中满是对阿拉丁的嫉妒。


  他马上行动，整理行装，随即起程，前往中土。他来到阿拉丁所在的大都市，在一家客店住了下来。他听见当地百姓茶余饭后聊的都是阿拉丁辉煌壮丽的宫殿。他旅途劳顿，在客店休息，恢复了精神，梳洗装扮之后，就到街上溜达去了。一路上，他听到大家谈论的全是对阿拉丁壮丽宫殿的羡慕，和对阿拉丁仪表堂堂、慷慨大方、谦卑有礼的赞叹。摩尔巫师走进人群，侧耳细听。他听见有个人正在夸赞阿拉丁，于是对他说：“小伙子，你所夸奖的人，是何人呀？”立刻就有旁边的人插话，回答他：“先生，很明显，你是外地人，刚刚从远方来到这里。就算你来自遥远的地方，怎么会没有听说过赫赫有名的阿拉丁的大名呢？在我看来，他已经名扬天下了，而且他那幢富丽堂皇的宫殿已经驰名于天下，成为世间的奇迹之一。我们的国王已经享受了无上的荣耀，你难道没有听说过阿拉丁的名号吗？”摩尔巫师听了立刻回答：“我多么希望可以去看看那幢宫殿，可我是外地人，对本地不熟，不知你是否愿意带我去看看？”此人回答：“明白了，我带你去看吧！”说着就走在前面，带着巫师来到阿拉丁的宫殿所在地。巫师仔细打量一番，知道这宫殿全是靠神灯建起来的，心想：“哇！这个该受诅咒的小子，只是个裁缝的儿子，他那时甚至连饭都吃不上。如果命运之神眷顾我，我一定会让他母亲回去像原来一样纺布，还要取他的性命。”


  巫师回到客店，心中满是悲痛、悔恨和伤感，燃起了对阿拉丁的嫉妒之火。到了客店，他拿出占卜的工具，想要查出神灯的所在地。当发现神灯在宫殿里，不在阿拉丁的身上时，不禁大喜，说道：“要取那个该受诅咒的小子的命就容易了，我有办法弄到神灯。”他找到一个铜匠，对他说：“你帮我做几盏灯，出高价也行，只要能赶快帮我做好。”铜匠听了，回答：“明白了，在下一定会照办。”铜匠马上动手，最后终于完成了巫师吩咐的事，巫师付了钱，就离开回到客店。他把灯装在一个篮子里，开始走街串巷，来往于城中的市场，一边走，一边叫嚷：“谁有旧灯，快来换新灯？”人们听到他的叫喊声，都嘲笑他，说：“这个人一定是疯了，不然怎么会让别人用旧灯来换他的新灯。”所有听到的人都跟在他身后，街上小孩也紧跟着他一起走街串巷，嘲笑他。巫师却一点也不在意，还是一直沿街行走。他来到阿拉丁的宫殿前，叫得更大声了，小孩子们也叫着：“疯子，疯子！”


  恰巧那时白狄鲁勒·补都鲁公主在凉亭中，突然听见了巫师的叫喊声和那些小孩嘲笑巫师的声音，她不知道发生了什么事，就派了一名侍女去探听，命令道：“你去看看谁在叫喊，叫喊什么！”于是那名侍女去看，发现一个人在叫喊：“谁要用旧灯换新灯？”同时一群小孩聚在他周围，嘲笑他。侍女回去告诉公主，说：“公主，有个人在叫喊：‘有谁要把旧灯拿来换新灯？’还有一群小孩儿跟在他后面，嘲笑他。”白狄鲁勒·补都鲁公主听了这等离奇的事，也哈哈大笑起来。原来阿拉丁的神灯就在他的寝宫里，而没有锁在宝库中，一个侍女看见过，于是对公主说：“公主，我看见主人的房内有一盏旧灯，不如我们拿去找那人换一盏新的，这样就可以验证他叫喊的是真的还是假的了。”白狄鲁勒·补都鲁公主听了对她说：“你去把你主人房里你见过的那盏旧灯拿来！”因为白狄鲁勒·补都鲁公主不知道那盏神灯的价值和作用，也不知道阿拉丁现有的成就和地位都是那盏神灯赐予的，而她这样做，仅仅是为了证实那个叫喊的人是否真的会用新灯换别人的旧灯。侍女听了吩咐，赶忙下楼来到阿拉丁的房间，把神灯拿来，递给了白狄鲁勒·补都鲁公主。所有人对摩尔巫师的奸计和狡猾，都是毫不知悉的。白狄鲁勒·补都鲁公主派了一名宦官下去，把这盏神灯换成新灯。宦官遵从命令，拿着神灯换了一盏新灯，回去呈给公主。公主拿到灯，仔细看了看，发现真的是一盏新灯，觉得这个摩尔人十分愚蠢，便哈哈大笑起来。


  摩尔巫师拿到白狄鲁勒·补都鲁公主的旧灯，知道这就是宝库里的神灯，就立刻把神灯揣进胸前的衣袋里，把剩下的用于交换的灯全都丢掉，跑走了，一直跑到城市的郊区。他来到一片荒原，耐心地等到夜幕降临。那片荒原上荒无人烟，一眼望去，只有他一个人。于是他从胸前的口袋里掏出神灯，用手一擦，灯神立刻出现在他面前，对他说：“愿为主人效劳，我就是你的仆人，有什么要吩咐的吗？”摩尔巫师回答：“我要你把阿拉丁的那幢宫殿，连同里面所有的人和物，包括我，全都搬到我的家乡非洲。你是知道我的家乡的，我希望它可以坐落在我家乡的一座花园里。”一瞬间，灯神已经完成了主人吩咐的所有的事。阿拉丁的宫殿和里面的一切都被移到了非洲，摩尔巫师也不例外。


  再来说苏丹和阿拉丁。苏丹一向关心、爱护白狄鲁勒·补都鲁公主，所以每天清晨醒来，他都会打开窗户，眺望女儿的宫殿。这天清晨，苏丹醒来，照例打开窗户，向阿拉丁的宫殿的方向眺望，却不见宫殿。宫殿原来的地方空空如也，那既没有宫殿，也没有其他建筑物。苏丹十分吃惊，心神错乱，以为是自己眼睛花了，或是天太黑，于是揉了揉眼睛，仔细观察，最终证明他没有看错，眼前没有一丝宫殿遗留的痕迹。他不知道宫殿为什么会不见，也不知道它是怎么消失不见的，心里充满了疑惑。因为不知道女儿的遭遇和下落，苏丹着急地搓着手掌，泪水流下来，浸湿了胡须。


  他立刻召来宰相，宰相站在国王面前，一看见国王悲伤欲绝的样子，就对国王说道：“伟大的君王，请陛下恕罪，愿安拉将陛下从灾难中解脱出来，请问陛下为何事难过呢？”苏丹回答：“可能你还不知道让我烦心的那件事吧？”宰相说道：“陛下，微臣一点也不知道。以安拉起誓，臣什么也不知道。”于是苏丹说道：“显然你还没有看过阿拉丁的宫殿。”“的确，陛下！”宰相回答，“想必那幢宫殿现在还是大门紧闭吧！”国王又接着说：“你既然什么都还不知道，那你现在就站起来，看一下窗外，看看你所说的大门紧闭的宫殿在哪里。”宰相遵命，站起来，透过窗户，望向阿拉丁的宫殿，果然什么也没看见，对此他感到十分惊奇，转身望着苏丹。苏丹说道：“现在你知道我为什么悲伤了，你看到阿拉丁那幢还锁着的宫殿了吧？”宰相回答：“伟大的君王！微臣曾告诉过仁慈的陛下，阿拉丁所有的这一切包括那幢宫殿，都是靠魔法才做成的。”苏丹听了，怒火中烧，大叫：“阿拉丁在哪儿？”宰相回答：“去打猎了。”苏丹听了立刻命将军率领士兵去擒拿阿拉丁，将他绑来。将军遵照苏丹的命令立刻率领士兵找到阿拉丁，并宣告：“请不要责怪我们，大人，我们也是奉苏丹的命令来捉拿你。我们恳求你的原谅，我们只是执行苏丹的命令，不敢违抗。”阿拉丁听了将军和士兵的话，十分惊愕，瞠目结舌，不明白是怎么一回事。于是望着他们，说道：“同伴，你们知道苏丹为什么下令擒拿我吗？我是无辜的，我既没有冒犯苏丹，也没有犯叛国罪。”他们回答：“主人，我们对你的问题一无所知。”阿拉丁下马，对他们说：“你们就按照苏丹吩咐的做吧！因为你们都不能违抗他的指令。”于是将军捆绑住阿拉丁，为他上手铐，用铁链将他拴住，带回城中。百姓看到他被捆绑住，用铁链拴着，知道苏丹要砍他的头，因为阿拉丁受到大家的爱戴和拥护，所以臣民纷纷走出家门，带着武器，跟在士兵的后面，看看到底是怎么一回事。


  军队押着阿拉丁回到王宫，进入宫殿，向苏丹报告。苏丹不管不顾，毅然下令召来刽子手，要砍阿拉丁的头。百姓们知道了，都涌入宫门，关上宫殿大门，派人通报苏丹，说：“假若你要伤害阿拉丁，我们即刻夷平你的宫殿，把你和里面的一切都埋在里面。”宰相听了赶忙进宫，向苏丹通告说：“伟大的君王，你的命令可能会害你丢了性命，你就暂且原谅阿拉丁，不然我们就会有大灾难。因为臣子百姓爱戴阿拉丁的程度，远远超过对我们的爱戴。”这时刽子手已经将阿拉丁按在地上，遮住他的眼睛，站在他身边，将要执行斩首令。只等国王一声令下，他就会让阿拉丁身首异处。苏丹向窗外一望，见庶民都行动起来，人山人海，来势汹涌，颇有推倒宫墙之势。苏丹见此，立即让刽子手停止斩杀的举动，并吩咐传令官去向庶民们宣布饶恕阿拉丁，准予释放阿拉丁。阿拉丁获得自由，看到坐在宝座上的苏丹，立刻走向前，对他说：“陛下，感谢你的仁慈，让我活命，承蒙国王恩赐，请告诉在下我犯了什么罪。”苏丹说道：“叛徒，到现在我都不知道你是什么罪行。”继而转向宰相，说道：“把他带到窗前，让他看看他的宫殿去哪儿了。”宰相遵命，将阿拉丁带到窗前。阿拉丁透过窗户，向自己宫殿的方向望去。他发现宫殿所在的地方就像原来一样，一片荒芜，一点宫殿遗留的痕迹也没有，感到十分震惊、迷惘，不知道发生了什么。阿拉丁转过身来，苏丹问他：“你都看到了吧，你的宫殿在哪儿？我的女儿又在哪儿？她可是我的心肝宝贝，我唯一的孩子。我就这么一个孩子啊！”阿拉丁回答：“伟大的君王，我也不知道发生了什么，我真的是一无所知啊！”但苏丹说：“阿拉丁，既然我已经饶恕了你，你就要全力调查此事，把我的女儿找回来。只有找到公主，你才能来见我。若是不能将公主找回来，以我的生命起誓，我一定要你的脑袋。”阿拉丁立刻回答：“陛下，听明白了，在下遵命！不过，恳请陛下给我四十天的期限，如果我不能将公主带来面见国王，我一定奉上我的项上人头，任您处置！”苏丹回答说：“我满足你的要求，给你四十天的期限，但若你不能在给定的期限之内，将公主带到我面前，我一定会来取你的头颅。”


  所有百姓看到阿拉丁被释放，免于死罪，欢欣鼓舞。可是因为发生了这件事，阿拉丁感到十分羞耻，嫉妒者的幸灾乐祸，使他在人前抬不起头来。他在城中四处闲逛，对这件事百思不得其解，不知道发生了什么事。他带着伤心的情绪，在城中逗留了两天，一直都靠别人施舍吃的喝的，维持生活，但对如何找到妻子和宫殿毫无头绪。两天后，他索性离开城市，漫无目的地游荡到一片沙漠。他走啊走，到了一条河边，由于看不到希望，伤心至极，想要投河自尽。但是他慢慢恢复了理智，所以站在河边，虔诚地洗礼自己。他把手伸进水里，开始搓手，无意间搓到了手指上的戒指。这时，戒指神灵出现在他面前，说着：“我愿为你效劳！任你差遣，你有什么事，请尽管吩咐！”他看见神灵，兴高采烈，对他说：“仆人，我要你把我的宫殿和包括妻子白狄鲁勒·补都鲁公主和宫殿里面的一切，原封不动地带回来。”但是神灵回答：“主人，你要我做的事实在是困难，我做不到。这件事是神灯仆人的事，我不能完成。”阿拉丁听了回答：“既然这件事超出了你的能力范围，那你就把我带到我的宫殿旁边，无论它在世界上的哪个地方。”神灵听了回答：“听明白了，在下遵命。”说着就带着阿拉丁，一眨眼的工夫，就到了非洲，来到他的宫殿旁边，正好是妻子的卧房前面。当时夜幕已黑，他仔细观看，知道这就是自己的宫殿，之前的忧伤马上就烟消云散。在濒临绝望时，他又看到了安拉给他的希望，让他可以再次见到自己的妻子。他开始回顾安拉对自己的无限的眷顾：在自己走投无路，快要放弃之时，戒指神灵前来援助，让他燃起了希望。于是，所有的苦恼都烟消云散，心里有说不出的高兴。由于悲痛忧伤，再加上过多地思考，此刻的他已经四天没有睡觉，他走到宫殿旁边，在一棵树下睡着了（之前就曾说过，宫殿被巫师移到非洲郊外的一个花园里）。


  阿拉丁是一个在生死边缘徘徊的人，一个不知道自己能不能活下去的人，这样的人即使是十分困倦，也是睡不好觉的。但这天晚上，他就靠在宫殿旁的一棵树下，沉沉地睡去，好像要把四天来的睡眠都补回来。第二天清晨，他被树上小鸟叽叽喳喳的叫声吵醒，起身来到一条河边。这条河一直流向城里，他洗了洗脸和手，进行洗礼，做晨间祷告。做完祷告后，他返回宫殿，来到白狄鲁勒·补都鲁公主卧房的窗前，看见了公主。公主因为与丈夫和父王苏丹分离，伤心不已，万分恐惧，不知道那个该受诅咒的巫师要对她做什么，终日以泪洗面，彻夜难眠，不吃不喝，所以早晨了还躺在床上。她的侍女每日晨间祷告的时候，都会来到她的寝宫，伺候她梳洗打扮。在命运的安排下，恰巧这个侍女打开窗户，好让公主看看绿树溪流，让她的心得到安慰。侍女向窗外一看，看见了主人阿拉丁坐在窗下，急忙告诉公主：“公主，公主！我看到主人阿拉丁了，就坐在我们窗下。”白狄鲁勒·补都鲁公主听了急忙站起来，冲到窗边，望向窗外，看到阿拉丁。此时，阿拉丁也正转过头来，看到了公主，两人互相问好，高兴得快要飞起来了。公主命令侍女下楼，为阿拉丁打开密道。阿拉丁起身，从密道进来，白狄鲁勒·补都鲁公主激动地来到门口，见到阿拉丁。两人欣喜若狂，互相拥抱、接吻，高兴得热泪盈眶。他们一起坐下后，阿拉丁对公主说：“白狄鲁勒·补都鲁公主，首先我要问你一些问题。我曾经把一盏旧铜灯放在房间的……”白狄鲁勒·补都鲁公主一听到这个，就叹气说：“唉！亲爱的，就是那盏灯，才让我们遭此不幸。”阿拉丁继续问她：“发生了什么事？”于是公主将整个事情的经过，包括他们怎样把这盏旧灯换成新灯，从头到尾详细描述了一遍。最后她说道：“第二天清晨，当我们身在这座城市时，我就知道我们再难相见了。那个欺骗我们，用新灯换了我们的旧灯的人，告诉我他是靠神灯，通过魔力把我们移到这里。他还告诉我他是非洲摩尔人，现在我们所处的地方就是他的家乡。”


  白狄鲁勒·补都鲁公主讲述完事情前前后后的经过，阿拉丁问她：“告诉我，那个该受诅咒的家伙，他想要对你怎么样，他对你说过什么，对你有什么期待？”公主回答：“他每天都要来看我一次，要我爱他，嫁给他，还要我忘了你，早日从失去你的悲伤中走出来。他还说过，我的父王苏丹已经砍了你的头。而且你是个穷人，因为他你才拥有那些财富。他一直讨好我，但我总是哭哭啼啼，从不对他说句好话。”阿拉丁听了说道：“要是你知道的话，告诉我，他把神灯放在哪里？”公主回答说：“他总是把神灯放在身边，一刻也不离开神灯。但是有一次，他问我对你还抱什么希望时，他把神灯从胸前的衣袋掏出来，给我看过。”阿拉丁听到这回答，十分开心地对公主说：“白狄鲁勒·补都鲁公主，听好了！我打算现在出去，换一身行装再回来，你看到不要觉得惊讶。你要派一个侍女等候在密道旁，看到我回来了，就马上开门让我进来。我已经计划好要杀死这个该死的家伙。”


  阿拉丁立刻从宫殿大门溜出，一直前行，看见一个农夫，就对农夫说：“农夫，把你的衣服给我，我用我的和你交换。”但是农夫不同意，于是阿拉丁强行将他的衣服脱下来，把自己华丽的衣服给了他。他沿着路，去了城中，来到香料市场，花了两枚金币，买了两服烈性迷药——只要一喝下去，马上就会起作用。他又沿着来时的路，回到宫殿。早已等候在此的侍女看见他，马上为他打开密道的门。阿拉丁来到白狄鲁勒·补都鲁公主面前，对她说：“听好了，我希望你把自己打扮得漂漂亮亮，不要愁眉苦脸的。那个该死的摩尔人来的时候，你要热情地接待他，笑脸相迎，争取让他留下来，和你一起吃饭，让他以为你已经忘了你爱的阿拉丁和父王，深深地爱上了他。还要劝他喝酒，而且要红酒。装出一副很开心幸福的样子，不停地灌他，让他喝下三杯，放下戒备心。趁他不注意时，把这个迷药粉撒在他酒杯中，再斟酒给他喝。只要他喝下这杯你放了迷药的酒，马上就会死人般毫无知觉地倒在地上。”白狄鲁勒·补都鲁公主听了阿拉丁的交代，说道：“这件事对我来说真的很难，但是他致使我与父王和你分离。为了早日摆脱这个可憎的家伙的亵渎，我杀死他是合理的。”阿拉丁与妻子吃饱喝足后，缓和了饥饿。他马上起身，溜出宫殿。


  白狄鲁勒·补都鲁公主召来侍女为她梳洗打扮，穿上最好看的服饰，熏得香喷喷的。这时候，该死的摩尔巫师来了，看见公主的打扮，不禁眉开眼笑。公主见到巫师，立刻一反常态，笑脸相迎，这让巫师对她的喜爱和占有之心更加强烈。公主让巫师坐在自己的身边，说道：“亲爱的，如果你愿意的话，今晚到我这儿来，我们一起吃个晚餐。我之前对阿拉丁充满了绝望，十分伤心难过，整日以泪洗面，度日如年。我仔细考虑了你昨天说的话，心想，父王看见我不在了，一怒之下，肯定将阿拉丁杀死。所以，我今天突然就改变了态度，你不要怀疑。我已经决心要接受你了，让你代替阿拉丁，除了你，我再无可以依靠的人。因此，我才让你今晚上来我这儿，我们一起吃饭喝酒，我希望你能让我尝尝你们非洲本地的酒，这样比喝我们自己的酒好多了。我这儿倒是有很多我们国家的酒，但是我还是想尝尝你们这儿的酒。”


  巫师见白狄鲁勒·补都鲁公主向自己表达爱意，一改往日的愁眉苦脸，相信公主已经放弃了对阿拉丁的念想，心花怒放，说道：“哦，我的宝贝，我明白了，无论你要做什么，我都会满足你的。我屋里有一坛本地酒，保存在地下八年了，现在我就去取酒，让我们喝个够，我马上就回来。”但是白狄鲁勒·补都鲁公主为了诱骗他更加信任自己，对他说道：“亲爱的，你不要去，留在这里，给我一些安慰。”巫师回答：“公主，除了我，没人知道那坛酒在什么地方，我一会儿就会回来。”说完摩尔巫师出去了，不一会儿就带着足够两人喝的酒回来了。白狄鲁勒·补都鲁公主立刻对他说：“亲爱的，你为了我不辞辛苦，我真是过意不去。”巫师回答：“不要这么说，我的心肝。能为你效劳，我真是无限光荣。”于是白狄鲁勒·补都鲁公主和他坐在桌前，开始吃饭，不一会儿，公主就劝他喝酒。侍女立刻拿来酒杯，为摩尔巫师斟酒。公主举杯祝他长命百岁，一饮而尽，巫师高兴得也举杯为她的长寿干杯。白狄鲁勒·补都鲁公主口才雄辩，说话文雅，为的是让巫师更加爱恋她。果然，几句话就说得巫师为她神魂颠倒。可巫师以为这一切都是真的，没有意识到公主假装倾情于他，设下陷阱，想要置他于死地，所以他更加迷恋公主，看到她的可爱面孔，听到她的甜言蜜语，高兴得要死，头脑发热，不把一切放在眼里。


  晚餐即将结束，公主发现巫师已有几分醉意，于是对他说：“我们家乡有个风俗，不知道你们这儿是不是这样，你要告诉我。”巫师问道：“是什么风俗？”“晚餐结束时，”她继续说，“每对爱人都会拿起对方的酒杯，喝一杯酒。”说完，公主马上拿巫师的酒杯，为自己斟了一杯酒，又吩咐侍女用自己的杯子斟了一杯混有迷药的酒给他。侍女们都知道酒杯里面有迷药，因为她们都同情公主，希望巫师早日归西。侍女将酒杯递给他。巫师听了公主的介绍，看着公主拿着他的酒杯，把这视为公主对他爱的表现，以为自己是统治两代的亚历山大大帝。公主伏到他身边，握着他的手，说道：“我的爱人，现在我拿着你喝过的酒杯，你拿着我喝过的酒杯，让我们按家乡爱人的风俗，干了吧！”说完，公主亲吻酒杯，一饮而尽，放下酒杯后，来到他面前，亲吻他的嘴唇。巫师高兴得不知所云，学着公主，举起酒杯，什么都没有考虑，便一饮而尽。酒杯立刻从他的手中滑落，他就像死人一般倒在地上。


  公主满心欢喜，吩咐侍女开门，侍女遵从命令，立刻跑去打开密道的门，让主人阿拉丁进来。阿拉丁进来，走到妻子的卧房，看见她正坐在桌前，而巫师则像死人一样躺在她面前。阿拉丁走到公主面前，亲吻她、感谢她。两人乐不可支，欣喜若狂，阿拉丁望着公主说道：“你同侍女们暂时离开房间，让我一个人在这儿，我好好安排一下。”白狄鲁勒·补都鲁公主马上带着侍女们步出寝宫。阿拉丁跟在她们身后，来到门口，待她们走后，将房门锁上，来到巫师跟前。他伸进他胸前的衣袋，掏出神灯，拔出宝剑，砍掉巫师的脑袋。然后，擦了擦神灯，神灯仆人立刻出现在他面前，说道：“愿为你效劳，主人，请问有什么吩咐？”阿拉丁回答：“我要你把这幢宫殿从这里搬回到中土，放在苏丹宫殿前面原来的那个地方。”灯神听了回答：“听明白了，主人，在下遵命。”吩咐了灯神，阿拉丁就来到公主面前，坐在公主身边，两人紧紧相拥，互相亲吻。就在他们坐在一起的时候，灯神已经把宫殿搬回中土，放在苏丹的宫殿前面。


  阿拉丁命人摆了一桌饭菜，和妻子一起坐在桌前，开心幸福地大吃大喝，十分满足。接着他们又来到宴会大厅，开怀畅饮，拥抱亲吻。因为太久没有享受两人一起的幸福，他们都不愿意与对方分开，直到太阳透过酒杯照在他们身上，他们才有倦意，满意地起身，上床睡觉。第二天清晨，阿拉丁醒来，唤醒公主，侍女们来为她梳洗打扮，阿拉丁也穿上他最华丽的服饰，两人久别重逢，都高兴得几乎跳起来。白狄鲁勒·补都鲁公主更加欢呼雀跃，因为她马上就要同她的父王见面。阿拉丁和白狄鲁勒·补都鲁公主就这么重逢了。


  苏丹放走阿拉丁后，一直为失去女儿伤心难过，时时刻刻都坐在寝宫，像个妇人一样，哭哭啼啼。因为公主是他唯一的子嗣，除了公主，苏丹没有别的子女。他每晚都会失眠，每天醒来，都走到窗前，打开窗户，看一看阿拉丁的宫殿所在的地方，哭得眼泪都干了，眼睛也红肿了。这天清晨，他一觉醒来，照常来到窗前，看到眼前是一座建筑，他揉了揉眼睛，定睛一看，果然是阿拉丁的宫殿。于是他下令立刻为他备马，跨上马，马不停蹄地来到阿拉丁的宫殿。阿拉丁看见苏丹正往宫殿赶来，急忙下楼迎接。他们在途中相遇，阿拉丁立刻握住苏丹的手，引他来见他的女儿白狄鲁勒·补都鲁公主。公主着急见到父王，迅速奔到楼下。父女俩在大厅的楼梯口相遇，他们热烈拥抱，互相亲吻，喜极而泣。阿拉丁把苏丹带到楼上，大家一起坐下。苏丹询问公主的情况和经历，白狄鲁勒·补都鲁公主就把自己的经历和遭遇前前后后地讲给父王听。她对苏丹说道：“父王，我昨天见到丈夫，心里才安定下来。是丈夫将我从该死的摩尔巫师魔爪解救出来，在我看来，那个巫师是世间最卑鄙的人。是阿拉丁，我的爱人，救了我，要是没有他，父王就再也见不到我了。那时候，我因为失去父王和丈夫，忧愁痛苦到了极点，最终，是阿拉丁把我从恶毒的巫师手中解救出来。”说完，她开始向父王讲述她所遭遇的事情，包括巫师是如何打扮成卖灯的人来欺骗她，用新灯换了家里的旧灯。还有，她自己是如何觉得巫师很愚蠢，嘲笑他，最终上了巫师的当，还派了个宦官拿阿拉丁放在房内的旧灯去换了盏新灯。“第二天，父王，我就发现我们连同宫殿和宫殿里的一切，都被移到非洲的一块地上。我根本就不知道我换给巫师的那盏神灯是有魔力的，最后丈夫赶来，略施计谋，就让我们逃了出来。要是没有阿拉丁的帮助，那个该死的巫师一定会强占我。阿拉丁给了我一包迷药，让我放进他的酒杯，我递给他，让他喝下以后，他就像死人般倒下了。我的丈夫这才进来，用了我不知道的办法，才使我们一起从非洲回到这里。”阿拉丁增加道：“陛下，当我上楼时，他已经喝下混有迷药的酒，昏昏沉沉地睡在地上，就像死了一样。接着，我让公主和侍女们去内房。她们离开那个房间后，我走到他面前，把手伸进他胸前的衣袋里，掏出神灯——因为白狄鲁勒·补都鲁公主告诉我巫师一直把神灯带在身上。我拿到神灯，立刻拔出宝剑，砍掉那个该死的巫师的脑袋。我利用神灯，命神灯仆人把我们连同宫殿整个搬回原来的地方。陛下如果不相信我的话，那就请陛下移驾，去看看那个巫师的尸首。”国王随即起身，看到巫师的尸首之后，吩咐把死尸搬走，放火烧掉，把骨灰撒在空中。


  苏丹紧紧抱住阿拉丁，亲吻他，对他说：“孩子啊，请原谅我，在这个可恶的巫师为非作歹的时候，差点就要了你的命，他是这场灾难的始作俑者。不过我还是要为我所做的一切，向你道歉，我那样对你是因为我失去女儿，变得毫无理智。白狄鲁勒·补都鲁公主是我唯一的女儿，对我来说比国家还要重要。你应该知道父母怜爱子女的心情，并且，要是像我一样只有一个子女，这种心情就更加强烈。”苏丹向阿拉丁说明理由，亲吻他。阿拉丁回答：“伟大的君主，陛下那样对我，并没有违反王法，我也没有违抗陛下。这些都因那个卑鄙无耻的摩尔巫师而起。”于是苏丹下令全城张灯结彩，举国欢庆，还派传令官走街串巷地宣布：“今天是个值得欢庆的大喜日子，全国欢庆一个月，庆祝白狄鲁勒·补都鲁公主和驸马安全归来。”这就是阿拉丁杀死摩尔巫师的经过。


  尽管巫师的尸首已经被焚烧，撒在空中，但是阿拉丁并没有完全摆脱那个该死的巫师。因为这个恶棍还有一个更恶毒的兄弟，比他还精通巫术、占卜和占星术，他们是正如古人所说的“两瓣掰开的豆瓣”。他们分居在世界的两个地方，各自研究巫术，两人都邪恶又奸诈。有一天，这个兄弟偶然想起摩尔巫师，想要知道他的情况，便拿出他的沙盘，做上图标，仔细观看，算出他的兄弟已经不在人世。他十分难过，想再次确认一遍。于是他又卜一卦，以便知道他死在什么地方，是怎么死的。最后他算出他的兄弟是在中土丧生，死得很惨，害死他的人是个叫阿拉丁的年轻人。于是他立刻收拾行囊，长途跋涉，途经平原、荒地，越过高山，经历了数个月，来到中土阿拉丁所在的城市。他找到一家异乡人专用的客店，租下一间客房，休息了片刻。他到街上四处闲逛，想要找到一个可行的计划，可以为他的兄弟向阿拉丁复仇。


  不一会儿，他来到市场的咖啡馆。那是一家很大的咖啡馆，所有的人都聚在里面娱乐消遣：有的打牌，有的下棋，十分热闹。他在里面坐下来，听旁边的人谈论。他听到说有个叫法图美的妇女，十分虔诚，总是住在城外的一间小屋里，一个月只进城两次，另外，她还做过一些奇迹般的事。这个摩尔巫师听了众人的讨论，心想：“我已经找到我所要找的了，若安拉愿意，无论如何我都会找到这个女人，完成我的目的。”他起身靠拢谈论这个老圣姑的奇事的人，对他们说道：“大叔，我刚刚听见你在讨论一位叫法图美的圣姑的奇事。她是何方神圣，住在哪里呢？”一个人回答他：“奇怪啊，你住在我们这里，怎么会没有听说过圣姑法图美的奇事呢？可怜的朋友，显然你是位外地人，所以对她那清心寡欲的节操、与世隔绝的生活和虔诚廉洁的品行一点也没有听说过。”摩尔巫师回答：“是的，先生，我的确来自外地，昨天才到贵宝地，我希望你能告诉我那位虔诚的圣姑的事迹，还有她的居住地。因为我现在有一些结不能解开，想要去找她，让她为我祈祷。若是圣洁光辉的安拉愿意，但愿她能为我祷告，将我从痛苦中解救出来。”那人向巫师讲述了圣女的事迹，以及圣女的虔诚和优良的品行。那个人牵着巫师的手，一直来到城外，告诉他圣姑的住处。他说圣姑住在一座小山下的洞穴里，一边说一边把去那儿的路指给他看。摩尔巫师心花怒放，连连感谢他的善举，高兴地回到客店。


  许多事都是命中注定的。第二天清晨，法图美进城，巫师正要离开客店去拜访她。他看见人们聚集在一起，就靠上前去想要一探究竟。他发现法图美站在人群中，所有身患疾病的人都来找她，让她为自己祝福、祈祷。这些来找她的人，只要被她摸一摸，便会恢复健康。这天摩尔巫师趁圣姑回去的时候，一路跟着圣姑回到洞穴，确认她确实住在哪里，才返回城中。夜幕降临，他走进一家酒馆，喝了一杯酒，摸索着来到圣姑法图美居住的洞穴。到了那里，他径直走了进去，见圣姑躺在一张席子上。他悄悄走上去，坐在她身边，拿出匕首，叫醒她。圣姑醒来，睁开眼睛，看见一个摩尔男子，拿着匕首骑在她身上，想要杀了她，十分惊愕、害怕。巫师见她醒来，对她说：“听好了！要是你叫出来，我马上就杀死你。你现在就起来，按我吩咐你的去做。”他向圣姑发誓，只要她按自己吩咐的去做，一定不会杀她。于是他从法图美身上起来，以便圣姑起来。巫师对圣姑说：“把你的衣服给我，你穿我的。”圣姑遵从命令脱下衣服，取下头巾、面纱和外套，一起给了他。巫师又说：“你必须把我化得和你脸上的肤色一样。”法图美听了走进洞穴，拿出一罐油膏，用手掌抹了抹，擦在巫师的脸上，化得跟她一模一样。圣姑派自己的侍女，教他如何走路，告诉他回城以后怎么表现，还把自己的念珠戴在巫师的脖子上。最后，拿了一面镜子给他照，说道：“看，现在你看起来和我没有什么差别了。”巫师从镜中看到自己已经不是原来的面貌，法图美已经按吩咐把自己打扮得跟她一样了。但是他达到目的后，违反誓言，要来一根绳索，用绳索勒法图美。等法图美死去之后，将她拖出洞外，扔在洞穴外面的一个深坑里，又转身回去，在里面睡到天明。


  第二天清晨，巫师起来，离开洞穴，赶往城里，站在阿拉丁的宫殿下面。人们以为他是法图美圣姑，纷纷向他围拢。巫师按照圣姑之前教他的那样，把手放在病患者的身上，口中念念有词。人越聚越多，十分喧闹，白狄鲁勒·补都鲁公主听见吵闹声，吩咐她的侍女：“你去看看，发生了什么事，怎么会如此嘈杂？”一个宦官赶紧出去，看了看，回到公主面前，回答：“公主，那些嘈杂声是因为法图美圣姑出现在下面。要是公主想要见她，我就去把她带进来，让她为公主祈祷。”白狄鲁勒·补都鲁公主听了回答：“去吧，带她来见我，我对她的事迹和美德，早有耳闻，我真的想见见她，让她为我祷告。很多被烦恼困扰的人，都因为她的美德减缓痛苦。”宦官遵从公主的命令，把穿着圣姑衣物的巫师带进宫殿，来到白狄鲁勒·补都鲁公主面前。他看了看公主，口中开始念念有词地念着他的祷语，没有一个人怀疑他的身份。白狄鲁勒·补都鲁公主向他问好，起身坐在巫师身边，说道：“法图美圣姑，我希望你能长期和我待在一起，为我祷告，我也可以学习你虔诚的道行和奉献的美德，做你的弟子。”巫师眼看自己的奸计就要得逞，但他还要继续完善自己的计谋，于是他说道：“公主，我只是个可怜的老婆子，本应住在荒芜的清净地方，我不能来国王的宫殿享受。”但是白狄鲁勒·补都鲁公主回答：“不用担心，法图美圣姑，我会在我的卧房里为你腾一个地方，在那里，你可以安安静静地做礼拜，没人会来打扰你。你在这里侍奉安拉，比在你的山洞里合适多了。”摩尔巫师听了回答：“公主，明白了，在下遵命。我不会违背公主的意愿，因为国王子女的意愿就如国王的，不能违背、反驳。只是我希望，我能在自己的房间吃喝，任何人都不得进入。我不会要求你们提供我美味可口的佳肴，只要每天派一个侍女送一片面包和一些水就可以了。而且我不需要侍女们服侍我用餐，我一个人在房间吃就好了。”这个卑鄙的人之所以这样要求，是害怕他揭下面纱以后，别人会看到他的胡子，事情就败露了。“法图美圣姑！”公主听了回答，“太好了，我一定会满足你的要求。你现在就跟我来，我带你看看为你准备好的房间。”白狄鲁勒·补都鲁公主起身带着伪装成圣姑的巫师，来到她为他准备好的房间，说道：“法图美圣姑，这就是我为你准备的房间，以后你就住在这里，这里舒服又自在，没人会来打扰你。”巫师连连感谢公主，称赞她的美德，为她祷告。白狄鲁勒·补都鲁公主带他参观二十四扇用宝石打造的窗户的凉亭，对他说：“法图美圣姑，你对这个壮丽的凉亭有何看法呢？”摩尔巫师回答：“以安拉起誓，孩子，这个凉亭如此壮丽辉煌，我看世间没有一个能与之媲美。唉！美中不足的是这个凉亭还缺一件东西。”“还缺什么，法图美圣姑？”白狄鲁勒·补都鲁公主追问，“圣姑有何高见，这里还需要点缀什么？可以让它尽善尽美。”巫师回答：“公主，这里还缺少一个神鹰蛋，要是能挂一个神鹰蛋在凉亭中，世间就没有哪个凉亭能与之相提并论。”公主问道：“这是什么鸟的蛋，在哪里可以找到？”巫师立刻回答：“公主啊，神鹰是一种巨大的鸟，它可以用爪子抓着骆驼或者大象，在天空中飞翔，力量强大无比。这种鸟主要活动于卡福山一带，为你修建这幢宫殿的奇才，应该可以为你找到神鹰蛋。”公主和巫师一直聊天，到了用餐的时间，侍女们摆好饭菜后，白狄鲁勒·补都鲁公主坐到桌前，邀请巫师同她一起用餐。但是巫师委婉拒绝了，回到自己的房间，由侍女为他送去饭菜。


  傍晚，阿拉丁打猎回来，白狄鲁勒·补都鲁公主见到他，向他问好。阿拉丁将公主拥入怀中，亲吻她。他发现公主脸上带着一丝忧愁，不像平常那样面带笑容，于是询问公主：“你怎么了，亲爱的？告诉我你在烦恼什么？”公主说道：“没什么大不了的，不过，亲爱的，我觉得我们的凉亭还少了样装饰的东西，照我看，只要再多一个神鹰蛋，那个凉亭就能成为世间独一无二的。”阿拉丁说道：“公主是为此事烦恼啊！这对我简直就是易事。你要开开心心的，无论你想要什么，只要告诉我，我马上掘地三尺为你找到。”安慰好公主，阿拉丁回到自己的房间，拿出神灯一擦，灯神就立刻出现，说道：“有什么要吩咐的？”阿拉丁回答说：“我希望你给我一个神鹰蛋，用来装饰凉亭。”灯神听了这话，火冒三丈，脸色变得非常难看，怒吼道：“忘恩负义的家伙，我和所有的神灯仆人都为你效劳，可你还不满足，居然要我拿我们王后来供你消遣，还要把她挂在凉亭顶上，让你们夫妇开心？以安拉起誓，我应该把你们俩烧死，然后把你们的骨灰撒到空中。但念在你们对此事毫不知情，我就原谅你们。作怪的是那个该死的巫师，就是摩尔巫师的兄弟，他去法图美圣姑的山洞杀死了圣姑，穿上她的衣物，假扮成法图美。就是他唆使你的妻子向你要神鹰蛋的。”灯神说完就消失了，阿拉丁听到他的话，全身瘫软，被灯神的怒吼声吓得全身发抖。他镇静了一会儿，鼓起勇气，离开自己的房间，来到公主的房间里。他假装头痛，因为他知道法图美圣姑是以能为人消除各种疼痛闻名的。白狄鲁勒·补都鲁公主看到阿拉丁用手捂着脑袋，不停地呻吟，就问他是怎么回事。阿拉丁回答：“我也不知道是怎么了，只是头痛得特别厉害！”公主听了急忙找来法图美，让圣姑把手放在他头上，替他医治。阿拉丁问道：“谁是法图美？”于是公主告诉阿拉丁她将圣姑法图美安置在宫中的经过。侍女应公主的吩咐，叫来圣姑。阿拉丁看见巫师来了，急忙上前迎接，假装不知道他的奸计，像对真正的圣姑那样对待巫师。他亲吻巫师的衣角，向他表示欢迎：“法图美圣姑，我要请你帮我个忙，因为我对你在治愈疼痛这方面的高超技术早有耳闻，而我现在头很痛啊！”这个卑鄙的摩尔巫师简直不能相信这些话，因为这就是他所期盼的。巫师一只手放在阿拉丁的头上，为他治疗，另一只手则握着藏在衣服下面的匕首，准备一会儿一刀刺死阿拉丁。阿拉丁注视着他。他一拔出匕首，阿拉丁就立刻抓住巫师，夺过匕首，一刀刺进巫师的心脏。


  白狄鲁勒·补都鲁公主亲眼看见阿拉丁将圣姑杀死，大声尖叫：“法图美圣姑做了什么，让你违背大家的意愿，将她杀死？法图美只是个虔诚的圣姑，她的美德远近闻名。你杀了她，不怕安拉惩罚你吗？”阿拉丁说道：“我没有杀死法图美圣姑，真正杀死圣姑的凶手是我刚才杀死的人，这个人是那个用咒语把你和宫殿一起移到非洲的摩尔巫师的兄弟。这个凶狠的巫师来到我们这里，设下阴谋诡计，杀死法图美圣姑，换上圣姑的衣服。她这样做只是为了杀死我，帮他兄弟报仇。他唆使你问我要神鹰蛋，就是要置我于死地。要是你不信的话，跟我过来，看看我杀死的这个人。”说着，阿拉丁揭下巫师脸上的面纱。白狄鲁勒·补都鲁公主看见这原来是个长满胡子的男人，才明白过来，对阿拉丁说：“亲爱的，我两次都差点害死你啊。”阿拉丁回答：“公主，我也没有什么损失啊。愿安拉保佑你的双眼有福！我很乐意接受你为我所做的一切。”白狄鲁勒·补都鲁公主听到阿拉丁这番话，十分感动，立刻冲上去抱住他。一边亲吻他，一边喃喃地说：“亲爱的，我对所有事情都毫不知情，但做这些都是因为我爱你，我很珍惜你对我的爱。”阿拉丁听了将她搂在胸前，亲吻她，两人的爱情更加坚贞。


  国王来到宫殿，阿拉丁和公主将摩尔巫师的兄弟前来报仇的整个事件向国王讲述了一遍。国王看见摩尔巫师的弟弟已经死了。他命人焚烧巫师的尸体，并将骨灰撒向空中，让他跟他的兄弟遭遇一样的下场。从此，阿拉丁和公主住在一起，摆脱危险，过着幸福快乐的日子。国王死后，阿拉丁继承王位，掌管天下。他秉公执政，和白狄鲁勒·补都鲁王后一起治理国家，让百姓安居乐业，幸福安康，得到全国人民的爱戴和拥护，直到他们百年之后。


  
阿里巴巴和四十大盗


  从前，在波斯的一个小镇上，生活着两兄弟：一个叫做卡西姆，另一个叫做阿里巴巴。他们的父亲把遗产平均分配给了两兄弟。卡西姆娶了一个有钱的妻子，成为了一个富有的商人。而阿里巴巴娶了一个和他一样贫穷的妻子，夫妻俩以砍伐木柴为生，每次砍了木柴，再用三头驴将这些木柴拉到镇上去卖。


  有一天，在森林里的阿里巴巴，刚刚给驴载满柴火，就看见远处一大团烟尘正向他逼近。他仔细观察，不久，一群人骑着马出现了。经过自己的辨别，他断定这群人是强盗。阿里巴巴决定遗弃他的驴，自己逃生，于是他爬上了一棵长在巨大石头上的大树，那棵大树枝叶繁茂，足以遮挡住他，还可以让他观察外面的情况而不至于被发现。


  那队伍整整有四十个人，每一个人骑着马，全副武装。他们骑到那块长着大树的岩石下，跨下马，解下马的缰绳，把马拴到灌木丛中，并从他们拖回来的东西中拿一袋玉米，挂在马脖子上。随后，每个人从各自的马背上，取下马鞍袋。从他们搬运的动作来看，那些袋子的重量像是装满了金银财宝。一个看起来像是首领的人，穿过灌木丛，走到了阿里巴巴躲藏的树下，大声念道：“芝麻开门！”一道门从岩石上打开了。待手下所有人都进去了之后，他才跟着进去。随后，那道门又自动关上了。


  那群强盗在岩石后面的洞中待了一段时间，与此同时，阿里巴巴心里充满恐惧，害怕被抓，一直躲在树上不敢下来。


  接着，那道门又再一次打开了，因为首领是第一个进去的，所以他第一个出来后，就站在门口，看着手下们一个个出来。然后，阿里巴巴听到首领念咒语：“芝麻关门！”大门又重新关上。他们所有人立刻解开缰绳，系紧自己的马鞍袋，跨上马。首领看到所有人都准备完毕，就来到队伍的前面，带领手下沿着来时的路离去。


  阿里巴巴一直看着他们离开，直到他们消失在视线中。他又在树上待了很长一段时间，才从树上下来。他一直记着强盗首领使大门开关的咒语，想要尝试一下，希望自己念了咒语，也同样有效。于是，他走进灌木丛，凭感觉找到藏在灌木丛中的石门，站在它前面，念道：“芝麻开门！”瞬间，石门就打开了。


  阿里巴巴原以为里面是一个黑暗、阴冷的洞穴，但是令他吃惊的是，他看到了一个明亮、宽敞的房间，光线从岩石顶部照射下来。他清楚地看见，房间里放满了各种类别的食物，一堆堆的丝绸、刺绣和名贵纱制品，另外一堆，则是堆得很高的金锭银锭和一袋袋的金币。看到眼前的金银财宝，阿里巴巴深信这个洞穴一定是由强盗们代代经营、长期累积的结果。


  阿里巴巴壮着胆子进入了洞穴，收集了大量的金币，装满袋子，多得他的三头驴都装不下了才停手。他把这些装满金币的袋子挂在驴身上，又在上面覆盖了柴火，让它们不会被发现。接着，他走出石洞，站在石门前面，念了咒语：“芝麻关门！”石门自动关闭后，他尽快赶回了小镇。


  阿里巴巴回到家后，他把驴子赶进小院里，小心翼翼地关上大门，扔掉盖在驮篮上的柴火，把那些袋子搬进了自己的屋子，将它们整整齐齐排列在他妻子的面前。随后阿里巴巴清空了袋子，将里面的金币堆在他妻子面前，看得他的妻子目瞪口呆。接着他把他的经历从头到尾，向妻子叙述了一遍，并要她保守秘密。


  阿里巴巴的妻子为他们的好运感到十分欣喜，她正打算一块接一块地数金币。“妻子！”阿里巴巴说道，“你知道你在做什么吗？你那样数金币，永远都数不完。我得挖个洞，把它们埋在里面，再浪费时间，就要被别人发现了。”“你说得对，丈夫！”阿里巴巴的老婆回答道，“但是我们总要知道，我们大概有多少金币。我要去借一个量器，你挖洞的时候，我就大概估量一下。”


  于是阿里巴巴的老婆匆忙赶到阿里巴巴的哥哥卡西姆家中。恰好卡西姆不在，她找到卡西姆的妻子，表示想要借量器。她的嫂子答应把量器借给她，但是她嫂子知道阿里巴巴很穷，很好奇她借量器量什么，她十分狡猾，放了些牛脂在量器底部。


  阿里巴巴的妻子回到家，开始测量金币，在床榻上不停地装满量器，又倒出来，继续量，一直量完整堆金币。她知道他们拥有了大量的金币，十分满足欣喜，高兴地跑去告诉丈夫。这时阿里巴巴的地洞也挖好了。待阿里巴巴埋好金币，阿里巴巴的老婆把量器送还给她的嫂子时，却没有注意到量器底部还粘着一枚金币。“嫂子！”阿里巴巴的老婆将量器还给她，说道，“看吧，我只借了一会儿，你好心借给我，我真是十分感激，现在就给你还回来了。”


  阿里巴巴的妻子刚离开，卡西姆的妻子就发现粘在量器底部的金币，十分惊讶，心生嫉妒。“什么！”她惊呼，“阿里巴巴怎么会有这么多金币，还要用量器量？他什么时候变得这么富有了？”


  这时，卡西姆从店铺回到家中。他的妻子立刻对他说：“卡西姆，你一直以为自己很富有，但是阿里巴巴比你更加富裕。他的金币多得数都数不过来，还要用量器去量。”然后她告诉她自己是如何略使计谋，发现了这个秘密，还把粘在量器底部的金币拿给卡西姆看。这是枚古老的金币，他们连金币生产于哪个朝代都不知道。


  卡西姆自从娶了这个有钱的寡妇后，就从来没有像对待亲兄弟那样对待阿里巴巴，对阿里巴巴总是不管不顾。现在他知道了事情的始末，不但不替兄弟开心，反而心生嫉妒，觊觎兄弟的财产，因此，整夜辗转反侧，不能入眠。第二天清晨，天还没亮，就来到阿里巴巴家中。“阿里巴巴！”他对阿里巴巴说道，“我对你真是十分惊讶，你表面装作贫困不堪，实际上你富得要用量器测量你的财物。我妻子发现了粘在你昨天借的量器底部的这个东西。”


  阿里巴巴听了这话，恍然大悟，知道因为自己妻子的愚蠢，他们想极力隐瞒的事的所有的努力都白费了，卡西姆和他的妻子已经知道了所有事情。于是，为了不引来灾祸和麻烦，他索性坦白了一切，还送了些金币给哥哥，让他保守秘密。


  第二天，天还没亮，卡西姆就起床，按照阿里巴巴叙述的路线，牵着十头驮着大袋子的骡子来到森林，想要用袋子装满金银珠宝。没过多久，他就来到岩石前面，通过阿里巴巴向他描述的树木和标记，找到石门所在的地方。他来到石洞的入口处，念出咒语：“芝麻开门！”石门马上打开，他走进去，石门就自动关闭。他欣赏着洞里的财物，发现这里的财物多得超过了他的想象，欣喜若狂。他赶忙收集够了他搬运的金币，一袋袋放到洞口，心神迷离。只想着要拿足够多的金币，等到他收集完金币，却发现自己竟然忘了让石门开关的咒语。他没有念“芝麻开门”，反而大声念道：“大麦开门！”并惊愕地发现大门依然紧闭着。他试遍所有的谷物，还是不见大门打开。他又试了很多，唯独想不到“芝麻”。他试得越多思绪就越混乱，最后怎么也想不起来，就像从来没有听说过“芝麻”这个名词一样。他扔掉自己装在袋子里的财物，焦虑地在洞里走来走去，根本顾不上他周围的财宝。


  中午，那群强盗归来，远远地就看到卡西姆的骡子散布在岩石附近，背上都驮着很大的马鞍袋。他们一下就警觉起来，飞奔到洞口，赶紧赶骡子，把它们赶出森林很远的地方，直到看不见。他们手持寒光闪闪的大刀来到门外。强盗的首领喊出正确的咒语，大门立刻就打开了。


  卡西姆听见外面有骑马的声音，知道强盗们回来了，便抱着侥幸的心理，想要逃命。他看见门打开了，就立刻躲过首领，冲出门外。但逃不出他手下的人。他们手拿弯刀，一刀就结果了他的性命。


  这些强盗首先查看洞里的情况，发现卡西姆带来了袋子，并准备装载到那些骡子身上运回去。但他们没有察觉到洞里少了阿里巴巴之前带走的金币。他们开会详细讨论了这个事情，猜测卡西姆试图进洞偷他们的财宝，却忘了咒语，没能出来。可是始终不明白他是怎么进来的。因为在不知道咒语的情况下，谁都休想闯进洞来。最后为了警告其他想要进洞偷取财宝的人们，他们把卡西姆的尸体砍成四块，分别挂在洞口左右两侧。接着，他们跨上马，一路追逐，试图找到卡西姆的同伙，将其杀死。


  当天，天已经黑了，卡西姆的妻子见丈夫还没有回来，心里惴惴不安，一脸惊恐地跑到阿里巴巴家中，对他说：“小叔子，你一定清楚，卡西姆听你说了那事之后，就去了森林。现在天都黑了，他还没有回来，我真担心他会有不测。”这时已经过了午夜，阿里巴巴赶着三头驴子，前往森林。他来到岩石附近，一路上都没有看到他的哥哥和哥哥的骡子，最后看见洒在门外的斑斑鲜血。他心中一惊，预料到卡西姆已经是凶多吉少。他念出咒语，石门打开，赫然看见哥哥的尸首，惊恐万分。但他还是走进石洞，找了些东西将他的遗体掩盖住，让一头驴子驮着，还用柴火盖在上面。另外两头驴子，则装载了几袋金币，也用柴火盖在上面。一切准备就绪，他才出了石洞，关上大门，离开了森林。他回到家中，将驮着金币的驴子赶进小院，让妻子小心翼翼地卸下来，他自己赶着另一头驴子来到嫂子的家中。


  阿里巴巴敲门后，一个叫马尔基娜的机灵的侍女前来开门，这个侍女能够淡然应付各种突发的困难。阿里巴巴来到院子里，卸下驴子驮着的袋子，把马尔基娜叫到一边，悄悄对她说：“你必须对这个秘密守口如瓶。这两个驮袋里装着你主人的尸首，我们必须要当做他是正常死亡，赶快将他埋葬。你现在就去告诉你家女主人，我相信你聪慧谨慎，一定可以做好这件事。”


  第二天早上，马尔基娜就来到一家药铺，向药商买一种可以治愈垂危病人的药。药商马上询问是谁病了。马尔基娜叹口气，回答道：“是我善良的主人卡西姆，现在他已经吃不下饭，也说不出话了。”傍晚，马尔基娜再次来到这家药铺，眼中噙着泪水，要买一种针对奄奄一息的病人的药效很强的药，“唉！”她长叹一口气，一边把药从药商手中接过来，一边说，“恐怕这个药也救不回他，看来我就要失去我的主人了。”


  那日，阿里巴巴和妻子一整天都往返于卡西姆家和自己家里。傍晚，卡西姆家中发出阵阵卡西姆妻子呼唤的声音，大家都觉得奇怪。而马尔基娜则四处散布她家主人去世的消息。第二天，黎明时分，马尔基娜早早地来到一位修鞋匠的店中，她知道这个工匠很早就开门做生意，向他问早安后，马尔基娜塞了一枚金币在他手中，说道：“巴巴穆司塔法，你带上你的缝补工具，跟我走，不过在你到达目的地之前，我要蒙住你的眼睛。”


  巴巴穆司塔法听了这话，犹豫着不愿跟她走。“噢，噢！”他回答，“你一定是要我去做什么违背道德、伤天害理的事吧！”“这是安拉禁止的。”马尔基娜说着，又拿了一枚金币塞在他手里，“我不会让你做违背你良心的事，你只管跟着我走，不要害怕。”


  途中，到了一处地方，马尔基娜用手巾将工匠蒙住，带着他一路来到她已故的主人的房间。这时，马尔基娜才揭开蒙眼的手巾，把卡西姆的尸首放在一起。“巴巴穆司塔法，”她说，“你赶快把尸首缝合起来，你缝好之后，我还会给你几枚金币作为酬劳。”


  待巴巴穆司塔法完成马尔基娜的吩咐后，她遵守承诺给了他三枚金币，并要他对此事守口如瓶，接着，又蒙上工匠的眼睛，带他回到原来的给他蒙眼的地方，才解开手巾，放他回家。她看着工匠往他的店铺走去，害怕工匠因为好奇又返回来跟踪她，直到工匠消失在她的视线中，才独自回到家中。她烧了些热水，清洗卡西姆的尸体，同时阿里巴巴用香熏尸体，为他穿好寿衣，以便参加葬礼。过了不久，他们请人将他装进棺材，伊玛目和其他寺院的住持也相继到来为他祷告。完毕后，由四个邻居抬着他的棺木，送到墓地埋葬。伊玛目跟随在棺木后，一路为他祷告，接着是阿里巴巴。马尔基娜跟着列队，一边号啕大哭，一边捶着胸口，头发披散着。卡西姆的妻子走在队列最前面，哀伤地哭号着，邻居的妇女们按照风俗也前来，跟她一起哭喊，哭得远近的人都可以听见。


  葬礼结束后，过了三四天，阿里巴巴大方地送了些财物给他的嫂子，以便帮助她日后的生活，而且他一夜之间就把这些从强盗那儿盗取来的财物送到嫂子家。除此之外，他还把卡西姆的店铺全权交给他的大儿子掌管。


  一切都风平浪静了。有一天，那四十大盗再次回到他们在森林里的宝库中，发现卡西姆的尸首不见了，同时发现少了很多袋金币，大为震惊。“我很确信，”强盗首领说道，“移走尸首和偷走金币的人，一定是我们杀死的那个人的同伙。为了我们自己的利益，我们一定要把这个人找出来。你们觉得如何，孩子们？”


  他所有的手下都无异议地一致同意首领的提议。“那好。”首领继续说，“我决定派一个机警勇敢的人，假扮成一个旅客或是外地人，到城里去，去向谈论相关事件的人探听，找出我们杀死的人的姓名，住在哪里。这个任务至关重要，不容许有任何闪失，我决定，要是我派去的这个人不能完成任务，或是出一点差错，我一定要治他死罪。”


  不等其他同伴决定，一个强盗自告奋勇，站出来说：“我自愿接受这个任务，要是我不能顺利完成，我会拿命出来，任大家处置。”随后他伪装一番，趁天还没亮，进了城里，在城里来回查看。偶然间，他发现巴巴穆司塔法店里的灯还亮着，可这时候其他店铺还没有开门。这时，巴巴穆司塔法手握锥子，正要开始干活。这个强盗走上前去，向他问候早安，发现他是位老人，问道：“老人家，你这么早就开始干活儿了，但是你的眼睛看得清吗？依我看，就算天再亮一点，你也未必看得清缝补吧。”


  “你可不知道我呀！”巴巴穆司塔法回答，“虽然我年岁已高，可我眼力好得很，你还别不相信，我还在比这儿的光线还暗淡的地方，缝补过一具死尸。”


  “一具死尸！”这个强盗假装十分惊讶，叫出声来。“是啊，是啊！”巴巴穆司塔法回答，“我看你还想我说下去，但是你还是不要知道得太多才好。”


  这个强盗明白他已经找到要找的线索，于是拿出一枚金币，塞在巴巴穆司塔法的手中，对他说：“我并不想知道你的秘密，这点你要完全信任我。我只希望你能带我去你缝补死尸的那个房子去。”


  “我很愿意帮你这个忙的，”巴巴穆司塔法回答，“但是我帮不了你。我去那儿的时候，被人用手巾蒙着双眼，回来的时候也是一样。所以我根本无法带你去那里。”


  “或许，”强盗说，“你还是记得一点点你蒙着眼去的时候的感觉。走，我们去你开始被蒙眼的地方，我蒙住你的眼睛，我们一起走，或许你可以凭着你的感觉找到那里。所有付出为人解决烦恼的人，都应该得到应有的报酬。这里是一枚金币，感谢你对我的帮助。”说着，强盗又拿出一枚金币，塞在他的手中。


  “我不能保证，”巴巴穆司塔法说，“我还可以记得很清楚，但既然是你的希望，我就尽力试试。”说完，强盗欣喜万分，巴巴穆司塔法带着强盗来到马尔基娜蒙他眼睛的那个地方。“就是这儿了。”巴巴穆司塔法说，“从这儿开始，我就被蒙上眼睛了。”强盗拿出手巾，蒙上他的眼睛，跟着他一路来到卡西姆的屋外，也是阿里巴巴居住的地方。强盗立刻拿出早就准备好的粉笔在那里做了个记号，才解开巴巴穆司塔法的手巾，问他是否知道这间屋子的主人是谁。巴巴穆司塔法回答他说他不住在附近，所以不清楚。强盗对他为自己解决烦恼表示感谢，让他回到他的店里，自己也回到森林。


  强盗和巴巴穆司塔法离开后不久，马尔基娜外出办事，回来时发现强盗做的记号，便停下来观察。“这记号有什么意思呢？”她自言自语，“一定是有人要对主人不利。不论来人是什么目的，我都应该提高警惕，抵御敌人。”于是，她拿起一截粉笔，没有惊动男主人和女主人，在其他几家门口都画了同样的记号。


  与此同时，那个强盗高兴地回到森林，向同伴们报告他已成功找到卡西姆的同伙，向他们详细叙述了自己十分好运，一下子就遇上了唯一知道事情线索的人。所有的强盗听了，都欢欣鼓舞，十分满足，称赞他勤劳努力。这时首领对他们说道：“同伴们，我们没时间了，赶快武装好自己，不要暴露我们的身份，马上出发。但是我们不要太过兴奋，惹人怀疑。我们一两个一两个地进城，等大家都进城了，再在约定的地点大广场会合。同时我会和为我们打听到线索的这位同伴一起，去找到那间屋子，最后我们再商议如何处置。”


  大家对此表示一致同意，他们两两一组，间隔着时间，前前后后来到城里，没有引起别人的怀疑。首领和早上进城探听的那个强盗走在最后。那个强盗带着首领来到他做过记号的阿里巴巴家所在的街道。他们来到第一家，强盗就认出自己做的记号。但首领看到旁边的房子的大门上相同的地方，也画着同样的记号，指着问作为向导的那个强盗，问他是哪一家，确不确定是第一家。向导看到也糊涂了，不知如何作答。当他和首领看到其余有五六家门上都做着相同的记号时，更加困惑了。他马上向首领发誓，保证他的确在一家门上做过记号，但是不知道是谁做了其他的记号，所以不能认出那个工匠是停在哪家门口的。


  首领知道计划失败，直接回到大家约定的地方，告诉同伴们，他们白辛苦一场，要回到石洞中，再作打算。于是他们又像来时分散回到了森林里。


  他们一伙人又聚集起来，商议接下来的打算。首领告诉他们失败而归的原因，那个带路的向导也被宣布处以死刑。为了石洞不被人再次潜入，队伍中又有一个人主动站出来，想要完成任务，并保证自己一定可以不像上次一样，一定会做得更好，首领同意了他的请求。他到了城里，像上一个强盗一样，碰到了巴巴穆司塔法老人，这个强盗利用他来到阿里巴巴的屋子前面，他用红色粉笔做了个记号，从远处一点都看不出来。可什么都逃不过马尔基娜的眼睛，强盗走后不久，她一出门，就看见了那个红色记号。于是她又像上次那样，在其他邻居的家同样的地方画上同样的记号。当首领带着手下的人来到街上，发现遇到同样的难题时，首领见此火冒三丈，而这个强盗和上次探听的同伴一样，十分困惑。首领和其他强盗不得不垂头丧气，再次返回石洞。大家都认为是前去探听的那个同伴出了差错，对他施行了同样的惩罚。


  首领已经失去手下的两个勇士，害怕继续按照同样的方法去查寻盗取他们财物者的居住地，会失去更多同伴，因此决定自己亲自去完成这个任务。于是，首领找到巴巴穆司塔法，像之前的两位同伴一样，在巴巴穆司塔法的帮助下，来到阿里巴巴的屋子前。他没有在屋子前面留下任何记号，而是仔细观察四周，把房屋四周的景象记在心里，心想这样就不会出错了。他知道了想要了解的，心满意足地回到森林，来到石洞中，大伙早已在此等候他。他告诉大家：“同伴们，现在没有什么能够阻止我们报仇了，我已经确定了仇人家里的位置，在回来的路上，我想好了如何执行报仇计划，若你们有更好的方法，尽管来告诉我。”接着首领向大家讲述了他的计划，大伙纷纷同意，随后他派人去村里购买十九头骡子和三十八个大皮翁，让每头骡子都驮着两个皮翁，其中一个装满油，其余的则是空的。


  经过两三天的时间，强盗就把骡子和皮翁备齐了。首领让三十七个人躲进皮翁，但是皮翁口太小了，于是首领让他们把皮翁口加大，最后在他的指挥下，由全副武装的强盗潜伏在三十七个皮翁里，只留一条缝隙给他们透气，并在皮翁的外表涂上一层油。


  三十七个强盗分别潜伏在混杂着一个装满油的皮翁里，一切准备就绪。首领带着队伍来到城里时，已是傍晚时分，他赶着骡子来到阿里巴巴家门外。当时，阿里巴巴刚吃过晚饭，在门外散步。首领停下脚步，过去向阿里巴巴自我介绍道：“我这有几翁油，本打算明天一早拿到市场去卖，但现在天色已晚，找不到住处。若是主人不嫌麻烦，就请帮我个忙，让我在你家暂住一夜。”


  尽管阿里巴巴在森林里见过强盗首领，并听过他说话，但他察觉不到那个首领伪装成油商，现在就站在他面前。阿里巴巴向他表示热烈欢迎，并马上派人为他打开大门，好让他把骡子赶进院子。就在首领卸载骡子的皮翁之时，阿里巴巴派仆人准备一桌饭菜，招待客人。马尔基娜按照主人的吩咐，为客人准备了晚餐。强盗首领吃完饭，阿里巴巴又叮嘱马尔基娜：“明天一早，我就要去沐浴，给我准备一套干净衣服，交给阿卜顿拉。此外，还要熬锅肉汤，以备我回来后吃。”


  阿里巴巴叮嘱妥当之后，就回卧房休息了。


  强盗首领来到院子，揭开每个皮翁的盖子，指示他们接下来的行动。从第一个皮翁，一直到最后一个皮翁，他都将盖子揭开，小声对里面的同伴说：“时机成熟时，我会从我房间的窗户扔石头出来，这就是我们的信号，你们听见就立刻出来，听我指挥。”首领交代之后，由马尔基娜拿着一盏油灯，引领他回到为他准备的房间。


  马尔基娜根据主人的吩咐，为他准备好换洗的衣物，并吩咐阿卜顿拉准备好烧肉汤的罐子。但一切都准备就绪，照明的灯却熄灭了。家里没油可以添用，她拿着油罐，来到院子。当她来到排头的皮翁前时，她听见里面有人小声说话：“到时候了吗？”马尔基娜一惊，但是很快就镇定下来，回答：“还没到时候！”她急忙走到每个皮翁跟前，压低嗓音重复同样的回答，一直到最后一个装满油的皮翁。


  马尔基娜这才意识到，他的主人是引狼入室，把三十八个强盗引进了家中，那个油商就是强盗首领。她急忙装满一罐子油，回到厨房，点燃油灯。又拿了一个大油罐，去那个装满油的皮翁，装了满满一罐油，架在大火上烧开。马尔基娜拿着一大罐滚烫的油，走去将藏在皮翁的强盗一一烫死在里面，无一幸免。


  烫死了强盗们，马尔基娜又装了满满一罐油，架在大火上烧，以便为主人熬肉汤，随后熄灭油灯，不作声响，静静观察强盗首领打开窗户，往院子扔下石头后，会有何行动。等了没多久，强盗首领果然起床，推开窗户。他发现四周一片漆黑，没有一点声响，便往皮翁扔了个石子儿，发出指定的信号，却不见动静。他开始焦躁不安，又扔了一个石子儿，仍不见反应。接着，他扔了第三个石子儿，依旧一片寂静。首领十分困惑，不知道他们为什么不回应他的信号，心里惶恐万分。他悄悄地走到院子里，来到排在最前面的皮翁前。他以为里面的同伴还活着，便轻声呼唤，但一阵热油味扑面而来。于是他一个接一个检查每个皮翁，发现同伴们都已经被烫死，怒火中烧，意识到计划失败，害怕自身难保，于是急匆匆地冲过院子到花园的门，翻墙而过，仓皇而逃。


  马尔基娜见到首领逾墙逃跑，明白自己救了主人和全家人的性命，心里十分愉悦，安心地睡觉去了。


  第二天清早，阿里巴巴起床，在仆人的陪伴下前去澡堂沐浴，对昨晚发生的事一无所知。他洗澡回来，看见骡子和皮翁还在原地，却不见油商的身影，觉得惊奇，便向马尔基娜询问情况。“主人！”她回答，“感谢安拉，向主人和主人的家人给予保护！跟我来看看，待我详细叙述一遍，你便知道事情的原委。”说着，她带领着阿里巴巴来到最前排的皮翁前，让她的主人看看里面到底是不是油。阿里巴巴走去一看，见里面是个男子，吓得往后一退，大声尖叫起来。“不要害怕，”马尔基娜安慰道，“这个人伤害不了你，他已经死了。”“噢，马尔基娜，”阿里巴巴镇定下来，问道，“你让我看的是什么东西？”“你先镇定一下，”马尔基娜回答，“不要惊扰到邻居，我们一定不能把这件事泄露出去。你再去看看其他的皮翁！”


  阿里巴巴一个接一个地把其余的皮翁看了一遍，看完最后一个少了很多油的皮翁，他一动不动地愣在原地，看看皮翁，再看看马尔基娜，一句话都不说，十分惊讶。接着马尔基娜将事情的经过从头到尾，包括发现家门口的记号，以及烫死那些强盗后，首领仓皇而逃的经过，向阿里巴巴详细叙述了一遍。


  从马尔基娜的口中，阿里巴巴知道了她机智勇敢的行为，对她说道：“通过你的帮助，我躲过那些强盗设下的陷阱，将我从灾难中解救出来。我的命是你救回来的，为了表示我的感谢，我决定让你重获自由身，作为对你的酬谢。”


  阿里巴巴的花园很大，旁边还有一棵大树遮阴，于是他命仆人阿卜顿拉，挖了个大坑，把三十七具尸体掩埋起来。这时天快亮了，他们赶紧埋好尸体，将皮翁和强盗的武器掩藏起来。但剩下的骡子只能另找时机，赶到集市去卖掉。


  强盗的首领捡回一条性命，怀着满腔怒火，悄然回到森林。不一会儿，他回到昏暗的洞穴，想到只剩自己孤身一人，顿觉心中惧怕不已，于是下定决心，要杀死阿里巴巴，为他的同伴报仇。因此，他回到城里，乔装成一个丝绸商，找了一家客店住下。为了装扮得更逼真，他从石洞中拿了财物，换取了许多奢华的丝绸和华丽的服饰。他始终保持高度警惕，一直将那些东西带回住处。为了顺利实施自己的复仇计划，他准备好所有东西后，开了一家丝绸店，与卡西姆的店铺正好相对。自从卡西姆去世以后，就是阿里巴巴的儿子在打理那家店铺。


  从此他改名为盖赫旺吉·哈桑，装成是新来的人。为了显得像样，他对邻店诸家老板慷慨大方，很快就和大家混熟了，阿里巴巴的儿子也不例外。他对阿里巴巴的儿子十分亲切、诚恳，两人很快就成了朋友。过了两三天，阿里巴巴到店铺去看儿子，强盗的首领立马就认出了他，从阿里巴巴的儿子口中得知那人是他的父亲。从此以后，盖赫旺吉·哈桑对他更加殷勤、十分热情，不时地请他来店里坐上一坐，还常常送他点小礼物，一块儿吃饭交谈。


  一天，阿里巴巴的儿子和盖赫旺吉·哈桑相约一起会面，两人见完面后，阿里巴巴的儿子将盖赫旺吉·哈桑带到父亲居住的街上。他们走到阿里巴巴家门口，停下来敲门。“这是，”他介绍，“是我父亲家，我跟我父亲提起你这位朋友后，他非常高兴，想要认识认识你，我曾经受过你的恩惠，所以今天你就跟我进去，和我的父亲见面，让大家都高兴一下。”


  盖赫旺吉·哈桑心想，在向阿里巴巴做自我介绍的时候，可以趁机杀死他，这是他报仇的大好机会，但他却佯装犹豫，想要离开。这时，仆人已经把大门打开，阿里巴巴的儿子拉着他的手，一起走进屋去。阿里巴巴满面笑容、谦恭有礼地上前迎接盖赫旺吉·哈桑，感谢他对自己儿子的照顾。尽管盖赫旺吉·哈桑只是个年轻人，并没有见过多少世面，阿里巴巴还是用最大的礼节迎接他，与他寒暄。交谈了片刻，盖赫旺吉·哈桑就告辞要离开，阿里巴巴不让他走，说：“你这么着急地要去哪儿呢？我恳请你赏光，跟我一起吃个饭，可能鄙人招待不周，但我还是盛情邀请你！”“大人！”盖赫旺吉·哈桑回答，“承你厚待，实在感激不尽。不过事实上，是因为我不能吃有盐的饭菜，故不便在贵府做客。”“那如果是这个原因，”阿里巴巴说，“这不碍事，不能成为你不在寒舍做客的原因。我从来没有尝试过不加盐的饭菜，今晚就要试他一试，我保证今天的饭菜一定不会加盐。所以，还请你赏脸留下吃饭。”


  说着，阿里巴巴去到厨房，吩咐马尔基娜做晚餐时不要加盐，并嘱咐她迅速做几个菜，菜也不要放盐。马尔基娜正要做饭，她一向对主人的吩咐言听计从，但突然听到这个吩咐，非常惊奇。“这个怪人是谁？”她问道，“谁会吃没有盐的饭菜？如果我遵从你的吩咐，做出来的饭菜会很难吃。”“不要生气，马尔基娜，”阿里巴巴回答她，“这位客人十分正直诚实，所以你按我吩咐的做就好了。”


  马尔基娜虽然极不情愿，但还是遵照主人的吩咐，始终抱着好奇的心情，想要看看这个不吃盐的人是谁。马尔基娜把饭菜都准备好，才和阿卜顿拉一起端上菜肴。当她一眼看到盖赫旺吉·哈桑时，尽管盖赫旺吉·哈桑经过乔装打扮，但她还是一眼就认出他就是强盗首领。她留心一看，发现他衣服里藏着一把匕首。“原来如此啊，”她心想，“难怪这个恶人要吃不加盐的饭菜，他是主人的头号敌人啊，他这么做是想伺机杀害主人，我一定不能让他得逞。”


  阿卜顿拉将水果和美酒端上后，马尔基娜退回房间，换上美服，戴上头巾，打扮得像个舞女，并在腰间束上一条镀银的腰带，别上一把同样是镀银的手柄的匕首，戴上一条华美的面纱。她装扮好后，吩咐阿卜顿拉：“拿上你的手鼓，就用平时单独为主人准备的表演，为主人和宾客去表演吧。”


  于是阿卜顿拉拿上他的手鼓，一路摇着手鼓，来到客厅。马尔基娜紧随其后，来到门口，深深地鞠了一躬，恳请为大家表演。“进来吧，马尔基娜！”阿里巴巴同意，“让盖赫旺吉·哈桑看看你的表演，最后做出评价。”


  马尔基娜舞姿婀娜，几个舞蹈后，她抽出腰间的匕首，握在手中，开始翩翩起舞，不停地变换舞姿，脚步轻盈，腾空起舞，动作潇洒自如。她时而把匕首比在胸前，时而变换舞姿，时而又像要把匕首插向自己。突然，她从阿卜顿拉手中拿过手鼓，左手拿着手鼓，右手握着匕首，按照跳舞可以有赏钱的规矩，将手鼓翻了个面，开始向在座宾客讨赏钱。


  阿里巴巴首先向手鼓里放了一枚金币，他的儿子也同样放了一枚金币。盖赫旺吉·哈桑看见马尔基娜一边舞蹈，一边向他靠近，便掏出胸前衣袋里的钱包，准备打发赏钱。他正要往手鼓里扔金币时，马尔基娜看见了，一把将匕首刺进他的心脏。


  阿里巴巴和他的儿子见此，大惊失色，大声惊叫。“你这个倒霉的女人，”阿里巴巴大喊，“你在干什么啊？我和我家人都被你毁了！”“我是救了你，而不是毁掉你啊。”马尔基娜回答，“你过来看看就会明白。”她一边说，一边将盖赫旺吉·哈桑的外衣拉开，露出藏在里面的匕首。“你招待的是你的敌人啊，你仔细看看他，就会发现这是那四十个强盗的首领，上次乔装成油商的也是他啊。你回想一下，他说不吃你家的盐，难道不是暗示你他要找你报仇？当我还没见过他，你告诉我有位不吃盐的客人，我就开始怀疑了。我第一眼见到他，就认出了他。现在你就知道我的怀疑不是毫无根据的了。”


  阿里巴巴知道马尔基娜再次救了自己，热情地拥抱她。“马尔基娜，”他说道，“我释放你为自由人了，但是这还不足表示我对你的感激，我要你做我的儿媳妇，向你表示我最诚挚的感谢。”然后转身对他的儿子说：“儿子，父亲相信你是十分有责任感的孩子，一定不会拒绝让马尔基娜成为你的妻子。你看盖赫旺吉·哈桑跟你套近乎，和你交朋友以达到向我报仇的目的。要是今天他真的达成目的，毫无疑问你一定会成为他复仇的牺牲品。你娶了马尔基娜，就是娶了我们全家的救命恩人呢。”


  过了几天，阿里巴巴就为儿子和马尔基娜的结合，举行了盛大、奢华的婚宴，十分庄严，并按当时的豪华排场，有各式各样的舞蹈，亲戚邻居都受邀前来参加，但是都不知道新郎新娘结合的真正原因。他们不知道马尔基娜有着优秀的品德，连连称赞阿里巴巴为人大方、心地善良，场面十分热闹。


  一年过去，都不曾有人加害于阿里巴巴，于是他决定再去石洞一趟。他跨上马，来到石洞外，把马拴在一棵树上，走到石洞门口，念了声咒语：“芝麻开门！”大门轰然打开，他走进洞里，仔细查看洞里的物品，以确认里面是否有人。见所有的金银财宝依然存在，原封不动地堆积在那里，他深信所有的强盗都完蛋了。自此他确信他是世界上唯一知道石洞秘密的人，宝库中的财宝都任他安排。他根据马能运载的力量，装了很多金币在马鞍袋中，回到城里。后来阿里巴巴把儿子带到石洞，并告诉他让石门开关的咒语，他的儿子又告诉了自己的儿子，子子孙孙有节制地享用宝库中的财富。就这样，阿里巴巴和子孙们一直都过着幸福富裕的生活，直至百年以后。
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主编序言


  乔恩·沃尔夫冈·冯·歌德是德国最伟大的文学巨匠。1749年8月28日，歌德出生于法兰克福。歌德的父亲在当时有一定的学识和社会地位，他亲自督导歌德的早期教育。歌德年轻时曾就读于莱比锡和斯特拉斯堡的大学，1772年，他在威泽拉当了一名律师。后应塞克—魏玛公国公爵卡尔·奥古斯塔的邀请，他于1775年迁居魏玛公国，并在那儿开设了一系列的政务办公室，同时成为公爵的首席顾问。1786～1788年，歌德远足意大利，1791年歌德回到了魏玛，监督、经营公爵的戏院直至1817年。1792～1793年他参加了抗法战争，此后他结识了席勒，并与之成为好友，这份友谊一直持续到1805年席勒辞世。1806年歌德与克里斯汀·乌尔匹沃斯小姐结婚。大约自1794年起，直到1832年3月22日歌德于魏玛公国逝世，这期间他将大部分精力专注于文学创作。歌德一生著作颇丰，在迁居魏玛之前，他最重要的作品是他于1773年写的悲剧《葛兹·冯·伯利欣根》。这部作品是他的成名作。此后他的小说《少年维特之烦恼》，让他在那个狂飙猛进的年代声名大噪。在结识好友席勒之前，歌德就已经开始了小说《威尔赫尔姆·迈斯特》，戏剧《伊菲格涅》、《埃格蒙特》、《多夸托·塔索》、《雷伊纳克·福席斯》、《威尔赫尔姆·迈斯特》的续传和美丽的抒情短诗《赫尔曼和窦绿苔》的创作。《罗马哀歌》是他在结识好友席勒后创作的。席勒去世后，歌德创作了《浮士德》、《亲和力》，自传《诗歌和真理》、《意大利行记》，还有许多科学论文及一系列关于德国艺术的论文。


  尽管上述的枚举只罗列了歌德最主要的作品，但这些作品已足以向世人展现歌德这位天才非凡的创作想象力和他的博才多艺。古往今来，世界级的大文豪中，能拥有如此丰富多彩的人生，或者说在多个领域都颇有建树者实属罕见。他的从政经历和科学研究活动，在我们今天看来较其艺术成就而言实属不足称道，然而却显示出其在诸多领域具有相当优秀的适应能力。而这些能力正好赋予了他豁达的个性，广阔的胸襟。在这一点上，他是无与伦比的，是前无古人，后无来者的天才。


  歌德艺术魅力最伟大、最具代表性的表达形式都淋漓尽致地在他的戏剧《浮士德》中表现出来。在欣赏其巨著之前，先了解其故事的创作背景——一个古老而广为流传的传说，关于将自己灵魂出卖给魔鬼的故事——是颇有必要的。民间传说中的浮士德博士原本自诩为哲学家，他在16世纪游历德国，靠玩魔法把戏、给人算命或用巫术给人占卜挣点钱。1540年，浮士德神秘地死亡了。有传言说：浮士德生前与魔鬼有契约，魔鬼赋予他魔力，后来契约到期了他的灵魂就被魔鬼收走了。1587年，传说他又复活了，民间冠之以许许多多的英雄事迹，他的故事给世人过度世俗的物欲以及那个时代所倡导的“以人为本”的古典美学观念发出了严重的警告。就这点而言，浮士德是基督教新教教义早期盛行的一个缩影，也是对文艺复兴时期崇尚科学和古典道德规范倾向的反叛。


  在德国出版了许多关于浮士德的书，他的故事被翻译成英语传入英国，后被英国文学家克里斯托弗·马洛改编为戏剧。英国的演员们又将马洛的作品带到德国演出，德国的表演艺术家们开始模仿英国人的表演演出该剧，其先是被改编为场面壮观的荒诞剧，后来被改编成木偶剧。通过观赏木偶剧，歌德熟知了浮士德的故事。


  歌德二十岁的时候，浮士德的故事激发了歌德的创作灵感。在歌德去魏玛公国的前三年里，他坚持不懈地写了浮士德的许多幕故事和部分人物对话。尽管在创作的过程中他曾经三度辍笔，但总是得以继续，他一生笔耕不辍直至生命结束。因此，这部作品的写作周期，从他的首部悲剧样稿到最后的剧本定稿历时六十余载。在此期间，从剧本的结构到主旨都经过巨大的修改，这必然给该作品的整体性带来了影响；但另一方面，完成这部剧作所需的坚持不懈和孜孜不倦——从青春少年到皓首老翁，又以一种特殊的方式充分而完整地反映了歌德的个性。


  这部戏剧于1790年以片段的方式为公众上演；1808年上演了完整的首部戏剧；1833年，也就是作者去世的第二年，该剧的第二部分被出版。早在1770年歌德还在创作《诗歌和真理》时，他就曾在斯特拉斯堡对海德说：“那个深刻得令人难忘的木偶剧故事，在我的脑子里轰鸣回响，徘徊不去，很早的时候就勾起了我想把它写出来的虚荣。我的一生不断地尝试着将它写出来，但结果却总是令我不满意和郁闷。我心里对此一直耿耿于怀。我只能在寂寥的时光里，思索着它们聊以慰藉，但没能写下只言片语。”如果不去深究这段内心感受背后的深意，我们不难看出歌德对那个古老传说中故事的主人翁的同情是他对这个故事痴迷的缘由，这也解释了为什么歌德偏偏要描写浮士德被天谴的故事。在西方，人们都习惯性地认为浮士德受到天谴是自己作孽所致。


  就创作素材而言，浮士德的创作取材于民间传说，但其最终成卷的基本构思则可能源于马洛的《浮士德博士的悲剧》。早在1674年，浮士德的生活有了一段哲人爱上女仆的经历，格丽卿的爱情故事就是歌德本人生活的写照。其他添加于剧情的素材可以看作马洛的翻版。


  不得不提的是，歌德所描写的浮士德与传统悲剧的理念相悖，他没有习惯性地把浮士德描写为受人唾弃的怪物，而是像作家但丁的圣诗一样，不惜笔墨地塑造这个人物。作者的这种显而易见的反叛意识，在其提及的写作方式中可以找到。歌德的《浮士德》的写作开始于他极富浪漫情怀的青年时代，他肆无忌惮地吸纳了传说中的许多神话元素，忽略了浪漫情绪中的理性和貌似合理性。当他在19世纪初，重新开始该剧的创作时，歌德本人的艺术创作水平已经有了极大的提升。此外，当时超自然的东西只能作为某种象征性的事物方可被公众所接受。于是他将浮士德塑造为为了自己的目的而不懈努力，追求自己感官上的彻底满足的象征性的人物。他通过自己剧本的前序——《天界序曲》的描述将读者的理解引向这个方向。所有这些元素的精巧融入贯穿着《夜》、《舞间曲》等一幕幕场景，场面震撼，且充满着无尽的寓意，但却与人类悲剧显得有些格格不入。这样的情况贯穿着整部话剧，从第一幕到最后一幕，显得很真实，如《地窖宴会》、《马莎的肖像》、《复活节晨的漫步》、《玛格丽特的个性和命运》。正是这些素材吸引了大批的读者和观众，这些东西也在实际的舞台表演中自然而然地得到了强化，也正是这些唯美的东西使得《浮士德》成为了一部伟大的戏剧；歌德将自己在人类生活谜团中的徘徊思索所得投射到某些象征性人物身上，并将其复杂化，使之更加具有影射意味。在戏剧的第二部分，剧情更多的复杂性和更加深邃的寓意必定增加其理解的晦涩程度。但所有这些也奠定了其与《约伯记》、《被缚的普罗米修斯》、《神曲》以及《汉姆雷特》这些传世之作并驾齐驱的崇高地位。


  查尔斯·艾略特


  


献词


  轻轻地，你们缥缈的身影缓缓走近，


  曾经的影子慢慢浮现在我迷蒙的眼前。


  这一次，我是否应该将你们握紧？


  或许我内心还向往着曾经的梦境？


  来吧，来将我紧紧拥抱。


  你们从云雾中涌现在我的四周，


  我胸中的情感如青春般跌宕起伏，


  交织着你们带来的快乐时光。


  在那些快乐的影像中，你们的身影不断浮现，


  连同青春年少时的初恋和友谊也一齐浮现。


  痛苦重生，哀叹那挥之不去的悲伤，


  或叹人生无法摆脱歧路迷津。


  我的那些朋友都先我而逝，


  只留我在人世悲泣往事，


  是多劫的命运夺走了我们那些美好的时光。


  那些听过我前部诗歌的人们，


  再也无法听见我续写的诗篇。


  知音不在，


  我们的友谊已化作云烟消散，


  当初的回响也已寂然无声。


  我的悲歌将为陌生的人群而唱，


  他们的赞美勾起了我心中的哀怨。


  那些曾经喜爱我诗歌的人们啊，


  纵然活着，也已四散飘零！


  忽然间，我心中有种久违的渴望，


  令我神往那庄严、安寂的幽冥世界。


  我的低吟浅唱如风神之琴，摇曳不定。


  我浑身战栗，泪流满面，


  纵然心若磐石，亦能化为柔情。


  忽然，我眼前的一切渐渐远去，


  而那遥不可及的过去却重现眼前。


  


舞台序曲


  剧团团长，剧团诗人，丑角


  


  团长


  每当我遇到艰难和困苦，


  你们两位好友总会帮助我。


  关于这次到德国来演出，


  你们不妨说说你们的意见。


  我当然是想取悦观众，


  赢得他们的掌声，


  这样才算是皆大欢喜。


  厂棚高张，座场停当，


  人人都期待着这场盛宴。


  他们扬眉端坐其中，


  静静地等候着戏剧的开场。


  虽然我知道该如何取悦观众，


  但从未如此紧张不安过。


  他们虽然很少看到佳作，


  但是也读过不少戏剧文章。


  我们要如何创新，


  让演出有震撼力，又有新鲜感，


  既富寓意又能愉悦大众？


  我乐于看见观众像潮水般涌入我们的戏院，


  仿若求神赐福的人群，争前恐后。


  在白天四点之前，就跌跌撞撞跑到票房来，


  就像闹饥荒的难民到面包店争抢面包，


  为了一张戏票，不惜把脖子挤断。


  要想让大家都进入如此痴迷的状态，


  只能靠你了，我的诗人朋友。


  


  诗人


  不要再跟我提那些混乱的人群。


  看他们一眼，我的灵感就会逃走。


  我求您挡住那汹涌的人潮，


  我不想被他们卷入旋涡之中。


  哦！我还是躲到天堂某个安静的角落里。


  那里的快乐纯净无瑕，才能让诗人独享；


  那里的友谊和爱情才能获得神的赐福——


  只有通过上帝之手的抚慰，


  心灵才会获得真正的幸福。


  那些从我们心灵深处涌出的诗句，


  或从我们唇边轻吟而出的段落，


  有时索然无味，有时清新隽永，


  都被瞬间释放的噪音吞灭。


  诗人往往要积累许多岁月，


  才能写出完美的作品。


  一时的炫耀不过是过眼云烟，


  传世佳作才可以经久不衰。


  


  小丑


  我可不爱听所谓的传世不传世！


  要是大家都谈什么传世，


  谁来给现代的观众逗乐子？


  他们想要的是消遣，寻的是开心。


  剧中安排一个我这样的小伙子，


  我想这多少能起点作用。


  只要能够快乐地四处吹嘘，


  谁又会在意那些褒奖或批评。


  乐得一群人围成一圈，


  观众越多就越能让他们开怀大笑。


  我的朋友，拿出你的看家本领，


  发挥你的想象，加上各种合唱，


  将那些悟性、理性、感觉、激情全都用上，


  但要留意，这其中要穿插一些笑料。


  


  团长


  最重要的是要有复杂的剧情，


  他们喜欢用眼睛看他们钟情的戏。


  只要我们能将眼前的场面演绎得炫目多彩，


  使观众看得目不暇接，


  你们就会受到热捧，赚得名气。


  花样越多，呈现得越丰富，


  越会同时满足不同的人的渴求，


  于是所有人都开心地走出剧场。


  一场戏，不妨多分几幕来写。


  这叫杂烩法——烹饪起来容易，


  你写出来也容易。


  不要再费尽心思写什么完美佳作，


  看的人终会当着你的面把它撕碎。


  


  诗人


  你们不觉得这样的手段多么卑劣吗？


  让艺术家觉得有多么恶心！


  我知道那些纨绔子弟喜欢的玩意儿，


  成了你们奉行的金科玉律。


  


  团长


  这样的责备我一点也不在乎！


  一个人若想成功，必须懂得以退为进，


  需要学会选择自己的利器。


  你得明白杀鸡焉用牛刀，


  你得明白你是为谁在写剧！


  他们有些只是无聊消遣；


  有些只是吃饱了没事做；


  更有甚者，只是看厌了报纸与杂志，


  成群结队而来，仿佛是来参加化装舞会，


  只是出于好奇才脚步如飞。


  女人们拼命梳妆打扮，卖弄她们的风情，


  俨然免费在替咱们拉票宣传。


  你高坐诗坛又能如何？


  难道观众满场就能使你满足快乐？


  仔细看看这些人的表情吧！


  他们一半冷漠，一半粗俗。


  看完戏后，有的想找人玩牌，


  有的想在妓女怀中放荡过夜。


  你我这样的俗人何苦要为这样的小事，


  使高雅的缪斯女神受难？


  我劝您，按我说的那样多写几幕这样的戏，


  多多益善。


  只需要把观众弄得晕头转向，


  别再想什么让他们心满意足。


  让他们心满意足——这可不容易。


  你的意思呢？是欢欣还是痛恨？


  


  诗人


  去吧，去别处找个这样的狗奴才！


  诗人怎可滥用上帝赐予的才华！


  那至高无上的是非观，


  岂能因你的卑劣贪婪而亵渎！


  他以什么打动人心？


  又如何震撼这个世界？


  只有从心灵深处涌出的诗篇，


  才能震撼人们的心灵。


  自然空缫着长丝，


  永生永世地在纺锤上运转；


  众生只是喧闹嘈杂，


  相互攻击碰撞发出刺耳的声音。


  是谁划分出这整齐的音节，


  使它成为美妙的旋律？


  是谁呼唤万物融为一体，


  合成了奇妙的乐章？


  是谁使狂风暴雨怒号？


  是谁使落日余晖成霞？


  是谁将娇艳的春花


  撒向情侣散步的小道？


  是谁把平凡无奇的绿叶


  编织成荣誉的冠冕以表功绩？


  是谁守护着奥林巴斯山，聚集众神？


  要知道，人之力须由我们诗人来体现。


  


  小丑


  那么你就用你所谓的那种力量，


  来经营诗的业务，


  像经营一场冒险的爱情。


  从偶然邂逅的爱情，


  到难舍难分的激情，


  随着幸福的增多，


  烦恼也随之增多，


  于是，欢乐和痛苦相互交织，


  不经意间，写成了一本小说。


  让我们也编写一个这样的戏本，


  只要我们能深入生活中取材。


  每个人都有切身体会，


  而大多数人不能将其渗透，


  等你落笔而就，世人顿觉惊喜连连。


  绚烂的色彩使人看不清楚，


  迷茫中夹杂着真理的火光。


  美酒就这样酝酿而成，


  世人皆来欢快畅饮。


  才子佳人聚拢到你的舞台前，


  聆听你剧中的启示，


  吸取你忧郁的情怀。


  这个感动，那个兴奋，


  每个人都看到自己的内心世界。


  他们既哭泣又欢笑，


  沉迷那幻影迷离，执着那虚无缥缈。


  成人看什么都不顺眼，


  少年却常怀感激之心。


  


  诗人


  那么，也请把我的少年时代还给我。


  那时诗的灵感如不断涌出的源泉；


  那时云雾笼罩着我的世界，


  未开的蓓蕾令人期待着奇迹；


  那时我摘遍了山谷的鲜花；


  那时我一无所有却又充满了热忱——


  我追求真理，又追逐梦想。


  请还给我冲动的本能，


  那些痛苦与快乐交杂的幸福，


  那恨的力量，爱的权柄，


  全都还给我吧，我可贵的青春！


  


  小丑


  朋友啊，在这些情况下，


  青春才必不可缺，


  当你在战场与敌人短兵相接，


  当绝代的佳人用双臂勾住你的脖子，


  当赛跑的荣冠远远地向你招手，


  当跳完剧烈的旋转舞后，


  你还要通宵宴饮。


  虽然你已经老了，


  但是当你弹奏熟悉的弦乐时，


  依然满怀热忱，


  不曾迷失自己既定的目标。


  老友啊，我们对你的敬意，


  不会因你年老而减少。


  人说，年老使人劝稚，


  我说，那是青春常在！


  


  团长


  谈论已经够多了，


  现在要看手段如何！


  彼此相互恭维，


  不如做点实事。


  高谈阔论有何用？


  踟蹰不前终无济。


  你既然自命为诗人，


  就请对诗发号施令！


  我们要什么，你们应该知道。


  我们想痛饮烈酒，


  你们就得马上为我酿造！


  今天不酿酒，明天不执杯，


  不可等闲虚度了光阴；


  做事要有决心，


  就像揪住头发根使劲，


  绝不松手，


  万事自然能成功。


  你们知道，在我们德国的舞台上，


  谁都可以按照自己的心意排练；


  不要什么道具！


  也不要什么背景！


  日月天光即是我们的背景，


  满天星辰就是我们的道具；


  水也好，火也好，岩壁也好，


  走兽飞禽也好，一样也不可缺。


  要在这狭小的舞台上，


  走遍整个宇宙乾坤，


  从容不迫地，从天堂通过人间，


  直入地狱深渊。


  


  天界序曲


  （天主，天界诸神以及墨菲斯特，

  三位天使长上场。）


  


  拉斐尔


  太阳遵循轨道运行，


  同群星一起高歌，


  以雷霆的步伐，


  完成自己的旅程。


  其光辉激励着天使，


  竟无人知晓她的神秘；


  崇高的伟业，


  像开天辟地一样辉煌。


  


  加百列


  华丽的地球，


  以不可想象的神速旋转；


  天堂的光明与阴森的黑夜交替；


  大海从岩底喷涌出巨浪，


  而岩石与大海，


  也被卷进了永恒的天体运行中。


  


  米切尔


  狂风暴雨竞相怒号，


  从大海到陆地，又从陆地回到大海，


  在四周汇成连锁般的惊人力量，


  愤怒发出无坚不摧的声响。


  在电闪雷鸣之前，


  掣动毁灭性的电光。


  可是主啊！你的使徒们，


  仍崇敬你每日的谆谆教诲。


  


  三天使


  您的光辉激励着天使，


  虽无人知晓您的神秘；


  可您那崇高的伟业，


  像开天辟地一样辉煌。


  


  墨菲斯特


  我的主人，您又屈尊光临，


  垂询世间的情况，


  您平时就喜欢召见我，


  所以我也加入您的侍者行列前来拜见。


  请原谅我说不出什么高尚的言辞，


  或许我会被群仙轻视；


  我的胡言乱语常常被您取笑，


  如果您没改掉这样的习惯，


  对于太阳和世界，我无可奉告。


  我只看见世人自寻苦恼。


  这世界的小神还是自私自利，


  和开天辟地之初一样荒唐。


  本来他们可以有更好的生活，


  如果您没有用天堂之光赐予他们智慧；


  他将这称作理性，并占为己有。


  结果变得比野兽还要野蛮。


  宽仁的上帝啊，请恕我直言，


  世间的人在我看来，


  简直就像长腿的蚱蜢一样，


  不停地飞，又不停地跳，


  一下子跳进草堆里哼唱老调。


  要是总待在草堆也还好！


  可偏偏见到粪堆，


  他都要伸着脖子往里钻。


  


  天主


  你就没有其他的事可以说说？


  就像以往一样，


  你来这里只是为了发牢骚？


  世间就没一件让你舒心的事？


  


  墨菲斯特


  哦，天主，我发现人世间简直糟糕透顶，


  人们的悲惨令我心生怜悯，


  连我都不愿意再折磨那些穷苦的人。


  


  天主


  你知道浮士德吗？


  


  墨菲斯特


  那个博士？


  


  天主


  我的仆人。


  


  墨菲斯特


  的确，这个蠢货以一种很特别的方式侍奉你，


  居然拒绝食用人间的美食，


  他激情澎湃，又好高骛远，


  也懵懵懂懂地意识到自己的狂妄；


  既想摘取天上最美的星辰，


  又想获得人间至高的欢愉，


  无论人间还是天上，


  都无法满足他那沟壑难填的欲望。


  


  天主


  他虽然现在侍奉我还有些困惑，


  我不久将把他引入澄明通达的境界；


  园丁看到幼树生出青芽，


  就知道会有花果点缀未来的光阴。


  


  墨菲斯特


  您敢打赌吗？


  我说您一定会输。


  如果您同意，


  我将一步步把他引入我的魔道！


  


  天主


  只要他还活着在世上，


  你要试，我绝不会阻止。


  人生在世，难免会犯错误。


  


  墨菲斯特


  我感谢您的爽快！


  我向来不愿和死人纠缠，


  我最爱年轻饱满的脸庞，


  我讨厌接待尸体，


  就像猫不待见死老鼠。


  


  天主


  行了，这事就交给你了！


  去引诱那个凡人的灵魂脱离正道，


  如果你能掌控他，


  就将他引入你的魔道。


  可你终究会羞愧地承认：


  一个因冲动而陷入黑暗的善人，


  最终还是会回归正道。


  


  墨菲斯特


  好啦！不久就会知道结果，


  这场赌局我胜券在握，


  假如我达到目的，


  你要允许我高奏凯歌。


  让他一辈子以土为食，


  而且心甘情愿，


  就像我的亲戚，那条有名的蛇。


  


  天主


  那时你也可以自由地来见我；


  我从不憎恶和你一样的同类，


  在一切反派的精灵中，


  我最不感到厌烦就是嘲笑者。


  人类的行动太容易松弛，


  喜欢贪恋绝对的安逸；


  因此我愿意给他一个伙伴，


  像魔鬼一样刺激和影响他前进的道路——


  可是你们这些真正的神子啊，


  欣赏这生动而丰富的美吧！


  让生生不息的世界用爱将你们环绕，


  那游移的现象几载沉浮，


  用持久的思维将它牢牢捕捉！


  （天门关闭，天使长退散）


  


  墨菲斯特


  （独白）我有时挺乐意见一见这位老人，


  小心不和他把关系弄僵。


  他不愧为一位伟大的天主，


  即使和我这样的恶魔交谈，


  也这么和蔼可亲。


  


夜


  高拱顶的，哥特式的狭窄房间


  浮士德不安地坐在书桌旁


  


  浮士德


  唉！我对哲学、医学和法学，


  包括神学理论，都已研究透彻，


  到如今，我这个愚人虽满腹经纶，


  却没比以前更聪明；


  号称什么硕士，更叫什么博士！


  十来年，我牵着学生们的鼻子，


  东西南北，四处闯荡，


  这才知道自己所知有限！


  这简直令我心急如焚！


  比起那些不值钱的博士、教士，


  以及一些纨绔子弟，


  我虽然聪慧许多；


  没有犹豫和疑惑可以打搅我，


  也不怕什么地狱和恶魔——


  为此，我被剥夺了一切欢乐！


  再也不敢以为自己通晓天地，


  也不敢好为人师，


  教导人们改邪归正。


  我既无钱无权，


  又无德无名；


  就是狗也不想这样活着！


  所以我才求助于魔法，


  要想通过精灵的魔力和咒语，


  揭开许多神秘的面纱；


  使我不再汗流浃背，


  讨论一些自己不知道的问题；


  使我对宇宙的核心有所感悟；


  使我能观察一切根基和效力，


  不再从故纸堆中查询。


  哦，盈满的月光，


  但愿你是最后一次看见我的忧伤，


  多少个午夜不眠，


  我坐在书案前守望着你。


  我忧郁的朋友啊，


  你的柔光照在了我的残书上！


  唉！希望我可以借着你的清辉步上山巅，


  与精灵一起在山间的草地上飞舞，


  摆脱一切学识的枷锁，


  快乐而健康地沐浴在清露中。


  唉！难道我还要在这监牢中枯等下去？


  这该死的幽暗洞穴，


  连从有色玻璃透过来的天光


  也暗淡失色！


  更有这被虫蠹败坏的古书堆，


  一直堆到了屋顶，


  烟熏的旧纸到处都是；


  周围满排瓶瓶罐罐，


  还有各种器械，


  以及老祖宗留传下来的家具混杂其间——


  这便是你的世界！这也算是一个世界！


  


  我的天！


  难道你还要问，


  为什么你总是感到烦闷不已？


  为什么一种无名的苦痛，


  压抑着你生命的脉搏？


  上天创造了人类，


  让人进入大自然中，


  你不投身其中，


  反而甘愿被烟熏霉腐和人骸兽骨所包围。


  起来！快逃吧！逃往遥远的国度！


  难道这本诺查丹马斯亲手写成的神秘书籍，


  还不足以成为你的向导？


  如果你能了解星辰的运行，


  得到“自然”的点化，


  你就会忽然顿悟，


  就像是精灵和精灵之间的对话，


  仅依靠枯燥的悟性，


  解不透圣灵的符咒！


  飘浮在我周边的精灵们啊，


  如果能听见我的话，就请回答我吧。


  （他打开书本，看到了宇宙的大灵符）


  啊！这一刻，


  我的内心是多么狂喜，


  它使我耳聪目明，


  我感到年轻而神圣的生命之福


  重新流遍我的神经脉络。


  是神创造了这道灵符，


  来治愈我心灵的狂躁；


  将欢悦注入我悲伤的心田，


  以不可思议的神力，


  将大自然显现于我眼前；


  从这些纯净的笔锋中，


  我看到自然的灵力在流转，


  这时，我才领悟先哲的箴言：


  “灵界的大门并没关闭，


  是你的感官死了，你的心死了。


  年轻人！奋起吧，不要再迟疑，


  快在那晨光中洗涤尘怀。”


  （低头看符咒）


  万物交织成为一体，


  彼此相连，又彼此相依！


  天力如何上升下降，


  在三界中互相传递金桶！


  散发天香的翅膀鼓动，


  穿越天上人间，


  和谐之鸣响彻穹宇。


  


  多么美丽的奇观！


  唉，可惜只是一场幻景！


  我该从何处把握你？自然母亲！


  从哪儿能找到您的乳房？


  您是生命之源，天地所依，


  我枯竭的灵魂所向往的地方——


  你澎涌，你哺乳，


  而我的渴望只能是枉然？


  （他愤然翻开书页，发现了地灵符咒）


  


  这道符咒给我多么不同的感受！


  地灵啊，你对我来说更加可亲，


  我已感觉到我的力量大增，


  仿佛饮了新酒一样热血沸腾；


  我忽然有了要到世间去闯荡的勇气，


  要将这世间的酸甜苦辣挨个品尝。


  与狂风暴雨奋战，


  即使舟破船沉也丝毫不慌张。


  我头顶乌云集结，


  月亮也收敛起了光芒，


  灯光渐灭，烟雾弥漫！


  红光在我的头顶闪烁，


  阴风从屋顶吹下，


  战栗的恐怖揪住我的心！


  我感觉到了它，


  被至诚召唤而来的精灵


  正在我的四周飞行！


  请你显灵吧！


  哈！我的心竟这般激动不安！


  这种新的感觉，


  使我所有的感官激荡翻腾！


  我觉得我将整个心都交给了你！


  快点现形吧！


  哪怕为此牺牲我的性命！


  （他拿起书本，神秘地念起了灵符。一团淡红色的火烟闪动，精灵出现在火焰之中。）


  


  精灵


  是谁在召唤我？


  


  浮士德


  （把脸转向一旁）好可怕的模样啊！


  


  精灵


  你用魔法，祈求我现身，


  我长时间在我的世界里烦扰，


  结果现在——


  


  浮士德


  我的天，你这样子我消受不起。


  


  精灵


  是你苦苦哀求着，说要见我，


  要倾听我的声音，瞻仰我的面容，


  我被你的强烈的心愿感动——


  我现在来了！——你却吓成这副可怜相。


  你内心的渴望哪里去了？


  你想要构造和吞没一个世界，


  与我们精灵并驾齐驱的胸怀哪里去了？


  那个不停在我耳边祈求的浮士德哪里去了？


  那个拼尽全力想要接近我的人哪里去了？


  他就是你吗？


  这个只要我出口气就浑身颤抖的可怜虫吗？


  


  浮士德


  火焰的影子，难道我怕你吗？


  我就是浮士德，你的同类！


  


  精灵


  我是生命中的浪潮，事业里的狂风，


  潮来潮去，


  飘来忽去！


  生生死死，


  一片永恒的大海，


  一条连续的波浪，


  一段跌宕起伏的生命：


  我就在这轰鸣不止的织机旁，


  不停地劳作，


  为神编织着生命的外衣。


  


  浮士德


  你这个在大千世界周游不息的精灵，


  我感觉自己和你是多么的相似！


  


  精灵


  你只不过是像你理解中的那种精灵，


  并不是像我！


  （精灵消失）


  


  浮士德


  （惊倒）不像你？


  那么，像谁？


  我这个神的肖像！


  竟然不配和你相像！


  （此时，敲门声传来）


  哦，见鬼！我知道是谁——是我的助手，


  我最美好的幸运就这样终结！


  这精灵显灵的须臾，


  就这样被这个无知的庸人断送了！


  （瓦格纳穿睡衣戴睡帽持灯上场；浮士德不高兴地转过身去。）


  


  瓦格纳


  对不起！我听见你在这里朗诵；


  你一定是在读古希腊的悲剧吧？


  我也想在这门学科上有所提高，


  因为现在它实在是很有用处。真的。


  我常听人说：戏子可以当牧师的老师，


  给他们提很多改进意见。


  


  浮士德


  对啊，假如牧师是个戏子，


  倒也有可能会落到这般田地。


  


  瓦格纳


  如果人们每天都埋首在书斋里，


  只有极少的节假日才偶尔出去，


  只从望远镜里看世界，


  又怎么能说服指导世人呢？


  


  浮士德


  如果你无法感觉到，


  那些从你心灵深处迸发而出的强烈情感，


  又怎么能打动所有听众的心？


  你只是永远坐着，东拼西凑，


  用别人的残羹剩盏来调制美食，


  再从你那一小堆的灰烬上，


  吹起几股微弱的火苗！


  如果这就是你的兴趣，


  或许会有小孩和猢狲赞赏，


  可是，只要你有一点言不由衷，


  那你就绝不可能与别人心意相通。


  


  瓦格纳


  只有演说家才能雄辩滔滔，功成名就，


  而我在这方面的修为，还远远不够。


  


  浮士德


  你尽管去追求雄辩的利益！


  别做头戴铃铛的傻子！


  只要你有悟性且言之有据，


  就算没有演说技巧也能表达情思；


  诚实地说出你心里想说的话，


  又何必咬文嚼字？


  哪怕你说得天花乱坠，


  将人的思想撕得粉碎，


  那也好似秋风吹散枯叶，


  一样地见惯不惊！


  


  瓦格纳


  天呀，知识浩瀚如海，


  而我们的生命却如此有限。


  我致力于批判的研究，


  身心俱疲，惶恐不安。


  那追溯本源的良方，


  多么不易探求！


  只怕还达不到研究的一半，


  我这条可怜虫就已经一命呜呼！


  


  浮士德


  羊皮古书难道是止渴的圣泉，


  喝上一口就能永远不渴？


  只有你内心深处的涌泉，


  才是能给你续命的甘泉。


  


  瓦格纳


  请原谅，我潜心研究各个时代的精神，


  它们使人感到莫大的欢乐，


  我想看看先哲们的思想如何，


  我们后辈有没有将其发扬光大。


  


  浮士德


  是的，我们一直发扬到了星辰那么远！


  我的朋友，我们过去的时代，


  对于我们就像是七重封印的古书。


  人们所说的那些时代精神，


  其实只不过是学者们自己的精神，


  在各个时代的反映而已。


  所以其常常以悲剧收尾！


  世人一看见你们就惊恐逃遁：


  仿佛看到了臭垃圾或废品坑；


  那充其量也不过是一部王侯的兴衰闹剧，


  混杂些冠冕堂皇的警世格言，


  只适用于傀儡木偶剧的舞台！


  


  瓦格纳


  但是在这个世界，


  人们总会想认识一下正道人心吧。


  


  浮士德


  得了吧，你必须弄清楚什么是所谓的认识！


  谁会幼稚地对认识直言不讳？


  历来有所认识的少数几人，


  都在公众面前心无设防，


  公开吐露他们的思想和感受，


  结果不是被绞死，就是被焚身——


  朋友，请原谅，夜色已深，


  我们的这次谈话就此结束。


  


  瓦格纳


  我原想继续洗耳恭听你的高论。


  明天是复活节的第一天，


  请允许我再来讨教几个问题；


  我潜心研究学问，


  尽管懂得不少知识，


  但我希望知道全部。


  （退出）


  


  浮士德


  （单独一人）


  他的脑中还存有希望，


  执着于往脑中倾倒垃圾。


  贪婪的双手不断地挖掘宝藏，


  即使只找到了蚯蚓之类的爬行动物，


  他依然狂热不倦！


  怎么能容许这样的俗世凡人，


  进入我这被精灵环绕的地方？


  但是这次，我要感谢你了。


  是你把我从绝望中救了出来，


  它几乎把我的神志彻底摧毁。


  哦，那个幻象是如此巨大！


  相比之下，我简直成了一个侏儒！


  我是神的肖像，


  自以为与永恒真理的镜子很接近，


  在天辉和澄明之中自得其趣，


  脱去了肉眼凡胎；


  我自以为超越了火焰天使，


  令自由的力量流过大自然的脉络，


  试图在创造中享受神的生活，


  到头来却不得不自食其果！


  一声雷霆似的呵斥犹如当头棒喝。


  我不敢与你相比！


  就算我有力量把你召来，


  却没有力量将你挽留。


  在那幸福的刹那，


  我觉得自己既伟大又渺小；


  你残酷地将我踢回到，


  还不确定的人类命运之中。


  我应向谁请教？或者我该何去何从？


  难道我任由那种冲动支配我的行为？


  唉！我们的行为，如同我们的苦恼，


  是它们阻挠了我们生命的进程。


  即使心灵臻于最庄严的境界，


  也总会有各种异质掺杂其间；


  如果我们达到了今世的善，


  于是更善的便叫作幻想和诈欺。


  那赋予我们生命的美妙情感，


  便会麻木在尘世的扰攘里。


  如果幻想在平时鼓起勇敢的翅膀，


  满怀希望地飞向永恒的境界，


  那么，当幸福在时间的旋涡中坠毁，


  它就满足于这狭小的空间，


  忧愁开始在心灵深处筑巢，


  在你的心灵深处酿造隐痛。


  它辗转反侧，扰乱宁静和欢娱，


  还常常更换新的面具：


  或现形为家庭、妻室和儿女，


  或现形为水、火、匕首和毒剂；


  你会对不相干的灾难战栗，


  也不得不为那些你不愿失去的东西落泪。


  我不同于神灵！这一点，我深有体会！


  我只是泥土里的爬行动物，


  以尘土为粮而苟延生命，


  一遭行人的践踏即葬身尘泥之中。


  这道数百架破书堆砌而成的高墙，


  破旧的家具里堆满了废垃圾，


  在蛀虫的世界里将我囚困？


  难道我缺少的东西能在这里找到？


  或许我要读破万卷书，


  才能明白这世间到处都是贫苦之人，


  幸运的宠儿，难得几个？


  你为什么对我冷笑，空洞的骷髅？


  难道你像我一样迷惘过？


  为了寻找光明而陷入困境，


  追求真理而悲惨地误入迷途。


  你们这些有柄、有环、有轮、有齿的器械，


  无疑也在讽刺我。


  在通向自然的入口，你们就应当是钥匙，


  虽然你们玩尽钥匙扣，却还是打不开这道门闩。


  大自然在光天化日下依然蒙上了一层神秘之纱，


  凡是它不愿向你的心灵表露的东西，


  就算你用杠杆、用螺旋也撬不开。


  老而无用的工具，还摆在那里，


  只因为我的父亲曾使用过你；


  你这古老的卷轴，也蒙上了经年的烟尘——


  我早该把这些微薄的财产挥霍殆尽，


  以免被它们拖累得大汗淋漓！


  凡是你从祖先那里继承的财产，


  只有努力获取才能据为己有！


  


  用不着的东西都是碍手的累赘，


  只有眼前制作的东西才会使我得心应手。


  为什么我的目光总是盯着那个地方？


  难道那个小瓶子可以有像磁铁一样的功能？


  为什么我会突然间豁然开朗，


  仿佛夜间的月光穿透了黑暗的森林？


  这珍贵的长颈玻璃瓶，我虔诚地将你取下来，


  表达我最诚挚的敬意。


  敬佩你身上有人的智慧和技能。


  你是催眠药剂的浓缩，


  你是镇痛良药的精华，


  请向你的主人显显你的功效吧！


  看见你，我身上的苦痛就减轻，


  抓住你，我心中的焦渴就会消逝，


  精神的浪潮渐渐平息。


  我被你引入无边无际的海洋，


  海水如镜，在我脚边闪烁晶莹，


  新的一天把我带到了新的岸边。


  一辆带着火焰的车在风的助势下向我冲来！


  我已准备就绪，在新的轨道上穿过时空，


  前往自由自在的遥远新天地。


  这是崇高的生存！这是神灵的狂喜！


  你只是微小的虫蚁，怎配享受这些？


  好吧，那就坚决背弃人间温煦的阳光吧！


  大胆地冲开那人人甘愿受苦受难的地狱大门吧！


  现在正是用行动来证明的时候了，


  堂堂男子的尊严不会屈从神的崇高，


  不会在那幽暗洞穴面前退缩。


  尽管知道自己在那里注定会受尽折磨，


  也依然努力向那个通道前进，


  虽然地狱之火在那狭窄的入口燃烧；


  你去打通吧，打通那条通道吧，


  哪怕是危险坠入虚无。


  啊！晶莹透明的酒杯，请现在下来吧！


  我要将你从我遗忘多年的古董匣中取出，


  你曾在祖辈们的宴会上大放光彩，


  曾经在宾客们的觥筹交错间，


  让客人们欣然色喜。


  你那杯上的精致花鸟人物


  雕刻得栩栩如生，


  令饮者无不为你吟诗作赋，


  我将杯中酒饮尽，


  忽然忆起曾经那些风流往事。


  如今我不再把你递给别人，


  也不愿在艺术上突显我的才能。


  这里有令人一饮即醉的佳酿美酒，


  那棕色的液体向你口内注倾。


  它由我亲手挑选，亲手调匀，


  现在，这是我最后一次开怀畅饮，


  作为节日的崇高祝福献给清晨！


  （把酒杯举至嘴边，钟声与合唱声传来。）


  


  天使们合唱


  基督已复活！


  将欢乐赐予世人，


  消除不幸的纠缠，


  消除那些隐蔽的、


  危险的、从先人那里遗传的缺陷，


  如今可全体沐浴圣恩。


  


  浮士德


  这是怎样深沉的低吟，怎样清朗的声音，


  竟惊得我猛然将酒杯从嘴边移开？


  这低沉的钟鸣声，


  是否在宣告复活节的到来？


  那曾在深夜的幽穴中由天使们唱过的安慰之歌，


  现在又被合唱班悠悠唱起，


  用这安慰之歌来缔结新盟？


  


  妇女们合唱


  我们是他的信徒，


  我们给他抹上香料和香膏，


  用布帛与绷带将它精心缠裹；


  把他收殓得干干净净，


  唉，我们在这里，


  可是基督已经长眠。


  


  天使们合唱


  基督已经复活了！


  主将赐福给那些经历了人世痛苦，


  却依然不忘救济他人的仁爱之人。


  


  浮士德


  你雄厚而婉转的天声，


  为何在尘埃中找寻我的踪迹？


  你大可以去那边鸣响，


  那里有温柔的人们。


  我虽听到了福音缭绕，无奈心中缺乏信仰，


  而奇迹是信仰的宠儿。


  我不敢向那传来福音的世界行进。


  这是我幼年耳熟能详的声音，


  现在又唤回了我的生命。


  在那安息日的静谧之时，


  我曾受过天恩眷顾，


  那时钟声响亮，意味幽长，


  虔诚的祈祷令人欣慰释怀，


  一种不可言语的强烈向往，


  驱使着我穿过森林和草原；


  热泪从我脸庞流淌，


  我感觉到一个新的世界为我而生。


  这歌声宣布了青春节日的欢乐，


  宣告了阳春佳节的自由欢喜；


  儿时的记忆在我脑海涌起，


  这才阻止我走严重的最后一步。


  哦，继续唱下去吧，这些甜美的圣歌！


  我泪如泉涌——这世界又重新有了我！


  


  门徒们合唱


  如果被埋葬者，


  已经升天，


  不死的圣人，


  遐举庄严；


  主在化育之中，


  接近创造之乐；


  唉，可怜的我们，


  匍匐在地，悲苦生存。


  他不顾我们的苦苦思慕，


  将我们舍弃。


  哦，主啊，


  我们为你的幸福而啼哭！


  


  天使们合唱


  基督已经复活，


  从腐朽的尘寰当中；


  他满心欢喜地，


  解开身上的羁绊束缚！


  用行动赞美主的人们，


  将仁爱奉献主的人们，


  博爱而广施的人们，


  旅行以传道的人们，


  主之恩惠降临，


  主在你们身边，


  主与你们同在！


  


城门口


  （各种游人从内走出。）


  


  几个手艺学徒


  往那边走要去做什么？


  


  另外几个


  我们正要去猎人之家。


  


  第一批的几个


  我们想到磨坊去逛逛。


  


  学徒一


  我劝你们还是去水榭吧。


  


  学徒二


  那条道可没有什么景致。


  


  第二批的几个


  那你怎么办呢？


  


  学徒三


  我和大伙儿一起走。


  


  学徒四


  到镇上去吧，那里一定有最漂亮的妞儿，


  最好的啤酒，连打架闹事也是第一流。


  


  学徒五


  你这荒唐的家伙，挨了两次打，


  难道你的皮又第三次发痒欠抽？


  我可不想去那儿，我讨厌那里。


  


  使女甲


  不要，别！我想要回城去。


  


  使女乙


  我们肯定会看见他站在那儿，柱子那里。


  


  使女甲


  他在哪里，关我何事！


  他老围着你转，只跟你跳舞，


  你倒是风流快活了，我又能怎么着？


  


  使女乙


  他今天肯定不是一个人，


  他说，那个鬈发小伙子会与他同行。


  


  学徒一


  瞧，那些女人走得多带劲！


  老史，来吧，我们跟上去。


  一杯浓烈的啤酒，一卷辣口的烈烟，


  和一个打扮时髦的姑娘，这才是我的最爱。


  


  城里姑娘


  瞧那些漂亮的小伙子！


  我说，可真掉价，


  本来可以结交上流社会的名媛，


  偏去追那些下贱的丫头。


  


  学徒二（对第一个）


  别走那么快！后面又来了俩姑娘，


  她们打扮得十分漂亮，


  其中一位姑娘还是我的邻居，


  坦白地说，我对她倾心已久，


  虽然她们的脚步缓慢，


  但我们最终会相遇。


  


  学徒一


  老兄，我可不喜欢那种忸怩作态的姑娘，


  快点！咱们可别跟丢那份即将到嘴的野味！


  星期六握扫把的手，


  星期天会将你温柔地抚摸。


  


  市民一


  不，我一点也不喜欢那位新镇长，


  他上任后，除了一天比一天猖狂，


  可为这城市做过些什么？


  日子是越来越不好过！


  人们越来越逆来顺受，


  上缴的税收也越来越多。


  


  乞丐


  （唱）善良的老爷，漂亮的夫人，


  你们装饰齐整，脸颊红润，


  请可怜我这般光景，


  接济下我这个穷苦的人，


  别让我白白地在这儿乞讨。


  只有乐善好施的人才会快乐，


  在这人人欢庆的佳节良辰，


  我也希望能有点收获。


  


  市民二


  在星期天或过节的日子里，


  不知还有什么比和别人闲聊


  一些战争方面的消息更为惬意的事情。


  在遥远的土耳其那边，


  各国人民正打得不可开交；


  我们靠在窗前，一边喝着啤酒，


  一边望着河面上各种船只驶过，


  直到半夜，我们才高兴地回家。


  祝福和平，祈祷太平盛世！


  


  市民三


  可不是！老邻居，


  我也和你一样想法！


  他们打破脑袋，搞得天下大乱，


  我都不管，


  只要我们这里依旧平安！


  


  老妪（对城里姑娘）


  天呀！这年轻美丽的姑娘！


  打扮得好俊俏！


  谁见了不神魂颠倒？


  只是别太故作矜持！


  这样就已经很好！


  只要是你们想要的，


  我准能帮你们办到。


  


  城里姑娘


  阿加莎！快走，我一直留心！


  别和这样的巫婆公开同行，


  虽然她在圣安德烈节前夜，


  让我亲眼看见未来的情郎。


  


  城里姑娘二


  她也让水晶球里出现了我的情郎，


  是个士兵，他和几个军人站在一起，


  显得英气十足；


  我四下张望，一路到处寻觅，


  可就是见不到他的面。


  


  士兵们


  墙堞高耸的城堡，


  心高气傲的女郎，


  这两者都是我占领的对象！


  攻城掠地虽费些功夫，


  但是犒赏很隆重！


  让冲锋的号角尽情地吹响，


  寻欢作乐与沙场杀敌都一样。


  需要前进！


  需要冲锋！


  攻打敌人的城堡，


  占领女郎的坚城。


  虽然需要费些功夫，


  但犒赏却很隆重！


  所以士兵们才奋勇前往。


  （浮士德和瓦格纳上。）


  


  浮士德


  由于明媚春光的眷顾，


  河流和小溪都已解冻，


  幸福的希望绿遍了山野；


  老迈衰弱的残冬，


  已躲进荒山野岭中。


  可是它一边逃跑，


  一边还向绿野山谷播撒阵阵无力的雨雪。


  但阳光容不得冰雪放肆，


  到处活跃着生机和繁茂，


  使万物复苏，异彩重重；


  可是城区中还缺少鲜花的色彩，


  于是就用盛装的红男绿女代替。


  试从这高处转身，再向下看！


  衣着五颜六色的人群，


  从那黑洞洞的城门涌出来。


  每一个人乐于在今天游玩。


  他们庆祝基督的复活，


  因为他们自己复活了：


  从低矮的陋室里，


  从工商贸易的束缚里，


  从屋顶山墙的压迫里，


  从接踵摩肩的街巷里，


  从阴气森森的教堂里，


  大家一齐被带入这光明中。


  快看呀！熙熙攘攘的人群，


  分散在花园田野，


  还有河面上漂浮着的那些载满欢乐的小船，


  刚刚离开的那只船，已满载得快要下沉，


  才有些不舍地离开这儿。


  哪怕是在遥远的山间小路，


  也有红红绿绿的服饰耀眼。


  我已听到村落的喧嚣，


  这儿是人民的真正天堂，


  男女老幼都一样欢呼：


  在这里，我才感觉到自己是个人！


  当之无愧的人！


  


  瓦格纳


  博士先生，和您一起散步，


  实在不胜荣幸，而且受益颇多；


  可我不会一个人溜到这里来，


  因为我敌视一切粗野的行为，


  乱弹，乱叫，九柱戏，都是我最憎恶的，


  我极度憎恶庸俗的民众任性打闹；


  像着了魔一样地疯狂吼叫，


  还美其名为歌唱欢乐。


  


  农民们


  （在菩提树下，舞蹈和歌唱。）


  牧人精心打扮来跳舞，


  穿彩衣，束彩带，戴花冠，


  他一身装扮真俊俏。


  人们围在菩提树边，


  人站满，狂欢舞。


  咿呀！咿呀！


  咿呀瑟！咿呀瑟！呀！


  提琴拉得正欢快。


  牧人动作太紧张，


  抬肘舞动不小心，


  突然撞到一姑娘；


  少女怒目回头嚷：


  “冒失鬼，大笨蛋！”


  咿呀！咿呀！


  咿呀瑟！咿呀瑟！呀！


  “请别那样不讲礼！”


  然而轮舞一开场，


  两人成双又成对，


  男衫女裙风中飘。


  脸颊发红心儿热，


  手挽手来把气喘，


  咿呀！咿呀！


  咿呀瑟！咿呀瑟！呀！


  男肘托住女人腰。


  “快别对我献殷勤！


  世上多少负心汉，


  都叫姑娘上了当！”


  然而牧夫不肯放，


  依然献媚那姑娘。


  菩提树下声喧嚷：


  咿呀！咿呀！


  咿呀瑟！咿呀瑟！呀！


  琴声悠扬，笑飞扬。


  


  老农民


  博士先生，承蒙您今天赏光，


  像您这样的饱学之士，


  屈尊加入到我们这拥挤的人群中间来！


  那么，请您饮下这杯新酿的美酒。


  愿杯中的每滴美酒，


  不但能为您消除干渴，


  还能增添您的天寿。


  


  浮士德


  我领受这杯酒，


  感谢并祝福大家幸福安康。


  （人们围成圆圈聚拢来）


  


  老农民


  曾经在受苦受难的岁月里，


  您对我们关怀备至，


  今天您又在这个欢快的日子来临，


  我们真是不胜荣幸。


  当年瘟疫肆虐，热病流行，


  如今活着的好些人，


  多亏令尊大人妙手回春，


  使他们从濒死中获救；


  那时瘟疫遍地，尸骸成堆，


  您还年轻，却经常出入病室，


  帮助诊治病情，


  许多尸骸被搬出诊室，


  而你却始终安然无恙。


  经受住重重考验，上天保佑仁慈的人。


  


  众人


  愿上天赐福我们真正的朋友，


  永远健康长寿以治病救人。


  


  浮士德


  让我们向天上的圣主躬身致敬，


  他教导我们救人又把我们搭救。


  （和瓦格纳向前走去。）


  


  瓦格纳


  受到这一大群人的尊敬，


  哦，伟大的先生，你一定感慨万分，


  能靠自己的医术得到这样一份尊重，


  实在是荣幸之至。


  满怀敬意的父亲将你指给孩子看；


  人人争先恐后地前来问候，


  提琴停止了旋律，舞蹈暂停了舞步。


  他们排成队，摘下帽子向您行礼，


  有些人几乎都快双膝跪地，


  就仿佛圣主莅临。


  


  浮士德


  再走几步就可以到达那块石头旁！


  我们不妨在那里驻足休息，


  我常独自坐在石头上思考，


  用祈祷和斋戒来惩罚自己。


  当初我满怀希望，信仰坚定，


  想以泪水、叹息和绝望的姿势，


  向圣主诚恳地祷告，


  结束这场肆虐的瘟疫。


  众人的尊敬，


  如今在我听来不过是一种讽刺。


  假若你能看透我的内心，


  就会知道我与我父亲是何等的卑微渺小，


  哪配享有这样的盛名！


  先父是一位隐居的谦虚君子，


  想掌握自然的力量和玄门的秘密，


  他的态度虔诚狂热，在方法上却颇不一般，


  他异想天开地执着于探求各种法术。


  在黑色的丹房里他与炼金术士为伍，


  按照数不尽的丹方，


  把相克的药物混合在一起，


  再用明火炼烧。


  他让一头红狮——这个大胆的求爱者，


  在温水里与百合仙子匹配，


  然后让两者从一个房间进入另一个房间，


  于是在缤纷的光芒后，


  年轻的女王出现在玻璃杯中；


  丹方成功，此时许多病人业已死亡，


  从来没有人过问，谁真正地被救活，


  我们就拿着这枚杀人的丹方，


  在这些山谷间不断出入，


  这远比瘟疫疾病更凶猛，


  我曾亲自给几千人送过这毒药，


  看见他们一个个痛苦而悲惨地死去，


  而如今，人们却在颂扬厚颜无耻的凶手。


  


  瓦格纳


  先生您怎么可以这样诋毁自己？


  你的医术本来自他人指导，


  你尽心尽责地行医，


  难道这样还不够？


  你年轻时尊敬令尊，


  自然乐于接受他的教诲；


  成年后，学问增进许多，


  将来令郎定会有更高的造诣。


  


  浮士德


  还能希望从错误的苦海浮起的人，


  真是幸运。


  用非其所知，


  知非其所用。


  不过，咱们别让这些愁绪，


  破坏眼前的良辰美景！


  那些绿翠围绕的农舍，


  闪耀夕阳的红霞！


  落日西沉，白昼就此完结；


  它的离去象征着新生的开始。


  哦！竟没有羽翼使我从地上飞升，


  让我永远地把落日追随！


  我将在永恒的晚霞余晖中间，


  尽情观赏脚下的宁静世界：


  万谷凝萃，千山欲燃，


  银涧滚滚，汇入金川。


  荒山万壑纵然无限凶险，


  却依旧阻挡不了我游览的兴致。


  温暖海湾中海浪旖旎的


  大海展现在惊讶的眼睛之前，


  太阳神似乎将一去不返，


  而我心中的冲动被唤醒，


  我匆忙赶去啜饮那永恒的光辉。


  白昼在前，黑夜在后；


  苍穹在上，碧波在下。


  这是一个多么美妙的梦啊，


  可是太阳却已经隐去！


  唉！只可惜精神的翅膀舞动之时，


  肉身的翅膀却无法与它比翼齐飞。


  然而，人的天性都一样，


  总渴望着展翅高飞。


  就像盘旋在半空中的云雀，


  在我们的头顶发出清脆的歌声；


  就像展翅的苍鹰，


  勇敢地在高松顶上盘旋；


  就像白鹤飞过平原、飞过湖泊，


  最后返回自己的故乡。


  


  瓦格纳


  我虽然喜欢异想天开，


  但却从未如此冲动过。


  树林和田野容易看厌，


  飞鸟的羽翼我也不羡慕；


  我精神上的愉悦完全来自另一方面，


  那就是逐册逐页地攻读书卷！


  于是，原本寒冷的冬夜也会变得温暖宜人，


  一种幸福的生机会将你的全身暖遍。


  啊！只要你翻开那珍贵的羊皮纸古卷，


  整个天国都会呈现在你眼前。


  


  浮士德


  你只意识到一种冲动，


  永不会把另一种认清。


  在我的胸中啊！盘踞着两种冲动，


  两个都想在我心胸独踞：


  一个沉溺在物欲的强烈刺激之中，


  固执地贪恋凡尘，不愿离去；


  另一个则非要超凡脱俗，


  追求至高无上的精神境界。


  哦！如果冥冥之中确有精灵，


  在天地之间统治世间万物的命运，


  那么请从祥云暮霭中降临，


  把我引向缤纷绚丽的新生活！


  如果我确有一件魔袍，幻化成隐形的翅膀，


  把我带到异域番邦，那该多好！


  那些稀世珍宝对我而言不值一文。


  


  瓦格纳


  妖魔遍布于云雾之间，


  切勿把它们召唤！


  它们会从四面八方涌现出来，


  给人类带来种种危难——


  从北方招来凶猛的魔怪，


  它长着尖利的毒牙，


  它攻击你时，舌似毒箭；


  从东方唤来的恶毒的厉鬼，


  它干瘪怪状，吞噬你的五脏六腑；


  从南方沙漠派遣来的精怪，


  用一团团烈火，燃烧你的头颅；


  从西方赶来的水怪，


  淹没所有的田园牧场。


  它们欣然倾听，幸灾乐祸，


  貌似温驯，实则心比蛇蝎；


  它们装作从天而降的天使，


  撒起谎来温声细语，引诱我们离经叛道。


  咱们走吧，四野已苍茫，


  天气渐凉，雾霭在沉降！


  临近黑夜才觉得家的可贵——


  你为什么还站着不动，惊讶地望着什么？


  那片昏暗还有什么可以让你如此心动？


  


  浮士德


  你可看见一条黑犬在巡视田野？


  


  瓦格纳


  我早就留意它，并未发现异样。


  


  浮士德


  再仔细瞧瞧！你说它会是什么动物？


  


  瓦格纳


  不过是一条卷毛犬，在苦苦追寻主人的踪迹罢了。


  


  浮士德


  你可注意到，它在转着螺旋形大圈，


  一圈圈逐渐地向我们靠拢？


  假如我没有弄错，


  它一路朝我们走来，


  身后正拖着熊熊的烈焰。


  


  瓦格纳


  我只看见一条黑色的卷毛犬，


  您或许眼花了吧？


  


  浮士德


  我觉得它似乎在画魔圈，


  想套住我们的双脚以结我们未来的缘分。


  


  瓦格纳


  我看见它犹疑不定，围着我们跳跃不前，


  因为它看见了两个陌生人，而不是它的主人。


  


  浮士德


  圈又变小了，它到我们身边了！


  


  瓦格纳


  你瞧，一条狗而已！可没有什么异样；


  它低吼，迟疑，趴在地上，


  还摇尾乞怜，完全是狗的习性和特征。


  


  浮士德


  跟我们一道吧，小家伙！和我们一起吧！


  


  瓦格纳


  它的确是条很聪明的卷毛犬！


  你站着，它就停步不前；


  你跟它说话，它就一下子爬到你身上；


  丢了什么，它会去找回来，


  它会跳到水里去找你的手杖。


  


  浮士德


  或许你说得对，我发现不了一点妖怪的痕迹，


  一切都是有人训练出来的结果。


  


  瓦格纳


  一条狗调教好了，甚至可以博得哲人的眷顾。


  不错！它非常值得你宠爱，


  它是一名优秀的学生。


  （他们走进了城门。）


  


书斋


  


  浮士德


  （引着卷毛犬走进来。）


  夜色笼罩大地，


  我已离开原野，


  而我的心中充溢着复杂的情感，


  使我心神不安，诚惶诚恐。


  狂乱的冲动渐渐平息，


  对人的爱念顿生，


  对神的爱也随之上升。


  安静点，卷毛犬，别跑来跑去，听话！


  在门槛上，乱嗅什么！


  去到火炉后面，躺在最柔软的那个垫子上去。


  你在外面山路上也是又跑又跳，


  还逗引我们一阵阵开心欢笑，


  现在就请接受我的安排，


  做一个最受欢迎的安静的客人。


  啊！我们狭隘的陋室里，


  又重新燃起了和善的微光，


  于是，我的心胸一下子豁然开朗。


  理性再度回归，


  希望之花重新绽放，


  油然生起对生命之流


  和生命之源的渴望。


  别乱叫，卷毛犬！


  这狗的叫声无法与充斥我整个灵魂的神韵相配。


  我已经见惯了那些人，


  总是嘲笑自己不懂的事情；


  就连美与善，


  也常常被他们轻视——


  常常被不理解的事物困扰；


  难不成狗也学他们一样乱吠？


  但是，唉！纵然我有无上的善意，


  心中也无法流淌出满溢的清泉。


  那股泉流何以枯竭得那么快，


  使我再次感到干渴难耐？


  为何我总是饱受这样的苦难体验？


  可是这个缺陷未尝不可弥补，


  我要学会超脱凡尘的俗事，


  用心灵把上天的启示呼唤，


  让他在《圣经·新约》中出现，


  没有任何美可与之比肩。


  我迫不及待地打开古卷，


  诚惶诚恐地研读那神圣的原文，


  竭力将原文转化成亲切的德语。


  （打开一卷，专心阅读。）


  经曰：“太初有言！”


  在这里，就卡住了，谁来帮帮我啊？


  用“言”绝不足以表达其深邃，


  如蒙神灵在一旁点拨，


  就得把它译成另外一个字。


  那么，理解为“太初有意”可否？


  第一行须得仔细推敲，


  急于下笔常不能表达确切的含意！


  难道“意”能够实现或创造一切？


  我想它应当理解为“太初有力”！


  这样勉强说得通，可一写完这一句，


  我隐隐觉得仍然不能就这样定下来，


  神灵佑助！可算有了主意，


  于是我心安理得地写下：“太初有为！”


  


  卷毛犬


  如果你要和我分享同一房间，


  那就不要嚷，


  不要叫！


  像你这样一个不配合的家伙，


  我可不愿意与你为伴。


  我们两个必须有一个离开，


  我不愿意下逐客令；


  房门开着，你尽可以自便；


  但是，我看见了什么！


  难道这能自然发生吗？


  是幻影抑或现实？


  我的卷毛犬，变得高大无比——


  它昂然立起，


  不再是狗的形态！


  我竟把一个恶魔带回了家！


  它大得可与河马媲美！


  凶狠的眼神，吓人的獠牙！


  哦！我认出你了，


  你这下流的地狱里的魔鬼，


  正好用所罗门的咒语对付你。


  


  众精灵


  （在过道上）


  里面逮着了一个！


  待在外面，别进来！


  似地狱里的老山猫，备受煎熬；


  如同掉进陷阱中的狐狸，


  请留神看守！


  晃过来荡过去，上蹿下跳，


  反反复复，


  它如何挣脱得了枷锁！


  精灵们，假如能伸手救援，


  可别丢下这个肉体凡骨，


  因为他身心自由之时，


  曾经多次躬身效力把我等敬奉……


  


  浮士德


  要对付这个妖孽，


  我要用四大咒文：


  火，快燃烧；


  水，盘旋吧；


  风，快吹散；


  土，掩埋吧。


  谁要是不认识


  这四大元素，


  不熟悉它们的


  力量和特性，


  就无法将它们主宰，


  就制服不了这些妖魔。


  


  火神啊，放出烈焰般的烟火；


  水神啊，汇合成咆哮的巨浪；


  风神啊，闪耀出流星的光芒；


  英苦布斯！英苦布斯！


  请来室内相帮！


  你们快快上前！让这一切终结！


  


  四大元素竟没有一种


  能收服这个孽畜：


  它安然无恙躺在那里将我嘲笑，


  我还没有让它尝到痛苦。


  看来，我必须要用更强大的咒语。


  


  伙计，你可是那地狱里的逃兵？


  那么，看看这个咒语，


  地狱里的恶魔，


  也会在它的面前溃逃。


  


  它浑身竖起鬃毛，身体开始变得肿胀。


  


  邪恶的怪物！


  你可知道它的厉害？


  它从未传来，


  也从未说出，


  却远可流贯九霄，


  力能洞穿万物。


  它被我的咒语禁锢在火炉背后，


  身体肿胀得像头巨象，


  几乎将整个房间都充满，


  快要化成烟雾而消散。


  切莫升上天花板！


  快到你主人的脚边躺下！


  看见了吧，我的威吓并非徒然，


  我要用神圣的烈火把你烧焦！


  切莫等我用三位一体的明火！


  切莫等我使出最厉害的法术！


  


  墨菲斯特


  （雾散时，身着游方学者的服装，从炉后走出。）


  何须如此喧闹？主人想要我如何效劳？


  


  浮士德


  这就是卷毛狗的真身！


  一个游方学者？可真叫人忍俊不禁！


  


  墨菲斯特


  我向博学的主人致敬，


  你已经弄得我狼狈万分，大汗淋漓。


  


  浮士德


  你是谁？


  


  墨菲斯特


  对于你这样一位忽视外在，重视内在本质的人，


  这个问题无关紧要。


  


  浮士德


  像你这样的东西，


  一提名字，本质便见分晓。


  人们通常都叫你们魔鬼、破坏者、撒谎精，


  这些称谓难道还不够简单直白！


  得了，你到底是谁？


  


  墨菲斯特


  我是那种力量的一部分，


  它常常想的是恶，而常常做的是善。


  


  浮士德


  这个哑谜究竟有什么深意？


  


  墨菲斯特


  我是永远被否定的精灵。


  这样说自有它的道理，


  因为万物有生即有亡，


  索性不如开始就毁掉。


  所以这被你们称为毁灭、原罪，


  简单地说，这个“恶”字


  便是我的天性和本质。


  


  浮士德


  你既然说自己是一部分，


  为何出现在我面前的是完整的你？


  


  墨菲斯特


  让我给你讲些许道理，


  人是个愚蠢的小宇宙，


  惯于把自己当作整体：


  我便是其中小小的部分，那部分最初本是混沌一体，


  即黑暗的那一部分，它后来产生了光，


  光原本该是黑暗母亲引以为荣的骄傲，


  可它却要同黑夜争夺级位，争夺空间。


  但它终没有成功，因为它再怎样努力，


  只能紧紧依附在各种物体的表面；


  光掠过物体表面，使物体变得美丽，


  但物体又同时阻碍着它的行进，


  所以，我相信，待毁灭之时到来，


  它就会和万物把永恒的厄运同享。


  


  浮士德


  我算是弄清了你伟大的嗜好，


  你不能够大规模毁灭万物，


  所以就从小处着手。


  


  墨菲斯特


  当然，老实说，这样都还没什么成果。


  和虚无相对抗的，虽然是愚蠢世界，


  可我再怎么费尽心力，也是无可奈何——


  它仍是纹丝不动，维持依旧。


  哪怕我用海啸、飓风、地震、火灾也都起不了作用，


  海洋、陆地仍然无恙！


  就连禽兽与人类，这些被诅咒的家伙，


  我也没办法将之毁灭。


  我已埋葬了千万千万，


  却总有年轻血液前仆后继。


  再这样下去，我简直要发疯！


  千万胚胎发芽，


  不管干燥、潮湿、温暖、寒冷，


  假若没有这些星星之火，


  我早已放弃希望。


  


  浮士德


  你就这样握紧冷酷的魔拳，


  到头来却一无所获！


  劝你这惹是生非的怪胎，


  还是另寻花样吧！


  


  墨菲斯特


  你说的自当考虑考虑，


  不过那尚需从长计议！


  这次可否允许我告退。


  


  浮士德


  我不懂你为什么要询问我？


  我已经认识你，


  你随时可以光临寒舍，


  这儿是窗，那儿是门，


  还有一个烟囱，那是你这个种类爱走的路。


  


  墨菲斯特


  我得承认，我进出的脚步，


  会被您的一个符咒阻碍，


  就是您门槛上的那道符咒。


  


  浮士德


  原来那五角星折腾了你？


  那么，告诉我，你这地狱之子！


  假如它把你挡住，你又怎么进来的？


  你怎么蒙混过这一道灵符？


  


  墨菲斯特


  仔细瞧瞧，它没有画完整，


  朝外的那个角，你瞧！


  有个缺口还没合拢呢。


  


  浮士德


  那真是太凑巧！


  你难道成了我的阶下囚？


  真是笔意外收获！


  


  墨菲斯特


  卷毛犬的确没留神一下跳进了门，


  而今情况有变故，


  魔鬼本身可出不了门。


  


  浮士德


  你为啥不从窗口出去？


  


  墨菲斯特


  这是魔界的一条铁规，


  从哪儿进，须从哪儿出，


  进时自由，出时束缚。


  


  浮士德


  难道地狱也有它的铁律！


  我看这真是太好了！


  我能否安心与你订下契约？


  


  墨菲斯特


  签订的东西，你可尽情享有。


  契约何时何地都会有效，


  可签起来却不那么简单。


  咱们下次见面再细细谈，


  现在我衷心恳求您，


  务必放我走吧。


  


  浮士德


  请您再多留片刻吧，


  给我讲点逸闻趣事。


  


  墨菲斯特


  现在放我走吧！我一会儿就回来，


  那时，任何事情随你来问！


  


  浮士德


  我又不曾下套，


  是你自投陷阱。


  放鬼容易捉鬼难！


  第二回又岂能轻易相碰！


  


  墨菲斯特


  如果你能高兴，我就遂了你的心愿，


  留在这里，用魔法帮你消遣时间。


  


  浮士德


  悉听尊便！


  您的法术应该会让我欢喜。


  


  墨菲斯特


  我的朋友，你的感官


  在一小时内所获得的冲击，


  将远远胜过贫瘠的一年。


  温柔的精灵的优美的吟唱，


  它们带来的却绝不是一场虚幻。


  你的鼻子会感知醇美的异香，


  你的口气会清新隽永，


  你的触觉会陶醉非常，


  用不着事先任何的筹备。


  戏已开场！


  精灵们，


  消散吧！


  这遮盖一切黑暗的穹顶。


  让温和美丽的蔚蓝色光芒，


  亲切又迷人地照进书房！


  黑暗的云层，


  消灭无踪！


  星星璀璨，


  阳光娇媚。


  天孙帝子，


  神女仙姬。


  轻盈婀娜，


  环绕飞舞。


  依依不舍，


  神随魂往。


  锦衣飘带，


  覆盖着乡野，


  覆盖着亭台。


  亭内佳偶，


  脉脉含情，


  此生相爱附相知。


  亭外还有亭，


  枝蔓缠绕，


  葡萄累累，


  倾入酒窖。


  那酿制而成的美酒，


  潺潺流淌，


  汇集成小溪！


  流淌过剔透的


  宝石中间，


  从高处潺潺而下，


  绕过翠碧的丘陵，


  而汇成了一片湖泊。


  且看那飞禽，


  自由而快乐地飞向太阳！


  飞向明媚的小岛。


  岛在波中，


  波影摇晃，


  那里传来欢乐的合唱，


  伴着翩翩的舞蹈。


  他们神情愉悦，各自嬉戏。


  瞧！他们有的爬山，


  爬到山顶。


  有的游泳，


  穿过湖泊，直达湖心。


  有的想飞翔，


  皆向往生命，


  向往远方，


  向往可爱的星星，


  向往温婉的女神。


  


  墨菲斯特


  他已入睡，好啦！温柔的孩子们！


  你们终于将他引入了梦乡！


  为了这番合唱，我应该报答你们。


  他还不能凭借自己的能力拘禁魔鬼！


  用美丽虚幻的影像让他着迷！


  让他沉浸在虚无迷离的海上。


  但是，要破除这个门槛的魔咒！


  我还要借助老鼠的利牙，


  我不用长久地念咒！


  已有一只在沙沙作响，而且可以立即听我的话。


  大鼠、小鼠、苍蝇，


  青蛙、臭虫、虱子，


  我是你们的主人，


  现在命令你们，


  大胆地啃咬这个门槛，


  犹如它上面抹满美好的油，


  你已经跳出来了，那么快干活吧！


  妨碍我的那个尖端，


  就在最前面的边缘。


  再咬一口，就大功告成了！


  好吧！浮士德！好好地做个美梦，直至我们再相见。


  


  浮士德


  （醒来）


  我莫非又一次受到欺瞒，


  众多的精灵就此消散？


  难不成是一场梦向我谎报魔怪？


  我醒来时，卷毛犬已逃走不见。


  


书斋（二）


  （浮士德　墨菲斯特）


  


  浮士德


  有人敲门？进来吧！是谁又来打扰我？


  


  墨菲斯特


  是我。


  


  浮士德


  进来吧！


  


  墨菲斯特


  你得说上三遍。


  


  浮士德


  那么（进来吧！进来吧！进来吧！）


  


  墨菲斯特


  这样方合我意。


  我希望我们共处愉悦。


  为了替你排愁解闷，


  我打扮成贵公子的模样，


  身穿镶金边的红袍，


  加上锦缎小马甲，


  帽子上还插着一根锦雉羽，


  外佩着一柄又长又尖的战刀。


  我奉劝你，也像我这样穿戴，


  才可恣意品尝人生的愉悦。


  


  浮士德


  任何精致的穿戴都消除不了我的痛苦。


  如要游戏人生，未免太老；


  如要清心寡欲，未免幼稚。


  这世界还能给予我什么呢？


  你应当安守本分，安守本分——


  这永恒的歌声在我耳边反复吟唱。


  终其一生，我每日清晨便清醒，


  忍不住黯然神伤，泪洒胸襟。


  眼见这一日日虚度光阴，


  我却一事无成！一事无成！


  连每种预期的快乐，


  也被执拗的批评所损伤！


  那些活跃的创造因子，


  也被凡俗的丑陋所困。


  每日黑夜笼罩，


  躺在床榻，心神不宁；


  无穷的噩梦让我胆战心惊。


  住在我内心的神明，


  可以刺激我的内心，


  驾驭我全部的力量，


  却不能影响外界事物分毫。


  因此，生存对我来说，


  只是一种累赘，


  我宁愿死也不愿苟活。


  


  墨菲斯特


  但是我想死神也不是什么受欢迎的客人。


  


  浮士德


  哦，祝福那些沉浸在胜利荣耀中的人，


  戴着染满鲜血的桂冠而戕生；


  祝福那些在激烈的热狂舞之后，


  于少女闺房中狂喜销魂的人！


  而我愿在高尚的神明之前，


  魂魄消散，安然而亡。


  


  墨菲斯特


  但是那天夜里，某人并没有将杯中的棕色液汁饮尽。


  


  浮士德


  看来，你似乎专爱窥探别人的隐私。


  


  墨菲斯特


  我并非全知，可我知道的确实不少。


  


  浮士德


  当时我心神混乱，


  是那甜美芳醇的歌声将我诱骗，


  用快乐时光的余韵，


  勾引我残剩的童真情感。


  我将诅咒那一切，


  用诱骗与欺诈去束缚灵魂，


  以眩惑与谄媚的技能，


  将灵魂禁锢在了悲伤的洞窟！


  首先要诅咒那些高傲的意见，


  以精神将自身束缚！


  诅咒那五光十色的虚幻，


  它们紧逼着我们的感官！


  诅咒在世显赫，死后扬名，


  它们在梦中把我们欺骗！


  我诅咒妻儿、奴仆和田产，


  供我们私有且向我们承欢献媚！


  我诅咒金钱和财产，


  诱骗我们去做各种冒险！


  还引诱我们躺在柔软的长椅上，


  逍遥苟安于杯盏！


  诅咒葡萄美酒的香甜！


  诅咒爱情味道的醇美！


  诅咒希望！诅咒信仰！


  特别要诅咒那诸事隐忍为先的人！


  


  精灵合唱（隐身）


  悲哉！悲哉！


  你已经用残酷的拳头，


  将这美丽的世界，


  彻底摧残。


  它在分裂，它在破碎，它在消亡。


  一位半神将它砸坏！


  我们将废墟，


  打扫干净！


  并且为失去的美，


  而痛心流泪！


  强健有力的人之子啊，


  请将你的心怀重建得更加壮美，


  光明磊落地开创一段崭新的人生历程吧！


  听，新谱的歌声，


  响遍寰宇！


  


  墨菲斯特


  这些小家伙，


  都是我的侍从。


  听吧！它们劝人追求欢乐和事业，


  说得多么圆滑老练啊！


  它们诱骗你走出寂寞，走出孤独。


  寂寞和孤独将你的生命和感知凝结。


  它将像兀鹰一样蚕食你的生命。


  即使那最下层的社会中的人，


  也会与人交往。


  然而，这并不意味着，


  我要将你埋没于人群。


  我算不得什么人物，


  但只要你愿与我合作，


  共阅人生，


  我就乐于听你吩咐，


  做你的伙伴——


  对你俯首帖耳。


  我愿做你的朋友，


  哪怕做你的仆人，


  当你的奴隶，


  我也欣然应允。


  


  浮士德


  那么我要怎样满足你的胃口？


  


  墨菲斯特


  你想讨论回报？以后有的是时间！


  


  浮士德


  不！不！


  魔鬼是利己主义者，


  不会平白让别人获利。


  请先把条件说清楚！


  无条件的仆从反而会给主人带来危险。


  


  墨菲斯特


  我今生甘愿听命于你，


  奉行你的指令决不偷懒；


  待到来生再次相见，


  你要如我对你这般对我。


  


  浮士德


  什么来生不来生，我毫不在意；


  你把这个世界砸碎，


  另一个世界才会应运而生。


  现在的世界才能给我欢欣，


  现在的太阳才能驱散我的苦闷；


  一旦我离开它们赶赴黄泉，


  但凡一切爱怎样便怎样，


  我毫不理会——


  哪管将来人们是爱还是恨！


  黄泉世界是否还有高低之分！


  


  墨菲斯特


  这样的话，你不妨冒冒险，


  签下这契约！


  我这就让你欢欢喜喜。


  领略一下我的法术。


  我要让你见人之所未见。


  


  浮士德


  你这可怜的魔鬼又会给人什么？


  人类追求崇高无上的精神，


  你们这些魔鬼又岂能理解？


  你是否拥有不能果腹的食物？


  你是否拥有不停从你手中流出，


  像水银一样多的金子？


  你是否曾获得一场从来赢不了的赌注？


  你是否有过一个情人在你的怀里山盟海誓，


  却在转身之际与邻人眉目传情？


  你是否拥有像流星一样转瞬即逝，


  却异常显赫的荣耀？


  让我看看日日焕新的树木，


  来不及摘就腐烂的果实。


  


  墨菲斯特


  这样的要求并不能吓倒我，


  我可以满足你的这些欲望；


  别急，好朋友，那一刻就要到来，


  让我们安享佳肴。


  


  浮士德


  要是我安然躺在榻上，虚度时光，


  那我的一切就会玩完！


  你尽可以用花言巧语，


  使我悠然自乐！


  你用享乐把我哄骗——


  那就算我的末日来临，


  我也敢与你争个输赢。


  


  墨菲斯特


  那就成交！


  


  浮士德


  决不食言！


  如果我对某个瞬间说：


  “停留下来吧！此刻是那样美！”


  那么你就将我直接绑起——


  我甘愿被投进无尽的深渊！


  那么，就让丧钟敲响——


  你的使命就此终结！


  时钟停止，指针垂落，


  我的生命就此终结。


  


  墨菲斯特


  请记住这一刻，免得我们忘记。


  


  浮士德


  你对此也有充分的权利，


  我决非草率决定。


  一旦停止努力，就变成奴隶，


  无论是你，还是谁——都无所谓。


  


  墨菲斯特


  今天在你新进博士的授衔宴会上，


  我将立即尽忠做好我该做的事；


  不过有一桩小事，为防万一，


  恳求你写个只言片语做个保证。


  


  浮士德


  真是个书呆子，还要什么字据？


  大丈夫一诺千金，你岂能不知？


  我许下的诺言永远支配着我的余生，


  这难道还不行？


  世间有多少惊涛骇浪，


  一个诺言又奈我何？


  但是，这个偏见既已深入人心，


  谁又能轻易将它摆脱？


  对于怀信重义的人，


  你付出任何代价也不会使他悔约！


  签字盖上蜡印，昭显约定的严肃，


  才使人望而敬畏；


  话语写下后就将褪色消逝，


  封蜡和羊皮纸尚可弥久。


  你这恶灵究竟要我用什么写呢？


  青铜？大理石？羊皮还是纸张？


  要我用刻刀、凿子还是鹅毛管书写？


  任凭你挑选，悉听尊便。


  


  墨菲斯特


  你又何必情绪激动，


  慷慨陈词，说上这么一大段？


  任何一张纸片儿都行。


  只须在签名处，滴上鲜血一滴。


  


  浮士德


  如果这样能使你心满意足，


  也不妨把这无聊的事情做做。


  


  墨菲斯特


  血，可是一种十分奇特的液体。


  


  浮士德


  别担心我毁弃盟约！


  我答应要做的事情，


  必定全力以赴地完成。


  我曾自视甚高，


  其实跟你差不离。


  伟大的精灵轻视于我，


  大自然对我关闭门扉，


  思维的线索寸寸断落——


  我早已厌弃一切学问。


  让肉体的愉悦漫涌沉浸，


  好熄灭我炽烈的激情！


  在不可琢磨的魔术面纱下，


  种种奇迹将我们的感官颠覆！


  让我们投身于时代的激流，


  把握那汹涌而来的时机！


  苦与乐，


  成与败，


  任由它们相互交替！


  君子唯有自强不息。


  


  墨菲斯特


  我并没有给你确定过目标和尺度。


  你尽可以随心所欲，


  即使顺手牵羊也无妨。


  无论你喜欢什么，都将如愿以偿。


  尽管放手去做，不要畏缩犹豫。


  


  浮士德


  你听着，寻欢作乐非我所图；


  我愿为之委身的是最痛苦的享受，


  是沉迷恋爱的憎恨，


  是令人心旷神怡的厌烦。


  我的胸中已经解脱了对知识的渴求，


  今后将再也不会将苦痛拒之门外。


  凡是赋予全人类的一切，


  我都要在我的内心独自享用。


  最崇高、最深刻、最隐秘的道理，


  将全人类的祸福苦乐堆积在我的胸中，


  于是小我便扩展成全人类的大我，


  最后我也和全人类一起消亡。


  


  墨菲斯特


  哦，我把这份粗粮啃了几千年。


  请相信我，从婴儿床到灵柩，


  没有人能消化得了这块老面团！


  你相信我，


  这全体是只为神而创造！


  他自己置身在永恒的光明之中，


  却将我们投入永无止境的黑暗，


  而让你们人类享有交换的昼夜。


  


  浮士德


  我心甘情愿。


  


  墨菲斯特


  说得好，我的朋友！


  只是有一点会让我担心，


  那就是时光有限而艺无止境。


  我奉劝您，不如向他人求教。


  最好同一位诗人结交！


  让这位先生思绪奔腾，


  把所有美好高贵品质，


  都堆上您光荣的头顶——


  狮子的勇敢，


  公鹿的迅速，


  意大利人的热血，


  北欧人的坚毅；


  让他将秘密私传，


  慷慨与狡狯。


  以热烈的青春冲动，


  去诱哄无知少女的痴情。


  这样一位先生，我也愿意结识，


  姑且把他称为，小宇宙先生。


  


  浮士德


  假若我不能竭尽全力地


  去获取那至高的桂冠，


  我又算得了什么？


  


  墨菲斯特


  你是什么，终归还会是什么。


  即便戴上无数鬈发编成的假发，


  穿上增高许多的靴和袜，


  你是什么终归仍将是什么。


  


  浮士德


  我感到，


  我只是徒然将人类所有的精神财富聚到自己身上——


  待我终于从学海中偷闲坐下来的时候，


  我的内心并没有涌现出什么新的力量；


  我并没有高人一筹，


  离无限的存在也不曾接近半点。


  


  墨菲斯特


  我的好主人，


  您看事情简直跟常人没有两样！


  在生之乐趣尚未来得及飞逝之时，


  我们需巧妙跟上。


  你的脚和你的手，


  你的屁股和你的头，


  这当然是你的所有；


  但我最近享受别的事物，


  难道就不是我的东西了？


  我付得起六匹马的价钱，


  难道它们的力气不是我的？


  我策马奔腾，威风凛凛，


  就如同长了二十四条腿。


  咱们振作起来，别犹犹豫豫，


  和我携手并肩向人间冲去！


  我告诉你，


  一个热爱幻想的人犹如一头牲畜，


  被恶灵牵引着，


  在枯槁的荒原上兜圈，


  却不知周围尽是葱绿的草地。


  


  浮士德


  我们如何开始呢？


  


  墨菲斯特


  我们干脆一走了之。


  这是怎样的一种牢笼！


  这是怎样的一种生活！


  让所有人都感到厌烦，


  把它交给大腹便便的邻人吧！


  何苦去拍打这没有穗粒的稻草？


  你满腹经纶，


  却不敢去教学生，


  我听见走廊上有人走近！


  


  浮士德


  我现在可不能见他。


  


  墨菲斯特


  可怜的孩子，他等了那么久，可不能让他失望。


  请把你的斗篷和便帽借我一用，


  这套伪装对我正合适。


  （改装）


  好！现在让我来寻点小乐子，


  我只需要短短一刻钟，


  你趁着这段时间，为这美妙的旅行去打点一下。


  （浮士德下）


  


  墨菲斯特


  （穿着浮士德的长袍）


  让你藐视理性和科学，


  藐视人类最至高无上的能力！


  幻境和魔法一起飞舞，将你诱哄；


  你用不着签约已在我的掌控之中。


  命运已经赋予他这样一种精神，


  他将永远不知疲惫疾跑向前，


  他盲目的努力已超越世俗的欢乐。


  我将带着他去过放荡的生活，


  去吃喝玩乐——


  他将坐立不安，


  变得呆滞，惊惶失措，贪得无厌；


  他将再也离不开我；


  佳肴美酒从他的唇角滑过，


  他将祈求解渴充饥。


  但这一切都是枉然，


  即便他没有把自己出卖给魔鬼，


  也必将萎靡堕落！


  


  （一个学生上）


  学生


  我初到贵地，便真心诚意前来拜望先生；


  人们提到先生的大名，


  无不敬佩有加。


  


  墨菲斯特


  我喜欢你的有礼有节。


  鄙人不过是个凡夫俗子，


  您可曾在别的地方寻觅过？


  


  学生


  我请求您收我做个门生。


  我满怀勇气而来，


  我还年轻，身上的钱也够用；


  虽然家母不愿我背井离乡，


  但我执意想在外开阔眼界。


  


  墨菲斯特


  您倒找对了地方。


  


  学生


  老实说，我已经打算离开此地。


  在这高墙、大厅之中，


  我感觉不到丝毫的惬意。


  这是一个非常局促的空间，


  看不见草青和树木，


  我呆坐在课堂的椅子上，


  什么也看不到，听不见，


  也无法思考问题。


  


  墨菲斯特


  有句话叫习惯成自然。


  譬如一个婴儿，


  一开始也未必喜欢母乳，


  但是他很快就高高兴兴地吮吸，


  而你对知识之乳的渴求，


  也会变得一天比一天贪恋。


  


  学生


  我希望可以抱紧知识的脖子，


  但你能否告诉我，


  要如何才能够达到那个境地。


  


  墨菲斯特


  在与您深谈之前，


  请先说说您究竟选修哪一科。


  


  学生


  我有志成为一名饱学之士，


  上通天文，下通地理。


  也就是说，


  既探讨自然，


  也研究学问。


  


  墨菲斯特


  您这算是找对了途径。


  但要记住，千万不能心猿意马。


  


  学生


  我全身心地寻求知识，


  但每当暑假到来之际，


  我总想得到一点自由，


  放松消遣一下。


  


  墨菲斯特


  光阴如梭，转瞬即逝，应当好好珍惜。


  不过，循序渐进的方法会为您赢得时间。


  尊贵的朋友，


  我劝告您先选修逻辑学。


  它会驯服你的精神，


  就如套上西班牙长靴，


  你会更加谨慎地循着思维的轨道，


  不会像鬼火似地盲目漂移，东游西逛。


  譬如平常随意吃饭喝水，


  本来一气可以吃完，


  但由于你被逻辑的思维困住，


  也必须分作一、二、三步准备。


  其实思想的工作，就像织布师傅的杰作一样，


  踩一下就牵动了千丝万缕；


  梭子飞过来又飞过去，


  眼中看不见纤维流动，


  一拍就使千丝万缕相连。


  哲学家这时走了进来，


  告诉你这个就是真理：


  第一如何，第二如何，


  第三、第四又如何；


  如果没有第一和第二，


  第三、第四也决不会出现。


  各地的学生齐声把这夸赞，


  可是没有一个人成为织布匠。


  谁想认识和描述生动的事物，


  首先便把精神驱逐，


  结果只能掌握小部分的知识，


  并且还缺少了思维的连接！


  化学名之为“自然处理”。


  不过是一种自我解嘲，


  它也不知其中所以然。


  


  学生


  我现在还无法领悟先生的高论。


  


  墨菲斯特


  如果你学会将一切事物还原，


  并将它们相应地分类，


  不久便会有更好的体会。


  


  学生


  我现在只感到头晕目眩，


  仿佛磨轮在我脑子里旋转。


  


  墨菲斯特


  其实，比起其他学科，


  我认为你必须在玄学上多下功夫。


  这样，那些不适合人脑的学科，


  你也会深深领会。


  不管它是否进驻你的头脑，


  都得给它们选一个堂皇的名称，


  尤其是这最初的半年，


  听课要注意循序渐进。


  每天听五个小时的课，


  钟声一响，就得走进教室，


  事先备好课，将每章每节背熟。


  这样您以后才会知道，


  先生不过是照本宣科，


  除了书本上有的，


  他什么也没有讲；


  您还必须用功做笔记，


  仿佛圣灵向您口授一样。


  


  学生


  您用不着再三提醒，


  我明白笔记的好处，


  因为白纸黑字，


  可以放心地带回家去！


  


  墨菲斯特


  可你总得先选一个学科。


  


  学生


  我不喜欢法学。


  


  墨菲斯特


  我很清楚你为什么不喜欢法学，


  因为对这门学问我颇有了解，


  法律和规程就像遗传病一样世代相传。


  它们一代传一代，


  从一个地方悄悄扩移至另一个地方。


  理性变成了荒谬，


  善行变成了灾难。


  后世的子孙，


  纷纷遭殃。


  至于我们与生俱来的权利，


  可惜从来就没有人提过。


  


  学生


  经您这么一说，


  我更加厌恶法学。


  不过能受到先生的指点，


  我感到三生有幸。


  现在我倒想学习神学。


  


  墨菲斯特


  我不愿将你引入歧途。


  关于这门学科，


  要想避开迷途实在有些困难，


  其中暗藏着许多毒素，


  容易和良药混淆不清。


  在这儿你最好专守一隅，


  要学会对老师的言语奉若真理。


  总而言之，要重视言辞！


  然后，您才可以，


  从这个可靠的门洞走入妥当的神殿。


  


  学生


  可是言辞总要有意义。


  


  墨菲斯特


  不错，但也不必过分拘泥。


  因为如果在没有意义的地方，


  乱塞进一个词语，


  用语言去争论不休，


  用语言去组成一个体系，


  并对语言深信不疑，


  那么，每一句话都要斟酌小心，


  不可缺字少言。


  


  学生


  请原谅，我的问题太多，烦扰了阁下，


  但是我还得请教一番。


  关于医学方面，


  能不能指点迷津？


  三年时光实在短暂，


  而医学的领域浩瀚无边。


  假如得到先生的指点，


  就如暗夜的明灯指引我航行。


  


  墨菲斯特（旁白）


  这一套大道理实在无聊透顶，


  现在我该来扮演一下魔鬼。


  （高声）医学的精粹并不难领会。


  您将大小世界全部研究透彻，


  到最后还是要听从上帝的安排。


  您无须这样学习，四处漫游，


  每个人只能学到他能学会的那一部分，


  只要你不错过那机会，


  就能成为一名真正的名医。


  您的身体健硕结实，


  勇气也必不可少，


  只要您相信自己，


  也会取得别人的信任。


  对待女人时要格外留意，


  她们喜欢叫苦喊痛，


  症状更是千奇百怪，


  而治疗的法儿须从一点着手。


  只要你表现得庄重有礼，


  很快她们就会围绕着你团团转。


  首先要弄一个学位，获取她们的信任。


  让她们认为你的医术高于其他人。


  然后，为了表示欢迎，


  你可以抚摸别人许多年才敢碰的部位，


  还需诊得一手好脉，


  用火热的目光撩拨她们，


  热诚地抚摸她们的纤纤细腰，


  检验她们是否把衣裙系牢！


  


  学生


  如此透彻，


  我已知从何处入手。


  


  墨菲斯特


  尊贵的朋友，


  所有理论都是苍白的，


  而生活的金树长青。


  


  学生


  我向您起誓，


  今天对我来说，仿佛一场大梦初醒！


  我可否下次再来烦扰阁下，


  好让我把您的智慧领悟通透。


  


  墨菲斯特


  凡是我能做到的，


  定当乐于从命。


  


  学生


  我不能空手而归。


  现在，我向先生呈上我的纪念册，


  如蒙抬爱，敬请题笔。


  


  墨菲斯特


  好的。（写毕归还）


  


  学生


  （念）你们便如神，


  能知善与恶。（郑重掩卷，躬身告退）


  


  墨菲斯特


  请谨遵这句古话，


  去追随我的那位蛇姨妈。


  不然有朝一日，


  你会因为与上帝相似，


  而后悔莫及！


  （浮士德上）


  


  浮士德


  现在去哪儿？


  


  墨菲斯特


  随你高兴。


  我们先去小世界，


  再去大世界。


  上完这一课，


  你将受益匪浅，所获良多。


  


  浮士德


  只是我年纪已高，


  享受不了轻松的生活方式。


  这次尝试或许只是白费力气，


  我总是无法适应这个世界。


  在别人面前，我觉得自己卑微渺小，


  常常进退无状，狼狈万分。


  


  墨菲斯特


  我的朋友，生活如顺水行舟，


  只要你相信自己，就会懂得如何生活。


  


  浮士德


  我们怎么出门呢？


  我们的马匹、奴仆和车辆又在哪里？


  


  墨菲斯特


  咱们只要把这件斗篷展开，


  它就会带着我们飞向天空。


  这次你迈出勇敢的步伐，


  切记行李可不能太重。


  我将准备一点可燃气体，


  它将带我们离开大地。


  我们一身轻盈，自然飞行迅速。


  祝你的新生活、新旅程一切顺利！


  


莱比锡奥尔巴赫地下酒店


  （开心的伙伴们碰杯痛饮）


  


  弗罗施


  怎么没有人喝酒？


  也没有人欢笑？


  我教你们不如咧开嘴巴，


  做个鬼脸瞧瞧。


  你们平日里像火一样热情，


  今天怎么个个都蔫吧，像根霉湿的稻草？


  


  布兰德


  这只怪你自己，没展示啥把戏，


  既不愚蠢，也不下流。


  


  弗罗施


  （往他头上浇了一杯酒）


  我把这两样都给你。


  


  布兰德


  你真是蠢透了。


  


  弗罗施


  我是应你的意愿，才这样做的嘛。


  


  西贝尔


  谁要吵架，就滚出去。


  让我们开怀畅饮，放声唱吧。


  喝吧，叫吧，


  喂，喂，来呀。


  


  阿尔特迈尔


  糟糕，真受不了。


  快拿棉球来，这家伙把我的耳朵都震聋了。


  


  西贝尔


  是圆屋顶起了回响，


  所以才会觉得低音的威力很强。


  


  弗罗施


  可不是，


  受不了就滚出去。


  啊！嗒啦，啦啦，哒！


  


  阿尔特迈尔


  啊！嗒啦，啦啦，哒！


  


  弗罗施


  （清了清嗓子，唱）


  亲爱的神圣罗马帝国呀，


  怎么才不会分崩离析？


  


  布兰德


  呸！这是一首恶心的歌，


  一首讨人嫌的政治歌曲，


  陈腔滥调，不堪入耳！


  你们每天早上只需向上帝谢恩，


  不必为罗马帝国操心！


  我不是皇帝，也不是宰相。


  虽然我认为这已经是天大的恩赐，


  但是咱们不能没有一个领袖。


  咱们应该选出一个教皇。


  你们知道哪种人有资格可以胜任，


  可以把人捧到天上？


  


  弗罗施


  （唱）高飞吧，夜莺女士！


  请千万次问候我火辣的小情人。


  


  西贝尔


  别问候什么小情人，


  这话真让我厌烦。


  


  弗罗施


  就要问候小情人，


  还要抱着亲个嘴儿！


  你可拦不住我！


  （唱）


  开门吧，夜深人已静；


  关门吧，情郎已久等；


  关门吧，天色已黎明。


  


  西贝尔


  唱吧，唱吧，


  尽情地吹捧她、夸耀她。


  你现在这个样子实在可笑，


  她骗得我团团转，


  想必对你也不会例外。


  我劝你最好送个丑八怪做她的情人，


  带她到十字街口调情；


  或者让一只从布罗肯山回来的老山羊，


  跑回去向她咩咩叫着问好。


  现在让我这样有血有肉的男子汉，


  去问候那个贱人，我可不干；


  我只会向她的窗子扔石头。


  


  布兰德（拍桌）


  注意，注意，请听我说。


  诸位都知道我阅历丰富，


  现在这里坐着两位情种，


  我在祝他们晚安的同时，


  也要按照他们的身份，


  送他们一些临别的礼物。


  请听，


  这是一首最近流行的歌，


  大家使劲来合唱。


  （唱）


  老鼠窝藏在地窖，


  奶油脂肪做食料，


  小腹撑得肥又壮，


  路德博士有一比。


  厨娘偷偷下了毒，


  世上无处可逃窜，


  好像害了相思病！


  （合唱）（欢呼）


  好像害了相思病！


  


  布兰德


  它四处乱窜往外奔，


  它看见污水就痛饮，


  满屋乱抓又乱咬，


  怎么发泄都不成。


  拼命乱跳多少回，


  眼看就要丢了命，


  好像害了相思病！


  （合唱）


  好像害了相思病！


  


  布兰德


  大白天里心发慌，


  它偷偷溜进厨房，


  倒在灶旁直抽搐，


  可怜就要没呼吸。


  下毒女人笑着说：


  “哈哈！它一命呜呼见阎王，


  好像害了相思病！”


  （合唱）


  好像害了相思病！


  


  西贝尔


  无聊的孩子真开心，


  给可怜的老鼠下毒药，


  我看真算是有本领。


  


  布兰德


  看来老鼠深受你喜欢。


  


  阿尔特迈尔


  瞧这个秃顶大肚汉，


  失恋把他变得魂不守舍；


  再瞧这只肿胀的老鼠，


  就像是你自己的翻版。


  （浮士德和墨菲斯特上）


  


  墨菲斯特


  我首先得带你到这种寻欢作乐的场合，


  让你看看，生活可以过得多么轻松自在。


  这些人仿佛天天都在过节。


  有才气的人不多，但是乐子却很多。


  每个人都把圆舞跳，


  好比小猫追着自己的尾巴玩游戏。


  只要老板还肯赊酒钱，


  他们就会敞开肚皮，喝他个晕头转向，


  无忧无虑，欢喜舒畅。


  


  布兰德


  这两位怕是远方的来客，


  从他们的古怪装束就可以看出。


  他们来这儿只怕还不到一小时。


  


  弗罗施


  我要赞美我们的莱比锡，


  它真是个小巴黎，


  把市民培养得像英国绅士般彬彬有礼。


  


  西贝尔


  你看这两位生客是何来历？


  


  弗罗施


  让我去，我只要去敬他们一满杯，


  然后就可以轻易地套出他们的底细，


  就像拔掉一颗儿童的乳齿那般简单。


  我看他们似乎出自名门，


  显得那么傲慢，心气不平。


  


  布兰德


  我打赌，他们是江湖骗子！


  


  阿尔特迈尔


  也许吧。


  


  弗罗施


  看着。我去探探他们的底细。


  


  墨菲斯特（对浮士德）


  孩子们就算被魔鬼抓住衣领，


  也肯定认不出魔鬼的真相，


  


  浮士德


  诸位先生，我向你们致敬。


  


  西贝尔


  多谢多谢，不必客气。


  （斜视墨菲斯特，低声说）


  这家伙怎么会瘸了一条腿？


  


  墨菲斯特


  我们可否与你们坐在一起？


  即使喝不上难得的美酒，


  能够攀谈也非常荣幸。


  


  阿尔特迈尔


  您这人非常懂得礼貌。


  


  弗罗施


  您是不是很晚才从帕赫动身？


  来之前，是不是还同汉斯先生一块儿用过晚餐？


  


  墨菲斯特


  今天我只是路过他家。


  上次我倒跟他谈过话，


  他很关心他的表兄表弟，


  还托我们向你们每一位致敬。


  （向弗罗施鞠躬）


  


  阿尔特迈尔


  （低声）你上当了，他懂的可真多。


  


  西贝尔


  狡猾的家伙。


  


  弗罗施


  等着瞧，


  我就要给他些颜色看。


  


  墨菲斯特


  如果我没有弄错，


  方才我听到熟练的歌声。


  这儿真是个唱歌的好地方，


  歌声一定在圆屋顶激起回响！


  


  弗罗施


  看来你对音乐很了解。


  


  墨菲斯特


  哦！谈不上。


  能力薄弱，但是兴趣颇高。


  


  阿尔特迈尔


  可否哼上一曲，让我们受教？


  


  墨菲斯特


  只要你们高兴，


  多唱几曲也无妨。


  


  西贝尔


  我们要听一首新的歌。


  


  墨菲斯特


  我们刚从西班牙回来，


  那儿可真是酒歌的安乐窝。


  （唱）


  从前有位国王，


  养着一只大跳蚤——


  


  弗罗施


  听哪！一只跳蚤！


  你们或许知道？


  这跳蚤在我看来，


  可是一位贵客。


  


  墨菲斯特


  从前有一位国王，


  养了一只大跳蚤。


  他爱它爱得癫狂，


  胜过那亲生儿女。


  他传唤裁缝师傅，


  那裁缝应声赶到。


  “快给公子把衣量，


  再给他量量长裤。”


  


  布兰德


  别忘了提醒裁缝，


  量要量得很精、很准。


  他要是珍惜自己的脑袋，


  裤子可就不能出现皱纹。


  


  墨菲斯特


  天鹅绒衣和缎袍，


  跳蚤现在穿上身。


  衣襟上面垂花带，


  十字勋章胸前戴。


  国王颁赐大宝星，


  跳蚤当了大丞相。


  兄弟姊妹一大堆，


  都在朝廷任大官。


  满朝文武和淑女，


  个个都为跳蚤恼。


  王后妃嫔和宫女，


  受它刺来受它咬。


  而且不敢掐伤它，


  身上发痒不敢搔。


  若有跳蚤咬咱们，


  立即掐死不手软。


  （合唱，欢呼）


  若有跳蚤咬咱们，


  立即掐死不手软。


  


  弗罗施


  唱得真好，唱得真好。


  


  西贝尔


  就该这样对付每一只跳蚤。


  


  布兰德


  用指头尖将它们一个个都捏碎。


  


  阿尔特迈尔


  自由万岁，葡萄酒万岁。


  


  墨菲斯特


  只要你们的葡萄酒香醇可口。


  我也愿为自由干上一大杯。


  


  西贝尔


  这种话可别再说第二遍。


  


  墨菲斯特


  我只担心老板会抱怨，


  不然可以从我的酒窖里，


  取出美酒来款待诸位贵宾。


  


  西贝尔


  你尽管去拿，一切包在我身上。


  


  弗罗施


  送我一杯，让我好好品尝，


  但是分量不能少。


  虽然我只是品酒，


  但也要喝个够饱！


  


  阿尔特迈尔（低声）


  我猜他们是莱茵人。


  


  墨菲斯特


  拿个钻头来！


  


  布兰德


  要钻头干什么？


  酒桶该不会就放在门口吧？


  


  阿尔特迈尔


  老板在门后放着一篮子工具。


  


  墨菲斯特


  （取出钻头，对弗罗施说）


  请问，您到底想尝什么酒？


  


  弗罗施


  什么意思？


  难道您把各种酒都带来了？


  


  墨菲斯特


  我让每个人都有选择的自由。


  


  阿尔特迈尔


  （对弗罗施）哈哈，你已开始舔嘴唇了。


  


  弗罗施


  好，要是可以选择，


  我愿意喝莱茵葡萄酒。


  国产葡萄酒永远最好。


  


  墨菲斯特


  （在弗罗施座位旁的桌边上钻了一个孔）


  取些蜡泥来，立即将它们做成蜡塞！


  


  阿尔特迈尔


  哈哈！这家伙原来是在变戏法。


  


  墨菲斯特


  （对布兰德）你呢？


  


  布兰德


  我要上好的香槟，新鲜的泡沫要喷出来的那种。


  （墨菲斯特钻孔，一人在旁边做蜡塞封口）


  


  布兰德


  不要总是盲目排外，


  好货常常国外才有。


  地道的德国人不待见法国人，


  却异常喜欢法国的葡萄酒。


  


  西贝尔


  （这时墨菲斯特走近他的座位）


  老实说吧，我可不爱酸酒！


  请给我一杯纯甜酒。


  


  墨菲斯特


  （钻孔）马上就给您流出妥凯酒来。


  


  阿尔特迈尔


  不！两位先生！


  请看着我的眼睛。


  我看得出来，


  你们不过是在戏弄我们。


  


  墨菲斯特


  岂敢，岂敢！


  拿高贵的客人开心，


  未免太过无礼。


  快点，快说出你喜欢什么酒，


  我立即取出来奉献给您。


  


  阿尔特迈尔


  什么酒都可以，你不要再问了。


  （酒穴均钻好加塞）


  


  墨菲斯特


  （做出奇异的姿势）


  葡萄藤上结葡萄，


  公羊头上长犄角，


  葡萄多汁藤是木，


  木头桌子美酒流。


  请把自然观仔细，


  奇迹发生在眼前，


  现在，请诸位拔掉塞子畅饮吧。


  


  众人


  （拔开塞子，酒醴各随所欲地流入杯中）


  美酒如山泉，连绵永不绝。


  


  墨菲斯特


  大家请留神，一滴也别浪费。


  


  众人（一再畅饮）


  （歌唱）


  我们喝得酩酊大醉！


  一大群野猪挤一堆。


  


  墨菲斯特


  老百姓真自由，瞧瞧吧！


  他们过得多么开心。


  


  浮士德


  我想马上离开这里。


  


  墨菲斯特


  请再等等，他们马上就要兽性大发。


  


  西贝尔


  （不小心将酒洒在地上，化成火焰）


  救火，救火，


  地狱之火在燃烧。


  


  墨菲斯特


  （念咒灭火）亲爱的元素，少安毋躁。


  （对酒伴）这一次不过是一团涤罪的火。


  


  西贝尔


  这是什么意思？


  等着瞧，您会自食其果。


  看来你是有眼不识泰山。


  


  弗罗施


  谅他也不敢跟我们再来一次。


  


  阿尔特迈尔


  我想，我们不如打发他离开这里。


  


  西贝尔


  怎么，先生，你居然肆无忌惮，


  敢在这儿当众行骗？


  


  墨菲斯特


  安静点！老酒桶。


  


  西贝尔


  你这扫帚星，难道还想跟我们动手？


  


  布兰德


  你等着，我一定狠狠揍他一顿！


  


  阿尔特迈尔


  （从桌子上拔掉一个塞子，火向他扑来）


  烧疼我了！烧疼我了！


  


  西贝尔


  邪教！邪教！邪教！


  打呀！这家伙无法无天，


  必须格杀勿论！


  （众人抽出刀来，向墨菲斯特奔去）


  


  墨菲斯特


  （做出严肃的姿势）


  虚幻的形体和假象，


  改变时空与位置。


  其实哪里都一样！


  （众人愕然立定，面面相觑）


  


  阿尔特迈尔


  我在哪儿？好美的风景！


  


  弗罗施


  葡萄园！我可看得真切！


  


  西贝尔


  还有葡萄，伸手就能摘得到！


  


  布兰德


  这簇簇绿叶下的肥葡萄。


  啊，这么粗的枝蔓。


  多好的葡萄！


  （他捏住西贝尔的鼻子，余人相互捏鼻子并举起刀来）


  


  墨菲斯特


  魔障消除，回归原本。


  请解除他们的迷眼法！


  你们要吸取魔鬼开的玩笑。


  （他和浮士德一同消失，酒伴们松手分开了）


  


  西贝尔


  怎么回事？


  


  阿尔特迈尔


  奇怪！


  


  弗罗施


  我摸的是你的鼻子吗？


  


  布兰德（对西贝尔）


  我也捏着你的鼻子！


  


  阿尔特迈尔


  我的四肢很难受，就像被击打了一下。


  快搬把椅子来，


  我就快要散架了！


  


  弗罗施


  不，快告诉我！


  这里究竟发生了什么？


  


  西贝尔


  那家伙呢？要是让我再碰见他，


  他就别想活着离开！


  


  阿尔特迈尔


  我亲眼看见他骑着一只酒桶，


  走出了酒窖大门。


  而我的腿，


  就如同灌了铅一样沉重，


  （转向桌子）


  我的天！酒还在流。


  


  西贝尔


  一切都是欺骗，是谎言与假象。


  


  弗罗施


  我倒真像喝了酒。


  


  布兰德


  可是葡萄又怎么没有了踪影？


  


  阿尔特迈尔


  谁能告诉我，从今往后谁还能把奇迹相信！


  


女巫的丹房


  （一个矮灶中生着火，火上一只大汤锅中蒸气从锅中上升，呈现各种形状，一只长尾母猿坐在锅旁，捞去锅中泡沫，防止沸溢。长尾公猿和小猿坐在一边取暖，四壁和天花板布满女巫的各种家具，景况甚为怪异！）


  （浮士德，墨菲斯特上）


  


  浮士德


  我厌恶这种荒谬的魔法，


  而你竟然让我，


  在这一片疯狂的混乱里恢复安宁？


  让我去听从一个老太婆的教诲，


  她那肮脏的药汁又怎会使我年轻三十岁？


  如果你没有其他更高明的方法，


  那么就当我倒了霉，


  我的希望从此云散烟消。


  难道伟大的自然以及高贵的精灵，


  就不曾发明一种灵丹可以妙药回春？


  


  墨菲斯特


  我的朋友，你又在讲什么大道理。


  要使你变得年轻，


  倒也有别的自然的方法。


  只是那方法被记录在另一本书上，


  那一章奇妙万分。


  


  浮士德


  我想知道是什么方法。


  


  墨菲斯特


  好，这方法不需要金钱，


  不需要医生，不需要魔力。


  你立即走到田间，


  亲手耕田和播种；


  把自己的肉体和精神，


  局限在一个狭小的空间，


  每天吃着粗茶淡饭，


  与牲口同甘共苦，


  而且要毫不介意，


  亲自收割和施肥。


  这就是最佳的方法。


  它让你到八十岁时也青春永驻。


  


  浮士德


  扛锄头？这种生活我可不习惯！


  估计我也吃不消。


  狭隘的生活和我不相符。


  


  墨菲斯特


  那只好去向女巫求助了。


  


  浮士德


  为什么一定要找这个老太婆？


  难道你不能亲自熬制汤药？


  


  墨菲斯特


  熬制这玩意儿太浪费时间！


  我有这个时间，


  不如去建一千座魔桥。


  熬药这种活儿不光需要技巧和学问，


  还得有耐心。


  心静的人必须整年累月地守在那儿；


  只有等到了火候，发酵才强烈而精纯。


  其中的一切配料都非凡品！


  恶魔虽然教会了魔女，


  却不肯自己动手熬制。


  （瞥见诸猿）


  瞧！多优美的家族！


  这是女婢！那是男仆！


  （对诸猿）


  看来女主人似乎不在家？


  


  诸猿


  她出门了！


  从烟囱里飘出去赴宴了！


  


  墨菲斯特


  她通常出门玩多久才回来？


  


  诸猿


  等到我们把爪子都烤暖的时候就回来了。


  


  墨菲斯特（对浮士德）


  你觉得这些驯良的动物怎么样？


  


  浮士德


  我有生以来，从未见过这等怪象。


  


  墨菲斯特


  正好相反，我很喜欢同它们这样交谈。


  （对诸猿）


  告诉我！你们这些该死的傀儡！


  你们在汤药里乱搅拌些什么？


  


  诸猿


  我们在煮布施给乞丐的药汤。


  


  墨菲斯特


  你们会有一大批主顾吧？


  公猿（走过来，向墨菲斯特献媚）


  骰子有一副，


  帮我来致富。


  这次准能赢，


  日子可真难。


  一心想发财，


  有钱变聪明！


  


  墨菲斯特


  要是猿猴也能抽签中彩，


  它会觉得有多幸福！


  （幼猿们正玩一只大球，球滚了过去又滚过来。）


  


  公猿


  这是世界，


  上去下来，


  滚动不歇。


  声若玻璃，


  立即破碎。


  中间空空！


  这边很亮，


  那边更亮。


  仿佛在说，


  我要活着。


  我的乖乖，


  快点走开。


  当心小命！


  它是陶土，


  转眼即碎。


  


  墨菲斯特


  拿筛子做什么？


  


  公猿（取下筛子）


  倘使你是个小偷，


  我会立即把你看清楚。


  （他跑到母猿面前，让她透视。）


  透过箩筛去看，


  你可认得这个小偷，


  为什么不敢说出他的名字？


  


  墨菲斯特


  （走近火炉）这个钵呢？


  


  公猿和母猿


  一对蠢笨的货！


  钵也认不得？


  锅也识不得？


  


  墨菲斯特


  这粗野的畜生！


  真是没点教养！


  


  公猿


  （拂尘拿在手里）请你坐上安乐椅。


  （坚持请墨菲斯特坐下）


  


  浮士德


  （他在这段时间一直面向一面镜子站着，时而近前，时而退后。）


  我看见了什么！


  魔镜中竟呈现如此天仙的景象！


  哦，爱神啊！请借我最快的翅膀，


  引我到她所在的乐土。


  如果我敢离开这个地方，


  如果我敢大胆向前，


  那我就会在云雾中看见她，


  以一个女人完美的形象出现。


  难道世间真的有这样的绝色存在！


  这横陈的玉体难道不是来自天国的荟萃！


  人世间怎么能寻到这样的尤物！


  


  墨菲斯特


  当然，这是上帝辛苦六天的成果，


  最后他自己也赞叹不已。


  那必须是巧夺天工的杰作，


  这一次可以让你大饱眼福。


  我这就去给你物色一位这样的佳人。


  谁要是能够成为她的新郎，


  那可真是艳福不浅。


  （浮士德频频注视镜中；墨菲斯特在安乐椅上舒展肢体，玩弄着拂尘，仍与诸猿说话。）


  我就像国王一样坐在这金銮殿上，


  手里拿着权杖，却缺少一顶王冠。


  （诸猿一直手舞足蹈，做出各种奇怪动作，大喊大叫地捧出一顶王冠给墨菲斯特）


  请你费点神，


  用血和汗，


  将这王冠粘好。


  （诸猿笨拙地捧着王冠乱转，破成两半，继续拿着四处蹦跳。）


  王冠已破坏！


  我们目见而谈论！


  我们耳闻而咏叹！


  


  浮士德（对镜）


  天呐，我都快发疯了！


  


  墨菲斯特（指诸猿）


  我的脑袋也开始晕了。


  


  诸猿


  只要运气好，


  事情又凑巧，


  灵机突闪现，


  办法就想到！


  


  浮士德（如前状）


  我的心如火焚烧！


  我们赶紧离开吧！


  


  墨菲斯特（一动不动）


  少安毋躁，至少要承认，它们是诚实的诗人。


  （由于母猿至此未加留意，煎锅开始沸溢，发出一大股火焰，女巫从烟囱里腾空而出，发出可怖的尖叫，从火焰中降落。）


  


  女巫（“噢！噢！噢！噢！”地叫起来）


  该死的畜生！蠢货！


  不照料好锅，


  烧焦了主人！


  千刀万剐的畜生！


  （看见浮士德和墨菲斯特）


  这是什么？你们是谁？想干什么？


  谁偷溜进来，叫这火焰烧你的骨头！


  （她把汤勺伸进锅中，将火焰泼向浮士德、墨菲斯特和诸猿，诸猿啜泣。）


  


  墨菲斯特（用手中拂尘挡回去，打到坛坛罐罐上）


  打翻药汤！


  击碎玻璃！


  开开玩笑，


  唱唱浑蛋，


  给你拍板。


  （女巫惊退，狂怒而恐怖）


  你认出我了吗？你这巫婆！


  骷髅！你可认识你的师傅和主子？


  什么也拦不住我把你痛打，


  把你和猴妖打得七零八碎。


  你竟然敢不尊敬这件红马甲。


  难不成你不认得我帽子上的鸡翎？


  难道我蒙了面吗？


  还需要我向你自报姓名？


  


  女巫


  哦，主人。


  请原谅我的无礼！


  我没有见到您的马脚。


  您的两只乌鸦呢，到哪儿去了？


  


  墨菲斯特


  这次可以恕你无罪。


  因为我们久未见面，


  风靡了全世界的文化也影响到魔鬼，


  北方的幽灵如今已风光不再。


  你哪儿看得见犄角、尾巴和利爪？


  至于那马脚嘛，我虽然少不了它，


  不过让它在人前露出总是不雅。


  所以，我像许多年轻绅士一样，


  这些年来，


  一直都用假肢奔跑。


  


  女巫（手舞足蹈）


  我简直欣喜若狂，


  在这里又见到撒旦真身。


  


  墨菲斯特


  老太婆，不准这么叫我。


  


  女巫


  为什么？它怎么你了？


  


  墨菲斯特


  它早已消失在神话传说中，


  可人们丝毫没有进步。


  除掉恶，更多的恶依然存在。


  你称我男爵老爷吧，这样就很好！


  和别的绅士比起来，我可是风度翩翩。


  千万别怀疑我高贵的血统，


  往这儿看，这就是我佩戴的徽章。


  （做了一个猥亵的动作）


  


  女巫（放荡地大笑）


  哈，哈，这就是你的原形，


  你这流氓跟从前没有两样。


  


  墨菲斯特（对浮士德）


  我的朋友，要好好领会这点，


  这是和女巫打交道的窍门。


  


  女巫


  两位先生，需要什么？请直说。


  


  墨菲斯特


  要一杯你闻名遐迩的灵药，


  不过货色必须最陈，


  因为年份越久，药力才越好。


  


  女巫


  乐意从命！这里就有一瓶，


  我自己有时也会品尝，


  它一点也不难闻，


  我愿意送你们一小杯。


  （低声）


  不过，这位先生如果不做好准备，


  喝了的话，您知道，恐怕他连一个时辰也活不到。


  


  墨菲斯特


  这是一位好朋友，应该使他健康。


  快拿丹房的精品招待他，


  画你的魔圈，念你的魔咒，


  再倒满他的碗。


  


  （女巫做出怪异的姿势，画了一个圆圈，放进了一些不可思议的物件，同时，玻璃杯叮当作响，锅子也发出声音。然后，她拿出一本大书，命令诸猿都进入圈内。她手执火炬，充当她的诵经台。最后，她示意浮士德向她走去。）


  


  浮士德（对墨菲斯特）


  请你告诉我，这有什么意义？


  疯狂的行为，荒唐的把戏，


  这是最无聊的骗局。


  我都见识过，实在讨厌透了。


  


  墨菲斯特


  唉，这不过是玩笑而已，


  别那么心烦气躁！


  她做医生自然要玩点花招，


  好让药剂对你生效。


  （强使浮士德进入圈内）


  


  女巫（装腔作势，开始朗读起来）


  你得领悟！


  由一作十，


  二任其去，


  随即得三，


  你则富足。


  将四失去！


  由五与六——


  女巫如是说——


  而得七与八，


  如此完成了，


  而九还是一，


  而十等于零。


  这是女巫的九九表！


  


  浮士德


  我觉得这老婆子在发烧，胡说八道！


  


  墨菲斯特


  还有很多没有念完，


  我知道整本书都是一个调。


  我曾为它耗费许多时间，


  因为自相矛盾的地方太多，


  谁看都觉得高深莫测，


  不论智者还是愚人。


  我的朋友，这些话虽然既陈旧又新颖！


  但是这是历史使然，


  由三而一，由一而三，


  不将真理宣传而是把谬误带给世界。


  这胡乱说教，却从来没受到质疑。


  试问谁愿意同白痴打交道？


  世人听到什么话，往往就信以为真，


  就以为她的话里面总该会有什么深刻的思想。


  


  女巫（继续朗读）


  学问的力量，


  无所不至。


  人不加思索，


  便能得之。


  就像受到恩馈，


  丝毫不必费心思。


  


  浮士德


  她在跟我们胡说八道些什么啊？


  我的脑袋都快炸开了，


  仿佛在听十万个傻子齐声合唱！


  


  墨菲斯特


  够了够了，哦，杰出的女巫！


  快把你的饮料拿来，


  把这只碗斟得满满的！


  我这位朋友已经等得不耐烦了，


  他可是拿过许多学位的人，


  已经喝过不少佳酿！


  （女巫做出种种法式将饮料斟入碗内。她刚将它送到浮士德嘴边，它就发出一股轻微的火焰。）


  


  墨菲斯特


  不要迟疑，快把它喝下去，


  马上你就能体会什么是心旷神怡！


  怎么！你既已和恶魔结交，


  难道还怕火焰不成？


  （女巫祛除魔圈！浮士德从中走出来。）


  


  墨菲斯特


  快出去，不可停下来。


  


  女巫


  愿这口酒使您身心舒畅！


  


  墨菲斯特（对女巫）


  有什么事我可以为你效劳，


  可在瓦尔普吉斯之夜相告。


  


  女巫


  这里有一支歌，如果您不时唱一唱，


  就会发现它有特殊的灵效。


  


  墨菲斯特（对浮士德）


  快来听从我的指导：


  为了让药力内外渗透，你必须得出身大汗。


  然后我会指点你逸闲的品位，


  你很快就会感受到心痒难耐，


  爱神在你的心中不住地翻腾跳跃。


  


  浮士德


  让我再瞧一瞧那面镜子！


  那女人的玉体确实太过美妙！


  


  墨菲斯特


  不必，不必。


  你马上就能看到那极美的女人，


  活生生地出现在你的面前，


  将亲身细细体验和测量那肉身玉体。（低声）


  只要你喝下这碗药，


  任何女人在你眼中都会成为海伦。


  


街道


  （浮士德上，玛格丽特走过）


  


  浮士德


  漂亮的小姐，我可不可以荣幸地


  与你挽臂同游？


  


  玛格丽特


  我不是小姐，也并不漂亮。


  我可以自己回家，我可不需要你的护送。


  （挣脱而去）


  


  浮士德


  老天开眼！这女孩真美！


  我从未见过如此美丽的女孩。


  她是那样端庄与矜持，


  同时又有点小骄傲。


  红唇艳丽，容貌倾城，


  今生今世，永难相忘。


  她两眼低垂的神态，


  让我的心久久不能平静。


  说话的那股冲劲儿，


  更叫我心痒难耐！


  （墨菲斯特上）


  


  浮士德


  听着，把那个女孩给我弄来！


  


  墨菲斯特


  嗯，哪一个？


  


  浮士德


  刚走过去的那个。


  


  墨菲斯特


  什么！她吗？


  她刚从神父那儿来。


  神父说她珠玉无瑕。


  我刚从她坐的那张忏悔椅旁走过。


  她可是个天性纯洁的小家碧玉，


  根本没有去忏悔的必要。


  我对她实在无能为力。


  


  浮士德


  可她已经满了十四岁。


  


  墨菲斯特


  你说话的口气真像个纨绔子弟，


  什么鲜花都想伸手去采。


  太过相信自己的技巧，


  以为连欢心和美好都可以采撷到手。


  可天下事未必都能如你意。


  


  浮士德


  这位可敬的卫道先生！


  请别拿清规戒律来烦人。


  我对您直说吧，


  如果她今晚没有躺在我的怀中，


  半夜咱们就分道扬镳。


  


  墨菲斯特


  事情的难度你总要考虑考虑，


  我至少得花十四天的时间寻找机会。


  


  浮士德


  要是七个小时我能如愿，


  也用不着你这个魔鬼帮我


  去勾引一个美雏儿。


  


  墨菲斯特


  你讲话简直像个法国老色鬼，


  不过，我求您不要生气。


  一下子吃到口，又有什么好呢？


  乐趣不及婉转追求的一半多。


  还不如照许多言情小说所写，


  用各种花言巧语，把那个小木偶摆弄，


  折腾得她神魂颠倒，那才叫妙不可言，


  就好比意大利人的爱情小说。


  


  浮士德


  不来这一套，我的胃口也很好。


  


  墨菲斯特


  现在别发牢骚，更别开玩笑。


  心急吃不了热豆腐，


  我得说，对付小甜妞儿，欲速则不达。


  咱们还得讲究点策略和技巧。


  


  浮士德


  去把神的珍宝给我弄点来！


  把我领到她的闺房去！


  给我取下她酥胸上的一条围巾，


  或者一根袜带！——任何东西！


  满足我心里对爱情的欲望。


  


  墨菲斯特


  为了消除您的苦恼，


  我自当竭诚为你效劳。


  我们别再浪费时间。


  今天我就把您带进她的闺房好不好？


  


  浮士德


  那么就可以看见她？然后占有她？


  


  墨菲斯特


  别这样！


  她将去看望一位邻居；


  你独自待在她的香闺中，


  将未来的欢愉尽情遥想。


  


  浮士德


  现在可以去了吧？


  


  墨菲斯特


  现在还为时过早。


  


  浮士德


  麻烦帮我带一件礼物送她。（下）


  


  墨菲斯特


  这么快就要送礼，实在妙极！


  这样可无往而不利。


  我知道有许多地方，


  有古代的宝藏埋在那里。


  我需再去那里挑选几件。（下）


  


黄昏


  （一个狭小而雅洁的闺房）


  


  玛格丽特（编发辫并绾上）


  只要知道今天那位先生是谁，


  让我做什么都成。


  他看上去英俊非凡，


  而且一定出自名门。


  我从他的眉宇间就看得出来。


  否则，他不会那样率真。（下）


  （墨菲斯特，浮士德上）


  


  墨菲斯特


  进来！进来，脚步放轻些！小心，别出声！


  


  浮士德（沉默片刻之后）


  让我一个人待会儿，我求你了！


  


  墨菲斯特（四下窥探）


  不是每个少女的闺房都这样整洁。（下）


  


  浮士德（环视）


  欢迎你，甜蜜而宁静的夕阳。


  辉映交织着这片圣地，


  令人欣喜。


  无比甜蜜的相思之苦揪紧我心房！


  你依靠甜蜜的甘露而憔悴度日。


  闺房四周蔓延宁静、整齐与满足的气氛！


  这小屋虽贫寒却又显得多么富足！


  身处在这狭小卧室中的我又是何等的幸福！


  （躺在床边的皮制安乐椅上）


  椅子啊，你曾经扬臂把她的长辈接待，


  不论是欢笑或伤悲，


  现在让我也来坐一坐。


  啊，有多少次儿孙们环绕这家长的座位，


  依依不舍地围成一圈！


  也许我的小亲亲为了向基督表示感谢，


  曾经在这里，用她丰满的童颜，


  虔诚地吻过祖先枯皱的手。


  哦，姑娘，我感到你丰裕而整洁的精神，


  在我周围，在这房间里簌簌作响。


  它每天像慈母般教你学做榜样，


  吩咐你把干干净净的桌布铺上，


  我甚至感到白沙子在你的脚下泛起细浪。


  哦，可爱的纤手，像神仙的手，


  只要有你在，简陋窝棚也会成为天堂。


  还有这里——（揭开床幔）


  欣喜在我的血管里如此汹涌喷张，


  更别说多么想驻扎在这儿久久安歇。


  大自然啊，你在这里用轻盈的梦幻，


  造就了这个非凡的天使。


  可人就躺在这里，温柔的酥胸注满温暖的生命。


  她神圣、纯洁的形体，


  隐约是天神的化身。


  而你，是什么把你引到这里来？


  我是多么深切地感动！


  你在这里想干什么？


  你那颗心为什么如此沉重？


  可怜的浮士德，我再认不出你。


  这儿可有一股神奇的气氛吸引着我？


  我本打算及时行乐，渴望享受一番。


  怎么却仿佛见到了梦里的婵娟？


  难不成我们任由每种冲动的欲望闹着玩儿？


  如果她突然间走了进来，


  你将如何为你的亵渎而受罚！


  唉，七尺汉子会变得如此渺小，


  马上就羞愧得匍匐在她的脚下。


  


  墨菲斯特（上）


  赶快走！我看见她回来了！已经走到下面来了。


  


  浮士德


  走吧！我决不会再回来！


  


  墨菲斯特


  这里有个小盒子，沉甸甸地装满了珠宝。


  是我从别处弄来的。


  赶紧放进她的橱柜。


  我向你发誓，她见了一定会意乱神迷。


  我在里面放进了一点小玩意儿，


  是用来换取另外一件东西。


  小妞诚然是小妞，游戏不妨还是游戏。


  


  浮士德


  我不知道该不该这样做。


  


  墨菲斯特


  这难道还用再问？


  难道您想独吞这些东西？


  如若是这样，那么我奉劝您，


  可别为了女色，浪费大好光阴。


  我也可以节省一点精神。


  我想您还不至于那么吝啬。


  这事情真叫我费了一番心思。


  （他把小盒子放进柜中，重新锁上。）


  走吧！快去！


  这只是为了让那可爱的小妞对您百依百顺。


  可您现在的模样神气，


  仿佛你走进大学教室去讲课一样。


  在你的面前，


  眼前所看到的都是黑不溜秋的物理学和玄学的符号。


  你的神情是如此阴郁！——


  咱们快走吧。


  


  玛格丽特（持灯上）


  这里多憋闷、多晦湿，（开窗）


  外面并不那么热，


  我心中十分忐忑。


  希望妈妈快到家，


  我似乎浑身都在战栗。


  真是个胆小的蠢女人！


  我凡事都害怕，


  （一面脱衣一面唱起来）


  从前极北一国王，


  钟情至死也不渝。


  王妃弥留心悱恻，


  遗赠一只黄金盏。


  王爱金盏无所似，


  设宴常常把盏饮。


  每逢举盏痛饮时，


  眼泪汪汪似泉涌。


  大限将临圣谕下，


  历举全国各城关。


  悉数遗赠继位君，


  唯留金盏不相传。


  巍巍古堡海之滨，


  大摆国宴王亲临。


  骑士燕坐一大圈，


  列座各代先王位。


  席间起来老酒徒，


  饮尽生命之余沥。


  圣杯顺手往下投，


  投入滔滔白浪里。


  金盏入海倾而注，


  深深沉入海中心。


  两眼一闭再不见，


  从此一滴也不饮。


  （开柜放衣，瞥见首饰盒）


  哪来的这美丽的小盒呢？


  我明明把橱柜锁得好好的，


  这真怪呀，里面到底有什么？


  也许有人拿它来做抵押，


  我妈妈曾经凭它放过债。


  带子上系着一把小钥匙，


  我想不妨打开看看。


  天哪，瞧瞧这是什么！


  这些东西，我以前从未见过！


  这些珠宝首饰，


  都是名媛贵妇去参加盛大宴会时才佩戴的。


  这项链与我多么相配啊！


  可是这些精美的珠宝到底是谁的？


  （用它打扮起来，走到镜前）


  这副耳环要是我的该多开心，


  戴起来就像是变了个人一样。


  唉，美貌又有什么用呢？


  纵然你生得沉鱼落雁，


  世人不是依然视若无睹？


  即使他们都称赞你，


  也有一半是出于怜悯。


  一切都需要金钱！


  一切都依靠金钱！


  我们是穷人，怎能如愿！


  


散步小路


  （浮士德沉思着来回踱步，墨菲斯特向他走过来）


  


  墨菲斯特


  可悲的爱情，


  黑暗的地狱元素，


  我希望还有更坏的东西，


  能让我拿来诅咒。


  


  浮士德


  怎么回事，是什么烦忧你？


  我这辈子，从没见过如此难看的脸色。


  


  墨菲斯特


  要不是我自己是个魔鬼，


  我真想让魔鬼把我抓了去！


  


  浮士德


  是什么搞得你脑子出了问题？


  看起来像个疯子，那样大叫大嚷符合身份吗？


  


  墨菲斯特


  想想看，送给格丽卿的首饰，


  居然被一个教士据为己有。


  她妈妈看到了那件东西，


  心里就开始胆战心惊。


  那位太太的嗅觉，非常灵敏。


  她常常在祈祷书上嗅来嗅去，


  还要把每一件家具也闻个不停，


  看它是圣洁的还是亵渎不敬。


  她把这首饰看得一清二楚，


  看出这不会给她带来什么福分。


  她喊道：“孩子，不义之财会损耗天福，


  会拘束灵魂，还是把它奉献给圣母吧。


  她会把神圣的福荫赐给我们。”


  小玛格丽特于是撅起了嘴唇，


  心里想道，这不过是别人送的礼物。


  送礼物的有心人，肯定不会是个作孽的人。


  但妈妈却请来了一位教士。


  他刚听说这件妙事，


  便喜笑颜开。


  他说，这个主意真不错。


  战胜贪念者才会得道。


  教会真是有副好胃口，


  吃尽四面八方，


  且不会被吃伤！


  教会的兄弟姐妹们，


  这一笔笔不义之财，


  只有无耻的教会才敢消受。


  


  浮士德


  这不过是人之常情，


  犹太人和国王也都如此。


  


  墨菲斯特


  于是那教士便把别针，


  项链和戒指一股脑儿拿了。


  仿佛这些珍宝是天天食用的蘑菇。


  拿走那盒珠宝，连谢谢也没有说。


  仿佛那不过是一篮子胡桃，


  他还对她们允诺了一大堆天福。


  母女俩竟然还为此千恩万谢。


  


  浮士德


  哦，我的格丽卿啊！


  


  墨菲斯特


  她坐在那儿心神不宁，


  不知她能做什么，


  也不知她该怎么做；


  日夜思念那些珠宝，


  却更思念送珠宝的人。


  


  浮士德


  思念爱人的悲伤折磨着我的心，


  你尽快给她弄一件新的珠宝，


  上一次的东西实在算不了什么。


  


  墨菲斯特


  啊！是的！对你来说，这不过是小儿科。


  


  浮士德


  快去按照我说的去做！


  缠住她的女邻居，


  加油吧，魔鬼！


  别再迟疑，


  赶快弄来一套新的珠宝！


  


  墨菲斯特


  是，仁慈的主人！


  我定当从命。


  （浮士德下）


  


  墨菲斯特


  这个害相思病的蠢货！


  为了让梦中情人开心，


  可以把太阳，


  月亮和全部星辰炸碎得一干二净。


  （下）


  


邻妇之家


  


  玛尔沙（独白）


  愿上帝宽恕我心爱的丈夫，


  他虽然背离了我，


  转眼就跑到了天涯海角，


  扔下我孤枕难眠。


  我可真没违逆过他的心思，


  天晓得，我从心眼儿里爱上他这个人。


  （哭泣）


  说不定他现在已经死了。


  不过，只有看到死亡证明才能安心。


  （玛格丽特上）


  


  玛格丽特


  玛尔沙太太。


  


  玛尔沙


  格丽卿，什么事？


  


  玛格丽特


  我快晕眩了。


  我在衣柜里，


  又发现一个小盒子。


  里面的东西珍贵极了，


  比上一次的还要多。


  


  玛尔沙


  你可别告诉你妈妈。


  她肯定又会拿它去忏悔。


  


  玛格丽特


  哦，快向这边来瞧！哦，快向这边看！


  


  玛尔沙（帮她打扮起来）


  你真是个有福气的小姑娘。


  


  玛格丽特


  可惜不能戴着它逛街，


  更不能到教堂去让人瞧。


  


  玛尔沙


  那你可以到我家里，


  在这儿悄悄戴上这些珠宝，


  对着镜子摆弄上个把钟头，


  咱们都会高兴。


  然后瞅个好机会，等到了良辰吉日，


  再一件件戴着出门露脸。


  先戴上项链，再戴上珍珠耳坠。


  你妈妈不会注意到的，


  就算看见了，也可以编个谎话搪塞过去。


  


  玛格丽特


  这两个小盒子到底是谁送来的？


  这里面是否有些什么误会？


  （敲门声）


  天哪，难不成我妈妈来了？


  


  玛尔沙


  （从帷幔窥视）


  是一位陌生的先生，请进！


  （墨菲斯特登场）


  


  墨菲斯特


  我冒昧登门打搅，还请太太小姐谅解。


  （在玛格丽特面前恭敬地后退）


  我今天是特地来拜访玛尔沙·施韦尔特莱因夫人的。


  


  玛尔沙


  我就是，请问先生有什么事情吗？


  


  墨菲斯特（对她低语）


  见到您，实在不胜荣幸。


  既然您现在有贵客临门，


  请您恕我冒昧。


  下午我会再次造访。


  


  玛尔沙（大声）


  孩子！天下事真希奇！


  这位先生把你当成了千金小姐。


  


  玛格丽特


  我是穷人家的姑娘。


  天哪，这位先生未免太抬举。


  首饰珠宝全都不是我的。


  


  墨菲斯特


  啊，我当然不是只看您的金银首饰，


  而是仰慕您有品貌气质和明眸善睐。


  我要能留下陪您，真是三生有幸。


  


  玛尔沙


  您有何贵干？


  我很想知道。


  


  墨菲斯特


  唯愿我有喜讯奉告！


  真不希望你为此把我埋怨，


  您的丈夫去世了，临终前托我来向您问好。


  


  玛尔沙


  他死了？我的心肝啊。


  真痛心！我的丈夫死了。


  哎呀！我也不想活了。


  


  玛格丽特


  唉！不要难过！我亲爱的太太。


  


  墨菲斯特


  请听我讲讲那悲惨的意外。


  


  玛格丽特


  我宁愿一辈子也不恋爱，


  以免他去世，我会悲恸欲绝！


  


  墨菲斯特


  须知乐极生悲，悲极也必会生乐！


  


  玛尔沙


  请把他临终时的事情给我讲讲。


  


  墨菲斯特


  他葬在帕多瓦，


  在圣安东尼的墓旁。


  一块吉祥的福地作为阴凉的寝床，


  将他永远地安放。


  


  玛尔沙


  您另外没有给我捎上点什么？


  


  墨菲斯特


  有的，捎来了一个重大无比的请求，


  让您为他唱三百次弥撒。


  除此之外，他没有让我带回来一个子儿！


  


  玛尔沙


  什么？难道连一枚纪念币也没有吗？


  也没有一件小首饰？


  每一个艺徒宁愿挨饿乞讨，


  也会贮存这样的东西作为纪念。


  


  墨菲斯特


  夫人，我感到非常遗憾。


  不过，他没有乱花钱。


  他甚至为这过失而懊悔不已，


  是的，他更悲叹自己的不幸！


  


  玛尔沙


  唉，想不到人是这样的不幸。


  我一定要为他多念上几遍弥撒安魂。


  


  墨菲斯特


  您真是个可爱的姑娘！


  您就要出阁了吧？


  


  玛格丽特


  啊？不，现在说这些还太早！


  


  墨菲斯特


  就算没有找到丈夫，找个情郎也不错！


  与心爱之人相拥相偎，


  这是世间最大的福分。


  


  玛格丽特


  本地没有这种风气。


  


  墨菲斯特


  不管什么风气不风气，


  这种事情总会发生！


  


  玛尔沙


  还是请您说说我丈夫的事吧！


  


  墨菲斯特


  我那时正站在他的床边，


  他躺在破烂的草堆上，


  那草堆只比垃圾堆好一点儿，


  但是他死得还算像一个基督徒。


  明白自己罪孽深重，


  他喊道：“我是打心里痛恨自己，


  竟然丢下了老婆和手艺。


  唉！每当想起这些，我就后悔得不得了。


  但愿今生她能原谅我！”


  


  玛尔沙（哭泣）


  好人儿，我早就宽恕你了！


  


  墨菲斯特


  他还说：“只是，天晓得，她的罪孽比我还多！”


  


  玛尔沙


  他在说谎！怎么死到临头还胡说八道！


  


  墨菲斯特


  肯定是他咽气之前的胡言乱语，


  我也只听到一小部分。


  他说：“我从不偷懒，先跟她一起生育孩子；


  后来又为他们找好饭碗，这饭碗得从最广义的层面去理解，


  而我这一生却没有安闲地吃过一顿饱饭。”


  


  玛尔沙


  他怎么可以如此无情寡义，


  把我日夜的辛劳全部忘记！


  


  墨菲斯特


  不不！他没有忘记你，他真心惦记着你，


  他说：“自从我离开马耳他，便热忱地为妻儿祈祷。


  那时托天保佑，我们的船拦截了一只土耳其舰，


  它在为大苏丹运送珍宝。勇敢的人终于获得了回报，


  我也分到了一份十分丰厚的回报！”


  


  玛尔沙


  他还说了些什么？比如，东西在哪儿？


  他是不是把它埋起来了？


  


  墨菲斯特


  谁知道呢？或许东南西北风把它吹到哪儿去了？


  有一天他在那不勒斯异乡四下逍遥，


  一个漂亮小姐偏要和他好，


  她和他柔情蜜意道不完，


  直到临死前他还深深地把这一点念叨。


  


  玛尔沙


  这个浑蛋！拈花惹草的家伙！


  全然不顾没有饭吃的孩子们！


  再苦再难都挡不住他的滥赌狂嫖。


  


  墨菲斯特


  可不是！他也因此丢了命！


  倘若我是您的话，


  就先按规矩为他守一年寡，


  然后去物色一位新丈夫。


  


  玛尔沙


  唉，天哪，


  要找一个像先夫那样的人可不容易！


  他是个心地善良的傻瓜。


  只是他爱抛下我独自出走，


  喜爱寻花问柳，喝酒无度，


  还酷爱赌博。


  


  墨菲斯特


  你对他可真宽容。


  要是他也同样宽恕你，


  那就万事顺心了。


  我可以向您发誓，


  我本人非常愿意跟您交换戒指！


  


  玛尔沙


  先生您真是爱开玩笑！


  


  墨菲斯特（自语）


  我还是及时脱身为上，言多必失。


  她听了必会把魔鬼扭住不放，


  （对格丽卿）


  您心中有什么打算没有？


  


  玛格丽特


  先生，您这话是什么意思？


  


  墨菲斯特（自语）


  真是个善良纯洁的小妞儿。


  （大声）再见了，太太小姐！


  


  玛格丽特


  再见！


  


  玛尔沙


  离开前，请快告诉我！


  我希望有一张死亡证明。


  上面写明我的丈夫于何时何地下葬，


  又是如何死亡的。


  我一向按规矩办事，


  我还会为此登个讣告在报纸上。


  


  墨菲斯特


  是的。好太太，只要有两个证人，


  什么真相都可大白于天下。


  我有一个高尚的朋友，


  现在我立即带他来见您，


  和您一起去见法官。


  


  玛尔沙


  那就麻烦您了。


  


  墨菲斯特


  到那时，这位可爱小姐能否光临？


  我的朋友是一位青年才俊，


  见过了不少世面，


  对女士温文体贴。


  


  玛格丽特


  我怕见到那位先生时自己会脸红。


  


  墨菲斯特


  即使当着世界上任何一位国王的面，


  您都无须自卑。


  


  玛尔沙


  那么，今晚我在我家的后花园中，


  恭候二位光临。


  


街道（二）


  （浮士德，墨菲斯特上）


  


  浮士德


  怎么样了？


  有进展吗？是不是快得手了？


  


  墨菲斯特


  顺利极了。看样子，你真的是欲火焚身啊！


  要不了多久，格丽卿就会成为您的人了。


  今天晚上，您就可以在她的邻居玛尔沙家里看到她。


  那个女人是一个吉卜赛女光棍，最擅长帮人牵红线。


  


  浮士德


  好，好！


  


  墨菲斯特


  但是她有求于我们。


  


  浮士德


  礼尚往来呀。


  


  墨菲斯特


  我们只要开一张有效的证明，


  证明她的先夫的遗体安葬在帕多瓦就可以了。


  


  浮士德


  真是聪明。


  看来我们还得先往那儿跑一趟。


  


  墨菲斯特


  “神圣的单纯。”


  用不着如此煞费周章。


  随便写一张证据就可以了，


  都不用调查打听。


  


  浮士德


  要是你没有什么良法，


  这计划就只好就此作罢。


  


  墨菲斯特


  把您那一套收起来吧，圣人！


  难道你这一生中，就没有做过伪证？


  您难道不曾大力把定义做出，


  证明神、世界及活动其中的事物，


  证明人的思想和情愫？


  这难道不算厚颜无耻，大胆露骨？


  你扪心自问，


  你对那些知识的了解，


  难道比对施韦尔特莱的死更多吗？


  


  浮士德


  你始终是个善于欺骗和诡辩的人。


  


  墨菲斯特


  可不！要不是深谙这一点，


  明天你不就要一本正经，


  勾引那可怜的格丽卿，


  向她许下海誓山盟。


  


  浮士德


  我那是发自内心。


  


  墨菲斯特


  说得倒好听！那么，所谓忠诚和永恒的爱情，


  和所谓唯一的极其强烈的冲动，


  也是发自内心？


  


  浮士德


  别再纠缠不清，我自然是实意真心。


  我心中有种感情和苦闷，


  却寻不出一个适当的名称，


  于是我以全部精神向宇宙驰骋，


  把一切最高的辞藻搜寻。


  我胸中情焰腾腾，


  而把这称为无限，永恒。


  难道这可与魔鬼的欺骗相提并论？


  


  墨菲斯特


  可是我还是对的。


  


  浮士德


  听着！记住这一点！


  我求求你！不要为了占上风，


  一再地强词夺理了。


  我也不想再饶舌了！


  好吧！


  你说的全都对，


  因为我实在放不下她。


  


花园


  （玛格丽特正挽着浮士德的手臂；玛尔沙和墨菲斯特在一起来回踱步）


  


  玛格丽特


  先生体贴我，怜惜我，


  让我受之有愧。


  作为外乡人，您的性格如此随和。


  我很想知道，像您这样见过世面的人，


  应该不会欣赏我这浅薄的谈吐吧？


  


  浮士德


  你的一颦一笑，


  一言一语使我心旷神怡，


  胜过世上一切自以为是的智慧。（吻她的手）


  


  玛格丽特


  您怎么吻我这双手，


  这样太委屈您了，


  它们那样脏，那样粗。


  家务事差不多全是我在做，


  家母对我的管教十分严格。


  （二人走过去）


  


  玛尔沙


  请问，先生，您经常出门在外吗？


  


  墨菲斯特


  唉！我们不得不履行自己的职责和义务。


  有些地方实在让人留恋，叫我舍不得离开，


  但是因为工作，我不能在一处久留。


  


  玛尔沙


  趁着年轻，精力充沛，


  到世界各处去闯一闯，固然快乐。


  可如果年老，还是个光棍汉，


  孤零零爬向坟墓，


  谁也不会认为那是件幸福的事。


  


  墨菲斯特


  哎，遥想未来，我总是提心吊胆。


  


  玛尔沙


  那么，尊贵的先生！


  我来劝您，要早做打算。


  （二人走过去）


  


  玛格丽特


  俗话说，眼不见则心静！


  你谈吐斯文，举止有礼；


  您的朋友一定很多，


  而且应该都比我有见识。


  


  浮士德


  我的可人，请你相信我！


  人们所谓的见识，


  不过是浅薄加上吹嘘。


  


  玛格丽特


  此话怎讲？


  


  浮士德


  唉，不管是纯洁还是天真，


  人们永远不会认识到自身的神圣价值。


  卑微的虔诚、谦虚而谨慎才是大自然最高的赐予。


  


  玛格丽特


  只要你有片刻的时间想念我，


  那我对您的想念就没有尽期。


  


  浮士德


  我想您总是一个人在家。


  


  玛格丽特


  是的！我的家虽然很小，


  但也需要有人照料。


  我们没有女仆，


  烹饪、洒扫、纺织和缝纫，


  样样都得自己做，从早忙到晚！


  我妈妈对什么都要求严格。


  其实她原本不必如此节俭，


  我们原本可以过得比别人要宽裕。


  我父亲曾留下了一笔可观的遗产，


  在市郊有一栋小房子和一座小花园。


  我现在的生活相对来说已经算是清闲：


  我哥哥是个军人，小妹已经去世了。


  我当年为了照顾她可受了不少苦，


  可那些辛苦我情愿再受一遍！


  你不知道我妹妹多么惹人怜爱。


  


  浮士德


  倘若她像你！那真是个天使。


  


  玛格丽特


  是我把她抚养大。


  她非常喜爱我，


  她在我父亲去世后才出世。


  那时我妈妈病危，躺在床上奄奄一息，


  我们都认为她快不行了。


  后来她才慢慢地痊愈，


  但是她却不能亲自哺养我妹妹。


  于是我一个人用牛奶和水喂养她，


  她就好像是我的孩子，


  在我的怀里、膝间活蹦乱跳。


  她一天一天地长大了！


  


  浮士德


  你肯定享受到最纯洁的幸福！


  


  玛格丽特


  当然很多时候，这也很折磨人！


  夜里，妹妹的小摇篮挨着我的床。


  它一有响动，就把我吵醒。


  一会儿给小家伙喂奶，


  一会儿把她放在我的身边，


  一会儿她哭个不停，


  我又得从床上爬起来，


  抱着她在房间里走来走去逗她玩。


  我一大早便洗床洗浣，


  然后上街买菜回来料理饭菜。


  天天如此，每一天都是如此麻烦！


  先生，因此，我总会感到疲累。


  不过，倒是能吃能睡。


  （二人走过去）


  


  玛尔沙


  可怜的女人总是如此狼狈，


  感化一个老绅士有多么难！


  


  墨菲斯特


  要把我感化过来，还得靠您这样的人！


  


  玛尔沙


  老实说吧，先生，


  您可有心上人？


  可曾在什么地方神魂颠倒？


  


  墨菲斯特


  常言道得好，妻贤若珍珠。


  自己的家虽然鄙陋，也胜过那珍贵的黄金。


  


  玛尔沙


  我是说，难道您没有什么意中人？


  


  墨菲斯特


  不管我走到哪儿，人们总是对我很客气！


  


  玛尔沙


  我还想问一句，您从未动过情？


  


  墨菲斯特


  调戏女士是不对的。


  


  玛尔沙


  唉！您不明白我的意思。


  


  墨菲斯特


  那我可真对不起。


  不过，我看得出，


  您对我的确是一片好心。


  （二人走过去）


  


  浮士德


  哦，小天使，


  当我刚走进花园时，


  你是否第一眼就认出了我？


  


  玛格丽特


  您没看见吗？


  那时我正低着头。


  


  浮士德


  那么，能否请你原谅我的冒失？


  上次你从教堂出来，


  我那样的鲁莽和冒失。


  


  玛格丽特


  我当时简直不知所措，


  这种事情，我是第一次遇见。


  从来没有人对我说长道短。


  唉，我当时就想：


  是不是他看我的举止


  有些下贱轻狂，


  所以他才可以毫不避讳，


  认为这个姑娘可以随意勾搭？


  我实话跟您说吧，我其实早就中意你，


  但是我很痛恨这样的自己，


  为什么没能对你发一通脾气！


  


  浮士德


  亲爱的小宝贝。


  


  玛格丽特


  等一会儿！


  （摘下一朵翠菊，把花瓣一片一片撕下来）


  


  浮士德


  你要做什么？要扎一个花球吗？


  


  玛格丽特


  不。我们玩个游戏吧。


  


  浮士德


  什么游戏呢？


  


  玛格丽特


  您别管。您可是会笑我的。（一面撕一面念念有词）


  


  浮士德


  你念叨些什么？


  


  玛格丽特（半大声）


  他爱我，他不爱我。


  


  浮士德


  你这个娇媚的天女！


  


  玛格丽特（继续念）


  爱我，不爱，爱我，不爱。


  （扯落最后一片花瓣，露出了欣喜的脸色）


  他爱我！


  


  浮士德


  是的，乖乖！


  就让这花卜的语言，作为神明对你的启示！


  他爱你！明白吗？他爱你！


  （握住她的双手）


  


  玛格丽特


  我竟然在发抖！


  


  浮士德


  哦，别怕！


  让我用深情的目光，


  虔诚地握住你的手，


  向你表达我无法表述的意思。


  我要把自己完整地交给你。


  想到这儿我的心忍不住狂喜，


  这种狂喜一定会天长地久，


  这种感觉会永远保持！


  只有绝望才是它的尽头。


  要让它没有尽头！没有尽头！


  （玛格丽特握了一下他的手，挣脱，跑开；他沉思片刻，然后追上去。）


  


  玛尔沙（走来）


  天色已经晚了。


  


  墨菲斯特


  是的，我们应该走了。


  


  玛尔沙


  我的心里愿意让你们多待一会儿。


  但是，这个地方太令人烦恼。


  那些邻居好像什么事情都不用做，


  成天窥视别人的生活；


  其实不管你做什么，总会有流言蜚语。


  可我们那一对恋人呢？


  


  墨菲斯特


  都飞到那条花径上去了，


  这对淘气贪玩的蝴蝶！


  


  玛尔沙


  他好像看上了她。


  


  墨菲斯特


  她也看中了他。


  这是世间人之常情！


  


园中小屋


  （玛格丽特跳了进来，躲到门后，用指尖按住了嘴唇，从门缝向外窥看。）


  


  玛格丽特


  他来了。


  浮士德（上）


  


  哈，小调皮，你在逗我。


  这下我抓住了你。


  （吻她）


  


  玛格丽特


  （拥抱他，回报一吻）


  好人，我打心眼里爱你。


  （墨菲斯特敲门）


  


  浮士德（蹬脚）


  什么人？


  


  墨菲斯特


  好朋友。


  


  浮士德


  该死的畜生。


  


  墨菲斯特


  应该分手了。


  


  玛尔沙（上）


  是的，已经很晚了，先生。


  


  浮士德


  我可不可以继续陪你呢？


  


  玛格丽特


  妈妈会生气的，再见了。


  


  浮士德


  难道我就非要走不可吗？


  那么，再见。


  


  玛尔沙


  再会。


  


  玛格丽特


  不久再会。


  （浮士德，墨菲斯特同下）


  


  玛格丽特


  亲爱的上帝，


  他对任何事都看得这样透彻。


  我站在他面前，唯有唯唯诺诺，


  对他说的什么都只能答“是”。


  我是一个见识浅薄的穷妞，


  不知我什么地方吸引了他？


  （下）


  


森林和洞窟


  


  浮士德（独白）


  崇高的神灵，你给了我，


  给了我一切，我所求的一切。


  你不枉在火焰中向我显示你的真容，


  把壮丽的大自然作为我的王国，


  并赋予我感觉和享受的能力。


  你不是只要我做一次冷静的欣赏，


  还允许我深入透视自然的肺腑，


  如同洞察一位知交好友的胸膛。


  你引导着生物从我面前一排排走过，


  教导我如何在寂静的丛林中，


  在空气与水中认识自然的群像。


  当森林中狂风暴雨骤然而起，


  巨大的松柏被连根拔起，


  压断了周围的树干枝条，


  山谷发出空洞而沉郁的隆隆声，


  于是，你便引我进入安全的洞穴，


  教我如何反省，深刻而清楚地认识自己，


  于是我胸中的疑惑豁然开朗。


  当皎洁的月光升上眉梢，


  浮现出柔和而银白的光，


  穿透岩壁，从潮湿的丛林向我浮现，


  冲淡了沉思后的莫大欢喜，


  哦，我意识到，


  没有什么可以让人感受到完美。


  你给了我日益接近诸神的欢乐，


  又给了我一个无法分离的伙伴。


  虽然他既冷酷又无耻，


  使我自己也变得轻贱——


  只要只言片语就可以将你的恩赐，


  化为乌有而不值一钱。


  他在我胸中煽起腾腾烈焰，


  使我对那美丽的肖像不断迷恋。


  我便从贪欢倒向享乐，


  又在享乐中渴望贪欢。


  （墨菲斯特上）


  


  墨菲斯特


  难道这种游戏转眼就让你厌弃？


  要想让乐子地久天长，


  就得偶尔尝试，


  转身另寻新欢。


  


  浮士德


  我真希望你还有别的事情要忙！


  不要在这美好的日子缠着我。


  


  墨菲斯特


  好吧，好吧，我会让你清静！


  可你也不必跟我如此无礼。


  像你这么无礼的、粗鲁的、苛刻的伙伴，


  就算绝交也没什么难堪的。


  我每天都忙得不可开交，


  想方设法让他满意，


  可还是摸不透主人的心思。


  


  浮士德


  这真说到点子上了！


  他让我厌烦之至，


  却还要我表示万分感激。


  


  墨菲斯特


  可怜的凡夫俗子！你没有我，


  怎么生存？


  这些天是我从胡思乱想的幻境，


  暂时治愈了你的毛病。


  要不是我，恐怕你早已魂飞魄散。


  你为什么要像一只猫头鹰，


  坐在洞窟和岩缝里枯等？


  为什么像一只蟾蜍，


  从潮湿的苔藓和滴水的石块中汲取养分？


  等闲虚掷了美好的光阴，


  看来你身上还残存着博士的味道。


  


  浮士德


  你怎么会理解这种独居荒山野岭的生命力？


  是的。虽然你能猜出几分，


  但也一定会魔性大发，


  千方百计打扰我的幸福。


  


  墨菲斯特


  好一种超凡脱俗的欢娱！


  躺在夜露覆盖的丛山中，


  天地皆拥你入怀，让自己飘飘欲仙，


  以无边的想象汲取大地的精髓，


  在心胸里感知那六天的神功，


  精神饱满，却享受神奇的东西。


  随即又以爱的欢悦融入万物，


  俗骨凡胎全然消亡，


  所以把高尚的直觉——


  （做一个丑态）


  我不便说出，怎样结束它！


  


  浮士德


  呸！


  


  墨菲斯特


  这些话，您肯定是听不进去的。


  您有权道貌岸然地向我呸一声。


  在贞洁的耳朵面前提不得的，


  对贞洁的心却不可少，


  忠言逆耳却利于行。


  总的来讲，


  我不会对您吝惜那种不时骗骗自己的乐趣。


  可是久了，阁下怕也受不了。


  你已经再度被逼得精疲力竭。


  如果这样下去，


  就会变成疯狂，恐惧或震惊。


  够了！你的情人正在城里苦苦守候，


  她怎么也忘不掉你——


  爱你爱得癫狂。


  最初你的情欲高涨，


  如积雪融化漫过小溪，


  你已经完全把它注入了她的芳心。


  然而现在你爱的小溪开始干涸，


  我以为您与其在森林中顾影自怜，


  还不如为了她对你的深情厚爱，


  轻怜蜜爱，去抚慰下那位傻姑娘。


  时间对她是如此漫长。


  她坐在窗前，看着白云飘过古老的城墙。


  她整天都在唱如果“我是一只鸟，


  时时唱到夜未央。”


  有时候她高高兴兴，


  有时候她伤心欲绝；


  有时她哭得死去活来，


  有时她显得安安静静。


  她显然在害相思病。


  


  浮士德


  蛇！你这条邪恶的毒蛇！


  


  墨菲斯特（旁白）


  我可缠住了你！


  


  浮士德


  恶棍！快从这儿滚！


  不许再提到那个美人！


  别让我这半疯的神志，


  对那美妙的肉体再生出贪念！


  


  墨菲斯特


  你这是什么意思？


  她还以为你已经逃走。


  我看你就是这种人，


  就是一个俗世凡人。


  


  浮士德


  我虽然和她远隔天涯，却近在咫尺。


  我决不会忘记她，也不会失去她。


  是的。我甚至会嫉妒天主，


  嫉妒她的嘴唇接触过主的圣体。


  


  墨菲斯特


  说得太好了。我的朋友！


  我也经常嫉妒你，


  为了在玫瑰下面吃草的那只小鹿。


  


  浮士德


  滚开！你这老鸨！


  


  墨菲斯特


  好！您倒破口大骂。


  我一直感到好笑，


  上帝创造出少男少女，


  立刻就认识到这是最崇高的天职，


  要撮合他们亲自当月老。


  去吧，她是那样伤心！


  你要明白我是让你进入情人的闺房，


  又不是让你去下地狱。


  


  浮士德


  在她的怀抱里是多么幸福！


  就让她温暖的酥胸温暖我的心！


  即使这样，我也常常感觉到她的愁苦。


  我可不就是那个逃亡者，


  那个无家可归的流浪汉？


  不就是那个无目的、无宁息的恶汉？


  就像瀑布狂热地冲过岩石，


  急不可待地奔向深渊。


  而她却在一旁，满怀童真，


  在阿尔卑斯山的小茅屋里，


  被局限在窄小的天地间，


  一心都只忙着她的家务。


  而被上帝厌弃的我，


  用手抓住岩石，将它们捏成碎末，


  仍难称心如愿！


  我非要把她，把她的安宁葬送？


  而你，地狱啊，也非得要这个牺牲不可？


  魔鬼！请你帮我缩短这痛苦的时间！


  反正必然发生的事情不如立刻出现！


  让她的命运在我的身上崩溃，


  让她和我一起毁灭吧！


  


  墨菲斯特


  又沸腾了，又愤怒了不是？


  快去安慰她吧，你这傻瓜！


  这颗脑袋一旦看不见出路，


  马上就想逃之夭夭。


  永远坚持自己的人才能获得永生！


  你身上已经有些恶魔的影踪。


  我认为世界上最丧气的事，


  莫过于一个魔鬼的心灰意冷，垂头丧气。


  


格丽卿的闺房


  


  格丽卿（独坐纺轮旁）


  我无法平静，


  心情十分沉重，


  我再也不能平静，


  永远也不能。


  当他离开我时，


  我就已经死去。


  整个世界，


  都让我忧伤。


  我可怜的脑袋


  简直快要疯癫。


  我可怜的心脏，


  已破碎零乱。


  我再也不能平静，


  心情十分沉重。


  我真的再也找不到，


  找不到平静！


  为了看见他，


  我眺望窗外；


  为了寻找他，


  我走出屋子！


  他豪迈的步伐，


  他高雅的神态，


  他嘴边的微笑，


  他眼中的神采，


  他出色的口才，


  他口若悬河，


  娓娓道来。


  我忘不掉他的亲吻，


  他的握手。


  我再也不能平静，


  心情十分沉重。


  我真的再也找不到，


  找不到平静！


  我疯狂地思念他。


  如果能看到他，


  我一定立即将他紧紧地拥抱！


  我要热情地与他亲吻，


  哪怕亲吻千万遍。


  即使以失去生命为代价，


  我也心甘情愿！


  


玛尔沙的花园


  （玛格丽特，浮士德上）


  


  玛格丽特


  答应我，亨利！


  


  浮士德


  尽我所能，如你所愿。


  


  玛格丽特


  那么你说说，


  你是怎么看待宗教的？


  你是个真正的好人。


  只是我觉得，你对宗教不太热心。


  


  浮士德


  可别这么说，亲爱的！


  你知道我对你的真心。


  为了爱人，我不惜牺牲生命。


  我决不勉强任何人放弃对宗教的赤诚和感情。


  


  玛格丽特


  但这还不够，还要信仰它才行。


  


  浮士德


  我们非得这样吗？


  


  玛格丽特


  唉，我怎样才能感化你？


  你连圣餐礼都不愿遵守。


  


  浮士德


  这个我是信仰的。


  


  玛格丽特


  但是不够热忱，对吗？


  你已经很久没有去做弥撒了，


  也没有去教堂忏悔了。


  你相信上帝吗？


  


  浮士德


  我的小爱人，谁敢说我不相信上帝？


  你去问问神父或那些哲人，


  他们的回答，


  一定像是在取笑你的提问。


  


  玛格丽特


  那么，你相信上帝？


  


  浮士德


  别误会，我的爱人。


  谁敢将他呼唤？


  谁承认真正信仰他？


  谁又胆大包天，


  敢承认自己不信神？


  那无所不包者，无所不育者，


  不正包含又培育着你、我、他吗？


  天空不正在上形成穹隆？


  大地不正在下坚固凝结？


  永恒的星辰不是正和蔼地闪灼而上升？


  我不正是用眼睛注视着你的眼睛？


  万物不正在充满你的头脑和心？


  它们不正是在永恒的神秘中，


  有形无形地在你身旁活动？


  用这一切充满你的心吧！


  虽然它是那么庞大。


  如果你完全陶醉于这种感情，


  你爱怎么叫它，就怎么叫它。


  管它叫幸福、叫心、叫爱、叫上帝，


  就这样称呼。


  我从没想过给它起什么名称，


  感情就是一切。


  名称不过是个虚名，


  好比笼罩天火的烟雾。


  


  玛格丽特


  你说得真生动。


  神父似乎也这么说过，


  只是语句略有不同。


  


  浮士德


  在光天化日之下的任何一个地方，


  任何心灵都会这么说！


  只是不同的人用不同的语言。


  而我为什么不能用我自己的语言呢？


  


  玛格丽特


  这样听起来，


  道理还说得过去。


  只是有些似是而非，


  这是因为你不信基督教义。


  


  浮士德


  亲爱的宝贝。


  


  玛格丽特


  我很早就开始担忧，


  因为你和那样的人有交往。


  


  浮士德


  怎么会？


  


  玛格丽特


  你身边的那个怪人，


  让我从内心深处感到厌恶。


  我一看到他那张可怕的嘴脸，


  就感到恶心。我一生中，


  从不曾如此厌恶一个人。


  


  浮士德


  亲爱的宝贝！不要怕他。


  


  玛格丽特


  他一出现，我就烦躁不安。


  我对每个人都很和气，


  犹如我很渴望见到他们。


  可是我一见到那个人就不寒而栗。


  我认为他就是个骗子。


  如果我冤枉了他，


  就请上帝原谅我的无礼。


  


  浮士德


  世界无奇不有。


  这种怪物也是不可或缺的。


  


  玛格丽特


  我不愿与这种人待在一起。


  他一进门就是一副嘲讽的面孔，


  看起来阴冷无比，而又喜欢窥视别人。


  他不爱任何人，也没有同情心，


  这些都在他的额头上分明写着。


  我依偎在你的怀中，


  是那么的舒适、自由，


  温暖而销魂！


  可是他一来我就郁闷不已。


  


  浮士德


  你真是个直觉很准的天使！


  


  玛格丽特


  只要他一走近我们，


  他就压得我喘不过气。


  我甚至觉得再也不能爱你，


  我甚至无法安心祷告。


  他来了，


  我连祷告都不能做。


  我真的觉得心焦如焚。


  亨利，你是否也和我一样？


  


  浮士德


  看来，你和他是水火不相容。


  


  玛格丽特


  我应该走了。


  


  浮士德


  唉！难道不能让我在你温暖的怀中，


  再舒服地多待那么一小时！


  让我们胸贴着胸，心连着心。


  


  玛格丽特


  唉！但愿我今晚独自入睡。


  我会为你不插门，


  可我妈妈睡觉时很警醒。


  要是我们给她撞见，


  那我会当场把命丢。


  


  浮士德


  宝贝！别着急。


  这儿是个小瓶子，


  如果在她的茶水里滴三滴，


  包管让她一觉沉睡不醒。


  


  玛格丽特


  为了你，我什么都肯做。


  只希望不要伤害了她。


  


  浮士德


  要是能害人，亲爱的，


  我又怎会向你推荐它？


  


  玛格丽特


  好人，我一见到你，


  不自觉地就会对你千依百顺。


  我已经为你做了很多事情，


  几乎没有什么不能做。


  （下）


  


  （墨菲斯特上）


  墨菲斯特


  小女孩走了？


  


  浮士德


  你又在偷听？


  


  墨菲斯特


  我听得非常清楚。


  博士先生刚才受到了盘问，


  但愿这对您有益。


  少女们确实很关心，


  一个人是不是虔诚地信仰宗教。


  她们心想如果他在这方面俯首帖耳，


  她们的话更不会不听。


  


  浮士德


  你这怪物是不会理解的！


  这诚实可爱的心灵充满着，


  可以使她得救的信念。


  她费尽心思，


  想让她爱的男人与自己一同忠实于信仰，


  免得爱人堕入迷途。


  


  墨菲斯特


  你这追逐肉欲和淫乱的花花公子，


  被一个小姑娘牵着鼻子。


  


  浮士德


  你这粪土与火合成的怪物。


  


  墨菲斯特


  她居然精通相面术。


  我一出场，她便手足无措，


  看穿了我面具下潜藏的鬼胎。


  她认为我是个天才！


  也许还是个魔鬼。


  怎么样，今天晚上？


  


  浮士德


  那和你有什么相干？


  


  墨菲斯特


  我也为你感到高兴啊！


  


水井边


  （格丽卿，贝斯持水罐上）


  


  贝斯


  听说芭芭拉的事情了吗？


  


  格丽卿


  没有，我向来很少出门。


  


  贝斯


  当真？是西比拉今天告诉我的。


  她终于被别人骗了。


  真是活该，这是她愚蠢自大的报应。


  


  格丽卿


  怎么回事呢？


  


  贝斯


  说起来真扫兴。现在她吃饭喝水，


  得喂饱两张嘴。


  


  格丽卿


  噢！


  


  贝斯


  到头来她是自作自受。


  她和那个小伙子纠缠很久，


  要么一路散步，


  要么到乡村跳舞，


  处处争第一。


  不是吃馅儿饼，就是喝葡萄酒。


  她自认貌比天仙，


  其实是不知廉耻。


  一点儿也不害臊，


  轻易接受那人的礼物。


  他们卿卿我我，搂搂抱抱，


  那朵小花儿终于凋落。


  


  格丽卿


  好可怜的姑娘。


  


  贝斯


  你还可怜她？


  我们一直坐在纺车旁，


  连夜里妈妈也不让我们休息，


  然而她却跟情郎待在一起，


  甜言蜜语。


  不是在大门口的凳子上，


  就是在阴暗的弄堂里，


  快活得连时间都忘记了。


  现在好了，她必须低着头，


  背负着道德罪孽去教堂忏悔。


  


  格丽卿


  他肯定会娶她做妻子的。


  


  贝斯


  除非他是傻瓜。


  精明的小伙子喜欢到处寻欢作乐，


  他已经溜走了。


  


  格丽卿


  那可做得不地道。


  


  贝斯


  就算她嫁给了他，


  也不会成为什么好事。


  男孩们会扯掉她的花环，


  我们会在她门前撒草料。


  


  格丽卿（走回家去）


  一般别人家的可怜姑娘做了错事，


  我平日里会理直气壮地谴责对方。


  对别人的罪过，我的舌头从来不曾宽恕它。


  别人的身上有了污点，我总觉得不够，


  还要额外抹黑她才甘心。


  以此来抬高自己的身份，


  却没想到现如今，


  我也得赤裸裸地面对自己的罪过。


  然而——把我逼到这个地步的一切，


  天哪，是多么美妙，又多么快活！


  


城墙角


  


  （墙龛里有一尊痛苦圣母的祈祷像，神像前摆有花瓶。）


  


  格丽卿（把鲜花插入瓶中）


  慈悲的圣母啊，


  请您俯首慈悲我的忧伤。


  你被利剑穿心，


  承受万般痛楚，


  亲眼看着自己的儿子死去。


  你仰望着天父，哀哀地哭泣，


  为了儿子和自己的哀伤。


  谁能感觉到我这彻骨的痛楚？


  我可怜的心为什么担忧？


  它为何颤抖，为何而祈求？


  只有你知道！


  只有你一个人知道！


  不管我走向何方，


  心中总是无比凄凉，


  凄凉，凄凉，凄凉！


  当我独处时，


  我便哭泣，哭泣，哭泣，


  哭得心碎神伤。


  今天清晨我为你摘下这些鲜花。


  唉，我的泪水浇湿了窗前的花盆。


  阳光照进了我的卧室，


  我却绝望地坐在床上。


  救救我吧！将我从耻辱和死亡中救出来。


  受苦受难的圣母啊！请您俯首慈悲我的忧伤！


  


夜（二）


  （格丽卿家门前的街道）


  


  瓦伦廷（兵士，格丽卿的哥哥）


  从前我参加盛宴，


  许多人夸夸其谈，


  酒友们向我炫耀少女如花，


  一边碰杯，一边把她盛赞。


  那时我总是两肘支在桌上，


  泰然自若，坐着倾听，


  听他们炫耀不停，


  随后微笑，摸摸胡须，


  手里也举一满杯说道：


  “不错，每个人有每个人的优点，


  然而，谁又能比得上我心爱的格丽卿，


  谁配给我的妹妹送茶递水当仆人？”


  于是满座都是叮当的碰杯声，


  有人还大声叫喊：


  “说得有理，她确实不愧是女性中的冠冕。”


  于是，之前的赞美者全部都闭上了嘴。


  可如今，我恨不得把自己的头发拔光，


  恨不得把脑袋往墙上撞。


  任何一个无赖对我讽刺挖苦，嗤之以鼻，


  而我却只能像一个欠债的人坐在那儿。


  一两句闲话，便可以让我满身冷汗。


  真想把他们痛揍一顿，


  可又不能说他们撒谎。


  是谁往这边来了？偷偷摸摸地来了？


  要没弄错的话，是两个同伴。


  要是他的话，我马上就揪住他。


  他休想从这儿活着逃走。


  （浮士德，墨菲斯特上）


  


  浮士德


  从教堂向圣器室的窗户看过去，


  长明灯的光闪烁不定，


  侧面的光线慢慢变暗，


  黑暗如魔鬼从四周压迫而来，


  我的心胸就像这夜色般沉重。


  


  墨菲斯特


  我急得像只小猫，


  顺着救火梯往上爬，


  悄悄趴在墙头窥视，


  这时我感到很自在。


  既可以偷偷摸摸，


  又可以拈花惹草。


  后天就是绝妙的瓦尔普吉斯之夜，


  那时人们就能明白为什么要通宵不睡。


  


  浮士德


  我看见那后面金光闪耀，


  莫非有宝物要钻出地面。


  


  墨菲斯特


  你很快就会欢喜不已，


  挖出那个宝盆。


  我前几天还去看过，


  那里面有无数白晃晃的狮头银圆。


  


  浮士德


  没有项链吗，


  或者一枚指环？


  好送给我的情人。


  


  墨菲斯特


  好像有一串珍珠项链。


  


  浮士德


  这就好了。我去见她，


  如果不带点礼物，总觉得遗憾。


  


  墨菲斯特


  不会让你去丢脸！


  你只要好好享受，


  现在已经是满天星光。


  您先听一首真正的绝唱，


  我给她唱一支劝化歌，


  一定会把她迷得沉醉。


  （弹奏乌齐特尔琴，歌唱）


  卡特琳，我的小亲亲！


  天刚亮，


  在情郎的门前，


  你想做什么？


  他若骗你进门，


  你千万别停留。


  进去时是位姑娘，


  出来便失了姑娘的身份。


  你可千万要当心，


  春风一度，好事成，


  他便翻脸不认人！


  我那可怜的小乖乖，


  你可千万要自重，


  不要招惹小杂种！


  裤带可是不能松，


  除非戒指手上戴。


  


  瓦伦廷（上前）


  你在这儿勾引谁？


  真该死，可恶的骗子！


  滚你妈的乐器，去见鬼！


  然后再让唱歌的也见鬼去！


  


  墨菲斯特


  乌齐特尔琴已经碎成了两半，什么歌曲也不能弹。


  


  瓦伦廷


  那还要劈开你的脑袋。


  


  墨菲斯特（对浮士德）


  博士先生！别退缩，


  挺住，靠近我！


  听我的话，


  拔出你的鸡毛掸子，


  尽管向前冲，我来应战。


  


  瓦伦廷


  你来试试！


  


  墨菲斯特


  为什么不能？


  


  瓦伦廷


  再继续来！


  


  墨菲斯特


  那是小菜！


  


  瓦伦廷


  我想我肯定是与魔鬼在决斗。


  怎么回事？


  为什么我的手会麻痹？


  


  墨菲斯特（对浮士德）


  刺过去！


  


  瓦伦廷（倒地）


  哎哟！


  


  墨菲斯特


  这家伙倒下了！快走吧！


  咱们得马上逃走，已经有人在喊“杀人”了！


  我虽然善于对付警察，


  可杀人案件很让人棘手。


  


  玛尔沙（在窗口）


  杀人了！来人啊！来人！


  


  格丽卿（在窗口）


  快点灯！


  


  玛尔沙（如前）


  刚才有人在这里又是骂又是喊，


  又是打又是斗！


  


  众人


  有个人躺在那儿就要死了！


  


  玛尔沙（走出来）


  凶手呢？已经逃走了吗？


  


  格丽卿（走出来）


  是谁躺在那儿？


  


  众人


  你妈妈的儿子呀！


  


  格丽卿


  上帝啊！这是多么可怕的灾祸呀！


  


  瓦伦廷


  我就要死了！


  你们这些妇女为什么还只干站在那里哭泣？


  快过来听我说！


  


  众人（走过来围着他）


  我的格丽卿，你听着，


  你还比较年轻，


  不懂得利害轻重。


  你做了错事，


  说句知心话。


  你已经是个破鞋了。


  那就干脆这样混吧！


  


  格丽卿


  上帝啊！哥哥！


  你怎么跟我说这样的话？


  


  瓦伦廷


  别拿天主的名义开脱！


  事情既然已经发生，


  今后只好听天由命。


  你开始只和一个男人厮混，


  但很快会有更多的人找上门！


  等十几个人找上你，


  全城人都看轻你。


  一旦不幸结了暗胎，


  你只能偷偷地将他生下来，


  用黑夜的面纱将他遮住，


  甚至恨不得将他杀死。


  纵然他活下来，长大成人，


  白天抛头露面走出去，


  也不会变得漂亮，


  相反会更加丑陋，


  而且会遭到外人的嫌恶。


  我已经预见了会有那一天，


  所有正直的市民都躲着你，


  躲着你这个荡妇，


  就像躲避一个身染瘟疫的尸体。


  如果他们看你一眼，你都会吓丢了魂。


  你再也戴不了金项链，


  再也不能站在教堂的祭坛旁，


  也不能披着漂亮的披肩跳舞。


  你只能躲在一个阴暗的角落，


  躲在乞丐和残疾人中间，


  即便上帝宽恕你，


  在人世，你也终将遗臭万年。


  


  玛尔沙


  快为您的灵魂祈求上帝宽恕，


  难道您还要给自己添上诽谤罪吗？


  


  瓦伦廷


  我真想揍扁你，


  你这个拉皮条的老鸨。


  这样我才会安心，


  才会请求主宽恕我所有的罪过。


  


  格丽卿


  哥哥，我好像下地狱一样痛苦啊。


  


  瓦伦廷


  我说，你现在哭哭啼啼又有什么用？


  你可知道，当我知道你已失身的时候，


  我的心就比受了重击还要痛苦。


  我会作为一名正直的军人，


  通过死亡的长眠去接近上帝。


  （死去）


  


大教堂


  （礼拜仪式，大风琴和赞美歌）


  


  （格丽卿在人群中，恶灵在格丽卿身后。）


  恶灵


  格丽卿，你已不是当初的你。


  当初你纯洁无邪，


  走到祭坛前，


  翻开破旧的圣书，


  咿咿唔唔地念着祈祷文，


  一半出于儿戏，


  一半出于虔诚。


  格丽卿，你为什么会发昏？


  你心里藏着怎样的罪孽？


  你的祈祷是为了你母亲的灵魂？


  她为你受了长久的苦痛才闭上眼睛。


  你的门槛上是谁的淋淋血迹？——


  而且在你的心脏下，


  不是已经出现胎动？


  无穷的隐忧，


  在威胁你和他的生存。


  


  格丽卿


  天啊，天啊，


  如何才能摆脱那些念头？


  转来转去折磨我，


  吞噬着我！


  


  合唱


  震怒日既然来临，


  尘世化为灰烬。


  


  恶灵（大风琴声）


  震怒向你降临，


  喇叭长鸣，


  坟墓颤动，


  你开始胆战心惊，


  从死灰般的寂静中苏醒，


  去接受烈火的非刑！


  


  格丽卿


  我离开这里，


  这风琴的声音几乎令我窒息！


  这赞美歌深深地感化了我。


  


  合唱


  审判已升庭，


  万恶皆昭彰，


  无恶不受罚。


  


  格丽卿


  我感到一阵紧张，


  石墙的圆柱包围着我，


  圆圆的屋顶压迫着我，


  我需要空气！


  


  恶灵


  你快躲避吧！


  虽然躲不过耻辱和罪罚。


  你需要空气？需要光？


  可怜的你！


  


  合唱


  罪孽深重，何须再言？


  有谁庇护，向谁乞怜？


  正直之人，尚且难免。


  


  恶灵


  圣者见你，掉头回避；


  清白之人用手碰你都心寒。


  可怜啊！


  


  合唱


  可怜罪孽深重，又何须再多言！


  


  格丽卿


  邻居，您的瓶子。（昏倒）


  


瓦尔普吉斯之夜


  （哈尔茨山，希尔克和埃伦特附近）


  （浮士德，墨菲斯特上）


  


  墨菲斯特


  你想不想用一根扫帚代步？


  我倒希望有一匹健壮的山羊。


  这里离目的地还有遥远的路程。


  


  浮士德


  我的腿还很有劲，


  这根有节的手杖也很耐用，


  我们又何必要抄近路呢？


  在这山谷中的迷宫中穿行，


  攀登清泉奔腾不息的山峰。


  如此幽径，引人入胜，


  春意在桦树枝头喧闹，


  枞树也感觉到。


  难道春光没有笼罩我们的四肢？


  


  墨菲斯特


  我可一点也感觉不出来什么春意。


  我体内还存有寒冷的冰雪，


  我宁愿路上还是雪上披霜。


  半圆的红月散发出暗淡的余晖，


  慢慢升上半空，将山路照得十分幽晦。


  令人每走一步不是撞上树，就是碰上岩。


  我要召唤磷火，请别反对。


  那边正有一簇燃得正旺的磷火。


  喂，朋友，能否请你帮帮忙？


  何苦这样白白将火光燃尽？


  求你为我们照亮山路。


  


  磷火


  诚惶诚恐，谨遵台命。


  我希望自己能够收敛起轻浮的天性，


  不过我已经习惯曲折地步行。


  


  墨菲斯特


  嘿嘿！它竟想模仿人类，


  我以魔鬼的名义命令你走直线！


  否则我吹灭你摇曳不定的生命之光。


  


  磷火


  我知道，您是我家的主人。


  我愿意听从您的吩咐。


  不过，您得想一想，


  今晚山上群魔乱舞，


  您要让磷火为您引路，


  可不能过于挑剔。


  


  （浮士德，墨菲斯特，磷火互相唱和）


  我们已走进梦的幻境和魔的故乡，


  大显身手把路引，引导我们向前行。


  快快进入那辽阔荒凉之地。


  那茂密的树连成一片，


  从这头到那头，


  蜿蜒高耸，


  滑石峭壁，


  如同熟睡时的鼾声！


  飞跃那草地与山岩，


  随着那潺潺溪水而去。


  已分不清是水滴在弹奏还是有人把歌唱，


  或者是呢喃的娃娃音？


  抑或是婉转优雅的簧鼓被敲响！


  凡是被期盼和爱慕的，


  回音会一一将其回应，


  犹如古代歌颂的战绩传诗。


  “呜呼！咿呀！”叫声渐行渐近。


  是哪种禽类？


  难不成它们竟都是清醒的？


  那在草丛中缓慢爬行的肥头大耳之物，


  可是蝾螈？


  那树根健如长蛇，


  在岩土中滋长盘生，


  牵引着它们之间传奇的纽带，


  好像是欢呼着要将我们捉住。


  那如乌贼须一般从树瘿下伸出的浓密树荫，


  仿佛作势要将行人缉拿。


  还有老鼠，千百万成群结队，


  齐趟过那苔藓和荒丘。


  萤火虫密密麻麻地飞入，犹如天上坠落的陨星，


  一点点地将行人引诱。


  快给些意见：


  我们该停止脚步还是继续前进？


  这里的一切都在旋转，


  所有的山峰丛林都在变形，


  还有那不断膨胀的鬼火。


  


  墨菲斯特


  抓紧我的衣角，


  这是山顶中部。


  山中有财宝发光，


  人人都会大吃一惊。


  


  浮士德


  一道朝霞似的幽光，


  在谷底闪烁，这是多么奇妙！


  万丈深渊也逃不过它的光亮。


  那边烟雾升腾，气流飘浮。


  这边从沼气中闪出火光，


  初时如游丝袅袅，


  之后便泉水奔腾；


  有时蜿蜒过山谷的脉络，


  在整个山谷中迂回萦绕；


  有时又在狭窄的角落崩塌，


  崩成山石，碎若沙尘，


  犹如金沙洒落。


  看哪！那座山，


  整个峭壁都像是在燃烧！


  


  墨菲斯特


  难道是财神在庆祝节日，


  为了炫耀他金碧辉煌的宫殿？


  你能看见，真的是三生有幸。


  我已隐约听见宾客熙攘的声音。


  


  浮士德


  狂风在空中狂啸直冲，


  猛烈地吹打着我的脖子。


  


  墨菲斯特


  你快将岩石的老肋骨抓紧，


  否则狂风会将你吹进深谷。


  雾霭笼罩整个夜空，


  听！森林中发出噼啪声，


  受惊的猫头鹰四处飞散。


  听！长青宫殿的圆柱已破裂。


  树枝戛然而断，


  树干轰然倒地，


  树根拔地而起——


  它们东倒西歪，


  断木残枝层层叠叠，


  乱作一团！


  狂风在呼啸！在咆哮！


  你可听见有声音从高处传来？


  似远似近，响彻了整个山谷。


  


  女巫（合唱）


  女巫们走向布罗肯，


  麦梗枯黄，


  苗儿青青。


  那儿聚集着一大群人，


  上座是乌里恩先生。


  跨过了石头，跨过了树根，


  女巫和山羊，气味臊死人。


  


  声音


  老包玻(1)骑着一头老母猪，一个人来了。


  


  合唱


  光荣归于有名人，


  包玻老母请先行。


  老母骑在猪背上，


  后面还跟着一大群女巫。


  


  声音


  你从哪条路上来？


  


  声音


  从伊尔森斯坦那边。


  在那儿，我看过猫头鹰的巢，


  它瞪着一对大眼睛！


  


  声音


  你们这些地狱的恶魔，


  干嘛骑得那么快？


  


  声音


  她擦破了我的皮，


  你看看我的伤！


  


  女巫（合唱）


  道路又宽又长，


  为何如此拥挤？


  用棍戳它，用扫把搔它，


  儿快闷死！娘快疯狂！


  


  巫师（半数合唱）


  男人爬行像蜗牛，


  女人事事争个头。


  走到恶魔家去，


  女人抢前一千步。


  


  另一半巫师（合唱）


  我们一点不在意。


  女人虽然快了一千步，


  不管女人怎么赶，


  男人一跃便赶上。


  


  声音（上方）


  来吧，一起来吧，从湖底一起来！


  


  声音（从下）


  我们很想一起登高，


  我们洗过澡，全身洗干净，


  永远不会生男和育女。


  


  双方（合唱）


  风歇星遁，


  间月藏身。


  魔音齐飞扬，


  千万火星飞。


  


  声音（从下）


  停下，停下。


  


  声音（从上）


  是谁在岩缝里叫喊？


  


  声音（下方）


  带我一起！带我一起去！


  我已攀登了三百年，


  只是还没有达到顶峰。


  我想跟着我的同类。


  


  双方（合唱）


  骑扫把，骑拐杖，


  骑叉棍，骑山羊。


  如果今天不能飞升，


  那就注定永远沉沦。


  


  半女巫（下方）


  我跑了很长时间，


  可别人走了老远老远。


  我在家心神不宁，


  到这里却还是追不上同伴。


  


  女巫（合唱）


  油膏使女巫变得勇敢，


  破布正好可以充当风帆，


  木盆可以当作小船，


  今儿不飞便飞不上天。


  


  双方（合唱）


  我们正环绕着山顶，


  轻轻掠过了地面，


  使用你们的魔女群，


  覆盖整个大草原。


  （落下来）


  


  墨菲斯特


  挤呀！撞呀！冲呀！闹呀！撕呀！搅呀！


  拉呀！嚷呀！闪呀！喷呀！臭呀！烧呀！


  地地道道的女巫本色，


  紧紧地跟着我，


  要不我们马上会被冲散。


  你在哪儿？


  


  浮士德（远处）


  这里，这里！


  


  墨菲斯特


  你怎会被挤到那么远？


  想必我必须执行家法了。


  让开！伏郎公子来了。


  让开，我的良民们！


  把手给我，博士！


  用力一跳！让我们挣脱这喧闹的人群，


  挣脱这乱套的地方。


  那附近似是发出了奇异的光！


  或许能指引我们找到出路。


  来吧，博士！让我们趁机溜进去。


  


  浮士德


  你这矛盾的家伙！


  去吧。我定会紧随你而去。


  我且必须承认，这想法巧妙绝伦。


  从瓦尔普吉斯之夜辗转布罗肯，


  竟是为了在这仙境享受清闲。


  


  墨菲斯特


  看！那火焰居然色彩斑斓，


  一群人正围着它快活地旋转。


  人虽不多，却毫不孤单。


  


  浮士德


  我却更愿意站在那上面。


  火与烟雾缭绕的旋涡清晰可见。


  那里的人群正一步步涌进恶魔的怀抱，


  他能解开一切不为人知的哑谜。


  


  墨菲斯特


  但那哑谜将永无止境。


  罢！就让世人各自苦恼，


  我们大可安心享受这难得的清静。


  大世界里有无数个小世界，


  这是亘古不变的定律。


  那妙龄的女巫赤身裸体，


  上了年纪却懂得了遮羞。


  给我个薄面！放宽心。


  开心才不费力气！


  有什么乐器在响？


  真是令人厌恶！


  看来我非得习惯不可。


  走吧！


  我们无处可去，


  我就来做个牵引。


  也好让你再拾得一份良缘。


  如何，兄弟？


  这地儿可不小。


  看！


  简直一望无际，


  到处灯火通明。


  跳舞！煮食！喝酒！还有——爱！


  如此，


  你觉得几处能胜过此佳境？


  


  浮士德


  你让我在此结识姻缘，


  是以巫师的身份还是魔鬼的一员？


  


  墨菲斯特


  平日我习惯化装埋名，


  可每逢节日，


  却也想戴上勋章。


  虽没有膝带让我显得与众不同，


  可马脚在家乡却是至尊荣耀。


  可否看见了那只蜗牛？


  它正缓缓爬过来。


  就凭它那薄弱的感官都可轻易分辨我的味道，


  所以我想装也力不从心。


  走吧！从这儿到那儿，


  我做媒，你求爱。


  （对几个坐在炭火余烬周围的人）


  诸位先生！


  你们怎么了？


  为何不与年轻人一起尽情狂欢？


  平时独自在家，想必也太过萧条寂寞。


  


  将军


  如今的国民，谁还敢信！


  尽管以往战绩显赫，


  而她竟像个女人！


  身边围绕的只有年轻人，


  


  大臣们


  众叛亲离的我们，


  只能暗自缅怀往日荣耀。


  想当年我们雄霸一方，


  如今我们的时代早已消失无垠。


  往日你我如此聪明，


  却也会做些错事。


  如今本应安享富贵，


  可这一切却早已不复存在。


  


  作家


  即使文章富含哲理，


  可谁还有那闲心细读？


  而那些年轻的孩子们，


  哪会像如今这般自大张狂？


  


  墨菲斯特


  （突然现出龙钟老态）


  最终的审判已经如期而至。


  最后一次攀登女巫山，


  酒壶里的浊酒所剩无几，


  想必世界末日即将降临。


  


  卖旧货的女巫


  先生们，


  可别慌乱逃走，


  莫失良机，


  仔细看看我的货，


  品种繁多。


  每一样都举世无双！


  每一样都曾给人类世界带去遍体鳞伤！


  看！这些匕首无一不曾染过鲜血！


  这些酒杯无一不曾盛过鸩毒，


  灌进那健康的躯壳！


  每一件首饰都引诱过女人！


  每一把刀剑都贯穿过人心！


  


  墨菲斯特


  表姨妈，识时务者为俊杰。


  过去的已经过去。


  您若再不推陈出新，


  可就再也无法吸引我们。


  


  浮士德


  我可不能得意忘形！


  这简直就是盛世的年会！


  


  墨菲斯特


  我们在人海里前进，


  别以为是你在挤别人，


  其实是别人在挤你。


  


  浮士德


  她是谁？


  


  墨菲斯特


  瞧仔细了！是莉莉特。


  


  浮士德


  谁！


  


  墨菲斯特


  亚当的前妻。


  她那靓丽的头发，你可要注意。


  那是她唯一值得炫耀的东西。


  是它助她搞定一位青年，


  且让他死心踏地。


  


  浮士德


  有一老一少坐在那边。


  她们似乎跳累了。


  


  墨菲斯特


  既然舞已经开始，我们便不能停歇。


  走吧，咱们也融入其中。


  


  浮士德（跟一个年轻人跳起来）


  我做了一个美梦，


  梦里有一棵苹果树，


  树上有两只苹果很红，


  它不停地诱惑我爬上去。


  


  美女


  世人皆爱苹果，


  从生长开始便是如此。


  我也激动欣喜，


  只因自家园中硕果累累。


  


  墨菲斯特（跟一个年老者跳舞）


  我却做了个怪梦，


  那是一棵分杈树，


  虽然只结了一颗果子，


  但我已心满意足。


  


  老妇


  马脚骑士，


  我真心为您祝福。


  您若不怕，


  大可一试。


  


  尾脊幻视者


  无耻之徒！


  胆敢如此胡闹。


  我早已证明，


  魍魉从不会有人脚。


  你们却还在努力地跳，


  舞步竟跟人类不相上下。


  


  美女（跳舞）


  他参与我们的舞会用意何在？


  


  浮士德（跳着）


  哪儿都有他！哼！


  别人跳舞，他铁定胡说八道。


  错一步，


  就全盘皆输。


  前进的步伐一旦迈开，


  他就会气得跳脚。


  反倒像是围绕古老的石磨兜圈子，


  他会拍手叫好。


  不料却是你请教他。


  


  尾脊幻视者


  奇怪，你们怎么还在？


  有多远滚多远！


  我们早已清醒，


  可你们这些恶魔，


  完全不遵守规矩。


  我们早已清醒，


  泰格尔却还在装神弄鬼。


  我不停地扫除迷信，


  可迷信总是扫除不清，


  真是岂有此理！


  


  美女


  住口！谁都不愿听你唠叨！


  


  尾脊幻视者


  恶魔们，就当着面我来讲清楚，


  我的精神不受束缚，


  它永远只属于我。


  （舞蹈继续着）


  想必今日必定无功折返，


  幸好这游记被我随身携带，


  我可算做了一次旅行。


  但愿在我行最后一步前，


  能制服你们这些恶魔与诗人。


  


  墨菲斯特


  他就要深陷泥沼，


  这却是他自娱自乐的老法子。


  只有蚂蟥在他的屁股上肆意醉饱，


  他才能恢复正常。


  （对从舞池退出来的浮士德说）


  你为何不留住那美女？


  她又唱又跳的，


  难道令你不满意？


  


  浮士德


  非也，只是她唱着唱着，


  便有只红老鼠被吐出来。


  


  墨菲斯特


  那又如何！太挑剔可并非好事。


  只要不是灰老鼠便够了！


  寻欢作乐之时，谁管这些。


  


  浮士德


  我还看到——


  


  墨菲斯特


  什么？


  


  浮士德


  墨菲斯特，


  你瞧那远处，


  一位苍白的少女孤零零地站在那儿，


  她走得很慢，


  如同双脚锁上了沉重的枷锁。


  我必须承认，这种感觉如此强烈，


  我觉得她像格丽卿一样。


  


  墨菲斯特


  别管它！别自找麻烦。


  那只是个影子，毫无生命迹象，


  碰到它可不是好事。


  它的眼，


  能让人的血液瞬间凝固，


  然后如石头般坚固，


  就如同美女蛇美杜莎。


  


  浮士德


  对，那确是一双死人眼，


  没有亲人让它瞑目。


  那是格丽卿献给我的双乳，


  是我曾经享用过的身体。


  


  墨菲斯特


  那是魔法，你这傻瓜别上当！


  谁见了她都以为是自己的娇娘。


  


  浮士德


  多么欢喜！又如此忧伤！那道目光让我无法自拔！


  为何那美丽的脖颈上系有一根红色丝带，


  只有刀背那么宽？


  


  墨菲斯特


  没错！我也看到了，


  她居然摘下脑袋携在腋下，


  因为她的首级早已被珀耳修斯砍下。


  别再想入非非，


  咱们去那个小山头吧，


  那儿如同普拉特一样热闹喧哗。


  倘若我没被蒙蔽，


  我便欣赏了一部戏曲，


  不知演了些什么。


  


  天后


  演出的通告即将出炉，


  那是一部新戏，七部的尾声，


  也就这些。


  作为当地习俗，


  编剧是个业余作家，


  演员们也是业余客串。


  恕我先走了，两位先生。


  揭开幕布便是我的业余工作。


  


  墨菲斯特


  我们在布罗肯山遇见你，


  那儿很适合你。


  


瓦尔普吉斯之夜的梦

  或奥白朗和蒂坦尼亚的金婚


  


  （插曲）


  舞台监督


  米丁的弟子们，


  咱们今天休息。


  峡谷和古老的潮湿山，


  全当是布景！


  


  报幕人


  结婚五十年，


  便可以举行金婚仪式。


  夫妻间和睦相处，


  远比黄金更贵重！


  


  奥白朗


  如果身边有守护的精灵，


  那就请现在现形吧。


  看这天王跟天后，


  今日再结良缘。


  


  帕克


  帕克舞动着腰肢，


  踮着脚一步步旋转；


  他的身后跟着百余人，


  与他一起欢舞。


  


  阿莉儿


  阿莉儿正在领唱，


  她的声音美妙而婉转。


  吸引了许多的丑妇人，


  和一些容颜姣好的佳人。


  


  奥白朗


  普通夫妻若想和睦相处，


  不妨多向他们学习。


  若想恩爱长留，


  偶尔彼此分离很必要。


  


  蒂坦尼亚


  夫妻二人若生嫌隙，


  就将他们捉起来，


  把妻子送到南极，


  将丈夫送往北极。


  


  管弦乐队（全奏最强音）


  苍蝇的嘴巴，蚊子的鼻子，


  以及草里的蟋蟀和荷叶下的蛙


  他们就像左邻舍和亲戚，


  天生就是音乐家。


  


  （独奏）


  风笛声悠扬地飘过来，


  仿佛在吹肥皂泡泡。


  只听见“啦啦啦声”越吹越大，


  犹如吹喇叭快要吹断了气。


  刚刚修成的精灵，


  拥有蜘蛛脚腿和蛤蟆的肚子，


  以小翅膀配着它的小身躯。


  从来不曾有过这样的物种，


  胡诌几首打油诗倒是很有可能。


  


  绝配佳人


  迈着猫步高跳，


  踏过甘露和芳草；


  虽然脚步很急，


  却很难飞上天空。


  


  好奇的旅行家


  这里难道不是正在举办化装舞会？


  莫非我是看花了眼，


  奥白朗竟然也上了妆，


  他正在人群中缓缓前进。


  


  正教徒


  虽然它没有爪子和尾巴，


  我们不必怀疑和忌讳，


  就像希腊的诸神，


  他其实也是一个魔鬼。


  


  北方的艺术家


  不论我的笔会写什么，


  如今都还是个轮廓图。


  我已经准备好笔墨出发，


  打算去意大利旅行。


  


  夫子


  来到这里的我真是倒霉，


  到处都充斥着荒淫气息；


  特别是那一群老女巫，


  她们中只有两个人擦了粉。


  


  年轻的女巫


  只有白发老妇，


  才会上妆、穿衣，


  我现在裸体骑着山羊，


  露出我丰美的肉体。


  


  端庄老妇


  我们知书达理，


  不愿与你争论；


  你的年轻娇美，


  不久便会油尽灯枯。


  


  乐队指挥


  苍蝇的嘴巴，


  蚊子的长鼻，


  切莫一直围绕裸体打转。


  荷叶下的牛蛙，草丛中的蟋蟀，


  不要奏错了音乐的节拍。


  


  风信旗（向一方）


  这样的聚会最完美，


  女是传统的好姑娘！


  男是英俊的好儿郎，


  似锦的前途在前方！


  


  风信旗（向另一方）


  地若不裂，


  将其泯灭。


  紧随其后，


  投身地狱。


  


  克生尼恩


  我们好似蝼蚁，


  螯钳很小却尖锐。


  至高敬意，


  只为我主撒旦。


  


  亨宁格斯


  看他们成群结党，


  以尖牙利嘴伤害他人。


  最后却还要说，


  他们其实有一副好心肠。


  


  艺术保护者


  我与女巫一起鬼混，


  将一切烦忧抛至脑后。


  我对此道甚是精通，


  就是缪斯也不及我。


  


  泯灭的精神


  附凤攀龙我很有一套，


  现在，请抓紧我的衣裾。


  布罗肯山的雄伟，


  犹如德国帕纳苏。


  


  好奇的旅行家


  看呐，那个莽夫是谁？


  他趾高气扬地跨着大步。


  他一路打探，


  是在“调查耶稣会员”。


  


  鹳


  我最爱在清水中捉鱼，


  同时也喜欢在浊水捉鱼，


  即使在恶魔群中，


  也会有善男与信女。


  


  凡夫俗子


  信徒果然就是不一样，


  他们用尽一切手段。


  来到布罗肯之山秘密集会。


  


  舞蹈者


  又来了一支合唱队，


  咚咚地鼓声由远至近。


  不要闹，让我仔细听！


  那是芦苇荡中的群鹭之鸣。


  


  舞蹈教练


  人人都卖力扭腰，


  当仁不让把舞领。


  胖子跳，驼背扭，


  不管好坏，


  也不论精彩。


  


  提琴手


  地痞流氓总是相互憎恨，


  一心想要置对方于死地。


  风笛声将他们招来，


  仿旨奥菲的驯兽群！


  


  专断主义者


  批判也好，怀疑也罢，


  不许闹得我头晕，


  恶魔是必然存在的，


  不然为何有此名？


  


  唯心主义者


  我心中依旧有幻想，


  但这次实在令我很苦恼。


  今天的我就像个疯子，


  把这一切当成了我。


  


  实干者


  本体实在令人苦恼，


  使我烦闷又厌恶。


  今天是我头一回


  觉得脚跟有些立不稳。


  


  超自然主义者


  这里让我很开心，


  大家一起恰逢好事连连。


  纵然有恶魔在此地，


  想必神灵也会降临。


  


  怀疑论者


  有人追着火苗而去，


  以为可以寻得宝藏。


  怀疑本与魔鬼同调，


  我在这里就是巧合。


  


  乐队指挥


  荷叶下的牛蛙，


  草丛中的蟋蟀，


  惹人嫌的清唱家。


  蚊子的鼻子，


  苍蝇的嘴巴，


  你们倒是音乐家。


  


  投机取巧者


  我们逍遥自在很快乐，


  有个别名叫“无忧”。


  哪怕腿脚不能走，


  也要用头来走路。


  


  迷惘者


  吹牛拍马骗吃骗喝的日子，


  如今已无法再继续。


  脚下的鞋子已经跳破了，


  现在只能光着脚跑步。


  


  鬼火


  我生于泥泞，


  也归于泥泞。


  人前闻声舞步起，


  一世风流才出众。


  


  流星


  我从高空落下，


  绽放无数光彩。


  现今躺在草丛中，


  谁有好心扶起我？


  


  胖子


  滚！别碍眼，


  地上的小草被踩坏。


  精灵的身体很小，


  行动也很笨拙，


  只能蹒跚地走过来。


  


  帕克


  走路脚步要放轻，


  别像象仔胡乱踩，


  若问今日谁最重，


  当仁不让是帕克。


  


  艾莉儿


  慈爱的自然与神灵，


  赐给我丰满的羽翼。


  与我同行，


  一起飞往玫瑰岭。


  


  管弦乐队（最弱音）


  云雾渐渐散开，


  转眼天色转明。


  芦苇的叶子随风轻轻摆动，


  一切的幻象都将消散无踪。


  


阴天　原野


  （浮士德，墨菲斯特上）


  


  浮士德


  这患难让人绝望！


  枉她在尘世中迷惘这么久，


  而今她被抓走，


  在那监狱里受尽折磨。


  倒霉的丫头成了女犯，


  沦落到这般地步。


  忘恩负义的无耻恶魔，


  你竟敢不对我坦白，


  就在那儿别动，


  用你那双凶残的鬼眼看着，


  用你那不可一世的姿态反抗我吧。


  她被抓了，现在正身处危难之中。


  还落在恶灵和无情审判者的手上。


  此刻，


  你却用这百无聊赖的游戏糊弄我。


  你竟敢隐瞒她日渐增长的哀怨，


  让她独自坠入无尽的深渊。


  


  墨菲斯特


  她并非第一个！


  


  浮士德


  你这贱货！


  可恨的狗东西！


  勇猛的神灵啊，


  乞求你将这废物变成狗，


  就像以前，


  喜欢在夜间跑到我面前摇头摆尾，


  喜欢在诚实的路人脚下翻滚，


  喜欢扑在跌倒在地的人的身上；


  请把它变回往日可爱的模样，


  以便它腆着肚皮，


  在我面前的沙土上匍匐前进，


  我还能用脚踢那该死的畜生。


  不是第一个！悲剧啊！


  没有人可以理解：


  沉沦在那深渊里的并不止一人。


  而在那所谓的慈悲者面前，


  为何第一人忍受着刮骨拨筋的折磨而死，


  还不足以为其他人赎罪？


  那种痛苦让我痛彻心扉，


  而你却不以为然地对生命苟笑。


  


  墨菲斯特


  现在的我们不再聪慧，


  人类也常常思想混乱。


  既然你龙头蛇尾，


  那为何当初要与我们联盟？


  你想飞却又怕晕眩，是吗？


  究竟是我们强求你？


  还是你强求我们？


  


  浮士德


  别再对我露出贪婪的嘴脸。


  真是令人作呕！


  神圣的神灵啊，


  请向我显灵，


  你若知晓我的想法，


  又为何将我与这幸灾乐祸的恶魔混在一起？


  


  墨菲斯特


  讲完能住口了吗？


  


  浮士德


  你若不去救她，


  我定饶不了你！


  用恶毒的咒语，


  诅咒你千万年！


  


  墨菲斯特


  我无法解开仇恨的枷锁，


  监狱的门锁我也无能为力。


  救她？！


  那请告诉我是谁将她推入那暗黑的深渊，


  你或是我？


  （浮士德怒目环顾）


  


  墨菲斯特


  难道你想用雷火？


  好在那种力量没有赋予你们这些自甘堕落的凡人。


  想要粉碎无辜的敌人，


  这只是在挣扎垂危之际，


  用以泄愤的专横行为罢了。


  


  浮士德


  必须救她出来！带我去！


  


  墨菲斯特


  你是在冒险，你难道不在乎？


  别忘了，城里有你亲手欠下的命债，


  坟墓里阴魂不散的幽灵，


  正等着凶手早日归去！


  


  浮士德


  这事可少不了你！


  全世界的无辜死亡，


  都归罪于你这恶魔。


  听着！带我去救她！


  


  墨菲斯特


  去就去吧。可我能做什么？


  听着，我没有上天入地的权力，


  我只能让守门的人昏迷；


  钥匙得你去抢，


  用你凡人的手把她引出来。


  我在外放哨，备好马，


  送你们一程。


  我能做到的仅此而已！


  


  浮士德


  现在就出发。


  


夜　开阔的原野


  （浮士德，墨菲斯特骑黑马飞奔而来）


  


  浮士德


  那些女人围着刑台在做什么？


  


  墨菲斯特


  我也不知道，像是在煮什么东西。


  


  浮士德


  飘来飘去，鞠躬又作揖的。


  


  墨菲斯特


  一群女巫。


  


  浮士德


  她们是在祭神。


  


  墨菲斯特


  走了，快走！


  


地牢


  


  （浮士德拿着一串钥匙和一盏灯，站在一扇小铁门前）


  


  浮士德


  我感到从未有过的恐惧，


  仿佛我承受了人类的全部苦难。


  她就在那道石墙的后面。


  无心之失让她犯下了罪行，


  你却不肯上前。


  你害怕与她见面。


  去吧！你的怯懦只会让死神有机可乘。


  （抓住监锁）


  


  （歌声飘出）


  我的母亲是毒妇，


  她将我害死；


  我的父亲是流氓，


  他把我吞吃。


  我可怜的妹子，


  捡起了我的残骸，


  埋在一片阴寒之地。


  我化成那美丽的鸟儿，


  飞啊飞，飞啊飞。


  


  浮士德（开锁）


  她料不到情人还在身边，


  在偷听铁链的叮咛声，


  还伴有枯草沙沙的作响声。


  （走进）


  


  玛格丽特（躲在草床上）


  糟糕，他们来了。我会死得很惨！


  


  浮士德（低声）


  别吵，别出声，我来救你！


  


  玛格丽特（滚倒在他面前）


  你若是人，定能体会我的痛苦吧。


  


  浮士德


  你别叫唤！否则会将看守吵醒。


  （抓住锁链，把锁打开）


  


  玛格丽特（跪下）


  刽子手！是谁赋予你的权力？


  为何三更半夜来提审我？


  可怜可怜我，让我多活一会儿。


  到明天早上不行吗？


  （起身）


  我还如此年轻，


  却要丧命于此。


  往日我也如花似玉，


  如今却成了祸端的根源。


  从前我的身旁总有朋友，


  而今个个远走他乡。


  花冠早已支离破碎！


  花朵早已凋零枯萎！


  别抓我。


  求你饶恕我吧，


  我绝不给你添乱。


  不要拒绝我的苦苦哀求，


  我从来不曾冒犯过你啊！


  


  浮士德


  这断肠的悲惨哭求让我如何忍受？


  


  玛格丽特


  现在我完全服从你的安排，


  只要能先给孩子喂奶。


  我整夜地抱着他，


  他们却将他抢走。


  只为折磨我，


  反说是我害了他。


  我的人生不会再有快乐。


  他们唱的歌是在消遣我，


  那些人真是丧心病狂。


  谁许他们曲解，


  说我该有这样的结局？


  


  浮士德（趴在地上）


  跪在你脚边的，是爱你的人，


  他会帮助你解脱这痛苦。


  


  玛格丽特（跪下拜）


  跪下来！让我们向神灵祈祷！


  看！那台阶下面！


  那门槛下面！地狱的烈火在熊熊燃烧。


  恶魔狰狞，正在狂妄地嘶嚎。


  


  浮士德（大声）


  格丽卿，格丽卿！


  


  玛格丽特（注意）


  我朋友的声音！


  （跳起身锁链脱落）


  在哪儿？


  他的声音在呼唤我，


  我获得了自由，


  谁都不能将我阻拦。


  我要飞到他身边，


  依偎在他怀里。


  他轻轻地呼唤，格丽卿。


  他就在门外！


  隔着地狱的喧嚣和哀鸣，


  穿透恶魔无耻的嘲笑，


  我听见了他甜美温柔的声音。


  


  浮士德


  是我呀！是我！


  


  玛格丽特


  你！哦！再说一次。


  抓住他！是他，是他！


  那些痛苦都去哪儿了？


  还有牢牢枷锁带来的恐惧呢？


  是你。原来是你。你来救我！我终于得救了。


  我又看见了那条街道！


  那是我第一次遇见你的地方，


  还有那美丽的庭院！


  我同玛尔莎一起在那儿等你。


  


  浮士德


  跟我走，跟我一起离开。


  


  玛格丽特


  不！再等会儿，


  有你的地方我想多待一会儿。


  （爱抚）


  


  浮士德


  快走！你不能浪费时间！


  会耽误大事。


  


  玛格丽特


  怎么？你连接吻都不会吗？


  亲爱的！我们才分开一会儿，


  你居然连接吻都忘了？


  往日你的眼神席卷我全身，


  还说着温柔的情话。


  那时，你的吻让我感到窒息。


  可现在为何搂着你的脖子，


  你却不作声？


  亲我吧！或者让我来吻你。


  （拥抱他）


  唉！你的嘴唇没有温度。


  你的心呢？


  是谁将它从我手中抢走？


  （转身背向他）


  


  浮士德


  来吧！拿出你的勇气，亲爱的跟我走，


  我会用千倍的热情亲吻你。


  只要你能跟我走。


  


  玛格丽特（转身面向他）


  是你，果然是你啊。


  


  浮士德


  对，是我。走吧！


  


  玛格丽特


  你把枷锁打开，


  你又将我搂入怀抱。


  不怕我了吗？


  亲爱的，你必须知道，


  你救的人是谁啊！


  


  浮士德


  快走，黑夜正在消失。


  


  玛格丽特


  我害死了母亲。


  我淹死了孩子。


  他是上天恩赐予你我的礼物啊？


  是你来了！我几乎不敢相信。


  给我你的手，


  这不是梦吧？


  你温暖的手。


  啊！


  它怎么湿了，


  快擦干净，


  仿佛是血迹。


  上帝！你怎么了？你做了什么？


  快收回你的剑，


  拜托。


  


  浮士德


  过去的事就让它过去，


  我真是被你急死了。


  


  玛格丽特


  不，你不能死。


  我还要与你商量坟墓的事，


  明日清晨你便可直接筹办，


  最有利的位置是妈妈的。


  旁边紧挨着哥哥。


  我稍微离得远一点，


  但不能太远。


  孩子在我怀抱的右边，


  再不许任何人在我旁边。


  往日在你身边，


  温柔与甜蜜历历在目。


  以后再也没有那样的机会。


  我感觉自己离不开你，


  而你却好像刻意将我推开。


  可你依旧是你，


  你的目光依旧亲切而温柔。


  


  浮士德


  既然你知道是我，就跟我一起走吧！


  


  玛格丽特


  要逃走吗？


  


  浮士德


  对，到外面去！


  


  玛格丽特


  如果外面是坟墓，


  还有死神在等待，


  那我就来！


  从这走进那长眠的归宿。


  多一步我也走不了！


  难道你要离我而去？


  哦！亨利，


  我若能与你一路该多好！


  


  浮士德


  你可以的！只要你愿意，门永远开着。


  


  玛格丽特


  我不能走。我已经毫无希望。


  离开，又有什么意义？


  到处都是天罗地网，


  靠乞讨过日子太过凄凉。


  还有良心的谴责！


  在异乡飘零太凄惨了。


  到头来依旧逃不开他们的手掌！


  


  浮士德


  我会在你身边呀！


  


  玛格丽特


  快！快点！去救那无辜的孩子！


  快去！沿着小溪一直走。


  跨过独木桥，便有一个林子。


  左边有一块木牌，就在那个池塘。


  赶快将他捞起！


  他想浮起，还在努力挣扎！


  快去救他！快去！


  


  浮士德


  清醒一些，醒来吧！


  只要一步，


  你就能重获自由！


  


  玛格丽特


  我们若能翻过那座山该多好！


  那儿有一块石头，妈妈坐在上面，


  突然我如当头棒喝。


  那块石头上的妈妈，


  只是摇晃着脑袋。


  她头压得很低，不点头，不招手，像睡了很久，


  她已沉睡，再不会醒来。


  那真是幸福的时间啊！


  


  浮士德


  我求也不行，说也不行。


  看来只能强行将她抱走。


  


  玛格丽特


  放开我！你这暴徒，


  不要这样凶残地抓着我！


  为了能讨好你，往日我可是百依百顺呢。


  


  浮士德


  亲爱的！天快亮了！


  


  玛格丽特


  天亮了！是的，黑夜过去了！


  我的末日来了，


  这该是我结婚的良辰！


  你来看过我的事，请保守秘密，


  花冠碎了，


  往事不堪回首。


  总有一天我们还会相见，


  可惜不会是在跳舞的时候。


  人群拥扰，却异常寂静，


  没有哪里可以将他们容下。


  丧钟已经敲响，木棍也已折断。


  他们捆着我，送上断头台。


  世界到处是坟墓，死寂无声。


  


  浮士德


  天主，为何让我生于这乱世？


  


  墨菲斯特（站在门外）


  快走！不然你们就死定了。


  畏惧、迟疑、徘徊有什么用！


  我的马儿开始发抖，晨霞之光逐渐显露。


  


  玛格丽特


  是什么东西突然冒了出来？


  是他！居然是他！将他轰走！


  这是神圣之地，他来干什么？


  难道是来捉我？


  


  浮士德


  你必须活着！


  


  玛格丽特


  上帝的安排，我必须听从！


  


  墨菲斯特（对浮士德）


  快走！先生！别逼我连同你一起抛弃。


  


  玛格丽特


  天主，救救我吧！我是你的信徒。


  天使啊，带着你的大军，


  围绕在我身边，请把我庇护！


  亨利！


  见到你让我害怕！


  


  墨菲斯特


  她受到了判决！


  


  声音（从上）


  得救了！


  


  墨菲斯特


  来我这儿！（与浮士德一同消失）


  


  声音（从内渐次消沉）


  亨利，亨利。


  （第一部完）


  


  ————————————————————


  (1) “老包玻”指尚未完全入魔的女巫，她们追求接近女巫行列而不可得。此处用以比喻半吊子人才。
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主编序言


  克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe），是戏剧版的浮士德传说最早的作者。他于1564年2月出生在坎特伯雷，是一个鞋匠的儿子，大约比莎士比亚早出生了两个月。1587年他从剑桥大学毕业，获文学硕士学位，此后他在伦敦定居了下来。悲剧《帖木儿大帝》被普遍地认为最迟创作于该年。该剧被视为创立了以无韵诗为标准的英国戏剧的典范。《浮士德》可能是他在接下来的1588年创作的，此前他写有《马耳他的犹太人》和《爱德华二世》。马洛与人合写了几部作品，创作了《英雄与林德尔》的前两部分，并翻译了奥维德和卢肯的作品。1593年6月1日，他死于一次酒馆里的斗殴。


  对于马洛本人的情况，我们知之甚少。文献中记载的他的无神论的信仰和放荡的生活方式可能夸大其词。最近的研究使我们有理由相信他的异端行为可能不过只是一种单一的生活方式。一些对于他性格的攻击性言论只不过是来源于一些社会名声经不起查证的人的评判，然而，他的朋友们的文字描述以及他们提及的马洛的方式却与那些言论截然相反且极具说服力。


  马洛的戏剧的最突出的特点是把所有的焦点都集中在一个令人印象深刻的核心人物身上，主要是基于一种单一的情感，一种对某物热切的渴望。在《帖木儿大帝》中其表现为对统治世界的权力的渴望；在《马耳他的犹太人》中，是无穷无尽的财富贪恋；在《浮士德博士的悲剧》中则是一切的知识。这些具有主导性的个性特征，通过铿锵的韵诗，以修辞的形式表现出来，有时幻化为崇高的志向，有时则演变为咆哮。《浮士德博士的悲剧》中惨不忍睹的喜剧场面可能不是马洛的错，该剧虽缺乏结构上的统一性和完整性，却展现了具有伟大能力的英雄在事业上的追求和他们的最终命运。在对特洛伊的海伦的评论中和浮士德临终的话语里，他书写出了英语语言文学史上最杰出的两段诗歌。


  查尔斯·艾略特


  


剧中人物


  教皇、红衣主教洛兰、德国皇帝、冯霍尔特·K、浮士德、


  维尔德斯和科尔尼硫斯、浮士德的朋友们、瓦格纳、浮士德的仆人、乡巴佬、知更鸟、拉尔夫、葡萄酒、马夫、骑士、老人、


  学者、僧侣、奴隶、冯霍尔特公爵夫人、路西法、巴尔泽、墨菲斯特、善天使、恶天使、七宗罪、恶魔、精灵形状、帕里斯王子、海伦、特洛伊、合唱团。


  


合唱


  特勒斯菲尼领域的军队正在行进，


  在那里，战神与迦太基人同仇敌忾；


  在曾经糜烂的帝王宫殿里，


  不会再有风流倜傥的贵族玩弄爱情，


  也不会再有人在辉煌而隆重的仪式上，


  卖弄天神缪斯的伟大诗句。


  各位观众，我们如今要演的是，


  浮士德红运当头时的故事。


  请各位冷静沉着地评判我们的表演。


  首先我们要谈的是浮士德的童年。


  他出生在德意志的一个叫罗德城的普通家庭，


  成年后来到温顿堡投靠亲戚。


  不久，他就获得了神学学位，


  并在学术上取得了了不起的成就。


  他同时还获得博士的学位，


  超过了一切崇尚神学的人。


  他开始为自己的满腹学问而骄傲。


  他凭着一双羽翼，无所不能。


  最后，他因痴迷邪门歪道，


  而对真正的学问厌恶至极，


  他毁坏了羽翼，老天让他毁灭。


  他醉心世人所唾弃的巫术，


  画符念咒是他终日的最爱，


  就连天帝也无法看下去。


  瞧，博士正端正地坐在他的书房里呢！


  


第一幕　书房


  （浮士德在书房）


  


  浮士德


  快坐下，浮士德，决定你的课业吧。


  专注地学习科学专业，


  学位一到手，那便是你卖弄的招牌。


  每门学问都精通，


  一辈子将亚里士多德的著作研习通透，


  美好的分析学，我已为你着迷，


  “辩论是逻辑的目的。”


  逻辑的最终目的不是让人无法反驳吗？


  除此之外，这门学问难道没有更大的用处吗？


  如果这样，那么你的目的已经达到，可以不用再读了。


  浮士德，凭你的才华，可以钻研更高深的学问。


  再见，哲学。现在我要拿起医书。


  常言道：“哲学之末亦是医学之初。”


  做医者吧，浮士德，不但有大把金银入囊，


  还可以留下千古美名。


  “医学的根本是强身健体。”


  嘿，浮士德，你的目标不是已经实现了吗？


  你平时说的话不就是医学宝典吗？


  那千金的良方难道不是你开的吗？


  你不是还让所有人避过了瘟疫吗？


  你不是让那痛苦的绝望慢慢消除吗？


  可你终究还是个普通人。


  你有长生不死术吗？


  或能让死了的人再活过来吗？


  倘若可以，世人皆为你臣服。


  再见了，医学——法典又在哪儿了？


  （诵）


  “若一物同赠两人，那么，


  一人获该物，另一人则获同等价值的物品。”


  多么经典的关于遗赠的例子啊。


  （读）


  “儿子该有的继承权不能被父亲夺走，除非……”


  这是法律该讲的，


  跟法典一样实际有用。


  这种学问只适合那种一心为金钱的人，


  而他要的只是那身衣裳。


  这对我来说实在庸俗低贱。


  思来想去，神学才是最好的。


  浮士德，你要细细品读拉丁文的《圣经》。


  （读）


  “罪恶到头的结果是死亡！”这太苛刻了。


  “我们若声称自己无辜，便是自欺欺人，这便是违背真理。”


  怎么会？好像我们一定会犯罪，然后因此而死。


  唉，上天注定的生死我们始终是逃不掉的。


  “凡是该有的总是会有的。”


  这算什么东西啊！看来神学也不适合我。


  术士们的那些符号和魔法才妙不可言。


  看那圈圈、线线、字母还有符号，


  那才是我浮士德所向往的学问。


  啊，那是一个充满荣耀与权力，


  利益与能力并存的世界，


  它现在就在一个能为之奋斗的青年面前。


  在寂静两极间活动的所有事物，


  都将被我征服。皇帝和国王，


  只能在自己的国家指手画脚——


  呼唤风雨不行，驱云散雾也不行。


  可他的统治早已高于这一切，


  那绝不是凡人能想到的统治范围，


  法力高强的术士就是掌管一切的天神。


  博士啊，想尽办法成为他吧！


  （瓦格纳上）


  


  瓦格纳


  致敬吧！向我那至亲至爱的朋友们。


  德意志的科尔尼硫斯与维尔德斯，


  邀请两位到我这里来吧！


  


  瓦格纳


  是，先生。我这就去。（下）


  


  浮士德


  我一个人无论怎么努力都不及与他们商谈更有帮助。


  （天使和恶神上）


  


  天使


  浮士德，那是邪书，你必须丢弃。


  不能看它，它在诱惑你纯洁的灵魂。


  老天的诅咒将降临于你。


  若看，就看圣书吧。那邪书会亵渎神灵！


  


  恶神


  浮士德，那书你就好好领悟吧！


  宇宙一切的规律都被囊括其中。


  想想看，人间的你却如同法力无边的天神，


  你的命令能召唤风雨雷电。


  （天使和恶神下）


  


  浮士德


  这念头已经填满了我的心灵！


  我也许该请精灵为我寻求一份希望，


  替我解决这一切，


  帮我完成那极度危险的事业。


  我要命令他们夺得西印度的黄金，


  捞来深海的夜明珠；


  走遍新大陆的所有角落，


  把所有好吃的水果和美味找来；


  让我听闻那稀奇古怪的趣事，


  和那不为人知的秘密；


  然后在德意志的分界上筑起铜墙铁壁，


  莱茵河的水将美丽的温顿堡环绕；


  在大学的课堂堆满漂亮的丝绸，


  同学们都穿着好看的衣裳。


  我还要招兵买马，


  让帕顿公爵无法立足于德国，


  德意志仅有的君主便是我；


  我还要让效忠于我的精灵们，


  发明比把安特卫普桥炸毁的火船更犀利的武器。


  （维尔德斯和科尔尼硫斯上）


  


  来吧，德意志的科尔尼硫斯与维尔德斯，


  请告诉我们宝贵的意见。


  科尔尼硫斯、维尔德斯，


  是你们让我下定了决心，


  日后以禁术和妖法为业。


  并非只有你们说的那样，


  我心里还有无法抑制的狂热，


  让我排斥干扰，


  每日只将魔法钻研。


  哲学无用且枯燥乏味；


  庸俗之人才学习法律和医学；


  神学与前三者相比更登不上台面，


  枯燥乏味，又无用武之地；


  唯独魔法，它才让我欣喜得发狂。


  我的挚友们，请帮助我学习。


  往日我三段简单的阐述，


  便使德意志教堂的牧师刮目相看，


  使温顿堡的英雄纷纷前来倾听，


  就像阴曹地府忽然降临了音乐之神，


  令所有的鬼魂都为之倾倒。


  阿格里帕般的神通才是我心生向往的，


  他的身影让整个欧洲为之臣服。


  


  维尔德斯


  浮士德博士，这些魔法秘籍，


  加上你的聪明才智和经验，定能让世界臣服于你，


  就如同美洲的印第安人乖乖归服于西班牙的王。


  风雨雷电的守护神，


  也是我们三人永远的忠实奴仆，


  其就像狮子守护我们般忠诚地顺从着我们；


  像德意志的骑兵挥动着武器；


  又像是北欧的巨人，绕着我们奔走忙碌；


  也有像女人又像少女的时候，


  眉宇之间流露出娇羞的美，


  丘比特晶莹的胸膛哪里比得上。


  他们从威尼斯抢来了载满货物的船，


  那是从美洲而来的财富，


  每年都能将西班牙皇室的仓库填满。


  而这些只要博学的浮士德能够下定决心。


  


  浮士德


  维尔德斯，我已经下定决心，


  与你们同舟共济，绝不反悔。


  


  科尔尼硫斯


  魔法所创造的圣举，


  会让你为之赞叹，其他一切将再也无法入眼。


  一个人若能观摩星象，


  精通语言，并懂得晶石的用法，


  那便掌握了魔法的精髓。


  浮士德，别再犹豫了，扬名天下指日可待，


  快掌握这魔法的精妙之处，


  它远胜过那枯燥乏味的甲骨文。


  守护神告诉我，他们能让大海干涸，


  所有石沉海底的宝藏都能寻得。


  对了，深海的一切宝藏，


  那是祖先们埋藏的。


  浮士德，到了那时，你说我们三人可还需要别的？


  


  浮士德


  什么也不需要！你们的话令我心花怒放！


  现在，就来教我一些入门的魔法吧！


  这样，我就能一试身手。


  只要有个安静的树林，


  我就能在其中享受魔法给我带来的奥妙与快乐。


  


  维尔德斯


  那我们赶快找个安静的树林，


  记得带上阿尔伯纳和培根的作品，


  希伯来的诗集以及新月全集。


  至于其他必备品，


  会谈结束时我会一并告诉你。


  


  科尔尼硫斯


  维尔德斯，那就由你先教他一些咒语，


  接着是各种魔法的窍门。


  浮士德博士，这样一来你就能自己运用魔法了。


  


  维尔德斯


  首先，是基本法门，


  也许日后你会是个青出于蓝的高手。


  


  浮士德


  那赶快与我一起吃饭吧，饭后，我们立刻去探寻魔法的真谛。


  临睡时我定要试试自己修炼的成果，


  即便是丢了命也在所不惜。


  （齐下）


  


第二幕　浮士德宅前


  （两位学者上）


  


  学者甲


  浮士德如何了？就是那个平日在学校整天说着“所以我证明”的家伙。


  


  学者乙


  瞧，他的徒弟来了，问问不就知道了。


  （瓦格纳上）


  


  学者甲


  喂，你的老师去哪儿了？


  


  瓦格纳


  天知道！


  


  学者乙


  怎么，你也不知道吗？


  


  瓦格纳


  我原本知道，但现在又不知道了。


  


  学者甲


  行了，别瞎掰。他去哪儿了？快告诉我们！


  


  瓦格纳


  你们这些人讲究逻辑推理。可你们却问些令人不解的的问题。承认错误吧，然后再好好思考思考。


  


  学者乙


  你说你知道，不是吗？


  


  瓦格纳


  谁可以作证？


  


  学者甲


  我。我亲耳听见。


  


  瓦格纳


  这跟问你的朋友有什么差别，我还是贼？


  


  学者乙


  那就是你刻意隐瞒？


  


  瓦格纳


  答对了。没错，我就是想说，你们虽然不笨，但你们的问题却登不上台面。浮士德是个“自然生物”。而“自然生物”不是自主行走的吗？所以，你们何必提出这样的问题？假如我是急性子，易恼羞成怒，若是发火，在我四十英尺(1)内的你们就会当场暴毙，想必下次会审时你俩定受绞刑而死。既然如今我已压倒了你俩的气焰，我便要露出仁慈的模样，对你们说：我亲爱的两位哥哥，浮士德老师在里面吃饭，和科尔尼硫斯与维尔德斯在一起。我手里的酒杯就能证明，它若能讲话，也会很高兴地告诉两位这个事实。好了，就请上帝祝福两位，庇护并保佑你们，我亲爱的哥哥们。（下）


  


  学者甲


  既然如此，想必浮士德已经中了魔法的圈套，那两个家伙专干这个，并且早已经臭名昭著。


  


  学者乙


  即便他是个陌生人，跟我毫无干系，我也为他感到痛心。去通知校长，走，看看校长能不能劝他，将那个家伙拯救。


  


  学者甲


  一切都晚了。我怕再没有谁可以挽救他。


  


  学者乙


  我们就试试吧。


  （同下）


  


第三幕　小树林


  （浮士德上，实验魔术）


  


  浮士德


  大地一片雾霭阴沉，


  仿佛对猎户座淋雨的样子格外喜爱，


  从天际的边缘慢慢窜到中间，


  遮蔽天空的是它漆黑的气息。


  浮士德啊，你开始念咒语吧，


  看看众位恶魔是否臣服于你。


  祷告完成了，祭品也都准备好了，


  这咒符里的名字是耶和华，


  混乱颠倒着前后左右的神明的名字。


  天际恒星的图形一个不差，


  行星与十二宫的记号，


  这些定能召唤精灵，


  浮士德，别害怕，快下定决心，


  最高极限地尝试魔法。


  庇佑我，死神！愿耶稣的精神显灵！冰雹、水、火、空气，听我号令！巴尔泽、东亚的王、地狱的主子戴蒙，我将追随你们！但愿墨菲斯特迎来全盛时期！你为何不现身于此？以耶稣和死神之名，洒下圣水，勾勒十字架的图案。我祈愿，墨菲斯特即刻现形！


  （墨菲斯特上）


  


  墨菲斯特，


  你这般丑陋的形象怎么配得上我？


  我命令你即刻去更换。


  去扮个修道的老行僧，


  那种装扮才与魔鬼是同道中人。


  （墨菲斯特下）


  


  浮士德


  这神咒果然非比寻常，


  这种魔法谁会不想习得？


  墨菲斯特是那样服服帖帖，卑躬屈膝地服从。


  咒符和魔法居然有这么大作用，


  没错，浮士德，你终于是一等一的法师了，


  你能召唤墨菲斯特这般了不起的恶魔。


  “当真？你居然可以召唤装扮成老僧的恶魔墨菲斯特。”


  （墨菲斯特重新上，着修道老僧装。）


  


  墨菲斯特


  浮士德，我要为你做什么？


  


  浮士德


  要你一生一世都追随我，


  只要是我的命令你都必须服从，


  不管是要天上的月亮，


  还是海里的星星。


  


  墨菲斯特


  魔王路西法才是我的主人。


  他不允许我就不能服从你，


  除非他让我听命于你。


  


  浮士德


  难道不是他让你来的吗？


  


  墨菲斯特


  不，是我自己来的。


  


  浮士德


  难道你来到这儿不是因为我的咒语？快告诉我！


  


  墨菲斯特


  确实因为这个，并非偶然。


  因为每当天帝的名字被颠倒，


  发誓背离基督并放弃《圣经》时，


  我们就会前来收取他曾经荣耀的灵魂。


  当然，用你这样的魔法必不可少：


  跟随诅咒，甘愿自己下地狱。


  所以使用这魔法的秘诀是：


  发誓背离圣教主基督，


  不顾一切地立誓效奉地狱魔王。


  


  浮士德


  我已经做了，


  答应接受他们的法则，


  巴尔泽将是我仅有的主子。


  我今生的所有都将为他奉献，


  下地狱的诅咒也不能将我吓倒，


  对我来说地狱和天堂毫无差别。


  就让我的灵魂随魔法大师而去吧！


  灵魂这等小事就抛诸脑后了。


  魔王，你的主人是何方神圣？告诉我！


  


  墨菲斯特


  他是统治者，


  统治着一切幽灵与恶魔。


  


  浮士德


  路西法以往是个天使，不是吗？


  


  墨菲斯特


  没错，


  曾经天帝还对他颇为爱戴。


  


  浮士德


  那他如何会成为众魔之王？


  


  墨菲斯特


  哦，那是因为天帝看不惯他傲慢狂妄的样子，才将他逐出了天界。


  


  浮士德


  那么，魔王手下，都有哪些人呢？


  


  墨菲斯特


  都是曾与他同受天谴的幽灵。


  因为他们一起密谋想将天帝推翻，


  才让永世的天谴降临。


  


  浮士德


  受刑的地方在哪儿？


  


  墨菲斯特


  地狱。


  


  浮士德


  那你是怎么走出来的？


  


  墨菲斯特


  我何曾走出？这里就是啊！


  想当初我也曾一睹天帝的威严，


  也曾享受着天庭的至高快乐，


  而如今那永恒的荣耀已经消逝，


  我照样饱受地狱的万般煎熬。


  浮士德，别再提及那伤心的往事，


  那会让我更加沮丧。


  


  浮士德


  因为那不再属于你的天堂，


  墨菲斯特这样伟大的人也会悲伤？


  向浮士德坚不可摧的意志学习吧，


  幸福失去了就没有再留恋的必要。


  请帮我给魔王带话，


  因为义无反顾地违背了天帝，


  浮士德受万劫不复的命运已被注定。


  他愿意用灵魂追随魔王，


  以此换取我二十四年至高无上的命运，


  世间这一切都能尽情享乐，


  让你每时每刻围绕在我身边，


  尽忠效守，


  杀光我的仇人，帮助我的朋友，


  我的意愿就是你永远的使命。


  去吧，将这话传达给万能的路西法。


  半夜在书房我们再见，


  希望你将路西法的决定带给我。


  


  墨菲斯特


  是，浮士德。


  （墨菲斯特下）


  


  浮士德


  就算我有享受不尽的生命，


  我也愿意全部都用来换取墨菲斯特的效忠。


  有了他，世界就听我号令。


  让他为我造一座史无前例的大桥，


  我要邀很多人从那上面穿过海洋，


  非洲环海的山脉被它连接，


  让它和西班牙同气连枝，


  让所有人都在我的权威下臣服。


  德意志的皇帝和世上所有的国王，


  没有我的同意就别想坐稳江山。


  这心愿我已达成，


  现在就再钻研这魔法，


  等待重新归来的墨菲斯特。


  （浮士德下）


  


第四幕　一条街道


  （瓦格纳和乡巴佬上）


  


  瓦格纳


  喂，过来，小伙子。


  


  乡巴佬


  小伙子？我呸！哼！该死的小伙子。你见过像我这样长着胡须的小伙子吗！小伙子，我呸！


  


  瓦格纳


  告诉我你的收入是多少。


  


  乡巴佬


  收入？不还得支出吗？另一面你也该看到才对。


  


  瓦格纳


  阿门，可怜的奴隶们！这家伙穷得叮当响，孤家寡人，饿得只剩下皮包骨，我知道他一定会为了换取一只流着血还是生肉的羊腿而放弃自己的灵魂。


  


  乡巴佬


  你说什么！用血淋淋的生肉羊腿换取我的灵魂。这可不行，朋友。实话说，代价既然那么大，那羊腿就必须烤熟，再有美味的酱汁配合才行。


  


  瓦格纳


  既然如此，你来做我的学徒，来帮我。


  


  乡巴佬


  哦？就凭你的一句话我就要信你？


  


  瓦格纳


  非也，凭我身上的绫罗绸缎和我的田茅。


  


  乡巴佬


  什么，田亩？想必是你父母留下的遗产？


  不！你的土地我不好意思霸占。


  


  瓦格纳


  听清楚，我说田茅，是驱虫的田茅。


  


  乡巴佬


  噢，原来如此，驱虫的田茅，我要是跟了你，身上必定会爬满跳蚤。


  


  瓦格纳


  跟不跟我？你都已经沦落到这般田地。够了，别废话，你若不与我签订七年契约，我就让爬满你身上的虱子将你啃成碎片。


  


  乡巴佬


  听我说，你就行了吧，它们是我身上的常客。妈的！我的肉，就像是它们占领的疆土，它们肆意妄为。


  


  瓦格纳


  喂，给你这些银子，拿着！


  （给钱）


  


  乡巴佬


  哎哟，这玩意儿是什么？


  


  瓦格纳


  法国钱啊，没见过？


  


  乡巴佬


  这么多法国钱，要是英国钱就完美了。你给我钱做什么？


  


  瓦格纳


  如果有魔鬼来找你，不论时间、地点，你须随传随到。


  


  乡巴佬


  不，不行，我不要你的钱。


  


  瓦格纳


  我不会收回的。


  


  乡巴佬


  你一定要收回。


  


  瓦格纳


  大家能做证，我付过钱了。


  


  乡巴佬


  大家能做证，我已将钱归还。


  


  瓦格纳


  我要让魔鬼来收拾你——现形吧！贝尔齐耳，巴里奥尔。


  


  乡巴佬


  就让他们来吧，看我如何收拾他们。他们死了后还不曾被修理过。只要打死一个，你知道往后的老百姓会如何说？——“大家快看，那个乞丐，魔鬼都被他打死了呢。”在这个教区，我也能获个“魔鬼杀手”的称谓。


  （两魔鬼上，乡巴佬跑来跑去地喊叫。）


  


  瓦格纳


  贝尔齐耳，巴里奥尔，快住手！


  （两魔鬼下）


  


  乡巴佬


  咦，他们居然走了？滚蛋，爪子好长啊。告诉你们男女之别怎样区分的，头上有角的是男，两个趾蹄的是女。


  


  瓦格纳


  好，你就效忠我吧。


  


  乡巴佬


  那你必须答应，我若答应效忠你、伺候你，你就必须教会我如何召唤贝尔齐耳。


  


  瓦格纳


  我会教你变化，你可以想变什么就变什么——小狗、小猫、小老鼠、大耗子，一切你想的东西。


  


  乡巴佬


  啊！信奉基督的我，变成小狗、小猫？不！我不要！我要变成小跳蚤，到处乱蹦乱跳。一定要跳进那美丽姑娘的胸罩里，替她挠痒痒。没错，然后就待在那儿再也不出来。


  


  瓦格纳


  行了，我们该走了。


  


  乡巴佬


  但是，瓦格纳，你知道吗？


  


  瓦格纳


  什么？——贝尔齐耳，巴里奥尔。


  


  乡巴佬


  我的天，饶了我吧！让他俩下去吧。


  


  瓦格纳


  废物！称我为瓦格纳大爷！用你的眼睛，死死盯住我的脚后跟，用你的脚踩着我的脚印紧紧跟着！


  （下）


  


  乡巴佬


  天哪，胡言乱语什么！我必须紧跟着他，侍奉他。


  （下）


  


第五幕　浮士德在书房


  


  浮士德


  如今的浮士德博士，你一定会遭受天谴，


  你要救赎也是绝对没有希望的。


  抛弃幻想，丢弃希望吧！思念天堂和上帝也无济于事了！


  信奉魔鬼吧，抛弃对天帝的愚忠。


  浮士德，下定决心，你没有退路可言了。


  你还在犹豫什么？对了，我仿佛听到耳边有个声音：


  “魔法不好，回到天帝的怀抱吧！”


  对，浮士德回转头面向天帝。


  天帝？他——已经——放弃你了。


  你自己的欲望幻化为你信奉的天帝，


  欲望中你对魔王的爱还没有忠贞不渝。


  我要为他献上初生婴儿的血肉，


  为他建一座祭坛和教堂来将他永远供奉。


  （天使和恶神上）


  


  天使


  浮士德，善良的你放弃魔法吧。


  


  浮士德


  绝望和忏悔，算得了什么？


  


  天使


  哦，它是你走向天堂的指引啊。


  


  恶神


  那只是幻梦，混淆的神经，错乱的产物，


  你越信奉，就越糊涂。


  


  天使


  浮士德，用你的善良想想天堂和曾经的一切。


  


  恶神


  不要，你想的应该是荣耀和财富。


  （天使和恶神同下）


  


  浮士德


  对，财富！


  艾姆顿的财富都是我的。


  墨菲斯特只要在我身边，


  天帝能把我怎么样？浮士德，你没问题的。


  切莫迟疑，出现吧，墨菲斯特。


  半夜已经到了。墨菲斯特，来吧！


  从路西法那儿带回令人振奋的口信。


  来吧，出现吧，墨菲斯特。


  （墨菲斯特入场）


  快说，你的主人路西法是怎么说的？


  


  墨菲斯特


  他说，只要你活着，我就得侍奉你，


  只要你肯交出灵魂。


  


  浮士德


  为了得到你，浮士德愿意承受一切风险。


  


  墨菲斯特


  但是必须将它郑重地交给我，


  用你的血书写灵魂交换的证书。


  路西法的伟大需要郑重的保单，


  你若不愿，我便离开。


  


  浮士德


  等一下，墨菲斯特，请你告诉我，


  你的主子要我的灵魂做什么？


  


  墨菲斯特


  以此扩大王国的疆土。


  


  浮士德


  这就是他不断引诱我们的原因吗？


  


  墨菲斯特


  同是天涯沦落人！


  


  浮士德


  你们在折磨别人的时候也感觉到痛苦？


  


  墨菲斯特


  我也亲身体会过那种灵魂所遭受的痛苦。


  可是，告诉我，你是否愿意将灵魂交予我？


  如果愿意，我是你忠实的奴仆，一直跟随你。


  所有你意想不到的愿望我都可以替你完成。


  


  浮士德


  是的，我愿意，墨菲斯特。


  


  墨菲斯特


  那好，浮士德，拿出你的勇气在你的手臂上写下交付灵魂的时间，


  尊敬的路西法确认以便自己能够取得，


  然后你就可以同强大的路西法媲美。


  


  浮士德（刺破手臂）


  瞧！我刺破手臂，用血立下买卖灵魂的契约，


  都是为了你的爱，墨菲斯特。


  和那与黑夜永存的魔王。


  血从我的手臂缓缓流出，


  愿它可以完成我的愿望。


  


  墨菲斯特


  还有，浮士德，你必须写清楚，


  这契约是你心甘情愿的。


  


  浮士德


  没问题。（写契约）


  可是，墨菲斯特，


  我的血凝固了，我不能写了。


  


  墨菲斯特


  我用火让它融化。（下）


  


  浮士德


  我的血液凝固，这预示着什么吗？


  难道是魔王不愿与我缔结契约？


  为何要凝固不让我写下：


  “浮士德心甘情愿将灵魂交给你”？


  还没让我写完，它就干涸了。


  怎么不能继续写？难道我还不能做自己灵魂的主？


  那就再来一次，“浮士德心甘情愿将灵魂交给你。”


  （墨菲斯特重新上，捧着一盆炭火）


  


  墨菲斯特


  浮士德，快点过来，有火了，过来烤一烤。


  


  浮士德


  它开始熔化了，


  我立刻将它写好。（写）


  


  墨菲斯特（一旁）


  我什么都愿意，只要能得到他的灵魂。


  


  浮士德


  这是契约，已经写好了。


  浮士德的灵魂从此属于路西法，


  我手臂上好像出现了什么字？


  “赶快离开。”让我离开去哪儿？


  天帝？不，他会推我进地狱的。


  我出现了幻觉，手臂上不该有字的，


  但我却看得一清二楚，上面写着：


  “赶快离开”，但是浮士德是不会离开的。


  


  墨菲斯特


  我去弄点能令他开心的玩意儿来。（下）


  （墨菲斯特带着魔鬼、王冠、朝服，再次上台跳了一会儿舞，下去。）


  


  浮士德


  告诉我，这些舞有什么意义？


  


  墨菲斯特


  没什么意义，这些古怪玩意儿，只是想让你开心罢了。


  让你看看魔法的神奇之处。


  


  浮士德


  还有，我能随心所欲地召唤精灵吗？


  


  墨菲斯特


  那是自然，你还可以做任何稀奇古怪的事。


  


  浮士德


  既然如此，那付出灵魂千万次也在所不惜。


  墨菲斯特，我把契约交给你，


  写着我灵魂契约的纸卷。


  还有，你必须做到你我之间达成的约定，那是条件。


  


  墨菲斯特


  我以魔王与地狱之名起誓，


  定当履行约定。


  


  浮士德


  听着：“遵从以下条件：一、浮士德可以成为真正的精灵。二、墨菲斯特成为他忠实的仆人，任凭差遣。三、墨菲斯特必须忠诚地为他完成一切愿望。四、墨菲斯特必须在有外人的地方隐身而不暴露行踪。五、浮士德的话，他无权反驳。契约人约翰·浮士德，学位博士，现居温顿堡，根据本契约，自愿将灵魂和肉体交给地狱之王——伟大的路西法，以及墨菲斯特。待二十四年期满，若未违反以上条款，我的身体连同灵魂的一切，他们都有权随意处置。浮士德署名。”


  


  墨菲斯特


  这就是你的契约？


  


  浮士德


  是，交给你了。愿魔王庇佑你。


  


  墨菲斯特


  现在的你有权提任何愿望，浮士德。


  


  浮士德


  我有一个问题要问你，


  地狱究竟在哪里？


  


  墨菲斯特


  天堂以下便是地狱。


  


  浮士德


  那到底是什么地方？


  


  墨菲斯特


  在水火风土的身体里，


  我们在那儿备受折磨，永世不得翻身；


  没有界限，也不定范围；


  恶魔到哪儿，地狱就在哪儿；


  哪里有地狱，哪里就有恶魔。


  归根究底，只要宇宙没有毁灭，


  世人赎罪的洗礼没有完成，


  天堂以外便是无边的地狱。


  


  浮士德


  我一直以为，地狱不过存在于荒谬的传言里。


  


  墨菲斯特


  你就那么想吧，就让以后的现实为你解释。


  


  浮士德


  那你觉得，浮士德的地狱也在吗？


  


  墨菲斯特


  是的，就凭这张你亲手书写的纸，


  你的一切都已经身处地狱了。


  


  浮士德


  罢了！身体都没有了，


  灵魂拿来又有何用？


  浮士德不是傻子。


  身体幻灭，怎么还会感到疼痛。


  哼，那些都是鬼话连篇，是唬小孩的。


  


  墨菲斯特


  我能证明，地狱不是谣传，


  我已经身处地狱，正饱受地狱之苦。


  


  浮士德


  现在的你也在地狱？


  如果地狱在这儿，那么这诅咒，我也愿意接受。


  反正，我还站在这里，还在随意地说话，不是吗？


  别说废话，快去给我娶个妻子，


  她必须倾国倾城，是全德意志最美的女人，


  因为我正有一身的欲火，


  急需老婆替我解决。


  


  墨菲斯特


  妻子？我拜托你别找这个，浮士德。


  


  浮士德


  墨菲斯特，立刻为我找个妻子。


  我非要她不可。


  


  墨菲斯特


  那好，就替你找一个吧，你在这儿等着别走。


  我以恶魔的名义为你找个妻子来。（下）


  


  （墨菲斯特带着魔鬼装扮的女人回来，还带着鞭炮）


  墨菲斯特


  这个老婆你喜欢吗？


  


  浮士德


  让她滚，我不要这种穷凶极恶的臭娘们。


  


  墨菲斯特


  浮士德，不要这样，


  结婚只是个仪式罢了。


  倘若你珍惜我们的友谊，就别去想这个。


  我会挑选最漂亮的女人，


  每天早上送到你的床上。


  只要是你看中的，她就会死心塌地地喜欢你。


  她们每一个都比帕涅罗帕还贞洁，


  比瑟巴更聪明，像罢免前的魔王般纯洁诱人。


  好好看看这本书，（给浮士德一本书）


  反复揣摩这书中的奥秘，自有黄金屋和颜如玉在里面；


  随意在地面画上一个圈，


  倾盆大雨，交加雷电就会降临；


  默念咒语三遍，


  武装好的士卒就会出现，


  随时随地完成你的一切愿望。


  


  浮士德


  墨菲斯特，谢谢你，我的确需要这样一本什么咒语都有的书，以便我能随意地召唤我所需的精灵。


  


  墨菲斯特


  这本书应有尽有。（翻给他看）


  


  浮士德


  我还要一本汇集了天上繁星的书，我要知道它们的规律与排列。


  


  墨菲斯特


  这书上也有的。（翻给他看）


  


  浮士德


  还有最后一本——我要那书里涵盖了世间所有的花草树木。


  


  墨菲斯特


  放心，这本书上也有的。


  


  浮士德


  真的？你不会在骗我吧？


  


  墨菲斯特


  当然不是。你看。（翻给他看）


  （齐下）


  


第六幕　浮士德的书房


  （浮士德，墨菲斯特上）


  


  浮士德


  我只要看见天堂就感到厌恶，


  你这可恨的墨菲斯特，我诅咒你，


  剥夺了我的天堂之乐。


  


  墨菲斯特


  为什么？浮士德，


  你未免看高你的天堂之乐。


  你和世上的所有人比起来，


  他们连你现在一半的美好都比不上。


  


  浮士德


  你怎么证明你的话？


  


  墨菲斯特


  天堂为人而设，那想当然人就比天堂更美好。


  


  浮士德


  既然天堂是为人而设，那也包括我，


  我要放弃魔法，痛改前非。


  （天使及恶神上）


  


  天使


  放弃吧，浮士德，天帝的大门依旧为你而开。


  


  恶神


  你已到了成为精灵的地步，天帝怎么可能还会可怜你？


  


  浮士德


  谁在说话，说我已经沦落到精灵的地步？


  就算我是恶魔，天帝也会宽恕我的。


  没错，天帝是仁慈的，他一定会宽恕我，只要我真心悔改。


  


  恶神


  没错。可你别忘了浮士德是个永远都不会忏悔的家伙。


  （天使，恶神下）


  


  浮士德


  我心意已决，绝不反悔，


  每当说到救赎、回头，或者天堂，


  就有个声音不断地告诉我：


  “浮士德，你的天罚到了！”


  接着，为我特意准备的，


  刀、药、枪、白绫和毒箭，便一一出现在我眼前。


  我原本早该死了，


  如果没有那至高的享受让绝望的我苏醒。


  如果不是瞎眼的、为我唱歌的荷马，


  没有帕里斯的爱情，以及奥依伮为爱殉情；


  要不是用竖琴为我弹奏的底比斯城的乐师；


  还有墨菲斯特，也为我演奏出了那绝妙的音乐；


  那我为何还要死去，还要绝望？


  我决心已定：再不反悔。


  墨菲斯特，来吧！让我们谈谈关于天空美丽的繁星。


  请告诉我，在月亮上可有天庭存在？


  那些星辰发着光芒，它们可都是球体，


  就像作为宇宙之心的大地一样。


  


  墨菲斯特


  这些星星其实就是水火风土中的一种，


  相互旋转又同在自己的轨道上，浮士德。


  而且它们同时都围绕着同一个轴心，


  南北极就是轴心的两头。


  金木水火土星也都是事实，


  它们也是那繁星中的一员。


  


  浮士德


  可是，请你跟我说说，它们的时间与空间有何不同？


  


  墨菲斯特


  它们不分昼夜地由东至西一起绕着世界的两极行进，


  但在黄道上的运行并不一致。


  


  浮士德


  你在开玩笑吗？


  连瓦格纳都知道这些事，


  难道墨菲斯特就没有更令人折服的本事了？


  谁都知道，


  行星自转一周即是一个昼夜，


  而围绕轴心的公转分别是：土星三十年，木星十二年，火星为四年；


  金星、水星、太阳各一年，而月亮最少，只有二十八天。你说的尽是废话，这些是大学一年级学生也会推算的。那你说说，是否每个星球上都有生命或者精灵存在？


  


  墨菲斯特


  有的。


  


  浮士德


  那又有几个？


  


  墨菲斯特


  九个。分别是七个行星、宇宙和最高天。


  


  浮士德


  那么，星体相交、平行，日食，月食，盈亏同时发生又该如何解释？为何有的年份有平润之分？


  


  墨菲斯特


  因为星体运行的速度以各自为本。


  


  浮士德


  那好吧。那就告诉我世界是谁创造的？


  


  墨菲斯特


  无可奉告。


  


  浮士德


  墨菲斯特，乖乖地告诉我吧。


  


  墨菲斯特


  别这样，逼我也没用的。


  


  浮士德


  废物，契约里不是已经说过了吗？


  


  墨菲斯特


  但那所有的前提是不会冒犯我的主人，


  而你这问题已经犯了忌讳。


  你应该想的是自己已经到达地狱，


  因为你的天谴已经降临。


  


  浮士德


  也许你觉得，浮士德想起天帝创造了这世界？


  


  墨菲斯特


  别忘了我说过的话。（下）


  


  浮士德


  可恶的魔鬼，滚回你该死的地狱吧，


  都是因为你，浮士德的灵魂才会遭受天谴。


  不知道如今回头会不会太晚？


  （天使和恶神上）


  


  恶神


  没错，晚了。


  


  天使


  浮士德只要肯回头。永远都不算太迟。


  


  恶神


  如果你要反悔，魔鬼会让你粉身碎骨的！


  


  天使


  回头吧，天帝会庇佑你，魔鬼动不得你的！


  （天使和恶神下）


  


  浮士德


  阿门，我的圣主耶稣，


  救救我浮士德的灵魂吧，求求你。


  （路西法、巴尔泽和墨菲斯特入场）


  


  路西法


  耶稣处事公正不阿，他是不会拯救你的，


  除我之外，没人会接受同一个灵魂。


  


  浮士德


  是吗？你是谁？怎么如此恐怖？


  


  路西法


  我就是伟大的路西法，和我一同的是地狱的摄政王。


  


  浮士德


  浮士德啊，你的灵魂要被他们带走了。


  


  路西法


  我们是来告诉你，


  你提到了耶稣，已经将契约违反，你已经将我们得罪。


  你的心里不该存在天帝，你的心只能有魔王，


  和魔王伟大的诅咒。


  


  浮士德


  原谅我一次，我以后再也不敢了。


  浮士德精灵不会再抬头仰望耶稣，


  不向他祷告，不提他的名字。


  我会毁掉他所有的经文，将他的牧师杀死，


  让我的精灵毁掉他所有的教堂。


  


  路西法


  那就这样吧。做好了我们会重赏你。


  浮士德，我们带来了好玩意儿给你消遣，


  你将看见地狱里七大罪孽赤身裸体的原形。


  


  浮士德


  我想我一定会很高兴，


  就如同亚当刚被创造出来的时候，第一次瞧见天堂一般。


  


  路西法


  别再说什么天堂和创造！在这里，


  只能谈论魔鬼，其他的一切都不能谈论。进来！


  （七大罪孽上）


  


  （浮士德开始将他们拷问，关于他们的名字和各自的性情。）


  


  浮士德


  第一个，报上你的名字？


  


  骄傲


  我叫骄傲。父母对我来说就跟奥维德的跳蚤没有差别，我在姑娘的身上到处乱跑，有时会停在她的眉毛上，有时我发现她的眉毛似乎是假的；有时又像是羽毛扇，有时我会吻她的嘴唇。我什么都能做，真的——什么都能做到！但是，啊呀，有股气味在这儿？我不说想必你也闻到了，就在那里，还洒了香水，还被一块有金色边缘的布盖住了。


  


  浮士德


  第二个，你呢？


  


  贪婪


  我叫贪婪，在一个旧皮囊里出生，我的父亲是一个吝啬鬼。如果我可以为所欲为，我定要把这里的所有人都变成金子，再装进我的柜子里。啊哈哈，我可爱的金子。


  


  浮士德


  第三个，你又是谁？


  


  愤怒


  我叫愤怒。我没有父母，出生不到半小时，就差点被狮子吃了。从此以后，我就用这对利刃，寻找这世间的对手。实在没人可以与我决斗时，我就只能刺伤自己。我在地狱出生，所以我一直关注地狱里的情况，我想这里必定有一个人是我的父亲。


  


  浮士德


  第四个，你又是哪位？


  


  嫉妒


  我的名字叫嫉妒。我的父亲是个清洁工，母亲是小贩。因为我不认识字，所以我希望烧尽天下所有的书。看别人吃东西是我最痛恨的事情。但愿世间发生大的饥荒，人们全部被饿死，就留下我一个。到那个时候，你就能看到，我有多么肥胖。可是凭什么，凭什么你们都坐着，而我却站着？滚下去吧！


  


  浮士德


  滚蛋，你这善妒的变态！第五个，你呢？


  


  饕餮


  我吗？我叫饕餮，先生。自幼我父母双亡，去世时什么都没有留给我，只有日常的伙食，每天三十顿饭，和茶点十顿——而这些仅仅只够我生存而已。哦，对了，我出身高贵的皇室！腌腿大王是我的祖父，葡萄酒妃是我的祖母，我的老师是烤鱼之尊，是腌牛肉大王。哦，关于我的师母，她可是远近闻名，她是个千金小姐，名叫三月啤酒夫人。如今，我的家世你都知道了。浮士德，我的晚饭是否由你来请？


  


  浮士德


  不。我希望看到你死去，免得被你吃光了我所有的粮食。


  


  饕餮


  我乞求魔鬼弄死你！


  


  浮士德


  你去死吧，你这饿鬼！第六个，你是谁？


  


  懒惰


  我叫懒惰。向阳的河岸是我出生的地方，自出生起，我就没有离开过那里。今天叫我来这儿，真是累死我了！让饕餮和淫欲把我送回去吧。就算你给我数之不尽的酬金，我也懒得理你。


  


  浮士德


  这位窈窕的女子，你是谁？你是第七位？


  


  淫欲


  谁？先生你是在说我吗？这种货色就是我：一心沉迷在偷腥欢乐里无法自拔，恪守本分得来的平稳无法将我满足。“淫”就是我名字的第一个字。


  


  路西法


  滚吧！都滚回地狱去！


  （七大罪孽下）


  现在，浮士德，你认为怎么样？


  


  浮士德


  噢，我灵魂的饥渴已经被他们填满！


  


  路西法


  在地狱里，有非常多的东西可以让人开心。


  


  浮士德


  我若能去地狱走一遭再回来，那该多好！


  


  路西法


  你的愿望我定满足。今日午夜一到，我就派人邀请你。但是现在，你拿走这本书，根据书上的指引练习，你可以变成任何你想要变的样子。


  


  浮士德


  伟大的路西法！忠心地感谢你。


  我会像爱护老婆一样爱它。


  


  路西法


  浮士德，再见。记住要时刻想念着魔鬼。


  


  浮士德


  路西法，再见！墨菲斯特，跟我来。


  （全体下）


  


  （评剧人上）


  评剧人


  知识渊博的浮士德，


  他想要知道星辰运动的奥妙，


  他想乘坐曾经由双龙驾驭的散发着万丈光芒的神车，


  登上奥林匹克之巅。


  他正将天地奥秘探寻，


  我猜想，古罗马帝国是他的第一站，


  观摩教皇和皇宫，


  圣彼得的盛世晚宴让他沉迷，


  那场面在今时今日依旧无人能及。


  （下）


  


第七幕　教皇的私人庭院


  


  浮士德


  墨菲斯特，我的好朋友。


  如此庄严的得里弗斯我们居然就这样欢乐地走过。


  城池四面绕山，


  还有坚不可摧的城墙以及深不见底的护城河，


  任何喜欢侵略的君王都无法征服它。


  离开巴黎，沿着法国的边境继续前行，


  莱茵河水往莱茵的方向缓缓流淌，


  两岸的葡萄园里硕果累累。


  坎帕尼亚富饶的纳卜勒斯就在前面，


  那里的建筑美得赏心悦目，


  用砖石砌成的街道笔直，


  将全城以四个相同规模的城区区分开来。


  诗人维吉尔的坟墓就在那儿，


  让我们去祭拜伟大的他吧！


  穿过那块岩石就可以直接通往墓地，


  一英里(2)的距离，只用一夜就能走完。


  沿着这条路还可以到达威尼斯、帕多瓦等地，


  途中还有唯美的、高耸入云的神庙。


  浮士德就这样打发着他的时间。


  但现在我们休息的这个地方叫什么名字呢？


  你是按照我的要求带我环游整个罗马帝国吧！


  


  墨菲斯特


  已经到了啊，浮士德！不过我们得吃喝住，所以现在我们已经把教皇陛下的私人府邸占有了。


  


  浮士德


  哦，那但愿教皇陛下不会讨厌我们。


  


  墨菲斯特


  没事，那根本无所谓，这里可以让我们随便享用。


  浮士德，现在你要为自己做的是：


  想想在罗马有什么东西可以让你开心。


  我还要告诉你：这座城池是由七座山峦共同托起的，


  台伯河从城正中穿过，


  它蜿蜒的河道将这城池一分为二。


  河上架着四座壮丽的桥梁，


  只要跨过那些桥，


  罗马的各地就任你游。


  有一座名为安吉罗的桥，


  威严且坚固的城堡屹然高耸，


  城堡里放着弹药，


  有非常大的数量，


  比一年的日子还要多，


  除此外，还有恺撒从非洲运来的拱门以及高塔。


  


  浮士德


  那阴间的冥王与河流，


  还有那条川流不息的、冒着烈焰的火湖，


  现在我在此立愿：


  我渴望将罗马城所有的名胜古迹尽收眼底。


  走吧，我们即刻出发。


  


  墨菲斯特


  等一下，或许你会想见一见教皇，


  或是去参加彼得的盛宴。


  一群光头僧人会出现在宴会上，


  你会看到他们心口不一的欲望。


  


  浮士德


  我倒是很想耍点小把戏，


  利用他们的愚蠢寻开心。


  给我施个隐身的魔法，墨菲斯特。


  好让我为所欲为，


  不会被罗马人发现。


  （墨菲斯特给他施法）


  


  墨菲斯特


  完成了，浮士德。


  现在的你无论如何都不会有人看见，


  你可以为所欲为了。


  （音乐起，教皇、红衣主教上，众修道僧们尾随。）


  


  教皇


  主教，离我近些行吗？


  


  浮士德


  大口地吃。如果你们不狼吞虎咽，就会被魔鬼掐死。


  


  教皇


  谁在讲话？这是什么情况？僧人们当心。


  


  僧人甲


  陛下，只有您啊，陛下，别无他人。


  


  教皇


  主教，请动筷，这是米兰教长特意送来的美食。


  


  浮士德


  多谢陛下隆恩。（抢菜吃）


  


  教皇


  怎么回事？谁动了我的菜？你们快去调查清楚？


  主教先生，这是教长从佛罗伦萨送来的，请你品尝。


  


  浮士德


  既然如此，我得尝尝。（夺取菜）


  


  教皇


  主教，举杯让我们干一杯。（夺取酒杯）


  


  红衣主教


  这兴许是从监狱逃出来的小鬼。陛下隆恩，请您赦免他的过失。


  


  教皇


  大概吧。众僧们就为他唱首能赎罪的歌吧，以此除去那小鬼的罪。请！主教先生！


  （教皇在胸前画十字。）


  


  浮士德


  可恶！你竟然画了十字在你胸前。


  你最好别耍什么花样。


  （教皇第二次在胸前画十字。）


  你又画了一次，有了一、二次，我便知道你还会有第三次，


  这是给你的最后警告。


  （教皇再画一次，浮士德气急狠狠地给了他一记耳光，所有人都跑了。）墨菲斯特，告诉我，现在我们怎么做？


  


  墨菲斯特


  不知道。用铃铛、符咒和蜡烛，是他们驱赶我们的惯用伎俩。


  


  浮士德


  你说什么！铃铛、符咒、蜡烛，蜡烛——符咒，居然还有铃铛！翻来覆去地要赶我下地狱！


  今天是圣彼得的节日，生禽们的叫声你很快就能听到。


  （修道僧重新上来唱挽歌。）


  


  僧人甲


  来吧，大家一起虔诚地歌唱吧！


  


  众僧（一起唱）


  从教皇筷子下偷走肉的该死的家伙，


  天帝让他消失！


  那给教皇一个耳光的该死的家伙，


  天帝让他消失！


  那给众僧敲击桑德鲁头顶的该死的家伙，


  天帝让他消失！


  打搅我们将神圣挽歌唱起的该死的家伙，


  天帝让他消失！


  那抢走教皇陛下美酒的该死的家伙，


  天帝让他消失！


  圣徒们一起让他消失吧！阿门！


  （浮士德和墨菲斯特对众僧大打出手，再点燃炮仗扔到他们中间。）


  （齐下）


  


  （剧评人上）


  剧评人


  教皇的宫廷和各种奇闻趣事让浮士德嬉笑之后，


  他便按照计划回自己的家乡。


  那些曾经为他的离开难过的朋友以及曾经与他关系密切的同伴们，


  都纷纷前来献上殷勤表示慰问，以恭贺他可以平安归来。


  当问起他们他旅途中的事时，


  遨游天际和世界的经历让他振奋；


  他们向他请教与星辰有关的问题，


  浮士德讲述得有条有理，字字珠玑。


  他们无不为他的智慧感到惊讶。


  因此浮士德从此闻名四海，


  也因此结识了许多朋友，包括社会名流。


  而现在浮士德正在卡洛鲁斯五世的宫殿里，同那些高官贵人们举杯宴饮。


  他还在宫殿里将那些魔法一一显示，


  一会儿就让你亲自看个明白。


  


第八幕　一个度假庭院


  （马夫罗宾手拿一本书走进来）


  


  罗宾


  哦，那简直太好了，浮士德的魔法书被我偷来了，我想自己也习得几个魔法咒符。我要让这里的每一个姑娘都与我跳舞畅饮，并脱光衣服站在我面前，如此一来我就可以大饱艳福了。


  （拉尔夫边唤着罗宾的名字边走进来。）


  


  拉尔夫


  喂，罗宾，快点啊。有客人正等他的马。他还让你将行李收拾干净送过去。老板娘与他吵了起来。老板娘让我来找你。你快去看看吧。


  


  罗宾


  走开，别烦我，小心我打你，打得遍体鳞伤。拉尔夫，闪到一边去，别打扰我，我正在做一件大事。


  


  拉尔夫


  差不多得了，你拿那书没用的！反正你读不懂。


  


  罗宾


  不，我能看懂的。老板与老板娘会最先明白我其实懂的。我知道他是浑蛋，而她是个狐狸精。除非我的法术不灵，否则从现在开始她就得任凭我摆布。


  


  拉尔夫


  那是什么书？


  


  罗宾


  是什么？是一本比地狱里所有的恶魔写的魔书都厉害的魔书。


  


  拉尔夫


  它可以让你变出什么呢？


  


  罗宾


  只要有这书，我就可以做很多事。我不花一分钱，就能喝遍欧洲所有酒馆最好的料酒。这仅仅是我的戏法之一。


  


  拉尔夫


  我们的教士说这不算什么。


  


  罗宾


  拉尔夫，还有一件事，你若对厨房的小姑娘心存念想，深更半夜之际，我就能让她乖乖地爬到你床上，让你为所欲为。


  


  拉尔夫


  天啊，罗宾你真是了不起！我果真可以将她弄到手尽情享用？若是真的弄到了手，我便一辈子免费用马饲料将你的魔鬼饲养。


  


  罗宾


  拉尔夫，别再说了。那些靴子我们必须先擦干净，该擦的已经有很多了，之后再去试试我刚学的魔法。


  


第九幕　客店


  （罗宾和拉尔夫端着银酒杯上）


  


  罗宾


  我说过了，浮士德博士的魔法书永不干涸。这就是证据。对于看马的我们，银杯是笔很大的财富。有了它，我们就再也不必给马喂草了。


  


  拉尔夫


  看，酒保过来了。


  


  罗宾


  小声点，我们来试试魔法。


  （酒保上）


  酒保，账都付了，再见。拉尔夫，走吧。


  


  酒保


  等等，先生，离开前你们必须为一只酒杯付钱。


  


  罗宾


  一只酒杯？我？拉尔夫，我拿了他的酒杯？懒得理你，你这白痴！我什么时候拿了你的酒杯？不信，你就搜搜看吧。


  


  酒保


  是的，我正准备搜搜看，抱歉了。（搜身）


  


  罗宾


  证据摆在眼前，你还想说什么？


  


  酒保


  你的朋友，我也要说几句。你，先生。


  


  拉尔夫


  先生，好！就由你搜个够好了。


  （酒保搜拉尔夫的身）


  事到如今，你必须对自己冤枉了一个好人而感到羞耻。


  


  酒保


  嗯，你们总有人藏起了那酒杯。


  


  罗宾


  酒保，你错了，它不在身边，而是在身前。


  （旁白）——你这浑蛋，胆敢把好人诬赖，我要好好教训你一顿。别跑，对这件事，我要好好收拾你。我要以巴尔泽之名惩罚你。当心那个酒杯，拉尔夫。


  （旁白对拉尔夫）


  


  酒保


  你想怎么样？


  


  罗宾


  你马上就会知道了。（念书中的咒语）“啊玛尼擦比喇嘛红……”——不对，酒保，我是在戏弄你。当心杯子！拉尔夫。


  （旁白）他的念咒开始：“阿拉噶几码擦哈……，墨菲斯特。”


  （墨菲斯特上，在他们身旁点燃鞭炮，然后下。大众四处乱跳。）


  


  酒保


  哦！上帝！罗宾，这是什么意思，你又没有拿酒杯？


  


  拉尔夫


  我真该死！好酒保，你的酒杯在这儿。


  （取出酒杯给酒保）


  


  罗宾


  原谅我们吧！我知错了。善良的魔鬼啊，就原谅我一次，我再也没有胆子偷您的书了。


  （墨菲斯特重新上）


  


  墨菲斯特


  我尊敬的魔王啊，在您无限的威严之下，


  再自以为是的枭雄也会跪倒颤抖，


  供上数之不尽的祭品放在您的祭台上。


  这俩浑蛋胆敢用您的咒语烦扰我！


  我从遥远的君士坦丁堡被召唤，


  居然只是为了这两个该死的奴隶寻开心。


  


  罗宾


  您从君士坦丁那么遥远的地方赶来？那真是辛苦了。您可愿意吃顿饭再走，只要从你的兜里掏几个钱就行？


  


  墨菲斯特


  什么？可恶的龟孙子。你胆大妄为至极，我要将你变成猴子，将你变成狗再离开。（下）


  


  罗宾


  猴子？那真是太好了，那样一来孩子们就能跟我玩耍了。我还能吃到好吃的坚果与苹果。


  


  拉尔夫


  而我却成了狗。


  


  罗宾


  你一辈子只能待在馊水沟里了。


  


第十幕　皇帝的庭院


  （皇帝，浮士德，骑兵和侍卫尾随）


  


  皇帝


  浮士德先生，传闻你拥有永远无边的法力，在我国，甚至全世界，都无人与你匹敌。传说你有一个任你差遣、替你做任何事的精灵。就让我当众见识见识你的本领，亲自来证明这一传闻。我以皇权起誓，不管你用的是什么魔法，我绝不会有任何干涉。


  


  骑士


  他看起来倒真像是位魔法师。


  


  浮士德


  皇帝陛下，传闻浮夸，我当之有愧啊。


  今承蒙陛下召见，我万分惶恐。


  为报圣恩我愿效劳陛下，略尽绵力，以表敬意。


  


  皇帝


  既然是这样，那先生，请听我说，


  有时独自一人冷冷清清，


  在这深宫里，心头总有万千愁绪。


  前代帝王的功绩令人深思，


  这辉煌的国家就来自他们英武的才能——


  他们征服过无数疆土，赢得了富可敌国的财富——


  像我自己这一代，


  以及后代继位的帝王都无法超越他们的威名。


  其中，以亚历山大皇帝最为功名显赫，


  他是帝王中最出类拔萃的，


  他的丰功伟绩发出了万丈光芒，


  照亮了世界的每一个角落。


  我听闻无数人提及他的名字，


  却痛心无缘一睹他伟岸的风采。


  如果你可以用神奇的法术，


  让这已故的伟大的征服者再现人间，


  连同他美丽的情人一起出现，


  他们的服饰、样貌、动作，


  都必须跟以前一模一样。


  只要你满足我这个愿望，


  我一辈子都会嘉奖你。


  


  浮士德


  我高贵的陛下，我将用我所习知的一切法术，指挥我的精灵，为您达成心愿。我一定能做到的。


  


  骑士


  我知道这对你来说根本就是小菜一碟。（在旁边说）


  


  浮士德


  但是，这两位仙人的身躯不能前来见您，请陛下见谅。因为它们早就与尘土融为一体。


  


  骑士（在一旁说）


  浮士德，实话证明你依旧光明磊落。


  


  浮士德


  即将出现在陛下面前的是由两位精灵幻化的影像，他们的样子将与亚历山大皇帝和他的情人在鼎盛时期的形象一模一样，我相信陛下一定会十分满意的。


  


  皇帝


  来吧，我想立刻见到两位的样子。


  


  骑士


  博士先生，听见了吗？请为陛下把亚历山大以及他的情人一同召唤出来。


  


  浮士德


  那自然难不住我。


  


  骑士


  这玩意儿，会像我被猎神变成一头鹿一样可信吧！


  


  浮士德


  你错了，先生。那就只像在阿克泰安死后，把他头上戴着绿帽子的鹿角送给了你一样。墨菲斯特，把他们引来。（墨菲斯特下）


  


  骑士


  你变你的戏法，我先告辞了。（下）


  


  浮士德


  你竟敢顶撞我，待会儿看我怎么收拾你。看，来了，陛下。


  （墨菲斯特上，带着幻化成亚历山大以及他的情人的两位精灵）


  


  皇帝


  传闻说那位美人生前有颗痣或胎记长在脖子上，我该如何辨别真假？


  


  浮士德


  陛下大可以走近细看。


  （精灵下）


  


  皇帝


  这一定是真身，绝不是什么精灵！


  


  浮士德


  陛下，请把刚才与我斗嘴的骑士召回。


  


  皇帝


  来人，你去把他叫来。


  （一侍卫下）


  （骑士重新上，头生两角）


  骑士，你这是怎么了？我原以为是单身汉的，原来你早已有老婆了。看，她不仅为你准备了双角，还亲手安在了你的头上。你可以摸摸。


  


  骑士


  你这来自地狱的贱货，


  挨千刀该死的混账！


  谁给你的胆子竟敢侮辱上等人！


  狗杂种，解除你在我身上下的魔法！


  


  浮士德


  急什么，慢慢来。还记得刚刚在我与皇帝谈话时从中捣乱的你吗？我想你应有的报应就这样降临了！


  


  皇帝


  我亲爱的浮士德，给我个薄面，就饶恕他的罪过吧。他已经遭到报应了。


  


  浮士德


  我倒不是为了惩罚这出口伤人的骑士而有意将他侮辱，而是为陛下用魔法找些乐子。我的心思简单明了，现在就为他将魔法解除。骑士先生，以后遇到博学的人要恭敬客气。墨菲斯特，让他恢复原形吧。（墨菲斯特为骑士解除魔法）陛下，您的心愿我已为您达成，请允许我就此离开。


  


  皇帝


  那么再见了，博士。在那之前，我会给你我答应过的赏赐。


  （齐下）


  


第十一幕　草地，后半场是浮士德的住处


  


  浮士德


  墨菲斯特，时间正悄无声息地溜走，


  吞噬着我的时间，我的生命线渐渐减短，


  它如今还在吞噬我为数不多的残年，


  所以，我们得尽快回到温顿堡了。


  


  墨菲斯特


  骑马和步行哪个是你心中所想呢？


  过了这片绿意盎然的草地，我愿意步行。


  （一马贩上）


  


  马贩


  我一直在寻找一位名为“浮士德”的医生，原来他在这儿。愿上帝庇佑你，老先生。


  


  浮士德


  马贩，欢迎。


  


  马贩


  我付您十块钱，能否买你的马？


  


  浮士德


  这不行，若你的价格是五十块，马就是你的了。


  


  马贩


  唉，四十块是我的全部家当了。求求这位先生帮我说说好话吧。


  


  墨菲斯特


  算了，卖他吧。他虽说无妻无子，经济负担却不小。


  


  浮士德


  好，钱给我。（马贩付钱）我的随从会给你马。不过我得告诉你，它决不能被你骑下水。


  


  马贩


  它不喝水吗？


  


  浮士德


  喝，什么都喝，但是不能将它骑到水里。你可以骑它跨过篱笆、壕沟等什么都可以，随你所想，但绝对不能骑到水里。


  


  马贩


  哈哈，先生——我现在可走运了。我绝不会笨到用四十块的价钱把它卖出去。要是它还能耍点把戏就可以让我舒坦地过完下半辈子。看看，它的屁股是光滑的，多可爱。


  （旁白）——先生，让你的随从交出马吧。但是，倘若有一天它生病了，我能否将它的尿接给你看，让你知道它得了什么病？


  


  浮士德


  滚蛋吧，混账东西，别把我当成马医！（马贩下）


  


  浮士德


  你是个终究会死的人！


  你的日子不多了。


  绝望难免让我感到惊慌，


  姑且先睡一觉来排除焦虑吧。


  别再左思右想，耶稣还在十字架上与强盗说“你好”呢！


  睡吧，浮士德，别担心。


  （在椅子上入睡）


  （马贩全身湿透地再上，并大声叫喊。）


  


  马贩


  哎呀，我的妈呀！这浮士德医生也太扯淡了嘛！医生鲁斯珀也不会像他这样。他让我的四十块钱全部付诸流水了。他叮嘱我千万不要把它骑到水里去，我怎么就偏偏不听他的话呢？我心里想着兴许这马有特殊的本事，他也不想被我知道，可是鲁莽的我居然骑着它跳进了一个水池。刚触到水面，胯下的马就变成了一捆稻草，马儿居然不见了。这是我生平第一次险些被水淹死。我要向那位医生讨回我的钱，倘若他不愿意，我就让他吃尽苦头——小声点，那就是他的随从——不知道他有没有听见？你家主人在什么地方，变戏法的？


  


  墨菲斯特


  有事吗？你不能见他。


  


  马贩


  我偏要。


  


  墨菲斯特


  他正在休息，你改日再来吧。


  


  马贩


  我要见他，立刻，否则我就打碎他的眼镜。


  


  墨菲斯特


  他八夜不曾合眼了，浑蛋。


  


  马贩


  那跟我有何干？我偏要见他。


  


  墨菲斯特


  看，他不就睡在那里吗？


  


  马贩


  没错，就是他。感谢老天，医生先生！浮士德医生先生，我的钱！我的四十块钱不能就这样换一把稻草。


  


  墨菲斯特


  看见了吗，他根本听不见你说话。


  


  马贩


  嘿！先生！（趴在浮士德耳边）你快醒来！我绝不离开，除非把你弄醒。（拉浮士德的腿，腿掉了。）天啊！完蛋了！我该怎么办？


  


  浮士德


  我的腿，天呀，我的腿。快救我！墨菲斯特！去报官啊！我的腿呀，天啊！我的腿。


  


  墨菲斯特


  混账东西！跟我去官府。


  


  马贩


  不要啊，医生先生，饶恕我吧，我愿意再给你四十块钱。


  


  墨菲斯特


  钱呢？


  


  马贩


  没有带在身上，跟我去，到了旅馆我就给你。


  


  墨菲斯特


  快去拿过来。


  （马贩下）


  


  浮士德


  走了？滚蛋吧！浮士德的腿根本没事，这点小把戏便又让他用四十块钱换了一捆稻草！


  （瓦格纳上）


  瓦格纳，你有什么消息吗？


  


  瓦格纳


  先生，公爵冯霍尔特想见见你。


  


  浮士德


  老实人冯霍尔特公爵，我不介意对他也使用我的魔法。走吧！墨菲斯特。


  （一起下）


  


第十二幕　公爵冯霍尔特的府邸


  （公爵冯霍尔特夫妇、浮士德和墨菲斯特，一起上。）


  


  公爵


  浮士德，这玩意儿真是大快人心。


  


  浮士德


  公爵大人，我很高兴可以见到您如此开心——但是公爵夫人，您似乎对这提不起兴趣。传言害喜的夫人都喜欢吃酸的。夫人，您喜欢吃些什么呢？只要您说，我便为您办到。


  


  公爵夫人


  博士先生，真心地谢谢你。看到您如此真诚地为我地实现愿望，我非常开心。那我也就直言不讳了。现在若是夏天该多好，我多想吃一盘熟透的葡萄。可该死的，现在偏偏是冬天一月，我什么肉类都不想吃。


  


  浮士德


  我亲爱的夫人，小事一桩，不足挂齿！墨菲斯特，这事交给你了。（墨菲斯特下）


  只要能博你一笑，哪怕比这难上一万倍的事，我也会为你办到。


  （墨菲斯特端着葡萄上。）


  夫人，你想的葡萄来了，请尝尝吧！


  


  公爵


  浮士德先生，这让我感到无比惊讶。在这寒冷的冬天，漫天飞雪的一月，这些葡萄你是如何弄来的？


  


  浮士德


  大人，两个半球将地球分开，这个半球是冬季，反之则是夏季。比如说印度、加勒比海岸附近的塞班，还有远在另一边的东方国家如今都是盛夏之际。如您所见，我让我的精灵，迅速将盛夏的葡萄带到这里——您觉得如何？合胃口吗，夫人？


  


  公爵夫人


  博士先生，说实话，这是我生平吃到的最好吃的葡萄。


  


  浮士德


  我为夫人如此喜欢它而感到高兴。


  


  公爵


  走吧，夫人，进去吧。为报答他对你的一番好意，我们理当好好谢谢先生的。


  


  公爵夫人


  是的，必须如此，我的公爵丈夫，这恩惠我定当一生不忘。


  


  浮士德


  多谢夫人，我为此而感到惶恐。


  公爵


  博士先生，请与我们一起来吧，请务必接受我们的奖赏。


  


第十三幕　浮士德公寓的房间里


  （瓦格纳走进）


  


  瓦格纳


  我怀疑我的主人会在不久之后死去，


  因为他把自己全部的东西都交给了我，


  但这仅仅只是怀疑，因为，如果死亡将近，


  他就不会再与那群学生一起寻欢作乐。


  直到现在，他们都一向如此，


  瓦格纳一生都没有体会过赴宴者们的那种酣畅淋漓的快感。


  看，他们来了！宴会似乎已经散了。


  （浮士德、三个学者和墨菲斯特同上。）


  


  学者甲


  浮士德博士，经过一番讨论，我们一致认为古希腊神话中，海伦是纵古穿今的第一美人。倘若您可以让我目睹这位举世无双的美人的容颜，我们必对您心怀感恩。


  


  浮士德


  你们让我感受到了真诚的友谊，


  并且浮士德一向不会拒绝好朋友的合理请求，


  所以我一定把那位绝代美女带到你们面前，


  她依旧美丽且光彩照人，


  同带着被俘虏的帕里斯王子一起渡洋回到辉煌的王城的时候一样。


  别说话，别让现在的你我身处险境。


  （音乐响起，海伦上台）


  


  学者乙


  天啊，我笨拙的嘴实在不足以形容这位绝代美女的雍容华贵。


  


  学者丙


  我总算明白愤怒的希腊人，


  不惜常年征战，也要争夺这位皇后的原因了——


  她的美艳确实古今少有。


  


  学者甲


  大自然天然雕饰的佳宠，


  超越人间一切的极品，


  如今我已亲眼看到了这一切，


  那便祝愿浮士德博士，幸福平安！


  


  浮士德


  也愿你们幸福平安！各位，再见了！


  （学者们齐下，老者上。）


  


  老者


  浮士德啊，祈祷我能带你走回生命的正轨。


  让你沿着那幸福的道路，


  最终步上天堂之门。


  哭泣吧！交融你那痛心疾首的罪孽和你的血，


  别哭泣，他会用罪恶来吞噬你的灵魂。


  只有救世主的怜悯才能将这些罪恶宽恕，浮士德。


  我祈求上帝，愿他用他的血将你所有的罪恶洗清，


  除此之外，任何人都无法把你拯救。


  


  浮士德


  浮士德，你在哪儿？你究竟做了什么？你这可怜虫。


  你的报应到了！浮士德，你的天谴来了。如今你只有绝望地等待死亡。


  地狱正疯狂地嘶吼，讨要它曾赋予你的它的权力，它大声呼喊着：


  “浮士德，你的阳寿已尽，给我你的命吧。”


  浮士德下定决心，立刻就偿还所有的罪孽！


  （墨菲斯特将匕首递给浮士德。）


  


  老者


  等等，浮士德，万不可自寻短见。


  我看见你的头顶盘旋着一位天使，


  手里拿着装满慈悲之水的宝瓶。


  可以用它来拯救你的灵魂，


  别灰心，求天帝宽恕你吧。


  


  浮士德


  啊，我亲爱的朋友，你的话安抚了我悲伤的心灵，


  就让我诚心地忏悔吧！为了自己犯下的罪孽。


  


  老者


  我走了，但我依旧放心不下，


  我怕你的灵魂终究难逃此劫。


  （下）


  


  浮士德


  唉，身受诅咒的浮士德博士啊，慈悲究竟在哪儿？


  我诚心忏悔和祷告，可身处绝望之中的我依旧无法自拔。


  在我的心中，地狱正在与天堂交战，


  我又该怎样才能逃脱这枷锁？


  


  墨菲斯特


  你这该死的叛徒，因为你背叛了魔王，


  所以我即刻把你的灵魂逮捕。


  立刻抛弃天帝，不然我立刻让你魂飞魄散！


  


  浮士德


  是，拜托你求求你的主人将我的狂妄饶恕。


  为了保证，我将再次用鲜血立下誓言。


  


  墨菲斯特


  那就快写，别再心口不一，


  否则你不仅会让鲜血白流，还会遭受更大的罪孽。


  （浮士德割破手腕，写血书。）


  


  浮士德


  我亲爱的好朋友，


  那卑鄙、无耻、阴险的老者应该受到地狱中最残酷的酷刑，


  他居然引诱我背叛我的魔王。


  


  墨菲斯特


  他有无比坚定的信仰，我无法惩治他的灵魂。


  但他的肉体却能让我肆意伤害，


  虽然肉体并没有太多价值。


  


  浮士德


  我亲爱的好友，求你答应我最后一件事。


  请你把之前的那位叫海伦的美女弄来做我的情妇，


  她的温柔和拥抱会让我打消背叛誓约的想法，


  专心致志地完成与魔王之间的承诺。


  


  墨菲斯特


  这个连同你的其他愿望，


  只要一眨眼的工夫，我便能为你实现。


  （海伦上）


  


  浮士德


  难道是这张脸把千万战船引去，


  还让特洛伊城无数的高楼被烧毁？


  我美丽的海伦，吻我吧！用你的吻让我坚定不移吧。（吻海伦）


  她的吻让我的灵魂在她的嘴唇上舞动！


  海伦，把灵魂还给我，来吧！


  我要沉沦在这儿——你的蜜唇就是我的天堂。


  一切事物都无法与你相提并论。


  帕里斯王子就是我，为了得到你，


  我宁可让温顿堡被烧毁也要为你保住特洛伊城。


  我要将你的徽章镶嵌在我的羽盔上，


  让弱智的墨涅拉俄斯与我一决胜负；


  我还要将阿格琉斯的脚跟贯穿，


  再回到你的身边，把你拥在怀里亲吻。


  啊，黑夜的浩浩繁星都不能与你的美貌媲美。


  你艳压四方，震撼海内外，


  出现在薄命鬼瑟玫勒眼前的丘比特在你面前也会黯然失色；


  被狂傲不羁的海神拥抱在怀中的天公也比不上你的美丽。


  除了你，再没人配做我的情人。（齐下）


  


  老者


  浮士德，你这悲惨的该死的家伙，


  你的灵魂彻底将天帝背叛，


  天恩再也不会眷顾你！


  （恶魔们上）


  


  魔王撒旦骄傲狂妄，将我们百般折磨，


  那是天帝用炉火在考验我们虔诚的信仰。


  无耻的地狱，我的信仰必定将你战胜。


  痴心妄想的魔鬼们，抬头看向天空。


  他们在冷笑你们的狂妄，嘲笑你们的行为。


  如今我要抛开地狱。现在，我正要飞向主人的身边。


  （魔鬼一边下，老者另一边下。）


  


第十四幕　浮士德，宅中一室


  （浮士德和学者们上。）


  


  浮士德


  哦！各位。


  


  学者甲


  浮士德，您为何如此烦恼？


  


  浮士德


  我的同学们啊！倘若我可以早日和你们相见，我兴许能够像你们一样活下去。可惜，如今我的大限将至，看，他还没来？还没来？


  


  学者乙


  浮士德博士，您这话什么意思？


  


  学者丙


  他兴许是病了，大概是一个人孤单太长时间了。


  


  学者甲


  若是这样，找个医生看看便好。不过是饮食不当，不是大事。


  


  浮士德


  我是罪孽深重！他将令我的灵魂和身体坠入地狱，无法翻身。


  


  学者乙


  浮士德博士，祈祷吧！仰望仁慈的上天吧。


  


  浮士德


  任何人都不能宽恕浮士德的罪孽。就算勾引夏娃的那条大蛇都得到宽恕，浮士德也绝没有机会。唉，专心地听我说话，但不要为此而感到毛骨悚然。一想起我曾经在城里求学的那三十年，难免心有余悸。我多么想我从未踏足过温顿堡啊，也不曾念过书！德意志的全体人员都见证了我所创造的奇迹。是的，这一切被全世界证明着！也是这一切让我将德意志和全世界都丢失了，我丢失了与天帝共存的天堂、幸福的家园和快乐的王国。而浮士德将永远身处地狱！啊，地狱，永远的地狱！我亲爱的朋友们，当浮士德坠入地狱后又是个什么模样呢？


  


  学者丙


  浮士德博士，你快向天帝祈祷吧。


  


  浮士德


  向那被浮士德发过誓会背叛的天帝祈祷？向被浮士德早已亵渎过的天帝请求饶恕？啊，天帝，我只想默默哭泣。可惜，魔鬼早已控制了我的眼泪。就让鲜血替我流眼泪吧。躯体和我的灵魂啊！但是，他们将我的舌头锁住了！我想用双手祈祷，可他们将我的手控制！看啊，他们将我的手按住了！


  


  三学者


  浮士德！你说的是谁？


  


  浮士德


  是魔王路西法和墨菲斯特恶魔。啊，各位，我将我的灵魂出卖，只为学习魔法。


  


  三学者


  这种事是不被天帝许可的！


  


  浮士德


  没错，天帝的确不允许，但浮士德却依旧这样做了。那永恒的幸福与欢乐就被这二十四年的荒唐断送了。我以血为盟，与他们签订了一张契约。如今时间已到，我的灵魂即将被他们取走。


  


  学者甲


  你为何不早点告诉我们？我们能请牧师为你祈祷啊。


  


  浮士德


  我也曾尝试这样做，可魔鬼将我威胁，我若向天帝祈祷，他就将我撕成碎片；倘若我向牧师祈祷，我的躯体和灵魂就将被夺走。如今说这一切都为时已晚，你们走吧，免得被我连累。


  


  学者乙


  天啊，我们能不能想个办法，救救我们的浮士德博士呢？


  


  浮士德


  快走，拯救你们自己吧，别管我了。


  


  学者丙


  天帝不会抛弃我们的，我们要同浮士德博士一直在一起。


  


  学者甲


  亲爱的朋友，我们绝不能亵渎天帝，我们就到隔壁去为浮士德祈祷吧。


  


  浮士德


  啊，对，去吧！请为我祈祷吧！无论你们听见任何声音，也绝不要出来，因为我已经无药可救了。


  


  学者乙


  我们将祈求您被天帝宽恕，您也一起来吧。


  


  浮士德


  各位，再见了。倘若明天我还没死，就会去拜访你们；如果我没来，就证明我已经下地狱了。


  


  三学者


  浮士德，再见。


  （学者们下，钟敲了十一下。）


  


  浮士德


  啊，浮士德啊，


  如今你还有一个小时的生命，


  之后你就会受到诅咒，永远地坠入地狱。


  生生不息的宇宙啊，为我停下你尊贵的脚步，


  让时间静止，午夜便可永不再来。


  大自然周而复始的太阳啊，升起来吧，


  然后再也不要落下，或者让这一小时变成一天、一周、一月，或者一年，


  以便在忏悔中让浮士德拯救自己的灵魂。


  “啊！慢一点，再慢一点，黑夜的脚步啊！”


  但时间永不停歇，星辰仍在转动，地狱的钟声即将敲响。


  浮士德，魔鬼就要到来，你终于要被拉下地狱了。


  啊呀，我奋不顾身地朝天帝跑去！啊呀，是谁拽住了我？


  看，整个天空都流淌着救世主的血！


  只要一滴就足以拯救我的灵魂——啊，我尊敬的耶稣基督，哪怕给我半滴血也足够啊！


  啊，别因为我呼唤耶稣基督，就拧碎我的心肝！


  我还要将他祈求：路西法，求你饶恕我吧。


  魔王呢？他去哪儿了？难道走开了吗？


  瞧！天帝皱着眉头朝我伸出了手。


  群山之巅，你们一起压向我吧！


  埋压我的身躯，我已无颜面对天帝赤怒的双眼。


  不！不是的！我只想把头深深地钻进土地里。


  大地你迎接我吧！噢，不对，他不愿接纳我。


  掌管我出生的星辰啊，


  是你们决定了我死后入地狱的命运。


  请把我化作一缕青烟融入你们缭绕的云雾里，


  如此一来，当恶魔向天空袭击时，


  我的躯壳便可从云雾的怀中逃脱，


  这样我的灵魂兴许还有被推入天庭的机会。


  （十一点半的钟声敲响。）


  啊，半个小时就这样再次溜走，眼看着一切都即将结束了！


  天帝啊，


  纵然你丝毫也不怜惜我的灵魂，


  但看在愿为我赎罪而流血的耶稣的颜面上，


  解除我无休止的痛苦吧，


  让经受了千万年煎熬的浮士德的灵魂，最终可以获得救赎！


  噢，对了，一旦下了地狱灵魂就永世无法挣脱。


  为何你生来便是个有灵魂的人，而非没有灵魂的生物呢？


  啊，如果毕达哥拉斯的轮回说是真的，


  那我即将失去灵魂，


  没有灵魂的我会转为畜生。不过畜生是无忧虑的，


  因为当它们消亡时，灵魂会分为四种魂魄，


  而我的灵魂却因无法离开地狱而受尽无边的折磨。


  我要诅咒你们，我的父母，


  我错了，不对，该诅咒的是浮士德自己，


  诅咒那将他天堂之乐夺去的魔王路西法。


  （十二点的钟声鸣响。）


  啊，它响了，钟声，身体向上飞吧，


  不然魔王会迅速将你拖下地狱去。


  （电闪雷鸣）


  我的灵魂啊，祈求你化成一滴水珠，


  融进大海的怀抱，消失不见。


  我的天帝啊，圣明的君主，求你不要如此凶残地盯着我。


  （魔鬼们齐上）


  恶灵恶魔啊，让我再喘息一次吧！


  阴森的地狱求你别张口！路西法魔王，求你别朝我走过来！


  我要将那魔书彻底烧毁！啊，我的墨菲斯特！


  （魔鬼们与浮士德下）


  （合唱团上）


  


  合唱


  你已经夭折，那本能茁壮成长的参天大树！


  那在博学之士的腹中曾生长的阿波罗的月桂，


  而今全都化为灰烬。


  浮士德终于还是死了。


  他所遭受的天谴，就用它来警示自己吧，


  他的痛苦能让聪明人从中得到教训：


  对于那一切能引诱人的所谓的魔法我们只能一笑而过，


  因为其中蕴含的玄机足以将博学的才子们引诱，


  让他们为非作歹，然后犯下连天帝都无法宽恕的罪过。


  （下）


  （完）


  


  ————————————————————


  (1) 1英尺＝0.3048米。


  (2) 1英里＝1609.344米。


  [image: ]


  


主编序言


  1775年，当时歌德26岁，在移居魏玛之前，他就已经开始了《埃格蒙特》的创作，通过12年断断续续的努力，于1787年在罗马完成了该剧本。


  《埃格蒙特》以当时的低地国家反抗西班牙的统治为创作背景。15世纪，勃垦地的菲利普篡夺了尼德兰几个省份的统辖权，并且从此将这些权力划入自己的统治范围并传给了其后世诸代，直至在任的国王查理五世。这个强势的国王为了遏制新教徒，废除了各省的立宪权，设立了宗教法庭以甄别新教徒。他手下的几个杰出的军官——弗莱明、拉某洛厄、埃格蒙特为他带来无数的荣誉和机会。1557年法国的圣昆廷和1558年格拉沃利纳战役的胜利使得埃格蒙特成为欧洲最负盛名的将军，并成为国民的偶像。1559年，当尼德兰即将设立新一任摄政王时，人们都以为从查理五世那里继承了王权的菲利普二世将会选择埃格蒙特，但他却出乎所有人意料地任命了他的半血亲妹妹玛格丽特——帕尔玛女公爵。在新任统治者的统治下，新教徒受到了疯狂的宗教迫害。1565年，即使身为天主教教徒的埃格蒙特也被送往马德里恳请宽大处理。虽然国王表面上对埃格蒙特十分热情，但是在他回家之后不久，阿尔瓦公爵就被派遣到尼德兰，奉命对所有反抗国王的势力进行铁腕镇压。普莱斯考特和莫特利向埃格蒙特讲述了阿尔瓦公爵是如何以残酷暴虐的方式执行那些命令的。埃格蒙特成了早期的一个政治牺牲品，但是他和考恩特·霍恩的殉难，还有后来遭到暗杀的奥兰吉伯爵——威廉，唤醒了尼德兰人民的反抗意识，使尼德兰最终摆脱了西班牙的统治。


  以上概述就是歌德为其悲剧设定的背景。尽管在具体细节上对这则曲折的故事做了不少修改，但剧作家展现了一幅真实的历史画面，并勾勒出了许多栩栩如生的人物形象。这部剧作在舞台剧史上长盛不衰，深受观众喜爱。贝多芬为该剧创作了背景音乐。


  查尔斯·艾略特


  


人物角色


  帕尔玛玛格丽特：查理五世的女儿、尼德兰女摄政王


  埃格蒙特伯爵：古勒王子


  阿尔瓦公爵


  奥兰吉伯爵：威廉


  理查德：斐迪南的私生子


  马基亚夫利：摄政王的手下


  克拉拉：埃格蒙特的私人助理，埃格蒙特的心上人


  克拉拉的母亲


  希尔瓦、戈麦斯：阿尔瓦公爵的手下


  布莱肯伯格：市民


  文森：职员


  布鲁塞尔的公民


  索斯特：店主


  杰特：裁缝


  一位木匠


  一个煮皂工


  卜意可：尼德兰士兵，埃格蒙特的手下


  路易舜：弗里斯兰的退伍军人


  


  其他人物：公民、服务员和警卫员等人


  场景：布鲁塞尔


  


第一幕


  场景一——士兵和市民（相互鞠躬）


  杰特（走上前并鞠躬）


  索斯特、卜意可、路易舜依次上场


  索斯特　快点儿，不停地射击吧，把子弹全打完！枪法连我都胜不过！你们一辈子也从来没有打中过三环以上。我敢说我都能当今年的最佳射击手！


  杰特　靴子大师——卖鞋的国王？谁会稀罕呢？你得为此付出双倍的赌注，为你的巧言令色，这才公平。


  卜意可　杰特，我出钱你跟他赌，你会赢，让我分享胜利。我来招待大家。我在这里已经很久了，一直是一个很有信誉的债主。如果我赌输了，那么也当作你打中了一样认账。


  索斯特　虽然我是很失败，也应该有权利说出心中的想法。不管怎样！来吧，卜意可，开枪射击。


  卜意可　（射击）现在，下士，小心了！1——2——3——4！


  索斯特　四环呀！的确，太了不起！


  大家　万岁，国王万岁，万万岁！！


  卜意可　谢谢先生们，尤其是“射击大师先生”！感谢你们赏脸。


  杰特　你无须感谢任何人，该感谢你自己。


  路易舜　让我来告诉你——


  卜意可　灰胡子，你要说什么？


  路易舜　让我来告诉你们吧，他射击的样子像他的旧主——埃格蒙特。


  卜意可　与他相比，我仅仅是一个初学者。他已经人枪合一，无人能及。他百步穿杨不是靠运气或是看心情，绝对不是的。他举起枪就能让子弹正中靶心。我曾经跟他学过。他实在不是一个好教官，教不会手下人。任何在他手下当差的人都学不会这本事。但是，先生们，别忘记——强将手下无弱兵！那么现在，喝酒，这是国王的赏赐。


  杰特　我们人人心里都这样认为——


  卜意可　我是一个外乡人，想什么就做什么，对这里的一切法律和风俗都不在乎。


  杰特　为什么？你比那些不敢冒险犯难的西班牙人还差劲。


  卜意可　他说什么？


  索斯特　（大声对卜意可说）他想款待我们，不想让我们兑钱，国王只出了两份的钱。


  卜意可　那就让他请吧。不管怎样，我们保护这里！这是地主应有的风范，这就是慷慨，把钱用在该花的地方。（端起红酒）


  大家　向尊敬的国王陛下致敬！万岁！


  杰特　（对着卜意可）当然也向你致敬，我的“阁下”。


  卜意可　要是这样的话，我得真心地感谢你！


  索斯特　确实！尼德兰人喝酒时，反而要为西班牙国王的健康举杯，换作谁心里都不会自在。


  卜意可　谁？


  索斯特　（大声地）为西班牙国王，菲利普二世。


  卜意可　祝愿我们高贵的国王，一国之主，健康长寿！


  索斯特　难道你不是更加敬爱他的父亲，查理五世吗？


  路易舜　上帝保佑他！他是天生的王者！他的权力无处不在，他是我一切的一切。而且，他遇到你的时候，会亲切地向你问好，就像是你的一个邻居在跟你打招呼。而在你害怕的时候，他十分清楚如何让你放松心情——你明白我的意思——他想出门时就随时出门，出门只带一两个随从。当他把这块土地的管辖权移交给他的儿子时，我们都感动得流下了眼泪。你能理解的——他是另一类人，一个更威严的帝王。


  杰特　除了盛大场面和皇家剧院，他从来不在公共场合露面，他们说，他寡言少语。


  索斯特　他从来不是尼德兰人的王。我们的国君肯定都像我们一样享受快乐和自由，善待自己，也善待他人。即使我们都是老实巴交的傻瓜，但我们既不会看低别人也不愿被别人看轻。


  杰特　我想，国王的身边哪怕有一位贤臣，他一定会变得足够的宅心仁厚。


  索斯特　不，不！他从来不在意我们尼德兰人，不关心他的子民，不与我们亲善相处，我们能爱戴他吗？为什么每个人都喜欢埃格蒙特伯爵？为什么我们对他如此忠诚？这是因为从一个人的脸上的表情，我们就可以看出他是否真的喜欢我们。因为他的眼睛里透出了欢欣快乐、坦诚无私；因为他绝无私心，愿意与需要的人分享一切。愿埃格蒙特伯爵永远健康！卜意可，这是你第一次向我们敬酒，就让我们一起祝愿你的主人永远健康。


  卜意可　我真心实意地祝愿埃格蒙特伯爵，永远健康！


  路易舜　致圣昆廷的征服者！


  卜意可　致格拉沃利纳的英雄。

  所有的人欢呼！


  


  路易舜　圣昆廷是我的最后一战，我几乎连爬都已经没力气了，无法扛起我的枪前进。但是我依然坚持，绝不放弃，尽管我的右腿挂了彩，我要再一次剥了法国人的皮。


  卜意可　格拉沃利纳之战！朋友们，我们在那里艰苦地奋战过，我们取得了完全的胜利。要是没有这些法国狗把战火和破坏拓展到佛兰德斯腹地，我们也不会如此苦战。不过，最后我们还是把痛苦还给了他们！在这些激烈的战斗中，老兵们坚毅勇敢地前进、射击，四面追击，直到他们累得扭曲了脸，直到敌人的防线崩溃了，才停下来。后来，埃格蒙特的马被击中了，倒毙在他的身下。在很长的一段时间里，我们在开阔平坦的沙地里进行了一场又一场的混战——人对人、马对马、连队对连队地战斗。突然，入海口处发射的炮弹从天而降。“嘭！嘭！”在法国士兵的中心爆炸。他们是海军上将马林率领的英国人，碰巧从敦刻尔克出发经过这里。他们实际上给予的帮助并不多，只能用最小的船只接近战场，而且离得很远——此外，他们的炮弹有时还会落在我们队伍中。不管怎么说，这还是起了一些作用——摧毁了法军的防线，也激发了我们的斗志。敌人慌忙撤退、溃不成军！有的狼狈逃窜，有的被打死了，还有的被逼着跳进海里。当我们尼德兰战士冲到海边，跳进海里追赶他们的时候，有的法军士兵就被淹死了。随后我们仿佛成了青蛙一般的两栖动物，跳进海里追杀敌人。他们就像鸭子一样，被我们驱赶、一一击毙。少数侥幸生还的法军士兵，在逃跑途中死在了用锄头和草杈武装的农妇的手下。他们高卢人的皇帝被迫伸出了爪子和我们言和。这来之不易的和平应归功于我们，归功于伟大的埃格蒙特伯爵。


  所有人　欢呼！为了伟大的埃格蒙特，欢呼吧！


  杰特　要是他们能够任命埃格蒙特为摄政王而不是帕尔玛女公爵——玛格丽特就好了。


  索斯特　不行！事实就是事实！我可不愿听到玛格丽特被人诟病。现在轮到我说话了，愿我们高贵的女士身体健康！


  所有人　祝愿她青春永驻！


  索斯特　确实，他们家族的女性总是出类拔萃的。摄政王万岁！


  杰特　她为人谨慎，做事很有分寸。如果她不那么顽固地和教士们走得那么近就好了。这也许是她的一个错误，因为我们这里已经有十四个戴法冠的主教。我想知道他们到底有什么用？为什么那些外国人还能得到那么多的好处？以前的修道院院长就是从那些人中选出来的。我们会被告知这是因为宗教的缘故。我们心知肚明其中的缘由。对我们来说，三个大主教已经足够了。事情进展得很顺利，也很受好评。人人都忙得不可开交。每一刻都有分歧和敌意产生，越多人搅和，事情就变得越糟糕。

  （他们喝酒）


  索斯特　但是这是国王的意愿，她无法改变。


  杰特　那么我们甚至不能吟唱《新约》中的圣歌，只能唱老调了，这是为什么呢？他们说里面含有异教思想，只有上帝才知道原因。然而我唱过一些《新约》中的圣歌。这些歌都是新作，确切地说，它们并没有什么害处。


  卜意可　叫他们滚蛋，滚到别的地方。只要我们喜欢，这里可以唱任何歌。因为埃格蒙特是我们的守护者，他才不管这些事情。在根特市、伊普尔以及整个佛兰德斯，任何人都可以唱他们爱唱的歌。（大声对路稣姆说）圣歌对人们是最有用的，对吧，神父？


  路稣姆　是的，这是神的语言，有着教化意义。


  杰特　但是，他们说它们不是正确的那种，不是他们喜欢的那种。既然很危险，我们就不应该去碰它们。宗教法庭人员总是秘密地侦查，很多虔诚的信徒落入了他们的手中，受到了惩处。不过他们目前还不算太背离良知。如果他们不许我做我自己喜欢的事，但至少让我可以有思考和唱自己喜欢的歌的权利。


  索斯特　宗教法庭人员没有跑到这里监督。我们和西班牙人不一样，不能让我们的良知在这里被压制。贵族们必须注意到这一点，趁早打消他们的想法。


  杰特　这倒是一个很严重的问题。当他们闯进我的家中时，我正坐在那儿做我的活儿，哼唱着法国圣歌，脑袋里没有思考唱这歌合不合适——只是因为想唱——因此，我成了一个异教徒，被关进了监狱。或者假设在游经一个城市的时候，我站在人群中听一位传道士的布道，他来自德国，突然我就成了叛徒，随时面临被砍头的危险。你是否听过这样的传道士布道？


  索斯特　勇敢的家伙！不久前，我听说有一个传教士在某个地方向成千上万的人传教。他的说教和以前的传教士有几分不同，以前的来自神职人员，是乏味的，讲一些只言片语的拉丁语。这个传教士却发自内心地告诉我们，直至如今，我们是如何被牵着鼻子走，我们的双眼如何被黑暗蒙蔽，我们应该怎样寻找光明——哎，他还证明这些都来自《圣经》。


  杰特　话里面或许有点道理。我也经常说到或者想到这些问题。它们总在我脑袋里面挥之不去。


  柏塞弗　所有人都在思考这些问题。


  索斯特　难怪，从此，人们听到了正确的、新奇的布道。


  杰特　那么这到底指的是什么呢？可以肯定的是，他们会让每个人都宣扬自己的信仰。


  柏塞弗　先生们，过来！说这些的时候，你们忘记了喝酒也忘记了奥兰亲王。


  杰特　我们不应该忘记他。他是一道防卫墙。大家只一想起他，就会觉得可以躲在他的后面，不会被恶魔捉走。来，为威廉王子干杯！


  所有人　万岁！万岁！


  索斯特　来，白胡子老伯伯，我们敬你一杯。


  路稣姆　敬我们的老战士！敬我们所有的战士！永远战斗！


  柏塞弗　好极了，老伙伴。敬我们所有的战士。永远战斗！


  杰特　战斗！战斗！你们知道自己呼喊什么吗？从你们嘴里流利地说出来倒是容易，但是对我们来说却是一份艰辛，我没有太多话告诉你们。整整一年的时间，我们听到的都是战鼓声，只听说军队是怎样在这里前进；另一支军又是怎样来到这里，又是怎样在工厂附近驻扎，有多少人战死，又有多少人逃生；他们是怎样艰难地冲锋；一方如何取胜？另一方又是如何败阵？他们都无法理解自己是为了什么而战斗。一个城镇是怎样被攻下的，人们怎样被杀戮，战争让可怜的女人们和无辜的孩子们感到如何恐惧。这就是悲伤、困苦，每个人每时每刻想着：“敌人来了！接下来死去的会不会是我们中间的某一位？”


  索斯特　那么所有的公民都应该练习使用武器。


  杰特　说得很好！的确是这样，尤其是那些有老婆和孩子的人。我宁愿听人说起士兵的事也不愿看见他们。


  柏塞弗　我可不赞成你的这个观点。


  杰特　乡下人，那当然不是针对你这种人说的。只有我们摆脱了西班牙的统治，我们才能再次自由地呼吸。


  索斯特　在信仰的问题上，他们给你们的压迫实在是太大了。


  杰特　不关你的事。


  索斯特　他们在针对你们。


  杰特　你给我闭嘴。


  索斯特　他们要把他从厨房、地下室、房间还有床上赶出去。（大家的笑声）


  杰特　你这个白痴。


  卜意可　淡定，先生们！战士非得要高呼和平吗？既然你不知道任何有关我们的事情，让我们以普通市民的身份干一杯。


  杰特　我们为平安与和平做好了准备！


  索斯特　为了良好的秩序和自由！


  卜意可　好极！那将会使我们拥有一切。

  （他们一起敲打着玻璃，兴奋地重复着这些话，但这种方式使每个人发出了不同的声音。其最终汇成了一首赞歌。老人听着听着最终也加入了他们。）


  所有人　平安及和平！秩序和自由！


  


  场景二——摄政王的宫殿


  帕尔玛玛格丽特（穿着打猎的衣服）、朝臣、侍者、仆人


  摄政王　取消打猎计划，我今天不去打猎，吩咐马基亚夫利来见我。（所有人都退场了，只剩下摄政王。）这些令人讨厌的事情让我睡不好觉！没有能让我高兴的事发生，没有什么能够转移我的注意力。这些图像总是在我眼前浮现。国王会说这是我天性善良的结果，或是因为我的仁慈。可是我的良心告诉我，我这样做是对的，是最有益的。难道先前我应该用愤怒的狂风来煽动这股火焰，任由它们蔓延吗？我希望控制住它们，让它们自行湮灭。是的，我内心确信这一点，以我对局势的了解，用我自己的双眼判断，我是无罪的，但是我的朋友也会这样认为吗？这些傲慢的外国传教士的气焰越来越嚣张！他们亵渎了我们的圣殿，人们愚钝的头脑乱作一团，他们脑海中产生了幻觉，犯下了可怕的错误，想起来就让人发抖——这些详细的情报必须马上转交给宫廷。我必须抓紧时间，以免谣言比信使还快，免得王兄怀疑我对他有所隐瞒。我想不出任何办法来消除这场祸患，不管是强制还是温和的方法都不会起作用。噢，在人性的光芒中，什么是最伟大的？我们认为要控制住它们，可我们自己却被到处驱使。

  （马基亚夫利进入）


  摄政王　呈交国王的文件准备好了吗？


  马基亚夫利　一小时之后将会上呈给您签字。


  摄政王　你写得够详细了吗？


  马基亚夫利　按照国王的要求，很全面、很详尽。我陈述了最早在俄梅尔出现破坏圣像的暴乱。一群疯狂的暴徒拿着棍棒、斧头、锤子、梯子和绳索，在少数武装人员的陪伴下，先后攻击教堂、礼堂和修道院。他们将信徒赶出教堂，冲开闭锁的大门，把里面弄得乱七八糟：坠毁圣坛，捣毁圣人的雕像，损坏画像，把它们弄得支离破碎，并用脚践踏；推毁挡在他们面前的所有神圣的东西。我还详述了这些暴徒是如何越聚越多，伊普洱的人们是怎样打开城门迎接他们，这些人是如何以令人难以想象的速度破坏大教堂，烧毁大主教的书籍。不计其数的人们像着魔了一样，分散在梅宁、康迈斯、费尔菲、里尔等地，没有遇到一处抵抗——叛乱似乎是在一瞬间爆发并很快席卷了整个佛兰德斯。


  摄政王　哎！你的话再一次地撕裂了我的心，我对邪恶的恐惧感越来越强。马基亚夫利，告诉我你的想法！


  马基亚夫利　对不起，尊贵的殿下，我的想法和你差不多，但是有一点区别。尽管看起来你一直待我不薄，但是你很少采纳我的建议。你经常这样诙谐地说：“你想得太多了，马基亚夫利！你应该像一个历史学家，在紧急时刻给出建议。”我难道没有预料到这可怕的历史吗？我难道没有预见这一切吗？


  摄政王　我也预料到了很多事，但是没有办法改变它们。


  马基亚夫利　总之，你无法阻止新信仰的产生。我们就认可它吧，把这些崇拜者与真正的信仰者分开，给他们属于他们自己的教堂，给他们划拨有一定社会秩序的范围，让他们服从法律的约束。你只有这样做才可以立刻平息暴乱。否则其他所有的措施必将无效，国家人口也会流失。


  摄政王　难道你忘了对那些讨厌的人持容忍态度的建议已经被我哥哥否决了吗？你难道不知道他的每封信是怎样劝告我要维护真正的信仰吗？你难道不知道他决不想以牺牲宗教为代价而获得和平和统一吗？我们并不知道，为了查明谁倾向于这个新的学说，在某些地方，他不也支持密探吗？他不是曾经在我们的惊讶下，指出这个那个的姓名，说他们在我们左右秘密地犯了异端之罪吗？他不是下令采取严厉手段了吗？难道我应该宽大？难道我应该谏义，劝他宽容，劝他容忍？难道这不会让我失去他对我的信任吗？马基亚夫利我知道，国王把你放在了他能实现目标的重要位置上。通过成功激发人类思想的方法，你能够恢复国家的和平和稳定，而从另一种极端，你将会不可避免地点燃两个国家的战火，所以一定要考虑清楚你正在做的事。这些有来历的商人都结识了贵族、市民、军人这些群体。当我们周围每件事都在改变的时候，我们用什么来坚守我们的观念呢？一些天才人物建议菲利普国王，最好做一个开明君主来统治这些拥有两种不同信仰的市民，而不是怂恿他们相互破坏。


  摄政王　不要让我再次听到这些话。正如我所知道的，那些政治家的政策是很少坚持真理和忠诚的，他们的政策从来不考虑内心的正直、善良和宽容。从非宗教事务来看的确如此。然而我们可以像我们互相玩弄一样去玩弄上帝吗？想到那么多已经牺牲的人，我们会对我们已经建立的信仰漠不关心吗？我们会把它丢弃给那些牵强附会的、不明不白的、自相矛盾的异教吗？


  马基亚夫利　不要因为我的话就把我想得很糟糕。


  摄政王　你的忠诚我心知肚明。另外我还懂得一个人不仅要诚实还要聪慧，但是却错过了最好、最捷径的方法来拯救他的灵魂。还有其他人，我尊敬他们，但我也要责怪他们。


  马基亚夫利　你指的是谁？


  摄政王　我必须承认埃格蒙特让我每天都感到烦恼。


  马基亚夫利　这又是怎么说呢？


  摄政王　因为他一贯漠不关心、轻浮多变的行为。当我离开教堂的时候，我听到了一个重大的消息，这个消息是由他本人和其他几个人传出的。我无法抑制自己心中的愤怒，就冲过去朝他大叫：“看看你在这个地方都在干些什么，你能忍受吗？你这个伯爵，是国王暗中授命你如此的吗？”


  马基亚夫利　他是怎么回应的？


  摄政王　他就像是在说一件无关紧要的事：“尼德兰人对他们的宪法很满意，人们会跟随宪法的指引。”


  马基亚夫利　在他的话里面，或许更多的是事实，而不是主观臆测或者虔诚效忠。当他看见我们觊觎他的财产，而不是提升他们当前的生活水平或精神信仰时，我们还会有希望获得尼德兰人的信任，保持他们的信任吗？那些被新主教拯救的心灵就超越了他们该享受的圣俸吗？他们不是外国人占多数吗？这些总督府邸至今仍然被尼德兰人占据着，但是这些西班牙人就不会违背他们强烈的、不可抗拒的欲望去抢夺这些职位吗？根据他们古老的习俗，他们宁愿被自己的同胞统治而不愿被那些第一次进入这片土地的外国人管理，他们努力使自己的生活富足，以外国人的标准来衡量每一件事，并且行使自己的权利时没有一点诚心或者同情心。


  摄政王　你会袒护我们的对手吗？


  马基亚夫利　很确切地说，不会。我会完全地站在咱们这边。


  摄政王　我要是你这样的性格，会辞掉摄政职位，因为埃格蒙特和奥兰吉表现出了很大的欲望要夺取这个位置。虽然他们是敌手，但现在已经成了盟友，他们会联手来对付我。


  马基亚夫利　真是一个危险的团伙。


  摄政王　坦白说，我害怕奥兰吉，也忌讳埃格蒙特。奥兰吉总是筹划一些阴险的图谋，他的想法影响很广泛。他稳重老成，看起来同意每件事，从来不做任何反驳。但当他想要做事情的时候，他的远见就会帮他完成计划。


  马基亚夫利　相反的是，埃格蒙特胆大敢为，就像这个世界都由他掌控。


  摄政王　他骄傲地仰着头仿佛连王权都拿他没办法。


  马基亚夫利　所有人的目光都集中在他身上，他就是他们心中的偶像。


  摄政王　他从来不假装掩饰什么。似乎没有人有权力让他为自己的行为做出解释。他一直担负着“埃格蒙特”这个名字。他喜欢别人称呼他“埃格蒙特伯爵”这个头衔，就像他很乐意听人说自己的祖先是古德兰的主人一样。为什么他不干脆假定他的头衔是高卢王子呢？他到底有什么目的？难道他想恢复失去的权力吗？


  马基亚夫利　我要让他成为国王忠诚的仆人。


  摄政王　即使他有这样的意愿，可是他还能给国家贡献什么呢？他现在不仅没有什么建树，反而给我们造成无法言喻的苦恼。他利用宴会和休闲娱乐，联络了很多本地贵族，把他们聚集到一起，比危险组织的秘密聚会的次数还要多。客人们常常举杯为他的健康祝福，他们都喝得烂醉、头晕目眩。他诙谐的玩笑常常会唤起平民的自由意识，使他的侍从和追随者多么兴奋啊！


  马基亚夫利　我很确信他没有任何图谋。


  摄政王　任由他现在这样下去，就已经非常糟糕了。正如我先前所说的，他损人不利己。他把重要的事当作儿戏，而我们不得不把他的这种行为看成故意为之。因此，我们不得不以儆效尤。我们这样做主要是为了避免某些事情发生。他比一个公认的阴谋主使者还要可怕。如果不把他送上法庭审判，那么我就会大错特错了。我确定令人惧怕的一天已经过去了，这一天他没有伤害我。不，应该说没深深地伤害到我。


  马基亚夫利　我觉得他在各种场合的言谈举止，都是出自他的良心。


  摄政王　他的良心是一面悦目的镜子。他的行为总是冒犯人。他的所作所为就是把自己当成这里的主人，通过显示自己被衷心拥戴来让我们感受他的至高无上。比如他不会把我们赶出这个国家，因为那样做没有任何必要。


  马基亚夫利　我恳求你不要把太多过激的言辞用在他坦率、随性的性情上。这样会让简单的事情复杂化，不仅伤害了你自己也伤害了他。


  摄政王　我没有掺杂什么我自己的看法，我只是说了一些必然的结果。因为我了解他，他贵族的特权和他身上的增强了他信心和胆气的“金羊皮”。两者都能在宫廷的突发情况中保护他。好好地考虑一下这件事情：他单独承担了佛兰德斯所有麻烦的责任。从一开始，他就与外国传教士共谋，让所有严厉的措施都无效。或许我应该为他们给了我们这么多的事情做而感到高兴。让我说吧，我要将心里的话一吐为快。我不想无的放矢，我知道他的弱点。因为他的性格使他本就很容易受到攻击。


  马基亚夫利　你已经召开会议了吗？奥兰吉会参加吗？


  摄政王　我已经把他派到了安特卫普。我会把这个责任的重担交给他们。他们要么必须与我一起合作，共同镇压邪恶势力，要么我就立刻宣布他们是反叛者。请尽快把信写好，拿来让我签名，然后立即把我们信得过的瓦斯卡派遣到马德里。他是个忠诚的人并且很有耐心，我的弟弟首先从他那里获得情报。我会在他离开之前和他谈谈。


  马基亚夫利　你的命令一定会被迅速无误地执行。


  


  场景三——公民的房子


  （克拉拉，她的母亲，布莱肯伯格）


  克拉拉　你不能帮我挽下线纱吗，布莱肯伯格？


  布莱肯伯格　克拉拉，对不起。


  克拉拉　你怎么了？为什么会拒绝我这个小小的要求？


  布莱肯伯格　当我帮你挽线纱时，就会被你施魔法，无法逃脱你的眼睛。


  克拉拉　胡说，快过来帮我。


  妈妈　（在椅子上编织着）给我唱首歌吧！布莱肯伯格唱歌很好听的。你以前常常很快乐，我也总是很开心。


  布莱肯伯格　曾经是的！


  克拉拉　好了，我们一起唱吧。


  布莱肯伯格　你先来。


  克拉拉　开心地唱这首歌，这是一首军歌，也是我的最爱。（她一边编织一边和布莱肯伯格唱歌）

  鼓声想起，横笛开始奏鸣。

  我的爱，因为战斗。

  他勇敢走在军队前列，

  他高高地举起长矛。

  人群在晃动，

  我的热血沸腾，

  我的心在轻轻跳动。

  哇，我穿着一件夹克衫，紧身裤，

  还戴着一顶帽子。

  我无畏地跟随着，

  跟着他走出了城门，

  穿过了所有的州郡。

  我将一直紧紧地追随他。

  敌人屈服了，我们俘虏了他们。

  哈，对于我，

  作为一名士兵是一件多么高兴的事啊！

  （唱歌期间，布莱肯伯格不时地观察克拉拉，最终他的声音变得支吾颤抖，他的眼睛里充满了泪水，他流着泪走到了窗户旁。克拉拉独自唱完了这首歌，他妈妈有点不高兴地向他示意，她站起身朝他走过去，然后又转回来，犹豫了片刻，最后再次坐了下来。）


  妈妈　街上发生了什么事情？布莱肯伯格，我听见有士兵在行军。


  布莱肯伯格　那是摄政王的近卫军。


  克拉拉　这个时候行军又意味着什么？（她站起来和布莱肯伯格一起站在窗前）这些不是日常的巡逻队，人数太多了！似乎所有的军队都在这里。布莱肯伯格，快去打听下他们要去干什么。肯定有不寻常的事要发生。快去，好心的布莱肯伯格，给我帮个忙吧。


  布莱肯伯格　我马上去，我会很快回来的。

  （布莱肯伯格伸出手，克拉拉把手伸给了他，行礼。）

  （布莱肯伯格下场）


  妈妈　你这么快就把他就打发走了啊！


  克拉拉　妈妈，请不要生气。我真的很想知道原因，另外，他待在这里让我很痛苦。我从来不知道怎么面对他。我已经做错了一件事，这件事一直深深地印在我的心里，我知道他能感觉到。而现在，这些都没有用了。


  妈妈　他是一个真心真意的小伙子。


  克拉拉　我控制不了自己，我必须和善地对待他。我常常责备自己，因为我在欺骗他，我给予他的是没有结果的希望。我处在一个令人伤心而无法逃脱的困境，上帝知道，我不是有意欺骗他，我不愿他抱有希望，但我又不能让他失望。


  妈妈　事情本不该是这个样子。


  克拉拉　我曾经喜欢过他，而且在我的心里依然喜欢他。我本可以嫁给他的。但是，我相信我从来没有真正地爱上过他。


  妈妈　你原本应该开开心心地和他在一起呀。


  克拉拉　我本应该是那样的，过着一份安静的生活。


  妈妈　因为你的错误，让它全变成了泡影。


  克拉拉　我现在陷于一个莫名的处境。当我回想这是怎样成为过去的时候，我心里的确清楚，可我又不知道为什么成了这个样子。但是，当我抬头看见埃格蒙特的时候，我就彻底地明白了缘由。唉！那么莫名的事似乎也就成了自然而然的了。天哪！埃格蒙特是一个多么好的男人啊！各州各郡的人都很尊敬他。难道我在他的怀抱中不是世界上最快乐的人吗？


  妈妈　但是将来会有什么结果呢？


  克拉拉　我只问，他爱我吗？他爱我吗？好像还有一些未知因素。


  妈妈　一个妈妈除了担心自己的孩子，就没有别的事情能让她放在心上了。这件事未来会怎样？我总是很牵挂，总是忧虑，你和他将来是不会有好结果的！你让你自己变得可怜！也让你的妈妈变得可怜啊！


  克拉拉　（安静地）你最初也是接受的呀。


  妈妈　唉！我真是太放纵你了，我总是那么纵容你。


  克拉拉　当埃格蒙特骑马经过的时候，我跑向窗户，你斥责我了吗？你自己不也来到窗户边吗？当他向上看，微笑着点头，跟我打招呼时，他令你感到厌烦了吗？难道你就没有因为你的女儿感到自豪？


  妈妈　你就继续责怪我吧。


  克拉拉　（动情地）当他频繁经过的时候，我确信他是为了我才走这条路的。难道你就没有暗自窃喜地夸赞他？当我站在玻璃窗后边等待他的时候，你让我离开了吗？


  妈妈　我怎么会想到事情会变成这样？


  克拉拉　（含着眼泪，泣不成声）一天晚上，他裹着大衣，突然出现在我们的灯前，我吃惊地坐在椅子上，一动也不能动，当时是谁忙着去接待他的呢？


  妈妈　我当时怎么会想到我精明的女儿克拉拉，会被这份令人不愉快的爱情冲昏了头脑呢？亲爱的孩子，我现在不得不承受这份痛苦……


  克拉拉　（突然大哭起来）妈妈！你怎么能这样折磨您的女儿，来让你自己高兴呢！


  妈妈　（哭着走开）唉，因为你的忧伤让我变得更可怜，难道这还不够令人痛苦吗？……


  克拉拉　（站起来，面无表情地说）一个被抛弃的人！一个被自己挚爱的埃格蒙特抛弃的可怜人！哪位贵妇不会羡慕可怜的克拉拉呢？因为她在埃格蒙特的心里占有一席之地！——哦，妈妈，我的妈妈。请您不要这样说！亲爱的妈妈，和善一些！让他们想怎么说就怎么说吧——这个房间，这个破烂的房子，它就是一个天堂！因为埃格蒙特的爱总是在这儿流连。


  妈妈　任何人都不由自主地喜欢他，这是实话。他总是宽容的、直率的、坦诚的。


  克拉拉　在他的血管中没有一滴血液流淌着虚假。那么，妈妈，他确实是最伟大的埃格蒙特。还有，当他来到我的身边，他太温柔了，太和蔼了。他多么希望隐蔽他自己的高贵身份，他的勇敢！他多么渴望得到我啊！他是一个真正的男人、朋友、爱人。


  妈妈　今天你希望他来吗？


  克拉拉　你难道没有看见我一直站在窗户边吗？你难道没有注意到我一直都在注意倾听每一次的敲门的声音吗？尽管我知道在夜晚到来前他不会出现。从我早上起床开始，我每时每刻都在期待着他的到来。假如我是个男孩，我会跟随他左右，去宫廷，去每一个他要去的地方。我能做的是在战场上扛着他的旗帜！


  妈妈　你曾是一个多么活泼可爱、喜欢跑动的姑娘。你小的时候就时而癫狂，时而又沉默寡言，你为什么不把自己打扮得更漂亮些呢？


  克拉拉　妈妈，可能会的。如果我想那样做的话——昨天，他的士兵在行进途中高唱着荣誉之歌，至少他的名字在歌里面！剩下的部分我懂。我的心猛然跳到喉咙。要不是感到羞愧的话，我会乐意叫住他们的。


  妈妈　小心，你冲动的本性会把一切都搞砸！你会把自己在人们面前露出去。因为不久前，在你的表亲家里，当你发现那幅木板雕像上刻画的是伯爵的时候，你大声尖叫着说：“埃格蒙特伯爵。”——我感到脸上火辣辣的。


  克拉拉　我能控制住自己不尖叫吗？我在信件中发现了关于格拉沃利纳战役的图片，然后在后面找寻描述说明，那里写着：“埃格蒙特伯爵，骑在他的战马上冲锋。”我激动地颤抖着。然后看到木版画上的埃格蒙特伯爵，我情不自禁地笑起来，他的画像就像格拉沃利纳周围的高塔那样高，旁边泊着英国的船只——当我回想起我的少女时代，那时候的我是如何幻想着战争的场面，当人们谈到埃格蒙——谈到一切伯爵与王公的时候，当时的我将埃格蒙特想象成怎样一个伟大的人物——想到现在，我又是什么情况！

  （布莱肯伯格进来）


  克拉拉　发生了什么事情？


  布莱肯伯格　具体的情况还不是很清楚。据传是最近在佛兰德斯爆发了起义。摄政王害怕蔓延到这里。城堡有重兵驻守，市民拥挤在城门口，街道上挤满了人。我得赶快去找我的老父亲。（就像马上要去）


  克拉拉　我们明天能看到你吗？我必须稍微打扮一下。我在等我的表弟，我看起来太不整洁了。来，妈妈，帮我一下。布莱肯伯格，拿着这本书去吧，回头再给我讲讲这样的故事。


  妈妈　再见！


  布莱肯伯格　（伸出手）我们握个手。


  克拉拉　（拒绝他）等你下次再来的时候吧。

  （母亲和女儿退场）


  


  布莱肯伯格（单独）


  我已经决定了再去一次，然而，当她想要让我离开她时，我觉得我会变得疯狂——可怜的人！你的祖国的命运以及越来越频繁暴发的骚乱都没有让你动摇吗？你的同胞或西班牙人由谁来统治，对你来说都一样吗？——我在上学时，完全是另外一个青年。那时，每逢发下这样的题目：“布鲁图斯的自由论，演讲练习”——弗里茨总是名列前茅，校长也说：“只要层次再深一些，只要全篇不这样重复杂乱就行了。”那时我热血沸腾，是个行动派。现在我却深深地陷入那个女孩的眼神，无法从她那里摆脱出来！但是她不能爱我！——啊，不，她并不是完全地拒绝我，但是得不到全部的爱就不能算是爱了啊！我无法再容忍下去！最近一个朋友悄悄告诉我说，每到晚上，她总是在送走我后，偷偷地让一个男人进入她的房间，直到深夜那个男人才离开，这难道是真的吗？不，这不可能是真的！这是一个谎言！诽谤的谎言！克拉拉是无辜的，就像我是不幸的一样。她拒绝了我，已经让我深深受伤了，我将永远像这样生活吗？我不能，我不能忍受。我的祖国已经遭受了内乱，我会死于这场战乱吗？我无法忍受！只要吹响军号，炮弹落下来，我就毛骨悚然！但是，不要唤醒我！不要召唤我加入救国行列中——这种不幸可怜的境遇最好马上结束！不久前，我曾试图投河自尽，我沉入了河底，因为爱情带给我的痛苦实在太强烈了，可是，我的天性救了我。我会游泳，并违背意愿拯救了我自己。我本以为可以忘记她爱我的那些时光，可是为什么这幸福渗透我的骨髓？我发现了那个遥远的天堂，生活充满了快乐。为何会有这样的希望？（他把手放在桌子上）首先，在这里，我们很孤单——她一直亲切友好地对我，她看起来很温柔，她看着我，我感到一阵晕眩，我感觉她的唇贴在我的唇上。可是现在？死去吧，可怜的人啊！你为什么犹豫？（他从口袋里取出了一个瓶子）我从弟弟的医药箱偷到了你，我不想白白浪费你的用处，请让我从这种焦虑、这种恐惧、这种晕眩中解脱出来，这死亡的痛苦，我要再体会一次。


  


第二幕


  场景一——布鲁塞尔的广场


  （杰特和一个木匠师傅正在会面。）


  木匠　难道我之前没有告诉你吗？八天之前，我在协会的时候就告诉过你，我说这里将会有严重的骚乱。


  杰特　你的确告诉我了，那么，他们真的抢夺了在佛兰德斯的教堂？


  木匠　他们还摧毁了教堂和小礼堂。除了那四面光秃秃的墙，什么都没有留下。他们简直就是最卑劣的强盗，把我们的好事都毁了。我们应该早一点向摄政王坚决果断地表明我们的要求，如果我们现在表明态度，或者我们现在就聚集在一起，那么，我们就会被别人说成叛乱分子了。


  杰特　唉，每一个人开始都是这样想的。你为什么让自己陷入如此的困境？这是性命攸关的大事。


  木匠　当那些已经一无所有的暴民们集体发动骚乱时，我总是担心他们会以此为借口，使我们的国家陷入灾难之中。

  （索斯特进）


  索斯特　早上好，先生们！近况如何？听说暴乱者正往这个方向冲过来，这是真的吗？


  木匠　在这里，他们什么也得不到。


  索斯特　一个士兵刚刚来我的店里买烟草，我问过他关于这次骚乱的事情。摄政王虽然是一位勇敢而谨慎的女士，但是这一次她也毫无对策。事情的发展一定越来越严峻，否则她不会躲着不出来。城堡有重兵驻守着，现在甚至有谣言说她打算逃出城去。


  木匠　她不应该逃走的！她在这里可以保护我们，并且我们也会比那些大胡须的贵族们更能保证她的安全。如果她能够继续维护我们的权利和特权，我们将会忠实地支持她。

  （煮皂工上）


  煮皂工　这实在是件糟糕的事情！麻烦来了，所有的事情都要出问题！你要注意保持安静，否则他们也会把你当作暴徒对待。


  索斯特　希腊七贤来了。


  煮皂工　我知道这里有许多偷偷信仰基督教的人，他们辱骂主教，也不在乎国王，但是有一个忠心的、真诚的天主教徒！

  （其他角色逐渐加入到说话者中倾听。）


  文森　上帝保佑你，先生！有什么新进展？


  木匠　不要理他，他是一个危险的人。


  杰特　他不是威特博士的助理吗？


  木匠　他已经有好几个职位了。首先他是一个职员，后来每次都会被主顾解雇。由于他爱耍花招，现在的职务包括公证人和律师，除此之外他还是一个彻彻底底的酒徒。

  （越来越多的人聚集在一起并且站成组。）


  文森　你们聚集在这里，应该是有什么值得讨论的新闻吧。


  索斯特　我也是这样认为的。


  文森　要是你们当中有一个人足够勇敢，不怕牺牲，我们很快就能挣脱西班牙的束缚了。


  索斯特　先生们！你们就不要谈论这些了。我们已经把誓言带给了国王。


  文森　国王是向着我们的。请记住这一点！


  杰特　这有意义吗？给我们说说你的观点吧。


  其他人　请听他说。他是一个聪明的人。他非常机敏。


  文森　我曾经有一个老主顾，他有一叠羊皮纸，里面记载了许多古代的宪法、合同和特权。他也有很多收藏，有珍贵的书籍。其中包括了我们整个国家的宪法。首先，我们有我们尼德兰人自己的王子，他们根据我们世代相传的法律、权利和惯例管理国家，只要君主能够公正地对待我们的先祖，他们就会效忠于他。当他逾越了自己的权利范围时，他们会立即警惕起来，各个州就会马上轻视他，虽然每个州都不大，但他们也有自己的会议室和代表。


  木匠　管住你的嘴！我们很早就知道这些了！每一个诚实的公民都会尽可能地了解他所需要的宪法。


  杰特　让他说，你总是会学到一些东西的。


  索斯特　他说得非常对。


  几个公民　继续！继续！不是每天都能听到这些话。


  文森　你们这些公民，真是的！你们只活在当前，因为你们只是温顺地沿袭着从父辈们那里继承下来的事业，因此你们让政府为所欲为。你们没有从一开始就对历史或者摄政王的权力进行质询，这种疏忽的结果导致了西班牙人对你们混淆视听。


  索斯特　如果人们能吃得饱，谁还关心那些啊？


  杰特　该死的！为什么以前没有人过来及时告诉我们呢？


  文森　我现在就告诉你。西班牙的国王，他有好的运气能够统治这些州郡，但是却没有权力像那些吝啬的国君那样去治理它们，因为这些国君曾经掌控这些州郡。你明白吗？


  杰特　解释给我们听一下。


  文森　为什么，这再清楚不过了。难道你不能依据州郡的法律来接受统治吗？怎么会这样呢？


  一个公民　的确如此！


  文森　是不是布鲁塞尔有一套不同于安特卫普的法律？安特卫普的公民来自根特吗？怎么会这样呢？


  另一个公民　天哪！


  文森　但是如果让问题继续这样发展下去，不久他们就会再给你讲一个不同的故事。你真是的！菲利普，一个女人，现在竟敢尝试连敢于冒险的查尔斯、勇士弗雷德里克或者查理五世都不敢做的事情。


  索斯特　是的，是的！老国王也曾尝试过。


  文森　是的！但是我们的祖先警惕心很重。如果他们认为自己被君主冒犯了，他们大概会把他的儿子和子嗣掌控在手中，拘留他们作为人质，而且只有在条件最有利的时候才会交出来。我们的先祖是男子汉！他们知道自己的利益！他们知道如何抓住他们想要的东西，然后付诸实践。他们是真正的男人！所以我们的权利才能够如此明了地确定下来，我们的自由才会如此有保证。


  索斯特　那么我们的自由是什么？


  所有人　我们的自由！我们的权利！快把我们的权利讲给我们听。


  文森　所有的州郡都有他们自己特有的权利，但是我们布拉班特省的公民享有最优待的权利。所有的条例我都读过。


  索斯特　继续说下去。


  费特　让我们来听一听。


  一个公民　我求之不得。


  文森　首先，它这样写道：布拉班特的公爵应当对人民友善忠诚。


  索斯特　好棒！真的是这样写的吗？


  杰特　忠诚？这是真的吗？


  文森　正如我告诉你的那样。我们对他怎么样，他就应该对我们怎么样；其次在行使他的权力时，他应当妥善使用，不应随意赏罚。


  杰特　好极了！好极了！不任意运用他的权力。


  索斯特　也不会反复无常。


  另一个人　同时也不任意处罚他人！这才是最关键的一点。不会直接或间接地制裁人民。


  文森　这是正式的语言。


  杰特　把那本书给我们吧。


  一个公民　就是，我们必须要看一看。


  其他人　那本书！那本书！


  另一个人　我们会恳请摄政王读一读。


  另一个人　尊敬的先生，你应当成为我们的代言人。


  煮皂工　哦，这些笨蛋啊！


  其他人　更多东西是书里面没有的！


  煮皂工　再多说我会把他揍一顿。


  人们　我们会看看谁敢碰他。告诉我们都有哪些权利！我们有更多的权利吗？


  文森　是的，有许多权利，而且都是很棒的也是非常审慎的。那本书是这样写的：没有贵族和各个州郡的同意，君主绝不能够从神职人员那儿得益，没有得到贵族和人民的授意也不能增加特权人数。


  索斯特　是这样写的吗？


  文森　我会给你看，因为这是两三百年前就已经写好的。


  一个公民　我们要忍受这些新的主教吗？贵族们必须要保护我们，否则我们会造他们的反！


  其他人　我们要受到宗教法庭的威胁吗？


  文森　那是你们自己的问题。


  人们　我们有埃格蒙特！我们有欧仁吉！他们会保护我们的利益的。


  文森　你们佛兰德斯的兄弟们已经准备好了。


  煮皂工　你这个卑鄙的人！（打文森）


  其他人　（反对煮皂工，并呼喊）你还是西班牙人吗？


  另一个人　你怎么打这个博学的人？

  （他们殴打煮皂工。）


  木匠　看在上帝的面上，请住手！

  （其他人参与打架。）


  木匠　公民们，你们这样是什么意思啊？

  （男孩们吹着口哨，丢石头，放狗；公民张大了嘴站着看，人们向上跑，有些人安静地挪步，有些人瞎起哄，呼喊‘万岁。’）


  其他人　自由和权利！特权和权利！

  （埃格蒙特与随从进）


  埃格蒙特　不要打！不要打！善良的人们。出什么事了？安静，我说，拉开他们。


  木匠　我的上帝啊，你就像下凡的天使。嘘！你难道没有看到什么吗？是埃格蒙特伯爵，见到他真荣幸！


  埃格蒙特　我也很荣幸！你们可好？市民相互斗殴！你们这样做竟一点也不顾及我们的摄政王吗？大家不要闹了，该做什么就去做什么。工作的时候像是在放假。这场骚乱是怎么开始的？

  （骚乱逐渐平息，人们把埃格蒙特团团围住。）


  木匠　他们在为自己的权利争斗。


  埃格蒙特　做这种荒唐事只会起反作用。你是谁？你看起来是一个诚实的人。


  木匠　这就是我们所希望的。


  埃格蒙特　你是？


  木匠　木匠，而且是公会管理人。


  埃格蒙特　那你是？


  索斯特　小商人。


  埃格蒙特　你呢？


  杰特　裁缝。


  埃格蒙特　我记得你帮助过我。你的名字是杰特。


  杰特　真是万分荣幸，您居然还记得我！


  埃格蒙特　我不会轻易忘记我见过的或者我认识的人。请做好自己的事，保持安静！你们的名声够差的了。不要再激怒国王。他毕竟掌着权。一个诚实的市民，能够自己养活好自己，他到哪里都能够得到自己想要的权利。


  木匠　这事确实是我们的不当！谢谢你的恩典——要我说的话，你们这些无业游民、酒鬼和流浪汉，为想要点儿东西争吵，饿极了才喊叫自己需要权利；为了让人帮你买罐啤酒，就对那些好奇、轻信的人撒谎，完全不理会这些会给成千上万的市民们带来什么样的灾难。我们要好好守护我们的家产和钱财，他们就想煽风点火把我们赶走。


  埃格蒙特　你会获得需要的帮助，我们会采取措施来阻止邪恶的势力。反对新教的立场一定要坚定，不要幻想通过煽动性言论和行为来获取任何特权。待在家里不要出门，绝不允许街头集会。冷静明智的行为将会对大家都有裨益。（此时大部分人已经散去。）


  木匠　谢谢你，阁下——谢谢你的善意提点！我们会做我们该做的。（埃格蒙特退出。）一个高尚的人！一个真正的尼德兰人！身上没有一点西班牙人的架子！


  杰特　要是他当我们的摄政王就好了。跟着他是一件多么愉悦的事啊。


  索斯特　国王可不乐意听见这话。他只想任命他自己的人来当。


  杰特　你注意到他的衣服没？这是最新的、最时尚的——西班牙款式。


  木匠　一个帅气的绅士。


  杰特　对于一个刽子手来说，他的头，现在是一道美味。


  索斯特　你疯了吗？你怎么会这样想呢？


  杰特　这样的想法从你这样的人的脑袋里冒出来，实在是太愚蠢了！但也的确是。无论我何时看见那个漂亮的长长的脖子，我都忍不住想把它放在断头台上。这些被诅咒的死刑！当小伙子们正在游泳时，我偶然看到一个裸体的后背，我马上想到他会被棍棒击打。如果我见到了一个魁梧的绅士，我幻想我已经看到他被绑在柱子上焚烧的样子。晚上我做梦时，我的四肢都被拷打，人要不停地受苦，所有的欢喜和乐趣早已被淡忘。这些糟糕的影像都深深地印在了我的脑海里。


  


  场景二——埃格蒙特的住宅


  （他的秘书坐在叠放文件的桌子旁边，很不耐烦地起身。）


  秘书　还没有来！我拿着笔和文件已经等了有整整两个小时了，今天我打算早早走掉。地板在我的脚下燃烧。我很难再抑制住这种不耐烦。“请一定要守时。”这就是他临走前的吩咐，可是现在他自己还没有来。这里有那么多事情要做，我根本就不能在午夜之前完成。当然，他对人本来是不计较的，不过我认为他还是认真一点好，这样可以让人在一定的时候离开，让人可以安排自己的计划。他离开摄政王已经有整整两个小时了，谁知道他会碰巧遇见谁？

  （埃格蒙特进）


  埃格蒙特　好，现在事情怎么样了？


  秘书　我准备好了，三个通讯员正在外面等候。


  埃格蒙特　我已经让你等了很久，你看起来有点不高兴了。


  秘书　遵从您的吩咐，我已经在这里等了一段时间了。这是公文！


  埃格蒙特　要是唐娜·埃尔维拉小姐知道我把你耗在这里的话，她一定会生我的气。


  秘书　您真会开玩笑。


  埃格蒙特　不，不。不要不好意思。你真的很有品位。她非常漂亮，我不反对你在这宫殿里有位女伴。信里都说了什么？


  秘书　很多，阁下，但几乎没有一件是让人高兴的。


  埃格蒙特　家里能有开心事就好了，没必要拿外面的事情来让自己开心。信函多吗？


  秘书　很多，阁下，三个通讯员正等着送您的回信。


  埃格蒙特　说吧！挑最重要的。


  秘书　所有都是重要的。


  埃格蒙特　那就一个个说吧，动作快点。


  秘书　队长布雷达发送了报告，讲述了一大堆发生在根特及其周边区域的事。绝大部分骚乱都已经被平息了。


  埃格蒙特　他提到了那些愚蠢荒唐的个人行为了吗？


  秘书　提到了，阁下。


  埃格蒙特　别理会他。


  秘书　其中有6个暴民，他们摧毁了韦尔维耶的圣母马利亚雕像，他们已经被逮捕了。他问他们是否要像对待其他人一样，把这几个人也处以绞刑。


  埃格蒙特　我很厌倦绞刑，就把他们鞭打一顿了事吧。


  秘书　其中有两个妇女，也要打吗？


  埃格蒙特　警告她们，然后放她们走。


  秘书　布瑞克，布雷达中队的，想要结婚，队长希望您不要同意他的结婚申请。他写道，要是这个部队里的家属过多，行军的时候，就像一群吉卜赛人搬迁而不是正常的行军了。


  埃格蒙特　这件事，就大度点吧。他是一个不错的小伙子，我离开之前，他也诚挚地恳求过我。然而，下不为例。剥夺让他们享受结婚的快乐，我也表示抱歉；不让他们结婚，这事儿也够折磨他们的了。


  秘书　你有两个手下，塞特和哈特，污辱了一个姑娘，她是旅店老板的女儿。他们趁她一个人的时候下的手，那姑娘没办法。


  埃格蒙特　如果她是一个正经的少女，而他们又使用暴力，就鞭打那两人三天；如果他们存有财产，那就悉数没收了，全赔给那个女孩。


  秘书　抓到一个外来的神父，他行踪诡秘地穿过了科米纳。他发誓自己想去法国。根据法令，他应该被砍头。


  埃格蒙特　悄悄地送他到边境，到了边境上告诫他，下次，他不会这么轻松地逃掉了。


  秘书　这里有一封来自你的管家的信。他说没收到钱，他很难在这周寄给你所需要的数额。最近的骚乱把一切都搞得乱七八糟的。


  埃格蒙特钱　一定得送到！他得自己想想办法。


  秘书　他说他会尽可能地想办法。万不得已的话，他要提出诉讼，要求监禁雷蒙德，这人欠你的债很久了。


  埃格蒙特　但是他已经保证了要还的！


  秘书　他最后一次答应两个星期内还。


  埃格蒙特　好的，同意再给他两个星期时间，如果再不还，就起诉他。


  秘书　您做得对。他不还钱不是因为没有这个能力，而是因为他的贪婪。只有当他知道你不是闹着玩的时候，他才会还钱。管家还建议扣除发放给老兵、寡妇和其他人半个月的抚恤金。这样的话，结余部分可以应应急，他们也得自己想点什么办法。


  埃格蒙特　他们能想什么办法？这些贫困的人比我更需要钱。他就别动这心思了。


  秘书　那又怎样，阁下，难道他能筹集到您要的那笔钱？


  埃格蒙特　那才是他需要想的事。在前一封信里我就这样告诉他了。


  秘书　所以他才会这样提议。


  埃格蒙特　他们根本不可能办到啊——他必须想想别的办法。叫他想点切实可行的点子，但首先，让他先弄到点儿钱。


  秘书　还收到一封来自伯爵奥利瓦的信。原谅我又提起这件事。你应该写一封详细的回信给这位年迈的伯爵。你原本也打算亲自给他回信的，因为他就像你的父亲一样爱你。


  埃格蒙特　我抽不出时间，写信对我来说是最烦人的。你很会模仿我的字，就以我的名义回信吧。我正在等奥兰吉。我没时间写回信，写点宽老人心的话，免得他害怕。


  秘书　把您想写的东西给我大概说说吧，我马上替您草拟回信，然后让您看一下。我必须写得以假乱真，即使拿到法庭上检验都能过关。


  埃格蒙特　给我看看信稿。（在浏览完信稿后）亲爱的、杰出的长辈！在您年轻的时候，您也是如此小心翼翼吗？你难道也从来没有违背过圣意吗？您总希望我待在战场后方？您多虑了！——他的确关心我的安全和幸福，却没有想过：只是为了活着而苟活着就如同死了一样。告诉他不要为了我的安全而担忧。我会见机行事，自己当心的。让他在宫廷里，用他的影响力来关照我，再表达我最衷心的谢意。


  秘书　就这些？他可期待着更多话呢。


  埃格蒙特　我还能说什么？如果你乐意多写些，那你就写吧。兜来兜去，也就那点话。他想要让我过那种我不想过的生活。快乐地生活，潇洒地度日，把事情看得简单些，这样的生活才是我想要的幸福生活。我绝不愿意用它去换取行尸走肉般的生活。我在骨子里反抗西班牙的生活方式，我也没有任何兴趣，按照新的、谨小慎微的宫廷缛节，唯唯诺诺地度日。活着只是为了保全自己的性命吗？为了保证来日的安全，我要放弃眼前的快乐吗？这些快乐必须消耗在焦虑和恐惧之中吗？


  秘书　我恳求你，长官，别对这个受人尊敬的人如此没人情。你向来对每一个人都很友好。用一些亲切的话来减轻你朋友的焦虑吧。看看他有多么体贴，对你无微不至地关怀。


  埃格蒙特　他还是不断地唠叨同样的事。他知道我是多么憎恶那些从前的警告。它们只能让我感到苦恼，起不到丝毫作用。假使我是一个梦游者，游走在房顶上。叫我的名字，警告危险，唤醒我，结果只能是害我死掉，这也能称作友谊？还是让每一个人选择他自己的路，自己负责自己的安全吧。


  秘书　这样的话，您倒是无所畏惧了，可你的知己和爱你的人却免不了担心害怕。


  埃格蒙特　（仔细看完这封信）他又搬出我以前的言行来说事：某天晚上，我们酒后如何草率和放纵；我成了别人的笑料和话题，传遍整个国家。确实，我们曾叫人在我的衣袖上绣了顶帽子和铃铛，后来这种没有任何意义的图案成了众矢之的，成了那些无事生非之人手中的把柄。这些蠢事是我和我的朋友们在狂欢之后不慎所为。这是我们的建议，一支贵族的军队，背着乞讨包，给自己起了绰号，怀着虚假的谦卑，试图唤起国王的责任心。这只不过是我们的某种暗示——然而，这又有什么十恶不赦呢？一个狂欢节的玩笑就被定义为叛国吗？我们只是想为可怜而惨白的人生，用青春的激情和炙热装饰点什么，这又有错吗？把人生看得那么严肃，又有什么意思呢？假如清晨的阳光没有带来一丝新的欢乐，假如夜晚没有赋予我们任何对明日的期许，那每天我们还有必要那么麻烦地穿衣和脱衣吗？看到今天照在我身上的阳光，就非得反省昨日发生了什么事吗？我会竭尽全力地去预见和控制明天——有什么事是不能够预见和控制的吗？我要把这些思虑烦扰抛开，把它们留给学者们和朝臣。就让他们去考虑、谋划、精心专营，达到自己的目的。如果你可以把这些建议写进去，而不把它编成一册书，我没意见。对于一位老人，一切都显得那么重要。他们就像是这样的朋友：握住了我们的手，在放手之前，还要更加亲切地握一会儿。


  秘书　好意思。就算是一位行人，当他看见一辆车轮飞转的战车从身边风驰电掣般地飞奔而过，他也会头晕目眩啊。


  埃格蒙特　孩子！孩子！别说了！时光的白驹拖拽着我们命运的车撵，受着不可预知的神灵的指引，不停地飞驰；我们没有选择，只有沉着地、稳稳地抓住手中的缰绳，驾驭着马车，时左时右，操纵着马车，避开悬崖以及路上的岩石。谁会在意这是否太匆忙？谁又在意为什么如此？


  秘书　我的主公！我的主公！


  埃格蒙特　我站在高处，但是我能够，也必须站得更高。勇气、力量、还有希望占据了我的灵魂。至今我还没有实现我的雄心壮志。但是一旦实现，我会坚守，毫不畏惧。但是如果我失败了，一声霹雳，一阵狂风，哦，哪怕走错一步，就注定要坠入万丈深渊，情形就是如此！我就躺在那里，和成千上万的人一起。我从来没有，甚至为了一丁点儿的奖励，放弃和别人血腥地赌博。在这个我一生中最重要的东西都由我的决定来开始的时刻，我难道就该犹豫吗？


  秘书　噢，我的主啊，你不知道你在说什么吗！愿上帝保佑你！


  埃格蒙特　整理你的信函，奥兰吉要来了。挑选出最重要的先回，信会在大门关闭之前送出去。剩下的部分就先留着。明天再把伯爵的信给他。别忘记去看看埃尔韦拉，代我向她问好。记住去关心下摄政王的身体状况。她可能身体不好，尽管她想瞒着，可大家都看得出来的。（秘书下场，奥兰吉入场。）


  埃格蒙特　欢迎，奥兰吉，你怎么看起来有点不安？


  奥兰吉　你怎么看我跟摄政王的讨论？


  埃格蒙特　我没觉得她接待我们的方式有什么特别。之前我经常看见她这么做。这让人总觉得她身体有点不舒服。


  奥兰吉　她在你面前比平时更手足无措吗？谈论暴动时，她开始谨慎地认可我们的行为，但后来就变了。她眼光迷离，虽然只是一掠而过，但是我却看出来了。最后，她开始讲述她喜欢的话题——她高尚仁慈，待人宽厚，她对我们尼德兰人的友情没有被大家完全地认同过，从来没有得到该有的欣赏，没有一件事情达到预期的结果，她说她开始厌倦了，帝王必须拿出其他的办法解决问题。你听见了吗？


  埃格蒙特　听见了，但不是全部，我在想其他的事。奥兰吉兄啊，她是一个女士。所有女人都希望所有人能够屈从于她那温柔的桎梏下，让每个大力士都乐意为了她脱下狮子皮，拜倒在她的麾下。因为她们都倾向于和睦，她们希望，对于波及全国的骚动以及她们的对手掀起的风暴，都被她们的一句安慰的话平息下去，把冲突调和得融洽，最不和谐的因素都被她们轻松地控制在脚下。因此，如果她不能完全实现她的愿望，就会发脾气，抱怨别人的不好，用可怕的未来来威胁我们，并且威胁说自己要离开。


  奥兰吉　你觉得她这次会真的要做到她所威胁的那样吗？


  埃格蒙特　不会，我多少次见到她收拾好东西准备走掉，结果她能到哪里去呢？在这里，她是总督，是女王，想一下，她能游手好闲地待在她哥哥的宫殿里？还是回到意大利，继续靠她的家族势力生存？


  奥兰吉　她可下不了这样的决心。我早就看到她在这件事情上的犹豫和徘徊，然而，这全怪她自己。在新的环境中可能又会出新问题，过了很长一段时间她仍然无法拿出解决办法。要是她离开了，国王会另派一个人吗？


  埃格蒙特　嗯。这样也好，那人会想点办法，把一切的事情都回归到正常。今天他会被这些琐事缠身，明天又是那些，接下来的日子又会是一些意想不到的障碍。他会花一个月去组织计划，又浪费一个月——只因为他们的失败——甚至半年的时间去关注一个领域。跟他在一起，当然时间会很快流逝，他会感到头晕目眩，而且，事情还是按照原来的轨迹在发展，直到他去祈祷上帝，在狂风骤雨中他能将船驶离礁石，而不是按照他原来计划的那样，将船开到公海去。


  奥兰吉　要是国王听其他人的建议，要求她尝试一下呢？


  埃格蒙特　尝试什么？


  奥兰吉　在不会思考的情况下，他做得出什么事来呢？


  埃格蒙特　怎样？


  奥兰吉　我们的兴趣一直都在我们所做的事情上，用心观察。我曾把我的处境比作一盘棋，从来不会忽略对手的每一个小动作。作为一个搞科研的人我从来都认真仔细地调查大自然的奥秘，所以我一直把它当成我的责任。哎，国王这个特殊的职业使他自己认识各个政党的构成与责任。我有理由担心一场战争会爆发。国王一直都按照规定的法则来行事，他发现他并不能把事情做好。他还能不能以另外某种方法来追求另一种可能性呢？


  埃格蒙特　我不相信。当人上了年纪，经历过太多的事，最后他一定会感到厌烦的。


  奥兰吉　还有一件事值得尝试。


  埃格蒙特　什么？


  奥兰吉　厚待人民，遏制贵族。


  埃格蒙特　有多少人曾被这种担心所烦扰？这不值得担忧。


  奥兰吉　我一旦感到忧虑，就会逐渐变得多疑，而这些怀疑最终将会变成确定的事实。


  埃格蒙特　国王拥有比我们还要忠诚的手下吗？


  奥兰吉　我们按照我们自己的方式去为他效劳，而且，我们必须坦白承认，我们的确清楚地懂得了怎样权衡国王的利益和我们的利益。


  埃格蒙特　谁又不是如此呢？他有我们对他的责任和服从，这些都是他应该得到的。


  奥兰吉　但是如果他还要要求更多呢？而且把那些我们坚持认为正确的信念当成一种不忠呢？


  埃格蒙特　我们应该知道在那种情况下怎样自卫。让他去集结他的金羊皮骑士，我们乐意接受裁判。


  奥兰吉　如果不审判就裁决，不判决就惩罚呢？那怎么办呢？


  埃格蒙特　菲利普不可能背如此恶名而为之的，他和他的智囊团也不会做这么愚蠢荒唐的事的。


  奥兰吉　如果他们真敢做如此愚蠢的事呢？


  埃格蒙特　不，那是不可能的，有谁会来攻击我们呢？他们想来抓住我们根本就是白费，是不可能成功的。不，他们不敢这样实施暴政。微风就能把这个消息吹散开来，这片土地上的人们会爆发激烈的冲突。到时候他们还能有什么目标呢？单独的一个国王还有什么权力来审判和谴责我们呢，到时候他们还会靠暗杀来杀死我们吗？他们不会有这样的打算。一个可怕的联盟会团结所有的人民。憎恨会把西班牙王国弄得分崩离析。


  奥兰吉　那时这种火焰将会在我们的坟墓上燃烧，我们的敌人将血流成河。想想吧，埃格蒙特。


  埃格蒙特　但是他们怎样才能达到这样的目的呢？


  奥兰吉　阿尔瓦已经在到这里的路上了。


  埃格蒙特　我不相信。


  奥兰吉　我知道。


  埃格蒙特　摄政王好像什么都不知道。


  奥兰吉　所以，我就更加确信。摄政王将会让位于他。我知道他嗜血好杀，他还带着军队。


  埃格蒙特　为了能重新滋扰各州吗？人民将会愤怒到极点。


  奥兰吉　他们将会把为首的抓起来。


  埃格蒙特　不！不！


  奥兰吉　我们离开这里吧，回到自己原来的领地去。这样我们在增强实力，公爵不会公然以武力行事。


  埃格蒙特　在他来的时候，我们不向他问候吗？


  奥兰吉　我们要推迟问候。


  埃格蒙特　但是，如果他到的时候，以国王的名义命令我们呢？


  奥兰吉　我们就找借口回避。


  埃格蒙特　如果他逼我们呢？


  奥兰吉　那我们就只能婉言谢绝了。


  埃格蒙特　如果他还是坚持呢？


  奥兰吉　那我们就更不理会了。


  埃格蒙特　然后他就宣战，我们就成了反叛者。不要被自己的小聪明害了。我知道不是恐惧让你屈服。考虑一下吧。


  奥兰吉　我已经考虑过了。


  埃格蒙特　考虑一下你还有什么应对办法，如果你错了，就要担负责任。这会使整个国家陷入致命的战争。一旦你拒绝，他将会立刻召唤各省拿起武器来，这为西班牙人的各种暴行找到了借口。只要你轻轻地点一下头，你就将激起那些被我们搁置了很久的困惑。想一想这城市、贵族、人民和商业、农业、贸易！想想这些破坏和残杀吧！士兵看见他的同伴倒在他的身边，对此他觉得平淡无奇。可是河里将有市民、儿童、少女的尸体顺流而下，漂到你在的地方，使你惊愕地站在那里，你不知道，你到底在为了谁的利益而战，因为你本是为了那些人的自由拿起武器加入战争，而那些人却已经走到了死路。你不得不自问，我是为了我本身的安全拿起武器的吗？那时你心里又有什么感触呢？


  奥兰吉　我们都不是平凡的人。如果为了拯救上千人我们必须要牺牲的话，那我们将义不容辞。


  埃格蒙特　珍重自己的人一定多疑。


  奥兰吉　那些对自己的动机很坚定的人将会很有信心地前进或者撤退。


  埃格蒙特　你的行为将会让你所恐惧的灾祸变成事实。


  奥兰吉　智慧和勇气则会促使我们去面对那些不可避免的灾祸。


  埃格蒙特　当危险即将来临的时候，最小的希望也会变得重要。


  奥兰吉　我们已经没有后路可退，我们已经来到了悬崖的边缘。


  埃格蒙特　国王对土地的偏爱就这么狭隘吗？


  奥兰吉　不狭隘，也许，有一点狡猾。


  埃格蒙特　上帝知道！你冤枉他了。我实在不能忍受他被你说得这样卑贱！他是查理斯的儿子，不会这么卑贱。


  奥兰吉　国王当然不会做那种吝啬的事。


  埃格蒙特　人们应该更清楚地认清他的为人。


  奥兰吉　我们的常识告诉我们，不能再等待这样一个危险实验的结果。


  埃格蒙特　没有实验是危险的。我们有勇气去面对这样的结果。


  奥兰吉你　被激怒了。


  埃格蒙特　我必须用我自己的眼睛去看。


  奥兰吉　你和我的观点曾经一致！我的朋友，因为你的眼睛是睁开的，你想的，你就能看见。等待阿尔瓦的到来，愿上帝与你同在！我不这样做，有可能是在救你。毒龙会认为吃掉我们还不如把我们绑起来，如果它不能同时把我们吞掉的话。也许，它会犹豫，为了能更确信地达到它的目的，同时，你也许还能看到他们的真实情况。但是，反应迅速一点！不要错失任何一个机会！珍重！好运！保持警觉！他带了多少部队？他怎样守卫这座城？是什么让瑞金特坚持？你的朋友都做了哪些准备？告诉我一切消息。


  埃格蒙特　你打算怎么做？


  奥兰吉　听话，跟我走。


  埃格蒙特　怎么？哭了！


  奥兰吉　因失去一个朋友而流泪并不是没有男子气概。


  埃格蒙特　你以为我糊涂了？


  奥兰吉　你糊涂了！仔细想想吧！只有很短的时间给你考虑了。保重。


  埃格蒙特　（独白）很奇怪，别人的想法竟然会对我们产生这样的影响。我永远也不会产生这种恐惧感。这个人想把他的焦虑传染给我。走开吧！那是不会属于我的！宽容的本性将那些全部扔出去吧！将那些皱纹从我的眉头抹去吧！


  


第三幕


  场景一——摄政王的宫殿


  帕尔玛女公爵——玛格丽特


  摄政王　早就应该想到这些。哈！我们在辛苦的工作中，尽自己最大的力量做到最好，然而那些在远处发号施令的指挥者，却认为他要求的只是可能办到的事情——呵，当国王的人啊！——我没有想到，事情竟会使我感到如此羞辱。统治真有意思！——而退位？——我不清楚我父亲怎么会这样做，但是换了我也会这样做。

  （马基亚夫利出现在背景里。）


  摄政王　过来一点，马基亚夫利。我在认真思考我哥哥的来信。


  马基亚夫利　我可以知道内容是什么吗？


  摄政王　他对我很关心，同样对国家也很担心。他赞美我的坚定、勤勉和忠诚，以及我的这些品质为他在职权上带来的一些利益。他为那些放肆的人民给我造成的这么多的麻烦表示慰问。他彻底地被我的见识征服了，他非常满意我的管理能力，所以不得不说，对一个国王——当然也是弟弟——来说，这封信是非常礼貌的。


  马基亚夫利　他已经不是第一次向你表达他对你的满意了。


  摄政王　但是这是第一次仅仅是一个修辞上的描述。


  马基亚夫利　我不懂你说的是什么？


  摄政王　你很快就会懂的——因为从这以后他就会认为，没有士兵，没有一个真正意义上的军队，我就显得不像样子了！他说，因为居民的抗议就把军队从各地召回，是我们的错误。他认为，驻军会掐住人民的脖子，因为这种压力将会阻止他们做出任何不端的行为。


  马基亚夫利　这将会从最深处激怒大众的情绪。


  摄政王　然而，国王是这样想的，你听到了吗？——他认为一个明智的将军，一个从来不会听解释的将军，将会很迅速地解决各个政党之间的问题，包括人民、贵族、市民以及农民。因此，他派来阿尔瓦公爵还有一支强有力的军队。


  马基亚夫利　阿尔瓦？


  摄政王　你很吃惊吧。


  马基亚夫利　你说，他派来的，还是他问你要不要派他来？


  摄政王　国王并没有征求我的意见，是他派来的。


  马基亚夫利　很快就会有一个经验丰富的勇士为你效力了。


  摄政王　为我效力？说出来，马基亚夫利。


  马基亚夫利　我不想对此事发表意见。


  摄政王　我想我也可以掩饰。它伤害了我，伤得很深。我宁愿我哥哥说出他真实的想法，而不是让他的秘书通过写信的方式告诉我。


  马基亚夫利　他们不能理解吗？


  摄政王　他们的里里外外我都很清楚。他们会很乐意做一个大扫除。鉴于不能亲自动手做，所以他们相信任何一个拿着扫把的人。对我来说好像国王和他的内阁会在这件事上付诸行动。


  马基亚夫利　那是当然的事。


  摄政王　什么都不缺少。他们中也有能人。诚实的罗德利哥，如此富有经验，如此的稳重，虽然没有太高的目标，但也不会让任何事都变得很糟。正直的阿伦佐，勤劳的福伦纳达，坚定的瓦尔加家族，还有其他的人都在这个时候加入了他们。但是这里也有眼光狭隘的托莱多人，有双深沉眼睛的他们非常厚颜无耻，像女人一样发着牢骚，不合时宜地让步。甚至女人也可以骑训练有素的战马，好吧，但是他们自己都不擅长骑马，就像在开玩笑一样。这些，都是以前不小心听那些政党绅士们说的。


  马基亚夫利　你为你的画选择了很好的色彩。


  摄政王　坦诚地说，从这些色板中我可以自由地选择，青灰色，就像阿尔瓦的肤色一样，还有那些他习惯的颜色。他把每个人都当作亵渎者或者叛徒，在这样的领导下，他们都被压得变了形，被冲破，分裂，随意地燃烧。而我所完成的，从远处来看，就变得一文不值了，就因为这是正确的。然后他详细地描述了过去的每一场战争，回想起每一次骚扰带给国王的兵变、暴动的画面，在他们面前我们就像在吞食自己的同胞一样。对我们来说，过去暴动的人民造成的动乱已经完全被忘记了。因此，他对那些穷人十分痛恨，他带着恐惧的眼神看着他们，像看野兽、怪兽一样；四处张望寻找火与剑，想通过这种方式来压制人们。


  马基亚夫利　在我看来，你太冲动了，你把事情看得太严重了。


  摄政王　我已经意识到那些了。他会说出他的命令，虽然还没有被完全剥夺权力，但是我已经太老了，不能明白他们的布置。首先，他会组织一个委员会，他会发展他的权力。如果我有任何抱怨，他就会暗示给我秘密命令；如果我想见他们，他们就会逃避回答问题；如果我还是坚持，他就会拿出一张完全不重要的纸；如果这还不能让我满意，他就会清楚地继续，好像我根本就没有打扰到他一样。同时，他还会熟悉我害怕的，挫败我最珍爱的计划。


  马基亚夫利　希望我可以反驳你。


  摄政王　他的严肃和残酷会再一次混乱情绪，凭着我的耐心，我会镇静下来。我早就应该看到我的努力的破灭，此外我还能对我做的错事负责。


  马基亚夫利　等一下，阁下。


  摄政王　我有足够的自制力来保持冷静。让他来吧，我会在他拒绝我之前给他一个最好的恩惠。


  马基亚夫利　这一步很重要吗？


  摄政王　这比你想象得更难。他习惯于遵守规则，他每天都掌控着成千上万人的命运，从王位上退位就像是进入了坟墓。然而，与一辈子像鬼一样消磨时间相比，徒有虚名地想占据一个已被他人继承了去、已被他人占有和享受的位置还要更胜一筹呢。


  


  场景二——克拉拉的住处


  克拉拉和她的母亲


  母亲　我还以为只有在浪漫小说中才看得到这样的事情。


  克拉拉　（在房间里走来走去，哼着歌）

  恋爱的时候，

  是最销魂的！


  母亲　我有点怀疑你对埃格蒙特的迷恋，如果你爱他，请对他仁慈一点；如果你能征服他，我相信他会娶你。


  克拉拉　（唱歌）

  泪眼婆娑的，有着丰富的思想；希望和恐惧，在强烈的痛苦中；现在欢呼胜利，在绝望中消沉……爱情的魔力，没有什么能够比拟！


  母亲　做这样孩子般的事！


  克拉拉　不，不要这样说。这是一首描写贞操的歌。当我还是小孩的时候，这首歌经常伴着我入睡。


  母亲　唉！你只想着你的爱情。你的脑袋里不能只装着这一件事。你应该多注意布莱肯伯格。有一天他可以让你幸福。


  克拉拉　他？


  母亲　是的！这个时刻将会到来！你的孩子们每天都生活在幻想中，不听取我们的经验。青春、快乐和爱，一切都有尽头的，如果一个人有一个地方可以落脚，他就会感谢上帝，那一切就会结束。


  克拉拉　（颤抖了一下停下，站起来）母亲，就让那时刻到来吧，就像死亡。以前想到它就感觉很恐怖！但是如果它来了，如果必须的话，那么，我们将要自己承受。我不能没有你，埃格蒙特！（小声哭泣）不！这不可能。


  埃格蒙特入场　（穿着骑装，帽子遮住了脸）


  埃格蒙特　克拉拉！


  克拉拉　（大声哭泣）埃格蒙特！（向他跑去）埃格蒙特！（紧紧地拥抱他）善良的、漂亮的埃格蒙特！是你来了吗？你真的在这儿吗？


  埃格蒙特　晚上好，妈妈。


  母亲　愿上帝保佑你，高尚的阁下！我的女儿快想死你了，离开了这么久，她每天都说起你，为你唱歌。


  埃格蒙特　我可以留下来吃晚饭吗？


  母亲　不胜荣幸。希望我们还有点吃的……


  克拉拉　当然！妈妈，不要紧，我已经准备好了一切。不要出卖我，妈妈。


  母亲　只有一点了。


  克拉拉　没关系！我觉得只要跟他在一起，我就不会感觉到饿，所以跟我在一起的时候，他也不会有任何食欲的。


  埃格蒙特　你这样认为？（克拉拉任性地走开了）你怎么了？


  克拉拉　你今天真冷漠！你还没有吻我。你为什么要把你的手臂放在你的大衣里，就像一个刚出世的婴儿？这让你看起来既不像士兵也不像是爱人。


  埃格蒙特　只是有时候需要这么做，亲爱的。当一个士兵站在伏兵前他会迷惑敌人，他需要专心，用大衣遮住自己，让他的计划变得成熟，而一个爱人……


  母亲　你不想坐下来，让自己舒服一点吗？我要去厨房了，你在这儿的时候克拉拉什么都不用想。你一定要担待一点。


  埃格蒙特　您的善意是最好的调味品。（母亲退场）


  克拉拉　那我的爱又是什么呢？


  埃格蒙特　你是什么意思？


  克拉拉　如果你对我有心的话，可以把它比作任何东西。


  埃格蒙特　但是，首先……（他把大衣扔到一边，露出一身华丽的衣服。）


  克拉拉　噢，天哪！


  埃格蒙特　现在我的手臂自由了！（拥抱她）


  克拉拉　不要！这会弄坏你的衣服。（她退后）你太完美了！我不该碰你。


  埃格蒙特　你满意了吗？我曾经答应过你要穿西班牙款式的衣服来这里。


  克拉拉　我没有提醒过你，我以为你不会喜欢。啊！金羊皮勋章！


  埃格蒙特　你现在看见了。


  克拉拉　那是国王给你戴上去的吗？


  埃格蒙特　是这样的，亲爱的！并且这根链子和徽章会给佩戴者带来最高的荣誉。我承认，除了以最高命令召集骑士团来审判我之外，没有任何人可以审判我。


  克拉拉　唉，全世界的人连起来才可以审判你啊。这天鹅绒太好看了！这种编织，这种刺绣！真不知道从哪里赞美起！


  埃格蒙特　现在你可以看个够！


  克拉拉　这个金羊皮勋章！你告诉过我它的历史，并且你说它象征着所有的伟大和珍贵，通过勤奋和努力就可以得到它。这是非常珍贵的东西，我可以把它比作你的爱，甚至我可以把它放在我心上，然后……


  埃格蒙特　你想要说什么？


  克拉拉　以后不能再比较了。


  埃格蒙特　怎么会这样呢？


  克拉拉　我不是通过勤劳和努力得到它的，我不值得拥有它。


  埃格蒙特　但是这是爱啊。你值得拥有它，虽然你没有刻意去寻找它，但只有不刻意寻找它的人才能得到爱。


  克拉拉　这是从你以前经历过的事情得出来的结论吗？你对你自己做出这样高的评价吗？所有的人都爱你吗？


  埃格蒙特　会的，我已经为他们做了很多事！我也刻意为他们做事！他们非常乐意拥戴我。


  克拉拉　今天你肯去找摄政王了吧？


  埃格蒙特　是的。


  克拉拉　你跟她处得好吗？


  埃格蒙特　看起来是这样的。我们都很仁慈并且相互效劳。


  克拉拉　你心里怎么想的呢？


  埃格蒙特　她挺不错的。确实，我们都有自己的观点，但是这跟意向不是一回事。她是个很出色的女人，她知道在跟谁共事，并且她会去深入地了解对方但是又不会让对方生疑。我提供给她很多业绩，因为她总是怀疑我隐隐地有一些动机，但是实际上我没有。


  克拉拉　真的没有吗？


  埃格蒙特　嗯，可能有一个例外吧。葡萄酒在经过一段时间后，桶底都会出现沉淀物。她总是在注意欧仁吉，可是却看不透他。他有一些秘密计划，我通过观察他的表情寻求他的想法，从而得知他的动向。


  克拉拉　她在掩饰吗？


  埃格蒙特　她是摄政王，你问这个干什么？


  克拉拉　请原谅我，我的意思是她很虚伪吗？


  埃格蒙特　跟那些实现自己目标的人比，多少有一点吧。


  克拉拉　在这个世界里，我从来没有感觉到很自在。她有一种男子气概，不是家庭主妇类型的女人。她是伟大的、坚定的、果断的。


  埃格蒙特　在没有涉及过多的事情的时候是这样的。然而，曾经有一次她有点不安。


  克拉拉　怎么会这样？


  埃格蒙特　她嘴唇上也有了一撮胡子，并且偶尔要忍受痛风的痛苦。她就像是一个合格的古希腊女战士一样。


  克拉拉　真是一个了不起的女人！我实在害怕站在她面前。


  埃格蒙特　但是，你一般是不胆小的！这并不是害怕，而仅仅是少女的羞怯。

  （克拉拉闭上她的眼睛，抓住他的手臂，斜靠在他身旁。）


  埃格蒙特　我理解你，亲爱的！睁开你的眼睛吧。（他亲吻她的眼睛。）


  克拉拉　让我静一静！让我抱着你！让我看着你的眼睛，在你眼睛里我可以找到希望、舒适、喜悦还有悲伤。（她拥抱并凝视着他。）告诉我！噢，告诉我！好像很奇怪，你确实是埃格蒙特吗！埃格蒙特伯爵！伟大的埃格蒙特，在世上做出如此多的丰功伟绩的人，在报纸里频频出现的人，还是各州的支持者！


  埃格蒙特　不，克拉拉，我不是那样的人。


  克拉拉　怎么说呢？


  埃格蒙特　克拉拉？先让我坐下！（他自己坐下，她跪在他面前的一个脚凳上，把手臂放在他的膝盖上，并抬头看着他的脸。）埃格蒙特是一个孤僻的、冷漠的、不知道变通的人，他像个演员一样，一会儿假扮这副面孔，一会儿又假扮那个。当众人认为他轻松、愉快时，其实他是疲倦的、被误解的，并且是很困惑的。他被人敬爱时，却不知道他人所想。他为倔强的群众尊敬、赞美；被他不敢信赖的朋友包围；被伺机想取代他的人观察着。他经常没有目标地辛苦劳作，但是这通常没有什么回报。噢，不要让我说他都经历了什么，不要让我说他的感受了！但是，克拉拉，在你面前的埃格蒙特是沉着的、坦率的、喜悦的，并且被关爱着，被了解着，这些他都完全明白。并且他紧紧拥抱着他无限的自信和爱。（拥抱着她）这就是你的埃格蒙特。


  克拉拉　我死也瞑目了，世间再也没有比这一刻更快乐的了。


  


第四幕


  场景一——一条街道上


  杰特，木匠


  杰特　嘘（引起人的注意）！老乡，就说一句话！


  木匠　继续走你的路，保持安静。


  杰特　我只说一句话。没有什么新的事情发生吗？


  木匠　除了我们被再次禁止言论，没有什么新的事。


  杰特　怎么会这样？


  木匠　到这儿来，挨着这座房子。谨慎点！阿尔瓦公爵一到这儿就发布一项法令，如果发现两个或三个人聚集在街上交谈，不用审判，直接宣布叛国罪。


  杰特　啊（表情惊讶，恐惧）！


  木匠　禁止谈论国事，违者将判终身监禁。


  杰特　为我们的自由感到悲哀！


  木匠　所有敢谴责政府的人都被处以死刑。


  杰特　啊！为我们的性命悲哀！


  木匠　而且他许父亲、母亲、孩子、亲属、朋友和仆人以丰厚的奖励，让他们在法官面前揭露家庭的隐私。


  杰特　我们回家吧！


  木匠　那些顺从的人，不论是他们的人身还是财产都不会受到任何伤害。


  杰特　真是亲民啊！自公爵进入城镇，我就感觉心神不宁。自那时以来，这一切对于我来说就好像天空被黑纱笼罩，它们低垂着，人们必须弯腰以免撞到头。


  木匠　你觉得他们的士兵怎么样？我们早已习惯了他们的嚣张跋扈，可他们又不是同一类的人。


  杰特　呸（表示厌恶，轻蔑）！看到那样的部队在街上行进会令人心绞痛。他们站得像蜡烛一样笔直，表情僵硬，步子整齐划一。他们站岗放哨的时候，你经过其中一个士兵旁边，他的目光就好像要把你彻底看穿。他看起来如此严肃沉郁，你可以想象在每个角落都看到一个监工一样的人。他们使我很不愉快。我们的民兵都是嬉戏作乐的家伙，他们十分随便，用帽子遮住耳朵，总是分开两腿站着，他们待人宽容。而这些家伙就像一架心里面住着魔鬼的机器。


  木匠　假如那样一个人用枪瞄着你大吼“停下来”，你会停下来吗？


  杰特　我应该会当场死掉。


  木匠　我们回家吧！


  杰特　不会有什么好事了，再见。

  （索斯特进入）


  索斯特　朋友们！老乡们！


  木匠　嘘！我们走吧！


  索斯特　你们听说了吗？


  杰特　听到很多传言。


  索斯特　摄政王走了。


  杰特　那么只有上帝能帮我们了。


  木匠　她是同我们站在一起的。


  索斯特　她突然就走了。她不同意公爵的做法，她已经给贵族们捎信说她还会回来，但是没人相信。


  木匠　上帝原谅这些贵族给我们脖颈上套的枷锁吧，他们本可以阻止的。我们的权利到头了。


  杰特　看在上帝的份上，别提什么权利，我都能嗅到死刑的味道了。太阳不会出来，迷雾将笼罩大地。


  索斯特　奥兰吉也离开了。


  木匠　那么我们完全被遗弃了！


  索斯特　埃格蒙特伯爵还在这儿。


  杰特　感谢上帝！所有的信徒们都来拥护他吧，让他发挥最大的能力，他是唯一可以帮助我们的人了。

  （文森进入）


  文森　我终于发现了一些没有躲起来的勇敢的公民啊！


  杰特　帮助我们走下去吧。


  文森　你们一点都不礼貌。


  杰特　现在可没时间客套。你的背又痒了吗？你的伤口都已经愈合了吗？


  文森　你问一个士兵的伤势如何？要是我把那些挨打的事情放在心上，就不会有什么出息了。


  杰特　问题可能会更加严重。


  文森　似乎你预感到暴风雨要来了，胳膊腿却酸软无力了。


  木匠　如果你不保持安静的话，你的胳膊腿很快就会被砍下来了。


  文森　可怜的老鼠！房子的主人换了一只新猫，你们就陷入了绝望。这只有些许不同罢了。只要保持安静，我们可以像之前那样继续生活。


  木匠　你真是个傲慢的无赖。


  文森　小道消息！让公爵自己闹吧。这只老猫看起来好像是吞了魔鬼而不是老鼠，但是不能马上消化。我说让公爵自己闹的意思是他一定会像其他人一样吃饭、喝水、睡觉。我们只要等待机会，不用担心。起初，一切都会很顺利。但是，迟早他会发现待在食品室，晚上吃点腌制好的熏肉，还可以休息一下，这可比在谷仓骗几只老鼠要有意思多了。让他们闹吧，我了解这些总督。


  木匠　你这样的家伙无所顾忌什么都敢说！如果我说了那样的话，立马就完了。


  文森　不要那么紧张！上帝不会因为你们这些蝼蚁，自找麻烦跑过来，摄政王更不会找你麻烦了。


  杰特　尽说坏话！


  文森　我知道要在一些人的血管里加一点裁缝的血液进去，来代替他们自己的勇气。


  木匠　这样说是什么意思？


  文森　嗯！我想说的是伯爵。


  杰特　埃格蒙特，他有什么好害怕的？


  文森　我是一个穷鬼，他一晚上扔的东西就能撑上我一年的过活。要是我把我的头换到他肩上十五分钟，他会把他十二个月的收益都全部给我。


  杰特　你自认为很聪明，但是埃格蒙特头上的头发都比你的大脑更聪明。


  文森　也许是吧！但是他并没有我聪明。这些贵族最喜欢欺骗自己。他应该谨慎地看待自己的信心。


  杰特　油嘴滑舌的家伙！他可是位绅士啊！


  文森　正因为他不是一个裁缝！


  杰特　你这个鲁莽的无赖！


  文森　我只是希望把你的胆量注入他的四肢，折磨他一个小时，令他心神不宁，直到他被迫离开这个城镇。


  杰特　你胡说些什么，他现在像天上的星星一样安全？


  文森　你见过弹指即逝的灯花吗？很快就灭掉了！


  木匠　谁敢动他？


  文森　你敢干涉，阻止吗？要是他被捕你敢煽动一场暴动吗？


  杰特　啊！


  文森　你会为他甘愿冒险吗？


  索斯特　额（表惊讶，疑问）！


  文森　（模仿他们）额！噢！啊！你的惊讶就表现在这些字母里面了。就是这样，还将继续下去。上帝会帮助他的。


  杰特　你的厚颜无耻真让人讨厌。那样一个正直的贵族会有害怕的事吗？


  文森　这个世界的坏人在任何地方都会得势。在法庭里，他愚弄法官，随便证明被告有罪。我曾抄录过这样一份协议，协议里通过一个代表的盘问，诚实的人被判了罪，法官赞扬了代表并且给了他丰厚的金钱作为奖励。


  木匠　为什么？这是一个彻头彻尾的谎言。如果他是无辜的，他们怎么证明他有罪呢？


  文森　噢！你这个榆木脑袋！一个人问不出什么东西时，他们就给他安一个罪名。诚实让人轻率，也会把人变得专横。首先他们会平静地问很多问题，而嫌疑人骄傲于自己的清白，就像他们说的那样，明智的人会说很多话。然后，通过这些回答，检察官进一步提出新的问题，并密切关注那些微小的矛盾，然后紧跟线索，使那些可怜的家伙消沉下去，让他们开始语无伦次，或者让他们隐瞒一些微不足道的情况，又或者令他们恐惧。这样一来，我们就有头绪了，我向你保证，在垃圾堆里寻找破布的女乞讨者也比不上那些坏人仔细。他们会从那些弯曲的、脱节的、放错位置的，或者原本错误的细微信息中尽力缝补出一个稻草人。通过这个方式，他们至少能把他们的被告的肖像处以绞刑。这个可怜的家伙若能看到自己的肖像被悬挂起来，他也会感谢上帝了。


  杰特　他真是口齿伶俐。


  木匠　对付苍蝇绰绰有余，但对付黄蜂就捉襟见肘了。


  文森　根据蜘蛛的类型来看，这个高高的公爵就像你花园里的蜘蛛一样，但不是大型的爬行蛛，危险性比较低。它是不会胖的，它吐出的丝虽然细软，但依然很有黏性。


  杰特　埃格蒙特是金羊皮骑士，谁敢害他？他只能在骑士团被他同级别的人审讯。你的恶语和坏心肠将这一切都变成了胡话。


  文森　我愿意说他的坏话吗？我希望你是对的。他是一个绅士。他曾经宽恕了我的一些本应该被处以绞刑的好朋友。现在我建议你马上离开！我看见那边的巡逻队又开始巡逻了。他们看起来不像是会放下成见与我们亲善的人。我们必须等待，等待一个时机。我有几个侄子和一个爱说闲话的酒保，如果他们在一起玩开心了，他们就不再温顺而会变成凶猛的狼。


  


  场景二——欧伦贝格宫殿，阿尔瓦公爵的住处


  希尔瓦和戈麦斯在此碰面


  希尔瓦　你执行公爵的指令了吗？


  戈麦斯　准时执行了。所有的巡逻队都已接到命令在约定的时间到了我指示的各个地点集合。同时，他们也会跟平常一样在城镇里巡逻。每一个都会无条件遵循命令，因此很快就会形成警戒线，宫殿所有的街道都会被占用。你知道这个命令的原因吗？


  希尔瓦　我已经习惯了盲目地执行，而且事实已经证明他的命令是对的，谁又比公爵更能让人信服呢？


  戈麦斯　好吧！好吧！我一点也不惊讶你变得像公爵那样简单、缄默。但是对于我来说，我更习惯在意大利那样轻松的职务，这看起来是很奇怪。从忠诚和服从上来说，我依然像老兵一样。但我不习惯风言风语，长篇大论。你一直都保持沉默，看起来好像你不知道怎么让自己开心。在我看来，公爵就好像没有大门的黄铜制的塔，而它的要塞里面一定备有翅膀。不久前我听到他吃饭时对一个快乐的家伙说他就像一个陈设着白兰地招牌的糟糕的酒店，引来了流浪者和小偷等类的人。


  希尔瓦　难道不是他悄悄把我们带到这里吗？


  戈麦斯　的确是这样的。那时我们目睹了行军，他将军队带离意大利到这里。他谨慎地从法国的保皇党和异教徒之间，从瑞士和他的同盟者之间穿了出来，并且保持着严格的纪律，轻松地、毫无阻碍地完成了任务，完成了被认为十分危险的行军！我们都看见而且学到了一些东西。


  希尔瓦　这里也一样。一切看起来平静得像没有受到任何干扰，不是吗？


  戈麦斯　为什么当我们到达时，这里如此的安静？


  希尔瓦　各个州都更加宁静了。如果现在还有什么事，那只是有些人想逃走罢了。而对于那些人，我想，公爵一定会立刻关闭所有的出口。


  戈麦斯　这些措施一定会为他赢得国王的赏识。


  希尔瓦　所以现在我们坚持他的命令对我们是十分有利的。如果国王到这儿来，那么公爵和公爵推荐的人都会受到奖赏。


  戈麦斯　你真的相信国王不久后会到这儿来吗？


  希尔瓦　许多准备工作都已经做好了，而且据情报来看可能性很大。


  戈麦斯　不管怎样，我始终不怎么相信。


  希尔瓦　那么保留自己的想法好了。因为就算国王没有到这儿来的打算，但至少可以确定他希望人们能相信这些谣言。

  （斐迪南进入）


  斐迪南　我父亲还没出来吗？


  希尔瓦　我们正在等待他的指令。


  斐迪南　贵族们很快就来了。


  戈麦斯　他们今天会到吗？


  斐迪南　奥兰吉和埃格蒙特。


  戈麦斯　（站到希尔瓦的旁边）我好像理解了。


  希尔瓦　那么现在就别再说什么了。

  （阿尔瓦公爵进入，上前走，余人后退。）


  阿尔瓦　戈麦斯。


  戈麦斯　（走上前）大人。


  阿尔瓦　分配好警卫兵了吗？给他们指示了吗？


  戈麦斯　是的。每天都要巡逻——


  阿尔瓦　这就好。到廊下等着，希尔瓦将会通知你什么时候把他们召集在一起，占领所有通往宫殿的街道。你知道接下来该怎么做。


  戈麦斯　我会照做的，大人。（退场）


  阿尔瓦　希尔瓦。


  希尔瓦　在，大人。


  阿尔瓦　我要你今天将身上所有的优秀品质都表现出来，比如勇气、决心和执行力。


  希尔瓦　感谢你给我这个表现自己的机会，您的老仆人会跟原来一样能干。


  阿尔瓦　贵族们一进入到我的地盘，就马上逮捕埃格蒙特的私人秘书。包围那些指定的人，你已经做好准备了吗？


  希尔瓦　相信我。他们的厄运像测算好的日食一样，一点问题都没有。


  阿尔瓦　你让人把他们严密监视起来了吗？


  希尔瓦　所有人都被监视起来了，特别是埃格蒙特。自你来之后，他是唯一一位行为没有改变的人，依旧每天玩乐，像往常那样邀请宾客大吃大喝、赌博、射击，晚上与他的情人幽会。而其他人刚好相反，都在生活方式上有了明显的改变。他们依然待在家，但是从外面来看，里面冷清得像是住着病人。


  阿尔瓦　那就在他们康复之前，继续监视。


  希尔瓦　我一定会把他们带来。按您的命令，我们对他们特别尊敬。他们已经警觉了，变得谨慎、焦虑了。他们向我们表达了他们的感谢，并且感觉到逃跑是最危险的事。他们对能否联合在一起感到很彷徨，而将他们连在一起的纽带又阻止了他们各自大胆的行动。他们都急于消除自己的嫌疑，这因此给他们造成更多的不愉快。我几乎可以很高兴地看到你的计划实现了。


  阿尔瓦　我只会为真正完成的事开心，毕竟现在还有一些让我们担忧的事。命运是变化无常的，它总是抬高那些普通而没有价值的事情，但也会使考虑周全的计划失败。等王子们一到，你就下令戈麦斯占领街道，逮捕埃格蒙特的私人秘书和那些指定的人。完成之后就回来告诉我的儿子，他会把消息给我带到委员会来。


  希尔瓦　相信傍晚我会出现在你的面前。（阿尔瓦走近他那一直站在走廊的儿子。）我甚至不敢将此事小声说给自己听，我的理智在怀疑自己，恐怕这个事件会与预期不同。我仿佛在自己的灵魂面前看到了贵族们以及千万人命运的天平。当法官仔细考虑时，秤杆开始慢慢地上下移动，最后，一边下沉，另一边升起。屏息看命运的反复无常，一切都已注定。

  （退场）


  阿尔瓦　（与他的儿子往前走）你觉得这个城镇怎么样？


  斐迪南　这里的一切都太安静了，我像骑着马经过一条又一条街道打发时间一样。你那些紧锣密鼓的巡逻队令人感到非常压抑，连小声说话都不敢。这个城镇就像暴风雨前的平静，没有一只鸟，也看不到野兽。


  阿尔瓦　没有其他更有意义的事情吗？


  斐迪南　埃格蒙特与几个同伴骑马到市场，我们互相打了招呼。他高坐在军马上，让我十分钦佩。他呼喊道：“让我们好好训练我们的战马，不久就需要它们了。”他还说今天会再次见我，如你希望的，他会来这里与你协商。


  阿尔瓦　他会再次见到你。


  斐迪南　我知道的骑士里面，他最讨我喜欢，我想我们会成为朋友的。


  阿尔瓦　你总是这样轻率，不加考虑。在你身上我看到了你母亲那样的轻率，也正如此，她才不加考虑地投入我的怀抱。你总被表面迷惑，这让你遇到很多危险。


  斐迪南　我会听您的吩咐。


  阿尔瓦　考虑到你年轻气盛，我原谅你不顾别人感受的好意。只要你别忘了你在我分配的任务中充当什么角色就好。


  斐迪南　如果你觉得必要，就告诉我不要那样做。


  阿尔瓦　（停顿一下）孩子啊！


  斐迪南　父亲！


  阿尔瓦　贵族们就快到了。奥兰吉和埃格蒙特也要来了，我不向你透露将要发生什么事情，并不是不相信你。


  斐迪南　您是什么意思呢？


  阿尔瓦　我决定逮捕他们——你看起来那么惊讶！现在就告诉你要做的是什么，至于原因我会在所有事完成后再对你说。时间到了就会放掉他们。我想要你做这件最重要、最隐秘的事情。我们骨肉相连，你是我最珍爱的人，为了你我愿意牺牲一切。我想要带给你的不只是习惯于服从命令。我还希望你有指挥和执行的能力。我会给予你很多遗产，让你成为国王最有用的仆人。我会给你最多、最华丽的遗产，让你在你的兄弟面前也不会感到羞耻。


  斐迪南　当整个国家的人民都在你面前颤抖的时候你给了我父爱，我会十分感谢你。


  阿尔瓦　现在听清楚你要做的是什么。王子们一到这儿，所有通向宫殿的道路都会被警戒。这项任务已经交给了戈麦斯。希尔瓦会立即逮捕埃格蒙特的私人秘书和那些我们认为有很大嫌疑的人。与此同时你要驻扎在大门和庭院里。最重要的是你要带领最值得信任的士兵占领毗邻的房间。然后你在走廊等希尔瓦归来，随便带给我一些无关紧要的文件作为他的任务已经执行了的暗号。继续留在前厅直到奥兰吉离开，然后跟着他。我把埃格蒙特留在这里，装出和他还有话要说的样子。在走廊的尽头，你召来守卫抓住这个最危险的人，同时我会在这儿擒住埃格蒙特。


  斐迪南　我的父亲，我第一次带着如此沉重、焦虑的心情服从你的命令。


  阿尔瓦　我原谅你。这是你生命中第一个意义重大的日子。

  （希尔瓦进入）


  希尔瓦　安特卫普的信使来了。这是奥兰吉的信，他不会来了。


  阿尔瓦　信使这样告诉你的？


  希尔瓦　不是，是我的感觉告诉我的。


  阿尔瓦　正如你这张乌鸦嘴所说（看完信，他示意他们俩退到走廊去。阿尔瓦一个人留在舞台前。），他不会来了。直到最后一刻他才宣布不来，不来冒险。因此，与所有的期望相反，这个谨慎的人从来不会抛下他的谨慎小心。时间依然在流逝。手指在钟面摩挲，一项计划是完成还是失败？无可厚非它失败了。机会不会再有，我们的目的也掩藏不住了。长久以来我精心计划这一切，甚至预想了这种意外，以及在此情况下该如何去做。现在，要执行这些计划了，我却被这些怀疑扰乱了理智。抓住那些想要从我手下逃走的人到底是不是权宜之计？我是不是该延迟或不抓埃格蒙特和他的那些朋友以及那些已经在我掌控范围内的人？命运是怎样控制这些甚至不可能被控制的事？多么成熟、完美、伟大、令人钦佩的计划啊！

  想要达到的目标是多么的接近啊！但是现在，在这决定性的时刻，你却陷于这样两面为难的境地。一件碰运气的事，你居然抓住了黑暗的未来。你所描绘的还未展开，不知道未来到底是喜是悲。（他变得专心起来，像听到了什么声音，走到了窗户前面。）是他！埃格蒙特！你的马可以毫不费力地到这儿来，不畏惧这血腥的迹象，不畏惧沾有血腥气的剑而来？下马！瞧，你现在已经一只脚步入坟墓了，现在你已经两只脚都踏进来了。唉！现在你应该爱抚他，因为他那些荣耀的过往都将归还给你。而我没有选择，只能离开。我有了这样的错觉，埃格蒙特敢冒险到这儿来，就不会将他的生命交到我的手上！听着！（斐迪南和希尔瓦急匆匆地进来。）听我的命令，我不会改变我的目的。在你带给我希尔瓦的消息之前，我会尽量在这儿拖住埃格蒙特。你的命运已经与亲手逮捕国王最大的敌人——这令人自豪的荣耀连在一起了。（对着希尔瓦说）一定要及时！（对着斐迪南说）去见他。（阿尔瓦继续独自待了一会儿，静静地走到房间里。）


  埃格蒙特　我来听从国王的命令，听听国王要我们从永恒的忠诚中为他怎样效劳。


  阿尔瓦　首先，他希望听到您的建议。


  埃格蒙特　关于什么？奥兰吉来了吗？我原本打算在这里找他呢。


  阿尔瓦　恐怕这次的危机中，他要让我们失望了。国王希望得到您的建议，因为只有你的建议才会使各州恢复治安。他深信您一定会热心地和他一起解决这些纷争，稳固这些州郡。这都有利于改善社会秩序。


  埃格蒙特　我的王啊，您应该比我更清楚，在生力军再次激起群愤，焦虑与警报再次充斥于人们的大脑之前，一切本已经恢复平静。


  阿尔瓦　您似乎在暗示，如果国王没有派我来询问您的话，这种处理方式本应更明智。


  埃格蒙特　对不起。我不能断定国王派兵到此的行为是否是故意的，也不能决定他那皇家风范的权力单独出现的时候是否更具权威性。在这里的是军队，不是国王！我们这么做是因为我们已经忘记了我们到底欠摄政王什么，就让她公之于众吧！通过她的精明勇猛、她对权力及武力的明智使用、她的说服力和手段，她成功地激怒了那些暴动者。而让所有人更为震惊的是仅在几个月之后，她就让反叛者回归本职了。


  阿尔瓦　我不否认这是事实。暴动已经结束了，人们已经很顺从地退下了。但是，这不是由他们的任意幻想去逾越那些界限导致的吗？又有谁能阻止他们去打破这些任意妄为呢？又有什么力量能抑制住他们呢？又有谁能向我们保证他们将来的忠诚和顺从呢？而他们自己的善意才是我们所有的唯一的保证。


  埃格蒙特　一个人内心的善良难道不是最可靠、最高尚的保证吗？天知道在抵抗内忧外患时，除了做到人人为我，我为人人，还有什么能让一个君王拥有更多的保障呢？


  阿尔瓦　然而，你不是要我相信现在就是这种局面吧？


  埃格蒙特　只有让国王表示一下他的宽恕，这样才能平息人民的愤怒。当信心建立起来的时候，你就会看到忠诚与爱戴会多么快地得到恢复。


  阿尔瓦　那又怎样。难道要容许那些罢免了君主权力并且侵犯了我们信仰庇护所的人毫无顾忌地逍遥法外，去见证那些可以免除罪责的犯罪吗！


  埃格蒙特　难道因愤怒犯的罪行不能被原谅而只能严惩吗？尤其在这个还有希望存在时候，在这个非常确定邪恶不会再次出现的时候，我们的君王就不该多加戒备？难道那个能宽恕、同情，甚至摒弃对他的尊严发出的挑战的国王就不该为世人和他的子孙后代赞扬吗？难道他们就没有把自己比作上帝，那个扬扬自得到被每一句无关痛痒的亵渎言辞困扰的上帝？


  阿尔瓦　然而，国王就该为了上帝的辉煌和信仰去奋斗。我们支持国王的权威。我们不屑于阻止那些高高在上的权威，而复仇又是我们的职责所在。根据我的想法，没有任何一个有罪之人为他的免责而开心地生活。


  埃格蒙特　你认为你能接触到那些高层吗？难道我们不知道是恐惧驱使他们背井离乡吗？富人可以带着他们的家产、子女、朋友一起离开去别的国家，但是穷人就只能将他们的劳动力出卖给邻国。


  阿尔瓦　如果有碍于实际情况，他们也会这么做。国王想从每个贵族那里都得到建议和帮助，而不仅仅陈述现在的情况或者说推测将要发生什么而已。面对一个强大的恶魔，用希望麻痹自己，相信和睦，不断磨炼，这就像一出剧中的小丑，哗众取宠，假装做事却什么都没有做。好像他们对暴动幸灾乐祸，虽不煽动，却想姑息。


  埃格蒙特　（停顿了一下，向前走，控制自己，短暂停顿后，镇定地说）并不是每个计划都是显而易见的。再说了，大多数的说法都是错的。然而谣言四起，说：根据法律规定，国王所拥有的权力是不足以掌控郡县的；对于那些用躯体和生命为他服务的人而言，他也没有能力去保留宗教权力以及保障生命安全，就如同他不能降伏他们，不能抢夺他们古老的权力，不能占有他们的财产，更不能剥夺那些高尚之人的权力一样！据说，宗教只是一个华丽的工具，而隐藏在宗教背后的是很多危险的企图。人们对刻画在这里的神圣图像顶礼膜拜，却不知道背后的捕猎者早已准备好了捕捉他们。


  阿尔瓦　这就是你想说给我听的？


  埃格蒙特　我并没有表达任何我自己的观点。我只是在重复那些各阶层人们所流传的话而已。尼德兰人害怕双重奴役，但又有谁能为他们的自由保驾护航呢？


  阿尔瓦　自由！就是这么简捷明了的词。他们该有什么样的自由呢？而最自由的自由又是什么呢？做对的事就是自由！只有这样，国王才不会阻碍他们。不是的，不是的。当他们连伤害自己和他人的能力都不复存在的时候，他们就认为自己被奴役了。与其管制这样的人，退让不是更好吗？当一个国家被外来势力入侵时，他的人民只对个人的即时利益感兴趣而对敌人的入侵一点行动都没有。当国王需要他们的帮助的时候，他们却起了内讧，这就使得敌军获胜了。限定他们的力量，向着对他们好的方向引导会更好，这就像引导小孩一样。一个人不明智地发展会使得他永远处在初级阶段。


  埃格蒙特　如此有智慧的国王是多么难得！多数人应该把他们的利益委托给多数人，而不是一个人。道理听起来确实如此，但又不仅仅是这一个人，还有在他监管下的已经老朽的仆人。看起来只有他们才有变聪明的资格。


  阿尔瓦　可能出于这个原因，他们才需要被管束吧。


  埃格蒙特　可能他们也不乐意理会他人对自己的指引吧。让他们做自己喜欢做的事吧。我已经回答你的问题了，我再次重申，你建议的方法是永远不会成功的！我了解我的同胞们，他们无愧于走在上帝创造的大地上，他们自我完善、坚韧、充满生机、忠诚、遵守古时习俗。虽然要获得他们的信心会很难，但一旦获得就很容易保持。他们可以被摧毁，但绝不会被征服！


  阿尔瓦　你敢当着国王的面把你说的话再说一次吗？


  埃格蒙　特如果他在场，我会说得更难听，因为我被恐惧压抑着！如果他鼓励我，鼓励我自由地表达我的想法，这对他和他的子民都是好事。


  阿尔瓦　如果可以的话，我可以像他那样倾听。


  埃格蒙特　我自己可以对他说，就像牧羊人赶羊和耕牛顺畅地耕地一样轻松。但是，如果你想骑一匹好马，你就要了解它的脾性，而这就需要你找到理由才能从它那里得到。人民希望保留他们过去的宪法，并由他们的同胞来统治，这是为什么呢？因为他们知道他们将受到怎样的统治，因为他们希望统治者大公无私，可以关心他们的命运。


  阿尔瓦　难道掌权者不该用权力来改变这些古法吗？不能拥有他最合理的权力吗？永恒是什么？一个郡的构成就应该一直保持不变吗？并不是每一种关系都随着时间的变更而变化。


  埃格蒙特　对于那些随意的变更，那些对至高无上的权力的侵占，难道不是一个人允许自己去做成千上万的人禁止的事情的标志吗？当国王变得无限自由的时候，他就能运用他的权力来满足他所有的愿望，去实践他所有的想法。


  阿尔瓦　然而那些贵族和他们的这些兄弟们在分配上却是极不公平的。


  埃格蒙特　这些事情发生在好几百年前，现在这种事情已经被毫无顾忌地谅解。可是，如果把没有必要的新人派到这里，他们又要再次消耗国家，以饱私囊，人民看到自己成为苛刻的、大胆的、无条件的贪欲的剥削对象，这就要酿成一种不易平息的骚乱了。


  阿尔瓦　或许你所说的话，我不应该听，因为我也是一个外国人。


  埃格蒙特　在你面前我所提及的人，以我对你的了解足够证明你和他们有本质的区别。


  阿尔瓦　尽管如此，我宁愿没有从你这里听到这些。国王派我来，是希望我在这里能够获得贵族的支持。这是国王的愿望，我就应该服从他的命令。国王也是在深思熟虑之后，最后得出这个最能保障人民利益的方案。因为在此之前，这个方案并没有被允许继续下去。国王的意愿在于限制自己的权力，在必要时刻，他们将被迫站起来自己拯救自己。为了大多数人的利益只能牺牲一些身在前线的市民们，让他们在一个英明的政府的带领下，享受和平的祝福。这是他的决心。这一点，我已经委托给了贵族们，在国王的名义下我要从贵族那里获取他们的意见。在国王的意愿里，这个方案当然是要执行的，但是最好的效果就是要在这个方案下实现它的价值。


  埃格蒙特　唉，其实你说的话，反而正好证明了人们的恐惧和普遍的担心！当时本该民主决定的事，国王做了决定。为了更好地统治他的臣民，他要粉碎、颠覆、摧毁他的人民的力量、精神和尊严！他会违背他最看重的原则，毁灭国民本性的精髓，当然他的本意是要让他们幸福。他会消灭这些，使一切焕然一新。呵！如果他的出发点是好的，那么，在方法上，他犯了致命的错误！人们并不是反抗国王，人们只是反对国王误入邪道，或许就像第一次得了皮疹的人却往别的病情方向医治。


  阿尔瓦　你这样的态度，却妄图想要我们努力达成一致。你认为国王是个庸君，他的大臣们是一群谗臣，或许你所认为的这一切并不现实也并没有那么严重。我想我也不会再有第二次机会被派来进行这种谈判了。对于那些人民，我希望他们可以忠于国王；对于你，作为贵族的首领，我希望可以得到你言行上的支持——而这些你都必须无条件地服从。


  埃格蒙特　你是要我的脑袋吧，这倒是可以立刻办到。对一个灵魂高尚的人来说，无论是他向统治者屈服还是他铤而走险，这都是无关紧要的。我已经说了太多没用的话。我也努力营造起气氛，最终却一事无成。


  


  （斐迪南　上场）


  斐迪南　请原谅我打断你们的谈话，这儿有一封信，送信的人等着我们快给他一个答复。


  阿尔瓦　请让我看一下写的什么（走到一边）。


  斐迪南　（对埃格蒙特说）你的属下牵来接你的马真是一匹好马。


  埃格蒙特　这确实是一匹不错的马，我已经买了一些时候了，现在我想把它脱手，如果您中意，也许我们可以谈成这笔交易。


  斐迪南　我会考虑的。

  （阿尔瓦向他的儿子示意，退到后台。）


  埃格蒙特　保重！我该走了。说真的，因为我自己都不知道说什么好了。


  阿尔瓦　你真幸运，你的好运阻止你充分发表你的观点。你轻率地点破了你内心深处最真实的想法。你粗鲁的言行就是指控你的证据。这比你最忌恨的敌手所能给你制造的麻烦更致命。


  埃格蒙特　你的指责没有让我感到不安。我知道我心里是怎么想的，我也知道我把最真诚的心奉献给了我们的君主——国王。我知道我的忠诚比一些千方百计为自己谋求利益的人更忠实。很遗憾我们的讨论居然以这样的结果收场，但是我相信即使我们的观点不同，但是为我们的国王效命、为我们国家的安宁奉献，可以让我们很快团结起来。另一个问题就是关于今天没来的贵族们，恐怕要让他们在一个更有利的时机聚集才能完成眼下不可能的事。我对他们抱着这个希望。


  阿尔瓦　（同时给斐迪南信号）等等，埃格蒙特，你的剑。（正门打开，他看到站满了卫兵的走廊，他们原地不动。）


  埃格蒙特　（一阵惊讶过后）这是什么意思？就这样招呼我吗？（握着他的剑，好像防卫敌人一样）难道我是赤手空拳的吗？


  阿尔瓦　这是国王的旨意，你是我要逮捕的犯人。（与此同时，卫兵从两边进入。）


  埃格蒙特　（迟疑了）真的是国王吗？不可能！不可能！（迟疑过后放下剑）拿去吧！这把剑长久以来都是用来保卫国王而不是我自己。

  （埃格蒙特在卫兵们和阿尔瓦的儿子的跟随下从正门退出。阿尔瓦原地不动，幕落。）


  


第五幕


  场景一——街道，黄昏


  布莱肯伯格　亲爱的，看在上帝的份儿上，告诉我你要做什么？


  克拉拉　跟我来，布莱肯伯格！你不认识这人，但我们一定要去救他。因为我们都无比地敬爱他。我发誓，所有人都十分希望去营救他，让宝贵的生命免遭危难，让他重回自由的阳光下。有一个声音要把大家召集起来。他们灵魂深处对他的记忆犹如昨日，他们对伯爵感恩戴德。他们也还记得他健硕的臂膀曾单枪匹马冲营陷阵，让他们免遭灭顶之灾。为他，也为了自己的利益，他们一定会敢于冒险的。我们为什么冒险呢？最多一死，而如果他毁灭了，生命还有什么保持的价值呢？


  布莱肯伯格　真是个忧郁的女孩！你不知道把我们束缚起来的势力是多么牢固。


  克拉拉　对我来说，这并不是不可战胜的。我们不要把时间浪费在空话上了。这里是我们年迈的、正直的、英勇的民众。请听呀，朋友们！邻居们！听，埃格蒙特的情况怎么样了？


  木匠　这个女孩想要干什么？告诉她保持安静。


  克拉拉　走近点，那样我们可以说小声点，直到我们团结一致，我们的力量更强为止。一刻也不能浪费！野蛮的专制敢于囚禁他，要举起剑结束他的生命。啊！朋友们，随着暮光的到来，我更加紧张不安了。我敬畏黑夜。我们散开，都快点散开，去召集民众，拿起原始的武器。我们在闹市碰头，在我们精神的鼓舞下，所有人都要向前行进。敌人会眼睁睁地看到他们被包围，然后乱了阵脚，最后就会投降。少数的奴隶怎么能抵抗我们呢？他会回到我们中间来，他会看到自己被营救，而且会感谢我们，因为我们欠了他巨大的人情。他会看到，也许，毫无疑问地可以再次在广阔的天空看到清晨赤红的黎明。


  木匠　女士，是什么让你如此烦恼？


  克拉拉　你不懂，我说的是伯爵，我说的是埃格蒙特伯爵。


  杰特　不要提这个名字！这是很危险的。


  克拉拉　不说他的名字吗？这怎么能行？每个人都在说，到处都是，在这星空之下，我常读到他的名字。不要提？是什么意思？朋友们！善良而又仁慈的人们，别做梦了，醒醒吧。别用你那呆滞、焦虑的眼神看着我！向两边投去胆怯的一瞥。我只是说出了大家心中所想但又不敢讲出来的话，难道我说的不正是你们心中想的吗？在这可怕的夜里，让我们问问对方，问问内心，还有谁会大声和我一起呼喊“不让埃格蒙特自由，毋宁死”。


  杰特　上帝啊，求求你帮帮我！这事真让我伤心。


  克拉拉　别走！别走！不要听到他的名字就躲开，从前，你们听到这个名字，是多么兴奋地迎上前去，当你们听到他到来的风声，听到他们说：“埃格蒙特来了！他从根特来”。居住在他经过的街道的人们都会感到很荣幸。哪怕只有一线希望或者喜悦，他的鼓励都会让人感受到像阳光一样的慰藉，这种慰藉悄悄地弥漫到了探出窗外的疲惫的面庞。然后，当你站在门口的时候，你就会用手举起你的孩子，指着埃格蒙特，呼喊道：“瞧，那就是埃格蒙特，他胜过其他所有人。他会给你更好的生活，甚至比你含辛茹苦的父辈们知道的还要好。”不要让你的孩子在将来的某一天询问：“他去哪里了？你们说的那个美好未来何时才能实现？”这样我们都把时间浪费在空话上，什么都不做——最后辜负了他。


  杰特　你不会感到羞耻吗，布莱肯伯格？不要让她继续这样，不然会大祸临头！


  布莱肯伯格　亲爱的克拉拉，我们走吧！你妈妈会说什么呢？也许——


  克拉拉　以为我们俩都是小孩儿，或者是发疯了，有什么希望？——我没有希望逃避这个可怕的事实：因为我明白，你们不知所措，你们不能倾听自己内心真实的声音。你们自己应该回头看一下。如果他死了，你们能生存下去吗？你们会生存下去吗？最后一息的自由将因他的死亡而消逝。他跟你们有什么关系？他为了谁才暴露在可怕的危险之中？他的伤口流血或愈合，只是为了你们。他因背负着你们的灵魂而伟大，阴谋的气氛却挥之不去。这个已经习惯给你们支持或者满足你们的恳求的人此刻或许正在想着你们，他对你们抱有希望。


  木匠　朋友，走吧。


  克拉拉　我既没有男人健硕的臂膀，也没有男人那样的精力，但是我有你们都没有的，这就是面对危险的勇气与沉着。啊，我的存在可以把你们的灵魂点亮，让你们感受到家庭般的温暖，我能够唤醒你们的斗志并且鼓舞你们！好啦！我支持你，我就是一面飘扬的旗帜，尽管手无寸铁，却能够在前面引领英勇的武士队伍。那样我的精神将像火一样，在你的队伍里永存。然而爱和勇气可以将涣散而又内心摇摆不定的大众团结起来，汇聚成强大的洪流。


  杰特　把她带走，我真是同情她，可怜的孩子。

  （普通百姓退场。）


  布莱肯伯格　克拉拉，你不知道我们在哪里吗？


  克拉拉　在哪里？在天穹之下。当埃格蒙特走过的时候，天穹会更显富丽堂皇。看！从窗户里看到他们向外张望，四五个脑袋挤在一块。在一些门边，当他对这些胆小的人低头看上一眼的时候，他们曾经低头行礼。啊，当他们尊敬他的时候，我是多么喜爱他们！如果他是一位独裁者，那我就任由他们不顾他的危险掉头而去，但是他们曾经爱慕他。你们的手为他的荣誉而挥舞着，难道现在就不能拿起剑吗？布莱肯伯格，而我们呢？我们要责备他们吗？这些手臂以前常常拥抱他，而他们现在却能为他做什么呀？在这个世界里，很多事情靠计谋来取得成功。你熟悉这座城市，熟悉每条街道，每个小巷。天下没有什么是不可能的，请想想办法吧！


  布莱肯伯格　我们该回家了。


  克拉拉　好的。


  布莱肯伯格　在这个角落，我看到阿尔瓦的卫兵。让理性的声音进驻你的内心吧！你觉得我是胆小鬼吗？你是否怀疑我肯为了你牺牲性命？和你一样，在这个问题上，我们都很愚蠢。你有没有察觉到你的计划很不切实际，冷静点，你不是你自己了。


  克拉拉　我不是自己？太可怕了，布莱肯伯格，是你迷失了自己才对。当英雄经过的时候，你大声欢呼，你说他是你的朋友、希望和庇护者。然后我站在角落里，把窗户打开一半，藏起来听，我的心跳比你们的还要快，现在它又快速地跳了起来！在危险的时候你们躲了起来，你们没感觉到吗，如果他死了，你们就会感到迷茫。


  布莱肯伯格　我们回家吧。


  克拉拉　家？


  布莱肯伯格　回过神来！看看你自己！这些都是你在安息日才会想要走的街道。当你谦卑地走向教堂，在那里，我友好地给你一个问候你也许都会不高兴。而现在你站在全世界人的面前说话、做事。冷静点，亲爱的！我们何必多此一举呢？


  克拉拉　回家！是的，我醒悟了。快，布莱肯伯格，让我们回家吧！你知道我家在哪儿吗？（退场）


  


  场景二——监狱


  舞台被灯光照亮，后方有一张床。


  埃格蒙特　（独白）老朋友！一向忠实的睡眠，你也要像我的其他朋友那样抛弃我吗？在嘈杂的战争中，在生命的浪潮中，我在你怀里栖息，如同一个成长中的男孩般轻轻呼吸。当暴风雨呼啸着穿过树叶和树枝，当高大的树枝吱吱嘎嘎摇摆作响的时候，我在内心深处始终坚定不移。现在是什么使你不安呢？是什么动摇了你坚定的思想？我感觉到了它，是一把凶残的利斧，侵蚀你的根基。然而我并未倒下，但一种发自内心的颤抖穿透了我的身躯。是的，它肆虐着，这种背叛的力量，它破坏坚固、高耸的茎，凋谢了树叶，你翠绿的花冠猛落于地。而现在，曾从你的额头表现出的关心，为什么不能驱除这个萦绕着你的可怕预感？因此当你在死亡面前颤抖时，你不会平静地与这个世界相处吗？但这个突然出现的敌人，你也不能跟他争斗什么。这是地牢，象征着坟墓，要像英雄一样去反抗，否则就是胆小鬼。我曾感觉它多么令人难以忍受，在庄严的大厅里，被垣墙束缚，当坐在我柔软的椅子上，在神圣的大厅里会集的大臣们，那些本无须考虑的问题却被无休止地讨论，然而房顶的椽条似乎想要释放我，我会尽快出来，在我的战马上做深呼吸，放飞自己到广阔的天地中，从土壤里呼入自然的醇香。在广阔的天空，星星通过宁静的空气洒下它们的祝福。在那儿，尘世的巨人被我们的母亲触摸，鼓舞；在那儿，我们的人性和欲望在每一根血管里悸动；在那儿，前进、征服、掠夺、紧握拳头，自信地迎接战争；在那里，勇士迈着飞快的步伐，设想主宰世界是他与生俱来的权利；在那里，自由像肆虐的风暴一样席卷田野和树林，从不知道人类追寻的界限。

  你只不过是个影子，一个我一直想要拥有的幸福的梦想，命运引领你去何方？它在光天化日之下阻止你继续生活吗？它在令人厌恶的堕落中为你准备好了一座坟墓，这些潮湿的石头上散发出的气味是多么恶心啊！生命停滞不前，我的脚步也停在了坟前。哦，当心，当心！你这个谋杀者——忍耐，自从埃格蒙特成为独身一人时，整个世界都彻底孤独了吗？毫无疑问你的无动于衷并不能带来幸福。通过我这一生，我得坦白承认了，国王的公正和摄政王的友谊像极了爱情——这些突然消失了，就像夜晚的一颗流星，把你独自扔在这阴郁的小路上。我的朋友奥兰吉不再涉及什么大胆的谋划了吗？人们也不再云集去拯救他们忠实的伙伴了？你的城墙束缚着我，迫使我与那么多热情的好心人分开。愿我眼里的勇气激励他们，他们重新对我忠诚。是的！他们成千上万地聚集在一起！他们来了！他们站在我身边！他们虔诚的愿望直冲云霄！然后我祈求一个奇迹：让天使屈尊拯救我。我看到了他们热切地握着矛和剑。门将被冲开，螺栓将被撕裂。城墙被他们摧毁，埃格蒙特欢快地前进着，向即将到来的黎明致敬。多少熟悉的面孔大声欢呼着迎接我！哦，克拉拉！如果你是个男人，我将在这儿第一个见到你——感激你。


  


  场景三——克拉拉家中


  （克拉拉在灯光下从她的卧室走出，拿着一杯水，她把杯子放在桌上，朝窗户走去。）


  布莱肯伯格　布莱肯伯格，是你吗？那是什么声音？没人了吗？没有一个人！我要把灯挂在窗户上，让他知道我还没睡，我还看着他。他答应给我消息。消息呢？一定出了可怕的事！埃格蒙特被判了罪！什么法庭有权传唤他？——他们竟敢给他判罪，是国王判决了他吗？或是公爵？或是摄政王她自己？奥兰吉和他所有的朋友都犹豫不决！——这是那个我什么都未经历就听到如此多的背叛以及喧嚣的世界吗？是这个世界吗？——可以如此卑微地去承受。如此，我在神与人面前保卫你平安，就如同在我怀里一样安全！我对你而言是什么？你说我是你的，我的整个生命都奉献于你。我现在是什么？我徒劳地把手伸向困住你的罗网。你的无助，我的自由！这是我房门的钥匙。进与出，取决于我的意愿，然而，现在我却无能为力了！——哦，绑住我吧，这样我便不用绝望。把我扔向最深的地牢，那样也许我就可以把头在潮湿的墙上猛撞，让我为自由哭泣。如果我没被束缚，我将如何解救他？——现在我是自由的，在自由的谎言中无能为力——意识到我的存在，却不能为他做任何事，唉！尽管这是你微不足道的一部分，你的克拉拉，是的，像你一样，一个俘虏，并且与你分离，在临死之前消耗着她的生命。我听到了鬼鬼祟祟的脚步声——咳嗽声——布莱肯伯格——是他！——善良可悲的人，你的命运总没有什么不同。你的爱人打开了夜晚的门，唉！多么沮丧的相遇。（布莱肯伯格进来）你脸色怎么那么苍白，那么恐惧！布莱肯伯格！这是怎么回事？


  布莱肯伯格　我穿过危险曲折的小路来看你。主街都被部队占领——我是经小路偷跑到这里的！


  克拉拉　告诉我，怎么样了？


  布莱肯伯格　（自己坐下）哦，克拉拉，我原本不爱他。他是把穷人孤独的羔羊吸引到富裕的牧场的富人，我从未诅咒他，上帝给了我一颗真诚柔软的心。我的生活在苦恼中耗尽，每一天我都希望结束我的痛苦。


  布莱肯伯格　忘记那些吧，布莱肯伯格！先不说你自己。跟我说说他吧！那是真的吗？他被判罪了吗？


  布莱肯伯格　是的，我知道得很清楚。


  克拉拉　他还活着吗？


  布莱肯伯格　是的，他还活着。


  克拉拉　你怎么能肯定呢？独裁者会在晚上谋杀英雄！他的鲜血流了出来，大家的眼睛看不到，麻木的人们不安地躺在床上，梦见他得救，梦见他们无能为力的愿望终于实现，然而令人愤怒的是，他的灵魂离开了这个世界。他不复存在了！不要骗我！不要骗你自己！


  布莱肯伯格　不！——他还活着！——西班牙人想要践踏我们的人民，他们准备了一出恐怖的好戏，想通过暴力彻底粉碎人民渴望自由的心。


  克拉拉　继续说下去吧！平静地宣读我的死刑吧！我已经一步步接近了那块福地，并且已经从那安宁的王国里，感受到了安慰的呼吸。说下去吧。


  布莱肯伯格　在警卫的交谈中，我知道他们正在市场秘密准备一桩恐怖事件。我偷偷地穿过小路和熟悉的街巷溜到我的兄弟家，从一个后窗里，向集市看去。西班牙士兵围成一个大圈圈，火把在士兵的手中来回摆动，我眯起眼睛看见黑暗中出现了一个黑色宽敞的、高耸的支架，这景象令我充满恐惧。周围有很多人忙碌不停，他们把还看得见的白色的木料部分用黑布裹起来加以隐蔽。台阶也最终被覆盖了，也成了黑色的——我全都看见了。他们似乎在准备什么可怕的祭祀。一个白色的十字架，银光般在夜晚闪闪发亮，一端被升起来了。我脑海中可怕的念头越发地真实了。零散的火把仍然到处闪耀，后来渐渐地熄灭了。突然这个可怕的夜晚回归了虚无。


  克拉拉　别说了，布莱肯伯格！别再说了！让这面纱附在我的灵魂上休息。幽灵消失了，而你，温柔的夜，把你的外套借给这个内心在沸腾的大地吧。她将不再忍受这令人讨厌的负担，她颤抖着张开她的大口，“哗”的一声，吞掉了这个可怕的刑架。看到他们的狂暴而受到侮辱的天主派了一位天使下来：由于这位使者的神圣的接触，栅栏和绳索都解开了。他用慈祥的光辉照着这位朋友，并轻轻地引领他穿过黑夜走向自由。我的道路也要在这种黑暗中暗暗地引导我去和他相见。


  布莱肯伯格　（阻止她）我的孩子，你将何去何从？你要做什么？


  克拉拉　轻一点，我的朋友，不要把别人吵醒！恐怕我们都该清醒了！你还记得这瓶药吗，布莱肯伯格？以前你常常寻死吓唬人的时候，我有一次在玩笑中从你那里拿来的，当时，你真的被吓坏了——现在，我的朋友——


  布莱肯伯格　不要这样做！


  克拉拉　你不能阻止我。死亡是我的一部分！把你从前给你自己准备的这种舒服的迅速的死法让给我吧！当我打开黑暗大门的那一刻就再也不能回头了，在这压力下，我可以告诉你，我曾经多么真诚地爱过你，深深地可怜过你。我的哥哥早逝了，我选择了你来填补他的位置；你的心却反对我的感情，你曾折磨我也折磨你自己，苛求命运不曾赋予你的与日俱增的热情。原谅我，再见！让我叫你哥哥吧！这是一个包含了许多意义的称呼。以一颗真心接受吧，最后的美丽取代散落的灵魂，接受这个吻。死亡会把大家联合在一起，布莱肯伯格，我们两个也会联合起来！


  布莱肯伯格　那就让我和你一起死吧！分享它！哦，分享它！两个生命的灭亡已经足够了。


  克拉拉　慢着！你必须活下去，你要活下去——照顾我的母亲。她没有你，会成为被追逐的猎物。为她做我没有做到的事，一起生活，一起为我哭泣，为我们的祖国哭泣，并为独自维护着她的人哭泣。目前的这一代还必须忍受痛苦悲哀，就是同仇敌忾的愤怒也不能将这种痛苦悲哀打消。可怜的灵魂，活下去，穿过时间的缝隙。今天世界突然静止了，它的转动停滞了，我的脉搏将在几分钟内停止跳动。永别了！


  布莱肯伯格　哦，和我们一起活下去！我们也是因为你才活下去的！你结束了你自己的性命，也就等于结束我们的生命。活下去吧，我永远陪在你的身边支持你，没什么能把我们从你身边隔开，爱将会在它的温暖怀抱中给你准备最美好的安慰。做我们当中的一个吧！我们的！我不敢说，是我的。


  克拉拉　安静点儿，布莱肯伯格！你所触碰到的那根弦，在你来看是希望，而我只看到了绝望。


  布莱肯伯格　分享希望的生活！停在悬崖的边缘，看一眼下面的海湾，然后回过头来看看我们。


  克拉拉　我已经下定了决心，不要劝我了。


  布莱肯伯格　你迷失了，在黑色的夜里，你正一步步走向深渊。希望没有被毁灭，未来还会有希望。


  克拉拉　唉！你残忍地把面纱从我眼前撕去。是的，天将破晓！尽管裹尸布似的迷雾包围着他，黎明终将到来。胆怯的市民们从他们的窗口向外凝视着一棵树上的叶子，他们看着绞刑架出现在朦胧的晨光中。受亵渎的神像，在新的痛苦之中抬起渴望的眼睛仰望天父。太阳不敢露面，它不愿指示他要赴义的时刻。时针慢慢地移动——一小时又一小时过去了——坚持！现在是时候了。早上的思绪把我带进了坟墓。

  （她走向窗户像是往外看，悄悄地喝了毒药。）


  布莱肯伯格　克拉拉！克拉拉！


  克拉拉　（走向桌子，喝了些水）这里是剩下的。我请你不要跟随我。做你自己高兴的事，再见了。悄悄地吹灭这盏灯，不要拖延，我要休息了。你悄悄地走开，走后轻声地关上这扇门。不要惊醒我的母亲！如果你不想被认为是杀人犯，就逃走吧！（退场）


  布莱肯伯格　像以前一样，最后她还是离开了我。谁能想象她是多么残忍，如此轻易地撕碎了一个爱她的人的心。她离开了我，独留我在生与死之间抉择，而这二者都让我厌恶。她和我分享毒药，却选择了独自一人死去！哭泣吧，没有比我更悲惨的命运了。她让我照顾她，把我推还给生活！哦，埃格蒙特，如此令人羡慕的事你都能碰上！她死在你的前面！她手中胜利的王冠属于你，她把天上所有的好东西都带给你！——我该跟随吗？或是又一次站得远远的？带着这难以抑制的嫉妒到离你很远的地方？世上再也没有一个让我停留的地方，而地狱和天堂都同样的痛苦。现在欢迎来到这个不幸的毁灭之地！（退场）

  （现场仍然时间不变，音乐声暗示着克拉拉的死亡。）

  （忘记熄灭的灯闪耀了一两次，突然熄灭了，然后场景转换。）


  


  场景四——监狱


  （埃格蒙特在一张床上睡觉，听到了钥匙声。门开了，仆人举着火把，希尔瓦由士兵协同进来。埃格蒙特从睡眠中醒来。）


  埃格蒙特　你们是谁，如此毫不客气地把我从沉睡中吵醒？你们这些无礼傲慢的目光是什么意思？为什么有这些可怕的队伍？是什么可怕的事情让你们来哄骗我半梦半醒的灵魂？


  希尔瓦　埃格蒙特伯爵，我们来宣读对你的判决。


  埃格蒙特　你们也把执行判决的刽子手带来了吗？


  希尔瓦　听着，你的死期将近了。


  埃格蒙特　这正好与你们臭名昭著的举动相符，在黑暗中谋划，又在黑暗中执行，这样可以将这种不义的行为隐藏起来！那个把剑藏在斗篷下的家伙，请大胆地往前走吧。我的头颅就在这儿，在一切暴君从别人躯体上砍下的头颅中，这是最自由的一颗。


  希尔瓦　你错了！正直的法官不会在白天宣布对你的判决。


  埃格蒙特　那么这种大胆超出了所有的想象。


  希尔瓦　（从侍从手中拿过判决书，打开它，开始读）

  “以国王的名义，在他赋予的权力下可以判决他任何等级的臣子，就连金羊皮骑士也不例外，我们宣判——”


  埃格蒙特　国王可以移交权力吗？


  希尔瓦　“我们预先经过法律的严格调查，你，亨利·埃格蒙特伯爵，高卢的贵族，犯有叛国罪，现宣读对你的判决如下——黎明的时候你将被从这个监狱带向集市，在那里，在众人面前，作为给所有卖国贼的警告，将以剑结束你的性命。在布鲁塞尔……”

  （年份和日期读得很模糊，观众无法听清楚）

  “十二人法庭的总法官斐迪南·封·阿尔瓦公爵。”你现在知道你的末日了吧。你有短暂的时间准备即将到来的处决，收拾好你的东西，向你的朋友们道别。

  （希尔瓦和随从退场，斐迪南和两个持火把的人入场。）

  （舞台灯光昏暗）


  埃格蒙特　（站了一会儿，此后陷入沉思，他想象自己独自一人，当他抬起眼睛，看到了希尔瓦的儿子。）

  你还在这里做什么？难道是想亲眼看看我的惊讶、我的恐惧？你想把我懦弱绝望的样子描述给你的父亲听吗？去，告诉他，他骗不了世界也骗不了我。开始的时候人民在他的背后谨慎低语，然后声音越来越大，一旦有一天，这个野心勃勃的人从他的骄傲的位置上下来，将有千万人的声音如此评价他：派他到这里来，并不是为了国家的福祉、国王的威严、各州的安宁。他是为了策划战争而来，为了在战争中建立功勋。他一手造成了巨大的混乱，为的是让国王需要他。我成为他狭隘的仇恨和可鄙的嫉妒的受害者。是的，我知道，我将承受死亡之痛，但是这个骄傲的人一直在嫉妒我，一直计划着毁灭我。

  从前便是这样，年轻时，我们一起玩骰子，那金子一堆又一堆，从他的面前输到我这边。他的内心被愤怒折磨，却假装镇静，随着我赢得越多他越愤怒。我仍然记得他愤怒的目光，他的面容惨白，充满了狡诈，在一个公众的节日，我们在几千人面前投注。他向我挑战，所有人都支持我。西班牙人和尼德兰人可以投注任意一方。我是胜利者。他的球没击中我的要害，朋友们的欢呼声震耳欲聋。他现在击中了我。告诉他，我知道这事，我了解他的为人。一个小人物用不正当的手段骗人，为自己建立了功勋的纪念碑，这些都会受到世人的鄙视。而你，作为他的儿子，如果可以不遵循你父亲的做法，并对你极想全心全意尊敬的人感到惭愧时，你就及早地为他感到羞耻吧！


  斐迪南　我听着你说，不曾打断你！你的辱骂像一个头盔一样重重地落下。我感到震惊，但我全副武装。你打中了我，却伤害不了我，我只感到心灵被鞭挞的痛苦。唉！唉！难道我活着就只是为了见证这样的场面吗？我来这儿就是为了看这个？


  埃格蒙特　你感到悲哀了吗？什么事，什么事使你有这样的感触？是后悔把你自己卷进这场无耻的阴谋中吗？你是如此年轻，你的外表如此有魅力！你对我的态度如此友好，如此毫无保留！只要看见你，我就想与你的父亲和解，但你却那么狡诈，唉，比你的父亲更狡诈，你把我引诱到陷阱中。你是恶棍！无耻之徒！无论谁忠诚于你，都会把自己置于危险的境地。但谁会担心效忠你会有危险呢？走开！走开！不要再占据我的最后时间了！走开！然后我就可以整理我的思绪，忘掉这个世界，不过首先要忘掉你！


  斐迪南　我能说什么呢？我站在这儿看着你，却看不见你，我才意识到我的存在。我该为自己辩解吗？我该向你保证我不是在最后一刻才意识到我父亲的意图吗？我难道是被他的意志束缚住行动的工具吗？你现在能有什么重要的话让我高兴呢？你迷失了。而我，一个可悲的恶棍，只是来确认这点，只是来为你哀悼。


  埃格蒙特　多么奇怪的话，多么意外的来自你鼓励我通往死亡之路的安慰！你，我几乎唯一的敌人，你真的同情我吗，你与杀我的凶手无关吗？说话呀！我为什么要注视你呢？


  斐迪南　我的父亲很残暴！是的，在这命令中我承认你的善良。你的确知道我的心，我的性情，你如此频繁地指责我的心就像你从慈爱的母亲那里继承了一颗善良的心一样。你想把我改造成像你一样的人，你迫使我看着你站在坟墓的边缘。在专制命运的掌控中，我可能将陷入深刻的痛苦中。从今以后，我将无动于衷，以麻木不仁的心面对每一件事。


  埃格蒙特　我很惊讶！冷静点！站着，像个男人一样说话。


  斐迪南　呵，我宁愿是个女人！这样，别人会对我说：他发生了什么，什么让你不安？然后告诉我一个更大的、更骇人听闻的罪行——这样我会感激你，我会说，那没什么。


  埃格蒙特　你忘乎所以了。想想你在哪儿吧！


  斐迪南　让我的这种感情疯狂吧，让我发泄我的痛苦！当我整个内心抽搐的时候我不再镇定。你非要我在这儿吗？你？这是可怕的！你不了解我！即使你了解我又会怎样呢？埃格蒙特！埃格蒙特！


  埃格蒙特　解开这个谜。


  斐迪南　这没什么神秘的。


  埃格蒙特　一个陌生人的命运怎么能如此深深地触动你？


  斐迪南　不是陌生人！你对我而言不是陌生人。你的名字，早在我童年时便如天上的星星一样闪耀！多少次我询问，听你的故事！你的青春是男孩的梦想，男人的青春。因此，当你走在我前面，永远在我前面，我毫不妒忌地看着你，追随你的身影，最终我希望看见你——我看见了你，我的心飞向你的怀抱。我的命运因你注定，当我注视你，我选择了崭新的你。我现在希望去了解你，和你生活，成为你的朋友——和你——现在都结束了，我竟在这儿看见了你！


  埃格蒙特　我的朋友，如果它可以给你任何安慰，说实话，在我初遇你时，我被你吸引了。听着！让我们平静地谈谈吧。告诉我，你的父亲最终的目标是要我死，是吗？


  斐迪南　是。


  埃格蒙特　这句话不是一个纯粹的空话，难道他不是想通过威胁与恐吓来吓唬我、惩罚我、羞辱我后，再用国王的恩惠拉我起来，让我感激吗？


  斐迪南　唉，不！可惜不是这样。起初，我也用这种不切实际的希望欺骗自己，但是，当我看到你时，我的内心充满了悲伤和痛，因为我知道你的厄运无法避免！不，我控制不了我自己。谁能帮帮我，帮我想办法，去面对这个不可避免的厄运呢？


  埃格蒙特　听我说！如果你是被强迫的，如果你厌恶这种束缚我的暴政，那么请拯救我吧！这个时刻弥足珍贵。你是极权者的儿子，你自己也有一些权力。让我们逃离吧！我认识路，至于逃离的方法，我想你应该是知道的。我和我的朋友们被这堵墙隔离开来，这之间只有几英里(1)的路程，只有解除这枷锁，带我去见我的朋友，那才是正确的做法。在未来的某一天，国王无疑会感谢你救我的功劳。现在他一定大为吃惊，或者他对整个事件一无所知。你的父亲冒险地迈出这大胆的一步，即使这个举动让人惊恐，但是国王必须执行这不可撤销的判决。你在思考？呵，帮我谋划自由的方法吧！请往我的活着的灵魂里灌注一些希望吧！


  斐迪南　停！哦，停！每一个字都使我更加绝望。这里没有出口，没有办法，不能逃脱——这个想法折磨着我，揪着我的心，并像爪子一样撕碎了我的心。我给自己织了一张网，我知道这很难逃脱，像个解不开的结，我知道每条大道都被堵死了，就像勇气和谋略被禁锢住一样。我觉得我和你以及所有人都是被束缚的。你说，如果还有可行的方法，我会如此悲伤难过吗？我曾放低身份，恳请他放过你。可是，他却派我来这里，为了就是要把我心中还存有的希望与快乐在这个时刻里全部摧毁。


  埃格蒙特　真的没有救了吗？


  斐迪南　是的，没有救了！


  埃格蒙特　（顿足）没有救了！甜蜜的生活啊！过去愉悦的经历！你是我的一部分！如此平静的部分！不管身处混乱的战场还是令人眩晕的刀枪剑雨，或是刺激人心的争吵打斗，难道我必须要和你告别了吗？你没有匆忙离开，也没有缩短离别的瞬间。你要我再一次紧握手，再一次凝视你的双眸，感受你的心、你的美丽和你的价值，最后才推开我说：去吧！


  斐迪南　难道我就袖手旁观地站着，无法救你，无法阻止这一切？我是多么的悲伤啊！心痛啊！


  埃格蒙特　冷静点！


  斐迪南　你能冷静，你能克制，你能在这样的形势下勇敢地继续迈步前进。可是，我能做什么？我该怎么办？你会征服我们，征服你自己，你是胜利者，而我作为你死后的幸存者，却已经失去了宴会上的光环和这个领域的领导地位，我的未来充满了黑暗、荒凉和困惑。


  埃格蒙特　年轻的朋友，这就是一个奇怪的宿命，我在得到的同时也在失去，谁会听听我的感受，替我遭受这死亡的苦痛？看吧，你不会失去我，让我的死变成你的镜子。心存彼此的人就会聚合在一起——距离是抽象的。我将为你而生，也将为你而活，因为我已经为自己活得够久了。我享受每一天，每一天我都用激情去演绎，听从我良心的指示做事。现在我的生命要终结了，其实它可能早就已经结束在很久很久以前的格拉维林纳沙滩上。我将失去生命，但我存在过。我的朋友，请遵循我的脚步，我会带你去找寻一个愉悦和快乐的生活，不再惧怕死亡。


  斐迪南　你应该为了我们去拯救自己，而且，你也能够拯救你自己。你毁灭是因为你自己。我常听人谈论，关于你的能力，你的敌人和朋友，他们会质疑你的价值。但是，有一点他们都赞同，没有一个敢否认。每一个人都承认，你曾选择一条危险的道路。我时常都想要提醒你！你没有朋友吗？


  埃格蒙特　常常有人这么提醒我。


  斐迪南　虽然我发现所有这些指控以及在起诉书里的每一点，连同你的辩护，这些话都可能有助于减轻你的罪行，但是依然没有足够的证据帮你完全开脱。


  埃格蒙特　没有更多的了。人们可以想象的是，实际上一个人的存在是无法抗拒的宿命，是他自己指引着自己的生活，控制着自己命运。我们不要再想这个事了吧，然而他们也会去关注。可能我身体里流淌的热血，对许多人来说，会把和平带给我的子民们，我流淌着的热血该是多么的自由啊！唉！这是不可能的了。当他失去权力时，这一切就变成了一个无用的推测，若你能抑制或指引你父亲的权力，就这么做吧。唉，谁能做到呢？别了！


  斐迪南　我不能离开你。


  埃格蒙特　我拜托你照应一下我的部属！我的那些忠实的追随者，不要让他们分散，不要让他们遭遇不幸！我的秘书理查德现在怎么样了？


  斐迪南　他已经死了，因为他是你叛国的共犯，所以已经被斩首了。


  埃格蒙特　可怜的人啊！还有一句话，就永别了，我也没什么话要说了。然而无论多么强大的精神都有可能被搅乱，最终他人的本性会令他去维护那无法抗拒的权利。就像一个孩子被关进装满毒蛇的围栏时，他像是在享受睡眠，所以疲惫的人在死亡之门打开之前，他就让自己躺下来休息，当他熟睡时，仿佛一个疲惫的旅程还在进行。而且，我认识一个少女，因为她是我的，所以你不要轻看她。请关照她，我将安静地死去。你的灵魂是高贵的，女人肯定会找一个你这样的人来保护她们。我的老阿道弗斯还活着吗？他没有被逮捕吧？


  斐迪南　是那个平日里常常和你一起快快活活地骑马的老人吗？


  埃格蒙特　是的。


  斐迪南　他活着，他没有被捕。


  埃格蒙特　他知道她的住所，让他带你去那里吧，他会给你指出一条路！


  斐迪南　我不能离开你。


  埃格蒙特　（把他推到门口）别了！


  斐迪南　哦，让我再次留念这一刻吧！


  埃格蒙特　不用告别了，我的朋友。

  （他陪斐迪南到门口，然后悲恸欲绝地离开了他。）


  埃格蒙特　（独白）残酷的人，你没想到你的儿子会对我有如此情谊吧！他一直用方法来减轻我的压力和痛苦，让我摆脱恐惧和焦虑的情绪。他的本性温和而又迫切地宣称自己最后的信仰。事情过去了，这个问题也解决了。

  （他坐在床上，音乐响起。）

  安详的睡眠！你像一种纯洁的快乐不请自来，解开了思想的结，你将所有的欢乐和悲伤融合在一起，让它们在我内心无拘无束地流淌，让我沉浸在幻想里。我们将会遗忘，不再记起。（音乐伴随着他的睡眠。在床后面的墙上似乎出现了一个奇特的幻影。自由像是被天上的一团光环围绕，静卧在一团云上。她就像克拉拉斜靠着一个熟睡的英雄。她的面容充满同情，她似乎在哀悼他的命运。很快她恢复成原来的自己并以鼓舞人心的姿态展示了象征自由的弓箭，她鼓励他不要垂头丧气，也提醒他要摆脱束缚。她要他成为一个征服者，她向这个征服者致意，在他的头顶展现一束光环。随着光环靠近他的头顶，埃格蒙特像一个熟睡的人，斜靠着她的脸颊。她控制着这束光环，悬浮在他的头顶。带有音乐的厮杀回响在远处，并渐渐地消失了，但是音乐的声响变得越来越大，直到埃格蒙特醒来。黎明的曙光渐渐照亮了监狱，他第一个动作是把手举过头顶，站起来，凝视着举起的手。）

  光环消失了！美丽的幻象，明亮的白昼让你吃惊！是的，两颗欢乐的心汇成的一个光点展现在我的眼前。神圣的自由降临到了我心爱的人的身上，可爱的少女穿着天使般的装束站着。在一个庄严的时刻，她降临到我面前。血迹斑斑的脚逐渐靠近，同时，她还挥舞着她的带有血迹的皱褶长袍。这是我的血，许多勇士的血。不！它不应是白流的！前进吧！

  勇敢的人们！自由女神领着你们前进，就像大海冲破海堤，你们也要冲破、推毁暴君专横的堡垒，用你们的猛烈的洪水淹没它，把他们全部赶走。

  （鼓声响起）

  听啊！听啊！这听起来是多么的熟悉啊！它召唤我们前往快乐胜利的地方！我会勇敢地与我的勇士们踏上这条火焰之路！而现在，我要从这个地牢出去，面对这无上荣耀的死亡。我为自由而死，为我过去的生活和战斗而死。

  （背景被西班牙士兵占领）

  是的，这些集合排列整齐的队伍，你们吓不倒我。我过惯了军旅生活，习惯感受死亡的威胁，这反而增强了我生命的力量。（鼓）

  敌人从四面八方包围过来。刀光剑影在闪烁，加油，勇士们！后面是你们的父母、你们的妻子、你们的孩子！（指向警卫）这些才是促使他们前进的理由，他们不仅仅是为了他们自己的自由。保护你们的家庭，拯救那些你最爱的人，跟随我，用微笑面对死亡。（鼓声。他从舞台上的守卫中穿过，朝着后台的一扇门走去。幕帘徐徐落下，闭上。此时，响起了一首胜利的交响曲。）


  


  ————————————————————


  (1) 1英里＝1609.344米。
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主编序言


  任何一个国家都鲜有几部如同歌德的《赫尔曼和窦绿苔》那样完美的作品。其人物刻画清晰鲜明，节奏统一，前后一致，叙事合理。它是令人钦佩的艺术典范。此外，该作品在如歌如泣的倾诉中，体现了人物饱满的个性，自然而不做作。在众多此类经典作品中，有如此完美的表现形式者是极其少见的。


  这部作品以这样一个历史事件为背景。1731年，萨尔茨堡大主教在他的教区逐出了一千名新教徒，他们当时在德国南部避难，其中有一个女孩嫁给该区一个富有市民的儿子。歌德却用笔改写了这个女孩被放逐的命运，把她写成一个和歌德同时代的人。在这部作品里，这个女孩是位德国人，在法国大革命中，从莱茵河西岸的动乱中得以逃脱。该作品不仅仅以政治动乱为背景，而且还以精湛的技巧融入了其他故事情节。这一技巧的巧妙运用，一处在刻画窦绿苔这个人物的个性时，得以精彩呈现：在该人物出现以前，文中描述了她的第一次订婚因断头台而被葬送；另一处，作家浓墨重彩地描述法国革命的骚乱和德国村庄的宁静，将二者进行了鲜明的对比。


  父亲和神父这两个人物角色是歌德直接从事件的本身取材的，母亲则是歌德自己臆造的角色，乡村医生这个角色被歌德用来代表一群朋友。所有这些人物以及两位相爱的有情人，在作品中都得以重塑。作者如此巧妙刻画以至于他们都成为了我们生活中颇为熟悉的鲜活个体，而不再只是具有抽象意义的具有人类本质的固定类型。


  从整体上来看，优美的形式、温婉而有度的伤感和摄人心魄的悲怆故事，使得《赫尔曼和窦绿苔》吸引了可能比作者其他任何作品更为广泛的受众。


  查尔斯·艾略特


  


卡里俄佩(1)


  宿命与同情(2)


  


  “说实在的，我从未见过如此荒凉的市场和街道！好像这个镇子刚被人扫荡过，或是人都死光了！我想，这里剩下的所有居民不到五十人。好奇心到底让人有什么不敢做！这里人人都在逃命！


  “这儿的每个人都注视着那悲伤的排着队的可怜的流亡者。队伍中的每个人都必须经过这条堤道，所有人正在尘土飞扬的正午不停地赶路。


  “说真心话，我站在原地不动也能目睹他们的悲苦。现在，善良的逃亡者们，带着他们仅有的财产，被驱赶着！唉！从莱茵河那边，从他们美丽的国家，向我们逃来，路过繁荣的角落，慢慢走进我们华丽的山谷，行进在蜿蜒的道路上。你们做得很好，善良的主妇和孩子们！都忙着分发满车的食物和水，忙着堆堆亚麻布。在可怜的人群中分发那些，原本属于富裕人家的东西。


  “这年轻人驾车真老道！他驾驶马车的本领也好！这辆马车就像新的一样，看起来很漂亮。里面可供四人舒舒服服乘坐。另外还有马夫的专属座位。这次，他独自驾着马车轻快地转过街角！”


  金狮农场的老板坐在市场对面的门廊下，悠闲地对妻子这样说着。


  于是精明的、聪明的家庭主妇回答说：“孩子他爸！事实上，我原本不想自己的老亚麻布被拿走：因为用途颇多，而且一旦有需要，有钱也都买不到。然而，今天我很乐意将之送出，因为每一块布都很好，可以用来做衣衫和被褥。我得知一些老人和孩子因为没衣服穿，不得不赤裸身体。原谅我，他爸！因为你的衣橱也已被我清理干净。尤其用印度花面料做的那件最好的印花棉布外套和内衬精致的法兰绒长套衫，我把它们送人了，它们又小又旧，早已经过了时。”


  于是，这位优秀的家主，微笑着回答说：“天啊！失去它们我真遗憾，那件老印花棉布的外套，是真正的东印度布料，这种布料我再也买不到第二件了。不过，我也不打算再穿了，现在不流行穿大衣了，而流行穿夹克出门了。大家总是喜欢穿长靴，睡帽和拖鞋绝对不可穿着出门走。”


  “瞧！”妻子打断说，“现在，有几个人回来了，我想那些逃亡者们已经离开了：肯定是这样，那些逃亡者离开了。你看看大家鞋上的尘土！然后再看他们脸上的神情！大家都拿出随身携带的手帕擦拭汗水。要不是为了那些可怜的人，谁也不愿跑那么远，在这大热天里受这份罪。说真的，我听听就可以了。”


  听到这番话，善良的农场主强调说：“在这种丰收的好日子，遇到这样的好天气，实在难得。我们应该将晒干的粮食收起来了，就像我们以前收干草一样。如此晴朗的天空，一朵云都看不见，东风送来凉爽。玉米已经熟透了，明天我们就可以开始收获我们的庄稼了。”


  


  他说这些话的时候，街道上回家的人渐渐多了起来。那位当地的富商，带着他的女儿们，坐着敞篷马车（那是蓝度的产品），向着市场对面他那新装修的房子迅速驶去。街道顿时热闹起来，虽然这个城镇的面积小，但是人口很多，许多大买卖在这里交易，许多生产商在这里开设了工厂。这对恩爱的夫妇坐在门口，谈论着那些来来往往的人们。


  突然间，能干的主妇打破了平静，兴奋地大喊道：“那个是我们的神父！看！他正朝我们走来，和他走在一起的还有我们的医生邻居！他们会把所有的事情告诉我们。他们目睹了外面发生的一切，悲惨的一切。”


  那两人走近这对夫妇，并亲切地问候他们。他们在门口的长木凳上坐了下来，掸去脚上的尘土，又拿出手帕给自己扇风。在相互问候之后，医生开始用愤怒的语气说：“这就是我们人类，不管是谁，看到邻居发生不幸，只会傻傻地看热闹！遇到可怕的火灾，又全都跑过去观火。看到罪犯被押往刑场，也要跟在后面看罪犯受刑。现在，所有人都跑出去看那些善良的难民受苦，没有人会静下心思索，或许不久的将来，他们自己也会遭受同样的灾难。我觉得这些都是轻浮的表现，不能被原谅，但是人类的本性如此。”


  于是有涵养的、睿智的神父接道：“这小镇的人们所经历的不多，没有厚重的人生阅历。人们熟悉了解生活，但还需要多听听并见识些什么。需要多多感受《圣经》的精髓，它向我们揭示了人类的命运和秉性。这一切都写进了这部世间最好的作品中。”


  “我本不情愿，”神父接着说，“去责难任何一个人的本性，那是天生的。可是光靠我们人类的理解力和理性常常无法办好那些事，有的时候反倒是原本良善的、不可抗拒的愿望帮我们完成那些事。如果好奇心不再用它潜在的吸引力驱使人类，那么，人们又如何知道世间的事物之间的各种联系？因为他们最初追求新奇的，然后就会坚持不懈地努力寻求有益的，最后才会渴求那些在成长中受到熏陶的良善，使自己高尚尊贵。年轻的时候，天性乐观的伙伴会显得轻浮，他们看不到危险，即使遭受磨难，那些痛苦的伤痕也会很快消逝。而他们在成年后，会渐渐摆脱这种轻浮，变得豁达坦荡。不论身处顺境还是逆境，都会满怀热诚，奋发努力。这样的人注定能坦然对待人生的顺境，战胜逆境。”


  然后，家庭主妇不耐烦地打断他，大声问道：“告诉我们你们看到了什么，我很想知道！”


  “很难讲述，”乡村医生勉强回答说，“我还没能回过神，打我看见那发生过的一幕幕之后。哦，那种悲伤啊！有谁能用言语把它描述出来？就在我们穿过草地前，远远地看到了尘土飞扬，难民们走遍一座座山，一望无际，我们几乎没法分辨得清楚。当我们走到了山间的道路上，才看见拥挤的人群，混乱的步行者和四轮马车。唉！看到这些不幸的可怜人走过这里，由此可以想到，他们的行进是多么的艰难。快乐的生活从此被剥夺。这情景是何等的悲凉，一个完整的家庭，总有许多物品。一个能干的主妇会将它们放置在最适合的地方，随用随取，因为每一件都是常用的必需品——可是，现在这些东西乱七八糟地堆放在各种马车和手推车上，完全就是紧急逃亡时胡乱推放的。抽屉里塞的是一些筛子和羊毛毯子，揉面槽被丢在了床上，床单却被扔在了镜子上。可悲啊！我们清楚这冲突，它将会剥夺一个人奋斗了二十年的成果。他们只有收拾起一些毫无价值的东西，珍贵的东西不得不被舍弃。在这儿，根本没法带走那些小物件，比如旧桶、木板、鹅毛钢笔、鸟笼，这些无用的东西只会拖累他们的牛和马。妇女和小孩们也在辛苦地帮着捆绑，气喘吁吁地搬着篮子和浴缸，全是没有价值的东西。虽然他们放弃他们的财产时那么不情愿，可是也不得不这样做。因此在尘土飞扬的道路上，拥挤的队伍向前行进，一切都显得混乱无序。某家人的牲口较羸弱，只能走得慢些，而另一家却想快点走。突然间，一声尖叫传出来，那是紧紧挤压在一起的妇女和孩子们。犬吠声中混杂着牛的闷吼声，年老体弱者坐在牛车上悲伤地哭泣。车辎过重，以至于底盘下沉，摇来晃去。有的车被挤到了人流的最后，或到了公路的边缘。吱吱嘎嘎的车轮颠簸起伏，马车失去了平衡，结果翻倒掉进了沟渠。人们惊呼着，看到一些人跌倒在了地上。幸运的是，车上的东西只掉到了离马车不远的地方。其实所有的人都以为那些东西会在箱子、柜子的重压下被压碎，只剩下马车的残骸。就这样，无助的人们躺在那里，而人群继续前行，其他的人也匆忙驾车驶过，每个人都只管自己，随着人流行进。我们赶到现场，看到那些病人和老人即使在家里卧床休息，也要长期忍受病痛的折磨，而现在，他们却只能浑身瘀青地躺在地上哭泣和呻吟。在炎炎烈日下，他们被灰沙呛得喘不过气来。”


  此时善良的男主人同情地说：“愿我们的儿子赫尔曼会遇到他们并给他们提供茶点和衣服！我不忍心看见他们，看到苦难会使我痛苦。他们最近遭受的痛苦与磨难触动了我，迅速把我从理想打回了现实。希望他们的情况有所改善，这样我们心里也会好受点。但是我们不要再重现这些悲伤的画面了，因为这些恐惧很容易侵入我们这些凡人的内心。对于我来说，焦虑比真正的邪恶更糟糕。请到我们凉快的小客厅吧！这里没有阳光的照射，没有闷热的空气进入。在这里母亲会给我们拿出一壶酒，对于我们八十三岁的老人来说，那酒会让我们安神。这里不是一个适合我们喝酒的好地方，苍蝇围着酒杯到处嗡嗡叫。”


  于是他们都欣然接受了邀请，所有人都在凉爽中渐渐变得开心了。


  主妇小心翼翼地端来了擦拭得铮亮的长颈酒瓶，里面装着晶莹剔透、享誉盛名的美酒。亮锃锃的锡托盘里，摆满了绿色的大酒杯，它们最适合用来盛莱茵河谷出产的美酒。


  三个人坐在那张打蜡打得很光滑的棕色圆形桌子边，桌子被结实的桌脚支撑着。男房东和神父碰一下酒杯，酒杯发出欢快的声音，但神父的心里依旧牵挂着那可怜的人们，默默无言地坐在那里没有任何回应。


  男主人用幽默言语打破了他的沉默：“来吧，我的好邻居，举杯畅饮吧，为了感谢仁慈的上帝使我们与邪恶远离，并且还会继续庇佑我们。谁都得承认，由于我们害怕冲突，上帝曾经如此严苛地把我们责备，现在他不停地赐福给我们，给我们庇荫，就像男人看着他的掌上明珠，把它捧在手心，把它看得高于一切！愿他及时出现保护我们，为我们提供帮助！只有当危险来临的时候我们才能领会到他强大的力量。这个曾经由勤劳的市民建造起来的繁荣的小镇，是从废墟中被重建的，从那以后就繁荣昌盛了。现在怎么可能任由它被破坏，让我们之前的努力前功尽弃。”


  神父欣慰并且友好地回应道：“坚守你的信念并且保持你的这种态度吧！这样，当命运幸运时，它可以使你坚定和聪慧；当生逢逆境时，它为你带来安慰，并激励你焕发出崇高的希望。”


  男主人经过明智的思考，大胆地做出了这样的回答：“我曾经满怀惊讶地看见了莱茵河众多宽广的河面。当我出差去外国游历回来后，再次走近它的时候，它看起来还是那么庄严神圣，顿时我的思想和精神就被冰封了，但是我从来不曾想象它美丽的河岸会如此稍纵即逝。一个壁垒应运而生，来保卫我们的边境不被法国人侵犯，它广泛延伸的河床通道成了我们的护城河。它时刻提醒着人们：看！大地母亲因此保护我们，坚毅的德国人也保护我们，上帝也因此保护我们。尽管上帝有时会对我们感到些许失望。战士早已经疲惫不堪了，一切都暗示着和平。在人们热切期望的那些节日里，还是应该在我们的教堂里庆祝吧？到时候，赞美的颂歌响起，伴随着风琴、铃声，还有喇叭的号声在空中传播。愿那一天，我会见到我们的赫尔曼，伴着他的新娘站在圣坛上，站在那里，站在您的面前宣布他的新婚。为庆祝这喜庆的一天，每一寸土地都应以此为荣耀。那也是我们夫妻的结婚周年纪念日，因此举家欢庆！但是我是带着深深的遗憾庆祝的，而我们的青年人是如此有才干，如此积极上进。在家业方面，外国人却羸弱、落后。我儿子会觉得和别的人在一起，鲜有什么乐趣。不仅如此，他甚至傲慢地完全忽略女性的存在，他避开了为所有年轻人所钟爱的热闹舞会。”


  他边说边听，听到嗒嗒的马蹄声由远而近，还有马车轮子的转动声，马车雷鸣般地驶过通道，疾奔而来。


  


特尔西科瑞（舞神）(3)


  赫尔曼


  


  这时，他那年轻、风采动人的儿子进入了房间。神父犀利的目光落到了他的身上——透过这位学生的眼神、他的脸部表情和言谈举止。然后神父面带微笑，真挚地说道：“你真是一个与众不同的人，我从来没有见过你这样的人。你如此乐观，你以前从没见过我。你的目光如此闪亮动人。你高高兴兴地回来，看来，你已经把东西分给那些可怜人了，同时收获了他们对你的祝福。”


  静静地，带着严肃的口吻，儿子回答道：“如果我真是你说的那样，我不是刻意如此，我只是按我的内心所想行事，因为这应该归功于您，我的母亲，您长期以来一直为我们翻箱倒柜，不停地拾掇、归置，直到把所有的东西都收拾妥帖。当我收拾行李准备出门时，她还拿来红酒和啤酒，及时地为我装入行囊。最后我走出大门，走上公路的时候，回望背后挤满了妇女和小孩的人群，他们来为我送行。因为流亡的队伍都已经走远。我加快速度赶路，飞速地驶到了村庄，因为我听说，其他人想在村庄里休息，休整到天明。


  “在新修建的道路那边我加快了速度，我看到了一辆用两头牛拉着的木板车，这是那个地方最大、最结实的马车。同时，伴着矫健的步伐，一个少女走在木板车边上。她手里拿着一根棍子，两头牛就这样在前面拉车。少女驱赶着两头牛在前进，时而修正牛行走的方向，少女就这样驾驭着它们。然后那个少女看到了我，她平静地走过我的马车旁，她对我说：‘我们的处境并不总是如此悲惨，像您今天这一路所看见的那样。我从小到大不习惯向陌生人伸手要东西，他们通常也不愿意施舍东西给乞丐，但是由于情况所迫，现在我不得不请求帮助。今天，在这里，有位富裕的农场主的妻子刚刚分娩，虽然在这种状况下女人很少能在牛车的草堆上平安地产下一个婴儿。但是，现在那个新生的婴儿就躺在那里，没有任何衣物。要是您能为我的朋友提供一点帮助就好了。如果附近有村庄，我们今天就可以休息一下。然而我们还是应该找到其他人，我担心他们已经走远了。你若是有点亚麻布什么的，请给我们点，即使能向你的邻居借一点点也好。就算是把东西给穷人做点善事。’


  “她说这些的时候，那个脸色苍白的母亲吃力地抬起头，向我这边看了看，然后我回答道：‘基督教教义常常说：拒绝帮助受苦受难的基督教弟兄，会使他们更加雪上加霜。你必须知道的是，我的母亲早就预测到了你的困窘。早就给了我一卷碎布，以便我直接给那些没有布帛遮体的人使用。’


  “于是我将那捆布打开，分给她了些碎布，还给了她我父亲的花布外套，加上衬布和一些亚麻布。


  “她高兴地谢过我后，哭着说道：‘不得不相信，信仰可以创造奇迹：只有危难的时候我们才会知道，上帝会亲手引导好人做善事。他通过你实施了善举。愿您在需要帮助的时候，他也能同样施恩于您。’


  “我看到那个抱病的女人在看到那些亚麻布的时候是多么的高兴，她怀着一种特别的喜悦心情，给婴儿包上精致的法兰绒宝宝护衣。


  “‘我们快赶路吧！’少女对产妇说道，‘赶到乡亲们现在休息留宿的地方。我好一次性把那些衣物分给孩子们。’


  “她再一次向我致谢，说了一些感激的话，然后赶着她的牛车继续前进。


  “但是我却抓住马的缰绳，在原地停留了下来。我心里盘算着：是继续赶到村庄去，将剩下的那些东西分给其他的人还是和少女一起走，把所有的东西全交给她，让她去细心地分发？


  “最终我做出了决定。我在少女的后面默默地驱赶着马车追赶，我很快就赶上了她。我对她说道：‘听着，好心的姑娘。我母亲并不是仅仅打包了亚麻布类的衣服，在马车里我有其他的衣服可以给那个没有衣服穿的婴儿。我母亲除了给了我这些外，还给了我红酒和啤酒等其他各种必需品。我把所有这些东西放在了车厢里。但是现在我想把它们交到值得信赖的你的手上，那样我就能圆满地完成我的使命了。你能更好地根据你自己的判断，决定怎么分配它们，而我就只能漫无目的地随机决定了。’


  “少女回答道：‘我会公平合理地分配这一切。你的这些东西，肯定会让那些急需的人感到欣慰的。’


  “听她说完后，我马上打开了车厢。拿出了那些备用的火腿和面包，所有的葡萄酒、啤酒，把它们一股脑儿地都给了那少女。


  “我本来想要给她更多的东西，但是马车里却已空空如也了。少女打包好东西之后，又继续赶路了，而我则赶着我的马车回来这里。”


  现在，赫尔曼讲完了这一切。那位健谈的邻人大叫道：“在这充满了混乱和颠沛流离的日子里，一个人单身独自居住在自己的房子里，不需要为妻儿的安全烦恼，这是再快乐不过的事了！我觉得我现在很幸福，我才不想当父亲！才不想有妻子和孩子被目前的这些烦恼所困，为他们担惊受怕。我经常想到逃难，并且收拾好重要物品、钱币以及我母亲遗留给我的那些珍品，我一直舍不得变卖那些东西，至今珍藏着它们。其中大部分东西我都舍不得丢下，有些是辛苦搜集来的药草和根根，虽然不值什么钱，却很难割舍下。将所有的东西都收拾停当，我才会心满意足地从我的住所搬走。我得把我的钱藏到一个安全的地方，人也须摆脱背井离乡的困境，一切都平平安安的。没人能体会：只身逃命是如此容易的事。”


  年轻的赫尔曼听完他的话后反驳说：“我的邻居，我不同意您的观点，也不赞同您的说法。尽管您说的那个男人有应该被表扬的地方，但是他善恶不分，自私自利，不关心别人的喜怒哀乐，不知自己的内心该何去何从。与您说的相反，今天我下定决心要结婚。很多优秀的女人需要丈夫的保护，并且当疾病来袭的时候，丈夫也需要妻子的看护。”


  父亲微笑着说道：“你说的我很爱听，这种大道理的话，我还真想到你会说出来。”


  突然，那位母亲直接插话，大声道：“孩子，你说的真对！我们做父母的就证明了那一点。虽然我们不是在快乐的时光中选择了彼此，而是在悲伤的时刻被命运绑在了一起。我永远记得星期一的早晨，因为前一天我们的城市发生了可怕的火灾，我们的城市就这样付之一炬。虽然，那已是二十年前的事情，但是那天就像今天一样，是个星期天，天气又干又燥，水源几乎枯竭了。所有人都穿着华丽的衣服在外面散步，有人在磨坊和酒馆里打发时光。突然，城市的边区着起火来，火焰顺着风向不断蔓延，很快，所有街道都被大火吞灭，谷仓也被烧毁。大火沿街烧毁了所有的市场。我父亲的、还有邻居们的房子都被烧成了灰烬。这幢房子当时也没能幸免。


  “我们好不容易逃出来，在城外的牧场上坐了整整一夜，守护着床和自己的箱子。渐渐地，极度疲倦的我睡着了。黎明十分，我被凉意惊醒，我看到四周都是大火燃尽后的余烟和火星，墙和烟囱都被烧毁了，变成一片废墟。我开始变得失落，直到太阳升起，显露了它的宏伟壮丽，驱散了我心中的阴霾，给了我勇气。于是我振奋起来了，带着几分希望再一次回到已经被烧的家里，去看看那些我喜欢的鸡是否也逃了出来，这是因为我有些孩子天性。我扒开火灾留下的杂物，艰难前行，来到了那个已经被烧得精光的房子和后院，来到了满目疮痍的残垣断壁前。你也从另一边走过来，查看灾后的一切。你的马被埋在了马厩的废墟里。遍地狼藉，房梁上到处冒着火星，却看不到任何牲口的影子，内心悲痛的我们站在那里面面相觑。


  “因为曾经分隔我们庭院的那堵墙已经倒塌，于是你拉着我的手，对我说道：‘丽萨，你怎么也来了？快回去吧，小心烫到脚，现在这些砖瓦很烫，连我穿的厚底靴都要被烫焦了！’你把我抱了起来，抱着我走进了那个已是废墟的庭院。这所房子的门被烧掉了，就只有一扇门拱残留着，孤零零地伫立着，它是唯一的幸存品了。


  “你把我放下，低头想要吻我，我拒绝了。但是你却说了一些打动我的甜言蜜语，你说：‘你看我的房子也变成了废墟，你不如留在这里和我一起重建家园吧，作为回报，我也会帮你重建你父亲的房子。’一开始我还不懂你的意思，直到你托你的母亲来向我的父亲提亲。于是很快，他们为我们举行了幸福的婚礼。我快乐地记住这一天，在我们用半焦的木板搭建的窝棚里，我又可以再一次见到升起的太阳是如此的明媚。就在这一天，我有了自己的丈夫。几年后，我有了儿子。因此我赞成你，我的赫尔曼——在如此悲惨的日子里，你依然真诚而坚定地想要照顾某位女子。即使身处战争或灾难的满目疮痍中，你也会有勇气去向她求婚。”


  很快，那位父亲激动地回答道：“感情是值得称颂的，故事也是这样。孩子妈，你也是深有体会。而且事情的确那样发生了，结局是好的，毕竟，事情有了好转。并不是每个人都非得白手起家，才会拥有自己的生活和家业。每个人都没有必要像我们那样，让自己担惊受怕，其他的人也如此。从父母那里承受一份完备的家业，进一步繁荣发展，这种人多么的幸福啊！从头开始总是困难的，但是最难的开始还是拥有一幢房子。需要的东西很多，但是所有的东西都变得越来越贵，因此男人们就必须努力增加收入。这也是我对你的期望，我的赫尔曼。我们希望你迎娶的新娘可以为你带来丰厚的陪嫁。因为只有富家女才配得上殷实户家的靓男。这会让我们的家人感到欣慰，精心挑选的新娘进门后，会为我们带来无数已被装满的箱子、篮子作为嫁妆和礼物。


  “这些嫁妆意味着母亲多年的忙碌没有白费，她让她的女儿穿着手工精良的华丽衣服。贤能的父母们会给他们车车金银，父亲会把稀罕的珍宝摆在儿子的书桌上。因为总有那么一天，当她带着自己的嫁妆和财产过来时，年轻的新郎会因为从众多的女子中挑选了她而欣喜若狂。女人在一个家庭中的重要性我很清楚。她须熟识各种家务，忙于打扫，不管在厅堂还是厨房。她须懂得生活，不管在床上还是在餐桌旁。只有家境富裕、嫁妆丰厚的媳妇，我才允许她嫁进我的家门。


  “贫穷寒酸者最终必定被丈夫轻视，会被丈夫当成女佣。当爱的激情退却，男人就变得不再公正。我的赫尔曼，我年事已高，你应该让我高兴。如果能找得一位儿媳妇迅速为门庭添辉，那就更好了。我可以告诉你，在外面，在房子的另一边，住着一个富人。他的工厂和车马使他越来越富有。他只有三个女儿，她们可以分得他的财产。大女儿已经出嫁了，但是二女儿和三女儿还闺中待嫁。也许不久就会有人将她们迎娶。我要是你的话，我才不会白白等到现在，我早就抱得其中的一个美人归了，就像当初我搞定你的母亲那样。”


  然后儿子就诚恳地对急切的父亲做出了回答：“事实上这也曾是我所希望的。就像你的想法一样，去选择一个邻居的女儿做妻子，因为我们一起长大，小时候一起玩耍，在市场的水池边无忧地嬉戏。而且，如果有其他男孩欺负她们的话，我也会奋不顾身地保护她们。这些都已经过去很久了，那些女孩也已经长大了，规规矩矩地待在家里，不再那么疯狂地玩耍了。她们现在都是很有教养的淑女了，确实如此。我有时还会回味过去的时光，有些留念她们的样子，因为我们过去毕竟是很好的朋友。但是现在我和她们在一起找不到往日的快乐了，因为我不得不忍受她们的各种指责：我的外套太长了，布料太粗糙了，而且颜色太普通了，我的头发也没有被精心修剪，应该把头发弄卷。最后，我下定决心打扮自己，像那些店员一样，每逢周日去她们家里，在夏天穿着轻飘飘的丝绸衣服。


  “但是我很快就发现她们总在取笑我。当时我就很气愤。这深深地伤害了我的自尊心。我很难过，她们的善意让我感觉自己被冒犯。我从心底里厌恶她们，尤其是那个最年轻的米娜。


  “去年的那个复活节，我穿着我的新衣服见到她们：那是我最好的衣服，我的那套衣服现在还挂在衣橱里。把头发弄卷之后，我看起来就像其他的那些青年一样。可是当我走进房间的时候，她们就在笑，不过当时我并不知道她们是在取笑我。


  “米娜在钢琴前坐下，她的父亲也在场。听到他女儿的歌声，充满了喜悦和幽默，我不大理解歌里唱的是什么，只听清了帕米娜和塔米诺（塔米诺是埃及王子，帕米娜是夜后之女，这一对情人是莫扎特《魔笛》中的人物。）什么的，不停地重复。此外，我也不能傻傻地坐在那里什么都不做，于是，当她演奏完了以后，我问了一些关于歌词和那两个人的问题。


  “随即所有人先是沉默，然后就偷笑起来。那个父亲这样回答了我的问题：‘朋友，我觉得你除了亚当和夏娃谁都不认识吧！’


  “于是这时候男士们再也忍不住了，都哄堂大笑了起来。女人也都毫不掩饰地大笑起来。男人们大笑起来，那个老家伙笑得都站不住了，侧身扶住东西。我尴尬地丢下了我的帽子离开了。笑声仍在继续，所有人都在玩闹歌唱。我带着羞愧和烦闷飞快地赶回了家，把衣服挂在衣橱里，并把卷曲的头发拉直了。


  “我在心里发誓再也不会踏进那扇门一步了。我自认为这是一个明智的选择。那些女人自负，并且冷漠无情。到今天，我还听到她们叫我塔米诺。”


  母亲因此回答道：“你不应该对那些孩子生气这么久，赫尔曼，事实上，她们只是些孩子。相信我，米娜这孩子心地不错。就在不久之前，她还向我打听你的消息。她是最合适你的新娘！”


  儿子经过深思熟虑后说道：“我知道不可能！那个屈辱在我心里留下了如此深的烙印。我再也不想见到她了，不想看她坐在钢琴前演奏了。”


  这时候父亲生气地插话了：“我不能指望你给我的生活带来什么乐趣了！我早就说过这样的话。当我看到你的乐趣仅仅就是马和耕作的时候，我就觉得你就像是一个为富有的主人忙碌的仆人。你的父亲需要有一个儿子为他的颜面争光，而你的母亲总是用空洞的希望欺骗我。你在学校的各个方面的表现，远远都比不上其他孩子，你的排名总是在最后面。当然，对于一个没有荣誉感的孩子来说，他并不打算去提升他自己。如果我的父亲能够像我关心你一样地关心我，如果他能够送我上学，并指导我，我肯定，我现在是另一副模样了，决不仅仅只是金狮庄园的老板。”


  接着那个儿子从座位上站起来，并且静静地，缓慢地走到了门口，没有说一句话。


  然而，父亲激动地在他身后吼叫道：“走吧，你这个顽固的年轻人！我看透了你。去做你自己想做的吧！我才不想管你。但是你别想带一个穷人的女儿回来做我的媳妇！那种下贱女子！我在世间混了这么久，知道怎么处理人际关系，知道怎么取悦女人和男士，于是他们个个心满意足地离开我的房子，新客也会心满意足。而我也下定决心将来要娶一个能干体面的媳妇，使我的辛苦得到安慰：她会为我弹钢琴，城镇里所有最帅气和最优秀的人会聚集在我们家，就像他们星期天在我们邻居家里一样。”


  赫尔曼听完后，轻轻地拉开了门闩，走出了房间。


  


塔利亚(4)


  市民


  


  这个纯洁的男孩用这种方式来逃离愤怒的谴责。


  可他的父亲却继续用之前的语气说道：“他这个样子可成不了一个成家立业的男子汉。看来他很难实现我心底的愿望，我一直希望我的儿子不能像他的父亲，他必须得比他父亲更出色。如果一个人没有了守护和光大家业的兴趣和热诚，如果不能适应时势，跟进外国的潮流，对大家的想法来加以维持、更新、改善，那我们的家和城市会变成什么样子！人生在世，总不能像野菌一样在土里出生，又在土里腐烂，死后一点痕迹也不留。我们从一个人的家业里，可以看出主人的性格。就像我们走进一个新的城市，就能够看出当局政府的政绩。只要看到那些被毁坏的塔楼和墙壁，乱扔在街道和沟渠里的垃圾，没有修复的石头裂缝以及腐烂的梁柱，这些景象就足以说明这个城市的管理很糟。因为上位者若不讲求秩序和清洁，那么他治下的市民就容易龌龊偷懒，就像乞丐习惯于衣衫褴褛一样。因此我希望我们的赫尔曼能早点出门旅行，至少到斯特拉斯堡和法兰克福看看，还有友好的曼海姆，那里有着令人叹为观止的建筑。他一旦折服于如此雄伟整洁的城市，就不再满足于自己的家乡，想要整顿家乡。这城市虽小，却少不了需要点缀。外地人不都称赞我们精心改建的高塔和新建的教堂吗？不是所有的人都赞美我们的石子路吗？那水量充沛，四通八达的下水道，给我们的生活提供便捷和安全的保障。所以，一旦发生火灾很快就会被扑灭。难道这不全是火灾后取得的成就？我六次被城市议会提名为建造大师，并赢得了无数市民的敬爱，他们由衷地感谢我，我的施工计划得到了实施。我也完成了由贤能之士留下的尚未完成的工作。所有人都齐心协力，修建新的马路，要将城市与外面的公路相连。现在我非常忧虑，害怕我们的孩子不会选择这样的人生。一些人只会贪图享受和一时的美貌；另一些人只会躲在家里，在火炉后面哀怨。我担心赫尔曼就会是这两种人中的一种。”


  贤惠、聪明的母亲直截了当地说：“孩子他爸，为什么你总是对我们的儿子如此不近人情呢？你这样苛求他，反而更难如愿。我们没有权利要求我们的孩子去实现我们的梦想，我们必须遵循上帝的恩赐，好好地爱护他、抚育他，让他自由地选择人生，因为每个孩子的天赋都是不同的，所以我们更应该让他自己去选择自己的道路，这样他才能获得幸福。我就不觉得我的赫尔曼有什么错，因为我知道将来他有资格继承家业，成为一个优秀的地主，一个市民和建筑商的楷模。即使在市议会里，我料他也决不会比别人差。但你老是让他心里充满委屈的情绪，每日鸡蛋里挑骨头，就像你现在这样谴责他。”


  说完她就匆忙离开房间，赶去找儿子。她希望能找到他，对他讲一些宽慰的话，让他开心一点，因为那是她心爱的儿子应得的。


  当她走后，父亲才微笑着继续说：“多么奇怪的动物，可以肯定地说，这些女人真是的！简直就跟自己的孩子没两样，这两类生物相互依存，靠彼此来获取安慰和快乐。而我们男人除了奉承和赞扬他们外，别的事一样都不能做。有位古人说的格言，绝对适用：‘不进则退。’这可是永恒的事实。”


  医生用一种慎重的口吻答道：“邻居先生，在这点上，我由衷地钦佩你，因为我本人就是在不断地改善提高自己，从而追求新的目标。但愿这不要花费太高的代价。但是一个没有金钱的人，那么积极地去参与一切，整天忙里又忙外，又有何益呢？普通百姓的生活也太举步维艰了：尽管知道那是很好的事情，但他们无法去做，因为他们实在是囊中羞涩。而他们的目标太高，因此他们不断地受挫。为之付出许多，为之付出的代价越来越高，有谁不害怕呢？尤其是在这多事之秋。我早想装修我的房子，将所有门窗都换上光亮的大玻璃，可是谁能像那位富商一样，有自己赚钱的渠道？看那边的房子——绿色的墙面，配上粉白的旋涡形花饰，显得多么富丽堂皇；大大的橱窗玻璃闪烁着亮光，它令市场上其他的房子都黯然失色！可是那次火灾之前，我的天使堂药店和你的金狮庄园却是当时最漂亮的房子。


  “我的花园，在这一带十分有名：每一个路过的人都会停了下，目光穿过红色的栅栏，观看那些光彩夺目的石雕和低矮的艳丽花朵。美丽的石洞虽然现在已经破败不堪，可是当年我曾在那里给人送上咖啡，看着那精美的贝壳发出五彩的光，每个人都大为赞赏方铅矿和珊瑚，就是内行人也会看花了眼。客厅里面的绘画也同样壮观，画中衣着华丽的女士与先生们在花园中散步，他们用纤细的手指握着花朵。可是现在，还有谁会光顾我家，这是我最大的苦恼，我现在几乎不出门。现在一切都改变了。因此，木板和木凳都被刷了层白漆，一切都简单而流畅，没有烦琐的雕刻或累赘的镀金，来自国外的木材都十分昂贵，我应该高兴这些东西都是值得流传的珍品，也应该高兴能常改换我的家具，使它们看起来更为时尚。当涉及琐碎的小事时，我们必须小心谨慎，因为我们得付工人的工资。最近，我有一个想法，打算在我的商店的招牌上画上天使长米迦勒的和绕缠在他的脚上的那条可怕的龙，再帮他们镀上一层金。可是我一直没能如愿，因为我无法支付其巨额的费用。”


  


尤特普(5)


  母亲与儿子


  


  男人继续坐着在屋里闲聊。母亲走出家门，寻找她的儿子。她先去门外的石凳那边找他，她记得他以前常常坐在那里。但在那块石凳那边，她没找到儿子。于是，她又走到马厩，看看他是否在照料那些纯种的马，这些名贵的纯种马是儿子买的，儿子一向都喜欢自己照料它们，不愿意别人插手。


  但仆人们告诉她：“少爷去花园了。”然后她迈着急促的脚步，穿过长长的宽大庭院，走过了马厩，还有精心修建的谷仓，向花园走去。花园的围墙蜿蜒，如城墙一样长。来到花园里，她欣喜地看到苹果树和梨树的树枝上结满了累累的果实，垂直的支架支撑着满载着苹果和梨子的树枝。走到旁边的菜地里，她在粗壮、饱满的白菜上抓出了几只爬来爬去的毛毛虫——一个勤俭持家的女人可不允许有一丝一毫的白白浪费！最后她走到了花园的尽头，来到一座忍冬藤覆盖着的凉亭前，这时，她还是没有寻着儿子的身影。她已经把整个花园找遍了。


  凉亭外的小门一直半掩着。那是从前，她的祖先、尊敬的市长，得到特许，开凿城墙，由凉亭那边开出去的门。她现在轻巧地跨过已经干涸的护城河。公路边上，在栅栏围着的葡萄园对面，玫瑰或昂首挺胸，或羞涩地沐浴着阳光。她看着这些景色——浓密的绿叶中，盛开着无法掩盖的簇簇花束——她心里也油然升起了几许欢乐。穿过正中间浓密的绿荫，是一道由粗石块铺设的阶梯。小巷两边的葡萄藤上悬挂着麝香葡萄和水晶葡萄，一串紧挨着一串，大的，小的，同紫色的葡萄交相辉映。这些东西都是用来装点客人们的餐桌的。然而其余的山坡上满地都是一颗颗单独种植的葡萄树，结满了串串葡萄，用来酿制精致的美酒。然后，她走上了那斜坡。在这丰收的日子里，人们在这里摘选葡萄，用脚踩踏成葡萄汁，然后将它们装进酿酒的容器。此时，夜晚时分，烟花就从各个方向和角落被燃放，绽放出美丽的火焰。人们以此来庆祝这最美丽和最荣耀的收获。但她越走越是不安，因为在她叫了她的儿子两次或三次后，除了从各个塔顶传回来的响亮的回声外没有任何回答。她从来没有走这么远的路程寻找儿子，因为他从不走远，每次离家前都会提前和她打招呼，以免她着急担心。只是现在，她还希望可以在路上碰见他。


  由于葡萄园的两扇门的上面和下面都一样，好像都是开着的。所以，她进了玉米地，这块地覆盖了广袤的山脊。她仍然往前走，令她高兴的是，这块地是她的。所有作物，所有的这一切都是她的。沿着田间的山脊路和田埂，她继续往前走。映入眼帘的是山顶上高高的梨树，还有属于她家田产的边界标志。没有人知道是谁种植了它，但可以在很远的地方就看见它，这棵梨树结的果实很有名。晌午时分，收割者们很喜欢在它的下边享用美餐。牧羊人往往把他们的羊群赶到树下纳凉。人们用粗糙的石头砌成了长凳，草坪也被种植在了四周。


  她没有说错，因为赫尔曼坐在那里，双手托着下巴，似乎是在观赏山上的风景，他背对着自己的母亲。


  她悄悄地朝他走去，轻轻地摸了摸他的肩膀。他迅速地转过身子，眼中满含泪水。


  高尚纯洁的年轻人很快擦掉眼泪，不解地问道：“妈妈，我没想到你能找到我！”


  母亲惊讶地回道：“怎么了！我发现你在哭泣，我的儿子？不，这不像你，我从没有见过这样的你！告诉我，你的心里想着什么？为什么跑到这里来，一个人坐在梨树下？还有是什么让你流泪？”


  然后，优秀的青年整理了一下自己的情绪，答道：“在他那如铁石般的心里，对眼下的那些难民没有一点同情心。在这样的年代，他却没有为祖国的苦难而着急。而我的心却因为早上的所见所闻而有所触动。然后，我去看了我们家四周广阔和辉煌的农场。在我们的每一个方向，都有着肥沃的土地。只见待收割的金灿灿的谷物被压弯了腰，说明一定会有丰富的收成填满谷仓。唉，但敌人就在附近！莱茵河用它的河水守卫着我们。确实如此！但是，哎呀，您看看。我们的河流、山脉又能拿那些犹如暴风雨般涌来的人流如何呢？他们从四面八方把青年、老人召集到一起，想要使用武力征服大众。但是死亡威胁不了大众：自有前仆后继者！作为一名德国人，岂能苟安于家中或寄希望于从那无处不在的邪恶威胁中逃避？不，亲爱的妈妈，我告诉您，今天让我觉得遗憾，最近城里的男子在被征兵时，我被免于服兵役。我的确是您的独子，当然我们家大业大，要背负的家庭责任也很是艰巨，但我认为在前线保家卫国，要比在这里等待着灾难降临和被奴役好得多。


  “所以，我的内心深处的意志告诉我，现在应该鼓起勇气，为祖国的生存而战斗，是的，甚至是捐躯，树立一个值得称道的榜样。只要所有德国的年轻人都在边疆并肩作战，我们是永远不会被别人打败的。他们绝不能把脚踩在我们的领土之上，也绝不能在我们的眼皮下掠夺我们的劳动成果，奴役我们，蹂躏我们的妻子儿女。请听我说，妈妈，我已经下定了决心。对我来说，这是正确合理的决定。优柔寡断通常不是最好的选择。听着，我不会再回家，而是从这儿直接去城市的兵营。我将把右臂放在胸前，宣誓为祖国而献身。到那个时候，再让父亲看看，我的心中是否有荣誉感，是否不求上进！”


  贤惠聪明的母亲，眼睛里很快流下了泪水，说：“儿子，你今天怎么了？怎么会如此性情大变？你不要再说那样的话了，就让现在的你和昨天的你、往常的你一样，开诚布公、无拘无束地告诉我你最希望得到的东西。你刚才所说的话，要是别的什么人听见了，他们一定会称赞你的决定是那么的无私高尚，被你说话的语调和意味深长的言辞迷惑。别的倒不敢说，但是这点倒是很肯定。因为我是你妈妈，更加了解你。你的心思被蒙蔽了，你说的并不是你心中真正所想。我十分清楚，该不会是军鼓和军号在召唤你去入伍，更不该是你想穿着军装在少女面前拉风吧。因为，我知道，你的所有的憨厚和勇敢只适用于安安静静地打理农场、料理家务。那么，现在就老老实实地跟我说，你做这个决定的真正目的是什么？”


  儿子认真地回答说：“不，是您弄错了，亲爱的母亲。今非昔比。往日的那个懵懂少年已经成长为男子汉了。年少时的狂乱迷茫已经变成了成熟后的冷静镇定。但我仍然还是以往的那个我，心里依旧对不公正和邪恶十分厌恶。我已经学会了在俗世中分辨出真善美，并且能够身体力行。所有这一切，我觉得是正确的，我敢于大胆地去坚持。然而，母亲，你责怪我当然也有你的道理。你拆穿了我半真半假的谎言，这让我感到很惊讶。我承认，我离开父母的家园，不是因为危险的临近，也不是因为报效国家的豪情壮志，我说这些话不过是为了向你隐瞒我心烦意乱的心情而已。妈妈啊，就让我这样离开吧！我心底真实的愿望无法实现，我的生命只能这样继续徒劳地被消耗。因为，我知道，一个人要是由于某种世俗的原因不能和大家达成一致，自己的一厢情愿就只能是自寻烦恼。”


  于是智慧的母亲回答道：“说下去吧，把你所有的问题，不论是你自己的还是对你父亲的想法都和我说说。男人总是急躁，往往都会走极端，这样很容易把事情搞砸。而女人则更善于想法子，转弯抹角，巧妙地避开层层阻碍。把所有的事情都告诉我，说说有什么事让你这么激动。以前从未见你这样，你为什么如此热血沸腾？有什么事不顺你的心意，你的眼睛为何泪水汪汪？”


  他再也控制不住自己的情绪了，伤心至极，在母亲的怀里放声大哭。可怜的孩子哽咽着说：“今天，我父亲的话真地深深地伤害了我——他本不该用那些话来伤害我。今天不应该，任何时候都不应该。孝顺父母曾是我儿时最大的快乐。我认为，没有任何人比他们懂得更多，没有任何人比他们更聪明。父母严苛的管教充斥着我的整个童年。说实话，很多时候，我都是默默地忍受着我的玩伴。我的善意常常被仇恨回报。对于他们的刁难和殴打，我常常没有任何怨怒。


  “但是，每当星期天，父亲从教堂做完礼拜回家，他们嘲笑父亲穿戴得庄严得体，嘲笑他的帽带或外套的花式，我马上捏紧双拳冲过去，疯狂地扑倒他们，拳头用力地砸向他们，劈头盖脸地猛打过去，我才不管打到哪里。他们叫着，血从他们的鼻子里喷涌而出。他们疯狂地挣扎哭叫，都逃不过我的拳打脚踢，他们几乎无法动弹。然后当我长大之后，我又得忍受我的父亲。父亲的暴力语言屡次发泄在我身上，而不是发泄在别人身上。在上次的董事会上，有个委员激起了他的不满，而我就成了他与同僚争斗的出气筒。幸亏你常常怜惜我，因此我时常想，父母为给子女积蓄，不惜忽略自己。但是，唉！为了财产的累积，放弃享受。这不是快乐。金银越堆越高，田产越来越多，但这不会让我们有幸福感。因为父亲老去，他的孩子也一样会长大，只知道操心未来，没有享受到现在的快乐。


  “您看看脚下的一切，我们面前是何等辉煌的世界：美丽而富饶的玉米田，它们的下面是葡萄园和花园以及那边的马厩和谷仓——这些我们庄园里所有的美丽。但当我看到后面那间顶楼房间开着的窗子，我就会想起每一个赏月的夜晚和每一个看日出的早晨！短短几小时的睡眠对我足够了。啊，它们对我来说似乎是如此的孤独。室内、庭院、花园、壮丽的田野，以及连绵不绝的山丘，所有的荒原在我面前说：我缺少的只是一个妻子。”


  于是善良的母亲用智慧的答案告诉他：“儿子，你想娶妻的愿望并不难实现。你会发现晚上，那里一定会是你最爱待的地方，不过你需要每天辛勤地工作，才会换来独立和自由。那是你父亲的愿望，也是我的愿望。我们一直都在商量——是的，我们甚至都认为，你早就该选个姑娘了。我也曾经意识到了，现在我的心在此地确认了这一点。等到约定的时间到了，这个少女就会准时来到。这可以以后再说。现在最重要的事情是，我们担心你会选错人。要我说的话，我的儿子，我相信你已经有所选择了。因为你的真情已被触动，变得比以前更温柔了。既然如此，诚实地说出来吧，因为我的直觉已经告诉了我：就是你提到的那个少女，流亡的少女，她就是你的选择。”


  “母亲！您说对了。”儿子急切地答道，“是的，就是她，她就是我的新娘。如果现在我不把她当作新娘接回家，她将离我而去，或许永远消失，消失在战争的混乱中，或者悲伤地四处漂泊。母亲，那样的话，我们富足家产的兴盛以及农庄四季的丰收对我而言都是毫无意义的。是的，那样的话，即使这房子和花园也会让我感到厌恶。甚至我母亲的爱，唉，也没法治愈我的悲伤。我的心结，对她的牵挂，只有她用爱才能将我的羁绊解开。我看到自己的至爱离我而去，消失在人海。不仅仅少女的心会离开父母，跟随她选择的男人而去，还有那个青年，您的儿子，他无心再想知道父母的任何事。那么，自此失望将会不断地把我折磨，不管我走到哪里都不得解脱。既然父亲亲口讲出了那不容商量的话，既然他拒绝那少女，这就不再是我的家。她，我的新娘，我决定带着她一起去只属于我们自己的家。”


  善良智慧的母亲回答：“你们，真的，就像是两块石头，两个人面面相对，都固执己见，互不相让。你爸，他的嘴也说不出一句好听的话。所以，我告诉你，我的儿子，希望在我心里还是有的。她要是诚实善良的话，你的父亲会同意你将她娶回。虽然她确实很穷，你父亲反对娶贫寒少女的决定虽是如此的坚决，但是对许多事情他只是习惯用粗暴的方式来表述而己，却从未付诸行动。即便他现在反对，但终究还会妥协。不过，你必须用好言好语劝他，他毕竟是你的父亲。此外，我们也都熟知他晚饭后常有的怨气——此时，他常激烈地陈词，然后还喜欢质疑别人的看法。此时他所有的暴躁脾气都被酒精激发，是酒精让他听不进别人的话，只能听到自己的意见。现在夜晚来临，他和邻居的谈话也将结束了。他的本质还是挺通情达理的，当他酒意过了以后，他能意识到自己有欠公允，态度也会软下来。来吧，我们立刻行动，成功只属于勇敢者！另外，我们还需要一个帮手，尤其是那位令人尊敬的神父将会给予我们不少帮助。”


  她匆忙地说到这里，然后从石头上站起身，拉着她的儿子，他也就跟着她往回走。沉默中，两人走下了山坡，心里都盘算着该如何做。


  


波利希姆尼亚(6)


  世界的公民(7)


  


  然而，那三个人依然坐在一起交谈——那位庄园的主人、乡村医生，还有神父。他们交谈的依旧是之前的话题，从各个角度去讨论。


  优秀的神父以他清醒的判断，回答说：“我没有想反驳你的意思，我知道男人应该不断地为追求进步而奋斗。事实上，正如我们看到的，他们也在不断地努力攀登，至少心中有新的向往。与之相反的是大自然教会了我们要珍惜目前所有的快乐，教会从习以为常的东西中找到快乐。基于理性和自然之上的一切都是可接受的。人们有过多的欲望，但很少是自己所需要的。生命其实很短暂，命运将受其限制。我从不指责那些孜孜不倦、东奔西走、大胆而热心地漂洋过海，为自己和家人积累了大量的财富而感到快乐的人。我不得不赞叹的是，默默无闻的普通民众也悄无声息地一遍遍地耕作土地，并且从不违农时。虽然土地并不是每一年都有变化。树苗被种下之后，并不急着伸展自己的身躯让自己的枝叶茂盛、高耸入云、繁花似锦。不，农民着实需要耐心，他们需要的是冷静而清醒的头脑以及一颗永远平静的心。因为那些播下的种子，只有极少数可以被大地化育；那些被饲养的牲口，也只有少数可以繁殖。人们只惦念那些有用的东西，而快乐是老天赋予人的本能。因为上帝施恩于我们所有人，尤其是那些家住城市和乡村交会处的小县城的人。因为他们身上没有农场中痛苦劳作的压力，也没有被城市贪婪的欲望所吞噬。在那里，他们那点微不足道的家财常常被妻子和女儿拿去跟风模仿那些地位更高、更有钱的人。因此，愿主赐福于你的儿子，祝福他的诚恳勤奋，祝福他未来的另一半。”


  他们正说着，母亲拉着儿子的手一同走了进来。她把他带到她丈夫面前。


  “他爸，”母亲说，“我们两个人常在一起聊天，每次一谈起赫尔曼未来的婚姻，我们都感到十分欣慰，认为那一天总会来到。做父母的总喜欢唠叨，想要给他说这门亲事，又想着定那门亲事，我们总是希望这个少女一定是他的首选对象。现在，这一天终于来临了。老天爷总算把那个少女带到了他的面前，现在他心里已经拿定了主意。我们以前不老是说，这件事他可以自己选择吗？现在不就是让他自由选择幸福快乐的时候吗？我们期盼已久的时刻终于来了啊，他感觉到了爱情，心里已经有了选择，最终做出了男子汉的决定。他的选择就是今天早上他遇见的那个少女，那个他邂逅的少女。现在，我们只能同意这门亲事，否则他就要打一辈子光棍儿。”


  “同意我娶她吧，父亲！”儿子补充道，“我已经如此明确、肯定地选择了她。她将是您二老最高贵的儿媳妇。”


  但是父亲一直沉默不语。


  善良的神父迅速地站起来，接过话茬儿说：“一个人一生的命运，往往只在于一瞬之间的决定。尽管之前我们讨论犹豫了许久，但任何决定都只是瞬间的产物，只有聪明的人才能掌握分寸。如果在进行选择时顾此顾彼，弄得思绪混乱，反而会让我们更加的困惑。赫尔曼是纯洁的孩子。从他童年起，我就认识他，他虽然是个男孩，但他从来不会三心二意。对他来说，他所渴望的通常也是最好的，并且他会将它握得很紧。对于突然发生的这一切不要有什么惊讶和怀疑，确实目前的情形不是你所希冀的那样，也不符合你的设想，因为我们所希望的东西常常存在于我们希望得到的东西之外。上帝赐予我们的礼物，其形式只能由上帝来决定。因此，切勿错失了贵公子钟情的那位姑娘。对于初恋的姑娘，能马上与她牵手是何等的幸福，在他的心中，这份最温馨的爱永远不会枯萎。是啊，他的一切感受让他坚信他的命运就该如此。纯真的爱使得懵懂的少年瞬间变得成熟起来。他不会轻易动摇决心，如果您拒绝他的请求，那么他的大好年华将在凄愁中虚度。”


  然后，医生立即用慎重的语气接过来道：“让我们像刚才那样，选一条稳妥的中庸之道。‘从容应急’是奥古斯都皇帝的座右铭。我愿意为我们亲爱的邻居排忧解难，以我有限的知识，尽我所能地为他提供一切帮助。年轻人尤其需要有人来引导。因此，让我去看看那位少女，并且询问和她住在一起或了解她的人。我不容易被欺骗，知道如何分辨谎言。”


  儿子立刻插话，真诚地说道：“就这样做，邻居。去做您说的调查。如果神父先生能同您一起去的话，我将会更加荣幸。两个这样优秀的男人会做出无可非议的判断。哦，父亲，请相信我！她不是那种流浪少女，也不是在各处跑来跑去，招摇撞骗，用巧计迷惑毫无经验的年轻人的女人。不，那种毁灭一切的战争破坏了和平的世界，彻底推翻了各种牢牢建立的制度。那些出身高贵者，那些贵族们，不也正在苦难中煎熬？王子们伪装逃命，国王们也过着流亡的生活。所以，唉！她，所有姐妹中最出色的一个，同样也被驱逐出家园。然而，她不顾个人的悲伤，不但没有乞求别人的帮助，反而真心实意地帮助别人。世间物欲横流，苦难蔓延，难道我不该拥有这不可多得的情感和快乐？难道我就不能将我的妻子、我信赖的伴侣揽入怀中，微笑着面对这场战争，就像您二老曾经面对那场火灾的浩劫？”


  父亲以无可置疑的语调回答说：“奇怪，你的舌头似乎变得灵巧了，我的儿子。这些年以来，我以为它已经僵化在你的口中，只有被逼无奈，它才会动一动。看来，我今天必须经历这一切，这似乎是所有父亲都害怕遇到的事情，儿子的痴心妄想，母亲总想姑息袒护，所有的邻居也都站在你们那边，帮你们一起来反对我。我能有什么办法？所以，我也不打算反对你们大家，我已预见到自己如果这样做，会碰到抵制和泪水。你们去调查吧，随你们做主，用上帝的名义把那位姑娘带回家来。如果不行，他只好死了这条心。”


  父亲这样说后，儿子高兴地大声喊着：“就在今晚，我将把最高贵的女孩带到您面前，所有人都会因为认识这个女孩而高兴的。我可以猜到，那位姑娘也会快乐。她会永远感激我，因为我带给她新的父母、家人。现在我将不再耽搁，直接备上马鞍，带着朋友去找情人的芳踪，让他们凭着自己的才智自由处理，我发誓，我完全尊重他们的裁定，用它来做最后的决定。除非结果允许，否则我决不跟她再相见。”他于是走了出去，这时，其他人仍留在家里讨论，商定大事。


  赫尔曼立马直奔马厩，那几匹健马静静地站在那里，吃着干净的燕麦，咀嚼着从最茂盛的草地上割下来晒干的干草。他急急忙忙给它们装上雪亮的嚼子，把马鞍带穿过崭新的铁扣拉紧扣好。赫尔曼拿起马鞭，坐上去，驶到门廊下。两位朋友立即坐到宽敞舒适的座位上，马车就迅速出发，离开了街道、城镇的高墙和粉饰一新的白塔。赫尔曼就这样驶向那条熟悉的公路，上坡下坡，毫不迟疑地往前赶去。当村庄的塔楼出现在他的眼前，菜园围绕的农舍已在不远处时，他决定在这里放马停歇。


  这里生长着庄严高贵的菩提树，几个世纪以来，一直如此。村子前大片的草地是当地农夫们和城里人最喜爱的休闲度假胜地。在这树下，有一座泉水池，水不深。走下石阶，就可看到下面有几张石凳，放在泉水池的四周，水很清，围挡很低，汲水非常便利。


  赫尔曼决定，把他的马和车子停在这树荫下，他这样做了。接着，他对其他人说道：“朋友们，在这里下车吧。去用你们自己的办法，查证下这姑娘是否真的值得我牵手。我相信她值得。你们不会给我带来什么新的、让我惊讶的消息。若是我一人独去，我会急忙进村去，她的三言两语就能决定我的命运。你们会立刻从人群中认出她来，因为她衣着整洁，是其他人都比不了的。我再谈谈她的一些特征：红马甲束着漂亮的带子，使得酥胸更显突起，黑色紧身背心很修身；荷叶边的衬衫领子托着她的下巴，显得十分优雅；可爱的瓜子脸显露轻松愉快的神态；发辫盘了好几圈，用银针紧紧别住；在马甲下面，完美的蓝色裙子一倾而下，当她走路时会擦着她那精致的脚后跟。


  “有件事我得提醒下，也算是我诚挚的请求——不要和那个姑娘，直接面对面交谈，也不能让你们的意图被察觉。询问他人，留心听他们可能告诉你们什么。等到你们的消息足以取悦我的父母，然后回到我这里。我们将考虑下一步的事儿。在带你们到这儿的途中，我已做好打算。”


  他说完后，朋友们就向村子里走去。房屋、花园和谷仓中到处挤满了人，马车一辆挨着一辆，停放在宽阔的公路两边。男人们照管着马匹和低吼的牛，女人们忙着在树篱上晾衣服，而孩子们正愉快地在流淌的溪水里嬉戏。他们费力地挤过人群、马车及牛群，仿佛执行任务的间谍。他们东张西望，看能否看到赫尔曼所描述的那位少女，但这所有人中，没有一个人像是那位姑娘。


  突然间人潮汹涌，出现了一场关于马车的争斗。人群中响起男人的威胁声，其中还混合着女人的惊呼声。


  在嘈杂的人群中，一位老者迈着高贵的步伐，走进喧嚣的人群。他命令大家安静，周遭立即一片寂静。他用充满慈爱的声音严厉呵斥着，终止这场纷争。“难道我们已经遭受的不幸，”他大声说道，“还不能将我们大家紧紧团结到一起吗？我们终于学会了彼此之间相互忍受和克制。尽管有可能不是每一个人都会去体谅别人的辛苦。难道这灾难还没有教会你们不能再像以前那样内讧？流落异乡，应该学会互相谦让，学会把自己的东西拿出来和大家一起分享，只有这样才会得到别人的同情。”


  老人的话让所有人都安静下来，争斗停歇，重归和睦。那两个人和气地安排他们的牲畜和马车。


  神父听完陌生人的话，他很惊讶居然还有人能在异乡拥有此种坚定的正义感。他挨近那个人并意味深长地对他说道：“您说得对，长辈。人们在生活繁荣时，以自己的土地来养活自己，并且心胸宽广。岁月积累下令人垂涎的幸福，天长日久，人们认为自己是最聪明，自己是最好的，他们继续生活在一起，最有智慧的人并没有显得比他人高明。这样的事自然而然地发生，然后悄无声息地进行。但灾难通常不按常规出现，它拆掉我们的建筑，毁坏我们的庄园，将丈夫和妻子驱赶出他们熟悉的住宅，迫使人们日日夜夜饥寒交迫地游荡在外。然后，我们只好去寻找最明白事理的人，他们睿智的话语不再被当成耳边风。请告诉我，在这些逃亡的人中，您不就是那评判官吗？长辈，您能在瞬间令他们的情绪安静。您今天所为如同以往引导那些迁徙的民族走出沙漠和迷途的先知一般。是的，我甚至都以为和我讲话的人是约书亚或摩西。”


  然后，一脸严肃的村长回答他说：“我们现在称得上被流放到异国他乡，就像历史上亵渎神圣传统的那些人。因为像目前这样，活过了昨天和今天，对人们来说就像是活过了很多年，种种事情接踵而至。只需略作回想，我的头发就会变白。然而，我还是精力旺盛。我时下经历的好比古人看见上帝在荆棘火光中显现，他也曾在云端和火中出现。”


  见到神父还想和这位村长说点什么，想打听更多的关于这位老人以及村民的事情，他的同伴急忙在他的耳边小声说：“和他继续谈下去，把话题扯到那少女身上。我要去转转，四下找找她。如果找到了，我就马上回来。”


  神父点点头，同意了。于是那探子穿过院子、篱笆、谷仓去完成他的差事了。


  


克里奥(8)


  时代(9)


  


  现在神父接着询问外来的老村长，村民们受了什么苦难，这流放已经多久了。


  老者回答道：“这样的日子已经很长了，在这些苦涩的日子里，人们已经饱尝了恐惧的苦涩，因为心中美好的希望已经枯萎。没有人能否认他当初的兴奋以及在他们的舒畅的胸中曾有过的纯洁搏动。那时，我们仿佛看见一轮朝阳在晨曦中升起，我们听到有人鼓吹万民共享的人权、激动人心的自由、值得歌颂的平等。那时人人都向往自由，希望从那掌握在懒人和自私者手中的、那将所有桎梏的枷锁中解脱出来。在那灾难降临的时刻，全世界的眼睛不都看着那个世界的首都？它早就享有盛名，而今，它比任何时候更当之无愧。那些最初宣扬着这些信念的名人们，他们不早就被人们传颂为天下最大的英雄？他们让世人的勇气、精神和言论更加激昂。作为邻居，我们的狂热最先炙热。接着战争爆发了，法国武装部队开到了我们附近，但他们似乎是为了友善而来，他们确实带来了这些，因为他们举止高尚。他们竖起了自由树，答应人人该享有的都有，允诺他们自治。青年人为之雀跃，甚至老者都为此高兴，人们都为这新的境遇开心跳舞。于是很快，统领那里的法国士兵先用杂耍和赛跑赢得了男子们的钦佩，然后又以不可抗拒的温存换取了姑娘们的欢心。甚至，连战争带来的饥饿都让我们感觉不到，所以我们觉得希望在未来飘舞，这一切让我们把视线引向了新开的道路。哦，和心爱的少女一起的日子是多么的惬意，有情人在舞会上激情地旋舞，指日可待的是他们的婚期！那更加辉煌的是，人们所期待的似乎就要实现。大家都畅所欲言，老人、青年还有蹒跚的孩子，都满怀着高尚的思想和情感高声谈论。可是不久就乌云滚滚。浑蛋们为争权夺利而厮杀。他们开始一个接一个地屠杀他们的新邻居兄弟，还派来大批贪官污吏奴役我们。当官的滥用职权，强买强卖。下属层层盘剥。人人只关心还剩下什么，好在今后掠夺。人们忍受的灾难是如此巨大，且剥削还在与日俱增。贪官污吏当道，人们欲诉无门。即使沉默寡言的人都觉得苦闷和愤怒。人人都发誓一定要报复，为了所受的屈辱，还为那希望幻灭的苦涩。最近，战局有所转机，形势有利于德国，法国军队才匆忙从我们那儿撤退。哎，这个时候我们才品尝到了战争的苦果：战胜者宽大和善——至少表面看来如此，他们会把被征服者看成自己人，宽待之，只因征服者需要他们的奉献和财产。败逃者才不管什么军纪不军纪，只管自己尽力抢夺，将一切据为己有，贪婪得想要吞噬掉一切。此外，他们还变得狂躁，贪婪的欲望膨胀得把心都撑碎，犯下一切罪孽。他们横下一条心，不顾一切，无所谓神圣。他们什么都抢，一切都掠夺。粗暴的兽欲使他们强奸妇女，以恐怖求得快感。横竖都是死，他们打算残忍地享受这最后一刻，在血腥恐怖和痛苦的尖叫声中销魂。于是我们的男儿英勇反抗，决定夺回失去的一切，捍卫仅剩的一切。面对敌人的溃败、苍白恐惧的脸色、仓皇惊恐的眼神，人人都拿起武器。此时，死亡的丧钟正不停地为他们长鸣。即使会面临危险也压抑不了民众的愤怒。男人们手中常用的工具全都变成了战斗的武器，鲜血从镰刀和犁耙上滴落，绝无丝毫怜悯，敌人纷纷倒下。遍地都是愤怒，懦弱与狡猾只能缩在一角。人类陷于这种可怕的混乱中，我真地不忍再看到。发狂的野兽反倒好点。人类不要再空谈什么自由，仿佛自己就能掌控。一旦除去了禁锢，就会放出所有曾被法律禁锢在角落里的邪恶。”


  “了不起的老者！”神父大声地说，“尽管您曾错看了人类，但也不必为此而自责。邪恶，我承认，让您受尽了苦难。但如果您抛开这灾难，您也能发现，您曾目睹了多少善良，美好的事物隐藏在人们的心中，只有受危险的刺激和煎熬，人们才能显现天使般善良的一面并如神一样勇敢。”


  受人尊敬的老村长于是微笑着说道：“你的话倒让我想起人们怎样安慰可怜人。他的房子被火烧掉了，人们提醒他去找找灰烬中可否有金银熔化在那片废墟中。其数量虽然少，但仍旧很珍贵。于是这可怜的人就去挖寻，要是能找到也是高兴事。于是乎，我也很高兴，在我这伤痛的记忆里，也有那么几件值得快慰的事。我不得不承认，为了摆脱这灾难，人们冰释前嫌重归于好。我还见证了朋友、父母、子女之间的相互关爱，做了一些以前不可能做的事情。看到青年突然变成大丈夫，老年人又恢复青春，童子也显出青年的气概，甚至，通常被人认为柔弱的女性，也展示出她们的英勇和刚强，随时准备应对突然出现的紧急状况。其中最突出的一位，让我来给你讲讲她的壮举和她勇敢的侠义行为。这位杰出的姑娘，她领着几个年少的姑娘，留守着一个农场。当时其他男子也都去抗击侵略者了。此时，一股流匪冲进了屋子，搜寻有无可抢夺的东西，拥挤着闯进少女们的房间。他们见到这些少女成熟诱人的身影，瞥见那些迷人的脸庞，她们还只是幼女，这帮禽兽就想占有她们的身体，他们无情地冲向那些发抖的少女和那位高尚纯洁的姑娘，但是那姑娘从剑鞘中抽出宝剑，奋力将敌人砍倒在地，敌人无力地倒在她面前，鲜血淋漓。她拼命砍杀敌人并救下其余的姑娘，然后继续奋力砍杀其余的四个劫匪，他们只得仓皇逃命，然后她紧闭大门，握紧武器等待着援兵。”


  此时，神父听见了这被称赞的少女，心里油然为自己的朋友燃起了希望。接着他张嘴打听那少女后来如何，想知道那姑娘是否也随逃难的人群来到了这里。


  可是医生迈着匆忙的脚步来到他们的身边，扯了扯神父的衣角，小声说道：“我根据描绘，终于在数百人中找到了那位少女，来吧，您还是亲眼见见那姑娘。把老村长也带上，这样我们还可以听听他更多的讲述。”


  但是当神父刚要转身，有人把老村长叫走了，请他去商量点村民们的事情。神父只得跟着医生一道走了。来到一处栅栏的入口处，医生用手指了指，说：“你看见那位少女了没？她用了几块布将孩子裹住。从那你我都晓得的印花布——我一眼就能判断出，那块蓝色的婴儿裹布还有旧棉布就是从赫尔曼的包裹中送出。她把那赠品用得又快又妥当。这就是证据，其他的也符合一切描述：红色的马甲，修饰出美丽的胸部线条，有美丽的花边。黑色的束身衣，很适合她的身材。她的围巾的整齐的边缘被织成褶皱，简单优雅地围绕在她的下巴周围。她头上用银色发夹夹着美丽的、椭圆形的、浓密的发髻，显得自由而轻盈。现在她虽然坐着，我们也能看出她修长的身材。在她的胸衣下，完美的蓝色衬裙一倾而下，当她走路时，摩擦着她精致的脚后跟。毫无疑问就是她，接下来，让我们去弄清楚，她是否诚实和贤惠，是否适合做持家的女人。”


  神父打量着那坐着的女人，说道：“的确，难怪她能如此吸引年轻人。因为，就是阅历丰富的成熟男子看来，她似乎也没有任何瑕疵。感谢圣母，拥有如此和谐的美貌和身材的人真是幸福啊。这样的人到哪里都受欢迎，到哪里都不会被认为是陌生人。所有的人都愿意和她亲近，所有的人都乐意和她成好友。只要这有亲和力的外貌能配上平易近人的性格，我敢断言，赫尔曼就找到了这么位姑娘。他今后的日子定然充满着绚烂的阳光，有这么位贤妻在身边辅佐。这完美的身体内定藏着一个纯美的灵魂，必会给夫君带来活力四射的青春、幸福的晚年。”


  医生则以怀疑的口气回答道：“美丽的外表时常具有欺骗性。我不爱相信外表，因为我发觉有句俗话说得很有道理：‘与君共食数斗盐，始可识君能友否。’因为只有时间才能检验关系如何，友谊是否靠得住。我们还是先问下认识这少女的老实人，他们能告诉我们许多。”


  “您的谨慎，我完全赞同。”神父回答道，“这不是为自己选偶，为别人选媳妇可得慎重！”


  于是，这两位又迈步朝公正的老村长走去。老村长刚处理完事情，正朝街道这边走来。


  聪明的神父立即谨慎地问道：“您瞧！我在附近的院子见到位少女，坐在一棵苹果树下，给婴儿做衣服，用别人送的旧布料，她的模样很可爱，像是位值得信赖的好姑娘。给我们讲讲她的事。我们好奇想知道。”


  老村长立即走过去，朝院子里看了看。“她呀，你们已经认识了。”他说道，“她就是那位刚才我提到的壮举中的英勇姑娘，她抢过敌人的剑，保卫自己和同伴。就是她！你们看，她生下来就身体强壮，你们从她的骨骼就可以看出这一点。这姑娘不但身体好，人品也好，她细心照料她的一个年长的亲戚——那位老者看到向城市袭来的厄运，以及自己的财产危在旦夕，积忧成疾。她照料老者，直到老者离世。她默默地忍受未婚夫的牺牲所带来的痛苦。他是个品格高尚的青年，为崇尚理想的火花，赶往巴黎，去追求崇高的自由。不幸，他惨死在那里。因为在那里，他像在国内一样，视阴谋和专制为仇敌。”


  老村长说到这里，那两位就致谢告别。神父从包里摸出一枚金币——因为所有的银币在数小时前，他看见身边逃难的人群经过时，已经悉数送完——递给老村长，并且说道：“请将这点分给困难的人们，愿上帝以这微薄之力广泽万民。”


  但是那老者拒绝接受，说：“我们已经从灾难中抢救出很多钱财、衣物以及其他财产。我想这些东西足够帮助我们回到故乡。”


  神父强行把钱塞给他，辩解道：“在这样的时局下，任何人都不要吝啬馈赠别人，大家也都不要拒绝接受别人给予的善意馈赠。没有人知道自己拥有的和平能持续多久，什么时候自己就会失去赖以生存的土地和园子，也不知要在陌生的地方漂泊多久。”


  “哦，的确如此！”医生急忙打断说，“要是我身边也随身带着点钱，我也一定会这样做的。钱虽然少，但众人拾柴火焰高啊。毫无疑问，你们中有很多人需要这些。我也得送给你们一点东西，表表我的心意。尽管这远远不能表达我的心意。”说着，他就拉开他的绣花皮包的带子，里面放着烟草，他好好打开分了，还可以抽个两三袋。他接着说道：“小小礼物，不成敬意。”


  然后，老村长回道：“烟草可是出门人不能拒绝的好东西。”


  于是，医生又开始大夸自己的南美烟草。


  但是神父把他拖走，告别了老村长。“我们动作快点，”聪明的神父说，“我们的小伙子等得心急如焚。快点走吧！让他尽早听到我们带去的好消息。”


  于是他们加快脚步，走回到菩提树下。那里，赫尔曼正斜靠着马车等消息。马匹正暴躁地踏着草皮，他拉着缰绳，站在那里陷入沉思，茫然地看着前方。他没发觉两位探子回来，直到他们走到他的跟前，呼喊他，用手做出胜利的手势，他才看见他们。还在老远，医生就开口跟他讲刚才的一切。等到走近点，神父就一把抓住他，大声打断了同伴的话语：“恭喜你啊。哦，小伙子！你可是真长了眼、用了心在挑啊。为你自己和你的佳偶欢呼吧。因为她值得你娶。那么现在，快点掉转马车，直奔回村子。到那里，去向姑娘求婚，然后我们把她带回你家里。”


  年轻人站在那里一动不动，听着使者带来的仿佛天上福音般的好消息，却没有半点快乐的神情。他唉声叹气道：“我们兴冲冲地跑到这里，可能要灰头土脸，慢吞吞地赶车回去。因为，我在这里等你们的时候，产生了忧虑、猜疑、惶惑，使自作多情者伤心的种种妄念。难道我们只需赶到这里，那少女就会因为我家里富裕，她家境贫困，又是逃难之身，而愿意嫁给我？贫困也可让人自尊！那姑娘好像勤快而知足，走遍天下也不会卑躬屈膝。像她这样，一个美貌贤惠的女子，从小到大，就没有迷住过一个青年才俊？你以为她到现在还情窦未开？别忙着驾车前去，我们可能会因为被拒绝而深感羞辱，不得不失落地掉转马头打道回府。因为我担心的是她可能已经将心许给了某个青年才俊，或者说她也许已经与某个有福的人永结同心，许下誓言今生矢志不渝。哎呀！那样我要是再求婚，岂不是在她面前难为情。”


  神父张开嘴，正想要说点安慰话。此时他一贯能言善辩的同伴插话道：“当然了。我们那些年可没有经历这些麻烦事，这种事一律都是按规矩办。一旦父母为自己的儿子选定了媳妇，就会请来某位亲戚朋友，他们会派他到相中的姑娘家去做媒人牵线搭桥。于是他就打扮得衣冠楚楚，于某个周末晚饭后，去拜见那位尊敬的市民。大家一阵寒暄，几句闲谈之后，他知道如何巧用言辞，把话题扯到那方面。绕了许多道弯子之后，他终于提及姑娘，大加夸赞，然后也夸夸他的家庭和他们的公子。聪明人一听就明白其意图。这外交特使能看出他们的心思，然后就进一步说明来意。要是提婚不成，这样的拒绝也不致使人难堪。婚事一旦谈成，媒人便会在以后的重要场合被两家人奉为上宾。因为要让新婚夫妇们永生不忘，是他撮合了这美满婚姻。可是现如今，这习惯以及其他许多好风俗都已经不流行，人人都自己去求婚。人们只好自己去尝尝被拒绝的滋味，一旦被拒绝，只得站在姑娘面前丢脸！”


  “不管怎样！”青年都还没听清别人讲什么，就暗自下定决心，说道，“我要自己一个人独自去。我要亲耳听见从她嘴里说出与我命运攸关的决定。我对她抱的希望比其他任何男子都大。不管她说的是什么，都会是正确和明智的。这点我在心里已经打定主意，即使我以后再不可能和她相见，这次我也要亲自去相见。我要再看看那双清澈的黑眼睛。即使我不能把她的心揽入怀里，也要将她的人再紧紧拥抱一次。再见一次那双唇，从那张嘴里说出来的‘同意’会让我快乐一生，‘不同意’也不会伤害我的心。你们两位就让我独自一人去。你们请马上回去，回到我的父母那里，将所有的一切告知。他们的儿子没有选错人，那个姑娘贤良淑德。因此，就留下我独自去吧。我会沿着小道爬越山岭走到梨子树那里，从那里穿过我家的葡萄园，走近路回家。哦！愿我能欢喜地将我心爱的人很快带回我的家园！也许我会独自一人失望地回到家里，心中没有快乐和欢喜。”


  说到这里，他把手中的缰绳递给了神父。神父很理解地接过缰绳，控制住马匹，迅速登上马车，坐在了驾车的位子。


  可是医生有些犹豫，这位有远见的邻居抱怨说：“我的朋友，我愿意把我的精神和灵魂都交给你。但是当操圣职的手接过缰绳，我的小命怕是不保，四肢难全。”


  聪明的神父听见后笑了笑，说道：“您就坐好吧。您可以放心地把身体和精神全交托给我。因为，对于抓起缰绳驾驭马车，我的手早就娴熟，眼睛也早已训练有素到能灵巧地转过弯道。因为在斯特拉斯堡，我学会了驾驶马车。当时我陪同年轻的男爵去那里。每天由我驾驶马车，行驶在车声鼎沸的城门。一路尘土飞扬，穿过城里整日散步的人群，驶到菩提树下和草坪处。”


  于是邻居半信半疑，上了马车，就像随时准备跳车那样坐下。马匹迅速加速，向家的方向奔去，想早点回到他们的马厩里。强健的马蹄卷起阵阵尘土。赫尔曼站在那里，看见尘土扬起又落下，他还是茫然地站着，一动不动。


  


厄拉托(10)


  窦绿苔


  


  就像一位旅行者，当太阳行将落幕，会将目光再次锁定在西沉的太阳上。于是不管在阴暗的树丛里还是岩石旁，总是有它的身影在飘荡。无论朝哪个方向看去，总有光芒闪烁，映射出色彩斑斓的映像——赫尔曼的眼前老是晃动着那少女美丽的身形，轻轻飘过，仿佛来到了玉米地的小路。他终于从自己的幻梦中醒来，慢慢地朝着村子走去——他的梦想会再次于那里出现。突然间，他梦寐以求的少女的高贵的身影出现，再次朝他走来。他定下神看了看，不，这次不是幻觉，是那少女本人。她手里分别拿着一只大壶和一只小壶，拎着壶把，迈着匆忙的脚步，向泉井这边走来。见到她，他很快高兴起来。看见她，他就有了勇气和力量。他对惊讶的姑娘说：“我又看见你了，勇敢的姑娘，那么快又开始忙碌，忙着帮助别人，心甘情愿地给别人带去快乐！瞧，一个人走那么远来到这里打水，而其他的人用村子里的水不也很开心吗？这水确有特殊的功效，而且它的味道也很好。我想，你定是把这水给那位你热心救下的产妇。”


  少女热情地回答道：“走到这泉眼便正是不虚此行啊，因为我见到了施舍给我们很多东西的好心人。见到乐善好施的善人和得到东西一样快乐。来吧，我邀您亲自去看看那些得到您的恩惠的人们，他们也想向您表达谢意。您或许想知道，村里也有干净流动不歇的水，而我到底为什么要到这里来打水。我想告诉您，村子里所有的水被那些不小心的人弄浑，他们不经意地让牲口走过让人们饮用的河水，而且还洗衣洗物，把一切池水和井水污染。只为自己考虑，每个人只图自己方便，一点都没考虑这样做所带来的后果。”


  她这样说着，就和他一起走下了宽阔的石阶。两人来到低处的泉水池边，一起坐下。她躬身去打水，他也拿起另一个壶，躬下身躯。在倒映着蓝天的水面，他们看见了自己在水中的身影。他们轮流点头，亲切交谈。


  “让我喝口水。”快乐的年轻人请求道。少女把水罐递给了他。于是两人亲密地靠着水罐休息。然后她问道：“告诉我，为什么我在这里见到你。你没有带马和马车，这里离我们初次见面的地方那么远，你怎样到的这里？”


  青年沉思着低下头，然后默默地抬起头，看着她，用眼睛凝视着少女的双眸，感觉到安慰和平静。但是他又不能跟她讲述心里的爱意：她的眼睛没有流露出爱意，只有清醒的神情，盼望着理智的答案。他急忙定下神，亲切地说：“听我说，我的好姑娘，听我来解释。我是为你而来。我不再隐瞒！你知道，我和慈祥的父母快乐地生活在一起。在双亲的教导下，我努力地帮助打点家里家外。我是独子，家里的事情又多得很。我负责农场，父亲主管经营，母亲忙着料理家务。可是你知道，佣人们有时做事毛躁，有时又不老实。母亲常常烦恼，经常需要换人。母亲希望能找个少女来帮助家务，想找位勤快又聪明肯干的好帮手来代替自己不幸早夭的女儿。今天在马路旁见到你，我心里高兴地有了主意。见到你身强力壮，讲话也很懂事，让我很钦佩。我急急忙忙回家，把你这陌生人的情况禀告了父母和亲人，好好地夸奖了你一番。我来就是为了告诉你，我和他们的愿望是——原谅我，结结巴巴地没把话说清。”


  “请别犹豫，”她说道，“请把话说完。您没有在侮辱我。我非常感激您所说的。就坦白地说吧，您的话不会让我吃惊的。您是要雇佣我当侍女，去侍奉您的父母，去照料你们所拥有的房屋。您认为我是个能干的姑娘，干事灵巧，而且还不粗鲁。您的要求简单，我的回答也很简单。好的，我愿意跟您去您家里。我听从命运的安排。我这里的事情也做完了：我已经将产妇交还给了她的亲人，她现在在他们的细心照料中。我们中的大多数人都已经重新聚拢，其余的人很快也会跟来。大家都认为几天后他们就会返回他们的家园——逃难者都是这样安慰自己。可是在这种悲惨的日子里，我并不过分乐观地看待这一切。世界的纽带已经被打开，谁能轻松地将它再系紧？就靠满足那些贪婪的欲望？那欲望可没有止境。难道就靠我们自己？如果能够在好人家靠自己的劳动谋到一份差事，又有位好女主人，我倒是十分乐意。因为漂泊的姑娘总被人说三道四，我得先把水罐拿回去，然后请求所有的人给我祝福，然后就和您一起去。来吧，请跟我一起前去见见那些人，您得亲自从他们那里把我带走。”


  年轻人愉快地听着姑娘讲话，同意她的说法，他犹豫着：我现在要不要把真相跟她说明？他似乎觉得还是让她先误会一会儿。在把她从她家里领到自己家之前，还是先别向她表达爱意。哦！他发现了那姑娘手上戴着金戒指。于是，他让她继续说下去，自己先留心听下去。


  “我们回去吧，”她继续说道，“回到村庄里，姑娘们要是在泉水池边待得太久，一定会招来别人的议论。不过，在潺潺的泉边聊天倒是真的很有意思！”


  于是他们俩又起身，往泉中回顾了一次那身影，甜蜜的愿望填满了彼此心里。现在她用手拿着两只水罐，拎着手把，走上台阶。赫尔曼紧跟在心爱的人的后面。他请求她，让他拿只水罐，这样她就可以轻松一点。


  “不，就这样吧！”她说“这样我可以更好地保持平衡。再说，也不该让我将来的主人帮我做事。别这样可怜地看着我，就好像我命途多舛。女人照道理应该早点学习侍候人，只有通过伺候人才能学会持家，才能掌握那份家中该有的权利。姊妹们就该服侍兄弟们和父母。她们的一生就是为了他人永远地走来走去，搬上搬下，辛勤缝补，任劳任怨，不嫌辛苦。不管白天黑夜，总是一样地勤劳，不轻视她们的工作，不厌烦针线生活，忘记自我，先关心别人。那么她们就能感到幸福，因为她们最终会成为母亲，这些美德必不可少！当她们生病时，听见婴儿的哭闹声，她们就得虚弱着起身喂孩子。就这样，又受苦，又要担心。二十个男子加在一起，也未必能受得了这种苦。我不是说他们也应该做这些，而是说他们应该心怀理解和感激。”


  她这样说着，和她沉默的伙伴一起走着，走到园子的尽头，来到了谷仓。地上，躺着产妇和她的女儿。她们是少女救下的，她们是纯洁的化身。两人走进谷仓，就在他们走进去的时候，老村长一手牵着一个孩子从另一个方向走了进来。这些孩子和伤心的妈妈失散了。老村长在人群中找到了他们。他们欣喜地投入妈妈的怀抱，高兴多了个小家伙可以和他们做伴。接着他们又向亲切的窦绿苔问好。叫着要吃面包和水果，还有最想喝的水。于是她把水递给他们，孩子们、产妇、襁褓中的小女婴和老村长都喝了水。大家都喝得舒心，称赞水好喝，不仅甘甜而且生津解渴，适合饮用。


  然后，姑娘一本正经地告诉大家，说：“举起水罐，用水滋润你们的嘴唇吧，这是最后一次了。在炎热的日子里，当你们再感到干渴，在幽泉边树下享受清凉的时候，请偶尔能想起我以及我殷勤的侍候。我所做的一切更多是出于爱心，而非血缘的责任。你们对我的友好，我将铭记。我很遗憾，我得离开你们。现在任何人对于别人都是负担，而非助力。要是我们回不了故土，那么我们只能在这陌生的国度各奔东西。你们看，站在这里的这位先生，我们该感谢他给我们送过衣物和食物。他到这里来是想雇佣我到他家里去，去侍奉他那高贵友善的父母。我没有拒绝，女儿家到哪里都是伺候人。老是待在家里，反倒成了负担，所以我愿意随他去，他看起来是个明事理的青年。他的父母也该和他一样，也应该有人伺候。因此，亲爱的朋友，请珍惜这孩子，她的脸看上去多么健康可爱。当你把这华美的襁褓中的孩子抱在怀里时，请想起这友善的青年。他曾接济了我们。他也会把我当成他的姊妹，供我衣食起居。至于您，高贵的人。”她转身对老村长说，“感谢您，在我需要您的时候，您就像我的父亲一样帮助我。”


  然后窦绿苔在产妇的身边跪下身子，亲吻流泪的她，小声地在她耳边说着祝福的话。


  与此同时，可敬的老村长对赫尔曼说：“哦，我的朋友，你也算得上是好主人，找个能干的人去帮助来料理家务。因为我常常看到，人们做买卖时，总是对牛马和羊看得十分细致。然而对于用人，如果所用之人诚实能干的话，一切得以保全。反之，事情就会被弄得一塌糊涂。若随随便便地叫个人进门，匆匆忙忙地做决定，最后必将悔之晚矣。似乎你对选人很在行，因为你选择了她，为你和你的父母选择了个诚实的少女到你家里做事。请善待她。因为只要有她为你操持家中的一切，你就不会想要个妹妹，你的父母也就不再想要个女儿。”


  这时候，来了很多人，都是产妇的近亲。他们给她带来了很多礼物，都说她找到了个好去处。人们都听说了少女的决定，都怀着满含深意的眼神祝福赫尔曼，心里都各自有几分不同的想法。人们各个都在邻居的耳边低声说：“要是主人成为新郎，她今生就有了依靠。”


  赫尔曼最后终于抓住她的手对她说：“我们走吧。天色就要晚了。这里离城还远着呢。”于是女人们更加热烈地拥抱窦绿苔，在她耳边喋喋不休。赫尔曼拖她走，可她还要和其他人问候；孩子也大声哭着，抱住她，泪水止不住地流；他们抓住她的衣服，不让自己的第二个母亲走。女人们一个接一个地说道：“孩子们别这样，她进城去，去给你们拿点心回来。上次老鹳鸟带你弟弟来的时候，经过糕点铺子，在那里给你们定了许多甜点心。你们会看见她回来时，给你们带回许多精美的甜蜜饯李子。”


  小家伙们这才放开手，赫尔曼好不容易才领着她脱离了大家的拥抱，挥别了远远挥舞着的手帕。


  


墨尔波墨涅(11)


  赫尔曼和窦绿苔


  


  两人迎着西沉的太阳踏上了他们的旅途，太阳躲进了厚厚的云层，暴雨在孕育。阳光不时地从云层穿透，照耀在田野上，闪烁着预示不祥的光束。“暴雨就要来了，”赫尔曼说道，“但愿别送来冰雹和大雨，因为庄稼就快要收获了。”两人欣赏着几乎和从中间走过的他们两人一样高的抽穗饱满的麦子。


  少女对她的向导和同伴说：“朋友啊，流浪的人们还会在露天受暴风雨的威胁，而我托您的福，有了好的栖身场所。先给我讲讲您的父母亲，把他们的性格说来听听。我打算今后好好地侍奉他们。了解自己的主人的人才能让他们满意。把他们认为重要的事情牢记于心，还有他们下定决心要办好的事情。请告诉我吧，我如何才可以获得您父母的欢心。”


  优秀聪明的青年回答道：“亲切可爱的姑娘，你向我打听我父母的爱好和性情，这让我觉得你是多么的善解人意！你知道，我现在都还没能尽心伺候好父亲。我每天忙着打理家里的事情，就像打理自己。我早晚都在田间劳作，还照料葡萄山。我母亲倒是对我很满意，她知道我的苦心。你在她的眼里会是最好的姑娘，只要你把它当成自己的家去悉心料理。至于父亲，他喜欢外在的东西。我这样说我的父亲，请不要认为我是个冷血没有亲情的人，当着你这个陌生人的面，这样子不客气地揭父亲的短。不，我以前从没曾和别人心无遮拦地说过这样的话。我嘴里从不说胡话，但是我对你说出了我心中的一切秘密。我那父亲颇好面子，喜欢别人对他爱戴和尊敬。差一点的佣人，懂得利用这一点，满足他心里的这点虚荣，优秀的佣人反而不能讨得他的喜欢。”


  她加快脚步，迅速而轻松地走过黑暗的小路，高兴地说：“我倒是希望能让他们二老都满意。因为在你的妈妈身上我发现了自己的影子。对于装点门面的事情，我倒是从小就适应了。我们的邻邦法国人，他们过去很讲礼貌，不论贵族、平民，甚至农民，都持家以礼。所以，我们德国人这边，连孩子都养成了习惯，早晚都要亲吻父母的手，向他们问安行礼，日日都如此，循规蹈矩。这些东西我都学会了，从小就习惯了。我心里所知晓的一切，我都会用来侍奉你的父亲。那么谁来告诉我你的事，该如何对待你，你是这家里的独子，我以后的主子？”


  她说这话的时候，这两人已经走到了那棵梨树下。


  满圆的月亮从天上泻下灿烂的月华，夜色已经降临，落日的余晖也已经消散。明如白昼的月光和那黑夜的阴影，一块块很分明地展现在他们的眼前。他们两人决定在树下小憩，赫尔曼喜欢这棵梨树，因为它曾见证了自己为这位流放的少女流下的眼泪。这时，他握住少女的手深情地说道：“你心里如何想，就按心意行事。”尽管现在是表白的最佳时机，可是他还是不敢把事情挑明：他害怕他鲁莽的行为会被她拒绝。此外，她手指上的戒指是刺痛他心口的刺！于是他们坐在那里，彼此挨着彼此，静静地默默无语。


  少女打破沉默，先说话：“这明亮月光是如此的可爱！”她解释说，“明亮得如同白天，我能清晰地看见城里的房子和院落。我能数得清墙面上的窗格，我想那是房间的窗户。”


  “你看见的，”真诚的青年于是回答说，“是我们的住所，我将要带着你往那里去。那窗户就是我在阁楼上的房间。它可能也会是你的，可能得调换下房间。所有这些田地也都是我们的。它们都成熟了，过几天就要收割了。到时候我们就会在这里的树荫下休息，吃午饭，但是我们现在得走下去，穿过葡萄园和花园。一场雷雨就快要来了。已经开始闪电了，月亮就要被吞没了。”


  于是他们站起身，走下玉米地，穿过丰盛的庄稼，享受着明朗的月色，最后来到了黑漆漆的葡萄园。


  他引着她，走下用粗石子铺成的石阶。少女用双手搭在他的肩膀上，慢慢往下走。月光不时地透过葡萄枝叶，偷窥着他们，但月亮又躲进云层，有意留给他们一阵黑暗的隐秘。赫尔曼小心翼翼地担着少女双手搭在他身上的力量。可是她不知道粗石阶的下一步该往哪里落脚，一脚踩空，扭伤了脚踝，她几乎要跌倒，幸亏敏捷的青年伸出手臂将他心爱的人抱住。她靠在他的肩膀上，脸靠着脸，胸贴着胸。他呆站着，仿佛是大理石雕像，但是理智让他保持镇定，没有将她抱得更紧。他支撑着她的体重，那令人心醉的重荷，温暖的酥胸，以及那如兰的芬芳，自少女呼吸中发出。他用大丈夫的心支撑住女性庄重丰满的身躯。


  她开玩笑般调侃自己的脚伤：“到家门口，扭了脚。迷信的人会说，这可不是一个好兆头。我自己可是想给你们家的人带去一个好的兆头。我们在这里休息一会儿，免得你父母因此责怪你。领个跛脚的女人回家，可不是个称职的好东家。”


  


乌拉尼亚(12)


  前景


  


  缪斯(13)女神，啊，您最喜爱促成那真心的爱情。您帮助这杰出的青年获得了如此进展。在订婚之前就把那姑娘送进他的怀抱，请您继续促成这对有情人的姻缘。驱散压抑他们的幸福的乌云！不过，还是先讲讲金狮庄园里正发生的事情。


  母亲走进男人聚集的地方，焦急地走来走去，这已经是来回的第三次了。她念叨着暴雨就要来了，月亮也在迅速地隐没，而儿子还耽搁在外没有回家，天黑后野外又是危险重重。她深深埋怨他们的朋友没有和那少女交谈，没能做好媒人这差事，就急急忙忙地和赫尔曼分了手。


  “你就别把这事再搅和了，”父亲不高兴地说，“你也瞧见了，我们大家都守在这里，盼着事情的结果。”


  邻居冷静地坐着，回答道：“在这样烦躁的时刻，我不得不感谢我的先父。我从小就被他根除掉了心里的烦躁，连一点根也没有留。因此我很快就学会了忍耐，这可是连圣人都没法做到的。”


  “给我们说说，”神父回应道，“令尊用的是什么高招。”


  “我很乐意把这事提起，因为大家都会有所受益。”邻居回答说，“在我小时候，有个星期天，我站着不耐烦地等马车，要去菩提树下的泉边，我焦急地跑出去看马车来了没，可还是没有来。我就像只鼬鼠，这里那里到处乱跑，跑上楼又跑下来，跑出去然后又跑回来，从窗口到门口。甚至连手爪子也闲不住，我乱抓桌子，跺着脚跑来跑去，还不住地哇哇大哭。所有这一切被性格平静的父亲看在了眼里。当我闹得实在太过分时，他就安静地抓住我的胳膊，把我拉到窗户边，严肃地跟我说：‘你看见了远处那木工房了吧。今天关着门。明天就有人开始上班，刨子和锯子就会开始动起来，不停地使用，从早到晚辛勤工作。但是你想想看——你死掉的那一天终会到来，木工房里的头儿和他的手下就会为你迅速忙碌起来，赶制好一口精致的棺材。然后，这木头做的小房子就会被抬过来。你要是有耐心就晚点进棺材，要是没耐心就得早早进这棺材。这棺材还一定要封上严严实实的盖儿。’我的脑子里仿佛就立马看见了即将发生的一切，看见了木板被钉在了一起，人们正在给棺材涂抹黑漆，于是我就安静地坐下来，静静地等马车到来。现在每次看见别的人的焦急等待的神情，不耐烦地跑来跑去，就忍不住想起那口棺材。”


  神父微笑着回答说：“对死亡的伤感场面，有知识的人不会将之当作可怕的事，信众不认为那是生命的终点。死亡把贤良之士推回到生路，教会他们如何有意义地走完自己的生命历程。死亡让信众在悲伤之余坚定对未来的希望。对于二者来说死即是生。令尊在一个相当敏感的孩子面前，把死亡诠释为简单的死亡，这可是大错特错了，让我们在青年面前指明年老的价值是高贵的成熟，告诉老者年轻的意义是不断地成长。这二者互相尊重，各得其所。生命应该在生命的过程中找到完美。”


  这时门打开了，门口出现了一对男女。朋友们惊讶万分，慈爱的父母也十分惊讶：那少女的身材如此地和她的爱人相配，当他们同时迈步走进门槛，门似乎都太小无法让身材高大的两人同时走进。


  赫尔曼匆忙地把她介绍给自己的父母。“这就是那位少女，”他说道，“你们希望到家中来的那位姑娘来了。请热情地欢迎她吧，父亲。她当之无愧。哦，妈妈，您就拿家务事的问题考考她吧，您就会知道她是多么适合留在您的身边。”


  他又把神父拉到一边说：“尊敬的神父，请您，快帮我把这个心结解开。我担心事情发展下去，会很不好办。我把这少女带来，没跟她说明她是我的爱人。她还以为到我家里来，是来做侍女。我担心一旦提起结婚，她会生气，飞快地跑回去。可是，这事得当场就决定。我不想再把她蒙骗。我不能再含含糊糊。快想出点法子，您的智慧我们一向都很钦佩！”


  神父立即转过身，面对大家。


  可是姑娘的心情已经被父亲的一席话搞得抑郁不欢了。父亲以一种快乐的口吻，本出于好心，调侃似地说：“哎呀，这太好了，我的孩子！我发现我的赫尔曼就像当初年轻时的我，和我一样有相同的嗜好。这太让我高兴了。我总是带着最漂亮的姑娘去跳舞，最后把最美的姑娘带回家里来做妻子。你们的妈妈就是如此被我娶回家里。因为从一个男人挑回来的新娘，我们就可以知道一个男人的本性，了解他的内心世界，以及他是否认识到自己的价值。我想，你用不着花很多时间去考虑。因为我真的认为，你对他也是难舍难分。”


  赫尔曼只大致听到他说的话，急得手脚发抖。房间突然变得很安静，没有人说话。


  父亲的这些话在姑娘听来实在有些伤人，她觉得对方侮辱了自己，内心受到了深深的伤害。她站在那里，脸颊绯红，红到了耳根。她强忍住不快，定了定神，仍掩饰不住内心的痛苦，说道：“我听从令郎所言，但是没想到得到这样的款待。他跟我提起您，说您是位好市民。我想现在站在我面前的您，定是位有教养的人，善于待人接物，而且因人而异。但是现在看来，您对刚刚进门的侍女，没有充分的同情心，像我这样的姑娘，一位贫穷的女孩，刚进您的家门，准备服侍您。然而，您用这样的言辞挖苦我，意在提醒我：我与您和令郎的地位差别如此之大。的确，我出身寒苦，来到您府上，只带了个随身的小行囊。您这里却应有尽有，衣食无忧。可是我能摆正我的位子，明白我们之间的主仆关系。您瞧，我前脚才刚进门槛，你就如此愚弄我想把我赶走。这行为可称得上是高贵？”


  赫尔曼焦急万分，转身朝神父使了个眼色，要他想个办法，立即打打圆场，把误会消除。于是聪明的神父急忙过来，看着姑娘。他心里想出了个办法：不去马上化解这误会，而要考验姑娘激动的心。于是他故意用语言去试探她：“外地的姑娘，你没经过仔细的思考，就匆忙地决定到陌生人家里来帮佣，这一切就意味着你把自己交由主人来使唤，因为已经商定成交，一年的命运就定下来了。你可得知道，一句简单的‘行’就注定你得耐心地忍受不少啊。最艰巨的不是你所提供的服务有多么的累，也不是活多得让你流汗不止——因为劳累折磨的不仅仅是下人，还有雇主——而是你须得忍受主人的无端责备和坏脾气。或是，他自己都还没想好，就要你这样，那样。此外，还有女主人的暴躁，她动不动就乱发脾气。孩子们也粗野骄横，顽皮淘气。这些虽然难以忍受，但是你必须迅速完成任务，不可赌气，不得固执。我觉得你不适合这差事，老爷的玩笑话就已经伤你不轻。其实，年少姑娘看中了个年轻小伙子，这是最平常不过的事情。”


  他这样说完，姑娘感觉到了他话语的力量，再也控制不住自己了，所有的情绪都倾泻了出来，胸口急剧地起伏着，委屈地流下热泪，回答说：“智者想劝告我们受苦的人，但是您哪里知道，老爷他的冷言冷语，对一颗刚从命运强加的苦难中恢复的心来说，会造成些什么。你们一切都顺心且处于快乐之中，那么一句玩笑话怎么可能伤害到你们？然而，即使轻轻地触碰，也会让病中的人感到刺痛。即使我伪装得再好，那也于事无补。还不如现在就说出来，免得以后加深痛苦，那样也许会让我陷入暗自忧伤的惨景。那就让我回去吧！我不能再在府上耽搁。我要回去找我可怜的朋友，我弃他们而不顾，只管自己过得更好。我决定了。现在我要表白我的心事，免得以后老闷在心中。老爷的嘲弄的确深深地伤害了我。我不是因为对这些事敏感过度，或过度自尊而不适合做仆人，而是我实对这个青年人动了情，他今天仿佛是我的救世主。他最初在马路上和我分手后，他的身影就一直在我的脑海里挥之不去。我猜想有哪位幸运的姑娘，是不是已经被他选中将成为他的新娘。我再次在泉边遇见他时，那快乐就像见到了来自天堂的天使。当他要求我到这里来的时候，出于这种幸福感我答应了。我也得承认，这一路上，我也欣喜地幻想着：有一天，要是这家里离不开我，我也许就可以嫁给他了。啊，现在我才明白，把家安放得离自己暗恋的人那么近，是自己正在做的多么危险的一件事情啊。现在我才明白，一个贫穷的少女，不管自己如何值得一个富有的青年去爱，和他的距离还是那么的远。现在我说出了所有的这些，为的是不能让你们误解我的心思，无心的伤害反而让我清醒了。把自己的心思藏起来，我也曾有过这样的想法，但是有一天，他把自己的新娘娶过来，到时候我又如何去忍受心里的痛苦！幸亏有人给我敲了警钟，幸亏我把心里的秘密宣泄出来。而这病还有的救。我的话就说到这里，现在我不能再继续待下去了，待下去只有羞辱和不安。这夜里，尽管乌云密布，也不能阻挡我；尽管外面下着大雨，我听见雷声隆隆以及呼啸的狂风，但这仍然阻挡不了我。在敌兵追赶时，这一切在我们逃难的时候都经历过了。现在我要再次走出去，走进那时代的旋涡，跟一切告别了。这些我已经习惯了。大家永别了！我不能再耽搁了，一切都结束了。”


  她说完，急忙转身走向门口，胳膊里还夹着她来时带着的那个小包袱。


  但是母亲用双手将姑娘拦住，抱住姑娘的腰。吃惊而意外地说道：“告诉我，这是做什么啊？白白地流下这些眼泪？我不会让你离开。你是我儿子——赫尔曼的未婚妻。”


  可是父亲还是站在那里看着这一切，望着流泪的姑娘，说出生气的话来：“这就是我极度纵容的结果？一整天下来，结果就是如此的扫兴。我最难忍受的，莫过于妇女的眼泪。剧烈地哭喊只能把一切搞得乱七八糟。其实稍微用点理性就能让问题顺利解决。这些问题你们看着办吧，我要去睡觉了。我可没耐心耗在这里，再看你们的表演。”


  他边说这些话，边转过身去，匆忙地往自己的房间走去。那里有他的床，他习惯在那里休息。


  但是儿子拽住了他，恳求着对他说：“爸爸，别急着走。这不怪那姑娘。这都怪我弄巧成拙，这误会全是我的错。神父耍点小计谋，没想到把事情搞得更糟糕。说吧，神父！这事我就拜托你了。别再加重事情的不安和愤怒，就让一切混乱都结束。如果您不拿出您的超然智慧，而只是幸灾乐祸，我就不会再像以前那样对你尊重有加。”


  优秀的神父于是微笑着开口说：“还有什么比逼这位少女吐露自己的心迹更好的办法？她不是已经将她的真实想法说出了吗？你的惶恐不是已经转变成了狂喜？那么你自己来说吧，为什么还要假他们的口舌？”


  于是赫尔曼走上前，对她亲切地说道：“别为落下的眼泪后悔，别后悔曾经的伤心。因为它们成全了你我的幸福。不是想雇佣你来当仆人，我才到那泉边去的，我去那里是为了得到你的爱。我羞涩的目光无法把你的心看清，我在你的眼睛里看见的是友情。只要能把你带回家里来，我就拥有了一半的幸福。现在请让我把另一半的幸福补全！请你接受我的爱与祝福！”


  少女满怀深情地望着他，不回避他的拥抱和亲吻，这种幸福的巅峰对于相爱的情侣来说是期盼已久的见证，见证一生的幸福，这幸福似乎永无尽头。


  神父向其他人讲述了事情的来龙去脉。姑娘走到父亲面前，真诚而文雅地鞠了个躬，吻了父亲想缩回去的手，然后说：“您应当会原谅像我这样感觉到意外的姑娘。我最初流下的是悲伤的眼泪，现在流下的是幸福的泪水。请原谅我刚才的失态。哦，也务必请原谅我现在的失态。我几乎还没有适应突如其来的幸福。我刚才心智混乱，惹您生气了。我保证不会有下次了。我先前答应的做女仆所要做的侍奉，今后是您儿媳的我，还是一样会不折不扣地做到。”


  父亲于是忍住眼泪，拥抱她，母亲也亲热地走过来，热情地亲吻她，握着她的手，两个流泪的女人哽咽无语。


  聪明的神父赶紧上去，先抓住父亲的手，取下父亲手指上的戒指（因手指丰满而不易取下），然后取下母亲的戒指，用这一对戒指，为这对年轻人缔结婚约。他唱道：“愿这对小金环再次完成它们的使命，缔结坚定的良缘，就如同你们二位老人的婚姻一样。这位青年深深地爱着这位姑娘；这姑娘也承认她的心已经属于这个青年人。因此，我受你们父母的委托，请这位朋友做见证，我在这里宣告你们的婚约有效，祝福你们在今后的日子里和和美美。”


  邻居赶快走上去祝福他们，表达自己美好的祝愿。但是当神父给少女戴上戒指的时候，他惊讶地发现她的手上还戴着另外一枚婚戒，这婚戒赫尔曼在泉边就已经注意到。


  于是神父亲切地、开玩笑似地说道：“那么这是您第二次结婚？就让我们大家一起，祝愿您的前任丈夫不会跑到圣坛这里来，宣告你们的婚姻无效。”


  于是她回答说：“哦，就请给我点时间，让我将这回忆一下。因为这位给我戒指的人，在临行前送我这枚戒指，就再也没有回来。他出于对自由的热爱匆匆离开，一心想要在改革后的新制度下工作，去了巴黎。在那里他却被拘押，失去了生命。临终前他这样说：‘祝你幸福，我要去了。现在这世界一切都在崩溃，一切都像是要瓦解。就连最稳定的国家法制也荡然无存。财产已经不在其原有者的手里，朋友跟朋友分离，爱人与爱人分隔。我们自此离别，将来能在哪里再见，又有谁人能知？这也许是我最后的遗言。人们常说：人人都是世间的过客。人们如今比以往任何时候都更像是过客。土地已经不再是我们的，财产也都已经归他人所有。金银器皿也已经被熔化，失去了原来的神圣。原本有序的世界变得混乱不堪，想要重回黑暗，再塑造新的样子。你不要对我变心，有一天我们也许在废墟中再相遇，那时我们就会是新的生灵，经过了再造，自由而不受生命的约束。因为经历了这些后，还有什么能束缚我们？要是我不能幸免于难，将来不能再拥抱彼此，那么你就把我留在你的脑海里，要用同样的勇气对付顺境和逆境。如果有新的良缘和栖身之所吸引你，那就以感激的心情接受命运的赠予。要热爱喜欢你的人，感激善待你的人。但是你要把这幸福牢牢抓稳，因为再次的分离会让你倍感痛苦。珍重你的生命。不要忽视生命而贪念钱财，钱财不过是浮云。’那位高尚的青年就对我说了这些。我们从此永诀。很快我失去了一切，便时常想起他的告诫。如今，爱情给了我美好的一切，赋予了我美好的希望，我还是常常想起他的那些话。哦，请原谅我，高尚的朋友。即使我把你紧紧地拽着，可还是在发抖！就好像远航晚归的水手，踏着坚实的大地，依旧觉得大地在颤抖。”


  她说完这些话，把两枚戒指一起戴在手指上。


  深受感动的未婚夫宽容而豪迈地说：“在这举世动荡的岁月里，窦绿苔，愿我们的结合比以往更加坚固！我们要坚定持久，同心同德，一起经营我们的产业。虽然时代在动荡，但如果心也跟着动荡的话，那只会使灾难增加，使灾难更多地蔓延。要想创造新的世界，就必须意志坚定。德国人不会纵容这种动乱，任其恣意发展。这是我们自己的国度！我们发誓，为了上帝、法制、父母、妻儿，让我们团结在一起，进行战斗，英勇捐躯，在战场上团结一致与敌人战斗。只有英勇无畏的人，才配受人爱戴。你是我的，如今属于我的，我会更加珍惜。我会用勇气和力量去捍卫它。现在或将来，若有敌人来犯，请递给我武器，你亲自为我装备。只要有你照料好我的父母和家业，我就可以放心地挺起胸膛杀敌。只要人人都能同我一样，那么我就可以鼓起勇气，以暴力对付暴力，和平就会永远守护在我们身边。”


  （完）


  


  ————————————————————


  (1) 卡里俄佩：司叙事诗之女神，为九位缪斯之一。歌德这部作品共有九部分，每部分各以一缪斯之名作代号，不一定与内容有关。


  (2) 难民的命运与别人对难民的同情。


  (3) 司舞蹈与合唱的文艺女神。赫尔曼的心中萌发出喜悦的爱情，不觉手之舞之，足之蹈之，故以舞蹈女神作为象征。


  (4) 司喜剧的文艺女神。本歌对市民们的生活方式作了鲜明的描写，充满了幽默、风趣，故以喜剧女神命名此篇。


  (5) 司抒情诗的文艺女神。本歌中母子的会话充满了作为抒情诗的核心的爱情，故以抒情诗女神命名此篇。


  (6) 司赞歌的文艺女神。本歌的内容赞美了村长的世界主义者的态度。


  (7) 意为世界主义者、四海为家者、居无定所者。此处指村长。


  (8) 司历史的文艺女神。此歌描写法国革命时代的事情，故以历史女神命名此篇。


  (9) 指法国革命时代。


  (10) 司恋歌的文艺女神。本歌叙述相爱的赫尔曼和绿窦苔重新相会，喁喁私语，两情相悦，故以恋歌女神命名此篇。


  (11) 司悲剧的文艺女神。本题似与内容不合，但赫尔曼和绿窦苔虽互相爱慕，却没有勇气说明，胸中各怀着难言的苦衷。赫尔曼带她回去，而窦绿苔又在路上扭伤了脚，似乎不是一个吉兆，故以悲剧女神命名此篇。


  (12) 司天文星象的文艺女神。在图画上，她被画成一个拿一根小棍，指着地球而眺望远方的人。本歌叙述一对爱人抱着希望与决心，迎向新的未来前进，故以此女神命名此篇，因星象家能预告未来的前景。


  (13) 古代希腊人在开篇时常呼“缪斯女神”以乞灵感。


  [image: ]


  目录


  Contents


  
    柏拉图对话录　〔古希腊〕柏拉图

    
      申辩篇
    


    
      克利同篇
    


    
      斐多篇
    

  


  
    爱比克泰德金言录　〔古希腊〕爱比克泰德
  


  
    沉思录　〔古罗马〕马可·奥勒留·安东尼
  


  
    马可·奥勒留·安东尼传　〔英〕乔治·朗
  


  
    马可·奥勒留·安东尼的哲学　〔英〕乔治·朗
  

返回总目录

柏拉图对话录


  Dialogues Of Plato


  〔古希腊〕柏拉图　著


  


主编序言


  苏格拉底是一位雅典雕塑家之子，出生于公元前469年，在父亲的培养下接受艺术的熏染，但早年便放弃并投身于真理与美德的探寻。在战争与和平的年代，他以平民的身份扮演着自己的角色，忍受贫苦带来的艰辛。对于他那泼辣的妻子，也以平静冷漠的态度相与处之。他并未跟随他那个年代其他哲学家们的潮流去施以正规教学，而是专注于主要靠提出问题的方式和人们聊天、探索，以引起同龄人——尤其是青年人的注意，或使他们做出理智的思考和合理的举动。他以自己的无知而非知识广博而闻名，他极愿意向自称博学的人学习，因此著名的“苏格拉底讽刺”便在他的这种态度中体现出来。然而，这类谈话不可避免地将导致那些即将成为国家教员的人减少。他们在卸下伪装的面具后会感到愤怒，在被质问者们教导时会表现出谦逊与求知的欲望。当然这种习惯将遭受别人的敌意，而苏格拉底最终也因为劝说信其他的神灵，并败坏青年人的思想而遭到控告。他的辩护，正如将在《申辩篇》中看到的那样，以他一如既往的信念坚定的风格表现出来，他也丝毫不畏惧结果。要是他能以服从的语气说话，那么他完全有可能轻而易举地逃脱死刑，但他还是在公元前399年死去了，成了执着投身于真理的牺牲品。苏格拉底从未写过任何东西，我们所学到的关于他的教学内容主要来自他的弟子色诺芬和柏拉图。


  柏拉图也是雅典人，约公元前428年生于一个显赫的家庭。他在20岁时成为苏格拉底的弟子，在他的导师死后，他游遍埃及、西西里岛以及其他一些地方，在大约公元前388年回到雅典，在一个体育馆附近的一个花园里创办了他的哲学院，称之为“柏拉图学园”，在这里度过了他余生的四十年。他的学生中能与他的哲学声望相匹敌的是亚里士多德。与苏格拉底不同的是，柏拉图并不参与雅典公民生活，反而对政治哲学颇感兴趣，据说国内外的政客们都前来向他咨询。


  柏拉图的所有作品都得以保留，除此处发表的那些以外，还包括：《理想国》《会饮篇》《斐多篇》《普罗泰哥拉》《泰阿泰德》《高尔吉亚》，以及许多其他作品。它们都是以对话的形式出现，作品中柏拉图自己仅仅只是作为一名听众出现，而主要发言人还是苏格拉底。柏拉图发展了苏格拉底哲学，尤其是在推理思维方面，由于远超出苏格拉底自己所能达到的程度，因此不能正确、精确地判定有多少思想是出自老师之手，又有多少是出自学生之手。


  这些哲学对话已经保存了两千多年，成为文明世界重大智力影响之一。它们无论从文学的角度还是从哲学的角度都值得被推崇。这部作品不仅风格优美，还对大量对话采用了戏剧技巧进行改编。对于情境的选择和人物的描绘都是由一名伟大的艺术家来完成的。此卷的三篇对话同时是对柏拉图文学手法的有力证明和对其老师个性的深刻写照。


  查尔斯·艾略特


  申辩篇


  雅典同胞，在听到控告我之人的陈述之后，你们做何感想我不知道！不过他们强有力的说辞使我连自己是谁都不知道了，这也达到了他们想要的效果。他们的话里没有一句是真话，他们的许多谎言之中，最使我吃惊的一条是——我是说他们告诉你们要小心谨慎，不要被我的花言巧语所欺骗。他们的这种做法实在太无耻，因为当我一旦开口展现我的缺陷时他们就必定有所察觉。当然，他们这样说看上去是最不知羞耻的，除非是由于我雄辩的实力，也就是他们所说的事实的力量：对他们来说，我承认自己确实是个优秀的演说家，但绝不是他们所说的那种！而我要说，他们所说的没有一句是事实，而你们将从我口中听到的全部属实，然而，我所说的话并不像他们说的，字字句句经过精心编排。我绝不会那样做！我的话语与论证都是想到就说的，因为我敢肯定那都是正确无误的。这也才切合我的年纪，雅典同胞们，在你们面前我不可能像小孩那样编假话。在此我要恳求你们一件事：在辩护中，如果听到我使用的是我平常所说的，也是你们大多数在集市或钱铺柜台等处听到过的同样的话，请你们不要因此而感到诧异并来打断我。我已经七十多岁，上法庭却是第一次，对在法庭上如何讲话我还是个门外汉。因此，请你们把我当成真正的外来人，即使我用方言或跟不上国家潮流的方式讲话，你们也得原谅我，我想这个要求也不过分。不要在意我说话的方式、说得好还是不好，但只考虑案件的公正，并用心聆听，让法官做出判决，让演说人讲真话。


  首先，我的辩护将针对那些首先诬告我的人以及他们的诬告；其次，我才去针对那些后来诬告我的人和他们的诬告。诬告我的人太多了，早在多年前就已经存在，这么多年来他们一直在说着那些污蔑我的话，阿倪托斯等人虽然是以他们的方式让我觉得危险，更让我心生畏惧。但相比之下更危险的是，那些当你们还年少时就给你们灌输谬论而控告我的人，并告诉你们说“有这么个苏格拉底，他是个聪明人，上知天文，下知地理，他能把坏事说成好事”。这些人到处散布这种谎言，使我对他们产生畏惧。人们听他们这样说，不免会想，这样一个研究天上地下的人，必定不信神。况且，这些污蔑我的人，人数众多，这些污蔑很早以前就有了，也正当你们最容易轻信的年龄。你们还是孩子，或许还年轻幼稚，而且这些谎言是在没有人出庭辩护的情况下传到你们耳朵里的。更让人困惑的是，我不知道他们是谁，叫什么名字，只知道其中一个，他碰巧是个喜剧作家。这些污蔑我的人主要靠嫉妒和恶意中伤来使你们相信他们——有的人便信以为真，然后又去使别人相信——这些人在我看来是最难对付的。我根本无法在法庭上与他们对峙，声讨他们，然而我不得不为自己辩护，实际上仅仅是在与一群幽灵作战，我提出质问，却没有人答复。请你们接受我刚才的看法，正如我所说的，污蔑我的人分为两类：一类是新近才控告我的人，一类是许多年来一直污蔑我的人。我想你们先看到的是我对后一类人的控诉，因为你们首先听到了这类人对我的污蔑，并且他们声势浩大！


  好了，那么我将开始我的辩护。我将在这短暂的时间内尽我所能，去处理这些你们很早就听说了的恶意中伤我的言论。这样做对你们和我都有好处，我的话将会引起你们的共鸣，我希望我能成功！但我知道这并非易事，我已经看到了这项任务的本质。总之，谋事在人，成事在天，我将依照法律的规定，进行申辩。


  话得从头说起，他们的污蔑诋毁，就连米利都都轻信了那些谎言，而使得他有把握来控告我。我想问，污蔑我的罪名是什么呢？他们到底说了我什么？这些控告我的人，我得说说他们对我的诉状：“苏格拉底是个稀奇古怪、干坏事的家伙，他研究天上地下的事情，能将坏事说成好事，并以此来教导民众。”这些罪状正如你们自己在阿里斯托芬的喜剧中看到的那样。他把一个叫苏格拉底的搬上舞台，说他能在空中行走，满口胡言，其实我对那些事情完全不知，别说有很多不知道，而是一点儿都不知道。我这么说，并无毁谤研究自然哲学的学者之意。万万没想到，米利都居然拿这种问题来控告我！雅典同胞们啊，明了的事实就是，这些学术与我毫不相关。恳求在场的各位为我做证，你们相互询问下，有谁听我谈论过这种事情，请说出来，不说我谈过多少，哪怕只是一点点。你们听听答案，就可以知道其他事情的事实是如何了。


  我能做此报告是基于一点，那就是我是一名拿着薪水的教师，这也是不争的事实。尽管有很多人能够教学，但对于能够拿薪水的人，我表示尊敬。雷昂提的高尔吉亚、赛奥斯的普罗提格斯和伊利斯的希庇亚斯，他们走遍了所有城市，并劝告年轻人离开他们生活的地方，因为在那里他们一无所获。跟随这些人，年轻人不仅要出钱，而且他们还会因为能够付钱而心存感激。我听说事实上有这么个帕罗斯岛的哲学家，居住在雅典，我听过关于他的言论是这样的：这个人花了大量钱财在那些诡辩家身上，凯利亚斯，海坡尼卡斯之子，在他们知道他有了儿子之后，我便问他：“凯利亚斯，如果你的两个儿子是驹或者牛犊，那么要找到一个人骑到他们背上也不是件难事；我们需要找的是驯马师，或者也许是一位农场主，可以改善并完善他们自身的美德和优良品质；但正因为他们是人类，你考虑过谁能凌驾他们之上吗？有谁了解人类和政治美德？你有孩子，那么你就得考虑这个问题：有谁？”“有。”他答道。我问，“是谁？他来自哪个国家？他想要换得什么？”“厄维诺斯，”他回答说，“就是他，他要五米纳。”我很为厄维诺斯感到庆幸，他真有本事，拿如此微薄的薪水也能照样教学。如果我有他这般学问，那我会沾沾自喜、得意忘形的。然而事实上，雅典同胞们，我对这种学问一窍不通。


  我敢说有人会问这样的问题，“苏格拉底，对于那些针对你的控诉，究竟是源于何处呢？是因为你干了些异乎寻常的事吗？要是你和其他人一样没干什么不一样的事，那么也就不会有那些流言蜚语的。你干了什么就说出来吧，免得我们对你做出草率判决”。现在我觉得这是与我公平的对决，我将向你们解释下“智慧”一词以及他们对我诋毁中伤之事的缘由。请各位听我说，你们有的人也许会认为我是在开玩笑，但那绝不是的，我对你们讲的将全是事实。雅典同胞们啊，我之所以会有这些坏名声，全是因为我有一种智慧。是什么智慧呢？我说这种智慧是人类所能获得的，或许就是靠这种智慧，我认为我还算聪明。对于我刚才所说的那类人，他们应该有着超人类的智慧，我不知道该怎样来形容，因为我是完全不具备的。那些说我懂的人纯粹是在撒谎，故意激起我反感的。雅典同胞们，在此请不要打断我，就算我是在说大话。其实这番话并不是我所说的，我要让你们见证谁是真正值得信任的。我将告诉你们我所谓的智慧是什么，不管我是否具备，或是有着怎样的智慧。我要请德尔斐的神明来为我做证。你们都认识凯瑞丰吧，他是我年轻时的一个朋友，也是你们的朋友，曾和你们一起逃亡，又一起回来。凯瑞丰，你们是知道的，做事很有热情。有一次他去德尔斐求福时大胆地提出了这样一个问题——诸位请不要喧哗——他问神，世上有没有比苏格拉底更聪明的人。皮托的女祭司回答说，没有谁更聪明。凯瑞丰已去世，他的弟弟也在法庭上，他会向大家证实这件事。


  我为什么要提到这件事？因为我要向你们解释对我的诋毁从何而来。我听见那条神谕的答案，心里就想：神到底是什么意思呢？神到底在暗示什么呢？我自己知道我是一点儿也不聪明的，为什么神要说我是世上最聪明的人呢？他是神，不可能说谎话，因为那样做有违他的原则。经过长时间的冥思苦想，我最终想到了如何来解决这个问题的办法。我想如果我能找出一个比我聪明的人，那么我掌握了驳斥神的证据，就可以去找神理论。我要告诉他，“这个人比我聪明，然而你却说我是世上最聪明的”。于是我去到这个拥有智慧的人那里，并对他进行观察——他的名字我没必要提及，总之他是一个官员，也成了我实验的对象。结果如下：当我一开始和他谈话时，我发现他并非真正像许多人想象的那样聪明，也没有他自以为的那样聪明。我设法告诉他，他虽自以为聪明，但实际上并不聪明。结果他对我怀恨在心，在场的人也对我不满。自打我离开之后，我就在心里暗想：尽管我俩都不知道什么是真正的美和善，但我比他好，因为他根本一无所知，还自以为自己知道；而我，虽然不知道，却不自以为知道。在这一点上，我似乎比他更聪明。我又去找哲学造诣“更高”、比他更聪明的人，结果和先前的一样，我又成了他和其他许多人仇恨的对象。


  接下来我又一个一个地去找这样的聪明人，遇到的只是令我恐惧不安的仇恨。但我想我必须以神下达的使命为重，去寻找一切被认为聪明的人，以查明神示的含义。雅典同胞们啊，我凭母狗发誓，跟你们说实话吧，我得出的结论是这样的：我发现被认为最具有智慧的人，实际上全是最愚蠢的，有些名气不大的人反而更聪明。为了证明我的结论是无可非议的，我将把我这次赫刺克勒式寻找答案的过程告诉你们。访问过那些官员之后，我拜访过诗人、悲剧诗人、写合唱歌的诗人等，并当场打算证明自己并不比他们聪明。我带上他们的一些经典之作，并向他们讨教文章的用意——我这样做是想从他们那里学到些东西。你相信吗？我真不好意思讲，但我还是必须讲出来，结果诗人没有一个能对诗做出阐释，倒是在场的其他人讲得头头是道。这时我才知道，诗人写诗并不是靠聪明智慧，而是靠一种天分和灵感。他们和那些神人祭司一样，说得天花乱坠，可实际上却不知道自己说了什么。这些诗人们在我看来也差不多如此。我还发现，这些诗人因为写出了诗就认为自己在其他事情上也很聪明，其实不然。因此我离开了，也终于认为自己高他们一筹，原因和我认为我比那些官员们更聪明一样。


  最后我去拜访了工匠。我知道实际上我一无所知，确定他们一定懂很多精工巧艺。这次我的判断绝对无误，因为他们确实知道许多我不知道的事情，就这点看来，他们确实要比我聪明。但我发现哪怕是最优秀的工匠也会犯与诗人同样的错误，他们因为手艺精湛，都自认为在其他许多事情上也无所不知，这种想法就给他们的智慧印上了瑕疵。于是我问自己，同时也是针对那条神谕，是否做回原来的自己，可以不用像他们那样无所不知或者一无所知。我自问自答：我还是做回原来的自己比较好！


  雅典同胞们啊，这一番调查，招来了无数的敌人：极其尖酸刻薄，危险至极。同时诋毁遍布，说我是一个聪明人，原因是人们认为我具备别人不具有的智慧。雅典同胞们啊，可事实上只有神是聪明的啊，在这条神谕中，他暗指人类的智慧是微乎其微的，甚至是没有智慧的。他并不是在说苏格拉底最聪明，而只是借他的名打个比方，就好比说：人啊，真正聪明的是像苏格拉底那样的人，他知道他的智慧实际上是微不足道的。因此，我仍然到处行走，遵照神的旨意，无论是国民还是侨民，只要看上去是聪明人，就对他们进行走访调查。当我发现一个人不聪明，就协助神揭示出他不聪明。对做这项工作我乐此不疲，无暇顾及什么公务或私事。我全心在为神而服务，所以我非常贫穷。


  另一件事就是：有这么一群年轻人，是富家子弟，整天无所事事，也跟着我到处走访，听我和人谈话做调查，并经常模仿我去调查其他人。我想他们也一定很快就会发现，有些人自以为知道些什么，实际上却一无所知。结果，被青年人盘问的人把不满都发泄在我身上，而不是发泄在他们身上，口口声声说，这该死的苏格拉底，把青年都带坏了！


  或许有人会问这些青年，这到底是为什么？苏格拉底到底教了些什么邪恶的东西？他们不知道，也答不出来。但为了不显得很窘，就搬出历来攻击一般哲学家的老生常谈，说道：“他讲天上地下的事情，他不信神，能将无理的事说成有理的事。”我想这些人不愿说老实话，害怕他们不懂装懂而被揭穿，而这也才是事实。然而他们人数众多，声势浩大，精力充沛，并众口一词蛊惑人心来攻击我，于是长年累月地一直在你们耳边说那些诋毁我的话。这也是为什么连米利都、阿倪托斯、吕孔都攻击我的原因。米利都曾作为诗人代表与我发生过争执，阿倪托斯曾为工匠们抱不平，而吕孔曾为演说家抱不平。这些诬告之词，正如我在最开始所说的那样，我不寄希望能在短时间内将它们驱散。雅典同胞们啊，这些全是事实。我已将它们全盘托出，毫无掩饰。我也知道我这样做会使他们怀恨在心，这也正说明我所说的全是事实，从而招来了他们的憎恨以及恶意中伤我的言论，你们只要调查就会在今天或今后发现这是事实。


  对于第一批人的诬告，我的辩护到此已经足够。接下来是针对以米利都为首的，自称是善良的爱国者的第二批人，我将对他们展开辩护。关于这新一批的控诉者，还是先来听听他们的控诉书吧，上面所说的内容如下：苏格拉底是个干坏事的家伙，是个败坏青年的腐败分子，他不信城邦信奉的神灵，而转信自己信奉的其他神灵。这就是他们的控告词，下面我们对这控告词来研究研究。他说，我是个干坏事的家伙，是个败坏青年的腐败分子；雅典同胞们啊，我要说的是，米利都才是个干坏事的家伙，他喜欢在重大问题上开玩笑，假装一副热情关心的样子，随便让人吃官司，明明不感兴趣的事情也要装出热情洋溢的姿态，这点我将尽力向大家证明。


  来吧，米利都，我问你个问题。你为青少年的成长考虑过很多吗？“是的。”那么就请告诉法官，谁在教导他们呢？你知道你已经发现了一个腐败分子，并把他带到了他们面前对他进行起诉，说出来吧，告诉法官是谁在教他们学好。你看，米利都，你都不说话，你举不出来。这不是让你很丢脸吗？这充分证明了我刚才所说的话，你根本不关心这件事！我的朋友，说吧，是谁在教导他们呢？“法律。”哦！高明的先生啊，这不是我要的答案。我想知道的是这个人是谁，是谁第一个知道法律的呢？“这些法官，苏格拉底。”米利都，你这是什么话？难道法官能教导这些青年人，使他们成才吗？“当然。”只靠所有这些法官，还是只是其中一些，不靠其他人？“所有这些法官。”我的老天，说得真是好啊！你还真说出了那么多帮助青年的人啊！那么在座的这些听众呢，他们没帮助青年们成才吗？“他们也帮助了。”那么那些议员呢？“议员们也做了贡献。”那么，有资格参加公民大会的全体公民，是败坏还是帮助了青年呢？“他们帮助了青年。”那么，每一个雅典人都帮助了青年，帮他们提升了自己，唯独我是个败坏青年的腐败分子，对吗？你是这个意思吧？“一点儿不错。”


  如果你说的是事实，那么我觉得我太倒霉了。容我问你个问题：举个例子，就拿马来说，所有人都将它们训练成好马，唯独有一个人带坏了它们，你觉得这也合理吗？还是恰恰相反：一个人将它们训练成了好马，或者是有少数几个驯马师培养了它们，而绝大多数人是将它们带坏了？米利都，这难道不正确吗？无论是对于马还是其他的动物。当然了，不管你和阿倪托斯同意也好，反对也罢，不要紧。如果世上真只有一个人是败坏青年的，而其他人都是帮助他们的，那么对那些青年来说，可是莫大的洪福啊！米利都啊，这充分证明了其实你根本就没替青年着想过，你假借这件事拉我上法庭，但其实你对这个问题根本漠不关心。


  米利都，请再回答我一个问题：和坏人为伍好，还是和好人为伍好？请告诉我，我的朋友，这个问题不难回答。好人总会使与之接近的人受益，而坏人则会让周围的人受害，是不是？“当然。”有谁愿意从伙伴那里受害，而不愿从伙伴那里受益吗？请回答我，我的朋友。法律要求你回答——有谁愿意受害吗？“当然没有这样的人。”那么你是要告我蓄意败坏青年，还是要告我过失败坏青年呢？“我说你是蓄意败坏青年。”但你刚刚已经承认，好人会使周围的人受益，而坏人则会加害周围的人，因为你高明的智慧，在你年轻时就意识到了这一点，并已成事实。而我呢，我都这把年纪了，难道还如此糊涂无知，竟不知道败坏了接近我的人，我想最后反而是我被带坏吧，这难道也是我蓄意败坏他们吗？这正是你所表达的意思，对于此，你将不能使我信服，其他人也不会相信。由此可见，我要么就是根本没有败坏青年，要么就是败坏青年但并非“蓄意”，在这件事情上，无论从哪个角度讲，你都在撒谎。如果我是过失犯罪，法庭并不受理过失犯罪的案子，因此你应该私下把我抓起来，对我警告劝阻就行；因为要是你给了我好的建议，我当然不再犯我无意中所犯的过失——这一点是毫无疑问的。但是你不肯和我接触，教导我，反而还在这个法庭上起诉我，而法庭不是教育人的地方，是对犯人判罪的地方啊！


  雅典同胞们，这已经很清楚，正如我所说，米利都对这件事根本毫不关心。但米利都，我仍然想知道，我到底是怎样败坏青年的呢？我想正如你控诉书上所说的，我教他们不信城邦信奉的神，而去相信别的神灵，是不是？这就是你所说的我带坏了他们，是吗？“是的，我正是这么说的。”那么，米利都，就凭我们现在正在谈论的神灵为证，请以简单的话，向我和大家说明，你到底是什么意思！我还是不太明白，你告我是因为我教他们认为有神，而我也认为有神，我并不完全认为无神，也并不是因为这点而控告我吧？只不过我不信奉城邦所信的神，你控告我的罪状是说我信其他的神，还是说我仅仅是个无神论者，并教这些青年人也不信神呢？“我是指后者，你完全不信神。”米利都，你太奇怪了！你何出此言呢？我不是和大家一样，都信奉太阳月亮是神之主吗？“我向你们保证，法官们，他根本就不信神，因为他说太阳是石头，月亮是泥土。”我的米利都啊，你是在控告阿那克萨戈拉吧？你未免太鄙视这些法官了吧，你认为他们会无知到对克拉佐曼奈城的阿那克萨戈拉书中的那么多话一窍不通吗？青年们的确从我这里学到了这些东西。当剧院频繁有演出时（票价最贵也就一个德拉克玛），他们便可以买到便宜票，青年们就会去看苏格拉底把这种奇谈怪论拿过来当成他自己的发明，而博得大家一笑。那么，米利都，你真的相信我不信神吗？“是的，我凭宙斯发誓，你是毫不信神的。”米利都，你这个骗子，连你自己都说不服。雅典同胞们啊，我不禁会想，米利都是个放荡不羁、毫无礼数的家伙，他年少轻狂，因感情用事就写出了这张状纸。我想他是编了一个让人费解的哑谜，仿佛在说：我将看看聪明的苏格拉底到底能不能识破我精心编织的自我矛盾的格局，也许我能够蒙骗过他和其他人。他话里的矛盾是瞒不过我的，仿佛在说，苏格拉底是有罪的，因为他不信神，但又信神，这简直是个笑话。


  雅典同胞们啊，我希望你们能同我一道，去看看他的自我矛盾是个什么情况。米利都，你来回答吧。我必须提醒大家的是，在我用习惯的方式讲话时，请不要起哄。


  米利都，有没有人认为有关人类的事情存在，却没有人类？让米利都来回答这个问题，大家不要打岔。有没有人相信有马术，而相信没有马？或者有没有人不相信有吹笛子的人，而相信有关吹笛子的事情？我的朋友，既然你不愿回答，那么就让我来告诉你和大家吧——那是没有的。但下面的问题你总得回答吧。有没有人相信有神的事，却不相信有神？“没有。”多亏大家的帮忙，你总算作了答复，谢谢！然而，米利都，你在控诉书中说，我相信神灵，并教青年们神灵，不管是新神灵还是老神灵。总之，照你的说法，我是相信神灵的。既然我相信神灵，就必然相信半神了，你说是不是？当然是，你不回答，我就当你是默认了。那么半神到底是什么？半神不就是神，或者是神的儿女吗？是不是？“当然是。”你起初说我不信神，后又说我信神，因为我信半神，半神也是神，你这个哑谜真是太“高明”了。从另一方面讲，半神——不论他们是哪个女子所生——总之都是下界女子与天神的婚外子女，有谁会只相信半神的存在，而不相信有神呢？就好像有人相信骡子的存在，却否认有生骡子的马和驴的存在。如此的荒唐！米利都，你凭这就来控告我啊，你连这都写在状纸上，看来你根本就拿不出可以控告我的事实。稍微有点头脑的人，都不会相信你所说的同一个人居然既相信神灵和超人类的事物，又不相信另一世界的神灵、半神和英雄。


  对于米利都对我的诬告，我的辩护已经足够。我之前已经说过，与我作对的人颇多，他们对我的敌意将使我被判有罪，这一点我深信不疑。如果我真的被判有罪，那么原因也并不在米利都和阿倪托斯身上，而在于广大群众对我的嫉恨诽谤，许多好人被处死，都是因为这个原因。再这样下去，有可能导致更多的人因此而丢掉性命，这种风气不会到我为止。


  也许有人会说：苏格拉底，你因为这件事就使自己惨遭毁灭，你感到羞愧吗？对于这样的人，我会说：你这样想就错了，一个好人是不应该花精力在盘算自己是生是死这件事上的，他应该考虑的是他做的事情对与否，也就是思考自己扮演的到底是好人的角色还是坏人的角色。然而，根据你的观点，死于特洛伊城的英雄，包括忒堤斯的儿子，都不是好样的。忒堤斯儿子的想法是：与其忍受屈辱，不如甘心冒险。他决心杀死赫克托时，他的母亲（是个女神）对他说：“儿啊，如果你要为你的同伴帕忒洛克罗斯报仇，杀了赫克托，那你也得相继死去。”她又说：“他一死，下一个遭殃的就将是你。”忒堤斯的儿子在听到这番话之后，并不以生死为意，只觉得要是因为害怕险境和死亡，而不替朋友报仇，自己就会活得很窝囊。他说：“我即将死去，也已惩罚了那不法之徒，不必在这弯船之间受人耻笑，做大地的累赘。”他又何尝把生死安危放在心上呢？雅典同胞们啊，一个人无论处于什么样的岗位上，不管这个岗位是他自己选择的或是某个长官派给他的，他都必须坚守岗位，甘冒风险。他不应该考虑危险，而应考虑不能辱没自己。这可是条真理啊！


  雅典同胞们啊，我当年在波提代、安菲波里斯、得利翁，接受你们推出的将军的安排，坚守阵地，不怕牺牲。如今如我所想的那样，上帝也委派了哲学任务给我，让我去认识我自己，去认识其他人。如果我因考虑自己的生死而患得患失，导致丢掉了这个岗位，那就太不对了。如果我因惧怕死亡而不遵照神谕的指示，明明不聪明却自认为聪明，做出这等事，那真应该被告上法庭，控告我否认神灵的存在。贪生怕死就是明明不聪明却装聪明，不懂装懂的表现。因为对于死，没人知道它是不是一种极大的幸福，但人们认为它是种极大的灾难而害怕死。有没有人认为自己无所不知呢？这种无知的想法看上去是多么的可耻啊！由此可见，我认为我比一般人要聪明些。原因在于，假如我不了解另一个世界，那么我就不会说我了解。我明白对于更高明的神和人来说，干坏事和不听他们的话将会被视为邪恶的、可耻的。我将不惧怕或放弃任何可以做善事的机会，而对于做坏事，我是害怕去做的，也会回避。阿倪托斯说，如果我没有被判死刑，那就没有必要起诉我了，既然起诉了我，就一定得判我死刑。并且说，如果判我无罪，你们的儿子们将完全遵从我说的去做，而这也将彻底毁了他们。如果你们不判我有罪，对阿倪托斯的控诉不予受理，并对我说：“苏格拉底，这次我们不按阿倪托斯的话办，我们将放你走，但有一个条件，你今后不得再以这种方式搞调查、研究哲学，如果被发现你仍在做这个事，你就得死。”如果这就是你们释放我所提出的条件，那么我要说：雅典同胞们啊，我对你们表示爱戴和尊敬，但我要听从神的安排，而不是你们的安排，只要我还活着，还有力气，就不会停止教授哲学。我将一如既往地为我遇到的人指明真理，并劝服他们说：“我的朋友，你们是最优秀的城民，最伟大聪明的雅典人民。你们为什么会花如此多的精力、如此多的钱财，去追求名声和荣耀，而不愿追求智慧和真理，以升华灵魂呢？对它们你们从来都不屑一顾。对此，你们不感到羞愧吗？”如果有人要与我争辩说：“是的，但我还是在乎这些的。”那么我不会立即让他走掉，我将对他进行诘问，反复测试，如果发现他并无这种品德，却硬要说自己有这种品格，我将责骂他对重要的事不上心，而专注于不重要的事。我将把这件事告诫给每一个我遇到的人，不论老少，不管是本邦城民还是外地人。当然对公民我更要劝诫，因为他们是与我最亲近的人。这是神要我这么做的，而且我相信，没有什么是比我对神的服务更对城邦有利的。我四处奔走，劝诫大家，无论老少，不要只注意你们的人身安全和财产安全，应该首先主要考虑你们灵魂的完善。我告诉你们，财富是不会产生美德的，而美德以及其他公共私人方面的一切美好的事物却能带来财富。这就是我要教给那些青年人的，如果这就败坏了他们，那么我给他们带来的影响就真的是毁灭性的。如果有人说我说的不是这种话，他是在撒谎。雅典同胞们，你们按照阿倪托斯的话去做也好，不按他说的话去办也罢；判我有罪也好，无罪也罢，总之，不论你们怎么做，哪怕我死一百回，也不会改变我的做法。


  雅典同胞们啊，不要起哄，请大家听我讲。我相信我将说的话是会对你们有好处的。现在我要说的话，可能会引起你们的嚷嚷，但我请求你们不要那样做。你们会知道，如果将我处死，对你们造成的伤害会更大。米利都也好，阿倪托斯也罢，都不能加害于我，他们办不到，因为世界是不允许坏人伤害好人的。我不否认他可能杀害我、放逐我，或者剥夺我的公民权，他会想，其他人也会这样想，这种做法对我造成了极大的伤害。但我不这么认为，因为他这样做——在毫不公正的情况下取走了一个人的性命——反而是害了他自己。雅典同胞们，我现在的辩驳不是为了我自己。也许你们认为我是为了我自己，而事实上我是为了你们——不致使你们因为处决了我而在对待神赐的礼物上犯了错误，触怒神灵。如果将我处死，你们将不会轻易找出另一个像我一样的人，这个人——打个奇怪的比喻吧——就像一只牛虻，是神赐予这个城邦的，而这个城邦就像一匹身材高大、尊贵的马，由于体形庞大，所以行动迟缓，需要我这只牛虻来刺激它。神就是把我当成了这只牛虻，让我叮在我们城邦之上。我常年奔走，四处奔波，为的就是经常告诫你们、唤醒你们、指引你们。正因为你们再也不会轻易找到像我这样的人，我还是建议你们宽恕我，不要置我于死地。我想你们会像在睡梦中突然被惊醒那样，勃然大怒，然后将我打死，像阿倪托斯说的那样，你们可以很轻易地就做到，然后下半辈子才好继续大睡。除非神怜悯你们，再赐一只牛虻刺醒你们。我就是神派来的那只牛虻，这一点从下面的事实就可以看出：这么多年来，如果我和其他人一样，那么我就不会不顾私事，忍心看着人世沉沦。我来到你们身边，像父亲、兄长般劝告你们重视美德的培养，这么做也许有点不近人情，如果我在劝诫指导你们的过程中，收到过什么好处或报酬，那还说得通。但事实上，如你们所见，那些控告我的人，尽管恬不知耻，但都没有证据说我曾收取过报酬，他们根本找不到证人证明这一点。我所说的全是真话，我倒有个证人可以证明，这个证人就是我贫苦的生活。


  我四处奔波，多管闲事，私下向大家进忠告，却从来不在公众场合给城邦人民提意见，这似乎难以理解。我将告诉你们原因，其实我在多种场合中都已经说过，我是受到了神灵的指示，米利都在控诉书中曾嘲笑过这件事。我年幼时就得到了这种启示，这是种朝向我的声音，它常常阻止我去做我想做的事，但不鼓励我去做什么事。它反对我参与城邦政治，看来是正确的。雅典同胞们，我相信如果我从政的话，那么早些年我就已经消逝了，这对你们和对我都是不利的。不要因为我告诉了你们下面这个事实就生气：谁如果反对你们、反对民众，制止城邦中不法的事情，谁就难以保全性命。如果他真想活下去，哪怕只是再活一个较短的时期，他也得为正义而战，也只能做一个普通人，而不去做一个公众人物。


  下面就让我来证明这一点，这不是凭口说，而是凭你们所看重的行动。请听我这段亲身经历的故事吧，我将证明我绝不是那种因为贪生怕死就向正义低头的人，我是宁死不屈的。我要讲的是这件事，是一件普普通通的事，也许听上去索然无味，但却是实实在在的事。雅典同胞们，我只做过一种官职，那就是议员。当时我部族的成员担任主席，他下命令说要把海战之后没有为阵亡将士收尸的十将领加以集体审判，而不是一个一个审判。你们后来也承认这是不合法的，当时我是主席团中唯一反对不按法律办事的人。大会的那些发言人，在你们的呐喊助威下威胁着说要弹劾我、逮捕我。而我决心冒着生命的危险，站在法律与正义的一边，而不会因为害怕坐牢、贪生怕死就加入你们不正义的行列。那是城邦的民主政治时期，在寡头党执政后，三十僭主政府召集我和另外四人到议长办公的圆厅，要我们把萨拉米斯人雷昂从萨拉米斯弄回来，准备判处他死刑。他们同时下达了其他逮捕令，希望这项罪行牵连的人越多越好。这次我并不是口说无凭，而是不顾死活，通过实际行动证明我所说的话。唯一使我感到害怕的事就是我怕我做了伤天害理的不公道的事。那个政权，势力虽大，却没能吓倒我去做不正义的事。我们从圆厅出来，那四个人到萨拉米斯，逮捕了雷昂，我却径直回了家。说不定我很快就会被处死，幸亏那政权很快就倒台了。这件事你们当中很多人都能做证。


  如果我以公众的形象出现，去当官，做个好人，并把维护正义公正当成首要的事来做，你们认为我真的能幸存下来吗？雅典同胞们，这是不可能的！不仅我不能做到，其他人也如此。不论对公还是对私，对于那些恶语中伤我的学生或其他人的人，我是不会向他们屈服的。老实说，我从来没有固定的学生，如果有任何人愿意来听我讲课，与我一道追寻我热爱的使命，不论老少，我从不反对。我从来不会只与给我报酬的人接触，而对于不给报酬的人置之不理。不管是谁，或贫或富，都可以向我咨询，回答我提出的问题，听我解释。无论谁，变好还是变坏，都与我无关，因为我不曾向他们许诺过什么。如果有人要说他从我这里学到了什么，听到过什么，是别人没有听到过的，你们要知道他们说的并不是真的。


  有人会问，为什么大家乐意长期与你交流呢？雅典同胞们，正如我曾经说过的那样，事实是：他们喜欢听我调查那些自以为聪明，而实际并不聪明的人时的谈话，觉得有趣。这是神以神谕和梦境的形式赋予我的使命，就像他曾经指示其他人一样。雅典同胞们，我所说的千真万确，如果不是真的，将很快遭到反驳。因为要是我真的是在做败坏青年的事，并且他们中的一些人已经被我带坏，那么他们现在已经长大成人了，能够明白在他们年轻时我曾教授他们坏的思想，今天就应该控告我，为他们自己报仇啊。就算他们自己不出来控诉我，那么他们的亲戚、父母、兄弟或其他亲属可以出来申诉事实，称他们的家人因为我而遭受了怎样的灾难。现在就轮到他们了，我看今天在场的不少。克利同也在这儿，他和我同岁，又是我同社区的乡亲，他的儿子克里托布罗斯也在这儿。其次，斯斐托斯的吕萨尼阿斯也在，他是埃西涅斯的父亲。还有刻菲索斯的安提丰也在，他是厄比革涅斯的父亲。在场的还有一些人，他们的兄弟常听我谈话，如尼科斯特拉托斯，他是忒俄佐提得斯的儿子，忒俄多托斯的兄弟，忒俄多托斯已去世，当然不会阻止他的儿子告发我。在场的还有帕拉罗斯，他是德谟多科斯的儿子，特阿革斯是他兄弟。还有阿狄曼托斯，他是阿里斯同的儿子，他的哥哥柏拉图也在这儿。我还可以说出其他许多人，而他们中的某些人已经在米利都的发言中被提出来做了证人。如果他忘记了，那么现在还可以提出来，如果他还有什么证词需要说，我可以让路，也让他说。但是雅典同胞们，事实上却是相反的，在场的所有人都愿意站在我的立场帮助我，而在米利都和阿倪托斯看来，我曾经带坏了他们的亲属。不仅曾遭受过我腐蚀的青年要帮助我——他们这样做可能有他们的动机——而且未曾被我带坏的亲属，虽然他们年事已高，但也准备帮助我。为什么他们都要帮助我呢？真正的原因在于，他们想要的是真理与公正，因为他们知道我说的全是事实，而米利都是在撒谎。


  雅典同胞们，我辩护中所说的就是这种或这类真话。也许你们中有谁在听了我的话之后，想起了他自己类似的经历，恼羞成怒。或许他会因为一个小官司，痛哭流涕地恳求法官，并把他的孩子、家属、朋友带上法庭，以引起怜悯同情。而我，也许凶多吉少，却不会干这种事。也许他听到了之后会恼羞成怒，投下一票，我想你们中也许该不会有这样的人吧，如果有，我要直言不讳地告诉他：我的朋友，我也是人，与其他人一样，是有血有肉的生物，我也是像荷马所说的，并非木石所生。雅典同胞们，我也有家人，有三个儿子，一个将成年，两个还小，但我不会将他们中的任何一个带到法庭上来，以求得大家判我无罪。我为什么不那样做呢？并不是因为我倔强，看不起大家，至于怕不怕死，我们姑且不谈。仅仅是因为这样做有失我自己、你们和城邦的颜面。我这年纪，我这被赋予聪慧的声望——姑且不说我配不配这声望——是不能这样作践自己的。总之，舆论还是认为苏格拉底比大多数人要更高一些。如果你们中的一些人认为自己比别人聪明、比别人勇敢，或有其他的美德，而做出这样的事，那是很丢脸的啊！我就见过一些比较有声望的人，当他们在受审判时，所表现出的样子最令人难以接受。他们认为死就意味着大难临头，只要不被判死刑，就永远不会死。我认为他们根本不把国家放在眼里，任何一个外国人来了都会说，他们是雅典最杰出的骨干，雅典人民给他们至高荣耀、无上权力，而他们却没骨气！雅典同胞们，像我们这种有声望的人是绝不能做这种事的，既然有谁做了，我们就不能坐视不管。比起那些一声不吭、甘愿受审的人，更应该将那些摆出一副可怜相、让世人耻笑的人判以死刑。


  我们暂且不谈名声好坏的问题，对于祈求法官以求得宽恕，而不对他控诉和判刑的做法，似乎有些不妥当。因为法官的职责不是给出一时的公正，而是要做出判决。他已发誓说要依据法律的规定实施判决，而不能感情用事。不管是法官还是我们，都不应该包庇我们自己，那样做是有违天理的。雅典同胞们，所以你们也不要让我做我认为不光彩、不合天理的事。尤其现在米利都控诉我说我违背天理神道，现在正在接受审讯，千万不能做那样的事。雅典同胞们，如果我一味地劝说、恳求大家破坏你们的誓言，无疑是在让你们相信无神论，在我为自己辩护的同时，也承认了自己不信神的罪责。事实并非如此，我是信神的，我比那些控告我的人都要更相信神的存在。我将向你们和神灵坦白我所做的一切，并由你们来判决，这样做对你们和我都是最好的。


  雅典同胞们，得知这个判决结果后，我并没有感到郁闷。因为这是我预想之中的，对此我只是感到奇怪的是：为什么投赞成票和投反对票的人基本相等。我以为反对我的人应该会多得多，现在反而有多投的三十票是支持我的，照这个结果看，我应该被判无罪。我想我应该可以摆脱米利都了，而且我要说，要不是阿倪托斯和吕孔帮他，米利都是得不到五分之一的票数支持他的，那么他就得被罚一千德拉克玛。


  雅典同胞们，米利都的提议是判我死刑。我的提议是应该给我补偿什么，显然那是我应得的。我应该付出或得到的是什么呢？因为我没有时间去考虑一般人都在意的事，比如，发财致富，安家立业，军旅生涯，议会发言，当官从政。我想我是个实实在在生活的人，我不会到一个地方，做对你们和我自己都没有好处的事，而要去的地方是能为你们每个人做最有利的事的。到了那个地方，我要劝你们每一个人珍惜自己，在谋求私利之前，先注意自己在品德和智慧上的修养。在看到国家的利益时，首先要考虑国家本身。这才是他应遵守的行为规范。由此看来，像我这样的人应得到什么赔偿呢？雅典同胞们，当然是种有益的东西——真正符合我功过的补偿，真正对我有益的适当报酬。对于花充分时间来劝化你们，并使你们受益的这样一个穷人，给予什么样的报酬才最合适呢？雅典同胞，对于我这样的人，最合适的报酬就是在市政厅供给我公餐。比起奥运会双马驷马车赛优胜者，我更有必要被供给公餐。他们只能让你们兴高采烈，而我却能给你们带来实实在在的好处；他们不缺少吃喝，而我却连饭都吃不起。所以我要提出这个赔偿——供我公餐。也许有人会说，这不是和我说的哭求哀告一样吗？事实上不是这样的，我这样说是因为我确信我从来没有存心害过人，由于我们现在谈话的时间太短，我不能使你们信服。要是像其他城市一样，在雅典也有一条相关的法律，规定死刑不能在一天之内定案，那我相信我就有足够的时间使你们相信我。但现在时间确实太短，我并不能在短时间内将众多诽谤我的人一一驳倒。我从不曾加害于任何人，当然，我也不会冤枉我自己。因此我不能说我应该遭受什么样的灾难，或者提议对我施以怎样的惩罚。我为什么要这么说呢？难道我会害怕米利都提出的将我判死刑的惩罚吗？在难以肯定是福是祸之前，我何必另选明知是祸的惩罚呢？再说，我又能另选什么惩罚呢？去坐牢？我凭什么要进监狱，而成为当权派的奴隶？或者说这个惩罚只是对我进行罚款，直到罚款付清之后就释放我吗？总之，对我的惩罚目的都是一样的。看来我会在监狱一直待下去了，因为我没有钱来赎我自己。那么，要将我放逐吗？你们大家也许愿意这样。可是那样一来我岂不是太贪生吗？我的城民们啊，我想是你们受不了我所说的话，认为它们听起来枯燥乏味，不中听，而其他人也不愿意忍受吧。当然他们也忍受不了，雅典同胞们，我这把年纪，漂泊于各个城邦之间，过着一成不变的流放生活，还经常被驱逐，这生活真够好的！我确定不论我走到什么地方，到这儿到那儿，年轻人总会跟随我。如果我将他们赶走，那么他们的老人就会将我驱逐出境；如果我让他们来我这里，他们的父母和朋友将会为了他们的利益又把我驱逐出去。有人也许会说：的确会是那样，苏格拉底，你难道就不能安分守己，离开这儿到一个陌生的城市吗？那样就不会再有人来打扰你。关于这个问题，我想你们是很难理解我的回答的，我告诉过你们，我不说话是有违神的指示，因此我不能停止劝化你们，你们会认为我是在开玩笑。我如果说一个伟大的人做善事就是每天谈论有关道德修养的问题，并且他所关心的全是自我反省和调查别人，再说无所追求的生活算不得生活。这样说你们更不会相信。同胞们，尽管你们很难信服我说的话，但我说的都是事实。再说了，我从来想不到我应该受到什么样的惩罚。如果我有钱，我愿意提出缴纳一笔我出得起的罚款，那样做没有什么坏处。但你们知道，我是个穷人，并没有什么钱，只请求你们定下的罚款额是我能承受的。然而我想，我是能付得起一米纳的，就让我交付这么多吧。我在场的朋友们，柏拉图、克利同、克里托布罗斯、阿波罗多洛斯要我提出缴纳三十米纳的罚款，他们说他们就是我的担保人。那么就判我三十米纳吧，这笔钱他们足够向你们担保。


  雅典同胞们，要不了多长时间，那些诚心败坏城邦的人将会把杀害哲人苏格拉底的罪名推卸到你们身上，要知道，攻击你们的时候会说我是聪明人，虽然实际上我并不聪明。只需要再等一些时间，你们所希望的事自然就会发生。你们看，我已这把年纪，死期不远了。我说这些是讲给想判我死刑的人听，对于他们我还有几句要说：你们认为如果我把该做的都做了，该说的都说了，最终被判无罪，这个结果才是理所应当的，如今被判了死刑，是因为我已经拿不出什么话来说了。不是的！老实说，我并不是无话可说，我只是不愿厚颜无耻，拣你们爱听的话来说罢了。你们想让我哭哭啼啼，苦苦哀求，去说有损我人格的话——这种话在别处听来虽然早已司空见惯。虽然我命在旦夕，但我不会做那些屡见不鲜、低贱卑微的事。对于我的辩护我也毫不后悔，我宁愿为我说话的方式而死，也不愿以你们爱听的方式做辩护而生。不管在战争中还是在法庭上，都没有人只顾死里逃生。在战场上，毫无疑问，如果向敌人缴械投降，下跪求饶，他将免除一死。在其他危急情况下，也有其他免死的办法，只要他愿意去说某种话或者去做某件事。同胞们，死里逃生并不难，难的是逃避罪恶，而这往往比死亡来得快。如今我年事已高，行动迟缓，就逃不过死亡了。然而那些控告我的人机灵，跑得快，那跑得快的罪恶就抓住他们。你们判了我死刑，我即将离去，而他们也将被真理判为不义的恶徒。我接受对我的惩罚，你们接受对你们的惩罚。我想这些都可以被看作命吧，本该如此，没有什么不好的。


  雅典同胞们，对于判我死刑的人，我乐意给你们发出一个神示，因为我即将离世，这个时候的人往往有预知未来的能力。我告诉你们，如果你们杀害了我，我死后你们将遭受比我更为严酷的惩罚。你们杀害了我是因为你们想逃脱控告我的人，而不用将你们的生活如实招来。可你们想错了，结果将适得其反。因为那时将会有比现在更多的控诉者，他们现在还受我的约束。他们比你们年轻，将来会对你们更加严厉，会更让你们吃不消的。你们以为处死一个人，你们的生活就能相安无事吗？这就大错特错了。你们也不可能逃避，这也是不光彩的做法。最容易、最体面的做法就是不要欺压于人，而要修身养性，提升自己。我要离去了，这就是我临走前要说给判我死刑的人们的预言。


  对投赞成票主张无罪释放我的人们，趁当局正忙，在我去刑场之前，请听我和你们谈谈刚才正发生的事吧。朋友们，请再和我多待一阵，我们有充足的时间，因此我们可以一个一个地交谈。你们是我的朋友，因此对于刚才在我身上发生的这件事，我想告诉你们究竟意义何在。对于你们，我可以真正称之为法官，我要告诉你们的是刚才发生的事情非常奇怪。时至今日，附着在我身上的神谕时时刻刻都在提醒我不要犯错，哪怕是针对一些小事。现在我面临的可以被认为——或者说大家都确信——是最终的，也是最惨的遭遇，但神灵没有做出任何反对的指示。我早上出门，上法庭，发言表明观点时都没有什么暗示。以往在我发言谈到一些观点时，常常被神灵打断而反对我，但现在在这件事情上，无论我说什么，做什么，神灵都不加反对。我拿什么来解释这件事呢？我告诉你们吧，我认为这证明发生在我身上的是好事，而你们中认为死亡意味着一场灾难的想法是错误的。这已经充分证明了这一点，因为照常规来看，要是我即将遭受什么不幸和灾难，神灵是会给予我暗示的。


  让我们换种方式来证明吧，我此去极有机会得福，因为死后只有两种可能：一种是死后真的就一了百了，死者再无一切知觉；另一种正如人们所说，死后灵魂就从这个世界跑到了另一个世界。假设死后是一种无知觉的状态，就像是在睡觉，而且连梦也没有，这样看来，死了倒是一种妙不可言的收获。我想，假如让一个人挑选他安然无梦的一夜，去和他其他的日夜相比，让他说说有多少日日夜夜有这一夜舒服，我敢说，任何人，且不说哪一个人，即便是国王，也找不出几个日夜比这一夜更舒服。既然死是这样的性质，那死就是件有益的事情，因为死后，一个晚上也就成了永恒。从另一方面看，如果死真的是灵魂从一个地方换到了另一个地方，正如人们所说，我的朋友们啊，所有的死者都到那里去，还有什么比这更幸福的事吗？一个人来到那个世界，离开这儿的法官，并被送到另一个世界真正的法官那里，如弥诺斯、拉达曼托斯、埃阿科斯、特里普托勒谟斯以及其他英雄，他们生前都是大公无私的人物，我们迁居到那里岂不是求之不得吗？而且还能遇见俄耳普斯、缪赛俄斯、赫西俄德、荷马，有谁会不愿意呢？这如果是真的，我愿意死千万次。在那个地方，能够与帕拉墨德斯和忒拉蒙的儿子埃阿斯，以及其他早年间因遭错判而致死的人交谈，那将有无穷的乐趣。把我的遭遇与他们的比较一番，那生活真是妙不可言。最痛快的是，我可以继续像在这个世界一样，探索真理和谬论。去发现他们中哪些人是聪明的，哪些是自以为聪明而并不聪明的。陪审员们，当你们能够去研究率领大军攻打特洛伊的统帅，研究奥德修斯、西绪福斯以及其他无数说得出的男男女女，怎么会划不来呢？能够和那些人相处、交谈，真是有无穷的乐趣和享受。在那个世界，如果所说的全部属实的话，是绝不会因此就将人处死的。在其他方面，他们也比在这个世界的人要幸福得多，而且他们是永远不会死的。


  因此，陪审员们，对于死，我们应乐观看待。你们知道事实上祸事是不会降临在好人身上的，不论在他生前还是死后。神灵不会对他以及他的所有置之不理的。如此看来，我现在的遭遇也并非偶然。但我很清楚，死后得到的解脱对我是再好不过的了，因此神也没有给出任何干涉我的暗示。这也是为什么我对那些控告我的人和将我判罪的人都不感到愤怒的原因。因为虽然他们这样做并不是出于好意，但他们没有对我造成任何伤害，然而在这点上，他们仍是难辞其咎的。


  我还有一个要求，等我的几个儿子成年以后，如果他们追求的是金钱，注重别的什么胜过道德的东西，或者他们自以为是，其实并不行，那么就请你们像惩罚我那样惩罚他们。要是他们不关心他们应该关心的事情，成天想着自己是怎样的人，事实上却什么也不是，那就请你们像我指责你们一样，去指责他们。你们如果这样做，我和我的儿子们就算得到了公正的对待。


  离开的时辰到了，我们各自走我们自己的路——我死去，你们将活下来。谁的命运更好，只有神知道。


  克利同篇


  谈话人：苏格拉底、克利同


  场景：苏格拉底在狱中


  


  苏格拉底：你怎么这个时候就来了，克利同？还早吧。


  克利同：是的，还早。


  苏格拉底：大概是什么时候了？


  克利同：天刚亮。


  苏格拉底：真奇怪，看守怎么会让你进来！


  克利同：我经常来，他也就认得我了，苏格拉底。再说了，我给了他点儿好处。


  苏格拉底：你是刚来的吗？


  克利同：不，我来了一会儿了。


  苏格拉底：那你为什么坐在那不吱声，不立即叫醒我呢？


  克利同：我为什么要这样做呢，苏格拉底。我只希望我自己能睡着觉，那么忧心忡忡。我在想你睡得那么香，也不忍心打扰你，因为我想让你摆脱痛苦。跟你结识这么久了，我感受到了你性情的和美，身处逆境，还能这样平静、安详。


  苏格拉底：克利同啊，到了我这把年纪，明知必死还心惊肉跳，那就太荒唐了。


  克利同：苏格拉底，别人年纪大了陷入这样的困境，可不会这么泰然自若啊！


  苏格拉底：有可能。可你还没告诉我你这么早来的原因。


  克利同：我来是要告诉你个不幸的、沉痛的消息。这消息在你看来并不悲惨，但对我以及你所有的朋友来说，都是无比悲惨的，尤其对于我，我觉得相当的惨。


  苏格拉底：什么消息啊？难道是那条船已经开出岱洛岛，船一到我就得死？


  克利同：不是那样的，船还没到，但我想今天有可能到。因为有几个在苏尼翁离船登岸，已经从陆路返回来了。这个消息表明船今天必到，所以，苏格拉底啊，你的生命明天就结束了。


  苏格拉底：很好，克利同，如果这是上帝的旨意，我愿意接受。但我认为船会晚一天到。


  克利同：此话怎讲？


  苏格拉底：我告诉你吧，我要在船到后的下一天死。


  克利同：主管这种事的人是这样说的。


  苏格拉底：可是我不认为船会在今天到达这里，这是我从昨晚做的梦里推出来的，就在刚醒不久前，幸好你没叫醒我。


  克利同：你梦见什么了呢？


  苏格拉底：好像看到一位身着白衣、美丽端庄的妇女在叫我的名字：苏格拉底，你第三天就可以到达那富饶的甫替亚。


  克利同：苏格拉底啊，这是个怪梦。


  苏格拉底：克利同啊，我觉得意思很清楚。


  克利同：看来是挺清楚的。但我的苏格拉底啊，我再一次请求你，听我的劝，逃走吧。如果你死了，我不仅会失去一位不可复得的朋友，还将使那些不了解你我的人产生误解，以为要是我肯花钱，就能把你救了，然而我却没有尽这份心。难道还有比重财轻友的罪名更难听的吗？大多数人都不会相信是你自己不肯出来，而我是全力敦促的。


  苏格拉底：我亲爱的克利同啊，我们为什么一定要在意众人的看法呢？我们应该考虑的是那些最优秀的人的看法，他们会相信事情的真相。


  克利同：但你知道吗，苏格拉底，众人的看法是不能不考虑的，在你这件案件中就显而易见，他们能够影响那些没有头脑的人，而可能带来极大的坏处。


  苏格拉底：克利同，但愿他们既能做最大的坏事，也能做最大的好事，那就好了。但事实上，他们两样都干不了，既不能使人变得聪明，也不能使人糊涂。他们所做的也不过是跟着风向倒罢了。


  克利同：好了，我不与你争辩。苏格拉底，请你告诉我，你是不是替我和你的其他朋友着想，你难道是在担心，如果你逃走了，告发者会找我们麻烦，以为我们把你偷偷藏起来了，使我们损失大量财产或我们的大部分资产，或许还要遭受更大的灾难？如果有这些顾虑，请置之度外吧。为了救你，我们必须冒这个险，甚至更大的危险，听我的劝吧，照我说的做。


  苏格拉底：是的，克利同，你提到的正是我担心的事之一，但也还有其他方面。


  克利同：不要害怕，苏格拉底，有些人不用花太多的钱就可以救你出来，让你离开监狱。对于告发你的人，你难道没有看出他们其实很穷，要求也不高，一丁点儿小钱就能使他们得到满足吗？我的钱足够你花，如果你对花我的钱有所顾忌，有些外邦人愿意为你出钱。单是特拜的辛弥亚就带来了足够的数额，此外盖倍和许多别的人，也有准备。所以不要犹豫不决，逃走吧，不必想你在法庭上说过流亡则不知如何自处。你到其他地方去将会很受欢迎，如果你愿意到特答利亚去，我那里的朋友会善待你、保护你。你在那里不会受到任何损害。苏格拉底啊，你本来可以自己救自己，但却自暴自弃。你想达到的目的就是你的仇人求之不得的事情，他们想要把你毁掉。再说了，你这样做也遗弃了你的孩子，你应该将他们养大成人，教育他们，而你却要丢下他们撒手而去。让他们生活无依无靠，饱受孤儿的辛酸。既然你生了他们，就应该将他们抚养教育成人，但在我看来你选择了轻松的方式，而不是更好、更人性的方式，从而辜负了你一生崇尚美德的主张。因此，我为你和我们这些身为你朋友的人而感到羞耻，大家会以为你这件事的全部过程之所以造成今天的结果，是因为我们胆小怯弱。这个案件本不会导致这种结果，而我们畏首畏尾，错失调停的机会，我们没有救你，你也没有救你自己。如果我们还有用的话，是可以做到这一点的。苏格拉底，我们并没有觉得这样做对我们或者对你，会是一件多么可耻、多么糟糕的事。赶紧做决定吧，或者你已经下定决心要这么做，我们没时间考虑了，办法只有一个，我们的计划必须在今晚实行，再拖延就要付诸东流了。苏格拉底啊，听我的话，照我说的办吧。


  苏格拉底：亲爱的克利同啊，如果你对我的关怀是合乎正道的话，那真是太难能可贵了，如果不合，那就越关心就越难从命了。因此我们首先要搞清楚这件事到底该不该做，因为我是一个一贯听从道理的人，凡是经过考证的、得到认同的，我都全权服从。我不能在这件事情上就将以前讲过的道理抛开，除非我们能立即找到其他的更好的道义使我信服，否则我将一直遵守我的原则，不会信你的话。哪怕众人给我施加更大的压力，声称要将我收监，将我的财产充公，或者以死相威胁，像妖怪恐吓儿童那样威胁我，我也不会对你让步的。现在我们要考虑怎样做才最妥当呢？首先说说以前众人的意见，他们中的一些是否是值得考虑的，是否有些不值得考虑？是不是在我被判死刑前说得对，到现在就成了空谈，无非是茶余饭后的笑料罢了？克利同，我想和你一起弄明白，在我目前的情况下，我们说的道理究竟是变了还是仍然有效，究竟应当遵守还是放弃？许多当权人士还是认为有些意见要注意，有些意见则不必考虑，就像我刚才说的那样。克利同，你不觉得他们说得对吗？你是个正义之士，至少你没有明天就死去的危险，你的判断不应该为这种局势所左右。告诉我，是不是我们应该考虑一些人的意见，而另一些人的意见不必考虑？你觉得我这样说对吗？


  克利同：当然正确。


  苏格拉底：那就应该考虑那些对的意见，而不管那些错的意见，对吗？


  克利同：是的。


  苏格拉底：那么在这件事上我们该怎么说呢？一个从事体育锻炼的人，是应接受所有人的赞美、谴责、意见，还是只听从一个人，即医生或教练的褒贬意见呢？


  克利同：当然只听从那一个人的。


  苏格拉底：那他只应该畏惧那一个人的谴责，喜爱那一个人的赞美，不理会众人之见，对吧？


  克利同：很明显。


  苏格拉底：那他就应该按照那位专家、内行的意思行动、锻炼、吃喝，不会理会别人的想法了？


  克利同：是的。


  苏格拉底：如果他不遵从、不理会那个人的意见和肯定，而去听从其他外行的意见，那他就将遭受痛苦对吗？


  克利同：是的。


  苏格拉底：什么痛苦啊？会使不服从者遭受哪方面的损害啊？


  克利同：很明显是身体上的损害，因为遭殃的是这个部分。


  苏格拉底：很好。克利同，那么这个道理对于其他的情况不也是这样吗？我们并不用一一列举。例如正义和不正义，丑和美，好和坏，这些都是我们现在所考虑的事情。在这些事情上我们是应当听从众人的意见，对众人的意见诚惶诚恐，还是应当只听那一个内行的、对他毕恭毕敬胜于其他人的人的？如果我们不听他的，就会损伤我们那个为道义所改善，为不义所毁灭的部分。难道不是这样吗？


  克利同：我想是这样，苏格拉底。


  苏格拉底：很好。如果我们听从了那个外行的意见，而毁了那个为健康所改善，为疾病所破坏的部分，在这个部分毁掉之后我们还能活吗？这个部分就是身体，对吗？


  克利同：是的。


  苏格拉底：身体坏了、毁了，我们还能活吗？


  克利同：当然不能。


  苏格拉底：如果那个为道义所改善，为不义所毁灭的部分毁了，我们还能活吗？那个关乎正义与不义的道理，你认为会不及身体的价值吗？


  克利同：不。


  苏格拉底：比身体贵重对吗？


  克利同：贵重得多。


  苏格拉底：那么，我亲爱的朋友啊，我们就不用理会众人的说法。也就是说，我们只应听从那个懂得正义与不正义的人，听从真理本身。所以说，你一开始劝我们听从众人的意见，说我们应该考虑关于正与邪、美与丑、荣与耻方面的说法，其实是不对的。也许可以说，众人是可以置我们于死地的。


  克利同：是的，苏格拉底，说得对极了。


  苏格拉底：你说得对，克利同，但我还是认为我们刚才说过的话现在还照样有效。看看我这样说对不对：我们应当认为最重要的并不是活着，而是活得好。


  克利同：我还是这样认为。


  苏格拉底：活得好是不是就是活得正派、体面？


  克利同：是的。


  苏格拉底：根据我们的这些观点，我们首先应该研究一下，我未经得雅典人民同意就擅自离开此地是否是正当之举。如果此举正当，那我便可尝试下；如果不正当，就应该打消此念头。而你提到的另一些考虑，如花钱、名誉、教子等，我认为只是众人的考虑罢了。他们可以轻而易举地置人于死地，也可以随随便便使人复活，只要办得到，他们是毫不讲理的。但我们深受道理的约束，我们唯一需要考虑的是我们此举是否正当，如向那些愿意把我放跑的人花钱致谢，或者干脆逃跑，要想想自己做这些事是否恰当。如果发现自己这样做是不恰当的，就不该考虑自己如果留在这是否必定要死，是否受其他的罪，只该考虑这样做到底正不正当。


  克利同：你说得对，苏格拉底，那么我们应该怎么做呢？


  苏格拉底：让我们一起来考虑这件事吧。你要是能够反驳我，那么我将听你的话，要么，我亲爱的朋友啊，你就不要再重复那句话，让我违背雅典人的意愿逃跑。我虽然很愿意你把我说服，但也不能违背我的原则，不能勉强。现在请你看看我最开始的方式是否会令你满意，请尽可能诚恳地回答我的问题。


  克利同：好吧。


  苏格拉底：我们是不是在任何情况下都不允许故意做不正当的事？是不是在某种情况下可以做，在其他情况下不允许做？是不是像我们以前已经同意，而且刚刚说过的那样，做不正当的事就经常是不好的、不光彩的？是不是我们以前的那些主张在这短短几天之内就被推翻了？我们这把年纪了，难道我们一生中与别人那些严肃的谈话并不比孩子高明？是不是我们说过的全都确定不疑，不管众人的意见，也不管结果是好是坏？是不是像我们所说的，做不正当的事的人，就不可避免的是邪恶的、可耻的？我们要不要这么说？


  克利同：可以这么说。


  苏格拉底：那么我们绝不能做不正当的事咯？


  克利同：当然不能。


  苏格拉底：那么也不能像人们所相信的那样，不能以不正当报不正当，因为我们不能伤害任何人？


  克利同：当然不能。


  苏格拉底：克利同，我再问你：我们能做坏事吗？


  克利同：当然不能啊，苏格拉底。


  苏格拉底：如果以恶报恶，像人们所说的那样，是正当的还是不正当的？


  克利同：不正当。


  苏格拉底：因为对别人做坏事也就是做不正当的事对吗？


  克利同：你说得很对。


  苏格拉底：所以我们不能以恶报恶，不管人家对我们做了什么。但克利同啊，请注意，你是否真的就如你所说的那样，同意这一点。因为很少有人同意这个观点，也只有少数人才会相信。相信的人和不相信的人没有共同的主张，必定看法不一，彼此瞧不起对方。因此，你要仔细考虑，看看你的看法是不是跟我的一致，你是不是主张我们绝不能做不正当的事，哪怕别人对我们这样做，我们也绝不能以恶报恶。这是不是我们达成共识的前提？然后再看看你是否不再坚持这个主张了？我一向以此为原则，现在还是这样。如果你得出了其他的结论，请说给我听。如果你仍主张原先的看法，请你再往下听。


  克利同：我不会改变我的看法，请讲吧。


  苏格拉底：我要问你一个问题，一个人要是认为某件事情正确，是不是一定得做，而不能食言，对吗？


  克利同：他应该做他认为正当的事。


  苏格拉底：如果是这个道理，那么我们违背雅典人的意愿而离开此地，是不是对那些不该亏待的人做了坏事，是不是坚持了我们曾认为正确的事情？


  克利同：苏格拉底啊，我不知道该怎么样回答，因为我不懂。


  苏格拉底：那我们这样考虑吧。假设我们打算逃出这监狱，或者以别的什么名义离去，这时法律和政府站出来问我们：“告诉我们，苏格拉底，你到底想干什么？你所从事的活动是不是想要推翻我们，推翻法律和整个国家？当国家没有权力，法律判决没有力量，被个人弄成废纸一张，踩在脚下的时候，那国家还能存在吗？”克利同啊，我们该怎样回答这个问题以及这一类的问题呢？对于这个问题，能说的有很多，尤其是演说家，他可以大谈破坏法律，说法律不能生效。那么我们要不要跟他们说“是的，我们要破坏法律，因为国家冤枉了我们，把案子判得不公？”我们会这样说吗？


  克利同：苏格拉底啊，说得对极了。


  苏格拉底：法律会说：“苏格拉底啊，这不是你跟我的协议吗？你不是说会遵守国家的判决吗？”如果我们对这话表示惊讶，那么法律会说，“苏格拉底啊，你还是回答吧，因为你惯用问答法。说说你的抱怨吧，是什么使你试图毁灭我们和这个国家呢？首先，不是我们使你出世的吗？不是通过我们，你父亲才娶到了你母亲，而生下你的吗？说说你对关于婚姻方面的法律感到有什么委屈呢？”我敢说，没有什么委屈。法律还规定，“生育之后必须抚养、教育儿童，你自己就深受其惠，对此感到有什么委屈呢？法律不是也做出了指示，让你的父亲教你音乐和健身知识吗？”——我会说：“是的。”“那么既然在我们的帮助下你来到这个世上，接受了抚养和教育，你能说你和你的祖先不是我们的子孙和奴仆吗？如果是这样，那么你就不能和我们拥有平等的权利，你认为你有权将我们对你做的，还治于我们之身吗？如果你有祖先或主人，你能跟他们有平等的权利吗？你能把自己的待遇送还对方，或对他们进行报复吗？你敢这样说吗？我们将你判处死刑，且认为判得公正，你就对我们进行报复，千方百计地想要颠覆这个国家，你认为你有权这样做吗？你还认为你是位真正喜爱美德的人吗？像你这样的哲学家，这样聪明，难道还不知道祖国比你的父母祖辈要高贵得多，是神灵和一切有识之士认为非常可敬、非常神圣的？对处于盛怒中的祖国必须尊敬、服从、谦逊，有过于对待父亲，如果不能说服，就只能唯命是从。至于遭受了鞭打、监禁，或者率领出征致伤、致死，都必须全部执行，我们认为这是正确的，不得退缩，不得逃避，不得弃职。不论在战场上还是在法庭上，还是其他什么地方，都必须执行他的城邦、他的国家的命令。要么他就必须指出什么是正义的事，而不是大家想的那样：反抗父母已是不正义的行为，又何况违抗整个国家呢？”克利同，这个问题，你又作何回答？法律说得对不对？


  克利同：我认为对。


  苏格拉底：接下来法律会说：“苏格拉底啊，你想想，如果这些话说得对，那么你现在要对我们做的就不是正当的了。因为我让你来到这个世上，养育了你，教育了你，给予你我能办到的好处，同其他每一个公民一样。我们还宣布，给每一个雅典人自由，当他们到了一定的年纪，熟悉了城邦的生活，并且对法律的规章制度了如指掌时，如果对我们不满意，可以带着自己的财务离开，到他喜欢的地方去，没有一条法律会阻止或干涉他到其他地方去；只要他对法律以及这个城邦不满，想迁往一个殖民地，或者想移居外邦，都可以带着他的财产离开，到他想去的地方去。但是如果有人看清了我们如何执行法律、管理城邦，仍然留在这里不走，那么事实上他就已经跟我达成了协议，我怎么安排，他就要怎么执行。如果他不服从，那就可以说他在这三方面犯了法：第一，不服从法律就是对父母的不服从；第二，违反了使他成长的法律；第三，是他在同意服从法律之后，既不服从，又不对我指出哪里做得不好。我们并不将这些罪名粗暴地、强制性地加在他身上，而是让他做出选择，要么顺从法律，要么说服我们认识错误，他却两样都不干。我们认为，如果你执意要实现你的意图，那这三重罪责，你苏格拉底都该承担，你的罪过会不下于其他人，只会更重。”如果我问，为什么会是这样？那法律会反驳我说，我与法律取得的协议是比其他雅典人更深刻的。他们会说：“苏格拉底啊，我们有明显的证据可以证明，你是很喜欢我们的城邦和法律的。雅典人当中，你是这儿的常住居民，你要是不喜欢这里，为什么从来都没有离开过这个地方呢？因为你从未出城去看过赛会，只有一次到地峡看竞技，有几次服兵役出征，并不曾像别人那样到处旅行，也没有兴趣去看看其他城邦以及他们别样的法律，而是满足于我们的城邦和法律。你永远最热爱本邦的法律，并且愿意接受我们的管辖，还在本邦生育后代，这都表明你喜欢雅典。而且在受审的时候，如果你希望脱离本邦，本来可以提出以流放来作为惩罚，那样我可以在那时放你走。可你当时装模作样，说你对判死刑并不在意，宁愿被判死刑也不愿被流放。但你现在却忘了这些话，你目无法律，意图破坏法律，做着最下贱的奴才会做的事，将曾经作为公民做出的协议抛之脑后，蓄意逃跑。首先，你回答我这个问题：我说你并不是口头上，而是在行动上答应遵从法律的规定而生活，这话说得对吗？”对于这个问题我们又该作何回答，克利同？该同意吗？


  克利同：是该同意，苏格拉底。


  苏格拉底：接下来法律会说：“那现在你苏格拉底不是在撕毁你跟我们之间的协议吗？这个协议并不是让你在短时间内，在被欺骗、被逼迫的情况下同意的。想想在这七十年的岁月里，如果法律不合你的意，或者协议不公平，你大可以自由地离开雅典。选择在于你，你一向称赞拉格代孟和克里特是治理良好的城邦，但你却并不想到那里去，也不想去其他的希腊城邦和异国他乡，比跛子、瞎子和其他残疾人更少离开本邦。你对我们城邦的喜爱程度大大超过其他雅典人，对本邦的法律也是如此，谁能只爱城邦不爱法律呢？现在你还要逃跑，不遵守协议吗？苏格拉底啊，不要那样做，还是听我的劝告吧，不要做出逃跑这样荒唐的举动。


  “你认真想想吧，如果你这样做，你自己和你的朋友又会得到什么好处呢？你的朋友将被流放，并被剥夺公民权利，或者没收他们的财产，毫无疑问将受到惨痛的折磨；而你自己呢，跑到了临近的城邦，比如说治理得很好的特白或枚伽拉，而因为你背叛了法律，那些热爱本邦的人将会对你侧目而视，国家的统治将会针对你，你的行为也会让法官们认定对你的判决是公正的。因为损害法律的人必定被认为是败坏青年的无知识的人。你那样做能避开秩序井然的城邦和贤良淑德的人吗？这样做你活着还有什么意义？你想厚着脸皮去接近他们，并跟他们讲美德、正义、体制和法律高于一切吗？你这样做到底感不感到羞耻？当然会。除非你离开这个秩序井然的城邦，到特答利亚去投奔克利同的朋友，因为那里一片混乱，无法无天，人们也许会喜欢听你怎样化装逃出监牢，穿着破衣服，批一片老羊皮，或者打扮成逃亡者模样。可是难道没有一个人会说，‘像你这把年纪的老头，为了多活些日子还要把最神圣的法律踩在脚下’吗？要是你没得罪他们，也许没有人会说这话；要是你触怒了他们，那么那些不好听的话就有你受的了。你又该以怎样的方式活下去呢？对所有人卑躬屈膝，给所有人做牛做马？你在特答利亚所做的岂不只是吃吃喝喝，好像来到这里专为赴宴似的？那些关于正义、美德的宏论又哪儿去了呢？你说活着是为了孩子着想，将他们养大并教育成人，那你要把他们带到特答利亚去，让他们也成为异域之民吗？那就是你所谓的给他们的益处吗？或者说你也在想，如果你活着，尽管不在他们身边，但也许他们会被照顾得好点儿，接受更好的教育，因为你的朋友会照顾他们。难道你到特答利亚去，他们会照顾，你到阴间，他们就不照顾你的孩子了吗？既然他们声称是你真正的朋友，就会在任何情况下照顾你的孩子。


  “听着，苏格拉底，是我们把你带到了这个世上，你不应该首先考虑是活着的问题或者是孩子的问题，把他们看得高于正义，而应首先考虑正义之事，这样你到了阴间才可以有道理为自己申辩。如果你像克利同所说的那样做，对你来说，你并不会感到更高兴、更神圣或更是正义之举，对你的任何亲友都是这样，对你死后也未必是件好事。你现在是无辜死去的，因为遭到了不公正的待遇，是个并非作恶的受害者，这不是法律的不公，而是人的不公。如果你越狱潜逃，以恶报恶，违背当初与我们定下的协议，损害一群不该损害的人，那么你自己、你的朋友、国家，还有法律，在你还在世时就不会不对你生气。我们的兄弟，阴间的法律也会仇视你，因为他们知道你在人间是竭尽所能地想要毁灭我们。所以，你不要听从克利同的话，听我们的吧！”


  克利同啊，我仿佛听到了这些话，就像哥汝班祭司听到神笛一样，如雷贯耳。因为这些话一直在我耳朵里鸣响，使我听不进其他的话语。所以，其他那些劝阻的话对我也是徒劳，如果你还有什么要说的，就请说吧。


  克利同：苏格拉底啊，我没什么可说的了。


  苏格拉底：好吧，克利同，我们就照这样办，因为这是神的旨意。


  斐多篇


  对话人物：斐多（苏格拉底的学生）、艾克格拉底（甫留人）


  场景：苏格拉底狱中


  谈话地点：甫留


  


  艾克格拉底：斐多啊，苏格拉底在狱中服毒那天的情况，你是在狱中亲眼所见的吗？


  斐多：是的，确是我亲眼所见，艾克格拉底。


  艾克格拉底：我希望你能告诉我，他临终前说了些什么？我们只是被告知他是服毒自尽的，除此之外，别无所闻。因为现在甫留根本没人到雅典去，也好久没有客人从雅典来，因此没人能给我们带来一些这方面的确切信息。


  斐多：你们也不知道那个案子是怎么审判的吗？


  艾克格拉底：是啊，有人告诉过我们关于审判的事，他是在被判了刑之后，过了好些时候才被处决的，我们不能理解。斐多啊，你知道这是怎么回事吗？


  斐多：艾克格拉底啊，那也是出于偶然。就在审判的前一天，雅典人派往岱洛进香的船尾上挂上了花环。


  艾克格拉底：那是什么船呢？


  斐多：据雅典人说，当年特叟带领十四个青年到克里特去，乘的就是这艘船，它救了他们。据说雅典人曾向阿波隆发过誓，如果这些人得救，他们就要每年派人到岱洛进香。直到如今，每年他们都会去进香。进香是在每年的香期进行，在此期间，城邦必须清静，不得将任何人处决，直到进香船从岱洛安全抵达本邦为止。有时偶遇逆风阻航，香期就会延长。香期开始之日，即阿波隆的祭师为香船船尾挂上花环之时。而这种仪式我已经说过在审判的前一天举行了，因此，苏格拉底就在狱中待了很长一段时间才被处决。


  艾克格拉底：斐多啊，苏格拉底死时的情况是怎样的？他说了什么，做了什么？他的哪些朋友在场？官方难道没有阻止他们前来吗？他是在孤独中离去的吗？


  斐多：不是的，当时有一些他的朋友在场。


  艾克格拉底：如果你不是太忙，我希望你能尽量详细地把事情的经过谈一谈。


  斐多：我不忙，我愿把情况跟你说一说。对我来说，我也是最喜欢回忆苏格拉底了——不管是自己谈，还是听别人说。


  艾克格拉底：很好，听你讲的人将会跟你有一样的想法。请尽可能详细地跟我们讲吧。


  斐多：我记得当时他给我的感觉是很特别的。在面对至交的死时，我是那样无动于衷，也并不觉得他有多可怜，对于这一点我也难以置信。艾克格拉底啊，他言谈举止都很安详，在死神来临的那一刻还是显得很高尚、从容。因此我想他去到另一个世界也一定是出于神意，他到了那里会很幸福，和其他天人一样。所以我并不感觉到悲痛，没有像人们那种临丧前自然流露的神情。同时我也还是有些悲伤，因为再也感觉不到以前时常讨论哲学时的那种快乐，毕竟哲学是我们一直谈论的话题。我知道他即将离世，这使我既悲又喜。这种非常奇特的感觉笼罩着我，其他人也同我一样，时而欢笑，时而痛哭，特别是我们中间的那位阿波罗多若，你是知道他的为人的。


  艾克格拉底：当然知道。


  斐多：他几乎不能自制，我和其他人都非常激动。


  艾克格拉底：有哪些人在场呢？


  斐多：雅典本地人有这位阿波罗多若，还有克利同步洛和他的父亲克利同，还有赫尔谟根尼、艾比根尼、爱斯钦和安底斯腾，格底西波这位巴央人也来了，还有梅内格森和一些别的本地人。至于柏拉图，我想他是病了。


  艾克格拉底：还有外地人吧？


  斐多：有，像特倍的辛弥亚，以及格贝和斐多尼德，以及梅伽拉的欧格雷德和德尔普雄。


  艾克格拉底：怎么，阿里斯底波和格雷翁步若多不在场吗？


  斐多：不在，据说他们在艾及尼。


  艾克格拉底：还有别的人在场吗？


  斐多：我想总共就这些人了。


  艾克格拉底：那你们之间进行了怎样的谈话呢？


  斐多：我要从头到尾把整个的谈话内容给你说清。你知道我们时常还是拂晓就在举行审判的法庭里见面，那里离监狱很近。我们每天要在那里谈几句，等上一会儿，直到狱门打开。然后我们就走进去看苏格拉底，在那里同他一起消磨掉一整天的时光。最后一个早上，我们见面的时间比平常早一些，因为前一天晚上我们从监狱回来的时候听说从岱洛回来的船已经到了。因此我们相约次日清早尽可能早地来到这个地方。我们到了那里，那守门的狱卒竟不让我们进入监狱，要等他叫我们进去我们才能进去。他说：“狱官们正在给苏格拉底松绑，并告诉他今天他就会被处决。”过了一会儿，狱卒来告诉我们可以进去了，我们走进了狱室，看到苏格拉底已经被松了绑，克桑替贝（这人你们是知道的），怀里抱着他的儿子，坐在他旁边。克桑替贝一见我们就号啕大哭，用妇女常用的腔调说：“这是你最后一次机会跟朋友谈话了。”苏格拉底看了克利同一眼，对他说：“克利同啊，找人把她送回家吧。”几个跟随克利同的人把她搀扶了出去，她哭得死去活来，还不停地捶打自己。她离开之后，苏格拉底则在床板上盘腿而坐，一边用手摩擦着腿，一边说：“朋友们啊，快乐这件事是多么奇特，它跟它的反面——痛苦不可思议地联结在一起，这两种感觉绝不会来自同一个人身上，可是如果一个人想要追求其中之一，就会不由自主地获得它的反面，好像它们二者就是连在一起的似的。如果艾索波想到它们的话，就会编出一个寓言说，是神来化解它们二者之间的矛盾；如果做不到，就把它们拦头一把抓住。也就因为这样，往往在一个来了的时候另一个就跟着到。正如在我身上看到的那样，我的脚因为戴脚镣弄得很痛，而现在我感到快乐即将来临。”


  这时格贝插进来说：“苏格拉底，我很高兴你提到了艾索波，这使我想起了别人问过我的一个问题，他们说你把艾索波的寓言故事写成了诗，还献给了阿波隆的赞美诗；前天欧维诺又问我，说你这个从来不写诗的人为什么进了监狱反倒写起诗来了。我希望你能告诉我该怎样回答这个问题，因为欧维诺还可能再问我，到时我该怎么回答呢？”


  他说：“那就告诉他事实吧，说我作这些诗并是不想跟他比试什么，因为我知道我根本做不到。我这样做是想证实我的一些梦境的意义。我一生中经常被梦惊扰，梦到我应该从事音乐方面的工作。同样的梦有时会以一种形式多次出现，有时又以另一种形式出现，但都是梦见一句话，即，‘苏格拉底啊，制作和演奏音乐吧。’过去我一直以为这是在鞭策我做正在做的事，即学习哲学，因为这是我毕生的追求，也是我做的最神圣、最伟大的一种音乐。这就好像人们给赛跑的选手喝彩打气一样，给人以鼓舞。但是现在，我在被判决之后，缓刑期间，那些梦也许实际上是让我从事通常意义的音乐，我应该照办，不能违抗。因此我想，在我辞世之前，我应该要做的就是听从梦的安排，制作诗句。于是我首先编了一首在这个节日歌颂神恩的颂歌。但之后我便想到，诗人只要是真的诗人，就不能只是拈词造句，平铺直叙，而我素来不善于玄远之谈，所以就把那随手可得而且自己很熟的艾索波寓言拿来，编成诗句。格贝啊，你把这些告诉欧维诺吧，请代我向他道别，告诉他，如果他明智的话，就尽快跟我来吧。看来我今天就要走了，因为这是雅典人的命令。”


  辛弥亚说：“苏格拉底啊，你给欧维诺提的是什么忠告啊！和他打交道多年，以我对他的了解，我敢说他是绝不会听取你的意见的。”


  苏格拉底说：“为什么不会？欧维诺不是位哲学家吗？”


  辛弥亚说：“我想是的。”


  “那他就会这样办，任何一个有哲学思想的人都会这样做，只是他不会对自己下黑手，因为那是不允许的。”他边说边把腿伸到地上，在之后的谈话中，他也一直保持这个姿势。


  然后格贝问他：“你说人不应该对自己下手，而哲学家会愿意追随死去的朋友，这话是什么意思呢？”


  苏格拉底答道：“格贝，你和辛弥亚都是菲罗劳的故人，难道没有听他说起过这种话吗？”


  “从未听他这样清楚地说过，苏格拉底。”


  “我的话也是道听途说，不过我还是愿意把我所听到的都告诉你们。我是个即将离世的人，也应该考虑考虑、谈论一下对来世的想法了，不然从现在到太阳下山之前我们能做其他的事吗？”


  “苏格拉底，为什么自杀被认为是非正当之举呢？我听见菲罗劳住在本邦的时候说过你刚才说得那些话，也听见别人说过不该那样做，可是从来没有人对此做出过明确解释。”


  苏格拉底回答说：“尽力去理解吧，总有一天你会明白的。大概你觉得很奇怪，为什么有些不好的事在出其不意的情况下会变成好事，比方说有人认为死优于生，为什么呢？既然生不如死，那么为什么不许这些人对自己行此恩典，而要等到另外的人来做？”


  格贝微笑着用土话说：“天知道嘛。”


  苏格拉底说：“那样做表面上似乎前后矛盾，说不定其中也有一定的道理。有一种神秘的说法，是说人生如在狱中，不能自己越狱潜逃。这种说法太深奥了，难以理解。但我还是认为神灵才是我们的守护者，我们是他们的所有物之一，你这样认为吗？”


  格贝说：“我同意这种说法。”


  “就拿你自己的所有物之一来说，比如一头牛或一头驴，在你并未表明愿意它死的时候如果它把自己宰了，你会不会对它大发脾气，只要有办法就将它处罚一番呢？”


  格贝说：“那当然。”


  苏格拉底说：“那我们就有理由说，人类应等待上帝的召唤才去结束生命，现在就是这样的时候了。”


  格贝说：“是的，苏格拉底，这样说显然有道理。不过，苏格拉底啊，你刚才说作为哲人应当做好死的准备，不是显得很奇怪吗？你说神是我们的守护者，我们是神的所有物。智慧的哲人就会摆脱这项任务，而神作为最高统治者，那么哲人的这种做法就说不通了。因为他当然不会认为自己获得自由就更能保护自己。愚蠢的人可能会这样想，认为背弃自己的主人是有好处的。他没有意识到自己不应该背弃好的主人，而应该永远与主人待在一起，逃跑就显得莫名其妙了。而智者就希望永远与比自己高明的人在一起。这样看来，苏格拉底啊，就与我们刚才说的恰好相反，因为智慧的人临死的时候应该感到忧伤，而愚蠢的人死时就应该高兴。”


  听了格贝的话，看来他很欣赏他的固执，就转向我们说：“格贝总喜欢穷根问底，从不轻易接受任何主张。”


  辛弥亚说：“他的话里有话，一个真正聪明的人怎么会轻易离开比自己高明的人呢？我想格贝是在针对你说的，他认为你迫不及待地想要离开我们，离开你认为是善良主人的神灵。”


  苏格拉底说：“是的，你们这样说是有道理。但你认为我应该对此做出申辩吗？”


  辛弥亚说：“我们希望是这样。”


  苏格拉底说：“很好。我要提出一项申辩，比我在法庭上提出的更有说服力。辛弥亚和格贝啊，如果我不相信我是要去到其他智慧善良的神灵那里，前往那些优于世人的亡者那里，临死不忧伤就是错误的。你们可以相信我希望成为智慧善良之人，虽然对这一点我并不特别坚持，不过另一方面我却要请你们相信：我有力地坚持自己走向那些最为善良的主人——神灵。正是因为这样，我不但不忧伤，而且坚定地希望那里给亡者准备着的赠品，像多年来的古话说的那样：给好人准备的比给坏人准备得要多得多。”


  辛弥亚说：“苏格拉底，那你是要把你的思想带走呢，还是要与我们分享？我想我们还是希望能分享这份共同的财富，如果我们能被你说服，那么你也就替你自己辩护了。”


  苏格拉底说：“我可以试试，不过请让我先问问克利同需要什么，他很想跟我说些什么，他等了好久了。”


  克利同说：“苏格拉底啊，我只想跟你说，给你准备毒药的人让我告诉你要少说话，他说谈话会使体温升高，不利于药性发作，因此，他常常给谈话过多的人灌两三次毒药。”


  苏格拉底说：“那也无妨嘛。让他尽他的职责，要是有必要的话，就灌我两三次吧。”


  克利同说：“我早知道你要那样说，没办法，我必须要满足他的愿望。”


  苏格拉底说：“别在意他。现在我将向各位法官讲清楚，为什么一个在哲学中度过一生的人在临终时有充分的勇气相信，死后在另一个世界可以得到最大的福祉，为什么这么说呢？辛弥亚、格贝，我将尽力解释给你们听。一般人大概不知道，那些真正献身哲学的人为的就是赴死和死亡。果真如此，一生都在追寻死亡，而当期待已久的事情来临时，难道会惊慌失措吗？”


  辛弥亚笑道：“苏格拉底啊，虽说这不是个笑话，但我还是忍不住笑了，是因为我想大多数人听到你这样说，都会想这个邪恶的世界会有什么反应呢？他们会同意你的观点，我们的老乡们也会同意，认为哲学家是愿意死的，他们完全知道哲学家是值得一死的。”


  苏格拉底说：“辛弥亚啊，他们这么说是对的，但未见得是全部知道。因为他们不知道到底真正的哲学家们追求的死是怎样的一种死，也不知道在什么意义下值得一死，更不知道是哪一类死。别管他们，我们谈我们的吧：我们相信有死这种事情吗？”


  辛弥亚说：“当然有。”


  “难道死就是灵魂与肉体的分离吗？死后灵魂脱离肉体单独存在，肉体也脱离灵魂单独存在，死就是这样的吗？”


  他说：“就是这样的。”


  “朋友啊，对于另一个问题，我想听听你的意见，如果我们的意见一致，那将有助于找到问题的答案。你是不是认为一个哲学家应该关心快乐，即饮食方面的快乐？”


  辛弥亚说：“当然不是，苏格拉底。”


  “那么关于爱情方面的快乐呢？”


  “根本不是。”


  “那你是不是认为一个哲学家应该重视肉体方面的其他关怀？比方说给自己配备漂亮的衣服、鞋子和饰物；对于这些东西，他是关心还是厌恶的态度呢？要知道人对于这些东西其实是无实际需要的。”


  “我想真正的哲学家是会厌恶他们的。”


  “那你是说真正的哲学家并不关心肉体，而一心一意只关注灵魂吗？”


  “说得对。”


  “那就很清楚了，在这些事情上，哲学家要尽量摆脱他的灵魂与肉体的联系，比其他人更彻底，对吗？”


  “对啦。”


  “辛弥亚啊，那多数人岂不是认为人不沾这类事情就不值得一活，不关心肉体方面的快乐就差不多死了？”


  “的确是这样。”


  “那获取真知的情况又如何呢？如果肉体也被用来考察，那它是一种障碍还是一种辅助？我的意思是说，人的视觉和听觉有没有一定的真理性？是不是像诗人常说的那样，我们既听不见又看不见任何确切的东西？如果这两种器官都是不确切、靠不住的，其余的就不用提了，因为全不如那种，对吗？”


  “当然是这样。”


  “那灵魂能在什么时候达到真理呢？他借着肉体进行考察时，显然是无法辨别的。”


  “是的，你说得对。”


  “不是在思考之中灵魂便能够了解实况吗？”


  “是的。”


  “当灵魂集中思考的时候，能够摆脱一切干扰，不听、不看、不受痛苦与快乐的影响，能够做到与肉体无关，身体毫无知觉，一心沉醉其中。”


  “是这样。”


  “如果是这样，也就是说哲学家是极端藐视肉体，灵魂要脱离肉体，希望保持独立的状态的吗？”


  “是这样的。”


  “怎么样，辛弥亚，我们是不是应该承认有绝对公正这样的东西呢？”


  “当然应认为有。”


  “还是绝对的美和好。”


  “当然。”


  “你有没有用眼睛看到这些东西呢？”


  “当然没有。”


  “你有没有用任何肉体感官觉察它们呢？我说的这种东西，是指大小、健康、强壮之类，总之是指某事某物的本质，即实际上是什么。我们是通过肉体感官得知事物真相的吗？那样岂不是那种有周密准备、远见卓识，以求理解对象本身的人最能认识它吗？”


  “当然。”


  “最能胜任这种工作的人，是那些在进行研究时纯粹要用心思，思考时不借助视觉以及其他的感官，只借助纯粹的思想，钻研干净纯粹的本质，尽可能地摆脱眼睛、耳朵以及其余形体因素的影响，免除它们阻碍灵魂获得真理和明智的人物吗？辛弥亚啊，如果有这种人，那他岂不是要认识存在吗？”


  辛弥亚说：“苏格拉底啊，你说得太对了。”


  苏格拉底说：“考虑到以上所有因素，那些真正的哲学家们一定会说出这番话：我们发现这好像是一条捷径，可使我们得出一条结论：只要我们的肉体存在，灵魂受到肉体的影响，就会变得邪恶。我们就不能如愿以偿地获得真理。肉体只是有对食物的需求，因此就会给我们带来无穷无尽的麻烦。种种疾病向我们袭来阻碍我们探求真理；肉体使我们充满各种感情、欲望、恐惧以及各种幻想和愚妄，从而阻碍我们的思考。也是因为这个原因才有了战争、革命和争斗。因为战争的产生是为了赚钱，而钱最终又要为形体服务，最终我们便失去了钻研哲学的时间。更糟的是，我们有时间愿意钻研哲学的时候，形体在这个过程中制造喧嚣和混乱，让恐惧占据我们的思想，这样就使得我们被真理蒙蔽。所有实践经验使我们相信：要想获得纯粹的知识，就必须摆脱肉体的束缚，单用灵魂来透视事物本身。这样我们就能如愿以偿，获得我们所热烈追求的智慧——只有在死后才能获得，生前根本不行。因为有肉体的干扰，灵魂就不能获得纯粹的知识。那就要么根本不可能求得知识，要么只有在死后才能获得。因为只有那时，灵魂才会与肉体分离，独立于肉体之外。看来我们有生之年，要想尽量接近知识，就必须避免与肉体接触，不受肉体的影响，使我们纯粹独处，直到最后神使我们解脱。当肉体的愚蠢之态被驱除，我想我们就能纯粹与其他灵魂对话。认识自己，也许就认识真理了。因为自己不纯洁是不能获得纯粹的东西的。辛弥亚啊，那些真正爱好智慧的人应当想想，彼此共勉。你同意吗？”


  “完全同意，苏格拉底。”


  苏格拉底说：“如果这是真的，那我就极有希望去到我想去的地方，并在那里实现你我过去一生之中都在努力追求的目标。既然离开的时辰到了，我将带着这个美好的愿望踏上这趟旅程，这个愿望是每个深信自己的心思已经得到净化的人都会有的。”


  辛弥亚说：“当然。”


  “这净化我在前面就已经说过，是灵魂与肉体的分离，使灵魂习惯于从肉体的接触中返回，集中于自身，尽可能在现在和未来固守在自身之内，摆脱肉体的束缚，对吗？”


  “说得很对。”


  “我们称之为死的，是不是指灵魂与肉体分离，摆脱肉体？”


  “正是这样。”


  “真正的哲学家，也只有这些人，是经常热衷于使灵魂得到解放。他们所从事研究的正是使灵魂分离和摆脱肉体，对吗？”


  “是的。”


  “那么，正如我开头说的那样，如果一个人学习以一种近乎死的状态去生活，临死时还惊慌失措，岂不非常好笑吗？”


  “显然是。”


  “那么，辛弥亚啊，正因为真正的哲学家是追求死的，所以对他们来说，死并不让人觉得那样可怕。我们这样来看这个问题：他们对肉体十分不满，极愿灵魂脱离肉体而独立存在，如果这事发生的时候他们惊慌失措，那不是非常愚蠢吗？即便这样，他们也不乐意前往那个能够达到终身目的——智慧——的地方，避开肉体为伴的折磨。许多人曾试图追随爱人、妻子和儿子，想要去到另一个世界，能够与他们在一起交流。一个真正爱智慧并且坚信能够在另一个世界享受智慧的人，在死神来临时会感到悲痛吗？他会不乐意前往吗？不会的，朋友啊，如果他是个真正的哲学家，他就会乐意这么做。因为他坚信自己只有到另一个世界，才会找到不折不扣的智慧。如果是这样，那样一个人怕死岂不太荒唐了吗？”


  辛弥亚说：“确实太荒唐了。”


  “如果你看到一个人在临死前感到悲痛、无奈，那就足以证明他并不热爱智慧，只是对肉体情有独钟，也许同时还是个爱财或爱权，或者钱权都爱的人。对吗？”


  “非常正确。”


  “辛弥亚啊，有一种叫作‘勇敢’的美德，是哲人所独具的特征吗？”


  “的确。”


  “除此之外，大家所说的明智（一般所谓的明智是指不为欲望所动、对欲望掌控有度，不屑一顾的态度）岂不是为那些蔑视肉体，在哲学中生活的人所独有的？”


  “这点不可否认。”


  苏格拉底说：“你要是仔细看看其他人的勇敢和智慧，就会发现，它们完全是自相矛盾的。”


  “为什么呢，苏格拉底？”


  苏格拉底说：“你是否知道其他人把死看成最大的恶事？”


  “的确是这样。”


  “勇敢的人不惧怕死亡，是由于害怕更大的恶事，对吗？”


  “是的。”


  “那也就是说所有的人，除了哲人，都是因为害怕而勇敢，而说勇敢是因为胆小、怯弱，是不是件奇怪的事？”


  “的确。”


  “那对于明智，又是不是一样的情况呢？它们都是因为放纵而明智的吗？看上去这样说是矛盾的，但是那些以一种简单化的明智见著的人，情形大都跟我刚才所说的一个样。他们害怕自己想要失去的另外一些快乐，所以摒弃某种快乐，因为它们不能抵制另外一种快乐。虽然把放纵说成受制于快乐的条件，实际上是因为他们被某种快乐给征服了，这就是我所说的通过放纵使自己明智起来。”


  “看来是这样。”


  “我觉得以某种程度的快乐、痛苦或恐惧来换另一种程度的快乐、痛苦、恐惧，就像货币交易一样，并非道德。我亲爱的辛弥亚啊，有没有一种通货，可以使所有的物品都能拿来交换？——智慧。我们的一切物品都必须兑换成它，才能进行真正的买卖，不论是勇敢、智慧，还是公正。总之，真正的美德只是与智慧一同存在，加上或减去快乐、恐惧或其他类似的好、坏方面的东西都无关紧要。一套建立在相对的，只是用于交换智慧上的道德体系只不过是幻觉而已，而这种道德毫无自由、健康、真理可言。真正的道德是完全斩净这些东西，这种净化就是智慧、正义和勇敢本身。我想那些创立秘法的人应该是出于真正的、有意义的角度，并不是要蒙蔽大家，实际上那种为发蒙、为开导的人到了另一个世界即置身于污泥之中，已发蒙、已净化的人到了那里则会与神灵同住。因为他们的秘法说，‘手拿茴香的人虽多，真信酒神的人却少’；这真信的人，我想就是真正的哲人。我一生中曾不懈努力，不遗余力地想要置身于哲人之列，至于我努力得正确与否，最终是否成功，我想我到了那里就会知道了。现在我马上就要到了，如果神愿意的话。辛弥亚和格贝啊，对于那些质问我说“为什么我离开你们和我的主人并不会感到悲痛”的问题，我已经做了回答：我并不悲伤是因为我深信在另一个世界，我也会遇到同样好的主人和朋友。我的申辩并不是所有人都会相信，但要是你们能被我说服而胜于说服那些雅典法官们，那就好了。”


  格贝回答说：“苏格拉底啊，我同意你说的大部分内容，可你对于灵魂的说法，大多数人还是难以置信。他们认为一旦灵魂离开了肉体就难以存在于任何地方，人一死它就可能立即脱离肉体，像烟雾一样消失不见，灰飞烟灭。如果灵魂从身体脱离之后它还继续存在，能保持独立的个体，摆脱那些邪恶之事，那么我就有足够的理由相信你刚才所说的话是真的，苏格拉底。但现在需要证据来证明死后灵魂还继续存在，并保有某种能动的力量和智慧。”


  苏格拉底说：“格贝，你说得对，我们能否稍微做出假设来论证这件事呢？”


  格贝说：“当然可以，我很乐意听听你对此的看法。”


  苏格拉底说：“我想任何一个人，哪怕是对我不满的人，比如喜剧诗人，只要听了我的话，都不会认为我是在空谈一些与我无关的事。如果你乐意的话，我们还是继续研讨这个问题吧。


  “死去的人的灵魂是否会在另一个世界里呢？对于这个问题我们可以这样解释：有一个古老的传说，认为这些灵魂从这个世界到那个世界，再回到这里，重新托生。如果这是真的，那活人都是死者托生的，我们的灵魂就曾经存在于彼处对吗？因为如果它们不存在了，就无法再度托生，对吗？这就可以证明它们的存在，因为活人是来自死者的。如果不是这样，那就需要另外的一种说法了。”


  格贝说：“你说得很对。”


  “如果我们考虑这个问题不仅仅从人的角度去考虑，而要从一切动物、植物，总之，要从一切有生命的事物来看，就容易理解一些。我们来看看所有这些东西是不是从它们的对立面生出来的？因为它们都有对应的对立面，比如善与恶、公正与不公正，这类对立的事物不胜枚举。我要看看是不是所有的事物都不可避免地从它的对立面产生出来。我是说，例如，一件东西在变大时，它在变大前必定曾经是比较小的。是不是？”


  “是的。”


  “变小的东西也一定曾经经历了变大然后再变小的，对吗？”


  “是的。”


  “较弱源于较强，较慢源于较快。对吗？”


  “的确是那样的。”


  “东西变坏了是由比较好变来的对吧？如果比较公正，是由比较不正变来的，对吧？”


  “对。”


  “那么一切事物的对立面都来自对立面，可以这么说吗？”


  “可以这么说。”


  “在所有事物的对立面中，有没有两个中间过程，可以从一种状态过渡到另一种状态，再回到原来的状态？在一个较大的东西与一个较小的东西之间，是不是有一个被称为‘变大’或‘变小’的中间过程？”


  “是的。”


  “分开和混合、冷却和加热，以及一切对立的事情，都同样是这样的。即便我们不能用同样的言辞表达它，实际上就是一个从此到彼的产生过程，对吗？”


  “是的。”


  “那么有没有跟活相反的事情，就像睡跟醒相反那样？”


  “当然有。”


  “是什么？”


  “是死。”


  “这两件事之间是相互产生的，它们是对立的，它们之间也有中间过程，对吗？”


  “当然。”


  苏格拉底说：“我刚才提到了两对过程，现在我要对其中一对以及中间过程进行分析，请你给我分析另外一对。睡和醒是相对的两种状态，醒是由睡产生而来的，睡是由醒产生而来的，那两个过程就是睡着和醒来，你同意吗？”


  “完全同意。”


  苏格拉底说：“那你就说说生跟死吧，以同样的方式。死与生是对立的吧？”


  “是的。”


  “它们是相互产生的吗？”


  “是这样的。”


  “那从活产生的是什么？”


  “是死。”


  “从死产生的又是什么呢？”


  “我只能说，是活。”


  “格贝啊，只要是生物，不论是活物还是人，都是死产生的啰？”


  格贝回答说：“很显然。”


  苏格拉底说：“那我们的灵魂是存在于另一个世界里的了？”


  “是的。”


  “两个产生的过程中间有一个是明白可见的，这就是由活到死的过程，对吗？”


  “是的。”


  “如果只考虑其中一个过程，是不是就把大自然片面化了？那么我们是不是也要承认一个与从活到死相反的产生过程？”


  “当然有必要。”


  “这个过程是什么呢？”


  “是再活过来。”


  “如果有活过来这件事，这不就是由死到活的过程吗？”


  “说得很对。”


  “那我们可以说，从活到死正如死从活产生一样；如果这么说是正确的，那死者的灵魂必定存在于某处，再从那里回到活。这样这个问题得到了充分的证明。”


  格贝说：“苏格拉底啊，我认为我们之前的结论好像必然得出这个结果。”


  “格贝啊，这些结论并不是不对的，我们可以用另一种方式进行论证：如果产生过程只是单方面地进行，自然界也不存在替补、轮回，事物也不能相互转化，那么可想而知，所有事物最终都会变成同一种形式，进入同一种状态，就根本停止产生了，对不对？”


  格贝说：“你这话怎么理解？”


  苏格拉底回答说：“一件简单的事就可以说明——睡觉。如果入睡的过程存在，而没有醒来的过程，或者反之亦然，那么到最后，你知道，就会使熟睡的恩狄弥雍的故事变得毫无意义，因为所有其他事物都在沉睡，他就不会被想起。或者说如果物质间只有混合没有分离，那就证明那克萨戈拉所谓的‘一切皆合’是对的了。我亲爱的格贝啊，同样的道理，如果一切有生命的东西都会死，死后一直保持死的形式，而并不复活，岂不到最后都是死的，没有一个是活的吗？如果反过来，所有活的东西都产生于其他的东西，而并非产生于死，而它们又必须要死，怎能避免到头来所有事物都要同归于死呢？”


  格贝说：“我想没有能逃过死亡的，苏格拉底。我认为你说得完全正确。”


  苏格拉底说：“是啊，格贝，我也完全这样认为，我们对此表示同意是没有错的，但我敢说复活是的的确确存在的事啊，实际上活的是由死的产生的，死后的灵魂是存在的，好人的灵魂存在得好些，坏人的灵魂存在得差些。”


  格贝又说：“苏格拉底啊，还是像你所说的，我们所谓的学习实际上就是回忆，如果真是这样，那就证明了我们现在回忆的在以前就学过。但如果我们的灵魂存在于人体前没有存在于某个地方，那回忆就不可能了。所以，从这一点看，灵魂也是永远存在的。”


  辛弥亚说：“格贝，这是怎样证明的呢？请你提醒我一下，因为我现在不能顺利地回忆起来了。”


  格贝说：“最好的证明就是，你向人家提出一个问题，如果你是以一个正确的方式问的，那么他自己会给出一个真实的回答，但如果他没有相关的知识，没有足够的把握，他是不能做到这一点的。如果向人家提出的问题是图表之类的，就最容易证明这一点了。”


  苏格拉底说：“辛弥亚啊，我觉得这么说还是难以置信，看看这样说之后，是否能与我达到一致，我是说，你仍然在怀疑，学习怎么会是回忆呢？”


  辛弥亚说：“我并不是怀疑，这个回忆正是我需要的，格贝那么一说，我就打算开始回忆，从而信服了。不过我还是愿意听听你的看法。”


  苏格拉底回答说：“是这样，我想我们大家都愿意相信，一个人要回忆某件事，一定要在先前某个时候就知道这件事。”


  “的确是那样。”


  “回忆的本质是什么呢？我是说，如果一个人听到、看见或者以其他方式察觉到一件东西的时候，不仅知道那件东西，而且察觉到某个别的东西，他对这东西的知识并不是原来的知识，而是不同的知识，那我们有没有理由说，他回忆的就是他所察觉的东西呢？”


  “这话是什么意思？”


  “给你举个例子吧。人和竖琴的认识对象是不同的吧？”


  “那当然。”


  “试想，一个情人在看见她所爱的对象经常使用的竖琴、经常穿的服饰时，会不会因为见到了那把竖琴，就想到那个拥有此竖琴的少年的相貌？然而这就是回忆，正如见到辛弥亚常常想起格贝一样，这一类的例子是数不胜数的。”


  辛弥亚说：“的确是数不胜数。”


  苏格拉底说：“那一类的事情不就是回忆吗？这是最常见的回忆那些年久、不经心而遗忘的对象的过程。对吗？”


  辛弥亚说：“是那样的。”


  “一个人看到一幅画着马或竖琴的图像就能想起一个人，看到辛弥亚的画像就能想起格贝吗？”


  “当然。”


  “看到辛弥亚的画像就能想到辛弥亚本人吗？”


  “是的。”


  “那么这些例子都表明，回忆既能由类似的东西引起，也能由不类似的东西引起，不是吗？”


  “是这样。”


  “一个人由类似的东西引起回忆时，是不是必然考虑到回忆所表现的是完全的，还是部分的类似？”


  辛弥亚说：“这必然会考虑到。”


  苏格拉底说：“我们进一步来说，你看我们说有‘等’这样的东西。我并不是说一块木头等于另一块木头，一块石头等于另一块石头，诸如此类，我是说其他以外的东西，抽象意义上是否存在‘等’？有这样的东西存在吗？”


  辛弥亚回答说：“是的，宙斯在上，当然有这样的东西。”


  “你知道这个东西的本质又是什么吗？”


  辛弥亚说：“当然知道。”


  “我们是从何处获得关于他的知识的呢？是不是从我们刚才谈到的那些事物中来的？例如木块、石块，从它们中得出一种关于‘等’的看法，而这‘等’却又是另外的东西？你这样认为吗？我们这样来看这个问题：同样的木块或石块在某种情况下看是相等的，但在其他情况下却不相等，是吗？”


  “是的。”


  “那些相等者本身在你看来有时并不相等，‘等’其实有时候根本‘不等’，对吗？”


  “不，苏格拉底，我从来不这样认为。”


  苏格拉底说：“那么这些相等的事物就不是‘等’本身了？”


  “当然不是，苏格拉底。”


  “虽然相等的事物本身不等于‘等’，但你还是认识了这二者的相关知识，对吗？”


  “你说得非常对。”


  “那它们之间是类似还是不类似呢？”


  “当然类似。”


  苏格拉底说：“那也没有关系，只要你通过看一件事物，而让你认识到另外一件事物，不管它们是否类似，都必定是回忆。”


  “完全正确。”


  苏格拉底说：“那些相等的木块，以及我们所谈到的那些事物，它们到底是像‘等’本身那样相等呢，还是不像‘等’本身那样相等？”


  他说：“它们远远比不上‘等’本身。”


  “一个人看见一种事物时，心里会想，这种事物是力求类似其他某种事物的，但由于大大不同，相去甚远，因此就不能类似。那这个观察者是否之前就知道，正如他所说的那样，尽管与另一种事物相似，但还是不如它对吗？”


  “是这样。”


  “那对于相等的事物和‘等’本身是不是也是这样？”


  “当然。”


  “那么我们就必须先有‘等’的知识，然后才看见相等的事物，认为这些事物力求类似‘等’本身却又不如它。”


  “是的。”


  “我们知道这种‘等’只有通过视觉、触觉或其他感官才能被认识，我认为所有事物都是这样。”


  “是的，苏格拉底，对于我们所讨论的问题，它们之间并无什么差异。”


  “通过我们的感官可以认识到：一切感性对象全都力求靠拢‘等’本身，却大不及它。这就是我们的看法，对吗？”


  “是的。”


  “那么在我们开始以某种方式去看、听、认识事物之前，我们一定已经有了关于‘等’方面的知识，才能将我们从感觉得来的那些相等的事物和它进行比较，这些事物都渴望与‘等’本身类似，却又相去甚远。”


  “是的，苏格拉底，从我们之前的那些话就可以得出这个结论。”


  “我们一生下来就具有视觉、听觉和其他感觉吗？”


  “当然。”


  “那我们是在具有这些感觉之前必须获得‘等’的知识，对不对？”


  “是的。”


  “看来我们必须在出生以前就已经获得这种知识。”


  “就是。”


  “如果我们在出世以前就已经获得了这种知识，并带着它出生，那我们在出世以前和出世的时候就不仅知道相等、大于、小于，而且知道这类的一切事情，对吗？因为我们现在谈论的不仅是相等，还有美本身、善本身、公正和虔诚，总之，涉及我们在回答过程中称之为‘本身’的一切。所以我们可以确切地说，我们必定在出世以前就已经获得了这一切的知识。”


  “是的。”


  “但如果我们在获取了这些知识以后一直没有忘掉它，那我们就会终身知道这个消息，因为知道就是获取知识，并且保持不遗忘。辛弥亚啊，是不是丢掉知识就是所谓的忘记啊？”


  “说得很对。”


  “如果我们在出生以前获得的知识在出生时遗失了，而后又通过我们的感官才恢复了原来的知识，那学习就是一个恢复知识的过程，我们有理由把它称作回忆吗？”


  “当然。”


  “很显然，我们通过视觉、听觉或其他感官认识到某种事物之后，再去认识其他我们已经遗忘的、与此相关的类似或不类似的事物时，就毫不费力了。因此，正如我之前说过的那样，要么是我们生下来就知道这一切并终身知道，要么是那些所谓出生后的学习也只不过是回想，所以学习就是回忆。”


  “非常正确，苏格拉底。”


  “辛弥亚，你选哪一种呢？我们是一出世就知道，还是后来回忆起我们出生前就已经知道的那些事情？”


  “我一时还不能做出选择。”


  “啊？那你还是回答这样一个问题吧：一个知道某事的人是否应该说明他所知道的事呢？”


  “当然应该。”


  “但你觉得是否每个人都能对我们所说的这些问题做出说明呢？”


  “我希望他们都能做到，苏格拉底。但我恐怕明天这个时候没有一个人能这样做了。”


  “辛弥亚啊，那你的意思是并不是人人都知道这些事啰？”


  “绝不。”


  “那他们是在回忆自己曾经学到的事啰？”


  “是的。”


  “那我们的灵魂是什么时候获得这些知识的呢？是我们在投生为人之后？”


  “当然不是。”


  “那就在出世以前？”


  “是的。”


  “那么辛弥亚啊，我们的灵魂必定在我们有人形以前就存在，与身体无关，并且具有心智。”


  “要不然，苏格拉底啊，就是在出世的时候获得的，因为那时候还有灵魂。”


  “你说得对，我的朋友啊，但我们是什么时候把它弄丢的呢？因为在我们出生时我们已经没有它了，这在刚才我们已经同意了。是在获得的时候将它弄丢的吗？还是在其他什么时候？”


  “当然不是，苏格拉底，我没注意到自己在胡说八道。”


  “辛弥亚啊，我们是否可以这样认为，如果我们一直说有美、善以及其他这一类的实体存在，将我们的感觉归因于那些以前就存在、现在还存在的东西，并拿它们跟我们的感官做比较，会发现我们的灵魂是先于我们出世的，如果没有这些实体的存在，我们的论证就白费力气了。毫无疑问，如果在我们出生以前就有这些实体的存在，那么灵魂也必然在我们出世前就存在了。如果实体不存在，那么也就不存在灵魂了。”


  “是的，苏格拉底，我相信我们的灵魂存在于我们出世之前，你所说的实体同样也有存在的必要。这个结论与我的观点十分一致。因为我觉得非常明白，美、善以及你刚才谈到的所有事物都是最真实地存在着的，我认为我们有充分的证据可以证明。”


  “格贝怎么样？我也应该说服他啊。”


  辛弥亚说：“我想他已经被说服了，尽管他是凡人中最顽固的。然而我想他愿意相信灵魂是存在于出世之前的。但至于死后灵魂继续存在，这一点我自己都不相信，还有待证明。苏格拉底啊，格贝刚刚提到人们有一种普遍的恐惧，害怕人死魂散，存在告终。既然承认灵魂是在某个地方被产生、创造出来的，在进入人体之前就已经存在，为什么在它走进人体，脱离人体之后没有消失殆尽呢？”


  格贝说：“辛弥亚啊，你说得很对。我觉得这只证明了问题的一半，而死后灵魂是否还存在，一如存在于生前，这又是问题的另一半，还有待证明，这样我们的问题才得以完善。”


  苏格拉底说：“辛弥亚，格贝啊，其实这另一半的问题早已得到了证明，如果你将它们放在一起来看，我是说和前面得出的结论联系在一起，也就是我们认定的所有生物皆生于死。因为如果灵魂在出生前就已经存在，那它在进入生命、产生出来的时候，若不能从他处，而只能从死亡和死亡的状态中出世，那它就必须再生，就必定在死后也存在了，是不是？这样，你所要求的证明就做出来了。但我想，你和辛弥亚一定很想继续讨论这个问题。你们像孩子一样，被恐惧占据，认为灵魂离开身体之后会随风飘散。特别是死时暴风袭来，天气不好的情况。”


  格贝笑着回答说：“苏格拉底啊，你认为我们害怕，那就说服我们吧。但严格来讲，我们并不是在害怕，也许在我们中间倒还真有一个小孩是在害怕呢；我们也必须说服他，在黑暗中独处时不要感到恐惧。”


  苏格拉底说：“你要每天给他念咒，直到咒语把他的恐惧驱走为止。”


  “苏格拉底啊，我们到哪里去找一个好的念咒语的人呢，因为你又要离开我们了。”


  苏格拉底说：“格贝啊，希腊是个大国，好人有许多，也有许多外国人。你在他们中寻找，要寻求这样一位念咒者，不要吝啬金钱和劳力，因为你能够花钱的对象不过如此。当然，你也别忘了在自己人中寻找这样的人，因为他可能更不容易被找到。”


  格贝回答说：“我们当然会寻找这样的人，现在我们还是回到岔开的话题吧，要是你愿意的话。”


  苏格拉底说：“当然愿意，干吗不愿意呢？”


  格贝说：“很好。”


  苏格拉底说：“我们岂不应该问问我们自己这样一些问题：按照我们的想象，什么东西容易驱散？是什么让我们感到恐惧呢？又是什么我们不会对它感到恐惧呢？我们回答了这个问题之后，接着就该看看灵魂属于哪一类，然后就会知道究竟是该为我们的灵魂抱希望还是为它担心。”


  格贝说：“你说得对。”


  “那些合成的、复合的物质自然易于解体，像它们组合时一样，而一件非组合的物质是不是最不容易解体？”


  格贝说：“是的，我也这么认为。”


  “非组合的物质可能是一成不变的、始终如一的，而组合的物质是经常变化的，对吗？”


  格贝说：“我想是这样。”


  “现在我们还是回到之前的讨论吧。我们在问答过程中所谈到的实体本身，是一成不变的，还是易于变化的？比如‘等’、‘美’或是其他的事物，它们是随时变化的？还是不论以何种方式，在什么时间，都保持着简单、自生自灭、一成不变的形式？”


  格贝说：“它们必定始终如一，苏格拉底。”


  “可对于众多美的物质，比如人、马、衣服或者其他可以被称之为‘等’或‘美’的事物，它们是一成不变，始终如一的吗？还是完全相反？它们可以被说成几乎变化无常，不曾与它们自己或其他的事物类似吗？”


  格贝说：“这些事物是从来都不一样的。”


  “这些事物你能够触摸它们，看到它们，感知它们，但对于一成不变的事物你却只能用理性去认识，是看不见的，对不对？”


  格贝说：“说得很对。”


  苏格拉底又说：“既然如此，那么我们就假设有两种存在的实体，一种是看得见的，另一种是看不见的。”


  格贝说：“我们就认定这两类吧。”


  “并且认定可见的不断变化，不可见的始终如一。”


  “就这样认定吧。”


  苏格拉底说：“那我们就有身体部分和灵魂部分了？”


  “当然。”


  “那我们说身体比较接近哪一类？”


  “当然是可见的那一类，这一点毫无疑问。”


  “那灵魂呢？是可见的还是不可见的？”


  “苏格拉底啊，灵魂对人类来说是不可见的。”


  “我们是根据人的视觉把事物说成可见的和不可见的，对吗？”


  “是的，是根据视觉。”


  “那我们说的灵魂，到底能不能看见？”


  “看不见。”


  “那就是不可见的啰？”


  “是的。”


  “那灵魂跟身体比就是不可见的，而身体跟灵魂比就是可见的。”


  “当然是这样，苏格拉底。”


  “我们不是早就说过，灵魂是借助身体来感知的，也就是说，当我们通过视觉、听觉以及其他身体感官来感知（通过身体感知就是通过官能感知）的时候，就被身体拉到变动不居的事物上去了，于是不由自主，由于接触这类事物而颠倒错乱、头昏脑涨、如痴如醉？”


  “确实如此。”


  “灵魂单独由自身感知的时候，就进入那纯洁、永恒、不朽、不变的领域，在这样的氛围中存在着、独立着，而不受任何阻碍，脱离原先的存在形式，与那些不变的事物同在，并与它们交流，始终如一。灵魂的这种状态就叫智慧，对吗？”


  格贝回答说：“苏格拉底啊，你说的这番话既美好又真实。”


  “从我们以前和现在所说的来看，你认为灵魂比较接近于、比较倾向于哪一类？”


  “苏格拉底啊，我认为包括最笨的人在内，人人都会同意，灵魂是大大倾向于一成不变的那一类。”


  “身体呢？更倾向于变化那一类吗？”


  “是的。”


  “我们再换一种方式看看：灵魂和身体联结在一起的时候，本性命令它们之中灵魂处于统治、主宰的地位，而身体则处于服从、隶属的地位。这两种看上去哪种更像神圣的、哪种更像凡俗的？你是不是认为神圣的天生适合统治和领导，凡俗的适合服从和隶属？”


  “我认为是这样。”


  “那灵魂像什么呢？”


  “毫无疑问，苏格拉底，灵魂像圣人，身体像凡夫。”


  苏格拉底说：“格贝啊，那对于这整个问题我们是不是可以做这样的结论：灵魂最像那神圣的、不朽的、灵明的、整体的、不可分解的、一成不变的事物；身体则恰好相反，最像那凡俗的、终将死去的、不可理解的、多样的、可分解的事物。我亲爱的格贝啊，你承认这点吗？”


  “当然不。”


  “如果这是真的，那身体岂不是会很快分解，灵魂则几乎或完全不能分解？”


  “当然。”


  “你有没有进一步观察，当一个人死后，身体作为人体可见的部分，它有一个可见的结构，我们称之为尸体。虽然自然要分崩离析，但非立刻消亡。只要死时身体状态良好，并且死在一年中适宜的季节，那尸体就能存留很长一段时间，甚至非常之长的时间。身体如果风干用防腐药物保存，像埃及所做的那样，就会存留数不清的年代。即便尸体腐烂，它的某些部分，如骨骼、筋腱之类，也可以不坏的，是不是？”


  “是啊。”


  “可是那不可见的灵魂却进入一个和它一样不可见、纯洁、高贵、真实的世界，去到那里它会遇到善良、聪慧的神灵，只要神愿意，我的灵魂马上就会去到那里。那具有这种性质、本性的灵魂会像大多数人说的那样，在离开身体之后便立即消散毁灭吗？永远不会的，我亲爱的辛弥亚和格贝啊，实际上是这样的：如果它走时没有带走任何身体成分，那么它在活着的时候也并非愿意与身体联结在一起，那正是它想摆脱的，它宁愿自己缩成一团，因为这是它一生都在学习的，难道这意味着它想真正学习哲学吗？想练习怎样轻易地死去吗？哲学就是练习死亡吗？”


  “的确是那样的。”


  “如果它在这样的状态中，那就是去到一个跟自己同样不可见的、神圣的、永恒的、理性的境界。它去到了那里会过着幸福的生活，摆脱人类的谬误、愚昧、恐惧、激情和邪恶。一如始者，永远与神同住。是这样的吗，格贝？”


  格贝说：“是的，毫无疑问。”


  “但如果灵魂在离开身体时被污染了，变得不纯洁了，由于一直跟身体在一起，关心身体，爱护身体，迷恋身体的欲望和快乐，直到它以为最真实的只是形体，只是那些能摸得着、看得见、能吃、能喝、能用于寻欢作乐的形体；因为它习惯性地去憎恨、恐惧、逃避眼睛看不见的、只能用哲学来理解和把握的东西，那你想，这样的灵魂离开时会是干干净净、纯洁无瑕的吗？”


  “那是不可能的。”


  “这样的灵魂会与身体同流合污，因为长期与身体为伴，时常关注着身体，这已经成为它的本性。”


  “说得非常对。”


  “朋友，我们必须相信，这样的形体是沉重的、凡俗的、可见的。这样的灵魂会感到失落，因为它被拖了后腿，被带到了一个可见的世界，对另一个不可见的世界心怀恐惧。那里几乎徘徊在坟墓之间，在那里身旁随处可见灵魂的恍惚形象，它们并不是干干净净离去的，而是保留了某些可见的成分，因此它们还是可见的。”


  “很像是这样，苏格拉底。”


  “是很像，格贝。这些灵魂必定是坏人的灵魂，而非好人的灵魂。它们是被迫在那些地方游荡，作为对以前罪恶生活的惩罚。直到对形体的欲望得到了满足，它们才会被另一个形体给囚禁起来，而又会以先前的本性寄托在这个形体中。”


  “你说的是哪些本性呢，苏格拉底？”


  “我指的是那些贪图饮食、放荡不羁的人，他们并不下功夫控制这些恶习，最终只有沦为驴或牲口那一类。你说是吗？”


  “我想确实是那样。”


  “而那些选择了不义、残暴和凶狠的人将化为豺狼、老鹰；我们还能想出他们会变成别的什么吗？”


  格贝说：“毫无疑问他们会变成这些动物。”


  “这样是不是可以很容易根据他们的习性来看他们的前途？”


  格贝说：“当然。”


  “他们中间那些最幸福的、去处最好的，都是经常发扬平民美德和社会美德的人，他们是明智的、公正的。他们这样做只是出于习惯和本性，而并非借助于哲学和理性。”


  “他们为什么是最幸福的？”


  “因为他们将化身为一些温驯的、具有社会性的物种，比如说蜜蜂、蚂蚁或者再度化身为人，而成为公民们的祖先，对吗？”


  “这不是不可能。”


  “只有哲学家或者爱好学术的人，才会干干净净地离开，才能容许置身于神灵之列。正是因为这个缘故，亲爱的辛弥亚和格贝啊，那些真正爱智慧的人抛弃各种身体欲望，坚决抵制它们，不做出让步；这并不是因为他们怕穷或者怕毁掉整个家庭，他们跟多数人不同，多数人是爱钱、爱权、爱荣誉之人，并害怕因干了某些丑陋的事而名誉扫地，颜面尽失，而他们完全不顾这些。”


  格贝说：“不，苏格拉底，绝不仅仅是这样。”


  苏格拉底说：“当然不完全是这样。因此，那些关心自己灵魂、不肯仅仅为身体而活的人，对这一切都是不予理睬的。他们不会与盲目的人为伍，因为这些人相信哲学有净化和解放的作用，是不能抗拒的，因此一心向着哲学，听从哲学。”


  “这话怎么理解呢，苏格拉底？”


  苏格拉底说：“我告诉你吧，那些好学的人知道，当哲学掌控他们的灵魂时，灵魂只不过被牢牢地拴在了身体上，只能透过身体这牢狱的栅栏去看，而不能自己直接观察，在充满无知的泥潭中沉迷。哲学看出这种囚禁生涯最可怕的地方在于，它是肉体的欲望造成的，好学的人察觉到这才是灵魂最原始的状态，就接纳了它，并温和地鼓励着它，设法让它自由。并向它指出眼睛、耳朵以及其他感官都充斥着欺骗，劝说它摆脱这些东西，发挥其有用的部分，并将有用的部分集中起来，汇集到自己身上，只信任自己，相信自己对绝对存在的直觉，深信从其他地方看到的、随对象而异的东西并非真理。因为这类东西是可见的，是可以被感官感知的。而灵魂本身所见到的东西是由心灵感知的、不可见的。真正哲人的灵魂深信自己绝不能违抗这种解放，因此坚持尽可能脱离快乐、情欲、痛苦和恐惧。考虑到一个人尝到了无穷的快乐、悲伤、恐惧以及情欲时，并非像比如因为贪念而失去健康、财产等邪恶之事，而是遭遇到了最大的、最极端的邪恶，连他自己也想不到。”


  格贝说：“苏格拉底啊，是什么样的邪恶呢？”


  “这邪恶就是每个人的灵魂，当灵魂感到极端快乐或痛苦时，我们就会不由自主地相信这种感觉是最真实、最平常的。但事实上并非如此。”


  “的确是这样。”


  “在这种情况下，灵魂不是完完全全受到身体的羁绊吗？”


  “怎么会这样呢？”


  “原因在于每一种快乐和痛苦都是一颗铁钉，将灵魂死死地钉在肉体上，服从肉体，并相信身体认为对的事，与身体拥有共同的快乐、习惯和生活方式，绝不能一干二净地回到另一个世界，必须随时与身体附着在一起。因此它很快沉入另一个身体，像撒下的种子一样在那里生根、发芽。也因为这个缘故，它跟那些神圣的、纯洁的、简单的东西并无相通之处。”


  格贝回答说：“苏格拉底啊，你说得太对了。”


  苏格拉底说：“格贝啊，这就是为什么真正爱好学问的人都是有节制的、勇敢的。这并不是出于一般人心中的那个理由。”


  “当然不是。”


  “哲学家的灵魂是不会像那样考虑的，它不会要求从哲学中得到解放，以使自己在快乐和痛苦中能够重新找到羁绊，使自己重蹈覆辙，去做无止境的劳役，犹如贝内洛贝那样白天织晚上拆。他的灵魂必须摆脱激情以求得平静，应当遵从理性，永远以理性为归一，透视那最真实、最神圣的东西，而不理睬别人的意见，以真实来使自己获得营养。因此它生前就努力地生活，死后就有希望去到它自己的国度，永远免除人类的各种邪恶。辛弥亚和格贝啊，经过这些训练，有了这些追求之后，就不用担心灵魂在离开身体的时候会随风吹散，消失不在了。”


  苏格拉底说完了之后，相当长的时间内大家都很沉默。苏格拉底似乎还沉浸在刚才的论证中，我们多数人也是这样，可是辛弥亚和格贝低声谈了几句。苏格拉底瞧着他们说：“你们怎么啦？我刚才的话你们有何意见，有没有什么不足的地方？当然还可以提出质疑，也可以反对，如果你们愿意仔细考虑的话。要是你们考虑的是别的什么事，那我也没什么可说的；但针对我刚才的话，要是有什么疑问，请不要犹豫，大胆说出你们的想法，看是否有什么意见可以改进我的说法。总之，要是我还有用的话，请也利用我的作用帮你们解决困难。”


  辛弥亚说：“苏格拉底啊，我不得不承认，我们心中确实有些疑惑，因此每个人都在敦促对方提出问题。我们很想知道答案，但又不愿问你，害怕这样做会使在目前困境中的你感到不快。”


  苏格拉底笑着说：“辛弥亚啊，这太奇怪了，我势必要花很多功夫来使别人相信，我并不把我目前的境况当成困境。在我并不能使你相信这一点的时候，你却害怕我现在比平常更容易发脾气。看来你认为我现在洞见未来的能力还不如天鹅；因为它在临死的时候唱的歌比任何时候都嘹亮、动听，因为它为自己能到所侍奉的神灵面前而感到高兴。可是人呢？因为怕死，就对天鹅加以曲解，说它最后的歌是为了哀悼自己的死亡。他们没有考虑到鸟在受饥饿、寒冷或其他困扰时是唱不出的；连夜莺、燕子和戴胜这些号称是唱哀歌的鸟也是不唱的。我不相信它们由于悲哀而唱歌，天鹅更不会如此。但它们是阿波隆的鸟，我相信它们有预见的能力，因此它们在那一天唱歌会比以往任何时候更加欢畅。我想我也和天鹅一样，信奉着同一个神，也是天鹅的同伴，我也从我的主那里接受了先知的恩赐，并且毫不逊色于天鹅，所以我现在离世时跟它们一样毫不悲哀。关于这一点，请尽情发问吧，只要雅典人的法官们允许就行。”


  辛弥亚说：“苏格拉底啊，我要把我的困难告诉你，格贝也将告诉你他的困难。苏格拉底，我敢说你同我一样，对比如现世的问题难以确信，或者说几乎不可能相信。但如果对上面的问题寻根问底、面面俱到以致耗费精力，那他就是懦夫。因为这种人必须做到以下两件事中的其一：要么去获得事情的真相，要么如果确定这无法做到，就选择人类最好、最可靠的说法，并拿它当作木筏，度过险象丛生的人生。我承认，如果他找不到一艘依靠神圣启示的安全航船，这并不是万无一失的做法。因此现在我不耻下问，如你所说的那样，这样我就不会因为自己闭口不言而埋怨自己了。因为，苏格拉底啊，当我独自考虑或者与格贝一起考虑这些问题时，我觉得还不能使自己完全信服。”


  苏格拉底回答说：“我想，我的朋友啊，你说得对。但我想知道，你在哪一方面不满意呢？”


  辛弥亚回答说：“在这方面，我们可以采用关于和声和里拉琴的说法来讲。我们可以说和声是调好的里拉琴中间无形的、美丽的、神圣的东西，而里拉琴本身及其琴弦则是一些形体，是有型的、组合的、实在的、接近会死的东西吗？如果有人打碎了竖琴，或者割断了琴弦，用你所提出的那个说法是不是可以主张，那和声不能毁坏，必定仍然存在？因为我们不可能说，里拉琴在没有了琴弦之后，那断了的琴弦还仍然存在，而那种近乎神圣不朽的和声却在有死的东西之前毁灭。你可以说和声必定存在于某处，而那木头和弦线在可能发生某事之前就烂掉了。我想，苏格拉底啊，灵魂是这样一种东西，我们都拥有它，身体是由冷、热、干、湿之类混合调配到一起的，灵魂就是这些对立成分的协调和调整，并且混合得恰到好处。如果灵魂是这样一种和谐，那就很显然，身体由于疾病或其他原因而过分松弛或过分紧张的时候，灵魂就必定消灭，不管它如何神圣也要消失，就像音乐和其他工艺品的和谐一样。而身体的遗留物则可以保存相当长的时间才会被烧掉或烂掉。如果有人主张灵魂是身体要素的调和，所以会先于死亡消失，对此我们又该做出怎样的回答呢？”


  苏格拉底以他惯用的方式环视我们一番，微笑着说：“辛弥亚的论证言之有理，但你们中间为什么没有一位比我聪明的人来答复他呢？因为他说得似乎有道理。但我想在答复他之前听一听格贝在我们的说法里发现了什么毛病，使我们有时间考虑一下说什么话。在听了他讲的之后，如果他说得对，我们可以为我们所说的进行辩护；如果他说得不对，我们可以对他进行反驳。”他接着说：“格贝啊，那么请告诉我你到底有什么样的麻烦呢？”


  格贝说：“那我告诉你吧。我觉得你论证的要点还是停留在原来的那个地方，也与我之前所提出的反驳有关联。你之前所说的是非常明智的，即灵魂在进入身体之前就存在，但是我觉得你并没有证明灵魂在死后存在。我并不同意辛弥亚的反驳，认为灵魂并不比身体更强、更耐久；我认为灵魂在所有方面都优越身体许多。你的说法也许正确，可当你在亲眼看到人死后较弱的部分依然存在时，你为什么还不信服呢？你是不是认为较强的部分必定存在同样长的时间呢？你看我的答复是不是有点意思？我想我可以像辛弥亚那样来打个比喻，看看打这个比喻是否合适。这很像人们常说的一个已故老织工的故事，他死后有人却说这人并未死去，仍然存活于世，他所织的衣服还是还很完整，并未销毁。如果人家不信他的话，他就会问比较经久的到底是人还是人穿的衣服。在听到人要经久得多时，他认为这毫无疑问就证明了那个人是安全无恙的，因为那比较不经久的衣服都还没消失。可是辛弥亚啊，我不认为你这样说是对的，请听我讲吧。任何人都会认为你这样说是在胡说八道，因为事实上这个织工缝过并且穿破过很多这样的衣服，他比它们活得久，但衣服毕竟都消失了，而一个人却不比一件衣服差些、弱些。我想这个比方可以用来说明灵魂和身体，可以同样说明灵魂比身体活的时间要长，而身体也较弱。我们可以说每个灵魂都穿坏过很多身体，特别是活了很多年的人。因为一个人活着的时候，身体是经常变化、经常被破坏的。而且灵魂却经常重新缝制坏过的身体，所以它消灭时必定还穿着那最后一件衣服，因为这件衣服是唯一存留下来的。灵魂毁灭不见之后，身体便会立马显示出它虚弱的本性，并且很快就会变得腐朽。所以我们还不能充分证明死后灵魂还存在。


  “假定有人承认的比你还多，认为灵魂在生前就存在，并且也认为死后人的灵魂还可以继续存在，并且可以死后重生、再生、再死，因为灵魂天性强，能够经历多重生死。即便是这样，我们还是可以认为灵魂是经不住多次重生的折磨，最终在某次死亡时完全消灭的。没人知道这种死亡和身体的瓦解会在什么时候让灵魂毁灭，因为对此谁也没有什么经验。如果真是这样，那我想就只有傻子才会充满信心地面对死亡，除非他能证明灵魂根本不会死，根本不会消亡。如果不是这样，那将死的人在面临身体解体、灵魂消散时，也会时常感到害怕的。”


  然后我们所有人，正像我们后来彼此相告的那样，听了他们这样说之后感到非常不愉快，因为对于之前的论证我们本来已经完全信服了，现在看来我们又陷入了混乱之中。不但不能信之前的讨论了，连任何将来的论证也不能信了。他们害怕自己不能做出正确的判断，或者在这些问题上无法得到定论。


  艾克格拉底：斐多啊，我很同情你。因为在听了你的话之后，我也在开始扪心自问：我们到底还能相信什么样的论证呢？苏格拉底的论证本来就很有说服力，现在也已经没人相信了。灵魂之和谐一说，我曾经对它十分信任，非常沉迷于这一说法，当提起它时，我能立即想起我曾经相信过这一说法；然而现在我必须再一次开始寻找另一种说法，使自己能够相信一个人死时他的灵魂并不跟他一同消灭。那么请告诉我，苏格拉底到底是怎样接着讲下去的？他是表现出和你说的那些人一样的不安，还是平静地接受，并给出充分的解释？到底是怎样进行的，请尽可能详细地告诉我吧。


  斐多：艾克格拉底啊，我一向敬佩苏格拉底，可是从来没有像那时那样佩服他。他能随时应答自如这并不令我感到惊奇，而使我对他感到大吃一惊的是首先他以和蔼、愉悦、赞许的态度倾听了年轻人的批评；其次是他很快地察觉到了这样的话对我们产生的作用；最后是他那已成的疗伤艺术，就好比一位将军恢复折了的手臂，使我们恢复了分散的力量，鼓励我们跟他一道去论辩。


  艾克格拉底：他是怎样做到的呢？


  斐多：我会告诉你的，我坐在他右手边的一张小凳上，他的座位比我高好多。他玩弄着我的头发，然后把它梳顺了、按压在我脖子后方，并对我说：斐多啊，我想你明天就会把你这好看的头发给剪了。


  我回答说：“是的，苏格拉底，我想我会的。”


  “要是你听我的话，那就不要这样做了。”


  我又回答说：“那我又该怎么做呢？”


  “你可以今天把它剪掉，而不是明天，如果我们的说法死了而我们又不能使它复活的话，我和你将一起把它剪掉。如果我是你，丢了自己的立场，我发誓我会像阿尔戈人那样，不重新发动战斗，去保护我的立场，战胜辛弥亚的说法，那就不再留头发。”


  我说：“可是据说连大英雄赫拉格勒也不跟两个人斗。”


  “那你就最好在天还亮的时候叫我当你的伊沃劳。”


  我说：“那我宁愿请你帮忙，这不是赫拉格勒叫伊沃劳，而是伊沃劳叫赫拉格勒。”


  他说：“都一样。不过首先我们要防备一种危险。”


  我说：“哪种危险呢？”


  他说：“厌恶论证的危险，就像有人厌恶人类那样；因为一个人最坏的毛病就是厌恶论证。厌恶论证和厌恶人类出于类似的原因。厌恶人类是由于尚未充分认识就盲目相信人。你认为这人是可信的、真实的，后来却发现他的虚伪、下流；然后你又对另外一个人得出同样的认识。如果这种事发生在一个人身上好几次，尤其发生在推心置腹的朋友中，久而久之就会发生争吵，于是对人人都发生厌恶，认为人人都没有真心，你注意到这一点了没有？”


  我说：“确实是这样。”


  他说：“那岂不是很丢脸吗？因为一个人要处理人与人之间的关系，却不懂人的本性，要是他认识到了这一点，在跟人打交道的时候就会想到好人坏人都很少，大多数是中间状态的，这才是实情。”


  我说：“你是什么意思呢？”


  他回答说：“我是说大和小是一样的。你有没有想到最困难的是找出很大或很小的人、狗或其他动物；或者找出很快或很慢、很美或很丑、很黑或很白的人？你有没有注意到这些例子中极端的情况是很少见的，而处于两极端之间的中间的实例却是非常的多？”


  我说：“确实是这样。”


  他说：“如果要比赛邪恶，那表现突出的是不是很少？”


  我说：“很对。”


  他说：“对，大概是这样。不过在这一方面的论证跟人不一样。我只是在跟随你而发表更多的意见。类似之点就在于，一个人对论证并无正确认识时相信某一论证是正确的，之后又相信它是错误的，不管它是正确与否，如此反复，然后就不再信仰任何东西。你会发现那些伟大的辩论家，最终成为人类最聪慧的那一类人。因为只有他们认识到了所有论证是不可靠、不够深入的，一切都是忽上忽下的，好像欧黎波海峡里的浪潮一样，没有任何东西在任何时候是稳定的。”


  我说：“的确如此。”


  他也感到十分忧郁，回答说：“是啊，斐多，假定有某种论证是真实、可靠、可以学习的，而有人见到某些论证看上去似乎正确，而结果又认为是错误的，却不责备自己和自己的无能，一生气干脆就将错误推给论证本身，然后把它们厌恶、辱骂一辈子，放弃认识真理的机会——那就糟了。”


  我说：“确实够糟糕的。”


  他说：“我们首先要谨防这种毛病，别以为这种论证是不可靠的，我们应该反过来承认自己还不可靠，必须果断地努力，使自己变成可靠的。你们这些人要为自己的未来着想，而我则要为即将到来的死着想；因为此刻我很清楚自己并没有哲学家的秉性，就像个没受过教育的人一样，挑挑剔剔。他们谈论一件事情的时候并不关心其中真实的情况是什么，而只是关注自己的看法在听众心目中的分量，显得更加真实可靠。而此刻我和他们的区别只在于，我并不看重我所说的话在听众心目中的分量，把那看成次要的事，而主要是使我自己能相信它。看吧，我要从中获取很多东西。如果我说的都是真的，那相信它就是对的；如果我死后什么都没有了，那么在最后的时间里同伴们对我的哀怜就毫无意义。我的这份无知也不会长久，最终会结束，也不会造成任何伤害。辛弥亚和格贝啊，我就是本着目前的这种心态来准备讨论的。请你们站在真理的角度考虑，而不是站在苏格拉底的角度。如果你们认为我讲的是事实，那么就认同它，如果认为不真实，就提出论证来反驳我。不要依我的性子，欺骗了自己，也欺骗了你们，就像蜜蜂似的叮你们一口就飞跑。”


  他说：“那让我们继续吧。首先得确定一下我还记得你们说过的话，我记性不好。辛弥亚，我想他还是有一些怀疑的，他担心灵魂尽管比身体神圣、崇高，却会先损坏，因为它是一种和谐。而对于格贝，我想你是承认灵魂比身体持久的，却说谁也不知道灵魂穿坏了许多身体之后是不是最后会在离开身体之后消失，而这也就是死亡，即灵魂而并非身体的毁灭，因为身体是在连续不断地损坏的。辛弥亚和格贝啊，我们必须考虑的是这些观点吗？”


  他们两个都同意这些观点。


  他接着说：“那你们是否定以前的全部论证呢，还是只否定部分论证？”


  他们说：“只否定部分论证。”


  他说：“那对于我们说的学习就只是回忆的过程，因此灵魂在囚禁身体之前必定已经在某处，对此你是怎样认为的？”


  格贝说：“我当时完全被那部分的论断给打动了，至今对此也深信不疑。”


  辛弥亚也认同这个观点，并说他自己也几乎不可能再想到其他不同的观点。


  苏格拉底说：“特倍的朋友啊，如果你仍然相信和谐是个复合体，灵魂是由身体里面像琴弦似的绷着的成分构成的和谐，那你就必定有不同的想法。因为那样你肯定不能主张那复合的和谐先于组成它的那些成分了。对吗？”


  “当然不能主张，那是不可能的，苏格拉底。”


  “你难道没有注意，你说灵魂在进入人形和身体之前就已经存在，并且是由还没有存在的东西组成的，是这样的吗？因为和谐并不像你打给它打的比方那样，琴、弦和声音是在并不和谐的状况下产生的，和谐是在最后产生并且最先消失的。你怎么能将灵魂的概念与那种情况相提并论呢？”


  辛弥亚回答说：“我根本不能。”


  苏格拉底说：“当我们将和谐作为谈论的话题时，任何说法都应该跟它合拍。”


  辛弥亚说：“当然应该。”


  苏格拉底说：“可是这两种说法并不合拍，那你是要选择‘知识即回忆’还是‘灵魂即和谐’？”


  辛弥亚回答说：“苏格拉底，我想我更愿意相信‘知识即回忆’。因为前者是被充分证明了的，而后者只是出于可能，看似正确，但却没有经过证明。我觉得仅仅因为具有可信的可能性来证明说法是靠不住的，在使用的时候如果不设防，就容易被欺骗，在几何中是如此，在其他范围里也是这样。然而那种关于回忆和学识的理论却是通过可靠的论证建立起来的。因为我们同意我们的灵魂早在进入身体之前就存在着，作为一种‘存在体’的东西。现在我深信自己接受的这种实体是充分、正确的，是有理有据的。因此我不能根据我自己的想法，或者根据别人的想法就接受‘灵魂即和谐’的说法。”


  苏格拉底说：“辛弥亚啊，让我们换个角度来谈这个问题吧。你认为和谐或其他复合物能够处在一种异于其成分的情况中吗？”


  “当然不这样想。”


  “难道和谐不能行使，也不能承受它的成分所行使或承受的吗？”


  辛弥亚对此表示同意。


  “那么和谐就不能控制它的成分，只能听从指挥了？”


  辛弥亚同意。


  “和谐完全不能推动，也不能制造声音，或者做出跟它的部分相反的事情了？”


  辛弥亚回答说：“那是不可能的。”


  “每一种和谐不都是根据其组成部分的和谐合成的吗？”


  辛弥亚说：“我不明白。”


  苏格拉底说：“如果合的程度深、范围广（假如可能的话），那就是比较完全的、比较强的和谐；如果合的程度比较不完全、范围比较狭窄，它就是比较不完全、比较差的和谐，对吗？”


  “是的。”


  “灵魂也是这样吗？是不是一个灵魂只是在很小的程度上跟另一个灵魂有深度、广度上的不同？”


  辛弥亚说：“根本不是这样。”


  苏格拉底说：“我们说一个灵魂是理智的、道德的，因而是好的；而另一个灵魂是愚蠢的、邪恶的，因此是不好的，对吗？”


  “很对。”


  “那些主张灵魂是和谐的人又会怎样说灵魂中有美德和邪恶呢？他们会不会说这是另一种和谐与不和谐，那个本身是一种和谐的灵魂包含着另一种和谐，而另一个灵魂是邪恶的也就不和谐，并且也不包含另外一种和谐了？”


  辛弥亚说：“这我可说不上，可是那些持这种主张的人显然会这样说。”


  苏格拉底说：“可是我们同意一个灵魂跟另一个灵魂并没有程度上的差别啊，这也就等于说一个和谐和另一个和谐并没有深浅、广窄的不同。是不是呢？”


  “就是。”


  “那既不多也不少的和谐，是合的既不多也不少的吗？”


  “是的。”


  “那合的不多也不少的和谐，是具有较多或较少的和谐，还是具有等量的和谐呢？”


  “是等量的和谐。”


  “那假如一个灵魂和另一个灵魂并无程度上的差别，就可以说是不多不少的和谐状态了吗？”


  “是的。”


  “那就不存在有较多的和谐或不和谐了？”


  “不存在。”


  “那是不是说一个灵魂跟另一个灵魂一样，不能有更多的邪恶或美德？因为邪恶是不和谐的，而美德是和谐的对吗？”


  “是那样的。”


  “那么辛弥亚啊，请说具体点，就是没有一个灵魂会有任何邪恶，因为灵魂就是一种和谐，如果和谐是完全和谐的，那就不能有任何不和谐的部分。”


  “当然不能。”


  “那么既然灵魂完全是灵魂，就不能有任何邪恶的部分。”


  “要是我们所说的都是正确的，那怎么会有邪恶的部分呢？”


  “根据这个论断，如果所有的灵魂都是天生平等的话，那就是说一切生物的灵魂都一样好了。”


  辛弥亚说：“看来是这样的，苏格拉底。”


  苏格拉底说：“你如果认为‘灵魂即和谐’这一理论是正确的，那以上的说法就是可信的，那我们的推论就会得出这结论吗？”


  辛弥亚说：“完全不是的。”


  苏格拉底说：“在一个人的各部分中，你是不是认为除了灵魂以外，还存在某个统治的部分，如果它是聪明的话？”


  “不，我不这样想。”


  “那它是认可身体的感觉呢，还是反感这些感觉呢？我的意思是说，当身体很热、很渴的时候，灵魂是不是反对它，不让它喝水，很饿的时候是不是不让它吃东西？我们难道不是看到灵魂以无数种方式反抗着身体吗？”


  “确实如此。”


  “我们在前面的讨论中不是同意过，如果认为它是和谐的，那就不能发出跟它的组成部分的紧张、松弛、震动等情况不一致的音，而只会服从它们，而不会领导它们，对吗？”


  辛弥亚说：“是的，我们的确同意过。”


  “可现在我们却发现，灵魂的作用恰恰与此相反，它领导了那些据说是它组成部分的东西。我们一生中几乎所有的事都在跟灵魂对抗，并以各种方式压抑着它们，有时还行使着苛刻痛苦的惩罚（体育训练和医疗中的惩罚），有时会比较温和，有时会变本加厉，有时会予以训斥、警告。总之，当碰上感情、欲望、恐惧的对话时，就好像它们之间都毫不相干似的。荷马在《奥德赛》里谈到奥德赛时就说：


  “他捶打自己的胸脯，谴责自己的心道：


  “心啊，忍受比过去更大的痛苦吧。


  “你想他写这诗句的时候是把灵魂想成和谐，以为它会受身体状况的支配吗？还是他把它看成适于摆布和支配身体的状况，比和谐要神圣得多，是吗？”


  “是的，苏格拉底，我完全赞同。”


  “那么我的朋友啊，我们绝对没有理由说灵魂是和谐的，因为那是违背神圣的诗人荷马的，也是违背我们自己的。”


  辛弥亚说：“是这样的。”


  苏格拉底说：“很好，现在我们相当成功地得到了特拜女神哈尔谟尼亚的谅解了；可是格贝啊，我们用什么方法才能博得加德谟的青睐呢？”


  格贝说：“我想你会找到一种方法的。你提出的反对和谐的说法大大超出了我的期望。当辛弥亚提出他的论断的时候，我不知道是不是有人能反驳他的论证；因此我大吃一惊，他的论证居然不能抵制你的第一次打击。如果加德谟的说法遇到同样的命运，我是不会吃惊的。”


  苏格拉底说：“唉，我的好朋友啊，不要吹牛，以免给人以笑柄，而推翻之后的论证。这是由神来掌控的。我们还是用荷马的方式挑起战争，来试试你的说法是否正确吧。在我看来，你所追求的主要是：要求证明我们的灵魂是不灭的、不死的。之所以会如此，是因为哲人们在死亡面前表现得泰然自若，认为自己死后会在另一个世界里按照哲学的方式活得很精彩，胜过今生的生活。而且他的这种态度确实是出于真知灼见，绝非盲从。虽然我们说灵魂很有力，很像神灵，存在于我们生而为人之前，但你却说这一切不能证明灵魂不死，而只能证明灵魂在我们生前度过了很长的时间，并且在某处存在许久，知道并做了各种事情。然而这根本不能被看作永恒的，它进入人体就好像得了一种病，然后开始分解，今生活在劳累之中，最后在所谓死的时候消灭了。你还说，灵魂会一次或多次进入我们的身体，这对于我们个人的畏惧来说是没有区别的。一个人要是不知道、不能证明灵魂是不灭的，那就一定会怕死，除非他是个傻子。格贝啊，我想这就是你所要表达的意思吧。我把它重复了一遍，目的在于使任何东西都不至于遗漏掉，如果你愿意的话，可以进行补充或删减。”


  格贝说：“我现在没有想法要添加或去掉什么，我的想法你都表达了。”


  苏格拉底停下来思索了一会儿，然后说：“你提出的问题都不是小问题，因为必须考虑到产生和消灭的全部原因。如果你想听的话，我现在就把这方面的经验告诉你，如果我说的对你有点用，你就用它来解决你的困难吧。”


  格贝说：“我当然希望听听。”


  苏格拉底说：“你听着啊，我告诉你吧。格贝啊，我年轻时非常想钻研那门被称为自然研究的智慧。我想这是件愉快的事，因为可以知道每一件事物产生的原因，知道每一件东西为什么会发生，为什么会消灭，为什么存在。我一直在反复琢磨这样一些问题：是不是像有些人说的那样，热和冷通过一种发酵作用产生出动物的组织？我们是用血，还是气、火来思想的吗？是不是又并非这些，而是脑子提供出听觉、视觉和嗅觉，并从这些感觉中产生出记忆和意见，再从静态的记忆和意见产生知识？我又试着找出这些事物是怎样消灭的，便观察天地现象，直到最后我发现自己完全不适于搞这类研究。我要给你提出充分的证明，来说明我为什么得出这个结论。我被那些研究搞得头昏眼花，以至于失掉了自己跟别人原有的知识，我忘掉了自己曾经以为人人都知道的，人是由于吃喝而生长的；因为人吃的食品中，肉加到人肉上面，骨头加到人骨头上面，合适的东西加到每个别的部分上面，于是小块变成大块，小人变成大人。这是我一直持有的想法。你看不是挺合理的吗？”


  格贝说：“那你现在对此怎样看呢？”


  苏格拉底说：“我再也不认为自己知道这些事情的原因了，我甚至不敢说，在一加一的时候，是被加的一还是所加的一由于这一变成了二。我觉得很奇怪，怎么把这两个一分开来，它们就是一，都不是二，而把它们放到近处，这就变成了二呢？我也不知道为什么把它们一分，就把它变成了一；因为这跟前面的二的原因是相反的。前面造成二是由于把一跟另外的一个一挪近或者加上，现在造成二是把一跟另一个一挪远或者分开。我就不再相信自己用这种方法能知道一个人是怎样产生的，或者知道某物是怎样产生的，消灭的或者说存在的了，我不再承认这种方法，而是有一种我自己的模模糊糊的办法了。


  “后来有一天听见一个人说从一本据说是阿那克萨戈拉所写的书里看到，是‘心灵’安排并且造成万物的。我很喜欢这种说法，觉得这样说多半是对的，心想如果是这样，心灵在安排事物的时候就会把每件事物都安排得恰到好处。如果有人想要安排事物某个特殊的产生、消灭或存在的原因，就必须找出它适合哪种存在形式、哪种被动状态、哪种主动状态。因此，在那件事物方面，以及在其他事物方面，一个人需要考虑的无非是‘什么是最好的’，‘什么是优良的’；这样，他也就必然会知道什么是比较差的，因为认识好和坏的是同一知识。考虑到这些事情，我就很高兴地认为，我在阿那萨戈拉身上找到了一位老师，他使我在事物的原因方面大大开窍；我想他会告诉我大地是扁的还是圆的，然后进一步说明它的原因和必然性，也会告诉我最优胜者的本性，以及大地为什么这样是最好的。如果他说大地在中央，就会接着指出为什么它在中央最好，如果把这些事情说清楚了，我就决心不再求问什么别的原因了。我认定自己这样就会弄明白日月星辰，知道它们的相对速度、运转情况以及其他变化，并且知道它们各自的主动、被动情况都是最好的。所以我认为他给每件事物以及一切事物说出产生其的原因时，会进而说明什么对每件事物最好，而什么对一切事物都好。我认为这些会有很高的探讨价值，所以急切地想将书弄到手，并尽可能地阅读，那样自己就可以尽可能地知道什么是最好的、什么是最坏的。


  “可是，朋友，我的希望很快就破灭了。我在进行阅读的时候，看到这个人并不是用‘心灵’——并不用真正的原因来安排事物，而只是提出将气、清气以及其他莫名其妙的东西当作原因。我觉得这好像是说苏格拉底是用心灵做他的一切事情，然后在试着给我的某件事情说出原因的时候却说，我现在坐在这里是由于我的身体是由骨头和筋腱组成的，骨头是分成一节一节的，筋腱可以收缩伸张，由肌肉和皮肤把它包裹着放在骨头上，而骨头又是由韧带连着的，筋腱伸缩，使我的肢体能够弯曲，这就是我弯着腿坐在这里的原因。类似，他会说，嗓子、空气、耳朵以及无数这一类的东西是我们彼此谈话的原因，而不提那真正的原因，也就是说，雅典人认为将我判刑，那是最好的，因此我认为留在这里服刑是正当的，也是最好的。可是，凭良心说，如果我不认为服国家的刑罚有什么不好、不公，或者干脆不如越狱逃跑的话，我的这身骨骼、筋腱可以早就被一种关于‘何者是最好的意见’这种思潮带到枚伽拉和博优底亚附近。可要说我凭借这些东西而采取行动，说我凭借‘心灵’行事却不依据对最佳者的选择，那就成了无稽之谈。这样说来，人是不能做出区别的，因为他们不能看清实际上是怎么一回事，使得起作用的条件发生了改变。所以，我认为，在很多人把原因附加在条件上的时候，其实是在暗中摸索，把不属于自己名字的说法加在了自己身上。因此，有人认为地处于天的下方，天绕着地旋转，而另一些人则认为地是一个扁平的槽，由空气在底下托着；他们却不去寻找一种力量，能使事物处在自己最好的位置上，他们并不认为这是有神圣力量来引导的，反而以为自己能够找出一个阿德拉来，并且这个阿德拉比它更有力、更不朽、更包罗一切。实际上，他们并不能想到‘好’这一包罗万象、团结一切的力量。我很高兴有一个人曾交给我这样一个原因的本性，可是我却被否定了，因为自己不能发现它，也不能从别人那里学到它，格贝啊，你是不是愿意听我跟你讲讲我是如何进行第二次探索的呢？”


  格贝说：“我十分希望听。”


  苏格拉底说：“在这之后，我既然放弃了直观‘是者’，就认定我必须小心谨慎，不要犯人们常犯的那种错误：在日食的时候瞪大眼望着太阳。因为要是他们不想被太阳毁掉眼睛，就只能从水里看太阳的影子，或者从别的东西看反光。我意识到那样的一种危险，很害怕用眼睛盯着事物或者其用他官能掌握事物，害怕会损害了灵魂。因此，我认为我必须依靠思想，在思想中来考察‘是否’这个问题。也许我的比方不大准确，因为我绝没有意思说，一个研究‘是者’的思想家可以从影子看实物，那会比从实际生活中看它们更清楚。然而我在最开始用的就是那种方法。任何情况下我都认为我的道理是最有力的，只要我觉得跟它相合的，不管是原因方面还是别的方面，就都看成真的；凡是不合的，就看成不是真的。不过我还是要把我的意思更加清楚地告诉你，因为我觉得你现在还不太懂。”


  格贝说：“我确实不太懂。”


  苏格拉底说：“我的意思是说，我讲的并非什么新的东西，就是我一直在讲的那层意思，在前面的谈话中讲过，在其他地方也讲过。我要跟你说明我一直在研究的那个原因到底是什么，因此就需要回到我们常谈的那个话题，以它为出发点，并假定有如美本身、好本身、大本身等这一类的东西。如果你同意这一点，认为有这些东西的存在，我相信我就能给你说明原因何在，就会向你证明灵魂是不死的。”


  格贝说：“你可以假定我同意，请讲吧。”


  苏格拉底说：“那就看看你是否也会同意我下一步的说法。我想如果某某事物是美的，它之所以美并不因为别的，只是因为它分沾了美本身，别的事情也是这样，你同意这种说法吗？”


  格贝说：“我同意。”


  苏格拉底接着说：“我还不了解，也看不出有什么别的巧妙的原因。如果有人跟我说，使一件事物美的是它的颜色、形状之类的，我是不予理睬的，因为这些东西把我搞糊涂了。我只是直截了当，甚至愚蠢地认为，使它美的仅仅是美本身出现了在它身上，或跟它发生联系（怎么说都行），不管它是怎样联系上的。我对事情是怎样发生的不做任何肯定，但我只坚持一点：一切美物之所以美丽，是因为‘美’。因为我认为这是我能给自己或别人做出的最稳妥的回答，如果我能在短时间内抓住这一点，我想我是绝不会被别人驳倒的。我相信不管是我还是别人，做出‘美物之所以美是由于美’的回答，是最稳妥的，你同意我的说法吗？”


  “我同意。”


  “大的东西之所以成为大的、比较大的东西，是由于‘大’，较小的东西之所以成为较小的是由于‘小’？”


  “是的。”


  “如果说一个人比另一个人高出一个头，而比另一个人要矮一个头的样子，你可不要接受这种说法。你要坚定不移地说，每一个较大的东西之所以比另一个东西大些，是因为那个所谓的‘大’，而小的东西之所以小，也是因为那个‘小’。我想你要是说一个人比另一个人大些或小些，是因为一个头，这种说法恐怕会遭到反驳，因为照你的说法，首先，较大些或较小些的东西都是因为同一个东西。其次，较大的人较大些是因为一个头，而头却是小的，也就是说那较大的东西是由于那较小的东西引起的，这岂非怪事？这种说法你害怕吗？”


  格贝笑着说：“我当然会害怕这种反驳。”


  苏格拉底接着说：“那你就不敢说，十个比八个多是由于两个，你会说，十个之所以多，不是由于‘数’，而因为它是较大的数；同样的，二尺之所以大于一尺，并不是由于‘一半’，是由于‘大小’，是不是？因为你是会有同样的顾虑的。”


  格贝说：“确实是这样。”


  “如果把一个加到一个上，或者把一个分开，你就会避而不说这‘加’或者‘分’是两个原因吧？你会大声疾呼地宣布，你认为任何一件事物之所以能开始存在，无非是由于它分沾了它所固有的那个实体，因此你就只承认两个之所以存在的原因是分沾了‘二’，是两个事物必定分沾‘二’，一个事物必定分沾‘一’。你会不顾那些‘加笼’、‘分开’之类精巧的说法，把它留给更聪明的人去解释。你会责怪自己没有经验，会像别人说的那样，害怕自己的影子；所以你会坚守我们的稳妥说法，像我所说的那样回答问题。如果有人攻击这个说法，你会对他不予理睬、不予答复，要看看他那些推论是不是彼此一致。你要对这个说法做出说明的时候，可以先认定另外一个你觉得更高级一点的说法，以作为说明的依据，这样一层层往上爬，直到找到合适的为止。你不会把那两样东西混到一起，像那些辩论家那样，大谈其根据和推论，想通过这个过程发现真实情况，因为那些人是根本不关心实况的。他们把一切都搅得一塌糊涂，还沾沾自喜；而你如果是哲人的话，我想你会像我说的那样做。”


  辛弥亚和格贝齐声说：“你说得对极了。”


  艾克格拉底：“斐多啊，这听上去真过瘾。我觉得他把问题说得惊人明白，连糊涂人都能明白。”


  斐多说：“艾克格拉底啊，是这样的，在场的人也都这样想。”


  艾克格拉底：“我们这些不在场的人现在听了都是这样，他们都是怎么说的呢？”


  斐多：“我记得大家在承认了这些之后，一致认为有各式各样的‘型’存在着，分沾这些‘型’得到自己的名称。然后苏格拉底便问道：‘如果你承认这一点，那么你说辛弥亚比苏格拉底大、比格贝小时，是否是指辛弥亚身上的“大”和“小”呢？’”


  “是的。”


  苏格拉底说：“可是你同意‘辛弥亚比苏格拉底大’这个说法并不像字面上那么真实。因为辛弥亚比苏格拉底大并不是由于他是辛弥亚，而是在于他偶然具有的‘大’；他比苏格拉底大也不是由于苏格拉底是苏格拉底，而是因为苏格拉底具有跟他的‘大’相比的‘小’。”


  “对了。”


  “而且，他比格贝小并不是由于格贝是格贝，而是由于格贝具有那个跟辛弥亚的‘小’相比的‘大’。”


  “对的。”


  “那么辛弥亚之所以被认为的大和小，是在他处于苏格拉底和格贝之间时，他的个头超过了一个人，因而被认为他大，而另一个人的个头又比他高，因此他被认为‘小’。”于是苏格拉底笑着说：“我这话说得好像是念法律文件似的，不过实际上说得没有错。”


  辛弥亚表示赞同。


  “我这样说是希望得到你的同意。我认为很显然，‘大’本身绝不会既大又小，另外，我们身上的‘大’也绝不会容纳小，或者容许被超过。二者必居其一：要么是‘大’的反面‘小’向‘大’趋近时，‘大’会逃跑或退缩；要么是‘小’向‘大’靠近时，‘大’就停止存在了。但是‘大’不会接受或容纳‘小’，假使那样一来，它就变得异于它自己了。我既然接受、容纳了‘小’，就仍然是之前那个‘小’人；可是我身上的‘大’既然是大的，就不会弄得变小。同样道理，我们身上的‘小’绝不会变大，任何相反的对方也不会变成他自己的对方。它在变化中要么离开，要么失掉它的存在。”


  格贝说：“我觉得这是很明显的。”


  当时在场的人中间有一位（我不记得是谁了）说：“神灵在上，现在这种说法不是跟前面讨论所接受的结果正好相反吗？前面说：较大的源于较小的，较小的生于较大的，对立的永远来自它的反面。可是现在，我认为我们在说的是绝不可能发生的事。”


  苏格拉底把头歪过来听着。他说：“你的发言很有男子风度，不过没有看到现在这种说法跟之前那个说法的区别所在。我们之前说，在具体事物中，相反的生于相反的；现在我们说，相反的事物本身绝不会变成跟它相反的，不管是我们本身还是我们周围世界上的东西。之前我们谈的是具有相反性质的，以此来命名的事物，现在说的是那些相反者本身，其内在性质使事物得到名称。我们说后者绝不能彼此相生。”


  同时他又看着格贝说：“格贝啊，你对我们某位反驳者提出的意见感到麻烦吗？”


  格贝说：“不，这次不；不过我承认反驳常常让我感到麻烦。”


  苏格拉底说：“我们绝对赞同一个相反者绝不可能是它自己的反面。”


  格贝说：“完全同意。”


  苏格拉底又说：“现在看你是不是也同意我以下的观点：有一种东西你称为‘热’，还有一种东西你称作‘冷’，对吗？”


  “是的。”


  “它们跟火和雪一样吗？”


  “宙斯在上，完全不一样。”


  “热是异于火的东西，冷是不同于雪的东西吗？”


  “是的。”


  “我想你是认为：雪如果容纳了热（用我们之前常用的话来说），就不再是它的本相，即雪；在热接近它的时候，雪是温暖了，可它就开始往后退，或者停止存在了。”


  “确实如此。”


  “火也是这样，在冷接近它的时候，它就后退，或者消失了。它绝不会容纳了冷而仍然还是火，它也凉了。”


  格贝说：“你说得对。”


  苏格拉底说：“实际上，在某些这样的场合，不但‘型’本身可以时时刻刻保有同一名称，还有些别的事物，并不是‘型’，却在存在的时候始终具有‘型’的形象。也许，我可以举几个例子把我的意思表达清楚。在数目当中，奇数必定永远保有奇数这个名称，对吧？”


  “当然。”


  “我所要说的是，不仅奇数被称作奇数，还有其他东西，虽然不等于奇数，却可以在它原有的名称之外再加上奇数的名称，因为它的本性不能使它与奇数分开。我是说比如‘三’这个数字，此外还有很多别的例子。以‘三’为例，你不是认为它可以永远被称为三，也可以被称为奇数吗？这‘三’与奇数并不是一回事。然而‘三’这个数目和‘五’这个数目以及一般数目的一半，从本性上说都是奇数，虽然它们并不等于奇数。同样道理，‘二’、‘四’以及数系中的另一半，都是偶数，虽然它们并不等于偶数。你同意不同意呢？”


  格贝说：“为什么不同意呢？”


  苏格拉底说：“请你注意我所要说明的。我的要点是：看来很清楚，不仅那些相反者本身是相互排斥的，而且所有的那些虽非彼此相反，却又永远包含着对方的事物，也都排斥着那个与自身相反的相反者的‘相’，当那相反者的‘相’逼近时，它们就消失或者退缩了。我们必须承认，‘三’这个数目只要还是三，就宁可停止存在或遭遇其他命运的摆布，而不能顺从地变为偶数。是不是？”


  格贝说：“当然了。”


  “可是数目‘二’并不是与数目‘三’相反的。”


  “对，不是。”


  “那就是说：不仅相反的‘型’接近时彼此排斥，而且存在另外一些东西不容纳相反者接近。”


  “你说得很正确。”


  苏格拉底说：“我们能不能规定一下这些是什么呢？”


  “当然应该这样做。”


  苏格拉底说：“格贝啊，这是不是那样一些东西：它们被某某‘相’所占有，被迫要采取自己的那个‘相’，而且还要采取另外一个相反的‘相’？”


  “您这话是什么意思呢？”


  “是指刚才我们所谈的那样一些东西。你当然知道，‘三’的‘相’占有某些东西的时候，就迫使它们既是三，又是奇数。”


  “确实如此。”


  “我认为，跟产生此结果的那个形相反的‘相’是绝不能进入那些东西的。”


  “绝对不能。”


  “产生这种结果的是奇数的‘相’吗？”


  “是的。”


  “跟这相反的是偶数的‘相’吗？”


  “那偶数的‘相’就绝不会进去三喽。”


  “不能。”


  “换句话说，三是跟‘偶’不相容的。”


  “完全不相容。”


  “那数目三就是非偶数喽。”


  “是的。”


  “我建议给那一类东西规定范围。它们虽然并不是跟某一相反者正好相反，却并不容纳它。譬如在“三”这个例子里，三虽然并不是偶数的反面，却并不容纳偶数，因为三永远伴随着偶数的反面；二跟奇数，火跟冷，都是如此，诸如此类的事物是很多的。现在请你看看是否接受这样一个说法：不仅相反者不会接受其反面，如果有一样东西伴随着一个有反面的‘相’，而且遇到了那个反面，这个东西是绝不容纳它所伴随的‘相’的反面的。现在让我们再重新回忆下刚才所说的，一件事情多听几遍是没有害处的。五不会容纳偶数的‘相’，五的二倍——十也不会容纳奇数的‘相’。二倍有它自己的反面，同时也不会容纳奇数的‘相’；一又二分之一和其他带分数，以及三分之一和其他简单分数，也不会容纳整数的‘相’。你同意我这个说法吗？”


  格贝说：“我完全同意。”


  苏格拉底说：“那就请你再从头开始。请不要用问题中的词句来回答，照我的样子做。我在我原先说的那个稳妥答案之外提出一个答案。我发现了另外一种稳妥回答，是从刚才说过的话里推导出来的。如果你问我是什么东西使物体间产生热，我会给你那个稳妥而愚昧的答案，说那是‘热’，但是我现在可以给你一个比较机灵的答案，说那是火。如果你问我是什么东西在身体里导致生病，我不会说那是病，而说是炎症。同样情形，如果你问我是什么在数目里造成奇数，我会不说‘奇’，而说单，诸如此类。你是不是把我的意思充分了解了？”


  “我了解得非常清楚了。”


  苏格拉底说：“那就请你告诉我，是什么东西在身体里使它活过来的？”


  “是灵魂。”


  “总是这样吗？”


  “当然。”


  “灵魂占有一个形体的时候，总是带来生命吗？”


  “是的。”


  “有没有什么东西跟生命相反？”


  “有的。”


  “是什么呢？”


  “是死亡。”


  “根据我们前面一致认同的说法，能推出灵魂绝不容纳它所伴随的东西的反面吗？”


  格贝说：“肯定不会。”


  “那不容纳偶数的‘相’，我们称之为什么？”


  “叫非偶数。”


  “那些不容纳公正和教养的呢？”


  “叫不公正和无教养。”


  “那不容纳死亡的，我们叫它什么？”


  “叫不死。”


  “灵魂不容纳死亡吗？”


  “不容纳。”


  “那灵魂就是不死的。”


  “不死的。”


  苏格拉底说：“很好。我们能说这已经得到证明了吗？”


  “非常满意的证明了，苏格拉底。”


  苏格拉底说：“那么，格贝啊，如果非偶数是必然不灭的，三会不会不灭？”


  “当然会。”


  “还有，如果不热的是必然不可消灭的，你让热跟雪发生冲突的时候，雪会不会完完整整并不融化地退走？因为雪既不能被消灭，也不能仍然在那里容纳着热。”


  格贝说：“你说得对。”


  “我想，同样的情形：如果不热的是不可消灭的，某件冷东西接近火的时候，就也是绝不会消灭或泯灭的，它会安然无恙地离去。”


  “必然是这样。”


  苏格拉底说：“对不死岂不是也可以这样说吗？如果不死的是不可消灭的，灵魂在死亡来临时就不可能消失。因为就像我们的论证指出过的那样，灵魂不会容纳死亡，也不会死去，正如三不会是偶数，奇数不会是偶数，火中的热不能是冷的一样。可是有人会说，奇数在接近偶数的时候（这是我们同意的），为什么不可能变成偶数，而是消失不见，由偶数取而代之？我们无法让提出问题的人闭口不言，他们说奇数是并不消失的，因为它不可消灭。如果让我们一步，我们就很能容易地说：在接近偶数的时候，奇数和三就退隐了、离去了。我们也可以同样地说火和热等也是这样，是不是？”


  “确实如此。”


  “不死的情况也是这样。如果退让一步说，不死的就是不可消失的，灵魂就既是不死的，也是不可消失的；如果不是这样，那就需要进一步论证了。”


  格贝说：“就这一点来说，并没有那种必要。因为，如果不死的、永存的是可以消失的，就没有什么会免于消灭了。”


  苏格拉底说：“我想人人都会同意，神和生命的‘型’本身，以及其他一切不死者，都是永远不会消灭的。”


  格贝说：“人人都会同意，而且我想，连神灵也都同意。”


  “既然不死的也是不可毁灭的，灵魂如果是不死的，岂不也是不可消灭的吗？”


  “必然如此。”


  “一个人临死的时候，他的会死的部分看来是死了，那不死的部分却安然无恙、完整无缺地离开了，从死亡那里退隐了。”


  “看来是这样。”


  苏格拉底说：“所以，格贝啊，确确实实灵魂是不死的、不可消失的，我们的灵魂会存在于另一个世界的某处。”


  格贝说：“我对此没有什么反对意见可说，我不怀疑你的结论。至于辛弥亚或者其他哪位，如果有话想说，就直说吧。我认为如果在这方面愿意说说或者听听的话，最好现在就说，这比什么别的时间都好。”


  辛弥亚说：“我可看不出自己怎样能够对讨论的结果有所怀疑；可是问题很大，我对人的软弱有那么一点微不足道的意见，心里未免对于说过的那些话有一点怀疑。”


  苏格拉底说：“辛弥亚啊，不但如此，对我们那些最初设定的东西也应该做出比较仔细的考察，虽然它们在你看来是确定的。你如对它们做了全面分析，我想就会遵从、同意这个论证，因为这是人所能办到的。如果把它弄清楚了，你就不会穷追了。”


  辛弥亚说：“你说得对。”


  苏格拉底说：“可是，我的朋友，我们应当牢牢记住，如果灵魂是不死的，我们就必须关怀它，不但关怀它这一段被称为今生的时间，而且关怀它的全部时间；如果我们忽视它，现在看来是有很大危险的。如果死就是摆脱一切，那对于坏人是一大鼓励，因为他们死时既摆脱了身体，也把邪恶连同灵魂抛到九霄云外了。可是现在既然把灵魂看成不死的，它要想远离罪恶而得救，就没有别的办法，只有变得尽可能善良明智才行。因为它带到另一个世界的只有教育和训练，这两样东西据说有很大的意义，可以在新亡者进入彼世的开始就大大地造福或贻祸于他。据说在死后，那个在生时担任一个人守护者的精灵把他领到一处集合亡灵的地方，让他受到审判，然后向另一个世界前进，由引导者陪伴着，从今生来到彼世；亡灵们在那里得到自己应得的报应，并且在停留了指定的时间之后，由另一位引导者经过若干段长长的时期又把他们领回来。这旅程并不像艾斯区洛的剧中人德勒颇所说的那样，因为他说这是一条坦途，通往下界；而我认为这条道路既不平坦也不单纯，要不然就不需要引导者，一个人在只有一条道儿的路上是不会迷路的。实际上岔路很多，而且迂回曲折，这是我根据地上举行的繁多仪式推出来的。那些规矩的、明智的灵魂跟随着引导者，很明白自己的处境；可是那耽于肉欲的灵魂却像上面所说的那样窜上窜下，在可见的世界上徘徊很久，反复抗拒，尝尽苦头，才被那专门管它的精灵用暴力勉强带走。在到达其他灵魂的集合处时，那做过坏事的不洁灵魂，由于犯了蓄意杀人罪，或者同类灵魂所做的其他恶行，被大家另眼看待，不与往来，只能独自彷徨于困境之中，经过一定的期闻，才被赶到适合它居住的地方。至于那一生纯洁正直的灵魂，则发现有神灵做伴侣和向导，各自前往其应有的归宿处。大地上有许多奇妙的区域，大地本身在大小和其他方面也不像那些谈天说地的人所假想的那样，我只是相信某些人的权威说法。”


  辛弥亚说：“你这是什么意思呢，苏格拉底？我自己也听到过不少关于大地的事情，就是没听过你所相信的这一种，所以我很愿意听听。”


  苏格拉底说：“我想我并不需要用葛劳果的技艺来述说它。不过要证明其所讲的就是真相，我想就是有葛劳果的技艺也很难办到，我也许是没有能力办到的。而且，即便我有这个本事，辛弥亚啊，我想在讨论结束之前我的生命就要完结了。不过尽管如此，这并不妨碍我说说我的信仰，我可以谈谈大地是什么样子，有哪些区域。”


  辛弥亚说：“那就够了。”


  苏格拉底说：“我相信，首先，如果大地是圆的，位于天的中央，那就既不需要空气，也不需要别的类似力量支持它不掉下去，它自己的均衡和各方面天体的齐一就足以维持它的位置不变；因为一个自身均衡而又位于齐一者中央的物体，是不能改变它的各方面倾向的，只会永远留在同一地点。这就是我所相信的第一点。”


  辛弥亚说：“很对。”


  苏格拉底说：“其次，我相信大地是很大的，我们在赫拉格勒柱和帕息河之间，生活于海滨一隅之地，好像蚂蚁和蛙类生活于池畔，在许多别的地区还住着许多别的民族。我相信在大地的各方有许多洞穴，形状和大小各不相同，汇集着水、雾和气；大地本身是纯洁的，位于纯洁的星空之中，这星空被谈论这类事情的人称为清气；水、雾和气是这清气的沉淀物，汇到大地上的那些洞穴中。我们没有觉察到自己住在洞穴中，以为生活在大地的表面，正如有人住在大洋深处，却以为住在海面，他通过水观看太阳和星辰，却以为海是天。而且由于懒惰、虚弱，他们从未到过海面，从未把头伸出海面，到我们上层世界里看一看，从未听别的见过的人说过比他住的世界更纯洁、更美好的事。我相信这就是我们的情况；因为我们住在大地的一个洞穴里，却以为住在大地的表面上，把气叫作天，以为这就是星辰运行的天。可是实际上一样，我们也是由于懒惰、虚弱，不能达到气的表面；因为如果有人走到气的顶端，或者长着翅膀飞到那里，他就能把头抬到气的上面去观看，就像鱼把头伸出水面观看我们世界的事物那样，他就会看到上层世界的事物；如果他的本性足够强壮，担当得起视觉，他就会认识那是真正的天、真正的光、真正的地。因为我们这个大地，以及各种石头和我们居住的整个地区，都是损坏了的、腐蚀了的，就像海里的东西被盐水泡坏了一样，没有一样比较像样的东西在海里生长，可以说那里没有一样东西是完善的，只有一些窟窿和沙子、一望无际的烂泥和污物，也有土，却没有一样可以跟我们世界的美丽事物相比拟。可是我们会看到，上面那个世界的事物要比我们这个世界的事物更加优胜。辛弥亚啊，我可以给你们说个故事，谈谈天底下的大地上的事物，以及这些事物像什么，这是很值得一听的。”


  辛弥亚说：“苏格拉底啊，我们是非常想听这个故事的。”


  苏格拉底说：“那就先从大地本身说起吧，朋友。据说，从上面看，它好像一个由十二块皮子包裹起来的球，呈现出各种不同的颜色，我们在这里看到的颜色只是它的摹本，像画家做出来的画一样。可是在那里，整个大地是由那种颜色组成的，比我们这里的颜色要更鲜明、更纯粹。因为有一部分是无比华美的紫色，有一部分是金色，有一部分是白色，比粉或雪还要白，大地由这一类的各种颜色组成，它们比我们所见到的数目更多，更加美丽；大地上那些充满着水和气的洞穴也有一种颜色，在周围各种色彩里闪耀着，看起来好像一道连续的色带。这个大地上，各种发荣滋长的事物，比如树木、花草、果实之类，成比例地在这里散发着美丽的光彩；山岳、石头也比我们的光滑、透明、颜色可爱。我们高度珍视的宝石，像翡翠、玛瑙、黄玉这类，都是那些石头的片段。那里的一切都跟宝石一样美，或者更美。之所以这样，是因为那里的石头处在自然状态，不像我们这里的，受到侵蚀、由沉渣构成，被雨水带到此处，造成大地上各种石头、动物、植物中的丑陋和毛病。那里的大地装点着各种珠宝，以及黄金、白银之类。因为这种宝物在那里举目可见，既多又大，到处都是，所以谁见到这个大地就无比幸福了。那上面也有许多动物，也有人类，有些处在内地，有些住在大气的旁边，就如同我们住在海边一样，还有些住在岛上，周围也是气环绕着，离大陆不远；总之，那里的气就如同我们这里的水和海一样，不过，在那里的气是清气。那里气候温和，所以居民都不生病，寿命比我们长很多；他们的视觉、听力、智力都比我们优越很多，就像气比水更纯粹，清气比气更纯粹。他们供奉神灵，有供奉神灵的圣林和庙宇，实际上，神灵居住在那里，他们通过交谈、暗示、幻想和神灵交往，他们可以看见日月星辰的本来面目，在其他一切方面他们也有这样的幸福。”


  “这个大地的正题以及周围事物的本性就是这样。在整个大地四周，在它的那些洞穴里，有很多区域。有些比我们的洞穴深而广，有的比我们的深却有较窄的出口，也有些广度比较大。这些洞穴由地下通道相连，有窄有宽，通过它们，有大量的水从一个盆地流到另一个，也有火的通道，形成了巨大的火河，有的稀薄，有的浓厚，例如西西里就有些河夹杂着泥浆，又和熔岩融合，后来河流就流着熔岩。泥浆和熔岩遍布各地，因为相继发生过类似的洪流。这种反复的运动为地下的震荡力所造成，之所以发生震荡，是由于大地有一道裂缝比其他都大而且贯穿大地。这就是荷马说的：‘通到很远、很远处，那地下的深渊。’在别的地方他和其他人把它称为鞑鞑若。所有的河流都流进这道裂缝，又从其中流出，每一部分都融合了它所流经的那部分土地的性质，之所以这些河流全都由此缝流进流出，是因为流动的液体是没有底、没有根基的。所以，它反复震荡汹涌，它附近的气和风也是如此，因为它向大地一边流或者逆流的时候都是跟随着液体，正像能呼吸的动物呼吸那样，风在那里伴随着液体，一出一入造成了可怕的、不可抗拒的狂风怒潮。水退到所谓低谷区时，就流进那里的河流，把它们填满，就像用水泵打进去似的。当水离开那一片区域时，就全部汇聚到了这里。合川被填满时，就经过通道，穿越大地，来到不同的途径，通往各个地方，形成了海洋、沼泽、河水和泉水。从那里它们又深入地下，纷纷绕过大大小小的区域，重新流进鞑鞑若，那里的地方比吸进点要低得多，有的只是低一点点，总之都比入口低。有些河流进了它们原来流出的那一边，有些河流则流到了相反的一边；有的则完完全全绕着圈子流，像蛇一样在大地上环绕，然后再下降到尽可能深的地方，重新落入缝隙。从两边向中间流去，却不能越过中心，因为那里的坡度很陡，容易形成壁垒。


  “这些水流又多又大，其中有四道最大，顶大的称作渥格阿诺，绕着圈子流淌；与此相反，流到相反方向的是阿克戎，穿过沙漠地带，经过地下，注入阿克儒夏湖。很多亡人的灵魂都前往此湖，这些湖在那里停留一段时间，有的长、有的短，然后被送往世间，再生为生物。第三道水流淌在这二者之间，在离开发源地不远处落进一个辽阔的区域，被大火所侵蚀，形成一个远远大于海的湖，湖中有泥浆在疯狂地翻腾着。滚烫的它从这里拖泥带水地绕着圈子流淌，激流澎湃，行经下一个地方，到达鞑鞑若的下层。这就是毕里甫勒葛通，由其中分出大量支流，向四处喷射着岩浆。在这条水流的对面，据说又流出第四道，首先流过凄凉可怕的地方，深蓝的水色，好像碧琉璃。这就是斯蒂克斯地区，由这道水流形成的湖称为斯蒂克斯湖。这道水流入这个地区，水中得到了神奇的力量时，便通过地下，沿着与毕里甫勒葛通相反的方向绕行，与毕里甫勒葛通相会，行径另一条路进入阿克儒夏湖。这道水流的水同时也不与别的水相混，绕着圈子落进毕里甫勒葛通对面的鞑鞑若。据诗人说他的名字是哥句多。


  “这些事物的本性就是这样。亡者各自由其守护精灵引导到这个地方，首先根据他在世的时候是否虔诚善良受到审判。那些生时被判定不善不恶的，就前往阿克戎，乘坐我们准备的船只来到阿克儒夏湖；他们将在那里住下来，洗除罪恶，如果做过错事，则受罚而得宽免；如果做过好事，也要有善报，一一按照功过处理。至于那些看来已经不可救药的，由于犯下了许多严重罪行，如渎圣、杀人以及其他罪行，十恶不赦，则根据犯罪情节的严重性，投入鞑鞑若以为报应，永远不得翻身。还有一些被判定犯有严重罪行，但是还可以挽救的，例如一时性起虐待父母，以后终身抱恨，或者在与此类似的情况下杀了别人之类，则必须投入鞑鞑若，在那里囚禁时间达到一年时随波涛涌出，杀人者取道哥句多，虐待父母者取毕里甫勒葛通。当他们被水流送到阿克儒夏湖的时候，将放声大哭，向过去自己所虐待或杀害的人呼喊，恳求他们的宽恕，让自己进入湖中。如若感动了苦主，他们将进入湖中，脱离苦难，如若苦主不许，他们又将被投入鞑鞑若，回到那两条河里，经此反复，直到蒙受苦主原宥为止，因为这是法官判定的刑罚。至于那些被判定为终生虔诚的人，则从地下的这些区域释放，形同出狱，上升到洁净的住所，住在大地的上面。还有那些曾经用哲理把自己清洗得干干净净的人，从此以后就会完全脱离肉体，过着纯粹的生活，进入更加漂亮的居所。那里是很难描述的，更何况现在时间不足，不能细细讲解了。


  “辛弥亚啊，我们已经把这一切跟你们说清楚了，我们应该全力以赴地在生活中追寻美德和智慧。因为奖励是荣耀的，希望是巨大的。


  “一个有识之士也不能断言我说得一字不差，不过在灵魂及其他居所方面，这些话基本上是对的，因为既然证明了灵魂是不死的，我们就可以而且值得大胆地相信它。大胆是很可贵的，我们可以利用这样的一些讲法来时刻激励自己，时时给自己念念这些咒语，因此我把这个故事讲了那么长。也正是因为这个缘故，一个人应当为自己的灵魂打气，在生活中拒绝肉体的享受和奢华，认为这是身外物，对自己有害无利，一心追求知识的快乐，不用外在的饰物装饰自己的灵魂，只用它自己特有的东西来装点它，如理智、公正、勇敢、自由、真实之类，等待着离开今生前往另一个世界，在命运召唤时就去。辛弥亚和格贝啊，你们以后也会去的，各自有各自的时间；我现在已经准备好了，正像悲剧作家所说的那样，受到命运的召唤。我去沐浴的时间差不多到了；因为我想最好在服下毒药之前沐浴，免去妇女们清洗遗体的劳累。”


  他说完以后格黎东说：“苏格拉底啊，请你指点指点我们，说说你的子孙和其他事情该怎么办，我们愿意为你效劳。”


  苏格拉底说：“格黎东啊，就是我一直说的那些话，没有新的。你们关心好自己就等同照顾我和我的家属以及你们自己了，怎么做都行，不一定要现在许愿；如果你们不关心自己，不愿意按照我们现在和过去曾讨论过的道路一步一步前进，那就将一事无成，现在不管怎么样诚恳许愿都没用。”


  格黎东说：“我们一定会按照你说的尽力办好的。可是我们怎样埋葬你呢？”


  苏格拉底说：“你们想怎么办就怎么办吧，只要把我牢牢抓住不让跑掉就行。”然后他祥和地笑着，盯着我们说：“我无法使格黎东相信，那个谈天说地、观察入微的苏格拉底就是我。朋友们，他认为我是将要死掉的人，问起怎么埋葬我！虽然我长篇累牍地说过，我服毒之后不再跟大家在一起了，要去享受你们所知道的幸福和快乐，可是他似乎都以为这只是鼓励大家、鼓励我自己的空话，所以我要请你们替我向格黎东担保，担保的内容与他向我的判官提出的相反，他担保我不会逃走，你们则要担保我死时不会赖着不走，而是要前往彼世，使他对此感到宽慰，看到焚化或埋葬我的身体时不至于太悲痛，不会认为我受到了可怕的待遇，在葬礼中自己可以不说在送走苏格拉底，或者跟他到坟墓，或者在埋葬他。因为，亲爱的格黎东啊，这些不合理的说法不但本身不好，而且对灵魂有损。你们一定要鼓足勇气说，你们埋葬我的身体，你们认为这样做是最好、最安全的。”


  他说这些话的同时，站起来走到另一个房间去沐浴；格黎东跟着他，叫我们等着。我们在等待的时候彼此交流，议论所听到的讲话，然后说到那将降临到我们头上的巨大不幸，因为我们感觉他好像是我们的父亲，失掉他之后我们就要当一辈子孤儿了。他沐浴完以后，有人把他的孩子带来（他有两个小儿子，一个大的），他家的女人们也来了，他当着格黎东的面跟他们交谈了几句，做了一些指示，然后让女人们出去，自己又走到我们这里来。这时候太阳快下山了，因为他在室内的时间相对比较长。他沐浴后爽快地坐下来。之后他没怎么说话，典狱官的仆人走进来站在他的旁边说：“苏格拉底啊，我不会像对待别人那样粗暴凶狠地对待你，因为他们在我奉令叫他们服毒的时候总是发脾气咒骂我。这时候我从各方面看到，你是来到这里的最高尚、最和善、最善良的人，现在我知道了，你的脾气是对着别人而不是对着我，因为你知道谁该受到谴责。现在，你知道我来这儿的使命，再见吧，请你尽量顺利地完成对你的要求吧。”说完之后他泪如泉涌，转过身走出去了。苏格拉底盯着他说：“再见吧，我会按照你说的做。”然后他跟我们说：“多好的人啊！自打我到这里来之后，他曾经多次来看我，找我谈话。他是最善良的人，他为我流泪是多么高尚啊！来吧，格黎东啊，我们服从他吧，毒药准备好了就叫人送来吧，要是还没准备好就叫人准备吧。”格黎东说：“可是我想，苏格拉底啊，太阳还没落山呢；我知道别的人都到很晚才服毒，在命令已经下达之后，还大吃大喝，有的还跟自己所爱之人缠绵。你别急，还有时间呢。”


  苏格拉底说：“格黎东啊，你说的那些人那样做是很自然的，因为他们认为那样做对他们有利。可是我不那样做也是很自然的，因为我相信晚一点服毒对我来说并不是有利的。我如果贪图活命，锱铢必较，那在我的眼睛里只是显得虚伪可笑，毫无实利可求。来吧，请你满足我的要求，不要拒绝。”


  这时格黎东向站在旁边的仆人点头示意。仆人走出去，待了很久，然后跟一个人走回来；那人是管理毒药的，带来了一杯备用的毒汁。苏格拉底看见他的时候，就说：“我的好人啊，你是了解这些事情的，我应该怎么做？”他说：“不用做什么，只要你喝下毒药，来回踱步，直到觉得自己的两腿无力，然后躺下，毒性就发作了。”


  这时他把杯子递给苏格拉底。苏格拉底接了过来，态度极其温和，艾克格拉底啊，他没有一点儿发抖的迹象，面色和表情都未发生改变，跟往常一样睁着大眼睛对那些人说：“我想从杯子里倒出一点来祭奠神灵，你说可以吗？”他说：“苏格拉底啊，我们只准备了够用的。”苏格拉底说：“我明白了。但是我想我可以，而且必须要向神灵祷告，祈求去得顺利；我现在做的这个祷告，是希望能得到允许。”他说这些话时就把杯子举到嘴边，痛快地、安静地一饮而尽。在这以前，我们中间大多数人还能控制住自己，能抑制住自己的泪水；等到看到他举杯的举动，看到他把毒药喝尽，我们就沉不住气了；为了不让自己泪如泉涌，我用面巾遮着脸暗自饮泣；这并不是为他而哭泣，而是因为我很不幸失去了这样一位朋友。格黎东在我之前站起来走出去，因为他已经情不自禁地流下了眼泪。阿波罗多罗原本就一直在哭泣，这时更是号啕大哭，使大家都悲痛欲绝，只有苏格拉底例外。他说：“这是什么行为，你们这些古怪的人！我把女人们送走了，主要是为了不让她们做出这种荒唐事情；因为我听说最好是安安静静地死去。请你们安静，勇敢。”我们于是感到羞愧，抑制住了自己的泪水。他踱来踱去，当他说两腿沉重的时候就躺下了，因为这是行刑者的嘱咐。管理毒药的人两手放在他身上，过了一会儿去试探着他的脚和腿，然后捏出他的脚变硬了，便问他有没有感觉，他说“没有”；接着又问大腿怎么样，如此逐步往上挪，证明他在变冷变硬，他又摸着他说，毒性发作时冷到了心，就结束了；这时已经冷到大腿根，就把原来盖住的面部揭开了，于是他说出了他的最后一句话：“格黎东，我们还欠阿斯格雷彪一只公鸡。别忘了一定要还了这个愿。”格黎东说：“我这就做，你还有什么别的话吩咐吗？”这话没有得到他的回答，片刻过后他动了一下；行刑者揭开他的面巾，他的两眼定了。格黎东见此状就伸手把他的嘴和眼合拢了。


  艾克格拉底啊，这就是我朋友的末日。我可以说，在我们所认识的人中间，他是最明智、最善良、最公正的人。


爱比克泰德金言录


  The Golden Sayings Of Epictetus


  〔古希腊〕爱比克泰德　著


  


主编序言


  爱比克泰德是希腊人，大概在公元1世纪中期出生于佛里吉亚——希拉波里斯。他的早期历史是未知的，后来我们在罗马发现了他，他是厄帕洛狄托的奴隶，尼禄（古罗马暴君）的被解放的奴隶。他腿脚有残疾，据说是由于他深受其主人折磨而导致的。通过穆瑟尼厄斯·鲁弗斯的讲解，他似乎已经很熟悉禁欲主义的原则。解放后，他成为罗马的教师，也讲授禁欲主义的原则。大约在公元90年左右，当皇帝多米田在意大利驱逐所有哲学家时，爱比克泰德去了尼科波利斯（古希腊西北部城市），在那里他继续教学。他没有留下任何书面形式的知识，我们非常感激他的弟子——希腊哲学家和历史学家阿里安。从他老师的编译讲座和对话中，他整理出《话语和释义手册》一书，《金言录》就取自其中。目前，有关他的死亡状况和日期，还不得知晓。


  爱比克泰德是禁欲主义道德的权威代表之一。他主要强调：培养完全独立于外部环境的重要性，自我幸福的发现和尊敬灵魂深处的责任。在任何年龄段，很少有道德老师是像他那样振奋和精力充沛的；自从他成为一个异教徒，也就是成为天主教教徒以来，他的话语就已经得到认可了。


  查尔斯·艾略特


  


1．这些是普罗维登斯所提供给我们的吗？用什么才足以赞美他们呢？如果可以理解，我们应该永远不再见和祝福这神圣的力量，无论是公开的和秘密的，也不再传播他的仁慈礼物吗？无论是做工、耕作或吃饭时，我们都应该唱赞歌给上帝，是吗？


  上帝是伟大的，因为他赐给我们这样的工具来使用；


  上帝是伟大的，因为他赐给我们的双手、吞咽和消化的力量。


  我们在睡眠中，无意识地自由呼吸和成长。


  因此我们曾经应该唱：是的，这是最宏伟的、最神圣的赞美诗：伟大的是神，因为他赐给我们一个头脑来理解这些事情，而且能适时地使用它们！


  那么，看到你们大多数人如此盲目，难道不应该有人代表所有人来唱赞歌给上帝听吗？除了唱歌给上帝听，这年老和蹩脚的老头还能做什么呢？如果我是一只夜莺，我就会像它那样。如果我是一只天鹅，我也会像它那样。但现在，因为我是一个人，我必须给上帝唱歌：那是我的工作。我这样做，不会认为这就是我的头衔，只要它授予于我；对你，我也同样会唱这样的颂歌！


  2．那时候，人们会怎样做呢？仿佛一个曾在某个旅店寄居后返回自己国家的人，对那里是那么的喜欢，所以决定在那里长期居住。“朋友，你已经忘记你的意图！这不是你的目的地，只是还在到达那里的路上。”“不，但这是一个适合你的地方。这个地方究竟是什么样的呢？只有亲身经历后才知道！你的目的是要回到你的国家，去缓解你的亲属们的恐惧；那是你作为公民的职责；然后娶妻生子，完成使命。你不是来选择哪些地方是最令你感到愉悦的，而是要回到那个你出生的地方，你曾作为一个公民的地方。”


  3．试着和其他人共同去享受这美好的生活吧！


  4．但有一个人，我必须让他满意，我必须接受他、服从他：他就是上帝和那些他身旁的那些人，他使我相信自己，坚定自己的意志，并正确地坚守我的道德。


  5．拉弗斯常说，如果你有闲暇来赞美我，那也无济于事。事实上，他非常精明，我们每个人都待在那里，认为一些人向他指责拉弗斯。当然，他对我们的行为了如指掌，他对每个人的错误行为看得清清楚楚。


  6．但是上帝说什么？——“如果可能的话，爱比克泰德，我就会使你的身体不受任何约束，财产自由。但是，不要自欺：那些不是你自己的；你拥有的是很健康的身体。从那以后，我不能做这样的事，在追求权力和回避权力过程中，我不能保全自己。总之，如果你忽略了处事的能力，就将得不到你想要的。如果你没有忽视这个，而是保留了你拥有的，你将永不会被阻碍了；你永远都不要悲伤；你不必责备或奉承任何人。那又怎么样？似乎你不在乎这些？上帝保佑！——“满意吧！”愿上帝与我同在！


  7．安提西尼说什么？你听说过吗？这是些神圣的事情，上帝啊，要做好并杜绝恶名！


  8．“啊，我不应该这样贬低自己，不值得。”爱比克泰德说：“你应该考虑那些，而不是我。你知道什么是值得；你也知道什么能使你出卖自我。因为不同的人以不同的代价出卖自己。”


  这是为什么，当弗洛拉斯考虑他是否应该出现在尼洛的表演时，她自己参加了那场演出。


  艾格皮亚斯回答：“采取一切手段出现。”当弗洛拉斯问道，“为什么你不出现？”他回答说，“因为我不考虑这个问题。”对于那些一旦屈尊考虑这些问题的，并且思考外在事物价值的人们来说，他们早已忘记自己是怎样的人。为什么，它是什么，你问我吗？死亡还是生活更可取？我回答：生活。痛苦还是快乐？我回答：快乐。


  “好吧，但是如果我不行动，我将不能活命。”


  “然后去行动！但对我来说，我不会采取行动。”


  “为什么？”


  “因为你认为自己什么都不是，只是一个由许多纹路构成的躯体。你应该像一般人一样，因为你没有野心，也没有比其他人更杰出。但我想成为杰出的那种人——小而闪亮，使其他人看上去都美丽动人。那么为什么让我变成众人呢？那样我就不能凸显我的价值。”


  9．如果一个人能够彻底地渗透这个想法——我们都是从上帝那派来的，而且上帝也是所有圣神的祖先，十分肯定他永远不会设想出自己原来的样子。而如果恺撒收养了你，你的傲慢将是很难以容忍的；你不知道自己是上帝的孩子吗？然而现在不管它与我们有没有关系，都要认识到，我们出生时这两样东西是混合体：身体——我们和动物共有；理智和思想——我们和上帝共有；许多人倾向于把这不幸的亲属关系与死者联系起来，很少人能上升到精神与上帝的祝福。此后，每一个人必须根据视图形式来处理每一件事情，少数人认为他们生来富达、谦虚，并确信在处理有意义的事情，从来没有想过自己的初衷。但众人都是相反的。为什么，我是什么？——可怜的人类生物；与我讨厌的肉体一道，的确很痛苦！但你身上一定有什么是比那微不足道的肉体好的东西。为什么要在一棵树上吊死而对其他的视而不见呢？


  10．你只是一个附在毫无生气的躯壳上的可怜灵魂。


  11．有一天，我将一个铁灯放置在我家神灵旁边。我听到一阵敲门声，慌忙取下灯去查看。我想，应该没有不法分子的侵入吧。于是我说：“朋友啊，明天你将发现一盏陶瓷灯，这就是我能失去的已拥有的唯一东西。”


  12．我丢失了我的灯是因为小偷的警觉性比我高。他偷了我的灯是要为此付出代价的，因为他承认自己是个盗贼，换言之，他失去了人们对他的信任。


  13．但上帝已经提出让人类来关注自己以及自己的作品。他们并不只是观察自己，同时也要对自己的生活做出阐释。因此，要是他们离开了野蛮人所生活的地方，那将被视为一件可耻的事。他应该在自然的指引下，定居或离开某个地方。这样专注、理解并以这种生活方式生活，正是和谐的体现。


  14．你千里迢迢来到奥林匹亚看菲迪亚斯的作品；你们每个人认为在死亡来临前，若没有拥有这些东西，那就是不幸。如果你不愿意思考并研究这些作品，那就没有必要踏上这趟旅程。然而你又在现场，作品已呈现在了你的面前，你难道不考虑一下在这学习吗？


  “但是生活中有许多不愉快、难对付的事情。”


  难道奥林匹亚没有吗？你没有感受到太阳的酷热吗？你难道没有住在拥挤的房间吗？你没有在不舒服的环境下沐浴吗？下雨的时候，你没有湿透吗？你没有忍受吵闹和大喊大叫这样的烦恼吗？嗯，我假设你处理了所有事情，并很有耐心地对付了。那又怎么样？你有没有本事承受迎面来的一切？你有没有强大的内心、巨大的勇气、坚定的毅力？如果我的内心足够强大，我还会惧怕这一切吗？什么能让我消沉或干扰到我呢？什么可以让我痛苦？我可不可以使用权力来结束我得到的，而不是抱怨遇到的一切？


  15．如果哲学家说的上帝与人之间的关系是真实的，人们要做的，即苏格拉底做了的：当问到自己是哪国人时，不应该说我是一个雅典人或一个科林斯人，应说我是一个世界公民。


  16．他已经了解了世界的统治情况，得知这个由上帝和人类组成的社区是最重要、最强大、综合为一体的社区。生活是自上帝那里开始的，不是只有父亲和祖父那里才有的，而是任何在地球出生和成长的事物都来自那里，那些理性的人们（对于那些本质上与上帝相处融洽的、通过什么原因与上帝联合的）为什么没有这样的一个人称自己是世界公民的呢？为什么不是上帝的孩子呢？为什么他害怕人们遇到难以对付的事情呢？是与恺撒亲属关系，还是与任何其他在罗马的伟人的关系足以让人类认识安全？没有什么思想：尽管上帝是我们的创始人，有父亲或亲属，这都不得使我们摆脱悲伤和恐惧吗？


  17．我不认为一个像我这样的老家伙需要一直坐在这里，试图阻止你可笑卑劣的观念，阻止你们以一个卑鄙的、不光彩的方式谈话；而是需要防止你们中间偶尔有这样的年轻人，在认识到他们家族的上帝、他们的束缚和他的身心必需品后，应该渴望摆脱他们觉得过于严重的负担，离开他们真正的家族。这是你们名副其实的主人和老师应该忙于的挣扎。你会来告诉我说：“爱比克泰德，我们再也不用忍受被身体束缚的痛苦；不用给它食物、饮料，让它休息和净化；不用为它牺牲，被迫听命于这个或那个人。这些东西不再对我们冷漠了吗？死亡不是邪恶、不对的吗？难道我们与上帝没有关系吗？我们不是来自他吗？让我们离开那里，让我们免受这些束缚。这里有小偷、强盗和法庭，他们被称为暴君，他们认为他们有权力控制我们，因为我们这讨厌的身体和与身体有关的一切，让我们呐喊：他们没有权力控制任何人。”


  18．对于这个，我的回答是：“朋友，等待上帝吧。当他给出信号，并将你从这种服务中释放出来后，你就可以离开他了。但就目前而言，请忍受。对于有意志力的人来说，在这个地方待的时间其实会很短，什么暴君、强盗、法庭，他们对于那些尊重自己身体和所有属于他的一切的人们，是不会造成任何恐怖的。因此，留下来，不要草率地离开！”


  19．这应该是一位老师教给那些天真的年轻人的。教什么？老师毫无生气，你自己也毫无生气。当今天有足够的食物吃时，你却为明天的事物而哭泣。这就是奴隶！如果你得到了你想要的一切，你会觉得一切很美好；否则你将会离开。门永远都敞开着，为什么悲伤？下一个流泪的地方在哪儿？下一个谄媚的地方又在哪儿？为什么要彼此嫉妒，尤其是他们特别强势和易怒，为什么？他们该做些什么？他们能做什么？我们不会在意这些。而我们应该关注的是他们所不能做的事情。到那时，谁能控制有意志力的人？


  20．明白这些后，注意你拥有的能力，你应该说：“上帝阿，给我磨炼吧！我有手段和能力使自己光荣释放并通过以后遇到的任何考验！”相反，你却待在那里，担心某些已经降临的考验，哀悼未来要降临的磨炼。然后你还责骂诸神。这样卑劣的行为只能带来一个结果：不虔诚。


  然而上帝不止给予我们这些能力，而这些能力，使我们在遭遇一切不幸时，不会被击败或感到压抑。就好比贤明的君王或慈祥的父亲，他将这些无私地给予我们，毫无保留，同时也将主动交给我们。可是，虽然你完全自由、自主地拥有这些能力，却从未去让它们发挥作用，只是呻吟着，顾影自怜。你们其中的一部分，对给予者视而不见，对恩人不知感恩；还有人对上帝只有抱怨和自责，这是多么卑鄙啊。但是，我可以告诉你，那些让你得到勇气，内心得以强大的能力和力量是显而易见的；那么也请你告诉我你又凭什么谴责、抱怨？


  21．苏格拉底在这方面会怎样做呢？而其他人又为何如此确信自己与上帝有着密切的联系。


  22．上帝将自己的品性赐予我们，而如果在这个过程中他或其他任何人有所保留，他便不应是上帝。如果你做了选择，就不要再责备或怪罪任何人。所有的一切即刻将会依照你自己的思想、上帝的意图改变。


  23．固执可以分为两种，一种是出于理解；另一种是出于羞耻感。这往往是因为人会固执地将真理拒之门外，而紧紧抓着自相矛盾的悖论。我们中的绝大多数害怕肉体的克制，因而为了躲避而不遗余力，但对于我们灵魂的禁欲却漠不关心。事实上，从灵魂方面来说，如果一个人处于这样的状态，即无法理解任何事物。


  24．如果我们对自己所拥有的感到满足，如同那些罗马人对自己所感兴趣的事物感到满足，或许我们会真正获得一些东西。我认识一位比我年长的人，现在是罗马玉米市场的负责人。我记得在他被流放多年后，重返家园经过这里的时候，给我讲述了他的前半生，并说到等回到故乡，只想安静地度过余生。“因为我时日不多了。”他哽咽着。我说道：“不，你不会这样的。此刻罗马的气息就在你身边，但你终会忘记的。如果某天允许你进入宫廷，你还是会很乐意的，还会感谢上帝给了你这个机会。”“爱比克泰德，”他回答道，“如果你发现我再走进宫廷一步，你就照我说的做吧。”正如他所说的，他是怎么做的呢？他来到这个城市后，就遇到来自皇室的派遣，并且接受了。他已经忘了之前立下的决心。我想在他身边提醒他在路过这里时他说过的话；并告诉他，和他比起来，我更像个预言家！


  然后呢？我是不是说人生下来并不是为了那份积极向上的生活？远非如此！但另一些人的志向和我们的存在巨大差异，只需一眼就看得清清楚楚。他们终日只是算计着、谋划着，为庄稼、牧场等的收成苦恼着。不过，我还是恳请你去了解一下这个世界运行的法则，了解一下这个拥有着理性的生命的地方；去想想你是谁，想想自己的善良与邪恶。


  25．曾经有人让我以他的名义写封信到罗马。正如很多人所想的，之前他很富有，而且很有地位，但在一次变故后变得一无所有，之后一直住在这里。于是在信中便以谦虚的语气描述了他。可是，他读完信后把信退还给我，回复道：“我只需要你的帮助，不是同情。没有厄运发生在我身上。”


  26．事实是这样的——每件事都应按自己的规律发展。那么该如何发展呢？就如处置者所做的，于是有了夏与冬，富饶与贫瘠，恶与善，万物相对却又相互依存。


  27．当你失去一些身外之物的时候，你是否有过这样的想法：之后你所得的是你失去的替代物；而当替代物更加珍贵时，你就不会说我经历过失去的痛苦。


  28．关于上帝，有人并不认为有上帝的存在；有人认为上帝是存在的，但上帝不会去激励任何人，也并不关注其本身，同样不具备预见性。还有一些人相信上帝的存在以及他的预见性，但这预见性只体现在重要的事情上。另有一些人承认宇宙间的事物，但也只是从宏观的角度来看，并非每个单独的个体。而那些诸如尤利西斯和苏格拉底一样的人，却在那呼喊着：


  没有您赐予的知识，我不会离开。


  29．让我们来想想这些事情：一个善良而真实的人，他将自己的主动权交给了他——那个主宰世间一切的人；这就好比一个守法的公民将自己交给了这个国家的法律。这个被上帝指引的人会产生这样的想法——我如何在所有事情上都追随上帝的脚步，又该如何对这世间法则感到满足？怎样才会自由？他是自由的，因为对他来说，事物总是会随着他的意愿而发展，也无人可以阻挡他。那么，什么是因自由而疯狂？这是上帝所不允许的。因为自由与疯狂不能同时存在。“但我希望我渴望的都能成真，并且是以我希望的方式。”——你已经变得疯狂，已经有些失控。而我随心所想的就要按我的欲望来，这绝不高尚，甚至超出了底线。


  30．要知道，让某一原则深入某个人的骨髓并不容易，除非他每天牢牢记在心里，并在生活中践行这一原则。


  31．你缺乏耐心，难以取悦。独自一人时，你将其称为孤独；有人陪伴时，你说他们是同谋，是小偷；对父母，对孩子，对兄弟姐妹还有邻居，你总是很挑剔。而独处时，你称其为安逸、自由；因此你认为自己在向上帝靠近。当有人陪伴时，你本不应称他们为无聊的、嘈杂的一群人，而应将其看作一次集会、一次裁决，这样就会愿意接受这一切。


  32．那么，对那些不愿接受的人会有什么惩罚？就让他们保持原状吧。对独处有异议？就让他孤独着吧。对父母不满意？就让他做个不孝子，在父母离世后再痛苦吧。对自己的孩子不满意？那就让他做个不称职的父亲吧——“把他送进监狱！”——监狱？——他已经在监狱里了，因为他总是和自己的意愿相违背；当一个人所做的是和自己的意愿相违背的，他就将自己置于监牢中。所以说，苏格拉底并未处于这样的境地，因为他的做与思是一致的。


  33．知道吗？和宇宙相比，人这种艺术是多么微不足道——这是从人的肉体来说；从理性方面来说，人并不次于上帝。理性的伟大不是靠长度或高度可以衡量的，而是内心的坚定。为你与上帝平等而感到高兴吧。


  34．当问到一个人如何品味美食，对上帝来说是可以接受的。埃皮克提图回答道：如果他在品味美食时在量上是适当的，心情是愉悦的，内心平静，遵守秩序，难道说不会被上帝接受吗？而当你需要一杯热水，你的奴仆却没有回应，或者他只拿了杯温水，亦或者他根本不在房内，你为此生气，这难道也会被上帝所接受吗？“但我们怎么忍受这样的人？”“我的奴仆，难道你会无法忍受你的兄弟吗？那个和你一样的人，上帝是他的祖先，拥有和你一样的血统。如果你身处高位，你会立刻为一位暴君来效力吗？不要忘记你是谁，和你所统治的人们。他们在本质上是你的亲人，兄弟姐妹，也是上帝的后代。”“但我给他们支付了薪水，而非他们支付给我。”


  35．当有人邀请我们参加宴会，我们肯定会接受主人已经准备好的食物。如果一个人要求主人做份鱼或一些甜点，人们肯定会觉得这个人很荒唐。总而言之，尽管上帝已赋予了我们太多东西，但我们仍向上帝要求一些他未给予我们的。


  36．当问到一个人如何确信自己的一言一行上帝都可以看到，埃皮克提图回答道：“难道你不认为所有的事都是合为一体的吗？”“是这样的。”“难道你不认为宇宙间的万事万物都是不断地延续，并且彼此之间有序、协调的吗？”“是这样的。”“另外，为什么树的生长规律似乎是按照上帝的要求那样，开花，发芽，结果，最终化成一地落叶？就如同那月圆、月缺，日出、日落。这样的变迁与交替在尘世间可以看到吗？那么，如果生长的万物，甚至我们，紧密联系，这不就正是我们灵魂的校准器？如果我们的灵魂紧密相联，和上帝心灵相通，就好比他身体的一部分，难道他不会对我们的言行感同身受吗？”


  37．“可是，”你说道，“我不能马上理解。”


  “为什么？谁告诉你，你拥有和上帝一样的能力？”


  但事实上，上帝在每个人身边都安排了一位属于自己的“护卫”。


  精神，即那个上帝安排来监视他的“护卫”，他从不休息，也不会欺骗。我们在他眼里是多好的一个守卫呢？多称职的守卫啊！所以当你关上门，身处黑暗中时，不要忘记你并非一个人，因为你有上帝和你的精神“护卫”的陪伴，而他们又怎会需要光亮去看你在做什么？对于这样的上帝，你应该发誓效忠，就好比恺撒的将士们，在他们为恺撒效力时，发誓要捍卫恺撒的生命，因为他们认为这比任何事情都要珍贵。难道你不应该发誓吗？以此换来那么多重要的天赋，难道不值得吗？对于斯多葛派学者来说，精神护卫即人的理性。在发过誓后，你会不遵守誓言吗？你会发什么样的誓言？永远不要违背，也不要指责任何上帝所授予我们的。任何摆在我们面前需要我们去做的，不要不情愿或感到煎熬。


  “是不是誓言要像那些将士的？”


  他们发誓捍卫恺撒，而对你来说，捍卫我们真实的自己比什么都重要。


  38．“要怎样我的兄弟才不会对我如此凶恶呢？”


  带他到我这里，我会告诉他。而关于他的愤怒，我没什么要对你说的。


  39．有一个人曾向埃皮克提图询问道：“我发现了一个现象，就是不论我的兄弟对我多不友善，我都会不为其所动，就如自然界的事物一样。”埃皮克提图回应道：“一切伟大的事物，它们都是慢慢成长的，甚至包括葡萄或无花果。如果此刻你说想要葡萄，我只能说这需要时间：要等它吐蕊、开花、结果、成熟。但无花果并非瞬间成熟，那么你还想轻而易举地得到人类思想的果实吗？——千万不要这么想，即使我命令你！”


  40．厄帕洛狄托有一位鞋匠，他只把鞋卖给那些认为是没用的人。一次偶然的机会，他把鞋卖给了恺撒的一名手下，而之后他也成了恺撒的鞋匠。你应该看看厄帕洛狄托是以什么身份付钱给他的。如果我们中任何一个人问道：“善良的费利西蒂怎样了？让我知道她的情况。要是我们中的任何一个人会问：以巴弗提在做什么？回答是：他在与费利西蒂就这件事进行交谈，也就是在和费利西蒂谈。”——他把鞋卖给厄帕洛狄托，这对他有什么好处吗？是谁把他一瞬间变成一个自以为聪明的人。事物的重要与否只取决于人的意愿。尼禄统治下的自由人民，亦会是埃皮克提图的拥有者。


  41．你努力避免自己难以忍受的，也要避免强加给他人。你避免被奴役，却想束缚他人！如果对此你能忍受，那么我们有理由相信你曾是自己的奴隶。因为邪恶与美好完全不会有共通之处，自由与奴役同样如此。


  42．是否有人被提拔到护民官的职位？他遇到的每个人都向他祝贺。有人亲他的眼睛，有人亲脖子，而奴隶们亲他的双手。他回到家发现火炬燃烧着；他走向朱庇特神殿，将自己献祭——是否有人因正当的欲望而牺牲，如果考虑到大自然会指引他做的事。事实上，我们对上帝充满感激，因为我们身处福祉中。


  43．今天有人和我谈论奥古斯都的神职。我对他说：“就这样吧，敬爱的先生；最后只是一场空。”“好吧，不过我的名字会出现在所有文件和合同上。”“难道你要站在那个读这些东西的人身边，告诉他这里有你的名字？即使现在你可以这么做，那你过世以后呢？”


  “但我的名字终会保留。”


  “那把它刻在石头上吧，这样也可以。好好想想，除了尼科波利斯，你还会有什么回忆？”


  “我会戴上金色花环。”


  “如果你真要花环，还是戴那装饰着玫瑰的花环吧，这样你会显得更高贵！”


  44．总之，不要忘记，门永远是敞开的。但不要比孩童还要多份畏惧。当他们厌倦了游戏时，会哭闹着说：“我不要玩了。”在你遇到同样的情形时，也可以像他们一样哭喊：“我不要再玩了。”然后离去。但如果没放弃，就不要抱怨。


  45．房间里有烟味儿吗？如果烟味儿轻微，我就忍受；如果烟味儿浓烈，我就离开。这一点你必须要牢记在心并且亲自遵守，因为那房门可是敞开的。


  “你不应该居住在尼科波利斯。”


  “好，可以。”


  “你也不能居住在雅典。”


  “那我就不住在雅典。”


  “你也不能居住在罗马。”


  “那我也就不住在罗马。”


  “你应该居住在嘉拉！”


  呃，但是居住在嘉拉对我来说就好比是待在有浓烈烟味儿的房间里；我要启程去一个没有人能禁止我居住的地方：那个居住地向所有人开放！至于那最后一件衣裳，遮蔽的是穷人的身躯；除了这一点，没有人能对我做出什么。这就是为什么德米特里对尼禄说：“你用死亡来威胁我；但是同时大自然也在威胁着你！”


  46．哲学一开始是要了解自己内心的思想状态。如果一个人意识到自己的思想处在不良的状态中，他将不愿用它去思考一些重大时刻的问题。正如一个连一口知识都咽不下去的人，偏偏却买了一整本论述册，想把它们都吞进去。结果他们要么反胃呕吐，要么遭受消化不良之苦，再伴有胃绞痛、拉肚子和发高烧的症状。反之，他们应该停下来，仔细去想一想自己的能力究竟有多大。


  47．理论上，很容易说服一个天真的人：但是，在实际生活中，人们不仅不愿意让别人说服，而且还会憎恶那个说服自己的人。


  苏格拉底曾经说过，我们永远都不能过没有经过精心观察过的生活。


  48．这就是为什么苏格拉底在被人提醒应该准备审判时回答说：“难道你不觉得我这一生都在准备这个审判吗？”


  “此话怎讲？”


  “我始终坚持走在我的道路上。”


  “为何如此？”


  “无论是私下里还是公开时，我从来都没有对任何人做过一件坏事。”


  49．你现在是以什么身份站出来的？


  是作为一个受上帝召唤的证人站出来的。上帝说：“你来，为我做证，因为你配被我选出，来做我的证人。你意志之外的那些事物，是不是非好即坏？我伤害过任何人吗？我是否曾张冠李戴，将一个人的良好品质放在另一个人的身上，放大他的力量？你究竟要为上帝见证什么？”


  “主啊，我处在邪恶之中，我完蛋了！别再挂虑我，也别再赐予我任何东西：所有的人都在责备我，都在说我的坏话。”


  这就是你要做的见证吗？上帝认为你配被他召唤，在一项如此伟大的事业中替他做见证，他赐予了你至高的荣耀，难道你要使上帝的召唤蒙羞吗？


  50．你想让别人说你的好话吗？那你先去说他们的好话吧！在你学会说他们的好话的时候，再试着去做对他们有好处的事，这样你就会收获他们对你的好评。


  51．当你步入伟人的行列时，请记住上帝在天上看着一切事情的进展，你应该努力取悦上帝，而不是取悦凡人。他会问你：


  “在学校时候的你是怎样看待流放、坐牢、监禁、死刑和耻辱的？”


  “我根本对它们漠不关心。”


  “那现在的你是怎么看待它们的呢？有没有一点变化呢？”


  “没有。”


  “那你自己变了吗？”


  “没有。”


  “那么你说说看，哪些东西是你漠不关心的？”


  “不在我力量范围之内的东西。”


  “接着说，还有什么？”


  “不在我能力范围之内的东西，对我来说什么都不是。”


  “那你也说说看，你觉得什么东西是好的呢？”


  “应该具有的意志和对有意义事物的有效利用。”


  “最终目的是什么呢？”


  “是要跟随你！”


  52．“苏格拉底就应该得到雅典人这样的对待！”奴隶！为什么要提“苏格拉底”？要说的事是：苏格拉底可怜的尸体本应被强权拖进监狱！那毒堇也应该放到苏格拉底的尸体中；应该让他的生命灰飞烟灭！你对此感到惊讶吗？你认为这不公平吗？是不是因为这你就要起诉上帝？苏格拉底就不需要弥补了吗？那么对他来说，哪里才有理想的美好呢？我们应该听谁的，是你还是他？苏格拉底又会怎么回答？


  “安尼托和迈雷托士也许会置我于死地：他们的力量不足以伤害我。”


  再重申一遍：


  “如果这是神的意思，那我就接受。”


  53．不！年轻人，看在上帝的分儿上；如果你曾听见过这些话，请回家对自己说：“不是埃皮克提图告诉我这些事情的：怎么会是他呢？不，一定是某位伟大的神通过他告诉我的。否则，这些思想是不会进入他的脑袋，再由他告诉我的。毕竟他不是用来给每个人说话的。那么，我们不要生活在神的愤怒之中，我们要顺从他的意思。”——嗯，确实如此，如果一只乌鸦哇哇的叫声向你传达某种信号，那不是乌鸦，而是上帝在通过它向你传达他的旨意；如果他想通过人的声音向你传达意思，难道他不能也选择一个人来把这些话告诉你吗？这样你也许就知道神的力量了——他是如何用一种方式向一些人传达意思，又如何以另外的方式向其他人传达旨意的，在一些重大的事情上，他又是如何通过最高贵的信使来表达自己的意志的？


  诗人还有别的意思吗？——我曾经亲自吩咐过他，并派遣闪亮的赫尔墨斯星神监督警告他：丈夫不要杀害也不要恳求变心的妻子。


  54．同样，我的朋友赫拉克利特因为罗德岛的一个小农场陷入了一场官司，庭审之初他先向法官表明他的理由是正义的，然后在官司快结束时他大声说道：“我是不会乞求你的：我也根本不在乎你做出什么样的裁决。这是你的审判，是由你来做决定，而不是我！”他就这样结束了他的官司。


  55．至于我们，我们表现的就像一群鹿一样。当它们满心恐惧地逃离猎人的猎杀时，它们该向哪条路逃窜呢？它们有什么安全的港湾呢？为什么它们竟匆匆地奔向了自己的巢穴！最后它们都死了，因为它们没有分清什么是应该害怕的事物，什么是没有危险的事物……死亡和痛苦本身并不可怕，对它们的恐惧感才让人感到害怕。正如这位诗人所言——死亡并不可怕，可怕的是羞辱地死去！


  56．怎么能说某些身外之物是符合自然的，而另一些则是违反自然呢？为什么当我们孤身独处的时候就会这样说。譬如说，一只脚，我将允许它是自然的，它也应该是干净的。但是如果你只是把它看作一只脚，一个不是靠自己站立的东西，那么（如果必要的话）它将在泥泞中行走，踩踏荆棘，有时甚至为了整个身体的利益把它砍去。再有其他，它将不再是一只脚。用同样的方式，我们也应该考虑一下我们自己，你是什么？——是一个人。当被单独视为一个独立的个体时，你在健康与财富中长存是很自然的事情。但是当你被视为一个人，只是一个社会整体中的一部分时，为了这个整体的利益，你有时会生病，有时要勇敢地去面对大海的险恶，你要知道需要的意义，也许还会英年早逝。那么还有什么好抱怨的呢？你知道如果一只脚脱离了身体，那它就称不上是脚了，因此，人脱离了社会这个整体，也就算不上是一个人了吧？人是什么呢？是一座城市的一部分——首先，这是一座神和人的城市；其次，这所城市是整个宇宙世界的缩影。在这样一个身体里，在这样一个包围着我们的世界里，处在众人当中，每个人都会经历这些事情。你来到这里谈论那些合适的东西，命令它们适合此事。


  57．在一个人请戴奥真尼斯写推荐信时，他做出了一个很好的回答——“你是一个人，当他看见你时他就会了解你——你究竟是好还是坏，如果他有一点辨别是非能力的话，他就会很快知道。但是如果他没有辨别是非能力的话，就算我给他写几千封信，他也永远不会真正了解。”——这就像是一枚银币渴望被人验证真假。如果这个人对鉴别银币很在行，他就会知道：这枚银币自会讲述自己的故事。


  58．即使一位旅行者遇见他，向他问路，不知道坚持向右走而不是向左走是不是明智之举（因为他只想走那条通往他想去的地方的路），这时我们应该求助神来做向导；即使我们没有劝诫他们不要给我们展示其他的东西，我们的双眼也会甘愿接受他们呈现给我们的形象。但是当我们焦虑地站在一旁看着受害者用恳求的声音召唤预言者——“主啊，你可怜我吧：请赐予我逃脱的办法！”奴隶，到那个时候，你会拥有比这最好之物更好的东西吗？还有什么比神的美意更好呢？难道只要在你的谎言里，你就会不贿赂你的法官，不使你的法律顾问误入歧途吗？


  59．神是慈善的。美德也是善意的。神本质的内涵同样也蕴含在美德之中。那么，神本质的内涵是什么呢？——智慧、知识还有正当理性。这就不难找到美德的真实意义了。当然，你在一棵植物或一只动物的身上找不到这种理性。


  60．只在你认为具备美德的人身上寻找美德的真正内涵。什么？难道其他的事物就不是神创造的杰作了吗？——它们是，但是它们不是神首选的荣耀，它们也不是神的部分。但是，你的确是神首选的荣耀：你是从神的身上撕下来的，你本身就是神的身体上的一部分。那么你会质疑，为什么自己不知道自己高贵的血统——不知道自己是怎么来到这个世界的？你吃饭的时候，你是否还会记得你是谁，你在喂谁吃饭？在社会交往、锻炼身体和与人讨论时，你都不知道你喂的是一个神，锻炼的是一个神，带着到处走的也是一个神。哦！多么痛苦啊！你自己却毫不知情。你以为我在谈及银之神或金之神的时候，没在说你吗？不，你的身体里有他！你会毫无意识地用自己不纯的思想和肮脏的行为玷污神的身体。如果神让你看到他，你就不敢做以前那些不好的事了。但是，神就在你自己的身体中，能看见所有，也能听见所有，你却毫不脸红地有了那些不纯的思想和肮脏的行为。唉，你根本不了解你自己的本质，你也不知道你正处在神的愤怒之下！


  61．在我们送一位刚从学校出来的年轻人进入实际的社会生活时，为什么会担心不已，担心他会毫无节制地纵容自己的胃口，担心他会因为自己衣衫褴褛而贬低自己，或者因为自己穿着高档而变得趾高气扬？他大概不知道神寓于他的身体中，也不知道他在和谁一起上路吧？我们有没有耐心听他向我们诉说，我多么想陪在你左右！神跟随着你，你是否还在寻求其他？除了这些，他会告诉你别的事情吗？如果你是菲狄亚斯手下的一尊雕像——雅典娜或者宙斯，你会想起你自己，同时也会想起你的创造者。如果你有情感，你将不会去做侮辱你自己人格的事，你也不会去做侮辱你创造者的事，更不会在伪装自己的旁观者面前出现。但是现在，因为神是你的创造者，你为什么不应在乎自己的表现呢？这些艺术家和他们手中的作品又有多大的区别呢！


  人类艺术家在创作时要展现出作品的什么能力呢？它绝非只是大理石、青铜、黄金或者象牙吧？不，菲狄亚斯创作的雅典娜伸出她的手，迎接胜利，她的姿势就定格在了永恒之中。然而，神创造出的作品是运动的，是有生命、有呼吸的，他们使用而且评价事物的意义。看到这样一位艺术家如此精湛的技艺，你还会使他蒙羞吗？啊！他不仅创造了你，还像个护卫一样关心、保护着孤独的你，你不应该忘记这一点，更不应该使他对你的关心蒙羞！如果神把一个孤儿托付给你，你还会无视他吗？他把你交给你自己去呵护，他说，没有谁比自己更相信自己的了：替我照顾这个人，让他保持自然赋予他的品性——谦虚、忠实、高尚，让他远离恐惧、盛怒、焦虑……我把我的意愿告诉你们——“如何才能免于疾病，年老和死亡？”——不，像神一样，接受疾病，接受死亡吧！


  62．戴奥真尼斯认为，不靠体力是可以接受的，我们的目的是增强自己的勇气，使灵魂而不是体力变得更加坚强。


  63．一个向导，找到了一个迷了路的人，并把他带到了正确的路上——他并没有讥讽嘲笑迷路的人，然后自己走了。你必须向无知的人说明真理，你会看到他们跟随真理。但是如果你没有告诉他们真理，你不应嘲笑他们，而应感到那是你自己无能。


  64．苏格拉底最让人印象深刻的品质是，他从来不会在谈话中变得急躁，他也从不会说一些辱骂他人的话，相反，他总是在忍受别人的辱骂，来结束这场争论。如果你想知道他的忍耐程度，就去读读色诺芬的《宴会》吧，读了之后你就会发现他结束了多少场争吵。这就是为什么诗人们能正确地高度赞扬他的这种能力——他能迅速又明智地化解宿仇。


  然而现在这种做法并不是很安全，尤其是在罗马。不用我说，采用这种做法的人不应该在一个不起眼的角落表达自己的观点，而应该大胆地与人搭讪，如果有可能的话，和一些显贵富有的人交谈。


  “先生，你能告诉我你委托谁来照看你的马匹吗？”


  “我能告诉你。”


  “能让那新来的、对它们一无所知的人来照看吗？”


  “当然不可以。”


  “呃，那让那个替你看管金银或锦衣的人来照看行吗？”


  “他必须还得有经验才行。”


  “那你的身体呢——你有没有考虑过把它托付给其他人来照看呢？”


  “我当然想过。”


  “毫无疑问，你会把这份差事交给一个经验丰富的教练，或者一名医生吧？”


  “那是当然。”


  “这些是你所拥有的最好的东西吗？你还有其他更珍贵的东西吗？”


  “你指什么呢？”


  “我是说能够利用的，能权衡一切的，能提供建议和解决办法的。”


  “哦，你是指灵魂吧！”


  “你说得对，我就是在指人的灵魂。苍天在上，我认为灵魂比我所拥有的一切都更加可贵。那么，你能告诉我，你都是如何关心你的灵魂的吗？很少有人会想到，一个拥有像你这样的智慧和思想的人，如果粗心大意，忽略细节的话，也照样会使你自己最珍贵的财富毁灭。”


  “当然如此。”


  “你关心你自己的身体吗？是有人教给了你正确的方法还是你自己发现的？”


  现在有危险了：首先，这位伟大的人可能会回答，“为什么这样问，我的朋友，对你来说那是什么？你是我的主人吗？”之后如果你还继续打扰他，他可能会举起手来打你。在这种经历降临到我身上之前，我一直都是一个赤诚的崇拜者。


  65．有一个年轻人在剧院装腔作势，说道：“我很明智，因为我和许多智慧的人交谈过。”爱比克泰德回应他说：“我和许多富有的人交谈过，但我并没有变得富有！”


  66．我们知道，一个木匠通过学习一些手艺才能成为一名真正的木匠。一个驾驶员通过学习一些东西才能成为一名驾驶员。或许在当下，只有想拥有智慧和美德的热情和渴望还是不够的。还有必要去学习一些东西，这就是我们要探究的内容。哲学家们首先会让我们知道世上有神，他指引着宇宙的运转。然后，哲学家们会让我们知道，想在神面前隐藏自己的行为或思想意图是不可能的。此外，他们会给我们讲神的本质。无论神的本质是什么，人都必须努力顺从他、取悦他和模仿他。


  如果神是值得相信的，那么他也一定是值得信任的。如果神圣者是自由的，他也一定是自由的。如果神圣者是宽宏大量的，他也必须是宽容的。这样，作为神的模仿者，他必须在每一件事、每一句话上都追随他。


  67．如果我告诉你，你缺乏快乐最重要的元素，你的注意力完全集中在了其他事物，而不是最重要的事物上。最重要的一点是，你既不了解神，也不了解人。也分不清善与恶。为什么？你对别的一切都一无所知，也许会有人告诉你，但是你还是不了解你自己，你怎么可以交代呢？你如何坚持自己的立场，证明自己？你显然做不到。


  你即刻愤怒地转身离去，我对你有什么害处？除非你说镜子把你的丑态真实地显现出来是伤害你；除非你觉得医生告诉你：“朋友，你觉得你身体没问题吗？你发烧了，今天什么都不要吃，只能喝水。”是在伤害你。但实际上，没有人会说：“这是多么不能让人忍受的辱骂！”然而，当有人告诉你：“你的欲望火热，你拒绝诱惑的毅力薄弱，你的目标往往不能长期坚持，你的想法冲动，往往与自然不和谐，你的观点肤浅错误。”那你一定会立刻转身离去，认为他是侮辱伤害了你。


  68．我们的生活就像是个集市。羊群和牛群沿街走过等待出售，更多的一群人等着买卖。但是几乎没有人只是来集市观看，并询问集市是怎样又是为什么而举行的，谁是负责人，又负责哪些工作。所以，在人生的集市上，有些人像牛羊，什么都不管，只在乎要吃的饲料。你们知道吗？你们忙着为土地、奴隶和公职奔波，其实它们就好比是饲料！


  这个世界的人来参加集市，很少有人肯思考究竟是谁在管理集市，没有管理者可不可以？怎样就有了管理者。他的本质如何，他又是如何管理经营的？我们作为他的臣民，需要履行什么样的职责？我们与他有任何紧密的联系没有？


  这就是我所说的那为数不多的几个人留给我的印象。他们只是在离开之前思考并检查大议会。他们被众人耻笑。商人们也嘲笑旁观的人：唉，如果这些畜生也有情感的话，它们也会笑话这些心里只想着饲料的人吧！


  69．我想我现在知道了我以前从不了解的东西——就是这句名言“你不能弯曲或折断一个愚蠢的人”的意思。祈祷上苍，我宁愿从来都没有一个聪明的傻瓜来做我的朋友，没有什么比这更棘手的了——“我的决心是坚定的。”——精神有问题的人也是这么说的，他们越是坚信自己的错觉，就越是需要治疗。


  70．“哦！我什么时候才能再见到雅典和卫城呢？”——可怜的人啊！你对你双眼每天看到的东西还不满足吗？地球和海洋之外，你还能看到比太阳、月亮、星辰更美妙的事物吗？如果你的确领悟了掌控宇宙的神的真谛，如果你肯定他就在你的身体里，你还会去追求一个石头的碎片和一块细石吗？如果让你跟太阳和月亮永别，你还会坐在一旁哭得像个孩子吗？怎么样？你听到了什么？又学到了什么？你为什么把你自己写成一位哲学家，你本可以写下事实的，即“我已经写了一两个概要了，我已经读了克律西波斯的一些作品，我甚至没有触摸过哲学长裙的下摆！”


  71．朋友，即使绝望也紧紧地抓住吧，要不就太迟了，把握住灵魂的自由、平静与伟大！挺胸抬头，像挣脱约束的奴隶获得了自由一样。大胆地看着神说：“按照你的意愿来对待我吧，你和我同属一个思想，我是你的：对你好的东西我不会拒绝，我会去你指引的地方。给我穿你满意的衣服，你会让我成为一个统治者还是臣民百姓？让我安心在家还是流放在外？让我贫穷还是富有？所有这一切我都会替你向人们证明，我会一一展示它们真实的本质……”


  在赫尔克里斯家里磨蹭的人会是谁呢？是欧律斯透斯，不是赫尔克里斯。当他在人世间行走时，曾找到了多少朋友以及志同道合的人呢？对他来说，任何人都不及上帝那样亲切，因此大家都认为他是上帝的儿子，而这也是事实。为了忠实于上帝，他便向众人宣扬非正义和法治败坏观念。


  但你说你并不是赫尔克里斯，也不能因为别人的罪恶就那样做，即使是提修斯也不能将阿提卡的灵魂从那些恶棍身上夺回来，是这样的吗？从自己的脑海中，不是从强盗和恶棍身上去摒弃一切罪恶，清除恐惧、欲望、嫉妒、恶毒、贪婪、软弱和放纵这些病态思想。这些也许并不能完全驱除，除非只出于看在上帝的面子上，只关心上帝，并决定投身于上帝的使命中，你才决定那样做。要是你不选择其他事物，就只能跟随比自己更强大的神灵，终日唉声叹气，不得安宁。你找不到他的栖身之地，其所在之地，也无从找寻。


  72．一个人要想学习哲学，他的首要任务就是丢掉他的旧思想，因为要是一个人还保留着他已有的思想，是不能开始学习哲学的。


  73．请给我举出一个年轻人，说他是带着哲学的思想来到这里，对这件事的缘由有着独到见解的。他能说：“我放弃了一切，只要我的人生能不受任何阻碍和困难的影响，我就感到满足了。我能以自由人的身份、自信的姿态直面一切事物；将上帝视为朋友，不惧一切。”找出这样的一个人来，那么我会对他说：“来吧，年轻人，来获取属于你的一切。你的宿命就是研究哲学。你所拥有的就是这些，你的这些书和所说的这些话！”


  当我们信念的守护者们在关于这个话题部分有了充分的见解时，我希望他会回来告诉我说：“我希望能从激情和不安中解脱出来，和那些在追求虔诚和哲学思想的人一样，不用忍受痛苦；我希望我能领悟上帝的使命，领悟对父母，对兄弟，对我的国家以及对他人的义务。”


  “接下来进入这个问题的第二个部分，也同属于你。”


  “但我已经掌握了第二个部分，我只希望能坚定不移地坚持下去——如睡和醒时的状态那样坚定；如在失望和郁闷时能够靠红酒来振奋自己那样坚定。”


  “朋友啊，你真是神灵啊，你铭记了伟大的造诣。”


  74．爱比克泰德说：“这个问题现处于紧要关头，因为它非同寻常，应该这么说——我们是否是出于理智来讨论这个问题的呢？”


  75．如果你被愤怒所驱使，那邪恶将会一而再再而三地侵入到你的本性中，你习惯性地加强这种思想，就使得你的脾气越发变得火爆。假使你在肉体的驱使下战胜了这种习惯，不要将它看成一次简单的胜利，同时你那放荡的恶习也得到了巩固。习惯和官能都会受到相应的影响。那些之前没有参与其中的便会一跃而起：其他人会在力量和程度上取得收获。这就是哲学家们对精神疾病的起源给予的解释：假使你曾经贪于钱财，假使有充分的理由能使邪恶相生，那你的贪念就会得到控制，思想立即便可重获原来的力量。要是你不采取任何补救措施，那你将不再拥有那些好习惯；反之，下次在相应客体的刺激下，坏习惯又会被激起。欲望的火焰较之前会猛烈得多。这种状态多次重复之后，思想就会长期变得死板僵硬，这种精神疾病就变成了名副其实的“贪婪”。


  一个人在经历了一场感冒之后，身体状况将不如从前，除非确实得到了完全的医治。这个道理对于精神疾病同样适用。此外，有一个关于水疱来源的传说：一旦水疱全部被有效地清除掉，在原先长水疱的地方就不会再长出水疱，只是会感觉疼痛。要是你不想生气，就不要助长这种习惯，不要让它有任何机会可以增长它的气势。首先，心平气和地细数你并不感觉气愤的日子：“以前我天天发怒，过了段时间我隔一天发怒，然后是隔两天，再后来是隔三天！”要是你能在一个月内坚持这样做，那么你就成功了，就在感恩节这天去祭奠神灵吧。


  76．如何获得这一切呢？——那就下定决心去做吧！如果之前从未做过，那现在就去做，向自己证明自己；向上帝证明自己的美丽，并和上帝一道保持内心的纯洁。


  77．真正的体育家，是能够将自己锻炼成能抗拒这些肉体影响的人的。


  “站住，你这恶魔！我承受的不是失去你的痛。论战是伟大的，但使命是神圣的，我们是为王权而战、为自由而战、为幸福而战、为人类的安宁而战。切记：恳求上帝的帮助，这样就可以像在战争中有了依靠。”


  78．谁是这样一个不以苦乐为意的人？某种程度上就像菲迪亚斯的雕像那样，只是作为大师的艺术品。告诉我有没有这样的一个人，永远只是口头上遵守教条。告诉我有没有这样的一个人：疾病缠身还感到兴高采烈；身处险境还得意扬扬；生命即将终结还怡然自得；被流放还依然乐此不疲；邪恶不堪还依旧幸福洋溢。我再问，有没有这样的人呢？所以，上帝啊，我期待有这样的一个不以苦乐为意的人出现！如果你没有一个符合这样的要求的人选，那么请至少让我看到有这种倾向的人。请帮我实现它！怨恨不应归结到老人身上，因为你所看到的东西正是他从不曾看到过的。我希望能看到宙斯或者菲迪亚的雅典娜，他们都是靠金子和象牙装饰出来的，对吗？——那么，就请展示给我你们中的其一，一个人类的灵魂，他渴望与上帝同心同德，不对上帝及人类加以谴责，不再有任何不快，或与自己相触的事物。他不发怒、不心生嫉妒——总之，为何还要再欺瞒呢？一个普通人是很乐意成为上帝的，一个狱中人，拖着已死的躯壳，与上帝为伴便成了他的最后的追求。请告诉我是否有这样的一个人！——哦，你根本就讲不出这样的人！那为何又要嘲笑自己、欺骗他人呢？为何要偷偷摸摸乔装成小偷、强盗，给自己冠上不属于你的名字，拥有不属于自己的东西呢？


  79．如果你所扮演的角色超出了你的能力范围，那么你既塑造了一个糟糕的形象，同时也忽略了一个你能掌控的角色。


  80．朋友啊，你在家同一个奴隶高谈阔论：你将这个家弄得鸡飞狗跳，你让邻里困惑不堪，你来到我的地方，却摆出一副做作的谦虚——你正襟危坐，貌似圣人，对我的解释也提出了批评。你喋喋不休的话语不堪入耳。你是否满心的不满与愤怒，因为没有从你的家乡带去什么。讨论仍在继续，这会儿你却坐在那里冥思苦想你的父亲和兄弟是如何对待你的，你说：“他们都说了我什么呢？此刻他们认为我正在进步，会说：‘他归来时定已变成上帝了！’我希望我在归去之前就能变成上帝。但要成为上帝会很麻烦，在尼科珀利斯河里洗澡会很脏，家里是一团乱，这里也是如此。”之后他们会说：“学校里没人过得相对较好”——谁愿意来到学校真心地希望妥协自己的原则，来“医治”自己呢？谁又能得到他想拥有的一切？为何会在归家时因为带走的是你投入到学校的一切而感到震惊？


  81．“爱比克泰德啊，我一直在期待你能说些什么，可你始终未给予我任何回应，那么现在，我恳求你，还是说些什么吧。”


  爱比克泰德回答道：“要是讲话就要讲究一定的技巧性，并能给听众带去收益，那么你认为有没有‘讲话艺术’这个东西，同其他事物的艺术性一样？”


  “有。”


  “听众听到的都能使他们受益吗？还是只是其中的一部分？所以好似对于听，也有听的一门艺术，同说话艺术一样。这就如同要塑一座雕塑，也是需要一定技巧的。同样地，观赏雕塑也需要一定的技巧。”


  “这我承认。”


  “因此我认为，所有需要听哲人讲话的人，都需要在很大程度上进行听力训练。不是吗？接下来就请告诉我，你在哪一点上能‘听’懂我的话？”


  “在关于好与坏这点上。”


  “是关于什么的好与坏呢？一匹马，还是一头牛？”


  “不，是在关于人的方面。”


  “那么我们了解人是什么吗？人的本性如何？我们对人有着怎样的看法？好吧，你知道什么是‘自然’吗？如果我说我要使用论证，你能在任何程度上都明白我的意思吗？你知道什么是‘论证’吗？‘正确’与‘错误’又是什么概念？我一定要将你‘引入’到哲学的领域吗？告诉我与你探讨这些问题，我的意义何在，以使我有欲望与你探讨。下午看到牧场上一只羊躁动不安，就想到喂它食物：放一块石头在那儿或者一点儿面包在它面前，它就不会跑开了。因此，我们也有一些自然的欲望，也就是说，能够使我们讲话的，必定是我们觉得这个听众是值得讲话人花费口舌的，也因此激起了讲话人的兴趣。但如果他像一块石头或一株草那样坐在那里没有反应，那他又怎能激起讲话人的意愿呢？”


  “那也就是说，你不会对我讲任何东西啰？”


  “我只会对你说：要是一个人所了解的并非真实的自己；不知道自己的出身；不知道世界是怎样的一个世界，不知道自己在与谁在交往，不能区分好与坏，美与丑等甚至真假不辨，那他在形成他内心的需求、激情和厌恶这些部分时，便不能从理性的角度出发，在判断时也不能从理性的角度赞同、否定或质疑。总之，就完全是个聋子或者盲人，他自己也就更谈不上能获取什么真理。难道不都是这样的吗？自人类出现以来，不就是因为这样的无知，才导致了人类所有犯下的错误和不幸吗？”


  “这就是我要跟你说的一切，即便这样说有违事物的本性。但因为你并没有激起我的欲望使我能跟你讲些哲学上的东西，看看你能激发我兴趣的地方在哪儿，就好比一匹烈马可以使赛马教官热血沸腾。你的身体？你那遭受过虐待的躯壳！你的着装？太花哨了！还是你的举止？你看看吧——没什么能使我产生演讲的欲望。当你想听一个哲人讲话时，不要说：‘你没跟我讲什么东西’；你只需看看你自己到底有没有‘听’的价值，或者够不够条件来‘听’。然后你将知道你的言行到底有没有打动演讲者。”


  82．现在要是你看到兄弟们看上去亲密无比，似好朋友般相互依存着，不要立即对他们的友谊给出任何的说法，即便他们之间曾信誓旦旦，许下过承诺说：“我们是不可能分开的！”你也别这样做。因为一个低劣的人是谈不上信任、原则和忠贞的：一会儿会因为一时的感觉激情蓬发，当作朋友；一会儿又会因为别的而反目成仇。对他们通常不要问：是否是一对父母所生，是否一起养大，是否在同样的老师指导下接受教育；你只需问：他们真正的兴趣何在——是在外界的事物上还是出自自身的意愿，如果感兴趣的是外部的事物，那么他们就不能称作朋友关系，更别说什么信任、忠贞、勇敢、自由了。干脆说他们不是人好了，如果你还有点儿理智的话。但往往这种人，你会听到他们常常只把所谓的“意愿”挂在嘴边，并谎称为美好的事物。他们只是对这些事感兴趣，根本不会去询问到底是父子关系、兄弟关系，还是一如既往的同伴情谊。但可以肯定的一点是，他们会大言不惭地说他们是好朋友，他们彼此很信任对方，也都公平地对待着对方：没有礼让，又谈何友谊？没有美好和真诚的交融，仅凭所谓的几句“朋友”，又怎能谈得上友情？


  83．没人可以夺走我们的“意志”——也没人可以凌驾其上！


  84．当疾病和死亡悄然来临时，我不得不将我的“意志”从激情的碰撞中抽离出来，不得不将其从阻碍、悔恨、奴役中解脱出来。


  然后我受雇于上帝，因此我便对他说：“我违抗了您的旨意吗？我滥用了您赐予我的官能、理智以及自然界的原则了吗？我曾责备过您吗？或者说对于您的统治有何不满吗？您对此要是感到无比愉悦，我将痛苦不堪——其他人也会如此。但我的意志会赞同我这样做，因为那是您的快乐——我的可怜之处。但我的心却欣喜不已。这个国家没有属于我的权利，因为你不允许我有这些想法！您可曾看到我忧郁的面容？我曾兴致勃勃地看着你，专注于你发出的每个信号，随时待命吗？你认为我现在是要从人类这个圈子中离去了吗？是的，我要离去了：衷心地感谢您，感谢您让我在这个世界上活得有价值，让我亲眼见证了您的杰作，领悟了您的统治。”


  这就是我在临死前的所感、所写、所悟。


  85．这看上去对你并不意味着什么，你不用控诉、谴责神灵或人类，是吗？你难道也要带着你进来时一样的表情吗？这就是苏格拉底神秘的地方：他从未说过他知晓或曾教授过什么。你们中谁使他达成了这样的目的？如果真是这样，那你就应该欣然接受疾病、饥饿，以及死亡本身。


  86．我们是如何被大自然塑造成，使我们变得自由、高贵、谦逊（其他生物会脸红，或者会感到害羞吗）的呢？快乐同样也是自然赋予我们的，作为一名侍女和牧师，这样做是为了加强我们的人类活动，也为了我们能在大自然设定的道路上不断前行。


  87．农民经营着自己的田地；医生和教练员关心着身体；智者在意的就是他自己的思想。


  88．我们中有谁不崇拜斯巴达公民莱克格斯所做的一切？一个年轻的公民瞪大了他的双眼，因为他被这儿的人民送到了莱克格斯手中，等待着严厉的审讯。莱克格斯不愿生活在仇恨中，相反，他从中深受启发，摇身变成了一个好人。他让这个囚犯在剧院等公众场合游行，并对震惊不已的斯巴达人说：“我从你们那充满暴力的手中接过了这个青年，你们的态度是如此荒唐、傲慢。现在我要将他放还给你们，因为他做出了正确的决定，要为他的国家效力。”


  89．货币兑换商不会拒绝恺撒的金币，一个卖香草的人也绝对不会拒绝。但当这块金币展示出所要交换的东西时，他就有可能会拒绝。所以对于灵魂，也是如此。一旦美好的事物出现，它就有着无穷的吸引力，邪恶就会相应地被逼退。但美好的事物有一点很明晰，就是它的灵魂永远不会褪去，而人在恺撒的金币面前就不是如此。在这一点上，人与神极为相似。


  90．问到常识是什么？爱比克泰德答道——这就好比说，普通的耳朵就是为了辨别声音，而能够区分音符的耳朵必定是经过训练的；因此总有那么一些东西，并没有在大众所认为的自然属性中被完全颠覆。这种思想构成就叫作常识。


  91．你能审判人类吗？让我们像苏格拉底那样成为你的效仿者吧。这样做才行，别那样做，不然你将进监狱。这里根本不把人当作理性的生物来看待。还是按照上帝的旨意去行动吧，否则你将遭受惩罚和损失。要问失去的是什么？不是别的，你失去的将是你应该完成但又没能完成的事，即对你自己的信任度、尊严和谦逊的追求！这比起你没能找到这些东西是更大的失去。


  92．“他的儿子死了。”


  “到底发生了什么？”


  “他的儿子去世了。”


  “没发生别的事了吗？”


  “没了。他的船沉了。”


  “什么？”


  “他的船没了。他也被送进了监狱。”


  “这到底是怎么回事？”


  “他被送去吃牢饭了！”


  这儿的任何一件事对他来说都是不幸的，都是他加给自己的痛苦。然而你却说上帝是不公平的——为什么？是因为上帝给了你这些痛楚来承受，还是因为他让你体会到了灵魂的伟大？是他使得这类事情变得美好了吗？他为你带来了快乐，让你随处可以感受得到，是吗？还是当事情并不如你所愿时，为你敞开了一扇大门？——你离去吧，我的朋友，不要再挑刺了！


  93．你告诉我说，你正起航前往罗马，要去克诺索斯州当州长。你并不满足于在家享受先前的荣耀，你想要干番大事，想要更加瞩目的生活。然而你可曾在何时出航这件事上去审视过你的原则，去摆脱被证实的那些腐朽的东西？为了达到那个目的，你曾去拜访过谁？你曾何时为此努力过？你也老大不小了！浪费光阴，在我面前你难道不感到羞愧吗？在你年幼时，你曾反省过你的原则吗？你现在做的一切，之前都曾涉及过吗？在你还是个青年时，你上演讲培训学校，自己练习演讲技巧，你想过你的不足之处在哪儿吗？在你长大成人时，你常出现在公众场合，引发一场场辩论，造就了一个不符合你的称谓，是这样的吗？而在何时，你又一次反省过自己的原则，最终发现这些原则并不成立？那时我又该对你说些什么呢？你大喊道：“请帮帮我！”神啊，我也无能为力！你也拿它没辙，如果你是以一个哲学家的身份来找我，那你还是应该去找卖香草的人或是补鞋匠——那哲学家们认为的有原则的又是什么呢？——不管发生什么，我们的掌控官能将如大自然所赐予的那样。你认为这是件小事？并非如此！这是件至关重大的事。好吧，那在这件事上花费的时间将不会长吧！一个路人可以将其牢牢抓住吗？——要是能够抓住，不要错过！


  你接下来又说：“是的，我碰到了爱比克泰德。”


  哦？那可能是座雕像或者纪念碑吧。你看到我了！就是这样。两个人的相遇就是一个相互学习思想的过程，也就是去领悟对方的思想。看看我的思想，再让我看看你的思想，然后你再说你遇到了我。让我们来试着做一下这件事，要是我的思想里有什么错的观念，请剔除它，要是你也有同样的问题，我会帮你剔除。这就是所谓的哲人之间的相会。但你认为事实上并非如此，这样的相互试探只是短暂的。当我们踏上了这艘游船，也就见到了爱比克泰德，让我们看看他将要说些什么。然而在我们即将离去时，你却叫喊道：“爱比克泰德真是个没用的家伙，讲的话是多么的粗俗低劣啊！”对此，你又能做何评判呢？


  94．不管怎么说，你都没我富有！


  “我什么地方不如你呢？”


  你所缺乏的有这些：思想的持续性，比如说自然的属性：安宁。对于资助人，我根本不在乎，但你却很在意。我比你富有的原因在于，我不会因为恺撒对我的看法而感到焦虑，备受煎熬；对那些我根本不用刻意奉承。这就是我所拥有的东西，胜过一船的金银财宝。你所拥有的东西可能是金银珠宝，但你的理智、你的原则、你所认同的观点，以及你的想法、欲望，都是极其低俗的。


  95．对你来说，一切都看似卑微；而对于我，我的一切都很有价值。你就是个贪得无厌的家伙，我呢，是极容易满足的。看，那些孩子们将手伸进一个窄口的罐子，想尽力取出里面的坚果和无花果。手已经塞满，便不能再拿更多的了，最后只能掉下泪来——有人便说：“先拿一部分出来，再拿剩下的出来，就可以了！”——你啊，也应该消消你的欲望了，不要贪得无厌，这样你就会得到你想要的一切。


  96．彼塔卡斯，明明有权处置一个犯人而最终将其释放，因此有人便诽谤他。对于自己的这种行为，他说：“原谅好过复仇。”对于这二者，一个展现的是与生俱来的温和，另一个却是无理的蛮横。


  97．“我的兄弟不该那样对待我。”


  的确。他也必定意识到了这一点。然而，他对我的态度必定出于正义之道。这是我所展现的东西，不会被一切给掩盖。


  98．然而，一个人应时刻准备着独自行走——独自居住，即便是上帝也是如此；独自休息，仔细感受内在的统一；专注于自己的思想。同时我们也要能够与自己对抗，不受旁人的干扰，不为分心而唉声叹气，将内心世界放在神圣的统治中。看看我们身边发生的一切，人类的灾难使我们变老，再看看今天的我们因此又变成了什么样，到底人类拥有着怎样的威力使我们惨痛不堪，再看看人类在怎样疗伤、迁居，又在理智的驱使下在完善着这一切。


  99．如果一个人与他人交往频繁，不管是以会话、娱乐或者只是熟悉的方式，最终他要么与他们成为同类人，要么将他们变成自己的那类人。将一块活煤放在一块燃尽的煤旁，要么这块活煤被点燃，要么将被那块死煤猝熄。风险如此之大，因此在承认这种亲密关系之前，还是谨慎为妙。谨记：要想不近墨者黑，那你是不可能结交到朋友的。那你将怎样做呢？假设这个辩论是关于争论者、马或者有奖争夺的——更糟糕点儿说，是关于人的吧——难道就是为了谴责或者赞同其他人的吗？还是一个人对别人的论断加以讥笑，展示他那丑陋的脾气？我们中间有吹笛子的人吗？那应该知道，首先应拨出弦外之音，再将乐器调整到最佳。你们中有没有像苏格拉底一样的强人，像他一样，在与人交往的过程中，总是喜欢在辩论上战胜对方？因此，在没有人指导的情况下，你必定会摇摆不定。他们是怎样证明比你强的呢？因为他们都是竭尽全力地在讲这些事：他们那低俗、腐朽的思想才是他们拿来辩驳的武器；而你那缜密的思想只不过是从你嘴边滑出的华丽辞藻罢了。这就是为什么他们如此死板。大家在聆听着你的劝告，同时也感觉出了你那糟糕的道德，因为你一直都是在胡说八道。他们就是通过这些粗俗的方式来比过你的，无处不在的力量、无处不在的胜利都在等着你来定罪。


  100．总之，一切约束身体的条件——无论是修正欲望还是反对厌恶的情绪——最终都以苦行般的生活终结。如果纯粹为了显摆什么，那么那个一心只是垂涎外面世界的人将会遭到背叛。一个有着远大目标的人，并且随时随地都寻找一些人，并对他们说：“你瞧，他是多么伟大的一个人！”这也就是为什么阿波罗尼会说：“如果你专注于细微的个人修养，直到有一天你发现有了一定收获，就像你感觉炽热封喉，这时你便喝口冷水，再将其吐出，你不需向任何人说明，便证明了你的伟大！”


  101．学习怎样给予一个病人帮助：你得考虑把整体的部分变成个体的部分以予之，并且要以尽量快的速度，只给其水喝。依靠欲望来获取这一切，之后你再从理性的角度去遵循。


  102．你可以为人类带来福音吗？那你就以身作则，看看哲人是怎样造就的，停止那些愚蠢的纠纷吧。吃，也要吃出益处；喝，也要与你同饮。向一切屈服，让自己变得荒唐可笑！


  103．就正如有些人不能独唱，却只能合唱一样；同样，有的人不可以独自行走。


  人，要是拼命地想一人闯天下，并常常与自己较劲，不在集体中生活，最终，看看你自己吧，把自己弄得忙碌不堪，那时你便知道你自己是谁了！


  104．在奥运会中，你说很开心自己能够获胜。是啊，想想你要为此付出的代价吧。然后你只需伸出你的双手，去获得你的利益。你必须遵守规则，不得肆无忌惮地享受美食，得避开美味的肉食，随时锻炼，不论寒暑。你还得忌喝凉水及啤酒。总之，你得完全听从教练的安排，也得听从医生的忠告。


  然后到了赛场上，你得全神贯注，随时面临着手臂脱臼、脚踝扭伤的危险，要吞下大把的黄沙，还要遭受鞭子的毒打。这一切都有可能让你与成功失之交臂。看看你所付出的一切吧，要是你仍然雄心勃勃，那就试试搏斗者的生活。我要告诉你的是，你的表现将会像一群孩子那样，时而像是在摔跤，时而像是在辩论，之后你便听到了即停的口哨声，又得进入下一段比赛，只要大家的兴趣还在，就还愿意再观看下去。你也是如此：扮演了摔跤者、辩论家、哲学家，以及演讲家的角色，结果都不能反映你完整的灵魂。你就像只猴子，只是在模仿你看到的一切，永无休止。对那些熟悉的东西你已经毫无兴趣。因为你从不认真思考这些东西，也不严格鉴赏或从各个角度欣赏它们。在我看来，不，你的选择完全没有经过考虑，你热情的火焰已经被浇筑，奄奄一息……


  朋友啊，首先还是想想你应该做什么，再看看你的本性里所反映的自己能够承受的有多少。你是要做一个摔跤者吗？看看你的肩有多宽，你的腿有多壮，再看看你的腰力够强吗？并非所有人的实力都是一样的。当你是一个哲学家时，你是否在以哲人的身份要求自己？想想你在吃饭、喝水时是否感受到的都是愤怒与不快？那么你就得小心了，你必须努力战胜一些欲望，离开你的一些熟悉的朋友，屈从于那些曾经轻视过你的人，嘲笑那些曾经取笑过你的人。在做一切事物时，放低姿态，无论是在办公室、官场上，还是在法庭上！


  仔细衡量下这些事，然后，将属于你的东西放置于手心，你将收获到的是自由、宁静和踏实的安详。


  105．一个没有乐器的孩子是在音乐世界中的孩子；一个不会写字的孩子是在学习中的孩子；一个没有受过教育的孩子是在生存中的孩子。


  106．能从这些人身上获取什么利益吗？哦，是从所有人的身上。


  “什么，哪怕从一个谩骂者身上也要夺取什么吗？”


  为什么，请告诉我，一个摔跤者从教练身上得到了什么好处？得到最多的应该是这些吧：他训练了我的耐力，学会了控制脾气，也学会了温和的待人方式。然而你却不赞同：你认为，教练这个人，抓紧我的脖子，训练我的腰，压我的肩，你居然还说他给我带来好处？……他那样训练我的脾气，对我根本没任何帮助。这就是问题之所在——不知该如何从人类获取收益！我的邻居脾气暴躁？那是对他自己有害，但对我未尝不是件好事。赫耳墨斯的惩罚便是如此。接触你将接触的东西，它们就有可能变成金子。你甚至可以带来你将接触的东西，我将把它带给上帝。疾病、死亡、贫穷、耻辱、生活的磨炼，让这些统统都来吧——在赫尔墨斯的指引下，它们终究会变成有财富。


  107．直到那时你的那些观点已经站住了脚跟，你也因此而获得了一定程度上的力量，使自己有足够的安全感。我提醒你在与没受过指引的人接触时，还是小心为妙。在学校，大脑接受到的所有印象都会像阳光下的蜡烛一样，日渐消失、褪去。一旦产生了那样的柔然的情感，你应该避开“阳光”的照射。


  108．我们要以与众不同的方式来对待这个问题，因为它覆盖范围广，神秘不堪：由此看来，并非常事，也不是一般人所能解决的。它可能是智慧，但青年们是不会有太多关注的。人也需要测测其就绪程度，比如说做职员的天分等。是的，还有特定的身体素质，至关重要的一点是：要忠于上帝，接受上帝所赐予的使命；即使任命苏格拉底为错误驳斥使者，戴奥真尼斯为皇家最高批判官员，任命齐诺为积极引导者，你也得那样做。然而你随时都得准备去看内科医生——只会给你开毒品的医生！这样的人们是在何地被任命的，以及怎样被任命的，你无从知晓。


  109．如果你感兴趣的是抽象的条条款款，而并非其他，那就请坐下，将这些条款在你的脑海里悄悄地过几遍吧。但不要因此就给自己冠上哲学家的名号，也不要允许别人那样称呼你。你宁愿说：“他是错的，我的意愿、我的激情，一直都不曾改变。我所遵循的还是以前的作风，我行事的方式依旧如前，不曾改变。”


  110．一个朋友赞成爱比克泰德提出犬儒学派的观点，对于怎样的人才配称得上犬儒学派的人这个问题，需要一个系统的、全面的阐释。他回答说：“闲暇之余我们会考虑这个问题。目前我对自己所说的这些东西十分满意，如果一个人在没有上帝指引的情况下接起了这项重任，那上帝将会愤怒不止。这样做只会让他在公众的场合下蒙羞。因为在一个秩序井然的房子里，没有人会贸然进来，自言自语地说：‘我应该成为这间房子的主人。’然而，那间屋子的主人在发现之后，看到他在那里独自一人发号施令，便会将他踹出门外，并施以严厉的惩罚。因此，在这个大城市中也是如此，在世界中也是如此。下面是一个房主所说的话——你是太阳！你运行着并产生了能量，这才有了四季和年月；你让大地不断繁衍生息，风起风去；你总能及时感受到人间冷暖；寒来暑往，你总在循环，将世间万物从较高层次变到最低层次！不断循环……”


  “你成为特洛伊战争中希腊军队的统帅——阿伽门农吧！”


  “在这场单打独斗中，你可以迎战赫克托，成为阿基利斯吧！”


  “那人进来了，并发布了主要施令。在一大群目击者面前，他遭到了拒绝，他获得的都给自己丢尽了颜面，此时他已一脸困惑。”


  111．其他人在遇到这种情况时总会将自己困在家中，躲在暗角——啊，他们将自己藏起来的工具实在太多了。也有人会关上房门，或关掉会客厅前的厅门。要是有人来访，便会听到：他已出门了！他没空！但真正吹毛求疵的人是不会有这些做法的，他们会沉浸在谦逊之中：要么他将面带羞涩，赤身裸体，暴露在大庭广众之下。那就是他所谓的“屋子”、所谓的“门”、所谓的“看守前厅的奴隶”，那也就是他所谓的“黑暗”！


  112．死亡？它要来就让它来吧，它将带走的是我的部分感官呢，还是我的全部？飞走吧！你告诉我说——飞吧！但我要飞去哪儿呢？有谁能将我掷到世界的边沿？这不可能！不论我去到哪儿，都能在那里找到太阳、月亮和星星。在那里我能找到我的梦想，发现征兆，并且能与众神对话！


  113．此外，真正的犬儒定会明白他是上帝派往人间的信使，他向人间传递不正确的善恶观；看看这些人吧，他们常常难以被找到，也不曾思考自己身在何方。就像戴奥真尼斯，当他在喀罗尼亚战役之后被带到菲利普跟前，犬儒学派定会记得他是个间谍，而他也真的是个间谍——他回答了什么是人类的事情，什么又是与人类相对抗的事情。要是他足够机智，能够洞悉一切，那他回来时便会如实报告，而不至于慌张之中敌友不分，要么就是被情感类的东西弄得困惑不解。


  114．怎么会有这样一个一无所有的人？他没有衣服、没有房子、没有家、没有身体保护物、没有居住的城市，然而却依然能生活得平静、满足。看吧，上帝确确实实派了这样的一个人来到人间。看我！我既没有居住的城市也没有房子、财产或者家仆：以地为椅。没妻没子，没住所——我唯有天、地和一件破旧的斗篷为伴。但我又缺乏什么呢？我曾在意过悲伤、恐惧吗？我难道不自由吗……我何时向上帝或是人类呈上过什么？我又曾控诉过谁吗？你们有谁看到我脸上挂着一丝忧伤吗？而对于你们这种长期生活在恐惧与不安中的人来说，又是以怎样的智慧来看待我的呢？是不是像奴隶那样卑贱？有人在什么时候认为我不会见着他的主人和国王吗？


  115．让自己多点劳动吧，让自己明白，你是可以与上帝对话的；没有了上帝，你将一无所获！


  116．一个年轻人说：“结婚并养育后代吧。犬儒派会将这项作为主要职责吗？”


  爱比克泰德说：“让我成为大众中的智者吧。也许没什么可以轻易将犬儒的生活加在他身上。有什么理由可以让他接受那样的生活呢？假设他接受了那样的生活，那就没什么能阻挡他结婚和养育后代的欲望。他的妻子将会是另一个他，他的父亲也是如此。他的孩子也会在这种模式中长大。”


  目前的形式就像一支在战场上的军队一样，犬儒学派不能排除所有的困扰，全部归顺于上帝，以使自己能在人间来去自如，而不用被职责给牵绊，陷入普通生活的关系中，是这样的吗？因为他一旦超越了这个界限，会失去作为一个好人的性格；然而要是你仔细观察他，会发现这是他作为信差、作为侦查员、作为上帝使者的终结。


  117．要问我是否认为一个玩世不恭的人会从事国家事务管理？这样问是多么愚蠢啊！在他们治理的管辖区域内，你都能成为比他们更高尚的官员，是吗？你觉得一个在工作上要求他与这里所有的人：雅典人、科林第安斯队人和罗马人一道探讨幸福与疾苦、成功和逆境、奴役与自由的人，会在雅典议会上谈论收入、食物这些无关紧要的东西吗？


  我问问你，你觉得有人会在从事了这些事务之后，又想要管理国家事务吗？你也问我他是否会这样做，那么我的回答是：你傻啊！你想从事比他现在所从事的更高尚的政治吗？


  118．这样的人也需要一定的体质。要是他看上去弱不禁风、面色苍白，那他在意的将不是做相同的当权者。他要做的，不仅仅是要向无知的人证明自己的灵魂是什么，也要证明他的灵魂足以使他成为一个他们所敬重的好人；此外，他也必须身体力行，证明大大方方地过着简单、朴实的生活对健康没有什么不好。“看吧，我就是个例子！过着这样的生活，我的身体依旧。戴奥真尼斯也曾这样做过，凭着一时的新鲜，他那特殊的装扮吸引了人们的眼球。但如果一个玩世不恭的人只是为了后悔而遗憾所做的一切，那他就成了个乞丐；自己所做的都不属于自己，似乎一切都在背道而驰。他的表情不该是那样的无奈，不该让周围的人惧怕；相反，他不应该外表脏兮兮的，以免把人吓跑；即使他的贫困也应该是干净的和富有吸引力的。”


  119．国王和暴君发动了警卫，来惩治那些邪恶的人渣。但要是把这些权力交到玩世不恭的人的手中——指没有武器，也没有工具，当他们在知晓他们是代表人类在观察和劳作时，那他们的睡眠也会变得纯粹无比，他也将一直保持这种状态，因为他的思想也就是众神之中一个友人的意见——即作为一名侍从，在神圣的上帝的统领下，也有一部分特权。他嘴边常挂的一句话是：


  噢，上帝啊，指引我方向吧，服从你的统领是我的宿命！


  还有一句：如果这是上帝的旨意，那就这样吧！


  为何他不大胆地对他的同胞们、他的子女，也就是他所有的同族们说出这些话呢？


  120．一个哲人会致力于让人们来听他的演说吗？或者说他宁愿遵从他的本性，吸引那些想从中获益的人呢？医生又想病人来治疗什么呢（尽管我确实听说罗马的医生如今随时都能来看病）？我来到了你这里，却听说你干得很糟糕，你最在乎的是你最终的收益；你明白这并非善举，简言之，你就是个浑蛋！多么好的发财之道啊！在你看来只有哲学家能影响你，否则那些话也等于白说。


  121．哲学学校就像是间手术室：充满了痛苦，没有快乐，你要是进去了应该能感受到这一点。因为进去了的人将不再完整：一个肩膀未接上，一个患有脓肿，还有一个化脓着，第四个患有头痛病。我接下来是不是就该坐下来治愈你受伤的地方，将空洞的患处填好，治愈你的情感，那样你就会对我大加赞扬，然后再离开？因为你的肩、头、化脓处、脓口处都丝毫没有影响你的学习。是不是因为这样，年轻人就应该离开家，离开父母、朋友、亲属，以及一切填饱肚子的物质，来虚度你那空虚的年华？


  122．要是有人感到不快，那就请他谨记，他不幸福的原因只能归因于他自己，因为上帝赋予了每个人享受幸福和无穷尽好处的机会。


  123．我们能永无止境，不用专注于哲学的教育吗？（除非碰到偶然的机会，使得这些话像巫师的咒语一样在耳边嗡鸣）


  这个世界是一座伟大的城市，这里的一切都已经成型，这当然也需要一定的时间才能形成，一些人把地方让给另一些人；一些人死去，换来另一些人的重生；一些人迁移，一些人原地守候：所有的这一切相互间都有着深厚的情谊——上帝为上，人次之。而自然又将人与人紧密地联系在一起。


  124．赫尔克里士不会因为丢下了他的孩子而哭泣、悲伤。因为他知道没有人是孤儿，父亲永远都会守护着他们，永远。没有人听说万能的上帝就是人类的祖先，不要因为他被称作“先辈”就这样认为，人类所做的一切都在上帝的关注下进行。因此不论身在何地，他都被赋予了快乐生活的权利。


  125．看看这些事是不是意味着战争：一个人所从事的职业是随时待命的警卫，或者当侦探，又或者打仗；这些事都不能发生在一个地方，也不可能是一次远征。但对于你，与其让你执行首领的命令，还不如说这是场残酷的考验。我不明白，你是出于什么样的理由将自己带到军队的呢？要是所有人都照你学，那就没有人愿意挖战壕，也没有人愿意驻扎营地实施防卫、放哨，或者只身探险了。大家都投身到毫无用处的战争服务中……在这里也同样如此，每一段人生都是一场战役，持续时间长，而又复杂多变。你必须要履行一名军人的职责；要遵守每一条规章制度，以赢得首领的满意。要是有可能，你做的一切将被奉为神圣的东西，因为在这与执行者之间，不论力量大小，优劣与否，都无从比较。


  126．难道你忘了吗？一个真正善良的人，他做任何事并不是为了一些很表面的东西，而是希望做一些正确的事。


  “那么，就没有任何回报了吗？”


  回报！难道还有什么比一个善良的人做一些正确、公正的事更值得吗？不过，在“伟大者的游戏”中，你只想寻求回报；在这个游戏里，胜者的皇冠在你看来弥足珍贵。那些在你看来是微不足道或毫无价值的东西，对那些善良的人来说却是幸福所在。


  127．你不应为任何人而感到不快，而应为所有人而感到开心，尤其是上帝，是他让我们做到这点。


  128．戴奥真尼斯，在人们看来是如此的绅士、真诚，如果他不爱任何人，那他又如何忍受在为人类寻求福利时肉体上的苦痛？他有多爱他们啊，就好比为至高无上的上帝服务的牧师，关心众人而又服从于上帝。


  129．我性本善，而非性本恶。


  130．要时刻提醒自己，你所爱的人并不会永生——你所爱的一切东西并不是你的；而是上苍送给你的礼物，你没有永久使用权，即使是处在成熟时期的无花果和葡萄……


  “但这些话语带有邪恶的征兆。”


  你又将什么称作邪恶的征兆呢？如果你凡事畏缩，思想狭隘，自怨自艾，毫无羞耻之心，那么怯懦就是邪恶征兆的代名词。


  不过我希望你，不要将自然界里所发生的也称作邪恶的征兆：如谷物的成熟；那只意味着谷穗的分解，而不是这个世界！——也不要把落叶称作邪恶的征兆；因为那意味着无花果替代了绿叶，葡萄制成了葡萄干。所有的这些变化只是从一种状态变成另一种；这不是毁灭，只是遵循规律的变化。就好比一个人离开家庭，只是一个小小的变化；就好比死亡，是一种显著的变化，从此时状态变成非此时状态。


  “那么，我将不再是我吗？”


  并非如此；你还是你；只是因为这个世界的需要，会有些不同。因为你的出生并不出于你的选择，而是这个世界需要你。


  131．因此，那些善良、真诚的人，他们谨记着自己是谁，从何处来；他们只关心完成自己的使命，他们遵守纪律，服从上帝。


  没有你我还会活下去吗？会的，并且会自由、高贵地活着，如你需要我一样。是你让我从阻碍我的事物里得到自由。可是你不再需要我了？那么谢谢！因为在此之前我所做的都只是为你，不是他人：现在我会遵从你而离开。


  你要如何离开？


  我又说道，就像你需要我的那样，就像一个自由的人那样，就像做你的仆人那样，就像那个听从你命令的人一样。


  132．无论你让我上刀山还是让我下火海，就像苏格拉底所说的，愿意付出自己的全部性命。你想让我去哪里？是罗马还是雅典？是底比斯还是荒岛？我就在这里。你将我送到人类无法居住的地方，就像自然需要他一样，我会离开的，绝不会违背你的意愿，而是如同你听到需要我离开的信号一样：不是我抛弃了你——对我来说绝不是这样！我只是明白你不再需要我了。


  133．如果你身处吉尔若斯，不要总是回想在罗马的日子，回想在那居住时令人高兴的事，还有那些会引起回忆的事物。而应对此感到满足——一个居住在吉尔若斯的人居然也可以高尚勇敢。如果你身处罗马，就不要回忆在雅典的生活，而是应学会在罗马如何生存。


  最终，在这充满各种其他欢愉的空间里会有另一种幸福，它来自对上帝有意识的遵从。


  134．对于一个善良的人来说，无论生死，都不存在邪恶。上帝就好比一个聪明的指挥者，如果他不再提供食物，这个人难道会听不出这是让他离开的信号吗？我服从、遵从——颂扬我的指挥者的品德，赞扬他的德行。因为在他需要时我来到他身边，同样在他需要时离开；而在我活着时，向上帝唱赞歌是我的职责！


  135．我们需要反思的是，人类所有邪恶、卑贱、怯懦的来源并非死亡本身，而是对死亡的恐惧。


  我希望你变得坚强，去抵抗这种恐惧……


  136．一个人如果按自己的意愿生活，那么他就是自由的；对他来说没有人可以对其侵犯，没有人可以阻挡他；他的冲动不会受到阻碍，他所希望的总能达到目的，他也不会陷入自己所避免的困境。那么谁又会在错误中生活呢？——没有人会这样。谁愿意自己的命运是活在欺骗中，生活里充满了不公正，在酗酒和无尽的抱怨中度过——没有人愿意。而邪恶的人并未按其所想的生活，所以他也不会自由。


  137．所以在旅途中行者要更加谨慎，因为据说这条路已被强盗包围。行者不能独自冒险，他需要有人陪伴，比如一名使者、一位财务官吏，或者一个地方总督。他已经将自己依附给他人，所以可以安全度过。世间那聪明的人也是这样做的。而许多是强盗或暴君的同伙，也有那与风暴、海峡为伴的，而失去一切的人往往拥有着珍贵的东西。无论他去哪里避难——要怎样才不会受到攻击呢？在路上，他要等到一个什么样的伙伴来保护他呢？比如一位富翁或者领事？可如果他被抢了，然后哀伤、痛哭，于我有什么好处呢？而且如果我的同伴反过来依赖我，或者抢劫了我呢？我该怎么做？我会成为恺撒的朋友！在他的船上，没人能……首先，哦，我要忍受人们对我的侮辱同时争取尊重！哦，无数双手会来打劫！即便我成功了，恺撒也同样不会永生。那么我是不是应该去冒犯他，然后逃往他不管辖的地方？逃亡野外？在那里就不会患上热病吗？然后该怎么做？难道就找不到一个真诚、忠诚且会抵御袭击的伙伴吗？于是智者认为如果自己能平安度过，一定是上帝伴其左右。


  “你是如何理解上帝伴其左右的？”


  若那是上帝的意愿，便也是他的意愿；上帝不会做的，他也不会做。


  “那么这要如何才能发生呢？”


  去想想上帝的言行，还有他们的法则吧。


  138．你从另一个人那里得到一切，如果他又夺回这些，你会不会抱怨或责备这个施予者呢？为什么会这样？你是谁，你又会成为什么样的人？不正是他带你来到这世界的？不正是他给予你光明、同伴、感知还有理性？他是如何带你来到这个世界的？这就好像人生下来终有一死；好比人注定要在这个肉身中过着尘世的生活；遵循自己的原则，但偶尔也要和浩大的巡游队伍合流。在他要求你继续向前时，你难道不会在高高兴兴地离开之前看到那庄重的宴席和集会吗？同时带着一丝羡慕和感激，感激你看到的和听到的？——“会的，不过我会很乐意多停留一些时间。”——啊，那么那些神秘主义者也会将仪式延长；那么可能“伟大者的游戏”的人群也会驻足看更多的摔跤选手。


  但这隆重的集会结束了！继续前行吧，带着感恩和谦逊的心——把位置留给那些要变成像你这样的人吧。


  139．你为什么贪得无厌，缺乏理智，给这个世界带来种种阻碍？——“的确，不过我愿意让妻儿和我在一起。”难道他们属于你，而不是他把他们赐予你？——不是他创造了你……放弃那些不属于你的东西吧，送给那些比你更优秀的人吧。“不，可是为什么他将一个人带到这个世界会附带这些条件呢？”


  140．你为何还不满足，不讲道理？为什么要拖累这个世界呢？是的。我想与我的妻儿在一起——他们属于你吗？难道他们不属于把他们赐给你的神吗？他们不属于那个也创造了你的神吗？难道你不放弃不属于你的东西吗？你难道不向比你高尚的神屈服吗？——为什么神赐予我生命，又要加上这些条件呢？如果这些条件不适合你，你可以离去。神不要挑剔的观众，神需要的是能够参加节目舞会，并且会为他们鼓掌、为节目唱赞美诗的观众。让神烦心的怯懦之辈要滚出节目。因为当这些人参加节目时，他们在节目上不像是在过节，不担任任何角色，而是摆着一副苦瓜脸，到处惹麻烦。他们找神的碴儿，找命运的碴儿，找朋友的碴儿。他们没意识到神的恩惠，没把神的恩惠用到正处——高尚的情操、高贵的品性以及我们在追求的自由。


  141．有人问道：“你是自由的吗？”——以神的名义，我希望我是自由的，祈祷我是自由的。但我不敢面对我的主子。我仍然在乎自己的躯体，努力让它保持健全，尽管它并不完整。但我能告诉你谁是自由的人，因此你用不着到处寻找榜样。第欧根尼是自由的。他怎么是自由的呢？不是因为他的父母是自由的——他父母是奴隶，而是他挣脱了所有的奴役枷锁，他将不受任何人的奴役。他能轻易地离开任何东西，它们只是挂在了他的身上，如果你抓住了他的财产，他会放开它，而不会为此跟着你。你如果抓住他的腿，他会放开它。如果你抓住的是整个身体，他会放开它。他对待他的亲朋好友以及国家也是如此。他知道自己从何处、从谁、根据什么条件得到这些。他不会抛弃他真正的祖先——诸神——即他真正的“祖国”。他不会顺从或屈从于任何人，他能比任何人都更加愉悦地为“祖国”献身。他从来不表现自己为“宇宙”做过什么，但他记住万事的源头在此，是为“祖国”而创造的，是统治宇宙的神委托给我们的。


  142．如果你想要得到自由，如果你想要得到名副其实的东西，你就得研究下这些事情、这些判断、这些论断和典范。如果你用巨大的代价交换极其宝贵的东西，这会令人惊讶吗？为了自由，一些人走上了绞刑架，一些人跳下了悬崖，有时整座城市毁灭了。为了坚不可摧的真正自由，当神要求你交还赐予你的东西时，难道你不愿意吗？柏拉图说过：你不仅要研究面对死亡，而且要研究在绞刑架上受到的折磨、受流放、受鞭打。总之，要研究放弃属于别人的东西。如果不这样做，你就会成为奴隶中的奴隶。即使你当过一万次的执行官，即便你进了皇宫，你还是个奴隶。你会理解到克里安提斯的话，“哲学家的话可能违反常理，但确实不违反理性”。


  143．问我们要如何最好地对抗敌人，爱比克泰德回答说：“安心过自己最高贵的生活。”


  144．我自由了，我与上帝为伴。做好了要听从上帝的指挥的准备。纵观一切，我不会收获什么——我的躯壳、财产、职位或是好的评论。总之，定会是别的什么东西。我想留下的东西并非出于上帝的本意。要是他乐意，他自会带给我些好处。然而现在他并没有那样做，因此我不能越过他的指令范围。紧抓不放的都是上帝恩赐的好处，但其他上帝所赐予你的东西只是出于理性的角度，因为对此他非常满足。此外，你还将遭遇失败，放任或阻碍，这些都是上帝的教条，他的法令，这些人对此是需要予以扩充和解释的。最终归顺上帝，而不是听从马里厄斯和卡西阿所规定的条条款款。


  145．谨记并不是爱和财富的力量使我们落后于别人，而是宁静的力量，自在的心，场景的变换。总之，即是学习！他并不关注外在的东西，而是将自己置于其他事物之上。想成为参议员与不想成为参议员，二者的区别在哪儿呢？或者说在想当官与不当官之间，区别又在哪儿？哭与痛二者的关系又是怎样的？我不知道该怎样回答。绑紧手脚就好比书一样，并喊道，我痛苦着！我没时间读书，尽管书并不是外在或脱离意志的东西，也不是像官员、权利或至高的招待会那样。


  告诉我，什么理由才能让你去读书呢？如果你只是纯粹追求享乐，不寻求知识，那你只是个可怜、无内涵的恶棍。如果你坚持学习下去，就会得到无比的宁静、安详。要是读书并不能带给你宁静，那又有什么好处呢？他说：是的，这是可以保证的。这也是为什么我为丢弃了读书而悔恨不堪。对路人而言，他们掌控的安宁又是什么呢？我说的并非受帝王的支配，而是普通人的意愿，只是小菜一碟，或者类似的许多事物。然而生命的安宁并不只以此为标志，随时都有变动的可能。


  146．如果从你口中说出了恶意或邪恶的话语，全部或者从某种角度上讲，如果你草率地将它们不屑一顾，那么邪恶、放纵、萧条将会随之而来。如果对于曾经感动过你的事物，如今你无动于衷，或者以曾经的方式被感动，那就是件值得庆贺的事，因为今天你在这个问题上表现颇好，明天在另一个问题上表现也不错。要牺牲，那得付出多少努力啊，这比当领事官或完美人士还要付出得更多。是不是这样呢？


  147．从你和上帝那里得到的一切，你都必须记住是谁赐予的，给谁的，为什么而给。让这些充实你的灵魂吧，还在为幸福在何处而争执不休吗？你将会在何处继承上帝的快乐呢？上帝是否在每个地方附着的都一样？是不是经过的每个地方都如出一辙呢？


  148．上帝给每个人都赐予了自由的权利：使家庭有了爱，城市有了和谐，国家有了和平。他指引人们对上帝要满怀感激，对自己要充满自信。只要一有可能，他就会处理外部事物，不管属于自己或者不值得追求。


  149．如果你要探求真理，那么你不可能通过一切可能的途径去实现，因为在你发现真理的时候，你要有面对被打败的勇气。


  150．这样的谈话是多么的愚蠢啊！要是我对自己不满意，我又怎会有正确的原则呢？难道我都像大家意念中那样地漂浮不定吗？


  151．上帝创造了世间万物，也创造了世界本身，使得它不受阻碍，在尽善尽美中完善，部分也驱之整体。没有其他的生物能够了解他的统治。但人是具有理性的动物，他能靠他的官能思考所有事物——不仅仅是自己这个部分，以及是怎样的一个部分，部分又是怎样变成一个整体的。本性决定了他的高贵，他宽大的胸襟，以及自由的态度。他把身边的一切分为两类：一类是不受困难、权利的束缚；而另一类则常常受阻，要依赖别人而活。如果他将自己的善、兴趣只放在毫无阻碍的地方、不受权利约束的地方，那他将是个自由、平静、快乐、被保护、有着高贵心灵、虔诚的人。对上帝表达你的感激之情吧，不要对过往之事耿耿于怀，不要试图与世间万物对抗。然而要是他将善置于外物之上，不依赖意愿行事，那他将遭受困扰和阻碍，成为他曾敬畏的当权者的奴隶；他将变得不再虔诚，注定要在上帝的掌中受害；他也不会成为正义之士，不会像曾经那样去做分外之事，他必定会成为一个吝啬、卑贱之徒。


  152．我会惧怕谁呢？他们会将我关在上帝的寝宫外吗？要是他们觉得我是迫不及待地想要进去，他们要那样做，那就将我拒之门外吧。


  “你为何而来呢？”


  因为我觉得是时候来见见上帝了，得参与到游戏中来才行。


  “你为什么喊叫呢？”


  因为我必须得承认并非我的意愿想来这里，相反，我的意愿只是巧合罢了。上帝的意志力比我更加坚定，我只是他的随从而已，但我与他有着一样的活动，一样的欲望，一样的意志力。我并不是为此不平，只是想尽力让这些东西得道。


  153．苏格拉底怎么说？——“有人看着自己的田地渐渐有了收成而高兴；有人因为有了马而高兴；而自己却因日益变好而欣慰。”


  154．这件衣服只不过是件艺术品，工匠们赋予它的是艺术品的名称，而并非衣服的名称，也正因为如此，幼发拉底斯的话是有道理的。他说：“我在试图掩盖自己遵循哲人的生活，这使我受益良多。首先，我知道我所做的一切都是正确的，并不是为了给别人看，而是做给自己的。我按正确的方式吃饭、以正确的姿势行走、我看自己和上帝的眼神坚定安宁无比。我独自在险境中探索。要是我干了什么可耻的事，因为哲学，我将不会面临危险，即便我以哲人的身份无理地对待了众人。因此那些不明白我目的的人会为此感到震惊，我的生活、谈话时时都与哲学家息息相关，无一例外。我不再是我自己，哲学家们应该知道自己的所作所为有怎样的坏处，而不只是做一些外部的标志。”


  155．首先，通过学习掩盖你本来的面目，给自己增长点智慧。要想收获果实，得先将种子埋在土里的某块小地方，然后它将在土里慢慢生长，直至成熟。要是它在长茎之前就长出了穗，那它就不完美了，就成了阿多尼斯（爱与美的女神阿芙罗狄娜所爱恋的美少年）花园中的一株植物。瞧，多么遗憾啊！开花太早，将抵不过寒冬的摧残！


  156．首先，应谴责你目前的这种生活。谴责之余，还是不要绝望。不要像低贱的人一样，放弃了、离开了，最终被一股激流给冲走。不，你要向摔跤者学习，他们被打垮过吗？他们只会说：“起来！再摔，直到力量迸发。”你也应该这样想。要知道没有什么比人的灵魂更听话的了。基于意志力之上，事情就得以完成。灵魂走上了正确的道路，反之，只需自己同意，一切都将消失殆尽。毁灭和重生都是基于内部因素啊。


  157．这是人类至关重要的一刻。当麻烦找上你时，记得上帝正像一个摔跤教练一样，让你和一个粗暴、强悍的对手竞赛——你问“何时结束？”你就等着战胜对手时再问吧。不付出艰辛和汗水，你是达不到的。


  158．要是自己取得了进步，要显示出大智若愚的样子，虚怀若谷，随时对外界事物充满崇敬。不要想尽知一切，要想看得起自己，那就得相信自己。


  159．记住在生命中，你要像在宴会中那样表现。你难道要吃掉送上来的一切食物吗？伸开手，礼貌地用餐才对。要是那道菜没有经过你旁边，那就不要去获得它。还没来？不要总想得到，静心等待，总会到来的。是孩子的就是孩子的，是妻子的就是妻子的。做官得有做官的样子，对待财富也要有像样的态度。终究有一天你将会与上帝共同进餐。要是你对呈上来的菜不屑一顾，那么你将不能与上帝一道享受更丰盛的晚宴，还有可能被驱逐出这块土地。


  160．记住，不论人生这部戏有多长，你只是上帝这位作家挑选出来的剧里的一个演员。要是他高兴让你扮演一个乞丐、统领或者仅仅只是个市民，你都得尽力演好这个角色。因为你的工作就是扮演好你的角色，要想自己选择角色，那又会是另外一回事了。


  161．时刻想着死亡、流放这些事，人类的遭遇时刻在上演，但最为壮烈的当属死亡。当它来临时，你不再有丁点儿的思想，也不会掩饰控制范围外的一切事物。


  162．好比做标记并不是怕遗忘，自然的邪恶也并非就是世界所生。


  163．对众神虔诚点儿吧，确切地说，主要因为他们掌控着这个宇宙，带给人们善和正义。你就是他们委派来服从他们的。你得接受发生的一切，你得积极地面对它们，以确保这些事都能在最大限度被理解的情况下完成。这样你就不会再挑出上帝的毛病，或者忽略了自己与他们对抗。


  164．不要花时间，将自己的个性、行动浪费在独处或与他人在一起。让平静来支配你的一切；或者只是简短地说一些必要的话。然而，在必要的场合，我们将进行一些辩论，尽量避开格斗士、赛马、运动或谈论不休的吃喝这类的话题。重要的是，切忌谈论人，不论褒贬，或两者相行。


  如果可以，在回话上胜过你的同伴，使其成为你的话语。要是你发现你与陌生人有所隔阂，而又不能逃脱，那就保持沉默吧！


  165．笑，不应太多、太频、无节制。


  166．尽可能地避免许下承诺，如果不能，那也最好躲得远远的。


  167．出席没有受过教育的人的宴会，对于他们，无一例外，要回避。要是有这样的机会，你不得有片刻松懈，否则你一张口，便会酿成大错。你可以安然地休息，这里的人似乎纯洁无瑕，要是他的同伴不纯洁，那他也避免不了身沾污垢。


  168．将与健康相关的一切带得越远越好，因为那些都不需要经过什么许可。比如肉、水、衣物、住房以及仆人。抛弃一切证明奢华的东西。


  169．如果你被告知有人在背后说你坏话，不要对此做出申辩，只需回答：他一定不知道我其他的缺点，所以才会只说这些！


  170．要是你去拜访某位当权人士，别指望他会在家。你会被拒之门外，甚至会遭受当头一棒。他们根本不会考虑你的感受。要是这一切发生在了你身上，你要做的就是离开，认命吧！但别对自己说：遭受这样的打击不值得。因为那样就和那些愚昧、没受过教育的人在遭受打击时的样子没什么区别。


  171．在与人为伴时切忌过多、过分地谈论你的行为和面临的险境。但对于你克服困难这些事你可以放大地讲，大家也乐意听，对于你的冒险行为，可能没人愿意去听。避免引人发笑，这是愚蠢的人才会轻易流露的表现，这样身边的人对你的敬意将会大打折扣。谈话是粗俗的也易造成危险，在这种情况下，要是方便的话，就阻止说话者；要是条件不允许，那就沉默、使脸色，或者表现出不安，表明你对这个话题并不感兴趣。


  172．一旦决定了要去干某件事，那就去干。不要怕被看见，尽管别人会说这样做不妥。因为你要是做得不对，那是你的行为在回避；如果做得对，为什么又会因为不该有的谴责而心生畏惧呢？


  173．一个人要是花大把的时间在身体上，比如身体锻炼、长期专注于吃喝，或者身体的其他功能上，那他就会被看成低微无能的人。这些事应该放其次，你所有的注意力都应该放在理解万事万物上。


  174．事物都有两面特征：一方面让它诞生；另一方面将它毁灭。要是你的兄弟犯了罪，要与你对抗，那就不是出于非正义的一面，因为那样就不会有机会出现这样的事，而应该以另一种方式对待。因为他是你的兄弟，你青春的同伴，你将它置于另一面，这样它就可以重新开始。


  175．不要将自己变成哲人，也不要对未受过教育的人过多地谈论原则，做他们在做的事就好。因此在宴会上，不要谈论应该怎样用餐，吃你该吃的东西就行。记住，苏格拉底会全然避开这些。人都希望被举荐给哲人，他会在一旁努力工作，生怕被看上了。要是有关哲学的话题被提及，你一定得保持最大限度的沉默。因为稍不注意，你那些消化不良的谬论就会暴露无遗。当有人说你一无所知时，不要愤怒，这时你就可以确信自己是在践行自己的原则了。


  176．你想要为身体补充点东西时，不要因此而烦恼。不要时时刻刻都说：我只喝水！要是你想锻炼自己的耐力和坚韧度，切记“己所不欲勿施于人”的道理！不要去设法得到什么地位！


  177．一个人因为能够明白并阐释克吕西普的写作而沾沾自喜时，就告诫自己说：如果克吕西普字迹清晰，那这个家伙就没什么值得高兴的了，因为大家都会懂。但我奢求的又是什么呢？明自然之理，追随上帝！我随之又问：谁会对此做出诠释？当听到是克吕西普时，我就跟随他而去！似乎我对他的作品一窍不通，便寻人帮我解释一番。但我却不因此而感到自豪。当我找到了那个能给我解释的人时，也只是那人在对我施以引导。这件事本身倒是挺值得骄傲的。要是我只是对解释这件事感到崇拜，那我岂不成了个评论家，而不是一个钟爱智慧之人？除非我能为克吕西普的作品给出解释，而不是荷马的作品。因此每当有人跟我说：请帮我说说克吕西普的作品，我定会面红耳赤，因为我的能力还达不到他的要求。


  178．在盛宴上，记住你是在愉悦两个部分：一个是肉体，一个是灵魂。你给予肉体的，目前已不复存在；你赋予灵魂的，当得以永存。


  179．用餐时你发现，服务人员是多于客人的。看一群只有椅子数量一半的出席人员在那里雀跃，是多么荒唐啊！


  180．最好和服务人员分享接下来的一切，不论是宴会准备过程的艰辛，还是享受盛宴的过程。要是这件事很难办，那就想想你这样一个精力充沛的人正接受着他们的服务，而他们已经疲惫不堪了；你在这里吃喝，而他们却没有；你在这里高谈阔论，他们却只能沉默不语；你在这里安然享乐，他们却还备受约束。因此不要因为一时的不高兴，就让自己变得蛮横无理，也不要摆出一副苦相，惹怒他人。


  181．当粘西比（苏格拉底之妻）责备苏格拉底没有尽心款待他的朋友时，他说：“要是他们真是我们的朋友，是不会在乎那些的；要是他们在意我的做法，那我们就没必要再理会他们。”


  182．要问谁是富足的人？爱比克泰德答道：“会满足的人便是富足的人。”


  183．沃里努斯告诉我们关于爱比克泰德说的两种错误比较严重和邪恶：不能创造，不能承担。在我们不能耐心地承受不可阻挡的打击，不能避开不愉快的事时，他说：“那么，要是一个人心中只有两句话，并专注于内心的治理，他就会最大限度地摆脱罪恶，他的生活将会变得宁静、安详。”他的这两句话是：要么创造，要么承受。


  184．不论在什么场合，都应该铭记这些：


  指引我吧，上帝，你就是我的命运，


  降使命于我，


  我将在所不辞，如果我不遵从，


  那我就是个懦夫，因此我将始终跟随你！


  还有：


  适当屈尊，这才是智慧之道，上帝的旨意！


  加之：


  克利同啊，要是这是上帝的旨意，就这样吧！对于我，阿倪托斯和米利都将我赐死，这永远不是对我的伤害！


  185．我们将同苏格拉底一样，在狱中写赞美诗，以颂扬众神的恩赐。


  186．要将受环境影响的认真态度和不予以关注的狂妄这两种品质相提并论并非易事。但不是不可能：否则就不可能有幸福。我们需像在海上那样表现。


  能做的有哪些呢？这个问题发向了船长、船员。天气、机遇的选择……突然狂风刮起……这与我何干呢？我已经干了我该干的。这个问题应该由船长来解决，那就造船吧！那我又该干点什么呢？我能干的只有浸没在水中，没有恐惧、没有哭声，也没有对上帝的埋怨，我只知道，出生和死亡是一个道理。因为我不是永生的，我只是个凡人——整体中的一个部分而已，就好比一小时也只是一天里的部分概念。我就像这一天里的一小时那样，无声地走过！


  187．现在我们将派你到罗马去侦探地形，没有人会派一个胆小鬼去担任这样的一个角色：当他听到一丝声响或看到某处移动的阴影，他便会失去理智，飞奔回去。嘴里还大喊道：敌军来啦！


  你去到了那里，回来告诉我们说：“罗马的一切糟糕透了：死亡、流放、诽谤、需求，这些遍地都是，惨不忍睹。同志们，快跑吧！敌军来啦！”那我们会说：你走吧，你果真是这样的人，我们居然派出了你这样的废物！戴奥真尼斯，在你之前的一位侦探员，他给我们传达的情报是这样的：在那里，死亡并非被看作邪恶之事，并不用因此感到羞耻。名誉也只不过是神经失常的人发出的空虚的噪音。他做的汇报是像你说的关于痛苦、快乐、需求之类的吗？用麻袋布着装恐怕也比一件紫色的长袍要好吧；睡在赤裸裸的地上也好比松软的沙发，他的每一次论断都表明了他的勇气、坚定和自由，使得他有着健康的体魄，坚实的力量。他大喊道：“哪有什么敌军逼近，这里一片安宁！”


  188．要是一个人拥有这样的平静——不是恺撒所说的那种平静，而是上帝出于理性的角度赐予他的——当他独处时，是不会得到满足的。他看到了世间万物之后便会说：邪恶之事不会找上我，这里没有强盗、没有地震，一切都得以和平、安详。无论在公路上还是在城市中，不论聚集的人群、邻里或者同伴都不会对我造成伤害。对于我的食物、衣物，管它呢！我对理智的认识和原始的理念都有了改变。一旦上帝满足了我的需求，那就证明他就在支持我们，他已向我们敞开了大门，并对我们说：来吧！——哪儿呢？你不必畏惧，只需亲近你的亲属，搞清楚你从何而来。哪怕你遭遇大火，它终将会退去；地球上的一切也会归结到地球上；精神也会找到精神的家园；水，也是如此，总会汇集到水流中去。没有地狱、没有传说中的哀河、火坑：所有的一切都充满生机，神圣无比。如果你这样想，看着太阳、月亮、星星，享受着大地和海洋的魅力，你会发现人从来都不曾无助、孤独过。


  189．当死神来临时，你在干什么呢？如果要我选，你将会发现我在做着有关真正的人性的事情，即广纳百川、受益于人、神圣高贵之事。要是我没能履行这些使命，至少我还寄希望于这些——阻碍我的是什么，我拥有的特权有哪些——以至于在我倒下时还能站起来，以更智慧的方式处理情感，找回属于我的宁静，感恩生命中的一切。


  要是死亡能让我震惊不已，能伸手与上帝对话我便知足了。我会说：“我从你手中获得的能力，使我能理解你的治理之道，我并没有丢弃它们。我没有给你带来荣耀，那就请看看我是如何让我的能力发挥作用的吧。我曾对你的统治说过什么吗？曾抱怨过经历的这一切吗？或者期许过另一种形式的生活吗？我是否违背过生活的各种关系？它们是你赐予我的，我心怀感激。我在做这一切时花费的也是你的时间，我感到满足了。将它们收回吧，放在你想放的地方！这些全是你赐给我的。”——如果一个人在辞世时有这样的想法，难道还不够吗？还有比这更美好、更高贵的生活吗？有什么结局比他的终结更令人开心呢？


沉思录


  The Medit Ations Of Marcus Aurelius


  〔古罗马〕马可·奥勒留·安东尼著


  


主编序言


  古罗马帝国皇帝马可·奥勒留·安东尼（121—180年），原名马可·阿尼厄斯·维勒斯，生于罗马。其父亲家族曾是西班牙人，但已定居罗马多年，并从维斯佩申皇帝（69—79年在位）那里获得了贵族身份，因此被载入史册，并于161年成为古罗马帝国的皇帝。马可·奥勒留在位的近21年，是一个战乱不断、灾难频繁，洪水、地震、瘟疫不断的21年。在他统治的大部分时间里，尤其是后10年，他很少待在罗马，而是在帝国的边疆或行省的军营里度过，以抵御边疆蛮夷部落的进逼。


  马可·奥勒留所受的教育不是学校教育，而是分别由私聘教师指导授业。他的学习内容非常广泛，从辩论学到斯多亚派哲学，以后者的学习为主。所以他自幼即学习过一种简单朴素的生活，习惯于吃苦耐劳，锻炼筋骨。马可·奥勒留的《沉思录》是古罗马斯多亚派哲学最后一部重要典籍；此典籍呈现出其注重实践的特性。马可·奥勒留坚持按照自己在实践中总结出的规诫从事。作为一个政治家，马可·奥勒留是实际的，同历代帝王一样，他关心民生福利，蔼然仁者之心。


  马可·奥勒留即位后就遭遇到战端四起的威胁，疫疠饥馑蔓延不休，民穷财尽、局势日非。马可·奥勒留被迫出售私人所藏珠宝，筹款赈灾。但民众恐慌，纷纷为基督耶稣壮烈殉教，在教徒们看来，这一切皆是因惹怒天神所致。后人将此殉教归因于马可·奥勒留压迫基督教教徒。他的历史记录也因此而受到抹黑。


  《沉思录》真实地刻画了帝国权贵们的智慧与秉性；其文笔拙朴，口吻诚挚，从千古高度记录了无宗教信仰的人们求真务实的精神，其实质精髓与其教学实践证明“即使身在皇宫，生活也可以美满幸福”。


  查尔斯·艾略特


  


一


  1．从我的祖父维勒斯那里，我学习到了和善的待人之道，以及控制自己情感的方法。


  2．从别人对我父亲的称赞声中，以及我自己对他的回忆里（其父死于136年之前。其祖父死于138年，近90岁），我学习到了要做一个谦逊和勇敢的人。


  3．从我母亲身上，我知道了一个人要敬畏上帝，为人要慷慨；不但不能有做坏事的行为，更加不能有这样的念头；我们宁可过着朴实而平静的生活，也不要让自己身上有那些富家子弟的坏习惯。


  4．我的曾祖把我送进了公立的学校，又给我请了优秀的家庭老师，并且告诉我在求学的时候，不要吝惜钱财。


  5．我的教师（教师姓名遗失。可能是下面第10节中之科蒂艾乌姆的亚历山大）教导我说：不要在竞车场中，不要成为蓝背心和绿背心的拥护者；也不要在比武场中，加入重盾和轻盾的武士。我从他身上也学会了忍受劳作、清心寡欲、事必躬亲，不干涉他人事务和不轻信流言诽谤。


  6．从戴奥吉纳图斯那里，我学会了不使自己碌碌于琐事，不相信术士巫师之言、驱除鬼怪精灵和类似的东西；学会了不畏惧也不热衷于战斗；学会了让人说话；学会了亲近哲学。我先是巴克斯，然后是坦德西斯、马尔塞勒斯的一个倾听者，我年轻时学习写过对话，向往卧硬板床和衣粗毛皮，从他身上，我还学会了其他所有属于希腊学问的东西。


  7．从拉斯蒂克斯那里，我领悟到我的品格需要改进和训练，知道不该迷误于诡辩的竞赛，不写作投机的东西，不进行烦琐的劝诫，不显示自己训练有素，或者做仁慈的行为以图炫耀；学会了避免辞藻华丽、构思精巧的写作；不穿着出门用的衣服在室内行走及别的类似事情；学会了以朴素的风格写信，就像拉斯蒂克斯从锡纽埃瑟给我的母亲写的信一样；对于那些以言辞冒犯我，或者对我做了错事的人，一旦他们表现出和解的意愿，就乐意地与他们和解；从他那里，我也学会了仔细地阅读，不满足于表面的理解，不轻率地同意那些夸夸其谈的人；我亦感谢他使我熟悉了爱比克泰德的言论，那是他从自己的收藏中传授给我的。


  8．从阿珀洛尼厄斯那里，我懂得了意志自由和目标坚定不移的重要性；懂得了在任何时候都要依赖理性，而不依赖任何别的东西；懂得了在失子（阿尼厄斯·维鲁斯在169年夭折，年7岁，长子在147年出生后不久即殇。奥勒留处之泰然）和久病的剧烈痛苦中镇定如常；从他身上，我也清楚地看到了一个既坚定又灵活，在教导人时毫不暴躁的活的榜样；看到了一个清醒的、不以解释各种哲学原则时的经验和艺术自傲的人；从他身上，我也学会了如何从值得尊敬的朋友那里得到好感而又丝毫不显得卑微，或者对他们置若罔闻。


  9．从塞克斯都（普鲁塔克之孙）身上，我看到了一种仁爱的气质，一个以慈爱方式管理家庭的榜样和合乎自然的生活的观念，看到了毫无矫饰的庄严，为朋友谋利的细心，对无知者和那些不假思索发表意见的人的容忍：他有一种能使自己和所有人欣然相处的能力，以致和他交往的愉快胜过任何奉承，同时，他又受到那些与其交往者的高度尊敬。他具有一种以明智和系统的方式发现和整理必要的生活原则的能力，他从不表现任何愤怒或别的激情，完全避免了激情而同时又温柔宽厚，他能够表示嘉许而毫不啰唆，拥有渊博知识而毫不炫耀。


  10．从文法家亚历山大（科蒂艾乌姆的亚历山大享受高年，145年在罗马，曾下榻宫中）那里，我学会了避免挑剔，不去苛责那些表达上有粗俗、欠缺文理和生搬硬造等毛病的人们，而是灵巧地通过回答的方式、证实的方式、探讨事物本身而非词汇的方式，或者别的恰当启示，来引出那应当使用的正确表达。


  11．从弗朗特那里，我学会了观察仅仅在一个暴君那里存在的嫉妒、伪善和口是心非，知道了我们中间那些被称为上流人的人，通常是相当缺乏仁慈之情的。


  12．从柏拉图派学者亚历山大那里，我懂得了不必经常但也不是无须对人说话或写信，懂得了我没有闲暇；懂得了我们并不是总能以有紧迫事务的借口，来推卸对与自己一起生活的那些人的义务。


  13．从克特勒斯（一位斯多亚派的苦修者）那里，我懂得了当一个朋友抱怨，即使是无理地抱怨时也不能漠然置之，而是要试图使他恢复冷静；正像人们所说的多米蒂厄斯和雅特洛多图斯一样。从他身上，我也懂得了真诚地爱我的孩子。


  14．从我的兄弟西维勒斯那里，我懂得了爱我的亲人、爱真理、爱正义；从他那里，我知道了思雷西亚、黑尔维蒂厄斯、加图、戴昂、布鲁特斯；从他那里，我接受了一种以同样的方法对待所有人、实施权利平等和言论自由平等的政体的思想，以及一种最大范围地尊重被治者的所有自由的王者之治的观念；我还从他那里获得了一种对于哲学的始终一贯和坚定不移的尊重，一种行善的品质：为人随和，抱以善望，相信自己为朋友所爱；我也看到他从不隐瞒他对他所谴责的那些人的意见，他的朋友无须猜测他的意愿；这些意愿是相当透明的。


  15．从马克西默斯那里，我学会了自制，不为任何东西所左右，在任何环境里和疾病中欢愉如常，在道德品格方面形成一种甜美和尊严的恰当配合；完成摆在面前的事情并毫无怨言。我注意到所有人都相信他思如其言，在任何行为中都不抱恶意；他从未表现出过奇怪和惊骇，从不匆忙，从不拖延，从不困惑或沮丧。他不以笑声掩饰他的焦虑，另外也不狂热或多疑。他已习惯于仁慈的行为，随时准备宽恕，避开所有错误；他给人的印象与其说是一贯公正，不如说是不断改善。我也注意到：任何人都不能认为受到了他的蔑视，或者敢自认是比他更好的人。他也具有一种令人愉快的幽默的本领。


  16．在我的父亲曼尼厄斯·威勒斯及卡威瑟斯·图勒斯那里，我看到了一种温柔的气质和在他经过适当的考虑之后，对所决定的事情不可更改的决心；在世人认为光荣的事情上他毫无骄矜之心，热爱劳作，持之以恒，乐意倾听对公共福利提出的建议；在论功行赏方面他毫不迟疑，并拥有一种从经验中获得的辨别精力充沛和软弱无力的行动的知识。我注意到他克服了对孩子的所有激情；他把自己视为与任何别的公民一样平等的公民；他解除了他的朋友要与他一起喝茶，或者在他去国外时必须觐见他的所有义务，那些由于紧急事务而没有陪伴他的人，总是发现他对他们一如往常。我也看到了他仔细探讨所有需要考虑的事情的习惯，他坚持不懈，绝不因对初步印象的满足就停止他的探究；他有一种保持友谊的气质，不会很快厌倦朋友，同时又不放纵自己的柔情；他对所有环境都感到满足和快乐；能不夸示地显微知著，富有远见；他直接阻止流行的赞颂和一切谄媚，对帝国的管理所需要的事务保持警醒，善于量入为出，精打细算，并耐心地忍受由此而来的责难；他不迷信神灵，也不以赏赐、娱乐或奉承大众而对人们献殷勤；他在所有事情上都显示出一种清醒和坚定，不表现任何卑贱的思想或行为，也不好新骛奇。对于幸运所赐的丰富而有益于生命的东西，他不炫耀也不推辞，所以，当他拥有这些东西时，他享受它们且毫不做作；而当他没有这些东西时，他也不渴求它们。没有人能说他像一个诡辩家、一个能说会道的家奴，或者卖弄学问的人，而都承认他是成熟的人、完善的人，不受奉承的影响，能够安排他自己和别人事务的人。除此之外，他尊重那些真正的哲学家，他不谴责那些自称是哲学家的人，同时又不易受他们的影响。他在社交方面也是容易相处的，他使人感到惬意且毫无损人的装腔作势。他对他的身体健康有一种合理的关心，他既不是太依恋生命，又不是对个人的形象漠不关心（虽然还是有点漫不经心），但他通过自己的注意，仍然很少需要看医生、吃药或进补品。他很乐意并毫无嫉妒心地给拥有任何特殊才能的人开路，像那些具有雄辩才能或拥有法律、道德等知识的人，他给他们以帮助，使每个人都能依其长处而享有名声；他总是按照他国家的制度行事并毫不做作。而且，他不喜欢变动住所，而是爱好住在同一个地方，专注于同一件事情，在他的头痛病发作过去之后，他又马上焕然一新，精力充沛地去做他通常的工作。他的秘密不多，而且这很少的一些秘密也都是有关公事的；他在公众观瞻之物和公共建筑的建设中，在对人民的捐赠中表现出谨慎和节约，因为在这些事情上，他总在注意是否应当做这些事，而不是注意怎样从这些事情上获取名声。他不在不合时宜的时刻洗澡，不喜欢大兴土木营建住宅，也不关注他的饮食、他的衣服的质料和色彩，以及他的奴隶的美貌。他的衣服一般是从他在海滨的别墅罗内姆来的，是从拉努维阿姆来的。我们都知道他是怎样对待请求他宽恕的塔斯丘佗的收税人的，这就是他总的态度。在他那里，找不到任何苛刻、顽固和横暴，也没有人们也许可以称之为甜言蜜语的任何东西；他分别地考察所有事情，仿佛他有充分的时间，毫不混淆，有条有理，精力充沛，始终一贯。那对苏格拉底的记录也可以用之于他，他能够放弃也能够享受那些东西——这些东西是许多人太软弱以致既不能够放弃，又不能够有节制地享受的。而这种一方面能足够强健地承受；另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的、不可战胜的灵魂的人的标志，正像他在马克西默斯的疾病中所表现的一样。


  17．我为我有好的祖辈、好的父母、好的姐妹、好的教师、好的同伴、好的亲朋和几乎好的一切而感谢神明。我也为这样的事实而感谢神明：我没有卷入对他们任何一个人的冒犯。虽然我有这样一种气质，如果有机会是可能使我做出这种事情的，但是，由于他们的好意，还没有这种机缘凑巧使我经受这种考验。


  而且，我还要感谢神明：我很早就不由我的祖父之妾抚养，我保护了我的青春之美，直到恰当的时辰甚至稍稍推迟后才来证明我的男性精力；我隶属于一个统治者、一个父亲，他能够从我这里夺去所有的虚骄，而带给我这样的知识，即懂得一个人是可以住在一个不需要卫兵、华衣美食、火把和雕像等东西的宫殿里的，而且一个人有力量过一种私心所好的生活，同时并不因此而思想下贱，行动懈怠，因为他重视以有利于一个统治者的方式，为公众谋利所必须做的事情。我感谢神明给了我这样一个兄弟，他能以他的道德品格使我警醒，同时又以他的尊重和柔情使我愉悦；感谢神明使我的孩子既不愚笨又不残废，使我并不熟谙修辞、诗歌和别的学问，假如我看到自己在这些方面取得进展的话，本来有可能完全沉醉于其中的；我感谢神明使我迅速地给予了那些培养我的人以他们看来愿意有的荣誉，而没有延宕他们曾对我寄予的愿我以后这样做的期望（因为他们那时还是年轻的）；我感谢神明使我认识了阿珀洛尼厄斯、拉斯蒂克斯、马克西默斯，这使我对按照自然生活，对那种依赖神灵及他们的恩赐、帮助和灵感而过的生活得到了清晰而巩固的印象，没有什么东西阻止我立即按照自然来生活，然而我还是因为自己的过错，因为没有注意到神灵的劝告（我几乎还可以说是他们的直接指示）而没有达到它；我的身体置于这样一种生活之外如此之久，从未达到本尼迪克特或西奥多图斯（本尼迪克特是哈德里安的妃子，西奥多图斯是哈德里安的宠仆）的高度，但在陷入情欲之后，我还是被治愈了；虽然我常常达不到拉斯蒂克斯的那种气质，但还是没有做过使我悔恨的事情；虽然我母亲（奥勒留的母亲多米塔·卢思拉乃克劳·图勒斯之女，卒于156年，约50岁。当时奥勒留刚35岁）不能尽其天年而终，但她最后的年月是与我在一起的；在我希望帮助任何需要帮助的人的时候，或在任何别的场合，我都不感到我缺乏这样做的手段；而对我自己来说却不会有同样的需要：即需要从别人那里得到的东西；我有一个十分温顺、深情和朴实的妻子（梵斯蒂娜）；我有许多优秀的教师来教育我的孩子；通过梦和其他办法，我发现各种药物来治疗咯血和头昏……


  当我产生一种对哲学的爱好时，我没有落入任何诡辩家之手，没有在历史作品上，或者在三段论法的解决上浪费时间，也没有专注于探究天国的现象；而上面所有这些事情都要求有神灵和命运的帮助。


  作于阿奎肯，时值其与夸地族人争战之中。


  
二


  1．每天清晨我醒来的时候都要对自己说，我将要面对的是好管闲事的人、忘恩负义的人、狂妄无礼的人、欺骗我的人、嫉妒的人、孤傲的人。因为他们不能分辨善与恶，所以他们变成了这样。但是我只是能感受得到美丽的存在，而我讨厌那些邪恶的东西，那和我很接近的行恶者本身的性质——他不仅与我在血统上是同一来源，而且具有同样的理性与神圣的本质，所以我既不会受他们中任何一个的伤害（因为没人能把我拖累到堕落），也不会对我的同胞发怒而恨他；我们生来是为了合作，我们情同手足，所以彼此冲突乃是违反自然的，表示反感和厌恶更是不可能的。


  2．我为什么是我，而不是一堆肉，是因为一口气和一股控制一切的理性。丢开你的书本！不要再被书本所困惑，被迷惑，那是不可以的。要像一个即将死亡的人一般，轻视自己肉体——那不过是一汪子血、几根骨头、神经和血管组成的网架。再看看那一口气吸进来，剩下来的都是理性；要这样想：你是个老年人了，不要再做奴隶，不要再做被各种私欲所牵扯的傀儡，不要再令他怨恨现世的命运，也不要令他恐惧未来的命运。


  3．神的安排总是充满了神意的，就算是命运的操弄也脱离不了自然，也不能脱离由神意支配着的安排和变化。一切都是由神意而来；不过“必然性”以及“整个宇宙的福利”（而你只是其中的一小部分）也是有它的作用的。整个的自然之所产生，整个的自然之所以维系，对于自然之各个部分都是有利的。但是宇宙之所以能够保全，完全是依赖这些变化——不仅是元素的变化，而且扩及于由元素复合而成的事物之变化。如果你引原则来看待，这样的想法对你是很充分的了，放弃对书本所抱的渴望吧，以便死的时候不留下遗憾，而能从容不迫从心底里去感谢天神。


  4．要记住，你已经拖延了多么久，神给了你那么多次的宽限，而你并未加以利用。现在可以明白你不过是那个宇宙的其中一部分，他是怎样的一个东西，你不过是依赖他的维护而始获得生存的，那个宇宙之主宰究竟是怎样的一个东西，你的时间是有限期的，如果你不用时间去照亮你的心灵，时间便要逝去——你也要跟着逝去——良机一去不复回。


  5．随时都要下定决心，像一个罗马人或者像一个大丈夫那样坚定，无论做什么事，都要小心翼翼，严肃而不骄傲，要怀着慈悲之心、自由与公道，不可稍存其他的念头。你可以做到这一点，如果你在一生中做每一件事都像是做最后一件事一般，你就可以避免粗心大意，避免违反理性的感情冲动，避免虚伪、自私，以及对自己命运的抱怨。


  6．你要知道，为了平静地度过一生——和神灵一般的一生，一个人需要具备的条件是那样的少；只要他遵守那些条件，神对他也不会有更多苛求。


  7．身边的烦心事在烦扰你吗？忙里偷闲再学习些其他的事情吧，不要再被外物牵惹得团团转。不过要当心别陷入另一错误，终生苦苦追求而漫无目标，每一个冲动甚至每一个念头都没有任何的原因的那些人，也是无聊的人。


  8．如果一个人心里不管别人在想什么，那他一定会很快乐；但是如果不密切注意自己心里所想的事，那你一定不会快乐的。


  9．有一点必须要记住，整个宇宙的本质是什么？我们的本质是什么？二者之间有何关系？我是怎样的一个整体中的一个什么样的部分？没有人能妨碍你，令你在“言与行”方面不与自然协调，而你正是那自然的一部分。


  10．提欧弗拉斯特斯在做恶行的比较时——就一般通俗的说法，此种比较是可以作为真正哲学的精神说——认为由于欲望而产生的错误比由于愤怒而产生的过错更为让人讨厌。因为被愤怒打乱而失去理性的人违反理性，好像是很苦痛的、不自觉的、良心不安的；但是由欲望而犯过错的人，被快感所挟持，好像是在做错事之际有一点较为放纵、较为缺乏男子气的样子。他又以哲学家的身份说，很明确的，与快感有关联的过错，比起与苦痛有关联的过错，应受更严厉的谴责。


  一般而论，一个人先受了委屈，被苦痛所驱使而生愤怒，总还有一点男子气概，至于由欲望而入邪途的人，那就是自作自受孽了。


  11．你的每一桩行为、每一句话、每一个念头，都要像是一个立刻就要离开人生的人所做出来的。如果是有神离开人世，这并不可怕，因为神不会引你入于邪恶。如果根本没有神，或者神不管人间事，那么生存在一个没有神或没有神意的宇宙又有何益呢？不过神的确是有的，并且他们是管人间事的；他们已经赋予人类以力量，令他不致堕入邪恶。即使死后还有邪恶，他们亦已有所准备，使每一个人都不致堕入邪恶。神不使人变恶，怎会使人的生活变恶呢？整个宇宙绝不会因愚昧而生疏忽，并且一旦发觉有何疏失，亦必有力量去防御或纠正之；亦不会因蠢笨无能而造成重大过失，以至于令善与恶的报应毫无差别地同样落在好人或坏人的头上。不过死亡与生命，尊荣与耻辱，苦痛与快感，财富与贫穷，的确是无分善恶，是人人所不能免的，其本身是既不体面亦不可耻，所以那便无所谓善良或邪恶了。


  12．一切的事物消逝得那么快，它们的形体消失在这宇宙里，在永恒的宇宙中它们很快被遗忘，那一切的感官方面的事物，尤其是那些用快感诱惑我们，用苦痛威吓我们，或被虚荣所艳羡的——多么无价值、可鄙、龌龊、短暂、无实。这都是我们应该通过思考加以认识的。还有，那些靠着言谈见解而博得声誉的人们究竟算得是什么人？死究竟是怎么回事？如果一个人把死参究一下，靠理性的分析把那虚幻的恐惧撇开，他便会觉得那不过是自然的运行而已。如果一个人被自然的运行所吓倒，他便是儿童；须知这不仅是自然运行的结果，正是自然之有益的措施。还要知道，人是如何与神接触，用他自己的那一部分和神接触，在什么情况之下，人的这一部分才能与神接触。


  13．世上最可怜的莫过于一种人：苦苦地要研讨一切事物。甚至如诗人所说，“钻研到土底下的东西”，并且还要猜想别人心里的事。殊不知他们需要的，只是如何体认并且供奉他内心的神明。所谓供奉即保持其纯洁，勿使沾染一点“热情”、“轻率”，以及对于从神或人们而来的任何事物的“不满”。因为凡是由神那里来的必是极好的，值得我们尊敬；从人们那里来的亦属同类，值得令我们爱，有时候在某种状态之下，还值得我们同情，由于他们不能分辨善恶——这是和不能分辨黑白一样严重的缺陷。


  14．纵使你的生命可以延展到三千年，甚至三万年，你仍要清楚一个人只能死一次，也只能活一次；所以，长的和短的寿命都是一个样。所谓“现在”，对大家是一样长的，我们所丧失的根本不是我们的，所以我们所放弃的显然只是很短暂的一段时间而已。所以有两件事要记住：第一，自古以来一切事物都是在同一模型里铸造出来的，然后一遍遍地重复翻演，所以一个人在100年间、200年间或永恒不变地看同样的事物演来演去，实在是没有差别的。再一件事便是：长寿的与夭折的人所放弃的是一样多的；因为一个人所能被剥夺的只有“现今”，事实上只有这个是他所有的，而他所没有的东西，他当然也不会失掉。


  15．要记住，一切事物均取决于我们的看法。犬儒派的蒙尼摩斯所说的这句话，其意义是明显的，其效用也是很明显的，是要我们在其合理范围之内撷取其精华。


  16．一个人的灵魂之所以会堕落，莫过于把自己尽量变成宇宙的肿瘤。对任何发生的事情都在抱怨，便是对于自然的违逆，因为一切的事物都不过是自然的某一部分而已。另一堕落之道便是：对于某人加以嫉妒，甚至意欲加害于他，许多愤怒的人便往往如是。第三个堕落之道便是：被享乐或苦痛所征服。第四个堕落便是戴假面具，在言行上虚伪不诚实。第五个堕落是人生漫无目标，对任何事都掉以轻心不加考虑，殊不知最琐细的事也应顾虑到其结果。有理性的人应以服从那最原始的组织形式——宇宙之理性与法则，那才是他的终极之目标。


  17．人生的过程不过是一个点，其本质是变动的，其知觉是模糊的，其整个身体之构造是容易腐朽的，其灵魂是一个旋涡，命运是不可测的，名誉是难以断定的。简言之，躯体方面的实物像是一条河之逝水，灵魂方面的事物像是梦、像是云雾；人生是一场战斗，又是香客的旅途，死后的名誉只是被人遗忘；那么在人生路途中能帮助我们的是什么呢？只有一件东西——哲学；这便是说，把内心的神明保持得纯洁无损，使之成为一切欢乐与苦痛的主宰；做起事来不要漫无目的，亦不存心作为，不受别人有所为或有所不为的影响，更进一步，要迎受一切发生的或注定的事，因为无论其为何事，与我们自己都是同一来源；最重要的是，以愉快的心情等候死亡，须知一切生物都是由几种原质所组成，死亡不过是那几种原质的解体而已。如果每一件东西不断地变成另一件东西，其间就并没有什么可怕，那么一个人对于一切事物之变动与解体又何需恐惧？这是从自然之中悟出的道理，而自然是不会欺骗，更不会有邪恶的。


  作于沙特尔。


  
三


  1．生命在一天天地消失，所剩下的时间并不多，因此我们不应该只知道怀念或空想；我们应该想想，如果生命能够延长，那么在将来，我们的心灵能否适合于知道事实和对于人的事物的苦思冥想，这是个问题。因为假如一个人的寿命可以延长，呼吸、消化等基本能力他还是有的，但是，把全部的精力都用尽，确切地克尽厥职，仔细地分析所接触的所有感官事物，明白地辨别自己生命终结的时间何时到来，以及另外相似的决定，都是需要极好的思考能力的，可这些能力在他的身上早已消失了。所以我们亟待向前拼搏，不仅仅是因为我们无时无刻不在靠近死亡，也是因为在临死前，我们的了解力和感觉已在慢慢地消逝了。


  2．还有一件事我们应该注意：在自然地运行之中还有些自带现象，他们本身是很美妙并且富有诱惑力的。比如：烤面包时，面包有些地方是要裂开的，这些裂痕虽然说破坏了面包师的预期，但它本身并不会坏，拥有一种强烈的刺激食欲的力量。又比如，无花果成熟时也会裂开；橄榄枝要成熟坠地时也有一种奇特的美。下垂的谷穗，狮子凸出的眉头，野猪嘴角滴下的白沫，还有其他别的事物，如果挑出来单独观察，不能说是美，但是由于是自然运行的结果，就显得十分美妙，惹我们欢喜。


  同样，如果一个人具有敏锐的感觉，能深刻地认识宇宙的活动，那么任何食物，就算是间接产生的现象，都会让他觉得是可喜的，是整体的一部分。他看野兽张嘴，和看画家或者雕刻家所展现的，能得到相同的感觉。在老年的男人或者是女人身上，他会看到一种成熟的标志；在年轻人的身上，他会用单纯的眼光看到诱人的可爱。很多相同的事物，不一定能得到每个人的喜欢，但是一个真正知道其所有作品的人是肯定仔细欣赏过的。


  3．希波克拉底治好很多病人以后，自己因病而死。星象家预言很多人的死，然后他们自己也死了。亚历山大（马其顿国王，曾征服东方，约在公元前356—前322年）、庞贝（是罗马共和国末期大将，约在公元前106—前48年）与恺撒（盖乌斯·恺撒即朱林斯·恺撒，罗马独裁者），不知摧毁了多少名城，在战场上不知杀了多少的骑士和步兵，但是他们有一天也会离开世界。希拉克利特斯多少次猜想这世界有一天会被火焚毁，结果自己体内积满了水，浑身沾上牛粪死了。德谟克利特（绰号是“嘲笑哲学家”），他常有的一个念头是：“这些凡人们是何等样的傻瓜啊！”他创立了原子学说。死于虱之说未见其他任何文献，据拉尔提厄斯说他死于衰老，据卢克瑞提厄斯说他是因智力消退而自杀身死于虱；苏格拉底死于另一种害虫（指控诉苏格拉底之阿尼特斯与墨勒特斯）。


  这是为什么呢？你已经动身外出，你已经扬帆起航，你已经碰到触陆地（古埃及之婉曲语，“触陆地”即死亡之意），你就上岸吧；如果开始另外的生活，在那里没有神；如果那是一个没有知觉的地方，你就不用受到苦乐的控制，不再做肉体的奴仆，那肉体比奴仆更加卑贱。一个是智慧的神明，另一个是腐朽的粪土。


  4．不要把你余下的生命用来空想别人的事情，除非你有能力把空想的东西用一个目标联系在一起，因为那确实是浪费了你的时间。如果你只知道空想着他人在做什么、为了什么、说了什么、心里想的是什么、打算做什么，以及其他相似的事情，这些都可以把你带走，让你不能一心坚守你自己的理性。


  所以我们必须消除我们思想连锁中没有目标的那些部分，太过好奇和恶意的部分更应该消除，一个人要经常思考一件事，如果有人问起“你心里在想什么？”你要立刻坦白地告诉他“我想的是这样或者那样”；你的回答要让别人觉得你的内心是单纯的、真诚的，是人群中的一分子，没有任何享乐放纵的幻想，没有任何争强、嫉妒、猜疑，或者其他害怕承认的想法。


  说实在的，这样一个力争上游、害怕失败的人，可以说很像神的祭司，同时他也利用内在的思想，让他自己不受到贪欢享乐的诱惑，不受任何痛苦的伤害，任何屈辱都不会加到他身上，所有罪恶他都能抵抗，真正崇高的是比赛中的斗士，绝不被任何的情感所束缚，除了为重大的必需或与公众利益相关的事情，很少过问他人的思想和言行。因为只有和他自己有关的事，他才会排在他的活动之内，他不停地思考着“从全宇宙中他所分到的那部分”，自己的行为要争取做好，他确信命运是善意的。因为每个人得到的那部分，都是他天生的，并且与他的过去息息相关。


  他也知道，凡是理性之类都是他的同类，关心一切是符合人性的，我们不会听取他人的所有意见，但是那些在生活中坚持执行自然之道的人的意见是我们要听取的。至于那些在生活中不这样做的人们，他们在外面的行为怎么样呢？晚上怎么样？白天又怎么样？在怎样的罪恶中挣扎？伴侣是什么样的人？关于这些他也是时常注意的。这些人自身没有优点，他们口中说出的赞美词，他自然不会理会。


  5．所有作为不要来自违心、自私、轻率、勉强，不要用华丽的装饰装扮你的思想；不要多话，更不要管闲事；让你内心的想法指引你前进。你是大丈夫，成年人，从事政治的人，是一个罗马人，一个统治者，坚守岗位，就像一个时刻准备度过人生的人静候指示便可以离开人世，既不需要宣誓，也不需要向任何人做保证。摆出一张高兴的面孔，不用外来的帮助，也不用求别人给你安静。自己站立，不用别人搀扶。


  6．如果你能在自己的人生之中找到能够超过公道、真理、节俭、勇气……的东西，也就是说，胜过你关于那些能帮你按照理性做事而使自己内心满足的东西，胜过你对于无奈命运的内心满足的东西；假如你可以找到比这些更有用的东西，一旦发现，就要马上全力去迎接，尽量去享受那种最好的感觉吧！


  但是，如果你还没有找到什么能够胜过你内心的想法，那思想能抵制一切的欲望，能够反思一切想法，能像苏格拉底说的那样，不受到感官的引诱，能够敬畏神灵，能够兼爱天下；如果你发现其他任何的事物都没有这个伟大，都要比这个价值更低，就一定不要舍弃这个去追求其他的；因为当你有其他想法，就会走入歧途，你就不能再专注地侍奉你原有的好东西。所有的身外之物，比如他人的赞美、权势、财富、放纵，如果让它和理性和政治利益相抗衡，就是错误的。这些东西，即使在短时间内好像能让我们舒适合意，也终究会突然间占据上风把我们劫走。


  因此，我认为，你要直截了当地选那个好的，并且要坚持到底。或许有人要说，对我有好处的就算好的。那么，对你这样一个有理性的人来说，对你有好处的，你就要坚持；如果你仅仅是一个动物，你就要勇敢地放弃它而且不加掩饰地保持你的想法，只是要留心你的思考有没有错误。


  7．所有事，要是强迫你去违背自己的意愿、放弃荣誉，让你怨恨、猜忌，又或者诅咒他人，让你成为一个伪善的人，诱惑你追寻要用墙壁布帘来遮挡的享乐，你就不要认为是对你有好处的事情。因为，一旦认为自己的智慧和想法超过一切，并且去崇拜他的人，一定不会变成一个悲剧，绝不会有苦痛的呻吟，不会希望孤独，也不会想离开尘世喧嚣；他一生的追求，也有闪避。他毫不介意自己的灵魂能在躯体里停留多久，因为就算要他马上死去，也会觉得快乐，就像做其他事情一样有条不紊，他一生只想一件事，思想不会违背理性和一个良好公民楷模的形象。


  8．在一个有节制的、彻底清洁过的人心里，你不会发现毒疮、坏疽，或隐藏着的脓疱；大限一至，他的生命不会是突然被切断——像悲剧演员台词未毕即匆匆下台那样。再说，他是没有一点儿奴性，没有一点儿虚娇的，不依赖别人，亦不离弃别人，不怕追究，亦无须躲闪。


  9．要尊重你那形成意见的能力。你的主宰的理性当中有无与自然不调和的意见，有无与一个理性动物的机构不相容的意见，完全是靠了它。这一能力能给你精思熟虑、对于人的友爱、对于神的虔敬。


  10．抛弃一切其他的东西，只把握住这些吧，虽然只有这几个；要记住，人的生命只是目前这么一段时间，其余的不是业已过去，便是可能永不会来。人生实在渺小极了，他所生存的地方只是地上小小的一个角落，就是那垂诸久远的身世之誉也是微不足道，那只是靠一些可怜的人们辗转传述，他们自己也要很快地死去，他们未必能认识他们自己，更何况老早以前死去的人。


  11．除了上述信条之外还要再加一个：“你遭遇一件事物，便要给它下一定义或做一描述，以便清晰地看出赤裸裸的真相——其全部的真相”，然后自己心里盘算其名称该是什么？组成其的分子的名称该是什么？将来要变化成为什么？


  最能培养高尚胸襟的事，莫过于对人生遭遇的一切，做确实而有条理的研究，从而探究这宇宙到底是怎样的一个东西，当前的事物对这宇宙有何效用？对宇宙有何价值？对人有何价值？人乃是那最高国家组织中的公民，其他的各种组织只好像是家族的性质；这目前给我以印象的东西，其本质是什么？是由什么分子组成的？大约可以延续多久？它能引发我的什么美德？诸如谦逊、勇敢、真实、忠诚、无欺、自足等。


  在每一情况之下你都要这样说：这是来自神，这乃是由于命运之交错以及类似之偶然的因缘；这乃是来自一位同族的人、一位亲戚、一位邻人，虽然他自己并不知道什么是合于他的本性的。但是我知道，所以我要和善地、公正地对待他，要合睦邻的自然法则；同时，对于既非善亦非恶的事物，我要以确定其真实价值为目的。


  12．如果你做的事能遵从正确的理性，能诚恳地、勇敢地、从容地、专心一意地保持内心的纯洁神圣，好像现在立刻就要把它奉还给造物主一般；如果你能把握这一点，别无他求亦无所回避，而满足于自然所准许的目前的活动，谈吐中一言一语均不失为大胆的真实，那么你一生将是幸福的了；没有人能阻止你。


  13．就好像是医生一般，刀剪随时准备在手边，应付紧急的手术；同样的，你也要认定宗旨，随时处理那些有关人与神的事务，纵然是极琐细的事，也要充分地认识二者之间的关联。因为你不可能永远好好地尽任何方面的责任，除非你把它联系到神方面去，反过来亦然。


  14．不要再信步漫游；因为你大概是不会读到你自己的“札记”(1)或“古希腊罗马事迹”(2)，及你预备在老年阅读的群书摘录。赶快奔向你的目标，并且如果你珍重自己，赶快放弃一切妄念，趁着尚可为力的时候救救你自己吧！


  15．他们不知道这些词句包含着多少意义——偷窃、播种、购买、沉默，发现有什么事情该做，这不是眼睛所能看到的，而是需要另外一种视觉。


  16．肉体，灵魂，智慧：感觉属于肉体，欲念属于灵魂，真理属于智慧。靠感官而获得印象，牛亦优为之；像傀儡似的由欲念来牵线，则如野兽与嬖童，一个法拉里斯与一个尼禄，都是同样的。说到靠智慧做向导以尽他们所体认到的责任，则不信神的人，见国家危急而不救的人，关起门来做坏事的人，全都有这个本领。


  如果任何其他的事皆是上述各种人所共有的，那么一个好人的特点只剩下这一点了，那便是——对于一切发生的事和命运给他编造的事，一概感觉愉快而且欢迎，不污损其内心的神明，不以许多妄念去烦扰它，保持其宁静肃穆，规规矩矩地事之如神，不作妄语、不为邪行。如果所有的人不信他过的是简单朴素而愉快的生活，他不对他们任何人发怒，也不改其常轨，他依然是“纯洁地、宁静地”朝着他的生命目标前进，随时准备离开人生，毫无勉强地接受他的命运。


  
四


  1．吾人内心之主宰，在与自然之道相吻合的时候，对于一切发生之事都能适应；比如可能的、所遭遇的一切，都能从容不迫地适应它，它并不需要某一种固定的物质。当你追求其崇高目标之际，一定会有若干条件的限制，但如遭遇任何障碍却能改变其气质——就像任何东西投入火内，都能被它融化一般。小的火焰可能被它扑灭，但是熊熊的大火是能吸收一切投入之物的，焚毁之，结果却是火势更盛。


  2．不要做不合于生活艺术之完美原则的事，亦不要做没有目标的事。


  3．一般人隐居在乡间、在山上、在海边，你也曾经最向往这样的生活；但这乃是最为庸俗的事，因为你随时可以退隐到你自己心里去。一个人不能找到一个比他自己的灵魂更为清静的去处，尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顾，立刻便可获得宁静，所谓宁静也就是有条不紊之谓。充分地利用这种退隐的方法，使你自己得到新生。你内心的宗旨要简单而明确，拿来应用要能立刻解除烦恼，回转来时，对原有的事物不再有何恚意。


  你对什么怀有恨之意呢？是不是人心太坏？你心里应该这样想：理性的动物是为了彼此互助而生的，忍耐便是公道的一部分；做错事都不是本愿的。很多都已经死去，变成灰尘了，试想在此以前，多少人在过着仇视、猜疑、嫉恶甚至拔刀对杀的生活。请想一想这一桩桩事，你最后便不复有什么恨意了。你是对整个宇宙中你所分占的一份觉得不满吗？要想想宇宙只有两个解释：一个是有神主宰一切，一个是原子的因缘凑合。我们有充分的证据可以说明“宇宙是像一个国家组织一般”。是不是肉体方面的苦恼总是抓住你不放呢？你要想到你所听到过的与服膺过的有关快乐与苦痛的种种道理。还要想想：人的心灵一旦收敛起来，并且发现其力量之所在，便与实际生活中的顺利与坎坷全无关系。


  是不是那个无聊的、叫名义的东西使你不能释怀呢？试看，一切事物是多么快就全被遗忘了的啊！过去与未来是什么样的一片空虚啊！赞美的话是如何的虚妄啊！那些对我们恭维的人是如何的善变与缺乏判断啊！这一切活动的场所又是如何的狭小偏隘啊！整个的大地不过是一个点，我们走过的也就是其中的一个小角落，其中能容得多少人？称赞你的又是什么样的人？


  所以从今以后，你该退隐到自己那块小天地里去，要从容自持，不要过分紧张、不要急躁，要像一个公民，一个人，一个有个性的人，一个尘世凡人，像那样去面对人生。但是在最方便的宗旨当中，有两项是你需要注意的：第一，客观的事物只是在外面静止着，并不能涉及灵魂；烦扰皆由内心而起。第二，眼见的世界瞬息万变，然后趋于消灭；要不断地想念你自己亲眼所见的有多少事物在变。“宇宙即变化，人生即主观。”


  4．如果智力是我们所共有的。那么使我们成为理性动物的那个理性的东西也是我们所共有的。如果是这样的，那么告诉我们何者应为、何者不应为的那个理性也是我们所共有的；如果是这样的，那么我们是在服从一个共同的法则；如果是这样的，那么我们都是公民；如果是这样的，那么我们都是一个共同组织的分子；如果是这样的，那么宇宙便好像是一个国家——因为由人类全体所组成的机构，不是国家是什么呢？并且从这共同的国家，我们获得了智识的、理性的与守法的本能。我身体里面的土是从土分割出来的，水是从水分离来的，风是从风来的，火是从火来的；任何事物都不可能无中生有，所以任何事物亦不能归于乌有，所以智力亦无疑的是其来有自。


  5．死，它和生相同，都属于自然的秘密，几种元素的组合，又解体成那几种元素，根本不是什么值得羞耻的事情，完全符合理性动物的本质，和人生的法则没有任何违背。


  6．这样的人，是必定会做出这样的事的。如果你不想这样，那就相当于希望无花果树没有辛辣的汁浆。在任何情况下都要牢记，在短时间之内你和他都是要死的，过不了多久，你们的名字也不会留在世间。


  7．铲除“我受到了伤害”的想法，受伤害的感觉就会马上消失，铲除那种感觉，伤害马上也消失了。


  8．凡是不能让一个人变得比以前更坏的，就不能使他的生活变得比以前更坏，也不会让他内外受到伤害。


  9．一切属于对大众有好处的事物，都有一种本质，让人们必须这么做。


  10．要知道，任何遭遇都是合适并且公平的。认真观察，你就会发现这是荒谬的；它不只是按照次序，就像根茎花果一样，都含有公道，如同冥冥之中有所安排，都是按照人们各自应有的获得。你既然已经开始，就要密切关注下去，不管怎么做，任何事，都像一个真正的好人那样去做；在每件事情上，都要保持这个原则。


  11．你自己的见解，不能像害你的人所想的那样，也不能像他们希望你想的那样。观察事情以事情本身的事实为依据。


  12．你要有两种准备：一个是随时准备仅仅是依照统管一切的理性的指引，去做对人类有好处的事情；另一个是准备随时改变你的想法，如果有人给你建议让你避免骄傲。但是这些改变必须要是以正当或者对大众有好处为基础，并且是唯一基础，不能只是因为一时高兴或者出于对荣誉的追求。


  13．你有理性吗？我有。那你为什么不去使用它呢？因为当理性发挥作用时，你还需要别的什么东西吗？


  14．你是宇宙中的一部分，你来自何处，便会消失到何处去，或者说你将会经过一系列变化，最终回到造物者的理性中去。


  15．许多的香灰飘落到这一个圣坛之上，有的早些，有的晚些，但是它们并没有什么区别。


  16．那些把你当作野兽或者是猿猴来对待的人，不用10天的时间，就会把你当作神明——如果你去遵守你的信念并且崇敬你的理性。


  17．不要以为你还有一万年的时间，你命在旦夕了；趁你还活着，还来得及，要做个好人。


  18．一个人，不论他人的言行、思想对错与否，只要注意自己的言行是否正确，那么这个人的生涯必定是非常丰富的！老实说，一个好人是不用去窥探别人的黑暗的，而只需“目不斜视地追求目标”。


  19．被身后美名所诱惑的人，真的是没有思想的，每一个知道他的人，以及他自己，很快就会死去，他们的后人也将很快跟着他们死去，直到最后有关这个人的整个记忆环完全消失；虽然在连环传递的时候也会大放光彩，但是终究要熄灭的。如果记忆与记忆者都是永不死去的，对你又有什么好处呢？对死者，我不用说，赞美是没有用处的，即使对活着的人，它又能有什么用处呢？除非真的把它当作一种达成目的的手段？因为你想放弃使用上天的恩赐，而去计较他日别人对你的议论，那是不切实际的。


  20．一切事物如果有其存在的任何不容置疑的道理，那么肯定源于它自身的美妙之处，并不是因为赞美才使得它美，赞美不能给它更多的美，也不能减少它的美。这是可以运用在大多数例如物质的东西或艺术品等大家所谓美的事物上的。其实，真正的美不是来源于赞美。除了它本身所具备的规律、真理、慈爱、谦逊之外什么都不需要。这些都不是源于赞美而产生的。是翡翠，没有赞美一样有价值，正如真金、象牙、紫袍、竖琴、短剑、小花、矮树，会因为无人赞美而失去价值吗？


  21．如果人死后灵魂一直存在，那么经过无数年的积累，怎么能有足够的空间？土地又拿什么来承载那么多的躯体？就像躯体会腐烂以腾出足够的空间一样，灵魂肯定也有其自身的变化，以火的形态回到宇宙的本源，以腾出足够的空间，这是我们能想到的解释灵魂不灭的答案。


  但是除了躯体之外，我们存在的每条生物链上物物相食的数量也是庞大的，全都埋葬在食者的躯体，但依然会有足够的空间，因为它们变成了血，然后是气，最后是火。


  这件事告诉我们追求真理要懂得怎样辨析物质的与抽象的东西。


  22．不要随波逐流，做每件事前想想是否公道：判断见到的事情要全面地判断是非。


  23．宇宙啊，你主导着与我和谐的，你安排着我所适宜的！自然啊，你带给我四季的果实！从哪里来的终归要回到哪里去。有人说过：“可爱的刻克洛普斯的城市！”你为什么不说“啊，可爱的宙斯城市”呢？


  24．哲学家说：“想要获得心中的宁静，就少要求一些，少做一些。”但是只做一些合乎宇宙要求的必须之事，并遵循它的要求去做，这样说不是更好吗？这样可以获得不管是手上还是心中的宁静。我们的所求，不一定都是必须的，学会节制当然会更加闲暇，更少烦恼。所以当遇到很多事时，试着问问自己：“是不是必须的。”当然，从思想上去杜绝是寻求宁静的更好方法。


  25．努力去做一个好人，欣然接受宇宙赋予的。评定自己行为的正当与否，了解自己内心的忠诚度：是否对自己感到满意？你是否做到了？


  26．当考虑过一面后不妨再看看另外一面！不要自寻烦恼，简单其实是最好的。他做了错事？其实他害的是他自己。你遇到的遭遇不要烦恼，因为那是你人生舞台上的一幕，是宇宙赋予你的。总之，人生如此短暂，为什么不理性一点呢？少自寻烦恼，在对的时间做对的事。


  27．宇宙可以说是有它自己安排的秩序，也可以说是一团杂乱，但是终归是有计划的。如果宇宙没有秩序，你怎么来定你自己的秩序？况且看似分散的万物实则有所关联，所以你能说宇宙没有秩序吗？


  28．一个人，其性格可能是凶恶的、懦弱的、顽固的、无人性的、兽性的、稚气的、愚蠢的、虚假的、谄媚的、贪婪的、残暴的。


  29．但如果他不了解宇宙里的事物，他就是宇宙之外的人；同样，不知道宇宙里发生的事情，他也是宇宙之外的人。因此，如果他罔顾宇宙之法便是混球，不能善于观察便是瞎子，总是依靠别人的人便是乞丐，因为自己的不满而否定宇宙的人便是宇宙的负担——因为再怎么说是因为宇宙才诞生了你，用非理性行为做事便是一种残疾。


  30．尽管没有完整的衬衫，没有书本，没有衣服，但是他说：“就算饿得快死了，但我还有理性。”是的，我不能从学问里得到什么实在的东西，但我也永远不放弃。


  31．珍惜你所学到的，不管是不是卑微，只要你自己安于其中；做人就要做一个全心信赖自己的人，不要骄纵凌人，也不要甘心为奴。


  32．想想维斯佩绅的时代，你会看见：结婚、抚养孩子、生病、死亡、作战、快乐、商品贸易、耕种、嘲笑别人、吹嘘自己、猜忌、阴谋、希望某人快死、哀伤自己命薄、恋爱、储蓄、希求做执政官、期待裂土为王，可是他们那时的生活没有在任何地方留下任何痕迹。回想图拉真时代的场景，情况也是完全一样的，那时的生活也都已经过去了。同样的，可以回想一下历史上任何时代或任何国家，那些惨淡经营的结果，都是死亡、最终消失。但最重要的是，你要想想自己认识的那些只知道虚荣而不安分的人。由此我们可以知道，我们对于任何行动的注意力，都应当有适当的价值观念以及比例观念作为准绳。这样，当你对于次要的事情不过分地耗费精神，就不会感到愧疚。


  33．许多以前的词句，现在都作废了。同样的，许多历史上被称赞的名字在某种意义上也可说是作废了的，如卡米勒斯、瑟索、沃勒瑟斯、登特忒斯，稍后的斯瑟皮欧与加图，再后的奥古斯塔斯，以及哈德里安与安东尼纳斯皮乌斯。因为一切都很快地消逝而变为传说，不久便彻底地被遗忘了。我所提到的这些名字都是在世界上曾经发出过光彩的；至于其他人，则一旦断了气，便可以说是“眼睛看不见，心里不再想”了。但是所谓“不朽之誉”究竟是什么呢？完全是虚幻而已。那么我们应该追求的是什么呢？只有这些：思想公正、行为无私、绝无谎言，认为一切遭遇都是不可避免，都是平凡无奇，都认为是从一个泉源里发出来的。


  34．心甘情愿地把你自己交给克洛索，让她引领你的生命旅程，一切用途都让她来安排。


  35．一切都是朝生暮死，记忆与被记忆都是一样。


  36．要不断地想，一切事物是以变化而相嬗；要经常地想，宇宙最喜欢改变现存的事物，并且制造同一类型的新事物。现存的一切可以说是种子，滋生出新的事物。如果一提起种子，你就想到只有播在土里或子宫里的才是种子，这种看法太不哲学了。


  37．你还没有能达到朴实无华、无忧无虑，不虞遭受外界侵袭，与众翕合无闲，并深信智慧与正义乃是一个真实的境界的时候，就将在不久后死去。


  38．从统摄人类行为的理性的角度来看一看哲人们避免的是什么，追求的是什么。


  39．你所认为是邪恶的，别人不会记于心里，也不会是由于你自己的看法而造成任何改变。那么是从何而生的呢？是来自你自己判其为恶的判断力；你自己不下判断，则一切都好。判断力的近邻便是你可怜的躯体了，你的躯体纵使被割裂、被焚烧、腐烂化脓，你也不要轻下判断；换言之，你只可认定没有事物是善的或是恶的，因为任何事物都可以同样地发生在一个好人或恶人身上。生活合于自然之道的人与生活不合于自然之道的人既然可以有同样的遭遇，那遭遇也就很难说是合于自然之道或不合于自然之道了。


  40．我们要明白：宇宙是变化的，本质是唯一的，灵魂是唯一的，一切都会回到初始的状态，事物都是发自那唯一的动机，一切现存的东西都是一切将要发生的东西的原因，它们是如此错综复杂地相连在一起。


  41．埃皮克提图有句话不错：“你是一个担负着躯体的小小的灵魂。”


  42．所有事物都要起变化，这不是恶，也不是善，有些事物由于变化的结果才得以存在。


  43．时间蕴含无穷变化，它像一条河，它像一条急流，当你发现时它已消逝，看！当你再发现时，它已消失得无影无踪。


  44．一切疾病、老化、死亡、毁谤、欺诈，以及一切使愚人欣喜或苦恼的事物的变化都是平常而熟悉的，就像春天的玫瑰、夏天的果实。


  45．过去发生的和现在的是有密切关系的。因为事物并不是毫无关联的，它们有一种理性的关联。未来的事物和现存的事物是一样的，总是在一种和谐的秩序中被拼合，不仅是继起的性质，而且与现存的事物具有巧妙的关系。


  46．赫拉克利特说的：“土死变水，水死变气，气死变火，然后循环不已。”“那个忘了路向的旅者——人——永远在和他毕生关系最密切的那个向导——统摄整个宇宙的理性——争闹”；我们不可“像睡梦中的人那样做事说话”，因为我们在睡梦中好像也是要做事说话的；不可有像“儿童模仿父母”一般的作风，不可动辄以“我们的父亲是这样告诉我们的”为借口。我们一定要铭记。


  47．你究竟是若干年后死，还是明天死这件事应该要平常地看待。如果一位神告诉你说：“你明天就要死，无论如何总逃不过后天。”那么你究竟是明天死，还是后天死，你必定认为那是没有什么重要性的，除非你极度较真于概念，否则那分明实在是太小了。


  48．你要记住：有多少医生，经常在看着病人眉头紧皱后悄悄死去；有多少星相家，在正经严肃地预告他人的死期后悄悄死去；有多少哲学家，在争论死亡与不朽中悄悄死去；有多少伟大的军人，在屠杀了成千上万的人后悄悄死去；有多少暴君，蛮横地使用他们的生杀之权，就像自己会永远不死，最后悄悄死去；有多少座城池，也许我应该这样说，现在都死了，像赫里斯、庞培、赫库兰尼姆及其他无数的地方。


  再看看我们身边所熟悉的人，他们总会逝去，是一个接一个的，我们会逐个按着次序去参加他们的葬礼。这些事情总是那么的顺应自然，合乎自然逻辑。所以，不管我们的生命旅途是如何的长或短，抑或是多么的骄人或难堪，总有尽头在最末端等待。一切都应该像橄榄从象征生命开端的发芽到最后的烂熟落地，然后感谢自然赋予的生命。


  49．我们要像岬角的岩石般坚硬，无论是海浪的冲击或是海水的侵蚀，只要自身意志在那里屹立不动摇，那么周围的波涛汹涌终会平静下来。


  在遇到困难的事或者难以解决的事时，我们不应该抱怨时运不济。我们应该自豪这样的事情发生在我的身上。我自己能通过这样的事情明白人生中的道理，在下次遇见时我们会坦然面对，临危不惧。面对同样的事情，或许每个人都有不同的处理方式、不同的心理状态。那我们凭什么要轻易抱怨那是不幸的事呢？每个人对人性的意志理解是不一样的，我们不能因为自己的理解异于别人就强加给别人，别人和自己始终不是同样的大脑。即使以后自己遇到了不幸的事，也不会对自己有什么害处，那只是一种经验。任何一桩不幸的事情都会因为自己能勇敢面对而变成一桩幸事。


  50．面对死亡，我们要保持蔑视的态度，有些方法虽不科学，但是总是有效的——那就是列举一下那些康健而长寿的人们，他们比那些短命的又好得了多少呢？最后还是回归了黄土，例如卡迪瑟纳斯、法林思、弗里阿纳斯、勒皮德斯等，他们在世时送走了很多人，然后自己也最终入葬了。所以，不管从什么方面看，生命长短的差别是很小的，它总会走到尽头，这个过程中我们要经历很多的烦恼，会遇到什么样的伴侣，最终会秉有什么样的躯体呢？总而言之，生命没有什么大不了的。回头看，时间一直在你的身后长着嘴巴，向前看，则是生命的永恒。然而在这个永恒之内，只活三天的婴儿和拥有长达三个世纪寿命的人是一样的。


  51．我们要走的是自然之道，而自然之道是最短的道路，这条道路是引导人们到最安稳地方的道路。只要我们下定决心，有坚定的意志，就可以免除烦恼和竞争，远离机巧和虚骄。


  
五


  1．在天亮的时候，如果你不想起床，是否就要这样想：“我要起来，去做一个人的工作。”我的出生就是为了做那工作的，我就是为做那工作而来到世间的，那么现在就去做那工作又有什么可怨的呢？既然我是为了这工作而生的，那么我应该蜷卧在暖和的被窝里吗？“被窝里较为舒适呀。”那么你是生来为了享乐的吗？简言之，我且问你，你是被动的还是要主动有所作为的？试想每一细小的植物，每一只小鸟、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂，它们是如何辛勤工作，如何恪尽职守，以组成一个有序的宇宙。那么你可以拒绝去做一个人的工作吗？自然命令你做的事你还不赶快去做吗？“但是一些休息也是必要的呀。”这我不否认。但是根据自然之道，这也要有个限制，犹如饮食一般，你已经超过限制了，且已超过足够的限量了。但是讲到工作你却不如此了，多做一点你也不肯。


  你不爱你自己，否则你一定也会爱你的本性，而且按照你的本性去做。别人因敬爱他们的职业而辛勤地工作，以至于废寝忘食，羸弱不堪。但是你却不尊敬你的本性，还不如金属雕刻匠之于雕镂，舞者之于舞术，守财奴之于他的钱袋，好虚荣者之于喝彩声；这些人，做事非常认真，以至于废寝忘食，所以才能因其兴趣而精益求精；但是你以为与社会有关的行为是少有价值的，并且还不值得注意吗？


  2．排斥抹杀每一恼人的或敌意的印象，然后立即进入圆满的宁静状态，那是多么容易的事。


  3．凡顺于自然天道的言行，你都要知道那是值得做的，不要被别人的批评、议论所左右。一项言行如属有益，便不要认为你不配去做，尽管别人自有他们的想法，追随他们自己的意向。但你绝不可视若不见，径直向前走，追随你自己的本性，亦即宇宙之道，二者根本是同一条路。


  4．我按照自然之道进行，直到有一天我便要倒下去，作长久的休息，把最后的一口气吐向我日夜所呼吸的空气中去，倒在父亲所从其获得谷类，母亲所从其获得血液，乳妈所从其获得乳汁的大地上：那大地一直给我以饮食；那大地任我践踏在脚底下，任我随意做各种的用场。


  5．你没有敏捷的思维可以令人称赞。就算是这样吧！但是有许多别的品质，你却不能说：“那是我生来所没有的。”那么，表现一下你能完全掌控的那些品质，如诚恳、尊严、耐苦、朴实；不要怨命，要安贫知足，要慈爱、独立、节俭、严肃、谦逊。你看出没有，你现在大可以表现多少美德，无法诿诸先天缺陷或性格不合，而你却不肯尽力而为。难道你是被迫怨天尤人，贪得无厌、甘心奉承、糟蹋身体、胁肩谄笑、大言不惭、心神不定，只因你是天赋如此？天啊，不是的！你早已就能摆脱掉这一切了，如果有错，也是错在认识不清、认识太慢。这一点你应该凭着训练而加以纠正，不可忽略你的迟钝或自甘迟钝。


  6．有一种人，在施惠于人的时候，希望对方回报。另一种人，虽不作此想，但在内心总念念不忘对方是他的债务人，总觉得自己做了一件好事。但还另有一种人，则行若无事，犹如一棵葡萄树，一旦生出了一束葡萄，并不希望什么报酬，又好像是一匹跑完一段程途的马，一条追奔了猎物的狗，一只酿好了蜜房的蜂。他做好一件事，并不大呼小叫的，只是默默继续去做第二件，就好像葡萄树在适当的季节，再去生一束束的葡萄一般。


  “那么一个人做事就应该这样的行若无事吗？”是的！不过他还是要明察自己所做的是什么事，因为一个真正有乐善好施品德的人，一定要注意到他的这种品德是否已付诸行动。“那么他一定也愿他的邻人知道他所做的事了。”你说的是很对的；但是你误会了我现在的意思；因此你也不免成为我上述的那些人之一，好像是推理正确，其实是误入歧途。不过你如果认为我刚才所说的话有加以理解的价值，无须疑虑，你会被诱导去忽略做任何有益之事。


  7．雅典人有一个祈祷：“亲爱的宙斯，下雨吧！在雅典人的田地和原野上下雨吧！”其实根本不必祈祷，而只需简单而高贵地活在当下。


  8．我们全都听说过：“爱斯鸠雷皮阿斯（罗马神话中之医神）曾为某人开出处方，要他练习骑马，或洗冷水澡，或赤足走路。”同样的，我们也正可以说，宇宙之道也曾为某人开出处方，要他生病，或肢体不全，遭受亲属死亡（的悲痛），或其他类似的事。因为就前者而论，所谓“处方”其意义是这样的：他指定某某要如此做，以适合于他的健康；就后者而论，则是每个人所遭遇的早已命中注定，以逢迎于他的命运。因为我们说的事情“落”在我们头上，犹如泥水匠将墙或金字塔上的大块方石“落”在各个位置上，按照建筑计划而彼此协调。简言之，一切事物均有和谐，宇宙即由一切物体集合而成一整体，所以命运即由一切的因缘集合而成一个总因；这道理即便是最不善思维的人也承认，因为他们说：“他是命该如此。”既然此人命该如此，也可说是此乃对于此人的处方。那么我们接受我们的命运吧！就像是我们接受爱斯鸠雷皮阿斯的处方一样；实际上，命运中也有许多“苦药片”，但是我们欢迎它，希望增进健康。


  对于自然之道所认为的与你健康有益的种种安排，即应做如此想，一切发生的事纵然有些不大适合，也要表示欢迎；因为那是适合于宇宙健康的，并且也符合宇宙本身的安宁。他不会令某一个人遭遇某一桩事，除非那是对“整体”带来福利的。任何事物，绝不会把不符合其本身利益的任何事物，加诸其所控制的任何事物之上。


  有两个理由，可使你安心接受你的遭遇：第一，那是为你才发生的，是给你的处方，是和你有某种关联的，是命运中的一条线索，而且是在当初由于最古远的因缘而特别为了你纺成的；第二，每个人的遭遇对于那控制宇宙的力量都是一种原因，可以增加其福祉，助长其完美，甚至促使其延续不断。如果你把它的缘因或部分的连贯性稍稍加以割裂，整体的完整性就会受到破坏。在抱怨的时候，你便是在尽力割裂它，使它归于破坏。


  9．如果你的行为偶然地没能从正义出发，你就无须遭受良心谴责，更无须沮丧不安；但是一度挫败之后，便不可重蹈覆辙，不可因大部分行为尚无差错而自满，更不可自暴自弃。不要回到哲学，像回到教师面前一样，要像是眼痛的人去乞灵于海绵与蛋白，要像是一个病人借助于膏药与敷涤，对于理性，你也应该这样地感到满足，同时也不要以服从理性而炫弄。不要忘记！哲学所要求的，正是你的本性所要求的；而你所要求的，却是违背于自然之道的。“是的，但是我所要求的正是快乐的极致。”唉！快乐使人灭亡，不正是因为这个缘故吗？请看下面这些是不是更为使人快乐：心胸宽广、卓立独行、朴素无华、慈悲为怀、生活圣洁；还有什么东西比智慧更能使人快乐，在你想去理解的知识上运用起来，是如何的准确与圆融？


  10．普通的事物也可以说是十分的神秘，很多哲学家，并且是非凡的哲学家，都认定是非他们所能了解的：甚至斯多亚派哲学家也认为难于理解。我们的感官印象都可能是错误的，谁能永远不犯错误？我们再观察一下客观的东西，它们是何等的短暂，何等的无价值！它们很可能是属于一个宠仆、娼妓或盗匪的资产；再看看和你一同生活的人们，连其中最有修养的都是令人难以忍受的，至于自己是否能忍受自己就更不必提了。


  在这样的黑暗与龌龊的世界之中，物质与时间如此的不停地流动，一切的东西随着流动以俱逝，这其间有什么是真值得我们重视，并能激起我们的一点点野心的，我真看不出来。相反的，一个人应该怡然自得地等候着他的解体，并且不必因迫不及待而烦恼，要以下述的两个念头安慰自己：“一个是，凡是与宇宙自然之道相悖的事物，绝不会降在我的头上；另一个是，凡是与神及我内心神明相反的事，我决不去做。”因为没有人能强迫我去做我反抗的。


  11．“我现在是怎样支配我灵魂的呢？”永远要用这句问话质询自己，并且要这样反省：我自己的一部分是大家所谓“理性”的，而对于自己这一部分，是保持着怎样的一种关系呢？我所有的灵魂又是何等样的灵魂呢？是一个婴孩的灵魂？一个青年人的灵魂？一个女人的灵魂？一个暴君的灵魂？一个家畜的灵魂？一个野兽的灵魂？


  12．大多数人所认为好的东西，究竟是些什么，你可以从下面的探讨中发现出来。如果一个人认定某些事物确实是毫无疑问的好，例如智慧、节制、公道、勇敢，有此定见之后他便不屑去听诗人所说的“只因他拥有财富——”；因为那是毫无关涉的。但是，如果一个人已决意追求一般人所认为好的事物，他便会倾听而且承认此一喜剧诗人的句子为恰当，这一分别，任谁都可以分辨清楚；否则，这一句话在前一例中便不会遭人厌恶，而我们却认为是有关财富及名利享受之适当的俏皮话。那么，进一步问，凡是可以利用诗人这句话“只因他拥有财富，以致无处可以安生”（引自米南德的一个残篇）来加以讽刺的人，其所拥有的事物，我们是否应认为是好的而加以推崇呢？


  13．我是由因缘与物质而形成的，二者都不会破灭而归于无，因为二者都不是无中生有的。所以我的每一部分，将要经由变化而成为宇宙的某一部分，然后再变成为另一部分，以此类推，以至于无穷。我之所以存在，也就是靠这个变化的过程，我的父母也是一样的，如是向后推转，以至于无穷。这个说法是全然正确的，纵使这个宇宙是按着循环的劫期而安排的。


  14．理性连同理性的艺术，在本身上及其工作上，都是自足的天赋。从固有的原则出发，向着目标诚直前进。所以这样的行为便名为正当的行为，表示其为循着正路而行的。


  15．不合于人的身份的事物，不可称之为人的；那些事物不是人所需要的，人性不包括那些在内；那些事物对于人性的完成亦无帮助益处。所以，人生的目标不可放在那些事物上面，帮着达成人生目标的方法（即所谓善）亦不可寄托在那上面。并且，如果任何这些事物是属于人的，他便不该蔑视而加以峻拒；如果他表示他不需要这些，此人便是不值得赞美的；如果这些事物是好的而他尚未具备，那么他也不能算是一个好人。不过，就事实而论，一个人越能摒弃或被剥夺这些以及类似这些事物，而能无所怨尤，他便越是一个好人。


  16．你时常怎样想，你的心灵便是什么模样，因为灵魂是受思想的熏染的。不断地用这些思想去熏染它：例如，在能生活的地方，便能生活得好；但是所谓生活乃是宫廷中的生活。噫！在宫廷里也能生活得好。再例如：一件东西，无论它是为了什么目的而被制造出来，总是要被带到那个目的去，它的终点即它所要被带去的地方，并且它的终点之所在亦即它的利益与它的好处之所在。对于一个理性动物而言，“善”即与人和谐相处。我们是为了和谐相处而生，这一点早已交代明白了。低级的是为向高级的服务，高级的也是为了服务彼此，这不也是很明显的吗？生物是比无生命的事物为高，有理性的是比仅有生命的为高。人唯一能被剥夺的只有现在。


  17．追寻不可能的事情近似发疯，但是要恶人不做这种事情是不大可能的。


  18．没有什么事情是一个人的天性不可接受的。当相同的事情发生于另一人时，要么因为没看见此事的发生，要么是其表现出的伟大精神使其保持镇定不受伤害。但是无知和欺瞒胜过智慧，其本身就是一种耻辱。


  19．事物本身不接触灵魂，甚至在最低程度上也不；它们没有容纳灵魂之处，不能扭转或推动灵魂，灵魂仅仅转向和推动自身，做出一切它认为适合的判断，这些判断是它为自己做出的，并能呈现它对事物的判断。


  20．我是必须对人们行善，还是忍受他们，这方面最接近我的存在。但就一些人对我的恰当行为形成障碍时，人对我就变成了那些中性的事物之一，不亚于太阳、风或一头牲畜。确实，这些人可能阻碍我的行动，但他们并不阻碍我的感情和气质，而这些感情和气质具有限定和改变行为的力量。由于心灵把每一障碍扭转为对它活动的一个援助，以致那本是一个障碍的东西，变成对一个行为的推进，那本是一道路上屏障的东西，却帮助我们在这条路上行进。


  21．尊重宇宙中最好的东西，这就是利用和指引所有事物的东西。同样，也要尊重你自身中最好的东西，它具有跟上面所说的同样的性质。因为那利用别的一切事物的东西也在你自身中，你的生活受它指导。


  22．不损害国家的事情，也不会损害公民。所有看来是有害的现象都应用这一规则：如果国家不受其损害，那我也没有受到损害。但如果国家被损害，你不要对损害国家的人愤怒，而是向他展示他的错误。


  23．经常想想存在的事物和被产生的事物，变化和消失得多么迅速。因为实体就像一条湍急流动的河流，事物的活动处在不断的变化之中，各种原因也在无限的变化之中起作用，几乎没有什么是保持静止的。考虑接近于你的东西，所有事物都消失于其过去和未来的无尽深渊。那么，自得于这些事物，或为它们发愁、把自己弄得很悲惨的人，不是很傻吗？因为这些事物仅仅会烦扰他一段时间，一段短暂的时间。


  24．想想普遍的实体，你只占有它很少的一部分；想想普遍的时间，你只分到它一个短暂和不可分的间隔；想想那被命运所确定的东西，你是它多么微不足道的一部分啊！


  25．别人对你做了错事吗？让他去注意它吧。他有他自己的气质，他自己的活动。我现在有普遍的本性要求我有的，我做我的本性现在要求我做的。


  26．让你的灵魂中指导和支配的部分，不受肉体活动的扰乱吧，无论是快乐还是痛苦；不要与它们统一起来，而是让它自己限定自己。让那些感受，局限于它们自身，而不影响灵魂。而当这些感情通过那自然存在于作为一个整体的身体之中的别的同情，出现于心灵之中时，你绝不要拼命抵制这感觉，因为它是自然的，不要让自身的支配部分对这一感觉加上认为它是好或是坏的意见。


  27．和神灵生活在一起时便要不断地向神灵表明灵魂满足于分派的东西，表明他的灵魂，做内心的神（那么是宙斯作为他的保护和指导而赋予每个人自身的一份）希望他做的一切事情的人，是和神灵生活在一起的。这就是每个人的理解力和理性。


  28．你对患有狐臭的人反感吗？你对患有口臭的人排斥吗？你怎样善待这些人呢？他有这样一张口，他有这样一个腋窝，这种气味来自这些东西是很自然的。——但据说他有理性，如果他用心想一下，他能发现他为什么冒犯了别人。我希望你满意你的发现。那么，你也有理性，用你的理性能力来刺激他的理性能力，指明他的错处，劝诫他吧。因为如果他肯听，你将医治他，但没有必要生气。你非悲剧演员亦非妓女……


  29．正像你将死去时，却对生恋恋不舍……所以，生活是在你的力量范围之内。如果人们不允许你这样，那么就放弃生命吧，并仍表现得仿佛你没有受到任何伤害。如果这屋子烟雾弥漫，我便离开。但你为什么认定这是苦恼之事呢？只要没有什么东西迫使我出去，我就留下，自由自在，无人阻止，做我心中想做之事，我愿意做符合理性与社会动物本性的事情。


  30．宇宙的理智是社会性的。所以它为高等的事物创造出低等的事物，并使它们与高等的事物相互适应。你看到它怎样使高下有序，相互合作，分配给每一事物适当的份额，把它们结合到一起，使之与最好的事物和谐统一。


  31．你将如何表现，对待神灵、你的父母、兄弟、孩子、教师、那些从小照顾你的人、你的朋友、同胞以及你的奴隶呢？要考虑你是否要以这样一种方式表现你自己，让人民如此评价你：一个在行为或语言中不犯错误的人。


  你需要回忆你经历过多少事情，你忍受了多少困苦，当你的生命与服务在此刻终止时，你见过了多少美丽的事物吗？你又不屑过多少快乐与痛苦？你拒绝了多少所谓光荣的事件？你对多少坏心肠的平庸之辈表达过善意？


  32．有能力和有知识的人怎么会被无能和无知的灵魂干扰呢？那么什么样的灵魂是有能力和有知识的呢？即：知道开端和结尾，知道隐含在整个实体和在全部时间中，以确定的时代（变革）管理着宇宙的理性的灵魂便是有知识有能力的灵魂。


  33．很快，你将化为尘土，抑或一具骷髅、一个名称，甚至连名称也没有，而名称只是声音和回声。生活中被高度重视的东西是空洞的、易朽和琐屑的，像小狗一样互相撕咬，小孩子们争吵着、笑着，然后又马上哭泣。但忠诚、节制、正义和真理却能从宽广的大地飞向奥林匹斯山。


  如果感觉的对象是容易变化的，从不保持静止；知觉器官是迟钝的，容易得到错误的印象；可怜的灵魂本身是从血液的一种嘘气，那么还有什么使你滞留在此呢？是为了在这样一个空洞的世界里有一个好名声？那么你为什么不安静地等着你的结局，不论它是死亡还是迁徙到另一国家呢？直到那一时刻来临，怎样才是足够的呢？难道不就是崇敬和赞美神灵，对人们行善，实行忍耐和节制；至于那些在可怜的肉体和呼吸之外的一切事物，要记住它们既不是属于你的，也不是你力所能及的。


  34．如若你能正确地行走、思考和行动，你就能够在幸福中平静地度过你的一生。这对于神与人的灵魂，对于理性灵魂都是共通的。不要受别的事情干扰，好好地坚持正义，实行正义，如此，你便能消除你的欲望。


  35．如若这不是我做的恶，也不是因我做的恶引发的后果，公共福利也不受影响，那么我为什么要苦恼呢？什么又是对公共福利有所损害呢？


  36．不要不加考虑地被事物的现象牵着鼻子走，而是要根据你自己的能力判断是否合适而给所有人帮助；如果他们遭受物质上不必要的损失，不要将其视为损害。这其实是一种坏习惯。但当一位老人离去时，回顾他抚育孩子的巅峰时期，记住这是巅峰时期，你在这种场合里也要这样做。


  当你在讲坛上呼唤时，你忘记了你讲的是些什么吗？它们是人们强烈关心的吗？你自己也要这样愚蠢地对待这些事物吗？我曾是一个幸运十足的人，但我最终失去了我的幸运，不知道怎么办。但这幸运意味着一个人给自己增添了一种好运：一种好运其实就是灵魂、好的情感和好的行为的一种好的配置。


  
六


  1．宇宙的本质是驯良而柔和的；控制宇宙的理性是无意为恶的。因为它没有恶，不为恶，也没有任何事物受它的害。而且一切事物都被育化而生，并且按照它的指导而达成它们的任务。


  2．要同样地尽你的责任，无论你是冻得发抖或是温暖，昏昏欲睡或是精力充沛，被人毁谤或是赞美，正要死去或是做其他的事。因为要死也是人生中的一件事，所以做这一件事的时候也要做好当前工作。


  3．由表及内地看，不要忽略任何一件东西的特质或价值。


  4．一切客观的事物不久即将变化，或是升华而成为宇宙本质，如其真有那种本质；或者就是灰飞湮灭了。


  5．那控制一切的“理性”，知道它自己的意向、它的作为，以及它工作所需的媒介。


  6．最好的报复方法便是勿效法敌人。


  7．只可在一件事上取得快乐与安息——行善又行善，全心地想念着神。


  8．控制一切的“理性”，能自动亦能转变，能随意使自己成为任何形状，亦能使任何发生的事物，好像即它所希望的。


  9．每一件事物的完成，都是依照宇宙的规律。因为一定不是按照任何其他的道理而完成的，既不可能是包含着宇宙的外在的道理，亦不可能是被宇宙包含在里面的道理，更不可能是这两者之外的独立的道理。


  10．宇宙或是一团混沌、杂乱无章，或是一个单一体，有规律、有主宰？如果前一说为是，为什么我会愿意居住在这样偶然的混乱里面呢？除了终有一天要“归于尘埃”之外，还有什么别的事值得令我顾虑呢？为什么要烦恼呢？无论我要如何，终有一天会归于幻灭。如果后一说为是，我只好虔诚礼敬，脚踏实地地信任那控制一切的力量。


  11．当环境似乎强迫你烦恼不安的时候，赶快敛神反省，切勿不必要地一直停留在那不和谐的状态之中。不断地返回到内心和谐的安静，你便可得到更大的控制力量。


  12．如果你同时有一个继母和一个亲娘，你会相当地孝顺你的继母，但是你会时常地投入你的亲娘的怀抱。朝廷与哲学现在便是你的继母与亲娘。要时常地回到亲娘那里去获得你的安宁，这样你便可以较能容忍你的朝廷生活，你的朝廷生活也可以较能容忍你。


  13．每当进食时，我们不免要想，这是一条鱼的尸体，这是一只鸟或猪的尸体；这白葡萄酒不过是一束葡萄的汁浆，这紫袍不过是在蚬血里染过的羊毛；所谓性交，亦不过是体内的消耗和一阵阵地分泌黏液而已——看穿了一切事物的本来面目，一切不过如此，你一生便该永久保持这种警觉，一切事物都好像非常美妙动人，要把它们剥得赤裸裸的，看看它们真实的可怜相，剥去它们的传统的尊严。因为外貌最善骗人，其实当你自以为正在从事有价值的事情的时候，可能你受骗最烈。无论如何，想一想克拉蒂思（克拉蒂思是公元前4世纪底比斯的一位犬儒学派者）关于赞诺克拉蒂斯（赞诺克拉蒂斯是科尔瑟丹人，公元前396—前314年，哲学家。克拉蒂斯对他所说的是什么话，不详）所说的话。


  14．（在这个世界上）有些东西忙着出生，有些东西忙着消逝，而有些正在出生的东西，其中的某些部分则同时已经凋谢。流动变迁使得这个世界长新，恰似那永无间断的时间的进行，使得万古长新。在这川流不息之中，一切的东西都从我们身边旋转飞过，没有片刻停留；其中有什么东西值得令一个人那样珍视呢？那和一只身边掠过转瞬消失的麻雀发生恋爱毫无异致。事实上，人的生命本身只是血气的蒸发和空气的吸入。我们每一刻都在吸一口气到肺里然后又吐出来……人生亦然，昨天或前天你在生时禀受了吸气的本领，有一天你又把它放回到它原来的地方。


  15．我们所该珍惜的，不是内部蒸发作用，像植物所有的那样；也不是呼吸作用。那是我们与牛羊野兽所同有的；不是经由感官而获得的印象，不是我们被冲动所牵引，犹如傀儡一般，不是我们的合群的本能，也不是我们营养的需要，因为那不过是排除我们的食品的废料。


  那么该珍惜的是什么呢？鼓掌吗？不，也不是喝彩，因为大众的赞扬正无异于鼓舌，所以无聊的名誉是不值一顾的，还有什么可珍惜的呢？我的想法是这样的：我们的举止，应以我们自己的生活体质所需要的为限，一切的职业与技艺均应以此为目标。因为每一种技艺的目的便是，每一件东西之制作必须适合于其所预备担任的工作——种葡萄的人之照顾葡萄；训练马的人、养狗的人，都是如此，照管儿童与教育方法，也抱着这样的目标；可珍惜的东西即在于此！


  一旦有此决定，你将不再有其他要求。你不能停止珍视其他许多东西吗？那么你便不能获得自由，不能知足，也不能不为欲念所动。因为你必定是要充满了艳羡嫉妒之情，猜疑那些能夺去你这许多东西的人们；对于拥有你所珍视的东西的人们，你也不免会动阴谋邪念。简而言之，如果一个人还需求那些东西，其心里必定不能和谐安宁，而且有时还要向上天抱怨。但是如果你珍视你自己的心灵，则必能怡然自得，与世无争，与天神和谐；换言之，感激上天的一切给予与安排，这才是你该珍惜的！


  16．在上面、在下面，元素在团团转，但是美德的活动却不在这里面。那是些较为神圣的智慧真理，在沿着一条神秘的途径安然前行。


  17．人的行径好奇怪！一般人都吝于称赞跟他们同时的人和他们的伙伴，而他们自己却非常注意后人的赞美；所谓后人，是他们从未见过的或永远见不到的人。这与你因前人未称赞你而感到悲哀并无二致。


  18．你自己觉得某一件事颇为棘手，但不要认为别人也必无法处理；不过任何事，凡是一个人可以做到的，而且是合于人性的，你要认为你自己也可以做。


  19．假设在竞技场上，一个比赛者用他的指甲划破我们的皮肤，并且用他的头猛撞我们一下，我们不会抗议，也不会生气，更不会疑心他将来要害我们。可是我们还要随时注意他，不是拿他当作敌人，也不是对他怀着疑忌，而是善意地躲避他。在生活中的人际互动里，你也应该采取同样的态度；人与人相处就像是参加竞技一样，我们需要多方容忍。躲避永远是可以办到的，应既不猜疑亦不嫉恨。


  20．如果任何一个人能切实地证明“我的某一想法或某一行为是错误的”，我将改过而且感激他。因为我寻求的是真理，没有人能为真理所伤害。但是一个人若执迷不悟、有过不改，则真是受伤害了。


  21．我尽我的责任，其他在所不愿。因为那些不过是没有生命的，没有理性的，或误入歧途的。


  22．对于没有理性的生物，以及一切情况和客观事物，你要保持慷慨仁慈的态度，因为你有理性而它们没有。但是人是有理性的，所以更要以友爱的态度待它们。在任何时候都要求助于神，不要以下述的疑问来烦恼自己：“我这样做下去还要做多久呢？”因为能这样做，只要几小时也就足够了。


  23．马其顿人亚历山大和他的马夫被死亡送到了同一境界，不是同归于宇宙之原始的理性，便是同被散播到原子群中间。


  24．试想在一瞬间有多少事情发生？或与我们的身体有关，或与我们的灵魂有关；所以不要诧异，如果有更多的事物同时存在，更别说存在于宇宙整体内的一切事物了。


  25．想一想，于看不见的同一时间里在我们每一个人身上发生了多少事——这些事关涉我们的肉体和灵魂——那么你就不会为更多的事甚至所有的事都同时存在于我们称之为宇宙的空间里而感到惊讶了。


  26．如果有人问你：“安东尼这个名字怎样写？”你是不是要用力地把每个字母说出来？如果他发脾气，你是否也会发脾气？你会不会温和地再把每个字母说一遍呢？人生亦是如此，每一项责任乃是若干烦琐细节的总和。必须注意那些节目，摆在你前面的那些节目必须要系统地逐项去做好，别人对你发怒而你必须沉着应付，不可报以愤怒。


  27．不准许人们追求他们心目中认为适意而有益的事物，那实在是太难以接受了！可是你因为他做错事而愤懑的时候，就会不准他这样做。无疑，他们是情不自禁地去做他们认为适意而有益的事。“但是他们是错误的”。那么，就教导他们、启迪他们，而不要愤懑。


  28．死是从感觉印象中获得解放，也是从使我们成为傀儡的冲动中获得解放，也是从对肉体所服的劳役中获得解放。


  29．在生活中，灵魂先于肉体屈服，那是一件耻事。


  30．当心不要变成下一个恺撒，也不要沾染那种色彩，因为有那种可能性。所以你要自勉为一个单纯而善良的人，纯洁、严肃、平易、爱好公道、敬畏天神、宽厚、仁爱、勇于负责。永远要努力保持哲学所要把你熏陶成的典型，敬神而爱人；人生苦短，留在世上，只有这个是唯一的收获——虔诚的性格与仁爱的行为。


  31．凡有所为，就要像安东尼的信徒（此安东尼是指他的继父安东尼·派厄斯）那样。要记住他是如何坚定不移地做一切合于理性的事——他的无例外的公平，他的虔诚，他面目的严肃，他性格的和蔼，他的轻视浮名，他热心于真实了解一般的事物。在未彻底考察与清晰了解以前，他绝不轻易放松一件事，有人对他无理挑剔，他一律予以容忍，绝不反唇相讥，他永远从容不迫；他不听信谎言；他考验人的品格与行为是如何的审慎周详；他不怪罪别人，他不怯懦、不多疑、不是诡辩者，在房屋、床寝、衣服、食物、仆婢，各方面是多么简单朴素；他多么喜爱工作，多么吃苦耐劳。由于饮食简单，他能从早到晚地工作，除了正常的时间之外不需要任何休息；对朋友他是何等的忠实，而且长久不渝；对公然反对他见解的人他能忍耐，若有人能指出较佳的见解，他是多么欢喜；他是多么敬畏神明而又不迷信。注意这一切，你临终时便会和他一样心地光明而宁静。


  32．再醒来一次恢复你的知觉吧！你会发觉困扰你的原是一场梦幻，那么你现在就快醒醒吧！面对现实，就如同你曾面对梦境那样。


  33．人由躯体和灵魂两部分组成。对于躯体，一切事物是不相干的，因为它不能和那些事物有任何关涉。但是对于心灵，只有非由其本身活动而成的事物才是无关涉的，而一切由其本身活动而成的事物则又在其本身的支配下。虽然如此，也只是与现在的事物有涉；至于过去与未来的心灵活动，则又立刻是属于不相干的事物了。


  34．手或脚酸痛并不能算是破坏了自然之道，只要脚还能做它所该做的工作，手也能做它的工作。同样的，苦痛对于一个人，当作为一个人来看时，也不能算是一件不自然的事，只要他还能做一个人所该做的事。既不是不自然的，那么也就不能算是一种罪恶。


  35．你一定注意过，一个有技艺的人，在一定程度上是可以对“外行人”让步妥协的，但是他的技艺之基本原则是一定会坚持的，绝不能有丝毫偏差。建筑师、医师对于他们本行的基本原则都非常尊重，一个人对于“与天神所共有的”他自己的理性，反而不知尊重，那不是怪事吗？


  36．亚细亚、欧罗巴，不过是宇宙的一角；整个的海洋不过是宇宙的点滴，阿陀斯山（爱琴海北部的一个山岬）不过是其中的一块泥土；现在不过是永恒中的一点；一切事物都渺小得很，这样容易改变，那样更容易消灭。


  任何都源自一个头——从那主宰一切的宇宙理性而来，或是直接地从那里发生出来的，又或是间接的结果。所以狮子的巨嘴、毒物，以及一切讨厌的东西如荆棘与泥泞，都是雄伟与美丽的东西的果。不要把这些东西看作与你所崇敬的东西截然不同，应该回心想念那万物同一之源。


  37．一个人看出现在是什么，便是看出了自亘古以来的一切，以及至于永恒的、将来的一切；因为一切事物皆是同一来源、同一面目。


  38．要常常地冥思宇宙间一切事物的亲密的结合与相互的依存，因为一切事物都是互相牵连的，因而一切事物也就彼此相爱。这些事物彼此之间是有因果关系的，由于它们的收缩与扩展的动作，融贯其间的共感共鸣以及一切物质的统一性。


  39．适应你命中注定的环境，爱你命中注定所要遭遇的人，而且是要真心地爱。


  40．如果能达成创造它时所要达成的任务，每一工具、器械或器皿，都是好的。虽然原创造者不在身边，但是与自然合二为一的东西，创造的力量就在其中，而且常驻于其间。所以你应该格外尊崇它，并且要了解如果你的生活与行为都能与它相符合，则一切称心如意。同样的，宇宙万物亦可使它称心如意。


  41．凡是你自己所无从选择的事物，恰好你又认为其中某一件对你是好的，某一件对你是坏的，那么一旦遭遇了一件坏事或错过了一件好事的时候，你不可避免地要怨天尤人，认为那必是或可能是致祸之由；而事实上常常是我们自己犯了错误，因为是我们自己硬把价值观念加在事物上面。如果我们分辨善恶，只在对于我们自己所能控制的事物而言，则我们就不会有机会去怨天尤人了。


  42．我们都是想要完成一个目标的共同工作者；有些人是有意识和有知识的，另有些人是盲目的。我想希拉克利特斯说得好：“人就是在睡着的时候也是工作者”，是这世界中一切正在进行中的事物的共同执行者。一个人协力做这件事，另一人协力做那件事，一个人即使是在口出怨言，企图妨碍，或者从事破坏，他也是在大量地协力帮忙；因为宇宙也需要这样的人。你自己是哪一类工作者，由你自己决定。主宰宇宙的神明，在任何情形之下都会好好地利用你的，并且在共同工作者之间给你一个位置。但是要注意，不要成为克利西波斯所提起的那种猥琐而滑稽的剧中角色［克利西波斯（公元前280—前207年）是斯多亚派系统哲学之创立者，他所说的与此有关的话曾被普鲁塔克记载在他的《德·康缪尼巴斯·诺提提斯》里：“诗人们把荒谬的笑话写进他们的喜剧里，其本身固然琐屑不足道，但对于整篇作品却带来一种美妙。同样的，罪恶本身固属可厌，但对于非罪恶的部分仍然有其用处。”］。


  43．太阳会担任起降雨的任务吗？医药之神会担任起五谷之神的任务吗？各个星辰又是如何呢？他们是各有千秋，还是莫衷一是、同赴一个目标呢？


  44．如果天神为了我及我所遭遇的一切都做过一番打算，无疑，他们打算得很好；因为天神而无智慧，那是难以想象的事，并且他们怎么能蓄意害我呢？这样做对他们以及他们所特别眷顾的宇宙又有什么好处呢？如果他们对我个人并未做任何特殊打算，但至少为了宇宙的利益总是做过一番打算的，我也应该欢迎，并且充分利用与这宇宙利益有必然关系的一切事物；但如果他们根本并未做过任何打算，这是一个很不虔敬的想法——老实讲我不必再做任何献祭、祈祷与誓约，凡是承认神与我们同在的一切表示也可不必做了。果真如此，虽然神不为我们打算，我还是可以为我自己打算的，我要为自己的利益而考虑——凡合于各人的体格与性格的，都是合于自身利益的；不过我的本性是理性的、合群的：我是安东耐诺斯，我的城市与国家便是罗马；作为一个人，则全世界是我的家。对于这些组织有益的事，也只有这些事，都是对我有利的。


  45．个人所遭遇的一切，都是对于整个宇宙有益的，这话当然不错；但是更细心地观察一下便可发现，一般而论：对于一个人有利的，对另一个人也是有利的。不过所谓的“利益”一词应从广义解释，因为它也应用在一般非善非恶的事物上。


  46．剧场或类似的地方以同样的节目上演，日久便令人生厌，整个的人生亦必有同样的效果。因为从上至下，一切的一切都是些同样的东西或同样东西的结果，可是每一个人的人生又会有多久呢？要时常记取：各种各样的人、各种行业的人、各个民族的人，最终都会死去；要总是想到菲利斯西恩、菲伯斯与欧瑞噶尼恩（这三个人最近才过世）。


  47．现在再想想其他的人。我们最后必须要经过一个许多人都经过的边界，许多动人的雄辩家、许多严肃的哲学家、希拉克利特斯、皮塔哥拉斯、苏格拉底也都去了，许多古代英雄、许多战士、许多后来的暴君，此外还有欧多克斯，希佩克佩斯，阿基米德（欧多克斯，公元前4世纪著名天文家。希佩克佩斯，公元前2世纪“天文学之父”。阿基米德，公元前287—前212年，古代最著名的数学家）及其他杰出的天才、慷慨的豪杰、辛劳的工作者、多才多艺者、意志坚强者，甚至对于这短暂易毁的人生加以嬉怒笑骂者，如曼尼波斯（犬儒学派哲学家）及其他，关于这些人，要想想他们早已长眠历史。还有什么能伤害他们？至于无声无息的无名之辈，更有什么能伤害他们？尘世间只有一桩有价值的事——在真理、公道下，及对说谎者和不义的人们之一片慈祥中安然度过一生。


  48．你如果想鼓起欢欣的心情，那你可以想想你的伙伴们的优点；例如，这一个精力过人，那一个谦逊有礼，另一个慷慨好施，还有一个另有特点。和我们生活在一起的人，将他们的性格上反映出来的美德尽量地呈现在我们眼前，那乃是最令人愉快的事；永远要把这些印象留驻在你的眼前。


  49．你并不会因为体重不及300磅而烦恼，是不是？那么，想到你只能活若干年而不能再多，为什么要苦恼呢？因此对于所能得到物质的数额感觉满意了，那么对于时间的限度也可以知足了。


  50．（对于某些人）先要试着劝说；纵使大家都不赞成，你仍然要遵从公道的精神旨意那样去做。如果有人以武力阻止你，你也要保持宁静而不愤懑，并且利用这一次阻碍去展示另外一种美德，要记住你的企愿是要受环境限制的，你的目标本不是去做那不可能的事。什么是你要做的呢？就是要感觉到你一直深怀的那个企愿。（如果那样的话）在这一点上你已经成功了，在我们所能选择的范围以内的事已经实现了。


  51．喜好虚名的人是认定“别人的行为便是他自己的幸福”。爱好享乐的人是认定“他自己的感觉便是幸福”，但是拥有智慧的人则认定“自己的行为才是他的幸福”。


  52．我们不要因对一件事物无意见而自行苦恼，因为自然并未赋予那件事物以任何权力来强迫我们下判断。


  53．训练你自己“细心听取别人讲话”，尽可能地深入他的内心。


  54．对于蜂群无益的事，不可能对于一只蜜蜂有益。


  55．如果水手们骂舵手，或是病人骂医师，他们心中还能有什么别的事？除了那个人应如何确保全船的安全或获致病人的健康。


  56．和我一同进入这个世界的人，有多少已经离去！


  57．对于黄疸病患者，蜜是苦的，患恐水病者见了水就怕；对于儿童，一只球便是宝贝。那么为什么要发怒呢？你是否以为错误判断之对于一个人，比胆汁之对于黄疸病患者或病毒之对于恐水症患者，为一力量较弱的因素呢？


  58．没有任何人能妨碍你按照你的本性去生活；没有一件违反宇宙自然之道的事情会落在你的头上。


  59．一般人想要巴结的人，他们想要获得的目标，他们所使用的手段——想想这一切的性质！时间多么快就要把一切吞没！它已经吞没了多少事物！


  
七


  1．何为“恶”？所谓的“恶”是你每时每刻都能见到的。请无论在什么情况下将其牢记在心。你将发现这样的事情在每个你所到之处，因为这样的事从有历史以来就不曾消灭过，它充斥着现在的城市和家庭。所谓的新东西只是指所有熟悉的、短暂的事物罢了。


  2．除非那象征我们原则的思想火苗熄灭，否则我们的原则绝不动摇。但是把这些星火思想扇成旺盛的思想火焰是你力所能及的。如果对任何事情我都能有自己的见解，我就不会烦恼了。我的心灵与外界之物没有任何关系。如果让这成为你的感情状态，那么你就能坚定地站立。因为你生命的恢复在于你能用过去惯常的眼光看待事物。


  3．骄傲就是你的职责！对于这些无意义的展览，舞台上的表演，羊群，兽群，刀枪的训练，一块投向小狗的骨头，一点儿丢在鱼塘里的面包，蚂蚁的劳作和搬运吓坏了老鼠的奔跑，只是你表现出的一种好的幽默。要知道每个人都是有价值的，就像他做的一切事情都是有价值的一样。


  4．在任何谈话中，你都应注意所有人说的话，做任何事都应三思而后行。因为在有些事里应当注意它所指向的目的，而在另一些事里又应当观察事物所表示的意义。


  5．对于一项工作，如果我能胜任，那么我将尽我所有的才华将其做好、做到极致。如果我不能胜任，那么，我会放弃这一工作，把它让给能够较好地完成它的人来做；或者我尽可能好地做它，并接受一个人的帮助——他能借助于我的支配原则做对公共利益有用的事。因为无论是我做还是另一个人做，都应当对社会有用和适合于社会。


  6．有多少人在得到赫赫威名之后被人遗忘，又有多少人在称颂别人的威名之后亦与世长辞。


  7．被别人帮助并不是一件羞愧的事，像战场上的突击战士相互掩护互相帮助一样，因为那是他们的职责所在，也只有相互帮助才能幸免于难。因此，当因为瘸拐的你不能自己走上战场，而需要一个人的帮助时，你会怎么办？


  8．不应让没有发生的事将自己困扰，因为一切事物都是发展变化的，而变化的结果却在于我们现在的所作所为。因此，我们应该积极面对当前的事，对未来的事要充满信心，带着理性走向它们！


  9．一切的事物在其内部或外部都是相互连接的，几乎没有一个事物与任何其他的事物都没有联系。因为事物之间都是合作的，它们的相互结合正好形成了一个有序的宇宙整体。因此，有一个由所有的事物所构成的宇宙，就有一个遍及所有事物的神、一个对所有有理智的动物统治的王者。


  10．一切质料的东西都会在作为整体的实体之中慢慢消失；一切形式（原因）的东西也将渐渐地回到宇宙的理性之中；而一切事物的记忆也将会在时间的洪涛中淹没。


  11．理性的动物天生具有不同于其他动物的本性和理智。


  12．除非你自愿直立，否则就会被扶直。


  13．各分散的理性存在是统而为一的，正像某些物体中的各个成分是统一体的一部分一样，他们是因为一种合作而构成的。如果经常告诉自己说我是理性存在体系中的一员，那么你将更清楚地察觉和明白这一点。但如果说你只是一个部分，那么你就是还没有从内心去热爱人们；你就是还没有从仁爱中得到欢乐；因此，你还只是在将行善作为一件合宜的事情来做，尚未把它看成对自己行善。


  14．如果可以，就让从外部降临的事情落在能感觉这降临效果的部分。因为如果那些感觉得到的部分愿意，它们将要抱怨，但是，除非我认为发生的事情是一种恶，我不会受到伤害。而不这样认为是在我的力量范围之内的。


  15．不管别人做什么或说什么，我还是以前那个带着善的我。正像黄金、绿宝石一样，无论在什么时候、什么地点都散发着金黄的光芒和绿幽的色彩，不被周围的事物影响。


  16．支配的能力并不打扰自身，我的意思是：不吓唬自己或造成自身痛苦。但如果有什么别的人能吓唬它或使它痛苦，那就让他这样做吧。因为这一能力本身并不会被它自己的意见带向这条道路。如果身体能够，让它自己照顾自己不受苦吧，如果它受苦，就让它表现出来吧。而这容易受到恐吓和痛苦的灵魂本身，完全有力量对这些事形成一种意见的灵魂，将不受任何苦，因为它将不会偏向这样一种判断。指导的原则本身除了需要自己之外，再不要任何东西，所以它是免除了打扰，不受阻碍的，只要它不扰乱和阻碍自己。


  17．幸福是一个好神或是一个好事物。它常常让人幻想，所以有时当它来时，我会恳求它尽快离去，因为我不要幻想。但幸福是按它的老办法来的，我不生它的气，而只是要它离去。


  18．变化会让人害怕吗？但是没有变化，哪来的发展呢？又怎么能使宇宙本性更愉悦或更适合呢？木柴不经历一种变化，能将水加热来洗澡吗？食物不经历一种变化，你能得到营养吗？没有变化，其他任何有用的东西能够形成吗？不能！就像对于宇宙本性来说，需要变化才能向更完美的方向发展。


  19．所有通过宇宙实体的物质就像通过一道急流，它们按其本性与整体相统一，在不断地变化发展着。时间已经吞没了许许多多的克里西普、苏格拉底、埃庇克太德，让我们以同样的思想来看待每一个人和每一件事吧。


  20．最让我苦恼的事是唯恐自己做出作为一个人不允许的事情，或者是在不恰当的时候做出不应该做的事。


  21．只有真心地对别人好，别人才有可能也同样对你好。


  22．爱是人特有的本性，甚至于那些做错事的人也同样有爱。爱就是当他们做错事的时候，你会想到他们是你的同胞，他们是因为无知才做错事的。


  23．在宇宙实体之外的宇宙本性，就仿佛实体是蜡，现在塑一匹马，当它打破时，用这质料造一棵树，然后是一个人，然后又是别的什么东西，这些东西每个都只存在一个很短的时间。而对于容器来说，被打破对它并不是什么苦事，正像被聚合对它也不是什么苦事一样。


  24．如果我们的人生观不同了，我们的价值取向不同了，我们对待事物的看法也就不同了，从而一些新的事物自然也会产生。


  25．有时候，我们需要换位思考一下，特别是对待那些做错事的人，我们不要用别人的错误惩罚自己，退一步，不光是对别人的包容，更是对自己的宽恕。


  26．不要老想着你没有的和已有的东西，而要想着你认为最好的东西，然后思考如果你还未拥有它们，要多么热切地追求它们。同时无论如何要注意，你还没有如此喜爱它们，以致使自己习惯于十分尊重它们，这样就不会使你在没有得到它们时感到烦恼不安。


  27．我们要做真正的自己，让我们真正地支配自己，这样，我们才会静下心来做好每一件事。


  28．不要乱幻想，不然它将带领我们走向万丈深渊，我们在做每一件事情时，都要切合实际，不要盲目动手。


  29．我们的话在说之前，一定要经过大脑的思考，这样它才能体现我们心中之意。


  30．在法治社会的时代，我们要想做一个良好市民，就要守法；要想成为一个对社会有用的人，就要朴实、谦虚、有爱心。


  31．死亡是一种象征，是一个生命的结束，也是一个生命的再生。


  32．痛苦也有一个度，如果它超过我们身体所忍受的，那它就会打败我们，如果那是我们所能够忍受的，它终究覆灭。


  33．大江后浪推前浪，一山总比一山高，旧事物终将被新事物取代，新事物必将覆盖旧事物。


  34．死，对于那些把一切看得很透的人来说，并不能用善恶来形容，而是人类必经之过程。


  35．任何事都有两方面的影响，只做我们做认为正确的事，且不违背我们的良心，就够了。


  36．人有时就是那么的不如意，总是在需要平静、节制时，而不得自已。


  37．我们不要让环境影响到我们、操控我们的心情。


  38．一心想到那些千秋万代的事物，便会使我们心旷神怡，豁然开朗。


  39．人活着，就要勇于创新，对每一件事都要竭尽全力，活出精精彩彩的自己。


  40．上天自会庇佑那些他该庇佑的人，连上天都不庇佑的人，将是一个该自省的人。


  41．人一生下来，就具备善与正义。


  42．哭泣只能使我们变得更自卑，感性只会是我们理性思考的绊脚石。


  43．我们想正确地看待一个人，就要看他平时所做的事是否做得妥当、是不是善意之举。


  44．我们要活在当下，努力做好分内之举，这样我们才能活得自怡。


  45．要想活得长久，我们就要拯救自己，摆脱生命的束缚，我们要相信女神的存在，相信命运的存在，但只有过好现在所拥有的时光，我们才会活得长久。


  46．人活在世上就要不断地改变，只有随着时代的变化，以旧换新，我们才不会滞留不前。


  47．我们要想谈论别人，就要从各方面说起，正确看待他人，辩证思考，才能审时度势，全面看待，以求用别人的错误告诫自己，用别人的成功启发自己。


  48．想想过去，政治霸权变化巨大，你也可以预见将要发生的事情。因为它们的形式是相似的，它们不可能偏离失误发生的秩序轨道，因此思考四十年的人类生活就跟思考一万年的人类生活一样。你怎么能看到更多的东西呢？


  49．那些从地里生长的东西要回到地里，而那些从神圣的种子诞生的，也将回到天国。这要么是种子的相互结合的分解；要么是无知觉的元素的一种类似的消散。


  50．不要带着食物、酒和狡猾的魔术，蹑步通过狭道想逃脱一死，而天国送出来的微风，我们必须忍受，且无抱怨地忙碌。


  51．一个人可能更善于摔倒他的对手，可是他不是更友善和谦虚；他没有得到更好的训练来应对所有可能发生的事情，也没有更慎重地对待他邻人的过错。


  52．在任何工作都能按照神和人的理性完成的地方，没有任何东西值得我们害怕，因为我们能够通过那些按我们的结构成功并继续进行的活动使自己得益，而在这种地方，是不会有任何伤害的。


  53．在任何场合，这些都在你的力量范围之内，虔诚地默认你现在的条件；公平地对待你周围的人；努力地完善你现在的思想技艺，未经好好考察，不让任何东西潜入思想之中。


  54．你不是要去四处发现别人的指导原则，而是要去关注那引导你的本性，注意那些通过在你身边发生的事而表现出来的宇宙本性和通过必须由你做的行为而表现的你的本性。而每一件都应当作合乎它结构的事情，所以它物都是为了理性存在物而被构成的，在无理性的事物中，低等事物是为了高等事物的存在而存在的，但理性事物是彼此为了对方而存在的。


  那么在人的结构中，首要原则就是友爱。其次是要不屈服于身体的引诱。因为身体只是有理性者和理智活动确定自己范围的特殊场所；不要被感官或欲望压倒，因为这两者都是动物的，而理智活动却要取得一种至高无上性，不希望也不允许自己被其他运动所凌驾。保持健全的理性，是因为它天生为了运用所有事物而形成的。在理性结构中的第三件事是：摆脱错误和欺骗。紧紧把握这些原则的支配能力且正直地行进，它就能得到属于它的所有。


  56．想到你是要死的，要在现在的某个时刻结束自己的生命，那么就按照本性度过留给自己的时光吧。


  57．热爱那仅仅发生于你和你身边的事情，热爱那仅仅为你而纺的命运之线，因为，有什么比这更适合于你呢？


  58．面对发生的一切事情，回忆一下这样那样的一些人，同样的事也曾对他们发生，他们曾经是多么烦恼啊，把这些事情看得奇怪，同时不满于它们，现在他们到哪里去了呢？已经无处可寻。那么你为什么还愿意以同样的方式行动呢？你为什么不把这些与本性相异的焦虑，留给那些引起它们并被它们推动的人呢？你为什么不专注于利用自己的正确方式呢？因为那样你将可以好好地利用它们，它们将给你的工作提供质料。仅仅倾听自身，记住，在自己所做的行为当中决心做一个好人。


  59．观照内心。善的源泉在内心，如果你挖掘，它将汩汩地涌出。


  60．身体应当是简洁的，无论在活动中还是姿态上都不表现出杂乱无章。因为心灵通过脸表现得理智，也应当体现在整个身体之中。但所有这些事情都应当毫不矫揉造作地去做。


  61．在这方面，生活的艺术更像角斗士的艺术，而不是舞蹈者的艺术：即它应当坚定地站立，时刻准备着对付突如其来的进攻。


  62．有的人总是观察那些自己希望得到他们的嘉许的人，看看这样的人拥有什么样的原则。因为那样你将不会谴责那些不由自主地冒犯你的人，你也不会想要得到他们的嘉许，只要你看清了他们本来面貌。


  63．哲学家说，每一个灵魂都不由自主地偏离真理，因而也同样不由自主地偏离正义、节制、仁爱和诸如此类的品质。把这牢牢地记在心里是很有必要的，因为这样你就将对所有人表现出更多的和蔼。


  64．在任何痛苦中都让这一思想出现，即在这痛苦中并没有耻辱，它并不使自己的理智变坏，因为就社会而言，它并不损害理智，只要你不在想象中增加什么东西给它。也记住这一点，我们并没有觉察，我们把许多使我们不惬意的事情也感觉为痛苦，像十分瞌睡、燥热和失去胃口。然后当不满于这些事情时，你就对自己说，我是在遭受痛苦。


  65．注意，对薄情寡义的人，不要像他们看待别人那样看待他们。


  66．我们怎么知道泰拉格斯在品格上不如苏格拉底呢？因为仅下面这些还是不够的：苏格拉底有更高贵的死；更巧妙地与智者辩论；更能忍耐寒冷的冬夜；当他被命令去逮捕萨拉米的莱昂时，他认为拒绝是更高尚的；他昂首阔步地走在街上，虽然这一事实人们很可能怀疑其真实性。此外我们还应当探究：苏格拉底拥有一颗什么样的灵魂，是否他能够满足于公正地对待人和虔诚地对待神，不无裨益地为人们的犯罪苦恼，同时也不使自己屈服于任何人的无知，不把从宇宙降临于他的任何事情看作奇怪的，不把它作为不可忍受的东西，不允许他的理智与可怜的肉体的爱好发生共鸣。


  67．自然并没有混合你的理智与身体结构，以致不容许你有确定自身的力量和使你自己的一切服从你支配的力量；因为成为一个神圣的人却不被人如此承认是很有可能的。要把这牢记在心：过一种幸福生活所需要的东西确实是很少的。不要因为你无望变成一个自然知识领域中的辩证家和能手，就放弃成为一个自由、谦虚、友善和遵从神的人的希望。


  68．在心灵的最大宁静中免除所有压力，生活是在你力量范围之内的，即使全世界的人都尽其所欲地叫喊着反对你；即使野兽把裹着你的这一捏制的皮囊撕成碎片。因为置身于所有阻碍物中的心灵，是在宁静中，在对所有周围的事物的一种正确的判断中，在对提交给它的物体的一种径直运用中坚持自己，以致这判断可以对落入它视线的事物说：你确实存在（是一实体），然而在人们的意见中你可以呈现为另一种不同的模样；这运用也将对落入它手的事物说：你是我正在追求的事物，因为对于我来说，那出现的事物始终是可以用于理智的和政治德行的质料，一句话，是可以用于那属于人或神的艺术训练的。因为一切发生的事情都或者与神或者与人有一种联系，绝不是新的和难于把握的，而是有用的、方便的工作材料。


  69．道德品格的完善在于，把每一天都作为最后一天度过，既不对刺激做出猛烈的反应，也不会麻木不仁或者表现虚伪。


  70．不朽的神是不烦恼的，因为他们在如此长的时间里必须不断地忍受烦恼的人们，忍受他们中的许多恶人，此外，神也从各个方面关心他们。但是，作为注定很快要死去的人，你就厌倦了忍受恶人吗，而且当你是他们中的一个的时候也是这样？


  71．对一个人来说这是一件可笑的事情：他不从他自己的恶逃开——这的确是可能的；他竟要从别人的恶逃开——而这是不可能的。


  72．无论哪种理性和政治（社会）的能力发现（自己）不是理智的也不是社会的，它就恰当地判断（自己）是低于自身的。


  73．当你做了一件好的事情，另一个人由此得益，你为什么要像傻瓜一样寻求除此之外的第三件事——得到做了一件善行的名声或获得一种回报呢？


  74．没有人厌倦收到有用的东西。而按照本性行动是有用的。那么就不要厌倦通过别人做这些事而收到有用的东西吧。


  75．万物的本性运动产生宇宙。而现在发生的一切事物或者是作为结果，或者是作为后续出现的，甚或那宇宙支配力量本身的运动所指向的主要事物也不受理性原则的支配。如果记住这一点，将使你在面临很多事情时更为宁静。


  
八


  1．这一反思也有助于消除对于虚名的渴望，它可以让你像个哲学家一样度过一生，或者至少度过你青年以后的、已不再在你的力量范围之内的生活；你和许多其他人一样都很明白自己是远离哲学的。然后你落入了纷乱无序之中，以致你得到一个哲学家的名声不再是容易的事了，你的生活计划也不再符合它。那么如果你真正看清了问题的所在，就抛开这一想法吧。你管别人是怎样看你呢，只要以你本性所想要的方式度过你的余生，你就应该是满足的。那么注意你的本性想要的东西，不要让任何别的东西使你分心，因为你流浪过很多地方，却在哪儿都没有找到幸福：在三段法中没有，在财富中没有，在名声中没有，在享乐中没有，在任何地方都没有找到幸福。那么幸福在哪里？就在于做人的本性所要求的事情。那么一个人将怎样做它呢？如果他拥有作为他的爱好和行为之来源的原则。什么原则呢？那些有关善恶的原则：即深信没有什么东西对于人是好的——如果它不使人公正、节制、勇敢和自由；也没有什么东西对人是坏的——如果它不使人沾染与前述品质相反的品质。


  2．在采取每一个行动时都问自己，它是怎样影响的我呢？我以后将会后悔做这些事吗？如果我的人生只剩下一点点，然后我的所有都要逝去。如果我现在所做的事是一个有理智的人该做的，一个合乎社会的人该做的，一个处在与神同样的重要的法则之下的人该做的，那么我还有什么所求呢？


  3．亚历山大、盖耶斯和庞培与第欧根尼、赫拉克利特、苏格拉底比较起来是什么样的人呢？由于他们熟悉事物，熟知事物的形式、材质，这些人的相信的原则都是同样的。但在后者看来，他们必须照管这些事物，他们是这些事物的奴隶啊！


  4．想象一下，你无论如何都要做同样的事情，即使你不厌其烦。


  5．主要的事情在于：不要被打扰，因为所有的事物都是合乎宇宙本性的，很快你就将化为乌有，无处可寻，就像赫德里安、奥古斯都那样。其次要聚精会神地注意你的事情，同时记住做一个好人是你的义务，无论你的本性要求什么，做本性所要求的事而不要放在一边不管；说你看来是最恰当的话，但是要以谦虚和毫不掩饰的态度说出来。


  6．宇宙的本性有这么一个工作要做，即把一个地方的事物移到另一个地方，改变它们，把它们从此处带到彼处。虽然所有事物都是变化的，但我们没有必要害怕任何新的改变。因为所有的事物都是我们熟悉的，因而对这些事物的分配也保持着同样性。


  7．每一本性，当它循着自己的路径能行进得很好都是因为符合自身的要求，当一个理性的本性在其思想中不受任何的错误或不确定的东西左右时；当它使自己的活动仅仅指向有益于社会的方向时；当它把它的欲望和厌恶限制在自己力量所能控制的事物上时；当它满足于那普遍本性分派给它的一切事物时，我们就说这个理性的本性循着自己的路行进得很好。因为每一特殊本性都是共同本性的一部分，正像叶子的本性是植物本性的一部分一样。但在植物那里，叶子的本性是这样一种本性的一部分，这种本性不易受到阻碍，它是理智和公正的，因为它根据每一事物的价值平等地给予一切事物以时间、实体、原因（形式）、活动和事件。但我们的考察并不是要发现，任何一个事物和任一其他事物相比，在所有方面都是平等的，所以要把组成一个事物的所有部分，与组成另一个事物的所有部分相比较。


  8．你没有时间或能力阅读，但是你有时间或能力防止傲慢，你有时间超越快乐和痛苦，你有时间超越对虚名的热爱，不要被愚蠢和忘恩负义的人们所烦恼，甚至不要理会他们。


  9．不要让任何人再听到你对宫廷生活或对你自己生活所表达的不满。


  10．后悔是一种因为忽视了某件有用的事情而做的自我斥责的情绪，而善的东西必定是有用的东西，完善的人应当去追求它。但完善的人没有一个人会后悔拒绝了感官的快乐，因为这样的快乐既非善的也非有用的东西。


  11．一个事物，它自身是什么，结构是什么？实体和原料是什么？原因的本性（或形式）又是什么？它在这世界上正做什么？它要继续存在多久？


  12．当你不情愿地从床上起来时，请记住这是按照你的结构和本性去从事社会活动，而睡眠却是动物也同样会做的。但以每个个体的本性为依据的东西，也是更特殊地属于他自己的东西，是更适合于他的本性的，也确实更能给他带来愉悦。


  13．如果可能的话，不断地对灵魂接受的每一印象应用物理学、伦理学和辩证的理论进行解释。


  14．无论你遇见什么人，反问自己说：这个人对善恶持什么意见？如果他对苦乐及其原因，对荣辱、生死持这样或那样的意见，那么他做出这样或那样的行为，对我来说就没有任何值得奇怪或不可解的地方了，我将在心里牢记他是不得不这样做的。


  15．记住：正像对无花果树结出了无花果而感到大惊小怪是一种羞愧一样，对这世界产生了本来就是它产物的事物而大惊小怪也是一种羞愧。对于医生来说，如果他对一个人患了热病而大惊小怪；或者一个舵手对风向不遂人意而大惊小怪，对他们来说都是一种羞愧。


  16．记住：改变你的意见，追随纠正了你缺点的人，这跟要坚持你的错误一样，是和自由一致的。因为这是你自己的活动，这活动是根据你自己的运动和判断，也的确是根据你自己的理解力做出的。


  17．如果一件事在你的能力范围之内，为什么不做它呢？但如果它是在另一个人的能力范围之内，你该责怪谁呢？责怪偶然或神灵？不论怪谁都是愚蠢的。你绝不要责怪任何人。因为如果你能够，就去改变结果；但如果你不能够，那至少可以改正事物本身；而如果连这你也做不到，那你的不满又有什么用呢？因为没有什么事物是不带有某种目的做出来的。


  18．那死去的东西并不是落到宇宙之外。如果它逗留在这里，它也在这儿改变，被分解为恰当的部分——即宇宙的元素和你自身的元素。它们也在变化，且不发牢骚。


  19．一切事物存在都有某种目的，如一匹马、一棵树。那你奇怪什么呢？甚至太阳也要说，我存在是有某种目的的，其余的神灵也是同样的。那么你是为了什么目的而存在呢？为了享受快乐吗？看看常识是否允许这样说。


  20．自然，在每一事物结尾时，对它的关心不亚于在其开始或中途对它的关心，就像往上投球的人一样。那么对于球来说，被投上去对它有什么好处呢？而开始落下时或落到地上对它又有什么害处呢？对于一个气泡来说，形成对它有什么好处，爆裂对它又有什么坏处呢？这个也同样的适用于一道闪电。


  21．深入地审视躯体，看看它是一种什么性质的事物，当它变老时，会变成什么样的事物，当它生病时，又会变成什么样的事物。赞颂者和被赞颂者，记忆者和被记忆者的生命都是短暂的；所有这些活动都发生在这世界某一部分的一个小角落里，甚至在此也不是所有人都意见一致，不，不是任何人都和自己在一起的。整个地球也只是一个点。


  22．注意你面前的事物，看它是一个意见，还是一个行为，或者是一句话语。你正直地忍受这一事，因为它明天就会变成好事，而不是今天就是好事。


  23．我在做什么事情呢？我在做有关人类善的事情。有什么事对我发生吗？我接受它，把它归于神灵——所有事物的根源，所有发生的事物都是从它们那儿获得的。


  24．当洗澡时你看到这样的东西——油腻、汗垢、肮脏、污秽的水，所有的东西都发出令人作呕的气味——生命的每一部分和世间的一切事物都是如此。


  25．柳西那看见维勒斯死了，然后柳西那死了；西孔德看见马克西默斯死了，然后西孔德死了；埃皮梯恩查努斯看见戴奥梯莫斯死了，然后埃皮梯恩查努斯死了；安东尼看见福斯蒂娜死了，然后安东尼死了；塞勒尔看见赫德里安死了，然后塞勒尔死了。这就是一切。那些机智颖悟的人，或者是预言家或者是趾高气扬的人，他们现在到哪里去了呢？比方说这些机敏的人：查拉克斯、柏拉图主义者、迪米特里厄斯，还有尤德蒙及别的类似于他们的人。所有的人都是朝生暮死，早已辞世。有一些人的确，甚至马上被人忘记，还有一些人变成了传说中的英雄，还有一些人甚至在传说中也消失了。那么记住这一点：你，这一小小的混合物，也必定要分解，或者是停止呼吸，或者被移到其他地方。


  26．一个人做适合于自己做的工作，对他来说就是满足。那么适合于自己做的工作就是：仁爱地对待其他同类，轻视感官的活动，对看似可信的现象形成一种正当的判断，对宇宙的本性和发生于它之中的事物做一概观。


  27．在你和别的事物之间有三种联系：一种是与环绕你的物体的联系；一种是与所有事物所产生的神圣原因的联系；一种是与那些和你生活在一起的人的联系。


  28．痛苦或者对身体是一个恶（那就让身体表示它的想法吧）；但是，灵魂坚持它自己的安宁和平静，不把痛苦想作一种恶，这是在它自己的力量范围之内的。因为每一次判断、活动、欲望和厌恶都是发生在内心，而任何恶都不能上升到如此高的地步。


  29．通过常常这样对自己说而清除你的幻觉：不让任何的恶、任何的欲望或纷扰进入我的灵魂，现在这是在我的力量范围之内的，而且通过观察所有事情，我看到了它们的本性是什么，我运用每一事物都是根据其价值——牢记这一来自你本性的力量。


  30．不仅在元老院中，而且是对每一个人都要恰当地说话，不矫揉造作，要简明扼要。


  31．奥古斯都的宫廷、妻子、女儿、后代、祖先、姐妹、厄格里珀、亲属、心腹、朋友、阿雷夫斯、米西纳斯、医生和祭司，整个宫廷里的人都死去了。然后再看其他的，不是考虑一个单独的人的死，而是整个家族的死，像庞培的家族，那是铭刻在坟墓上的——他是家族的最后一个。然后考虑那些在他们之前的人对他们可能撇下的后代的苦恼，然后必然有某个人成为最后一个。在此再考虑整个家族的死。


  32．在每一项活动中都好好地使你的生活井然有序是你的义务，如果你的每一项活动都尽其可能地履行了这一义务，那么就满足吧，无人能够阻止你让你不履行这个义务——但任何一个外部的事物都有可能挡路——没有什么能阻挡那正当、清醒和慎重的活动——但也许某一别的积极力量将受阻碍——好，那就通过默认阻碍和通过满足于把你的努力转到那被允许的事情上去，另一个行动机会又会代替那受阻的活动而直接摆到你面前，它也是一个适用于我们刚才说的那一秩序的行动机会。


  33．毫不炫耀地接受财富和繁荣，同时又随时准备放弃它们。


  34．如果你曾见过一只断掉的手，或一只脚、一个头，如果你看见离开了身体的其他部分躺在其他地方，那么，那不满于发生的事的人就是这样就其所能地使自己变成这样，使自己脱离他人，或做出反社会的事情来。假设你已使自己从这一自然的统一体离开——因为你天生就被造成它的一部分，而现在却切断了与它的联系——在此却还是有一个好办法，即还在你的力量范围之内再统一起来。神没有把这一能力，即在自身被分离和切开以后，又重新统一到一起的能力，许给其他任何物种。但考虑一下神弘扬人的善意，那么他会把这种能力放到人的力量范围之内：即不会完全同宇宙分开；而当他被分离时，神允许他回来，重新统一，占据他作为一个部分的地位。


  35．由于宇宙的本性给了每一理性存在于它拥有的所有别的力量，所以我们也从此得到了这一力量。因为正像宇宙本性在其预定的地方转变和安排一切阻碍和反对它的事物，使这类事物成为它自身的一部分一样，理性的动物也能使每一障碍成为他自己的一部分，利用它达到他可能已设计好的目的。


  36．不要通过幻想你的整个一生来打扰你。不要让你的思想涉及那些你预期将会落于你的所有苦恼，而是在每个场合都问自己，在这种场合里究竟有什么不可忍受的东西和不能过去的东西？尽管你将会羞于承认。其次要记住，将来或过去都不会使你痛苦，而只有现在才会使你痛苦。而如果你限制它，这种痛苦将缩小到一点点；如果连这也不能抵住，那就斥责你的心灵吧。


  37．潘瑟或帕加穆斯现在还坐在维勒斯的陵墓之侧吗？乔内阿斯或戴奥梯莫斯现在还坐在赫德里它的陵墓之侧吗？如果在，那将是荒唐的。好，假如他们还坐在那儿，死者又能意识到吗？如果死者能意识到，他们会感到高兴吗？如果他们感到高兴，那又能使他们永远不死吗？这些人也要先变成老翁、老妪，然后死去，这不是命运的秩序吗？那么这些死者之后的人要做什么呢？所有的人都要走上这一条道路。


  38．哲学家说，如果你能敏锐地观察，就能明智地调查和判断。


  39．在理性动物的结构中我看不到任何与正义相反的德行，而是看到一种与热爱快乐相反的德行，那就是节制。


  40．如果你摒除别人有关事物的意见，因为它看起来会给你带来痛苦，你的自我将得到完全的保障——那这一自我是什么呢？——是理性——但我并不是理性——那就这样吧，让理性本身不要烦扰自己。但如果你的其他部分受苦，就让它表达它对自己的意见吧。


  41．感觉障碍对动物本性是一种恶。运动（欲望）的障碍对动物本性同样是一种恶。某些别的东西对植物的结构同样也是一种阻碍或一种恶。所以，理解力的障碍对理智的本性来说也是一种恶。那么把所有这些道理用于你自身。痛苦或感官快乐影响你吗？感官将要注意它——在你致力于一个目标时有什么东西阻碍你吗？如果你的确在做出这种绝对的努力（无条件或无保留的努力），那么肯定这一障碍对被考虑为是一个理性动物的你，是一种恶。但如果考虑一下事物的通常过程，那么你就不会被伤害甚或被阻碍。无论如何，对于理解力是适合的事物，是任何他人都不能阻挠的，因为无论火、铁、暴君、辱骂都接触不到它。当它被造成一个球体，就继续是一个球体。


  42．说我给了自己痛苦是不合适的，因为我甚至对别人也没有有意造成痛苦。


  43．不同的事物使不同的人欢乐，我的欢乐则是使支配能力健全，同时又不脱离任何人或对人们造成不便的事情，而只是以欢迎的眼光看待和接受一切，根据其价值运用每一事物。


  44．注意，你要对自己保证这一现在的时刻，因为那些宁愿追求死后名声的人没有想到：后来的人们将跟那些现在他们不记得了的人一样，两者都是有死期的。那么以后这些人对你是否说这种或那种话，对你有这种或那种意见，于你又有什么关系呢？


  45．带我去你将要去的地方吧，因为在那儿我将使我心中神圣的部分保持宁静，换言之，如果它能按照它恰当的结构感觉和行动，它将会得到满足。我的灵魂为什么要变得比过去不幸、恶劣、沮丧、自大、畏缩和恐惧呢？这种变化难道有什么充足的理由吗？你能为它找到这种充足的理由吗？


  46．没有什么不属于人的事情能够在人身上发生；没有什么不符合一头公牛本性的事情会在一头公牛身上发生；没有什么不符合一棵树本性的事情会在一棵树上发生；没有什么不适合于一块石头的事情会在一块石头上发生。那么如果从每一事物发生的事情都是平常和自然的，你为什么要抱怨呢？因为共同的本性带来的事情，不是你可以决定的。


  47．如果你因什么外在的事物而感到痛苦，打扰你的不是这一事物，而是你自己对它的判断。而现在，清除这一判断是在你力量范围之内的。但如果在你自己的思想里，有什么东西给你痛苦，那么谁能阻止你改正你的意见呢？即使你是因为没有做某件你觉得是正当的事情而感到痛苦，你为什么不去做这件事，而只是抱怨呢？是因为有障碍存在吗？那么不要为此悲哀，因为不做这件事的原因是不以你为转移的——但如果不能做到这件事的话，活着就是无价值的吗？——那么就满意地放弃你的生命吧，正像那充分活动过的人死去一样，也对作为障碍的事物感到欢喜。


  48．记住：你的支配部分是不可征服的，如果它不做任何非它所愿的事情，即使它是出于纯粹的顽抗抵制，那么当它自我镇定时，也是满足于自身的。但是，如果它通过理性和审慎的援助形成对事物的一种判断时，又将怎样呢？所以，那摆脱了激情的心灵就是一座堡垒，再没有什么比这更安全的了。而不知道这一点的人就是一个无知的人，知道这一点却不飞向这一庇护所的人，则是不幸的人。


  49．除了最初的现象所告知的，不要再想其他的，假设有人告诉你说某个人说你的坏话，这个消息被告知了，但你并没有受到损害，并没有使你受到损害的报告存在。我看到我的孩子生病了，我看到了，但我并没有看到他是在危险之中。如此始终听从最初的现象，不强加入自己的想象，那么就没有什么对你有影响了。或宁可像一个知道世界上发生的一切事情的人一样，加入自己对事物的理解和想象。


  50．这只黄瓜是苦的——那就扔掉它；道路上有荆棘——那就避开它。这就够了。不需要多想，和问“为什么这世界上有这种东西啊？”因为你将被一个熟悉自然的人嘲笑，正像如果你在木匠和鞋匠的铺子里，因发现刨花和碎料而挑剔他们时遭到他们嘲笑一样。但他们还是有投放这些刨花和碎料的地方，而宇宙的本性却没有这外部的空地，但它的艺术中最奇妙的部分就在于虽然它限定了自身，从这些东西中重新创造出新的同样东西，以致它不需要任何从外面来的实体，也不需要一个它可以投放腐烂东西的地方。它是满足于它自己的空间、它自己的质料和它自己的艺术的。不要对所有的事物都问为什么，因为有的事物不存在“为什么”，只有“是什么”，这就是其存在的价值和意义。


  51．你的行动不要迟缓呆滞，你的谈话不要缺乏条理，你的思想不要漫无秩序，不要让你的灵魂产生内部的纷争和外部的迸发，也不要在生活中如此忙碌以致没有闲暇。假设人们杀死你，把你切碎，诅咒你。那么这些事情怎么能阻止你的心灵保持纯净、明智、清醒和公正呢？例如，如果一个人站在一泓清澈纯净的泉边诅咒它，这清泉绝不会停止冒出可饮用的泉水，如果这个人竟然把泥土或垃圾投入其中，清泉也将迅速地冲散它们，洗涤它们，而不会遭到污染。那么作为拥有永恒的泉水而不仅仅是一口井的你将怎样呢？要每时每刻地塑造你自己，达到与满足、朴素和谦虚结为一体的自由。


  52．那不知道世界是什么的人，也不知道他自己在哪里。那不知道世界为什么目的存在的人，也不知道他自己是谁，不知道世界是什么。而对这些事一无所知的人甚至不能说他自己是为什么目的而存在的。那么你又怎样去了解那避免或寻求喝彩和称赞的人呢，怎样了解那些不知道他们在哪里或他们是谁的人们呢？


  53．你希望得到一个每小时谴责他自己三次的人的赞扬吗？你会去取悦于一个对自己也感到不悦的人吗？对所有做过的事都后悔的人会对自己感到欣悦吗？


  54．不要再仅仅让你的呼吸和围绕着你的空气和谐一致，现在还要让你的理智也和那包括所有事物的理智和谐一致。因为理智对于愿意利用它的人来说，就跟大气对于能够呼吸它的人一样，也是分布于所有部分和浸淫于所有事物的。学会理智地对待你周围的一切事物，这样才能更好地处理问题。


  55．一般来说，恶全然不会伤害到宇宙；一个人的恶尤其不会伤害到另一个人。它仅仅伤害这样的人——即只要他愿意，就可以摆脱邪恶的人。


  56．我的邻人的自由意志对于我自己的自由意志来说，正像他的呼吸和肉体一样，于我是漠不相关的。因为虽然我们是被专门造出来互相合作的，我们每个人的支配力还是有着自己的活动空间，否则的话，我的邻人的恶就会损害到我了，而神并没有如此意欲，以致我们的不幸也可以互相影响。人应该像莲花一样出淤泥而不染，不被世俗所同化，拥有自己的思想和人格。


  57．阳光在照射下来时，的确是分布到所有方向的，但它并不是流溢。因为这种分布是扩展：因为它的光线就叫作扩展，因为它们是被扩展的。如果一个人注意阳光通过一个狭口进入一个黑暗的房间，他就可以判断出一条光线是一种什么事物，因为它笔直地伸展，遇到任何挡住它去路和切断空气的固体时，它可以说是被隔开了，但是光仍然在那里保持着稳定，并不滑动或缩小。那么理解力也应当如此照射和分布，它不应当是一种流溢，而应是一种扩展；它不应对挡住它去路的障碍做任何激烈的冲撞，同时也不畏缩，而是稳定地照亮那接受它的东西。因为一个物体不接受它的话，它就得不到光亮。想要理解一件事物就必须拥有开阔的视野，豁达的胸襟，虚心接受教导，但不随波逐流，这样才能体会更深层的意义。


  58．人们总是害怕死亡，或者是害怕感觉的丧失，抑或是害怕另一种不同的感觉。但如果没有感觉，你也将感觉不到损害；如果获得另一种感觉，你将是一种不同的生物，生命将不会停止。生命存在的意义就是拥有感觉，失去感觉就如同行尸走肉。


  59．人们都是喜欢群居的，所以应该学会彼此宽容才能相处融洽。


  60．当我们发自内心地想要得到或做好某件事情时，就会像箭一样向着目标不断努力奋斗。


  61．学会洞察别人的支配能力，与此同时，要善于表现自己的支配能力。


  
九


  1．行为的不正当也反映了内心的不虔诚，既然社会的需求造就了事物个体互助的理性存在，要求他们相互协作，远离互相伤害，那么没有这样做的事物个体便是对于社会道德伦理的背叛。因此，说谎的人也是对于社会伦理的背叛一样。社会的本性就是存在于这个社会的事物的本性集合体。已经存在的事物与即将存在的事物是有本质的联系的。此外，还有一种便是真理的存在，这也是真实事物存在的根本原因。因此，有意做不正当的事的人便是对于社会伦理和真理的背叛。而那些无意触犯却已经触犯的人，他们的行为对于社会的正常秩序，也是属于同样的背叛。由于它是站在了与真理的对立的位置，他对于自己获取的是否来自真理并不清楚，因而不能分辨真理是否存在。的确，那些渴望快乐，厌恶痛苦的人群也是误入迷途、背离真理的。因为他们有这样的想法必然是因背离了社会事物的本性，会埋怨这个世界没有公平地进行奖赏与惩罚。恶人做了错事，但总是能够享受快乐。而善良的人做了好事，却不能总是得到痛苦。那些害怕痛苦的人也是如此，那些追求快乐的人也是。存在的事物本来就是需要感受苦难与快乐为目的而存在的。如果其一消失，他们亦不复有存在的理由。那些愿意遵循本性的人，将会同样感受到快乐和痛苦的存在。那么，苦乐、生死和荣辱都是社会存在的一部分，不管是什么样的个体，存在不愿接受或面对其中一种，都是对存在价值的背叛。在这种无形存在有形约束的社会规则之下，他们并不是产生于这些经历之后。这是从某个开端按照一条隐形的线牵引不断经历和承受。这一系列的运作将产生新的法则，以及决定着产生、存在和这一系列变化的力量。


  2．离开人世间而从来没有说过谎、虚伪过，没有奢侈和骄傲的习惯，是一个人最幸福的命运，然而就像俗话说的一样，当一个人拥有足够的这些事情的时候，立即结束自己的生命就像是较好的一次旅行。而你决定屈服恶吗？还没有帮助自己改变这一切的思索后的方式吗？因为智力的毁灭就是像一场灾难，比围绕着我们的大气的任何腐败都更是一种灾难。相比而言，那只是动物的厄运，而这种是人的厄运。


  3．不要蔑视死亡，而是要正常地面对，因为这也是对于生物必然到来的一件事情。因为像年轻，变老，接近和达到成熟，长牙齿，长胡子和白发，怀孕、生子和抚养，以及所有别的你生命的不同时期的不同事物，都是这样，也包括死后的分解消亡。这就是和一个反思的人一致的：不要对于死亡抱有等待或蔑视的态度，它是一个必然会到来的节日。正像你等待着你的孩子的出世，你也更加接近年老死亡。如果想要在死亡之前寻求心灵的安慰，那么多注意一下你的身边的亲近的人和难以割舍的事物，你将会对死亡无所畏惧。因为别人的过失而迁怒他们是不对的，关心和容忍才是正确的应对方式。你并不是要离开你志同道合的群体，或许只有坚持与跟我有同样原则的人一起生活这样的祈求，能够让我转而依恋生活。然而，当你看到那些不能和睦生活在一起的人们是多么的苦恼，以至于你会欣然地迎接死亡。


  4．那些做坏事的人也是在对自己做坏事。因为他的举动使自己内心走向邪恶。


  5．不管什么样的人，都可能有坏的行为。


  6．做事要三思而行，并能接受结果。


  7．我们要能控制自己，并量力而行。


  8．有些生命的存在是理性的，有些却是没有理性的。就好像我们有着共同的来源，共同的外物世界作为生存的载体，有相同的生命体本质。


  9．歌颂任何的事物都会不自觉地倾向于自己的同类事物。就像高山都倾向着泥土的沉积，江海湖泊都倾向于水的流动，空气也是这样。以至于他们会要求将自己从同类中区别显现出来。火焰的高温来源于火这种元素的温度特性，它们时刻会和相近的火苗融合燃烧，渴望烧掉所有能够烧着的物体。因为这些物体不具阻燃性。所以一切事物当以自己的本性存在的时候，会不自觉地向着自己共同的存在靠近。它们体现着自己的优势，并且想要将这种优势壮大。所以在低等生物中，我们发现诸如蜂群、畜禽鸟类等也都具有这样的行为。它们单一的存在是作为弱势的存在，但是，它们懂得团结的力量，能将弱小的力量融合来体现存在的优势力量。但是对于石头、树木这些事物，却没有这样的趋向。在理性动物的世界中，存在团体协作、情感的联系与归宿。即使它们因为外界因素相互分离，也会在另一个时空相互统一。就连天上的星宿都是这样的。因此，这种微妙的情感升华后，就连事物间的分离也会难舍难分。但是，现在的事物，唯独原本有理性的事物却将这些互助的情结忘得一干二净，变得孤立。然而，即使它们不愿意协作互助，也会在无形中被连在一起，因为它们处在身不由己的社会。因此，你会发现这样一个道理：把两个完全不统一的东西聚到一起，远比把两个有联系的东西分开容易得多。


  10．人、神和宇宙都产生果实，他们各自在不同的季节生产，但是如果按照惯常的用法用于树之类的事物，则毫无意义。理性地处理，能为自己产生果实，也能产生出和理性本身同一性质的事物。


  11．如果你能够通过自己的劝告去纠正那些犯错误的人，那样最好；如果不能，你要记住，如果你对其采用任其自然的态度，神灵对这种人也是一样的态度，出于某些原因，神灵还会帮助他们得到财富、健康、名声等，这是你的权力范围，换种说法，没人能阻碍你这样做。


  12．不要像一个被迫者一样去劳动，也不要像一个因为受到怜悯或者赞扬的人一样去劳动，而是要用你的意志自己去做一件事，要像社会要求你一样去用活动控制你自己。


  13．今天，我摆脱了所有的苦恼，又或者说我逐出了我脑海中的苦恼，因为这不是发生在外部，而是在内部，在我的思想意见中。


  14．所有的事物都是一样的，都是通过经验所熟悉的，都是短时间内无法了解的，而现在，一切事物都像以前的新事物一样。


  15．事物并列在我们的外面，它们并不知道自己，不能表示任何的判断。那么，判断又是什么？——是我们支配的能力。


  16．一个有理性的人的善与恶不是体现在他做的消极的活动中，而是在积极的活动中，就好像他们的德行与恶行不在消极的活动中，而在积极的活动中一样。


  17．对于那些被往上面扔的石头来说，落下来不是一种罪恶，但是它被人携带也的确不是一种善行。


  18．当深入到人们的指导原则中时，你会了解到什么判断会让你感到害怕，了解到他们自身是一种什么判断。


  19．一切事物都在变化，每个人都在不断变化，在某一种程度上也可以说是在不断地毁灭。整个宇宙都是一样。


  20．我们的义务不要因为别人的恶劣行为而受影响。


  21．运动和意见之类的停止，在某种意义上来说，它们的死亡绝对不会是恶的。对于你来说，你是作为一个小孩、一个青少年、一个成人和一个老者的生命，由于每一种变化都是一种消亡，这难道不是值得害怕的吗？对于你的祖父体内的生命，然后是你在你父母体内的生命，当你发现许多变化、毁坏和灭亡时，再问问你自己，这是值得害怕的吗？同样的，对于你整个生命的改变或结束也绝不会是一件值得害怕的事。


  22．抓紧时间去认识了解你自己、宇宙和你身边人的支配能力，对于你自己，你能让它正直；对于宇宙，你可以认为你是它的一部分；对于你身边的人，你可以了解它是哪一种，你还可以考虑一些支配你的。


  23．我们要让我们的个体和行为成为社会一部分的统一体，我们要维护它的统一，一旦打破就是一种叛逆，就像一个人不考虑实际，在群体会议上我行我素。


  24．小孩们的运动和争吵，死去的身体的精神被可怜的携带着，一切都是这样。所以死者所描绘的东西就更清楚地印在我们的脑海里。


  25．了解一个形式的性质时，把它同它的表面分开，然后沉思它，再判断，那么这种特别形式的事物就能维持最长的时间。


  26．当我们的支配力做出它应做的判断时，你会因为它不是最理想的而苦恼，但这样已经够了。


  27．当一个人或一群人谴责、仇恨或伤害你时，去沉思他们的灵魂，看清他们是哪一种人，你就会发现你没有理由因为他们的意见而伤心苦恼。不管怎样，你都要好好对待你自己，因为他们天生就是你的朋友。他们所重视的事会得到神的帮助。


  28．宇宙的周期运动是从一个时代到另一个时代的转变，或者是宇宙有规律的运动的效果。那么，你要认识它的结果，或者是它一旦活动，其他的一切事物以一种方式连续地到来；再者是所有事物的根源是不可分割的。总的来说，一个神可以保证一切都好；如果只是偶然的统治，你也不要受它的支配。大地的变化掩埋了我们所有人，这其中的事物也在变化，在变化中产生的变化将永远变化，如此循环不断。当一个人不断地思考变化中的变化，思考这种循环，他将被一切衰朽的东西蒙蔽。


  29．万物的本源就像是一道洪流，将一切都卷进自己的步调。很多参与历史洪流中，却自以为能够置身事外的人，毫无价值的体现。所以，人们啊，在你做你内心渴望的所想的事情的时候，如果你有这个能力，就不要在意别人的想法和意见，更不要在意是否会得到关注。不要期望柏拉图式的理想国度，只需满足于最小的事顺利进行，考虑的这件事就不再是所谓的小事。没人能改变人们的意见，不改变意见就不能改变假装奴役却又渴望自由的状态。亚历山大、菲力浦和菲勒内姆的迪米特里厄斯，他们自己判断是否发现了本性所求，因而相应地训练自己。冒昧地模仿他们只会得到谴责，除非他们的结局是悲剧的。哲学便是谦卑和朴素，并不是骄傲和懒惰。


  30．俯视那些人们，他们的生命中有无数的神圣仪式，他们的征途或平坦，或崎岖。探查那些在你身边出生，一起生活，已经死去的人们的不同之处。不管是过去的时代还是现代，或者是将来，很多人记不住你的功勋，很多人即使记住了又会很快忘记。试想那些称赞你的人马上又要指责你，荣誉不能永久。那么，死后的名声和声望，一切都是没有价值的。其他的必然也是一样毫无价值。


  31．使你自己在有外部干扰的状况下保持不被打扰到的自由吧，使你能根据你本身的实际情况来对外部事情保持正确的做法，换句话说，要使你的做法和行动保持在有利于社会的范畴之内，因为只有这样才能保持你的本性。


  32．你可以把很多无用且阻碍你的东西从你思想的路途中清理出去，该如何清理或者是否清理都完全在于你的想法，你可以通过这种方法来使你的思想空间变得广阔：通过你自己在心里思考整个宇宙，思考时间这个永远存在的东西，观察每一件事物在一瞬间的变化，观察从出生到死亡这个短暂的过程，以及在出生之前与死亡之后这段时间的无穷变化。


  33．在宇宙中，你看到的任何事物都会在岁月中迅速地衰败腐朽，而那些亲眼看到这些事物分解即衰朽的人们也会随之而死去。无论是活得长久的人还是活得比较短的人，他们的最终归属都是一样的。


  34．这些人，他们指导事物的原则是什么？他们都忙碌地做着哪一种性质的事情？他们因为什么而喜欢爱好和尊重这些事情？假如你看到了他们最本质、最赤裸裸之中的那可悲而让人怜悯的灵魂，他们会以为他们通过谴责而做出的损毁伤害，或者是通过他们对事物的赞美，带来了利益，这是一种多么奇特怪诞的观点啊！


  35．损坏消失都只不过是一种变化而已。然而宇宙的本质就是变化，通过服从变化的规律，所有的事物现在的相互变化都进行得很好，从古至今都是按照这样的规律变化进行着，在以后无穷无尽的日子里也会这样进行。那么，你说的到底是什么呢？难道你说的所有的一切事物从始至终都是坏的、不好的，在如此多的神灵力量中还没有发现有哪一种力量可以来改变或者修改这些事物这些规律，而这个世界注定了要始终以不停地阻止罪恶发生的方式来确立吗？


  36．那些作为一切物质基础的东西的腐烂！水、灰尘、骨灰、垃圾，或者是：大理石——是源于土的沉积然后硬化形成的；衣服——只是用一些皮毛组成的；染织的紫袍——像血一样的颜色；其他所有事物都是相同的性质。那种具有能够呼吸本性的事物也是和另外具有呼吸本性的事物是一样的，都可以从一种事物变化到另一种事物。


  37．这一切足够了——这样悲惨的命运、悲惨的呻吟和愚蠢的诡计。你又为什么要烦恼呢？在这个地方是否有新的事物呢？有什么使你感到不安吗？是这个事物所表现的形式吗？那么多注意下它，或者是它的质料（当我们被一个对象所刺激时，它在表象能力上所产生的结果就是感觉。那种经过感觉与对象相关的直观就叫作经验性的直观。一个经验性的直观的未被规定的对象叫作现象。而在现象中，那与感觉相应的东西称之为现象的“质料”）。仔细地观察这件事物，然而在这些东西之外就再也没有其他的了。那么，向神祈祷吧，现在一切就会变得更加简洁质朴、更加好了。我们无论花多久的时间来探究这些事物，所得到的结论都是一样的。


  38．如果说有人对你做了错误的汇报，那么受到损害的是他自己。但是或许他并没有做错事情。


  39．或者说所有的一切东西都是从理性的角度出发，所有的这些在一个身体里组合成一个整体，那么所组成这个身体的一部分就应该服从于整体的利益；或者说当只有原子存在的时候，这个环境中除了各个原子的混合和分解就没有其他的了。那么你又为什么要烦恼呢？要对支配这些发生的原动力说：你是否已经完成使命了？你衰败腐朽了吗？你正在扮演一个很虚伪的角色吗？你要变成一头毫无理智的野兽吗？你与其他的人群在一起的时候对他们有不满吗？


  40．所谓的神灵，没人知道他们是否真的具有力量，人们对事物心怀畏惧、欲望和痛苦。有些人向神灵祈求希望，有些人却还抱有希望，并不向神灵伸出求助的手低下求助的头，只是他们疑问是否所想的会发生。或许你会说，神灵已经在你祈求的时候，将你所求放在了你伸手可触却又不易发现的地方。那么，用你已有的能力做一些你力所能及的事情，比通过祈求来完成那些你力不从心的事要好得多。或者说，神灵对于我们能力范围内的事都帮不了。因此，别人在祈求内心所想却又做不到的事情的时候，你会试着去祈求与内心所想相反的事情，以此来证明神灵的力量。


  41．伊壁鸠鲁说：我在生病的时候，不会对于探望我的人谈论起自己身体的疼痛和折磨，而是像以前一样的谈吐。保持着这一主题：即内心在分担肉体的苦难时，怎样坚持自我，不受扰乱。他说，他不会做出异常的举动让医生惊惶，他做的只是让医生照旧看起来祥和，自己看起来依旧平安无事。因此，即使遇到了苦难，也要坚持做你没有遇到苦难前做的事情。因为不管遇到什么，我们都不会脱离哲学，而这种哲学都有一个共同原则：不会在意你现在是否安好，在意的只是你做事的方式和过程。


  42．当一个无耻的人以无耻的行为侵犯你的时候，告诉自己，这个世界是不可能没有无耻之人的。因此，不要为无耻之人的存在这类毋庸置疑的事实纠结不已，因为他们在社会中的存在是必然的。当你遇见一个小偷或是流氓做些败类的事情的时候，也要想到他们的存在是不可改变的必然。然后你会明白，纠结于对他们的厌恶并不能改变他们的存在，你将会对他们态度变得友好。能够立刻明白这个道理是很有用的：试想，他们也反衬出了对立于他们的人的好的品行。自然和社会给了他们好的品行和力量，以至于他们有了能力去劝导那些误入迷途的原本善良的人以回归正道，重获新生。你所谓的被侵犯只不过是被赋予了拯救他们的机会，你并没什么损失。你会发现他们的所作所为并没有改变你内心的操守和道德，他们的罪恶滋生于心灵的净土。一个没有接受过教育的人做出没教养的事，这是不值得奇怪的，也是不值得憎恶的。因为憎恶他们还不如自我反省，因为你本应该想到，对于这样的他们是可能犯下这些过错的，而你没有事先去尽自己的能力预防这些坏事的发生，却把责任推给了他们。因此，在每次谴责别人的时候都要想想是否该谴责自己，因为错误本来就是你的，可能是你错误地相信了他们性善的表质，或者是你没有尽力去遏制，当然，这不会是付出期望回报的给予。你不可能做任何事情都期望会有更多的回报，即使是你应该做的本职工作。就像身体的器官体现了自己存在的价值，却要求回报一样。它们只是做了自己该做的，因而体现了自己的价值罢了。所以，人类是为爱而生的，他们在奉献自己仁爱的时候，只不过是体现了自己存在的价值罢了。


  
十


  1．噢，我的灵魂，难道你不愿意善良、朴实、纯净、坦白，使这些比将你包裹的身体更加明显吗？你不愿意享受一种宽仁和满足的气质吗？你不愿意因充实、毫无匮乏、不渴望更多东西、不欲望任何事物（不论是有生命的还是无生命的）而快乐和享受吗？你不愿意不渴望较长的愉快的时光、欲望合适的地点和气候，又或者可以与人和谐相处吗？但你会满意于你现在的条件，对所有你周围的东西感到欣喜吗？你愿意使自己相信现在拥有的一切，都是从神灵那儿来的，相信一切对你都是适合的，相信所有让神灵愉悦的东西都是美好的，所有他们为保存完善的生命而存在，为保存善、正义和美而将给予的东西都是好的吗？那完善的生命存在概括和结合了所有事物，包含和囊括了所有那为了别的类似事物的产生而分解的事物。你难道不愿这样吗：使你和神灵及人们共同生活在一起而全然不抱怨他们，也不会被他们谴责。


  2．就你仅仅被本性支配而言，注意你的本性所要求的，然后接受它、履行它。你的本性就你以一个活状态的存在而言不致损坏。接着你必须观察你的本性就你是作为一个活的存在而言对你所要求的。所有这些你都可以应允自己，只要你的本性就你是一个理性动物而言不致损坏。但理性动物也因此是一种政治（社会）动物。那么运用这些规则吧，不要使自己为任何别的东西苦恼和悲伤。


  3．一切发生的事情或者是以你天生就是被创造出来忍受它的方式发生，或者是以你并不是天生就被创造来忍受它的方式发生。那么，如果它是以前一种方式发生，不要抱怨，而要以你天生是被创造出来忍受它的态度来忍受它。但如果它是以后一种方发生，也不要抱怨，因为在它消耗完你之前自己就要消失。然而你要记住：“你是天生被创造出来忍受这一切的，你要依赖你自己的意见使它们变得可以忍受，通过思考这样做或者是你的利益，或者是你的义务。”


  4．如果别人错了，那么你就要和善地指引他，说出他错误的地方。但如果你不能够做到，那么就要责备你自己，甚或连自己也不责备。


  5．无论什么事情对你发生，都是在整个万古永恒中就已经为你预备好的，因果的编织机在万古永恒中织着你和与你相关联的事物的线。


  6．不管宇宙是原子的集合，还是自然是一体系，首先，要确信我是本性所支配的整体的一部分；其次，自己在某种程度上和自己同类的其他部分密切关联着。因为要记住这一点：由于我是一个部分，对于一切出于整体而分配给我的事物，我都不会不满意。因为凡是为了整体的利益而存在的，对于部分就不会有害。因为整体不会包含对它无益的东西；一切本性固然都有这个共同的原则，但宇宙的本性以外还有这个原则：它甚至于不能由任何外面的东西，迫使它产生任何对它自己有害的东西。因此，由于记住我是这整体的一部分，我就会对所有发生的事情满意了。而由于我和与我自己同类的那些部分在某种程度上密切关联着，就不会做反社会的事情，而宁愿使自己趋向我的同类，把我的全部精力用于公共利益，而拒斥与公共利益相反的事情。如果真的这样做了，你的生活就一定会过得幸福，正像你可以看到的：一个不断做对其他公民有利的事情的人，满足国家指派给他的一切的人，他的生活是幸福的。


  7．整体的各个部分，我的意思是，自然地包含在宇宙里的一切事物，都必然要毁灭；但是要在这样的意义下来理解毁灭，即它们必定要经历变化。但假如对于各个部分来说，这件事自然地既是一种恶又是一种必然性，那么整体就不会在一个好的条件下继续存在了，因为它的各个部分都在变化中，并且它们的结构使得它们以不同的方式毁灭。因为究竟是自然本身计划好了对那些作为它的部分的事情行恶，从而使它们从属于恶，并且必然地陷入其中呢，还是这些结果发生了而自然并不知道呢？事实上，这些假设都是不可信的。但如果一个人不用“自然”这个词（作为一种发生作用的力量），而把上述的事情都说成自然的，即使是这样，一方面肯定整体的各部分以其本性从属于变化，同时另一方面又觉得惊奇或烦恼，好像有什么违反本性的事情在发生，特别是当事物分解为每一事物由以组成的那些事物时，感到烦恼和惊奇，那将是可笑的。因为或者是组合成事物的各元素的分解，或者是由固体到泥土，从气体到气的转变，使这些部分回到宇宙的理性，而这或者是在一定周期内为火所消灭，或者是为永恒的变化所更新，不要想象固体和气体的部分从产生时起就属于你。因为它们所得到的这一切生长，可以说只是昨天和前天由食物和吸进的空气而来的。那么，得到生长、变化的这一切，并不仅仅是你母亲所产生的。但可以设想你母亲所产生的东西，是使你在很大程度上与那另外的具有变化特性的部分连在一起的，事实上这并不有悖于上面所说的。


  8．如果你取得了这些名称：善良、谦虚、真诚、理智、镇定、豁达，注意不要改变它们；如果你失去了它们，要迅速地找回到它们。记住，“理智”这个词是表示对一切个别事物的一种明辨和摆脱了无知；“镇定”是指自愿地接受共同本性分派给你的事物；“豁达”指有理智的部分超越肉体使人愉悦或痛苦的感觉，超越所有那些被称为名声、死亡之类的可怜事物。那么，如果你要自己保存上述这些名称，而不想由别人来称呼这些名称，你将成为另一个人，进入另一种生活。因为，继续保持你原来的样子，被这样一种生活撕碎和玷污，是一个大傻瓜和过分溺爱自己的生命的人才有的品格，就像那些同野兽搏斗的、被咬得遍体鳞伤的角斗士，他们虽然满身伤口和血块，还是恳求被养到下一天，虽然他们将在同样的状态中被同样的野兽撕咬。所以你要固守这几个名称，如果你能居于它们之中，那你就仿佛回到了某个幸福之岛居住。但如果察知自己脱离了它们，没有把握住它们，那么你要勇敢地去保佑它们的一隅，甚或马上放弃生命——不是在激情中，而是朴实、自愿和谦虚地放弃生命。在做了这件至少在你生命中可赞美的事之后，再如此离开它。然而，如果你记住神，记住他们虽然不愿意被奉承，但希望所有有理性的存在塑造的和他们类似；记住一株无花果树的工作就是做一株无花果树，一只狗的工作就是做一只狗，一只蜜蜂的工作就是做一只蜜蜂，一个人的工作就是做一个人，那么这将会对你大有益处，帮助你记住这些名称。


  9．滑稽戏、战争、惊奇、呆钝、奴役将每日驱逐你那些神圣的原则。你没有研究自然而想象了多少事物？你忽视了多少事物而观察和实践一切事情？同时完善你应对环境的力量，训练思考能力，不炫耀但也不隐藏地保有一种来自对每一个事物的知识的确信，就会成为你的义务。因为你要在什么时候享受简朴，享受庄严，享受一切单个事物的知识呢？那些知识包括：每一事物在实体中是什么，在宇宙中居何地位，它要以这种形式存在多久，它是由什么东西所构成，隶属于谁，谁能给予它和拿走它。


  10．一只蜘蛛抓住一只苍蝇时是骄傲的；而当另一种动物抓住一只可怜的野兔时，在网里抓住一条鱼时，捕获一头野猪或者熊时，俘虏萨尔马提亚人时也是骄傲的。如果你考察他们的意见，这些人难道不是强盗吗？


  11．使你自己掌握这种凝思的方式：观察所有的事物是如何互相变化的，始终注意着这种变化，在哲学的这一方面训练你自己。因为没有什么东西如此适合于产生豁达。这样的人不关心身体，因为他明白他必须在某个时刻（无人知道多久）离开人世，把一切都留在这儿，他仅注意在他的所有行动中保持行为正直，而在其他一切发生的事情中则顺从宇宙的本性。而至于别人将怎样说他或想他，或反对他，他甚至没考虑过这个问题，而只是使自己满足于这两件事情：一是在他现在做的事情中行为正直；二是现在分派给他的事物。他搁置了所有分心和忙碌的追求，除此以外别无所欲——通过这个方法走一条笔直的路，通过这条直路追随神。


  12．既然探讨应当做什么是在你的力量范围之内的，多疑的畏惧有何必要呢？如果你看得清楚，满意地走过去而不要折回；如果你看不清楚，停下来询问最好的顾问。但如果有什么别的东西反对你，那么根据你的力量谨慎明智地继续前行，保持那看来是正当的东西。因为达到这一目标是最好的，如果你做不到，也要让你的失败是尝试的失败。在所有事情上遵循理智的人既是宁静的，又是积极的；既是欢乐的，又是镇定的。


  13．一从睡眠中苏醒就问自己，如果另一个人做了正义和恰当的事，对你是否将有什么不同。这不会有什么不同。


  我设想，你没有忘记吧，那些在褒贬别人时态度傲慢的人是怎样的人？他们是在床上或船上的人；你没有忘记吧，没忘记他们所做的、所避开的、所追求的，以及他们如何偷、如何抢。不是用他们的手脚，而是用他们最宝贵的部分。当一个人愿意时，本可以用这一部分产生出忠实、谦虚、真诚、守法和一个好的守护神（幸福）。


  14．对那给出一切并收回一切的自然，有教养和谦虚的人说，按你的意愿给吧，按你的意愿收回吧。他不是骄傲地这样说，而是怀着忠顺和对自然的欣喜说出这番话。


  15．你正是风烛残年，像在一座山上一样生活吧。因为如果一个人生活在世界上任何地方都像生活在一个国家（政治团体）中一样，那么住这儿或住那儿对他并没有什么区别。让人们看看，让他们认识一个真正按照本性生活的人。如果他们忍受不了他，让他们杀了他。因为这比像人们如此生活还要好些。


  16．不要再谈论一个高尚的人应该具有的品质，而是要努力成为高尚的人。


  17．不断地沉思全部时间和整个实体，考虑所有个别的事物对实体来说就像是沧海一粟，对于时间来说就像是螺丝锥的一下转动。


  18．注意一切存在的事物，观察那已经分解和变化的事物，就像它是在腐朽和消散，或者一切事物都是先天地如此构成以致必然毁灭。


  19．考虑人们在吃饭、睡觉、生产、娱乐等时候是什么样的人，然后考虑他们在不敬或傲慢，又或者居其高位发怒和叱责时是什么样的人。而就在不久之前他们是多少人的奴隶，是为了什么事情受别人奴役，考虑过一会儿他们又将进入什么状态。


  20．宇宙的本性带给每一事物的东西都是有利于它们的。当本性被带给它们时，那是为了它们的。


  21．“大地喜爱阵雨”；“喜爱神圣的以太”。宇宙喜爱创造无论什么要发生的事物。那么我对宇宙说，我像你喜爱一样喜爱。这不也说了吗，“这种或那种事物喜爱（习惯于）被产生”？


  22．或是你住在这儿，已经使自己习惯了这里；或是你要离开，这是你自己的意志；又或是你要死去，卸下你的义务。而在这些事之外一无所有。那么，好好地、欢乐地生活吧。


  23．让你总是明白的这块陆地跟别的陆地一样，这里所有的事物跟一座山上，或者海边，或任何你愿去的地方的事物一模一样。因为你将发现，正像柏拉图所说的，居于一个城的城墙之内就跟居于山上一个牧人的草棚中一样。


  24．我的支配能力现在对我是什么呢？我现在正把它塑造成什么性质呢？我现在正为什么目的运用它呢？它缺少理解力吗？它是放荡不羁、跟社会生活没关系的吗？它融进和混合着可怜的肉体，以致倾向于跟它结为一体吗？


  25．从其主人那里逃走的人被叫作逃亡者，但现在主人是法，那违反法的人是逃亡者。那悲叹、愤怒或者畏惧的人也是逃亡者，他因为某些过去、现在或将要产生的事是由所有事物的统治者指派而不满，这统治者就是法，他分派给每人以适合的东西。那么，那悲叹、愤怒或者畏惧的人就是一个逃亡者。


  26．一个男人放下种子在一个子宫里，然后离去了，另一种本源接着照管它，作用于它，使之成为一个孩子。从这样一种质料中产生了一种什么东西啊！然后，这孩子通过喉咙吃下食物，另一种本源又接着照管它，造出知觉和运动，以及健康的生命、力量和别的东西；有多少人是这样成长的，这又是多么奇怪啊！然后观察以这种隐蔽方式造就的事物，观察这种力量，正像我们观察那使事物上下运动的力量一样，当然不是用眼睛，但并不因此就不清晰。


  27．不断地思考所有现存的事物过去也是这样存在的，思考它们在将来也会是同样。使你的眼前呈现同样形式的所有戏剧和舞台，无论它们是从你的经验还是历史中得知的。例如，赫德里安的整个宫廷，安东尼的整个宫廷，还有菲力蒲、亚历山大、克里瑟斯的整个宫廷；因为所有过去的这些都是我们现在所看到的戏剧，只是换了演员罢了。


  28．想象一下所有悲叹或不满于一切事物的人，他们就像是一头将要被宰杀的猪那样挣扎和叫喊。那在他床上为人们的被束缚而默默哀伤的人，也像这头猪，考虑一下自愿地顺从所发生的事，是仅仅给予理性动物的品质，而顺从则是加于所有存在物的一种必然性。


  29．在你做所有事情的场合，都分别停下来问问自己：是否由于死亡剥夺了你做这事的机会。它就是一件可怕的事情。


  30．当你因什么人的错误生气时，立刻转向自己，想想你自己是否犯过类似的错误，例如，以为金钱是一件好东西，或者快乐、一点名声等是好东西。因为通过注意这些，你将迅速地忘记你的愤怒，如果再加上这一考虑：这个人是被迫的，他怎么能不这样做呢？或者，如果你能够，那么为你解脱压迫吧。


  31．当你见到苏格拉底派学者萨特隆时，想想尤提切斯或希门；当你见到幼发拉底斯时，想想特洛珀奥佛勒斯；当你见到色诺芬时，想想克里托或西维勒斯；当你反观自己时，想想任何别的恺撒。在他们每个人的情况下都是以类似的方式行动的。然后让这一思想出现在你心里：这些人现在都在哪里呢？无处可寻，无人知道。因为通过这样不断的思考，你将把人看作尘土和完全的虚无，特别是如果你同时思考，一旦变化的东西绝不会在时间的无限持续中再存在。而你，你的存在占据一个多短的时间呢？你为什么不满足于以一种有秩序的方式通过这一瞬间呢？你在为你的活动避免什么事件和时机呢？所有这些事物，除了在理性细察和深究那发生于生活中的事物的本性时被用来训练理性之外，难道还有什么别的用处吗？那么坚持到你将把这些事物转变成属于你自己的时候为止吧，就像那结实的胃把所有食物变成它自己的一样，像那大火使投入其中的一切东西的火焰和亮光都成为自己的一样。


  32．让任何人都知道你是简朴和善良的，让那些认为你没有这种品质的人都成为一个说谎者，这些完全是在你的力量范围之内。因为又有谁能阻止你成为善良朴实的人呢？除非你不愿意成为这种人，否则你就只能决定不再生存。因为如果你不是这种人，理性决不允许你生存。


  33．对于这一质料（我们的生命），能以最合乎理性的方式做或说的事情是什么呢？无论这事情是什么，做它或说它都在你的力量范围之内，不要为你受阻而辩解。你的心灵要进入这样一种状态，你才会停止哀伤，那些享受快乐的人是多么得意，而你的状态却是这种：对于那隶属和呈现于你的事情，按照人的结构去做这些事，因为一个人应当把根据他自己的本性行事是他力所能及这一点看作一种享受。无论他身居何处，这都是在他的力量范围之内。而这种能力却没有给予到处滚动的一个圆筒，也没有给予水、火以及一切受自然或无理性灵魂支配的事物，因为阻止它们和挡住它们的东西是很多的。而理智和理性却能顺利地通过一切反对它们的事物，是先天就赋有这种能力的，这也是它们所愿意的。总是把这种便利置于眼前，理性据此将顺利通过所有事物，就像苗上蹿、石头下落、圆筒顺着斜坡往下滚一样，不要再寻求别的。因为所有其他的障碍或者只是影响那无生命的物体，或者只有通过意见和理性自身的放弃，它们才能产生压迫或做出损害；因为如果它们做出了损害，那感受到这损害的人将马上变得悲惨。在一切有某种结构的事物那里，对它们无论发生什么损害，那被如此影响的事物就会因此而处境变坏，而在类似的情况中，可以说，一个人通过正确地运用这些事物却会变得更好和更值得赞扬。最后记住：那不损害到国家的事情，也绝不会损害到真正的公民；那不损害到法（秩序）的事情，也绝不会损害到国家；而被称为不幸事件的这些事物中并无一个损害到法，这样，不损害到法的东西也就绝不损害到国家或公民。


  34．对于把握了真正的原则的人来说，甚至最简单的箴言也是足够的。任何普通的箴言都能够提醒他要摆脱哀伤和畏惧。例如“树叶，一些被风在地上驱散的树叶——而这就是人类”。


  你的孩子们也是树叶，那些仿佛他们配得上称颂和赞扬的人，或者因相反的诅咒、暗中的谴责和轻蔑而呼号的人，也是树叶。同样，那些将获得名声并把它传到今后的人也是树叶。


  因为所有这些东西就像诗人所说：是“从春天产生的”，然后风把它们吹下；然后树木又在它们原先的地方长出新的叶子。所有事物都只是一个短暂的存在，而你却避免和追求所有事物，仿佛它们是永恒的一样。再过一会儿，你就将合上你的眼，那为你上坟的人不久也要被后来的人悼念。


  35．健全的眼睛应当看所有可见的事物，而不是只希望看绿色的东西；因为这愿望是一双病眼所要求的。健全的听觉、嗅觉也应当乐意去察觉所有能听到和闻到的东西。健全的胃应当像磨子对待所有它天生要磨的东西一样对待所有食物。所以，健全的理智应当是为所有发生的事情准备的，而这种说法：让我亲爱的孩子活着，让所有人赞扬我做的一切，就如同一双寻求绿色事物的病眼，或一副寻求柔软食物的朽牙一样。


  36．没有一个人会如此幸运，即在他临死时身边没有对他的死会感到痛快的人。假设他是一个好人、一个智者，最后不也是会有人心里这样说吗：让我们最终摆脱这位老师而自由地呼吸吧。确实，他对我们任何人都不严厉，但我想他只是默默地谴责我们。这就是对一个好人所说的。而在我们的情况中，有多少别的原因使许多人希望摆脱我们。那么，当你临死时，你要想到这一点，你要这样思考以使自己较满意地离开：我就要从这样一种生活中离去了，在这种生活中甚至我如此努力地为之谋利、祈祷和关心的同伴也希望我离去，希望也许从中得到一点好处。那么一个人为什么要执着于一种较长的尘世间的逗留呢？然而也不要为此就在离去时对他们态度不和善，而是要坚持你自己的品格——友好、仁爱和温柔；另一方面，不要做得仿佛你是被拖走的，而是要像一个安详地死去的人一样。可怜的灵魂是容易同身体分开的，你同人们的分离也应当是这样，因为自然曾把你与他们联系和结合起来。但现在它分解了这一结合吗？好，我就像从同类中分离一样，无论如何不要推推搡搡地抵抗，而是心甘情愿，因为这也是合乎自然的一件事。


  37．碰到任何人做什么事，都要尽可能地使自己习惯于这样问自己：这个人做这件事是为了什么目的？但要从你自己开始，先考察你自己吧！


  38．记住，那操纵你的是隐蔽在你自身内部的：这是信念的力量，这是生命，如果可以的话，也可以说这是人。在思考你自己时绝不要包括那将你围绕的皮囊和那些依附于需要它的东西。因为它们就像是一把斧子，差别仅在于它们是长在身体上面的。由于没有推动和制约它们的本源，这些部分的确不比织工的梭子、作家的笔和牧人的鞭子有更多的用处。


  
十一


  1．理性灵魂有以下表现形式：它审查自我，分析自我，把自我打造成它所认可和熟知的模式，自己享用自己而得的果实——然而植物的果实和动物中对应于果实的东西不是由自己享用的——它终其一生只为达到自己的目的，不管自己的生命何时凋谢。它不会表现得像是在舞台剧、戏剧或者是其他的形式中的一样，只要中途有任何中断，它都无法完整。它是全面的，无论它停止在哪里，总能使之前的事物保持完整，所以它可以如此自豪地说：我所应该有的东西我都拥有。宇宙和它周围都围绕着虚无缥缈的物质，概览它的形式，它可以伸展到时间的空间里去，注视着所有事物的更替，它悟到我们的后人再也没法看见新鲜的事物，而我们的先辈也不会见得比我们多。然而在某种程度上来说，一个已经四十岁的人，如果他还拥有完整的理解力，就能看清世界上的万物，不管是已经存在过的还是将要出现的。理性灵魂也有这样一种表现形式：热爱周围的人，热爱正确的理性，那么就可以说和拥有正确的理性一样了。


  2．假设有一首曲子被你分解成一个个短暂的音符，仔细分析每一个音符之后，你自问：它有没有将你征服？这样一来无论什么让人赏心悦目的歌曲、舞蹈还是拳击，在你心里的地位都将急剧降低。因为你不得不自卑地承认：舞蹈以及拳击中的任何一个动作和姿态都那么雷同。故抛开德行以及有德行的行为，将自己的注意力都转移到事物每一个细小的部分吧，而这种划分的后果是你降低对它们的评价，这个规则可应用于生活中的点点滴滴。


  3．假设在生命中的每一分钟，灵魂随时都准备告别我们的肉体，要么毁灭，要么消失，要么仍旧存在。如此一来，这将是怎样的一种灵魂呢？但本质上这又区别于基督教对于灵魂顽固性的理解，这仅仅是一个人自己普通的判断罢了。这样的准备是经过自己内心的反复推敲，是有自身尊严的，别人也会对此给以信服的眼光，同时也没有什么悲惨的情绪掺杂其中。


  4．我自问为了大众的利益做过什么事情。如果做过，我将给予自己奖赏。时刻警醒自己的内心，丝毫也不要停止这种善的行为。


  5．你所拥有的技艺是什么？能称之为善的东西。逃出宇宙本身的普遍原则以及其他一些恰当结构的原则，如何能圆满地完成此事呢？


  6．起初，悲剧的演绎只是作为提醒人们注意将发生在他们身上的事的一种手段，是要告诫人们：事情如此演绎是符合自然发展的客观规律的，只要你喜欢舞台上展现出来的东西，当然你也不会介意将其放在一个更大的舞台上。因为你的心里默认事情以这样一种形式发生，即便那些实在忍不住地喊出“喔，天哪”的人也得接受它们。有些叙事类的戏剧家在这方面做得特别好，如：“如果上天忽视了我以及我的子孙，这也是符合自然的规律的。”“已经发生的事，我们没必要为之愤怒和焦虑”，还有“生命收获的时候就像那金黄的麦穗。”等诸如此类。


  悲剧之后被引进的是古老的喜剧，虽说喜剧最初显得那么口无遮拦，但这种形式是在提醒人们明白傲慢究竟为何物。这样一来，就连戴奥真尼斯也经常引用这些作家的言论。


  至于中间时代出现的喜剧，先观察它是什么，再研究它是因何被引进的，逐渐地，它演变成一种插科打诨的技巧，仅此而已。其实每个知道的人心里都清楚，即便这些喜剧类的作家说了一些好的话，但其目的究竟是什么样的呢？这些也逃不过人们明亮的眼睛。


  7．毋庸置疑，你现在的生活条件更适合于哲学。


  8．从旁枝上切下的枝条也必是来自整棵树木的。正如一个人与另一个人分开，也意味着他与整个社会分开。于树枝而言，是别的东西切下了它，而于一个人而言，当他憎恨别人或者不理睬别人时，其本身的行为处事就使他同身边人分开，而与此同时，他便从整个社会中脱离出来，或许他自身还浑然不知。但是他仍然拥有来自宙斯赋予他的特权，即肯定感，他会逐渐地恢复到原来的本我，再蜕变成融于整体的部分小我，这些我们都是可以控制的。但是，如若这种他离现象经常发生，对于他离者而言，要再次统一，回到原来的状态，可就不那么容易了。因为，最初与树木一起生长，一起共享生命的枝条，与先切下来再嫁接上去的枝条是不一样的。因为，正如园艺者所言，当它与树的其余部分一起生长时，它与树的心灵已不一样了。


  9．当你按照正确的理性行事时，有人却企图阻碍你，但是这并不能使你偏离自己的正道。类似原理，也不要让他们的做法，使你放弃对他们的仁爱情感。只是要提防两件事，一是保持自己判断和行为的稳定性，二是友善地对待那些试图阻碍你，或是给你苦头吃的人。因为，如若你因他们的言行而烦恼或偏离你自己的路线而退步，这也是软弱的表现。因为，由于畏惧而退步，或是使自己远离注定是同胞和朋友的人，都是在放弃自己的立场。


  10．技艺乃本性之最，因为技艺便是模仿事物的本性。如若此观点正确，那么最完善和最普遍的本性中也不会缺乏技艺的影子。既然所有技艺都是为了更高技艺而做的次等的事情，那么这便是宇宙之本意。事实上，正义的根本也在于，正义乃一切德行之基础。假如，我们关心的是中性的事物，或者是受骗、轻率和善变之事时，正义也就不能被遵循。


  11．如果事物不向你行驶，你对事物的追求和躲避都使你内心不平静，那么你还是需要以某种方式靠向它们。你需要判断，使你自己内心保持安静，这样，人们将不会看到你在追求抑或是在躲避。


  12．球状的物体，其灵魂里保持着其独特的形象。若如它既不伸展，也不收拢，不发散也不凝结，而是被光芒照耀。那么借助这光芒的力量，我们看到的是世间万物及其本身的真理。


  13．假如有人蔑视我，那就让他蔑视吧。我自身只需注意，人们不会看到我因受这蔑视影响而产生的任何言谈和事件。假如有人憎恨我，那就让他憎恨吧。但是，我仍然需要对每一个人都友好、仁慈，甚至向憎恨我的人展示他的错误，但绝不是通过斥责他的方式，也不是做出一副忍耐的样子，而是像伟大的福西昂那样，表现得尊贵和诚实，除非他本人确实冥顽不灵。一个人应当向神灵展示自己的满足现状，而不是抱怨不休，也不是整天不满足。如果现在你所做之事正是你心之所愿的，如果此刻你对世间之事感到满足，那么你便是你这位置上的第一人，那么你便可以以某种方式促进共同利益，这对你又何尝不是一件好事呢？


  14．人是复杂的、虚伪的，因为他们既相互奉承又相互蔑视；而且当匍匐于别人面前时，却想高于别人。


  15．一个人的举止需要通过行动才能显示出来的，正如一个人的真诚是通过他待事公正、待人虔诚的具体行动表现出来的。一个人的品格能直接从眼神里看出，就像我们能从一对恋人的眼神里读出那真切的爱意一般。诚实和善良就像一朵香味浓郁的鲜花，远远就能让人闻到扑鼻而来的香。只有善良、朴实和仁慈的人才能在动乱中不被遗忘。


  16．最善的生活方式是在于灵魂对无关紧要的事物能采取漠然的态度。它之所以能采取漠然的态度，是因为我们的思维对些始终不动的事情，会产生一系列的联想，因此那些不必要的事物也是我们自己捏造的。如果这些事物是合乎自然的，我们可以喜欢并保留它们，如果是违反自然的可以努力去改变或寻找适合自己本性的东西，因为每个人对善的追求和看法都不一样！


  17．考虑每一事物都应该全面系统，比如某一事物是从何而来，由什么组成，会有什么变化等。


  18．如果有人冒犯你，第一，考虑你们之间有什么联系，因为所有事物早已被自然给安排好了：低等的事物是为高等事物服务而存在的，高等的事物需要相互合作。


  第二，考虑冒犯者是什么人，处于何种境地，有什么目的。


  第三，考虑他们所做的事是否正当，如果他们做得不正当，很显然，他们这样做是出于无知和不自觉。


  第四，考虑你也曾做过不正当的事情，你是一个和他们相仿的人。


  第五，考虑自己所做的判断是否正确，因为一个人必须学习许多东西，才能够对另一个人的行为做出正确判断。


  第六，人的生命是短暂的，因此你不应该将宝贵的时间花费在烦恼和悲伤之中。


  第七，没有谁的恶行能给你带来耻辱，只有自作的恶行才会使自己感到耻辱，思考一下，如果是这样，那么你也必然做出过许多不正当的事。


  第八，考虑由这种行为引起的愤怒和烦恼最痛苦。


  第九，考虑真诚、不做作是一种好气质，是战无不胜的。因此对最蛮横的人，只要对他始终保持一种和善的态度，以一个母亲对自己孩子的口吻，不带任何怨恨地、柔和地向他说理劝导。


  这九条规则是缪斯送给你们的一个礼物，因为和善宽厚是人性更欣悦的品质，它使男子更有气概，拥有这些品质的人也拥有力量、精力和勇敢。


  19．当我们的圣洁灵魂被衰朽的事物浸染时，我们应当抛弃所有的腐朽思想使自己回到原点，并随时提醒自己。


  20．理智是永远都不会放弃自己的位置的，虽然人们温和的属气和属火的部分有一种天然向上的趋势，但还是被宇宙的配置挤压在这混合体（身体）之中。虽然他们可能放错了位置，但这些元素还是服从了宇宙，只有理智不满意于它的地位。因为它不服从，有自己的立场和追求。这些不屈的品质全都来自正义的行为。


  21．那些在生活中没有唯一明确的目标的人，他的人生不可能是统一或一致的。但我的这种说法若不加上这一点都还不够，即明确这个目标应当是什么。因为我们应该为自己设置一个具有共同性质（社会性）和政治性质的目标，这就好像人们在多数人认为是善的事物上却得不到一致意见，而对有共同利益的事物才有一致意见一样。因为有明确目标的人将自己的所有努力均指向这一目标，且他所有的行为都相似，如此就将始终保持一致。


  22．想想乡村的老鼠和城市的老鼠，再想想城里老鼠的恐慌和战栗。


  23．苏格拉底常常把多数人的意见比作以拉弥亚或者是“吓唬孩子的妖怪”。


  24．古代的斯巴达人在举行公共庆典时常常在遮阳棚里为陌生人安排座位，而他们自己则无论什么在地方都可以坐。


  25．苏格拉底向珀迪克斯解释没有去他那里的原因时说，那是因为我不想带着最糟糕的结局离去，也就是说，我不想收到一个赞美却无法回报对方。


  26．在以弗所人的作品中有这样一句箴言：不断想着从前的某一位有德贤士。


  27．毕达哥拉斯嘱咐我们清晨抬头仰望天空，这样做会让我们想起那些以同样的方式始终做同一件事去完成它们的工作的物体，让我们想起它们的纯洁和坦荡。因为在这星球之上，没有罪恶存在。


  28．想一想苏格拉底在赞蒂帕拿走了他的外套后，就给自己裹上一件毛皮时，他是什么样的人；当他的友人看见他如此穿着感到害羞并离开他时，他对他们是怎么说的。


  29．在你亲自学习之前，你绝不可能在写作或阅读中为别人定下什么规则。生活中更是如此。


  30．你是一个奴隶：自由的言谈于你而言是不适合的。


  31．我的内心在欢笑。


  32．他们将谴责德行，说出严苛的字眼儿。


  33．在冬天寻找无花果是疯子的行为，那个在不被允许的时候寻找他儿子的人也是如此。


  34．爱比克泰德说，当一个人吻他的孩子时，他应该对自己说：“他也许明天就要离我而去。”但这是一些凶兆之词——“那表示人本能的活动的语言没有一个凶兆之词，”爱比克泰德说，“或者如果说是的话，那也只不过是如同说麦穗的收割一样的凶兆之词。”


  35．未熟的葡萄、成熟的葡萄和干枯了的葡萄，这所有一切都是变化，不是变为虚无，而是变为某种尚未存在的事物。


  36．任何人也不能夺走我们渴望自由的意志。


  37．爱比克泰德也说过：一个人必须找到能表示他的同意态度的行为（或规则），在进行与他有关的活动时，他必须注意参照环境活动并做出满足社会利益、尊重目标的价值；而感官欲望，则应当完全摆脱，至于回避（厌恶），他不用对任何我们所不能左右的事情表现出这种态度。


  38．他说，既然如此，那么所争论的就不是普通的问题了，而是疯了还是没疯的问题。


  39．苏格拉底常说，你想要的是什么？是有理性的人的灵魂还是无理性的人的灵魂？——有理性的人的灵魂——有理性的人中哪一种灵魂呢？健全的还是畸形的？——健全的——那么你为什么不去寻求这种健全的灵魂呢？——因为我已有健全的灵魂了——那你们为什么还争斗和吵闹呢？


  
十二


  1．所有那些可以通过实践努力得到的东西，你都可以拥有，但有一个前提，你必须战胜自己，并肯定自己的能力，不优柔寡断，不被别人的意见所左右，也不要被声色犬马所迷惑，坚持自己心中的道，哪怕是面临生死的考验也绝不动摇；当你做到了这一切的时候，纵然你最终没有成功，也必将成为一个伟大的人、一个可以脱离时空局限的人。


  2．当你能完全摆脱身体的束缚，理智地看待这个世界，不为外物所迷惑，你将少掉许多的烦恼，因为此时你的灵魂已经得到了升华，净化了你的根本。


  3．身体是生命的载体，灵魂是生命的主宰，人与动物的区别不在于身体和生命，而在于更深层次的灵魂思想；做最真实的自己，不管将来可能发生什么事情使你苦恼，不管包裹你灵魂的身体如何扭曲变化，不管那红尘外物如何纠缠环绕。为了摆脱命运的束缚，让思想灵魂的本我能纯粹和自由地活动，那么去做正义的事，符合你理智的事，磨砺你的灵魂，使之成为你身体的主宰，而不是被身体所主宰。


  4．有时我觉得很奇怪：世人爱自己都超过爱他人，但却又重视他人如何看待自己，胜过自己如何看待他人。如果你命令他只是思考和计划那些他是一旦想到就要说出来的念头，那他恐怕连一天也不能忍受。所以我们对身边的人将怎样看待我们，比我们将怎样看待自己要重视得多。


  5．仁慈的神灵在把所有事物安排好之后，单单忽视了这一件事：某些好人，与神意最相通的人，当他们一旦辞世，却绝不会再存在，而是完全地消失？这不是神的失误，而是符合自然的事情，生死自然之理，这正是自然的伟大之处——无情而更胜有情。


  6．有时在你无望完成的事情中也要训练自己。因为，即使在所有别的事情上不太擅长的左手握起缰绳来，也要比右手更有力，因为它一直受这种训练。


  7．想想看，当一个人在他被死亡追上的时候，应当处在一个什么样的身体和心灵状态中；想想生命的短暂，过去和未来无尽的时间深渊，以及所有物质的脆弱，珍惜你现在所拥有的一切，坦然面对必然到来的死亡。


  8．剥去事物的外壳而思考它们的形成的原则（形式），考虑痛苦、快乐、死亡、名声；对自己来说，谁是你灵魂不安的原因。


  9．要将命运掌控在自己的手中，你必须像一个拳击手而不是像一个角斗士，后者常常因为落下他用的剑而被杀，而前者总是用他的手，除了用手不需要用任何别的东西。


  10．明察事物本身，把它分为物质、表现形式和可以达到的目的。


  11．有多大的力量就要担起多大的责任。


  12．对于合乎自然发生的事情，我们绝不应当责难神灵，因为他们没有自觉或不自觉地做任何错事；也不应当责备人们，因为他们只是不自觉地做了错事。所以我们不应有任何责备。


  13．对生活中发生的事情感到奇怪的人是多么可笑和奇怪啊！所有的偶然都有其存在的必然性。


  14．假如有一种命中注定的必然性和不可更改的规则；又或者有一种无目的、无指导的混乱，毫无秩序。那么，如果有一种不可改变的必然性，你为什么还要抵抗呢？但如果存在一种没有统治者的混乱，那么满足于你在这种动乱中自身有一种支配的理性吧。即使这动乱把你带走，让它带走可怜的肉体、可怜的呼吸和别的一切，至少理智是它带不走的。


  15．灯光照耀着，不到它熄灭不会失去它的光芒，而在你心中的真理、正义和节制却要在你死之前就熄灭吗？


  16．当一个人表现得像是在做什么恶事的时候，我怎么知道这就一定是一件恶事呢？即使他的确做了恶事，我又怎么知道他没有责备过他自己呢？因为这就像破坏他自己的面容。想想那不让恶人做恶事的人，他就像不许无花果树结果，不准婴儿哭啼马嘶叫，不准别的必然出现的事物出现的人一样。一个有这种品质的人为什么必须这样做呢？但如果你是易怒的，还是纠正你的气质吧。


  17．如果这是不对的，不要做它；如果这是不真的，不要谈它。因为你总是喜欢这样做。


  18．在一切事物中要总是观察那对你作为一种现象产生的事物是什么，通过把它划分为物质、表现形式和可以达到的目的，以及它必须持续的时间来解决这问题。


  19．最终要领悟到你在你心中有一种比那些引起各种效果，似乎在用线拉着你的事物更好、更神圣的东西。而现在你心里有什么呢？是恐惧、怀疑、欲望，还是别的此类东西？


  20．首先，不要不加考虑地做任何事情，不要没有目的。其次，使你的行为仅仅指向一个目标。


  21．想想不久以前你还没有身体、无踪无影，你现在看到的一些事物，现在生活的一些人也不存在。因为所有事物按其本性是天生要变化、扭转和衰朽的，以便在连续的系列中的别的事物可以出现。


  22．当你做出决定的时候，驱除那些干扰你的意见，就像一支绕过岬角的舰队，你将发现一个平静、稳定、没有风浪的海湾。


  23．任何一种活动，当它在恰当的时间停止时，它不会遭受到不幸，因为它已停止了；做出这一活动的人也不会遭受到不幸，因为这一活动已经停止。那么同样，由所有这种行为组成的整体，亦即我们的生命，如果它在恰当的时候停止，因为它已经停止，所以也不会遇受到不幸。如果一个受到虐待的人在恰当的时候结束这一过程，他也就没有受到痛苦。而恰当的时间和界限是由本性来确定的，有时，像年迈而终的事情是由人的特别本性来确定，但通过其部分的变化，使整个宇宙总是保持青春和完美，则总是由宇宙的本性来决定的。一切对于宇宙有用的始终是好的和合乎时宜的。因此生命的终结对每个人都不是恶，因为它绝不是耻辱，这是由于它不依赖于意志，也不对立于普遍利益，而且这还是件好事，因为它对宇宙来说是合理的，是跟宇宙秩序一致的。


  24．你必须预备好这三条原则。第一，在我做的事情里，不要做任何不加考虑，或者是违背道义的事情。第二，考虑每一存在从种子到它接受一个灵魂这段时间里是什么，从接受灵魂到给回灵魂这段时间里又是什么；考虑每一存在是由什么东西构成的，它又分解成什么东西。第三，如果你突然站在了世界之上，你应当俯视人类，观察他们的差别有多大，同时也应瞥一眼居于四周空气和以太中的存在有多少；经常像你被提升那样思考，你就将看到同样的事物、形式的相同和持续的短暂。难道这些事物值得骄傲吗？


  25．抛弃那些不对的意见，你将得救。那么是谁阻止你这样做的呢？


  26．当你因为一些事苦恼时，你忘记了这一点：所有事物都是按照宇宙的规则发生的；你忘记了一个人的邪恶行为接触不到你；你还忘记了现在发生的一切如此发生，将来也如此发生，现在也在各个地方如此发生；你也忘记了一个人和整个人类之间的亲缘关系是多么紧密，因为这是一种共有，不是一点点血或种子的共有，而是理智的共有。你还忘记了每个人的理智都是一个神，都是神性的一种流溢；你忘记了：没有什么东西是人自己的，他的孩子、他的身体乃至他的灵魂都是来自神的；最后你还忘记了每个人都仅仅生活在现在，失去的也只是现在。


  27．不断地回忆那些经常诉苦的人，那些由于响亮的名声、巨大的不幸、仇恨，或任何一种巨大的幸运而非常引人注目的人，然后想想他们现在到哪里去了呢？他们已化为尘土的传说，甚至连传说也够不上。若好好想想对所有人们引以为骄傲的事物的热烈追求，人们竭力追逐的一切是多么无价值啊。而对一个人来说，在提供给他的机会中展示出自己的正直、节制，忠实于神，并且非常朴实地这样做是多么贤明啊！而为最不值得骄傲的事情骄傲，则是所有事情中最难堪的。


  28．有些人问：你在哪儿见过神？或：你怎么知道他们存在并如此崇拜他们呢？对于他们，我回答说，首先，他们甚至可以用肉眼看见；其次，我甚至没见过我自己的灵魂，但还是尊重它。那么对于神，我是从我对他们力量的不断体验中领悟到他们存在并崇拜他们的。


  29．生命的保障在于：彻底地认识一切事物；它本身是什么，它的组成物质是什么，它的存在形式是什么；以你的全部灵魂去行正义、诵真理。我们除了通过把一件好事跟另一件好事联系起来，以使中间不留下哪怕最小的空隙来享受生命之外，还有什么别的办法呢？


  30．有一阳光，虽然它被墙壁、山峰和无数别的东西隔断。有一共同的元素，虽然它分布在无数的个体和个别的限制物之中。有一理智的灵魂，虽然它看来也被划分了。那么，在刚刚提到的这些事物中，所有别的部分——像那些大气的和物质的部分——是没有感觉、没有情谊的，但理性本原甚至把这些部分也结合到一起，吸引为了同一。至于理智，则是以一种特殊方式趋向于它的同类的，它与之结合，这种相通的感觉是割不断的。


  31．你希望得到什么？无限的生命？好，你希望有感觉吗？希望有运动和生长？然后再停止生长？希望谈话？思考？所有这些事情在你看来有什么值得欲望的呢？但如果要低估所有这些事物的价值，是很容易的，所以，还是遵从理性和灵魂吧。因上述事情苦恼是与尊重理性和神不一致的，因为死亡将从一个人那里夺走所有的东西。


  32．分给每个人的是无尽的、不可测的时间中多么少的一小部分啊！它立刻就被永恒吞噬了。还有，分给每个人的是整个实体的多么小的一部分啊！是普遍灵魂的多么小的一部分啊！你匍匐在上面的是整个大地多么小的一块土壤啊！想到这一切，就要认定：除了按照你本性引导的去做的事，以及忍受共同本性带给你的东西之外，就没有伟大的事情了。


  33．理智支配的能力是怎样运用于自身的呢？一切都基于此；而其他的一切，不管在不在你意志力的范围之内，都只是过眼云烟。


  34．这种思考最适于使我们蔑视死亡，甚至那些认为快乐是善，痛苦是恶的人，也曾蔑视过它。


  35．一个人，如果对于他，只有那在适当时机来临的才是善，那么，对于他，做出较多或较少的合乎正当理性的行为乃是同样的；对于他，总有一些时间来沉思这个世界并没有什么不同——对于这个人，死亡也就不是一件可怕的事情了。


  36．人啊，你一直是这个伟大世界里的一位公民，五年或三年会对你而言有什么不同呢？因为与自然相合的事情对一切都是公正的。如果没有暴君也没有不公正的法官把你从国家中打发走，把你打发走的只是送你进来的自然，那么这又有什么困苦可言呢？这正像一个执法官曾雇用一名演员，现在把他辞退，让他主动离开舞台一样——“可是我还没有演完五幕，而只演了三幕。”——你说得对，但是在人生中三幕就是全剧，因为怎样才是一部完整的戏剧，这决定于那个先前构成这部戏的原因，现在则决定于解散这出戏的人，可是你却两方面的原因都不是。那么满意地退场吧，因为那解除你职责的人也是满意的。


  


  ————————————————————


  (1) 可能是本书《沉思录》。


  (2) 有人认为这是奥勒留自己所著的一部历史。


马可·奥勒留·安东尼传


  M．Aurelius Antoninus


  〔英〕乔治·朗著


  


马可·安东尼，公元121年4月26日出生于罗马。他的父亲安尼乌斯·维鲁斯死于其执政官（地方民选管）任期内。他的母亲是多米特·卡尔维娜，也叫露西娜。皇帝T·安东尼·皮乌斯，马可·安东尼的叔父，娶了尼乌斯·维鲁斯的姐姐安妮亚·盖利娜·福斯蒂娜。皇帝哈德良收养马可·安东尼的姑父安东尼·皮乌斯，并宣布其姑父为他的继任者。安东尼·皮乌斯同时收养了柳希厄斯·恺撒的儿子L·C·康茂德和马可·安东尼（他的原名是马可·阿尼乌斯·维鲁斯）。马克·安东尼然后取名马可·伊利乌斯·奥勒留·维鲁斯，公元139年，增加了“恺撒”称号。“伊利乌斯”是哈德良家族的名字，“奥勒留”是安东尼·皮乌斯的名字。当马可·安东尼成为“奥古斯都”，他放弃了“维鲁斯”，取了“安东尼”这个名字。因此，通常叫他马可·奥勒留·安东尼或者简单地叫马可·安东尼。


  这个年轻人被精心抚养成人。他感谢神，因为他有好祖父，好父母，好姊妹，好老师，好伙伴，好的男亲戚和好朋友，对他几乎什么都好。他有幸见证他的叔叔，也是他的养父安东尼所庇佑的一个例子。他在他的著作中，记录了这位既是优秀男人又是精明统治者的叔叔的美德。像许多年轻的罗马人一样，他在诗歌和修辞上都有所尝试。希罗德·阿提库斯和马可·科尼利厄斯·弗朗特是他的修辞老师。现存的弗朗特和马可之间的书信，显示了这个学生对老师的深厚感情，以及老师对这个勤奋学生的殷切希望。安东尼在提及老师们时，尤其感激弗朗特对他的教育。


  11岁的时候，他尝试着穿哲学家的那种普通又粗糙的服装，自己也成了一名努力的学生，过着最艰苦和有节制的生活，这甚至伤害了他自己的健康。最终，为了哲学，他放弃了诗歌和修辞，也把自己归附于斯多葛学派。但是他没有忽略法律的学习，因为这对他打算任职更高位置是有用的准备。他的老师是L·沃拉西那斯·米西那斯，一位杰出的法学家。我们必须假设他学会了武器（战争或者战斗）的使用，这对于一个随后要带领他的军队与好战种族战斗的人，是教育中的一个必要部分。


  安东尼在他的第一本书里面记录了他的老师们的名字，以及老师们对他的恩惠。如果我们不经意中看下他表达自己的方式，他说他从他们身上学习到的似乎是品味、虚荣心和自我表扬的方式。但是如果那个人真的得出这样的结论，他将是错误的。安东尼的意思是去纪念他的几个老师的优点，关于他们教了什么以及一个学生应该从他们那里学什么。此外，这本书及另外十一本书籍，是供他本人自用。如果我们可以信任第一本书结尾的注释，这本书是在马可·安东尼与夸迪的一次战役期间所写，在一个纪念他杰出的老师们的美德的时候，这些也提醒他忆起来自老师们的教导和实用经验。


  在他的老师中，他的哲学老师是来自克罗尼亚的塞克斯图斯，塞克斯图斯是普鲁塔克的孙子。他从这个优秀的男人身上学到的是告诉自己要仁爱。他最喜欢的老师是在公共事务中实际、理智的哲学家Q·尤利乌斯·汝古斯提。在安东尼成为帝王后，汝古斯提成为他的参谋。不过身居高位的年轻人不一定都像他那样幸运，比如他们的同伴和老师们。我也没有发现其他任何一个年轻的王子，能够如马克·安东尼那样接受教育。这样一个拥有不同学识和性格的老师队伍将再难被聚集；对于像他这样的学生，我们也从未有过。


  哈德良在公元138年7月去世，王位被安东尼·皮乌斯继承。公元146年，马可·安东尼娶了她的堂妹，皮乌斯的女儿福斯蒂娜为妻。公元147年，他的女儿出生。他的继父给他授予“恺撒”的称号，并与其共同管理国家。父亲和养子互相生活在完美的友谊和自信中。安东尼是一个孝子，帝王皮乌斯爱他、尊重他。


  安东尼·皮乌斯死于公元161年3月。据说，元老院敦促马可·安东尼登上皇位，但他自己要求和另外一个养子皮乌斯·L·康茂德（一般称维鲁斯）共管国事。这样，罗马第一次同时有了两个帝王。维鲁斯是一个容易满足的懒惰的人，并不配他的位置。虽然安东尼不耐烦他，但由于他的性格，据说维鲁斯有足够的意识去尊敬他的同事。一个贤德的皇帝和一个松散的搭档和平地生活在一起。他们的联盟，在安东尼让自己的女儿露西拉嫁给维鲁斯时得到加强。


  安东尼的统治首先被帕提亚战争烦扰，维鲁斯被派去指挥，但他无所作为。而在安东尼领导下的罗马人在亚美尼亚、幼发拉底河的和底格里斯河上获得胜利。帕提亚战争在公元165年结束。奥勒留和维鲁斯的胜利（公元166年）是在东部的胜利。在罗马和意大利，一场瘟疫夺走了许多性命并蔓延到欧洲西部。


  意大利的北部，被加利亚边境到东部哈德里安的阿尔卑斯山外的野蛮人威胁。这些野蛮人如300年前的日耳曼民族一样试图闯入意大利，安东尼余生的一些阶段都投入到驱赶这些入侵者的战斗中。公元169年，维鲁斯突然死亡，安东尼独自一人统治这个国家。


  在对日耳曼人战争期间，安东尼在多瑙河的卡农顿居住了3年。马可曼尼人被赶出了潘诺尼亚，而且在撤过多瑙河时几乎灭亡。公元174年，皇帝取得了对夸迪人的巨大胜利。


  公元175年，罗马在亚洲军队的一名勇敢、精明的指挥官卡修斯造反，并宣称他自己是奥古斯都。但是后来卡修斯被他自己的一些官员所暗杀，所以这次谋反也就这样结束。安东尼对卡修斯的家庭和党羽的处理表现了他的人性化，并且在他给元老院的信中提到仁慈仍然是存在的。


  安东尼在听到卡修斯的谋反后出发到东方，虽然他表示在公元174年已经回到罗马，去执行对日耳曼的战争。也有可能是他直接从战场去了东方。他的妻子福斯蒂娜陪他一起去了亚洲，但她突然死在了陶拉斯的脚下，这给她的丈夫带来了巨大悲痛。写安东尼生平的卡庇托林努斯和迪昂·卡修斯，指控皇后对她丈夫可耻的不忠以及可恶的淫荡。卡庇托林努斯说安东尼有可能不知道，也有可能装着不知道。在各个年龄，没有什么比这些恶意的报告更常见了，在整个罗马帝国的历史上都充满了这样的恶意报告。安东尼爱他的妻子，他形容她为“听话、深情和简单”。福斯蒂娜的母亲，安东尼·皮乌斯的妻子，同样被传播了这样的丑闻。同样的，安东尼·皮乌斯也对他的妻子完全感到满意。在他的妻子死后，安东尼·皮乌斯在给弗朗特的信中，提到他宁愿和他的妻子一起过着流亡的生活，也不愿意没有她的陪伴，一个人生活在王宫里。没有太多的男人会像这两个帝王那样给自己的妻子一个很好的描述，卡庇托林努斯在戴克里先时代写到。他可能打算告知真像，但他是一个软弱，可怜的传记作家。


  安东尼继续着他的旅行，到了叙利亚和埃及。在他返回意大利的途中，他路过雅典，被介绍加入了依留西斯市的神秘主义（厄琉息斯的秘仪）。这是皇帝实践执行的那个年代既定的严肃宗教仪式。我们不能这样就得出结论说他是个迷信的人，如果他的书没有表明他不迷信，那么我们也有可能会这样认为。但这是许多实例中唯一一项表明统治者的公共行为，并不总是证明自己的真实意愿的。一位谨慎的统治者将不会轻易反对他人民的迷信，虽然他可能希望他们明智，但他仍要知道，他不能通过冒犯他们的偏见而改变他们。


  安东尼和他的儿子科莫多斯在胜利中回到罗马，也许是因为公元176年11月23日一些对日尔曼民族战争的胜利。在接下来的这些年，科莫多斯协助他的父亲管理帝国，并取名奥古斯都。公元177年，是教会史上一个值得纪念的年份，亚特拉斯和一些人，因为信奉基督教而被在里昂执行死刑。被迫害的证据是一封被尤西皮斯保存的书信，这封信来自高卢的维埃纳和里昂的基督教徒，给他们在亚洲和佛里几亚基督兄弟的信件中，这封信几乎被全部保存。信中包含了一个非常详细的关于折磨一个加利亚的基督徒的描述。亚特拉斯，一个罗马公民，也是一个基督徒，被民众大声要求带入到圆形露天剧场。但是总督下令把他与其余的犯人一起关押进监狱，直到他得到皇帝的指示。可很多人在总督想到向皇帝请示前被施以酷刑。皇帝的诏书，谈到这封信，说基督徒应该被惩罚，但是如果他们可以背弃信仰，那必须释放。在这个诏书出来前，罗马公民的基督徒应被斩首，其余的将被放到有野兽的露天大剧场。现代的一些教会史作家在用到这些信时，没有对这些殉道者遭遇的悲惨故事做任何评论。信中提到一个叫圣乐卡农（Sanctus）的人，被用铬铁（红铁板）烧出一个疮，而且不成人形。但在被放到架子上前时，他恢复了被折磨前的模样，这时是治疗而非惩罚。随后他被野兽撕成碎片，并放到铁椅子上烤，最终死掉。


  这封信是证据的一部分。这个打着高卢基督徒名义的作家，无论是普通情况下还是特殊情况下，都是我们关于这个故事的证据。我们经常接受我们相信的概率范围内或者有可能证明一件事的小证据。当这个事和相关的证据似乎极不可能或者不可能时，我们会拒绝完全一样的证据。但这是一个错误的探究方法，虽然一些现代作家，也采用这种选用故事中他们喜欢的，而丢弃剩余部分的证据；或者他们不拒绝，但他们会不诚实地抑制某些东西。一个人只有采纳所有信或者拒绝所有才能保持一致，对于任何一种选择我们都不能责怪。但是拒绝的人可能仍然承认这样的信件有可能建立真正的事实上，他也许会以最有可能的方式接受这些信。但是如果他怀疑这个作者说了一些虚假的事情，那他也就不知道作者的故事哪部分可信。


  出现在北部边境的战争好像并没有干扰安东尼对东方的访问。在他返回时，这位皇帝再次带领罗马去反对野蛮人。公元179年，日耳曼人在一伟大的战役中失败。在这次战争中，皇帝被检查出患有某种传染性疾病。公元180年3月17日，在他59岁时，他死在了在了潘诺尼亚的文都滂那（维也纳）的军营里。他的儿子康茂德和他在一起。皇帝的遗体——也可能是骨灰，被带回罗马，在那里安东尼被奉为神灵，那些有钱的人供奉起了他的雕像或者半身像。卡庇托林努斯写到，很多人都把安东尼的雕像作为家中神像。他是在做一个圣人。康茂德竖立了罗马的石柱广场上纪念他父亲的安东尼柱，围绕圆柱的螺旋式浅浮雕纪念着安东尼对马可曼尼和夸迪战争的胜利：神奇的大雨让罗马的战士振作，却让敌人更狼狈。安东尼的雕塑被放在柱顶，但后来不知道什么时候被移走，一个圣·保罗的铜像被锡克塔斯教皇放到那里。


  安东尼时代的历史证据非常稀缺，一些现存的也缺乏可信性。最离奇的故事是在公元174年，对夸迪战争期间的奇迹。罗马的军队处在被渴死的边缘时，一场突然的风暴让他们湿透了，而此时他们的敌人却遭受了火和冰雹，这样罗马人获得了巨大胜利。所有的学术权威们谈及这场战争史，也都称是奇迹。非犹太教徒（异教徒）的作家将这一切归于他们的神，基督徒们认为那是由于皇帝军队中的基督教军团们的祷告，为巩固基督徒的声明，后面添加说皇帝给了雷鸣军团旨意。但是达希尔和其他维护这个奇迹的基督教报告，承认雷或者闪电的旨意不是给这个军团的，因为夸迪人遭到了雷击，也因为在他们的遁处有闪电的身影，而且在奥古斯图斯时代，这种军团都存在。


  斯加利格尔同时注意到，这个军团在安东尼统治前叫雷鸣军团。我们从列举了所有奥古斯图斯时代的军团的迪昂·卡修斯那里获得这些。雷和闪电的名字也出现了图拉真地区的一处题词，这个在里雅斯特被发现。尤西比乌斯，当他涉及这个奇迹的时候，引用希拉波利斯主教阿波里纳利乌斯的话说，由于他们的祷告获得胜利，皇帝安东尼授予米利提尼军团这个称呼。从中我们可以评估阿波里纳利乌斯的证词的价值。尤西比乌斯并没有说在阿波里纳利乌斯的那本书中出现了该陈述。狄昂说雷鸣军团在奥古斯图斯时期驻扎在卡帕多西亚。瓦勒修也通过研究表明在罗马帝国的诺提提亚，亚美尼亚指挥官领导的第十二军团叫“雷米利提尼”；在亚美尼亚，这一立场将同意狄昂在卡帕多西亚的立场。于是瓦勒修得出米利提尼不是这个军团称呼的结论，而是驻扎的镇。米利提尼也是这个镇所属区域的名字。他说军团不会取来自执勤地方的名称，而是取他们崛起的故乡的名称。因此，尤瑟比斯说，对他来说关于米利提尼的名字不怎么可能。然而瓦勒修在根据阿波里纳利乌斯和特图良的书，相信这个奇迹是因为皇帝部队中基督徒士兵的祷告而发生的，没有给这个军团米利提尼的称呼。也有可能他故意省略，因为他知道米利提尼是亚美尼亚米诺尔一个镇的名称。在他的时代，那里曾经驻扎该军团。


  据说皇帝给元老院写了一份有关他胜利的报告。这件事我们可以相信，因为那是惯例。但是由于信已不存在，我们也不知道他在信中到底说了什么。达希尔猜想皇帝的信可能被元老院或者基督教敌人故意损坏了——这个对于基督徒来说无比光彩的证据会把他们的信仰变成永恒。然而对于评论家来说，他们没有注意到当他告诉我们信的目的时，他们是自相矛盾的。因为他说信被破坏了，甚至尤西皮斯也不能找到它，但是这里却存在一封由安东尼在这个难忘的胜利后，用希腊语口述给到罗马人和神圣元老院的信。这封信是在贾斯丁《第一护教论》后的某个时间印刷的，但是这确与道歉完全无联系。这封信是现存所有伪造信件中最愚蠢的一件。这封信甚至在安东尼给到元老院真实的报告也不可能找到。如果它是真的，那么皇帝将不会是迫害基督徒的负责人。这封假的信中说，如果一个人仅仅指责另外一个人是基督徒，而被指责者承认，那么就再也没有什么对他不利，他就应当被释放。这被一个不可思议的白痴杜撰出荒谬的补充，说告密的人应该被活活烧死。


  在安东尼·皮乌斯和马可·安东尼时代，在马可·安东尼对希腊人的塔蒂安致辞时，这里出现了贾斯丁的《第一护教论》。这是一场关于建立宗教信仰的猛烈攻击。安圣那格拉斯代表基督徒致辞马可·安东尼，萨德斯主教米利托和阿波里那瑞斯也对皇帝发表了护教论。贾斯丁的《第一护教论》主要是写给T·安东尼·皮乌斯、马可·安东尼和L·维鲁斯的；但我们不知道他们到底读过没有。贾斯丁的《第二护教论》题名是《致元老院》，但是这个题名是来自一些抄写员。在第一章是贾斯丁致罗马人。在第二章，他谈到一件不久前发生在马可·安东尼和L·维鲁斯时代的一个女人的事。“她向皇帝你请愿，你的确同意了请愿。”在其他段落，作者提到了两个皇帝，从中我们必须得出“护教论”是直接针对他们的结论。优西比乌（Eusebius）认为《第二护教论》是写给安东尼·皮乌斯的继任者——安东尼·维鲁斯的。在《第二护教论》的一个段落中，作者贾斯丁说，无论他是谁，即使是信斯多葛教义的人们，当他们根据伦理道德安排好自己的生命，被仇恨和谋杀，比如在穆松尼斯时代的赫拉克利塔斯和其他人；因为他们以任何方式谨慎地根据理智生活，并且一直避免憎恨的邪恶；这就是恶魔作品的影响。


  据说贾斯丁在罗马被执行死刑，因为他拒绝为上帝献身。如果《第二护教论》是在马可·安东尼时代写的，那么就不可能出现在哈德良统治时期的这个集权国家，也不可能出现在安东尼·皮乌斯时期。这儿也有证据表明发生在马可·安东尼和L·维鲁斯时代，拉斯提卡斯任这个城市的提督时，波里卡普在斯姆拿遭受到迫害也是属于马可·安东尼时代。证据是尤西皮斯保存的西母娜教堂给斐罗梅留地区和其他基督教堂的信。但评论家们不认同波里卡普死亡的时间，而且两派所认为的时间相差了12年。波里卡普殉难的详细情况充满了令人惊奇的事，这个被尤西皮斯省略了。但这却出现在了一封阿希尔出版的，距现今最久远的用拉丁语写的信中。信的末尾注释说，是凯尤斯从波里卡普的门徒埃伦那尤斯的副本抄写下来，然后科林斯的苏格拉底再次抄写。“后来，皮昂留斯指明我去寻找出揭露波里卡普的细节，然后再从上面提到的副本中抄出来。”波里卡普殉难的故事点缀着不可思议的情节，而现代基督教历史作家却行使了省略的自由。


  要切实了解马克·安东尼统治下基督徒的生活状况，先要了解图拉真时代——当时比提尼亚的州长是小普林尼，该州各地都有大量基督徒，而旧宗教信徒在日益减少。寺庙荒废破败，节日不复存在，也没人再购买祭祀品。企图维护旧宗教的人也发现无利可图。所有基督徒，不分男女老少，都被带到州长面前，州长不知该如何处置他们。他唯一确定的是，承认自己是基督徒并坚持其宗教信仰者，应受到处罚——如果他们不可战胜的固执己见不是为了其他事情。他发现成为基督徒并不符合任何一项罪名，除非他将此宗教定义为腐化放纵的迷信——如果民众愿意放弃这种信仰，很可能被杜绝。普林尼将此事上书给图拉真，他向这位罗马皇帝寻求指示，因为实在不知所措：他从未受理过关于基督徒的司法调查，因此，他完全不知道如何查究、如何惩治。结果表明，调查一个人对基督教的虔诚度并因此惩罚他并非什么新鲜事，图拉真的法令里就有现存的条款。图拉真认可这个州长对此事的见解；但是，他说无须搜寻基督徒，如果有人因新教被指控并获罪，一旦他声称自己并非基督徒并通过向异教神祇表示敬仰来坚定此言，就会免于受罚。他还说，对于匿名信息，无需留意，因为那些都是不好的示例。图拉真是个温和明智的人，可能由于同时具有仁慈和政治倾向，他尽可能不去留意基督徒；如果可能的话，放任他们安静生活。据了解，图拉真法令是罗马帝国最早的与基督教有关的立法条例。在他的统治下，基督徒没再受到其他干扰。伊格内修斯奉图拉真之命殉难一事，并未被民众认为是历史事实。


  到了哈德良时期，政府不可能再忽视基督徒日益庞大的数量以及大众对他们的敌意。如果统治者对他们置之不管，就无法抵抗异教徒团队的狂热，这些异教徒视基督徒为无神论者。分布在罗马帝国的犹太人也对基督徒有敌意，如同对非犹太人的敌意一样深。哈德良时期出现了基督徒的护教论，这充分显示出当时对于基督徒的普遍态度。哈德良时期出现了《基督徒护教论》，这充分显示出当时人们对于基督徒的普遍态度。亚洲的地方总督米努休·丰迪斯在贾斯丁的《第一护教论》结束时站出来，哈德良颁给他一部法令：禁止打扰无辜百姓，且不允许虚假举报人对百姓进行敲诈；对基督徒的指控必须使用正式形式，且不得在民众中引起骚动；基督徒常因违法行为被起诉并获罪，这种情况，必须根据其行为程度相应惩罚；虚假举报人也应受到惩罚。据说，安东尼·庇护（罗马皇帝）也颁布了类似法令。基督徒似乎很支持哈德良的法令条例；但是，换个角度想：如果他们只是和其他普通人一样，违反了法律就得受到制裁，那就毫无意义了，因为这种情况无需询问皇帝的意见就能处置。法令的真实目的在于，一旦基督徒坚持其宗教信仰就得受到惩罚，并且通过承认基督教为异教也不能与其脱离关系。这是图拉真时期的条例，我们没有理由不认为哈德良对基督徒的压制是雪上加霜。发行到亚洲公社的贾斯丁的《第一护教论》末尾还印刷了安东尼·庇护法令，在《尤西皮斯》中也出现了此法令。法令有效期为安东尼·庇护的第三个任期。法令规定，不得打扰基督徒——这个词虽未出现在法令里，但其暗指的人群路人皆知——除非他们违反了罗马法律，仅仅作为基督教信徒不会受到惩罚。但这则法令是骗人的。但凡对罗马历史稍有了解的人都能看出这其中（无论是形式还是内容）造作的拙劣痕迹。


  在马可·安东尼时代，新旧两种信仰的斗争非常激烈。异教徒宗教的支持拥护者，力劝有权者经常性地抵抗基督教信仰的入侵。梅里托在给马可·安东尼的护教论中表示，亚洲的基督徒被新的皇命所迫害。他写道，无耻的告密者，贪图他人的财产后，用这些命令作为手段，去抢劫那些没有做任何坏事的人。他怀疑一个正直的君主怎么会下这么不公正的命令。如果最后的命令不是真的来自皇帝，基督徒们乞求他，不要把他们交给他们的敌人。我们可以从这些总结出，至少是皇帝的诏书或者马可·安东尼的宪法制造了这些迫害的基础。事实是，现在作为一个基督徒是犯罪，而且要被惩罚，除非被指控者拒绝他们的信仰。接下来是在西母娜的迫害，现代评论家认为是在公元167年——里昂迫害的十年前。马可·安东尼下面的州的州长，甚至可能从授权他们惩罚基督徒的图拉真的诏书中找到许多证据，表明这些人们的狂热将致使他们被迫害，即使他们不情愿。而且，除了基督徒们拒绝（否决）了所有的异教徒仪式的事实，我们必须不能忘记他们明显地坚持所有的异教徒宗教是不正确的（非法的）。基督徒这样与异教徒典礼宣战，而且几乎没有必要认为这是反对罗马政府的敌意宣言。罗马政府容忍所有存在于这个王国的各种各样的邪教，而且很难一贯容忍另外的宗教。罗马政府宣布所有其余的都是非法的，所有这个王国的壮观的仪式仅是对魔鬼的朝拜。


  如果我们有真实的教会史，就可以知道罗马皇帝们是如何试着制止新宗教的，知道他们是如何用加强其上的道义，惩罚基督徒的。仅仅是作为基督徒，贾斯汀在他的护教论中申明，他们真的这样做了，因此我毫不怀疑，他道出了实情。民众呼声和骚乱是好久的事了，很多狂热和无知的基督徒是好远的事了，这里有很多因素有助于激发人狂热，另外一方面，也加剧了罗马政府和新的宗教的争辩。我们现存的教会史明显是伪造的，并且其中包含的真相十足地被夸大了。但是在马可·安东尼时代，异教徒民众公然与基督徒敌对的事实是确定的。而且在安东尼统治下的人是基督徒将被处死。尤西皮斯在对他的第五本书作序时评论道，在安东尼统治的17年间，在这个世界的一些地方，针对基督徒的迫害非常暴力，而且是从城市中的平民开始。我们可以从一个适宜居住的地球上的一个国家出现了无数的烈士，推断他采用了他惯常的夸张风格。他暗示的国家是高卢。然后他写给维也纳和里昂卢格都拉姆教堂的信，有可能道出了迫害的和民众狂热的真正原因。总督和皇帝因为这些骚乱而增加了不少麻烦，因为他统治时的历史记录有多非常多的瑕疵，我们不知道马可多久后才认识到这些残酷的诉讼。他没有制定反对基督徒的规章，但对图拉真有。如果我们承认他一直愿意只有基督教徒，也不能断言这是他的权力，因为设想安东尼像近代的一些君主一样拥有无限的权力是一个巨大的失误。他的权力被某些宪法形式和元老院限制，而且这是他的前任们的惯例。我们不能承认这个男人是一个活跃的迫害者，因为这里没有证据表明他是那样。虽然从他自己的话中能确定他对基督徒没有好看法，但是他对他们几乎一点也不了解，除了知道他们对罗马教有敌意，而且可能对这个国家有危险——虽然同行的辩护者有错有对。我说这么多，是因为不说出所有可能对一个人不利的，这可能不公平，因为他的同辈或者后来者被尊崇为美德和仁慈的模范。如果我承认一些文件的真实性，他将完全从容许任何迫害的指责中脱离出来；但是当我寻找真相，我确信他们是假的。我让他去承受任何责备是他应得的。“我补充说，很明显，安东尼没有从一个他什么都不知道的宗教，体现出任何他的道德原则。”


  毫无疑问，这个皇帝的“思考”，或者如他们通常称的“沉思录”是一部真的作品。在第一本书中，他说他自己、他的家庭和他的老师；在另外的书中也提到他自己。苏达斯提到了安东尼十二本书的作品，他称这些作品为“他自己生命的行为”，而且在他的词典中的一些词也援引自这本书。他给出了皇帝的名字，而不是这个作品的名称；也有来自安东尼的段落被苏达斯引用，但是没有提到皇帝的姓名。这本书的真正标题是不得而知的。维兰德尔用拉丁语出版了这本书的第一版，他用了一套包含十二本书的手稿，但是现在没人知道手稿在哪里。另外的唯一手抄本，保存在梵蒂冈图书馆，但是有几本书既没有标题，也没有题字。其他的梵蒂冈和3套佛罗伦萨手抄本仅仅是从皇帝的书中摘录了部分。所有的摘抄本几乎都与维兰德尔版本放在前面的一致，这个标题一直被后来的所有编辑沿用。我们不清楚安东尼是否把这部作品分成了很多书，或者某人是这样做的。如果第一本书最末尾的标题和第二本以后的书是真的，那就有可能是他自己这样拆分的。


  很明显，当合适的场合出现，皇帝写下了他自己的想法或者思考，因为他们的目的是供他自己使用。他留下一个完整的副本在他那里，用它自己的手写，这不是没有可能的推测。因为如此勤勉的一个男人，不可能因为这样的目的付出誊写员的劳力，并且去暴露自己非常秘密的想法给任何其他人。他的书也可能是为了他的儿子康茂德打算，而康茂德却不爱好他父亲的哲学。一些细心的人保存了这个珍贵的卷宗；一个除了苏达斯，还有后来其他作者提到的安东尼的作品。


  很多评论家在安东尼的文本上花费了精力。最完整的版本是托马斯·卡塔科尔1652年的版本。卡塔科尔的第二个版本，是由乔治·斯丹侯普在1697年监制的。1704年也有一个版本。卡塔科尔建议做出很多不错的修正。他也制作了一个新的拉丁语版本，这不是一个好的拉丁语样本，但是它基本上表达了愿意，而且常常好过最近的一些翻译。他加入了相对于每个段落相关的其他平行段落的旁注，并且写了评论。相对于任何古代作者，他是写得最完整的人中的一个。这些评注包含了编辑对十分难懂的段落的阐述，以及引用了来自希腊和罗马作家们对原文的说明。这是一个极好的学习和工作的典范，而且我确定没有英国人这样做过。在他序言的结尾，编辑说他是在一个严寒的冬天，靠近伦敦的罗瑟尔赫斯所写。1651年，当在他78岁时，一个叫弥尔顿·赛尔登和其他的伟人仍然在世的联邦时代；卡塔科尔和法国学者邵麦斯互相通信，这样他在编辑安东尼的书时得到了邵麦斯的帮助。J·M·舒尔茨编辑了希腊文版本。1821年，陶奇里兹再次出版了舒尔茨版本。马可·安东尼的书被翻译成英语、德语、法语、意大利语以及西班牙语，而且还有可能有其他语言。


  我没有看到所有的英文翻译，只有一本1702年的非常粗糙的杰里米·科里尔原版的抄本。法语的最新版本是阿里西斯·皮尔昂收集的比达希尔好的恰彭迪尔版，而且这本书以一个意大利版本为荣。1675年的意大利版本我没有见过，这是一个红衣主教所编。“教会中一个著名的人，主教弗朗西斯·巴柏雷尼，乌尔班八世教皇的侄子，为了在信徒中传播生机盎然的种子，用他生命的最后一些年，把这个罗马皇帝的思想翻译成了他本族的语言。他对翻译倾注了全部心力，使其充满活力，让人们尽力了解异教徒的品质”（皮尔昂，前言）。


  使用这书多年后，我间断性地做了翻译。它是从希腊语翻译来的，但我不是一直遵循一个文本，也偶尔把自己的和其他的版本做比较。我做这个翻译是为我自己用，因为我发现它值得我做这些劳动；并且它可能对其他人也有用，因此，我决定印刷它。由于原文有时非常难懂，而且翻译起来非常困难，这样我就不能自始至终避免错误。但是我相信，我应该没有频繁丢失原文含义。如果他们不赞同我，那么假如他们不怕麻烦，去将我的翻译比较原文，就不会匆忙地断定我错了。一些段落确实给出了意义，虽然第一眼可能看不出来。当我不赞同这些翻译者时，我想他们是在有些地方弄错了，而且在其他地方，我相信他们……我应该已经让语言更加容易和通顺了，但是我还是趋向粗鲁点的风格，因为那样最符合表达原文的风格；有时版本中出现晦涩难懂的部分，那些部分是从希腊文本上抄下来的。如果我没有给这个希腊语最恰当的单词，但我已经尽最大努力去做，而且我一直给文中同样的词以相对应的（一样的）翻译。


  我研究的最后一个关于斯多葛派哲学的册子是西姆利休斯的《埃皮克提图手册的评论》。西姆利休斯不是一个基督徒，而且那样的一个男人不可能在基督教非常崩溃的时候被转变，但是真的是一个虔诚的宗教徒。他总结他的评论以祷告基督徒不能改善的神。从泽诺到西姆利休斯时代，约900年的周期，斯多葛派哲学成就了一些最优秀和最伟大人物的性格，最终变成永恒。我们也直到意大利文艺复兴时才听到他们更多。安吉罗·波利扎诺见到两份非常不正确和不完整的埃皮克特塔斯的“手册”，他把它翻译成拉丁语，以感谢他伟大的赞助人罗仁佐·麦迪西。也是在其赞助下，他找到了这本书。波利扎诺的版本在公元1531年，贝尔第一版“手册”中印刷。波利扎诺推荐的《致罗仁佐手册》，是一部很适合他脾气的作品，而且在他困难重重时很有用处。


  埃皮克特塔斯和安东尼的作品，自从第一次印刷时就有读者。安东尼的小书一直是一些伟人的伴侣。马奇亚维里的《战争的艺术》和《马可·安东尼》是约翰·史密斯上尉从年轻时开始用的两本书。他也许没有发现这两个作者更加适合帮人形成战士和男人的性格。史密斯在英格兰并不出名，几乎被遗忘。他的祖国，不是在美国，在那里他拯救了年轻的弗吉尼亚殖民地。他伟大是因为其英雄的头脑和武装的行动，但是其高尚的性格仍然伟大。对于一个男人的伟大，不是因为财富和地位，也不是他的智力容量，而是粗俗的信念，这通常与最坏的道德品质联系——对最可怜的奴性和地位低下的人的傲慢；但是一个人真正的伟大，是靠生活中对诚实意图的感悟，基于对他自己和任何事的公正的判断，频繁地自我检查，不变地遵循他认为是正确的规则，不给自己找麻烦，如皇帝说他不会为其他人可能想的和说的麻烦自己，或者是否他们做或不做那些他们想的、说的和做的。


马可·奥勒留·安东尼的哲学


  The Philosophy Of Antoninus


  〔英〕乔治·朗著


  


据说，当斯多葛哲学从希腊流传到罗马的时候，是最先显示其真正价值的时期。芝诺的学说和他的继任者们，非常适合于《罗马书》的庄严和实用的良好判断力，甚至在《共和党人》时期，我们也有这样一个例子。加图·犹梯森斯，他过着禁欲主义的生活，并且死的时候还是坚持着他所持的观点。西塞罗说，他是一个在坚定的信仰中信奉斯多葛哲学之人，不是像大多数人那样，为了空泛的讨论目的，而是真的为了使他的生活与禁欲主义的戒律一致。从奥古斯塔斯之死到多米田被杀害这一沮丧的时期，除了斯多葛哲学之外，没有任何东西可以安慰并支持在帝国的暴政下和处于全面腐败中的老宗教的追随者们。甚至之后有了一些敢于挑战并坚持的高贵的精神，因为良心和人类存在之目的的高尚想法而长期坚持。比如帕图·斯拉西亚，海维留，马斯留斯·拉福斯(1)，诗人佩修斯和尤文纳尔，他们充满活力的语言和刚强的思想，也许能像对与他们同时代之人那样，对我们现代的人也有益处。佩修斯死在尼禄的血腥统治之下，但是尤文纳尔有从暴君多米田手中幸免于难的好运，并且看到了涅尔瓦的更好时期，就是图拉真和哈德连的统治时期。(2)他最好的箴言就采自于斯多葛学派，并且他们都被他诗歌中拉丁语言的无双气势所折服。


  晚期斯多葛哲学的最佳阐述者，是一个希腊奴隶和一个罗马皇帝。埃皮克提图，一个弗吉尼亚的希腊人，被带到了罗马。我们不知道这是如何发生的，但是他就在那儿如奴隶般地工作，并且后来被一个叫以巴弗提的拙劣的主人所解放。以巴弗提是一个自由人，并且非常喜爱尼禄。当埃皮克提图还是一个奴隶的时候，也许曾经是马斯留斯·拉福斯的听众，但是在他成为自由人之前，是不能成为一名教师的。他是多米田发令驱逐出罗马的哲学家之一，后来去到伊庇鲁斯的尼科波利斯，并且可能死在那里。像其他教师一样，他并没有著作。我们因我们所拥有的埃皮克提图的论说，感激于他伟大的门徒阿利安。阿利安写了八本关于埃皮克提图论说的书，这之中只有四本和一些残篇还留存于世。我们还有一些经阿利安之手写出的关于埃皮克提图主要箴言的《手册》或《礼仪书》；还有生活于贾斯蒂尼安皇帝时期的西姆普里克斯，在《手册》上所写的珍贵的评注。(3)


  安东尼在他的第一本书中极大地表达了他对他老师的感谢，他说他在尤利乌斯·拉斯提克的埃皮克提图论说教导下而知事明理，安东尼在其他的章节也曾提到过这个人。确实，埃皮克提图与安东尼的学说雷同。埃皮克提图是在解释安东尼的哲学语言和他自己观念方面最好的专家。但是这两位哲学家的方法是截然不同的。埃皮克提图在向他的听众论述的时候，用的是一种连续不断、随意简单的方式。安东尼写下他的看法只为自己使用，通常是一些简短的、没有连贯在一起的段落，这常常让人费解。


  禁欲主义者们把哲学分为三个部分：物理、伦理、逻辑学。这样的划分，我们被戴奥真尼斯告知是斯多葛流派的创立者——基蒂翁的芝诺，和克吕西普制定的。这些哲学家们把这三个部分按照这样的顺序置放：逻辑学、物理、伦理。但是，如西塞罗记录的，这样的划分似乎是在芝诺的时期之前制定，并且被柏拉图所认可的。这里所说的逻辑并不与我们狭义的术语“逻辑”这一词相同。


  禁欲主义者克莱安西斯，把这三个部分细分为六个部分：辩证学和修辞学（组成为逻辑学），伦理和政治学，物理学和神学。这样的划分只是为了实际应用，因为所有的哲学都本是一家。甚至在最早的禁欲主义中，逻辑学和辩证学都不像柏拉图所说的那样占有同样的地位，它只是被当作应用于哲学其他部分的器具而已。早期的斯多葛教义阐述和他们的修改需要大众的支持。我的目的只是为了解释任何能从安东尼书中收集到的观点。


  根据克莱安西斯的划分，只要人们能够理解神和他们对天地万物之统治，物理学和神学（或者说是物之性质的研究与神之性质的研究）应是一体的。这种分配或者划分没有被安东尼正式采用，因为据我们所知道的，他的书中并没有这种方式。但是实际上是包含在内的。


  克莱安西斯还把伦理和政治学联系起来（或者说道德原则的研究与文明社会的组成的研究）。无疑地，他把伦理分为两个部分是极好的——狭义的道德和政治学。因为尽管这两个部分联系得非常紧密，它们仍是截然不同的，并且许多问题只能通过小心地观察其区别来适当讨论。安东尼没有论及政治学。他的主题是伦理，并且伦理在实际的应用中，是应用到他作为一个男人和作为一个统治者的生活的行为中的。他的伦理是建立在他的关于人之天性的学说《天性》和每个人与其他事物的关系上的。因此它是密切地与物理学（或物之性质）和神学（或神之性质）联系在一起的。他建议我们仔细检查我们精神上的所有想法，并且对它们做出正确的判断来得到正确的结论。还要调查语句的意义，这样才可以应用于辩证学。但是他并没有尝试任何的辩证学阐述，他的哲学主旨是完全道德且实用的。他说，“时常地，如果可能的话，灵魂中的每一个想法都适用于物理学的原则、伦理、辩证学”。这只是用另一个方式告诉我们，要用任何可能的方法来检查我们的想法。在另一章节中，他说，“为了已经提到过的那些帮助，让这段话加上：为你自己做一个定义或者对一样你所拥有的东西进行描述，为了清楚地看到在它的本质中、它的裸体中、它的整体中是一样什么东西，并且告诉你自己它适当的名字，这些事物的名字是混合的，但必须把它变为决断的”。这样的检查暗示了辩证法的一个用处，安东尼因此把它作为建立他的自然原则、神学原则、伦理原则的一种方式。


  有几个关于自然原则、神学原则、伦理原则的阐述，没有包含在安东尼的著作中，并且是比我所读过的还要多的阐述。里特，在解释埃皮克提图的学说后，把所有的简短的、不完整的学说都当作安东尼的。但是他提及一篇短篇散文，完成得更好。(4)还有一篇舒尔茨写的关于马可·奥勒留·安东尼的哲学原则的一篇散文，放在他对安东尼著作的德语译本末尾。在这两本有益的散文的帮助和他自己的勤奋学习下，可以形成关于安东尼原则的足够的概念。但是他会发现将其论述给其他人会更加困难。除此之外，在原文和许多段落的连接处缺乏安排，文本的腐烂，语言和风格的隐晦，有时候也许是作者自身想法的混乱；除了这些以外，偶尔还有君王想法中的明显的矛盾，好像他的原则有时候是未定的，好像疑虑有时候使他的思维布满阴霾。一个过着心神安定生活之人，是不会在家里被打扰，也不会干涉世间之事的。这样会使他的精神保持安逸，使他的思想处于稳定的航线中，但是这样的人没有被磨砺过。如果他曾有一次被揭露于人类生存的残酷现实，他所有伦理的哲学和消极的德行都会变成无聊的空话。出自于未经劳作和苦难之人的美好想法和道德的论文可以一读，但是他们终将被遗忘。如果施教者没有过着一种“倡导者的生活”、准备着以“殉道者之死”的方式来死，没有任何宗教、任何伦理哲学可以拥有任何价值。“把邪恶的和好的、理智的社会动物像他的美德和缺陷那样，放置在积极的情感中，而不是消极的情感中”。君王安东尼是一个注重实际的道德家。从他的青年时期开始，他便接受辛劳的训导，尽管他高贵的身份将他放置在所有需要或对其的忧虑之上，他仍像最贫穷的哲学家那样过着节俭克己的生活。由于他曾经的奴隶身份的原因，埃皮克提图所需要的很少，好像他总是有他需要的那一点点，并且也满足于那一点点。但是安东尼在他即位为帝之后，坐上了一个不平稳的位子。他拥有一个从大西洋的幼发拉底河、从苏格兰的冰冷雪山到非洲的炙热沙漠扩展出的帝国的内阁。尽管我们没有亲身经历，但是可以想象，当一个人手中握有世界事务，并且尽他的可能去做到最好、他所希望做的某些好的学问，却只能做很少的时候，会有些什么考验？麻烦，不安和悲痛。


  在战争的中期，瘟疫、阴谋、全面的腐败、还有一个如此庞大的帝国的负担加在他身上，我们可以轻易地知道，安东尼常常需要他所有的坚韧来支持他。最优秀和最勇敢的人也有迷惘和脆弱的时候，但是如果他们是最优秀和最勇敢之人，他们会通过回到最初原则的方式，从消沉中再度崛起，就像安东尼那样。这位帝王说生命就是烟，是蒸汽。圣·詹姆士在他的《书信》中也表达了这样的想法，世界是属于充满嫉妒的、猜疑的、恶毒的人的，人们必须要超脱这个世界之外。他有时候也许会对他握得最紧之物怀有疑虑。只有几段这样的章节，但它们是斗争的证据，甚至是人类最高贵的孩子，也不得不坚持他日常生活的艰苦现实。我在某处看到过的一个穷人，用一种轻蔑的方式谈论说：帝王的反应表明他的生活需要安慰和舒适，并且已经准备好面对他的死亡了。说真的，他确实需要安慰和支持，并且我们看到了他是如何找到了安慰和支持的。他时常重提他的基本原则：天地万物都是被明智地安排好了的；每个人都是这之中的一部分并且必须要遵从于秩序，不可更改；无论神做了什么都是好的；所有的人类都是同胞兄弟；人必须要爱他人、珍惜他人，并且让他人变得更好，即使他们中有人会伤害他。这是他的结尾：能够引导一个人的东西是什么？只有一样，那就是哲学。但是这存在于保持神使人摆脱暴力不被伤害的境界中，胜过苦痛和欢乐，没有目的地什么都不做，也不真实并且伪善，不去感觉他人所做之需要或什么都不做。除此之外，接受所有发生的和从那时起的所有接踵而来之事，不论是在哪里，他从哪里来。最后，带着欢乐的心情等待死亡，就像无论成为什么都比不上细胞的消融，每一个生命体都是复合的。如果对原理，它们自身是没有伤害的，但是这以让人内部的神摆脱暴力并且不受伤害为主要部分，比痛苦和关于更高级，没有目的地不做任何事，也不虚假伪善，不去感受其他人所做之事或不做任何事的需要。此外，接受所有发生的和所有被指配的，因为是从那里来的（无论是哪里），从他自己那里来。并且，最后带着没有什么比元素（每一个生物都是复合的）的消亡更欢乐的想法等待死亡。但是，如果在不断地变为其他的过程中，对元素自己是没有损害的，为什么人又有关于所有元素的改变和消亡的忧虑呢？因为这是根据自然而来的，“没有什么是邪恶的”也是根据自然而来的。


  安东尼的物理是万物、统治、人之性质的关系的自然知识，他把万物命名为“世界的主旨”，并且加上“原因”来统治万物。同样地，他还用“世界性的性质”或“世界之性质”这样的措辞。他称万物为“所有（我们命名为科斯姆斯或沃德）”。如果他总是用这些笼统的表达方式表示所有重大的事，所有的人都能以任何方式来求得生存。他有时候仍清楚地区别了物质，物质的东西，起因，来源，原因。这和芝诺的“有两个最初的所有事物的原则”学说是一致的，就是行动的和奉行的。奉行的是无形的东西，行动的则是缘由。上帝，永恒且操作所有的事物，并创作出了所有的东西。所以安东尼谈到涉及所有物质的原因，并且通过校准的所有时期（变革）管理这个宇宙。上帝是永恒的，物质也是永恒的。是上帝给了物质形式，但是他并没有被说是创造了物质。根据这个如阿那克萨哥拉一样老的看法，上帝和物质都是独立存在的，但是上帝支配着物质。这个学说是物质和上帝都存在这一事实的简单表达。禁欲主义者并没有因为物质的来源和性质这一不能解决的问题而使自己迷惑。我们都知道，安东尼也猜想过事物的起源。但是他的语言有时候很让人费解。我已经尽力去解释一篇困难的文章的意思了。


  物质是由基本的部分（所有物质的物体都是由它们构成的）组成的。但是没有任何东西的形式是永久的。宇宙的性质，根据安东尼的表述，“不要过于喜爱任何事物，不要试图改变它们，并且变成类似它们的新的事物。因为所有存在的东西都是有自己的方式的，种子的方式就是会成为它的先辈留下来的形式。但是你只是想到扔在土里或子宫里的种子：这是一个非常低级的观念”。所有的事都会处于不断的连续改变中：有的东西会溶解成元素，其他的则进入它们该在的地方。“整个宇宙继续年轻且完美”也是一样。


  安东尼有一些不出名的表达，他称之为“种子原则”，与享乐主义的原子相对。因此他的“种子原则”并非是徘徊在危险中的物质的原子，并且没有人知道如何结合。在一篇文章中，他谈到生存原则，灵魂在身体腐化后就会被接纳入“万物的种子原则”中。舒尔茨认为“对于种子原则，安东尼的意思是不同的基本原则的联系，这种联系是通过神而坚定地联系在一起的，由此有组织地存在的独自生产也是可能的”。这可能是其含义所在，但如果是的话，就没有任何价值的东西源自于它了。安东尼经常使用“自然”一词，我们必须尝试修复它的意思。简单的词源上的意义为“产生”，这是我们所说的事物的起源。罗马人用自“自然”，同样也是意味着最初的“起源”。但无论是希腊人还是罗马人，都没有忠于这个简单的含义，我们也没有。安东尼说：“不管万物是原子或自然，都让它首先被建立吧，我是一个整体的一部分，是被自然统治的。”在这里看来，自然好像是被人格化了，并被视为一个活跃的、高效的力量，正如一些东西，如果不独立于神之外的话，通过力量做出的行为就会偏向于通过神做出的行为。因此，如果我正确地理解了这个表达的话，就是“自然”这一词现在经常被使用的方式，尽管这是非常简单的，所以许多作家在用这个词的时候，都没有给它固定准确的意义。“自然的法则”也有着同样的表达，一些作家也许会用一种明白易懂的道理，但是其他人显然并没有用明确的道理来表达。“自然”这一词中是没有任何意义的，除非毕晓普·巴特勒给它指定了一个。他说，“‘自然’这一词唯一的明显的意思是‘规定的’‘固定的’或者‘不变的’，因为自然同样需要并预先假定一个聪慧的代理人去翻译它，即不断地或在一定时期内引起它，就像超自然现象或奇迹般的事会立即引起它一样”。这是柏拉图的意思：上帝掌握着所有存在事物的开始、结局和过程，直接从他的轨道中获得利益，使他的制成物都根据自然而来（也就是，通过固定的顺序），他被不断的审判伴随着，这样的审判是惩罚那些偏离神之法规之人的。也就是，偏离上帝遵循的顺序或路线的。


  当我们看行星运动的时候，我们称那样的活动为吸引力。无组织天体的初步连接和它们的解体，植物和生物的形成，它们的产生、生长、消亡（我们称之为死），我们观察到一个现象的有规律的顺序，在现在和过去的经历之限制中，在我们知道的过去的范围内，是被固定且恒定不变的。但是如果事实不是这样，如果现象的秩序和顺序如我们所知的那样，是容易遭受一系列无尽的路线改变的（并且这样的改变是可以想到的），我们也没有发现（不是我们曾经发现）现象的所有秩序和顺序，在这样的顺序中也许会被它极端的性质牵连进来，也就是说，根据它固定的顺序，会有一些我们现在所称的“物质性质的顺序”的变化。同样，我们可以想到这样的变化已经发生了，事物的秩序之变化，尽管我们被语言的不完美所迫使，不能准确地称呼它们，但这是没有变化的。并且进一步地说，我们所有关于实际现象的正确顺序的知识（比如说现象的产生、成长、消亡），无疑是有瑕疵的。


  我们谈论“起因”和“结果”，不会比我们谈及“自然”时有更多的进展。为了探索生命的实际目的，我们也许可以便利地使用起因和结果这样的措辞，并且我们要给它们固定一个清晰明白的意思，至少要清晰明白到能防止所有的误解。但是当我们谈论起因和结果的时候，情况和我们谈及关于“物”之时是不一样的。我们只知道现象（希腊人这样称它），或者按有规律的顺序互相连接的表面（像我们所设想的那样），所以如果一些现象在这一系列之中衰退，我们认为其中必定有一连串的障碍物，或者其他的一些会在现象之后出现的东西并没有出现，便会存在空缺的地方。所以在这一系列中的事物，也许会被改进或者全面改变。起因和结果在我所说的自然现象的顺序之下就会没有任何意义。而真正的起因，或者至高无上的起因（因为有的人会这样叫它）是，每一个连续的现象都是所有事物的起因，已经是并且永远都会是。因此如果我们把它当作第一个，如果我们可以在现在的自然现象的顺序中构想出一个第一，“创造”这个词也许就有一个真实的意思。但是在某些时期，所有事物的创造都只有一个低级意思，伴随着第一个起因的静止和所有自然法则的现象的顺序，或人们可能使用的其他文字的放任，这绝对是非常荒谬的。(5)


  现在，尽管在理解安东尼的所有文章上还有困难——在其中他谈论了“自然”，谈论了事物的变化，还有万物的节约——我仍坚信他所说的“自然”与“自然的”与我所述的是相同的。并且因为他是一个知道如何用简洁的方法和严格的连贯性来使用文字的人，我们应该猜想，即使他在某些章节的文字的意思是难以预测的，但他对“自然”的观点在普及、存在，甚至上帝积极的能量上，都是和他固定的信仰一致的。


  安东尼的许多文章都难以理解，也许可以说他并没有完全理解他所写的。可是，这也没有什么不寻常的，因为这样的事现在发生了：一个人写了他自己和其他人都无法理解的东西。安东尼告诉我们去观察物并看到它们的本质，把他们分解成原料，因果，联系，或者目的。通过这样的方式，他似乎想表达一些关于我们所说的“结果”或“终结”这一类词的性质。“起因”这一词是非常有难度的，这跟梵语hétu一词是一样的。敏锐的印度、希腊哲学家和不那么敏锐的现代哲学家都在模糊的表达中用过这个或与之相当的词，但是这种混淆有时候是在惯常的歧义句中，而不是作者的头脑中，因为我无法认为那些最聪明的人不知道他们想要表达什么。当安东尼说“所有存在的事物在一定程度上都是其种子会成为的”，他也许是想说一些印度哲学家们所说过的话，以此方式，一个深奥的真理就会被转化为一个庸俗的谬论。但是他说“在一定程度上”，在一定程度上，他说的就是真理。在另一种程度上，如果你误解了他的意思，他说的就是假话。当柏拉图说“没有任何东西总是存在的，只有总是形成的”时，他发表了一篇文章，通过它我们可以得到一些东西。因为他通过这篇文章摧毁的不是起因和结果的所有实际观念，而是所有带有疑问的观念。这一系列的所有事情（出现在我们面前的）都必须被及时地思考，也就是连续不断地思考。我们设想或者假定事物的一个状态和另一个状态之间有间隔，所以就有了优先考虑之事、先后次序、间隔时间、存在、即将终止、开始和终结了。但是在“物之性质”中并没有这样的东西。它是一种永恒的持续。当安东尼谈到产生的时候，他说到一个起因——“行动”，然后又说了另一个起因——“担起工作”（前者是在一个肯定的状态），诸如此类的东西。并且我们也许可以设想他有一些被称为“自然的自我进化之力”的观念。确实是一个美好的措辞，我相信它的作者并没有看到它所有的含义，因此他公开地将原因归咎于他只是一个印度流派的追随者，这让所有演变而来的事都超出自然或物质之外，或者超出一些取代神之地位但又不是神的一些东西之外。我宁愿让所有人都像他们喜欢或者他们能想的那样来想，而我只索取我给予的同样的自由。当一个人写一些东西的时候，我们可以适度地试着去找出他所有文字的含义，即使结果是：它们所表达的意思并不是他想表达的。如果我们找到了这样的矛盾，这并不是我们的错误，而是他的不幸。现在安东尼在他所说的话中也许有点这样的情况了，尽管他在“力量”这一段的最后说到了行为，而没有亲眼看见，但仍然是清楚的。不论是在这段中他认为“力量”是被构想在不同的连续缘由中，还是在其他的什么东西中，都是没有人可以说得出的。不过，从其他的章节中，我收集到他关于万物的现象的观点就是我所述的那样的。如果我们用像约伯那样的语言（也许我会），或者写《约伯》这一书的作者那样的语言，那么神的工作是不会被看见的。圣·保罗对雅典人说，“我们在他之中生存、前进、成就”，为了显示他的论据没有新的教义，他列举了一些希腊的诗人。其中一个诗人就是斯多葛学派的克莱安西斯，他对宙斯或神的庄严的赞美诗，是一种忠诚和哲学的崇高表达。它剥夺了“自然”的力量并，将其置于神的直接统治之下。


  “围绕着地球旋转的所有星体，


  遵从于并愿意跟随你的领路者。


  ——没有你和上帝，地球上就没有任何东西，


  不会存在于空气一般的国度里，也不会存在于海洋里，


  从他们愚蠢的行为中拯救邪恶之物吧。”


  安东尼对于神的力量和统治之存在的坚定信仰，是建立在他对宇宙秩序的认识上的。就像苏格拉底，他说尽管我们不能看到神之力量的形式，但是我们知道它们是存在的，因为我们看到了它们的成果。


  “对于那些问‘你在哪里看到过上帝’或‘你是怎么了解到他们存在并且如此崇拜他们’之人，我回答道，‘首先，他们甚至可以用眼睛看到；其次，我也没有看到过我的灵魂，可是我尊重它’。因此后来谈到上帝，从我对于他们力量的常有的体会，我领会到他们是存在的，并且我尊崇他们”。这是一个非常古老的争论，总是对大多数人有极大的影响力，并且显露得非常充足。它没有通过学术的专题著作来发展，以得到少量的额外力量。它在其简单的说明中是清楚得不能再清楚的。如果它被舍弃了，舍弃它之人就再也没有争论了。并且如果它发展为数不清的细节，这些迹象的价值就会冒有埋于大量的文字下的危险了。


  人们知道他是一种精神上的力量或者说是睿智的力量。或者他有这样一种力量——无论他用什么方法设想他有这种力量（因为我希望简单地叙述一个现实）——因为他自身所有的那种力量，他被领导了。就像安东尼说的，如同以前的禁欲主义者告诉我们的那样，要相信有更伟大的力量遍及整个宇宙，就像智力遍及人类一样。


  然后上帝存在了，但是我们知道他的天性吗？安东尼说人的灵魂是上帝的一种流出物。我们像动物一样有身体，但是我们还像上帝一样拥有理性、智慧。动物有生活，并且我们称它们的行为为天性或者自然的原则。但是理智的动物，就是人，独有理性的、聪明的灵魂。安东尼一再强调：上帝是在人中间，(6)和人的时代的，所以我们必须时常听取于我们中间的神，因为只有这样我们才能得到关于上帝天性的知识。人类的灵魂在某种意义上来说是神的一部分，并且这些灵魂与神有单独的交流。如他所说：“由于只有他的智力的部分，所以上帝只能触碰从他自己身上流到这些身体中的智慧。”事实上，他所说的隐藏于人之中的东西就是生命，就是人自身；剩下的所有东西就是活着的人、真正的人，用于他现在存在之目的衣服、遮盖物、器官、器具。空气对于能够呼吸的人来说是到处弥漫的，对于那些乐于被分享的智慧力量来说也是一样的，并且其中的所有事物都如空气一样自由广泛地扩散。通过过着一种人们接近神的知识的极好的生活，通过接下来的内部的神（或如安东尼称的那样，人是与神最接近的），对人们来说，最大的好处就是能不再去改善他内部引导者的协定了。“与上帝共同生活。并且那与上帝一同生活之人，时常把他满足于所赋予他之物的灵魂展示给他们看，那是所有守护神希望的，就像宙斯把他的保护者和指导者（他自己的一个部分）给了每个人，并且这个守护神就是每个人的认识和理智”。


  在人的理智中，智慧是高级的才能，如果运用智慧就可以管理其他的事物，这就是统治能力（西塞罗通过拉丁文字Principatus翻译而来）。“没有什么能或应该成为高级的”。安东尼经常用这个措辞，其他人也是同样的。他将它命名为“管理智力”。管理能力是灵魂的主人。一个人必须只崇敬他的统治能力和他体内的神。就像我们必须崇敬宇宙中至高无上的东西一样，所以我们也必须崇敬我们自身中至高无上的东西，并且这好像也是宇宙中最至高无上的东西。所以，就像普罗汀说的，人的灵魂只要能了解它自己，就能了解神。安东尼谈到一个人对他自己的谴责，当他体内神的部分被压倒并且屈服于不那么高尚的、易腐的部分时，他的身体，和他整个所有，都会觉得愉快。总之，安东尼在这个问题上的观点（然而他的表达也许会改变），完全是当毕晓普·巴特勒谈到“深思或良心之生来的至高”、“检查、同意或不同意我们生命的精神和行为的一些情感”之能力时所表达的。


  从安东尼关于宇宙的观点，可以搜集到许多问题来构成一个栩栩如生的存在。但是他所说的一切没有发展得更多，像舒尔茨评论的：人的灵魂是最亲密地与他的身体联合在一起的，并且他们一起形成了一个动物，我们称之为人；所以神是最亲密地与这个世界或这个物质的宇宙联合在一起的，并且他们一起形成了一个整体。但是比起他不认为人的身体和灵魂是一体的观点，安东尼更不认为上帝和这个物质的宇宙是一样的。安东尼对神的完全天性并没有思考，把时间浪费在人们不能理解的东西上不是他的风格。(7)他非常满足于上帝存在、上帝支配所有的事物、人只能有对关于上帝天性的残缺的了解，并且他必须要通过崇敬他体内的神来获得这残缺的了解，并使之保持纯净。


  从所说的一切来看，万物都是被“上帝的天意”来管理着的，并且这样的管理让所有的事物都井然有序。在一些章节中，安东尼表达了疑惑，或陈述了不同的宇宙的组成和统治的有可能性的理论，但是他总是再回到自己的基本原理上去。如果我们承认神的存在，我们也就必须承认他将一切事物都安排得明智且好。埃皮克提图说如果我们具有两样东西的话，就可以看到统治这个世界的天意：带着对每样东西的敬意去看所有发生之事的力量和伟大的性格。


  但是如果所有的事物都安排得井然有序，世界又为何充满我们所说的邪恶、物质、道德呢？如果不说世界上有邪恶，我们用我用过的一个说法表达：“我们所说的邪恶”，我们就在一定程度上预料到了这个皇帝的回答。我们在我们生存的极少的年岁中残缺地看到、感觉到、知道非常少的事，并且所有人类种族的所有的知识和经验都纯粹是愚昧的，这种愚昧是无尽的。现在由于我们的理性教育我们所有事物都是在一些关系到其他每个事物的方式中的，所有的邪恶观念，都像事物存在宇宙之中一样，是一个矛盾。因为如果所有东西都来自一个聪明的存在并被它支配，那么就不可能想象在它之内会有一些趋于邪恶或毁灭的东西。所有事物都是处于永恒不变的变化中的，所有的存在都是。我们也许可以想象太阳系分解成了它基本的部分后，所有的一切也还是会保持“永远年轻和完美”。


  所有的事物、所有的形式都是先消失，然后以新的形式出现的。所有的生物都要经历我们所说的死亡这一改变。如果我们把死亡称作邪恶，那么所有的改变就都是邪恶了。生物同样遭受痛苦，人类遭受得最多，因为他要遭受他身体和他聪明部分的痛苦。人们还要遭受互相折磨之苦，也许人类苦痛最大的部分就是来自于他们所称为兄弟的人。安东尼说，“老实说，恶毒不会对宇宙造成任何伤害，尤其是（人的）邪恶对别人不会造成伤害。它只会对存在于他力量中的人造成伤害，只要他选择就会被释放出来”。第一部分与“所有东西都能保持没有邪恶或伤害”这一教条完全一致，第二部分必须用禁欲主义原则来讲解，邪恶不会存在于任何事物中，也就是不会存在于我们的力量中。我们受他人的折磨是他的邪恶，不是我们的。但是这是邪恶存在于某种人中的一个供认，因为那做错之人就是制造邪恶之人，并且如果其他人能够容忍这个错误，也还是有邪恶存在于这做坏事之人中。安东尼提出了许多关于错误和伤害的极好的箴言，并且他的箴言是极为实际的。他教育我们忍受我们所不能避免的，并且他的教训也许对那些否认上帝存在和统治之人与相信两者之人同样有效。因为世间道德上的混乱和苦难，安东尼并没有关于对上帝的存在和天意的反对的直接回答，除了这个他用来回复“即使是最好的人也许也会被死亡消灭”这个猜想的回答。他说如果是这样的话，我们也许可以确定：如果它在其他方面应该是这样的，神就会在其他方面安排它。我们也许在世界的统治中观察到，他对智慧的确信太强烈了，以至于他不会被任何事物秩序中表面上的不规则扰乱。这些混乱的存在是个事实，那些从中判断要反对上帝的存在和统治之人，决定得实在太仓促了。我们都承认在物质的世界中是有秩序存在的，“自然”，在一定意义上来说，这个文字是被解释过了的。“构造”，也就是我们所说的体系，是一个部分与其他部分的联系和一些东西整体的适合。所以在植物和动物的构造中有一个秩序，一个适当的结局。有时候这个秩序如我们所设想的那样，是实现不了的。种子、植物或动物，有时会在它经历所有改变和完成它所有的用处之前消亡。这是根据自然，也就是一个固定的秩序而来的，因为一些事物会早早地消亡，而一些事物会在完成它们所有的用处后留下继承者接替他们的位置，并且所有的人都去实现他们的作用，死亡，然后留下其他的人接替他们的位置。所以社会存在，并且社会的状态表明了人的自然状态，是为了让他的天性适合他的状态，并且在无数的不规则的社会和混乱中仍是存在的。也许我们会说过去的历史和我们现在的知识给了我们适当的希望，觉得其混乱会减少，而秩序的控制原则，会建立得更加稳固。因为秩序之后会变成稳固的秩序，我们也许会说，遭受现实的或显然的背离，必定要被承认存在于事物的整个性质中，我们称作混乱或邪恶的东西，如它看起来的那样，是不会以任何方式改变事物整体结构表面，有一个性质或固定的顺序的。没有人会从混乱的存在中推断出秩序不是规则的，因为秩序的物质的和道义的存在，都是通过日常的经验和过去所有的经验被证实了的。我们不能设想宇宙的秩序如何保持：我们甚至不能设想我们日复一日的生活如何继续，或我们如何执行身体最简单的活动，尽管我们知道许多对于这些功能所必须的条件。什么都不知道，然后通过不能被看见的活动于我们自身之中（除了通过已经做了的）的力量，我们不知道任何关于通过我们所称的“所有时间”和“所有空间”行为的力量的信息。但是可以看到，在我们所有知道的事物中都有“性质”或固定的顺序，它是和我们思维的性质一样相信这个宇宙的“性质”，是有一个不断运转的缘由的，并且我们完全不能猜测我们所察觉到的那些混乱或邪恶的任何原因。我相信这就是从安东尼所说的所有东西中能收集到的答案。(8)


  邪恶的来源问题是一个老问题了。阿喀琉斯告诉普里阿摩斯宙斯，有两个桶，一个装着美好的事物，另一个装着坏的事物，并且他根据自己的意愿给人们其中一样。所以我们必须要满足，因为我们不能改变宙斯的意愿。一个希腊的评论家问我们，怎么能使这个学说与我们在第一本书《奥德赛》中所发现的一致，在那里，诸神之王说，“人们说邪恶从我们这里到了他们那里，但是他们因为自己的愚蠢使得邪恶发展”。这个回答对于那个希腊评论家来说也是足够明白的。诗人让阿喀琉斯和宙斯适当地谈到他们的一些性格。宙斯说得很直率，他说人们把他们的苦难归因于上帝，但是他们做的方式是错的，因为他们自己才是他们悲伤的缘由。


  埃皮克提图在他的《手册》中，写了一则关于邪恶这个问题的短篇著作。他说，“一个符号的建立的目的不是为了丢失它，所以邪恶存在于宇宙中的目的也一样”。对于那些不太了解埃皮克提图的人，这话也许显得不够清楚明白，但他总是知道他自己在说什么。我们建立一个符号并不是为了丢失它，尽管我们也许会丢失它。上帝，（埃皮克提图设想他是存在的）并没有安排所有的事物，所以他的目的可能无法达到。无论我们所称的邪恶会变成什么，邪恶这种东西（如他所表达的）都是不存在的。也就是说，邪恶并不是物之构造和性质的一部分。如果事物的构造中有邪恶的原则，邪恶就不再邪恶（如西姆普理修斯主张的），而是变成好的东西了。西姆普理修斯有一段关于埃皮克提图这篇文章的又长又奇妙的论述，并且非常有趣和有益。


  有一篇文章会更加得出这个结论。它包含了那位皇帝所有能说的话：“在人之中，如果真的有上帝，那并不是一件可怕的事，因为上帝并不会把你卷进邪恶中；但是如果他们确实不存在，或如果他们不关心人类之事，那么对我来说，生存在一个没有上帝或天意的世界，又有什么意义呢？但是他们是真的存在的，并且他们关心人类之事，他们把所有的方法都放到了人的力量中，让人能够不堕邪恶。至于其他的，如果这里真的有任何邪恶的话，他们也会为此做准备。那些不会使人变得更糟的东西，又怎么能使人的生活更糟呢？但是不管是通过无知还是有知，只要不是通过力量来避免或改正这些东西，宇宙可能会忽视它们吗，它又可能会犯下这么大的错误吗，通过力量的缺乏或技能的缺乏，善良和邪恶都会不加区别地作用于好的和坏的东西。但是无疑地，死亡和生命，荣誉和耻辱，痛苦和欢愉，所有的这些东西都平等地发生在好人和坏人身上，存在的事物不会使我们更好，也不会使我们更坏。因此它们既不善良也不邪恶”。


  安东尼哲学的伦理部分是由他的整体原则而来的。他所有哲学的结尾都是与自然和谐共处（包括人们自己和这个宇宙）。毕晓普·巴特勒讲解过当希腊哲学家根据“自然”谈及生存的时候，他们一般会怎样认为。他说当这个问题被讲解，并且他讲解了，他们也听懂了，这就是“说得不严密、不确定，但是清楚明白，严格来说又合理、实际的一种方式”。要按照“自然”生活，就是按照人的全部天性来生活，而不是只按照其中一个部分。并且崇敬他体内的神，把他当作自己所有行动的统治者。“对于理性的动物来说，按照天性的行为和按照理智的行为都是一样的”。(9)违背理智的行为和违背天性的行为也是一样的，对于整个的天性来说，它肯定是和人的某一些天性一致的，否则也不会有人做了。人是为了做事而存在的，不是为了闲散或欢愉。就像植物和动物要起到他们天性有的作用，人也必须要做他们该做的。


  人的生存也必须与宇宙的天性一致，与所有与他同种之事物的天性一致。并且作为一个政治团体的公民，他的生存必须要根据“与谁一起、为谁、在其他的目的中”来引导他的生活和行为。一个人没必要隐退独居，把自己的追随者遣散。他必定曾在这个伟大的整体中积极地做好了他的职责。所有的人都是他的家族，不仅仅是血缘的，仍有更多的是通过分享同样的智慧和成为同一个神的一部分的方式得来的。一个人不会真的被他的同胞伤害，因为他们没有任何行为会使他变坏，并且他必定不会生他们的气或讨厌他们：“因为我们生来就是一起的，就像脚，就像手，就像眼睑，就像上排牙齿和下排牙齿。互相对抗的行为是与自然相违背的，并且这样的行为是使人烦恼且应该被拒绝的”。


  他进一步说：“在一件事中获得愉悦并休憩其中，在从一个社会的行为到另一个社会的行为的时候，想起上帝。”他又说：“爱人类，追随上帝。”这是爱他的邻居之人的理性的灵魂特有的。安东尼在不同的章节中教育我们要宽恕伤害，并且我们知道他也是如他所教育的那样做的。毕晓普·巴特勒附记说，“这个要我们宽恕伤害、爱我们的敌人的神训，尽管跟异教徒的道德家一致，但是在特定的意义上，是一种基督教的箴言，因为我们的救世主耶稣在这一点上的坚决比其他任何美德都要多”。这个箴言的实践在所有美德中是最难的。安东尼经常这样做并且给予我们遵循这一箴言的帮助。当我们受到伤害的时候，我们感觉到生气和愤恨，这样的感觉对于社会的保护是自然的、合理的、有益的。做错事之人去感觉他们行为的自然后果是非常有用的，在那之中是社会的非难和受害者的愤恨。但是报复，在这个词的一定意义来说，是不能做的。这位皇帝（安东尼）说：“为自己报仇的最好方式不是变得和作恶者一样。”很显然，他的意思不是说我们应该不择手段地去报复，而是要那些错误地理解了报复含义之人，不要像那些做错事之人一样。苏格拉底在《克里同篇》中说到同样的话，圣·保罗也是。“当一个人对你做了一些错误的事，马上想他是带着好的还是邪恶的想法来做这件错事的。因为当你看到这个后，你就会同情他，而不是惊异或愤怒了”。安东尼不否认错误会造成愤怒和愤恨的感觉，因为这在劝人回忆做错事之人的思维的天性时是含蓄的，然后你就会同情而不是愤恨了。因此这就和圣·保罗对愤怒和不犯错的建议一样了。如巴特勒讲解的，那不是一个对愤怒的劝告，没有人需要愤怒，因为愤怒是一种自然的情感，但是它是一个警告，警告我们不要让愤怒把我们引向罪恶。总而言之，这个皇帝的关于不正当行为的学说就是这个：做错事者不知道什么是好、什么是坏，他们由于无知才冒犯，就禁欲主义者的意义而言那是真的。尽管这种无知绝不会像一个合法的理由一样被承认，也不应该像一个充分的理由一样通过任何方式被社会承认。也许会有令人痛苦的伤害，并且如果他因为他看到他的敌人不知道他们自己做了什么而原谅，他就做了伟大祷文那样的行为了——“天父，原谅他们，因为他们不知道自己做了什么”。


  这个皇帝的道德哲学并不是一个弱小、狭隘的体系。它教育一个人去直视他自己的欢乐，尽管一个人的欢乐或安定是被他应该去创造的生活间接推动的。一个人必须过得与世界的性质相一致，也就是说，像这位皇帝在多篇文章中讲解的那样，一个人的行为必须要与他跟所有其他人类的实际关系相一致，不管是作为一个政治团体的公民，还是作为整个人类的一分子，都要那样。他总是用最强有力的语言来表达，一个人的语言和行为，只要会对别人造成影响，就必须要通过固定的规则来仔细斟酌，这个规则就是跟他所在的整个人类种族的那个特定社会的保护和爱好一致的。要生活得与这样的规则一致，一个人必须用他理性的能力来清楚地看到他所有行为和他人所有行为的后果和影响。他不能过着一种只有沉思和回忆的生活，尽管他经常隐退，通过思考来让自己的灵魂平静、纯净，但是他必须混入人的工作中，并为了整体的利益成为一个工作者。


  一个人在他的生命中应该有一个目标或者目的，这样他就会为之付出自己所有的精力，当然，那得是一个好的目标。那些生命中没有目标或目的之人，他和他生命中的所有事物都不可能成为他所希望的那样。培根对这同样的结果也有一个评论，用最好的方式“把精神削减为美德和肥沃的土地，也就是，为一个人自己选择的美好且道德的生命的终结，这也许会发生在一种通情达理的人中间”。他是一个当他年轻的时候，就足够睿智去那样做，并且有那样的机会的快乐男人。如果能让自己在能做的时候就去做，不让生命在他开始之前就溜走，那能给自己提出生命的有益的、有美德的结局的建议，并且忠实于它们之人，就不会过着与他自己的爱好和整体的利益不一致的生活。因为在事物的性质中，他们是统一的。如果一件事对蜂巢没有好处的话，那么对蜜蜂也就没有好处。


  一篇文章也许能终止这个问题。“如果上帝决定了我和必定发生在我身上的事，那么它们必定是被决定得非常好的，因为就连想象神没有筹划都是不容易的。至于给我的伤害，为什么他们会有那样的愿望呢？什么样的利益会让他们做这样的事，让他们有这样格外的目的呢？但是如果他们没有单独地决定我的命运，他们就肯定至少决定了这个整体的命运。像这样有大体安排的、以有顺序的方式发生的事，我应该乐于接受并对它们表示满足。但是如果他们没有决定任何事，还要人相信的话，就是恶劣的；或者如果我们确实相信，就让我们不要供奉，不要祈祷，不要用他们发誓，也不要做任何好像神存在，并与我们生活在一起的其他的事情。但是无论神是不是没有决定关于我们的事，我都能决定我自己，并且我能打听到什么是有用的。对所有人都有用的就是和他自己的构造和性质一致的。但是我的性质是理性且社会的，并且只要我是安东尼，我的城市和国家就是罗马；只要我是个人，我的城市和国家就是这个世界。而那些对这些城市有益的东西就是对我有益的”。


  从各方面陈述皇帝的观点是单调乏味的，并且不是那么有必要。一个人会运用他的理解力来改善自己，让自己拥有实际的美德。具有这样目的的章节在他书中的各部分都存在，但是由于它们没有顺序或连接，在一个人找出书中所有这样的章节之前，必定要使用这本书很长时间。一些文字也许会加在这里。如果我们分析所有其他的事，会发现它们对于人类生活来说是多么不足，它们中的许多又是多么没价值。只有美德是不可分的，而且令人完全满意。“美德”的概念是不能被模糊地、不定地考虑的，因为人也许会发现，完全地向自己解释这个概念，或以毫无瑕疵的方式向他人详述是非常困难的。美德是一个整体，并且不比人的智慧的组成部分多，我们像表达各种力量的方便那样来谈各种智力的能力的方式，就是人的智力通过他的工作展示出来。我们用同样的方式谈到各种美德或美德的一些部分，在实际的意义上来说，为了展示特别的美德这一目的，我们应该为了所有美德的应用而练习。也就是，人的性格所能有的所有的美德。


  人的构造中首要的原则就是要交际。按照顺序，下一个是当源于身体的说服跟理性的原则不一致的时候，不要屈服于身体的说服，而是要支配它。第三个就是源于错误和欺骗的自由。“让统治原则快速掌控住这些径直向前走的东西，并且它拥有它自己的东西”。这位皇帝把正义挑选为所有美德的基础，这在他生活的时代的非常早之前就有人说过了。


  确实，所有人都有一些一般认为的正义的观念，就像头脑的天性一样。并且有一些观念是关于和这天性一致的行为。但是经验表明，人们关于正义的观念就和他们的行为一样混乱，跟正义的真实观念不一致。这位皇帝关于正义的观念是十分清楚明白的，但是对于人类来说还不够实际。“从关于来自外部引起之事的忧虑中解脱出来，并让正义存在于内部引起的美德所做之事。也就是，让活动和行动终结在社会的行动中，因为这是根据你的性质来的”。在另一个地方，他说，“那行为不义之人必定行为不敬”，这当然是根据他在不同地方所说的所有的话得出的。他坚持把真理的实践当作一种美德和一种获得美德的方式，毫无疑问，这确实是：因为即使说不同的事物的谎，也是会削弱理解力的；恶意地说谎就如一个人罪恶得不能再罪恶那样，是一种道德上的无礼，被认为是展示一个惯有的天性和结果。他把正义的观念和行动结合起来。一个人不能因为在他的头脑中有好的、正义的观念就自得，而是必须要在行动中显出他的正义，就像圣·保罗的信仰观念。但是这就已经足够了。


  禁欲主义者们，和其中的安东尼，认为有的东西美丽，有的东西丑陋。它们美丽，所以它们就是好的；它们丑陋，所以它们就是邪恶或坏的。有一些更严厉的禁欲主义者会说，所有的这些无论好还是邪恶的东西，完全都是在我们的力量中的，那些完全没有常识的人会说的，只有一种方式。实际上，它们在一些人和一些环境会有更高的程度，但是在其他人和其他环境中就只有一个小的程度。在所有人的力量中的东西上，禁欲主义者们都主张人的意志自由。因为根据他力量之外的东西，自由会通过表达的不同方式在行动中终结，这当然是不包括在内的。我几乎不知道如果我们能准确地发现安东尼的关于人的自由意志的观点，这个问题也不值得调查。他所表达的和他所说的都是明白易懂的。不在我们力量中的所有东西都是中立的：它们确实既不好也不坏。比如生命，健康，财富，力量，疾病，贫穷，和死亡。生命和死亡是所有人都有的部分。健康，财富，力量，疾病，贫穷，会有好有坏地对应着发生在那些按照天性和不按照天性生存的人身上。“生命”，这位皇帝说，“是一场战争和一个陌生人的旅居，并且身后名是会被人遗忘的”。在谈到那些扰乱世界、然后死掉之人和像赫拉克利特，德谟克利特这样的哲学家之死（被敌人所毁灭），以及苏格拉底后，他说：“什么意味着这一切？你乘了船，你航了海，然后靠了岸，下了船。如果确实有另一个人生，没有对上帝的需求，甚至不存在，但是如果对于一个没有知觉的状态，你就会沦落到被苦痛和欢愉支配的情形，并沦为你容器的奴隶，这就如服务它的是它的上级一样低等。因为其中一个是智慧和神，另一个是泥土和堕落”。人应该害怕的不是死亡，而是应该害怕从没有开始，随性生存。每个人都应该过这样的生活方式：执行他的责任，不要为自己惹其他麻烦。他应该过着随时准备死亡的生活，并且在召唤来临的时候舍弃他所拥有的。死亡是什么？“通过感官的感觉停止，牵动欲望的弦的拉动的停止，对肉体服务的停止”。死亡就和产生一样，是自然的秘密。在另一章中，它准确的意思也许是可疑的，他谈到离开子宫的孩子，他说灵魂在死亡的时候离开它的信奉。由于孩子是通过离开子宫出生或有生命的，所以灵魂在离开身体后会转变为另一种完美的存在。我不确定这是否是这位皇帝的意思。巴特勒把它与斯特雷波的一篇文章做比较。


  安东尼关于未来生命的观点没有表述得很明白。他的灵魂天性的学说暗示，它不会完全地消亡，因为神的部分是不会消亡的。这个观点和埃庇卡摩斯和欧里庇得斯的时代一样古老。从土里来的终将会回到土里，从天上来的（神）会返回到创造它之人那里。但是我在安东尼的关于人在死后存在的观点中，没有找到任何清楚的观点，我意识到它和占用它躯壳的灵魂是一样的。他看起来在这个问题上有些困惑，并且最终不再谈论它。


  我也不认为他令人信服地谈论了另一个一些禁欲主义者实践的禁欲主义学说，万众瞩目地通过人自己行为的自然规律的进程。读者能找到涉及这个的一些文章，并且能尽可能地理解它们。但是在一些文章中，这位皇帝鼓励自己耐心且平静地等待结局。当然，这和所有他的最好的教诲是一致的，就是一个人应该忍受所有降临到他身上的事，并且只要他活着，就要有好的行为。因此他不应该缩略他自己行为的有效的时间。不管他考虑任何可能的实例，一个人都应该死在自己的手里，我无法讲述，并且这个问题不值得一个好奇的询问，因为我相信它不会导致任何关于他在这个观点上的看法的肯定的结果。当塞涅卡给出自杀的原因的时候，我不认为安东尼（尽管他必定知道塞涅卡的所有，但是他从不提及他）会同意塞涅卡。就是永恒的法律，也没有创造任何比它对我们更好的东西了，它只给了我们一种开始生活的方式和许多离开它的方式。离开的方式确实有很多，并且那对于一个想要处理自己的人来说是一个好的理由。


  欢乐并不是禁欲主义者的生活的直接目的。戒律中并没有包含一个人应该追求他自己快乐的生活规则。许多人认为他们是在寻找快乐，但其实他们只是在寻找一些他们所拥有的最强烈的感情上的满足。如已经讲解过的，人最后的结局是顺从天性生存，并且他会因此获得快乐，精神的平静，以及满足。由于生存的方式和天性一致，人必须要学习四种主要的美德，它们每一种都有其固有的领域：睿智，或者说对善和恶的理解；公正，或者说给每个人他们应得的；坚韧，或者说对劳作和痛苦的忍耐力；还有节制，就是对所有事的自我控制。通过这样与自然一致的生活方式，禁欲主义者获得了他所有希望或期待的东西。他的回报是存在于他充满美德的生活中的，并且他对此感到非常满意。一些希腊诗人很久以前就写道：


  所有人类事物中的美德


  都不从别人的手里取得报酬。


  美德自己会酬劳她自己的辛勤工作。


  一些禁欲主义者确实用傲慢、荒谬的措辞来表达自己，那可能就是聪明人的自我满足吧：他们把自己提升到了一个神的位置。但是这里只有谈话者和授课者，比如那些能讲出优美的语言、一点也不知道人类事件，只关心会不会声名狼藉的各种年龄之人。埃皮克提图和安东尼都是通过戒律和例子，努力地改进自己和他人。并且如果我们在他们的教学中发现了不完善的地方，我们也必须要尊敬这些尝试表明在人的天性和事物的结构中，有足够的理由过有品德的生活的伟人。要如我们应活的那样去生活是非常难的，如果只是适度地反省，并检讨自己行为的力量，那么对于任何想要过着满足自己这种生活方式的人也是困难的。并且如果所有的人没有抱有道德和宗教的看法，至少可以给他们更多的理由，直到他们被说服、接受为止。


  


  ————————————————————


  (1) 我省略了尼禄的导师塞涅卡。他在一定程度上是一个禁欲主义者，并且以各种合适的方式说过很好的东西。吉留斯对塞涅卡有一个评论，或者说是一个关于人们怎么想他的哲学的陈述，并且它不是赞许的。他的作品和他的人生必须要放在一起，并且在这里我对他没有更多要说的。读者会在F·W·法勒的《神之后的探求者》中找到对塞涅卡的评价和他的哲学。


  (2) 瑞贝克致力于证明那些包含了哲学箴言的讽刺作品不是真实的作品，而是伪造的尤文纳尔（一个演说家）的。诗文仍是存在的，并且为一些熟悉禁欲主义学说之人所著写。


  (3) 有一个阿利安的带有J·西威哈瑟所写的，关于西姆普理修斯的评论的《埃皮克提图》的完整版本。


  (4) 马可·奥勒留·安东尼的评论，载《书面语语言研究》。尼古拉斯·巴克斯研究所，莱比锡，1826。


  (5) 时间和空间是我们思想的条件。但是时间和空间都是无穷无尽的，不能成为思想的客体，除非用一种未完成的方式。当我们想起神的时候，时间和空间是不能以任何方式来思考的。斯韦登伯格说，“如果时间、空间、物质的想法被带走了，自然之人也许就会相信他没有想过的东西。因为在那些所建立的东西之上，所有的思想都是那个人所拥有的。要让他知道思想是有限的，并且一部分是受阻的，因为他们分享了时间、空间、和物质的东西。另外，那些东西都是无限并延伸的，而有一部分是不会分享那些东西的。因为思想被提高到物质和尘世的事物之上太多了”。（《关于天堂和地狱》）


  (6) “亲近上帝，上帝也会亲近你”。


  (7) “在我们狭隘的能力无限之上的上帝”。来自于洛克的《关于人类理解力的随笔》十七章第二部分。


  (8) 克莱安西斯在他的赞美诗中说：“因为所有好的和坏的事对你来说都是普通的，以致一个永久的原因统治了所有”。见于毕晓普·巴特勒的《说教》第十五章《在人的无知之上》。


  (9) 这是当尤文纳尔在说“自然所说的与智慧所说的永远是一样的”的时候所表示的意思。
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主编序言


  托马斯·德克，其职业生涯向我们呈现了一个莎士比亚时代由专职作家主导的冒险生活的极端实例。约1570年，德克生于伦敦。1598年，他与其他剧作家合作，受雇于剧院经理亨斯洛，这是他第一次以剧作家的身份出现在大众面前。他创作了大量的剧本，其中既有他与他人合作之剧本，亦有他个人的创作。当戏剧市场前景萧条沉滞时，他便转向娱乐性文章，偶尔亦有诗篇及题材广泛的散文册子。但是所有这些似乎都不可称作一体面生计，因为他几乎每隔三年就会因债务问题而身陷囹圄，甚至在那流传下来的有关他的传记中，多数细节都与借钱、入狱、出狱有关。而至17世纪30年代，他便彻底消失于人们的视野中。


  1599年，《鞋匠的节日》首次被搬上舞台，是德克戏剧作中的一个代表之作。这个故事取自托马斯·戴伦埃《制鞋业》。在那时，关于意大利公爵和红衣主教的戏剧演出较为频繁，易使我们忘记那伦敦商人的生活图景，而这部作品为我们展现了一幅伦敦商人的生活图景。尽管上层社会的人们生活堕落、举止轻浮，但品行端正的劳动者们依然专注于他们的工作，社会仍在继续发展。这部剧作充满了欢乐的气氛，但也充满了各种各样独特的伤感触动，同时剧中的西蒙·艾尔那幽默搞笑的鲜明个性亦体现得淋漓尽致。而令人瞩目的是，伊丽莎白时期伦敦最活灵活现的生活却出自托马斯·德克——这位似乎比起那同时代的人都不为命运所眷顾的人。


  查尔斯·艾略特


  


戏剧人物


  国王


  康沃尔伯爵


  休·莱西爵士：林肯伯爵


  罗兰·莱西又称汉斯：林肯伯爵的侄子


  阿斯丘：林肯伯爵的侄子


  罗杰·奥特利爵士：伦敦市市长大人


  哈蒙子爵：伦敦市民


  沃纳子爵：伦敦市民


  斯科特子爵：伦敦市民


  西蒙·艾尔：鞋匠


  罗杰，一般被称作霍奇：艾尔的工人


  弗克：艾尔的工人


  拉尔夫：艾尔的工人


  洛弗尔：大臣


  道奇：林肯伯爵家的仆人


  一位荷兰船长


  一个男孩


  罗斯：罗杰爵士的女儿


  西比尔：罗斯的侍女


  玛格丽：西蒙·艾尔的妻子


  简：拉尔夫的妻子


  


  朝臣、侍者、军官、士兵、猎人、鞋匠、学徒、仆人


  场景：伦敦和老福特


  


第一幕


  场景一：（伦敦某街道）


  市长大人和林肯伯爵进场


  林肯伯爵：我的市长大人，您曾多次宴请我及众廷臣，我们却极难得有机会报答您之好意。这暂且不谈，我听闻我的侄子莱西爵士仰慕您的女儿已久。


  L．市长：的确如此，尊贵的伯爵，我的女儿亦对其芳心暗许，甚至在这场爱的追逐中我觉得她过于冒失了。


  林肯：为什么，我的市长大人？您认为将莱西之名冠于奥特利之名，是个耻辱吗？


  L．市长：与您侄子那高贵的出身相比，我女儿过于贫穷；而贫穷的公民是不能与廷臣婚配的！时至今日，谁又愿将一年所需绫罗绸缎与华装丽服之费用花于我之身呢？这断然是不值的。因而我的女儿定是高攀不上您之显赫家世。


  林肯：大人，请您三思啊！与我侄子相比更为奢侈挥霍之人在此世上极少有之。我告诉你这是为什么。自他请求去各个国家旅游以丰富经验，至此已快一年了。我给他提供金钱、汇票、证明其身份的信件，安排好随从等其安排，恳请我意大利的朋友款待重视他。然而结果却是，在他游历德国的半路之上，贫穷匮乏便接踵而至，他的金钱消耗殆尽，随从弃他而去，钞票也挥霍干净。我的那位侄子羞于让人知晓其破产现状，便在维滕贝格当了一名鞋匠，而他本是一位受过良好教育、拥有高贵血统的绅士！现在我们就此判断其余之事：假若您的女儿有1000英镑，而我侄子将我的财产在一年半便消耗殆尽，之后，若让我侄儿成为您的继承人，一年的奢侈放纵后又挥霍干净。这样，我的大人您寻找的不过是某个诚实的公民来迎娶您女儿而已。


  L．市长：谢谢，阁下。

  （独白）好个狡猾奸诈之人，我看穿了你的诡计——至于你的侄子，请阁下自行留意其一言一行吧。无须担心，因为我已将我女儿送去遥远之地。尽管你侄子罗兰·莱西可能会做得很好，且他也已经学会了一门手艺，但是我还是不屑称其为“女婿”。


  林肯：是的，但对他还有一个更好的称谓。因其优雅慈悲，他已经在那群活动在伦敦及周边各郡的同伴中，被委任为首席上校，且这伙人将在法国战争中为他效劳。看，他来了！

  （洛弗尔、莱西、阿斯丘进场）


  洛弗尔：你带来了什么消息？


  洛弗尔：林肯大人，您的侄子带着他的将士和殿下对他的期望即刻倾其全力乘船去法国了，虽然成功的概率只有百万分之一，但是他们必须在4天内，在迪耶普登陆。


  林肯：去证实他之荣光吧，那是他必须作为之事。（洛弗尔退场）现在，莱西侄儿，你的所有伙伴们准备妥当了吗？


  莱西：都准备好了。赫特福德郡的部下安置在一英里(1)外；萨福克、埃塞克斯的列车等候在托西尔城内；伦敦人和那些米德尔塞克斯郡人在芬斯伯里，他们都兴奋地等待着出发的命令。


  L．市长：他们有自己的军服徽章(2)、衣服和装备(3)。如果可以的话，请您的莱西侄儿到市会议厅去领受这一报酬。除此之外，我的弟兄们还会大方地给他20英镑，以此证明我们对他之叔父也就是您的爱戴尊敬。


  莱西：谢谢您。


  林肯：谢谢，市长大人。


  L．市长：我们在市会议厅期待着您的到来。（退场）


  林肯：证明他对我的爱戴尊敬？果然老奸巨猾！侄儿，那给你的20英镑是因为想让他的女儿罗斯摆脱你。但是，侄儿们，这儿除了朋友没有别人，我不会让你们把那多情的眼光放在如此卑贱的事情上，就如同去爱一个放荡、荒唐、假情假意的公民。我知道这个粗鲁的人极度蔑视、厌恶你与他血脉相融。我恳请你！记住，侄儿，光荣的命运正在等着你。让国王爱你多一点，使爱变成你所希望的那样明亮闪耀。除了你，我没有其他继承人了，虽然现在你还未成为我的继承人，但若让我说的话，我自始至终便一直倾向(4)于你。


  莱西：大人，为了荣誉我会的，但我不是为了渴望拥有大片国土或者锦衣玉食的生活，或者是当您的继承人。因此请您在我追寻法国战争的步伐中给予一些指导，就当是给莱西这个名字赐予荣誉吧。


  林肯：因为你说的这些话，给你30枚金币(5)。阿斯丘侄儿，这些是给你的，美丽的昂纳，显赫高贵的她正在法国等候你，等候你去迎接她。侄子们，朝着你们的目标展翅高飞吧！快走，快走，赶快到市会议厅去吧。在那儿我要马上看到你们，不要停留：荣誉在召唤，耻辱不会到来。（退场）


  阿斯丘：你肯定非常高兴你的叔叔会让你离开。


  莱西：是的，表兄，但我不会完全照他说的做。我必须要在这里停留三天，处理一些重要事务，这些事务只有我到场才能迅速办妥。因此表兄你与伙伴们快速去多佛，我会与你们在那儿碰面——如果我待的时间超过原计划的三天，我会直接去法国，我们在诺曼底见面。这是市长大人给我的20英镑及我叔叔给我的30枚金币中的10枚金币。尊敬的表兄，请保管好我们的财产。我知道，你已经尽力发挥出了你最大的才智。


  阿斯丘：表弟，我的就是你的：尽管由我来保管这些财产，但是你住在伦敦的事也要注意保密啊。我们的叔叔除了用自己的眼睛看着你，更是安插了许多双妒忌的眼睛监视着你，只不过为了看你是怎么丢脸的。


  莱西：等等，表兄，这些人是谁？（西蒙·艾尔、他的妻子玛格丽、霍奇、弗克、简、穿着皮革(6)的拉尔夫进场）


  艾尔：莫再抱怨吧！莫再抱怨吧！让哭泣声、呜咽声和眼泪都远离，还有这些湿润的眼睛！我会让你的丈夫被特赦，不用去法国的，我向你保证，亲爱的简，快走吧。


  霍奇：主人主人，这是上尉。


  艾尔：安静，霍奇，嘘，卑贱的人，嘘！


  弗克：这是骑士与上校，主人主人。


  艾尔：安静，弗克！安静，我的好弗克！不要站在那儿说些废话蠢话(7)，滚！我是这个世上最好的人，如果他们是教皇——绅士、上尉、上校、司令官！我会和他们交谈的。勇敢的人们，勇敢的领导者，请接见我。我是西蒙·艾尔，是塔街狂热的鞋匠。我会告诉您，这位说话拐弯抹角、不知疲倦的女人是我的妻子。这是霍奇，我的部下及领班；这是弗克，我那活泼又手艺精湛的工人；这是爱哭的简。我们一起为诚实的拉尔夫请愿，让他留在家里吧。我是一名真正的鞋匠，一位制鞋业中的绅士，如果你们自己买好靴刺，我可以为你们做7年的靴子。


  玛格丽：丈夫，7年？


  艾尔：安静，嘿，安静(8)！我知道我在做什么！安静！


  弗克：主人，的确如此，主人！你如上帝那般与人提供便利，使拉尔夫和他的妻子能不被分离。她只是个年轻的新婚之妇，若将她的丈夫在夜晚强行带离，她的名誉必当受损，她也可能得日日祈求团聚。


  简：噢，让他留下来，否则我将堕落、沮丧。


  弗克：啊，是这样，她会像一双旧鞋一样被丢在一边，虽被拥有，却再无用处。


  莱西：说真的，朋友，那并不取决于我的权力：伦敦人应征入伍，工资待遇，派遣工作，这些都是市长大人决定的，我不能改变。


  霍奇：为什么？如果你不能放过一个好人，那么你即使是上校，却只相当于一个下士；说真的，我认为你所做的超过了你的回答，去逼迫一个婚姻只有一年又一天的人。


  艾尔：说得好，忧郁的霍奇，了不起，我的领班。


  玛格丽：是真的，绅士。如此强硬地拒绝一个可怜的年轻妻子的请求，你这样做，是非常不好的。想想她的处境，即使你不顾及她刚刚结婚，我也恳求不要对她过于残酷。她的丈夫还年轻，而且才步入新婚殿堂，要不就算了吧。


  艾尔：不要说了，也不要义正词严。安静，安静，西塞莉·班姆淳克！说话要经过大脑。


  弗克：是的，号角响起了，主人主人。


  艾尔：太快了，我的好弗克，太快了！安静，浑蛋！你们看见了这个男人没？上尉大人，您不要释放他吗？那好吧，让他走，他只是一个合适的枪靶子，让他消失！安静，简，擦干你的眼泪，它们会让你妆容失色的。带走他吧，勇敢的人。对他来说，特洛伊的赫克特也不过如同他骑乘的马一般，无足轻重。以拉德盖特主的名义，无论是海克力士(9)和那虚幻的撒拉逊神，还是亚瑟王(10)的圆桌，也从未出现过这样一个高大、衣冠楚楚的剑客；以古埃及法老的生命起誓，从未有过这般勇敢刚毅的剑客啊！安静，简。我无须多言，拉尔夫便是狂热之人。


  弗克：看，霍奇，我的主人是如此在赞扬拉尔夫！


  霍奇：拉尔夫，你是个蠢人，我发誓，你配不上这样的赞扬。


  阿斯丘：我很高兴，主人。你是个好主人，艾尔，能遇到一个如此坚毅决然的士兵是我的幸运。相信我，因为您的讲述和您对他的爱。普通的关心并不足以表达我对您的敬意。


  莱西：你叫拉尔夫吗？


  拉尔夫：是的，先生。


  莱西：把你的手给我，你不该有此想法，我亦是一名绅士。夫人，耐心点。毫无疑问上帝会把你丈夫再次安全送回，但他必须去，他的国家最后必须如此决定。


  霍奇：如果你还不去，那你真是个蠢人，用我的马镫吧。你不该用手锥去撞击这些不堪一击之物，去用它刺伤你的敌人吧，拉尔夫。（道奇进场）


  道奇：我的主人，您的叔叔在塔山与市长大人及市议员待在一起，要求你们以最快的速度赶去那儿。


  阿斯丘：表弟，我们走吧。


  莱西：道奇，你先去，告诉他们我们会去那儿（道奇退场）——道奇就像我叔叔的寄生虫，是这个地球上生存过的十足的恶棍。他总是在贵族家庭中挑起纷争，整天都在阿谀奉承，这些纷争恐怕20年都没法和解。恐怕他会和我们一起去法国，窥探我们的行动。


  阿斯丘：因此，表弟你要更加小心谨慎才对啊！


  莱西：不用害怕，表兄——拉尔夫，速速取来军旗。（莱西和阿斯丘退场）


  拉尔夫：我必须离开，因为没有其他办法了，但是尊敬的主人啊，对我来说您是朋友，我不在时，请您照顾我的妻子。


  简：啊，我的拉尔夫！


  玛格丽：因为伤心，她不能说话了。


  艾尔：镇定，你这优秀的人，你这已入伍之人，忧虑的话就不是勇敢的士兵了，去吧，拉尔夫。


  简：啊，啊，你让他走，他走后我该怎么办？


  弗克：哎呀！和我或我的同伴道奇一起工作啊！忙忙碌碌就好过了。


  艾尔：简，让我看看你的手。多么精致的手，多么白皙的手，这些漂亮的手指必须每天纺纱、梳理东西、工作。工作，工作就像那只会夸夸其谈、只会持蜡纺棉、如同泼妇娼妓般的女人。即使身患病痛，也要为了你的生计工作。坚持住，拉尔夫，给你30便士。为了制鞋业之光辉荣誉，为了制鞋者的绅士品行，为了鞋匠的勇敢无畏而奋斗吧，亦是，为了圣马丁的兴旺繁荣，为了百德莱姆、符立德街、塔街、怀特查佩尔大街的狂热之人而战斗吧。给我猛击那些法国恶棍的头顶，将病痛灾难带给他们，重击他们。以拉德盖特山(11)的名义，战斗！我的好孩子！


  弗克：这儿，拉尔夫，这是三个两便士(12)：两个带去法国，第三个用在离别时洗涤我们的灵魂，因为悲伤让我们的灵魂变得干涸。为了我，为了我们。


  霍奇：拉尔夫，在这分离时刻，我心情沉重，但给你一个先令。愿上帝授予你满口袋的法国王冠，让你用子弹填满你敌人的肚子。


  拉尔夫：谢谢你，主人，谢谢你们。现在，温和的妻子，我的爱人简——富裕的人们在这分离时刻，会给他们的妻子们华贵美丽的礼物、珠宝、戒指，来装饰她们白皙的手——你知道我们的行业就是让妇女的鞋更耐穿。收下这双鞋，是由霍奇裁剪，我同伴弗克缝补，我自己接缝的一双鞋。修补、穿孔，然后把你的名字的字母标在鞋上。穿上它们，我亲爱的简，由于你丈夫的原因，每天早上，你穿上它们时，记住我，并为我的回归祈祷。要充分利用它们，因为我做出了它们，以便于我许久后都能知道它们。（鼓声响起。市长大人、林肯伯爵、莱西、阿斯丘、道奇和士兵进场，他们穿过舞台，拉尔夫在他们的列队中间；弗克和其他人都喊叫“再见”，都退场）


  


  ————————————————————


  (1) 1英里＝1609.344米。


  (2) 原处是imprest，原意为“预支款”，此处意为“军服徽章”，体现身份象征之意。


  (3) 此处为装备之意。


  (4) 原处bias，原意为“偏见”，此处意为“倾向于，趋势”。


  (5) 原处“portuguese”原意为“葡萄牙”，此处为“一种金币，一枚价值约为三镑十二先令”。


  (6) 此处为皮革品。


  (7) 此处意为废话、蠢话。


  (8) 此处是一种不屑轻蔑的态度。


  (9) 希腊神话中的大力士。


  (10) 亚瑟王（King Arthur），传说中古不列颠最富有传奇色彩的伟大国王。传说他是圆桌骑士（Knights of the Round Table）的首领，一位近乎神话般的传奇人物。相传，亚瑟王的王后格尼薇儿（Guinevere）的父亲King Leodegrance of Cameliard有张巨大的圆形桌子，供他麾下的骑士聚会使用，在与王后结婚时亚瑟从他那里得到了这张巨大的圆桌。圆桌的含义是“平等”和“团结”。


  (11) 伦敦最古老的三座群山之一，传统是戴安娜的罗马女神庙遗址。


  (12) 英国货币辅币单位，分为半便士（于1985年停止流通），1便士、2便士、5便士、10便士、20便士。


  


第二幕


  场景一：（老福特的一个花园）


  罗斯进场，一个人，在编花环


  罗斯：我坐在流动着河岸边，

  为我的莱西做了一个戴在头上的花环。

  这些香石竹，这些玫瑰，这些紫罗兰，

  这些红色的吉利花，这些金盏花，

  这宝冠上美丽的修饰品，

  还不及他的脸庞一半美，就像我的莱西的甜美表情一样。

  噢，我最无情的父亲！噢，我的星辰，

  为何在我出生时就注定如此爱你？

  让我爱你，却又抢走我的爱？

  为了我的莱西，我就像贼一样被囚禁在这些高墙内，

  我父亲花钱修它们是为了其他更好的目的。

  我肯定会因为他而憔悴。

  我知道因为我的不在，他也感到很悲痛。

  同样，我也一直活在痛苦中。（西比尔进场）


  西比尔：早上好，年轻的女主人。您那个花环定是为我做的，是为我成为哈尔维斯的夫人准备。


  罗斯：西比尔，伦敦有什么消息？


  西比尔：没什么，但有一个好消息。你的父亲——市长大人；你的叔叔——菲尔波特主人；你的表兄——苏格兰主人，和福利波特女主人，都转托医生柯门思给你由衷的赞扬。


  罗斯：莱西没给他的爱人送来诚挚的问候吗？


  西比尔：噢，是的，我发誓。你不要哭。我对他不甚了解，这儿是条旧旧的围巾；这儿有围巾、一束羽毛、珍贵的石头和珠宝、一双吊袜带——噢，真丑陋！就像在老福特家，贝莉主人的卧室中，像我们那黄色丝绸的窗帘一样。我站在康希尔家的门口看他，他也看着我，我对着他说话，但他没有对我说话，一句话也没有。我的天，我甚至有了报复的心态，而他经过我身边时同样高傲！哟！他怎可如此反复无常、见异思迁！所以我关上门，然后进来了。


  罗斯：噢，西比尔，你误会了我的莱西啊！我的罗兰就像小羊羔一样温和，没有任何一个温和之人赶得上他一半的温和。


  西比尔：温和？他甚至可以说是像大量压碎的野苹果一样，他看待我像看待绿色水果汁一样酸腐。我想你还是坚持走自己的路吧。我们虽然认识但并不是亲密的朋友。这是你的过错，女主人，你爱他，但他不爱你，他蔑视他所做的。但是如果我和你一样，我会哭道：“去吧，杰罗尼莫，去吧！”

  我会权衡以前的事和现在的事，

  权衡野兔腿和鹅内脏（鱼和熊掌），

  如果一旦我叹息，便是昏睡之时，

  祈求上帝，因为醒来后我可能失去我的贞洁。


  罗斯：我的爱人将离开我去法国吗？


  西比尔：我不知道，但我确信我看见他高视阔步地走在士兵前面。我发誓，他是一个真正的、名副其实的男人；让他随性而去，然后不幸牺牲吧，年轻的女主人。


  罗斯：你去伦敦，准确了解我的莱西是否会去法国。如果做到了，因为你的辛苦，我会给你我的麻纱围裙、天主教手套、我的紫色长袜和胸衣。说，为了我，你会去做。


  西比尔：会做？穿谁的衣服去呢？我承诺，是的，我会去。一条麻纱围裙、天主教手套、一双紫色长袜和一件胸衣！为了你，我宁愿在紫色衣服里流汗。我会以上帝的名义带来任何消息。哇，多么华丽的围裙。相信我，我会带来所有消息。我好激动可以去伦敦，转眼之间就是一个年轻的女主人了。（退场）


  罗斯：就是如此，好西比尔。你去那里后，可怜的我却要在这儿坐着，为他的离去叹息。（退场）


  


  场景二：伦敦街头


  （莱西假扮为一个荷兰鞋匠进场）


  莱西：上帝和国王设计了多少情形，

  从而可以图谋得到他们渴望的爱！

  对罗兰·莱西来说是不会感到羞耻的，

  用制鞋的一面来掩饰他的狡猾，

  如此假装，我可能不了解拥有我的罗斯的那种快乐。

  为了她，我已经放弃了在法国的职责，

  惹得国王不高兴，并在我的叔叔林肯的心中激起强烈的怨恨。

  噢，我的爱人，你多么强大啊，能使原本拥有高贵出生的我变得下贱，

  把我高贵的头脑伪装成和低劣的鞋匠一样！

  但是必须如此，因为他那残酷的父亲厌恶我们灵魂的结合。

  他已经秘密地把我的罗斯从伦敦送走了，以此来阻止我与她相见。

  但我相信运气和这种假装会使我再次看见她的美，让她见到我。

  和鞋匠艾尔在这塔街上意味着我会工作一段时间，我了解这个行当，

  当我在维滕贝格时我就学习过。

  为了希望而欢呼吧，不要沮丧！

  你不要想她能拥有的财富。

  制鞋业是为了某一个人而存在的。（退场）


  


  场景三：（在艾尔的房子前）艾尔进场，他在做准备


  艾尔：男孩、女孩们，邋遢女人和无耻男人去哪儿了？他们正沉溺于我奖励的油腻的牛肉汤中，并舔着留在桌上的汤渣，因此不会抬头看看我洗干净的搭板。出来，如同被盐浸过的牛肉般的轻佻的女人们。什么，南！什么，玛吉，你们在嘀嘀咕咕什么？出来，你这连走路都摇晃着肥胖的肚子的妓女。打扫这些沟壑，不要弄出令人作呕的臭气冒犯了我的邻居。什么，弗克，我说；什么，霍奇！打开我商店的窗户！什么，弗克，我说！（弗克进场）


  弗克：噢，主人，今早上是您吗？为何说话像个看门狗和狂人呢？我在梦里想是什么狂人如此早来到街上，你今早喝了酒吗？你说话如此刺耳。


  艾尔：啊，好好说，弗克；好好说，弗克。工作，我的好仆人，工作。去洗你的脸，你会更好的。


  弗克：洗了脸就能吃饭了，好主人。如果你想要我的脸干净，去请那清洗并腌制猪脸的女人前来吧。（霍奇进场）


  艾尔：走开，不修边幅的人。滚，无赖！——早上好，霍奇；早上好，我的领班。


  霍奇：早上好，我的主人，你就像是大清早的一个搅拌器，这是一个美丽的早晨——早上好，弗克，这个时候我本来还在睡，勇敢的一天到来了。


  艾尔：啊，快点去工作，我的好领班，快点去工作。


  弗克：主人，越是听到我的伙伴谈论晴朗的天气，我就越觉得像灰尘一样干燥。让我们祈祷有好皮革，让那些粗俗的人，耕田娃和那些在田间劳作的人为勇敢的日子祈祷。我们在干燥的店里工作，如果天下雨我还介意什么呢？（玛格丽进场）


  艾尔：现在怎样，玛格丽女士，你能来管理起床的事吗？快去吧，把你的那些女仆们都叫起床。


  玛格丽：管理起床的事？我发现现在让任何一个女人出现在户外都太早了。我很惊讶有如此多的塔街妇女都已经起床了。上帝保佑我，现在还不是中午——那儿有大叫声！


  艾尔：安静，玛格丽，安静。你的女仆西塞莉·班姆淳克在哪儿？我听说她做了一件错事，她睡觉的时候放屁，把这个轻佻的女人叫来。如果我的仆人们想要鞋线，我会用马镫使劲打她。


  弗克：是的，但这击打也是干燥的，这儿仍有干旱的迹象。（莱西伪装着进场，唱着歌）


  莱西：“有从海尔德兰来的农民，他非常快乐。

  他喝得不能站立，

  醉了吗？

  杯子发出了叮当声，

  喝吧，美丽的矮人！”


  弗克：主人，那位是制鞋业的一个工友，如果他拥有的不是圣人休的骨头制成的鞋匠的工具，我会用我的骨头去换的。他是某个高地的工人——雇用他吧，主人，我可能会学会处事利落，会让我们工作加快。


  艾尔：闭嘴，弗克，多么艰难的世界啊！让他走吧，让他消失。我们有够多的熟练工人了。安静，我的好弗克！


  玛格丽：不，不，你最好接受你的仆人的建议，你将看到这会带来什么。我们没有足够的仆人，但我们必须取悦每个荷兰人，让它过去吧。


  霍奇：夫人，我的上帝，如果我的主人接受你的建议，他会多消耗掉一些牛肉。他很高兴能成为我们中的一员，而且他能跟上的。


  弗克：是的，他会的。


  霍奇：我的主，我保证，他是一个真正的男人，一个很好的工人。主人，再见；夫人，再会。如果这样的一个人不能找到工作，霍奇也不为你工作了。


  艾尔：等等，我的好霍奇。


  弗克：相信我，你的一个领班会走，夫人，你必须去寻找一个新的熟练工人。如果罗杰离开，我也跟着一起离开。如果圣人休的骨头没被制成鞋匠的工具，我会把我的锥子刺进墙内，然后再玩弄一二。再见，主人；再见，夫人。


  艾尔：等一下，我的好霍奇，我活泼的领班！等等，弗克！安静，下贱的人。以拉德盖特主的名义，我爱我的部下犹如我的生命。安静，你们这嘈杂的人。霍奇，如果他想工作，我会雇用他。你们其中一个人去叫他。等会儿，他向我们走来了。


  莱西：祝主人及您的妻子有美好的一天。


  弗克：我发誓，如果我没喝酒，就在他后面说话，我会窒息的。而你，朋友奥克，你是制鞋业的人吗？


  莱西：是的，我是一个鞋匠。


  弗克：鞋匠！我听说，鞋匠，你有所有工具，一颗好的揉针，一个好瓶塞，一件好衣服，四种锥子，两个蜡球，削刀，手制皮革，上好的圣人休的骨头被制成的鞋匠的工具能使你的工作效率提高是吗？


  莱西：是，是，不要担心，我有让靴子变大或变小的所有工具。


  弗克：哈哈，好主人，雇用他吧；他让我笑了，比起认真工作，我更应该快乐地工作。


  艾尔：你说，朋友，你在做鞋上有什么秘密方法没？


  莱西：我不知道你所说的是什么，我不明白你的话。


  弗克：为什么，伙计？（模仿鞋匠正在工作的姿势）你说你不明白？


  莱西：好好好，我能做得很好。


  弗克：好。他说话就像寒鸦目瞪口呆凝视着被喂的干乳酪一样。噢，他给了我一罐比利安的双倍啤酒。但霍奇和我有优势，我们必须先喝，因为我们是老工人。


  艾尔：你叫什么名字？


  莱西：汉斯——汉斯·米沃特。


  艾尔：把你的手给我，欢迎你的到来——霍奇，招待他；弗克，欢迎他；来，汉斯。快点，夫人，把你的女仆喊来，为我的好下属准备早餐。霍奇，到他那儿去。


  霍奇：汉斯，欢迎。友好点，因为我们是好伙伴。如果不是的话，你会被揍得比怪物还大。


  弗克：是的，喝酒吧，你真是个巨人。我告诉你，我的主人不会要胆小的人——男孩，给他拿一块新的脚后跟垫板来，这儿有一个新工人。（男孩进场）


  莱西：噢，我明白；我必须付半打拉罐的钱，来，男孩，拿着这个先令，立刻打开一瓶！（男孩退场）


  艾尔：快点，暴躁的人，滚开！弗克，润润你的嗓子，你应该用西班牙王国的烈酒清清你的嗓子。（男孩进场）

  过来，剩下的五个人，给我一个拉罐。喝吧，汉斯。这儿，霍奇；这儿，弗克；喝，你这让人难以琢磨的人，工作起来像真正的勇士，为鞋匠西蒙·艾尔祈祷——这儿，汉斯，欢迎。


  弗克：看，夫人，你可能已经失去一个好的能让我们大笑的同伴了。这啤酒跳起来了。


  玛格丽：西蒙，几乎7点了。


  艾尔：这样吗？求夫人了。7点了，我仆人们的早餐还没准备好吗？拿开，腌制的鳗鱼，滚开！来，狂热的人；跟着我，霍奇；跟着我，汉斯；来，弗克。先工作，工作一会儿，再去吃早餐。（退场）


  弗克：温柔点！好，好，好汉斯。尽管我的主人不聪明，在叫我之前先叫了你，我也不会如此愚蠢，走在你后面，我是老工人。（退场）


  


  场景四：老福特附近的一个田间


  （伴随着大声的叫喊声，主人沃纳和主人哈蒙穿成猎人的样子出现了）


  哈蒙：表兄，冲破每一个障碍，猎物不远了。以极快的速度从这条路它逃离了死亡，但猎狗会沿着它的味道追寻，会找到它并毁掉它。另外，刚才磨坊主的男孩告诉我，他说它隐藏起来了并冲他大叫了几声。


  沃纳：如果真是这样，我们最好就沿着老福特的牧场寻找。（有猎人的声音，一个男孩进场）


  哈蒙：现在怎样，孩子？鹿去哪儿了？你看见它了吗？


  男孩：是的，我看见它跃过了一道篱笆，跳过了沟渠，在市长大人家的栅栏处，跳过了我，又向我过来，猎人就“喂喂”大声叫：“这儿，孩子；这儿，孩子！”我很确定地说它在这儿。


  哈蒙：男孩，你很好心。表兄，我们走。希望我们今天能找到更好的猎物。（退场）


  


  场景五：老福特的花园


  （打猎中）罗斯和西比尔进场


  罗斯：为什么，西比尔，你为一个园林工证明？


  西比尔：不止这个，不，园林工？不是，不，相信我，女主人。鹿通过果园冲进了牲口棚，还冲出了圈。我很清楚地知道，我看到它，脸色就像新乳酪一样白。但主人说用鞭子打它，我们的尼克拿起靶子打倒了它，然后我也和大家一起打它。我发誓，我们真的这样做了。最后，我们杀了它，切破了它的喉咙，剥了它的皮，但没截它的触角。不久，市长大人回来后就会吃掉它。（号角响起）


  罗斯：听，听，猎人们来了。你最好注意，对这件事情他们有话要对你说。（主人哈蒙、主人沃纳、猎人们、男孩进场）


  哈蒙：上帝保佑你们，美丽的女士们。


  西比尔：女士们，噢，真愚蠢。


  沃纳：这儿有经过一只雄鹿吗？


  罗斯：没有，但有两只。


  哈蒙：它们去哪个方向了？相信我，我们会猎捕它们。


  西比尔：它们？不，太多了吧。你能告诉我什么时候吗？


  沃纳：啊！太多了。


  西比尔：大人。


  沃纳：哼，那再见。


  哈蒙：男孩，它去了哪个方向？


  男孩：这边，先生，它从这边跑了。


  哈蒙：美丽的罗斯女主人，它真的从这条路跑了。我们的猎物不久前出现在了你的果园中。


  沃纳：你能说说看吗，它从哪条路跑的？


  西比尔：跟着你的嗅觉走，它的触角会指引你们正确的路。


  沃纳：你真是个疯女人。


  西比尔：噢，荒唐！


  罗斯：相信我，我不知道。它不像野生的森林鹿，会来到胜地的附近。你被骗了，它从其他路逃走了。


  沃纳：哪条路？亲爱的，你能指明一下吗？


  西比尔：过来，亲爱的，不，太多了。


  罗斯：为什么你要留下，不去追你的猎物吗？


  西比尔：我要掌控我的生活，他们捕猎的老马都已经跛足了。


  哈蒙：在这个地方发现的鹿更宝贵。


  罗斯：但先生，你在寻找的不是鹿啊！


  哈蒙：我在追鹿，但我的爱人也在追我。


  罗斯：这是我见过的最奇怪的狩猎。但你的园区在哪儿？（她提议离开）


  哈蒙：待在这儿等一下。


  罗斯：如果盯住我，那我就不会离开了。


  沃纳：女人们在争吵。我们比他们要善良。


  西比尔：你用心寻求的是哪种鹿？


  沃纳：亲爱的，雄赤鹿。


  西比尔：谁曾经看到过那样的？


  罗斯：丢掉你的心，可能吗？


  哈蒙：我的心已经丢了。


  罗斯：呜呼，好绅士！


  哈蒙：我希望你能找到这只可怜的丢失的雄赤鹿。


  罗斯：你有如此运气，可能会发现你的雄赤鹿是一只雌鹿。


  哈蒙：为什么，运气也有触角，我曾听到有人那样说。


  罗斯：现在，主人，该你了，把运气带上路吧。（市长大人和仆人们进场）


  L．市长：怎么了，主人哈蒙？欢迎来到老福特。


  西比尔：真遗憾。先生，请勿动手。这是我的主人。


  L．市长：我听说你运气很坏，丢掉了你的猎物。


  哈蒙：是的，大人。


  L．市长：我同样觉得很遗憾。这是哪位绅士？


  哈蒙：我的姐夫。


  L．市长：欢迎你们，既然运气把你们带到了我的身边，在你们恢复疲惫的四肢之前就不要离开了。去，西比尔，把板子盖上。你们作为客人没有什么好款待的，就像对待猎人那样了。


  哈蒙：谢谢——亲人，在我生命中，我失去了鹿肉，所以我应该找一位好妻子。（都退场了，除了市长）


  L．市长：进来，绅士们。我不能缺席很久——哈蒙是一个真正的绅士，出生相当符合，做我女儿的丈夫多么合适！好，我会尽我所能，把我的女儿许配给这位绅士。（退场）


  


第三幕


  场景一：艾尔家的一个房间


  莱西（作为汉斯）、船长、霍奇、弗克进场


  船长：我将告诉你，汉斯；以上帝的圣礼为名，这来自干地亚的轮船装满了糖、果子狸、杏仁、绿林和所有东西，成千上万的东西。接受它吧，汉斯，给你的主人。有很多单货物，你的主人西蒙·艾尔会得到一个好交易。你说呢，汉斯？


  弗克：你说是好交易——哈哈哈，霍奇！


  汉斯：我亲爱的兄弟弗克，把主人艾尔带去有天鹅湖标记的地方，就会看到船长和我。你说呢，兄弟弗克？快点，霍奇。来，船长。（退场）


  弗克：带他去那儿，你说呢？这里面没有欺诈行为，放心让我的主人去买那价值二三十万英镑的船吧。哎，这没什么，这只是琐事，小玩意儿而已，霍奇。


  霍奇：弗克，事实是，船的主人都不敢公开露面，因此让这个船长替他处理交易的事，他对汉斯的喜爱，他提供了商品交易的契约给我的主人艾尔。他应该找一个合理的付款之日，在那时他可能会卖了货物，使他自己成为一个巨大的获利者。


  弗克：是的，我的同伴汉斯能够借给我的主人二十枚硬币当作定金吗？


  霍奇：你说值三英镑十二先令的硬币吗？它们在这儿，弗克。听，它们在我口袋里响，就像圣·玛丽·奥弗里的钟声。（艾尔，玛格丽进场）


  弗克：呀！夫人和主人来了。她会责骂我，因为我星期一一整日都在外闲逛游荡；但就让他们说他们所能说的吧，因为星期一是我的节日。


  玛格丽：莽撞无礼的先生，你唱歌吧，但我诅咒你，我感到恐惧，因为你之歌声使我们如针刺般难受。


  弗克：因为我感到针刺般的痛苦，夫人，为什么？夫人，为什么？


  霍奇：主人，我希望你不会允许夫人挫你工人的锐气。


  弗克：如果她挫我的锐气，我会接过来继续，然后也挫她的锐气，比我的运气还差一个扣眼。


  艾尔：安静，弗克；不是我，霍奇；以法老的生活，拉德盖特主的名义，也以这些胡须为名，我将每样毛发织物皆视为国王的赎金般重视，她不会管你的闲事——安静，你这浮夸轻佻的女人。走开，市会议厅女王。不要和我及我的部下吵架，不要和我的弗克吵架。如果你和他们吵架，我会骂你。


  玛格丽：好，好，当你高兴时你就会需要我了；让它过去吧。


  艾尔：让它过去，让它消失；安静！我不是西蒙·艾尔吗？你们不是我勇敢的部下、勇敢的鞋匠、制鞋业的绅士吗？我不是王子，然而我有着高贵的出生，是鞋匠唯一的一个儿子。滚开，垃圾！消失！融化！就像厨房里的东西一样融化。


  玛格丽：好，好，如今我竟被称为垃圾、脏东西、恶棍、厨房里的脏东西！


  弗克：不是，夫人，不要哭，你不应该为我感到悲伤。主人，我不再待这儿了，这是商店工具的存货清单，再见，主人；再见，霍奇。


  霍奇：不要，等一下，弗克。你不该独自走掉。


  玛格丽：我祈祷，让他们都走，除了玛金还会有更多女仆，除了霍奇还会有更多部下，除了弗克还会有更多傻瓜。


  弗克：傻瓜？好！就这么定了！如果我留下，我的内脏定会变得像鞋线般杂乱！


  霍奇：是的，如果我留下，我祈祷上帝将我变成土耳其人，被立在芬斯伯里供男孩子们射击——走，弗克。


  艾尔：留下吧，我的好部下。在工作中，你们是我的得力助手，在我的行业中你们是顶梁柱。一点什么闲聊的话就让你们放弃了西蒙·艾尔吗？——滚，脏东西！废物，带着你那愚笨的头脑，走出我的视线！不要动我！我没有把你从东部便宜地区卖牛肚的地方带出来，把你安置在我店里，跟随鞋匠西蒙·艾尔吗？现在你这样对待我的帮工吗？你这涂脂抹粉轻佻的女人，看着霍奇的脸，这是一张为了主人的脸。


  弗克：这是一张为了基督教中任何一位女士的脸。


  艾尔：废物，你这猪心肠，滚开！男孩，让野猪头酒吧的酒保为我的工人送一打啤酒过来。


  弗克：一打？真勇猛！霍奇，现在我不走了。


  艾尔：（轻声地对男孩说）一个人能喝两瓶以上，他为他们付钱。（男孩退场。艾尔很大声地说）一打啤酒给我的熟练工。（男孩又进场）你们这些狂热的美索不达米亚人，用这酒精来好好滋润下你们的肝吧。剩下的10人去哪儿了？没有更多了，玛吉，没有更多了——好好说。喝酒，然后好好干活！霍奇，你在做什么工作？什么工作？


  霍奇：我正在为市长大人的女儿罗斯小姐做一双鞋。


  弗克：我要为我罗斯小姐的仆人西比尔做双鞋，我答应了她。


  艾尔：西比尔？不要让那常踩“脏东西”的女仆的脚弄脏了你工匠的手。庭院中的女士们，我的伙伴们，正是他们的脚，我们才承担得起那华装贵服；让汉斯去做那些恶劣的工作吧。准备缝补，准备缝补吧！


  弗克：让我独自来准备缝补吧。


  霍奇：好的，所有的一切都与此点无关。你记得我的伙伴汉斯跟您提过的那艘船吗？船长和他都在天鹅那个地方喝酒。这是作为定金的金币，如果你完成了这件艰难的事，你便至少成为真正的主人了。


  弗克：不，夫人，如果我的主人证明不是符合一个主人，您却符合一个淑女，那夫人您可以绞死我。


  玛格丽：好，如果你这样闲荡，酗酒不断，这样足以绞死你了。


  弗克：酗酒不断，夫人？现在我们正在与两个恶魔谈交易：一个荷兰人满载着糖果的船能去丝绸国塞浦路斯吗？（一个拿着丝绸衣服和高级市政官长袍的男孩进场，艾尔穿上了它们）


  艾尔：弗克，安静；安静，闲聊的人！霍奇，我会完成这件艰难的事的。这是密封环，我让人带来了一件装饰有警卫标记和有贴边的礼服及一件锦缎法衣。去看看它到哪儿了；看这儿，玛吉；帮我，弗克；给我穿衣服，霍奇。是绸缎衣服，你这鲁莽的庸人，是绸缎衣服。


  弗克：哈哈，我的主人就像身着紧身衣物、全身都有锦缎和丝绒印花的狗一样骄傲。


  艾尔：轻点儿，弗克，因为弄皱了绒毛，就像穿着破旧的衣服。看我怎样，弗克？我看起来怎样，我的好霍奇？


  霍奇：为什么？你现在看起来就是你自己了，主人。我保证，这个城市里没有太多人会先向你屈服、真正尊敬你，但你能遇到真正尊敬你的人。


  弗克：不是，我的主人就像新改过的陈旧大衣一般，打扮得很好。主人，主人，看看好衣服的效果，夫人，你没被迷住吗？


  艾尔：你怎么看，玛吉，我不好看吗，我不好吗？


  玛格丽：好？我肯定，宝贝，很好。我发誓我生命中从来没有过如此喜欢你，宝贝；但让它过去吧。我保证，在这个城市中有许多女人没有如此英俊的丈夫，他们只不过是因为衣服华丽罢了。让它们都过去吧。（汉斯和船长又进场）


  汉斯：你好！主人。这是货船的船长。货品很好；接受吧，主人，接受吧。


  艾尔：上帝的恩赐，汉斯；船长，欢迎。货船停在哪儿？


  船长：船在河里，有糖、果子狸、杏仁、绿林和成千上万的东西。主人，以上帝的圣礼为名，请接受吧，你会得到好的交易。


  弗克：答应他，主人。亲爱的主人！多好的商品啊！西梅干、杏仁、糖果、胡萝卜、怀表，啊，丰盛的肉。除了你自己，不要给其他人买肉豆蔻的机会。


  艾尔：安静，弗克！来，船长，我们一起去船上——汉斯，你给他喝酒了吗？


  船长：是的，我喝得很好。


  艾尔：来，汉斯，跟着我。船长，在这个城市你会得到我的支持。（退场）


  弗克：你说你喝得很好，它们只能被叫作黄油盒，那时它们也就着油腻的牛肉喝稠密的啤酒来吃。来吧，夫人，我希望你不再责骂我们。


  玛格丽：不，相信我，弗克；不要把我和秘迪厄相提并论，霍奇。我真的非常荣幸，更重要的是，在我的身上感觉有一处逐渐隆起。让它过去吧。


  弗克：你说你的身上有一处逐渐隆起？啊，你可能有孩子了，否则为什么我的主人没感觉到呢？难道是因为他穿着长袍，戴着金色指环？但你是一个悍妇，你很快就会使他扫兴的。


  玛格丽：哈哈，求求你，安静。你让我大笑了，但让它过去吧。来，进去吧。霍奇，请走在我前面；弗克，跟着我。（弗克照做了，霍奇昏倒在舞台上）（退场）


  


  场景二：伦敦，林肯家的房间里


  （林肯伯爵和道奇进场）


  林肯：现在怎样，道奇？法国有什么消息？


  道奇：我的主人，在5月18日法国和英国准备好了打仗。每一方都极其愤怒想给对方来个火热的对决。双方在一起战斗了长达五个小时，最后，胜利偏向了我们。1.2万个法国人、4000个英国人在那天牺牲。死亡的英国人中除了船长海厄姆和年轻的阿林顿两个勇敢的绅士外，其他的都不知道名字。而这两个人我非常熟悉。


  林肯：但是，道奇，请你告诉我，在这场战役中，我的侄子莱西的举止表现怎样？


  道奇：主人，你的侄子莱西不在那儿。


  林肯：不在那儿？


  道奇：不在，主人。


  林肯：确定？你弄错了吧。我看见他登上了离开的船，一千双眼睛都看见了，他还给他们说了再见。那时，我给他说了再见，眼睛都湿润了。道奇，注意你所说的话！


  道奇：主人，我被很精确地告知，我所说的是真的：为了证明如此，他的表兄阿斯丘给他提供了一个地方，派我去法国把他带来，然后自己可能又秘密地去了那儿。


  林肯：真是这样？他敢如此大意地冒着生命危险，去面对国王的愤怒？他轻视我的疼爱，并蔑视我慷慨给予他的那些偏袒？他内心里一定会对他的鲁莽感到懊恼不已，因为他没有好好估量一下我对他的爱。但愿他不要知道我此时的愤怒。你还有其他消息吗？


  道奇：没有其他的了，主人。


  林肯：没有什么比你知道的还要坏——让他获得国王给的如此多的荣誉，给他加冕、派给他上校，我所有的希望都破灭了。但悲伤是徒劳的，恶人并不能被更坏地解除。在我生活中，我已经发现了他的阴谋。那条老狗，喜欢别人对他奉承，喜欢那爱哭泣的女孩，有着迷人脸庞的罗斯。市长大人的女儿已经让他分心了。在爱的火焰中他已经神志不清，已经燃烧了自己，消耗了他的信誉，并失去了国王的爱。恐怕，他的生活中只是有了一个荡妇当他的妻子。道奇，是这样吗？


  道奇：恐怕如此，我的主人。


  林肯：如此——不，肯定不是这样的。我已经智穷殆尽，全然不知所措了，道奇！


  道奇：是，主人。


  林肯：你对我侄子经常去的地方熟悉，把他找出来，这块金币作为你的酬劳。看看市长大人是否住在那儿。道奇，一定要与他见面。请尽力——莱西，你曾经光荣地活着，现在会耻辱地死去——小心点。（退场）


  道奇：我保证，我的主人。（退场）


  


  场景三：市长大人家的一个房间里


  （市长大人和主人斯科特进场）


  L．市长：主人斯科特，我很冒犯，希望你能做我女儿和主人哈蒙的结婚证人。噢，站到一边，看这对爱人来了。（主人哈蒙和罗斯进场）


  罗斯：可能吗，你会这么爱我？不，不，从你的眼睛里我看到的明显是阿谀奉承。现在请放开我的手。


  哈蒙：亲爱的罗斯小姐，不要误解我的话，或曲解我对你的爱。我发誓，我全心全意爱着你，胜过爱我自己的心。


  罗斯：胜过爱你自己的心？我觉得是对的，当男人们什么都看不见时，他们就更爱他们自己的心。


  哈蒙：我发誓，我爱你。


  罗斯：现在放下你的手。如果说肉体是脆弱的，你的誓言又是多么无力、脆弱！


  哈蒙：那我用我的生命起誓。


  罗斯：不要争辩了。争辩会失去生命、妻子及所有的一切。这是你的意思吗？


  哈蒙：我相信，你在开玩笑。


  罗斯：爱总喜欢夸耀；因此离开了爱，你会更好。


  L．市长：什么？他们在吵架，主人斯科特？


  斯科特：不要怀疑忧虑。爱人吵架来得快去得也快。


  哈蒙：亲爱的罗斯，不要用那奇怪的想法来想我。不，永远不要转向一边，看着我：当我看到我的爱人因为蔑视而放弃爱情的时候，我就不是那么喜欢她了。如果你爱我，请这样——如果不，再见。


  L．市长：为什么？现在怎样？你们都同意吗？


  哈蒙：是的，相信我，大人。


  L．市长：很好，把你的手给我。女儿，你的也给我——现在怎么都把手撤回去了！这什么意思，孩子？


  罗斯：我想一个人生活，不想结婚。


  哈蒙：不要；停下，之前就说过了。


  L．市长：你仍然要阻挠我，仍如此顽固吗？


  哈蒙：不，大人，不要责备她，她做得很好。如果她能过着很快乐的单身生活，那比当一个妻子更愉快。


  罗斯：我不能，先生。我曾发过誓，无论谁是我的丈夫，也不可能是你。


  L．市长：你说得太快了，但是哈蒙，我命令你给出另外一个答案。


  哈蒙：什么，你想让我低声哭泣，日渐消瘦，不断祈祷着说“可爱的女士”、“我的心装满了女士”、“请原谅你的仆人”；并学丘比特把箭射入爱人的心；更或者我承诺在比赛及辩论赛中戴着你的手套，告诉你为了追求你我打败了多少竞争对手，取得了多少战利品吗？亲爱的，这能让你高兴吗？


  罗斯：也罢也罢，你又准备从何时开始呢？你这只是向我颂扬那爱情之诗吗？先生？真为那该死的罪恶感而羞愧。


  L．市长：如果你想得到她，我会让她同意的。


  哈蒙：强迫的爱比讨厌我更坏。（独白）有一个少妇在Old Change市里有一个商店，我将去她那儿，我并非冲着财产去的——我已有足够多了，我愿意在全世界面前对她表达爱。（大声说）再见，我的市长大人。听，旧爱在呼唤我，我没有运气拥有新爱。（退场）


  L．市长：现在，孩子，你表现得很好。但只要我活着，你一定会诅咒你的羞怯——谁在那儿？你直接把你的女主人送去老福特那儿！让你直接去。上帝呀，我已经发誓要这爱哭泣的孩子能心甘情愿地接受哈蒙的爱。但我想让他先离去。去吧，女儿，进来。（罗斯退场）现在告诉我，斯科特，你想过鞋匠西蒙·艾尔已经富裕得能买如此多的货物了吗？


  斯科特：是的，大人，我新雇的伙伴与他在一起。你的货单显示，除了在其他商品上的收益外，艾尔在一种货物上的增益上涨了至少3000英镑。


  L．市长：好，现在他会花费掉他的很多钱财，因为我已经派人叫他去市会议厅了。看，他来了。早上好，艾尔。


  艾尔：可怜的西蒙·艾尔。大人，可怜的你的鞋匠。


  L．市长：好，好，也只能通过如此这样称呼自己而使自己高兴下罢了。（道奇进场）现在，道奇，你带来了什么消息没？


  道奇：我希望能私下对你说。


  L．市长：能，能——艾尔主人、斯科特主人，我有事情要与这位绅士谈谈；希望你们先去市会议厅；我马上来。艾尔，我希望在中午前能够称呼你为州长。


  艾尔：如果你叫我西班牙国王我也不介意，我的大人——走吧，主人斯科特。（艾尔和斯科特退场）


  L．市长：现在，道奇你带来了什么消息？


  道奇：林肯伯爵让我问候你，如果你能的话，真诚地要求你告诉他他的侄子莱西现在在哪儿。


  L．市长：他的侄子莱西现在不是在法国吗？


  道奇：不，我很确定，大人，他伪装起来了，偷偷潜藏在伦敦。


  L．市长：伦敦？真是这样？可能吧，但我发誓，我不知道他住在哪儿、他是否还活着。因此告诉林肯伯爵——可能他偷偷藏在伦敦？好，道奇，你最好现在就出发去找他，但要摆脱他把他丢在法国。我会给你一打每个价值10英镑的硬币作为酬劳：我多么喜欢他，但又憎恨他。从我这儿离开后请你这样告诉你的主人。


  道奇：我走了。（道奇退场）


  L．市长：再见，道奇。莱西在伦敦？我敢保证，我女儿知道了。正是因为这个原因，她会拒绝哈蒙的爱。好，我很高兴把她送到老福特那儿。天啊，完了，我必须快点去市会议厅。我知道我的朋友在等我。（退场）


  


  场景四：（伦敦：艾尔家的一个房间里）


  ［弗克、玛格丽、莱西（也就是汉斯）、罗杰进场］


  玛格丽：你们走得太快了，罗杰。噢，弗克。


  弗克：啊，的确。


  玛格丽：我希望你们跑——听到了吗？——跑去市会议厅，看看我的丈夫艾尔是否得到了州长的职位。快跑，弗克。


  弗克：得到这个职位？好，我去。他不会得到的，弗克断言他不会得到的。好，我真去市会议厅了。


  玛格丽：不，什么时候？你说得太简单，真是令人生厌。


  弗克：真稀奇，你很有口才。夫人所说的就像车轮一样快！她看起来就像一个将要沸腾的旧啤酒瓶。


  玛格丽：不，什么时候？你会让我闷闷不乐的。


  弗克：上帝是不允许你崇尚那种幽默的——我跑了。（退场）


  玛格丽：让我看看，罗杰、汉斯。


  霍奇：啊，真的，“贵妇人”——我本应该说“女主人”，但这旧的称呼很牢地粘在我的口腔顶部，我几乎不能舔掉它。


  玛格丽：甚至你也会吗，好罗杰？“贵妇人”只是适合任何虔诚的基督教女人的一个美丽称呼罢了；但让它过去吧。你怎样，汉斯？


  汉斯：谢谢你，夫人。


  玛格丽：好，汉斯、罗杰，你们看，上帝已经保佑了你们的主人，如果他成了伦敦的州长——当我们死的时候，我会有许多零碎的东西或其他的堆在一个角落留给你们。我不是不可信赖的朋友，但是让它过去吧。汉斯，请给我系下鞋带。


  汉斯：好的，夫人，我会。


  玛格丽：罗杰，你知道我的脚长，它不是最大的，谢谢上天，它足够漂亮。请让我拥有一双用软木做的、木制后跟的鞋，好罗杰。


  霍奇：你会拥有的。


  玛格丽：你从不认识一个做围裙的或做法国头巾的人吗？我必须在屁股这个地方加大我的裙子。哈，哈！我很想知道我戴着头巾看起来会怎样。我想会很奇怪。


  霍奇：（独白）就像一只猫挣脱了手枷——非常好，我向你保证，夫人。


  玛格丽：确实，所有东西都像草一样。罗杰，你能告诉我在哪儿能买一个好的毛发织物吗？


  霍奇：好，真的，在雅街的鸟贩那儿。


  玛格丽：你真是个失礼的老爱开玩笑的人。我的意思是用假的毛发来做我的假发。


  霍奇：为什么？夫人。下次我把我的胡须剃掉，你就有了，它们是真的毛发。


  玛格丽：好热，我必须要一把扇子或一张护肤膜。


  霍奇：（独白）因此你所需要的是把你那恶劣的脸藏起来。


  玛格丽：呸，世界的使命感多么昂贵啊！但那是上帝精彩工作的一部分，我不想涉及——弗克还没来吗？汉斯，不要悲伤，让它过去消失吧，正如我丈夫所说的一样。


  汉斯：我很快乐，让我看到你们也一样快乐吧！


  霍奇：夫人，你要抽管烟吗？


  玛格丽：不要，罗杰，尽管这些肮脏的烟管是我曾经觉得最想得到的小玩意儿。丢掉吧。上帝保佑我们，看来男人们不喜欢人们用它们。（拉尔夫瘸着进场）


  霍奇：什么，同伴拉尔夫？夫人，看这儿，简的丈夫。怎么了？现在怎样，怎么瘸了？汉斯，要重视他，他是我们生意的兄弟，一个好工人，一个高大的士兵。


  汉斯：欢迎你，兄弟。


  玛格丽：我不了解他。你怎样，拉尔夫？我很高兴看见你好好的。


  拉尔夫：我很幸运你看见我，夫人，就和我从伦敦去法国的时候一样。


  玛格丽：相信我，我很抱歉看见你很虚弱。主啊，战争让他晒黑了！左腿也不健康了；就你来自法国来说，疾病没有恶化，这是上天给的相当好的礼物。但是让它过去吧。


  拉尔夫：我很高兴看见你。我很高兴听说自从我离开后，上帝眷顾了我的主人。


  玛格丽：是的，真的，拉尔夫，感谢上天。但让它过去吧。


  霍奇：拉尔夫，法国有什么消息？


  拉尔夫：首先告诉我，罗杰，英国有什么消息？我的简怎样？你什么时候见过我的妻子？我可怜的亲爱的简住在哪里？她真的很可怜，现在我想要用四肢维持我的生活。


  霍奇：四肢？你没手吗？你绝不会看到一只手上只有三根指头的鞋匠想要得到面包。


  拉尔夫：然而这么久我还没听说我的简的消息。


  玛格丽：噢，拉尔夫，你的妻子——我们不知道她怎样了。她在这儿待得不久，因为她结婚了，她变得更高贵优雅。我仔细观察了她，确实这样。她离开了，从没有回来，也没说再见。拉尔夫，你知道“你伤害我，我也伤害你”吗？因此我告诉你——罗杰，弗克没来吗？


  霍奇：没有。


  玛格丽：确实，我们没得到她的消息，但我听说她住在伦敦；但让它过去吧。如果她想，她会把她的境况告诉我或我的丈夫，或者任何我的仆人们。我确定他们也不知道，但都尽力对她好了。汉斯，看看弗克是否来了。


  汉斯：好的，夫人。（汉斯退场）


  玛格丽：因此就像我说的——但是，拉尔夫，你为什么哭了？你知道我们赤身裸体从母亲子宫里出来，我们死去的时候也是赤裸裸的。因此，感谢上帝给我们所有东西。


  霍奇：不，相信我，简在这儿是一个陌生人。但是，拉尔夫，我知道你有一颗善良的心，但训斥它吧。你的妻子在伦敦。有个人告诉我，他不久前看见了她过得很好，从我们这儿离开后，一个伦敦人收留了她。


  玛格丽：哎呀，可怜的人，他压制住了悲伤。他做的就是我要做的，为任何好东西的失去而哭泣。但是拉尔夫，进来，吃些肉喝些水，你会知道我很尊敬你。


  拉尔夫：谢谢你，夫人。此后我会活得很好，我相信上帝，相信我的好朋友们，相信我的双手。（退场）

  （汉斯和弗克跑着进场）


  弗克：跑，汉斯！噢，霍奇！噢，夫人！霍奇，竖起耳朵听我说；夫人穿着你的最好的衣服更美了；我的主人被选择，被召见了，通过该国的呼声今年被宣布成为这个城市的执行使，现在要回来了。现在，许多穿着黑色礼服的人因为他们的支持都被邀请来了，我的主人现在让他们用拳头打了他的耳朵，他们叫“啊，啊，啊，啊”——我就离开了。为何没有其他人苦恼，我向你致敬，郡长夫人。


  汉斯：是的，我的主人是一个好人。


  霍奇：我没告诉你吗，夫人？现在我很大胆地说：早上好。


  玛格丽：早上好，罗杰。谢谢你们，好人们——弗克，伸出你的手，因你带来了消息，给你一个三便士的硬币。


  弗克：仅仅是三便士啊！三法寻的银币有伊丽莎白女王的轮廓在上面，她的头部背面有一束玫瑰图案。


  霍奇：但是我被夫人控制着，不要如此悲哀。


  弗克：出于对她的尊敬才这样说的，不是对她。不，相信我，夫人，用原来的语调说：“给，弗克”；“这儿，好弗克”；“经管你的生意，霍奇”；“霍奇，张大嘴巴”；“我要让你们充满欢乐，直到他们哭喊着用鼻音讲话”。

  （艾尔戴着金链子进场）


  汉斯：看，我亲爱的兄弟们，主人来了。


  玛格丽：欢迎回家，州长。我向上帝祈祷你能继续拥有健康与财富。


  艾尔：看这里，我的玛格丽，一条链子，一条给西蒙·艾尔的金链子。我将让你成为高贵的夫人，这是给你的法国头巾，戴上它，戴上它！披着这用毛皮或绵羊的毛做成的披肩，修饰下你的眉毛，让你看起来很可爱。我的部下们去哪儿了？罗杰，我将把我的商店及工具转让给你。弗克，你会当领班。汉斯，你将得到100倍的钱来偿还之前向你借的钱。你们和你们的主人西蒙·艾尔一样是狂热的人，你们将住在伦敦的郡府里——你有多喜欢我，玛格丽？我不是王子，然而我出生高贵，弗克、霍奇、汉斯！


  三人：啊，确实是，怎样描述你的崇敬地位，州长？


  艾尔：是制鞋业的荣誉，你们这巴比伦恶棍。但是我自己忘了，我被市长大人叫去老福特吃饭。他已经去了，我必须去了。来，玛吉（玛格丽的昵称），戴上你的饰品！现在我真正的勇士们，我的好弗克，我短小精悍的霍奇，我诚实的汉斯，你们的装置、奇想、舞蹈，这些都是为了绅士的鞋匠的荣誉。你们知道我所想的，在老福特见面吧。来，玛吉，走吧。关掉我的店，放假吧。（退场）


  弗克：真稀奇！真勇敢！来，霍奇；跟着我，汉斯；我们将与他们一起跳一支莫里斯舞。（退场）


  


  场景五：老福特的一个房间里


  （市长大人、罗斯、艾尔、戴着法国头巾的玛格丽、西比尔和其他仆人进场）


  L．市长：相信我，在老福特，你和我一样受欢迎。


  玛格丽：真的，谢谢你。


  L．市长：我们简陋的欢迎不值得你感谢。


  艾尔：很好的欢迎，市长大人，真的很好。极好的房子，极好的屏风，都很好很整洁。


  L．市长：现在，我发誓，我将告诉你，艾尔，我所有的会友觉得有你如此狂热的伙伴进入我们圈内真好。


  玛格丽：啊，但是大人，他现在必须学会庄重。


  艾尔：安静，玛吉，庄重无用。当我穿着深红的长袍去市会议厅的时候，我看起来就和圣徒一样认真，说话就像审判官一样庄严地说“肃静”。但是现在在老福特，在我的市长大人家里，让它过去吧，让它消失吧，玛吉，我很快乐。不要担心，笨蛋。什么，亲爱的？我不是王子，但我出生高贵，市长大人你说什么？


  L．市长：哈，哈，哈！我有不止1000英镑，但我的心不及你一半的开朗。


  艾尔：为什么，我应该做什么，大人？嗯，让我们趁年轻，高兴点。等老了的时候，在我们意识到之前，麻布袋、糖果这些生活的小杂物会慢慢偷走我们的快乐。（第一首三人一起唱的歌）

  噢，五月；噢，快乐的五月；

  如此欢乐，如此快乐，如此绿，如此绿，如此绿！

  噢，我要对我真正的爱人说：

  亲爱的玛吉，你是夏日之后！


  


  现在夜莺，美丽的夜莺，


  森林合唱团甜美的歌唱家，


  恳请你，亲爱的玛吉，听听你真正爱人的故事；


  看，她坐在那边，她的胸口有枝野蔷薇。


  


  但是噢，我看见了布谷鸟，布谷鸟，布谷鸟；


  看它坐在那儿，我的快乐离开了；


  离开，我恳求你：我不喜欢布谷鸟，


  它应该在我和玛吉接吻玩耍的地方唱歌。


  


  噢，五月，快乐的五月；


  如此欢乐，如此快乐，如此绿，如此绿，如此绿！


  噢，我要对我真正的爱人说：


  亲爱的玛吉，你是夏日之后！


  


  L．市长：很好，艾尔夫人，请你给我的女儿好的建议。


  玛格丽：希望罗斯小姐能有幸避免得到任何不好的东西。


  L．市长：希望她能得到眷顾。相信我，艾尔夫人，我已经给那爱发脾气的女孩多少种选择了，那甚至超过在她被我约束的情况下我本打算给她的。但她仍然违背我。一个真正的有着好的收入的绅士能来，虽然有些迟，但我亦很乐意叫他女婿。在那优秀的伦敦公民里没有他这样的。在你死之前，你会发现那都是些自命不凡的家伙：一个廷臣，或者没能让你看上眼。


  艾尔：听他的吧，亲爱的罗斯：对一个男人来说你很成熟了。不要和一个脸上的毛没有你的多的男孩结婚。不要喜欢谄媚的人，不要理会他们的胡言乱语：那些轻柔的男子只是画中所描绘的外表，罗斯，他们的内心是破碎的。不，嫁给一个绅士的杂货商——像你的父亲市长大人那样的。一个杂货商有可观的收益，是很值得拥有的。如果我有一个女儿或儿子，就应该让他与有鞋匠血统的人结婚，他应该速速接受。什么，这种绅士行当可以供一个人到欧洲、游历世界了。（鼓声，管乐声响起）


  L．市长：那是什么声音？


  艾尔：噢，市长大人，许多同伴因你之荣誉来到这儿跳一支莫里斯舞。进来吧，美索不达米亚人，高兴地玩。（霍奇、汉斯、拉尔夫、弗克及另外的鞋匠跳着莫里斯舞进场；一小段舞蹈之后市长大人开始讲话了）


  L．市长：艾尔，这些都是鞋匠吗？


  艾尔：都是鞋匠，我的市长大人。


  罗斯：（独白）那边那个鞋匠看起来太像我的莱西了！


  汉斯：（独白）噢，除了对我心爱的人倾诉，我什么都不敢做！


  L．市长：西比尔，去拿些酒过来给那些人喝。欢迎大家到来。


  所有人：谢谢，大人。（罗斯拿着一杯酒走向了汉斯）


  罗斯：因为你有帅气的外表，好朋友，我敬你。


  汉斯：谢谢你，小姐。


  玛格丽：我想罗斯小姐，你无须多言；你已经敬了这个最优秀的男人一杯。


  弗克：这儿有人能做到和他一样优秀。


  L．市长：有紧急事物，我不得不回伦敦。好同伴们，进来，感受下快乐的气氛；高兴点，像你在家里一样。在斯特拉特福花费这两个价值10英镑的硬币去买啤酒吧。


  艾尔：西蒙·艾尔还有一点话要对这两位鲁莽的少年说，高兴地玩，弗克；高兴点，汉斯，为了所有鞋匠的荣誉。（所有人出去跳舞了）


  L．市长：来，艾尔，我们一起。（退场）


  罗斯：西比尔，我应该做什么？


  西比尔：为什么，怎么了？


  罗斯：鞋匠汉斯就是我的爱人莱西。穿着那套衣服把自己伪装起来，我应该找怎样的方式与他说话？


  西比尔：什么？小姐，恐怕不会。我敢以我的童贞发誓，绝无此事，而且这事还有机会。汉斯是荷兰人，当我们去伦敦时，尽管你父亲偷偷把你送走，让你结婚，他不仅看见了你，还与你说了话。这还不能让你满足吗？


  罗斯：肯定是我的爱人。


  西比尔：我们离开，然后跟你的父亲去伦敦，以免你的不在场让他产生怀疑。明天如果我的建议被采用了，我会把你带到制鞋处去的。（退场）


  


第四幕


  场景一：伦敦街上


  （简在一个裁缝店，正在工作，哈蒙悄悄进场，他站在很远的地方）


  哈蒙：那儿有家商店，我美丽的爱人坐在那儿；她美丽可爱，但她不属于我。噢，她迟早会属于我的。我曾三次追求她，三次我的手都因为牵她的手而紧张到流汗。但偏偏我那饥渴的眼神就只盯着那些让它饥渴之物。我很不幸：我仍爱一个人，但没人爱我。我陷入了沉思，究竟哪种女人看其他男人的眼神是我想要的。罗斯小姐怕羞，这太奇怪了。噢，不，她很纯洁。她肯定认为我是闹着玩的才拒绝用她那阳光般的眼睛去捂热我冰冷的心。她工作时真可爱，噢，美丽的手！噢，真快乐的工作！站在这看她又不被发现，真好。我曾多次站在霜冻严寒的夜晚里，忍受刺骨的寒冷，看着她点亮灯火，只是为了看到她。对我来说，仅仅只有一个人对我来说可以和一顶国王的王冠相媲美，那便是因为爱而导致的愚蠢行为。我悄悄地走过，看看她是否发现了我。


  简：先生，你要买什么？先生，你缺什么？印花布或上等细棉布？亚麻布衬衫或带子？你要买什么？


  哈蒙：（独白）你不卖的东西，我尝试下：你这种手帕怎样卖？


  简：很便宜。


  哈蒙：这些襞襟(1)怎样卖？


  简：也很便宜。


  哈蒙：这条带子呢？


  简：也便宜。


  哈蒙：都很便宜，那你的手怎么卖？


  简：我的手不卖。


  哈蒙：等会儿要给我，相信我，我要来买。


  简：但没人知道什么时候。


  哈蒙：亲爱的，放下工作一会儿，我们一起休息会儿。


  简：休假的话我就不能生活了。


  哈蒙：我会为你损失的时间付钱的。


  简：你不该花如此多的钱在我身上。


  哈蒙：看，你怎样伤害了这块布，你就怎样伤害了我。


  简：可能吧。


  哈蒙：是真的。


  简：有什么补救的办法吗？


  哈蒙：不仅如此，你真的太害羞了。


  简：放开我的手。


  哈蒙：我会努力达到你的要求，如果我心里没被一种力量控制着说出：我爱你，违背了你的意思，我不会想着你。


  简：因此，现在请放手吧。


  哈蒙：我的手会，但我的心不会。相信我，我爱你。


  简：我相信你会。


  哈蒙：你真的因为我爱你而讨厌我吗？


  简：我不讨厌你。


  哈蒙：那你肯定爱咯？


  简：是的。现在你好点没？我爱的不是你。


  哈蒙：我所希望这只是一个女人在发怒而已。当她说“走开”的时候，那就是说，“来我这儿”。说真的，女士，我没开玩笑。我心里有着真正的纯洁的爱。我真的爱你，犹如爱我的生命；我爱你犹如丈夫爱妻子。我知道，你只有一点点财富，但我的爱是不要求其他回报的，我渴望的不是金子。亲爱的，美丽的简，如果你让我成为你的丈夫，我所有的东西都是你的。请判别下，什么是你的决定，让我生还是死？宽恕还是残忍皆取决于你。


  简：先生，我知道你非常爱我。那是愚蠢的征服，愚蠢的骄傲。如果一个人喜欢你——我的意思是一个绅士——吹嘘靠他的把戏他已经让许多的女人爱上了他的多情。我认为你不会这样做，然而很多人会，甚至去求爱。我可能和许多女人一样羞怯，会带给你阳光般的微笑和渴望的表情。但我讨厌这样的伎俩，我会说——请继续相信我，你会的。


  哈蒙：为什么你不相信我呢？


  简：我信你。但是，先生，因为我不能让你伤心地充满希望去等待那从来不会发生的结果。这就是简单事实：我的丈夫还活着，至少我希望他还活着。他被迫在法国参加那些激烈的战争。对我来说想他太苦了，我只有一颗心，但属于他。我怎能把同样一颗心给你呢？当他活着，我也活着，尽管如此贫穷。比起做国王的情妇，我更愿意当他的妻子。


  哈蒙：忠贞的、亲爱的女人，尽管你拒绝我，尽管伤害了我，但我不会伤害你。你的丈夫，被迫去了法国，他叫什么名字？


  简：拉尔夫·丹姆珀特。


  哈蒙：丹姆珀特？这儿有一封从法国寄给我的信，是我的一个好朋友给我的，他是一个地方的绅士。这是他写的每场战争中死者的名字。


  简：希望死亡名单上没有我爱人的名字。


  哈蒙：你能读吗？


  简：能。


  哈蒙：请仔细看。在我印象中下面的名单中有出现过这个名字。


  简：啊，他死了！他死了。如果这是真的，我的心也死了。


  哈蒙：耐心点，亲爱的。


  简：那么！那么！


  哈蒙：不，亲爱的简，不要因为这点事流那么多眼泪。对你丈夫的死，我表示深深的哀悼，因为你很伤心。


  简：那名单是假的，它是被伪造的吧。


  哈蒙：除了这封之外我可以给你看很多的信，都是同样的消息：那是真的。来，不要哭了：尽管是因为爱而哀痛，但那不能帮助悲伤的人，甚至哀痛还会伤害他们。


  简：看在上帝的分儿上，离开我吧。


  哈蒙：你要去哪里？忘掉死者吧，去爱活着的人吧：他的爱已死，试着接受我的爱吧。


  简：现在对我来说没时间考虑爱。


  哈蒙：现在对你来说是最佳的时间去考虑爱，因为你的爱人死了。


  简：尽管他死了，但我对他的爱不会被埋葬。看在上帝的分儿上，请离开我，让我自己一个人吧。


  哈蒙：离开陷入悲伤中的你，那会杀了我的。答应我，当我的妻子，我就走。行还是不行？


  简：不行。


  哈蒙：那么，再见。一句再见还不够，我会再来的。来，擦干你的脸，真诚地再告诉我，亲爱的简，行还是不行？


  简：我再说一次：不行。请你走吧；或者我走。


  哈蒙：不，否则我会很粗暴地抓着你这白皙的手，直到你改变那冰冷的“不行”；我会站在这儿直到你坚硬的心软化。


  简：不，请住嘴！你在这儿我会更伤心。请你不要在这儿，所有悲痛留给我吧。我简单说一句，再见：如果我要与一个男人结婚，那个人会是你。


  哈蒙：多么好听的一句话，亲爱的简，我不会再催你了。你的回答让我很满足了。


  简：他的死让我真可怜。（退场）


  


  场景二：伦敦：霍奇商店前的一条街上


  （霍奇在摆弄他的店板，拉尔夫、弗克、汉斯和一个男孩在工作）


  所有人：下来一点，下来。


  霍奇：好的，伙计们。请努力工作，我们昨天都在闲逛。这儿乱七八糟的，很有可能以后我们至少就是市长或者至少是市议员了。


  弗克：下来一点，下来。


  霍奇：说得好，我相信，你觉得呢？汉斯，弗克不满意吗？


  汉斯：是的，主人。


  弗克：并不是这样，因为没喝酒，所以今天早上我说话声音有点尖厉。嘿，下来一点，下来。


  汉斯：前面一点，弗克，你是一个有趣的年轻人。啊，主人，我想请你给杰弗里的长靴做一双鞋面。鞋面要上好的皮革。


  霍奇：好，汉斯。


  弗克：主人。


  霍奇：现在怎样，男孩？


  弗克：现在你切割纹络，给我切出一双鞋面，否则我的工作不会很顺利。下来一点。


  霍奇：告诉我，做了我的姐姐普里西拉夫人的鞋了吗？


  弗克：你的姐姐？没有，主人。你的一个阿姨让她暂时不要做。先别管她们了吧。


  拉尔夫：对他们我有数。她说了其他人都不行，要我为她做。


  弗克：你给她做？那是非常困难的事，她可能还不喜欢。拉尔夫，你应该把她送到我这儿，我已经答应了普里西拉。

  嘿，下来一点。这个装置不应该保留。


  霍奇：你为什么这么说，弗克，难道我们在老福特不快乐吗？


  弗克：很快乐！可为什么，我们的船好像在沼泽地里行动一样。罗杰先生，我想如果所有的饭都是那样的，除了吃甜点我会什么也不吃。


  拉尔夫：我的伙伴汉斯有最好的运气。


  弗克：真的，因为罗斯小姐敬了他酒。


  霍奇：好了，好了，快点工作。他们说7个市议员都死了或都病危了。


  弗克：我不关心，我谁也不是。


  拉尔夫：不，我也是。但是我的主人艾尔很快会当上市长了。（西比尔进场）


  弗克：哇，那儿，西比尔来了。


  霍奇：西比尔，欢迎到来。最近怎样，狂热的小姐？


  弗克：西比尔，欢迎来到伦敦。


  西比尔：亲爱的弗克；主人好，霍奇，你拥有多么好的商店呀！我相信你很满意。


  拉尔夫：谢谢西比尔在老福特对我们的款待。


  西比尔：那是你们应该得到的，拉尔夫。


  弗克：而且，我们现在都很高兴，西比尔。瘟疫给你、罗斯小姐和市长大人造成了怎样的麻烦？我要把妇女放在前面说。


  西比尔：很好。但我差点忘了。佛兰芒人汉斯在哪儿？


  弗克：听吧听吧！你这个黄油盒子，现在你肯定会说什么。


  汉斯：你想要什么，你要怎样，女孩？


  西比尔：那就是结婚，你必须过来找我的女主人，最后还要帮她把你做的鞋穿在脚上。


  汉斯：你高贵的女主人在什么地方，你所说的你的小姐在什么地方？


  西比尔：结婚啊，就在这里，就在康希尔，我们伦敦的家里。


  弗克：除了汉斯，没人管用吗？


  西比尔：没人，先生。来，汉斯，我可是冒着危险来告诉你。


  霍奇：为什么，西比尔，小心受责备噢。


  西比尔：不要管我，我有办法。来，汉斯。


  汉斯：好，好，我和你一起去。（汉斯和西比尔退场）


  霍奇：汉斯又急切地走了。来，谁缺工作？


  弗克：我，主人，但我还没吃早饭，现在是吃饭时间。


  霍奇：真的吗？放下工作，拉尔夫，去吃早饭。男孩，看着工具。来，拉尔夫；来，弗克。（退场）


  


  场景三：伦敦：霍奇商店前的一条街上


  （一个顾客进场）


  顾客：让我想想，在塔街的最后，那儿有栋房子。喂！有人在吗？（拉尔夫进场）


  拉尔夫：谁在喊？你需要什么，先生？


  顾客：明天早上有人结婚，我想为一位女士做双鞋。你们能做吗？


  拉尔夫：是的，先生，我们能。但她的脚有多长？


  顾客：你必须做得和这双鞋一样。但是，不管谁做，不准失败，因为明天很早之时这位女士就要结婚了。


  拉尔夫：怎么？必须照着这双做吗？要照着这双做吗？你确定，先生？照着这双做？


  顾客：这个，怎么？我确定？你不会动脑筋吗？我告诉你，我必须要有一双鞋，你记下了吗？一双鞋，两只鞋，必须做得和这双一样，明早四点前要。你明白了吗？你能做吗？


  拉尔夫：是的，先生，是的，我——我——我能做。你说照着这只鞋做？我知道这鞋。好，先生，好的，照着这鞋做，我能做。四点，好。我要把它们送去哪儿？


  顾客：沃特林街有金球标志那儿，就说你找哈蒙，他是一个绅士，我的主人。


  拉尔夫：好的，先生，你说照着这双鞋做？


  顾客：我说哈蒙在金球那儿；他是新郎，这鞋是给他的新娘的。


  拉尔夫：这鞋应该被照着做做。好，哈蒙穿着金色的鞋——噢，我说金球那儿。非常好，非常好。但是，先生，我想请问你哈蒙在哪儿结婚？


  顾客：在神特菲斯教堂，保罗下面。但跟你有什么关系？请把鞋送到，再见。（退场）


  拉尔夫：他说照着这鞋做！这件事真奇怪，真令人吃惊啊！这正是我给我妻子的鞋啊，那时我被迫去了法国。自从那时起，哎！我从没听说过她。哈蒙的新娘不是别人正是简啊！（弗克进场）


  弗克：拉尔夫，你已经失去三个容器了，我的一个同乡叫我去吃了早饭。


  拉尔夫：我不介意；我遇到了一个更好的事。


  弗克：好事？快说，是男人的事还是女人的事？


  拉尔夫：你知道这鞋吗？


  弗克：我真不知道，而且它肯定也不清楚我。我没见过它，对我来说很陌生。


  拉尔夫：我知道，我敢发誓这鞋曾经穿在我的简的脚上。这是她的尺寸、她的宽度，这一切如今都在践踏着我的爱。这些是我扎的真爱蝴蝶结。我坚信通过这鞋我会找到我的妻子。


  弗克：哈，哈！旧鞋，那是新的。你怎么那么笨！


  拉尔夫：因此，弗克，就在刚刚来了一个顾客，他给了我这双鞋，要我照着做一双新的明早给他的女主人，她将与一个绅士结婚。为什么不可能是我的简呢？


  弗克：为什么不可能是我的简呢？哈，哈！


  拉尔夫：笑吧，别停。但事实就是这个：明早我会让一伙健壮的鞋匠去看着新娘到教堂。如果是简，我会什么都不管，把她从哈蒙那儿带走。如果不是我的简，该怎么办？我确定，我会一个人生活直到死亡。尽管我从没和女人待在一起。（退场）


  弗克：你和女人一起干不了什么，你腿脚不便。上帝保佑愚蠢的你，可能他会使你的婚姻变得更为圆满，能够结婚，或被绞死，这一切都靠天运了。


  


  场景四：伦敦，市长大人家的一个房间里


  （汉斯和罗斯手挽手进场）


  汉斯：拥抱你我多么幸福啊！我好害怕如此多的不幸事一直发生，我就不会再见到我的罗斯了。


  罗斯：亲爱的莱西，我们有一个机会可以逃得更远，不要太在意你我间的障碍，好好享受快乐时刻。我会找到办法跟随你到天涯海角。


  汉斯：噢，我多么满足于这满满的快乐啊！真快乐，真完美呀！但自从你带给我很大利益，给了我希望后，我更爱你，让我更渴望当你的爱人。今晚我们偷偷出去吧，去艾尔家。现在因为市议员的死，他是伦敦市长。我的主人曾经见过莱西，尽管那是很久以前了，但你的父亲很生气，我的叔叔也讨厌，我们要完成我们幸福的婚礼。（西比尔进场）


  西比尔：噢，天啦，你们要干什么，小姐？你得想办法应付，你的父亲就在附近！他来了，他来了！莱西，快藏起来！天啊，你要想办法应付！


  汉斯：你的父亲来了，罗斯——我该怎么做？我该藏在何处？我该怎样逃跑？


  罗斯：一个男人，该尽力想想怎么办。来，来，你仍然是汉斯，假扮鞋匠，给我穿鞋。（市长大人进场）


  汉斯：那很容易被认出来的。


  西比尔：你父亲来了。


  汉斯：真的，小姐，是好鞋子，非常适合，否则你不用付钱。


  罗斯：噢，天啦，夹痛我了；你会怎么办？


  汉斯：（独白）是你父亲的到来使你痛苦，不是鞋。


  L．市长：很好，很适合我女儿，她会很满意你的。


  汉斯：嗯，嗯，我知道，那真的是好鞋，它是用匀整的皮革做的，看这儿，先生。（一个学徒进场）


  L．市长：我相信——你有事吗？


  徒弟：林肯伯爵在大门等你，要与你谈谈。


  L．市长：林肯伯爵要与我谈谈？我知道他有什么事，女儿，罗斯把你的鞋匠送走吧，快点！西比尔，准备好款待！男孩，跟我走。（退场）


  汉斯：我的叔叔来了！噢，这预示着什么？罗斯，我们会被强迫分手的。


  罗斯：不要沮丧，不管发生什么，罗斯是你的。说真的，我会去你约定的地方，与你见面。我不确定哪天跟你走，但现在你马上走。不要回答。爱会给你力量让你忍受我父亲的仇恨，会给我们动力让我们逃得更远。（退场）


  


  场景五：另一个房间里


  （市长和林肯伯爵进场）


  L．市长：请相信我，我以我的名誉发誓，我说的是真的。自从你的侄子莱西去法国后，我就没见过他。当道奇告诉我他不顾国王给予的重任留了下来，我觉得很奇怪。


  林肯：相信我，罗杰先生，我认为你的律师已经尽力去尝试了，可以通过他对你孩子的爱把它查清楚。我希望能在你家里把他找出来。现在我承认我错了。考虑太多，错怪了你。


  L．市长：你说他在我家里？相信我，我也非常喜欢你的侄子莱西，但他做了很多事，破坏了他的名声。我给他的第一个建议是让他留在法国。为了证明我说的，我会让你知道，我有多么细心，我让我的女儿听不到与他有关的任何消息。不是我轻视你的侄子，而是我尊重你，以免你与我成亲家不光彩。


  林肯：（独白）这个人说的话与他心里想的真是相去甚远！好，好，罗杰先生，我信你。非常谢谢你，你似乎很支持我。但是，大人，请您帮我寻找我的侄子，如果我找到了他，我会把他直接带去法国。这样你的罗斯自由了，我也可以安心了。（西比尔进场）


  西比尔：噢，天啦，快救命，小姐，我的小姐！


  L．市长：小姐去哪儿了？她发生了什么事？


  西比尔：她走了，她逃跑了。


  L．市长：走了！她逃到哪里去了？


  西比尔：我真的不知道。她和鞋匠汉斯从门口逃跑的。我看见他们跑得很快、很快、很快、很快、很快。


  L．市长：哪条路？什么，约翰，他去哪儿了？哪条路？


  西比尔：我不知道，大人。


  L．市长：与鞋匠逃跑了？这是真的吗？


  西比尔：噢，主人，是真的。


  林肯：她爱上了鞋匠？我很高兴。


  L．市长：一个佛兰芒人，鞋匠！她忘记了她的出身吗？如此忘恩负义，就这样报答我的养育吗？真看不起她，年轻的她爱上了一个傻瓜，一个贫穷的恶人。让她走吧，我不会追赶她。如果她愿意，就让她饿死吧，她不再是我的谁。


  林肯：不要这么残忍，先生。（弗克拿着鞋进场）


  西比尔：我很高兴，她已经逃走了。


  L．市长：我不会认她了。她眼里没有其他好的东西了，只有一个邪恶的爱喝酒的傻瓜。鞋匠？真有勇气！


  弗克：是真的；那是非常耐穿的鞋，非常适合。


  L．市长：现在怎样，这是哪个恶棍？你从哪里来？


  弗克：我不是恶棍，先生。我是鞋匠弗克，健壮的罗杰的主要帮工。健壮的工人，我来这儿把鞋给罗斯小姐的，祝您身体健康。因为我在工作，再见！


  L．市长：等等，恶棍。


  林肯：来这儿，鞋匠。


  弗克：恶棍被放在一个鞋匠身上，那是很值得高兴之事吗？否则我不会回到你这儿。我因为愤怒改变主意了。


  L．市长：大人，那个无赖通过诡计叫我们浑蛋。


  弗克：这是制鞋业做的，也温柔地称其为浑蛋吧，没什么坏处。祝你们愉快。西比尔，你的小姐——我认为他们非常愚蠢，现在我的主人艾尔是伦敦市长了。


  L．市长：告诉我，小子，你是谁？


  弗克：很高兴看到你们很快乐。我对这些没兴趣，就像对红色衬裙不喜欢一样。（指着西比尔）


  林肯：先生，他不是要你向他的侍女求婚，只是问你是谁。


  弗克：我现在和罗杰的观点是不一样的。罗杰，曾是我的伙伴，现在是我的主人。


  林肯：小子，你知道一个叫汉斯的鞋匠吗？


  弗克：汉斯，鞋匠？嗯，是的，等等，我知道他。我要悄悄地告诉你们：罗斯和他这时候——不，不是这样，简单说一个人对另一个说：“你能在摇晃的床单上舞蹈吗？”这便是那汉斯。（独白）我会愚弄这些打探消息的人。


  L．市长：那你知道他在哪儿吗？


  弗克：是的，结婚。


  林肯：你能正经地说一次吗？


  弗克：是真的，结婚！


  L．市长：诚实的伙计，你能告诉我他在哪儿吗？你将会看到我要赐给你什么。


  弗克：诚实的伙计？不，先生；不是这样，先生；我是做手工制作的，我不在乎用眼睛看，我喜欢感觉；让我感觉一下。哇，十个金币；哇，十个银币；现在我是你的人了——（独白）这便是新的谎言和真理的对峙。


  L．市长：这是10英镑，是你的一部分报酬。我给了你，你就要告诉我他在哪儿。


  弗克：没问题。我能背叛我的兄弟吗？不能！我能背叛汉斯吗？不能！我能背弃我的伙伴吗？不能！我会被打死的。但是把钱给我，钱会告诉你。


  林肯：就是要这样做，好伙计，这对你无害。


  弗克：叫傻笑的西比尔走开。


  L．市长：你离开吧。（西比尔退场）


  弗克：仆人听得见，侍女们会说出去；但是听我说，汉斯明早会和罗斯小姐一起去结婚。这消息如此及时，如此紧迫，因此，请要么给我黄油，要么给棕黄色皮革。


  L．市长：你确定吗？


  弗克：我要确定保罗教堂比伦敦石碑那儿要好，或者伦敦交易所附近的小沟渠什么也不排出去，但那儿有一个啤酒夫人吗？我要确定我是弗克吗？天啊，你认为我如此卑鄙以至于在骗你吗？


  林肯：他们在哪儿结婚？你知道那教堂吗？


  弗克：我从不去教堂，但我知道它的名字；那是一个供宣誓的教堂——等会儿，啊，不是，不是——啊，它是——啊，不是那个；是——啊，那个，那个；是保罗路口的神特菲斯教堂。他们在婚礼上会像一双袜子一样结合在一起；那场景太美了。


  林肯：在我看来，我的侄子莱西是假装荷兰鞋匠进来的。


  弗克：他是真的。


  林肯：他不是吗，诚实的伙计？


  弗克：不是，他是真的。我认为汉斯不是谁，只是汉斯，没有灵魂。


  L．市长：现在我有点怀疑了，真是这样？


  林肯：我的侄子对这个行业说得来话，他了解这个行业。


  L．市长：我需要你的陪伴，你的存在毫无疑问会阻止他们任性的鲁莽行为。我自己去可能会被压倒。你能帮我吗？


  林肯：除了这个还有什么别的吗？


  弗克：你们必须早点起床，他们可能会有计谋，你们必须非常早。


  L．市长：我们必须想好每条能赶上他们的路。今晚就在我家休息，我们必须更早，去神特菲斯教堂阻止那疯狂轻率的婚礼。这场爱的交易最终会得到冷漠的收场，他们会诅咒我们的爱，那样我们就能阻止他们的婚礼了。（退场）


  林肯：你说在神特菲斯教堂？


  弗克：是的，是真的。


  林肯：要保密。（退场）


  弗克：嗯，当我亲吻你妻子的时候。哈哈！在制鞋业里没有行会成员了。我来这儿是把鞋给罗杰先生的，但她的女儿罗斯被汉斯哄走了。现在轻松了；这边这两个笨蛋明天早上会去神特菲斯教堂，把新郎新娘带走，同时，在萨伏伊会终止一些问题。但最棒的是，罗杰先生会发现我同伴——瘸腿的拉尔夫的妻子将在那儿嫁给一个绅士，他就会阻止她，却不是他的女儿。噢，真棒！这真是好办法。现在轻松了，我要做什么呢？噢，我知道了，现在有许多鞋匠聚在长春藤路的沃塞科，哄骗一个绅士，他是瘸腿的拉尔夫的妻子将要嫁的人。

  哎呀，哎呀！

  女孩们，拿起我们的工具，

  穿上工作服，让这场混乱

  变得更糟吧！（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 襞襟，一种用于装饰衣领的丝织品，于16世纪中期至17世纪中期流行于西欧地区的上流社会中。现代则多见于小丑的服装。


  


第五幕


  场景一：艾尔家的一个房间里


  （艾尔、玛格丽、汉斯和罗斯进场）


  艾尔：早上了；待在这儿，我的小流氓，老实的汉斯，行吗？


  汉斯：这是个让我们俩幸福还是痛苦的早上？因此，如果你——


  艾尔：不要猜想，汉斯！我以我的荣誉发誓，罗兰·莱西，除了国王，没有谁会委屈你。来，不要怕，我不是西蒙·艾尔吗？我不是伦敦市长西蒙·艾尔吗？不要怕，罗斯，让他们说去吧，美丽的人儿，来我这儿——你不笑吗？


  玛格丽：在任何事方面都忍受她吗？


  艾尔：我的玛吉夫人，为什么不想想，你的西蒙·艾尔能忘掉我的荷兰帮工吗？呸，我鄙视它，不值得我去说它，我不会感激的。玛吉夫人，你脑袋空空，而且总是想要法国帘子，或能使你屁股显得更大的裙子（那些是垃圾、无价值的东西）；西蒙·艾尔从不穿红色衬裙，或金项链，但只因为我的帮工的报酬——我应该遗弃他吗？不！我不是王子，但我有王子般的心。


  汉斯：大人，现在我们该走了。


  艾尔：玛吉，玛吉，给两个或三个吃的饼，穿着浅黄色上衣的那人，穿上黑长袍，跟着我的脚步。玛吉，带走他们吧，我的假发女王，与柔弱的罗斯和快乐的莱西去萨伏伊。看着他们结婚。这事完成后，你们要互相扶持，像斑鸠一样。我送你们出去，来我这儿；来和我一起住，你们会吃到由糖和杏仁做的甜肉。罗斯，走吧；走吧，玛吉，去萨伏伊。汉斯，结婚要洞房噢。来夫人，亲一下，走吧！走吧，快消失！


  玛吉：再见。


  罗斯：亲爱的，快点。


  玛吉：她会很高兴事情完成了。


  汉斯：来，亲爱的罗斯，我们要快跑，要比鹿快。（汉斯、罗斯、玛吉退场了）


  艾尔：走，消失，消失！我说滚！拉德盖特主啊，当市长要过疯狂的生活啊；也是令人激动的、极好的、舒适的、十分谨慎的生活啊！好了，西蒙·艾尔，为了圣人休的名誉，也要坚决支持。放松，国王今天要来与我一起用餐，看看我的新家。国王陛下是受欢迎的，他拥有很好的、高贵的欢呼声。今天，我伦敦的徒弟们也会来与我一起吃饭，他们也有极好的、绅士的名声。我敢保证，如果我曾经是伦敦市长，当我们都在康达特那为别人服务时，我会请他们吃饭，我会，我会，让他们过着舒适的生活。西蒙·艾尔从不畏首畏尾。此外，我会在每个忏悔日听他们说话，吃薄饼的；铃声响后，我的短小精悍的亚述小伙子们会拍打他们的橱窗，然后离开。就是今天，今天他们就会这样做，就会这样做的。

  男孩们，今天你们自由了，让你们的主人照顾你们，

  徒弟们将会为西蒙·艾尔祈祷。（退场）


  


  场景二：神特菲斯教堂附近的街上


  （霍奇、弗克、拉尔夫、五六个鞋匠，他们都拿着棍棒一类的武器进场）


  霍奇：来，拉尔夫；扶着它，弗克。我的主人们，我们有着勇敢的鞋匠的血统，是圣人休的后继者，对所有人像恩人一样好，你们没有错。如果哈蒙大度，他就不应该去伤害你。但是告诉我，拉尔夫，你确定那是你的妻子？


  拉尔夫：我要确定这是弗克吗？今早，我给她试穿鞋子时，我看着她，她也看着我，还问我是否知道一个叫拉尔夫的人，我说，是的。因为他，她说——眼泪在她眼里打转——因为，你很像他，给你这块金币花，我接受了。我的瘸腿和我的出海经历让我无法确定。总之：我知道她是我的。


  弗克：这金币是她给的你吗？噢，闪闪发光的金币啊！她是你的，你的妻子，她爱你；我能理解，没有哪个女人会把金币给男人，但比起她给银币的人，她却认为他最好。在伦敦，不管是哈蒙还是刽子手都不会公正地对待你的。那不是我们的主人艾尔，市长吗？说出心声吧，我的心！


  所有人：是的，哈蒙会明白他终会付出代价的。（哈蒙、他的仆人、简和其他人进场）


  霍奇：安静，他们来了。


  拉尔夫：要忍！弗克，让我第一个说。


  霍奇：不，拉尔夫，让我先说——哈蒙，这么早去哪里？


  哈蒙：你这无礼、粗鲁的奴隶，关你什么事？


  弗克：对他吧，先生？是的，针对我，还有其他人。早上好，简，你怎样？大人，世界如何会被你给改变了！应该感谢你！


  哈蒙：浑蛋，放手！你怎么敢触摸我的爱人？


  所有人：浑蛋？打倒他们！打呀！


  霍奇：继续，伙伴们！触摸你的爱人，哈蒙？是的，还有更过分的呢，我们要把她带走！绅士们，不要害怕，鞋匠们是你们每个人的后盾、你们的支柱。（那些人把哈蒙拉到了一边）好，这些是什么？


  霍奇：我给你看看——简，你知道这个男人吗？我告诉你，他是拉尔夫；而且，尽管他在战争中瘸了腿，相信我真的是他。不要奇怪，跑向他吧，抱着他的脖子，亲吻他吧。


  简：我的丈夫还活着？天啊，让我去，去拥抱我的拉尔夫吧！


  哈蒙：简，什么意思？


  简：你才是什么意思，你告诉我他死了？


  哈蒙：原谅我，亲爱的，我也被误导了。（对着拉尔夫）在伦敦，传言你死了。


  弗克：你看他还活着。走吧，和他一起回家。现在，哈蒙，你的妻子哪儿去了？


  仆人：主人，为她而战吧！你要失去她吗？


  所有人：打倒那个畜生！打呀！打倒他！


  霍奇：继续，继续！


  哈蒙：坚持住，笨蛋！先生，他没有错。我的简，她会离开我，打破她的誓言吗？


  弗克：是的，先生！她肯定会，先生！她应该那样，先生！然后呢？弥补错误吧！


  霍奇：听着，拉尔夫，照我说的做：把这位小姐带去中间，让她选择她的爱人，并做他的妻子。


  简：我该选谁？谁会影响我的想法，谁才注定了是我的爱人呢？你是我的丈夫，比起他的财富，这些烟草让你更帅。因此，我将脱去他的衣服，把它放在主人的手中，之后会继续做他的妻子。


  霍奇：不要生气，简，法律是站在我们这一边的，在别人土地上播种的人，当然不能收获。拉尔夫，带她回家吧！跟着他，简！他不会在原地等你的。


  弗克：不要放弃，拉尔夫，她是你自己的。哈蒙，不要看她！


  仆人：噢，不！


  弗克：穿蓝衣服的，安静，我们会给你一件新的制服，我们会让忏悔星期二圣特乔治节日属于你。不要看了，哈蒙，不要暗使眼色了！我要打你了！现在，你一直都在看她！不要抓着破衣服了，以免我和我的同伴会猛打你。


  仆人：来，哈蒙主人，留在这儿毫无用处了。


  哈蒙：伙计们，听我说，拉尔夫，因为对简的爱我伤害了你，请记下我给你的东西：这些金币值20英镑，为了简我把它给你；如果你不满足，我会给你更多。


  霍奇：不要卖了你的妻子，拉尔夫，不要让她变成妓女。


  哈蒙：说，你能放弃对她的拥有权，让她做我的妻子吗？


  所有人：不要，不要，拉尔夫。


  拉尔夫：小子，哈蒙，哈蒙，你认为一个鞋匠会如此卑鄙把他的妻子作为商品来交换吗？拿着你的金币，咽下它吧！如果我没瘸，我会让你收回刚才所言之事的！


  弗克：一个鞋匠出卖他的灵魂？噢，真卑贱！


  霍奇：小子，拿着你的财物滚开！


  哈蒙：我不会拿一分钱，让它作为我对简做的错事的补偿吧，望她原谅。我把20英镑给你和简。我生命中失去了她，我发誓，没有哪个女人可以做我的妻子。再见，这场交易的伙伴们！你们的早上很快乐，而我的，却是充满哀痛。（退场）


  弗克：（对仆人说）如果你敢，就拿着金币。你最好走开。简，拿着，我们回家吧，伙伴们！


  霍奇：等等，谁来了？简，再次戴上你的面具！（林肯伯爵、市长大人和仆人进场）


  林肯：那个说谎的浑蛋在那儿嘲笑我们。


  L．市长：过来，小子。


  弗克：我吗，先生？我是小子？你认为我是，你难道不是吗？


  林肯：我的侄子在哪儿结婚？


  弗克：他结婚？上帝给了他快乐，我很高兴。他们拥有美好的一天，他们在一个好的行星上，在太白星的火星上。


  L．市长：浑蛋，你告诉我说今早我的女儿罗斯要在神特菲斯教堂结婚，我们到那儿至少三个小时了，我们没有看到有人结婚。


  弗克：我真的很抱歉，当新娘是一件很高兴的事。


  霍奇：转到正题上来，我希望那是你们要找的新郎新娘。尽管你们是大人，但也不能用权威阻碍他们吧，是吗？


  L．市长：看，看，我的女儿戴着面具。


  林肯：真的，我的侄子竟也把他的罪恶藏匿起来，还假装是瘸子。


  弗克：是的，真的，上帝也会帮助这对可怜的夫妇，他们是瘸子和瞎子。


  L．市长：我会因为她的眼睛看不见了而给她提供方便。


  林肯：我也会治愈他的腿。


  弗克：躺下吧，伙伴们！哈哈！拉尔夫被当成了罗兰·莱西，简被当成了罗斯小姐。这全是我的原因。


  L．市长：我怎么发现了你的一些东西，卑贱的人？


  林肯：卑贱的人，把你的脸藏起来，你的罪恶不会被洗掉。你的力量在哪儿？你参加了什么战役？噢，我想，你与耻辱交战了吧，耻辱征服了你。


  L．市长：不要戴面具了。


  林肯：把你女儿带回家。


  L．市长：也把你侄子带走。


  拉尔夫：你什么意思？你疯了吗？我希望不要强迫把我的妻子从我身边带走。哈蒙在哪儿？


  L．市长：你的妻子？


  林肯：什么，哈蒙？


  拉尔夫：是的，我的妻子；因此，若骄傲的你敢把手放在她手里，我会把我的拐杖穿过他的头顶。


  弗克：对他吗，拉尔夫！真勇敢啊！


  拉尔夫：你叫她罗斯吗？她的名字叫简。要不你看这儿，你现在知道她是谁了吧？（简摘下面具）


  林肯：这是你的女儿吗？


  L．市长：不是，这也不是你的侄子。林肯大人，我们都被这卑贱的、狡猾的浑蛋骗了！


  弗克：真的不是浑蛋；不卑鄙，也不狡猾，只有制鞋手艺罢了。


  L．市长：我女儿罗斯在哪儿？我的孩子在哪儿？


  林肯：我的侄子莱西在哪儿结婚？


  弗克：就像我给你说的，他和一个女人在一起。


  林肯：浑蛋，我要因为你所犯的错惩罚你。


  弗克：惩罚浑蛋帮工，而不是鞋匠。（道奇进场）


  道奇：大人，我来是告诉你一个坏消息。你的侄子莱西和你的女儿罗斯今早上在萨伏伊结婚了。除了市长夫人，没人在场。另外，我听官员说市长发誓要反对阻挠婚礼的任何人。


  林肯：鞋匠艾尔敢维护这事吗？


  弗克：是的，先生，鞋匠们能忍受一个女人的争吵，我保证，和另外的人一样能容忍，也更能容忍。


  道奇：另外，他要与市长一起用餐，给您跪下，他还要为你侄子的错误请求原谅。


  林肯：我会阻止他的。来，罗杰先生，国王会给我们公正的。尽管他们已经结婚了，我也要拆开他们，否则我会失去生命的。（退场）


  弗克：再见，道奇先生！再见，愚蠢的人！哈哈！如果他们继续待在这儿，我会以嘲笑来鞭打他们的。但就像市长夫人说的，让它过去吧。


  霍奇：事情已经有答案了。来，拉尔夫，和你的妻子回家吧。来，我的伙伴们，去我们的主人，新的市长大人那儿，真棒的忏悔日啊！我承诺给你们足够多的啤酒，玛吉把它放在酒窖了。


  所有人：噢，真稀奇！玛吉真好。


  弗克：我要给你们足够的肉，爱笑的苏珊把它放在了储藏室里。我带你们去吃，勇敢的士兵们；跟着你们的队长。噢，真勇敢！听！听！（铃响了）


  所有人：星期二来了，铃响了！来吧，伙伴们。


  弗克：噢，真棒！噢，好听的铃声！噢，美味的薄煎饼！打开门，伙计，关上窗户！待在房间里，把薄煎饼拿出来吧！噢，真稀奇！让我们一起为了圣人休的荣誉庆祝，我们的主人，新市长在优雅街角新建了一座宏伟的铅灰色礼堂。


  拉尔夫：噢，一群人因为市长买单要聚餐！


  霍奇：啊，市长真的非常勇敢。学徒们都为了他和制鞋业的名誉祈祷啊！让我们因为市长的慷慨而成长变胖吧！


  弗克：真美妙的铃声，继续吧！噢，霍奇，我的同胞！这儿有天堂的欢呼声：这有鹿肉三宝，它们上上下下火热地吹着乐器；牛肉汤装在桶里行走；在手推车里的薄煎饼熟了；母鸡和橘子在搬运工的篮子里跳跃；肉片和鸡蛋在舷窗里；蛋挞和乳蛋糕在麦芽铲子里震动。（更多的学徒进场）


  所有人：哇，看这儿，看这儿！


  霍奇：怎样，鲁莽的小伙子，走这么快去哪儿？


  第一个学徒：哪儿？为什么，你不知道为什么有这么宏伟的新礼堂？市长大人让伦敦所有的学徒今早去吃早饭。


  所有人：噢，真猛的鞋匠！真让人不能费解的人啊？哇！听，铃响了。（把帽子抛了）


  弗克：不，更重要的是，每个忏悔日是我们每年的纪念日。当铃响了，我们就和我们的市长一样自由；我们可以关了店，有一个节日。我叫它圣人休的节日。


  所有人：同意，同意！圣人休的节日！


  霍奇：这个会永远持续下去。


  所有人：真棒！来，来，伙伴们！走了，走了。


  弗克：噢，要归功于我们的制鞋手艺了！美丽的三月，伙伴们！噢，稀奇呀！（退场）


  


  场景三：伦敦街上


  （国王和随行的人穿过了舞台）


  国王：我们的伦敦市长很受欢迎吗？


  贵族：在你管辖范围内他是最为狂妄的人。你可能在想，当你看到这个人后，比起当市长，他更是一个野蛮的恶棍。因此我确定，所有活动中他只关心他的管辖范围。他严肃、节俭、聪明、非常庄重，就和许多市长一样。


  国王：我很好奇，直到我看到了这个狂妄自大的人。但我所疑惑的是，我们见面后，他一点都不鲁莽。


  贵族：可能是吧，国王。


  国王：有什么好阻止的呢？派个人告诉他，我们很乐意他和往常一样欢乐。前行吧。


  所有人：前进！（退场）


  


  场景四：宏伟的大厅里


  （艾尔、霍奇、弗克、拉尔夫、另外的鞋匠，肩上都搭着毛巾进场）


  艾尔：来，霍奇，快乐的绅士鞋匠们；安静，野蛮的人、恶棍们和我的官员去哪儿了？让他们来等候我的同胞们；我意思是，只是等候鞋匠；而且公司的仆人们应该戴着缎子头巾等着我的站壕兵。


  弗克：噢，天啊，太稀奇了。


  艾尔：还不止呢，弗克；过来！让你的学徒们不要欢呼，把酒准备多点，啤酒也是。把这些钱给那些拥有巨大财富的祖先。浑蛋，走开！去看看我们的客人。


  霍奇：大人，我们对房间束手无策了。宴请他们，那百张桌子不够四分之一的人用。


  艾尔：再给我拿100张桌子来，再拿一些，直到所有人都被宴请了。快走，霍奇！跑，拉尔夫！关于游戏部分，弗克你负责！为了鞋匠的荣誉，尽情狂欢吧。他们喝得高兴吗，霍奇？他们满意吗，弗克？


  弗克：满意？他们有些喝酒喝了很久，以至于他们醉倒在地了。但肉呢，他们也吃了。


  艾尔：他们想要肉？大肚子，油滑的厨师在哪儿？叫他来我这儿。想要肉？弗克、霍奇、拉尔夫，快去处理混乱，让所有东部便宜的地方给我提供牛肉；把羊肉摆在桌子上，让那些想吃猪肉的人吃。想吃肉？弗克！快走，霍奇！


  霍奇：你误会了弗克；他的意思是，他们的肚子需要肉，而不是他们需要。因为他们喝得够多了，什么也不能吃了。


  第二首三个男人的歌


  风冷，雨湿；


  圣人休是我们追寻的——


  这是没有带来收获的天气，


  或者在我们需要时帮助我们。


  


  经过剧场，让人快乐的、牢固的褐色剧场；


  善良的同伴，这儿对你来说有很大意义：


  我们一起为圣人休的灵魂唱一场挽歌，


  愉快地放下它。


  


  放下吧，放下吧，


  （以一个男孩的高音结束）


  嘿，民谣，民谣，放下吧！


  呵，做得好；来我这儿吧！


  戒指，指南针，真快乐。


  


  经过剧场，让人快乐的、牢固的褐色剧场；


  善良的同伴，这儿对你来说有很大意义。


  （他们喝酒的时候一直重复；最后都喝醉了，唱着）


  


  风冷，雨湿，


  圣人休是我们追寻的——


  这是没有带来收获的天气，


  或者在我们需要时帮助我们。


  


  （汉斯、罗斯和玛格丽进场）


  玛格丽：我的丈夫去哪儿了？


  艾尔：现在怎样，玛格丽夫人？


  玛格丽：国王刚来；他送了我；他的一个最尊贵的贵族叫我告诉你一定要快乐等；但不管它了。


  艾尔：国王来了？快走，鞋匠，我的同伴们。照看我的客人，徒弟。留下一些人。现在怎样，汉斯？罗斯看起来怎样？


  汉斯：你还记得我，我知道你很容易为我和罗斯求得国王的原谅，调解我和叔叔的关系。


  艾尔：我已经做了，汉斯，我的好帮工。高兴点儿！在他们态度变软前，我会努力得到他们的原谅。


  玛格丽：好，注意你给他说的。


  艾尔：把菜拿开，把你那充满蛆的大麦布丁拿开！你那切了数刀的牛排！拿开，拿开，拿开！西蒙·艾尔应该说说你吗，玛格丽夫人？走开，米尼弗盖妈妈；走开，走，走！弄一下你的襞襟，你的拉链。走吧，你挡着我了，走出我的视线！西蒙·艾尔知道怎样对教皇、对苏尔坦·索利曼、对秦姆勃兰说。如果他在这儿，我能向国王认错吗？不能，过来，玛格丽夫人！跟着我，汉斯！为了你们的生意，西蒙·埃尔，伦敦市长的荣誉，努力吧！


  弗克：为了鞋匠的荣誉。（退场）


  


  场景五：礼堂前的一个露天的院子


  （一两声长长的吹奏声。国王、贵族们、艾尔、玛格丽、莱西、罗斯进场。莱西和罗斯跪下了）


  国王：好了，莱西，尽管你违反了规矩，违背了我们及你自己的职责，然而我们也原谅你。起来吧，莱西夫人，在这儿谢谢市长为你的年轻丈夫所做的一切吧。


  艾尔：国王，西蒙·艾尔及我的同伴，鞋匠们谢谢你给可怜的西蒙·艾尔的荣誉。我请你原谅我的粗鲁行为；我是一个手工制作者，但我的心没有技巧，我非常抱歉我的冒失冒犯了国王。


  国王：不是的，市长，我请你高兴点儿，就像你在鞋匠面前一样。我很希望体会你的幽默。


  艾尔：你竟然这样说，亲爱的国王？不好吧？我虽然不是王子，但我有着高贵的出身。为了拉德盖特主啊，国王，我会和喜鹊一样愉快的。


  国王：告诉我，艾尔，你多大了？


  艾尔：国王，十足的一个男孩，小伙子，年轻人。在我看来，你没有看见我头上的白头发、灰色胡须。陛下，我确定，每根头发都粘在胡须上，我估计值巴比伦的赎金那么多的钱，塔马·卡姆的胡须就像一把刷子。我会把它剃去，把它塞满球，让国王高兴。


  国王：但说了这么多，我还是不知道你的年纪。


  艾尔：国王，我56岁了，为了圣人休的名誉，我要叫出来了。请记下这个女人，国王：36年前我与她结婚了，我一生中希望有两个或三个孩子。我还很健壮。担忧及贫困生活给我带来了白发。国王，不要担忧你的贵族们，你会看起来和阿波罗(1)一样年轻。我不是王子，但我有着高贵的出身。


  国王：哈哈！康沃尔，你见过他这样吗？


  康沃尔：没有。（林肯伯爵和市长大人进场）


  国王：林肯，有什么消息吗？


  林肯：还是关心你自己吧，这儿有叛徒。


  所有人：叛徒？哪儿？谁？


  艾尔：我家里有叛徒？上天快阻止吧！警官去哪儿了？我必须在国王受到伤害前把他找出来。


  国王：叛徒在哪儿，林肯？


  林肯：他站在这儿。


  国王：康沃尔，抓住莱西！——林肯，说，你怎么看待你侄子的工作？


  林肯：这个，国王：是你给了我荣誉，也非常喜欢这个孩子，你会选他作为指挥官在法国去打仗。但他——


  国王：好了，林肯，停一下！在你眼睛里，我知道了你要说什么。我知道莱西是怎样忽略我的爱，他尽最大力跑得很快，结果背信弃义了——


  林肯：他不是叛徒吗？


  国王：林肯，是的；现在我们已经原谅了他，并不是缺真正勇敢的人，他从法国回来，只是因为太想念爱人了。


  林肯：我不能容忍他给我的耻辱。


  国王：不要这样，林肯，我都原谅你们了。


  林肯：那么，国王，不要让他和一个有着卑贱出身的人结婚，那会很丢脸的。


  国王：他们没结婚吗？


  林肯：没有，国王。


  两人说：我们结婚了。


  国王：我能让他们离婚吗？噢，太遥远了，世界上任何一个人都敢通过国王松开这个结，也能把他们编织在一起。在婚姻中，我不愿意用我的权力让他们放开那紧握的手。你怎么说，莱西，你要失去罗斯吗？


  莱西：我并不是为了财产。


  国王：但罗斯，我确定，莱西会首先放开你的手吗？


  罗斯：如果我被问这个问题，我会说“不会”。


  国王：你听到了他们说的吗，林肯？


  林肯：是的，国王，听到了。


  国王：但是你还能把他们分开吗？除了你，还有意图让相爱的人们离婚的人吗？


  L．市长：我能，我是她的父亲。


  国王：我想，你是罗杰先生，我们以前的市长吧？


  贵族：对的，国王。


  国王：你想触犯婚姻法条了？好，如果你有意愿，你要对我说阻止这场婚姻。放轻松，让我想想——你们都结婚了吧，莱西，是吗？


  莱西：是的，尊敬的国王。


  国王：我要控告你，没有叫这位女士妻子。


  L．市长：谢谢你的恩赐。


  罗斯：噢，我最崇敬的主啊！（跪下了）


  国王：不要，罗斯，永远不要爱慕我。我告诉你，尽管我单身，但我相信，我不会娶你。


  罗斯：你能把身体和灵魂分开吗？然后还活着吗？


  国王：这么深奥？我不能，罗斯，但你肯定能。但新郎，美丽的女士不能当你的新娘。你高兴吗，林肯？罗杰先生，你高兴吗？


  两人说：是的。


  国王：现在我轻松了。在我把他们分开后，我良心不安，但他们又在一起了。莱西，把你的手给我；罗斯，给我你的手。做你们想做的！现在亲吻吧！这很好。爱人们，晚上就洞房花烛吧——现在，让我看看，你们谁不喜欢这样的结果？


  L．市长：您真的要把我的孩子带走？


  国王：告诉我为什么，罗杰先生：在世界上，莱西和其他人一样，并不出名吧？


  林肯：是的，但是国王，我真的不喜欢他们结婚。她出身太卑贱了。


  国王：林肯，不要说了。你不知道相爱要相互尊重，并不介意出生有什么不同吗？这位女士年轻、出身好、美丽、善良，是一个好妻子。另外，你的侄子也需要她，我听说他忘了荣誉，放下了威严，为了得到她的爱，成了一个鞋匠。在法国，他丢掉了荣誉。因此，我要补偿：莱西，跪下！——起来，罗兰·莱西！现在告诉我，真诚地告诉我，罗杰先生，你还要责骂罗斯他们吗？


  L．市长：您所做的，我很满足了。


  林肯：国王，我也是，现在没有补救办法了。


  国王：来，互相握握手：你们是朋友了，哪儿有爱，哪儿就很和谐。狂热的市长大人，你要对他们说什么？


  艾尔：噢，国王，你对我的帮工罗兰·莱西所做的，今天在我家给我的帮助，会让西蒙·艾尔活得更久。


  国王：不是，市长，如果我能活得久，那亦是因为你的帮助。我要再给你一个荣誉：在谷山，用你的钱修的建筑被建成了，要我们给它命名。我们叫它铅灰色礼堂，因为在挖土的时候发现了铅。


  艾尔：谢谢您，陛下。


  玛格丽：上帝保佑您！


  国王：林肯，一言为定。（霍奇、弗克、拉尔夫和另外的鞋匠进场）


  艾尔：现在怎样？安静，慢慢说，国王在这儿。


  国王：我们会派一支军队驻扎在这儿，我们会提供新的储备物资。在夏天过去之前，法国会后悔的，英国会受到伤害。那些是什么？


  莱西：都是鞋匠，国王。有些是我的同伴，有了他们的陪伴，我过得就像君主一样快乐。


  国王：狂热的市长，这些都是鞋匠吗？


  艾尔：都是鞋匠，国王；都是制鞋业的绅士们，真正的勇士，英勇无比；他们都虔诚地跪伏在圣人休的面前。


  所有鞋匠：上帝保佑您，陛下！


  国王：西蒙，他们要给我们什么吗？


  艾尔：他们皆是浑蛋！没什么，我保证。他们是乞丐，国王，他们都在我面前乞求，为了可怜的西蒙·艾尔及他同伴——这些浑蛋的荣誉乞求。谢谢您给了我的新礼堂一些特权，允许我们一周两天买卖皮革。


  国王：西蒙，我给你特权，你有权在礼堂买卖两天。时间就是星期一和星期五。你满意吗？


  所有人：谢谢您的恩赐。


  艾尔：我替所有鞋匠感谢您。但在我起来前，我们就一直在接受您给我们恩惠，我希望您再给我一个福利。


  国王：是什么，市长？


  艾尔：我们为您的到来准备了宴会，请您来参加。


  国王：我会的，艾尔，只是宴会噢，我认为这实在太麻烦了，你说，是吧！


  艾尔：噢，亲爱的国王，我没意识到今天是狂欢节，我很久以前就向伦敦的学徒们承诺了的。

  谢谢你过去的帮助，

  做鞋匠时什么也没有，

  我的衣服一点儿都不能遮住我的背；

  现在呢，是晴天了，有了一些鲁莽的小徒弟，

  现在是忏悔星期二了，

  给了我早餐，我发誓如果我当了伦敦市长，我会宴请所有的学徒。今天，陛下，我做到了，有500桌人被宴请了。他们已经回家去了。

  但是这行应该有更多的荣誉，

  参加艾尔的宴会——他很高兴做的。


  国王：艾尔，我会参加的。我一天中还没遇到过这么多高兴的事。亲爱的朋友们，谢谢你们。谢谢市长夫人给我的欢迎。来，一会儿让我们一起尽情狂欢！宴会后，法国人已经开始了那场错误的战争。（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 阿波罗（Apollo）是古希腊神话中最著名的神祇之一，是所有男神之中最英俊的，在诗与艺术中表现为光明、青春和音乐之神，又是太阳神。
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主编序言


  本·琼森，1572年出生于威斯敏斯特，家境贫寒。在古物学家卡姆登的影响下，他在威斯敏斯特学校接受了良好的教育。虽然琼森后来被牛津和剑桥授予学位，但他好像没有读过大学。年轻时，他曾随继父学习过一段时间的泥瓦手艺，并在佛兰德斯当过兵。


  1595年左右，他开始写舞台剧，并在短短几年的时间里就被公认为是著名的剧作家。他的喜剧《人人高兴》不仅立刻取得了巨大成功，他还由此开创了英国新的讽刺戏剧学派。“西亚努斯”和“凯特林”虽不是那么的受欢迎，却是罗马人生活的深刻写照；虽然没有莎士比亚的罗马戏剧那么生动有趣，却真实逼真。


  琼森为詹姆士一世王宫创作了许多假面舞会剧，这些作品给他带来了丰厚的俸禄。


  但是，琼森最伟大的著作是在1605年至1614年期间创作的。《福尔蓬奈》、《爱碧辛》、《炼金术士》和《巴索罗缪市集》都是这一时期的作品，且都堪称名著。


  查尔斯一世即位后，本开始陷于逆境。他创作的戏剧没有以前那么成功，王宫里也有了仇敌，但他仍然在作家同行里保持领军地位。


  我们可以在哈佛经典丛书《英国论文集》卷里发现他的散文作品，他的许多优美的诗词都被收录在《英国诗词》第一卷。


  1637年，琼森去世，当时许多著名诗人都为他谱写了最后的挽歌。


  《炼金术士》或许是本·琼森在写作技巧上最完美的戏剧，对当时的骗子和骗局进行了极度的讽刺。与此同时，此剧作讲述普遍人性哲理，文学造诣颇深，在受到后人关注的伊丽莎白时期的最佳作品中占有一席之地。


  


  查尔斯·艾略特


  


内容提要


  瘟疫肆虐，房主因害怕离开了他城里的房子，


  只留下一个仆人独自在那坚守。


  这仆人很容易堕落，并认识了一个骗子和他的情妇。


  而他们将他拉下水，最后也让他成了骗徒。


  他们与他达成了协议，只想要借用主人的房子，


  每单生意都分成，且都参与行骗。他们吸引了很多人，欺骗了很多人。


  他们利用点金石，为别人预测未来，占卜，透露消息，


  通灵，干淫秽的勾当。


  直到最后，他们连同点金石一起消失得无影无踪。


  


序　言


  短短两小时内，运气便降临到了傻瓜们的身上，


  考虑到你们和我们的利益，我们希望摆脱观众的评判；


  渴望适时地得到作者的公平对待。


  我们的场景是伦敦，因为我们想告诉人们，


  没有哪个国家的人比我们还欢乐：


  没有哪个地方更适合你们嫖妓，


  妓女、乡绅、骗子，还有其他的人，


  他们的举止、现在被称作幽默，丰富了这个舞台；


  而这也是愤怒的主题或喜剧作家的脾性。


  尽管他们的笔下从没有悲伤；


  但好人却要活着忍受不能改正的罪行。


  但当有益身心的补救办法使我们尝到甜头后，


  他们工作就获得了收获。


  他希望看到人的精神不再如此委靡，


  恰当的治疗会让人感到高兴：


  他不担心谁还能这样做。


  如果有人坐在溪流旁边，看着它怎样奔流的，


  他们会发现，他们所认定和希望的事情已然成真：


  他们天性愚蠢，却让人看不出来，


  采取行动的人可能了解到这些，而他们并不蠢。


  


《炼金术士》剧中人物


  萨托尔：炼金术士


  费斯：男管家


  多尔·康芒：他们的同伙


  达珀：律师行职员


  德鲁格：烟草商


  洛弗威特：房主


  厄匹克尔·玛门爵士：骑士


  佩蒂纳·萨利：赌徒


  特表雷森·侯萨木：一名阿姆斯特丹牧师


  阿纳尼亚斯：当地执事


  卡斯崔尔：暴怒男孩


  丹姆·普里昂特：男孩的姐姐，寡妇


  邻居们


  官员，哑巴


  


  场景地——伦敦


  


第一幕


  场景一：洛弗威特家的一个房间里


  （费斯穿着管家制服，拿着他出鞘的宝剑走进来。萨托尔拿着药水瓶，与多尔·康芒吵闹着进来了）


  费斯：你相信吗？我是相信了。


  萨托尔：糟糕透顶。


  多尔：你真的没有脑子吗？先生？为了爱——


  费斯：喂，我要杀了你——


  萨托尔：你要做什么？


  费斯：流氓，流氓！——不要玩把戏了。


  多尔：不是，你看看你，老大，你疯了吗？


  萨托尔：噢，让野兽睡觉放松一下吧。你来的时候，我要用强力水搞砸你们的丝绸衣服。


  多尔：邻居们听到你说的话了吗？你背叛了所有人吗？听，有人来了。


  费斯：喂——


  萨托尔：如果你动手处理的话，我会毁了所有裁缝做的衣服。


  费斯：你这个臭名昭著的狗崽子，你这个粗野的奴隶。你敢吗？


  萨托尔：当然，我绝对会的。


  费斯：为什么不敢，知道我是谁吗？杂种，我是谁？


  萨托尔：既然你都不知道你自己是谁了，我来告诉你。


  费斯：小声点，流氓。


  萨托尔：好，你过去（不久以前）是个善良、诚实、朴素、工资很低的人，在贝克法亚斯的管辖区域内给主人的礼拜堂看门，至于节假日嘛……


  费斯：你有必要这么大声吗？


  萨托尔：现在，用我的手段，转变为郊区队长。


  费斯：以你的方式，看门狗！


  萨托尔：记住，这就是我要说的。


  费斯：那么，是我赞同你，还是你赞同我呢？还是就这样会见，先生，就在我第一次见你的地方？


  萨托尔：我没听清楚。


  费斯：我想，不是这个吧。先生，但我会把你记在心头的——在饼店那边，你拿着热气腾腾的饭从厨师的摊位那儿进来。在那儿，你要捏着你的鼻子，装得气色不好，就好像饿了很久，凄惨地走着。还要像黑色的蠕虫忧郁地慢慢走，就像火药颗粒投射到炮兵场里。


  萨托尔：我希望你声音再大一点。


  费斯：你衣衫褴褛，刚从粪堆中摸爬滚打出来。你穿着破旧发霉的拖鞋，因而脚上长了冻疮，戴着粗劣的帽子，披着一顶用线缝制的薄斗篷，那几乎盖不住你的屁股——


  萨托尔：那又怎样！


  费斯：你的炼金术、数学、矿物质、动植物、魔术、诈骗行为及你所有的本事都不能拯救你的肉体，用这么多亚麻布只能让你看到火焰，不会带给你火种。我会支持你，认可你的煤、蒸馏炉、玻璃制品和其他材料。我会给你修建炉子，为你招揽顾客，提高你的技艺。另外，再借给你一所房子搞实验——


  萨托尔：你老板的房子！


  费斯：在那儿你学了更娴熟的下流技巧？


  萨托尔：是啊，在你老板家里。你和这里的老鼠看管财物。别假装不知道。我知道你会把厨房传递食物的门锁上，节约琐碎，把用于救济的啤酒卖给啤酒经销商，跟他们在圣诞节玩纸牌游戏，淘汰掉玩纸牌的人，让你赢得20分，让你有权了解爱制造混乱的人。自从你女主人死后，这个房子就被毁坏了。


  费斯：无赖，你可以用温和的语气讲！


  萨托尔：不，你这个害人精，我要把你劈成碎片：我会教你如何提防那些易怒、喜欢用拳头解决问题又大吼大叫的人。


  费斯：这地方让你变得英勇了。


  萨托尔：是的，你这个寄生虫。你这个从粪堆里爬出来的穷困可怜的家伙，除了蜘蛛或者更糟的东西，没人愿意与你为伍。你就从扫帚、灰尘和水盆上称赞你，让你变得崇高，让你得到升华。把精力放在炼金术上吧，努力锻炼你的精神，获得其中精髓，在研究工作上赢我两次吧。让你说话有技巧，变得更时髦，让你更容易与更多的普通人相处。给你承诺，教你掌握好吵架的尺度，教你赛马比赛、男性比赛、纸牌、玩骰子或其他比赛中作弊的规则。让你仅仅次于我，我会感谢所做的一切。你会反对吗？成功将至，你不想加入这个项目吗？你现在要走了吗？


  多尔：先生，你什么意思，你要毁坏了所有东西？


  萨托尔：你这卑微的家伙，你没权利说——


  多尔：你们要打内战吗？


  萨托尔：从来都不知道在地下酒窖里有新的马粪便，啤酒屋比聋子约翰家还黑。除了洗衣女和酒吧酒保，所有人都走丢了。

  只有我没有走丢。


  多尔：你知道谁听你说吗，老大？


  费斯：喂——


  多尔：不是的，整体上我觉得你还文明。


  费斯：如果你继续这么大声，我会感到绝望的。


  萨托尔：即使你上吊，我都不介意。


  费斯：绞死你自己吧，你这矿工。自从你感动了我，出现在我脑海里的就都是你的琐事——


  多尔：（在一旁）噢，这个会推翻所有的。


  费斯：你肯定想起了保罗店里的妓女，不要玩把戏而忘了处理空心煤、灰尘和碎屑。用筛子和剪板机寻找丢掉的东西，用占星术制作图表，用玻璃产生阴影，并用红色字母做出标记；并做出你脸的剪影，这些勾当比臭名昭著的劫匪还要坏。


  多尔：你还好吗？你还有意识吧？


  费斯：我将有一本书，能勉强看出你是在欺骗。我能向人们证明真正的贤者。


  萨托尔：滚开！你这个暗地里干坏事的浑蛋！


  费斯：滚，你这个榨取他人利益的狗！你这所有监狱的呕吐物——


  多尔：你想自我毁灭吗？


  费斯：你讲得太多了，都快挡不住你那张嘴了。


  萨托尔：骗子！


  费斯：婊子！


  萨托尔：蛮牛！


  费斯：巫师！


  萨托尔：小偷！


  费斯：巫婆！


  多尔：噢，天啊！我们要毁灭了，没落了。你不在意你的名声吗？你的判断力哪儿去了？小事你们从没在意我，你们的同伴——


  费斯：滚开，你个婊子！浑蛋，我会让你受到亨利八世魔法条例的制裁——啊，或许要给你的颈上戴着绳索，因洗钱罪，将你上吊至死。


  多尔：你将会用缰绳套着你自己的头，对吗？（她拿起费斯的剑，打碎了萨托尔的眼镜）

  你呢，先生，赶快收起你那溶解固体的液体。该死，你们这两个令人讨厌的卑鄙小人，不要大声尖叫了，否则，我把你们的喉咙割下。在法制下，我是不会受骗的，你们两个不要再大声叫了。你们一直都在骗人，现在可以说，你们表现得很有礼貌，其实也是在欺骗你们自己而已。

  （对费斯说）你要控告他？将他约束在法律范围内？谁会相信你的话？你就是一个无赖、暴发户、假队长，在多明各会修士中除了你这类的清教徒外，没有人相信会发生这么多的变化，当然你也是。（对萨托尔说）我会说出理由，确实也是！部门划分时，你会羞辱别人，然后得到大主教的职位。你死活都要当老大！虽然你能让金属变形，但一开始工作就不公平。冒险是很大的一部分，在这事情面前，任何事情都一样，没有优先权。该死，你这两个永远的狗杂种，你们两个稍微低下头，要善良地、热心地、有爱心地欺骗，这是你们应该做的。不要丢了本源。否则，我也会卷入派系斗争，之后带着我应得的那份，不和你们一起了。


  费斯：这是他的错。他总是抱怨，说他很痛苦，说所有谎言都压在他一个人身上。


  萨托尔：确实，是这样啊！


  多尔：怎样？我们能维系不散伙吗？


  萨托尔：是的，但这不公平。


  多尔：确实，如果你今天超额完成任务，我希望我们明天会赶上你。


  萨托尔：嗯，有可能。


  多尔：可能？你这喃喃自语的狗！啊，就那样做吧。我要死了。帮我杀了他。（抓住了萨托尔的喉咙）


  萨托尔：多萝西！多萝西小姐！要珍惜，我会做任何事的。你这是什么意思？


  多尔：因为你们的炼金术条款。


  萨托尔：不是我——


  多尔：你——帮我。（对费斯说）


  萨托尔：我会被绞死吗？我要遵从我自己的意愿。


  多尔：你会吗，先生？快点这样做：发誓。


  萨托尔：我发什么誓？


  多尔：离开你的小集团，先生。做普通工作，真诚地劳动。


  萨托尔：有其他任何事物在场时，请允许我不流露出感情。我只是说了些话刺激了他。


  多尔：我觉得我们不需要刺激，先生。是吧？


  费斯：要向老手证明我们是最棒的。


  萨托尔：同意。


  多尔：是的，紧密协作，团结友好。


  萨托尔：我们联手的话一定会更强大。（他们握了手）


  多尔：那么，好吧，我的好伙伴！我们是否要变成冷静、卑鄙、严格的邻居——国王进来讥讽我们后，我们就笑起来不超过两次？流氓，要跑到他们跑断气才能看到我骑马，或打个洞让你的头钻进去，让人嘲笑你，然后把你的耳朵切下来？不，我同意。可能教区长先生会穿着旧天鹅绒短上衣，戴着有污点的围巾参加宴会。老大，我们付出一点是值得的，因为会获得更多。


  萨托尔：多么高贵的多尔！要像影子骑士那样说话。


  费斯：吃饭时，你应该高兴地坐着，你不是普通的多尔，而是真正的多尔，独一无二的多尔——晚上时间长，应该为特别的多尔画画。（铃响了，没人开）


  萨托尔：谁呀？有人按门铃。多尔，去窗边看看。（多尔走出）——上帝保佑，老板千万不要在这时候找我们麻烦。


  费斯：噢，恐怕不是他。一周前有人死于瘟疫，而他不再想回到伦敦。况且，他现在忙于弄他的院子。我有他的一封信。如果有事，他会寄信给我，让我给房子通风。这样你就有足够的时间离开这里。尽管我们分开了两星期，那也没关系。（多尔重新走进）


  萨托尔：多尔，是谁呀？


  多尔：一个年轻人。


  费斯：是我律师的职员，我昨晚在霍尔本的戴格家睡的觉。他非常熟悉骑马，也赢了很多次。


  多尔：噢，让他进来吧！


  萨托尔：等等，谁去呢？


  费斯：穿上你的长袍，我出去见他。


  多尔：那我做什么？


  费斯：不要在这里，走开。（多尔出去了）你看起来似乎有所保留。


  萨托尔：够了。（出去了）


  费斯：（大声，不爱交际的）先生，上帝与你同在。我祈求你让他知道我在这儿。他叫达珀，我很高兴我很认真，但是——


  


  场景二（同上）


  （费斯独自一人）


  达珀：队长，我在这。


  费斯：谁？——我想，医生已经到了。

  （达珀进来了）先生，我要走了。


  达珀：真的非常抱歉，先生。


  费斯：但我真的需要见你。


  达珀：我很乐意。可我要写一两个无聊的书面命令。而且我昨晚把我的手表借给一个在郡长家吃饭的人了，于是我便不知道具体时间了。

  （萨托戴着天鹅绒帽子，穿着长袍出来了）这就是那个狡猾的人吗？


  费斯：是他。


  达珀：他是医生吗？


  费斯：是的。


  达珀：你与他发生了什么事？


  费斯：哎！


  达珀：怎么回事？


  费斯：相信我，是他制造的事端，先生。我有许多顾虑，我不知道说什么。


  达珀：不要这样。


  费斯：我能很好地处理这件事，相信我。


  达珀：不，现在你让我很痛心。为什么你希望这样做？我敢保证，我不会忘恩负义的。


  费斯：我认为你不会的，先生。但法律就是另一回事了——然后他说，魔术师里德最近发生了点什么不好的事。


  达珀：里德！他是个蠢货。先生，他还和另一个蠢货合作。


  费斯：他是个职员，先生。


  达珀：职员！


  费斯：是，先生，听我说。我想，你更了解法律——


  达珀：是这样的，先生，我也更了解其中的危险，你也知道，我给你看过法令的。


  费斯：是的，确实看过。


  达珀：我要告诉你。凭我这只手，可能从来写不出漂亮的宫廷体字，但如果我透露了，你会怎样看我？会认为我是和那个土耳其翻译员一样的骗子吗？


  费斯：那是个什么人？


  达珀：是土耳其人——当有人那样说，你会认为我是吗？


  费斯：我会告诉医生你是这样的。


  达珀：那好吧，亲爱的先生。


  费斯：来吧，高贵的医生，我们一起祈祷吧。这是位绅士，他不是骗子。


  萨托尔：先生，我已经说出了所有的答案。为了你，我还会做得更好——但这个我也不知道能不能做，也不能去做。


  费斯：不要这样说。你遇到了一个很好的同伴，他会很感激你的。他不是骗子，先生，那样可以打动你吧。


  萨托尔：请你忍耐——


  费斯：他有四个帮手在这儿。


  萨托尔：你误会我了，先生。


  费斯：医生，在哪个方面，勾起了你对这些魂灵的兴趣？


  萨托尔：对我的手艺感兴趣，先生，那很危险。老实说，我不认为你是我的朋友，与你做朋友会把我置于显而易见的危险之中。


  费斯：你说我令你处于如此境地！是马和缰绳把你置于危险之中！你和你的小鬼们在一起才危险——


  达珀：不是的，先生。


  费斯：人都没什么差别的。


  萨托尔：这话不错，先生。


  费斯：是做善事，先生。我不会欺骗像你这种传奇英雄的，撒谎这事和玩牌摸个清一色一样罕见。我不会一不小心就说漏了秘密哦。


  达珀：先生！


  费斯：任何忧郁的文书都不会告诉牧师——除了一个特别的家世良好的人，他一年从家中得到40马克，能去结交一些时下不怎么出名的诗人。这是他老祖母唯一的愿望。他了解法律，为你写了六份手稿，他是个很好的职员，也很擅长书写。他愿以上帝的名义发誓：如果需要，他可以出钱，也可以通过法庭，从奥维德处夺回他的情人。


  达珀：不是的，先生——


  费斯：你不是这么跟我说的？


  达珀：的确；因为我更尊重医生。


  费斯：傲慢的人，用自己粗而柔韧的头发吊死他——因为你的原因，一呼一吸间就能杀了这个小气鬼。走，我们走吧。


  （走出去）


  萨托尔：请允许我再跟你说几句。


  达珀：先生，他在叫你。


  费斯：我很抱歉，我已经做了这件事了。


  达珀：不是的，先生；他真的在叫你。


  费斯：然后他要干吗？


  萨托尔：首先，请听我说——


  费斯：不要吞吞吐吐，快说。


  萨托尔：先生，请你——


  费斯：没有什么规定，只是他已经允诺了这件事。


  萨托尔：你必须为你的幽默付出代价。（他把钱拿走了）


  费斯：先生，说吧。现在我能听你说了。这个绅士，你也是。


  萨托尔：那么，先生——（向费斯小声说）


  费斯：不要说悄悄话。


  萨托尔：天啊，你竟不了解在这件事中自己的损失。


  费斯：在哪儿？因为什么？


  萨托尔：一个人急切地要结婚。婚后，你会彻底解放，并会在城镇里挣很多钱。


  费斯：怎么挣？


  萨托尔：是的，让一个又一个的赌徒破产，就像木偶戏中鞭炮一样一个接一个爆掉。如果我真给他一个小鬼，让他去做，不要替他下注，他自己会这样做的。


  费斯：你错了，医生。他已经要求你为赌场和赛马帮他，才不要你的小鬼呢。


  达珀：是的，先生。我会注意的。


  萨托尔：我已经告诉你了。


  费斯：（把达珀拉到一边）又一单生意！我理解你，一只温驯的鸟儿也会尝试着一直飞的。那么就在星期五晚上，你离开办公室后去！一匹竞赛马40或50先令。


  达珀：啊，先生，是真的。但我认为我应该先不管法律。那么，因此——


  费斯：但他会完全搅乱这事的。你认为我敢把他送走吗？


  达珀：如果你愿意，先生，我想能给他点钱。


  费斯：什么，是为了钱？我不能这么做，据我看来，你也不可以提这种请求。


  达珀：不，先生，我的意思是再考虑下。


  费斯：那么，我会试试。（走向萨托尔）有人说你是有目的的，医生？


  萨托尔：我说，为了他并不是所有人必须去餐馆吃饭，或赌徒靠赌金生活。这就是游戏，想一下我就知道了。


  费斯：的确如此。


  萨托尔：他会给你收集到所有的钱财，就像是为他定身而做的。


  费斯：你从艺术方面来讲的吗？


  萨托尔：是的，也有原因的，从它的背景来看。他长得最好，菲丽女王很喜欢他这种人。


  费斯：什么？是他吗？


  萨托尔：安静，他会听到的。先生，她只看他——


  费斯：看什么？


  萨托尔：你可别告诉他。


  费斯：他也会在棋牌游戏中赢吗？


  萨托尔：死去的霍兰德和活着的艾萨克这两个炼金术士，他们都不会同意的。你应该发誓，他在。有这么好的运气，没人会拒绝的。他会让六个你这样勇敢的人脱去斗篷的。


  费斯：真奇怪，竟然会生成这样的人。


  萨托尔：他听到了，先生。


  达珀：先生，我不会忘恩负义的。


  费斯：信任，我对他的品行有信心。你听到了，他说他不会忘恩负义的。


  萨托尔：为什么，只要你高兴，我会跟着你冒险的。


  费斯：真的，做吧，医生。认为他值得信赖，并那样去做吧。他会在一个小时内让我们所有人高兴的。会赢得5000英镑，然后给我们2000英镑。


  达珀：相信我，我会的，先生。


  费斯：你也会吧，先生？你都听到了？


  达珀：没有，你说什么？什么也没有听到，先生。（费斯把他带出去了）


  费斯：什么也没有！


  达珀：有那么一点，先生。


  费斯：那个医生说你的出身——


  达珀：关于我的吗？现在不要说。


  费斯：医生发誓说你——


  萨托尔：不，先生，你现在可以讲了。


  费斯：与菲丽女王结盟。


  达珀：跟谁！我吗？相信我，没有这样的事。


  费斯：是的，你出生的时候头上就有胎记了。


  达珀：谁说的？


  费斯：来，这样你会更清楚的，尽管你在掩饰。


  达珀：我没有，你弄错了。


  费斯：怎样！你敢真心地发誓，在这件事中你不是这么了解这个医生吗？我们怎么办，是相信你还是相信其他情况呢？我们想过，你赢了五六千英镑，你会按这个比率给我们多少？


  达珀：我发誓，先生，如果我赢了一万英镑，我就给你们一半。我绝不会失信。


  萨托尔：不，不，他在开玩笑。


  费斯：去谢谢医生，他是你的朋友。


  达珀：谢过他了。


  费斯：这样啊，还有另一个人。


  达珀：我必须那样做吗？


  费斯：是的，必须。谢谢什么呢？你微不足道吗？——医生，（达珀给了他钱）什么时候他能召唤来神灵呢？


  达珀：我不能做那件事吗？


  萨托尔：噢，先生。你必须要参加许多典礼，你必须先洗澡打理你自己。另外，菲丽女王不到中午是不会起床的。


  费斯：或者她今晚不会跳舞了。


  萨托尔：她会的。


  费斯：你从没见过她的尊容吗？


  达珀：谁？


  费斯：你的菲丽姨母呀。


  萨托尔：自从他在摇篮中，她吻过他后，他就没见过她了，先生。我会告诉你那个。


  费斯：好，看看她的尊荣吧，我知道这会使你付出很多、很难达到目的。但是，看看她吧。如果你学她，你肯定会成功的。她非常孤独，也很富裕。如果她喜欢，她会做很多奇怪的事。在附近照看着她。她可能会给你留下她所拥有的一切，那是医生应该顾虑的。


  达珀：那么该怎么做呢？


  费斯：让我静一下，不要给我建议。但你会对我说“先生，我要去看她的尊容”吗？


  达珀：“先生，我要去看她的尊容。”


  费斯：够了。（有人敲门，无人应答）


  萨托尔：是谁？


  敲门的人：（对费斯说）请给他条后路吧。先生，在你禁食前，你要准备一下。拿三滴醋闻一下，喝两滴，另一滴就放耳边听。然后洗你的指甲、眼睛。增强你的五种感官，然后低声哭泣，经常这样，然后就达到了你的目的。（离开）


  费斯：你能记得住吗？


  达珀：保证能。


  费斯：很好，走吧。在她的仆人中有20个是贵族。穿件干净的衬衫。你不知道，穿着干净的衣服会让她觉得很优美。


  场景三


  （同上）


  萨托尔：进来，好夫人。我请你现在忍耐一下我，下午以前我会对你不好的——（费斯和达珀退场了）

  （萨托进来了，后面跟着德鲁格）


  萨托尔：你说你叫什么？亚伯·德鲁格？


  德鲁格：是的，先生。


  萨托尔：卖香烟的吗？


  德鲁格：是的，先生。


  萨托尔：嗯，是杂货公司的一员？


  德鲁格：嗯，希望您别不高兴。


  萨托尔：呃——亚伯，你的生意怎样？


  德鲁格：这个啊，希望不会打扰您的尊容。我是个年轻的创业人，打算在街道角落开一个新店，没有尊驾这般厉害的。我有一个计划——先生，我知道艺术，从通灵术来看，我该怎样开业，架子放哪儿，盒子里放什么东西，壶里放什么？如果生意兴隆我会很高兴，先生，一位绅士向我推荐了你。费斯先生说你了解星象，了解人的优点和缺点。


  萨托尔：是的，如果我确实是这样的话——（费斯进门）


  费斯：怎么，诚实的亚伯？你们在这儿见面？


  德鲁格：先生，我正说你，您就来到这儿了，请替我对医生说说好话。


  费斯：他什么事都会做的。医生，你在听吗？这是我的朋友，亚伯，非常诚实的人；他卖给了我好的烟草，没有在里面添加渣滓或油；也没有用葡萄酒或者谷物使它变纯净，或把它埋在碎石里、地底下，或用油滑的皮革裹着它。他只是把它装在纯白的壶里，打开来闻着就像玫瑰和法国豌豆的味道。他卖的烟草是切碎了的，并用银钳子夹取，温彻斯特的木炭用于点燃烟管。他是一个穿着得体、打扮整洁、诚实可靠且无高利贷的人。


  萨托尔：我很确信他很幸运。


  费斯：先生，你才发现？瞧你，亚伯。


  萨托尔：正朝着富有的方向前进——


  费斯：先生！


  萨托尔：今年夏天，他要成为他公司的领导者了，明年就该叫他郡长了，他能用任何他所拥有的东西。


  费斯：什么，这个年轻人吗？


  萨托尔：先生，你必须考虑一下，他可能有方法让失去的东西重新回到他身边：他聪明，年轻，对此也会做得很好。他拥有好运气，因此还有另一条路等着他。


  费斯：你是怎么这么快就知道的？我很惊讶。


  萨托尔：靠规则，先生。我曾经学过骨相学，在前额里有一颗你看不见的星星。你有板栗色或橄榄色的脸，从不会失败的。你的长耳也很有福相。我知道，从某几处可以看出，从他的牙齿上，和他灵活手指的指甲上。


  费斯：哪个手指？


  萨托尔：他的小拇指。看，你出生在星期三吧？


  德鲁格：确实是这样的，先生。


  萨托尔：在手相术看来，我给维纳斯看过手指，给朱庇特看过食指，给农神看过中指，给索尔看过无名指，给梅库里看过幺指。先生，他是占星术的老大，他住在莱布拉，这就预示着，他应该是商人，还做得比较好。


  费斯：为什么，有点奇怪！不是吗？


  萨托尔：现在有艘来自奥尔缪斯的船，他会有这么多药品——这是西方，这是南方？（手指着平面图）


  德鲁格：是的，先生。


  萨托尔：那是你店铺的两侧吗？


  德鲁格：是的，先生。


  萨托尔：门朝南开，船舷向西；在商店东面高处写上马思来、塔米尔、巴拉波，在北面写特雷尔、维雷、希尔。他们都是善变精灵的名字，可以吓退捣乱者。


  德鲁格：是的，先生。


  萨托尔：请在你的门槛下面，给我埋一块吸铁石来吸引穿着带马钉的马靴的男士：其余的人自然就会跟着来的。


  费斯：那是秘密。


  萨托尔：在你摊位那儿，请挂一个带有老虎钳和化妆品的木偶，来吸引城里的贵妇：你就可以在这些矿物的辅助下处理很多事。


  德鲁格：先生，我已经在家里做了。


  萨托尔：我知道你有砒霜、硫酸、化酒石、酒、碱、赤色硫化水银、汞硫化物，这些我都知道——先生，这个同伴将来定会成为一个伟大的蒸馏酒制造商，我不会直白地说，但却是非常可能，我会用点金石分析下。


  费斯：现在怎样？亚伯，是真的吗？


  德鲁格：（对费斯说）好心的先生，我必须提供什么？


  费斯：不，我不是劝你。你应该听说了你可能会提供的东西。


  德鲁格：我会给他一件王冠。


  费斯：王冠！碰运气吗？你应该把你的商店给他，而不是金子？


  德鲁格：是的，我有一枚值3英镑12先令的金币，我得到它已经半年了。


  费斯：拿出来！我有个提议，不要再保留着了，我要把它给他。医生，请你喝这个，我发誓他会很感激你的，因为你的能力可以帮助他很多。


  德鲁格：我希望他能再帮我个忙。


  费斯：是什么？


  德鲁格：先生，请仔细看看我的历书，已经勾出我倒霉的日子了——我是做生意呢，还是相信他们呢？


  费斯：他会告诉你的。不要再想了，下午前会办到的。


  萨托尔：还有对他生意的指示。


  费斯：现在你满意了吗？


  德鲁格：谢谢，先生们，谢谢你们。


  费斯：那就走吧。（德鲁格离开了）人性的受害者啊！现在你看见了，有些事已经做了。除此之外，你的山毛榉煤、具有腐蚀性的水、你的坩埚和葫芦状的玻璃罐呢？你必须把东西带回家去工作。我没钱去找出这些纹理，你跟着他们学，然后找出来。在这些稀有工作中，我的智慧赋予我很多钱财，比我同伴给我的还多。


  萨托尔：你很高兴，先生。


  


  场景四


  （同上）


  （费斯、萨托尔、多尔进来了）


  萨托尔：我高贵的多尔要说什么？


  多尔：那边卖鱼的妇人不会走开，这就是你的女强人，朗伯斯区的妓女。


  萨托尔：宝贝儿，我不想和他们说话。


  多尔：我已经告诉他们了，不要在夜晚前就像你的小鬼一样穿过树干那儿。但我已经侦察了厄匹克尔·玛门——


  萨托尔：在哪儿？


  多尔：沿着这条小路走，走到巷子尽头，然后放慢脚步，要真诚地与他谈话。


  萨托尔：费斯，走吧。多尔，你必须现在做好准备。


  多尔：发生什么事了？


  萨托尔：太阳升起了，我找到他了，真奇怪他竟然还能睡着。那天我打算让他使我们的教权、工作、点金石变得完美；最后放弃了，一切都在他掌控之中：这个月他非常冷静地谈话。现在他已经处理了一些小事情。据我看来，我认为他也很普通，他一直都在为被梅毒困扰的人配药，配备好他所需要的药剂量；他还一直在为麻风病人奔走在穆尔菲尔德；并送给市民主妇们一种带有香味的球来对抗感染，那球状物是由灵药做成的，是他的预防药；他还在寻找唾液让老妓女变年轻；更高的目标是，让乞丐变成富人。我认为他的劳动无止境。他还会让她为她睡得很久而自然而然感到羞耻：除了第二任妻子外，任何人都会做得比她多。她非常爱人们。如果他完成了他的梦想，他就进入了黄金年龄阶段。（退场）


  


第二幕


  场景一


  （洛弗威特家的一个外室里）


  （厄匹克尔·玛门爵士、萨利进来了）


  玛门：好吧，先生。现在你已经迈上了新世界的道路。这里是富饶的秘鲁，这里有黄金矿井，是伟大的所罗门俄斐之所在！他已经在这儿三年了，而我们到这儿才十个月。今天，我要对我所有的朋友说出这个让人心情愉悦的词——“财富”，今天你备受瞩目。那天你会看到的。你不必再玩空心骰子或卡片了，不必指控女共犯骗取年轻继承人的财产。在他的有生之年，还必须明确一点：不再谈论商品——当然如果他拒绝的话，他会受到惩罚的。不再喝杜松子酒，或者非常想穿着天鹅绒衬衫配粗糙的斗篷去参加奥古斯都夫人的聚会，或者在戈尔登牛犊面前打败斯沃德和哈扎特的儿子，为崇拜偶像整晚跪着喝酒欢呼，或者在获得胜利后参加宴会——这些都不再发生。你会开始着手帮助年轻的总督。我会首先对你说：“要成为富人。”萨托尔在哪儿？呵，在里面。


  费斯：（在里面）先生，他马上来。


  玛门：他脾气暴躁，总是喜欢吹捧他的煤矿。先生，你不值得信任。今晚我会把我家里所有的金属变成金子；明天早上，我会把它们送给水暖工和白镴器工匠，为他们买锡和铅，领导他们为了所有铜矿而努力。


  萨利：什么？那个也要变？


  玛门：是的，我要购买德文郡和康沃尔郡，让它们变成完美的印度群岛。你现在很羡慕吧？


  萨利：不，决不。


  玛门：不过，当你看到了强大的药物反应作用于水星，或金星，或月亮，把水银或银变成金子的时候，或成千上万的东西变成黄金的时候，那就是无止境的，你就会相信我的。


  萨利：好，如果我确实看见了，我就信你。不过要是我的眼睛欺骗了我，我是不会给它们机会的，总有一天我还要让它们消失。


  玛门：哈哈！为什么？你觉得我在骗你吗？我敢保证，他曾经有过被我们称为灵丹妙药的太阳花，完美的红宝石。不止可以那样做，还能表现出美德，赠予人们荣誉、爱情、尊重、长寿，给予安全、勇猛、赞美和胜利，给予那些想要的人。在28天内，我要变出一个80岁的老人和一个孩子。


  萨利：毫无疑问，他已经做到了。


  玛门：不。我的意思是说，到第五年时，使他像只鹰一样恢复并重生。让他有儿有女，还有个大公司。在洪水到来前，我们的先哲们已经为我们的先祖做了那些事。但是一周一次才能满足一定的需求，让他变成强壮的战神，成为年轻的爱神。


  萨利：那个损害圣洁名声的地方会对你感恩戴德的，你使那把火重新燃起。


  玛门：能自然地抵抗所有传染病并能治愈所有已出现的疾病的方法是个秘密。一天可以治愈患病一个月的，12天搞定患病一年的。一个月内，不论哪个年龄段的人，都可以治愈。不管医生给的药物剂量如何，我敢保证3个月内即可让瘟疫彻底地从这片国土上消失。


  萨利：我也会如此，演奏者会为你歌唱颂歌，而不是待在安静的剧院。


  玛门：先生，我会的。同时，每周我都会派下属出去，并给整个市民发放预防药，每家每户按一定比例发放——


  萨利：他有没有处理水的装置？


  玛门：你比较不轻信别人。


  萨利：我很幽默，我不想当傻瓜。你那石头不能改变我。


  玛门：佩蒂纳·萨利，你相信古迹吗？相信记载吗？我要给你看本书，书中摩西、他的姐妹和所罗门写了关于艺术的东西。啊，是亚当论述的——


  萨利：怎么样呢？


  玛门：关于点金石的，是用高地荷兰语写的。


  萨利：亚当真的是用高地荷兰语写的那本书？


  玛门：是的，已经证明了那是原始的语言。


  萨利：什么纸呢？


  玛门：写在雪松板上的。


  萨利：他们说在那个上面写，可以预防虫蛀。


  玛门：就像爱尔兰木头能防蜘蛛一样。我也有一片杰森羊毛织物，不过那与炼金术书无两样。它是用大的羊皮纸、优质油滑的上等皮纸写的；是关于毕达哥拉斯的大腿、潘多拉的浴盆、美狄亚的魅力寓言和关于我们工作举止的书。关于公牛、我们的炉子、仍在燃烧的火焰；我们的吉祥物是龙，龙的牙齿是水银的升华物，这样才可保持着它的洁白度、坚硬度、耐打度。杰森的头盔就有这几个特性，蒸馏罐散布在他的范围内，它们形成前总是在升华。这本书还讲述了西方的花园、卡德摩斯的故事、朱庇特的淋浴、麦德斯的恩惠、阿古斯的眼睛、冥府之神薄伽丘，还有成千上万个故事，所有这些都是虚拟的神话——现在怎样！


  


  场景二


  （同上）


  （玛门、萨利进场，费斯作为仆人进来了）


  玛门：我们成功了吗？我们的日子来了吗？把握住它了吗？


  费斯：晚上会变红的，先生。你也有治愈相配的深红颜色：红色酵素发挥了它的作用；三小时后你就可以去看看。


  玛门：佩蒂纳，我要再大声地对你说一次：“要成为富人。”今天你会有钱的，明天你就会冒犯他们的——是吗，温柔的人？你不觉得羞愧吗？


  费斯：先生，那就如带有孩子的女仆一样，总会被她的主人发现的。


  玛门：多么风趣的人！我关心的是从哪儿可以获得足够多的东西使之改变。这个城市都不能给我提供一半的东西。


  费斯：不，先生！买这些东西不要让教会知道。


  玛门：这倒是实话。


  费斯：是的。别让他们傻站在这儿，让他们做些教会里的事吧，否则会让他们染上带状疱疹的。


  玛门：不，好的茅草屋顶是可以在屋梁上点上灯的——朗斯，我要把你从火炉中解救出来；我要让你的气色、呼吸复原；让它们消失殆尽。修复你的大脑，用冒烟的金属伤害他们。


  费斯：先生，我已经那样做了。用力丢掉许多煤，那时它还不是山毛榉。权衡了这些后，我决定要保持你的热情。这些眼睛湿润了的人清醒后知道了多种颜色，比如白色的柚子、金黄色的狮子、乌鸦、孔雀的尾巴以及带有美丽羽毛的天鹅。


  玛门：最后，你也描绘了血烈火花吗？


  费斯：是的，先生。


  玛门：主人去哪儿了？


  费斯：他在祈祷。先生，他正在虔诚祷告。


  玛门：朗斯，我要给你安排一段时间，任命你为我宫殿中的主人。


  费斯：好的，先生。


  玛门：但你听说了吗？朗斯，我要阉割你。


  费斯：嗯，听说了。


  玛门：因为我打算像所罗门一样，娶很多妻妾，和他一样有着炼金石。我要私下制作炼金药，那样就可像赫拉克勒斯那样坚忍不拔，一晚上解决50个困难。你确定看见它在流血？


  费斯：鲜血与魂灵我都看见了，先生。


  玛门：我要把所有的床都拆了，而不是塞东西进去；放下来太困难了。我椭圆形的房间里挂满了图片，那是泰比里厄斯从厄里芬提斯那儿拿回来的，迟钝的阿雷廷现在还冷冷地模仿他。我的玻璃是以很细微的角度来切割的，当我赤裸地行走于我的情妇之间时，便用它来分散和增加身形。喷了香水会产生迷雾，水汽会弥漫整个房间，我们为此沉迷。我的浴缸会像坑一样地陷下去，从那儿出来后会裹着蛛丝擦干身体，喝着粉红色的葡萄酒。它快变成红宝石的颜色了？——我精心调查了一位富裕人士或者有钱的律师，他们的妻子非常纯洁，我要给她们1000英镑，让她们当我的情人。


  费斯：我负责送钱吗？


  玛门：不。除了父母亲外，我没有娼主：他们会做到最好，其他人也是。奉承我的人应该是纯洁、朴素的，那样我才能得到钱。我的那些傻瓜们，雄辩的议员们还有诗人，虽然写了这么多令人厌恶的东西，但我依然会热情款待他们。对他们而言，知名的女士都是非常无辜纯洁的。这样的话，我祈祷把自己变成太监！他们会给我10片鸵鸟绒毛尾巴，用一片做成羽毛状物来扇风。我们要勇敢，因为我们有药了。我吃的食物也来了，都摆在印度贝壳里了。数盘玛瑙用黄金做衬托，把翡翠、蓝宝石、红风信子石、红宝石镶嵌其中。鲤鱼和冬眠鼠的口才、骆驼的坚忍不拔让我热血沸腾得可以融化珍珠。我头戴钻石和红宝石，用琥珀色汤匙喝掉这些肉汤。小僮可以吃野鸡肉、鲑鱼、罗宾鹬、黑尾豫、七鳃鳗；我自己呢，要把鱼的胡须准备好，用来代替沙拉；油炸蘑菇，一头最近刚怀孕的母猪膨胀的油奶。再用精致细腻的酱汁调味一下。为此，我要对我的厨师说：“这里有金子，去吧，去当个骑士吧。”


  费斯：先生，我想去看看它是怎样变高的。（离开）


  玛门：去吧。我的衬衫是用柔软的丝绸做的，穿起来像蜘蛛网一样轻盈柔和。其他衣服可能会惹怒波斯人，可能会重新激起世界暴乱。我的鱼皮和鸟皮制作的手套，天堂乐园般的香味，还有东部的空气——


  萨利：你想通过金钱拥有炼金石吗？


  玛门：不想，我觉得拥有炼金石便拥有一切。


  萨利：为什么？我听说他是个善良的人，是一个虔诚、圣洁的人。一个从致命罪恶中走出来的圣洁人物。


  玛门：是的，先生，确实是。但我买了它，冒险得到了它。他诚实得可怜，拥有高贵、迷信和善良的心灵，裤子膝盖部分都磨破了，拖鞋也光秃秃的，都是为了这件事祈祷、禁食。先生，就让他自己做这件事吧，我也是。他来了。在他面前不要说亵渎的话，那样不好。


  


  场景三


  （同上）


  （玛门、萨利、萨托尔走了进来）


  玛门：早上好，神父。


  萨托尔：多么温和的孩子啊，早上好。你的朋友也是。和你在一起的是谁？


  玛门：我带回来的一个异教徒。先生，我希望能改变他。


  萨托尔：我认为你很贪婪，你在准确的时间遇到了我，也在早上预料到了自己的一天，这就表明了有些事值得思考和担忧。要注意，别让好运毫无控制地快速离你而去。看着我的劳动，我感到抱歉，现在接近完美了。要有足够的耐心去照看，而不是毫无节制地把我的爱与热情倾注在他们身上；在最后的时候我已经叫了证人和你一起。我把我的想法都告诉了他，却也没找到方法。公众是善良的，要虔诚地运用它并把慈善事业发扬光大。孩子，在这方面，你会拥有如此伟大、包罗万象的幸福。如果你说谎，苦恼将会与你常相随。


  玛门：我知道，先生。你不必吓唬我，我来不是让你驳斥这位绅士的。


  萨利：先生，事实上，某种程度上没人会相信你的炼金石，也不会被你欺骗的。


  萨托尔：好了，孩子。我现在能做的只能是说服他了，聪慧的索尔穿着他的长袍。我们有治愈三重灵魂、振奋精神的药。感谢上帝，我们是值这个价的——海伦·斯皮格尔(1)。


  费斯：（在里面）马上，先生。


  萨托尔：好好看看登记簿。把通过两端打开的梨状容器的热量适度减少。


  费斯：（在里面）是的，先生。


  萨托尔：你看见那个螺丝头了吗？


  费斯：（在里面）哪个？是D号上的吗，先生？


  萨托尔：啊，情况如何？


  费斯：（在里面）发白。


  萨托尔：灌点醋进去。要提取挥发性的物质和酊剂，把E号玻璃器皿中的水过滤了，再放入蛋形容器中，然后用黏土封上，留给他一盘温水。


  费斯：我会的，先生。


  萨利：多么华丽的言语啊！快成流氓用语了。


  萨托尔：孩子，我还有其他工作要做。三天过去了，靠着炼金炉的能量，已经变成了硫黄色。


  玛门：难道是为我做的吗？


  萨托尔：你还需要什么？你的东西够多了，很完美了。


  玛门：噢，可是——


  萨托尔：可是，这不合乎寻常啊。


  玛门：不，我敢保证，我会合理利用它的：去创办大学和文法学校，迎娶年轻的姑娘，修建医院，有时也会修建教堂。

  （费斯重新进入）


  萨托尔：现在怎样？


  费斯：先生，我可以改动一下滤器吗？


  萨托尔：当然可以，给我观察玻璃器皿B。（费斯离开）


  玛门：你还有一个？


  萨托尔：当然，我确信你是坚定的、虔诚的。我们不想美化它，但我希望它是最好的。明天我想把C号玻璃器皿加热成沙子那样烫，好让他专注些。


  玛门：用石蜡吗？


  萨托尔：不，用红油。F号也控制住了。要感谢生产商，制造了S．玛丽浴缸，表明了贞洁。上帝保佑！我把他要煅烧的渣滓给了你，分化出生石灰，我就得到汞盐了。


  玛门：用倒蒸馏水的方式吗？


  萨托尔：是的，还要在浸煮炉中摇动一下。（费斯重新进入）

  现在怎样！是什么颜色了？


  费斯：像地面一样的黑色，先生。


  玛门：和你的乌鸦头一样吗？


  萨利：也和你的梳子一样，不是吗？


  萨托尔：不是，还不够完美。可能与乌鸦一样黑，可那件作品还是需要点东西。


  萨利：（旁白）我知道，需要用捉兔子的网来定位。


  萨托尔：你确定你把它们放在各自的溶解液中了？


  费斯：是的，先生，它们混合在一起了，并把它们用螺丝头掐在一起同化吸收。你吩咐我的时候，它们已经拥有和马斯烈酒一样的热量了。


  萨托尔：过程是对的。


  费斯：是的，先生。保留下来的东西应该放到羊皮罐中，并用赫尔墨斯的封条做个标记。


  萨托尔：我也是这么想的。我们得有新的汞合金。


  萨利：（旁白）噢，这只“雪貂”可比得上任何“鸡貂”。


  萨托尔：但我不在乎。让他去死吧，我们有足够多的备份。H号器皿泛白了吗？


  费斯：泛白了，先生。到焚化的时候了，它在火灰中能耐热。先生，要让我说的话，你哪个都不会放弃，为了运气或者其他，这么做都不好的。


  玛门：他说得对。


  萨利：（旁白）啊，你随便说的吗？


  费斯：不是的，先生，我知道，我运气不好。三盎司新材料是什么？


  玛门：没有了吗？


  费斯：没有了，先生。只剩金子和含有六分之一汞的汞合金。


  玛门：可以离开了，这是给你的钱。还需要提供什么？


  费斯：问他吧，先生。


  玛门：要多少？


  萨托尔：你给他9英镑，你可能需要给他10英镑。


  萨利：是的，20英镑，被骗了。


  玛门：给你。（把钱递给费斯）


  萨托尔：这不必了，但你必须这样，还要看看结果如何。我们二分之一的工程处于准备阶段，三分之一处于上升阶段。走你自己的路。你放了月光神油了吗？


  费斯：放了。


  萨托尔：炼金醋也放了吗？


  费斯：嗯。（离开）


  萨利：吃沙拉了！


  玛门：你什么时候开始预测？


  萨托尔：孩子，不要草率嘛，我是提炼药品的。把它挂在有治疗作用的温泉里，然后溶解、冻结，再溶解，再冻结，医学就这样提升了。看，我一直都在重复这种工作，我使其价值和功效增值。就如首次释放时一盎司变成了100盎司，第二次释放时变成1000盎司，第三次释放后就变成了1万盎司，第四次释放则变成10万盎司，第五次释放变成了100万盎司！任何不完美的金属都变成了纯银或纯金，和任何自然矿物一样好，且都在预料之中。下午拿走你的材料，黄铜、锡和铁制柴架。


  玛门：没有铁吗？


  萨托尔：是的，你可以把它们拿来。我们会改变任何金属物质。


  萨利：我信你。


  玛门：我可能会送出烤肉叉。


  萨托尔：可以，还有你的支架。


  萨利：滴水架、锅挂钩、铁钩也要吗？他不会这样做吧？


  萨托尔：如果他高兴的话。


  萨利：真是个蠢蛋。


  萨托尔：怎么这样说，先生？


  玛门：这得忍受这位绅士。我告诉你，他不信教。


  萨利：我没抱多大期望，也没多少仁爱，我该自我欺骗吗？


  萨托尔：你观察到了什么，先生？在我看来似乎是不可能的。


  萨利：但你的整个工作不再这样。你该在火炉中炼制金子，就像在埃及用火炉孵化蛋一样。


  萨托尔：先生，你真相信蛋也是这样被孵化的吗？


  萨利：如果我这么认为呢？


  萨托尔：嗯，我觉得这是伟大的奇迹。鸡和蛋之间的差别不比各种金属之间的差别大。


  萨利：那不可能的。鸡蛋最后也会破碎的，就像鸡一样。


  萨托尔：就像我们说铅和其他金属一样，如果有时间铅也会变成黄金的。


  玛门：那偏离了我们的行业了。


  萨托尔：认为自然会孕育出金子、瞬间使自己变得完美的人，真是荒谬，有些事之前就发生了。肯定是些很微小的物质。


  萨利：可那是什么呢？


  萨托尔：我们所说的结合啊。


  玛门：现在它发热了：膨胀，变大，然后被击得粉碎。


  萨托尔：那只是潮湿蒸发物的一部分，我们叫作中药液，或者油膏水；还有一部分是相当黏的粗泥土，这两部分结合在一起就成为黄金的基本材质。但那并不是固有物质，在所有金属和炼金石中都普遍存在。水分蒸发到了足够干的时候，它就变成了炼金石。这石头非常潮湿油腻，会变成硫黄色，或快速变成银色——所有金属都是由此变过来的。或者这个微小的物质能突然从一个极致变成另一个极致，会跳过所有步骤变成金子。首先，完美会很自然地变得不完美，然后又变得很完美。里面通风，水分油腻，就产生了汞——也有一部分硫黄。还有最后一点，要在所有金属中添加阳性和阴性的物质，有人就叫它雌雄同体，可能会起作用，也可能会有害。这两种物质使其具有韧性、延展性、广泛性，甚至可以被用在金子中。经过灼烧，我们会发现它们的由来，金子也一样，能生产出各种金属制品，比起自然而然在泥土中变化，会变得更完美。此外，日常生活中艺术品会引来蜜蜂、马蜂、甲虫、黄蜂，有谁见过它们是由动物尸体和生物粪便吸引来的？可以适当放点蝎子做成的草药吗？这些活物可能比金属还更完美、更好。


  玛门：说得好，神父。如果他和你争论，他会炮轰你的。


  萨利：先生，请你不要说了。不是我打击你，我认为炼金术就是一场漂亮的赌博，有点像我们玩牌，用魅力欺骗别人。


  萨托尔：先生？


  萨利：你的条件是什么？关于这点，关于你的炼金药，你的处女作，你用炼金石、医药、化学原料、盐、硫黄、汞、油的高度、生命之树、血液、岩石、氧化锌、氧化镁、蟾蜍、乌鸦、龙、黑豹、太阳、月亮、天空、矿石，和红发男人、白发女人，尿和蛋壳的材料、女人的条件、男人的血液、头发、燃烧的破布、白垩、最小红斑量、黏土、骨粉、铁块、玻璃等制作的炼金药，还有世界上其他奇怪的成分，能让一个人急速出名吗？


  萨托尔：这些都很有名。除了一件事，都是预料中的，即我们的作家是怎样掩盖他们的技艺的？


  玛门：先生，我要告诉你，因为单纯的傻瓜不能学会它，把它弄得很庸俗。


  萨托尔：埃及所有的学科都是用神秘的符号写成的吗？不要常常用格言说经文，诗人的精选格言也不要。那是源自复杂寓言中的智慧吗？


  玛门：我极力主张那个，让他十分明白，科林斯王非常讨厌无止境的炼金石话题。因为他已经使我们变得和他一样普通了。（多尔出现在了门口）这位是？


  萨托尔：你什么意思？女士，请进。（多尔退场）这个浑蛋在哪里？（费斯再次进入）


  费斯：先生。


  萨托尔：你个浑蛋！你利用了我？


  费斯：哪里了，先生？


  萨托尔：进去看就知道了，你个叛徒！进去！（费斯离开）


  玛门：那是谁，先生？


  萨托尔：没什么，先生。没什么。


  玛门：先生，怎么了？我还没见过你发脾气，那是谁？


  萨托尔：所有技艺都有对手，但我们的对手是最愚昧的——（费斯又进来了）现在怎样？


  费斯：先生，不是我的错。她会对你说的。


  萨托尔：她？跟我走。（离开）


  玛门：（阻止萨托尔）停，朗斯。


  费斯：我不敢，先生。


  玛门：怎样？请你停下。


  费斯：她疯了，先生，并且到了这里——


  玛门：等一下，她究竟是谁？


  费斯：一个领主的姐妹，先生。领主他也会很疯狂的。


  玛门：我向你保证——为什么要送到这儿来？


  费斯：先生，该治病了。


  萨托尔：为什么，浑蛋？


  费斯：看，这儿，先生！（离开）


  玛门：天啊，布拉达曼特，他是非常勇敢的人。


  萨利：亲爱的，这是多么低级下流的房子啊！我会被烧的。


  玛门：噢，不是。不要误解了他，他太小心谨慎了，那是他的缺点。他这样的内科医生很少见，请正确对待他，他是个优秀的矿物运用家，还用矿物质医药做了奇怪的治疗。他还和各种灵魂打交道，从没听过古希腊名医盖林的事或他单调乏味的处方——（费斯进入）现在怎样，费斯？


  费斯：放松，先生，慢慢说。所有的事我都已经告诉你了。这个不必听。


  玛门：他不会被骗的，不要管他了。


  费斯：你说得对，先生。她只是个少见的学者而已，对博学的怪才布劳顿的作品非常狂热。如果你说一句关于希伯来人的话，她会兴致盎然，然后很博学地谈论系谱学。你听她说下去也会变疯的，先生。


  玛门：如果有人与她谈论那个怎么办呢，费斯？


  费斯：噢，杂谈者都会觉得这个讨论很疯狂。具体的我不知道了，先生。我得去拿药水瓶了。


  萨利：玛门先生，不要被骗了。


  玛门：在哪方面？耐心点。


  萨利：好，就如你所说，就相信一回这个由浑蛋、妓女和婊子组成的联盟吧。


  玛门：你太邪恶了，信一回吧——海伦，快来这儿吧。


  费斯：我真的不敢。（离开）


  玛门：待在那儿，浑蛋。


  费斯：先生，你看她的话，他会很生气的。


  玛门：把那个喝了。（给他钱）她不生气的时候是怎样的啊？


  费斯：噢，她是最和蔼的人，先生。那么快乐，那么可爱！她会让你奋发向上，像水银一样，快速当上掌舵人，还会像油一样循环：不停地讲述国家的数学、色情以及其他的东西——


  玛门：没有办法接近她吗？没有办法或诡计让男人接近她吗？——比如才智……？


  萨托尔：海伦！


  费斯：我会再去你那儿的，先生。（离开）


  玛门：萨利，我认为你的教养不会让你中伤有身价的大人物。


  萨利：厄匹克尔先生，你也会利用你的朋友，然而仍然不愿被骗。我不喜欢你在哲学上肮脏的观点。即使没有这种诱惑力，这块石头也值得买。


  玛门：你在辱骂自己。我知道这个女人和她的朋友意味着灾难的来由。她的弟弟已经把一切都告诉我了。


  萨利：你到现在还没见到她吗？


  玛门：噢，是的，我忘了。我记得有人非常奸诈，我认为所有人都一样。


  萨利：你怎么称呼她的弟弟？


  玛门：天啊——他不会把自己的名字告诉别人的，现在我是这么想的。


  萨利：多么不值得相信的回忆啊！


  玛门：就我自己而言——


  萨利：嘘，如果你不想回忆关于你的事，我们下次见面就不管它了。


  玛门：好的。他是我尊敬的一个人，也是我尊贵的朋友，我尊重他的房子。


  萨利：说实在的，他是一个严肃、富有、无需求的聪明人。其他时候也这样带着誓言争论，努力地欺骗自己吗？这就是你的炼金药、青金石、诚实，在普利麦罗纸牌游戏或纸牌游戏中也玩把戏。不要太聪明、太单纯了。我会先于你得到金子，可能会带有少量的水银或热硫黄。（费斯进入）


  费斯：我带来个人，先生（对萨利说），希望你能去庙堂接见他。半个小时后回来认真工作。先生，（小声地对玛门说）如果你想现在离开我们，两小时内再来，你可以让我们的主人检查我们的工作。在聚会上我会偷偷地让你进去，你会听到他谈话的——先生，你要见到尊贵的队长吗？


  萨利：是的，先生——（走到一边）但是，律师说要达到第二个目的。现在，我很确信那是一栋低级下流的房子。我发誓执法官会到这儿来感谢我，是指挥官命名的，费斯导师！在商品交易中他是最可靠的，也是城镇中管理所有商人的监督人。他也是个访问者，能决定谁和谁一起、什么时间、什么价钱、哪件长袍、穿什么工作服、什么衣领、什么头饰。

  在别人面前，我会证明他发现了黑暗迷宫的微妙性。如果我真的发现了那个，亲爱的玛门，你应该让你那可怜的朋友离开，尽管他没有学问。对你来说，也是这种想法吧？会让人觉得悲伤。


  费斯：先生，他请你不要忘了。


  萨利：不会的，先生。厄匹克尔先生，我要走了。


  玛门：我会直接跟着你的。


  费斯：但是这样做的话，先生，是为了避免引起怀疑。这个人很难对付的。


  玛门：海伦，你会一直遵守你的承诺吗？


  费斯：我用生命保证，先生。


  玛门：你能含蓄地表扬我，说我是一个高尚的人吗？


  费斯：噢，还有吗，先生？拥有这块石头，你可以让她忠心于你，做你的王后，而你自己则会成为班塔木的国王。


  玛门：你会这样做吗？


  费斯：会的，先生。


  玛门：费斯，我的费斯！我爱你。


  费斯：把你的原料拿走，先生，我的主人自己可能要忙于关于这个规划的东西。


  玛门：你污蔑了我，浑蛋。快拿走，滚。（给了他钱）


  费斯：你的千斤顶和其他东西，先生。


  玛门：你是个浑蛋——我会拿走千斤顶，砝码也会拿走。浑蛋，我要咬你的耳朵。滚开，你一点都不关心我。


  费斯：不是的，先生。


  玛门：得了吧，我出生就是为了整你，狡猾的人，我会把你绑在长凳上，让最忠于主人的歹徒用链条一圈一圈地快速捆紧你。


  费斯：先生，走开。


  玛门：不，只是一个，一个行宫伯爵——


  费斯：好心的先生，走吧。


  玛门：我不能把你变得更好吗？不，或者差别更大。（离开）


  


  场景四


  （同上）


  （费斯、萨托尔和多尔又进来了）


  萨托尔：他上钩了吗？他上钩了吗？


  费斯：完全上钩了，亲爱的萨托尔。我给他放了长线，现在他尽在掌握中。


  萨托尔：我们应该拉紧他吗？


  费斯：慢慢筛网也可以。妓女就是特殊诱饵，对付一个不常接触这些的男人，他可能直接就为她疯狂了。


  萨托尔：多尔，亲爱的，你现在必须忍受一动不动。


  多尔：不要管我。我向你保证，我没有忘记自己的身份。我会远远地大笑，高谈阔论。她是个非常高傲、卑鄙且诡计多端的女人，也非常粗暴。


  费斯：说得好，红脸颊的家伙。


  萨托尔：但他会拿走所有的铁制柴架吗？


  费斯：千斤顶也是，铁钉喇叭也是，我已经对他说了。在这儿我不会丧失我对赌博的谨慎小心。


  萨托尔：噢，谨慎先生，你没被骗吧？


  费斯：啊，如果我现在能把他骗进陷阱中的话——庙堂中，那儿我就能有我自己的观点了。好，为我祈祷吧。我会那样的。（没有敲门声）


  萨托尔：什么，这么多易上当的人！多尔，去看看，看看！（多尔走到窗边）费斯留步，你必须去开门去。上帝保佑！希望是再洗礼教徒——多尔，是谁啊？


  多尔：我不认识，看起来像个来买碎散金子的人。


  萨托尔：这样啊！他说他会送走——你叫他什么？一个圣洁的老人是为了玛门的千斤顶和铁制柴架来的。让他进来。等一下，先帮我脱下长袍。（费斯拿着长袍离开）走开，女士，到里屋去。（多尔离开了）现在，用新的语调、新的举止，但同样的语言——这个人和我一样都是来协商这块石头的，因为阿姆斯特丹的同胞们、流亡的圣徒们都希望用这块石头壮大他们的教堂形式的清教徒政府。现在我必须用一些奇怪的方法利用他，好让他敬仰我。


  


  场景五


  （同上）


  （萨托尔、阿纳尼亚斯进来了）


  萨托尔：我的苦工在哪儿？（大声说道）

  （费斯进来）


  费斯：先生。


  萨托尔：把容器拿走。从冷凝液中提取出精髓，然后把它倒在一索尔硬币上、笋瓜里，然后把它们一起浸软。


  费斯：好的。要保存在地里吗？


  萨托尔：不用，地面不好。不必光想着工作——你是哪位？


  阿纳尼亚斯：我是个忠实的清教徒，如果这能使你高兴的话。


  萨托：那是什么？一个相关的东西？还是里普利炼金术作家？还是弗立维？你能使它升华，变得柔软吗？还是烧成石灰？你知道同质、异质吗？你知道什么是均匀质或不同质吗？


  阿纳尼亚斯：我明白非异教徒的语言，真的。


  萨托尔：异教徒！再洗礼派教徒的领袖？基督教艺术、克莱索普西亚、斯潘力西亚，或者潘菲西克抑或是潘纳西克，是异教徒语言吗？


  阿纳尼亚斯：我知道是希腊异教徒的。


  萨托尔：那又怎样！我知道是异教徒的希腊人的。


  阿纳尼亚斯：除了希伯来人，都是异教徒。


  萨托尔：你这个浑蛋。“像个哲学家一样昂首挺胸。”对他说，用这种语言回答他。说出烦恼，以及过程中金属遭受的磨难。


  费斯：先生，要腐化、溶解、洗礼、升华、回流蒸馏、煅烧、用蜡膏、固定。


  萨托尔：对你来说，这就是希腊异教徒了？——什么时候能清醒？


  费斯：在苦行后。


  萨托尔：回流蒸馏是怎么回事？


  费斯：是把浇泼剂倒进你浅绿色的水里，然后把他撤下来，到七大星球的三分之一对座的轨道上。


  萨托尔：什么是金属的性情？


  费斯：锤锻性。


  萨托尔：那什么让你呼吸急促？


  费斯：锑。


  萨托尔：对你来说，这就是异教徒的希腊人——你的温度表怎样？


  费斯：先生，现在它非常难以捉摸，但会过去的。


  萨托尔：你是如何得知的？


  费斯：通过它的黏性、油性和稳定性。


  萨托尔：你是如何精炼它的？


  费斯：用蛋壳、白色大理石和云母。


  萨托尔：现在是用你教权的时候了。那是什么？


  费斯：那是在发生变化——由干变冷，由冷变湿，由湿变热，再由热变干。


  萨托尔：对你来说仍然是异教徒的希腊人。你的炼金石呢？


  费斯：这是块石头，然而又不是石头；是精灵，是魂魄，是躯体。如果你把它溶解，它就会消失；如果你凝结它，它就凝结了；如果你让它飞，它就飞了。


  萨托尔：够了，够了。（费斯离开了）

  对你来说这就是异教徒的希腊人。你是做什么的，先生？


  阿纳尼亚斯：被驱逐的同胞的仆人、处理寡妇和孤儿的货物、把账记在圣徒身上的一个执事。


  萨托尔：你从侯萨木主人那儿来吗？你的老师呢？


  阿纳尼亚斯：是从我们非常热心的崔布拉森·侯萨木牧师那儿来的。


  萨托尔：好！我要往这儿运些孤儿的东西。


  阿纳尼亚斯：哪一类的东西，先生？


  萨托尔：锡制器皿、铜管乐器、铁制柴架和厨具。在金属方面我们还得运用医学知识。同胞们可能会为了已经准备好的钱打一场笔战。


  阿纳尼亚斯：孤儿的父母会是真诚的吗？


  萨托尔：为什么问这个？


  阿纳尼亚斯：因为我们想真正地发挥他们的最大价值。


  萨托尔：如果他们的父母不虔诚，你就是在骗其他人。我不会相信你的，至少现在是，在我和你的牧师谈话之前是。你带了买更多煤的钱吗？


  阿纳尼亚斯：没有。


  萨托尔：没有？怎么会这样？


  阿纳尼亚斯：先生，我的同伴让我对你说的。在他们见过这个计划前，他们不再冒险了。


  萨托尔：怎么？


  阿纳尼亚斯：你的工具，比如砖和玻璃器皿，已经花费了30英镑；还有其他材料，他们说花了90英镑以上。他们还听说海德尔堡有一个由鸡蛋和一小块大头针上的灰尘组成的东西。


  萨托尔：你叫什么名字？


  阿纳尼亚斯：我叫阿纳尼亚斯。


  萨托尔：出去，那些骗人的浑蛋，有人骗了你们。从这儿离开吧！消失，浑蛋！比起可恶的阿纳尼亚斯，让你神圣的红衣教会不要给我制造另外的噪音了！快点把你的长老带到这儿，为你赎罪，给我补偿；或者去被烧死，到熔炉、火炉里去；或者什么也不是。你个浑蛋！红色和黑色染料都会失去的，告诉他们。对主教所有的希望或反基督教的等级制度都会消失。如果他们在这待一个小时，含水的状态、土质的状态、硫化物会再次混合，一切都会无效的。你这个邪恶的阿纳尼亚斯！（阿纳尼亚斯离开了）这会害了他们的，会让他们很快再次受骗的。男人得像粗暴的护士那样处理事情，恐吓那些难控制其欲望的人。


  


  场景六


  （同上）


  （萨托尔、费斯穿着制服来了，德鲁格紧随其后）


  费斯：他忙于与小鬼沟通，我们会好好照顾他的。


  萨托尔：现在怎样？在这儿我们怎么有这样的同伴、这样的人？


  费斯：我跟你说过他容易发怒——先生，德鲁格带了另外一枚金币要给你看——我们必须满足他的请求。你把它给我吧，求你了。你会给我的——德鲁格，这是什么？


  德鲁格：一个符号而已。


  费斯：啊，是幸运的象征，生意兴隆的符号，医生。


  萨托尔：我也是那样想的。


  费斯：（对萨托尔说）不要这样说，他给了你很多东西，他会后悔的——医生，你对和他相关的人说了什么？均衡吗？


  萨托尔：不，那种做法太过陈腐、普通了。一个出生于4月21日至5月21日间的城里人，他被赋予力量，或被赋予他公牛一般的头脑。在白羊座的人看来，攻城槌只是低劣的器具而已。不，我要让他的名声被赋予一些神秘感。他的桡骨狠狠地刺激了过路人的感官，或者由于受器具强大力量或神奇品种的影响。让同伴拥有它——


  费斯：德鲁格！


  萨托尔：他首先应该有“abell”，合起来就是“Abel”；再加上“Dee”名字中的一个字母，有个“D”，加上“Rug”，就是“drug”；正好加上狗的叫声“er”，就是“Drugger”——“Abel Drugger”。这就是他的签名。这就是所谓的神秘事物和象形文字。


  费斯：阿贝尔，你的名字就拼成了。


  德鲁格：先生，谢谢你。


  费斯：德鲁格，哪怕再多鞠六个躬，都是那么回事，没用。医生，他给你弄了一卷烟叶。


  德鲁格：嗯。我还有一件事要告诉你——


  费斯：说吧，德鲁格。


  德鲁格：先生，这儿有人要来住，我觉得很为难，是个年轻富裕的寡妇——


  费斯：好！是个漂亮的女孩吗？


  德鲁格：最多19岁。


  费斯：很好。


  德鲁格：不过，她一点都不时尚，她戴着头巾，头巾却直立在头上。


  费斯：没关系的，阿贝尔。


  德鲁格：我要时不时地给她化下妆——


  费斯：化妆？你要那样做吗？


  萨托尔：队长。我跟你说过了。


  德鲁格：先生，她有时也非常粗暴。因为她非常相信我，她来这儿就是为了学学时尚。


  费斯：好……让她来吧。


  德鲁格：她极其想知道自己的命运。


  费斯：德鲁格，她来了就把她送到医生那儿去。


  德鲁格：好的，我已经跟她说过他的事了。但她害怕招人议论，继而有人伤害她的婚姻。


  费斯：伤害它就是治疗的方法，如果会有伤害，就会有更多的追随和寻找。德鲁格，你应该告诉她这个的。更多的人会知晓她的。在她们出名前，寡妇根本就分文不值。她们的体面就在于有许多求婚者。对你而言，把她送走可能是好运。难道你不知道这些？


  德鲁格：不是的，先生，她弟弟说过，她是不会下嫁给骑士地位以下的人的。


  费斯：什么？我可怜的德鲁格，记住医生是怎么嘱咐你的，看见了城市里这么多人被封为骑士，你绝望了吗？我知道你会怎么做的，德鲁格。她的弟弟也是骑士吗？


  德鲁格：不是，只是新近才受欢迎的一个绅士而已。他21岁的时候不出名，总是操纵着他姐姐。他自己一年能挣3000英镑，总是争吵，靠自己的智慧生活。他会再次被打败，然后死在这个国家。


  费斯：什么？争吵？


  德鲁格：是的，先生，引起争吵，就像献殷勤的男子一样，一个接一个地掌管着他们。


  费斯：对德鲁格来说，医生只是个基督教世界里的人。他做了一张数学演示图表，可以接触到争吵的艺术，他会告诉他一个吵闹的法律文件。去，把它们带给他和他的姐姐。为了你，医生会很高兴说服她的。去，给他一套缎子衣服作为条件。


  萨托尔：噢，好心的队长。


  费斯：他会的。他这个人最诚实。不要待在这儿，没有东西了。把缎子和他的同伴带来。


  德鲁格：先生，我会尽我所能的。


  费斯：你会的。


  萨托尔：这是好烟叶！可能要一盎司吧？


  费斯：他会给你一磅的。


  萨托尔：噢，不要。


  费斯：他会的。那是最好的心灵——阿贝尔，关于这个，不久后你会知道更多的。走吧。（阿贝尔离开了）卑鄙的浑蛋，靠奶酪生活的寄生虫。实际上那就是为什么他现在才来的原因。他私下和我交易了，就是为了让它们得到医药。


  萨托尔：会吗，先生？奏效了！


  费斯：是为了让她成为我们当中某人的妻子，亲爱的萨托尔。我们已经招致了太多事，他失败后会在货物交易中得到更多。


  萨托尔：我们最好先看看她，然后再做决定。


  费斯：很好，但多尔对这事没有出力。


  萨托尔：女士，你走吧，到萨利那儿去，赶上他。


  费斯：我发誓我不会待太久的。


  萨托尔：我很担心那个。（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 　德国笑话书里著名的英雄。


  


第三幕


  场景一


  （洛弗威特房前小路上）


  （特表雷森·侯萨木和阿纳尼亚斯走进）


  特表雷森：这些惩罚对圣徒来说太普遍了。这样训斥我们的分离，我们必须承担起责任，就像处理那些测试我们的缺点一样。


  阿纳尼亚斯：坦白地说，我不喜欢这个人。他是个异教徒，说的是迦南的语言。


  特表雷森：实际上我认为他是个世俗的人。


  阿纳尼亚斯：他能容忍让人厌恶的人的行为。为了他的炼金石——那是无天日的工作，却会对人们的眼光视而不见。


  特表雷森：好家伙，我们必须向一切低头了，那可能会推动神圣事业的发展。


  阿纳尼亚斯：不可能的。神圣之事业应该具备一个神圣的方针。


  特表雷森：不见得吧？自暴自弃的孩子们总是把法律文件变成最伟大的作品。另外，我们应该给人性一些东西。生活在火与金属烟雾中的人，他的大脑会被麻醉，人也很容易激动——比起你的厨师是更伟大的无神论者；比起你的玻璃工人，更世俗，性情也更暴躁；你的创始人还更反对基督教徒。我来问你，是什么使这个恶魔——撒旦，成为我们的共敌，使他变得如此残忍，永久地烧着火，使硫黄和砒霜变得沸腾？我想说，我们必须达到目的，搅乱天生的幽默。或许，当工作完成后，石头炼成了，他的这种热情会变成狂热，会站起来为美丽的纪律去对抗罗马的破败。我们必须等待他的召唤，等待他恢复元气。你做错了，你责备他接受海德尔堡同胞的祝福。请权衡下我们需要什么来加快我们的工作进度。为了不把事情宣扬出去，除了用炼金石，什么都不要——诚如一个苏格兰博学的长老向我保证过的一样。对民事执法官来说这药就是唯一的，这暗示了他对这件事的一种感觉：这药还能用于日常疾病中。


  阿纳尼亚斯：说真的，我还从没从一个人身上得到过这么多的启发。不是因为美丽的光照在我身上。我很悲伤，我的热情让人这么不适。


  特表雷森：我们去拜访他吧。


  阿纳尼亚斯：这主意好。我先敲门。（敲门）里面很安静。（门开了，他们走进了）


  


  场景二


  （洛弗威特家的一房间）


  （萨托尔走进，特表雷森和阿纳尼亚斯跟着进来了）


  萨托尔：噢，你们来啦？刚好到时间。你们看，刚好到60分钟。卸下绝望，一切都会循环的：蒸馏器、螺丝头、取颈瓶、鹈鹕都会变成煤渣。邪恶的阿纳尼亚斯！你怎么又回来了？最终它都会消失的。


  特表雷森：先生，把心放宽。他现在很谦逊了，请你忍耐一下。如果太热情了，会让他从预定的路径上放到一边。


  萨托尔：嗯，这个好。


  特表雷森：这位同胞真的不想给你一点痛苦，却愿意让他们展现其心灵和你自己。


  萨托尔：这个更好！


  特表雷森：至于孤儿的货物，要好好珍视，还要珍视其他有助于神圣事业的东西。圣人也会在你面前丢掉他们的钱包的。


  萨托尔：这个最好！现在你明白了，就应该这样。我在你们面前谈论了炼金石的事，而且会带给你们好处。告诉你，除了主要的雇佣力量外，在国外还吸引了荷兰人，还有你印度的朋友与他们的队友一起为你服务。甚至医药的使用会让你在学术范围内自成一派。倘若某位伟人遇到这种情况，他会痛风。你给他三滴炼金药，就能帮助他站立起来。这样你就结交了一位新朋友。另一个瘫痪或者水肿的人，他拿了你不能燃烧的原料，再次年轻了，你便又结交了一个朋友。一位女士身材肥胖，尽管不介意，但看着她腐烂的脸超过化妆治疗的程度，你会用云母油帮她恢复，你就结交了她这一个朋友和她所有的朋友了。如果一个大人患有麻风病，一个骑士患有骨头痛，或一个地主这些病都有，你用你的医药摩擦让他们舒服、身体健康，于是你又多了很多朋友。


  特表雷森：啊，真有想象力。


  萨托尔：然后把律师的锡镴制器皿带去圣诞节上——


  阿纳尼亚斯：基督教趋势呀。


  萨托尔：是的，阿纳尼亚斯。


  阿纳尼亚斯：我做过了。


  萨托尔：或者，在一定程度上把镀金材料变成大量金子。除了广交朋友，你什么也不能做。此外，有力量的话，在这个区域内组建一支军队，购买法国国王管辖范围外的地域，或西印度群岛外的西班牙。要与那些跟你作对的教会事物或俗事对抗——你什么不能做呢？


  特表雷森：确实如此。我们自己可能都很世俗。


  萨托尔：你可能成为一切，停止做那啰唆的练习；或接受你的“哈”、“哼”的语调。我不否认，那种情况下那是不优雅的。也许，他们的目的是对宗教不利，或吹着曲子把人们聚集起来。说真的，曲子大多与女人或其他冷漠的人有关，这是为你而鸣的钟声。


  阿纳尼亚斯：钟声太世俗了，曲子才是虔诚的。


  萨托尔：没警告过你吗？我的耐心有限，总会用完的。我不会这么痛苦的。


  特表雷森：先生，我为你祈祷。


  萨托尔：我说过的，一切都会消亡。


  特表雷森：先生，让我从你眼里看看魅力吧，这位男士或者是他的热情需要进行纠正。但你自己可以允许任何地方都有歌声。现在，我们快要有炼金石了，我们不需要了。


  萨托尔：不，不是你那圣洁的脸会让寡妇把遗产给你，让热情的妻子们为了共同的目的抢劫他们的丈夫；也不是一天内使债券破产，然后说这是上天的安排；不是让你晚上吃顿大餐以庆祝第二天能更好地禁食；兄弟姐妹会相互谦恭，躯体就不再那么僵硬；也不是在你饥渴的听众面前谨慎地谈论顾忌前不要放弃；不是一个基督教徒沿街叫卖或者去狩猎；也不是圣洁的夫人聚在一起打理她们的头发或穿紧身上衣或谈论她们对家庭日用织品的喜爱和执着。


  阿纳尼亚斯：真是荒谬。


  特表雷森：不要介意，先生。我命令你与他人和平共处。先生，请继续。


  萨托尔：你不要去反抗主教，或者在大众面前切掉你的耳朵；或必要的时候不要演奏，让喜欢喝牛奶吃沙司的市议员高兴；或在你声音嘶哑前尽情发泄；或称自己为苦难、迫害、克制、耐力……这样，能影响整个家庭和你，只是为了荣誉，为了让门徒认真听道。


  特表雷森：先生，确实如此，这就是虔诚的同胞们发明的方法。至于传承光彩事业，这是尤为显著的方法，他们能很快长大，也会出名。


  萨托尔：噢，但对它来说炼金石是毫无意义的！什么也不是！天使般的艺术、自然的神迹、神的秘密就像在云彩中飞舞一样，从东方飞到西方。这一传统不是来自人类自己，而是来自精神。


  阿纳尼亚斯：我厌恶传统。我不相信传统——


  特表雷森：镇静。


  阿纳尼亚斯：它们都是天主教的。我才不镇静呢，我不——


  特表雷森：亚拿尼亚！


  阿纳尼亚斯：亵渎神灵会使神圣的人感到悲伤的，我不会那样做。


  萨托尔：好，你应该克制住。


  特表雷森：先生，他被无知的热情所缠绕，但他是个非常忠实的兄弟，一个裁缝，一个受有关真理知识启示的人。


  萨托尔：他有没有能装下所有货物的袋子？为了慈善和良心，我得当个修道院院长。现在大部分事情都是为了我可怜的孤儿。尽管我也渴望兄弟，渴望成为胜利者，但它们也在我心里。当你观察和得到它们的时候，也要清查下它们是什么。它们都是为了这个计划准备的。没有事可做了，就专研医学，有这么多的银和锡在这儿，还有金子和黄铜。我会依重量给你的。


  特表雷森：但是先生，圣徒们希望是多长时间？


  萨托尔：让我想想。现在是哪个月相？距现在8、9、10天，会变成银色的，3天能变成柚子色。15天成果就完美了。


  阿纳尼亚斯：大约是第三个星期的第二天，是第九个月吗？


  萨托尔：是的。


  特表雷森：你认为孤儿的本事能有多大？


  萨托尔：有许多种可能，现在就像装满了东西的三辆车都卸下了货物，你会生产出600万份——但我必须得到更多的煤。


  特表雷森：怎么弄？


  萨托尔：再装一车，我们就完成工作了。现在我们必须把火温提高，忽略来自马粪便、温浴、灰烬中的热量和所有温和的热量。如果对钱财的追求降得很低，圣徒们需要知道一个金额总数。我就有办法熔化锡，你得马上买一酊剂，这会让你觉得荷兰的美元和荷兰的任何东西一样好。


  特表雷森：你能这样吗？


  萨托尔：啊，要等待第三次检查。


  阿纳尼亚斯：对同伴们来说是好消息呀。


  萨托尔：但你必须保密。


  特表雷森：嗯。等等，这种制造硬币的行为合法吗？


  阿纳尼亚斯：合法。我们都不认识地方的法官；要不我们就说这是外国硬币。


  萨托尔：先生，那不是制造硬币，而是铸造。


  特表雷森：哈！你分得真清楚。或许铸造硬币是合法的。


  阿纳尼亚斯：是的，先生。


  特表雷森：我知道了。


  萨托尔：不要有顾虑，就这么做吧。相信亚拿尼亚，这是他在研究的良心。


  特表雷森：我会把它当成问题来问我的同胞们。


  阿纳尼亚斯：同胞们会认为那是合法的，不会怀疑的。应该在哪儿进行呢？


  萨托尔：我们会讨论的。（没敲门）有人要和我说话。你进去看看包裹。这是存货总值。我一会儿直接去你那儿。（特表雷森和阿纳尼亚斯退场了）谁呀？——费斯！出来一下。


  


  场景三


  （同上）


  （萨托尔和穿着制服的费斯进来了）现在怎样？有好的战利品没？


  费斯：有瘟疫！那边的骗子不会来了。


  萨托尔：然后呢？


  费斯：我一直都在周边转，没有这样的事。


  萨托尔：你放弃他了吗？


  费斯：放弃他！困境都把他放弃了，他会很高兴的。你希望我一整天像只驽马似的追踪一个不会给我们带来好处的人吗？我老早就了解他了。


  萨托尔：但是已经骗了他，也控制他了。


  费斯：让他走吧，坏小子！现在该说你了，有一些有关你的最新消息。有一位高贵的伯爵，他是西班牙导师——是个令人垂涎的位置，但他是我的同伴——为了他的良心来到这儿，还带来了军需品：比三艘荷兰船还大的六条巨大马裤。另外还有树干状的软管，还带了西班牙的金币——8枚硬币。他会直奔这儿的，浑蛋，快去洗你的澡，让他看看多尔，看看我们的城堡，五个码头——我们的多佛码头，你可以带他到任何地方参观。她在哪儿？她肯定沐浴之后在喷香水，身着轻柔的亚麻衣，然后准备赴宴。教义在哪儿？


  萨托尔：我会把她送过去的，也把清教徒约翰·里登斯带来，我自己也会再来的。


  费斯：他们在里面吗？


  萨托尔：在统计总数。


  费斯：有多少钱？


  萨托尔：100马克。（离开了）


  费斯：今天运气好啊。玛门有10英镑，我下属有3英镑，还有杂货商的东西，这是我同伴的。并且，我在寡妇和律师面前又恢复了好心态。40英镑都买不了我那份——（多尔进来了）


  多尔：什么？


  费斯：英镑，可爱的多萝西！你这么亲密？


  多尔：那当然。说说进展如何？


  费斯：很少会有人提前保护自己安全，依靠他们的规则来反抗这个世界。多尔，他们会在自己筑起的壕沟内大笑，通过想象战利品来自我膨胀。多尔，加入他们的小集团吧。这时候，勇敢的导师和多尔一起被带来了。你能得到他的赎金，他会被套上脚镣带到这儿来，在他看到你之前，你也看着他。然后把他扔在下面的床上，那床就和任何地牢一样黑。多尔，你用鼓声把他吵醒，你要反复敲打，直到把他搞得无精打采，就像可怜的画眉在大霜冻中一样、像蜜蜂在脸盆中一样，被雪藏，然后用床单和细薄布被单裹住，直到他好好工作。


  多尔：他是干什么的？


  费斯：是一个西班牙总督，一个贵族。达珀不在这儿吗？


  多尔：不在。


  费斯：德鲁格也不在？


  多尔：不在。


  费斯：真该死，他们办事办了这么久了。但愿在假日期间不要看到这些讨厌的家伙——（萨托尔又进来了）现在怎样！你做好了没有？


  萨托尔：搞定了。钱都放到银行里了。我认识个商人，他想把东西全买了。


  费斯：德鲁格不会反对他把寡妇带到家里布置房间的。


  萨托尔：那太好了，考虑得很周到。愿上帝保佑他会来吧。


  费斯：我希望他在工作完成前离开。


  萨托尔：但是，如何保密呢？


  费斯：一个小鬼给了我一张纸，纸上有良方。对萨利来说，我魔幻般地出现在了这里；我在国外也有小鬼；萨托尔，你的浴缸很好；多尔，用你的母语跟他交流，他对语言知之甚少，很容易受骗，多尔。他会雇辆四轮大马车来这儿，是我们的马车夫，没别的人了，我只能把他送去当向导。有人敲门。是谁呀？（多尔出去了）


  萨托尔：是他吗？


  费斯：噢，不是，还没到时间呢。（多尔又进来了）


  萨托尔：是谁？


  多尔：那个职员达珀。


  费斯：上帝啊，菲丽女王的来临会让你觉得很烦的。（多尔出去了）

  医生，穿上衣服。看在上帝的分儿上，派他去吧。


  萨托尔：那样时间太久了。


  费斯：我允许你看我给你的提示，那够简短明了了。（去了窗边）看，人更多了！阿贝尔，我想那个易怒的男孩就是那个继承人，他很乐意吵架的。


  萨托尔：还有那个寡妇？


  费斯：我可没看见，走吧。（萨托尔离开了）


  


  场景四


  （同上）


  （费斯在，达珀进来了）


  费斯：噢，先生，欢迎到来。医生去你那儿了；我费尽千辛万苦才说服他去的！——他说你是玩骰子的幸运儿，他从没听说过她非常喜欢。你的姨母给你说了些最和蔼的话，需要思考思考。


  达珀：可以见见她吗？


  费斯：可以的，也可以吻她——

  （阿贝尔进来了，卡斯崔尔也跟着进来了）

  德鲁格，锦缎带来了没有？


  德鲁格：没有，先生。这是烟草。


  费斯：很好。你会把锦缎也带来吧？


  德鲁格：会的。这位先生是卡斯崔尔。我已经带他去看了医生了。


  费斯：那个寡妇在哪儿？


  德鲁格：先生，正如他说的，他的姐姐会来的。


  费斯：噢，这样啊？来得正是时候。先生，你叫卡斯崔尔？


  卡斯崔尔：啊，我是最好的卡斯崔尔，很抱歉我一年挣1500英镑，比其他的卡斯崔尔富裕些。医生在哪儿？买烟的男孩跟我说，有个人可以做事。他有没有什么能耐？


  费斯：你指哪方面，先生？


  卡斯崔尔：运营业务方面。根据条款合理处理纠纷。


  费斯：先生，你好像对这个城镇还不太了解，这是个问题。


  卡斯崔尔：不是那样的，先生。我听说了一些有关血气方刚的年轻人的事情。看着他们带着烟草到他的店里，我也可以这样。我很乐意成为他们中的一员，跟着他们去乡下锻炼。


  费斯：先生，我向你保证，为了这个决斗，医生会告知你详尽的信息；他也会向你展示他自己做的仪器。用那个仪器，就可以报道你们吵架的情况，他会马上调整高度，看看哪个角度会很安全或会造成伤亡。还有：怎样携带仪器，直线或者半圆；或者会变成一个钝角，如果不太精准的话。他会演示的，然后会给出规则，确定好位置。


  卡斯崔尔：好！带着它？


  费斯：是的，他会暗中给你展示，或者间接地，不会直接地给你看。整个城镇都在研究它的原理，人们一般都在吃饭的时候争论不休。


  卡斯崔尔：难道他不教人怎么靠智慧生存吗？


  费斯：什么方式都能生存的。你虽不了解它的细微之处，但也能看懂。他就让我当了队长。我遇到他之前，就和你一样，也就是个十足的拉皮条的，至今还不到两个月。我会告诉你他的方法：首先，他会带你去看一些普通的事。


  卡斯崔尔：我不会去那儿的，请原谅我。


  费斯：为什么？


  卡斯崔尔：这是在赌博，玩把戏。


  费斯：为什么这么想？你想做勇士而不是赌徒吧？


  卡斯崔尔：啊，那会毁掉一个人的。


  费斯：毁掉你！在你被毁之前它会恢复你的。在这儿，他们是如何靠智慧生存的，然后获得了比你多5倍的财富？


  卡斯崔尔：什么，一年3000英镑？


  费斯：嗯，4万英镑。


  卡斯崔尔：这么多？


  费斯：是的。还要做绅士吗？这就是个年轻的绅士，出生时什么也没有。（指着达珀说道）一年40马克，这钱也算不了什么——他刚入行，对医生有个大致了解。他运气来了挡都挡不住，两星期内他会赢你的，钱多得足够买个男爵爵位。他们会让他坐在最高位上，成为皇家官员，掌管着牌和骰子，并在圣诞节上享有开桌的特权：全年到了任何一个地方，那些地方只要有赌博，人们便会立刻给他送来椅子，人们马上聚集起来，还会送上最好的酒——有时是两瓶加纳利白葡萄酒，还不用付钱。他穿着最干净的亚麻衣服，带着最尖的刀，身边还跟着战壕兵，私下还在某个地方精致的床上吃着可口的食品。你会用你的钱为他下注，就如某个剧院为某位诗人下注一样。老板会大声地请他说出他喜欢什么菜——那肯定是黄油酱虾。那些喝酒的人不会敬其他人，只会敬他，好像他就是最懂吃的人。


  卡斯崔尔：你没骗人吧？


  费斯：噢，我的天啊，你认为我在骗你吗？你会有个铸造指挥官——可以预先与手套贩卖商和马刺制造者为了两套器皿合作；也可以通过最快的邮递，与他打交道，找到最合适的方法阻止他自己。他是很率直的男孩，追求时尚，喜欢时尚。


  卡斯崔尔：医生会教这些吗？


  费斯：他教的比这些还多。当你失去土地后——因为人们讨厌很长时间占着土地——那不关法庭的事，流动的资金也很少。在这事发生前，普通股也暂停了，他会给你展示神奇的玻璃器皿：在玻璃的一边你会看到镇上所有年轻继承人的脸，他们的债券是为了商品诈骗准备的；在另一边，你能看到商人和其他人，他们不用靠任何二手经纪帮忙，因为经纪也想获利，也照管着这些包裹；在第三个街区，你能看到特有的街道和标志，那儿聚集着商品等着出售，有胡椒、肥皂、酒花或者烟草、燕麦片、靛蓝或者奶酪。所有这些你都能应对，并为己所有，从未感到有什么义务。


  卡斯崔尔：我服了，他就是这样的人？


  费斯：德鲁格很了解他。他经常给富裕的寡妇们、绅士们、继承人以及最富的人做媒。他被派往这儿那儿，足迹遍及英格兰。他有自己的律师，也了解了他们的财富。


  卡斯崔尔：上帝保佑啊，我姐姐会碰见他的。


  费斯：先生，我把他跟我说的有关德鲁格的事告诉你。这事很奇怪——顺便说下不要再吃奶酪了，德鲁格，奶酪会导致忧郁，同时忧郁滋生虫子，但不要管它了——他跟我说，诚实的德鲁格在他一生中是不会住小旅馆的。


  德鲁格：是真的，我也不会。


  费斯：然后他就病了——


  德鲁格：他也告诉你那个了吗？


  费斯：我怎么会知道是那个呢？


  德鲁格：的确，我们应该运动下，我们晚餐吃了肥腻的公羊肉，胃好重啊！


  费斯：他没有想到还喝了这么多葡萄酒，拉提琴的人又弄出很多噪音，他又要照看店，又敢不留下仆人——


  德鲁格：我的头好痛——


  费斯：他很乐意被带回家，医生跟我说，后来来了一个善良的老妇人——


  德鲁格：是的，她住在煤粉路——她用麦芽酒和墙上的药草一起浸泡，治好了我的病。只花了我2便士。我还有比这更严重的病。


  费斯：啊，真惨！自来水厂估价下来只值18便士。


  德鲁格：确实，就好像它几乎毁了我的一生。


  费斯：你的头发掉光了？


  德鲁格：嗯。做了恶事，就没了。


  费斯：医生也是这样说的。


  卡斯崔尔：烟草男孩，请你把我姐姐接来。在我走之前，我要看看这个博学的人。她也想见见这个博学的人。


  费斯：先生，他现在很忙，但是如果你要你姐姐到这儿，也许你自己身体的疼痛会让她很快到这儿。那时候他也就空闲了。


  卡斯崔尔：我去。（离开了）


  费斯：德鲁格，她是你的，缎子给你。（阿贝尔离开了）萨托尔和我肯定会为了她打一架。来，达珀，你想想我该如何把当事人送走，去处理你的事？你怎么主持仪式？


  达珀：穿有活力的、干净的衬衫即可。


  费斯：很好。这衬衫可能让你比想象中还好。你姨母充满了激情，但还不会表现出来，她会看着你。你给她找了仆人没？


  达珀：找了，这有爱德华时期的6分先令。


  费斯：很好！


  达珀：还有一枚旧哈利时期的1英镑金币。


  费斯：非常好！


  达珀：还有三枚詹姆斯时期的先令硬币，一枚伊丽莎白时期的4便士银币，20个价值6先令8便士的金币。


  费斯：你太好了。我想你应该还有玛利亚的金币吧？


  达珀：还有一些菲利普和玛利亚时期的金币。


  费斯：啊，那些都很好：现在在哪儿呢？请想一下，医生。


  


  场景五


  （同上）


  （费斯、达珀进来了，萨托尔用块布伪装成菲丽的牧师，也进来了）


  萨托尔：（用伪装的声音说）她表亲来没？


  费斯：来了。


  萨托尔：他在斋戒吗？


  费斯：是的。


  萨托尔：他会喋喋不休吗？


  费斯：经常，你必须回答他。


  达珀：经常。


  萨托尔：他就像蜜蜂一样嗡嗡地叫个不停吗？


  费斯：如果你是那样，说出来。


  达珀：是的。


  萨托尔：对她的表亲来说，希望他已经恢复了理智。他出价，菲丽女王分配礼服和衬裙。他可以直接穿上，这是她所强调的。她的衬裙给她带来了财富，工作服也是，女王也着重强调了这个。因此，即使她只给了一块布，作为孩子，也会给他穿上撕破的衣服。为了围巾，请他现在就穿上它。虽然她很爱他，但也撕碎了它。对他来说，他们用破衣服蒙骗了他，看看他有多幸运。他会相信是她让他变成这样的，他会抛弃掉所有世俗的财富——他能做到的，她对此毫不怀疑。


  费斯：她不必怀疑，先生。哎呀，他什么也没有，但他会心甘情愿听她的话——放弃钱财——她会要求手帕和一切。她不会买那件东西，但他会听她的——如果你戴着戒指，把它扔掉，否则就会在你手腕上刻一个银色印章；（他照他们的话做把它丢掉了）她会派她的人到这儿来寻找你，会很正直地与他进行交易。如果他们发现你隐藏了什么，你就完了。


  达珀：真的，这就是所有的了。


  费斯：所有什么？


  达珀：我所有的钱财，真的。


  费斯：临时占有的东西也不要保留。（对萨托尔说）出点钱让多尔弹首曲子——看，他们来了。（多尔在里面弹西特琴）如果你不说实话，我就掐你。我只是给你建议而已。（他们在掐他）


  达珀：噢，我有张纸，里面包着一枚价值15先令的金币。


  费斯：叮叮，他们说知道了。


  萨托尔：叮叮叮叮，他不止这些钱。


  费斯：叮叮叮叮，其他口袋里有吗？


  萨托尔：叮叮叮叮叮，他们说必须掐他，否则他就不会招。（他们又掐了他）


  达珀：噢，噢！


  费斯：不，稍等一下，他是她的侄子？谁在乎你？你会在乎——先生，很明显，你会为他们感到羞耻的。你是无辜的。


  达珀：我发誓，我什么也没有了。


  萨托尔：叮叮叮叮叮。她说他的话模棱两可，他发誓说，希望他的瞎眼能重见光明。


  达珀：对黑暗来说，除了手上有一半金色的王冠外，我一无所有——那是我爱人给的；自从她抛弃了我，我就心灰意懒了。


  费斯：我觉得还有其他的事。为了这些没用的东西，你愿意惹你的姨母不高兴吗？快，我宁愿你丢掉了20个2先令6便士的硬币。（丢掉了它）你可能仍旧闷闷不乐的——（多尔匆忙地进来了）现在情况如何？


  萨托尔：多尔，有没有什么消息？


  多尔：那边是骑士玛门先生。


  费斯：之前我们从没有想起过他。他在哪儿？


  多尔：就在附近。他在门口。


  萨托尔：你现在还没准备好？多尔，把他的衣服拿来。（多尔出去了）他肯定不会被送回去了。


  费斯：噢，肯定不会了。我们还要在这儿继续骗人吗？现在他肯定唾弃我们了。


  萨托尔：让他带些装置回来一段时间。（多尔拿着费斯的衣服又进来了）——她愿意和我说话吗？我来了——多尔，帮我！（没有敲门）


  费斯：（通过小孔说话）——谁啊？厄匹克尔先生，我主人还在路上。你可以先出去转悠三四圈，就能碰到他回来。我是为了你好——多尔，快点！


  萨托尔：达珀，她会衷心地表扬你的。


  达珀：我渴望见到她。


  萨托尔：她现在在床上吃晚餐，她派人从她私人的战壕兵那儿给你带来一只死老鼠和一块姜饼，你会感到很高兴，因为这样你就不会因禁食而饿晕过去。她说，如果你在看见她前能坚持住，那对你是有好处的。


  费斯：先生，我敢保证，他为了她已经坚持了两个钟头了。我们绝不会放弃努力的——


  萨托尔：在那之前，他不能见任何人，也不能和任何人讲话。


  费斯：我们可以做到，我们嘴里可以含点东西。


  萨托尔：含什么？


  费斯：姜饼很适合。目前，他已经取悦了她，他不达目的不罢休的。哇，先生，它很适合你。（他们塞了一片姜饼在他嘴里）


  萨托尔：现在我们应该把他安排在哪儿？


  多尔：私人住房里。


  萨托尔：跟我来，给你看看私人住房。


  费斯：很香吧，准备洗澡了？


  萨托尔：都不错。只是熏蒸味太浓了。


  费斯：（通过小孔说）厄匹克尔先生，顺便说一下，我是你的人。（和达珀离开了）


  


第四幕


  场景一


  （洛弗威特家的一个房间里）


  （费斯和玛门进来了）


  费斯：噢，先生，你来得真准时——


  玛门：主人去哪儿了？


  费斯：准备项目去了，先生。材料马上就会发生变化的。


  玛门：变成金子？


  费斯：变成金子和银币。


  玛门：我从不关心银币。


  费斯：可以分一些给乞丐。


  玛门：那位女士在哪儿？


  费斯：就在附近。我把你英勇的事迹都告诉她了，还跟她说了你的奖金和你崇高的精神——


  玛门：她怎么说？


  费斯：她很想见你。不过，你们在交谈时不要谈神学，免得惹她生气。


  玛门：这个我保证不谈。


  费斯：她要是生气了，六个男的都控制不住她。要是中途那个老人听到或者碰到你们了——


  玛门：恐怕不会吧。


  费斯：房东会发疯的。你知道的，他很严谨，很粗暴，反对任何犯罪行为。我跟你说，她能接受谈论医学、数学、诗歌、政治或淫秽行为，她从不会感到吃惊，但也不会对此说一句话。


  玛门：深受教育啊。


  费斯：你一定要称赞她的房子，记住，还有她的身份。


  玛门：让我一个人待一会儿，传令官不在，古董商朗斯也不在，可能好些，出发。


  费斯：（站在一旁说道）多好的事：为了貌美的女士，得到了多尔。（离开了）


  玛门：厄匹克尔现在使他自己变得强壮，能告诉她所有的东西都变成金子了。就像爱神丘比特对达娜厄所做的一样多；相比玛门来说，他向上帝展现了一个守财奴的形象。什么！是炼金石引起的。她会触摸金子、品尝金子的味道、听到金子的声音、和金子同睡。我们会创造金子。与她交谈可以使我强大——（打扮得很阔福的多尔，和费斯一起进来了）她来了。


  费斯：多尔，你还小吗？我告诉过你，这是高贵的骑士——


  玛门：女士，原谅我轻微碰撞了你的衣服。


  多尔：先生，如果我遇到了这件事，我很失礼了。先生，这是我对你的回答。


  玛门：愿你的兄弟健康平安。


  多尔：虽然我不是那位女士，但我的兄弟就是我的主人。


  费斯：（站在一旁说道）说得好。


  玛门：真是高贵的女士——


  费斯：（站在一旁说道）噢，我们有了最狂热的崇拜偶像了。


  玛门：这是你的特权。


  多尔：你也很谦恭有礼。


  玛门：你没有什么优点可以告诉我，可以说说你的教养和家人。


  多尔：先生，我们没有家人，只有一个低劣男爵的女儿。


  玛门：低劣？是说你吗？不要这样玷污自己。倘若你的父亲在那项法案之后，余生都过得很愉快的话，他足以使他自己、他的子孙——后代荣华富贵。


  多尔：先生，尽管说我们急需镀金材料和权力，我们仍然努力保护我们的子孙，保留材料。


  玛门：我看到了，你们的本质及美德没丢。给你们用来修建寓所的药钱也没有丢。我在你的眼神里看到了高贵的品质，这是我要说的。我觉得你很像一个奥地利贵族。


  费斯：（站在一旁说道）的确很像。她父亲曾是爱尔兰水果蔬菜小贩。


  玛门：瓦卢瓦的房子有这样一个突出的前部分，而佛罗伦萨的梅第奇却自吹自擂。


  多尔：真的，我已经很像这些贵族了。


  费斯：（站在一旁说道）说实话，我听说了。


  玛门：我不知道怎样说！并不是哪个人，这是他们特有的选择。


  费斯：（站在一旁说道）我先进去了，大笑。（离开了）


  玛门：十足的润色或气氛，真的很美，超越了尘世的美！


  多尔：噢，你在拍马屁。


  玛门：女士，我也要走了——


  多尔：先生，说实话，我不会自我嘲笑的。


  玛门：就像凤凰燃烧出美丽的火焰，却不知道还有比这更高贵的死法。


  多尔：你又在拍马屁了，推翻了你前面所讲的话。先生，说话要讲究艺术，这会让你在问答中暴露你的全部信仰。


  玛门：但我内心深处——


  多尔：先生，誓言也是一样的。


  玛门：天性从不会给死亡塑造一个更清白、更和谐的形象。她只是在所有人面前扮演继母的角色。亲爱的女士，让我保持我独特的个性吧——


  多尔：独特！你该知道你还差得很远嘞。


  玛门：亲爱的女士，不要对我印象不好；我想问下你是怎样打发时间的？我知道你临时住在这儿，住在一个非凡卓越的男人家里，优秀艺术家的家里，但那对你来说意味着什么？


  多尔：噢，先生。我在这儿学习数学和蒸馏。


  玛门：噢，请原谅我，他是位很了不起的指导师，能用技艺从所有东西中提取精华；能在温和的熔炉中发挥长处，创造奇迹；能教天性迟钝的人发现他们自己的潜能。有位君主曾召见占星师凯利，授予他勋章，又给他戴上镣铐，又约请他。


  多尔：先生，对于他的医术——


  玛门：依医术来说，引起了其他人的嫉妒。这个我知道，甚至更多。


  多尔：先生，我知道这些研究的事，应该好好思考下人性了。


  玛门：你真幽默，但并不打算无知地用这种方式。你觉得这些制造简陋的模型很弯曲、很低劣，而教堂的走廊修得很好吗？但这样的一个特色，可以说代表了一个王国的荣耀。过隐居的生活，虽然是住在女修道院，但只是一个独居者，并不是隐士。我想你的兄弟会同意这事的。如果我是他，我会先用掉我一半的地产。我手上的这颗钻石比采石场的要好吧？


  多尔：是的。


  玛门：你很喜欢它。女士，你天生与光有缘。给，戴上它。拿着，这是我想说的，请相信我。


  多尔：用硬石链吗？


  玛门：是的，价值不菲，请保密——另外，请记住这是我在欧洲最快乐的时刻。


  多尔：你很满足吗，先生？


  玛门：不，说真的，我嫉妒那些贵族，对这些国家充满了恐惧。


  多尔：你是在说厄匹克尔先生？


  玛门：是的。你可能会觉得那是荣誉的产物。我对形式并不看重，我会让这种美超越一切形式的束缚。


  多尔：你的意思是没有背信，先生？


  玛门：没有，我不会嫉妒了。女士，我就是炼金石的主人。


  多尔：是吗，先生！你是石头的主人？


  玛门：我是变形术的主人。今天，屋里那个一直辛苦的人已经为我们做到了。他现在正在预测，想想你的第一个愿望，说来给我们听听。在你身上可能会发生一些事，金子如洪水般涌来，犹如瀑布般泛滥，你会获得权力。


  多尔：先生，看来你很高兴为我们的抱负而工作。


  玛门：我很高兴她知道天主教会修士居住的地方，对她来说住在那儿并不是很隐蔽。在艾塞克斯，很多人为了总管的女士去学习医术和外科，顺便感受一下宫殿的气氛、饮食起居，并了解三角洲苦工的生活，看看他们的练习；还能在宴会和胜利庆典上看到珍珠、珊瑚虫、金子、琥珀的酊剂，还能问问她创造了什么奇迹。看着火焰，就像燃烧的玻璃一样，把它们都变成了炭渣。二十颗宝石装扮在你身上，灯光使你闪耀如星。提起你，女王的脸色就会苍白，但我们很爱你，故事中没有了尼禄的爱妻波培娅，这样我们就拥有了它。


  多尔：先生，我同意你的看法，但是在君主国中，这会怎样？王子很快就会发现你，会抓住你，得到你的炼金石。对一些人来说，那可是一份来路不明的财产。


  玛门：等他知道了再说。


  多尔：先生，你在自夸。


  玛门：向你夸耀我的生活。


  多尔：噢，先生，但要小心哦。说这种话，你的余生可能会在你不喜欢的监狱中度过噢。


  玛门：没必要害怕。我们会带着它离开，在一个自由的国度定居。在那儿我们能吃鲻鱼，能喝很多上层社会喝的酒，吃野鸡蛋；能在银制贝壳中煮鸟蛤，矮小的人住在这儿也能游泳了；能用海豚乳制作出少量黄油，海豚乳看起来就像蛋白石一样；吃着这些松软的肉，会让我们乐翻天。我们再次平静下来，然后喝着炼金药，重拾我们的年轻与力量。我们好好享受渴求的生活。你会拥有衣橱，会比原来还要富足，你也可以改变自我——为了你的自尊，比起她和仆人，你得频繁地改变。（费斯又进来了）


  费斯：先生，你声音太吵了，我在实验室都能听到你说的每句话。其他一些地方也能听见，比如花园、大卧室，你觉得她怎样？


  玛门：很优秀！费斯，这是给你的。（给他钱）


  费斯：你听见了吗？先生，注意点，别提到犹太教教士。


  玛门：我们没有提啊。（玛门和多尔出去了）


  费斯：噢，那很好——萨托尔！


  


  场景二


  （同上）


  （费斯，萨托尔又进来了）


  费斯：你没笑吗？


  萨托尔：嗯！他们走了吗？


  费斯：都走了，清静了。


  萨托尔：寡妇来了。


  费斯：你那个爱吵闹的信徒？


  萨托尔：对。


  费斯：我又得再次履行队长职责了。


  萨托尔：停，先把他们带来吧。


  费斯：我也这么想的。她怎么样？令人赏心悦目吗？


  萨托尔：我不知道。


  费斯：我们会招引许多人的，你能坚持住吗？


  萨托尔：坚持什么？


  费斯：噢，为了协调，现在拉下窗帘吧。


  萨托尔：去门那边。


  费斯：你们会有第一次亲密接触，我还没准备好。（离开了）


  萨托尔：嗯，也许可以把你撵走。


  费斯：（朝里走）你在和谁说话？


  卡斯崔尔：（朝里走）队长在哪儿？


  费斯：（朝里走）走了，去办事了。


  卡斯崔尔：（朝里走）走了！


  费斯：（朝里走）他会回来的。但他的助理在这儿。（卡斯崔尔进来了，后面跟着普里昂特女士）


  萨托尔：走近点，我可敬的孩子。这是我的地盘，自在点。欢迎到来，我了解你们的欲望与要求，我会让你们满意的。首先，现在听我说，这是我的地方，不要吵了。


  卡斯崔尔：你撒谎。


  萨托尔：孩子脾气啊！有大声撒谎的吗？为了什么，急躁的孩子？


  卡斯崔尔：不是，我只是预料到你会。


  萨托尔：噢，不是那样的，只是错误的逻辑推断！孩子，你必须告知原因、你的意图；了解你的教规、你的分歧、心境、学位程度、与别人的不同之处；明确你的窘境、实质、意外事件，以及了解许多走读生和住院实习医生，了解他们的事件、办事效率、社交集会和结局，使你自己变得完美。


  卡斯崔尔：这是什么？你说得这么快？


  萨托尔：事先制定的错误戒律欺骗了许多人，他们在意识到这之前经常吵架，事后又违背了他们的愿望。


  卡斯崔尔：先生，我应该怎么做？


  萨托尔：我对这位女士表示同情，人们应该尊敬她。（吻她）我称呼她为女士，是因为你会与她待得很久，真是温和、高大、漂亮的寡妇。


  卡斯崔尔：真的是这样吗？


  萨托尔：是的，或者我是个极坏的爱说谎的人。


  卡斯崔尔：你怎么知道？


  萨托尔：通过观察她的前额和她嘴唇的细微处，可以尝尝她的味道做判断。（又吻了她）她就像干梅干一样温柔。这有个办法，你可以遮着面纱告诉我他不是骑士。


  普里昂特女士：然后呢，先生？


  萨托尔：让我看看你的手。噢，你的手相显示运气好，手很平滑，这里有个标记。最重要的，你的情感归宿——女士，他是个军人，或者说是个艺术家，也获得过一些荣誉。


  普里昂特女士：弟弟，相信我，他是个优秀的男人。（费斯穿着他的制服又进来了）卡斯崔尔：请安静，另外一个优秀的男人来了——请，队长。


  费斯：好心的卡斯崔尔，这位就是你的姐姐吗？


  卡斯崔尔：是的。请你吻她，认识她你会感到很自豪。


  费斯：很高兴见到你，女士。（吻了她）


  普里昂特女士：弟弟，他也叫我女士。


  卡斯崔尔：嗯，安静。我听到了。（把她带到一边）


  费斯：伯爵来了。


  萨托尔：他在哪儿？


  费斯：在门口。


  萨托尔：你要好好款待他。


  费斯：在此期间你要做什么？


  萨托尔：给他们看些夸夸其谈的书或黑色的玻璃。


  费斯：天哪！真是位娇美的小姐啊，我得拥有她。（离开了）


  萨托尔：（在一旁）当然！如果你运气好，你可以占有她——来，先生，队长不久就会来了。我先带你们去我的示范室，我要在那儿给你们讲讲语法、逻辑、争辩术；我会把我的整个方法都告诉你们。我也有许多种方法能让你们争吵。女士，我要你看着玻璃，看半小时，然后预测你的命运，陈述你的见解，这个比我评判那突发事件还准确，相信我。

  （离开了）


  


  场景三


  （同上）


  （费斯进来了）


  费斯：医生，你在哪儿？


  萨托尔：我马上来。（进来）


  费斯：我要得到这个寡妇，花多少钱都行，我已经见过她了。

  （萨托尔进来了）


  萨托尔：你说什么？


  费斯：你把他们安排好了没？


  萨托尔：我已经把他们送上去了。


  费斯：萨托尔，说实话，我也想要得到这个寡妇。


  萨托尔：就是这个事吗？


  费斯：不，你听我说。


  萨托尔：走。如果你再违抗，多尔会知道所有的事。别说了，看你的机会了。


  费斯：不，现在你太粗暴了。你想想，等你老了，就不能办事了——


  萨托尔：谁不能？我？我会和你一起为她服务——


  费斯：不，请你理解，我会给你补偿的。


  萨托尔：我不会和你一起的。什么？卖掉我的财富？那比我的权利还好。不要抱怨，赢了她，把她带走。如果你抱怨，多尔会马上知道的。


  费斯：好，先生，我不说了。你能帮忙把多恩接来吗？（离开了）


  萨托尔：先生，我跟着你。我们必须尊敬费斯，否则他会像个暴君一样忽略我们的。（费斯又进来了，萨利假扮成一个西班牙裁缝来了）

  谁来了？约翰·多恩！


  萨利：绅士，我要亲吻你的手。


  萨托尔：太夸张了吧，我会招架不住的。他穿着深色环状领衣服，就像头在大浅盘里一样。他能提供覆盖两个支架的短披风。


  费斯：你说像什么野猪脖子，剪掉耳朵下面的肉来腌制，并用刀子乱绞？


  萨托尔：他看起来太胖了，不像西班牙人。


  费斯：也许一些佛兰芒人或荷兰人在阿尔瓦时代也这么认为。埃格蒙特伯爵怪怪的。


  萨托尔：多恩，你的败血病使你看起来面黄肌瘦，这在马德里很普遍。


  萨利：举个例。


  萨托尔：他能说出防御工事，他没有做出什么出奇的事。


  萨利：哇，先生，多么漂亮的房子啊！


  萨托尔：他说什么？


  费斯：我想，是在夸房子吧。我也不太清楚。


  萨托尔：是的。我亲爱的杰姆斯，那美丽会骗你陷进去的，你知道吗？你会被骗的。


  费斯：被骗，你看到了？


  萨利：我知道。


  萨托尔：你计划的吗？亲爱的多恩，我们也是这样想的。你给了他西班牙金币没？（对费斯说）你摸到了什么东西吗？


  费斯：（摸他的口袋）满满的。


  萨托尔：多恩，正如他们所说，你会耗掉一切的，最后累得你气喘吁吁。


  费斯：亲爱的多恩，说实话，你还会被勒索。


  萨托尔：看看这些浑蛋，都是贪婪的狮子。


  萨利：如果你们愿意，我能看看那位女士吗？


  萨托尔：他在说什么？


  费斯：关于那位女士。


  萨托尔：噢，这是母狮，你也会看到的。


  费斯：萨托尔，我们该怎么做？


  萨托尔：关于什么？


  费斯：你知道的，多尔被雇用了。


  萨托尔：没错。我不知道他是否快乐，但他肯定会待在那儿。


  费斯：待在那儿？绝不可能。


  萨托尔：不可能，为什么？


  费斯：除非你毁掉一切，但即便如此他也会怀疑的。他也不会偿还，一半钱都不会付的。这就是一个有旅行经验的人，通晓延误的事。他是个十足的浑蛋，看起来总是很猖狂。


  萨托尔：玛门不会有困难吧？


  费斯：玛门！绝对不会的。


  萨托尔：那我们该怎么办？


  费斯：想想，你得快点行动。


  萨利：我知道女士很漂亮，我很想看到她，她是我一生中最重要的财富。


  费斯：哇！萨托尔，他的话让我想起了寡妇。要是把她叫来，你有什么看法？哈哈。告诉她这是她的财产？我们所有的冒险行为都是靠着这个撒谎的。只有一个人有机会得到她；另外，她不贞洁了，不用害怕失去。你怎么看的，萨托尔？


  萨托尔：谁？我？为什么——


  费斯：因为我们房子的信用度也牵扯在里面了。


  萨托尔：不久前你说要给我东西，说实话你会给我什么？


  费斯：现在我不会买什么。我知道你也同意。拿着你的那份，抓住机会，赢了她，拥有她。


  萨托尔：我不会让她工作的。


  费斯：那很普遍；想想你吧。你说过，多尔会知道这事的。


  萨托尔：我不在乎。


  萨利：先生，为什么耽搁这么久？


  萨托尔：确实。我老了，不中用了。


  费斯：先生，那不是原因。


  萨利：你们能为我做点什么吗？


  费斯：你也听到了多尔在说话？这种情况是我引发的，多尔，松开铰链！


  萨托尔：真是地狱似的折磨啊——


  费斯：你要做什么？


  萨托尔：你是个可怕的浑蛋，我会考虑考虑的。先生，你要叫来寡妇吗？


  费斯：嗯。我也会接受她，包括她所有的缺点，现在我真的认为没有比这再好的了。


  萨托尔：说到我心里去了，先生。我解放了吗？


  费斯：随你便。


  萨托尔：来，握个手。（他们握了手）


  费斯：现在记住，无论发生什么改变，你都不要向她索取什么。


  萨托尔：先生，希望你快乐、身体健康，娶个妓女当老婆！命运呀，先让我娶个女人吧！


  萨利：看看你的胡须哦——


  萨托尔：他以他的胡须发誓。走吧，也把她弟弟叫来吧。（费斯离开了）


  萨利：先生，你们不会是在骗我吧？


  萨托尔：怎么会呢？尊贵的先生，你是值得的。如果你满意命运的安排，在你走之前你会被浸泡在水中，被别人用力擦洗、擦伤，你还会被骗的。你应该相信，你甚至会被抓挨打，精神失常，被浸泡。我会很用心地处理这事，尽快让寡妇变得无知，然后对鲁莽的费斯充满敌意，很快就会的。

  （萨托尔和萨利离开了）


  


  场景四


  （洛弗威特的另一个房间里）


  （费斯、卡斯崔尔和普里昂特女士进来了）


  费斯：来，女士。我知道医生在他找到她的财产前是不会离开的。


  卡斯崔尔：你是说伯爵女士？西班牙的伯爵女士，先生。


  普里昂特女士：为什么，比英国伯爵女士还要好吗？


  费斯：是的！有问题吗，女士？


  卡斯崔尔：没有。队长，她很愚蠢，请原谅她。


  费斯：你要从崇拜你的人问到小旅馆的人，他们会跟你说：你的西班牙小马是最好的马；你的西班牙式的走廊是最结实的走廊；你的西班牙式的胡须剔得最好；你的西班牙环状领穿得最好；你的西班牙孔雀舞跳得最好；你的西班牙手套最香；还会说到你的西班牙长矛、剑。请让可怜的队长说话吧——医生来了。（萨托尔拿着一张纸进来了）


  萨托尔：我敬爱的女士，现在才来招呼你。我在占卜中发现你近期会有好运，你现在想说些什么？如果有的话——


  费斯：先生，我都告诉她了，她的弟弟也在这儿：她将会成为伯爵女士，西班牙伯爵女士，不要耽误他们了。


  萨托尔：亲爱的队长，你不能守住秘密！女士，既然他都告诉你了——你原谅他的话，我也原谅他。


  卡斯崔尔：先生，她会的。我会注意的，那是我的职责。


  萨托尔：很好。什么也没剩下，但她很爱她的财产。


  普里昂特女士：实际上我从来都不会容忍西班牙人。


  萨托尔：不会？


  普里昂特女士：自从西班牙无敌舰队打败了我们国家后，我就不能容忍他们了——那是在我出生时的三年以前，真的。


  萨托尔：来，你一定要爱他，要不会受苦的。做选择吧。


  费斯：快点说服她，否则她会在一年内在街上卖草莓的。


  萨托尔：不，是鲱鱼和鲭鱼，那样更糟。


  费斯：确实是，先生。


  卡斯崔尔：你应该爱他，否则我会生气的。


  普里昂特女士：弟弟，我会照你说的做的。


  卡斯崔尔：按我说的做，要不我会顺手打伤你的。


  费斯：不要，先生，不要这么粗暴。


  萨托尔：不，被惹怒的孩子，她会被驯服的。在她体会了当伯爵夫人的快乐，并有人向她求爱后——


  费斯：还有亲吻和骚扰！


  萨托尔：啊，在帘子后面。


  费斯：真壮观！


  萨托尔：了解了她的状况了。


  费斯：比起那些祈祷者来说，她的爱慕者都被清除干净了。


  萨托尔：都搞定了吗？


  费斯：了解她的过去，得到了她的门房、男仆还有四轮大马车——


  萨托尔：她的六头母驴——


  费斯：不，是八头！


  萨托尔：快点把她带到伦敦，伦敦交易所、疯人院、出售中国商品的商店里——


  费斯：嗯，让人们看着她，赞美她的头饰以及我主人的黄绿色装束，和她一起骑车旅行。


  卡斯崔尔：很好。如果你拒绝，我就不认你这个姐姐。


  普里昂特女士：弟弟，我不反对。（萨利进来了）


  萨利：为什么她还没来？再等下去会杀了我的。


  费斯：伯爵已经来了。医生就知道他会来的。


  萨托尔：真漂亮。


  萨利：她是我见过的最美的女人。


  费斯：这不是你们向女人献殷勤时的话吗？


  卡斯崔尔：令人敬仰的言语啊！是法语吗？


  费斯：不是的，是西班牙语。


  卡斯崔尔：感觉像是法语里的法律用语。他们说，这是法庭用语。


  费斯：请列举一下。


  萨利：这位女士的到来使太阳黯然失色，上帝帮帮我吧。


  费斯：他很敬仰你姐姐。


  卡斯崔尔：她可别向他行屈膝礼。


  萨托尔：她会的。她肯定会向他走去，然后给他一吻。女士主动献殷勤，这是西班牙问候的方式。


  费斯：先生，他说的是事实，他对这个比较了解。


  萨利：你怎么不靠近点呢？


  卡斯崔尔：我觉得，他在和她说话。


  费斯：正如你所言。


  萨利：上帝之爱，为何来得这么迟？


  卡斯崔尔：没有，你看吧，她听不懂他说什么。真是笨蛋，傻瓜。


  普里昂特女士：弟弟，你刚才说什么？


  卡斯崔尔：傻姐姐，你去吻那个奸诈狡猾的人吧，因为他要拥有你了。我会在你臀部扎个别针。


  费斯：先生，不要这样。


  萨利：女士，你的美不值得我靠近。


  费斯：他还不够大胆地接近她吗？


  卡斯崔尔：勇敢点。说真的。


  费斯：不，他还会更厉害的。


  卡斯崔尔：你是这么想的？


  萨利：女士，遵您吩咐，我们进去吧。（萨利跟普里昂特女士一起出去了）


  卡斯崔尔：他要带她去哪儿？


  费斯：去花园。你不用担心，我得替她翻译一下。


  萨托尔：跟多尔说一声。（站到费斯旁，费斯出去了）脾气暴躁的孩子，看来接下来，我们又得继续学习如何吵架了。


  卡斯崔尔：同意。我打心眼里喜欢那个西班牙男孩。


  萨托尔：不是吧？那样的话，你就是某个伯爵的兄弟了。


  卡斯崔尔：当然了，我一早就知道了。这次婚姻会使我们卡斯崔尔家族的房子升值的。


  萨托尔：愿上帝保佑你姐姐别太温顺了。


  卡斯崔尔：为什么这么说？她另外那个丈夫认为她就是这样的。


  萨托尔：怎么个温顺？


  卡斯崔尔：温顺寡妇。你不知道？


  萨托尔：说实话，真不知道。不过，看她的命相，我能猜个差不多。走，我们去练习吧。


  卡斯崔尔：好的。医生，你觉得我能好好吵一架吗？


  萨托尔：我向你保证。（退场）


  


  场景四


  （洛弗威特家的另一个屋子里）


  多尔出场，精神错乱；后面跟着玛门。


  多尔：自从亚历山大去世后——


  玛门：真是好女人——


  多尔：皮迪卡斯和安提柯一世是被暗杀的。接替他们的是西里柯和普特罗米——


  玛门：女士——


  多尔：整理一下你的双腿，要有人的姿态。这是哥格北和埃及南。以后可以把它们叫作哥格铁腿和埃及铁腿。


  玛门：女士——


  多尔：还可以叫作哥格角和埃及角，甚至叫作埃及黏土腿及哥格黏土腿。


  玛门：甜美的夫人——


  多尔：最后还可以叫作哥格尘土和埃及尘土。这些都和第四链的最后一环联系在一起。当然，这些都是故事里面的明星。我们谁也没有看见或看到过。


  玛门：我该怎么做？


  多尔：像他所言，除了叫那些犹太教徒和希腊的异教教徒——


  玛门：亲爱的女士——


  多尔：来自塞姆勒和雅典，然后去教化英国人——（费斯身着仆人服，急匆匆地进场）


  费斯：先生，发生什么事了？


  多尔：请说艾伯语和爪哇语——


  玛门：噢，她现在很开心。


  多尔：我们什么都不清楚的——


  费斯：先生，我们完了，完了！


  多尔：你见过哪位博学的语言学家用古代的元音和辅音来进行交流——


  费斯：我主人会听到的！


  多尔：毕达格拉斯高度赞扬的智者——


  玛门：真是甜美高雅的女士啊！


  多尔：用几个字母来组合一切的声音。


  费斯：不是的，你可别希望现在去睡她。他们在一起谈话。


  多尔：所以我们也是通过《塔木德经》了解的。还有世俗的希腊故事，我们修建了海伦屋来抵抗埃斯马里特的侵犯；索加玛的国王和他的大臣布里姆斯托尼，脾气暴躁而下流；阿百顿国王的武力以及摄提姆的兽性。这些都由传教士大卫·克姆奇·昂克罗斯和阿本·伊兹拉翻译成了罗马文。


  费斯：你是怎么把她弄进去的？


  玛门：哎，我说起了我曾想用哲学家的石头偶然创建的第五君主国，然后这个君主国就落到了第四个上。


  费斯：从布劳顿冒出来的！我跟你说过的，慢慢地，让她住嘴吧。


  玛门：那样不好吗？


  费斯：那她就不走了。如果那个人听到她说话了，我们就完蛋了。


  萨托尔：（进来）发生什么事了？


  费斯：噢，我们迷路了！她现在听见他说话了，她变得安静了。（萨托尔进场）他们朝不同的方向逃跑了。


  玛门：我藏哪儿呢？


  萨托尔：怎么藏！这里情况如何？隐藏于黑暗之中，避开光源。把他带过来。他是谁？什么，我的孩子？噢，天哪，我活得太长了。


  玛门：不是的，先生。没有什么歹意的。


  萨托尔：是吗？那我进来时你避开我？


  玛门：是我的过错造成的。


  萨托尔：过错？孩子，是罪过，不要说错了词。当这类事情在发酵时，若我发现工作中出了漏子，这可不算什么奇迹的事。


  玛门：怎么这么说，你发现漏子了？


  萨托尔：半个小时过去了，锅炉依旧纹丝不动，我们的工作又得重做了。我那个邪恶、下流的苦工呢？


  玛门：先生，别那样，别怪他。这会有悖于他的意志和知识的。我看见她纯属偶然。


  萨托尔：你还想继续犯错，替个恶棍辩解吗？


  玛门：但愿是真的。


  萨托尔：不会吧，那样我倒纳闷儿祈祷是为谁准备的，竟如此引诱人，让你错失好运。


  玛门：先生，为什么这么说？


  萨托尔：这至少会使工作延误一个月。


  玛门：不会吧。那样的话，有没有补救的办法？不过，先生，不用想什么补救了，我们的目的是光明正大的。


  萨托尔：希望吧，结果会证明的。（锅炉里面发出一阵开裂声和噪音。）

  现在情况如何？哀哉！愿上帝和圣徒保佑我们——（费斯又进场了）

  那是什么？


  费斯：噢，先生，我们失败了。所有的东西都变成烟雾了，玻璃都破裂了，锅炉和一切都报废了，就好像一声巨雷从屋里穿过一样。反驳声、破产接管人、蒸馏器、长颈瓶，所有的一切都在抖动！（萨托尔一下子瘫倒在地上，昏了过去）救命啊！他快不行了。

  玛门先生，快想想办法啊！别一直站着，好像你要准备离开一样。谁在那儿？我的主人来了。


  玛门：哈哈，费斯！


  费斯：他的四轮马车在门口，不要让他看见，他和他姐姐一样疯狂暴怒。


  玛门：（悲痛地叹息）哎！


  费斯：我的脑袋烧坏了，先生。我从来都不希望自己成为自己的雇工。


  玛门：费斯，都丢了吗？我们的付出都付诸东流了吗？


  费斯：只剩一点点了，先生。还有一堆煤炭，也算是慰藉吧。


  玛门：噢，真好。我会受到公平的惩罚的。


  费斯：我也是。


  玛门：那是我所有的希望啊——


  费斯：那是必然的事啊。


  玛门：都怪我自己低贱的喜好呀。


  萨托尔：（似乎也在说他自己）噢，是错误和欲望导致的结果啊！


  玛门：是我的错，原谅我。


  萨托尔：这超出我们的能力了，否则不会失败的。噢，为了这个可恶的男人，公平点。


  费斯：不。你想想，先生，他看见你就会觉得很悲伤。先生，那位贵族会来的，把你带走，这可能会导致悲剧的发生。


  玛门：我会走的。


  费斯：先生，在家忏悔吧。你可能苦行一阵，给疯人院100英镑——


  玛门：嗯。


  费斯：只有这样才能让他们恢复聪明才智。


  玛门：我会的。


  费斯：我会派个任务给你，请接受。


  玛门：嗯。没留下什么要做的吗？


  费斯：先生，一切都糟透了。


  玛门：你想想有没有留下对医学有益的东西？


  费斯：我说不好。可能有些尖利碎片，能刮擦治愈疥疮，尽管那并不是你所想要的。（站在一旁说道）它可能是为你留下的，你可以送回家。先生，走这边，免得遇到主人。（玛门离开了）


  萨托尔：（抬起头）费斯！


  费斯：嗯。


  萨托尔：他走了？


  费斯：是的，走得很沉重，因为他所希冀的金子都在血液里。我们轻点。


  萨托尔：（跳起来了）快乐就像球弹起来撞到我们的脑袋上，已超出了我们的最大限度了。现在，我们没有什么可在意的了。


  费斯：那就行动吧。


  萨托尔：费斯，你的年轻寡妇现在被打造成了伯爵女士，为了你，她陷入了痛苦中。


  费斯：很好。


  萨托尔：这些事情完后，你带着衣服出去问候问候她，要像新郎问候新娘一样。


  费斯：很好。你等会儿要接来多恩·迭戈吗？


  萨托尔：先生，如果你高兴，你也可以把他接走。多尔现在在骗取他的钱财没？


  费斯：如果你去做，你也可以做那事。请你证明你的能力。


  萨托尔：好，如你所愿。（离开了）


  


  场景六


  （洛弗威特家的另一个房间里）


  （萨利和普里昂特女士进来了）


  萨利：女士，现在你掉入了流氓窝中，看见你真让人拍手叫好；因为你容易轻信人，但又让我如此准时地前来。地点、时间或其他情况都可能造就一个男人，因为你是个漂亮的女人，你也很聪慧。我是个绅士，来这里伪装，却发现这个地方有许多浑蛋。在这儿，我可能有碍你的名声，也可能不会。我很喜欢你。他们说你是个有钱的寡妇，而我是个单身汉，什么也没有，你的财富可以让我成为一个男人，而我会让你成为女人。想想吧，你是否值得我拥有你。


  普里昂特女士：我会的，先生。


  萨利：至于家里面的那些无赖，我来处理。（萨托尔进来了）


  萨托尔：我亲爱的迭戈现在可好？亲爱的伯爵夫人是否也好呢？女士，伯爵没有对你失礼吧？宽宏大量，心胸坦荡？我想你看起来非常忧郁，我不喜欢你眼中的无奈，那看起来很沉重，就好似你喝了啤酒似的——所以说你很笨呢。放松些，我会给你钱的。（他低下头把它们捡起来了）


  萨利：（打开了他的外套）你要以龌龊的方式得到她的钱吗？（跨过了他）现在怎样？你晕吗？起来，先生，你会发现我很重，我会给你相同的分量。


  萨托尔：救命呀，杀人了！


  萨利：不是的，先生。我压根儿就没这打算。针对妓女的惩罚及鞭打会让你减轻恐惧。我是个西班牙导师，不应该受骗的。你知道吗？被骗？队长费斯在哪儿呢？还有那些旧货商人、妓女和所有的浑蛋呢？（费斯穿着制服进来了）


  费斯：怎样，萨利？


  萨利：走近点，队长。在那个地方，我发现了铜环和铜调羹了。你都在小酒馆中欺骗外国人了。你在这儿学会了用硫黄美化你的皮靴，然后轻轻抚摸着金币，然后说什么也不是，然后改变了其颜色——你可能没有什么理由就得到了它。这个医生，也就是你那个蓄着乌黑、烟状似的胡须的同伴，可能不会给你那么多的金币。可能会突然改变，用另一种方法传输升华了的水银，接着爆发出热量，散发出烟雾，然后让玛门呛得流泪，最后昏倒。（费斯溜出去了）或者他成了浮士德。他可以利用占星学进行占星，施魔法，治愈瘟疫、痔疮、疹，然后把三个郡的妓女和产婆联系起来。你可以进去——队长——什么——他走了？——有孩子的未婚女子、结了婚的妇女都没有价值，等待婚姻的女仆又生病了。（在萨托尔要离开时抓住了他）先生，你得留下，尽管他跑了，用耳朵听来回答。


  


  场景七


  （洛弗威特家的另一个房间里）


  （费斯和卡斯崔尔一起又进来了，走向了萨利和萨托尔）


  费斯：现在是时候了。如果你们要争论的话，就像他们说的，是真正有天赋的孩子。医生和你姐姐都被骗了。


  卡斯崔尔：他在哪儿？他是谁？他是个奴隶，无论他是谁，都是男妓的儿子——我想你就是那个人吧？


  萨利：我才不是，先生，我也在忏悔。


  卡斯崔尔：但你也撒了谎。


  萨利：是吗！


  费斯：（对卡斯崔尔说）他是个十足的浑蛋、骗子，却是另外一个不喜欢医生的巫师雇来的，如果他知道会怎样的话，也不会要他的。


  萨利：你被骗了。


  卡斯崔尔：你撒谎，不过没关系。


  费斯：先生，说得好，他是最粗鲁的浑蛋——


  萨利：你说得对。你听到了吗，先生？


  费斯：绝不是。让他走。


  卡斯崔尔：快滚！


  萨利：这很奇怪啊——女士，你没告诉你弟弟吗？


  费斯：在这个城镇里没有像他这样的浑蛋，医生不久就会接受他了。又发现西班牙伯爵要来访。萨托尔，要坚持住。（站在一旁说道）


  萨托尔：是的，先生，他在一个钟头内就会到来。


  费斯：这个浑蛋也会伪装一下来的。但有了另一种精神的驱使，也会给我们的工作造成麻烦，尽管有造成损害。


  卡斯崔尔：好的，我知道了——（对他姐姐说）走吧，你说话就像个愚笨的女孩。


  萨利：先生，她说的都是真的。


  费斯：别信他。他是个最爱说谎而且很卑鄙的人。根据你自己的意愿去做吧。


  萨利：没有别人的陪伴，你会勇敢的。


  卡斯崔尔：是的，然后又怎样呢，先生？（德鲁格拿着一段缎子进来了）


  费斯：这儿有个人对他很了解，知道他的把戏。阿贝尔，照我说的做吧，这个骗子可能是通过这个寡妇骗了你——（退向德鲁格说）他欠老实的德鲁格7英镑，他已经给了他2便士的烟草。


  德鲁格：是的，先生。他已经指责了自己，要偿还我了。


  费斯：洗剂方面他欠了什么？


  德鲁格：6个注射器，30先令。


  萨利：真是个浑蛋。


  费斯：先生，如果你要和他吵架，请你出去吵。


  卡斯崔尔：我会的。如果你没出去，你就在撒谎；你就是个做坏事的人。


  萨利：这有点疯狂，先生；你一点都不勇敢，真好笑。


  卡斯崔尔：那是我的荣幸；你是个爱干坏事的人，也是个花花公子，就像堂吉诃德一样。


  德鲁格：或者是稀奇的花花公子中的骑士，你知道吗？（阿纳尼亚斯进来了）


  阿纳尼亚斯：房子里真安静。


  卡斯崔尔：我并不是为了谁而保持安静的。


  阿纳尼亚斯：铸造银币是合法的。


  卡斯崔尔：他是总管吗？


  萨托尔：闭嘴，阿纳尼亚斯。


  费斯：他不是，先生。


  卡斯崔尔：你就像水獭、西鲱，滥用职权是不适当的。


  萨利：你会听我说话吗，先生？


  卡斯崔尔：不会。


  阿纳尼亚斯：动机是什么？


  萨托尔：动机是那个年轻人狂热抵制他的西班牙污点。


  阿纳尼亚斯：他们世俗，下流，迷信，盲目崇拜偶像。


  萨利：又一帮浑蛋！


  卡斯崔尔：你也离开吗，先生？


  阿纳尼亚斯：逃避吧，邪恶的人啊！你已经一无用处。你脖子上的环状领出卖了你。人民看到同样不洁的鸟儿，77天内在不同的地方打扮自己。你戴着猥琐的帽子，看起来就像反对基督教的人。


  萨利：我得走了。


  卡斯崔尔：走吧。


  萨利：我要和你探讨一下。


  阿纳尼亚斯：走吧，自满的西班牙朋友。


  萨利：队长和医生。


  阿纳尼亚斯：毁灭的孩子啊！


  卡斯崔尔：走吧，先生——（萨利离开了）难道我没有勇敢地争辩吗？


  费斯：确实是，先生。


  卡斯崔尔：我想想，我会的。


  费斯：噢，先生，你必须照做。如果恐吓他温和了点，他又会转向其他的。


  卡斯崔尔：我会回报他的。（离开了）


  费斯：德鲁格，这个浑蛋为了你而阻碍了我们。我们决定，你们应该穿着西班牙西装来，把她也带来。他是个可怜的奴隶，去，给他穿上。带来缎子没？


  德鲁格：带来了，先生。


  费斯：你去借一套西班牙衣服来。没钱吗？


  德鲁格：没有。难道你没见过我装扮成傻子吗？


  费斯：我不知道，德鲁格——如果我能帮忙，你会——（退向一边）荷若尼莫的旧披风、环状领和帽子都有用。你把它们拿来后，我再告诉你更多。（德鲁格离开了，这时萨托尔在和阿纳尼亚斯窃窃私语）


  阿纳尼亚斯：先生，我知道。西班牙人讨厌同胞，也了解他们的行为。

  这一点我不顾忌——但神圣的宗教仪式也在为它祈祷，因它而冥想。在他们面前什么也没显露出来，铸造金币是最合法的。


  萨托尔：确实。但在这儿我做不到。如果碰巧有人怀疑这房子，一切就都完了。我们会永远被锁在塔里，为国家铸造金币，永远都出不去。那你们就完蛋了。


  阿纳尼亚斯：我会把这事告诉老者和弱小的同伴们，然后分开的整个团队可能会再次聚在一起祈祷。


  萨托尔：行动快点。


  阿纳尼亚斯：为了某个能胜任的位置。有了阻碍，心灵才能平静下来休息一下。（离开了）


  萨托尔：谢谢，彬彬有礼的阿纳尼亚斯。


  费斯：他来这儿干什么？


  萨托尔：铸造金币，不久就会失去控制。我跟他说过，西班牙的公使会来这儿视察的，看看我们是否真心——


  费斯：我想过。来，萨托尔。因为这最小的失败，你倒下了。如果我不帮你走出来，你会怎么做？


  萨托尔：谢谢你，费斯。因为这个生气的孩子。


  费斯：谁会期望恶棍萨利已经知道了那事？他已经尽了他的职责。好了，先生，这是给你做衣服的缎子。


  萨托尔：德鲁格在哪儿？


  费斯：他去给我借一套西班牙宗教服饰去了。我很快就是伯爵了。


  萨托尔：寡妇在哪儿？


  费斯：和我主人的姐姐在一起，多尔女士在招待她。


  萨托尔：费斯，多亏你的相助。她现在很坦诚，我会再次忍受的。


  费斯：你没有帮忙吗？


  萨托尔：为什么？


  费斯：忍受你的话——或者——多尔来了。她知道——


  萨托尔：你还是那么粗暴。（多尔急匆匆地来了）


  费斯：严谨点——现在怎样，多尔？告诉了她西班牙伯爵要来了吗？


  多尔：嗯，但另一个也会来——是你不想见到的人。


  费斯：谁？


  多尔：你的主人——房主。


  萨托尔：怎么会是他！


  费斯：她撒谎，这是在玩把戏。来，多萝西，不要含糊其辞。


  多尔：看看窗外。（费斯走到了窗边）


  萨托尔：你在认真看吗？


  多尔：40个邻居在和他交谈。


  费斯：是他，真是美好的一天。


  多尔：但对我们来说却是糟糕的一天。


  费斯：真烦。


  多尔：我害怕。


  萨托尔：你说他不会来的，他们一周都待在郊外的。


  费斯：不是这样的，确实在里面。


  萨托尔：是这样。你很幸运。我认为很自由。费斯，现在我们该怎么办？


  费斯：安静点。如果他敲门或者喊话，不要说话。我会再次依我的旧方式与仆役长杰里米见面。另外，你们两个把货物和赃物收拾好没？把它们运到两条主干线道上去。今天我把他拖住，如果我坚持得不久，晚上我会用船把你们送到拉特克里夫。我们明天在那儿碰头，然后分钱。让玛门把黄铜和白镴放在地下室里。我们另找时间来拿。多尔，你快点去烧点水来，萨托尔肯定会为我剃须的。队长的胡须都剃掉了，让我自然一点和杰里米见面。行吗？


  萨托尔：嗯，好的，我会为你剃好胡须的。


  费斯：只是刮胡须，可别刮到了我的喉咙。


  萨托尔：没问题的。（离开了）


  


第五幕


  场景一


  （洛弗威特家的门口）


  （洛弗威特和许多邻居来了）


  洛弗威特：你们说这儿怎么有这样的地方呢？


  邻居1：白天都是这样的。


  邻居2：晚上也是。


  邻居3：有些人还和主人一样勇敢呢。


  邻居4：还有女人和绅士。


  邻居5：还有些人妻。


  邻居1：还有骑士。


  邻居6：在四轮大马车里。


  邻居2：是的，还有些沉默寡言的妇女。


  邻居1：还有些其他的献殷勤的男子。


  邻居3：海员的妻子。


  邻居4：烟草男。


  邻居5：还有个另外的地方，人们在那儿可以吃蛋糕、喝麦芽酒。


  洛弗威特：我的人应提前做些什么来经营这个商号呢？他不会出售用5个支架撑起的奇怪的犊皮，或者带有6个爪子的龙虾肉吗？


  邻居6：不会的，先生。


  邻居3：我们进去了。


  洛弗威特：他没有像清教徒说道者那样具有教授的天赋。你听说过没有钱能保证治好疟疾和牙痛吗？


  邻居2：没有这样的事。


  洛弗威特：或者听到为了狒狒或木偶而击打的鼓声？


  邻居5：也没有。


  洛弗威特：那么他有没有带来什么设备？我喜欢聪明人，就像我喜欢营养品一样：他没有让房门敞开，又卖掉了我的帷幔和寝具。我什么也没给他留下。如果他吃掉它们，就要受飞蛾的折磨。他肯定得到了一些把男修士、女尼姑聚在一起的下流图画，或者看到了骑士的骏马和牧师的母驴上演的新的木偶表演，或可能有跳蚤跑到桌子上，或有些狗跳舞。你什么时候看到他的？


  邻居1：谁，你是说杰里米？


  邻居2：杰里米仆役长？这个月我们没有看见他啊。


  洛弗威特：不会吧！


  邻居4：不是五个星期都没看到吗？


  邻居6：至少有六个星期了。


  洛弗威特：邻居们，你们让我大吃一惊啊！


  邻居5：确实，你不知道他在哪儿，他已经溜走了。


  邻居6：希望上帝别让他走。


  洛弗威特：现在并不是怀疑的时候。（敲门）


  邻居6：大约三个星期前我听到了悲哀的哭声，那时我正在补我妻子的长袜。


  洛弗威特：很奇怪没人回应。你说你听到了哭声？


  邻居6：嗯。听起来就像一个男人被掐住了脖子，长达一个小时，然后不能说话。


  邻居2：我也听到了，就是三个星期前的今天，第二天早上的2点。


  洛弗威特：你们那样说，真是令人惊奇的事。一个男人被掐住了一个小时的脖子，然后不能说话。你们都听到他叫喊了？


  邻居3：是的，从楼下传来的。


  洛弗威特：你们真聪明。请你把手给我，你是做什么的？


  邻居3：一个铁匠，不值得你看的。


  洛弗威特：铁匠！那请帮我把门打开吧。


  邻居3：我马上去，但我要去拿我的工具——（离开了）


  邻居1：在你把它破开之前，最好再敲下门。


  


  场景二（洛弗威特家门口）


  （有洛弗威特和邻居）


  洛弗威特：（又敲了门）我会的。

  （费斯穿着他的男仆役长制服来了）


  费斯：你这是什么意思？


  邻居1、2、3、4：噢，杰里米在这儿！


  费斯：先生，从门进来。


  洛弗威特：怎么回事？


  费斯：离远一点，你太近了。


  洛弗威特：我很好奇，这是怎么回事？


  费斯：有人要看房子。


  洛弗威特：什么，有瘟疫没？你站远点。


  费斯：没有，我没得瘟疫。


  洛弗威特：谁得了？我什么也没留下，只有你留在房子里。


  费斯：先生，照看食品室的猫染了瘟疫，这是我一周后才发现的。但我当晚就把它送走了。这房子已经锁了一个月了——


  洛弗威特：那又如何！


  费斯：先生，我是有目的的，我把玫瑰醋、糖浆、焦油加热，使之变得很甜，这你从来都不知道的。但我知道这个消息会让你苦恼。


  洛弗威特：不要小声说，离远一点。这更奇怪了，这儿的邻居们告诉我说这儿的门一直都开着——


  费斯：怎么了？


  洛弗威特：最近十个星期，有人看见穿着各种各样的衣服献殷勤的人，男人和女人聚在这儿，犹如第二个赌场。那些天，皮姆利科在旅游胜地创办的郊区旅馆生意不太好。


  费斯：先生，聪明人是不会这样说的。


  洛弗威特：今天他们说到了四轮大马车和献殷勤的男子们，他们告诉我一个戴着法国头巾的人进来了，还有人看见另一个人穿着天鹅绒的长袍站在窗边，还有其他形形色色的人进进出出。


  费斯：我很确信他们所看到的，他们经过门，穿过墙。先生，这儿，钥匙在我口袋里，我已经保存了二十多天了。以前我只看着重要的地方，下午就没有了。我相信我的邻居喝酒后视线模糊，把一个看成了两个，然后就有了这些人的出现。请相信我，这三个星期内门都没有开过。


  洛弗威特：那就奇怪了！


  邻居1：我想我看见了一辆四轮大马车。


  邻居2：我发誓，我也是。


  洛弗威特：现在你们想起来了吗？只是一辆马车？


  邻居4：先生，我们说不好。杰里米这个人非常诚实。


  费斯：你们看见我了吗？


  邻居1：没有，这个我们很确定。


  邻居2：我也保证。


  洛弗威特：你们真是展现出了十足的恶棍形象。（邻居3拿着工具来了）


  邻居3：杰里米来了？


  邻居1：嗯，是的。你可能用不着工具了。他说我们被骗了。


  邻居2：他有钥匙，这三个星期门都是关着的。


  邻居3：好像是。


  洛弗威特：安静些，笨蛋，走吧。（萨利和玛门来了）


  费斯：（独白）萨利来了！玛门也是！他们会说出一切的。我应该怎样阻止他们呢？我该做什么呢？没有什么比内疚的良心更惨了。


  


  场景三


  （洛弗威特家门口）


  （有萨利、玛门、洛弗威特、费斯、邻居）


  萨利：先生，他是个了不起的内科医生。那并不是什么低级下流的房子，只是一个高坛。你知道主人和他姐姐吧。


  玛门：不知道，好心的萨利——


  萨利：让人愉悦的词——“成为富人”——


  玛门：不要像个暴君——


  萨利：应该今天告诉你所有的朋友吗？你的铁制柴架哪儿去了？黄铜罐应该变成金色的酒壶和很大的楔子？


  玛门：让我想想。我想他们已经把门关上了。（他和萨利去敲门）


  萨利：现在他们在休息。


  玛门：浑蛋、骗子、肮脏的人！


  费斯：你什么意思？


  玛门：如果我们能进去的话。


  费斯：这是另外一个男士的房子。这是房主，你们谈事吧。


  玛门：先生，你是房主？


  洛弗威特：是的。


  玛门：里面那些是浑蛋，是骗子。


  洛弗威特：什么浑蛋？什么骗子？


  玛门：萨托尔和费斯。


  费斯：先生，这位绅士心神不定乱说的。


  萨利：你的话说得真自大啊！


  费斯：我是管家，你要知道钥匙一直在我手里。


  萨利：这是另一个费斯。


  费斯：你认错房子了。它有什么标记？


  萨利：你个无赖！这儿有个联盟。走，长官，推开门。


  洛弗威特：先生，请你待在这儿。


  萨利：不，我们有权可以来。


  玛门：我们会把你的门打开的。（玛门和萨利离开了）


  洛弗威特：什么意思？


  费斯：先生，我不清楚。


  邻居1：我想这就是我们看到的那两个男子。


  费斯：两个蠢货。你和他们一样无所事事。先生，相信我，我想是太闲会让他们都发狂吧。（独白）噢，天啊。（卡斯崔尔来了）

  愤怒的男孩也来了。他要制造噪音了，在出卖我之前他是不会离开的。


  卡斯崔尔：（在敲门）浑蛋，奴隶，快点开门！无知的人，我姐姐呢？我会把执法官接来的。


  费斯：你要和谁说话？


  卡斯崔尔：下流的医生、骗子队长，还有我淘气的姐姐。


  洛弗威特：又是什么？


  费斯：相信我，先生，门从来都没开过。


  卡斯崔尔：胖骑士和瘦绅士已经把他们的诡计都告诉我了。


  洛弗威特：其他的人来了。（阿纳尼亚斯和特表雷森来了）


  费斯：阿纳尼亚斯和他的牧师也来了！


  特表雷森：（敲打门）又把我们关在门外。


  阿纳尼亚斯：来，用硫黄，就会把门弄破。在房里，真有令人憎恶的行为啊。


  卡斯崔尔：我姐姐在那儿。


  阿纳尼亚斯：这个地方变成了不洁鸟儿的笼子了。


  卡斯崔尔：我会把清扫工和警察找来的。


  特表雷森：做得很好。


  阿纳尼亚斯：我们会加入你，把他们除去的。


  卡斯崔尔：你是不是不会来了？我姐姐变成妓女了。


  阿纳尼亚斯：不要叫她姐姐。她是个真正的妓女了。


  卡斯崔尔：我会养活街上的人的。


  洛弗威特：先生说得好。


  阿纳尼亚斯：魔鬼不会阻挡我们的热情的。（阿纳尼亚斯、特表雷森和卡斯崔尔离开了）


  洛弗威特：世界已经变得疯狂了。


  费斯：他们现在已经不在圣·凯瑟琳的统治下了，他们自由了。他们总是有各种各样的疯狂的亲戚。


  邻居1：我都看见过这些人进进出出的。


  邻居2：确实是这样。


  邻居3：他们是团体。


  费斯：你们这几个醉鬼都给我闭嘴！我很好奇，让我去摸摸门，我会试着改变下锁。


  洛弗威特：让我感到混乱啊。


  费斯：（走到门边）先生，我想没有这样的事，那是错觉——（独白）我能把他支开吗？


  达珀：队长，医生！


  洛弗威特：他是谁？


  费斯：（独白）我忘了我们还有职员在里面——我不认识。


  达珀：什么时候她才有空？


  费斯：哈哈。幻觉——（独白）他的嘴被封住了，现在他又能说话了。


  达珀：快把我闷死了。


  费斯：（独白）你们会一起吗？


  洛弗威特：在我家里。


  费斯：相信我，是空气中的声音。


  洛弗威特：你闭嘴。


  达珀：（进来）我的姨母没有好好对待我。


  萨托尔：（进来）你个蠢货，闭嘴，你会把一切都搞砸的。


  费斯：（通过门孔说话，而洛弗威特避开人们来到了门口）浑蛋，你们要怎样？


  洛弗威特：噢，是这样？你在与幽灵说话？来，先生。不要再玩把戏了，杰里米。简短地把事实说出来吧。


  费斯：我解雇了这群乌合之众——（独白）我该怎么做？我被抓了。


  洛弗威特：邻居们，谢谢你们。你们可以走了。（邻居离开了）——来，先生。你知道我是个很宽容的老板，因此不要隐瞒任何事。你是用什么方法吸引了这么多的人来？


  费斯：你很习惯去影响别人的欢乐和智慧——但在街上没有地方谈论。我祈求你们，让我自由，让我充分利用我的财富吧，原谅我滥用了你的房子。我帮你找了个寡妇，作为补偿，你应该谢谢我。她会让你年轻7岁，变得富有。披上你的西班牙披风，我把她安排在里面。你不必害怕这所房子，没有人来参观的。


  洛弗威特：我回来得比你期望的早。


  费斯：是的，先生。请原谅我。


  洛弗威特：那么我们去看看寡妇吧。（离开了）


  


  场景四


  （洛弗威特家的一个房间里）


  （萨托尔进来了，达珀也进来了，眼睛像平时一样蒙着）


  萨托尔：怎样？塞在你嘴里的东西吃了吗？


  达珀：是的，它在我嘴里被嚼碎了。


  萨托尔：你把一切都毁掉了。


  达珀：没有！我希望我的菲丽姨母能原谅我。


  萨托尔：你姨母是个和蔼的人，但你应该受到惩罚。


  达珀：我控制不住愤怒，也不想饿肚子。因此请你满足她的要求。（费斯穿着制服进来了）

  队长来了。


  费斯：现在怎样！他的嘴不是封住了吗？


  萨托尔：他已经能说话了。


  费斯：真是个祸害，你也是。他解放了——（转向萨托尔）我不得不说，房子里鬼魂缠绕，来召回下贱的人。


  萨托尔：你那样做了吗？


  费斯：当然，今晚会的。


  萨托尔：费斯的胜利和歌声这么出名，是当下智者中的大王。


  费斯：你没听见门口的纷乱吗？


  萨托尔：听到了，我很害怕。


  费斯：让他见见他的姨母，然后让他离开。我会把她送到你那儿的。（费斯离开了）


  萨托尔：好的，先生。你的姨母不久会见到你的。队长说你没有吃掉塞在口中的东西表示看不起她。（解开了他眼睛上的布条）


  达珀：先生，相信我，不是我。（多尔打扮成菲丽姨母来了）


  萨托尔：她来了。跪下，不要扭动。她真高贵呀。（达珀跪下，走向了她）好！但还不够接近。上帝救了你啊！


  达珀：女士。


  萨托尔：是你的姨母。


  达珀：我最和蔼的姨母，上帝救了你呀。


  多尔：侄子，我们本该生你的气的，但是看着你可爱的脸我们改变了想法——我们充满了欢乐，充满了爱呀。快起来，摸摸我的天鹅绒长袍。


  萨托尔：是裙子，亲吻它们吧。


  多尔：让我敲敲头清醒一下。侄子，你会赢的。你会用掉很多，失去很多，也会给出很多的。


  萨托尔：（独白）确实很多！——为什么你不谢谢她呢？


  达珀：我不是为了让她高兴才说的。


  萨托尔：看，真是善良的不幸的人啊！确实是你的家属啊。


  多尔：把东西给我。侄子，这是你钱包里的东西，本应把它戴在脖子上。戴上它，这7天晚上你都要戴在右手腕上。


  萨托尔：用钉子弄出纹理，吮吸一个礼拜，期间你不能看它。


  多尔：不是那样的，侄子，你要对得起你的血统。


  萨托尔：他不想让你吃太多的小酒馆武尔塞克的馅饼或者戴格煮在牛奶中的小麦。


  多尔：不要打破他在小酒馆天堂和地狱的斋戒习惯。


  萨托尔：无论你在哪儿，她都与你同在。不要和叫卖小贩一起玩不说话的游戏、托盘旅行游戏和上帝让你变富裕的游戏——你姨母都玩过了——要和献殷勤的男子一起，玩最好的游戏。


  达珀：知道了。


  萨托尔：欺骗和普利麦罗纸牌游戏也行，你得到的东西对我们来说都很真实。


  达珀：我会的。


  萨托尔：在明晚前，你可以带1000英镑过来。如果是3000英镑，那将更令人振奋。你可以做到。


  达珀：我会的。


  萨托尔：你会学会所有游戏的。


  费斯：你做了吗？


  萨托尔：她会不会给他安排更多任务？


  多尔：不会的，但要常来看我。如果他跟那些赌徒赌得好的话，我可能会留给他三四百箱财宝。


  萨托尔：真是善良的姨母，吻她以示作别吧——但你必须一年欺骗40个人。


  达珀：先生，明白了。


  萨托尔：把它送走，真是祸害。


  达珀：我会把它给姨母的。我这就去取信件。（离开了）


  萨托尔：好，走了。（费斯又进来了）


  费斯：萨托尔在哪儿？


  萨托尔：在这儿呢，什么事？


  费斯：德鲁格在门口来拿他的衣服，然后让他赶紧请个牧师过来。跟他说，他得娶这个寡妇。这事会花掉100英镑。（萨托尔出去了）多尔，你都了解了吧？


  多尔：嗯。


  费斯：你觉得普里昂特女士怎样？


  多尔：笨得要命。（萨托尔又进来了）


  萨托尔：这是你的赫罗尼莫披风和帽子。


  费斯：给我吧。


  萨托尔：环状领也要吗？


  费斯：嗯。我很快就会去你那儿的。（出去了）


  萨托尔：现在他去做他的事去了。多尔，我告诉过你，他是为了那个寡妇。


  多尔：那违反了我们的条款。


  萨托尔：我们应该去迎合他。你骗了她的珠宝和手镯没？


  多尔：没有，但我会做的。


  萨托尔：多尔，很快我们晚上就坐船走了，把货物运到国外，向东运到拉特克里夫；然后转变路线，向西去布雷恩福德。如果你说要带个无赖离开，那肯定是专横的费斯。


  多尔：好了，我对他厌倦了。


  萨托尔：多尔，如果这个浑蛋结婚的话，那就违背了我们缔结的条款了。


  多尔：我会尽力让他失去他的东西。


  萨托尔：好的，告诉她无论如何她必须见见这个狡猾的人，好让她为自己错误地怀疑他的技巧而改正错误。如果送她一个戒指或珍珠项链，她睡觉时会极度痛苦的，因为她得到这么奇怪的东西。你会给吗？


  多尔：会的。


  萨托尔：真好，夜间的好东西呀！我们在布伦特福德过得很愉快。我们得到一切后，就不用锁箱子了。说什么这是我的，这是你的；你的，我的。（他们在接吻）

  （费斯又进来了）


  费斯：现在情况如何？在开账单吗？


  萨托尔：嗯。我们库存东西的要送出去了，心里有点激动。


  费斯：德鲁格带牧师来了。萨托尔，让他进来，让德鲁格回去把脸洗一下。


  萨托尔：好的，让他把胡子也刮一下吗？（出去了）


  费斯：如果你能让他那样做的话。


  多尔：费斯，那是什么？你很激动。


  费斯：这就是你的把戏，一个月花掉了10英镑。（萨托尔又进来了）


  费斯：他走了吗？


  萨托尔：牧师在大厅等你。


  费斯：我去招呼他。（出去了）


  多尔：他要马上跟她成婚吗？


  萨托尔：不会的，他还没准备好呢。多尔，尽你所能去骗他。去误导他不算欺骗，只能说是正义，这可能会打破我们之间无法摆脱的关系。


  多尔：让我一个人去顺从他吧。（费斯又进来了）


  费斯：过来，冒险者们，你们的事都做好了吗？箱子在哪儿？拿过来。


  萨托尔：在这儿。


  费斯：我们瞧瞧。钱呢？


  萨托尔：在这儿，在这里面。


  费斯：玛门的10英镑，之前是8分，这是同伴的钱，还有德鲁格的和达珀的。那是什么？


  多尔：那个女仆的珠宝，肯定是她从她夫人那儿偷来的——


  费斯：难道她有女主人的特权？


  多尔：是的。


  费斯：那盒子是什么？


  萨托尔：我想是卖鱼妇的戒指，只值一点钱。不是吗，多尔？


  多尔：是的，水手的妻子让你认识她的丈夫是和海盗沃德一起的。


  费斯：明天我们把银烧杯和小酒馆的杯子弄湿。法国衬裙、腰带和挂钩在哪儿？


  萨托尔：这儿，在箱子里，还有几卷上等细麻布。


  费斯：德鲁格的缎子和烟叶在这儿没？


  萨托尔：在。


  费斯：把钥匙给我。


  多尔：你要钥匙干什么？


  萨托尔：不要紧的，多尔。因为我们在他来之前不应该打开它们。


  费斯：是这样。你们确实不应该打开它们。你们看，你们让它们露出来了。多尔，不要让它们露出来。


  多尔：我没有。


  费斯：没有，你这个猖狂的家伙。事实是，我的主人什么都知道，他已经原谅我了，他要得到它们。医生，你找到了所有人：我会送给他。这样，他和她都感到高兴的，因为与萨托尔、多尔和费斯的三个契约结束了。多尔，我所能做的就是在背后帮助你们克服障碍，或借给你一床被单保留你的天鹅绒衣服。警察很快就要来了，想想你们怎么逃到码头吧。在那里你们会有另外的身份。（有人敲门）快想想。


  萨托尔：你真是个矫揉造作的瘾君子！


  警察：（在外面）开门，开门！


  费斯：多尔，真的很抱歉，但你听到了吗？虽然我会面临困难，但我会把你们安排在某个地方，带着我的信去找阿莫夫人——


  多尔：我要绞死你！


  费斯：或者恺撒夫人。


  多尔：你真是个祸害，要是有时间，我肯定会揍你。


  费斯：萨托尔，我想知道你下一步要去哪儿，为了我们的相识，我会时不时给你介绍顾客的。你有什么新的计划没有？


  萨托尔：浑蛋，我会绞死我自己。然后做个魔鬼，在你床上和食品室里缠着你。（离开了）


  


  场景五


  （在洛弗威特家外面的一个房间里）


  （洛弗威特穿着西班牙衣服和牧师一起在门口大声敲门）


  洛弗威特：你们这是什么意思？


  玛门：骗子们、妓女们和巫师们，快开门！


  警察：不开门的话，我们要破门而入了。


  洛弗威特：你有逮捕证吗？


  警察：先生，我们有授权证就够了。如果你不开门的话，不要怀疑。


  洛弗威特：这儿有军官吗？


  警察：有，为了避免落空，有两三个。


  洛弗威特：请耐心点，我会直接把门打开的。（费斯作为男仆役长进来了）


  费斯：先生，事情办了吗？结婚了？真是完美。


  洛弗威特：是的。


  费斯：先生，请脱下你的环状领和披风，自在点。


  萨利：开门。


  卡斯崔尔：（在外面）破门吧。


  洛弗威特：（开门）停，停，先生们，这么暴力干什么？（玛门、萨利、卡斯崔尔、特表雷森、警察冲进去了）


  玛门：运煤船在哪儿？


  萨利：队长费斯呢？


  玛门：这些天他总是在夜间活动。


  萨利：那是偷钱的行为。


  玛门：夫人呢？


  卡斯崔尔：我姐姐是娼妇。


  阿纳尼亚斯：恶臭井里的害虫啊。


  特表雷森：阿贝尔和脾气暴躁的人一样世俗。


  阿纳尼亚斯：比蝗虫或者埃及的寄生虫还要坏。


  洛弗威特：先生们，听我说。你们是警察吗？能停止暴力吗？


  警察1：保持安静。


  洛弗威特：怎么回事？你们找谁？


  玛门：我们找化学骗子。


  萨利：做坏事的老大。


  卡斯崔尔：我的修女姐姐。


  玛门：犹太学博士夫人。


  阿纳尼亚斯：蝎子和毛虫。


  洛弗威特：请你们少说点。


  警察1：我要一个一个地控告你们。


  阿纳尼亚斯：他们自满，充满欲望和暴力。


  洛弗威特：请不要激动。


  特表雷森：安静，阿纳尼亚斯执事。


  洛弗威特：房子是我的，门也开了。如果这儿有你们要找的人，我允许你们去找。实话告诉你们，我刚到这个城镇，就发现我门口的吵闹声。在一定程度上这让我感到震惊。在来这儿前，我的人担心我会遇到不悦的事，他告诉了我他某方面做得很无礼，就把我的房子租给了医生和队长（或许我讨厌这个城镇，但这儿并没有疾病）。他根本不知道他们是谁、做什么的、哪儿人。


  玛门：他们走了吗？


  洛弗威特：你可以进去找。（玛门、阿纳尼亚斯和特表雷森进去了）这儿，我发现了空墙——比我离开的时候严重了，被熏过了——还有许多有裂缝的罐子、玻璃器皿和火炉。天花板上到处都是用蜡烛写的诗歌；墙上还写了一首歌的片段。在房里我只碰到了一个女的，有人说她是个寡妇——


  卡斯崔尔：那是我姐姐，我要去找她，她在哪儿？（进去了）


  洛弗威特：她不是已经嫁给西班牙伯爵了吗？但他已经完全把她忽视掉了，一个鳏夫和她在一起。


  萨利：什么？我已经失去她了？


  洛弗威特：你是那个先生吗？


  现在她肯定会气急败坏指责你，说你发过誓的，然后告诉她，为了她你忍着痛苦把胡须染了，把脸涂成了棕红色，借了一套环状领的衣服，然后什么也不做。她想要的就是这个。然后遇到一个老火枪手，能事先填满粉末物质，然后射击、碰撞，一切都在一瞬间。（玛门又进来了）


  玛门：他们都逃了。


  洛弗威特：他们是哪种人？


  玛门：一种扬扬自得的人，有偷窃习惯，五个星期里就拿了我钱包里的130英镑。我的货物放在地下室里，很高兴他们已经离开了，我可以回家了。


  洛弗威特：你是这样想的？


  玛门：嗯。


  洛弗威特：要遵守法律，否则就是另外一种情况了。


  玛门：那又不是我的东西！


  洛弗威特：我不知道，很多人说那是你的东西。你必须能证明你被他们骗了，或者带来法律条文；否则就是自欺欺人。我不会拘留他们的。


  玛门：我宁愿失去那些东西。


  洛弗威特：别。相信我，从这些条款看，那些东西是你的。东西都会变成金子吗？


  玛门：不，我说不好。可能会，或者其他？


  洛弗威特：多么大的损失啊，那是你希望的啊！


  玛门：不是我，是这个团队的。


  费斯：他可能会重新修建城市，花钱挖沟渠，然后就能很快地从混乱的地方来这儿。在穆尔菲尔兹，每个星期天，青少年、女子和男孩们都能免费来到这儿。


  玛门：会坐上马车，在两个月内完成在全世界的讲道。萨利，这是在做梦吗？


  萨利：我需要靠正直的傻瓜来欺骗我自己！走，我们一起去倾听一下无赖们吧，如果以后我见到了费斯，我会给出自己的评价。


  费斯：如果我知道他，我会带话到你家里；尽管他们对我来说只是陌生人，我想他们和我一样的诚实。

  （玛门和萨利离开了）

  （阿纳尼亚斯和特表雷森又进来了）


  特表雷森：很好，圣徒们不会失去所有的东西。去推些手推车来——


  洛弗威特：干什么用？


  阿纳尼亚斯：拿走一部分小偷偷来的东西啊。


  洛弗威特：那是什么？


  阿纳尼亚斯：同伴们花银币买来的商品。


  洛弗威特：什么？骑士玛门不是说那些东西在地下室里吗？


  阿纳尼亚斯：我才不服那个缺德的玛门，所有同伴也一样。你个世俗的人！我问你，你安的什么心，提出反对我们的谬论？上帝的子民是不知道这些的。先令凑成英镑有多少，没有计算过吗？在第四个星期的第二天，英镑没有统计出来吗？第八个月用了多少？圣徒们一年用了多少？600英镑还是1000英镑？


  洛弗威特：我诚挚热情的工人和执事，我不会和你们争论，但如果你们不尽快离开，我会用棍棒把你们赶出去的。


  阿纳尼亚斯：先生！


  特表雷森：耐心点，阿纳尼亚斯。


  阿纳尼亚斯：我很强大了，能忍受一个人赶我们出去、威胁我们。


  洛弗威特：我会送你们去阿姆斯特丹，去你们的地窖。


  阿纳尼亚斯：请你不要紧靠着房子，狗可能会弄脏墙的。黄蜂在屋顶上产子，真是个谎言地啊！（阿纳尼亚斯和特表雷森离开了）

  （德鲁格又进来了）


  洛弗威特：还有另外一个？


  德鲁格：不是的，先生，我跟他们不是一伙的。


  洛弗威特：（打他）走开，你这同伙！你要说话吗？（德鲁格出去了）


  费斯：不是，这是阿贝尔·德鲁格。先生，走吧，去牧师那儿，让他高兴。告诉他一切都办妥了，他总是一本正经的样子。他听说医生在韦斯切斯特，告诉他队长在雅茅斯或在一些通风好的港口城镇。（牧师出去了）

  如果现在你能离开这个生气的孩子——（卡斯崔尔拽着他姐姐进来了）


  卡斯崔尔：过来，你个母羊，你和别人交配了，是吗？我说过的，我从来都不希望你跟一个骑士来往，然后把你变成一个妓女。你是个受他人操纵的人啊！噢，现在我真想粗暴地对你。你非要嫁给一个祸害吗？


  洛弗威特：孩子，你在撒谎。幸好我事先知道。


  卡斯崔尔：那是不久后。


  洛弗威特：来，你还要吵吗？小子，我想打你。你为什么不把工具扣牢呢？


  卡斯崔尔：这是我见过的最好的老男孩。


  洛弗威特：什么，你要不要改一下你的说法？说吧，这儿有个无知的人：如果你敢，就打她。


  卡斯崔尔：我肯定喜欢他。相信我，我别无选择，因为那事我会被绞死的。姐姐，我敢肯定地说，因为这事我很尊敬你。


  洛弗威特：你要这样？


  卡斯崔尔：是的，老男孩，你可以拿走烟草和酒；如果她结婚了，我会给她500英镑，比她自己的钱还多。


  洛弗威特：杰里米，把烟斗填满。


  费斯：好，但是要进去拿。


  洛弗威特：我们进去。杰里米，在某些事上，你在支配我。


  卡斯崔尔：你没有义务，你是个快活人！走，我们进去吧！麻烦你去把我们的烟拿来。


  洛弗威特：孩子，和你姐姐一起。（卡斯崔尔和普里昂特夫人离开了）仆人让主人这么高兴，又得寡妇又得钱。主人应该因此宽容仆人的小心思，并帮助他得到财富——尽管那样做会给他的好名声带来小小的压力——不然主人就是忘恩负义。（往前走）因此，先生们以及热心的旁观者们，如果我不严肃的话，想想这个年轻的妻子和一个聪明的人会做什么？有时候充分利用年龄会损害它的。小子，说说你自己吧。


  费斯：好，先生。（走到了前面的舞台上）先生们，在最后一个场景，我的演讲可能有点低沉。这是戏剧礼仪。尽管我离开了所有和我交易过的人，萨托尔、萨利、玛门、多尔、激动的阿纳尼亚斯亚、达珀、德鲁格，但我把自己放在你们的角度看，你们就是我的评判员，这就是我得到的钱。如果你们放弃我，那么钱可以让你们经常举行宴会、邀请新朋友。（退场）
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主编序言


  伊丽莎白时期戏剧奠基人的身份通常都未被证实，尽管他们都接受过大学教育，但他们都很穷。博蒙特和弗莱彻是专业戏剧写作的第一代人，他们都来自显赫的家庭，通常都和有钱人打交道。而这种社会环境自然而然赋予了他们某些优势，他们在作品中总是可以自如地展现上流社会的女士和先生们的对话。


  弗兰西斯·博蒙特（1585—1616）曾就读于牛津大学，在内殿法律学院学习法律。尽管他的作家生涯很短暂，但他作为诗人却赢得了很高的荣誉，死后被埋在威斯敏斯特教堂。


  约翰·弗莱彻（1579—1625）是伦敦主教的儿子，剑桥大学研究生毕业。比起博蒙特，他是更专业的人才，自己写过很多戏剧，在博蒙特停止写作后，他还和一些人一起合作写过戏剧，其中包括莎士比亚。


  《菲拉斯特》是他们的代表作，桑代克曾很好地描述了其特点：


  “情节大部分是虚构的，富有独创性，设置复杂而精巧。他们善于展示皇室或贵族成员们在国外的英雄事迹。主题一般是国与国之间的战争、篡权、遭受灾难以及毁灭。场景总是设置在宫殿的房间内或宫殿附近，情节没有涉及战争和游行。故事采用对比的手法讲述一个充满欲望激情的爱情故事和一个平凡的爱情故事，向读者展现发生在角色间各种各样的事情。戏剧的主旨在于表现永恒且各种令人激动的情感……戏剧的趣味并不在于对人性的揭示或描述人物性格的发展，而在于各种悬念之间的连接巧妙、自然、恰当并且富有诗意，引人入胜。”


  查尔斯·艾略特


  


戏剧人物


  西西里国王


  菲拉斯特　西西里的王位继承人


  法拉莫德　西班牙王子


  戴尔恩　一个有爵位的贵族


  克里尔蒙特　一个高贵的绅士，戴尔恩的同事


  斯瑞斯莱恩　一个高贵的绅士，戴尔恩的同事


  一个老队长


  五个公民


  一个乡下人


  两个看管森林的人


  国王的警卫队


  艾里苏萨　国王的女儿


  尤菲拉萨　戴尔恩的女儿，但是假扮成一个叫贝拉丽欧的侍者


  梅格拉　一个淫荡的女人


  格拉特　一个聪明端庄的女人，负责照看公主


  两个其他的女人


  场景：墨西拿及其附近


  


第一幕


  场景一：宫殿的接客厅里


  （戴尔恩、克里尔蒙特和斯瑞斯莱恩进场）


  克里尔蒙特：怎么大人们和女士们都不在这儿？


  戴尔恩：先生们，我也觉得很奇怪，国王已经下令要求他们必须到场。另外，明文规定官员不能阻止任何想要到场及参加旁听的人。


  克里尔蒙特：那你能猜到是什么原因吗？


  戴尔恩：先生，很显然是因为西班牙王子，他将会迎娶我们王国的公主，以后就是我们的君主。


  斯瑞斯莱恩：听一些好像很了解这件事的人说，她看他的眼神并不像陷入爱情里的少女那样。


  戴尔恩：先生，相信我，大多数群众除了自己的事情，他们都不太关心别的事情。但大家都说他们会结婚的。在这位西班牙王子到达这儿之前，就已经收到了确切的消息，因此我想公主已经下定决心要嫁给他了。


  克里尔蒙特：先生，那就是说，和她结婚，他将同时拥有西西里和卡拉布里亚两个国家？


  戴尔恩：先生，毫无疑问，就是这样的。但对他来说能够安稳地享有这两个国家是件很困难的事，因为其中一个国家真正的继承人还活着，而且品行端正，人们都很敬佩他的勇敢，也为他所受到的伤害感到难过。


  克里尔蒙特：谁？菲拉斯特吗？


  戴尔恩：嗯，是的。我们都知道，我们原来的卡拉布里亚国王通过不正当的方式把他的父亲从肥沃的西西里赶了出去。我自己在那些战争中也流了不少血，从那以后我就洗手不干了。


  克里尔蒙特：我对我们国家的政策一无所知，所以我不知道这是为什么。菲拉斯特是其中一个国家的继承人，国王应该允许他自由地往来于各个国家之间。


  戴尔恩：先生，似乎你不太喜欢打探太多关于国家的消息。但国王最近在这两个王国——西西里和他自己的王国的事上冒了险，把菲拉斯特监禁了。当人们听到这个消息的时候，整个城市都全副武装了起来，任何命令都无法阻止人们这样做，直到人们看到菲拉斯特高兴地骑着马穿过街道，身边没有警卫控制着，他们才肯脱下帽子，扔掉武器。为了庆祝菲拉斯特获得解脱，有人点起了篝火，有人喝酒庆祝。聪明的人说国王这么做是为了在别的国家建立自己的威信，为统治别国做准备。（格拉特、一个女士和梅格拉进场）


  斯瑞斯莱恩：看！女人们来了。最前面那个人是谁？


  戴尔恩：她是在公主身边照看公主的人，是一个聪明端庄的女人。


  克里尔蒙特：后面那个呢？


  戴尔恩：她是个小心谨慎的人，非常喜欢跳舞。在被别人追求时，她总是对着别人傻笑，却冷落她自己的丈夫。


  克里尔蒙特：最后那个呢？


  戴尔恩：国王肯定安排了很多人在菲拉斯特身边来监视他，我想她是其中一个。在西班牙王子和公主成功联姻之前，她会和整支军队一起撒谎。在我们国家，她的名字人尽皆知。她的坏名声堆起来比赫居里士(1)所举起的柱子还重(2)。她喜欢和不同的男人交往，她可以为了集体的利益毁坏自己的名声。


  克里尔蒙特：她是个有利用价值的人。


  梅格拉：安静点，如果你们相信我的话，我敢说那几个先生会一直站在那儿，不会过来向我们献殷勤的。


  格拉特：如果他们会呢？


  女人：对啊，如果他们会呢！


  梅格拉：不会的，不要跟着她说一样的话。如果他们会，如果他们会的话，我敢肯定他们从来没有去过国外。外国人谁会这样做？那直接说明了他们没有出国旅行过。


  格拉特：为什么？如果他们出国旅行过了呢？


  女人：如果他们出国旅行过了呢？


  梅格拉：女士，不要重复格拉特的话。“如果他们出国旅行过？”即使他们确实出去旅行过了，我也看得出来，他们也不懂得怎样和一个明智的女人主动搭讪、交谈，更不会懂得礼貌地鞠个躬并说“打扰一下”。


  格拉特：哈哈哈！


  梅格拉：这有什么好笑的，女士？


  戴尔恩：你们在聊什么这么开心，女士们！


  梅格拉：坐到我们旁边来你不就知道了吗？


  戴尔恩：我会坐在你们旁边的。


  梅格拉：要不然就挨着我坐吧。这儿有位女士不能容忍有陌生人，对我来说你就是个非常陌生的人。


  女人：我想他不是很陌生，他很快会变成熟人的。


  斯瑞斯莱恩：安静，国王来了！（国王、法拉莫德、艾里苏萨和士兵进场）


  国王：尊贵的西班牙王子，我要用事实证明我对你强烈的爱，这比仅仅给你一句简单的承诺要好，况且这种承诺通常是在一个王子出生和死亡的一刻才给的。对我的女儿做出合理的亲热的表示吧，告诉我们国家的公民们当你继承王位后会给他们带来多么好的服务，他们对此都非常期待。接下来，我希望你和我们国家联姻，当我们王国的继承人。正如你告诉我的，这个女人是你生活里最好的一部分，我相信你说的，她的年幼无知让她除了只知道脸红和害羞外什么都不懂，也没有什么欲望和要求，她的谈吐和知识也仅限于她所知道的那点儿。你要给她带来快乐，让她保持健康，要让她在睡觉时，不会想到白天不愉快的事，也不会在晚上做噩梦。先生，不要认为我说这些只是为了告诉你她的童贞形象以及她对你纯洁的爱。不是的，先生，我敢大胆地说，她还没有完全长大，还没有长成一个成熟的女人，但我仍然请求你要向她求婚，想想她的端庄，她比任何人都更适合做妻子。如果她做了王后，她的眼睛会说出她的爱意，让她的爱人感到舒服。最后，高尚的孩子，现在我必须这么叫你，我已经把你继位的消息公之于众了，这样做并不是为了安慰你或我，而是整个国家。安慰一下王国的这些贵族们，我保证最晚要在这个月内完成你的继位大典。


  斯瑞斯莱恩：这几乎是不可能的。


  克里尔蒙特：如果非要这样做，事情肯定也好不到哪儿去。


  戴尔恩：当一件事情做到一半的时候，就是最好的时候。但是同时，一个勇敢的人受到了不公正的待遇，然后会被抛弃。


  斯瑞斯莱恩：恐怕是这样的。


  克里尔蒙特：谁又不是这么想的呢？


  戴尔恩：尽管我不是为了自己而感到害怕，但我还是害怕。看事情发展的情况再说吧，先不说了。


  法拉莫德：公主，让我亲亲你那白净的手，我将去谢谢你那高贵的父亲，他给我的东西远远出乎我的意料。请明白，伟大的国王，你的这些臣民，也是我的臣民（因为你已经坚定地告诉了我，所以现在我敢这么说了），他们希望让这个王国和一个怎样的人联姻呢？他得有多优秀，他被寄予了多少期待，他应该有怎样的能力、礼貌和优点呢？你在我身上寄予了厚望，噢，这个国家呀！我发誓我会让它充满快乐。对臣民们来说，快乐就是他们拥有一位伟大、优秀的国王，这也是让你感到高兴的地方。人们已经在史册中记下你的名字，让你名垂千古，从你身上我看到我自己是最幸福的。国王，请相信我的话，一个王子的话，没有什么能比得上一个王国的强大、繁荣和稳固，也没有什么比得上一个王国让人敬畏，不但易于管理同时也受到拥护，我会用我一生的努力来建设一个那样的国家。我发誓，我统治下的臣民会很轻松，每个人都能自由地主宰他们自己的生活，遵从自己的规则——当然我还是他们的王子，他们也要服从我的管理。亲爱的公主，你应该对自己说，他的声誉会为你锦上添花，选择他，你会是最快乐的。亲爱的公主，你会享受一个拥有众多臣民的男人做你的爱人的，让他成为你的爱人吧，对他来说，和你比起来，即使是女王也会逊色。


  斯瑞斯莱恩：真是不可思议！


  克里尔蒙特：这就是他叫作西班牙人的原因，除了会臆造一些言辞往自己脸上贴金外，其他什么也不会。


  戴尔恩：我想知道他的身价是多少，毫无疑问他会卖了他自己的，他太高傲自大了。（菲拉斯特进场）

  有个更配得上这长篇大论的人走过来了。让我好好消化一下，在所有形容男人优点的词语中，我随便说一个词都可以用来形容他，并且一点都不为过。在我看来，要是这个西班牙王子成为了国王，那真是个天大的笑话。


  菲拉斯特：（跪下了）尊贵的国王，我的权力是多么小，我真心地给您跪下了，请您帮助我。


  国王：起来，你会如愿的。（菲拉斯特起来了）


  戴尔恩：注意看国王，他的脸色多么苍白啊！他在害怕！噢，这可怕的良心，真是够折磨人的！


  国王：说说你的想法吧。


  菲拉斯特：我能想说什么就说什么吗？尊贵的国王。


  国王：作为我们国家的一个臣民，你有这样的权利。


  戴尔恩：现在事情要进入到白热化阶段了。


  菲拉斯特：现在我要对你说了，西班牙王子，你是个不相干的人。不要用好奇的眼神盯着我，听我说完，你也必须听我说完。现在你站在我们的土地上，你希望美丽的公主把这当作嫁妆。这块土地是我死去的父亲的，噢，我有个父亲，我一直很钦佩他，这块土地不是留给你来继承的，是得由我长大了再继承的。现在我拥有了我自己的兵权，拥有了自己的声望和一些功绩，拥有了武器和许多朋友，我会很冷静地处理这件事情，我会说“我可以做到”。我告诉你，法拉莫德，当你成为了国王后，你可以当我已经死了，腐烂掉了，可以认为我的名字已经化为灰烬。但听我说，法拉莫德！你踏上的是我父亲的朋友靠着他们的信念使它变得如此富饶的一块土地，在你当上继承人这耻辱的一天来到前，这块土地会瞪大眼睛看着你，并且吞掉你和你的国家，就像一个饥饿的坟墓要将你吞进它的内脏一样。王子，这些一定都会发生的！上帝是公平的，一定会的！


  法拉莫德：他是个疯子！不可救药的疯子！


  戴尔恩：这儿有个人的怒火已经烧到血管里了，西班牙王子看起来就像个装牙刷的抽屉一样(3)。


  菲拉斯特：你这像鹦鹉一样的王子，我会向你证明的，我没疯！


  国王：你惹得我们都很不高兴，你太莽撞了！


  菲拉斯特：不是的，我太温顺了，温顺得像只乌龟一样。我生来就是个没有激情的家伙，是个软弱的人，每天只知道醉得云里雾里的，什么也不做。


  国王：我不想听这个。把医生叫来，他有点精神失常了。


  斯瑞斯莱恩：我不觉得他疯了。


  戴尔恩：他已经把他所拥有的权力又全部重申了一遍。坚定点，先生们，就算我会被逐出王国，也要为了菲拉斯特冒险一试。


  克里尔蒙特：放心，我们和你一样都会站在他那一边的！


  法拉莫德：你说我很冒犯，我一点都不觉得，除非你指的是将这个女人和继承权都给了我的事。尽管会激起你的狂怒和反叛，但我必须拥有我的继承权。我不会怀疑你的血统，我也不在意你属于什么家族，但国王会把这个国家留给我，我也敢把它变成我自己的。现在你已经得到答案了吧。


  菲拉斯特：西班牙王子，是国王自己建造了这个王国，而不是你，即使你是国王唯一的继承人，你也不会有任何作为，除了你自己的东西外，你什么都得不到。国王，你认为法拉莫德真的非常勇敢吗？但我觉得他非常冷漠无情，他在朋友中很会见机行事，比如谈论到严肃的问题时会假装脸红，或者得到一些过度的表扬时会假装谦虚。国王，从现在开始，不要相信这个怪物说的话，你应该多听听我的。


  国王：菲拉斯特，你误会了这位西班牙王子。我没给你特权让你冒犯我们最好的朋友。你让我们对你不满。去吧，态度好点儿。


  菲拉斯特：当我受到尊重的对待时，我的态度一定会很好的。


  格拉特：女士们，这只是继位过程中的一个小插曲，菲拉斯特从没有遇见过这种恶作剧。在我看来，今天，他是个真正的男人。


  梅格拉：你的品位真让人不敢恭维，但在我眼中另一个才是真正的男人。噢，他是模范王子。


  格拉特：模范王子？


  国王：菲拉斯特，告诉我你究竟想怎样？


  菲拉斯特：您能不能站在我的角度替我想想呢？想想我的遭遇，想想我因为您而受到的伤害，想想我不幸的命运以及我伟大的理想，我现在除了希望和害怕什么都没有了。我这一切的不幸会成为笑柄，被你们嘲笑。您仍然是我的国王，还会为我主持公道吗？


  国王：这些我们可以私下再说。


  菲拉斯特：您能让我说完，就是给我减轻了一点心理负担。我心里的负担太重了，重到都可以压倒强壮的阿特拉斯神(4)。（他们窃窃私语）


  克里尔蒙特：菲拉斯特承受不了打击。


  戴尔恩：我不会怪他，这件事情对他而言，风险太大了。每个人处在这个年龄，心灵都不会像水晶一般透明，让人通过他们的行为就可以猜测到他们内心的想法。在这样的年龄他们还不够聪明，他们内心想的和脸上表现出来的完全不一样。好好看看菲拉斯特王子，从他的英勇中你会看到热情，他的动作像一个真正的勇士。但我依然没法判断，在国王的逼迫下，他是否会再次坚持不放弃他的王权。


  国王：去吧，如果你能尊重我们，那你就能自由地做你自己，否则你会激怒我们的。我必须让你知道，你应该也必须要乐意接受我们的安排。不要皱眉了，要不然的话……


  菲拉斯特：陛下，我要死了，你就是我的灾难。我并不认为我自己有什么错。所有这一切只是因为我没有好的运气。在场的都是有血有肉的人，大家都是凡人，谁敢说我完全不爱这位西班牙王子，一点也不尊重他？


  国王：是的，他的确已经走火入魔了。


  菲拉斯特：我被我父亲的精神弄得走火入魔了。噢，陛下，它就在这儿，这是一种危险的精神。现在我父亲的灵魂告诉我，我是王位的继承人，让我做国王，还对我小声说，这里全部都是我的臣民。很奇怪他没有让我完全睡着，潜入到我的潜意识中。他跪下来为我服务，叫我国王，但我会阻止他的，他这样真是在给我捣乱，这样对我没什么好处。（对法拉莫德）尊贵的先生，握握手吧，现在我先让你一步。


  国王：走开！我不喜欢你这样。我会让你变得更听话的，否则我会要了你的命。这次就原谅你说的这些粗鲁的话，仅仅把你关起来。（国王、法拉莫德、艾里苏萨和随从离开了）


  戴尔恩：谢谢你，菲拉斯特，你对别人都不会这样的。


  格拉特：女士们，现在你们怎么看勇敢的菲拉斯特？


  梅格拉：只不过是一个很会说话的人，这样的人随处可见。但是，看看那个陌生王子，他难道不是个完美的绅士吗？噢，这些从外国来的人们，我太喜欢他们了！他们只做了一点点小事就让所有人都高兴起来了。只要我活着，为了他我也会一直爱这个国家的。


  格拉特：愿上帝安慰安慰你这简单的头脑，女士。恐怕因为太久没喝酒，你的头脑觉得有点渴了，我想今天晚上你需要喝一杯了。（女人们退场）


  戴尔恩：看看菲拉斯特用了多么巧妙的方法！他简直就是在火上浇油，这多么危险啊！他还不够勇敢吗？他动摇了国王，使国王也能设身处地为他着想，尽管他的血液都快沸腾了，但他的神情镇定得就像冬天的冰。


  菲拉斯特：先生们，你们不去控告我吗？我不是一位宠臣，如果我反对国王，会毁掉你们的家庭的话，那我想你们一定会站在国王的朝臣们的那边，不会支持我的。你们都很诚实，回去吧，回到自己的家。希望你们把你们的国家变成一个有道德的地方，在你们年老生病时，就可以退休然后过着安逸隐居的生活。


  克里尔蒙特：那你呢，尊贵的先生？


  菲拉斯特：我很好。如果国王愿意的话，我会过得很好，还可能会活很多年。


  戴尔恩：国王肯定会愿意的。同时我们知道你是谁，知道你的美德，了解你受到的伤害。不要退缩，尊贵的先生，像你父亲一样，拿出像他一样的精神和勇气。以你父亲的名义，我们会召集所有的力量，召唤所有受虐的人拿起复仇的棍棒，他们对国王有很大的怨恨，也会对复仇热情高涨，让我们走上复仇之路吧。他们会包围敌人的兽穴，我们在最安全的情况下，就可以让你的敌人在你的刀剑下求饶。


  菲拉斯特：朋友们，别再说了，我的耳朵承受不起了，现在我们不能靠着美好的愿望而生活，你们爱我吗？


  斯瑞斯莱恩：当然爱你，就像我们都爱欢乐和荣誉一样。


  菲拉斯特：戴尔恩大人，你有个善良的女儿，她还活着吗？


  戴尔恩：是的，最尊贵的先生，她还活着。但是为了毫无意义的苦修，她已经踏上了一条冗长而乏味的朝圣之路。（一个女人进场）


  菲拉斯特：你来是找我，还是我们中的谁？


  女人：找你，勇敢的王子，公主请你现在过去陪她。


  菲拉斯特：公主找我！你弄错了吧。


  女人：如果你叫菲拉斯特，那就是你了。


  菲拉斯特：请亲吻她美丽的手，并转告她我会去看她的。（女人离开）


  戴尔恩：你知道你在做什么吗？


  菲拉斯特：知道，去看一个女人。


  克里尔蒙特：但你掂量过这其中的危险没？


  菲拉斯特：一张甜美面孔里的危险吗？我不会怕一个女人的！


  斯瑞斯莱恩：但你能确定是公主来请你吗？这有可能是个阴谋，会要了你的命。


  菲拉斯特：我不这样认为，她很高尚。她的眼神就可以杀死我了，看着她白里透红的脸颊，我就会飘飘然，这些就是危险。但不管怎样，单是她的名字，就可以俘获我了。（离开）


  戴尔恩：快去吧，这是你无畏的真正的快乐。来，先生们，让我们好好商量商量，大家统一说法，以免以后国王挑出什么错误来。（退场）


  


  场景二：宫殿里艾里苏萨的房间


  （艾里苏萨和一个女人进场）


  艾里苏萨：他来了吗？


  女人：什么？


  艾里苏萨：菲拉斯特会来吗？


  女人：亲爱的公主，你不是一直都很相信我吗？


  艾里苏萨：但是你告诉我了吗？我忘了。女人的直觉告诉我，我的婚姻将会充满危险，如此澎湃的海平面下隐藏着很多危险的事情。当他告诉你他会来时，他看起来怎样？


  女人：怎么了？很好啊。


  艾里苏萨：一点都不害怕？


  女人：害怕？怎么会呢，他连害怕是什么都不知道。


  艾里苏萨：你们都帮他，整个朝廷的人都赞赏他。尽管我在做着崇高的事情，却可能会被忽视，不被人理解，我就像个一点一点地把金子扔进海里的傻瓜一样。但是我知道他很害怕。


  女人：害怕！我从他脸上看到的更多的是爱而不是害怕。


  艾里苏萨：爱？对谁的爱，对你的吗？你是照我说的话原原本本传达给他的吗？就这么匆忙地见面，这么一两个手势你就把他吸引住了吗？


  女人：小姐，我指的是对你的爱。


  艾里苏萨：对我的爱？哎，你太无知了，你不知道我们复杂的出身。大自然不喜欢被人们问太多的为什么，它喜欢什么事都直接带给人们结果，并且要人们乐于接受这个结果。大自然没有赐予这个世界任何两样非常对立、矛盾的事物，就像他和我，如果从我手臂上流出的一碗血会让你中毒，那他的血就能够治愈你。对我的爱！


  女人：公主，我听到他来了。


  艾里苏萨：让他进来。（女人退场）神啊，不要让他再承受厄运了，您拥有高尚和智慧，这时候您应该派一个温柔的侍者来服侍他，我也会服从您这一公平的安排。（女人又一次进场，和菲拉斯特一起）


  女人：公主，菲拉斯特王子来了。


  艾里苏萨：好，你退下吧。（女人退场）


  菲拉斯特：公主，你派人叫我来，是想和我谈谈吧。


  艾里苏萨：是的，菲拉斯特。但我要说的话应该不适合一个女人说出口，我也不愿意说出口，但我还是希望说出来。你觉得我有无礼地对待过你、贬低过你、轻蔑过你吗？


  菲拉斯特：公主，从来没有。


  艾里苏萨：那为什么你要在公共场合伤害一个公主，诽谤我，让我出丑，谈论我的嫁妆？


  菲拉斯特：公主，我接下来要说的可能会很荒谬，但确实是事实。你美丽、善良，但我无权给你想要的东西。


  艾里苏萨：菲拉斯特，我知道，但我必须拥有这两个国家。


  菲拉斯特：公主，两个都要吗？


  艾里苏萨：两个，否则我会死的。我发誓，菲拉斯特，如果不能安稳地拥有两个国家，我会死的，菲拉斯特。


  菲拉斯特：我愿意努力让你过上那样高贵的生活，但我不想让我们的后代在了解我们的故事后，知道菲拉斯特为了满足一个女人的愿望，付出了高昂的代价才得到王权和王位。


  艾里苏萨：不是的，听我说，我必须得到它们，或者更多……


  菲拉斯特：更多什么？


  艾里苏萨：否则会失去舒适的生活，神已经准备给这片贫乏的土地制造麻烦了。


  菲拉斯特：公主，更多什么？


  艾里苏萨：不要和西班牙王子作对，离开这儿吧。


  菲拉斯特：不要。


  艾里苏萨：快点！


  菲拉斯特：我可以忍受不和他作对。我从没见过这么可怕的敌人，但我想我和他一样是个狡猾的人，能用眼神杀死人；也和他一样会说难听的话，即使这样我也不会变成坏蛋。是不是从现在开始我要害怕你甜美的声音了？我还可以爱一个女人的声音吗？如果你说你要我的命，我会给你。尽管这是我不愿意的事，但你要我的命，我不会讨价还价，如果你真这样对我，我会很坚定地听你的话的。


  艾里苏萨：为了我，你看起来显得有点卑微。


  菲拉斯特：是的。


  艾里苏萨：你要知道，我必须得到它们和你。


  菲拉斯特：我？


  艾里苏萨：如果没有你的爱，所有的土地对我来说，除了可以埋葬我的身体外，没有任何意义。


  菲拉斯特：这可能吗？


  艾里苏萨：你太低估了你在我心中的分量，你以为我的爱很渺小。但现在，你的呼吸就能触动我，几乎快要撕碎我的心了。


  菲拉斯特：公主，你头脑里都是高贵的思想，会努力去改变被别人蔑视的生活。而我从没对我们的爱产生过令人讨厌的怀疑，我爱你！你点亮了我一生的希望，让我心怀激情，这份激情足以使一个对爱怀疑的人大为震惊。


  艾里苏萨：你的灵魂进入了我的身体，除了你的呼吸，没有什么能让我充满力量与激情。但我们不要浪费时间来讨论我为什么变成现在这样，是上帝，上帝让我这样的。你要相信，我们的爱会更高贵、更幸福。因为在上帝的字典中，包含着爱。我们离开吧，找个地方好好亲热一下。别让一些讨厌的人夹在我们中间破坏了我们，我们要远离他们。


  菲拉斯特：那样不行，我必须在这里多留一段时间。


  艾里苏萨：我也希望这样，但是，你到我这里来的次数越多，情况就会越糟。我们怎样才能在分开后依然保持理智？我们得达成一致，不管遇到任何新的情况，都要有一个最好的应对方法。


  菲拉斯特：上帝派给了我一个侍者，我希望我的计划还没被别人发现。当我在狩猎雄鹿的时候，我看见他坐在一个喷泉旁边，他喝了一些喷泉的水，并流下了眼泪。他用山谷里的花做成了一个花环放在自己旁边，他排列花的顺序很不寻常，这引起了我的好奇和注意。但他那温柔的眼睛再看到那些花时，又变得忧伤，就好像希望这些花重新再长出来一样。看着他的无助和无辜，我问了他所有的经历。他的父母都死了，给他留下少得可怜的田地，那是他的根，是不会断竭的源泉。他感谢太阳神给了他光芒，然后他捡起他的花环，告诉我每一种花代表的意义，他之前之所以那样排列花的顺序是为了表达他的忧伤。就这样我想我了解了他，我会好好对待乐意跟随我的人。这个最忠诚的、最可爱的、最温和的随从，没有人遇到过这样好的仆人。我会派他来服侍你，派他来支撑我们隐秘的爱。


  艾里苏萨：很好，不过别再说了。（女人又上场）


  女人：公主，西班牙王子来办他的事了。


  艾里苏萨：菲拉斯特，你怎么办？


  菲拉斯特：上帝已为我指明了道路。


  艾里苏萨：亲爱的，快藏起来，西班牙王子来了。（女人退场）


  菲拉斯特：法拉莫德来我就要藏起来！我这么大声是因为这是上帝的声音。尽管我敬畏他，但我不会藏起来。难道要让一个异国王子吹嘘说他在外国让菲拉斯特藏起来了吗？


  艾里苏萨：他不会知道的。


  菲拉斯特：哪怕全世界永远都不知道，对我来说藏起来就是可耻的，我的良心会一辈子感到不安的。


  艾里苏萨：那么，菲拉斯特，他总会说些你不愿听的，但为了我，不管他说什么，给他留点余地吧，求你了。


  菲拉斯特：我会的。（女人又一次上场和法拉莫德一起上场）


  法拉莫德：高贵的公主，我过来亲吻你美丽的手（女人退场），就像真正的爱人那样，正式说出我对你的爱，我心中真正的爱。


  菲拉斯特：如果国王不能直接给我答案，我就会离开。


  法拉莫德：他想要什么答案？


  艾里苏萨：他想要对整个国家的统治权。


  法拉莫德：小子，在国王面前我够容忍你的了。


  菲拉斯特：很好，那就请你继续保持，我不想和你说话。


  法拉莫德：虽然不太合时宜，但现在我们不妨来谈谈关于国家权力的事……


  菲拉斯特：让我走吧。


  法拉莫德：那是上帝的意思……


  菲拉斯特：闭嘴，法拉莫德，如果你……


  艾里苏萨：走吧，菲拉斯特。


  菲拉斯特：我已经遵命了。（正在离开）


  法拉莫德：你要走，我发誓我会把你抓回来。


  菲拉斯特：没必要。（转回来）


  法拉莫德：你想怎样？


  菲拉斯特：法拉莫德，我讨厌和你这样一个暴躁的人争吵，你除了有副大嗓门外什么都没有，但如果你还要激怒我的话，是男人都会说：最好别后悔！


  法拉莫德：在公主的房里，你就这样轻蔑我的伟大？


  菲拉斯特：待在这个地方，我必须要保持恭敬，但如果这儿是教堂，或者在圣坛上的话，你就不会像现在这样安全了，在那儿你可以伤害我，但我也敢杀了你。你说你伟大，我也能把你和你的伟大变得一文不值。别说话了，不要再反击我了，再见！（退场）


  法拉莫德：真是个古怪的家伙。我们结婚时，得下令堵住他的嘴。


  艾里苏萨：你最好把他变成你能控制得了的人。


  法拉莫德：我想他绝不会服从的。但是公主，我希望我们的心连在一起，还要很久我们的国家才会联姻，如果你高兴，也同意的话，我们不要等待了，何不偷点欢呢？享受我们当下的欢乐。


  艾里苏萨：你敢说出这样的话！为了我的荣誉，我也必须离开了。（退场）


  法拉莫德：我的身体坚持不到婚礼之后，你这样我必须到别处去寻欢了。（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 希腊神话中的大力神。


  (2) 这里比喻该女人名声很不好。


  (3) 这里形容菲拉斯特说的话让法拉莫德非常难堪和生气。


  (4) 希腊神话中被罚以双肩掮天的巨人。


  


第二幕


  场景一：宫殿里的一个房间


  （菲拉斯特和贝拉丽欧进场）


  菲拉斯特：孩子，你会发现公主很高尚，她会喜欢你的年轻、谦逊，为了我，在她那儿少说话、多做事。


  贝拉丽欧：先生，在我一无所有的时候你接受了我，现在我所有的一切都是你的。你相信我天真无邪，但现在你却要破坏我的这种天真，也许这些是你用心良苦安排的，让我成为一个狡猾的、会撒谎和会偷窃的男孩。但你把我派到她身边，这样做多冒险啊！我从没想过要去服侍一个女人，我不想对别人比你怀有更多的尊敬和爱戴。


  菲拉斯特：但是孩子，那样做对你有好处。对那些拍着你的脸说你很美的人来说，你还年轻，你充满了孩子气。但是当你长大了，具有了判断力，对自己的感情也有了控制力之后，你会记得那些真正对你好、让你过上高贵生活的人。我希望你能去服侍公主。


  贝拉丽欧：就在这一刻我认为我看清了这个世界。我从没遇到过一个人如此急迫要和他最信任的人分开。我记得，我父亲也会希望在他身边服侍他的小男孩，长大了能成为比他更优秀的人，但那也必须在他们长到足够成熟漂亮的时候啊。


  菲拉斯特：怎么了，孩子，我的意思并不是指你哪儿做错了。


  贝拉丽欧：先生，如果我因为年轻无知而犯了错，请您教导我改正；如果我不够聪明，我愿意学习，年龄和经历都会给我带来更多的知识；如果我任性犯了错，不要对我失望。主人对他的随从，会不会严厉到不警告一声就把他辞掉呢？如果不是的话，就请您给我个机会让我改掉我的毛病，别辞掉我，我一定会改正的。


  菲拉斯特：你会如此强烈地要求留下来！其实，和你分开我也会很伤心。哎，我不会辞退你的，但你知道这就是我的责任，因此我让你去她身边。你要这样想：你和她一起，就像和我在一起一样，而且也确实就是这样，毕竟，你还这样柔弱，还不能理解。等到了一定时候，你就可以放下这沉重的任务了，我会很高兴地接你回来的。只要我活着，我就会的。别哭了，孩子，你该去照顾公主了。


  贝拉丽欧：我去了，不知道以后还能不能再服侍您了，所以请接受这个小小的祈祷吧：愿上帝保佑你的爱人，保佑你将要参加的战斗和你计划的一切！愿生病的人们得到你的祝福后就能康复！愿上帝憎恨你诅咒的那些人，尽管我也是其中一个！（退场）


  菲拉斯特：仆人们对主人的爱真是奇怪。如果通过察言观色可以了解一个人的话，那这个孩子所表现出来的就是他心里所想的，有一天我会报答他的忠诚的。（退场）


  


  场景二：宫殿的一条走廊上


  （法拉莫德进场）


  法拉莫德：为什么那些女人们还没来？她们肯定会从这条路来的。我知道王后并没有把她们叫过去。因为掌管宫女的嬷嬷给我带话，说她们都会来花园。如果她们都很纯真的话，那我要从她们中好好选一个。我从来没这么长时间都没有碰过女人，但说句良心话，我觉得这不是我的错。噢，我们这个国家的女人们啊！

  （格拉特进场）有个人来了。我去逗逗她——女士！


  格拉特：您好！


  法拉莫德：打扰到你了吗？


  格拉特：没有，王子。


  法拉莫德：你真聪明，这双温柔的手……


  格拉特：您过奖了，这只是双旧手套。如果您在说话的时候能保持点距离的话，我会乐意和您聊天的。但是王子，不要说粗话，也不要自夸，这两点都是我讨厌的，你只有这样做，我才能保持足够清醒的头脑来回答你那高贵血统所能想到的重要的问题了。


  法拉莫德：亲爱的女士，你可以爱我吗？


  格拉特：尊贵的王子，你指的是多深的爱呢？我从来没有坐过你的马车，也没有和你一同参加宴会让你丢脸。我没有做过什么不光彩的事，也没有做过令我脸红的事。我的头发，我的这张脸，从来没有花钱打扮过，已经很久没有人爱它们了。正如你看到的，这剩下来的我可怜的行头，并不是受任何人恩惠得到的。如果我会爱你的话，不管是谁，都会诅咒我们相爱的。


  法拉莫德：女士，你误会我了。


  格拉特：我就是这样，谁都无法改变！


  法拉莫德：你真是杯危险的苦酒，就像毒药。


  格拉特：不是的，先生，我的意思并不想赶你走，我只是想让时间过得快一点。


  法拉莫德：这个国家的女人都这么不尊重像我这样完美的男人吗？


  格拉特：完美！我不明白，除非你的完美是指身体长得很胖。据我所知，王子，你唯一的补救办法是，在早上，只喝一杯泡有蓟的干净的白酒(1)，然后直到晚饭前一直斋戒，大约八点你就可以吃饭了。你要坚持，就好比喂养一只鹰，只要 经常练习，最后你就能用弓射住它。但最后，你必须戒掉血、猪肉、康吉鳗、纯净的乳清，因为这些东西会击垮你减肥的意志的。


  法拉莫德：女士，你相当于什么都没说。


  格拉特：我说了，我在说你。


  法拉莫德：（独白）真是个狡猾的婊子。我很喜欢她的机智，居然激起了我的兴趣，真是奇怪。她是达那厄(2)，得用钱财去追求。

  女士，看，这儿有这么多钱，还有更多……


  格拉特：你这是在做什么，先生？黄金！真美啊！你应该把它们换成银子，这样方便用来和侍者们玩儿。你不应该在如此糟糕的时候这样认真地对待我，但是如果你现在要用银子的话，我可以叫我的仆人送些过来，然后暂时为你保存你的金子。


  法拉莫德：女士，女士！


  格拉特：梅格拉来了，快把钱藏在后面，不然她会拿走的。

  （独白）就算是为了这些钱，我也会和你们竞争到底的。

  （从帘子后面退场）


  法拉莫德：如果这个国家再多两个像她这样的人，那还不如把我们吊死在竖琴上算了。如果有十个这样无情的人在一起，那我们现在的这个时代就又能被叫作黄金时代了，女人们只会教给那些因为没有孩子而愁眉苦脸的丈夫得到自己孩子的土方法，如果这样的话那将是多么大的不幸啊！算了，先不想这些了！（梅格拉进场）又来了一个，如果她和之前那个一样的话，就算她是魔鬼我也会鼓起勇征服她的。女士，这是一个多美的早晨啊！


  梅格拉：就如每个美丽的早晨一样，你英俊、温柔，让人看到希望。


  法拉莫德：（独白）她说了这么多好听的话，显然这人是个很随意的人。

  如果你没有什么要紧的事情的话，那就让我先和你待一刻钟吧，然后很快我们就能聊一个小时的。


  梅格拉：你想聊什么？


  法拉莫德：一些赞美你的话，我想走近你，看你的眼睛、你的嘴唇，这就足以让一个男人看很久了。


  梅格拉：是的，我年轻的唇红润柔软、醇美可口，除非是镜子把我照错了。


  法拉莫德：噢，那两片唇瓣如樱桃般红润，在阳光的照耀下闪烁着成熟诱人的光芒。最美的女士，来，我忍不住想尝一下。

  （他们亲吻了）


  梅格拉：（独白）噢，多温柔的王子！如果一个女孩遇到这样一位吟了十句诗歌表达炽热感情的人，仍然选择拒绝他并继续保持一颗比雪还要纯洁的心的话，那她可能是个从未恋爱过的修女。

  （对法拉莫德）你吟了这么美的十句诗，并且亲吻了我，哪怕我能够吟出五句如此美的无韵诗，也一定用它来赞美你的额头和脸颊，并且亲吻你。


  法拉莫德：那你就写成散文吧，你一定可以的，女士。


  梅格拉：我会的，我会的。


  法拉莫德：虽然你现在还不会，但我会教你的，（吻了她）现在会了吗？


  梅格拉：现在会了。虽然在我之前你已经吟过诗了，但我也一定会坚持写成散文的。（吻了他）


  法拉莫德：坚持到明天早上吧，亲爱的，我不会和你分开，但我们这是在浪费时间，你爱我吗？


  梅格拉：爱你！王子，你希望我怎样爱你？


  法拉莫德：我不会填满你的记忆，简而言之就是：爱我，就和我睡觉。


  梅格拉：“和你睡觉”是从你口中说出来的吗？绝不可能啊。


  法拉莫德：不要拒绝我强烈的欲望，尝试一下。要是你晚上丢下我独自去睡觉，那我的尊严何在？还是让我教教你如何去爱一个男人吧。


  梅格拉：为什么，王子？你有自己的女人，而且你也乐意去教她。


  法拉莫德：我宁愿教一头母驴怎样庄严地跳舞，也不愿教她这方面的事情。她一想到和男人在一起可能发生的事，就会害怕。我知道结婚后，我肯定会强迫她的。


  梅格拉：虽然这是个下流的错误，但是先生，我相信时间会让这事过去，你也会想办法让这事过去的。你见过我们的宫廷之星格拉特了吗？


  法拉莫德：别提她！她就像中风了一样，非常冷酷，她刚走。


  梅格拉：但她非常机智聪明，你是怎么对付她的呢？


  法拉莫德：我对付她？所有的军队都无法对付她的机智，她会把接近她的人都踢到国外去。对她来说，朱庇特(3)就像是可口的鱿鱼饼干。你看你，你说话时怎么像被什么东西拴住了舌头似的。不过话说回来，亲爱的梅格拉，你会随时欢迎我吗？如果你不相信我的诚意，就真的误会我了。


  梅格拉：王子，我不会的，我也不敢。


  法拉莫德：别担心你的处境，我会用钱封住别人的嘴，而且我会给你所有你想要的东西，每天早上都花两小时想想你要什么吧。来，别害羞，告诉我你想做我的女人吗？好好想想，我很快就来看你。


  梅格拉：王子，我的房间太不安全了，晚上我会想办法溜进你房里的，直到……


  法拉莫德：直到我们身心交融。（两人走不同的路退场）

  （格拉特从帘子后面进场）


  格拉特：噢，好你个邪恶的王子！竟是这种德行！我不揭穿你，就不是女人。我发誓我说到做到。（退场）


  


  场景三：艾里苏萨的房间


  （艾里苏萨和一个女人进场）


  艾里苏萨：那男孩在哪儿？


  女士：在里面，公主。


  艾里苏萨：你给他钱买衣服了吗？


  女士：给了。


  艾里苏萨：他买了吗？


  女士：是的。


  艾里苏萨：他长得很漂亮，但看起来闷闷不乐对吗？问了他名字没？


  女士：没有。（格拉特进场）


  艾里苏萨：噢，格拉特，欢迎你，有什么好消息吗？


  格拉特：我来向您禀报一个非常好的消息，梅格拉做的事情会如您所愿的。


  艾里苏萨：你发现了什么？


  格拉特：我有点不好意思对您说。


  艾里苏萨：请说吧，怎么了？


  格拉特：我听说了一件淫乱的事情。我知道，一个作风不正派的女人，肯定会找机会干点什么。您的王子，勇敢的法拉莫德，对此还很热衷。


  艾里苏萨：和谁？


  格拉特：和我怀疑的那个女人，我能告诉你时间和地点。


  艾里苏萨：噢，什么时候，在哪儿？


  格拉特：今晚，在他住的地方。


  艾里苏萨：你快跑去那儿，混在其他女人中，剩下的事情交给我。

  （格拉特退场）我不敢问命运为什么这样对待我，法拉莫德的本性是不会改变的，最后这场联姻终将失败——那男孩呢？


  女人：在这儿，公主。（贝拉丽欧进场）


  艾里苏萨：调到这儿来你很伤心吧？


  贝拉丽欧：公主，我并没有调动，我服侍你，也是在为菲拉斯特王子服务。


  艾里苏萨：敢反驳我，你叫什么？


  贝拉丽欧：贝拉丽欧。


  艾里苏萨：你会唱歌会弹琴吗？


  贝拉丽欧：小姐，如果我说能，你看我这么伤心，是不是就能让我回到菲拉斯特王子身边去呢？


  艾里苏萨：伤心？你这样的年纪会有什么伤心的事？学校有个很凶狠的老师吗？除了这个你不应该有其他伤心事。如果你不叹气的话，你的眉毛和脸颊会如水一般温和、光滑。相信我，孩子，看看你皱起的眉头和那空洞的眼神，不要这样了，高兴点。来，实话告诉我，你的主人爱我吗？


  贝拉丽欧：爱？公主，我不知道爱是什么？


  艾里苏萨：你知道悲伤，却不知道爱是什么，你在骗人。他说起我时，有说过希望我好吗？


  贝拉丽欧：如果爱是一想到你就忘了他的朋友；如果爱是他坐着叹息一整天，直到晚上与星星为伴；如果爱是街上着火了，他会像别人那样大声、匆忙地叫着你的名字；如果爱是当他听见有女人死了或被杀了，因为害怕那是你而哭得很伤心；如果爱是他死的时候——当然现在还不会——在他的每一句祈祷词中都会提到你的名字……那公主，我敢发誓他爱你。


  艾里苏萨：你真是个狡猾的孩子，为了主人的名誉，说谎骗我。不过一个谎言总比坦言不爱我听起来要好得多。跟我一起去一个地方吧，孩子。（对女人）你也和我一起吧。是关于你主人的事情，所以我必须快点去，走吧！（退场）


  


  场景四：宫殿里法拉莫德的住处前


  （戴尔恩、克里尔蒙特、斯瑞斯莱恩、梅格拉和格拉特进场）


  戴尔恩：来，女士们，我们聊会儿天吧。男人晚饭后走一千米，女人晚饭后会说一个小时的话，这是他们各自的锻炼方式。


  格拉特：太晚了。


  梅格拉：我的眼皮都在打架了，我想睡觉了。


  格拉特：恐怕你的眼皮太重了，使你今晚无法看清回家的路了。

  （法拉莫德进场）


  斯瑞斯莱恩：王子来了！


  法拉莫德：都还没休息吗，女士们？你们是好仆人啊。祝你们有个好梦，一觉睡到天亮怎样？


  梅格拉：王子，在一觉睡到天亮之前，我宁愿选择高兴地醒来。

  （艾里苏萨和贝拉丽欧进场）


  艾里苏萨：很好，你在追求这些女人——时间还不算太晚，是吧，先生们？


  克里尔蒙特：是的，公主。


  艾里苏萨：你们都这儿等着，先不要走。（退场）


  梅格拉：（独白）只要我活着，她就会嫉妒我。

  王子，你看看，公主有个许拉斯(4)，是个美少年。


  法拉莫德：他长得就像个天使。


  梅格拉：你们结婚后，公主会让他伺候你们的。他一定会坐在你枕边，像年轻的阿波罗(5)一样，用手轻轻拍着你，轻声细语哄着你入睡。


  法拉莫德：我对像这样的孩子完全没兴趣。


  梅格拉：我也没有。这样的孩子什么也不会做，做一点点事的时候，巴不得所有人都知道，也不知道谦虚点。


  戴尔恩：他伺候公主吗？


  斯瑞斯莱恩：是的。


  戴尔恩：多漂亮的男孩啊！公主可是精心打扮了他呀！


  法拉莫德：女士们，睡个好觉吧！在你们明早梦醒前，我会把花花公子杀死的(6)。


  梅格拉：祝你愉快。（法拉莫德退场）先生们，睡个好觉！走，我们也回去休息了吧？


  格拉特：好吧，各位，晚安！


  戴尔恩：愿你们有个好梦，美梦成真！（格拉特和梅格拉退场）先生们，现在我们该怎么办呢？已经很晚了。看，国王过来了，还有一支警卫队跟着一起，他还没睡。（国王、艾里苏萨和警卫队进场）


  国王：我来看看你说的是否是真的。


  艾里苏萨：我发誓是真的。请您别把我嫁给那个男人，他爱上了别人抛弃了我。


  戴尔恩：这话是什么意思？


  国王：如果是真的，那那个女人最好患上不可治愈的疾病。去休息吧，我会为你主持公道的。（艾里苏萨和贝拉丽欧退场）先生们，过来，我现在需要你们的帮忙，年轻的法拉莫德回他的房间了吗？


  戴尔恩：我看见他进去了。


  国王：你们其中一个人快去看看梅格拉是否在她自己的房里，要注意方式。（戴尔恩退场）


  克里尔蒙特：陛下，她刚和其他女人从这儿离开的。


  国王：如果她在自己房里，我们就不必怀疑她了。

  （独白）上帝啊，我知道用不正当的手段从别国得到财富或土地的人应该被诅咒，并且卑贱的人不能得到幸福，但是我老了，除了他，没人来当我的继承人。他的名誉会因为这件事被抹黑的，如果他和那个女人有了孩子，就更难处理了。上帝啊，艾里苏萨和法拉莫德之间的矛盾，是您安排的吗？如果是，请您原谅我犯的错。如果您要怪罪的话，千万不要怪罪到我孩子的头上去，请理解她，她并没有违背您。我要怎么能看到您的公平，我该怎么为我的罪过祈祷呢？（戴尔恩进场）


  戴尔恩：陛下，我问过了，她的人发誓说她在自己房间里。但我认为她们是妓女。当我要求和梅格拉说话时，她们大笑，说她们的主子已经睡了，不能和我说话。我说，我来这儿真的有重要的事。她们说她睡觉这件事也很重要。我急了，大声说我的事情是涉及生与死的事。她们仍然说她已经睡着了。我强烈要求要见她，但她们说上次见过我之后，她就不想再见我了。她们又笑了，说其实睡觉什么也不用做，只是躺下把眼睛闭着而已。我没有得到更直接的答案，总之，我觉得她不在那儿。


  国王：别浪费时间了。警卫队，去守住王子房间的后门，别让任何人经过。（警卫队退场）敲他的门，大声敲，再大声点！（戴尔恩、克里尔蒙特敲法拉莫德房间的门）什么？他们高兴到没听见吗？我要打破他们的沉默，再敲！……还没听见？他肯定没睡着，再给他敲响警钟！再敲门！法拉莫德！王子！（法拉莫德出现在了楼上）


  法拉莫德：大晚上的，这么粗鲁地敲什么？仆人们都去哪儿啦？真是大胆，烦死了，让我看见谁在敲我就要他死！


  国王：王子，王子，你误会了，我们是你的朋友。下来吧！


  法拉莫德：国王！


  国王：是的，王子，下来，我们现在有些事情要征求你的意见。


  法拉莫德：如果您需要见我的话，我会去您房里的。（法拉莫德从楼下出现）


  国王：不用了，太晚了，王子，我们莽撞了。


  法拉莫德：是我无礼，我有一些私人的原因，所以刚才不是很礼貌。

  （他们拥挤着想进去）别挤，先生们，谁今天想挤进去，除非先要了我的命。


  国王：王子，我必须进去看看，都进去！


  法拉莫德：我不能这样不被尊重。谁进来，谁就会死！陛下，你不是不了解我，你居然在这样不合适的时间把这些家伙带到我房里来！


  国王：怎么发这么大的火？你没错，只是因为我的缘故，要来搜查一下你的房间。我说，进去！


  法拉莫德：不准进！（梅格拉从楼上出现）


  梅格拉：让他们进来，王子，让他们进来！我已经起来了并且穿好了衣服。我知道他们来做什么，他们急着找个女人，就让他们找吧，我就在这儿！噢，我的陛下，把一个女人的丑事公之于众，是不是有失您的身份！


  国王：你下来。


  梅格拉：我当然敢下来！你们的乱叫乱嚷、你们的窃窃私语、你们嘲笑别人的话都粗俗不堪，你们的行为和我的比起来更卑鄙！你们让我遭受到莫大的耻辱，自己却在那儿幸灾乐祸。我发誓，我会报仇的。


  国王：你能下来吗？


  梅格拉：当然，我会下去嘲笑你们干的糟糕透顶的事。等着，会有你们好受的！（从楼上消失）


  国王：孩子，我得好好说一下你了，你这么不检点，伤害了一个值得你爱的女人，以后可不能再这样了。带西班牙王子到我那儿去睡吧。（法拉莫德和随从下）


  克里尔蒙特：实际上是因为你的原因才让他找了另外一个女人，是你把他带到了床上。


  戴尔恩：真奇怪，一个男人居然不能有一两个红颜知己。如果他不改正，以后他的住处还是会被搜查的。祈求上帝，让我们可以安全地和妻子躺在一起，同时别让她们能通过某些方法知道我们犯的错。（随从和梅格拉进场，在楼下）


  国王：女士，你已经声名扫地了。除了王子，没人会看上你。你最好隐瞒这件丑事，否则我会派人把你整得很惨，让你饱受肉欲的折磨，把你扔到野蛮的荒地，让你染上疾病，病入膏肓无药可救。你的罪孽大得足以下地狱，你是个魔鬼，顽固执拗不知悔改！但是，你要清楚，他一定会是我的女婿，他也绝不会委屈我的女儿。你要明白，你会成为整个皇宫的笑柄，被唾弃、被嘲笑、被辱骂，你的名字将被永远地刻在耻辱柱上！你还笑得出来，你这个不知羞耻的女人！


  梅格拉：陛下，你必须原谅我，这样对我们大家都好，请原谅我这样说，我也是别无选择了。噢，陛下，如果你不原谅我，我以神的名义发誓，如果你敢这样做，我会叫我的朋友们把这件事闹大。公主，你的女儿，也会和我一起在耻辱柱上留下名字，和我一样成为爱情的牺牲品，总之我怎样她就会怎样。别再激怒我了，我知道她常去哪儿、睡在哪儿、做什么、怎么花钱，我能知道她所有的事。我会让她声名狼藉的！她身边有个男孩，大约18岁的漂亮男孩，他们俩在什么地方什么时候做什么来着，我全清楚。陛下，是你把我变成个疯女人，点燃了我的愤怒，我要把公主的事闹得众人皆知……


  国王：什么男孩？


  梅格拉：哎呀，好心的国王，你竟然不知道这些事情！我其实是不愿意说出这些。就好像你身边有这么多腐败的官员，而您却毫无察觉一样。但是，我不能让自己一个人成为牺牲品，为了我自己，我也得说出来了，我知道的事也应该让大家都知道。我要让所有人谈论起这件事就像说自己的母语一样平常自如，我会让这事变成一颗高高在上、闪闪发亮的丧星，人们会一直盯着它，来自其他国家的人们也能看到，甚至还会旅游到我们国家来了解这件事，直到他们发现没有人再传这件事了才停止。然后看到你美丽的公主名声毁尽，遭人唾弃。


  国王：她有个男孩吗？


  克里尔蒙特：我看见过一个男孩在等她，一个非常漂亮的男孩。


  国王：回到你自己的住处吧，现在我会试着原谅你了。


  梅格拉：你要试着原谅我了吗？那我也要试着原谅你了。（国王、梅格拉、警卫队退场）


  克里尔蒙特：这个女人简直拥有大力神的男子气概。如果这儿有九个杰出的女人，这个女人一定会控制住她们成为她们的队长。


  戴尔恩：确实是，她说话就像魔鬼一样，一直在辩护，她说出的话真狂野。她狠狠地刺激到了国王，所有的医生都无法治疗他。那个男孩对她来说真是一剂意外的解毒剂。那个男孩，那个公主的男孩；那个勇敢、纯真、善良的女人的男孩是个漂亮的能说会道的男孩。考虑到这些，我什么事情也不能做了。我要去溜达溜达，得把你们留在这儿了，先生们。


  斯瑞斯莱恩：我们和你一起吧。（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 蓟是一种可用作药的植物。


  (2) 希腊神话中阿戈斯国王之女。


  (3) 罗马神话的宙斯神。


  (4) 希腊神话中的美男子，这里是指贝拉丽欧。


  (5) 希腊神话中的太阳神。


  (6) 意思是让女士们睡个好觉。


  


第三幕


  场景一：宫殿的审判厅里


  （戴尔恩、克里尔蒙特、斯瑞斯莱恩进场）


  克里尔蒙特：看来梅格拉说的关于公主的事情是真的。


  戴尔恩：这是神的旨意，是对国王的惩罚啊。对我们来说，难道我们作为臣民，生活在这样一个国家里不是种耻辱吗？我们眼睁睁看着年纪轻轻、如此英勇的菲拉斯特被这个冷漠的国王逼着丧失王权，却还要将这件事当成一件高贵的事情记入史册，这难道不是一种耻辱吗？那个女人贪婪地和一个很漂亮的男孩住在一起，她马上将和那位外来的王子结婚了，我们只能眼看着王权很快就会落到她这个淫荡的女人手中，对我们来说这难道不是一种耻辱吗？那位外来的西班牙王子，生来就是个奴隶，但人们很愿意让他成为王子，他最高贵的地方在哪儿呢？是他的思想吗？这些难道都不是耻辱吗？


  斯瑞斯莱恩：那个西班牙王子绝对不会站在我们这边和我们一起帮助菲拉斯特的，上帝忘记有这样的人到过这世上吧！


  克里尔蒙特：菲拉斯特太迟钝了。贵族们都在等着他复仇，人们都偏向了他这一边。大家就像田地里站立着的谷物，大风一吹就都把头往一个方向倒了。


  戴尔恩：让菲拉斯特从该复仇计划中退缩的唯一原因就是美丽的公主。他很欣赏公主的爱，但是现在我们知道了公主的丑事，我们有理由能驳斥他了。


  斯瑞斯莱恩：也许他不会相信。


  戴尔恩：为什么？先生们，毫无疑问事实就是这样啊。


  克里尔蒙特：说她不诚实，过去就已经这样说过了，但如果他很小心谨慎，我们要怎么告诉他，才能让他相信呢？


  斯瑞斯莱恩：我们都非常相信自己能够说服他。


  戴尔恩：因为这件事是真的，而且我们也是为了他好，告诉他公主的事时我会表现得就像我知道这件事一样，我会说我知道这事，而且，我还会发誓说我亲眼看见过。


  克里尔蒙特：这样就最好了。


  斯瑞斯莱恩：那样的话他可能就会相信了。（菲拉斯特进场）


  戴尔恩：他来了。早上好，我们一直都在找你。


  菲拉斯特：我亲爱的朋友们，谢谢你们还能惦记着你们的朋友，知道我还深陷于痛苦中，谢谢你们不让别人诋毁我的美德，祝你们拥有好运的一天——我要做点什么来回报你们呢？


  戴尔恩：王子，我们来是督促你干好事的，我们知道你内心一直都在想着这件事，希望建立一支武装部队来反抗！贵族臣民们都对那个篡权的国王很不满意，不要再犹豫，不要再那么善良了，没人听过“善良”这个词，也没人知道善良这件事，所有人都会支持你的想法的。


  菲拉斯特：你为我做了很多事却不求任何回报，谢谢你这么支持我！要知道，我的朋友们，你们从菲拉斯特一出生就怜悯他的谦恭可怜，我非常感谢你们，但我的计划还不成熟，等时机成熟了，我会需要你们的，离那个时候不远了。


  戴尔恩：先生，现在比你期望的时间还要成熟，今后可能就没有这么好的机会了，以后就只能完全靠武力才能解决了，或许现在就应该该抓住这个时机。至于国王呢，你知道人们憎恶他很久了。至于他们都非常喜欢的公主呢……


  菲拉斯特：公主怎么了？


  戴尔恩：她像国王一样被厌恶。


  菲拉斯特：什么意思？


  戴尔恩：她被认为是个婊子。


  菲拉斯特：你撒谎。


  戴尔恩：王子……


  菲拉斯特：你撒谎。大人，你是知道的，我一直觉得你思想崇高、受人尊重，但是你这样诋毁一个女人的好名声，这些诋毁她的话如果被大家到处传开，她是不会被原谅的，那一切就会像被打进地狱一样，永远都不能挽回。如果人们知道了，他们会把这件事形容得更邪恶。现在这个谎言才刚涌现出来时，我要想办法让这个谎言到我这儿停止继续传播。让我好好想想，我一定要想出办法来阻止这些谣言继续到处扩散。


  戴尔恩：真是太奇怪了，我确定他是真的爱她。


  菲拉斯特：我真的很爱她，她是我最爱的女人，谁伤害了她，就是与我为敌。先生们，我不想再听你们说了，让我走吧。


  斯瑞斯莱恩：不，王子，耐心点。


  克里尔蒙特：王子，请记住，我们是你真诚的朋友，是来为你服务的，我们会证明我们为什么会这样说。


  菲拉斯特：先生，很抱歉，我刚才太激动了，我想知道真相。我也曾听人在背后说过有损你们名誉的坏话，但我相信那些都不是真的。我现在就像当时那样，非常生气，非常恼怒。


  戴尔恩：但是王子，我说的这个是真的。


  菲拉斯特：噢，不要这样说。先生，请不要这样说。如果是真的，那天底下所有的女人都有错。不要再说服我了，那是不可能的。你们怎么能认为公主是淫荡的人呢？


  戴尔恩：她被现场逮到了。


  菲拉斯特：肯定弄错了，一定是弄错了，不可能的，那可能吗？先生们，你们说说，以上帝的名义说说，那可能吗？所有女人都该受到谴责吗？


  戴尔恩：当然不是。


  菲拉斯特：那么，那绝对不可能。


  戴尔恩：她被逮到和她的男孩待在一起。


  菲拉斯特：什么男孩？


  戴尔恩：一个服侍她的男孩。


  菲拉斯特：噢，上帝呀！是一个小男孩吗？


  戴尔恩：你知道那个男孩吗，大人？


  菲拉斯特：（独白）鬼都知道！

  先生们，你们被骗了。我会解释给你们听，但可能会对你们有一点不友好。如果她好色，她会要一个能满足她愿望并且清楚地知道自己是在做一件罪恶的事情的人，而不是一个连欲望是什么都不知道的男孩在身边。你们被骗了，她和我也被骗了。


  戴尔恩：你怎么能这么说呢，王子？


  菲拉斯特：现在是怎么了，整个世界都在滥传错误的不公平的消息。


  戴尔恩：噢，高贵的王子，你的善良让你不能看清女人内心深处真正的想法！简单说，我看到公主和那个男孩了，我亲眼看到的。


  菲拉斯特：现在请在我愤怒前离开，你们这群魔鬼。现在这些事就是你造成的，你什么时候看到了！不要出现在我眼前！你给了我心灵沉重的一击。你什么时候看到了，或者你永远都不要说出来，对这种邪恶的事就应该永远保持沉默。


  斯瑞斯莱恩：你知道他脾气这么暴躁吗？


  克里尔蒙特：以前从不知道。


  菲拉斯特：微风从地球的各个角落吹来，各自吹过大海，吹过陆地，它连一个纯洁的人都没有亲吻到吗？你们都是什么样的朋友啊？你们这样还不如拿把剑杀了我。


  戴尔恩：为什么，王子，你一点都没有动摇吗？


  菲拉斯特：你们都不善良了，我还要善良干什么？真是有趣。


  戴尔恩：但是，王子，好好问问你自己，想想最好该做什么。


  菲拉斯特：谢谢你，我会好好想想的。请离开我，我会考虑的。明天我会去你的住处，告诉你答案。


  戴尔恩：愿神指引你找到最好的方法。


  斯瑞斯莱恩：他极其不耐烦。


  克里尔蒙特：我们就当那是他的优点和他高贵的思想吧。

  （戴尔恩、克里尔蒙特和斯瑞斯莱恩退场）


  菲拉斯特：我忘了问他他是在哪儿看到公主和那个男孩的，我要跟着他们。噢，我的心中泛起了千层浪，扑灭了我心中的怒火。许多事情都能煽起我心中的火焰，现在这件事更折磨我了。我要弄清楚这件事是谁传出来的，而不单是这件事而已。戴尔恩告诉我让我远离公主，说远离她就是远离谎言，因为她是一个不诚实的人，还说我这样做是高尚的行为。噢，我们应该像野兽一样，不要让自己因为没亲眼看到的事而悲伤。公牛和公绵羊会战斗保护它们的女同类，会让它们不离开自己的视线，但战争过后，它们会再次回到牧地，开始繁衍、成长，像从前那样快乐地尝尝泉水，香甜入梦。但悲惨的人们呢……（贝拉丽欧进场）看，他走来了。他的脸庞还是以前那样的天真，没有改变！难道我要进入别人的圈套，也像别人那样相信像他这样如此天真的人会不忠城吗？这样对他公平吗？现在，我不相信他有罪。


  贝拉丽欧：愿你安好。公主让我把她的爱、她的生命和这个都托付给你。（拿出一封信）


  菲拉斯特：噢，贝拉丽欧，现在我感受到了她很爱我，她把对我的爱表现在了对你的爱上，她把你打扮得很漂亮。


  贝拉丽欧：大人，她给我的打扮超过了我的预料，也超过了我的功劳。这样的打扮更适合她的侍者，尽管我也是在她身边服侍她的人，但还是不适合我。


  菲拉斯特：你变得谦和而有礼貌了。噢，应该让那些不知检点的女人，从这张纸中学学怎样掩饰感情。在这张纸里，她写给我说她的心对我如矿井般坚定不移！一看到我，她的心就会像刚下的雪一样融化。告诉我，男孩，公主对你怎样？通过这个，我就能判断出她对我的爱有多深。


  贝拉丽欧：她对我不像是对她的仆人，反而是好像我和她连在一起一样，或许是因为曾经有三次我都很忠诚，保护了她的命。她爱我就像很多母亲爱她们唯一的孩子一样，非常信任我，她对我说如果她受到了伤害，我就要以生命偿还。


  菲拉斯特：非常好，她还跟你说了些什么？


  贝拉丽欧：她告诉我她相信我不会把她的爱情秘密说出去，认为我是她聪明的仆人。她叫我不要再因为离开你而伤心流泪了，她会很关心我。像这类很温和的话，我通常在她说完时比

  她说这些话之前更感动、更想哭。


  菲拉斯特：这样就再好不过了。


  贝拉丽欧：你没事吧，大人？


  菲拉斯特：没事，贝拉丽欧。


  贝拉丽欧：我想你的话并不像你说得那么简单，你的表情太平静了，并不像我平常看到的那样。


  菲拉斯特：你被骗了，男孩，她打了你的头没？


  贝拉丽欧：嗯。


  菲拉斯特：她打了你的脸没？


  贝拉丽欧：打了。


  菲拉斯特：她亲了你没？


  贝拉丽欧：什么？


  菲拉斯特：她亲了你没？


  贝拉丽欧：我发誓从来没有。


  菲拉斯特：那就奇怪了，我知道她亲了你。


  贝拉丽欧：真没有，我发誓。


  菲拉斯特：那她就是不爱我了。她肯定亲了你，因为是我让她那样做的。我以我和她之间的爱，以我和她希望享受平静的生活为由指责她让你屈服，让你很高兴赤裸裸地上了她的床。我以她的名义发誓，你喜欢她。告诉我，她的身体难道不是均匀平衡的吗？她的呼吸不和水果成熟后阿拉伯风吹出来闻到的一样甜吗？她的胸不像象牙球一样光滑吗？她难道不是一颗快乐的矿石吗？


  贝拉丽欧：现在我知道我的那些想法为什么这样混乱了。我第一次去她那儿，我就预料到了。你被骗了，一些坏人骗了你。我知道你为什么要这样了，我想你的脑袋肯定是被滚下的岩石砸到了，你简直糊涂了。一些别有用心的人预谋好了要把你的高贵变得什么也不是。


  菲拉斯特：你认为你这样说我就不会对你生气了吗？来，你应该知道我的计划。比起我想要的幸福，我更讨厌她。我把你放在她那儿是让你仔细点观察她的一举一动。你发现什么了吗？正如我希望的那样，她堕落在欲望中了吗？说一些让我安慰的事给我听。


  贝拉丽欧：你误会我了。她是像麻雀或山羊那样充满欲望的动物吗？她的确犯了个错，她没有告诉任何人她的用心良苦，这错误已经超出了欲望的范围了。我不能帮助她满足她那小小的欲望，但我知道作为她的仆人，我不能泄密，否则我会失去生命的。


  菲拉斯特：噢，我的心！你的话真是毒药啊，比疼痛本身更可怕。告诉我你的想法，因为我想知道你究竟是怎样想的，否则我会把你的心撕开来看。我一定会清楚地知道你的想法的。


  贝拉丽欧：我发誓，你面前的这个人，她就像冰一样纯净，她也和地狱一样邪恶，但她的邪恶都是因为国王的命令、武力、折磨或金钱而造成的。


  菲拉斯特：没时间和你慢慢耗了。我要杀了你，因为我恨你。现在我要骂你。


  贝拉丽欧：如果你恨我，你就不会先骂了我，而是直接把我杀了。比起你的恨，上帝对我的惩罚都没有这么狠过。


  菲拉斯特：呸，呸，你还这么年轻，就这么虚伪！告诉我你什么时候喜欢她的，喜欢她哪儿？如果我不杀了你的话，就让瘟疫降临在我身上吧。（菲拉斯特抽出了他的剑）


  贝拉丽欧：我发誓，我从来没有。如果我因为撒谎而保住了自己的命，我可能会活得更久，但会更遭人讨厌。砍死我吧，我宁愿你把我砍成碎片也不愿苟且偷生。我会亲吻我的四肢，因为它们都是你给我的。


  菲拉斯特：你不怕死？像你这样的男孩子们都不害怕死亡吗？


  贝拉丽欧：任何男孩子都很希望成为一个让自己满意的男子汉，充满热情。这不需要理由。


  菲拉斯特：但你不知道什么是死亡。


  贝拉丽欧：我知道。没有出生重要，只是长眠而已，是安静的休息，远离所有猜忌，这是我们都追求的。另外，死亡就好比结束了一场一定会输的游戏。


  菲拉斯特：但发假誓的灵魂会很痛苦，孩子。想想这些，你的心会融化一些的，你会说出所有事情的。


  贝拉丽欧：如果我说谎了，你就去控告我吧，只要我还活着，让所有人都来攻击我吧！如果我错了，就让我接受你说的惩罚，杀了我吧！


  菲拉斯特：噢，我应该做什么？为什么，谁能不相信他？他这么真诚地发誓，如果他真的说谎了，神都不会原谅他的。起来吧，贝拉丽欧，你的声明这么强烈，你说话时看起来是这么真诚，我希望正如我想的那样，它们都不是真的，我不能再逼你了。如果我再逼你，你会责怪自己的，这样会伤害到我，因为我喜欢你真诚的眼神，我不会因为你的年轻而报复你。无论你做了什么，我对你的爱是不变的。我打了你，那让我觉得很烦，但那才能让你变得更好。孩子，不要让我再看到你了，有些事情发生了，这让我感到很烦，如果我再看到你，你又这么温柔地对我，我会发疯的……不要让我再看到你了。


  贝拉丽欧：在你讨厌我之前，我会走得很远。看看我流下的眼泪，这是我绝望的泪水，因为我看到的是一个背叛了你、公主还有我的世界。永别了！你会发现我是绝对忠心的，如果你听到我因为悲伤而死，想到我你就会流泪的话，我就会安息了。（退场）


  菲拉斯特：无论你值不值得，我都祝福你。噢，我该去哪儿清洗一下我的身体？人的本性太坏了，没有什么药能治愈一颗烦恼的心！（退场）


  


  场景二：宫殿里艾里苏萨的房里


  （艾里苏萨进场）


  艾里苏萨：真奇怪我的男孩还没回来。但我知道我的爱人肯定会反复问他我何时睡觉、何时起床；都说了些什么话；我是否经常想起他吗；我最后一次亲切地叫他的名字是什么时候；我叹息、哭泣、唱歌的时候有提起他吗；还有一千件类似这样的事。贝拉丽欧在那里逗留得太久了，我很生气。

  （国王进场）


  国王：你在想什么？现在是谁在你身边侍候你？


  艾里苏萨：没有人，只有我自己。我不需要什么人伺候和保护，我又没犯错，不用害怕任何人。


  国王：告诉我，你有个男孩吗？


  艾里苏萨：嗯。


  国王：什么样的男孩？


  艾里苏萨：一个男侍者。


  国王：一个长得很漂亮的男孩吗？


  艾里苏萨：我认为他不丑，品质好，很尽职。我要他服侍我并不是因为他长得漂亮。


  国王：他很会说话、会唱歌、会弹琴吗？


  艾里苏萨：嗯。


  国王：大约18岁吗？


  艾里苏萨：我没问过他年龄。


  国王：他为你提供所有方面的照顾吗？


  艾里苏萨：你为什么这样问？


  国王：把他送走。


  艾里苏萨：父亲！


  国王：我说把他调走。他对你服务得真周到，周到得让我难以启齿感到羞辱。


  艾里苏萨：父亲，请让我明白你为什么这么说。


  国王：如果你还知道关心我、替我担忧的话，就照我说的做，把他送走。


  艾里苏萨：如果你能给我一个理由，那么我会照你说的去做的。


  国王：你问这件事的时候不脸红吗？和他断绝所有关系，要不然我就会和你断绝关系。在我的生命中，你是我的一个耻辱，就像我自己很耻辱一样，我都不敢告诉自己你做了什么。


  艾里苏萨：我做了什么，我的国王？


  国王：你难道不明白我在说什么吗？现在大家都在传这件事。请你也理解理解我，现在大家都在用污秽的语言到处传播这件事情。快把他送走，马上就送走！再见。（退场）


  艾里苏萨：有没有什么地方，可以让一个少女自由地生活，并且一直拥有好名声呢？在那个地方，人们能听进别人的意见，能在自己所犯的错误中吸取教训，能在美好的憧憬中不断成长；人们能从别人的诽谤中吸取营养，在丢脸中获得成长。噢，人们会计划让不好的事都成为过去！会努力工作，用汗水把冰冷的石碑融化，并在纪念碑上刻上自己高贵的名字。（菲拉斯特进场）


  菲拉斯特：请冷静下来，亲爱的小姐！


  艾里苏萨：噢，我最亲爱的爱人，我的内心充满矛盾和纠结。


  菲拉斯特：我绝对不会让你的眼泪白流的。亲爱的，怎么了？作为你的爱人，一想到善良的你，我就会重新热情高涨，我会让你拥有好名声的。


  艾里苏萨：噢，我亲爱的爱人，那个男孩！


  菲拉斯特：什么男孩？


  艾里苏萨：你给我的那个男孩……


  菲拉斯特：他怎么了？


  艾里苏萨：他肯定不再属于我了。


  菲拉斯特：为什么？


  艾里苏萨：大家都在猜疑他。


  菲拉斯特：猜疑！是谁？


  艾里苏萨：国王。


  菲拉斯特：（独白）噢，这真是我的不幸呀！

  真是无中生有的猜疑！那就把他送走吧。


  艾里苏萨：噢，真残忍！你也这么狠心吗？他走了，谁来告诉你我有多爱你？谁来对你说我很伤心地哭了？谁给你带信，帮你转赠礼物？谁会不顾自己健康还服侍别人？谁因为得到了你的赞美而在沉闷的夜晚醒来？谁哭着唱你的赞歌？谁会对着你毫无意义的画而感到忧伤、惋惜？谁会在我入睡时弹奏你的鲁特琴，伴我入梦，然后哭着说“噢，我亲爱的菲拉斯特”？


  菲拉斯特：（独白）噢，我的心！他让你心碎了吗，你让我确认了你这个女人不忠贞！

  公主，忘掉这个男孩吧。我会给你找个更好的。


  艾里苏萨：噢，永远，永远也不会再有人像我的贝拉丽欧了。


  菲拉斯特：这只是你的一片痴情罢了。


  艾里苏萨：和我一起的男孩，永别了，你是我最亲密的仆人。再见，祝你愿望成真！让所有猜疑你的人都被纯洁的爱情出卖和背叛吧！


  菲拉斯特：你所表现出来的这些都是为了一个男孩？


  艾里苏萨：他是你的男孩，是你把他送给我的，失去他我肯定会感到伤心。


  菲拉斯特：噢，你真是个忘恩负义的女人！


  艾里苏萨：你为什么这么说？


  菲拉斯特：虚伪的艾里苏萨！在我失去理智时，你有办法能让我清醒过来吗？如果没有，就不要说了，就这样做吧。


  艾里苏萨：做什么？你要睡觉吗？


  菲拉斯特：艾里苏萨你总是这样。噢，天啦，你给我耐心点。难道我没有不加掩饰地独自站在这儿，对命运感到震惊吗？难道我没有看到无数的悲哀和伤害变得像一片汪洋大海一样出现在我面前吗？难道我没有面对足以置我于死地的危险，然后笑一笑，反而把它当成一种欢乐，不管不顾吗？难道我要像别人那样生活，屈居于残暴的国王统治之下，当国王死亡的丧钟敲响时，像其他人一样为他哀悼吗？难道我要勇敢地忍受着这一切，沉浸在一个女人的谎话中吗？噢，那个男孩，那个可恨的男孩！除了这个罪恶的男孩，没有人能让你减轻欲望。


  艾里苏萨：我被出卖了，我觉得这所有的一切都是有人要故意陷害我，我真可怜。


  菲拉斯特：现在，你可能只得到了我在这个王国的一点点权力。你要是高兴，全都给你吧，我没有兴趣。我必须去寻找一个很远的地方，一个目前还没有女人敢去的地方，因为她们害怕突然发生疾病，我会去寻找这样的地方，在那里活下来，然后诅咒你。我要在那儿挖个洞穴，告诉鸟儿和牲畜们什么是女人，告诉它们不要靠近你。从你眼里看到的虽然是快乐，但你心里比地狱还阴森。你说的话就像蝎子一样，伤害了别人再去治愈别人(1)。你有成千上万种想法交织在一张精细的网上，并不断缠绕变化。我是个多么愚蠢的男人，居然相信一个女人脸上表现出来的东西，并且直到死了都还相信，永远迷失于其中。公主，你所拥有的美好的东西都只是虚幻的影子，它们早上和你一起，晚上从你背后经过，然后就消失了。你的誓言像霜冻一样，只用一个晚上就融化了，第二天太阳一升起就消失了。这些缺点你怎么都占了。我是个有点混乱又有点呆板的人，不能辨别出什么才是真正的喜欢。在我生命最后的时间里，我有义务告诉你这些。好了，我的所有苦恼，所有的欢乐，再见了。（离开了）


  艾里苏萨：神啊，请仁慈一点，让我死了吧！我究竟做了什么，竟让他这样对我？请让我的心如纯净水晶般透明，让全世界都猜忌我的人，能来看看我究竟有什么邪恶的想法。一个女人要去哪儿才能找到坚定不移的东西呢？（贝拉丽欧来了）救救我吧，现在这个男孩看起来多么邪恶，多么罪恶呀！噢，贝拉丽欧，你这个伪君子，在你还没学会说话，在你还在摇篮里的时候，上帝就派你来欺骗和背叛无辜的人了！你的主人和你自己的荣誉都变成了尘埃。我真愚蠢，什么也没赢到。滚开，贝拉丽欧！你一点儿也不觉得羞愧吗？如果你明白你所做的是让人讨厌的事，你应该躲在一堆山里去，免得人们把你找出来。


  贝拉丽欧：噢，天啦，那些讨厌的人们，他们把这些奇怪不好的思想传输给了高贵的小姐！小姐，你对我的这一点点责怪，对我来说只不过是沧海一粟，根本就不会有什么影响。我的主子对我非常生气，对我不抱任何希望了。你不必让我滚，我来只是说再见的，向你做最后一次道别。永别了！你是一个好女人，我不会像一个男孩犯了非常严重的错误一样，悄悄就逃走了，我要来跟你道个别。神的力量会帮助你抚平伤痛的！快点把实话告诉国王和我的主人，他会知道你的珍贵的。同时我要去寻找一个别人找不到的地方结束自己的生命。（退场）


  艾里苏萨：愿你安息。你已经伤害过我一次了，如果我再遇到像你这样的人的话，我的意思是，如果他是长得跟你很像的另一个浑蛋，那还不如让我赤裸裸地、头发乱蓬蓬地穿过热闹的街道算了。（一个女人进场）


  女人：小姐，国王要去狩猎，他很诚挚地邀请你一起去。


  艾里苏萨：我也正想去狩猎。狄安娜女神啊，如果你对我也能像对亚克托安一样就好了，让我窥见你洗澡吧，然后把我变成牡鹿，最后被猎犬追逐，在悲伤中死去吧。（退场）(2)


  


  ————————————————————


  (1) 人们都认为蝎子自己会治愈自己造成的伤口。


  (2) 狄安娜是罗马神话中的月亮和狩猎女神。亚克托安是希腊神话中著名的狩猎者，因无意中窥见狄安娜女神沐浴，被她变成牡鹿，最后被自己的50条猎犬追逐撕碎。


  


第四幕


  场景一：在宫殿前


  （国王、法拉莫德、艾里苏萨、格拉特、梅格拉、戴尔恩、克里尔蒙特、斯瑞斯莱恩和仆人们上）


  国王：猎犬在前面排好了吗？看管森林的人来了吗？马匹和弓箭都准备好了吗？


  戴尔恩：都准备好了，国王。


  国王：（对法拉莫德说）你怎么看起来愁容满面啊，先生。来，我们已经忘记了你之前的那件事了，不要再想了，没有谁敢说出来的。


  戴尔恩：他看起来就像个吃多了的老公马，也像冬眠鼠一样迟钝。看他多么没精神！


  斯瑞斯莱恩：他不需要别人教，他自己很会打猎。他最大的错误在于他已经在这附近猎杀了许多动物，他已经没有心情再去狩猎了吧！


  戴尔恩：至于他猎捕到的动物的角呢，他已经把它们放在他待会儿要待的地方了。噢，他就像条宝贵的猎狗。别管他，让他去追女人吧。如果他把她弄丢了，这会让他犯错的。


  国王：你的男孩离开了吗？


  艾里苏萨：按照你的命令，我已经照做了。


  国王：很好，我们到远点的地方去谈谈。（他们去远点地方谈话）


  克里尔蒙特：这个西班牙王子可能对自己所做的忏悔吗？我想，他根本就不是一个高尚的人。但他假装让自己看起来就像个受了伤害的人，就好像《病人的药膏》里面讲的一样，如果一个比他更坏的人犯了错，医生和其他人会撕开那个人的内脏，然后用鞭子抽打那个人，直到抽出血来。


  戴尔恩：看，那个女人看起来多么端庄，就好像是和她的邻居来接受仪式的一样。人们怎么会能从她脸上看到邪恶呢？她真的很纯真。


  斯瑞斯莱恩：没有什么好说的了，愚蠢的人以为只要对她眨几次眼，她就会上当了；但聪明的人会知道这样做是没有用的。


  戴尔恩：看他们在一个个地点名！噢，你看那支队伍，那个恶棍举着旗帜，其他人敲着鼓。他们所有的人都拖着东西过来了。


  克里尔蒙特：很好啊，这个女人转变了想法。在她说话前，没人敢说是什么改变了她的想法。她的脸看起来就像有人准许、希望、要求她说出所有话。当这个女人想为自己辩解时，别人会回答说忙得不可开交没时间听她说话。只要我活着，她就会得到很好的保护，她很和蔼，为了健康，她会很小心地保养她的身体，一周一次，除了大斋节和三伏天。噢，如果他们过来是为了得到钱，那我们的国家会损失多少钱啊。


  国王：骑马，骑马！先生们，我们浪费了一早上。（退场）


  


  场景二：森林中


  （两个看管森林的人进场）


  看管者1：什么，你们追到鹿了吗？


  看管者2：是的，它们似乎是准备好要被捕杀一样。


  看管者1：谁开的枪呢？


  看管者2：公主。


  看管者1：她会打猎？


  看管者2：我说她站在那上面看。


  看管者1：那是谁呢？


  看管者2：年轻的西班牙王子。


  看管者1：这个王子可以用弯弓来狩猎，我很佩服他，但是自从我知道他因为10先令而放弃检验后，我就不再喜欢这位来自海外的王子了(1)。当时鹿倒下的时候，他也在那儿，但是他没想到的是，他需要付一点点钱来检测鹿肉。我还听说，他的管家需要一头雌鹿的角来修饰帽子，我想他非常喜欢狩猎，他简直就是个老崔斯特瑞姆先生(2)，如果你还记得，在草地上，他曾经放弃了一头雄鹿，悄悄匍匐前进攻击一头瘦弱的雌鹿，然后刺伤了它的眼睛。谁又射杀了其他的鹿？


  看管者2：格拉特女士。


  看管者1：她是一个好女人，她端庄大气，他们说她不诚实，不管是不是真的，也和我没什么关系。就只有这些人？


  看管者2：不，还有一个人，是梅格拉。


  看管者1：那是个很敏捷的人。如果有个女人会把她猎杀到的动物制作成马鞍，而且很快就做好了，令人拍手叫绝，那这个女人一定是她。我听说她太大胆了，森林里什么地方都敢去，一个下午在森林里迷路了三次，即使是一个男人也需要很久才能找到她。她骑马骑得很好，捕到的猎物也挺多的。快，我们走吧。（退场）

  （菲拉斯特进场）


  菲拉斯特：噢，我在这些树林里靠山羊奶和橡子吸取营养，早就不再想王权或掩饰的裙摆下女人的样子了。我自己挖了个洞穴，我、我生的火、我的牛和我的床都在一个棚子下面，风替我吹来了一位姑娘，那姑娘和她居住的坚硬的岩石一样简单，她会用树叶、芦苇和野兽皮为我铺床。我们的邻居们也都知道她心里装的都是我的事情。这真是一种真实没有烦恼的生活啊！（贝拉丽欧进场）


  贝拉丽欧：噢，邪恶的人们！一个天真无邪的人也可以安全地行走在野兽中间，在这儿没有什么能攻击我。我看到我悲伤的主人坐在那儿，他好像在设法把他自己藏起来一样。主人，原谅我，我会违背你的最后一个命令。我必须说，因为我很同情你的悲伤，听着，我的主人！


  菲拉斯特：难道这里还有比我更悲惨的生灵吗？


  贝拉丽欧：噢，我的主人，请看看奇怪的运气都赐予了我什么。我的服侍不值得我拥有什么，你给我的奖赏太多了，其中一小部分就能让我免于挨饿受冻。


  菲拉斯特：是你？滚开！去卖掉那些穿在你身上的不适合你的衣服，然后靠它们生活吧。


  贝拉丽欧：噢，我的主人，这些衣服是根本卖不出去的。这个国家里那些愚蠢的人们觉得触摸到这些你送我的衣服就等于是在背叛国家。


  菲拉斯特：现在，这事很不幸已经发生了，看见你让我非常生气。你又再次把自己伪装起来，你再次欺骗我又有什么意义呢？还要让我经历我没有经历过的折磨吗？我首次接纳你的时候，你甚至哭着面对我，和我说话。我诅咒那次经历！如果你想要你的眼泪在其他人那儿有用的话，那你去别人那儿吧，我不会再理它了。你要走哪条路，我会避开你，因为你的眼光对我来说就像毒药，我不愿再生气了。这条路，还是那条？


  贝拉丽欧：任何一条都行。但我会选择一条通向我坟墓的路。（各自退场）

  （戴尔恩从一边进场，两个看管森林的人从另一边进场）


  戴尔恩：这真是个奇怪的突然降临的机会！看管森林的人，麻烦过来一下。


  看管者1：戴尔恩大人？


  戴尔恩：你们看见一个女人骑着全身布满白点的黑马从这条路经过没？


  看管者2：她不年轻，不高吗？


  戴尔恩：对。她骑进森林里了，还是往平地方向去了？


  管理者2：请相信，大人，我们没看见。（看管者退场）


  戴尔恩：没看见还问什么问。（克里尔蒙特进场）怎么了？找到她没？


  克里尔蒙特：我想还没有。


  戴尔恩：让国王自己去找他的女儿吧。她只要有一点点自然常识，都不会走丢的，整个朝廷里的人肯定会全副武装去寻找她。如果她被找到了，我们就能过太平日子了。


  克里尔蒙特：我们已经听到太多种说法了，有人说她的马驮着她逃跑了；有人说有狼在追她；另外的人说这是个阴谋，有人可能会杀了她，因为有人看见森林里有拿武器的人，但不可否认的是，她是自愿离开的。（国王和斯瑞斯莱恩进场）


  国王：她在哪儿？


  克里尔蒙特：我不知道。


  国王：怎么会这样呢？又是这样的答案。


  克里尔蒙特：我能说谎吗？


  国王：比起那该死的“不知道”，撒谎更好。我说，她在哪儿？不要小声低语！你说，她在哪儿？


  戴尔恩：陛下，我不知道。


  国王：如果你再敢说不知道，我对天发誓，那将是你最后一次说话。你们，回答我。她在哪儿？所有人都注意，我是你们的国王，我希望见到我的女儿，把她带来。我命令你们，这是你们的职责，把她带来。什么？我不是你们的国王吗？如果是，为什么不听从我的命令？


  戴尔恩：如果你要我们做的事是有可能并且真实的话，那你就是我们的国王。


  国王：可能和真实的事？听我说，你们，你们是叛徒，敢要求你们的国王做“可能的真实的事”！把她带来，如果我没能将公主找回来，那整个西西里因为缺少了她就不是一个完整的国家了，这样等于是让我死啊！


  戴尔恩：相信我，我真的没办法把她马上带到您身边，除非您告诉我她在哪儿。


  国王：你已经背叛了我。你让我失去了我生命中的宝贝。去把她带来，让她坐在我面前。她的呼吸能使风平静，能让太阳出来，能让汹涌的大海变得美丽，能阻止洪水的到来。你说，难道她不能吗？


  戴尔恩：不可能的。


  国王：不！难道国王的命令也不能做到这些吗？


  戴尔恩：不可能的。不要这样自欺欺人了，一会儿把自己的肺气坏了。


  国王：会这样吗？请注意你的措辞！


  戴尔恩：陛下，请注意，您要理智、公平。


  国王：哎呀！国王被你们当成什么了！那为什么你们还要把我们放在万人之上、为我们服务、奉承我们、崇拜我们，直到我们相信我们能管理你们所有的人呢？当我们想要运用我们权力的时候，你们居然都不服从！我的确犯了错，现在应该在这儿接受惩罚，但不是这样被惩罚。让我选择自己的路，然后走下去。


  戴尔恩：（独白）神迟早会惩罚的，还会有人想要和你一起被惩罚吗？

  （法拉莫德和格拉特进场）


  国王：找到她了吗？


  法拉莫德：没有，我们找到了她的马，它独自飞奔着。我们这里有人是叛徒，格拉特，你和她一起骑进森林的，为什么你把她留下了？


  格拉特：是她命令我那样做的。


  国王：命令！你不应该听她的。


  格拉特：违抗国王的女儿是会成为我的不幸和厄运的。


  国王：你们都很狡猾，表面上是服从我们，然而却伤害了我们。但我一定会找到她的。


  法拉莫德：如果我没有找到她，我发誓，就不会再有西西里这个国家存在了。


  戴尔恩：（独白）什么，他要把西西里划入西班牙版图内？


  法拉莫德：到那个时候，除了国王、一个厨子和一个裁缝，我不会让其他任何一个人活下来。


  国王：（独白）我发现我因为所犯的错开始受到报复了。


  戴尔恩：陛下，这不是找到她的方法。


  国王：大家分头找，所有人都去。谁找到了她，或者如果她被杀害了，谁找到了杀她的叛国者，我重重有赏。


  戴尔恩：我就知道有人会出5000英镑来寻找她。


  法拉莫德：走，我们去找吧。


  国王：每人走各自的路，我走这条。


  戴尔恩：来，先生，我们这条。


  克里尔蒙特：女士，你也必须去找。


  格拉特：我才不去，我宁愿找我自己。（各自退场）


  


  场景三：森林里的另外一个地方


  （艾里苏萨进场）


  艾里苏萨：我现在在哪儿？我的脚呀，不要受我这混乱的大脑的影响，带我找路出去。我会大胆地跟随你穿过这些树木，爬过山坡，穿过荆棘、煤矿，蹚过洪水。神啊，我希望你减轻我的痛苦，我没有力气了。（坐下来）（贝拉丽欧进场）


  贝拉丽欧：那边那个人是我的公主。上帝知道我什么也不想要，因为我并不希望活着。但是我会去帮助她。

  （独白）噢，她的血管里已经流了很多血在地面上了。看，鲜红的血流出来了，恐怕她晕倒了。

  公主，起来！

  （独白）她不能呼吸了。

  公主，张开双唇，去向我的主人道别吧！

  （独白）噢，她醒了。

  怎么样，公主？能说话吗？


  艾里苏萨：把我留在这儿，让我痛苦，这不是在对我好。请让我走，没有你我会过得更好。我很好。（菲拉斯特进场）


  菲拉斯特：我应该受到责备，我之前那么生气。我将会很冷静地告诉她，我听到那该死的真相的时间和地点。我会很温和地说话的，就像当初一样。噢，真可怕！不要引诱我，神啊！神啊，不要引诱一个脆弱的男人！他是谁？他有颗好心，但现在不是计较好心不好心的时候。


  贝拉丽欧：王子，救命呀，救救公主！


  艾里苏萨：我很好，我还能坚持住。


  菲拉斯特：（独白）让我爱上闪电，让我被蝎子拥抱和亲吻吧，或让我喜欢上蜥蜴的眼睛，这些都比相信邪恶女人的话要好。人在做，天在看，让我在这块石头上永久刻下这该死的行为。你们这两个邪恶的人，你们在我心里点了一把大火，不要用眼泪浇灭它，因为这是邪恶的行为！我诅咒在你们吃饭睡觉时，绝望在等着你们！我会给你们的双唇涂上毒药。你们最好患上疾病。大自然也会诅咒你们！


  艾里苏萨：亲爱的菲拉斯特，听我说，不要生气。


  菲拉斯特：我已经生气了，原谅我的冲动。我不能保持镇定，我的心并不像平静的大海，没有任何办法能让我内心平静下来。我要让你知道。亲爱的艾里苏萨，拿着这把剑，（给了他出鞘的剑）看看我有颗多么温柔的心，然后你和你的男孩就可以在没有干扰的欲望中生活了。你会吗，贝拉丽欧？请杀了我，你很可怜，可能会非常有抱负。我死后，你就更自由了。我现在很狂暴吗？如果我疯了，我就会希望活下去，就不会让你杀我了。请你们感受下我的心跳，你们就知道一个人想死时心跳的节奏了。


  贝拉丽欧：你的心跳就像个精神病人那样的。你说的话也是这样的。


  菲拉斯特：你不杀我吗？


  艾里苏萨：杀你！


  贝拉丽欧：我对全世界发誓，我不会。


  菲拉斯特：那我不怪你了，贝拉丽欧。按神的旨意去做你自己的事情吧。走吧，不要再说什么了，离开吧。这是我们最后一次见面。（贝拉丽欧退场）公主，用这把剑杀了我吧，聪明点，否则接下来的事会很糟糕。地球上无法容忍我们两个同时存在。快决定吧。


  艾里苏萨：如果我落到你的手上，那也算我运气好，我死也瞑目了。但请你告诉我，人死了去到另外一个世界就没有诋毁、没有猜忌、没有伤害了吗？


  菲拉斯特：没有。


  艾里苏萨：那请你给我指条路，怎样才能到达另一个世界。


  菲拉斯特：抓住我虚弱的手，你就有勇气走向死亡了，我必须履行正义！愿你在天堂安息！


  艾里苏萨：我准备好了。（一个乡下人上场）


  乡下人：我一定要见到国王，不知道他是否还在森林里？我已经找了他两个小时了。如果我没看见他就回家了，我姐姐会笑我的。除了看见一个骑马比我好的人经过，我什么也没看到。除了呼喊声，我什么也没听到。国王喜欢的是聪明的人。这呻吟声会让一个卑鄙的人不知所措的。有个朝臣把他的剑拔出来了，我想，是针对那个女人的。


  菲拉斯特：你真的就这么冷静，一点都不害怕吗？


  艾里苏萨：我以苍天和大地发誓我真的已经准备好了，你快动手吧。


  菲拉斯特：真希望它们能将你的身体和灵魂分离。（用剑刺她）


  乡下人：等一下，懦夫！刺伤女人！我觉得你是个懦夫，你不应该去伤害一个拥有一颗破碎的心的好人。


  菲拉斯特：离开这儿，不要管闲事，我的朋友。


  艾里苏萨：你这粗野的人，你闯入我们的私人领地，打扰我们正事。


  乡下人：上帝会替我主持公道的，我知道你不会说的，但我知道这个浑蛋已经伤害了你。


  菲拉斯特：去做你自己的事，如果你把我激怒了，那我也会让你流血的，这对你没什么好处。


  乡下人：我不明白你的话，但如果你要伤害这个女人，我就会把这事说出去。


  菲拉斯特：浑蛋，你会受到惩罚的。（他们打起来了）


  艾里苏萨：上帝保佑我的王子！


  乡下人：噢，你在深呼吸吗？


  菲拉斯特：我听到有人来了。我受伤了，神也抛弃了我，是这个乡下人让我这样的吗？尽管我不愿意，但我必须活下来。我发现失去生命还不如努力一次好好地活着。（退场）


  乡下人：我不能跟着这个浑蛋一起走。女士，求求你，你能过来亲我一下吗？（法拉莫德、戴尔恩、克里尔蒙特、斯瑞斯莱恩和森林管理者上场）


  法拉莫德：你是谁？


  乡下人：为了这个女人我差点被杀了。一个浑蛋伤害了她。


  法拉莫德：是公主，先生们。公主，伤口在哪儿？严重吗？


  艾里苏萨：他没有伤害我。


  乡下人：我发誓，她在说谎，他刺伤了她胸口的地方。看其他地方，也被刺伤了。


  法拉莫德：噢，流了好多血啊！


  戴尔恩：真奇怪！谁敢这样刺伤公主？


  艾里苏萨：我没感觉到疼。


  法拉莫德：快说，是谁伤害了公主？


  乡下人：她是公主？


  戴尔恩：是的。


  乡下人：那我的确看见了一些事。


  法拉莫德：谁伤害了她？


  乡下人：我告诉你，是个浑蛋，我以前从没见过他。


  法拉莫德：公主，是谁伤害了你？


  艾里苏萨：一个让人心烦意乱的家伙。我不认识他，而且已经原谅他了。


  乡下人：他也受伤了，他肯定还没走远。我用我父亲的剑刺伤了他的耳朵。


  法拉莫德：公主，你希望我怎么杀了他？


  艾里苏萨：不要。他只是个让人心烦意乱的家伙。


  法拉莫德：我发誓，我会把他撕得粉碎，切得比坚果还小，然后把他装进我帽子里给你带过来。


  艾里苏萨：不，先生，如果你把他带来，请把活的他带来。我会为他的错误狠狠惩罚他。


  法拉莫德：好，我会的。


  艾里苏萨：请你发誓。


  法拉莫德：我以爱的名义发誓我会的。森林管理者，把公主带去国王那儿，给这个受伤的乡下人处理一下伤口。来，先生们，我们去追刺伤公主的人。（法拉莫德、戴尔恩、克里尔蒙特和斯瑞斯莱恩从一边退场，第一个管理者照顾着艾里苏萨从另一边退场）


  乡下人：请你让我见国王。


  管理者2：你会见到国王的，还会得到他的感谢。


  乡下人：如果我早点知道她是公主的话，我就不会顾着去看美丽的风景了。（退场）


  


  场景四：森林里的另外一个地方


  （贝拉丽欧进场）


  贝拉丽欧：我的脑袋沉重得要死，我必须睡觉。如果你愿意（躺下了），就请你永远忍受我吧。你是个温柔的人，我不会逼迫你的。在你眼里，我希望我只是一个死人。睡觉会让我闭上眼睛，我头晕，噢，我希望我能睡个好觉，永远也不要醒来。（睡觉了）（菲拉斯特进场）


  菲拉斯特：我做得不对，我犯错了，我伤害了公主，她却没有反过来伤害我。当我打架时，我想我听到了她在祈求上苍保佑我。她可能被误会了，我是个讨厌的人。如果真是那样，她会隐瞒是谁伤了她。那个乡下人，他有伤口，不会跟来。他也不知道我是谁。这是谁？是贝拉丽欧！她在睡觉！如果她真的有罪的话，她睡觉就不会这么安心了，我那被她伤害的心早已支离破碎了。（大声的喊叫声传来）听！有人在追我。如果公主真是个好人的话，神啊，我会用我的血在我逃跑的路上做好标记。除了我的血，他们没有标志，也不会知道我在哪儿。如果不是这样的话，那就让不幸之光照亮世界各处吧，我要用剑给睡觉的贝拉丽欧制造点伤口！我想，我什么也没有了，我快死了，或许我会比贝拉丽欧死得伟大。（刺伤了贝拉丽欧）


  贝拉丽欧：噢，我希望死亡快点来。能死在菲拉斯特王子的手下，我很幸福！对我来说这样很好。再来一次！


  菲拉斯特：我坚持不住了（倒下了），我流了太多血，没法再逃了。这儿，这儿，都是我刺的，贝拉丽欧，你快报仇吧，像我对你的那样对我吧，让我生不如死吧。我教你怎么复仇。我用这只不幸的手刺伤了公主，告诉那些追我的人你在拦截我的时候受了伤，我会支持你，就当是给你的回报。


  贝拉丽欧：快走，快走，我的主人，救你自己吧！


  菲拉斯特：怎么？你希望我很安全吗？


  贝拉丽欧：当然了，否则对我来说活着就没有意义了，都是徒劳的。我的这些小伤口没有流多少血。让我握一握你高贵的手，我会帮你藏起来的。


  菲拉斯特：你是在很真诚地对我吗？


  贝拉丽欧：是的，否则我会怀恨而死的。来，我的主人，悄悄爬进这些灌木丛中。除了上帝，谁都不会知道你藏在里面，神会保护你的。


  菲拉斯特：如果不是因为这件事，我会悲伤地死去的。我已经伤害了你，你会怎么做？


  贝拉丽欧：我不会在意这些的。安静！我听到他们来了。（菲拉斯特爬进了灌木丛）（有声音）再爬进去点，王子，把自己完全藏起来，我会用我自己的剑刺我的伤口，我不必假装跌倒，老天知道我不能站太久了。（倒下了）（法拉莫德、戴尔恩、克里尔蒙特和斯瑞斯莱恩进场）


  法拉莫德：根据他的血迹我们跟到了这个地方。


  克里尔蒙特：那儿，有人爬走了。


  戴尔恩：等等，男孩儿，你是谁？


  贝拉丽欧：我是一个悲惨的人，在森林中被野兽抓伤了。如果你是人类的话，请救救我，否则我会死的。


  戴尔恩：这就是那个伤害公主的人。他是那个邪恶的伺候她的男孩。


  法拉莫德：噢，你真该死。你为什么要伤害公主？


  贝拉丽欧：我被出卖了。


  戴尔恩：出卖？什么意思？


  贝拉丽欧：不要再逼我了，我承认，我对公主存有邪恶的想法，为了达到我的目的，她就得死。你要惩罚我，就让我快点死吧，但不要让我饱受折磨。


  法拉莫德：我想知道是谁让你这样做，伤害公主的。


  贝拉丽欧：我自己报复而已。


  法拉莫德：报复？为了什么？


  贝拉丽欧：在我的钱财没了的时候，人们都对我漠不关心，她却非常欢迎我成为她的侍者，她很欢迎我，然后让我的财产慢慢增多，还帮我威胁那些想打我钱的主意的人。但变化来得就像海上出现暴风雨一样，她看我的眼神就像刺眼的太阳一样，收回了我所有的财产，让我过上了好生活后又变得比所有人都惨。简而言之，我知道我活不了了，因此想复仇而死。


  法拉莫德：如果折磨会一直伴随你的话，请准备好接受最严酷的折磨。


  克里尔蒙特：把他带走吧。（菲拉斯特爬出了灌木丛）


  菲拉斯特：回来，你们这愚蠢的强夺者。你们知道你们这么粗鲁的代价吗？


  法拉莫德：他是谁？


  戴尔恩：是菲拉斯特王子。


  菲拉斯特：我并不是国王的一个不可多得的人才，我没有大笔的财产，也没有珍贵的宝石。是我伤了公主。上帝啊，请把我放到比山丘还高的金字塔尖上吧，请赐予我像雷电那样大的声音。在塔尖上我就能和所有在下面的人说话了，告诉他们存在的意义。


  法拉莫德：这是怎么回事？


  贝拉丽欧：有人已经厌倦了生活，希望可以高兴地死去。


  菲拉斯特：不要说这些不适宜的、谄媚的话，贝拉丽欧。


  贝拉丽欧：他已经疯了。来，你们能带我走了吗？


  菲拉斯特：所有人都应该遵守誓言，上帝会惩罚打破誓言的人，贝拉丽欧没有伤害公主。注意，贝拉丽欧，你作伪证，你这是在诋毁你的美德。我发誓，是我刺伤了公主。你们知道她在我和我所拥有的权力之间就是个障碍。


  法拉莫德：你这是在自己为自己辩护！


  克里尔蒙特：他是菲拉斯特！


  戴尔恩：难道他不是勇敢的人吗？先生，恐怕我们都被骗了。


  菲拉斯特：这儿难道没有我的朋友吗？


  戴尔恩：怎么了？


  菲拉斯特：那好，有个好人把我们的关系拉得越来越近。当你死了之后，你还能为自己流泪吗？但是我会因为伤心，哭得很厉害，哭得上气不接下气。即使普路托斯(3)的财富，或者藏在地心里的金子（拥抱了贝拉丽欧），也不可以从我这儿买走我的全套武器。我的这些武器是一份赎金，是为了赎回被带走的伟大的奥古斯塔斯·恺撒(4)。你这冷酷的人，比那些高山还要冷酷，你没看见这纯净的血在滴落吗？贝拉丽欧在他快要死亡的时候也没想过要伤害我。即使是女王们也应该扯掉她们自己的头发，为他流泪——原谅我，大人，你是可怜的、贫穷的菲拉斯特的一笔宝贵的财富！（国王、艾里苏萨和警卫队进场）


  国王：刺伤公主的那个浑蛋抓住了吗？


  法拉莫德：陛下，有两个人都承认了，但可以确定的是，是菲拉斯特做的。


  菲拉斯特：不要再怀疑了，就是我。


  国王：那个乡下人和他打了一架，去把那个乡下人叫来告诉我们。


  艾里苏萨：他会赞同我说的！我知道他会的。


  国王：你见过他吗？


  艾里苏萨：父亲，如果是他的话，那他是假装的。


  菲拉斯特：真的是我，噢，我想我应该继续活着，这样才能把什么事都解释清楚。（退到一旁）


  国王：你这有野心的蠢蛋，你还给自己的人生铺好了道路。现在我要做的是回去再说。把他们关进大牢！


  艾里苏萨：父亲，他们只是一起商量要过上没有伤害的生活，并不是报复，你这样做，我会难过得哭泣的。答应我吧，就像所有父亲非常爱他的孩子一样，让我来看管着他们，我会给他们酷刑，处死他们的。


  戴尔恩：处死！温柔点，我们的法律还不至于因为这样的错误而判死刑。


  国王：我答应，让一个士兵把他们带去你那儿。来，高贵的法拉莫德王子，这事过去了，我们可以更安全地继续讨论你的婚姻大事。（除了戴尔恩、克里尔蒙特和斯瑞斯莱恩，其他人都退场）


  克里尔蒙特：我希望这件事不要让菲拉斯特失去民心。


  戴尔恩：不用担心，聪明的人们会知道这是个骗局的。（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 这里的检验是指将猎物切割，以此验证肉的质量，这其中要给饲养者10先令的费用。


  (2) 圆桌骑士之一。


  (3) 希腊神话中的财神。


  (4) 这里指菲拉斯特想要回王权，找回自己的爱情。


  


第五幕


  场景一：在宫殿前


  （戴尔恩、克里尔蒙特和斯瑞斯莱恩进场）


  斯瑞斯莱恩：国王已经派人去带菲拉斯特上断头台了吗？


  戴尔恩：是的，但国王必须知道他这样做是在和上帝作对啊，仅仅靠他的力量是敌不过上帝的。


  克里尔蒙特：我们在这里是在浪费时间，国王一个小时前就传唤了菲拉斯特和刽子手了。


  斯瑞斯莱恩：他的伤口都好了吗？


  戴尔恩：好了，都只是些擦伤，但他因为流了很多血，所以很虚弱。


  克里尔蒙特：先生们，我们别在这儿浪费时间了。


  斯瑞斯莱恩：走吧。


  戴尔恩：在他被处死之前，我们要奋力一搏。（退场）


  


  场景二：监狱里


  （菲拉斯特、艾里苏萨和贝拉丽欧进场）


  艾里苏萨：亲爱的菲拉斯特，不要悲伤，我们现在很好。


  贝拉丽欧：请再忍耐一下吧，主人，我们现在都非常好。


  菲拉斯特：噢，艾里苏萨；噢，贝拉丽欧，不要管我了，你们继续这样对我好，我会觉得很对不起你们，没脸见你们的。我错怪了这世界上最值得我信任的两个人，我自己都无法忍受我自己了。请原谅我，不要管我了吧。国王已经派人来带我上断头台了，噢，快让我上断头台吧，忘了我吧。男孩，我之前对你说的话，希望能抚慰你那颗受伤的、单纯的心。


  贝拉丽欧：啊，大人，您高贵的思想不值得为我的命运担忧。你只是暂时被关在这里，不代表一辈子都会被关在这里，这只不过是生命中一段很短的时光而已。如果我比你活得久，我也无法光荣地活着。等到你死亡的那一天到来的时候，我也会因为作了伪证而生活在污点之中，即使我活着，也是在浪费生命，什么意义也没有。


  艾里苏萨：我也以我的贞洁发誓我永远也不会对你们说谎，欺骗你们。


  菲拉斯特：不要让我觉得自己这么让人讨厌。


  艾里苏萨：从你们进监狱起，这个国家几乎所有的人都希望你们快点被处死。


  菲拉斯特：当人们发现我和你同样很不幸后，他们一定会为我感到难过的。公主，好好享受你的王国吧，在我长眠后，原谅我犯下的错吧。如果你真的原谅了我，即使我已经死了，但是我相信以前每一个误会我的人都会重新理解我并怜悯我的。


  艾里苏萨：不要这样说，我亲爱的王子。


  贝拉丽欧：公主，你也冷静一点吧！他并不是天生就能懂女人的。


  菲拉斯特：让我哭吧，因为我的心充满了耻辱和悲伤，几乎碎了。


  艾里苏萨：为什么？


  贝拉丽欧：不要再悲痛了。


  菲拉斯特：公主，我们本来是天造地设的一对。但是如果要让你来处罚我，请你真诚地告诉我，你会怎么做呢？


  贝拉丽欧：你错了，菲拉斯特王子。


  菲拉斯特：怎么？难道不是我说的这样吗？


  贝拉丽欧：王子，我们会向国王请求，让他原谅你的。


  菲拉斯特：你们希望我得到原谅，然后能好好享受接下来的生活吗？


  艾里苏萨：嗯，好好享受！


  菲拉斯特：你们真的就这样平静？


  贝拉丽欧：我们说的是真的。


  菲拉斯特：请你们原谅我。


  艾里苏萨：没事。


  贝拉丽欧：就应该这样。


  菲拉斯特：带我去死吧。（退场）


  


  场景三：宫殿里一个大厅里


  （国王、戴尔恩、克里尔蒙特、斯瑞斯莱恩和仆人们进场）


  国王：先生们，有谁看到西班牙王子了吗？


  克里尔蒙特：先生，他和一些人去参观城市以及新修好的圣坛去了。


  国王：公主准备好把罪犯从监狱带出来了吗？


  斯瑞斯莱恩：她在等你的命令。


  国王：告诉她，我们在等她。（斯瑞斯莱恩退场）


  戴尔恩：（独白）国王，你肯定也被骗了。你准备砍掉的头更值得被留下，如果你真的砍下菲拉斯特的头的话，它会像泛滥的洪水一样，突然地猛扑在你面前，还会把桥梁震垮，它会让所有人坚硬的心都破碎，它会经历千万次狂风暴雨，然后变得更强大，会把整个国家都抛到脑后，然后很骄傲地掌管强大的城镇、高塔、城堡、宫殿，最后把整个国家变成一片荒凉之地。你呢，尊贵的国王大人，因为你伤害了无数的生灵，最后你也会流血而死的。（艾里苏萨、菲拉斯特、贝拉丽欧、斯瑞斯莱恩穿着长袍，戴着花冠进场）


  国王：现在情况怎样？你们在开假面舞会吗？


  贝拉丽欧：是的，高贵的陛下，我应该为这对恋人唱首颂歌，但我没有好运气，我希望天上的竖琴能为这对恋人奏起祝福的音乐，就像我给你讲的美好的故事一样。这对恋人在山上种了两棵美丽的雪松，雪松下面许多动物筑起了巢穴，不管是阴天，还是雷雨天气，动物们都在自己的巢穴里睡得很自在。它们长大后，会给地球带来很多的福音。在这些动物长大到能清除灌木丛、在荆棘上筑窝、分开这两棵树之前，那里只有一片祥和平静。即使它们长大后会将两棵雪松分开，但暴风雨再次到来时，这些枝丫也还是会缠绕到一起，永远不会分开。是上帝的旨意让他们的心连在了一起。现在，他们就站在你面前，他们是你的孩子，趾高气扬的国王，这些话我憋了好久，现在终于说出来了。


  国王：你究竟在说些什么？说的都是些什么？


  艾里苏萨：如果你真想知道，让我告诉你吧：我们不是在办什么化装舞会，你给我的犯人，也就是这位王子，他将会成为我的丈夫，你对他的嫉妒和他所经受的灾难铸就了现在的他，他经历过挣扎、努力，现在勇敢地站在这儿，他将成为我亲爱的丈夫。


  国王：你亲爱的丈夫！去把城堡的首领叫来。你们就在那儿举行婚礼吧！我会举办一个假面舞会让你的爱人换掉他喜庆的红色衣服，改穿一件阴沉的衣服，对你唱悲伤的安魂曲。血会浇熄你热情的火把，你脖子上不会戴上鲜艳的花，而是一把斧头挂在上面，就像一颗巨大的流星，随时可能划破你甜美的喉咙。我还准备杀死你的爱人。所有人都听着！从现在开始，我将解除和这个女人的父女关系，这个卑贱的女人。这是报复，就像狮子报复狗弄伤或抢了它的幼崽。同样的，我希望你的婚姻越糟糕越好，这就是我希望的！


  艾里苏萨：我已经发誓要和菲拉斯特一起生活了，没有什么能改变我，我对我所做的一切都不会后悔。我不担心会死，只要不是法拉莫德把我杀死的就行。


  戴尔恩：（独白）无论你什么时候死，愿你安息，尊敬的小姐。这次我会原谅你，而且在你死亡的时候我会为你作序。


  菲拉斯特：国王，现在让我说两句吧。我的遗言可能会比我迟钝的行动要好得多。如果你的目标是这个年轻甜美的无辜的公主，那你就是个专横野蛮的恶人，你的生活是建立在流血牺牲的基础上的。在你以后的生活里，想起这件事来会让你不愉快的。你所有的行为会被写进文书，但这事还会被刻在大理石上。没有编年史愿意提到你，你就是人类的耻辱。和皮立翁山一样高大的纪念碑也不愿意把你刻在上面，因为你的生活涉及这么卑鄙的杀戮。用黄铜、纯金和闪亮的碧玉铸成的墓志铭，就像金字塔一样，你的名字不会被刻上去的。我的墓碑呢，虽然仅仅能盖住我的骨灰，但这并不是我的错，反而会让它显得更出众。在我死后，不要疯狂地想那神圣的智慧，它们只会让你更疯狂的。想想我的父亲，国王。这一切就是个错误，但我已经原谅这一切了。请好好爱公主吧，如果你有灵魂，就请认真地想一想，救她，也是在救你。对我来说，这快乐的一刻我已经期盼很久了，在你统治下我很烦恼，并且日渐憔悴，上帝知道，死亡对我来说是件高兴的事，我能从死亡这件事中找到乐趣。（一个信差入场）


  信差：国王在哪儿？


  国王：这儿。


  信差：国王，快救救法拉莫德王子吧，他正处于危险中。几个公民因为担心菲拉斯特，把法拉莫德王子囚禁起来了。


  戴尔恩：（独白）噢，勇敢的人们！暴动吧，我的同胞们，叛变吧！现在，我英勇的领导者菲拉斯特，为了你的妻子，拿起你的武器吧！（退到一边）（又一个信差入场）


  信差2：打仗了，打仗了，打起来了，打起来了！


  国王：看来有上千个浑蛋都参与进来了！


  戴尔恩：（独白）愿上帝保佑他们！


  信差2：打仗了，国王！城市处于叛乱中，那些叛乱者由一位身份不明的暴徒带领，他们是来救菲拉斯特的。


  国王：都撤回城堡里去！我要看到大家都很安全，然后处理掉这些乱民。让警卫队和男人们也去参加！（除了戴尔恩、克里尔蒙特和斯瑞斯莱恩，其他人都退场）


  克里尔蒙特：整个城市都打起来了！这正是我们所希望看到的局面。


  戴尔恩：啊，我希望这场婚姻也如此。在我看来，我们所有的人都误解了这位高贵的公主。噢，我都想打我自己！或者你打我，我打你，因为我们都想的一样。


  克里尔蒙特：不，不，这样只会浪费时间。


  戴尔恩：你说得对。好，我亲爱的伙伴们，如果你们继续支持我，我会把你们记入编年史，会用十四行诗歌颂你们，把你们编写进新的民谣，让大家传唱，所有人都会高唱你们，我亲爱的朋友们。


  斯瑞斯莱恩：什么，如果希望能唤起处于低谷的人们，那么他们全部都会被召集来支持菲拉斯特的，他们会积极地加入解救菲拉斯特的战争中，还会边跑嘴里边喊着“蠢蛋才在后面”。是这样的吗？


  戴尔恩：冲在最前面的也是蠢蛋。应该让支持菲拉斯特的人们在早餐时就喝高兴、喝满足。如果他们都是胆小鬼的话，我会诅咒他们的。希望那些在家里自由自在、不愿为了菲拉斯特而出去战斗的人都染上瘟疫！希望蛾虫咬坏他们的丝绒。希望他们所犯的错误会对他们有好处，希望他们能认识到应该去支持菲拉斯特。希望留在家里的男人和骑兵们都不堪一击，只能靠一点牛肉和芜菁糊口。希望他们的孩子都不要像父亲那样。希望他们除了只会些胡扯的话，什么语言也不懂，只会些淫荡的拉丁语。希望他们能将他们的错误一一记录下来，然后改正。（国王又进场）


  国王：现在，这些人都为了复仇混乱起来了！他们是怎么聚在一起的！他们引起了多么混乱的声音！让魔鬼掐住他们的脖子吧！如果一个人要把这些人召集起来为菲拉斯特战斗，他肯定会给人们钱，然后把人们带到这里来，要不然人们战斗起来只会像绵羊一样胆小懦弱的。只有菲拉斯特，不是别人，只有菲拉斯特，才能够平复他们的情绪。他们不会听我说的话，只会把垃圾向我扔来，叫我暴君。噢，亲爱的朋友，快跑去把菲拉斯特王子带过来！好好地对他说话，叫他“王子”，尽你所能对他恭敬礼貌，把我的赞美转达给他。噢，这是我唯一的办法了，是我唯一的办法了！（克里尔蒙特退场）


  戴尔恩：（独白）我勇敢的同胞们！因为你们对菲拉斯特的帮助和支持，只要我活着，我绝不会做任何损害你们利益的事。甚至，即使你们欺骗我，我也会感谢你们，我会送给你们熏猪肉，每到长假我都会喂肥一对鹅送给你们，让你们在米迦勒节(1)时吃得又肥又壮。


  国王：他们会对这个可怜的西班牙王子做什么？恐怕只有上帝才知道。


  戴尔恩：（独白）他们会把他打得皮开肉绽，还会将教堂的水桶绑在他身上，让他无法反抗，然后将铆钉钉在他的头盖骨上，把他挂起来，让大家都看得到。（克里尔蒙特和菲拉斯特进场）


  国王：噢，尊敬的菲拉斯特王子，原谅我！不要把你的痛苦和我的错误混淆在一起，那样会带来更大的危险。做你自己，愿你健康。我错怪了你，尽管我最后发现了，但我也被这件事弄得筋疲力尽了，这些话我是第一个对你说的。请安抚一下那些人，做回你刚出生时那样高贵的自己吧。带走你的爱人吧，带上我对她的亏欠以及我的希望，我祝福你们。我发誓，这是我的真心话。如果不是这样，就让我被雷劈死吧！


  菲拉斯特：陛下，我不会犯这么大的错，也不会把你的话当真的。放了公主和可怜的男孩，让我来平息这群疯狂的人们，否则就让我和他们一起死吧。


  国王：就照你说的，放了他们。


  菲拉斯特：我会离开的，让我亲亲您的手，我会记住您的话。请您一直做一个高贵的国王，永远做一个高贵的国王，我再也不会回来了，我不会让这些人再来捣乱了。


  国王：愿所有的神都保佑你！（退场）


  


  场景四：一条街上


  （一个老队长、几个公民和法拉莫德一起进场）


  队长：来，勇敢的追随者们，进攻！把你们的帽子放在一起，忘记你们的母亲说的话。张开嘴，让我们受点海盐和野椒的刺激吧，这样畏惧就会消失，让我们高喊：“菲拉斯特，勇敢的菲拉斯特！”让菲拉斯特能听到我们的呼声，我亲爱的各行各业的同胞们，让菲拉斯特比昂贵的布料棉布更受欢迎吧！我们的菲拉斯特王子喜欢精心准备的东西，他不喜欢仓促完成的工作。不要盲目地在他面前赞扬你们的丝绸，不要妄想用未做好的衣领就可以得到他的重视。高喊菲拉斯特的名字吧，我亲爱的同胞们，高喊吧！


  所有人：菲拉斯特！菲拉斯特！


  队长：看到了吧，西班牙王子。我告诉你，这些人非常狂热，他们并不是来卖小容器的，是来战争的，伙伴们，自在点，高喊吧！


  法拉莫德：你们这些粗鲁的浑蛋，你们知道你们在做什么吗？


  队长：傀儡王子，我们知道。警告你不要再说傲慢的话，否则我会让同伴弄伤你的。亲爱的西班牙王子，请放下你那高贵的姿态，否则，只要我活着，我会让你焦虑不安的。给他松绑吧，伙伴们，让我们为以前的事一一找他算账，让我们看看这个男人还敢怎么样。亲爱的西班牙王子，你看见了吗？现在，我会在这儿用这个东西击打你，我要将你开膛破肚，把你的腿吊起来，就像售卖的死兔子一样，掏空你的五脏六腑。


  法拉莫德：你们不会看到我被杀的，邪恶的浑蛋们。


  公民1：会的，先生，我们会的。我们很久没看到过有人被这样了。


  队长：他有武器，是吗？我勇敢的同胞们，用你们的矛猛戳他，在他身上刺绣，绣上花，就像在绸缎上一样，然后每朵花中间要有个致命切口。西班牙王子，你的王权会失去的！朋友们，切碎他，我要切掉他的肚子，再缝起来，用鞭子打他，然后用胶带绑起来，我要狠狠折磨他。


  法拉莫德：先生们，求求你们饶恕我吧！


  队长：等等，等等！这个男人开始害怕了，知道自己的处境了。这次我们就只把他的眼皮缝起来，要像鹰那样，还要将翎毛穿过他的鼻子，这样的话他就只能看到天空，想想他死后能去哪儿了。现在，来自远方的先生，我们宣布：你是国王了。哈哈，你看起来就像个刚出生的家伙，你只是个无须得到重视的王子，只是像薄薄的丝绸和风筝一样，什么也不是，你只适合做贫穷人家的家禽，让每个孩子拿面包和黄油打你。


  法拉莫德：上帝啊，请让我远离这些坏蛋吧！


  公民1：我要一条腿。


  公民2：我要一条胳膊。


  公民3：我要他的鼻子，这样我看起来就像个贵族了，我就有钱自己建立大学，能走进大学校门了。


  公民4：我要把他的肠子绑在西特琴上，这样弹奏的时候听起来就像银币互相撞击的声音一样。


  法拉莫德：你们干脆把我吃了吧，不要这样折磨我了。


  公民5：队长，让我们拿他的肝脏去喂雪貂。


  队长：谁还要其他部位？说。


  法拉莫德：队长，请为我考虑一下，我会被折磨死的。


  公民1：队长，我会把他的皮肤做成剑鞘来修饰一下你的两柄剑。


  公民2：他没有角，是吗？


  队长：他是无角动物，你要用角做什么？


  公民2：噢，如果他有，我会制成罕见的柄和哨子。但他的胫骨，如果有声音，会对我很有用。（菲拉斯特进场）


  所有人：菲拉斯特万岁！勇敢的菲拉斯特王子！


  菲拉斯特：谢谢你们，先生们！为什么这些下流的武器会被带出来，队长，你还在教你的手下做粗俗的贸易吗？


  队长：我的英雄，我们是你的追随者，你的护卫队，你的管理者。你被监禁时，我们戴上了我们陈旧的钢帽，追到了街上。现在一切都好了吗，大人？国王对你很友善，免你死罪了吗？在你的敌人面前，你有像太阳神一样自在吗？说吧。如果不是的话，法拉莫德会被攻击，失去他所有的尊严。


  菲拉斯特：等等，满足了吧。我还是我，我还是可以有自己自由的想法。我发誓，我是！


  队长：你还是我们心目中最优秀的国王吗？还是赫拉克勒斯的朋友许拉斯(2)吗？大臣们都向你低头，尊敬的朝臣们都向你致敬，然后大喊“我们是你的仆人”了吗？现在你能操纵整个朝廷吗？现在还和我们这样的人做朋友会让你很尴尬吗？如果不会，那我们就依然是你的堡垒，我们会让这个西班牙王子闭嘴，让他什么都不敢说。


  菲拉斯特：我现在的状态是我喜欢的，我还是你们的朋友，我仍然是我出生时那样——是你们的王子。


  法拉莫德：先生，你有人性，你很高贵。请忘掉我的名字，想想我的痛苦吧，请把我安全地从这些野蛮的吃人肉的家伙中送走，只要我活着，我会永远放弃这块土地。这儿什么都没有，只有永久的监禁、寒冷、饥饿、各种疾病、危险，还有一群最坏的人、疯子，长久地和一群女人一样的生物在一起，他们为所欲为，让我绝望。我宁愿换一个新的环境，也不要多忍受这些疯狗一个小时。


  菲拉斯特：我很同情你。朋友们，不要吓人了，把西班牙王子交给我吧。我保证我会非常安全的。


  公民3：菲拉斯特王子，注意，他会伤害你的，我告诉你，他是个残忍的人。


  队长：西班牙王子，你走之前，我要把你绑起来，把你训练得像一只老鹰一样。（法拉莫德在挣扎）


  菲拉斯特：都散了吧，走吧，他不会伤害我的，也不会挣脱的。看，朋友们，他表现得多温柔，多听我的话。他现在很温顺了，不必再监视他了。来，我的朋友们，回到你们的房间里去吧。原谅我，我知道我没什么权力，不值得你们为我这样做，但你们依然在我身上寄予厚望，谢谢你们，我对你们非常满意。继续这样真诚地做事吧。（给了他们钱）


  所有人：祝你长寿，勇敢的菲拉斯特王子，勇敢的王子，勇敢的王子！（菲拉斯特和法拉莫德退场）


  队长：去吧，菲拉斯特，你是谦恭的国王！都下来吧，我亲爱的同伴们。来，每个人都回他自己的房间里，点上蜡烛，然后去小旅馆，把你们的妻子也带去。我们要歌唱，我们喝点儿红葡萄酒，然后让我们兴奋地跳舞吧，伙伴们。（退场）


  


  场景五：宫殿里的一个房间里


  （国王、艾里苏萨、格拉特、梅格拉、戴尔恩、克里尔蒙特、斯瑞斯莱恩、贝拉丽欧和仆人们进场）


  国王：事情平息了吗？


  戴尔恩：现在外面和夜晚一样安静，和平了。菲拉斯特把王子带来了。


  国王：菲拉斯特真是个善良的人啊！菲拉斯特没有违背我对他说的话，我曾经让他非常伤心，现在我希望可以补偿他。

  （菲拉斯特和法拉莫德进场）


  克里尔蒙特：我的主人来了。


  国王：我的孩子！我没有遇到过这么幸福的时候！现在你们都很听我的话，我想，我有良药可以治愈所有的伤痛。我以前给你带来了很多委屈，现在从我眼睛里你能看到我很后悔，我想要你高兴。让大家安抚你一下吧，接受你的权力；带公主走吧，她也是你的。忘记我以前让你生气的事吧。


  菲拉斯特：以前不开心的事都过去了，我已经忘记了。至于你，西班牙王子，我已经赎回了你，你会很安全地回到自己的国家，如果你想给你的国家带回美丽的东西，我想到了一个女人，我想，她非常高兴和你一起。你认为她怎么样？


  梅格拉：先生，他认为很好。他已经试过了，而且非常喜欢。我知道你的意思，你是指我们被捉奸在床。我不是第一个他想找的人，难道这件事是我一个人的耻辱，其他人就没有错了吗？或者让这位西班牙王子成为奴隶来弥补他之前所犯的错，这些就是卑贱的人们所希望的吗？


  菲拉斯特：你什么意思？


  梅格拉：你必须派另外一艘船，让公主和她的男孩也一起走。


  戴尔恩：现在你想怎样！


  梅格拉：让另外的人带着我，我带着公主和贝拉丽欧。让我们四个人一起乘船离开，国王，我们可以战胜恶劣天气和狂风，安全到达的。


  国王：你好好想想，你不知道我是她父亲吗？


  艾里苏萨：这个世界太混乱了！梅格拉，这个时候你还要故意陷害我们，让大家误会我们吗？想攻击我，都来吧，都冲着我来吧。


  贝拉丽欧：国王，不要听梅格拉说的，伟大的国王，请听我说，我会说这个女人的行为和她的人品一样低贱。相信我，国王，即使在你不理智的时候，你也要相信自己的感觉，绝对不要相信这个女人说的话。


  梅格拉：听了你这样说，国王会更不相信我的。


  菲拉斯特：这个女人！比起她的事，我更相信风会把羽毛吹走，或大海能孕育出珍珠。不要相信她，如果谁相信她说的，谁都会少活几年的。面子和荣誉不会报复人，但死亡呢？


  国王：原谅她吧，菲拉斯特王子，现在所有的事情都在我们能控制的范围下了。但我必须请你帮个忙，如果你拒绝的话我会感到很遗憾的。


  菲拉斯特：说吧，无论是什么。


  国王：发誓你承诺的是真的。


  菲拉斯特：只要不是让她或他死，都行。


  国王：请允许我折磨一下那个男孩贝拉丽欧，我要让我的女儿彻底和他断绝联系。


  菲拉斯特：我想再说几句话，尊敬的国王。我想说一些其他的：一个人可以把我和我的权力埋在一个贫乏的洞穴里，但却不能同时剥夺我的生命和我的荣誉。


  国王：把贝拉丽欧带走！这是不可改变的。


  菲拉斯特：请大家都看着我，这儿站着一个男人，一个世界上最虚伪、最卑贱的人。有一个忠诚的人为了我能活下来用剑刺伤了他自己。我之前的行为很让人讨厌，但现在请大家怜悯我做的最后一件事，我不愿意让保护我生命的人受到折磨，难道要让我流血受伤才能救他，让他活下来吗？（刺伤了自己）


  艾里苏萨：亲爱的王子，耐心点，不要再刺伤你自己了。


  国王：把那个男孩放了吧。


  戴尔恩：菲拉斯特王子，别这样了，你的身体本身就很虚弱，再受不了这样的伤害了。


  贝拉丽欧：杀了我吧，先生！


  戴尔恩：我不会的。救命啊！


  贝拉丽欧：你要折磨我吗？


  国王：快去看看，男孩，为什么你还留在这里？


  贝拉丽欧：你知道的，我不会违背我的誓言的，尽管我知道了所有事情的真相。


  国王：怎么了？他承认了吗？


  戴尔恩：陛下，他马上就会说的。


  国王：说吧。


  贝拉丽欧：伟大的国王，如果你允许这个大人单独和我谈谈，我可能会说出我知道的所有事情，我保证你不会经常听到一些比这更奇怪的事。


  国王：和他到一边去吧。（戴尔恩和贝拉丽欧走到一边去了）


  戴尔恩：为什么你不说了？


  贝拉丽欧：你认识这张脸吗，大人？


  戴尔恩：不认识。


  贝拉丽欧：你没看见过，还是看见过相似的脸？


  戴尔恩：我见过相似的脸，但我真不记得是在哪儿看见过。


  贝拉丽欧：我曾经经常在院子里和一个叫尤菲拉萨的女士聊天，她是你女儿。人们都说我难看的脸和她的脸竟有种奇怪的相似之处，我和她从未分开过，而且穿得也一样。


  戴尔恩：天啊！真的是啊！


  贝拉丽欧：她现在正在她的朝圣之旅的途中，请看在她的面子上，去国王身边向我求情吧，我可能会忍受不了这样的折磨。


  戴尔恩：但你说话以及你看起来都很像尤菲拉萨。你怎么知道她在朝圣？


  贝拉丽欧：我不知道，但我听说了，这简直是让人难以置信！


  戴尔恩：噢，我的耻辱啊！这可能吗？让我好好看看你，你是她吗？或者是她的杀人凶手？你出生在哪儿？


  贝拉丽欧：在西拉丘萨。


  戴尔恩：你叫什么名字？


  贝拉丽欧：尤菲拉萨。


  戴尔恩：噢，真的是她。现在我知道你了，噢，我以为你已经死了，我从没见过你，这是我的耻辱啊！我应该怎么承认你？我应该叫你女儿吗？


  贝拉丽欧：我真的已经死了！我也希望这样，在我告诉你之前，我没有办法继续隐瞒下去了，因此我必须这样做。我很高兴，公主也都已经知道了。


  国王：怎么，你们俩说清楚了吗？


  戴尔恩：所有事情都清楚了。


  菲拉斯特：为什么还要把我留在这儿？既然所有事都清楚了，就不要再折磨贝拉丽欧了，让我走向死亡，走向另一个世界吧！

  （准备要刺伤他自己）


  国王：快阻止他。


  艾里苏萨：你知道了什么？


  戴尔恩：这是我的耻辱啊。贝拉丽欧是个女人，剩下的让她跟你说。


  菲拉斯特：怎么可能！再说一遍！


  戴尔恩：真的是个女人。


  菲拉斯特：那个我心目中最单纯的人！


  国王：快抓住那个女人。（梅格拉被抓住了）


  菲拉斯特：是个女人。听听，先生们，是个女人。艾里苏萨，把我放进你的心里，现在可以高兴起来了吧。贝拉丽欧居然是个女人，她很美丽善良。


  国王：你能告诉我戴尔恩刚才说他的耻辱是什么吗？


  贝拉丽欧：我是他的女儿。


  菲拉斯特：上帝真是公平！


  戴尔恩：我不敢再指责任何人了，菲拉斯特王子和美丽的公主，你们真的很善良，我给你们跪下，谢谢你们的宽容和怜悯。

  （跪下了）


  菲拉斯特：（把他扶起来）不用这样，我知道，虽然在这件事情上你有点大意了，但在其他事情上你已经做得很好了。


  艾里苏萨：对我来说，我可以原谅你的错误，就像人们常常也误会我一样。


  克里尔蒙特：她真高贵，值得尊敬！


  菲拉斯特：但贝拉丽欧，我必须仍然这样叫你，告诉我为什么你隐瞒了你的性别？这是个错误，是个错误啊，贝拉丽欧，你为什么这么做？我们都非常想知道这是为什么。


  贝拉丽欧：我的父亲经常说起你的美德，说你是多么崇高，我就非常想弄明白，我急于想见到你这个优秀的人。但所有这些对一个女孩儿来说都只是渴望，一旦我的这个愿望被发现了，就不可能会实现的。我坐在窗边，在草地上写下我的想法，我看见了一个神，我想，那是你走进了我们的心里。我的血液开始沸腾，我呼吸加快，最后又屏住了呼吸，然后我很快被叫去服侍你，从来没有一个男人能成为我的主人，唤起我如此高涨的热情，我想永远和你一起，听你说话，唱歌。在你走后，我了解了我的心，我知道它为什么这样，我发现这就是爱！因此我远离了欲望，在有你的地方我才能活，所以我做出了我的决定，我就骗我父亲说去朝圣，然后把我自己打扮成一个男孩的样子。我知道我的出身配不上你，我只是希望拥有你，我很明白当我的性别被发现时我就不能和你在一起了，我就发誓，我永远都不会让人知道，我希望把我藏起来不要让人看见。我想相比其他人来说，我可以和你住在一起。然后我就坐在泉水旁边，你就把我带回来了。


  国王：贝拉丽欧，在我们的王国选一个人，嫁给他吧。无论你什么时候出嫁，嫁到哪儿，我都会给你准备好嫁妆。这些都是你应得的。


  贝拉丽欧：不要，陛下，我不嫁。那是我的誓言：如果我离开他之后能去服侍公主，照顾她的丈夫，我就希望继续活着。


  艾里苏萨：菲拉斯特，尽管她打扮成这样在你身边照顾你，但我不会嫉妒她的。她住在这儿我也不会怀疑她的。贝拉丽欧，来，和我们一起生活，自由地生活吧。贝拉丽欧很爱菲拉斯特，如果我作为菲拉斯特的妻子却不爱她的话，菲拉斯特会责怪我的。


  菲拉斯特：我很伤心竟有这样的事。听我说，我高贵的国王陛下，不要误会我们，我不认为梅格拉是个卑贱的女人，也不会报复她的。她的怨恨不会伤害到我们的。让她和出生时一样自由吧，把她从耻辱和罪恶中解救出来吧。


  国王：放了梅格拉吧。但请你离开皇宫，这个地方不适合你待。你，法拉莫德，也会有一趟自由的旅程，回到自己的国家去当个伟大的王子吧。当你再次回到这儿后，记住是因为你的错而失去了公主，而不是我强迫的。


  法拉莫德：我承认，尊敬的国王陛下。


  国王：最后，好好享受你们各自的生活吧，好好享受吧，菲拉斯特，在我之后，这个王国是你的。祝福你们！希望你们婚姻愉快，在这片领土上壮大你自己的力量。我会好好活着，看着你把这片土地变得更加肥沃，到处充满阳光！让所有的王子们都通过这件事学会怎么控制他们的热血激情。这真是天意不可阻挡啊！（全体退场）


  


  ————————————————————


  (1) 宗教节日。


  (2) 许拉斯和赫拉克勒斯是密友。
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主编序言


  关于约翰·韦伯斯特的生平，我们无从知晓。据说他生于1580年，卒于1625年，此说法未与已知的史实相悖，较为可信。


  据目前已有资料记载，韦伯斯特从事戏剧创作，始于1602年他与剧院经理亨斯娄的合作，为此，他付出了大量心血。目前，他独自创作的四部戏剧依然存留于世：《白色的魔鬼》、《玛尔菲公爵夫人》、《魔鬼的案子》和《阿皮乌斯与弗吉尼亚》。


  《玛尔菲公爵夫人》于1623年出版，但创作日期应该早在1611年。有人说，这部戏剧改编自意大利小说家班德鲁翻译的英国作家潘特的《逍遥宫》，但是，这部戏剧取材于真实的历史事件也完全有可能。无论如何，它非常生动地描绘了意大利文艺复兴时期的宫廷生活场景，表现出当时宫廷中权贵的纵情享乐，纵容罪恶，以及教会统治下王室的争权夺势。韦伯斯特的悲剧几乎与伟大的《西班牙悲剧》和《哈姆雷特》一样，主要讲述一系列的家族悲剧和报复，但都是在衰落还没有正式到来之前。事实上，他用令人厌恶的事物来承载他想要的场景，这样的想法也迎合当时的审美，但是他强烈的戏剧情境和人们在危急关头内心深处微弱闪烁着的追求华丽的情感挽救了他，给他带来了荣誉，并将他的最好一面展示在最重要的戏剧作品中。


  查尔斯·艾略特


  


剧中人物


  费迪南德·卡拉布里亚公爵（加莱布安的公爵）


  红衣主教（费迪南德的弟弟）


  安东尼奥·保罗格纳（公爵夫人的管家）


  迪里奥（费迪南德的朋友）


  丹尼·迪·伯索那（公爵夫人的绅士骑士）


  卡斯特拉希奥（年老的君主）


  佩斯卡拉侯爵


  马拉特史蒂（伯爵）


  罗德瑞格


  塞尔维奥（上议院议员）


  格里斯朗


  医生


  几位女士


  公爵夫人，玛尔菲


  卡里奥拉（公爵夫人的侍女）


  茱莉亚（卡斯特族克的妻子，红衣主教的情妇）


  几位老妇人，三个小孩，两名朝圣者，几名刽子手，朝廷官员及几名侍者


  


第一幕


  第一场：（玛尔菲公爵夫人府邸的会客大厅）


  （安东尼奥和迪里奥进）


  迪里奥：欢迎回到你的故土，亲爱的安东尼奥；

  你在法国待了那么长时间，

  举手投足间已俨然是一个真正的法国人了——

  你觉得法国宫廷怎么样？


  安东尼奥：我欣赏法国宫廷：

  为把国家治理得井井有条，使人民安居乐业，

  他们明智的君王从宫廷开始，

  亲贤臣，远小人——一切谨遵圣约；

  君王陛下深思远虑，

  认为君王统率下的宫廷好比一眼喷泉，

  通常情况下应喷涌着纯净洁亮之水，

  但如若泉源为居心叵测之人所荼毒，

  疾病和死亡将遍及整个国度。

  此外，要是没有一个富有远见的议会敢于针砭时弊，

  法国当局如何能如此深得民心？

  尽管朝臣们理应告知君王何为放肆狂妄之举，

  与此同时，提醒君王如何防范于未然同样也是其职责所在。

  ——伯索那来了，宫廷里唯一敢说真话的人；

  但我分析他的种种抨击并不完全出于虔诚。

  事实是，他只针对那些他想要的东西发表评论；

  如果有机可乘，为达目的，他将和那些好色贪婪之徒一样残忍，满腹嫉妒。

  ——主教大人来了。

  （主教和伯索那进）


  伯索那：我仍旧让您不省心吧。


  主教：的确。


  伯索那：我为你尽心尽力，绝不应被如此轻视。

  这是什么世道，卖力不讨好！


  主教：你的功利心太强了。


  伯索那：我每日在厨房为你操劳；

  在那儿我把毛巾绑起来当衣服穿，

  整整两年都是这样，就像罗马人戴的斗篷一样。

  你竟然如此地看轻我！

  但无论如何我会发达起来的。

  连乌鸦都能在坏天气里饱食终日；

  我怎么就不能在这艰难的时势里兴旺发达呢？


  主教：你说话能不能诚实点！


  伯索那：你大可以用你的神学思想为我指条路。

  我知道很多人跋山涉水为求超脱，

  但最终恶棍本性难改，

  因为他们总想着自己。（主教退）

  你要走了吗？

  据说，他们中有的人被恶魔附体，

  但最后他们反而打败了这最强大的恶魔并让它不得翻身。


  安东尼奥：难道他拒绝了你的某些请求？


  伯索那：他们两兄弟就像池子边长的歪脖子李树一样——

  尽管果实累累，但除了乌鸦、喜鹊和毛毛虫，

  没别的动物稀罕它们的那些果子。

  要是我是那些马屁精中的一员，

  我一定会像蚂蟥一样附在这两兄弟的耳朵上，

  不吸饱不罢休。

  我保证，所以别管我。

  谁还会妄想在这悲惨的国度得到重用？

  还有谁的待遇会比满怀希望的坦塔罗斯(1)更惨？

  更没有人像他一样在等待原谅中可怕地死去。

  即便是狗或鹰，只要它们为我们效劳，也会得到赏赐；

  但我们国家能给予一个因战争失去双腿的战士的，除了体现几何学的一副拐棍外，其他一无所有。


  迪里奥：几何学？


  伯索那：是啊，悬在两根带子上，

  在这无上荣誉的拐棍上摇摇晃晃地从一家医院到另一家医院。

  再见了，先生，

  但可不要责怪我们，

  因为宫廷不过就是医院的病床，

  每个人都被某些人踩在脚下，越来越卑微低下。（退）


  迪里奥：我知道这家伙因为臭名昭著的谋杀罪

  在船上的厨房里待了整整七年；

  据说后来是主教大人为他作了伪证，

  他才在法国将军加斯顿·德·佛埃克斯

  收复那不勒斯(2)后被释放。


  安东尼奥：他被如此轻视，的确是件憾事。

  我听说他非常英勇，

  但他异常的忧郁将掩盖甚至改变他的优点。

  因为，我跟你说，要是毫无节制的睡眠

  真被说成灵魂的斑斑锈迹，

  接下来便需要用行动来催生种种对现状的不满；

  这些锈迹的滋长就如衣服里的蛾子，

  在缺衣少食的时候真的会伤人。


  


  第二场：（同一地点）


  （安东尼奥、迪里奥、塞尔维奥、卡斯特拉希奥、茱莉亚、罗德瑞格和格里斯朗进）


  迪里奥：人开始越来越多了——

  你可答应过我要跟我说说你们那些大臣们的秘密本性。


  安东尼奥：关于主教大人和在场其他陌生人的本性？

  我会的。

  ——卡拉布里亚公爵来了。

  （费迪南德和随从进）


  费迪南德：谁最常去骑马？


  塞尔维奥：安东尼奥·保罗格纳，大人。


  费迪南德：就是公爵夫人那位能干的管家吗？

  把这珠宝赏给他吧。

  ——我们什么时候能停止纸上谈兵，

  实实在在地打一场？


  卡斯特拉希奥：个人拙见，尊敬的大人，这想法万万不可，

  您可不能亲自上阵杀敌。


  费迪南德：现在开始进入正题了——先生，为什么呢？


  卡斯特拉希奥：如果一个战士在战争中一跃成为王子，

  这无可非议；

  但王子为战争屈尊降贵，这大可不必。


  费迪南德：不行？


  卡斯特拉希奥：是的，大人；让人代表您去要更为合适。


  费迪南德：那为何不让人代替王子吃喝睡觉？

  这样他就不会无所事事、冲动莽撞和贪图享乐，

  相比之下，让人代替他参战

  则是剥夺了他获取荣誉的资格。


  卡斯特拉希奥：请相信我，如果士兵成了一国之主，

  那么这个国家必不能太平多久。


  费迪南德：你曾告诉我你妻子无法忍受纷争。


  卡斯特拉希奥：是的，大人。


  费迪南德：这是因为她曾遇到一个满身是伤的上尉，

  具体的我也不记得了。


  卡斯特拉希奥：大人，她说他像以实玛利(3)的孩子一样，

  浑身不得不裹上纱布，

  很是可怜。


  费迪南德：怎么会这样？有种机智能让全城的外科医生关门歇业——

  因为即便这些好事者发生争吵，甚至剑拔弩张，

  她的劝说也会让他们停止。


  卡斯特拉希奥：的确，大人，她会做到的。

  ——您觉得我这匹从西班牙买来的马怎么样？


  罗德瑞格：看起来如烈焰一般。


  费迪南德：我赞成普利尼的观点，

  我觉得它迅捷如风；

  跑起来时，如水银般瞬息万变。


  塞尔维奥：确实如此，这马常常在斜坡上奔驰。


  罗德瑞格与格里斯朗：哈哈哈！


  费迪南德：为何发笑？

  作为臣子，你们应同火绒一般，听我号令，

  在我点火时着火。

  即便遇见多么好笑的事

  也须我笑你们方能笑。


  卡斯特拉希奥：诚如您所言，大人。

  我曾听到一个笑话，

  并鄙视自己有将其听懂的愚智。


  费迪南德：但，我可以嘲笑你的愚笨吧，卡斯特拉希奥先生。


  卡斯特拉希奥：他不会讲笑话，但你知道，他会做鬼脸；

  公爵夫人受不了他这点。


  费迪南德：受不了吗？


  卡斯特拉希奥：她也受不了有搞笑之人陪伴左右。

  因为她说，太多这样的同伴，

  太多的笑容只会让她徒增皱纹。


  费迪南德：那样的话，我愿意为她的脸特制一个数学仪器，

  这样她就不会笑得过度。

  ——我会尽快到米兰拜访您，塞尔维奥先生。


  塞尔维奥：热烈欢迎！


  费迪南德：安东尼奥，你是个好骑手。

  你有全法国优秀的骑手。

  你是怎么看待好的骑士精神的？


  安东尼奥：非常高贵的精神，大人。希腊骑士出王子，

  英勇的骑士精神能练就骑手的坚定，

  并引领骑手们行高尚之举。


  费迪南德：你说得很有道理。


  塞尔维奥：您的哥哥——主教大人，和妹妹——公爵夫人到了。（主教、公爵夫人和卡里奥拉进）


  主教：人都到了吗？


  格里斯朗：是的，主教大人。


  费迪南德：塞尔维奥先生前来道别。


  迪里奥：现在，先生，按照你先前答应过我的：

  那位主教大人如何？

  我的意思是他的性情。

  很多人说他有胆识，

  敢于花5000英镑在网球、舞会和讨女人欢心上，

  还是一个久经战场之人。


  安东尼奥：这样的溢美之词不过表面之说，

  我们得分析分析他的内心：

  他是个忧心忡忡的传教士。

  自鸣得意的他不过是癞蛤蟆想吃天鹅肉；

  但凡他嫉妒任何人，

  他便会想出各种阴谋诡计陷害他们，

  这些诡计绝对不亚于大力神赫拉克勒斯(4)所遭遇的阴谋。

  因为他前进的道路上只能有那些溜须拍马之徒，

  唯命是从的喽啰，通风报信的细作，

  目无神灵之众，以及心怀鬼胎的政客之流。

  他本该依靠正直获取红衣主教这一神职，

  然而，他却毫无忌惮地大肆行贿。

  但他也干了几件好事——


  迪里奥：关于他，你谈得太多了。他的哥哥怎么样？


  安东尼奥：那儿的公爵？那些人中，数他最不讲理而且最蛮横。

  别看他随时笑容可掬，那都是装出来的；

  如果他都能发自内心地笑，

  那诚实可能早已经不流行了。


  迪里奥：他们是双胞胎兄弟？


  安东尼奥：从性格上看，他们的确是。

  他借别人的口说话，

  用别人的耳朵听人们的诉求；

  就像会随时在椅子上假寐，

  只为抓住那些在背后冒犯他的人；

  仅凭别人告发而判人死刑；

  根据道听途说来给予嘉奖。


  迪里奥：那么法律之于他就如蛛网之于蜘蛛——

  他把法律变成他栖身的地方，

  变成他陷害囚禁别人的牢房，

  并以此作为敛财的工具。


  安东尼奥：真是这样。

  除非对方比他更奸诈狡猾，

  否则他不会偿还他欠下的债务，

  更别说承认欠别人钱了。

  最后，对于他的那位弟弟，主教大人，

  那些最常在他身边拍马溜须的人把他的话当成神谕。

  我不相信他们的话，

  因为他们是魔鬼的代言人。

  但要是说到他们的妹妹，那位正直高贵的公爵夫人，

  你肯定没见过一个人因演讲连获三块金牌，

  她的性情迥异于她的两个哥哥，

  谈吐间，她总能给你惊喜，

  她结束演讲，人们便开始感觉意犹未尽，甚是遗憾，

  然后开始祈祷她不要觉得讲太多是虚荣的表现，

  也不要误以为人们听她讲话是种苦行。

  她讲话的时候，

  只要亲切地看上某个呆若木鸡的人一眼，

  那人便会愉快地跳起三拍舞，

  并沉醉其中；

  但她的表情里总有种超然和神圣，

  不会让人有非分之想。

  这些高尚的美德体现在她生活的每个细节上，

  甚至是晚上，不，不仅如此，即便在睡梦里，

  她也比那些忏悔的女士还要虔诚圣洁。

  多么希望所有漂亮的女性都向她学习，

  不再阿谀奉承。


  迪里奥：我呸，安东尼奥，

  因为她的几句赞美，你就彻底被她收买了吧？


  安东尼奥：我会把她的画像裱起来，就这么办；

  是她弥足珍贵的品质让我由此感慨——

  她让过去了的岁月熠熠生光，

  也照亮了即将开启的时光。


  卡里奥拉：你得准备好伺候夫人了，

  大概半个小时以后夫人就到了。


  安东尼奥：我会的。（安东尼奥和迪里奥退场）


  费迪南德：妹妹，我有个不情之请。


  公爵夫人：有求于我吗？


  费迪南德：是这位绅士，丹尼·迪·伯索那，

  他是名厨师——


  公爵夫人：哦，我知道这位先生。


  费迪南德：他是个不错的人，我发誓，

  所以我替他请求您，让他来负责采办您的马匹的伙食。


  公爵夫人：你对他的了解让你对他大加赞赏并偏爱有加。


  费迪南德：去叫他过来。（随从出）

  临别前，尊敬的塞尔维奥先生，

  为我们高贵的友情致敬，为我们的联盟致敬！


  塞尔维奥：当然，我很荣幸。


  公爵夫人：你要去米兰吗？


  塞尔维奥：是的。


  公爵夫人：叫我的车夫过来。

  ——我们送你去码头。（公爵夫人、塞尔维奥、卡斯特拉希奥、罗德瑞格、格里斯朗、卡里奥拉、茱莉亚和随从退场）


  主教：你得好好招待那个伯索那，并从他口中套取消息。

  但不要让他发现我也参与其中——

  这也是我几次三番不理睬他的晋升请求的原因，

  就像今天早上那样。


  费迪南德：安东尼奥，公爵夫人家能干的管家，

  这人可比伯索那好多了。


  主教：你不了解他的性格。

  他本性太过诚实，藏不住事——

  他来了，我得回避一下。（伯索那再进）


  伯索那：好奇心让我再次找到你。


  费迪南德：但是，我的哥哥，主教大人，可受不了你。


  伯索那：那是因为他觉得有愧于我。


  费迪南德：也许是因为你总是欲言又止的表情让他对你有所怀疑。


  伯索那：难道他还精通面相之术？

  就像欺世盗名的医生一样不可轻信，

  人也不可貌相。

  他的确错怪我了。


  费迪南德：正因为这样你便不能催得太紧了，

  得慢慢来。

  不轻信别人的确会让我们少上当受骗，

  但你看，那经常摇晃着的杉树只是把握住关键的根须。


  伯索那：但请注意：

  可耻地怀疑朋友也会让他对你产生猜忌，

  甚至还会欺骗你。


  费迪南德：不无道理。


  伯索那：所以，接下来又是什么？（向着一边说）

  无风不起浪嘛。

  所以是让我要谁的命？


  费迪南德：你为得重用不惜拼命，

  这让你成为我委以重任的不二人选。

  我需要你生活在宫廷里，

  观察公爵夫人的一举一动——

  留心观察有哪些追求者向她求婚，

  而她又钟情于谁。

  她还年轻，

  但我不会再让她嫁人了。


  伯索那：不让她嫁人？我没听错吧，先生？


  费迪南德：不要问我为什么；

  就按我说的做，我再说一次，不要问那么多。


  伯索那：这样看来你似乎是要把我变成你们的密友。


  费迪南德：密友！你什么意思？


  伯索那：难道不是吗？

  一个藏于人身的隐形魔鬼

  ——一个间谍。


  费迪南德：我倒是希望你能做到间谍那么专业；

  这样，高官厚禄便指日可待了。


  伯索那：要真答应了你，我便成了恶魔，这东西可是地狱的天使！

  这些受诅咒的阴谋会让你成为腐败者，

  让我成为无耻的叛徒；

  要是真答应了你，我会下地狱的。


  费迪南德：伙计，我一定会兑现对你的承诺，

  绝不会出尔反尔。

  上午我已经为你安排好了一个职位——

  马匹伙食采办者——

  听说过这职位吗？


  伯索那：没有。


  费迪南德：不管怎样，这官儿已经是你的了：难道这不值得感激？


  伯索那：在你的慷慨把我变成一个恶棍前，

  我本该让你自责的。

  但，为了不让自己忘恩负义，

  我一定竭尽所能，想尽一切办法，不负所托！

  因此，我，新诞生的魔鬼，会将所有罪恶用糖衣包裹；

  让上帝所谓的罪恶成为对我的一种恭维。


  费迪南德：本色出演就可以了。

  继续保持你一贯的孤傲和忧郁，

  因为这会让人感觉你嫉妒那些和你一样有着高官厚禄的人，

  但不要企图接近他们。

  这样你才能有立足之地，

  在那儿你可能像只政坛的冬眠鼠——


  伯索那：就像我看到的一样，

  一些冬眠鼠在国王的盘子里偷吃食物，

  半睡半醒地，似乎不曾留意任何的谈话；

  但这些老鼠早在睡梦里就已经将国王置于死地。

  我该被安排在哪里呢？

  马屁供应管理者那里？

  然后，就说我的腐败缘于那些马粪——一切听你安排。


  费迪南德：走吧！（和伯索那退）


  伯索那：（伯索那边退边说）就像好人，出于好意，觊觎好的声望，

  因为地位和财富常常是耻辱给予的贿赂。

  偶尔，魔鬼也会布道。


  


  第三场：（玛尔菲公爵夫人的走廊）


  （费迪南德、公爵夫人、主教和卡里奥拉进）


  主教：分别在即；

  处事切记慎重。


  费迪南德：作为遗孀的你想必已经了解男人的本性；

  因此，不要让你的青春、你的高贵和你的优雅——


  主教：不要让任何低劣的事物玷污你圣洁的血液。


  费迪南德：结婚！只有那些贪得无厌的人才会结两次婚。


  主教：噢，鄙视！


  费迪南德：这样的人比拉班的羊更肮脏。


  公爵夫人：人们都说经由最多珠宝商审视的钻石最珍贵。


  费迪南德：同样的道理，最受欢迎的妓女最珍贵。


  公爵夫人：你们能听我说说吗？

  我不会结婚的。


  主教：大多数寡妇都这么说；

  但通常情况下，她们丈夫的葬礼布道刚结束一小时，

  她们就开始不守妇道了。


  费迪南德：现在听我说：

  你生活在等级森严的宫廷里，

  这里有种致命的诱惑，

  它会有损你的盛誉，

  所以请小心。

  不要自作聪明，

  因为那些企图用无辜的表情掩饰内心的人，

  都会在她们年满20岁时，

  作为女巫被献给魔鬼。


  公爵夫人：简直是至理名言。


  费迪南德：伪善犹如细丝织就的网，

  比伏尔甘(5)诱捕维纳斯和战神的网更加天衣无缝。

  但是，你要知道，

  你最见不得人的，不仅如此，

  还有你最隐蔽的想法早晚都会大白于天下。


  主教：你也许会自命不凡，并固执己见；

  在夜色的掩盖下偷偷嫁作人妻——


  费迪南德：还为自己的“壮举”自鸣得意。

  就像畸形的螃蟹，

  尽管和别人背道而驰，

  还全然不觉自己的异样——

  因为它太固执己见。

  但请注意，

  这样的婚礼恰当地说更应该被阻止而非被祝福。


  主教：婚礼之夜便是牢狱之门。


  费迪南德：而那些所谓的欢愉，充满诱惑的享乐

  就如沉沉的睡眠一样预示了一个人的堕落。


  主教：好自为之吧。

  记住：不要上了当才学乖。


  公爵夫人：我想你们的这番大道理一定是深思熟虑过的吧？

  意思传达得准确且严厉。


  费迪南德：你是我的妹妹；

  好好看看，这可是父亲的匕首，

  因为是他老人家的，

  我不愿意看到它锈迹斑斑。

  我会让你放弃这些为人所控诉的狂欢作乐；

  盔甲和面具背后进行着的绝不会是什么好事

  ——好自为之吧——

  女人都喜欢男人变着花样逗她们开心。

  所以一个人模人样的恶棍

  怎么就不能用精心编制的谎言

  来博取一个女人的信任呢？

  贪婪的遗孀，好自为之。


  公爵夫人：这些危言耸听难道能动摇我？

  如果所有的皇亲国戚都成了我婚姻的阻碍，

  我会将他们变成我的垫脚石。

  即便是现在，

  即便如此愤恨，

  我也会像战士一样，置之死地而后生，

  他们的恐吓与威胁绝不会让我动摇。

  就让那些老女人们因为我的再婚而说我不守妇道吧！

  ——卡里奥拉，这些秘密可关乎我的生命和声誉。


  卡里奥拉：放心吧，我会守口如瓶的，

  会像卖毒药的人一样，让毒药远离自己的孩子——

  一定不会让你的生命和声誉陷入危险。


  公爵夫人：你说得诚恳又巧妙，

  我信任你。

  安东尼奥来了吗？


  卡里奥拉：他正等着您呢。


  公爵夫人：亲爱的，让我单独和他聊聊吧；

  躲到能听到我们谈话的地方去。

  祈祷我能快点结束这一切吧，

  因为我快疯了，

  感觉已经无路可走，叫天不应、叫地不灵了。（卡里奥拉退至屏风后）

  （安东尼奥进）

  我派了人去请您，快坐吧；

  准备好纸笔，可以开始了吗？


  安东尼奥：是的。


  公爵夫人：我都说了些什么呢？


  安东尼奥：我应该记下来一点。


  公爵夫人：哦，记起来了。

  在经历过这些考验并付出如此大的代价之后，

  是时候让我们想想未来了，

  就像勤俭持家的管家们一样。


  安东尼奥：只要这能让您美丽常驻。


  公爵夫人：美丽！

  的确如此，谢谢你。

  我因为你而焕发年轻光彩；

  你一直全心全意照顾我。


  安东尼奥：我马上去取收支账单来给夫人您。


  公爵夫人：噢，你是如此正直的管家。

  但你误会了，

  我说的“为明天考虑”，意思是不知道那个地方有些什么

  在等着我。


  安东尼奥：哪儿？


  公爵夫人：天堂。

  我要起草一份遗嘱（王子们也都这么做），

  亲爱的管家，请告诉我，

  我应该笑着立下遗嘱，

  而非痛苦呻吟，面容枯槁，

  弄得好像是舍不得这些身外之物似的。


  安东尼奥：嗯，所言甚是。


  公爵夫人：要是有个丈夫在身边，这些事我也就可以省心了。

  但我特意让你为我见证。

  我们应该先记下哪些风光的事情？说说看。


  安东尼奥：让我们以上帝造物以来的第一大好事

  ——庄严的婚礼开始吧。

  我建议您应该先为自己寻觅一位好夫君，

  然后将财产全留与他。


  公爵夫人：全部！


  安东尼奥：是的，包括完美无瑕的您。


  公爵夫人：委身于人？


  安东尼奥：成双成对。


  公爵夫人：上帝，那是什么奇怪的遗嘱！


  安东尼奥：要是您不再有结婚的欲望，这才显得更加奇怪。


  公爵夫人：你怎么看婚姻？


  安东尼奥：正如那些拒绝承认婚姻是炼狱的人一样，

  我也认为婚姻要么是天堂，要么是地狱，

  没有其他的中间地带存在。


  公爵夫人：为什么会有如此结论？


  安东尼奥：我的自我放逐、我的郁结忧思，让我常常思考这个问题。


  公爵夫人：倒是说与我听听。


  安东尼奥：要是一个男人毕生未婚，膝下无子，

  这于他又有何损失呢？无非是失去父亲之名，或无法享受

  天伦之乐，

  或不能听到孩子悦耳的笑声。


  公爵夫人：呀，这是怎么了？

  你的一只眼睛为什么充血了？

  用我的戒指按摩一下。

  他们说这戒指是极好的。

  这是我的结婚戒指，

  我曾经发誓除非是为了我的下任丈夫，

  否则我不会取下来。


  安东尼奥：但你现在已经取下了。


  公爵夫人：是的，为了治好你的眼睛。


  安东尼奥：你已经让我头晕目眩了。


  公爵夫人：怎么了？


  安东尼奥：这戒指里有个粗俗且野心勃勃的魔鬼。


  公爵夫人：赶走它。


  安东尼奥：怎么做？


  公爵夫人：这需要一点杂技，

  你的手指或许能胜任。合适吗？

  （她把戒指戴在了安东尼奥的手上，安东尼奥跪了下来）


  安东尼奥：您刚刚说什么？


  公爵夫人：先生，这可万万不可，请不要在我面前卑躬屈膝，

  如果您不起来，我也无法站立，更别说继续我们的谈话。

  请起来吧；

  或者，如果需要，我愿伸出援手。

  （扶起安东尼奥）


  安东尼奥：夫人，伟人们无不野心勃勃，

  他们的野心并不被束缚，也不是暗不见天日，

  而是光明正大，不怕非议；

  相反，这些非议反而更催化了这些野心的膨胀。

  我大概已经明白您的话中之意：

  纵然知道火的灼热，

  但为了梦寐的温暖，他能义无反顾地伸出双手。


  公爵夫人：所以，一切都明了了，

  你可以发现我带给你的莫大财富。


  安东尼奥：承蒙错爱！


  公爵夫人：你不能低看自己。

  您这样的自谦可不同于市井商人们奸诈的伎俩——

  他们总是掩盖自己商品的瑕疵来欺骗顾客。

  我必须告诉你，

  如果你想知道何处有德才兼备的人，

  那么请仔细瞧瞧你自己。


  安东尼奥：要是不存在天堂或地狱，

  我会很诚实地说：

  我向来信奉美德，

  但从不奢望它带给我回报。


  公爵夫人：现在，她馈赠于你了。

  我们的悲惨从我们出生起就已注定！

  我们不得不争取自己的幸福，

  因为没有人敢主动追求我们；

  正如暴君总是话里有话、含糊其辞，

  我们也因此不得不用谜语

  或是在睡梦里表达我们的情思，

  从而远离单纯的美德——

  但这并未曲解美德。

  去吧，去炫耀你偷走了我的心，

  因为它现在只为你而跳动：

  我希望它能让你的心萌生更多爱意。

  你在颤抖吧？

  不要因为害怕爱我而抑制内心的悸动，

  请相信自己。

  是什么让你顾虑重重？

  我也是血肉之躯，

  不是跪在我死去丈夫坟前的石膏像。

  所以，请清醒一点！

  我抛开了一切繁文缛节，

  只以一个年轻寡妇的身份出现在你面前，

  并祈求你成为她的丈夫，

  正因为是寡妇，我不会觉得这是多丢人的事。


  安东尼奥：我将真心对待；

  我会是你清誉的庇护者。


  公爵夫人：我很感恩，感谢您绅士般的爱，

  因为你已成为我依靠的臂膀。

  你将不必觉得有欠于我，

  让我用吻为我们的爱情签下约定。

  你会不会期待已久？

  我曾见过一些孩子细细品尝甜肉，

  害怕太快吃完，总是慢慢地吃。


  安东尼奥：但你的哥哥们？


  公爵夫人：不用管他们。

  他们的无理只会让人可怜他们，而非畏惧。

  要是他们知道了，

  也不用怕，因为时间会平息风暴。


  安东尼奥：这些话正是我想说的，

  你道出了我的心声，

  但愿这听起来不会有谄媚之意。


  公爵夫人：跪下。（卡里奥拉从花帷幔后出来）


  安东尼奥：啊！？


  公爵夫人：不要惊讶，

  她是我的见证人：

  我听律师们说过，

  在议事厅里以

  “我愿意，我接受”字眼缔结的就是婚姻。（她和安东尼奥跪下）

  上天，请庇佑我们神圣的婚姻，

  不要让任何的暴虐将我们分开！


  安东尼奥：愿我们甜蜜的爱意如恒星，

  永恒不变！


  公爵夫人：快，奏响那神圣的乐曲。


  安东尼奥：我们会如彼此相爱的棕榈——

  这爱情最好的象征，

  却彼此分离，没有结果。


  公爵夫人：教会还能强迫我们什么呢？


  安东尼奥：即便命运之神也无法用任何意外将我们分开！


  公爵夫人：教会还能如何让自己的地位更稳固？

  我们现在已是夫妻，这一切都是教会一手促成的

  ——丫头，请退下。

  我现在什么都不顾及了。


  安东尼奥：你这么做是出于何种想法？公爵夫人，我会引你去到你的婚床，

  从今以后，你将主宰自己的命运（现在你我已为一体，我们心灵相通）：

  我们会静静地躺在一起，静静谈心，

  并想办法如何应对我那些怪异的亲戚；

  如果你乐意，我们就像古老故事里的

  亚历山大和罗德维克一样，

  在我们中间放一把利刃，以保证我们的纯洁。

  哦，请让我将我泛红的脸颊藏在你的胸膛，

  因为那里有着我们所有珍贵的秘密。（公爵夫人和安东尼奥退）


  卡里奥拉：到底是她精神超俗还是女性使然，我不得而知；

  但这真的很疯狂。

  我很同情她。（出）


  


  ————————————————————


  (1) 希腊神话人物，此处用来比喻眼看着却得不到的东西。


  (2) 那不勒斯：意大利南部城市。


  (3) 以实玛利：《圣经》中亚伯拉罕和夏甲之子，被认为是阿拉伯人的始祖。


  (4) 赫拉克勒斯（Hercules）：罗马神话中的大英雄，宙斯与阿尔克墨涅之子。他神勇无比，克服重重困难，历经千辛万苦，完成了十二项英雄伟绩，被升为武仙座。


  (5) 伏尔甘：宙斯与赫拉的儿子，是火神，亦是诸神的铁匠，制作了许多著名的工具。


  


第二幕


  第一场


  （玛尔菲公爵夫人府邸的一间寓所）


  （进）伯索那和卡斯特拉希奥


  伯索那：你说要是你被授以要职，

  你会非常乐意，是吗？


  卡斯特拉希奥：这是我最大的愿望。


  伯索那：让我瞧瞧：

  你的面相已经预示了这样的好兆头，

  而你的睡帽足以显出你耳朵之大。

  我会让你学会优雅地弹奏乐曲，

  并在每句结尾处，哼唱三四次，

  或擤几次鼻子，直到鼻子有刺痛感，

  这样就能让你恢复记忆。

  如果你成了法官，

  在断案时，如果你朝犯人笑了，那么判他绞刑；

  但如果你对他皱眉并威吓他，

  那一定让他逃脱绞刑架。


  卡斯特拉希奥：那我将会是个很开心的法官。


  伯索那：不要晚上喝酒；

  它会麻痹你的智慧。


  卡斯特拉希奥：相反，酒精让我饶有兴致地与人争辩；

  这正如人们常说的那样，

  我的手下很少吃肉，可他们却异常勇猛。

  但，我如何能知道人们是否尊崇我呢？


  伯索那：我会教你一个诀窍：

  放话说你一病不起，

  然后如果你听到老百姓们咒骂你，

  那你可以确信你被当成了超级恶棍。（一位老妇人进）

  你现在如同从画里走出来的一样。


  老妇人：从哪里？


  伯索那：难道不是吗？脱胎换骨了。

  和你没化妆的样子一比，现在的你简直是个奇迹。

  你脸上的这些凹凸不平的车辙印

  是最近被皇家游行队伍碾出来的吧？

  有位法国女士，长了天花，

  于是剥了自己的皮，让脸看起来平滑；

  在成今天这副切菜板的模样之前，

  她曾一度像发育不全的刺猬。


  老妇人：你把这叫作画？


  伯索那：不，不，但你可以称这是那位毁了容的夫人

  为重获美丽而走的歪门邪道：

  同样，您的改头换面肯定也会有与之贴切的俗名。


  老妇人：你似乎对我的容貌之事非常了解。


  伯索那：要是一个人在巫师那里发现了蛇油、蛇卵、

  犹太人的唾沫和犹太人小孩的粪便，

  肯定会心生疑问，

  而这些东西都是为了女人的那张脸。

  我宁愿吃死于瘟疫的鸽子腿，

  也不愿亲吻由此而来的一张脸。

  你们俩充满罪过的芳容

  便是你们整容医生引以为傲的财产——

  这些让他春风得意，

  让他年老色衰的情人重焕光彩。

  我真的好奇你们居然一点儿都不觉得自己恶心。

  注意我接下来的话：

  虚有其表的事物会受到谁的青睐呢？

  如果上帝真造出了一批四肢像人的小马或羚羊，

  但最后它们却长成了怪物，

  那我们会将这解释为不祥之兆。

  人们会乐意看见自己的畸形长在别人身上，

  但唯独不能容忍自己有缺陷。

  但在我们自身，

  即便我们身患各种怪病恶疾，

  比如溃烂的贪欲，比如不断膨胀的私心，

  即便我们被虱子、蛆虫蚕食殆尽，

  即便我们浑身腐烂甚至坏死，

  我们也会高兴地将这些畸形藏于昂贵的华服之下：

  我们所害怕的，不，所恐慌的仅仅是

  担心整容师会将我们变成他的饭后甜点

  ——你妻子去了罗马，

  你们小两口去卢卡，用那儿的泉水疗疗伤吧。

  我现在有其他的事要做。（卡斯特拉希奥和老妇人退）

  我注意到公爵夫人最近身体欠佳，

  常常呕吐，胃里翻腾，

  眼睑也有点水肿泛蓝，

  面容消瘦，且脸色蜡黄，

  和之前见到的时尚优雅的她截然相反，

  现在不太注重穿着——

  这其中一定发生了点什么。

  我得使点计策好让我能发现各种缘由。

  我买来一些美味的杏，

  这些可是春天的第一批收成。（安东尼奥和迪里奥进，交谈着走近）


  迪里奥：结婚后，一切可好啊？

  你真让我意外。


  安东尼奥：让我永远地封上你的嘴吧！

  要是万物里唯独空气能传播你的话，

  我更希望你不要呼吸。

  ——现在，先生，您在凝思吗？

  您正思考如何变成一个智者吧。


  伯索那：噢，先生，有关智慧的观点就如遍布人身体上的皮疹——

  如何单纯地让我们远离罪恶，

  那它也指引我们如何快乐。

  因为最细小的愚蠢行为源于最细微的智慧，

  所以就让我单纯诚实一点吧。


  安东尼奥：你真是这样？


  安东尼奥：因为你不会让别人看出你的好恶，

  你继续你这种过时了的忧郁——

  快远离它吧。


  伯索那：请让我在说每一句话时都保持诚实，

  每一句赞扬也是出于真心。

  要我向你坦白我自己吗？

  我没有比看起来的样子高尚多少，

  诚实是骑马飞行的神，

  律师的骡子就是我性格和能力的写照。

  因为，记住，要是一个人的心跳动得比马奔驰得还快，

  那么他们两者很快都会精疲力竭。


  安东尼奥：你可能向往天堂，

  但我认为无处不在的魔鬼，正指引你的方向。


  伯索那：噢，先生，您可是权贵中的权贵，

  是公爵夫人最重要的人，

  您取而代之的身份可是公爵。

  即便说您是君王的后代或者您就是他本人，

  这又有什么要紧呢？

  看看世界几大河流的源头，

  你会发现它们的源头不过是区区水泡。

  一些人认为王子们都是贵胄之后，

  比普通人出身更加高贵；

  其实他们被骗了，

  他们和普通人没有两样——

  他们和普通人一样有喜怒哀乐；

  和牧师一样，他们也会为了收什一税(1)而闹上法庭，

  扰乱邻居们的生活，

  并因此而让整个牧区没有安宁，

  最后发展到用大炮摧毁原本优美的城镇。（公爵夫人和婢女们进）


  公爵夫人：扶着我点儿，安东尼奥，我是不是长胖很多？

  我几乎上气接不上下气了。

  ——伯索那，你给我准备一台轿子吧，

  佛罗伦萨公爵夫人(2)坐的那样的轿子。


  伯索那：那位公爵夫人在怀孕期间确实乘坐过那样的轿子。


  公爵夫人：确实如此。

  ——过来这里，帮我整理一下我的衣领。

  到这儿来，还问什么时候？

  你竟是如此拖拉的一个人；

  怎么满嘴的柠檬药片味儿？

  你是不是刚摸过柠檬！

  我会晕倒在你手里的，

  最近我越来越歇斯底里了。


  伯索那：（向着一边说）我怕这样的情绪是太严重了。


  公爵夫人：我听你说法国廷臣在他们国王面前不行脱帽礼。


  安东尼奥：我见过他们这样。


  公爵夫人：真的是当着国王的面儿这样做？


  安东尼奥：没错。


  公爵夫人：我们为什么不也像他们那样呢？

  行脱帽礼更多的只是种形式而非责任。

  你就带个头吧，

  先戴上帽子。


  安东尼奥：先听我说几句：

  我也曾在一些更冷的国家

  见过权贵富人们光着头站在君王面前——

  这其中的差别想必够明显了吧。


  伯索那：夫人，我有份小礼物给您。


  公爵夫人：给我的吗？


  伯索那：是的，夫人。


  公爵夫人：噢，在哪儿呢？今年还闻所未闻呢。


  伯索那：（偏向一边）很好，对上了她的胃口。


  公爵夫人：我真的得感谢您——

  都是很好的杏。

  我们的园丁种植技术可太逊色了！

  这个月都别指望吃上杏了。


  伯索那：不用去皮吗，夫人？


  公爵夫人：不用，在我看来，杏皮尝起来就像麝香一样。


  伯索那：我不了解，但还是希望夫人去了皮的好。


  公爵夫人：为什么？


  伯索那：我忘了告诉您，我那不讲究的园丁只想着快点儿收成，

  所以用马粪催熟。


  公爵夫人：噢，你在开玩笑吧？

  ——你能判断的，请尝一个吧。


  安东尼奥：的确是，夫人，我不喜欢这果子了。


  公爵夫人：伯索那先生，您一定也不是真心想倒我们的胃口吧？

  这果子很美味，

  并且看起来非常滋补。


  伯索那：这些果子可是艺术品，嫁接艺术的产物。


  公爵夫人：是这样，好上加好。


  伯索那：嫁接技术能让沙果树长出好果子，

  让黑刺长出李子来。

  ——（向着一边）吃得可真贪婪！

  就如风卷残云一样！

  因为，要不是她宽松的衣服，

  我可能已经看到小家伙在她肚子里欢呼雀跃了。


  公爵夫人：伯索那，谢谢你。如果不说让我觉得难受的话，

  它们会是极好的果子。


  安东尼奥：怎么了，夫人？


  公爵夫人：这绿果子和我的胃不能友好相处，

  它们让我恶心！


  伯索那：（向着一边）不仅如此，你已经够臃肿了。


  公爵夫人：噢，我浑身冷汗！


  伯索那：我很抱歉。（退出）


  公爵夫人：送我回房间！——噢，亲爱的安东尼奥，

  我不行了。


  迪里奥：快点灯，灯！

  公爵夫人退（和侍女们）


  安东尼奥：噢，我最信任的迪里奥，我不知道怎么办是好！

  我怕她已经没力气了，

  也没时间移动她到别处。


  迪里奥：你找好助产士来照顾她了吗？

  是否周全地考虑了助产士能否尽快顺利到达？


  安东尼奥：我已经安排好了。


  迪里奥：那么静下来好好利用眼下迫在眉睫的情形。

  向外界宣称是伯索那用那些杏果毒害了公爵夫人，

  那会让她更加坚强。


  安东尼奥：不行不行，那样的话，医生会蜂拥而至。


  迪里奥：这样的话你可以假装说她准备好了某种解毒剂，

  以防医生再次加害于她。


  安东尼奥：我不知道你在说些什么，

  脑子里现在一片空白。（退场）


  


  第二场：（公爵夫人府邸的一个大厅）


  （进）伯索那和老妇人


  伯索那：所以，毫无疑问，是她的坏脾气和贪吃惹的祸。

  难道不是吗？


  老妇人：我有要事在身，先生。


  伯索那：这儿有个年轻的侍女对玻璃制造有着强烈的好奇心——


  老妇人：不，拜托了，请让我走吧。


  伯索那：她只想知道工人用何种工具让玻璃变成女人肚子的模样。


  老妇人：我不想再听什么鬼玻璃的事了。

  你总是侮辱女性！


  伯索那：谁，我吗？不，我只是偶尔顺便提到了你们女性的弱点。

  橘子树同时孕育成熟的果实和花朵；

  你们中的一些人纯粹为了爱而活着，

  但更多的人是利用爱去获取更多的回报。

  贪得无厌的春天闻起来不错，

  但果实累累的秋天才是真正的实至名归。

  要是我们这儿开始下金子，

  即便天打雷劈，你们也会伸出双手去接。

  你们都不会数学的吗？


  老妇人：这话什么意思，先生？


  伯索那：不是吗？都不知道把绳子拴一起，织成网。

  好啦，快走吧，快去给你的养女出谋划策吧！

  告诉他们，魔鬼是多么喜欢在女人紧身带周围盘旋，

  就像一只生锈坏掉的手表，

  让那个女人察觉不到时间的流逝。（老妇人出）

  （安东尼奥、罗德瑞格和格里斯朗进）


  安东尼奥：关上宫门。


  罗德瑞格：这是为何？有什么不妥的地方吗？


  安东尼奥：马上把后门也关上，

  把府里的人都叫来。


  格里斯朗：我马上去。


  安东尼奥：谁保管宫门钥匙？


  罗德瑞格：弗洛伯斯科。


  安东尼奥：让他马上把钥匙拿来。（格里斯朗和仆人们再进）


  第一位仆人：噢，宫廷的伙计们，府里发生了骇人听闻的阴谋。


  伯索那：（向着一边）难道那些杏能在我完全不知情的情况下被施毒？


  第一位仆人：听说在公爵夫人房里抓到一名瑞士士兵——


  第二位仆人：瑞士士兵！


  第一位仆人：裤兜里还揣着手枪。


  第二位仆人：听说这里面有个狡猾的叛徒。

  否则的话，他的手枪早就被搜出来了。


  第二位仆人：这倒是真的，

  如果他被挡在夫人们的门外，也就没有这些事了。

  听说他的衣服纽扣就是铅做的子弹。


  第二位仆人：噢，这个食人魔般的恶棍！口袋里还揣着枪！


  第一位仆人：我敢打赌这是法国人的阴谋。


  第二位仆人：我们等着看看这些坏人还有什么花样！


  安东尼奥：所有的人都到了吗？


  仆人们：是的。


  安东尼奥：各位绅士们，今晚我们损失了很多，

  相信大家都已经知道：

  今晚，公爵夫人房里价值4000达克特(3)的珠宝不翼而飞。

  门锁好的吗？


  仆人：是的。


  安东尼奥：让每个人待在房里直到天亮。

  夫人对大家的配合深表谢意；

  此外还需要所有人

  将置物柜钥匙和房门钥匙送去夫人卧室里。

  她现在情况非常不妙。


  罗德瑞格：一切按照夫人的意思。


  安东尼奥：她恳求你们不要多心。

  清者自清，只是更肯定了大家的清白而已。


  伯索那：院子里的伙计们，那瑞士士兵在哪儿呢？

  第一位士兵：都到这分儿上了，肯定是有内鬼给他通风报信了。（除安东尼奥和迪里奥，其余人退场）


  迪里奥：公爵夫人现在怎么样？


  安东尼奥：她正经受着常人难以忍受的痛苦和恐惧的煎熬。


  迪里奥：请和她说话来宽慰她。


  安东尼奥：我现在都自身难保了！

  亲爱的朋友，

  今天晚上你就前去罗马：

  我的身家性命可全靠你了。


  迪里奥：请相信我。


  安东尼奥：噢，我现在越来越不敢相信人了，

  恐惧对我而言就意味着危险。


  迪里奥：请相信，这一切只是你的多虑，仅此而已，

  我们是多么迷信地在意我们的罪行！

  撒了的盐，掠过的野兔，流鼻血，马的失蹄，

  这些迷信都能把我们吓得半死。

  大人，愿您一切安好，

  祝愿您喜得贵子；

  我用我的信仰向你保证，请放心——

  老朋友就像历经沙场的剑，始终是最值得信任的。（出）

  （卡里奥拉进）


  卡里奥拉：先生，恭喜您，是个儿子，您当父亲了！夫人让我把孩子交与您。


  安东尼奥：老天保佑！——

  好好照顾她，我马上找星象师为我们的孩子起名字。（退）


  


  第三场：（公爵夫人府邸的大厅）


  伯索那：没错，我是听到一个女人尖叫了一声。听，哈！

  那声音，如果我没听错的话，

  是从公爵夫人的房间传来的。

  他们把我们软禁起来，这其中定有猫腻。

  我得打探打探，否则我的聪明才智可就浪费了。

  听，又来了！

  可能是忧郁的鸟儿——

  寂寞和隐居者最好的朋友——猫头鹰，在叫呢。

  ——哈！安东尼奥！（安东尼奥拿着蜡烛进，并拔出了剑）


  安东尼奥：我听到些声响。

  ——谁在那儿？是谁？说！


  伯索那：安东尼奥，不要把自己弄得这么紧张和害怕。

  我是伯索那，你的朋友。


  安东尼奥：伯索那！——

  （向着一边）这叛徒的确让我吓了一跳。

  ——到现在你都没听到任何声响？


  伯索那：哪儿来的声音？


  安东尼奥：公爵夫人房里。


  伯索那：我没听见。你听见了吗？


  安东尼奥：我听见了，否则的话就是我在做梦。


  伯索那：我们去看看吧。


  安东尼奥：不用，可能是起风了。


  伯索那：很可能。

  我也觉得非常冷，但是你还在出汗——

  你看上去不是很好。


  安东尼奥：我正在找偷夫人珠宝的人。


  伯索那：啊，有结果了吗？

  找到确凿的证据了吗？


  安东尼奥：那你又是怎么回事？

  当所有人都待在自己房里的时候，

  你跑这儿来干吗，有什么企图？

  难不成你在梦游？


  伯索那：事实上，我告诉你吧：

  现在整个府里的人都睡了，

  我想魔鬼不会侵扰这儿，

  所以我来这儿做祷告的。

  要是我这么做妨碍到你了，

  那你真是一个称职的奴才。


  安东尼奥：（向着一边）再这么下去，这家伙会打乱我的计划。

  ——你今天不是给夫人杏子了吗？

  向上帝保证你没在里面下毒！


  伯索那：下毒！污蔑我的人断子绝孙！


  安东尼奥：叛徒从来都是不见棺材不掉泪。

  还有被盗的珠宝：

  依我判断，没人比你的嫌疑更大。


  伯索那：你这个是非不分的管家。


  安东尼奥：狡猾的贼人，我会把你搜个底朝天。


  伯索那：真是那样的话，即便我变成灰烬我也不会放过你。


  安东尼奥：你的确如蛇一般狡猾。你很少有温暖的时候吧？你能展示下你的毒牙吗？

  你一定善于中伤诽谤别人吧？


  伯索那：不，管家大人，你吩咐什么，我肯定会尽力而为的。


  安东尼奥：（向着一边）我的鼻子无缘无故流血。

  换作迷信的人肯定把这当成不祥之兆，

  事实上只是碰巧而已。

  这儿有两封用血写于手帕上给我的信！

  但这与我流鼻血完全是巧合。

  ——关于你，我会确保你明早的安全。

  ——（向着一边）只是你必须保守夫人分娩的秘密。

  ——请不要从这扇门出去。

  我不认为你接近公爵夫人房间是合适之举，

  除非你是不想继续在这儿干了——

  （向着一边）伟人和流氓也相仿，不仅如此，

  当想用不齿的手段来避免羞耻时，

  二者其实是一样的。（出）


  伯索那：安东尼奥的确掉了一封信在这儿——灯，快帮我找找——

  噢，在这儿。上面这都写的是什么？

  给小孩卜卦算命！

  “公爵夫人在1504年十二月晚

  十二点至一点间产下一子

  ——这不是今年今晚吗？

  ——根据玛尔菲子午线确定时间

  ——这确定说的就是我们公爵夫人，

  真是令人高兴的发现！

  ——第一天宫气势日下，不能长久；

  火星天宫呈现人形，但很快融为龙尾的一部分，

  在第八天宫，这可能预示着死亡。

  其他的还没来得及细想。”

  还有什么悬念呢？这已经足够明显了：

  这家伙就是公爵夫人的情夫

  ——真是如我所料的那样！

  这封信就是我们廷臣被关起来的原因。

  接下来，我肯定会被污以毒害公爵夫人的罪名。

  只要有人能找出孩子的父亲，这些我都能忍受，

  我要嘲笑他们。

  但我相信，时间会让一切水落石出。

  老卡斯特拉希奥今早去了罗马，

  我会把这封信寄给他，这会把他肺气炸。

  好办法！

  人的欲望从未如此奇怪地被遮掩，

  她总是表现得机灵，但却不聪明。


  


  第四场：（红衣主教宫殿，红衣主教和茱莉亚入场）


  红衣主教：（坐下）我对你朝思暮想，但我还是想问你，你是如何摆脱你丈夫只身一人来到罗马的？


  茱莉亚：哦，我骗他说，我来罗马拜会一位隐居的教士。


  红衣主教：你真是鬼机灵，你丈夫娶了你，可不是一件幸事。


  茱莉亚：我想您想疯了，要不然我现在也不会这么急着见您。


  红衣主教：不要飞蛾扑火，自讨苦吃，那样不会有什么好下场。


  茱莉亚：是，大人！


  红衣主教：你应该对我忠贞不贰，因为我发现你变得有点轻佻、不理智。


  茱莉亚：您以前没发现我就是这样吗？


  红衣主教：男人们总是希望像打造一面镜子那样把自己的女人打造成他们希望的样子，然而镜子一旦成型往往是不能改变的。


  茱莉亚：那又怎样？


  红衣主教：我们真该向佛罗伦萨的伽利略借他的魔镜用用，看看月球上那个广袤的世界，并在那个世界上找到一个忠贞的女人。


  茱莉亚：您讲得太好了。


  红衣主教：你怎么哭了？你哭是想辩护吗？你这些眼泪肯定是为你丈夫流的吧？我真是要大声抗议了，你爱他胜过一切。我都有点妒忌了。来吧，我会小心翼翼地爱你，因为我确信你不会给我戴什么绿帽子。


  茱莉亚：我回我丈夫那儿！


  红衣主教：你会感谢我的，因为我让你逃离你的丈夫，他一天到晚只会让你郁郁寡欢，而我会把你捧在我的手心里，逗你开心，让你随心所欲。亲吻我吧！当你和你丈夫在一起的时候，你看起来就像只温驯的大象。你会感谢我的，你从他那里得到的只是亲吻和佳肴，但你能从他那儿得到快乐吗？那样的生活就像只有一根弦的鲁特琴一样单调，你是不可能用它奏出美妙的音乐的。你会感谢我的。


  茱莉亚：您真是在我的伤口上撒了一把盐，当初是您先追求我的，现在反过来倒打一耙，要我对您感恩戴德，真让人恶心。谁？（仆人入场）


  仆人：夫人，一位来自玛尔菲的先生想见您。


  红衣主教：让他进来，我走了。（退场）

  （迪里奥入场）


  茱莉亚：迪里奥先生，刚走的那位是我的一个旧情人。


  迪里奥：冒昧打扰您了。


  茱莉亚：您客气了。


  迪里奥：您在这儿过夜吗？


  茱莉亚：当然，您对此肯定不满——罗马的高级教士是不能留宿女士过夜的。


  迪里奥：是的。我来这儿也不是替您丈夫捎什么口信，我对此一无所知。


  茱莉亚：听说他已经到了罗马。


  迪里奥：我一直不明白，为什么男人与野兽、马匹与骑士，彼此那么讨厌对方。如果马背上坐着舒适的话，他肯定会骑马过来的；但遗憾的是，骑马总是让他腰酸背痛。


  茱莉亚：您感到可笑的，我却感到很遗憾。


  迪里奥：夫人，我不知道您是否缺钱，但我还是给您带来一些。


  茱莉亚：我丈夫给的？


  迪里奥：不，我自己的积蓄。


  茱莉亚：我早知道这种境况，我也应该自己承担后果。


  迪里奥：看，这是金子，难道它颜色不好看吗？


  茱莉亚：我有只鸟，颜色都比它好看。


  迪里奥：来听一下它发出的声音。


  茱莉亚：鲁特琴(4)弹出的声音都比它好听。它像山扁豆一样索然无味，也没有药用价值——虽然一些盲信的医生建议我们把它放在浓汁肉汤里煮沸。让我来告诉您吧，这东西是用——（仆人再次入场）


  仆人：您丈夫已经到了。他给卡拉布里亚公爵带了一封信，我想，他一定是无计可施了。（仆人退场）


  茱莉亚：请您简明扼要地告诉我您此行的目的。


  迪里奥：简言之，夫人，我希望您不要和您的丈夫住在一起。


  茱莉亚：我要问问我的丈夫。（茱莉亚退场）


  迪里奥：很好！她为什么这样说？她很诚实，或者她很聪明？我听说公爵被一封来自玛尔菲的信件深深触动。我担心安东尼奥被告密了。他现在暴露他的秘密是多么可怕啊！——不幸中的万幸！他们被卷进旋涡之中，但灾难却与他们擦肩而过。（退场）


  


  第五场：（同一宫殿的另一房间）


  （进）费迪南德和红衣主教


  费迪南德：我一晚上都走火入魔似的。


  红衣主教：为什么？


  费迪南德：这件事简直让我发疯。


  红衣主教：到底什么事，那么惊世骇俗？


  费迪南德：看看这吧——我们那该死的妹妹，放任自流，结果变成一个臭名昭著的妓女。


  红衣主教：小声点。


  费迪南德：小声点？那些流氓恶棍才不会悄悄私语呢，他们肯定要大肆宣扬的，一些狗腿子们得了主人的好处，肯定要卖力嚷嚷的。他们肯定会抓住这个辫子不放，并添油加醋的。她一定是昏了头！她变得淫荡无比，只顾满足个人的情欲，弃社稷安危于不顾。


  红衣主教：这怎么可能？你确定吗？


  费迪南德：真想用大黄根(5)泻清我满腔的怒火！这该死的一天让我一辈子都不能忘怀！真想把她的心脏戳穿，让它流血，然后用海绵把血吸干。


  红衣主教：你为什么如此暴怒？


  费迪南德：我真想把她的宫殿夷为平地，把她的良木连根拔起，把她的草地斩草除根，让她的领地变得荒芜，如同她把荣耀荒弃一样。


  红衣主教：难道我们阿拉贡和卡斯蒂利亚(6)高贵的血统就这样被玷污了？


  费迪南德：处理这种令人绝望的事，我们现在不能息事宁人，而应该愤而抗之。长痛不如短痛了，要有断腕的决心，这样才能把她受污染的血排泄干净。我现在还有一丝怜悯，我要把这块手巾送给她的私生子。


  红衣主教：送他手巾？


  费迪南德：当我把她全身捅成窟窿的时候，他可以用它来给他的母亲止血。


  红衣主教：你禽兽不如！恶性不改，对妇女毫无怜悯之心，真是愚蠢至极！


  费迪南德：男人们如果对风中之烛般的荣耀之火还抱有希望的话，那才是妇人之见，愚蠢至极！


  红衣主教：真是无知，靠金钱买到的荣耀，是维持不了多久的。


  费迪南德：我觉得，她笑起来的样子，极像一只土狼！有什么事情赶快吩咐，我迫不及待地想要惩罚她犯下的罪行。


  红衣主教：和谁一起呢？


  费迪南德：随便哪一个都行，下肢健壮的船夫或者臂力过人的樵夫都可以，只要能把她的窝捣毁就行；或者带上几个侍卫，让他们放一把火，把她的住所烧光。


  红衣主教：你疯了？


  费迪南德：她那样的贱人，让她见鬼去吧！对她那样的荡妇，苦口婆心是无济于事的，只有让她付出血的代价，才能平息我的怒火！


  红衣主教：暴跳如雷也于事无补！你这样就像被巫师施了魔法一样，只会狂乱地在原地转圈圈。动不动就瞎嚷瞎叫，这和聋子气急败坏的嘶叫有什么区别呢？想想吧，毕竟人无完人！


  费迪南德：难道你还麻木不仁？


  红衣主教：不，即使没有要和她决裂这回事，我也会愤怒的。但这不是问题的本质。脾气暴躁，总会让人性格扭曲、暴戾乖张。好好反省下自己吧。你总让很多人郁郁寡欢，让他们无休止地劳作，连一点让他们表达歇息诉求的机会都不给。得啦，改变一下你自己吧！


  费迪南德：看来，我真该改变一下自己！我或许现在就可以以你或我的名义杀了她，我想我们是太想报复她而起恶意的。


  红衣主教：你丧心病狂了？


  费迪南德：我真想用他们的尸体堵住煤矿的通风口，让他们在煤矿中火化为灰烬，那样，他们被诅咒的灵魂就不能升入天堂；或者把他们裹在用沥青或硫黄泡过的床单里，然后像点燃火柴一样把他们点燃；或者将他们的私生子煮熟宰杀，让那淫乱的父亲为此赎罪。


  红衣主教：我可不管你了。


  费迪南德：别，我只是有过这样的想法而已。我知道，要是被诅咒入地狱，我一想就会浑身冒冷汗，即使在睡梦中，也会惊出一身冷汗。在知晓我妹妹和谁幽合之前，我也懒得胡思乱想。但一旦知晓是谁，我必让她饱尝毒打、暗无天日。

  （费迪南德和红衣主教退场）


  


  ————————————————————


  (1) 欧洲基督教会向居民征收的一种宗教捐税。


  (2) 佛罗伦萨公爵夫人指文艺复兴时期西班牙贵族千金埃莱诺娜（Eleanora di Toledo）。她嫁给佛罗伦萨首富乔瓦尼·美第奇长子科西莫·美第奇，她丈夫后来代表美第奇银行接管教皇的财政。


  (3) 达克特金币是第一次世界大战以前的欧洲贸易专用货币，主要为贸易所使用；每一达克特相当于纯度为98.6％的黄金3.4909克，0.1107盎司。


  (4) 鲁特琴也称琉特琴，是一种曲颈拨弦乐器。一般这个词主要指中世纪到巴洛克时期在欧洲使用的一类古乐器的总称，是文艺复兴时期欧洲最最风靡的家庭独奏乐器。


  (5) 药材名，清热凉血，化痰止咳，通便杀虫。被用于急性肝炎、慢性气管炎、吐血、血崩、血小板减少性紫癜等的治疗。


  (6) 卡斯蒂利亚（西班牙语：Castilla），或译作卡斯提尔，是西班牙历史上的一个王国，由西班牙西北部的老卡斯蒂利亚和中部的新卡斯蒂利亚组成。它逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。


  


第三幕


  第一场


  （玛尔菲公爵夫人宫殿的一间公寓）


  （安东尼奥和迪里奥进）


  安东尼奥：我们尊贵的朋友，我最亲爱的迪里奥！噢，您可好久都没来了，是和费迪南德一起来的吗？


  迪里奥：是的，先生，公爵夫人还好吗？


  安东尼奥：托您的福，她很好。她可是名门闺秀；您上次见她后，她又生了两个孩子，一男一女。


  迪里奥：一切仿如昨日！咱们有些日子没见面了，你消瘦了些，这些日子就仿佛半个小时的梦，眨眼就逝去了！


  安东尼奥：我的朋友啊，您没犯过法，没蹲过监狱，没起诉过别人，没向名流权势们讨要财产复归，也没被糟糠之妻所烦扰，因而时间对您而言，当然不知不觉过得很快了。


  迪里奥：请告诉我，这个消息传到主教的耳朵里了吗？


  安东尼奥：恐怕不妙了，特别是那个新就职的大主教费迪南德，来者不善啊。


  迪里奥：此话怎讲？


  安东尼奥：他对周围的事情太漠不关心了，就像只睡鼠，即使在寒冷的大风暴天，也照样能安静地冬眠。闹鬼的屋子在魔鬼出现前不也是死寂无声的吗？


  迪里奥：百姓们怎么看？


  安东尼奥：那些贱民干脆骂她是一个淫妇。


  迪里奥：那些位高权重者们更理智些，他们又怎么看？


  安东尼奥：他们确实看到我聚敛了大量的财富；而且，他们认为，只要公爵夫人愿意，她自己会改过自新的；他们还说，尽管公爵们对手下大肆敛财颇为不满，但为了不让他们向百姓伸手，他们对此只能是睁一只眼，闭一只眼。然而，他们做梦也没有想到我和她之间还有爱情与婚姻。


  迪里奥：费迪南德要去睡觉了吧。（公爵夫人、费迪南德和随从们进场）


  费迪南德：我很累，我要去睡觉了，我会为你挑选一个丈夫的。


  公爵夫人：为我？谁啊？


  费迪南德：大伯爵马拉特史蒂。


  公爵夫人：呸！大伯爵？他滑稽且呆板；你可能很了解他。我选丈夫时，还要为您的荣耀考虑考虑。


  费迪南德：你应该接受，难道安东尼奥值得你爱吗？


  公爵夫人：我想和您在私下谈谈这个丑闻，它到处传播，诋毁我的名声。


  费迪南德：让我的耳根子清净清净吧。王子们的宫殿里乌烟瘴气，讽刺、诽谤不绝于耳。就算那谣言是真的，我也会一笑置之；即使你犯了些错误，我依然会坚定地爱护你，为你辩解，甚至，否认那些过错。你的清白不会丝毫受损。


  公爵夫人：啊，谢天谢地！总算让我松口气。（公爵夫人、安东尼奥、迪里奥和随从们退场）


  费迪南德：她的罪行正面临着惩罚。（伯索那进场）

  现在，伯索那，怎样进行我们的计划呢？


  伯索那：先生，还不确定。谣传她已有三个私生子，我们到底该先对哪一个下手呢？


  费迪南德：咦，有人不是说她那儿的事都明摆着的吗？


  伯索那：可是，不仔细琢磨，还真有点费解。我都怀疑我们是不是在公爵夫人身上使了巫术。


  费迪南德：巫术？为什么？


  伯索那：她怎么会不可自拔地爱上个一无是处的男人，这可让她羞于启齿啊。


  费迪南德：你真的相信世间存在某种东西，要么药效无穷，要么魔力无限，会让人爱上不该爱的人？


  伯索那：很多时候，我这样认为。


  费迪南德：丢掉这些幻想吧！这些都是江湖骗子编造出来欺骗我们的谎言，一派耸人听闻的谎言！你真认为药效和魔力能够强迫人的意志吗？有人蠢不可及地做了相关的实验，结果呢？那些具有毒副作用的药材只能让患者发疯；而女巫装模作样、念念有词，并发誓她的魔法让两人坠入爱河。哪有什么魔法啊？只不过她全身的血液里流淌着放荡的情欲罢了。今晚我会让她供认。你说你在这两天内配制好一把进入她卧室的钥匙……


  伯索那：我配好了。


  费迪南德：正如我愿。


  伯索那：您打算怎么做？


  费迪南德：你猜猜看？


  伯索那：我猜不出来。


  费迪南德：那就别问了。那个男的可能也会四下打探，当他知道我的意向后，可能还会吹嘘一切尽在他的掌握之中，任何有关她的风吹草动都逃不过他的耳朵呢。


  伯索那：我可不这么认为。


  费迪南德：那你怎么认为？


  伯索那：您未免太臆断，太自以为是了吧！


  费迪南德：伸出手来，我要谢谢你。以前我都是给那些谄媚者赏钱，这次我要给你赏钱。君子之友，忠言逆耳，但能帮其防微杜渐。再见吧！（退场）


  


  第二场


  （公爵夫人的卧室）


  公爵夫人、安东尼奥和卡里奥拉进场


  公爵夫人：把我的首饰盒拿过来，还有镜子。你今晚可不能住这儿，阁下。


  安东尼奥：但是，我必须说服他们。


  公爵夫人：非常好！我希望能尽快形成一种习俗：即使是贵族们也必须卑躬屈膝地向他们的夫人购买过夜权。


  安东尼奥：我必须睡在这里！


  公爵夫人：必须？你怎么一点都不守规矩？


  安东尼奥：晚上我可不讲什么规矩。


  公爵夫人：你要我做什么？


  安东尼奥：我们一起睡。


  公爵夫人：哎呀！两个老相好睡在一起还能有什么新鲜劲啊？


  卡里奥拉：大人，我经常陪她睡，我知道，她一定会让您睡得不安稳。


  安东尼奥：看吧，她在抱怨你了。


  卡里奥拉：因为她睡觉总喜欢舒展四肢。


  安东尼奥：正因为如此，我才更喜欢与她睡呢。


  卡里奥拉：大人，我能问您一个问题吗？


  安东尼奥：请问吧，卡里奥拉。


  卡里奥拉：为什么您在夫人这儿过夜，第二天依旧起得那么早呢？


  安东尼奥：卡里奥拉，劳作的人总盼着早点收工，收工完事的心情总是兴高采烈的。


  公爵夫人：我要把你的嘴堵上（亲吻他）。


  安东尼奥：不行，一个吻可不够；维纳斯的战车也是由两只温柔的鸽子牵引着的，再吻一次。（公爵夫人又一次亲吻他）卡里奥拉，你什么时候结婚？


  卡里奥拉：我不打算结婚，大人。


  安东尼奥：让单身生活见鬼去吧！赶紧找个人嫁了！众所周知，达芙妮刚愎自用，为了躲避阿波罗，最终变成一棵无果的月桂树；西琳克丝为了躲避潘神，最终变成灰白空洞的芦苇；阿娜科萨瑞无情拒绝伊利斯的追求，最终被点化成一尊大理石雕像。而那些结了婚的人或是对他们的朋友很友好的人，最终则幸运地变成了橄榄树、石榴树、桑树、宝石，或者恒星。


  卡里奥拉：这些都是毫无意义的诗歌而已！但请您告诉我，如果有三个年轻的小伙子同时向我求婚，一个很聪明，一个很富有，一个很英俊，我到底该选谁呢？


  安东尼奥：这真是个棘手的问题！如同帕里斯做出的抉择一样艰难，在三个美丽的且一丝不挂的女神之间，他该评判谁为世上最美的女神呢？赫拉(1)会让他统治最富裕的国家，雅典娜(2)会让他成为最聪明的智者，而阿弗洛狄忒(3)会让他娶到最漂亮的妻子。帕里斯(4)面对这样的承诺，抉择起来当然很茫然也很盲目，即使欧洲最严厉的法官，面对这样的抉择时也会束手无策的。你五官端正，面容姣好，让我不禁想问你一个问题。


  卡里奥拉：什么问题？


  安东尼奥：我真不明白为什么大多数长相粗陋的女人，都喜欢找些容貌比自己更丑陋的侍女来服侍自己，而不能容忍长相更好看的侍女呢？


  公爵夫人：这个很简单。你见过画技拙劣的画家与画技出众的画家毗邻而居吗？这会让他脸上无光、自惭形秽的。请问，如果真是这样，我们一天到晚还不愁眉苦脸？我的头发乱糟糟的。


  安东尼奥：求你了，卡里奥拉，我们从房间溜出去吧。让她自言自语，很多时候，我和她在一起，她就像这样愤愤不平。我喜欢看她娇嗔的样子。轻点，卡里奥拉。（安东尼奥和卡里奥拉退场）


  公爵夫人：我头发的颜色怎么还没变化？当我给它们上蜡，颜色变成灰色时，我就让宫廷上下用鸢尾根的粉末撒在自己的头发上，这样，它们的颜色就像我的一样。你也应该喜欢我的，我已经深深地爱上你了。（费迪南德悄无声息地进场）在你被恩准成为这间屋子的主人之前，我们早晚会让我的哥哥同意你在我这儿就寝。我想他现在身居宫中要职，肯定要求你在自己的屋子过夜；而你却总爱耍嘴皮子，“偷偷摸摸的爱最刺激也最甜蜜”。我发誓，在我哥哥与你志同道合之前，我是不会再给你生儿育女的。你怎么不说话？无论是生是死，我都会像个公爵夫人那样赴汤蹈火。


  费迪南德：那么，就快点死！给她刺上一剑。道德啊，你藏匿何处？是什么可耻的东西让你销声匿迹？


  公爵夫人：请您听我说。


  费迪南德：你刚才说的“你”只是泛泛而指，不会真有其人吧？


  公爵夫人：大人——


  费迪南德：别打岔。


  公爵夫人：没有，我会谨遵您的教诲。


  费迪南德：不理智往往让人懊恼不已，它让人不计后果！追求你所谓的“梦想”及梦想带给你的“荣耀”吧——除了逆三纲、背五常、添耻辱外，你还能享什么安乐？


  公爵夫人：大人，请听我说，我结婚了。


  费迪南德：那又怎样？


  公爵夫人：虽然您一直反对，但我真的很幸福。哎，您的干预为时已晚了。您愿意见我的丈夫吗？


  费迪南德：当然，如果见到他后我还能安然无恙的话。


  公爵夫人：肯定的，你们会同声相应、同气相求的。


  费迪南德：你这只狡猾的豺狼。无论你和我的妹妹过得如何逍遥，你也应该耳闻过我的为人，最好别让我发现你的踪迹。本来，我来这儿是要你供认你们的奸情，现在，你却劝我和你们同流合污，不然便拼个你死我活，大不了一起下地狱。我用尽各种手段，都未发现你的蛛丝马迹。因此，继续你们那荒淫可耻的生活吧，继续你们的逍遥自在吧！而你，这个贱人，如果你真希望和那个淫棍长相厮守，我倒希望你给他修座圣所，给这位“隐者”幽闭修行。里面最好暗无天日、空无旁人，只有些狗和猴子与他为伴，别养些鹦鹉之类的，免得它们学舌，这样世间就无人知晓他的存在了。如果你真的爱他，最好剪掉你的舌头，以防不小心败露。


  公爵夫人：为什么我不能结婚？我结婚又不会伤风败俗！


  费迪南德：你已经身败名裂。你把那块厚重的忠贞牌坊抛于脑后，却让我为此承受痛苦！


  公爵夫人：我的心在流血！


  费迪南德：你的？你的心？你那颗弹丸一般的东西，满是无法抑制的欲火，除此之外，别无他物，那还能叫心吗？


  公爵夫人：您对我太苛求了。您是我的哥哥，对我要求严格无可厚非，换作别人，我肯定说他太自以为是，因为我的名节是清白的。


  费迪南德：你还知道什么叫名节？让我来告诉你吧——虽然有点白费劲，因为，这样的教导未免太晚了——从前，名节、爱情、死亡打算周游世界，最终它们决定分道扬镳，各奔东西。死亡告诉名节和爱情，它们可以在浴血的战场或者被瘟疫肆虐的城市找到它；爱情则奉劝道，它们可以在与世无争的牧羊人身上或者朴实无华的同怜人之间找到它，因为，牧羊人的婚姻没有嫁妆的羁绊，而同怜人的父母过世后家徒四壁，唯有相濡以沫。“忠贞不渝是我的本性，”名节说道，“不要摒弃我，这是我的本性使然，一旦某个人失去我，我就在他的身上永远也找不着。”因此，对你而言，你已经和名节分手告别了，你永远都不会再见到它了。好了，再见了，我再也不想看见你。


  公爵夫人：世上那么多公爵，为什么只有我像圣物一样被包裹得严严实实？我还年轻，还有几分姿色。


  费迪南德：你看起来是有几分像少女，这也会迷惑不少人，我再也不想见你了。（退出）

  （安东尼奥持手枪进入，卡里奥拉跟随进入）


  公爵夫人：你刚才看到这个幽灵了吗？


  安东尼奥：看到了。我们被告发了。他怎么到这儿了？我应该把这个给你。


  卡里奥拉：大人，您知道我是不会告密的。即使您掏出我的心脏，它也只能证明我是无辜的。


  公爵夫人：他从那个走廊进来。


  安东尼奥：我担心这样可怕的事情还会发生，为了我们正当的爱情，我必须保护你——（她拿出了短剑）

  啊！你拿它干吗？


  公爵夫人：他留给我的。


  安东尼奥：他倒是希望你用它来结束自己的生命。


  公爵夫人：他的本意该是如此。


  安东尼奥：这倒让我心生一计，又能达到目的：干脆用这利剑刺死他。（敲门声）谁在敲门？地震了吗？


  公爵夫人：我头晕目眩，感觉站都站不稳。


  卡里奥拉：是伯索那。


  公爵夫人：走吧！我痛苦万分！我们不应该干那些偷偷摸摸的可耻行为。你马上离开。我知道该怎么做。（安东尼奥退出）

  （伯索那进入）


  伯索那：您哥哥费迪南德公爵正快马加鞭地往罗马赶。


  公爵夫人：这么晚才去？


  伯索那：他骑上马的时候，告诉我您已经身败名裂了。


  公爵夫人：事实上，我离此也不远了。


  伯索那：发生了什么事？


  公爵夫人：我们的管家安东尼奥，在账单方面对我隐瞒了很多实情。我和我哥哥用钱订购了那不勒斯犹太人的一些债券，没想到安东尼奥让这些债券打了水漂。


  伯索那：太不可思议了！——太狡猾了！


  公爵夫人：不久，我哥哥在那不勒斯的债券因此被拒付。给我传唤其他勋爵。


  伯索那：我马上去。（退出）

  （安东尼奥进入）


  公爵夫人：你马上逃往安科纳。先在那儿租个房子，随后我再把金银珠宝给你送来。事不宜迟，长话短说：现在我必须给你捏造个莫须有的罪名，这样的罪名，在意大利诗人塔索看来，只是个高尚的谎言，因为它能保护我们的名节不受诋毁——听！他们来了！（伯索那和勋爵进入）


  安东尼奥：你们能听我解释吗？


  公爵夫人：你把我害惨了；你让我损失惨重。由于你管理不善，我将招致别人的咒骂。我查账的时候，你却假装生病；我在账本上签字无误后，你的病却不治自愈。先生们，我想用他来警示各位，可是你们可能想不到，我还是请求各位让他走，因为我再也不想见到他，也请求各位不要把这件事公之于众。你到别的地方混饭吃吧。


  安东尼奥：我难以忍受我的挫败，如同普通人难以忍受常年的艰难困苦一样。我不会怨天尤人，但事情可不像她信口雌黄说的那样，这与她想非法获利的邪念是分不开的。哎，我干的可是反复无常且糟糕透顶的差事！我感觉现在很像某个人在某个冬天的晚上，即使守着即将熄灭的篝火而眠，也不愿爬起离开，因为起身的感觉和刚躺下时一样寒冷。


  公爵夫人：我们查抄了你所有的财产。


  安东尼奥：我的就是您的。本应如此。


  公爵夫人：所以，你可以走了。


  安东尼奥：先生们，你们也看到了，这就是我全心全意为公爵夫人服务的“回报”。（退出）


  伯索那：这真有点巧取豪夺，就像空气中的水蒸气一样，从大海中蒸发，一旦遇上坏天气，还不是照样倾泻回大海中去。


  公爵夫人：我明白你想对安东尼奥表达什么意思。


  二等勋爵：他肯定受不了这目瞪口呆的样子。我想正是因为您的慈悲，才收留了他这样的人。


  三等勋爵：为了您的利益，您最好还是自己掌管财物。


  四等勋爵：那样您就会财源广进。


  一等勋爵：他整天装聋作哑，一有人和他谈钱的事，他就说他耳朵背，听不清。


  二等勋爵：有人说他是雌雄同体的双性人，因为他不喜欢女人。


  四等勋爵：当初国库丰盈时，他看起来趾高气扬，好像全是因为他管理有方，那样子真令人生厌！真庆幸让他走人！


  一等勋爵：就是，他屁股后面跟着一群阿谀谄媚者，一天到晚吹捧他理财有方。


  公爵夫人：你们退下。（勋爵们退场）你怎么看这些人？


  伯索那：这些人像盗贼一样，垂涎着他的财产，一直在等机会，恨不得把自己的脸蛋贴到他的屁股上；为满足自己的性欲，他们甚至会让自己的女儿成为妓女；他们还会让他们的长子们专门为他们搜集情报呢。不过，他也认为，只有在他的庇护下，他们才能快乐。这真是旷世奇闻：他的背后总跟着一群天生爱奉承的盗贼；公爵们用他们自己的钱支付献媚者，马屁精们掩饰他们的罪恶和谎言。这就是所谓的正义。唉，可怜的人啊！


  公爵夫人：可怜？他中饱私囊。


  伯索那：当然，只怪他太老实了。普路托斯，作为财富之神，被朱庇特派去给某人带去好运时，会一瘸一拐，这表明源于上帝的眷顾总是姗姗来迟；但当他作为死亡之神，他索命的速度可是风驰电掣。让我告诉您吧，您最无价的珠宝已经被您弃之如草芥，真希望有人慧眼识珠。他是一个优秀且最忠实的管家，只是太低估自己的能力了。有时，一个下人对自己的价值知之甚少，就和一个魔鬼对自己的能力盲目乐观一样令人感到可悲！他的美德和举止理应获得更好的机会。他的谈吐让人喜笑颜开而不会让人觉得他在炫耀其词。他胸襟开阔，光明磊落，很少搬弄是非。


  公爵夫人：但他自甘堕落。


  伯索那：您难道愿意唯利是图，宁要名望而弃美德于不顾吗？您不应该让他走，一个忠诚的管家对于您来说，就如同春天里栽下的香柏树——春天沐浴香柏树的根，心存感激的香柏树会用它的荫蔽回报它。而您却以怨报德。我宁愿游历到贝姆斯和政客们同流合污，或与告密者狼狈为奸，也不愿再仰仗您这样一位变幻莫测的公爵夫人。保重，安东尼奥！因为这邪恶的世界想打倒你，说不定你会遭遇什么不测，但即使你被打倒，你的美德却长存！


  公爵夫人：你说得太好了！


  伯索那：我不明白您的意思？


  公爵夫人：安东尼奥是我的丈夫。


  伯索那：不会吧？您风华正茂，养尊处优，会无视财富和名望的巨大差距，仅仅因为两情相悦和他在一起？这怎么可能呢？


  公爵夫人：我和他已经有了三个孩子。


  伯索那：您真是吉人自有天相！您私自结婚育子，却和教会相安无事。其实，许多无权无势的牧师会为您祈祷，也会因您给这个世界带来的一些改变感到欣喜。那些少女们会以您为榜样，即使家境贫寒，但一样不妨碍追求心仪且富有的白马王子。您应该招募侍卫，让其中的土耳其人和穆斯林教徒都皈依基督教，这样就能让他们为您保驾护航。最后，那些落魄的诗人们也会对您感恩戴德，因为您惊世骇俗的壮举激发了他们无穷的创造灵感，即使在您过世后，他们依然也会为您写诗讴颂的。世间将会有更多明理的牧师而不是腐朽的官僚们。至于安东尼奥，他的声名也会千古流芳。


  公爵夫人：你友善的言语，让我倍感安慰。


  伯索那：啊，我一定会保密的。我会将这件事永藏心底。


  公爵夫人：他只身一人前往安科纳(5)，无依无靠，你带上我的金银财宝，跟随着他。


  伯索那：嗯。


  公爵夫人：无论如何，几天之内，我都会去找你们。


  伯索那：我建议您找个借口说到罗瑞托朝圣圣母马利亚，那离安科纳只有二十一英里的距离；这样您名正言顺，可以像往常一样乘坐火车离开，不至于像叛逃那样弄得狼狈不堪。


  公爵夫人：谢谢您为我出谋划策。


  卡里奥拉：不过，我觉得，圣母可能前往卢卡(6)沐浴，或去德国进行水疗，不在罗瑞托；您知道，我不太喜欢找这个可笑的宗教朝圣之旅的借口。


  公爵夫人：你真是个疑神疑鬼的傻瓜。快去准备我们的行李。苦难很快就要过去了！如果有人来，我们可要小心谨慎，免得他们发现我们的计划。（公爵夫人和卡里奥拉退场）


  伯索那：真正的政客总是笑里藏刀，内心歹毒，随时可以悄无声息地给人致命一击。为了套实情，他甚至可以在太太的闺房里耍手段。我要把所有的事情向主人告发吗？情报员必须不计手段，这是最基本的素质！现在我向主人告发，我肯定会得到提拔的，能帮主人排除异己是应该受到奖赏的。（退出）


  


  第三场


  （在罗马红衣主教的宫殿）


  （红衣主教、费迪南德、马拉特史蒂、佩斯卡拉、迪里奥、塞尔维奥进入）


  红衣主教：我们亲自动手吗？


  马拉特史蒂：国王一听说这件事，命令您和佩斯卡拉侯爵率领侍卫前往公爵夫人的住所。


  红衣主教：他也有幸参与逮捕国王囚犯的行动吗？


  马拉特史蒂：和您一样，他也有幸被国王选中。我这里还有一份新的那不勒斯的布防计划。


  费迪南德：尊敬的马拉特史蒂伯爵，您也被选中了吗？


  迪里奥：没有，大人。他是自愿参加这次行动的。


  费迪南德：他可不会冲锋陷阵。


  迪里奥：他很勇敢，牙齿痛的时候，他用枪的火药填满龋齿镇痛。


  塞尔维奥：他参与这次行动完全是为了饕餮牛肉。如果没什么美味佳肴了，他就会打道回府。


  迪里奥：他饱读所有按年鉴记载的城市防御与作战的兵书，并让两位锡匠打造城市作战防御模型。


  塞尔维奥：他只会纸上谈兵。


  迪里奥：我想年鉴可以为我们占吉避险。那是他情人的围巾。


  塞尔维奥：是的，他还信誓旦旦地说那条围巾本来他可以织得更好。


  迪里奥：我想他也许会因为保护这条围巾而临阵逃脱的。


  塞尔维奥：他很担心那围巾上沾满火药味。


  迪里奥：有次，他给一个荷兰人取“锅枪”的绰号，结果被荷兰人敲破了头。因此，他的头上有一个像毛瑟枪枪口一样的小洞。


  塞尔维奥：我倒希望他头上的那个洞像火炮口一样大。仅仅出来消遣，他可又小心谨慎得很！（伯索那进场）


  佩斯卡拉侯爵：伯索那到了！事情究竟怎样了呢？里面的人争争吵吵，派别林立，煽风点火，战争一触即发。


  塞尔维奥：那个伯索那究竟是个什么人？


  迪里奥：在帕多瓦我就认识他——满脑子奇思怪想，一天到晚研究一些荒唐的问题，比如：葫芦藤上到底有几个结、阿喀琉斯的胡子是什么颜色，或者赫克托耳是否被牙痛所困扰。他还用鞋拔丈量，把自己搞得两眼昏花，最后得出“恺撒的鼻子很匀称”这一结论。为此，人们叫他“爱思考的人”。


  佩斯卡拉侯爵：我们尊敬的费迪南德公爵，在他的眼里是位了不起的火神，能够平息瞬间爆发的冲突。


  塞尔维奥：红衣天主教到处压迫，已经引起了不少反抗。他趾高气扬，像只在暴风雨来临前到处折腾的鼠海豚。


  佩斯卡拉侯爵：费迪南德大人笑了。


  迪里奥：像门致命的火炮，一旦点燃，必将雷鸣电闪。


  佩斯卡拉侯爵：一旦卷入政治斗争，你们将会遭受死亡之痛、生活之悲。


  迪里奥：在暴风骤雨前，往往异常安静，女巫们也会低吟咒语。


  红衣主教：她会不会用宗教作为护身符，来逃避责罚？


  费迪南德：那她更应该受到谴责。她美貌和邪恶并存，就像麻风病一样，越白越邪恶。我都怀疑她小时候是否经过宗教洗礼。


  红衣主教：我想立即前往安科纳郡，要求郡长流放他们。


  费迪南德：您应该前往罗瑞托，我就不和您一起前去了。祝您顺风！写封信给我年幼的外甥玛尔菲公爵，他是她和她的第一任丈夫生下的。如实地告诉他母亲的所作所为。


  伯索那：我谨遵您吩咐。


  费迪南德：安东尼奥！一个只会写写算算的下人，永远不是什么翩翩君子。出发，立即出发，给我备好一百五十匹马，我们在人行桥那儿会合。（退场）


  


  第四场


  （两个朝圣者进场，他们正走向罗瑞托圣母教堂。）


  第一个朝圣者：我朝拜过许多教堂，没见过这么好的！


  第二个朝圣者：这一天阿拉贡的红衣主教将要举行脱教帽、着戎装的出征仪式，他的妹妹，好像是什么公爵夫人，今天要过来参加他的仪式。


  第一个朝圣者：是的。瞧，他们来了。

  （红衣主教的出征仪式。红衣主教把他的十字架、帽子、长袍、环等上交教堂，然后被授予剑、头盔、盾、马刺。然后，安东尼奥、公爵夫人和他们的孩子被引入到教堂前。红衣主教和安科纳郡长举行对他们的放逐仪式，牧师们吟唱着庄严的圣曲，然后退场，除了那两个朝圣者。）

  你的故事里充满战争与荣誉，

  你的名望是永恒的荣耀！

  你历经万险，

  但每次都逢凶化吉，

  我为你唱赞歌，

  歌颂你的美德。

  你与神做伴后，

  将与战争为伍。

  脱下长袍，穿上盔甲，

  你神采飞扬。

  我们以这样的方式，

  歌颂你的英名。

  带领你的士兵勇往直前！

  你骁勇善战，捷报频传！

  胜利在向你招手，英名在为你欢呼！


  第一个朝圣者：真不可思议！谁会料到一位这么显要的夫人会看上一个这么卑微的下人？不过，那个红衣主教也太残酷了。


  第二个朝圣者：他们被放逐了。


  第一个朝圣者：我想问安科纳郡长有什么权利裁定一个公爵的自由？


  第二个朝圣者：安科纳郡是个独立的郡，况且，她的哥哥已经表明，教皇早前对她的放荡行为有所耳闻，为了保护教堂的名望，想剥夺她从她丈夫那儿继承来的公爵爵位。


  第一个朝圣者：有什么依据呢？


  第二个朝圣者：当然没有。只是她哥哥的一面之词。


  第一个朝圣者：他那么粗暴地从他妹妹手指上夺下的是什么东西？


  第二个朝圣者：她的结婚戒指。为此，他发誓报复。


  第一个朝圣者：天啊，安东尼奥！如果一个人掉进井里，无论谁伸手去帮他，结果都会被井里的那个人拉下去。所以说，不幸的人会越发不幸。（退场）


  


  第五场


  （靠近罗瑞托）


  公爵夫人、安东尼奥、孩子们、卡里奥拉和仆人进场


  公爵夫人：流放到安科纳？


  安东尼奥：是的，你现在可明白，一些“大人们”叹口气，将会带来什么样的后果！


  公爵夫人：难道我们只能退避到这块糟糕的流放之地？


  安东尼奥：那些穷苦伶仃的人为你卖力，所得甚少，立誓要夺走你的财富。他们可比你精明，一旦羽翼丰满，他们就从你身边飞走了。


  公爵夫人：他们的确变聪明了。这已足够让我窒息，内科医生们把所有的工钱都发给了他们的病人。


  安东尼奥：当前风靡的是，每个奉承者的财富都开始缩水了，人们停止对亏损行业进行投资。


  公爵夫人：一到晚上，我就会做奇怪的梦。


  安东尼奥：什么梦？


  公爵夫人：我梦到自己正穿戴着贵族皇冠，突然，上面镶嵌的钻石都变成了珍珠。


  安东尼奥：看来你很快就会流泪，因为珍珠暗示着你的泪水。


  公爵夫人：生活在森林里的那些鸟儿，比我们更快乐。因为它们可以自由地选择伴侣，赞扬它们如春天般甜美的幸福。（伯索那拿着一封信进场）


  伯索那：你是幸福的。


  公爵夫人：是我哥哥写给我的吗？


  伯索那：是的，是你的哥哥费迪南德寄来的，足够的温馨和安全。


  公爵夫人：你在颠倒是非，把黑描白，就像海上暴风雨前的风和日丽，虚伪者对极不幸者说万事大吉一样。把安东尼奥叫来，我有事和他商量。他可不想听你的劝，反而想砍掉你的头。是呀，除非你死了他才安心。这又是个玫瑰陷阱，一个精心设计的陷阱：（读信）

  “你丈夫在那布勒斯所欠的债务，我替他处理，不要让债务困扰他，我宁要他的心，而不要他的钱。”——

  我对此也深信不疑。


  伯索那：你相信什么呢？


  公爵夫人：他如此不相信我丈夫的爱，他决不相信他会忠心于他，除非他亲眼看到。对于圈套，邪恶永远都是邪恶。


  伯索那：你会拒绝我如此真诚的友善和贞洁的爱意吗？


  公爵夫人：他们的勾结就像精明的国王一样，只是为了强大自己，让他们成为后盾——就这样去告诉他们吧。


  伯索那：那么，你呢？


  安东尼奥：告诉他们，我不会来的。


  伯索那：那关于这件事呢？


  安东尼奥：我的哥哥已经在全国各地进行了追捕。让我困惑的是，尽管没有听过这种政治策略——休战是安全的，却牵制着敌人的意志。我不会出现在他们面前。


  伯索那：这足以证明你已经成熟了。每一件小事情都让人陷入恐慌，就如同坚固的铁绳一般。祝你好运，先生！你应该很快就会听到消息的。（出场）


  公爵夫人：我怀疑有埋伏。因此我带着你的长子逃往米兰去。我们最好不要冒这个险吧。


  安东尼奥：保重，告辞！我们先行一步了。正如一些艺术家比喻中的钟表，即使外部框架失去了调节能力，内部的部件也能正常地运转。


  公爵夫人：我不知道是看到你死好，还是和你分别好？一路走好，兄弟。你很快乐，所以你不知道我的痛苦。因为我们的智慧和理解让我们更加悲伤了——在这神圣的教堂里，我确实不希望我们就这样分别，先生。


  安东尼奥：啊，神灵呀！容忍这至高的勇气，不要以为我们是如此刻薄。是男人，就要像卡西亚一样，证明你的勇气，证明你的坚韧吧。


  公爵夫人：我一定要像俄罗斯的奴隶一样吗？一定要忍受专制和暴政吗？啊，天啦，我想我已经看到了小男孩在挨打了。想想自己，只有上帝的荆条才会让我害怕了。


  安东尼奥：不要伤心，上帝不会无缘无故惩罚我们的。我们努力做好自己就是了。祝你好运，卡里奥拉。你的虔诚，如果我们不能再相见了，你一定要做个好母亲，好好对待你的孩子，把他们从老虎那里拯救出来，保重！


  公爵夫人：让我再看你一眼，因为你是以一个即将面临死亡的父亲的身份在吐露心声。你的吻比我曾看到过的死人的头盖骨还要冷。当我感到处境危险时，我的心头压力重重。（安东尼奥和他的儿子退场）


  公爵夫人：我的月桂都凋谢了。


  卡里奥拉：看，夫人，一支大部队向我们靠近了。（伯索那举着一把枪又进来了）


  公爵夫人：噢，欢迎！当王子的未来之轮驶来时，他的砝码会让他加速前进。我很有可能丧身其中，我是你忠实的冒险家，对吗？


  伯索那：是呀，你肯定再也见不到你的丈夫了。


  公爵夫人：你个家伙，竟敢冒充上帝来恐吓我？


  伯索那：听起来很吓人吗？我本来已经告诉你们，恐吓笨鸟飞出玉米林或者引诱它们上钩，这会是很糟糕的。你大概已经听过很多次了吧。


  公爵夫人：啊，天啦！要不是那生锈的机关枪，我可能一定被炸成碎片了。来吧，到哪个监狱？


  伯索那：没有了。


  公爵夫人：哪儿？


  伯索那：在你的宫殿。


  公爵夫人：我听说摆渡的船夫在散布消息，已经遍及了所有阴郁的湖泊。但是没有听到任何消息呀。

  伯索那，这表明你是安全的，同情呀！


  公爵夫人：是该同情这些可怜的人了，他们苟延残喘地活着，没有足够的肉吃。


  伯索那：这都是你的孩子吗？


  公爵夫人：是的。


  伯索那：他们会说话了吗？


  公爵夫人：不会，因为他们出生的时候被诅咒了。诅咒就是他们说的第一句话。


  伯索那：很好，女士！忘掉一切，平静下来。


  公爵夫人：如果我是男人，我一定会撕破那张冒充上帝的脸。


  伯索那：没有什么事是天生的。


  


  ————————————————————


  (1) 赫拉，是古希腊神话中的天后、奥林匹斯众神之中地位及权力最高的女神，同时也是奥林匹斯十二主神之一。


  (2) 雅典娜，传说是宙斯与智慧女神墨提斯所生，奥林匹斯三位女神之一，是主司智慧和战争的女神，亦是农业与园艺的保护神、司职法律与秩序的女神、乌云和雷电的主宰者、英雄的“母亲”，又是丰产女神、和平劳动和科学的庇护者。


  (3) 阿弗洛狄忒，希腊神话故事中的美神，相当于罗马神话中的维纳斯，她是宙斯和大洋女神狄俄涅的女儿。


  (4) 帕里斯，特洛伊城的小王子。根据希腊神话故事传说，特洛伊的王子帕里斯一出生就被他的父亲国王普里阿摩斯扔在爱达山上，因为帕里斯的母亲在生他时做了一个奇怪的梦，祭司认定他会给特洛伊带来毁灭性的命运。帕里斯在伊达山放牧多年，后来回到特洛伊城里，被父母接受。一次，帕里斯奉父亲之命去希腊本土，在那里遇到了斯巴达的王后海伦。他与海伦迅速相爱，并且毫不犹豫地进行了“名垂千古的一次私奔”。斯巴达王又是嫉妒又是愤怒，他找到了自己的哥哥——迈锡尼国王阿伽门农，请求他的帮忙，而阿伽门农正好也希望征服特洛伊，于是特洛伊战争由此拉开了帷幕。


  (5) 安科纳位于意大利东海岸的中部、亚得里亚海的西北侧，是马尔凯区的首府和最大的港口，有通向希腊和克罗地亚的海运。有关它的历史至少能追溯到公元前5世纪，当时被流放的希腊人从锡拉库萨（西西里岛东南岸港市）至此定居。安科纳的名字来自古希腊语“肘”的词句，估计是描述科内罗山突出到海里的地理形状，并因此形成了一个良好的天然港口。


  (6) 意大利中部城市。位于塞尔基奥河河谷平原，西南距比萨20千米，人口9.1万（1983年）。该城建于公元前180年，为农产品集散地。丝纺织历史悠久，还有卷烟、造纸、葡萄酒与家具等工业。有罗马式等多种风格的古教堂，收藏的艺术珍品吸引大量游客。


  


第四幕


  第一场


  （玛尔菲公爵夫人公寓的一个房间）


  （费迪南德和伯索那入场）


  费迪南德：我们的妹妹——公爵夫人在囚禁期间表现如何？


  伯索那：要我说，太了不起了！她经历过太多悲痛，但她在痛苦面前，丝毫不畏惧，反而勇敢面对，泰然处之：她的泪水比微笑更能让你体会到她的可贵与完美；她可以沉思好几个小时；她的沉默，在我看来，也是种无声的表达。


  费迪南德：她变得更忧郁，而且带着一种令人捉摸不透的鄙视神情。


  伯索那：确实如此。这次囚禁，让她更深刻地体会到失去欢乐的痛苦，正如一只英国獒被拴住时，它会更深刻地体味到失去自由的痛苦。


  费迪南德：她活该！我再也不想揣度别人的心思了，我告诉你的，你就原封不动地转告她。（退出）

  （公爵夫人和仆人进入）


  伯索那：你的恩典给了我安慰！


  公爵夫人：我什么也没有做，恳请上帝保佑你。你为何把毒药放在金色的包里？


  伯索那：你的哥哥，费迪南德阁下来拜访你了，给你送来了问候。因为他曾经鲁莽地立过誓，说永远不要再见到你，但是他今晚来了。祈求今晚他的到来能使贵府蓬荜生辉。他会吻你的手，平息自己的身心，但是他发誓他绝对不能见你。


  公爵夫人：他正在享受快乐——把灯拿来——他来了。（仆人拿着灯退出）

  （费迪南德进入）


  费迪南德：公爵夫人，你在哪里？


  公爵夫人：在这里，阁下。


  费迪南德：这黑暗的环境很适合你。


  公爵夫人：没听清。


  费迪南德：你知道我的意思。你将因为我把它当作光荣的复仇，在我可能面临死亡的时候得到赦免，真是太好了。你的孩子在哪里？


  公爵夫人：谁？


  费迪南德：我把他们称作“你的孩子”。虽然我们国家的法律明确规定私生子和合法所生子有别，但我这人富有同情心，会平等地对待他们。


  公爵夫人：你就为这个来看我？你违反了教会圣礼，你会到地狱里哀号的。


  费迪南德：你能这样做，很好！实际上，你让我看到了光明。更多的是，我将与你们和睦共处。这是一只上帝之手，你只要向他表达你的爱意，这枚戒指就给你。


  公爵夫人：我要深情地吻它。


  费迪南德：上帝保佑，把它放在你的胸前。我将把这枚戒指给你，作为爱情的见证，上帝之手也就好比这枚戒指，不要有任何怀疑，你将拥有爱情。如果你需要朋友，告诉它，你应见证它是否能帮助你。


  公爵夫人：你太冷了，我担心你这一去，定会饱受沧桑的。啊，光呢！啊，糟糕了！


  费迪南德：让仆人把灯点亮。（退出）


  公爵夫人：他使用的是什么巫术，居然留下一只死人的手在这里？在一块横木下发现安东尼奥和他的孩子，看上去他们好像是死了。


  伯索那：你看这里，他为你呈现的这悲惨的景象，现在你亲眼看到他们死了吧？从此以后，你该明智地停止哀悼这已成定局的一切了。


  公爵夫人：从此以后，在天地之间，我生无可恋。它消耗着我的一切，燃尽了我的生命之火，我如一具行尸走肉般的躯壳，被神奇的针穿起来，再被埋葬在污秽中。而你，作为一名拥有万贯家财的君王，我将其视为上帝对你的仁慈。


  伯索那：你指的是什么？


  公爵夫人：要是他们把我捆绑在干枯的树干上就好了，让我冻死。


  伯索那：别气馁，你一定会活着。


  公爵夫人：这是灵魂在地狱可以感受到的最大折磨。在地狱，他们必须活着，绝不能死。吞火而亡的波西亚，我将重新点燃你的火焰，让这罕见的深情之妻的故事重演。


  伯索那：噢，不要绝望！记住你是一个基督教徒。


  公爵夫人：教会要求禁食，我会禁食直到自己饿死。


  伯索那：放弃这种徒劳的悲伤。最糟糕的事情之后，一切都会开始好转，蜜蜂将它的尖刺扎进你的手臂之后还会再蜇你的眼睑吗？


  公爵夫人：好家伙，说服一个再无前进之心的可怜人重新振作，恳求他活着，然后再次将其处死。谁有资格命令我？我视这世界如一个乏味的剧院，而我扮演着一个顺从于自己意志的角色。


  伯索那：来吧，冷静一点。我会拯救你。


  公爵夫人：事实上，我没空去理会这无关紧要的事儿。


  伯索那：现在，基于我的生活状况，我同情你。


  公爵夫人：那你真是一个傻子。一个连自己都不怜悯的人，让你去同情，真是浪费了同情心。我已经万箭穿心，还有什么救的余地。让我把我身边的阴险之人驱赶走。（仆人进入）你是谁？


  仆人：愿您万寿无疆的人。


  公爵夫人：我巴不得你把可怕的诅咒赐予我，我将很快变成一个奇迹。我要去祷告；（仆人退出）不，我会去诅咒！


  伯索那：噢，咄！


  公爵夫人：我会诅咒星星。


  伯索那：噢，太可怕了！


  公爵夫人：我诅咒一年中那三个令人愉悦的季节，诅咒它们变成凛凛寒冬。不仅如此，我还诅咒这世界，诅咒它回到混沌之初。


  伯索那：你看，星星仍然在发光。


  公爵夫人：啊，但是你必须记住，我的诅咒力量非常巨大。让瘟疫在大家庭中肆虐，毁灭他们！


  伯索那：别这样，女士！


  公爵夫人：诅咒那些暴君，除了他们那些臭名昭著的罪恶被人们铭记以外，他们将永远被人们遗忘，让最虔诚的却受到迫害的教会人士忘却他们！


  伯索那：不，不要这么无情！


  公爵夫人：我诅咒上帝不久将停止加冕殉道者，并惩罚他们！——去，向他们号叫！并说其渴望流血。人们被利剑杀死是上帝所赐的仁慈。（退出）

  （费迪南德再次进入）


  费迪南德：说得太好了！我真希望她能从事艺术。这些描述，对这个领域中那个古怪的温森迪奥·拉瑞拉来说，都只能存在于想象中，而她竟将其带入了现实。


  伯索那：你为什么这样说呢？


  费迪南德：让她痛彻心扉。


  伯索那：你的残酷让信仰在此磨灭，永不前行。给她一件赎罪的衣服，穿在她娇嫩的身体上，再给她念珠与《圣经》。


  费迪南德：该死的！我给她的身体来次大换血，这要比你那灵魂上的安慰好得多。我要将她送去平民化装舞会，将她交给老鸨，让她受到恶棍的蹂躏，她会疯掉；然后我会将她送进疯人院，让那些疯狂的平民住在她的旁边，整日整夜地高歌热舞。如果那时她还能安睡的话，就由她去，而你的工作就算完成了。


  伯索那：我必须再去监视着她吗？


  费迪南德：是的。


  伯索那：我再也不想去了！


  费迪南德：你必须去！


  伯索那：因着我的聪明才智，我从未暴露过。而这将是最后一次残酷的谎言：下次你派遣任务给我的时候，要给我一份儿轻松的差事。


  费迪南德：没问题。你不该有任何同情心。安东尼奥潜伏在意大利米兰，你要尽快到达那里，替我燃烧这把仇恨的大火，他死了方能解我心头之恨。我要让他受尽煎熬！（退场）


  


  第二场


  （公爵夫人和卡里奥拉进入）


  公爵夫人住宿的另一个房间


  公爵夫人：那可怕的噪音是什么？


  卡里奥拉：是一群疯子。夫人，你那残暴的哥哥将你安排在这种环境下，我觉得这是他所做的最最残暴的事儿！


  公爵夫人：事实上，我感谢他。喧闹和蠢事儿能让我保持清醒。相反，沉寂和讲道理则完全会使我疯狂。坐下来，给我讲些凄凉的悲剧故事吧。


  卡里奥拉：噢，那些故事会使您更加忧郁的！


  公爵夫人：不，你讲的那些更加悲伤的故事会缓解我的伤痛。这是一个监狱吗？


  卡里奥拉：是的，但您要活下去，直到打破这牢笼。


  公爵夫人：你真是一个傻瓜，知更鸟和夜莺在笼子里是活不长的。


  卡里奥拉：愿上帝保佑你，别哭泣，夫人！您把这里当作什么地方？


  公爵夫人：什么也不是。我宁愿睡觉也不愿思考这个问题。


  卡里奥拉：那么当您清醒时，就像是一个疯子吗？


  公爵夫人：你觉得在另外一个世界里我们还认识对方吗？


  卡里奥拉：是的，毫无疑问。


  公爵夫人：哦，在经过两天的与死神的抗争后，我相信从他们那里，我应该学到一些东西，而对于这里，我一无所知。我要告诉你一件惊人的事，我不是疯了，我之所以悲伤，是因为熔铜制造了我头顶的天空，地面上的硫黄熊熊地燃烧着，然而我不是疯子。我熟知痛苦的感觉，就像划桨的奴隶熟知他们的桨一样。这痛苦不断折磨着我，而传统的惩戒反而让我不再如此悲痛。我现在看起来怎么样？


  卡里奥拉：像是画廊里的照片，生活看起来是如此的充实，然而却不是真的。或者像一些牧师的纪念碑遗址那样，甚至值得同情。


  公爵夫人：非常恰当！命运给我的只是悲剧！——听！是什么声音？

  （仆人进入）


  仆人：我来告诉你，你的哥哥已经为你安排了一些活动。有一位伟大的医生，在教皇被深深的忧郁困扰时，就送给他一支由几个疯子组建成的乐队，疯狂的情形会让他笑起来。于是公爵为你准备了同样的治疗方式。


  公爵夫人：让他们进来。


  仆人：有一位精神失常的律师；一位世俗的牧师；一位技穷的医生；一位占星家，他认为这个月的今天就是世界末日，结果却不然。他疯掉了，到处乱跑；一位丧失了理智的英国裁缝，疯狂地钻研全新的流行款式；一位绅士模样的迎宾员也发疯似的记着问候夫人的敬辞，或者说是在不停地念叨着“您好”，他嘴边的那位夫人每天早上都会让他侍奉；还有一位农夫，他是个无赖，由于粮食买卖有问题，他失常了。他还让一位掮客大肆渲染这些事儿。这些人可都是恶魔啊！


  公爵夫人：坐下，卡里奥拉。你高兴了，他们就泄气了。我反正是被束缚在这里，忍受这些暴虐专横了。

  （疯子入场；

  一疯子吟唱凄凉之歌）

  噢，让我们吟唱那些极度沉重之曲

  仿似从颤抖的喉咙发出如猛兽般致命的哀号

  如乌鸦、猫头鹰、水牛抑或笨熊

  我们将竭尽所能地释放

  而这扰人的声音

  腻烦你的双耳

  腐蚀你的内心

  终而，当我们再次呼吸

  我们的躯体为神佑庇

  我们便会如天鹅般高歌来迎接死亡

  在爱意和祥和中安息


  疯子1：世界末日没到！我用光学玻璃把这日子拉进，或者做一块玻璃，一瞬间点燃整个世界。我的枕头里塞了一窝箭猪，让我难以入眠。


  疯子2：地狱就是一个玻璃房子，在那里，恶魔们不断地往女人的灵魂里鼓风，那里的火也从未熄灭。


  疯子1：我会文章术。


  疯子2：你？


  疯子1：你真的在你的饰章上绘了个没脑子的土拨鼠头啊？你真是一位守旧的绅士(1)。


  疯子3：希腊人就是变化了的土耳其人，我们只能为《日内瓦圣经》(2)所拯救。


  疯子1：快，先生，我会为你策划的。


  疯子2：噢，要相当侵蚀性的，深入骨髓。


  疯子3：那些以饮酒来取乐自然的人很可恶。


  疯子4：要是我的玻璃在这儿，我就给你们看一看我怎样使这里所有的女人都称呼我为疯狂的医生。


  疯子1：他是干什么的？做绳子的工匠？


  疯子2：不，不，不，他是个虚情假意的无赖。当他带我们看坟墓时，就会把手伸进少女的衬裙。


  疯子3：今早三点将我妻子从化装舞会载回家的那辆豪华马车就要倒霉了！那车里还有张羽绒床呢。


  疯子4：我给那些恶魔们修剪过四十次指甲，还把它们放进乌鸦蛋里烘烤，用其治疗疟疾。


  疯子3：给我三百只产奶蝙蝠来酿牛乳酒，这样就能养绵羊了。


  疯子4：所有的学会都会向我致以祝贺，我让一个煮皂工得了便秘。这可是我一大丰功伟绩啊！

  （此处，八位疯子随着奏响的音乐起舞。在此之后，伯索那蹒跚进场。）


  公爵夫人：难道他也疯了？


  仆人：请您亲自问他吧。我马上离开。

  （仆人与疯子们退场）


  伯索那：我正准备去造您的坟墓。


  公爵夫人：哈！我的坟墓！你说的就好像我已经躺在棺材里了！（上气不接下气地）你没看到我病了吗？


  伯索那：我看到了。更危险的是，您已病入膏肓了。


  公爵夫人：你没疯，是吧？你知道我是谁吗？


  伯索那：是的。


  公爵夫人：那我是谁？


  伯索那：您就是一盒子的虫卵，充其量就只是一瓶保存干尸的药水。这血肉是什么样的？就是些浓稠牛奶和怪异面团。我们的躯体比那些被关的小报记者长蛆的身体还脆弱；更可鄙的是，我们的身体就是用来保存蚯蚓的躯壳。您曾见过关在笼里的百灵鸟吗？这才该是我们身体内应有的灵魂。这个世界就像她的肌肤，我们头顶的天空就像她的镜子，给予我们的仅仅只是我们狭隘空间的令人倍感痛苦的感知。


  公爵夫人：我不是你的公爵夫人吗？


  伯索那：您确实堪称一位伟大的女性，您的额头已开始布满银发，这对于一个生活无忧无虑的挤奶女工而言，怕是二十年后才该有的吧。您睡眠极差，比猫鼠同眠还不济。要是嗷嗷待哺的婴儿与您同眠，都会大声哭喊，好似您就是个不安分的伴儿。


  公爵夫人：但我仍然是玛尔菲公爵夫人。


  伯索那：正因为如此，您才寝食难安的。荣誉就像萤火虫，远远地散发着灿烂的光辉。然而，近了看，它既没热度也没光辉。


  公爵夫人：你可真肤浅。


  伯索那：我做的可是抬举死者，而非生者的活儿。我就是个造墓者。


  公爵夫人：你是来给我造墓的吗？


  伯索那：是的。


  公爵夫人：你做的可得让我心情愉悦才行。


  伯索那：不，先让我想想做什么样式的。


  公爵夫人：怎么？难道我这么说太不切实际了？难道我们影响到墓地的建造了？


  伯索那：是的。王子们的墓地上的塑像就可以告诉你一切。那些塑像看着就像在对天祈祷。放在下颌的手就像在昭告天下说他们死于牙痛。他们的眼睛也没有看向天空，而像在俯视整个世界，面部弧度也一致。


  公爵夫人：你带我去墓地看看。


  伯索那：我现在就带你去。

  （刽子手们进场，带着一口棺材、数段绳索、一顶钟。）

  这是您高贵的哥哥给您的礼物。希望您欣然接受，因为它可使您受益，结束您的悲伤。


  公爵夫人：让我看看，我太循规蹈矩，血液里充斥了太多这样的愚顺，我倒希望这对我的血管有利。


  伯索那：这就是您最后的寝室。


  卡里奥拉：噢，我挚爱的夫人哪！


  公爵夫人：没事，这吓不到我。


  伯索那：我就是个普通的更夫，通常在那些被判处死刑的人死亡的前一晚敲钟。


  公爵夫人：你现在这么说，之前你又说自己是个造墓者。


  伯索那：那只是为了让您感到羞辱。您听——

  听，此刻万物静止，

  猫头鹰和啸鹟尖锐哀恸，

  呼唤着我们的夫人，

  予其寿衣裹身。

  您拥有不计其数的土地与财产，

  为您换得死后的长居之处。

  您为尘世搅扰，

  现在您终可得到安宁，

  这一切都终是虚无。

  人们为其念想而感罪过，生而恸哭，

  生命就是一个错误。

  给您的帽子施以脂粉，

  为您穿上麻衣，濯净您的双脚，

  在您的胸前画个十字。

  这黄昏时的满潮，

  卷走您的哀怨与悲伤。


  卡里奥拉：恶棍、暴君、杀人犯！你到底要对我的夫人做什么？救命啊！


  公爵夫人：向谁求助呢？左邻右舍？他们都是些疯子。


  伯索那：闭嘴。


  公爵夫人：再见，卡里奥拉。我没什么遗愿，太多人已经对我厌烦了。你可能要流于下等了。


  卡里奥拉：我要跟她一起死。


  公爵夫人：我拜托你，当我儿子生病时，你替我喂他糖浆；并嘱咐我女儿睡前一定要祷告。

  （卡里奥拉被刽子手们赶走。）现在如你所愿了。要怎么死？


  伯索那：施以绞刑。这些是行刑的人。


  公爵夫人：我不怪罪他们。中风、黏膜炎、肺炎这些类似的病也一样致死，让人痛不欲生。


  伯索那：您不害怕死亡吗？


  公爵夫人：当知道在另一个世界还有这样绝妙的社会，谁还会害怕呢？


  伯索那：我也这么觉得。您死的方式会让您很痛苦，这绳子也会使您胆战心惊。


  公爵夫人：一点儿也不。用钻石割断我的喉咙就能让我心满意足吗？或者用肉桂噎死？用珍珠射死？人们选择死亡的方式有千百万种，这残忍的绞刑也因此而出现。看在上帝的分儿上，你就任意处置吧，我听够了你的絮叨。请转告我哥哥，我会欣然赴死。现在我清醒得很，他们赐我死，我也能接受。我将脱去我的罪恶，再不会搅扰他。


  刽子手1：我们准备好了。


  公爵夫人：看来处死我你们很高兴啊，但是请你把我的尸体交给我的仆人们处理，好吗？


  刽子手1：好的。


  公爵夫人：使出全力吧，你们的力量定可以将我头顶的天堂之门关上，尽管它已不存在。天堂之门并没有多高，如宫殿之门，那些想要进入宫殿的人都得跪着进去。来吧，使劲勒死我，就当是枕着曼陀罗草入眠。去告诉我哥哥，把我安葬了，他才能得安宁。（刽子手们勒死了她）


  伯索那：候着的仆人在哪儿？把她带过来。其他人把小孩勒死。（卡里奥拉入场）地上躺着的是你的主人。


  卡里奥拉：噢，你将因此入地狱，永远不得超生！马上就轮到我了？这是早已安排好了的吧？


  伯索那：是的，你都准备好了，这真令我高兴。


  卡里奥拉：你错了，先生，我根本没有准备好，我不会死。我要你们告诉我，我到底哪里得罪人了。


  伯索那：放开她。你为她保密，现在你还得为我们保密。


  卡里奥拉：我不会，也绝不能死。我跟一位年轻的先生已有婚约。


  刽子手1：这是你的结婚戒指。


  卡里奥拉：让我觐见公爵，我将会把一切都告诉他。


  伯索那：慢着——把她勒死。


  刽子手1：她又咬又抓的。


  卡里奥拉：要是你现在杀了我，我会下地狱。这两年，我都没去教堂祷告。


  伯索那：（对刽子手们）你们还等什么？


  卡里奥拉：我很快就有孩子了。


  伯索那：哎呀，那么你的名分保住了。（刽子手们勒死了卡里奥拉）把她的尸体拖到另外的房间去，这些就这么放着吧。（刽子手们拖着卡里奥拉的尸体退场）

  （费迪南德进场）


  费迪南德：她死了吗？


  伯索那：如您所愿。不过您该心痛了。（给他看被勒死的孩子们）唉！他们有什么罪呢？


  费迪南德：死了些兔崽子，不值得怜悯。


  伯索那：您看这儿。


  费迪南德：一点也没有。


  伯索那：您一点也不觉得伤心？

  罪恶在诉说，谋杀在喧嚣。

  水滴滋润大地，血液浸湿天空。


  费迪南德：把她脸盖上，看得我头晕眼花。她死于无知啊。


  伯索那：我不这么认为。她已不幸数年之久。


  费迪南德：我们是同胞兄妹，难道我也会这样昙花一现？我本就该比她活久点，即使是一分钟。


  伯索那：她似乎比您年纪更大。您用鲜血证实了古老的真理：亲缘远不如陌路。


  费迪南德：让我再看看她的脸。你为何不为她感到悲伤？你曾是个多么真性情的人啊！


  伯索那：如果你带她躲在某地，你不是很为难吗？或者，大胆地做个决定，就你自己，用你那悬于头颅上的宝剑，在天真的她和复仇的我之间做个选择！我请求你，当我神志不清的时候，杀掉我那最亲爱的朋友吧。不然我清醒的时候，你就没机会了。让我好好检查一下原因，她对我用了什么卑劣手段？我必须承认我有希望，只要她还是个寡妇，我就有机会在她死后获得无限多的财宝。这是主要原因——她的婚姻，这使我心里产生一种恨意。对于你，正如我们在悲剧中看到的那样，因为出演反派角色，一个优秀的演员很多时候都是可怜虫，我恨你。就我而言，或许，你已经做了很多不好的事。让我来加快你的记忆，因为我看见你陷入忘恩负义的境地。基于我的服务，我争取回报。


  费迪南德：我会告诉你我会给你什么。


  伯索那：给吧。


  费迪南德：我会原谅你的这次谋杀。


  伯索那：哈！


  费迪南德：是的，那我可以学着予以你最大的恩赐。你通过谁的权威得以在夜里执行这血腥的谋杀？


  伯索那：通过你的。


  费迪南德：我的？我是她的法官吗？有正式的法律判她死刑吗？一个完整的陪审团在我的法院给她定了罪吗？你在哪里找到这个判断依据？除非在地狱。看，你就像一个嗜血的傻瓜，你残害了这个生命，也必将因此而丧生。


  伯索那：正义的法院就像一个贼将另一个贼绞刑一样不公正。谁敢揭示这种事？


  费迪南德：啊，我来告诉你。狼要找到她的坟墓，将其挖空，不是吞食她的尸体，而是发现这个可怕的谋杀。


  伯索那：是你而不是我应当为这事儿感到害怕。


  费迪南德：让我一个人待着。


  伯索那：我首先会领到我的退休金。


  费迪南德：你是一个恶棍。


  伯索那：当你忘恩负义的心主导了你时，我也如此。


  费迪南德：啊！多么恐怖，他的恐惧无法绑住恶魔，恶魔却让人们对他唯命是从。别再相信我了。


  伯索那：为什么这样？别离开。你的弟弟和你自己是有价值的人！你们的两颗心是空洞的坟墓，腐烂了，也使其他人的心腐烂；你的复仇，就像绑在一起的子弹，连着一起发射出去。你们或许是兄弟；但却相互背叛，像瘟疫，在血腥中牟利。我就像做着香甜的金色美梦的人，我很气我自己，现在我清醒了。


  费迪南德：让你走进一部分未知的世界，我可能永远不会看到你。


  伯索那：让我知道为什么我应该被忽视。先生，我想你的暴政广大，是为了努力满足你，而不是整个世界。过去，我虽然憎恨邪恶，但我喜欢邪恶的你，我宁愿做你忠实的仆人也不愿做个诚实人。


  费迪南德：我要在薄暮猎獾，呵呵，这是个在黑暗中所采取的行动。

  （退出）


  伯索那：他心烦意乱。别理我，我只想着荣誉。然而希望缥缈，我们也身心俱疲，我们似乎在冰中流汗、在火里冻结。我能做些什么？这难道还会有作用？由于欧洲所有财富，我不会改变我心里的那份平静。她来了，这个生命。回来吧，善良的灵魂，从黑暗中回来，引领我的灵魂走出这敏感的地狱。她还有体温，她还在呼吸。看着你那苍白的嘴唇我的心也温柔了，它们储存着鲜亮的色彩。谁在那儿？一些美酒！唉！我不敢叫，那样可怜人会害了可怜人的。她的眼睛睁开，天堂就在她眼里并敞开大门，去晚了门就闭了。带我到天堂吧！


  公爵夫人：安东尼奥！


  伯索那：是的，夫人，他还活着。你看见的尸体只不过是假装尸体的雕像。他已经和你的兄弟和解了，教皇已经处理了这宗罪恶。


  公爵夫人：祈求上帝怜悯！（——死亡。）


  伯索那：啊，她又消失了！生命的气息断了。圣洁无辜的人啊，在龟甲上甜甜地睡着；而内疚的心是一个黑色记录本，写着我们的善行与恶行；也是让我们看见地狱的望远镜！当我们有善行的念头时，什么也阻挡不了我们！这是人类的悲伤。我很确定，这些眼泪，我妈妈喂的奶牛绝不会有。在这种恐惧下，我的家境衰落了。她活着时，这些忏悔的喷泉在哪儿？啊，他们被禁锢起来了！这一景象对我的灵魂来说是可怕的，正如坏人拿剑杀了他的父亲一样。来吧，我将忍受你，并执行你的最后愿望：将你的身体交给牧师处理，像对待一些好女人一样。那残忍的暴君不得拒绝我。然后我将到米兰，在那里我将迅速平息我沮丧的情绪。（退出）


  


  第三场


  （米兰的一公共场所）


  （安东尼奥和迪里奥进入）


  安东尼奥：你怎么看我和阿拉贡兄弟和解的想法？


  迪里奥：我有点怀疑。虽然他们已经写信，确保你到米兰的行驶安全，但那是诱捕你。侯爵佩斯卡拉，你所持有的某些土地受他的监管。和他高傲的品性相反的是，他极力保护这些地。他的有些侍从也是被迫把他们的收入作为税上交给你。我认为他们微薄的收入对你而言，并不能改善你的生活，还会剥夺你的财产。


  安东尼奥：出于诸多宗教安全的考虑，你仍然是一个异教徒，可以自我塑造。


  迪里奥：侯爵来了！我要亲自为你做部分土地的请愿人，想知道那些土地是否会不翼而飞吗？


  安东尼奥：我会为你祈祷的。（退下）

  （佩斯卡拉进入）


  迪里奥：阁下，我要向你提出一个诉讼。


  佩斯卡拉：向我提出吗？


  迪里奥：诉讼很简单，圣班纳特城堡的领地占用了安东尼奥·保罗格纳的土地——请把这些土地赠予我。


  佩斯卡拉：尽管你是我的朋友，但这样一个诉讼，无论我把土地拿出来，还是你把它们拿走，都不合适。


  迪里奥：为什么，阁下？


  佩斯卡拉：我会给你充分的理由。

  ——不一会儿红衣主教的情妇悄悄来了。（茱莉亚进入）


  茱莉亚：我的主，我对你的请愿人心生同情，他竟然是一个病入膏肓的乞丐。我这里有伟大红衣主教的信，由于我的偏爱，想要叫你伺候我。（拿出一封信）


  佩斯卡拉：他恳求你为圣班纳特城堡效劳，并放逐安东尼奥·保罗格纳。


  茱莉亚：是的。


  佩斯卡拉：我无法想象你竟然把这样的事当作一件快乐的事。


  茱莉亚：阁下，感谢你。红衣教主必定会知道，我会加倍地感谢你，并且会让你快速加官晋爵。（退出）


  安东尼奥：他们竟然通过毁灭我来巩固他们自己！


  迪里奥：先生，我也是迫不得已。


  佩斯卡拉：为什么？


  迪里奥：因为你拒绝了这个诉讼，并且带来这么多麻烦。


  佩斯卡拉：你知道我诉讼的究竟是什么吗？是安东尼奥的土地。现在这样的情况下他强烈恳请得到诉讼，都是遵循法律程序的。但我不应该将这个错误犯在我的朋友身上。就像因一个妓女而开心，它是不公平的。我要把这无辜者的纯洁的血洒在被我看作是朋友的那些信徒身上，让他们看起来比我更健康吗？我真为这块地感到高兴，我用不当手段获取它，而它又将被它的主人用不当手段收回，从而作为他满足欲望的薪资。看吧，迪里奥，问我一些有意义的事，你也会发现我将是一个品德高尚的人。


  迪里奥：你使我受教了。


  安东尼奥：为什么有人会因为乞丐的粗俗感到害怕呢？


  佩斯卡拉：因为费迪南德公爵来到米兰，他生病了，正如传言所言，是中风了。有人说这是一种狂躁病，不过我还是要去看望一下他。（退出）


  安东尼奥：他确实是一个品德高尚的朋友。


  迪里奥：那么，安东尼奥，你将采取什么样的措施呢？


  安东尼奥：今天晚上我想以我所有的家产冒险，相比红衣主教最恶劣的言语，这只不过是一个穷苦之人的生活状况。我已经安排好人进入他的私宅，以他哥哥，以曾经高贵的公爵夫人的丈夫的名义，打算半夜的时候进去。突然出现必定存在风险，我会乔装打扮后再去，当他看见的时候，必定会吓坏的。一旦面临爱情与责任的抉择，他可能会除掉这一毒瘤，然后以一个友好的态度对待工作。如果行动失败了，面具可以保护我的名声。


  迪里奥：在任何危机下我都会支持你。不论如何，我会和你共命运。


  安东尼奥：你一直都是我最好的朋友。（退出）


  


  第四场


  （在住宅的一个长廊里，红衣主教和费迪南德）


  （佩斯卡拉和医生进来）


  佩斯卡拉：现在，医生，我可以看望你的病人吗？


  医生：如果您乐意的话就去吧，但是他一会儿要来长廊通风，在我这个方位。


  佩斯卡拉：求你告诉我，他是什么病？


  医生：一个非常致命的疾病，主人！名叫安东尼奥。


  佩斯卡拉：那是什么病呢？我需要一部字典来查查。


  医生：我来告诉你。这忧郁般的幽默弥漫着这里的角落，他们想象着自己变成了狼。在夜深人静的时候，跑出教堂，挖掘尸体。像前两个晚上，在莱恩圣马克教堂后面，公爵布特遇到了他，他把他的腿放在肩膀上。他会苦苦哀号，说他是一只狼，但不同的是，狼的体毛长在外面，而他的体毛在里面，叫他们用剑剁碎他的肉并品尝。我被直接派到那里，部长发慈悲，希望他们很快恢复。


  佩斯卡拉：我很高兴我不在。


  医生：然而不是没有复发的可能性。如果他恢复了健康，我将要以比以往任何时候更为接近他的方式和他工作，这将是一个野蛮的梦想。如果他们同意，我会帮助治愈他疯狂愚蠢的行为。站在一边，有人来了。（费迪南德、红衣主教、马拉特史蒂、伯索那进入）


  费迪南德：离我远点儿。


  马拉特史蒂：为什么你喜欢用这种方式来显示你的阁下身份？


  费迪南德：鹰通常独自飞，而乌鸦、夜莺都是群起而飞。看，那是什么，是我吗？


  马拉特史蒂：没什么，阁下。


  费迪南德：有的！


  马拉特史蒂：是你的影子。


  费迪南德：让它停下来，让它不要缠着我。


  马拉特史蒂：不可能，影子会随着你一起移动。


  费迪南德：我要杀死它。（他向自己的影子扑去）


  马拉特史蒂：啊，主人！你真是发的无名火。


  费迪南德：你个傻瓜！我倒下，我怎么不可能抓住我的影子？当我去地狱时，要携带着贿赂物，因为像对你一样，这些东西对坏人永远起作用。


  佩斯卡拉：情况在好转，我的主人待我太好了。


  费迪南德：我正学习耐心的艺术。


  佩斯卡拉：这是一个高尚的美德。


  费迪南德：让六只蜗牛在我这儿开始从这个镇到莫斯科，既不驱赶它们，也不向它们使用鞭子，只让它们自己自然地爬，这个世上最有耐心的人和我比赛做一个试验，我会爬得像担心绵羊的狗一样。


  卡斯特族克：把他扶起来。（他们把他扶起来）


  费迪南德：给我用最好的药，你是最好的。我所做的一切，我所做的，我什么也不会承认。


  医生：现在让我来给他看看。主人，你疯了吗？你高贵的王子智慧不见了吗？


  费迪南德：他是干什么的？


  佩斯卡拉：你的医生。


  费迪南德：让我给他刮刮胡子，修修眉毛。


  医生：我必须施以他魔幻般的法术，这也是唯一的方法。我已经赐予你大鲵的皮肤，以免被骄阳灼伤。


  费迪南德：可是，我的眼睛极度疼痛。


  医生：白色的蛇蛋是目前唯一的补救方法。


  费迪南德：你最好了，让蛇赶紧生一个蛋吧。让我藏在他看不见的地方，医生就像国王，方枘圆凿。


  医生：现在他开始对我有些胆怯了，让我和他单独相处一会儿。


  卡斯特族克：现在感觉如何？解下礼服！


  医生：我要是有四十多个满是玫瑰香水味的便池，我们将一一沐浴。现在他开始对我有些胆怯了，先生，你能酣畅淋漓一些吗？放了他，我就会倍加危险，他的眼神流露出了一丝丝敬畏的神情，原有的恐惧戛然而止。此时的他，就如同榛睡鼠一样温驯。


  费迪南德：先生，你可以先酣畅淋漓一点！我马上把他揪出来，剥他的皮，剐他的肉。然后，碎尸万段。这个流氓使我感觉自己就在理发师的大厅里，冷冷清清，寒气逼人。因此，你是喜欢用于供奉的祭品的。（医生走过来拍了拍他）你就知道吃喝玩乐，阿谀奉承，沉溺女色。（退出）


  佩斯卡拉：医生，他一点都不把你放在眼里。


  医生：是的，我得趁早教训教训他。


  伯索那：怜悯我吧，费迪南德正面临着一个致命的判决！


  佩斯卡拉：知道你的慈悲，是什么给王子带来这般怪异的心烦意乱？


  卡斯特族克：（在旁边）我必须假装一无所知，或许他们会以为是病情加重的缘故。这些年发生的事情，你或许早有耳闻。一位孤寡老妇人的无故离世，传统的解释无外乎就是她的侄子为得到她的财产而策划了一桩谋杀案。一天夜里，王子很晚坐起来看书的时候，他看到了这样一个形象，他不停地哭叫求助。室内的绅士发现他时，他已经吓出了一身冷汗，脸色苍白，语无伦次。因为这幽灵一直在他的脑海里闪现，他的情况越来越糟，我更担心他还能不能好起来。


  伯索那：阁下，我想和你谈谈。


  佩斯卡拉：我们将谢绝你的恩典，希望那位生病的王子，我们的高贵的主，早日康复。


  卡斯特族克：你是最受欢迎的。（佩斯卡拉、马拉特史蒂和医生退场）你来了吗？——（旁白）无论如何一定不能让这家伙知道我有公爵夫人死亡的情报。因为他所有的不满都源于订婚，尽管我曾劝说过她，但这种不满似乎会从费迪南德逐渐增长。现在，阁下，我的姐妹情况如何？我不认为是悲伤使她看起来瘦骨嶙峋、弱不禁风，我会好好安慰她的。为什么你看起来这么狂躁？哦，你的主人把在这里的财富给王子，这让你感到沮丧。慰藉的是，我恳求你，尽管他现在已处于弥留之际，垂死挣扎，但是你是否愿意为我做一件事情，我会给你想要的报酬？


  伯索那：只要我还活着，我愿意为你效劳。他们说想要赢得小探险，都要先进行大量的沉思。（茱莉亚进入）


  茱莉亚：阁下，需要进晚餐了吗？


  卡斯特族克：我现在很忙，一边去。


  茱莉亚：（旁白）太出色的一个家伙！（退出）


  卡斯特族克：是这样。安东尼奥潜伏在米兰，打听打听他的具体位置，杀掉他。只要他还活着，我的姐妹都不能结婚，我认为更杰出的人才能够配她。你照我的安排去做，出发前要告诉我。


  伯索那：但怎样才能把他揪出来呢？


  卡斯特族克：这个营地里有一位名叫迪里奥的，是他要好的朋友。密切关注那个家伙，要好好跟踪他。那个学名叫安东尼奥的，虽然信仰宗教，但也有可能是为了赶潮流跟着他一起混的。要不然，就去向迪里奥的教徒打听，看你能否贿赂他，让他透露一点消息。跟踪他的方法多得是。你可以从那些为了获取大量的金钱而和犹太人有较多往来的人中查一查，但一定要确定那些人是为钱而来的。或者去画商那里了解一下最近谁有买关于她的画。找到他的方法很多，但一定要采取恰当的方式。


  伯索那：嗯，我一定会做好的。即使安东尼奥藏在天涯海角我也会把他找出来。安东尼奥，你逃不出我的手掌心。


  卡斯特族克：祝你好运。（退出）


  伯索那：这个家伙的眼中充满仇恨，他就是个十足的杀手。然而他似乎没有注意到公爵夫人的死亡。他好狡猾，我得顺着他，没有比跟踪这只老狐狸找线索更好的办法了。（茱莉亚手持枪进入）


  茱莉亚：阁下，我听见你们的谈话了。


  伯索那：怎么会这样？


  茱莉亚：现在，门已经关得严严实实的了。阁下，我要让你承认你的背信弃义。


  伯索那：背信弃义？！


  茱莉亚：是的，坦白地告诉我，你指使哪个女人把春药放到我酒里的？


  伯索那：春药？


  茱莉亚：是的，当时我在莫菲。要不我怎么会爱上你这样一个人？我已经为你遭受了这么多痛苦，唯一的补救方法就是抹杀掉我的渴望。


  伯索那：哦，我和你除了接吻以外什么也没有做。漂亮的小姐，你抑制你的欲望吧。来吧，来吧，把你手中的武器放下来。避免不必要的伤害，把武器放下吧。


  茱莉亚：我跟你相比，你会发现我的爱没有这样的伟大。你现在会觉得我是个水性杨花的女人，但对于一个女人来说，这只不过是一个令人头痛的麻烦纠缠着他们。


  伯索那：你知道的，我不过是一个粗俗的士兵。


  茱莉亚：那更好。


  伯索那：我喜欢你的赞美。


  茱莉亚：为什么？只要你用心，即使你在面对我对你的爱慕时也不会错误百出。


  伯索那：你真的是美丽动人。


  茱莉亚：如果你能垂涎于我的美貌，我就得祈求宽恕了。


  伯索那：你雪亮的眼睛比阳光更闪耀。


  茱莉亚：你的花言巧语会贬低我的身份，只要面对我的爱慕你能接受就好了。


  伯索那：（私语）我会的，我会好好待你。如果伟大的红衣主教看到我现在这样，他会不会把我也当成恶棍？


  茱莉亚：不，他会觉得我是个水性杨花的女人，不会对你加以罪行。如果我看到一颗钻石并想盗走它，犯错的不是钻石，而是我这个小偷。我和你匆匆结合，我们是伟大的女性，想要用快乐来驱除这些虚幻、不切实际的妄想和憧憬，给及时行乐找一个美丽的借口。那次你站在我窗外的街道，我就应该告诉你。


  伯索那：啊，你真是一个优秀的女士！


  茱莉亚：你的奉承叫我目前想对你表达“我爱你”。


  伯索那：我爱你。如果你爱我，就大胆说出来吧。红衣主教出奇地忧郁，去问问他为什么吧，不要让他捏造伪证把你丢弃一旁。


  茱莉亚：为什么你会知道这个？


  伯索那：我一直信任他。我听说他和君主深陷一些绯闻，如果他真像老鼠一样逃离倒塌的房屋，我也会另寻他就。


  茱莉亚：你不需要跟随他们加入战争，我将给你提供花销。


  伯索那：我是你忠实的仆人，但我不能背离召唤。


  茱莉亚：不能为了一个深爱你的女人放弃那个背信弃义的将军吗？难道你一定要放弃舒适的生活去挑战艰难吗？


  伯索那：你会这样做吗？


  茱莉亚：当然。


  伯索那：明天我将期待你的消息。


  茱莉亚：好，明天！你到我的闺阁，我将与你共享美好时光。不要延误时间，也不要超过我所做的一切。我是一个爱谴责的人，同时我承认我已经原谅你了，但我更愿意看到这样的情况被尘封起来不再发生。我对他爱慕已久。（伯索那退出）（红衣主教进来）


  卡斯特族克：你在哪里？（仆人进）


  仆人：在这里。


  卡斯特族克：让所有的人都出去，不要让任何人影响费迪南德公爵的会议，有事先通报我。

  （旁白）这个情景可能会揭示它的谋杀真相。

  （仆人退场，边走边说：在那边是我挥之不去的消费，我厌倦了她，并想方设法辞职。）


  茱莉亚：我的主，现在如何，你怎么了？


  卡斯特族克：没什么。


  茱莉亚：啊，你一定很苦恼。来，我一定会做你的秘书，根除你的这块心病，究竟什么事呢？


  卡斯特族克：我可能不会告诉你。


  茱莉亚：到目前为止，你会懊恼你深陷爱情而不能自拔吗？或者是我不应该爱慕你的种种？或者你是一直对我持有怀疑？这么多年以来，你就没有表里如一吗？


  卡斯特族克：唯一能满足你的方式就是使你接受我的忠告。


  茱莉亚：你会把你的商议结果告诉你的随从，或献媚者，即使他们所听到的而不是我听到的，报告大部分不完整，如果真是你商议的结果，我也就会知道。


  卡斯特族克：你是想折磨我吗？


  茱莉亚：不，只是从你的情形加以判断而已，这完全是一种错误的做法，要么将你的秘密告诉所有人，要么就守口如瓶，一个人也不透露。


  卡斯特族克：简直太荒唐了。


  茱莉亚：你就是在实行暴政。


  卡斯特族克：很好！想象一下我做的一些机密的事情，而且不想让全世界的人知道。这是为什么呢？


  茱莉亚：你以为我不知道吗？你隐瞒了我通奸这一极大罪恶。阁下，不要再时时考验我的坚贞和忍耐。阁下，我求求你。


  卡斯特族克：你会后悔的。


  茱莉亚：我从不后悔。


  卡斯特族克：它会给你带去灾难，因此，我不会告诉你。好好想想，要是真的知道一个王子的秘密会是一件多么危险的事。他们需要做的就是要有一个坚强的心去接受这些秘密。我恳求你正视你自己的弱点，这更容易解开自己的心结。这个秘密，就像一个灵天毒药，可能侵入你的血液，在未来的某个时间里杀死你。


  茱莉亚：你是在戏弄我。


  卡斯特族克：绝对没有，你应该明白的。玛尔菲公爵夫人和她的两个孩子被封爵后四天就被绞死了。


  茱莉亚：噢，天啊！阁下，你都做了些什么？


  卡斯特族克：现在该怎么办？如何解决呢？想想为了隐藏一个秘密，你的心变得阴霾而暗淡无光。


  茱莉亚：阁下，你已经毁了自己。


  卡斯特族克：为什么这么说？


  茱莉亚：我不介意隐藏这个秘密。


  卡斯特族克：不介意？那好，来吧，我发誓你没有了解过这本书。


  茱莉亚：大多数宗教我都不了解。


  卡斯特族克：吻它。（她吻了这本书）现在可以永远去了解。你的好奇心已经驱使你想要去了解这本书，你已经受到这本书的侵害。因为我知道你不会一直担任我的顾问，不过我会束缚你直到你死。（伯索那再次进入）


  伯索那：可怜啊，一定要坚持住！


  卡斯特族克：哈，伯索那！


  茱莉亚：我原谅你所做的这种合乎平等的正义，因为我把你的忠告告诉了他。他全都听到了，那正是我说的我不介意隐藏这个秘密。


  伯索那：愚蠢的女人，你不是想毒死他吗？


  茱莉亚：这太软弱，需要考虑的太多以至于不知道该做什么。我都不知道自己该何去何从。（死）


  卡斯特族克：你叫我到这里有什么安排吗？


  伯索那：可能我会发现一个伟人喜欢他自己，而不是他的智慧，就像耶和华费迪南德。记住我的服务。


  卡斯特族克：我要把你砍成碎片。


  伯索那：不要做这样的承诺，生活不会听从你的安排。


  卡斯特族克：谁叫你到这里来的？


  伯索那：她所求的，恰如她所计划好的一样。


  卡斯特族克：很好！现在你知道，我认为你就是杀害她的凶手。


  伯索那：为什么你躺在公平大理石上却想用花言巧语把罪恶嫁祸于我？除非你仿造做一些情节严重的背叛。当他们做完的时候，把他们藏匿起来。那些死了的演员的坟墓在哪里？


  卡斯特族克：哦，没有的事，你若不说出去，就会得到一大笔财富。


  伯索那：难不成我要去控告财富？那是傻瓜的朝圣之旅。


  卡斯特族克：已经为你准备好一大笔财富了。


  伯索那：有许多方式可以获得荣誉，其中有些行径十分肮脏。


  卡斯特族克：把你的忧郁全都抛给魔鬼。即使烈火烧身，我们仍需要保持一颗活跃的心，制造一个更为逼真的窒息情景，知道了吗？还有，你杀死安东尼奥了吗？


  伯索那：是的。


  卡斯特族克：把他的尸骨给我看看。


  伯索那：我想我应该赶紧把他放进棺材，送到教堂。


  卡斯特族克：我将为你安排尽量多的助手来帮助你应对这次谋杀。


  伯索那：哦，绝对不行。用马和水蛭做药引的医生可以通过用膨胀剂来切断他的血脉，通过血液的大量流失，会让他死得更快。请允许我去解决他的时候不坐火车，我会开车去执行这次任务，他流血越多，我成功的概率就更大。（不确定）


  卡斯特族克：午夜后到我这里来，帮忙把那具尸体安放在它应该安放的地方。我将对外公布他死于瘟疫，在他死后给他穿上斜纹衣衫。


  


  第五场


  （一个防御工事）


  安东尼奥和迪里奥进入。（从公爵夫人的坟墓）传出回声。


  迪里奥：那边就是主教的窗口，这个防御工事修建在一座古老的修道院的废墟上，河那边则是一堵墙，也是修道院的一部分。在我看来，这样的建筑发出的美妙回声是你从未听过的，如此空洞，如此阴沉，而且又如此有别于我们的话语，就像一个神灵在回答。


  伯索那：她的丈夫卡斯特族克在哪儿？


  卡斯特族克：他早就骑马到了那不勒斯，想要占领安东尼奥的城堡。


  伯索那：相信我，你已经做了一个非常愉快的大逆转。


  卡斯特族克：失败尚未成定局。这是我们住处的钥匙，在那里你将享有我为你准备的一切。


  伯索那：你会找到我为你准备的一切。（红衣主教退出）噢，可怜的安东尼奥，尽管对于你而言除了房产以外，没有什么是遗憾的，但是我发现几乎没有什么危险。我必须谨慎行事，在这种奸诈狡猾的男人的世界里，他们可能随时会结束我的性命，多么血腥残忍啊！看起来好大胆啊！为什么会这样？一些健壮的男人跑到郊区的仅有一堵倒塌的墙的地方寻找地狱。嗯，好的，安东尼奥，我将把你找出来。我所关心的就是把你从受到残酷迫害、血流成河的地方送到安全地带。我有可能加入你们，和大多数的人一样去复仇。最柔弱的力量团结在一起将会力量无穷，用正义之剑加以打击。我想公爵夫人仍然困扰着我。在那里，就是在那里！除了忧郁什么也没有。让我真正体验你的感受，把男人筹集起来了（退出）。既虚伪又可怕，而且我们的话朴素无华，许多人把它作为一种精神寄托的圣旨。


  安东尼奥：我真的喜欢这些古代遗迹。我们从不糟蹋他们，但我们却踩在一些值得尊敬的历史遗迹上。毫无疑问，这是一个开放的庭院，历经历史的风霜雨雪。一些人喜欢如此的教会，以至于把终生都献给了教会，他们认为即使末日降临，教会也可以升华他们死亡的灵魂。但一切事物都有他们的结局，教堂和城市也不例外，就像我们都会死亡一样。（回声）对，就像我们都会死亡一样。


  迪里奥：现在回声在重复你的话。


  安东尼奥：它会据根据我说的话进行重复，并且是致命的口音。

  （回声）致命的口音。


  迪里奥：我告诉你它是一个非常好的人。你可以使它成为一个猎人，或者一个饲养员，一个音乐家，或一件悲伤的事。（回声）一件悲伤的事。


  安东尼奥：嗯，当然，适合它的就最好了。

  （回声）适合它的就最好了。


  安东尼奥：这非常像我妻子的声音。

  （回声）噢，像你妻子的声音。


  迪里奥：来吧，让我们走了。我不愿意你们今晚去红衣主教那里，不要去。

  （回声）不要去。


  迪里奥：睿智的人怎能把时间浪费在悲伤的事情上。好好利用时间，注意你的安全。

  （回声）注意你的安全。


  安东尼奥：那是必然的。仔细审查你的生活，你会发现它不可能飞向你的命运。

  （回声）哦，飞向你的命运！


  迪里奥：听啊！死者的尸骨似乎怜悯你，还给你忠告。


  安东尼奥：回声，我不会搭理，因为你是一个没有生命的东西。

  （回声）你是一个没有生命的东西。


  安东尼奥：我的公爵夫人和她的孩子现在睡着了，我希望他们睡得甜蜜。噢，上帝，我还能见到她吗？

  （回声）还能见到她吗？


  安东尼奥：我没想到回声一直在重复，但是突然一个清晰的光让我满脸忧伤。


  迪里奥：仅仅是你的幻想。


  安东尼奥：来吧，帮我走出这令人寒战的幻觉，像这样的生活其实不是生活，它是生活的嘲弄和滥用。我现在开始挽救自己，要不然我会失去所有，或一无所有。


  迪里奥：你自己的美德会救你！我将带来你的长子，他和你简直一模一样。他四处流淌的鲜红的血液可能会博得更多的同情。然而，要是进展得顺利的话，我们的财富只会是悲惨命运的一部分。藐视疼痛，我们就只有自我求助。（退场）


  


  第六场


  （米兰的一套公寓住宅　红衣主教和费迪南德）


  （红衣主教、佩斯卡拉、马拉特史蒂、罗德瑞格、格里斯朗进入）


  卡斯特族克：你不应该今晚来看望生病的王子，他的恩典会让他很快恢复。


  马拉特史蒂：我的主，希望我能够帮你承担一切痛苦。


  卡斯特族克：噢，绝不能这样。他的声音和眼神转移了他的注意力。我祈祷他能安稳地睡觉，尽管你听到他不停地翻身。我恳求不要让病情恶化。


  佩斯卡拉：所以，阁下，我们应该离开了。


  卡斯特族克：不，我要你以你的名誉做保证，因为我感觉他看上去还是直觉灵敏的。


  佩斯卡拉：好，我以名誉担保。


  卡斯特族克：所有你的仆人也要做这样的担保。


  马拉特史蒂：都要做保证。


  卡斯特族克：要为你的承诺努力。当他睡着了，他会无意识地坐起来，并且还会疯狂地撒野，甚至哀号求助，好像自己处于危险之中。


  马拉特史蒂：如果你的喉咙被割断，我又不来看望你，现在反而我来看望他。


  卡斯特族克：哎呀，我得感谢你。


  格里斯朗：今夜狂风骤雨。


  罗德瑞格：费迪南德的房间像柳条一样在摇曳。


  马拉特史蒂：除了纯粹的轻轻摇睡孩子的善意以外，什么也没有。（除了主教以外，其他的人都退场）


  卡斯特族克：为什么不是我遭受我兄弟的苦难呢，可能是因为在午夜我与茱莉亚私下有隐秘的住处，并且共处一室。啊，我的良心！现在我会祈祷，但愿魔鬼带走我在祈祷时内心里的任何私密的事。在这个时候，我希望能够抓住伯索那。当他和我交换角色的时候，就是他死亡的时候。（退出）

  （伯索那进入）


  伯索那：哈哈哈！是红衣主教的声音，我听到他提到我的名字和我的死亡。听，我听到了脚步声。（费迪南德进入）


  费迪南德：把人绞死是多么容易的一件事。


  伯索那：（旁白）不，不是。我明白了，我必须得站在我的警卫旁边。


  费迪南德：说什么？轻声耳语，你认为是这样的吗？如果那样的话，就必须得在夜里行动。红衣主教不会花费1000英镑邀请医生来给他看病。（退出）


  伯索那：我的死亡是注定了的，这是谋杀的后果。当我们知道黑暗里的行为必定会带来死亡时，我们的价值就不会像社会底层的那些人那样一文不值，也不会像基督人士那样价值连城。（安东尼奥和仆人进入）


  仆人：阁下，祈祷你能多一份自信。我这就给你拿个灯笼。（退出）


  安东尼奥：希望能应验他的祈祷，希望还能够被原谅。


  伯索那：刀掉下来了！（刺伤了他）我不会接受你那么多无用的祈祷。


  安东尼奥：啊，我该走了！你顷刻间就抹杀了我的祈求。


  伯索那：你是谁？


  安东尼奥：一个可怜的人。一个只有剥夺了你的利益才能彰显我的价值的人。（仆人提着灯笼进入）


  仆人：阁下，你在哪里？


  安东尼奥：我在我的房间，离伯索那很近！


  仆人：啊，真不幸！


  伯索那：别装同情，安东尼奥，你去死吧！一提起他我就会想我自己的生活！我们仅仅是君主的小棋子，我们之间斗来斗去，也只不过是他们取乐的手段而已。安东尼奥，我会悄悄告诉你一件事，一定会让你心跳加速。你得公平地对待公爵夫人和她的两个可爱的孩子。


  安东尼奥：他们的名字对我来说没有什么意义。


  伯索那：可惜都被杀了。


  安东尼奥：一些人在听到悲伤的消息时绝望得要死，我很高兴我没有因现实而悲伤。我不希望我的伤口愈合，也不希望它恶化，因为那样没有必要。就像闲荡的小伙子，消遣娱乐是他们关心的，我们一直在追随虚无缥缈的东西，没有准心。这就是生活的乐趣，不是吗？死亡不过是忍受短暂的寒战，就如同休息，可以把所有的烦恼都抛掉。只要有人举荐我去迪里奥那里，我是不介意我如何死去的。


  伯索那：多令人心碎啊！


  安东尼奥：让我儿子飞向王子的庭院。（死）


  伯索那：你似乎很袒护安东尼奥。


  仆人：我带他到这里，主要是想让他去红衣主教那里。


  伯索那：我不是问你那些。如果你还想活下去的话，把他扶起来，拷问他茱莉亚女士居住在哪里。噢，我的命运将迅速流转！我明白这个红衣主教早就在伪造事实，现在我就带他去法庭。玩忽职守太可怕了！我不会模仿那些“光荣”的东西。模仿没有基准，而我则是我自己的榜样。看看你现在的可怜样吧，你个死鬼（退场）。


  


  第七场


  （公寓的另一个房间）


  红衣主教进入，夹带一本书


  卡斯特族克：对于地狱我有一个困惑，他说，在地狱里有一种火，但它不会焚烧那些普通人。就让他躺着吧，拥有一颗罪恶的良心是多么的可悲！当我看到我花园里的池塘，就仿佛看见一个装备完善、拿着一把耙子的东西，像要攻击我似的。

  （伯索那和仆人进入，安放安东尼奥的尸体）你要跟着一起来吗？你看起来面目苍白，从你脸上我看得出你的雄心壮志，还有些恐惧。


  伯索那：没错，我就是来杀你的。


  卡斯特族克：啊！救命啊！后卫快上！


  伯索那：你被欺骗了，他们不会理睬你的呼救。


  卡斯特族克：不要杀我，我一定跟你分摊那些财产。


  伯索那：你的祷告和承诺都不值得信任。


  卡斯特族克：不要上当了啊！我们是被出卖的！


  伯索那：我确信你以前逃跑过，但是我再也不能忍受你隐藏到茱莉亚的房间。


  卡斯特族克：救命！我们被骗了！（佩斯卡拉、马拉特史蒂、罗德瑞格、格里斯朗进入）


  马拉特史蒂：快听！


  卡斯特族克：快来救救公爵！


  罗德瑞格：呸！这个骗子！


  马拉特史蒂：怎么，那不是红衣主教！


  罗德瑞格：是的，是的，是他。但是，不去的话，他就会被绞死，我要去救他。


  卡斯特族克：这是个阴谋，我被攻击了！我迷路了，快来救救我！


  格里斯朗：他做得太好了，但我不会顾着荣誉去冒险。


  卡斯特族克：好像剑在我的喉咙！


  罗德瑞格：你不应该叫得那么大声的。


  马拉特史蒂：来吧，来吧，到床上去吧，他以前不是经常这样对我们叫喊的吗？


  佩斯卡拉：他以前是不希望你出现在他面前，但是，相信我，他的口音听起来好像不是在开玩笑。无论如何，我要去看看他，用力把大门打开。（退出）


  罗德瑞格：让我们偷偷地跟着他，看看红衣主教会如何嘲笑他吧。（马拉特史蒂、罗德瑞格、格里斯朗退场）


  伯索那：就先是你吧，因为你可以开门放入救援。

  杀死仆人。


  卡斯特族克：什么原因让你一定要取我性命？


  伯索那：看看那边就知道了。


  卡斯特族克：安东尼奥！


  伯索那：杀死他并不是我的本意，我是一时失手。你杀死你妹妹时，你把她从正义的角度进行了划分，除了她的剑，什么也没有留下。


  卡斯特族克：啊，看来值得同情啊！


  伯索那：现在看来你的伟大只不过是虚名。是你自己要招来横祸而不是外在的麻烦置你于死地。我不会再跟你浪费时间了，看剑！（刺伤了他。）


  卡斯特族克：你居然刺我。


  伯索那：废话少说，来吧！


  卡斯特族克：我会像一只没有任何反抗力的兔子那样死去吗？救命！救命啊！救命啊！我快要死了！（费迪南德进入）


  费迪南德：小心，快给我武器！快叫那些自大的家伙们，不然就晚了。你投不投降，我要让你尝尝我的剑的厉害，你投不投降？


  卡斯特族克：救救我，我是你弟弟！


  费迪南德：你这个恶魔。我的弟弟在为他人效力！

  （混战中，他刺伤了红衣主教，给伯索那带来致命伤害）你拿赎金把他赎回去吧。


  卡斯特族克：噢，正义在哪儿？我现在已经遭受罪孽，悲伤的是还要承受长子的罪过。


  费迪南德：你们这些勇敢的家伙。恺撒的财富比庞贝的多得多。恺撒为财富而亡，庞贝被羞辱而死。你们也葬身在这里。这点疼痛算不了什么，还有更疼痛的，那痛就如同让理发师帮你拔掉痛牙一般，这是你们都知道的哲学道理。


  伯索那：现在我的复仇计划是无懈可击的。

  （刺了费迪南德一刀）杀死你是我余生中的主要目标！我在人生的尽头做了件伟大的事！


  费迪南德：给我一些湿干草，我已经喘不过气了。这个世界就如同一个狗窝。如果还可以活着，我可以放弃荣誉、乐趣。


  伯索那：他看起来似乎不行了，应该接近生命的尾声了吧。


  费迪南德：我的妹妹啊！即使我们有再多的雄心、激情、愿望，也注定不能完成我们的事业。就如同砖石最终还是要衍化为粉末。（死）


  卡斯特族克：你会得到相应的报应。


  伯索那：是的，我对我肮脏的灵魂感到难以启齿。它注定会和我决绝。我很佩服你这个凡人，你就像一座巨大的金字塔，扎好自己的根基，活得踏实稳当。

  （佩斯卡拉、马拉特史蒂、罗德瑞格、格里斯朗进入）


  佩斯卡拉：我的主，这是怎么回事！


  马拉特史蒂：噢，多悲惨的一幕！


  罗德瑞格：这是怎么回事？


  伯索那：阿拉贡弟兄为给玛尔菲公爵夫人报仇，杀死了他。他杀死了安东尼奥，毒害了贪婪的茱莉亚。最后，对我自己来说，这就像是一个演员在扮演角色的时候都是一副好性格，但我却恰好忽略了这一点。


  佩斯卡拉：天啊！


  卡斯特族克：看看我的哥哥，他把我们弄成重伤，任由我们在这里苦苦挣扎。现在，就让我躺在他身旁，让他把我遗忘。（死）


  佩斯卡拉：这结局真的难以避免，他是自食其果。


  马拉特史蒂：你这血腥残忍的家伙，安东尼奥怎么会死去？


  伯索那：这是个误会，我也不知道怎么会这样。就如同在戏剧里看到的一样。噢，我快离开这个世界！我们就像死气沉沉的墙壁或拱形的坟墓，即将走向毁灭，没有任何挣扎。如果我在这场争执中死去，虽然会痛，却不会有那么多创伤。你会感觉到痛苦，但不会有伤害。噢，这黑暗的世界！男男女女是如何在这个阴暗、幽僻的社会生存的！让我的怀疑扼杀在理性中吧！为正义而抛弃生命和屈辱吧！我将开始我的另一个人生航向。（死）


  佩斯卡拉：当我来到这个宫殿的时候，高贵的迪里奥告诉我安东尼奥在这里。在这里我看见了一位绅士，也就是他的儿子。（迪里奥和安东尼奥的儿子进入）


  马拉特史蒂：噢，阁下，你来迟了！


  迪里奥：我知道后就匆匆赶来。让我们为他的巨大牺牲致敬，让我们以这位年轻绅士母亲的名义，全力以赴为这位年轻人盘算一个美好的未来。这些可怜的杰出的人们并没有享受多高的名誉，就如同大雪覆盖了人们的脚印一样朴素。当想去凭吊他们的光荣事迹时，他们却像那被阳光辐射了的脚印消失得无影无踪。大自然将真理揭露于世，如同伟大的人类那样崇高。忠实是名声最好的伴侣，它高贵无比，超越死亡，与世共存！（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 绅士，或曰士绅，旧指地方上有势力的地主或退职官僚。


  (2) 目前在西方国家，越来越多的人相信17世牛津伯爵爱德华·德·维尔（1550—1604）是莎比亚戏剧的真正作者。按照《美国新闻与世界报道》的说法：“不断增加的证据的出现在强化着德·维尔（莎剧作者的）候选人的地位。”在这些新增加的“证据”中，最重要的一种就是所谓《日内瓦圣经》。
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主编序言


  菲利普·曼森格于1584年出生在索尔兹伯里。尽管身为议会大臣之子，菲利普·曼森格似乎并未从父亲那里继承多少财富。因为自1606年从牛津大学毕业后，我们对他的认识源于他和他的两个朋友写给亨斯洛维的一纸诉状，诉状中要求亨斯洛维归还欠他的五英镑，以让菲利普和他的朋友摆脱牢狱之锢。


  伯芒特从戏剧写作中淡出后，曼森格成为弗雷彻的主要拍档。有史表明，曼森格与弗雷彻友谊深厚。不仅如此，曼森格和我们记录在册的所有合著者都相处融洽。而我们也能从其作品中读到一位高贵、不辞辛劳和认真负责的曼森格。曼森格似乎对公共事务很感兴趣，因为他的戏剧作品对政治人物和政治事件有所影射。正因为这样，曼森格时不时会陷入与地方当局的冲突中。曼森格于1640年逝世。


  《旧债新还》是曼森格最为人所熟知的作品，该剧大约于1625年被首次搬上舞台，并受到广大观众的欢迎。曼森格成功地刻画了吉勒斯·奥维里奇爵士这个高利贷者和敲诈者的人物形象，让该人物超越了文学作品中传统的守财奴形象。奥维里奇的人物呈现极具匠心。为使奥维里奇的人物形象更加丰满，曼森格精心挑选并详尽描述场景。尽管奥维里奇的罪恶近乎非人，但其对生命的幻想的一面有所保留。正如曼森格一贯的主张，在本剧中，曼森格依旧提倡健全的道德品行。或许正是因为该剧的教育性、雄辩性及主要人物给读者的深刻印象，让这部戏剧一直流行到十九世纪。


  查尔斯·艾略特


  


戏剧人物简介


  劳威尔勋爵：一位英国勋爵


  吉勒斯·奥维里奇爵士：一个残忍的敲诈者


  （法兰克）


  威尔本：一个浪子


  （汤姆）


  奥维斯：一位年轻的绅士，劳威尔勋爵的侍从骑士


  格雷迪：一个贪婪的法官


  莫瑞尔：吉勒斯·奥维里奇的管家


  奥德：管家


  安伯：门房


  菲尼斯：厨师


  沃切尔：门童


  威尔杜：一位牧师


  坦普威尔：酒馆老板


  三个债主：仆人等


  奥维斯夫人：一个有钱的遗孀


  玛格丽特：吉勒斯·奥维里奇爵士的女儿


  弗洛思：坦普威尔的妻子


  女侍者


  场景：诺丁汉附近的小镇


  


第一幕


  第一场


  （坦普威尔酒馆前）


  （进）威尔本（衣衫褴褛），坦普威尔，以及弗洛思·威尔本


  威尔本：没有酒，没有烟了吗？


  坦普威尔：先生，一点都没有了。

  那喝醉的门童剩下的一点也没了，放了一晚也已经坏了。


  弗洛思：先生，的确一点儿也不剩了，所以没办法满足您今儿个的需求了。

  千真万确，我向您保证。


  威尔本：千真万确？可恶！

  你倒是一副正经样，那我算什么？


  坦普威尔：威尔本，我得给你找一面镜子，看看你那瘦削的样子，你就不会觉得我说的不对了。你该好好管管你自己了。


  威尔本：你有什么资格这样说我，可恶的家伙！


  坦普威尔：先生，即便你不高兴，我也还是得告诉你，

  今天你胆敢动一下你那普利茅斯的棍子，

  我就会上法庭告你去。裁判阁下圣明的话，

  你肯定会被抓去监狱。

  在这儿，裁判阁下就是警官，就是有权有势的王公贵族。

  他们真正控制着这儿的所有家族。

  他手下的警卫都是些使钩镰刀的士兵，

  他们娴熟的手法会让你那污秽孱弱的身体“焕然一新”。


  威尔本：流氓！奴才！


  弗洛思：息怒，先生！


  坦普威尔：他这是自作自受。

  千万别太暴躁，我这儿可没水让你解渴；

  当然，还有其他诸如劲道的浓啤或一般的啤酒。

  都是些身外之物，你得通通忘掉，即便是在梦里。


  威尔本：什么时候轮到你来教训我？

  你这忘恩负义的小人，你竟敢这样同我说话！

  你的一切都是我给你的！没有我，你们哪儿来的这房子，

  哪儿来的现在拥有的一切？


  坦普威尔：无凭无据，提莫西·坦普威尔可没有相关记录。


  威尔本：难道不是因为我父亲的英勇你们才有的吃，有的穿？

  你们难道不是出生在我父亲的土地上，

  并以作为他家中的一名苦工而感到自豪？


  坦普威尔：我是什么这不重要，先生。

  然而你是什么，这显而易见。

  临别之际，既然你谈到了你的父亲，

  我就简单说说你父亲的故事，

  在我看来这可能会让你备受折磨。

  你死去的父亲，约翰·威尔本，我曾经的主人，是位有身份的人。

  作为法定治安法官中的一员和镇史记录者，他享有很高的声誉。

  他管理着整个郡的事务，撑起了一个大家族，并且乐善好施；

  但他去世了，那一千二百镑的年薪便到了你的兜里，

  曾经的马斯特·弗朗西斯，但现在却是令人绝望的威尔本——


  威尔本：狗奴才，闭嘴！否则我可不客气了。


  弗洛思：你不会的，你不可能傻到自掘坟墓。


  坦普威尔：在我的记忆里，当时的你可是坐拥大片田产，

  是个风华正茂的年轻人，

  而我则是你手下的管家。

  请注意现在所发生的变化——

  这些财富让你享乐一时，狩鹰猎犬，

  各种跑马任你选择，

  各色情人让你随心所欲，

  正是他们的怀抱将大人您软化。

  对于这些，你的叔叔，吉勒斯·奥维里奇分外留心，

  （并决定不错过任何一点细节）

  并且曾一度帮你还清那些无厘头的债务、罚款和公债，

  可最后也对你失望，弃你而去。


  威尔本：你这杂种，那些都是些牧师杜撰出来屁话。你还当真把它们都研究了一番。


  坦普威尔：我还没说完呢。

  你的土地、你的信誉变得一文不值，

  然后你成了一个四处借钱的穷鬼，

  上至有头有脸的绅士，下至路边的乞丐，

  都不买你的账，对你不屑一顾。


  威尔本：我要把你的脑袋拧开花。


  坦普威尔：和你不同，贫穷的坦普威尔用他四十英镑左右的存款买了这栋小屋；娶了卑贱的弗洛思，住在这里。提供娱乐给——


  威尔本：那可不是吗，让妓女和哀号的乞丐找乐子。


  坦普威尔：我承认，的确如此，但他们都给我带钱来了，

  他们都至少能花钱买自己想要的东西，哪像您这么窘迫。

  我从他们那儿获取的收入至少让牧区里的人们觉得我够资格当牧区里的清道夫。

  在不久后，我还可能成为穷人劳动的监督者。

  如果真有这么一天，你来求我，威尔本，

  我也许会考虑给你一份差事，价值十三个便士。

  到时候，你会感激我的。


  威尔本：你这狗杂碎，那么——

  （对他拳打脚踢）


  坦普威尔：（朝他妻子喊）快找人救命啊！


  威尔本：再动一下，我就要你的命。

  谁都救不了你，

  十恶不赦的狗奴才。

  我没有给过你好处吗？

  有利可图的时候，

  你恨不得能舔我的鞋，

  用你做礼拜的衣服把它们擦干净，

  是谁在我面前发誓，

  只要给你四十英镑

  你就能过得像皇帝一样？

  又是谁给了你现成的金子让你美梦成真？

  敢说不是这样吗？恶棍！


  坦普威尔：我必须否认，先生。

  从旅馆到酒馆，

  要是记不住那些曾经慷慨大方的老主顾，

  生意都会很快关门大吉，

  挣不到一分钱，像你一样一贫如洗。


  威尔本：这些人可是都赚了大钱了。

  身为乞丐的他们让你这龟孙富裕起来了。

  你这恶棍，不得好死，尽干坏事，没心肝的老鸨！

  既然你这么健忘，

  那让我来提醒提醒你，看我不把你剁成泥！

  不留你一根好骨头！

  （又一顿痛打）


  坦普威尔：啊！


  弗洛思：求你，别打了！（奥维斯进）


  威尔本：休想！


  奥维斯：停下，看在我的面子上，停手。

  连我的话都不管用了吗，弗兰克？


  威尔本：好吧，这一次，我的棍子就饶了他们；

  我不想见他们，快滚，

  要是还在那儿哼哼唧唧，别怪我翻脸无情。


  弗洛思：这都是你多嘴自找的，我的丈夫。

  都被打残了，

  还自以为自己机智灵敏，说话也不经大脑。


  坦普威尔：忍耐，弗洛思。

  还有法律呢，法律会为我们所受的伤讨回公道。

  （他们手脚并用地爬了出去）


  威尔本：送到你妈那儿去？


  奥维斯：她是尊贵的夫人，弗兰克，是我的保护神、我的一切！

  为了我父亲的死，她是如此哀痛，

  因为爱我的父亲，她也是如此疼爱我，让我无法不遵从她——

  这样的继母世间鲜见。


  威尔本：的确是个高贵的遗孀，

  一直名声清白，不受一点儿恶名的玷污；

  因为她高尚的举止，没有人会嫉妒或是诽谤她。

  那请告诉我，难道都没有人追求她吗？


  奥维斯：除了我父亲外，即便是郡里最好的人，请求再请求，

  如此反复，最后都未能得偿所愿。

  他们几次三番地拜访，都没能赢得她的接见。

  然而，她根本不是那种郁郁寡欢、桀骜不驯之人，

  我敢保证你一定可以见到她。

  我可以给你列一长串她的追求者。


  威尔本：免了吧，我可得给你些好的建议。

  你父亲是我的朋友，爱屋及乌，我也一样尊敬你。

  你是一个充满希望的英俊小伙儿，

  我绝对不会对你心存冒犯，

  也会防止自己对你造成任何危险。


  奥维斯：谢谢您的关爱；但是，请告诉我，

  我缘何会遭遇危险呢？


  威尔本：你没有恋爱吗？

  不要因为羞怯而否认。


  奥维斯：恋爱？在我这样的年纪！


  威尔本：你已经因为爱情而飘飘然了，

  还有关于最近你所做的，我早有耳闻，

  而且，我能用手指出那颗指引你们爱情吸铁石的北极星。

  我可不是胡说八道，这可是有根据的，这位玛格丽特小姐，

  可是科蒙拉特·奥维里奇的独生女和继承人，你觉得怎么样？

  光是听到她的名字，你就已经脸红心跳了吧？

  因为不知道如何掩饰。


  奥维斯：先生，您说得太直白了。


  威尔本：本性上的缺陷并不能因香脂而得到弥补，相反，需要腐蚀。

  所以，我得坦言：

  难道你还未从仆人心理的禁锢中解脱？

  仍然发誓当灰姑娘的仆人？

  你敢设想你的婚姻吗？我怕你会断然认为，一点机会都没有，

  现在这机会来啦，或者说过去的确没有，但将来可就说不定了。

  一个年轻帅气的小伙，谁人不爱？要么荡妇勾引上你，要么你虏获少女芳心——

  就连宫廷里的侍臣也不能免俗。


  奥维斯：这太疯狂了。

  即便你发现了我的心事，

  你也知道我的意图是合乎情理的。

  而且即使这万花之王、这春天之瑰丽、

  这最沁人的馨香玫瑰脱胎自一朵野玫瑰，

  我相信她善良的灵魂也不同于她父亲的卑鄙吝啬。


  威尔本：就算这是真的，

  如我坚信的一样，难道你眼见他的父亲把她给毁了后，还希望自己能够高枕无忧？


  奥维斯：还有你的地位。


  威尔本：我承认，是这样。

  作为朋友，我得坦白告诉你，

  对明显不可能的事还心存希望，这是轻率之举。

  不要让爱情麻痹了你的眼睛。你能想象吗？

  吉勒斯·奥维里奇爵士为了让她声名鹊起，连邻居的性命都不会顾惜，

  他没有半点良心。

  不仅如此，他甚至不惜自己的性命，

  这样，你能指望他会同意把女儿嫁给你？别做梦了！

  放弃吧，想想其他合您身份的事儿，

  并借其兴旺发达吧。


  奥维斯：您给了我很好的建议。

  但与此同时，您却完全忘了您自己。

  想想您现在身处怎样的困境吧。


  威尔本：这没什么，没什么大不了。


  奥维斯：的确，比起我的，你只不过是没钱的麻烦。

  你知道我的情况。

  但我会尽我所能满足您的需要。


  威尔本：你说什么呢？


  奥维斯：别，别生气，

  这儿有八枚金币，或许能改善你的处境。


  威尔本：拿你的钱！

  接受一个小毛孩儿的救济！

  一个领薪金的人！

  一个靠继母的慷慨和看主人脸色过活的人！

  与其接受你的救济，我宁愿先吃掉我的双手。

  不管瞎了眼的财神汉斯如何在我身上发泄他的怨恨，

  即便我刚被赶出啤酒馆，

  并因此没吃没喝没地儿睡觉，

  但至少天还没塌——

  虽然感谢你的好意，但我鄙视你的提议；

  虽然是我的疯狂毁了我的地位和名声，

  但不需要别人的帮助，

  我也能用自己的才智恢复我的一切。

  最坏也不过就是一死，人们都会忘了的。


  奥维斯：怪诞的幽默！


  


  第二场


  （奥维斯夫人家的一个房间）


  （进）奥德、安伯、菲尼斯和沃切尔


  奥德：正如我的名字Order（秩序）一样，把东西都归置好。瞧这链子，还有这双层环领，这可是权力的象征。要是胆敢失职，谁也别想一周内有早餐吃，都将被取消一周的早餐资格，还有去酒窖工作的特权。


  安伯：你很得意嘛，我们的好管家。


  菲尼斯：让他得意吧，我可没好心情。


  安伯：怎么了，亲爱的菲尼斯？这还没到十二点呢，也还没上菜啊！

  要是那时候，厨师们暴躁易怒倒是可以理解的。


  菲尼斯：你以为你很会说话讨巧，是不是？你以为你聪明是不是？甚至连夫人都不如你了？


  奥德：别，别，别介，别跟我较真儿。


  菲尼斯：想以厨房管事儿的权威责难我！

  不论什么时候、什么地方，我才不管该不该发火呢！

  我祷告的时候，别来烦我，我可是要发火的。


  安伯：我并没有恶意。


  菲尼斯：你是我的朋友；否则，我就生气了。


  奥德：你生谁的气啊？


  菲尼斯：管他是谁呢，但现在细想想，我是在生夫人的气。


  沃切尔：朋友，万万不可！


  奥德：她安排了什么苦差事给你？


  菲尼斯：够我忙的差事，管家。

  我要煮合她口味的食物，

  在她禁食前，我都干得挺好的。

  而现在，自从我们尊贵的主人——奥维斯先生去世后，

  任凭我绞尽脑汁地调出各种可口的酱汁，

  并尝试在糕点里多搁点含铁盐——

  这样的糕点放在更贫穷的国家都能被列为佳肴；

  但要是放在布雷达，

  斯宾诺拉肯定早暴跳如雷，到最后碰都不碰一下。


  安伯：但是你还有食材可以继续尝试啊。


  菲尼斯：食材！只要有六个鸡蛋和两蒲式耳(1)的黑麦餐，

  我就能让整个镇子的人活到世界末日或是更长。


  奥德：那你又是为什么生夫人的气？


  菲尼斯：为什么？试想一下：给她准备的食物，

  其中的三道菜已经烤熟，第四道菜也已经熟了一半，

  她却连卧室门都不出，只吃面糊或燕麦粥，

  从没考虑过我的辛苦。


  奥德：但你的厨艺至少在饭厅里得到承认了。


  菲尼斯：由谁呢？

  都是一群虚情假意，蹭吃蹭喝的人。

  但在所有这些贪婪的人中，

  没有比那懦弱的乡绅更不招人待见的了。

  简直就是鱼目混珠。


  奥德：你是说格雷迪法官？


  菲尼斯：都一样，都一样，

  肉扔给他都嫌浪费。

  他印证了这样一个悖论：吃不好的人也断不好案。

  他就像坟墓一样不知足。（敲门声）


  沃切尔：有人敲门。（奥维斯进）


  奥德：姗姗来迟的少主人！


  安伯：欢迎，少爷。


  菲尼斯：您好吗？如果您有胃口的话，有一份现成的肉饼。


  奥德：简直和他父亲年轻时候一模一样。


  菲尼斯：我们都是您的仆人。


  安伯：他与您同在。


  奥维斯：在此，向大家致以我诚挚的感谢，

  这让我深感安慰。尊敬的夫人起床了吗？

  （奥维斯夫人、婢女和侍女进）


  奥德：她的到来代我们回答了。


  奥维斯夫人：那些丝绸整理得很好。我会亲自熨烫。（婢女、侍女出）


  菲尼斯：就知道熨啊、烫啊的——

  但您除了那些流质食物，其他一概不吃吗？

  那留着我还有什么用？


  奥维斯夫人：拜托，别生气了，

  这不会持续太久的。对了，这儿有一些金子，给自己买点围裙和夏天的套装吧。


  菲尼斯：我得到安抚了，愠怒的菲尼斯冷静一点了。


  奥维斯夫人：另外，还有一些事要交代，无论上午谁来拜访，

  像之前一样招待他们；

  但要告诉对方我身体不适，不能会客。


  奥德：我会的，夫人。


  奥维斯夫人：带他们退下吧。不，奥维斯，你留下。（奥德、安伯、菲尼斯和沃切尔退下）


  奥维斯：我很高兴等在这儿听候您的指示。


  奥维斯夫人：这么快就学会说恭维的话了！


  奥维斯：和那些谄媚之士不同，夫人，这是我对您应尽的职责。


  奥维斯夫人：好吧，你会胜过那些谄媚者的；

  但我不会仅满足于言语。

  尊贵的劳威尔大人怎么样？


  奥维斯：老样子，对名誉的看重丝毫不减。

  原谅我的放肆，他的确交代我——

  他命令我一定谦恭，并要我代替他亲吻夫人白皙的双手，

  向夫人致意。


  奥维斯夫人：我倍感荣幸。他仍坚持他的乡下之行吗？


  奥维斯：一如既往，尊敬的夫人。

  但在此之前他会亲自来拜访您的。


  奥维斯夫人：你怎么会同意他这么做？

  你还像一张白纸，可以被描摹成任何文字，

  邪恶的抑或是光荣的，

  你自己选择，我不会强迫你。


  奥维斯：只要是您所期望的，我都愿意尝试。

  如果我可以选择，

  我会效仿我的父亲，遵循他所指引的路。


  奥维斯夫人：很好，我欣赏你的精神。

  你有这样一位父亲，愿他在我们心里长存！

  在上天把他从我身边带走的几小时前，

  因我与他深挚的爱，他把你托付给了我。

  因此，对于我的话，你定当听取，

  带着对你父亲的尊重，就像他与我同在。

  他是我的丈夫，你虽不是我亲生，

  但我会视你为己出，对你关爱备至——

  只要你值得。


  奥维斯：尊贵的夫人，您是世上最好的母亲；

  我会竭尽全力关爱您，为您效劳，

  不辜负您对我的厚爱。


  奥维斯夫人：这也是我最大的希望。

  你父亲这样说过：

  “如果我的儿子要投身战场，

  告诉他战场是一所学校。”

  那里会教授你所有让你变得不凡的准则，

  只要你认真学习。

  但对于那些想要把战场当成他们为所欲为的合法场所的人，

  他们永远不配战士高贵的称呼。

  在正义的战争里，为了国家的安危，

  战士们勇敢地向前冲，

  无惧地冲向敌人的大炮；

  服从指挥，远离叛乱；

  忍耐冬日的严寒、夏日的炙热；

  当食物供给不足时，忍饥挨饿；

  不咒骂，不赌博，不酗酒。

  正是这些纪律铸就了英勇的战士。


  奥维斯：您说的每一个字，对我而言，都如同神谕，

  如有怀疑，必招天谴。


  奥维斯夫人：最后：

  留心那些恶劣的同伴，

  因为近朱者赤，近墨者黑。

  对此，有个人，我一定要警告你，别和他走近了，那就是威尔本：

  并不是因为他穷，我知道你对他心生同情；

  而是因为此人纵情声色，不思进取，

  不会干什么好事，连自己都可以出卖。

  我不否认，你父亲曾与他交好——

  当他还值得人敬爱的时候；

  但要是你父亲还在世，看见他这副德行，

  早就对他敬而远之了，所以你也应该如此。


  奥维斯：我一定谨遵教诲。


  奥维斯夫人：跟我去我的房间拿些钱吧，

  好好打扮一下自己，别看起来不像是我的儿子。

  钱方面，只要你开口，我定满足。


  奥维斯：我永远是您的孩子。（退场）


  


  第三场


  （奥维斯夫人府邸的一个大厅）


  （进）奥维里奇、格雷迪、奥德、安伯、菲尼斯、沃切尔和莫瑞尔


  格雷迪：夫人不见客！


  奥维里奇：还隐居呢！

  怎么也不想想，

  即便她把自己囚禁起来，也换不回她的丈夫。


  奥德：先生，这是夫人的意愿，

  我们只是她的仆人，唯有从命，不能背后说主人坏话。

  即便如此，夫人及我们欢迎您的到访；

  如果您乐意多待一会儿，

  六天前，赫尔送来一只金丝雀，很会唱歌，它能为您唱上几句，

  以表示夫人对您的欢迎。


  格雷迪：是正宗的金丝雀吗？


  安伯：它的声音真是婉转悠扬！


  菲尼斯：我会让它快点唱完。好救救这饿慌的法官阁下！


  格雷迪：直率的主厨大人，你好呀；我太喜欢你了！

  那些美味还没好吗？说说都有些什么，小伙子。


  菲尼斯：如果您有胃口的话，有块烹饪好的牛里脊。


  格雷迪：太棒了！


  菲尼斯：一只猪油雉。


  格雷迪：感激不尽！


  菲尼斯：其他的就是野鸡。

  还有昨晚舍伍德林送来的鹿，那可是我煮过的最肥的鹿。


  格雷迪：一只鹿，天哪！


  菲尼斯：是的，先生；部分泡芙面团烤鹿已经做好了。


  格雷迪：泡芙面团！吉勒斯先生，

  想想看，美味的牛里脊、猪油雉还有泡芙面团烤鹿！

  吉勒斯先生，我们先把正事放一边，先享用这些美味吧。


  菲尼斯：瞧那吃货的兴奋样！


  奥维里奇：你知道这不行。


  莫瑞尔：法官阁下是带着任务来的，

  要是此行不成，那法官阁下的这个案子可就泡汤了。


  格雷迪：别跟我说什么案子。

  我会证明给你们看：为这样的美味，

  任务暂且搁置是值得的。


  奥维里奇：我呸，格雷迪大人！

  你难道要为了一顿饭花掉我一千镑？

  不知轻重，绝对不可能！要利益，就别老惦记着吃。


  格雷迪：好吧，听你的；

  这太难为我了。听着，主厨大人，

  您能派人送哪怕一点儿美味给我吗？

  作为感谢，我会让跑腿儿的小伙给你捎去三便士的。


  菲尼斯：您会这么慷慨？（威尔本进）


  奥维里奇：代我问候你们夫人。这是谁呢？


  威尔本：你该认识我的。


  奥维里奇：以前认得，但现在完全认不得了；

  你和我没一点儿关系。

  闪开，你这乞丐！

  要是你还奢望从我这儿得到什么，

  我会把你送进监狱，鞭刑伺候。


  格雷迪：我会授予你这权力的。

  一丁点儿的美味，考虑一下，菲尼斯！（奥维里奇、格雷迪、莫瑞尔退场）


  沃切尔：你能出去吗，先生？

  我在想你哪儿来的胆子敢溜进来。


  奥德：这简直就是粗鲁放肆。


  安伯：你就不能好好和你的伙伴们待在一起，等人给你们送剩饭剩菜去？

  非得挤到大厅来？


  菲尼斯：拜托，退到外屋去吧，即便那儿是猪圈；

  我的助手会送食物给你的。（奥维斯进）


  威尔本：太稀罕了——

  这不是汤姆吗，汤姆！


  奥维斯：我们应该不认识吧？

  给我一百万我也不想在这儿看到你。


  威尔本：越来越有出息，他连我都瞧不起！（婢女和侍女进）


  婢女：呸，什么味儿啊这是！什么东西这是？


  侍女：厕所里出来的家伙；赶紧走吧，否则我该晕了。


  婢女：我已经有点晕了。（婢女和侍女退场）


  沃切尔：你知道出去的路吗？


  安伯：或者还是我拎着你出去？


  威尔本：不，我不会走的；

  听见了吗，我不走！

  我倒要看看哪个蠢货敢动我。

  你们这些奴才，天生就是给别人做饭、向人谄媚的命；

  还得端盘子收碗；

  酒囊饭袋。

  你们，活着就只为了吃喝，食言而肥！

  谁敢过来？谁敢赶我走？


  奥德：夫人！（奥维斯夫人、婢女和侍女进）


  侍女：这就是那怪物。


  婢女：尊贵的夫人，你用手挡挡，别闻到了。


  侍女：或者让我去拿点气味浓的香料，

  让您免遭这罪。


  威尔本：夫人，我有事相求。


  奥维斯夫人：求我！


  威尔本：尽管受到你这些仆人粗鲁的待遇，

  但我希望能得到你的尊重和礼遇，

  作为你丈夫的真挚好友，

  这样我就会既往不咎。


  奥维斯夫人：要不是亲眼所见、亲耳所闻，我简直不敢相信还有这样无礼的人。

  自从我丈夫死后，我连郡里最好的男人都不见，

  你还敢奢望我会给你特殊待遇？

  你这臭名昭著的家伙，滚出我的房子，

  要是还有点自知之明，就离我远点儿。

  否则，尽管和我一贯的作风相悖，

  我还是会下令清除你这个碍眼的家伙。


  威尔本：我尊贵的夫人，先不要咒骂我；

  你表面看起来就像天使一样善良，

  所以请惠赠我一会儿时间听我讲述。

  我手臂里流淌的血液和你的一样高贵；

  那些昂贵的珠宝首饰、华丽的服饰、男仆的谄媚、

  女仆的奉承，不会成就你的美德，

  正如我的贫穷也并不是我的罪过。

  我知道，您身家清白，声望很高，名副其实；

  可是，夫人，我必须得说，这些都毫无意义。

  但是，夫人，我必须说，它们都无法超越您对已故丈夫的深情怀念。


  奥德：她多震惊啊！


  菲尼斯：只是听到老爷的名字就已经泪流不止了。


  奥维斯夫人：你还有别的要说的吗？


  威尔本：您的丈夫曾经几乎和我一样贫穷；

  没有温饱，债务繁重，麻烦不断。

  然而是我帮助了他，

  不要觉得我在吹嘘。

  是我给了他无限风光，

  我就像他的佩剑一样，

  随时随地支持他；

  夫人，是我让他时来运转，飞黄腾达——

  而在所有人看来他已山穷水尽，

  就在他自己也几乎绝望的时候。

  我走向他，向他伸出了援手，

  帮助他再次站了起来。


  菲尼斯：难道我们是忘恩负义的人，能忘了这些？


  威尔本：我不得不承认，您和他的婚姻成就了他的地位，使他成为庄园的主人——您的朋友根本不可能帮到他。

  虽然他来时一无所有，您没有半点怨言；

  因为他英俊的外表、潇洒迷人的举止，

  让再高贵复杂的心都无法抗拒。


  奥维斯夫人：他的确如此。


  威尔本：那么看在我是他朋友的分儿上，别瞧不起我。


  奥维斯夫人：请原谅我之前的无礼，我会补偿这一切的。

  奥德，去给这位先生拿一百英镑。


  威尔本：别，夫人，我受之有愧。

  我不会向您乞讨或是借半分钱，

  但请在其他地方满足我。

  就送我一套礼服吧，

  相信即便是一个陌生人您也不会拒绝吧？

  我的请求就这么多。（低声对奥维斯夫人说）


  奥维斯夫人：啊！没其他的了？


  威尔本：没有了，除非你还能让你的仆人们施舍我一点点的尊重。


  奥维斯夫人：如你所愿。


  威尔本：谢谢您，夫人。

  该花多少工夫，才能做好这套礼服啊。虽然我不能了然，

  但是，我说完了；夫人您可以离开了。（奥维斯夫人离开）

  （对仆人说）

  好了，一切都过去了；

  为我的计划祈祷，

  咱们握手言和吧。


  奥德：同意，同意。


  菲尼斯：仍然是开心的威尔本大人。（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 1蒲式耳≈36.27升。


  


第二幕


  第一场


  （奥维里奇家的一间房间）


  （奥维里奇和莫瑞尔进）


  奥维里奇：他走了，我确信；这个任务差点让他崩溃了。


  莫瑞尔：裁判大人自有办法，而且一定会把这些阻碍化为灰烬。

  但是，这沮丧的法官大人已经完成他的任务，

  为了彻底毁了那穷乡下人，

  他站在您这边，为了您的利益，违背自己的意愿和他渊博的知识，

  就是为了您的那点好处。


  奥维里奇：大家还不是想要这点利益吗？是我让他成了法官，难道他就不想收贿赂、填饱肚子？

  他就那么高尚，一点都没私心？


  莫瑞尔：我仍然不明白，需要大人的指点：

  大人您既然有能力，为何让这胆小的家伙当法官？

  为何您自己不当呢？


  奥维里奇：你这个笨蛋。

  不在其位，不受其累；

  要是我当法官的话，除了麻烦之外，

  如果知情不报，我不光不能全身而退，

  还有可能成为别人举报的对象。

  我才不做这样的蠢事；

  让格雷迪为我办事儿就够了。

  他为我服务，至于他的死活，我不在乎——

  友情不过说说而已。


  莫瑞尔：您太明智了。


  奥维里奇：我是比较世故老到；至于其他人，他们自诩有远见卓识，制定法律，将我们大家都束缚起来，要我们遵纪守法，不要干坏事，否则害人害己。我才不觉得呢，那些东西都一文不值。


  莫瑞尔：大人，那为什么你又那么有耐心，时刻注意你邻居呢？

  据说他并不打算出售、出租或是交易；

  而且他的土地和您众多的土地相比较，简直就是垃圾，没什么价值。


  奥维里奇：我已经考虑过了，莫瑞尔，

  这值得一试。

  我必须让其他人都成为售卖者，

  而我是唯一的购买者。


  莫瑞尔：再合适不过了，先生。


  奥维里奇：因此，我得在他宅子附近买栋小房子，

  然后，让我的人拆掉他的围栏，

  踏平他的玉米，

  晚上放火烧他的牲口棚或者打断他家牲口的腿。

  这些擅闯肯定会招来他的起诉，

  我能负担诉讼费用，而他很快会因此变得一贫如洗。

  当我再穷追不舍个两三年，

  即便他胜诉，之后再勤劳、再用心，

  他也会一日不如一日。


  莫瑞尔：这是我听过的最妙的计策！我太崇拜您了。


  奥维里奇：紧接着，在我的律师的帮助下，

  我会假借某些名目。

  被生活所迫，他肯定会申请仲裁；

  然后，如果他以半价出售，

  他会马上收到我的现金，

  这样，他的地就是我的了。


  莫瑞尔：太妙了！

  威尔本是很适合的人选，而且不需要什么精心的计策就能诱他入局。


  奥维里奇：想法不错。

  这个恶棍命太硬了，难免后面会对我的欺骗心存怨恨。

  难道寒冷或是饥饿都杀不死他？


  莫瑞尔：别再费心想这事儿了。

  我所有的方法都用过了：

  昨天晚上我让酒馆老板把他从酒馆赶了出来；

  并告知您的其他朋友，在他失去您的关照后，

  即便一小片发霉的面包，他们也不会施舍他一点。

  这些都搞定了，先生。


  奥维里奇：干得不错，莫瑞尔。

  但莫瑞尔，你还得更狠，更出其不意。


  莫瑞尔：随时随地为您效劳，先生。


  奥维里奇：现在我主要谋划劳威尔勋爵的事。

  这位出了名的勇士，劳威尔勋爵，

  他可是人们心中的宠儿。

  我听说他已经来到镇上，

  而我的目标是一步一步地让他认识我，

  然后，邀请他来我家。


  莫瑞尔：我明白了——

  他会奔着我们小姐而来。


  奥维里奇：这样，她肯定能去掉那卑微的头衔，

  变得高贵而优雅。

  莫瑞尔，我高贵的女儿，如果这就是我所拥有的一切或即将拥有的，

  我会得偿所愿的。

  我会好好地打扮她；

  那些受丈夫不端行为连累而变得地位低下的女士们，

  将会服侍我的女儿，

  而我只需保证她们吃穿就够了。

  这是多么荣耀的事儿，

  虽然我来自小城市，但却能拥有他们的财富，

  而且能让他们跪在我面前成为我终身的奴隶。


  莫瑞尔：这是完美的结局，先生。


  奥维里奇：因此，我不会让普通的婢女为她系鞋带，或是做其他更琐碎的事儿，

  相反，我要让血统正宗、出生高贵的人为我女儿效劳。

  这是富人的骄傲！

  我们和那些真正的乡绅贵族间存在的就不单单是世仇了，

  而是一种奇特的憎恶和反感。（威尔本进）


  莫瑞尔：先生，瞧瞧，这是谁啊。


  奥维里奇：是他这个怪物！浪子！


  威尔本：阁下，我可是您夫人的外甥。


  奥维里奇：别让我看见你！臭烘烘的浑蛋！

  你跟瘟神差不多，我才不想见到你呢。

  过来，莫瑞尔（到一边）——这是拉他入伙的好时机。

  （出）


  莫瑞尔：我站在你这边，先生。


  威尔本：从这句话看，我觉得他是疯了。


  莫瑞尔：疯！你难道一点儿都不同情你自己？

  很久前你就已经疯了。


  威尔本：你和我德高望重的叔叔肯定又谋划了什么见不得人的事，想要拉我入伙。


  莫瑞尔：你越来越厚脸皮了。

  没有人让我这样做。我发誓——


  威尔本：凭什么相信你？


  莫瑞尔：我以我的信仰发誓。


  威尔本：你的信仰！

  你是魔鬼的信徒吧——但你本来要说什么？


  莫瑞尔：要是我即将变得一无所有，

  即便郡里只剩一棵树，

  我也会在没人的时候，

  找根绳子把自己吊死。

  要是真爱惜你的名誉，就赶紧去自行了断吧。


  威尔本：谢啦。不用提醒。


  莫瑞尔：难道你要等到有一天死在臭水沟里或是让虱子侵蚀你的身体？

  又或者是你不敢这么做，

  但这样你会让自己的处境更麻烦的。

  难道大街上就没有钱包可以偷，没有房子让你抢，没有市场小贩可以杀？

  然后让你东山再起？


  威尔本：我得承认，这会让一切有所改观，

  但我不会接受你的任何提议，我向你保证。


  莫瑞尔：为什么？难道你不希望吃喝不愁？

  你难道不想再次成为有钱人？

  如果你不愿意吊死自己，那跳河吧！

  做点事挽回点儿名誉吧。


  威尔本：亲爱的撒旦，这不管用的。

  即便用尽那恶魔教你的一切辞藻，

  我都不会让你如意的。

  不仅是希望，而且有信心让一切峰回路转，活得比以前更好。


  莫瑞尔：哈哈！你建的都是些空中楼阁，我可不会借半分钱给你。


  威尔本：我可会对你更好啊。

  来，和我一起去吃大餐。


  莫瑞尔：和你！


  威尔本：别多想，免费的。


  莫瑞尔：为什么要请我，要我为你做什么吗？还有，到底谁花钱？

  和你一伙的是拦路抢劫的土匪还是装疯卖傻的乞丐？


  威尔本：你还真多疑。

  你不是单独一个人，而是和一位高贵的夫人共进晚餐；

  和我，还有一位夫人。


  莫瑞尔：夫人！什么夫人？

  和莱克夫人还是和仙界的女王？

  这顿饭肯定有什么古怪。


  威尔本：和奥维斯夫人，无赖。


  莫瑞尔：我不信，你的脑袋是被打坏了吧？


  威尔本：到那儿看好了，看他们给予我什么样的礼遇。


  莫瑞尔：又或者还有别的招待，比如一顿鞭子。

  你这是哪根筋不对了，难道你还奢望踏进她家大门？


  威尔本：离这儿不远，和我一起去；

  瞪大眼睛瞧好了。


  莫瑞尔：我打赌，我会看着你像只狗一样在她家地毯上又滚又爬。

  如果你依然认为你能跨过她家门槛，那我陪你去。


  威尔本：那走吧。（退场）


  


  第二场


  （奥维斯夫人家的一个房间）


  （进）奥维斯、侍女、婢女、奥德、安伯、菲尼斯和沃切尔


  侍女：您不能再多待一个小时吗？


  婢女：或者半个小时？


  奥维斯：我已经告诉过你们我有要事在身，

  而且，作为别人的侍从，我身不由己。

  虽然我也很想和你们多待一会儿，

  但要是只为取悦我自己，

  我就没办法完成我的任务了——

  我这是辜负了勋爵大人的厚望。


  侍女：那么就算是为了我，请带上这些温柏蛋糕；

  是我特意留着的。


  婢女：还有这瓶果酱；

  这会让你的胃很舒服。


  侍女：很抱歉，求您吻别我，好吗？


  婢女：又被你抢了个先。我也要，先生。（奥维斯挨个儿吻了她们）


  菲尼斯：这些女侍还真贪心！

  我觉得这些小丫头片子会让他泥足深陷的。


  奥维斯：我会想你们的。


  侍女：我们等你。


  婢女：我们会一直等候。


  奥德：你们可是夫人雇来的，所以注意把自己分内的事儿做好了。


  女侍：我们会的，向您保证。（侍女和婢女退场）


  菲尼斯：这个，把它喝完。里面有补药，

  这可是真正的长生不老药，

  从半夜就已经为您炖上了。

  这汤融合了五只公鸡、一百二十只麻雀，还有牛肘、马铃薯根、葫芦、

  珊瑚和龙涎香的精华。

  喝了它的您，要是再大个一两岁，而我要是有妻子或情人，

  我可不敢放心把任何一个交给你。

  喝了这汤，即便你要赶很远的路，

  我保证其他什么食物你都不需要了，

  这汤能让您精力充沛，直到明天早上。


  奥维斯：您的细心照顾让我无以为报。

  想到要和这群挚友分别，我很伤感；

  但尊贵的勋爵大人拜访夫人的心情迫切，

  我很快就会回来。

  想到这儿，我又感到些许安慰。（敲门声）


  莫瑞尔：（低声）你敢再试试吗？


  威尔本：（低声）没问题，没问题，我再敲。


  奥德：是他，散了散了！


  安伯：勇敢面对。


  菲尼斯：了解，别担心。（除了奥维斯，其他人均退场）

  （沃切尔进，隆重介绍威尔本和莫瑞尔）


  沃切尔：非常抱歉，让你们久等了！

  热烈欢迎，对于您，我们期盼已久。


  威尔本：也请你这样对我的朋友说。


  沃切尔：看在您的面子上，我会的，先生。


  莫瑞尔：看在他的面子上！


  威尔本：莫瑞尔，这不算什么。


  莫瑞尔：从我懂事起，我就明白这些，但我还是无法相信。


  奥维斯：如果您知道我如此匆忙的原因，

  您会原谅我的；

  因为，相信我，虽然突然告辞，但我做的事都是值得的。


  莫瑞尔：这是该做的事！这是报复吧！


  威尔本：我理解了，再见，汤姆。


  奥维斯：愿快乐常伴你们左右！（出）

  （安伯再进）


  安伯：夫人很乐意见您。

  从没有客人像您这样受到夫人如此的欢迎。


  莫瑞尔：这是幻觉吧，

  又或者这些人疯了？居然会尊崇这么一个狗粪似的家伙。

  不可能是真的。


  威尔本：还不信呢？你这多疑的异教徒。

  随你吧，想想你说的“滚地毯和挨鞭子”！（菲尼斯再进）


  菲尼斯：很高兴您来了。

  还真不知该给夫人做什么菜，一见到您，真高兴，这不，一下就想起来了。


  莫瑞尔：见到他，就能想起来？真是这样？


  威尔本：你打算煮什么？


  菲尼斯：您听听，先生，我打算煮些松鸡和火鸡，

  一些秧鸡和鹌鹑，

  夫人还让我问问您，您喜欢什么口味的酱汁，

  这样我好为您调制。


  莫瑞尔：（撇过头）这厨师的脑子进水了吧？

  专门为他调酱汁！

  就我所知道的，他一年里能指望的不过是礼拜日的芝士皮和烤煳的面包罢了。


  威尔本：就照你说的做吧。


  菲尼斯：好的，先生。（出）


  威尔本：对“我们要在哪儿吃”这句话你还怎么看？

  我们会不会有免费的大餐呢？


  莫瑞尔：我不知道该怎么想这一切了，

  求你可别把我弄疯了。（奥德再进）


  奥德：这屋子太简陋。

  先生，请您前往饭厅就餐。


  威尔本：这儿挺好，等夫人出来我们一起去吧。


  莫瑞尔：这儿很好，是你说的吗？

  这儿变化太大了！昨天你还觉得能待在牲口棚里裹着秸秆就很好了。（侍女和婢女再进）


  侍女：噢！先生，我们可是盼着您来呢。


  婢女：我们夫人可是做梦都想您来呢。


  侍女：夫人起床后（做完礼拜）的第一件事，就是嘱咐我们：您来的时候，

  让我们告诉她。


  婢女：现在夫人已经知道了，我告诉她了。


  莫瑞尔：我要皈依了。

  一种新的信仰在我心里滋生了，

  唯有圣人能赢得我的崇敬，

  即便是天使都无法动摇我。


  侍女：先生，夫人到了！（奥维斯夫人进）


  奥维斯夫人：欢迎您，直到看见您我才高兴起来。

  这第一个吻只是形式，请允许我为有这样的朋友再吻一下您的脸颊。（吻威尔本）


  莫瑞尔：为这样的朋友！老天保佑！


  威尔本：我整个儿都是您的；如您愿意，

  请施恩于这位先生，赐吻问候一下他好吗——


  莫瑞尔：应他的要求问候我！


  威尔本：我会把这当成最高的敬意。


  奥维斯夫人：先生，你可以要求我这样做。（走近去吻莫瑞尔，但莫瑞尔退缩了）


  威尔本：居然避开这么一位夫人！这样的夫人！


  莫瑞尔：能亲吻夫人的脚已经是我修来的福气了。（主动去亲夫人的脚）


  奥维斯夫人：万万不可，请您起来。

  您是如此的谦虚，我非常欣赏您。

  今天我将和二位一起用餐——在我的餐桌。


  莫瑞尔：夫人，您的餐桌！自认不配在您的桌上用餐。


  奥维斯夫人：您过谦了，

  请不要拒绝。（菲尼斯再进）


  菲尼斯：你们要一直聊到桌上的菜都结冰吗？总是老样子，

  一点儿都不考虑我的辛苦！


  奥维斯夫人：能扶我一下吗，威尔本先生——

  不，莫瑞尔先生，请和我们一起。（对莫瑞尔说）


  莫瑞尔：我无上荣幸。（威尔本、奥维斯夫人、安伯、莫瑞尔、侍女和婢女退场）


  奥德：所以！我们的戏已经演完了，

  并且演得很好。

  但是我想破脑袋也没想通，为什么夫人允许这样的事情发生，

  或者威尔本先生为什么希望这样。


  菲尼斯：难道我会起坏心，想骗威尔先生，置他于死地，

  逼这个穷绅士干那种勾当！

  我以火的名誉发誓！

  因为厨师是波斯人，波斯人都这么做。

  所有读过的书、见过的人里，没有人比吉勒斯·奥维里奇爵士更恶毒、更巧取豪夺了。


  沃切尔：你预备用什么样的代价告诉他这番话，我的伙伴菲尼斯？


  菲尼斯：我的舌头可是值钱的——那可是要花点价钱，我才会说出。

  曾经有个放高利贷的，忍饥挨饿，

  花了十四个便士，从刽子手手上买来的外套，

  一穿就是二十多年；

  然后慢慢变富裕，去买新的东西。

  这样的事已不算稀奇。

  但是像吉勒斯·奥维里奇爵士这样的，却还是少见：

  每日山珍海味，还雇了那么多仆人伺候，

  任何人都得听命于他，哪怕刀山火海也得上；

  不仅如此，极尽骄奢的他花钱如流水，

  而他对财富和权势的渴望有增无减。


  奥德：他恐吓别人，让别人离开他们的庄园，

  然后越过那些专用来惩治坏人的法律，张开他们敛财的蜘蛛网——

  人人敢怒而不敢言。

  从来没有人如此不幸地被授予这样的勇气和权势。（安伯再进）（大笑）


  安伯：哈哈！笑死我了。


  奥德：伙计，克制下自己。


  菲尼斯：或者和我们分享一下你这突如其来的高兴劲儿。


  安伯：哈哈！我亲爱的夫人居然会接待这样一位客人！——这个小喽啰，莫瑞尔，一个无名小卒——


  菲尼斯：他怎么了，伙计？


  安伯：这无赖还以为他是在舰队街附近的拉姆巷呢！

  在那儿服务员是有差别的，服务质量得论资排辈；

  对他，服务员一般都服务得很懒散。


  菲尼斯：就这些？


  安伯：我们夫人出于礼节或是为了取悦威尔本先生，向他敬酒。

  我现场模仿：他起身，拿起一个剩了点炖鸡的盘子，

  用白色的肉汤回敬我们夫人。


  菲尼斯：这没什么，他们那群人的陋习。


  安伯：而当我给他斟酒的时候，

  他起身，几乎要站起来，极为谦卑地感谢我对他的尊重。


  奥德：已经站起来了！


  安伯：我会被骂的。（奥维斯夫人、威尔本和莫瑞尔再进）


  菲尼斯：夫人皱眉了。


  奥维斯夫人：这就是你对客人的态度？（对安伯）

  不要再让我听到这些——

  我听到你们的揶揄嘲笑了。

  小子，我得让你知道：

  只要是我觉得值得和我坐一起的人，你们都不得无礼；

  有我在，他们便不是你们的同伴。


  奥德：不但如此，她会保护那些对她有利的人。


  菲尼斯：这让你笑昏了的头清醒了吧？


  奥维斯夫人：（向威尔本）请不要觉得拘束，

  不必拘谨。

  总之，我永远欢迎您的到来，来了就当是自己家一样。


  威尔本：（撇过头对莫瑞尔说）听见了没？


  莫瑞尔：心存敬畏，先生，

  不愧是大人您。


  威尔本：就不再打扰您了，尊敬的夫人。

  对您的热情招待满怀感激，但要我说，我们就此告别。

  走吧，莫瑞尔先生。


  莫瑞尔：我也对夫人充满敬仰之情。（威尔本和莫瑞尔退场）


  奥维斯夫人：从表情看得出你很抱歉，你知道我是个好说话的女主人。

  乐呵起来吧，我已经忘了。

  奥德和菲尼斯，跟我来；

  我得交代你们一些事。


  奥德：听您的吩咐。


  菲尼斯：这就来。（退场）


  


  第三场


  （奥维斯夫人家附近的村子）


  （威尔本和莫瑞尔进）（莫瑞尔光着头）


  威尔本：我觉得一切进展不错。


  莫瑞尔：仅仅是不错吗，先生？简直是好极了，绝对的好极了。


  威尔本：人总免不了遭难。


  莫瑞尔：但是先生您已经脱离苦海了。

  因为您已经很可敬了，

  我祈祷不久后您能飞黄腾达，

  真正地受人景仰。


  威尔本：拜托不要开我玩笑了，

  是我的终究是我的。

  你脱了帽子，这样更舒服吗？


  莫瑞尔：舒服！如果这能让先生您高兴的话。

  我希望杰克·莫瑞尔不要活到这岁数只是为证明自己是个无礼的山村野夫。

  当先生您在的时候，

  即便松果都结冰了，我也不能戴帽子。


  威尔本：（向着一边）这难道不是个彻头彻尾的恶棍吗？

  为了一个预谋的欺骗突然间变成了这副样子。

  这样的人也算是极品了。


  莫瑞尔：我知道先生睿智机敏，不需要我的拙见。

  但如若我想为您效劳，

  我还是谦卑地呈上我的建议——

  但仍需您斧正，

  希望这不会让您不愉快。


  威尔本：不会，但说无妨。


  莫瑞尔：那么，依我初步的判断，（还有赖您的支持）

  我希望您能有更好的气质，

  否则这会让爱您（对此我不再赘述）的夫人觉得讨厌；

  因为，今天上午，当然我对于她而言微不足道，

  但在她的财富让您熠熠生辉前，

  您还不够气派。


  威尔本：现在够了吧！


  莫瑞尔：您的这根警棍倒是让您和风光沾了点边。

  （吻了棒头）

  但是，如果您想改变的话，我这儿有二十英镑，

  出于对您的崇敬，我会立刻放在先生您的脚边；

  这些钱够您买一套骑装。


  威尔本：但哪儿有马啊？


  莫瑞尔：在下的马可供先生使用；

  不仅如此，如果先生不得不步行，

  我愿为鞍马。

  啊，当您成为夫人府邸的主人——对此我深信不疑——

  您将拥有那片被称作“杰克耕地”的租约。

  届时，我愿为您耕种，来回报您的恩德。


  威尔本：感谢你的厚爱，但我不能那么做；

  那二十英镑是什么意思？


  莫瑞尔：这是我的全部家当了，先生。


  威尔本：难道你认为，哪怕心里想要件衣服，也不能说，是不是？

  不能对夫人提一个字，是不是？


  莫瑞尔：我知道不是那样！


  威尔本：来，离开之前，我告诉你个秘密。

  即便她再高尚英勇，我也不会让她占了上风。

  我们结婚之后，女人除了偶尔的刚愎自用，

  我不会让她抓我软肋说是因为我寒酸的骑装和走不动了的老马

  而逼她给我买结婚礼服。

  不，我会把自己打扮得有自己的风格。

  再见了——你的计划里有杰克耕地，

  当它属于我时，便也是你的。


  莫瑞尔：谢谢先生。（威尔本退场）

  在计算这家伙的财富时，我失算了。

  我向老爷学习骗人，因为那是我们的职业，

  但连老爷也被骗了。

  很好，很好，威尔本大人，

  你生性善良，将再次成为我们骗局的目标——

  如果得到命运之神的眷顾，你拥有了那位夫人和她的土地，

  那么到那时候，毫无疑问，你将是我们骗局的不二人选。

  我得立刻想想怎么做。（边走边想）

  （奥维里奇进，对屋里的仆人说）


  奥维里奇：小子，拉着我的马。

  我想走一会儿，不然没胃口。就走一英里，

  我要走走，这会让我的胃口更好；

  经常锻炼，不容易长胖。

  哈！莫瑞尔！这家伙在变戏法吗？

  可能这恶棍让那浪子自行了结了自己，

  良心上因此有点歉疚；

  无所谓，总算解决了。

  莫瑞尔！


  莫瑞尔：老爷。


  奥维里奇：关于威尔本的计划怎么样了？


  莫瑞尔：好得不能再好了，老爷。


  奥维里奇：他是吊死了还是淹死了？


  莫瑞尔：没有，老爷，他还活着；

  并且又一次成为您的猎物，

  比以前更大的一个猎物。


  奥维里奇：你没傻吧？

  如果你还正常，给我简单说说这奇事儿。


  莫瑞尔：一位夫人，爱上了他，老爷。


  奥维里奇：爱上了他？是哪位夫人？


  莫瑞尔：有钱的奥维斯夫人。


  奥维里奇：你这笨蛋！怎么敢说这样的话？


  莫瑞尔：是真的。

  虽然我一年当中说不了多少真话，

  但是，对您，老爷，我是句句属实。我们本来是不能和夫人一起用餐的。都是沾了他的光。


  奥维里奇：威尔本先生！


  莫瑞尔：就如我活着的事实一样，老爷，

  我和他在奥维斯夫人的餐桌一起吃饭——

  像我站在这儿这么简单的一回事儿。

  看见她吻威尔本——

  并且应威尔本的要求原本也要吻我的，

  但我没有那些年轻人那么大胆。

  什么事都敢做，即便拒绝很荒谬，但我不希望事后来后悔。


  奥维里奇：你这蠢货究竟是怎么了！

  尽是痴人说梦。

  不知天高地厚的家伙，

  即便是我，也不是经常受到她的欢迎。

  她丈夫死后，我尝试过不下十次，

  想要见她一面，想要追求她，但都以失败告终。

  然而他，一个游手好闲的混混，

  居然见到了她，还和她一块儿吃饭！

  但我了解你这家伙一般说谎都不脸红，

  然而这么一个弥天大谎肯定会让你那脸上现出点儿迹象。


  莫瑞尔：难道我连自己的眼睛和味觉都不能信任？

  我此刻仍能感到她带给我的欢欣鼓舞。


  奥维里奇：要是你再满嘴胡话，你也能感到我带给你的“欢欣鼓舞”——

  长点儿脑子吧你，别被那家伙骗了都不知道。

  因为那些个仆人和婢女，你就上当了的话，

  我一定让你这没见过世面的蠢货卷铺盖滚蛋。


  莫瑞尔：您还不相信吗？

  因为确信他们俩一定会结婚，我给了威尔本——

  （向一边）即便要扣掉我五先令，我也要称他“大人”——

  给了他我那匹老马和二十英镑。


  奥维里奇：你这样做了？你这蠢货！（莫瑞尔被打倒在地）

  你就是这样把他逼入绝境的？还是专门来气我的？


  莫瑞尔：老爷您不会杀了我吧？


  奥维里奇：不，不会；只是要帮你驱驱邪。


  莫瑞尔：没有什么邪魔之事了。


  奥维里奇：那我也就此停手——

  现在，忘了梦见的大餐和贵妇，

  要知道，明天我要和劳威尔勋爵一起用餐。

  你可小心，别到时候该你出现的时候看不到你的人影；

  还有，嘱咐那些丫头们好好给小姐梳妆打扮，

  要是她们把小姐打扮得好，抓住了勋爵的心，我会重重赏她们的。

  这儿有点钱，为我刚刚的拳脚给你的。


  莫瑞尔：（向旁边）不这样还得遭殃：

  但可能有机会——


  奥维里奇：还在嘟囔什么？


  莫瑞尔：没有，老爷。（退场）


  


第三幕


  第一场


  （奥维里奇家附近的村庄）


  （进）劳威尔勋爵、奥维斯和仆人


  劳威尔：把马牵下山去。我有些话要私下对奥维斯讲。（仆人退场）


  奥维斯：噢，尊敬的大人，这让小的受宠若惊，

  我愿意永远听候您的差遣，哪怕不睡觉也心甘情愿；

  无论多么艰险，即便是死，我也在所不辞，

  我必当心怀感恩，义无反顾！

  但即便是这样，也无法报答您的恩惠。


  劳威尔：可爱的小伙子，在付诸行动前，先别太夸张；

  出于对我的信任，你告诉了我关于玛格丽特的秘密，

  并深信我能守口如瓶。

  我已感觉到——无论你如何谦虚，我都得向你坦言——你对我的爱戴和帮助，

  已远远超出我所给予你的。


  奥维斯：这已经是很大的恩惠了，是我无上的荣幸。


  劳威尔：这些都是知恩图报的你应得的。

  我并不像那些自恃甚高、脾气暴虐的有钱人，

  在他们看来，要是没有仆人鞍前马后地伺候着，

  就不能彰显他们的贵族身份和地位。

  我没有那么古板封建；

  我若想让我的仆人或一位绅士为我做事，采取的便是不同的方式。


  奥维斯：的确如此；对我而言，您更像我的父亲。

  请原谅我作这样的比较。


  劳威尔：我允许你这样比较，我也乐于你能这样比较，

  面对你的女主人——玛格丽特女士，我所表现出的仪态举止，皆可为我做证，

  我凌驾于我的情感之上。


  奥维斯：面对诱惑，多少勋爵会有如此的毅力？唉！


  劳威尔：叹气是为何？难道你不相信我？

  我以在征战中赢得的荣誉为名，我以我迄今为止毫无瑕疵的所作所为为名，

  我对奥维斯会比对我自己更加诚实。


  奥维斯：作为勇猛的劳威尔勋爵，

  于我而言，您的话比任何决绝的誓言更有效力和分量。

  这誓言与那多数朝臣践行的欺瞒不同。

  然而，作为一个男人——一味推崇无异于谄媚——

  在确信您的美德和品质的前提下，

  我不得不怀疑；不但如此，我还有更多的担心。


  劳威尔：你还太年轻，太多虑！


  奥维斯：要是您的对手是一个人，那胜利是毫无疑问的。

  但要抵住财富和美色两大强敌的袭击，

  还有来自他们背后支持者的攻击，

  这对大力神而言都是太大的挑战。


  劳威尔：说出你的疑虑吧，否则你会一直耿耿于怀，

  直白地告诉我吧。


  奥维斯：即便是让我与自己对抗，

  只要是您的意愿——倘若对您有利——我都会听从。

  尊敬的大人，要是玛格丽特只是普通女子，

  她的糖衣炮弹威力平平，

  这样的话，哪怕她爬得再高，哪怕她将一切都掌控在握，

  哪怕她那充满杀伤力的眼神向您的防御工事全力开火，

  只要您的眼睛还能看得真切，她也不能伤您毫发。

  但如若她用她那婉转魅惑的口音对您歌唱，

  用那韵律动人之音刺激您的耳朵——

  即便尤利西斯重生，他经受住了妖女的考验，也无法抵挡这次的诱惑——

  那这场理智与激情间的角逐结果就值得怀疑了。

  不仅如此，当你感受到她的触摸、

  她的呼吸，如柔柔春风拂过阿拉伯，催生橡胶和香料；

  尝到她嘴唇的甜蜜，

  你就会沦陷在她温柔的陷阱里——

  这样，即使是希波吕托斯(1)也会离开戴安娜，

  去追随这样一位维纳斯女神。


  劳威尔：爱情已经让你变得极富诗意，奥维斯。


  奥维斯：就算这些你都能战胜，

  那也是因为对方是人，你才能办到。

  而吉勒斯·奥维里奇爵士，他贪婪成性，

  他用大量的不义之财和非法得来的土地

  来让玛格丽特变得更加引人注目，

  甚至有天可能把猎鹰的翅膀绑在身上让她飞上天。

  噢，我的好主人！即便是一个畸形的黑人，

  有了这些强有力的辅助也会变得美丽——

  但都只是装饰品所赋予她的光彩，

  唯有自身所散发的光芒才能堪称完美——

  这些帮助会让她占尽上风。

  因此，我至此只为求得您的信任；

  能够为您效劳，我已三生有幸，

  但旁观者清，当局者迷啊。


  劳威尔：为什么，要我发誓吗？


  奥维斯：噢，万万不可，大人；

  不要因为对我的宠溺而误导您对世事的判断，

  而放弃了众人争相争夺的猎物。

  我不过是您的学徒、仆人罢了。


  劳威尔：一切还未可定论。

  离奥维里奇家还有多远？


  奥维斯：最多再骑半个小时就到了。


  劳威尔：你也快点儿摆脱那些多心和疑虑。


  奥维斯：噢，只敢想想而已！（退场）


  


  第二场


  （奥维斯家的一间房里）


  （进）奥维里奇、格雷迪和莫瑞尔


  奥维里奇：要不惜血本地让她的梳妆台放满奇珍异宝。


  格雷迪：还是大人想得周到。


  奥维里奇：这谚语倒是挺合你的胃口，格雷迪法官。

  盘子里要装满纯正黄金或是匠心独运的器物；

  让我钟爱的亚麻香味弥漫整个屋子，

  沐浴的水里也放入珍贵的香粉，

  以取悦我的贵客，

  让他流连忘返。


  莫瑞尔：这将非常可行。


  奥维里奇：闪一边儿去！

  现在万事俱备，只欠东风，

  是时候想想以后的荣华富贵了。

  请小姐进来。（莫瑞尔出）

  格雷迪法官大人，由于你喜欢精致的菜肴，

  而且喜欢吃很多——


  格雷迪：的确如此，大人，

  来者不拒，多多益善。


  奥维里奇：那么我就把这些美食交由你负责了。


  格雷迪：我一定按时吩咐下去，

  给予最好的指导。

  如今，我自认为我是一个王者；

  至少，在烹饪方面是首屈一指的。

  因为我经常吃这些东西，

  要是能吃得肚子圆鼓鼓的，我更是感激不尽

  这才是真正的法则。（出）


  奥维里奇：对了，要是那傻丫头表现平平，

  可要把我们的计划搞砸——

  这可不是遗传我，而是像她妈妈。

  我一直挺上进的，她也必须如此，

  因此，我将为她做些准备。

  （玛格丽特进）

  让下人在外边儿候着，你单独进来。


  玛格丽特：您找我，父亲？


  奥维里奇：哈！不错的装扮！

  这些珍珠和钻石点缀得很好！

  我对这件衣服倒不是很感兴趣，

  这衣服本应用金色花朵层层润饰，

  但是这些华丽的珠宝和它典雅的风格让它增色不少。

  下面如何呢？因为四处游走的眼光

  总会在脸上停留片刻后，落在脚上。

  那脚比例恰好，如你的一般，

  纯白和红润完美无瑕地融合。

  小姐的新形象怎么样，失色的那个玛格丽特仆人？


  玛格丽特：好了，她是我的同伴，不是仆人。


  奥维里奇：她很谦虚，是不是，玛格？

  也很细心，只是忘了自己的身份，不是吗？


  玛格丽特：我同情她的遭遇。


  奥维里奇：同情她！你应该蔑视她。

  我给她穿上粗布破衣——贫穷得甚至能为两便士的排骨而饿死——让她来服侍你。

  如若我如此帮助她，而她不用卑躬屈膝

  却仍对自己的职责有所抱怨，

  我便把她捆着送去骑士那儿，让她在伦敦监狱中，

  和犯人一共哀号悲戚。


  玛格丽特：你有你自己的一套；

  但对我而言，当我命令她时，我会不好意思，

  因为她曾经也被出身不亚于我的人服侍过。


  奥维里奇：跟我谈出身！怎么了？

  难道你不是我的宝贝女儿？

  不是我万贯家产的继承人？

  我之所以不介意奔波，苦苦追求，不顾万劫不复的唾骂，

  想尽办法，难道不是为了要让你尊享财富和地位，傻丫头？

  抛开这些卑微的想法吧，让自己的言行符合我为你创造的高贵身份。

  否则，我何不收养一个陌生人成为我的继承人，

  从此后不再管你。

  所以，不要激怒我。


  玛格丽特：我不会了，父亲大人；

  将我按您喜欢的方式塑造吧。（格雷迪再进）


  奥维里奇：怎么回事！打断我们的谈话！


  格雷迪：是很重要的事，先生，

  是厨师，他自作主张，不听从我的任何建议。

  今天新买来一只鹿，先生，

  即便以死相逼，我也不能说服他把里面装满诺福克水饺，然后拿去烤。

  先生，聪明人都知道，没有饺子，这东西连三便士都不值。


  奥维里奇：你要是想整个儿吃进肚子里，

  那就把它肚子里的东西掏出来！

  随便你怎么弄，

  但现在，别来打扰我。


  格雷迪：那饺子呢？没有特别的指示吗？


  奥维里奇：你爱怎么弄就怎么弄！

  去告诉厨子，

  再不听招呼，我就把他扔进他炒菜的油锅里。


  格雷迪：要是没有心爱的饺子，我也就没胃口吃那东西了；

  我会感激您的。（出）


  奥维里奇：但玛格，关于今天的事儿，你已经听说了谁要在这儿吃饭了吧？


  玛格丽特：是的，父亲。


  奥维里奇：他是位尊贵的客人。

  一位勋爵，玛格，指挥着一个团的士兵；

  更为罕见的是，他自己也是一个英勇明理的军人。

  很少有人能成为一名勋爵，一个好的领导，

  他为整个国家带来荣耀。（格雷迪再进）


  格雷迪：若大家未能遵从于我，我便辞去我的职位。


  奥维里奇：小声点儿，你是疯了吗？


  格雷迪：疯！我要不是和平与仲裁的法官，

  这会让我抓狂甚至疯掉。

  因为这厨师是要造反了，完全听不进我的话。

  厨房里有一打鸟鹬——


  奥维里奇：那就给自己再弄十三只鸟鹬来，按你自己的意思弄。


  格雷迪：那我就满意了，

  这样的话就能按我自己的意思给它们抹上酱汁了，

  而不必用黄油去烘烤它们。

  我父亲是个裁缝，

  虽然我是名法官，但我的名字是格雷迪·伍德科克。

  所以，在我的名声被败坏之前，

  我会先放弃我的使命。


  奥维里奇：（大声地）厨子！——你这蠢货，按他说的做！

  别再来烦我。


  格雷迪：好的，我去准备下晚宴。（出）


  奥维里奇：如我所说，玛格丽特，

  我会让这位尊贵的上校成为你的丈夫。


  玛格丽特：我和他之间有太大的差别，所以这想都不用想。


  奥维里奇：我可不只是想想那么简单，

  我有信心促成这桩婚事。

  所以你不要和自己过不去，

  我的财富会让你和他门当户对。

  现在，为了确保他成为你的丈夫，注意听我说：

  记住，他是一个廷臣，一名军人，

  可不是好惹的。

  所以，当他向你示爱的时候，千万不要惺惺作态。

  第一次就拒绝，会使得期待之事总是付诸东流，

  这种装模作样的羞怯已经破坏了很多姻缘——

  先是故作娇羞地拒绝，然后追悔莫及。


  玛格丽特：关于这个，你大可放心，就是保持距离、保持纯贞嘛？


  奥维里奇：什么纯贞！抛弃你的纯贞！

  你必须失掉你的纯贞，否则，你就会失去我。

  我会让你和他独处，不要惊讶，我说了，是独处。

  如果你真是我的女儿，那你就得敢于和一个男人独处，

  当他吻你的时候，你要深深地回吻他。


  玛格丽特：我听闻这是娼妓之举啊，父亲。

  所以，这些，我永远学不会。


  奥维里奇：从一切能让你变高贵的事务上学习；

  必要的时候，你甚至可以向魔鬼请教。


  玛格丽特：（向一边）这简直就是魔鬼教条！


  奥维里奇：又或者，要是他热血沸腾，不满足于既得的，

  那你可不要傻等到他沸腾的热血重新冷却，

  而要迎合他的热情。

  要是附近有沙发，坐下来，邀请他。


  玛格丽特：在你的房子里，

  你自己家里，父亲！

  看在老天的分儿上，到时你成了什么？

  我又成了什么？


  奥维里奇：不要拘泥于形式，

  别人的言语根本没有实质意义。


  玛格丽特：即便你能不顾自己的名誉，

  将宗教信仰抛诸脑后，

  不怕进地狱，也请原谅。

  在世俗道德里，这样做并不会把我变成他的妻子；

  我认为，他的情妇才会这样做。

  处子之身的我如此快地屈服于他，

  不，是把自己卖给了他，

  这只会让他觉得我很轻浮。

  他会认为，在别人诱惑我之时，我不足以抵挡住。

  所以，由此看来，当我满足了他的欲望后，

  他就会弃我而去。


  奥维里奇：怎么可能！弃你而去！

  难道我带的佩剑只是装饰？

  我没长手还是手断了？

  你去看看我那清单上，

  哪一个和我作对的人不是付出了鲜血的代价的？

  尝过就扔！他不敢！

  只要有证据证明他和你发生了关系，

  即便他的所有上尉都顺应他的意志，

  全副武装站在他那边为他正名，

  管他是什么军队领头，或是勋爵上校，

  又或者是有法官偏袒，

  我都会让他给出合理的说法和解释，

  并且迫使他娶你，以弥补你受损的名誉！

  我说到做到。（莫瑞尔再进）


  莫瑞尔：老爷，咱们的贵宾到了，

  刚刚下马。


  奥维里奇：请进来，你没有别的选择；

  按我说的做，否则你会失去一切。（玛格丽特出）

  我事先交代的迎接他的音乐准备好没有？


  莫瑞尔：是的，老爷。


  奥维里奇：给他们以高贵的礼遇。（莫瑞尔出）

  我暂且先不表现出粗野鲁莽，

  虽然，我的字典里没有阿谀奉承一词，

  如今为我自己，也要委曲求全了。

  （隆重的音乐，劳威尔勋爵、格雷迪、奥维斯和莫瑞尔进）


  劳威尔：先生，兴师动众了。


  奥维里奇：让您满意，我荣幸之至。


  奥维斯：（向一边）奇怪，这么谦卑。


  奥维里奇：大人，这是法官格雷迪阁下。（向他介绍格雷迪）


  劳威尔：我的荣幸，法官阁下。


  格雷迪：（向一边）这可是位勋爵，虽然有人视勋爵为幸事，

  但我宁愿把手放进饺子里。


  奥维里奇：给勋爵大人让道。


  劳威尔：先生，我在想，令爱为何没有到场？


  奥维里奇：请大人先品尝从希腊运来的美酒，

  很快她就会来问候大人。


  劳威尔：按您的安排，先生。（除奥维里奇，其他人均退场）


  奥维里奇：如我所愿：一来就要见她！

  为什么？因为是玛格丽特！玛格丽特·奥维里奇——（玛格丽特再进）

  怎么回事！眼睛里的泪水是怎么回事！

  哎呀！赶紧擦干了，不然我把它们都给挖出来。

  这是你哭的时候吗？

  想想以后的荣华富贵，想想“我尊贵的女儿”对我意味着什么。

  你，在我穿着不合时宜时，提醒我注意；

  或者建议说：“父亲，注意自己的穿着。”

  但今后别再这样：

  一切听从指挥，或是按照我的期望——

  他来了。（劳威尔勋爵、格雷迪、奥维斯和莫瑞尔再进）

  浓眉大眼的姑娘，我的大人。


  劳威尔：生平鲜见的美丽女子。（相互行礼）


  奥维斯：（向一边）他已经完全着迷了。我被抛弃了。


  奥维里奇：（向一边）吻得天旋地转，我喜欢——咱们去别间吧。

  （奥维里奇、劳威尔和玛格丽特留下，其余退出）

  她有点害羞，尊敬的大人，

  但希望你能教她变得大胆一些。


  劳威尔：我很乐意效劳：但是——


  奥维里奇：我已经过了学东西的年龄了，

  所以，就让你们俩独处吧——记得我说的话（小声对玛格丽特说，然后退出房间）


  劳威尔：你瞧，漂亮的女士，

  你父亲多么着急要让你告别处子，

  而成为一个准妻子。


  玛格丽特：是的，大人，他过于着急了，

  但却无法掌控我的意志。


  劳威尔：但这也是你的使命。


  玛格丽特：过于刚硬，则容易折断。


  劳威尔：还是屈服了吧，亲爱的，

  为将来打算。


  玛格丽特：我不足以和你相配——

  果实太早被采摘，只会腐败枯萎。


  劳威尔：你是觉得我太老吗？


  玛格丽特：我确信我还太小。


  劳威尔：我可以帮助你成长。


  玛格丽特：悲伤欲绝时，每时每刻都可能失足坠落，

  更不敢奢望站稳脚跟。

  您很高贵，

  而我，即便再有钱，却仍旧出身低微；

  拼凑起来的破布和高贵的红衣根本就不搭。

  噢，高贵的大人，我还有很多话想对你说，

  但我怕隔墙有耳。


  劳威尔：那么，相信我的听力，小声告诉我。（奥维里奇再进，躲在外面，偷听）


  奥维里奇：两个人挨在一起！窃窃私语！太好了！

  而且，看他们的姿势，两个人肯定相互欣赏。（格雷迪随后进）


  格雷迪：吉大人！吉大人！


  奥维里奇：浑蛋给我小声点！


  格雷迪：我必须得告诉您，大人，在我肚子报时前，

  烤肉用完了，有些烤了的都成渣了。


  奥维里奇：我要把你剁成粉末。


  格雷迪：把我剁成尘埃我也不在乎。

  在如此境况下，我牺牲也是勇士。


  奥维里奇：好，如你所愿，让你粉身碎骨。（打他）


  格雷迪：怎么了！居然打法官！这可是大不敬的行为。

  爱德华法律第五条：

  哪怕你是我的朋友，

  我也会告你，并且不允许人保释你。


  奥维里奇：继续咆哮，我也会剥夺你今天吃饭的权利。

  敢在勋爵大人谈论要事的时候打扰他！


  格雷迪：该吃饭的时候谈什么话！


  劳威尔：啊哈！我听到外面有人。


  奥维里奇：老天，这流氓；给我消失！

  在马上事成之时怎么能叫停呢？（把格雷迪推了出去）


  劳威尔：小姐，我理解你的苦衷了，

  不要再为这事儿烦恼。就依你的选择吧，相信我，

  我会小心地将你带入安全的港口的。


  玛格丽特：您若愿意挽救这两条生命，我愿做牛做马永远为您效劳。


  劳威尔：单单这样做就已经是让我获益良多了，

  因为这是正义的事情；

  但你得佯装钟情于我，以骗过你细心的父亲。


  玛格丽特：我正有此意。


  劳威尔：我们的会议就先告一段落吧——吉勒斯先生！

  吉勒斯先生在哪儿？（奥维里奇闻声前往）

  （奥维斯、莫瑞尔和格雷迪进）


  奥维里奇：高贵的大人，

  您觉得她怎么样？


  劳威尔：非常大方得体，吉勒斯先生，

  我更加喜欢她了。


  奥维里奇：我也一样。


  劳威尔：但是，要是首战就屯据堡垒，

  不易让对方臣服。

  所以，我必须再写几封情书来坚定她的想法，

  我会让我的随从给送过来，

  到时希望您能放行。


  奥维里奇：那是当然——

  这是多么和顺的一位绅士啊！

  我的荣幸，奥维斯先生，

  请相信我家大门随时为您敞开。


  奥维斯：（向一边）直到现在都还是关着的呢。


  奥维里奇：干得好，干得好，我能干的女儿！

  你的地位已经非同一般了。

  去了解这位温柔的年轻人并且珍惜他，我高贵的女儿。


  玛格丽特：我会极尽我的温柔体贴的。（传来马夫的声音）


  奥维里奇：来了一个马夫！


  格雷迪：用餐前，来了更多的人！

  哦！天哪！（奥维斯夫人和威尔本进）


  奥维斯夫人：如果我的到来受欢迎的话，我们一同分享；

  如果不是的话，我立刻动身回去。

  因为了解你们的限度，

  所以我已经完全准备好被拒绝了。


  劳威尔：怎么会！奥维斯夫人！


  奥维里奇：就这么突然来了！

  （劳威尔向奥维斯夫人行礼，奥维斯夫人向玛格丽特行礼）


  玛格丽特：我是个傻瓜！

  居然说谎，简直是中邪了！


  奥维里奇：镇定，你这傻瓜，

  这可远远不是惊喜！

  这震惊不能完全制服我。


  劳威尔：尊贵的夫人，

  您肯定是预料到我不久后的到访，特意前来。

  我受宠若惊，穷此一生也不足为报。


  奥维斯夫人：我的大人，我一直等候您的到来，

  十分希望您能把我简陋的家作为下榻的首选。

  因此，担心您可能会把我给忘了，

  又或者是因为这位无与伦比的美人而流连忘返，

  又因你我间的交情，我特提前结束我的隐居，

  亲自来请。


  劳威尔：您的恩惠如此厚重，我的感激之情无以言表。


  奥维斯夫人：尊敬的吉勒斯·奥维里奇爵士。（向他行礼）

  ——还有你，莫瑞尔？

  是不是上次的饭菜不合胃口，所以不再来了？


  格雷迪：如果夫人您高兴的话，如果这不损您的贵妇身份的话，我会的。


  奥维斯夫人：任何时候只要你想来，格雷迪法官，

  你要是喜欢吃肉的话，我们定会让你满意。

  而现在，我的大人，请认识一下这位先生——

  无论他的外表多粗陋，（介绍威尔本）

  他的内心和站在这里的每一位一样优秀。

  不要认为我夸大其词，

  因为他的幽默机智，他已经应招入伍，

  即便他曾经荒淫的生活有损他的名誉，

  但不久后，他就会以他的英勇让他跟那些曾经蔑视他的人平起平坐。

  吉勒斯·奥维里奇爵士，

  如果您欢迎我，那也请您这么对待他。


  奥维里奇：我的侄子！

  他已经好久没来了。

  我相信你也祈祷要修复这段空白。（劳威尔和威尔本退到一边）


  莫瑞尔：怎么回事？先生，您刚刚说的是什么意思来着？

  这不是那个“应该上吊或跳河的恶棍威尔本，那个怪物，那个奇人”吗？

  他是那个无人尊敬的人，远配不上称为您的侄子。


  奥维里奇：好了，你这家伙，闭上你的臭嘴。


  莫瑞尔：我就是要把握机会嘲笑他，即使会被打死。


  威尔本：请原谅我的沉默，大人，等大家更空闲时，再为大家讲述我的际遇。


  劳威尔：我很愿意倾听，并且帮助你。


  奥维里奇：饭菜已经备好。


  劳威尔：请您带路，我们随后就到。


  奥维斯夫人：不，你是贵客，

  来吧，亲爱的威尔本先生。


  格雷迪：还“亲爱的威尔本先生”！她居然说这样的话！

  天哪！天哪！如果我的肚子能允许我离开，

  估计这句话能让我恶心一整天。

  我已经派了二十个巡警逮捕他，

  本郡的所有监狱，甚至连诺丁汉郡的监狱都发布了逮捕令；

  而现在竟然成了奥维斯夫人口中“亲爱的威尔本先生”！

  和大人的“好侄子”——

  但我是傻子吗？还站在这儿唠叨，忘了我的美味大餐。

  （莫瑞尔进）

  他们落座了吗，莫瑞尔？


  莫瑞尔：早已经坐好了。

  先生，跟您说句话。


  格雷迪：现在别跟我说话。


  莫瑞尔：作为对您的忠诚，我必须说，先生。

  您是老爷的好朋友，所以就冒犯您了，

  并诚恳地请求您：

  因为客人已经超出预期，尤其是他那个侄子，

  桌子太满了，你应宽恕他，并供给他些冷肉。


  格雷迪：什么！我精心准备的大餐没了？


  莫瑞尔：不吃这餐也算一种修行；

  况且，你已经破了斋戒。


  格雷迪：那些菜也仅仅只能填饱我的胃。

  我一个做事儿的居然要给吃闲饭的人让位！


  莫瑞尔：先生，可不要虚张声势，

  万一被老爷听到可——


  格雷迪：饺子也没的吃了，还有黄油烤肉和鸟鹬！


  莫瑞尔：好了，就分一点给别人，

  您虽然和婢女们坐在一起，

  但还是能吃到饺子、鸟鹬和烤肉的。


  格雷迪：这还差不多。

  我会尽情享用的。


  莫瑞尔：这边，裁判先生。（退场）


  


  第三场


  （奥维里奇家另一个房间）


  （进）奥维里奇，从晚宴中出来


  奥维里奇：这位夫人迷上威尔本了！噢，女人啊！——

  她完全无视勋爵大人，

  而是对威尔本不吝赞美！

  服丧期间的打扮已完全被今日重生般的华丽形象所取代。

  她眼睛几乎钉在他身上，

  总是邀他共饮，

  并送给他火热的吻，

  一旦见不到他，便如坐针毡，

  直到两人又单独相处。

  她放着美味佳肴不吃，光看他的脸就已经饱了。

  只要我们的对话里稍稍提下他的名字，

  她都会叹气警惕。

  那我为什么要因此而难过呢？这有利于我：

  要是她成了威尔本的人，

  那么她所拥有的一切也就是我的了，因为，我会说服威尔本的。（莫瑞尔进）


  莫瑞尔：整桌的人都因您的离席而不安呢。


  奥维里奇：没关系，我会解释的。

  听着，莫瑞尔，注意找准时机让我和威尔本单独聊几句。


  莫瑞尔：谁！是您口中“那个奥维斯夫人蔑视的恶棍”吗？


  奥维里奇：你这油嘴滑舌的家伙。（奥维斯夫人和威尔本进）


  莫瑞尔：瞧，老爷，她来了，一刻都不能没有他。


  奥维斯夫人：谢谢您的款待，先生，吃完丰盛的大餐后，

  我想要在您美丽的花园里转转，请恕我冒昧。


  奥维里奇：如果无损您的贵妇身份，

  您可以去看看里面的凉亭。


  奥维斯夫人：来吧，威尔本先生。（奥维斯夫人和威尔本退场）


  奥维里奇：越来越黏了！

  现在我相信诗人在赞美帕西法厄时没有夸张了，

  这就是事实嘛，那时的他正爱慕着她。

  而这位夫人的欲望大得吓人——（勋爵大人、劳威尔勋爵、玛格丽特和其他人进）

  原谅我的鲁莽。


  劳威尔：大可不必，吉勒斯先生，

  后面我们再详谈，只要能让我亲爱的玛格丽特高兴，并期望我的到来。


  奥维里奇：她会听我的话保密的，大人。（威尔本和奥维斯夫人进）


  玛格丽特：奥维斯夫人回来了。


  奥维斯夫人：帮我叫车夫，我得马上回去。

  向您道谢了，吉勒斯爵士，谢谢您的热情招待。


  奥维里奇：您过奖了。


  奥维斯夫人：我可能要冒昧地带走您的另一位贵客。


  劳威尔：我正等你呢，夫人；

  再见，吉勒斯先生。


  奥维斯夫人：美丽的玛格丽特小姐！

  对了，还有威尔本先生，

  我可不能把你留在这儿；

  我不能这么做。


  奥维里奇：夫人，不要一下子抢走我所有的快乐嘛，

  让我的侄子再多待会儿吧。

  他会坐我的马车回去，

  我们小小地寒暄一会儿，就把他交还于您。


  奥维斯夫人：那不要待得太久。


  劳威尔：这是离别之吻（亲吻玛格丽特），你每天都会收到我的来信。

  我会让诚实的随从给你送来。


  奥维斯：我很荣幸为您效劳。（劳威尔勋爵、奥维斯夫人、奥维斯和莫瑞尔退场）


  奥维里奇：女儿，回你的房间——（玛格丽特出）

  你也许在猜，大侄子，

  为何在如此之久的敌对之后，我还希望和你握手言和。


  威尔本：我的确很纳闷儿，先生，

  这很奇怪。


  奥维里奇：我会解释这一切的；

  而且，我会对你展露内心。

  世俗之人在看到朋友或亲人落难破产时，

  通常不会伸出援手，而往往是落井下石，狠踩一脚。

  所以，我得承认，我们就是这么对你的。

  但现在，我又看到你东山再起的希望，

  我能够而且愿意帮助你。

  这位有钱的夫人（这让我很高兴）很明显是迷上你了，大侄子。


  威尔本：没有的事，不过是同情罢了，叔叔。


  奥维里奇：那好，由于你不能待得太久，

  我就长话短说。我会让你彻底摆脱这俗气的装扮，

  不然她会说，她嫁给你就像嫁了个乞丐或是穷鬼。


  威尔本：（向一边）自投罗网，倒是省了我不少工夫。


  奥维里奇：我会尽快帮你赎回被典当的一箱好衣服；

  再给你一千英镑来还清债务。

  从此不再有人会因为债务问题诋毁你的信誉，

  你可以大大方方地和那位有钱的夫人交往。


  威尔本：你这样做是出于爱我而不是别有目的？


  奥维里奇：肯定是因为爱你啊，大侄子。


  威尔本：那我还愿做您的仆人。


  奥维里奇：和我客气什么呢，不要太拘束。

  在你吃晚饭前，你会收到我的信。

  车夫，去送送我的侄子。

  明天我再去拜访你。


  威尔本：多么好的叔叔！

  有人说你铁石心肠，完全是无稽之谈！


  奥维里奇：侄子，我会用行动表达我对你的疼爱，

  别人怎么说我不在乎。（退场）


  


  ————————————————————


  (1) 雅典国王忒修斯与阿玛宗王的儿子，他崇拜贞洁的狩猎神阿耳忒弥斯，厌恶女人和爱情。


  


第四幕


  第一场


  （奥维斯夫人家）


  （劳威尔勋爵和奥维斯进）


  劳威尔：写好了，给我信封。

  现在别的事都可以暂且搁置，

  当务之急就是把这信送过去，

  希望这些信能成功被送达并起到作用。


  奥维斯：上帝会实现您的心愿的。

  您就等着我的好消息吧。

  我本还有很多事情没做，

  对此我的惭愧之情无以言表；

  但如若眼泪能替我的拙舌表达对您的感激，

  我能——


  劳威尔：好了，不要软化我了：

  这种冠冕堂皇的话在我看来很表面。


  奥维里奇：（朝里面）勋爵大人起来了吗？


  劳威尔：他来了！来，这是要送的信。让他进来。（奥维里奇、格雷迪和莫瑞尔进）


  奥维里奇：美好的一天，大人！


  劳威尔：吉勒斯先生，起得真早。


  奥维里奇：主要是想来拜访大人您。


  劳威尔：你也是，格雷迪法官，起得这么早！


  格雷迪：事实上，大人，天亮后我就睡不着了，

  因为我的肚子会一直呱呱叫着要东西吃。

  多亏大人的提醒，

  我还有一个严肃的问题要问我的好友吉勒斯爵士。


  劳威尔：请讲。


  格雷迪：吉勒斯先生，请您诚实说从你家到奥维斯夫人家有多远来着？


  奥维里奇：怎么了？大约四英里啊。


  格雷迪：怎么会！四英里，我的好大人，

  可别毁了自己的一世英明，再好好想想。

  您哪怕少算一英里，都是荒天下之大谬。

  因为如果只是四英里的路程，

  我就不会如此地饥肠辘辘。


  莫瑞尔：无论你走路还是骑马，你都会感到饿的，

  你向来如此。


  奥维里奇：看看这是什么场合，你这家伙！

  在大人面前唠叨个没完！

  没大没小！去看我的侄子吧，

  确保他把债还清了，并让他穿上他的好衣服。


  莫瑞尔：（向一边）我也给你穿件儿吧，

  摇尾乞怜的家伙。


  劳威尔：早上我写了封信给我的玛格丽特，您的女儿。


  奥维里奇：这会让她激动不已的，因为她整个人都已经是您的了——

  亲爱的奥维斯先生，请戴上这枚指环。

  它会把你带到她面前，

  我更要授权你在适合的时候，

  为大人美言几句。

  这之后，请骑马到诺丁汉，并凭这枚指环去拜托牧师。

  我会让人送过去的。

  那么很快，大人，我就能称我的女儿为“尊敬的”，

  不，应该是“高贵的夫人”。


  格雷迪：年轻人，听我的建议，最好先把早饭吃了再去，

  饿着肚子骑马可不好。

  我会和你一起吃，并且吃好。


  奥维里奇：那家伙肠子里装了个复仇女神吧？

  这么快又饿了！

  你早上不是吃了一大块腌猪肉和一桶牡蛎吗？


  格雷迪：那些不过是垫底的开胃菜。

  来，年轻人，有我在这儿，

  我可不会让你像弗拉兴的刽子手，

  形单影只。


  劳威尔：快去快回。


  奥维斯：我不会让您失望的，大人。


  格雷迪：我也会给我的圣诞宝箱编个号，我也不会落败的。


  奥维里奇：终于如我所愿，只剩我们俩了。

  我来的目的不是要用我女儿换取什么——

  因为那都微不足道，

  你也不用担心我会活得太久，

  每年我的财产都会有所增加，

  最后这些都会是你的。


  劳威尔：您真是一位好父亲。


  奥维里奇：你有理由这么觉得。

  这把椅子您觉得怎么样？

  这些都来自精心种植、精心浇灌、富饶肥沃的土地，

  夏天的时候可以用来招待来宾，

  您觉得怎么样？


  劳威尔：很好闻的气味，

  制作精良；

  玛格丽特，它们的女主人，

  值得这大手笔。


  奥维里奇：她，女主人！

  不久后会是这样：

  只要大人您说喜欢什么，您就能有什么，

  我说，这日子不远了。


  劳威尔：不可能。


  奥维里奇：您太快下结论了，说明您并不了解我，

  也不了解我工作的原动力。

  奥维斯夫人的土地，只要有朝一日成为威尔本的——从她对威尔本的着迷程度我就知道他们会——

  也就是我的了。

  不光是她的土地；本郡的土地，您随便指，

  只要您说它们对您有用，

  我再重申一次，它们就是您的了。


  劳威尔：但是君子爱财，取之有道，

  不义之财，我不要。

  对我而言，我的信誉更重要，

  我不愿因这些不义之财而背负骂名。


  奥维里奇：您多虑了。

  在所有人眼里，您会一如既往地光明磊落。

  我的行为，即使被众人不齿，也不会给您的名誉造成任何影响。

  因为尽管我习惯别人都听从我，

  但我仍旧会细心处理一切关乎您名誉和清白的事，

  您诚实正直的品格绝不会受到一丁点儿的玷污，

  您将一直以如此正面的形象示人。

  我唯一也是最大的希望，就是让我的女儿过上真正高贵的生活，

  而大人您正好能实现老夫的这个心愿：

  要是有朝一日，玛格丽特为您生下个小勋爵劳威尔，

  我铁定高兴得手舞足蹈。

  除此之外，我别无所求。

  我目前所累积的财产和每年的田租收入，

  足以让你们无忧无虑、锦衣玉食，

  我愿意把挣钱养家的重任从您肩上接过来，

  由我承担；

  我愿意倾尽整个村子来维持你们奢华的生活——

  因为唯有这样，你们才不会有流浪或挨饿受穷的危险。


  劳威尔：你都不怕那些因你而遭殃的人们诅咒你吗？


  奥维里奇：当然怕，就像巨浪翻滚着把自己砸向岸边时，不惜粉身碎骨的心情一样；

  或者就像饿狼因饥饿而望月咆哮时，月亮也因害怕而动容一样。

  但牛脾气的我会坚定不移地行走在这条路上。

  如果有人要和我决斗，

  我会用身上的佩剑改变他们对我的看法，

  即便我是错的，也让他们心服口服地认为我是对的。

  而现在，人们抱怨我专横暴虐，

  说我贪婪、侵犯邻里、公物私用，说我敲诈……

  这些都不会影响到我；

  不仅如此，即使寡妇尖厉的哭声充斥我的耳朵，

  即使无家可归的孤儿用眼泪清洗我的地毯，

  我心里唯一所想的还是如何让我的女儿真正坐享高贵——

  这其中的魅力让我对懊悔、怜悯或是良心的不安毫无感觉。


  劳威尔：我佩服你坚韧的本性。


  奥维里奇：是因为大人您和我的女儿，我才成了一块顽石；

  不仅如此，如果您也允许一点我这样的性格，

  那么我享受追求财富过程中的曲折和黑暗，

  要比在实现事业中感受到的快乐多得多。

  我的急切心情让我不得不这么做，

  因此，简而言之，我们达成共识了吗？


  劳威尔：我想现在一切都毫无疑问了。


  奥维里奇：那么，请放心；

  我不畏惧今后带来的后果，不畏惧被这儿的所有人唾弃，

  我除了思考如何让您更上一层楼，成为伯爵，别无他想！

  哪怕是用钱买也可以。

  虽然从一出生我就跟着自己的意愿走，

  但请勿质疑我的信仰信念，

  您大可选择你乐意的信仰，

  对我而言，这很公平。

  所以，大人，就此告辞，愿你拥有美好的一天。


  劳威尔：他走了——

  我在想地球上怎么会有这样的怪物！

  听到这亵渎上帝的话，

  我一个上过战场杀过敌的战士也不免一身冷汗。

  但他像座大山——在无神论方面——

  比帕纳塞斯山更无法撼动，

  即便满山头被波瑞阿斯灌了雪，也一样坚定不移。（奥维斯夫人、婢女和安伯进）


  奥维斯夫人：老天保佑，大人！

  我没打扰您吧？


  劳威尔：没有，夫人，

  我倒希望您再早点儿来呢。

  因为这胆大包天的奥维里奇刚刚坦白了自己的想法，

  做了一个亵渎圣恩的晨祷，

  让我觉得站在他旁边都已经是罪过，

  更别说听从于他了。


  奥维斯夫人：我从不好奇别人的隐私，

  但总是事与愿违。

  为了健康，我在你房间外的走廊散步，

  我被迫成了他的听众，因为他是如此激动和大小声。


  劳威尔：那么，请让下人回避一下，

  我想听听夫人您的高见。


  奥维斯夫人：勋爵阁下，这是一个女人发自内心的真实想法——

  你们去隔壁候着吧，但不要离得太近，免得我又得压低声音。


  安伯：我们被训练得比您想象的还要好，亲爱的夫人。


  婢女：很清楚我们应该保持的距离。


  奥维斯夫人：少说，马上行动。

  让这样的习惯成为你们教养的一部分。（安伯和婢女退场）

  现在，尊敬的大人，如果我能像对好友一般畅所欲言——


  劳威尔：如果不这样，那就是您不再关爱我了。


  奥维斯夫人：那么，我敢这么说：

  因为你很高贵，但平凡的人都把发财作为他们努力的唯一目标。

  高尚的人不屑于此，

  因为他们更注重的是提升自己的修养而不是父辈沿袭下来的地位，

  更不是如何求得更多的财富，

  他们不是那么在意自己的出身——

  虽然，我必须承认好好得来财富会大有帮助，却也会让你成为奴隶。


  劳威尔：夫人，说得很在理。

  那么您能从中作何推断呢？


  奥维斯夫人：是这样，大人，

  当所有正义被置于天平一端，

  天平另一端的邪恶就会滑落——

  邪恶是经不住考验的。

  所以，所有构筑名声的不义之财相较于以正当手段得来的财富，

  无异于倾倒进河里的垃圾——即便是想要建造牢固的堤坝来以绝后患——

  让曾经清澈的河水肮脏不堪。

  我允许奥维里奇的继承人玛格丽特嫁进我们家门，

  她是个合格的女孩子，而且是最能与我们北方匹配、值得夸耀的，

  但她无法用这些堵住其他人的嘴，

  这些人始终忘不了谁是她的父亲。

  又或者他真实的动机只是为了得到我丈夫和威尔本的土地，

  才鼓励你娶他的女儿，而不是因为她的美貌和品德——

  你应该能想到后面会发生什么。


  劳威尔：的确，对这些问题我已经思考很久了。

  我明白让一个正直的人幸福就是选对妻子，

  然而要处理好这样的事确实需要时间，

  要看对方的出身和财富。

  如果对方姿色平平，出身低微，家境贫寒，

  如果有年龄的差别和出身的贵贱，

  那么两个人是很难走到一起的。

  而几年来便会产生巨大差别的财富，和匹配的血统，

  肯定会让伉俪忧虑不安——

  但我却和对方走得更近了。


  奥维斯夫人：但愿您意识到了，大人。


  劳威尔：即便奥维里奇的地位在现在的基础上再好个几百倍，

  即便他的女儿比现在美千万倍，

  无论我如何请求祖先原谅我，

  我也不会娶玛格丽特，

  玷污我们家的血统；

  更不会让我的家族鱼龙混杂——

  就像一块布料，一块红一块蓝。

  如果我真这么做了，我无颜见列祖列宗。


  奥维斯夫人：（向一边）很高兴听到他这么说——

  那大人为何又装作要娶她？

  难道这只是你的障眼法？


  劳威尔：刚好，我能以问代答。

  夫人在您丈夫去世后就隐世清居，

  为何突然热衷游玩？

  夫人，想想您自己，大家不都对此议论纷纷吗？

  您不怕您对威尔本的关爱有加会招来别人的非议？


  奥维斯夫人：在这件事上我是清白的，

  我用生命发誓我是出于好意。


  劳威尔：我也以灵魂保证，我对玛格丽特也是一片好心。

  但就事论事：

  这些秘密的确为我们进一步了解彼此提供了一个好的契机，

  您表现出了对我的关心，而我也能表达对您的尊重。

  不要否认，而是继续言真意切地交谈，夫人。


  奥维斯夫人：好，我会听从于你。（退场）


  


  第二场


  （在坦普威尔店门口）


  （坦普威尔和弗洛思进）


  坦普威尔：完了，完了！这都是你出的馊主意，弗洛思。


  弗洛思：我的！我鄙视你。难道不是莫瑞尔——我肯定他已经毁了所有人——严厉要求我们把这位先生赶出去，免得让吉勒斯·奥维里奇爵士看了心烦？


  坦普威尔：是这样。

  但现在他重新成了他叔叔的心肝宝贝，

  而且连格雷迪法官也站在他那边——

  因为他喂饱了他的肚子。

  因此格雷迪对威尔本先生有求必应，

  也会应他的要求报复我们。


  弗洛思：也许他还有点儿慈悲心肠。


  坦普威尔：事实上，我们肯定犯不着他亲自动手。

  他对我们的所作所为一清二楚，

  比如销赃、开妓院等。

  对于这些事，要是他还是当年的流氓威尔本，

  没人会相信他说的半个字，

  他的举报对我们构不成威胁；

  可他现在又再次得到大家的拥戴和尊敬，

  谁敢怀疑他说的话呢？

  在我看来，弗洛思，在劫难逃，

  因为你突出的双眼里满是污垢和腐败。

  一想到我被钉在刻着“恶棍”的绞刑架上，我的手就嗦嗦发抖。


  弗洛思：真那样，也是没办法的事！

  只不过九天之隔，竟然发生奇迹般的改变。

  我们也不欠他的钱，所以这方面没什么损失；

  但他欠我们的钱肯定是收不回来了，

  而且也会失掉他这个老顾客——

  真是见鬼了。


  坦普威尔：他已经鸣鼓召集来了所有的债主，

  而那些债主们围着他就像士兵等着发工资一样。

  他居然找到这么一个新方法来还旧账，

  他倒是很可能因此被载入史册呢！


  弗洛思：他开十场露天舞会都不足为奇。

  但你肯定法官大人会来吗？（传来喊声：“英勇的威尔本！”）


  坦普威尔：是的——我听见他来了。


  弗洛思：准备好你的请愿书，呈给法官大人。

  （威尔本昂首阔步地走进来，莫瑞尔紧随其后，格雷迪、奥德、菲尼斯和债主鱼贯而入）

  坦普威尔跪着，递上了他的账单。


  威尔本：这是怎么回事！请愿？——

  但要注意这点垃圾的代价能带来何种奇迹，

  华贵的衣服会让这些无赖产生怎样的变化。

  我会是他们心目中的威尔本王子。


  莫瑞尔：等您结了婚，您就是王子了——

  我知道我希望看到的是什么。


  威尔本：那你就等着升迁吧。


  莫瑞尔：成为您的法警是我努力的目标。


  威尔本：你的目标会实现的。


  莫瑞尔：大人，请您把这些有所图的跟随者打发走。

  为报答您的知遇之恩，

  我想告诉您一些对您有利的事；

  但前提是您要保护我不受吉勒斯爵士的伤害，

  因为我已经厌倦为他效劳。


  威尔本：我不怕这位吉勒斯爵士。


  格雷迪：这是谁，坦普威尔？

  我记得去年你妻子给我送来几只又肥又大的火鸡。


  坦普威尔：只要法官大人您能站在我们一边，

  我们每个圣诞节都会给您送去火鸡。


  格雷迪：这是为何！是因为威尔本先生吗？

  以我们的关系完全没问题——

  只要看看也知道你们都是老实人，

  天生就是本质好的人。

  难道他们那一脸的老实相还不能说明问题？


  威尔本：我可听见了，格雷迪法官，还有他们承诺给你的贿赂。

  你被他们骗了。

  所有在我潦倒时趁火打劫的人里，

  这位最忘恩负义。

  还有这位无耻的鸨母和妓女，

  最让我憎恨，

  所以，不要妄图替他们说情。

  你来的目的是为我做主，可不是为他们说情。

  听着：忘了他说的什么火鸡，

  吊销他的执照，

  下次我会送你两头公牛，

  这可足以买下他所有的家禽。


  格雷迪：我突然改变心意了！

  走近点儿，再近点儿，你这流氓。

  现在，我算是看清楚了，

  你们还见过比他更像流氓的人吗？

  但凡让一个明事理的法官看看他的嘴脸，

  都会决定对他处以绞刑——即便他是清白的。


  坦普威尔和弗洛思：请开恩，大人。


  格雷迪：没用的，今天除了火鸡，即便是土耳其人来为你们求情，

  我都不为所动。

  你们已经声名狼藉：

  你那啤酒不光陈腐发霉，

  还毒害我们国家的臣民。

  你店里从来不会提供一点点的萨福克奶酪、猪腿或是任何可食用的东西让客人填饱肚子，

  为了利益，净是让他们喝酒。

  因为你犯下的这种种错误，

  我无论如何都要吊销你的执照，

  防止你今后再卖酒或拉客。

  为此，在我吃饭之前，

  我会亲自命令警察取下你的招牌。


  弗洛思：一点情面都不讲？


  格雷迪：马上从我眼前消失！

  要是我改变主意，就让威尔本先生允诺的公牛撞死我。


  坦普威尔：不知感恩的恶棍却总有所回报。（格雷迪、坦普威尔和弗洛思退场）


  威尔本：请讲：你来此为何？


  第一个债主：先生，我是一个破产的酒商，

  当初你住在河边的旅馆里，

  要不是将圆叶葡萄酒、鸡蛋、五英镑的晚餐和饭后酒水赊给你，

  我可能已经发达了。


  威尔本：我记得。


  第一个债主：我一直没有催你，也从没去告发你或让人逮捕你。

  所以，先生——


  威尔本：你是个诚实人，我会帮助你东山再起的。

  确保把欠他的钱还了——

  下一个，我欠你什么？


  第二个债主：我以前是个裁缝，但现在沦落成了一个修补工。

  我用仅存的布料帮您做了一套衣服，

  但您没能付钱，

  我便因此离开我的货摊，

  被逼无奈才干起了修补的活儿。


  威尔本：付给他钱——

  别再修修补补了。


  第二个债主：我不要您的利息，先生。


  威尔本：像您这样的裁缝当然不需要，

  因为即便再过个一二十年还他们的钱，

  他们也不见得会失败。

  ——奥，我记得这张脸，（对第三个债主说）

  你是我的外科医生。

  无须多说，

  那些日子就足以说明一切了。

  我会私下付给你。


  奥德：多么慷慨的绅士！


  菲尼斯：就像皇帝一样高贵！

  他会成为英明的主人，

  我们夫人有双慧眼。


  威尔本：看着这旧债用一种新的方式还清，

  给大家发点儿赏金的钱我还是有的。

  来，诚实的大厨，这是对你美味早餐的赞许；

  这些，（对奥德）是为了你对我的尊重，

  拿着，是我余下的金币。


  


  奥德：您太慷慨了。


  菲尼斯：他向来如此。


  威尔本：向你们许诺，以后也会这样。


  第三个债主：愿上天保佑您！


  莫瑞尔：四点的时候，他们知道上哪儿找我们。（奥德、菲尼斯和债主们退场）


  威尔本：现在，莫瑞尔先生，你要告诉我的重大秘密是什么？


  莫瑞尔：先生，由于时间和地点的限制，我无法一一向您解释，

  我就长话短说：

  我知道吉勒斯老爷肯定会以这一千英镑作为筹码要挟你，

  对此，您可千万不要答应。

  即使他因此而发怒了——我知道他肯定会——

  您只要做您自己，再粗鲁一些，反驳说他欠您的钱是您欠他的十倍。

  因为他卖了您的土地；

  您失去土地的事是我经手的（对此我深表愧疚）。


  威尔本：我原谅你。


  莫瑞尔：我会报答您的。

  然后您可以逼他出示您转让土地时订立的契约，

  我想他应该是把契约连同其他的文书和现金都带在身上准备送去给劳威尔勋爵；

  正如我等待您的崇敬，我会给您进一步的指示，

  如果我不能做得让您满意，让您的叔叔暴跳如雷，

  那么请绞死杰克·莫瑞尔。


  威尔本：靠你了。（退场）


  


  第三场


  （奥维里奇家的房间里）


  （奥维斯和玛格丽特进）


  奥维斯：我无力的双手紧握着希望之锚，

  经历过所有的风暴和绝望，

  却仍旧犹豫不决，

  究竟是要将第一句赞美赋予勋爵大人无人能比的自制力，

  还是赞美你由内及外的美丽？


  玛格丽特：给劳威尔勋爵吧！

  他出于慷慨，而我是迫于责任。

  为报答他，我只能许以他更高的职位，

  我的誓言会为我见证。


  奥维斯：这无可厚非，亲爱的。

  但是，当我看到无数的人轻易许诺，却总是失信于人，

  诚信的你就越发显得光彩照人、让全世界瞩目。

  你不屈服于父亲强加的意志，

  当名誉地位向你示好，你也不为所动。

  我是如此欣赏你的善良，以至于幻想你能公平地对待我。


  玛格丽特：我会的，会一直如此。

  当内涵都还缺乏时，名利头衔于我又有何用？

  当一个人因为无法拥有印第安金矿而感到锥心之痛时，

  辛苦囤积的财富或是更多的财富又算得了什么？

  或者假如我屈从于某个有权势的人的意志，

  让他眉开眼笑，让他无处施展的幽默得以展现，

  让他觉得我优异，

  但我自己却没有任何力量或权势为自己选择，这又有什么意思呢？


  奥维斯：但是这冲动背后的危险——


  玛格丽特：对我来说，这些危险都算不了什么，

  仅仅有一个爱我的奥维斯，我就已经很幸福了。

  事情最糟不过是他暴怒之下杀了我，

  但是只要有你心疼的泪水滴在我的灵柩上，

  就会让我起死回生，那时我会对你说：即便死了，我也是你的。

  要是他真的那么残忍，如果我的死都不足以浇熄他复仇的怒火，

  而是要让我活着，身心受折磨，生不如死，

  同时忍受贫困颠簸的生活；

  但只要有你分担我的痛苦——对此，我不敢奢望，

  因为在我心目中你是如此重要——

  我能耐心承受这一切，

  我会怀揣同样的耐心鄙视他的怨恨。


  奥维斯：老天不会用这样的方法来考验你对我的真心的！

  同样，老天也不会如此待你。

  但我们一定会遇到很多的艰难险阻，

  所以让我们尽最大努力与他们周旋。


  玛格丽特：你的主人是站在我们这边的，这很确定；

  虽然是年轻的勋爵，

  但却支持我追求理想的生活。（奥维里奇从后面进）

  结局应该是好的。现在，我的奥维斯——


  奥维斯：对于你收到的信，假装有点生气的样子。


  玛格丽特：我会回报勋爵大人的恩德的；

  当他不是以他的身份命令我做事时，

  我会很乐意为他效劳。

  但是以这种蛮横专断且遭我反对又命令强制的方式来约定见面，

  在我不知情之下邀请牧师，想要用婚姻把我们紧紧绑在一起，直到死去——

  这不过是勋爵大人为了取得我父亲信任的权宜之计。


  奥维斯：这样就最好不过了，尊贵的小姐。


  玛格丽特：希望能如你所想一样。

  至于我，我必须选择一条安全稳妥的路。

  因为我有这么一个父亲，

  如果没有他的同意，

  即便全郡的贵族男子都跪在我面前想讨我的欢心，

  我也无法自主。


  奥维里奇：我喜欢你的服从。（走上前来）

  但无论勋爵大人写的是什么，

  你都要欣然接受。

  亲爱的奥维斯先生，

  你充分展现了你对勋爵大人的忠诚——

  他让我带给你点珠宝。

  这是为何！玛格丽特，皱什么眉头？

  这就是你收到勋爵大人来信后的反应？

  都写了些什么？让我瞧瞧。


  玛格丽特：跟字迹一样傲慢的一封信。


  奥维里奇：（读出来）“亲爱的玛格丽特，

  即便成为你的仆人，我也不胜荣幸，

  并能想见我们婚后的快乐时光，

  但如果婚期被推迟，只会显得我在你心目中无足轻重。

  因此，请接受吧，

  这样，不久后，你就会看见一个丈夫，

  一个愿为你放下尊贵的身份，愿为你倾其所有让你满意的丈夫，

  教堂也已经订好。”

  ——这就是你说的傲慢来信？

  你个傻瓜！

  你还要继续这样吗？

  你觉得高高在上的勋爵大人还要怎样，才能让你满意？

  这难道不正是我们所希望的吗？

  首先，别人向你求了婚，

  还向你保证你以后有幸福的日子——

  你还想怎么样？


  玛格丽特：为什么？父亲，我总得有个与您身份相符的婚礼吧？

  而不是在我还不知道他家在哪儿的时候就急忙把我嫁出去——

  没有仪式，也没有邀请我的任何朋友来见证。


  奥维斯：如果大人愿意的话，

  我必须在明天之前将小姐您装扮好并带去教堂。

  勋爵大人很期待这次亲密会面，

  因为他的亲戚朋友都远在他方，

  而他渴望早日完事，不能忍受一再推迟

  来等待亲戚们的到来。

  他心意已决，婚礼也安排得足够气派，

  比如戒指、游戏活动、化装舞会、辩论等，应有尽有。

  等他将玛格丽特小姐带回伦敦，

  还会在宫廷里举行二位的婚礼。


  奥维里奇：他说的都是实话，

  据我所知，这正是当下最受欢迎的婚礼形式。

  但如果仅为了迁就你的坏脾气而将婚礼推迟，

  毫无疑问会因此而错过一夜美好的时光、一个上帝可能赐予你两个儿子的机会。

  所以不要再试图说服我，要是还执迷不悟的话，（指着佩剑）

  这剑会抵着你，让你去他身边。


  玛格丽特：如果你能在婚礼的时候，作为父亲，

  亲自把我交给他，

  那我也满足了。


  奥维里奇：只要勋爵大人能得到你，

  我管他是谁把你交给他的。

  由于大人一心想低调办理，我不会违他的意。

  奥维斯先生，我不知道勋爵大人需要什么，这儿有一袋金币，

  用来支付今晚的开销；

  只要需要，明天我会提供给大人任何数目的钱。

  同时，拿着我的指环去找牧师——

  我资助他在我的庄园里当牧师，被称为威尔杜牧师——

  不过是结婚许可，他会按照我说的去做的。


  玛格丽特：托您的福，但您的指环真能保证一切顺利进行吗？

  他也可以猜测，我是在您完全不知情的情况下，

  通过其他的什么途径弄到手的。

  然后，我如果因此而被拒之门外，那将是奇耻大辱！

  ——大人，如果您乐意，您和我同去可能要好得多。


  奥维里奇：仍然这么固执！

  我再说一次，我不会让大人失望的；

  当然，我也不会让你失望的。

  ——把那儿的纸和墨拿过来！


  奥维斯：我这儿有。


  奥维里奇：谢谢，那我就下笔写了。（在奥维斯的书上写）


  奥维斯：要是您愿意的话，可以把我们大人的名字省掉，

  因为他来的时候，别人并不知道他，

  所以只需要写：“将他嫁与这位绅士。”


  奥维里奇：很好的建议。

  写好了，拿去吧——（玛格丽特跪着）

  我的宝贝女儿？你有福了。

  就这样吧，不用回复，出去吧。

  ——亲爱的奥维斯先生，

  这将是你完成得最好的工作。


  奥维斯：希望如此，大人。（奥维斯和玛格丽特退场）


  奥维里奇：再见！一切都已确定下来了，

  我似乎已经听到骑士们还有贵妇们对我说：

  “奥维里奇爵士，您尊贵的女儿最近可安好？

  夫人她晚上睡得可好？

  或者，夫人是否乐意收下这只猴子、狗或是鹦鹉？

  或者，能否收下我的大儿子当她的男侍，或是学徒？”

  我的愿望成真了，成真了——

  然后就是威尔本和那些土地了！

  只要他一进那寡妇的家门——

  一切就顺理成章了——

  我忍不住笑出声来了，

  我心里满满的都是喜悦，不仅如此，全身都充满了喜悦！（出）


  


第五幕


  第一场


  （奥维斯夫人家）


  （劳威尔勋爵、奥维斯夫人和安伯进）


  奥维斯夫人：通过这件事，你可发觉那样做的动机如何强烈了吧？

  利用我的一点吸引力，一点一点实施我拯救被毁的威尔本的计划。

  我假装对他青睐——

  即便我的行为会招来一些人的非议，

  但我未曾后悔过——

  因为他曾经不顾一切帮助我亲爱的丈夫，

  我有责任应偿还他如此恩惠。

  如果我吹毛求疵或忸怩作态地拒绝了他，

  这只会显得我不爱死去的丈夫。


  劳威尔：夫人，您为可怜的威尔本所做的一切很成功。

  因为，据我所知，他的债务已经还清，

  他一改往日的寒酸，有了不错的工作。

  我所用的一切技艺，只为让我和你更快乐幸运，

  年轻的奥维斯，

  虽然是假设，我希望一切顺利——

  因为年轻的恋人在才智上更富有创意，

  这远不是时间能给予。

  据我所知，在欲望面前，他们是平等的。


  奥维斯夫人：大人，虽然我们想法一致，

  但请原谅我对这计划的疑虑：

  虽然基石牢固，

  但若要骗住这个如狼似虎的吉勒斯爵士，

  别说常人，就算是最厉害的人也不易成功——

  更别说我们这些天真的人施的小伎俩了。


  劳威尔：夫人，不要绝望：

  我们可以四两拨千斤。

  因为，判断力，是上帝赐予人们的，

  虽然有时候也会寄宿于世俗之人上，

  但那些世俗之人根本不会想这权力究竟来自哪里，

  甚至还会辱骂上帝。

  这就是为何那些自以为精通世界各国法律的狡猾政客们心思尽管复杂，但却往往过犹不及。


  奥维斯夫人：希望他也是这样！但，他的名字倒是一个祥兆。


  劳威尔：愿我对您的追求也能成功！

  你如何看待这份感情？


  奥维斯夫人：事实上，大人，我不值得你这样为我。

  当我风华正茂且仍是处子之身时，

  你就表达了对我的爱意；

  不是屈尊，而是发自真心，

  我只能把这当作上天的厚爱，

  远远超出我应得的来自上天的馈赠。


  劳威尔：你太谦虚了，

  你胜过我的头衔，甚至是我拥有的一切的品质。

  我承认，如果我是一名斯巴达勇士，

  迎娶一位寡妇可能会让我身陷责难。

  但我是一个土生土长的英国人，

  所以我不认为娶你会玷污我的名誉。

  不仅如此，你所认为的污点，在我看来却是最耀眼的闪光点。

  夫人，你已经向大家证明你是如何爱一个值得你爱的丈夫。

  这也让我确信，要不是我够积极、够努力，

  你可能还是像对奥维斯一样对我。

  总之，无论是年龄、地位，还是出身，我们都很匹配，

  你出身高贵，交友也是如此。

  如果你愿意，请让我们用双唇为印，缔结山盟海誓。


  奥维斯夫人：要是我拒绝，那就是我太不知好歹了。

  （吻他）亲爱的大人接受了这样的我，

  让你幸福，将是我一生的目标。


  劳威尔：如果我对你不够温柔、不够好，就让我死无葬身之地。


  奥维斯夫人：不要发这样的毒誓，大人，

  你知道的，我完全相信你——（威尔本进，衣着光鲜）

  这才是你该有的样子嘛。


  威尔本：我自己一直把这归功于夫人，

  是夫人拯救了我，

  所以，我的生命不再是我自己的，

  我愿随时为夫人赴汤蹈火，只要夫人需要。


  劳威尔：你的确应该好好感谢夫人。

  再找不到更好的方式来表达你的心意了。


  奥维斯夫人：就我来说，我很高兴，我的努力最终开花结果。

  最近见过你的奥维里奇叔叔没？


  威尔本：通过他的管家莫瑞尔，我听说过一些关于他的情况。

  他现在正热衷于嫁女儿。

  昨晚，他期待您到他家，但您没去，他的女儿也没露面，

  这让他很是郁闷和生气。


  劳威尔：亲爱的，瞧，我的计策可能开始起作用了。


  奥维斯夫人：但愿如此。


  奥维里奇：（头向里面）哈！傻瓜，找到了，你这没用的蠢货，

  真找不到的话，我会挖了你那双眼珠子。


  威尔本：因为我的一些私事要处理，希望大人能回避一下，

  但您仍然听得见我们的对话，您就等着看奥维里奇的笑话吧。


  劳威尔：听你的。（走到一边）

  （奥维里奇进，拉长了脸，推搡着莫瑞尔进来，手拿一个盒子）


  奥维里奇：我要好好教训你，浑蛋！


  莫瑞尔：老爷，又怎么了？


  奥维里奇：给我小心点，奴才！

  还问为什么！我现在可是气得不行，

  你这家伙就是欠揍，

  这样才能让我解气。

  看着点儿，除了封印，别的都别给我弄坏了！

  这盒子这些年一直都在我柜子里躺着，

  要是弄坏了，我要好好拷问你的灵魂。


  莫瑞尔：（向着一边）即便现在遭罪，

  我还是忍着吧，不忙求救。


  奥维里奇：夫人，您看到我的女儿没有呢？

  还有她的丈夫，勋爵大人？

  他们在您这儿吗？

  如果在的话，请叫他们出来，我有好消息告诉他们。

  婚礼入场时，请夫人您站在她的左前方，

  当她朝您点头时，请您行个礼，

  你就当这是特殊的礼遇吧。


  奥维斯夫人：如果我觉得她的地位需要这样的仪式，

  我会欣然答应；

  但请您弄清楚了，我既不知道也不在乎她是否有这样的地位。


  奥维里奇：当你见到她被簇拥着，被勋爵大人——她的丈夫牵着手的时候，

  你就会了解了——大侄子。


  威尔本：先生！


  奥维里奇：仅此而已？


  威尔本：我就欠你这些而已。


  奥维里奇：脱了那身烂布你就傲慢起来了是不是？


  威尔本：（嘲讽）对你傲慢！

  你算什么东西，除了比我老，你还有什么比我多的？


  奥维里奇：（向一边）他的财富让他变得目中无人了——很明显他已经结婚了。


  奥维斯夫人：太好了！


  奥维里奇：这位先生，冷静地说，虽然我极少这么做，

  但我知道是什么让你如此不怕死。

  大家都在议论一桩偷偷摸摸的婚礼，不知你听说没有？

  这偷偷摸摸的婚礼里有人被骗了，

  我不说明他是哪一方。


  威尔本：是吗？先生，接下来呢？


  奥维里奇：就是结婚啊！你不是很果断的吗？

  记住，正是因为你可能会和这位有钱夫人结婚，

  我才借给你一千英镑。

  为保险起见，你要么按抵押规则，要么按法律规定，

  用你的一些财产作为抵押，

  否则我会让你穿着高贵的衣服进牢房。

  你了解我的，

  所以别耍什么花样。


  威尔本：您的侄子正东山再起，您就忍心这么残忍地对他？

  这就是您对我的“纯洁的爱，别无他图的爱”？


  奥维里奇：要是没所图，那玩儿完的可就是我！

  用这整个的庄园作为抵押，

  并让你的妻子签字，

  这样的话，我还会再给你三四千英镑甚至更多。

  有了这些钱，你可以极尽奢华，在下流旅馆里纵情欢乐。


  威尔本：然后就去乞讨——

  你是这意思吗？


  奥维里奇：我的思想属于我自己，它们是自由的。

  现在把抵押字据给我吧？


  威尔本：不，事实上，你拿不到。

  契约、账单或者单单一个承诺，

  你一样都得不到。

  你那长相和你的表情都吓不倒我。


  奥维里奇：但我的行动会让你有好果子吃的。

  吃了豹子胆了你！（两个人都抽出了佩剑）


  奥维斯夫人：来人，杀人了！杀人了！（仆人们进）


  威尔本：让他放马过来，

  让他做的那些伤天害理的事和他那杀人不眨眼的本事为他撑腰，

  让正义为我保驾护航，

  惩罚他的暴虐。


  奥维里奇：这样我们就一对一单挑！


  奥维斯夫人：你们可以这么做，但不要把我家当成了你们的决斗场。


  奥维里奇：就算今天是在教堂，上帝和恶魔同时在场，我都非打不可！


  莫瑞尔：现在逼他动手。（偷偷对威尔本说）


  威尔本：愤怒是没用的，先生。

  只要煽动一二，你就会动手，

  而只要你打架，不用担心，你肯定会满载而归！

  相比之下，如果有这样的法律让你可以起诉我还你一千英镑——无论你是多没良心——

  我也会让你归还我的土地，我也会和你算算旧账！

  本该是我的东西却被你拿走了，

  比起你口口声声说的一千英镑的价值不知道要高出多少倍！


  奥维里奇：我欠你的！噢，你这厚颜无耻、目中无人的家伙！

  难道不是我花了钱，才把这块威尔本家族沿袭了二十代的土地买到手的？

  而且不正是被你这败家子给标价售出的吗？

  这盒子里装着的字据难道还不能证明这一切？


  莫瑞尔：就是现在，现在！


  威尔本：我没有那么做过，

  我从没转让过任何的土地。

  我承认，曾经让你照管过一两年；

  如果你能就此罢手，还给我这些地产，

  那么我们可以避免对簿公堂。

  但要是你如我所料的那般不诚实，

  那以下的措施就显得尤为必要了。


  奥维斯夫人：依我的判断，他建议你这么做。


  奥维里奇：很好！好极了！夫人，和你的新夫君串通一气，

  支持他干这些见不得人的勾当！

  但当这庄园为我所有的时候，

  你对我说话会更加客气的，并努力讨我的欢心。


  奥维斯夫人：别做梦了，不可能的事！


  威尔本：让绝望来得更猛烈些吧。


  奥维里奇：为了让你闭上嘴，让你的弥天大谎不攻自破，

  我会拿出珍贵的证据。

  看过之后，你会就此罢手，从此绝口不提，

  并忍受大众的嘲笑，（打开盒子，出示契约）

  看！这就是能还我清白的东西——哈哈！


  奥维斯夫人：不错的羊皮纸。


  威尔本：首行缩进还有称呼，我承认，没写错；

  但这蜡印和里面的内容都不是真的。

  什么！天打雷劈？

  每一个字都出于真心？

  我聪明的叔叔，

  这就是你珍贵的证据？这东西就能还你清白，为你正行？


  奥维里奇：这倒是奇了怪了！

  这是哪个天才干的？

  什么样的恶魔抹掉了契约里的文字，还把蜡印变成泥土？

  当契约签订之时，我还尚有功绩在，

  但现在却被完全毁了！

  无赖，你难道勾结了巫师？

  这可是违法的，小心自寻死路！

  是的，的确有这样的法律；

  现在你最好考虑清楚，骗子，

  弄明白了，这样的花招可是救不了你的。


  威尔本：倒是你，恐怕连乞丐都会同情你。


  奥维里奇：莫瑞尔！


  莫瑞尔：先生！


  奥维里奇：（恭维他）虽然当时的契约已经被毁了，

  但只要你为我证明，并佐以誓言——

  我知道，为了你开明的主人，

  我正直诚实的仆人一定会发誓来拆穿他们狡猾的骗局。

  而且，我知道你是一个公证员，

  在法庭上你一个就顶十个目击者。

  我亲爱的莫瑞尔，这份契约当时也经过你的手，

  缔结契约时你也在场，

  你会帮我恢复名誉吧？

  你难道不能为此宣誓吗？


  莫瑞尔：我？不会。我向你保证：

  我可不像你那么鬼迷心窍；

  我不知道什么契约。


  奥维里奇：你是要背叛我吗？


  莫瑞尔：不要让他动手，我会说明一切真相，让他也受点折磨。


  奥维里奇：我自己的亲信居然背叛我！


  莫瑞尔：是的，而且还会揭穿你。

  我这个“傻瓜、乞丐、奴隶、呆子、

  天生就适合当你晨练的靶子”，

  你踢的“足球”，还是“一无是处的蠢货”，

  你的“苦力”，

  现在能揭穿你，并将你那些不可告人的计划公之于众，

  还要将你如山般耸立的傲慢夷为平地；

  我会给大炮上好弹药，

  动摇并摧毁保护你的城墙。


  奥维斯夫人：听到莫瑞尔的这番话，奥维里奇气得快口吐白沫了！


  威尔本：朝着他开火吧！


  奥维里奇：噢！要是让我抓住你，

  我会把你碎尸万段！


  莫瑞尔：我知道你不简单，

  但我一定会先拔掉你的毒牙，然后再靠近你。

  当我向法官告发了你的恶行，

  即便你有通天的本事，即便你还有靠山——

  但我知道他们已经应招入伍了——

  即便你用尽各种歹毒的计策，

  在监狱里你也无可奈何。


  威尔本：一切都将水落石出。


  奥维斯夫人：一切都会好转。


  奥维里奇：但我会活着的，混账东西，我会活着折磨你，

  让你求生不能，求死不得。

  就让这些佩剑穿过我吧，

  虽然会给我一道伤口，

  但我会逮住你的。


  劳威尔：（向着一边）老天要插手这事儿了——

  两只猎犬的厮杀！


  奥维里奇：我居然笨到让自己的怒气变成笑柄！

  有朝一日，我会让你们领教到我的厉害的，我一定会。

  懦夫们，到时候你们就能与我感同身受了。


  威尔本：我完全相信。

  有什么坏事是你不敢做的吗？

  但却没有勇气诚实地忏悔自己的所作所为。


  奥维里奇：我的字典里就没有“忏悔”这两个字，

  我也不会学。（格雷迪和威尔杜牧师进）

  耐心点，乞丐那套在这儿是没用的——

  暴风雨过后总算有会儿平静的时候。

  欢迎，热烈欢迎！

  你们的表情总算带给我些安慰。

  一切顺利完成了吗？

  我的女儿嫁出去了没？

  快说，我的牧师，我洗耳恭听。


  威尔杜：他们结婚了！是的，我向您保证。


  奥维里奇：那么所有的不安都过去了！

  你会得到更多的金子。

  我所有的疑虑都淹没在我高贵的女儿为我带来的荣誉里了。


  格雷迪：我会在这儿美餐一顿！

  至少一个月的美食都不用愁了，我的肚子不会再咕咕乱叫了。

  你的胃会像风笛一样被填得满满的，但填满的不是风，而是美食。


  奥维里奇：他们很快就会到这儿是吗？（小声问威尔杜）

  如我所愿！如我所愿！

  现在那些想要暗算陷害我的人还是好好想想吧。

  你们会因为刚刚的举动而后悔害怕的。

  （音乐奏响）

  他们来了！我听见音乐声了。

  给大人让出道来！


  威尔本：先生，小心乐极生悲。


  奥维里奇：为勋爵大人让道。（奥维斯和玛格丽特进）


  玛格丽特：父亲，首先请您原谅，然后感谢您的庇护，

  正是因为您的允许，我才做了这个选择。

  愿您能如往常一样理智冷静，不要太过激动。

  正如您召唤不回昨天，

  您也无法拆开我们紧紧拴在一起的心——

  我不再转弯抹角，这是我的丈夫。


  奥维里奇：不可能！


  奥维斯：千真万确，我向您保证，

  我们已经举办了婚礼应有的所有仪式。

  唉！岳父大人，虽然我不是勋爵，但我至少是勋爵的侍从，

  对此，您的女儿——我亲爱的妻子并不在意。

  对了，相对于我这个尊贵的女婿，

  您可以称玛格丽特为身负责任的人妻。


  奥维里奇：见鬼了！他们真的结婚了？


  威尔杜：做一个父亲应该做的吧，说，“上帝会赐福于你们”！


  奥维里奇：你是昏了头了还是傻了？快老实交代！

  否则你就没命了。


  威尔杜：他们已经结婚了。


  奥维里奇：与其为上帝服务，你还不如与魔鬼合作——我的脑子混乱了！


  威尔杜：为什么对我发脾气？

  你信里不是写着“把她嫁与这位绅士”？


  奥维里奇：这不可能是真的——

  我死都不会相信的，

  不会！

  那些关乎利益的信件凡经我手，

  我都是小心谨慎不漏任何蛛丝马迹。

  现如今却被群小屁孩儿给骗得团团转，

  我所有的努力、所有的希望都落空了。


  威尔本：从目前的情况看，我精明的叔叔，您的确败了。


  奥维里奇：村姑们遇事总是抱怨咒骂。

  我可不会浪费唇舌，我赋予了你生命，现在我要收回。

  （上前欲杀玛格丽特）


  劳威尔：（上前）住手，为了你自己！

  即便你无法宽容你的女儿，

  你也不能这么做。

  虽然你在此处有所失去，

  但你这么做只会牺牲你后半辈子的平静和自由。

  自己好好想想吧：

  你也只是凡人，不能处处谋划别人，否则只能招来失望。


  奥维里奇：大人！我唾弃你，唾弃你给的建议。

  但我再一次希望你，如军人那般——

  如果你还尚存当敌人众多且形势不利时的那般英勇——

  和我离开这间屋子，交流一下。


  劳威尔：随时奉陪。


  奥维斯夫人：不要，大人，他现在可是个疯子！


  威尔本：如果你要应战，那你就得和他一样疯狂。


  奥维里奇：害怕了吗？

  找威尔本帮忙啊，尽管大力神称其为“机会”，

  我也会以一人之力迎战你们两人。

  因为，就像利比亚艰难行进的狮子一样，

  我不会在那些胆小懦弱的猎手身上浪费力量，

  因为那样只会耗费自己的体力。

  我会离开这儿，

  虽然只是一个人，

  但我还有追随者和朋友支持我。

  如果我不能把这儿化为灰烬，

  或者我让任何一个人出去——要是这有可能的话，请地狱加诸我更多的痛苦。（出）


  莫瑞尔：这是场勇敢的搏击，不是吗？


  格雷迪：当然！我很确信这事儿让我没了任何胃口。

  我不再期待这儿的酱汁了。


  奥维斯：不要哭泣，亲爱的，虽然这能表达你的遗憾。

  但上天注定的事我们无法改变。他威胁不了我的，尊敬的奥维斯夫人。


  莫瑞尔：我让契约成了没用的废纸，这是不是妙极了，大人？

  如果您愿意购入，您愿意变得富有，

  我会做得比这次更加干净利落——

  因为我会是您得力的助手和管家。


  威尔本：我相信你。

  但先告诉我，你用了什么古怪的法子抹去了契约上的某些内容？


  莫瑞尔：这是些不能让大家知道的秘密：

  我在墨水和蜡里加了某些特定的矿物——

  更何况，他什么也没给过我，给我的除了空头支票就是拳头，

  但刚刚我说的矿物就是秘诀。

  如果您能回忆得起，

  您应该还记得这个疯子曾经让我劝你淹死或是吊死你自己。

  如果您下令的话，我会这么对他的。


  威尔本：你这个恶棍！

  虽然主人待你不公，但一个敢背叛主人的仆人对其他人也不会忠心。

  所以不要妄想从我这里得到任何好处，

  立刻爬出我的视线！

  如果你还听得懂人话，你得谢谢我的怜悯，

  否则，我会让法律审判你的所作所为。


  格雷迪：如果有我在，我会帮您告他的，大人。


  威尔本：那样做几乎没有意义，

  他的良心就是他的监狱。

  无须多言，马上离开这儿吧。


  奥德：带上这一脚再走吧。


  安伯：还有我的。


  菲尼斯：要是我的剁肉刀在这儿，我肯定让这流氓脑袋开花。


  莫瑞尔：即便这样，这儿也算是虚伪奴才的港口，留了我一条性命。（出）（奥维里奇再进）


  奥维斯夫人：他又来了！


  劳威尔：不用怕，有我在。


  威尔本：他的表情有些怪异。


  威尔杜：托各位善心人的福，我曾经对医学有过一点研究，

  如果我没判断错的话，

  他已经几近癫狂，且无可救药。

  所以你们要小心为上，处处留心他。


  奥维里奇：怎么？世界不是全在你掌握之中吗？

  朋友和仆人又有何用呢？

  即便是一个中队的士兵肩扛长矛、手枪在握，

  列队踩着我的伤口往上爬，我就不敢控诉？

  你们错了，我会忍受这所有的痛苦，直到我的控诉生效。

  （拔剑，但剑未出鞘）——

  哈！我居然这么弱：

  因为某个歹毒的寡妇坐在我的手臂上，

  让我无力施展；

  而我的剑也被某个装可怜的孤儿的眼泪给黏在剑鞘上了，

  以至于我没法把它拔出来。

  哈！这些人是谁？

  肯定是刽子手，来绑我去接受审判的。

  现在他们改头换面了，看起来就像复仇女神嘛，

  手持钢鞭，前来鞭笞我腐烂的灵魂。

  这样不再叱咤风云的我就会屈服了吗？

  不会！尽管命运如此，我要被迫下地狱，却也视死如归。

  即便你们是被诅咒的灵魂，

  我也不怕在你们中间穿行。（冲上前去，重重摔倒在地）


  威尔本：没别的办法，

  先夺了他的武器，然后把他绑起来。


  格雷迪：拿着这张监押令，把他关进监狱吧。


  劳威尔：他口吐白沫了！


  威尔本：因为刚刚啃到地面了！


  威尔杜：把他带去暗一点的屋子里吧，

  看看有没有什么法子能让他恢复神志。


  玛格丽特：噢！我亲爱的父亲！（他们强制带走了奥维里奇）


  奥维斯：亲爱的，耐心等等。


  劳威尔：这是教化恶人的入门课程，

  从他们离经叛道的那一刻起，他们就已经失去了各种能力。

  请您不要太过伤怀，

  在他精神错乱期间，我准许你去照看他。

  至于你的土地，威尔本主人，

  不管它于法律而言是恶是善，

  我都充当你和奥维里奇唯一继承人——玛格丽特小姐间的仲裁。

  对我而言，这就是我必须寄托的支柱。


  奥维斯：我会遵从您的裁决，大人。


  威尔本：终于说出了我想说的；

  但除了拿回我的土地，还清我所欠的债务，

  我还有更重要的事要做。

  曾经我也是名声远播，

  但被我自己的散漫给毁掉了；

  所以除非恢复我良好的声誉，

  否则我无法弥补曾经犯下的错误。

  这需要行动，需要经受时间的考验；

  如果勋爵大人能准许我当您手下的一名中队长，

  我将为国王、为我们国家鞠躬尽瘁，

  并借此重新站立起来。


  劳威尔：你的请求获准了，

  你会用行动赢得人们的爱戴。


  威尔本：（走上前来）只要上帝您准许——

  （收场白）

  一切都因您的准许、您的宽容理解，

  没有您的宽容理解，无论是这部戏剧的人物，还是作者，都无法自由。

  如果您真心同意，就当是对诗人和我们的辛勤劳动的赞许——我们相信您会这么做，因为我们的作品没有让我们失望——我们将广而告之，是上帝的恩泽教会我们如何演绎、如何写作。（退场）
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乔纳森·斯威夫特


  Jonathan Swift


  ［英］威廉·梅克比斯·萨克雷


  


主编序言


  威廉·梅克比斯·萨克雷是英国最伟大的文学家之一，1811年7月18日出生在印度的加尔各答，其父亲是东印度公司的行政官兼税务员。萨克雷6岁时就被送往英格兰接受教育，先后在查特豪斯学校和剑桥大学学习，后来学习法律，可他最终放弃了律师职业。辞去律师一职后，萨克雷便得为自己的生计四处奔波。萨克雷向来就在绘画方面有天赋，后来决定到巴黎学绘画。虽然给很多名人的作品配过生动丰富的插图，但他并未因此名声显赫。


  不久，萨克雷转向文学。起初供职于巴黎一家思想激进的报社(1)，但很快这家报社的报纸就停刊了。他在做报社记者期间结婚(2)。该报停刊后，他回英国从事新闻工作，同时开始小说的创作。他的主要作品几乎都发表在《弗雷泽》杂志和《势利人》杂志上(3)。


  随着作品的发表，萨克雷的文学才华逐渐得到公众的认可。1848年，他把在《势利人》杂志上发表的一系列评论文章集结成册，取名为《势利集》。这部书的出版为他赢得了社会讽刺作家的头衔，从此声名大振。1849年1月，萨克雷最重要的作品《名利场》开始以每月连载的形式发表，这部作品完成时，萨克雷便跻身英国最杰出的文学家行列。1850年，《潘丹尼斯的历史》问世，巩固了他在英国文坛的地位。


  为了让女儿们在经济上有更大的保障，萨克雷开始四处讲学。他先在英国发表了关于“18世纪英国幽默作家”的6场演讲，大获成功。受此鼓励，他又去美国继续演讲，同样取得了不错的反响。去美国讲学之前，萨克雷出版了历史小说《亨利·艾斯芒德》，此小说完美地展示了萨克雷作品的全部风格。如果说《名利场》尖锐有力的话，那么《亨利·艾斯芒德》这部作品则温婉柔美。1855年，《纽卡姆一家》开始连载，这部作品是萨克雷自己年轻时生活的写照。同年，萨克雷再次去美国，这次是为了自己已经出版的作品《四个乔治》做宣传演讲。


  1857年，他尝试竞选议会议员，但以失败告终(4)。此后，萨克雷继续他的文学事业，并发表了《弗吉尼亚人》，在该作品中他继续讲述英国人亨利·艾斯芒德的双胞胎孙子的命运。小说通过两条主线展开，一条以生活节奏快且追求时尚的英国为背景，另一条则以正在进行的美国内战为背景。在后者中，他充分利用自己在美国的经历。《弗吉尼亚人》是萨克雷最后一部著名的作品。


  1860年1月，萨克雷开始担任新刊《康希尔》杂志的首任主编，这份工作他做起来得心应手。他后期的大部分作品都发表在此杂志上(5)，其中《鳏夫洛弗尔》和《菲利普历险记》还不能算优秀作品。


  在《康希尔》杂志上刊登的还有他晚年最好的作品——趣闻闲谈系列的随笔集《拐弯抹角的随笔》，该随笔中的散文彰显了他简洁生动、充满魅力的文风。两年后，他辞去主编一职，于1863年12月23日去世。


  尽管萨克雷最著名的作品都是小说，可作为评论家的他也成绩斐然。他的评论性演讲收录在《英国的幽默作家》（1853年）和《四个乔治》（1860年）两部文集中。《英国的幽默作家》讲的是安妮女王统治时期的政治事件与社会生活，是那个时期作家私人信件仅存的硕果。萨克雷的评论充分表现了其对幽默精神的青睐和赞赏。下文的《乔纳森·斯威夫特》正是此部文集中的首篇。萨克雷是舒缓、柔韧风格的大师，在英国当时的文坛上，他的影响力无人可及。


  查尔斯·艾略特


  


请允许我这样说：探讨过去的英国幽默作家就是探讨作家本人及其生活，而不是探讨其作品——当我这样做时，你会发现，我不能指望通过讲纯粹幽默或滑稽的故事来取悦你。大家都知道，舞台上的丑角摘下面具时，呈现在广大观众面前的是一副非常清醒的面容，那就是他真实的自己。虽然故事中医生常建议忧郁患者去观看丑角表演，可是丑角与我们大家一样充满忧虑和困惑，无论在什么样的面具伪装之下，丑角自身始终是严肃的。如果各位思考自己的过去和未来时严肃起来，那么你们将发现我接下来要讲述的作家生活经历及其情感故事，也会显得严肃甚至十分悲伤。假如幽默仅仅意味着欢笑，你不会感受到幽默作家比刚刚提到的丑角面具下的生活有趣多少，虽然他们同样都拥有让你发笑的才能。你出现在这里则体现了你对这些作家的好奇和同情，因为他们的生活经历及其情感故事吸引我们的不只是幽默讽刺，更多的是发人深省的东西。


  幽默作家他要的是能唤醒和引导你的爱心、你的怜悯和你的仁慈——你对谎言、欺骗和虚伪的蔑视，对弱者、穷人、受压迫者和悲伤者的柔情。他以最佳方式尽可能多地谈论普遍的行为和生活的激情。可以说，他把自己看作传教士。因此，我们认为他能最好地发现、谈论和感悟真理，我们尊重他，有时甚至热爱他。就像他的职责是讲述人们的生活一样，我们的职责是在他去世后讲述他的生平，昨天的传教士变成了今天我们所讲述的内容。


  1667年，乔纳森·斯威夫特出生在爱尔兰都柏林一个牧师家庭，其父母都是英国人。父亲是一名律师，但早在他出生前7个月就去世了。斯威夫特在基尔坎尼学院学习，之后就读于都柏林三一学院。在那里，他艰难地获得了学士学位(6)。那时的他狂野、诙谐和贫穷。


  1688年，经母亲介绍，斯威夫特认识了摩尔庄园的主人威廉·坦普尔爵士，他后来成为爵士的私人秘书。威廉爵士是在爱尔兰认识斯威夫特的母亲的。1694年，斯威夫特离开其监护人(7)，1695年接任都柏林圣职(8)。后来他放弃在爱尔兰的职位(9)，回到威廉爵士身边，为爵士撰写回忆录，直到1699年爵士去世。斯威夫特在英格兰施展抱负的梦想破灭了，于是，他回到爱尔兰，在一个叫拉腊科尔的地方谋生(10)。在那儿，他遇见爵士的私生女海丝特·约翰逊(11)，两人建立起亲密的情谊，后来海丝特·约翰逊成为斯威夫特的妻子。除了一次偶然去英格兰之外，斯威夫特在爱尔兰整整待了9年。


  1709年，斯威夫特前往英格兰接管圣帕特里克教区，并在那儿待了5年。期间，他参与英格兰最重要的政治事务，直到安妮女王逝世。女王去世之后，斯威夫特所在的政党垮台(12)，他的梦想再次破灭。于是，他回到都柏林，并在那儿待了12年。在这12年中，他撰写了著名的《德拉皮耶信札》和《格列佛游记》。


  1726年到1727年，斯威夫特最后一次去英格兰。得知妻子重病的消息后，他立刻回到都柏林。1728年1月，他的妻子过世。不久，斯威夫特智力严重受损(13)，在看护人的照顾下，度过了他78年人生生涯中的最后5年(14)。


  许多传记作家认为斯威夫特是一个非常善良温和的人。斯考特(15)欣赏斯威夫特，但不喜欢他。约翰逊(16)不得不承认斯威夫特是个诗人，甚至还礼貌地接待过这位爱尔兰名人。约翰逊在斯威夫特面前脱下帽子，恭恭敬敬地行礼，这件事曾经传得沸沸扬扬。


  关于斯威夫特的晚年，都柏林作家王尔德(17)曾经写过一篇非常有趣的杂文，他称约翰逊是“最恶劣的传记作家”，并且说：“作为一名英国评论家，得到爱尔兰人的认同并不容易，但他仍尝试着获得他们的认同。约翰逊是真正欣赏斯威夫特的。约翰逊对斯威夫特在政治上的立场改变并没有任何非议，也没有怀疑他对宗教的忠诚，甚至在著名的斯特拉和瓦内萨之间的争论中也没过多责怪斯威夫特。但是，他并不能给斯威夫特带来实实在在的帮助，这个健壮的老人把这一切深深地藏在心里，离斯威夫特而去。”


  我们愿意和作家一起生活吗？在探讨作家的作品，思考他们的人生和怪癖的时候，每一个传记读者都会问自己这个问题。你希望成为大主教的朋友吗？我希望曾经是莎士比亚身边的一位擦鞋匠，和他住在一起，崇拜他，听他差遣，看他那宁静安详的脸。我希望曾经住在亨利·菲尔丁的楼梯边的房间，伺候他更衣起床，用他的弹簧锁钥匙帮他开门，清晨和他握手，早餐时看着他一边喝着一大杯的啤酒一边谈笑风生。


  谁会不愿意放下手边的事，与约翰逊、哥尔德史密斯、鲍斯韦尔、艾迪生在奥金莱克俱乐部共度良宵呢？可谁会愿意与斯威夫特一起这样做呢？如果想象自己在某方面逊于斯威夫特（非常尊重我的读者，但我想完全可能做这种假设），或者只是与他社会地位相等的人士，那么他可能会欺负、蔑视和辱骂你。


  如果你没有被斯威夫特的声望吓坏，而是在某个时间遇到他本人，那么他在你面前可能会畏缩，没有勇气回答你的问题，然后回家，多年后写一首邪恶的短诗讽刺你，好像是在下水道里埋伏你，用懦夫的拳头和肮脏的棍棒来恐吓攻击你。


  如果你是一个佩有蓝色缎带的勋爵，你奉承他，满足他的虚荣心，或在仕途升迁方面帮助他，他将会是这个世界上最愉快的伙伴。他会表现得很有男子气概，非常滑稽，很有远见，以至于你可能会认为他的谈话毫无实质性内容，只是随意的幽默，他只是这个世界上最鲁莽最简单的人。


  且看他是如何帮你把你的敌人打得粉身碎骨，如何帮你愚弄嘲笑你的反对派吧！他的奴性行为如此张扬，就像独自爆发出来一样；他会做你吩咐的事，却面带一副对你屈尊俯就的神情；当他在大街上或在报纸上装腔作势为你打完口水仗，他会骄傲得连帽子都不脱掉就出现在你的客厅、你的妻子和你的女儿面前，很满足地以此作为他获得优厚待遇的回报。


  斯威夫特曾在写给博林布鲁克子爵(18)的一封信中袒露这一点：“我竭尽全力使自己卓尔不群，只是为了获取高官厚禄般的待遇。那些知道我能耐的人可以视我为勋爵为他们说话，我说得对或错根本没关系。所以，我的机智和学识抵得上象征勋爵身份的蓝色绸缎或六匹黑马拉的马车，让我赢得贵族的地位。”


  这不是再公平不过了吗？他宣扬这样的法外之则：“用我的大脑和我的智慧，我会赢得头衔和财富；还会赢得我的子弹。有了它们，我可以变出金子。”他听到六匹黑马拉四轮马车的声音，就像麦哥希那样散布消息以引人驻足。人们都跪倒在他面前，就像跪倒在大主教的教服下或蓝丝带前，就像拜倒在主教夫人拖在泥泞中的织锦衬裙边。他给追随者许诺要解决他们的生计，为他们谋得政府要职和法庭的美差。但是，这一切没有到来。他想从大主教那儿得到奖赏，但是他的马车在从圣·詹姆斯来的路上耽搁了。他一直等到天黑，直到他的送信人来告诉他大主教的马车已走另一条道，避他而去了。于是，他咒骂着向天空开了几枪，转身赶回家。


  斯威夫特之于我，和以往英雄人物的名字一样，是一个象征道德的名字。但是，我们需要记住的是，人们的道德观念曾经十分淡薄——那个时代除他以外，也有其他人走同样的路——公共社会处在一个混乱不堪的状况，国家被他国的雇佣兵劫掠。博伊恩战役爆发，战争由胜利转而失败。人们在政治上感到失望，只好另谋生路。他们及其过去的信仰方式就像未停泊的船只一样在暴风雨中漂泊；就像南海里的泡沫一样人人都为其赌博；就像几百年前的铁路狂潮一样几乎每人都在遭遇不幸：那个时代，拥有和斯威夫特一样才华和野心的人必然会为自己争权夺利，抓住机会出人头地。他的怨恨、蔑视、愤怒及其随后的厌世被他的歌颂者当作人类一无是处的确凿证据。他的少年生活十分辛酸，他和其他出身卑微的伟人一样过着卑微的生活；他的成长道路十分艰难，他就像伟大的天才一样在硝烟弥漫的战火中战斗，在几乎要取得胜利时却一败涂地，最终在孤独的流浪道路上黯然神伤。人们可以将自己愤怒、失望和任性的后果完全归因于上帝，只要他们愿意。试问，哪个公众人物不会为自己的过失行为找借口？政治家发动一场政变，国王发兵入侵邻国，讽刺作家抨击社会或个人。一位法国将军不久前提出进攻我国，洗劫城池，掠夺财宝，用以报复我们在哥本哈根的非人道行为。人们总能为自己的侵略行为找到借口。他们天性好战，掠夺成性，渴望通过战争掠夺他人的财富及其土地，并获得统治权。


  斯威夫特拥有锋利的喙爪，拥有战斗力强大的羽翼。但是，命运之神护佑猎物，逃脱他的爪子，切断他的翅膀，并且擒住他。你也许会带着敬畏和怜悯的心凝视这只锁入笼中孤独的鹰。


  斯威夫特1667年11月30日生于都柏林的第七号宫廷，这是事实，没有人会否认这位爱尔兰人的荣耀。但是，在我看来，斯威夫特并不能说是爱尔兰人，也不能说是一对英国夫妇在加尔各答所生的印度人。哥尔德史密斯永远是爱尔兰人；斯蒂尔也永远是爱尔兰人。斯威夫特心系英国，他的生活习惯和逻辑思维完全是英国式的，他的陈述精妙简洁，不用明喻和暗喻，智慧地用简明扼要的方式表达他的思想和言语，这就如同他花钱一样：在需要的重要场合他慷慨大方，在不需要的时候他省吃俭用。斯威夫特从不沉溺于华而不实的辞藻、奢华浮夸的绰号和华丽丰富的画面。他在你面前陈述理由时总是简单明了，干脆利落。作为一个幽默的人，他害怕荒诞无稽，幽默的英国人尤为如此。他害怕使用有诗情画意的语言，虽然他在这方面比较拿手。人们读他的书时，总觉得他本可以写得更磅礴大气一些，但他却不愿意那样做。他不会过度修饰自己的言语，虽然其他人会这么做。


  斯威夫特熟悉政治和经济，了解上层生活，特别是有深厚的文学修养，所有这些是他在都柏林所得不到的，可在威廉爵士麾下都得到了。斯威夫特后来很喜欢谈论他在威廉爵士那儿博览群书的情形，讲述威廉国王教他怎样切芦笋。正是在森恩和摩尔沼泽公园，斯威夫特领着20英镑的工资，与上层仆人同桌进餐，穿与侍从制服稍有区别的法衣，当了10年学徒——或卑躬屈膝地乞求夫人青睐，或受主人差遣四处奔波。就是在这儿，当坐在威廉·坦普尔爵士的办公桌旁做记录时，或跟随爵士的赞助人散步时，斯威夫特亲眼见过曾经叱咤风云的政坛大人物。他常在寂静的角落里琢磨他们的思想，衡量其中的智慧，并将其转化成自己的思想。在他这个皮肤稍黑、沉默却笨拙的爱尔兰秘书眼里，那些头戴硕大假发的人看起来一定是无比渺小。我甚至在想，威廉爵士本人的脑海中是否闪过这样的念头：那个爱尔兰人其实是我的主人？我想这种可怕的念头并没在那顶高贵的法官帽下闪现过，否则爵士决不会让斯威夫特侍奉左右。斯威夫特厌倦了这里的生活，离开了爵士，可在外面饱受屈辱之后又回到这里。在接下来的10年里，他继续学习，搜集整理资料，忍受他人的嘲笑，隐藏内心的愤怒，为仕途忍辱负重。


  威廉爵士有绅士的风度、从容的性格和良好的教养。如果对某一课题的研究不够深入，爵士会立即承认自己知之甚少；如果炫耀他的拉丁语，爵士会显得毫不惊慌，这是他那个时代的习俗，就像绅士戴假发、手放在蕾丝褶裥花边里的习俗一样；如果穿一双带扣方头皮鞋，爵士总是迈着完美优雅的步子，你永远听不到鞋子发出咯吱咯吱的声音，绝对看不到他踩到任何女士的裙摆或在人群中踩到别人的脚后跟。当周围的气氛太激烈或太躁动时，爵士会礼貌地离开。他会待在森恩和摩尔沼泽公园宁静的地方，任凭国王党羽和奥兰治王子党一较高下。他尊崇君主（或许从未有人像他那样鞠躬以表达对国王的忠诚），他也敬仰奥兰治王子，可爵士对闲适安逸生活的热爱超过这个基督教国度的任何王子。你会看到退休之后的他往返于书桌和开满郁金香的花园之间，修剪杏树，修改散文。他不再是政治家，也不是大使，而是一位哲学家、享乐主义者、圣·詹姆斯大名鼎鼎的绅士和朝臣，这就如同他在森恩时一样，在有国王和淑女们在的场合，或殷勤地侍奉君主，或和艾匹克缪斯一起散步，或与花园里美若天仙的女子说笑。


  威廉爵士深受家人的尊敬，他身边的人哄着他、温暖他、拥抱他，就像他们宠爱自己的植物一样细致入微。1693年，威廉爵士病倒的时候，他的病情吓坏了家人。他温和的妻子多萝西娅——这个最棒男人的最佳伴侣——


  “温和的多萝西娅宁静、智慧、伟大，


  颤抖地注视着命运不公的安排。”


  他的妹妹，多琳达——


  “那些悲伤可能来到，


  多琳达脸上的泪痕。


  看她哭泣，


  悲伤写满了每个仆人的面庞。


  谦卑的人们在悼念生动的灵魂，


  每个人都有高贵的精神和行为。”


  诗句把悲伤描述成穿上哀悼服的奴仆，这难道不是一幅精妙绝伦的画面？这首诗是一个奴仆写的，他既不喜欢在爵士家穿的工作服，也不稀罕那20英镑的工资。你能想象出那样的场景吗？一个年轻的仆人低垂着眼睛，手里拿着书籍和论文，紧跟在花园里散步的爵士身后；或在爵士患痛风、脚底起满水泡麻木酸痛时，他就站在爵士的椅子旁听候吩咐。当爵士患痛风或责骂奴仆时，这个爱尔兰秘书就把这些责骂统统转嫁给别人：他每次吃晚饭时就嘲笑、蔑视、痛击爵士的家仆！对于爱尔兰学者们的骄傲，管家会说些什么呢？一打听就知道这个爱尔兰人即使在爱尔兰大学也没博得什么好声誉。公爵家的侍从对这个来自都柏林的爱尔兰牧师该多么鄙视啊！（牧师和男仆们总是处于剑拔弩张的状态，很难说哪个更卑劣。）管家的小女儿海丝特有着一头黑色的卷曲长发和甜美的笑容，每当斯威夫特教她读书写字时，她对他的喜爱、崇敬之情无与言表，胜过对自己母亲的爱，胜过对温和的多萝西娅的爱，也胜过对高大正直、头戴假发、脚穿方头皮鞋的爵士的爱。但是，斯威夫特每次满腔怒火地从爵士那儿出来对小海丝特·约翰逊也没说一句好话时，可以想象她是多么悲伤、多么恐惧。


  也许，对这个爱尔兰秘书来说，威廉爵士的谦虚比皱眉更加冷酷。爵士一直引用拉丁和古代经典描述爵士的花园、荷兰式雕像和绿化带，总是提到伊壁鸠鲁(19)，提奥奇尼斯的犬儒派哲学(20)、尤利乌斯·凯撒(21)、塞米勒米斯(22)、赫斯帕里得斯的花园、马赛尼斯和斯特拉博德这些人和事，评论耶利哥和亚述王的事迹。即使说到豆子问题，威廉爵士也会马上提到毕达哥拉斯曾经提出禁止食用豆子的戒律，这条戒律的大概意思是聪明人应该远离公共事务。按这条戒律推理的话，威廉爵士是一个平静的享乐主义者、毕达哥拉斯派哲学家、聪明人。斯威夫特难道不这么认为吗？我们可以想象他低垂的眼睛睁开一会儿，双眼放出嘲笑的目光一闪而过。斯威夫特的眼睛和晴空一样蔚蓝，蒲伯(23)曾说（蒲伯所说所思的有关他朋友的一切都是友好而高贵的）：“他的眼睛和晴空一样蔚蓝，透露着一股迷人的狡黠。”人们也只有在华丽、庄严、友好的摩尔庄园里，才能见到那样的天空。


  但是，庄园的设施和庄严的气氛与斯威夫特不相配。他因为食用过量的苹果点心差点丢了性命，后来在摩尔庄园的花园里给自己设计了一张长椅，在那儿如饥似渴地读书，以至于一生都遭受眩晕和耳聋的折磨。他无法忍受这个地方和这种奴役。甚至在之前引用的那几行忧郁苦闷的悼念诗里，他疯狂的尖叫声扰乱了葬礼，然后他冲出来哭诉自己的悲伤，坎坷的命运，以及被财富、希望抛弃的悲哀。


  我不知道有什么东西能比给威廉爵士的这封信更令斯威夫特忧郁了。在这封信里，斯威夫特挣脱束缚之后，可怜起束缚他的牢笼，反抗主人的愤怒，向主人索要被奴役的荣耀。“我所要的东西与道德和学习有关，这也是我离开您庄园的理由。无论是否因其他无理的行为，您的怜悯定能包容一切，我认为除了软弱，其他东西都不足以责备自己。这是目前我敢乞求于您的，处在这样一个不值得您关心的境地：我所希望的是（这希望只在您和您家人健康之后）上帝终有一天会给我一个机会，让我匍匐在您脚下感谢你。我请求能为我的女士们、您的太太和妹妹卑微地效劳。”——还有人比他跪得更低吗？还有人比他鞠躬鞠得更低吗？


  二十年后，肯尼特主教在描述斯威夫特时说：“斯威夫特博士走进咖啡店时，除了我，其他所有的人都向他鞠躬致敬。当我来到法院的前厅，在祷告者面前等候时，斯威夫特又成了主角。他请求阿伦伯爵托弟弟奥蒙德公爵给他谋一个牧师的职位。公爵同财务大臣一起，承诺萨拉德先生作为鹿特丹英国教会的成员，应该得到两百英镑的年薪。公爵拦住夹着红包走向女王的弗·格温先生，大声传达从财政大臣那儿捎来的几句话。他拿出金色手表看了一下时间，抱怨时间已经很晚了，而一个绅士说他的表走得太快了。‘如果朝臣送我的表是坏的，我有什么办法呢？’斯威夫特说。他跟一个年轻的贵族讲英格兰最好的诗人是蒲伯，蒲伯已开始将荷马的作品翻译成英语，他要把这些全部订阅，‘没有我给他的一千几尼(24)，他可没法开始印刷’，他说。财政大臣见过女王之后，穿过房间，示意斯威夫特跟他走，两个人就从祷告者面前离开了。”在教堂里，就在祷告者面前这样做有一点不妥。


  主持牧师的这一描述是真实的，令人注目，尽管不太令人愉快。斯威夫特的工作做得不错，也为他人服务，可又游走于交易和谋划之间。他的日记和无数个趣闻轶事讲述的都是他善良的行为和粗鲁的举止。他不断救济那些可怜而诚实的人，花钱虽小心谨慎，却愿意救济他人。如果你正陷入困境，你希望有一个像他这样的恩人来帮助你吗？我想，与其束缚于牧师的钱币和晚餐，倒不如向哥尔德史密斯要一粒土豆或一句温暖友善的话语。牧师在帮助人时又侮辱人，惹妇女哭泣，愚弄客人，欺辱不幸的朋友，把他的施舍扔到可怜人的脸上。不，他不是爱尔兰人——施舍时没说一句友好的话，也不怀一颗善良的心。


  据说，圣帕特里克主持牧师每天清晨都会按常规做家庭晨祷，但非常隐秘，以至于他家里的客人都不知道有这样的仪式。作为教堂权贵的他显然没必要把家人召集到地下室做祷告，因为害怕遭到异教徒的伤害。可我认为世人的想法是对的，主教们劝安妮女王不要将主教职位让给《浴缸的故事》作者，他们所提的建议也完全在理。斯威夫特应该清楚这本狂妄的书所写的论点和例证会招致什么后果。而且他信任蒲伯和博林布鲁克子爵，并与他们成为志趣相投的终身朋友。可以想象，斯威夫特喝着蒲柏的波特酒和圣约翰的勃艮第，一定听到那些不为人接受的极端言论，并参与将其发表。


  我知道，最能证明斯威夫特忠诚宗教的事莫过于让约翰·盖伊(25)去做牧师，然后设法谋个法官职位。《乞丐歌剧》的作者盖伊是一个信口开河乱发言论的城里人，而斯威夫特建议这个人去做牧师，就像他建议盖伊节约开支的同时放贷几千英镑赚利息一样。女王、主教以及世人认为斯威夫特并不忠诚于自己的宗教信仰。


  当然，我并不是要在这里谈论谁的宗教观点，除非它已经影响了一个人的作品、生活以及幽默感。在此，我要特别讨论的典型就是哈里·菲尔丁和迪克·斯蒂尔，我坚信他们对信仰的忠诚。他们责骂自由思想家，无论在什么场合矛头都指向那些虚幻的无神论者，四处宣扬自己的信条，迫害邻居。就算他们欠债、酗酒等种种不良行为是犯了罪，他们还会以正义者的姿态跪下哭喊“忏悔”。是的，可怜的哈里·菲尔丁和迪克·斯蒂尔是可以信任，毫无疑问，他们是英国教会的笃信者。他们憎恶天主教、无神论和所有的邪神崇拜。虽然有时他们对教会的忠诚有些摇摆不定，但是他们却对国家充满了热情。


  然而，斯威夫特呢？斯威夫特受过不同的教育，具备出众的逻辑思维能力。他不是在醉醺醺的警卫室长大，也不是在科文特花园的小酒馆学会辩论。他可以从头到尾滔滔不绝地辩论。他可以透彻地分析自己的思路。晚年的他看着《浴缸的故事》说：“上帝啊，我写这本书的时候是怎样一位天才啊！”我想他所崇拜的不是什么天才，而是天赋带给他的力量——巨大的力量和伟大的天赋明亮而耀眼，令人头晕目眩；无与伦比的才能令他可以洞察到一念间的虚伪，并且将其彻底毁灭；他的心中隐藏着不为人知的动机；他揭露人类黑暗的思想——邪恶可怕的灵魂。


  斯威夫特在伊壁鸠鲁神庙图书馆中接受教育，选择蒲伯和圣约翰做朋友。是什么使他发下如此的毒誓，在如此真切讶异、谦卑和敬慕的天堂面前将自己与伪善捆绑一生？斯威夫特是一个虔诚的信徒，拥有虔诚的灵魂——他可以去爱、去祷告。即使他被生命中涌动的黑云和飓风所隐蔽，他也会冲破精神上的狂风暴雨，他的信仰以及他的爱仍如繁星点点出现在蓝色天空，静静地闪耀着光芒。


  在我看来，意识到自己对宗教的怀疑使斯威夫特遭到许多磨难，以至于他为摆脱自己的叛教卑躬屈膝。斯威夫特题为“宗教的思考”的论文不过是一堆“我不再怀疑”的借口。他的布道小册子没有基督教的特点，它们可能散发在犹太教教堂的楼梯上，也可能在清真寺的楼梯上进行宣传，甚至还有可能出现在一个咖啡屋的小包厢里。小册子中几乎没有或很少有虚伪的言辞，斯威夫特是那么的伟大、骄傲而不屑于那样做。如果说他的教义有什么不好的话，那就是他的言语很诚实。但是，他身上穿的长袍却害了他：他在自己的衣带中挣扎，就像一个被恶魔缠身的人；他在生命的道路上痛苦地前行，就像一个罪人，好比阿拉伯故事中的阿布达。他一直在寻找复仇女神，并且知道黑夜必将伴随女巫来临。这是一个怎样的夜晚？我的上帝！这是个孤独愤怒、痛苦难熬的夜晚！这是怎样一只秃鹫？它在撕裂巨人的心脏啊！回想巨人遭受苦难是多么可怕。不知何故，他一生看起来总是十分孤独。歌德也是如此。另外，我不能去想象莎士比亚。巨人们一定与世隔绝。国王不会有朋友，这个巨人也没有朋友，他们是自食其果。我们没在什么地方听说过比这更痛苦的事了。


  斯威夫特一提到“极大的愤慨”，就像划破他的心一样，他要把它铭刻在自己的墓碑上，就像躺在墓碑下等待上帝审判可怜人拥有令人愤怒的权利——他在一千多页的写作中爆发，愤怒得撕肝裂肺。与当权者对抗，斯威夫特败倒了；与英格兰人对抗，他失去了晋升的机会，且无休无止的流亡总是伴随着他，让他愤怒和诅咒。我们可以把名著《布商的信》称作是爱国主义的公平之作吗？书中的信件都是十分幽默、不乏谩骂的杰作，它们的论述也足够合乎逻辑，可他的建议像小人国中的小人一样怪异，令人难以置信。小人并不是说有多么的伟大，可面对他的敌人，却带着强烈的愤怒，他会绝地反击。就像参孙手里拿着一根骨头冲向敌人，打倒敌人：比起使命，人们更赞赏战士的力量、愤怒。某些事使得斯威夫特就像疯子一样，激起他的愤怒。他的婚姻就是其中一件。比如，在斯威夫特写的一百多页文字里，他强烈反对婚姻，反对孩子，婚姻是他经常讽刺的对象。在他眼里，比起君王的专职牧师，养一大家子人的穷牧师更不幸。这种为父不幸的想法从未逃过他的嘲笑和粗话。


  斯威夫特不只是用讽刺的手法揭露爱孩子和养孩子的无理性，他在《格列佛游记》中，以入木三分的论证法将爱情和婚姻的愚蠢加以呈现。斯威夫特赞同，在小人国里让孩子远离家庭，由国家来教育；在他最喜欢的马匹中，有一对相当听话的小马驹。事实上，我们讽刺大家认为夫妻间的爱是不适宜的，他拿自己的实践行动和有过的例子来阐明，上帝帮助男人，使男人成为天堂里最不幸的人。


  斯威夫特对荒谬的说法进行富有逻辑的论证，例如刚才提到的食人建议，这样的论证是作者所有幽默作品中不变的方法。假定一个国家的人只有六英寸或六十英尺高，通过纯粹的逻辑推理，多步骤的计算，那么无数神奇的谬论便演绎出来。大人国国王转向他身后等待的首相，首相旁边有一个白人员工，那个员工和“君权号”里的主桅杆一样高，大人国国王观察到伟大人类究竟有多卑劣，其代表人物就是卑劣弱小的生物格列佛。“小人国国王的特点是强壮和有男子气概”（这个描述是个多么出人意料的幽默！），“国王的特点，”格列佛说，“是强壮和具有男子气概，有一张奥地利人的嘴唇，拱形的鼻子，橄榄色皮肤，直直的面盘，身体和手脚比例匀称，举止庄重。国王只有我手指甲宽度那么高，比小人国府上的所有人都高，国王一人就足以将周围的人镇住”。


  这一描述可真是一个令人惊叹的幽默！多么高明的讽刺！多么真诚得恰如其分！多么完美的想象！麦考利先生曾引用斯威夫特迷人的诗句，诗句以同样的口吻描述小人国的国王。我们在弥尔顿作品中读到的矛就像“一些高大旗舰的桅杆”，但是，这些形象让人觉得最先在这首充满喜剧色彩的诗歌里出现，一点也不奇怪。一个话题摆在斯威夫特面前，他会说出一千种花样，他的脑海中充满了意象。故事人物自然会在斯威夫特心中浮现，活灵活现地从故事中走出来。如在那部著名的小说中，当格列佛的箱子被鹰叼入海里，格列佛被邀请进入轮船客舱，他请求船员帮他把箱子从海里捞上来放在桌子上。然而，事实上，这间船舱只有箱子的四分之一大。这个假想出现明显错误，却让人倍感真实，令人钦佩。如果人物是来自大人国，斯威夫特就会换个方式假想。


  《格列佛游记》中，内容讲述最幽默的地方，如果非要说最好的话，就是格列佛在那个不能发音的国家——慧骃国，描述格列佛告别马主人的那段。格列佛说：“正当我要伏下身吻马蹄时，马却很赏脸地将蹄子轻轻地举到我嘴边。我不是不知道因为提到刚才这件事曾受到了不少责难。诋毁我的人都认为，那么卓越的‘慧骃’国不大可能将如此无比的荣耀赐予我这样一个卑微的下等人。我也没忘记，有些旅行家喜欢夸耀自己经历过的特别事件。但是，如果这些诽谤者深刻了解了‘慧骃’人彬彬有礼的高贵性格，他们马上就会改变自己的看法。”


  令人惊讶的是这些冠冕堂皇的间接证据，叙述人以如此郑重其事的口吻，说什么不是不知道自己多大程度上遭到指责，什么所受的恩惠还不及恩惠心中的狂喜。这一系列的描述颠倒了真相，似乎完全合乎逻辑，却又荒唐无稽。


  这本著名寓言中的幽默情节，我想没人读了会不加以佩服；至于道德，我认为它可怕、可耻、怯懦，甚至亵渎神明；因为斯威夫特如此坚强、如此伟岸，所以我认为我们嘲笑他对他没有丝毫的影响。有些读者可能还没读过《格列佛游记》的最后一部分，对于他们，我要重复尊敬的庞奇先生给准备结婚的新人提出的建议，那就是“不要这么做”。当格列佛第一次在野胡（人形兽）中落脚，赤身裸体的可怜人号叫着爬上树攻击他时，他这样形容自己“被落在身上的污物弄得几乎窒息”。在这种情况下，读者阅读《格列佛游记》第四部分时应该感觉自己跟主人公一样。这是野胡语：一个怪物喋喋不休地尖叫，对人类切齿诅咒，撕下谦虚的所有碎片，毫无男子气概，恬不知耻；话语肮脏，思想肮脏。


  然而，斯威夫特认为自己的信仰很可怕。《格列佛游记》的最后一章只是前面故事的总结：人类的一无是处、残忍、骄傲、虚荣、可笑的自负、虚假的伟大、傲慢的愚蠢、卑微的目标和卑鄙的成功，所有这一切展现在斯威夫特面前。就是因为世界上这些诅咒的喧嚣以及亵渎天堂的叫声充斥斯威夫特的双耳，他才开始写那些可怕的寓言。寓言的主题是：人是如此邪恶、绝望、愚蠢，人的激情是如此怪异，人类吹嘘的力量是如此卑劣，以至于人是野兽的奴隶，而且应该是野兽的奴隶，无知胜过人类自负的理性。这个人都写了些什么？刺痛他内心的秘密是什么？是什么在他心中沸腾，以至于他鼓着血红的双眼注视着这个世界？我们每个人用自己的双眼看世界，根据自己的内心塑造所看到的世界。一颗疲惫的心无法从阳光那儿得到快乐；一个自私的人会怀疑他人的友情，就像一个没有耳朵的人不关心音乐一样。肯定是一种可怕的自我意识通过斯威夫特敏锐的双眼，让他把人类看得如此黑暗。


  斯科特讲过一个德莱尼不平凡的故事，德莱尼打断大主教和斯威夫特的谈话，主教以泪洗面，也使得斯威夫特带着满脸的惊恐烦乱中匆忙离去。大主教对德莱尼说：“你刚刚见到地球上最不幸的人，但是至于他为什么不幸，你永远也别问。”


  地球上最不幸的人米塞尔尼姆究竟是怎样的一个人？当时英国所有伟大的智者都不及他。所有爱尔兰人大声呼唤他，把他当作为解放者、救世主、伟大的爱尔兰爱国者和公民来崇拜。教长德雷皮尔·比克斯塔夫·格列佛是当时最有名望的政治家、最伟大的诗人，也为他喝彩，向他致敬；他在从爱尔兰寄给博林布鲁克子爵的信中写道：“该是我与这个世界了结的时候了，在没有入最好之列前，我宁愿入较好之列，我不要像鼠洞里中毒的老鼠一样愤怒地死在这儿。”


  我们已经讲述了斯威夫特及其行为。现在，我们别忘了与伟大的斯威夫特有着亲密关系的人。我想每一位读者都熟知被斯威夫特爱慕过也伤害过的两个女性。如果不曾见过她们或不是她们的亲戚，我们一定对她们知之甚少。谁的脑海中会没有斯特拉的形象？又有谁会不爱她？她是美丽温柔的女性：有一颗纯粹深情的心！你要知道，既然你已安息了一百二十年，那么死亡就没把你和那颗冰冷的心分开，在那颗心跳动时给你带来多么痛彻心扉的爱和忧伤。你可知道世人都喜欢你、怜惜你？到了那座坟茔，我相信没有人不会先上一束爱恋的花，不会在上面写上甜蜜的墓志铭。温柔的女士，如此可爱，如此钟情，如此抑郁！你已有无数的拥护者；数以百万的坚毅的心为你哀悼。我们一代又一代会把对你的爱传承下去；我们会读到你的忧伤、你的真爱、你的纯洁，你的忠诚和你无所畏惧的牺牲。我们铭记你的传奇。你是英国故事中的一位圣灵。


  如果斯特拉纯洁的爱引人沉思，那么我要说，尽管有虐待、有苛刻、有缺点、有离合、有心酸——但在与瓦内萨的纠葛中，短暂的出轨使斯威夫特陷入悲伤的陷阱和困惑的泥潭。据我的经验和对此事的了解，尽管多数女性曾对瓦内萨议论纷纷，尽管斯威夫特使得斯特拉伤心流泪，尽管命运形成的礁石和障碍阻碍了真爱的平稳发展，可是它们却成为斯威夫特故事中最引人入胜的情节，斯威夫特黑暗生活中最亮洁的明星——是他对海丝特·约翰逊的爱。由于从事这一职业的原因，我阅读过大量的言情故事，通过性爱了解不同语言和不同时期人们对爱的描述，我知道，比起作家称为“悄悄话”的日记中写给斯特拉的那些简短留言，这些都不显得温柔动人了。


  斯威夫特经常给斯特拉写信，可从未寄出一封信，有时同一天写完一封又开始写另一封。可以说，斯威夫特不舍得离开斯特拉。斯威夫特知道斯特拉想他，在遥远的都柏林渴望他的到来。他从枕头下拿出她的信，对着信说话，亲密地喊她的小名，温柔地抚摸她的信，就像对着甜蜜单纯的爱人一样。“留下来吧，”有天（1710年12月14日）上午他写道：“留下来吧，今天上午我会在床上给你回信。让我看看，快出现吧，可爱的信！我就在这里，在这个我要守斋的清晨，你有什么要跟斯特拉说的吗？斯特拉，读了这封信能不流下泪水吗？”他继续一通柔声细语、窃窃私语。顿时，斯特拉可爱的双眼在他面前发光——他生命中善良的天使伴随着他，保佑着他。啊，那是多么坎坷的命运，以至于流了那么多的眼泪，无情刺伤了她那纯洁、温柔的心房。她是否已经改变坎坷的命运？我曾听到一个女士说：她将忍受斯威夫特的虐待以博得他的柔情。斯威夫特爱慕斯特拉的同时却又伤害了她。她离开后，斯威夫特说到她，说她机智、善良、优雅、美丽，带着一种难以名状、触人心扉的爱和崇敬。一想到她的善良，他就痛苦悲伤，然后把伤感写成诗。他跪下，可以这么说，跪在他曾经伤害过的天使面前，坦白自己的不幸，带着悔恨的哭声和对她的爱慕：


  “我躺在一张吱吱作响的床上，


  无论白天还是黑夜都急躁不安，


  用毫无男子气概的语气呻吟着，


  呼唤着各种力量减轻我的痛苦，


  这时，斯特拉跑过来了，


  带着开朗的面容和内心的悲伤。


  虽然天堂的法令严厉，


  可她时刻遭受着比我更多苦难，


  比那些拥有残酷的主人的奴隶，


  遭受的苦难还要多。


  斯特拉，她的温情温暖了我，


  让我充满活力和喜悦。


  现在，伴着轻柔无声的脚步，


  她静悄悄地走到我的床前。


  我堕落的灵魂，


  得到她精心的呵护。


  这就是亲密朋友的最佳模式！


  你为了呵护我付出了沉重的代价。


  当你的温柔呵护着我的生命，


  它必然危及你的生命：


  我从未见过世上有这样的傻瓜，


  虽把整座宫殿夷为平地，


  却只留下一片废墟，


  遍地都是瓦砾。”


  坦白地说，我得感谢命运和主教斯威夫特。斯特拉一生中有过一次小小的胜利，有人以为斯特拉牺牲了——那个年轻女子的住所与斯威夫特在柏利街的住所相隔五户人家，她奉承斯威夫特，如此露骨地向他求爱——结果，瓦内萨被遗忘而遭到抛弃。斯威夫特没有保存斯特拉写给他的信，可他却保存博林布鲁克子爵、哈雷和彼得伯勒给他的信。但是，李维斯家人说，斯特拉“非常仔细地”保存斯威夫特写给她的信。当然，世界本来就是这样，况且我们也说不出她究竟属于什么风格，也说不出斯威夫特枕头底下从晚上放到早上的信件是怎样回事。不过，斯威夫特在其书信集的第四封信中描述了他在柏利街的住所，他在那儿住一楼，有一间饭厅和一间卧室，每星期付八先令租金。他在第六封信中说：“他已经访问了一位刚来到镇上的女士。”女士的姓名不知何故没在信中提到。他在第八封信中对斯特拉的信产生疑问——“你说‘委员们在我身边，我和他们常在一起进餐’是什么意思？活见鬼！你知道，我自从离开你后每天跟谁一起吃饭，你比我更了解。”斯特拉当然知道自己跟谁一起吃饭。可是，斯威夫特全然不知她信中指的是什么。但是，在很多信中，我们发现斯威夫特曾经“很严肃地”与凡鹤利小姐一起吃饭，然后同“他的邻居”一起吃饭。那时的他已不适应偶尔与邻居一起吃饭，而打算一整周都与邻居一起吃饭！斯特拉的预感完全正确。她从最初预见会发生什么事到在空气中嗅到了瓦内萨。情敌瓦内萨就在斯威夫特身边。他们师生一起阅读，一起喝茶，一起祈祷，一起学拉丁语，一起列举“amo、amas、amavi”的词形变化。而斯威夫特只要说一两句话就可以把可怜的斯特拉打发。比如他曾对她说，根据语法准则和词形变位，“amavi”不是在“amo”和“amas”之后吗？


  关于斯威夫特对卡德纳斯和瓦内萨的爱，你可以在卡德纳斯以此为题的诗歌中读到，也能在可怜的瓦内萨写给斯威夫特的热烈的忠告诗信中读到。瓦内萨爱慕斯威夫特，恳求他，欣赏他，认为他很神圣，只祈祷允许她躺在他脚下。当他们从教堂带卡德纳斯回家时，人们发现斯威夫特神圣的脚经常在瓦内萨的客厅里。斯威夫特喜欢别人崇拜他，爱慕他。他发现凡鹤利小姐是一个很有品位、很有追求的女人，小姐美丽、智慧、富贵。


  他每天与她相见，却没把这件事告诉斯特拉，直到浮躁的瓦内萨很喜欢他，斯威夫特才被小姐的热情吓坏，开始对她的温暖感到困惑。斯威夫特谁也不想娶，我相信这是事实。但是，如果他没跟斯特拉结婚，瓦内萨肯定愿意嫁给他，不管他乐不乐意。当他回到爱尔兰，他的阿里阿德涅不满足留在小岛追求难以捉摸的主教。斯威夫特提出抗议，安慰她，发现徒劳后就恐吓她。最后，她得知主教与斯特拉结婚的消息，这条消息断送了她的命——她死于那份感情。


  阿里阿德涅去世时，斯特拉听说斯威夫特为她写了精美的文句。“对此我并不感到吃惊，”斯特拉说道：“因为我们都知道，主教可以把一把扫帚都描写得很美。”一个男人一生只能有一个女人，一个真正的女人！你会让一个女人原谅另一个女人吗？


  在斯威夫特传记的一则笔记中，斯科特说他都柏林的朋友图克博士有斯特拉的一绺头发，斯威夫特将其包在纸里放在手中，纸上写着：“只是一个女人的头发。”斯科特说，这是主教想用愤世嫉俗的冷漠面具来掩盖自己感情的实例。


  瞧，这就是批评家的不同角度！那些文字表明漠不关心或试图隐藏感情吗？你有没有听到或读到过更可怜的几个字？“只是一个女人的头发”；只有爱，只有忠诚，只有纯洁、纯真和美丽；只有世界上最温柔的心受到打击和伤害，离开人世，不再希望有缠绵的痛苦，爱受到侮辱和无情的抛弃，只留下那一绺头发。孤独不幸的罪人带着记忆和悔恨在受伤者的坟茔上战栗。


  尚若有如此多的爱，斯威夫特本应该给予斯科特一些。机灵与智慧，亲切与温和同样也被锁在他忧郁的心房里，不时流露给他心里的那一两个人。窥视人的内心并不容易，因为人们无法长期触及别人的内心深处，那会让人遭受痛苦。斯威夫特迟早会在一切的爱慕中退缩。斯特拉和瓦内萨都在他的身边死心，然后远离他。他不忍心看着她们死心。他好不容易离开最好的朋友谢里登，从最爱的红颜知己身边溜走。一百四十年后，他的笑声依然在我们耳边回荡。他总是独自一人在黑暗中孤单地发怒，除了斯特拉那甜美的笑容浮现在他的脑海里。当她的笑容不在时，笼罩他的是沉寂的黑夜。一个伟大的天才：可怕的陨落和毁灭。在我看来，他是那么伟大的一个人，以至于想到他就像是想到一个帝国的衰败。我们有时会提到其他伟大的名字，可我认为，世上没有如此伟大、如此忧郁的人。


  


  ————————————————————


  (1) 1836年，萨克雷任伦敦《立宪报》驻巴黎记者。但不久《立宪报》破产，刊物停刊。——译者注（本书脚注不另作说明的皆为“译者注”）


  (2) 萨克雷的妻子是一位爱尔兰人，1840年生下第三个女儿后，他的妻子开始出现精神失常，1842年精神完全失常，不得不被隔离起来。她比萨克雷多活了30年，但精神再也没有恢复正常过。妻子活着，他没有条件再娶，因此他的家庭生活孤独凄惨，非常不幸。


  (3) 萨克雷接连给《弗雷泽》《反击》《势利人》等杂志供稿。他的第一部成名作《尝试记者》（1837—1838），以及引起公众广泛注意的《凯瑟琳》《霍家蒂钻石》等都相继发表在《弗雷泽》杂志上。


  (4) 1857年，萨克雷作为自由党候选人参与了同年7月在牛津举行的议会大选，但并未获得成功。


  (5) 萨克雷最后的三部小说都发表在《康希尔》杂志上，即1860年《鳏夫洛弗尔》，1861—1862年的《菲利普历险记》，1864年的《丹尼斯·杜瓦尔》。


  (6) 据说斯威夫特除了对历史和诗歌感兴趣外，别的科目一概不喜欢，还是学校“特别通融”才拿到学位。


  (7) 指威廉·坦普尔。


  (8) 当时国教在爱尔兰的都柏林新建了一座教堂。


  (9) 当时斯威夫特是北爱尔兰基尔如特教区的负责人。


  (10) 1699年夏，斯威夫特原打算改任当时的爱尔兰大法官伯克利伯爵二世的秘书，但未能如愿，于是，改为在都柏林附近的一个教区担任牧师。


  (11) 关于她的身世还有很多不明确的地方，有人认为她只是一个女佣的女儿。斯威夫特教她读书，并昵称她为“斯特拉”。


  (12) 当时英格兰有两大政党，辉格党与托利党。斯威夫特因受到托利党首领的器重，担任过该党《考察报》主编。1714年托利党失势。


  (13) 斯威夫特年轻时就患脑病，到晚年耳聋头痛日益加剧，最后几年精神失常，时常昏睡。


  (14) 1745年10月19日，斯威夫特辞世，终年78岁，葬于圣帕特里克大教堂。


  (15) 沃尔特·斯科特（Walter Scott，1771—1832），闻名世界的英国作家，是历史小说的首创者。是一个有伟大文学成就、生活经验丰富、声名远播的苏格兰人。


  (16) 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国文学评论家、诗人。


  (17) 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，英国著名的作家、戏剧家、艺术家。


  (18) 博林布鲁克子爵亨利·圣约翰（Henry St. John，1678—1751），英国政治家、政治作家。他在英国成为文学圈内的中心人物，并在1726—1735年间担任反辉格党期刊《工匠》（The Craftsman）的编辑。


  (19) 伊壁鸠鲁，古希腊哲学家、无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。


  (20) 犬儒派哲学，提奥奇尼斯是公元前四世纪一位著名的希腊哲学家，就是他创立了犬儒派哲学。该学说提倡回归自然，清心寡欲，鄙弃俗世的荣华富贵；要求人克己无求，独善其身。


  (21) 盖乌斯·尤利乌斯·凯撒，即凯撒大帝。罗马共和国（今地中海沿岸等地区）末期杰出的军事统帅、政治家。


  (22) 塞米勒米斯（Semiramis），传说中的亚述女王。她是女神之女，以美貌、智慧和淫荡著称。


  (23) 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），18世纪英国最伟大的诗人。


  (24) 几尼，旧时英国的一种金币，最早用从西非进口的黄金于1663年铸成，后定值为21先令，1817年起被沙弗林取代。1几尼等于1.05英镑，在十进币制前等于21先令，现多用于确定专业服务费用和拍卖价格。


  (25) 约翰·盖伊（Gay John，1685—1732）英国诗人兼剧作家。诗集有《乡村游戏》（1713）、《琐事》（1716）。最有名的叙事歌剧是《乞丐歌剧》（1728），前后共演出六十二场，是当时演出最久的剧目。


大学的理想


  The Idea Of A University


  ［英］约翰·亨利·纽曼


  


主编序言


  约翰·亨利·纽曼1801年2月21日出生于伦敦。他16岁考入牛津大学，获三一学院学士学位，毕业后任牛津大学奥瑞尔学院的特别研究员和导师，成为该大学最活跃的一员。1828年，他被委任为牛津大学圣玛丽教区牧师。1832年，由于与院长存在意见分歧，他便辞去了导师职位。


  1833年，英国圣公会内牛津运动(1)兴起后，纽曼和与牛津大学的其他教士一起发表了《时代书册》（也称发起了“书册运动”）。书册运动旨在捍卫“教徒承继说以及祷告书的完整性”。几年后，“书册运动”在英国主教的禁令下结束。为此，纽曼离开牛津大学。1845年10月，他加入罗马天主教。


  1846年，纽曼前往罗马，回国后在英国开办讲演学校。1854年，他去都柏林，在天主教大学里担任了四年校长。也就在那时，他开始撰写演讲论文集《大学的理想》。在这本书里，他以清晰的思路和优美的文字表达了他对教育的看法。1879年，纽曼因对英国宗教事业的贡献被封为红衣主教。他于1890年逝世。关于纽曼的宗教观点及其影响的记录很少，我们找不到太多的线索。下面的文字真正揭示了他信仰体系中最重要也是最基本的元素。但是，一些大学名师和评论大家却把这些元素片面地理解成自然生物观点和文化价值。


  查尔斯·艾略特


  


第一篇　大学是什么


  如果让我简明扼要、通俗易懂地描述大学一词的含义，我会在其过往的称谓——“普遍性的学术机关”——中寻找答案。这一称谓意指：“一群互不相识的人来自不同的地域，聚集在一起。”一方面，这群人“来自不同的地域”，要不然，我们怎么为每一学院寻找教授和学生？另一方面，他们“聚集在一起”，要不然，学校如何生存？由此，从大学最初的简单形式来看，它是一个涵盖一切知识的场所，由来自各地的师生组成。想要完整充实这一描述所体现的内容，有很多东西必不可少；本质上说，大学是一个借助人与人之间的交往，在国内使得思想得以交流和传播的场所。


  在我们所提出的这一理念中，没有任何牵强附会或不切实际的东西。如果我们所说的是大学，那么大学不过是满足我们自身的需求，不过是为该需求提供许多特定媒介的一个实例罢了。相互之间的教育，从广义上讲，是人类社会伟大的、永无止境的一项事业，有时有计划而为之，有时却并非如此。一代人影响另一代人，每个个体都参与其中。在这个过程中，书籍文字就成为一种特殊的工具，在现在这个时代尤为如此。考虑到出版传播的强大力量及其如何在期刊、短文、宣传小册、系列作品和通俗文艺中发展起来，我们必须得承认出版物将取代其他一切知识的传播。


  人们会认为，对于全人类，甚至对于每个人的智育来说，已经有了丰富多样的知识，在这种情况下，我们还想获得什么呢？你可能会问：既然知识会自己呈现在我们眼前，我们又何必“渴求”知识呢？古代预言家把预言写在树叶上，这些树叶一旦被摧毁——通常树叶难以保存，人们便再也无法知道这些预言了。然而，时至今日，每个人都能奢侈地享用信息大餐。因为工业文明时代发明了许多工具，今天的我们拥有的词汇大而杂，各类书籍汗牛充栋。我们可以在这些书籍中学到比古人更为广泛的知识。这些书籍也更加便于传播，以日行千里的速度发行到世界各地。各种书单堆满我们的座位，分发在街道两侧。城市的每一面墙都在传递智慧和信息，告诉我们什么地方可以买到物美价廉的东西。


  我赞同所有这一切，这就是最大众化的教育，这种教育对我们的影响非同凡响。然而，即使是现在这个时代，借用贸易术语来表达：如果想买一件“好商品”，尤其想买一件“货真价实的精品”，人们只能选择另外一个更专业的市场。人们可以以任何方式、利用各种方法来获得教育，比如竞争、读古文、口授、人际的交流、老师的教学、大师的影响、学生之间的虚心勉励、人们的集中朝拜等。所有这些受教育的方式很有必要，有时是不可替代的。我认为，各种学习方法都适用于社会不同层次的人，社会拥有足够的利益将人们联系在一起，组建成一个所谓的“世界”。这些学习方法存在于政治领域和宗教领域，同时也存在于文学领域和科学领域。


  假如我们的一言一行能成为检验其信念的途径，那么我们有理由这样说：书面文字所涉及的范围及其不可估量的益处在于，书籍是对真理的记录，是对权威的渴求，是教师施教的工具；假如我们想要更准确详细地了解各领域中纷繁复杂的知识，那么我们就必须向周边的人请教，听取他们的意见。我可能不会去研究造成这一现象的原因，可我很清楚，我所说的一切都远比不上对该现象的分析。也许人们会认为，没有一本书能解释各门科目中所提出的各种细微问题，或者说，没有一本书能解决每个读者所遇到的一切问题；或者说，在迅速准确表达主旨及其细微特征方面，没有一本书能比得上通过眼睛、面部、声音等器官不经意间流露出的表情，也比不上随意谈话中不经意转换话题所产生的共鸣。


  我已花了很长一段时间详述我的主要观点中的附加部分。这一部分不论由什么原因造成，其事实是不可否认的。任何一项研究的主要原则，我们都可以在家里通过书本学到，但是其细节，如生活中常见的词语褒贬、语调等，我们必须从已掌握这些知识的人身上才能学到，我们必须模仿那些不满自己的语法而去巴黎或德累斯顿求学的人，我们还必须以那些渴望亲自拜访佛罗伦萨和罗马大师的年轻美术家为榜样，除非我们发明了智慧的银版照相技术(2)，这种技术能把思维的过程、真理的形式、真理的本色及其特征拍摄下来。正如光学仪器完整详细地形成超感官的影像那样，我们必须到拥有智慧的老师那儿学习智慧，我们还必须找到智慧的源头，然后从那儿开始学习。一部分智慧可以通过书籍从一个源头流向世界各地，但是，智慧本身却集中在另一源头：各种书籍和天才的鸿篇巨制正是在知识分子的聚居地汇集产生的，或者说至少从此起源。


  我所坚持的原则是显而易见的，也有许多相关的现成实例。但是，如果在这个话题上滔滔不绝，我觉得就会令人生厌。还不如多举一两个实例把观点解释清楚，因为我可能还没有把我想要阐述的道理完全讲明白。


  例如，社会上一些为人所推崇的文雅的举止与高雅的风度难以做到，而一旦做到又完全属于个人。这种举止和风度在社会上备受尊崇，而却又是在社会中通过修养得到的。一个人要成为绅士，就必须在行为举止、服饰着装、说话语气、交际能力、崇高原则、严谨思维等方面具备良好的品质。这些品质有些是与生俱来的，有些是在不同层次的人身上才有的，有些是直接从基督教的警句格言中体会到的。但是，如果有能力把所有这些品质融汇在一起，使其在我们身上得到有机体现，那么我们能在书本上学到这种能力吗？如果不是在特定的环境下，你甚至无法确定这些品质是否有必要获得，那么你也无法确定这些品质会如何得以体现。


  很明显，在没有对手时，你无法做出防御；辩论中在没有支撑论点的材料时，你无法挑战对手。在行为举止方面，也有同样的道理。在没有交谈对象时，你无法练习会话；到礼仪学校学习之前，你无法克服与生俱来的羞怯、笨拙、软弱或其他礼仪道德方面的缺点。现实生活也是如此。大家都在特定的时间去参观大城市、法院以及高大建筑物，随后返回家乡。由于这些地方具有高雅的品位，犹如圣地一般，人们可从中获得一些社会成就。此外，我们无法想象绅士风度如何保持——事实上就是这样保持的。


  现在来说第二个例子。同样，在此我会撇开对所说话题的个人观点来叙述。我承认，我没参加过国会，在上流社会也没什么成就，可我不禁想到，政治家的才能正如高贵的血统一样，不是从书本上直接学到的，而是从某些特定的教育机构学到的。如果这不是一种假设，那么国会把一个聪明人变成一个熟悉国家政务的人，这样的事就连这样的聪明人自己都觉得不可思议。一个立法机构的成员如果相当敏锐的话，那么他会用新眼光看待事物，即使其观点并没有什么新意。他现在所听到的话赋有意义，其理想就要成为现实，这是前所未有的。在公众演讲和私人谈话中，他听到大量的信息，而这些信息从来都不会印刷成册，出版发行。各种事件所采取的各项措施及其意义、各个政党的行动，以及各种面孔都出现在他眼前，这些东西是熟读新闻的人也无法领悟到的。他之所以敏锐，是因为他接近政治智慧和经验的源头，是因为他与政治家们朝夕相处，是因为他对工作的熟悉，是因为他听取不同见证人所陈述的观点和事实。不用说，国会两院及其机构就是一所政治大学。


  关于科学领域，我不妨举出一个显著的例子。过去二十年兴起的为发展科学而定期举行的集会，例如英国科学协会，在许多人看来是荒谬的。在所有学习科目之中，科学是凭借书籍或教师讲授来传达或传播的；实验和研究是默默进行的；发明是在孤独中产生的。哲学家与欢聚一堂的名人有什么关系？表彰典礼与数学或物理中的真理又有什么关系？然而，仔细研究这个话题，我们会发现，连科学的思维也不能缺少这些集会所提出的建议、指导、鼓励、同情以及大量的人际交往。


  于是，人们选择一年中白昼最长、天空最亮的好时光——整个地球都在微笑，世界万物充满活力——依次选择城市举行集会。选择的标准依据城市古老的知名度或现代的富裕度，中选城市的建筑要奇特，城里人要好客爽朗。在新地方和新环境，人们会因为陌生感而产生兴奋。对方和自己在重新认识熟悉的面孔中，其地位或才华得以彰显。人们自身或相互之间都会为满意的友善、高尚的精神、思想的流通以及好奇心而感到激动，热情高涨。清晨的聚会，优雅的户外活动，丰盛的膳食，狂欢，晚会，出色的演讲，伟人之间的对话、冲突和质疑，他们对科学进程的叙述，他们对希望、失望、矛盾和成功的记录，他们辉煌且值得歌颂的演讲……所有这一切以及年度庆典中类似的事件都起到增长知识的作用。当然，这样的集会并非时时都有。它们和大学年度活动、毕业典礼或周年纪念一样，平时是不会举行的。就性质而言，这样的集会虽与大学有别，可我对它们的实用价值却深信不疑。


  这样的集会促进了人与人之间的知识交流，推动了一般意见的彼此交换、学科之间的互相比较与调整，开阔了人们在精神、智力和社交方面的眼界，增进了每个人对所选的特定研究领域的挚爱，提高了个人的兴趣爱好并做出了无私的奉献。在此我要说的是，这种集会只定期举行，仅仅是部分大学理念的体现。集会惯有的喧嚣有别于学术教育的规律性及其严肃性。我们所渴望的是不干扰日常生活习惯的教育方式，对这一点我们无需长期苦苦思索，因为在我们深思熟虑的过程中，事物的发展规律便会自然显现出来。


  每个国家的首都本身就是一所大学，不管我们是否有意如此。正如首都是法院、上流社会、政治界和法律界的中心一样，首都理所当然也必须是文艺的中心。在我们今天看来，多年以来，伦敦和巴黎事实上都是在扮演大学的角色。虽然巴黎的著名大学已不像过去那样在世界上首屈一指，伦敦的大学也仅是一种行政机构，可是，各类评论、报刊、出版业、图书馆、博物馆、院校以及各类学术和科学协会，却都赋予了巴黎、伦敦这两座城市以大学的职能。那曾经弥漫在牛津(3)、博洛尼亚(4)或萨拉曼卡(5)的学术氛围，早已随着时代的变迁转至政府的所在地。来自全国各地的青少年、法学生、医学生、美术生、文学工作者与从业人员聚居于两座城市。他们因某种机遇在此寄居下来，并且对他们的临时家乡深感满意，因为他们在这里找到了他们所向往的一切。就来此地的目的而言，他们并没有白费工夫。他们也许不懂得什么特别的宗教信仰，却对他们自己的专业了如指掌。而且，他们开始熟悉居住地的习惯、礼仪和舆论，并努力维系着地方传统。这样看来，我们当然无法离开大学，因为一座首都就是一所这样的虚拟大学。可问题是，人们所追求和受到的教育应该基于原则、依据规范、趋向终极目标，还是应该交给因循守旧的大师和学校，而置废除思想和损害真理的极端危险于不顾呢？


  在某种程度上，宗教教育本身对我们所研究的课题也提供相当多的佐证。宗教教育绝不可能只盛行于世界的中心城市，这一点从宗教教育的本质上讲是不可能的。宗教教育意在针对大众而非小众，其主旨是我们必须知晓的普遍真理，而非罕见难懂的深奥真理。但是，其主要教学目的与大学的教学目的在本质上是一致的。宗教教育需要世上一切教育所规定的方法，即教师现身说法或神学上所谓的“口头传授”。教师让自己生动的声音、呼吸的方式、丰富的表情在其说教和传习中体现得淋漓尽致；以丰富的情感、丰富的想象和丰富的推理感染学生；将真理中各种各样微妙无形的精神灌输给学生；阐明并重申自己的观点；再三提出问题，不断纠正和解释；步步深入，而后归纳基本原则。以上这些教学方式都蕴涵于“传习”一词。教师通过这些方式向学生灌输思想，并让这种思想在学生头脑里扎根。


  在基督教初期，传习乃是一项历时长久的工作，往往需要花费数月甚至数年，才能破除刚刚入教的教徒在心灵上保持异教的错误思想。用基督信仰塑造新教徒的心灵，这可是一项艰巨的任务。《圣经》可供那些自发研究者参考。但是圣依勒内毫不犹豫地承认，某些民族皈依了基督教，却又读不懂《圣经》。在那个年代，不会读写并非没有学问，可荒漠中的隐者按照字义上说就是目不识丁。然而，伟大的圣安东尼虽然不会舞文弄墨，但是与那些前来发难的哲学大家辩论时，却无人可及。古希腊所谓的“神秘宗教”(6)也有着同样的原则，比如神圣“启示”的教理并不是在经传中见到，而是由传统保存下来。关于三位一体以及圣餐的道理，大概已流传了百年。它们见诸文字时尽管已经连篇累牍，但仍然不算翔实。


  我想我已经解释得够透彻了。我现在的结论和开始的一样，大学是一个各类文艺荟萃的中心，各地的学生都到大学求学。既然你无法随处找到每种理想之物，那么你就得到大城市或商业中心去寻找。在那里，你可以找到堆积在一起的天然物品与人造精品，而在其他地方，却只能找到当地的特产。要知道，全国乃至全球的丰富物产都被送往大城市或商业中心。在那里有最好的市场，有最好的工匠，也有珍稀物品的衡量标准。那里是交易的中心，是时尚的风向标，是人才的聚集地。那里是参观一流画展的地方，是聆听美妙音乐和优秀演奏的地方，也是伟大的传道者、演说家、贵族与政治家的用武之地。当然，伟大与单一往往融为一体；精华往往蕴涵中心之所在。这样的地方便是大学——我差不多说了三四遍，但希望我这样的重复没让你们生厌。


  这就是千百所学校都对其做出贡献的地方，也是学者可以放心地进行广泛探索、预知在真理的法庭中遇到其审判官的地方。就是在这个地方，心灵与心灵相互碰撞，学术与学术进行交锋，研究工作得以推进，各种发明得以印证和完善，错误得以纠正。就是在这个地方，教授口若悬河；教授既是传教士，也是布道者，他们以最为完善的流行方式展示其所学，以最大的热情讲授其所知，将自己对某一门学科的热情在听者心中点燃。就是在这个地方，教授以问答的形式充实其所教授的理论，每日用真理浇灌学生的心田，使真理渗透在学生与日俱增的理智之中。这个地方非常有名，从而让年轻人为之仰慕；这个地方也很漂亮，足以让中年人为之爱慕；这个地方有着其庞大的脉络，可以让老年人为之倾心。这个地方是智慧的摇篮，也是世界的明灯；是信仰的传教者，也是青年的母亲。实际上，大学的意义还远不仅如此，其他的意义有待头脑比我聪明、文笔比我生动之人加以描绘。


  这就是大学的理想与目标。大致上说，过去的理想与目标如今已成事实。这种理想与目标是否永不改变，我不得而知。不过，我将借助基督的力量，在圣母玛利亚的眷顾下，以圣帕特里克的名义继续探索之。


  


第二篇　大学的选址


  如果知道什么是本质意义上的大学，我们必将前往最负盛名的欧洲文学之乡和欧洲文明发源地——美丽多姿的雅典。数千年来，坐落在雅典的大学将世界各地的青年拥入怀中，而后又送回生活。由于雅典这座城市位于欧洲大陆边缘，所以它看起来似乎很难承担起学术中心这一重任。虽然其交通不便，可它却毗邻神秘的传统东方，而且所处地区宁静美丽，这便又是其优势所在。作为一个理想的胜地，雅典实际上具有一切伟大与正义的原型。在这里，真理得以探索，知识力量得以展示。在这里，审美观与人生观如在宫廷一般得以郑重加冕。在这里，没有主权，只有思想；没有贵族，只有天才。在这里，教授是统治者，王子亦须向其表示敬意。在这里，正在成长或已长大成人的善辩一代，从全世界各个角落不断聚集于此，其目的在于增长智慧。


  僭主庇西特拉图(7)早就开始发现和培养富有天赋的儿童；军事领袖西蒙(8)则在希波战争(9)之后给这些天才打造了一个家园。那场战争确立了雅典的海上霸权，雅典自此成为帝国；爱奥尼亚人因血统和隶属双重纽带(10)而进入雅典居住，随之带来的还有他们的商业和文明。亚细亚沿岸的艺术与哲学漂洋过海来到雅典，西蒙以其丰厚的财富张开臂膀热烈欢迎它们。由于不愿意让教授们居尊俯就，西蒙为他们修建了高贵的住所——关于这一点，我们在雅典常有耳闻。他还栽花种树以美化环境。如今，这些花木环抱的建筑已变成著名的学院。在雅典，种植花木成为最体面的职业之一，也是慈善的职业之一。设想一下，西蒙手拿幼苗，精心修剪，然后将其种植在道路旁与喷泉边，这是多么雅致的一幕。在热情回馈对城市文明做出贡献的文人与哲人的同时，西蒙将军也没忘记感激让雅典繁荣昌盛的商人，西蒙就像参天大树一样庇护着在阿果拉(11)世代劳作的商人。当然，那些商人理应获得奖励，因为正是他们的船只一直肩负着将雅典的学术成果运向西方世界的使命。


  随后，大学便在这里兴办。这还要从伯里克利(12)说起。伯里克利在政治与文学赞助方面打败了西蒙，据普鲁塔克称，伯里克利曾想过把雅典打造成希腊联邦的首都，却以失败告终。但是，他对菲迪亚斯(13)和阿那克萨戈拉(14)等人的鼓励却导致雅典取得更大帝国的持久统治权。然而，雅典因缺乏对自身优势的了解而卷入战争——虽然对一个商业和文学中心而言和平才是有利的，可是对雅典而言，是和平还是战争其实都不重要。雅典的政治力量开始衰退消亡；王国几起几落；数百年就这样过去了——这段时期确实给雅典这个诗人和哲人之城带来了新胜利。最后，在这里，黑皮肤的摩尔人和西班牙人与蓝眼睛的高卢人交往；米特拉达梯晚期的国民卡帕多西亚人，在见到傲慢且有征服欲的罗马人时可以毫无警惕地目视对方。整个欧洲不断改革，希腊也是如此，但是雅典这个智慧之城依旧容光焕发、辉煌灿烂、年轻雅致。


  爱琴海畔有一颗明珠——阿提卡(15)。其众多富饶的海岸或岛屿接受着蓝色爱琴海的洗礼，许多景致比阿提卡更加美丽，许多地区比阿提卡更加富饶，但是阿提卡有一种魅力是任何地方都无法企及的。阿卡迪亚茂盛的牧草、阿哥斯的平原遗迹、塞萨利的河谷都无法与阿提卡的魅力相提并论。而在北部与阿提卡接壤的贝奥提亚在这方面的不足众所周知。贝奥提亚的空气湿润，本来很适合农作物种植，但是贝奥提亚人却未能有效将其加以利用。阿提卡的空气十分纯净明朗、有益健康，这便是此处智者的结晶与象征。虽然阿提卡未曾获得大地给予她的一切，但是她却把每一抹明亮的色彩以及柔和的色调延伸至她的所有领地，她可以照亮比她更贫瘠、更崎岖的国家。


  “阿提卡地似一个封闭的三角形，最长处达五十英里(16)，最宽处达三十英里。两道高高的岩石屏障在其一个角相汇。帕尼斯山、彭忒利科斯山和海美塔斯山三座大山俯瞰着阿提卡这块平原。这里土壤贫瘠，虽有若干条溪流，但并不是时时都有充足的水。”这段话源于一个伦敦公司的代表关于阿提卡的报道。他应该报道这里气候温和；其山脉以石灰岩为特征；有大量上等的大理石；其牧场可能比初次调查统计的还要多，足够山羊和绵羊之需；其渔业多产；曾有银矿，但很久以前就已采空；有美丽的无花果树；上等的石油。这里还盛产橄榄，可他没想过记录这里的橄榄树属于什么上品，其形状怎么高雅，如何激起人们的宗教信仰；也没记录这种橄榄树是如何种入土壤，然后在空旷平原上蔓延，延伸至森林，沿着高山攀岩而上，存活于悬崖峭壁上。他没想过向雇主报告这里空气清新（我在上文已提及），天空碧蓝如洗，空气与天空互相交融。因此，天色变得更加柔和，映射在大理石上，其色彩变得如此和谐。这些缤纷的色彩从图片上看是如此的夸张，但确实属于自然的景色。他没有报告这里优雅灿烂的环境是如何使橄榄树焕然一新，让橄榄忘了它们千篇一律的颜色，橄榄的表皮变得通红，犹如翁布里亚山区的野草莓或山毛榉。他没有报告这里有百里香与上千种芳香的草本植物，在海美塔斯山上蔓延开来；他没听到这里嗡嗡的蜜蜂声，也没注意到这里蜂蜜的独特味道，因为戈佐岛与米诺卡岛上的蜂蜜足以满足英国人的需求。


  他应该站在高处俯瞰爱琴海，观看这里连绵不绝的岛屿，因为这些岛屿始于斯尼旺海岬，似乎为传说中的阿提卡之神架起一座跨海高架桥，带着传说中的众神圣拜访居住在爱奥尼亚的表兄妹。但是，他缺乏这样的想象力，也不懂得欣赏那带着白花边的深紫色波浪，更不懂得赞赏那岩石上优雅的银白色扇形涌流——这些涌流缓缓向上腾起，就像来自大地深处的水精灵，打着哆嗦，分散并蔓延开来，最后把自己藏起，消失在泡沫的雾霭中。他不懂得赞美那片流线般的平原的温和与时起时伏的脉动，亦不懂得赞美那汹涌的波浪就像一支军队冲向茫茫的海滩，发出阵阵的回声。除了祝福无法居住的星球外，他根本不懂得屈尊注意到那躁动的生命元素。他没注意到那与众不同的细节、那微妙的色彩、那凸出峭壁的优美轮廓与玫瑰般金色的色调、那落日在波俄托斯或拉夫里翁投下的巨大阴影。我们那位来自商业公司的代表绝对不会关注这些东西。


  然而，我们得在从远方来到地球这个小角落朝圣的信徒身上找到共鸣，他可能会享受这些无形的、非原始美的象征物与闪光点。这位来自远方的陌生人，或来自英国或来自毛里塔尼亚，身处如此不同于他那冷清凄凉的树林沼泽或令人窒息的炽热沙漠，逐渐开始明白什么国家才适合成为大学摇篮，第一次了解到什么才是一所真正的大学。


  这不是一所大学所需要的全部，也不是在雅典所能找到的全部。没有人可以靠诗歌为生，即使在雅典亦是如此。如果这座著名城市的学生除了能绘出明亮的色彩、唱出舒缓的声音外就一无所有，那么他们不可能也不打算在这里过得充实。当然，如果雅典曾经是他们的母校，或之后成为他们记忆中的美好时光的话，那么他们一定得有维持生计的手段，在某种意义上说，得有享受生活的方式。他们确实有维持生计的手段：雅典曾是港口、贸易中心，或许是希腊领军的城市。这样的描述非常贴切。这里曾有大量的陌生人涌入，声称要挑战学术上的难题，而非物质上的困难。他们宣称物质需求已经得到满足，也许可以开始丰富自己的思想。现在，阿提卡的土壤仍然像以前一样贫瘠，但是这里拥有丰富的资源，足以提供高雅乃至奢华的住所。这里进口大量的商品，当时流传着这样一句话：全世界的产品都聚集到雅典——它们有来自爱琴海群岛的玉米和葡萄酒（在这样的气候条件下是生活必需品），有来自小亚细亚的细羊毛与毛毯，有来自黑海的奴隶与木材，也有来自地中海海岸的铁和铜。雅典人不屑于自己生产产品，却鼓励其他人生产；许多外地人都想涉足这个赚钱的行当，这样，产品既可供国内消费，也可供出口。他们所生产的布料及其制作衣服和家具的织物，诸如盔甲的五金用品都为大众所喜爱。这里有廉价的劳动力、丰富的石材、高品位的大理石，高品位、高超的技艺。最初他们致力于修建公共设施，如寺庙和门廊。随着时间的推移，他们开始修建名人大厦。如果说大自然赋予雅典多少，那么艺术也给予雅典多少。


  可能有人会打断我说：“顺便问一下，我们谈到哪儿了？我们谈论的目的是什么？——所谈论的这些与大学有什么关系呢？至少说与教育有什么关系呢？你说的这些都有教育意义，这一点毋庸置疑，可我还是想问，这与你谈论的主题有什么关系？”在此我向读者保证，我在一丝不苟地谈论我的主题；我原以为你们都能看出。但是，既然有人提出反对意见，那么请允许我暂停一下，清楚地梳理一下思路，然后再继续阐述。这与我的主题有什么关系？为什么这么问。当我们想到大学时，我们首先想到的是它办学的所在地，因为办学地点必须是一个自由高尚的地方。谁又能否认这一点呢？权威人士在这个问题上大多持相同的意见，只要稍微想一想就清楚明了了。


  我曾经就这个问题与一位名人讨论过。当时我才十八岁，正值大学放暑假，我在车上遇到一位中年人，那时我不认识他。他是一位学术界的名人，后来我对他非常了解。可以肯定的是，我很幸运。同样幸运的是，他有一个与人交谈的嗜好，尤其是与公共马车上遇到的同伴交谈。因此，由于我的冒昧与他的屈尊，我从他那儿听到了许多新鲜事。他坚持强调一点：一所知名大学在排场上应该显得隆重——很明显，他热衷于在这一点上说服别人。他认为，政府是否需要考虑，牛津大学应该坐落在一个属于自己的领地，应该腾出一块宽敞的土地，比如直径四英里的土地，改建为树林和草地。这所大学应该被一座宏伟的公园环抱。这座公园应该拥有大量的优良树种、大片的树林和林荫大道。游客走近它，可以从中看到这座美丽城市的缩影。他的这个想法没有什么荒谬之处，虽然需要一笔巨款才能得以实现。除大学之外，还有什么地方能更好地体现这最纯洁无瑕、最美丽无比的自然财富呢？这就是我这位马车上的同伴所持的观点，而且他还讲述了历来的传统以及人类的本性。


  就拿著名的巴黎大学(17)来说，它位于塞纳河南岸，占据整个巴黎城市的一半，也是景色最宜人的一半。路易斯国王视巴黎大学这座小岛如己出，认为它就相当于一座城堡。塞纳河北面有大量的沼泽地，这里贵族和市民各尽其能。塞纳河南面拥有宽广的草地、葡萄园及花园，与圣米歇尔山遥遥相望。同时，一条溪流蜿蜒在整个大学，一直流向圣日内韦弗集市，所有这些都成了巴黎大学的遗产。那儿有令人心旷神怡的草坪，这片草坪沿着河岸延伸，几个世纪来，学生们在那里消遣娱乐；阿尔昆(18)似曾在他告别巴黎的诗中提到此处，圣日耳曼德普瑞教堂也因此而得名。这所大学历经沧桑，竭尽所能找寻纯正而健康的快乐，但事与愿违。因为周边地区秩序持续混乱，昔日美丽的草坪如今成为党派争论的焦点，异端邪说蔓延整个欧洲。巴黎大学不再有学生慕名而来，学校债务重重。这块地成为了巴黎人的资源：云集的高楼沿整片绿色草坪蔓延，最后形成了一座城镇。这一灾难发生时，学者们义愤填膺，陷入深深的悲痛。德国学监说道：“无论缪斯是因退位还是因兴奋而漫游，这一悲哀景象见证了拍卖古代庄园的情况。现在，既然快乐的源泉被切断，青年学生怎样专心学习？阅读疲劳后，怎样放松？”这种状况已经持续了两百多年，时间证明：外部的灾难是道德大革命的象征。即便是上级机构为这一地区修建了绿地草坪，但是终究不是原来的样子。


  与此类似，几百年前，当人们最先考虑比利时大学时，普修曾说：“许多人都建议选梅西林，因为那里作为住所非常清爽洁净，但是，后来却选择了卢万城，之所以如此是因为，无论从地理位置还是人的角度考虑，似乎都没有别的城市更适合做学术。谁会不赞同这个决定呢？还有什么城市更益健康、更加宜人？这里的空气非常纯净、沁人心脾；其空间宽敞、令人愉快；草地、牧场、葡萄园和灌木丛郁郁葱葱，甚至我可以说，还带有俄国学校的风情。你要爬上围墙，绕着围墙走一圈，往下看，看到了什么？各种美丽的风景难道没能抚慰你的心灵？这里有玉米、苹果和葡萄，有绵羊和牛群，还有鸟儿在啁啾吟唱。现在迈开你的脚步，放眼看看围墙外面吧。那里有蜿蜒的河流，有村屋、修道院和宏伟的城堡。放眼望去，四处都是树木以及供人休闲享受的绿地。”


  我在马车上遇到的这位博学多才的同伴，竟然以诺曼底人的思维方式想将某些村庄变成公园或游乐园，这在十九世纪也许是很特别也很随意的想法。不过，由于他为人处世公正，所以其想象的随意可以原谅。当然，他会让大学成为它应该成为的样子。在他之前，老安东尼提到对大学的要求时，表达了同样的观点。古时，霍勒斯说起在学术界寻求真相时提到过雅典。老安东尼在本该针对牛津大学的演讲中也提到雅典。关于“成立一所大学所必备的条件”，他提出：“首先，大学是一个令人愉悦的好场所，这一场所必须充满有益健康的新鲜空气，还要有海域、温泉或水井、树木和令人赏心悦目的田野。如果拥有这些东西，大学就足以吸引学生逗留居住。古代雅典人非常满意这里的便利条件，一些被希腊人请到这里的英国人对此也十分满意。这些英国人或他们的继承人在英国也挑选了像这样的一块地办学，而这样一个令人愉悦的环境后来被称为贝罗斯图姆或贝罗塞特，也就是现在的牛津大学，这里拥有之前所提到的所有特征和便利条件。”


  大家已从哲学的角度对这所大学的地域优势进行分析：例如，牛津大学位于英格兰南部中心，坐落在一个开阔平原的几座岛屿上，岛上有许多小溪流淌，周围布满沼泽，必要时可保护城市免受入侵。作为一个军事要地，它拥有自身的优势，可经过泰晤士河通往伦敦，甚至整个海域轻松往来。然而，伦敦的防御工事阻碍了海盗沿河而上，而这些海盗可随时轻易地沿流而下。几百年过去了，这个城市失去了其作为真理的仆人、军人的至高荣誉及其引以为荣的东西。牛津大学曾被称作教会的第二学校——仅次于巴黎大学——是圣·埃德蒙、圣·理查德和圣·托马斯的母校。它也是许多伟大智者的聚集地，比如生性敏感的医生司各脱、能言善辩的海尔斯、性格另类的奥卡姆、声名显赫的培根、意志坚强的米德尔顿、知识渊博的布雷德沃丁无不出自牛津大学。可是，牛津现在已沦落到只剩下人性可爱这一点了，而这正是我们所钦佩的雅典的完美之处。牛津大学在这篇文章中——不论在本篇还是在下篇——已无足轻重，我也不想提及它。然而，即使牛津大学处在令人悲伤的衰退中仍然有着这么多外在的光彩，可就像先知脸上显现智慧一样，它应该由内而外放射出光辉。牛津大学为我的论题提供了一条例证，也就是说，什么才是一所名校应该拥有的实质、住所、外观、周边环境及其世俗的东西。伟大的罗马教皇格里高利就把那些金发碧眼、血气方刚的撒克逊青年直接唤作天使，而不以盎格鲁人相称，这绝非传说。罗马教堂耶稣基督忠诚的女儿，在她荣光不再的今天将这一魔语赠予来访的众生，仍然称撒克逊青年为天使。这是在向我们昭示天堂般大学的出现，这种大学充满了用言语无法形容的魔力、感召力和影响力。其影响力因真理凿凿而有力，因跨越国界而无边，并因其吸引力，这种大学发挥的空间愈来愈广阔，愈来愈深远。


  那么，让读者听听谈论牛津大学的那位博学的德国人的说法，然后自己判断（如果他们不愿向我求证的话）我说的大学对于大学生而言所拥有的迷人面容与微笑。


  胡贝尔说过：“现在像牛津大学这样承载着如此深厚和多元历史标志的大学实属罕见；这里有如此多不朽的宏伟记录和重要力量合作的荣耀成就突然呈现在眼前。如果一个人能不受该大学整个氛围和精神所激发的强烈情绪的影响，那么他一定是一个迟钝、粗心、持反对意见的文盲。除此之外，其他人将成为我们的见证人，见证即使是与永恒的罗马肩并肩同行，牛津也堪称给人以深沉、持久、独特印象的大学。”


  “承蒙大自然的眷顾，不列颠帝国几百年来未受外国军队的亵渎，她拥有一个最富裕的地区，该区不但有一条广阔的绿色淡水河谷，查韦尔与伊希斯那饱满清澈的河水在此汇合，而且这里有原始榆树和橡树，其弯弯曲曲的树干缠绕在花园、草坪、田园、村庄、屋舍、农场和国家机构中，将这些地方融为一体，其中有一些类别不同的大型建筑，如宫殿、城堡和修道院。一座哥特式教堂塔楼和现代希腊风格穹顶拔地而起。然而，在远处乍看上去，它实际上与中世纪其他任何城镇建筑都不相同。”其轮廓并非那么棱角分明，其造型并非那么生硬、无规律或神秘。相反，它看上去线条柔和，有着特有的静态，矗立在那一大片鳞次栉比的建筑中。在克劳德·洛兰和普桑的画中，我们期望找出与其他普通画有所不同的场景，然后做比较，尤其是在画中出彩的方面。他们的画中，最重要的标志就是大学，大学的教学楼、城市的教堂及其周边，整座城市延伸到目不可及之处。然而，一进入街道，我们就会看到琳琅满目的商品和繁忙的交易。除了英国，任何其他地方都没如此多富有典雅风格的店铺能引人注目。即使所有东西都那么闪亮耀眼，可店商仍然既保持着谦逊温和的态度，也保持着高级生活的传统。这样的传统早已在基督教兴盛之初就开始传承。那些典雅高贵的店铺可以说是国内学生逛街的天堂，也吸引了观光者的眼球。相比之下，所有其他建筑都得甘拜下风。每所老大学就像一个独立的整体——那就是一整座镇，其围墙及其纪念碑都在诉说这所大学几百年的进程。这样的大学自然而然隔绝了众多现代美，达到了令人望尘莫及的和谐。人们已经感觉到老大学的影响、其壮丽及其温柔。他们不禁要问，如果没有天主教或者没有创立天主教，那么慷慨热情的人是否拥有一切的荣耀和美好仍有待考问。


  我们不敢明确地说，这样的魅力如此神秘，比人们的希望与灵感更宽广。但是，就我而言，从离开大学的那天起，我对学校的未来怀着无比的期待，无论学校的未来是好是坏，我也从未想过自己将来会回到一直思念的地方——在那儿我呆了将近三十年。尽管如此，从这天起，看到学校现在与以前毫无差别，我无比怀念我的教会学校。如果让我们选择另一所学校，即使牛津大学所表现出来的魅力让我仰慕，可我更愿意选择我的母校。自阿尔弗雷德和亨利一世起，世界已在快速发展。世界自西以东分为四五个大洲。我想从中找到一个比圣地耶路撒冷的土地面积更小、高速公路更多的城市。我期望那是一个同时拥有基督教历史更为悠久和发展前景更为远大的地方。这样的国家，在撒克逊人来到英国之前，已经拥有自身源远流长的魅力。其教堂由奥古斯丁和保利努斯建造，由费舍尔着手记录坎特伯雷和约克王朝兴亡的历史。我认为人不可能总是得到自己最想要的东西。我注视着这百年来发生的一切，隐约看到我梦想的地方，这个地方慢慢出现一条道路，而我的整个梦想就是世界中心。我见过人口众多的比利时人、生机勃勃的法国人、激情洋溢的西班牙人；我还见过英国提早多年完成了具有国家特色的成就。在这个繁荣昌盛、前景辉煌的地方，其首都坐落在一条非常浪漫的美丽海湾。我知道，该国的一所知名大学曾在艰难时期与其命运抗争，但随着其创始人和投资者的逝去，已成功地摆脱他们带来的困扰。这所大学是一片神圣的土地，是一切文明的发祥地，是基督教兴起的源头。其学生来自五湖四海——美国、澳大利亚、印度、埃及和小亚细亚，有的学生来得慢而不引人注目，有的学生来得快而轻松自如。他们来到大学后说同一种语言，持同一种信念。随后，渴望真理的英国人也来了。毕业以后，他们不再逗留在大学所在地，而是回到他们信仰“为所有善良者带去和平”的地方。


  


第三篇　雅典的大学生活


  上一章行文将至一半时，我就恰巧地将话题岔开或可称之为偏离正题，这给大家添麻烦了。现在我得从岔开处开始找出一些问题。如果要继续探讨之前的隐喻，那么我就要言归正传，如果我想改变之前的隐喻，那么我就将重谈话题。


  我希望我能将雅典的面貌展现在读者面前，带他们一览我们言谈中的大学。而这样做，目的不在于赞颂一座无宗教信仰的城市，不在于否认该城市的诸多丑恶面，也不在于隐瞒该城市的道德建立在大智慧之上。恰恰相反，这样做的目的在于描绘这些事物本身。换句话说，目前为止就想让大家看到什么是大学、大学的机构及其思想、大学的种类及其生源，以及大学需要什么外部援助和支持，以完善大学的类别、获得更多的生源。


  那么，现在让我们来想象来自斯基泰、亚美尼亚、非洲、意大利、高卢等国的大学生，他们经过萨罗尼克湾的颠簸之后（他们来雅典的必经之路），最终到达比雷埃夫斯。他们的地位和所属的阶级完全由大家的喜好决定。或许他们会贴上标签，从王子到农夫，各类阶层有所不有。或许他是克莱安西斯，曾在公开比赛中当过拳击手，那么他是如何下定决心来到雅典寻求智慧的呢？或许如果他恰巧来到大洋彼岸，那么他对雅典的爱又从何而来？但一切已成事实：他随身只带三德拉克马（古希腊银币）到雅典，靠拉水、装车、当仆人维持生计。他喜欢所有的斯多葛派哲学家，无论是恬淡寡欲的、傲慢无比的，还是目中无人的，都受到他的青睐。贫穷的大学生从每日的生活费中拿出一欧布鲁斯（古希腊价值1/6德拉克马的硬币）作为听课费交给导师。他的进步很大，以至于齐诺死后他竟然成为那所大学的继承人。而且，如果我没有记错的话，他是写至高无上的圣歌的作者，他写的圣歌是同类经典诗歌作品中最华丽的篇章之一。然而，即使他已经当上了校长，他依然像一名苦行僧，继续长时间辛苦地工作。据说有一次，大风将他的大披肩吹到一旁，路人发现他居然没有穿其他衣服——就像德国大学生只穿外套，带一把双管枪就去海德尔堡一样。


  或者他是画廊学派的一名信徒，比同学派的其他信徒更早崇尚自然恬淡、清心寡欲。他以一种截然不同的方式到了这座城市！这种方式与罗马的君主以及哲学家马库斯的进城方式没什么区别。以前还年轻时，他将教授们从雅典召集来为他服务。而现在他从生命的尽头回来，以战场上胜利者的姿态对这座智慧之城表达谢意，并顺从大家的意思参加艾留西斯的秘密宗教仪式。


  或者他是一个前程似锦的年轻演说家，若不是因为心肺虚弱不能过激演讲，他才不会一边口若悬河地挥洒自己的修辞天赋，一边怜惜自己的身体。他就是西塞罗，他会在雅典短暂逗留。在他流芳百世的职业生涯开始之前，他会暂时忽视小亚细亚和那里的城市。他是如此喜欢在雅典短暂逗留，以至于坚持送比他当时逗留雅典时的年龄更小的儿子到大洋彼岸的雅典。


  且看看从亚历山大港来的人吧（因为我们对过往的人或事并不十分关切）。一个二十出头的年轻人在航行中即将淹死时惊险地逃过一劫。他在雅典呆了八到十年，课堂上没学到一点拉丁文，却想着这足以让他完成在希腊的写作，并相信自己会成功。他是个严肃的人，别人很难理解他。有些人说他是基督教徒，有些人说他基督异教徒，连他父亲也说不准儿子是哪类教徒。他的名字叫格雷戈里，他来自卡帕多西亚，不久之后成为一位杰出的神学家，希腊教会主要的博士之一。


  或者他是贺瑞斯，一个身材矮小一头黑发的青年，他的父亲让他在罗马接受高于自己社会地位的教育，现在他的父亲又要送他到雅典接受教育。传言他给诗歌带来了新思潮：他不是一位英雄，知道自己很优秀，但当时却热衷追捧自己所喜欢的东西，追随布鲁图和卡修斯参战，而后在腓力比战役中弃盾而逃。


  或者他只不过是一个十五岁的男孩：他的名字叫攸内匹阿斯。尽管他到雅典的旅途不长，但晕船、行动受限、甲板上极差的生活条件还是让他发了高烧，当晚船在比雷埃夫斯靠岸时，乘客们纷纷下船，他却不能站立。与他同行的老乡背着他，将他带到了船长的朋友、当时的名师普洛阿尔雷修斯家，正是这位老师的名气使年少的他来到雅典。他的老乡们十分清楚，他们走进什么地方，在得到学生的许可之后，他们闯入哲学家的房子，虽然天色已晚，哲学家看上去已经休息了，而且打算让他们打消求学的念头。但是，这位哲学家并没举行什么仪式就收他为学生，这一点并不显得无礼，因为老师答应地如此轻松。初到者通过奇特的引见在大学获得了一席之地，但这并不是为了与雅典保持一致，因为他所预见的雅典就是一个充满年轻的暴徒，却没人假装要管的地方；是一个穷得不能再穷的人无论怎么竭尽所能都能活下去的地方。老师本身不能对课堂上众多学生提出的或幽默或固执的想法有所警戒吗？然而，普洛阿尔雷修斯对攸内匹阿斯关爱有加，告诉他许多雅典人生活的奇妙故事。普洛阿尔雷修斯自己曾经和一个叫赫费斯提翁的人一起上过大学，他们甚至比禁欲主义者克莱安西斯过着更清苦的生活。因为他们两人只有一条斗篷和一床旧床单，此外一无所有。所以，当普洛阿尔雷修斯外出时，赫费斯提翁就躺在床上独自练演讲；而当赫费斯提翁穿斗篷时，普洛阿尔雷修斯就必须躲在床单下。有一段时期，英国大学曾经出现市民与大学生之间激烈的宿怨，以至于教授们不敢在公共场合授课，害怕出现暴力事件。


  然而，像攸内匹阿斯这样的大学新生很快就习惯了雅典流行的风俗。他作为一个几乎没进过城的人，得到一群年轻大学老师的不断训练，并不显得笨拙无知。第一眼看去，人们会惊叹他的幼稚。但是，类似的行为举止在中世纪大学中习以为常。没过几个月，学术期刊告诉我们什么人才是严肃的英国人，教会我们实事求是做计算，给予我们赚钱的欲望，用雪球在各自不可冒犯的地盘扔来扔去，在地方官阻挠我们行使男生特权时公然反抗。所以，我想我们必须将这些事归因于人性中这样或那样的因素。同时，新生被一群新伙伴们围着，他们吓唬他，取笑他，作弄他，无所不用其极。有的人假装彬彬有礼地跟他说话；有的人则凶恶地跟他说话；甚至有的人把他带入面孔严肃的游行队伍，从阿格拉一直到巴思，游行者靠近他时发疯似的对他手舞足蹈。不过，这差不多接近考验的尾声，因为巴思似乎是某项活动的起始地；这位新生随即会收到斗篷或大学礼服，那些让他吃尽苦头的人也会安静地离开。曾经还有一个新生免受这样的折磨，他甚至比圣格雷戈里本人更严肃、更高傲：可这并非出自其性格的力量，而是模仿格雷戈里，他逃跑了。格雷戈里是他的知己，已准备好当他到雅典时保护他。他就是另一个圣人、博士，伟大的罗勒。之后，（读者会发现）还有格雷戈里，不过他是教会的一名新教徒。


  让我们把话题转回到一位大学一年级学生。尽管他已穿上他大一时的校服，然而他的烦恼并未结束。他到底寄宿在哪里？他应该应付谁？他还没弄清楚自己在哪儿，就发现自己被一伙男生抓住。他们就像在楼梯平台上的外国搬运工，抓起迷茫困惑的陌生人的行李箱，并把一打卡片猛推到他不愿接受的手里。年轻的陌生人受到这个教授或那个辩论家的逢迎者们的纠缠，这些逢迎者都梦想赢得名誉和大量财富。我们可以说，他逃过了那些逢迎者的纠缠，但是他不得不为自己选择出路。说实话，我已经赞扬过这座城市，尽管砖木结构的公寓都住满了有血有肉的人（尽管人们总是期望着那个地方有宏伟大厦），但是，那公寓看起来比不上人们印象中有趣而荒谬的希腊或土耳其城镇公寓。一幅生动活脱的伊尔力坡里画面呈现在我们面前。那位作家说：在英国发现大量破破烂烂的附属建筑物，它们是一些摇摇晃晃、古老破旧的廉价公寓，没有遮蔽的厚板，瓷砖结构，其实就是小棚屋和牲畜栏。而我们在路旁、鱼市场以及河岸边都很少看到这些破旧倒塌的附属建筑物。倾斜而裸露的小山使得这些破旧的建筑物倒塌，房屋之间留出了空地，而这些空地被人们铺成街道。条条道路环绕着城镇，快车道很窄，城市有别，各自矗立着独立的房屋，有的房屋在坡上，有的房屋在坡下，有的房屋沿着平直路，直到路的尽头。这时，你会对伊尔力坡里有了真正的了解。我想问的是，这样一幅画是否与古代缪斯女神的特殊地位相符？有学问的作家清楚地为我们叙述到，雅典的房屋大多低矮破烂；街道狭窄弯曲；商业楼矗立在快车道上；楼梯和走廊大多被向外开着的门堵住。这正是一幅绘画的大巧合。尽管史料对此并无记载，但我一点也不怀疑，颠簸的车厢在快车道无法通行，同时地下排水管穿过快车道。雅典似乎在这些方面不如同时代的其他城市。一个老人说：一个陌生人也许会怀疑他是否真正看到雅典。


  我不得不接受所有这些关于雅典的景象，但是回想起来，雅典是智慧与美丽的家园，而不是低劣的表面机械与物质文明的造物。当你为自然和艺术所吸引时，你怎么会在室内停止计算因那些瓷砖而上调的房租费？你肯定会提出，这样的寝室应该有桌子、凳子和睡觉用的木板。你肯定还会提出，在大陆的某个地方有与你的室内不同的房屋，这样的房屋可能是非洲马加利亚或叙利亚的人造窟洞，并不完美。假想你没到过雅典，没挤过楼梯，也没找过壁橱，只是来看看听听你在其他地方没有看过或听过的东西，那么，你在室内能获得什么样的食物？你待在那儿自我感觉会好吗？你想在那儿读书吗？你的书在哪儿？你期待在雅典买书吗？——你估算过高。事实是，我们生活在19世纪，各种希腊古籍已装在我们的记忆里；自从前人写了希腊书籍，那些书复制本就开始流行。但是，你不必去雅典买那些书，你也不可能在雅典买到。说起来很奇怪，19世纪正是柏拉图的书籍兴盛的年代，据说在雅典整座城没有一家书店。要知道，奥古斯图斯时期才开始有图书贸易。我怀疑图书馆是阿塔鲁斯或泊托乐米伊斯创办的。我想知道是否雅典在哈德良时期才有阿塔鲁斯或泊托乐米伊斯开办的图书馆。学生们所读的书或所听到的故事都出自雅典，而不是他自己想读的。


  这位大一学生一大早就离开他那狭窄的小屋，直到晚上才回家。当天气寒冷、地上潮湿时，他睡的地方像牛栏或狗窝，远称不上一个家。他出门，既不去读时报，也不去买书籍，而是去呼吸不见影子的天才们所呼吸的空气，用心学习口语化的鉴赏佳作。出门离开房屋破烂倾斜的城镇，他就轻轻地把阿克洛·泊里克安的书抓在右手，把阿尔帕古斯的书抓在左手，到神庙学习菲迪阿斯的雕塑，到迪奥斯库里庙欣赏波吕格诺图斯的绘画。我们知道的只是索福克勒斯和伊斯齐鲁斯表面的东西，但是，如果去雅典旅行，那么就会明白一首悲剧诗歌是怎样写成的。他要么去南边的剧院，逐字逐句地观看戏剧，倾听演员歌唱；要么去西边的城市广场，到那儿听利西阿斯或奥多西德斯的祈祷，或者聆听德摩斯蒂尼的演说。他继续向西走，沿着西门安装的水平窗，就会看到周围的雕像、门廊和门厅。它们各自代表一种才华和技能，远可满足一个城市的所需。这时，他来到著名的凯拉摩斯，这里有私人的坟茔。身临此地，我们不得不想起最崇高、最感人的演说家伯里克利自己为生命演说的哲学颂词。


  再继续往前走，他来到了更为著名的研究院。该研究院的名称是由某大学给取的，院里有一道风景铭刻在他的心里直到永远，还留下很多的美感：地方之美、丛林之美、雕像之美、寺庙之美以及基菲索斯河之美。老师和同伴教他多门课程，但是他的心里只留恋一门课，那就是柏拉图的演讲课。从柏拉图的演讲课中，他感受到一个完整且内在的东西，这样东西永恒不变，比任何其他东西都重要的。它在他的生命历程中具有相当的意义；永驻记忆，燃烧思想，与心灵结合直到永远。这是活着的人用他同伴的魔力追求或好或坏的东西。他的本性促使我们靠他人来创造美德、才华或名利，这就是我们唯一能做到的事吧！据说，西班牙人旅行到意大利只是为了看李维(19)，看完李维就回国。我们这位年轻的陌生人在旅途中除了有逼真的视觉和感受到的柏拉图外，什么也没有得到。他进演讲厅却没听演讲，进体育馆却没训练，他有一些教育方法和一些东西可以告诉他孙子。


  但是，柏拉图不单是一位哲人，人们也没看过柏拉图在这个美好的地方接受过什么学科的教育——哲学领域和范畴的教育。大学是人类几百年前创建的；它们暗含着一种隐居生活，这种隐居生活至少对雅典人来说是一种很自然而有规律的生活。雅典哲学家的自我吹嘘，使得人们靠仅有的自然力量加上贵族和伟人的爱，便实现了其他名人靠勤劳的训练才能实现的成就。他们所有人都接受同一种教育方式。我们已从雅典卫城开始追逐这位年轻学生近百年的漫游历程。现在，他好像就在那所学校里，学校没有庄严的拱门，也没有五颜六色的彩窗作为标志。哲学存在于校园之外。校园内没有紧张的气氛压迫大脑或燃烧眼睑，也没有冗长的会议使大腿麻痹僵硬。伊壁鸠鲁躺在他的花园；芝诺看起来像一尊神站在门廊边；焦躁不安的亚里士多德在城市的另一头，好像在对抗柏拉图，让他的学生步行走到他的演讲厅。我们这位学生已决定让自己成为泰奥弗拉斯托斯的信徒。泰奥弗拉斯托斯一位不可思议的老师，凝聚了来自世界各地的两千多名学生。他自己是莱斯博斯岛人，大师及学生从世界各个地方来到这里创建了一所大学。一定是邀请到了这么有能力的老师，否则雅典怎么聚集起这么多的听众？在领土范围内，大学的概念意指学生的数量及其质量。阿那克萨戈拉来自爱奥尼亚，卡尼阿德斯来自非洲，芝诺来自塞浦路斯，普罗塔哥拉来自色雷斯，高尔吉亚来自西西里岛，安德罗马库斯来自叙利亚，普罗阿尔斯来自亚美尼亚，希拉里乌斯来自比森里亚，菲里斯库斯来自塞萨里安，哈德良来自叙利亚，不一而足。罗马以民事自由而出名，雅典则以思想自由而闻名。他没有狭窄的嫉妒心，不与教授作对，因为他并不是雅典人；他们具有天赋和才能，这些条件让他们在雅典创办令人尊敬的大学。大学有兄弟会的概念而没国籍的介意——有四海之内皆兄弟的国籍理念。


  在大学，思想摆第一位，因为思想是学术体系的基础。但是，大学很快带上思想，并在自己周围收集财富的礼物和生活的奖品。随着时间的推移，智慧不是裸露的斗篷，而是以破衣烂衫开始，以细服麻衣结束。大学教授既尊贵又富裕，大学生以教授的名气声称自己的国籍，并自豪地称自己是教授的同胞。这所大学在四大国家开办分校，因为中世纪（即四世纪中期）称普罗阿尔斯、东方的赫费斯提翁、阿拉伯的埃皮法尼乌斯以及深海静体的迪奥菲安图斯为分校的校长和代理人。这样，教授既是委托的代理人、陌生人和拜访者的大师，也是学校的校长：来到这所大学的卡帕多西亚、叙利亚和西西里亚的年轻人在他的保护和鼓励下努力学习，并以他为榜样。


  即使雅典的大学尚未成立一百年，柏拉图就已经在当时受到人们的尊崇。他在赫拉克勒亚有一幢别墅，把自己的遗产捐赠给他的学校，其财产留在学校里，这样不仅安全，而且能结出成果。这在八百年前动荡的希腊是一个不可思议的现象。伊壁鸠鲁拥有一座花园，并在花园里演讲，这也成了他的宗教财产。可在罗马时代，政府慷慨地举行了关于语法、修辞、政治和哲学等四场演讲。一些教授自身就是政治家或高职人员，他们成天戴着最喜欢的研究头衔这顶帽，且乐此不疲。


  像这样的赞助能给我们所关注的新生一些补偿，用来改善他们简陋的宿舍环境，让他们远离粗暴的室友。凡事都有好的一面和坏的一面。每个地方都有声名狼藉的人和受人尊敬的人或者几乎无人不晓的人。这天，人们来到同一所大学，带着矛盾的表情，发表矛盾的声明，根据自己的需要找到不同的社团。如果你相信好的一面，事情就会朝好的一面发展；如果你相信坏的一面，事情就会朝坏的一面发展。美德和礼貌存在于少数地方，处于不利的状态，情况就是这样。比如希罗德·阿提库斯，他即使抛弃财富和地位，也要支持高雅的哲学，这就是一种收获。议员是一个有大笔财富的继承人，他愿意把生命奉献给教授一职，并且用自己的财富资助文学。他总共给了辩论家约八千英镑作为三次演讲的酬金。他在雅典建了一个六百平方英尺的体育场，全部由白色大理石砌成，这个体育场足够容纳整个雅典的名人望族。他建的戏剧院用雪松雕刻而成。他还有两套别墅，一套在他出生的地方——马拉松，离雅典十多英里；另一套在塞菲斯亚，离雅典六英里。他在那里聚集了很多优秀的学生。别墅建在茂密的树林中，有长长的拱形游廊和用以洗澡的干净水池，能吸引夏天的游客。从来没有如此辉煌的演讲厅，把来自罗马、希腊和小亚细亚的机敏学生紧紧聚集在一起。知识肤浅的人、普通的游客、哲学家和流浪汉都在一个招待会上见面，他们总是彬彬有礼。我们从有些背景资料的记载可知，他以机敏的应答而出名。当然，根据具体情况，他有好的一面，也有不好的一面。


  罗勒是一位有足够魅力吸引别人的年轻人，人们总是分配给他要求极高的任务。你可能会认为，他的魅力会让人们对他敬而远之，可他自己却把雅典作为追求的目标。他对自己不满的是，人们以他的优势来获利。索菲罗纽斯就是其中的一个，后来他在政府中高就；约塞比乌斯是其中的另一个，那时是索菲罗纽斯的知心朋友，后来当上教主。克理索也被提名，他后来受到朱利安国王提拔，管辖西里西亚。朱利安自己在雅典时有过一段不愉快的记忆，至少格雷戈里知道这一情况。另外朱利安也提到，他随后掌管土地税。在雅典学生中，我们发现大概有抱着美好社会理想的一类人，这类人是有信誉的政党成员，如格雷戈里和罗勒这样的年轻人。他们和世界著名的基督教组织有着紧密的联系，受到人们崇高的尊敬和爱戴。当两个圣徒都离开时，其同伴抱着想改变他们的目的来到他们身边。罗勒坚持，但是格雷戈里却妥协，后者转到雅典，在雅典待了三个月。


  


  ————————————————————


  (1) 牛津运动，19世纪中期由英国牛津大学部分教授发动的宗教复兴运动。又称“书册运动”。该运动主张恢复教会昔日的权威和早期的传统，保留罗马天主教的礼仪。


  (2) 银版照相术是将一块镀上一层银的铜盘，用碘处理之后，将此铜盘置于黑盒子里曝光。然后将曝光之后的盘子用汞蒸汽还原出黑色的银，而显现出在黑盒子里捕捉到的影像。这种照相法是法国画家达盖尔发明的，盖达尔把这种摄影技术称为银版照相术。


  (3) 牛津大学创建于1167年，为英语世界中最古老的大学。牛津大学具有世界声誉，它在英国社会和高等教育系统中具有极其重要的地位，有着世界性的影响，英国和世界很多的学子们都以进牛津大学深造作为理想。


  (4) 博洛尼亚大学，欧洲四大文化中心之首，被誉为欧洲“大学之母”，是全世界第一所大学。建立于1088年，坐落于意大利艾米利亚—罗马涅大区的首府博洛尼亚。但丁、彼特拉克、伊拉斯谟、伽利略、哥白尼等都曾在这里学习或执教。


  (5) 萨拉曼卡大学，建校于1218年，是西班牙最古老的大学，也是世界上历史最悠久的几所高等学府之一。从建校起到16世纪末，一直是欧洲最重要的学术中心。


  (6) 神秘宗教（Mystery Religion），一译“秘传宗教”。系希腊罗马时期普遍流行于地中海沿岸地区的各种秘密传授的宗教的统称。


  (7) 庇西特拉图，古希腊雅典僭主。被驱逐出雅典一次，自己主动出逃一次。制定过一系列奖励农工商的政策，大规模海外贸易、建设雅典，文化支持。他是雅典政治、经济、宗教和文化生活中的重要人物。


  (8) 西蒙，“雅典帝国”时期的将军，普鲁塔克为他立传，流芳百世。


  (9) 公元前478年底至公元前477年初，雅典组织中的希腊、小亚细亚地区内爱奥尼亚城邦以及爱琴海岛屿上大部分城邦组成了“提洛同盟”，与波斯作战。提洛同盟的军事领袖是雅典将军西蒙。公元前469年，西蒙的舰队取得陆上和海上的重要胜利，在尤里米顿河口大败庞大的波斯军，解除了波斯对爱奥尼亚城邦造成的威胁。雅典也由此确立海上霸权。


  (10) 据说，爱奥尼亚人是在约公元前1 000年前后自阿提卡和希腊中部其他地区迁到安纳托利亚的。这里的“血统和隶属的这个双重纽带”是指此传说。


  (11) 阿果拉（Agora），意思是集中、汇集，是公共生活的中心。雅典的阿果拉广场是雅典城邦政治、社会和宗教生活的中心，是所有政治的、公民的和司法活动之所。戏剧、体育比赛以及宗教崇拜活动等经常在这里举行，是多数人进行商业活动、聚会和讨论哲学的理想处所。如今常见于大都市的大空间或大广场，皆源于此。


  (12) 伯里克利，古代雅典政治家。公元前5世纪60年代，为扩大雅典民主机构公民大会和民众法庭的权力，积极反对贵族派首领西蒙，成为民主派的领袖。公元前443年起当选将军，任职15年，在雅典内政、外交等方面起了决定性作用。当政期间，雅典民主政治达到鼎盛，经济、文化高度繁荣。


  (13) 菲迪亚斯（约公元前480年—公元前430年），古希腊的雕刻家、画家和建筑师，被公认为最伟大的古典雕刻家。其著名作品为世界七大奇迹之一的宙斯巨像和巴特农神殿的雅典娜巨像。重建雅典卫城时，被委任为艺术装饰的总设计。


  (14) 阿那克萨戈拉（约公元前500年—公元前428年）古希腊哲学家，是第一个把哲学介绍给雅典人的人。


  (15) 阿提卡，希腊中东部区名，南和东濒爱琴海。雅典是阿提卡地区历史最悠久的城市。在雅典帝国时期，阿提卡方言成为使用最多的古希腊方言，后来逐渐演变成希腊化时期的通用希腊语。


  (16) 1英里＝1.6093公里。


  (17) 巴黎大学是欧洲最古老的大学之一，前身是建于1257年的索邦大学。在1968年法国学生运动发动之后，巴黎大学被拆分成13座独立的大学。


  (18) 阿尔昆（Alcuin or Albinus，约公元前736—公元前804）英国学者。生于约克郡，是一位僧侣。曾被法兰克王国的查理大帝请到宫廷中，委以帝国的教育改组事宜。他劝导查理大帝在宫廷中设置学校，这就是巴黎大学的前身。他亲自编写数学课本，在学校里授课。他写的许多初等数学教科书在中世纪广泛流传。


  (19) 提图斯·李维（前59—17），古罗马历史学家。


诗歌研究(1)


  The Study Of Poetry


  ［英］马修·阿诺德


  


主编序言


  马修·阿诺德是著名的英国拉格比公学校长托马斯·阿诺德之子。他1822年出生在拉利汉姆，在温彻斯特和拉格比公学上过学；1844年获得去牛津大学贝列尔学院学习的奖学金，荣获纽迪吉特英国诗歌奖；1845年当选为牛津大学奥列尔学院研究员。几年后，他成为该校督察，主持该校董事会的日常工作长达三十五年。他在牛津大学教授诗歌十年，1883年至1884年，他到美国发表演讲，于1888年去世。


  由于阿诺德在诗歌和散文两方面都很杰出，在现代文人中享有很高的名望。他的诗学著作属于其早期职业生涯的作品，于1867年完成。在首次出版的时候，他的诗歌读者人数很有限，但在阿诺德的人生中，其诗歌的地位稳步上升，尽管他从此之后不再写新诗。现在许多文学评论者认为，他的诗歌比散文更有生命力。其诗歌优美之处在于优雅的感觉、崇高的思想、精湛的表达和温和的忧郁。


  在散文方面，阿诺德的写作主题甚广——教育、社会、政治，特别是文学和宗教。他对基督教教义的抨击被认为是他作品的致命之处，也许这是理所当然的，因为他不善于处理涉及宗教批判作品的技巧问题。在文学批评领域，他一直有着重要的影响，在人们阅读传统经典作品和发现外国文学作品的价值方面做出不少贡献。下面这篇题为《诗歌研究》的文章——他的名篇之一——也许可以佐证他所特有的生动活泼和令人难忘的风格：出色、准确地表现出细致入微的欣赏力，特别是他的雄辩。也许当下没有一篇批评文章能够像这样造出这么多文学词汇，或鼓励读者以高度明确的判断标准进行阅读。


  查尔斯·艾略特


  


诗歌的未来不可估量，它拥有崇高的使命，因为随着时间的推移，人类将在诗歌中感受到一种比以往任何时候都可靠的存在。没有什么信条亘古不变，没有什么被认可的教条不值得怀疑，没有什么广为接受的传统不面临消逝的危险。我们的宗教已然在假设的或具体的东西中物质化，如今现实又正在抛弃它。但是，对于诗歌来说，思想就是一切，剩下的就是幻觉，神圣的幻觉。诗歌赋情感于思想，思想就是事实。当今宗教中最强大的部分也就是它的那些无意识的诗歌了。


  请允许我引用自己的这些话，在我看来，“将所思所想表达出来”应该伴随着我们，并指导我们学习所有的诗歌。在目前研究的诗歌作品中，我们要跟随一条支流的进程，这条支流对世界诗歌之河具有重要贡献。在此，我们应邀追溯英国诗歌的源流。但是，无论我们是想追随诗歌大河中的某一条支流，还是想要了解所有的一切，我们的指导思想应该是一致的。我们应该设想诗歌的价值意义重大，大于我们以往的设想。我们应该设想诗歌有更高层次的用途，并赋予其更崇高的使命，高于通常所认定的使命。越来越多的人将发现，我们不得不寻求让诗歌来为我们诠释生活，安慰我们，支持我们。我们用来传递宗教和哲学的大多数形式将为诗歌取而代之。我想说，要是没有诗歌，科学将显得不完整，因为华兹华斯精练地称诗歌为“所有科学完整的表达中慷慨激昂的表达”，没有相应的表达又如何完整呢？同样，华兹华斯还精练地称诗歌为“所有知识的呼吸器官和崇高精神”。我们的宗教就像大众现在心目中所依赖的精神；我们的哲学因其因果关系的推理以及有限、无限的存在而引以为荣。诗歌是什么？只是知识的影子和梦幻的显现吗？总有一天，我们将会惊叹自己很认真地对待诗歌，信任诗歌。我们越是认为诗歌空虚，就越应该重视诗歌提供给我们的“知识的呼吸器官和崇高精神”。


  但是，如果设想诗歌有崇高的使命，那么我们需要给诗歌设立高标准，以期能够实现崇高的使命，诗歌必须是高层次的、卓越的。我们自己也需要习惯于高标准和严判断。圣佩韦说，有一天有人在拿破仑面前被说成是江湖骗子时，拿破仑说道：“你尽管行骗吧，试问这世上什么地方没有江湖骗术？”“是的，”圣佩韦回答说：“在政治上，在统治人类的艺术上，这也许是真实的。但是，在思想和艺术上、在永恒的荣耀和尊敬方面，欺骗是找不到任何入口的，这就是我们人类的高贵之处。”这一说法令人钦佩，让我们铭记在心。在诗歌中，思想和艺术已融为一体，它是荣耀、永恒的荣誉，江湖骗子不可能拥有这样的荣耀或荣誉，诗歌这一崇高领域神圣不可侵犯。江湖骗子混淆或抹杀优劣之间的区别、健全和不健全之间的区别、真实和不真实之间的区别。这就是行骗之术，有意识或无意识，随时都想混淆或抹杀这些区别。在诗歌中，超越其他任何事物不允许混淆或抹杀这些区别。因为在诗歌中，存在优劣之间的区别、健全和不健全之间的区别、真实和不真实之间的区别，它们都很重要，因为诗歌有着崇高的使命。在诗歌中，正如根据诗意的真理及其的美感所设的条件而制定对生活的批评一样，我们已经说过，随着时间的推移，我们人类会寻求精神的慰藉和存在的力量。


  我们会发现，最优秀的诗歌是我们所想要的，它具有一种取悦我们的力量，这种力量是其他事物所没有的。优秀的诗歌有更清晰和更深刻的意义，它所带来的力量和快乐最为宝贵、最有意义。然而，这样的诗歌有一种难以回避的东西，这种东西往往让我们意识模糊，不知我们的利益何在，从而分散了我们的追求。因此，一开始我们就应该在脑海中设定这种东西，当我们继续往前走的时候，就可以强迫自己不断地回想这一点。


  是的，不断地阅读诗歌，寻求优秀诗歌所带来的力量和欢乐，这些应该存在于我们的脑海中，并指引我们对所阅读的诗歌做出评价。但是，如果我们不谨慎的话，真正的、唯一真实的评价容易被历史评价和个人评价所取代，后两者用于评价诗歌都是谬误。一位诗人或一首诗可能从历史的角度对我们有特殊的意义，也可能因我们个人的原因对我们有特殊的意义。一个国家的语言、思想和诗歌的发展过程是深刻有趣的，我们视一位诗人的作品为这个发展过程中的一个阶段，这样很容易使我们视诗人的重要性要高于诗歌本身真正的重要性，我们可能在评论诗歌时用很夸张的语言去赞美它，简而言之，对它有过高的评价。因此，在我们的诗歌评判中出现由这种评价所造成的谬误，我们可以称这种评价为历史性评价。再者，一位诗人或一首诗可能因我们个人的原因对我们有特殊的意义。我们个人的亲和力、喜好和境遇，有巨大的力量使我们去评价这位或那位诗人的作品，让我们更多地把它作为诗歌来关注，而更少关注它本身真正拥有的东西，因为对我们来说，它很重要，或者说一直以来都很重要。在此我们也可能高估了我们感兴趣的对象，用了相当夸张的赞词。因此，在我们的诗歌评判中有了第二种谬误——由这种评价所带来的谬误，我们可以称为个人评价。


  出现这两种谬误都很自然。显然，对诗歌历史和发展的研究，可能让人容易在面对曾经引人注目但现在模糊不清的诗作时停滞不前，易于因公众粗心的遗漏而引发争吵，遵循更多的传统习惯。在民族诗歌中，一个个响亮的名字或有名的作品不知道缺少什么，不知道它们留存下来的原因，不知道诗歌成长的全过程，这是自然而然的事。法国已经研究了被他们长期忽视的早期诗歌，在这一研究中就有一大部分人对那些早期古典诗歌不甚满意。17世纪法国古典主义悲剧家佩利松曾责备这些诗歌缺乏真正的诗意，它们贫乏且猖獗到了不懂礼数的地步，可在法国却一度被绝对看作是古典诗歌的完美之作。他们的不满也很自然。一位学识渊博的评论家，克莱门特罗特的编辑查尔斯·黑里卡特先生说：“经典周围的荣耀是迷雾，因为它对文学的未来而言是危险的，使历史目标无法达到。”他继续说道：“它阻碍我们看到更多的方面，如终极目标和特别的东西；阻碍我们看到作品的思想和概要。它替代人相学的光环，把一尊雕像放在曾经是真人的地方，追溯劳动、尝试、弱点和失败的过程却对我们讳莫如深，声称不在研究而在崇拜，不向我们展示它是怎样完成研究，而是将典范强加给我们。最重要的是，对历史学家来说，经典人物的创造难以接受，因为它把诗人从他的时代及其正常生活分离，打破历史关系，通过传统的赞赏来蒙蔽批评，使文学渊源的调查研究变得令人难以接受。它给予我们的不再是人物，而是坐在其完美作品中纹丝不动的一尊神，这尊神就像奥林匹斯山上的木星一样，让年轻学生很难相信那些离他们遥远的作品不是神圣的创作。”


  所有这一切都是语出惊人、引人关注的评论，可我们一定要有所区别。一切的区别都取决于诗人经典作品的真实性。如果诗人是不可信服的典范，我们就筛选他们；如果诗人是虚假的典范，我们就忽视他们。但是，如果诗人是真正的典范，其作品就属于最优秀的一类。我们要做的事就是一如既往地深度感受和欣赏他们的作品，欣赏所有经典作品之间的差异。这样做十分有益，将影响到未来的发展，也是从诗歌研究中得到的一大好处。一切对这种做法的干扰和阻碍都十分有害。诚然，阅读经典我们必须擦亮双眼，而不是被迷信蒙蔽双眼；当诗人的作品未获成功，没有步入最优秀行列时，我们也必须察觉到，在这种情况下，我们必须给予其适当的价值评价。但是，这种批评的运用并不在于其本身，完全在于使我们对什么是真正的优秀作品有更清晰的认识和更深入的欣赏。追溯真正经典诗歌中的劳动、尝试和不足，让自己了解作者所处的时代、生活和历史关系，只是人们单纯的文学艺术趣味，除非人们对作品的结果有更清晰的认识和更深入的欣赏。可以说，我们对经典作家知道得越多，就越应该更好地欣赏他们；如果我们像玛土撒拉(2)一样活得很久，那么我们可能就有无比坚定的意志，这可能会在现实中做到，因为它在理论上是合理的。但是，这和小学生学习希腊文和拉丁文的情况有很多相似之处。我们要求他们打下叙述语言学的基础，在理论上，这是对希腊和拉丁作家可敬的赞赏做令人钦佩的准备，奠定更扎实的基础，以便能够更好地欣赏作者——如果时间不是这么短暂，小学生的注意力肯定分散。但是，事实上，只有优美的语言才广为人知，而作者却鲜为人知、不被欣赏。诗歌“历史渊源”的研究者也是如此。这些研究者应该欣赏真正的经典之作，更好地为研究服务。他们经常在欣赏最优秀作品时有所分心，使自己忙碌于阅读不太优秀的作品，对于这所带来的麻烦，他们很容易夸大其词。在当前诗歌中追溯历史渊源和历史关系不容忽视。诗人在作品中所要表现的东西将转嫁给那些对诗人有高度赞赏的编译者，而不转嫁给对其没有特别偏好的人。另外，分析诗人并出版其作品会使我们倾向肯定或放大他的能力。因此，在当前诗歌研究中，有很多诱惑影响着我们——重视历史的评价或个人的评价而忽视真正的评价。如果我们想要从诗歌中得到极大的益处，我们就必须采用真正的评价。我认为，在研究诗人和诗歌时，我们在脑海中应把真正的评价牢牢地设定为目标，把实现它的欲望作为原则，不管我们阅读到什么或了解到什么，我们都有必要回到这一点。当阅读或学习许多新东西时，我们总是有必要回到原则上。


  当我们研究古代诗人时，历史评价很可能影响我们的判断和表达；当我们研究任何现代或当代诗人时，个人评价可能会影响我们的判断和表达。历史原因造成的夸张言辞也许对它们自身不是很重要。夸张的言辞难以为一般人所接受，甚至舞文弄墨者自己对其也不甚了了。但是，它却导致语言滥用的危险。因此，我们就听到有人把我们的诗人凯德蒙与弥尔顿做比较。我已经注意到，一个颇有成就的法国批评家对“历史渊源”的关注，另一位杰出的法国批评家维泰先生评论过法国早期诗歌名作《罗兰之歌》。这的确是一首十分有趣的诗歌。行吟诗人在和黑斯廷斯与威廉的征服者的军队中，行进在诺曼军队的前面，据说如此，歌唱着“查理曼、罗兰和奥利佛，死在伦塞斯瓦列斯的奴仆”。行吟诗人的诗作《罗兰之歌》保存在牛津大学博得利图书馆的一份12世纪手稿中。我们当然了解行吟诗人所唱圣歌的主题或其中一些词语。这首诗很有活力，清新淡雅却不无悲怆。但是，维泰认为，它很有诗意，是一首具有很高历史和语言学价值的诗作，一部精美的鸿篇巨制，一座史诗天才的丰碑。他在这首诗歌的构思中看到了诗人宏大的构想，在这首诗歌的细节中发现了伟大与简单的结合，这些都是一部真正史诗的标志，真正史诗有别于文学时代的虚假史诗，他确实这么说。一想到荷马，就给予荷马以赞美，公正的赞美，没有比这种赞誉更高了，这种赞誉是给予最杰出的史诗，其他作品无法分享。让我们尽最大的努力吟唱《罗兰之歌》吧。罗兰受了致命伤，躺在一棵松树下，他的脸转向西班牙和敌人：


  “那么多的回忆在他脑海闪现，


  那些被他打败的英雄领主和他们的土地，


  亲爱的法兰西，


  还有家族中伟大的先辈们。”


  在此我强调一点，这是原始的作品，此诗作具有不可否认的诗意。它值得我们这样赞美，这种赞美对于它来说是充分的。


  在此我们来到另一个世界，阅读另一种水平的诗歌；它们同样值得赞美，就像维泰先生高度赞美《罗兰之歌》一样。如果我们的话语有什么意义，如果我们的判断有什么可靠性，那么我们绝不能把那种高度的赞美给予水平极其低劣的诗歌。


  事实上，对于判断什么诗歌属于真正优秀的作品，比起总记着大师的文字表达并将其作为其他诗歌的试金石更有用。当然，我们不要求其他诗歌与这些诗歌相类似，因为其他诗歌可能会有自己的与众不同之处。但是，如果我们用智慧发现真正优秀的作品，将它们铭记在我们的脑海中，那么它们会是绝对可靠的试金石，用来检验高品质诗歌的存在与否及其品质，我们可以将其用于所有其他诗歌。短文即使是一行文字，也可以充分为我们所用。以上文引用的荷马的两行诗来说，关于海伦诗人提到她兄弟的评论。


  以莎士比亚的《亨利四世》中哈姆雷特沉睡时告诫的几行诗为例：


  “高高的桅杆令人头晕目眩，让人害怕，狂风暴雨让船上男孩睁不开眼，站不稳脚，在狂风巨浪中船只像摇篮一样……”


  再看哈姆雷特对霍雷肖的哀声请求：


  “要是你曾把我拥入怀抱，


  你短暂地失去幸福，


  在这冷酷的世界痛苦地呼吸，


  讲述我的故事……”


  现在，看一段弥尔顿诗歌风格的文字：


  “如此晦暗，然而又发着光，他们的头顶上都是天使；但他的脸上留下深深的泪痕，


  他褪色的脸颊写满顾虑……”


  接着，再看这样的两行诗句：


  “有勇气就永不屈从，永不屈服


  永不失败……”


  最后，以普洛塞尔皮娜那句精湛的结束语为例：


  “……带给塞雷丝那所有的痛苦，


  在世界中追寻她。”


  如果我们有才智并能运用它们，那么，这几行文字足以使我们对诗歌保持清醒的认识、合理的判断，把我们从对诗歌的错误评价中解放出来，让我们对诗歌有真正的评价。我所引述的范例彼此之间的差异很大，可它们具有这样的共同点：具有很高的诗意。如果我们为它们的力量所彻底征服，那么我们应该发现，我们已经获得了一种识别能力，使我们能去感受存在的诗意及其缺陷。批评家花了大量精力勾勒出高品质诗歌的抽象特征。这比简单地寻求具体的例子要好得多。他们以高质量的诗歌为例，并说：它们所表达的就是诗歌高品质的特点。比起通过仔细阅读评论家的论文，通过感受大师的诗歌，我们更能体会到这些特点。然而，如果我们急需对诗歌做出一些评论，那么我们不仅要思考诗歌本身，而且还要思考人物角色在诗歌语境中有何言行举止。诗歌的特点既存在于诗歌的主题，也存在于诗歌的风格。主题和风格二者都具有高度的审美价值和审美力量的标志和特点。但是，如果我们要抽象地定义这种标志性特点，那么答案一定是否认的，因为我们应该模糊这一问题，而不是澄清它。一首好诗在主题及其风格上的标志性特点和其他所有诗歌在主题及其风格上的标志性特点是相似的。


  我们可以用以补充诗歌的主题是这样的一点，那就是用亚里士多德深刻的论断来指导我们，因为历史上诗歌的优势在于它更真实、更严肃。因此，我们以上所补充的最优秀诗歌之所以有其特别的品质，是因为其主题具有突出的真实性和严肃性。我们可以进一步补充，让诗歌在风格上显现名诗特征的是其措辞，甚至是其行文方式。另外，尽管我们区分了诗歌优越性的两个特征，然而两者联系非常密切。最优秀诗歌在真实性和严肃性方面所具有的特点，与形成其风格的措辞和行文密不可分。这两个特点密切相关，二者有固定的比例。到目前为止，因为诗歌的主题极度缺乏诗意、真实性及严肃性，所以其风格也同样极度缺乏措辞和行文的诗意品质。此外，因为诗人的风格缺乏这种措辞和行文的高品质标志，所以其主题也缺乏高度诗意化的真实性与严肃性。


  对以上那些诗歌特点，如果我不是做生硬的笼统概括而是应用，那么我希望每个诗歌学习者自己能应用它们。自己的应用会比我的论述在心中留下更深刻的印象。我个人的欠缺也无法让我全面应用以上所提出的理论。但是，我至少希望它们会有意义，并希望通过这种方法更牢固地建立起重要的原则，我会坚持不懈，一直追溯到英国诗歌历史的源头。


  让我们再次回到法国的早期诗歌，它与我们英国诗歌的起源不可分割地联系在一起。12世纪至13世纪，在现代语言和文学的发展阶段，法国诗歌在欧洲具有明显的优势。法国诗歌分奥依语诗歌和奥克语诗歌两大部分。奥克语诗歌、法国南部诗歌和行吟诗歌非常重要，因为它们对意大利文学有过影响；现代欧洲文学首次受到真正的关注，给世界带来了像但丁和彼特拉克那样的“文学典范”。但是，这一时期法国诗歌在欧洲的优势应该归功于奥依语诗歌、法国北部诗歌和方言诗歌（也就是现在的法语诗歌）。12世纪，浪漫的法国诗歌在英格兰，也就是在盎格鲁—诺曼国王的宫廷里十分盛行，比在法国还要盛行，也盛行得更早。正是因为法国诗歌的盛行，就像英国诗歌自我定型一样，所以法国诗歌中的浪漫诗也自我定型。12至13世纪占据欧洲心脏和富有想象力的浪漫诗是法国诗。正如索西公正地说：“法国诗歌是法国文学的骄傲，我们的诗歌无法与之抗衡。”法国浪漫诗的主题包罗万象，可浪漫的背景是这些主题所共有的，所以法国诗歌受到欧洲人的关注。这促成法国诗歌、文学和语言在中世纪鼎盛时期所占有不可改变的主导地位。


  “现在通过这本书，首先您将了解到希腊著名的骑士精神和诗歌，然后把骑士精神和诗歌传递到罗马，现在它们来到法国。但愿上帝保佑它们能在法国久留，因为法国太讨它们喜欢了，由于在法国享有荣誉，也许它们将永远不会离开法国！”


  然而，现在什么都没了，法国式浪漫诗的主题分量和风格力量在特鲁瓦基督教经节选中并未加以公正的体现。只有通过历史评价的途径，我们才能被说服不去想其诗意的重要性。


  但是，14世纪有位英国人润色过这首诗，用这首诗来传道，并从中获取词语和韵律。甚至意大利人也引用过这首诗。然后，乔叟立即从中衍生其新诗的那诗节，他可能在法国获得依据和建议。乔叟同时代的人为他着迷，可特鲁瓦基督徒和埃申巴赫的沃尔夫勒姆同样让人着迷。然而，乔叟的魅力却是永恒的；他的诗的重要性千真万确，无需借助历史来评价。乔叟是喜悦和力量的真正源泉，这一源泉永不枯竭。人们在诵读他的诗歌，随着时间的推移，将来比现在将会有更多人诵读他的诗歌。尽管他的语言对我们来说是有难度，可同时我认为，彭斯的语言很大程度上也是如此。就像彭斯的诗一样，乔叟的诗确实很难让人毫不犹豫地接受，也很难让人克服语言障碍。


  如果我们问自己乔叟诗篇中何处能找出超越浪漫主义诗歌的那部分，为何经历了乔叟却感觉自己是在另一世界，那么我们应该先找出其长处、作品主题和风格。他的主题突出特点源自他的自由、简洁、清晰且善意的人生见解，这一特点与浪漫主义诗人截然不同，是一切智慧的核心。乔叟没有浪漫主义诗人的那种无望，他拥有了解世界的力量，这种力量来源于人性核心的、最真实的视角。说到这，我们不得不想起《坎特伯雷故事集》的序言。英国诗人德莱顿对该序言有过正确的评论：“根据谚语，我们足以说这序言沐浴着‘上帝的富足’。而且，他仿佛是永不枯竭的灵感喷泉。”正是因为事物能得以完美的体现，诗篇对生活尖锐批判的主题才显得真实，而乔叟的诗也具有这种主题的真实性。


  如果我们最先想到浪漫主义诗歌，尔后再想到乔叟行云流水般的措辞和行文，那么我们就很难适度地界定他的作品风格和创作方式。风格与方式难以回避，它们证明了乔叟后人所说的“言辞金露”中所有欣喜的合理性。约翰逊批评德莱顿归纳乔叟第一个用极致数词时，完全忽视了这一点，并说高尔也可以用流畅的数词和容易押韵的词。极致数词的意味远不止这些。一个国家可能有诗人用流畅的数词和容易押韵的词，也可能没有真正的诗歌。乔叟既是英国诗歌之父又是“纯净英语之源”，因为他的措辞和行文开时代之先河，建立起新传统。在斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿和济慈中，我们可以追随乔叟清新透彻的措辞和流畅优美的行文。同时，在这些诗人中，就是乔叟的清澈的措辞才让我们感受到这些诗人的美德，也就是他流畅的行文才使美德变得令人无法抗拒。


  尽管我的文章篇幅有限，可是我必须找出空间去例证乔叟的美，因为我已经举例并展示过伟大经典作家的美。我想说，一行诗就足以显示乔叟诗歌的魅力，比如以下这样的一行诗：


  “所有的烈士都因荣誉而联结！”


  这行诗具有形式美和行文美，这些美是我们在所有浪漫诗歌的诗节中找不到的，不能说明什么。除了那些被我命名为乔叟传统的特殊继承者外，这种美也许在我们所有的英文诗歌中都找不到。如果我们没有乔叟文笔的记忆，只用这一行诗说明问题那未免显得太单薄了。那就让我们列举他的一节诗。这一诗节出自《女修道士的故事》，讲述一个基督徒的孩子被一个犹太人谋杀的故事：


  “赛德这孩子，以仁慈的方式


  把我的喉咙连同颈骨统统切开，


  是的，很久以前，我本该死去；


  耶稣基督，因为你们在找书籍，


  他的荣誉必将长存，让人铭记，


  人们还将崇拜他亲爱的母亲，


  然后我可以大声高唱阿尔玛。”


  华兹华斯已经把这个故事改写成现代诗，想要感受诗句的魅力有多么雅致，我们只有在读完乔叟的诗后，再去读华兹华斯改写的这节诗的前三行：


  “我相信我的喉咙已被切到骨头，


  赛德这个年轻的孩子，十分仁慈，


  是的，几小时前我本应该就死了。”


  华兹华斯的这节诗毫无魅力可言。人们常说，乔叟诗句的优雅和流畅有赖他对语言自由谨慎的处理，这在现在不可能做到。依赖于自由度，就像彭斯也钟爱的那样，诗人可以通过添加音素把“neck”（脖子）、“bird”（鸟）这样的词变成双音节词；通过添加一个不发音的e把韵律词变成双音节词。乔叟诗歌的流畅性是与诗歌的自由度相结合，诗歌的自由度很好地服务于流畅性，我们不应该说它依赖于自由度，而应该说依赖于他的天赋。其他自由处理文字的诗人达不到乔叟的流畅性，彭斯也达不到。再强调一次，拥有和乔叟一样天赋的诗人莎士比亚、济慈等已知道在缺乏诗歌自由度的情况下如何达到其流畅性。


  然而，乔叟不是最伟大的经典诗人之一。他的诗歌轻松超越天主教徒、基督教徒的所有浪漫诗，让英国同时代的其他所有诗歌黯然失色，也超越随之而来直到伊丽莎白时代的英国诗歌。他的诗歌真实的诗意与自然的风格相结合。尽管如此，可我还是认为乔叟不是最伟大的经典诗人之一，因为他的诗歌不具备经典诗人的韵律特点。只举基督教第一个经典诗人的名字就能意指乔叟诗歌缺乏韵律的特点。这样的韵律在不朽诗人但丁的诗歌中可以看到。比如：


  “制止危及海上航行安全非法行为……”


  这些诗歌完全超出乔叟的能力范围。我们赞美乔叟，可我们觉得他的诗歌不具有韵律特点。人们可能认为，那个时期诗歌发展是任何英国诗人无法企及的。出现这种情况是可能的。但是，我们要采取真实而非历史的方法评价诗歌。我们也许可以解释乔叟诗歌所缺乏的韵律，毕竟韵律是最优秀最光辉的诗歌必备的东西，或者说，乔叟诗歌所缺乏的无疑是极其突出的严肃性。严肃性在亚里士多德看来是诗歌美的要素之一。乔叟诗歌的主题，其对事物的看法和对生活的评价显得广博、自由、精明和亲切，可缺乏高度的严肃性。荷马、但丁和莎士比亚对于生活的评价就具有高度的严肃性。正是这种严肃性使我们的灵魂有所依归；随着对诗歌的需求日益增长，这种特点给予我们可以倚赖的东西——这种诗歌美将越来越受到尊重。在乔叟之后的五六十年，来自巴黎的贫民窟和贫穷的维庸人的声音，比起乔叟的所有作品，展现出来了更多重要的严肃的诗歌美［如，在《老情妇》（La Belle Heaulmière）(3)的最后一节］。维庸人的诗歌或类似维庸人的诗人作品中表达了这种幻影和飘浮不定。诗人的崇高和伟大以及他们作品的永恒的美正在于他们对生活的批评力度。


  虽然我们赞美乔叟，可他作为诗人肯定存在其局限性，因为他缺乏经典诗人的严肃性及其相关的诗歌美的要素。然而，关于乔叟，我们需要记住的是，尽管他的诗意缺乏很强的严肃性，可他的诗歌内容与主题具有真实性，相应的，也有自己高雅的风格和诗歌的美感。他写出了那个时代真正的诗歌。


  我现在无需将论述停留在伊丽莎白诗歌时代，或继续谈论弥尔顿的诗歌，因为我们所有的人都在弥尔顿诗的评价问题上达成了共识，所有的人都认为他是伟大的诗人，他的诗歌是最伟大的诗歌，同时也认为莎士比亚和弥尔顿是我们的诗歌典范。下一个时代我们对诗歌的评价又将产生新的分歧。诗歌的历史性评价自身已经形成体系，问题是，它是否会与真正的评价相吻合。


  我们相信，德莱顿的时代连同接下来的18世纪会产生自己的诗歌经典，甚至会在诗歌领域取得进展，超越所有的前辈。德莱顿认为“英国诗歌的美妙从未被前辈们所理解和践行”的观点没有较多的争议。考利在乔叟的诗歌中看不到任何东西。德莱顿尽情地欣赏乔叟的诗歌，并且正如我们所见，他还极度称赞乔叟诗歌的内容。但是，在乔叟高雅的诗风和优美的行文中，德莱顿能说的是“其中有苏格兰曲调粗犷的甜蜜、自然和欢快，尽管不尽完美”。阿迪森比较过乔叟和德莱顿的作品，他更倾向于赞美乔叟数词的使用。整个18世纪，甚至延续到我们这个时代，对早期好诗的刻板赞词甚至出现在德莱顿、爱迪森、蒲伯和约翰逊的诗歌中。德莱顿和蒲伯的作品是诗歌吗？如此考问他们诗歌的历史性评价已自成一体，历久弥坚，以至于无法轻易退出诗坛而让步于真正的评价？众所周知，华兹华斯和柯勒律治否认历史性评价。但是，华兹华斯和柯勒律治所拥有的权威性对年轻一代影响不大，有很多现象表明，18世纪及其评价再次受到人们的青睐。华兹华斯和柯勒律治是18世纪经典中最受欢迎的诗人吗？


  由于能力所限，我目前还无法充分讨论这个问题。什么文人不会在专断评价德莱顿和蒲伯这两位文学大师中退缩？这两位诗人都具有令人钦佩的天资，其中德莱顿在所有方面都精力充沛。然而，如果我们要大大受益于诗歌，我们的确得对德莱顿做出真正的评价。在目前这种毫不冒犯的评价中，我想寻找一些成功的模式。也许最好的方法就是现在马上开始寻找，因为有了人们真诚的赞美，我们就很容易开始寻找工作。


  我们发现，伊丽莎白时期荷马作品的译者查普曼在他的序言中有这样的表达：“尽管真理赤身裸体地坐在如此深的大坑里，从地球到极地和恒河，很少有人能听见真理。然而，我希望那些少数人在这里能发现并确认真理，是真理不该再躲在阴影里的时候了，诗人应该将他们的想法公之于众。”——我们认为，这样的散文让人无法接受。当我们发现弥尔顿写过：“不久之后我证实了，这种想法不会挫伤他以后写赞美事物的好作品的积极性，他自己应该是一首真正的诗。”——我们认为，这样的散文有其伟大之处，可它毕竟已经过时。当我们发现德莱顿告诉我们：“维吉尔在他充满活力的年代舒舒服服地写作，而我却在垂暮之年着手翻译，与贫困挣扎，受疾病折磨，才华受限制。”——然后我们大声呼喊，现在我们终于有了真正的英国散文，如果知道如何评价散文的话，我们会很喜欢评价这样的散文，尽管德莱顿和弥尔顿属于同一时代的人。


  但是，王政复辟（1660年英王查理二世复辟）之后，我们意识到国家急需从清教徒的宗教偏见中解放出来，可这种解放产生了过多的负面影响，以致造成对人们生活的疏忽和损害；18世纪的历史潮流向我们表明，要是没有这些负面影响，宗教解放就无法实现，不过宗教解放最终还是实现了。如果让宗教偏见继续存在下去，它必将阻碍国家前进的步伐，不过国家还是摆脱了宗教偏见。正如那个时期对宗教充满偏见一样，对文学也是如此。我们需要优美的散文，一篇优美的散文所具有的特质是规律性、均匀性、精确性和平衡性。文人的使命是给自己的国家写出优美的散文，可无论是散文还是诗歌，规律性、均匀性、精确性和平衡性等特质必须占其主导地位，甚至散文家和诗人要给予它们近乎全部的关注。


  散文在理性时代是我们不可或缺的作品，我们认为德莱顿是散文最著名的创始人，蒲伯是杰出的大祭司。他们的使命及其诗歌像他们的散文一样令人钦佩。如果你问我，德莱顿是不是一位优秀的诗人？


  “乳白的雌鹿正在长生着。


  都饲养在草地上和森林里。”


  那么我的回答是：他开拓了理性时代的散文，我为其宗旨深感钦佩。如果你问我，蒲伯是不是一位优秀的诗人？


  我对豪恩洛斯希思和班斯特德指出，


  “那是你的绵羊和我的小鸡。”


  我的回答是：我为他是理性时代散文的大祭司及其宗旨深感钦佩。但是，如果你问我，这句诗是否出自那样的人？对生活那样批评是否有足够的诗意？他对人生的批评是否有很高的严肃性？他的批评是否具有诗歌的广博、自由、洞悉和仁慈？如果你问我，在这个人的诗句中，他的思想是否常常有力地注入他们所描写的生活中？如果你问我，诗歌要么有充满诗意的人生批评事件，要么有其难以割舍的东西，他的诗歌是否具有这样的特点？


  “使你远离幸福一段时间……”


  或者：


  “那还有什么是不可战胜的……”


  或者：


  “所有的烈士都因荣誉而联结！”


  我的回答是没有，也不可能有那些特点，因为这是理性时代散文创始人的诗歌。尽管德莱顿和蒲伯可能会写诗，尽管他们可能在某种程度上是大诗人，但是他们不是我们的诗歌典范，而是我们的散文典范。


  格雷是那个文学时代的诗歌典范，他的地位非凡无比，在此我需要说明几句。那些对生活有独特见解的诗人并不像德莱顿和蒲伯那样有大量的诗作，前者更有条件来到这个时代。但是，格雷与伟大的诗人共同生活，尤其是与希腊人一起生活，不断向他们学习，欣赏他们，借鉴他们关于生活的诗歌观点，也借鉴他们的诗歌形式。对他来说，观点和形式不是自己拥有的，而是从其他人那儿学来的，并且他对其加以自由充分的应用。阿狄森和蒲伯从未运用过它们，然而格雷偶尔却运用了它们。在我们的诗歌典范中，格雷最微小最脆弱，可他毕竟是一位经典诗人。


  从格雷之后到18世纪末，我们遇到了伟大的彭斯，进入另一个时期，这个时期对诗人的个人评价开始盛行，而对他们自身真实的评价却难以进行。自身偏袒和国家偏袒有令人不安的压力，使我们无法真实地评价彭斯的诗歌。彭斯的英语诗歌总体上属于18世纪，对我们来说并不是很重要。


  “在这个堕落的时代


  看着毫无防备的无辜猎物，


  因为狡猾的骗子指引错路，


  而柔韧的舌头，


  吮吸着平等的生命线。”


  很明显，这不是真实的彭斯，或者他的名字和声誉很久以前就消失了。这也不是克拉琳达与西尔万德的爱情诗，更不是真正的彭斯。但是彭斯告诉我们：“这些英语诗歌使我非常困惑。我的英语掌握程度不如我的母语。事实上，我认为我的想法在英语里比在苏格兰语里更贫瘠。我曾经用英语来阐述邓肯格雷，但是我所能做的就是极度的愚蠢。”彭斯用我们的母语英语自然地写诗，我们很容易读懂，但是在这些诗歌中没有真实的彭斯。


  真实的彭斯当然是在他苏格兰语的诗歌里。我们可以大胆地说，许多这类诗都涉及苏格兰酒、苏格兰宗教和苏格兰礼节，苏格兰人的评价倾向于个人。苏格兰人习惯了这个充满苏格兰酒、苏格兰宗教和苏格兰礼节的世界；彭斯对此有一种柔情，他在自己的灵魂中途遇到自己。在这种柔和的情绪里，他读着像《圣节集市》和《万圣节》这样的片段。但是，不是偏爱他的同乡人读他的诗时，这个充满苏格兰酒、苏格兰宗教和苏格兰礼节的世界就是和诗人彭斯作对，对他十分不利，因为那个世界本身就不是一个美丽的世界，而没人能否认描写美丽的世界是诗人的优势。彭斯的这个充满苏格兰酒、苏格兰宗教和苏格兰礼节的世界通常是残酷的、污秽的和丑恶的，甚至他的《科特的星期六晚上》也并不描写一个美丽的世界。毫无疑问，诗人对生活的批判可能存在这样的真理和力量，甚至征服世界，使我们欣喜。彭斯可能会战胜他的世界。的确，他经常击败他的世界，让我们来看看他是如何打败并在何处打败他的世界。个人评价的偏见通常易于误导人，不过彭斯是首例，就让我们近距离地看一看他。


  他的许多钦慕者告诉我们，他们拥有活跃的、真实的和愉悦的彭斯：


  “请让我喝酒！酒给予我们更多，


  多于任何院校给予我们的东西；


  酒点燃智慧，唤醒对故乡的思念，


  酒让我们为我们的知识深感剧痛。


  是威士忌酒还是廉价的酒水，


  而只是更强劲的药剂，


  酒从不退却，而我们在痛饮，


  喝下酒以应对我们的理念，


  夜以继日不停地喝。”


  彭斯的诗歌有大量的这类东西，可它之所以令人不满，不是因为那是酒神节诗歌，而是因为这些诗歌没有酒神节诗歌真挚的特点。他的诗歌里有一些虚张声势的东西，这些东西让我们感觉，没人对我们说出他心中真实的声音，因此，这些东西意味着他的诗歌缺乏诗意。


  彭斯的仰慕者更自信地告诉我们，他们拥有真实的彭斯，他是一位伟大的诗人，他的诗歌在维护人类的独立、平等和尊严时，就像那首著名的诗篇《又何妨，又何妨》描写的那样：


  “国王造就佩戴的骑士，


  侯爵、公爵，凡此种种，


  可一个正直的人却可能


  以自己的信念标志自己！


  这又何妨，这又何妨，


  他们的尊严，凡此种种，


  理性的精髓，价值的骄傲，


  这些都高于凡此种种。”


  当这个常常蔑视道德的伟大天才屈身说教时，他们发现了他宏大、真诚的绝笔，还有更多的：


  “挚爱中最神圣的爱，


  是无尽的沉醉，


  不要尝试失意的徘徊，


  尽管不该露出什么端倪。


  我安放了罪恶，


  隐藏的危险，


  可是，哎呀，它让生灵变得冷酷，


  麻木了感知。”


  或者更高的笔调：


  “是谁下定决心，是他独自一人，


  只有上帝可以测试我们的力量；


  他深谙每个和弦，各种各样的音调；每个春天，各种各样的偏爱。


  然后在平衡中，让我们沉默无声，


  我们从不能改变这一切；


  已然逝去的必然可以计算，


  但我们不知在抗拒什么。”


  或者彭斯有更好的笔调，彭斯的仰慕者可能会说彭斯的笔调是无法超越的笔调：


  “营造一个开心的家，


  与妻儿共享天伦，


  这是人生真正的悲怆和崇高。”


  彭斯的仰慕者会跟我们说，彭斯的诗歌批判生活，他也将自己的思想注入生活！这点毋庸置疑。色诺芬告诉我们，引证的最后几行诗句中的说教意义几乎与所有苏格拉底学说所确立的目标一致。他应用语言娴熟，是一个具有超强理解力（需要我说吗？）的语言应用大师。但是，在至高无上的诗歌创作上所要求的思想抒发比在生活中娴熟的语言应用要多，思想的抒发定是由诗意真实性和诗意美原则规定下的一种语言应用。诗人的思想是文中的主题，高度严肃。高度严肃来自于绝对真诚，而出自于绝对真诚的高度严肃性正是这样的诗歌所具有的：


  上帝的意愿是我们的和平。（In la sua volontade è nostra pace.）


  这就像但丁对生活批判一样。你们能在我引用的彭斯诗句中感受到以上诗句所产生的力量吗？当然不能。如果我们有敏锐的感官，我们一定会意识到，在这些段落里我们没听到真诚的彭斯发自心底的灵魂之声。彭斯没从灵魂深处与我们对话，他或多或少是在说教。我们较少欣赏这种诗歌段落，错失这些诗歌段落里优美诗句的特点，他补偿我们的将会是我们更加赞美颇具特色的诗歌。


  彭斯像乔叟一样缺乏高度的严肃性。他常常以充满忧郁的心情去表达，就像拜伦给阿比多斯新娘的座右铭的四行不朽的诗句。但是，彭斯的诗句里具有拜伦的诗句里所没有的更深层的诗歌品质，比如：


  “我们从没有如此衷心地爱过，


  我们从没有如此盲目地爱过，


  从未相遇，或从不分离，


  我们从不心碎。”


  但是，彭斯写不出有如此品质的完整的一首诗。其余的在诗歌《向南希告别》中都是空话。我认为，我们对彭斯的评价是真实的，他的诗歌拥有事件的真实性和形式的真实性，可却没有经典诗歌的特点和美感。当彭斯内心里真正的那个诗人发言时，他对生活真实的批判是极具讽刺性。它不是：


  “这至上的霸权，周密的计划，


  我所实践的悲痛，


  我在此坚定地停住，他们定是最好的，


  因为他们是你的决心！”


  到目前为止，我们可以像评价乔叟那样评价彭斯。面对眼前的生活和世界，彭斯持有自己的观点，他的观点博大、自由、精明、有益，因此是真正的诗学。他的表达形式及其所见所闻相互一致。但是，同时我们必须注意到彭斯和乔叟有大位不同。彭斯以其狂野的巨大能量使乔叟式的自由在自己的诗歌里得以加强，乔叟式的仁慈得以加深，诗人怀有对事物的深深悲怆——对人性的悲怆，也对非人性的悲怆。乔叟的行文流畅优美，取而代之的是彭斯的富有弹性、无拘无束的快捷方式。尽管彭斯缺少一点魅力，可现在的他拥有强大的力量。乔叟的世界比彭斯的世界更加公平、更加富有、更有意义。但是，当彭斯的广博和自由得到充分运用时，如在《山中小湖圆帽》中或在名作《愉快的乞丐》中更明显，他的诗歌天赋征服了他的世界。在《愉快的乞丐》的世界里，不仅有丑陋与肮脏，而且还有兽性与残忍。这篇作品是一首很成功的诗歌，其广度、真实和力量构筑起像《浮士德》中奥尔巴赫的地下室那样著名的场景，不过看上去好像人工雕琢痕迹严重，而且平淡乏味。确实，也只有莎士比亚和亚里斯多芬尼斯的作品才能与《浮士德》相媲美。


  在此，彭斯的博大和自由如此畅快地为他所用。在彭斯的诗歌中，他的精明带有无限的诙谐与才智，同样他的仁慈带有无限的悲怆。他的表达方式完美无瑕，他一生的诗歌就是完美的答案，此类作品有如《邓肯格雷》《塔恩格伦》《口哨》《我将靠近你，我的朋友》《友谊地久天长》（可能开出一张很长的清单）。在此我们可以看到一个真实的彭斯，读者对他的真实评价一定很高。虽然他不是一位经典诗人，没有卓越伟大的经典之作，没有一首诗能上升到对生活的高度批判，也没有像前辈那样富有美感的诗篇，可他却是一个只有完全真实内容和回应真实风格的诗人，带给我们一首首强劲有力的诗。我们所有人倾向于对可怜者抱以同情，可我们之所以倾向于赞美彭斯，多半是因为彭斯善于应用打动人心的手法，这种手法有时让人几乎无法忍受，甚至感到痛苦。比如，就像以下这样的一首诗：


  “我们两个在河上戏水，


  从早到晚，


  但是在我们之间的海洋咆哮着，


  友谊地久天长……”


  在这首诗里，措辞精美，语法正确。也许，因为他的诗歌结构较容易平衡杰作的完美笔风，所以他对我们来说是最有益的诗人。对于被雪莱的个人评价误导的追随者来说，就像我们很多人过去、现在被误导将来也可能被误导那样，那种高贵的精神制造出许多文字和图片的彩色阴霾。


  “气味刺鼻的空洞里的暗淡”


  没有什么比与彭斯作品的极致俏皮和完美接触更为受益的东西了，与上一诗句并行的是：


  “在黑夜和清晨的边缘，


  我的骏马习惯于呼吸，


  但是地球只是耳语了一个警告，


  他们的飞行肯定比火更加迅速……”


  在《普罗米修斯被释》中，多么有益地将《塔恩格伦》中的诗句放在此处：


  “我的明妮不断地使我听不到，


  并吩咐我小心一个年轻男子，


  她说他们阿谀奉承，欺骗我，


  但是她怎样评价塔恩格伦？”


  但是，当走进离我们如此近的时代的诗歌时，我们好像走进拜伦、雪莱和华兹华斯的诗歌烈焰燃烧的火场——通常人们对他们诗歌的评价不仅带有个人倾向，而且带有个人激情。至于我的评价宗旨，我想能以彭斯为例那就足够了。在我们研究的作品评价中，彭斯是首位有明显个人倾向的诗人，研究结果意味着，我们可以怎样以伟大的经典作家作为试金石纠正个人评价，就像我们先前用同样的方法纠正我们所遇到的历史评价一样。当前的文集列有一连串名人和名诗，为我们下定决心努力真实公正地评价诗歌提供一次良机。为此，我正寻求一种能帮助我们的方法，将这种方法应用的实践中，以让所有想用的人应用它。


  无论如何，方法和评价的目标在于引导，并且达到引导的目的。如果它们确实起到引导的作用，那么它们就实现了其所有的价值——能够十分清楚地感受并深度欣赏诗歌真正的经典佳作。文章结尾，我再说一遍，这才是一个至关重要的目标。我们经常被告知，我们这个时代是开放的，身在这个时代，我们可以看到许多普通读者和普通作品。普通读者无需也无法欣赏比普通作品更好的东西了。这样，图书产业就会变得有利可图，成为大产业。即使佳作在世上失去其文学价值，可它仍值得我们自己继续欣赏。但是，尽管世上出现了货币价值，可佳作永远不会失去其文学价值，也永远不会丧失其在文坛上霸主的地位。文学作品在世上总是价值连城，实际上，这不是因为世人有意的选择，而是因为它蕴涵着更深刻的东西——人性自我保护的本能。


  


  ————————————————————


  (1) 发表于1880年，作为《英国诗人》的概论，由托马斯·汉弗莱·沃德编辑。——著者注


  (2) 玛土撒拉，在希伯来语旧约《圣经》记载中，亚当第七代的子孙，是最长寿的老人，据说他在世上活了969年。


  (3) Heaulmière这个名字据说是来源于妓女佩戴的作为标志的一个头饰（头盔）。在维庸的民谣中，一个可怜的这个阶级的老家伙悲叹她那些青春和美丽的日子。民谣的最后一节是这样的：


  “Ainsi le bon temps regretons


  Entre nous，pauvres vieilles sottes，


  Assises bas，a croppetons，


  Tout en ung tas comme pelottes；


  A petit feu de chenevottes


  Tost allumées，tost estainctes.


  Et jadis fusmes si mignottes！


  Ainsi en prend à maintz et maintes.”


  “因此我们为过往的美好时光感到遗憾，可怜的愚蠢的老东西，低坐在我们的脚后跟上，堆在一起像如此多的球。一点小火，很快地点燃麻秆，然后很快就燃尽了。我们曾是这样的宠儿！许许多多的人都有如此的遭遇。”


芝麻与百合


  Sesame And Lilies


  ［英］约翰·罗斯金


  


主编序言


  约翰·罗斯金（1819—1900），英国作家、批评家，出生于伦敦一个殷实的酒商家庭。他从小受到严格的家庭教育，每年夏天随父母游览名山大川，参观古代建筑和名画，培养对自然和艺术的爱好。1836年他考入牛津大学基督学院，1840年因病退学。此后两年他在意大利养病，同时收集资料著书立说。他有关艺术问题的重要作品有《现代画家》（1843）、《建筑的七盏灯》（1849）、《威尼斯之石》（1851—1853）、论文和演讲稿。他认为艺术不能脱离生活，因此在探讨艺术的过程中，总是密切关注实际的社会问题。他还批评社会不平等现象，要求普及教育。1860年，他完成了《现代画家》第2、3卷，从此结束艺术评论工作，转而研究经济和劳工等问题。


  1871年，他组织圣乔治会，希望实现他的改良主义的社会理想，建立起乌托邦。他把全部收入都捐献给该组织和其他慈善机构，可他所倡导的事业却得不到人们的支持，因此无所建树。他的爱情生活极不称心如意，1848年他与艾菲·格雷结婚，1854年离异，加之体弱多病，难免在悲观抑郁中夹杂着愤怒的情绪。1879年他隐居于兰开夏科尼斯顿湖畔的布伦特伍德镇，1900年1月20日因患脑热病去世。


  罗斯金的代表作有《时至今日》（ 1 8 6 2 ）、《芝麻与百合》（1865）、《野橄榄花冠》（1866）、《劳动者的力量》（1871）和《经济学释义》（1872）等。在这些作品中他提出自己的伦理思想和经济主张。他认为资产阶级的政治经济原则违反人性。他反对英国立法维护剥削制度，认为劳资问题是道德问题，资本家不应榨取工人的血汗。他还认为机械工艺的发展扼杀了工人的主动性。他把中世纪手工业劳动加以理想化，主张回到资本主义初期。他高度评价文艺复兴前期的艺术作品，否定文艺复兴现世的肉欲艺术。他的艺术观同他的社会观不无二致。


  查尔斯·艾略特


  


芝麻：打开国王的宝藏


  “你们每个人都将拥有一块芝麻饼和十英镑。”


  ——卢安奇(1)：《渔夫》


  今晚我首先得请各位原谅，因为我演讲的题目虽然已经指出我要阐述的主题，但还是给大家带来诸多困惑。归根结底，今晚我们讨论的话题既不是国王——虽然国王的地位至高无上，也不是宝藏——虽然它蕴含着巨大的财富，而是另一种鲜为人知的“财富”，这种“财富”不同于大家之前所认识的财富。同时，我希望你们相信我，让我集中注意力，因为我要像某些人带朋友观赏自己心爱的宝物时所做的那样，用一种拙劣的方式隐藏我最想展示的东西，再用一种曲折委婉的方式引出我的观点。受过演讲训练的人曾说，听众感到最累的是费力去听那些不说明演讲目的的演讲。因此，我要立刻揭下这层细薄的面纱，直截了当地告诉我的听众，我要谈论的是蕴涵在书里的宝藏、寻找宝藏的方法以及失去宝藏的原因。大家一定会说，这个话题既严肃又宽泛！不错，这个话题实在太宽泛，没有必要花更多精力涉及其全部内容。我只是想向你们提出几种关于读书的朴素观点。考虑到日益增加的教育手段、与之相适应的不同知识的传播以及大多数人的精神生活，这些观点越来越深地烙在我的脑海中。


  我与那些专门为各类青少年开办的学校有过一些接触，收到许多学生父母关于他们子女教育的来信。在大多数来信中，我总是被一种超前的想法所吸引，这种想法始终把“生活定位”观置于父母尤其是母亲的一切考虑之上；“接受教育就是为了这样或那样的地位”之类的话常被提起。据我所知，他们根本不是在追求教育本身，甚至连写信人似乎都没明白寓于教育之中抽象的正确观念。相反，他们所要求的教育只是“可以给我儿子披上漂亮的外衣，让他们信心十足地按响别人的双门铃(2)，最终让自己住上装有双门铃的房子”。总之，这种教育是他们梦寐以求的。这些父母从来就没有想到另外还有一种教育，它本身就标志着人生开拓，而其他的教育则很可能是死路一条。倘若他们找到正确的途径，他们就有可能意外且轻易接受上述那种实质性教育；倘若他们找不到正确的途径，那么这种教育便毫无价值、与人无益。


  世界各国最常提问的人集中思考最长时间的首要问题是什么呢？我能否请大家和我一起考虑这个问题的内涵到底是什么？应该是什么呢？我猜想，就是“人生开拓”。


  就目前而言，在实际生活中“人生的开拓”是指受人仰慕，获得为人认可、值得尊敬的位置。一般地说，这种人生开拓不是挣钱，而是让别人知道我们发财致富；不是为了实现某个伟大的目标，而是让别人知道我们的成就。总之，这样的人生开拓指的是满足于所渴望的掌声。这种渴望对思想崇高者来说是瑕疵，对思想脆弱者而言则是致命的东西。总之，这种渴望是一般人所共有的，足以产生极其强大的动力。人之所以做出巨大的努力，其冲动往往是喜欢得到别人的赞许，而其最致命的冲动则是崇拜快乐并且追求快乐。


  我无意抨击或袒护这种冲动。我只想让大家体会一把冲动成为拼搏的感觉，尤其是现代人拼搏的根源已经到了何等程度。拼搏实际上是在追求对虚荣的满足。虚荣是我们劳动的激素、休息的油膏；因为虚荣离生命之泉如此接近，所以其受到的挫伤往往难以抚平。我们称这种挫伤为“羞辱”，也可用于指身体局部难以治愈的创伤。尽管我的医学知识不足以证明虚荣对健康和精力有多大影响，但是我仍相信大多数诚实者知道，甚至立刻意识到虚荣的主导力量在于人类自身的目的性。通常，海员之所以希望成为船长，不是因为他认为自己在管理船舶方面比其他水手高明，而是因为他可以被别人尊称为船长。牧师希望成为主教，不是因为他认为自己比别人优秀，可以帮助管辖的教区渡过难关，而是主要因为别人可以称他为“我尊敬的主教”。对王子来说，他不会积极主动要求得到王位，因为他相信除了自己之外，不会有第二个人能像他那样在王位上更好地为国效劳。但是，他也希望有尽可能多的人称其为“我的陛下”。


  这就是“人生开拓”的主要意义。对我们每个人而言，人生开拓对上流社会栖身者的影响往往因个人地位而异。我们之所以栖身上流社会，不是因为我们应该占有上流社会，而是因为我们置身其中便引人注目；我们对美好事物的认识不就主要从美好事物中显现出来吗？


  请允许我暂停一会儿，提一个你们可能认为无礼的问题，也可能与今天的演讲无关的话题，这样的话，你们是否会原谅我？我很想知道听众赞成我还是反对我，否则我就无法继续讲下去。起初我并不十分介意，可现在我得知道听众的意向。此时此刻，我真的很想知道，你们是否认为我将人的行为动机看得太低下了。今晚我决定把它说得低到别人认为可能的程度，因为在我的政治经济学著作中，当我提出诚实、慷慨、人们通称的“美德”可能被视为人的行为动机时，人们的回答往往是：“你何必如此设想？人性并不包含这些东西，除了占有欲和嫉妒心是人所共有的外，你不必考虑其他方面；只有在偶然的情况下，其他感情在与事业无关的事情中才对人产生影响。”由于这个缘故，我向你们提出这样的请求：倘若你们认为赞许是人们企求开拓的主要动机，而履行个人职责的诚意只是次要动机，请举手示意。（只有十几个人举手——这可能由两方面的原因引起，一个原因是听众也许在质疑本演讲的严肃性，另一个原因是听众羞于表达自己的意见。）我的态度是严肃的——我确实很想知道大家的想法。此外，我可以通过反问的方式进行推断。认为职责是第一动机，而推崇赞许是第二动机的，请举手示意。（据统计，只有一个坐在主讲人身后的听众举了手。）非常好！我注意到大家一直在聚精会神地听我演讲，同时认为我还没有抛出最新的观点。现在，我不想再接着提令人厌烦的问题，让我大胆猜测一下，在大家看来，履行义务至少应该是第二、三动机吧。尽管很多人在渴望提升自身价值的过程中将此视为次要因素，可我认为，人们对做些有益的事或得到实在好处的渴望，事实上已成为已知的间接观念。对诚实者适度渴望权力这一行为，大家都会采取认同的态度，至少看在他们已获得优先权的份上。大家宁愿选择与通情达理者和学识渊博者为伍，也不愿与无知者交往。最后，关于朋友的珍贵和同伴的影响等问题我们无须赘述。毋庸置疑，从自身的良好愿望出发，你也许会承认自己的朋友都十分真诚可靠，自己的同伴都很聪明。在真情与判断二者结合或任二选一的情况下，朋友和同伴将为我们成就幸福及其所作所为提供重要的机会。


  然而，即使我们承认凭意志和直觉能很好地选择属于自己的朋友，我们当中真正拥有这种支配力的人却寥寥无几！至少可以说，对大多数人而言，可供选择的范围很有限！我们无法知道谁会成为我们的朋友，而对于那些已经非常熟悉的人来说，我们则无法确定自己会在什么时候最需要他们的帮助。


  主流圈的人向非主流圈人传授智慧的过程非常短暂。我们一生可能有幸瞥见一位伟大的诗人，聆听他的声音；或者有幸向一位科学家请教，得到他善意的回答；也许还会有幸争取到十分钟的谈话机会，对某位内阁部长评头论足，得到的也可能是比沉默更糟糕的答复——骗人的把戏；我们一生中也可能碰上一两次机会：有把握在王子经过的地方为他献上一束鲜花，或者赢得女王仁爱的目光。这些短暂的机遇我们还觉得来之不易，甚至不惜为此付出时间、热情和精力。然而，有一个社会阶层不断向我们敞开大门，无论我们的地位和职业如何，我们都可以跟这一阶层的人聊天聊到尽兴；他们寻找美丽的语言，谈他们心里感受最亲切的事物。他们如此文雅，人数如此众多，还能听从我们的吩咐，整天守候在我们身边（其中的帝王和政客都徘徊不前，他们不是为了等候接见别人，而是为了等候被接见）；他们生活在陈设简陋的狭小客厅中，住在我们书架之上，可正因为如此，我们反而忽视他们，甚至从早到晚不屑去听这些与我们朝夕相处的人的任何一句话！


  你们可能告诉我，也可能暗自思忖：我们对恳求我们倾听其说话的崇高朋友，为了与他们结识而表现出来热情，而对鄙视我们、不能予以教益的卑下朋友却采取冷漠的态度，对此你做何评论？我们可以与他们本人见面，而我们希望熟悉的只是他们本人，而不是他们智慧的言语，可事实并非如此。假设你们不被允许与他们见面，只允许躲在亲王或政客的室内屏风后。那么，即使不得迈出屏风一步，你们不是也高兴地听到他们说话了吗？然后，当屏风变小，不是四扇而是两扇，而当你们站在一本书之前，终日倾听智者经过选择、知识渊博的发言时，你们却不屑充当听众，瞧不起这些值得尊重的政客！


  你们可能会说，你们之所以倾听那些人说话，是因为他们在著作中所说的都是正在发生的、你们感兴趣的事，比他们漫不经心的说话中所涉及的事精彩得多。不过我得承认，你们喜欢这种昙花一现、转瞬即逝的东西，而不喜欢持久耐读的好书，你们这个想法一定会对你们产生影响。书可以分为两类：风靡一时的书和流芳百世的书。请注意这一分类——并不单纯按质论价加以区分。风靡一时的不一定是坏书，流芳百世的也不一定是好书。我说的是按种类进行区分。好书既可以风靡一时也可以流芳百世，坏书亦如此。我在进一步阐述之前必须给这类书下此定义。


  风靡一时的好书——我说的不是风靡一时的坏书——是为你们而印的，只能是作者一时发表的有用论述。这类书常常很有用，它们告诉大家必须知道的事情，十分取悦人，就像知书达礼的朋友在跟你谈话一样。那些生动的游记、机智问题的论述、生动多情的小说、如临其境的传记等都应该是风靡一时的书。在教育日益普及的情况下，这类书在我们的生活中日益增加，它们是当今这个时代一笔特别的财富。我们应当对此表示感激。如果我们不好好读这些书，就真的叫问心有愧。但是，倘若我们容许这类书在真正的图书世界占有一席之地，那么我们对这些书可谓过于厚爱了。严格意义上讲，这类书只能算是信件或报纸，那么朋友的信件无论值得保留与否，它们只能令人开心，让人有一时的需要。报纸在早餐时可能让你赏心悦目，可其余时间我们肯定不会去读它。同样，长长的信件可能会给你在旅馆、路途或去某地的日子里增添色彩，会告诉你愉快的故事，描述种种事件的特定场合，可不管这种特定场合有多珍贵，它也不是真正的“书”，你也不是在真正的“读书”。书本质上不是闲言碎语，而是作者在深思熟虑后写出来的。写作不只是简单的交流，而且是一种永恒的著述。闲书之所以也出版，是因为作者无法同时与成千上万的人交流，如果他可以的话，书就不可能比他说的话还多。你无法与居住在印度的朋友当面交谈，如果可以的话，你一定非常乐意，所以你们只好以信代说，书信只是心音的传播。写书并不是单纯为了声音的多次重复和传播，而是使之流芳百世。作者将其认为真实有用、精彩有益的东西说出来，想方设法把它们描述得一目了然，无论在什么情况下都把它们交代得一清二楚，以让读者看起来赏心悦目。作者发现，这件事或这一系列的事他看得最透彻，既是其真知灼见，也是他那方天地的阳光和土壤让他获取的东西，因此，他要永远把那些东西记录下来，只要有可能还会刻石铭记：“这是我一生最美好的东西。余生我和其他人一样吃喝、爱恨、休息与睡眠。我的生命曾是朝雾，但现在不是。这种人生蜕变我看清了，也明白了。倘若这称得上是我一生中有分量的东西，那倒值得你们铭记。”这便是他的著作。在他的人生道上，无论他内心有多少真实的灵感，可这毕竟是他的灵感或圣典。这便是“书”。


  或许你认为从来没有一本书是用这种方法写出来的。


  那么，我想问问大家，你们相信诚实和仁爱吗？智者身上到底存不存在诚实和仁爱？但愿我们当中没有人如此悲观忧伤，竟然会如此设想。智者的工作，哪怕其中只有一点儿是靠诚实和仁爱做出来的，那么，这一点儿便可称作他的书或艺术品。它总是与蹩脚的片段——粗制滥造、添油加醋、矫揉造作的成分掺杂在一起。你要是善于阅读，肯定不难发现其中真实的成分，这些真实的成分便是书。


  无论在哪个时代，最伟大的人物——博学者、政治家、思想家——都写过这样的书。这些书可供你们选择，人生苦短啊。然而，你们可曾衡量、勾勒过短暂的人生及其可能出现的状况？难道你们不知道自己不可能什么都谈论得起来吗？后一句话你们以前没少听过。你们今天失去的明天不可能再得到。当有机会与国王或王后交谈时，你们是否会去找女仆和马夫聊天？当永恒的宫殿及其人才济济的社会一起向你们敞开大门，每个时代的英雄豪杰以及强者都与你们交谈时，难道你们还要等到自我吹捧，意识到自己有价值而有自尊的要求时，才与求知的民群争这儿或那儿的听众席吗？上述永恒的宫殿你们可以随时进去，根据自己的意愿在其中取得成员资格和应有地位。你们除非自己犯错，否则，入宫后不至于被抛弃；你们原来高尚的朋友将受到你们现在高尚的朋友的检阅；你们力图在社会占有显赫地位的动机、一切事实和诚意都将受到失意者曾希望在社会占有一席之地这一心理的检阅。


  这里我还必须谈一谈你们所希望的与己相适的地位，因为历史宫殿与现实上流社会的不同之处，在于它只向勤劳者和高尚者敞开大门。任何财富、声誉、奸诈都无法贿赂、恫吓、欺骗艾理西姆(3)的守门人。从更深层意义上说，恶者或俗夫永远无法进入历史宫殿。在静寂的圣日耳曼区入口处，只能听到这样一句简短的问话：“你们够资格进去么？如果够，请进吧。”你要与高尚者为伍么？如果要，你自己必须高尚，然后才能与高尚者为伍。你们希望与智者对话么？如果希望，你们首先必须能够理解他们的话，然后才能听懂他们的话。此外，还需要什么条件？不需要什么条件了。倘若你们不迎面而上，他们便不能靠近你们。活着的尊贵者可能讲究礼貌，活着的哲人可能为你们着想而不厌其烦向你们解释他们的思想。然而，在这方面既不需要我们造作也不用我们阐述。倘若你们想从尊贵者的思想中找到乐趣，你们的思想也必须达到他们的境界；倘若你们想认识他们的存在，你们必须首先分享他们的感情。


  这便是你们必须做到的事；我承认须做到的事的分量的确不轻。总之，倘若你们要与高尚者为伍，你们必须喜爱他们。妄自尊大绝对派不上用场。他们是不屑你们所谓的雄心的。你们必须喜爱他们，从以下两方面把你们的喜好表现出来：


  首先，你们要有求教他们和进入其思想境界的诚意。请注意，是进入他们的思想境界，而不是要他们对你们的思想加以解释。其次，倘若作者不如你们聪明，那么你们自然没有必要读他们的书；倘若作者比你们高明，那么他们所想的会在许多方面与你们截然不同。


  我们提到一本书时总习惯这样说：“多么好的一本书啊，它说的恰好是我所想的！”然而，正确的反应应该是“太新奇了！以前我压根儿没想到，不过，它说的倒是真的；倘若我现在不明白，我想总有一天会明白”。但是，无论你们是否附会，你们起码得肯定自己之所以靠拢作者，是因为你理解了他的意思，而不是因为你认为书中所写的原来是你的意思。倘若你们认为自己事后有能力判断，那就请你们做出判断，可你们必须先明白作者的意思。倘若作者真的了不起，你们还得肯定自己不可能一下子就理解他，或者说，你们无论如何不可能在开卷伊始就完全理解他的全部意思。这并不意味他没说出他的意思，恰恰相反，他还是用很明确的语言说出来的，可他不可能把所有的意思都说出来。更奇怪的是，他不愿把全部的话都说出来；要说的话，那也只是暗示地说，或者寓意地说，其目的是要检验你们是否真的想知道他所说的。这当中的道理我不十分清楚，也无法分析智者的所思所想，因为他们对自己深奥的思想总是持保留态度。他们赋予你们以他们的思想并不以施舍的方式，而是以奖赏的方式。在他们容许你们接触他们的思想之前，他们要确定你们是否适应他们的思想。这种情况跟黄金的物质形态是一样的。在大家看来，地球的电磁力没有理由不把地球内部所有的黄金全部推到山顶上。这样，国王及其臣民便知道哪儿拾到所有的黄金，无须浪费时间，只要随手拾来便是，想造多少金币就造多少金币。然而，大自然并不这样安排。她把黄金置于地壳细小的缝隙中，谁也不知道它藏在什么地方。人们挖掘很久，很可能什么也没找到；你们要是想找到一丁点儿，就必须不辞劳苦地挖掘。


  人类最精彩的书籍也莫过如此。当你们接触到这一本好书时，必须问一问自己：“我们是否愿意像澳大利亚矿工一样劳作？铁镐和铁锹是否已准备妥当？我们是否已卷起袖子，准备就绪？呼吸和情绪是否处在良好状态？”这样的说法对你们很有帮助。因此，你们要不厌其烦地把它长久保存在脑海里。你们寻求的金属既然是作者的思想或意识，那么他的话便是岩石，所以要触及作者思想这块金属，你们就必须把岩石粉碎、熔化。你们的铁镐是你们的知识、智慧和细心；而熔炉便是你们善于思考的头脑。千万不要以为你们不必运用这些工具，不必燃起熊熊的烈火，便可以挖掘到作者的思想。在大多数情况下，你们需要精雕细刻，十分耐心地把岩石熔化，才可能获得一丁点儿这样的金属。


  因此，我首先要满怀信心地（我知道我在这方面是正确的）认真地告诉你们：必须养成专心致志研究书中词句的习惯，逐个音节，不，逐个字母地亲自确定其含义。虽然书的内容称之为“学者”，而不称之为“书者”和“词者”，就其原因，无非是作为信息的字母不同于作为信息的声音，但是你们不妨把以下出自偶然的名称与事实联系起来：尽管你可以在大英博物馆博览群书（倘若你们的寿命足够长的话），可你们仍有可能只是个未受教育的“文盲”；反之，倘若你逐字逐词地读，也就是说，斟字酌句地读一本好书，哪怕只读了十页，那么在某种程度上你就可说是个受教育的人。仅就教育所蕴含的知识而言，受教育与未受教育的全部差别就在于这斟酌二字。一个受过良好教育的人所掌握的语种可能不多，可能只会用母语说话，也可能读的书很少，可无论掌握哪种语言，他都能掌握得十分准确；无论学习哪个词语，他都能十分准确地把它的音读出来。总之，他是精通雅词的家族，一眼便可以分辨哪些词有历史渊源，哪些是近代的，并知道它们的出处，它们之间的搭配及其渊源关系，它们何时何地被接受的程度以及所占的地位。然而，一个未受教育的人靠强记可能懂得并会说多种语言，可对其中任何一个词，甚至连母语中的一些词都没真正弄懂。一个才疏识浅的海员在哪个港口都敢上岸观光，然而，无论他使用什么语言，只要他一开口，别人就不难发现他是个一窍不通的文盲。依此类推，借助一句话的表达方式或词句的重音，同样可以判定一位学者的深浅。对此，受过教育的人深有感触，毅然接受。因此，在任何文明国的议会里，只要读错一个重音或读错一个音节，这一错误都可能永远给人贴上卑劣程度不一的标签。


  当然，这一点无可非议。可惜的是，我们所坚持的准确性还不够大，对其要求尚未达到严格的地步。在我们下院，大量使用拉丁文不当而引发哄堂哄笑，这很自然。然而，搞错英语词语的意思反而没人皱眉头，这就不对了。词的重音不容忽视，可这样做的人毕竟不多。至于使用精选的多义词，即便只用几个，它们也能起到几百个词所不能起到的作用，如果这几百个词只能含糊表达取代它们的少数几个词的意思。其实，倘若你们不密切关注词，它们有时会起到破坏的作用。现在，有那么一些戴着假面具的词在我们欧洲人周围游荡，发出嗡嗡的声响——这类词之所以这么多，是因为各处都充斥着浅薄的、污染环境并使人犯错的“信息”或者被歪曲的信息，也是因为学校讲授的不是其人文的意义，而是内容删节的回答和华而不实的辞藻——国外有戴着假面具的词，而这些词谁都无法理解，可却为大家所用。而且，许多人为之奋斗、生活，甚至不惜生命的代价，以为它们代表着他们视为珍宝的东西所含的这样那样的意思，其原因在于它们披着变色龙或“地老虎”的外衣，具有空想的色彩。相比这些戴面具的词，任何猛兽都不如它们凶残，任何外交家都不如它们狡诈，任何投毒都不如它们那么致命。它们是一切思想不公平的管家；人无论热衷于何种空想，都爱用这些戴假面具的词，让它们来指使他、摆弄他，它们中的任何一个字眼儿都具有左右人的无限力量，你们只有借助词的交流作用才能理解它。


  就英语这种极其不纯正的语言而言，无论人们是否愿意使用，势必有权含糊其辞，他们都能为使自己的思想给人留下深刻的印象，而随心所欲使用希腊语或拉丁语；或为使自己的思想变得通俗，而随心所欲地使用撒克逊(4)或其他语言的常用词。无论我们是否保留希腊语的“biblos”或“bibion”，并视之为“book”（书）的正确的表达方式，只要我们忽视它的使用只限于赋予该概念以庄重色彩的范围，而在其他场合沿袭英语的表达方式，那么，对习惯于死死把“词”形当作其力量的人来说，它会产生多么奇特的有益影响。在诸如《使徒行传》第十九章第十九节的章节里，倘若我们用希腊语的表达方式，而不用英语的表达方式，那么，行文应是“他们中许多行邪术的人把自己的‘biblos’收集起来当众烧毁，然后算了算书价，总价竟然高达五万银币！”这对许多头脑简单的人来说实在是受益良多！另一方面，倘若在保留这一希腊语表达方式的地方都把“biblos”翻译出来，只说“The holy book”（圣书）而不说“The Holy Bible”（圣经），那么现在就会有更多人相信：上帝的话——过去天堂赖以存在，现在仍赖以保留的上帝之言——不可能当作摩洛哥式装帧的礼品送给任何人，也不能借助诸如蒸汽爬犁或蒸汽压缩机这样的现代装置在路旁播种。尽管如此，至今每天仍有人把上帝的话赠予我们，但都受到我们严厉的反驳。与此同时，每天仍有人在我们当中传播上帝的话，可又立刻遭到我们的封杀。


  在将希腊语“κατακρiνω”一词翻译成英语时，有人出于好意用源于拉丁语语意强烈的“damno”（诅咒）一词，这样译在一般英国人的庸俗思想中到底会产生什么影响呢？而他们选择保持绅士风度时，则会用颇有节制的“谴责”这个词表达以往愤怒的情感。尽管他们最终会出于恐惧而不再坚持翻译《圣经》中的部分内容，如《希伯来书》第十一章第七节中的“他在拯救全家的同时诅咒整个世界”，又如《约翰福音》第八章第十二节中的“‘女人啊，难道你没有受过男人的谴责吗？’女人答道：‘主啊！没有。’耶稣回答她说：‘那么我也不会谴责你，去吧，从此不要再作恶。’”对此英国人都会诚惶诚恐，不敢加以解释。欧洲大陆意识形态领域中的分化以血流成河为代价，以免人们高贵的心如落叶般在狂乱纷纷的凄凉晚景中迷失方向——尽管人们心中有着更深层动因——这种思想之所以可能分裂，恐怕是因为欧洲人用希腊语“ecclesia”作为群众集会的同义语及其相关的含糊词语(5)，对为了达到宗教目的而紧急集会表示特别的敬意。


  请注意，倘若要准确无误地使用词语，你们就必须养成根据具体情况具体选词的习惯。在你们的语言中，几乎所有的词语最初都出自其他语种，如撒克逊语、日耳曼语、法语、拉丁语、希腊语等。至于出自东方方言和古方言的词语，那就更不用说了。许多词语都出自不同的语种，比如，某个英语词语最初是希腊语，然后是拉丁语，再次是法语和日耳曼语，最后才是英语。它们出自不同民族之口，在意义和应用方面都经历了某种变化，但仍然保留自身深刻的含义。即使在今天，所有优秀的学者在使用这些词语时也能意识到它们的重要含义。倘若你们不认识希腊字母，你们应该学习；无论你们是老还是少，是少男还是少女，倘若你们想严肃认真地做研究（这当然是指你们有可供自己支配的闲暇时间），你们就应该学会希腊字母。然后，你们还应该找几本与上述那些语言有关的好字典，不论何时，只要你们对某个词产生怀疑，你们就应该耐心地刨根问底，千万不要放过你们可疑的词，你们还应该从弄懂马克·缪勒(6)的教程着手，因为该教程的权威性和准确性不可估量。当然，这是一项严谨的工作。不过，你们会发现这项工作一开始就引人入胜，最后使人感到乐趣无穷。这会让你们在阅读方面普遍受益。


  请注意：这不意味着你们要去尝试学习或已经学会希腊语、拉丁语和法语。熟练掌握一种语言无疑是一辈子的事。不过，通过这种努力，你们可以轻而易举地发现英语词义的演变过程，以及优秀作家在其作品中从原词衍生出的词义。


  那么，现在我又要举例说明了，请允许我和你们大家一起细心念上几行诗，让我们看看这几行诗表达一种怎样的意境。我所选的书你们十分熟悉。虽然其中没有哪个英语单词我们不知道，但是我们仍然要抱着诚挚的心去朗读，不可掉以轻心。我下面就从《利西达斯》(7)中摘下几行诗句：


  加利利湖那个掌舵的水手，


  最后一个来也是最后一个走；


  他随身携带两把不同金属的大钥匙，


  （开门用金钥匙，关门用铁钥匙）


  他摇动主教法冠上的锁，厉声说道：


  “年轻人，要是我赦免了你们该多好！”


  我受够了那些人，


  他们大腹便便，连滚带爬偷溜进教会！


  他们极少关注那些值得关心的事，


  却着迷于争抢剪羊毛人盛会上的座位，


  把那些受邀到会的嘉宾挤到一旁；


  他们不知如何使用牧杖，却盲目指挥！


  他们未曾获得过其他任何的点滴知识


  缺乏忠诚的牧羊人的起码修养；


  他们爱听歪诗邪曲，


  在低质的芦笛上吹响刺耳的乐调；


  饥饿的羊群嗷嗷待哺，却无人喂食，


  羊只只好喝西北风，吸入污浊的空气，


  其内脏为此开始腐烂，如瘟疫般蔓延开；


  还有那些狰狞的恶狼，张牙舞爪等待着，


  每天都去偷食羊只，可他们却沉默不言。


  让我们考虑一下这段话，研究一下其中的措辞。


  首先，我们发现弥尔顿赋予圣彼得(8)主教一切职责，以及那些被新教徒疯狂拒斥的不同职责，这难道不觉得稀奇吗？圣彼得戴上了“主教帽”。由此可见，弥尔顿对主教没有好感，可他为什么要给他戴上主教帽呢？“他带了两把大钥匙。”那么，这是否指罗马主教所要求的、代表权力的钥匙呢？弥尔顿是否为了追求形象，只从诗歌创作的角度出发，承认主教权力，以便借助金钥匙的光芒增加诗歌的效果呢？请别这么想。伟人不可能拿生死的道理开玩笑，只有小人物才如此。弥尔顿说，他将不惜为此付出自己的全部精力。他虽然厌恶主教，但喜欢真主教；加利利湖的水手就在眼前，存在于他的思想中，首先代表主教的真正权力，因为弥尔顿对文本中“我一定把天国的钥匙交给你”这句话做了十分诚恳的解释。他虽然是清教徒，但不愿把上面的话从书中删掉，因为教会中毕竟有坏主教。为了理解弥尔顿，我们必须首先了解这首诗。对这首诗不屑一顾或认为它别有用心，仿佛它是敌对教派祭祀的一件武器，那是不行的。其实，这首诗是一首严肃诗，其断言具有普遍的意义，所有教派都应把它铭记在心里。倘若我们做一点深入的研究，然后再回过头看这首诗，我们也许能更好地按这首诗去推理，因为这首诗明显坚持的是真主教的权力，它要求我们恰如其分地认识到，我们应该对要求主教职权而不忠职守者，或要求牧师职权而不忠职守者提出指控；这些人就是那些“大腹便便，连滚带爬偷溜进教会”的人。


  千万别以为弥尔顿就像不严肃的作家，为了填满自己的诗歌而用“滚”“偷溜进”“爬”这三个词。但是除了“滚”“偷溜进”“爬”之外，他需要的只是这三个词，而不是其他词。其他词不会也不可能起到这三个词所能起到的作用，多添一个词也不可能，因为它们囊括了与这三个词相称的、卑鄙追求宗教权力的三种人。首先是“滚”进教会的那些人。他们不在乎名誉和地位，可十分关切个人的影响；他们行事诡秘狡黠；在为人处事方面怒气十足。这样，他们便可以秘密地发现人们的思想，并不知不觉中予以指引诱导。其次是“偷溜进”（也就是说渗入）教会的那些人。他们凭着天生的傲慢执着善辩，无所畏惧地坚持己见，从而在普通人中赢得威信，使他们言听计从。最后是“爬”进教会的那些人。他们凭借自己丰富的知识显得精力旺盛，但在追求个人野心时却滥用自己的精力和知识，从而赢得很高的尊严和权力。他们虽然不是领头羊，但却“凌驾于普通人之上”。


  现在让我继续念一段引文：


  他们极少关注那些值得关心的事，


  却着迷于争抢剪羊毛人盛会上的座位，


  把那些受邀到会的嘉宾……


  盲目指挥——


  我只好再次停下来，因为这里出现了奇怪的表达方式，你们也许认为这是由于作者粗心和缺乏文采造成的。


  其实不然。这个词组言简意赅，手法大胆，其目的在于引起我们认真的关注和思考，把它牢牢记住。原文使用blind、mouth两个单音节词，表达了教会内部两大职能（主教和牧师）之间在性格特征上的尖锐对立。


  “主教”是指一个“专司察看别人的人”。


  “牧师”是指一个“专司喂养别人的人”。


  因此，一般人所具备的非主教特征是看不见的——失明（blind）；他们所具备的非牧师特征是饭来张口待哺——指一张嘴巴（mouth）。


  将上面两个词合二为一，就得出“盲目指挥”（blind mouth）这个词组。我们不妨彻底探索它的意义。教会中的罪恶大都出于那些权欲熏心、一手遮天的主教。他们所追求的不是未来的前景，而是由他们说了算的“权力”，可他们真正的职能绝非统治。统治的职能属于国王，而主教的职能只是看管好羊群（比喻信奉上帝的教徒），逐一清点羊只，随时准备对它们做出详尽的描述。请注意：如果不清点羊只，他们就说不出它们的数目。因而主教要做的第一件事就是将自己放在这一位置，从而可以时刻了解他教区内每个人从小到大的历史及现状。在偏僻的小巷，比尔和南茜彼此敲掉对方的牙齿，诸如此类的事主教是否都知道？他是否关注到他们？他能否按当时的情况向我们解释比尔为何养成殴打南茜脑袋的恶习？倘若他办不到，那么，尽管他手中的权杖跟索尔斯伯利尖塔一般高，他也不是主教。他执意掌舵，却不愿站在桅杆顶上，因而什么也看不见。“嗨！”你们或许会说：“他的职责不是看管后街的比尔。”（又回到弥尔顿的诗句）“饥饿的羊群眼巴巴地举目张望，得不到喂养，而那只藏着爪子、不怀好意的恶狼，每日匆匆吞食，谁也不因此吱声”，难道你们以为他要看管的只是这些毛茸茸的肥羊吗？


  你们也许会说：“这并不是我们所认识的主教。”这也许不是我们的认识，可却是圣保罗(9)的认识，以及弥尔顿的认识。也许是他们的认识正确，否则就是我们的认识正确。不过，我们千万别以为在他们的语句中注入我们的思想就等于理解了圣保罗或弥尔顿。


  让我们继续念下去：


  “羊只只好喝西北风，吸入污浊的空气。”


  这行诗针对这样一句庸俗的套语：“穷人倘若在肉体上得不到照顾，那么在精神上倒是得到照顾，因为他们有的是精神食粮。”


  但是，弥尔顿却说：“他们压根儿没有精神食粮；他们只不过吸满了一肚子臭气。”你们一开始可能认为这是一句未经推敲的话，一句含糊其辞的话。其实，这倒是一句意思十分准确的话。你们不妨找一本拉丁文字典或希腊文字典，查一查“精神”（spirit）的意思。“精神”只是拉丁文“呼吸”的缩写形式，相当于“风”这个希腊词的含糊译文。人们写作时用这个词的不同形式，然后说“风要吹哪儿就吹哪儿”或者“每个精神的产儿也是如此”。所谓精神的产儿实质上是呼吸的产儿，因为呼吸指的是上帝肉体的呼吸。由此可见，羊群吸入两种气：上帝之气和人体之气。上帝之气对上帝来说是健康、生命与和平的，正如空气之于山坡上的羊群。但是，人体之气是人称之为精神的那种东西，对人体来说却如同英格兰东部潮湿洼地的雾霭，意味着疾病和感染。正是因为这种人气，人体从内部开始腐烂，如同尸体内物质分解产生气体而膨胀一样，它们被气撑得鼓囊囊的。一切虚伪的宗教训诲都是如此，其中最致命的结果是“被撑得鼓囊囊的”。有些儿女虽皈依宗教，却教训父母；有些罪犯虽皈依宗教，却欺负老实人；有些人虽皈依宗教，却糊涂半辈子；有些笨蛋忽然意识到上帝的存在而自认为是上帝的特殊子民和使者；有些人属于大小教派、天主教或基督教、高教会派(10)或低教会派(11)，居然相信自己一贯正确，而别人则是一无是处的宗教主义者。更有甚者，每个教派一贯认为：只要想得正确，就不必做事正确；只要口若悬河，就不必身体力行；只要有奢望，就不必劳动便可得救：他们是地地道道的雾之子——不含水的云；无血无肉、由臭气和皮肤组成的躯体；他们是供魔鬼玩耍的乐器——腐化堕落成充气的风笛：“风里带着难闻的恶臭味，他们吸了满满一肚子的臭气。”


  最后，让我们回到关于钥匙与权力的那几行诗句。我们现在有可能理解它们了。请你们注意但丁与弥尔顿各自阐述权力时的分歧：前者在思想上一度比较保守，他认为那两把都是天堂大门的钥匙，一把是金钥匙，另一把是银钥匙：是圣彼得堡交给站岗的那个天使。我们要判明天堂大门三级台阶的实质意义或两把钥匙的意义并非易事。后者却把金钥匙当作天堂的钥匙，把铁钥匙当作监狱的钥匙，而所谓的监狱就是“把知识的钥匙拿走，自己却不进知识大门的坏老师”的去处。


  我们已经知道，主教和牧师的职责是察看和喂养。在谈到履行这些职责的主教和牧师时，大家都这样说：“浇水者必有人为他浇水。”反之，也千真万确。不浇水者必然枯死；不察看者必然被排斥在景物之外——被一辈子禁锢在死牢内。监狱敞开着，以后仍将敞开：准备上天堂的人必须先到地球。“抓住他，困住他的手脚，把他扔出去！”这是上帝向身强力壮的天使（他们的形象是岩石使徒）发出的命令，要求上述牧师采取行动，因为那些牧师从不提供帮助，完全拒绝真理，将万物虚假化；由于这个缘故，他们给人们的桎梏越多，他们就被扔得越远，直到“金门敞开，铁门紧闭”，牢笼的栅栏把他们牢牢禁锢。


  我想，从这几句诗中我们总算得到一点收获，然后更多的成果还有待我们去获取。至于以举例法逐字逐句地检验上述那位作家的著作，我们在这方面已经做了不少工作，这才真正说得上是“读书”。不放过书中每个重音以及每个词语，随时随地从作者出发，摒弃自己的个人意识，力求进入作者的境界。这样，我们才可能有把握地说：“弥尔顿是这样想的。”而不至于说：“由于误解了弥尔顿的著作，我才这样想。”这种做法能使你们在今后的阅读中逐步克服“我才这样想”的缺点。你们将逐渐认识到你们的所思所想无关紧要，因而无论在什么问题上，你们的思想不一定就针对从问题可得出的十分清晰且明智的结论。事实上，你们会意识到自己除非是天才，否则就不可能认为自己有“思想”。在任何严肃的事情上，你们都没有思想的物质基础，也没有“想”的权利，只有力求掌握更多事实的权利。或许在你们一生中（刚才我说过，除非你们是天才），无论在什么事情上，你们都不可能拥有个人见解的权利，除非是一件你们必须马上处理的事。毫无疑问，对那些必须处理的事，你们知道怎样处理。你们总要把家管理得井井有条，总有商品要出售，总有土地要耕耘，总有沟渠要清理。对于这些事，没必要有意见分歧。不过，在处理这些事中倘若只有一种意见，那更糟糕。再者，在业务范围以外，你们难免在一两个问题上持一种意见。必须反对说谎和流氓行为，一旦发现，就立刻不留情面地清除——贪婪与争吵，即使对儿童而言也是危害极大；对民族和成人而言更是致命——最后，天地神非常喜欢积极、谦虚、慈祥的人，却十分厌恶懒惰、傲慢、贪婪、残忍的人。对以上所述的这些普遍事实，你们只能有一种看法，而且还要予以重点强调。至于宗教、各级政府、科学、艺术等其他方面的问题，你们肯定会发现：就整体而言，你们一无所知，无法对它们做出判断；即使你们的文化程度很高，你们充其量也只能保持缄默，努力使自己一天比一天聪明一点儿，多了解一点儿别人的思想。你们如果老老实实这样去做，就会发现那才是最聪明的人，他们的想法也只是与上面所说的问题有直接关系罢了。他们普遍能为你们做到的莫过于把困难明明白白具体化，向你们说明他们优柔寡断的原因。他们如果真能“把音乐与我们的思想糅合在一起，以世人的疑问增添我们的哀伤”，那么，他们不论为了我们还是为了自己都干得很出色。刚才我引用了那位作家的作品，他虽称不上是一流或最著名的作家，但他能把问题看得很精准，因而我们容易理解他的所有思想。然而，至于那些比他更伟大的作家，你们难以摸透他们的心思，恐怕他们自己也不曾思量过自己的全部心思；他们有复杂的思想，倘若我请你们思索一下，比方，在教会权力问题上，哪些是莎士比亚或但丁的想法而不是弥尔顿的想法？你们当中谁能立刻告诉我他们各自的想法，哪怕只是一点想法呢？你们是否曾经用克兰默尔的性格去衡量《理查三世》中主教出场的场面呢？你们是否曾经通过描写那个促使维吉尔给予关注的人——“他张开手脚，横躺在十字架上，在卑微中永远被放逐”——或者通过描写但丁身旁的那个人——“像那位修道士承认自己是背信弃义的杀人凶手”一样——去衡量描写圣方济各(12)和圣多明我(13)的方式呢？我认为莎士比亚和但丁对人的了解胜过我们当中绝大多数人！他们都身处世俗力量与精神力量较劲的环境中。我们不妨设想他们都有各自的想法，可这些想法存在于什么地方？让他们带着这些想法对簿公堂！把莎士比亚或但丁的信仰写进文章，把他们的信仰递交宗教法庭，让法庭去判决吧！


  我想再次告诉你们，你们将在合唱一段时间内无法弄清这些伟人的真正意图及其教诲；然而，你们只要稍微踏踏实实研究一下他们，就不难发现，你们自以为是的“判断”纯粹是偶然的偏见，以及被遗弃、散乱无章、纠缠不清的思想杂草。你们总有一天会发现：它们一部分滋生为毒草，另一部分则可以与寸草不生、顽强生存、无人料理的荒原相比。而比起以风为播种、有毒有害、恶意揣测的思想杂草，大多数人的思想不见得好多少；你们为了他们和自己必须做到的第一件事是，鄙夷却认真地放上一把火，烧掉一切荆棘，让它们都化为有益的灰烬，然后犁地播种。对眼前摆着的所有真正著作，你们都必须严格按照这个程序入手。“不要在荆棘丛中播种，而要开出自己的一道道田畦。”


  你们既然忠实地倾听这些伟大导师的教诲，自然有可能进入他们的“思想境界”。然而，你们还得有更高的追求，务必进入他们的“感情领域”。你们初次接近他们是为了获得他们清晰的表象，因而你们必须与他们结伴而行，这样可能分享他们真正强大的“激情”——若非激情，就是“冲动”。我不害怕“冲动”这个词，更不害怕冲动这件事。近来，你们听到反对冲动的愤怒声，可我要告诉你们，我们需要的冲动不是多了，而是少了。冲动既存在于人与人之间，能起到减少差异的作用，也存在于动物与动物之间，能起到同样的作用。因而，生活中我们可以说，这个人或这只动物比那个人或那只动物更冲动。我们如果是海绵，就不可能轻易产生冲动；我们倘若是蚯蚓，随时随地都可能被铁锹断成半截。这样，太冲动对我们反而没什么好处。然而，我们是人，激情对我们却有好处；我们正是因为敏感才有足够的气质，而我们的荣誉恰巧与我们的激情成正比。


  你们明白，我曾提到过那个纯粹的大社团，那儿“不容许庸俗者或虚荣者进去”。请你们说一说，我所谓的“庸俗者”究竟指什么？你们自己对“庸俗”怎样看？你们肯定会发现，这是一个既有思想又有益的课题。说得简单点，一切庸俗实质上都在于缺乏感性。单纯天真的庸俗只是与身心有关、未经教化、得不到启迪的鲁钝；而天生的真正庸俗却蕴涵致命的冷酷。一个人的冷酷一旦走向极端，就可能发展到无所畏惧、无所愉悦、无所震惊、无所怜悯，那么他什么兽行与罪恶都干得出来。人们之所以庸俗，完全是因为他们双手不灵、心已死去、习惯不好、心肠铁石。他们永远很庸俗，其庸俗程度绝对与他们的本能成正比——他们本能缺乏同情心，不懂谅解人，没有灵与肉。（准确地说，灵与肉的常用术语应该是“触觉”或“感触能力”。这种触觉是含羞草，是纯洁的妇女，具有其他一切生灵所没有的感觉，这种感觉超越理性，细腻而丰富。）它是理性的导师，使理性得到圣洁的恩主。理性只能判断真假；能够认识上帝所创造美好事物的唯一东西则是上帝赋予我们的激情。


  现在，让我们进入已故者的大厅。我们不但要向他们学习什么是“真正的”东西，而且还要与他们一道去体会什么是“公正的”东西。若要与他们一道去体会，我们就必须像他们一样做真正的人，做公正的事。然而，要是不付出辛勤的劳动，我们就不可能做到跟他们一样。真正的知识是真正经得起考验的激情，而不是先入为主的激情。先入为主的东西往往空虚、虚假且骗人；倘若屈服于先入为主的知识和激情，那么，在先入为主的情况下，你们就可能做无益的追求，有虚假的热情，以至于偏离真正的目标，失去真正的激情。这不是说，人要有了感情，都会犯错误，而是说，人的感情倘若偏离正轨，人就会犯错误。高尚的感情在于其力量与正直；感情如果脆弱，只为芝麻绿豆的小事而懵懂，那么有这种感情的人就会犯错。小孩看魔术师表演抛金球时会表现出很幼稚的讶异，倘若你们与这些小孩没区别，那么你们的情感未免跟小孩一样的脆弱。当人们受到召唤，讶异地看见创造天堂金球之手把金球抛过夜空时，你们是否认为他们的讶异不像话，他们的感情不足挂齿呢？小孩好奇地打开一扇不容打开的大门，或仆人好奇地打听主人的私情，那么这种好奇心是卑微的；倘若面临危险仍然抱着好奇心，或穿过沙漠去探索前面大河的源头，或跨过海洋去探索对面大陆的方位，那么这种好奇心是崇高的。还有一种好奇心更崇高，它能驱使人们去探索生命河的源头、天堂的空间以及“天使也要深究”的一切。因此，在听了无聊的故事而无法排遣对其情节的困惑后，你们会因为有焦虑就变得不高尚？然而，在目睹命运如何捉弄受难的民族后，你们是否想到自己的焦虑是多了还是少了呢？唉！在英国，你们今天应感到遗憾的是感情上的狭隘、自私和细微；这种感情表现在献花和讲话，歌舞和饮宴，模拟的战争以及欢乐的傀儡戏中。同时，你们可以目睹着高尚的民族在人类互相残杀中一个个死去，却居然无动于衷，不掉眼泪，不予干预。


  刚才我谈到感情的“细微”和“自私”，一言以蔽之，我应该说感情的“不公”或“不义”，因为只有在这方面，我们才能更好地区别高尚者与庸俗者，也只有在这方面，我们才能更好地区别高尚的民族（这样的民族已被区分出来）与任性多变的民众。高尚者的感情是永恒的、公正的，是细微思考与公平观念的结果。你们可以说服任性多变的民众做这样或那样的事。总体上说，他们的感情可能是丰富的、积极的，可没有基础的感情却不牢靠；你们可以任意揶揄他们，或鼓动他们抒发这样或那样的感情；他们大都像传染上流感一样受到外界的感染后才进行思考，一下子就采纳别人的意见。他们兴致勃勃时，无论对什么小事都会发疯似地大叫大嚷；一旦兴奋劲儿过去，无论对什么大事，转瞬间也会忘得一干二净。但是，高尚者和高尚的民族却有所不同，他们的激情充满正能量，有分寸，可持续。例如，一个大民族绝不会因为一个流氓杀人而动员全民族的聪明才智，花几个月时间权衡罪证，也不会长年看着民众相互残杀，每天数以千计、万计地死去而无动于衷，反而会考虑棉花价格可能受到的影响。一个大民族绝不会因为几个苦孩子偷了几个核桃而把他们投入监狱，不会因为破产者点头哈腰而容忍他们窃取数以千万计的款项，也不会允许靠穷人存款致富的金融商借口“非人力所能及因素”以“未经批准”为由歇业。一个大民族也不会容许自己纯朴的贫民终身为地主每周多赚六便士，而被热辐射弄得口干舌燥，或因病憔悴消瘦以致丧生，然后掉下愚蠢的眼泪，流露魔鬼般的同情，讨论自己是否怀着虔诚之心去拯救杀人犯，是否怀着爱护之心珍惜他们的生命。同样，对于一个大民族而言，虽然绞刑肯定是对杀人犯最恰当的惩罚，但其毕竟有一副菩萨心肠，能区分罪行的轻重。当一个大国派内阁部长劝说企图当着少女父亲的面行刺她的坏男孩，或企图以比乡村屠夫在泉水中宰羊更快的速度杀害高尚青年于血泊中的男子时，部长不可能像一只冻伤的小狼踏着血迹追踪那个吓坏了的坏男孩，也不可能像白发苍苍的奥赛罗叫嚷着“实在太困惑了”。最后，一个大民族不会虚伪地声称爱财是万恶之源，又声明在主要民族事务方面除了受爱财心理的影响外，就不受其他物欲的影响，从而表露出对天国和天国权力的嘲弄。


  朋友们，我们不明白为什么要谈论读书。我们需要严格的读书纪律。然而，无论如何，你们必须首先明确相信，我们对读书无能为力。大凡有这种心态的人无心读书，他们无法理解每个大作家笔下的每句话。英国公众现在简直无法理解每部思想内容丰富的作品，因为他们贪得无厌到了疯狂的地步，所以已经变得无法思考。幸亏我们所患的疾病尚未超出无法思考的范围，还不是内在品性的堕落。无论什么事只要我们认为有理，那么表面上仍然有理；无论什么事都想“有利可图”，那么这种思想将严重影响我们的一切行动，甚至扮演乐善好施的撒玛利亚人掏出两便士送给接待的主人时，也不会说“我下次再来时，你必须给我四便士”。尽管如此，我们内心深处仍有萌发高尚感情的功能。这一功能表现在我们的工作中，甚至表现在家属不公平的爱恋中。我们一方面会为个人一点小过失而勃然大怒，另一方面对毫无约束的公众过错而大度宽容；虽然我们给耐心的劳动者增添赌徒般暴怒，但是我们一整天仍然勤奋劳动；虽然我们分辨不出战争的真正原因，但是我们在生命的最后一刻仍然勇敢顽强；我们爱自己的至亲骨肉，至死不渝。任何一个民族如果能做到这一点，那么这个民族就有希望。任何一个民族只要把命运掌握在自己手中，时刻准备为自己的荣誉（虽然是愚蠢的荣誉）、爱情（虽然是自私的爱情）、事业（虽然是卑鄙的事业）拯救自己的生命，那么这个民族仍然有希望。然而，这也只是希望而已，因为出自不顾后果的内在美德是不能持久的。任何一个民族倘若变成乌合之众，那么这个民族无论感情如何丰富也不可能长期维持下去。任何一个民族必须抑制自己的感情，否则这个民族总有一天要受到感情的折磨和约束。任何一个民族不可能一味鄙视文学、科学、艺术、自然和同情心，把精力集中在金钱之上，而不受惩罚，而不沦丧。你们是否认为这番话太刺耳、太放肆？请你们再耐心听我多说一会儿。我肯定逐一向你们论证其中的道理。


  在此，我可以说你们瞧不起文学。作为国民，我们应该如何对待书呢？相比我们在养马所花的钱，你们是否想到，我们总共用于公共图书馆和私人图书馆的钱到底有多少？谁要是把大笔的钱用于为自己购买图书，你们肯定会骂他是疯子——嗜书狂。虽然每天都有人因马而破产，但你决不会骂他们是养马狂，而你们可曾听说过有谁因书而破产。我们不妨把范围缩小到与联合王国酒窖的比较。你们是否想到我们公共和私人书架上的藏书是多还是少？相比在美味佳肴上的开支，联合王国在文学上的开支又有多大？我们既要谈物质食粮，也要谈精神食粮，而好书所包含的精神食粮取之不尽，有终生受用不尽的粮食，可供我们大部分人阅读。虽然有人为了买书不惜节衣缩食，但在他们心目中图书毕竟比大多数人的晚餐便宜。可是，我们大多数人见到一本好书反而要迟疑良久，才舍得花一条大菱鲆的价钱把它下。接受节衣缩食考验的人愈少，就愈令人感到惋惜，因为一个有价值的东西倘若通过勤劳俭朴获得，那么它在我们心目中就很有价值；普通图书的价钱倘若只有普通一餐饭的一半，或者书价倘若只及一只手镯价钱的十分之一，那就难免有人怀疑读书是否跟吃喝一样有益。由于文学价值如此之低，聪明人也会忘却值得一读的书就是值得一买的书。价值不大的书固然一文不值，就算是有价值的书，倘若我们不去读，不去反复地读，不去做记号以便随时翻阅其中的章节，以使我们就像士兵一样能识别并取出军火库中自己所需的武器，或者就像家庭主妇一样能识别并取出厨房库藏中自己所需的香料，那么有价值的书也派不上用场。白面做的面包是好吃，可面包也包含在好书之中，我们可以试着尝一尝，发现书中的面包如蜂蜜般香甜；一个家庭如果买不起它所需的面包，还不起面包房的账，这个家庭必然穷得揭不开锅。我们称自己为富有的民族，然而，我们实在太愚蠢、太龌龊，居然把我们从图书馆流通室借来的书随便弄脏！


  我也可以说，你们瞧不起科学。“什么？”你们肯定会立刻叫起来：“我们不是站在科学研究的前列吗？世人无不因为我们的发明弄得晕头转向？”这话说得不错，但你们是否认为那是我们国家发明出来的呢？发明工作的完成与我们国家丝毫无关，而是靠个别人的热情和金钱干出来的。我们很喜欢利用科学，并从中受益。科学就好比一根带肉的骨头，我们迫不及待地从中摄取一切，可要是科学家向我们讨骨头，那又是另一回事了。我们公开为科学家做了些什么呢？为了航行安全，我们必须有时间观念，因此，我们花钱建造天文台。一提到大英博物馆，我们满肚子不高兴，认为它是收藏鸟类标本、供儿童取乐的地方，只好每年靠国会勉为其难为它做一点儿工作。谁愿意自己花钱买天文望远镜，解决辛星云的问题，可我们却大谈特谈辛星云的发现，仿佛辛星云是自己发现的。在无数狩猎的乡绅中，倘若有一个突然发现地球的形成不是为狐狸而是为其他东西提供栖身之所，他自己就会钻进去挖掘，告诉我们哪儿埋藏着黄金，哪儿埋藏着煤炭，这时我们肯定意识到他说的话必然有利于我们，于是十分庄重地授予他骑士称号。倘若一个人偶然发现自己如何有效工作，那么这算不算是我们的荣誉呢？按这样的设想，那么我们是否可以说，他的乡绅兄弟们否定他的发现也许就是我们的耻辱。如果你们怀疑上述观点，那么以下事实应该足以说明我们爱科学的观点值得我们深思。去年有人在巴伐利亚拍卖一批索纶豪汾化石，这些化石是现存最好的一批，包括许多独特的完整标本，其中一个化石由于提供了新物种的例证而更显独特，它表明先前存在一个至今不为人所知的生物王国。在私人买主中，这批化石的市场价格可能高达一千英镑或一千二百英镑，但买主愿意以七百英镑的价格卖给英国，而我们却无意付这七百英镑，幸亏欧文教授不惜牺牲自己的时间，耐心说服英国公众选出的代表同意支付四百英镑，其余三百英镑则由欧文教授负责。如果没有欧文教授，这批化石现在很可能已陈列在慕尼黑博物馆。欧文支付的这笔钱始终要由英国公众还，公众当然不高兴，而且这件事不能给他们带来一点荣誉。我请你们从算术的角度出发思考这件事的意义。你们每年用于公共事业的开支（其中三分之一用于武器）不低于五千万英镑。请注意：七百英镑之于五千万英镑，大致相当于七便士之于两千英镑。我们不妨设想有这么一位绅士——我们不知道他每年赚多少钱，不过，他每年用于花园围墙和仆人身上的钱竟达两千英镑。从这件事我们不难推测他有多少财富。他声称自己爱科学，但当他的仆人急切地告诉他，有一批能为新世纪提供线索的化石以七便士的价格出售时，这位自称爱科学、为自己的花园每年花两千英镑的绅士居然让仆人等几个月再告诉他，“好吧！我给你四便士买进这批化石，如果你愿意在今年内承担其余三便士的话”。


  我还可以说你们瞧不起艺术。“什么？”你们一定会再次反驳我：“我们举办艺术展览不是足足有几英里长吗？我们不是花几千英镑购买一幅画吗？我们国家现有的艺术学校和艺术机构不是比以前还多吗？”不错，情况是这样，但这些都是为了做生意。你卖煤，同样卖画；你卖铁器，同样卖陶器；只要可能，你们便不惜从他国人民的口中抢下面包；如果你们办不到，你们就会站在世界的通衢大道上，像勒德盖特监狱的见习看守一样对每个路人尖声大叫：“你们还缺什么？”你们对自己的能力或环境一无所知，以为站在自己平原上就像法国人站在自己古铜色葡萄藤丛中，就像意大利人站在自己的火山峭壁下，一下子就能获得艺术灵感。你们认为艺术跟记事一样可以轻而易举地掌握；一旦掌握了，你们就有机会收藏更多的书本。你们喜欢画，说的绝对些，你们与其说喜爱画，倒不如说喜欢墙上的账单。你们的墙面随时都有足够的空间让你们贴上供人查看的账单，但绝对没有贴上供人观赏绘画的空间。你们不知道英国有什么名画，更不知道辨别它们的真伪，也不了解对保存它们的情况。在国外，你们对世上现有的最珍贵绘画在废物堆中腐烂（在维也纳，你们见过奥地利大炮对准藏画的艺术宫开火）而无动于衷；当你们得知欧洲有些名画即将变成堆放在奥地利碉堡上的沙袋时，你们内心恐怕不会像你们在一天的狩猎中因失去一、两次猎物机会那样烦恼。这就是你们对艺术的爱。


  然后，我可以说你们瞧不起大自然。简言之，你们瞧不起人们对大自然风光的深情厚意。法国大革命者将法国所有的大教堂改建成马厩，你们呢？也把地球上所有的教堂改建成跑马场。至于欢乐，你们仅有的概念并非坐火车绕教堂走廊兜圈子，然后把祭坛踏平。你们在查甫豪森瀑布上架铁桥；你们在毗邻特尔教堂的卢森纳峭壁中开隧道；你们在日内瓦湖破坏了克拉纶湖岸；英国没有一处幽谷不被你们闷雷般炮声震响；英国没有一寸土地不被你们随意倾倒的煤渣弄脏；在布满你们足迹的每座外国城市，没有一条漂亮的古老街道，没有一座欢乐的花园，还不是因为你们的放浪形骸而败坏风气。你们把本民族诗人十分尊重的阿尔卑斯山视为熊罴馆内涂了肥皂的滑溜溜的柱子，让自己爬上去，然后又狂呼乱叫滑下来。当你们尖声怪叫后无法再发出高亢兴奋的声音时，你们就用火药般的爆炸声破坏他人山谷的平静，然后自负得像火山爆发一样，满脸通红地跑回家不断唠叨，其间夹杂着因得意忘形而导致的痉挛性呃逆。在人类社会中，我目睹最伤心的情景，那就是美国的暴徒在萨幕尼山谷开枪放炮，从中取乐；瑞士苏黎世的葡萄园主在“葡萄园之塔”集结，从早到晚给马枪装火药，开火。我觉得，对快乐抱如此的态度太可悲了。


  最后，我还可以说你们鄙薄同情。我不必用自己的话证实这一点。我有剪报的习惯，每次把剪下的报纸放在抽屉里，我只要把其中一张印出来给你们看就足够了。以下是我今年（1867）初从《每日电讯报》某一期上剪下的一篇报道。由于一时疏忽，我没在这张剪报上记下日期，不过，日期不难确定，因为其背面有一则通告，上面写着“昨日是大主教在圣保罗教堂主持今年第七次特别礼拜”。这篇报道只叙述日复一日发生的事。一次偶然的机会，这件事以特定的方式提交给验尸官，这篇报道我一定要用红色油墨印出来。请相信，这些事一定要写进书中；我们每个人无论有无文化，总有一天都会读到自己写下的东西。


  “星期五，副验尸官理查德先生到斯帕塔奥菲尔德市教会区的白马镇，准备调查迈克尔·科林斯（58岁）的死因。玛丽·科林斯是一个可怜兮兮的女人，她与死者的儿子柯涅利亚斯·科林斯住在基督教堂附近柯布大院二号一间房内。死者是翻制短筒皮鞋的鞋匠，而见证人则在外面收破旧短筒皮鞋，旧皮鞋由死者及其儿子翻新后，再拿到小店出售。由此赚到的钱当然微不足道。死者及其儿子总是夜以继日地工作，以换取一点面包和茶叶，每周支付两先令房租，以免一家人流离失所。上星期五晚上，死者从工作凳上站起来，开始发抖。他把手中的皮鞋扔下，接着说：‘我死了，你们一定让别人把这双皮鞋接着做好，我干不了啦。’房内没生火，只听他说：‘如果暖和点，我也许好些。’于是，见证人拿了两双翻新皮鞋到小店出售，只卖了十四便士，因为小店伙计说：‘我们也要赚钱。’见证人买了十四磅煤，一点面包和茶叶。当晚，儿子为了多卖几个钱，整夜翻新皮鞋，到了星期六早晨，他父亲便去世了。这一家人从来没有吃饱过肚子。验尸官说：‘你们不进济贫院，我觉得实在太遗憾了。’见证人说：‘我们希望自己这个小家庭过得舒适。’陪审员发现室内只有一点儿麦秆，门窗也是破的，于是便问她，所谓的舒适是什么意思。见证人一听，禁不住哭了，说他们只有一床被子和仅有的几件杂物。死者曾说，他绝不进济贫院。倘若夏天鞋子销路好，他们每周可以净挣十先令，节余一部分钱留到下周使用。一般情况下，下周他们总是过得不好。冬天他们挣的钱不及夏天的一半。三年来，他们的生活每况愈下。柯涅利亚斯·科林斯说，从1847年起他一直帮助父亲干活。他们已经习惯工作到深夜，眼睛几乎都失明了。现在他的眼睛已经蒙上一层翳。五年前，死者向他们所属的教区请求救助。主管救济的官员给了他四磅面包，同时告诉他，倘若下次再来，‘他得到的一定是石头’。死者对此十分反感，以后再也不与他们打交道。他们的处境越来越坏，到了上周五，连买一支蜡烛的半便士都没有。死者就是躺在麦秆上说他活不到明天了。陪审员说：‘你自己也快饿死了，还是应该进济贫院，在那儿待到夏天。’见证人说：‘如果我们进济贫院，非死不可。等到夏天出来，我们就会像天外来客，谁也不认识我们，我们再也找不到房子。我只要有粮食，还能工作，我的眼睛自然会好起来。’沃卡医生说，死者死于昏厥、衰竭和营养不良，死前根本没有被褥，四个月来除了依靠面包充饥外，什么食物都没有，体内没有一点脂肪。他没有病，如果抢救及时，得到护理，完全可以从昏厥中苏醒过来。验尸官说明了令人痛苦的案情性质，陪审员针对他的说明作了宣判：‘死者因身体衰竭、营养不良、日用品缺乏，且得不到医疗而死亡。’”


  你们一定会问：“见证人为什么不愿进济贫院？”穷人对济贫院的偏见是富人所没有的。理由很明显，因为向政府领救济的人都纷纷涌进济贫院。然而，唯独为富人设的“济贫院”不存在劳动观念，因而，这样的济贫院应称为娱乐院。看来，穷人宁死也要自立。倘若我们把为穷人设的娱乐院办得很漂亮，令人高兴，或让他们待在自己家里享受养老金，或让他们多少有权动用一点公款，那么他们就能妥协。然而，事实上，我们给予他们的救济不是带有侮辱性就是带有痛苦。这样，他们当然宁死也不愿接受救济。再有一种情况是，我们干脆不让他们受教育，任由他们愚昧无知。这样，他们只能对饥饿无所作为，以至于饿得发狂，饿得不吱声，最后不明不白地死去。我可以说你们鄙薄、无情。如果没有，那么在信奉基督教的国家里就不能有这样的新闻，这就像在大街上不可能出现蓄意杀人案一样。我刚才不是说“信奉基督教”？天呐！倘若我们是本分的非基督教徒，这种事情也许不会发生。促使我们犯下这些罪行的是我们自己想象中的基督教，因为我们沉湎于自己的信仰，在其中歌舞升平，对它有一种不纯的认识。这种信仰好像装点上了其他东西，显得很不真实。在教堂里奏风琴，黎明做礼拜，薄暮时分向基督祷告——我们会毫无顾虑地在诸如罗伯特与浮士德等小撒旦身上，形象地把对基督的嘲弄与对魔鬼的摆布交织起来——为了背景效果，大唱赞美诗，让歌声穿过纹饰窗户，并反复改变模仿的祷文，对赞美诗加以艺术处理（另一方面，每隔一日，我们发表一篇论述我们自以为是的第三戒要义的文章，为诅咒者的利益辩护）。在头顶吊有煤气灯、在灯光照射下的基督看来，我们就是胜利者。我们决不许基督教怀疑的异教徒触碰我们衣袍的尾摆，顺手把它拖回来。用一句浅显的英语或者做一件平凡的事情表现基督教普遍正直，使基督教教规成为生活法则，在此基础上规范全民的行为或者给全民带来希望。由于这个缘故，我们实在太清楚自己最终信仰什么！我们在敬神的迷雾中可能临终前得以复苏，复苏的速度快过近代美国宗教采取的真实行动或从中获得的激情。最好还是把香烟和风管琴一起扔了吧！请把哥特式窗户连同有色玻璃一起交还业主吧！为了身体健康，请把魔鬼般的碳化氢吐出来吧；请照顾那个站在门前台阶上的拉撒路去吧。无论什么地方，只要援助之手握着求援之手，那么这个地方一定建有一座真正的教堂；这样的教堂才是唯一圣洁的教堂；这样的教堂过去有，将来也永远会有。


  接下来，我再重复一遍，作为全体国民，你们已经蔑视所有这些快乐和道德标准。实际上，你们有些人并没这样做，你们靠他们的工作、力量、生存和死亡苟且偷生，却从来不向他们道谢。但是，对那些你们嘲笑过或遗忘了的人来说，你们的财富、快乐以及骄傲都是不该得的。警察每晚都要在偏僻阴暗的小巷执勤，以防你们在那儿为非作歹，他的头部也许随时都会遭到外力猛烈的击打，落下终身残疾，却从来得不到人们的感谢；水手们在与狂风巨浪搏斗；安静的学生在绞尽脑汁啃书本；普通工作者在没有表扬，甚至忍饥挨饿的情况下做着自己的工作。这些人就像你的马无望地为你拉着马车，正是依靠他们英格兰才得以继续存在下去，可他们却难以支撑起整个国家，他们只不过是国家这个庞大躯体和神经系统的一部分，依旧照老习惯重复着几近痉挛的代谢，而国家的意识却已消亡。我们“国民”的思想及其目标让人倍感愉悦，我们的“国”教、教堂仪式，以及对令人昏昏欲睡的真相（或非真相）的揭露都可能让游手好闲者安心工作，可同时，我们却在自娱自乐。这种对于享乐的需求像令人发烧的疾病一样附在我们体内，令我们的嗓子沙哑，目光游离——麻木呆滞、漫无目的。当人们忙于工作时，工作就像鲜花花瓣一样能带给人快乐。如果人们真诚地帮助别人，那么流露出来的感情必然永恒存在、鲜活动人。迄今为止，因为我们找不到好工作，所以我们的男性朋友们就把全部精力倾注在钱财上；因为我们缺乏真正的感情，所以我们就表现出虚情假意；我们在舞台上和小说中重现自己并不履行的正义；我们以哑剧的形态变化取代遭到我们破坏的天性美；我们满足于法庭上令人哀叹的陈词，满足于收集墓穴水和夜露水，以此取代我们本该流下的崇高的悲情泪——在我们的人性中自然而然存在某种恐惧与忧伤。


  要说清楚上文提到的那些事实的真正意义并非容易；那些事实的确骇人听闻。我们允许每天有无数人死亡，可并无恶意。我们纵火烧房，洗劫农民良田。我们一旦发现自己伤害了别人，应该感到愧疚。毕竟我们还有一副菩萨心肠，可以做些好事。可惜的是，在这方面我们与孩子没什么区别。查尔莫斯在漫长的一生中拥有左右公众的巨大权力，晚年因在某件严肃的事情上征求“民意”而受折磨，为此极不耐烦地高呼：“公众只是大孩子而已！”我之所以把这些严肃的思想问题和探索读书方法交织在一起，是因为我看到本民族的过失与不幸越多，这些过失和不幸越显得幼稚。因而，这显示出，我们习以为常的思想顽疾在于缺乏教育。让我们再重复一遍：让我们感到悲哀的不是恶习，不是自私，不是愚蠢，而是不可触及的小学生似的鲁莽，这种鲁莽不同于小学生的真正鲁莽，因为鲁莽者根本不承认什么老师的存在，以至于排除接受教育的可能性。


  在最后一位大画家那可爱却被遗忘的画作中，我们发现它自身有一个令人好奇的特点，该画取材于一幅科柯比·朗斯代尔教堂墓地的绘画，画面中墓地周围溪流潺潺，峡谷险峻，山峦起伏，远处笼罩在清晨朦胧的薄雾中，水天一色。不经意间，我们感觉画面似曾相识：死神离开这里，向其他地方的峡谷和蓝天进发，一群男生在坟茔上将书本堆成小山，然后向书堆不停地投掷石块，直到把它击倒。于是，我们开始玩死神教给我们的文字游戏，以自己的意志痛苦、鲁莽地把它们从我们头脑中驱逐出去，就像风起落叶飞舞的场景，越来越多的落叶堆积如山，四处都是，有的落在墓碑上，有的落在遭世人诅咒的地下室封条上——不，那是由长眠于地下的国王们建造的伟大皇城之门，只要我们知道如何用姓名唤醒沉睡中的国王，他们就会醒来，与我们比肩而行。


  在大多数情况下，即使我们能够抬起这扇厚重的大理石门，我们又能做些什么呢？在这些沉睡的国王身边闲逛，摸一摸他们的长袍，碰一碰他们头顶上的王冠，仅此而已。面对我们，他们仍然缄默不语，看上去只不过是一幅尘封多年的图画，之所以这样，是因为我们还没有掌握如何破解足以唤醒他们心灵的咒语；而他们只要一听见咒语，就会凭借自身久违的力量立刻起身与我们见面，全神贯注地看着我们，就像沉睡中的冥王哈得斯一样思索问题，在梦乡之中见到刚睡的人时说：“你们不也跟我们一样软弱，成为我们当中的一员吗？”刚登基的帝王跟地狱中的帝王一样，戴着金光闪闪的皇冠前来迎接我们，并对我们说：“你们的心也变得跟我们的一样纯洁、一样强大吗？你们也成为我们当中的一员吗？”


  心灵变得强大和思想变得强大，那么人就变得“宽厚”，这实质上就是生的伟大；人不断变得宽厚，实质上是在人生中开拓，也就是在生活自身中开拓，而不是在生活的装饰品中开拓。朋友们，你们是否记得西徐亚人的古老习俗？当一家之长去世时，他们给死者穿上最好的衣服，把死者放在战车上带到死者生前的朋友家；在每位朋友家里，主人把死者安排在餐桌的重要席位，让大家与死者一道进餐。倘若有人向你们建议：你们自己还活在世上时，让自己逐步获得西徐亚人的这种荣誉，其具体建议如下：你们必须慢慢地死去，热血日渐冷却，肌肤得日渐僵化，最后心脏得像生锈的活塞一样搏动，生命慢慢地消逝，穿过地球，沉入肯纳的冰层中。倘若你们愿意，你们的尸体将日复一日地被打扮得漂漂亮亮，置于高高的战车上，胸前挂上很多奖章，头戴华丽的冠冕；然后，人们将向你们的尸体顶礼膜拜，凝视着它，在它周围欢呼雀跃，蜂拥在它的后面。此外，人们还为了安葬尸体改造宫殿，让它坐在餐桌的重要席位，彻夜与它一道进餐；你们的灵魂将在躯体中停留一段时间，让你们知道人们在干些什么，感知金饰衣服在肩上的重量和冠冕在头顶上留下的痕迹——这就是具体的建议。你们是否接受死神口头提出的这一建议？你们可能认为只有最卑贱的人才会接受这个建议吧？其实我们每个人都或多或少能接受这一建议，甚至这一建议显得十分恐怖时，仍然有很多人接受它。因为每个人都希望在人生中开拓，却不知人生为何物，所以他们都会接受它；因为每个人都希望获得更多的马匹、仆从、财富、公开荣誉，而不希望获得更多的个人精神，所以他们都会接受它。另一方面，只有心地善良、头脑敏捷、心境平和的人，才会在人生中进行开拓。人只有过上这种生活，才能成为地球上真正的帝王和朝臣。其他的一切王权只要是真实的，都不过是地球上王权拥有具体产物的体现；倘若不是真实的，那么它们就是戏剧化的王权，（用真正的珠宝而不用华而不实的金属片堆成的昂贵装饰），无异于国家的玩具，根本不是王权，而是暴政，或者只是最耀眼的国家愚昧之产物。由于这个缘故，我在其他场合提到这一点时，总是说：“执政的政府只是某些人的玩具，成了某些国家的疾患与缰绳，而对于更多的国家来说则成了更大的负担。”


  时至今日，我仍然听人——甚至有思想的人——在谈论帝王时，仿佛认为，帝王统治下的国家是其私有财产，可以像羔羊一样买卖，可以借助其他手段获得；羊羔的肉，帝王可以拿来吃；羊羔的皮毛，帝王可以拿来用。好像阿喀琉斯(14)愤怒地咒骂卑鄙的帝王时就采用这样的形容词——“吃人的”，确实，“吃人的”是每位帝王不可更改的称号，似乎帝王领地的扩大与私人地产的增长是同一回事！我无法形容听见这些谈论时自己的惊讶。如上所述的帝王，无论他们怎么理解自己的权威，无论他们怎么强大，也不可能是国家真正的帝王。他们成为帝王，无异于牛虻是马的“帝王”一样；他们吸国家的血，把国人逼疯，但从来不领导国家。倘若我们的认识是正确的话，他们以及他们的朝廷和军队只不过是沼泽里的大蚊子，长着刺刀状的吸血嘴，在乐队大师的指挥下，在夏日的天空中和谐地吹着喇叭，到了薄暮时分，情况或许会好一点儿，但却不利于人体健康，因为这时候成群结队的小虫形成了闪闪发亮的雾霭。与此同时，真正帝王的统治不动声色，如果真要有什么国事的话，他们讨厌统治国家；他们当中不愿当帝王的人不在少数；如果他们不放弃王位，一旦出现可能对乌合之众有利的情况时，后者肯定要废弃他们。


  但是，在位的帝王倘若是根据国力而不是根据地理边界估计自己的领地，他们总有一天可能成为真正的帝王。特兰特运河是否在这儿为你划出一小块土地？莱茵河是否在那儿为你少圈了一座城堡？这对你们来说无关紧要。但是，人民的帝王对你们来说却至关重要：你们对某人说：“走。”他会不会走；你们对某人说：“来。”他会不会来；你们能否左右自己的人民，如同治理特兰特运河——要它流向何方，它便流向何方？人民的帝王对你们至关重要的是帝王是否恨你们，是否因你而付出生命的代价？是否爱你们，依靠你们生存？根据人口的多少衡量领地的大小，不如根据面积的大小衡量王权的强弱；爱的纬度应该根据爱距离赤道的长度计算。


  现在就说一说衡量吧！有些人“辛勤劳动，诲人不倦”，是人间王国和天堂王国最伟大的人；有些人则不劳动，只消费，他们的力量充其量只相当于飞蛾和铁锈的力量。谁能衡量出上述两者之间的力量差距呢？说也奇怪，飞蛾王为小飞蛾储蓄宝藏；铁锈王之于人民有如铁锈之于盔甲，为铁锈换得一份宝藏；贼王为小偷们储蓄宝藏。然而，帝王真正储蓄的宝藏无须加以保护，因为宝藏实在太少了！绣花的黄袍专供撕扯，铸就的头盔和刀剑专门为了失色，金银珠宝专供散发——收集宝藏的就以上三类王者。假设还有第四类王者的话，那么他们应该是在阅读模糊不清的古文献时发现第四种宝藏，而这种宝藏是金银珠宝无可比拟的，也不可以纯金表示其价值。均匀的印染布只有用雅典娜的梭才能编织出来；上等的铠甲只有借助火神的力量才能锻造；真金一定要借助太阳的光和热才能提炼出来，所以把它们放在阿婆罗神庙的山崖上。只有这样才能得到均匀的印染布、坚实的铠甲以及真金！——行为、劳累、思想这三大天使仍在呼唤着我们，在我们的门前衷心守护着，只要我们自己愿意任由它们指引，它们就会借助翅膀的力量指引我们前进的方向。家禽飞不到的地方以及秃鹰飞不到的高度都难逃它们的眼睛。如果很多帝王表示自己听过这些话，并且愿意相信，那么他们最后能否聚在一起，捧出所有的智慧宝藏惠泽自己的臣民呢？


  你们不妨想一下，这是一件多么令人惊讶的事！我们民族的智慧处在目前的状况，这是一件多么难以置信的事！在教育农民的过程中，我们给予他们的应该是帮助他们读书识字，而不是拼刺刀——我们应该组织他们，训练他们，给他们拨款，并配备优秀的指挥官以建立起一支思想家队伍，而不建立杀人犯的队伍；应该像在演武场中一样在阅览室中找到民众的乐趣；奖励人们发现真理，就像我们奖励实弹射击命中目标的人一样。说句公道话，在文明的国家里，资本家的财富应该用于学术而不用于战争，而用于战争似乎太荒谬了吧！


  我有一本书堪称好书，它是我全部著作中流行时间最长的一本书。我要从中摘一句话读给你们听，请你们耐心听我读下去。


  “资本家的财富是非正义战争的唯一支柱。非正义战争是欧洲一种极其可怕的财富运作模式。正义战争不需要这么多钱，因为大多数参战者不索取报酬。但是，发动一场非正义战争需要花钱收买参战者的肉体和灵魂，为他们添置最精良的武器。因此，非正义战争的代价十分昂贵；民众对自己的民族没有足够的好感并自欺欺人，以至于无法换来一个精神和平的国家；他们因彼此间的卑鄙、恐惧、愤怒和猜忌而付出的金钱就更不用说了。例如，现在的法国人和英国人每年都因恐惧得花一千万英镑收买对方（这是借助近代政治经济学家不宣传真理只宣传贪婪的‘科学理论’，从而播下收割数量十分糟糕的庄稼，其中一半是荆棘，一半是白杨树叶）。一切非正义战争倘若不靠掠夺敌人，只靠资本家的贷款维持，那么这些贷款就得依靠日后向人们征收税款去偿还；在这件事情上人们无权过问，而资本家的贪得无厌才是战争的主要根源。但是，战争的真正根源毕竟在于整个民族的贪婪，贪婪使整个民族失去信心，不讲信誉与正义，总有一天将国家的损失和所受的惩罚转嫁到每个国民头上。”


  我们从文学的角度可以看出，法国人和英国人的确因恐惧花大量的金钱收买了对方，每年为此付出一千万英镑的代价。倘若它们每年不花一千万英镑去收买对方，而是下决心与对方和平相处，双方每年都花一千万英镑去购买知识，或设立皇家图书馆、皇家艺术馆、皇家博物馆、皇家花园以及其他公共设施，这对法国和英国来说不是解决问题的更好方法吗？


  也许等到这一切真正结束时还有很长的路要走。但是，我希望不久之后在每座大、中城市都将建立皇家图书馆或国立图书馆，收藏一系列皇家书籍以及其他系列丛书。每本藏书都得经过严格挑选，堪称精品中的精品，以尽可能完善的方式为收藏国家系列丛书做准备。藏书的文字内容全部印在相同大小的书页上，采用大开本，恰当分成若干卷，拿在手里毫无沉重感，装帧精良美观、结实耐用。此外，所有大图书馆从早到晚只会向所有衣着整洁、彬彬有礼的人开放，制订严格的规章制度和法律以确保图书馆整洁安静。


  我还为你们准备了其他计划。我可以为你们设计艺术馆和自然博物馆的蓝图。但是，上文提及的图书计划很有必要，也很容易实现，就像我们认为英国宪法很有必要也很容易实现一样，显然，该计划将证明是一种有助增进身心健康的计划，可人健康一段时间后就会患浮肿病，极度渴望更为健康的滋养。为此，你们本应该放弃《谷物法》，如果你们尚未制订新的《谷物法》，那么请尝试把芝麻当作一块很有营养的面包——这块面包是由古老的、带有咒语的阿拉伯谷物芝麻制成的“芝麻开门”，你们打开的将不是强盗的赃物之门，而是国王的宝藏之门。


  


百合：装饰王后的花园(15)


  “啊，干涸的沙漠，但愿你高兴快乐，高兴快乐得像百合一样盛开；约旦的不毛之地一定会布满茂密的丛林。”


  ——《以赛亚》第三十五章第一节


  这一篇演讲是我上一次演讲的续篇，我必须向你们讲清楚我这两篇演讲的总体目标，这似乎更好些。在第一次演讲中，我特意向你们提出怎么读书和读什么书的问题，这两个问题源于一个更深层次的问题，也是我大力鼓励你们向自己提的问题，即为什么要读书。现在请你们与我一起解读这样一件事：无论我们在普及教育与文学方面创造了什么有利条件，在明确了教育走向何方和教授什么学问后，我们才真正接受有利条件。但愿你们能够意识到：指导有方的道德教育与选择得当的阅读能使人有股力量战胜误导与无知；毋庸置疑，从一定程度上，这股力量本质上属于帝王，真的能在人世间确立无比纯正的统治。其他许多方面的统治无论是表面上还是物质上的力量多么巨大，都是魔鬼或暴君的统治。实质上，这些统治只是徒有其表的王权，像死亡一样空虚，只是“戴着一顶像王冠一样的帽子而已”；所谓的暴君统治，实质上是以个人意志取代帝王赖以统治的律法与爱心。


  让我再重复一遍，世上只有一种纯正的帝王统治。因为必须给你们讲授这一点，所以我一开始就谈到它，临结束还要谈到它。真正纯正的王权只有一种，其标志不是头顶上的王冠。这种王权亘古不变，不容置疑，它以高尚的道德规范和真实的思想状态为基础，能指导或提高人们的道德思想。请注意“状态”（state）一词，这个词我们用得实在太多了，其本意是指物体的静态与稳定，从其派生词“塑像”——不能移动的物体，我们可以体会该词的全部意义。帝王的威严或“国家”的权利之所以称为“国家”的，是因为它们完全依赖于不可动摇性，即不抖动也不震动，所以永远处于平衡状态；它们的不动摇性基于不可改变、不可颠覆的永恒法则。


  不容置疑的是，一切文学或教育要是想发挥作用，我们就必须承认这种平衡的、有益的、崇高的权力。出于这一认识，我请你们与我一起深入思考一下女性理应享受什么特殊待遇，帝王有什么权力，女性在何种程度上可以享有真正的权力——既主管家庭又主管其权利范围内的一切事务。假如她们能真正理解帝王的影响力，并能恰当地运用之，那么从女性温和的权力中引申出来的美感与法度，在何种意义上能使我们理直气壮地把女性统治下的领地称为“王后花园”呢？


  在这件事情上，我们遇到一个更为深刻的问题。这个问题虽很奇怪、很重要，但对此你们始终没有定论。


  在我们一致明确女性普遍享有什么权力之前，我们无法决定什么权力应该是女性的最高权力；在我们一致明确什么职责是女性经常履行的职责之前，我们无法考虑教育如何才能使她们适应日益增加的职责。读到这个对全社会的幸福十分重要的问题时，从来没有谁说过放肆的话，也不容许谁有更空洞的想象。女人天性与男人天性之间的关系以及智力与美德的差异似乎人类从未做过完全一致的估量。我们曾经说过女性的“使命”与“权力”，仿佛她们的使命和权力与男人的使命与权力脱节似的，仿佛她和她的丈夫是彼此独立、同床异梦的两类人。这种认识是错误的。认为妻子只是丈夫的影子和侍者，必须对他百依百顺；当她表现软弱时，她才会明显得到丈夫的强力支持。这种认识也是错误的，甚至是十分可笑的（因为我一直盼着我所希望的东西得以证实）。


  大家请注意，这就是一切谬论理论中对女性——作为男性助手的女性——最愚蠢的认识，仿佛男性真能得到影子般或仆人式的有效帮助。


  当我们谈到男性的思想和美德时，我们不妨思考一下，女性的哪些思想和美德起主导作用，为人真正接受的男女关系是如何增进双方的活力和尊严的？对此，我们是否有那么一点儿清晰的、一致的认识（我们的认识倘若是清晰的，自然也应该是一致的）？


  说到这里，必须重复我在上一讲中提到的一件事：教育的第一要义就是使我们能在一切真正困难的问题上与最明智的伟人共同商讨。我们正确使用书本就等于求助书本，在知识与思维能力无济于事时向他们呼吁：让书本扩大我们的视野，使我们获得更纯粹的观念，并从中接受历代的审判者和审判机构对我们个人不妥的意见做出统一的判断。


  现在就行动起来吧，看看历代最伟大、最明智、最善良的人在这个问题上是否有一致的看法。听听他们在说明女性的真正尊严及其帮助男性的方式上有什么见解。


  首先，我们以莎士比亚为例。


  一方面，莎士比亚在其剧作中并没塑造男英雄形象，而只塑造女英雄形象。除了他笔下轻描淡写的、纯粹出于舞台效果予以渲染的亨利五世和《维罗纳两绅士》中的范伦丁外，他并未塑造出一个完整的男英雄形象。在他精心创作的完整剧本中，你们找不到男英雄。倘若奥赛罗不那么单纯，始终没有成为他周围一切卑鄙者的牺牲品，那么他可能成为男英雄，也只是接近男英雄而已。科利奥兰纳斯（《科利奥兰纳斯》）、恺撒（《尤利乌斯·恺撒》）和安东尼（《安东尼与克里奥佩特拉》）总以不完美的形象出现，最后又因虚荣而垮台；懒洋洋的哈姆雷特总在糊里糊涂地猜想；罗密欧则是一个急性子男孩；威尼斯商人疲惫地屈服于厄运；《李尔王》中的肯特心地十分善良，但行为过分粗野，关键时刻却派不上用场；奥兰多（《皆大欢喜》）的高尚虽然不亚于其他人的高尚，但他却是命运之神的、令人同情的玩物，任凭罗瑟琳追随，安慰和拯救。另一方面，莎翁的剧本几乎没有一本不描写执著于希望、有坚定目标的完美女性。考狄利娅、苔丝狄蒙娜、伊莎贝拉、赫米娅、伊摩琴、凯萨琳王后、潘狄塔、西尔维娅、薇奥拉、罗瑟琳、海伦娜，以及最可爱的维吉利亚(16)都是完美女性，她们都是从人类英雄的模子中铸造出来的。


  我们进一步发现，莎士比亚每部剧本提到的灾难都因男子的愚昧而起。这些灾难如果能够挽回，那都得归因女性的聪明才智与美德。要是没有她们，任何补救都是不可能的。李尔王的灾难是因为自己优柔寡断、渴望虚荣和误解孩子，假如他不抛弃唯一真正爱他的女儿，这个女儿本可以及时拯救他，使他另外两个女儿无法加害于他，不过，她最终还是拯救了他。


  我没必要回顾奥赛罗的故事，或他那强烈的爱所包含的一点软弱。奥赛罗的洞察力怎么都不如剧中另一女性奥菲利亚；后者极力反对他犯错误：“啊，凶手是个花花公子，像你这样的笨蛋该如何对待自己的妻子？”她在大放厥词中死去。


  在《罗密欧与朱丽叶》中，朱丽叶明智而勇敢的谋略都毁于罗密欧鲁莽的心情。在《冬天的故事》和《辛白林》中，两个美好家庭因父辈的愚昧和固执而长期失去快乐，最后靠妻子的聪明才智才得以维持。在《一报还一报》中，法官卑鄙无耻地极力反对女性坚定的信仰。在《科利奥兰纳斯》中，母亲的忠告如果及时得以采纳，她的儿子就有可能在罪恶中自救。儿子之所以毁灭，是因为一时忘记了母亲的忠告；母亲的祷告终于灵验，她挽救了儿子，当然不是把他从死神中挽救出来，而是使他免遭诅咒，被人骂作“亡国者”。


  至于朱莉亚(17)，她有一个坏孩子般的情人，一向反对他的轻佻；关于她，我该说些什么呢？海伦娜遇到一个鲁莽的青年，一再反对他的乖戾和侮辱；关于她，我又该说些什么呢？此外，还有希罗的耐心以及贝特丽斯(18)的激情。那个“没有教养的姑娘”沉着冷静地奉献出聪明才智。当男人感到绝望，表现出盲目和报复的心态时，她就像温文典雅的天使徐徐降临，一出现就给他带来安全感，以女性少有的周密而正确的思想战胜恶行。


  通过进一步研究，我们不难发现，在莎士比亚剧本的主要人物中唯一的弱女子是奥菲利亚。她面临的所有苦难之所以接踵而来，是因为她在关键时刻辜负了哈姆雷特的信赖，在他最需要她的时候，不能给他以引导；同时，由于性格的关系，她也不可能成为他的领路人。最后，虽然莎士比亚的剧作中还有麦克白夫人(19)、里甘和高纳里尔(20)这三个坏女人，但我们毕竟能够马上意识到，她们只不过是有悖生活常理的三个例外；她们所产生的致命影响与她们抛弃行善原则的程度成正比。


  综上所述，莎士比亚塑造这些女性人物总的目的是，表明自己在人生中的对女性地位及其特征的个人见解。他把女性塑造成忠诚与聪颖的参谋，正直与纯洁的化身。即使她们无法拯救人类，她们也永远是伟大的，值得我们奉之为神。


  接下来，我想请你们了解一下沃尔特·斯科特的见解。之所以如此，不是因为斯科特对人性的认识可能超越莎士比亚（应该说他对命运的起因与发展不甚了了），而是因为他这位作家向我们广泛展示出道德社会内部的思想状况与思维模式。


  我想不谈论他的浪漫散文，因为在我个人看来他的散文毫无价值。虽然他早期的浪漫主义诗歌很美，但是它们所反映出来的只是男孩凭借理想提出的一般见解而已。一方面，他的有些作品虽出于苏格兰人的生活，却能提供最真实的见证。在他所有这类作品中，只有丹迪·丁梦特、罗布·罗伊和克拉弗豪斯三人才能算是英雄，其中一人是边陲的农民，一人是海盗，最后一人是参加非正义战争的士兵。他们只在勇气与信念上以强大却未成熟的智力追逐英雄主义的理想；另一方面，斯科特笔下的年轻人都是怪诞命运之神手中的玩物。唯有在命运的帮助下（或者事出偶然），他们才能经受住他们不愿经受的考验而不至于毁灭。在他所构思的年轻人中，我们丝毫找不到一个人能遵守纪律，始终不改初衷，认真追求崇高目标，而且在面对各种敌意并肯定受到挑战时能十分沉静冷静。然而，在他的想象中，却不乏种种有美德、有柔情和有智力的女性——艾伦·道格拉斯、弗洛纳·麦克艾伐、罗斯·布列华黛娜、凯萨琳·塞顿、狄安娜·维农、利利亚斯·里德干特列、爱丽丝·布雷德诺斯、爱丽丝·李、珍妮·迪恩(21)等。在所有这些人物身上，我们都可以找到永远正确的、必然的尊严与正义。人一旦意识到责任，尤其是意识到职责的真正要求，就会迫切做出义无反顾的大无畏自我牺牲。她们虽从属于受约束的爱情，却表现得从容不迫，不局限于防着自己的爱人，意识到自己所肩负的职责，而那些与她们不配的恋人的性格，使得我们直到故事结尾仍能耐心倾听书中情人们述说他们本不该赢得的胜利。


  因此，无论何时，就像在莎士比亚眼中一样，在斯科特眼中是女子监督、教育、引导年轻男子，而不是年轻男子监督和教育女子。


  让我们罗列伟大的意大利人和希腊人的一些虽简短却严肃的看法。你们想必都很熟悉但丁的伟大诗篇吧，那是一首献给但丁已故爱人的情诗，也是一曲世人赞颂她监督自己灵魂的赞歌。虽然她委曲求全从不是为了爱情，而是为了怜悯，但她毕竟在他即将毁灭时将他拯救，让他不至于下地狱。当他误入歧途时，她却从天而降给予他帮助；作为他的老师，她领着他飞向天堂，一路上不断向他解释那些最难懂的人神真理，反复告诫他，同时又带他在星际之间穿梭。


  我并不执着于但丁的观点，不过，既然开了头，不可能就这么草草结束；再说了，在你们看来，这可能就是诗人内心狂野的想象。因此，我更愿意给你们读一段诗，这是一首比萨骑士精心构思、献给他在世的爱人的诗。这首诗具有13世纪到14世纪初所有高尚男性的所有感情特征。它保留在许多记载骑士荣誉与爱情的文献中，是但丁·罗赛蒂从意大利早期诗人那儿为我们收集到的。


  哦！你的法则已经通过：


  我的爱必须让你知晓——


  为你效劳，对你臣服；


  由于这样做，身心充满快乐，


  请允许我做你统治下的奴仆。


  没有也许，我是真的欢天喜地，


  因为你，快乐之花绽放，


  我已决定为你的美丽效劳；


  无论什么事似乎都不会无风起浪


  无法引发悔恨与痛苦；


  在你身上寄托全部的思念与感情；


  所有美德都从你那儿流出，


  如同泉涌水流；


  因而你的礼物饱含智慧的精华，


  以及永不萎谢的荣誉；


  所有善良的君王都与你同住，


  充分体现你完美的风度。


  


  夫人啊，我心中保留着


  那副令人喜悦的面容，


  我的生命已经超然，


  在灿烂的阳光中栖息于真理的寓所；


  从前我在生活中，的确，


  摸索于黑暗处的阴影中，


  在那儿消磨了无数的时光，


  但始终没有找着善良。


  现在，我的效劳


  属于你，我内心充满宁静与欢乐；


  你把我从野兽变成人，


  因为我只是为了你的爱而活。


  你们可能认为，希腊骑士对女性的评价低于这位基督教徒对其情人的评价。在精神上，希腊骑士对女性并不绝对顺从；至于女性的个性，倘若我认为你们很理解我，我早就以希腊女性为例，而不提莎士比亚笔下的女性了。比如，用希腊女性的例子说明典型的理想信念以及人性美；安德洛马刻城(22)的母亲们和妻子们心灵淳朴；卡珊德拉(23)有超人的智慧但却受人排斥；快乐之城诺希卡的人们过着欢快而纯朴的生活；终生注视大海的珀涅罗珀(24)在生活中所表现出家庭主妇的冷静；在安提戈涅(25)身上表现出大无畏的精神和至死不渝的虔诚；伊芙琴尼亚(26)像羊羔一样沉默顺从；阿尔刻提斯(27)为了拯救自己的丈夫沉着冷静地经历死而复生的痛苦，从坟茔出来后向希腊人诠释复活的希望。


  如果时间充裕，我还可以向你们逐一列举这类例子。以乔叟(28)为例，我向你们说明他为什么创作《贤妇的故事》，而不创作《贤男的故事》。以斯宾塞(29)为例，我为你们指出他笔下英俊的骑士为何事受骗，又为何被征服；乌娜的灵魂为何从未蒙上阴影；布里托马特的枪为何从未折断。我还可以回顾带有神话色彩的古训，为你们指出，伟大的人民如何通过自己的公主而非亲属说明世上所有立法者都得受教育；伟大的埃及人民——当时最聪明的民族之一——如何称女性为智慧的精灵，把纺织梭子放在女性手上作为智慧的象征；希腊人相信智慧之神如何变为头戴橄榄枝头盔、手执云盾的雅典娜。即使在今天，无论你们说的什么民族艺术、文学和美德的至上珍品，都得归功于对雅典娜的信赖。


  不过，我想言归正传，让你们听一听这些带有神话色彩的古老传说；我只要求你们赋予世上这些伟人和诗人的思想以其应有的价值，正如你们所见，在这个问题上他们的见解是一致的。请你们说一说，我们能否这样想：在他们一生的主要作品中，他们往往通过虚构无益的男女情感自娱自乐，甚至比这种虚构更糟糕，因为想象中的事情只要可能，仍然可取。然而，按照我们对婚姻的认识，他们理想的女性却一无是处。我们认为，女性并不引导男性，甚至不为自己思索。男性的聪明才智一贯优于女性，他们似乎注定要成为思想家和统治者；他们的持重就像他们的权力一样胜过女性的持重。


  难道在此问题上果断做出决定就没一点意义吗？究竟是这些伟人错了还是我们错了呢？莎士比亚、埃斯库勒斯、但丁和荷马为女性梳妆打扮，甚至比这更糟糕的是，给不近情理的虚构形象打扮（这些虚构形象若是真实的，将会给无数的家庭带来灾难，毁灭所有的爱）是为了我们吗？假如你们这样想，请最后接受人类有爱心者所提供的可作为依据的事实吧！


  在以纯洁或进步著称的基督教时代，有情郎对心上人一向百依百顺，无私奉献。所谓百依百顺，不但指内心中的顶礼膜拜，而且还指行动上的绝对服从；情人不仅从他的恋人——无论她是多么年轻——那儿得到鼓励、赞扬和犒赏，而且在需要做出抉择和对付难题时还要唯命是从。至于这种骑士制度，战争时期的一切残忍、和平时期的一切不义、家庭成员的一切堕落与卑鄙行为，都主要归咎于该制度的弊端；此外，我们捍卫信仰、法律与爱情，这应归功于该制度原始的纯洁力量。请注意：从高尚生活最初形成的概念来看，这种制度认为年轻骑士必须屈从情人，对她们唯命是从，甚至有时还得忍气吞声。之所以有如此认识，是因为骑士首领认识到：每一颗真正经过教化的骑士的爱心都有不可或缺的最新冲动，这种冲动就是为心中的情妇盲目效劳；上文所述的骑士对少女的顶礼膜拜是对人类力量的神化，一切目的的延伸。这种膜拜之所以可能，不是因为它使得不体面的人变得更体面，而是因为每个高尚的、受过合理教育的青年既不可能去爱他不信赖的人，也不可能去爱不果断服从其祷告似命令的人。


  我并不想提出更多的论据去论证这一观点，因为我觉得这种观点定会让你们了解早已存在的事实，同时感知应该存在的事实。你们别以为骑士的情妇亲手给他们穿戴盔甲是浪漫而任性之举。精神上的盔甲只有当女人把它扣牢才能凌驾于感情之上；一旦没有扣牢，男性的荣誉就要失去光彩。你们是否知道这几行人们所喜爱的诗句呢？但愿英国所有的年轻女性都读过：


  啊，落落大方的女人！


  她可以为他可爱的东西标价，


  因为她知道他不可能挑选，


  只能照价付款；


  她的乐园收费很低，


  无偿献出她的无价之宝，


  面包和酒变坏，浪费该多可惜！


  如果节约，那么节约下的饮食


  足以使野兽变成人，使人变神！


  情人关系我们就谈到这里。我相信你们会接受我的观点。不过，我们一直怀疑，这种关系始终伴随人的一生是否合适。我认为，这种关系对情人与情妇而言是适合的，可就夫妻而言却有点过。简言之，我认为当我们对某人的爱不信任，对其品性只有片面、模糊的认识时，我们仍有责任对他表示尊敬与关切。一旦他的爱毫无保留地为我们拥有，其品性经鉴别后，我们能毫无顾忌地把自己一生的幸福相托时，我们就不应该对他表示尊敬，也不用为他承担责任。这种想法既不可取也不合理！难道你们对此就没半点察觉吗？婚姻毕竟是婚姻，只能是一种保证，它明确地标志着一时的效忠向永恒的效忠过渡。难道你们对此就没半点感触吗？


  你们可能会问，女人的主导作用如何与其丈夫真正的服从协调起来？简言之，夫妻只能在这方面相符，即女人的主导作用仅限于“主导”，而不在于决定。现在，让我简明扼要地向你们说明这两种力量是可以正确区别的。


  我们如果谈论一性别“优于”另一性别，仿佛男女可以拿相似的东西做比较，那么就实在太愚蠢了。一性别具备另一性别不具备的东西；一性别可以弥补另一性别的不足；两性各自的东西毫无相似之处；两性的完美幸福有赖于彼此索取和获得只有对方才能提供的东西。


  简而言之，两性各自的特征是：男性具有积极的、进步的、刚性的力量。显然，他们是实干家、创造者、发现者和保卫者。他们的智力适合发明创造；他们的能量适于进取、战争和征服。只要他们参加的战争是正义的，他们就有不可或缺的征服力量。然而，女性的力量不适合战争而适合做决定；她们的智力不适合发明创造而适合做出决定以及巧妙的安排。她们了解事物的性质、需求和级别。她们的伟大之处在于懂得赞扬别人。她们不参与竞争，却能百分之百确定胜利王冠的归属。鉴于她们的职能和地位，她们应该受到保护，不应该受到任何的威胁与引诱。男性在外部世界从事艰苦的劳动，必须面对失败和攻击；不可避免要犯错误；不时受伤或被征服，常常误入歧途。因此，在任何时候，男性都必须显得刚毅坚定。但是，对于女性，男性必须坚决保护她们免受这一切损害，而女性在家料理家务。女性除非出于本人自愿，否则她们不必面对危险、引诱、错误或攻击。真正的家就应该这样——是和平之宫，是庇护所，不但能使人避免一切损害，而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。家倘若不是这样，就不能称之为家；倘若家庭成员都要为外部生活而焦虑万分，倘若夫妻任何一方允许外头的陌生人、第三者跨入家的门槛，那么这样的家就不称其为家，而只能称其为盖上屋顶的外部世界，男女在那儿生火煮饭罢了。然而，家是个神圣的地方、维斯塔的殿堂，是家神座下温暖的殿堂，那么，除了能得到以爱相迎的家人外，也不容许其他人接近家。只要家是如此，只要家的屋顶与炉火上挂有明亮的灯，夏天感觉得到阴凉——明亮得就像波涛汹涌的大海中的杰劳斯，阴凉得就像躲在荒野岩石旁，只要家的存在名副其实，值得人们对其加以赞扬，那么它就是真正的家。


  称职的妻子无论走到哪里，有她的地方便有家。其头顶上也许只有高高悬挂的星星，其脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光。然而，只要有她的地方便是家。对贵妇人来说，她的家覆盖的面积很广，胜过柏树遮挡的天空，胜过橘红色的彩绘装饰；可对无家可归者来说，家却为其家庭成员洒下一片柔和的亮光。


  我认为这正是女性真正的地位与魅力之所在，难道你们不承认这一点吗？然而，要做到以上这一点，她们不应该犯错误——倘若我们能以此类人的腔调说话，难道你们对此没有同感吗？只要在她们的管理下，家里什么事都是对的，否则什么事都是错的。她们必须始终善良，不堕落；必须天资聪颖，不犯错误。她们聪颖不是为了自我发展，而是为了自我牺牲；她们不能因为聪颖就可凌驾于丈夫之上，而是因为聪颖就绝不疏远丈夫。他们的聪颖并不含无情的傲慢和狭隘，而在不断变化的谦逊中表现出深情的优雅风度——女性真正的可变度就在于此。在这个层面上，“女性是可变的”，但却不是“一根随风飘荡的羽毛”。她们的变化也不是“轻飘飘的杨树下阴影的变化”，而是光的变化，光可放射出许许多多清晰宁静的光束，洒落在物体上时，便呈现物体的颜色，以渲染出光的色彩。


  到此为止，我已竭力向你们说明什么是女性应有的地位，什么是女性应有的力量。现在让我们谈第二个问题：什么样的教育适合女性？


  倘若你们确实认为以上所述就是我们对女性的职能与尊严所持的观点，那么，要探索什么课程能使妇女适合履行其职责，获得其尊严等问题就显得容易多了。


  毋庸置疑，我们所有的细心人都有责任向女性提供足以增进她们健康，使她们的体形得到很好锻炼的机会，因为这是女性应承担的首要责任，要知道，没有以培养美为目的的活动与灵敏的反应是无法塑造极致的美的。我的意思是，她们必须完善自己的美，加强自己的美感。不过，她们的美不能太过，美的圣光不能照射得太远，因为任何女性要是没有相应的心灵自由，即便有人身自由也无法塑造美，牢记这一点就足够了。有一位诗人，我觉得他之所以不同于其他诗人，不是因为他的文字功底，而是因为他的文字高度精确。他的两段诗为你们指明了美的源泉，他寥寥数语为你们描写出十全十美的女性形象。这里我不妨把导言中的那几节诗读给大家听。我希望你们能够特别关注最后一节：


  三年来她在阳光雨露中成长，


  大自然说：比她更可爱的花朵


  未曾在大地上绽放。


  我一定要把这位女孩据为己有；


  她必须属于我，而我一定要培育她，


  使她成为我的情妇。


  我之于我的宝贝，有如法律之于脉搏；


  这位姑娘伴随着我，在山峦和平原，


  地上和天国，


  林间空地和茅屋村舍，


  她一定感觉到有种催人奋发，


  或约束他人的力量。


  


  浮云赋予这位姑娘


  以其体态；杨柳也为之倾倒；


  即使在狂风暴雨中，


  她也不至于视而不见


  那个脉脉含情塑造起来的


  有少女体态的女神。


  


  充满活力的愉快感情


  必将培育出她那极致的体态，


  使她贞洁的胸膛丰满隆起。


  当露西和我一块儿生活


  在这快活的小幽谷时，


  我定要告诉她我的这一想法。


  请注意“充满活力的愉快情感”。愉快情感具有杀伤力。然而，顺乎自然的感情生活十分重要，不可或缺。这种感情倘若要变得十分重要，就必须是愉快的。千万别以为一位不快乐的少女是可爱的。你们对善良少女天性的任何限制——对她们爱情本能或工作本能的任何限制——无不在她们外表上留下令其痛恨的不可磨灭的痕迹；这痛恨令人痛心，既让少女天真无邪的双眼失去光彩，又让她们美丽的前额失去魅力。


  以上是赢得女性美的手法。现在再来看一看赢得女性美的目的。让我们从同一位诗人的作品中摘两行对女性完美描写的诗句：


  女性的外貌堆集着


  甜美的回忆与甜美的许诺。


  女性完美可爱的外表只能存在于庄重的祥和中，而庄重的祥和可以存在于我们的记忆中，这种记忆又可以在有益健康的快活年代——充满甜美回忆的年代找到；我们一旦将甜美的记忆与更加庄重的稚气结合，便可从中找到庄重的祥和；这种稚气是那种充满变化与许诺的稚气；稚气的女性永远开放、谦恭、光明磊落，希望得到更美好的东西，也希望给予人们更美好的东西。只要甜美的许诺长存，人就不至于衰老。


  既然如此，女性必须首先重视培养自己的体态，然后在自己力所能及的范围内充实自己的头脑，锻炼自己的思维，使自己足以强化与生俱来的本能，以便懂得如何天生机智地对待爱情的理性思想。


  我们赋予女性的知识应该有助于她们了解和支持男人的工作，可这类知识并不是以知识的名义，也不是因为它似乎是或可能是她们必须了解的东西，而只是作为她必须感知和判断的东西。她们是否懂得多种语言或只懂得一种语言，这虽然关系到她们的自豪感和完美性，可并不重要，重要的是，她们必须对陌生人宽厚，了解他们的语言。无论她们熟悉一门学科还是多门学科，对她们自身价值和尊严并不重要，重要的是，她们必须培养自己准确思考的习惯，理解自然法则的含义，至少走一条得以在科学上有所成就的道路，到达令人难堪的屈辱谷门前。屈辱谷只有最聪明最勇敢的人才能下得去；她们永远觉得自己是小孩，在无边无际的沙滩上捡石子。全球城市的位置、事件发生的日期、知名人士的姓名，这些东西她们知道得再多也是枉然。教育的目的不是把女性变成字典；不可或缺的是，必须教育她们全心全意地进入所读的历史中，让历史的篇章在她们灿烂的想象中构成图像，凭借她们出色的本能去理解历史事件或人物关系——这部分历史是历史学家单纯以推理的方式删节而成的，或从文章的选材布局出发浓缩而成的。就女性而言，她们必须探索神圣奖赏中隐藏的公正，透过黑暗看见用来编织火网的那根致命线。这样，她们每天出现在苦难面前时，就会想到用这根线对自己的思想和行为所产生的影响。真正的苦难不会因为她们看不见苦难而少一些。我们要让她们知道：她们生活和爱的小世界和上帝生活和爱的大世界相比，前者在后者中所占的比例显得微不足道。我们必须严肃地教导她们，努力使自己虔诚的思想不因受害人数的递增而削弱；当她们为一大群缺乏爱的人——“为一切受压迫的穷人”——祷告时，她们的祷告并不比她们为丈夫或孩子解除一时的痛苦而做的祷告要少。


  到目前为止，我认为我已经得到你们的认同，至于我认为最需要说明的事，你们可能与我意见不一致。对女性来说，她们的确必须意识到她们已亵渎了一门科学——神学。奇怪，真是悲剧！一方面，她们谦逊，对自己的力量持怀疑态度，在科学门槛前——即使每一级台阶都坚固，她们仍然裹足不前；另一方面，她们不考虑自己能否接受，就一头扎进科学。在科学面前，最伟大的人也要发抖，最聪明的人会犯错误。奇怪！她们竟然殷勤且自豪地把自己的恶行、愚昧、激情、乖戾以及令人不可理喻的盲目性扎成一捆，并将此奉为神药。奇怪！有些女性生来就是肉眼可见的爱神，但她们对自己不解的事却首先发言指责，并向自己的天主自荐爬上天主的审判台。最奇怪的是，她们以为圣灵已使得自己养成多种思维习惯；这些习惯已成为导致家庭不和的因素；她们居然把基督教的家神变成自己个人的丑陋偶像、精神上的玩物，任意打扮它们，以至于丈夫们不得不感到伤心，抱着轻蔑的心理对这些偶像敬而远之，唯恐损坏它们而被大声训斥。


  除此之外，我相信女性所接受的教育，无论是课程学习还是其他研究，都应该与男孩所接受的基本相同，可教学方法却应该因人而异。女性不论在生活中拥有什么地位，都应理解丈夫可能理解的东西，只不过男女理解的方法不同而已。男性掌握的知识应该是根本性的、不断发展的，而女性掌握的知识则应是一般性的、多方面的、辅助性的、日常性的。为了眼前的利益，男性采用女性的学习方法学习一些知识，并涉猎最适合今后为社会服务的其他知识，找机会锻炼自己服务社会的能力，这样或许比较明智。此外，从广义上说，男性应该十分明白自己所学的语言或学科，而女性也应该懂得男性所学的那种语言或学科。但是，只要求她们掌握的程度能使她们同情丈夫及其挚友的志趣，这就足够了。


  但是，请你们注意，女性应该尽可能十分准确地掌握知识。基础知识与粗浅知识——求知伊始时的扎实态度与追求广博时的浅尝态度，这两种态度区别很大。女性掌握的知识无论少到什么程度，她们依然可以用自己有限的知识去帮助丈夫；倘若她们用所掌握到一知半解的知识或错误理解的知识去帮助丈夫，那只能令其哭笑不得。


  假如男女的教育存在区别，那么两性之间由于女性的智力成熟较快，应该较早引导她们学习较深的科目；她们涉猎的文学应该包含较少的轻佻成分，其目的在于给她们天生的敏锐思想与机智增添更多的忍耐性和严肃性，同时使她们拥有高尚纯洁的思想。现在我不谈选读什么书的问题，只要求大家保证：要是从流通图书馆的书袋中掉出，被愚昧之泉最后溅出的水滴弄脏，这样的书就不要出现在女性的大腿上。


  这样的书甚至包括被机智之泉弄脏的书，因为就小说强大的诱惑力而言，我们害怕的不是小说质量的低劣，而是小说丧失趣味。写得最松散的传奇不像激动人心的低级宗教文学那样使人愚昧，写得最糟糕的传奇也不会像伪历史、伪哲学、伪证论那样使人堕落。但是，一旦最好的传奇以其激动人心的章节使日常生活秩序相形见绌，增加读者病态向往我们不屑在其中活动的场景时，那就变得十分危险了。


  因此，在这里我只谈论好小说。近代文学中有特别多这样的小说。这些小说倘若读法得当，肯定十分有益。好小说既不亚于道德分析论著或化学著作，也不亚于基于人的基因研究人性的专著。我并不看重小说在这些方面的作用，因为人们读这些小说时往往不够认真，以至于好小说无法在这方面发挥真正的作用。好小说充其量只能或多或少使厚道的女读者的心更善，或使坏心眼的女读者的心更坏，因为她们都从小说中为自己的意向寻找精神食粮。那些生来骄傲、爱妒忌的人从萨科雷(30)作品中学到的将是对人的轻蔑；那些生来温和的人学到的将是对人的怜惜；那些生来浅薄的人学到的将是对人的嘲笑。因此，在众多小说中也存在一种有益的成分，它使我们活生生地面对自己以前朦胧意识到的人类真理。可是，小说形象化叙述的诱惑力实在太大了，甚至最出色的小说家也难以抗拒。我们的观点被描写得过于强烈、过于片面，从这一点上说，小说的魅力与其说有益，倒不如说有害。


  然而，在此我并不想冒昧地断言小说的阅读量需要多少。不过，我起码要明确：无论是阅读小说、诗歌还是历史，我们的选择都不应只满足于它们是否已摆脱了邪恶，而应立足于它们是否包含善意。暗藏的、偶然的邪恶情节七零八落分散在一本有影响的书中，或在这儿或在那儿出现，决不可能伤害高尚的女性。可是，作者的空虚能使女性感到压抑，书中叙说人的愚昧能使女性堕落。倘若女性能进入收藏古籍和古典书目的好图书馆，那么她们就没有选择的必要。千万别让你们的女人接触近代杂志和小说；每逢阴雨适合读书的时候就得让她们自由自在地读古典名著，别打扰她们。她们会发现什么是好书，而你们却发现不了；因为女性性格的形成不同于男性的性格，你们可以用凿子给男性造型，就像你们可以用凿子给岩石造型一样；倘若男性是好样的，你们也可以用榔头给他们造型，就像你们可以给一块黄铜造型一样。但是，不管是什么样的女性，你们不能用榔头给她们造型。女性如同花儿一样生长，要是没有阳光，她们就会枯萎凋谢；要是得不到足够的空气，她们就会像水仙花一样在球茎包壳中腐烂；要是在生命中的某一刻她们得不到帮助，她们就会倒下，弄得灰头土脸。但是，你不能给她们拷上枷锁；她们必须随心所欲地公正行事；无论怎么做事，她们在心灵上如同在肉体上一样都必须时刻自由——“她们在自己家里轻松自在地活动，能迈出童贞女不受约束的脚步。”让她们自由自在地待在书房里。我是说，像你们对待田野上的小鹿一样对待她们。小鹿对莠草的鉴别力要胜过你们二十倍，对良草的鉴别力也如此；女性有时候吃点带苦味、带刺儿的良草，反而对她们有好处。这些你们根本就不曾料到吧？


  在艺术上，我们要为她们提供最美好的模特儿，让她们实践所有的才艺，力求做到准确、透彻，进而使她们所理解的多于她们所完成的。我所谓的最美好，简言之，就是最真实、最简朴和最有用。请注意我用的这些修饰语。最好的东西在艺术中比比皆是。你们不妨去音乐中试一试。你们可能认为，在这个领域里上述的修饰语派不上什么用场。首先，我所谓的最真实，意思是说音符以最真实的方式，最准确、最忠实地表达出歌词的意义或感情的特征；其次，所谓的最简朴，也就是音乐以最简朴的方式，用尽可能少的音符获得意义与节奏；最后，所谓的最有用，意思是说音乐使好词变得优美，以音乐的伟大赋予我们记忆中每个好词以魅力；当我们需要好词时，音乐用最美的歌词非常亲切地作用于我们的心灵。


  女性所接受的教育不仅是在教材方面，而且更为重要的是在精神方面，女性应该与男性接受相同的教育。你们培育自己的女孩，仿佛旨在先把她们当作橱柜的装饰，然后埋怨她们轻佻。请你们把给予她们兄弟的那些有利条件给予她们吧——呼唤伟大的本性吧！同样，请你们让她们知道勇敢与真理是她们生存的支柱。当你们意识到在我们这样一个基督教王国，没有一所女子学校会认为女孩的勇气远不如她们进门时的举止重要。当我们的整个社会制度，就其确定女子的生活地位而言，简直无异于一场充满懦弱和欺骗、坏透顶的瘟疫时，难道你们认为她们现在虽然勇敢、真诚，但却仍不会响应上述的呼吁吗？所谓的懦弱，表现在我们不敢让女孩去爱、去生活，除非她们像邻家女孩一样；所谓的欺骗，表现在我们为了自豪，在女性一生的全部幸福取决于她们依然不受迷惑时，把全世界最坏的虚荣光芒聚焦在女性身上。


  最后，我们不但要让她们接受高尚的教育，而且要为她们配备高尚的老师。你们送男孩上学，事前必须多多少少考虑他们的老师会是什么样的。无论老师属于哪一类，你们至少得赋予他们管教孩子的全部权力。你们自己也会对老师表示一点敬意。如果老师跟你们一同进餐，你们也不至于让他们坐在桌边上。你们也知道孩子的班导师在学院要接受更高一级导师的指导，对于后者你们绝对更加尊重。至于基督学院的院长和三一学院的院长，你们绝不至于视他们为下属。


  然而，你们为女孩聘请了什么样的女老师？你们又如何尊重你们选中的老师呢？你们把塑造女孩智力与道德品质的责任托付给一位老师时，居然容忍你们的仆人怠慢这位老师。你们对女孩的尊重远不如你们对自己管家的尊敬，仿佛孩子的灵魂还不及果酱和日用品值钱。有时候你们让孩子的老师晚上坐在房间里，便觉得这就是莫大的恩赐。这样，你们的女孩怎么可能认为她们的行为或智力十分重要呢？


  文学艺术给予女孩的帮助已如上所述；另外，还有一种帮助不容我们忽视——这种帮助所起的作用有时甚至大于其他方面的影响——这种东西就是源自大自然粗犷而优雅的帮助。请大家听一听圣女贞德(31)在这方面所接受的教育吧：


  “拿现在的标准衡量，这位穷苦女孩所接受的教育很低劣；拿纯粹的哲学标准衡量，她所接受的教育的伟大难以形容。可惜的是，我们这个时代没什么好东西，因为对我们来说，好东西都遥不可及……


  “除了在精神上的有利条件外，她特别受益于所处的环境。冬赫米水泉位于广阔的森林边缘，那儿时常有神职人员出入，牧区的神父为了让人循规蹈矩，每年必须在那儿做一次弥撒……


  “然而，冬赫米森林——蕴藏着神秘的力量和古老的秘密，而两者早已升华为悲剧的力量；那儿有修道院，还有窗户——‘好像印度的摩尔式宇宙’——它们显现的帝王般权力甚至作用于都兰和德国国会；每逢晨祷或晚祷，这些修道院都有自己的传说；修道院虽然为数不多，稀稀落落，不足以影响该地区与世隔绝，然而也可以说数量众多，因为它们足以张开基督教圣洁的大网，把其他似乎属于异教徒的旷野覆盖。以上所有这些光荣都是这片土地的光荣。”


  现在，英国不可能有半径八十英里的森林。然而，只要愿意，你们或许就可以为自己的孩子留下一、两篇神话故事。你们是否愿意呢？假设你们在屋后都有一座花园，其大小可供你们的孩子嬉戏玩闹，那儿的草地也足以让孩子们在上面自由奔跑，除此之外什么东西都没有，假设你们不搬迁住所，可只要愿意，你们也许能在草地当中掘出一口矿井，把花圃变为一堆堆焦煤，从而成倍增加你们的收入，那么你们愿意这样吗？我希望你们还是别这样做。我可以告诉你们，假如你们这样做，即便你们的收入比原来的增加六十倍而不是四倍，那也是错误之举。


  但是，你们正是这样对待英国的土地。整个英国只不过是一座小花园，倘若你们所有的孩子在花园草地上奔跑，这座小花园只能勉强容纳罢了。倘若有可能，你们就要将这座小花园变为炼钢厂，在上面堆上火红的煤渣，因此受罪的不是你们，而是你们的孩子，因为罪恶的精灵是无法驱赶干净的，因为森林里有神仙，炼钢炉里也能炼出神仙般的产品，炼钢炉送给我们的第一批礼物似乎是“万能的利箭”，可它们送给我们的最后一批礼物却是“罗藤木的炭火”(32)。


  刚才说的这件事虽然是我感触良多的那份演讲的部分内容，可我不能将这些内容强加于你们，因为我们掌握自然力量时，对自然物的应用实在太少了，当然也就意识不到我们的损失。在莫塞河对岸，你们拥有斯诺顿山、门奈海峡以及盎格鲁西荒野远处绵延的巨石——石岩一直延伸到西海岸，带给你们无限的遐想。此外，你们还有圣赫特山，其火红的光芒在暴风骤雨后映照大地，至今还令人感到敬畏。这些山脉、这些海湾以及这些蓝色的河口倘若坐落在希腊，将会永远受到希腊人的热爱，它们无时无刻不对民族精神产生巨大的影响。斯诺顿山是你们的帕纳赛斯山(33)，可它的缪斯在什么地方？圣赫特山是你们的伊吉娜岛，可它的涅瓦女神(34)的神庙在什么地方？


  我是否给你们提过，基督教的米诺瓦直到1848年在帕纳萨斯山的阴影下才有所成就呢？下面一段话简明扼要地谈到威尔士一所学校的情况，这段话载于教育咨询委员会发表在威尔士报告的第261页（这所学校离市区很近，大约有五千人）：


  “我把一个大班的学生召集来，他们大多是新近到这所学校读书的。其中三位女生一再说，她们从未听说过基督；两位则说，她们从未听说过上帝；两位认为基督现在还住在地球上（她们的想法可能很糟糕）；三位根本不知道耶稣被钉死在十字架上。四位不知道月份的名字，也不知道一年有多少天，除了二加二或三加三等于多少之外，就不知道其他加法了，她们的思想简直就是一片空白。”啊，英国的女性们！从威尔士岛的公主到你们当中头脑最简单的人，你们千万别以为：当你们的孩子像没有牧羊人看管的羊只分散在山坡上时，她们仍能自己进入羊圈。你们也千万别这样想：当上帝为你们女儿安排的、供她们上学和游戏的场所变成一片荒芜的污浊之地时，她们仍能接受符合人类审美的真理教育。除非你们用伟大的勘探者从你们本土的岩石中凿出的甜水——异教徒以其纯洁之心崇拜甜水，而你们却亵渎甜水——为你们的儿女洗礼，否则，你们无法万无一失地用自己的东西为她们洗礼。天国深蓝的祭坛——支撑你们岛国的山——异教徒们站在上面看见天国的权力留在每座山中——可仍然没为你们留下铭文时，你们不可能还虔诚地领着你们的孩子走向那些斧头凿出的教堂小祭坛，祭坛不是为祭奉无名神而建，而是无名神为自己而建。


  关于女性的品性、教育、家庭职责及其王后般的风度，我就谈到这里。现在，我要谈最后一个广为谈论的问题——对国家而言，究竟什么是女性王后般的职责呢？


  给我们留下最普遍的印象是：男性的职责属于“公”的一方面，而女性的职责属于“私”的一方面。可事实并非如此。男性既有家庭事务或职责，也有国家的公务或职责，其公务是家务的延续。女性也有同样的职责，其公务也是家务的延续。


  正如上面所说，男性为了各自家庭而承担家务，努力维持、发展和保护自己的家。那么女性呢？她们则努力维护家庭的秩序、安适及其和谐。


  把男女的这些职能扩大一些，我们可以看出，男子作为社会的成员有职责保证国家的长治久安、不断进步和防御侵略，而女性作为社会成员有职责帮助国家维持秩序，安定国务，为国添彩。


  男性站在自己的家门口，倘若有必要，就要去保卫家庭，使家庭不受侮辱和损害。同时，他们还站在国家的大门口，倘若有必要，就以更多的——而不是少得可怜的——奉献精神，甚至不惜让家庭蒙受损失，为国履行自己应尽的职责。


  女性的情况也十分相似。在家里，她们是家庭秩序的核心、苦难的油膏、美丽的镜子；在外面，她们仍像在家里一样，更难维持国家秩序，更能吃苦，更缺乏爱。


  由于人们心中本能地时刻准备履行一切真正的职责——除非改变出自本能的真正目的，否则你们就不可能歪曲、冲淡乃至埋葬这种本能——由于人们心中本能地时刻有着强烈的爱，倘若有正确原则的引导，人们就会本能地维护人生；倘若误入歧途，他们就会毁掉人生。这两者之间必须有所抉择——人们内心一种不可扑灭的本能，即对权力的爱。在正确原则的引导下，爱能维护法律的尊严与人的尊严；反之，爱就会破坏法律的尊严与人的尊严。


  爱权力的本能深深植根于男女的内心深处，上帝将其安排并保留在人们的内心。要是你们对此表示谴责，那是既徒劳又错误的！为了天堂，为了人类，你们要不遗余力地渴求权力。然而，渴求什么权力呢？这就是问题的症结所在。是渴求毁灭的权力，还是渴求狮子强大的四肢和龙喷出的气息(35)？都不是。我们渴求的应该是医治权、补救权、指导权、保卫权；我们渴求的应该是权杖和盾的权力；一把脉就能治病的手——那只帝王般的手——掌握的权力就是能缚住恶魔，给俘虏松绑的权力；职责权悬挂在坚如磐石的正义宝座上，除非登上慈悲的台阶，否则它与正义不相分离。难道你们不向往这样的权力？不想登上这样的宝座？宁做家庭主妇而不做王后？


  英国女性曾普遍用只属于贵族的“女士”这一称号。在她们习惯用这一纯朴得相当于“先生”这一称号后，反而坚持用“夫人”这个仅与“勋爵”相当的称号。这种情况由来已久。


  我们并不因此谴责她们。我要谴责的只是这样做的狭隘动机。倘若她们不仅要求用“夫人”这一称号，而且还要承担这一称号所赋予的职责，那么我倒希望她们用这一称号。“夫人”的意思是“面包的施予者”，而“勋爵”的意思则是“法律的维护者”；这两个称号不是指使某些家庭得以保护的法律，以及某些家庭的成员所能得到的面包，而是指为了大众必须维护的法律，以及必须向大众分发的面包。因此，任何一个勋爵只要维护国王的正义，就有权拥有“勋爵”的称号；任何一位夫人只要能像耶稣一样向来将自己所得到的帮助传给穷人，分发面包给穷人而为人所知，那么才有称自己为“夫人”的合法权。


  这种善意的合法权——多米努斯和多米娜的权力——伟大到值得人们尊敬。之所以如此，不是因为这种权力赖以代代相传的人有多少，而是因为它所及范围的人有多少；倘若这种权力基于职责，其意图及其所行善事相互关联，那么人们就会以崇敬的心情对待它。当你们想成为贵妇人，将拥有大批随从时，你们的遐想就会得到满足。即使你们的随从不可能很多，可你们也会觉得自己十分高贵。你们务必要做到：你们的随从不但要由那些供养你们的奴仆组成，而且要由被你们供养的奴仆组成；唯命是听的民众应该是你们曾安慰过却不曾压迫过的人——他们是因你们拯救而获得自由的人，而不是因你们引导而失去自由的人。


  这对下等家庭妇女是如此，对掌握主权的王后也是如此；假如你们接受上述最高职责，那么最庄严的大门也向你们敞开。国王与王后——“办事公正者”——之所以与众不同，是因为他们不但给人以衣食，而且给人以引导。无论是自觉还是不自觉，你们在多数人心中都必须登上帝王的宝座，千万别把皇冠搁置一旁。你们必须随时随地都是女王，是你们情人眼中的女王，是你们丈夫和儿子眼中的女王，是外部世界更神秘的女王。在象征女性的爱神木制作的皇冠和洁白无瑕的权杖面前，世界永远向你俯首鞠躬。天呐！可你们这些女王却经常无所事事、漫不经心，只在微乎其微的小事中体现女王的威严，却在至关重要的大事中有失女王的风范，任凭失误的统治与暴力，无视这种权力，在人们当中为所欲为。恶者利用和平王子的馈赠，摆出一副诚实的面孔出卖这种权力；而善良者则听之任之。


  请你们注意“和平王子”这个名词。帝王以和平王子的名义统治时——地球上的高尚者和审判者在自己狭小空间手握生杀大权时——也获得这个称号赋予的权力。再也没有比和平王子更伟大的统治者。除了和平王子的统治之外，其他一切统治都是错误的。谁真正按照“上帝之意”统治，谁就是和平王子或和平公主。世界上没有一场战争，也没有一次不义之举是妇女不可以负责的。这不在于你们是否挑起战争，是否做出不义之举，而在于你们没有予以阻止。男性由于他们好斗的天性可以为任何事情而奋战，也可以为任何事业而弃战。你们要替他们选择他们为之奋斗的事业。倘若他们没有任何要为之奋斗的事业，你们就应当阻止他们去奋战。世界上灾难与不幸的出现都与你们有关。对此，男性可以熟视无睹，在斗争中冷酷无情，践踏不幸。他们的同情心很脆弱，失望已把他们变成了冷血动物。虽然只有你们能够感觉到痛苦的深浅，想出治愈的方法，可是你们非但没这样做，反而拒他们于千里之外。你们把自己困在公园围墙和花园大门之内，只满足于知道它们的外面还有一个完全荒凉的世界——一个你们不敢洞悉其秘密、不敢设想其苦难的世界。


  我告诉你们，我认为这是人类社会出现的最令人吃惊的现象。人类一旦没有了自己的荣光，就将无休止地堕落下去。但是，对此我不会感到意外。吝啬鬼临终时两手一松，手中的金子掉落一地，我也不因此感到惊讶；好色之徒过着用丧服裹双脚的生活，对此我从不感到惊讶；杀人犯躲在铁路暗处或沼泽地芦苇阴影下杀害无辜，对此我不感到惊讶；甚至那些发疯的国家洋洋得意兴师动众，光天化日之下滥杀无辜，其国君和神父犯下难以想象的滔天罪行，对此我也不感到惊讶。然而，看见你们当中那些温柔的女性胸前抱着孩子，掌握着只要她们行使便足以控制丈夫和孩子的权力——比天上的空气更纯洁、比地球的海洋更浩大的权力——这是多么巨大的幸福，即使地球是用一整块完美的金橄榄石做成，她们的丈夫也不至于拿这种幸福去交换。她们一放下庄严的权力就与她们的邻居游戏！在我看来，这实在是了不起啊！


  我们习惯将花瓣撒在我们认为最幸福的人头上。只要愿意，我们至少可以觉察到这一习惯背后深藏着一层意义，你们是否曾经考虑过这层意义呢？你们是否认为这只是为了欺骗他们，要他们盼望幸福就像撒花一样纷纷扬扬落在他们脚下呢？只要他们相信，无论他们走到那儿，你们都会踏着香气扑鼻的花草，为他们凹凸的路面铺上一层厚厚的玫瑰将路面垫平吗？虽然相信你们会这么做，可他们还必须走在苦草和花刺上，感觉脚下的柔软是积雪的柔软。但是，你们应当相信其中的用意并非如此；这一习惯包含更深层的良好用意。善良的女性所走的道路确实撒满了鲜花，可这些花儿不是撒在她们面前，而是撒在她们身后。“她的脚踏着草地，将雏菊变成了玫瑰红(36)。”


  你们可能认为，以上所说的只是情人的遐想——纯属虚假，毫无益处！倘若这是真的，那你们又怎样看呢？你们也可能认为，这也只是诗人的遐想——“甚至柔弱的蓝铃花也抬起头，从她那轻盈的脚步中获得弹性。(37)”然而，提到女性，说她们无论走到哪儿也不会失去什么，这未免也太轻描淡写了，好像她们就应该让万物复苏——当她们路过那儿，那儿的蓝铃花就应该绽放而不应该垂头丧气。你们认为我大概在胡思乱想吧？对不起，根本不是这样——我是用通俗简洁的语言在说话，以绝对真理的名义在说话，所说的都是我的心里话。你们可能曾经听说，花朵只在爱花人的花园里才会生机勃勃（我相信这句话包含比人们所遐想的东西来得多。不过，你们就当它是遐想吧）。我知道，倘若你们给自己的花儿投去温柔的一瞥，倘若你们不但能催生花朵，而且还能保护花朵，倘若你们能命令黑色的枯萎病滚开，命令结成一团的毛虫别侵犯花朵，倘若你们遇到干旱时能命令雨露洒落在花朵身上，遇到霜降时能对南风说：“来啊，南风啊，吹拂我的花园吧，让它们芳香万里(38)。”那么，你们肯定希望看到真实的花朵。这时候才更让人赏心悦目。你们认为这是件了不起的事吗？之所以没有什么其他的花比上述花更美丽，是因为它们得到你们的祝福而让你们享福，是因为得到你们的爱而爱你们，它们与你们具有同样思想并与你们过着同样的生活，是因为它们一旦被你们救活就永远绽放。对这些花朵，倘若你们能够按上面说的那样去做（应该做得比所述的一切还要多），难道你们不认为这是件非常了不起的事吗？难道你们只有微不足道的力量吗？在那偏远的不毛之地和岩石中——在远处那可怕的街道暗处——躺着这些羸弱的小花，它们鲜嫩的绿叶撕裂了，茎折断了，当狂风吹得它们瑟瑟发抖时，你们也不给它们围上篱笆，难道你们真的就忍心不去救它们，让它们永远死去吗？清晨周而复始，难道每个清晨真的只是为了你们而不管花朵的死活？破晓的黎明远远望着死神在疯狂舞蹈，难道真的不去唤醒河岸上的野紫罗兰、忍冬和玫瑰，让它们充满活力吗？难道真的也不穿过你们的窗户对你们呼唤（这呼唤声没说出那位英国诗人的情人名叫什么，只提到但丁笔下伟大的玛蒂尔达，她站在里西河河岸上用花朵编织自己的名字）：


  莫德，请走进这座花园！


  因为，夜幕已降临，黑蝙蝠在飞翔。


  忍冬的芬芳在空中流溢，


  麝香般的玫瑰四处飘香(39)。


  你们不到花丛中去吗？到那些充满活力的花朵中去吧！天空下色彩斑斓的大地喷薄而出这样的东西，其新生的力量有如旋风一样腾空而起；花朵纯洁抖落了所有的尘土，花苞一个接一个开出希望之花；花朵依然面对着你们，为了你们而开放，“飞燕草在聆听——我听见了，我听见了！百合花在细语——我在等待(40)”。


  你们发现我读这首诗的第一节时掉了两行，是否觉得我遗忘了什么呢？现在请你们听这几行诗句：


  莫德，请走进这座花园！


  因为，夜幕已降临，黑蝙蝠在飞翔。


  莫德，请走进这座花园，


  这儿只有我独自站在门旁(41)。


  请你们想一想，独自站在这座十分美丽的花园门口等你们的这人是谁？你们曾否听说有个名叫麦德林而不是莫德的人，他黎明时分来到自己的花园，发现花园门口有个人，以为他就是园丁？你们是否常常在寻找他，整夜找不到他，在悬挂着火剑的古老花园(42)门前找不到他？他绝对不在那儿。但是，在这座花园门前，那些花朵却时刻在等待——等待着拉住你们的手——走下去看看山谷中的果实，看看葡萄藤是否已经茂盛，石榴树是否已经萌芽。在那儿，你们一定要与他一块儿欣赏他用手捋过的藤条——你们一定要观赏他曾在其间播下血红色种子的地方，那儿生长着一棵棵石榴树。另外，你们一定要看看那一群护园天使，它们张开翅膀驱赶人们曾播过种的花园垄上的麻雀，隔着葡萄园垄彼此招呼：“抓住那些损害葡萄藤的小狐狸，把它们带来，因为我们的葡萄藤结满了嫩葡萄。(43)”啊——你们这些王后——管辖着这片土地，在令人愉快的山谷和翠林中能容许狐狸打洞，飞鸟筑巢吗？在你们的城市中能容许石块呼啸地击中你们，声称它们是人子(44)用的唯一枕头吗？


  


  ————————————————————


  (1) 卢安奇：（120—180），古希腊作家，无神论者。


  (2) 可能是富裕家庭的一种象征。


  (3) 艾理西姆，希腊神话中那些已故的高尚者的寓所。


  (4) 撒克逊：撒克逊人是曾在6世纪征服过英国部分地区的西日耳曼人，相对于拉丁语和希腊语，撒克逊词汇是土著语言，其形式一般比较简短。


  (5) 如英语俗语中以“priest”（祭祀、僧侣）这一缩写形式代替“presbyter”（长老）。


  (6) 马克·缪勒（1823—1900），德国语言学家。


  (7) 弥尔顿为了悼念1637年溺水而亡的虔诚学者爱德华·金而写的一首悼亡诗，“利西达斯”这个名字源于古希腊田园诗人忒奥克里托斯，意为“最优秀的吹笛手”。


  (8) 圣彼得：基督教徒，《圣经》故事中耶稣十二使徒之一，在耶稣死后成为使徒之首，后殉教于罗马。


  (9) 圣保罗：犹太人，曾参与对基督徒的迫害，后成为基督徒向非犹太人传教。


  (10) 高教会派：英国基督教圣公会众的一派，支持维持教会享有较高的权威地位，在教义、礼仪和规章上主张大量保持天主教的传统。


  (11) 低教会派：英国基督教圣公会众的一派，反对过分强调教会的权威地位，主张简化仪式，较倾向于清教徒。


  (12) 圣方济各（1182—1226），意大利保圣人，天主教方济各会和方济各修女会创始人，主张修士恪守苦修，麻衣赤足，步行各地宣传“清贫福音”。


  (13) 圣多明我（约1170—1221），西班牙天主教教士，1215年在法国图卢兹创立多明我会，1217年经教皇批准在罗马设总会，自认总会长。


  (14) 阿喀琉斯：希腊神话中的英雄，他的母亲在他出生后，倒提着他的双脚将其浸在冥河水中，因此除去双脚外他浑身刀枪不入。


  (15) 作者1864年12月14日为圣安德鲁各级学校募捐，于曼彻斯特市政厅发表的一篇演讲。——著者注


  (16) 考狄利娅、苔丝狄蒙娜、伊莎贝拉、赫米娅、伊摩琴、凯萨琳王后、潘狄塔、西尔维娅、薇奥拉、罗瑟琳、海伦娜、维吉利亚——皆为莎翁戏剧中人物，依次为：《李尔王》《奥赛罗》《一报还一报》《冬天的故事》《辛白林》《亨利五世》《冬天的故事》《维罗纳两绅士》《第十二夜》《皆大欢喜》《仲夏夜之梦》《科利奥兰纳斯》。


  (17) 朱莉亚是《维罗纳两绅士》中的人物。


  (18) 希罗和贝特丽斯都是《无事生非》中的女性人物。


  (19) 麦克白夫人是《麦克白》中的人物。


  (20) 里甘、高纳里尔是《李尔王》中的人物。


  (21) 艾伦·道格拉斯、弗洛纳·麦克艾伐（《威佛利》）、罗斯·布列华戴娜（《威佛利》）、凯萨琳·塞顿、狄安娜·维农（《罗布·罗伊》）、利利亚斯·里德干特列（《里德干特列》）、爱丽丝·布雷德诺斯（《贝弗利尔·皮克》）、爱丽丝·李（《伍德斯托克》）、珍妮·迪恩（《麦德洛亚恩的监狱》）。


  (22) 安德洛马刻城，希腊城市。


  (23) 卡珊德拉，希腊女神，凶事语言家。


  (24) 珀涅罗珀，希腊女神，奥德修斯的忠实妻子，丈夫远征二十年，期间她拒绝了无数求婚者。


  (25) 安提戈涅，希腊女神，底比斯王俄狄浦斯之女，因违抗禁令而自杀身亡。


  (26) 伊芙琴尼亚，希腊女神，迈锡尼王阿伽门农的女儿，险被其父供神而牺牲。


  (27) 阿尔刻提斯，希腊女神，阿德墨托斯之妻。


  (28) 乔叟（1340？—1400），英国诗人，他在创作时使用的是伦敦方言，后使其成为英国文学的语言，代表作是《坎特伯雷故事集》，作品主要反映的是14世纪时期英国各阶级的生活面貌，体现了人文主义思想。


  (29) 斯宾塞（1552—1599），英国诗人，因长篇寓言诗《仙后》而闻名于世，另著有《牧人月历》《结婚曲》等，其语言和诗歌对后世英国诗人产生了深远的影响。尤纳和布里托马特是《仙后》中的人物。


  (30) 萨科雷（1811—1836），英国小说家，其作品经常对上层社会进行嘲讽，代表作有长篇小说《名利场》和《彭登尼斯》、历史小说《亨利·埃斯蒙德》以及散文集《势力人脸谱》等。


  (31) 贞德（1412—1431），法国著名的女民族英雄，英法“百年战争”期间率领六千法国士兵解除了奥尔良城之围，后被俘，被处以火刑。


  (32) “勇士的利箭”和“罗藤木的炭火”均出自《圣经》中的《诗篇》。


  (33) 帕纳赛斯山：古时人们认为这里是太阳神和瘟疫女神的圣地。


  (34) 密涅瓦女神：罗马神话中掌管指挥、艺术、发明和武艺的女神，和希腊神话中的雅典娜差不多。


  (35) 和中国人对龙的崇拜不同，西方文化中龙是会喷火的妖怪。


  (36) 语出阿尔弗雷德·丁尼生《莫德》第六章。


  (37) 语出沃尔特·司各特《湖上夫人》。


  (38) 语出《圣经》中的《所罗门之歌》。


  (39) 出自阿尔弗雷德·丁尼生的《莫德》。


  (40) 同上。


  (41) 出自阿尔弗雷德·丁尼生的《莫德》。


  (42) 《圣经》里的故事说，上帝在把人类从伊甸园赶出去之后，为了防止人类返回，就在伊甸园门口悬挂了一把时刻旋转并且能喷射火焰的利剑。


  (43) 语出《圣经》中《所罗门之歌》。


  (44) 据《圣经》记载，“耶稣说，狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，只是人子（即耶稣）没有枕头的地方”。


约翰·弥尔顿(1)


  John Milton


  ［英］沃尔特·白芝浩


  


主编序言


  沃尔特·白芝浩既是经济学家又是记者及评论家，1826年2月3日出生于英格兰萨默塞特郡兰伯特，银行家之子，伦敦大学毕业后，子承父业，与父亲一道做生意。1851年他到巴黎时正值路易·波拿巴政变，他在给一份英国报纸的书信中详细地描述了此次事件。从法国回来后，他开始为《前景展望》和《国家评论》杂志写传记，并担任了一段时间的联合编辑。1866年至1877年，他担任《经济学人》杂志编辑，期间出版了给他带来巨大声誉的《英国宪法》《物理与政治》《伦巴第街：金融市场概述》等著作。他于1877年3月24日逝世。


  白芝浩之所以为世人熟知，主要因为他是原创政治理论大家之一，与此同时，他在文学评论界也占有显著的地位。他不写那些职业书评人的文章，他的作品虽然在技巧上不如其他作家，然而却不拘泥于刻板的专业词汇，并为后来此类作品奠定了基础。他头脑敏锐，有丰富的想象力和独特的品位，天生热爱文字。他似乎总有什么要说，然而，尽管好像没人能读懂他撰写的关于弥尔顿的作品，可是每个人都为其作品中异常的创造力和敏锐的洞察力所激励。


  查尔斯·艾略特


  


梅森教授编著的《弥尔顿的一生》对于文学评论人来说非常艰难。这本书耗费时间很长，词句讲究，关键的是，我们相信该书内容翔实，篇幅超长，有780页，共计三卷，涉及多个话题，且每个话题都通过穷尽全力的调查研究而得以陈述。诚然，没人愿意去责难一部呕心沥血的作品，然而作为真正的文学评论人，我们有义务和责任去指出问题。我们认为，这部作品在创作中存在一个错误的原则。为了表明公正，我们有必要把自己的思想表达出来。


  传记类作品一般采用两种写作手法。第一种写作手法我们可以称之为详尽描述。作品必须详尽讲述我们所知的主人公的每个细节，比如他做过的每件事、他未做的事、别人对他做过的事以及别人未对他做的事。我们可以得知他生活的每个小细节：他经历过的事及其所获得的荣誉。我们要做到就像卡莱尔先生所说的那样，将“他对世界的影响和世界对他的影响”(2)的每个小细节都了解得一清二楚。我们承认，这类传记作品通常冗长乏味。要知道，这世界上有太多事情不可能都塞进这类传记，然而依照这个原则，写出来的东西肯定是清清楚楚、易解易懂。


  第二种写作手法为选择性描述，即选择描述我们自己想要表达的事件，并非将细节完全描述出来。从众多的事实和阐述主人公人格魅力的事件中，我们选取一些事件来展示主人公的才华、缺点和坏习惯，一句话，我们择取那些最具代表性的特质和细节，展现主人公的生活方式及其为人。在这方面，正如《洪流》的作者西德尼·史密斯所说：“我们必须知道，只有切实可行的原则才能表达那些太多细节被记录的人。”当然对于古代的英雄人物，这样列举的方法是可行的，因为所有关于他们的事都记载在古希腊文、古拉丁文的一些篇章里，每个主人公的事都可以翔实表达出来，而且不会那么冗长，虽然会很枯燥。然而，对现今这个人群拥挤的社会而言，这种写作手法就变得不可行了。因为有太多事情可以讲述，所以我们必须择取自己要说的事件。然而，传记类作品很少敢大胆一致采用这种选择性描述的写作手法。我们猜想，传记作者大概是害怕那些同时代的文学评论人吧。可以想见，前者不喜欢别人说什么这个博学者有什么大缺陷之类的话，如“1562年的那件事没提到，1597年10月的事件只是粗略描述了一下”之类的话语。同时，我们也认为在任何情况下都可能有这类评论。博学者似乎很喜欢向人展示他们所知的书中一些为人所忽视的东西，有时他们似乎暗示一些可能连原作者都不知道的东西，甚至提出自己的看法。作者如果期望其传记作品广受青睐，就必须有足够的勇气面对这种职责和责难。正如我们所说的一样，他必须选择文章的特性，另外，还必须将有特性的东西表达出来，而对所有事件的大致描述有助于我们清楚地了解自己对事件的选择，以便向他人表示敬意。这样做的本意就是为了详尽描述事件。


  毫无疑问，梅森教授并未采用第二种传记写作手法。他并没有意识到详尽描述方法的不足，只是想描述弥尔顿的一生，加上他那个时代人们的观点。他似乎不只是要告诉我们弥尔顿的一生，还想要告诉我们那时英国的状况，将自己的作品描述成“不仅是弥尔顿的一生，而且还是那个时代的历史。写作弥尔顿有时好像是在追寻历史，得在博物馆收集素材；有时是从他那个时代的文学获得素材；有时通过世俗生活和政治获得素材。可对于我而言，在他身上花费时间决定了，我现在写作的目的是将所有事件联系起来，就像将大革命前的英国人思维和英国社会联系起来一样”。


  我们能做的仅仅是，看着他们在漫长且不具体的事件中将所有的东西联系在一起，而在所有事件中，略微表现弥尔顿讲述英国社会观的事应该忽略，这岂不很荒谬？这卷里弥尔顿中年生活的篇幅使这种荒谬变得尤为明显。当时正值中年的弥尔顿是一个极具争议的人物。传记作者将重点放在这一争议上似乎有点不对，然而弥尔顿的许多特性都集中体现在这段时期，因此将他这段时期的公众事件加以考虑显得十分必要。我们没必要严厉指责一个将兴趣集中在这件事上甚至有点迷失方向的人。对弥尔顿的前三十年应该持不同的观点，因为他度过了用功读书和用心沉思的青春时代，过着“列西达斯”和“科莫斯”式的生活，做着“在夏夜迷幻的小河边年轻诗人”(3)的梦。


  在很大程度上，我们不希望在谈论残酷的世俗时提到他这段时期的事，觉得没必要去打扰他在这一时期的安宁，因为一段诗意的人生要求的只是保留其本质，而无需其他方面的东西。在特尼森先生的传记里，我们丝毫看不到任何《宪章革命》和《谷物法案》的东西。然而，梅森先生持有一种完全不同的观点，他认为非常有必要告诉我们弥尔顿做了什么，包括他自己听说的所有东西。


  在肯特利的弥尔顿传记里则有一种截然不同的标准，他只用很少的篇幅去讲述弥尔顿的事业，或许这样做太过简要，描述得太过平实、单薄。然而，他的作品观点敏锐且清晰。虽然在一定程度上他这部作品的瑕疵超过其他作品，但是我们应该认为，他并未批评那些用心描述众多细节的作品。


  弥尔顿人生的基本脉络我们是熟悉的。我们知道，他出生于詹姆斯国王统治的后期，那时清教正积蓄力量准备抗争。他的父母都是好人，不是那种需要人说服、有极端倾向的清教徒。他早年进入剑桥大学读书，并且和当权者发生争执。他的青春期单调乏味，刻板保守。后来他结婚了，但因为古怪的性格导致了他与第一任妻子离婚，接着娶了第二任妻子，第二任妻子死后，他娶了第三任妻子，第三任妻子和他一起生活了10多年。弥尔顿早期的诗歌单调枯燥，但是我们至今仍在读那些诗。他去意大利旅行，向人们展示他在学校里学到的东西；他陷入他那个时代的神学和政治争论中，成立了一个学派，当然这一学派并不像今日大学中的协会一样招收学员。弥尔顿是一个古怪的共和人士，因为他是无神论者，约翰逊博士常认为他的观点十分危险。弥尔顿曾任国会外国语言类工作秘书长，克伦威尔政变后仍然担任这一要职。他对查理一世的死进行了辩论，在写作一部与此相关的书时失明了。“王政复辟”后，他处于非常危险的困境中，在此困境中创作《失乐园》，可他并没有丧失信心。在他的作品被毁后，他平静地度过了人生最后十四年。我们小时候听说过“虽然失落在邪恶的日子，虽然失落在没落的时代”(4)之类的话语。构成这个完整的形象需要下多少的工夫？多少好坏的东西能从过去的事件中找出来？这些我们不得而知。直到技能娴熟的传记作家为写传记收集细节并加以阐述后，我们才可以知道。我们大家所能做的是，将各种各样对清教诗特征的评论掺杂在一起。如果我们发现某些方面的评论十分消极，或有贬低和否定的意思，我们会找理由说，只希望弥尔顿像他本来的样子，或者说那些刺耳的观点应该在概论中提出。


  世界上有两种典型的美感，然而它们在本话题中形成对比。对此，我们似乎想找确切的词来表达，但总是表达得模糊不清。这种美感可称为“极度美”或“禁欲美”。其中第一种美在以色列国王大卫的拟人化上体现得特别明显，很多作家将大卫的历史事迹描述出来，以至于看到都是陈词滥调。大卫将我们称之为“极具美感的美好”形象，他将普通人的观念转化为一种模糊的意思。似乎有必要去修正他的缺点，然而他在描绘人物肖像时，问题就转向了我们，其特质必须接近完美且准确恰当。描写特质的原则是要保持对外界刺激的敏感，即为外界的事物所感动、刺激，并对所见所闻保持一种开放的心态。这种构思的结果就是对诱惑的独特倾向。根据神圣法则，人类都是通过感知客观世界的事物来感知自己。通过外部世界对大脑不停的刺激，我们知道，选择的机会到来时，我们的灵魂可能永垂不朽。对外部刺激的敏感所带来的是灵魂不朽的问题，发生在他们身上的每件事都可能刺激到他们，而最诱惑的事通常也会对他们产生重大的影响，其结果就是走向极端。因而，这些伟人的错误自然而然也很明显。我们没必要说灵魂是不朽的：


  模糊的信仰让人内疚悲伤，


  至上的目标受到泥土玷污，


  智慧的光芒受到人们遮蔽，


  心满意足的当权者的心态，


  与血肉之躯共遵守的忠告，


  是悲伤的成功和父母的泪，


  也是那段沉寂忧郁的日子。(5)


  另一方面，人类的美德拥有一种魔力，一种自身独有的美感。他们因为知情，所以温和地对待不完美；他们因为对世界的敏感，所以能深刻同情这个世界；他们因为知晓道德的美，所以变得复杂而善良。他们着迷于自己的寿命，知道死亡并不会把自己和爱人分开。独特的个性让他们有着很深的信仰，而且这样的信仰在他们身上体现得比在别人身上明显，因为同情心让他们知道他人的善良，反而对上帝没有更多的敬意。知识使他们认为这就是爱——发自内心的爱。因而，他们常受自己长久未改的弱点及其结果所折磨。


  相反，这种禁欲美得以明显的体现。这种美可并不完全像很多人所想的那样是天生的，当然只是一种自律和克制的结果。有的美是天然的，而大部分的美是后天形成的；有的美是因为对世界的排斥，而大部分的美都是出于本能的保护，换句话说，是为了躲避那些我们认为是困难的东西和吸引我们的事，以免诱惑。从人的天性看，预防性自省有时会使人显得强大，它将人完全置于自己的权力之下，让人退出这个世界，在消遣活动时别冒犯他人，在选择职位时给自己施加压力，让自己对罪恶产生恐惧。这样做的结果是让自己走向极端，到了一种令人不可理喻的程度。它使人与世隔绝，让人孤独地生活在道德里。这种隔绝不论其优劣好坏，都让人的性情丰富复杂。这样做的最好结果就是远离尘嚣，专心思考宗教。这类人关起精神大门，不为世俗小事所烦扰，生活在宗教所创造的永恒世界里。他们拒绝承认俗世生活，生活在俗世生活之上。这种远离尘嚣的宁静智慧，在那些对宗教衷心耿耿、冥想苦思的人的身上体现得最为明显。在人类众多的生活方式里，这种与世隔绝的生活方式体现得更加明显。一些人带着他人所没有的先知先觉、狂热信仰和纯洁思想度过人生；他们的信仰非常重要，而且他们的生活没有缺憾。然而，很明显的是，这只不过是他们的想法而已。对于拥有相似性格的人来说，这一点也相当独特。首先，这种隔绝给他们一种无比的优越感和难以避免的无知感。然后，他们受自己条条框框的束缚，排斥别人许可的东西，警惕别人为之欢喜的东西。


  总之，他们深信自己的想法，不断放大自己的观点。人性的比重越大，世界的诱惑就越大。他的想法越多，其结果就是越加赞美自我，甚至过分高估自己的能力。这种自傲让他们越来越不关心事物，越来越远离人群。可是弥尔顿的想法并不一样，虽然有时他会觉得自己与众不同，生活过得很艰苦。然而，一般沉迷于自己高尚想法的人都会很敏感于远离尘世的想法，这种想法让他们从人群中脱颖而出。而且，这种与世隔绝通常会产生两种不同的影响，一种是生活现实的，另一种是投机取巧的。当这类人在犯错时，他们通常会觉得自己是正确的；当发现自己的判断错误时，他们也没有想让别人来纠正的习惯；他们往往会认为大部分人是错误的；他们期望别人不加任何怀疑地支持自己的观点。在意识到自己的错误非常严重时，他们会鼓起勇气地说没有什么人是完美的。他们的优点通常都被其严重的错误所掩盖。他们一般都高高在上，更多的时候认为自己高人一等，而其他人都逊于他们，甚至有时跟他们相比显得很低级。然而，在投机取巧方面，这种观点直接触及个性好的一面——深思熟虑的信仰。那些只看到信仰一方面的人只能看到与信仰相同的东西，用已知的东西解释未知的东西。信仰在于尝试，人生总会遇到各种各样的困难，以及内心深处对上帝的真正理解。苦行者需要做到这些，因而，宗教中大纲的严肃性及其明确的体现和弘扬一样重要。生活中我们常在追寻那些单纯的东西，同时还可能拥有同样的个性、无情的狭隘、偏执的错误。


  那种苦行而严肃的生活态度似乎在弥尔顿身上有所体现。事实上，人并没有什么理想的类型，因为人的天性有很多的可能性，环境多种多样，所有人的天性中都存在缺陷，而且有些方面不能单方面下定义。可我们发现，这里描述的人类性格很接近我们从中提炼出来的理论性格。弥尔顿的性格很大程度上属于人们所讲的严谨性格，即“敬畏自己”。我们几乎可以发现，他所有作品的描述和自我描述不时体现出这一点，他恢宏的自传就体现出这种独特的魅力。以下的一段话尽管被人引用过无数次，但是在此还得再次加以引用：


  “我也和其他作家一样拥有我自己的时间和读者，也和其他有学问的人一样，所持有的观点都会很快为人所接受，可在那些被推荐的作家作品中却没有任何的体现。在那些沉闷且严肃的口述者和历史学家看来，活到这把年龄的我能理解他们所关注的东西，以及那些流畅却悲伤的诗句。虽然这一学派作家的言行不足为奇，但是他们作品中令人喜悦的声音和我内心的声音有最大的相似性，而且几乎所有人都知道我喜好读书，没有什么能比得上这种读书的乐趣。因为那些东西伴随我很多年，虽然有的东西看起来很严肃，但我可以节制很长一段时间。当我看到他们凭自己的智慧获得成就时，他们似乎最值得赞扬，最能受到人们的爱戴。他们赞赏那些赋予他人的极致之美。我常想，我们的本能和天赋不会有错，或许我们的自我能力和他们赋予我们的能力一模一样。那些判断力和智慧是我再次与大家分享的东西，而最好的美德本身取决于我如何去评判、去选择，而不只是取决于我如何去赞赏（不让耳朵去听）。至于那些似乎美好的、值得推崇的思想，对一些人而言是可以谅解的，而对另一些人来说却是一种懒惰的想法。然而，这样的事都将以严肃的方式结束。


  读者们，不要挑剔那些推荐给你们的东西，因为最珍贵的东西有时是优选出来的。那些对好坏不怎么敏感的人，请你们以广阔的胸襟不温不火地争论一些不成定论的观点。由于对这些观点有明确的定义，所以我记得我变得如此精神、如此明智。如果我发现某个作家对有些东西总是胡乱吹捧，却不忠诚于他以前崇尚的东西，我还会喜欢他的作品却不喜欢他这个人的观点，那么这件事就会萦绕在我心头。和上面所有人相比，我宁愿选择著名的比特赖斯和劳拉，他们只写作他们所崇尚的诗歌，展示诗歌纯粹的美。因而，我肯定了这样一种观点：人们不必沮丧于自己不能写出值得赞赏的诗句却能写出真正的诗篇。换句话说，贫嘴和诗歌的最好形式是，人们无需花很多精力去赞扬那些英雄和名城，除非他们自己有这样的经历或这些东西真的值得去赞赏。”


  我们可以设想去增加一些可能想笑的东西，但是，我们仍然相信那些奇怪的东西和设想增加的独特个性美。所有描述过清楚那个时代的人都告诉我们，这一设想很有意义。梅森先生提出这样的观点：“弥尔顿1632年7月离开剑桥大学时才23岁8个月，然而，从某种‘高度’上说，他已经成为他自己了。在‘高度’这个问题上，他在晚年被问及这个问题时说：‘我承认自己真的不是很高，但是我已很接近那种所谓的中等高度。如果有人说我很矮小，和那些身材不高却思想伟大的人一比，为什么情操足够高尚的人还会被称之为矮小呢？’”这句话已经说得很准确。但是，奥伯雷说过具有同样效果的话：“他只是和我一样高而已。”为了从这句话中看出聪慧的明智，他用“和我差不多的高度都是中等高度”，比如弥尔顿比中等高度矮一点。奥伯雷继续说：“他有浅棕色的头发，”他把棕色当作浅的近义词，接着又说：“他还有一张椭圆形的脸和一双深灰色的眼睛。”


  我们不能指责弥尔顿的虚荣心，因为他的性格是如此的坚韧。如果我们要说他虚荣的话，这样说根本就不是问题，不过别人对他的崇敬可能会有一点过分抬高。丑陋者理应为自己的存在感到羞耻，而弥尔顿不是这样的人。弥尔顿独特坚韧的性格比其他人的强得多，所以他和其他人有明显的不同主要在于他有极强的个性。阅读他给我们写的作品首先带来的震撼就是这种天性，同时我们似乎忽视了其他作家的小世界。其他作家的作品被称为“有手有脚”，其他作家似乎对动态事物感兴趣。然而，弥尔顿的文字并非如此，一方面，他对动态事物没有太多狂热的激情。另一方面，弥尔顿的文字似乎有一种其他文字所没有的灵魂。他也意识到这一点，“在某种程度上，他有某种至关重要的东西包含在文字里”，意识到里面有一种非物质的东西永不“乐意去死”。


  两百年后我们依然能感受到这一点。弥尔顿的文字有一种严肃坚定的韵味，一种沉思的崇高依附其中，作者的伟大精神融入字里行间。他的人生似乎也和他的作品一样，展现给我们的是那样古怪独特的东西。他坚韧不拔的性格让人震惊：自学并完成自己想学的课程。与此同时，我们从他的人性弱点中也能看出这一点。有人讲“精力充沛”和“脾气暴躁”其实是一回事，虽然两者形成强烈的对比，然而我们却可以找到一些事实加以佐证。那些努力工作的人如果没得到自己为之努力的东西，那么他们就会发脾气；那些强烈渴望得到某种东西的人如果没得到，那么他们就会脾气暴躁。正是由于这种强烈欲望的东西，在其他东西都很平常时，如果人们受到某些东西的阻碍，那么他们就会感到痛苦。那些高尚者如果受到低贱者的侵犯，那么就会非常生气。因此，弥尔顿被那些了解他的人称为“严厉暴躁的人”。这样，我们就知道：“他的性情有一种魅力，至少在晚年之前不忧郁、不尖酸、不郁闷、不怪癖，只是思想有点深刻严肃，不屈就于一些小事。”尽管如此，他的女儿仍然认为他是一个令人愉悦的玩伴，有着令人争论的人生、所谓的“一些令人关注的话题，以及不受人左右的乐观态度和礼貌”。毫无疑问，这种情况会出现在他轻松的时刻或在家的时候。然而，那种与人不和的东西几乎存在于他所有作品中。


  弥尔顿一些怪癖的禁欲特性同样被他好学的性格放大了。这在他青年时期就开始了，并且持续到生命结束。“我的父亲，”他说，“我将注定学习礼仪文学，我如此贪婪地学习此种礼仪，以至于我从12岁起，到半夜我才会停止学习。这是我眼睛受伤的首要原因，其他原因是我天生虚弱，加上时常头痛。可是，所有这一切无法阻止我对知识的追求，而且父亲乐意指导我。”(6)尽管成年人多在消遣，年老者多处在盲目和忧郁之中，可弥尔顿仍然乐于“好学和选择性学习”。虽然弥尔顿时常感到奇怪，为什么自己会变成这样，但这种性情却能永远融入他的作品。过分蔑视和自我欣赏这两个弱点加剧了这一倾向，而这种弱点在伟大的英国作家中极其罕见。也许有较多灵感的人往往对别人过分蔑视，而且个人的自我欣赏更是令人不快。我们无需停止观察他本身的习惯，也无需评论这些朴素的经历是怎样有助于形成他朴素的性格。深入研究，尤其是靠丰富的想象力和主要的东西的深入研究，必要时把人从现实中剥离出来，让他们自身净化而变得纯洁。他们的言行举止在其受到孤立时会变得高尚。我们的本意是缺乏幽默感和人性的知识。可能经过岁月流逝之后，英国文学只接受有明显特征的评判，与之前或将来的文学相比，评论家更重整体，似乎文学评论最显著的特征是其回归，也就是说，回归到生活中。


  在某种程度上，普通忙碌者的性格和行为体现在似乎可能有特别想法、孤僻沉思者的著作中。这在某种意义上是平凡生活中富有想象的元素——魅力，相比之下，通过分享耕农的知识和兴趣达到心灵的缓解。显而易见，弥尔顿著作的每一页都不缺乏这种元素，也就是说，这种元素无处不在，俯拾即得。我们应该期待弥尔顿在他的戏剧中充分显示他的性格缺陷。“永远不要像莎士比亚一样在其戏剧里讨论公民。”我们本能地觉得，弥尔顿的双眼从未在简单的日子里轻松愉悦地休息过。也许这就是艺术的复杂性——我们觉得最悲伤的场景最需要这种复杂性。这可能是一种怪论，但我们相信它会是真理，因为悲剧需要有喜剧的元素。生活中似乎有同样的道理。我们可以阅读历史重大事件的描述，比如主斯特拉福德的审判、他的精彩演讲以及他向“圣徒”的呼吁。但是，在亲自认识贝利先生后，我们就会更好地了解整个处理过程。在看到人们吃坚果和苹果、谈笑风生后，我们就可以在赦免和谴责等重大问题上做决定。为什么会这样？这个问题不难理解。这似乎是一条想象出来的法律，至少在大多数时候人们将不承担集体的责任。这个问题实质上成了一个粗俗的教员，不知为什么问题解决了又再次出现，出现了又解决。我们大多数人都知道，当我们试着去解决问题时，问题立即就会消逝。但是，艺术效果的对比却是这样一种结果：巧妙地处理来自每个相互包含的对立概念，因此，艺术的正确程序是让它以这样的方式存在，以确保其再次呈现。


  当我们熟悉悲剧观念对普通人思想所起的作用时，我们完全意识到悲剧所产生的极小的结果和巨大的力量。力士参孙的灾难揭示了弥尔顿不熟练这一因素所产生的影响。如果他们这时真的能与我们交换意见，我们就几乎无法避免偏心等东西。可以这么说，这时普通人显示出他们自己特有的东西，并且说他们自己特有的事情。


  莎士比亚最巧妙地在各种戏剧场景体现这样一种原则：艺术是以他自己的方式表现。他的想象力似乎总是浮游于有反差的事物之间。如果他有一个惹人喜爱的、可以放松的地方，这是对异常事件的一般看法。在很大程度上，弥尔顿有义务在力士参孙的悲剧中运用艺术来消除这种原则。因为他已竭尽全力，所以他提高了需要补充的严肃悲剧元素。他的艺术总是显得很严肃。他的力士参孙在个性上不是流于形式的体硕化身，也不是旧约简单的浪漫化身。相反，参孙已经成为一个清教徒：他所做的观察已在克伦威尔军队的宗教士兵中产生很大信誉。因此，他的死亡需要闪电触动以使其成为真正的艺术品。然而，严肃的浮华情节变得太压抑。


  “最后，他被带到两根柱子中间去休息，


  他向领路人要求


  （这是从站在前方的人那儿听来的），


  因为太累了，让他靠一会儿，


  两只胳臂放在那两根粗大牢固的柱子上歇歇，


  那两根柱子是支撑穹隆屋顶的。


  领路人毫不犹豫地把参孙领去，


  他抱着两根柱子，低着头，两眼盯着地上，


  像是祈祷的样子或心事重重的样子：


  最后他抬起头来，


  这样大声叫道：


  老爷们！我已经服从你们的命令表演了各种武艺，


  不无新奇玩意，也引起你们一些高兴，


  现在我自己主动表演一点新东西，


  表现一下我有更大的气力，


  你们看了会吓一大跳。


  说完了，他咬紧牙关，


  拉紧每一根神经，


  低下头，用惊天动地


  排山倒海的千钧之力，


  摇动那两根柱子，把它们左右振荡，


  拖拉，摇曳，柱子终于轰的一声塌下，


  整个屋顶随着崩塌，雷轰一般


  砸在底下坐着的人们身上，


  首长、贵妇、将军、顾问、祭司


  以及本城和附近各非利士城的


  家绅贵族，娇嫩如花诸美人


  被挑选来赴宴的都在内。


  参孙和他们在一起，


  他自己拉倒大厦，自然也同归于尽？


  幸免的只有那些站在外面的穷百姓。


  合唱队


  付出沉重代价复仇呀


  活也罢，死也罢，你终究


  实践了神向你预示的


  对以色列人所做的事业。如今


  你胜利地躺在你自己杀死的


  敌人中间；不是自愿


  而是迫于环境的可悲无奈，


  环境决定你必须和敌人


  同归于尽——你死时所杀的敌人


  比你活时所杀的敌人更多。”


  如果是莎士比亚的话，他不会这么写，但是他会做写得更好。我们有必要去观察一个孤独的隐士是怎么描述缺乏普通人的感情，描述他是怎样在某种程度上不食人间烟火。弥尔顿似乎在实践他对生活的专业研究，这其实是徒劳的。如果把普通人某种本质上的超然态度与文学习惯以及持之以恒的勤奋好学思想联系起来，我们会立刻明白，忍受本能的朴素性格能带来多么强大的力量，也会明白，在好坏方面发展本能的特殊偏好有多么的确定。


  没有人能洞察知识分子所有重要的追求，也没有人能把“合乎礼仪的艺术”的重要性看得更高。但是，在人类日常生活和工作中，我们不仅是靠智力来学习：我们必须同情他人，从他们的人际关系方面了解他们。一个扫烟囱的孩子绝对不会很伤感：这是因为他自己很感兴趣。弥尔顿朴素的性格更加明显了，因为他某些方面拥有大量补救的原动力，而与弥尔顿有类似性格的知名人士很缺乏这种原动力。这些人通常都很迟钝：我们极易把他们在行为上的纯洁归因于其在感觉上的迟钝。弥尔顿身上不存在这种迟钝：他完全有机会知道这个“眼睛和耳朵的世界”，在不了解他知道多少事实的情况下，你不要翻开他的作品。他本性上的朴素并非由缺乏感官而引起，而是只靠大量的直觉。甚至他公开声称将为感官勾勒出快感的世界，这表明他具有自己的本能。约翰逊博士认为他能辨别忧郁。如果他说孤独，那一定是正确的。弥尔顿性格中奇特的天性，在他国内生活中和他那个时代的大革命观点中表现得很明显。我们只能腾出一点简洁的空间用以调查这两者中的任何一方面，但我们会努力为两方面都说几句话。弥尔顿第一次婚姻和许多奇怪诗人的婚姻一样奇异。事情因一场大生意而揭开：众所周知，弥尔顿的父亲是一名公证人，即一种专业的贷款人，当时在伦敦很有名。其父很早就与牛津有紧密的联系，随即和某个邻居乡村绅士做金钱交易。1627年6月的某一天，他借了500英镑给理查德·鲍威尔先生，后者是一个拥有中等地产的乡绅，居住在离牛津城约四公里的森林中。


  几个月后，老弥尔顿给了他那个当诗人的儿子312英镑，那个时候弥尔顿还是学校里的青年学生。老弥尔顿像往常一样在账本上做了正式的备忘录。备忘录被一直保存着。这笔债务一直没有还清过。“因为我们发现，1650年1月老弥尔顿声明他只收回大约180镑，‘我感觉有点满意，和我刚才说的主要债务一样，同样的损失相当于损失了一件外套的钱’。”凯特利先生猜测，老弥尔顿离开剑桥后骑马去过森林多次，随后便在离森林不远的霍尔顿住了下来。当然，这也仅仅是猜测，正如他外甥所说的那样，我们只知道“他到乡下旅游去了，没人知道是什么原因，或者不只是为了娱乐而旅游。他去的时候还是一个单身汉，在那儿住了几个月，回来时却已结婚了。他的妻子叫玛丽，是理查德·鲍威尔先生的长女，接着就当上了牛津地区的地方执法官”。这件突如其来的事令人相当震惊，而菲利普是他的一个学生，可能这位“年轻绅士”的一些痛苦给这场恋爱减色不少。尽管如此，作为弥尔顿外甥的菲利普，可能早就知道这种情况。弥尔顿似乎没那么做，可这场婚姻的结局却来得相当快。不管怎么说，那时他结婚了，带着他的新娘回到坐落在阿尔德斯盖特街的家，按当地的风俗举办了一场令人愉快的婚宴。几周后，新娘回了家，拜访了一些亲朋好友。她在那儿所做的事没什么值得特别的记载。然而，奇怪的是，到了该回来的时候，她却拒绝回到夫家。她做出此决定的理由令人难以置信。老鲍威尔和弥尔顿之间政党立场的不同可能是其很大的原因：老鲍威尔坚决站在国王一边，而弥尔顿则支持议会。这被认为是夫妻不和的原因。另一方面，这种情况应该在三个月前就知道。在这三个月里，那个地区的两派之间没有发生任何明显的变化。其他不和的原因就得从弥尔顿夫人身上去找了。按照她的说法，她讨厌丈夫那“填不饱的食欲和刻苦的学习”。


  毫无疑问，她发现伦敦生活枯燥乏味，或许她是由于久居乡下，自己很不适应这种令人不悦的环境。虽然如此，可是还是有很多年轻女孩从牛津到伦敦，其中一些人嫁给校长。然而，如此和谐的婚约就这样解除还闻所未闻。大家得出的结论是，新娘不喜欢她的丈夫。我们不禁猜测，她在结婚前就不喜欢她的丈夫，金钱应该是夫妻不和的原因之一。不过，如果鲍威尔先生能利用父威，也许可以确保他签订一份协议，拿到可观的补偿费。并不是每个父亲都能遇上年轻英俊且富得流油的债权人（女婿成了可敲诈的对象，我是这样理解的）。也许看来无需过于逼迫这个年轻女子去做什么，似乎这是一件其他人做起来没有任何压力的事，然而这些都只是一种假设：即使查理一世时期几乎没有什么爱情的信物，不论鲍威尔小姐的感觉如何，但是弥尔顿夫人的感觉却很肯定：她没回夫家，不回丈夫的信，他派去想接她回家的信使也被随便打发走。毫无疑问，迄今为止，在这两个该受责备的人中，实际上应该更受责的人是她。无论他对她做了什么，比起她离开他这种做法都算不了什么。为了捍卫这样一场婚姻的严肃性，我们必须采取比弥尔顿先生一直想求和的态度更为极端的方式——离婚。无论弥尔顿夫人的习惯如何——很有可能她为人处世的原则相当保守，如果可以委托魔鬼来检验对错，那么她可能就有申请减轻判决的辩解机会，弥尔顿先生的性格也可能不受这位年轻小姐的喜欢。当然，苦行加禁欲对人来说只能是一盏“灯泡”，缺乏浪漫的人远比不上性感多情的人受女人青睐。前者自欺自大，心不在焉，与女性难以相处；有好学习惯和独特克己的人活着似乎没什么意义，他们错过了真实世界里就在眼前的很多东西，忽视了每天生活中大大小小的趣事。有饱满热情、公益精神和执着追求崇高理想的人脱离了生命的轨迹：他们的目光聚焦在寻求臆想中的幽灵诗人，无法与女人相处，这方面有很多证据；而禁欲的道德家更是无生活乐趣可言。一个人与这两种人扯在一块，痛苦与失败难以预期也难以解释，这一点在某种程度上与弥尔顿的婚姻失败特别吻合。弥尔顿可能致力于过苦行僧的生活：对他来说女人满足不了日常生活中的小快乐。弥尔顿在他书中关于离婚问题阐述了自己较独特的观点。他抱怨他的妻子不说话，希望婚姻关系是“亲密且能交谈的”：可他遇上了“一个缄默无语的伴侣”。他的一篇家庭对话“离婚的虔诚必要性”中的主要观点显得漏洞百出。许多杰出的男人都会抱怨其多嘴的妻子，但是，弥尔顿家庭的不幸就另当别论了。弥尔顿希望找到的是一个“敏捷而充满活力的伴侣”。然而，“硬币式的玩笑（两者居一）”开出的结果是阴面，看来弥尔顿可能还是一个无趣可厌的人。


  有时弥尔顿会把自身的不幸归咎于青年人没受教育。“最冷静、自控力最强的人，”他说：“在这些事情中最不讲究实际。”弥尔顿关于离婚的书尽管饱含感情，而且以很快的速度“点燃婚姻的火炬（步入婚姻生活）”，但是，那些“生活得最轻松的人，由于他们勇敢地闯入婚姻，证明在婚姻中也是最成功的人，因为他们外向的热情随意不定，与很多离婚的冲动一样教会他们经验”。弥尔顿希望品德高尚的男人遭遇不幸时，应该能同样机智地处理离婚。他也许意识到，女孩“羞怯无语”时常隐藏真正不适谈话的内向和天生的惰性。


  弥尔顿因个人的原因希望这么做，过了很久他仍然相信，他的书清楚地讲述了他第一次婚姻的异常经历，他妻子一开始就不和他说话，直接离开了他。于是，书中大部分的内容在讲述个人的遭遇。他就这个问题的专著写得事无巨细。一些体贴的绅士对“女权”忧心忡忡，他们认为妇女消除长期建立起来的错误屏障后会从中受益。我们无法猜测情况会怎样，毕竟现今更加稳固的婚姻体系符合大部分女性的心意。家庭生存的变迁体系或许也符合都德范特夫人的心意，只存在极个别的特殊例外。可当我们听到可亲的人解决女性听觉（当然书是这么写的）能力自由发展的问题时，我们便想起狼和小羊的故事。但是，现在还没有充分的理由接受这一观点。弥尔顿没有如此现代的观点：他对人权表现出坦率而诚心的关注。在教条中，离婚只允许妻子的帮助，而丈夫却会宣称：“抚摸妻子！谁会那么愚蠢地认为女人是为男人而生，而不是男人为女人而生？不相爱的婚姻是多么受伤啊！别理睬她！谁为房屋守则满意的人做主？不是出于智慧上的同等或通情达理，而是出自女性的骄傲！我不许女人剥夺男人的权利。如果女性无法忍受，不知她的言论会被羞辱成什么样子？”他真诚希望维护社会上不合群的男性和无同情心的女性，这是他的主要的想法。在某种程度上，阐述他的理论有着相同的情形。下面的文章表达出弥尔顿十分清晰的意思。


  “摩西制订出严谨的法律，这种法律充满了道德上的公正以及对自然的真正思考。人们不能不接受由最明智的人和最文明的民族制订出的法律：当男人娶了妻子，如果因一些不愉快的事或妻子不能胜任而他不爱她，那么让他给她写一张离婚账单。毋庸置疑，法律的意图是这样的：善良的人由于面临某些无助的分歧，或者无论是精神还是肉体上不喜欢的东西，因而带着进攻性的永久掩饰和精神的困扰，进而无法愉快履行丈夫的职责——与其叫他和妻子都生活得不幸福，与其继续承担他不愿履行的责任和义务，倒不如休掉妻子，而不是只凭良心保持着夫妻关系。那就娶一个可恶的（那么，希伯来语的意思不是‘可恶的’，虽然它将所有问题归纳在一起）女人，所罗门所说的神圣法律证据是一条必不可少的好法律，与一个可恶的女人结婚是一件任何男人都无法承受的事。男人会抱怨说，现代国家民法干扰了“丈夫家庭式的特权”。所罗门的观念似乎只有一个非常充分的理由，否则丈夫受到束缚，却不能休掉一个跟自己的脾气完全不同的妻子，这样的妻子其实就是一个不可救药的“哑人”，与被离弃的弥尔顿太太没什么两样。但是，所罗门绝不承认在行使这一权利时，他的法律证据应由人类法庭来纠正。他认为，每起案件的具体情况取决于“明了的事实”；民事法院要对很微妙的问题和很细微的材料从本质上做出决定，这几乎是不可能的。尽管和蔼可亲的男人无疑遭受没有妻子的痛苦，可在这种情况下，我们不该太快为他们做出草率的裁决。裁决的范畴倾向详述妻子对社会所负的责任。此时，我们只主张给弥尔顿做这样的描述，这样就可以阐明他的性格。我们认为，我们已表明他在家庭关系中可能过于傲慢；我们远未关注现实中被高估的男权。但是，现在在男权优势的固有基础上又有离婚主义的教条，而没有他对其妻所负的社会责任。然而，我们不主张妻子因存在类似低人一等的大缺陷而离开丈夫。如果变故的权利在这些微不足道的情况中加以应用的话，那么没有多少家庭会继续存在下去。我们只不过在暗示，妻子可能与其他不可靠的夫人分享我们讽刺大家的宽恕：“我的母亲是天使，可天使并不总是我的母亲。”这是我们的话题中令人不快的一部分，我们必须将其撇开不讲。我们更愿意讲述，弥尔顿在生活的任何情况下，而不是在晚期的奇怪行为中，绝对表现出其性格的重要方面。过了很长时间，在弥尔顿关于离婚话题的书出版后，弥尔顿夫人表示愿意回到丈夫身边。尽管理论上弥尔顿已与她离婚，可他心理上还是接受她的。他怀着一个基督教徒巨大的忍耐之心，接受了她的感情。议会党后来胜利了；老鲍威尔先生为国王受了很多苦，直到无忧无虑地死去，“完全奉献自我”，因为我们在他女婿的房间里得知这一切。至于弥尔顿家庭生活的其他事件，我们自己还是不说为好。我们得将话题转向他性格的第二来源——他对当时重大公共事件的意见。这听起来可能很奇怪，可我们相信，一个性格简朴的人自然倾向于有极端的派性，显得相当独立。


  当然，培养这样一个人的环境应该与可能影响其他人的环境不一样。如果我们可以宽容如此的评论，那么可以说，派性需要伙伴关系，而独立则排斥派性。这种性格的人只要有可能，就会很快倾向于精神上的独立。这种人在家中就只有自己思想上的热情，受困于自己狭隘的思想境界，不提出自己的观点，倾向于思想上的独立。但是，当伯克在不可战胜的环境中投身于精神伙伴关系时，我们就能在他身上看到这种过分的热情。没有人会动不动开口就讲哲学，然而，一个加入政党的人就不会再讲哲学，更不会支持哲学。弥尔顿忘了该怎么抨击敌人的信条，他的想象力使敌人成了信条的抽象化身。当独立的思维与流行的趋势一道起作用时，这种思维将倾向于夸大事实。第一个间接获得他人想法的人对自己弱点的理解更加明确，能更熟悉别人同情的感觉，这多半是因为使他孤立的感情产生出几乎不可避免的后果。


  弥尔顿就是这一评论的例子。在查尔斯一世和议会斗争伊始，他非常支持群众运动，文学家可以对查尔斯一世写下这样的一段话：谁能耐心听这场肮脏、卑鄙、愚蠢的演讲，以至于现在看来他的党派似乎十分奇怪。没人能想象得到，在他那个时代的英国对知名人士的伟大和虔诚如此不敬？比一比大卫王和查尔斯王：一个是最虔诚的国王，而另一个是拥戴迷信王子的预言家、基督教初学者；一个是最审慎明智的王子，而另一个是无能之辈；一个是英勇王子，而另一个是懦弱者；一个是最公正的王子，而另一个是最不公正的人。一个人虽已受心腹朋友白金汉公爵各种邪恶的约束，但你还可以粗鲁地表扬他纯洁、严肃；一个人虽在公开游戏中拥吻女士，但你还可以调查他。无论命运多舛的君主犯了什么错误（他们犯的错误确实不少），但是现在却没人会认为君主荒谬的谩骂情有可原。这种谩骂完全没有击中要害，只是强烈表现出充满想象力的思维而已，思维者已经了解到一些其不喜欢的东西，且无法或正确通过结果看到任何与其相关的东西。


  但是，由于议会的最高权力——“保卫英格兰人民”，弥尔顿不再忠诚于他们的原则。没人曾为他们建立的制度画过更为不利的插图。多年后他们大势已去，（书中第三部分）最为人不喜欢的一部分是对他们的又一次抨击。恢复君主制已经遍及陌生的新场景、老演员和旧世界，弥尔顿闯入了“英格兰历史”。一旦表面的热情冷却下来，散布公众烟雾的地方新法官感到精疲力竭，每个专心的人（设置联邦在后，联邦士兵结束在前）就立即行动，就像为他自己的利益或抱负指引方向一样。正义随之姗姗来迟，不久后便遭到拒绝，而恶意和喜好决定一切。因此，从那时起，派系开始背信弃义，不管是在家里还是在田间，处处都有罪恶和压迫；污秽可怕的行为每日或悄然或公开发生，持续不断。于是，一无所长的店员和仓库员被召来坐在最高理事会和委员会（就像教养一样）上，开始鼓吹联邦。从那以后，其他人也开始为联邦而鼓吹。因为这样，人们可以很大程度上安慰并顺应他们，所以鼓吹最多的人或在虚情假意庇护下的人，可耻地享有学术奖和忠诚奖，或他们在犯罪和违法中可以逃脱惩罚。在那些人看来，应该废除不好的法律，并且应该立即制订更好的宪法选票及其条例，以回应过分的新要求，税捐和国内货物税——每年每月每日都不会授权他们，也不与他们分享官职、赠品和优先权。弥尔顿既不喜欢委员会的制度，也不喜欢联邦的管理，这使他依附清教军队和克伦威尔，并做出有利的判断：英国，讲一个不经常说的真理，因为它是一个土地多产足以保证人们生活的国家，但在我们提及的章节后部分，它表达教师某种情感。所以，在和平时期能受到适当谨慎支配的人自然不会太富裕，只能相信自己天生的智力；他们认为，要是有适当的礼貌、智慧、金钱和荣誉，更有热爱公益的心，那么这样的人在这片土地上能够成功英勇地获胜，但想知道胜利的结果和原因既不明智也不聪明。不管成功与否，其结果和原因都是不可教的。


  在某种程度上，有教养的人一旦有了思想，就会变得可靠，做事就会精心策划。由于有了阳光，我们就想有成熟的智慧，这就像从国外进口葡萄酒和石油一样，所以我们肯定会有成熟的认知，也让外国鼎盛时期的典范作品中的许多公德输入我们的思想。不过，我们仍然会遇到失败，在创办大企业的尝试中也还会存在不足。因此，他们的胜利证明是徒劳的，就像他们的失败证明是危险的一样。而且，在人们遭受像被征服而痛苦一样的屈辱下，让他们继续征服。另外，这种征服确实不太可能向其他方面发展，除非人们变得非常庸俗。就像他们中的几个人一样，传统的知识和俊杰的行为往往与许多不可战胜的权利是对立的，可对待友谊和一般关系却不偏不倚——他们以这种方式处理事务；但另一方面，从小商贩到零售商，他们中许多比其他人更无知的人被供认出来，这些人在教会和政府中有着肮脏的雏形，却接受友善的调配。我们不必讲起弥尔顿不赞成恢复原职。在他和查尔斯二世的世界里，对抗是不可避免的。因此，总的事实仍然是，除了夸大早期斗争中的公众态度，他在立场上方面仍然保持孤立，对当时的胜诉方并不表示任何的同情。弥尔顿关于政府的理论肯定源于自己的作品。他主张建立一个没有个人法令也没有上院法律的自由联邦。但是，他规划出来的联邦形式却很奇怪。他认为，常务委员会应一次性由国家选举产生，这样的委员会是一台政府最有可能存在的机器。他没有把他的宣传部局限于抽象的理论，以免得出错误的结论。不论在当时还是在后来，几乎没有一个人会采纳他的意见。弥尔顿政论文的理论部分完全是历史的。他的政治信条没有多大的价值，他用来支撑信条的论证也许是少了点。但是，那些信条与写政论文时的关系在政客们中起到很明显的作用。联邦政府建议立即在国家建立这一委员会。我们不必去调查我们详细制订的商讨、所读法国文学的论述、关于建立君主立宪制的可取之处、关于建立共和政体的可取之处，以及关于建立帝王统治的可取之处。在继续验证这些争论之前，开放多样的问题与对世袭政体的默许之间的强烈对比让我们十分震惊。我们认为“国王、上议院和下议院”都是自然规定的条例。然而，弥尔顿的政论文体现了，在一段时期的几年中，英国政府如同1851年的法国政府一样几乎成为普遍议论的焦点。在当时的情况下，一篇题为“向思想家发出的邀请”的文章发表后受到内克尔的责难。这篇文章作为哲学推测的惯用手段最终为人所接受并得以推广。这不是说我们期待从弥尔顿的帮助中能得到什么推测。该文作者不存在与别人交易的问题，也不存在与复杂的世人交往的问题。要知道，在这个世界独立而简朴的思想最有优势，其优势在于它本身，在于它具有“宁静而和悦的孤独”。这一思想者能听到别人听不到的思想，享受到愉悦学习所带来的安静空气，意识到这样的沉思和诗歌似乎不是从记忆夫人及其双胞胎女儿的祈祷中获得的，而是从永恒精神的虔诚祈祷者那儿获得的。他们能从中增加说话的方式，丰富自己的知识，将神圣的火焰和祭坛送给六翼天使。


  尤拉尼亚啊，从天上降临吧！


  如果没有叫错您的名字的话，


  我将随着您那神圣的声音，


  飞得比天马珀伽索斯的翅膀更高，


  超越过俄林普斯山。


  我呼喊的不是名字，而是意义。


  您不属于九位缪斯，


  也不住在老俄林普斯山上，


  而是天生出现在群山，


  泉水喷流以前，


  您就和永恒的“智慧”一道交游，


  智慧是您的姊妹，


  在全能的天父面前您曾和她嬉戏玩闹，


  天父爱听您的绝妙歌词。


  我作为人世间的客人，


  在您的指引之下，闯进了天庭，


  呼吸您所调的最高天庭的空气。


  希望同样指引我平安返回故土，


  不要让我从奔放不羁的飞马上误坠，


  坠落在“流浪”之野，


  在那里独自徘徊、流浪，以至绝望。


  我的诗还有一半尚未吟咏，


  其界线只限于日常所见的


  狭窄世界范围之内；


  站在地面上，目光超不过地极；


  我要更自然地用人的声音歌唱，


  纵使落难，也决不变哑或默不作声，


  在落难的日子里，


  每每遭恶毒的诽谤，身处黑暗，


  危险和孤独包围着我；


  可我不孤独，因为每夜您都在我睡梦里，


  或者晨光染红东方时造访我。


  尤拉尼亚呀，愿您继续聆听我的歌，


  为我寻找适当的听众，即使不多。


  但要远远消除野蛮的噪音，


  巴克斯和他那些纵酒之徒，


  以及在洛多坡把赛雷斯的歌者，


  撕碎野蛮狂暴种族的骚音。


  那时林木和岩石都闻歌起舞，


  但狂野的骚音将歌声琴声淹没，


  就连缪斯女神也救不了她的儿子。


  您千万别让对您祈求的人失望，


  因为您是天使，而她只不过做场空梦。


  多塞特古郡的一名牧师和赖特博士在一间锈绿色的房间里发现，弥尔顿坐在扶手椅上，穿着一身整洁的黑色服装，脸色苍白，但不显得惨白。以前在温暖的晴天，他经常穿一身灰色粗布外套，坐在伦敦北部一座公墓附近的房门前。人们说他从中受到启发。我们如果将目光他转向他的作品，就会立即被两个奇特的反差所震惊。其中一个是：古代艺术和现代艺术的反差，或者说，真正囿于古代艺术而富有想象的简单裸露与现代艺术呈现出的复杂包装之间的反差。如果我们接受这样的反差，那么弥尔顿似乎一方面属于传统派，而另一方面属于现代派。不过，弥尔顿作品的题材远没那么简单。他创作中最伟大的两个角色——撒旦和夏娃——也是最简单的两个角色，后者可以说是整个文学领域离最简单的角色。一方面，弥尔顿的艺术是传统的；另一方面，没有什么作家的比喻较他的丰富，其插图比他的多样，其服装比他的华丽，从这个角度说，他的作品风格似乎趋近浪漫和现代。然而，他的风格实际上是带着现代伪装的传统艺术：服装毕竟只是服装，因为我们可以在任何自己希望的时间脱掉它。确实，我们大家也许都会记得自己脱衣的时刻。尽管在弥尔顿想象中夏娃呈现出丰富装饰，可她本质上仍然属于最简单的那类女性——我们希望女性纯粹体现应有的内在本质。撒旦这一形象包含着某种元素，不是那么容易描绘。


  最纯粹的现代理念无法接受这么裸露的艺术形式。现代艺术与浪漫的服装密不可分。哈姆雷特和李尔王两角色被认为很复杂，是棘手和复杂的化身。作为生活的共性，复杂的形象很难用文字描述出来，哈姆雷特的形象更是如此。如果我们能做到我们应该做的那样，那么现代特征的浪漫艺术呈现给我们的作品是我们无法想象和描绘的。可以这么说，看来我们绝不能把弥尔顿摆在浪漫艺术大师的行列中。如果弥尔顿的主题不涉及古代争辩的混战，那么我们可以说，弥尔顿诗歌最突出的特性在于其纯粹朴素的想法及其丰富的插图。他的诗歌另一个极为突出的特征似乎有一种称之为二手诗的东西：一些诗人苦苦思考别人的诗歌，不知不觉从中发掘一些属于自己的东西。如果新的理念与原作相似，那么这种理念绝不可能有过，原作的版本以前也绝对不可能有过。新理念作为新东西与原作截然不同，既不是复制品也不是剽窃物，而是一种创作——可以说是一种指向性创作。勤奋的评论家们一路跟随弥尔顿的创作道路，发现和他们一样的一群人无疑都徘徊在幻想的周围，然而弥尔顿却在写这群人。


  这些评论家专注于研究弥尔顿的作品，小有成绩。他们在弥尔顿的半数作品中看出蛛丝马迹，这是任何一个读者都能做得到的事——不仅能看出明喻的修辞手法，而且也能看出特有质感的思想表达。毫无疑问，在很多情况下，他们发现的东西远比作者本身知道的还要多。弥尔顿的头脑中存储着很多颇具想象力的回忆，所以我们无法知道他的想象力由哪段回忆折射出来。人们清楚地知道，最好的想法是不值得去探索其缘由，我们该做的是去适应、去模仿、去演练想法，这对诗人而言可谓千真万确。他们的想法按照规律以艺术的形式表现出来，比世上其他任何的想法都难以描述。可以说，二手诗对诗人本身而言就是原创。弥尔顿通常不知道二手诗是源于对过往的回忆。多年后他才会发现这个问题就像其他人发现的问题一样，一般来说，这种低劣的创作不易为那些独特创意者发现。就像格雷所描述的一样，一种沉静、平和、精锐的思想是我们所期待拥有的。伟大的创意可以干扰适应过程，只有自身闪光的思想可以消除他人思想带来的束缚。二手诗歌就像现代地质岩石的中间层，呈现静止、柔软、冲积的形态；最初才华的光芒所带来的协同效应就像原始花岗岩，其规则显得简单、惊人、独特。弥尔顿是一个特例，他的思想具有明显的独创性，他的诗像一座柔美的人造绿色公园，构思大胆，景色独特，建筑坚固，其永恒凸出的岩石显得更加美妙，这就像我们自己湖畔的风景。然而，大自然有自己的构造，我们有赖德尔湖永恒的山脉，可弥尔顿有柔美的壮观，这是他的特点。最初传统和现代之间的反差困扰着我们，可在我们记忆当中，这正是区分弥尔顿和其他诗人的依据。


  例证、想象和隐喻的应用表面上看起来很简单，并且与之相对的是，我们能看出潜在简明的思想表达，以及对概念直接有力的陈述。尽管表面上华丽的辞藻很多，但表达的思想却很少。我们会不断将弥尔顿的诗歌与记忆中的抒情诗歌做对比，也会将其与过往那些言语犀利且充满想象的著名诗歌融为一体。我们大概可以说，弥尔顿的语言就像他的性格一样，本质上诚实简朴，感情细腻。我们都知道，他一向有得体的行为举止。在我们的想象中，他的声音传达出音乐般的感染力；他的性格品质及其诗歌都有着像套头美人的美一样的美感。也许没有一本书评论起来会比《失乐园》更难。评论一本充满想象力的作品的唯一途径，就是描述它对读者的思想所产生的影响，在任何情况下评论家都得这样。这种描述可以通过强有力的例子、贴切的比喻、可能些许的夸张充分地勾勒出来。本质上说，描述的任务并不容易。诗人可以在评论家想象的基础上画出一幅画，而评论家可以在纸上或多或少将想象复制出来，后者在可以根据其想象描述前，必须说出其想象是什么。可在《失乐园》一书中，我们很难使用例子。《失乐园》主题富于想象力。在任何情况下，我们都要有勇气去努力挖空心思地审视。《失乐园》的另一个特性使这个任务变得更难完成。弥尔顿曾声称《失乐园》不是或绝不只是一部作品。《失乐园》一开始就有一个绝对目标：它公然认为存在永恒的上帝，并且向人们解释了上帝的行为。在这一点上，我们总是对曾遭无数谩骂的剑桥数学家深表同情。那位数学家说过，毕竟《失乐园》也没证明什么。有不同诗歌鉴赏品味的人对这种平淡无味的评论很苛刻。然而，毕竟那位数学家是对的。弥尔顿确实声称证明了一些东西。作为一个评论家，数学家的评论太深邃了，不过，他仍然是弥尔顿忠实的追随者。


  弥尔顿发现了关于作品永恒的某些共性原则，这些共性是评论界很想阐述的东西，但不知在这一主题上弥尔顿想证明的东西。弥尔顿宣称要去处理那些关乎人类命运的重大问题，还要去探讨创造人类的原因、人类住在什么宇宙以及人类的起源和归宿。他要探讨这些重大问题的必然性，就得阐述这些问题的重要性，还得考虑其无限性和永恒性，乃至其时间性和真理性。他担当起描述上帝处事方式及其性格特征，以及人类行为举止的任务。这一描述的成功实质上就是想满足人类的宗教感，把我们的心带到真正的心灵家园，交给我们看不见的东西，用我们已经遗忘的东西唤醒我们，剥去穿在我们身上的伪装和罩在整个国家脸上的面纱。总之，弥尔顿给我们一个我们能接受、相信和信任的圣洁人类的概念。评论的真实规则需要弥尔顿所倡导的东西，在某种程度上对伟大史诗这个预期目标进行检验。如果检验目标的话，那么我们需要使用不同寻常的朴实话语，而不需要约定俗成的套话；如果认为离开主题就无法阐述清楚的话，那么一定是我们自己在找借口。《失乐园》的瑕疵在于毕竟它的创作基于政治交易。其背景是宇宙历史早期的天堂，并且是在人类起源和撒旦堕落之前。我们描述了一个审判的地方：受上帝召唤的天使按等级顺序出现；成千上万面旌旗飘扬在神的军队中；空气中的气流似乎也按等级秩序吹动着旌旗。至高的上帝对这群人说：“听！所有的天使、充满光芒的子孙、皇冠、统帅、王国、道德和权力，听我的信条，那些尚未废除的信条仍然有效。今天，在这座神圣的山上，我宣称，我已经得到我唯一的儿子。”


  “他已被选定，顺着我的右手你们看到的人就是他；我当着你们的面发过誓，天庭上所有的人都将向他鞠躬，并承认他为主；在他伟大副手的持续统治下，构筑起一个永远幸福的独立灵魂。他要是不服从联盟，我要是也不服从联盟，总有一天将被上帝和他保佑的人驱逐，判定没有救赎，坠入一片黑暗的无尽深渊。”这种行为在法庭上不受欢迎，可它为什么会发生呢？从宗教的角度看，这种行为必将遭到反对。罪人欠神的崇拜无法传递给代理人。法庭的整个现场破坏了一种真实的感受：我们似乎在读一些关于历史上皇帝的故事，这个皇帝在帝国面前承认他儿子的权利，赋予他相当的司法管理权，并要求官员正式向他下跪。“儿子”这代“在任何时候”对他们来说已成为现实，永远不变的现实。他们的脑海里毫无对任免权的疑问，任何时候儿子就是儿子，就像任何时候父亲就是父亲一样。弥尔顿在这类事情上有一个大胆却不很敏感的联想。他把圣经（在一定程度上乃至所有宗教）语言中不可避免的唯物论当作明显的启示来接受。他坚信，与老信条相反，那些神同时具有“性格和激情”。他想象地球“只不过是天堂的影子，那里事物之间的关系和地球上的相同”。从一些段落似乎可以看出，他认为神有跟人类一样的“成员和组织”。因此，很自然，他不会容忍神秘的时间概念和传统学说中所涉及的永恒。然而，现在我们不是在关注弥尔顿的信仰，而是关注他的信条的表现形式，他所展现给读者的画面，即《失乐园》里的画面。但是，我们只能想象，那些画面几乎不含宗教的东西，也完全有别于基督世界所接受的东西。像“任何时候”“永恒的一代”这样的用语无疑被许多人模糊地诠释过。尽管如此，明显正统的人画这代人的图片都会把意思及时表达出来。读下面的诗句会让我们更清楚地看到这一点：“所有的人看起来很高兴，但不是所有的人都很高兴。”


  他的名字可以猜得出来，可是他坚决反对，并且召集会议，在会上解释说：“命令和等级并不与自由冲突，而是自由的有力支撑。”但是，只凭关系推举新人的做法，甚至大大超出原来天神封帝的做法，成为一项新“法则”，这么做多么专制。亚必迪“最热心于敬奉神灵，最能遵守神的旨意”，他试图反抗。


  “其他同辈的事不公正；


  你难道能自以为伟大光荣，


  自以为集所有精灵美德于一身，


  自以为是和独生圣子同辈？


  岂不知万能的上帝创造万物，


  就是凭他的‘言词’去创造，


  你，也同样是他创造的，


  天上各级精灵都是他创造的，


  并且我们靠他享得荣誉，


  享有王侯、有势、有德、


  有权的光荣称号；


  不因他的统治而黯然失色，


  反而更加灿烂辉煌；


  由于他屈尊来做我们的首领，


  成了我们的同辈、我们的伙伴，


  他的法律就是我们的法律；


  一切的光荣归于他，


  由他归还我们自己。


  因此，你必须停止这不敬的诽谤，


  不要引诱这些天使，


  赶快别激怒圣父和圣子。


  现在祈求赦免还来得及。”


  毫无疑问，亚必迪的愿望是美好的，可他的论辩却软弱无力。作为人类发展进程中的一种工具，权力难以对人们是否遵守道德形成有效的约束。当然，权力会在生活中体现出来。然而，权力却无法要求人们遵守道德。它是各种偶像崇拜以及虚伪的宗教引导人的准则。可是，撒旦对此并不认同：


  “照你说，难道我们都是造出来的？


  而且是二手产品？


  是父传子的作品？


  这种说法真新鲜、真奇怪！”


  我们不得不说，新任统治者所持的“王、公、有势、有德和有权”等观点，很难与亚必迪的观点相一致。亚必迪“当时”似乎已形成自己的观点，却几乎没在天使般的创作中提出过。他已不年轻了，和他人交谈起来就像跟老熟人交谈一样应答自如。我们最后要研究的一部分是大失误的源头，而这种失误在《失乐园》中比比皆是。好在撒旦这个人物比较有趣。这就成了许多正统派和异端派攻击他的理由。另一方面，虽然谢里是一个虚构的人物，可他在作品中光彩照人。如果我们没有记错的话，弥尔顿把自己归为异端派这一类，就像谢里自己所做的那样希望能展示神学虚伪的一面。然而，弥尔顿出生的年代太早了，他自己也太诚实了，他无法以比较隐晦的方式提出自己的学说。他相信自己所说的每一句话，却未意识到在那个年代他的书所产生的影响。那可是一个到处充满怀疑的年代，对他的论述毫无帮助。我们孩童时可能会记得，有关神圣天堂的描述会引起我们对上帝的尊敬。我们本来就不敢以审视的态度去读宗教书，也不敢去研究它的细节，搞清楚它的意思：因为它毕竟是一本宗教书，听起来就很神圣，那就足够了。诸如此类的情况就是17世纪人们的一种思想状态。甚至弥尔顿潜意识里也会对宗教语言有某种崇敬，他很难感受到他描绘的理想道德所能产生的影响。


  弥尔顿的艺术天赋常使他变得匆匆忙忙。在他和我们看来，他塑造的撒旦是他诗歌里的男主人公。诗歌一开始，弥尔顿让撒旦拒绝接受人间王国原谅他后给他安排的合适场所。弥尔顿也许跟他的读者一样对撒旦抱有一点同情。撒旦个性的引人之处体现在前两本书的最高潮部分，诗人柯勒律治恰如其分地拿撒旦个性与拿破仑个性相比。撒旦和拿破仑同样傲慢、同样邪恶、同样自负，有同样的愿望。撒旦的个性似乎随他地位的改变而改变。至少可以说，如果拉斐尔关于撒旦的描述是可信的话，撒旦离开天堂的当天，除了孤身一人外别无他物以外，在饱受悲惨的痛苦之后，他过得比在天堂以前好多了。没有通过想象也没有参阅史料所绘的革命无政府主义的画卷近乎完美。在人类一定想要的情况下，那儿有人类伟大思想的所有壮丽画面。几乎没有什么英国人对拿破仑一世怀有深厚的崇敬。在拿破仑时代，英国没有与法国结盟。传统上，我们大部分人对拿破仑都有反感。要是没感觉到拿破仑对君王的兴趣在增强，要是没意识到人们默默希望他成功的时候，几乎没有什么英国人能看1814战役的账目。我们对拿破仑持否定的观点，当然我们庄严地支持英国，但是可以想象对拿破仑自身不会抱有任何的同情。我们阅读到关于伟大将军表现出几乎无限的天赋（没有比最后紧急关头更伟大的天赋）。拿破仑有着无与伦比的天赋，可他仍然被征服，屈服于环境的力量，屈服于对手的联军。对于这支联军来说，在力量上拿破仑单对单胜过联军任何一位将士，而在王权上、思想上拿破仑胜过联军将士的总和。在《失乐园》的前两卷，撒旦有着与拿破仑相类似的兴趣。我们知道撒旦会被征服的，他的名字不是一封推荐信。我们无法想象得出撒旦会被征服，我们不像对他感兴趣一样对他的事感兴趣。我们同情撒旦，也喜欢撒旦。也许这多半是必然的，可撒旦有一个大缺点。尤其是，弥尔顿自己的观点存在很大的缺陷。他将此看作后现实主义。假如世上写邪恶的作家最引人注目，假如所有罪恶的根源就是我们所有兴趣的源头，那么我们就不必生活在这样的世界里。


  就像我们常说的一样，很多此类事很难避免，即使论述这一主题也不例外。弥尔顿或多或少缩小了撒旦身上的神性。当他被要求去完成这一任务时，他的想象力明显受到限制。弥尔顿对精彩的现代世界想象得越多，就会越失望。任何一个有如此企图的人最终都会发现自己的神经为之颤抖。出于好奇，弥尔顿犯了一个致命的错误，他选择描述的正好是神性那一部分。这已经大大超出了人类能力所及；当我们试图描绘我们想象神性时，这也是对我们的思维最没益处的。弥尔顿已经让神去争论。现在，神从真理到真理的思维过程必须为我们所理解。弥尔顿想通过多而无味的天使的方法增加我们对撒旦的兴趣。史诗犹如一台超然机器，也有其自己的老规则。这些规则源自于荷马的习惯，值得在史诗中占有一席之地。荷马相信，他的诸神比称之为机器的批评家更具生命的活力。也许这些规则对弥尔顿有过一些影响，引导他以巧妙的方式对待表情严肃的天使，除此之外别无他法。那些天使仿佛是无所事事的优秀管理员；他们是长着翅膀的重要的管家，飞到人间为亚当和夏娃收集情报。他们没有个性，是重要的信使，可算不上指挥家，顺应天意。他们没有幻想却有自己活动的权利，几乎没有自己的思维，没有什么人比他们更不幸了。如果撒旦与上帝直接抗争，其神性将被唤醒。相比只有翅膀的天使，我们更同情那些有思想的天使。


  因此，在《失乐园》的前两卷里，我们非常同情弥尔顿所塑造的撒旦这一角色，尽管我们认为我们没资格这么做。众所周知，弥尔顿所发表的演讲都很出色。布鲁汉勋爵对其夸张的演讲丝毫不带鄙视的评判，他曾说过，如果一个人从未有机会读过什么高雅的作品，那么这种人最好还是把弥尔顿的演讲作为一个典范来阅读。演讲人感到遗憾的是，他在演讲时没有调动起自己的情绪。“宁为地狱的主人，不当天堂的奴隶，”这句话不论怎样都堪称厚颜无耻的言论。但是，弥尔顿无法在行动中表现得同样厚颜无耻。他富有攻击性的生涯十分有限。在学科领域中，这位堕落的天使几乎没机会详尽展示弥尔顿赋予他的卓越智慧。他穿过混沌的世界，经历了肉体上的磨难，可这些远远不够。他的宏伟目标就是征服我们的祖先；我们即将陷入这场极不对等的冲突中。两条生命诞生了，他们没有阅历，不会欺诈，不知好歹，渴望与人争论有关谁掌控艺术与想象，不听微妙的建议，切断暗喻的源泉。所有的读者必将达成这样的共识：我们不惊讶我们的祖先应该屈服，而惊讶撒旦不该放低身段去袭击我们的祖先。这就好比一支军队去包围一间村舍。


  我们提到的宗教神学比我们预先准备的还要多。我们不必去提好斗者带来的极不公平对这场冲突结果的判断产生多大影响。弥尔顿的说法就是这样，因为他想象中的亚当和夏娃手无缚鸡之力，屈服于他所描绘的几乎全能的撒旦。弥尔顿从某种意义上杜撰出这些苦难，因为这本书开头并不存在这么多的不公。毒蛇可能是野兽世界中最狡猾最敏感的动物，可它未必敌得过聪明的人类。弥尔顿非但没有证明上帝待人的方式，反而给这普通的神学添加了累赘。


  我们可能在这讨论过后需要休息一下。最好还是先欣赏关于夏娃的一段摘要：


  那天我记起，


  当我刚从梦里醒来时候，


  我发现自己在花影下，


  很想知道自己是怎么回事，到底在哪儿？


  从何处来？又是怎么来的？


  从不远的岩洞中传来潺潺流水声，


  水流向一片平原，


  随后平静下来，


  纯净的水面像宽广的天堂；我慢慢向那边走去。


  我从未想过伏身在碧绿的河畔，


  望着这片宁静清澈的河流，


  河流对我来说就像另一片天空。


  当我弯腰凝望，只见对面某物泛着微微水光，


  弯曲着朝我看。


  我一动，他便动，可我一退，他也退。


  很快他回望的眼神中透露出一丝同情和爱恋。


  我一直注视着他，眼里充满渴望。


  仿佛有一个声音在提醒我：


  “你看见的美妙的东西就是你自己；


  它如影随形。但请跟我来，我带你去一个光明的地方。


  你来吧，和你温柔地拥抱，不分彼此，


  所以两人应该尽情享受。


  他应该像你自己一样承受很多东西，


  因此也被称为人类的母亲。”


  我除了直接跟随这种无形的指引，


  还能做什么呢？


  直到我在一棵法国梧桐树下认出你，


  你有白皙的皮肤、高挑的身材；


  但依我看你与那宁静的雨景相比


  远没那么白嫩、柔软，也没那么温和。


  我转过身，你便大声哭泣：


  “回来吧，美丽的夏娃，你究竟要去哪儿？”


  性格鲜明的夏娃确实是人类想象出的最为精彩的杰作。她属于那种抽象的女性，典型标准的“万物之母”。不过，她是一个真正有趣的女人，不仅有微微甜美的外表，而且还有无以言状的魅力，其品格的魅力像她这类典型的性格的女性从未有过。才智的完美体现使她具有永久的个性魅力，同时丝毫没有改变我们曾经有过的普遍观念。因为我们对这种才智知之甚少，所以无法对其做出解释。


  亚当远不算一个成功的男子。他有一头漂亮的紫青头发，天庭饱满，双眼庄严，此外就没有什么值得我们注意的东西了。事实上，尽管他确实拥有男子气概，可是他没机会将其展示，却只能屈服于妻子，被她呼来唤去。我们无法断定他是否做得很好，不过他确实很乏味。他沉溺于善良的说教，但是很多人不禁担心，诸如夏娃那么可爱的人一定会觉得他很无聊。就在她离他而去的关键时刻，他却选择去睡觉。


  约翰逊博士说过，《失乐园》毕竟是那种没人希望他写得冗长的书。我们担心，在我们这一代人中，有些人希望这本书可以再薄一点。假如最后一卷的某些部分被他删去，那么几乎没有什么读者会表示同意。律治柯勒的确在书的最后发现了意义深远的东西，但是，即使律治柯勒很想找出点不足的东西，可他也无法发现出什么。屈莱顿理性地认为，弥尔顿开始追寻圣经足迹的时候才是最乏味的东西。我们对这种情况并不感到惊讶。《圣经》里的很多部分就不容随便删减。一个单词或一个想法对观念的影响不是一模一样的。没有什么比对文字说教的描述更无聊了。这样的事情太经常发生了，比如神职人员开始为我们心灵的净化不断准备做说明性诠释时就是如此。鉴于此目的，我们可以容忍，却极不情愿。但是，我们丝毫不能容忍，诗歌中这种东西唤醒我们的幻想，而不改变我们的行为。每本书开篇一系列的创作是一门艺术：要是没有敏锐的想象，开篇不能容忍增加几个小字母，更不能容忍增加几个词语。


  记载物种的《创世纪》是任何想象都无法增减的一部杰作。弥尔顿的解释似乎烦琐而无益。用长点的措辞说，这个世界是“开阔的”，但不可创造，苍翠欲滴的春天不会一瞬间就从无边无际的太空冒出来。这个世界也不是像《旧约》中的世界那样简单寂寥，屈指可数的天使没有起到任何作用，只是说天堂一定充满被驯服的生物。对《失乐园》做出这样评论，甚至是一些令人不快的评论并不难。世上什么书真正能达到高水平，或能用直白的语言叙述以达到预期的目的而读者的兴趣又不减？这样的书少而又少。


  什么样的书才算是一本好书？书中文字在其最精彩段落中赋有魔力，即使是一些相对较差的段落，在把它们化为你自己的文字前，你都很难发现其拙劣。或许从来没人能写出这种风格的作品，并充分表达如此有力且独特的思想。一股无比强大的力量、一种激动人心的氛围以及一首铿锵有力的音乐都只是一部好书卓越的一部分。要理解其他的所有部分，你就必须静下心来仔细阅读——弥尔顿的书就是最有力的例证。人们认为这一点千真万确，没有任何异议。十七世纪中叶前——神学已经被人清楚透彻明白时，可能还没有什么书能记载其演化过程。我们现在不必再用大量的篇幅去“证明神转化为人的方式”。我们的种族越是正统，我们就越害怕这一方式；我们越在这一方式上犹豫，我们就越认为对此已束手无策。已被我们奉为宗旨的最著名的辩论风格是巴勒特风格，而不是弥尔顿风格。


  他们没有自诩已对人类的命运做了一回令人满意的解释，相反，他们委婉地对我们说，如果他们把解释告诉我们，我们也许还是无法理解。他们至少没有欺骗我们，并且让我们知道那个解释没有告诉我们。他们研究的课题值得斟酌，他们提出“类比的难度”，也就是说，如果我们有强大的思想，那么他们会向我们解释，我们也就会知道我们的所见所感，但无法解释类似的因素学说。没有什么比弥尔顿的辩论证明更加大胆，也没有什么比他的叛逆风格更加夸张。18世纪的教学氛围正如我们现在的教学氛围：我们应用牛津大学的方法阅读；我们倾听梵蒂冈传教士的说道。这种神学氛围是澄澈的。至少我们知道我们的难处：我们极易夸大某种神学的力量，而否定所有现实的力量。


  我们不能顽固地恪守某些观念，最后对读者失去耐心。但是，我们必须多发表言论，不再去批评《失乐园》。这一点和我们曾经探讨的很相似：他的诗歌创作是对美好品德的一种攻击。亚当冒犯上帝不是针对自然或良心，也不是针对肩负重任的理性者，而是针对难以言状的最高王权的禁令。正如弥尔顿所言，对上帝的不忠不意味着背叛大家信奉的伦理道德或亘古不变的精神法则，而意味着不从专政王权或荒谬的法令。我们不用去声讨现有美好的道德——我们只放在心里质疑。即便声讨了，我们也不要在一篇书评末尾加上自己的看法。但是我们可以确定的是，任何地方所颁布有关美德的法令都是不合理的，除非这些法令写入文学作品里。当然，这样做会让作家的良心感到不安。因为这很难做到，所以我们不必对此加以解释——有很多东西永远无法解释。但是，这又和回避批评困难的原则不太一样：遇到疑惑，置之不理；面对奇怪的疑问，只给出似是而非的答案。这正是弥尔顿毫无回避的做法。


  我们就不去谈及弥尔顿的其他作品。不说他的所有作品，至少大部分作品都会受到吹毛求疵的批评，尽管他的作品可能有人褒奖，可事实上，他鲜有作品能为自己的个性增光添彩，能让我们进一步认识他的才华。诗歌《科摩斯》就很好地证明了这一点。如今的文学空前光彩夺目，这让我们很难想象文学在过去的境遇。现在用我们语言写成的诗歌——形式优美，结构流畅，内容易懂。虽然约翰逊博士可能对艰涩的文学不太精通，但是他却决意认为弥尔顿无法创作好作品。“尽管弥尔顿是一个雕石成像的天才，却难以用樱桃核雕刻头像。”如果当代年轻人读过约翰逊时代之后的众多优秀作品，他们就会对约翰逊的评价做出积极的响应，这也是正常的。从某种意义上说，这可能也符合大众普遍的品味。《科摩斯》不再像以前那样独特别致而深受读者欢迎。因为我们不用去概括对其缺陷的看法，我们可以更加具体地说：角色平淡，内容造作，情节单调。但是，只有清楚了这部作品有多少缺陷，我们才能理解其别致的伟大。作品的美在于风格。严肃强劲的音乐贯穿整部作品，并且比诗歌给人留下更深的印象，这种音乐柔美无瑕、和谐有力、美丽惊艳、魅力四射。可能我们有更好的文学，读起来朗朗上口、简单易懂、令人难忘。但是，我们现在却不可能有展现思维的能力和尊贵的东西，我相信以后也不可能有。这种音乐所营造的庄严气氛深深地吸引了我们。弥尔顿在其字里行间激起了巨大的未知力量。


  现在，我们得结束讨论。这个主题范围很大，我们如果深究下去，就会陷入各种是非当中，那时就更没耐心了。我们的讨论起码有一个明确的目的：希望弥尔顿的高大形象及其伟大作品能够给这一代有着鲜明特征的人留下深刻的印象。


  


  ————————————————————


  (1) 参见：大卫·马森的“约翰·弥尔顿生平，著述与政治、教会及他那个时代的文学史”。——著者注


  (2) 洛克哈特的回顾“斯科特”，1881年由旅行者保险公司出版，1899年由旅行者保险公司再版。


  (3) 引自“L. 阿戈罗”。


  (4) 《失乐园》第七卷。


  (5) 约翰·亨利·纽曼《呼唤大卫》。


  (6) 托马斯·凯特里译自《再为英国人民申辩》。


科学与文化(1)


  Science And Culture


  ［英］托马斯·亨利·赫胥黎


  


主编序言


  托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895）出生于伦敦附近的伊灵，在研习医学后，去海上担任外科医务助理。在离任政府服务工作后，赫胥黎被任命为伦敦皇家矿业学院的自然历史讲师和英国皇家学院生理学教授，随后，在科学世界领域，他担任过诸多职务且收获诸多殊荣。他的专业主攻形态学，在这一领域，他提出了许多形态论专著并编撰了一些综合性的手册指南。


  然而，他并非因其对知识的卓越贡献而被科学世界之外的读者熟知，反而因其在普及化和辩论术方面的贡献而声名远播。他是达尔文主义研究中最重要和最有成效的奋斗者之一，同时在“进化论”和传统的宗教正统性的学说的争论问题上，没有科学家可比其更为显著。此外，他反对一切形式的超自然，是不可知论的积极支持者，不可知论要求没有什么会被认为“信念保证比理由证据更强大”。


  赫胥黎的兴趣从纯科学延伸到许多与此相关联的领域，比如神学、哲学（他写了一本有关休谟的极佳的书）和教育。至于他对教育的态度，从他下面关于“科学与文化”的演讲中一个很清晰的观点可以清晰得出，一个关于自然科学在大众教育中重要性的独立的强有说服力的辩解。


  在他的所有著作中，他形成了一种风格，这种风格能够极好地去迎合其意图：清晰，有说服力，从风格中解放出来，甚至流露出内心的情感并且能在语句中留下深刻的记忆。且不说他对纯科学的贡献究竟达到何等高度，他确实是在英语写作中阐述和争论方面的一位大师，也对处于他那个时代几乎所有人皆有着巨大的知识影响。


  查尔斯·艾略特


  


六年前曾出席过我演讲的听众可能记得，我有幸去调查过这个城市的绝大部分居住者，这些居住者聚集起来为了纪念他们的城市英雄——约瑟夫·普莱斯利。并且，如果能为其带来任何逝后荣誉，我们应该希望哲学家们的灵魂能够得到最终的平息。


  然而，没有任何一个人，能在拥有世人一般见解之时，且不如世人那般自大虚荣之时，还能被认成是其所处时代或后代的至善至美；普莱斯利的人生毫无疑问证明了他，无论如何，对知识的进步和思想自由的推进建立了更高的价值，思想自由的推进最开始是思想进步的原因和结果。


  因此，我更愿意认为，如果普莱斯利能够成为我们今天在座的一员，我们这次会议将会给予他比议程上要庆祝其伟大发现一百周年的更多乐趣。通过富裕的社会财富这一奇景，既没有挥霍在华丽的奢侈品或虚荣的表演上，也没有通过冷漠的慈善传播（这种慈善没有使捐赠者或者受施者真正的受益，反而耗光了考虑周全的支援计划，去支援那些愿意帮助的当代人或下代人）——这样善良的心会被感动，这样高度的社会责任感意识将会被满足。


  在遥远的将来，我们要齐心协力。分享普莱斯利对物理科学的浓厚兴趣是必不可缺的；正如他所学的那样，去了解远离物理科学的咨询领域中科学培训的价值；正如他所感激的那样，去感谢约西亚给予中部地区居民的贵重礼物。


  然而，对于我们这些19世纪的孩子来说，在约西亚的信任下建立一所大学所具有的意义是不同于任何一百年前的。它看起来像一个暗示，暗示着我们正在接近“战争”的危机，或者甚至一系列长时间“战争”的危机，这些“战争”在一次早于普莱斯利的时代的活动中因教育而起，甚至到目前为止还无法完成。


  在18世纪，这些战斗者一方面是古老文学的拥护者，另一方面也是现代文学的捍卫者。但是三十年前(2)，随着围绕物理科学的旗帜前进的第三队派的出现，这场斗争变得复杂。


  我并不知晓任何人都有权利以新的主持之人之名慷慨陈词。因为必须承认它在一定程度上和游击队武装有相似之处，大部分皆由非常规人员组成，其中每个人都相当程度的为自己的地位奋斗。但是对全部列兵的影响是缺乏兴趣的，这些列兵就当前的事物方向和永久性和平而言，在队伍中已经拥有很好的服务待遇。并且，我不知道，比起把他们摆在你们面前，我可以更好地利用和紧抓当前机遇。


  自第一次建议把物理引进普通教学中至此，科学教育的拥护者已经遇到了两种不同的反对。一方面，他们已经被以成为实用性代表而自豪的商人瓦解了；另一方面，在他们掌管文化和自由教育专制者的能力方面，他们已经被古典学者摒弃了。


  只讲实用之人相信他们崇拜的偶像，已成为过去繁荣的资源，并且能够满足未来艺术和制造业的福利。他们认为科学是投机的废物；理论和实际相互没有任何关系，在处理普通事情中，科学习惯会成为一个阻碍，而非铺路石。


  我称实用主义者为明日黄花，是由于尽管三十年前，他们是非常强大的，但是我仍然不能确信纯科学是否被根除。事实上，目前为止，争论仍在继续，他们还在受地狱之火的影响，若任何人能逃离地狱之火，那都是一个奇迹。但是我已经说过，你们这些典型的实用主义者和弥尔顿的天使有着意想不到的相似度。他的精神伤口，比如说由逻辑的武器造成的伤口，可能会像井那样深，像教堂的门那样宽广，但却远远超过流淌几滴灵液或者其他神圣之物，他丝毫不是更糟之人。因此，如果任何对手要离开，我不会白费时间去重复证明科学的实用价值，但若知道比喻有时会渗透到诡辩影响入口失败的地方，那时我将会提供一个故事供他们考虑。


  很久以前，有一个男孩，除了自己精力充沛的性情他别无依靠，他被扔进一个人口密集地，在一群制造工人中为自己的生存努力的奋斗。他看起来经历了一个非常艰难的战斗，因为，在他三十岁的时候，他的全部可支配的资金就只有20磅。尽管如此，中年的生活建立了他对实际问题的理解，他大力呼吁通过卓越繁荣的事业来解决。


  最后，人至老年，伴随着“荣誉，成群的朋友”，我故事中的主人公从他自己想到那些在人生中有相似起步的人，并且他怎样可以伸出援助之手去给他们一臂之力。


  在长期的焦虑的反射后，这个成功的商业实用主义者能赠予他们的，没有比提供给他们获得“合理的、广泛的、实用的科学知识”的方法更合适的了。并且他奉献了他大部分财富和五年不间断的工作来达到这一目标。


  我无需指出故事的寓意，就如同坚固宽广的科学院可以使我们安心确信一般，这个故事并非传说。我说的任何事情也不能强化实际的答案对实际的反对这一力量。


  我们可能会想当然认为，在那些最为明辨是非之人的观点中，彻底的科学教育的传播，毫无疑问是工业进步的一个必要条件；也会认为今天开办的这所大学为那些通过在区域内练习艺术和制造而生活的人提供的恩惠是无可估量的。


  唯一值得讨论的问题是，是否有这样的条件去尽可能实现永久性成功，而大学的工作也是在这样的条件下完成的。


  毫无疑问，约西亚很明智地把很大程度的行动自由给了委托人，这个他最终建议行使大学管理权的人，这样做他们可以有能力去调整大学的安排以期将来的变化保持一致。但是，关于三点要求，他已经在管理者和教师上下达了极为明确的指令。


  就大学工作而言，管理者和教师严禁带有党派政治思想；神学也同样严格地被驱逐出区域内；最后，尤其宣布大学将不会为“仅仅是文学导论和教育”提供条件。目前，这一点儿也不使我担心去仔细讲述前两条指令，反而是表达我内心对他们智慧十足的把握的信任。但第三条禁令让我们和科学教育的其他反对者面对面，这些反对者并没有在实用主义者的垂死边境，而是依然生机勃勃、机警敏捷且难以应对。


  在一个声称要提供高质量、高效率教育的大学里清楚地听到对“文学导论和教育”的排斥也并非不可能。当然，这个时代将是文化的利未人吹起他们的号角像反对教育的杰力克一样反对阻碍者。(3)


  我们有多久没有被告知学习物理科学不足以授予文化；我们有多久没有被告知物理科学没有涉及生活中更大的问题；更糟糕的是，我们有多久没有被告知对科学研究持续不断的奉献，却在科学方法对寻求所有真理的适用性上，产生出狭隘顽固的信念。一个人多次推辞说没有任何一个答案是对麻烦的争吵，就像只是称呼他“科学专家”一样。我担心以“明日黄花”这种形式去陈述科学教育的反对者是不被允许的。我们可以不期待被告知这个“文学指令和教育”的省略和禁令是科学狭隘思维的最好证明？


  我并不熟悉约西亚采取这个行动的理由。但是如果正如我理解的这个情况，他是以“文学指令和教育”之名，指我们中学和大学里的普通经典课程，我敢提出我自己种种理由来支持这个活动。


  我有两点来强力地支持我的观点。首先，既不是纪律也不是传统教育的学科问题对物理科学的学生有如此直接的价值以至于他们认为花费贵重的时间在其中一样上是正确的。其次，是为了接触实在的文化，排除他的科学教育至少和排除他的文学教育一样有效率。


  我几乎不需要向你指出这些观点，特别是后者，直接与那些大部分接受教育的英国人的观点相悖，就像是被学校和大学传统影响一样。在他们的信念里，文化只能通过自由教育才能够获得，并且自由教育不仅仅和文学教育以及文学指令同义，也是和一种特殊形式的文学的教育，即希腊和罗马古文学的教育相似。他们认为这些学习拉丁语和希腊语的人，不管学了多少都是受过教育的；相比之下，那些精通其他知识的人，不管多精通，或多或少只是一个专家，不被有文化的阶级所采纳。对科学是，在我们文化主信徒的作品中，他们所接受的这些意见。并且，一个人可以从那一本本使徒书到非利士人中进行选取。


  阿诺德先生告诉我们文化的真正含义是“了解世界上已经想过说过的最好的”，它是包含在文学内的生活的批判。这一批判认为“欧洲作为一个出于智力和精神目的的一大联盟，有义务去参加行动，为一个共同结果而奋斗，而且这些成员，为了其共同的机构，对希腊、罗马和东方的古代文明有一定了解。另一方面，那特殊且当地的、短暂的优势是很重要的，当代的国家将会在智力的精神的范围方面有很大的进步，这个将会最有力地执行这一计划。但是，就像说的那样，我们大多数作为一个个体，如果我们更直接地执行这项计划，那么我们会有更大的进步吗？”


  我们今天主要是解决两个最特别的提议。第一，对生活的批判是文化的核心；第二，文学包括满足批评形成的材料。


  我想我们肯定皆同意第一项提议，因为文化确实意味着一些不同于学习和技术技巧的东西，它意味着拥有理想和通过与理论标准的对比去评价事物价值的习惯。完美的文化，因其基于对事物的可能性和限制性的较好了解，应该应用一个完整的生活理论。


  但是我们也有可能两点都同意，尽管不赞同文学能独自胜任提供知识这一设想。在了解了古希腊、罗马及东方的思想和语录，以及现代文学告诉我们的内容之后，我们对构成文化的生活批判奠定了深厚的基础，这是不证自喻的。


  事实上，对任何熟知物理科学范围的人来说，这一点儿也不明显。考虑到进步只在“智力和精神范围”，我发现我自己完全无法承认的一点，便是若他们的共同机构不能从物理科学的储备中吸取任何东西，无论国家或者是个人，可以真正进步。我想说如果一个军队没有精确的武器和运作场地，仍然比一个缺乏对物质科学在18世纪对生活批判影响了解的人，更有希望进入莱茵河战役。


  当一个生物学家遇上一个反常事物，他会本能地转向研究它的发展以使这个反常物明朗化。矛盾观点的合理性在历史中应该有一样的信心被找到。


  我们应该庆幸，英国人把他们的财富用在建筑和捐赠给教育性质的机构上。但是，五六百年前，基金会的行为表达或者暗示的情况几乎和约西亚想的所谓的权宜之计截然相反；那也就是说，物理科学事实上被忽略了，而某种文学培养被作为一种获得知识的方法，这种知识从本质上说又是神学的知识。


  对于这个相似的人的行动之间产生的单一矛盾的原因是很容易发现的，这些行动因为一种强烈而无偏见的、想要提高同伴福利的愿望而变得活跃。


  在那时，事实上，如果任何人渴望知识远远超过通过他们的研究，或者共同的会议可以获得的，那么他就必须先学习拉丁语，因为所有西方世界的更高层次的知识都是用那种语言写在作品当中的。因此，拉丁语法，不仅充满逻辑和修辞，且纵贯拉丁语学习始末，是教育的基础。出于对这一方针赋予的知识本质的尊重，犹太人和基督教的经文，他们作为罗马天主教翻译和补充的经文，包含着完整的、准确的知识主体。


  神学的格言对那个时期的思想家来说，就像是欧几里得几何学的定义对几何学家一样。在中世纪，哲学家的事情就是从神学者提供的数据中进行推测，结论要和基督教会的教令一致。通过合理的程序，他们持有说明的特权，他们可说明为什么那个教会说的是真的，如何是真的，这样，那个教会说的就必然是真的。如果他们的示范没有达到或者超过这一限制，教会以慈母般态度去检查他们的过失，如果有需要，还可以通过牧师团队获得帮助。


  在上述两种说法中，我们的祖先先被那紧密而又完整的一套对生活的批判理论给武装起来了。他们被告知这个世界是如何开始的，并且最终会如何终结；他们认识到任何的物质存在只是白皙肌肤般精神世界里的一点低劣的无关紧要的污点，自然对所有的意图和目的来说，是恶魔的活动场所。他们认识到地球是可见宇宙的中心，人类是地球上所有事物的焦点，更特别的是它教导我们自然的过程是没有固定顺序的，它能也持续地在被不计其数的、好的或坏的神灵代理人不间断地更改，更改的依据就是他们感到了人类的行为和祈祷。全部教条的总的主旨就是产生一个信念——这个世界上真正值得了解的事，就是怎样才能够在教会允许的情况下更好地保护那一片领地。


  我们的祖先在生活的原理上有一个现有信念，并且在教育问题和其他任何问题上都按照这个信念来处理。文化意味着纯洁——在那个时代圣人的潮流之后。导致文化出现的教育必然是神学的。通往神学之路就在于拉丁语。


  自然的学习远远超过了满足每个必要的需求。应该有任何对于人类生活的承受是远远超过受过训练的人所想的。更深层次的，由于自然是为了人类的利益被诅咒的，干涉自然的那些人可能已经和撒旦有相当紧密的联系，这是一个明显的结论。如果任何一个天生的科学调查员跟随他的直觉，那么他可能很安全地赢得了荣誉和名声，或者亦可能遭受着一个巫师的命运。


  在中国闭关锁国的过程中，西方世界已使自己落后了，关于这个州的事的任何言论都闻所未闻。但是，值得高兴的是，西方世界也没孤立自身。甚至早于三十世纪前，西班牙的摩尔文明的发展和十字军重要的活动已经发生了潜移默化的影响，从那时到现在，这些影响从未停止过。首先，通过阿拉伯翻译的调停，后来通过原稿的研究，欧洲的西方国家对古代的哲学和诗方面的作品相当熟悉，到后来熟悉所有的大量的古代遗物文学的著作。


  无论如何，在意大利、法国、德国和英国，皆有很高的理智的抱负和显著的能力。花费百年的时间去拥有希腊和罗马留下的无生命的文化，这富有的遗产，惊奇地受到印刷术的发明和经典的文化的传播和繁荣的帮助。这些拥有它的人以参加过人类可以到达的最高级别的文化以他们自己为荣。


  公正地说，除了可谓登峰造极的但丁，在现代文学中没有人可以和那个文艺复兴时代高龄的人物相比较；这儿没有画像可以和他们的雕像相比较。这儿没有物质科学，但是有被希腊创造的科学。综上所述，除此，并没有一个完美知识自由的其他例子——这毫不迟疑地对理性的接受，就像真理的唯一引导和管理的最高仲裁者一样。


  新的学问必然很快地会在教育上产生深远的影响。修道士和教师的语言似乎比刚从维吉尔和西塞罗毕业的学士的胡言乱语要稍微好一点，拉丁语的学习被放在了一个新的基础之上。更多的是，拉丁语不再是知识的唯一关键。寻求最高古代思想的学生发现在罗马文学里只有一个二手反映与它相关，从而转脸面向发着光芒的希腊语。在一场战役之后，希腊语的学习不是完全地不同于那些目前正在反对物理科学教育，被公认为是所有高等教育的基础。


  因此，人道主义，正像他们被称呼一样，占据了上风；他们招致的伟大的变革对人类来说是不可估量的贡献。在所有改革者中复仇女神已经成为定局。教育改革者，就像宗教掉进了深渊，然而常见的错误，误解了改革工作目标的起点。


  19世纪人道主义的代表者认为古典教育是通往教育的唯一大道，就好像我们仍在文艺复兴的时代。当然，目前的现代知识关系和古代世界极不同于三世纪以前获得的。除典型的现代文学，特别是现代音乐的存在不说，文明世界有一个特性的现状，这个世界和文艺复兴的分离比文艺复兴同中世纪的分离更加广泛。


  我们这个时代独特的品质在于大量而又持续不断增加的角色，这些角色通过自然知识扮演。我们的日常生活不仅仅是通过它形成的，而且，我们的整个生活理论自觉的或不自觉的都被宇宙的一般概念影响，这个概念通过物理科学一直强加给我们。


  事实上，对科学研究结果最基本的熟知表明他们提供了一个显著的惊人的矛盾的意见含蓄的被记录和传播在中世纪。


  被我们祖先创造的开始和结束的世界这一概念已经不再可信。非常确定的是，在物质宇宙中，地球不是主要的结构，世界不是服从于人类的需要的。更确定的是，自然是不受干扰的定则的一种表达，人类最主要的事情就是学会相应地管理和支配他们自己。这一科学的“生活批判”呈现给我们不同于其他任何一个的凭据。它呼吁不要权威，也不要任何人可能会想到的东西，而是自然的。它承认我们对自然事实的所有理解或多或少是有缺陷的、象征的。要求学习者要通过事实而不是文字去寻求真理。它警告我们超过证据的断言不仅仅是一个大错，也是犯罪。


  当代的人道主义代表者支持的纯粹古典教育对所有的一切没有给予任何暗示。一个人可能是一个比伊拉斯谟更好的学者，然而对当代智力发酵的主要原因的了解却并不超过伊拉斯谟。值得我们付出尊重的博学而虔诚的人赞成我们科学对抗中世纪的思维方式的悲伤训言，这种中世纪的思维方式流露出对科学调查的第一准则的无视，对理解科学家通过实诚寓意的无能，对建立科学真理重量的无意识，这是很滑稽的。


  此辩论并非只存在于我，你亦是如此，其中并无伟大之力，或者其他的科学教育的支持者可能足够公正地反驳当代人道主义，他们可能是博学的专家，但是他们永远没有一个如此合理的生活批判的基础来受得文化这一名号。甚至，如果我们倾向于残暴，那么我们可能认为人道主义者已经把责备带给他们自己了，并不是因为他们太专注于古希腊的精神，反是因为他们缺乏这些。


  文艺复兴时代通常被称作“文艺中兴”，好像当时对西方人施加的影响在文学领域已经消失殆尽。我想科学复兴通常会被遗忘，被同样的机构影响的科学复兴，虽然不是很显著，不是很重要。


  事实上，那个时代少数的分散的自然学学生挑选他们秘密的线索，好像它在1000多年前从希腊手中滑下一样。数学基础被他们很好地贮存，以至于我们的学生2000年前在亚历山大的学校从课本上学习几何学。现代天文学是西帕克斯和托勒密工作的自然继续和发展；现代物理是德谟克利特和阿基米德的延续；那是很久以前通过亚里士多德、泰奥弗拉斯和盖伦遗留给我们的现代生物科学知识。


  除非我们熟知他们是如何看待自然现象，否则我们是不可能掌握希腊的所有的思想和言语。除非我们理解物质概念影响的批判到达的程度，否则我们不可能完全对他们的生活进行批判。除非我们对他们中最好的智慧鞭辟入里，否则我们错误地假装他们是文化的继承者，他们对自由雇用的理由是毫不动摇的信念，按照科学方法，是到达科学真理的唯一方法。


  因此，我想现代人道主义对占有文化的垄断权和古代精神的独一继承性的借口，如果没有遗弃，那肯定就应该减轻。对于我说的应该采取任何暗示欲望去贬低经典教育价值的东西，我很抱歉，因为它可能有或有时有。


  人类天然的能力正如他们的机遇一样多变，当然文化是一个方面。人们最能到达的道路在很大程度上是不同于有益于其他人的那条。此外，尽管科学教育是早期的假设性的，但是经典教育充分利用世代教师的实际经验。所以，考虑到常规生命的学习和终点，或者是学术事业的足够时间，我认为一个寻求文化的年轻英国人不可能比跟随注定要他的课程、通过他的努力来弥补自己的不足的人干得更好。


  这些打算把科学作为他们严肃的事业，或者这些决定跟随医药同行，抑或不得不提早进入商业的这些人，在我看来，经典教育是一个错误。这是由于我非常荣幸地看到“科学教育与指令”从约西亚学校课程排除。然而，我作为最后一个人去询问真实文学教育的重要性，或者假想智力文化可以不通过它完成。一个专门的科学训练就像专门的文学训练一样可以致使心理扭曲。货物的价值并不是处于一艘船失衡时的补偿。若我也认为科技学院证明的只是不平衡的人，那我也应该有所抱歉。


  然而，英语、法语和德语的指导是能接受得了的，因此现代世界三大文学是学生容易接触的。


  法语和德语，特别是后者语言，对那些渴望在科学的任何领域获得知识的人来说是必不可少的。但是假设获得这些语言的知识不足够来实现纯科学目的，任何一个英国人在他的母语方面都拥有文学表达最完美的工具，在他自己的文学方面，都有各式文学优美的典范。如果一个英国人不能从《圣经》、莎士比亚和弥尔顿中收获文化，也不能从自己的信念中汲取，那便也不能从荷马、索福克勒斯、弗吉尔和贺拉斯深奥的学习中得以馈赠。


  因此，自从大学章程就像科学教育一样提供足够的支持给文学后，自从艺术指导计划后，在我看来一个相当公平完整的文化，便提供给了所有愿意利用它的人。


  但是我不确定，可能要求所有谈论文学的人必须按照指导和“促进国家制造业和工业的繁荣”的目标去做。他可能建议为这一目标需要的不是文化，也不是纯粹的科学准则，而是应用科学的知识。


  我希望“应用科学”从来没有被提出过。因为它暗示着这儿有一系列的科学知识直接实际应用，除了另一种科学知识——这个可以学得，却亦没有任何使用价值——它的另一学术名叫“纯科学”。但是没有比这更完整系统的谬论了。人们称之为应用科学只不过是纯科学在个别级别问题上的应用。它包括从通过说理与发现成立的通则中的扣除，这些组成了纯科学。没有人可以准确地确定这些扣除直达他牢固地掌握了法则，他可以获得只能通过动手、调查和劝说他们发现的个人经历的理解。


  差不多所有应用在艺术和制造业的进程，适合物理或者化学的范畴。为了提高他们，我们必须彻底地了解他们，没有任何一个人拥有彻底了解他们的机会。除非他们拥有掌握准则和面对事实的习惯，这些是通过长时间在物理和化学实验室纯科学训练得到的。所以对于纯科学的需要性是没有疑问的，即使大学工作被它规定目标的狭窄翻译所限制。


  广泛文化的愿望是超过独立科学产生的，据它回忆，制造工艺进程的提高只是致力于工业繁荣的一个条件。工业只是一种手段而不是一种目的；人类工作只是想得到他们所想得到的东西。那些事情绝大部分依赖于先天的，很大程度上他们获得的愿望。


  如果工业繁荣成就的财富是花在不值得的满意上，如果制造工艺越来越多的完善是伴随着人们的贬值上，我将看不见工业繁荣的美德。


  现在，人类对于值得依赖他们特性的东西的观点是完全正确的；对我们给予的固有的洁癖是任何指导都不能接触的。但是它没有遵循知识教育不可能到达的无限期的程度，通过提供他们不明的无知的动机，在行动中修改他们人性的实际表现。一个享乐的人可能会有各种娱乐；但是如果你给他选择，他可能会更喜欢那些不会对其有贬低的乐事。这个选择提供给在文学与艺术文化中拥有不尽快乐源泉的每一个人，这些快乐既不会随着时间消逝，也不会因为习俗变得陈腐，更不会因为回忆自我谴责的折磨而变得让人痛苦。


  若今日启动的这个机构，履行创始人初衷，在这个区域所有等级的人口中经过挑选的知识分子必先通过它。从今以后，如果他有能力得益于提供给他的机遇，一开始在初级中学或者其他学校上学，后来进入科学学院，那么没有出生于伯明翰的孩子，不能获得指导和最适合他生活条件的文化。


  在这些围墙里，将来的雇主和工匠可能会一起逗留一段时间，然后在他们整个人生中，带着给他们带来影响的印记。因此，工业的繁荣不仅仅是依靠制造工艺的改善，也不仅仅是依靠个性的高贵，而是依赖第三种情况，即对由资本家和技工表现出的社会生活条件，以及他们对社会行动共同准则的一致同意的清晰理解。他们必须认识到社会现象就像自然规律的表达一样；也必须认识到除非他们和社会静力学和动力学要求一致，否则没有任何社会安排是可以永久的；在事物的本性方面，有一个仲裁者，他的决定将会处置他们自己。


  但是这种知识只可能通过应用调查研究的方法获得，而这种方法是从为了调查社会现象的物理研究中获得的。因此，我承认我很乐意看到，以社会学教学提供准备的形式为学院卓越的教学计划作添加。尽管我们都同意政党政治在大学教育中并没有一席之地；但是这个国家，完全像现在这样被普选权统治着，任何一个履行他义务的人一定会实践政党功能。和政党自由的好人密不可分的邪恶者是否会要被检查；国家在无政府和专制间永久的动荡，是否会被其自由稳定地发展所取代；这些肯定会发生，因为人类将慢慢地在处理政治问题上，像他们现在处理科学问题一样；在一种情景下，对过度的匆忙和政党歧视就像对其他一样感到羞愧；相信社会机器至少是和纺纱一样精美；不太可能通过那些没有将麻烦用来掌握活动准则的人的干预来获得提高。


  最后，我确定让我自己成为所有出席的机构伟大创建人的发言人，机构现在着手于慈善事业；我们对他作品完成的祝贺，确信遥远的子孙会将此作为智慧的一个重要的实例，自然虔诚的智慧将会引导所有人认祖归宗。


  


  ————————————————————


  (1) 作者1812年在英国伯明翰梅森大学（现伯明翰大学）的办校仪式上的一篇演讲。——著者注


  (2) 通过乔治和其他人，支持将科学教育引入普通教育，这一主张很早就提出，但是这场运动在我所指的那段时间之前实际上很难争取到支持的力量。——著者注


  (3) 利未的后代，雅各的第三个儿子。摩西来自利未部落，在摩西的律法下该部落的人被神指派从事祭司的工作。他们没有分配到迦南地，只分配到了城市。


种族与语言


  Race And Language


  ［英］爱德华·奥古斯都·弗里曼


  


主编序言


  爱德华·奥古斯都·弗里曼（1823—1892）是近代最著名的英国历史学家之一，出生于英国斯塔福德郡的哈博尼镇，受教育于牛津大学，三一学院学员。他早期的作品体现了对建筑浓厚的兴趣，他与其他历史学家的区别之一就在于，他是首个在其专业中充分利用建筑艺术提供的证明和分析进行研究的历史学家。他最出名的作品《诺曼征服的历史》（1867—1879）是一部在那个时代长期保持权威的不朽作品。


  弗里曼相信历史研究的一致性。他大量的作品则有助于实现他宣扬的普遍性。除了以上提到的研究领域，他还写古希腊、西西里岛、奥斯曼帝国、美国等的历史，历史研究方法和许多其他主题。他的兴趣主要是在政治方面。他积极参与他那个时代的政治活动，多年来一直为《星期六评论》撰稿。作为一名老师，他深深影响了英国的历史学研究。


  普通人对少数通用术语的理解不如对“种族”这个词更精确。20世纪，语言学家们尝试根据语言将地球上的人进行分类，但他们在推广意义上理解不当的事实给研究增添了困惑。近代人类学家通过对人类头盖骨形状和肤色的研究已经努力纠正误解，但是大众对于整个研究仍然感到困惑。在下面这篇文章中，弗里曼引进了现代科学印证和丰富的历史信息来为困惑的人们解答，努力厘清种族与语言、习俗和血统的复杂关系。


  查尔斯·艾略特


  


这不是十分美好的时光，因为《英语时报》的读者对一个匈牙利学生代表团去君士坦丁堡可能感到既可笑又吃惊：原因是代表团将去那儿向一位土耳其将军讲述他们荣誉之剑的故事。代表团不仅详述了土耳其人和匈牙利人古代同族的关系，以及他们之间长期的分裂和异化，而且也详述了后来他们对古代同族的回忆和同族人回归带来的亲切感。当记起西吉斯蒙德和瓦迪斯瓦夫的统治，当想起在尼克珀里斯和瓦尔纳统治下的黑暗日子，当追忆匈雅提·亚诺什率军在贝尔格莱德将征服者穆罕默德击退时，我们就会发现这个演讲的弦外之音。匈牙利人和土耳其人与重聚的亲人欣喜拥抱这一幕，在十四或十五世纪肯定没人期望看到。早期这种仪式也许看上去不会那么精彩。如果一个完全从现代地图中吸取理念的人坐下来研究康斯坦丁紫衣贵族的文学作品，他可能会对以下发现感到震惊：土耳其人和法兰克人被称作邻居；土耳其（Turcia）和法兰克（Francia）是邻国。一些研究也许会向他展示几乎全是名字而非边界的变化。土地仍然在那里，他们边界的变化也不及一个人在900多年后可能会期待的那样。两国人口也不会发生更大的变化。土耳其和法兰克的皇家地理学家还在他们称为土耳其和法兰克的土地上，只是我们不再说他们是土耳其人和法兰克人而已。君士坦丁的土耳其人如今称作匈牙利人，君士坦丁的法兰克人现在叫德国人。匈牙利的学生也许已翻开帝国的新篇章，他们也许已经明白他们的先祖怎样站在这里并描述这里。我们几乎无法想象土耳其帝国将军怎么有可能花这么多时间在这一传说上。然而，土耳其人的回答就像匈牙利人的演说一样充满对民族学和古文物的同情。我们很难想象，土耳其人会靠自己的努力，发现土耳其人与匈牙利人之间最原始的同族关系。他也许记起匈牙利人流放时在土耳其领土上找到安全的庇护所；他也许深入到当下的政治，看到土耳其人和匈牙利人的统治都受到斯拉夫民族发展的威胁。但是，在原始同族关系的基础上，匈牙利人和土耳其人互敬互爱和互相保护的这个想法，当然不可能闪现在粗野的土耳其人的脑海里。简言之，正如某个人在那时所说的，这个听起来像一个因对民族学狂热而失去理智的专家的梦想，而不像任何一个国家里脚踏实地者的严肃思想。然而，匈牙利学生似乎已经打算非常严肃地看待演说。而土耳其将军如果没有认真对待，至少应该明智地让自己的回答听起来像是认真对待一样。作为政治权术的一部分，这听起来像德皇腓特烈一世威胁要报复克拉苏（古罗马共和国末期武将）战败萨拉丁（埃及阿尤布王朝的创建者）一样，或像法国革命战争时法国人让教皇庇护一世为韦辛格托里克斯（高卢起义领袖）的错误负责一样。这件事听起来像喜剧，如同一部有意为之的喜剧。但是，如果这个想法根深蒂固于人的脑海中，甚至导致任何实际性后果，那么这部喜剧可能会变成悲剧。如果这种谈论没超出那些急躁学生可接受的范围，那么它只能被认为是一种狂热而不会变成悲剧。如果双方都有这个想法，以至于双方的政治家都发现公开表示着手处理只是权宜之计，那么它就可能不只是一种狂热。


  称匈牙利人和土耳其人之间真实或假设的原始同族关系是政治行动的基础，或至少是现在事务中的政治同情，这样的称法是整个教条和情绪范围内的一个极端例子，可能有人更倾向于把这个例子称为归谬法，而归谬法在现代整个教条和情绪范围内通过人类思想获得巨大力量。他们获得如此巨大的力量，以至于那些可能为他们影响感到后悔的人都无法轻视它。只要可以推进，那么从匈牙利人和土耳其人（Turks）的原始同族关系做任何实际的推论，其实都是在推进种族信条，推进从种族升华的同情信条。在未陷入任何深不可测的神秘中，也未致力于探究民族学任何更深奥理论的情况下，我们也许可以开始怀疑在土耳其人（Ottoman）和芬兰的匈牙利人之间有无任何真正的原始同族关系。只有那些已经特别深入非雅利安人种族古代史的人才明白这种关系是否存在。无论如何，只要重大历史事件存在，同族关系就是最朦胧最模糊的东西。事实上，匈牙利人和土耳其人都像欧洲有史记载的非雅利安入侵者一样，不管对错，都被称作土耳其人。几百年的人类变迁史都向另一个方向发展，在两国间建立表达民族同情的组织看起来像是一条站不住脚的理由。令人难以相信的是，土耳其人和匈牙利人的同族关系是土耳其高官在布达的统治工具。毫无疑问，匈牙利新教徒往往合情合理地认为，穆斯林苏丹（某些伊斯兰国家统治者的称号）的侮辱比罗马天主教皇的迫害更易为人所忍。但是，他们并不是因为原始的同族关系才做出这样的选择。在君士坦丁堡举行的人种学的对话听起来真的更像发狂的种族学。可正因为如此，它才得到重视。我们必须利用源于种族的种族同情信条严格控制人类思想，以防忍不住将其称为怪诞思想。


  显然，兴于现代的科学和历史研究对当代的政治有着显著而深刻的影响。这一现象也许由多方面的推理得来，然而，它作为一个事实而存在是不可否认的。不论从科学或文学的角度，还是从严格而实际的角度来看，如今的世界已不再是以前那个世界了。那时人们根本没想到梵文、希腊语和英语之间的同类关系，对他们来说，凯尔特的语言和民族与日耳曼的语言和民族之间存在区别是一种悖论。民族学和语言学研究（我并没忽略这两者的区别，但目前先把它们归为一类）已为新的民族同情与民族反感开山辟路，这在一百年前令人难以置信。那时，人们对政党的好恶很少超越出生地或血统这一范畴。特定的出生或血统使一个人成为特定政党的一员、特定国王的臣民、特定联邦的公民或国民。他所属的政体有其传统的盟友和敌人，而团体成员的好恶也由这些盟友和敌人决定。但是，这些传统的盟友和敌人很少依靠语言或种族理论做决定。一个地方的人可能不满于受外国政府的统治，但是，一般说来，只有在外国统治带给他们身心压迫或至少政治退化时，他们的不满才会表现出来。是否尊重当地人的权利或感受远比政府是本地的还是外来的重要。我们现在所谓的民族感在那时并不那么重要，我们现在所谓的种族情绪在那时毫无用处。只有少数散居各地的人，才能理解这种引发了当代两大事件的情感，即德国和意大利长久政治分裂后的重聚。没人能理解促使斯拉夫民族统一运动在欧洲事务中充当实际代理人，以及促使人们谈论“拉丁种族”的情感，尽管这种情感不切实际，但是至少存在可能性。尤其是，匈牙利人和土耳其人之间的原始同族关系在政治上可能受到重视？


  毫无疑问，从这种情感产生的实际结果来看，我认为应该直接把结果归于当地的科学和历史教育。宗教同情和纯粹的民族同情都是相对简单发展的感情，这些感情无需任何精深的知识和特殊的教育。圣城被伊斯兰教取代后回荡着基督教的哭声，而圣城又被基督教取代后回荡着伊斯兰教的哭声。武装起来的英国去支援法国胡格诺派，而武装起来的西班牙去支援法国联盟，这些武装支援的精神都是表面现象。德国人或意大利人发现，他们因为纯粹的王室安排而与其他同胞分离，自然而然就期望更紧密的联合，这也是表面现象。我们无需对这些表面现象做求任何解释。我们感觉它们应该是当地嫉妒和厌恶的消极情绪，但是，这种感觉如此单纯，以至于无需靠仔细的研究来激发或领悟。因此，如果用我们现代的事件来说明，那么除了靠完全简单的一种感觉外别无他法，这种感觉能让俄罗斯这个最强大的东正教国家去帮助各地的东正教同胞国；这种感觉也能让各地的东正教教徒把俄罗斯看作是他们的保护国；这种感觉可能会跟一堆纯粹的政治思想作斗争，比后者更有价值。但是，这种感觉本身是单纯的、自然的。


  另外，黑山共和国人、黑塞哥维那（南斯拉夫中西部地区）人和卡塔罗湾人认为，除非发生让他们分离的政治事件，他们自己无论在什么情况下都是同胞。如果任何奇怪的政治活动都会以同样的方式将他们分离，那么他们就会被一条大家都理解的情感纽带拴在一起，这条情感纽带同样把三个毗邻的英国郡拴在一起。从严格意义上说，这种情感是一种民族情感，是纯粹地方或地理意义上的民族情感。即使斯拉夫民族统一活动从未被人提起过，可它仍将存在。尽管那些怀有民族情感的人从未听说过斯拉夫民族，这种情感也可能存在。当我们谈到种族信条或广义上谈到源于种族的同情时，这完全是另一码事。我们有一种自称为血脉相连的感觉，而事实上，这种感觉对血脉相连已经有了真实效应。人类的同族关系最初并不比人为政治界限分明的德国、意大利和塞尔维亚人之间的同族关系明显。正是由于这种感觉的召唤，才使得团结的呼吁传向聚居在不同地方的人——那些也许好几年都没直接往来的人，那些语言可能不同却因共同目标而相互理解的人，尽管学者们可能第一眼就看出他们的同族关系。一百年前，塞尔维亚人可能因为共同的东正教信仰向俄罗斯人大声求援，但是，前者几乎不会因为共同的斯拉夫语和共同的祖先而求援。如果他们这样做了，那是因为他们能抓住任何机会（不论是不顾一切还是牵强附会），而不是只提出正式的、易解的、希望为多数人接受并付诸行动的声明。他们可能已经得到帮助，不管这些帮助是出于信仰团体的真正同情，还是出于可以将其作为廉价政治工具的卑鄙想法。如果只是纯粹以多年不起实际作用的血缘关系和相同语言为由，他们可能会得到帮助，不过所得到的帮忙只是微乎其微。


  俄罗斯很久以前干涉土耳其和其他基督教国家时，斯拉夫人却没有对斯拉夫有任何同情的迹象。俄罗斯在处理黑山共和国的事件时，如我们所见，并非出于斯拉夫的兄弟关系，而是出于敌视土耳其的独立的东正教国家将成为有用的联盟。在早期俄罗斯和从属民族的交往中，其与希腊人的来往远多于同斯拉夫人的来往。事实上，直到后来土耳其所有东正教的东西在大多数欧洲人眼里与希腊人的毫无差异。东正教教堂被普遍认为是希腊教堂，但是，令人难以置信的是，所谓的希腊教堂的众多教徒在某种意义上并不是希腊人。有时我们可能会怀疑这些从属民族，也意识到它们之间种族和语言的不同。一个人无论何时何地都必须知道他是否和另一个人说相同的语言，但是他不会总以严格的准则去衡量差异意识。他总能在任何实际行动的基础上产生影响，尽管这种影响不是很大。诺曼底征服初期，英国人感到十分痛苦，他们知道这些痛苦是由外国统治造成的。但是，他们得学会将痛苦的感觉写进关于受压迫民族的任何作品中。所以，土耳其人发现可将希腊人的才智用作统治其他臣服国的工具时，众所周知，保加利亚人感觉到事情的难处——他们的身体受土耳其人束缚，他们的灵魂受希腊人束缚。但是，我们可能怀疑，这句简洁的用语很明显只是始于现代保加利亚民族感的觉醒。人们觉得土耳其人像是入侵者和敌人，因为他们的统治是秉承其他信条的、以公开压迫者身份的统治。另一方面，在同样意义上，尽管希腊的精神统治无疑造成真正的罪恶，希腊人却并为被当作侵略者和敌人。希腊人的聪慧和细腻使他们成为楷模。保加利亚人模仿希腊语言和希腊礼仪，立志让自己在其他方面看起来像希腊人。在宣扬种族信条的直接影响下，现代希腊人和保加利亚人之间界线分明。这一信条有利有弊。它给了希腊和保加利亚两国国民久未感受的全新生活、国家力量和国家希望。这是当时做得最具远见的好事之一。但是，这样做也造成最危险最直接的政治困境，在让两国存在的同时，也让它们相互敌视。而他们在面对共同的敌人时，所有无足轻重的差异和猜忌都不复存在。


  有这样一种截然不同的种族和建立在种族上的同情信条，这一同情信条有别于宗教团体情感和狭义上的民族情感。它不像这两种情感中的任何一种那么简单容易。它既不以同样的方式浮于表面，也不以同样的方式根据每个人都能理解的显见事实。该信条本质上是人为的信条，习得的教义。这是一个根据事实的推理，而人们又远不可能自身发现这些事实，因为要是没有明确的教学，就决不能以任何可解的形式来说明事实。那么，这样一条教义的价值又是什么？是否因为它是人为的，不源于自发的冲动，而是源于习得，所以就一定是愚蠢的、恶劣的？或许换另一种角度来看更好：像许多其他教条和情感一样，它既不很好也不很差，既不是天生聪明也不是天生愚蠢；它可能像其他学说和情感一样有一个范围，在这个范围内对善起作用，在那个范围内对恶起作用。简而言之，它可能是为人贸然接受或唾弃的信条，可能是需要根据时间、地点和环境加以引导、规范和修改的信条。我现在不必去估计信条的实际好坏以弄清信条本身是什么，也不用去解释其中的一些难题。可我必须强调的是，没有什么比自以为可以随意嘲笑或咆哮，甚至自己都不懂的学说或观念上的高谈阔论更浅陋、更愚蠢。一种针对多数人的行为，甚至针对整个国家的行为可能包涵行之有效的信念或情感，也可能是错误的、有害的。但是，在一般情况下，它是一个貌似严重的大事。生活舒适者认为所有的智慧只限于自己和自己的小圈子，而且他们可能还会认为，自己远远优于我们这个时代叱咤风云的伟人，就像他们一定想象过自己远远优于那些鼓动第一批撒拉逊人或第一批十字军的伟人。但是，这些情感向来都是一样的，他们也向来这样行使自己的职责。在大多数人受过高等教育的社会里，受过最高教育的人不能嘲笑他们的存在。


  但是，现在是该谈到更严格的科学领域的问题了。在一般形式上，种族信条是科学文献学研究的直接产物。眼下它正受到语言学家们的限制（至少在一般形式上是这样的）。这里面没什么精彩可言。事实上，以前种族信条几乎被认为是事物的自然过程。人们获得真理时却很少抓住其严密的科学要义。他们通常抓住的只是真理的一面，提出的也只是真理的一面。他们提出真理的这一面后，本身可能不扭曲或不夸张的一面在实践中几乎被扭曲和夸大，因为他们未将其与同一真理的其他方面联系起来。因此，就有了这种颇为流行的观点：自然反对严格精密的人和天生严格科学精密的人。这一观点本身非常正确。然而，可能经常出现的情况是，当科学的说法成为以科学为目的的唯一事实时，流行的版本对有点粗糙、目的明确的版本实际上也起到真理的作用。现在，自以为掌握完美真理和正义的语言学家开始抱怨，他们认为流行的种族信条混淆了种族和语言。他们告诉我们，语言并不能证明种族，说同样语言的人不一定就有同族关系。他们进一步告诉我们，所谓混乱的流行语无论出自什么地方，肯定不是出自语言学家的教学。


  这一切的真相不能受到质疑。我们有太多用一种语言或其他语言记载国史的情况，因为任何关注语言准确性的人都把语言看作确定种族的测试工具。事实上，语言学家的研究和人类学家的研究截然不同，他们处理的是两种迥然有异的现象。人类学家的研究属于严格意义上的物理科学，他们必须面对纯粹的物理现象。他们的工作关键在于研究人体的不同种类，特别是人类头骨盖的各种构造，这也是他们对这方面无知者影响最深的研究分支。除了关注人的物理现象之外，人类学家的研究与动物学家和古生物学家的研究没有什么不同，因为后两个学科学者研究其他动物的物理现象。人类学家可以像后两个学科学者将所属物种或哺乳动物或爬行动物分组那样将不同种族的人正确分类。确实，物理学中民族学学生可用武器、饰品、陶器、埋葬等其他类证据强化自己的结论。但是，所有这些都是次要的。分类的主要原因在于人类自身的物理构造。至于语言，从语言留给人类学的研究方法可以看出，语言与人类学毫不相干。人类学主要研究物理，其地位仅次于古生物学和地质学。人类学很大程度上可以被认为是以史实为依据，真实可靠；它按严格的物理分类给人种分类，至于语言属于哪一类，这一问题只能留给其他学科的专家去研究和发现。


  另一方面，语言学家的研究严格基于史实。纯粹语言学学科被称为物理，就像民族学被称为历史一样无疑具有次要意义。也就是说，到目前为止，语言学研究物理现象就像它必须研究形成人类语言的声音的物理现象。跟历史学的主要任务一样，语言学的主要任务是研究不依赖于物理定律、而依赖于人的意志的现象。在这方面，科学的语言就像科学的机构或人类的信念。语言学的主要问题不像人是什么这样的纯民族学，而是人做什么这样的历史学。显然，人的意志不可能直接影响其头骨的形状。我之所以说不可能直接影响，是因为语言不可能直接控制人的生活习惯、居住地域、生活模式和在人类意愿控制下产生的万物，却可能间接影响到一个人自己及其后裔的物理构造。一些观察家做出这样的论断：人生活在一个社会退化的文明而发达国家，就会接近劣等种族的物理类型。无论如何，可以相当肯定的是，没有人能靠思想给自己的身材增高，所以也没有人能靠思想使自己的头骨变长变短。但是，一个人的语言不取决于他的意志，说话者可以通过思想使其讲话像罗曼语一样浪漫，或像日耳曼语一样严谨。毫无疑问，多数情况下他几乎没有选择的余地。实际上，他所说的语言由他的风尚、习惯、早教以及一大堆他几乎无法控制的东西所决定。但是，这种控制就像他头骨的形状一样，是非物质性的、不可避免的。如果他禁不住用一种特殊的方式讲话，也就是他无法控制自己讲一种特别的语言，那么这意味着，他的情况就是这样：没有任何其他的说话方式出现在他的脑海里。许多情况下，在两种或两种以上的说话方式中，即在两种或两种以上的语言中，每个人都会真正做出一个选择。他所说的每个字都是真实的结果，不过无疑是无意识的、自由意志的行为结果。我们倾向于认为，人们所说的语言就像机构或其他任何东西一样都在发生变化，好像它们是物理定律的结果，作用于没有选择余地的人类。然而，每种变化都是各种行为的意志在所有相关部分的简单总和。演讲的每个变化、每发出一个新的声音或一个新词，真的都是一些人的意志或其他行为的结果。说话者的语言选择可能是无意识的，情况可能变成这样：实际上他只有一个选择，可他仍然要进行选择。当没有遇到任何物质上的障碍时，他用一种方式讲话；当没有受到任何物质上的强迫时，他用另一种方式讲话。高卢人不会为了学拉丁语而改变自己的语言。学拉丁语的变化不是物质必要性的结果，而是高卢人部分意志下系列行为的结果。道德因素导致他们做出选择，决定了高卢应该成为属于拉丁语系的一片地。但是，高卢人的头骨该长该短，他们的头发该黑该黄，这些都是高卢人自身无法直接控制的。


  严格地说，男性头骨研究是物质意义上的研究，研究的是不受人的意志直接控制的事实；人类语言研究是历史意义上的研究，研究的是受人的意志直接控制的事实，它紧接着“语言不能绝对肯定地检测物质血统”这项很自然的研究。一个人在任何情况下都无法选择自己的头骨，可他可以在某些情况下选择自己的语言。他必须保持他父母给予他的头骨，却无法通过任何思想进程决定给予他孩子怎样的头骨。但是，他可以弃用从他父母那儿学来的语言，而且还可以决定教什么语言给他的孩子。种族的生理特性是不变的，或只看种族本身没有受到直接控制的影响而改变。种族所讲的语言可能会改变，无论是因有意识的意志行为而改变，还是因风尚的力量而改变，这种风尚的力量实际上是无数无意识行为的总和。而且，自然情况显示，语言不是对种族的准确测试，所以有史记载的事实证明了这一真理。实际上，个人和整个国家都经常用自己祖先的语言与一些说其他语言的人交流。一个在国外定居的人会学习居住国的语言，有时甚至会忘了自己语言的用法。他的孩子可能会说这两种语言。如果他们只说一种语言，那么他会说居住国的语言。这样经历一代或两代人，侨民身上所有本国血统的痕迹就会消失。因此，从这一点我们也可以看出，语言不能准确测定一个种族。如果曾孙讲他曾祖父的语言，只是因为曾孙辈会说除曾祖父辈的语言之外的任何其他外语。所以人有时说的是一个民族的语言，可他却是另一个民族的后裔。如果他们失去了属于一个种族原来定居者的物理特性，这只能归咎于近亲通婚、气候和完全独立于语言的某些原因。每个民族或多或少都有这样的外来小孩：他们说这个民族的语言，可却不是这个民族的人。发生在个人身上的这种情况也发生在整个国家。历史的长卷中这样的例子比比皆是，很多国家已经摒弃了自己祖先的语言，并且使用其他一些民族的语言。希腊人生活在东方，拉丁人生活在西方，然而血管里不带一丝希腊或意大利血统的拉丁人却说与希腊语非常相近的语言。之后，同样的情况也出现在阿拉伯语、波斯语、西班牙语、德语和英语中。他们的母语已经成为广大地区所熟知接受的母语，这些地区的广大人民群众不说阿拉伯语、西班牙语和英语。康沃尔郡的不列颠人在慢慢适应并最终彻底接受英语。美洲大陆纯种印第安人组成了讲科尔特斯语和皮萨罗语的联邦。希腊自从在亚洲和西西里岛建立殖民地以来，就一直忙于接纳那儿的外来人群，但是，现在他们却忙着转向消化并接纳阿尔巴尼亚邻居。在叛离者、土耳其近卫士兵和各民族的母亲中，许多人只是具有土耳其人血统，但并不是真正意义上的土耳其人。他们的本性在有文记载的历史中得到完美的体现，共同证明了语言不是对种族的准确测定。语言学家通过强调语言没有这样的测定功能这一事实，为准确的表达和精细的思维提供良好的服务。


  然而，另一方面，我们关注的刚被视为最恰当的东西很有可能就是真理。一个人如果在缺乏特定的条件下过于宽泛地提出自己的目标，那么就会导致他在实现目标的过程中犯大错。我认为，人们不会觉得语言在任何情况下必然对种族进行完全正确的测定。如果有人这样认为，那么他自身就完全脱离整体，只着眼于显而易见的事实。毫无疑问，许多人都非常关注语言是对种族的测定。他们尚未完全忘记以其他方式陈述事实，尽管这些事实还没有使他们显示出足够卓越的特质。可我也相信，很多人在这个问题上的书面和口头表达方式，从严格的科学角度看不合情理，而从作者和说话者的角度看却合情合理。一般来说，一种说话方式可能并不科学准确，但实质上却与为一定目的进行的活动非常接近。从某种实用的乃至历史的角度看，它可能真正比科学精确的陈述更真实。语言无法准确地测定种族。但是，人们在这种有益的告诫下，是应该抛掉语言和种族两者完全无关的论点，还是应该无视这一告诫。在这种情况下，后面的错误要比前面的错误严重得多。人的自然本能与种族和语言息息相关。我们不要假设语言是一种测定种族的可靠方式，而要假设语言和种族两者紧密联系。人们认为，虽然语言不是一种对种族精确科学的测定，但是它相对许多实际目标来说是一种粗略而迅速的测定。为使更多东西有确切的定义，也许有人会说，虽然语言不是一种对种族的测定，但是在缺乏相反证据的情况下，它却是一种对种族的推断。虽然语言无法测定种族，但它却能测定许多与种族一样的实际目标。


  马克思·穆勒教授很久以前就告诫说：我们无法谈论凯尔特人的头骨。塞斯先生最近也告诫过我们：我们无法推断出雅利安部落人的讲话与各地英国人、印度人之间有什么血缘关系。这两个告诫都非常正确。然而，人们通过阅读穆勒教授在牛津大学发表的著名论文开始研究这些问题时，实际上都会用另一种方式来分析问题。人们的脑海会充满雅利安大家族这样一幅生动的画面，家族人住在同一个地方，说同一种语言，已经迈出安居社会的第一步，认识到家庭的关系，拥有第一个政府和宗教的雏形，并呼吁所有这些文化的要素仍然保持分布在许多国家的同一家族血统。如果继续描绘同样生动的原始家族几个家庭分支，他们会看到一个庞大的分支向东南延伸，成为亚洲的波斯和印度孤立的大殖民地的祖先。他们还会看着其余的人一拨接一拨地走出去，成为史上欧洲各国的祖先。他们探寻着同一血统每个分支如何开始分享语言、信仰、机构和曾经共同所有的东西，又是如何变成血缘不同却是亲属的关系和形态类似的分支，其中许多分支壮大到拥有自己独立的生活和势力。这是导师们摆在我们面前的国家及其语言的真正来源。我们难免会去描绘这样的画面，我们的老师也无法避免。用这些词意味着整件事中严格的家庭关系，而社会的血统关系则是其中的根源。我们不禁要谈论家庭及其分支、父母、孩子、兄弟姐妹和表兄弟、表姐妹。自然亲属这个术语与情况十分相符，以至于没有其他术语能让我们清楚地阐明这个问题。但是，我们无法完全确定整个故事中有什么真正的社会血统。我们的确不知道语言和社会的起源。我们可以做无数次巧妙的猜测，可却无法证明其中的一个。这样一群人走到一起，构成了说原始雅利安语的原始社会，他们不是靠相同的社会血统聚居到一起，而是靠其他方式彼此相互联系。如果承认希伯来人的族谱，我们就会发现，他们无需比人类共同的祖先亚当和诺亚更相近的社会血统。也就是说，他们不必是同一个祖先的孩子，他们可以分别是不同祖先的孩子，特定的原因使他们居住在一起。如果我们相信自己是上帝单独造出的人或者是脱离软体动物后发育的人，那么整个原始社会就不必是同一个人或同一个软体动物的后裔。总之，没有什么人类起源理论要我们相信：原始雅利安人是一个自然种族。他们可能更像是同路人的一个意外分支。如果我们把他们当作自然种族，这并不意味着，各分支发展为独立却说不同语言的不同种族和民族一定要用更直接的同族关系区分。或许没有什么波斯、希腊、日耳曼血统上的亲属关系比雅利安人的一般亲属关系更亲近。例如，不同政党从同一地点出发游行时，确实不能说那些一起行进的人肯定是兄弟姐妹。壮大后的印度人或日耳曼人的分支可能并不是唯一近亲亲属。一些同父同母或同祖先的人可能以一种方式游行，而其他人却以另一种方式游行或只待在游行队伍后面。


  如果我们愿意，不妨纵情想象：实际上家庭区别可能先于国家和种族区别出现。哥特阿玛丽式的家庭分支和罗马艾米利亚式的家庭分支可能就是这样，这种分支在日耳曼和意大利分裂之前就已经有了名字。（我提出的观点只是一个例证）那个家庭的一些成员可能加入哥特人的联盟，而其他成员则加入罗马人的联盟。除了以时间的长短区分这一假设情况外，其他没什么不同：英国家庭的一个分支在17世纪定居马萨诸塞州的波士顿，而另一分支留在荷兰的波士顿。塞斯先生说，使用真正的亲属语言并不能证明英国人和印度人是同族。他补充说，因为许多非雅利安种族的印度教徒基本上都学会说原始的梵文。他继续说，即使有充分的理由，我们也无法正面肯定原始雅利安种族的分支之间有任何血统关系。如果我们承认有这种关系，这并不意味印度人之间或英国人之间有更进一步的同族关系。原始群落可能不是一个种族，而是一个人为的联盟。如果原始群落是一个种族，那么其向东西南北四方一起迁移的成员之间的亲属关系就不会超出普通的表亲关系。


  这种说法现在会让一些东西比“语言无法测定种族”这一理论更令人吃惊。它进一步表明种族也无法对不同血缘种群进行正确的测定，而这相当于说不存在跟种族一样的东西，因为种族的概念始于血缘种群的理论。如果“种族”这个词不是“血缘种群”的意思，那么我们很难知道它到底是什么意思。但是，可以肯定的是，即使血缘种群存在于人类群体中，我们本能认识的家庭和种族也没有真正血缘种群的确凿证据。不仅后来血统混杂了，而且最先也没有明确的证据证明血缘种群的存在。现在没有一个英国人可以绝对肯定地证明，他的祖先生自第五、六世纪定居英国的男系日耳曼殖民者。我之所以说男系，是因为任何英国国王后裔都可以证明自己的血统，而男系只有通过长久而复杂的女系继承网来证明。但是，我们可以肯定，没有什么能证明这一血统，即使律师要求明确财产或爵位的所有权，他们也无法证明。现代英国人真正的祖先可能不是血统纯正的盎格鲁人或撒克逊人，而是大不列颠人或苏格兰人。后来，法国人、弗雷明斯人和所有其他国家的人都学会讲英语，并给自己取了英文名。但是，假设一个人能辨认出这一血统，假设他能证明他有圆形巨石阵或瑟迪克的追随者的男系血脉，他也无法进一步证明，原始的血缘种群存在于特定的日耳曼种族或普通雅利安种族中。如果有人要求提供直接的证据，我们就得放弃一切关于家庭和种族的学说，前提是只要我们把物理构造之外的语言、举止、机构等东西作为种族和家庭的显著标志。这就是说，如果我们希望永不使用我们无法确定的文字，那么我们只能从纯物理的角度来探讨种族和家庭。我们只好这么说，人类的某些群体有着共同的历史，那就是他们在语言、信条和机构方面有着共同点。然而，我们没有足够的证据显示他们在这些方面都达成一致。我们无法确切地说是什么纽带把最初的群体成员联合在一起，而我们能够确定他们联合在一起的时间和地点。


  因此，我们有可能在科学不确定性的荒野上着陆，使我们探讨的结果变得遥遥无期，这看起来好像我们显得很无知。但是，事实上，这种不确定性不会比历史学所探讨的不确定性大。尽管历史的真相可能会记载在最可靠的文档里，尽管历史的真相可能发生在我们这个时代，尽管我们可能亲眼见证了历史的真相，但是我们不可能得到相同的确定性，这就像数学家的证明完全是演示的命题一样。我们甚至无法最低限度地确定地质学家证明不同地层之间连接的顺序，因为在所有的历史探讨中，我们会面对他们自我控制意愿和人性反复无常的事实，也会证实人类调查者的可信度，而这些调查者可能会故意欺骗或者会无意误导。一个人既可能说谎也可能犯错，而三角形和岩石既不会说谎也不会犯错。我可以亲眼见证一个人的某种行为；他可能亲自告诉我或让其他人告诉我：他就是做那件事的人。但是，我不能绝对确定他的陈述，除非我自己完全不肯定我亲眼所见事实的陈述。历史的证据涉及各方面的东西，从微小的可能性到每个人在实际事务中毫不犹豫行动的道德确定性。但是它不可能超越最后的标准。如果我们都曾用过种族、家庭，甚至国家这类词语来表示不同于物质的、按历史形态划分的人群，即使我们必须像用其他词一样用这些词，那么也不能证明我们像数学家判断精确性那样将这些词用得很精确。我仍不能确信征服者威廉在佩文西登陆，尽管我有充分的理由相信他那么做过。而比起我相信征服者威廉在佩文西登陆，我有更充分的理由相信那些种族和语言的事实。简言之，对于所有这些事，我们在很大程度上必须满足于用推断取代实践证明。如果我们只做推断，那么我们将不再遇到太多的困难。语言无法用来确定种族，却可以用来推测种族。就像我们通常所理解的种族那样，种族群体并不是原血缘种群(1)的确切证明，但它却是原血缘种群的猜测。只要我们不坚持证明这样的物理血缘种群以满足族谱专家，那么这种假设就相当于道德证据——如果我们寻求的一切只是为了建立一种关系，在这种关系种血缘种群是中心思想，而自然血缘种群是不存在的，取而代之的是将一种合法虚拟的东西看作它的对等物。


  如果我们对称为物质性、准确性的学科没什么要求，而是满足于从历史学中得到各种证据（如果我们满足于以一种流行实用的方式说话），那么我们可能证明语言和种族之间有很大关系，就像种族通常为人所理解的那样，种族和血缘种群之间也有很大关系。如果我们承认罗马的收养教义，那么人类发展的整个进程将是清晰的。自然家庭是一切事物的起点，但是，我们必须允许收养成员，给予自然家庭人为的力量以壮大家庭本身。人类群落因此而形成，群落中不遵循所有成员有什么自然血缘的规则，但是，血系是起点，由自然血系联系起来的人形成了外地成员被接受的原始团体。人类群落因此形成，它完全不同于意外结合的原子。三四个有血缘关系的兄弟和四五个同意被看作与他们有血缘关系的人，组成了不同于四五个人联盟的团体，他们中没人跟他人有任何血缘关系。在后一类联盟中，亲属概念不起作用。在前一类联盟中，亲属概念是一切事物的基础，决定了所有关系和所有行动的性质，即使一些亲属在社会成员和他人之间可能缺乏法律自制而不缺乏自然血统。我们所知的部落、民族、国家的发展使我们相信他们以这样一种方式发展——自然亲属是基础，是主导思想，但是，通过在政体中有重要影响的法律虚拟，收养关系是允许看作自然亲属关系。


  语言的使用说明了血统关系或多或少是组成人类群体的关键。比如（希腊）等词都表明了自然家庭是所有团体的起源。狭义上的家庭，指的是父亲和孩子在一所房子里，变成广义上的家庭——部落。这样，朱利叶斯或科尼利厄斯要么是实际的或想象的祖先，要么是或真或假的后裔。部落的性质已多次得以阐明。如果朱利叶斯或科尼利厄斯是其他朱利叶斯或科尼利厄斯的原始同族者这个猜想是错的，朱利叶斯或科尼利厄斯原始部落只是人为关系这一观点也是错的，那么自然亲属的观点在此就不适用。人们可能没有共同的原始亲属关系，人为的部落完全可能形成于原始部落之后。这样的人为模仿可能证明部落的原始概念。收养法要做改变，因为很多人都同意接受共同的父亲，而不接受父亲收养孩子。然后，这样的家庭在部落中壮大，部落联盟形成社会阶层，共同的部落联盟又成了政治共同体的雏形，接着出现了国家，最后形成了种族联盟。真实或人为的亲属关系是所有社会和政府发展的基础之一。


  显然，现在只要我们承认人为亲属学说，即只要我们允许执行收养法，种族的物理纯度就会降低。收养对一个人而言就像孩子面对自己真正的父亲，可事实上，收养不可能使被收养人成为收养人真正的孩子。如果一个短头颅父亲收养一个长头颅孩子，这一法律行为无法改变养子头颅的形状。我认为是因为收养的习俗而不是因为几代人之间的收养情况影响了人为收养的部落或民族里的人的头盖骨。如果碰巧养子和养父说不同的语言，收养风俗本身无法改变他们的语言。但是，收养风俗会影响养子以有意的行为使用新部落的语言，也会使养父以同样的行为来接受养子，使养子使用养父养母的语言。这个养子，甚至更多的养子，在演讲、感觉、尊敬和除物质血缘等方面看起来都成为其被收养部落的一员。他出于实用、政治、历史等目的而成为部落的一员。只有生理学家才能有否认这个养子新身份的权利。我们用自己的语言详尽表述了收养这一过程。当国家——这个词本身使其在我们出生时就作为万物基础保留在我们的记忆中——收养一个新公民，即国家的新生儿，这个新生儿就算入籍了。换言之，法律程序使新公民具有跟其他公民所具有的相同的地位，赋予其跟其他公民所拥有的相同的权利，就像一个人天生就是公民或儿子一样。人们认为公民权是天生就有的，也就是与生俱来的。陌生人只能通过人为血缘加入某部族，依法入籍，事实上这个陌生人的孩子在一、两代之间入籍。现在，祖先和与威廉一起登陆的英国人之间没有实质性差异，甚至，祖先和从阿尔瓦或路易十四那儿寻求栖息地的英国人之间，以及祖先和与亨吉斯特一起登陆的英国人之间也没有实质性差异。正如生物学家所说，这些差异是否可以追溯到他们的头骨？为了所有历史或政治的目的，这不同等级的几类人的所有差异都不复存在。


  总之，我们可能会说收养法贯穿一切生活，并且它可能应用于任何领域。收养是通过家庭来完成的，入籍是通过国家来完成的。相同的程序使人从被收养或被入籍的个体变为更高级别的人，对国家而言尤为如此。当这个过程以这种模式推进，我们最好称其为同化。罗马在某种程度上同化西欧大陆国家，除各地少数几个幸存国外，不仅意大利被同化成罗马，而且高卢和西班牙也都被同化成罗马。这些国家的人一步一步地被承认拥有罗马公民权，还被允许使用罗马人的名字和语言。我们很难把在高卢和西班牙的罗马殖民者和穿着罗马服装的本地高卢人和西班牙人区分开来。同化随时随地都在进行。当两个国家以这种方式相互接触时，同化就取决于很多情况，如一个可能会同化另一个，或者他们没有同化对方却保持各自的特征。有时征服者同化被征服者，有时被征服者同化征服者，有时征服者和被征服者永远保持各自的特征。当同化以上述的方式发生时，同化的趋势部分取决于各自的数量，部分取决于各自的文明程度。文明落后的少数征服者在文明先进的多数被征服者中很容易迷失自我，尽管征服者以自己的名字命名被征服的土地和被征服者。能代表现代法国人的不是征服者法兰克人，而是被征服者高卢人，或者就像高卢人自称的那样——被征服的罗马人。现代保加利亚人的代表不是芬兰的征服者，而是被征服的斯拉夫人。现代俄罗斯的代表不是斯堪的纳维亚的统治者，而是派到斯堪的纳维亚统治他们的斯拉夫人。对此，我们还可以举出无数的例子。重要的是，收养、入籍和同化已经在各地进行。毫无疑问，尽管在血统上一些国家比另一些国家更具有纯正性，但是没有一个国家敢自夸自己的血统绝对纯正。当谈到血统纯正性时，我忘了一个隐藏的问题，那个我已提出的关于人类在文字记载前的问题。我认为像凯尔特人、日耳曼人和斯拉夫人那样庞大的族群以所谓的真正团体而存在，尽管我们可能认为刚有这样的团体。我现在所持的观点是，现有的民族中没有一个像纯粹的凯尔特人、日耳曼人、斯拉夫人或别的什么种族一样在生理学意义上是纯正的。所有种族或多或少都吸收了一些外来的元素。从这个标准来看，一个人可能比无文字记载时代的人更接近我们实际所知的范畴。我们必须重申，从纯粹科学或生理的角度看，不仅语言无法测定种族，而且在世界大国的所有事务中，一丁点儿都不存在种族的纯正性。


  但是，尽管我们承认这一事实，甚至坚持它有着严格的科学观，可我们还必须从实用的角度以不同的眼光看待它。无论过去政治的历史还是现在历史的政治都是我们探讨问题的角度。从这点来看，我们可以毫不犹豫地说，这里存在诸如此类的种族和国家，并且在此分门别类的种族和国家里，语言是最好的向导。我们不能以哲学严谨的方式准确区别并定义种族之间和国家之间的关系。我们也不能以类似严谨的方式定义种族之间和国家之间的差别。但是，所有的推理导致我们相信，部落、国家和种族都是按原始家庭的模式形成的，虽然家庭源于血缘种群，但它允许人为收养方面的法律平等。在收养的所有情形中，归化和同化都存在，无论是个人还是政体都可能被收养，进入现有的团体。被收养的人无疑影响到收养团体。这一点立马就打破所有血统纯正团体的部分断言，并且在物质和精神等方面影响到收养团体。一个家庭、一个部落或者一个国家，通过收养很大程度上扩大了自己，就不可能和那些从未收养过、其所有成员都有原始血统的群体一样。收养成员受团队训练的影响远远大于他们受任何其他训练的影响。这种影响不可能改变他们的血统，也不可能带给他们全新的祖先，但却能做出上述事情之外的其他所有事，能使他们在演讲、感情、思想和习惯方面获得成功，而真正的团队成员会人为地为他们创造这些成功的机会。尽管这里没有什么国家、种族等会发生像血统纯正性一样严格的事件，但是，每个国家和每个种族都有自己管理的元素，或者是其他东西而不是某个元素——这些对国家和种族而言实质上都是精华的东西，有些国家和民族设立标准并决定特别的东西，有些吸引并同化其他所有的东西。其效果如此明显，以至于其他所有元素不再等同于元素本身，而纯粹的被收养人涌入早已存在的主体。毫无疑问，这些被收养人或多或少影响了同化他们的主体，但是他们接受训练的影响和他们忍受的影响不可相提并论。我们可以这样说，他们把自身的特性改变成同化他们的主体的特性，而他们也无法影响那个主体的特性。因此，假设人类群体作为要素人类群体的起源不为我们所知，那么我们可能会谈到家庭和种族、雅利安大家族和分裂的种族，因为群体是基于早期亲属统治思想的真正存在，即使在很多情况下亲属并非真正的自然血统，只是通过收养法而成亲属。


  我们必须承认主要历史事实之间的区别——凯尔特族、日耳曼族和斯拉夫族是真正持久活跃的族群。尔后他们继续作为持久活跃的族群存在，即使我们知道他们已经同化了很多接纳的公民，有些接纳自雅利安家族其他分支，有些接纳自不同于雅利安血统的种族。从严格的生理学角度说，种族完全不存在，可从更真实的历史和政治角来说，它又确实存在。保加利亚向俄罗斯求助，俄罗斯回应了他们的请求，因为他们是斯拉夫族中血统相近的国家。如果能描绘出各地保加利亚人的明确族谱，以及各地俄罗斯人的真实血统，我们就会发现他们之间可能不存在真正的血缘关系，或者他们之间也可能存在血缘关系，可这种关系一定要追溯到另一血统而不是斯拉夫血统。说到真实血统，他们并非全都是斯拉夫血统，他们中某个人可能有斯拉夫血统，也可能他们所有人既没有斯拉夫血统也没有雅利安血统。说真的，保加利亚人可能比他们自己想象的更像芬兰人，因为芬兰征服者把保加利亚这个地名给了他们吞并的斯拉夫，保加利亚人就可能有原征服者芬兰人的血统。保加利亚人可能恰巧有同化斯拉夫的征服者芬兰人的血统，俄罗斯人可能恰巧有同化斯拉夫的征服者芬兰人的血统。随后求助声可能日益高涨，然后鉴于同族关系俄罗斯做出回应，而这同族关系在生理学家看来是不存在的。也有可能的是，同族关系真的既不是求助者也不是帮助者所想象的那样。但是，无论如何，为了人类生活的实际目的，这种求助肯定是件好事，而基于这样的同族关系可能是真正的同族关系。通过法律上的收养肯定也是件好事。我们承认，要是一个陌生的祖先前二十代至二代任何时期来到我们国家，我们就把这个人当作英国人，这从法律的角度说是件好事。为了实际的目的，为了引导人类行动的目的，无论这些目的是公众的还是私人的，俄罗斯人和保加利亚人成了长期分离的亲属。其实，从真理角度看他们根本不是亲属，反而是通过共同的种族情感联系在一起的同族人。他们属于同一种族，恰好的是，他们的祖先分别在四百年前和一、两百年前来到不列颠的英国人，他们像是通过相同的民族特性联系在一起的同一国家的公民。


  现在，国家和种族的管理尽管很大程度上是以立法的方式进行，但仍是一种真实生动的情形，同族关系思想是万物成长的思想，我们怎样定义我们的国家及其民族？我们怎样去把它们区别开来？要谨记已经提出的告诫和限定的条件，还要谨记已经说到的大量例外。于是，我就可以毫不犹豫地说，为了所有的现实目的，这里存在而且只存在一种测定工具，这个工具就是语言。不言自明的是，种族和国家不可能只通过人类群体在不同政府的安排下去定义。从这个标准来看，出于某种普通语言的目的和普遍政治的目的，我们会受到诱惑，甚至有时会被驱使。在世界的某些地区，以我们西欧为例，国家和政府以一种强硬的方式公平回应其他国家。无论如何，政治分歧并非不影响国家分裂，尽管国家分裂应该最可能影响政治分歧。也就是说，国家和政府表面上应该一致，我说的只是表面上，因为确实存在可以变通的规则。我们常有充分的理由说明国家和政府为什么应该是不同的，可当它们不同时，就应该有一些现成的理由。国家和政府绝不会一致，这有可能是真的。但是，国家和政府应该一致依然是一个规则。也就是说，就国家和政府的一致性来看，我们承认这是事情发展的自然状态，并且不过问任何原因。只要它们不一致，我们就要问其理由，并将其视为特例。说政府和国家应该一致，意味着政府的边界应该尽可能和国家的边界一致，即我们认为国家作为已经存在的东西排首要位置；次要的是，政府应该尽可能做好安排，与其相一致。如果没有特别反对的理由去限定政府的权力，我们应该怎样定义国家？


  首先，我认为，语言就像一条不受制于例外的规则（作为初步标准，规则应该服从于特别反对的理由），我们用它来定义国家。我们至少在消极应用语言来定义国家。说相同语言的人一定有相同国籍这一论断对统治者来说很不安全，但是我们可以安然地说，世上根本不存在共同的语言，也根本不存在什么共同的民族特性。如果不存在共同的语言，民族就可能是人为的民族、有利于政治目的的民族，并且还会产生共同的民族情感。这和共同语言感受到的浓郁民族团结的气氛完全不同。事实上，人类本能地把语言作为民族的标志。到目前为止，我们已把语言作为民族的标志，并本能地把共同语言当成是否属于同一民族的规则，然后把背离这一规则的东西都当作例外。一个人用法国、德国或其他国家的一些词语，首先暗示他是一个把法语、德语或他国语作为母语的人。我们认为，没有什么东西能让我们逆向思考为什么法国人说法语，或为什么说法语的是法国人。任何东西都不止一面，我们就把这个问题的其他方面作为一个例外，探讨其特殊原因。


  此外，规则就是规则，例外就是例外，因为例外就是超越规则的例子。规则就是规则，因为我们把遵照规则的实例视为一件理所当然的事，所以在很多情况下，我们要求对不遵守规则的行为做出解释。欧洲大国给我们提供了例子，但是我们却把它们全部当成特例。我们并不去问为什么法国本土人说法语，但是当法国本土人把其他语言而不是法语作为母语，当非法国本土人把法语或其他法语人常说的语言作为母语时，我们会立即问为什么。在任何情况下，我们总能找到特殊的历史原因，这些历史原因会使这个例子不用一般规则来解释。一个充分的理由就可以解释：为什么法语或其他常被当成法语的语言，在居民显然不是法国人的比利时和瑞士的部分地区流通。这就必须给出理由，并且允许受到公正的质问。


  相类似的是，如果换成在我们自己的国家，无论何时只要在英国境内发现有人用的是其他语言而不是英语，我们就会立即问其缘故，很想知道其特殊的历史原因。在法国和英国的部分地区，我们发现使用的语言不像法语和英语，却很像其他语言。我们发现，这些幸存的语言和曾经的高卢人、英国人使用的语言相同，因为其他国家的殖民、其他语言的植入和发展，延续到今天依然幸存。另外，我们发现地理位置似乎属于法国，说岛屿语言的岛国人却对英国国王有所依赖，十分忠诚。我们很快就知道这种奇怪现象的原因。这些岛屿是一个说法语的民族剩下的土地，但是仍然剩下一块不属于法国的领土。人们在君主的统治下通过武力把这块土地纳入英国。后来那些人大部分败给法国人，在感情和语言上逐渐变成法国的一部分。这块剩余的土地切断了已由祖先征服的土地的联系，虽然他们仍说法语，但在情感上却不是法国人。最后，诺曼底岛的情况也是一个令人受益的特例。诺曼底和英国有政治上的联系，然而诺曼底从其语言和地理来看却和法国联盟。对于大陆的诺曼底来说，其地理连接最为强大，其语言和地理的结合取得了胜利，于是大陆的诺曼底人变成了法国人。在那些地理联系不是很强的岛屿中，政治的传统和明显的利益战胜了语言和联系较弱的地理。受到隔绝的诺曼底人没有成为法国人，但是他们也没成为英国人。他们独自保持诺曼底人的特性、自己的语言和自己的法律，却靠传统的联系优势依附于英国。在英格兰和诺曼底群岛上，国家间相对大小关系自然变成依赖于联盟中部分小成员的关系。但是，请记住：我们的祖先从未征服过诺曼底岛屿人的祖先，但是他们的祖先的确曾经征服过我们。


  这些特例和其他无数的例子一样证实了这样一种情形：当群落语言成为最明显的共同民族属性的标志时，作为主要的元素或超越的部分，规则在民族性的构成中并非适用于所有民族，并且历代以来，语言的影响都不如其他方面的影响。但是，这条准则在所有的异议中得到统一，因为我们往往会特别关注那些违反规则的情况，却不会特别关注那些不符规则的情况。


  在我们刚才所说的情况中，以语言标记的国家及其语言规则之外的发展所起的作用都有其渐进的、无意识的历史原因。统一政府中的联合或分裂政府中的分离已成为首要的历史原因。法国由人民拥有的连片领土构成，由法国国王统治。但是，法语从中起作用的原因是渐进的、无意识的。没有人会慎重提议，通过一起加入所有独立说法语的公国组建法国。自法国建国以来，法国人就建议将每块土地附加在那片说法语或说些类似法语的土地上。但是，法国建国这一结果本身有其历史原因，这种结果的产生毫无疑问是因为世世代代的稳定政策在起作用，而不是因为什么种族和语言有意识的理论在起作用。这是我们时代的特殊标志，有特殊影响的标志，这种影响使种族和语言的要义根植于人们的思想，以至于使我们看到了大国通过种族和语言统一的过程，而语言对于联盟的建立做出很大的贡献。如果政治家不为自己的这种理论感动，他们至少已经发现，充分利用该理论作为一种手段作用于他人的意识是符合他们的目的。重新统一分裂的德国和意大利，使其意识到民族性并接受共同语言以作为民族性的对外标志，这并无其他例外。诗人吟诵诗歌语言以作为民族团结的标志；政治家的演说语言也作为民族团结的标志，但是，直到今天他们出于政治上的考虑却不会对此有进一步的动作。


  新生代的意大利王国并不接受所有说意大利语的人。卢加诺语、特伦特语、阿奎莱亚语源于意大利，而不源于像伊斯特里亚和达尔马提亚这样民族性令人怀疑的地方，因为这两地形式上不是意大利领土的一部分，而且科西嘉岛与其他两个临近岛国没有相同的制度。可事实上，这些不属意大利的地方立刻让我们提出两个问题：为什么它们不属意大利？是否它们不该属于意大利？历史可能轻松回答了第一个问题，但历史可能会以似是而非的方式回答第二个问题。提契诺不能失去她更多的自由；伊斯特里亚必须维护德国南部必要的话语权；达尔马提亚绝不能从斯拉夫主大陆分割出来；科西嘉岛似乎为个人崇拜牺牲国家形象。然而，的确让人难以置信的是，为什么特伦特和阿奎莱亚竟然从意大利领土分离出来？另一方面，意大利新兴王国的语言极少包含非意大利语。皮埃蒙特方言和西西里岛方言分在同一类，这可能是有点弹性的语言观。不过，事实上他们有自己传统的标准，该标准是同一种口音的不同方言为人普遍接受。但是，只有在一些高山峡谷通用语才是罗马语或日耳曼语，而不是意大利语。简而言之，意大利人完全接受意大利的再次统一，却没有因为一些政治原因而阻碍语言规则的执行。意大利的非意大利语地区已经很少说非意大利语，比如像《勃艮第的奥斯塔和七个德国公社》这样的作品，如果最后仍然用日耳曼语来写而置规则于不顾，那就会显得微不足道，以至于无法引起法律界的关注。


  但是，我们切勿忘记：这一切只意味着我们刚说的在这片土地上使用规则已经开始全面实施。实际上，以语言为基础测定民族的国家已经成立。但是，这些国家缺乏纯正的生理血统理论。总之，在西欧同化已经成为一种规律。也就是说，在西欧任何有大分歧的地方，尽管它们的土地可能尚未安定，并一次又一次地受人征服，可大片土地还是会集中到一些国家。要么有人在种族占据地让其他人增加其种族相似度，要么新兴国家增加来自其他几个种族的元素。因此，现代法国人可以定义为：源于混合血统的主要说拉丁语的凯尔特人，其政体历史上主要由日耳曼人建立。也就是说，现代法国人既不是高卢人、罗马人，也不是法国人，而是第四种类人——从前三类人中吸取了重要的元素。到目前为止，现代法国这个新型国家已吸收他国的优点而使自己成为例外。弗莱明巴斯克的另一个地方，甚至占布列塔尼三分之一领土的重要地方，都以这种方式成为对一般民族来说纯粹例外的情况。如果进入岛屿，我们就会发现同样的规则一直在起作用。如果仅就英国而言，我们会发现，尽管方法不尽相同，但英国的最后收获几乎不亚于法国的最后收获。一切真正的政治目的都是因为涉及一国面对多国的情况，如英国跟法国一样彻底殖民统治他国。英格兰人、苏格兰人、威尔士人都觉得自己在一般性世界事务中是一个整体。独立的苏格兰或威尔士不太可能脱离诺曼底或朗格多克。威尔士岛的一部分地区没有彻底吸收语言，仍然说威尔士语或盖尔语，这种语言使用区域比现代法国的非法语使用区域比例要大。但是无论英国北部或西部会如何，英国也许会执行古文物政策，宣称反对撒克逊人，因为出于一切实用的政治目的考虑，英国人和撒克逊人是一体的。南方英语和北方英语之间的区别，在政治上对于洛锡安人和横笛人（请允许我以这个名字称呼他们）而言，没有民族学或语言学来得严密。如果法国不是兼并阿基坦，而是和后者一起成为两个在平等条件下的王国，那么，当进入爱尔兰，我们确实会发现另一个国家有更类似世界其他地区的一些现象。最不幸的是，爱尔兰没有十分坚定为英国所统一而作为英国的一部分。即使在英国出现分裂，我们仍会尽可能从地理和历史的角度去分析原因，就像从所谓种族隔离差别的角度去分析原因一样。如果爱尔兰不曾犯错，那么两大岛屿永远无法作为连片领土彻底联合。另一方面，就语言而言，英国不满意的地区比其满意的未彻底同化地区没什么特殊之处。爱尔兰语是爱尔兰的语言，当然，这跟威尔士语是威尔士的语言有程度上的不同。撒克逊语还得归咎于撒克逊人的口音。


  在西欧的其他地区，如西班牙和斯堪的纳维亚半岛，其语言和国籍的巧合比在法国、英国，甚至在意大利都要多。除了在西班牙或西班牙殖民地，没有人说西班牙语。在西班牙，那些不讲西班牙语的人（即剩下的巴斯克人）少于在英国和法国的非同化公民。在此有两件事需要注明：第一，跟法国一样的现代西班牙已在大同化的过程中建立；第二，西班牙半岛上国家的实际布局完全是由于历史原因，我们几乎可以说这种布局是近代历史事件所造成的。西班牙和葡萄牙是独立的王国，我们把他们的公民视为单独形成的民族。然而，这只是因为卡斯提尔的王后在15世纪和阿拉贡国王结婚。伊莎贝拉嫁给葡萄牙国王。就像我们谈论西班牙和葡萄牙一样，我们现在应该谈一谈西班牙的阿拉贡，还应该把葡萄牙算作西班牙的一部分。比起葡萄牙，阿拉贡在语言、历史和其他方面都不同于卡斯提尔。卡斯提尔王已经涉及西班牙王国，并且就像阿拉贡一样把葡萄牙并入西班牙王国。另一方面，斯堪的纳维亚的同化程度一定比其他地方的来得小。在现在的挪威和瑞典王国，同化一定要有比欧洲其他任何地方更接近实际纯正血统的方法。人们不能想当然地认为：芬兰的血统已被同化；芬兰人就不会征服别国人；芬兰人定居晚于北欧人。


  当进入欧洲中心，我们就会发现不同的东西。其种族差别似乎比其他地方的更长久；统一的德意志帝国比法国或英国更重要；法国、丹麦和波兰边境的三个地区不仅是其他语言的征服者，实际上也是不满分子的征服者。我们问其原因，它们会立刻回答说，这三个不满的地区在两种情况下确实都是最近被征服的地区。但是，这是它们的显著特征之一。统一后强大的德意志帝国很大程度上是同化的结果。这三个地区在最近被征服而未被同化时显得相当重要，因为在三个案例中，民族不满的领土地理位置上与不用该帝国语言的领土相连接。这并不证明同化不可能发生，但无疑会使同化的过程历时更长，变得更难。


  所以，无论是对居住新兴德国境外说德语的人，还是对居住其境内不说德语的人，我们可以向他们问明情况，找到原因。如果深入探究，我们就会知道，德国出于政治原因被禁止直接吞并奥地利、提洛尔和萨尔斯堡；出于政治联合、地理位置、人种学等方面的原因被禁止吞并库兰、利沃尼亚和爱沙尼亚；出于某些或其他原因，人们可能希望一直禁止德国侵占像苏黎世和伯恩这样的城市，以达到更高的政治目的。边远的特兰西瓦尼亚和萨拉托夫兄弟地区施行“最低教区法”。在所有这些情况下，民族和语言的规则应该让步于不可避免的情况。但是，另一方面，法语、丹麦语、斯拉夫语或立陶宛语在新帝国境内的使用原则是：语言是民族的象征，没有群落语言的民族不可能表现出某种完美的状态。现代政策的主要目标是通过在群落中间传播德语，使例外地区执行一般规则。简而言之，无论何处都期望把权力建立在民族性上，本能地用语言测定民族是人类的同感。假设用语言测定民族，我们就不会对那个民族血统的物质纯度有任何怀疑。连片领土上的人生活在同一政府中，说同一种语言，出于实用的目的成立一个国家。如果这一国家的某些公民不属于原始血统，他们至少可以通过入籍的方式获得该国的国籍。


  为什么世界各地那些不同种族和说不同语言的人如此栖息在连片的土地上，并在同样的政府领导下生活？现在问这个问题似乎合情合理。我们如何定义在此情况下的民族性？而在不同情况下答案会有所不同。那些人以某种手段将领土连片的不同国家的不同元素糅合在一起。他们通过自由意志法案联合起来，可能形成我之前所称的人为的国家。或者可能只是这样的例子：不同民族独特的一切可看作建立国家的条件；国家除了拥有独立的政府外，不管什么原因，随之而来的是其不同民族共同管理独特的一切。显然，前面的例子证明了规则的例外，尽管它完全以另一方式证明；后面的例子也证明了规则的例外。这两种情况可能更加需要定义。虽然国家的建立缺乏语言的不同要素，但是我们首先把它们糅合在一起，以人为地建立起国家。在西欧主要国家的发展中形成了这样使人自觉不自觉遵守的原则：国家应该标记出官方语言之外的任何其他语言。但是欧洲的瑞士，一个完全有政治意义的国家，正好是以一种与以上的原则相反的原则建立的。瑞士联邦由德国、意大利和勃艮第国的某些分裂地区联盟而成。实际上可以说，瑞士的形成已包含某种接纳入籍的过程，意大利和勃艮第的民族元素已经融入已经存在的德国。这样，那些曾经的臣服国、附庸国或保护国的部分地区，是其中被承认拥有全部种族基本权利的附庸国或自由国。这无疑是正确的，在很大程度上是同样真实的德国元素本身。瑞士已从联邦国、盟国和臣服国上升到同盟国。但是，其曾经的地理位置等构成元素就我们的目的而言并不重要。事实上，外国附庸国在平等的条件下都应允许进入联盟。毫无疑问，多数同盟使用的是德语，此外还有两种公认的罗曼语中的民族语言，而不是像英国威尔士人或法国布列塔尼人使用的那种碎片语言或残存语言，它们是大多数民族形成时在一般团体里可见的元素。德语和罗曼语中的两种语言都是公认的民族语言，尽管它们像是为了维持普遍原则而应该有的一些例外。联盟内仍然存在第四种语言，第四种语言的存在并非否认其他三种语言的存在，不过它只不过是一种支离破碎片的残存语言。像这样一个人为建立的团体能称之为国家吗？这样的国家显然没有血缘和语言的关系。它几乎无法通过入籍的方式建立而成。因为，如果我们有选择性地说，血缘、语言和入籍这三个条件都达到，同意一个人入籍成为同胞，那么他已经在无同化作用的情况下被接纳了。不过，可以肯定地说瑞士联邦是一个国家，其力量不容小觑——不同的国家聚集在一起，无论愿不愿意，都处于共同的联盟中，却不存在任何进一步联合的关系。从一切政治意图上说，瑞士联邦是一个国家，一个和其他国家一样拥有浓烈真实的民族情感的国家。它是一个纯粹人为的国家，一个无法通过血统和语言去界定的国家。它以两种方式证明了以上那些建国规则。我们马上感觉到这个没有共同语言、但每个地区说与其他国家一样语言的人造国，它和那些通过一般的方式或至少是语言的方式界定的国家不同。我们认为瑞士国的形成是一个例外，或者是不同于其他国家的情况。除了从语言的任何角度探讨这一人造国与那些通过语言界定的国家的相似度外，我们看到通过语言界定的国家设定了标准，而在标准模式之后，一个人为之国建立了。作为一个国家，瑞士联邦的声明情况和种族情况一样，如果存在这些情况，那么瑞士甚至不可能脱离一个扩展中的原始家庭而独自成长。但是，人造国存在这样的情况：它取代传统上的真正祖先，让自己成为收养家庭中的一员。


  瑞士联邦是一个通过人造而形成的国家，但它无疑是一个需要面对其他国家的国家。我们现在想起了一些国家，在这些国家里，国籍和语言使它们和其他国家保持联系，可这些国家却没有一种强硬的方式去回应政府。我们只有进入欧洲东部才会发现，国籍和语言的概念标志着国家的感情，和政府的概念毫无相干。我们一定要牢记，这些东西不只限于早已或刚被土耳其统治的国家。土耳其扩展了国家领土或国家部分地区，这些地区建成了奥匈帝国君主国。其所有的土地由两股势力把持，而我们无意中发现地理、种族和语言方面的现象，这突出反映了我们用于西欧的任何东西之间的鲜明反差。如果认为这些东西在西方是荒谬的，我们就可以更好地理解这些现象是什么，但是它们在东方有自己的参照物。让我们假设在一次前往英国的旅行中，我们成功抵达市区、城镇或村庄，沿途我们会不断地发现，首先英国人说威尔士语，罗马人说拉丁语；然后撒克逊人或者霍格鲁人说着自己较古老的语言；随之斯堪的纳维亚人说丹麦语；接着诺曼底人说古老的法语；最后在弗兰芒人、胡格诺派或者巴拉丁伯爵的殖民者中仍有一些说自己语言的特殊群体。或者让我们假想一次前往法国北部的旅行，在沿途不同的路段我们会发现，原始的高卢、罗马、弗兰克、巴约的撒克逊和库唐斯的丹麦都有一些特殊群体，他们仍说自己最初引进本地的语言。让我们再假设，在许多情况下国家差异中增加了宗教差异。比如，即使我们想不起朱庇特和沃登崇拜者的任何遗产，我们也会想起罗马天主教的村庄、英国国教徒和其他各种异端邪教。这一切在西方任何国家看来都是荒谬的，并且荒谬透顶。西方的荒谬是东方现存的事实。我们发现英国所有的主要种族与众不同，仍然保持独立的语言，大部分地区说的是他们自己原始的语言。我们还发现，在现有或日后的土耳其欧洲领土中，作为历史发端的原始种族还会存在，其中两个民族保留着自己的原始语言。它们发展成三个不同的国家。第一个国家是希腊，我们没有把希腊语视为罗马帝国分支所使用的语言，但是东部半岛的人口有着最原始的元素之一。通过他们历史上所起的“罗马人”名字，我们认识到自己的时代，现在回溯古希腊名字时，我们听到他们对所起的名字做了明确的声明。如果现代希腊不是真正的古希腊，那么他们一定是一群聚居在一起的、被接纳的古希腊人，不过他们成了真正的古希腊核心。在希腊我们看到了这个古老的地方大部分最古老的居民，他们不同于幸存的凯尔特人和西欧的伊比利亚人。希腊人不是民族的幸存者，他们是真正现存的民族——国家的重要性及其人口的数字化极不对称。他们仍是自己古老独立的土地上主要的种族，是土耳其在大陆继承祖先部分土地后所得领土上的主要种族，是紧靠爱琴海和黑海海滨的主要种族。在希腊附近仍然存在另一个古老的普通民族——阿尔巴尼亚。毫无疑问，该民族代表古伊利里亚人。阿尔巴尼亚和希腊亲属关系的密切程度是无需深考的科学问题。但是，事实上，比起周边其他国家，阿尔巴尼亚与希腊的关系更为密切，并且展示出仿效希腊的特别力量，这种力量可以说是成为希腊人，或构成人为希腊一部分的力量，存在于实际发生的历史事件中。我们不应忘记，在这些具有历史意义的希腊独立战争中，真正高贵的不是希腊人而是阿尔巴尼亚人。传统的阿尔巴尼亚人极易成为希腊人，而伊斯兰教的阿尔巴尼亚人明显不同于土耳其人。阿尔巴尼亚人确实有强烈的民族感，甚至有时其民族感与其分裂的宗教相比占了上风。如果阿尔巴尼亚在半岛最尾部，其实差不多如此，那么那里就有不同宗教的人希望联合起来对付共同的敌人。


  欧洲有两个古老种族——希腊和另一个种族，他们确实不那么先进、不那么重要、不那么广牟，但它们却都是可以同样保持国家真实存在的种族。当然，也有第三个古老种族，这个种族幸存下一些特别的人，尽管他们已经使用很长时间的外来语。欧洲还有瓦拉几人和罗马人，即我们所谓的色雷斯人或其他民族的人，他们是伟大民族生存的代表。随着伊利亚人向希腊人南部扩张，他们在历史初期就拥有东部半岛的大部分内陆地。众所周知，在现代罗马尼亚公国和奥匈帝国君主国的毗邻地区出现东部独有的现象：希腊人起罗马名字，既不说希腊语和土耳其语，也不说斯拉夫语和阿尔巴尼亚语，而说拉丁方言，这种方言和邻国的方言不一样，却类似高卢、意大利和西班牙的方言。任何对此现象关注的人都知道，相同种族的人可能分散在各地，即使他们是在牧羊人放牧的地区：斯拉夫、阿尔巴尼亚，还是在多瑙河南部的希腊。人们普遍猜想，正是罗马人的罗马特点促使罗马在图拉真皇帝的统治下殖民了达契亚。从这一点看，现代罗马人是使用罗马语和按罗马人的方式行为的图拉真殖民者和达西阶的后代。但是，我们记得达契亚是第一个被罗马放弃的行省（现代罗马尼亚是长期以来每个原始部落从东行到西的必经之路，其领土被占领、定居甚至遗弃了一次又一次）。如果这片土地上的人被遗弃在邻国时仍保持拉丁方言，这听起来一定很奇怪。事实上，这个观点经过现代调查被完全否定。在达契亚，罗马人出现于较晚时期——只始于十三世纪。瓦拉吉亚人、摩尔达维亚人和特兰西瓦尼亚的罗马人都被其他地方分散的罗马人遗弃、孤立。这几个民族的人代表拉丁所属半岛的部分居民——当然，希腊人仍旧是希腊人，伊利里亚人仍旧是野蛮人；他们所拥有的特称为色雷斯和达契亚的默西亚领地，是从奥古斯都到图拉真的不同时期被加入帝国的版图；他们应该逐渐接受拉丁语并不是那么漂亮的语言这个事实；对罗马人而言，他们的地位完全和高卢人和西班牙人的一样。在希腊文明已经根深蒂固的地方，拉丁语无论任何都不可被其他语言取而代之。在希腊文明默默无闻的地方，拉丁语战胜了野蛮人的方言。东方部分地区的做法自然而然与西方的做法不无二致。


  东南部半岛三个国家显然从欧洲早期起就已存在，这三个不同国家说三种截然不同的语言。对西方出现的这种问题我们无法做出回答。我们无须证明，高卢人、西班牙人、凯尔特人和巴斯克人在西欧的说话方式，不同于希腊人、阿尔巴尼亚人和罗马人在东欧的说话方式。东方古老的居民仍然存在，他们不是作为被抛弃者或幸存者存在，不是天涯海角挥之不去的碎片，而是严格意义上像是国家现代政治问题的形成元素之一。他们有他们的记忆，有他们的抱怨，有他们的希望，而且他们的记忆、抱怨和希望都是现实的政治问题。无论我们怎么称呼苏格兰人、威尔士人、布涅塔尼人、法国巴斯克人和西班牙人，他们都有清晰的回忆，却几乎没有政治上的不满或希望。爱尔兰人可能怀有政治上的不满，当然也可能抱有政治上的希望，可他们的不满和希望不完全等同于希腊人、阿尔巴尼亚人和罗马人的不满和希望。我们必须让爱尔兰地方自治政府成立爱尔兰人独立的国王和议会，尽管这种国王和议会所使用的语言和表现出的文明仍可能是英国人的。北爱尔兰成立的政府在政治上可能站在大不列颠政府的对立面，但它仍然是个英国政府。希腊、阿尔巴尼亚和罗马成立的政府没有一个会采取与土耳其或奥地利政府一样的方式。


  在欧洲，早期罗马征服领地上的部分民族可以是原始种族。那些战胜者在达尔玛西亚海岸接受拉丁殖民者，而该海岸所使用的拉丁语作为城市文化和生活用语，仍然保持着意大利文化和生活的多样性。它在政治上产生了很大的影响：使部分早期移民罗马化，还使罗马势力驻扎希腊城市，由此创立了一个国家，一个最终成为半罗马半希腊的国家。然后，国家徘徊时期到来，可我们不必细想我们自己种族的人。哥特人任意穿行边境内没有日耳曼殖民者驻扎的东罗马帝国，实际上日耳曼殖民者从未长期驻扎在边境。日耳曼在西方的部分民族受到东方的斯拉夫攻打。东方的斯拉夫犹如西方的日耳曼一样，我们称之为现代欧洲种族的典型代表，其历史始于罗马帝国建立后。这也正是这两个种族有不同地位的主要原因。在某种程度上，东方的斯拉夫有前罗马种族的支持，但是西方的日耳曼就没有这样的支持。日耳曼对希腊和阿尔巴尼亚的影响很小，而对罗马及其语言的影响却很大，可其影响远不及土耳其对西欧罗马国家和语言的影响。自从斯拉夫人到来，他们就以西方土耳其人仍会采取的方式坚定地支持种族。也就是说，斯拉夫除了支持希腊、阿尔巴尼亚和罗马，也支持保加利亚、匈牙利和土耳其这些在西方对斯拉夫没有回应的国家。斯拉夫民族一来，它就以殖民者的姿态强硬地对待日耳曼。如果西欧被一个晚于自身殖民行动的外来种族势力所控制，那么它的状况也是日耳曼人日后会有的状况。毫无疑问，斯拉夫是东部半岛人口组成的最主要成分，其人口曾经膨胀过。严格地说，斯拉夫人占领了从多瑙河及其大支流往南到希腊边境的所有土地，以此赋予了斯拉夫人名最广泛的意义。沿希腊或意大利海岸线的早期种族和在山区的阿尔巴尼亚都不受斯拉夫人的侵略。斯拉夫人占领了半岛的核心地区，而他们所占领的土地远超过这个半岛面积。他们平等地生活在奥地利和奥斯曼帝国的边界。的确，由于影响东欧的另一些原因，斯拉夫可能不断地从波罗的海到达……


  所发生的这些事情是最终能够区分东、西欧历史差异的原因，尽管事情已经过了1200年，但是它们仍然鲜活生动，它们也是激发最后500年主要事件的原因。尽管在西欧我们有过多次政治上的征服，但是自日耳曼殖民时代起，我们就没有过国际性移民——如果有的话，至少我们可以接受在英国和高卢的斯堪的纳维亚殖民者。日耳曼人以牺牲斯拉夫和老普鲁士为代价紧抱东方。罗马和日耳曼之间的边界已有变动，但是没有第三个民族进入，这种情况和罗马、日耳曼和整个雅利安等民族的情况有着惊人的相似。匈奴人阿提拉表示他们在西欧只是短暂的入侵者，匈牙利人后来这样做，奥斯曼土耳其帝国在之后围攻并废弃维也纳大陆时也这样做了。但是，所有出现在西欧的图兰入侵时间都很短暂，而他们在东欧所扮演的角色与前者的相比却大不相同。在东欧，除了阿瓦尔人、佩切涅格人、库曼人和其他种族的短暂统治外，还有三个殖民时间更长的民族——分别来自保加利亚、匈牙利和蒙古，他们经过一条窄小的通道进入东欧。第四个殖民者奥斯曼土耳其帝国经过另一条窄小通道进入东欧。在所有这些入侵中只有一种彻底同化的情况。早期的芬兰人和保加利亚人像西方征服者一样，在斯拉夫征服者和周边邻国的统治下迷失了自我。匈牙利的地理位置将斯拉夫的两大民族隔开。我们除了可以将斯拉夫人的到来归因于其他原因外，还可以将其归因于巨大的历史差异，这种历史差异将波罗的海的斯拉夫和它的南方亲属分隔开来。我们对奥斯曼帝国的所有成就有所了解。后来的殖民者仍留斯拉夫人身边，就像斯拉夫人留在先前殖民者身边一样。正如我们在西方形成习惯那样，斯拉夫的保加利亚人是同化的唯一实例。其他所有新老种族——从阿尔巴尼亚人到土耳其人，仍然各自在东欧保持着自己的民族特性和民族语言。我们必须将不同元素加到古达契亚的一部分人身上。日耳曼的占领方式不同于我们在西方所见的任何民族的占领方式，它以特兰西瓦尼亚撒克逊人的占领方式呈现。


  因此，我们可以具体地提出我们的观点。粗略地说，在西方每个国家定居的不同种族中，其中有一个已经同化了其他种族。所有的种族在土耳其统治下或聚居在被遗弃的土地上，或聚居在被解放出来的土地上。因此，我们踏上这片形成过奥匈帝国的君主国土地时，会发现并感受到长期以来多民族对西欧的共同统治与土耳其对其他国的统治一样，都遭到了强烈的反对。瑞士的例子使我们明白，从三个不同国家分裂出来的人造国可能远离分裂。但是，奥匈帝国的君主国不是一个国家，甚至不是人造国。它的成分不像瑞士联邦的三种成分那样以相同的方式组合在一起。它确实以匈牙利的方式建立起整个国家。如果我们认为捷克是一个独立的国家，那么可以说它其实包含两个国家。至于其他的成分，我们可以暂时抛开德国的匈牙利和达尔马提亚不可思议的联合成分。在君主国，严格地说，在东方国家——罗马和罗马尼亚，我们可能区分达尔马提亚说罗马语的居民与特兰西瓦尼亚说罗马语的居民。欧洲北部和南部的斯拉夫、匈牙利的征服者和撒克逊移民都来自不同的种族。土耳其人不属于匈牙利，而属于南方，只是因为被逐出匈牙利，只被允许定居南方。没什么比不坚持土耳其以武力吞并匈牙利大部地区并掌管马其顿和伊庇鲁斯更重要。这只是百年战争的结果，从斯基到约瑟夫二世解决了边界问题，而此问题过去对外交家来说还是悬而未决的，可现在看来却不复存在。因为布达曾经属于土耳其，贝尔格莱德曾经不止一次归属奥地利，所以边界线多次前后变动。包括奥地利、土耳其、喀尔巴阡山脉南面的独立国家在内的整个东南部，在几个占领它们的种族中间呈现出恒久的相同特征。这几个种族中可能出现这儿众多持续不断的移民，那儿少数分散的殖民者，但是他们都有自己的不同特性。他们有着热情高涨的民族感。但是，在西方政治体制很大程度上遵循民族的主旋律，而在东方体现民族感的唯一方式（不论是武装方式还是非武力方式）是反对现存的政治体制。仅就统治匈牙利王国的马尔扎民族而言，从未有过相同土地上说相同语言的人由不同政府统治这样的先例。即使在这种情况下，以这两种方式体现出的国家和政府特性也不完美。它之所以不完美，是因为匈牙利内部问题有独立的君主国政府在处理，尽管君主国不是匈牙利王国，而是形成欧洲其他势力之一的奥匈帝国君主国。另一方面，匈牙利政府的民族性也不完美。马扎尔人的民族性并非斯拉夫人、撒克逊人和罗马人的民族性。自保加利亚部分地区自由后，没有一个欧洲国家受控于土耳其人，没有一个东南半岛国家成立独立的政府。国家的一部分地区在政府的管理下获得自由，一部分地区受控于文明的陌生人，还有一部分地区受野蛮人的践踏。现有的希腊、罗马尼亚和塞尔维亚等国远不能占据整个希腊、罗马尼亚和塞尔维亚。在那些土地上，只有国家不回应任何现存的政治势力，才不难划分奥地利、土耳其和一些独立国家。


  在西方民族和政府分离的情况下，语言比民族和政府一致的地方更能确定民族性，而东方种族和政府的不一致却有其他的原因，对此我们在西方也找不到答案。在许多情况下，宗教取代了民族，或者宗教和民族难以区分。在西方一个人信奉哪种宗教，或者从信奉一种宗教转而信奉另一种不会对他的种族产生什么影响，而在东方却恰恰相反。土耳其人背叛基督教转而信奉伊斯兰教是出于实际的考虑。即便如此，特尔克岛和波士尼亚的土耳其人虽然说希腊语或斯拉夫语，但希腊或是斯拉夫在他们的心目只摆在第二位。伊斯兰教的第一准则是，忠实教徒对异教徒的支配导致在两类教徒之间无法产生民族友谊。甚至信仰拉丁教的希腊人和亚美尼亚人也在种族分离和宗教分离上越走越远，因为信仰拉丁教意味着既信仰一种新教也信仰罗马主教。亚美尼亚人的例子和远东的例子十分接近，远东印度拜火教教徒和印度教教徒都声称自己有和英国人或法国人一样明确的种族，可他们所说的民族和宗教实际上却完全相同。在所有这类现象中，犹太人的例子无疑最突出。但是，我们在此讨论这些问题只为了给种族下定义，不过这个定义与我们为欧洲东南部的民族所下的定义确实很接近。什么是希腊人？确切地说，讲希腊语且信奉东正教的人就是希腊人。克里特岛上说希腊语的伊斯兰教徒和其他岛屿上说希腊语的拉丁人是最不合格的希腊人。至多只能说他们有成为希腊人的可能，而这种可能要取决于，他们是否可能回到原来的种族信仰，是否可能改变那些导致宗教差异或与真正民族友谊矛盾的东西。


  因此，我们无论走到哪里都会发现这样的规则：用语言测定民族十分困难。例外很多，甚至可能比遵循这一规则的例子还要多，但例外仍然只是例外。语言群并不含有血缘体之意，而且语言的多样性也并不意味着血缘的多样性。但是，在缺少其他反面证据时，语言群可以推测血缘体。出于实际目的的考虑，语言群可以像血缘体一样作为某些东西的证据。“拉丁族”的说法在严格意义上是荒谬的。我们知道，所谓的拉丁族只是由那些使用拉丁语的民族组成。凯尔特人、日耳曼人和斯拉夫人等种族可能被认为是以人为的方式形成的。可假设归假设，如果这种假设曾经发生过，那么它一定发生在史前。凯尔特人、日耳曼人和斯拉夫人先于我们用语言测定的种族出现，这些种族再次以更严格的语言测定法标示出来。在种族中我们可能有明显相似的语言，可这种语言无需相互理解。在种族中只有方言是可以相互理解的，或者不管怎样，一个群体所使用的主要方言是为所有人理解的。我们之所以对种族和国家采取这样的标准，是因为我们清楚地意识到我们不可能对它们进行生理测试，但是为了达到所有实际的目的所采取的这种观点必须与自然血统观相一致。而且，在受种族和国籍影响的这些实际目标中，只要一个人是他自己，而不是通过某种新的科学模式重新创造出来，在目前感情状态下不压抑自己的慷慨情绪，我们必须开始将这类人凝聚成更伟大也更小型的人类群体。现在人类的同情心比我们所能想象的百年前人类的同情更泛滥。过去人类的情感只局限于家庭内部，而现在却扩散到部落或城市，然后从部落或城市扩散到整个国家，最后从国家再扩散到整个种族。在某些情况下，情感比其他东西更易扩散到整个种族。有时历史的原因使国家相同的种族成为死对头，却使国家不同的种族成为友好同盟。相同的事情早在过去就曾发生在同一国家的部落和城市中。但是当这类情感的阻碍物不存在时，种族感作为超越狭隘民族感的感情，在民族和国家的情感和行动中开始大行其道。波兰的斯拉夫和俄罗斯的斯拉夫之所以成为死对头，是因为侵略者或镇压者通过侵略或者镇压进行报仇，犯下无数共同的错误。没有什么能够阻止俄罗斯的斯拉夫和东南部的斯拉夫之间自然大方地交流。政治手腕只是权宜之计，智者只是拒绝回顾过去和展望未来，却无法理解我们这个时代的大事，而且他们也不知道自己嘲笑的是什么。但是，这一事实毕竟存在，与他们发挥自己的作用毫不相干。他们仍然发挥作用，因为有时同族关系唤醒同情心，尽管在生理专家和系谱专家看来根本不存在同族关系。历史或政治的现实观会接受这样那样的种族或国家的许多公民，这些公民不仅会被生理学家排除在外，而且也会被英国律师排除在外。但是，罗马律师会同意他们有嫁接血统的特权。从西庇阿斯到凯撒到安东尼……他们都通过接纳外族人延续了这项特权。实际上，世界上所有国家无不遵循其祖先所树立的典范。


  


  ————————————————————


  (1) 血缘种群指的是有血缘关系的种族群体。


交流的实质


  Truth Of Intercourse


  ［英］罗伯特·路易斯·史蒂文森


  


主编序言


  罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894）出生于苏格兰爱丁堡，是英国小说家、散文家和诗人。他出身名门望族，祖上以建造灯塔闻名，其父母希望他能继承家族事业，当一名灯塔工程师，可史蒂文森爱好法律，却无果而终。最终，他还是投身于他注定要从事的职业——作家。


  史蒂文森以写散文开始他的创作生涯，出版了两本饶有趣味的游记——《内陆航行》和《驴背旅程》，这两本书幽默风趣，充满睿智，富有沉思。后来，他把曾发表在杂志上充满神奇色彩的短篇故事整理成《新天方夜谭》。1883年，史蒂文森出版《金银岛》后，开始引起更多人的关注。这是他最优秀的一部作品，也可以说是英国儿童文学中最优秀的作品。史蒂文森最为轰动的作品是《化身博士》，他的其他作品《巴伦特雷的少爷》《绑架》和《卡特丽娜》虽有较高的文学水平，而且在一定程度上延续了司格特的创作传统，并将其写作风格发扬光大，但却少了司格特那种浑然天成的美感。史蒂文森还出了三本诗集，其中有些诗篇感情细腻，十分动人。


  史蒂文森本质上是一位用文字进行创作的艺术家。现代人追求节奏的细微变化以及情感的细腻描摹，这些在史蒂文森的作品里都表现得淋漓尽致，他的作品极其注重风格，这既是他的优点也是他的缺点。但是，他的美德也常常为人所称道。他能把故事讲得惟妙惟肖，他抨击时事尖锐有力，对生活充满热爱。在《交流的实质》中，史蒂文森显得和蔼可亲；而在《塞缪尔·佩皮斯》中，他却深刻剖析自我，这种袒露自我本性的态度在整个文学史上令人叹为观止。


  查尔斯·艾略特


  


世界上流传着许多脍炙人口的谚语，尽管有些主题掺杂着错误，说的道理也真假参半，或字面上看来就是谬误。在一些通俗易懂、广为流传的谚语中，有一条谚语传达一个大主题：说真话容易、说假话难。我衷心希望如此，可事实却是另一回事。首先我们要发现事实，然后公正、精确地将其表达出来。即使是用特制的工具——尺子、水平仪和经纬仪，人们都很难做到精确；而要做到不精确，那就容易多了。从标记刻度尺的刻度到丈量帝国边界到测量地球与星星之间的距离，人们也都需要做到精确，甚至在探测材料的精确度或确定对外部永恒事物的认识时，人们更要有一丝不苟、坚持不懈的态度。可是，描摹一座山的轮廓远比记录一个人容颜的变化要来的容易。人际关系实质上更加扑朔迷离，难以捉摸，不易把握，更难顺利沟通。你必须以一种并不严密的口头形式忠于事实——如果你连英格兰都没离开过，那你就不要对别人撒谎说你去过马拉巴尔海岸；如果你连一个西班牙单词都不会，那你就不要撒谎说你读过塞万提斯的原著。编造这样的谎言确实十分简单，在某种程度上，这无伤大雅，也并不重要。在不同的环境下，这样的谎言可能重要，也可能不重要，甚至从某种意义上说，它们可能是欺骗，也可能不是。惯以撒谎的人可能是很诚实的家伙，对待妻子和朋友能以诚相待；而一辈子连正儿八经的谎话都没说过的人，有可能本身就是虚伪说谎者——从表及里，从头到脚，没有一样是真实的。谎言会摧毁人与人之间的亲密关系。反之，忠于感情，善待交往，忠于心灵，真诚待友，永不欺骗，不玩感情，这些才会让你有可能爱别人，真正使人类获得快乐。


  《说话的艺术》的读者如果只是读这本书，而不是运用书中知识还原真相，那么这本书只不过起到装饰的作用。文学作品的难点不在于写，而在于所写即所思；不在于影响读者，而在于准确地按作者所希望的方式去影响。人们在著书或宣讲时都能明白这番道理，即便下个决心或给某人写封信以明心意，要做到这点都十分困难，这是不争的事实。但是，有一个道理是不喜欢或不了解严肃文艺的平庸之辈永远无法理解的；有一个道理可能浮于表面，却像玄学一样难以捉摸。这个道理就是颇有难度的文学技巧得以维系的基础，一个人与他人的交流是轻松自在还是拘谨约束，是三言两语还是侃侃而谈，很大程度上取决于这个人掌握多少说话的艺术。我们相信，每个人都可以将所思所想用语言表达出来。我们还相信，人们可以表达自己的思想。举个例子，随手翻开我最近阅读的书——利兰先生的《英国吉普赛人》，第7页上有这么一句话：“据说用爱尔兰当地土话与爱尔兰农民们聊天，谈美好的事物、幽默的话题、心中的疾苦，比起只用英语更能感受到这些农民们的思绪。”利兰先生这句话不无道理，因为我的所见所闻同样印证了这一点，在北美洲的印第安人中尤为如此。当然，在吉普赛人中，这一点更是毋庸置疑。总之，一个人如果不能熟练运用一门语言，其最显著的本性就将被深深地隐藏起来，无法为人所知；友谊与快乐、爱与被爱的智慧都有赖于“幽默和感伤这两个要素”。有这样一个典型，某人深谙幽默和感伤这两个要素，但是由于缺乏一种语言交流的媒介，在感情这个大集市上，他的摊位却空空如也。但是，同样一件事，用简单的外语说出来，和用小时候所学的母语说出来，其所反映的真实性有所不同。实际上，人们说不同的方言，有些语言丰富，描述精确；有些意义含糊，词汇贫乏。但是，理想的谈话者在说话时应该统一语言，还原真实——这有点像穿衣，不是斗篷下若隐若现的模糊轮廓，而是紧身衣下引人注目的清晰轮廓，清晰得就像运动员身上光洁的皮肤。若要问这样做有什么好处，那么我会告诉你，人们便可以更清楚地向朋友们传达心意，更明确地让朋友们知道自己的所思所想；更可能分享生命中真正有价值的东西。只有这样，才能做到与珍惜的朋友亲密无间。说话的人走错一步，便唠唠叨叨，语句荒唐，粗话连篇；话锋一转，便对几个顽固分子含沙影射；一开始说风，转眼就说马，接着又说牛。对此你没有流露一丝惊讶，因为你深知他说的话薄如冰面，那冰层随时会破。“哦，轻浮的心灵，如此傲慢无知！”这就好像一个人谈吐敏捷，至今却仍对某事耿耿于怀，想要为别人误解自己而辩解，竭力为显而易见的过错找借口，这些都会让他处于更危险的境地。这就像人们要自己少一些圆滑和雄辩，或朋友生气，或爱人猜疑时，要给他们进言绝不比给参会的政客们做发言容易半点。我们绝不可能给政客们做发言。那个发言的家伙老调重弹，他讨论的问题之前讨论过无数遍；他嘴里说出来的话千篇一律，照本宣科就是他想要达到的目的；他大说特说，说的全部是准备好的稿子。而你会不会在听他发言时酝酿小小的反驳。虽然你说的话不像莎士比亚的诗句一样感人，可你会不会充当一个文学改良者冲锋在前，冲进那个人们尚不知深浅的思想领域？也许这样做很难，因为哪怕相爱的人之间也会有冷嘲热讽，他们的一举一动都可能招致误解，说出一些不可原谅的话，可这一切都出于一种善意的情绪。若是受伤一方能够读懂你的心，你或许就能确信他会理解你，原谅你。但是，遗憾的是，心无法昭示路人，需要用语言表达。你还觉得写诗很难吗？为什么这么想呢？写诗不难，难的是把诗真正写好！


  我更要佩服有英雄气概的文学工作同行，他们耐心地用文字诉说所爱所想，他们日复一日地将自己的故事讲给妻子听。无论在什么情况下，这种工作难度都很高，而我向来对这些人的敬意丝毫不减。虽然生活多半不完全由文学维系，可是我们往往受制于充满肉欲的扭曲生活。因此，我们在生活中说话会断断续续，也会前后不一，说话的调子不知不觉会流露出高人一筹的语气。我们的面容就像一本打开的书清晰可辨，那些我们难以说出的事透过眼睛不停地向外传递。我们每个人的灵魂并非锁在身体内，更像锁在地牢里；灵魂住在身体入口处，向外界发出引人注目的信号。


  一吟一哭、一颦一笑，举手抬足之间脸上或飘着绯红或带着惨白，往往都是心灵明镜般的告白，这些信号能更直接地和别人进行心与心的交流。这些信号飞快地在人们之间传递、解读，在产生误解时就将信号掐断。用文字表达难免花费时间，还需要公正、耐心的倾听者，否则便会产生误解；而在关系密切的两人之间，感情达到高潮时，他们就无法耐心公正地避免这种误解了。但是，通过观察一个人的表情或手势，我们很快就能知道他在想什么，这些一举一动都在清晰地传达信息。不同于演讲的是，表情和手势不会“卡壳”。顺便说一下，一番斥责或一个暗示竟然可以让你的朋友们不接受真相。因此，表情和手势在交流中作用更大，因为他们绕过不诚实的大脑和复杂的思维直接将人们的所思所想传给外界。不久前，我写给朋友的一封信差点让我们发生争吵，可我们还是见了面，在聊天中，我把信中那些最不礼貌的语句又向他说了一遍，还说了一些更不礼貌的话，加上肢体语言的解释，无论是说出来还是听起来都不再显得那么不礼貌。事实上，用信件来增加人们之间的亲密度徒劳无益，缺乏直接接触的关系犹如走进一条死胡同。但是，两个充分了解对方、决心永远相爱的恋人，可能持有这样的爱情观，那就是他们可能会再次听到导致他们分手的言语。


  盲人很可怜，因为他们无法看见别人的表情；失聪者很可怜，因为他们无法感知说话者的声音变化。还有一些人也值得我们同情，因为他们过于内向、不善言辞，缺乏行之有效的交流手段，缺乏生动活泼的面部表情，更不用说身体语言了，别人说话，他们无法回应，也缺乏让人一听即懂的演讲天赋：上帝用泥土造成的人，以及为了生活将自己装入袋子的人，没有人能拯救他们。他们比吉普赛人更贫穷，因为苍穹下的他们没有交流的语言。想要了解这些人，我们就要花时间留意他们行为的意旨，或用简简单单的“是”和“否”与他们交流，或把他们当作正常人来信任，当他们的思想迸发出闪光点时，一定会修正或改变我们对他们的评价。但是，这必将是一种极其难得的亲密关系，从头到尾都谈不上什么自由或具有什么魅力，要知道，自由可是自信的主要构件。有些毫无浪漫情调的人会鄙视自己的禀赋，只有厌世的人才会遵循无端的教义。对喜欢他的同类人而言，这么做肯定毫无意义；而对我来说，在我拥有荣誉、幽默与怜悯这些基本品质后，我觉得很少有什么比得上拥有以下这些东西：活泼而不冷漠的面容、心有灵犀的表情以及愉悦快乐的心情。因此，即使在不走运的时候，我们也应该表现出愉悦的心情。这样的绅士或淑女可能不会言辞粗鲁，也不会有意无意成为别人的笑柄。在所有不幸的生物中（我不愿把生物称作人），有一种生物的不幸引人关注。这种生物丧失与生俱来的表达权，说话总带狡黠的语调，掌握人们教其扮鬼脸的技巧，就像一只宠物猴一样，切断与同胞交流的途径。人的身体就像一座有许多窗户的房子：我们都坐在窗户里面，对外面的路人大喊：来爱我吧！但是，这家伙的窗户全都装上不透明的玻璃，还染上自以为高雅的颜色。人们可能会赞赏他这座房屋的设计，也可能会在他染色的窗边暂时停靠，可同时，这个穷困潦倒的房东却在屋里一天天衰弱下去，萎靡不振，永远过自己孤独的生活。


  实质性交流是比克制性撒谎更难以办到的事。免用不实之词和不说真话都可能做到。但是，这样做不足以回答正式的问题。以“是”和“否”的交流方式获得真理，这暗示提问者就像彼此相爱的人一样都有一种灵感。“是”和“否”这两个词不包含任何意义，其表达的意义必须与问题相关。一句简单的陈述必然用到很多词，可用这种简单句操练，我们却永远把握不准要领。随着时间的推移，我们或多或少只能指望用或长或短的箭头指明我们的目标到底在哪里。人们经过一个小时的谈论，东说西说，最终所表达的只是一个概念，一个要义。即便最干练的演讲者也会完全忽略一点：如果开场白过于啰唆，胡言乱语，同时还忙于解释，这样的演讲者会再三冒犯听者。这确实是一件微妙无比的事。英语似乎是用不同的手捏造、设计而成的，在它发明出来之前，这个世界就已存在。假设我们用音乐而不用词语交流，那么那些耳背的人就会感觉，商业街虽在隔壁，却像孤岛一样与世隔绝，在这个大千世界里，自己无异于外国人。我讨厌提问，也讨厌提问的人；这个世界上能不用谎话回答的问题真的很少。“你原谅我了吗？”女士们问：“我们之间的关系还跟从前的一样吗？”为什么要原谅她们？我们之间的关系怎么可能跟从前的一样？答案是永远不一样。但是，如果你依然是我心中的朋友，我问你：“你了解我吗？”天晓得。我认为，要了解我简直就是一件不可能做到的事。


  冷酷的谎言时常是无语的沉默。一个人可能会花上数小时坐在房间里，一声不吭，可一旦走出房间，他便成为一个对朋友不忠的人或十分卑鄙的诽谤者。有多少爱情因为骄傲、怨恨、缺乏自信、怯懦羞愧而使人不敢吐露情感，于是情感被蒸发殆尽。试想一对情侣在恋爱的关键时刻会低头默默不语吗？再者，谎言可以用真话说出来，真话也可以用谎言来表达。真理相对事实为真，相对情感就有所不同。一部分真话通常是回话，可能是最肮脏的诽谤。事情也许有例外，可感觉就如同法律，既不能歪曲也不能掩饰。一次对话的整个主旨是每段话大意的一部分。对话的开头和结尾决定了对话如何开展，同时也能歪曲整个对话。你永远无法与神对话，而你与同行讲话，就会富有自己的个性。要让听者能正确理解你陈述的事实，你无须说出这个事实，你要做的是向他传达真实的感觉。真实是精神上的真实，而不是文字上的真实，唯有精神上的真实才是真正的真实。


  为了挽救朋友，我们经常需要自由裁决权，倒不至像传达毫无偏见的事实真相一样召开友善的听证会。女人在这方面背有骂名，但她们生活在真正的人际关系中，从善良女人口中说出的谎言反应的是她内心最真实的善良。


  梭罗说：“我记得在现代作家(1)最受益的好文章中读过，有两个人说真话——一个在说，一个在听”。梭罗那时一定涉世不深，或者并不十分热衷于真理，不辨真伪。人要有一点愤怒或有一丝怀疑都会产生奇特的听觉效果，听起来不顺耳，总想做出反击。因此，我们一旦发现那些曾经吵过嘴的人与自己疏远，总是准备去打破沉默。老实说，道德平等非常必要，否则尊敬就无从谈起。因此，父母与孩子之间的交流趋于简化成一场语言上的拳击比赛，这样误解就更深。之所以会这样的另一个原因是，父母认为孩子年幼或年少轻狂，性格不健全。对此，梭罗只坚持与其预想相一致的事实。无论何时，一个人想象自己遭到不公正的评判，当时甚至最终都不会说出事实的真相。另一方面，在我们的择友中，更多的是在情侣之间（因为相互理解是爱的精华）真相会自然流露，对方理解起来也容易。一个暗示或一个眼神就会传达出冗长而微妙的释意，即使生活中的一些是非问答也能通过这种方式变得温馨无比。在所有的人际关系中，最亲近的莫过于爱情，爱情应该建立在平等分享的基础上，这种关系往往无需言语，因为言语就像在兜圈子、赶进程、办仪式，甚至就像在举行正式的礼仪。恋人彼此当面的直接交流只需飘几个眼神，说几句蜜语，就能共同分享彼此或好或坏的心情，维护彼此心中的喜悦。因为爱情有赖于物质基础，是自然的驱使，而不是个人的喜好。理解之情在某些层面超出了知识的范畴，爱慕之情也许始于相识，这与其他关系的形成不尽相同，因此也不像那些关系，让人烦躁不安，心情沉重。两个有情人的生活是靠信念来维持，他们相信这是一种自然冲动；丈妻之间的肢体语言在奇妙地增加，爱抚可以传达信息，言语则达不到这样的效果。唉，莎士比亚本人也只不过是位作家罢了。


  就算爱情比其他任何感情都更为亲密，我们仍然必须不懈为真实的情感而努力。如果对爱情产生了怀疑，那就不要有什么感慨！之前所有的亲密举动和信心只是对被怀疑者的另一种控诉。“如果我受骗如此之久，如此彻底，那么这是多么可怕的谎言啊！”脑子里如果有了这种想法，你就好像在聋耳法官面前求情。你看一看以前吧：这明明是你的错！你瞧，什么事都要追根究底。唉！华而不实是你真实的写照。“倘若如今你也这样辱骂我，说不定你一开始就在心里痛痛快快地骂我一通。”


  为了深爱的时刻，人们愿意支持他们的爱人，这种支持总能善终。你的支持埋在你爱人的心里，她用爱的语言诉说对你的支持，是她为你辩护，澄清对你的控诉，而不是你为自己做这些事。但是，在不甚亲密的人际关系中，情况是否就不是这样呢？事实上，这样做值得吗？我们都不为人所理解，只是在不幸时或多或少为人所关心。大家都在以错误的方式做正确的事，像哑巴也像被丢弃的小狗一样互相奉承。有时摇尾乞怜在我们生活的这个年代还挺奏效，给我们创造成功的机会。于是，我们苦笑地摇着尾巴，祈求一点怜悯。有人会问：“难道这就是生活的全部？”假使你们知道其中的缘由，这就是生活的全部！但是，你们又怎么会知道？他们不爱我们，而我们却在那些冷漠者身上多么愚蠢地挥霍时光。但是，这其中的道义准则你是愿意听的，因为它真的很在理；因为你只有努力了解别人，才能让别人了解你。说到人情，仁慈的法官会成为最成功的辩护人。


  


  ————————————————————


  (1) “在康科德和梅里马克河上的一周”，星期三，第283页。——著者注


塞缪尔·佩皮斯


  Samuel Pepys


  ［英］罗伯特·路易斯·史蒂文森


  


在最近出版的两本书里，塞缪尔·佩皮斯的个性和地位被戴上新的光环。迈诺斯·布莱特先生向我们展示了一本从未面世的塞缪尔·佩皮斯日记手抄本，内容增加了三分之一，同时还纠正了许多错误。他向我们介绍了塞缪尔·佩皮斯对一些事情表现出浓厚的兴趣，以及对一些关键问题的见解。唯一遗憾的是，他对待作者和公众的态度很随意。其实，编辑没有责任去裁决现存的经典对读者来说是否“乏味”的问题。这本书是一部历史文献，布莱特也许不是在谴责布雷布鲁克爵士，而是在谴责自己。对于“不适合出版”这句老生常谈的用语，我们犯不着那么气愤，不妨把它看作商业警示语，不考虑任何利益。当买下6本又贵又厚的书时，我们就更有资格被视为学者，而不再被视为孩子？但是，布莱特先生大可放心：即使我们抱怨的时候，我们仍然心存感激。惠特利先生把我们集中在一起，逐一分配任务。有时我们也许会要求多领到一点任务，可在我看来，我们从来没有要求任务少一点。事实上，惠特利的大部分理论可能被佩皮斯的优秀编辑精确地编在文本的脚注中，这正是读者想要的。


  至少，我们可以根据这两本书了解作者。书中包含我们这么多年以来想学习的东西。现在，我们能够对历史大人物提出一些见解，其原因有三：第一，他了解戴有历史光环的同时代人，就像地下组织者一样十分熟悉他的后几代；第二，他在艺术或美德上胜过所有的竞争对手；第三，他在许多方面是一个非常普通的人，然而他在公众面前却如此高大，熟知细节，这些可能遭到像蒙田一样的天才妒忌。他不只是为了自己，可身为一个地位特殊的角色，他被赋予了独特的才能，在大众生活中放发出独特的光芒，绝对值得人们长期进行耐心的研究。


  


《佩皮斯日记》


  这个世界上还存在一本像《佩皮斯日记》这样的东西，这本身就实在让人匪夷所思。佩皮斯生活在一个衰败的时代、一个无为的时代、一个人们必须费尽心思才能维护尊严的时代。尽管詹姆斯二世皇帝对民众恩惠不多，可就是这为数不多的恩惠让佩皮斯感受到，它对国王来说确实微不足道，而对臣子们来说却显得至关重要。佩皮斯逻辑清晰，思维缜密，这有几分要归功于大英帝国的海上实力。霍克、罗德尼、尼尔森能够取得如此的成就，已故海军长官佩皮斯做出相当大贡献的。在1666年那场可怕的瘟疫中，佩皮斯用行动为他自己赢得地位。他担任英国皇家学会会长，受到当时英格兰最优秀人物的爱戴和尊敬。他去世时，人们在送他最后一程的庄严时刻赞叹他的行为，其实不必多说，这就足够显示他伟大的一生。在世时，他步伐稳健庄重，卫兵有时陪他散步，他经过中尉面前时，后者向他鞠躬。他所说的话符合他的身份和职位。我们在他1668年2月8日写给伊芙琳的信中看到，他苦思冥想后来的荷兰战争，以及他对击退西班牙无敌舰队不同版本故事的一些看法：“先生，对您给予的恩惠我万分感谢，现在送上回礼，请不必惊讶，数天前，当荷兰船只行驶在麦德威河上时，我告诉过你那儿的风景让我流连忘返，在我职业生涯中因失败受到的谴责，比起在迈克·安格鲁地狱中建立起的威信，带给我的不安要少一点。这同样给了我保持沉默的理由，与其促使我称赞他们还不如别让我发火。比如，我希望该故事中上议院的摆设从1688年的换成1667年（伊芙琳设计）的，直到有一天这般破旧的摆设能得到改善，以符合那个年代的气息。恐怕在那儿，全能的上帝发现他赐予我们的恩惠比他对我们的审判更起作用。”


  这封信微言大义，令人读后对佩皮斯的敬佩之情油然而生。佩皮斯在日记中将自己无论是正面还是反面都展示在众人面前，将善恶的内心之语都流入笔端，将自己奉献给伟大国家的海上事业，唯人民马首是瞻，鞠躬尽瘁。他的大作《佩皮斯日记》两百年后才面世。《佩皮斯日记》开篇就像这封信一样尖锐，指出“下院行事不经思考”和“上院毫无效率的诉讼程序简直就是整个政府办事效率低下的缩影”。而随后笔锋陡转，写下这样的文句：“像往常一样，我去了斯特兰德大街的那家书店，我买了一本法文书《女校》（平装本），出平装本的目的是避免某些读者买不起精装本，因为我在读这本书时早就决定，一读完就把它焚烧，绝不让它玷污我神圣的书架，更不想以后看到它时感到羞愧。”即使在我们这个时代，在这个十分理解责任的时代，写这样一封信的人是声名显赫的人。但是，这个人会怎么样呢？我指的不是买这本低俗书籍的人，而是那个本羞于此却付诸行动甚至做日记的人。


  我们大家无论是谈话还是写作，当跟同伴交流时难免关注自己的内心感受，通常会下意识扬长避短。在某个特定的时刻，我们会以某种特别的方式理解自己的性格和行为。我们与某一个人在一起显得快乐，而与另一个人在一起则显得庄严，这完全符合人的天性和人际关系的要求。佩皮斯写给伊芙琳的信与他用化名戴普·迪奇写给科尼普夫人的信在内容上相去甚远，可每封信都很合乎收信人的胃口。说真的，作为一个变化莫测的人，佩皮斯随着周围人和环境的迅速变化而变化，而这些变化部分在于他接受过良好的教育。那个时代的文学家不可能像佩皮斯那样将自己的阴暗面公之于众（或只是留作自己玩味），也不可能像他那样一生笼罩在光环之下，更不可能企及他的高度。但是，他为了一时之快自毁形象的做法着实令人费解。这两封书信让我们不只了解到佩皮斯的一面，可同样令人费解的是，他只将前一封信收录《佩皮斯日记》。这是否有意而为之呢？这让我们不禁猜测：他是否真的买了那本低俗不堪的书？如果真是那样，他对自己的行为是否持肯定的态度？是否怀着如获至宝的心情猥琐地将这段文字写在日记里？我们试图追根究底，可有先见之明的佩皮斯早已为我们设下门槛，只为这次“不当行为”涂下些许笔墨。不过《佩皮斯日记》里的另一些细节还是为我们探究这位大师的怪诞行为留下蛛丝马迹。其夫人也曾暗自记录对佩皮斯的不满，虽文采平平，可字里行间无不透露自己的辛酸。佩皮斯见到她发泄不满的文字后怒不可遏，唯恐其公之于众，随即愤愤然将其毁掉。而接下来的事让你不敢相信自己的双眼：他用毫不留情的真相和最为冷酷的细节续写这个故事。佩皮斯似乎并不有意而为之，他保存这本私人日记以证明他确实不是故意所为。初看佩皮斯，读者或许会略微想到宗教日记的病态作者行为异常，然而细细思考之后，则会发现他们之间并无相似之处。佩皮斯只是记录自己的过失，并不是警示后人，也不是出于悔改自己的过失，因为他确实在忏悔的过程中给我们讲故事。这样做对他来说是公正的，不过随后常有些改进的地方。宗教日记作者的罪过在于其行文模式非常正规，文中充满精心设置的抱怨。但是，在佩皮斯的日记里，我们会看到他真实无邪的小小罪过、无意识的孤独眼神；动物本能的突然爆发、为他所用的可笑花招，而这些东西总是值得人们信赖与同情。


  佩皮斯年龄尽管相对年轻，可他还是慢慢走进自己的内心世界，接近四十岁时还保持着童真和率性。因此，想要准确抓住《佩皮斯日记》的写作精神，我们必须想起自己大多在十二岁前所拥有的那份情绪。年幼时，我们对自身的存在充满好奇，对未知的生命充满幻想；即使最普通的东西也能在我们内心荡起涟漪；很多往事虽让我们心潮澎湃，可我们却又只能无言沉思；我们对自己的未来充满向往，却又过于脆弱。在我看来，佩皮斯就有这种情怀。这种情怀虽不是抽象理论上的脆弱伤感，可佩皮斯却对他自己温柔地抒发感怀。他的过去对他来说是永驻在他的内心。他受制于对过去的联想，不忍描述伊林斯顿这个他曾与慈父吃喝玩乐过的乐园，却能肆无忌惮地描写国王的窘境（他在日记中屡屡提到国王在正式场合种种让人颇为尴尬的无能表现），并且没完没了地写他自己的生活、房子、朋友和雄心壮志。他还满心欢喜地记录在埃普索姆一次愉快的散步，“当我与美丽的赫莉（普遍认为是佩皮斯的第一个情人）在那儿漫步时，我们有说有笑。谈笑中她第一次让我感受到爱情，感受到与佳人为伴的欢愉。当我紧握她的纤手，我突然觉得自己早已无法自拔。”《佩皮斯日记》中还有一篇佩皮斯陪人打捞沉入伍尔维奇附近海域的“保险号”的日记，他有这样一段插述：“多么可怜的船只啊！这条陪我出征荷兰两次的船只。”但是，当他再次造访“纳斯比号”（现改名为“皇家查理号”）时，他却在日记中这样写道：“我很高兴看到那艘为我的好运奠定基础的船。”他在日记中写道：他体内顽固的结石切除后，他视其为宝贝，决然将其放在一个小匣子内，手术后不久便带着匣子到特纳家（他的结石正是在特纳太太家取出的，当时这种手术的风险相当高），表达对他多年无尽关照的感激之情。即使当上了将军，佩皮斯依然每年在切除结石之日与特纳一家吃庆祝宴。从《佩皮斯日记》的这些内容来看，即便著有《忏悔录》和《直言集》这般大作的卢梭和哈兹里特悲天悯人，可他们也不曾在记述自己的生活时有像佩皮斯那样的兴致。倘若有，那也是为了彰显优雅而大加虚饰，不愿像佩皮斯那样与怀揣童真的人共享。比较自剖和说教，卢梭和哈兹里特两位偏重前者，而佩皮斯在以未泯的童心毫无顾忌地探索自己内心的同时，使其作品达到说教的高度却是前两位不曾达到的。


  在这一点上，我很赞同佩皮斯，人们必须再次回忆自己的孩提时代。我还记得我不单在一本书的扉页上记录下当时发生在我身上某些事情的时间和地点，比如卧病在床、置身花园等等。那时我就想，时隔多年后，倘若我还能碰巧看到今日，那时我所写下的文字会使我特别兴奋地穿越其中去认识自我。如我所愿，时至今日，我看到了这段曾经写下的文字。读罢此文，我感到些许尴尬和局促不安，因为我不太光彩的往事尽留在纸上，让我猛然发现，原来我比塞缪尔·佩皮斯还要老。翻开《佩皮斯日记》，文中有很多小孩特有的“目中无人”和“狂妄自大”。比如，当蜡烛突然熄灭时，佩皮斯会感到无比懊恼：“你越熄灭，我越要写！”或者“我今天就写了这么一点点，本打算再多写一些，可蜡烛又熄了！”再或者“好吧，你尽管熄吧！我今天就不睡了！正当我写这句话时，伴随着铃声，窗外传来了夜巡人‘家家户户请注意，此刻凌晨一点，寒风刺骨、大雾弥漫’的声音。”这样的段落不为人所误解，毋庸置疑，佩皮斯为此受到人们的尊敬和爱戴，同时也给人们留下无尽的遐思和猜想：文本中为什么会有残缺不全的段落？那个夜巡人用什么语气在报时？那是个怎样寒冷多风的早晨？佩皮斯此时此刻心里想的又是什么？你会发现他在回忆——一种跳跃的快乐，他在安慰一些处于困境的人，又让另一些人充满感伤：如果你这么看的话，那么整本书可视为一件佩皮斯自我演讲的艺术品。


  《佩皮斯日记》堪称人类文学史上的奇迹，因为它把作者非凡真诚的人生态度、执着得近乎顽固的可贵品质展现得淋漓尽致。对于自身存在的不足，佩皮斯心知肚明，还曾为此羞愧难堪、懊恼不已。为了弥补这些不足，他曾信誓旦旦，屡战屡败，屡败屡战。但是，无论怎样，他都是那个目中无人、自我陶醉的佩皮斯，那么独一无二、不可取代，那么让后人着迷。无论他过往做了什么、说了什么、想了什么、遇上什么，都丝毫改变不了他，那些往事早已铸入他的一生，与他不可分离。在他看来，自己的一生精彩绝伦，即使摩西和亚历山大的一生也会相形见绌。因此，他可以很自豪，无所顾忌地把将自己的一生如实记下，而无需任何的修饰和臆造。《佩皮斯日记》可谓是一件艺术品。日记中所写的那些荒诞不经的言辞以及冒失怪异的举动，完全可以作为设定小说或戏剧创作人物的素材，而创作者绝不会对其“出格”的言辞和举动有所收敛，反而会无所顾忌地“照单全收”。哈姆雷特的优柔寡断、奥赛罗的草率轻信、爱玛·包法利的卑鄙无耻、斯威夫特的反复无常，这些人物性格的刻画并没有给创作者招来任何负面影响。同样，佩皮斯也没因为喜欢某些负面性格极为突出的文学形象而产生什么不良影响。不过，佩皮斯有着宽广的胸襟，他从不盲目喜欢某个角色，而是对其深思熟虑，敏锐洞察结果。无论我怎么“吹毛求疵”，无论我怎么“鸡蛋里挑骨头”，在反复阅读《佩皮斯日记》的大部分内容后，我都会惊讶于其真实可信、真情流露的日记，丝毫没有虚伪造作之处。但是，通常情况下，人们在写日记时都会对内容有所加工、有所修饰，可佩皮斯显然不属于这样的人。佩皮斯的大脑结构与我们的应该没有什么差异，这一点毋庸置疑，可在他身上，一定拥有常人不曾拥有的东西。我们太在意自己的一举一动，以及自己留给别人的印象，为此，我们没少对周围的人撒谎，没少给自己找站不住脚的借口。如果有人不服，非要挑佩皮斯的不是，非要把他说成是一个混蛋、懦夫的话，那么这个人一定会比佩皮斯更“混”、更“懦”！世间凡人对自己内心身处的阴暗面总是遮遮掩掩，对自己曾做过的不光彩的事总是置若罔闻、视而不见，可佩皮斯却都大大方方地将它们如实记下，这一点不能不为世人所钦佩。


  《佩皮斯日记》的写作不大可能秉承“如实记录”的传统。佩皮斯不傻，在写日记的过程中一定认识到自己写作的风格与众不同。作为一名善于思考的读者，佩皮斯对书籍的框架结构、谋篇布局等有着深入的了解。正如读者费尽心思解读书本内容背后的信息一样，他相信，日后定会有人对他的日记感兴趣，定会乐此不疲地去挖掘日记背后的信息，揣摩他的写作思绪，其中的酸甜苦辣也必将昭然于世。这样想来，佩皮斯便有一丝的安慰。佩皮斯知道，如此真实的记录日后不可避免遭到某些读者的抨击、质疑。为此他早就做好了思想准备。佩皮斯在社会和政治上遭到耻辱，请大家不要用旧眼光阅读他的日记吧！我们可以从下面两件事追溯到他日益增加的恐惧感。早在1660年，《佩皮斯日记》准备出版初期，他把写作构思、日记内容大致说给一位海军中尉听。9年后，当准备工作接近尾声时，正如俗话所说，他本可以咬断自己的舌头不说话，可他又把日记内容一股脑儿告知威廉姆·考文垂——佩皮斯的一位做事严谨的好友。从以下另外两件事我们可以推断，佩皮斯公开一些不为人知的东西是经过深思熟虑的，他并不害怕随之可能产生对己不利的影响。第一件事重要在于日记没有销毁。第二件事是他采取不同寻常的预防措施混淆了“流俗”段落，毫无疑问，佩皮斯这样做也考虑到其他读者。也许，当他的朋友感叹他临死前的壮举时，他还抱着那么一点能使自己永垂不朽的希望。他精选的座右铭说道：人的本质是思想，所思所想的就是他的自我。因为他把铭记脑海的每句谎言和每个缺点都写在日记上，所以他可能会觉得如此除去污点的人才是真正的自我。世上恐怕没有其他的例子能如此明显展现人类渴望永垂不朽的欲望。他的生命是否伟大尚未定论，可他却渴望向世人传达自己生命的渺小。当他的同辈在他面前鞠躬时，他很可能强迫自己和他的后辈谈自己的假发曾爬满虱子。虽然我不怀疑他有这种想法，但这种想法既非他最早也非他最深的想法。这种想法并不扭曲他在日记里写的一字一句。只要他保留着那本日记，一直保持它的本质，那么它会让他私下自娱自乐。日记里不仅有他内心深处的秘密，而且也给他的生活增添不少的乐趣。佩皮斯活在自己的日记里，也为自己的日记而活。当永远不写密友日记时，他也许会写下这样的庄重话语：“我几乎至死都走在前行的路上，为了到达目的，所有不合心意的东西都将伴随着我，不过，靠着对上帝的信仰，我已经做好了思想准备。”


  


一个自由的天才


  某个冬日的星期一，佩皮斯生病期间花了点时间创作一首赞美自由天才的诗歌。这首诗虽然写得不好，但是他的日记却写得很好。在某种意义上，这首诗作是他一直在寻找的诗歌类型。黑尔斯创作的一座佩皮斯半身塑像在迈纳斯·伯莱特版的塑像中得到极好的再现，这是对佩皮斯日记的一种赞同和认可。黑尔斯知道自己的创作会得以再现。虽然黑尔斯给自己的模特造成许多麻烦，但是为了使佩皮斯的塑像更具立体感，他几乎扭伤自己的脖子。黑尔斯不太在意塑像的生动性，却给塑像披上印度长袍以表现佩皮斯的特质。无论通过日记欣赏塑像还是通过塑像解读日记，我们至少赞同黑尔斯能带给我们惊喜。这尊塑像撅着嘴巴，那充满欲望、噙满泪水的眼睛向外突出，给人一副十分贪婪的感觉，与鼻子的特征及其大小十分相似，五官全部组合完整后的五官呈现出一张生动可人的面容。这张面容因为五官的协调变得十分引人注目。我用贪婪这个词来描述塑像，但是欣赏者一定没想到，作者可以将它改用非常相似的渴望这个词来描述，这是因为其中没有抱负，没有期望，有的只是动物般的欢乐。这张塑像的脸永远不可能是一张艺术家的脸，而是一张和蔼可亲、令人愉悦的寻欢作乐者的脸。有了各种不同的欲望，这个寻欢作乐者保证自己不是过度娱乐，而是知足常乐。人要是只有一个欲望，称之为贪求更为恰当，可欲望多了会使人健康，因为其中一个欲望能平衡并控制另一个欲望。


  整个世界，无论是小镇还是乡村，对于佩皮斯来说就相当于阿尔米达花园。无论去哪儿，他的双脚仿佛装上热切期望的羽翼，无论做什么，他总带着汹涌澎湃的热情。对世界与知识的无穷好奇促使他迫不及待想出门远行，并在艰辛的学习中支撑着他。阅读或谈论自己做梦都想去的不朽之城罗马是他最高兴做的事。在荷兰，他怀着孩童般的好奇心观察一切陌生的事物；和朋友在海角的一所住宅聚会、唱歌。为此，他难以用笔墨表达出自己的愉悦之情，“尤其是因为身处异国他乡，享受着天堂般的快乐。”他得去看所有著名的刑事案件。他得给有着一道恐怖伤口的尸体做尸检，之后感叹道：“那让我写字的手都哆嗦起来。”他学跳舞时“想成为一名舞者。”他学唱歌时，一边在格雷旅馆外走，一边哼着练颤音。他还学习演奏鲁特琴、长笛、竖笛和鲁特琴。如果他不打算学大键琴和竖琴，那也不是他的错。他学作曲，却把创作的曲目烧了，因为他认为自己的创作是“世界上从未出现过的音乐草稿和乐理。”他听到“有个人吹口哨像小鸟歌声，非常好听”时，他承诺总有一天他要给天使们上一堂艺术课。有一次他在日记中写道：“伴着狂风巨浪，他漆黑的夜晚到达好望角，在水手们深情的歌唱中获得极大的快乐。”如果他发现自己对拉丁语语法反应迟钝，就立即像学童般开始学习拉丁语语法。他既是哈林顿俱乐部成员，也是英国皇家学会最早一批会员。博伊尔的流体静力学对他来说充满了“无限的乐趣”。我们发现，他参照《圣经》专心致志研究卡迪尔与亚里士多德深奥的哲学思想。我们还发现，他在一年内研究了木材与木材的测量方法，以及沥青、石油、绳索制作、数学、会计学、船体及其装备等专业，他带着愉悦的心情观察海军装备以提升自己。佩皮斯精神上的愉悦和雪莱的有所不同，可是前者在自己的生活中显得那么真实。只要模仿做些事就能带给佩皮斯极大的乐趣。猪内脏是“他喜欢吃的肉”。他不坐桑德维奇阁下的马车，可他一定会惊呼那辆马车“尊贵豪华”；参加晚餐聚会时盼望“狂欢”；买到一块新表时会说“我忍不住拿在手里不停地看时间”；去沃克斯豪尔时感慨道：“听夜莺和其他鸟儿的叫声、小提琴声、竖琴声、口琴声、笑声以及人们的走路声，我发现它们各有各的特点。”夜莺是他特别珍爱的鸟儿。四月清晨的阳光穿透林间的薄雾，他漫步到伍尔维奇，又一次停下脚步，兴高釆烈地听夜莺唱出的美妙歌声。


  佩皮斯始终都在做令自己惬意的事，遇上特别惬意的事，一次可以做两件。他的房子里有一箱木工工具，两条狗，一只鹰，一只金丝雀和一只会哼曲的画眉鸟，他在充实的生活中偶尔有空余时间。如果他不得不等一盘荷包蛋煮熟，他一定会边吹箫边等待；如果布道期间感觉很沉闷，他一定会阅读《托比特》这本书，或者诡秘地把自己的思绪转移到紧挨他身边的女士身上。他走路时，口袋里一定会放一本书，以免夜莺不叫时打发时间；即使走在伦敦街头，有很多漂亮的脸蛋等着他去看，或有要人等着他去赞扬，他的足迹标记着“因为酒，片刻等”的小债务，可他还是不能忍受真正沉闷无趣的生活。他有一种理想主义的快乐，快乐得像童话故事中的公主。他能意识到一片令人不悦的玫瑰叶。虽然他很喜欢交谈，但当他认为他的穿着不适合时，他便无法享受交谈，也无法展现他的语言才华；纵然他爱吃，他也不知道如何独自享受食物；对于他来说，快乐一定要变得更快乐；他在自我陈述之前喜欢眼观六路，耳听八方。如果让他在一条破烂街道上的一家假发店里吃一份美味晚餐，他会大倒胃口，因为在轻柔的音乐声中食物都会变质。他拼命地追寻快乐，毫不厌倦。1662年4月11日，他说他上床休息时“感到很疲倦，我很少感到这么疲倦”。他已年过三十，为了看一颗彗星，也会高兴地熬上一整夜。但是，一个人耗尽体力寻求快乐，这从来就不会令人快乐，就像其他人一样，他这样做必定寻求不到快乐。他用一整晚休息时间换取一份微不足道的快乐，居然还很享受。我们发现，他饥饿时总是容易动怒；总是在争论后埋头探究。然而，没有什么东西可以转移他的生活目标。他乐于纠正错误，就像他喜欢繁荣的景象以愉快地摆脱忧伤一样。无论是嫉妒妻子还是躲避法警，他同样可以躲避在剧院里；那儿如果有品德高尚的伙伴、调节情趣的歌曲、非常出色的演员以及改编的话剧，那么这位秘密的《佩皮斯日记》昔日英雄——自我崇拜者——就可以瞬间治愈自己的忧伤。


  一块手表、一辆马车、一块肉、一首小提琴曲以及一个流体静力学的事实同样让佩皮斯感到快乐；美好的事物、珍贵的东西、欢乐的事情，或只是同伴对生活的美好态度也会让他感到无比快乐。这些完全展现出他的人文思想。的确，他不是在一无是处的虚荣心驱使下爱自己，而是在浩瀚无边的知识海洋中爱自己。他有着最好的装备，他爱自己周围的人。可能从这种意义上说，慈善最应该从自己做起。一个人有什么品质不要紧：佩皮斯会因为品质欣赏一个人，珍爱一个人。他的双眼充满着卡斯尔梅恩女士的美；如果一个女士有漂亮的面容而没有化妆，他会徒步走上几里，只为再看她一眼；甚至如果有一位女士不小心弄脏他的衣服，当注意到那位女士很漂亮时，他会立即感到安慰。然而，另一方面，他很高兴看到比特夫人跪下来，这样谈论詹姆斯阿姨：“她是一个贫穷、虔诚、善良，有着纯洁的灵魂的人，只谈论万能的上帝，她是那样的纯洁，让我感到十分愉悦。”他着迷于佩恩欢乐和自由的歌曲，对考文垂饶有兴趣。他很高兴跟醉酒的水手在一起，他很感兴趣耐心倾听着贵格会精神信仰的经典故事，就像自己穿行在艾克塞斯的路上。他用有判别力的耳朵聆听国王和公爵的演讲。他一整晚时间都花在沃克斯豪尔身上，他说：“要想知道一个人的价值何在，就要了解其本性、说话方式以及生活方式。”当一个衣衫褴褛的男孩为佩皮斯打路灯回家时，佩皮斯询问那个男孩以及其他穷孩子的生计，这似乎是博爱的开始。不过，这只是一种社会风尚，因为当时佩皮斯可能是因为行善而为人所知。有时，他是因为这种过人的品德而显得自高自大；他不出于个人利益而对别人的恋爱感兴趣；他十分关心卡斯尔梅恩女士，虽与她只是面熟，却与她一道妒忌别人，为她的成功而高兴；他之所以爱斯尔梅恩的女仆珍妮，是因为斯尔梅恩爱他的男仆汤姆。然而，不管他的唐突表现看起来多么奇怪，可这种表现显得十分真实。


  现在就让我们详细听听佩皮斯会说些什么：“然后，我和女士们、伐木工前往唐斯，那里有一群绵羊，那是我见过的最快乐最纯洁白的场景。我们发现远离屋子的地方一个牧师正在给他的小孩读圣经，他们目不斜视，旁若无人。我让这个男孩读给我听听，他用尽力气高声朗读，读得非常好。我给了他一些东西，然后走向他父亲，与他聊了几句。当我说到他孩子的朗读时，他感到很满意，乞求上帝保佑他孩子。他就像我见过的某位老族长，其言语传达出这个世上所有老人的心声，牧师的话音随后几天一直萦绕在我的脑海。我们注意到，牧师穿一双双色混搭的羊毛针织袜，鞋跟和鞋尖包上铁，鞋底钉上大钉子，鞋子看起来相当结实。这位可怜的牧师留意到我们在注视他的鞋，就说：‘我为什么穿这种鞋？你看这路面，到处都是石头，所以我们才穿这种鞋。至少石头砸到我面前，我可以把它踢飞。’我确实送给这个穷牧师一些东西，他十分感激，我试着用他的霍恩克鲁克扔石头。他非常爱他的狗，当他要把羊群关进羊圈时，狗不管怎样都能帮他把羊赶进圈里；他告诉我圈里有三百六十只羊，每星期要花四先令买食料喂它们。这时，特纳夫人正在公园里采摘漂亮的花朵，那些花是我见过的最美的花儿。”


  这个故事就这样愉悦地结束了。佩皮斯记得那几杯牛奶、草丛中飞舞的萤火虫，还记得人们携妻儿走在夕阳下，他在回家的一路上还梦想着那“曾经的岁月”和那人最初的纯真。佩皮斯就这样生活，你可以看到他那双明亮的眼睛、随时都在倾听的耳朵以及自由舒展的双手从不握紧。因此，他可以用散文般的细腻和浪漫般的魔力观察生活以及他人的言行。


  两三天后，他在日记里这篇文章加以扩展，其风格令人深思。人们普遍认为，佩皮斯作为一名作家，他一定将重要的部分安排在文章末端。但是，那种活泼生动、绘画一般的隽永风格贯穿六大卷有关日常生活经验的文章整个都在描写生活，很少令人乏味。作家虽然屈尊描写最易让人挑剔的细节，却也直截了当摒弃了以前所有的一般故事。这样的风格或许不合文法，或许不太优雅，或许漏洞百出，可永远不乏优点。作者始终履行他首要的真正职责。尽管他的表达方式有点幼稚、笨拙，但作者以其兴趣爱好真心地消化并转述故事。这么多年后，他的爱好还是那么强烈。至于佩皮斯与雪莱的不同，先回到他们的相似处——异想天开，而后他们的不同是质的不同而不是量的差异。佩皮斯在自己的文学领域感觉敏锐，他的作品是真正的散文诗——因为他的思想狭隘世俗，所以他的作品属于散文；可同时因为他朝气蓬勃，所以他的作品又属于诗歌。因此，在埃普索姆牧羊人这样的文章中，读者的内心感受是完全相信故事，并有一种纯粹的愉悦感。你是感觉到事情发生了，而不是感觉到别的东西。你不会再去改变故事，就像你不会再去改变莎士比亚作品的崇高性一样，因为那种崇高是平凡亲近的感动或是你自己偏爱的回忆。


  几乎没有一个不懂艺术的人成了艺术家。当佩皮斯在海军花园漂亮小屋里为了我们的快乐而写作时，他的两三个堂兄踩着沼泽地，胳膊夹着乐器，正给乡村女孩弹奏音乐。但是，他自己尽管可以弹奏很多乐器，在众多艺术领域里做评论，可他仍然只是个音乐业余爱好者。要是没有较强的理解力，任何人都无法十分敏锐地欣赏佩皮斯的作品。佩皮斯不像莎士比亚那样成为一名为舞台而生的艺术家，也许这是个错误，可这并不意味他们之间无法进行对比或讨论。作为一名诗人，佩皮斯当然钦佩莎士比亚，除了无数士兵名单上的纯粹演员外，他是第一个用心铭记“生存还是毁灭”这句诗。对此他并不感到满足，因为这句诗俘获了他的心，他甚至将其引用到他的日记中，引入天使都不敢涉足的领域，还将其编入音乐。事实上，没有什么东西比这首诗的英雄品质更引人注目，以至于小巧可爱、戴假发的感觉论者选择将自己与凡人乐曲融为一体。当他坐着给他那把高档的琵琶调音时，来自伊丽莎白繁荣时期的一阵狂风定会吹暖他的心。“生死是否与高贵有关？”“美丽的东西可以逝去，你我可怜地前进着。”“这是命令，而不是你的命运，罗姆。”打开心扉，让你的声音变得高亢起来，让你的感情变得丰富起来，这并没什么不合适。“不要凝视天鹅”，我知道的就这几个字，可前景也似乎很好。然而，伯肯肖大师的作品不可能受到质疑，因为青年女子学校解散时的那些画是当初建校时教授送的。伯肯肖总体上对学生不满意。业余爱好者通常不能荣升为艺术家，世间某些潜移默化的影响仍在阻碍着他。我们发现，佩皮斯在写作教师面前表现得毕恭毕敬。他对戏剧十分热爱和理解，他对别人不但忠心而且慷慨。因此，他遇到莫瑞斯上校时说：“他就像我一样理解和热爱戏剧，因此我爱他。”另外，他和妻子看了一场最荒谬平淡的戏剧后，他写道：“我们很高兴特顿没有参加演出。”佩皮斯就是以这种为乐趣而作者的热情和诚恳，从业余爱好者变成了艺术家。我们必须记住，佩皮斯不仅在艺术上，而且在道德上，乐于承认和肯定他的长辈。在他善良的自我中心主义中不存在一点点妒忌。


  


名望


  当作家们猛烈攻击名望一词时，名望这个词的意义已经退化，有名望的演员通常被怀疑嗜烟好酒；他们的表演被认为来自戏剧《猫头鹰的巢穴》。然而，在他们眼里，比起对旧英格兰一年一度坐在百万人晚餐聚会上的无趣，他们对该词有更多的想法。佩皮斯做任何事都是因为别人而做，而不是因为这件事本来就很好。佩皮斯牧师仁慈、诚实，对自己的道德行为不加控制，辞去舰长职务，匆匆走向邪恶。我们对牧师微笑，可比起人们所称的社会领导者，我更愿意跟随牧师。没有什么比佩皮斯的生活能更好地诠释关于尊重生活的理论。因为在社会的关键时期，人们的习惯仍然易于改变，有什么比查理二世回归带来的彻底改革更不利的东西？整支英格兰舰队运用策略绕道而行。弥尔顿或佩恩靠星星和私人指南针孤独航行，佩皮斯一定是驾驶小舢板跟随大众淹没于“愚蠢的斯塔勒和高呼的万岁声”。可敬者不被任何人们赞美的欲望牵着鼻子走。一个人越是软弱虚弱无力顺从，他对某种支持的需求就越大。任何的优良品质都可以减少他对别人的依赖。佩皮斯强大到足以用多种方式自娱自乐，而不用考虑到别人。但是，他的优良品质在行为上就没有得以充分的表现；在生活的许多方面，他心悦诚服地跟随当代作家格伦迪夫人的足迹；在道德上，他尤其要看别人的脸色生活，从别人那儿感受到他自己比他们还要吝啬一点。当发现这一点时，他首先感到悔恨。你可以和佩皮斯这样的人谈论宗教或道德。佩皮斯凭自己艺术家的特质及其丰富的同情心和理解力，可以戏剧性地抓住你的话语的重要性。在宗教领域里，有超凡脱俗之称的东西在他的世界里却必须经过严格的筛选。但是，生活的规则应该使人善良，不管报告好坏只听从正义之声，这些对佩皮斯来说是愚蠢之举，甚至是生活的绊脚石。他经常陪伴朋友，因为没什么比他善待那个时代最有趣的人更有益处了。我已提过他骑马时是怎样与别人交谈的。当看见一些被捕者时，他会说：“我要去上帝那儿替他们求情，他们要么顺从要么变得明智，是不会被抓的。”他对自己办公室的教友派信徒传授了一种胆怯却奏效的自我保护法。同时，他的邻居威廉·佩恩的天性变得越发善良。可奇怪的是，佩皮斯却谴责他过分讲究服饰，尽管你看到佩恩的肖像时觉得他足够自然，而且佩皮斯还嫉妒佩恩及其妻子。但是，故事的精华在于，当佩恩发表《桑迪基金动摇》时，佩皮斯让自己的妻子读这篇文章。“我发现，”佩皮斯说：“这篇文章写得真好，对他来说写得太好了，不过，属于严肃类文章，不适合每个人阅读。”对于纯粹可敬的人来说，没有什么比与宗教狂热联系在一起的东西更令人烦恼了。佩皮斯虽拥有自己的基金会，从实际情况考虑，基金会对他很珍贵，可他却会带着灵魂的不安来读佩恩的这本书。考虑到书中一些故事令人生厌可能造成的打击面，佩恩想要改变自己的信仰。佩恩信仰一种与众不同的教义，他认为此教义于人于己都十分有益。“在我们的教堂，吉福德做了一次以‘你们首先寻求天国’为题不错的布道。这是一次优秀突出的，极有说服力的道德说教。他像智者那样指出，通过正义致富比通过邪恶致富更可靠。”因此，可敬可亲的人希望自己强大的内心用温和的口吻告诉你如何做到两全其美；在缺勇气、不善良、常苦恼的情况下做一名道德英雄。因此，福音删除东方晦涩的隐喻，成了审慎世俗的指南，也成了佩皮斯以及成功商人的手册。


  人们早已将佩皮斯的高尚和名望铭记在心。除了《佩皮斯日记》之外，佩皮斯对其他事情的真相一无所知。但是，如果真相大白，他不在乎结果会怎么样。当他似乎除了打一场诉讼什么也没得到时，他继承了一大笔财产。当知道自己一直是那么吝啬时，他很乐意变得慷慨大方。我完全有理由说佩皮斯是一个名副其实的炫耀者。他从来不像佩恩那样过分讲究服饰，可他却用一种与自己地位相符的方式打扮自己。很长一段时间里，他非常郁闷自己老是戴那顶众所周知的假发，因为对一名公众人物来说，他穿得不应该比他同辈的要人奢华，也不应该邋遢，而应该符合流行的装扮。很长时间，佩皮斯不敢乘坐马车，以他的地位看，这是不合适的。随着他财富的增加，这种不得体的情况向另一方面转移，他“羞于被人看到坐出租马车”。佩皮斯为此说道：“要么成为公谊会教徒，要么成为极度悲伤的人。”在我看来，我真想象不出还有什么比这件事更悲伤了，因为考虑一下这些问题，真的没有什么比这种想法更愚蠢了。但是，这种社会名望和社会职责一直困扰着他们可怜的追随者。生活中乍看起来非常平坦的道路却被证明像其他道路一样艰难崎岖。佩皮斯的时代到来了，就像所有值得尊敬的人一样，他不但必须呼吁人们要快乐，而且在当时还要公正忠诚地践行自己的职责。有些官员有直接逃避税收的欺骗行为。佩皮斯却有一种强烈的冲动，对这种不诚实的行为日益感到羞愧。于是，他决意自首漏税一千英镑，可发现并没人把他树立成榜样，“我们最能干的商人中没有一个人”似乎不太喜欢这种清白，他觉得这是“很不体面”的。他害怕此举会“被认为是虚荣”，自己非但不显得超凡脱俗，反而还会被视为小偷。得到一位能干的商人道义上的支持后，佩皮斯便敢于诚实地行动。如果能找到一种为社会所接受的勇敢精神，他本可能像信徒一样远走高飞。特纳夫人真可以让他完全卷入肮脏的丑闻，并且让他相信：与他的所感相反的是，佩恩的鹿肉馅饼像魔鬼般散发出恶臭味。但是，另一方面，威廉·考文垂先生可以通过给特纳夫人说些好话让他得到提拔。当佩皮斯和考文垂在一起时，佩皮斯总是以一位罗马老人的语气跟别人说话，还关心他们的职位、薪水等等。“感谢上帝，我有足够属于自己的钱买一本好书、一架精致的小提琴，而且我还有一个好妻子。”他说道。又有一次，当一个忘恩负义的人把他们从公共服务机构解散时，他发现考文垂夫妇的话在映射旧时代。考文垂退休后居住在一座漂亮的房子里，佩皮斯拜访他时说：“可能会阅读一章塞内卡族的作品。”


  在考文垂的影响下，佩皮斯继续热衷于自己生命中唯一的好职位。在一段时间里，他使自己的职位变得更光彩照人，做事更光明正大。假设国王所接受的东西不违反道义，那么他会说：“他不会因为贿赂而变得不公，尽管他在拒绝收礼后不感到那么恶心。”他的新任务是在丹吉尔供应粮食，他诚实且自信地告诉我们，他要为王室保持增加一千英镑的粮食，即每年增加三百英镑的粮食储备。这一陈述准确表明了理性时代的发展进度。然后，我们无论怎么赞美他的勤劳和能力都不为过。对于佩皮斯来说，在阿尔米达这样的花园坚定履职就像在寻找自己的生活一样，是一场持久战。他经常违背誓言，可又非常勇敢地重立誓言，他在订立誓言方面的值得钦佩，而不该受到蔑视。


  在考文垂影响之外的其他方面，我们发现佩皮斯没有什么顾虑，每天顺顺当当地过日子，慢慢变老。他写日记时有点循规蹈矩，有着清教徒般的严格。不可否认，几杯酒下肚就足以让他快乐，至今他仍记得马格达莱妮麦芽酒，以及他在剑桥的老相识安斯沃思夫人。但是，年轻毕竟是一个充满激情的花季，当一个男人嗅到春天的气息，那就是他容易出错的青春时光。佩皮斯的看法是，尽管青春是一个无序挥霍的人生阶段，可他赞同一个人应该追求更美好的东西，我们甚至可以说这一点应该严格遵守。在有“捉人游戏、恶作剧、截尾动物跳舞、唱歌和喝酒”的地方，他会感到“羞耻，并想逃走”，而当睡在教堂时，他会祈祷上帝原谅他。但是，一会儿之后我们发现，他和一些女士保持清醒的头脑，“以免相互伤害”，好像不在教堂睡觉就感觉很难，接下来他平静度过这个“服务”时光，看看自己，通过透明玻璃再看看所有漂亮的女士。他最喜欢突然大叫：“天呐！”我在他的作品中观察到，“天呐！”这一词1660年出现一次，1661年没出现，1662年出现两次，1663年至少出现五次。之后“天呐！”这个词语可以说就像鲱鱼一样迅速繁殖，同四处可见的“该死”这个孤独的词语一起使用，而“该死”一词却像鱼群中的一只大鲸鱼。有一次他们夫妻俩因婚礼上出现一些天真无邪的自由人而怒火中烧，但很快甘愿取悦于我的主人布朗克的情人，据他自述她不是他最谨慎的情人。捉人游戏、恶作剧、截尾动物跳舞、唱歌和喝酒成了他的自然习惯，他的生活圈子中有男演员、女演员、醉汉们以及咆哮的侍臣，直到他痴迷于神农节礼仪及其伙伴后，他几乎毫无意识地卷入1668年国内大灾难。


  多年来他因蹒跚的行走和信口的交谈而受惩罚，这符合情理。他在火药库叼烟斗长达半个世纪，这个男人最后发现自己是这场大灾难的发起人和受害人。我们的佩皮斯以及他的小过失也是如此。突然之间，当他还巧妙周旋于双重职业和双重危险时，他想应该不会犯什么大罪，自己哼着颤音，命运给他了进一步的打击，让他直面自己的行为所产生的恶果。多年后，一个人还爱着自己的爱人，自己的妻子，尽管她并不是他永恒的爱人；而且，一个人如此注重外表，他所暴露的不忠给他妻子以沉重的打击，使得家庭支离破碎。他落下眼泪，而他所承受的侮辱无法估量。一个粗俗的女人现在有理由愤怒，佩皮斯夫人一点也不同情他的痛苦。她非常暴力，用钳子恐吓他；她不在乎他的荣誉，逼他侮辱那个情妇——那个曾经驱使他背叛家庭、抛弃妻子的情妇；最糟糕的是，她在言语、思想和行动上都处于绝望的矛盾中，现在用和解来哄骗他，不久再次燃起最初的愤怒。佩皮斯没有善待妻子，甚至在背叛她时还猜忌厌倦她；他曾在衣着和娱乐方面对她十分吝啬，可他自己却很浪费；他曾谩骂她，甚至愤怒地向她挥舞拳头，再次把她打得鼻青脸肿。这件事是他奇怪的日记中最奇怪的细节之一。这次的伤害一旦提到，就不用提有关的场合和殴打的方式了。但是，现在他有错在身，没有什么能胜过对这个没耐心的丈夫的坚定感情。当他还在犯错却不被人发现时，他似乎没有一点儿悔意，这种念头不会强过让他带着妻子上剧院、去兜风，或给妻子买条新裙子的补偿。然而，他发现自己好像一点都有自称体面的行为。这也许是他外向性最有力证明。他的妻子可以做她喜欢做的事，尽管他可能会抱怨，可他永远不会因此责备她。除了眼泪和最可怜的屈从，他没有给自己留下任何武器。如果他没有如此彻底地放弃——最重要的是，在他妻子的命令下，如果他拒绝给他不幸受控犯罪伙伴威利特小姐写侮辱信，那么我们可能会更尊重他。但是，不知何故，我相信我们都会更喜欢原本的他。不久以后，他妻子的死一定将那一幕印在他的脑海里。他余生没写什么日记，所以我们无法更多地了解他，并且我们已经发现给他的重要信件施加的压力是多么小。但是，考虑到他婚后生活发生灾难性事件，考虑到他年岁已老以及他的名誉所产生的影响，对佩皮斯来说，在这勇敢前行的人生阶段他不可能结束自己的创作。毫无疑问，最后在风光惬意的晚年，他沉醉于书籍和音乐之中，与艾萨克·牛顿爵士的通信者交流，至少德莱顿的诗歌顾问就是通信者之一。这一期间他人生的秘密回忆，以及记载所有自己家庭矛盾及其越轨行为的那本日记被人虔诚地保存下来。他临死时似乎也没准备销毁日记。因此，我们可以认为他始终忠实于早期那些珍贵的回忆，记得埃普索姆树林里的赫莉，也记得在伊斯林顿善意递给逝者的一杯依然冒热气的饮料。然而，如果他再次听到曾经这么扰乱他的声音，那么回忆起他和妻子如胶似漆的那段爱情定会让他激动不已。


劳动阶级地位的提升


  On The Elevation Of The Laboring Class


  ［美］威廉·埃勒里·钱宁


  


主编序言


  威廉·埃勒里·钱宁，美国唯一神教论信徒，1780年4月7日出生于美国罗得岛州的新港，1798年毕业于哈佛大学，5年后成为波士顿联邦街公理会牧师，终身任此职位，1842年10月2日逝世。


  1785年，钱宁在波士顿皇家教堂里参与修订祷文时，废除了三位一体神论。在接下来的50年里，他继续参与这场运动，把三位一体论和唯一神教派分开。1819年，他应杰瑞德·斯巴克斯的邀请，在巴尔的摩布道演讲，他的道经被认为是唯一神论的信条，钱宁一生领导唯一神教派。


  在当时的神论教义里，除了宽容、文明、新思想和个人美德的信条外，钱宁还加入了一种情感和精神品质以及对哲学的关注，这使他不仅成为最伟大的唯一神教领袖，而且也成为超验主义的重要领导人。“加尔文主义认为人性本恶；但唯一神论否认这一点，认为人性本善；超验主义者则认为人性是神圣的。”（葛德达）据此判断，钱宁属于第三类，因为他真诚地相信人性的神圣，这一思想体现在下面的演讲《劳动阶级地位的提升》一文中。在他的写作和讲道中，我们大体可以揭开他精神特质的神秘面纱，了解到他身上力量的主要秘诀。


  查尔斯·艾略特


  


引言


  下面的演讲是为两场机械学会议所做的，其中一场主要针对学徒，另一场的对象则是成人。因为自己缺乏足够的气场，所以只对前者做，可在准备时，我也考虑到后者。我发表这些演讲，主要是应机械学徒图书联盟的要求，这是一个充满希望的组织，不仅拥有先进思想的伟大工具，而且会员们的自尊不断在提升，这对他们的道德发展有所裨益。


  起初我接手这一任务时，认为只要准备一场普通长度的演讲就行了。但是，很快我就发现，如果我的演讲面太狭窄，我就无法公正地表达自己的观点。因此，我决定详述自己的观点，并通过媒体传播我的这一成果，如果它们值得被宣传的话。有了这个想法，我就要介绍一些尚未发表过的主题，而且我认为，这些应该对那些没有听过我演讲的人会有好处。我虽然主要是为了劳动阶级做这些演讲，但同时也是为了整个社会发展做这些演讲。


  这些演讲所体现的思想，与我去冬做的关于“自我修养”的演讲所谈的普通主题一致，这种情况在内心有思想大原则的人的作品中时常发生。尽管如此，演讲与作品中的观点、讨论模式和主题选择仍有很大区别。因此当这些演讲稿被媒体保留时，我心里十分难受。


  这可能是我最后一次通过媒体与劳动阶级交流思想。所以，我应该能够表达我对他们幸福的真挚愿望，强烈地希望他们能够维护自己朋友的公正权利，通过他们的经历证明通过与劳动结合得到提升的可能性，这对我们的本性来说是大有裨益的。


  威廉·埃勒里·钱宁


  1840年2月11日于波士顿


  


（一）


  能够参加这场演讲让我非常满意。这样一个过程是一个时代的标志，对时代的发展很感兴趣的朋友来说也颇有意义。我们听到许多关于推进我们这个时代的信息，圈子中每个人都在谈论工业机械带来的奇迹。但是，我承认，对于我来说，这个力学精英的聚会其主要纽带是图书馆，人们每周聚在图书馆，通过自己所能接触的从社会各地得到的最佳指南来更新和改善自己，这比所有机械师创造的奇迹都更令人鼓舞。在这次聚会中我发现，我最希望看到的是大众开始理解自己和真正的幸福。他们见证了人类伟大的工作和职业，并上升到社会的真正位置。本次演讲指出一个比蒸汽机发明或在大西洋航行两周更基础更重要的方法。处于底层的劳动阶级在一天工作结束后，应该在这样的一个大厅里聚集，听听那些自认为受过高教育的人最激动人心的关于科学、历史、伦理等话题的演讲，这是社会革命的证明，演讲没有设限，而且不可能有太多期待。我从中发现，针对大众堕落的讨论随着岁月的流逝而消失。我看到了新世纪的曙光，其中了解到社会的首要目标是激励所有人以谋求进步。我看到了即将成功的信号，人类的精神超越了物质世界和物质利益。这场演讲指出，劳动阶级渴求知识和升华后的快乐的渴求。我之所以认为这场演讲很有价值，不仅是因为其目的和产生的效果，而是因为现在的条件能够给予社会新的推动力。因此，我在这里演讲比我应邀去给国王和贵族发表演讲更让我高兴。这是一个动荡的年代，很多利益问题带给我们压力，所以我们没有理由为了自我炫耀或打发时间在这里浪费口舌。一个人如果不能发表赞同或有助人类伟大运动的意见，还不如保持沉默。


  有了这种感觉和信念，我可以给你们讲一个能引起你们关注的主题，即靠自己双手劳作维持生计的劳动者地位的提升。这个主题我以前说过，而且一直在继续，也许以后还会补充，劳动者地位的提升迅速推进城市发展。我相信，在这片土地上，前进的精神已经深深扎根于那些用汗水换生活的人们。它能满足产权文化工会和辛苦劳作的自我尊重的需要。劳动卑劣的偏见已被抛开。这个主题就是我曾经提议过的，应该讨论一下。我们应该思考什么是劳动阶级的真正提升，可以提升到什么程度以及如何提升。我知道围绕这个主题有很多不同的观点。人们需要大原则的指引，他们的请求十分清楚。在此，我可能会面临一些严重的问题：恐惧感已经缓轻了，突如而来的希望也破灭了。我不敢认为自己对这个话题有把握，但我可以指出其中值得讨论话题的重要性和对其有浓厚兴趣的人的担忧。我相信，人们不会把这种感兴趣的演讲当作纯文字来记忆，或者认为它是某些人为了个人私欲而作的表演。政客们之所以承认他们要迎合人们的口味，是因为他们喜欢人们手中的选票。但是，一个人既不寻求也不接受任何地方任何人的礼物，也许是想被当作朋友一样倾听，作为朋友，我必须坦率地说，我不能做恭维的事。我看出劳动阶级的缺陷，我想，他们大多数人都没取得什么进展，很多人满腹偏见、愤怒，淫荡不羁，有自私自利的陋习，这些是社会进步的巨大阻碍。众人至今都还没清醒，他们应该努力澄清模糊的概念。我的希望不会因模糊概念的存在而让我盲目。没让大多数人对自己不足有十分清楚的了解，这让我深感内疚。至于他们的虚荣心，我指出他们有不足之处，这并不奇怪。看看我们，我们将发现所有阶级都应该受到责备；任何人想要做好，都应该说真话，要铭记自己必须言行一致，充分意识到并且牢牢记住自己的不足。


  在给这些崇高的劳动阶级提意见时，我希望大家能理解，我经常说的前瞻性并非希望你们立刻或尽快完成变化，获得进步。这样说，我可能不会被认为是一个梦想家，期待世界会在一天之内重生。我害怕这样的解释不会使我免于受谴责。人的条件日益变化，即未来坚持作用于社会的新原则是旧原则的重现，而且是褪色的、不再发亮的重现。在不同的地方，要是我有什么特殊的地方，我也不会站在这里。如果我不期望人的本性会比我所看到的更美好，我就不会对目前的努力抱有希望，只会任由人们贫穷下去。我看到未来会更美好的迹象，相信依靠辛勤劳动的大众会在这个地球上崛起，这一信念就是我演讲的唯一动机。


  社会中劳动者的提升：这就是我们的主题。我将首先考虑这个主题包含什么内容，然后再考虑它在实行中可能存在的缺陷，关于这一点，需要用很大篇幅来讨论。最后，我会为自己的信念提供理论基础，并且给予我们最广大的阶级同胞以希望。


  怎样理解劳动阶级地位提升的含义呢？这是第一个主题。为了避免误会，我会先说对它的误解和其不该包含的内容。我认为，不通过劳动者地位的提高，劳动者会上升到无需劳动的阶级地位。我不希望劳动者的进步与提高是通过解除自己日常工作的方式获得；我更不希望让他们放弃工厂和农场的工作，扔下手中的铁铲和斧头，让自己放一个长假。我信仰劳动，因为上帝用心良苦给予我们唯一一个只有靠劳动就可生存的世界。就算我可以，我也不会改变人们遵循的自然法则而忍受饥饿和寒冷，继续与物质世界必然的、不断的冲突；就算我可以，我也不会改变这些因素，使他们只给予我们舒适的感觉，让植被繁茂以满足人们的期望，让矿物变得柔软易展以便我们轻易征服。如果真的能这样的话，这个世界只会造就一个可鄙的种族。人的茁壮成长并充满能量主要归功于战胜困难的决心和拼搏，我们称之为努力。简单愉悦的工作无法铸就人们钢铁般的意志，无法使人明白自己所拥有的能力，无法造就他们吃苦耐劳、不屈不挠、志强意坚的巨大力量，这种力量非常重要。体力劳动就好比一所学校，人在其中得到决心和性格的能源，这比在其他任何学校学到的都还重要。诚然，劳动者在残暴的主人压迫下，身心备受着煎熬，经受人世间令人恐惧的悲欢离合。但是，严厉的老师给予我们的教育没有哪个怜悯宽容的朋友能给予。而且，上帝会保佑那些以严苛的教育方式让劳动者得到真正的智慧的人。基于此，我坚信艰苦劳动的成效。物质世界的美有序地净化我们的心灵，可它对我们的种种沉痛打击更有助于我们成长。其顽固的抵抗只有耐心和艰苦可以战胜；其巨大的力量只有通过不懈的努力锻炼才能为我们所用；其危险需要我们持续不断地警惕；其发展趋势会日益落寞。我坚信困难对人内心的影响比援助更重要。如果我们想发挥和完善自己的性格，工作是必要的，即使我们不做体力劳动，我们在其他方面也必须忍受同样的艰辛。工作和学习如果没有受阻碍，那么它们对于人的自我完善、知识提升和意志坚定毫无价值。在自然科学中，一个人要是不努力解决难题，不集中所有的注意力，不致力于发现最先让他退缩的是什么，那么他就永远不会获得强大的内心。困难的价值已经超越现存的世界。劳动者一个不变的重要能力是，对其他将要发生的情况做最好的准备。当发现大量的难事需要人解决时，我就觉得它肯定与将来的生活有重要的关系；一个人如果已勇敢经历过这样的锻炼，他就为这个世界的进步、繁荣和幸福打下坚实的基础。在此你会发现，对于我们而言，劳动是多么高尚。它是使地球富足和美丽的重要手段，征服海洋的有力工具，营造舒适安逸、缤纷多彩的世界的重要法宝。不仅如此，它还有一个更为重要的作用，即赋予意志、效率、勇气、能力、耐力以力量，赋予长期计划以不懈奉献的精神。唉，那些还没有学会工作的人真可怜！他们不了解自己，依靠别人，却无法对别人的付出给予回报。别让他们觉得自己有专门享受和休息的权利。因为休息和舒适是辛苦劳动换来；不劳动令人烦恼，让人感觉自己是累赘，因为人在余生都无法增强自己的力量。


  我没有让劳动者从艰苦中解脱出来的想法，这不是他们想要追求的地位提升。体力劳动真的非常好，这样说，我必须是从公正的角度为劳动者发言。工作成了生活的唯一，这样不好，会对劳动者造成极大的伤害。工作必须利用更先进的工具，不然就是倒退而不是进步。人有各种各样的性格，这种性格的形成需要各种各样的职业和纪律，同时，学习、思考、社交和放松都应该和身体的锻炼结合起来。这样人就既有智慧、感情、想象力、审美能力，也有强健的身躯。当人为了生存而被迫做苦力时，他会感到委屈伤心。人的工作应该是多种多样的，只有多样化的劳动方式才能使人动起来。不幸的是，处在现在文明时代的我们还远远没有想到这一点。工作能不断增加人们的体力劳作，可在非常时期，劳作对发展人们的精神文化十分不利。由于艺术的完善，把脑力和体力区分开来的劳动分工将削弱人的智力，因为它把个人活动缩小到一个狭小的范围。这样，体力劳动者从事各种各样的工作，在经历千辛万苦之后，其能力逐渐变强，而脑力劳动者却做着单调的、无需动脑的重复性工作。这种情况的出现很危险，一定不能永远这样。让各种体力劳动与各种脑力劳动结合以使它们变得强大，这是人类文明最主要的组成部分，也应该是慈善家们所追求的目标。正如基督教传播手足情谊应该一视同仁，劳动和学习之间更应该且必须均衡分布。那种危害健康、缩短寿命、降低智力的劳动体制必须大大加以调整和改变。劳动力比例适中对现在社会非常重要，这是使所有外在环境变得舒适并有利于其改善的条件，同时，可以配以更有效的手段使人保持活力，促进人的思想发展。对此我们不要加以反对。我们需要这种忠告，因为现在人们普遍趋向于逃避劳动，这是我们时代的不良现象。


  我们这个城市充满了来自全国的冒险家和过多的自由职业者，他们希望逃离靠体力劳动生存的生活，挤入商业界，这不仅是对农业的忽视，更糟的是社会的堕落。商业导致过度竞争，也必然导致欺诈行为，贸易变成了赌博，疯狂的投机买卖使公众和个人利益得不到保障。因此，后来没有慈善家愿意提升劳动者的地位，把他们从单调的体力劳动中解放出来。事实上，明智的慈善家如果可能的话，会说服所有阶级的人将这种劳动的方式与其他工作结合起来。体力和脑力都需要尽情运用，甚至爱好学习的人会因为既思考又劳作而感到更快乐。让我们把体力劳动看作是一个人真正学习和锻炼的过程。不少的智者和伟人既从事脑力劳动也参与体力劳动。


  我已经讲过，劳动者地位的提升不是让他们远离劳动。接下来，我要说的是，这种提升并不是要努力强迫他们进入所谓的上流社会。我很希望他们提升，但是我不希望让他们接受一般的教条，把他们变成所谓的绅士或贵妇；我不希望他们变成外在浮夸的人，而希望他们变成内在真实的人。我不希望给他们虚假的头衔或阶级，而希望给他们实在的改进和真正的尊重。我不希望他们穿着巴黎裁缝店的衣服，也不希望舞蹈学校教他们的行为举止。我不希望一天结束后看他们脱掉工作服，穿着盛装在交际圈中扮演另外的角色。我不希望他们接受奢侈的享受或享用华丽的装潢。在此没必要恶意评判众人简单朴素的衣食住行，尤其是在评判如此谨慎的国家。这个国家，对劳动力的需求很少中断过，新增企业数量较以往多，劳动者几乎也不例外，他们对自己的居住设施非常满意。只是要对美丽、秩序、整洁有更好的鉴赏力，为他们的住所提供一个精致、高雅、舒适的环境，他们中很多人就不提什么条件。在这个国家，大多数劳动者身体健康，他们的食物因有劳动赐予的美味调料而丰盛营养，总体上是比贵人的精致奢华的菜肴更健康甜美；他们的睡眠质量比没有劳动的人更好，更能让人恢复充沛的精力。很遗憾的是，我看到他们变成上流社会的绅士和淑女。名流时尚是一份糟糕的职业，懒惰是其特权，工作是其耻辱，这样的职业信条最要不得。名流时尚者没有深邃的思想、真挚的情感、坚定的意志，过着一种不真实的生活；他们以耗尽财产方式显摆地位，以做作取代自然，误导社会群众，以愚弄他人为乐，苦思冥想只为消磨时间。但凡自尊自重的人，或懂得人生伟大目标的人，是不会让自己受到名流时尚的影响。


  我之所以运用尖锐的语言，是因为我要打击他们的性情——劳苦大众中常见的性情，也是因为我对所谓的上流阶级羡慕嫉妒恨。他们在上流社会的位置上以各种各样的形式表现自己。因此，当与上流阶级交往的次数增加时，他们就易于忘记熟人，忘记自己的工作方式。如果可能的话，他们就会进入更时尚的阶层。当然，他们会与聪明优雅、慷慨大方、真正荣耀的人结交朋友，他们对自己的环境做了本质上的改变。通常情况下，他们会被那些无所要求的奢华的人士接受，进入社交圈，接着以恩赐的态度高傲地看他们，然后与最初的交往者做交易，他们为了出人头地愿意做任何事情。这不是我想要的劳动者地位提升的方式，我不希望他们挣扎着进入另一阶层，不希望让他们变成其他阶级卑微的模仿者。他们的目标高于他们身体所能实现的，别让他们有某种内在的生活方式与外在的尊严荣耀结合的想法，我希望每个人站在自己的面前，按自己的天赋和价值而不按外在的附加物寻找自己的位置；我希望社会每个成员有各种各样的提升方法。这样，人如果忠实于自己，就无需用外在的附加物来吸引周围的人。


  我说过，人不是因为逃避劳动或挤入不同的阶级而地位就上升。再次声明，我不是说劳动阶级的地位上升就是要成为妄自尊大的政治家；或者他们作为个体或集体都应该通过集中选票战胜更有钱人以掌权；或者他们应该成功地使政府管理部门满足他们的特殊利益。个人不靠参与公共事务或进入政府机关就可以提升地位。个人需要以地位的提升将自己从令人耻辱的公众关系中解放出来。控制自我而不控制别人才是真正的荣耀。基督教的伟大就在于用爱服务大众而不在于用爱统治大众。从政并不能使一个人变得高贵。最底层的人因无原则、人云亦云、见风使舵而被推上从政的道路。我很抱歉这样说，可真相就应该说出来。现在，政治行为在这个国家不会激励任何对其关心的人，因为政治行为违背高尚的道德行为。政治的真正意义是对真理的探究和学习，是一个经久不衰的社会美德，是不变的重大原则在处理公务中的体现，是一种高尚的思想和行为。然而，在现实中，政治要么被认为是变化无常的发明，要么被认为是一场狡猾的游戏，要么是政党获取权利和腐蚀政治的策略，要么是让自己出人头地的计谋。所以，在人们一般人看来，政治是毫无价值、低贱卑微，无关紧要的东西。劳动者有时受刺激去寻求阶级的权利，这就是他们提升自己地位的想法。但是，没有什么劳动者能像这样接受我们之间制定的规则。社会的所有事情都该由政府代表和保护。任何事也无法预料，除非个人的耻辱和国家在任何阶级中成功掌握了垄断权。


  我绝不会阻碍人们对政治的关注。他们应该认真研究我们国家利益，机构原则和公众判断的倾向。然而，遗憾的是，他们并不研究，即使研究，他们也无法以政治行动提升自己的地位。我们本来可以花费大量的时间塑造文明的群体，可时间已经浪费在报纸和谈话上，这些报纸和谈话煽动民众情绪，不择手段地歪曲事实，谴责独立思想阻止背叛，煽动民众战胜对手而不提高自我。正因为如此，民众被贬低为英雄崇拜者或愤世嫉俗者，成为野心家的愚弄对象，或是小集团的走狗。为了提升自我，人们必须以思考代替激情，除此之外别无他法。我说这些并不是想谴责我们国家的人民有自己的激情。所有的劳动者或多或少都有些狂热的激情，而且因为这种狂热而贬低自己的人格。狂热的精神不局限于某个社会角落。一个人在会议大厅里胡乱说了一通话，然后，其他人就把这些话当作真理般的东西在国内传开，可劳动者们却不为所动。政见分歧如疾病般强烈爆发，在交易场所，在酒吧，甚至是工厂里蔓延开。然而，这种分歧并没使我气馁，因为我看到，它就算未被治愈也已经在缓和。我坚信我的这些演讲以及其讲演稿的来源已公之于众，将会通过给提供更好的精神消遣减轻政治热度。我希望演讲能带给人们日益增长的自我尊重，帮助缩小愤怒——被利用后成为盲目的游击队员而毫无思想的愤怒。我也更希望人们早晚能发现，他们对政府的重要性评价过高，政府不值得这般赞扬，因为在此我们对赢得人类幸福有更强有力的有效手段。政治体制越来越少被神化，它退缩到一个狭窄的空间，我们只需要相应地对政府的存在做明智的评价。目前，我们发现政治兴奋的狂潮将成为一种耻辱。


  劳动阶级地位提升不是外在环境的改变，不是远离劳动，不是为了另一社会阶层而挣扎，也不是为了政权。我把它理解为一种更深层次的东西。我知道个人的地位提升也是灵魂的提升。如果没有灵魂的提升，一个人在什么位置或拥有什么都无关紧要；如果有了灵魂的提升，一个人可以高飞，就是上帝的贵族之一，不管他在社会上拥有什么地位。对于劳动者或其他所有人只有提升，可并不是不同阶层的人都有尊严。人类的提升包括锻炼、成长、更多精力和人的力量的加强。一只飞鸟也许会在天上受外力冲击，但是它飞起来了，是真正意义上的飞，只有那时鸟才真正伸展羽翼，靠自己生命的力量高飞。因此，一个人可能会被外力推到一个引人注目的位置，只有在这样的情况下他才能发挥自己，展示最佳的才能，经过自己的努力上升到思想和行动的高度。这才是我想要的劳动者的提升。确实，这种提升是外在条件改善的结果，可反过来，也大大提高了劳动者的外在，如此联系起来看，外在的东西才是真正重要的东西。但是，外在与内在的发展假如处在分离的状态，那么就都一文不值，这样的话，我也不会费力去推广。


  我知道有人会说，我所说的这种提升是劳动群众不会也不能达到的目标，因此他们不该为实现这样的梦想而受诱惑。有人说，人的主体明确旨在为了获得良好的物质资料而工作，那样的话，精神不可避免无法超越物质。这一说法值得思考。但是，如果反对者认为拥有物质财富的人是为自己的思想精神掘坟，那么他们肯定没有认真研究过我们的物质世界。物质是为精神而存在，身体则为心生。人的精神是肉体、骨骼、神经和肌肉等组成身体的终极目标，也是海洋、陆地、天空等组成的自然体系的目标。太阳、月亮、星辰、云朵和季节的无限创造不仅为了人体吃穿，而且也首先唤醒、滋养和发展人，给予人以智慧，培养人思维和想象力，提供活动的地盘，带来上帝的启示，它们成了我们社会联盟的纽带。我们被放置在物质创造的世界，不要成为物质世界的奴隶，而要掌握物质世界，让物质世界成为我们最高权力的服务者。观察物质世界为人类智力做了什么是一件非常有趣的事。大多科学、艺术、职业和生活源自我们与物质的联系。自然而然的是，哲学家、医生、律师、艺术家和立法者在物质中找到自己的对象或场合。诗人借去对物质的美好想象，雕刻家和画家通过物质表达自己高雅的概念。物质唤醒了世人的活动。物质感觉器官，尤其是眼睛，唤醒了头脑中无穷无尽的思想。为了继续生存，大多数人必须沉浸在物质里。他们的灵魂无法得以提升，这与他们和物质相联系的伟大目标相互矛盾。我认为，哲学没有看到外在自然的现象和法则，其唤醒心灵的方法可悲其肤浅。社会中，大多数人的灵魂在为物质过分的操劳中受剥削和摧残，这样的社会状态与上帝的意旨背道而驰——本来解放发展的灵魂却变成束缚人的灵魂。


  灵魂的提升是每个劳动者必须历经的过程。这意味着什么？这样问我知道十分含糊，它通常只适用于大型演说。让我表达一下对这一问题的明确看法，在表达时我会用让听众参与必要思考的语言。这个主题属于精神层面的东西，它把我们带入我们本性的深处，所以我要给你们思考的任务，让你们做些脑力劳动就能直接听入耳的内容。我知道这些演讲更多是消遣而不是脑力劳动。但是，就像我对你们说的那样，我对劳动者抱有极大的信念，除了给听众一些有力的鼓舞外，我已经无法做得更多了。


  灵魂的提升包括什么呢？要是没有哲学般精确的目标，我就应该通过讲述它包括什么的方式提出十分明确的意见：第一，包括用思想获得真理的力量；第二，包括单纯、宽容的力量；第三，包括道德意志的力量。这三点中的每一点都需要一场演讲才能阐释清楚。我必须先谈第一点。从第一点你可以了解到部分我对其他两点的看法。在正式开始探讨这一点前，我做一个初步的评论。每个想让自己的尊严上升一个层次的人，不管是贫穷还是富有，是愚昧还是聪慧，都有一个基本条件、一种努力和一个目标，要是没有条件、努力和目标，就无法采取任何步骤。他必须意志坚定，努力把自己从错误的思想和生活中解放出来。习惯让他处于已知犯罪的边缘或做出不道德的行为，实际上，是阻止自己向更具智慧更有道德的生活迈进。在这一点上，每个人自己都应该诚实地对待自己。如果他不听从自己的良心，也不斥责自己不履行简单义务的行为，那他就不要再梦想自我提升，因为他缺乏自我提升的基础。如果他非要这么做的话，那么自我提升也只能是海市蜃楼。


  我现在继续探讨主题。我曾经说过，一个人的提升所要寻找或包含的首要内容是用思想获得真理的力量。这一点我需要你们认真对待。首先，思想是心智最基本的特点，是生命最大的杰作。所有人表面上做的不过是表达和完成自己内心的想法。为了有效地工作，他必须为此做清楚的思考。为了有高贵的行为，他必须为此做认真的思考。智慧的力量是生命的要素，应提议每个人把智慧的力量作为自己生命所要达到的首要目标。区别智慧与道德，思想与美德司空见惯。在思想与道德的力量中，可以说道德行为比强烈的思想更有价值。但是，在行动和思想之间划清界限会毁掉我们的天性，因为行动和思想本来就是亲密无间，牢不可分。头脑和心灵的联系比起思想和美德的联系就显得不那么重要？作为内心的一部分，良心难道就不包括高尚的智力和理性的行为吗？我们怎么不把它降低到只是一种感觉呢？良心是不是还包含更多的东西呢？有良心的人不是对美好事物有着明智的辨别吗？除了美德中的思想，什么又是一个人的价值？一个人还能在世上留下什么有意义的东西呢？崇高的美德不比盲目的直觉重要吗？难道崇高的美德不是基于人的品质和行动中对美好事物清楚的认识吗？要是没有思维能力，那些我们称之为责任心或做好事的东西都是幻想，具有极度的危害。世界上，最残忍的行为曾经是出于良心而做出。一个人出于责任感痛恨甚至杀害另一个人；最大的欺骗却出于虔诚而实施。思想和智慧是一个人的尊严，一个人除非学会清楚地、认真地思考，或指令内心的力量去获得真理，否则就无法得到自我提升。每个人无论在什么位置上，都应该成为学习者。不管他拥有什么职业，他最主要的工作就是思考。


  我说过每个人都要成为学习者，思考者。这不代表他要在房间里封闭自己，弯曲身体专心读书。人类在图书出现之前就有了思考，一些思想家从来不沉迷于我们所说的学习。自然，《圣经》、社会和生活为人们思考呈现源源不断的主题；为了得到真理，有人不断收集、集中这些主题上，发挥自己的才能。到目前为止，他们还是学生、思考者、学者，并正上升到真人的高度。现在，我们不能只把那些从事专业的学者称为思想家或哲学家，因为无论谁何时何地用一颗诚挚的心寻求真理，都属于知识分子。从更宽泛的角度看，所有的人都可以说是在思考。一连串的观念穿过他们的头脑。但是，在被动接受的范围内，未受指导或受控制的人都只是受偶然外在的推动；对必须承受或顺从外在虐待的人来说，思考对尊严和地位的要求只比残酷的经历多一点。这样的思考如果还能叫作思想，那么思考者就没有目标，思考也毫无用处。这就像一只看不见的眼睛毫无方向感，在天地之间乱看，看不到任何独特的美景。思考真正的含义是知识的能量。人在思考中，头脑不仅接受着从外到内的印象和建议，而且在思考者身上做出反应，集中注意力及其力量，打破印象与推翻建议，然后就像在实验室一样分析它们，再将它们重新组合，追溯它们的联系。


  我们所生活的地球清晰体现出上帝的思想，这种思想就像我已描述的那样唤起人们的思想。那些神秘的难题只能靠集体的智慧看穿并加以解释。每个事物，甚至在自然、社会和生活中最简单的事物，都是由多种要素巧妙结合在一起。因此，为了了解其中任何一件事物，我们必须把它分解成各个要素，仔细观察它们彼此之间的关系。每一件进入我们头脑的事物不仅有着不可预知的神秘感，而且与其他事物又有着千丝万缕的联系。宇宙并不是无序不连贯而是完全协调统一的整体。没有什么东西能够独自存在。世上万物都交织在一起，每个事物都为其他所有事物而存在，反过来，其他所有事物也都为每个事物而存在。最微小的物体也有无穷无尽的联系。今天你在饭桌上看到的蔬菜，它从上帝种在土地上的第一株植物再到你面前，是阳光雨露六百年的产物。如此一个大宇宙需要思考才能加以破解；我们因存在世上而思考，用思考的力量揭开事物表层下的东西，探索十分特殊的事物和行为的原因和结果，寻找它们的动机和目的、相互之间的影响、多样性和相似性、比例与和谐性，以及它们结合在一起的普遍规律。这就是我所说的思考。因为有了如此的想法，所以精神就上升到相当的高度。谦逊者代表神的智慧，他提升的地位越高，就代表人们的意见越一致，其目的都是为了扩大一般原则，传播普遍真理，建立有序、和谐、无限的神的体系，从而达到对无限上帝深深崇拜的目的。不要惊慌，我所坚持的精神提升绝对不会让人们失望，因为所有思考的目的都在于认真了解事物的本来面目、它们之间的联系，把头脑中松散、冲突的想法变得统一和谐。所有这些想法无论在什么领域，都能达到我所说的珍贵。你们都能进行我所说的思考。事实上，你们都已在一定程度上熟练地思考。一个小孩好奇地看着一个新玩具，把它拆成一个个零件，那样他就可能发现玩具转动的神秘原理。他的这种行为其实就说明他已开始我所说的思考，已成为思考者，同时开始探索未知世界，寻找思想的连贯性和和谐性。既然他已经开始思考，那就让他继续思考下去。让这种思考成为他一生最伟大的事业，让他探究他在自然、社会，乃至内心中所发现的东西，了解其要素、联系和原因。不管处在什么环境，他都会逐渐提升自己，拥有自由和思考的力量。视野宽广和观点统一会为他得到的伟大思想带来启示和希望。


  你们可能会注意到，说到思考的力量作用于劳动阶级和人类的提升时，我一直希望思考的目的是获得真理。我希望你们不要忘记这一目的，因为思考代表知识分子一种必不可少的尊严。思考也许会出于其他目的，比如为了满足私利而聚敛钱财，为了个人需要而超越人权，为了盲目他人而编织谎言，为了为非作歹而弄虚作假，为了干出坏事而寻找理由。但是，思想的能量如此受束缚，是自我毁灭的表现。智者变成恶习的迎合者、激情的发泄者、谎言的拥护者，变得不仅败坏而且堕落。智者丧失了在真假、善恶、是非中辨别真理的能力，变得无法区分颜色和形状。缺乏热爱真理的思想真是悲哀啊！因为人要是缺乏对真理的热爱，其天赋变成世人的灾难，这就像人呼吸有毒的气体，毒气将诱惑变成瘟疫和死亡的途径。真理是无穷智慧的光源，是上帝在其创造物中的形象。除了真理之外，没有什么东西能够永世长存。人们想用来取代真理的梦想和理论都会很快消逝。要是没有真理作为指导，人们的努力都是徒劳，希望也毫无依据。因此，人们要坚定热爱真理、渴望真理、寻求真理的意志，紧紧抓住真理，我认为真理就是人类文明和尊严的基础。思想可贵，对真理的热爱更可贵，因为要是没有真理，思想就会没有目标。失去真理本身就会使人感到内疚、悲伤。让我用这种精神鼓舞劳动者，让他们学会把自己视为以思想的力量获得真理的人；让他们学会把真理视为比每天的面包更宝贵的东西。真理的春天和永久的提升他们触手可及。他们开始成人，也成为自己民族的选民。我对劳动阶级的提升并不绝望。不幸的是，他们几乎未采取什么爱真理或爱生命的行动，也未采取给予人类灵魂以鼓励和尊严的激励行动。那些贵族跟劳动大众一样，几乎缺乏这方面的行动源泉。我认为，事实上，奢华时尚的生活方式比劳动者的艰辛生活方式还要危险。在先进文化的影响下，无论在何地，这一原则将会在所有阶级中得以唤醒，也将会塑造出著名的哲学家和思想家。在我看来，这些评论特别重要，因为它们表明道德和智力间存在着多么亲密的关系，两者一开始就应该结合显得多么必要。所有的人类文化依赖于道德基础、公正无私的精神以及为真理牺牲的愿望。要是没有这一道德力量，只有思想力量对于我们的提升起不了什么作用。


  我知道，有人会告诉我，我一直在坚持的工作十分困难，而为了真理，使自己保持镇定并集中注意力比用自己双手劳作更加困难。就算是吧。但是，难道我们会脆弱到不希望劳动就希望自我提升吗？不管什么人，也不管他们是不是劳动者，他们是否都希望不积极努力就能获得身心健康？难道小孩不是在自己的劳动中克服困难，战胜激烈的冲突而成长起来并获得力量吗？难道生活没有了困难就不会变得平淡无奇吗？浓厚的兴趣不能变困难为愉快吗？让我们唤醒对真理的热爱，使其成为克服路上障碍的磨砺，而不成为精神发展的障碍。头脑会在它获得的东西里激发起新的喜悦。


  迄今为止，关于思想的力量我都是大体上做解释。我的观点经过思考后会更透彻更明确。接下来，我会阐述这种力量运用的客体。这种力量可分成两类——物质力量和精神力量，即我们眼中的物质世界和精神世界。我们尤其需要呼吁劳动者重视自己的学习，因为他们的工作是对他们的学习起作用；他们的工作更具智慧、更为有效、更令人振奋，也更值得尊重。从这点看，他们知道自己所作用的客体，明白自己所利用的法则和力量，了解自己做事的原则，解释自己所看到的改变。当劳动者把思想融入劳动达到身心合一时，劳动就成为一件完全不同的事。每个农民都应该学习化学，以便了解进入土壤、植被和肥料的物质成分，了解把它们化合分解的规律。因此，机械工应该懂得机械力学、动力学和他们工作的物质来源和构成。我要补充的是，农民和机械工应该培养对美的认知。如果农民给自己的土地和小屋增加吸引力和新价值，他们就会成为有品位的人！机械产品无论是大是小，也无论是房子还是鞋子，如果能按比例赋予美感，那么它们就都有价值，有时甚至更有价值。在法国，教机械工画图是很普遍的事，这样就会使他们变得眼疾手快，还会使他们的作品具有美的吸引力。每个人都应该志在传授这种完美的东西给他们的工人。我们在劳动中思考得越多越好。要是没有思考的习惯，一个人工作起来就更像一台机器或一只野兽，而不像真正的人。要是有了思想，人们的灵魂在自己的辛勤劳动中会显得更有活力；他们也会集中注意力观察自己所做的事，注重减轻劳动负担的细节，发现重大问题，而且有时还能完善自己的技能。即使到了现在，我们的时代因各项发明已经充满荣耀，我们也很少怀疑工人阶级才能的发挥，以及自然科学是如何用于改造机器。


  但是，我并不就此打住。自然是吸引我们思考的力量，这不但为了自然能在我们的工作中给予我们知识和帮助，而且为了一个更高的目标。我们应该为了自然而研究自然，因为自然是上帝精彩绝伦的杰作，因其完美使我们印象深刻，因其美丽、宏伟、智慧和德行而闪闪发光。劳动者像其他所有的人一样是要接受公平的教育，那么他们就会获得知识，这不仅为了他的生存，而且也为了他们的生活、成长和智力提升。有人问，我是否期待劳动者掌握所有的自然科学？当然不是，我也不希望商人、律师和传教士那样做，这也不是灵魂提升的所有必要条件。物理学的真理给予头脑极大的尊严，这种真理是世界的一般规律，它需要很长时间才能发现。但是，积极的心态决定于自我发展，我们可以学习和理解，解释自然在我们周围不断发生的变化，发现宇宙中神奇力量的运用，以及所有创造的无穷智慧。


  这使我看到了思想的力量作用上的第二种客体。这个客体是伟大上帝子民的思想、精神、理解和智慧的产物。这是我们称之为形而上学和道德科学的主题，属于宏大的思想领域，因为外在世界——物质世界——是精神的影子，服务于精神，属于一个大范畴。这一范畴涉及神学、形而上学、伦理学、政治学、历史和文化。为此我们可以列出一张长长的清单，该范畴可能包括大量的知识，必然超出劳动者力所能及的范围。但是，有趣的是，理解各种各样的科学关键在于个人的天性，因此人可以获得这些知识。我是怎样得到我对上帝、我的同类和构成世界历史的行为的看法？我就是通过自己的意识理解这一切。在我看来，人的意识代表人的本性，因此我理解一切。我的关于聪明、公正、善良、上帝权利的概念来自哪儿？那是因为我自己的精神源自这些属性。他们的想法首先来源自己的本性，所以我理解他们的存在，因此，所有科学的基础存在于每人的心中。高尚者在其事业和家庭中锻炼能力，培养情感，这和神学使人超大的能量有相似之处。因此，人们在研究自己，学习最高原则和灵魂的规律时，事实上就是在学习神学、人类历史，以及使古代圣人和现代圣人永恒的哲学。在每人的心灵和生命中，其他人的心灵和生命或多或少得到描绘和包装。为了研究其他事物，我必须进入外在世界，也许还会走得很远。为了研究科学的精神，我必须进入自己的灵魂。曾经写得最深奥的书只是阐明你们内心已经领会的东西。靠近你，在你内心的东西才是最重要的真理。


  确实，我不希望劳动者十分理解与心灵相关的各种学科。任何职业者几乎都不是这样理解他们，也没有必要这样理解他们。如果可以限制时间的话，人们可以深入研究自己特别感兴趣的某一学科，发现其有很大的实用性。自我提升所需要的不要求一个人了解所有关于精神本质的思想和著作，也不要求一个人像百科全书一样，而要求理解和感受作为所有发现的结果，总结所有科学家及哲学家从无穷细节中提炼出伟大的思想。心灵的高贵不是由知识的量而是由知识的质所决定。知识渊博的人可能因缺乏广泛综合的观念而不如目不识丁却掌握了真理的劳动者。举个例子来说，我不希望劳动者用古语学习神学、神父的著作、历史的宗派等，这没必要。所有的神学原本就是无数分散的理论，现在汇总成神学思想，让这种思想在劳动者的灵魂中大放异彩，因为他们掌握所有神学资料的精华部分，比那些拜访过无数神学家的人拥有更高智慧。伟大的思想是由一些伟大的想法形成的，而不是由无数零散的细节组合。在我看来，大学问家智力并非过人，因为他们没有伟大的思想。如果一个人无法把自由、美丽、英勇和精神的伟大思想转变成灵魂里熊熊燃烧的火焰，那么什么又能让他详细研究古希腊和古罗马的历史呢？一个时代的启蒙不是由其所含知识的量组成，而是由为知识奠基并引发其发展的一般原则组成。最勤奋的优秀学生将真理的研究浓缩到某些上帝的著作中。但是，这种受限的知识可能仍然启发人们提升灵魂的普遍法则、丰富内容和伟大思想。有些思想、原则和观念通过其本质支配所有的知识，并且它们本质上光芒四射、生机勃勃、广泛全面、永恒不变，我希望用这些东西丰富劳动者和人类的心灵。


  为了说明其义，我举些例子来说明关于科学研究精神的崇高思想。当然，最伟大最全面的首先是上帝的思想、父母的心灵和原始的无穷智慧。每个人的自我提升都要先受这种存在的大概念的检验；思想的最高目标是快速获得对其公正的明确认知。事实上，研究宇宙、神学和生活的最大目的是让我们认识并发扬上帝的思想。我们应该看到这种无限的存在本身所拥有的大量关于真诚、宽容和勤劳的思想，我们要改变激情、自私、偏袒和周围粗俗世界给予我们关于神学的低俗看法，不断提升自己。这里有一种上帝的观念特别适合自我提升。我的意思是，作为我们的精神之父的上帝以其巨大的力量创造了我们，使我们趋于完美，规定所有外在的东西服从并有助灵魂的发展，总是激励我们，使我们变得更强，唤醒我们的内心世界，评判并谴责我们的错误，在我们与邪恶的抗争中寻找喜悦，渴望上帝与我们的内心永恒交流。这种想法在劳动者的内心里蔓延，它是自我提升的萌芽，比所有的科学都富有成效，尽管科学那么博大、那么深奥，可它只处理外在世界的有限事物。你所听说的那位伟大神学家只是徒有虚名，如果他所处的环境就像这样，那么他已经通过思考和服从的方式净化和放大了上帝的观念。


  我从上帝的观念进入另一个大观念，即人的本性。人的本性应该是我们严肃认真思考的对象。迄今为止，几乎没人知道人是什么。人们知道自己的衣服、肤色、财产、地位、罪恶和外在生活，自己内心的想法及其高尚的人性几乎无人知晓。但是，他们能过着人的生活，却不知道人最特别的价值是什么？观察人们对自己的想法有多真诚以及如何行动是一件十分有趣的事。以自己的勇气感染别人才是真正男子汉的概念，多少男人至死也没达到这种标准。因此，人的概念便在劳动阶级中产生，这使该阶级超越任何缺乏此观念的其他阶级。我是不是问起自己对人的尊严的概念？我应该说尊严包括：在精神上，有时称为理性，有时称为良心，这些称谓超越狭隘无常的思想观，看到永恒不变的正义观和真理观；在不完美中找到完美；它们是普遍的、公正的，与人性偏执自私思想对立；它们庄严地告诉我，我的邻居和我一样珍贵，他的权利和我的一样神圣；它们要求我接受真理，真理不管怎么，都与我的傲慢相矛盾；它们让我对美丽、善良、神圣的幸福感到快乐，不管这些幸福来自何方。这种原则是人性中的神圣曙光。我们不知道人的确切含义，但仍可看到人类灵魂中的这一原则所呈现的神性庄严。关于这点，我还要补充另外一个要点。虽然补充的要点实际包含在前面提到的概念中，但它仍然值得特别关注。人是自由的存在，造物者让人能按其内心的波动为人处事，从而塑造自己并掌控自己的命运；使其与大自然紧密相连却不受制于大自然；使其与上帝联系甚密却不成为神的奴隶，反而有能力实现或拒绝上帝的旨意。人虽然为种种冲突事件纠缠，为种种苦乐的客观因素困扰，受可见和不可见的危险威胁，也受充满诱惑和罪恶的世界影响，但是同时，人也拥有上帝赋予的战斗力量，正是通过与这些企图吞噬人类的势力做斗争不断完善自身。这就是人的含义。认真思考让这一含义得到充分体现，这是多么令人欣喜的事呀！


  我要有时间的话，一定很高兴谈谈关于人类精神科学的其他思想，总结这些思想让我们认识到明确的表达和时人的推测。有真正伟大目标的人类生活的思想、绝对至善的美德思想和自由的思想都是政治学上的最高思想，隐藏在人脑中，是我们国家崇高生活的主要来源——所有这些思想都有可能被扩大。我可能证明这些思想也许在劳动者中被唤醒，也许给他们一个人上之人都想要的提升机会。但是，要是离开这些思想，我只会谈论另一种思想——科学的精神最重要的结果，这一结果每个劳动者甚至每个人都能接受，这种思想在其他思想的影响将变得更为强大。这就是人作为社会人的重要想法。一个人之所以明白自己有价值，不是因为他属于某个团体而做了对团体有益的事，而是因为他完全依靠自己的力量。他不是一个机器的一部分。一台机器的零件拆散后变得毫无用处，而只有在整台机器中才能发挥作用，这是它们存在的唯一用途。人却不是这样。人不是简单的工具，而是为了达到自己个性、自我完善和个人幸福的目标而生存的个体。确实，每个人都在为别人工作，可都不是奴隶，也都不是残缺的灵魂，并不想降低自己的身份。每个人为别人工作，是建立在有自尊、公正善良原则和实践自由意志和智慧的基础上的工作，并以此完善自己的品质。每个人的个人尊严不源于出生，不源于成功，不源于财富，不源于外在的展示，而在于不容打破的灵魂原则——这应当进入个人的习惯性意识。我说劳动者应该自尊地对待自己，这种自尊不同于那些高傲的统治者凭外在等级所拥有的自尊。我这样说不是在吹牛浮夸也不是在胡言乱语，而是表达我经过深思熟虑的坚定信念。


  我已经举例说明了什么是提升心灵的伟大思想。伟大思想的价值和力量不容夸大。它们在这个地球上产生极大的影响。伟大的思想注入一个人的头脑时，就可能会使人获得新生。古代和现代共和国的自由思想，以及各种宗派的灵感——永恒的观念，都战胜了世俗观念！这些思想塑造了多少英雄和烈士！伟大的思想比人类的激情更强大。唤醒人们是教育的最高职责。迄今为止很少有人想到这一点。民众的教育已存在于培养他们的机械习惯中，存在于打破他们目前的思维模式中，也存在于教授他们传统的道德信仰中。是用理性文化代替机械方法的时候了；人们应该学习，在思想上和原则上采取行动，减少一点盲目的冲动和愚昧的模仿。


  在此是否很多人都在不断反对我的观点，认为我们现在谈到的伟大思想是大多数文化程度有限的人所无法期待的，这倒是一个难题。我会在接下来的演讲中对此加以回答。但是，我想说明一个事实，即我们自然的法律。这对那些几乎没手段却仍渴望进步的人来说令人兴奋，我热烈欢迎他们进入这一领域。伟大的思想更多来自间接的影响和与生俱来的内心意识，而不来自外界直接的、费尽心思的教学。所以，那些缺乏学习途径的人不能中断这种伟大思想的学习。因此，艰难的教学可能以上帝、美德和灵魂多年来在指导着我们，我们可能一开始就对它们一无所知。然而，当被上帝的思想点亮的人在易感季节来到我们身边时，他的一言一行都会影响到我们，唤醒我们，把伟大的思想传播给我们。他们像灯一样用天上的光芒照耀着我们。一个人要是习惯于自己内心的道德和真理的标准，那么他就会发现自己比别人接受更好的教育。灵魂的启示——上帝的存在、伟大的创造、无私的荣耀、犯错的瑕疵、公平的尊严、道德的力量和永恒的真理——是内在幸福永不枯竭的源泉；这种启示将唤醒人们拥有比现在或曾经拥有的更强烈的渴望，使自己成为自我提升的谦卑者。有时大自然最常见的场景将用明亮的、丰富的、以前的未知打开自己。有时这种思想创造生活新纪元，改变整个未来的道路。这是一个新创造。伟大的思想并不局限任何阶级的人。劳动者接受伟大的思想和心灵的交流，对于他们来说，接受劳动比享受奢华的生活有益。劳动活动甚至比专心学习更有益，因为学习会培养人爱慕虚荣、骄傲自大和嫉妒竞争。充满童趣的单纯者比自私自利的文化人更能接受上帝的启示，也许我们应该谨慎对待这些意见。说到伟大的思想，它们有时如雨后春笋般自我涌现，有时让人豁然开朗、明了事理。我不想过让人们被动地等待伟大的思想，也不想不假思索就放弃我们的想法而受控于伟大的思想。我们必须忠诚于自己的权利，利用已经获得的文化知识准备好自己。再者，这种启发如果出现，就不会是清晰的，完整的和美好的，而会是给我们看一看，暗示我们，给我们带来光芒，就像外在世界的所有启示和影响一样。我们需要耐心地深思熟虑，我们的智慧与行动使伟大的思想与我们的其他思想建立起联系。要是不经思考，伟大的想法可能会使人晕头转向，破坏人们内心平衡的比例，导致更多的危险。激励个人内心和学习外在世界给予人类的思想，其目的在于使我们意识到自己的力量，并将其自由充分地发挥，把我们从被动的活动或生活中唤醒。


  我已经大量阐述了劳动者寻求真正自我提升的思想，并以阐述这种力量所作用的客体或目标结束这个主题。有一目标自然占优，即对生活职责有更明确清晰的理解。思想不能限制在太宽泛的范围。但是，它的主要目标应该是，我们每个人在所处的关系中获得更公正、更明晰的概念。你们别以为我因习惯的缘故说得太专业或不自觉滑向讲道似的说教。职责这一主题同样属于所有的职业，具有所有的条件。自我提升的过程排斥道德和宗教原则，就像不用呼吸就能生存或不用看就知道一样。我之所以这样说，是因为你们认为进步只是获得知识。当知识无助于美德时，它就失去其最重要的目标。我不是说我们永远不用思考、阅读、学习，而是说我们要了解自己职责的明确目标。心灵一定不能为僵硬的规定捆绑。好奇、娱乐、天生品味可能无意间就把阅读和学习搁置一边。然而，即使在这种情况下，我们也得提高自己的道德和智力，通过寻找真理以拒绝谎言，排除所有人类生产中固有的污染。要是没有道德力量，什么又能使智者产生影响呢？如果道德的伟大无法让我们对有道德的作者充满崇敬，如果道德上的仁慈无法让我们对同胞产生手足之情，那么道德又怎么能帮助我们了解外在世界呢？如果过去无法让我们懂得现在所面临的危险和职责，那么过去又怎么帮助我们研究历史呢？如果我们无法从逝者的遭遇中学会忍受，如果我们无法从他们的善行中学会如何表现高尚，如果不同时代、不同国度的人的精神发展无法让我们更好地了解自己，那么它们又能给我们什么呢？如果文学作品中所充满的生活、人性的缩影，宽容的感情，无私的精神和工作的宣言都无法激励和引导我们，使我们的行为更明智、更单纯，更高尚，那么它们对我们又有什么益处呢？如果使我们的想象焕发光彩的美感无法温暖净化我们的心灵，那么我们从诗歌和佳作中又能得到多少实质性的好处呢？又如何提升自己对人性和生活中的平等、完美和崇高产生热爱之情与赞赏之情呢？让我们竭所能利用我们所处的环境，使我们的学习和研究范围更广，让伟大的思想成为我们学习的最高目标，指导我们履行职责，追求幸福，完善本性，真正享用生命，极大发挥我们的作用。那么，智慧的文化和纯粹的善良被郑重用来启发良知，点燃慷慨的火焰，在共同的事业中完善自我，在共同的行动中给人慈悲，让我们天真快乐的源头和内心神圣的影响，在突然的变化、巨大的诱惑和生命的试验中，给予我们一股勇气、一份力量和一种安稳。


  


（二）


  在我最后的演讲中，我请你们关注社会中劳动阶级的提升这一主题。我建议你们思考以下几点：第一，提升的内容；第二，在提升中可能存在的阻碍；第三，自我提升的有利条件，我们取得越来越多的成就会给予我们更多的希望。在思考第一点时，我将开始说明劳动阶级的提升不包含什么，然后继续从积极方面说明提升的是什么，其所包含的内容。我需要时间回忆我们所掌握的知识，以探讨劳动者地位的提升，尽管在解决这个问题时我已说明他们的尊严、道德、宗教和社交等方面的进步。我刚才说了，劳动者在成为劳动者的同时要成为学生、思想者和智者，并且建议，他们要想获得这种真理，就需要从事特殊的职业，即日常从事的体力劳动。我现在正在思考许多人提出的异议，即对劳动者命运提出自己的意见。这就是我们需要思考的第二点。


  首先，人们会提出这样的异议：劳动群众无法掌握各种书籍，或者他们无法在阅读上花很多时间，他们又如何得到在先前那个演讲论述的思想力量和伟大思想，这一异议的产生是一种普遍现向，它混淆书本知识和智力提升这两个概念。有些人似乎认为书本有一种魔法，可以比其他资源给予我们更多先进的知识，所以他们视阅读为智力提升的捷径。这种想法我本来不予理会，可它已经俘获了很多人的心，所以我不得不对它有所重视。我并不想尝试以诋毁书籍价值的方式反驳这种异议。真正的好书对了解它的人来说不仅是一座宝库，而且是过去时代的伟大灵魂。天才在书籍中是不可遗忘的，这正如我们有时说它在书中永恒存在一样。但是，我们无需用很多书来证明阅读的极大好处。好书毕竟少，大多数书都是平庸之作，我们只要花一点时间认真研究一小部分好书就足以让我们活跃思维、丰富内心。最伟大的人并不是书呆子，就经常有人说华盛顿不是一个伟大的读者。从书中积累知识的价值比我们在经验和沉思中得到的真理要少得多。事实上，在学习书本知识时要是不经过思考或很少思考，甚至几乎没有反思并实践，这样得到的知识多半是徒劳无用的。经历过的事可能刺激我们认真思考，并积极运用其资料，这样比我们目前做的多数研究更能对人起到提升作用。我们读的书可以说几乎都不值一读。事实证明，它们多数在刚面世时就已过时。要是作者不是思想家，他们怎么能唤醒读者的思想呢？我们很大一部分阅读都在做无用功，我也曾经说过这样的阅读几乎很要命。我很遗憾地看到，我们的劳动者不劳动，却去研究那些年轻男女当作娱乐的书籍。那些所谓的小姐、绅士把阅读当作消遣，探讨那些毫无意义、不能激活思维的沉闷主题。因为他们对高深的知识毫无感觉和，却在肤浅的阅读上浪费时间，所以我觉得他们没有资格要求比劳动者有更高的优越性。劳动者们至少对一件事了解得很透彻，因为了解那件事就是他们的职业，而且他们能对自己和同胞做有用的事。书的巨大好处在于唤醒我们思考问题，让我们致力于伟人努力了几个时代解决的问题，为我们提供进行判断、发挥想象、感受道德的物质材料，给我们带来比我们自己的精神境界更高的道德生活。而且，这也是那些没时间进行独立研究的人可能很喜欢书的好处所在。


  有些人无法长期学习书本知识，对劳动阶级地位的提升失去信心，他们一定不会忘记真理的智慧之光是心灵提升的最大源头，真理不是来自图书馆，而是来自我们内在和外在的经验。人类的生活有其苦乐，有其轻重负担，有其善恶，有其深刻的内容，有其庄严的变化，也有其因果循环，它们都对我们提出不同的要求。这样的生活是一个多么好的图书馆！每个人都是一部值得研究的书，谁又不想研究这样的一本书？书籍通过社会自由的传阅给我们留下人类生活的画面。我们知道如何阅读书中主人公取得多大进步吗？劳动者总是将这一画面展现在我们面前；他们每天都写上一卷——我是说他们自己的生活——比人类的产物多得多的说明。崇高的天才也无法教给我们这么多关于人自然提升的方法，这些提升法就在我们自己情感的流露中，在我们自己智慧的应用中，在伴随我们好坏事迹的因果循环中，在我们对现状的不满中，在我们每人对传记部分的无意识的想法和愿望中。我们研究自己成长史、发展的所有阶段、困扰过我们的好坏影响、情绪和决心突变以及如何面对未来的苦乐，种种研究都让我们变得高尚，变得聪明。我们中间有谁没接近过永恒真理的源泉？又有谁没向劳动者学习过，也没了解过他们心中写下的篇章？


  在这些演讲中，我已经想方设法消除劳动者持有的错误观念，他们之所以认为自己几乎无法做些什么，以获得力量和丰富思想，是因为缺乏书籍。我将接下来转向探讨更多只限于其他阶级的缺陷。常见的是，很多人之所以不被呼吁去思考，学习，提升自己的思想，是因为少数特权有意将上帝的思想灌输给那些人。据说，“上帝让卓越者的头脑开窍，上帝的职责就是为其他人发现真理。头脑思考和手工劳作并不意味两者必须联系在一起。劳动分工是伟大的自然法则。一些人用自己的头脑为社会服务，另一些人用自己的双手为社会服务。让每个劳动者维持自己应有的工作。”我反对这种理论，拒绝任何个人或任何阶级僵化这种思想。僵化思想就像少数人要求垄断光线、空气、视力和呼吸一样。难道智慧就不像视觉和呼吸器官一样属于所有人类吗？难道真理就不像大气一样流动，像太阳一样照耀吗？我们想象上帝赐予我们的智慧、想象和道德力量只是为了满足人类的低级需要吗？难道这就是用来拒绝劳动的自然方式？难道人们为了生存不整日劳累就会活不下去吗？难道我们就要把大众训练成缺乏思想的怪兽吗？难道就要让劳动者只发展一些感官技能，在其他方面无所作为吗？还是要让他们掌握人类所有的力量，特别是那些强大的力量呢？任何人——哪怕是最低等级的人——都不只是由四肢、骨骼和肌肉组成的生物体。心灵对于人性来说比四肢更重要，更持久，难道心灵只隐藏着的东西吗？难道思想不是一切的正义和职责吗？难道真理不是像其他任何东西一样珍贵吗？难道真理不是大脑的天然养料，就像谷物是身体的有益养料一样吗？难道大脑就不适合思考问题，就像眼睛不适应光线，耳朵不适应声音吗？谁敢阻止大脑的自然行为，否认大脑的自然元素呢？毫无疑问，一些人比另一些人更有天赋，注定要更辛苦地生活。但是，这些人的工作不是为别人思考，而是帮助别人思考得更积极有效。伟大的思想就是要让其他人变得更伟大，其优势应该为大众所用，而不是削弱大众力量，以让大众成为知识的奴隶；不是在大众头顶上建立精神暴政，而是将他们从昏睡中唤醒，帮助他们为自己做判断。一个人灵魂中出现的光亮和生命应该得到广泛的传播。没有人比人类的叛逆者更糟糕，因为后者挖空心思控制自己不太喜欢的兄弟姐妹们的思维能力。


  有些人认为劳动者不愿思考，他们坚持强调，劳动者就算会学，可也学不到什么，这样对他们可能有害无利。他们告诉我们：“一知半解是件危险的事。”“半桶水”比无知更糟糕。据说，大众在学习中不会追根究底；刺激他们思考的结果只会让他们一知半解，这岂不很危险。依我看，这种论点太宽泛，以至于会造成麻烦，因为如果这一论点成立，那么它证明没有任何人需要思考。我不禁要问，谁能探究事物的根本？谁的“学问”不是“一点点”积累起来的？谁对知识的“理解”不是“肤浅的”？我们谁能彻底了解自然界中事物的深度或历史上某一事件的深度？我们谁没被一粒沙中的奥秘困惑过？最大的智慧所包含的往往是最小的学问！但是，我们的知识却少而又少，所以就没有价值可言？难道我们能轻视宇宙的边边角角给我们带来知识，也能轻视人类这个狭小的经验圈所包含的知识，是因为我们周围的世界无边无际，以至于我们无法去探究，在此地球、太阳和星球仿佛小如碎末？我们应该记住，已知的东西虽然可能很少，但它们与无限未知的东西和谐一致，让我们迈入无限未知的世界。我们也应该记住，最严肃的真理也许聚集了来自非常狭小罗盘上的信息。上帝发现他最小的工作就像他大的工作一样真实。人性的原则可能在家中比在世界历史中让人学得更好。有限是无限的表现。我以前说过自己较大的想法：每个人都在渴求真理，专心致志地探索自己力所能及的东西。我只补充一点，谴责劳动阶者对知识的理解过于肤浅的说话应该遭到驳斥。许多劳动者比古代哲学家更了解外在世界；基督教已经向劳动者揭示精神世界的奥秘，而国王和先知们都没有了解精神世界奥秘的特权。劳动者是不是注定在精神上无所作为，就像他们没能力进行有益的思考一样？


  人们有时说，民众可能思考共同的事业与共同的生活，而不可能思考更大的主题，尤其不可能思考宗教的问题。据说，宗教必须由权威者来断定；这时，一般人无法做出自己的判断。但是，这是我要探讨的最后一个主题，在宗教上个人应该愿意屈服于别人，不能有强烈的兴趣，因为从未有什么能让个人为己着想。历史表明，没有什么能如此可能将个人误入歧途，好像虚伪的政客是为每个人着想一样。宗教是对所有人的内心开放的主题。其伟大的真理在人的内心就有其基础，我们大家都会在宗教上提出各方面的意见。上帝不是将自己拥有的证据用外语隐蔽地写在少数几本书里，然后将书锁在大学图书馆里或哲学家的书房里，而是把自己的名字刻于天地间，甚至刻在小小的动植物身上；上帝的圣言不是由耶稣基督教给书记或律师，而是教给大多数穷人；上帝的话语传遍千山万水、天涯海角，无处不在。别告诉我，大众确实是从权威人士或他人口中接受宗教信仰。我要说，这样接受信仰对我来说几乎毫无价值。穷人的信仰所包含珍贵的、活跃的和有效的部分在他们看来是合情合理的那部分；是自认可有智慧、有良心和有勇气的那部分；是满足自己灵魂的强烈欲望的那部分；是见证自己内心和外在经历的那部分。信仰中的其他部分——那些让他盲目笃信以至于看不到真理和高尚的那部分——对他毫无益处，相反常常对他有害，甚至常常把简单的道理复杂化，用杜撰、虚假的理论取代仁爱、公平、谦卑和对上帝笃信的朴素观。只要设想宗教是以铺设限制，呼唤恐惧，扮演警察的形式让世人受益，这是自然而然就是依靠权威的传统传播手段。但是，既然学宗教的真正目的是唤醒纯粹的高尚情趣，以理性的忠诚和文明的仁爱为上帝团结人类，那我们就应该意识到民众的思想和学习范围与传授宗教信仰的差异。


  接下来，我谈谈另一种偏见。有人不同意等级差别是社会秩序的关键，我们如果呼吁大家积极思考，就会使这种秩序不复存在。这个反对意见确实在欧洲十分盛行，虽在我们这里却几乎消失殆尽；可其残余仍在我们中间徘徊，值得我们思考。对此，我的回答是，这种反对意见是对社会秩序的诽谤，想以此证明社会秩序会因其获得支持，而想使民众退化到无知和奴性的程度。这一想法极不合理，十分可怕，以至于不得不让人加以驳斥。无论是为了社会秩序还是为了其他任何目的，我都看不出有等级的需要。当有条件真正需要追求等级时，人们应当凭借自己的天赋，以每一种有用的方式提出他们的权利。我不想要一个单调的世界，因为我们现在过着太单调的生活。时尚的附庸品是等级的一部分，持续阻止人权的自由扩大。让我们拥有多样化的职业。但是，这并不意味着我们这里需要把社会分成等级或团体，或者某些人应该独占优势而成为单一种族唯一传人。人可能在不同的领域工作，然而他们必须承认自己的兄弟关系，尊敬彼此，彼此和睦相处。毫无疑问，人宁愿和自己最想支持的人做朋友或同伴。但是，这种交友结伴并不形成等级或团体。例如，智者想与智者交友人；虔诚的人愿同敬畏上帝的人在一起。但是，假设智者和有信仰的人因明显的差异与社会上其他人区分开而组成小团体，拒绝知识和品德低下者加入，尽可能不与他们交流，那么社会作为一个整体会起来反对这种傲慢的排他性吗？如果智力和虔诚不能成为团体的基础，那么人要是毫无特性，只有财富、衣着高档、其房子奢华的精致，以什么为基础和别人区分开，组成更高级的团体呢？有些人比其他人更富裕，只能靠权力阻止别人对自己的严重侵害，以让人随意动用自己的权利；有些人比自己的邻居积累更多的财富。但是，成功者并不意味高人一筹；他们不应该在世间形成人为的障碍。人们不该不假思索地认为资源应该保证富裕者的个人利益。他们应当承认，区别成功者和富裕者的唯一标准是人类的灵魂、不变的原理、完全的正直、有用的东西、有教养的智力以及求真的诚心。一个人相应因有这些要求，应该在任何地方受到尊敬和欢迎。我不明白，为什么这样的人无论多么粗俗，如果穿着整洁，他们就不该在大多数贵人和最华丽的会议中成为受尊敬的客人。人的价值无可限量，远远超过酒吧、服饰和宇宙中的奇观。他们应该把所有这些东西都抛到脑后。从人性的角度看，让人觉得耻辱的是现在人们对衣着和服饰的过分讲究，似乎他们感觉丝绸、织布机、剪刀和针线能产生出比人还高贵的东西！每个好人都应该反对以外在繁荣为标准的社会现象，因为它把外在提升置于内在提升之上，让物质超越精神；因为它肤浅和短暂，让人萌生令人可鄙的骄傲；因为它离间人和兄弟姐妹之间的关系，切断人类社会的共同纽带，滋生嫉妒心态、藐视情绪和彼此恶感。这些东西是社会秩序所需要的吗？


  在多数人无知奴化的国家存在令人尊敬的更高的等级制度，这种制度倾向于让人远离残暴。它给人注入敬畏的情感，这种情感或多或少避免对武力和惩罚的需要。但是，值得一提的是，维持社会秩序的手段会成为另一种不满和混乱的主要诱因，这是上层社会或更高等级制度真正独有的现象。鲁莽的时代让人们失望；当人们渐渐意识到自己的权利与其他种族的人平等时，他们对等级制度的敬畏感会自然消退，转变成怀疑、嫉妒、受伤和反抗的情绪。正是这种制度曾经受到限制，现在却迅猛发展。通过这个过程，古老的世界正在消逝。那种认为出生时口里“含着金钥匙”的人就是更高等级的人的奇怪想法正在消失；社会必须经历一系列的改革、和平的或暴力等运动，直到更自然的秩序代替因武力造成的混乱的秩序。因此，贵族不会带来社会秩序，而会使社会骚动不安。所以，专制的人类等级制度不可能永远贬低人性，也不可能永远颠覆公正自由的思想。


  我知道有人会说：“底层社会对高尚的礼仪和品味的需要必然让其成为低等阶级，即使所有的政治不平等都不存在。”我承认，在民众中这种礼仪的缺失，我也承认，虽然话说得有点夸张，但这种缺失真的成为民众与先进者交流的障碍。但是，这道障碍必须而且将要顺从我们这个社会的文化传播手段。我们没必要把不好的东西与人类生活的任何环境联系在一起。一个很聪明的旅行者告诉我们，挪威这个既缺乏许多优势又缺乏良好习惯和礼仪的国家通过发展，使得“粗野的交流和生活方式这种英国底层社会的特征不复存在。”几百年前，欧洲上层社会者的交流存在粗俗和粗暴的现象，可随着时间的推移，这些现象渐渐消逝，同样，人们还有一个使命，那就是要消除那种对靠双手劳作的人反感的现象。我不相信，粗俗的风气、喧闹的交谈、邋遢的衣着、肮脏的习俗、粗暴的言语以及卑劣的行为必然会在这个社会任何一个阶层中一代代消失。我不明白，为什么整洁、礼貌、优雅、从容以及尊重别人的感受已经不是劳动者的行为习惯。风俗的变化一定发生在他们当中。我们希望这将是个良好的改变；他们将不再接受那些社会沉淀下来的错误观念；他们将不仿效空空如也的虚伪奴性，也将不用外在的浮夸本质上代替内在真正的礼貌。不幸的是，他们只是以不完美的榜样塑造自己。不仅一个阶级需要利益方面的改革。我们大家都需要建立新的社交，这种社交将真正使人变得高尚，结合自尊和对别人权利和尊重两大礼貌要素，获得不再粗野的自由以及不再独断的诚意；这种社交也将使人变得十分优雅，彼此之间以人为善，其中交流将变得真诚、顺畅、充分，不再有虚情假意和矫揉造作的东西，远离无情的嘲讽。我相信这样的重大社会变革即将到来，它将给社会生活待来鲜为人知的幸福；这样的变革从何而来呢？社会上所有的智者和公正无私的人都要促成这一变革。我不明白为什么劳动阶级不能参与这项变革工作。其实，考虑到他们极端简朴的生活和相当开放的基督精神时，我就无法确定。但是，这一风俗“黄金时代”已在对其希望的那些人中拉开序幕。


  在这些言论中，我已把那些关于等级和阻止人们必要思考的观点称之为“偏见”。但是，我们要承认这些观点在现实中有一定的基础。试想等级制度成为优雅举止必然要设的一道高墙；试想一切时代最幸福的事就是封建阶级贵族所享受荣华富贵的生活，而贵族高于律法，他们可以横行霸道，其一年的违法勾当可能比民众二十年的违法之举还要多。试想劳动阶级最好的事就是在缺乏思想的无知中度过一生。承认所有这些观点，回首往事，我们有理由羡慕。十分清楚的是，往事已经一去不复返，封建的城堡已拆除，阶级与阶级之间的距离已大为减小。这或许是一种不幸，可人们毕竟已经开始思考，也开始寻求自己为人处事、受苦受难和信仰宗教的原因，并且通过回顾历史解释原因。古老的咒语已破除，同时人们对往事已失去信任。人们可以不再为荣誉、权力、形式以及外在的炫耀所控制。虽然社会靠民众的力量在衰退是再好不过的事，但当处在社会底层被人踩在脚下时，民众将不再默默忍受，他们会迫不急待地追问：为什么他们不能同样拥有社会的幸福？就是这样的事态我们才必须充分利用而不能加以阻止。人们将会思考什么是对错，他们应该思考，难道这不重要吗？我们应该让他们热爱真理，教他们如何寻求真理？我们很清楚，在世界上的实际情况来看，除了民众的真正进步外，没有什么能有益于我们。除了人类的灵魂外，没有什么能为我们的社会奠定扎定的基础。虽然这一真理令人惊讶，但是我们应该知道，外在的制度体系现在无法保护我们。比制度更强大的力量已在我们中发挥作用——民众的判断、民众的意见和民众的情感。如果不依靠民众的进步，所有的殷切希望都肯定破灭。但是，在此还有一个尚待思考的异议——劳动阶级的能力提升。


  这一异议具有强大的力量，适用于欧洲，在我们国家也不是没有价值。但是，它无法阻止我对其进行探讨。对于这一异议，我的回答首先是，它通常源自怀疑者，源自享受安逸的富人，源自那些考虑自己利益多于他人利益的人，源自极少关注自己同类的人，源自乐意他人承担所有生活负担的人，而任何社会秩序都应继续确保人们自己得到安慰和满足。自私自利的享乐者和财运亨通的生意人容易找到保持该状态的必然性，即在自己身上堆积生活的快乐，在其周围人身上堆积所有的不幸，这是件很自然的事。但是，没有人能够判断什么是好的，什么又是众人所需要的。然而，我却同情他们，他们在公正和仁慈方面的所有优势为一些人所垄断，所有的劣势为另一些人所垄断，这种想法可能令人震惊。我等待知识渊博的思想家和诚心诚意的慈善家对这一点做出判断——在他们耐心研究政治经济学、人性和人类历史后做出判断；在他们权威的判断下，我也不会对我们的民众感到失望。


  下面要思考的异议更多是老生常谈，即什么是必要的；人们将来一直在重走过去走过的路。但是，现在有什么比前所未有的条件更让人明白呢？新兴的力量和新订的原则起作用了吗？应用科学与艺术完成了一次了不起的改革吗？劳动者的地位在很多地方有了很大提高，这有助于他们智力的增加吗？恶习一度被认为是社会的必然存在，似乎与所有的恶行纠缠在一起，那么恶习消除了吗？民众是否还站在他们的祖先几百年前站过的地方？新形势如果会让我们感到恐惧，也同时让我们远离绝望吗？未来不管可能变得怎样，将不可能与过去一模一样。现在我们面临新的情况，必须在工作中既要享受幸福又要忍受祸害。我们没有权利以事物不变为由阻止新生事物的产生，直到我们有了力量，看到社会进步的希望。


  另一点需要考虑的是，对拒绝改善生活的回答不仅有历史的一般原因，而且也有某国的特殊原因。工人阶级的地位在我国已经上升，其智力也在提升，我们没有看到饥饿的迹象，劳动者也没变成世界上最贫穷的人。迄今为止，众多工人的工作环境在我们这个国家成了一道最美丽的风景。除了思考人格的力量和被历史和制度唤醒的民众自尊，我们没有什么更值得旅行者关注了。我们的富人就像国外上层阶级，尽管我们希望伟大的劳动者有更纯洁的道德，但是他们远远落后于其他国家的劳动者。人要是没有知识和德行，却能表现出的强大且合理的智慧和真正的思想，那么与这样的人交谈能不为所动，不为所乐吗？谁被授权限制这方面的进展？改革的第一步最为艰难，其难就难在唤醒人们的灵魂，改变他们的行为。多一点光明多一分力量都能有助于他们获得一种崭新的东西。


  此外，我要考虑的是答复异议。迄今为止，社会没有认真地为提升其成员的地位做工作，因此可以预见的东西仍有待确定。到底该给予劳动者的言行多大的自由也没尝试过。最伟大的社会事业还处在起步阶段。伟大的思想者尚未严肃提出解决民众如何提升这个问题。考验即将到来。况且，民众无法清楚地知道进步的真正含义，也无法慎重严肃地解决问题。然而，伟大的思想渐渐向他们开放，注定要创造奇迹。他们必须学会自救。其他人对他们无能为力，直到思想的萌芽触动他们的内心。这件事一定要做，而且只能成功，不能失败。历史向我们展示过，人能够在伟大思想的影响下创造出奇迹。在国家的关键时刻，他们为了信仰做了多少事并受了多少苦！他们自我提升的崇高理念仅仅开始自我展示。他们一旦清醒地抱住这种崇高的理念，将给自己带来新鲜空气。在这种理念的影响下，他们会为伟大事业而创造时间和力量，这不仅会提高自我价值，而且也会改革整个社会。


  在此我要再次声明，当想到思想的力量及其影响时，我不会因人们的异议而气馁，即使鼓励劳动者花时间和精力提升思想会使自己挨饿，也使国家变得贫穷。宇宙间最强大的力量莫过于思想，这种思想创造出天地，变荒野为丰田，把遥远陌生的国家团结成一个互助互利的整体。它不是人类历史上应该掌握的蛮力或体力，甚至也不是艺术、技能、智慧和道德的力量，而是征服物质的精神力量。对于恐惧，我们通过呼唤人的内心使人变得贫穷和挨饿。我相信，随着社会上智力和道德能量的日益增长，社会生产力将得到提高，工业也将变得更加有效。聪明绝顶的经济学家会懂得积累财富，超乎艺术家和自然学家想象的资源也会被发现。我还相信，人的生存手段会变得更容易，民族相应的一部分人会变得更文明、更自尊、更坚强、更公正。肉体上或者物质上的力量可以为人所测，可灵魂的力量深不可测；精神力量增加的结果也不可预言。如此的社会将会迈过现在似乎不可逾越的障碍，化阻力为动力。内在决定外在，内在塑造外在。人们的力量在其精神；这种精神如果得到加强和扩大，其自身将会给外部事物带来和谐，也将会在其周围创造出与其自身和谐的新世界。但是，如果我弄错了信仰，如果没把握民众进步的时间和方式，工厂和资本就不会变得更多。我还是会说，宁可牺牲财富也不要玷污人的灵魂。我不相信社会的物质利益会以这种形式受到损害。由于对文化知识和道德的普遍重视，国家财富的缩少将会产生不同的结果。因为懒惰、放纵和无知使得生产效益锐减，所以这样的国家确实会减少生产。但是，人的精神及其品质将会使未来社会生产物品得到更公平的分配；社会的幸福感更多取决于分配，而不取决于其所创造的财富数量。在针对未来的这种演说中，我不要求得到什么特殊的礼物。照例，没人能清楚地预见任何重大社会变革的最终结局。但是，对于眼前的情况我们不应该表示怀疑。我们应该坚信，如果国家不能让其所有阶级成员得到提升，那么国家就不能持久繁荣，其国民也不能真正获得幸福。质疑这一点近乎是罪过。


  “如果这一点都做不到，


  天顶的梁柱就会腐烂，


  世界就会建在残渣上。”


  据我所知，在答复所有的东西是否都能利于劳动者自我提升这一问题时，令人沮丧的事可能源自我们日常生活的经历。可以说，在我们这个国家有众多人肩负压力，需要靠十分努力的付出才能生活下去，他们无法获得文化知识。一旦这种情况发生，那么在更加拥挤的人群里我们未来又会期望什么呢？我承认我们国家有大量沮丧的劳动者，他们的健康状况不利于思想教育。但是，当我们探究这一不利状况的原因时，以上的说法就失去其说服力。我们应该看到这种状况不是出自外部需要，也不是出自外界不可抗拒的阻碍，而是出自受害者自身的错误和无知。因此，劳动者思想和品质的提升将会减少。重要的是，这种提升在强烈的反对声中听到支持声。为了确认这种观点，请允许我指出许多劳动者消沉的原因，以显示劳动和自我完善并非息息相关。


  首先，有多少事的发生是由于放纵？民众得到多少时间、精力和金钱，以通过严格节制来获得自我提升？廉价的药和纯净的水能治愈许多贫穷无知家庭成员的病。如果把重点放在为民众的提升做贡献上，我们将生活在一个多么崭新的世界里啊！过度放纵不仅浪费钱财，而且还危害人的身心健康。多少人如果把自己所谓的适度饮酒换成饮水，他们就会惊奇地发现自己从前一直处于半麻木的状态！劳动很少使人筋疲力尽，而较少劳动需要自己的支持。劳动者对节制欲望的活动比谁都有兴趣，他们把那些传播酗酒的兴奋者视作是他们种族的公敌，而且是他们最大的敌人。


  其次，劳动力因缺乏富国严格的经济体制而造成了浪费，这种情况已经殃及劳动大众。个人随意花费在许多国家已被称为奢侈行为。确实，不同阶级的生活水平应该提高十分重要。但是，他们要是放纵自己，那么又有多少收入可以浪费，有些浪费也许难以幸免。因此，他们不得不过昏暗的日子，总是徘徊在贫困化的边缘！不必要的开支总是让许多穷人无法自我提升。对较成功的劳动者来说，这种情况也经常干扰到他们的精神文化生活，乃至他们的家庭生活。他们中有多少人在欲望中前行！他们中又有多少人在爱情游戏中前行——在凌驾于他人并破灭他人的欲望中前行，支出的习惯在永不满足的情绪中养成！在我们这个如此蓬勃发展的国家，劳动者处于无限欲望的危险中，为了自我满足，他们在积累中完全让卖自己，而为了得到物质财富，他们甚至出卖出自己的良心。我们空前的繁荣一直没给劳动者带来纯粹的好处，它使贪婪加剧，使梦想病态，追求无尽的物质成功使民众陷入过度劳动、狂热竞争和精疲力竭的窘境中。劳动者要是已经有了干净整洁的家和健康有益的食物，他们就不应该要求更多的感官享受，而应该把自己的闲暇时间和剩余的收入投入自我提升和家人教育——买最好的书籍，接受最好的教育，进行愉悦而有益的交流，完成人类道德建设的使命，欣赏自然美和艺术美。不幸的是，如果劳动者把成功当作是渴望模仿富人，而不是努力提升自己，也不是通过培养自己高尚的品格去超越他们，尤其是年轻人，学徒和国内的女性只注重时尚的品位，那么，他们在祭坛中往往牺牲自己的浩然正气和几乎所有的进取精神，让自己毁灭在不是无知的罪恶就是无用的浮夸中。难道这是不治之症？人的天性总要牺牲于外在的装饰？人的外在总是战胜人的内在？高尚的情操从来没有在我们内心涌现过？难道在我们这个特殊的社会中，劳动阶级就不能进行革新，因为革新就会让贵族阶级感到失望？难道劳动者因其环境要求简单的生活品位和习惯就不能表明自己的立场，以免民众热望奢华的内心受损害和腐蚀？劳动者无法拒绝以外在成功的方式衡量人，也无法完全蔑视所有重在炫耀外在的虚伪者？我敢肯定，如果为了真正自我提升而穿简单的服装和过朴素的生活，他们现在就会在智力上、品味上、素质上，幸福感上很荣耀地超越自己，大部分成功者会变得放纵自己或被迫虚张声势。劳动者通过这种自我否定怎么可能减轻负担，以时间和精力换取自我提升！


  造成不只几个劳动者抑郁的另一原因，正如我认为的那样，是他们对健康问题的无知。健康是劳动者的一笔财富，他们应当比资本主义大投资家更注重其身体。健康可以减轻人的身心痛苦，使人能在小小的领域做很多事。要是没有了健康，一个人即使干得精疲力竭，最终也得不到什么。由于这些原因，我不得不把它看作是一个好兆头，廉价的产品在报刊上反复出现，而这些产品给出许多其结构、功能，以及适用人体的指南。身体疾病及其虚弱很大程度上是我们轻率的行为所导致，而治愈方法就包含在知识中。一旦让劳动者在自己的环境里接受指导，以知道疾病不是意外，而是有特定的原因，其中许多能够避免，那么，大量的痛苦、欲望和随之而来的智力的消退将会消除——我补充以下内容时，希望不会离题太远，也就是说，如果民众在这些方面会更受启发，他们将学以致用，不仅有助于改变个人习惯，以及治理我们这座城市，而且还有助于执行政府所制定的一般健康规则。他们应该将做到这一点归功于自己，也应该为净化这座城市采取一系列措施：无论动用公费还是由私营企业负责，都要为城市提供纯净的水；禁止建筑物或出租屋滋生疾病。可悲的是，在这座大都市，上帝十分眷顾人畜用的空气、阳光和水，可许多家庭的用水却如此有限，而且水中混入杂质，以至于伤害人们的健康，让他们情绪低落！欧美的城市拿什么来炫耀自己的文明，在他们的土地上，无数的人因接受不到上帝最自由、最大方的礼物而堕落。有些人缺乏自然给予的恩惠，期望野蛮人享受的欢愉，我们能期望未受恩泽的人有所进步吗？在这座城市因缺乏明媚的阳光、自由的空气、纯净的用水和清污的方法，有多少健康者和活生生的人正死在酒窖和不通风的房间里！我们禁止在市场中销售腐烂的肉，为什么不禁止出租腐臭潮湿的房子，有害的蒸汽机正为确保销毁最差的物品而工作？人们是否了解他们就像吃腐烂的肉和受污染的蔬菜一样在这样的居住地点被毒害，他们能不能像委任真正的市场专员一样委任自己的住宅委员，不出租不宜租用的房间，那么一大群人挤在一个简陋的房间里必然会引发疾病，可能还会感染邻居。我已经详细叙述了这一点，因为我相信，道德、举止、礼貌、自尊和智力提高，和一个人的身体健康和舒适一样取决于外在的环境，同时也取决于他们居住房屋的质量。其补救方法不在抱怨和陈述谎言，而在于人本身。劳动者必须要求，城市的健康应该是政府管理的当务之急。只有这样做，他们的身心才能立刻得到保护。


  我会提到更多关于劳动者抑郁的原因——那就是懒惰，“原罪最易困扰我们。”这里有多少人不情愿工作，一小时的工作成果几乎没有让大众受益，他们在本可以激励自己的困难面前退缩，让自己处在贫穷的状态中。因此，这注定使他们的家人变得无知，忍受贫困。


  在这些论述中，我已经努力证明，劳动阶级进步的巨大障碍在于他们自己，不过这些障碍还是可以由他们自己来逾越。他们除了没有意志外不缺任何东西。只要他们努力进步，只要他们的头脑中有自我提升的想法，外在的困难在他们面前就会变得越来越少，乃至消失。也许很多人会对此建议一笑置之，可为了使劳动者变得高贵，他们可能会厉行节俭和克制自我。但是，多疑者从未体验过伟大思想的力量或为人慷慨的目的，也从未听取过别人的判断。然而，他们尽可放心，热情不完全是一场梦，而且个体或集体将获得比他们过去所获得的更伟大崇高、更令人振奋的思想也不是完全不可能的。


  现在，我已对待劳动者自我提升的异议做了思考。最后，我将考察一些鼓励民众进步的、充满希望的时代环境。由于能力所限，我只能浅浅谈一谈。首先，我们所处的这个环境是一个令人鼓舞的环境，劳动者日益受到尊敬，或者说人们对手工劳动者不抱传统偏见，劳动者低人一等或干下等活的想法正在消失，对了解这种观念改变的原因人们充满了希望，因为他们可以在智慧上、宗教信仰上和自我提升上找这一原因，大家都大声呼吁反对旧阶级之间的障碍，要求对此负起重任，并对为他们的生活创造舒适环境者深表赞赏和敬意。我曾经说过，轻视劳动是旧时贵族遗留下的偏见之一。贵族们从前禁止交易，认为交易不是绅士应该做的事，所以我们应该让这种偏见与诸多类似的偏见统统见鬼去，其结果是劳动者一定会幸福。让得不到周围所有人尊重的人尊重自己十分困难。一种职业早期被人看作有辱人格，于是那时就有了手工劳动者低人一等的种种想法。有一种让宗教虔诚者都为之震惊的想法是，上帝赋予大众的职责对任何人毫无意义，甚至对最高尚者也是如此。确实，有一种不能不存在的职业倾向于降低可能对其认真的程度。我应该说，这种职业应当由所有种族的人共同从事，由上级部门分解而不是取消，将其作为唯一的职业让一个人或少数人承担。千万别让人的精神在外表繁荣情况下遭到人为的摧残。体力劳动者现在不再受到蔑视和怠慢。这样，人们就将发现，体力劳动者如果与真正的精神文化相结合，就能比其他任何职业者有更公正的评价观、更敏锐的观察力、更强大的创造力，更丰富的想象力，更纯粹的品位。人思考的东西少而又少，而上帝思考的东西数不胜数。人们在其力所能及的范围内最终能够找到通往成功的良方。


  另外，我们可以鼓励我们这个时代创建一个大众知识的环境，让劳动者触手可及，都能在其所希望的任何领域得到掌握知识的手段。在廉价的书籍中，他们也可每天发送单纯的娱乐新闻，而各出版社为了读者的利益出版价值连城的书籍。无可估量的真理向所有思考和学习如何解决问题的人敞开胸怀。如今，文化已经使自身适合所有想要提升的人。我并不怀疑，文化将出现一种针对劳动者的新模式。它有其目标，证明各种有用的艺术都在发展，保存其创建者的记忆，让人们记住那些以伟大的发明让世界繁荣昌盛的人。历史上，每个行业在都享有其响亮的名称。一些行业出了很多伟人，以及跟随其后的真正哲学家、诗人和天才。我会建议协会会员是否开设演讲课程，讲述更重要行业的历史，可能不会太多涉猎它们给予社会的深深祝福、曾培养同时提携过自己的知名人士。这样的课程将引导劳动者走进过去，为他们提供许多有趣的信息，给他们介绍可能为其所效仿的人物。我会深入下去。我应该很高兴见到，重要的贸易成员纪念那些靠自己的美德找到贸易并曾使其繁荣的人。荣誉应比左右过去时代的判断赋予更高原则的时代到了。当然，让人类背负债务主要是新闻发明者、指南针发明者和蒸汽机发明者，而不是血腥的种族征服者，更不是乐善好施者。历史把第一个培育小麦和其他有用植物的人，以及第一个锻造金属的人奉为神灵。在这个世界较为成熟的年代，我们仍然能用美名赞扬历史记载中使人受益的艺术。让历史永远记住这些艺术，并让历史的记忆在已进入艺术领域的劳动者的心中燃起熊熊的效仿烈火。


  另一种情况是，劳动者开始教育自己子女采纳公正的意见，从中我们看到鼓励劳动者进步的希望。事实上，我们对所有阶级的希望必须以此为基础。所有的人主要以关心青少年的形式达到自我提升的目的。我有时会贸然地说，只有年轻人才能自我提升，可是我不想这么说。我仍然对任何年龄段的人自我提升抱有希望。30岁或40岁的人不会觉得进步之门已在他们面前关闭。每一个渴望进步的人都希望自己的劳动不会白费。任何人都可以活到老，学到老。从我们出生到死亡，这个世界总是我们的学校，而每个人一生都有而且只有一个伟大的目标，那就是教育。孩子要是至今还没堕落，其思想还未硬化，那就是最有希望的事。而且，我认为，我们今后为孩子们做的事要比过去多得多。我们要逐渐在他们当传播简单朴素的真理。也许会有人认为，朴素的真理过于简单，根本无需解释。然而，时至今日，这一点还是被人轻易忽略，也就是说，教育如果不是由有能力、有学问的老师从事的话，那么这种教育就是在欺人，十足地欺人。教师职业的尊严开始为人所理解，而这种理解让我们开始明白：没有什么职责比培养小孩更严肃重要；所有科学艺术的技能赋予年轻人以精力、真实和美德，这些都是颇有价值的知识；优秀教师的天职就是鼓励学生，这就社会本身而言至关重要。我说真理正在到来，可真理必须有路可走。对不同阶级小孩的教育，尤其是劳动者小孩的教育，实施得过于笼统，以至于小学生对教育无从准备，变得陌生。当然，学校大体上也只是一个名称而已，其所有的价值都在于老师。你们能够为教学购置最昂贵的仪器设备，可学校要是没有充满智慧的、颇有才华的老师，那么这样的学校比垃圾场好不了多少。应该说，要是有好老师而没有好设备，学校就可能培养出最快乐的学生。我们大学引以为荣的是图书馆、试验室和科学仪器，这些都是没有生命的设备，除非能加以使用而产生效果，否则毫无用处。一些名人拥有理解、影响并加快学生思想发展的技能，这些名人值得学校请来做校外导师。我之所以这样说，是因为人们通常认为劳动者的小孩不可造就，其理由是小孩的家长无力提供各种书籍和学习用品。但是，教育的最好条件不是拥有各种书籍和学习用品，而是拥有高水平的老师。


  事实上，教育的目标不是要教授一定量的知识，而是要激发小孩子的能力，让他们学会用自己的头脑思考。如何教好一本书比我们阅读图书馆的书更有价值。很多知识应该在年轻时教授，一些内容应该生动活泼地讲解给孩子们听。例如，小学生没必要熟识世界从洪荒时代到当今时代的历史。他们可以在老师帮助下自己精读一段简单的历史，把史学论据运用到对历史的陈述中，以探索事件的因果关系，深入了解事件人物的行为动机，观察人性在人们所从事的工作和所遭遇的境况中的作用，公正地评判人的行为和品格，赞扬高尚行为，从自身出发探究时代精神的不同表现形式，理解蕴涵于细节中的伟大真理，在历史变迁中领悟上帝的精神和因果循环关系。要是让小学生学会阅读简单的历史，他们就会懂得阅读所有的历史。当以后有时间时，他们就能有所准备地去研究整个人类活动的进程。所以，他们学好这样的一本书比用语言讲述的所有历史教学效果都好。我们想要的是，拥有一群深谙心理发展基本原理的老师，以及有天赋的男女学生，尊重儿童的天性，努力接近他们，慢慢挖掘、开发他们最大的潜能，并把这件事作为生活的伟大目标而全身心地投入。我相信，我想要的东西终将到来，不过还得慢慢来。标准学校的建立证明了人们开始意识到教育的必要性。人们所需要的这种良好教育被社会作为其最高利益和责任加以认可。社会要求学校把教育青年放在优先的位置，而不靠教育赚钱，时尚女士应该远不及女教师。教育要求父母不应该炫耀财富，吃喝玩乐，而应该尽力帮助和指导自己的孩子。不是开出较高的薪资就能培养出好老师；好老师都必须在个人具有积极推动力的情况下培养而成，只有这样他们才会对教育真正感兴趣。但是，积极的推动力是由外部环境决定的；教育的手段总会受到一部分人的尊重，即教师因其职责在社会上所受到的尊重。


  可喜的是，在我们这个国家，教育的本质性和重要性的观念正在慢慢起作用，并有了一定基础。我们有些人回首半个世纪的往事，见证了学校和教学标准的真正的大改革。国家鼓励这种改革活动需要的是，给孩子们提供思考问题的动机，让他们早早掌握公正且深入思考问题的技能，除此之外，劳动者智慧的提升不缺什么，因为我们已经做好了准备，未来的生活环境将基本上得到改善。良好的环境将不断推动人们智慧的发展，也不断加速发展人们的思辨能力，这就是自由教育体系不可估量的益处之一。同时，整个人类开始关注时事，并以之为基础进行反思、推理、评价和行动；人们的思想不知不觉通过不可抗拒的共鸣，使人们从中获得广博的文化知识和智慧力量。因此，这样的教育阵地会永葆生机。心灵如身体一样有赖于存在的气候和呼吸的空气；自由的空气令人心旷神怡，而且正弥漫在全社会，让每一个都能呼吸到，这是专制环境下人们永远也想不到的结果。这种自由的激励机制除非存在于人们已学会思考并获得真理的地方，否则在其他地方毫无用处。


  希望劳动者自我提升的最后基础——也是最主要的和最持久的——就是更明确地弘扬基督教精神。宗教对未来的影响不是通过对过去的判断。迄今为止，宗教已经成为政治发展的助推器，可在其他方面却显得没落。但是，宗教的真正精神——兄弟情谊和自由的精神——正开始为人们所了解，这种情况有力回击了盛行多年的对立思想。信仰基督教是有效治疗现代文明顽疾的唯一方法，也是教徒抓住一切机会提升自我以出人头地的人生伟大目标。蔑视他人的权利，欺骗和压制他人，贸易中投机取巧，鲁莽地冒险行动，商业中讹虞我诈，所有这些行为都有可能使劳动者变得贫困，使每种环境变得不安全。人类将要得到救济，而这种救济只能来自基督精神、普世正义，以及对社会体制、商业贸易和积极生活的重新理解与应用。这种应用已经开始，而劳动者比其他任何人都更能感觉到这种应用的快乐及其震撼人心的影响。


  以上就是一些我希望激励劳动者自我提升应该具有的环境条件。这些条件可能会增加其他鼓励的充分理由，我们将发现这些理由可能存在于人性的原则中，可能存在于上帝的完美和深谋远虑中，也可能存在于上帝对世人的预言中。但是，这些我都略去不谈，却从中获得内心强烈的希望。我不明白，也无法明白，为什么手工劳动和自我提升这两者就不能和睦相处。我不明白为什么劳动者就不能养成和其他人一样真正的优雅习惯。我不明白为什么简陋屋檐下的交谈就不能得到智者的激励和好评。我不明白为什么劳动者在劳动中就不能把目光投向上帝伟大的造物，从中获得能量，变得强大。我不明白为什么那些提升人性的伟大思想——关于无限的宇宙理论、对上帝的信仰崇拜，以及人类的伟大目标，就不能让劳动者内心变得更明亮更强大。我相信，社会正朝着无视或歪曲人类力量的方向发展，可人们将来回顾现在，一定会感到万分惊讶。在更大的慈善事业发展中，在基督教兄弟情谊的精神传播中，在每个人权利平等的认同中，我们对未来更美好时代的到来充满希望。到那时，除非因为自己的过失，没人会失去自我提升的机会；到那时，撒旦的邪恶教条，即维护社会秩序要求民众委靡不振，会像恐惧和轻蔑一样被人们抛到脑后；到那时，社会的伟大目标会为唤醒和扩大各阶级的强大力量而积累经验；到那时，人们会更多地把精力放在提升思想上，而不放在身体上和物质上；在那时，非凡的智者会为了同胞的教育，把智慧力量带到人们生活的每一个角落；到那时，宽敞的图书馆、艺术的收藏、自然历史的橱窗，以及可让人提升的公共机构，都会对所有民众敞开大门；到那时，由于有了这些巨大的影响，生活艰辛者会成为人类进步的好助手。


  这是我对劳动者在智慧、道德、信仰和社会等方面的提升所抱的希望。但是，我不应该过于自信，因为我充满希望的同时也忧心忡忡。我没时间详述这一点。但是，如果不详述的话，我又无法让你们了解整件事实。我不会对自己或他人隐藏我们生活的这个世界的真正面目。人类的缺点让未来世界充满了不确定性。社会就像自然世界一样自身充满许多令人担心害怕的因素。谁会相信，咆哮了几百年的风暴已耗尽地球所有能量，劳动者很可能以其鲁莽、愤怒、对富人的嫉妒、对政党及其领袖的屈服，把自己的一切光明前景变得一片黑暗，却对珍视神圣的幸福和社会的仁慈不抱希望。也有可能的是，在这种令人困惑的状态下，不幸者与邪恶者会从那些他们认为只会带来好处的所谓的事业中向他们伸出魔掌。目前的焦虑和普遍的愿望都是为了让这个国家富裕起来。因此，人们理所当然地认为，社会增加的财富必然对多数人有益。但是，你们能确信得到这个结果吗？难道就不会出现这样的结果：国家富裕了，可还有很多人却处于完全绝望之中吗？在英国这个世界上最富有的国家，农民阶级和工人阶级却处在如此悲惨、如此卑微的境地！人们认为，这个国家的制度保证不断增长的财富会平等促进所有国民的进步。我希望如此，可我不敢确信。


  现在，我们周围的环境正发生着重大的变化。蒸汽航海的改进已侵占了欧洲和美国的一半领土，发明的进步使这两个大陆越来越靠近。我为这个技术的胜利欢欣鼓舞。我们期待即将到来的春天，我们这个大都市靠轮船与英格兰连起的那一刻，将成为我们历史上骄傲的时刻。毫无疑问，工厂会迎来令人兴奋的一时发展，我们的财富会增加，劳动者队伍也会壮大，可这些都是小事。重要的问题是，劳动大众在生活的舒适方面，甚至在智慧和品质方面，以及在能力和感情的培养方面，能否持久进行与发展？如果我们的进步与其他人口大市的人一样，那么这远还不够。不管是步其他大城市的后尘，还是走过去或现在的老路，都不如按我们现在的样子，要么发展，要么倒退。我相信，在上帝的眷顾下，欧洲和美洲的靠近最终对双方都是幸福美满之事。但是，如果我们不加谨慎的话，这越靠近的结果越可能成为灾难。不容置疑，一段时期后，我们很多人，尤其是那些资产阶级，将越发感受到外国的影响，越发支持旧社会的体系，越发习得落后旧世界的思想与行为习惯。作为一个民族，我们需要独立的精神。如果我们屈从于其他国家“先进的一面”，我们未来一段时间将逐渐成为模仿的奴隶。然而，这样做虽很糟糕，但可能不是最坏的结果。我倒想问，让欧洲的劳动阶级与我们的之间距离再拉近两倍，那会产生什么结果？那会使我们的劳动阶级意气消沉而缺乏竞争力，我们却要面临这样的危险吗？欧洲处于半饥饿状态的无知的工人，会为了报酬做任何工作而从不用时间，哪怕用一小时的时间，思考一下自己的提升吗？我们的工人能坚持反对处于半饥饿状态的、无知的欧洲工人吗？因为他们会为了报酬做任何工作，却从不花时间，哪怕花一小时思考自我提升的问题吗？随着与欧洲交流的增加，我们能否危险到接受一些可怕的，分裂民族的十分惊人差异？我们的劳动者很快就会变成欧洲的民众，所以，在情况发生之前，稍微明智的人几乎都会希望来一场飓风把船只吹走，让这两个半球完全分开。如果与欧洲的不断靠近所带给我们的预期利益，会让我们生活在欧洲大都市的肮脏之中，并在欧洲工厂里过度劳累的工人身上，以及在欧洲愚昧无知且野蛮粗鲁的农民身上感受到倒退，那么，上帝一定会保护我们，宁愿不去获得这种利益。一切都应该为了把我们从过去世界扭曲社会的罪恶中解放出来，并在此基础上逐步建立起一个充满智慧、富有正义、自尊自爱的国家。如果这一目标要求我们改变自己目前生活的模式，要求我们缩小外交范围，要求我们停止自己的商业和工厂与欧洲的竞争，要求我们的大城市应该停止发展，要求我们从事商业贸易的大部分人应该回到劳动中，那么，所有这些要求应当得到满足。有一件事很清楚：我们现在的文明具有强烈的倾向，即社会中大部分人的智慧和道德有所退化。因此，我们要以不畏牺牲的坚定信念形成一股力量，去思考、研究、观察并抵制这种影响。


  或许现在表达我的恐惧感毫无根据。我不要求你们接受他们。如果我能引导你们积极地、概括地研究变化情况和所采取的措施，及其对劳动者的品质和环境所起的作用，那么我的目标就实现了。没有什么主题比这一目标更能让你们的大脑转得更快更频繁。很多人常常忙于思考其他问题，例如下一届选举总统的结果可能怎样，或这个那个政党的前景又可能怎样。但是，这些问题比起下面这样的大问题——我们的劳动者是否注定成为欧洲最无知、落后的下层阶级，或者他们是否能够确保自己在智慧和道德方面的进步——就显得微不足道。然而，当你原谅那些政治家为了私利把你卷进去，不让你思考这个重要的问题时，那你就上当受骗了，并且是自己骗了自己。你应该首先思考这个问题。在刚才的演讲后，请你随即思考这一问题，与他人一起讨论。当你个人学习这一问题时，请你尽可能多花时间去思考，要下定决心让自己学到一点东西，以便可能保证自己和追随者的幸福。


  在演讲中，我已经对社会劳动者充满浓厚的兴趣，可我希望他们别认为自己只是劳动者。我的内心之所以为他们所吸引，是因为他们是我们当中最大的群体。我最感兴趣的是人性，而劳动者是大众的代表。有些人以蔑视或完全不信任的眼光来看待人性，他们所用的语言可能只是一种形式，而这一形式可能被解释为想象力超群和只凭感觉判断的标志。不管怎样，我对这些怀疑只能表示遗憾。他们对我的轻信表示惊讶，这远不及他们对自己民族命运漠然的态度让我悲伤与诧异。尽管他们对人性抱有各种怀疑和嘲笑的态度，但人性对我来说无比珍贵。当我看到人性在基督精神里的完美展现时，我只能把它敬如真正的神圣殿堂。当我看到人性在各时代表现出伟大与美好时，我祈求上帝赐福于那些不断成长和强大的人好运。当我看到人性伤痕累累，受压于无知和恶习，也受压于不公正和辛苦的劳动时，我为人性而哭泣，觉得每个人都应当准备好为人性救赎，经历磨难。我愿意，也必须希望人性在进步。但是，在说这句话时，我不是对人性面前的危险视而不见。我不确定乌云是否密布在这个世界的上空，风暴是否随之刮来。当回首人类神秘的历史时，我们看到上帝已经以可怕的改革为手段阻止破坏时代的行为，以及改善人类目前的状况。我不知道，我们这个时代是否做好这种革命的准备。基督世界的现代文明向人们提出许多问题，以唤醒他们的思考与怀疑。现代文明直接与基督教伟大思想为敌。现代文明显得自私自利、唯利是图、世俗的。这样的文明不可能永世长存。如何取代这种文明，我无从知道。但是，我不希望现代文明之火像古罗马文明的一样注定要用鲜血浇灭。我相信，时代的工人不会被吞噬一切的暴力、掠夺、利剑所击退。我相信，现在的社会形态包含一些比它已呈现的更好东西。我相信，更加光明的未来即将到来，不是从荒凉中来，而是从当前逐渐提升的变化中来。在这些变化中，我寻找着拯救现代世界的方法，其中之一就是劳动者智慧和道德的提升。加快改革和发展社会的推动力即将到来，不是从其明显的阶层中来，而是从更隐藏的阶层中来。在这些推动力中，我很高兴地看到，人们开始主动寻求新需求、新思想、新抱负。让我们已赢得的胜利赋予我们勇气！让对上帝的信仰赋予我们勇气！如果我们对现在失望，那就让我们别怀疑人性的长远利益！在伟大全能的上帝眷顾下，我们还是感觉十分安全。


  在论述第三点，即说到这个时代一些令人鼓舞的环境时，我可能已经陈述了劳动者在这座大都市独有的优势和手段。我相信，世界上不可能发现另一座城市像这个地方一样，劳动者得到大幅度的提升和多方面的帮助，受到与其他阶级所受到的一样多的尊重，产生一样大的影响。我应该追求这个目标，做我想做的事；我还应该对我杰出的友人詹姆斯·萨维奇先生谈谈我们城市的使命，感激那些孜孜不倦的工作者，主要因为他们建立起两个强大无比的机构，即有着先见之明的储蓄机构和小学；前者给予劳动者以在压力中维持生计的手段，而后者几乎在自己家门口设立孩子早期教育的机构。在我们这个城市，小学、中学和大学联合构成任何国家都无法比肩的公共教育体系。我很难给一个个教育机构命名，因为它们对我们城市的贡献远超过未开化的野蛮人。在我命名的一个教育机构中，已故的伊莉莎·蒂克纳先生曾经加入并参与其协助工作，他的名字同样与公积金制度和小学联系在一起。这些使我想起了蒂克纳先生提出的一个计划，即建立一个农业和机械技术的教学机构。他相信男孩都可能成为真正的农民，不管在理论上还是在实践中，他们可以同时学习贸易，通过熟练掌握两种职业技能，他会变得更为有用，增加他们过舒适生活的机会。我对这一计划很感兴趣，而且，蒂克纳先生真正的智慧让我相信他的计划一定能实现。


诗歌原理(1)


  The Poetic Principle


  ［美］埃德加·爱伦·坡


  


主编序言


  埃德加·爱伦·坡（1809—1849）出生于波士顿，其父母均为演员。他们在坡很小时双双离世，于是约翰·爱伦先生收养了他，并送他去英格兰一所学校学习，五年后坡去了里士满，中学毕业后就读于弗吉尼亚大学。在那里，爱伦·坡出版了几部诗集，可因不喜欢自己的商务专业，没多久就离开学校应征入伍。养父爱伦先生让他离开部队，转而将他送到西点军校，而他最终却被学校开除。于是，爱伦·坡全身心投入文学创作，并在接下来的数年间供职于文学杂志与期刊，以其独特的风格成为小有名气的文学评论家。因工作需要，坡常往来于巴尔的摩、费城、纽约等大城市。1835年，爱伦·坡与时年仅十三岁的表妹维吉尼亚·克莱姆在巴尔的摩完婚。1845年1月，他出版了诗歌《乌鸦》，这首诗表现出他非凡的诗歌创作才能，并让他名声大噪，很快成了一位文学大家。然而，两年后他的妻子去世，在接下来的生活中爱伦·坡逐渐走向落寞。


  爱伦·坡的著作主要分为三个部分：诗歌，小说和评论文章。其诗歌以令人惊叹的技巧著称，韵律强，运用绝妙元音和辅音，用精炼的语言表现诗歌的意境以表达情感。在小说中，坡是怪异故事大师，他常常运用超自然和令人毛骨悚然的暗示拨动读者的神经，在这方面还没有其他作家能够超越他。就像在诗歌中一样，爱伦·坡在小说故事中表现出格式不同凡响的意义，产生了轰动震撼的影响，而且给读者的想象情感带来了相当大的冲击。


  在评论文学中，爱伦·坡如果算不上是一个博学多才的评论家，至少也算是一个鼓舞人心、循循善诱的作家，他有着听觉灵敏的双耳和视觉敏锐的双眼。他的著名散文《诗歌原理》就是他对诗歌信仰的自白。在这篇文章中，他明确提出自己的诗歌观点，并为之辩护；这种观点不仅包括他对许多伟大诗歌的看法，同时也用丰富的例子阐明为什么他会持有这种观点，就像他在自己最喜欢的诗作中所阐述的一样。他对这一观点的解释有赖于诗歌的一些基本元素。


  值得注意的是，没有哪一个美国作家像爱伦·坡一样在欧洲大陆享有如此巨大的声誉。


  查尔斯·艾略特


  


谈到诗歌的原理，我不打算论述得既全面又深刻。下面随意讨论我们称之为诗歌本质的东西时，我主要的做法是要引用一些最合我口味，或按自己喜好，或给我留下最深印象的英美小诗。我所说的“小诗”当然是指篇幅较短且精致的诗。首先，请允许我简单谈及一条有点特殊的原则，不管是正确与否，这条原则一直都影响着我对诗歌的评价。我认为长诗是不存在的。我坚持认为“长诗”这种说法只是一个自相矛盾的惯用语。


  无须多言，诗之所以为诗，不仅因为它可以启迪智慧，而且还因为它可以刺激智慧。诗的价值是与这种启迪的刺激成正比的。但是，所有这些对智慧的刺激时间都很短暂。所以，这种使诗称之为诗的刺激在一定程度上不可能在任何鸿篇巨制中持久。读者只要阅读十多分钟，这种刺激的强度便会慢慢减弱，直至消失殆尽，以至于逐渐产生厌恶感。于是，诗在效果和本质上也就不再为诗了。


  《失乐园》整篇都值得人们衷心赞赏，这是评论界的权威定论。但是，读者在读这部作品时却绝对无法保持评论家所要求的那种热情。所以，很多人发现评论界的权威定论与实际阅读效果难以相符。事实上，只有当忽略《失乐园》中所有艺术作品的统一性，视它为一系列短诗的组合，我们才能把《失乐园》看成是诗。如果为了保持这部诗作的统一性必须把它一口气读完，那么我们只会时而兴奋时而抑郁。在读了一段我们认为是真正好诗句之后，不可避免会出现一段令人乏味的诗句。没有什么评论家可以逼我们去欣赏。但是，如果读完之后回头再读，这次可略去第一卷（也就是说，从第二卷开始读），我们就会惊讶地发现，之前我们认为是乏味的诗句现在却值得赞美，而之前值得赞美的句子现在却变得有些乏味，不值得赞赏了。由此可知，即使世界上最优秀的诗也不可能从根本上具有完美的政体效果——这就是事实。


  关于《伊利亚特》，虽说没有绝对的证据，可我们至少已有充分的理由相信，它是一系列诗的组合；但是从史诗的内涵看，我只能说这部作品的艺术感还有些许缺憾。现代诗歌效仿古诗的形式，也只不过是盲目的生搬硬套。不过，这种艺术上的异常现象已不存在，产生这种现象的时代也已过去。如果真有什么长诗盛行于某个时期（对这一点我表示怀疑），那么我也会说，以后长诗绝不会再盛行——短诗将会广泛流行。


  如果我们规定其他条件不变，一首诗的长度就是衡量其价值的标准，这看上去是一种十分荒谬的说法——不过还是要感激《评论季刊》(2)让我们看出这一点。就一部诗作而论，它能长期受到读者的青睐，当然不可能是纯形式上的原因——不可能只因为其篇幅的长度！的确，一座山不仅让我们感觉其高大，而且也会给我们留下其巍峨的印象——即使像《哥伦比亚德》(3)那样的巨著也不会让人用这样的方式感觉它。甚至《评论季刊》也不会让我们对它产生如此印象。迄今为止，这份季刊也没坚持我们评价拉马丁(4)时必须凭其诗作的长度，评价波洛克(5)时必须凭其诗卷的分量。但是，据该刊对“长期不懈的努力”没完没了的称赞来看，除了长度和分量外，我们还能想到什么呢？倘若某位可爱的先生经过“长期不懈的努力”完成一部史诗，那就让我们真诚地称赞他的这种努力（如果这种努力真值得称赞），可我们得有所克制，别因为他努力就称赞他的史诗。希望不久的将来有识之士能根据作品的艺术性判断作品优劣，还能通过作品造成的影响，而不通过作品产生影响所用的时间，或造成影响所必要的“长期不懈的努力”来判断。事实上，坚持不懈是一回事，天赋又是另一回事。所有信奉基督教的国家都不能将二者混淆。不久以后，这个我一直强烈提出的这一建议将得到人们的认可。虽说其间我的建议会被笼统地斥之为谬论，可从本质上讲，这些斥责将不会妨碍它作为真理。


  另一方面，一首诗也会因为简短而显得不当。过于简短的诗往往会变成格言警句。一首极短的诗偶尔会产生一种良好、生动的影响，却从不会产生一种深远、持久的影响。我们必须知道，在蜡上盖印章要有持续稳定的压力。贝朗瑞(6)已写了不少辛辣尖锐、扣人心弦的诗。但是，他的诗都因分量太轻而没能在读者心中留下深刻的印象，就像许多吹上天的精美羽毛在嘘嘘的风中飘落一样。


  诗歌过分简洁很容易削弱其影响力，下面这首精致可爱的小诗就是一个很好的例子，这是一首不怎么受大家关注意《小夜曲》：


  从夜晚第一阵香甜睡眠中，


  从梦见你的睡梦中醒过来，


  当身边的微风轻轻地吹过，


  头顶的星星在天空中闪烁；


  从梦见你的睡梦中醒过来，


  此时附着在我脚底的精灵，


  不可思议地一直带领着我


  来到你窗下，我的心上人！


  


  四处飘荡的歌声渐飘渐远，


  消逝在那条寂静幽暗小溪；


  黄兰浓郁的芳菲早已消散，


  就像我梦中那甜蜜的思绪；


  夜莺如泣如诉的声声哀怨；


  终将在它自己的心底消失，


  就像我在你心中消失一样，


  唉，虽然我深深地爱着你！


  哦，请把我从草地上扶起！


  我早已虚弱无力消瘦憔悴！


  让你的爱和吻都化作细雨，


  让细雨落在我的唇和眼眉！


  我的心怦怦直跳难以抑制，


  我的脸颊已冰凉面如死灰；


  哦，请你再次把我拥进怀，


  我的心最终应在那儿破碎！(7)


  这首诗可能鲜为人知，然而该诗的作者却是大名鼎鼎的诗人雪莱。诗中那种热烈却不失优雅和缥缈的想象，谁也无法体会得细致入微，除非他也曾从梦见心上人的美梦中惊醒，随之又沐浴在南方仲夏夜馥郁的香气之中。


  威利斯(8)最好的诗之一——依我看是他写过的最好的一首诗，无疑也是因为过于简短而未能在评论家笔下和读者心目中占得应有的位置。


  阴影覆盖了百老汇的大街，


  天色已晚，渐渐接近黄昏，


  人们看到一位美丽的女士


  慢悠悠地，却十分骄傲地，


  独自一人走着走着；但是


  精灵悄无声息伴在她身边。


  


  从容使她脚下的街道入迷，


  声誉令她身边的空气陶醉，


  所有的举动让她显得友善，


  全都在赞美她善良又美丽；


  因为上帝赐予她所有东西，


  全都能得到她的细心照料。


  


  她很珍惜自己娇美的容颜，


  远离热情且真诚的追求者；


  因为她的心里只装有财富，


  而富人还没有来到她面前；


  但是沿街卖笑也受人尊敬；


  只要花魁女神也干这营生。


  


  刚走来的是另一美丽女孩，


  瘦弱纤小像百合一样苍白；


  她身边也有看不见的精灵，


  这精灵想让她也沿街卖笑；


  她在渴望与轻蔑之间徘徊，


  可是却没有人能够帮助她。


  


  怜悯未舒展她紧锁的眉头，


  她为这个世界的和平祷告；


  当爱的祷告声随风而去时，


  她那女人心也一去不返了；


  虽然上帝原谅了她的罪恶，


  可她却永遭地上男人诅咒！


  威利斯写过很多“社会诗”，可从这篇作品我们却很难辨认出其作者。诗句行间不仅充满想象，而且富于活力，同时饱含真挚感情——一种显而易见的真挚感情，而这种真情在作者的其他作品中却都感受不到。


  过去几年，人们对史诗过分热情（认为诗必冗长），可它由于自身的荒谬而逐渐在公众头脑中消失，我们却发现一种异端诗，这种诗因过分虚伪而让人无法长期容忍，可却在短暂的鼎盛期完成了对诗歌创作的侵蚀，其对诗歌创作造成的危害比其他因素加在一起造成的危害还要大。我指的这个异端诗就是“说教诗”。不管是直接断言还是间接默认，所有诗歌的最终目标都是赢得真理。据说，每首诗都应该向读者灌输一种道德思想，而这种道德思想用来判定诗歌的价值。美国人特别支持这种观点，而波士顿人则更倾向于让这种观点发挥到极致。我们总认为，写诗只是以诗为目的，承认这是我们的初衷就等于承认自己欠缺诗歌的尊严和力量。然而，事实上，只要愿意审视自己的内心，我们立刻就会发现：世界上不存在也不可能存在任何只以诗为目的、与诗本身相比什么也不是的无上崇高的作品。


  尽管人们对鼓舞人心的真理深表崇敬，不过我仍然或多或少限制真理性语言的使用。为了使真理深入人心，在一定程度上我会慎用真理，而不会以滥用的方式使其衰弱。真理要求语言严谨，而不要求表现对花草树木有恻隐之心。诗歌必不可少的一切正是与真理毫不相干的一切。要是用宝石和鲜花围绕真理，那真理只会成为炫耀的悖论。要使真理深入人心，我们需要的是语言的严谨，而不是语言的华丽。我们写诗必须做到语言凝练、表达精确、言简意赅，还必须沉着冷静、不动声色。总而言之，我们一定要尽可能处于一种与写诗时的心态截然相反的状态。要是察觉不出真实诗句之间抒发的方式不同，那诗人一定是在盲目写诗。要是不顾此差异仍固执调和水火不容的诗理和诗论，那诗人肯定是疯狂的理论家。


  精神世界可明显分成纯智力、审美观和是非观三部分。我之所以把审美观排在中间，是因为它在精神世界中就占据中间的位置，与左右两部分保持亲密的联系，可把它与是非观分开的理由在于，它们有非常细微的区别，所以亚里士多德毫不犹豫把审美观的某些作用归于美德。不过，我们发现这三者的作用有明确的差别。正如纯智力本身涉及真理，审美观告知我们美丽，而是非感是对责任心的敬意。当是非之心教我们责任义务，智力教我们利弊得失，审美观却满足于展示美感——邪恶造成残缺，破坏均衡，仇视一切均匀、适度、和谐的事物，而审美观却向邪恶发起攻击；一言以蔽之，就是邪恶在仇视审美观。


  因此，在人们内心深处，天生的本能就是看到事物后所产生的美感。美感以各种方式存在于人们当中，带给人们快乐，包括声音、味道、情感等。诗歌正如倒影在湖水中的百合花，或让阿玛瑞丽丝(9)的眼睛在明镜里闪耀一样，用语言或文字再现形状、声音、色彩、气味和情趣等，它也是快乐的源泉。但是，这种纯粹的再现还不是诗。如果一个人只是用诗来再现他和世人一样感知到的那些景象、声音、气味、色彩和情趣，不管他的感情有多炽热，不管他的描写有多生动，我都得说他还无法证明自己配得上诗人这个神圣的称号。因为在某种程度上他还没触及某些东西。我们还有一种难以割舍的渴望，而他却没能给我们指出解渴的那一泓清泉。这种渴望伴人类左右，永不消失，是人类不断繁衍生息的结果和标志，就像飞蛾向往星星一样。这种渴望不仅是我们对人间美的感悟，而且是对天国美的疯狂追求。预见天国壮美令我们心醉神迷，正是在这种预见的启迪下，我们才通过时间所包容的万物与我们所具有的想象结合，竭力要去获得一份那种壮美，尽管那种美的每个元素也许都只属来世。于是，我们借助诗歌（或借助最富诗歌情调的音乐）发现自己感动得哭泣流泪——可不像格拉维纳神父所认为的那样是喜极而泣，而是必然发生且难以抑制的悲哀，因为尚活人世的我们此时此刻还无力完全持久把握神圣的极乐与狂喜，而只能通过诗歌或音乐隐隐约约对它们瞥上一眼。


  一些极有天赋的人为领悟那种超凡之美而做出的努力，已为这个世界带来世人能理解为诗并感觉为诗的一切。


  当然，诗意变浓可以通过各种艺术形式——绘画、雕刻、建筑、舞蹈、音乐，这种情况在园林风景构成的独特而宽广的领域尤为如此。然而，我们目前只关注文字的表达。在此让我简单地说一说诗的韵律。我自己感到满意并能够确定的是，音乐是各种形式的韵律，旋律和节奏对于诗歌来说至关重要，可我们却不能骄横地摒弃韵律；音乐是诗歌极其重要的辅助手段，拒绝借助音乐写诗的人就是傻子。我现在仍然坚持认为音乐在诗歌创作中具有绝对的重要性。也许正是由于音乐，心灵受诗情启迪时才会最大限度地接近诗人努力想要实现的伟大目标——创造超凡之美。这一伟大目标可能有人实现过。我们经常感到一阵颤抖的喜悦，因为一柄人间竖琴也能奏出天使所熟悉的曲调。毫无疑问，通过诗歌与音乐的结合，我们将会找到诗歌发展最为宽广自由的领地。古代游吟诗人(10)有我们不具备的优势——托马斯·穆尔(11)正在用最合理的方式唱自己的歌，使这些歌像诗一样的完美。


  综上所述，诗创造韵律美。诗的唯一裁判是审美力。诗与理解力和道德感只有间接的关系。除非出于偶然，诗既不涉及道理也不涉及责任。


  对于上述的总结我还需要阐释一下。我坚持认为，那种曾经是最纯粹、最高尚、最深刻的快乐源自对美好事物的凝视。正是在这种凝视中我们才发现，美可以使人的快乐升华或使人的灵魂跳跃，我们认为这种升华或跳跃就是诗情诗意，它们极易区分道理和激情，或区分理智的满足和凡心的激动。之所以我把高尚归到美的层面并把美归到诗的领域，完全是因为有其显而易见的艺术规律，即应该让结果尽可能直接产生于其原因。没有人能否认这种特殊的升华极易在诗中获得。不过，以上所述绝不是激情的煽动，对责任的教规或对真理的教诲就无法在诗中引用，因为它们可能不经意间以不同的方式帮助作品实现整体效果。但是，真正的艺术家一直设法使艺术品色调显得柔和，恰如其分从属于美，美才是诗的氛围和精髓。


  下面我介绍几首值得大家一读的诗，并且我认为最好的一首莫过于朗费罗先生《漂泊者》(12)的序言：


  一天结束，黑暗


  从夜的翅膀降临，


  夜幕就好像羽毛


  从翔鹰身上飘落。


  


  我看到村中灯火，


  闪耀在雨雾之中。


  突然间悲从中来，


  灵魂却无法抗拒。


  悲伤和渴望感觉，


  完全不同于疼痛，


  它们只似悲与愁，


  正如雾似雨朦胧。


  


  来吧，请读一首，


  简单诚挚的诗歌。


  它将舒缓恐惧感，


  驱除一天的悲伤。


  


  别读前辈诗圣作，


  别读他们的华章，


  他们足音虽回响，


  穿过时间的走廊。


  


  因为诗词像军乐，


  伟大思想在提醒，


  生活无尽辛劳作，


  今晚我渴望安静。


  


  读普通诗人的吧，


  他们的诗出自心，


  如夏雨降至阴云，


  如泪水流至眼眶；


  


  他日日辛苦劳作，


  他夜夜难以入寐，


  可是他依然听见，


  心底美妙的旋律。


  


  这歌曲可除焦虑，


  这歌曲可解忧思，


  如赐福祈祷之后，


  上天给予的恩赐。


  


  就读这一珍本吧，


  就读你喜欢的诗，


  把你优美的声音，


  添入诗人的旋律。


  


  因夜晚充满音乐，


  侵扰白日的忧虑，


  像阿拉伯人一样，


  卷起帐篷默默走。


  这首诗没有丰富的想象力，却因措辞的精美而受到公正的评价。诗中的一些想象让人印象深刻：


  前辈诗人的足音


  穿过时间的长廊


  最后一节的想象也令人难忘。不过，从整体上看，这首诗之所以受到读者的赞赏，主要是因为与全诗情调一致、优雅自如的韵律，特别是因为诗歌整体风格自然。相当一段时间以来，把这种文风的自然只看作表面上的轻松已成一种时尚，因为许多人认为写诗难以做到自然真切。但是，事实并非如此，只有那些循规蹈矩者和矫揉造作者才有自然的风格。有人认为，个人创作风格永远都应该是那种已为大多数人习惯接受的风格（当然永远都必须随机应变），而这种看法恰是凭理性或直觉写诗的必然结果。如果根据《北美评论》(13)时髦的看法，那么可以肯定的是，这位随时都该“温和”的诗人多半是个傻瓜或白痴，而且他绝没资格享有自然派诗人的称号，就像装腔作势的花花公子或蜡像馆的睡美人没资格被认为是自然一样。


  布莱恩特(14)的短诗给我印象最深的一首诗莫过于他的《六月》。在此我引用其中四节：


  在那儿，穿越夏日漫长的时光，


  应该能见到金灿灿的阳光；


  那儿绿草茵茵，繁花簇簇


  娇嫩新艳地长在一旁；


  金黄鹂应该紧挨我的坟墓，


  编织又讲述它的爱情故事；


  那慵慵懒懒飞来飞去的蝴蝶


  应该歇那儿，那儿应该能听到


  蜜蜂嗡嗡声和蜂鸟鸣叫声。


  


  即便中午有欢闹声从村子传来，


  可那又有什么关系？


  即便月光下有少女的欢歌笑语，


  可那又有什么关系？


  即便晚霞已消退，暮色已低垂，


  有未婚的情郎走近我的墓碑，


  可那又有什么关系？


  希望在这片可爱的墓地四处


  不会听到更令人悲伤的声音。


  


  我知道，我自己再也见不到


  六月绚丽烂漫的自然景象；


  六月的阳光再也不为我照耀，


  再也听不到六月的风声；


  可如果在我长眠墓地的旁边，


  当我所爱的朋友们前来悼念，


  那我就不会急匆匆离去。


  阳光、歌声、清风和繁花


  会令他们在墓旁流连忘返。


  


  这番景象使他们变软的心头


  又回想起往日的事情，


  并谈起一位朋友无法再分享


  这道欢乐愉快的夏日美景；


  他已告别这片群山环抱的地方，


  告别充满这片地方的壮美景象，


  却只剩下这座青青的墓冢；


  这时他们心头会无不乐意


  再次听见他在世时的声音。


  此诗流畅的节奏颇能给人听觉以快感，可以说格外悦耳动听。这首诗总能以一种奇特的方式让我感动。诗人表面上乐滋滋地笑谈他的坟茔，可从这表象下却涌动一股浓浓的忧郁。于是，我们感到自己的心灵在颤抖，而诗歌真正的高尚就存在于这种颤抖之中。我们最后得到的印象是一种令人喜悦的悲伤。


  接下来，我准备继续为大家介绍几首诗。如果这些诗或多或少都有点与以上的诗相似的情调，那么容我在此先提醒诸位，尽管我们还不知其原因和方式，但是这种悲伤的情调与美感的真正展现不可分割。不过这种情调是：


  一种悲哀与渴望，


  此情不同于悲哀，


  它只与忧愁相仿，


  如烟雨恍若雾霾。


  我说的这种情调在平克尼(15)的《祝她健康》这首充满光彩与活力的诗中也清晰可辨：


  我为一位女士斟满酒杯，


  她是用可爱造就出来的女性，


  在天下柔情似水的淑女中，


  她应算是十全十美的佳人；


  优裕的环境和仁慈的命运


  赋予了她那婀娜多姿的体形，


  风姿绰约宛如无形的清风，


  不是来自人间而是来自天庭。


  她说话的声调就像那音乐，


  酷似清晨那百鸟婉转的啼鸣；


  而她字字珠玑吐出的话语


  比那美妙的歌声更悦耳动听；


  因为那肺腑之语发自心底，


  都出自她那两片可爱的嘴唇，


  好像一只只采花粉的蜜蜂


  刚刚飞离一朵朵玫瑰的花心。


  


  对她来说爱心就是思想，


  就是那用来丈量时间的尺寸；


  她的感情具有花的馨香，


  具有花儿刚刚绽放时的清新；


  时常变化的高尚的激情


  是如此盈盈充满她那颗芳心，


  她似乎就像往昔的女神——


  就像那种高尚与激情的化身。


  


  谁要见过那张美丽的笑脸，


  一定会久久难忘而铭记在心；


  谁要听过她那悦耳的话语，


  心中定会久久回荡她的声音；


  但是，我对她的回忆怀念


  更会是天长地久，绵绵不绝，


  我临终时的最后一声悲叹


  也只会在叹息她的香消玉殒。


  


  我为一名女士斟满这酒杯，


  她是用可爱造就出来的女性，


  在天下柔情似水的淑女中，


  她应该算是十全十美的佳人；


  祝她健康！但愿这个世上


  还会有更多像她那样的身影，


  这样生活也许全部都是诗，


  而厌倦将只不过是一个名称。


  不幸的是，平克尼出生在遥远的南方，假如他生在新英格兰的话，也许早就被那个宽宏大量的小集团封为美国的头号抒情诗人，因为长期以来，那个小集团凭借对《北美评论》的操纵而实际上掌握美国文学的命运。刚才列举的那首诗十分优美。但是，说到它所唤起的高尚感，我们还得归因于我们与诗人都在热情似火的内心产生共鸣。我们大可原谅诗人的夸张，因为那些夸张中也不乏真诚。


  然而，对于要为大家介绍的这些诗，我并不打算细说它们的优点，因为优点总是不言而喻的。博卡利尼(16)在他的《帕耳纳索斯山传闻》中给我们讲了这样一则寓言：有一次，佐伊鲁斯(17)请阿波罗看一篇自己就一部颇值赞赏的诗作所写的异常尖刻的评论，随后阿波罗要他说一说那部诗作的优点，可他却回答说他只忙于挑错。阿波罗就给了他一袋脱粒后尚未簸过的麦子，叫他挑出全部秕糠作为奖赏。


  如今，这则寓言很适用于讽刺那些过于吹毛求疵的批评家。但是，我个人无法断定阿波罗的做法是否正确。我也无法断定世人是否就没大大误解批评家真正的职责。文学作品的优点，尤其是诗的优点，可视为一种自明之理，只需适当时提及即可，然后让诗歌自己不证自明。如果优点还需要加以论证，那它也就不堪为优点。所以，过分强调一篇作品的优点不就等于承认那些优点并非无可挑剔。


  在托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集》中，有一首歌最具严格意义上诗歌的高贵特征。但是，这似乎一直以来莫名其妙地为人所漠视。我是指他的《来吧，我罹祸的爱人》那首歌。若论其语言表达的生动有力，拜伦的任何一首诗都无法将其超越。这首歌中有两行歌词体现了神圣爱情的真谛，因为这两行所表达的感情，与迄今为止用语言表达的其他任何一种感情相比，也许一直在更多人心中唤起更为强烈的共鸣：


  来吧，我罹祸的爱人，倚在我的怀中吧！


  尽管众人都想避开你，可这儿仍是你家；


  这里依然有那张乌云也遮盖不住的笑脸，


  这颗心这双手依然属于你，一直到永远。


  


  啊！若不能荣辱与共，那爱情又有何益？


  若不能同甘苦同患难，相爱又有何意思？


  我不知晓，也不想问你是否你心里有罪，


  但是我知道我爱你，我不管你究竟是谁。


  


  欢乐的时候你曾一直称我是你的小天使，


  我应该做你的天使，在这恐怖的时光里，


  勇敢地紧跟随着你，哪怕上刀山下火海，


  庇护你，拯救你——我要与你一道长眠！


  最近流行这样一种看法，那就是穆尔富于幻想而缺乏想象（幻想和想象的区别最初由柯尔律治提出，而没人比柯尔律治更充分地了解穆尔的才智）。实际上，穆尔的想象力比他其他方面的能力都要强，并且比其他所有人的想象力也都要强，这样，就很自然使人认为他只拥有幻想力。然而，天底下还从未有过如此大错特错的事，从未有哪位真正的诗人在名誉上蒙受过如此大的伤害。在所有用英语写成的诗中，若要论真正意义上的想象丰富和深刻，我想不出有哪首诗可与《我多想在那阴暗的湖边》相媲美，而《湖边》的作者正是托马斯·穆尔。遗憾的是，我无法背诵整首诗。


  托马斯·胡德是最杰出的现代诗人之一。就幻想力而言，他也是幻想力最奇特的诗人之一。他的那首《美丽的伊妮丝》一直对我有一种难以言状的吸引力。


  你可看见美丽的伊妮丝？


  她已去了遥远的西方，


  去让另一个世界惊叹，


  当那儿夕阳隐隐西下；


  她带走可爱的微笑——


  带走属于我们的阳光，


  带走胸前那串珍珠项链


  和那泛着红霞的脸庞。


  


  回来吧，美丽的伊妮丝，


  趁那夜晚还没有降临！


  我怕今夜星光灿烂，


  月色会变得格外清明，


  星月下的某位小伙子


  会因夜行交上好运——


  我甚至不敢往下写——


  他挨着你说爱谈情。


  


  我多想，美丽的伊妮丝，


  我就是那殷勤的骑士，


  快活地陪伴在你身边。


  在你耳旁悄声低语！


  难道这儿没有忠诚情郎，


  那儿没有漂亮的少女？


  不然他为何漂洋过海，


  来此寻觅最美的佳丽？


  


  我曾瞧见你走向海滩，


  唉，美丽的伊妮丝，


  身边有高贵的绅士簇拥，


  前方飘着一面面旌旗；


  还有快活的少男少女，


  全都长着雪白的翅翼；


  这原本是一场美丽的梦


  ——虽然梦境已经消失！


  


  唉，美丽的伊妮丝，


  她走时有歌声陪伴，


  有音乐为她送行，


  还有人群为她欢呼；


  可偏偏因这歌声乐声，


  有人觉得肝肠寸断，


  因为对他所钟爱的姑娘，


  歌唱：“再见，再见！”


  


  再见吧，美丽的伊妮丝，


  那条搭载你的木船


  不曾载过如此美丽的姑娘，


  也不曾摇得这么欢快——


  唉，为那大海上的欢乐，


  还有这海岸上的悲叹！


  那曾使人心欢的微笑


  如今却让人倍感心酸？


  就是这样同一位诗人写的《鬼屋》，成为迄今为止在主题和技巧上都最纯粹、最完美、最艺术的一首，而且极富理想——极富想象。遗憾的是，这首诗的篇幅太长，不宜在这次演讲中引用。为了弥补这一缺憾，请允许我向大家介绍他那首脍炙人口的《叹息桥》。


  又是一个不幸女人


  厌倦了自己的生命，


  终于还是迫不及待


  匆匆了结自己一生！


  


  轻轻地把她捞出水，


  小心地抬她上了岸；


  她身子是那么纤弱，


  又那么年轻、美丽！


  


  瞧她那一身的衣裙


  恍若裹尸布缠住身；


  从那浸透的素布衫


  水珠还不断往下滴；


  赶快把她衣服拧干，


  要疼爱，不要厌弃！


  


  碰到她请别去轻蔑，


  想到她应感到伤悲，


  应该显出高贵仁慈，


  就别去想她的罪孽；


  你看如今在她身上


  就只剩下女性的美。


  


  大家无须过分追究


  她离经叛道的罪过；


  她的死亡已经抹去


  她身上耻辱和污垢；


  你看如今在她身上


  只有美丽依然存留。


  


  她虽曾经误入歧途，


  可仍是夏娃的姊妹；


  请从她冰凉的嘴唇


  擦去还在渗的水滴。


  就请替她绾好头发——


  那满头散乱的秀发，


  那满头浅褐的秀发；


  好奇的心还在猜测


  何处曾经是她的家？


  


  她的父亲究竟是谁？


  她的母亲究竟是谁？


  她是否有兄弟姐妹？


  或是否还有一个人


  对她比谁都更亲切，


  对她比谁都更靠近？


  


  唉，基督大慈大悲


  可却难以普度众生！


  金光闪闪阳光之下


  却是一番悲惨景象！


  在一座繁华的都市，


  她竟然会无处栖身！


  


  父母双亲不认女儿，


  兄弟姐妹反目成仇；


  只凭着不贞的证据，


  爱神竟然也被推倒；


  就连那上帝的庇护


  也要与她隔离疏远。


  


  但见一江平静春水


  泛着倒映粼粼光波，


  那高楼低屋的窗口


  透射出万家的灯火；


  夜深人静却无家归，


  她感到迷茫又困惑。


  


  三月吹来料峭寒风


  使她冷得瑟瑟发抖；


  可不惧桥洞的阴森，


  也不怕幽暗的急流。


  这一生的不幸遭遇


  使她变得精神失常；


  她宁可跳进河水中，


  宁可探究死亡因果；


  只要能够逃离人世，


  不管被水冲到何方！


  


  她勇敢地纵身一跃，


  全然不顾冰冷流急——


  河岸上的男人们哟，


  那些放荡的男人们，


  看一看，想一想吧！


  要是你们能跳下水，


  就下去浸泡上一趟，


  尝尝那河水的滋味！


  


  轻轻地将她捞出水，


  小心地抬她上堤岸；


  她的身子那么纤弱，


  她又那么年轻美丽！


  趁着她冰凉的四肢


  还没有完全变僵硬，


  请怀着宽容的心胸，


  把她四肢摆好放平；


  然后请再替她合上


  那双茫然的大眼睛！


  


  那令人生畏的眼睛，


  眼珠上还蒙着淤泥，


  仿佛在最后一瞬那，


  她曾用绝望的目光


  勇敢地凝望着来世。


  


  虽然她悲观地自杀，


  却只是因侮辱欺凌，


  又因人情世故无情


  以及她错乱的神经


  才把她逼到了绝境——


  你看一看她那双手


  像默默祈祷时那样


  谦恭地交叉在胸前。


  


  承认她身上有污点，


  承认她曾犯下罪孽，


  可是仍应宽宏大量，


  把她留给上帝裁决！


  与诗歌本身哀婉的情调一样，这首诗的深情也给人以强烈的感受。虽说诗的韵律节奏略显不足，诗人的想象也显得脱离现实，可却与“疯狂”这一全诗主题极其吻合。在拜伦的短诗中，有一首还未曾从评论家那儿得到它本身应得的赞赏。


  虽然我走运的日子已经一去不返，


  虽然我的那颗命运之星早已陨落，


  可你那温柔的心儿却拒绝去发现


  那么多人都能看得出的阴差阳错；


  你的心虽早已知道我遭遇的不幸，


  可却毫不畏缩地要与我共苦共难；


  我心中所描绘的那种真正的爱情，


  我从不曾找到，除了在你的心中。


  


  当身边的大自然朝着我微笑起来，


  我决不会相信那笑容是在欺骗我，


  因面对如今唯一向我露出的微笑，


  我禁不住想起你那张堆满笑的脸；


  当狂风正在与大海进行激烈搏斗，


  就像我信任的心灵与我搏斗一样，


  倘若掀起的波涛激起一阵阵情感，


  那是因为波涛把我从你身边带走。


  


  虽然我最后的希望早已化为泡影，


  希望的泡影早已淹没在茫茫大海，


  虽然我觉得我的心已经交给痛苦，


  但是我绝不可能成为痛苦的奴隶。


  虽然有那么多的痛苦在追逐着我，


  但是痛苦尽管可能把我碾成齑粉，


  却绝不可能把我轻视，把我征服——


  因为我思念的是你，而不是它们。


  


  虽然你也是人，却不曾令我失望，


  虽然你是女人，却不曾把我抛弃，


  虽然你被人爱，却避免让我悲伤，


  虽然你受信赖，却不曾将我背叛，


  虽然你遭诽谤，却从不胆战心惊，


  虽然你与我分手，却不为了逃避，


  虽然你关注我，却不为损我名声，


  你不愿保持沉默，以免世人瞎猜。


  


  然而我并不想责怪我的这个世界，


  我也不鄙视这场敌众我寡的战争——


  既然我的心不适宜珍重这个世界，


  那么若不尽快离它而去就是愚蠢；


  虽然说离去所要付出的沉重代价


  远远超出了我当初所估计的代价，


  可我发现无论它使我失去了什么，


  都绝不可能把你从我的心中夺走。


  


  于是从已经毁灭的过去遗骸之中，


  我至少可以回忆起许许多多往事；


  它们使我认识到过去爱过的东西


  比失去的一切都更值得我去珍惜；


  于是干涸的沙漠中涌出一股清泉，


  于是茫茫荒原上依然有一棵绿树，


  于是有一只小鸟孤立在那片荒原


  对我的心儿把你的事情娓娓道来。


  虽然这首诗的格律处理得不甚理想，但其遣词造句却几乎无可挑剔，而且诗歌体现出崇高的主题：只要逆境中的男人仍然坚定守护着对女人的爱，他就不被认为有权抱怨命运，这是一种对心灵升华的信念。


  至于阿尔弗雷德·丁尼生，尽管我自己真心把他视为世界上最高尚的诗人，可时间只允许我引用他很简短的几节诗。我之所以把丁尼生看作诗人中最高尚者，不是因为他给我们留下最深刻的印象，也不是因为他给我们带来最强烈的刺激，而是因为他的诗总显得十分空灵，或十分高雅、十分纯粹。他比这个世界上的任何诗人都更少一份世俗之气。下面我介绍的是从他新近出版的长诗《公主》中的几节：


  泪水哟，泪水，不知因什么缘故，


  从某个神圣的绝望深渊喷涌而出，


  涌上我的心头，也涌出我的眼眶，


  当我眺望金秋时节那欢乐的原野，


  当我想起那些一去不复返的日子。


  


  鲜艳得犹如那清晨的第一道曙光


  照亮那条从远方载友归来的帆船，


  朦胧得恍若夜幕下最后一抹红霞


  带着我们所爱的那一切坠落天边；


  鲜红又艳丽，一去不返的日子呀。


  


  哦，让人感到那么的伤感又陌生，


  犹如在黑沉沉夏夜后的破晓之际，


  弥留者听半睡半醒的鸟初展歌喉，


  临终者看着熹微的晨光爬上窗扉；


  伤感又陌生，一去不复返的日子。


  


  亲切得就像人死后记忆中的热吻，


  甜蜜得犹如在无所可望的幻想中


  偷偷地亲吻本不应该亲吻的芳唇；


  深深的吻堪比狂热却惆怅的初恋；


  一去不复返的日子哟，生中之死。


  到现在为止，虽然我的论述显得十分粗略且不甚全面，但我已竭尽全力向大家阐述自己对诗歌原理的看法。我的目的是想说明，诗的本源是人类对超美的渴望，总是在灵魂升华的激动中得以证明——这种激动与激情无关，因为激情只能使凡心激动；这种激动也与道理无关，因为道理只能使理智得到满足。说到激情，唉，激情倾向于使灵魂堕落，而不让其升华。与此相反，爱情——那个真正的神圣的厄洛斯(18)，那个有别于维纳斯的乌拉尼亚(19)，才是所有诗歌中最纯粹、最理想的主题。至于道理，诚然我们若要探明一个道理，就会在其引导下感觉到一种之前并不明显的和谐，从而立刻体验到真正的诗歌效果，可这种效果只能归因于那种和谐，根本不能归因于那个道理，因为它只是有助于清晰显现那种和谐。


  关于什么才是真正的诗，我们无论如何也无法更直接得到清晰的概念，而只需借助一些可在诗人心中唤起真正诗歌效果的普通要素。比如发光的天体、绽开的鲜花、低矮的树丛、起伏的麦浪、倾斜的大树、遥远的青山、聚集的乌云、潺潺的小溪、奔腾的大河、偏僻的静湖、月下的深井——诗人从这一切中发现滋养自己灵魂的精神食粮(20)。鸟儿的啼鸣、埃俄罗斯(21)的琴声、悲泣的晚风、呼啸的森林、浪花对海岸的抱怨、树林清新的呼吸、紫罗兰的芳菲、风信子的馥郁芳泽、傍晚时分越过神秘莫测的茫茫大海从远方荒岛飘来的幽香——诗人也从这一切中感知滋养自己灵魂的精神食粮。在所有高尚的思想中，在所有超凡脱俗的动机中，在所有神圣的冲动中，在所有慷慨无私、自我牺牲的行为中——诗人都能获得滋养自己灵魂的精神食粮。在女性美中——在她们优雅轻盈的步态中，在她们明亮清新的眼睛中，在她们悦耳动人的嗓音中，在她们温和柔美的笑声中，在她们悲哀伤心的叹息中，在她们衣裙和谐的窸窣中——诗人感觉到滋养自己灵魂的精神食粮。在女性迷人的爱抚中，在女性燃烧的热情中，在女性慷慨的施予中，在女性温顺且富于献身精神的忍耐中——诗人强烈地感觉到滋养自己灵魂的精神食粮。但是，更重要的是，女人忠诚的爱、纯洁的爱、强烈的爱、崇高的爱和神圣的爱——诗人对这些滋养自己灵魂的精神食粮无不顶礼膜拜。


  请允许我再向大家朗诵一首短诗作为演讲的结尾。这首诗与我以上引用的任何一首诗同属一类。它的作者叫马瑟韦尔(22)，诗名为《骑士之歌》。因为我们现代人都理性十足地认为战争既荒唐又邪恶，这首诗的情调也许不易在我们心中唤起共鸣，这样我们就难以欣赏此诗真正的上佳之处。为了充分欣赏这首诗，我希望大家把自己想象成古代的骑士。


  勇敢的骑士，立刻上马吧！


  请赶快把你们的头盔戴上；


  死神的信使：名耀和荣誉，


  又开始召唤我们奔赴疆场。


  


  当我们手中紧握快刀利剑，


  眼中不应流下英雄气短泪；


  离去得义无反顾无牵无挂，


  别还想着身后的粉黛红颜。


  


  让乡下的情郎泪水长流吧！


  也让胆小鬼们悲哀哭泣吧！


  使命就像男子汉一样战斗，


  或就像英雄一样马革裹尸。


  


  ————————————————————


  (1) 本文原为一篇演讲稿，坡于l848年秋天在罗得岛州的普罗维登斯县根据这篇演讲稿发表演讲，坡去世之后，于1850年将该演讲稿发表在《萨廷文艺联合》杂志上。


  (2) 《评论季刊》是于1809年创刊的一份英国文学评论杂志，其政治和艺术主张与《爱丁堡评论》相对立。


  (3) 《哥伦比亚德》是美国诗人巴洛（1754—1812）所著长诗，全诗共9卷。


  (4) 拉马丁（1790—1869），法国诗人。


  (5) 苏格兰人波洛克以一部宗教教诲长诗《时间之道》（1827）而知名。


  (6) 贝朗瑞（1780—1857），法国歌谣诗人。


  (7) 雪莱这首诗原名为《印度少女的歌》，后来又改名为《印度小夜曲》。


  (8) 威利斯（1806—1867），美国编辑及作家，在主持编辑《纽约明镜晚报》期间曾雇爱伦·坡为该报文论版编辑（1844）。


  (9) 阿玛瑞丽丝是古希腊诗人忒奥克里托斯和古罗马诗人维吉尔、奥维德等人的田园诗中歌咏的一位牧羊女。


  (10) 这种吟游诗人携竖琴漫游，沿途自编自弹自唱，多吟诵英雄业绩和爱情故事。


  (11) 托马斯·穆尔（1779—1852），爱尔兰诗人，著有《爱尔兰歌曲集》。他的诗情感真挚，极富乐感，许多诗本身就是作为歌词创作的，其中《夏日的最后一朵玫瑰》最为著名。


  (12) 《漂泊者》是朗费罗编的一部多人诗歌作品集，于l845年出版。


  (13) 《北美评论》是1815年创刊于波士顿的一份文学批评杂志。


  (14) 布莱恩特（1794—1878），美国诗人。


  (15) 平克尼（1802—1828），美国诗人。


  (16) 博卡利尼（1556—1613），意大利讽刺作家。


  (17) 佐伊鲁斯公元前4世纪希腊修辞学家及批评家，因其对荷马史诗的严厉批评而闻名于世，他还对伊索克拉底和柏拉图的理论进行过批评。


  (18) 厄洛斯是希腊神话中最古老的神祇之一，是爱情的化身。


  (19) 古老的希腊神话把爱之女神一分为二，一个是司崇高理想爱情的阿佛洛狄忒·乌拉尼亚，一个是司世俗爱情的阿佛洛狄忒·潘得摩斯（维纳斯）。


  (20) “神粮”，本指希腊神话中奥林匹斯山诸神所食之物。


  (21) 埃俄罗斯是希腊神话中的风神。


  (22) 马瑟韦尔（1797—1835），苏格兰诗人。


漫步


  Walking


  ［美］亨利·大卫·梭罗


  


主编序言


  亨利·大卫·梭罗1817年6月12日出生于马萨诸塞州康科德镇，1862年5月6日逝世。他是美国历史上才华出众的哲学家和学者，其成就使马萨诸塞州名不见经传的康科德镇闻名于世。


  梭罗出生在一个法国裔的家庭，曾就读于哈佛大学。“他有教养，”他的朋友爱默生说：“他没有职业，从未结婚，一直独居。他从未去过教堂，也从未参加过选举，拒绝向国家交税，不吃鱼，不喝酒，也不知烟草是何滋味。虽然他是一个自然主义者，但从不诱捕和枪杀动物。”隐含在这些事实背后的个人主义是这个了不起人物的最大特点。梭罗坚持“一个人的富有与他能独自承受事情的数量成正比”的观点，他只花一小部分时间制铅笔，做木工，测土地，这些完全满足他简单的生活需求，并使他能够在剩余的充裕时间里自由自在地观察自然、思考和写作。


  1845年，梭罗在瓦尔登湖畔建了一座小屋，在那儿独居两年，完成了作品《康科德与梅里马克河的一周时光》。期间他坚持写日记，后来把这些日记整理成册，将其命名为《瓦尔登湖》。这些是他生前出版的仅有的两本书。他去世后，其手稿和发表在杂志上的文章共约八卷。


  尽管这位隐士的作品所渗透的哲学思想十分有趣，但是读者更喜欢他书中对大自然的细微观察，以及对朴素自然生活方式的详尽描写。以下的散文就是关于《漫步》所描写的三方面的内容。在漫谈中，没有任何固定的结构束缚作者自由的畅想，作者能够自由表达自然的种种环境和微妙变化，这些都是作者情感表达的一大特色。


  查尔斯·艾略特


  


我希望为自然和绝对的自由说句话，为公民的自由和文化呼吁——把人当作自然的居民，是不可或缺的居民，而不只是社会的成员。我想做一次陈述，这样可能会强调文明：部长、学校委员会以及每个人都将会热爱文明。


  在我人生的道路上，我只遇见过一两个人理解行走的艺术——漫步。他们可谓有漫步的天赋：漫步这个词非常优美，它源自“中世纪的乡间漫游，以及借口前往圣地乞求施舍的闲人”，直到孩子们呼喊：“哪儿来了一位朝圣者”——漫步者。他们在漫步时从来不像假装的那样去圣地，他们只是游手好闲、无所事事的流浪汉。但是，在我看来，到达圣地的人却是我所说的褒义的漫步者。还有一种说法，“漫步”一词源自圣地，人们没有土地也没有家庭，从某种意义上说，他们居无定所，四海为家，这就是成功漫步的奥秘。终日静坐屋里的人也许是所有人中最漂泊不定的。然而，漫步者并不比蜿蜒的河流更漂流不定，因为河流始终孜孜不倦地寻找奔向大海的最短路途。不过，我更偏爱前者的说法，事实上前者有最为可靠的词源出处。因为每次漫步都类似于十字军东征，先由人们心中的某个隐士彼得布道，然后出发前行，去征服异教徒手中的这片圣地。


  可是，我们只是胆小的十字军战士，如今甚至连那些漫步者都没有毅力，缺乏进取心。我们的远征只是白天旅行，到了晚上回到我们出发时的老锅炉旁。我们在漫步的过程中，有一半的步行只是原地返回。我们应该从最近的道路出发，带着不朽的冒险精神，绝不回头——准备把我们涂着香料的心只作为遗物送回荒凉孤寂的王国。如果你正准备离开父母、姐妹、妻儿和朋友，再也不想见他们；如果你已经还清债务，立下遗嘱，并把一切事务料理妥当，而且成为一个自由人，那么你就可以准备好漫步了。


  谈到我自己的体验，我和我的同伴（有时候我会有一个同伴）乐于幻想自己是当代或古代的骑士——既不是骑手、爵士，也不是朝拜者，而是漫步者，漫步者属于更古老更光荣的阶级。侠义精神和英雄气概曾经属于骑士，似乎现存于或沉淀在漫步者的精神里——不是骑士而是云游四海的漫步者。漫步者属于第四阶级，他们的生活远离教堂，国家和人民。


  我们已经感受到，我们几乎是独自在实践这门高贵的艺术，不过至少说实话，如果他们的主张为人们所接受，那么我的多数同伴都会乐意像我一样接受步行，可他们却做不到。财富买不到必要的空闲、自由和独立，财富只是上帝的恩典。要想成为一个漫步者，你们就需要上帝的直接恩赐，即必须出生在漫游者的家庭，因为漫步者的性格与生俱来。我的一些同伴确实还记得向我描述过他们十年前的漫步，在一次漫步中，他们很幸运在树林里迷失了一个半小时。但是，我很清楚，他们的漫步仅局限于在大道上步行，而他们可能做出的伪装也都属于上流阶级。毫无疑问，他们在回忆以前的生存状态时有过短暂的提升，即便他们曾经是林农或当过逃犯。


  “当他来到绿林的时候，


  是一个愉快的早上，


  在那儿他听到微弱的鸣叫声


  是鸟儿愉快的歌唱，


  ‘我上次就在这儿，’罗宾汉说，


  ‘那是我最后一次在那儿；


  我还有点想要


  暗褐色的鹿射箭。’”


  我想，我保持不了自己的健康与灵魂，除非我每天至少花四小时漫步在树林、山丘、田野，绝对自由地远离一切俗务。你可能有把握说，你的想法一文不值或价值连城。有时我想起机械工和零售商，他们好多人整天都待在自己的店里，双腿交叉坐着——好像上帝造出的腿就是为了坐着，而不为了站立或步行，可我还是认为，他们应该受到称赞，因为他们至少没有早早地自杀。


  我要在房间里待上一整天就会生锈，有时一天快要结束时或下午四点，就会偷偷地去散步，可这种散步远不及花一整天进行的漫步。当夜幕已经开始与日光交融时，我总感觉自己似乎犯了某种无法弥补的罪过。我承认，我邻居的忍耐力（不是说他们的道德的麻木）让我惊讶不已，他们可以连续好几周或好几个月，甚至好几年，整天将自己关在店铺和办公室里。我不知道他们被灌输了什么样的行为观——下午三点钟坐在店铺和办公室犹如凌晨三点坐着。波拿巴可能谈过凌晨三点的勇气，而这种做法无关勇气。你可以在下午三点兴致勃勃面对已熟悉一上午的自己坐着，跟随联系如此紧密的同事击败驻军。我想知道，这个时间或午后四、五点，读早报嫌太晚，读晚报嫌太早，巷头巷尾听不见普通声响，好想让陈旧过时的家长里短的胡思乱想因一次外出兜风而统统过去，只有这样，邪恶就可以不治而愈了。宅女仍然多于宅男，我不知道宅女们怎么受得了，可我有充分的理由怀疑，她们大多数根本承受不了。一个夏日的午后，我和同伴抖落衣裙上的尘埃，匆匆走过多利安式或哥特式房屋，一切笼罩在安详静谧的气氛中，我的同伴悄声耳语，大概这时候房子里的人都已入睡了吧。我十分欣赏那些华丽的建筑，它们自己从不歇息，永远矗立在那儿，一直守护着那些入眠者。


  毫无疑问，性格与年龄有特别大的关系。人随着年龄的增长，其静坐室内的功夫也随之增长。人到了垂暮之年，其作息同样接近尾声，而人直到日薄西山时才出来露一露面，在半个小时之内完成其每天所需要的步行量。


  但是，我所说的漫步，似乎也不采取像所谓的病人需要在规定时间吃药，或像摆动哑铃或电梯一样的行动，因为漫步本身就是一天的事业与冒险。你如果想得到锻炼，那就去探寻生命的源泉。想象一下，人们为了其身体健康而挥舞哑铃，可生命的热泉却在他们到过的远方草原上冒着气泡。


  此外，你还必须像骆驼一样行走，因为，据说骆驼是唯一边走边思考的动物。当旅行者们让华兹华斯的仆人为他们展示其主人的书房时，仆人回答：“这里是他的图书馆，他的书房在室外。”人在生活要多出门，经风吹日晒，才可能造就一种粗野的性格，使我们的脸和手上天生细腻的皮肤变得粗糙，就像重体力劳动会让人手的柔软触感消失一样。然而，待在房里可能让人的皮肤变得柔软和光滑，我不是说皮肤变薄，而是说皮肤对特定映像的敏感度增加。也许我们主要在智力和道德上应该更容易受到影响。但是，对风吹日晒少了些敏感度是否使皮肤变得厚薄或均匀合适这个问题，在我看来，可能是因为皮屑掉落的速度够快——自然的疗法是在夜晚与白天，冬天与夏天，思想与经验之间来做比较。在我们的思想里会有这么多的空气和阳光。劳动者坚硬的手知道自尊的一面和阳刚的一面，比无所事事的慵懒的手更刺激心脏。相比那些体验过阳光、皮肤黝黑、手长老茧的人，躺在床上自以为纯洁的人只不过是多愁善感者罢了。


  漫步时，我们自然要去田野和树林。如果只是在花园里或商店中行走，我们会变成什么样的人？甚至某些学派的哲学家都已感觉到待在树林里的重要性，因为他们之前没去过树林。“他们自己种植果树和法国梧桐。”在树林里，哲人们能让自己置身于大自然中。当然，如果这样做无法让我们到达目标的彼岸，那么叫我们去树林也毫无用处。我很担心，是否有一天我走了一公里，进入了深林，精神却到达不了最终的目的地。午后散步，我会欣然忘记上午在职业和社会上的所有职责，可我有时却无法轻易忘掉村庄。一些工作上思考的问题确实会在脑子里转悠，而我已不在自己身体所在的地方——我已超越了意识，因为漫步中我很喜欢回到意识中。如果我一直在思考树林之外的事，那么我在树林里会有怎样的事情呢？要是发现自己被所谓的好工作缠住时，我就会怀疑自己，内心也会不寒而栗——因为这样的事可能时有发生。


  我家附近有许多散步的好去处，虽然多年来我几乎每天行走，有时甚至一连好几天都在行走，可我还是没有对行走产生厌烦。人要有全新的希望，这是莫大的幸福。无论怎样，我还是可以在下午腾出我想要的时间。二三小时的行走将把我带入一个我曾期望看到的奇异地方。我以前从未见过一间单门独户的农舍有时看起来会跟达荷美国王的领土一样美。事实上，方圆十英里地也能显露出潜在风景之间的和谐，这种潜在的风景或许是一次午后散步所到之处，或许是活了七十年中某次去的地方，而绝对不是你十分熟悉的地方。


  如今，几乎所有的人所谓的改建房屋其实就是砍伐森林和大树，轻易破坏风景，让风景变得越来越乏味越廉价。人们从燃烧围栏开始燃毁森林！我亲眼看见他们烧掉了一半的篱笆，篱笆的尽头就在大草原深处。一些俗不可耐的守财奴带着勘测员勘测自己的地界，其实天堂早就在他周围出现，可他看不到天使在其中穿梭，却还在寻找天堂的入口。我又看了一眼，只见他站在阴暗的沼泽中间，被恶魔包围。毫无疑问，他已找到自己的地界，用三块小石头打了一个小桩。我凑近一瞧，才看清那个黑影王子就是他的勘测员。


  我可以轻轻松松步行十步，十五步，二十步，无论多少步都不在话下，步行从我家门口开始，不经过任何房子，不横穿任何一条道路，除非有狐狸和貂鼠出没：我首先沿着河流，接着沿着小溪，然后走过草地和林边。我家附近几十英里地无人居住。从众多的小山岗上，我可以看到文明的痕迹和远方的住所。农民及其庄稼并不比土拨鼠及其洞穴更明显。男人忙于在教堂、学校、贸易场所、商业店铺、工厂和农田忙于他们的事务，甚至忙于令人吃惊的政治——我很高兴看到他们也构成了一道小小的风景。政治不过是他们关注的一个小问题，远方会有更狭窄的公路通向他们的政府机构。我有时会领游客到那儿。如果你想去看一番政治世界，那就沿着大路，跟着当地的人，一路上尘土飞扬，然后他们会直接带你到那儿，政府机构也有自己的地盘，可不占太多的空间。我经过这块地盘，就像从一片豆田到森林，立马就把它给忘了。我花半小时可以步行到地球表面的某个地方，在那儿我一个人不会逗留上一整年，那儿不存在政治，因为政治就像一个人抽雪茄吐出的烟雾一样。


  公路通向村庄，因为有了村庄，人们才修建公路，这就像湖是河的延伸物一样。村庄好比是一个躯体，道路就是其四肢——旅行者在三岔路口或十字路口选择大道，看到小店。“villa”（郊外别墅）这个词源自古拉丁语“via”（道路），或更古的拉丁语“ved”，“vella”和“varro”（搬运），因为“villa”就是一个把东西带进带出的地方。靠运输谋生被说成是“vellaturam facere”（做运输的）。显然，拉丁语“vilis”（廉价的）和英语“vile”（可耻的），“villain”（坏人）等词是同源。来来往往的旅行者让村民疲惫不堪，可村民自己并不旅行，从村民的疲惫不难看出，他们已经退化到什么程度了。


  有些人根本不走路；有些人只在公路上走走；有些人在散步时走捷径。道路是为马匹和商人建造的。相对而言，我不常在公路上行走，因为我既不赶赴什么酒馆或商店也不赶到马行或车站。我是一匹旅行的好马，所以从来不用选择轻便跑车。风景画家能用人的身影画出道路，可他无法用我的身影画出道路。我走进大自然，也走进像摩奴、摩西、荷马和乔叟那样的古代先知和诗人的内心世界。你可以称我去过的那个地方为美国，但是它不是美国：发现它的人不是韦斯普奇，不是哥伦布，也不是其他人。那个地方有比我见过的所谓美国历史更真实的记载。


  然而，有些现在几乎不通的老路以前可能还通往商业中心。这里有一条老马尔伯勒路现在已经不通往马尔伯勒了，我想，除非它是真的把我送往马尔伯勒。我大胆地在此发言，因为我猜想在每一个城市都有一两条这样的道路。请看以下《老马尔伯勒路》这首诗：


  他们曾经掘地寻钱，


  马夏尔·迈尔斯


  还有伊利亚·伍德有时走过；


  却一无所获，


  我担心没有用，


  没有其他人，


  拯救伊莉莎·杜根——


  噢，这里有个野人，


  也有鹧鸪和兔子。


  他无牵无挂


  只会设置陷阱，


  终身孤单，


  贫困潦倒，


  生活在最甜蜜的地方


  小事接连不断。


  


  春天让我热情澎湃


  不由自主地去旅行，


  在老马尔伯勒路上


  我可以捡到足够的砾石。


  没人修路，


  因为没人损坏路；


  旅行是一种生活方式，


  正如基督徒所说的。


  很少有人会


  进入其中，


  只有爱尔兰客人奎恩。


  那是什么？那是什么？


  在那儿的每一个方向


  极少有可能


  通往哪儿？


  有石制的路牌


  却没有游客；


  城镇的纪念碑


  以他们的帝王命名。


  那是值得去看一看的


  可能到达的地方。


  什么样的帝王


  做着这样的事，


  我仍然很疑惑；


  纪念碑如何又何时建起，


  由哪些市政委员负责？


  古尔加斯还是里奥？


  克拉克还是达比？


  他们都尽了最大的努力


  他们应永垂不朽；


  有的旅行者可能会去那儿吟诵，


  用一句话


  凿刻所知的一切；


  有的旅行者在其需要时，


  可能会去读。


  我知道一两行诗句很适合


  雕刻在这片土地上，


  人们就可能记住，


  待到下一年十二月，


  在春天冰霜融化后，


  再次阅读。


  如果随着幻想展开


  你离开你的住处，


  那你就可以环游世界，


  经过老马尔伯勒路。


  现在，我附近最好的土地不是私有财产，最漂亮的风景也不是私有财产，这样漫步者享有相当的自由。但是，总有一天土地和风景可能会分割成所谓的游乐场，在游乐场里有些人只会狭隘地抱着占有性的乐趣——随着篱笆的增多，人为挖出的陷阱和其他的机械将成为行人在公路上的障碍，而行走在地球表面也将被解释为擅闯某位绅士的领地。为了完完全全享有某件事，人们通常将这件事置之脑后，以不影响自己真正尽情地享受。让我们在坏日子到来之前增加我们步行的机会吧。


  究竟是什么让我们难以确定自己会往哪儿走呢？我相信，自然界中有一种微妙的磁场，如果我们不自觉的屈服于它，它就会正确地指引我们。在我们选择走某一条路时，它不可能无动于衷。我们所选择的是一条正确的道路，可我们很可能由于自己掉以轻心而愚蠢地走错路。我们欣然地走我们所选择的那条路，那是一条从未在这个真正的世界中走过的路，它完全是一条我们内心和理想世界里象征性的路。毫无疑问，有时我们发现选择方向很难，因为我们理想世界中所存在的方向并不明显。


  当我走出屋外散步，我不确定自己的脚步迈往什么方向，于是，我就顺从本能做决定。我知道，这听起来可能很离奇，甚至有点异想天开，可我毅然决然选择了西南方，因为那个方向有一些特别的树林和草地，还有荒凉的牧场和小山。我心中的磁针虽然缓慢地稳定下来，可它不会一直指向西南方，说真的，而且这样的变化总会带来良好的结果，可心中的指针总是停在西方或西南方。对我来说，未来就在那条路上；那个方向的土地似乎很少，几近枯竭，可比其他方向的土地富饶。我散步时必然会觉察大体方位，不是绕着圆圈行走，而是沿着抛物线或更像人们认为的彗星轨道不回曲线行走，在这种情况下，一直向西，我的房子坐西朝东，每天都面对太阳。有时我转身踌躇，徘徊不定，直到我最终决定向西边或西南边散步。只有在强迫自己的情况下我才会散步到东边。但是，向西边散步让我感觉很自由，因为不会有什么东西在引导我。我会在东边地平线上发现美景或足够野性和自由，这令我难以置信。我不因不走向东边看风景而兴奋。然而，我相信，自己在西边地平线上看到森林朝夕阳不断延伸，而且那儿没有城镇打扰我，让我居住在我想住的地方，一边是城市，一边是荒野，离城市越来越远，返回到荒野。如果我不相信这样的事情是自己同胞目前所处的状况，那么我本不该这么强调此事。我必须走向俄勒冈州，而不走向欧洲。俄勒冈州正在向欧洲的方向移动，我可能会说人类的进步由东到西。近几年，我们目击了人们从南向东迁移，在澳大利亚定居；这种迁移作为一种倒退运动影响到我们。从第一代澳大利亚人的道德和物质判断，尚无法证明迁移是成功的。东部的鞑靼人认为西藏以西什么都没有。“世界就在那儿终结，”他们说：“什么也没有，却只有无边无际的大海。”他们居住的地方确确实实在的东部。


  我们走向东方去领悟历史，研究艺术文化作品，追溯种族起源；而我们带着进取心和冒险精神向西走就像走向未来。穿过大西洋时，我们有了一次忘记旧世界及其秩序的机会。我们如果这一次没成功，可能在到达冥河岸前还有一次机会，那就是在比大西洋宽三倍的太平洋遗忘河中。


  我不知道，让人感觉微不足道的漫步与种族迁徙保持一致是一种意义非同凡响和奇特现象。但是，我知道类似于鸟和四肢动物迁徙本能的某种东西。据说，在某种情况下有些感染疾病的松鼠群，会展开一次大型的神秘行动，穿越宽阔的河流，在各自的木片上竖起尾巴做帆，还用它们中的死松鼠筑起一条小溪，它们就像得了狂怒症一样在春天里骚扰牛群，这与其尾巴上的虫有关——影响国家和个人，要么长久，要么短暂。一群大雁在我们镇上不是鸣叫，而是在一定程度上搅乱了房产价格。如果我是房产代理商，我应该考虑采取这样的干扰措施。


  “这时人们也就渴望朝圣，


  朝圣者也渴望去异地他乡。”(1)


  每次看着日落都会激起我去西方的愿望，去夕阳西下那遥远的地方。太阳似乎每天都向西移，是西部开拓者的先锋，引领人们去追随。我整夜梦见地平线上的山脊，虽然它们可能只是披上金色光芒的水蒸气。亚特兰蒂斯岛屿、赫斯帕里得斯小岛及其果园都是地球上的天堂，它们看起来像古代伟大的西方，笼罩着一层神秘的面纱，富有诗意。当寻找落日时，谁没在想象中见过金苹果园，以及所有那些需要用语言所表达的东西。


  哥伦布感觉向西的愿望比以往任何时候的人都强烈。于是，他顺从自己的感觉，为卡斯提尔和里昂发现了一个崭新的世界。当年的牧人就闻到飘自远方的新鲜草香味。


  “太阳已照过所有的山丘，


  渐渐落入西边的海湾；


  最后他站起身，拉起蓝色斗篷；


  明天他要去新的树林和牧场。”(2)


  地球上哪儿可以找到与我们国家面积相当就像这里的土地，富饶肥沃，物产丰富，同时适于欧洲移民居住？对此颇有研究的米修说：“在美国大树种类比在欧洲多得多；美国有一百四十多种高度三十英尺以上的树；而在法国只有三十种树能长到三十英尺高。”后来的植物学家证实了米修的说法。洪堡德到美国来实现他年轻时关于热带植被的梦想，他看见“亚马孙原始森林中那最伟大的完美杰作——地球上最大的荒野”时做了如此形象的描述。欧洲地理学家盖奥特说：“这里越走越远——远远超过我准备行走的路程”，在出发前他曾说：“正如植物是为动物准备的一样，蔬菜的世界是为动物的世界准备的，美国是为旧世界的人准备的……旧世界的人出发，开始走自己的路。离开了亚洲高地，他一站接一站朝欧洲方向行走。他每迈一步都标志着行走靠的是一种伟大的动力，也是一种超越前人的新文明。抵达大西洋时，他在这未知的海岸边暂停，不知其边界，只好随便行走了。”当走完欧洲肥沃的土地，他给自己注入新的活力，“然后，重新开始他早年就立志向西行走时的冒险生涯。”盖奥特如是说。


  这次向西行走的冲动使他们接触到大西洋的天然屏障，从而兴起近代商业和企业。米修在其1802年所著的《阿利根尼群山西行记》中说到，在西方新落户的人中最常见的问题是，“你来自世界哪个地方？”好像这片肥沃的土地自然而然成为聚集地和全球居民共同的家一样。用一句过时的拉丁语谚语来形容，那就是既来自东方也来自西方。


  佛朗西斯·黑德是英裔加拿大总督秘书长，他告诉我们：“新世界南北半球的大自然在他的作品中不仅几乎无所不包，而且用比他描绘和美化旧世界更明亮，更高贵的色彩勾勒其全貌……美国的天空似乎更高更蓝，空气更清新，气候更寒冷，月亮看起来更大，星星看起来更亮，雷声更响，闪电更亮，风更强，雨更猛，山更高，河流更长，森林更大，平原更宽。”这一描述至少不亚于布冯伯爵(3)对这个世界及其产物的描述。


  不久前，林奈(4)说过：“我不知道美国有什么令人既平静又快乐的动植物。”我认为几乎没有，或者说很少有罗马人所谓的非洲野兽，在这个方面美国尤其宜居。我们得知，在离新加坡东印度城市中心不到三英里的地方，每年都有居住者被老虎吃掉，而在北美的任何地方旅行者都可以夜间躺在树林里，却不用担忧野兽的袭扰。


  这些都是听起来令人鼓舞的证据。如果这里的月亮看起来比欧洲的大，那么这里的太阳看上去也应该比较大。如果美国的天空看起来更高，星星更亮，那么我相信这些象征着其居民在哲学、诗歌、教会等方面应该上升到的高度。最后，也许精神天堂在美国人的心中显得更高，也暗示着他们的星星一样显得更亮，因为我相信人们对其气候会做出反应，其山上和空气中的东西会滋养我们的精神，并赋予我们灵感。在这种气候和自然物的影响下，人们的身心发育能更不健康吗？或者在人的生命中有多少迷茫的日子显得很不重要呢？我相信，我们的想象将更加丰富，我们的思想将更加清晰、新奇，就像我们的天空更加空灵一样——我们对事物的理解就会像我们的草原一样更加全面、更加广泛，我们的智力将有更大的提升，而且我们的心胸也将像雷电、河流、山脉、森林以及大海一样宽广深厚。有些游客可能会认为，没有什么比每张面上流露出的快乐和平静更重要。要不然，世界会走向哪儿？美洲为什么会为人所发现？


  “对美国人我几乎无需说什么——


  帝国之星引领西行的路。”


  作为一个真正的爱国者，我自己应该觉得很惭愧，因为伊甸园的亚当比这个国家落后地区的人处于更得天独厚的位置。


  对马萨诸塞的同情并不限于欧洲人，尽管我们可能远离南方，向西靠拢。可能会有一些斯堪的纳维亚的小伙子把家迁到海边。虽然他们学习希伯来语为时已晚，但理解，哪怕理解日常俚语也显得十分重要。


  几个月前，我去莱茵河欣赏了其全景，那景色好像让我做一场中世纪梦。我顺着超乎想象的历史河流飘然而下，经过罗马人修建的、后来由英雄们修复的桥，也经过史上著名的城市和城堡，沿途每件事对我来说都堪称一个传奇。有我所知道的史上有名的艾仑布来斯坦、罗兰德塞克和科布伦茨。最吸引我的莫过于那些城堡的废墟，那儿似乎还有十字军向圣地出发的奏乐，这奏乐越过海洋，像蔓藤一样弥漫在山丘和溪谷。我在这令人陶醉的奏乐中心旷神怡，好像被送到英雄的时代，呼吸着具有骑士精神的空气。


  此后不久，我又去密西西比河看风景，在朝霞中我沿着河流往上游前行，看到蒸汽船在运木材，数着新建的城市，凝视着淌过溪流往西行走的印第安人，这就像我以前在摩泽尔河上看到的情景一样。我仰望俄亥俄和密苏里的天空，倾听迪比克的传说和薇诺娜悬崖的传奇——仍然多想未来的事，而少想现在和过去的事，我看到的是另一条不同的莱茵河，河边城堡尚未奠基，河上桥梁尚未建成。我觉得这才是英雄时代的莱茵河，虽然我知道它不是，但是英雄通常鲜为人知。


  我所说的西方其实是荒野的另一种说法，而我想说世界上存在原始的东西，这些东西其实保留下荒野的痕迹。在每棵树之间来回散步，我可以通过其纤维种子寻找原始植物。城市不惜一切代价引种这种原始植物。人们为了寻找原始植物驾船出海，乘风破浪。医治人类疾病的各种草药和树皮就是来自原始森林和荒野。我们的祖先曾经也是野蛮人。罗慕洛斯和慕洛斯被狼养大的故事不是一则毫无意义的神话。每个国家的原始人从类似野性的源泉中吸收营养而增强活力。正是因为帝国的孩子是喝狼奶长大，他们才有足够的勇气对抗来自北方森林的部族。


  我相信，在森林中、草地上，玉米地里生活时，我们需要在我们的饮用茶中放入铁杉、云杉或乔木。纯粹的暴食和为了获得力量的饮食是有差异的。霍顿督人生食羚羊的骨髓以获取力量。我们一些北部印第安人生食北极驯鹿的骨髓及其身上各部位，包括鹿角尖，只要是软的他们都吃。恐怕这种吃法已经超过巴黎厨师的吃法了，因为后者通常吃熟食。北极驯鹿可能比棚养的牛肉或屠宰场的猪肉对人更好。然而，没有什么文明人能够接受这种原始的自然生吃法，仿佛我们是靠生吃羚羊的骨髓而生活。


  在画眉林的尽头有片空地连接荒野，我打算搬到那儿，住在无人定居过的荒野中，我想我肯定能适应那儿的生活。非洲猎人告诉我们，大羚羊以及大多数其他刚杀的羚羊的皮，有着最美味的香草味和树皮味。我希望每个人都像野羚羊一样成为大自然的一部分。那样，他们应该向我们宣称他们的出现，提醒我们他们最常光顾大自然哪些地方。我无意去讥讽他们，但是，当闻到捕猎者衣服上发出的鹿鼠皮气味时，我觉得它比普通商人和学者的服装散发的味道更香甜。当打开他们的衣橱，触摸他们的衣服，我想起的不是他们时常出没的平原和草地，而是尘土飞扬的商品交易场所和图书馆。


  皮肤晒得黝黑的人更加令人可敬，橄榄色比白色更适合树林中的常客。对“淡白色人”，我并不感到奇怪，非洲人会同情他们。自然学家达尔文曾说：“一个在塔西提岛海边洗澡的白人，与一个生活在户外、有着健康自然的黑色皮肤的人相比，就像是一株被艺术家漂白的植物。”


  本·琼森惊叹——


  “公平是多么接近善良！”


  因此我会说——


  野性是多么接近善良！


  生活要与自然保持和谐一致。最具生命力的东西才是最自然的东西。未被人类征服的存在会使人重新振作。不停向前、不停劳动的人以及快速成长、对生命无限需求的人，都会在新成立的州或新发现的荒野发现自己为物资生活所困，不得不翻越原始森林。


  对我来说，希望和未来不是在草坪与耕地上，不是在乡镇和城市中，而是在深不可测的沼泽中。我从前打算买下一座农场，自信分析自己对它的偏爱，发现自己纯粹被几平方米深不可测的沼泽所吸引——一块令我目眩的宝石在沼泽一个角落自然下沉。我从沼泽中而不从村子花园中得到更多自己赖以生存的东西。在我眼里，没有什么比覆盖在地表柔软处丛生的侏儒仙女——地桂花床更美了。植物学家只告诉我长在那儿的灌木的名称——高灌蓝莓、香山柳、山月桂和杜鹃花，加拿大杜鹃都站立在颤抖的水藓中。我常想，我家门前应该有大量的暗红色灌木丛，我不想用其他的花替代云杉和整齐的花盆，甚至是碎石路——我窗下这片肥沃的土地，没有进口手推车拉来的沙子，只有在挖地窖时取出的沙子。为什么把我的房子和客厅安置在这小块地后面，而不安置在我随意组合的古玩后面，因为那是我称之为有名无实的自然与艺术的前院？木匠和石匠都已离开，虽然他们为路人做的和为居民做的一样多，但他们离开后我自己清理，做些得体的外表工作，感觉很有成就。最有品位的前院围栏是不适合研究的对象。它就像箱子盖一样有精美的装饰或什么都没有，很快就让我感到厌恶。让你的窗台靠近沼泽的边缘（虽然这样的地方可能不是干燥地窖最好的地方），那样就没有城里人到你窗前。前院不是前口，而是通道，你可以去后门进入院子。


  是的，你可能认为我这样做有错。如果有人推荐我住在设计精美的大花园或阴气沉沉的沼泽地，我会毫不犹豫的选择沼泽地。一切设计者所做的东西对我来说都徒劳无功！


  与外面世界的景色相比，我的内心世界在不断发展，变得充实。请给我海洋、沙漠和荒野吧！沙漠中纯净的空气和荒僻能弥补我对沃土和水分的需求。旅行者伯顿说：“你的魄力增强了，你变得坦率、亲切、好客、专一。在沙漠中酒精只能激起人的厌恶感，这儿只有四肢敏捷的动物。”在鞑靼草原上旅行很久的人说：“一旦重返耕地，人们的激动、困惑和躁动会使人感到压抑而产生窒息；空气似乎在舍弃我们，我们仿佛感觉每一刻都将窒息而死。”我自己想消遣时，就去寻找最黑暗的树林，这样的树林对城里人来说就是最阴森的沼泽。我进入沼泽，就如同进入神圣之地——上帝的住所，散发出一种自然的力量和精华。野生树木覆盖肥沃的处女地——这样的土壤对人和树都十分有益。一个人的健康需要尽可能大的牧场，就像农田需要尽可能多的肥料一样。一座城镇之所以能保存下来，靠的不是其中的正义之士，而是其周围的森林和沼泽。城镇周围若有一片原始森林在地上摇曳，同时又有一片原始森林在地下腐烂——这样的城镇不仅适合培植玉米与土豆，而且还适合养育未来的诗人与哲人。荷马与孔子等哲人正是在这样的土地上成长起来，也是在这样的旷野上走出了吃过蝗虫和野蜜的改革者。


  为了保护野生动物，人们通常需要造林为它们提供栖息之地，以让它们有所依靠，人也是这样。一百年前，人们从树上剥下树皮，将其拿到街上卖。对于这些原始的树木，我认为应该出台能加强保护树木的惩罚性政策。噢！我已经对我家乡相当没落的时光不寒而栗，在那儿你收集不到又好又厚的树皮，我们再也生产不出焦油和松脂了。


  文明的国家——希腊、罗马、英国——的生存有赖于以前在它们国土下腐烂的原始森林。只有当土壤取之不尽，人类才能生存。唉，我们都是有文化的人！当植被的土壤用尽，人类被迫用父辈的骸骨做肥料时，就没有什么可期待了。到那时，诗人只能靠自身多余的脂肪来维持自己的生命，而哲学家则只能向自己的骨髓索取所需的能量。


  据说，美国人的任务是：“开垦处女地”和“使这里的土地具有其他地方不具有的规模”。我认为，农夫之所以取代印第安人，是因为农夫赎回自己的草地，并让自己变得更强大，在某些方面也变得更自然。不久前的一天，我在为一个人丈量一条穿过沼泽的一百三十二杆长的单线，沼泽入口处可能写着但丁在地狱入口处诵读过的话——“放弃所有的希望，你们才能进去”——但丁所说的希望就是重新出去的希望；同时我看到，我的雇主正在他那水快淹到脖子的池子学习游泳逃生，尽管那时是冬天。他还有一个类似的、我根本无法测量的沼泽，因为它完全在水底下，然而，至于第三个沼泽，我已在远处将其测量。他对我说，按他的直觉，考虑到沼泽所含的泥土，他无论如何也不会放弃它。他打算花四个月时间挖一条环形沟渠，以铁锹般的魔力改善沼泽。我只能把他看做是那批开垦者中的一类。


  我们已取得最重要的胜利就是得到武器，这武器应是父亲作为传家宝传给儿子，不是剑和矛，而是在沼泽地上使用的割草机、大镰刀、铁锹和锄头，这些武器被众多草地的汁液所锈蚀，并被众多挖过的田野尘土所损坏。同样的风把印第安人的玉米吹倒在草地上，指明他们无法追随的道路。除了贝壳机外，他们没有更好的器具为自己的土地挖沟渠。但是，农夫们却有铁犁和铁锹作为挖沟渠的武装。


  文学作品吸引我们的只有野性，沉静是驯服的另一个名字。在《哈姆雷特》和《伊利亚特》中，所有经典和神话中不文明、自由和野性的思想都不是在学校里学来的。因为野鸭比驯养的鸭更敏捷更漂亮，所以野性——野鸭——思想也如滴落的露水一样飞快掠过沼泽。一本真正的好书就像西部草原上或东部丛林里的野花一样自然，显现出意料之外的完美。天赋就像闪电一样光芒闪耀，可能打破知识本身的殿堂，是一盏在黑暗中可见的明灯——而不是在伙伴火炉边点燃的、在光明尚未来时就已黯淡的小蜡烛。


  英国文学从游吟诗人到湖畔诗人——包括乔叟、斯宾塞、弥尔顿，甚至莎士比亚——都没流露出特别清新自然的气息——从某种意义上说是野性文学，而实际上是驯服文明的文学，映现出希腊和罗马的文明。野性文学的荒野就是绿树，其野人是罗宾汉。其中充满对大自然温暖的爱，却没有太多自然本身。当大自然中的野生动物几近灭绝时，生物编年史会告知我们，可当大自然中的野人绝种时，生物编年史却没告诉我们。


  洪堡德的科学是一码事，诗歌是另一码事。现代诗人即使掌握了所有科学和人类积累的知识，也不会比荷马强。


  表现自然的文学在哪儿？如果一个人能让风雨在自己作品中抒发对自然的感情，那么，从大自然的角度看，他就是一位真正的诗人；诗人用的词汇忠实于它原始的感官，就像农夫在冰封雪冻的春天打桩一样；诗人每用一词要都究其来源——连根带泥地转移到自己的描写中；诗人的语言如此真实、如此清新、如此自然，就像嫩芽一样在春天来临时不断生长，虽然它们半窒息地躺在图书馆两瓣发霉的叶子上——但是，它们每年却在那儿为忠实的读者开花结果，与周围的环境和谐一致。


  我不知道去哪儿引用诗歌以充分表达对野性的向往。从某个角度说，最好的诗歌就是驯化。我不知道在古今一切文学中，哪儿能找到什么令我满意、我所熟知的对自然野性的描述。你可能会感觉，我所要求的东西不在奥古斯都时代和伊丽莎白时代，总之是一种文化无法给予的东西。神话比任何东西都接近我所要求的东西，因为大自然赋予希腊神话的东西远比赋予英国文学的东西要丰富得多！


  在旧土壤耗竭而使想象力和幻想力衰竭之前，神话还是旧世界的产物，在其原始活力未减的地方神话仍然硕果累累。所有其他文学的存在只是为我们的房子遮阴而存在的榆树，这就像西部群岛的龙血树和人类一样古老。不管怎样，我们都要坚持为其他文学作品提供蓬勃发展的土壤。


  西方人正准备将自己的传说添加到东方的传说中。恒河的山谷、尼罗河和莱茵河已经出了自己的传说，现在就看亚马孙河流域、普拉特河、奥里诺科河、圣罗伦斯河和密西西比河能出什么传说。在时代发展的进程中，当美洲的自由已成为古典小说——其实在某种程度上是现代小说——的时候，全世界的诗人都将从美洲神话中得到启发。


  野蛮人最伟大的梦想事实上并非更不真实，尽管他们可能不会让自己接受最常见的英美人士的日常感觉。并非每一条真理都能为常人所通识。自然为野铁线莲和甘蓝都留有一席之地。有些真实的表达让人怀念先知——有些真实的表达十分明智，比如成语。某种疾病的类型甚至可以让人预测健康的类型。地质学家发现，老蛇、狮鹫、飞龙以及其他奇特装饰的图腾，在上帝造人之前灭绝的化石中拥有其原型，因此，“暗示了关于有机生物原型的朦胧知识”。印度人幻想地球在一头大象上，大象在一只海龟上，海龟在一条老蛇上。最近，人们在亚洲发现了一只化石龟，大的足以支撑一头大象，虽然那可能是一个无意的巧合，可并非无稽之谈。我承认，我偏爱这些超越时间和野性的幻想，这些幻想是高智力的消遣。鹧鸪爱豌豆，而不爱那些与其一起进锅的豌豆。


  简而言之，所有的好东西都是野性而自由的。有些音乐的旋律，不管是由乐器发出还是人发出——比如夏夜的号角声——毫不讽刺地说，正是由于其野性，才让我想起原始森林中野兽的嚎叫声。我可以理解为何有如此野性的人能与野人为邻却无法驯化。野蛮人的野性只是暗示可怕的野蛮，这说明了好人才能与其爱人相遇。


  我甚至爱看家畜坚持与生俱来的权利——它们尚未失去原始的野性。我邻居的牛群早春时逃出牧场，勇敢游过二十五至三十米宽、漂浮着未融化冰块的河流，这些牛可是穿越密西西比河的牛。在我眼中，这群的勇敢之举让我将某些尊严赋予兽群——兽群本来就是有尊严的。野性的基因隐藏在厚厚的牛皮和马皮下，就像埋在泥土深处的种子不期发芽一样。


  牛的任何嬉戏都会出乎人们意料。有一天，我看到一群牛，其中十多头公牛和母牛跑来跑去，笨重地跳跃着、游戏着，它们既像巨大的老鼠，又有点像小猫，摇头摆尾，在小山上冲上冲下，我为它们的牛角和它们的嬉戏所感动，想象着它们与野兽部落的关系。但是，唉，一声响亮的“喔”声马上就制住它们的热情，把它们从野兽变成温驯的小牛，使它们的肌肉僵硬得像机车一样。除了恶人，还有谁会对人喊过“喔”？牛的生活确实像许多人一样只是一种机械的活动；它们每次运动一块肌肉，而人的机械运动几乎接近马和牛的机械活动。鞭子要是抽到人的任何器官，随后被抽的器官都会感觉麻痹。当谈到牛时，有没有人会想起灵活的猫科动物呢？


  我很高兴的是，马和公牛在成为人的奴隶之前就被驯服，而人们自己在为生计所迫之前也有过怡然自得的田园风情。毫无疑问，所有的人并不是都适合屈服于文明，因为大部分人像狗和羊一样通过遗传性情而被驯服，放弃其本性，失去其野性，可这没道理。人与人大致相似，可他们要是按顺序各自造出来的话，就有可能造出形形色色的人。如果从事一般的工作，一个人将做得几乎或完全和另一个人一样好；如果从事高级的工作，那就要考虑个人的优缺点。任何人都可以挡风遮雨，可并不是每个人都能像插画家一样适合做如此罕见的插画工作。孔子说：“虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”但是，驯养老虎并非真正文化的一部分，就像把羊变得残忍也不是真正文化的一部分一样。把老虎和山羊的毛皮鞣制成鞋子并非它们所起的最大作用。


  细细阅读用另一种语言写的人名表，如军官的名字或曾写过某主题的作者的名字，再一次提醒我，名字在人的一生中不起任何的作用。如曼西科夫，这个名字在我听来不比胡须更有人情味，它可能是一只老鼠的名字。波兰人和俄罗斯人的名字对我们而言就如同我们的名字对他们而言。在我看来，他们的名字是用孩子们的胡言乱语来命名的。我的脑海中仿佛有一群野生动物在陆地上滋生，而牧人在他自己的方言中给每只动物都署上某一粗野的声音。人的名字就像各种狗的名字一样一文不值、毫无意义。


  如果像他们所知道的那样成批给人命名的话，依我之见，这是一种基本原则上的优势。我们只需知道人的种属或种族就能了解一个人。我不愿相信，每只罗马军队的士兵都有自己的名字——因为我猜想他们并无自己的个性。


  目前，我们唯一的真名其实就是自己的绰号。我知道，一个男孩因为其罕见的力量被伙伴叫作“破坏者或重型炸弹”，这一绰号理所当然取代他的教名。有些旅行者告诉我，印第安人刚开始不能取名字，而是要赢得名字，因为他们的名字就代表自己的荣耀：在有些部落人们靠每次立功而赢得新名字。如果一个人只为方便而取名，那他既没赢得名字也没赢得荣耀。


  我不承认，一个人仅仅靠名字就会让我对其另眼相看，我仍然将其看成人群中的一个人。一个熟悉的名字不会让我对某人少一点陌生感。人们可以给一个野蛮人取名，而他却神密地留在树林中赢得自己的头衔。我们的内心都有一个野蛮人，野蛮人的名字恐怕就在某地被记录成我们的名字。我看到我邻居有大家耳熟能详的名字——威廉或爱德温，我就把他的名字连同他的外套一块脱掉。当他睡觉时，发怒时，或被任何激情和灵感唤醒时，他的名字并不与他本人相符。我仿佛听到他的亲属用某种拗口却动听的语言在某一时刻称呼他野性的名字。


  我们心胸广阔、性情狂野、嗓音粗吼的母亲——生性自然，无处不在，她如此美丽，就像美洲豹一样如此爱护自己的孩子。然而，我们早就离开母亲的怀抱，迈入社会，那个完全是人际交流的文化社会——一种同血统繁殖、最多只产英国贵族却迅速受限的文明社会。


  在人类社会最好的机构中，我们很容易察觉到人某种程度上的早熟。当我们还是成长中的孩子时，我们就已经是小大人。我把从牧场进口大量的肥料施在富有文化的土壤——靠的不是发酵肥，也不是改良的农具和耕种方式。


  我听说，许多穷学生的眼睛常常酸痛，甚至可能患严重的散光，如果不是熬夜到很晚而是老老实实按时睡觉，那么他们的智力和身体会发展得很快。法国人涅普斯发现了“光化作用”，即阳光引起化学反应；花岗岩、石建筑和金属雕像“在几小时的曝晒后，就会产生毁灭性的后果，要不是自然提供同样神奇的预防措施，人们轻微接触宇宙最微妙介质后就会很快灭亡。”但是，他指出：“人们白天接触这种变化的物体而不受刺激时，到晚上就能恢复其原来的体力。”他推断：“数小时的黑暗对于无机物是必需的，就像我们懂得夜晚和睡眠对有机王国是必需的一样。”甚至连月亮并非夜夜发光，有时也处于黑暗的状态。


  我不愿让每个人或每个人在每个方面都有教养，那跟我不愿让每块土地得到耕种没什么两样：一部分地是耕地，可更大一部分地是草地和森林，这大部分地不但可作为满足眼前利益的开发地，而且还可作为每年植被的腐烂地，以便在长远的未来准备好松软沃土。我们除了有卡莫斯发明的字母外，还有供儿童学习的其他字母。西班牙人表达对这种野性的隐晦认识用了一个很好的术语——豹色，这一术语源自我前面提及的美洲豹的天赋智慧。


  我们常听说社会需要有用的知识传播。据说，知识就是力量。在我看来，社会同样也需要有用的无知传播。我们之所以称无知传播为美的知识，即更深意义上有用的知识，是因为它已成为我们大多数人引以为荣的所谓的知识。还不是我们以为自己无所不知的狂妄自负就可以摆脱真正的愚昧无知？我们所谓的知识往往是我们的无知；由于长期坚持不懈的工业发展和阅读报纸——研究科学的图书馆不是成卷的报纸又是什么？一个人积累无数的事实，将它们储存在记忆中，然后在生命的某一个春天让它们漫步在思想的原野上，可以说，它们就像马一样到草原上去驰骋。对于有用知识的传播，有时我会说——那就请到草原上去吧，因为你已经吃干草很久了。随着春天的到来，青草纷纷长出。就连牛群也要在五月底前才能被驱赶进旧牧场。我曾经听一个不顾自然规律的农夫说，他把牛群关在牛舍里，一年四季都喂它们干草。因此，社会有用知识的传播常常就像这位农夫对待他的牛群一样。


  人的无知有时不但有用，而且显得美丽——但是，他所谓的知识不仅比无知更糟，而且还十分丑陋。一种人对极其罕见的主题一无所知，同时也知道自己一无所知，另一种人真正知道一些东西却自以为无所不知，在以上这两种人中，你更愿意与哪种人打交道？


  我对知识的欲望断断续续，可我自始至终对未知世界的渴望却永不间断。我们能够主动获得的东西不是知识，而是对理智的赞同。当我们过去一切所谓知识的不足被指出时，除了异常的痛心外，我不知道还有什么更有把握的东西能算得上更高级的知识——发现天堂与人世之间存在我们哲学之梦不可企及的东西——太阳的拨雾之光。人类无法在比这更高一层的意义上知道，自己顶多可以面对太阳，沉静安详，泰然自若地看着它。“你无法像理解一个特定的事物那样去理解它。”迦勒底(5)神谕如是说。


  在追求我们可能遵守的法则中有一种奴性的东西。我们可在方便时研究它，可成功人士却不知道法则。当然，不幸的是，我们过去受到法则的束缚，而现在法则又在我们双眼看不到的地方束缚着我们。自由生活是雾霭之子——在知识方面我们都是雾霭之子。自由生活的人凭借其与立法者的关系，能超越所有的法则。“那是积极的义务，”《毗湿奴往世书》(6)一书说：“那不是约束我们，而是解放我们的知识：其他所有的义务只是有益于困倦者；其他所有的知识只是艺术家的聪明之作。”


  值得注意的是，我们历史中的重大事件或转折关头十分罕见；我们很少锻炼大脑，所以我们所拥有的体验显得多么贫乏。我愿意确信，我正在快速地茁壮成长，虽然我的成长搅动了沉闷的平静——虽然在漫长而闷热的黑夜或黯淡的季节我还在奋力挣扎。纵然我们的一切生命都是神圣的悲剧，而不是零碎的喜剧或闹剧，那也总会令人满意。但丁、班扬及其他人锻炼大脑比我们更多：他们受制于地区学校和大学教育。至于穆罕默德，虽然许多人一听到他的名字就会大声尖叫，但是他为之生死的东西比人们通常认为的要多得多。


  偶尔，人们想到一个人时，可能会担忧这个人正在铁道上散步，火车驶过时都没听见。但是，很快，由于某个无情的法则，我们的生命经过火车时，那辆火车又回来了。


  “微风，悄无声息地漫游，


  在暴风雨中，环绕卢瓦尔，


  多风幽谷里的旅行者，


  你为何这么快就离开了我的耳朵？”


  几乎所有的人都感觉到社会对他们有诱惑，而少数人则受大自然强烈的吸引。在我看来，大多数人在与自然的关系中尽管有技术，但是他们比动物显得更低级。他们不像动物那样能与自然和睦相处。我们中没有多少人能感受到大地的美丽！从小就有人告知我们，希腊人称大地为美或秩序，可我们却不明白他们为什么这样说，总认为美充其量只是一个奇特的语言词汇。


  对我而言，我是以一种尊重自然的心态过边缘化生活，只是偶然且短暂地停留在世俗世界，而我对入境国的爱国精神和忠诚态度却显得粗暴。在我自己所谓的自然生活中，我很乐意跟随鬼火，穿越难以想象的沼泽和泥潭。但是，月亮和萤火虫都没为我指引过道路。大自然如此广阔浩瀚，可我们却从未窥得她的一丝容貌。熟悉的田野在我家乡的小镇上四处蔓延，漫步于其中的人有时会发现，自己仿佛置身于无拘无束的另一片土地中，宛如在康科德边界的某一遥远田野上，该区域管辖权到此为止，而由康科德一词所能联想到的概念也不再引发联想。我自己勘测的农场以及设置的界限看起来朦胧得像透过薄雾一般。但是，这层朦胧的薄雾却没起化学反应，也没凝固在玻璃上，而是在玻璃的表面渐渐消失。然而，画家绘画的图案则在玻璃下面若隐若现，要知道，我们通常所熟知的世界并不留什么痕迹。


  有一天下午，我在斯波尔丁农场散步，看见斜阳照亮对面庄严的松树林，金色的光芒散落在林间小道上，仿佛斜阳洒入某一宏伟的厅堂。我肃然起敬，就像某个杰出得令人钦佩的老家族已定居在那个名为康科德的土地上，他们对我来说是未知的——太阳是其仆人——他们没融入村庄的社会，未曾有人拜访过他们。我看见他们的公园和游乐场在那边的树林中和斯波尔丁的小红莓地上。松树成为他们成长的一道墙，他们的房子并不清晰可见，树木生长其间。我不知道是否听到欢闹声。他们似乎斜倚在斜阳洒下的一道道光束上，有儿有女，看上去相当健康。农夫推车行走的小道直接穿过他们的厅堂，却丝毫不影响他们的生活，就像透过倒映的天空不影响看清满是泥土的水塘底一样。他们从没有听说过斯波尔丁，不知道斯波尔丁人是他们的邻居——尽管我听见斯波尔丁人推着车经过屋子时吹口哨的声音。没有什么能和他们宁静的生活相比了。他们的族徽只是简单的苔藓形状。我看见他们在松树和橡树上画画，他们的楼阁就建在树顶。这里没有劳动的噪音，因为我没见到人们在编织或纺织。当风停下时，我真的还听见想象中最美丽、最悦耳的音乐般嗡嗡声——宛如五月的蜂群在远处飞，恐怕这声音是他们思考问题的声音。他们没有空闲的想法，也没有人能看到他们工作，因为他们的工作场所被篱笆围着。


  但是，我却觉得很难记住他们。即使现在谈论他们，努力回忆他们，他们还是无可避免在我脑海中消失。只有经过长久的努力回忆，我才能再次意识到与他们同住一处。如果这不是我想要的家，我想我会搬离康科德。


  我们习惯说，在英格兰每年拜访我们的鸽子越来越少，因为我们的森林无法为它们提供食物。似乎它们想拜访人的想法也一年比一年少，因为我们脑海中的小树林荒废且出售，树木被投到不必要的野火中，或被送到磨坊，几乎没有剩下一根树枝让鸽子栖息。它们不再和我们一起建筑房屋，也不再和我们一起繁殖后代。在某个稍微宜人的季节，我思想的翅膀在春秋迁移，心中的风景恐怕只有微弱的阴影掠过。但是，仰望天空，我们却无法察觉思想的主旨。我们带翼的思想变成了家禽，它们不再翱翔高飞，只是取得到达上海和交趾支那(7)的辉煌。你们所听说的只是格拉夫式的思想和格拉夫人！


  我们拥抱大地，却很少攀登大地！依我之见，我们可以稍微提升一下自己，至少可以爬树。我有过一次爬树的经历，爬的是小山顶上一棵高高的大白松。虽然摔得很严重，可我还是得到丰厚的补偿，因为爬树时我发现地平线上还有我未曾见过的山——天地之间还有这么多东西。我本来有可能在树周围散步七十多年，也应该还没看见它们。然而，最重要的是，我大约六月底发现树枝顶枝梢上几朵纤弱的锥形小红花，白松的雌花仰望着天空。我立刻把花拿给走在街上的陌生陪审员们看——因为那一周是开庭周——还给农夫、木材商、伐木者和猎人看，他们中居然没有一个人曾见过那种花，却猜想那是坠落的星星。接着说一说古代建筑师，建筑圆柱顶端的雕塑和底部清晰可见的雕塑一样完美！建筑物上一尊尊雕塑就像森林中自然绽放的小花，一开始就朝向天空，可在人们的头顶上却没人注目。我们只会看到自己脚底草地上的花朵。每年夏季，松树在最高的树枝上开出精美的花朵，那些或红或白的花朵不但开得自然，而且其形状很像小孩的脑袋。但是，几乎没有一个当地农夫或猎人曾见过这种花朵。


  综上所述，我们无法承受不活在当下的负担。上帝会祝福所有珍惜现在生活的人。除非我们的思想能感受到每次视野内的谷场里有鸡鸣声，要不然就为时已晚。那声音通常提醒我们，我们正处于自己惯性工作和思维状态中，人变古板，思想老化，脑袋生锈。上帝的哲学降临到一个比我们的时代更新的时代，暗示一项新圣约——根据此刻的福音：上帝不甘人后，早早起床，快快跟上，在那儿就是何于其令，走在时间前面。新圣约是自然、健康、稳定人心的表达，它向全世界呼吁——像刚刚向上萌发的谷芽和缪斯女神的泉水一样清新茁壮，让我们庆祝自己这个时代最后的一瞬间。上帝居住的地方没有《逃亡奴隶法》，从我最后一次听到新圣约开始，谁没背叛过主人几次？


  鸟鸣旋律的优点在于摆脱哀伤。歌唱者可以轻松地让我们流泪或微笑，可能激起清晨纯粹喜悦的人又在哪儿？可怕的寂寞就在破损的人行道上，或在丧家的守灵人身边，而我就在顷刻寂寞时，听见或近或远的鸡鸣，自我思考“无论如何我们中有一位还好”——又突然回过神。


  去年十一月最后一天我看到激动人心的日落。那是寒冷阴沉的一天，我正在小溪源头的草地上行走，太阳西下前挂在地平线上清晰的一层。最柔和、最明亮的晚霞映在地平线另一头的干草和树茎上，映在山坡上低矮橡树上，而我的影子在草坪上向东拉长，好像我是夕阳余晖中唯一的尘埃。晚霞的余晖在前一刻根本无法想象，空气也是如此温暖和宁静，以至于什么也不用我就可以在那片草地上建造一座伊甸园。这种幻想不是一时独特的景象，而是会在无数的夜晚上演，而且新生儿走到那儿时，肯定会觉得景象更辉煌。夕阳落在僻静的草坪上，在那儿看不见房子，晚霞把所有的荣耀和辉煌赠予城市，仿佛夕阳从未西下——一只孤独的鹰，它的翅膀镀上晚霞的金色；一只麝鼠从房间向屋外张望；沼泽中央有一条黑脉般的小溪正蜿蜒而流，缓缓的小流绕过腐朽的树桩。我走在这纯净而明亮的夕阳余晖里，镀上枯草和树叶的金色，枯草和树叶显得那么柔和安详。我在想，我从未在这条金灿灿色的河水中沐浴过，河水没有荡起一丝涟漪，也没有细声低语。没有树木的西侧就像极乐世界的边界一样在闪现，身后的夕阳看起来就像一位和蔼的牧人傍晚得赶我回家。


  我们漫步走向圣地，直到有一天太阳的光芒比以前更明亮，也许这光芒将照进我们的大脑和内心，用其伟大的觉悟之光照亮我们整个生命，这就像我们站在秋日溪岸边那样让自己感觉温暖、宁静而珍贵。


  


  ————————————————————


  (1) 出自杰弗里·乔叟：《坎特伯雷故事集·序诗》。


  (2) 约翰·弥尔顿：《利西达斯》。


  (3) 乔治·路易·勒克莱尔·布冯伯爵（1707—1788），又译蒲丰、比丰，法国博物学家、数学家、生物学家、启蒙时代著名作家。布冯的思想影响了之后两代的博物学家，包括达尔文和拉马克。


  (4) 卡尔·冯·林奈（1707—1778），瑞典自然学者，现代生物学分类命名的奠基人。


  (5) 迦勒底，是一个古代地区的名称，属巴比伦尼亚南部，即现今伊拉克南部及科威特。公元前625年—前539年期间开始有部落进入该区居住，这些部落就是迦勒底人。


  (6) 印度古代著作，是毗湿奴教派的主要经典。全书是梵文的诗体作品，中间夹杂片断散文。这部书也是往世书中符合标准格式的一部，内容包括宇宙起源、帝王世系直至对未来的预言。


  (7) 是指位于越南南部、柬埔寨之东南方的地区。


亚伯拉罕·林肯


  Abraham Lincoln


  ［美］詹姆斯·罗塞尔·洛威尔


  


主编序言


  詹姆斯·罗塞尔·洛威尔，诗人、散文家、外交家和学者，1819年2月22日生于马萨诸塞州的坎布里奇。他就读过哈佛大学，曾攻读法律，但很快就弃法从文。1844年，他创作的诗歌《当前的危机》是真正意义上的名著，为此给人留下深刻的印象。在其后20年动荡不安的政局中，人们不断引用其作品中的语言。1848年，洛威尔创作了4部作品——《诗集》《批评家的寓言》《比格罗诗稿》和《朗法尔爵士的眼光》等。其中《批评家的寓言》体现出作者的智慧和批判精神；《比格罗诗稿》使其成为一名政治改革家；第四部作品《朗法尔爵士的眼光》充满神秘感，充分展现了洛威尔的诗歌创作才华。这些作品从不同侧面反映出他的个性，在其一生中不断起着重要的作用。


  1854年，任职于哈佛大学艺术学院的朗费罗退休。之后，洛威尔便接任朗费罗，在随后的两年里以写作的方式在欧洲专心研究现代文学和语言学。1857年，担任新创办的《大西洋月刊》的第一任主编，1864年，他与查尔斯·艾略特·诺顿合作主编《北美评论》。战争期间，洛威尔写了大量关于南北统一的散文和诗歌，其中登载于《北美评论》散文主要是以文学评论为主。


  洛威尔极具文学天赋，我们很难确定哪部作品是他的代表作。但是，可以确定的是，他将永远受到人们的尊重。他的散文充满魅力、生动活泼、畅快淋漓，向世人表达出伟大的美利坚民族的伟大思想及其独有特性。他的观点主要反映在《亚伯拉罕·林肯》和《论民主》两部作品中。


  查尔斯·艾略特


  


南卡罗来纳州由于激进，使得十个原本繁荣的联邦州卷入了一摊政治旋涡。人们早晨一翻开报纸时，就会担心自己的爱国热情在逐渐减少。不管这种感觉会带来怎样的后果，还是会有一种不可言喻的情感在心中澎湃。尽管如此，这种情感对人们的意识却毫无益处，十个州不计代价的联合所带来的结果将不会理想地再现，而那种赋予人们勇气并从中收获的美德将消失殆尽。我们必须放弃过去，依靠可能给予我们机会的新环境，以调整毫无头绪的生活目标。


  我们必须承认甚至怀疑，民众的爱国思想是否太过狭隘，以至于他们无法面对民族的危机。研究人性和人类历史的人可能会意识到，当战争消退了人们的节日热情后，人们的反应会很快出现：现在的涣散精神和过往的紧张程度不无二致，人们在社交中的行为总是表现得非常极端。就像他们逞一时之勇一样，他们甘于堕落，更愿意过低贱的生活。他们是更自信还是更气馁，这只是一个概率问题。欺骗导致的不信任比自欺欺人带来对原则的质疑好不到哪儿去。衣服之所以可以久穿不坏，经风雨而不褪色，是因为它们经强力防腐剂固定后织造而成。激情是演说家的原料，但是政治家需要一些更能持久起作用的东西——他们必须依靠深思熟虑的推理和人们坚定的支持，要是没有人们坚定的支持，政治家们在关键时刻无法沉着冷静，而且这种支持在物质和道德危机时期都显得非常重要。自由州的这种优势会继续存在吗？人们感受到的宪法规定的自由价值能否扩大这种优势？这种优势能否强大到足以防止阻碍、倒退和延误将带来不可避免的消沉？我们的民众能否有足够的智慧在秩序和混乱之间做选择——政府是通过法律维持平衡还是在宣言与暴政之间做选择？战争只需忠诚于客观原则而无需激起怨恨和掠夺就能持续吗？这些都是十分严肃的问题，而且没有先例可供借鉴。


  事实上，战争伊始存在着最为令人担忧的恐惧感。人们受政治异端邪说的传染，有一个同情南方叛国者的人成为南方同盟者的总统。如果已经屈服于这种感情的话，那么我们要与继任者谈的是混乱而不是权力，而这位继任者只是个长期站在反对方一边却毫无行动的政党代表而已；国库空虚，却要求提供财政上前无史例的巨大支持；树木尚在成长，铁矿还未开发，却要求在此基础上建立武装军队；毫无纪律的军官，却要把一群乌合之众训练成一支军队；欧洲大集团反重强调的、带有模糊暗示和矛盾观点的公众舆论，要么是轻蔑的怀疑，要么是过激的敌意。在居家市民和战场士兵都关心时事的国家里，很难估量使这一国家瓦解的要素和力量。北方的谣言传播者是谋反者最强有力的同盟军。一个民族应该为其潜在的背叛负责，但是更应该为电报负责，这个民族用电波每小时向全社会，哪怕是最偏远的角落，传播着恐慌，直到其计谋得逞，那种激发起来的幻想使得真正的危险出现。


  尽管我们只看到更多的困难，可是南北战争仍然要解决很多大问题，既有当时南北关系的问题，也有将来发展成果的问题；解决这些问题的环境如此复杂，很大程度上取决于难以估量与控制的突发状况；不管是因为恐惧还是因为希望，由于问题的新奇，太多的事情在无数历史先例下无法整理，以至于那些最信政府的、民主至上的理论家感到危机四伏，他们可能会在这场难以预料的战争面前屏住呼吸。我们的政治、哲学老师以一些小城市——这些城市包括希腊、意大利、佛兰德等国家和地区的小城市——为例开展严肃的辩论，他们长期高贵的统治不时被暴民打断；他们告诉我们，民主总是能赢得忠诚者的情感，我们只要坚持不懈的努力，具有深知的远见，民主就能实现。这些教授专心于物质方面的利益，对常规的甚至是特别的约束显得很不耐烦。他们既缺乏科学知识，也缺乏力量，总是身处南北战争的边缘，然后退进腐败政府的救济院，最后躲在军事独裁的保护伞下。事实上，有一些前途悲观者不是终其一生去了解民主，而只是从书本上认识民主。美国人仅仅通过一些英国人的报道就认为自己前景堪忧，而那些英国人只不过在美国吃了一顿难吃的晚餐，或掉了一个包，就写投诉信给《泰晤士报》，要求赔偿，为此得出悲剧性的推论：认为美国的民主无法让美国稳住阵脚。我们当中也不乏这样的人，他们沉浸在伦敦文学的研究中，以至于错把伦敦特色当作欧洲文化，因此蔑视本国人的世界观。还有一些人把自己所拥有的成就归功于民主，认为自己可以加入我们的队伍，为我们唱哀歌。


  但是，除了那些胆小和沮丧的人令我们灰心失望外，我们仍然可以防止任何人对希望过度自信。不管我们的广阔领土怎么受到威胁，人民怎么被迫参战，还是我们想让思想达到什么境界，战争可能被认为是现代社会最重大的事件；战争将会由一个分裂的民族在国内挑起，可在一个毫无经验和声望的行政首脑带领下，50年的和平岁月让这一民族失去战斗力。这个最高领导人的每一项措施，都注定受那些充满嫉妒的、肆无忌惮的少数分子阻挠。而且当首脑处理国内从未遇过的复杂情况时，他必须寻求敌对国的中立力量，等待他们找到借口，从而发起战争。所有这些都毫无预先准备。可同时，一场政治改革正在拥有四百万人口的国家进行，通过减少偏见，消除恐惧和逐渐赢得不情不愿的解放者的合作，改革得以完成。当然，如果存在这种情况——历史学家能以夸张的想象力预见命运之神干涉人类事务，那么还真有一个问题需要命运之神来解决。也许，从来没有一个政府会像我们的政府一样，过去三年在不断努力寻找一种品质；也从来没有一个政府会自我表现得如此强大；从来没有什么力量能直接追溯到人们的美德与智慧，追溯到普遍的教化和工作的高效，而这些或许只能在像我们的政府一样的政体影响下才能实现。


  我们发现一种难以理解的情况是，外国人怎么可以无视这里正进行的伟大思想斗争，无视一个民族的英雄精神、努力坚持和自力更生，以证明他们知道品德的高尚比仅有的能力要伟大得多；我们不可能得到这个问题的答案，因为我们想到了美国人的精神和道德现状——他们哪怕是作为这些品质和成就的旁观者，也不让自己的精神提高，道德升华。那些互相倾轧的武装力量早就有一个明确的目标，且不会改变，他们在战争开始阶段就在讨论计划；如果战争真能结束的话，这些计划只能变成很重要的东西；一种大众感情逐渐强化成严肃的国家意志、强烈的民族意愿；一种似乎不切实际的道德情感已通过潜在的工具转化成可行的道德目标；暗敌的不忠、对手的猜忌和盟友不智的狂热无助伤害，却有益善行；英格兰对国内冲突的谨慎与灵敏，使其没有从国内战争转化为国际战争——所有这些结果中的任何一个结果都足以证明一个领导者的伟大，主要归功于这个默默无闻者的良好判断、友好性情、真知灼见、开放思想以及无私正直；这个人虽命运悲惨，却从众人中勇敢地站出来，挑战现代社会最危险、最困难的任务。一个人在面对难以预料的突发事件时能够沉着冷静，其真本事就能得以检验；一个人要高瞻远瞩，无所畏惧，真诚地接受反对意见中的任何道理，以便在揭露隐藏于反对意见背后的谬论时显得更有说服力——通过这种方式，理论家才能最终为陈述事实获得雄辩的力量；政治家要证明其在治国方面的才能，要通过明智的预测，让不可避免的敌对势力转化成为己所用的力量，尤其要以温和引导公众的情绪的方式进行预测；他可以以怀疑的方式在重要方面表现出坚定的信心，而且可以在妥协中不做让步就获得优势；地方行政长官之所以逐渐意识到赋有智慧的自由，是因为他们对民族特质的了解，这种特质可以证明他值得做一个自由联邦的首领，并且因为有了像这样的特质，我们坚信，历史会让林肯先生成为史无前例的、谨小慎微的、勤俭节约的政治家，以及最成功的国家管理者。我们想感激他，想一想吧，如果是一个愚蠢的首领代替了他的位置，我们很可能陷入不可避免的混乱状态。


  挪威谚语说：“赤裸回来无兄弟。”选出的行政首脑也有同样的道理。一个世袭统治者在千钧一发时刻可以倚赖无穷的资源，如自己的声望、人们的感情、超然的迷信、随从的利益等等。但是，一个毫无背景的新统治者，必须慢慢辛苦地在其不利的客观世界里创造出一切——优秀可靠的人格魅力、一心一意的耐心和毅力、对发展趋势的睿智预言、对民族性格的感受等等。林肯先生所要完成的就是其中一项特别艰难的任务。长期的习惯已经让美国人形成了一种观念——服从执政党，而且把总统看作是创造者。可更重要的是，行政者只是暂时代表政府的理论观点，这是一条凌驾于所有政党和个人利益的亘古不变的原则。但是，这一原则却逐渐为人所淡忘。人们看到，公共政策或多或少受到政党，甚至常常受到个人思想的左右，所以就怀疑主要领导人的动机。历史上首次感到自己是伟大民族的首领（即执行者）的人都按照基本原则执政。所有法学家断言，政府的首要职能是维护其存在。由此，很有必要给予反对方强有力的武器，因为管理机构把旧真理运用到新关系中。但是，这个反对方不是他最危险的唯一对手。


  共和党人持这一观点推动国家继续前行——道德与政治之间的结合比以往更直接、更明显。他们的领袖被训练成运用雄辩家，更多靠道德而不靠理解来达到他们的目的。他们更多从经验而不从普遍的是非观得出结论。当战争爆发时，他们的系统还是行之有效的，因为人们的推理是通过感情激发出来的。他们持续提升和净化人们心灵时，只给了人们诸如国家、人权和民主这几个词而已，其背后的深刻意义在于冷静而具有逻辑性的论据。他们在逻辑上受到一股强烈热情的保护。这股熊熊似火的热情迅速燃烧，唤醒人性，使得他们的内心有所依靠。所谓的公民意识被唤醒，这种难以解释的公民意识根据环境而定，可能成为他们最大的动机，也可能成为他们最残忍行动的理由。但是，这股热情一旦冷却，需要重新加温的话，它只能变成一种伪善。在法国大革命给我们的教训中，没有什么比这个更悲哀更震撼了——你可以在大众中创造出任何东西，可除了能发挥作用的政体之外，没有什么能把真情变成无情和残酷。情感要是扩大到根本无法合理控制的范围，那么这一问题将令人沮丧。也许林肯先生最艰巨的任务就是让他人支持自己的愿望，使他们保持协调，同时针对反对者做出明智的政治决策。


  近三年的变化不太寻常，且不好一概而论，它带给我们的东西十分重要，以至我们不能不将其放在心上。从来没有一位总统像林肯先生那样，上任时得不到任何有力的支持，但是他以其沉着的内心和强大的理解力鼓励人民，赢得自己的地位。大家都听过他的故事，他是一位出众的巡回演说家，因为聪敏才干而获选——他毫无背景，又持极端的观点，却被反对党推上总统的位置。我们可能会担心，一个年过半百的人一定缺乏男子气概，也缺乏坚定的原则和坚强的意志，充其量只能代表政党。即使代表政党，他也没法真正地代表，可能无法得到政党乃至大众的支持。而且，从来没有人像林肯那样有如此多的不利条件。即使在承认他是总统的那些联盟里，仍然有很多危险分子。他所做的一切会被一方恶意说成极端主义；他所未做的一切也会被另一方污蔑为冷漠和堕落的标志。可同时他要利用双方的力量发动一场真正的大战；在不受双方协助或阻挠的情况下，他在任期内要利用对人民的信任，以安全的手段使国家摆脱前所未有的外交纠纷。他已经计划实施这一计划。也许，自华盛顿以后，没有一位总统会在三年的任期内如此坚定地相信人民。


  林肯的政策是暂时的，而且也是合适的。林肯自己不会制订那种前后矛盾的计划；他也不会制订严格的规则，使得环境必须适应这些规则，或使其他东西在目标的实现中变得毫无价值。不过，他在不断成长，直到有一天世人相信他代表了一种杰出的个人品质和处事能力。时间是林肯的第一位老师，并且我们开始认识到，在某一时刻时间也是他的领袖。刚开始他很慢热，以至于让人看不到他进步的曙光。然后，他进步的速度在加快，使那些认为在火星四溅的逆境中奋力顺行的人大为惊叹。上帝是唯一有足够时间的人。但是，一个精明的人知道如何抓住时机，努力改变以实现其愿望。在我们看来，林肯有时让我们等得不耐烦，可换个角度看，他像一个智者在等待恰当的时机发挥其所有的潜能。有真才实学的人确实知道自己尚未做好充分的准备，而当他准备好时，他有能力抗拒一切的诱劝，忍受一切的侮辱。


  大体赞同林肯的一些人评论过林肯所制定的发展计划，可能会认为，政治家的主要目标是宣告其对某些信条的坚持，而不是通过默默完成目标的方式赢得胜利。在我们看来，没有什么政客会比思想僵化的教条主义者更危险；没有什么会像不懂变通的政策那样注定以失败告终。诚然，大众心里都有一个虚构的领袖：在他的一双创造性手里，人类卑微的命运得以改变；但是，在现实生活中，我们通常认为自己能成为掌控环境的人，懂得考虑进退，并有胆识把进退的时刻变成幸福的时刻。林肯的艰难任务如同在急流中摇筏掌舵，一旦把握机会，他就会认准方向摇筏掌舵而行。人们应该庆幸，他没有把直面危险当作是一种义务，而是慎重确保自己的立足点，也就是说找准主流，然后顺势而行。他仍在激流中，但是我们相信他出众的能力和精确的判断最终会让他到达目的地。


  我们不妨把林肯和法国的亨利四世做一个对比。亨利四世的一生可能比较独特、传奇，正如我们那位勇敢大胆的船长一样。但是，从伊利诺伊州某个乡镇上的代理人到一个伟大民族的领导的历史变迁中，没有什么比一个突如其来的变化更罗曼蒂克了，就像阿拉丁神灯缺了一个口一样。这两个人的性格和所处环境在很多方面都十分相似。亨利四世继承的是一个深处叛乱的国家而不是华丽的王冠，他的主要依靠力量是胡格诺派，可胡格诺派用教条压制他，让他厌恶狂热分子。亨利国王只是名义上的法国最高权威的代表，可是他们阻挠他。那些更具远见的人乃至天主教派的人渐渐清楚地认识到，国王是法国重整秩序和合法权威的唯一核心人物。那些相信君权天授的布道者让巴黎的教堂回荡着支持民主的宣言，而不让其屈服于一个异教徒走狗——这种情况就如我们中自诩的民主人士一直宣传奴隶制的神权天授，并且声称独立宣言是异端邪说——亨利四世起初将两个党派都统揽在手，直到后来他意识到，只有一种途径才能将个人利益与民族利益结合起来。我们看到一些人轻蔑林肯，把他比作桑丘·潘沙，这些人不懂欣赏最具浪漫、最深奥的智慧，也就是说，虽然堂吉诃德在空谈的幻想中是一个无可匹敌的政治家，但是桑丘·潘沙用他无穷的箴言以及珍贵的人生经验，使这个有能力的政治家变成真正的统治者。亨利四世和林肯一样，拥有无穷的智慧和现实的经验，可在所有智慧和经验的背后却是一个深思熟虑的人，他有真才实干的、仁慈而十分真挚。在亨利四世的带领下，法兰西重新凝聚起力量，直到成为欧洲星系中一颗最耀眼闪亮的行星。在某些方面，林肯要比亨利幸运。无论什么人怎么说林肯缺乏热情，可就连那些最狂热的人在林肯的计划实施中也找不到任何问题；那些最尖锐的控诉者也找不到他以个人利益左右国策的迹象。


  这两人最大的不同在于他们所处的环境。亨利让自己顺利走向民族，而林肯按自己的所思所想发展。一个使得法兰西统一，而另一个我们相信将会让美国重新凝聚。我只是指出大家都能想到的他们大致相似点，余下的异同留给读者自己去寻找。我们只会谈论大家感兴趣的令人悲伤之事。一些英国人认为，美国人完全缺乏类似维多利亚女王时期的趣味，而且他们还认为林肯既不英俊也不优雅。这不关我们的事，也不影响林肯担任最高领袖。但是，如果我们查阅同时代的一些资料，那么在表面上看，林肯必定和亨利四世一样幸运。一些评论家们指责林肯满口美国腔。我们不可能顺他们意思这么说。即使林肯再糟糕，我们也会喜欢他，或者我们也会找理由说明他为何不能管好美国。


  那些比较敏感的组织可能会感到震惊，但是我们却感到很高兴，在这场把我们从旧世界永远解放出来的真正的独立战争中，有一个人在前面领导我们；他是美国造出来的，正如亚当是上帝从泥土里捏造出来的一样；他没有高贵的出身，贫穷，默默无闻，但是却向我们展示了：只要我们相信上帝的公正和人类的价值，我们就有机会凭借人性的勇敢唤起多少的真理和治国之道。规则用在合适的地方才是最好的，但是当规则用于人性时，它们就像火堆里的残木一样消失殆尽。以专制改变民族的天才人物对我们而言不值得敬畏，而让我们敬佩的是，那些在完整民族的本能和信仰中不断自我丰富和强化的人。独裁统治也许能起到比这个更具戏剧性的作用，但是它却十分缺乏人类的价值及其利益。


  虽然我们不相信政治是一门科学，如果政治无法对人的特殊才能和巨大的权力做出解释，那么它至少也应该要求人掌握其重要原则，以便长期稳定地发挥自己的才能，可是经验却使我们内心产生一种对治国之才的强烈不信任感。令人好奇的是，在一个自诩聚集天才的国家里，竟然有人持这样一种观点——不假思索就能做出人类最复杂的发明，还能使每天变得更加复杂。


  称林肯为现有领导人的典例是再合适不过的了，因为他公正，智慧过人。当律师积累的经验使他不仅看到每个现象中存在原则，也认识到每个问题都有两面性。律师如果懂得欣赏对手的优点而不看到其弱点，会更占优势。没有什么比林肯在与道格拉斯辩论中所采用的完美对策更具凡响，我们在政治策略方面也从未上过这种更令人震惊的课程。事实上，一个不该为达目的滥用偏见和固执的人——把一群市民变成暴徒，应该在由人民组成的审判团的裁决中获胜。林肯绝不是一个即时性政治家。他的智慧存在于他对事物的了解，他的睿智来源于他对困难的清楚认识和诚恳的面对。困难让他明白，政治观的持久胜利不是建立在任何抽象的理论上，而是建立在无数的公正上，建立在处事中所能达到的最高目标上，建立在保持相互妥协的平衡上。毫无疑问，他有一个理想，但是这个理想却是建立在实际基础上——梦想最好的，实现较好的，如果幸运的话，两者皆得。勇敢和智慧让他明白，先例仅仅是对往事的另一种称谓，而且它对于引导集体生活的价值远大于引导个人生活。他不是那种认为发展国民经济比将其推翻重建更好的人。林肯对上帝的信仰受他不太信任人类智慧的态度所制约。正因为如此，他赢得人民的支持。他在战争中所制定的谨慎平稳的策略跟罗马军队所制定的策略一样。他指出一条坚实的道路，让人民可以自信地走下去。他使美国如他所愿地发展下去。他的特别之处在于其朴实无华的精神。他日常的朴素穿着更显王者风范。从来没有哪个领袖像他那样纯粹，也几乎没有人意识到这一点；他天性的敏感和亲切的悲伤，无论谁看到都会为之感动，仿佛是自己在伤痛，可在他的演讲和行动里，却绝对找不出一点感伤的情绪。他似乎只有一条行为准则——行之有效的政治是让事实引导自己，尽管事实可能会通过一些不切实际的幻想，放弃可行的东西，抓住幻想的东西，使得政治这条路变得更加漫长，但是，他还是确信事实还是会把自己带往自己所期望的地方。


  毋庸置疑，政治活动的最大作用是逐渐调整集体的行为，使之符合道德法规，并使相互冲突的利己主义转向关注更高尚、更长远的事物。但是，所有可靠的法规都是建立在对一个民族的理解而非感情的基础上。伏尔泰曾说过：“对细节过分考虑会终结伟大目标的实现”，这对于个人来说可能正确，但是绝不适用于政府。虽然单独看这些细节会让人觉得考虑细节是很浪费时间的闲谈，但是综合起来看就觉得细节非常重要。所以，通过对细节的多方考虑，政策制订者独自也可做出实际而明智的决定。每个思考周全的政治家和坦率的思想家都有可能使自己陷入自相矛盾的境地。也只有那种固执的人才会死守自己的观点。伟大政治家的创业道路就像一条通航的河流。他们要学会适当让步，避开阻碍，采纳更多的观点，听取更多的意见，使人们以最快的速度稳下心来，长久地坚持下去；他们要学会仔细观察影响民族发展趋势的细微要点，顺势而行。不过，这就要求他们始终如一地瞄准前进的目标，汲收全新的力量，有时还要从看似永久的前进障碍里找到人类进步和成功的道路。他们需要大众忠诚于伟大的目标，而不是不切实际的固执己见，即使是目标的实现需要将不同的人联合起来；之所以如此，是因为那些不可行的目标不管多么诱人，但在政治方面绝对不明智，要知道，健全的政治既要谨慎地指导公共事业，又要安全地引导个人事业。


  毫无疑问，奴隶制是林肯需要解决的最棘手的问题，而且，无论谁处于他这个位置，持什么观点，都无法逃避这个问题。虽然在某些方面林肯不支持其他人的观点及其要求，但是由于种种原因，林肯还是得做出妥协和退让。


  有人认为我们废除奴隶制的目的不明确，还认为这场战争是为了保存民族的综合实力，为此解放黑奴是形势所迫，是必须要做的事。我们绝不否认这一点。我们承认，目前我们确实逐渐不承担宪法的义务。我们所说的政府机构是为整个国家的利益而设立，决不逾越正常的界限。当然，也有一些人热情而真挚，把此事看得如同跳维吉尼亚舞一样简单。但是，他们忘记了在我们这一体制下最不能忽略的东西，即我们现在的行政机构不仅代表选民中的多数派，而且也代表选民中的少数派——在这种情况下，他们显得十分强大，因为他们对解放奴隶的事业毫无心理准备，以至于反对战争。林肯虽然未被选为反奴隶制社会的总代表，但是作为美国总统，他有权依法执行某些职能。无论他的愿望是什么，制订不让国家四分五裂的政策也是他的职责所在。他要以提出一些问题的方式让大家对此加以重视，而且为了解决问题，他得不断思考，以使问题简单化。


  同时，林肯还得解决新斯芬克斯之谜。虽然林肯在这一至关重要的事件中所采取的政策还不至于这样——满足即便在最微不足道的事件中也想英雄般待遇的要求，除非他们是能借到阿特洛波斯剪刀，否则就不量体裁衣服的人，或者是一味讲条件，否则就不行动的顽固分子，但是他们不知道精明的伊萨卡国王会那么做。林肯有巴塞尼奥为其提供的选择——在下面的三个箱子里，哪个装着可以解救未来这个国家的礼物。第一个闪闪发光的金色箱子代表华而不实的东西，最易使虚荣者上当；第二个银色箱子代表妥协，它只能提供紧急情况下的缓兵之计；最后一个铅色箱子颜色灰暗，外表一般，正如一个谨小慎微的人，然而，它却装有某种能吸引智者的东西。林肯漫不经心地做出决定，这一刻对那些须承担神圣使命的人来说也许太长了，一旦他做出决定，他谨慎稳妥的分析理解就充满意义。斯芬克斯谜语的深刻寓意就隐藏于解决方法的纯粹简单中。那些没猜出答案的人之所以会失败，是因为他们聪明过头，他们不是通过对事物本身的理解，而是通过对事物重要性和自我价值的个人理解去找寻答案。


  问题最终需要通过公共舆论来解决，因双方意见分歧和愤怒而引起骚乱，只好通过健全的公共舆论才可加以解决。所以，普通公民最好是想方设法通过论证和说服坚持推广自己的信念。但是，行政官员要想得民心，其决定必须付诸行动，进而由包括全国人民在内的行动者完成行动计划；官员们必须等待民众的观点和自己的观点一致时，才会得到支持，而不会造成新的分歧。人们热忱地投身于拯救国家的行动中，坚信奴隶制是他们唯一真正的敌人，因此，自然而然，他们要求出台能让所有爱国者团结起来的政策，这对一个富有实干能力的领导人来说是最明智的事业。但是，民众仍然处于不稳定状态，他们中有很多人内心上谴责奴隶主的叛乱，甚至行动上有所反抗，这样做不仅是愚蠢的，而且是违法的；也许有一部分人可能惯于遵守宪法，他们认为，宪法赋予南方人可依据他们自己的判断制订政策并享受权利，正因为如此，他们开始怀疑自己的忠诚是因为国家本身还处于奴隶制；也有一部分值得尊重且有影响力的人，仍然坚信存在说服的可能性——林肯做了一个深谋远虑的判断，即在制定保护一部分人的政策时，他必须给另一部分人提供寻求出路的支点。


  处在他这一地位的人必须头脑清醒，忽视那种误人的常用手段，牢记自己担心的不是谎言而是谎言与真理混淆时的是是非非——撒谎者不是想诱导领导者说谎，而是想诱惑忠实的追随者，这样撒谎者就可聚集起罪恶的力量。林肯至关重要的职责之一是，不要任何可能帮人进行战的论辩，而要忘记战争的真正起因。


  国家权力极易操纵在狡猾煽情的政客手中，让无知者徘徊于自由与违法之间，使无知者总是受到某些话语的影响，而不是认真思考蕴涵真正意义的思想和原则。各州在意见不一的情况下无需任何仲裁人，之间可能达成让步的保证条约。那些创建政府的人不知道联邦统一意味着什么，这肯定有违常识；认为阻碍宪法的运作主要基于一种争论，即宪法不承认那几个州的独立权利，这会使它们的独立变得合法合理，因为奴隶制是已普遍接受的权利，人们可能会从直接攻击（尽管只是自卫）到自然反抗得出推论，这肯定是在歪曲历史。现在，大部分人这个时代的社会秩序烦恼不已，无暇顾及事件发生的顺序会对争论产生怎样的影响。虽然林肯十分睿智，没有给予反对联盟任何煽动的机会，但是战争伊始，他们就混淆了战争的起因和目的，把对祖国本能热爱的忠诚者拖进旧政党之间争辩与憎恶的旋涡中。而那些完全被煽动起来的反对者宣称奴隶制是自由体系的一块基石，过度炫耀他们认为十分合理的教条：“奴隶制原则上是正确的，而且与肤色无关”，他们认为，这代表保证真正民主思想的一条正确的道路和一种伟大的努力。已建立的政府为保存自己免受危险的进攻，做出合理的努力，承担最小的责任，却一直被狡猾地利用，从而变成一个狂热党，为迫使那些受压民众接受其教条而做出邪恶的努力。


  虽然很久前林肯不相信这次危机带来的危险性，可是他试图说服自己南方的大部分民众维护统一，希望能赢得和平——他还是坚决执行《逃奴追缉法》，认为无论分裂会如何使那些州逃脱责任，也不能让他们逃避宪法的制裁。当时奴隶主在叛乱中独自享有特殊的待遇。正在这时，那些自由政府的反对者正试图说服人们，这场战争是一次废除奴隶制的革命。然而，无条件反抗属于人权之一，政府的首要职责是镇压违反叛该条例者，却不使他们遭到谨慎的秘密执行。所有来到这个国家的坏人都归类为废奴主义者，尽管很难辨别一个党派能如何长久保持强大的力量，但是要保持强大只有两种方式：一种是依靠思想上的伟大真理，另一种是依靠与其对立的党派行为。试想一下，国家之船正航行在其宪法保护下的平静海面上，突然被一只不知从哪儿跳出的废奴主义巨大怪兽紧紧包围，然后被怪兽顺滑的胡须紧紧缠住。这正如用彭托皮丹的眼光看这个世界的自然历史。要是认为南方反对者首领害怕废奴主义者带来危险，这就会让我们否定他们。但是，务必注意他们会利用这激起轻易上当的同伙的愤怒和恐惧。他们之所以会愤怒和恐惧，不是因为他们认为奴隶制很弱小，而是因为他们认为奴隶制很强大，他们不是利用奴隶制来推翻政府，而是使奴隶成为自己政府的主人。因此，他们想以叛乱作为革命的一种手段，这种目的越来越明显。如果他们得到革命的结果，即使结果不像他们所期盼的样子，那么美国人民会以自己的生存为代价，把他们从革命中解救出来？他们肯定会竭力阻止林肯的当选，但这仅仅是他们反对的借口，而非真正的原因。废奴主义在一两年内仍被部分热心人士轻蔑地视作异端邪说，其重要性还不如选举一个社区的警察。而且，他们的基本原则尚未统一，因为他们深信，在联邦里奴隶制的地位不可动摇。尽管有过上文所说的名言，可大成果不是出自小事件，更不是出自不成比例的小事件，而是出自在某种特定环境下所进行的大事业。就像辛苦的妈妈为给孩子创造奇迹而付出所有代价一样，橡树种子为孕育橡树不断伸展树上细长而强壮的枝条。但是，真正的奇迹存在于能聚集自然万物的力量中，帮助种子完成其使命的强大联盟中。


  过去十年，每一事件在反奴隶制的事业中都起到作用。但是，作为传道者的加里森和菲利普斯一直以来比奴隶主自身还差，因为他们自己越来越做作，对自己的侵权越来越无知。他们拒绝让守护者了解自由和民主，通过这种方式他们强迫自由州的每个选民都要思考这个问题。即使在堪萨斯州的暴行事件过后，北方民众决心抵抗他们，但是大家普遍不愿发起攻击。3年前人们支持战争的一致意见一定程度上只是反奴隶制情绪的结果，这种情绪远低于对废奴主义的热情。不过，战争中自由州的奴隶主联盟每刻都使成千上万人变成废奴主义者。任何民族的公众，不管他们多么智慧，都很少为关于人性和公正的抽象思想原则所感动，直到这些思想原则和尖锐评论使他们明白自己的权利受到侵犯，从而激起他们的本能和愤怒。这样，他们实际上从更高的思想、严苛的惯例中获得无穷无尽的前进动力。援助不可能形成政治力量，除非他们个人意识到自己的错误和眼前的危险。最后，他们命中注定要和西西拉斗争。如果那之前任何人怀疑人类固有的权利是单一的，全世界的压迫是一样的，不管受压迫者是什么人，如果人们无法看到这场斗争的实质是什么，那么我们中间倡导奴隶制的人就会设法让人怀疑《独立宣言》的基本原理，而且基督教的根本信条就无法让人看明白。


  人们越来越接近那些一开始就推断出的必然结果，林肯的政策很明智地与具体事件联系起来。在这个国家，所有知识渊博、思想深邃的人往往是政治管理的最佳人才。迄今为止，总统先生制定的一系列措施所体现的智慧已经得到事实的证明；那些措施的实施不断产生更加坚定、更加统一的公共舆论。林肯总统在公共演讲中让人感觉亲近的口吻尤为令人敬佩，这是只靠说话风格很难达到的成就，毫无疑问，这也是林肯个性的表现。一个民选的领袖本质上应该有些高贵的东西，能屈能伸，有一种令人信任的舒适感，从而不减人们对他的尊重；他身上应该有一种能量，有一种能冲破传统所要求的礼仪，而且他相信自己有智慧，值得选民的信任。没有什么比赞美和简单的信任更高贵了，林肯通过简单直白的演讲说服美国民众。事实上，他才是一个真正的民主主义者，他把自己的理论建立在民众也可思考的假设上。“来吧，让我们一起来分析这个事件。”这是他对民众做演讲的一贯口吻。由此，我们从未有过一个最高行政官在为自己赢得国民好价的同时还赢得这么多的国民爱戴。


  对我们而言，林肯的追随者对他的单纯信任十分感人，而且这成功验证了我们始终支持的理论——人民可以自主管理自己。林肯从不埋怨民众的情感，也不提及自己出身的卑微。事实上，他从没想过有什么比勇气更好的出发点，把自己和演讲对象放在同一位置，而不是屈尊接近他们，他只是认为他们同样有思想。在最近刊登在《国家报》一篇文章中，拜雅特·泰勒先生提到，最令人震惊的是，在五点区最肮脏的地方居然发现林肯的肖像。被迫安居在那儿的可怜人曾经都给林肯投反对票，然而，他们却本能地颂歌林肯善良的本性。他们的无知迫使他们出卖自己的选票以挣回金钱，但是，他们身上留存的勇气使他们认识到自己崇高的道德精神和殉道精神。


  林肯从不说“这是我的观点”或“我的理论”，而是说“这个结论是根据现有的条件，我想该结论对我们来说更好，所以可以下这样的结论。”他制定的政策往往是公众的政策，而且是在充分讨论的基础上对过去事情的及时领悟，形成对未来事件有特色的预测。


  林肯最成功的秘诀之一是他那种忘我的精神，这种精神使他即便在必要的条件下也不会用大写的“我”来称呼自己，任何时候他从不会以自我为中心，这一点牢牢抓住公众的心。世上没有什么人需要下如此不同的工夫发出单元音。一个人似乎应该隐藏在其真实演讲的后面，或如果要站在演讲的前面，他应该只用一种令人愉悦的个人腔调来演讲；另一个人则应该为了自我满足而挑衅其听众，而且毫无理由地侵犯每个人自我的重要性，就像干燥的东北风吹进逆风者的血肉一样，刺痛他们浑身虚荣的毛孔。林肯从未学过怎么演讲，可他的个性化演讲中却有着一种朴素自然的美国主义的东西，这种演讲胜过其他所有的演讲。他在演讲中完全不用“我”字，而用能赢得听众赞同且具有信服力的“我们”，来表达他伟大国民的强大力量。他如此真挚地代表人民，以至于当他演讲时，人们感觉好像是自己在倾听自己思考时内心发出的声音。他的思想之所以高贵，不是因为他运用什么华丽词汇，而是因为他坚定目标，勇敢行动。在克里昂将军和诡辩家亚德身上，完全找不到林肯公众演讲的表达方式，他们无法用他们煽动性语言来贬低林肯。林肯总是在演讲中赞美别人的智慧，而不是提他对别人的偏见、愤怒，也不觉得别人无知。


  在林肯遇刺的当天，一个朴素的西部律师被另个党派称为粗俗的小丑，同时，这个律师的支持者被谴责为空想家，说他缺乏政治管理的一切要素。然而，他却是基督教国家中最完美的领袖，他只坚持他的好性情，让他的人民学会理解，懂得高瞻远瞩。不仅如此，他除了调动自己的臣民外，也使全人类都站在他一边，支持他。他真的是勇气十足，无需任何传奇般的虚假感情！在这个时代，一个平民百姓显得如此笨拙（因为他不讲究什么正式的礼仪），但他却给世人留下一种无可比拟的美誉；他留给世人的记忆比任何公众人物留下的还要高尚；他留给世人的不只是具有深远意义的绅士气质。在那个令人震惊的四月的一个早晨，从未出现过这样的一幕：大家都为一个从未谋面的人的逝世痛哭流涕，好像恶魔夺去他们最亲的人，使他们陷入更冰冷更黑暗的深渊；从未有过一首哀歌比那天陌生人遇见时的悲伤表情更意味深长。之所以如此，是因为他们失去了一个共同的伟人。


论民主(1)


  Democracy


  ［美］詹姆斯·罗塞尔·洛威尔


  


他一定生来就是领袖，或率众而为，或领入歧途。他来此世间既不会协调关系，也不能平衡各种利益，也就是说没有处事的幽默感。然而，他虽已年迈，仍如年轻时一样，对自己所持理念自信满怀，并坚信其所持信念能为世界带来和谐。在此纷繁变化的世界中，一切皆如海市蜃楼，唯有区分现实与表象，是我们恪守坚持之事，作为年长者，他的确具备常人不具的坚定意志和行之有效的能力，可以肯定，他能明辨是非，审时度势，不愧被人称作智囊，虽然这都是他的过去，但现在当他阐述个人观点时，他仍能辨析明理，击中要害，让人信服。在这个平凡的世界里，几乎每一小时，各种报纸杂志都充斥着关于种种聪明人的报道，有的人自作聪明，有的则是公认的睿智。报道中这些聪明人能简明扼要，论述关于人类思想的所有话题，对他而言这些话题看似雷同，而其他寻常人等却根本想不到这样的话题，这些话题展示出人们想要表达的思想。但是，这些说辞不过虚妄，和其他空洞的言论别无二致，只是贴上了公众许可的标签，这样看来，一直唱的老调上又怎能在单弦琴上弹出新曲。在此关键时刻，人们不禁会想，如能将字典中成堆的词汇推倒重来，说不定会意外发现让更多人接受的表达和意义组合，将这些词组精挑细选，重新整合，我们有可能会在其中发现一些犀利的建议，它们具备新锐的思想或言论。可天知道！这似乎只有伟大的诗人才有此天赋异禀，他们有着如潮思绪，能文采觅新，立意宏远，话题不断。其余人等，不过只是在一遍遍重复以前的话。凡读过亚里士多德写的书，人们都会认为，万事万物普遍应用之理皆需运用观察之法，才能得出最后结论，而反之，凡已经攀登上柏拉图之塔的人，如想从中寻求真理，将永不会想登上另一座利用重重推理之利的高塔。仅此而已，如若不然，人们怎会保持沉默，干吗还要说出让大家迷惑不解的话呢？然而，让人沮丧的是，人们往往期盼能在有限的时间内，完成使命，提出新的观点，仿佛人的思想就是沙漏，只需要摇几下，倒过来又倒过去，不管在什么情况下，都能精准无误运行，按时分配六十分钟的时间。我重又想起已故著名的自然主义者艾格西曾说，当他第一次作为教授进行授课时（我认为是在苏黎世），他顾虑重重，担心不能讲完一小时四十五分钟的既定课程。他没用讲稿，不时焦急地看着摆在他桌子上的手表。“我已说了半个小时，”他说：“已经说完我在这个世界上知道的所有一切，一点不剩！然后，开始重复自己所说的话。”接着他又恶作剧地说：“从那以后我没有做别的事了。”在这夸张而又幽默的故事背后，我似乎看到了一张非常严肃的脸和高尚的品质。然而，如果一个人说他只能说这么多，然后就打住了，他的听众一定会觉得他骗取了他们的信任。让我们以法国人的勇气为例，法国人出口的波尔多葡萄酒与日俱增，而种植葡萄的葡萄园的土地却越来越少。


  在我看来，一想到这些事，就让人多少有点绝望，可岁月流转，不能延误。因此，我觉得自己身负使命在此发言。在我之前，虽曾有众多更为博学之士在此说过同样的话，但是除了出于动机，如审美动机和判断动机之外，以我作为国宾的资质，从处理各种紧急问题和关注国内时事出发，我认为这大概是最明智的，至少是最谨慎的做法——选择一个比较抽象却饶有兴趣的话题，或者期待你们的谅解，对我已有的经历和知识做出较为宽泛的评价。这些经历和知识都来自于大自然恩赐，所见所闻使我能从中得其要领。最易现身的话题往往都关乎精神，涉及各种生活和政治的观念的运行规律，这些观念往往混在一起，纠缠不清，不管是责骂还是褒奖，都是冠以于民主的名义。经过保守倾向的锤炼和教育，去年我亲眼见到了神奇的阿卡狄亚，一个世纪前，法国旅行者为能一睹其芳容，而兴奋惊叹。如今已面目全非，（对我来说，这是悲哀的）从一个世外农庄变成了最糟糕的贫民窟。巴兰的预言只能相信一半。伴随着我们国家政治体制的成长，我从一名年轻人变成了一位老人，我见证了它的进步，如冰川融化，缓慢却无法抵挡，但对某些反对者则视其为堕落。我还曾亲耳听各种智者、能人、怯弱之人做出的预言，并亲自见证了这些预言随事情的发展成了不实之言，我所说的一切都揭示了事情的本质，没人会在乎这些预言家的名声，只不过是笑料一场。1840年我曾听到一个睿智的老先生说，如不取消对选举人财产资格的审查，二十年后马萨诸塞州必会荡然无存。他还说到，资格审查制度将使公共信贷和私人房产都置于煽情的政治家掌股之中。二十多年过去了，我活生生的见证了一切，看到的却是联邦政府还在为其黄金债券支付利息，尽管这耗费了政府近乎三倍的财力但这样做却维护了国家的公信力，此外，政府还耗费了空前大量的人力和财力，以维持国家的团结和尊严。


  普遍选举权在较大的城镇不能顺利施行，这种情况的确存在，但我想这也是因为行使投票权的人没有受过培训，不知如何行使权力。而公众财产托管人的选举往往被最无知、最恶毒的人控制。这些人群从别国来到我们中间，他们从没体验过美国人自我管理的模式，也不能接纳美国的生活习惯和思维方式。我们城镇虽仍在当地传统势力的控制中，但各项事务都由公众集会商讨定夺，财务管理总的来说公开公正，井井有条。即使在制造业发达的城镇，大多数的选民仍仅靠他们每日微薄的工资艰难度日。因此，不计后果得调整公众开支几乎是不可能的事，但稍微的调整却让守旧的观察家们惊讶不已。“乞丐最终都会掌权，”他们意味深长地叹道：“以所有先知的名义，这难道不是乞丐骑到魔鬼头上了吗？”就是因为乞丐敢骑在魔鬼头上，他才不再是乞丐了，他们拥有了一份自己的财产。我们最不该担心的就是财产。它总有朋友，或者说，它总有办法结交朋友。如果财富能长出翅膀飞离它的主人，那财富也能插翅逃离险境。


  我有时会听到美国人开玩笑地说要把所有的风暴都送给你们，我也有回避控诉的习惯，通过申诉我们能够做到这一点，因为凭借我们的保护系统，我们比其他人更有能力让坏天气变好。一些欧洲国家仁慈心善，给我们送来施舍，而我们向来达不到这种水平制造这种施舍，那么，怎样才能更为高明地利用这一国家体制？而不至于为了施舍，将自己体制出卖给别国。但坏天气还不算我们家门前最糟糕的事。一位法国的绅士，不久以前，忘记了伯克关于控诉全体人民最不明智的忠告，只要他发现有违背道德标准和行为规范的事，他就会控诉指责我们的种种不是，然而他依据的标准却是他自己国家同胞的道德标准或行为规范。要是左拉或者其他一些有力证人能进入证人席就好了，他们能告诉我们那些所谓的道德和规矩，早在我们之前就败坏了。但是，我不得不承认我对这种来自他国的抨击，所谓公开发表地“你是另类”的言论，既没有半点兴趣，也没得到多少教诲。


  总的来说，这份长长的犯罪清单或多或少是对我们的严厉控诉。实际上，那份清单上的罪行还不止于此。我们的罪行还在于我们正在让旧世界感染民主这种全新的病毒，生活在所谓轻松环境之中的人们总会找空闲时间，让自己尽情抱怨一番，一旦他们发现滥用那些闻名于世的希腊先哲的名字，情况又会有所变化。这多少也算是一种慰藉，奉承一下他们自己的尊严，吹捧一下他们个人的狂妄，而这些尊严和狂妄都会在我们不安于平凡的意识前，自然而然的退缩，他们都认为我们成了受害者，忍受了前人未曾遭遇的苦痛。因此，他们发现，在一个宽泛的话题之下进行分类会更容易些，只要他们发现任何人或事触犯了他们的神经、违背了他们的品位、兴趣以及挑衅了他们认可的观点，他们都会将其划为民主一类，就像医生将所有诊断不出的病症都认定为痛风，也像倔强的人总将他们的坏脾气归咎于天气。但它真的是一种新的疾病吗？如果是，那美国就不能对此作答吗？即便民主算是一种疾病，难道葡萄虫，口蹄疫，收成不好，英语差，德国乐队，波尔人还有所有生活中的不愉快，以及日后他们兵戎相见的烦人之事，这一切的问题都要归结于这个疾病吗？虽然我已经看到美国的民主都成邪恶的典范，即民主充当了各种事端的源头和肇事者，它被列为异端，同任何因果关系都扯不上关系。当然，这样任意发挥一件事，也算不上什么稀奇。几个世纪以来，一直都是这样运转的，而我们对此更加在意是因为我们生活在一个舆论公开的时代，新闻报纸为所有愤愤不平的人提供了讲坛，给予他们梦想，不管是美丽的泡沫，还是浮云，都被民主一概推到表面，引来人们更多关注时事，与以往沉默岁月相比，沉默和压迫就像盖子，紧紧盖住了装满蒸汽的高炉。伯纳多曾谈起1546年奥地利的低等省份，告诉我们“在那里有五等人：牧师、男爵、贵族、公民和农民。其中，最低等人不在这五等人之列，因为‘他们在国会没有话语权’。”(2)不是农民具有破坏性，也不是错误的信仰让他们起身反抗。教堂的一个神父说，蒲鲁东出生前，财产已被盗窃了好几个世纪。布尔达卢也证实了这点。孟德斯鸠最早提出了国家机器这一概念，他在理论中提出国家应为民生服务。然而，这样说来，教会本身难道不是第一个有组织的民主政府吗？


  几个世纪前，人们生存的首要目的是保持自己的灵魂活着。此后，宗教以此为拓展核心，让其充分发挥作用，这带来了巨大变革。即使在宗教统治的世纪，像查理五世一样有远见的人竟看见了政治和社会革命的萌芽。既然人们主要目标似乎就是能让自己活下来，那人们就想尽可能生活地舒适些，这也是整个政治和社会生活的目标。但是，变革之前和变革之时社会也必将发生剧变，尤其是日耳曼人的社会。改革为一直已经存在的不安局势找到了发泄的出口，并指明了方向。以前大多数人也就是我们的兄弟姐妹，只知道他们自己的痛苦、自己的想法和自己的心愿，而现在他们渐渐知道自己的机会和权力。所有能看穿表面，深入本质的人宁愿为此感谢上帝，也不愿苦苦傻等民主的降临，因为穷人拉撒路的脓包里满是疮毒，而财主们对此无药可解。毫无疑问，在大西洋彼岸，伟大而成功的民主美好前景定会深深影响存在于旧世界人们心中的政治报复和理念，这些东西根本无法在旧世界中找到。但是，榛子不论善恶，都是在英国的榛树上发芽成长，不该被忽视。各种思潮相继出现，都出自于原有的共识，这源于人的本能，我不妨称其为一种遗传的本能，这些思潮或多或少就是彻底地民主形式。在我看来，事实就是如此，它似乎告诉我们，不管用上多么谨慎的言辞或庄严的仪式伪装，英国宪法的本质就是民主。的确，英格兰可以被称为具有民主的倾向的君主政体，因此美国民主制度也有保守的本性。人们常说美国有民主的氛围，我也乐于这样接受这样的说法，因为这意味着人类的权利和义务有了更明确的概念，并开始广为接受。然而，在一些利于施行民主的地方，一种对现行秩序的不满情绪却在渐渐蔓延，就像很久以前，哥伦布力图寻找亚洲的后门，未曾想，他发现自己敲开了美洲的前门。所以，我认为不要在乎各地条件是否有利，如同疾病传播，只要能做好最基本的卫生预防措施，疾病的病毒就不能继续作乱或找到地方繁殖病毒，继而传播疾病，危害人类。皮洛尼尔曾经说过：“因此，效果不尽如人意，都是有原因的。”这种言论的目的纯粹就是煽动人们犯错，借此证明，所谓人类的权利都会导致社会动荡，危险重重。然后，他们竟然还想用三段论法论证民主不被接受的事实，这不是危险的无知引发的暴乱，而是高智商的人挑起的反抗——


  邪恶的背叛和虚弱的反抗都是徒劳，


  只有自己强迫自己，才会成为奴隶。


  如果18世纪的法国统治阶级能像关心他们的享乐和礼仪一样，留心一下该做的正事，断头台绝不会用来处置有序且长期稳定的传统精髓。在正常构建的政府中，通过传统的文化精髓，政府首脑与各方势力可以达成一致意见，而政府的意愿和诉求也可传递各个阶层。只有当合理而实际的要求被否决后，人们才会做出无理而不切实际的行为；只有当可能之事遇到阻碍，人们才会认为不可能是容易的。童话故事都是穷人们编造的梦想。不，是情感，它深藏于民主的根基，并不新奇。我始终谈及的是情感和精神，而不是政府的形式，因为政府形式仅仅只是其他副产品，并不是真正的起因。而情感完全表达了人民与生俱来愿望，希望能参与政治，如有必要，还希望能参与政府管理，管理人民自己的事务。这就是新气象，人们获得了越来越多管理政府的权力，并越来越懂得怎样做才可行。我们常提到称此为趋势或潮流，不知从何时起，民主随大势所趋，已朝着稳定的方向发展，说得更明白点，这就是我们早知道的万物进化过程。对肯定要发生的事进行争论是没有必要的。如同刮东风时，唯一有用的说法就是穿上你的外套。因此，在这种情况下，谨慎的人都会为自己做好各种打算，以应付各种不可预测之事的发生。有些人建议我们应该刹车，不要操之过急，就像火车冲下坡时，我们会感到运动时刹车的阻力。但比喻这种修辞手法不能解释什么道理，虽然有时候，比喻发挥着炮弹的威力，可以把人赶回家，可以给人留下深刻记忆。但是，我们深深不安，关心我们的人和其他有经验的人称此为成长的烦恼，不安源于此烦恼，所以不必对我们严厉的警告。我们之前的每一代，当然是印刷术发明后的每一代，都曾或多或少历过这种好事来临，这种好事敲响了每一代人大门。但它不会造访像考特爵士和他妻子的那样的家庭，这些人做事不留名，所以他们从不胆战心惊。最坏的情况就是，这些好事结果都和穷人有关，他们都希望走近屋内取暖，不想在外受冻。看门人却不停地抱怨，缓缓地打开门。“谁在那里，是恶魔吗？”他颤巍巍地问道。然而，人类的管理没有一点好转，但凡明智而善良的人们都赞成这点，——市议员们也赞成这样的预言，认为世界将会醒来，但他们认为民主管理危害社会，世界终会发现自己被割了喉，没了生命。事实上，正好相反，世人醒来，揉揉眼睛，打打哈欠，伸伸懒腰，四处转悠，做自己该做的事，像什么也没有发生一样。制止奴隶贸易，废除奴隶制，解散工会——所有这些优秀的人沮丧地摇摇头，低语叹气。但是贸易公会现在是在讨论而不是在搞阴谋，我们都带着安慰和希望解读他们的讨论的意见，可以肯定他们渐渐明白了公民权的使命和实际立法中的困难。


  这些人尽干些破坏民主的事，其中最让人费解的就是反对解放犹太人。几个世纪以来，各国政府都有一共同的特点，不愿重用最有能力的人，当然能力最强的人一定是最固执的人。一直以来，人类的生存完全靠这些人——因为这些人，我们有了宗教，有了最纯净的精神世界，在这些人创作的文学作品中，我们的心灵得到了慰藉——还有一种人，他们似乎具有世代相传的天赋，鼻梁曲线优美，血液中偷偷融入了欧洲最高贵的血统，但性格固执，不肯轻易就范。我们将他们逼到了角落他们也开始复仇反击，就像错误迟早会被人发现。他们就在那个角落边设立了柜台，将此设为世界银行，用更加卑鄙金融手段，掌控财政，统治我们大家。你们的祖父曾围攻普里斯特利只是因为你要为他立雕像，让伯明翰成为英国集权制的总部。我们有时也会听到有这样的说法，说这是一个过渡的时代。这样讲似乎点明了问题所在，但如果有人能指出这个时代并非如此呢？如果他能，他将告诉我们这是一个停滞不前的时代。对于我们来说，如我们眼前的所有问题一样，这个问题就是要平缓而顺利地过渡，这样可以证明我们的观点是正确的，不至于使这趟列车误入悲剧的歧途。我们都应该记住，对于轻视教育的人来说，在命字前加上“革”字是个最自然的事。一个一直和命运风暴作斗争的伟人被世人称为高尚，但毋庸置疑，一个人若能同诞生的新势力不断斗争，最终掌控这些势力，使其为正义服务，这样人则可算是崇高。这样做并不危险，如果真有此事，那它仅仅只是更好的教育了人类，应以更加宏观的视野追求理想。


  我曾暗示过了，对于民主，人们所担心的并不是民主本身，而是担心民主会导致的必然的联系和结果。人们很多人认为民主会降低人类素质，个性和文化传统将从此变得平庸，最终消失殆尽，人们对生活的理解将变得平淡无奇平庸，继而并因此影响到人类的道德、举止和品行——最终危及财产和财产所有权。但我认为人们愤愤不平，真正想要控诉的不平事应该是民主的习惯，即无论处于何种困难时刻，不管当权者具备怎样的权力，都必须接受民主的质询。因此，民主的自我机制使其自身得不到广泛的支持和认可。如果当权者能在某种情况下，对这不可避免的问题，可能给不出满意答复，这使得当权者们对此感到非常不满，其实他们根本不用这样。很少有人会花时间力图探索民主的真谛。可是这样做将大有裨益，以前因为我们总认为民主是违背法律，不可确定的，无法准确地用语言来表达，人们认为民主属于黑暗的世界，无论是精神或是肉体，民主的世界里满是各种妖魔鬼怪。然而，民主无非是政府的试验，在新的土壤中焕发出更多生机更容易成功，也它也必将在所有的土壤中尝试栽种，有了滋养的土壤，民主必会屹立不倒，将其优点发扬光大，一如在民主进程之前的其他形式，因为这是政治运动发展的永恒方向，没有捷径可言，更不是机械运行。


  林肯总统定义民主为“民治，民享，民有”，这是一个对民主政治运行的最精炼的表达。西奥多帕克说“民主不是说‘我和你一样好’，而是你和我一样好。”这就是民主的伦理道德观，这个解释是其他解释的必要补充；民主概念可以轻松地解决年老的斯芬克斯提出的关于政治和社会经济的所有谜题，一开始斯芬克斯就一直坐在路边向人们提问，可是人们虽才能非凡，却只能给出错误的答案，而民主概念却给出了一个真实而可行实际答案。在这个意义上，基督算得上是第一个真正存在的民主主义者，就如剧作家德克尔说他是第一个真正的绅士。这些人物都很容易被复制，在他们之间，都有很多相似之处。波斯寓言诗人杰拉拉丁（Jellaladeen）告诉我们一个美丽生动的故事：“一个人敲响了爱人的门，从里面传来一个声音‘是谁在外面？’他回答‘是我’，然后里面传来声音‘这座房子装不下你和我’；然后，房门没有开启；这个人走进了沙漠，独自斋戒、祈祷，一年后他回来再次敲响了门；再一次传来一样的声音‘是谁在外面？’他回答‘你自己。’最后门开了”。但是，你也许会说那是理想的世界，这个世界完全是现实的。我也承认这一点，但是我也是一个相信事实并非一成不变的人，理想是民主的基石。以前人们曾认为，民主只可能拥有很小的疆域。毫无疑问，民主的确是还被严格界定，因为在民主范围内所有公民都能在大会上直接决定公众关心的每一个问题。在领土狭小的瑞士阿彭策尔州就有这样的情况。但是，这种人民直接干预自己事物的做法并不是民主的本质，而且这种办法根本不是必要的手段，对于大多数情况，这种办法完全不切实际。林肯先生对民主政体的定义已经相当足够应用于现行政体，而且现在这种民主政体正在运行，在这一个政体中，虽然最高权力机构居于人民之上，但各权力机构只能间接作用于国家政策。我们这代人已经见证过皇室操纵下的傀儡民主，在这种政体下，现行的政体并不属于其统治疆域里的所有居民，只有少部分公民享有参与公众事务的权力，而这种公民资格又因各种限制条件受到进一步约束，这些条件有时候是财产，有时候是出生，而年龄和性别，则一直被作为限制条件。


  美国宪法的制订者不想也不愿用严格的词义界定民主，尽管如此，严格界定民主却是大势所趋，政府已经详细阐释其民主政府的发展扩张计划，每一个计划无不是朝着民主的方向前进。但是，总的来看，这是缓慢发展的结果，而不是一时的理论创新。事实上，宪法制定者对理论深有疑惑，可他们却作出英明的决策，没干蠢事，与过去完全决裂。立宪者们没有也被法国人的谬论蛊惑，法国人认为全新政府体制的制定如同定制一件新衣。当然，美国的立宪者们也想到定制一件拥有全新血肉皮肤的新衣。就在织机轰隆隆运转的时候，原材料被织成衣服，衣服里织满了他们深思熟虑后的想法和总结的经验。但是，他们充分地意识到传统和习惯的价值，认为它们是伟大的盟友，可以永久相伴，关系稳定。他们都厌恶属于他们种族的大变革，其中的大多数人都不相信人的天性来自于信念。情绪激动的一天过去了，人权从没有被如此高度赞扬过，也没有被如此精细分析过，他们无从利用和参考。这就成了一个实际的问题，所以他们致力于解决这个问题，因为有知识、有判断能力的人就应该做这样的事。他们的根本问题就是如何调整英式的原则和前人就有的习惯，以适应美国生活的新环境，并以他们非凡的判断力解决这些问题。他们设置了尽可能多的障碍，不是为了阻碍人民的意志抒发，而是为阻挡人民的各种古怪想法。排除其他可能性，立宪者可能已经认可了早就广为接受的三段式推理逻辑——民主、无政府和专制。但是，这个公式是构建在某些小国的经验之上的，这些国家封闭在狭小的空间里，人们生活水生火热，只有相当少的一部分居民是公民和市民，在这样的国家里，每一份热情都伴着谣言的集结，在每家每户人人相互传递，直到每次热情的冲动汇聚在一起，最终变成不理智的行为，每一次群众集会的作用就是向人们灌输煽情的诡辩思想，结果集会成了暴乱，整个局势更加危急，因为集会得到授权，符合法律程序。(3)幸运的是，美国立宪者们的情况完全不同。他们曾打算为四下分散的民众和各联邦州制定法律，各联邦州已在部分独立的原则下开始行使权力。他们拥有无与伦比的机会和许多好处。他们必须准备的材料已经具备民主的习性和本质。经过近一个世纪以来的独立政府的教育，民主在他们的手中已得到驯化。他们唯一能做的就是给柔弱的大众群体一个永久和保守的民主形式。在给予他们新机构动力和方向同时，尤其是为其提供支票和账目平衡时，他们帮助和保护了联邦组织。好几个州都同时存在不同体制，有时甚至是相互冲突的利益和社会体系，它们结合成联邦体制，成为联盟，组成一个联邦国家，构成该联邦体制基础就是不断地调和和妥协。瓦解这一体制的各种因素成了政治培训中的最佳导师。他们的子女很好地学会了妥协这一课，并将妥协用于解决根本的道德的问题，结果其后的代价就是内战爆发。我们曾因妥协学会制造一把很好的保护伞，但伞顶却不够牢固；它是一种暂时的权宜之计，这是党派政治斗争中的明智之举，但对安邦定国而言，却愚蠢至极。


  整体来看，这样能证明美国的民主的试点是失败的吗？如果已经失败，那旧世界又怎会焦虑不安，担心感染到美国的民主呢？如果民主试行的群体是同一个种族、使用相同语言、拥有一样的文化传统，那么践行民主就不会面临严峻的形势。然事与愿违，美利坚合众国素来不得不接受和同化大量外来人口，这些外来群体千差万别，他们不接受自己的国家，更别说接受法律保护。过去，这种状况经常发生在传统的爱尔兰人身上，他们登上了纽约海岸，当被问及持有什么政治观点，或被询问爱尔兰是否有政府，或有人说，爱尔兰有政府时，这些爱尔兰人会嗤之以鼻，反驳说，“thin I am agin it！”（我反对政府）我们的移民来自欧洲最贫穷的，最无知的，最骚乱的人群。现在我们已经使他们转变成为良好公民，他们为我们创造了财富，为捍卫我们的国家和制度做好了牺牲的准备。因为他们知道他们值得为此牺牲。当然也有例外，那就是聚居在大城市里的无知贫民。（他们也是额外可怜的族群）。但是，这个社会体制仍然力图寻找的系统，看起来并不像大家眼中狼一样可怕。另一方面，就在此时此刻，爱尔兰农民悉数买下美国马萨诸塞州所有的破旧农场，过去他们勤奋而节俭，为英国的祖先们创造了丰厚的利润，但英国人却将他们抛弃，如今同样凭借他们的勤奋和节俭，爱尔兰人让马萨诸塞州的这些农场重获新生，重新开始生产。对于这些已有的成果，甚至是平凡的成果，（如果你选择这样称呼它们），来自各方的势力，哪怕是最不和谐的势力——我认为应该是最顽固的势力——都认为在现行系统中某种仁慈的美德能起这样的作用，这不可能单靠运气。


  卡莱尔轻蔑地说，美国这两个字的意思就是每天给每人烤只火鸡。他忘记了这是联邦制的国家，正如培根描述的战争一样，国家就是将各个州吞进了他们的肚子里。至于财产的安全，它应该会被安全的存放在这个国度里，一切无虞。虽然只有为国家创造财富的人才能有资格拥有财富，但这个国度却给了每个人获得财富的梦想和希望。让最大人群拥有保留财产的利益，让最小的受众也享受到利益，对解决任何事来说，这难道不是最安全的策略吗？实际上，有远见的人认为财富力量的增长以及这些力量的联合，将在不远的将来，成为威胁美国联邦体系的主要危险。毫无疑问，个人拥有财产的权力是理解迄今文明的基石，可有人告诉我，财产所有有权应排除在考虑范围之内，因为财产承担了国家的所有负担，这样的说法，我都听得有些不耐烦了。的确，财产支撑着国家运转，这是财产最经常担当的重任，但贫穷的代价却是给国家带来战争、瘟疫和饥荒。财富不应该忘记这点，因为贫穷已经开始不时想到它。不要误解我。我和所有人一样，都想尽可能弄明白这事，都高度推崇财富和财富继承的价值，认为它应受到严密的保护，它滋养了各种艺术，生活变得高尚而美丽，人们安居乐业，认为值得在这个国家长久定居。众多英格兰人的祠堂成为孕育这种文化的摇篮，并成为民主文化的样本，让所有人受益匪浅。旧黄金时代总有一个让人受教的美德，因为新的黄金时代必会成长变老，才能激发下一个新的黄金时代，我不应该在你面前想到未来，以捍卫或批评任何形式的政府。所有的政府都有他们的优点，也有他们的缺陷，这一切只是阐释一个种族历史发展的一个或下一个阶段，它传递了人文精神。关于世俗，没有几个人能经受得住经验老到的刑事辩护律师的盘问。除了绝顶睿智，善良无比的专制君主，除了那满头白发的布朗宁国王。


  很久以前


  在世界的早晨，


  那时地球比现在更接近天堂。


  如果英国人没有通过讨论就发明了政府这种形式，至少在实践中，英国将政府这种形式带到了离完美最近的地方。它似乎是一个安全合理的发明，得到了全国上下的关注，比起通过打斗来解决问题，这种办法肯定更胜一筹。然而，如果有人要喋喋不休地问，这为什么应该被称为政府，它不得不在口袋中摸索好一会儿，直到它找到那个能给出答复、充分说服人的零钱。由此看来，它也开始怀疑议会和国会是否坐落在威斯敏斯特还是在华盛顿，或者是在某重要期刊的编辑室中。所以，在权威和可靠的结论没有成立之前，每一件事都将经过透彻剖析。那么，大多数的人又是怎样评价我们提及的政府呢？一个生活在18世纪的人称自己是一个公正的观察员，只是数量上占有优势似乎是得出真理的笨办法，和以前的能想到的办法别无二致。但是，经验明确显示这将会是个便捷途径，在任何给定时间内，确定什么可能是权宜之计，什么是值得参考，什么是实用可行，真理毕竟总戴着不同的面纱示人，或许它觉得过得乏味，以至于没等所有人都接受它。据说，真理就躺在井底，也许因为某个原因，任何人探头望向井底需找真理的人，只看到井底有自己的影像，这些人不断说服自己，说他不仅见到了女神，而且此女神比他想象的更美丽。反对普选的观点同样无法说出真理。“是什么”，我们惊呼：“让汤姆，迪克，哈瑞应和我在天平上有了同样重量？”当然，这再荒谬不过了。比起设计一个更精妙的选举制度，普选是更明智的选举手段。大会成员可以全由神圣的艺术家和医学大师组成，当然有时，这些人也会在投票过程中，稍稍显露出他们的爱好和偏见。


  如果尊贵的权威和开明的阶级坚定不移地开拓人类的事业，是不是就没有必要付出更小的代价去尝试新办法？民主理论指出，宪法拥有最广泛的基础，宪政体制是最稳定的政体，而选举权就是由所有选民打造出来的安全阀，所以，教一个人学会怎样选举的最好的办法就是给他实践的机会。这个问题已不再是学术问题，无需再问“给予每个人选票是明智的吗”这样的问题，而应该问一个更实际的问题“剥夺整个阶级的选举权是谨慎之举吗？”根据推论，从长远来说，振奋人心比压制民意耗费更少，对社会而言，人民手中的选票远不及人们头脑里的错误观点危险。但是，无论如何，这都是两难的局面，对此人们思绪万千，民主又在某个时刻困扰我们，在政治上这种进退两难境地就像紧握住了牛的犄角，这比用耳朵找到狼，更加难以控制。有人说，如果不加鉴别，随意授予普选权，普选权就没有价值。就这一点而言，此话是有一定道理的。据我观察，人类最在乎权力就是特权，哪怕特权是葬礼上的丧主，距离死亡最近。但过高估量特权的作用，就没有危险了吗？若否决特权，人们必会力图寻找某种非法途径，以弥补人们对特权的渴望，这难道就没有危险了吗？在公众事务上有话语权的人会立刻联合一个或者是其他大的党派，在各党派间，社会由此分为不同群体，有话语权的人会将他们个人的希望和想法融合进特权，使其处于更为安全的范围内，进一步概括地说，由于特权的约束，人们的希望和意见都受到规范，在某种程度上，这就意味着要学会具备军人遵守秩序的品质。他们不再属于一个阶级，而是属于法人团体。至少有一件事我们可能确定，在一个尽可能设计方法让人出错的体制下，最终将找到那个能拥有神圣权力、统领四方的人，对大多人而言，最高的特权所能激发的就是让最睿智的人来管理特权。


  在改革的理念下，美国的普选有时成为一种变化草率的工具，这个观点源自误解，没有理解全民政府的真正意义。其中一个误解就是很多州用全民选举代替了公务员选拔，用以挑选法官。人们早就用次体制挑选军官，结果在内战时期引发种种罪恶，所以我相信，事事都用普选选拔必将会被废止。但在关乎国家政策的重大问题上，普选制却又是完全正确的，在关键时刻，它保留了审慎的态度和自由量裁权，可以让大多数人接受更明智的决定。从长远来看，民众申述的理由都是正确的。也许民主总得不到正确理解才是真正的实情。人们废除了绝对服从的原则，其后果就是民主就不得不放松了尺度，放纵了纪律约束的弹性，虽然这一原则对“联邦的统一和各州关系的和谐共处”至关重要。但是，我相信经验和实行必要的措施将治愈好这个恶疾，有迹象表明他们似乎能治愈其他恶疾。那么在什么样的政策框架下，这些恶疾能找到根治的办法呢，在怎样体制框架下，人们会不再容忍这些恶疾的存在，抛弃掉他们好逸恶劳和无动于衷恶习，并产生惧怕感呢？有人告诉我们民主的必然结果是破坏个人独立的基础，削弱权威的原则性，减少对杰出人物们应有的尊重，人们将不会在乎这些杰出人物是否有身份地位，是否品性纯良，是否天赋异禀。如果事情的确如此，社会不可能一并容忍。也许孕育坚强个性的最好温床就是公众观点趋于权威专横，因为这样的人肯定具备英雄气概，会在人生最鼎盛时期，头戴软帽，信步走在皮卡迪里繁华大街。至于权威，在这个时代的表征之一，就是对宗教权威的敬畏在各地都呈衰落之势，但是出现这种情况的部分原因是因为治国之道已经不在被看作是一个谜题，它是一项事业，另一部分原因就是迷信势力减退在我看来，这种迷信就是一种习惯，尊重我们被要求尊重的东西，而不是尊重本身值得尊重的东西。一言以概之，与其说美国的民主符合人们敏感的神经和精致的习惯，还不如说美国民主较为粗糙而草率。所以，人们轻松容易地承担起自己的政治责任。这种责任就像一个穿得既不自然也不得体的年轻巨人。民主制度和我们其他人一样，都不能跳出自己的影子。毫无疑问，民主制度有时候也会犯错误，向不值得尊敬的人致敬。但是他们这样做是因为他们相信那些事和人，值得他们去做，事实的确如此，民主这个偶像是崇拜者的度量衡，然而在民主体制内，对民主的崇拜却包含了更神圣的宗教萌芽。但错误仅仅归咎于民主吗？


  我曾见证，通过民主程序，提议为铁路大王哈德逊的树立雕像，也曾经听到人们视拿破仑为世界拯救者，向其致敬，当然，可以肯定的是，这些人不属于任何民主组织，也没有经过民主教育，所以，我不会认为错误应归咎于民主。和其他事物一样，民主也有更卓越的天赋。我也见过我们这代人中最高明的政治家和最富有才华的演说家，这样的人出生卑微，举止庸俗，没有多少文化，但这无法掩盖他天赋才能，最终他拥有绝对的权威，超越了这个时代任何一个王权，凭借其老实、智慧、真诚、对上帝和人类忠诚、高尚的人性和朴素天性，他赢得举国上下的尊敬。我记得还有一个人，他受人敬仰，头顶光环，有经纬之才，尤为朴素亲切，有最独立的思想。不管他走到哪里，人人都认识他，他所到之处，邻居和朋友都以他为傲，他成了他们装饰的门面和炫耀的资本。这个体制能容纳和培养像林肯、艾默生这样的人，他们一定都有某种有某种巨大的能量。但不是这样的，在此世上有无数的喧嚣和失败，它们皆无果而终。如果有这么一件事，人们对此坚定不移，那此事必有成功之势，如果有这么一件事能使乐观主义都对自己产生莫名其妙的怀疑，那么这都是人们内在的天性所致，因为人们总是热爱、推崇那些比自己更为美好、更出色的人或事。检验政治和社会机构的试金石就是这些机构有能力为他们自己提供这样有价值目标的情感，这是文明和进步的根本。似乎没有更现成的方法，为此提供成长和保持活力的环境，唯有社会这样的组织能让人们尊重他们自己，并昭示大众应尊重他人。


  除了公开地民主宪法体制，在所有民主体制下，这样的结果都是非常有可能的。因为我认为拿破仑一世也充分界定了民主真正的实质，他说过法国大革命的意思是“有识之士都有用武之地”——这是一条通向所有美好的坦途。我应该可以这样解释，称民主为全社会的民主，无论对民主有何种政治分类，在民主体系下，每一个人都有机会，而且每个人都知道他拥有民主权力。在此体系下，每个人都能向上攀登，并不断受到鼓励继续向上，他会从一个煤窑最低层向上达到适合他最高位置，他每上一个台阶，政府都会授予头衔，但无论是怎样的头衔，他都不能为名利所动。米拉波伯爵的儿子让·安托万，就是这样的一位长老，拥有政府赋予的头衔，却因保护公众权利而使名声更盛。1771年，他曾写道：“在我看来，英国的动荡不安和不幸是阿尔及利亚人的一百倍，因为他们不知道，也将永远不知道，直到他们的过度膨胀的权力瓦解毁灭。我相信这个时刻不会太远，无论他们实行的是君主制、贵族制，还是民主制，希望这三种制度都能发挥作用。”


  英国的形式尚未遭遇如此紧要关头，实现安托万的预言，也许民主与名声无关，它只关乎民选政府的实质，关注尽可能发挥事物本身的作用及其能力，利用所有影响人的动机，为每个冲动指明方向，这一切重要因素成就了民主伟大和影响力。也许有一个不成文的宪法是幸运的，因为人们乐于自己改善自己的工作，同时他们会更加甘心用时间和境遇修补时间和境遇所带来的一切。所有自由的政府，无论它们有怎样的头衔，在公众看来，都是现实中的政府，它的成功取决于公众舆论的品质高低。因此，政府的首要职责就是净化人们生存的必需环境。因为更底层的地方也是更加污秽不堪痢疾横生的地方，解决卫生问题就是迫在眉睫的事，这里不时挥发出的有毒气体，将会腐蚀民主的氛围。民主能做的仅仅只是让光线和空气进来，也许这就是最好的解释。主舍布鲁克，用他一贯简洁的警句，吩咐你教育你未来的统治者。但是只有民主，能提供足够的保障吗？要用民主教育那些精英，就需要放大他们的欲望和想法。这样做很有必要。但是这样的精英团队还必须做得更多，只要那些欲望和想法是合法的，他们还应该为满足那些欲望和想法铺路搭桥。如果我们不能平衡条件和命运的差别，也就更不可能均衡人与人之间脑力的差别—一个非常有见地的人曾经说过“两个人骑一匹马，肯定有一个要坐在后面”——可能我们还可以做些什么，来纠正这些方法和造成的影响，避免不平衡状态，防止不平衡状况继续大范围的恶化。人们都瞧不起乔治先生，想证明他在政治经济中屡屡犯错，这固然是好。但我并不相信土地可以被分割，因为大自然规定了土地的数量。这其中的道理还不能说明什么吗？我们更有理由相信，我们应该坚持使用同一原则，对人类才智进行划分，因为我发现，才智的多少受限于更加不均等的分配。乔治先生本人的确拥有更多得才智份额，这是不平等的。但是他激励人们的动机却是正确的。当然，我也深信他的观点是正确的，我们应该坚信人类是政治经济世界的一部分，目前为止，也是最重要的一部分；比起世上最长列的数据，应该认识到人更为重要，也更值得信任。因为如果你没有添加人性，你的总量肯定是错误的，应该去除掉其中谬误的部分。


  我不相信剧烈的变化，我也不希望这样的事发生。拥有的东西应牢牢地把握。社会最牢固的黏合剂之一就是相信人类，人类来自于世间万物，是宇宙有序运转的一部分，也可以这样说，就像太阳应该绕着地球转一样，是自然而然的事。如非不得已，人们永不会放弃这样的信念。一个开明的社会应该认识到这一点，不要将意志强加在人们身上。对于个人而言，没有根治的办法，都是天性使然，因为人性本恶。这个道理亘古不变，“要么你成为自己宫殿的主人，要么你被这个世界禁锢”。但是，对于人为造成的罪恶，人类的思想总会在某处找到解救的办法，因为罪恶的根源就是思想匮乏。历史上从没有哪段时间像现在这样，财富变得更加理智，承担起它的职责。它建立医院，制订穷人之间的任务，还捐赠学校。这是财富累积的优势之一，人们从此有了闲暇时光，并有时间去思考他们同胞的愿望和不幸。但所有这些补救措施只有部分作用，仅是缓兵之计。犹如出天花时长出了脓包，有人为了驱除病毒，就把石膏敷在脓包上。然而，正确的方法则应是发现病毒并将它连根拔除。正如当今社会的构成要素，它们存在于社会呼吸的空气中，社会饮用的水中，存在于所用似乎，而且一直认为就是，最纯净、最健康的万物中，然而，社会忽略过的邪恶的元素将破坏这些要素存在的源泉，在它们的必经之路上污染它们。然而，让我们欢呼，并请记住：最难以忍受的不幸从未来临。这个世界经受住太多，而且还要经受住更多的多的不幸，人类一直都在想尽办法，希冀在社会中幸福地生活。这体现了宪法的力量，竟让社会在试过假药后幸免于难。命运的天平上，发达的肌肉绝不可能和智慧的头脑一样重。我们解救的办法既不在风暴中，也不在旋风中，它不是君主制，不是贵族制，也不是民主制，有个微弱的声音告诉我们，同良心和心灵来一次对话，这样的对话会力促我们成为一个心胸更宽广、处事更明智的人。


  


  ————————————————————


  (1) 1884年10月6日在就任英国伯明翰和米兰德学院主席时的演说。


  (2) 应该记住，在农民之下，是另一个更加绝望的阶级，农场的奴隶。相同的证据告诉我们，按照农民的估计的财产比例，农民支付的特别的税款近乎是男爵、贵族、市民共同财产的两倍。而且，上层阶级自我评估价值，而农民的财产却由他们随意设定，关键的问题就是农民没有发言权。——著者注


  (3) 电报的作用就是复制这些群体的情感，也许是需要权衡的观点。作为人道主义的粉碎机，达尔文主义也需要考虑在内。——著者注


  译后记


  本卷系《哈佛百年经典》丛书的英美名家随笔部分，收录了部分英美名家的短文共计十四篇。


  在这些随笔里，读者可以读到威廉·梅克比斯·萨克雷著的《乔纳森·斯威夫特》；约翰·亨利·纽曼著的《大学的理想》；马修·阿诺德写的《诗歌研究》；约翰·罗斯金著的《芝麻与百合》；沃尔特·白芝浩著的《约翰·弥尔顿》，托马斯·亨利·赫胥黎著的《科学与文化》；爱德华·奥古斯都·佛里曼著的《种族与语言》；读者还可以欣赏到罗伯特·路易斯·史蒂文森写的三篇短文《佩皮斯日记》《一个自由的天才》《名望》；威廉·埃勒里·钱宁著的《劳动阶级地位的提升》；埃德加·爱伦·坡著的《诗歌原理》；亨利·大卫·梭罗著的《漫步》；詹姆斯·罗塞尔·洛威尔著的两篇短文《亚伯拉罕·林肯》以及《论民主》。这些不同名家的短文让读者可以欣赏到作者关于某个特定的主题的一些看法或者观点。比如《大学的理想》，阐述了作者关于什么是大学，大学选址的一些观点，还给我们描述了雅典的大学生活。在短文《约翰·弥尔顿》中，作者对英国十七世纪的著名诗人约翰·弥尔顿进行了比较全面的介绍，让读者对这位著名诗人有了更直观更详细的了解。《亚伯拉罕·林肯》短文里面对这位美国历史上的著名总统处理当时那个时代的美国危机的推崇。这些短文让读者能够从多方面了解西方世界，西方文化。


  本卷在翻译过程中，得到了广西外国语学院的刘琼老师、四川机电职业技术学院的唐晓琴老师、福建农林大学东方学院的高远老师，以及攀枝花学院的韦丽老师的大力帮助，刘琼参加了《乔纳森·斯威夫特》《诗歌研究》和《交流的实质》的校译工作，唐晓琴参加了《劳动阶级地位的提升》《诗歌原理》和《漫步》的校译工作，高远参加了《大学的理想》和《种族与语言》的译校工作，在此表示感谢。


  由于本卷翻译工作时间紧，任务重，难度大，学科覆盖广，加之译者才疏学浅，错误与疏漏在所难免，望广大读者批评指正。


  高黎平


  2013年7月
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  主编序言


  普布留斯·维吉留斯·马罗（即维吉尔）是古罗马皇帝奥古斯都的朋友，也是罗马帝国早期伟大的诗人代表。他于公元前70年10月15日出生在意大利北部曼图亚附近的一个小农家庭，出身低微，曾在克雷莫纳、米兰和罗马求学。因为战事原因，时局动荡，维吉尔后来又回到他的家乡，在那里待了一段时间，潜心进行《牧歌集》创作。尽管他从未当过兵，也没有证据显示他参与过任何政治活动，但他却因战争遭受了严重的迫害。执政官为了分配土地给复员士兵，征用了他父亲的农场。后来维吉尔通过屋大维的个人关系，重新拥有了这块土地。但随着执政官的更替，他的拥有权又被剥夺了。他被迫放弃他的遗产，冒着死亡的危险游过明乔河逃离此地。他的余生在遥远的罗马南部那不勒斯、西西里岛和其他地方度过。当他声名鹊起，他的朋友和赞助人赠予他大笔财富，其中不乏最有名望的奥古斯都和麦克那斯——当代麦克那斯文学集团的核心人物。公元前37年，他完成了《牧歌集》的创作，并于公元前30年，出版了伟大的务农诗篇《农事诗》。维吉尔的创作通常是字斟句酌，反复推敲，这部仅2000行的诗歌就花费了他七年的心血才完成。


  《农事诗》的面世，确立了维吉尔那个时代最杰出诗人的地位。恰逢内战结束，百废待兴，胜利者奥古斯都忙于巩固其伟大的帝国政权。在这重大的时期，人们借诗歌来反映国家生活的表现形式开始盛行。维吉尔花了十一年创作了他的长篇史诗《埃涅阿斯纪》，并计划再用3年完成最后的修订。但他还没来得及完成最后的修订工作，就在公元前19年与奥古斯都从雅典返回的途中，身患疾病，于9月21日逝世。他被安葬在那不勒斯，他的墓地后来成为人们顶礼膜拜的圣地。


  当那个年代的人们不断地褒扬《伊利亚特》和《奥德赛》时，却又往往贬低了《埃涅阿斯纪》，因为它的精神没有迎合当代人的口味。近2 000年来，维吉尔一直是影响欧洲文化最强大的因素之一，如果我们忽视了这位伟大的诗人是非常愚蠢的。一位研究维吉尔算是最好的评论家曾说过：“维吉尔受到各个时代文坛大师们的一致推崇，这种褒奖肯定了他作为人类历史上一位伟大的语言大师的地位，他的语言描写极富感染力，文风沉稳刚健。他的作品中饱含醇厚而真实的情感，对世事的深谙洞察、高尚的情操、炽烈饱满的感情，以及语言的音律美，这些特点吸引着不同时代的人们去领会它深邃的思想、丰富的感情、力量和让人不可一语概括的深意。”


  维吉尔细腻风格中的微妙之处常令翻译家们无法传神地再现原作的精髓。但德莱顿是驾驭英文诗歌音律的大师，他将维吉尔的史诗内容用充满生气和铿锵有力的对偶句的形式表现了出来。为德莱顿担任校对的诺伊斯教授说：“尽管公众的欣赏水平几经变更，德莱顿的译本仍然当之无愧地被认为是这位最伟大的罗马诗人的标准版译本，像《荷马史诗》的为数不多的译本一样，他的译作也堪称独一无二的经典之作。”


  德莱顿的“献词”也是其行文风格的优秀典范，从中我们可以一窥这位17世纪英国评论界顶级大师的文风和观点。


  查尔斯·艾略特


献词


  致


  最可敬的约翰·诺曼比侯爵、马尔格雷夫伯爵，


  以及最高贵的嘉德勋章骑士


  
评《埃涅阿斯纪》


  约翰·德莱顿(1)


  


  一首这样的史诗，无疑是表现人类灵魂的最伟大的工程。它的目的是塑造完美的英雄形象。这一目的表现在诗中，虽然只是一种启示，却足以使人开心：因为它是统一的、一致的、伟大的。即使那些编织其中的最小、最微不足道的事件也是为了实现主要目的而存在的必要部分，或使其更容易发展。它们如此必要，以致如果没有它们，诗就不完美了，不方便人阅读了。那么人们就无法找到现在的这种阅读的乐趣了。


  诗行构建严密，没有留下任何空白。即使空隙中所填之词也不是废物（这容易成为一种腐蚀破坏的力量），而是砖石。它们或许细碎，却拥有同样的风格，对空隙的填补也甚是恰当。即使是最细小的部分也有史诗的品格，所有叙事都如此庄重、高贵和高尚，完全没有滥竽充数的东西。不像阿里奥斯托(2)和其他人在他们的诗歌中插入的一些无关紧要的闲谈，把人带入另一种乐趣而偏离了史诗的初衷。前者提升了灵魂，将其内化成美德；后者降低了灵魂，将其转变为恶习。前者执着于诗的目的，为了完成作品，紧贴主题、兢兢业业、字斟句酌；后者步伐懈怠、偏离轨道，就像一个侠客被困在施了魔法的城堡里，不能继续追寻他原定的事业。比如斯塔提乌斯(3)努力向维吉尔学习；比如维吉尔也曾经努力地学习荷马。希腊人举了两个罗马人的例子：在为庆祝普特洛克勒斯葬礼的游戏中，维吉尔模仿了荷马，同时也改变了游戏的形式。而希腊诗人和拉丁诗人均从这一主题中选取场景。虽然承认事实，但并不是为了从中提升，而是为了装饰，或至少，为了方便。大家可以注意到，斯塔提乌斯，在整首诗中所想要的是行动和决断，而不是停留。他本可能因为卡帕纽斯、提丢斯，或他的七个守护神中的其他人的死（这些人都是英雄），或者更恰当地说，因为两个兄弟的悲剧结局——城池被围，继任者草草为他们举行了葬礼——而留下来。诗人在第一、第二章节之间曾写到过他背离方向，如有预谋地犯过错。因为他曾杀死一个皇族的婴儿，其手段毒如蛇蝎（作者也认同其邪恶）。而他的目的是死去的人的荣誉，或者说是为自己谋取荣誉。现在，如果这个无辜的人和他的底比斯有任何关联，如果他推进或阻碍了城池的攻占，诗人可能会找到一些遗憾的借口，使读者不能早早目睹注定的围困。这样一来，诗人笔下的卡帕纽斯就拘泥于他的两个不朽的前任，而他的成功就取决于他的事业了。


  如果说，当今的经济须关注这首史诗，哪怕是最细枝末节处。这对一个普通读者而言，似乎也是偏离了主体，因其本身似乎就是独立的；然而它的灵魂对于整个世界而言，却是有本质上的巨大的优势，它能教化人文科学和自然科学，使人对历史更为熟悉，还可丰富人对观察生活的感触。如此，难到还不足以将这伟大的著作告知天下吗？因此在这儿，我想快速地谈几点有关效仿自然的众多规则中的几个——我不会讲严格的方法。这些规则是亚里士多德从荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》中得到的，并将其运用到了戏剧中；此外，他还观察齐鲁、欧里庇得斯和索福克勒斯的戏剧被搬上影院的过程，从中学习，得出了舞台剧源于史诗的观点。叙事，毫无疑问，先于表演，并为其制定了规则；先前艺术的呈现，随着时间的推进，被优雅地通过视觉和听觉展示出来。荷马的史诗中适合舞台演出的章节，被放大成为一个个剧幕。编剧们从史诗中抽离出四肢，然后扩充为整个身体。诗人缩略了的，他们加以放大。从一个赫拉克勒斯，他们可以将其变为一个无限小的侏儒。而且，他们还为所有的东西赋予了人的灵魂。从荷马，他们伟大的创造者那儿，获得了众多具体的神。起初，这些想法只是闪过脑海，最终却变得成熟起来。荷马虽没有使这些人物形象动画化，但他们的形象和思想却是源自他。他的统一的、一致的、伟大的工程被编剧们根据戏剧的需要，部分地选取运用。若是荷马还在，必定会告诉那些编剧：他们的选段太少了；一幕剧中的故事太单调了；重要的是，他们编选过的戏剧，指南作用受到了限制，被他们限制在了自然或人为的一天之中。因此，他会教他们如何将他缩小了的放大，以及按照同样的规则，如何将放大了的缩小。悲剧是人类生活的缩影，史诗是未经删减的初稿。说到这儿，我得打住了，我的阁下，因为我刚意识到我几乎跑到别的主题上长篇大论了。我是想证明并没有绝对的必要性将舞台演出按照以前的惯例，限制在24小时之内。这一点是亚里士多德主张的，而希腊的舞台剧确实也是这么实行的。但我以为，对于一些太长的戏剧，在某些情况下，是可以允许更长的演出时间的，特别是对英国的戏剧来说，因为它们比法国的戏剧需要在事件上有更多的变化和曲折。高乃依本人经过长期实践后逐渐得出，古人规定的时间太短，不足以编排和完成一个伟大的演出。而更好的机制是打破原有的限制，将时间延长以免省略了美好的部分。激发激情，然后使其冷静，净化心灵，使其摆脱傲慢，并以人类的悲剧往往跟随在辉煌之后为佐证。简而言之，即放弃傲慢之心，引进同情之心，这就是悲剧的巨大作用。我不得不承认，如果两者相结合，其伟大将和此前的自大一样真实。但习惯会在三个小时的警告后就被认可了吗？顽疾会突然治愈吗？江湖骗子可能会承诺那样的神效，但一个有经验的医师是不会那么干的。史诗也不是匆匆写就的，它是慢慢完成的。它所带来的变化可能是潜移默化，慢慢发生的；但其疗效绝对是更好的。悲剧的作用，如我之前所说，是来势凶猛却无法延续的。因此，如果要我回答，我会说悲剧更能引人注目，但剂量需要不断地加大，所以我得严肃地说，一部史诗中的美德比许多悲剧加起来还要多。一个人谦卑了一天，而他的骄傲在第二天就回来了。化学药物更多地用于缓解疼痛而不是根治疾病，因为它的本质就是给人以迅疾的感官刺激，而不是深入病根。我将用草本药物比喻史诗，因为它含有更多的实质，它们依靠它们的质量和重量起作用。亚里士多德将悲剧称为更高贵的一个原因在于它是短效的指南，它的整个作用只在24小时内。他还可以说蘑菇比桃子更好，因为它的作用在于一个晚上。如果物品不是太多，一个二轮战车比一个大型机械好，因为绕着柱子走更节省空间。月亮是不是也比土星好，因为它一个周期不到30天，而土星接近30年。它们的周期都是和它们的数量级有关的，同样地，运行快慢、时间也与其相关，所以不足以用来证明谁更好，谁更完美。此外，有什么悲剧中包含的美德不是在史诗中的呢？虚心使人进步，骄傲使人落后；美德会有善报，恶德会有恶报——这些在戏剧中缩小了的部分，在史诗中才能更为明朗。史诗中英雄身上闪耀的品质，诸如，慷慨、坚定、耐心、虔诚以及所有诗人赋予他的美德，都是最初激发起我们赞美之情的所在。我们天性易于模仿我们钦佩的人，而重复的行为会形成一种习惯。如果英雄的主要品质是邪恶的，比如像阿奇琉斯对复仇强烈而执着的愿望，当然他的道德是有益的，又如我们得知在伊利亚特身上这种愤怒是有害的，那么这将给希腊民族带来千倍的弊病。阿奇琉斯的勇气是应该被模仿的，而他的傲慢，对将军的不服从，对死去敌人的残忍和冷酷，以及将自己的尸体送给自己的父亲，这些都是不应被模仿的。我们在读到这些行为的时候，对它们是痛恨的，而我们不会模仿我们痛恨的行为。诗人只是把它们展示给了我们，而这些就好比石头和流沙，是应该避免的。


  通过这个例子，评论家认为没有必要将英雄所有的品质都塑造成美好的。如果他们是一致的，就是诗意的美好：呈现在我们眼前的这个人物具有完美的道德，十分美好，他的整个都值得我们模仿。这就是我们作者笔下的埃涅阿斯，是史诗中的完美形象，是画家和雕塑家心目中的唯一形象，是真实人物无法展现的形象。这是神的美好品性赋予在了人的肉体之中。当阿奇琉斯被塑造成悲剧的角色，他就长上了疣，长上了痣，带上了坚固的品质，那些在舞台上表演出来的阿奇琉斯已不再是阿奇琉斯。因为他的创作者荷马对他的描述，即使美德中略有缺失，也不失为一个完美的英雄。贺拉斯在荷马之后，将其重塑，并搬上舞台，赋予了他很多缺陷。因此，这些英雄形象要么在史诗中完美无缺，要么在戏剧中有众多缺陷。总之，我们要知道，决定优点的原因是，史诗是源于性格品质，悲剧是源自冲动热情。而热情，如我之前所言，是猛烈的，像急性瘟热需要强烈迅速的药物治疗。而思维习惯的形成就像慢性疾病，需要逐渐地改变，从根本上治愈。这其中，大排泄虽然有时是必要的，但良好的饮食、纯净的空气以及适当的运动则是更为重要的部分。按照这种观点解释，诗歌的两种呈现方式都是为了彼此适当的目的。舞台剧更为活泼；史诗则需要更多的闲适之情，但在需要时也可以活泼；而戏剧设计的对话是从中选取的更为活泼的部分。一个像金鸡纳树皮，给我们一个及时的疗效，缓解我们一时的疼痛；而另一个根治了大瘟热，给了我们一个健康的习惯。太阳照亮以及鼓舞了我们，驱散大雾，用它的白昼之光温暖着大地，但玉米的播种、成长、成熟以及收获使用则是随着时间、在适当的季节进行的。我向参与这项伟大事业的人致敬，对演员们的崇高致敬，对投身这两首诗的所有的人员致敬。但悲剧还是从史诗中借用的，而所有借用的东西都不如原有的尊贵，因为它们缺乏自己的东西。果真如此，一个君主可以借出他的主权，但借用这一行为却使得王权降格了，因为他想要，君主提供给他了而已。假设戏剧中或诗人创作的人物是难以置信的，而英雄史诗给了他一个创作的范例，因为那才是起源，如荷马是舞台剧的鼻祖。我不知道有哪一个优势可以使得悲剧夸耀于英雄诗之上，无论是从视图、阅读、壁橱里的展示还是戏院方面来看。这是史诗一个无法匹敌的卓越、其特权的主要分支，甚至请允许我这样说，不带任何偏袒地说，这里的演员分享着诗人的赞美。阁下知道，一些现代的悲剧，在舞台上十分美好，但我相信你不会读它们。特立冯，一个书商，给我抱怨说，这些作品在他的书店里根本无人问津。戏剧中繁荣的诗人在寻常小巷中趋于沉寂；不仅如此，那些看过听过他欣欣然放肆言行的人不会认为他是一个好诗人了。它们就像一种庄严的浮夸，崇高的童心。只有大自然可以给人一个真诚的快乐，不是模仿，不是怪诞的图画，不是一个长着鱼尾的美丽女人。


  我还可以补充说，很多诗作，在阅读时，不仅愉悦，而且真是很美；但当其出现在舞台上时，可能就显得荒谬了；而这不仅是因为贺拉斯谓之的诗的精妙在斯库拉、安提法忒斯以及卡鲁伯底丝(4)的转换中不能以歌剧的形式呈现，还因为阿奇琉斯和埃涅阿斯的力量如果由我们矮小的人物在舞台上演出就会显得滑稽可笑。我们可以相信他们击溃了军队，在荷马史诗中也好，在维吉尔史诗中也好，但戏剧中的《新赫拉克勒斯毁约》是个例外。我努力不再多举那些不能或不应该在舞台上呈现的诗作，因为我拟在这一论题上所说的已经远远超出我的本意了，而且我也应该避免引起不必要的争端。如果说这是我第一次在这一争论上表明我的观点，我请求重视史诗的卓越之处，因为在翻译维吉尔的史诗时，我感到十分艰辛。尽管我自己也写悲剧，但我已经不止一次维护过这两位史诗大师的权利了，赞成对抗戏剧的不利之处，全然没有考虑过自己正在从事的职业。我把我的观点交付给您来评判，因为您是我所知最有资格来决定这争论的人。您来指导这项事业吧，我的阁下，本不需要我来展开这一话题的。您的《散文诗集》发表时没有署名，我刚读时，并不知道是您的书，但我读了一遍又一遍，带着满腔的欣喜之情，获益良多。我不是在奉承您，也不是想因此使自己显得更加崇高，也没有丝毫的妒忌。我并不愿意别人教我应该怎么写史诗，应该怎么构思、设计悲剧，写出更好的诗行，或者加入更多的评论，我自己也教不了别人。一个有天赋的诗人，在成长的过程中研习诗歌的基本定律，可能会从同辈那里获取很多的灵感；但要他赞扬他们，却是极为勉强的。


  比起意愿，他更有责任承认这一点，但在他的赞扬中会有一丝怨念：我承认我从这本论文集中学到了东西，我承认我想获得知识。坐在长凳上的法官可能会出于好意，或至少出于兴趣，鼓励一个孱弱的律师陈述原告的起诉，但却不愿意赞扬他的兄弟——一个高等律师在公开审问时的陈词，特别是当其控制了他的法律，揭露他对被赋予的神职的疏忽。我必须承认，我给了不知道的作者以他应得的评价，但谁能为我和为剩下听说我读过这首诗的诗人评价呢？我们是否本不应该力争将自己的名字写在扉页之上呢？也许我们太赞扬推崇它了，以至于我们忘记了责难。我们天生讨厌不署名的评论家，就像女性不喜欢讽刺作家一样，因为我们好像在黑暗中被咬了，而不知道拳头应该向何处回击。但伟大的阁下总能力排众议，找到出路。我喝彩不是因为礼貌，而是出于喜欢；而一些人也可以作证，我能有幸与这样一位人交谈，而且这么多年来几乎是天天交谈，是需要雄心壮志的。如果我有意欺瞒您，上帝会知道的。如果您要强索一个赞美，我将真心地说，就是我认识了您。没有什么比赞美一个久已存在的恩人更容易了。如果我的赞美是合理的，世界将同意我的赞美；如果我的赞美有溢美之嫌，世界将原谅它是一个感激的逢迎。但匿名送给我又强迫我评论，这是违背我兴趣的，是不完全公平的。让我评论，好像政治；掩藏您的品质，可能您知道您作品的成功之处，但又担心一般的赞美都是源于您的美德，而非文章。这样，就像阿佩利斯了，站在您的维纳斯身后藏起来，听来来往往的人的赞美；这样受到赞美的就是作品，而不是作者了。我在想这是不是您人生中最有趣的冒险之一呢？


  在有关史诗和戏剧的偏好问题上，我已经让阁下费神看了我太多的赘述，但还没有正式回答亚里士多德提出的任何一个问题，也没有和达西尔提出的极好的意见达成一致。但我想，在没看这本书之前，我可能已经涉及了一些反对的意见；而给阁下的这封信，我不想让它变成一篇有关英雄史诗的论文，而想让它成为一篇轻松的书信，多多少少谈到那一话题就好，效仿贺拉斯第二本书写给奥古斯都的第一封书信，以及写给皮索斯的书信，我们把它们称为诗之艺术。在两封书信中，无论斯卡里格，这位鼻祖，还是海因修斯称看到了贺拉斯遵循的某种方法，或是他们认为他们看到了某种方法，我是什么痕迹也没看出来。我曾拿起这本书，又放下，只要开心，就反反复复研究；在前序献词的整个过程中，我都将保持这种松散的陈述笔调。在开始的部分，我可能旁征博引说了些其他的，但都是有关这一话题，谈论史诗的伟大优秀之处，也表达我在翻译过程中所遇到的困难。因此，我将史诗和悲剧进行对比不能说是离题，因为从各个方面来说，归结起来而言，两者都是人类智慧的伟大结晶。


  同时，我斗胆借用一下已被别人说过的话来给出这个推论，即有关英雄史诗的评论太少，而且多数不是古今大家的评论，它们受到的赞扬还不及它们的部分和那些无足轻重的某些章节多。


  这么多年来只有一部伟大的《伊利亚特》，一部《埃涅阿斯纪》。隔了很久才又出现了一部《被解放的耶路撒冷》(5)。我不是想说时间隔得太久，而是说卓越程度。在这三个人出现以后，一些宫务大臣可以升迁了，一些权威的评论家可以有事儿可做了，可以避免大批乌七八糟的小诗人了。这些小诗人迫切地希望可以得到认同，而全然不顾质量。马维斯就不会用他的——


  福耳图那·普里阿摩斯驾驶着高贵的小独木船来打扰您，让您耳根不净了。


  这纯粹是浮夸，烟雾比火光多。就好像贺拉斯会从后面跟你讲话，不从前方来逼迫你；普尔西、博博亚尔多和阿里奥斯托会叫道：“给意大利的诗人留一席之地吧，给维吉尔的后代一个公正的交代。”修道士之祖圣路易斯、斯扣底利会以他的阿拉克里喊道：“为神圣的国王和野蛮的征服留点儿余地吧。”沙普兰疾呼他的女仆不应同海伦和拉维尼亚平起平坐；斯宾塞为他的《仙后》做了一个更好的请愿，使其行动成功了，或成功了一次；弥尔顿没有选取魔鬼做他的英雄，而是选择了亚当；巨人成功阻止了骑士，将他驱逐出自己的领地，让他和他的女郎在世界上漫无目的地飘荡。举了这么多例子，我就不再提英国的诗歌了。如果他们值得赞扬，我会给他们我该给予的赞扬，但他们并不在我提到的这三个人之列，没有像他们那么实至名归。


  在我结束史诗和悲剧的比较之前，我想再重申一下我对于前者优于后者的评论，史诗至少在一点上是有优势的，这不禁让我想起了塞格雷在翻译《埃涅阿斯纪》的序言中提到的，还是博叙讲的，我记不清了，不过这个不重要了。史诗的风格比，或者说应该比戏剧更高贵。这一点评论是十分正确的，原因我已经讲过了。悲剧的创作依靠的是热情，体现在对话，这两者都不喜用过多的暗喻，而这却恰恰是叙事诗喜欢的。一个诗人在舞台上不能讲得太过直白，因为诗的语言是超凡脱俗的；如果不是梦幻的陈述，就失去了意义；但阅读的过程中，我们可以慢慢品味。如果一个作者用大胆的表达描述了一个甚美的场景，我们一开始没有完全理解，我们可以慢慢地思索品读直到我们找到其中的妙处和卓越。这和我之前所说治疗身体的疾病是一个道理，要循序渐进。但大排泄的过程必须立即见效，不然就失去了疗效，至少在当前这一次中，而不应当不断加大剂量。我们要趁热打铁，但抛光的过程则需要潜心静气。因此，我的阁下，请您谅解我的健忘；史诗和悲剧各有所长，但谁更胜一筹并没有定出，这需由您来决定，看对于人类而言，是逐渐纠正他们的习惯礼仪更重要，还是急速根除傲慢和铁石心肠更重要。


  我现在得回归到我当前的主题上来了，别再想着在海外进行更多的战争了，就像汉尼拔，我现在要被召回保卫自己的国家了。维吉尔遭到了很多人的攻击，攻击他的人可说是结成了一个阵营；而我现在得尽我所能来为他辩护。但他们主要的抨击是针对他的道德，以及史诗情节发展的时间太长，还包括对英雄角色形象和品质的反对。其他的我就略去不讲了，权当作对文法学者的吹毛求疵。或者最坏，一个伟人用笔时一时疏忽在纸上斜画了几笔；又或者当成一部伟大诗歌微不足道的瑕疵，诗人在世时无暇顾及的小缺点罢了。墨高庇对古人可能提出的质疑进行过回答；我最近读过的一些书，如塔内吉·勒费尔夫、瓦卢瓦王朝，还有其他一个我叫不出名字，上面也有类似的回答，但全是些不足取的没有多大意义的回答。它们开篇都谈了他的诗歌的道德性，这一点我在别处已经谈到过，现在仍需要再提一下，肯定不会如荷马的那么高贵。让我们都公正地讲，我也不想让自己前后矛盾，我可以说的是，维吉尔史诗的作用之于他那个时代的罗马人是和荷马之于被认为其生活和繁荣过的那个时代的希腊人是一样的。荷马的道德准绳是敦促联盟的必要性，理解在联邦和统一战线中，各位王子要团结才能缔造一个强大的帝国；同时他还强调军队的纪律性，联合部队中的几个主要首领要服从最高司令。为了向希腊人灌输这一道理，他阐释了盟友营地中因不和带来的毁灭性结果，以及最高首领与手下的主要首领产生争端所导致的后果。阿伽门农提出挑衅，阿奇琉斯以怨报怨。双方在争端中都是有错的，因此双方都会受到惩罚；侵略者在不利的条件下也会向低于自己的一方被迫提出和平诉求；背弃者拒绝原谅，他的固执会以友谊为代价。这就是愤怒的自然偿还，一个人的愤怒最终会伤害到自己，而且伤得最深。愤怒越盛，开解得越少；只有愤怒本身存活了下来。同时，希腊军队在损失中再次受损，而其中一半要归结于复仇和讨还的害处：


  国王有过，人民受罚。


  正如诗人在第一部分中所举的例子，分裂不和带来了恶果，而调停之后，团结带来了好运。赫克托尔一死，特洛亚就衰亡了。而荷马，很可能是因为生活在中世纪君主制向希腊帝国的过渡时期，他的国人微弱力量的联合不足以抵制不断入侵的敌军以维护他们的自由。这就是荷马的道德，是所有批评家认为比维吉尔史诗更高贵的地方。但那并不适用于这位罗马诗人所生活的时代。要是维吉尔处在恩尼乌斯的时代，对西庇阿陈词，那么他也可能用同样的道德了，而不像现在这一个了。对于那时的罗马人而言，他们的危险源于迦太基王国，就像希腊人当时面临着亚述人和中世纪君主制一样。而我们要把他的写作的背景纳入考量，他所处的时代正是旧王朝颠覆，奥克塔维安领导建立了新王朝，或者说是罗马人一致同意用军队和武力建立了新王朝。联邦从马略和苏拉挑起的内战中元气大伤，而平民百姓从中几乎挣脱了贵族的枷锁。马略和苏拉，就像暴民的首领，表面上代表大众的利益，反对压迫者，寻求自由；实际上是为了自己的复仇，不受法律的制约，报复他们的私敌。而苏拉，推倒了对方的首领，但也不过是把自由和改革挂在嘴边。对于宗教事业，只是一个现代的反抗动机，是基督教神职人员为了改造异教徒的发明。可以肯定地说，苏拉，无论他怎样宣称，他带给罗马人的益处并不比在他之前的马略多；他所做的不过是牺牲了更多的生命，从敌人那儿攫取了财产，满足了支持他获得权力的人。这就是这两个阵营所做的革新。参议院和众议院是政府的两大基础，其中一方的胜利总是以另一方为代价，因此在这之上的建筑必定会衰亡。而暴政的产生必定是建立在这两者的毁灭之上。如此就需要进行法律基础和宪法的修正。就像一个身体健康的人住进医生的房子，被他的房东——医生，好说歹说错服了药，当他一死，受益的必定是医生。“我非等闲”——在苏拉的墓志铭上写道，“但在这里我会更好。”


  在这两个篡位者死了以后，联邦似乎开始恢复，有段时间还略有抬头。但这件事始终是一个痨疾，需要长期的将养。庞培、克拉苏、恺撒尝到了独断专权的甜头，每一个都成为另一个发展的跳板，建立了虚假的友谊。是他们分裂了帝国，都要为此承担责任。他们都被认为是那个时代的有公德心的人，但他们其实是关注自己利益的爱国者。联邦在这些管理者的经营下，表面看起来光鲜亮丽，他们讲大话，但实际上是在浪费国家的命脉。阁下，请原谅我重复这些您已知道的信息。克拉苏死后，庞培发现自己被恺撒欺瞒，于是与其关系破裂，在参议院打压他，并颁布了很多对他不公的法令。受伤的恺撒无力对抗贵族派系，因为贵族那时是最至高无上的（他属于玛丽一族），因此他只能诉诸武力，但他的反抗是针对庞培的，不是针对自己的国家。国家的宪法在他的眼里是神圣的，不会因为个人的错误而被滥用。他最终获胜了，上帝是站在他这一边的。恺撒变成了一个幸运的君主，被冠上了永久独裁者的头衔。他被自己的儿子谋杀，对于他的儿子我是不敢评论，也不敢公开议论的(6)（尽管但丁在他的炼狱里曾把布鲁特斯和卡西乌斯以及加略人犹大一起，放入了魔鬼的口中）。


  因此罗马人是十分容易被骗的。在一个世纪内，一而再，再而三地被奴役，而且还是在同一种改革的借口之下。最后，腓立比的两场战役给了自由决定性的一击(7)。不久以后，联邦被屋大维依靠管理和运气变成了一个君主国。有一点不可否认，即专制政权落入其他人手中，不会比两次落入恺撒手中更好。阁下很清楚维吉尔对于后者的评价：他在一旁看见了联邦资源匮乏导致的没落；领导阶级被破坏了；新建立的参议院退化了，或者说腐化了，他们安插自己的心腹，担心被排挤。而我可以十分确信地说，我们伟大的作者（正如常言所说，有良好判断力的人一般都比较诚实），心中仍然怀揣着共和国的信念。


  虔诚，乃卡托赋予他们的义务。


  我将引用《埃涅阿斯纪》第八卷中的一行来佐证我的观点，此外我就不需要其他论据了。


  如果他没有好好研究他主人的脾气，那么即使换一个王子，他也会走向毁灭。


  但奥古斯都没有不满，至少我们没有发现。加图在他自己的诗——《极乐世界》中这么写道：让我们订立这样的法律，让圣洁的灵魂有权和污浊之流分开。一开始，罗马的皇帝是选举的，政府也一定要有参议院才能运行。罗木路斯不是世袭的王子，但他死后，还是因为生前为人类所做的贡献受到了神圣的荣誉，因此可以说是他们自己创造的一个神。而塔克文(8)因为公然的暴政和管理不善，而最终被正义驱逐。这就是选举君主的背景。不是想管闲事，只是想陈述一下我自己的观点，我认为蒙田的观点，所谓正直的人应当对政府的形式满意，对现存的根本宪法满意，是他从他的先辈那儿得来的，是根据他出生的国家得来的。尽管他一边大胆地声称，如果他能选择自己的出生地，他会选择威尼斯。这个地方，我倒不是喜欢。原因有很多。我宁愿成为一个英国人。


  但是，从冗长的闲谈回到正题，我认为维吉尔对他生活的时代背景进行过成熟的权衡。即完全的自由是无法重新获得的；当前的解决方案会在同一族系或是在采用此方案的机构中存在很长一段时间；他会保留父辈从征服占领中获得的财产，而同时也会从中受益被人尊敬和爱戴；征服者虽不是善类，但却为其创造了最好的；和平的艺术是因为他而繁荣起来的；如果人人都能安静，就人人都会快乐；尽管现在他握有重权，掌控一切，但很大一部分的权力是和参议院共享的；他可能被选入联邦传统事务处理室，然后被从中衍生出来的权力所管制，时不时地休会，和以前一样，面临被公众意见解雇的危险。他行使他的职权是为了公众利益而不是为了自己从事这项伟大事业的乐趣，如我所说，诗人考虑并总结过，如此管理是出于国家的利益。他还向人们灌输，要用敬意来对待王子；并靠着这种敬意来表明他们对他的服从，而这种服从可以使他们开心。这就是他的神圣诗歌的道德。诗人诚实，对国王尊敬，并从国王那儿获得一种神圣的精神，再把这种尊敬的一部分反射到罗马人民身上。而这些罗马人起源于特洛亚。这一点不仅对当代，而且似乎对子孙后代都是有利且必要的。罗马人是特洛亚的后裔，朱利叶斯·恺撒是朱利叶斯·埃涅阿斯之子。这种已被认可了的观点对维吉尔而言已经足够了。尽管也许他自己不这么认为，反而以为埃涅阿斯曾在意大利居住过；但这已经被波查特斯明明白白地证明了。而荷马认为朱庇特决心将王权变为由埃涅阿斯一家世袭，但他没有提到朱庇特会领导殖民地变为另一个国家并居住下来。因为罗马人十分重视特洛亚人是自己祖先这一事实，因此我不必再证明这一点了。即便是恺撒大帝留下的封印，尽管我们知道是在他死后才刻出来，作为他神化了的标志，我们依然会说这是一个古物，因为上面印着金星的标志。尽管埃涅阿斯的作者临终遗命是将作品焚毁，因为不够完善，但奥古斯都强烈要求要保存它。我不得不怀疑其中一个原因是作品对于奥古斯都而言有一种使命感和荣誉感。因为在这之中，奥古斯都神圣的祖辈被诗行歌颂了，被贴上了不朽的标签，而他是不允许这样的诗行遗失的。


  即便是伟大的罗马家族在那个时代的繁荣，也不仅只是因为君主的庇佑，也还有他的庇佑。阁下知道他在作为军舰的船长和战争中的首领时，是用什么演讲提到他们的。即使是一些意大利族裔也没忘了提及。这些都是散落在整本埃涅阿斯中的星星。但在第五卷中，有整体的讲述。而且在翻译过程中，我不禁注意到，他对一些家族特别喜爱，以诗中英雄的身份给了他们更多的荣誉和奖励，如在葬礼上，用游戏来纪念安奇塞斯的光荣。我就不再强调他们的名字了。在我的头脑之中还形成了另一种对应的观点，即那些在诗中没有获得嘉奖的族系曾激怒过诗人，或者曾使奥古斯都丢过颜面。这是诗人的诗性在复仇。正如贺拉斯所言的，他们是本性急躁的诗人。当一个诗人被完全惹怒了，他将为自己寻找正义并不顾要付出多少代价。尽管我不能从其他评论家那儿找到相同的观点，但我不认为这只是我的臆想，因为诗人至少自己是可以评价另一个诗人的。所谓不是不报，时候未到。我之前已经暗示过了，所有罗马人都得到了维吉尔的庇佑，因为维吉尔说他们是特洛亚人的后裔，这个祖先对他们有着极大的影响。我们和法国人有相同的幽默：他们若认为他们是谁的后裔，我会说是赫克托尔；而我们英国人的祖先是埃涅阿斯，我们由他命名，从他那儿成长。如果斯宾塞还在，肯定会十分喜欢这个观点。因为他的亚瑟王子，或者他称作其他什么的，是一个特洛亚人。所以，荷马的英雄是一个希腊人，维吉尔的是一个罗马人，塔索的是一个意大利人。


  我有点越界了，已经偏离了我道德引导的轨道。不过，如果阁下不反感，我就十分安全。


  迄今为止，我认为我已为作者进行了辩护。但是，正如奥古斯都仍沉浸在埃涅阿斯的身份问题中（有关这一点我会在谈到诗人赋予英雄的品行时再做说明），我必须准备好这一议题，说明他如何对王子和人民进行了巧妙的调停，让双方都不生气而又对双方都有好处。这是一个智慧且诚实之人品质的一方面，借此也可以证明朝臣是可以不无赖的。我仍将继续讲我的思想，将其作为一个自由的话题。这是我一直以来的风格。尽管这些可能不是荷兰评论家会讲的东西，也不是法国人敢讲的东西。我已经跟阁下陈述了我对维吉尔的看法，他不是一个武断的人。他对自己的主上尽心尽职，提供良好的建议，教他如何在新的君主政体下恪守本分，如何赢得臣民的喜爱。他被称为国父是当之无愧的。从这一点来考虑，他是把一个旧王朝覆灭后，新王朝会在其废墟上重新建立作为他诗歌的基础。这样一来，就和埃涅阿斯的背景相合了。埃涅阿斯不能假称是普里阿姆斯的直系后裔，因为他的父亲安奇塞斯只是皇室的第二个分支；而赫勒努斯才是普里阿姆斯的儿子，他如果不死，可能会合法地在埃涅阿斯之前宣称继承权。这可能就是维吉尔要提到他的原因。他没有忘记普里阿姆斯是小儿子波利特斯之子（这一点在第五卷中出现），后被皮鲁斯杀害（这一点出现在第二卷），也没忘记交代埃涅阿斯只娶了普里阿姆斯的女儿克列乌莎，这样当其他男性皇室成员不在后，他就有了头衔。而在这种情况下，诗人又赋予了他第二个头衔，那就是选举的国王。幸存的特洛亚人选他来领导他们，让他在一个殖民地居住下来。伊利翁纽斯在致狄多的讲话中，明确称他为国王。我们的诗人眼中只有奥古斯都，因此并不渴望从朱利叶斯·恺撒那儿得到继承权而获得成功（那只是一个从征服中获得的头衔），因为通过武力获取的也终将通过武力而丧失。对于民众而言，更应该给予而不是夺取，因为那样的礼物实际上是等同于信任的。维吉尔以墨赞提乌斯之名给我们举了一个例子：他以暴力统治，最后被驱逐，其结局和所有暴君应得的结局一样。我们的作者还以阿提努斯为例，给我们展示了另外一种统治方法。阿提努斯是萨图努斯的后裔，据我所知，属于第三阶层。他被描述成一个公正和亲切的王子，心系人民的福利，经常同参议院商讨促进大众利益的举措。我们可以看到，当他进入议会大厅时，总是议会的首领人物，总是第一个发言，但他总是耐心听取他人的意见，而且总是能避免时代可能会给他造成的伤害。这样的人物才是君主继承人的合适人选，生来就是国父。


  埃涅阿斯尽管迎娶了国王的女儿，但在他的岳父大人在世时，他是没有任何爵位的。他自己满足于照顾那些不属于拉提姆地区的神。我们伟大的作者似乎与拉提姆相关是在罗马扩张之后。罗马人采用了他们征服地区的神，或者将其接纳，成为他们联邦的一员。借此，他自然而然地接触到了高级祭祀的事务，这也是奥古斯都倾注了心血的地方。这样一来，他就变得比护民官的职权还要神圣不可侵犯了。因此，这样一个判断力超群的作家在埃涅阿斯的第二卷中设置了潘土斯死后职位空缺这一情节不是平白无故的。因为他的英雄要胜任这一职务，并使奥古斯都满意。我所知的评论家都没有注意到那一段。如果他们没注意到，我确信他们应该注意一下，如果他们注意到了，我觉得也是应该的。维吉尔的用语极为平实：


  神圣的特洛亚，他们孩子的庇护所。


  至于奥古斯都，或他的叔叔朱利叶斯，曾声称埃涅阿斯要世袭，要封爵，门儿都没有。埃涅阿斯的确没有成功晋爵，但他被选任了，特洛亚注定要永远灭亡：


  推翻亚洲国度普里阿姆斯


  是出于神灵的意志。


  —《埃涅阿斯纪》


  事实上，奥古斯都曾决心重建那座城市，并在那儿建立都城。但贺拉斯特意写了一首颂歌来打消了他的念头，说那个地方是受到了诅咒的，即使被建起来，神也会毁了它。于是，君主就将这个不会给罗马人民带来好处的机会搁置了。至此，我的阁下，我想我可以总结一下，奥古斯都的脑海里仍有血统观念。如果他的诗人没给这个好建议，他还是希望自己成为一个神圣的君王。


  我将省去一些事实材料不够充分的反对意见，以节约出更多的空间来回答以下问题：接下来最重要的是什么？这一点批评家们理得清吗？因为这一点和我们诗人给予英雄的行为属于同一层面，也是奥古斯都眼里最突出的问题。这些行为对神是虔诚，对父亲是忠顺，对身边的人是爱，对百姓是关心，在战场上是勇气和行动，对服从他的人是感激，对整个人类是正义。


  虔诚，正如阁下所见，是先于一切，作为他性格中最主要的品质。而这一词语在拉丁文中的表达比在任何一种现代的语言中都更能完整地展现。因为它不仅包括对神的忠诚，还包括对父辈的爱以及对亲人的一种温柔的感情。为了证明这一点，特洛亚的诸神和他自己的家邦守护神都来和他一起并肩作战。整个旅程，他们都陪伴在他身边并给他建议。而且他们最后将他送到了他们自己的故乡意大利。他背着父亲，领着小儿子，妻子还跟在身后，由于恐惧或是无知，她跟丢了他的步伐，于是他又回到敌人中不离不弃地寻找她，直到她的鬼魂出现告诉他别再寻找时，他才离开。对于他对父亲在世时的责任，我不再赘言了。当其父死了以后，他痛心疾首，设立了游戏来纪念他，甚至在极乐世界中通过他曾经的指挥来追忆他。我也不多说他对于儿子的温柔了，这在诗中很多地方都有体现。但同时，他天性的同情又原谅了他，不然，就成了史诗的不完美之处了，因为我们本对他的开心没有确定的预测，但最终的这一障碍还是没有移除。对于他性格的其他部分，比如作为君王和将军，我不需要说什么。因为埃涅阿斯的整体是一个持续的实例。而从中无论我发现什么职责，都会让我难过。简单地说，我想向阁下证明我这个神圣的英雄是正确的，而通过您又可以向读者说明这一点。但塞格雷在他翻译《埃涅阿斯纪》的卷首序言中已经总结得极好，因此我不必再重复，而且作者也公正地宣称过了。我同意他的观点，从那儿学了不少，因此我很乐意这么讲，即，公正地说，法国的评论家比英国的好，正如他们的诗人比英国的糟糕一样。因此我们一般认为，他们对于战争的策划比我们内岛的居民有更好的了解。但我们也知道，我们在真正的战场上是更胜一筹的。他们的将军好，我们的士兵强。但如果他们非要一较高下，在这儿显然是不合适的。我也许会说除了塔索，和其他民族和诗人相比，都差不多。我希望我的判断是对的，这只是为了我的国家能被公正地对待。这之中的一部分荣誉有赖于您，我的阁下。您的观点一直都是最公正的，您总能和睦地处理；您用词讲究，表达有力有气概，行文流畅，转折处读来既容易又舒心。如果您愿意让我们刊印更多的册数，您的实例将使所有的格言戒律都不必要了。同时，您所写的东西被承认了，特别是对于诗人而言（他是一个国家的代表，虽然并没有获得超过同辈的更多赞美），将是我们语言的一个重要的修饰，就像最好的香水总是装在最小的玻璃瓶里。


  当我谈及阁下的英明时，绝不是离题。因此，我都不必请您原谅这一点。回头再说塞格雷，我本不打算过多引用他的言辞，但还总是时不时地提及。因为他的序言是一篇完美的评论：内容充实、表意明确、条理清晰。而我的显得太松散，而且正如我的本意，这是一篇书信。然而我详述了很多他不敢涉及的话题，因为冒犯一位专制的主人是十分危险的，而并非所有拥有和奥古斯都同样权力的主人都拥有和他一样的仁慈。简而言之，阁下，我不会重复他的论调，因为我想呈现给您我自己的想法。他对每一卷的注释和评论都是类似的称颂，而我，因为想表达自己的观点，所以会省去了较华美的部分。


  他注意到了维吉尔将虔诚置于英勇之前，使其成为英雄最主要的性格特征。我已经在博叙那儿说过，诗人不必把他的英雄塑造成一个圣人。因此，荷马和塔索赋予他们的第一个英雄不同的品质，而他们自己则遭到了谴责。但维吉尔想塑造一个完美的王子并将这一点暗示给了奥古斯都。奥古斯都就是他诗中的埃涅阿斯。所以诗人发现自己有义务将他的英雄塑造成一位没有瑕疵、完完全全的圣人，从开篇到结尾都无比虔诚。毫无疑问，塔索在我之先就发现了这一点，因此他将他的英雄一分为二，分别赋予戈弗雷和里纳尔多以虔诚和勇气，作为各自的主要品质和行为。而荷马则选择了另一种道德表现方式，他把阿伽门农和阿奇琉斯都塑造成为邪恶的代表，因为他的目的是通过展示邪恶的坏处来引导人们向善。我避免再说重复的话。以下是对塞格雷的话字对字的翻译：


  “维吉尔曾思索过，奥古斯都最大的德行在于其对人们统治的完美艺术，由此，他在位时间逾四十载，且国运昌盛。他认为他的君主英勇神武、知书达理、受人爱戴、有雄辩之才、懂政治而且虔诚。他将这一切都赋予了埃涅阿斯。但考虑到虔诚包含了一个人对上帝、对子民、对亲人的一切职责，他决定将其作为英雄人物的主要品格。这样，他就可以塑造一个完美的榜样了。实际上，有些人认为英勇获得的赞扬优于因其他美德获得的赞扬。而这些人没有考虑到，只有英勇而没有其他美德不能使一个人获得任何真正应得的赞扬。英勇，不过是无畏的勇气，可能和很多好的品质分离而和很多坏的品格相结合。一个人可能很英勇，但却缺乏虔诚，生性恶毒。但如果是虔诚，就不会发生类似的情况。因为虔诚会摒弃所有的恶习，而包含勇气和其他美好的德行。比如说，一个人很英勇，却看着他的神被亵渎而不去捍卫他们，又或者，一个人驱逐自己的父亲，在最后关头抛弃了自己的君子。这样的人，我们难道能赞扬他吗？”


  这就是塞格雷将虔诚置于勇气之前的理由。我不打算追随他的脚步，把英勇或者无谓的勇气单独地剥离开来评论。这也是维吉尔将虔诚作为埃涅阿斯主要品质的原因，但当然是从历史的角度而言。总结一下，也是我第一次总结，我们的诗人将虔诚作为英雄的主要品质是因为其他的德行建立在虔诚之上。并且他接着告诉我们，十年的特洛亚战争中，埃涅阿斯成了国家的第二大功臣（他把赫克托尔放在第一位）。而这，连荷马也不得不忏悔。他在所有的情景中都将自己的国人或是希腊人设定为主人公，而却低估了特洛亚首领的能力。但维吉尔借狄俄墨得斯，把力量和勇气塑造为一种更高的品格，这一点塞格雷却忘了引用。


  我没有理由让自己和维吉尔同时出现在您的眼前。但阁下您也许有兴趣了解，拉丁文作者对希腊文作者的作品进行了改良，暗示荷马将决斗的优势赋予他自己的同胞是错误的，因为狄俄墨得斯明显是希腊人中的第二功臣。而当尤利西斯在选择夜间征战的同伴时，将他置于埃涅阿斯之前，因为他有自己的头盔，只想寻找一个英勇的同伴将他带到安全的地方，这就可以表明他对荣誉的观点了。


  因此这个法国翻译家继续写道：“那些评判埃涅阿斯缺乏勇气的人，要么是没有理解维吉尔，要么是对他的解读不够，不然也不会提出这么一个容易反驳的指责了。”在此之上，他给出了很多关于英雄勇气的例子。我若要一一重复怕是会让阁下疲惫。我也没有必要再把诗的最后三卷誊抄过来。简而言之，他的勇气胜于阿玛迪斯、蓝斯特罗或者整个圆桌武士。短兵相接是对侠客最完美的评价。“要回答这个问题，”塞格雷继续写道，“就是他要从事和完成如此艰难的事业并不困难，因为他有被赋予了魔力的士兵。所以这样的指责应该在针对维吉尔之前，先针对荷马。对埃涅阿斯的批评，阿奇琉斯身上同样具有，尽管阿奇琉斯没有他们也无懈可击。而阿里奥斯托、两个塔索（伯纳多和托尔夸托）甚至我们的斯宾塞，总的来说，都是现代诗人，但都模仿了荷马和维吉尔：要么是第一个，要么是最后一个，或者是中间的。”“谁知道呢？”塞格雷说，“他命中注定的盔甲就只是一个讽喻的防护，并不比神的特殊保护更重要。就像维吉尔诗中，占星家们所说的天生的（维吉尔精通占星术），深受木星、金星和太阳的影响。”但我不会坚持这一观点，因为我知道您不相信这种技艺。只有贺拉斯、佩尔西乌斯和奥古斯都本人才会信。但为了给维吉尔辩护，我敢肯定地说，他在这一问题上比他的前辈和后辈都更加谨慎。埃涅阿斯没有战争运，就如苏格兰人常说的，这样的人，要么是无铁，要么是无铅。这一实验证实了他的军队并不是无坚不摧的；他在母亲的帮助下，杀死了图尔努斯，结束了战争，说明他的的确确痊愈了。然而在这整个过程中，诗人并不敢将奇迹写得太过，而只是把他还原到原来的英勇。他仍旧无力对抗他的敌人，但我们能看到他面对军队重整旗鼓攻击图尔努斯时的勇气。我就不需再多说了，因为维吉尔自己对此进行了辩护，证明了他的英雄配得上这个名字。我就不需要再补充了。那些把勇气放在英雄品质第一位的人会认为埃涅阿斯是个二流的胜利者，但他并不是那么低等级的。但受到这一观点的影响，他们不认为埃涅阿斯是个勇士，因为他常常哭泣。而这一点，对他们眼中的勇士来说是不会频繁发生的。


  首先，如果眼泪是懦弱的标志，对荷马的英雄我还有什么好说的呢？阿奇琉斯是不是也该被当成胆小鬼？他难道比埃涅阿斯哭得少吗？这样说来，维吉尔肯定是优于他的老师了。因为两个英雄都曾出现因失去挚爱而痛心疾首：布里塞伊斯被希腊人强行掳走；克列乌莎永远离开了丈夫。但阿奇琉斯是沿着咸海岸咆哮，像个呆子对母亲抱怨倾诉，而他本该拿起武器来为自己受到的伤害而报复的。埃涅阿斯就要显得绅士一些了，因为他是把父亲和儿子安顿好以后，才重新涉险寻找自己的妻子，看她是不是还活着的。而从这儿，阁下可以看出维吉尔的技巧，他不是平白无故写这些柔情的章节的。埃涅阿斯所说的，狄多都听到了。他是一个如此深情的丈夫，对后来的这位遗孀所做之事对他来说也没有能挑剔出毛病来的，对她同样柔情。维吉尔有一千个隐藏的闪光点，可惜我没有时间一一列举。


  塞格雷在关于英雄之泪这一主题上，观察到了历史学家的评论，亚历山大在读到阿奇琉斯伟大行动时流泪了。尤利乌斯·恺撒同样对此表示了赞赏，他出于同样的高贵的羡慕，为亚历山大的胜利而流下了泪水。但如果我们仔细观察，我们就会发现埃涅阿斯的眼泪都是在值得称颂的场合流的。他的眼泪出自天性的同情和温柔，比如在迦太基神庙里，他想起他的朋友为国捐躯而哭泣；为他的先锋帕里斯的不幸离世而哀悼；为他的同伴，年轻的帕拉斯的早夭而感伤。剩下的我就不一一列举了。然而，即使是对这些眼泪，尖刻的评论家们都敢横加指责。他们使得埃涅阿斯只比圣·斯卫式英雄好一点点，好像别人一直在哭。一位评论家十分大胆地写道，埃涅阿斯很胆小，他举证史诗第一卷的开篇，说他看到暴风雨临近，不仅哭泣，而且还浑身颤抖：


  他惊奇地颤抖：


  喘着粗气，强打着精神。


  但这一点，我之前已经回答过了。他感到害怕，不是为自己，而是为他的人民。谁能给一位君主一个更好的褒奖，或者根据读者的喜好推荐一个英雄？暴风雨威胁着人民，所以他哭了；他曾向意大利保证过，因此他要完成这一诺言，要祈求上苍。这一切都始于一场风暴。他比别人更早更快地显示出虔诚之心和恻隐之心。莫伊尔先生是我十分欣赏的一位年轻绅士，自从他告诉我，先人们把溺死视为一种被诅咒的死亡方式，因此，如果我们那时候允许他害怕，对于他和他的臣民来说，那正是有理由恐惧的时刻。我想除非我们的那些对手告诉我们，他很后悔当初没有对神谕抱有更多的信心，那么这个争论已经没必要继续进行了。但是他又怎么能肯定他正确地理解了神谕呢？赫勒努斯有可能错了；麦丘利可能含糊其词；甚至他的母亲也可能奉承他，说他可能要进行一段旅行，如果恰巧成功了的话，他就会成为一个帝国的创立者。事实上他母亲对他的命运也是持怀疑态度的，不然她就不会代表他向朱庇特献殷勤，神对此做出了以下答复：


  无须恐惧，金星未变，


  命运之神就在你们一边。


  尽管如此，这位女神虽深感安慰，却也不敢肯定；即便得到了这样的答复，她仍始终怀疑朱诺在唆使朱庇特对付她的儿子。关于他是否能改变他的命运这个问题，在天堂尚无定论。维吉尔的文章中的某些段落给人的感觉是，他认为朱庇特虽不能改变命运，却可以推迟它到来的时间。因为在他书的第十卷的结束部分提到，朱诺恳求放图尔努斯一条生路，用改变命运的能力来谄媚她的丈夫——求你宽恕！她的丈夫优雅地答道：


  如果本来就要死亡，只是时间问题


  在年少时就应该祈祷——我让你知道：


  造物轮回，你要抢在厄运到来之前。


  你却沉迷如此之多的闲暇时光。如果还要


  要求上帝完全宽恕整个肉体和灵魂


  就让战争改变它，用勇士的遗体哺育希望。


  众神之王承认他无法改变命中注定之事，上面提及过的那本书中记载，雅典娜死后，他去安慰大力神赫拉克勒斯，赫拉克勒斯在把长矛投向图尔努斯之前乞求过他帮助：


  于是，在高高的特洛亚城墙边


  许多孩子纷纷坠下，被堕落的神杀死


  包括我的后代。即使他的命运


  在等待，一切都很圆满（？）


  那时他清楚地知道，他的儿子注定要如他所预见的那样死去，他无法拯救他。罗伯特·霍华德爵士是一位非常优秀的人，我认识的人中没有谁比他更熟悉斯多葛学派的教义了，一次我偶然与他谈论起用朱庇特的力量来延迟灾难的到来，他指出，从哲学家和诗人们的共同证言来看，朱庇特并没有能力推迟命运的效应，哪怕仅仅推迟一小会儿。因此我引用了维吉尔持相反意见的诗文：


  造物轮回，你要抢在厄运到来之前。


  他如此回答，而我经过缜密的判断认为，朱庇特之所以允许朱诺去将图尔努斯从危险中召回，是因为他预知到他的死期未到；命中注定朱诺会在那时候去救图尔努斯，而他允许她去也是遵从了命运的安排。


  我们的主人公勇气可嘉，我无须多说些什么来为此辩解，如果他因其人格问题而再次遭受攻击，那么我可能真是被蒙蔽了。但他是因为同那些女士理论而受到指责，她们伙同了很多人一起来针对他，就因为他有了一段错误的爱情，就因为他抛弃了狄多。我不能因此责怪她们，因为老实说，这件事给她们的男伴提供了一个不好的先例。但是，如果我能成功地把他救出来，她们可能从她所付出的代价中吸取教训，她最好避开洞穴，那是她们所选择的最坏的避雨场所，特别是当她们的情人在身边时。


  塞格雷从一开始就敏锐地观察到，那些在埃涅阿斯离开迦太基时，指责他冷酷无情的人，也曾指责他总是爱哭、同情心泛滥、像女人一样常与那些有不幸经历的人感同身受。他们对他性格的描述前后截然不同，而维吉尔把他还原成一个善良的讨人喜欢的个体。他们把这种矛盾的产生归咎于维吉尔，将自己的错误推脱得一干二净，真是无耻之极。他们说，维吉尔对他的这位主人公的性格描述前后不一致：既心存感恩又忘恩负义，既富有同情心又冷酷无情，说到底，他是一个既变化无常又自私自利的人；在见到他之前，狄多不仅收容了他受日晒雨淋的军队，给予他们保护，并且还与他们分享她的统治权：


  我怎能不怜悯这些军人？


  而城市则由你拥有。


  这样的恩德应该被永远铭记，更应该受到尊重，因为有她的爱作为前提。那样真挚的情感，自然而然地伴随着慷慨、勇敢，并且主动去取悦他们；在那边我们也引见他们。但是在她做了这一切后，他仍然有权拒绝他们；在两人在一起后（可以称为婚姻也可以认为是单纯的取乐），他就不能再随意地索取或离开；他接受了这份情谊，如果他知道感恩的话，就应该始终如一。


  我的主啊，我尽全力与他们争辩，避免让这些女士认为我是为获利才这样写，这事儿发生在了卡德沃思医生身上，也可能发生在我身上。卡德沃思医生非常不愿意成为神祇、成为上帝，许多人认为他没有回应他们的祈求。请您至少听一听另一方的说法。塞格雷为维吉尔辩护，朱庇特下达的诸多绝对命令可以解释这位主人公冷酷无情，而他的突然离去，虽然看似忘恩负义，但同时，他很明智地记住了你，维吉尔虔诚地将这作为埃涅阿斯的首要性格，这也是允许的，而且我认为是必须的，抛开其他的不说，他首先是一个感恩的人，为他的意大利的神明找一个避难所，我认为正是这些神明许诺给他的族人一个统一的大帝国。作为一个虔诚的人，他会为了情感或报恩而背离朱庇特的命令吗？宗教必须以道德诚信作为基本准则，否则人们就会怀疑其真实性；但是直接遵从天启不受道德责任的约束。所有诡辩家都认为盗窃是一种破坏道德法律的行为；但是假设我把神圣的事物同不敬的食物混淆在一起，那么是不是因为埃及人的财物是通过天启转赐予他们的立法者的，所以以色列人的行为就仅仅叫夺取而不叫抢劫了？我承认狄多是一个不折不扣的异教徒，因为她不相信朱庇特会派遣麦丘利去做如此不道德的事。但此事维吉尔做出了回答，除此以外不需要别的回应：


  本分男人的命运神也难以觉察。


  尽管如此，塞格雷承认，因为他的性格的原因，他离开她的时候有一些感性。


  但让维吉尔自己来说的话，他仍然爱着她，但又不得不遵从神的意旨，这让他矛盾不已：


  爱护她的心是沉重的，


  我伤心很多事情的发生，它们削弱他伟大的爱。


  站在人的角度来看待整件事，我认为大家都没有错；相对于维吉尔或埃涅阿斯来说，朱庇特更应该承担责任。诗人似乎发现了这一点，因此让被放逐的主人公和被遗弃的女子在地狱相遇，此时再做申辩已经太晚了；相对地，她也并不满足，即便是听见他的声音时。现在塞格雷不得不放下他的防备来为作者辩解，声称《埃涅阿斯纪》是一个不完美的作品，这位神圣的诗人在复审它之前就去世了。哦，一部主人公史诗中偶尔出现一两个引人入胜的事件是多么实用啊！麦丘利的故事很普通，但维吉尔不得不把它安插在这里，否则主人公的诚信就会受损。至于那位女性，如果他们控制住了那帮逃兵，就无法在他身上展现出酒神巴克斯对俄耳甫斯那样的宽容，因为，太过不屈不挠有时可能反而却是个错误，而在受恩惠后追求不屈不挠并且表现得忘恩负义则是一种无法被原谅的罪行。但将引人入胜的事件安插在适当的地方，正好可以展示维吉尔出众的判断力，同时在别的文章中引用，以此来巩固这个主题；假设我无法为主人公正名的话，至少要把诗歌完成；因此我必须把它们的起因区分开来。让《埃涅阿斯纪》依附于焦点事件，只能减缓冲击力；但是这样的处理是无与伦比的。深受荷马影响的柏拉图得出所有诗人都该被放逐的结论，但认为在放逐维吉尔之前至少要给他一些奖赏。但是我认为，他应该被赦免，而且不但应该被授予奥古斯都的奖金，还应该接受罗马人的感谢。


  爱是《埃涅阿斯纪》中的主题，但需要注意的是，男女之爱所占篇幅并不多，只有第四卷细致描绘了爱情的萌芽、发展、升华和结局。


  在第四卷中，狄多为了维持体面而压抑着内心的悸动，但言辞之间却流露出心事。她的姐姐首先证明了她的不竭的热忱；其次是她的民众。在这场爱情里，维纳斯和朱诺、朱庇特和麦丘利，都不值一提，他们都是旁观者。然而，事情的发展却是——他爱意渐冷，她爱意渐浓。她很快就发现了变化，或者说对某些变化感到怀疑，疑心越来越严重，不久就转变成了嫉妒，然后转为愤怒；接着她开始表现出不屑并提出威胁，然后变得卑微开始乞求，但是都没有用，于是绝望、诅咒最终成了她的行刑者。


  除了男女之间的爱情，《埃涅阿斯纪》中更多的还是大爱。因为对祖国的爱，为了它的恩泽与荣耀而去关心它所关切的，是所有人的本能，更是我们共同的责任。一位诗人在此基础上又往前迈了一步，他努力为它争取荣誉，对于他来说即便这只是部分原因，那就是正当的；他不拘泥于真理，也不受历史法律的束缚。荷马和塔索从希腊和意大利神话中选择他们的主人公，因而得到了应有的赞扬；维吉尔将他的主人公塑造成了一个勇士，却是为了从他身上折射出罗马人以及奥古斯都。但是三位诗人都明显偏好各自的人物，支持各自的祖国。


  因此，我的主啊，我希望我很好地实现了我的诺言，为这位诗人正名，无论假骑士变成什么样。至少按照亨利·沃顿的定义，诗人因其国家的荣誉和利益，实际拥有如同使节一样的特权。


  于是我便开始为把埃涅阿斯和狄多塑造成同时代人的这个著名的时代错误辩解；这两个人物生活的时代比迦太基建立之时还要早两百年。在阿波罗之前，维吉尔就因此错误而受到指责。神祇很快就发现对此他无法给出合理的解释，事情就明了了：他因提出了这个折中的办法，为了他其他的功绩，允许他的儿子做任何事；成为一个君王，就可以赐予他豁免权，让他得到宽恕。但是，这种特殊的大赦令绝不会成为范例，也不会成为给那些弱小的继任者的无知辩解的借口。他颁布法令，今后再也不允许诗人在一位女士出生前两百年就推测她会为爱而死。为了用这个故事来说教，维吉尔成了那个获得特免权的阿波罗。他杰出的判断力造就了创作诗歌的法则；但他不会拘束于这些法则：年表充其量就像蜘蛛网一样，他稍一用力就能穿透。那些模仿他的人最好谨慎做出选择，一件朦胧的事物，一个遥远的年代，创作起来可能很愉快，但很难制造矛盾。无论是他还是那些罗马人都曾读过圣经，他犯过的唯一错误就是错误地估算了年代。但维吉尔的信誉是如此之好，以至于他所写的这个故事被认为像荷马所写的那些真实的史诗一样可信。同时代的奥维德紧随其后，用维吉尔新创作的狄多塑造了一个古代女英雄；以她的口吻，写下了在她临终之前口述给那些忘恩负义的逃难者的信；但不幸的是，使用维吉尔使用过的同一话题来写作，对他来说就好比班门弄斧。我可能对此有一定的发言权，因为这两本都是我翻译的。创作《爱的艺术》一书的这位著名作家没有任何自己的写作特色，他只会借鉴那些大家的写作方式，自身却没有得到提升。他的失败之处在于不够自然，强行改变他原来的风格，他本来很擅长写诙谐幽默的文章。这些蒙蔽了他的崇拜者，为了赢得他们的尊重他更加偏好维吉尔。但如果他们喜欢的不是作家本身，而是别人的影子的话，那么作家并不需要这样的崇拜者。


  亚里士多德说，只有不符合艺术审美的诗歌，没有错误的诗歌；因此一个优秀的诗人不一定非得是个严苛的年代学者。既然奥维德和别的诗人创作的有违自然规律的小说能得到我们的表扬，我们又怎能像塞格雷一样，因维吉尔创作了一部有违时间顺序的小说而指责他呢？除此之外，《变形记》还有什么别的令人惊叹的奇迹呢？这些就如所述的那样美丽，而且富有内涵，并且隐含了教导性的神话；但是应该给出罗马和迦太基之间持续战争的最初原因，就如维吉尔在本节中所做的，伴随着这么多美丽的事物以及对他的祖国的尊敬，通过小说来引出事实也是一种可选择的方式，但只适合马罗这类有极高智慧的人；塔索在他的某次演讲中表示了对他的这种方式的欣赏。写作往往要避免与众所周知的历史事实矛盾，但他没有遵从这条规则，比如，他把汉尼拔和西皮奥同亚历山大放到同一个时代；但是在古代风俗习惯的深色壁龛中，一首伟大的诗歌可以也应该虚构一些东西，如果这些东西能给你的主题增添色彩的话。相反，当一个病中的诗人渴望创作出人们喜爱的诗歌时，所有的病痛和努力都不值一提。但是如果这些小说是愉快的（通常情况下是这样的），如果它们是一致的，如果它们的开头、中间部分和结尾都很出彩并且还有很好的技巧和衔接，那么这样的作品就是不负其盛名的。比如维吉尔创作的关于狄多和埃涅阿斯的篇章，即便是最尖酸刻薄的批评家也意识到，如果他遵照陈规，削减掉埃涅阿斯这个绝佳的修饰，他可能可以避免受到不公平的指责，但这会让他的诗歌失去其最美的元素之一。我将会在下篇文章中更多地谈谈他们对他的指责，对他创新诉求的指责。同时我几乎可以断言，对这节篇章的敬意不仅仅在埃涅阿斯讨人喜欢的娱乐性，也包括他的年龄，他所获得的名声经过了时间的酝酿；与他同时代的奥维德就此给出了最好的表述：


  爱不是身体一部分，而是整体


  否则它就是一个非法的契约。


  我的主啊，你可能注意到了，奥维德说，非法的契约，意味着他认为狄多和埃涅阿斯的婚姻绝不是合法的。当时在被放逐后写下的那些诗节，他在写给奥古斯都的信中这样写道：“阁下将我流放，让我创作《爱的艺术》和我那荒唐的《挽歌》；然而在你所青睐的诗歌中，尽管将狄多和埃涅阿斯带入洞穴，把他们留在那里，却没有让他们以诚相待。请陛下恕我冒昧，给艺术扣上禁忌之爱难道比付出与行动更加错误？”但那个宫廷诗人奥维德是一个如此糟糕的侍臣吗？以至于为了给自己开脱就无端指责他的主人？维吉尔认为那是一段合法的婚姻，就连掌管婚姻的女神朱诺也亲自现身为其正名；她才是对此最有发言权的人。我们可能觉得仪式很简短，但对狄多来说这不仅仅意味着爱情，还意味着她将成为寡妇。墨丘利本人虽然站在一个完全对立的角度，但还是通过可怕的妻子的讽刺承认了这段婚姻。“可怕的”这个词暗示，他不仅承认埃涅阿斯的丈夫身份，而且还斥责他没有尽到丈夫的责任。现在，请阁下您注意，为什么维吉尔如此执着地要成就这段婚姻呢？好像他自己就是新娘的父亲一样，急切地想把她交到新郎的手中。其实那是为了给后面要写的离婚作铺垫。他是一个比奥维德更出色的奉承者，我推测他对于不久之后君王和斯克利波尼亚的离婚有自己的想法。他描述了埃涅阿斯脸上的酒窝，通过这个外表的共同特征来证明他和奥古斯都来自同一个家族。因此，当我们还在说着那些稀疏平常的英语格言时，他通过让君王传承祖先的外貌来讨好他，又让这种相似性不违背当时的审美观，好一个一箭双雕。一个妻子离开后又再找一个，对当时的罗马人来说是一件需要勇气的事。如果诗人没有欠当的争辩，我们应该原谅他作为一个异教徒的低劣和无知，他们的道德水准也就如此。早在我打算提出异议之前很久就已经不再惧怕您的权威了，您的权威在宗教法庭一类的地方举足轻重，但我不用在那里为我们的诗人辩护。另外，反对他的呼声众多，从马克罗比乌斯时代持续到现在，我认为有些吹毛求疵了。我曾暗示过这点。他们将其创新的欲望控诉为死罪，我必须承认，语言表达意味着诗人必须是一个创作者，如果不能创作，那他就一文不值。他从荷马、阿波罗尼斯·罗德斯和在他之前的其他诗人那里借鉴了很多东西，因此当他第一次看到这样的指责时，感觉很奇怪。但如果最初创新的观念能被接纳，现在诗歌的形式和各个部分都会大不相同，塞格雷说，斯卡里格认为，如果那样的话特洛亚的历史很可能仅仅是由荷马或维吉尔虚构的了。如果没有希腊诗人或其朋友将其整理成我们偏好的阅读顺序，就不会有老妇人，不会有小大人，有的仅仅是从他们口中说出来的话。这样的话，就如所罗门所说，太阳之下再无新鲜事物。如果荷马和维吉尔的荣誉被剥夺，那谁还愿意做创造者呢？凡尔赛会不会成为一座普通的新建筑，因为宫廷的建筑师不得不模仿之前的建筑？所有伟大的建筑里都有既舒适又富丽堂皇的墙壁、门、窗户、公寓、办公室和房间。所有的英雄史诗里都得有描述、修饰、语言，等等；这些都是诗歌的共同载体，用自然的方式进行装点；每个诗人都有权使用它们，就像每个人都有权享有空气和水一样。为什么需要水？因为水是生存的必需品。但换句话说，有关此部作品的争论，是针对它的主要情节、结构以及构思；这就是原著区别于仿作的地方。《埃涅阿斯纪》有部分内容与《伊利亚特》和《奥德赛》相似；前六卷中都有模仿荷马的《奥德赛》，而在他的后六卷中都有模仿《伊利亚特》的痕迹。但是我们能因此推断着两部史诗描述的是同一段历史吗？维吉尔《埃涅阿斯纪》中的其他部分没有创新吗？对不同事件的处理构思难道不是他自创的？埃涅阿斯去意大利，在特洛亚殖民地的基础上建立罗马帝国，只字不提他对他的守护神的敬意，不仅让他拥有维纳斯的血统，而且让他们如此之像，以至于女神都可能把奥古斯都误认为她的儿子，这些情节又是从何处借鉴的？他从普通的传说中获取故事的素材，就像荷马从埃及女祭司处获取素材一样。卢克莱修教导他不要刻意塑造主人公，要赋予他虔诚和勇敢等杰出的特质，让他能有所成就，拯救他的国王和国家。但诗人把他的虔诚刻画得更为成功；他成功救出他的父亲和儿子；他的神明将自己置于他的保护下，见证了他的忠诚，并履行承诺，让他在意大利取代了他们。多亏荷马和其他的诗人，才有他的这些优秀情节的创作和设置。抄袭是一回事，源于真实的模仿又是另一回事。抄袭者是缺乏独立思维的模仿者，贺拉斯认为这样的人与动物无异，因为他已经没多少为人的特质了。拉斐尔的模仿素材来源于真实，而那些模仿拉斐尔某部作品的人，只是以他的作品作为模板罢了。他们是在翻译他的作品，就像我翻译维吉尔的作品一样；他们远不及拉斐尔，就像我远不及维吉尔一样。在模仿拉斐尔时也有一些创新，比如，所描述的事物是真实的，但有作者自己的想法和构思。尤利西斯旅行，埃涅阿斯也旅行；但是他们两人都并非第一位旅行者，该隐在他们出生之前就去到了梦乡，但是两位诗人都不知道有这样一个人存在。如果尤利西斯在特洛亚被杀害，然而埃涅阿斯必须经由海路，否则永远无法抵达意大利。但是两位诗人的构思设计是不同的，就如他们的主人公旅行路线不同一样；一人回家，一人去寻找一个家。我再回到第一个比喻上来：假如阿佩利斯和拉斐尔各自画一幅燃烧中的特洛亚，现代画家不一定会比古代画家画得好，虽然他们都没见过真实的场景，都无法从真实中获取灵感。那些城市在他们出生之前就已经被烧毁了。但是，这个比喻要说明的是，他们不会用同一种方式来构思：阿佩利斯会将皮鲁斯与其他所有希腊人区别开来，呈现出他正试图强闯普里阿姆斯的宫殿的情景，将他置于美丽的光线下，把他放在作品中的主要位置；因为阿佩利斯是一个希腊人，他会以此来为他的祖国争取荣誉。至于拉斐尔，他是一个意大利人，也是特洛亚人的后人。在他的作品中，他会把埃涅阿斯塑造成主要人物，但很可能不是背着父亲、一手牵着儿子一手牵着一群神祇、后面还跟着妻子这样的场景。在一幅画中，虔诚的艺术的优雅度不及勇气的艺术的一半。他宁愿画他杀掉安德罗格斯或者短兵相接的情景；火光照亮了他的脸，让他在一群特洛亚同胞中更加突出。我认为这仅仅是从两个诗人不同构思方式的比照。不能说维吉尔抄袭荷马，这位希腊人只是比他更先下笔而已。如果非要说我已经承认有部分相似之处的话，我认为在这些部分维吉尔都超越了荷马。海中女神的离开而留下的眼泪和狄多的愤怒与死亡有相似之处吗？在《奥德赛》中，海中女神的激情以及由其引发的暴力从何而来？如果这是抄袭，那批评家们告诉我们，这和原文的格局、特征、色调是一样的吗？非要说相同的地方可能只有他们都被贬入地狱，但这也并非荷马首创，荷马也是借鉴了俄耳甫斯和欧律狄刻的故事。但是尤利西斯旅程的结局是什么？埃涅阿斯通过在他父亲的鬼魂面前诵读戒条来作为保证：他去是为了给他展示族人中那些成功的英雄人物，罗木路斯旁边是他的守护神——奥古斯都。安奇塞斯同样也在指导他如何在意大利战争中取胜，如何在荣誉中结束战争；换句话说，为奥古斯都即将统治的帝国奠定基础。这是作者的高尚的创作；但是它已经被诸多路边涂鸦者抄袭过了，现在这正变得让人生厌，更多的是因其技巧而非共同点。最后，我可以肯定地说，维吉尔阅读荷马的作品学会了模仿他的创造性，即学习荷马的模仿方式，这就好比画家拉斐尔在学习过程中逐渐摸索仿效。因此如果我有能力写英雄史诗的话，我也可能模仿维吉尔，但创作是我自己的；不过我应该尽力避免没有主见的照搬。我不会给有同样的人物、顺序和结果的故事冠以其他名字，然后视作自己的创作，如果这样的话，每个普通读者都会一眼便发现我是在剽窃，然后大叫：“我曾在维吉尔的作品中读到过这些，而且语言表达和韵律都比这个更好。这就好比在低矮的绳子上杂耍的戏班小丑笨拙地模仿戏班主在高绳上的灵巧动作一样。”


  不想再叨扰阁下，可我还有一个异议。我在另一个法国批评家那里读过，至于是哪个批评家我就不说了，因为说出来和他的名声有些不符。他说，维吉尔在创作激烈的情节时——比如，在描述战斗中愤怒的主人公时，他努力尝试将我们的情绪激发到最高点——然后突然使用一些比喻，把读者的注意力从主话题上转移开来，白白将其浪费在了琐碎的影像中，他的任务是把水烧开，然而他却在往大锅里倒冷水。


  几乎所有写英雄史诗的诗人多多少少都会有这样的问题，但是我认为维吉尔在这方面还算好的。他是一个非常优秀的艺术大师，不会留下这么容易被攻击的弱点。就如我先前所说，比喻并不适用于悲剧，因为激情才是悲剧永恒的催化剂，因此它充满了暴力；在应该生动活泼的地方使用比喻会减弱文章的态势，它们让对话显得不自然，除非是在戏剧中。戏剧中的暗喻最好隐含在一个词语中，否则会让人难以接受。这种修辞手法在英雄史诗中却会产生相反的效果，使用它通常是为了引发赞赏，这无可厚非；但与其相比，还是恐惧或希望、同情或憎恨抑或某种忧虑更符合暴力的本质，更容易让人物立体起来。我不得不承认，如果比拟和描述太过冗长就会让读者感到恶心。我记得有一次，也就一次，维吉尔写了一个14行的比喻，而他对声名的描述也就这么多字而已。这两方面他都受到了指责，我认为他有可能会缩减它们，如果他生前有时间复审的话，但是这些错误只是偶尔而为。我观察了他在文章中运用的比喻，并非像批评家们所说的那样出现在情节焦灼的地方，事实上维吉尔往往在情节缓和的地方才会使用比喻。他尽力用他的描述让我们兴奋起来，然后为了避免这样的热情消散，他才重新加入了一些适当的比喻，这样既阐明了他的主题，又不会让读者觉得扫兴。我应该尊重你的权威，但请让我再举一例，剩下的就留给您自行辨别，当您再回顾《埃涅阿斯纪》原文的时候，不要被我粗糙的译文所影响。在书的第一卷中，海神尼普顿管控海洋，埃俄罗斯在朱诺的请求下，未经尼普顿的同意掀起风暴。尼普顿用双手击碎了巨浪，驱散了乌云，恢复了晴空。海仙库摩托埃和海神特里东并肩用力把船只从锐利的岩石缝里推了出来。诗人在这里加入比喻做出阐释：


  就像在群众集会上突然发生骚动，


  当一些不法之徒因激怒而暴动起来，


  火把和石块乱飞，


  因为愤怒很快就找到武器。


  这时倘若他们看见了一个德高望重、受人尊敬的人物，


  就会安静下来，


  竖起耳朵肃立倾听他说什么，


  他的话果然平息了他们的怒火，


  使他们的心情平定下来；


  同样，当尼普顿王眺望着大海，


  乘上战车，


  任骏马在开阔的天空下奔驰，


  马车所到之处，


  澎湃的大海顿时安静下来了。


  这是维吉尔在诗中第一次使用比喻，也是全诗中最长的一个比喻；原因我上文中已经说明了。当这场风暴处于狂怒中时，使用任何影射都不恰当，因此诗人与其用别的事物与它相较，还不如用它自己来做比较；这样他就不用再做别的说明了。如果他能做说明，也只能是不合时宜地炫耀似的美化，并且会转移读者的注意力：因此他将其放在了后面更为合适的地方。


  无论是在古代还是在现代都有针对《埃涅阿斯纪》的指责和批评。至于那些针对某段文章的特例，马克罗比乌斯和庞塔拉已经做出了相应的回答。如果我想要吹嘘自我的话，大可直接采用他们的反对意见和解决办法。就像一个乡村牧师在朱尼厄斯和特雷米留斯没有在场的情形下，就从神父手中接手了圣体陈列。或者知道作者名字却对此只字不提。


  紧接着就不是异议的了，因为其中隐含了一个错误：即便维吉尔将故事的时间扩展到一年多，但这也并非他的错。至少亚里士多德并未对此做出明确的限定。荷马故事的时间设定，仅仅在两个月以内：我确定塔索没有超过一个夏季，如果我仔细审查他的话，可能还能减少到不足一个周期。诚然，很多普通读者对此争论的关注度，可能还不及一个农夫对今年的2月是有28天还是29天的关注度高。


  龙沙以及塞格雷计算，这首诗的时间跨度长达一年半。安奇塞斯在冬末或者是初春的时候死于西西里岛。埃涅阿斯在将他的父亲埋葬后，紧接着就出海前往意大利了。他对于第一卷中所描述的暴风雨感到很吃惊；那是这首诗歌开始的场景，也是故事情节开始之处。他穿过风暴来到了非洲海岸，在迦太基度过了整个夏季，紧接着就进入了冬天，在初春的时候再次出发前往意大利，却遇到了反方向的风，又再次回到了西西里岛。到此，这段故事情节跨度正好是一年。然后他为他的父亲举行了周年祭，然后又前往库迈；自此，时间就与他和拉丁努斯的第一次交易衔接上了。图尔努斯围困了他的宿营地成为战争的前奏，他为了解困而去寻求帮助，回来后通过第一次战争解围，达成了十二天的停战协议；在第二次战争中袭击了劳伦土姆，然后又与图尔努斯短兵相接；他们认为以上所有这些事件的时间跨度至少有四到五个月。这么算下来，我们仍然无法肯定不足一个周期的情节跨度超过了一年半。


  塞格雷又通过另一种方式来估算；鲁奥斯并未否定他的计算，而是依据此发布了有关维吉尔的一系列评论。


  他将安奇塞斯死去的那一年安排在冬末或初春，是他认识到，之后第一次在海上看到埃涅阿斯正在被暴风雨推往非洲海岸的时间，才是故事真正的开端。他进一步承认，埃涅阿斯离开迦太基的时间是冬末，而狄多又让他多逗留一段时间，这才进而引发了争论，可以从狄多的表达中推断出时间线索：


  即使在冬天，你也可以让你的舰队整装待发。


  但是，鉴于龙沙的追随者认为在埃涅阿斯埋葬他的父亲后，就立即动身前往意大利（虽然是暴风雨将他推送到迦太基海岸的），塞格雷绝不会赞同此种推论，但更大的可能是他在西西里岛待到了七月中旬或者八月初。这时他的主人公第一次在海上露面，然后开启了本诗的故事情节。哪里是图尔努斯之死的开端，哪里是故事的终结，毋庸假设，在此期间的时间应该是十个月以上：在夏末到达迦太基，当年冬天一直待在那里，在初春的时候离开，第二次在西西里岛做了短暂的停留，到达意大利，发起战争，合理的判断是十个月的时间。龙沙的追随者们对此做出的回应是，在去意大利之前七年的时间里，在西西里岛除了埋葬他的父亲就没什么可做的了——但他是一点都没耽搁就开始了他的第一次探险吗？塞格雷回答，根据希腊人和罗马人的礼仪习俗，他父亲的葬礼将会被推迟数天；这段时间，他需要整修他的船，毕竟经过了长时间的航行，也需要让他受到风暴洗礼的船员在舒适的海滩上好好休整一下。当然这些都只是双方的假设，但看上去塞格雷等人的说法更有根据。在狄多的宴会上，她先热情款待了埃涅阿斯，根据描述那是一个夏日的夜晚，在他的故事开始时就快结束了；因此恋爱应该是在秋天，和后面提及的打猎也比较吻合，在酷暑渐渐消退的时节，冬天欢快地紧随而至，正好满足了季节还有他们爱情的要求；然后他在冬末离开，这点已经得到了证实。埃涅阿斯是在春季到达的第表河口，这正好增加了这种观点的可信度；在第七卷中，诗人通过对鸟儿歌唱、黎明降临以及美好景致的描写来完美地勾勒出了这个季节：


  那红霞自海面缓缓升起，


  黎明女神身着橘黄色盛装，


  驾着玫瑰色的战车，


  光彩熠熠夺目，


  照亮了整个天空。


  风停了，海上忽然风平浪静，


  只有船桨在平静无痕的海面上费力摇荡，缓缓前行。


  接下来的这些情节的时间跨度至少有三个月：当埃涅阿斯去阿卡狄亚人那里寻求帮助时，他发现他们的军队正准备出征，就缺少一位指挥官；所以根据这个计算，埃涅阿斯并没有花上一年的时间来完成这些，最多可能不过是一周的时间。


  对俄里翁的起义的认同，导致了在书的第一卷中开头时所述的暴风雨，比起其他情节，塞格雷更看重这个。我通过阅读牧歌中的一些段落，特别是田园诗，发现根据当时的知识标准来看，我们的诗人还是一个严谨的天文学家。在伊利翁纽斯（维吉尔两次委任他大使的职务，是特洛亚优秀的发言人）与狄多的对话中可以看出，他把那场风暴归结于俄里翁（猎户星座）：


  突然猎户星座升起，我们在海上遭遇到了暴风巨浪。


  他要么是说日出前要么是说日出后出现的预兆。在天亮以前从太阳的光线下方升起即是星座的日出前升起，而在白天快结束的时候出现与太阳周期相反的即是日出后升起。


  经目前的计算，猎户星座的日出前升起发生在七月的第六天，这时候他会在海上引发暴风雨或搞出一些暴风雨的预兆。


  根据我的观察，我对维吉尔的布局设计还有一些话要说。他的故事布局模仿过荷马，但不是完全照搬。这种故事布局早在罗马和希腊有神祇的宗教时期就已经建立了。很大程度上来说，两个国家崇拜的是同一个神明。特洛亚人也是一样的，我认为罗马人更宁愿认为他们宗教仪式是来自他们那里而非希腊人那里；因为罗马人自认为是特洛亚人的后代。这些神祇都有各自的职位，有主管的神祇，也有特俗的侍从。因此朱庇特的身边有加尼墨德(9)和麦丘利，有朱诺和伊里丝(10)。维吉尔不能凭空虚构出一些臣子来，他必须以他的宗教为基础来塑造人物。因此不能说这些人物是他从荷马那里抄袭来的，比如阿波罗、狄阿娜(11)等神祇，和希腊诗人一样，他也为这些人设置情节；但是这些情节是他自己创作的。在特洛亚毁灭后，维纳斯将海神尼普顿纳入自己的阵营；因此在《埃涅阿斯纪》的故事开头，他出场次数非常多：平息埃俄罗斯制造的暴风雨，把特洛亚人的船队安全护送至意大利，途中只有与他讨价还价的引航员丧命。我遗漏掉了上百个事例，却唯独记住了这两个，以此来证明维吉尔一般是利用他的布局来演绎这些事物，可在他之前演绎这些事物却都没有布局。什么时候海面上发生风暴的频率比猎户星座升起的时候更高？埃俄罗斯制造的风暴还未到来时，如果在这么多艘船里有一艘会被打翻，而这艘船恰巧是由俄朗特斯指挥的，这是多么奇妙啊？如果没有奇迹，帕里努鲁斯或其他人睡着了，掉到了海里，原因是通过观察天象的方式监视和保障航道安全而过度疲劳？睡神修普诺斯说不清的问题埃涅阿斯却给出了清楚的解释：


  大海依偎着宁静的天堂


  帕里努鲁斯赤身躺卧在沙滩上。


  但布局有时候也有些似是而非的，为了取悦读者并赋予故事各种令人惊奇的可能性。除此之外，它还填补了罗马人的空虚，并发现了众神都在毫不掩饰地关注着他们祖先的一举一动。而接受着宗教熏陶下的我们，会有各种绝好的事情降临到我们头上，有万能的上帝的特殊旨意引领着我们渡过难关，有守护天使的照顾，因此我推断英雄史诗可以依照伊壁鸠鲁的原则来书写；如果有必要的话，我可以很容易地给出论证，否则我就不浪费口舌了。


  维纳斯开启了她儿子埃涅阿斯的双眼，让它们注视着那些在那个死亡之夜攻打特洛亚的诸神，我们也一同分享了这份荣耀下的快乐（这里塔索并没有一味地照搬被围困的耶路撒冷）。但是在海神尼普顿、朱诺或雅典娜的神助下，希腊人也完成了使命。维吉尔在“卡密拉”一节中的布局是最粗糙的，讲的是俄丕斯在她情人的操纵下杀死了阿伦斯。其次就是第十二卷，讲的是维纳斯治愈了他的儿子埃涅阿斯。但是在这些诗篇的末尾就显得非常必要了，图尔努斯将在那天被杀死，受伤的埃涅阿斯无法进行一对一的战斗，除非他的伤能奇迹般地治愈。诗人考虑到她从克里特岛带来的“白藓”无法那么快产生效果，又没有圣水，他就自己混合了一些。毕竟，他的布局看起来可能没那么暴力，所以我们看见主人公一瘸一拐地走在图尔努斯身后。伤口已经愈合，但是他大腿的力量还没有恢复。但我们的作者为什么会让埃涅阿斯在这么重要的时刻受伤呢？那些盔甲是由伏尔坎和他的学徒一起锻造的，怎么他的腿甲就比盔甲的其他部分更容易被破坏呢？这些困难解决起来并不容易，遗憾的是维吉尔生前没有足够的时间来进行改进；虽然他曾复审过，并且发现了那些错误，可惜他还没来得及纠正就死了，因为不愿意留下一个不完美的作品，所以他最后的遗嘱就是让人把《埃涅阿斯纪》烧掉。而阿伦斯是被一位女神给射杀的，这个布局还算正常，受伤的战神和维纳斯使用的是狄俄墨得斯之剑。有人可能会想，两位神明可能曾请求拥有刀枪不入的能力，或者至少是不会受到致命伤害的能力；除此之外，他们所流出来的液体和我们凡人的血液差不多，除了名称和颜色以外，几乎没有差别。至于贺拉斯在《诗艺》中说的，除非在极为特殊的情形下，否则不应该刻意布局：


  差异并非万能，但它是灵魂之扣。


  他认为这个规则也同样适用于戏剧，其意思无非就是当戏剧中的谜题即将被解开之时，只能采用一种方式；而不是相反，让神明扔下一根绳子，完成观众所期待的事。但是这和史诗中所采用的布局完全不是一回事。


  最后，那些不断扑打在图尔努斯的盾牌上的小枭鸟，在他的头部四周拍打着翅膀，让他在战斗中失去斗志，警告他正在走向死亡。在众多的异议声中，我可能会把它放在更恰当的位置；那些缺少勇气的批评家将这段话作为指责维吉尔的主要证据。他们说作者不仅在决斗之前给予他保护，而且在一开始就给了他刀枪不入的盔甲和宝剑，让他处在有利地位；那剑并不是图尔努斯的，而是由伏尔坎为他的父亲锻造的，还有一件他匆忙抢来的武器，属于他的战车御者墨提斯库斯；在这之后，有着特洛亚人血统且不信任此事的朱庇特，虽然曾处于中立的位置，但还是在扳倒图尔努斯一事上轻推了一把，派出一只尖叫的猫头鹰来阻挠他，想借此给命运女神一件抵押品，就此事他们引用了维吉尔的话：


  我不畏惧你的暴风骤雨


  但我惧怕神和丘比特的敌人。


  对此我的回复是，这个布局完全是诗人为了修饰而采用的，并不是必须的。弥尔顿也借鉴他平衡度的设置，但结局却是不同的：第一，当他知道接下来不会再有战斗时，他让全能神给加百利和撒旦设置了局限；然后他降低了好天使的级别，提高了恶魔的级别，这和维吉尔正相反；我是凭着一名作家的感觉来翻译这三节诗的：


  丘比特拥有两份同样的菜肴


  在两个不同的地方可以享用；


  他诅咒劳作，因为负重导致死亡。


  我在翻译时是这样分析这些词语的，quern damnet labor（诅咒劳作），维吉尔在别处给出了解释——damnabis tu quo que votis（您将限制人们的祈祷）——来表达繁荣的意思。有些偏题了，让我们再回到主题上来。我前面说过这里的两处平衡布局和狄妸娜都只起修饰作用，没有它们决斗也一样会取得成功。因为当埃涅阿斯和图尔努斯在祭坛前相向而视时，图尔努斯看起来有些沮丧，脸上也没有血色，就好像在决斗前失去了胜利的信心一样；而且不仅仅是他，他的同伴也是这样，如果用身体的比例来衡量两位战士的力量的话，结论是不公平的争斗，他们的首领处于下风。于是朱诺（她也有同样的想法）借机想要打破协议，重新再战。而朱诺只是事先简单地告诉仙女，他的弟弟会去作战：


  去挑战命运或神的力量；


  所以，没有必要恐慌图尔努斯的幽灵，他预感到自己即将到来的命运。他的命运是逝于接下来发生的争斗中，从这种意义上来说，维吉尔的一些话可以适用：你叫我不要害怕你的微弱的力量，而他说：我恐惧神和朱庇特。我怀疑只有副词“仅仅”可以用来解释：“这并不是你所谓的勇猛，给我的只是忧虑，但是通过这种前兆，我同样发现，朱庇特是我的敌人。”此外，狄阿娜最重要的使命是警告朱诺。我可能会进一步认为，埃涅阿斯如此渴望战争，现在他与图尔努斯的争斗胜利与否决定了他将拥有的，然而图尔努斯明白地拒绝了争斗，让他的姐姐替他向敌人传达想法。我说，她不仅要去做这些，最主要的是同意如此去做。从他的言语中就可以看出他是如此了解自己的姐姐：“哦，姐姐啊，前不久，我知道了你在战争中破坏人们订立的条约”，我对此思考了很长一段时间，我必须遵守我在参考文献中对于翻译的解释，除非我要将序言编撰成卷，您深深畏惧其后那么多页数。我所写的既是对维吉尔的赞颂也是对他的辩护，我只能用自己粗俗的英语进行无谓的复制，复制诗人前无古人、后无来者的思想和言语表达，诗人的语言在那个年代最终趋于完美，这是由他和贺拉斯所创作的。我会给予您我的建议，这一对好朋友互相请教对方的意见，在此期间，他们努力超越，似乎已经有了合适的主意，优美的辞藻和和谐的数字。根据这一模板，贺拉斯写下了书名：以他的讽刺诗集和书信为指导，创作了另一种文体：避实就虚——因此，如他所说，近似谈话更倾向于散文，而不是诗歌。但是维吉尔并未打算写抒情诗歌，他的诗歌中充斥着高雅、婉转、美妙。他所用文字不仅仅精挑细选过，并且根据声调进行排列。他把文字进行调整，把原来打破和谐的文字进行重新排列。我不能自夸说自己在诗句方面造诣颇深，但是我努力想仿照他，第一位英国人，他的设计在数字、言辞选择上拥有独特见解，并且把辞藻按音韵美进行排列。出于最后的考虑，我尽量避免了诗句中的停顿：例如for，wherever之类词语的运用，这些停顿使得诗篇变得粗糙，我们可能还需要一些带有辅音词语的语言。如果不是拉丁语，元音和辅音按比例混杂在一起，然而维吉尔认为，元音在某种程度上起到平衡作用，从而缓和诗句中的停顿。在维吉尔研究的诗歌中，这些不同也仅仅体现在发音上，粗糙的语言也可以描述同一种事物，但是没有另一种更具权威。奥维德很少使用，因此他的诗律并不能称为甜美浪漫。意大利人每隔一两行就要注意一次，因为他们的语言有着冗余的元音。他们的金属柔软，不添加合金就无法铸成硬币，从另一方面来说，这个原因已经提到过，我们所能做的就是让语言变得美妙：我们不仅选择使用优雅的辞藻，也要选择使用优雅的声调，以表现出对语言的掌控力。诗人必须要有充足的词汇储备，有管理语言艺术的能力来使仅有的几个元音发挥其优势，让他们能表达得更加确切。他还必须知道元音的性质，哪一种元音更响亮，哪一种更柔软美妙，从而根据不同情况的需要安排它们。他学到了诗歌的众多秘密，这些可能是从维吉尔那里学到。如果他凌驾于维吉尔之上，根据自己的感觉创作，那么法国有那么一句谚语，用在他身上恰好合适，那就是：教别人的人是导师眼中的傻瓜。


  维吉尔研究埃涅阿斯有十一年之久，然而他并没有完成。我认真地考虑过，我希望用三年翻译完他的作品，然而我又用了四年多的时间来纠正错误，以求可以拿出更能让人接受的版本，如果诗人希望他的作品可以为读者接受，他就不能对读者有太多的敬畏之心。对于那些吵嚷着说我不能再推迟出版时间的用户，我并不以自己的年纪和疾病当作我失败的借口，我能说的就是我需要时间。如果错误并不经常为之，我希望您的坦诚和您对我的宽容可以让您体谅贺拉斯：


  在一首诗中如果你多多美言几个美女，我也不会


  责怪，因为它不会造成注意力分散，


  它是一个小小的人性的反映。


  你可能也会观察到，在我的记忆中，在整篇诗歌中，需要一个停顿时，一个元音在另一元音之上。但是一个词以元音结尾，下一个词就要以辅音或者同等词语开头。例如W.H的发音规律，以及双元音都是此类例证。我以字母Y的适用范围为例，当一个词语以Y结尾，下一词语的首音节是元音，就适用Y。这是这一字母的一般规律，在读音下沉前，没有元音可阻隔在另一元音前，就像他，她，我。维吉尔认为有时在模仿希腊语言时，保留两个元音互通，正如在这篇诗歌第三田园诗中所表达的：


  我们提供牛奶、果汁和羔羊，但不会很快送达。


  我很早就研究了英语材料，包含所有诗律的写作规则，在其中，我处理了韵脚、音韵长度和停顿的精确表达。法语和意大利语都不能体现其中一二，至少他们杰出诗人所创作的诗歌并没有很好地体现出来。我确信很少有人可以让诗如下面这两行一样美妙：


  尽管深邃却仍然清澈，


  尽管性别有异却毫无迟钝。


  强壮没有范围，不会过剩。虽然深刻但却清晰；虽然温和但不呆板；强大却不粗鲁、不滥用武力、不沾沾自喜。还有谁能找到诗句美妙的原因呢。在交谈中，我把这些诗句给我朋友鉴赏，让他们进行评鉴。但是错误很难在现代语言中得以纠正；因为法语和意大利语也同我们的语言一样，忽视了韵脚在史诗中的运用。我没有完全观察到这一规则，由于我自称在随后的诗人中没有独裁者；如果我指导他们写出良好的诗句，他们希望自己的天赋可以给予他们创作的力量和作品的美妙；而且，最重要的是您建议我不要出版所知的这一点，我把您的建议当作指令，我完全执行它，直到您撤回指令，让我的想法得以自由发挥。同时我可能会忽视一些事情，我要明白，拉丁语中的维吉尔和英语中的斯宾塞都是我的导师。斯宾塞让我大胆地使用亚历山大体，因为考利先生经常在他的颂歌中使用，我们通常也称为派英达风格的诗。其与判断一同使用时，为诗篇增加了威严性。并阻止感觉过剩，体现到另一行诗句中。在史诗中，以前法语和意大利语以及我们的语言一样，只有五个韵脚，或者说只有十个音节。然而到了龙沙时期，我想诗人们发现所作诗歌，如果不增加另一个韵脚，其语言不足以支撑整个史诗结构。这实际上则是给予了三音格诗一些发展。但是三音格诗的发展需要更多活力而不是力量，其语言如英语一般，不需要肌肉大力运动。我们的诗人和诗都被其压制。质量而非数量是英国人的座右铭。法国已经建立了其语言标准，阳刚的活力则是我们语言的魅力所在。他们的语言是诗人的天赋所在，与英语相比它比较轻浮，更加适合十四行诗，情歌和哀歌，而不是史诗。自由的思想和言语是它们的主要天赋，但是史诗太过庄严，不适合加以修饰。画家以一贯的梦幻稀疏画出仙女，但是黄金和刺绣之类的点缀的重担保留给女王和女神。维吉尔从来没有频繁的转换，就像奥维德，他在诗中运用的比较多：宽恕，来自地狱的宽恕。


  这种转换是美妙的，但是他在俄耳甫斯和欧律狄刻中使用，而没有在其伟大的诗集中使用。我曾经在他的《埃涅阿斯纪》中使用过，但我认为这是一种错误，就像奥维德一样，并不能让读者更好地理解：半牛半虎的丈夫。


  我认为法语是急需天赋的语言，法国人也急需一个有天赋的诗人，他们把希望全部寄托于他们伟大的作家身上，我已然忘记这个作家的名字，也忘记了我在何时读过他的作品。


  如果奖励可以造就一个伟大的诗人，大师则不会期望这种奖赏。如果有维吉尔的智慧，他便能比照奥古斯都去创作。


  史诗并不随着法国的发展而发展，如果要发展，也是随着英格兰的发展而发展。斯宾塞只读过博叙法则，没有人天生拥有天赋，或者天生就学识渊博。但是法语的表现力并不等同于它的技巧，迄今为止，我们仍需要技巧来做出更好的表现。塞格雷写的前言非常精彩，虽然他的版本比他两兄弟都好很多，或者说比其他部分维吉尔的都好，但是这前言完全没有高度。汉尼巴尔卡罗在意大利人心目中是一个伟大的名字，他的《埃涅阿斯纪》译文有很多都是过度用意，尽管他在无韵诗的写作上独占鳌头，将自己从现代韵律的桎梏中释放出来（如果那是现代的，因为勒·克拉克近来告诉我们，而且我也相信大为圣经旧约中的诗篇也是如他们翻译出来的那样，是以不定的押韵而创作的）。我不会说题外话，虽然我对此非常有兴趣，但是也仅限于说说，要写出更好的韵律，就要写出更好的无韵诗。韵律自然是一种约束，即使对那些可以轻松写出韵律的伟大诗人也同样如此。回到我们这位意大利译者身上，他是韵脚诗人，他与维吉尔并驾齐驱，并没有落后于他。


  我在很多地方都摒弃使用鲁奥斯（Ruæus），并在一些地方与他大相径庭。我会给出两个例子，因为这两个例子很相似。


  帕拉斯说，在战斗之前就已经转向图尔努斯。鲁奥斯认为，“父亲”一词是指厄凡德尔，帕拉斯的父亲。但是，如果他的儿子被杀害，或者他被杀害呢，他又怎么能想象厄凡德尔就是帕拉斯的父亲？诗人当然倾向于朱庇特，他是人类之父，帕拉斯希望他可以站在公平角度观察整个战争，不偏向图尔努斯。不久之后，也就是决斗开始前，朱庇特安慰着赫库列斯，帕拉斯之死发生得太过突然，赫库列斯不能阻止这件惨剧的发生（尽管这位年轻的英雄不断为其祷告），因为上帝也不能掌控命运之轮的转动。以下这句诗歌：


  如他所说，鲁图利亚拒绝了他的凝视。


  同样鲁奥斯也做了分析：朱庇特说了这些之后，立即把眼光转向鲁图利亚，看到了决斗的整个场景。我用另一种方式进行描述，他把眼光转向战场，并不会让人察觉他心中的不快。然而朱庇特承认，他不能改变命运，并且为此感到悲伤。在我看来赫库列斯应该转移视线，而不是沉浸于这个场景中。虽然我认为我已经跟随着维吉尔的感觉，但是我仍不是很自信。


  我已经说过，虽然维吉尔曾经傲慢自大，但那也是为了我的祖国的荣誉，因此我会大胆地承认，这本英语译文拥有更多维吉尔的精神在里面，更胜于法语和意大利语的译文。我的一些同胞已经成功翻译了此类戏剧和其他维吉尔的作品，特别是您，您对于俄耳甫斯和欧律狄刻的观点非常精彩。在已经逝世的作者中，罗斯康芒的西勒诺斯不值得有太多赞扬。我对于约翰·德纳姆爵士、沃勒先生和考利先生的功绩十分敬佩。我努力将自己的雄心壮志提高到能与他们同样的水平，或者不落后于他们。


  很久以前，我接手这项工作，对原文并不陌生，我也对维吉尔进行了研究，研究了他的性格、举止、管理数据的明智、感官清醒的节制，这些都让我们的想象力得到满足，为我们带来乐趣。但，首先，维吉尔表达优雅，对数字控制协调。正如我在先前论文中所讲的，词语之于诗歌，如同色彩之于画作。如果构思好，起草准确，色彩的绚丽引人注目。斯宾塞和弥尔顿的语言近于英语，维吉尔和贺拉斯的语言则近于拉丁语，我通过模仿他们而努力拥有自己的风格。我进一步承认，我最主要的目标是愉悦读者，读者有足够的洞察力，在拉丁语方面他们更加偏向于维吉尔。塞格雷根据读者判断力把他们分为三类（如果他愿意，他也会对其他作家说此类的话）。三类人中的最底层，他把此类人称为小井市民，诸如剧场中坐在上层走廊中的观众，他们只有些智慧的毛皮，却更喜欢吹毛求疵、幻想和讽刺短诗。这些是暴民读者。如果说维吉尔和马修代表议会，我们已经知道谁会获胜。但尽管他们出现，大声哭泣，他们有点法国胡格诺派，或者荷兰农民的味道，与牲畜混在一起，但并不是归化的，每年在帕纳塞斯山他们都没有土地，因此也没有投票的权利。撰写他们的作者有着相同的水平，都是江湖骗子的水平，或者说是嘈杂场所的大师级水平，他们也有他们的倾慕者。但在通常情况下，他们的屈辱是读者逐渐积累了自己的感官（他们更愿意去读一些更加高级的书来与人交谈），很快他们便被弃若敝屣。当奔流的瀑布不再，这些作家便会搁浅，诸如马德里的曼卡纳，只能用干涸的灵感滋润他的创作。有一个中间类型的读者（我们有一个中间类型的灵魂），就像有着一个更长远的洞察力，仍然不能判断准确。我说的不是那些行贿的聚会，如果没有堕落便会更好。但是我的意思是一个可以温暖年轻人的团队，尚未识别浮夸中的不同，或者招摇卖弄的句子，以及真正的高尚。以上这些都是与马修或者欧文的讽刺短诗相关，但他们都把维吉尔定位在斯塔提乌斯或卢侃之下。我必须说，他们的诗人是都有着相同的倾慕者。他们都代表着诗歌的伟大，但这一类伟大，如塞内卡人（Seneca）描述的一样，都是身体的不良习惯，都会不断肿胀。如果作者判断成熟，他们就会将这些弃若敝屣。年轻的读者们经常被学校里的教学法、他们的导师，或者旅行中的管理员所误导。这三种读者中的很多人都是傻瓜。我知道的那么多自负的作家在其作品出现七八个版本之后声名扫地，他们的读者仅仅限于年轻人，这也是他们声名扫地的原因。他们的首次亮相都格外成功，但是没有之前所说的智慧，他们也不是上帝，因此根本不可能屹立不倒。


  我已经命名了两种判断，但是维吉尔并没有写任何一种，从他所列举的例子中，我没有信心可以取悦最低等和中间等级的读者。


  维吉尔选择取悦最高等的读者的决定是明智的，最高等读者的灵魂和他们真实的理解都是最明智的。这些人很少，他们从不盲目赞许，也不会轻易丢失，因为他们从不轻率给予。他们自身的判断有一定的吸引力，使得其他人按照他们的感觉而来。为此，这首举足轻重的诗在第一次亮相时就获得全世界瞩目，获得全世界人民的喝彩，并不知不觉地深入读者群中：研究的越多，就越喜欢它。每次开始阅读都能发现它的美妙之处。然而这由生动的想象创作出的诗歌，即使时间逐渐消逝，其光彩也丝毫不减，裁判之光犹如钻石般耀眼，擦拭越多，就越光亮。这就是维吉尔的《埃涅阿斯纪》和马里尼的《阿多内》之间的差别。


  这种声誉是我的目标。没有我拥有的这种抱负，创作诗歌的火焰通常会被他人熄灭。然而，维吉尔把恩特拉斯作为鼓励我的榜样：他热情激昂时，年轻的胜利者也不能站在他面前。我们发现长久的竞争并不是为了天赋，而是为了难以获得的荣誉。正所谓丹皮尔（Dampier）在其《航行》（Voyages）中告知我们的，生产黄金国家的空气永远不会是有益健康的。


  我早已考虑过，想要取悦那些最高等的读者，并不是逐字翻译诗歌就可以的，维吉尔就是其中之一。因为他的诗歌的独特之处就在于他的选词，这也是我把他的诗歌排除在其他史诗体诗歌之外的原因，除非我可以用那些受到辅音限制的单音节词，这些词是我们母语的重量所在。我承认，尽管很少发生，单音节词所作的诗篇也有可能读起来很协调美妙，我见过一些例子。


  诗中有许多明亮的辅音，尽管这些词都是单音节词，但是其艺术性的排列让词语的音调读起来更加朗朗上口。这是真的，我一直都有关注这首诗歌中的其他部分，我从来没有做出选择：我不是匆忙，就是维吉尔没有给我机会装饰这些词语，一个单音节词可以把诗篇变成散文，尽管这种情况很少发生。我所使用的方法并不是逐字翻译的那样狭隘，也不是像释义那样宽泛，一些词语我会省略，而有时我也会添加自己的见解。然而，我希望省略的是有关环境的描述，这些在英语中没有什么优雅性可言，而补充的我也希望可以轻易从维吉尔的感觉中推断而出。这些感觉似乎（至少我的虚荣心是如此认为）并没有深入他，而是由他而生。维吉尔比其他诗人都要简洁，但他的优势在于，他的语言可以在一个很小的空间里包含很多的内容。现代语言拥有更多的冠词和代词，除了时态的迹象和用例之外，我们的语言都是建立在先人错误的基础之上。罗马人在希腊语之上创造了他们的语言，众所周知，希腊人在其语言尽善尽美之前被奴役了数百年。他们拒绝一切符号，节省能节省掉的所有冠词，在禁止使用两个词来表达的情况下，从一个词中理解，这就是为什么我们不能像他们一样表达简洁的原因。例如，父亲这个词，不是特指一个父亲，而是包含你的父亲，我的父亲，他的父亲或者她的父亲，这些都包含在这一个词中。


  这种例子在现代语言中并不罕见，这也限制了我们要比古代使用更多的词汇。但先前观察到维吉尔的语言也试图做到简洁，并同时兼顾优雅，我追求完美从而放弃了简洁。维吉尔就像是龙涎香，香气浓郁，但是太贴近身体，要从低级的麝香或麝猫香中提取，就像是语言的美妙不会由另一种语言中提取出来一样。


  整件事，我宁愿掌握释义与逐字翻译，以求不失音韵美而更加接近原作，更加接近其文字的美。那些文字，我必须说都是修饰颇多的。这些文字在我们的语言中依然保持了它的美妙，我努力将其呈现，但是大多数的文字都需要省略，因为它们不能通过其他任何语言表达出来，只能通过它本身。有时维吉尔一行中用两个，但是史诗中缺乏的不止一个，对其他必须补偿。这就是语言的不同之处，或者说是选词不同技巧。我可以假设，希望有法语译者一样多的理由，把所有的材料都给予作者，如果维吉尔以英语为母语，生活在这个时代，我已经努力将维吉尔的语言尽量还原到他所说的。我承认，按照我的要求来说，我并没有成功，然而我也不应该完全得不到赞赏，在某些方面，我可能已经复制了维吉尔的清晰、纯粹、轻松和壮丽。但是在结束这个前言之前，我还没能有机会在这个问题上走得更远。


  当我提及派英达风格的诗，我应该说我在诗中提及，我经常使用三连音押韵，因为它们同样与感觉联系在一起。然而，我通常把两者联系在一起，并将最后一个三连音转换成为派英达风格。因为，除去其呈现的威严性，它限制了这三行诗歌的感觉，在诗歌加长到第四行时，感觉变弱。斯宾塞是这些英文诗歌的最好例子，查普曼(12)在翻译《荷马史诗》时就遵循斯宾塞的原则。考利先生也遵循这两者，其后功成名就的作家也同样如此。现在我认为史诗的大宪章，作为一个英国人，我已经丢失了太多先人赋予我们的东西。让法国人和意大利人重视他们的规则性吧，我之前说过，我现在再重复一次，法语的纯度受到影响，也影响到了他们史诗体诗歌。史诗体诗歌所用语言大多是完全比喻形式，然而他们最惧怕比喻，维吉尔没有例子可以使用。通过那愉悦的火焰他们可以警告自己，不要太过靠近，以至于烧掉自己的翅膀，他们可能接近他们的导师。并非他的语言没有超过其他诗人，他知道他的特权可以延伸到多远，丝毫不会冒险。从另一方面说，古希腊诗人品达罗斯的诗，语言不很纯粹，也太过暴力。但同时我要为他辩解，尽管因为时代的不公，他被迫在学习外语的年纪远行，他也同样学习了母语的优美，与其他语言一样，这是早期发展的结果，否则我们也不会用任何一种优雅来撰写。因此，通过在国外获取他在国内失去的，例如在阿卡迪亚的画家看到了一个冲突，手臂被砍断，他回来后说，菲利普·西德尼爵士很好地指挥了争斗，但是画家却没有手来呈现这样的场景。


  还有一件事使我推测斯宾塞。他们都把半行（或者说半首诗）在一行中间断开，我承认这种情况在《仙后》中并不常见，甚至有几个可能发生在他选择的长诗节中。考利先生已经发现没有一种适合史诗，都太过抒情。我认为这不会在所有希腊语或者拉丁语诗歌中，除了维吉尔的诗歌，毫无疑问维吉尔有那么做的权利。但我相信诗人从未使用这种半行规则，我认为有以下两个原因。第一，我们没有发现他的田园诗或者农事诗中使用任何半行诗，他给这些诗歌以致命一击，但是他所作的《埃涅阿斯纪》，至少那么短的完美之作他留下的并不完整，我们都知道他鉴定评判得多么不易。第二个原因，我有理由相信他打算填补完所有的半行。


  考虑到这些，我避免使用半行诗，不愿像亚历山大的倾慕者一样过分地去模仿维吉尔，因为这并不能帮助他们纠正错误。我相信您到现在仍会相信我的观点，您会觉得那些半行诗就像缪斯匆忙做出的半成品，像是尼罗河中的青蛙和巨蛇，一部分进入人们的生活，一部分仍是未成形的泥块。


  我意识到整首诗有不完美的部分，希望时间的流逝可以把它雕琢得更加完美。但是我为薄伽丘找到理由，当他被谴责说他的一些小说没有精神上的升华，我可以这样回答，查理曼大帝领导圣骑士，但他也从未招募他们。领袖可以是英雄，群众都是由普通人构成。


  我一定会告诉您，从一开始的《农事诗》第一卷到最后的《埃涅阿斯纪》，我发现在翻译每一本举世瞩目的书籍时，我会感到越来越困难。维吉尔是著名诗人，我对其有所研究，我继承了一小部分他的才气，用一种不如拉丁语的语言来撰写，即使拥有同样的情感，也很难变换使用词组。处于需要或选择，甚至他自己经常用相同的词汇去表达同一件事物，也经常重复先前用过的两或三个诗节。文字的撰写并不像铸造硬币那样简单，然而我们知道，信用并不单单指银行，也可以指国库，裂缝一旦出现就只会越变越大。维吉尔要求我每行都要用新词，这已使我词穷。所以后面的部分要比开头和中间部分更有负担，因此《埃涅阿斯纪》的第十二章比第一章和第二章耗费了我双倍的时间。如果维吉尔再让我翻译另一本书，我会变成什么样子？因为缺少赚钱的机会，我已经减少支付公众资助金。我使用了以前用过的词语，只能接收一点新词汇了。


  除了这种困难（我挣扎其中，并想要努力改变），还有一种困难是所有的译者都克服不了的。尽管已经提及程度，我们要与作者的情感联系在一起，极小的事物也不能增加或忽略，我认为这是一种令人厌恶的痛苦。但是我们是他人的奴隶，就好像是种植葡萄的奴隶，而收获的葡萄酒则归主人所有，如果有时土地贫瘠，产量不高，我们势必会受到鞭打；如果收获颇丰，我们的悉心照料得到应有回报，也不会得到丝毫感激。骄傲的读者只会说我们完成了自己应有的使命。但这也没什么，让作者的感情得到读者的理解，我们不能随意扰乱诗歌的顺序，不然就无法把作者的意思准确传达给读者。作者是思想和文字的掌控者，可以随意改变转换，直到他认为已经协调到最好。但是可怜的译者没有这样的权利，他的译文是与作者的思想紧紧联系在一起的，他必须用特定的表达方式来表达，这就是为什么译作有时不如原作精彩的原因所在。如塞格雷观察到的，一些拉丁语词汇有很美的音律，而这些词汇都在现代语言中流逝了。他在《埃涅阿斯纪》第一章中举例说明，如果我翻译“甜蜜的墨角兰”，读者会认为我误解了维吉尔，对于那些所谓的乡村气息的词语，对事物有着和谐的描述。但是，拉丁语的读音更令人愉悦，它在辅音中混合了元音，让我们认为这首诗比一般的史诗更加出色，足以使他名垂青史。温床并不适合于上帝的子孙。


  如果不能复制他，那又谈何模仿他崇高的思想和文字呢？


  任何试图模仿她的人，


  ……卡拉迪斯帮助达达林


  在天空展翅飞翔，并给透明


  桥一个名称。


  哪种现代语言或者诗人可以用千万诗句中的一句来表达庄严的美？


  敢于鄙视财富的人，


  就可以成为神人。


  就我而言，我失去了认知它的权利，我思考时蔑视整个世界，我翻译时轻视我自己。


  我恳求您和所有的读者，当您接受我的版本时，暂时把维吉尔放在一边，即使原文的精彩没有全部呈现，也会有还算可以的精彩之处。但是像斯宾塞的《弗洛里》就如同雪花，当真实版本出现，他的版本就同雪花一样融化消失。我不会为自己找理由，证明自己犯了一个假定的罪行，而被一些虚伪的评论家轻易指责，不仅对于我的译作，而且对于许多我已经译成拉丁语的原作也是如此。这确实是事实，我发现英语词汇很有意义而且音律优美，不会从拉丁语或其他任何语言里借用，当我想用熟悉的语言时，我会先在外语中进行搜寻。


  如果音律美不是我们创造并发展的，谁可以阻止我们从国外引进？我无法将国家的珍宝从国外归还，但是我从意大利带来的，我在英格兰所用的，仍在使用并将继续使用下去。如果硬币是可以使用的，那它就会在人们手中流传。我们的母语如此丰富，生死皆可使用。我们的英语足够支持我们表达所需表达的事情，但是如果我们要有富丽辉煌的文字，那就需要从别处借鉴了。诗歌需要装饰，但并不一定是由古老的日耳曼单音节词中获取。因此，如果我在古典作家作品里找到优雅的文字，我通过自己使用这些文字而将其归化，如果公众同意如此，那我就如此为之。但是不是每个人都可以区分卖弄学问和诗意之间的区别，因此，不是每个人都适合创新。一般来说，诗人必须首先确定他所要描绘的世界在拉丁语中是美好的，接下来再考虑是否同意英语所用的习语。最后听取他人的意见，例如学习两种语言。最后，由于没有人是绝对可靠地支持他使用这些文字，因为如果一首诗中有太多的外国语言，这并不会帮助本地读者阅读，反而会让他们反感。


  现在我即将完成，并期望您会喜欢。但首先，请允许我感谢在完成这项工作期间帮助我的人。劳德戴尔伯爵给了我他最新的《埃涅阿斯纪》译本，这是他在我计划翻译前刚刚完成的。我并没有想要，但是随后我书籍的销售商给予我的一些建议，让我认为我可以接受它们，我也拥有授权书。他下定决心出版他的书籍，这本书在我出版我的书籍两年之前完成，如果他没有逝世，这已经完成了。然而，他的手稿在我手中，当我质疑自己的感觉时便以此为参考，因为没有人会比他更加了解维吉尔。我听说他的朋友们拥有一份更加准确的译文，他们很乐意出版，读者们会相信我所说的并不是奉承。除了这些看起来微不足道的帮助之外，康格里夫先生帮助我重新回顾《埃涅阿斯纪》，帮我把我自己的观点与原作者观点进行比较。我不会觉得让这位年轻人帮我指正错误是件丢人的事情。这是真的，康格里夫轻易帮我发现很多错误，我也乐于改正它们以让我的译文更加准确。


  另外两个让我感谢的朋友，他们却不希望自己的名字在这里出现。他们看到我的时间紧迫，便同情我又将《维吉尔的一生》一书赠予我，《田园诗》和《农事诗》的两个序文都是我整个译文的参照，可能最前面的两首诗我并没有参照。如果我把他们的诗句用作自己的创作，我会引以为傲，就像特伦斯就将西皮和兰蒂斯的观点用于自己的创作中。然而相同的形式会一直延续，相同的定律也证明这是同一个人的作品，您熟悉我的风格，以至于怀疑某一部分是他人所做。


  在我加速赶工作时，您会看到我的诚意，我不会解释为什么我不经常写出航行的恰当方位，陆军兵役或者任何行话，我只能说维吉尔避免使用这类词语，因为他不是为水手、士兵、宇航员、园丁、农民这类特定人群所写的，他是为一般大众所写，特别是那些吃着上等面包而言语犀利的上层人士。在这种情况下，足以让一个诗人为让读者看得懂而通俗描述，避免使用不适当的词语，并且不会影响到所学习的所有事情。


  我省略了《埃涅阿斯纪》第一章中前四行诗句，因为我认为这四行诗不如整篇诗歌中的其他诗句，最终会让人们相信它们不是维吉尔所作。第二行中的形容词“邻近的”之间有着极大的空白，第三行结尾处的名词性实词“领域”的意义太过冗长隐晦，与维吉尔诗歌简明的风格不符。“纵使贪婪”对维吉尔来说是太过大的修饰词，“我们欢迎农夫的耕作”都是不必要的，与他之前所表述的没有任何关系。“比比皆是的武器”比其他都糟糕。“毛刷”是塔利在他的诗中所用的一个单调的绰号，这只是对六步格诗中空白的填补，将前言和维吉尔的作品连接在一起。前言作者以“这是我的”开头，在第四行拼凑了“但现在”，以求感觉统一。如果这些词语都不是无用的，我就被欺骗了，尽管法语译者并不这样认为。对我来说，我宁愿增加图卡和瓦里斯的部分，也不愿意缩减。


  我知道这可以用维吉尔在第四行诗中所想来回答，他在一开始就维护他所使用的标题“埃涅阿斯”，这同《农事诗》第四卷中最后一行如出一辙。我不会再从其他方面回答，而是将这四行诗与大家所熟知的维吉尔的其他四行诗做比较，因为只有维吉尔可以这样写。如果他们不能区别爬行和飞行，让他们放下维吉尔，去看一看奥维德的《德庞多》。维吉尔需要的并不是先前诗人支持他的观点，他庄严的态度足以使他傲视群雄。这些诗句都是多余的，我不会把这些诗句放在维吉尔诗的前面，以拒绝它们出现在我的序言中。


  从前我跟丛林中的牧羊人一起，


  用燕麦笛吹唱他们的乡村爱情，


  歌声流淌到邻近的田地——


  那里玉米花絮绽放，丰收在即，


  农夫们正为硕果累累的土地施肥。


  （贪婪的情郎感激歌）


  如果在这六行中没有一句总结的诗句，前言的作者不会给我机会让我可以更好地创作，即使已经道歉，我仍然在整篇翻译中错误地理解了维吉尔。时间紧迫，对语言的自卑，韵律的麻烦……我找了诸多借口来掩盖我的错误，但仍不能证明我的冒失。是什么有益于我，让我承认自己没有在任何一行诗中很好地理解他？甚至我自己也忏悔，并经常反问自己：“为什么要让我尝试？”没有其他的答案，我会比其他人带给他的伤害要小得多。


  我很满意在我抓起铅笔所绘画像前，所想到的一些微小的相似之处，尽管我对那最糟糕的肖像也很满意。《田园诗》第六章中，有些巫婆，有俄耳甫斯，还有一些其他特征，都被准确地呈现，但是那些假日作者只为了消遣而写，如果他们尽力完成，在其完成后才会对我们展示。


  请您以您一贯善良的本性愉快地接受我给予您的这份微不足道的礼物。我为您清除了一项麻烦，承认它的瑕疵，以此进行防护，尽管有些部分囊括在诗篇中（如厄里克托尼俄斯通常骑着战车以掩饰他的跛脚），这些根本无法隐瞒，尽管您严格的判断决定您不能够原谅这种行为，但是也请您纵容。如果荷马允许在这么长的翻译中，偶尔有一些小瑕疵，那也允许我有些瑕疵吧。你可以原谅我《奥伦—蔡比》及其中的错误，我希望在这篇译文中不会有很多错误，因为我翻译的是一位给予我很多正确例证的作者的文章。尽管我从不乞求您和高贵的多赛特伯爵的亲族，甚至他人的施舍，或者寻求施舍，然而至少我期盼你还记得我。所以你的家族是不会忘记一位老仆人的。我经常施恩惠，但很少要求回报。我不会说您鼓励我这种态度，至少，如果我的劳动没有换取应有的回报，我会谴责您的判断。至于我的敌人，我永远不会认为他们值得我做出回答，如果你有回答，他们不敢指责你想获取这一方面知识的意图，直到他们自己创造出比你的诗歌更好的文字。处于这种原因的考虑，我拉长了我前言的篇幅。我不想成为一个诗人，一个重要的批评家，我会因缺乏判断力而压力剧增，会让我的赞助人因缺乏谅解而蒙羞。但是这都不会是您，因为你语言的艺术，很快就会感到疲倦。至少，当他开始感到疲倦，教堂的大门为他敞开。我可能会在长长的布道后进行短暂的祈祷，继续我的寓言：祝你永远幸福长寿，继续为国家效力，鼓励创作美好的文字和对诗歌进行恰当的修饰。这并不是任何人都可以认真完成的，除了谦逊的您，威严忠实的上帝的仆人。


  


  ————————————————————


  (1) 约翰·德莱顿（1631—1700）在英国被封为“桂冠诗人”，是英国古典主义时期重要的批评家和戏剧家。


  (2) 阿里奥斯托（1474—1533），意大利文艺复兴时期著名诗人。代表作长诗《疯狂的罗兰》。


  (3) 斯塔提乌斯（45—96），罗马帝国作家，因诗作赢得盛誉。


  (4) 在荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯在卡鲁普索和伐西亚岛之间漫游时，在海上一个岩洞里遇到吞吃水手的女海妖斯库拉；在崖边遭到莱斯特鲁戈尼亚部族的面目狰狞、如巨兽猛怪的安提法忒斯的袭击；逃脱了在一棵巨大的无花果树下栖居着的、吞吸黑水的神怪卡鲁伯底丝的魔爪。此处引述贺拉斯在他的代表作品《诗艺》中赞扬荷马史诗在《奥德赛》中故事的铺陈转折更具有艺术性。


  (5) 意大利诗人、文艺复兴运动晚期代表人物塔索的代表作品。


  (6) 据史料记载，有60多人参加了刺杀恺撒的行动，这次刺杀计划的主谋是布鲁特斯。布鲁特斯的母亲是恺撒的情妇，恺撒十分喜欢布鲁特斯，并且尊重他的意见，像对待亲生儿子一样对待他。有人怀疑布鲁特斯就是恺撒的儿子。作者在这里亦指这一点。关于布鲁特斯为恺撒之子的说法，史学界是持怀疑态度的。因为布鲁特斯出生时，恺撒仅15岁，且布鲁特斯的母亲成为恺撒的情妇也是10年之后的事。


  (7) 公元前42年10月，恺撒的支持者马克·安东尼与恺撒的继承者屋大维在东马其顿的一个城市腓立比决战恺撒的行刺者布鲁特斯和卡西乌斯。安东尼和屋大维在这场战役中获胜。


  (8) 古罗马王政时代的一个家族，分别为第五和第七王。因暴政和独裁而被驱逐的是第七王卢修斯·塔克文·苏佩布。


  (9) 加尼墨德，希腊神话中特洛亚的美貌男孩儿，朱庇特将其带到奥林匹斯山，做神的斟酒者。


  (10) 伊里丝，朱庇特和朱诺的使者，彩虹女神。


  (11) 狄阿娜，也叫阿尔忒弥斯，阿波罗的孪生妹妹，月亮女神。


  (12) 约翰·查普曼（1559？—1634），英国作家、戏剧家和翻译家，曾翻译《荷马史诗》。


  埃涅阿斯纪


  Virgil's aeneid


  〔古罗马〕维吉尔


  卷一


  引言——七年的海上漂泊，特洛亚人正朝意大利驶去。风神在朱诺的请求下，兴了一阵可怕的风暴把大海搅乱，船身颠簸得厉害而后沉没。人们四散分离。海神驱散了风神，平静了大海。埃涅阿斯一行安全到达了非洲迦太基。维纳斯向朱庇特倾诉着儿子的不幸。朱庇特安慰她，派出麦丘利让迦太基的土地和新建的城堡接待特洛亚客人。埃涅阿斯外出考察周围环境时，遇见乔装女猎人的母亲维纳斯。她把埃涅阿斯隐蔽在云雾里来到迦太基，在那里他看到他失散的朋友，他们正受到女王的热情款待。维纳斯施了个诡计，让狄多女王在内心深处燃起爱情的火焰。狄多请埃涅阿斯讲述其经历——即二、三卷的内容。


  我要讲述的是战争和一个人的故事。这个人被命运驱赶，离开特洛亚的海岸，来到了意大利拉维尼乌姆之滨。因为残忍的朱诺忘不了前仇，使他无论在陆地还是海洋，都历尽了各种艰难困苦。他还必须忍受战争的折磨，才能建立自己的王国，把故国的神祇安放到拉丁姆，自此之后才有了拉丁族、阿尔巴的君主和伟大的罗马帝国。


  缪斯啊，请给我启发，为什么天后如此愤恨，让这个如此虔诚的人遭受这么大的危难，经受这么多的折磨？为什么天神的心竟能如此愤怒？


  从前有一座古城叫迦太基，推罗移民居住在此，它和远处的意大利第表河口遥遥相对。这儿物资丰富，人民富足，骁勇善战。据说朱诺对它的钟爱甚过所有的国土，萨摩斯也只能屈居第二。她把她的兵器和战车都存放在迦太基，如果命运之神允许，她会让这座城池去统治全世界。但是她听说特洛亚人来到这里，有一天他们将会覆灭推罗人的城堡，从而统一这片辽阔的国土，并以强大的军力消灭利比亚。这是命运规定好的。朱诺为此感到害怕，那场特洛亚战争仍浮现在她的脑海。在和特洛亚人的战斗中，她一直支持希腊人。至今在她的心里还记得使她愤怒的缘由，和它所引起的剧烈的烦恼。帕里斯的裁判和对她的美貌的藐视，仍铭刻在心头。她憎恨这一族人，她也不能忘记加尼墨德所受的恩宠。这就是她愤恨的根由，于是她让这些没有被希腊人和残酷的阿奇琉斯杀绝的特洛亚人在大海上漂流，使他们离拉丁姆远远的，成年累月地任凭命运摆布，在无边际的大海上漂荡了七个年头之久。罗马的建成真是非一日之功啊！


  正当特洛亚人扬起风帆，把青铜船头的船驶入大海离开西西里岛时，这时候朱诺往下俯视，看见特洛亚人的船只。她心中怀有无法消除的苦恨，自言自语道：“怎么，难道我就应该半途而废吗？难道我连阻止特洛亚的王子去意大利的力量都没有吗？不错，没有得到命运的批准。为什么只因小阿亚克斯一个人的疯狂罪过，雅典娜就能够焚毁希腊舰队，淹死希腊大军？她借来朱庇特的闪电之火，从云端掷下，刺穿阿亚克斯的胸膛，然后又让一阵旋风把他卷起，钉在一块尖尖的岩石上。她兴风作浪，使得大海翻腾，驱散舰只。而我贵为众神的皇后，又是朱庇特的姊妹和妻子，难道应该徒劳地跟特洛亚这一族打这么多年的仗？今后谁还会向朱诺的神灵致敬，在她的祭坛上奉献牺牲来祈求她的佑护呢？”


  朱诺女神心里充满怒火，喃喃自语地向埃俄利亚行去。那儿是乱云的故乡，孕育狂风的地方，烈风和风暴在巨大的岩洞里挣扎着，号叫着。在这儿统治它们的君王——埃俄罗斯王禁锢着它们，对它们加以管制和训诫。狂风在岩洞里怒吼，山谷中充斥着巨大的回声。埃俄罗斯王高坐山巅，手持权杖，安抚着它们的傲慢，平息着它们的怒气。要不是他这样做，狂风必然把大海、陆地，甚至高高的苍穹统统卷走，一扫而空。所以拥有一切权力的天父鉴于此，就把它们关进黑暗的岩洞，用一座大山压在上面，还派一个王来监管它们。根据严格的监管条例，这位王可以依此来管制它们，而一旦有令，也可以放它们出来。


  朱诺低声下气地向他请求道：“埃俄罗斯王啊，众神之父和万民之王赋予了你权力，使你能平息风浪和掀起风暴。现在有一族我所憎恨的人正航行在提连努姆海上，他们想把被征服的特洛亚的家神带往意大利，重振特洛亚。你在海上刮起大风，沉没他们的船只，吹得他们七零八落，把他们的尸体抛在大海上。为了酬谢你的功劳，我一定让伊俄匹亚嫁给你做妻子，她是众多体态窈窕仙女中最美的一个，她会陪伴你左右，给你生儿育女。”


  埃俄罗斯回答道：“天后，你想怎么办就怎么办，我完全听从你的吩咐。我的权力，我的国家，朱庇特的恩典，我所有的一切都是你的恩赐，感谢你给了我呼风唤雨的力量，又让我进入神列。”


  埃俄罗斯说完，挥动三叉戟朝岩壁薄的地方击去，各路飓风形成一条线，从敲开的缺口处冲出来。狂风旋转着席卷大地，向大海扑去。南风、东风还有从非洲吹来的阵阵狂风涌向大海，掀起了万丈狂澜。接着传来人们的呼喊声、缆索的撕裂声。闪电惊悸，雷声隆隆，刹那间天昏地暗，海面一片漆黑，死亡的气息笼罩了一切。立刻，埃涅阿斯感到无比的恐惧，四肢瘫软地呻吟着。他把手伸向天空，大声呼喊道：“你们是多么幸福啊，能死在故国的巍峨城垣下，死在亲人身边啊！为什么没让最勇敢的狄俄墨得斯在特洛亚的战场上亲手把我杀死？而勇猛的赫克托尔在战场上却被阿奇琉斯的长枪刺穿身躯，高大的吕西亚王撒尔佩东也倒下啦，西摩伊斯河的波涛卷走了多少勇士的盾、盔和尸体啊！”


  埃涅阿斯还在呼号的时候，一阵呼啸的北风撞在他的船帆上，激起高入苍穹的浪头，船桨顿时折断，随后船身倾斜着倒向一边。接着海水高高地涌起，像一座巍峨的大山。船上有的人高悬在浪头的顶端，而另一些人则看见海水陷了下去，露出海底，海底的泥沙被汹涌的波涛搅起。南风又接着把三艘船送上了隐藏在水下的礁石上——这些海中的礁石，像隐藏在海面下的一条巨大的脊背，人们把它们叫作祭坛。东风把三条船从深海驱赶到浅滩流沙中，围困在沙堆里，他们的朋友骇然看见风使他们的船搁浅。还有一条船载着吕西亚人和可靠的俄朗特斯，埃涅阿斯亲眼看见一道巨浪铺天盖地地撞在船尾，把舵手打落舷外，头朝下地栽到海里。这条船在原处转了三圈，一个旋涡就让它葬身了海底。可以看到在荒凉的大海上稀稀疏疏地漂浮着几个人，还有战士们的装备、破碎的船板和从特洛亚救出来的珍宝也漂在海面上。伊利翁纽斯的坚固的船，勇敢的阿卡特斯的船，和另外两艘船——一艘载着阿巴斯，另一艘载着年迈的阿勒特斯，都经不住风暴的摧残，船身的接头松了，接缝开裂，无情的海水先后涌了进来。


  海神尼普顿被咆哮的海洋搅得坐立不安，意识到是各路飓风放出笼了，心里很生气。于是他便从汹涌的波涛间伸出脑袋，眺望大海。他看到埃涅阿斯的船队支离破碎地漂泊在海面上，特洛亚人被波涛和倾覆的风云所压垮。他明白这是他妹妹朱诺因为生气而玩的把戏。他把东风和西风唤到跟前，对他们说：


  “你们真是胆大妄为！没有我的批准竟敢把苍天和大海搅作一团，掀起山样高的巨浪？我非把你们——且慢，我最好先把汹涌的波涛平息，然后我再重责你们以好补偿过失。你们赶快退下，回去告诉你们的主子：执掌海洋的权柄和这支无情的三叉戟，不是交给他的，而是交给我的。他的领地是那险恶的岩石。东风，那就是你们的家；让埃俄罗斯在他的领地里大逞威风去吧，在那禁闭众风的牢房里称王称霸去吧。”


  说完，他用双手抚平了汹涌的大海，驱散了团团乌云，让灿烂的阳光重新照耀平静的大海。海仙库摩托埃和海神特里东并肩用力把船只从锐利的岩石缝里推了出来，尼普顿亲自用三叉戟撬起搁浅的三艘船，让它们重新漂浮起来。然后他乘上轻车，任凭大海的骏马拉动着，轻松地穿越在波涛的水花间。这就像在群众集会上突然发生骚动，当一些不法之徒因激怒而暴动起来，火把和石块乱飞，因为愤怒很快就找到武器。这时倘若他们看见了一个德高望重、受人尊敬的人物，就会安静下来，竖起耳朵肃立倾听他说什么，他的话果然平息了他们的怒火，使他们的心情平定下来；同样，当尼普顿王眺望着大海，乘上战车，任骏马在开阔的天空下奔驰，马车所到之处，澎湃的大海顿时安静下来了。


  精疲力竭的埃涅阿斯一行挣扎着向最近的海岸驶去，他们驶向利比亚海岸。这里是个深邃的海湾，一座岛屿形成大门，大门两侧把海湾掩护起来，阻挡着来自海上的一切浪潮。海岸两侧有令人望而生畏的山峦，高耸入云，峰峦荫蔽的广阔水域显得寂静又安全；山峦后面，长着枝繁叶茂的大树，树叶倾垂下来，山峦上的灌木丛，投下阴暗的树影；在山麓下有一个岩洞，洞内有清澈的泉水和天然的石头形成的座位，这是海仙们的洞府；在这里，埃涅阿斯的疲惫的船只不需要缆索和有爪的船锚来牢牢系泊。埃涅阿斯把残存的七条船集合到这里。特洛亚人渴望陆地，下了船，满心欢喜地踏上沙地，还滴着咸涩海水的身躯便躺倒在沙滩上了。阿卡特斯做的第一件事就是拿出火石打火，火星滚落在干透的树叶上顿时燃烧起来。他在四周围上干柴，熊熊的火苗很快就蹿了上来。历尽艰辛而感到疲惫的特洛亚人拿出所保住的粮食和石磨、面缸，开始在火上烘干被海水泡烂了的谷粮，再用石磨碾碎。


  这时，埃涅阿斯登上一块岩石，翘首远望，希望在遥远的海面上发现被风浪打散的船只，那也许是安泰乌斯的船，或卡皮斯的船，又或许是凯库斯的船。他一眼望去，却没看见任何船只，只见三头鹿在海岸游荡，后面还跟着一大群鹿，排成一长列沿着山谷在吃草。埃涅阿斯马上停步，拿起弯弓和快箭（忠心的阿卡特斯随身携带着这些武器），他首先把那几只领头的雄鹿射倒，它们高耸的鹿角似茁壮枝丫，接着又射其余的鹿，这些鹿在茂密的树丛里四处惊奔，最后埃涅阿斯胜利地把七头鹿都射倒在地才罢手，那正是幸存船只的数目。接着他回到海湾，把猎物分给众位朋友，还分些酒给他们。那酒是在西西里海滨时，善良的、英勇的西西里王阿刻斯特斯作为临别礼物馈赠给他们的。这时他对众人说道，安慰他们的悲伤：“朋友们，困难对我们来说并不陌生，我们过去经历过的痛苦有比这更大的，上天会帮助我们结束这些苦难的。你们尝到过斯库拉的愤怒，也在驶近岩石之际听到过岩石内发出的吼声，还到过独眼巨人库克洛普斯的岩洞。振作起来并打起精神吧，忘掉忧伤和恐惧吧，将来有一天你们还会饶有兴趣地回忆起今天的遭遇呢。我们经历了这么多的艰难险阻，克服了各种各样的困难，我们的目标是拉丁姆，命运之神会让我们在那儿得到安息和平静的家园；我们将在那儿重振特洛亚王国。所以同伴们要坚持下去，留得青山在，准备迎接未来的好日子。”


  他嘴上虽是这样说着，脸上也洋溢着充满希望的表情，心里却万分忧虑难过，独自一人忍受着痛苦。其他人准备处理猎获的鹿，好好享用一番。有人剥下肋骨上的皮，露出肉来；有人把肉切碎，把肉叉在叉上；还有人在沙滩上支起铜锅，点起火来煮肉。他们吃着鲜美的鹿肉，喝着陈年老酒，渐渐恢复了体力，伸开四肢躺在草丛里。一席盛筵消除了饥饿，收拾好餐具之后，他们长谈着，为失散的伙伴担忧，一面心存希望，希望他们仍然活着，一面又怕他们已经走到了生命的尽头，听不见人们的呼唤了。恪尽职守的埃涅阿斯的心里有时惋惜精神焕发的俄朗特斯，有时哀悼阿弥库斯的不幸，以及吕库斯的可怕的遭遇，有时为英勇的居阿斯和克罗安图斯悲哀。


  晚餐和悼念结束了。众神之父朱庇特站在天顶用目光盯着点缀着风帆的大海和无边无际的陆地，望着海岸和芸芸众生；他眼光落到了女王狄多统治的利比亚王国。正当朱庇特为特洛亚人的处境而忧虑之时，维纳斯的眼睛里却闪着泪光，十分悲伤地说道：“你主宰着世间众人和诸神的命运，你的闪电之火令我们害怕，我的埃涅阿斯和特洛亚人在哪里冒犯了你？你夺去了多少人的性命，阻断了他们在这世上的一切道路，让他们到不了意大利？你不是亲口答应过，特洛亚祖先的血液将会随着时间的推移凝结而形成罗马人，他们将重振特洛亚王朝，他们将统治一切海洋和陆地。父王，什么理由又使你突然改变了心意呢？自从特洛亚毁灭后，你的话的确平息了我的怨气，未来的前景也可弥补它的厄运。可是现在特洛亚人灾难重重，仍被厄运追逐着。至尊的王啊，他们的苦难什么时候才能到头啊？当初安特诺尔是从希腊人的围困中逃了出来，设法平安地渡过了伊里利亚海湾，经过海湾顶端的利布尼亚王国，甚至还到了提玛乌斯河的源头，那里的河水咆哮着顺着九个河口奔腾而去，汹涌的波涛淹没了田野。但安特诺尔就在那儿建立了特洛亚人的定居点，命名为巴塔维乌姆城，又给城里的居民特洛亚的名称，把特洛亚的武器悬挂起来，如今他已安享清闲的日子了。可是我们呢，你的子孙，你答应会让我们登上天堂，如今却只是因为一个朱诺的愤怒，你就让我们丧失船只，让我们远离意大利的海岸，这不公平啊。这是敬神的人该得到的回报吗？你就是这样让我们重建王国吗？”


  天父微微一笑（他的笑容能平息风暴，使天空晴朗），衷心地吻了吻女儿说道：“放心吧，亲爱的女儿，受你佑护的人，他们的命运没有改变；你会看到你的城邦和拉维尼乌姆巍峨的高墙，那是我答应过的。心胸宏大的埃涅阿斯在天上也有他的一席之地；没有任何理由改变我的主意。为了消除你对他的忧虑，我还可以向你透露命运之书中的秘密，你要相信：埃涅阿斯将在意大利打一大仗，并取得胜利，他将驯服倔强的人民，为他的人民制定法规，建立秩序，他将在拉丁姆统治三年，也就是击败鲁图利亚人之后的第三个冬天。不过他的儿子阿斯卡纽斯，现在名叫尤路斯，就是未来利乌姆王朝鼎盛时期的伊路斯；他将把国都从拉维尼乌姆迁到阿尔巴·隆加，把它的城池建造得固若金汤，他的统治将长达三十年之久。在这里，赫克托尔的后代将统治整整三百年，直到后来王室出身的女祭司伊丽雅同战神玛尔斯结合生下一对孪生兄弟。后来被母狼喂养长大的罗木路斯，披着褐色狼皮，将继承王位，建立玛尔斯的城堡，他是罗马人的先祖。我要让罗马人成为世界的主宰，他们的统治将永无止境。连心怀仇恨的朱诺也将转变心意——尽管现在她把苍天、大海搅得一团糟——也将和我一起爱抚这些世界的主宰者，这就是穿着袈裟的罗马民族。五年后特洛亚家族就要征服弗蒂亚、著名的米刻奈和阿尔各斯。这光辉的特洛亚族系将会诞生一个恺撒，他将统治万邦，他的声名将远播宇宙，最伟大的罗马人就是尤路斯的后裔。有朝一日他也会登入天庭成为神，满载着东征的胜利品；人们也会呼唤他的名字祈求他的保佑。从此以后，人间将会实现永久的和平；银发的‘信义’女神，护卫家庭的维斯塔女神，罗木路斯和他的孪生兄弟雷木斯将制定法律，战神的可怕的大门将用精巧的铁栓彻底锁住。凶恶可怖的嗜杀者将被牢牢关在门内，坐在残忍的武器上，两手用一百条铜链紧紧绑住，张着可怕的血口吼叫着。”


  说完，朱庇特就派出麦雅的儿子麦丘利前往迦太基，让迦太基的土地和新筑的城堡欢迎特洛亚客人，狄多也不会因为不了解命运的安排而将他们拒于国门之外。麦丘利动荡着翅膀，掠过广阔的天空，迅速地来到了利比亚的海滩。他立即传达了朱庇特的命令。腓尼基人遵从神的意志，把一切敌意都抛弃了；女王狄多首先表示善意，友好地接受了特洛亚人。


  这时恪尽职守的埃涅阿斯，整夜思索，夜不能寐。天一亮，他就动身去考察这块土地，看风把他们刮到了何处的海岸，这里住着什么样的人或野兽，因为他看见这里的土地没有耕种的痕迹，然后告诉同伴们他的发现。他把船只泊在海湾边凸出的岩石下，周围长着茂密的树丛，树叶的阴影掩盖了它们；他出发了，只有阿卡特斯一个人陪伴着，两支阔刃长矛握在手里。在树林深处，他遇到了他的母亲维纳斯。她装扮成少女的模样，携带着斯巴达打猎女郎的武器，又颇像特拉刻女郎哈帕露刻，她跑得比奔马和赫布路斯河的急流还要迅速。她肩上挂着一弯弓，像一个女猎手一样。头发在风中飘拂，飘动的多褶的短衣拦腰打了一个结子，双膝赤裸着。她先说道：“喂，年轻人，你们有没有看见我的一个姐妹？她背着一个箭袋，穿着有斑点的猞猁皮，在这儿游荡，也许吆喝着追一只口吐飞沫的野猪。倘若你们看见过，请告诉我她在哪儿。”


  维纳斯说完，她的儿子埃涅阿斯回答道：“我没有看见也没有听过你的姐妹，哎呀，姑娘，我该怎么称呼你呢？你的相貌和声音透出超人的魅力；你一定是位女神，你是太阳神弗博斯的妹妹吧？或许是一个仙女吧？好吧，不论你是谁，我求你帮帮忙，解救一下我们的苦难吧；请你告诉我们，这是什么地方啊？我们被抛到了何方？一场风暴把我们送上海滩，我们在世界上迷航了很久。倘若你告诉我们，我们一定亲手把众多牺牲奉献在你的祭坛前。”


  维纳斯回答说：“我受不起这样的尊荣；我们迦太基的姑娘习惯于这样的装束，身上背着弓箭，脚上穿着深红色的高筒皮靴。你眼前看到的这块土地是腓尼基人统治，我们是推罗移民，阿格诺尔的后代管理着这国家；他们的周围是利比亚，那里的民族野蛮又好战。统治迦太基的狄多女王来自推罗城，想逃避她的哥哥。这是个又长又曲折的故事，我可以把其中几桩大事给你说说。她是希凯斯的妻子，希凯斯是腓尼基人中最富有的地主，不幸的是她非常的爱他。当她还是一个小姑娘的时候，父亲就把她许配给了希凯斯，这是她的初婚。但是她有个哥哥叫匹格玛利翁，是推罗的君主，一个不仁义的暴君。匹格玛利翁和希凯斯之间发生了冲突。匹格玛利翁财欲熏心，竟偷偷地在神坛之前趁希凯斯毫无防备的时候，一刀把他杀死，这真是亵渎神灵啊，他毫不考虑自己妹妹的感情；匹格玛利翁捏造成篇的谎言，长期欺骗着伤心的妹妹，用虚假的理由给她希望。在她睡觉的时候，尚未埋葬的希凯斯的亡灵出现在她的梦中，面色苍白得可怕；亡魂告诉她在神坛前的可怕罪行，露出被钢刀刺穿的胸膛，并揭露出宫廷里的全部阴谋。他催促她迅速离家逃走，并告诉她去他从前埋着祖传的财宝的地方，让妻子取出财物，供路上的花费。这些话使狄多感到无比惊骇，开始准备逃亡，她把那些憎恨和惧怕那凶残暴君的人们召集起来；他们夺了一艘恰好装备停当的船，把金银装上了船。贪财的匹格玛利翁失掉了他的财宝。整个事件都是一个女性领头完成的。他们一路航行来到了非洲海岸，就是你现在看到的这座新迦太基，它高大的城墙和正在建造的高耸的城堡。他们买了用一张牛皮能圈起的土地，因为这个缘故，这座城就叫毕尔萨。她以自己的财物为基础，赢得了越来越大的地区。但是，请问你们是谁，你们从哪里来？要往哪里去？”


  埃涅阿斯听了这些问题，从内心深处发出一声叹息，说道：“女神啊，如果要我把我们多年来经历的灾难说完，可能会花上你很多的时间。我们是从古老的特洛亚来的，不知你听说过这个名字没有，我们浪迹天涯，在大海上漂泊，遭遇了一场大风暴，恰巧把我们带到了利比亚的海岸。我是虔诚的埃涅阿斯，船上载有从敌人手中救出来的我们的家神。我声名远播于天外，我要到意大利去，我的先祖，天神朱庇特的后裔，就来自那里。我遵从天意，在我的母亲维纳斯女神的指引下，我带了二十条船驶上弗利吉亚海；现在只有七条船免遭暴风和惊涛骇浪的袭击幸存了下来。现在我来到了这利比亚的荒原，成了一个沦落天涯的外乡人，一无所有。起初被赶出亚洲，现在又被赶出欧罗巴。”说到这里，维纳斯打断了他的悲诉，对他说道：“不论你是谁，我想天上的神是不会恨你的，你还自由地呼吸着空气，还好好地活着，你已来到了推罗人的城市。顺这条路往前走，你就能到达女王的宫门。我可以告诉你，风已经改变了方向，你的船队都被吹回到了安全地带，你的同伴们都回来了。如果我的父母没有白白地教会我鸟儿的飞行，那让我告诉你关于失散的船只和朋友重新回来的预言吧：看那十二只快乐的天鹅，排成长列，朱庇特的神鹰从天空中扑下来，穿过长空正追逐着它们，把它们吓得各奔东西；它们有的已经落到地上，排成一行，有的俯视着地面，看着落在地上的天鹅。正像这些天鹅，安全回到地面之后，就在地上嬉戏，发出翅膀扑打的声音，有的在天空成群自由飞翔，高鸣着；同样你的船只和年轻力壮的水手们，有的已经安全抵港，有的还张着船帆向港口驶来。所以你只管顺着前面的道路继续走下去就是了。”


  维纳斯说完，转过身去，她的颈项散发出玫瑰色泽，光彩照人，仙人般的头发散发出天上的芳香；她的长衫垂到脚下；她轻盈的步态也证明她是一位女神。当埃涅阿斯认出那是他母亲，追着她迅速消逝的背影，急忙喊道：“为什么你也这样残忍啊？为什么总以弄人的装扮欺哄你的儿子呢？为什么你我不能手牵手，倾心地谈一谈呢？”


  埃涅阿斯一面责备母亲，一面向城堡走去。维纳斯用一层浓雾遮住埃涅阿斯和阿卡特斯，云气像一件厚斗篷把他裹住，任何人都不能看见他们或接触他们，或阻挠他们以好询问他们是来干什么的。她自己则升上天空，前往帕佛斯，兴高采烈地回到自己的家，那里有她的庙宇，一百座祭坛总是绕着阿拉伯的馨香，鲜花编成的花环散发出芬芳。


  这时埃涅阿斯和阿卡特斯急忙顺路向前走去。不一会儿，他们登上一个山坡，山坡就在城旁，站在坡上可以俯视全城和城堡。埃涅阿斯惊奇地观看气势宏伟的宫廷建筑，看着高耸的石头大门和宽阔的街道，路面铺得平平的。城市还在扩建，推罗人正在起劲地忙碌着：有的筑城墙，搬运土石砌堡垒；有的丈量土地，准备建造房屋。人们在为新的国家制定法律条文，选举官员和受人尊敬的元老。在这儿，人们在挖凿港口；另一处，人们在给一座剧场打下宽广的地基，有人从石矿里凿出高大的石柱，立在未来的舞台旁做装饰。就像初夏一群蜜蜂在阳光下、繁花中忙碌工作，有的从巢里领出已长成的幼蜂，有的把芬芳的蜂蜜塞满蜂房，有的帮忙卸下外出寻食者的负担，有的将那些从蜂巢里被赶出来的懒惰的雄蜂集合起来，大家都在乱哄哄地工作，空气中散发出甜甜的蜜香。抬头望着城市的高楼，埃涅阿斯说道：“多么幸福的人们啊，你们的城邦已经筑起来了！”他向人群走去，混杂在迦太基人中，一团云雾包裹着他，没人看得见他。


  城中心有一片浓荫覆地的树林。当初腓尼基人航行到此，遵照朱诺的指示挖出了一个物件，那是一个骏马的头，象征这个国家在未来世纪里将以勇敢善战和生活富裕而闻名。腓尼基的狄多正在这里为朱诺建造一座大庙，庙里祭品丰盛，令人感觉到女神真的存在。一级一级台阶直到青铜的门槛，门框用青铜包裹，两扇门也是青铜的，在开关的时候门轴发出吱吱的声响。在树林里，一件新奇的事情使埃涅阿斯第一次感到不害怕，使他在历尽艰辛和折磨之后，第一次敢憧憬未来，感到自信。在等候女王的时候，他环顾了这座庄严而又华丽的神庙，惊讶这座城市的富足，惊叹能工巧匠们高超的技艺。他看到一些壁画，它们按次序描绘着特洛亚战争，因为这场战争已经远播海外，家喻户晓了。画上有阿伽门农和墨涅劳斯，有普利阿姆斯，也有残忍的阿奇琉斯。埃涅阿斯静静地站在那儿，眼睛里流着泪水，说道：“阿卡特斯，世界上还有哪个国家、哪个地方没有听说过我们的苦难啊？你看，那是普利阿姆斯。即使在这里，光荣仍然得到应有的尊敬，不幸的遭遇仍然得到怜悯，生活的痛苦也仍然得到同情。忘掉恐惧吧，他们了解我们，就可能帮助我们。”埃涅阿斯说着，叹息着，泪流满面。在这里，他看到希腊人在特洛亚城周围作战时溃败，被特洛亚的壮士紧紧追赶；在另一处，特洛亚人在败退，头戴羽盔的阿奇琉斯驾着战车追随在后。他看见另一幕，眼里流着泪，认出了雷素斯营地雪白的帐篷，在人们入睡不久它就遭到狄俄墨得斯的袭击，被其毁灭。狄俄墨得斯用沾满鲜血的双手把那些骏马都赶到希腊营垒，让它们吃不上特洛亚的青草，喝不上赞土斯河的流水。在另一处画着青年特洛亚鲁斯和阿奇琉斯殊非势均力敌的战斗，特洛亚鲁斯正在逃跑，已丢掉了武器，奔驰的马车拖着他，仰面朝天，却还紧紧抓住缰绳，他的头和头发在地面上拖过，头朝下的长矛在尘土里划出条纹。同时，特洛亚的妇女们披头散发，走在祈祷的队伍里，她们用手捶打着胸膛，捧着一件长袍到雅典娜女神的庙宇献祭；但女神没有回应她们的乞求，却转过头去望着地上。还有赫克托尔的尸首被拖在战车后面，绕特洛亚城转了三圈，直到普利阿姆斯拿来黄金，阿奇琉斯才让他赎回赫克托尔的尸首。当他看到他的朋友的尸体，希腊人掳获的战利品、战车，以及普利阿姆斯伸出两只没有寸铁的双手求情，他不禁深深地长叹。他也看见自己在和希腊将领激战，又看到梅姆农率领的埃塞俄比亚的武装。还有阿玛松的女王彭特希莱亚手持月牙形的盾牌，率领一群女兵，勇敢地冲杀，她袒胸露乳，腰上束着一条金带，这位女战士敢同男人交战。


  当特洛亚的埃涅阿斯惊奇地打量这一切，看得如痴如醉的时候，狄多女王来到了神庙，美艳绝伦，身后跟着一大批青年随从。就像一班仙女在狄阿娜女神率领下在欧洛塔斯河边或在昆土斯山顶上翩翩起舞，女神周围随伴着成千的山中仙女，肩上挂着一支箭，往前走着，比其他女仙都高些，而她的母亲拉托娜心里有着说不出的高兴——狄多也像这样，众人簇拥着她来到神庙内，在神庙圆顶下面正中的地方，她坐上高高的宝座，武装卫士护卫身边。她为她的人民颁布了法律和规章，按照公平的原则，或抽签决定，合理地给众人分派工作。这时埃涅阿斯忽然看见安泰乌斯、色尔格斯图斯、勇敢的克罗安图斯，还有其他一些特洛亚人向这边走来，风暴把他们驱散，吹到遥远的海岸。埃涅阿斯和阿卡特斯心里大喜，他们很想去握同伴们的手，又因不了解真实情况而感到害怕。因此他们没有急着打招呼，仍然裹在一层柔雾中注视着，想知道这些人的遭遇如何，他们把船只泊在什么地方，为了什么才到这儿来。在熙攘声中，每条船的代表走向神庙，去乞求援助。


  他们进入神庙，获准直接向女王讲话，他们之中最年长的伊利翁纽斯，冷静沉着地说道：“女王啊，朱庇特授你建设新城的权利，并用法律管制这高傲的民族，我们是不幸的特洛亚人，风暴把我们吹得四海漂泊，请求你保护我们的船只，免遭可怕的火灾，对一群虔敬的民族大发慈悲，多体谅一下我们的处境吧。我们不是入室掠夺你们财产的强盗，我们也没拿着刀剑来威胁你们；我们是一群战败的人，我们永远不会妄自尊大和侵害别人。我们要去一个被希腊人称为‘西土’的地方，这是一片古老的国土，武功显赫，土地肥沃；那儿的居民原是欧诺特利亚人，据说这一族的后代为了纪念领袖意大路斯就改称此地为意大利。我们本是往意大利去的，突然猎户星座升起，我们在海上遭遇到了暴风巨浪，我们被刮上浅滩，狂乱的风把我们驱散，只有我们少数人漂流到了你们的国土。可是我们遇到了怎样一群人啊？什么国家如此野蛮，竟允许这样的做法？人们阻止我们踏上你们的沙滩；用战争威胁我们，扬言要烧毁我们的船只。你们即使不尊重同类，至少应该敬畏诸神吧！我们的首领是埃涅阿斯，再没有比他更正直虔诚和更勇武善战的英雄了；如果命运仍然保全他的性命，还没有躺在无情的阴曹地府，如果他还呼吸着天地间的清风，你们就绝不会后悔今天为我们所做的一切；我们在西西里有城池，有武装，声名显赫的阿刻斯特斯也在那儿，他有着特洛亚血统。我们希望你允许我们把遭到风暴摧残的船只拖到岸上，到你们的树林里去伐些枝干来做桨，以便驶往意大利和拉丁姆；只要能到达意大利，能重见我们的王和伙伴，我们就满足了；但是，如果我们至善的特洛亚王子被利比亚的大海无情吞没了，我们也没有希望再见到尤路斯，我们尚可回到出发地西西里海峡，我们可以在那里定居，我们可以让阿刻斯特斯统治我们。”伊利翁纽斯说完，所有特洛亚人高声欢呼表示赞同。


  狄多低垂眼帘，简短地回答道：“特洛亚人，你们不用害怕，也不要忧虑。我们生活不易，这又是一个新王国，我必须加强戒备，处处设防，保卫我的领土。我们并不孤陋寡闻，你们的事迹早有耳闻。我们早就知道埃涅阿斯和他的族人、特洛亚城和人民的英勇，也知道特洛亚城市遭到了可怕的打击以及那冲天的战火。无论你们是去广大的‘西土’，还是去拉丁姆野，还是奉阿刻斯特斯为王，到西西里去定居，我一定帮助你们平安离去，并给予你们资助。如果你们也愿意在我的国土定居，共同建设城市，我们也表示欢迎；把你们的船只拖上岸来；我的法令保护你们，就像保护我的臣民一样。我只希望你们的埃涅阿斯王也被大风吹到这里才好呢！我立刻派人出海，命令他们寻遍利比亚海岸，也许他已经上了岸，迷失在什么树林里或别的城市呢。”


  她的这番话使勇敢的阿卡特斯和族主埃涅阿斯心里十分激动，想拨开云雾和大家相见。但阿卡特斯开口对埃涅阿斯说道：“女神之子，你现在有什么想法？你看一切平安，我们又重见我们的伙伴和船只，只有一位朋友丧失了，我们亲眼见他淹死在海里，其余一切都应了你母亲的预言。”话音未了，笼罩在他们周围的云雾顿时分开消逝在了清明空气里。只见埃涅阿斯神采奕奕地站在阳光下，周身散发出阵阵光芒，宛如一尊神；他母亲赋予他一头美丽的头发，使他焕发青春的光辉，让他的双眸闪耀欢乐的神情，就像经巧手雕琢的象牙，又像用黄金衬托的银器或大理石，显得更加美好。突然，令所有的人感到惊愕，他对女王说道：“我在这儿，在你们面前，我就是你们要找的人，我就是特洛亚的埃涅阿斯，我在利比亚的海涛里死里逃生。唉，尊敬的女王，只有你对我们特洛亚人难以描述的苦难感到同情，仁慈的你不仅没有拒绝我们这些没有被希腊人杀绝的孑遗，历尽艰辛、一无所有的特洛亚人，而且还收留我们，共享家园。我们和遍布在世界各地的其他特洛亚族的幸存者，对你的恩情都没齿难忘。让天神保佑你们吧，只要世界上还存在正义，那么你会因自己的正义感而得到应有的报酬。是什么样的快乐的世界孕育了你这样的人？什么人能伟大得可做你这样的人的父母？只要天地存在，只要河流奔流入海，只要群星还闪耀在天空，不论我身在何处，你的荣耀、英名和仁慈，都将永垂不朽。”他说完，用手拉住他的朋友伊利翁纽斯、色列斯图斯，接着又拉住勇敢的居阿斯和克罗安图斯。


  狄多女王突然看到埃涅阿斯，惊讶不已，想起他多厄的命运，开口说道：“女神之子，什么厄运使你遭受了如此多的磨难？是什么把你驱逐到这荒凉之地？你真是埃涅阿斯吗？是高贵的维纳斯和特洛亚安奇塞斯在西摩伊斯河畔所生的埃涅阿斯吗？我清楚地记得从前条克尔来到了西顿，是因为当时他被他的父亲驱赶出国，想请我父亲助他一臂之力建立一个新的国家。那时我父亲贝鲁斯正用剑征服塞浦路斯。从那时起，我就听说了许多关于你们和你们城邦的不幸遭遇，听到了你的名字还有希腊领袖们的名字。就连特洛亚的敌人条克尔也给予了特洛亚人高度的赞扬，他把自己称作古老的特洛亚族的后裔。所以，英勇的朋友们，请到我家来。我也遭受到同样多的苦难，经过多年的艰辛后，我才在这里得到安静。我自己经历过苦难，知道什么是不幸，也知道怎样帮助受苦的人。”说完，她就把埃涅阿斯领进王宫，同时吩咐在神庙摆上供品，祭献神明。她还记得派人给留在海滩上的众人送去二十头公牛，一百头大猪，一百只羔羊和母羊，还有神赐给人间的欢乐的礼物——美酒。王宫内的陈设富丽堂皇。厅堂中央摆起了丰盛的宴席；坐榻上铺着富贵的紫色帷幔，制造精巧；餐桌上摆放着大批银盏，在金杯上雕刻着她的祖先自古以来所完成的种种英雄事迹。


  埃涅阿斯爱子心切，无法释怀。立刻吩咐阿卡特斯迅速回到船上，告诉阿斯卡纽斯这个消息，并把他送进王宫来；因为他的父亲心里惦记着他。他还叫阿卡特斯取来一些珍贵物品，它们都是从特洛亚废墟中抢救出来的：一件华丽的长袍，袍面上用金线绣着图案；一块头巾，四周织着黄色蓟花花边。这两件东西都是当年海伦用过的，是她母亲莱达送给她的精美礼物，她私奔前往特洛亚时从米刻奈带了出来。除此之外，还有普利阿姆斯的长女伊利昂妮用过的一柄权杖、一串珍珠项链和一顶镶着宝石和黄金的王冠。阿卡特斯迅即从命，立刻往船上去了。


  维纳斯仍担心着儿子的命运，因为她怕腓尼基人言行不一，不值得信任；而朱诺，是脚下这片土地的护佑女神，而她的敌意也早已使维纳斯感到惶恐不安。因此维纳斯在心里盘算，思量新的对策，她想叫小爱神丘比特变作可爱的阿斯卡纽斯的模样，去狄多的王宫，使出他的神力，重新燃起女王内心深处的爱情火焰。当夜幕降临，她越发感到焦虑不安。因此她就对张着翅膀的丘比特说道：“儿啊，你是我伟大的力量代表，只有你不惧怕天上的众神之父的雷电，他曾用此消灭过巨人提佛乌斯。我现在就来请求你，请你以你的神力相助。因为碍于残忍的朱诺的愤恨，你的哥哥埃涅阿斯至今仍在四海漂泊；而你，在我伤心落泪的时候，会来同情安慰我。眼下，腓尼基的狄多正用甜言蜜语挽留他。我担心朱诺佑护的人会如此款待他，其结果如何？我很忧虑，在这关键时刻朱诺绝不会迟于行动的。因此我打算在朱诺没有行动之前先发制人，让爱的火焰包围起狄多女王来，不论外人用什么神力也改变不了她的心意，像我一样，要让她深深地爱上埃涅阿斯。现在让我告诉你如何做。这会儿阿斯卡纽斯王子奉他亲爱的父亲之命，正前往迦太基城；他将带着几件礼物，那些是从特洛亚战火和海上风暴中抢救出来的东西；我将把他催眠了，把他藏到我在库特拉高山上或伊达利亚的神庙里，免得他半路里出现坏了我的计划。你只要变成他的样子，只须一夜就行。你自己就是孩子样，正好乔装打扮成那孩子的相貌，就在今夜，在狄多豪华的宴席上，在他们杯觥交错之际，当她高兴地把你放在膝上，抱你亲你的时候，你就把那看不见的爱情之火吹进她的心里，让她在不觉间就中了你的法力。”小爱神遵照母亲的旨意，隐去双翼，高兴地模仿阿斯卡纽斯步态。接着，维纳斯让阿斯卡纽斯沉沉地睡去，亲切地把他抱在怀里往伊达利亚的丛林深处去了，在那儿芬芳扑鼻的薄荷花和高大树木的浓荫把他包围起来了。


  这时丘比特奉了他亲爱的母亲之命，拿着送给狄多的华贵礼物，快乐地跟着阿卡特斯去了。当他来到宫中的时候，女王已经坐在黄金榻上，她占据着中心位置；接着特洛亚的王埃涅阿斯和勇士们也聚集到这欢乐的殿堂里了，分坐在深红榻罩的榻上。仆人们端水给他们洗手，从篮子里取出面包来分给宾客，又给他们拿来柔软的餐巾。在厨房里有五十个女仆，她们一字排开，在炉灶前准备出一道道热气腾腾的菜来；另外还有一百个女仆和一百个年龄相仿的男仆把饭菜佳肴端到桌上，并安放好金樽。迦太基人也来到席间，坐在铺着榻罩的坐榻上。大家都惊异地传看着埃涅阿斯的礼物，啧啧赞赏，然后又把目光投向假的阿斯卡纽斯。他神采奕奕，说话走路像极了阿斯卡纽斯，手里拿着那长袍和绣着黄色蓟花的头巾。狄多尤其可怜，这时已陷于无救的境遇。她打量着他，越看越爱。这可爱的孩子和珍贵的礼物都让她激动不已。小爱神抱着假父亲的脖子，对父亲显出深深的爱，接着他又来到狄多女王的面前。她的目光和注意力都集中到他身上，紧紧地搂住他，慈爱地看着他，一边又温柔地抚摩他；不幸的狄多可没想到她怀里的小神有如此大的神通啊。丘比特谨记母亲维纳斯的吩咐，慢慢抹去狄多心中对希凯斯的全部思念，在她那死寂荒芜的心田里重新燃起爱情的火花。


  宴席到了第一段落，仆人们收拾好餐具，撤去桌子，接着又摆上大坛美酒，重新斟满酒樽。殿堂里人们的欢呼声回响在宽阔的大厅里。夜幕降临，黄色的穹顶上垂挂下枝状的吊灯，照亮整个大厅。女王叫人拿来一只嵌着宝石的金樽，满满斟上了酒，就像她的祖先贝鲁斯和他所有的后代所做的那样，她从王位上站起来，右手高举着金樽，大殿里顿时鸦雀无声。狄多祝道：“朱庇特，据说是你立下了款客的法规，愿你使今天成为腓尼基人和特洛亚流亡者的幸福日子，成为让我们的子孙后代纪念的一天吧。我愿那给人间带来欢乐的酒神和慷慨的朱诺祝福我们；腓尼基的人们，拿出你们的友善来，欢庆这个节日吧。”说完，她把酒倒在桌上献祭。祭毕，她率先喝了一小口酒，然后递给比蒂阿斯请他喝，比蒂阿斯二话不说喝完满浮泡沫的酒，随后，其他的腓尼基王公也跟着喝了酒。长发的约帕斯弹起镶金的竖琴，音乐响了起来，他的老师是伟大的大师阿特拉斯。他唱的是飘荡的月亮、辛劳的太阳，又唱了人类、百兽、雨和火的起源。还有预告阴雨的大角星和催雨的金牛座和大小熊星座，和冬日的太阳何以急于落入大海，冬夜何以这么漫长，都是他所歌唱的。腓尼基人一再地鼓掌，特洛亚人也跟着喝彩。而可怜的狄多也说长道短，不管夜已深，只是深深地陶醉在爱情之中，她一再询问有关普利阿姆斯和赫克托尔的事，问黎明女神之子梅姆农到特洛亚参战时带了什么武器，狄俄墨得斯的马品性怎样，阿奇琉斯有多高大。最后她说：“唉，客人，还是请你把整个故事从头讲来，说说希腊人的阴谋诡计，人民所受的灾难和你自己的坎坷经历；因为你漂泊流浪已有七个年头了。”


  卷二


  引言——埃涅阿斯叙述经历，特洛亚与希腊十年交战，未分胜负，希腊人怎样设木马计，特洛亚人中了西农的圈套，使特洛亚城沦陷以致毁灭。赫克托尔的亡魂托梦给埃涅阿斯，劝他赶快逃离特洛亚。埃涅阿斯投入战斗，与希腊人殊死搏斗。维纳斯让他带着家人与神祇离开，去寻找西土。埃涅阿斯背着老父，手挽幼儿出发，妻子跟在后面，在一阵混乱之中导致克列乌莎与其他人走散。埃涅阿斯再回头去找，疯狂地呼喊着她，但出现的却是她的鬼影，她叫他继续前进，去完成命运的使命。


  大家都悄无声息，所有的目光都注视着埃涅阿斯。于是高坐在榻上的特洛亚人的领袖说道：“女王啊，你让我讲述我们的苦难，但这苦难真是一言难尽啊，我目睹了希腊人怎样设木马计，怎样把富饶的特洛亚王国夷为平地，和自己亲身经历的悲惨事件。说起这些事情，没有人不流泪，即使他是阿奇琉斯父子手下的士兵或铁石心肠的奥德修斯的兵丁。现在夜露已从天空降下，众星已西沉，也到睡觉的时候了。但是如果你这么想知道我们的遭遇，听我讲述特洛亚的末日灾难，尽管我一想起来就不寒而栗，悲痛难忍，我还是开始讲吧。


  “希腊和特洛亚的战争一打就是十年，年复一年，命运挫败了希腊人，没有给他们取胜的机会。他们就用从雅典娜那里学来的神技建造了一匹高大的马，马腹是用杉板拼成的，然后他们就传出消息，说是为了保证归航安全而献给神的。他们抽签决定，挑选出一批精兵勇士，让这些武装了的战士偷偷地藏在黑洞洞的马肚子里，填满了整个马肚。


  “从特洛亚可以看见泰涅多斯岛，在普利阿姆斯王统治时期，这岛还十分富足，是很著名的地方。现在只剩下一个海湾，连泊船都很危险。希腊人把木马留在海滩上，就退避到这荒凉的海岛上。我们看见希腊战船全部消失了，以为他们已经回希腊去了。所以全体特洛亚人在多年的痛苦之后都松了一口气。我们敞开城门，成群结队地走出城来拥上海滩，想看看希腊人的营盘和空无一人的场地。这是多罗皮亚军队的驻地，那是残酷的阿奇琉斯的营地；这是敌船停泊的地方，那是他们和我们生死决斗的场地。大家看见了这匹庞然大物的马，惊叹不已，那是处女神雅典娜的馈赠，是为了毁灭我们；也许是他的阴谋诡计，也许是特洛亚的命运早已注定，提摩厄特斯首先建议把这匹马拉进城去，放在城堡里，当作胜利品。但是卡皮斯和一些头脑更加明智的人认为，诡计多端的希腊人留下的礼物有诈，主张把它推到海里去，或者干脆一烧了之，或者刺一下马的肚子看看里面有无东西。众人各持异议，犹豫不决。


  “这时特洛亚阿波罗的祭司拉奥孔领着一大群人愤怒地从城堡上面跑下来，老远就劝阻道：‘不幸的人们啊，什么使你们疯成这个样子？难道你们真以为敌人已经离去了吗？你们真认为希腊人留下的礼物值得信任吗？你们不了解奥德修斯吗？要么马肚里一定暗藏着希腊人；要么这马就是用来攻城的，用来窥探我们的家室，或从高处对付我们的城市；要么就是他们在其中隐藏着机关。不管怎样，你们千万不要相信这匹马。千万不要相信希腊人，即使是他们馈赠礼物的时候。’说完，他用力向马腹投去一根长矛，深深地扎进用木板镶成的马腹里。扎在马腹上的长矛，不住地颤动，从里面发出一阵回声。如果不是我们的厄运早已注定，如果不是我们乱了心意，拉奥孔一定能说服众人销毁这希腊人藏身的巢穴，那么至今，特洛亚还存在啊，普利阿姆斯的巍峨的城堡还屹立着。


  “就在这时，几个特洛亚的牧羊人吆喝着，赶着一个年轻的陌生人来见国王，这人的双手绑在身后，故意让特洛亚人看到他。他的目的就是要人捉住他，然后成功地完成他的阴谋，给希腊人敞开特洛亚的大门；凭着自己的沉着冷静和胆量，他准备领受任何结果，要么成功，要么必死。一群特洛亚青年急于想看看他，很快就聚在他的周围，争着嘲弄挖苦这个俘虏。现在请听听希腊人如何骗我们，从这一个人的奸诈，就可了解到他们全体。


  “这个俘虏站在人群中，身上没带武器，在大家的注视下显得惶恐不安。他环视着周围的人，泣不成声地说道：‘唉，我在何方土地，哪片海洋才能找到一个藏身之地啊？可怜的我，希腊人将我赶出来，而特洛亚人又同样敌视我，还要我血债血还，难道这就是我最后的归宿啊？’他的这几句怜悯的话平息了我们的激愤，也改变了我们的态度。我们询问他的出身，他的使命是什么，何以胆敢冒被俘的危险。后来他不再害怕，说道：‘不管结果怎样，陛下，我会把所有的情况讲出来，而且句句都是实话。我首先要说，我是希腊族的人。我从不否认这个事实。我可以是个苦命的人，但命运女神永远不能把我变成说谎的人。你们肯定听到过帕拉墨得斯王的名字，他声名显赫，但是希腊人却说他反对战争，用假证据捏造莫须有的罪名把他无辜杀害了。现在帕拉墨得斯死了，他们才后悔，但已晚了。我还很年轻的时候，因为家里很穷，我父亲就把我送到帕拉墨得斯那儿，给他当助手，因为我们有亲戚关系。当帕拉墨得斯大权在握，在众王的会议上还有影响力的时候，我也沾了光，受到人们尊敬。但是，由于奥德修斯的忌妒和奸诈——你们可能也都听说了——帕拉墨得斯离开了人世后，我就被冷落了。我过着默默无闻和忧心忡忡的日子，独自为我无辜死去的朋友的命运悲哀。我一定失去了理智，没有把这种愤恨的心情隐藏起来，但是我终究没能保持缄默。我曾发誓说，等胜利后回到我的希腊故乡，如有机会，一定为亡友报仇。结果我的话引起了强烈的仇恨，从此我也就走上了毁灭的道路。奥德修斯不断地用各种新的罪状威吓我，在众人之中散布流言中伤我，他设计想杀害我。他一点也不甘心，直到他的同伙卡尔卡斯——唉，可是现在说这些对我有什么用呢？你们并不想听，为什么还要白费唇舌呢？你们把所有希腊人都归成一路，只要你们听说我是希腊人，这就够了，早点杀了我吧；这将使奥德修斯多么高兴啊，阿伽门农和墨涅劳斯也会出高价报答你们的。’


  “这自然令我们急于想要知道事情的结果，我们当时并不知道希腊人竟狡诈到如此地步。狡猾的西农，继续讲着他的故事：‘多年的战争使人们感到厌倦，常常想放弃战争，撤离特洛亚。要是他们撤退了那该多好啊！但是每次他们开始行动的时候，凶猛的风暴挡住了他们，惊涛骇浪使他们退却。当这匹用杉木板制成的马做好的时候，狂风暴雨大作，响彻天空。我们在焦急中派欧利皮鲁斯去请教阿波罗的神谕，他从庙里带来了可怕的消息：希腊人，你们当初驶往特洛亚的时候，杀了一个少女祭献神灵，才使风暴得以平息；现在你们要回去，也必须牺牲一个希腊人，才能保证前途平安。众人听到这话之后，个个心惊胆战，不寒而栗，不知道神意要的人是谁，不知道死亡的命运会落到谁的头上。这时人们鼓噪起来，奥德修斯就把占卜人卡尔卡斯带到众人面前，逼着他说出谁是神意所指的人。很多人都预言我将是这个罪恶阴谋的牺牲品，他们都沉默无语，等待这事的结果。一连十天，卡尔卡斯把自己关在帐篷里，默不作声，不透露谁是牺牲者。但是奥德修斯大声地催促他，最后，卡尔卡斯按事先约定，打破缄默，指定我做牺牲。众人都一致赞成，个个都怕这命运会落到自己身上，当它落到别的倒霉鬼身上时，他们都松了一口气。可怕的日子很快到来了；一切都准备好了，谷粮用盐拌过，红白彩带箍在了我头上。老实说，我挣脱了捆绑，侥幸没死，整夜我躲在湖边的水草丛中，看他们什么时候开船离去。我没指望我还能再见我的故乡、我的儿子们和我所思念的父亲；希腊人可能在他们身上泄愤，杀死可怜的他们以惩罚我的罪过。我请求你们，看在天神和维护真理的众神灵的分儿上，看在人世间神圣不可侵犯的诚信分上，就可怜可怜我这个受尽折磨、满腹冤屈的人吧！’


  “他的眼泪，不仅使我们饶了他的性命，而且还开始可怜他。普利阿姆斯首先亲自下令给他松绑，去掉手铐，和善地对他说道：‘不管你是谁，现在希腊人已经撤退，赶快忘了他们吧。现在我们是一家人了，现在我要你如实回答几个问题：他们造这样一匹大马目的何在？是谁的主意？他们求的是什么？这马是用于某种仪式，还是一件战争机器呢？’普利阿姆斯说完，惯于欺骗、诡计多端的希腊人西农高举刚解脱了捆绑的双手，手心朝上，说道：‘请替我作证，永恒的星光，神圣的神灵，神坛，可怕的刀斧，和戴在我头上的彩带。我有权解除我的一切义务，这些义务只在希腊人眼中是神圣的，我有权痛恨他们，揭开他们的阴谋，现在我不受我国的任何法律所约束。我会说出实情，好好报答你的恩情，你们是信守承诺的，那我也要实践自己的诺言。


  “‘从战争一开始，希腊人就寄希望和信心于雅典娜的帮助上。可是有一天，亵渎神灵的狄俄墨得斯和多行不义的奥德修斯爬到雅典娜的神庙，杀死守卫，抓起特洛亚的护佑雅典娜神像，竟用沾满血污的手触及了这位处女神头上的彩带；从此希腊人的希望就像退潮般流走了，消逝了，他们失去了斗志，女神不再保佑他们了。女神还用明显的征兆显示出她的不高兴：当她的塑像刚被安放在希腊营帐里，塑像的眼睛里就发出耀眼的光芒，四肢流淌着汗水；更神奇的是，她手里拿着盾牌和长矛，在地上跳了三跳。


  “‘立刻卡尔卡斯宣称神意是希腊人必须走海路逃离特洛亚，因为希腊人现在是不可能战胜特洛亚了，除非返回希腊再去请求神的旨意，得到神的帮助，像当初有神助一样乘风破浪来到特洛亚。他们现在返回祖国去，是因为他们想重整旗鼓，获得神的恩惠，希望在神的庇佑下，再渡海作战，给特洛亚来个出其不意。这就是卡尔卡斯对神兆的解释。他们遵照卡尔卡斯的建议，造了这巨大的木马，以赎盗窃和亵渎雅典娜神像之罪，企图消减罪孽。卡尔卡斯叫人用木板把马造成这样一个高耸入云的庞然大物，让你们不能把它拉进城门，或越过城墙进入城内，假如进了城，它将像过去保护我们一样保护你们的人民。他说，倘若你们损坏了献给雅典娜的礼物，普利阿姆斯的王国和特洛亚人将会有灭顶之灾——像我祈求上天让卡尔卡斯自己遭到报应一样，可是假如你们把这匹马弄进你们的城堡，那么亚细亚就将兵临阿伽门农的城下，战争的厄运就降到我们后代子孙的头上了。’


  “我们没有被狄俄墨得斯和阿奇琉斯以十年战争和希腊人一千艘船舰所征服，而西农用欺骗和狡诈使我们落入了圈套，相信了他假惺惺的眼泪和诡计。


  “这时，更可怕的事情发生了，可怜的特洛亚人对此毫无思想准备，因此十分惊慌。经过抽签，拉奥孔不久前担任海神尼普顿的祭司，他正在祭坛前宰杀一头大公牛，忽然一对巨大无比的水蛇从泰涅多斯岛的方向游来——我现在想起这事仍心有余悸，它们游过平滑如镜的海面，一直向海岸游来。它们高耸的胸膛和血红的蛇头露出海面；蛇体的其余部分在波涛中蜿蜒前进，哗啦哗啦，溅起浪沫水花。很快它们就游到了岸上，伸吐着长长的蛇芯，嗤嗤有声，火焰般的眼睛四面环顾，阵势着实吓人。我们吓得面无血色，四散奔逃。两条蛇就直奔神坛而去；先是两条蛇每条缠住拉奥孔的一个儿子，用毒牙咬住他们可怜的肢体，把他们活活吃掉了；拉奥孔听见儿子的呼救声，拿着长矛来救两个儿子，这时两条蛇用它们巨大的长鳞的身躯把拉奥孔缠住，拦腰缠了两圈，接着又在拉奥孔的颈子上绕了两圈，它们的头高高昂起。这时，拉奥孔疯狂用手摆脱蛇的缠绕，污血和黑色的蛇毒沾满了他头上的彩带，他那可怕的呼救声充斥天空，就像神坛前的一头牛已被砍上一斧，抖掉头上的斧子，逃跑时发出的咆哮。可怜的拉奥孔和他的儿子都被这两条蛇活活吃掉了。之后，两条巨蛇游向处于城堡高处的雅典娜神庙，盘绕着藏进女神脚下的圆盾牌下面去了。这景象使得众人更加感到心惊胆战，惶恐不安。人们说拉奥孔罪有应得，不该用罪恶的长矛去刺这神圣的木马，扎穿马背。人们高喊道，快把这匹马拉到它应在的地方，并祈求神灵的恩典。


  “接着我们拆毁一段城墙，城里的建筑暴露在我们的眼前。人们一起努力，给马蹄安上滚轮，方便移动，又往马颈套上麻绳。我们把这部暗藏敌人的可怕机器推上了我们的城墙。青年男女们围着它唱赞美诗，用手摸着绳索，期盼得到好运。马爬上来了，高大可畏地停在城中。特洛亚啊！众神的家伊利乌姆啊！睥睨一切的特洛亚城啊！这匹马在城墙的入口处被绊了四次，每次在马肚里都有兵器的咣当声；但是我们毫不在意，疯狂使我们失去理智，我们努力前进，最终把这邪恶的怪物安置在我们神圣的城堡里。这时卡桑德拉再次预言我们将会大难临头，但是神命令特洛亚人不要相信她。我们这些可怜的人在我们的末日里，却用节日的花叶装点城里的每一个神龛。


  “天宇运转，黑夜来临，夜幕遮盖了天地，掩盖了希腊人的奸诈；全城寂静无声，睡眠笼罩着疲倦的特洛亚人们。这时在朦胧月色的掩护下，希腊人的舰队离开了泰涅多斯岛，悄悄地向陆地驶去，突然间，阿伽门农的船上点起了信号火，西农在不公正的命运之神的保护下，偷偷地打开了木马的机关，放出里面藏着的希腊人。马肚敞开了，他们又呼吸到新鲜空气；特桑德鲁斯和斯特涅鲁斯两位领袖从马肚里顺着一条绳子溜下来，还有无情的奥德修斯，接着是阿卡玛斯和托阿斯，阿奇琉斯的儿子皮鲁斯，玛卡翁王，墨涅劳斯，还有制造木马的厄佩俄斯。他们杀死岗哨，打开各个城门，按预定计划，他们把同伴迎进城里，两支队伍会合了。他们占领了这被睡眠和美酒埋葬了的城市。


  “最受人欢迎的神赐的礼物——睡眠悄悄地爬上人们疲劳了的四肢，让他们安详地睡觉的时候，我梦见赫克托尔站在我面前，满面忧戚，痛哭流涕；浑身是尘土和血污，就像当初被拖在战车后那样，两只脚用皮带穿透的地方是肿的。天啊，他看着真是悲惨呀！这跟从前的赫克托尔——胜者归来，披着阿奇琉斯的盔甲，向希腊船舰投掷特洛亚火把的人，完全不一样啊！他的胡须蓬乱肮脏，头发里凝结着血块，满身伤痕，这些创伤是被拖着环绕他出生的城所遭受的。在梦里，我情不自禁地哭了起来，悲伤地说道：‘特洛亚的明灯，特洛亚人最可靠的希望，怎么这么久没见你啊？我们等你等得好苦啊，赫克托尔，你是从哪儿来的啊？你的家人很多都死了，我们的人和国家经历了许多艰难困苦，我们现在很疲惫，真高兴又见到你啊！是谁这样卑劣损毁了你高贵的尊容？为什么满身伤痕累累？’他没有回答，对我这些没有用的问题不加理会，而是深深地叹了一口气，悲痛地说道：‘女神之子，快些逃吧，逃离这熊熊烈火吧。城已经破了，特洛亚巍峨的城堡已经倒塌了。你为祖国和普利阿姆斯付出的已经足够了；倘若人的力量能保住特洛亚，我早就保住它了。现在特洛亚把它的一切圣物和家神，都交付给你了；带着它们去面对你的命运，给它们找一座和现在这个同样伟大的城邦，当你漂洋过海之后，有一天你将要建立一个伟大城邦的。’说完，他就从神庙的后堂捧出了神圣的彩带、神力巨大的维斯塔女神像和她的永不熄灭的火。


  “这时，城市里一片混乱，哀号声响彻天空。即使我父亲安奇塞斯的房子地处偏远，隐藏在一片树林中，但是厮杀声也越来越响，兵戈相交的声音不断传来。我从梦中惊醒，爬到屋顶高处，站在那儿侧耳倾听，就像狂风刮过，一片麦田着了火；又像山洪暴发冲进了田野，毁灭了耕牛辛劳耕作的庄稼，冲倒了高大的树林，而牧羊人站在高高的岩石顶上，听着这吼声，吓得惊慌失措。真相已经水落石出了，希腊人的诡计已经得逞了。代佛布斯的巨厦已被火所毁倒塌了，而与之为邻的乌卡勒冈的房子也在燃烧；宽阔的希格乌姆海峡被大火照得通红。喊杀声和号角声四处响起。我稀里糊涂地拿起了武器，但拿起武器，我也没有什么明确的作战计划，心里只有一个念头，想号召一批伙伴，冲进城堡去战斗；我愤怒得近乎疯狂，我只想：我要战斗，即使死去也是光荣的。


  “这时潘土斯来了，他在城堡上阿波罗庙里当祭司。他躲过了希腊人的刀剑，手捧着圣物和失败了的神的塑像，带着他的小孙儿，十万火急般地跑到我们家里。我问道：‘潘土斯，现在哪里的战斗最激烈，我们就在哪里抵抗？’我还没说完话，他悲叹地回答道：‘特洛亚的末日已经来到了。无论我们如何努力，也改变不了这个现实了。咱们特洛亚人完了，伊利乌姆完了，特洛亚人的光荣辉煌已成过去；现在这一切都属于希腊人了，这是无情的朱庇特的意志；希腊人已经是城市的主人，整座城已在燃烧。木马高高地屹立在城内，放出了一批武士，西农得意扬扬地四处放火。希腊人的主力，成千上万地聚集在敞开的城门边，他们都来自米刻奈；还有一部分堵住关隘，拿着武器，打击抵抗者；人们拿着明晃晃的刀剑，排成一行，随时准备杀人；城门的守卫在抵抗，几个回合就败了下去。’潘土斯所说的话让我意识到这是神的旨意，于是我就冲向火光剑影中，听凭无情的复仇女神的召唤和直冲云天的战斗声的召唤。在月光下我遇到里佩乌斯和骁勇善战的埃皮土斯，还有希帕尼斯和狄玛斯也聚集在我身边，还有年轻的科罗厄布斯。科罗厄布斯是密格东的儿子，数日前才来到特洛亚的，因为他疯狂地爱恋上了卡桑德拉，他率领军队来支援特洛亚，借此赢得普利阿姆斯的女儿，但不幸的是，他没有听那个能占卜未来的未婚妻的警告。当我看到他们并肩站着，对战争毫无惧色，我鼓励他们说：‘诸位勇士，现在勇气已不能帮助我们了。倘若你们决心要跟我一起奋战到底，那你们自己可以看看我们的结果将如何：护佑我们的神都已抛弃了我们，你们想拯救的城市已经烧了起来，我们现在只有在枪剑中战死。被征服的人只有孤注一掷了。’


  “我的话更激发了这些年轻人的斗志。就像一群饥饿的狼盲目地奔走在浓雾中寻找食物，而留在窝里的狼崽却嗷嗷待哺，正等着它们回去。我们穿过敌阵，穿过枪林，向死亡进发；我们在黑夜的笼罩下来到城市的中心。没有任何语言能描述那天晚上的屠杀和惨烈。说到那天晚上的苦难，眼泪都会止不住。一座辉煌的古都陷落了，街道上，庭院里，神庙的台阶上到处是尸体。被杀的不光是特洛亚人，有时候当被征服者鼓起勇气，作为胜利者的希腊人也倒下了。到处都是痛苦和恐惧，还有各种各样的死状。


  “首先，我们遇到了安德罗格斯和他的部下，他错把我们当成自己人了，还没来得及等我们开口，他就友好地对我们说：‘快些啊，伙计们，为什么你们还这么磨蹭呀？大火烧起来了，别人都在抢东西呢，你们是刚从大船上下来的吗？’他说完，还没有得到我们的答复，就发现自己已被敌人包围了。他大吃一惊，赶快后退，他的声音也变弱了。就像一个人重重地踩在多刺的荆棘丛里，不留神踩着一条蛇，被激怒的蛇则高高昂起它那膨胀的铁青的头，他害怕得赶忙退缩；安德罗格斯看见我们也吓得发抖赶忙退却，而我们则冲向他们，密密地将他们包围起来；他们不熟地形，再加之突然遇袭，就在慌乱之中全被我们消灭了。初次交锋，我们就取得了胜利。胜利和勇气冲昏了科罗厄布斯的头脑，他说道：‘朋友们，命运女神已向我们招手，给我们指点了得救的出路，那就让我们接受吧：让我们拿起希腊人的盾牌，戴上他们的徽章，谁管你是靠勇气还是诡计来对付敌人的？用希腊人的武器来武装我们吧！’说完，他就戴上了安德罗格斯的羽盔，拿起他的雕饰精美的盾牌，把他的希腊宝剑挂在腰里。里佩乌斯、狄玛斯和其他所有的青年武士都高兴地依样效仿，用刚掳获的战利品来装备自己。这样，我们继续向前行进，跟他们混在一起，在伸手不见五指的黑暗中与他们交锋，杀死了许多希腊人。还有一些希腊人就干脆逃回了船上或跑到安全的海滩上，而有的甚至害怕得又爬回到马腹里藏了起来。


  “唉，敌人的神是绝对不能相信的！我们看见普利阿姆斯的女儿卡桑德拉被人从雅典娜的神庙里拖了出来，她披头散发，只能用冒着火的双眼怒视着上天，她的两只纤手被绑着。科罗厄布斯看见此情景，难以忍受，狂怒之下冲进敌人队伍，这是在自寻死路。我们全都拿着武器，跟着冲杀上去。这时一阵如雨的标枪朝我们射来，雅典娜神庙屋顶上的特洛亚人看见我们穿的盔甲和戴着插有羽毛的希腊头盔，错把我们当成了希腊人，于是发动了一场悲惨的屠杀。希腊人见我们救了卡桑德拉，愤怒地咆哮起来，从四面八方向我们聚拢攻击，其中有愤怒的小阿亚克斯，还有阿伽门农和墨涅劳斯和全部多罗皮亚的军队。这景象就像飓风兴起时，风从四面八方撞到一起，西风、南风、驾着黎明之马的轻快的东风；树林呼啸，海神涅瑞乌斯拿起三叉戟搅翻大海，白浪滔天。还有先前在黑夜中被我们打败、被我们赶跑的那些希腊人又回来了；他们首先看穿我们的武器和盾牌有诈，也注意到我们的口音和他们的不同。他们人多势众，一下就压倒我们。科罗厄布斯首先遇难，佩涅勒乌斯在战争女神雅典娜的神坛前杀死了他；里佩乌斯也阵亡了，他是特洛亚最公正的人，从来没做过不义的事，但是天神们没有理会他的正义之心；希帕尼斯和狄玛斯也死了，是被他们的同胞刺死的；还有你，潘土斯，你作为阿波罗祭司而戴的彩带和你的虔诚，也没能让你幸免于死亡。烧成灰烬的特洛亚啊，烧死了我的同胞们的火焰啊，请替我作证，在你们倒下来的时候，我没有在希腊人的刀枪和战争的危险中退缩不前，我情愿被希腊人杀死，可是命运没遂我愿。这时我们被打散了，跟我一起的只有年老迟缓的伊非土斯和被奥德修斯打伤而行路迟缓的佩里阿斯；接着，我们听见从普利阿姆斯的王宫传来一阵呐喊声，我们直奔那儿。那儿的战斗极其激烈凶残，再没哪里的战斗能比这儿更惨烈、更悲壮啦：在这里战神极度疯狂，希腊人冲上屋顶，希腊人头顶盾牌攻打宫门。希腊人把梯子牢牢地靠在墙上，紧挨着门柱沿着梯子向上爬，左手拿着盾牌挡住投枪保护自己，右手攀住屋顶。特洛亚人看到自己已无幸存可能，但求一死，他们拆掉宫殿的碉堡和屋顶，投掷下来保卫自己。他们把描金的横梁抛下去，这是特洛亚世代引以为傲的东西。有的人在下面举着宝剑，并肩站着，堵住宫门，保卫着它。我们又鼓起勇气，决心要保卫王宫，给守卫者以支援，给被征服的人们增加点力量。


  “王宫里有一个密道，它通向王宫的各个地方，这个密道的出口就在王宫的后面。我们的帝国还存在的时候，可怜的安德洛玛刻经常独自领着阿斯提阿那克斯从这里去公婆家，让孩子去看祖父。我进入密道登上了王宫屋顶最高处，可怜的特洛亚人正往下面投掷毫无作用的标枪。在屋顶的边缘有高耸的碉堡，从上面可以眺望整个特洛亚、希腊人的营地和舰队。我们用铁杠砸这碉堡四面，我们砸开了碉堡的上下层接缝，推倒上面一层，又从屋顶上把它推下去；伴随着一声巨响碉堡落下去砸死了下面一大片希腊人。可是其他的希腊人跟了上来，我们还是不停地往下抛石块和各种枪械。


  “皮鲁斯，穿着耀眼的青铜盔甲，站在王宫的门厅前，睥睨一切。就像一条吃饱了秽草藏在地下冬眠的蛇，现在又出现在阳光中，蜕了皮呈现新的和青春的光彩，卷起滑溜的躯体，昂首挺胸，向着太阳，三叉舌在嘴里闪动着。和他在一起的有高大的佩利法斯和阿奇琉斯的侍从奥托美东，如今是皮鲁斯的侍从，还有全体斯库罗斯青年兵士，他们都来到王宫，向屋顶投掷火把。皮鲁斯自己站在前列，手持斧头砍那结实的门槛，从柱槽里扯出包铜的门柱，接着又在坚硬的橡木门扉上砍出一个缺口，好像一个张着大嘴的窗口。王宫内部一目了然，长方四合庭院出现在眼前，可以看见普利阿姆斯和前代君王的厅堂，门前有武装卫士护卫。王宫内到处一片混乱和哀号，妇女们痛哭喊叫的声音从后宫深处传来，尖叫声直冲霄汉。夫人们惊慌地在殿堂里乱转，或抱住庭柱不住地亲吻。皮鲁斯进攻时，像他父亲一样凶猛。上闩的大门和卫士都挡不住他的攻击。在羊头锤的撞击之下，大门破了，门轴从轴槽里拉开，门倒了。暴力辟开了一条路：希腊人闯过去砍倒了卫士，一拥而进，王宫到处都是他们的人。他们就像那凶猛翻滚的洪水，冲破堤坝，横扫一切阻挡去路的障碍，最后那疯狂的洪流涌进了田地，将棚里的牛群一扫而空，但他们的势头比洪水还猛。我亲眼看见皮鲁斯杀气腾腾，还有阿伽门农和墨涅劳斯；我亲眼看见赫枯巴和她的一百个女儿和儿媳，还有普利阿姆斯，在神坛前用他自己的血玷污着他所供奉的圣火。五十间本该延续宗嗣的婚房和那些装饰着金器和战利品的华丽的柱子，都倒塌了。烈火没有烧掉的地方都被希腊人摧毁了。


  “你也许想知道普利阿姆斯是怎样死的？当他看见特洛亚已经陷落，宫门已被打开，敌人已经进了室内，虽然年老体衰，他仍把那久已不用的甲胄披在他那颤颤巍巍的肩上，把一柄用不上的剑挂在腰间，冲进敌群，奔赴死亡。在宫殿中央一片露天的地方，有一座大神坛，旁边有一棵老的月桂树，它的树荫覆盖在神坛的上空，隐蔽着各位家神。赫枯巴和她的女儿们坐在神坛周围，抱住神像，像被黑夜的风暴吹落的鸽子，挤成一团。这时赫枯巴看见普利阿姆斯穿上了少年时候的甲胄，对他说道：‘可怜的丈夫啊，你全身武装起来是为了什么呀？你想做什么呀？你想到哪儿去？现在不需要你去参加战斗，或做任何形式的抵抗；即使我的赫克托尔现在还活着，也是如此。来这儿吧，这神坛会保佑我们大家的，否则也让我们死在一起。’说着她把老王拉到自己身边，让他坐在圣坛前。


  “这时普利阿姆斯的一个儿子波利特斯，逃脱了皮鲁斯的杀戮，带伤冲出了敌阵，顺着长长的走廊奔向空无一人的厅堂；皮鲁斯在后面紧追着他，想用手上拿着的长矛刺死他。正当他跑到他父母跟前的时候，他倒下去死了，血流了一大片。普利阿姆斯看见这光景，明知自己也必死无疑，仍无法克制自己的愤怒，对皮鲁斯高声喊道：‘倘使上天还有正义，还主持公道的话，那么天上的神是会给你惩罚的，对你干的这些残暴的罪恶会给你应得的报酬的——竟然当着父亲的面杀死我的儿子，用死尸来亵渎他的父亲。你简直妄称是阿奇琉斯的儿子，阿奇琉斯对待他的敌人也没有过这样；他还是尊重一个乞求者的权利，遵守信义的，把赫克托尔的尸体还给了我埋葬，让我平安地回到都城。’老人说完，向皮鲁斯投去长矛，但是那枪太无力了，咚的一声被皮鲁斯的铜盾挡住，悬在盾牌中心的铜纽上。皮鲁斯回答道：‘既然那样，那我就派你去给我父亲送个信，别忘了告诉他我干的这些坏事，他的儿子如何辱没了他。现在就去死吧！’说着他就把这颤颤巍巍的老人揪到神坛前，拖过他自己儿子的血泊，左手挽住老人的头发，右手扬起光亮的宝剑刺入他的腰，只剩刀柄露在外面。就这样，普利阿姆斯结束了一生；临死前，他看着特洛亚在熊熊烈火中毁灭，看着曾经国富民强、雄霸亚洲的特洛亚帝国遭到灭亡。他的硕大的身躯被抛弃在海滩上，头被割了下来，成了一具无名的尸体。


  “这是我首次感到非常恐惧，我被吓呆了；看到与父亲年龄相仿的普利阿姆斯老王可怕地被杀害，我想起了我亲爱的父亲，我又想起了无助的克列乌莎，想起被掠夺得空空如也的家和儿子小尤路斯。我环顾周围，看看还有什么人在身边，但所有的人都弃我而去，他们战得精疲力竭了，有的从高处跳到地面摔死了，有的绝望之余倒在火里烧死了。现在就只剩我一人了。我正徘徊不定，趁着火光到处张望的时候，忽然看见海伦静悄悄地躲在维斯塔神庙的进门处，一动不动。她怕特洛亚人愤恨，因为特洛亚的已毁灭；又怕希腊人惩罚她，还有被她抛弃的丈夫的怨怼，她是特洛亚和祖国共同诅咒的对象，因此她这遭人痛恨的人便躲在神坛旁。我一时怒火中烧，愤恨使我要为家国报仇雪恨，要以罪恶惩罚罪恶。我想：‘好啊，我能让她不受惩罚，又回到斯巴达和她的祖国米刻奈去吗？又安享王后的身份吗？我能让她重见丈夫、家园、父母和孩子，由一大群特洛亚的贵妇和奴仆围着服候她吗？普利阿姆斯死于刀下，特洛亚烧成灰烬，特洛亚的海滩遍地血污，而她却能逃脱惩罚？不行！杀一个女人不会有什么荣耀，这种胜利也不值得称颂；但是我惩罚了罪有应得的人，消除了罪恶，那样发泄我的复仇之火，抚慰我的那些亲人们的在天之灵，也是一件快事啊。’我正在这样自言自语，怒火已使我失去理智近乎疯狂的时候，我那慈祥的母亲就出现在了我的面前，形象较我之前所见更为清晰，夜色中她更加容光焕发，显出天神本色，她的美丽和气质，正是天上诸神所见的那样。她用手拦住我，轻启朱唇对我说道：‘孩子，什么样的痛苦引起你这样无法控制的愤怒？为什么生这么大的气呢？为什么把对家人的关心忘掉了呢？你难道不该先看看你那年老又疲惫的父亲安奇塞斯在哪里？你的妻子克列乌莎和你的孩子阿斯卡纽斯还活着吗？成群的希腊军队在他们周围四处搜索，要不是我保护着他们，他们这时不是被烈火烧死，便是死于敌人的刀枪下了。你不用怪罪海伦的罪恶的美貌，也不要责备帕里斯，是无情的天神，是神的意志，毁灭了富庶的特洛亚，推倒了它高大的城堡啊。让我来驱散你周围乌黑的云雾，它们遮蔽了你的双眼；你不要害怕执行你母亲的命令，也不要不服从她的劝告。你看那残石乱飞、烟尘滚滚的地方，那是尼普顿用手中巨大的三叉戟在挖掘特洛亚的墙基，想要捣毁整个城市。在那儿，首先占领了西门的是盛怒的朱诺；她腰悬宝剑，满腔杀气地召唤从船上下来的同盟军。再看看这儿，城堡之巅坐着雅典娜，精神焕发，拿起她的兴云的盾牌，上面刻着可怕的米杜萨的首级。甚至天父朱庇特自己也给希腊人勇气，鼓励众神对抗特洛亚人。我的孩子，快逃命吧，结束这场苦难吧。不论你到哪儿，我都保护着你，现在我要把你平安地带到你父亲的家门口。’说完，她消失在黑夜的阴沉里，而我看到的却只是一些面目阴森可怖的仇视特洛亚的神。


  “这时，我看见整个特洛亚烧成了一片火海，这座海神尼普顿的城市完全倾塌，只剩残垣断壁了。这就像山顶上一棵老桉树，农夫们围着争相砍伐，一斧接着一斧，树干被砍得摇摇晃晃，树梢也随之颠来倒去，最后慢慢倾倒，咔嚓一声顺着山脊滚下去了。


  “我走下屋顶，在女神的指引下，平安穿过了火光剑影，敌人的刀枪给我让路，烈火后退。我来到我父亲的这座老房子，一开始，我就打算带他躲到山里去，可是他拒绝在特洛亚遭到灭亡时过流亡的生活。他说：‘你们还年轻，年富力强，精力充沛，赶快逃跑吧。倘若天神要我继续活着，他们会保佑我的家室。我已经看见我的城市毁灭过了一次，并平安无恙地渡过了难关。一次就够了。你们与我告别之后就离开我吧，让我这副老骨头就躺在这儿吧。我有自己的死法，敌人会可怜我的，他们只顾抢东西，至于埋葬，那倒省得我费力了。万能之王用疾风似的雷电打击我，电火烧到我身上，从那时起我就遭众神憎恨，苟延残喘地活着。’


  “他这样说着，决心已定，不肯动摇。我和我的妻子克列乌莎、儿子阿斯卡纽斯和全家人都痛哭流涕地央求他，说他作为一家之主，千万不要这样毁灭我们的希望，我们的负担已经够重了，不要再给我们增加重量了。可他还是一再地拒绝，不改变他的主意，仍要留在这间房子里。我心里悲痛万分，不知如何是好，不知前途怎样，我准备回去战斗，只求一死。我对我父亲说：‘父亲，你真以为我会离家弃你而不顾吗？一个为父的人能说出这样可怕的话吗？倘若天神的意志是要这座伟大的城市的人死尽灭绝，倘若你已下定决心，要让你自己和你的家人和行将灭亡的特洛亚一起毁灭，那么死亡的大门便是敞开着的；皮鲁斯顷刻就会来到，他的手上沾满了普利阿姆斯的鲜血，他曾当着父亲的面把儿子杀死，又把父亲杀死在祭坛前。慈爱的母亲啊，你救我逃出火光剑影就是为这个吗？就是要我看见敌人闯进我的家，杀死我的父亲、儿子和妻子，让他们彼此躺在亲人的血泊里吗？快，伙伴们，拿我的刀来，被征服的人们已到了最后的时刻。让我回去找希腊人，让我重返战场吧。即使今天我们都死了，也要报仇雪恨。’


  “说毕，我重新挂上刀，把盾牌在左臂上套好。正要准备离开家门的时候，妻子却站在门口紧紧抱住我的腿，还把小尤路斯拉到我的跟前，对我哭道：‘如果你要去死，那就带上我们去，跟你共同赴难；但是你若根据你对战斗形势的判断，就认为拿起武器来尚有希望的话，那么你的家则是你应当首先要保护的。否则，你想把小尤路斯、父亲、你的妻子交给谁去照顾呢？’


  “她一边说一边哭着，整座房子都充满了她的哀哭声。这时忽然发生了一个奇迹。尤路斯站在愁眉苦脸的父母之间，双手搀着他们，突然从他的头顶上冒出一条发着光亮的淡淡的火舌，火焰舔着他柔软的头发，在他的前额跳动，但并没烧伤他。我们心惊胆战，急忙扑打他头发上的火焰，又用水浇灭这圣火。但是老父安奇塞斯高兴地抬起眼睛遥望星空，伸出手向上苍祷告道：‘全能的朱庇特，倘使我们的祷告能改变你的意志，请你看看我们；我只求一件事，倘若我们的虔诚还值得你的惠顾，天父啊！请给我们一个好征兆证实这个奇迹。’


  “老人话还没说完，忽然从左面响了一声霹雷，一颗流星拖着一条火光，划过黑夜的天空。我们看见这颗流星掠过我们的屋顶，划出一条银线，落到伊达山的树林后面去了。同时它后面拖着的一条尾巴发出耀眼的光芒，周围的大片地方布满了硫黄气味的烟。这回我的父亲信服了，站起身来，仰面朝天，膜拜这颗圣星，又向天神祈祷：‘现在我不再迟疑了，无论你们指引我到哪里，我就跟到哪里。祖国的神祇，保佑我的家室，保佑我的孙子吧。你们证实这是个好征兆，特洛亚在你们掌握中啊。孩子，我不再坚持了，我愿同你一起走。’老人说完，全城大火烧得更响了，滚滚热浪越来越近了。我说：‘亲爱的父亲，快走吧，爬到我的背上来，让我背着你，这对我来说不算什么。不管前途怎样，我们同舟共济。小尤路斯跟在我身边，我的妻子，在后面跟随着。还有你们，我的家人们，你们都要注意听我说的话。你们出城的时候要经过一个小丘和一座荒废了的司农女神克列斯的古庙，旁边有一棵多年来我们祖宗供奉的古柏。我们分头出城，在这个地方会合。父亲，你把咱们家的圣物和所有的家神拿好；我不能碰他们，我还没有用活水洗净我的双手，因为我刚经过一场恶战，手上还沾有血污。’说着我就把一件褐色狮子皮披在我的背上和颈项上，蹲下来背我的父亲，小尤路斯紧握着我的右手，亦步亦趋地跟着我；我的妻子在后相随。我们专挑黑的地方走。我没有被敌人的枪林刀阵吓倒过，也没有被敌人的密集的部队吓倒，现在任何一阵风吹草动都使我提心吊胆，为之害怕。我为身边走着的孩子担心，又为我背着的父亲担忧。


  “这时我快到城门了，心想一路还算平安，忽然我听见一阵急促的脚步声，我父亲在黑暗中望了望，说道：‘孩子，快跑，他们来了，我看见明晃晃的青铜盾牌了。’我焦急慌忙，失去了理智，我慌不择路地离开了我熟悉的街道，走到了没有路的去处，唉，惨啊！我的妻子克列乌莎失散了，也许她就是苦命，没有跟上来，也许是她迷了路，也许是她走累了，倒下了？我不知道，从此以后我们谁也没再看见她；我在我们到达山丘和克列斯女神的古庙之前并没有回头看看她，也没有想起来要去看看她，都怨我啊。等我们大伙都到齐了，才发现少了她一个人，她的同伴、孩子和丈夫——竟然谁都没有注意她走散了。我陷入疯狂，我诅咒一切的神还有所有的人；她的丧失比我在这覆灭了的城市里所见到的一切更使我伤心。我把阿斯卡纽斯和我的父亲安奇塞斯和特洛亚的家神都托付给同伴，让他们隐蔽在一条曲巷里，我又穿上我明晃晃的盔甲，返回到城里去。我决心再冒一次险，寻旧路再往特洛亚走一趟。我首先到我们刚才穿过的幽暗城门，在夜色之中我仔细找寻自己的足迹，顺着它们往回走。一路上我提心吊胆，周围一片寂静也使我十分害怕。我往我们的家走，心想万一她回家去了。但是希腊人已经占领了我的家。这时大火随着风势蔓延到了屋顶，火焰已经冒过房顶，冲向天空。我继续往前走，又来到城堡上普利阿姆斯的王宫。在朱诺庙的空荡荡的廊下，在朱诺的保护之下，腓尼克斯和残忍的奥德修斯被指定负责看守战利品。这里堆着从各处庙宇里抢来的特洛亚的珍宝、祭神的桌子、真金的酒樽和抄来的衣服。一长列心惊胆战的儿童和面色惨白的妇女站在周围。我在黑暗之中甚至冒险地呼喊起来，我的喊声在街道中回响，我一遍又一遍悲痛地呼唤‘克列乌莎’，但是仍没有回应。我正在城里各处房屋中无休止地、疯狂地寻找她，忽然可怜的克列乌莎的亡魂竟然出现在我的眼前，满面愁容，她的形象比往常要高大。我吓得动弹不了，头发直竖，说不出来一句话来。接着，她安慰我道：‘亲爱的丈夫，你为何要纵情于无谓的悲伤？发生的这一切是神的意志，命运和奥林匹斯山上最高统治者不允许克列乌莎伴你远行。你将要四海漂泊，流放到远方，最后到达“西土”，那里吕底亚的第表河，缓缓地流经人们耕种的肥沃土地；在那里，幸福和一个国家在等着你，你将娶一位公主为妻。不要为你心爱的克列乌莎伤心流泪；我不必去忍受希腊人的傲慢，也不会给希腊的主妇们当家奴，我是特洛亚人的后裔，我是女神维纳斯的儿媳；伟大的众神之母库别列把我留在特洛亚土地上了。就此告别吧，好好疼爱咱们俩的儿子。’


  “她说完，我哭着想跟她再多说些话，但她却离我而去了，化成一阵清风消逝得无影无踪。我三次想用双臂去抱她的脖子，可三次都扑了空，她不让我捉到她，就像一阵轻风，又像一场梦似的飞走了。


  “夜已阑珊，我回到同伴们身边。我吃惊地发现又有许多新来者聚集在这儿，有母亲，有男人，都可怜地聚在一起准备逃亡。他们来自四面八方，带着行李，决心让我带领他们到海外，到任何地方去定居。这时启明星已从伊达山巅升起，白昼来了，希腊人依然把守着城门，任何援救都是徒劳的；我无可奈何，背上父亲，向山里走去。”


  卷三


  引言——埃涅阿斯继续讲述经历：特洛亚覆灭后，埃涅阿斯建造船只，出发于夏季开始时。埃涅阿斯一行航行到阿波罗的提洛斯岛，埃涅阿斯祷告阿波罗，指示他去寻找命运之神安排的安身之地。安奇塞斯把神谕解释错了，埃涅阿斯一行离开提洛斯，前往克里特岛，准备在此兴建城市，但特洛亚的家神在梦中告诉埃涅阿斯他们的目的地是“西土”。他们遵循神谕，前往意大利，一路上登陆了许多岛屿，遭遇了许多前所未闻的事情。最后，埃涅阿斯一行到达西西里岛，在那里他的父亲安奇塞斯逝世。从这里出发他们遇到风暴，被吹到了迦太基。


  “上天决定推翻亚细亚的特洛亚帝国和普利阿姆斯的不幸的人民，傲视一切的特洛亚灭亡了，尼普顿的都城在火烟中化为灰烬，接着天神向我们展示征兆，命令我们离开故乡，流浪到异乡荒凉的土地上去。于是我们来到伊达山下，安坦德洛斯城附近，建造船只；我不知道命运要我流浪到什么地方去，定居在何处。在初夏的时候，我的父亲安奇塞斯叫我们遵从命运的旨意扬帆下海，我流着眼泪告别了故乡的海岸、港湾和田野，告别了不复存在的特洛亚。我，一个流放者，到了海上，带着我的同伴、我的儿子、各处家神和特洛亚的众神祇。


  “船队航行到一个由战神玛尔斯管辖的地方。特拉刻人耕种着这片地域辽阔的土地，凶猛的吕库尔格斯曾统治过这里。很久以前，在特洛亚兴盛的时候，它就和特洛亚来往甚密，亲如一家。我们来到海岸，准备奠基建造一座新城市，我还打算用我的名字给它命名，叫它埃涅阿斯城。但是命运不允许。


  “我在海边杀了一头精壮的公牛，捧出圣物，向我的母亲维纳斯、其他神祇和天上众神之王祭献，请求他们保佑我们的建城的工作。我看见附近有座小山坡，山坡上长着茂盛的樱桃树和一丛浓密的桃金娘树，茂密的树杈像矛杆。我连忙走上去，打算从地里折些青条，用它的枝叶来装饰神坛。不料猛地出现了一个令人惊悚的奇怪现象。当我从地里拔出第一棵小树的时候，竟见一滴滴污血从树上渗出来，滴落在土地里。我浑身打个冷战，害怕得仿佛血都凝固了。我想看看这里面隐藏着什么秘密，又去拔另一棵坚韧的树；同样的事情又发生了，黑血又从树皮上流出来。我大惑不解，连忙向林中女神和管辖特拉刻田野的战神玛尔斯祷告，祈求他们逢凶化吉，把这凶兆变为吉兆。我又去拔第三棵树，我跪在地上试图把它连根拔起——我该说吗？还是该缄口？这时，我听到土丘深处发出一阵可怜的呻吟，好像有一个声音在回答我：‘埃涅阿斯，为什么你要伤害一个可怜的人啊？我就埋在这儿啊，不要再伤害我了，不要使罪恶玷污你虔诚的双手。我不是外邦人，我生来是特洛亚人，我是波利多鲁斯。这血是从我身上流出来的。我被一阵乱枪刺死在这里，生出了像尖矛一样的枝干。唉！赶快离开这贪婪的海岸吧，快离开这野蛮的国土。’我听了毛骨悚然，吓得我头发直竖，喉咙也说不出话来。


  “原来当初不幸的普利阿姆斯看到特洛亚已被围困，对特洛亚能否胜利失去了信心，暗中让波利多鲁斯携带大量的黄金来到特拉刻，把他托付给特拉刻王照顾。后来特洛亚国力衰败，命运女神已不再眷顾它，特拉刻王就背信弃义投靠了胜利的阿伽门农一方，谋害了波利多鲁斯，用暴力占有了他的黄金。可诅咒的黄金欲驱使人什么事干不出来呢？等我回过神镇定下来后，我首先把神的预兆告诉了我的父亲和原来特洛亚人选出的几位领袖，并征求他们的意见。大家一致认为我们应赶快离开这邪恶的地方，远离这亵渎好客之礼的国家，趁风开船。因此我们又重新安葬了波利多鲁斯，在他的坟上添些新土，建了两座祭坛超度他的亡魂，在上面种植了一株黝黑的柏树和装饰了忧郁的深蓝色的飘带，按照我们的习俗，特洛亚的妇女披散着头发，站在四周。我们敬献上几碗冒着泡的热奶和牲口的血，让他的亡魂能在坟墓中安息，大声呼叫他的名字，向他做最后告别。


  “我和同伴们就立刻聚集到海边，把船拖到海里。一阵和风把我们的船送入了宽阔无垠的大海，海湾、陆地和城市远远地落在了后面。我们航行到了提洛斯岛，它是涅瑞伊德斯的母亲和爱琴海的海神尼普顿最喜爱的地方。从前它是一座漂移的岛屿，阿波罗神为了感谢此岛把它固定在密科诺斯岛和险峻的居亚洛斯岛之间，使它能经历种种狂风巨浪的袭击而毫不动摇。疲惫的我们航行到了这里，找到了一个非常安全又平静的港口。我们下了船向阿波罗的城市致敬。国王阿纽斯，兼阿波罗神的祭司，头戴彩带和阿波罗的月桂枝，急忙出来迎接我们。他认得安奇塞斯是他当年的老朋友。我们友好地互相握手，一起向王宫走去。


  “我怀着虔诚的心走进古老的石块筑成的神庙，向阿波罗祷告道：‘伟大的神啊，给我们一块容身之地吧，我们疲倦极了，给我们一座坚固耐久的城池吧，使我们子孙昌盛；让我们建立新的特洛亚城以保住我们这些从希腊人和凶狠的阿奇琉斯魔掌中逃出来的残余吧。谁是我们的指路人，你要我们到哪里去？哪儿是我们的家呢？神啊，给我们一些启示为我指点迷津吧。’我刚说完，忽然间一切好像都在震动，庙门和神的月桂树，整个山头都在摇动，而从开着门的内殿，祭司坐的三脚座发出了吼声。我们跪倒在地上，只听一个声音说道：‘多灾多难的特洛亚人，回到你们祖先的出生地吧，她将接纳你们回到她那慷慨的怀抱里。去找你们从前的母亲吧。在那儿埃涅阿斯这一族，他的子子孙孙，和他们的后代将在那块土地上成为万国的主宰。’


  “阿波罗的话使我们大家高兴起来。大家纷纷议论阿波罗要我们这些流浪者到什么地方去，他指的这座城池在哪里？这时我的父亲回想起早些年的传说，他对大伙说道：‘诸位，请听我告诉你们希望在哪里。伟大的朱庇特有一座岛在大海中央，叫克里特，岛上有真正的伊达山，那儿是我们民族的发源地。克里特人有一百座大城，他们管辖的土地十分肥沃；我听到有人说我们的伟大的祖先条克尔就是从克里特出发到特洛亚去的，并在那里择地建都。那时还没有特洛亚城市和城堡，人们住在深谷之中。住在库别列山上的圣母和打着铙钹的科利班神巫和伊达山的树木也是从克里特来的；我们还从克里特学得祭祀时要保持肃静，用狮子为我们的圣母驾车。所以，来吧，让我们遵从神的旨意；让我祈求顺风，驶往克诺索斯去吧；如有朱庇特的佑护，航程不会太长，第三天早上我们的船就能到达克里特的海岸。’说着他在祭坛前奉上应献的供奉，献给海神尼普顿一头公牛，并将另一头献给英俊的阿波罗，献给暴风神一只黑羊，献给和蔼的西风神一只白羊。


  “当时有个传闻，说克里特王伊多墨纽斯已被逐出他的王国，克里特岛已成了没人居住的地方，我们到达那里，没有敌人，只有空房子供我们使用。我们离开了提洛斯岛，乘船航行。我们经过盛产美酒的那克索斯岛、葱翠的多努萨芦苇岛、俄列阿罗橄榄岛、产雪白大理石的帕洛斯岛、分散在海上的库克拉德斯群岛，我们穿梭在激浪里，驶过海峡。水手们呼喊着竞相划桨；他们喊道：‘到克里特岛去，到克里特岛去，找我们的祖先去。’我们的船乘着海风，破浪前进。最后，我们顺利抵达克里特古岛。我开始忙着建筑我们所期盼的城市，我称它为佩尔噶蒙，我的人民很喜欢这个名字，我要求他们要热爱新的家园，并建造一座高大的城堡。


  “这时，我们的船只差不多全部拖上了海岸，我们安顿下来，青年男女已在忙着婚嫁，耕种新的田地，我自己也忙着制定法律，分配房舍。但忽然一场可怕的瘟疫从天而降，大地被太阳烤得一片焦黄；草木枯萎，庄稼颗粒无收。人们美好的生命丧失了，肢体消瘦了，有的拖着病躯，苟延活着；我父亲叫我重新回到提洛斯去请求阿波罗的神意，祈祷他的保佑，请他告诉我们苦难什么时候结束，向何处求助，究竟该漂流何方。


  “黑夜来临，世上万物都进入了梦乡。我在半梦半醒之际，特洛亚的几位家神出现在我眼前，他们是我从特洛亚火海中抢救出来的，皎洁的月光从窗口照射进来，在月光辉映下，他们的形象清晰可见。他们说的话，安慰了我的忧虑。他们对我说道：‘阿波罗亲自派我们来到你的房间，向你传达他的神谕。我们逃离了特洛亚的战火，跟随着你和你的武士们转战南北，又跟随着你们一起乘船渡过惊涛骇浪，将来也是我们把你的儿孙护送到天界，让你的王国君临天下。你是命运选定的人，注定要为伟大的神、显赫的后代建造一座伟大的城池，心甘情愿地忍受长途跋涉的辛劳吧。阿波罗没有让你把城建在克里特岛，定居在这儿，而是去另一个地方，希腊人称为“西土”，这是一片古老的土地，土地肥沃，人们武艺超群。最初那儿的居民是欧诺特人，据说他们的后代改称为意大利了，那是根据他们祖先意大路斯的名字命名的。意大利是我们祖先居住的地方，它才是我们真正的家园。我们的父辈达达努斯和雅修斯都是从意大利来的，我们都是他们的后裔。来，起来，高兴起来，告诉你年迈的父亲这些确凿无疑的话，他应该去寻找意大利。朱庇特拒绝你们耕种狄克特的田野。’神祇的显现和他们的一番话令我十分惊讶。这不是梦，他们头上的彩带，和他们的面孔都清晰可见。我不禁出了一身冷汗，从床上跳了起来，朝苍天伸出双手祈祷，将醇酒洒在炉火上，祭奠他们。我做完这些后，高兴地从头到尾对安奇塞斯说了这件事。他顿时大悟，自己又一次弄错了祖先的出生地，误解了神谕。他说道：‘我的孩子，你担负着特洛亚的命运的职责，我直到现在才想起，从前卡桑德拉预言过我们的命运是该这样的。她常常说起我们的未来在“西土”和意大利。可是当时谁信特洛亚人会到“西土”去呢？那时有谁重视卡桑德拉的预言呢？现在让我们遵从阿波罗吧，接受他的警告，去寻找意大利吧。’他说完，我们都高兴地接受了他的建议。我们乘船离开了克里特岛，少数几个人留了下来，我们驾起轻快的船，驶向无边的大海。


  “我们的船只航行在大海中，海岸在身后退隐不见了。周围水天一色，无边无际。这时在我头顶上忽然聚起层层乌云，乌云带来黑夜和风暴。呼啸的飓风掀起万丈巨浪，排山倒海般向我们扑来，我们的船队被冲得七零八落，在这无边的波涛里漂流着；瓢泼大雨整夜倾盆而下，电光闪闪，不断地划开乌云。我们迷失了航向，在大海上盲目地漂荡。甚至我们的舵手帕里努鲁斯也不知是黑夜还是白天，不知道漂泊的船只在这茫茫大海中往什么方向航行。我们在暴风雨肆虐的大海上漂荡了整整三天，不见太阳和星辰。到了第四天，风浪平息了。在远方的地平线上可以看到层层的山峦和袅袅的炊烟。我们降下船帆，水手们毫不怠慢，一起用力摇橹前进。船掠过蓝色的海面向岸边驶去，激起朵朵浪花。我们幸免于难，到达了斯特洛法德斯双岛，这两岛遥相对望，都位于广阔的伊俄尼亚海，被希腊人称为回归岛。凶恶的凯莱诺和其他哈尔皮，自从离开菲纽斯的宫殿中，从她们大吃大嚼的餐桌上被吓走以后，就在这块荒山野地住下来。哈尔皮是一切妖怪中最狰狞可怕的，天神的谴责没有比这更残酷的了，从冥河出来的恶魔没有比这更坏的了。她们是鸟身，少女的脸，肚子里流出的污秽令人作呕，她们的手是利爪，面色总是苍白的饥色。我们在这里登陆上岸，看见田野里草地上活跃着没人看管的肥壮牛羊。我们提着剑走向它们，还邀请天神包括朱庇特来分享我们的猎物；然后，我们用草皮树叶铺好座位，开始享用丰盛的宴席。可是好景不长，一群哈尔皮从山上凶猛地冲下来，扇动着翅膀，发出沙沙的声音；她们扑向食物，弄脏她们接触到的一切；她们发出一股股瘟疫般的恶臭和阵阵刺耳的叫声。我们来到一个隐蔽的地方，头顶有岩石遮挡，周围有高大的林木荫蔽，我们重新摆好餐桌，又燃起祭坛上的火；可是那群聒噪的哈尔皮，原来躲在看不见的地方，又从另一个方向朝我们扑来，伸着爪子扑食我们的食物，用嘴污秽我们的佳肴。我立刻命令我的伙伴们拿起武器同这群凶恶的怪物作战。他们照我的吩咐行事，我们身藏利剑，手持盾牌，隐藏在各处草丛里。等这些哈尔皮聒噪着再度降临的时候，在高处瞭望的米塞努斯就吹起铜号，发出警报。我的伙伴们听到信号就从草丛跃起，进行一场奇异的战斗。他们试图用刀剑去捕杀妖鸟，但是任何利剑都没能伤到她们的羽翼，连一处伤口都没能留下。她们迅即飞去，升上天空，丢下吃剩的食物和令人恶心的秽迹。妖鸟中只有凯莱诺没有飞走，落在高高的岩石上，说出一番恶毒的话来：‘你们这帮拉俄墨东的后代，难道还没杀够我们的牛羊吗，难道还准备同我们开战吗？难道你们想把我们这群无辜的哈尔皮赶出自己的家园吗？你们听着，牢牢记住我的这些话，阿波罗让我传达他的神谕，我作为主要的复仇女神，可以对你们照直宣告，你们归宿是意大利，在风神的帮助下，你们也会到达意大利的，你们可以自由地驶进意大利的港湾；不过在你们建立起神许诺你们的、有巍峨高墙的城邦前，一场可怕的饥饿将会惩罚你们今天企图杀害我们的罪行，会迫使你们啃食自己的餐桌。’说完，她鼓动翅膀，飞回树林去了。我的同伴们听了这番话，顿时骇得血液都凝固了。他们意志消沉，不管她们是女神还是妖魔，他们都不想继续战斗了，而希望祷告神灵来祈求和平。我的父亲则站在海滩上，举起双手求告上苍，并要求我们也如此行礼。他祈祷道：‘天神啊，保佑我们免遭这场灾难，请你们慈悲为怀，宽容虔诚的我们吧！’接着，他命我们解缆拔锚，张起船帆。南风吹动帆篷，我们在白浪滔滔的大海上航行，任海风和舵手左右我们的航线。一路上我们经过林木葱郁的扎昆托斯岛和杜里奇、萨末和断崖峭壁的涅利托斯等岛屿。我们避开了曾为拉厄特斯统治的伊塔卡这座石岛，诅咒这块养育了残忍的奥德修斯的土地。很快，我们看见了留卡斯岛云雾覆盖的山岭和航海者敬畏的阿波罗神庙。我们精疲力竭，于是抛锚登陆，我们把船只停泊在岸边，走上这座小城。


  “就这样出乎意料，我们终于登上了陆地，我们在朱庇特面前行了净身礼，在祭坛上点火还愿。接着我们在阿克提姆城的海滩上举行了特洛亚式的运动会。众伙伴脱光衣服，在身上涂抹橄榄油，玩起特洛亚人传统的摔跤游戏；他们为了自己能够安全地逃脱了敌人的包围而感到高兴，一路躲过了许多希腊城市。一年就这样过去了，这时冬天来了，凛冽的北风卷起了波浪。我把一面伟大的阿巴斯用过的凸面铜盾挂在门口，并题了词：‘希腊胜利者之武器，埃涅阿斯敬献。’


  “接着，我就叫大伙登船归位，离开港口。伙伴们竞相使劲，把船驶入大海。菲亚齐亚高耸入云尖尖的山峰很快隐退了，我们经过厄皮鲁斯海岸，向卡俄尼亚的港口前进，最后到达山城布特罗屯。


  “我们在这里听到一个令人难以置信的故事。普利阿姆斯的儿子赫勒努斯被希腊人拥戴为这里的君王，他继承了皮鲁斯的王位，还娶了他的遗孀安德洛玛刻，她又一次嫁给了她的族人。我对此大为惊奇，急着想去问问赫勒努斯，要了解一下故事的始末。我离开船只和海岸，朝城里走去，在树林里我和安德洛玛刻不期而遇，她正在给亡夫赫克托尔贡献祭品和牺牲，树林旁边有一条河也叫西摩伊斯，青草地上有赫克托尔的衣冠冢，她在那儿召唤着他的亡魂，墓前摆放了两个祭坛，作为她哀悼的地方。她看见我一身特洛亚装束向她走来，大吃一惊，以为我是个鬼，她直盯盯地看着我，浑身寒战，几乎站立不住，过了许久才勉强说出话来。她说：‘你是真人吗？我能相信我的眼睛吗？女神之子，真的是你吗，你还活着？倘若你不是活人，请告诉我，赫克托尔在哪儿？’她说着，哭了起来，整个这片地方充满了她的哭声。她悲伤得有些胡言乱语。我也很激动，只能断断续续地插嘴道：‘不错，我还活着，忍受着折磨，艰难地活着；别疑惑，你的眼睛没有欺骗你。自从你失去赫克托尔这样一个好丈夫之后，你的遭遇如何呢？你走上你应有的好运道了吗？你现在仍是皮鲁斯的妻子吗？’她低着头，悲伤地说道：‘唉，最幸运的莫过于波利塞娜，在所有特洛亚妇女之中只有她一个人死在特洛亚城下敌人的墓旁，她不用当被俘的奴隶，也不用被派去满足征服者的兽欲！当我的国家夷为平地，而我却被带到远远的海外，忍受着阿奇琉斯的儿子、年轻的皮鲁斯的侮辱。不久之后他又急着娶了赫尔迷昂涅，这斯巴达女子是莱达的后代，把我这个奴隶赏给了被俘为奴的赫勒努斯做妻子。但是俄瑞斯特斯因为皮鲁斯抢走了他心爱的未婚妻而复仇女神又逼迫他偿还杀母之罪，所以他满腔怒火，趁其不备，在他父亲阿奇琉斯的祭坛之前杀死了皮鲁斯。皮鲁斯死后，赫勒努斯拥有他的一部分国土，为了纪念特洛亚的卡翁，赫勒努斯把这片田野称为“卡俄尼亚平原”，把整个地方称为卡俄尼亚，又在这山顶上仿照特洛亚城建造了这座城堡，称它为佩尔噶蒙。但是，你是怎么来到这里的呢？是命运的安排？还是被天神驱赶到我们这儿的？你的孩子阿斯卡纽斯怎么样？他还活着吗，还呼吸着人间的空气吗？在特洛亚，他跟你一起……他还记得他亡故的母亲吗？他的父亲埃涅阿斯，伯父赫克托尔，他是否遗传了大丈夫气度和武士精神呢？’她满面泪痕，不停地说着这一长串问话。普利阿姆斯的儿子赫勒努斯这时从城里走了出来，带着一群随从，他认出我们是他的族人，高兴地带领我们去他的王宫，他一边跟我们说话，一边哭着。走近城时，我认出了这是一座缩小的特洛亚城，它的城堡建造得和雄伟的佩尔噶蒙城一样，有一条干河沟也叫赞土斯。我到了西门，拥抱了门柱。这座城市欢迎我们特洛亚人的到来。国王赫勒努斯到宽敞的宫廊下迎接我们，在庭院中他们手持尊彝，洒酒祭神，用金盘盛满供品祭奠神灵。


  “这样日复一日，海风把船帆吹得鼓鼓的，好像在召唤我们起航。我去请教能预测未来的赫勒努斯，问他：‘你是特洛亚所生，是神意的传话人，通晓阿波罗的神意，能解释他的预兆，你认得出他在克拉洛斯的月桂树，你能观星相，通鸟语，还能从鸟的飞行中了解吉凶，请告诉我——我虔诚地遵从神的意志，使我对未来的命运抱有希望，所有的天神都显示吉兆吩咐我到意大利去，在那遥远的土地上建立家园；只有哈尔皮凯莱诺是个例外，告诉我闻所未闻的话，他给我说起可怕的天怒，预言我们将遭遇令人厌恶的饥荒——请告诉我，首先我应当躲避什么样的危险？我该怎么做才能渡过那些可怕的苦难？’我说完，赫勒努斯遵礼献上几头牛犊，祈求天神保佑，然后他从头上取下圣洁的彩带，牵着我的手领我到阿波罗神庙门口。我敬畏起来，神通过阿波罗的祭司，做了这样的预言：


  “‘女神之子，显而易见，你是受到上天神灵的保佑才渡海而来的。人们的命运早就被众神之王安排好了，事物的进程也早就决定了，事物发生的次序已是注定了的。我要说的只是许多事情中的几件，目的是让你能在大海上航行得更加安全，顺利地到达意大利的港湾，获得归宿；其他的事，命运之神不准我赫勒努斯知道，朱诺也禁止我泄露。你认为你快到意大利了，马上就要进入意大利的海港了，但你错了，你离意大利还很远很远，还得历经千辛万苦才能到达。首先你的船要经过西西里岛的波涛，还须渡过在奥索尼亚的咸海；你还要经过冥府的两个湖泊和刻尔吉的岛，才能在安全的土地上建邦立国。现在我要告诉你一些征兆，你须铭刻在心，切勿忘记：当你有一天在一条远离故乡的河边焦虑徘徊的时候，你看见一头大母猪正躺在河边橡树林下，它刚生下的三十头小猪，跟它一样浑身白色，吮吸着它的乳头。那里就是你未来的城址，你将在那里得到安息，不必再流浪。不要因为将来饿得吃桌子而心怀恐惧；天命会指给你一条出路的，只要你祷告阿波罗，他会帮助你的。你必须躲开靠我们这边的那片意大利海岸，虽然它离我们最近，可是千万去不得；那儿住着我们的敌人希腊人。其中有一座城是那利奇乌姆的洛克利人建的；另一座是伊多墨纽斯的，他的武装驻扎在萨棱丁平原；另外还有美利比亚的领袖菲洛克特特斯建的著名的小佩特利亚城，它固若金汤。当你的船只靠岸停泊，你们在岸上筑起祭坛，准备还愿的时候，记住一定要用深红色的长袍覆盖住你的头，不要在圣火前面祭神的时候露出你们不该暴露的地方，以免触犯神兆。你和你的伙伴们必须永远遵守这个宗教教规；你的后代子孙，假如他们要良心纯洁，也必须遵守这条神圣的规则。当你顺风驶向西西里海岸时，经过狭窄的佩洛鲁斯海峡时，你必须靠近左面的海岸航行，顺着这条迂回的航道前进；你必须远离右边的海岸。据说从前这里的陆地原是一整块，然后巨大的震动使它们向两边裂开了，充足的岁月完成了这样大的变动；海水汹涌地冲进来，隔开意大利和西西里，海流经过窄窄的狭道切断两边的田野和城市。右边是斯库拉所阻，左边是卡里勃底斯挡住去路。每天三次卡里勃底斯把大量的海水吸进它的深旋涡，三番两次地又把它们喷向天空，好像是用水射击天上的星斗。而斯库拉却藏在岩洞里，她伸出头来把来往的船只引到岸边的岩石上。她上半身是美丽的少女，而下半身则是个可怕的海怪，有着狼的肚子，长着海豚的尾巴。你最好走这条长而迂回的道路，绕过西西里的帕奇努斯海岬，不要冒险去看藏在深洞中的骇人的斯库拉，听到岩石上她的海蓝色狗的吼叫声。倘若赫勒努斯真能预测未来，倘若他的预言值得相信，也相信他是因阿波罗的感召而知道真理的，另外还有一件事，女神之子，它的重要和紧急不亚于其他一切事情，我必须再次地嘱咐你，如果你想赢得最后的胜利，你必须先把掌握大权的天后争取过来，要向伟大的朱诺的神灵乞求并祷告，向朱诺发誓诚心诚意奉侍她，向她献上供奉。只有这样，你才能离开西西里，顺利到达意大利的疆土。你到了意大利之后，先去库迈城，那儿有阴沉可怕的湖泊，有阿维尔努斯呼啸的森林，在那儿你可以看见一位疯疯癫癫的女先知，她住在岩洞里，能预言天机，并把预言写在树叶上。她把写在树叶上的预言按顺序排好，藏在洞里。这些树叶在洞里，有条不紊。但当洞门开启，微风吹入，吹乱那些薄薄的树叶，女先知任凭它们在洞中纷飞，也不想再拾起它们，重新整理好。求卜者得不到回复，便非常讨厌西比尔住的地方。我要叮嘱你在这里浪费一点时间不算什么，无论你的伙伴们如何责备你，甚至顺风鼓起船帆催促你启航，也不要着急，而是去看望那位女先知，恳请她开口告诉你神谕。她会很乐意地告诉你神的旨意。那时她会告诉你意大利各部族人民，你未来将经历的战争，你将经历怎样的痛苦磨难以及如何避免，只要你对她虔诚恭敬，她会祝你诸事顺利的。这些就是我叮嘱你的话，你必须牢记在心。起程吧，用你的行动把伟大的特洛亚的荣誉发扬光大。’


  “赫勒努斯预言完，他就命人把礼物搬到我们的船上，有沉重的金器和象牙雕刻的器皿，又把大量的白银装进船舱，多多那出产的铜锅，一件由三股金丝编缀的连锁胸甲，还有一个饰有羽毛的精致的尖顶头盔，这是皮鲁斯用过的。他又特别送给我父亲许多礼物。另外，他还给我们配备了马匹和舵手，加派了橹手，给我的伙伴们补充了武器装备。


  “这时安奇塞斯也吩咐人张起了船帆，免得耽误了顺风。阿波罗的传音人赫勒努斯毕恭毕敬对我父亲说道：‘安奇塞斯，和尊贵的女神维纳斯婚配的人，神眷顾你，你是从陷落的特洛亚两次被救出的人，意大利的土地就在你的面前，扬帆前去，它是属于你们的。但首先你须绕过意大利这段海岸，阿波罗要你去的地方还很远。现在去吧，你是幸福的，你有这样一个虔诚的儿子。我何必还这么多话，让你们错过顺风呢？’在这分别的最后时候，安德洛玛刻无比悲伤，慷慨乐赠，不逊他人，她送给阿斯卡纽斯几件金线绣花衣服和一件特洛亚款式的披风，对他说：‘孩子，拿着这些东西吧，都是我亲手做的，留个纪念吧，代表了赫克托尔的妻子安德洛玛刻的心意。请收下这些礼物吧，这是你的亲人送给你的最后的东西了，你长得太像我的阿斯提阿那克斯，看到你我就想起他来。他的眼睛，他的手，他的神态，跟你一模一样，他要是活着，现在也跟你一般大小了。’告别他们的时候，我流着眼泪说道：‘我祝福你们生活幸福，你们已经找到了归宿，而我们还须忍受艰辛。你们已得享太平日子，不再在大海上漂流，无须寻觅那永远在退却的意大利。你们眼前的河流也叫赞土斯，你们亲手建立的城市也叫特洛亚，我相信神是保佑你们的，不用再遭希腊人的袭击。倘若有一天我能到达第表河，站在河畔的田野里，倘若有一天我能看到神应允我的家族建立的城池，我们两个城邦，厄利浦斯和西方的乐土，将成为亲戚，两国人民将和睦相处，因为我们两国都有共同的祖先达达努斯的后代和相同的遭遇，我们彼此在精神上都属于特洛亚。愿我们的后代子孙传承他们的责任吧。’


  “我们沿着邻近的克劳尼亚岸边前进，这条路到意大利最近。这时太阳已经落了下去，群山笼罩在阴影里。我们弃舟登陆，躺在岸边可爱的大地怀抱里，分散着躺在干燥的岸边休息，睡眠恢复了我们的体力。时间轮转，午夜还没到来，勤奋的帕里努鲁斯已起床，用耳朵倾听四面的风声，仰望每个在寂静的苍穹中移动的星宿，大角星、预兆降雨的毕宿、大小熊座，还看到佩带金剑的猎户座。他见天空宁静，便站在船上吹响号角，我们立即拆除了宿营，张起帆篷前进了。


  “这时黎明的曙光已驱散群星，我们可以隐约看到远处朦胧的山岭。‘意大利……’我的忠实伙伴阿卡特斯首先激动地喊叫起来，‘意大利！’我的伙伴们也欢呼着。我的父亲安奇塞斯拿出一只大酒杯，装饰上花环，斟了满满一杯酒，然后高高地站在船的后甲板上，祈求众神道：‘海神、地神和风暴神，请送上顺风，让海船平安航行吧。’果然顺风回应了我们的祈求。我们已经可以看到不远处的海湾和高处的雅典娜神庙了。伙伴们卷起船帆，把船驶向海岸。海湾的东部受到海浪的冲击，形成一道大弯弧；汹涌的潮水撞击着向外突出的礁石，扬起阵阵浪花，岩石遮蔽了港口；两堵石壁从高耸的嵬岩左右延伸下来，像伸开的两只手臂，那神庙离海岸尚远。在这里，我们看见预言者所说的第一个征兆，草地上有四匹浑身雪白的马在吃草。我的父亲安奇塞斯说道：‘陌生的土地啊，你给我们的信息是战争啊，马是用来打仗的，这些马意味着战争。可是有时候人们把这些四足动物用绳索套起编成一组，它们相处和睦，因此还有和平的希望。’接着我们向战争女神雅典娜的神灵祈祷，她是最先欢迎我们这些高兴雀跃的人的。我们用特洛亚长袍蒙上头，在祭坛前我们遵礼祭献，按照赫勒努斯的吩咐，毕恭毕敬地向希腊人的保护神朱诺奉献供品。


  “我们没有停留，祭祀完之后，立刻扬帆乘风驶去，离开那些希腊人的居住地，不能信任的国土。接着我们航行到了塔连土姆城所在的海湾，相传赫库列斯来过这里；它的对面是高耸的拉齐尼亚城里的朱诺神庙和考隆尼亚城堡，还有斯库拉险礁，船只到那里会沉没。我们看到远处西西里岛上的埃特那火山出现在面前，听见巨浪撞击岩石发出一阵阵轰轰的声响，这巨响回荡在岸边；海水从海底翻滚涌出，卷起泥沙。我的父亲安奇塞斯说道：‘这里肯定就是卡里勃底斯了，这些可怕的岩石就是赫勒努斯警告过我们的。伙伴们，赶快摇橹，离开这里。’大家遵从命令，立即行动起来。帕里努鲁斯首先把船头掉转左边，众人也摇桨转帆把船驶向左面。船只在海面一会儿随着山包似浪头飞到云天，一会儿又顺着退去的波浪沉入海底，犹如进入冥界地府一般。我们三次听到从岩洞里传来的海涛的回声，三次看到海水喷到天空的水花，好像是从天上滴下的露珠。这时风平息了，太阳也落了，我们精疲力竭，不知身在何方，最后漂到了库克洛普斯海滨。


  “这是平静宽阔的海港，是风刮不到的地方，但是附近的埃特那火山却随时喷发出可怕的火焰，发着雷鸣般的响声。有时空气中弥漫着黑烟，炽热的岩浆发出火光，一团团的火焰直冲九霄云空；有时火山深处沸腾不止，向空中抛出岩石，发出阵阵轰鸣。相传恩凯拉都斯遭霹雳烧焦后，它的躯体就躺在这山下，硕大的埃特那压在他身上，他躯体形成一座熔炉，从里面吐出火焰，每当他受到重压感到疲倦，想要转动一下身体时，整座西西里岛就被搅得地动山摇，咆哮起来，满天浓烟弥漫。那夜我们藏在树林里，担惊受怕，不知道那是什么声响。天上星光惨淡，乌云遮盖着天空，在这静悄悄的深夜，月亮隐在云层里了。


  “第二天，当黎明的曙光从天空驱散潮湿的阴影时，突然间我们看见一个从未见过的三分像人的怪物，从树林里向岸边走来。他骨瘦如柴，衣衫褴褛，乞求似的伸出双手。我们好奇地看着他。他脏得可怕，杂草般的长胡须在风中飘拂，破衣服用荆刺连着，尽管他模样可怜，我们还是认出他是个地道的希腊人，曾跟随着他父亲的军队远征特洛亚。当他从远处看清我们穿着特洛亚服装，拿着特洛亚武器时，怔了怔，脸上现出害怕的神情，脚步也放慢了；但旋即他冲向海边，哭着向我们哀求道：‘求求你们，我指着天上的星斗，天神和我们所呼吸的新鲜空气，向你们求情，请收留我吧，特洛亚人，只要你们带我离开这里，我就满足了。我知道我是希腊远征军的一员，我承认我围困过你们的城市，破坏了你们的家园。倘若我的罪过给你们造成了无穷的伤害应受惩罚的话，那么请杀死我，把尸体抛到大海里去。能够死在人的手里，这对我至少是个安慰。’说完他匍匐在地，紧紧抱住我的双膝。我们要求他告诉我们他是谁，是哪一族的人，说说他的经历。我的父亲安奇塞斯用手拉起这年轻的陌生人，这善意的举动增加了他的信心。最后，他不再害怕，说道：‘我家住在伊塔卡，我是可怜的奥德修斯的伙伴，叫阿凯墨尼得斯，我的父亲叫阿达玛斯土斯，他是个穷苦人。唉，当时我因为家里贫穷，来到了特洛亚。这正是我的灾难。在这里我的同伴们把我丢在独眼巨人的可怕洞穴里，仓促出逃时却忘掉了我。这是个阔大而幽暗的洞府，满是血腥，肮脏不堪。巨人身材高大，巍峨耸立，天神啊，请从大地上驱走这食人巨怪吧！他看着真吓人，没有人敢接近他。他吸人血，吃他们的内脏。我亲眼看见他躺在黑洞中，用巨掌抓住我们中的两个人的身体，摔在石头上，碰得鲜血四溅，我看见他撕咬他们的四肢，在他的牙齿之间，那些流着血，温热的肢体还在颤动。奥德修斯不能绕过这野蛮行径，在这关键时刻，他毫不含糊。等巨人吃饱喝足醉醺醺地睡下后，他那巨大的身体伸展在洞里，头低垂着，睡着后，从嘴里还吐出鲜血、浓酒和一块块的人肉。这时我们向天上的神灵祷告，抽签决定谁从事什么任务。我们一起从四面围住巨人，把矛头插进他丑恶额头下的巨大独眼睛里，那只眼大得就像一张希腊人的圆盾牌，又像阿波罗的明灯。痛痛快快为我们的亡友报了仇。可是你们这些可怜的陌生人，赶快逃跑吧，快些拔起锚来。这里还有上百个可怕的独眼巨人，就像把羊群关在山洞里的那个挤奶的巨人波吕菲姆斯一样，跟他同样的高大，他们住在海湾一带，到处都是，有的还游荡到高山上。在这儿我已是第三次看见月圆，我在只有野兽出没的树林里和荒野中勉强度日，有时我到岩石上观察可怕的巨人，听见他们的脚步声和喊叫声就已战栗不已。我靠树上的浆果充饥，坚硬的硬壳果和草根都是我的食物。我时时刻刻在瞭望，可是没有看见船只驶向这里，直到看见你们的船的时候。我不管它们是什么船，只要我能逃脱这可怕的独目巨人。无论用什么方式，我宁愿死在你们手里。’


  “他刚说完，我们就见牧羊人波吕菲姆斯拖着巨大的身躯，驱赶着羊群，像往常一样从山顶走向海滨。多么丑陋可怕的怪物啊，硕大无比的身躯，唯一的眼睛也已经瞎了。他拿着一根截短了的松树树干，来帮助行走；跟着他的这些毛茸茸的羊群是他唯一喜爱的东西，是他苦难中的慰藉。接着他走到海边，径直往大海中央走去，奔腾的海水还没不到他的腰。他站在深水里，清洗那只被戳瞎但还流着脓血的独眼，牙咬得嘎嘎作响，呻吟着。看到这副可怕的模样，我们急忙逃走。我们把值得怜悯的阿凯墨尼得斯带到船上，尽可能毫无声息地解开缆索，我们弯着腰，竞相拼命地划桨，把船驶出大海。巨人听到水声，顺着声音就追了上来。当他发现伊俄尼亚的海水越来越深，他抓不到我们而感到愤怒，便狂吼起来。他的吼声掀动了大海的波涛，震惊了意大利内陆，连埃特那山的岩洞里也发出阵阵轰鸣。他的同类被惊动也闻声赶来，他们从森林里、高顶上纷纷跑来聚在海滩。只见那群埃特那山的巨人耸立在那里，无可奈何地瞪着凶恶的独眼，他们真是令人毛骨悚然啊，就像山顶上朱庇特的圣林中的高大橡树，又像狄阿娜园林中的一片柏树。深深的恐惧促使我们迅速扬帆逃离，不择方向，乘风而去。赫勒努斯曾嘱咐我们不要行驶于斯库拉和卡里勃底斯中间，因为二者间的航道靠近任何一边都很危险，所以我们决定折回来。那时北风骤起，把我们吹过狭窄的佩洛鲁斯海岬。我们小心翼翼地驶过两岸都是岩石的盘塔吉阿斯河，经过了麦加拉海湾和低平塔普索斯。这些跟阿凯墨尼得斯描述的一样，当初他作为不幸的奥德修斯的船员所经历过的那些海岸。


  “被巨浪冲击的普列米利姆的岛，古称俄尔提吉亚。据说埃利斯的阿尔弗斯河，曾通过海底流到这儿，最后在西西里岛上和阿列图莎的源泉汇合。我们在那里遵命向天神祭奠，然后又驶过赫洛鲁斯肥沃的低洼地带。我们经过帕奇努斯高耸的岩石和突出的礁石，继而又望见卡墨利那城，根据神谕它是永远不会移动的，过了此地就是格拉平原和格拉城，因一条急流而得名，然后雄壮的阿克拉噶斯城就展现在我们前面，从前这里以产良马著称。顺风驱使着船只经过长满棕榈的塞里努斯，驶过利吕拜沿岸的浅滩和暗礁。最后我们到了德列帕努姆港，这是个令人悲伤的地方。我在海上经历了千辛万苦，却在这里失去了我的父亲安奇塞斯，唉，他是我在忧患和灾难中的唯一安慰啊。在这里，我的好父亲弃我而去，留下我这个疲惫不堪的人，唉，我白白地把你从千万种危难之中救出来了！先知赫勒努斯在他许多可怕的警告中，也没有预言这伤心的事，甚至凶恶的凯莱诺也没提及。那是我最后一次苦难，那是我漫长道路的转折点，我驶离西西里，上天就把我驱赶到了你的国土上了。”


  特洛亚人的领袖埃涅阿斯追述着神给他安排的命途，描绘了他一路经历的苦难，每个人都凝神听着。最后他停下来，缄默不语，他的故事讲完了。


  卷四


  引言——狄多对她妹妹安娜吐露了对埃涅阿斯的爱情，想和他永结连理。狄多和埃涅阿斯一行骑马出门行猎。经得维纳斯同意，朱诺祭起风暴，让人四处逃散，设计让狄多和埃涅阿斯躲进山洞避雨。促成他们的结合。朱庇特派神使麦丘利去警告埃涅阿斯不要忘记他的使命而久留在迦太基，要他立刻准备离去。埃涅阿斯惊愕之余，秘密命人做好远航准备。狄多感觉到埃涅阿斯要走，带着绝望、责备、悲怆的心情挽留他，狄多请安娜去挽留埃涅阿斯，但一切都不能动摇埃涅阿斯离开的决心。狄多决心自戕，以报答亡夫的恩情。


  但是女王狄多早已被深深的爱慕之情占据，爱情的火焰侵蚀着她的心田。埃涅阿斯的英武神采，与生俱来的高贵风度，都让女王深深地迷恋。他的一举一动，他说的每句话，每个表情，都印在女王的脑海里，挥之不去。她的内心被爱情的火焰搅得难以安宁，难以自拔。这时，黎明的晨晖照亮大地，黑暗渐渐消散。女王心神不宁，找来知心妹妹说出她的心事：“我亲爱的安娜，我为何心惊胆战，整夜无法入睡？你觉得我们家新来的这位客人如何？他是个出众的人物，有着非凡的仪表和高贵的气度！我确定无疑他肯定出身不凡。一个卑贱的人肯定是胆小猥琐的。从他的故事可了解到他历尽了多少磨难，忍受了多少战争所带来的痛苦。假如不是我的初恋早逝，使我决心独守；假如不是我对婚姻别无他念，我可能抵不住诱惑。坦白地说，安娜，自从我的哥哥杀死我的爱人希凯斯，亵渎我们的家以来，任何人都不曾打动我的心，而唯有他能让我心驰神往。我能感觉到爱情之火又再次复燃。但是我愿被开裂的大地将我吞噬，让万能的上帝用霹雳把我打入地狱，永远埋在那暗无天日的地府深处，也不要失掉我的良知或破坏它的戒律。他拥有我全部的爱，即使他长眠于地下，我也没有改变过对他的心意。”她说着心事，不禁泪流满面，沾湿了衣衫。


  妹妹安娜说道：“姐姐，对我来说，你比我的生命还重要。你真的愿意虚度你的青春年华，在孤独中度过余生吗？难道你不想好好享受爱情的甜蜜滋味吗？你真的认为九泉之下的人会在意这个吗？过去任何利比亚男子，或在我们来到此地前任何推罗的求婚者，都没让你忘却忧伤；你瞧不起雅尔巴斯，拒绝了其他声名显赫的首领，为什么你要拒绝一个为你所爱的人呢？难道你忘了我们现在居住的土地为何人所有？在你的一边有不可征服的该图拉人和凶悍的努密底亚人的城镇，而在另一边则是蛮荒的沙漠和到处侵袭的巴尔凯人。更不用说来自推罗的战争危险，还有来自你哥哥的威胁。我以为这是我们的佑护女神朱诺的恩德，是她让特洛亚人的船队乘风来到此地的。姐姐，倘若你跟他喜结良缘，那我们的城邦和国家该有多好的前途！有特洛亚人的武装帮助，我们王国将变得强大，我们的光荣将与日俱增。你只须求神降福，奉上贡品，得到神的护佑。同时大大方方地款待客人，编织些让他们住下的借口。现在正逢寒冬，海上还有滔天的巨浪，他们的船只也需要修复。”


  她的这番话把狄多的热情煽动得烈焰腾腾，对未来的憧憬诱惑她已动摇了的意志，消除了心中的顾虑。


  姐妹两人第一举动是到各神庙的祭坛前祭神祈福。她们向立法女神克列斯、阿波罗和酒神巴库斯分别祭献了刚成年的羊，特别是，给掌管婚姻的朱诺奉上了贡品。美丽的女王用右手端着酒碗，亲手在一头纯白母牛的两角中间洒上酒，又在神像前祭坛旁跳起了祭祀舞。她献上了更多的祭品，她亲启朱唇，凝视那被剖开的肚腹，看那还在颤动的脏腑显示什么样的征兆，能占卜未来的先知们的预测是徒劳啊！对如痴如狂的她，神庙或祈祷都是无用的，她那还隐隐作痛的心被爱情的火焰吞噬着。可怜的狄多相思成灾，疯狂般地在城里四处徘徊。就像一只游荡在克里特岛的树林里的麋鹿，冷不防被牧羊人的箭所伤。牧羊人毫不理会留在它身上的羽箭，以及它的伤痛，而这头鹿带着伤在狄克特山穿林越岭奔逃。女王亲自带着爱慕的英雄四处巡视，让他看看物阜民丰的腓尼基和她正在兴建的城市。她想向他吐露情意，但是话到嘴边又咽了下去。日暮时分，女王又大摆宴席，要求他再讲述特洛亚的痛苦的故事，着迷似的听着他的每一句话。他们离开了，夜色变浓，星月无光，已到了该睡觉的时候了。狄多独自在空寂的大厅里哭泣，倒在他刚坐过的长椅上。尽管他已经离去，看不见也听不到，可是她仍能看见他的容貌听见他的声音。恍惚间她仿佛又重新抱起像极了他父亲的阿斯卡纽斯，竭力地想摆脱她不能告人的爱恋。建造了一半的城堡不再上升了，青年们也不操练了，港口和防御工事都陷入了停顿，高大的城墙没人修筑了，耸入天空的起重机也静止了。


  天神朱诺将这一切看在眼里，她从天界看到狄多爱火难抑，已经到了不在乎名声受损的地步。她来到维纳斯身边，不失友好地说道：“你和你的儿子，你们取得了辉煌的胜利，可以炫耀那伟大的荣耀。两位天神竟要耍手段来征服一个女人，我并非不知道，你所以猜忌我的伟大的迦太基，是因为你很害怕我的城市防御力量。你要到什么地步才停止呢？我们何必要这样你争我斗，倒不如言归于好，缔结一段美好姻缘。你得到你想要的。狄多的骨髓已渗进了爱情之毒，浑身燃烧着爱火。让我们一起管理这个国家，享有同等的权利。让狄多甘愿服侍特洛亚人，让腓尼基人作为丰厚的嫁妆也为你所用。”


  维纳斯不相信朱诺所言是出于真心的，其目的就是要把埃涅阿斯留在迦太基，永远到不了意大利，最终让特洛亚人消失在陌生的民族之间。她回答道：“我怎敢愚蠢地违背你的意志，怎敢无休止地跟你抗争？要能成功地实施你所说的计划才行。我受命运之神的支配，我只是担心朱庇特会不会同意要腓尼基人和这些来自特洛亚的人共同拥有一个城池，是不是赞成他们缔结盟约或两个民族合并？不过，你是他的妻子，要是你去问问他的意愿，这并没有不对的地方。你先去，我随后就来。”“我来处理这事就行了，”天后朱诺说，“听我说，现在我可以向你简略地说一下我们将如何实现当前的目的。明早旭日初升，阳光普照大地时，埃涅阿斯跟不幸的狄多将来到茂密的森林打猎。正当他们忙着在山上布围时，我就在他们上空兴起乌云，刮起风暴降下冰雹，雷声响彻天空。他们的侍从会四处逃散，狄多女王和埃涅阿斯将共同躲在一个山洞。那时我也在那儿，倘若你也不反对，我将让他们结为终身伴侣，这将是他们的合法婚姻。”爱神维纳斯颔首同意，她不禁在心里嘲笑这个骗局。


  黎明女神从海平面升起，发出耀眼的光芒时，号角和猎犬的叫声唤醒了睡梦中的骑士。随从们带着大小网和宽刃猎枪拥出了城门，一对马苏里的骑士和一群嗅觉敏锐的猎狗冲出城来。他们早早列队穿过城门。腓尼基的达官显贵们已经等候在门外，女王仍滞留在她的卧室里。她的马浑身紫金装饰，马蹄不断地跺着，马嘴狠狠地咬着铁嚼，嘴边满是白沫。最后，一群侍从簇拥着她走了出来。她身穿一件绣有花边的西顿披风，她的箭，束发的夹子和扣住紫色衣服领子的别针都是金的。特洛亚人也出来了，包括快乐的尤路斯。两路人马相遇了，英姿勃勃的埃涅阿斯来到狄多身旁相陪，他的美貌无人能及。就像阿波罗从吕西亚的冬宫和赞土斯河谷，来到他母亲的提洛斯岛上，奏响音乐，跳起舞来。克利特人、德吕俄普人和文身的阿加图尔斯人聚在祭坛周围歌唱作乐，阿波罗爬上昆土斯山，他用一根柔枝把他披散的头发扎得整整齐齐，又用一条金带束住发辫，肩挂着当当作响的弓箭。埃涅阿斯也像他那样，举止庄重，容貌神采奕奕。一行人来到山顶一片没有路径的地方，惊得一群野山羊从岩顶顺着山坡奔逃；远处一群鹿也窜出树林，奔逃在旷野里，身后尘土阵阵。阿斯卡纽斯骑着他那四蹄飞扬的马，高兴地奔驰在开阔的地方。他一会儿超过这些人，一会儿又追上那些人，满心希望要是在那些胆小的鹿群中出现一只口流白沫的野猪或从山上跑来一头金毛雄狮该多好啊。


  天空突然雷声大作，接着降下了夹着冰雹的大雨。腓尼基的猎手们和侍从们、青年的特洛亚人、维纳斯的孙子阿斯卡纽斯，他们惊得四处奔逃，各自寻找避雨的地方。大水自山上流了下来。狄多和埃涅阿斯躲在同一个岩洞里。大地和掌管婚姻的朱诺显出信号。电光闪闪，上天见证了他们的婚礼，仙女们在山顶欢呼。就是那一天埋下了痛苦和死亡的种子；从那天起，狄多不再顾惜她的声誉，不再保守她的爱情秘密，声称那就是婚姻，以它的名义来遮盖她的罪过。


  这下忙坏了谣言女神法玛，她随即飞遍了利比亚的各大城市。她是一切瘟神之中最快的；她在传播的过程中又能长出新的力气，而且力气越来越大；一开始她从隐藏处冒出来又矮又胆怯，顷刻之间她站稳脚跟，变得又高大又强壮，头高耸入云。相传法玛是大地之母的女儿，因为她的母亲生天神的气才生了她，她还有两个哥哥，巨人科乌斯和恩凯拉都斯。法玛脚下生风，飞得也迅速，是一个无比庞大的可怕的怪物；很奇怪的是，在她身上的每根羽毛下还都长了一只注视的眼睛，一条舌头，一张高声嚷嚷的嘴和一只警觉的耳朵。晚上她飞在天地之间的黑暗阴影里，睡觉的时候也不闭上眼睛；白天，她注视着发生的一切，有时在人家的屋顶上，有时落在宫殿的房檐间，搅得人心惶惶，因为她的流言中有邪恶的虚假的消息，也有确实可靠的。这时她正高高兴兴地在非洲各国人民间传播着各种说法，有的是事实，有的则是虚构。她说一个叫埃涅阿斯的人来了，他有着特洛亚血统，美丽的狄多委身于他；他们一起在舒适和放纵中度过整个冬天，全不理会他们肩负的责任，沉浸在可耻的情欲中了。这可怕的瘟神到处胡说八道，把流言夹杂在人们谈话中。眨眼之间她又取道前往雅尔巴斯国王宫，她一面挑唆他，一面火上浇油，让他更加愤怒不已。


  那雅尔巴斯是天神朱庇特和非洲一女仙淫乱所生的儿子。他在他的辽阔领地上给朱庇特建造了一百座雄伟的庙宇和一百座祭坛，圣火长久不灭，永远守护着众神，庙里经常有牺牲的血腥味，门上装饰着各种花朵。据说雅尔巴斯被谣言撩拨得怒火中烧，狂乱不已，他跪到神坛前，举起双手向众神灵祈求道：“万能的朱庇特，我们非洲民族坐在绣花椅上举行宴会，向你敬祭奠酒，你有没有看见已经发生的事情？天父，你向我们投掷让我们敬畏的电火，你那震天响的雷声也使人们害怕，你为什么不显示你的这些威力？有个无家可归的女人来到我的领地，受我恩惠没有花费多大代价，买了土地建了国家，拥有了她的国度，可她竟拒绝我的求婚，而接受了埃涅阿斯，让他成为她的丈夫，并允许他和她一起统治国家。现在这个帕里斯第二头戴一顶扣在下巴下的特洛亚帽子，油光可鉴的头发，一群随从跟着，却拥有不属于他的东西。而我却不停息地在你的庙里添加贡品，不错，你的庙里，结果我对你炽热的信仰却没得到任何的好处。”


  雅尔巴斯用手摸着神坛这样祈祷着，万能的朱庇特听见他的话，把目光投向下界的迦太基，见这一对爱人已忘掉了更高尚的荣誉。他派给麦丘利一件事，跟他说道：“我的儿，去唤西风来，扇动你的翅膀去见特洛亚王子，他正在迦太基蹉跎岁月，不将命运安排他统治的城市放在心上，你快乘风飞去把我的话告诉他。这不是他美丽的母亲使我们相信他将成为的人，他母亲两次把他从希腊人刀枪中救出来，可不是为了这个；有朝一日他是要统治意大利，使它成为领袖辈出和战功赫赫的地方，在这里他繁衍生息，延续着高贵的特洛亚血统，置全世界于他的法令之下。倘若他不理会这样无比光荣宏伟的事业，倘若他不肯努力为自己赢得声誉，难道作为父亲的他，就能剥夺儿子阿斯卡纽斯统治罗马城的权利吗？他在敌国的土地上想图什么？他不顾念他的后代子孙，不顾念以拉维尼乌姆为名的田野吗？他必须开船离去！这就是我要你转告他的话。”


  麦丘利听从了伟大天父的吩咐。他先穿上那带有金色翅膀的鞋，它们带他如疾风般飞越天空，掠过海洋和陆地。然后他拿起他的神杖——用这根神杖，他可以从阴曹地府召来面色苍白的鬼魂，也用这根神杖把别的鬼魂送进可怕的地狱，让醒者入睡，让沉睡的人醒来，让死人睁开双眼。他以棒驱风，遨游于乱云之中。他一路飞行，看见顽强的阿特拉斯山的顶峰和陡峭的侧面。阿特拉斯头顶青天，常年云雾缭绕，山上长满青松，经受风吹雨打；它的肩披着皑皑白雪，衰老的下颔水流成瀑，蓬松的胡须上冻结成硬冰。麦丘利在这里平展翅膀，稍作停留；随后使足力气飞向大海，就像一只大鸟绕着鱼群游动的海岸和岩石，贴着水面低飞。他就这样在天地之间穿行，飞过了他的外祖阿特拉斯，飞到了利比亚的沙滩。他带翼的脚落到全是茅屋的非洲土地上，就看见埃涅阿斯忙着构筑城基和建造新屋。他带着一把点缀着金黄色宝石的剑，身披富有的狄多送给他的一件绚丽的深红色推罗式斗篷，这是她亲手用金线织成的。麦丘利随即传话给他，说道：“怎么，你是在给傲慢的迦太基构筑基础，在这里建立一座雄伟的城池吗？的确是个好丈夫！你置你自己的王国和命运而不顾！众神之王，以他的神威支配着苍天和大地，亲自派我十万火急从光辉的奥林匹斯穿过太空，带来神的命令。你想做什么？你在利比亚的土地上消磨光阴，你期待什么呢？倘若你不想在将来获得如此伟大光荣的事业，也不肯努力去为自己赢得荣誉，至少你应该为阿斯卡纽斯着想，他已经长大成人，他是你的希望，是你的继承人，命中注定他将统治意大利和罗马的土地。”麦丘利训斥了他一番后，话还未说完，就消失在空气之中，不见了踪迹。


  埃涅阿斯被看见的情景惊得目瞪口呆，头发直竖，声音哽塞，说不出话来。神的严重警告和命令使他热切希望逃离这块安乐之土。可是他该如何做呢？他敢对热恋中的女王开口，得到她的同意吗？他如何开口说呢？他在心里迅速思量，举棋不定，思考着所有的办法，权衡着各种可能性。他仔细斟酌觉得只有这办法可取：他唤来墨涅斯特乌斯、色尔格斯图斯和英勇的色列斯图斯，吩咐他们私下准备好船只，让水手们齐集岸边，备好武器，但要隐瞒他改变计划的原因；而他因为好心的狄多还不知将要发生什么，万想不到这样深的爱情会有破裂的可能，所以他要找一个合适的时机去见她，跟她说，用最好的办法来解决这个难题。他手下欣然从命，快速地执行他交代的任务。


  可是谁能欺骗一颗爱恋着的心呢？狄多女王察觉了这欺骗的行为，她早已有预感，一直担心将会发生这样的事情。奸诈的法玛女神告诉她，说特洛亚人在准备船队要出发了。女王听了怒不可遏，犹如发疯一般，丧失了理智，在城里到处狂奔，像酒神的女信徒——每隔一年，酒神节的狂热激动着她，酒神所居的奇泰隆山在夜里发出的狂欢声呼唤着她，她兴奋地挥动着酒神的神器，如痴如狂。最后，她先开口对埃涅阿斯斥责道：“忘恩负义的人，你真以为你能遮掩这样的恶行，不声不响地离开我的国土吗？我们的爱情，我们的山盟海誓，以及我狄多不可避免的惨死——这些都留不住你吗？难道你一定要在严寒的冬季，不顾凛冽的北风急着起航吗？你的心好狠啊！假如你不是追寻一个你从未见过的异乡的家园，假如特洛亚王国仍矗立在那里，你也不顾这样巨浪滔天的大海开船前去吗？你为什么要避开我呢？看在我的眼泪和你对我山盟海誓的分上——不幸的我除此之外，已一无所有——看在我们的婚姻和已举行婚礼的分上，如果我待你不薄，如果我还存可爱之处，我求求你，可怜一下这个将要灭亡的家庭吧；如果我的祈求还不晚，改变你的主张吧。因为你的缘故，我惹起了利比亚各部落和努密底亚的君主们的仇恨，也惹起了我自己的推罗人对我的敌视；为了你，我抛弃了让我名垂不朽的声名和昔日的荣誉。我现在叫你一声客人朋友，因为不能再称你为丈夫了，你将把我留给谁呢？我活在这世上还指望什么呢？难道等我的哥哥匹格玛利翁来攻打我的城池，还是被雅尔巴斯抢去呢？倘若在你走之前，我能怀上你的骨肉，这小小的埃涅阿斯能在庭院里和我玩耍，而我看到他，就像看到你一样，那么我至少感到我还没失去一切，没有被完全抛弃。”


  埃涅阿斯出于朱庇特的警告，目不转睛，竭力地抑制着内心的眷恋之情。最后他简短地回答道：“陛下，我永远不会否认我亏欠你的许多恩情厚意，你为我们做的每一件事，我都心怀感激。只要我的身体里尚存一丝气息，还有知觉，伊丽莎，我永远不会忘记你。现在我简略地说一下实情，你切勿以为我会隐瞒行程悄悄离你而去。我们没有婚姻之约，我也从未自认结了婚。倘若命运准许我自由地安排生活，按照我自己的意愿来解决问题，我将首先重建可爱的家园，为我亲爱的族人们建起特洛亚城邦，重新让普利阿姆斯的雄伟的宫殿屹立，我要重振特洛亚的雄风。但是现在阿波罗显示神谕命令我前往广阔的意大利；那里是我的祖国，我必须热爱它。既然你一个腓尼基人可以来到利比亚，定居在迦太基，那么你为何反对特洛亚人去意大利土地建立自己的城堡呢？我们像你们一样到异乡去建立家园，也没有什么过错啊。每当黑暗潮湿的阴影笼罩大地，每当闪闪发光的星星升起的时候，我的父亲安奇塞斯便出现在我的梦中，给我告诫，这使我害怕；我想到我的亲爱的儿子阿斯卡纽斯，我若不考虑有一天他将统治西土——那命中注定属于他的王国，我就觉得对不起他。现在朱庇特亲自派来的神使——我指着你和我的性命起誓——迅速地飞越太空，给我传达神的旨意；我亲眼看见他在大白天进了城门，我亲耳听到他的声音。所以你不要再埋怨，这只能使你我都烦恼，我去意大利也绝非我的意愿。”


  埃涅阿斯说着这些话的时候，狄多背过身去，侧着眼睛瞪着他，不发一言，从头到下打量着他，然后她怒火冲天地说道：“忘恩负义的人，你的母亲不是什么天神，你的先祖也不是达达努斯，你的父母是那顽石尖岩的高加索山，你是海坎尼亚的老虎养大的。我现在还有什么需要隐瞒？我自己还忍耐什么？还有比这更大的冤屈等着我吗？他何曾在我流泪的时候叹息一声，或看我一眼？他何曾对爱他的人有过一丝温情或流下同情的眼泪？真是忘恩负义！无论是至高无上的朱诺，还是众神之父朱庇特，眼睛看着发生的事情，却不主持公道。这世上再没有什么信义可言了。当他船破落难，像个乞丐时，我收留了他，我还像傻瓜一样让他分享我的权力。我挽救他的同伴们于死亡之中，把船队归还给他；可是他却把阿波罗的神谕，以及朱庇特的神使飞越天空传来这可怕的命令作为幌子。这些天上的神灵竟在关注这些事，可真费神操心啊，如此不辞辛劳，岂不打扰了他们的安宁？好，我不留你，我也不跟你争辩；你去吧，乘着风寻找你的意大利去，寻找你的王国去吧。不过，倘使正义的力量还存在的话，我愿你在海上的礁岩间受尽惩罚，在痛苦中不停地呼唤狄多的名字。即使我远离你，我也要擎着黑烟滚滚的火炬追来；即使冰冷的死亡停止了我的呼吸，无论你身在何处，我的鬼魂也会随着你。你会遭到报应的，你这没良心的。我会听见你受罚的消息，这消息会传到冥界深处的。”她说到这里忽然停住了，悲怆地离去了，留下埃涅阿斯惊慌失措，还有许多话想跟她说。狄多晕了过去，侍女们抬起她的身体，把她抬到大理石的寝室，放在床上。


  尽管他很想说些温存的话安慰一下狄多，减轻她的痛苦，消除她的哀愁；尽管他连声叹息，为爱而痛心不已，但埃涅阿斯出于对神的敬畏，服从了天神的命令，又回到船上。然后特洛亚人奋力工作，把他们高大的船只推下水去。刚涂过油漆的船浮在水上，他们如此急于离去，还抱来了尚有枝叶的树干当桨，又从树林运来还没砍净的木料。人们可以看到这些特洛亚人从城里各处匆忙地跑出来，像一群蚂蚁一样，为将要到来的寒冬做准备，把一大堆谷物搬运回巢穴里，它们形成一条黑线越过田野，在草地上沿着一条窄路搬运着掠夺物，有的用肩膀往前推着一大谷粒，有的在后监督，驱赶落后者，整条路上一片繁忙的劳作景象。狄多啊，当你看到这一切，有什么感想呢？当你站在城堡上居高临下，看到海岸边一片忙碌的景象，看到海滩上纷繁嘈杂的人群，你必定痛苦地叹息着！无情的爱情啊，你真是把人逼得什么事都做得出来！狄多只好用眼泪和乞求再去打动他，让自尊心屈从爱情，她怕还没有尝试一切可能性，就去死，那就死得太冤枉了。


  “安娜，你看整个海岸边那繁忙的景象，人们从四面八方聚拢在那里，海风吹打着船帆，水手们高兴地把花环挂在船头。既然我早已预料到会有这可怕的痛苦，妹妹，今后我也能忍受这悲哀。无论如何，安娜，请你替你可怜的姐姐做一件事，因为那个忘恩负义的人还听得进你的话，他只有对你还信任，愿告诉你心里的想法，只有你知道如何巧妙地在最恰当的时候去找那个人。妹妹，去对那高傲的仇敌低声下气地说，我从没有到奥利斯串通希腊人要来消灭特洛亚人，我也没有派遣舰队攻打过特洛亚，我更没有惊动过他的父亲安奇塞斯的遗骸或亡魂，他为什么要如此无情，不理会我的祈求呢？他这样匆忙要到哪里去呢？请他可怜可怜这个痴情女子，答应她最后的祈求吧：他至少可以等到有顺风的时候起身，行程也要容易些啊。我现在并不是要求他恢复我们的婚姻，他早忘了；也不是要他放弃统治美好的拉丁姆。我只求他给我一点点时间，使我的疯狂的爱能够平静下来，等我学会忍辱负重的时候。可怜可怜你姐姐吧，这是我求你替我办的最后一件事，如果他答应我这件事，我在死亡之前将加倍报答他。”


  狄多说了这番伤心话，她的妹妹悲伤地把姐姐的请求转告了埃涅阿斯。这悲伤的话语并没动摇埃涅阿斯的决心，他对这些请求无动于衷，因为命运和天神紧紧地塞住了他的耳朵。就像一棵历经岁月摧残的坚韧不拔的松树，从阿尔卑斯山里吹来的阵阵呼啸的北风，把它吹得左右摇晃，想把它连根拔起，树干摇晃着，树叶散落在地面上，而这棵松树仍牢牢地扎根在岩石间，树梢照旧高耸入云，树根照旧深深伸入地下。英雄的埃涅阿斯就像那棵松树一样，尽管受到哀求的纷扰而坚定不移，痛苦深深地刺痛他的心，但他的意志却毫不动摇；尽管泪流满面，却毫无用处。


  命运把可怜的狄多折磨得万念俱灰，只求一死，她无精打采地仰望着苍天。仿佛是为了坚定她寻死的决心，当她把供品放到香烟缭绕的祭坛上的时候，她看见一个可怕的景象：圣水突然变成黑色，倒出来的酒突然变成了污秽的血。她没有把这可怕的异兆告诉任何人，就连她的妹妹也没有说。另外，她的宫中有一座大理石殿堂供奉着她死去的丈夫，她对这地方极其崇敬喜爱。雪白的帷幔、鲜花嫩枝装点着殿堂，每当黑夜来临，她听到清楚的话语声，仿佛是她丈夫在呼唤她；殿外屋顶上有只枭鸟在悲鸣，声音拉得长长的，哭号着，像唱着挽歌。她一想起那些古代先知们的预言和不祥的警告，就会心惊胆战。在她的睡梦中，她还梦见过埃涅阿斯疯狂地追赶她，把她吓得要死；她感觉自己被抛弃，孤苦伶仃，独自走在漫漫长路上，在荒无人烟的地方寻找她的同胞。她的心情和疯狂的特拜王潘特乌斯一样，看见复仇三女神结队而来，看见两个太阳，看到两个特拜城重叠在一起；又像舞台上的俄瑞斯特斯——阿伽门农受折磨的儿子，想避开手持火把和以黑蛇为武器的母亲，又碰上复仇女神，就坐在门口等他。


  狄多悲伤不已，心中悲愤难抑，决心一死了之。她独自计划好了死亡的时间和求死的办法。她来到忧心忡忡的妹妹身边，脸上掩盖她求死的悲伤，现出安详和希望的神色，她对妹妹说：“好妹妹，祝贺姐姐吧，我已找到一个办法，可以让他重回我身边，或者可以让我从此不再和他有任何瓜葛。靠近大洋海岸和日落的地方，是埃塞俄比亚的边界，巨人般的阿特拉斯在那里用肩支撑着并转动着满天星辰的天空。听说有一位马苏里族的女祭司住在那里，守护着西土众女神之庙，她喂养着一条龙，看守着树上的圣枝。她能撒如蜜汁般的仙露和用罂粟籽催眠；这位女祭司自称能用符咒让人们脱离痛苦，也可以让人受到痛苦的煎熬；她可以中断河流，逆转星辰的运行；她能在夜晚唤来幽灵。你会听见脚下的大地轰鸣，会看到桉树顺着山坡往下行走。亲爱的妹妹，我指着天神发誓，指着你和你珍贵的生命起誓，我用魔法武装自己是事出有因，并非我愿。请你悄悄在后宫露天处筑起一个柴堆，把那无情无义的人留下的东西，挂在我卧室里的武器、所有衣物，连同那使我痛苦的合欢榻，全部堆放在柴堆上。这位女祭司让毁掉这个负心人的一切，还说明了方法。”说完，她沉默不语，脸色立即变得惨白。安娜完全没有料到，姐姐的奇怪仪式竟藏着求死的决心。她也没想到姐姐会如此痴狂。她所担心的最坏的事，也比不过姐夫希凯斯的死。因此，她立马开始准备姐姐吩咐的事。


  不一会儿，在内宫露天底下已用大块松木和橡木搭好了柴堆，又高又大。女王将花环挂在周围，并装饰了葬礼上的树叶。一张床摆放在柴堆上，她把埃涅阿斯留下的剑和衣服，还有一个埃涅阿斯的模拟像放在床上。她知道将来会发生的一切。柴堆周围设有祭坛，那位女祭司披头散发，大声喊着众神的名字。她洒上被认为是来自地府阿维尔努斯湖的湖水，又取来了饱含着黑色毒液的药草，是月亮升起时用青铜镰刀割的；接着又拿来了春药，它是长在刚落地的马驹额上的肉瘤，母马还没来得及咬掉就将其摘下。狄多站在祭坛边，洁净的手捧着圣谷，赤着一只脚，解开了长袍的腰带，在死亡的那刻，恳请天神和知晓命运的星宿来倾听她的呼声，又向一切公正的、心存怜悯的神祇祷告，请他们垂怜一切情路坎坷的情侣。


  黑夜来袭，世上疲倦的众生都甜蜜地睡着了，森林和凶险的大海也都渐渐平静了，星辰高悬中天，田野里一片寂静，住在清澈的湖水边或在灌木丛中的动物和色彩鲜明的飞鸟，也在静谧的夜色中，进入了梦乡。睡眠消除他们的忧愁，抚平了心中痛苦。但是腓尼基女王却无法入眠，心情悲痛，夜虽已深，她还是难以入睡，心事重重。痛苦让她愈加难受，爱念难消，刺得她隐隐作痛，她心中的愤懑像巨浪袭来，辗转难眠。她独自寻思：“啊，我该怎么办？难道我还回到从前的追求者身边，忍受他们的嘲讽吗？以前我多次拒绝接受他们中的任一个来做我的丈夫，而现在我又卑躬屈膝地求他们娶我吗？或者我随特洛亚人的船队同去，听他们对我发号施令吗？他们真会因为我救过他们，就来帮助我吗？他们真会记得我给他们的种种好处，愿意报答我吗？就算我愿意，他们真的会接受我，一个他们讨厌的人，允许我上他们骄傲的船吗？唉，可怜的人啊，难道还执迷不悟吗？你还不明白，特洛亚人多么忘恩负义吗？倘若他们同意让我随行，是我一个人跟着一心想离开此地的人走呢，还是带上我的所有的推罗朋友，簇拥着我去加入他们的队伍呢？当初我好不容易带他们离开土生土长的西顿城来到这里，现在我怎能再让他们扬帆远航呢？不行，只有一死，这是罪有应得。用宝剑解除你的痛苦吧。啊，我的妹妹，我是爱得发疯，但是，当初是你把这副痛苦的重担放在我的肩上，因为不忍见我伤心垂泪，置我于那该死的冤家手中。难道我就不能像林中麋鹿一样，过自己的生活，不受责难，无须婚礼，没有现在这些痛苦烦恼？而且我已毁了与先夫希凯斯的誓约。”


  狄多整晚都这样悔恨自责，心碎欲裂。埃涅阿斯已决意离开，完成了准备工作，正躺在楼船上睡觉。这时，他梦见了天神，容貌和上次来时一样，声音、面容、金黄的头发和洋溢着青春气质的身躯，样样都像麦丘利。他又警告埃涅阿斯道：“女神之子，现在大祸即将发生，你居然睡得着觉，没有看到危险就要临头了吗？你糊涂了，你没有听见西风已刮起，催你起航。狄多下定决心自戕，阵阵怒火涌上心头，正筹划着可怕的诡计。趁现在还来得及，你还不快逃？等到了天明，你还在这里的话，将发现你被海上战舰云集包围，火光熊熊，岸上烈焰一片。喂，快起来，莫要耽误。女人总是善变，是反复无常的。”说完，麦丘利就消逝在黑夜里了。


  神的突然出现使得埃涅阿斯从梦中惊醒，他立刻翻身起床，唤醒同伴：“伙伴们，快快醒来，各就各位，准备划桨，解开帆，马上起航。天上神明再次催促我们赶快离开，我们快将缠在一起的缆绳砍开。天神啊，无论你是谁，我们跟着你，像从前一样，我们欢喜地遵从你的命令。请你一直与我们为伴，助我们一臂之力，让天神都庇佑我们一路顺利吧。”埃涅阿斯说完，从剑鞘里抽出宝剑，用明晃晃的剑刃砍断缆绳。所有的人欢呼雀跃，都开始忙起来，各自紧张地工作。船队离开海岸，几乎占了整个海面。他们弯腰划桨，泛起朵朵浪花，船队在蓝色的大海上，向前进发。


  这时黎明女神已从她丈夫橘黄色的卧榻离开，将光明洒遍大地。狄多女王从她的瞭望台上看见黎明的白光，特洛亚人的船队正张着整齐的船帆，航行在海上。海滩和港口空无一人，见了这景象，她几次捶着美丽的胸膛，抓散她的金发，说道：“朱庇特啊，难道就让这个外来人无端嘲弄我的王朝后一走了之吗？快拿起武器，全城人都冲出去追他。还有你们，快去把船推出船坞。快些啊，拿火把来，把枪矛，分给众人，加快划船！我在说些什么啊？我在哪儿？我真的疯了？可怜的狄多啊，什么迷了你的心窍？在把王权让给他的时候，你为什么没想想能相信这人的荣誉和信义吗？人们说他是随身带着家神，背着年迈衰弱的父亲的人！为什么我当时没肢解他，将他的肢体抛入大海呢？把他的同伴和他的儿子一齐杀死，做成佳肴给他父亲吃呢？是啊，世事难料。果真如此，又能怎样？反正我也就是个死，还理会你是谁呢？当初我就该一把火烧了他的营帐，毁了他的船队，把他的儿子、父亲还有他们的族人全部杀光，然后我自己也会死去。太阳啊，你的光焰洞察着世上的一切。朱诺啊，你清楚我的苦楚，也理解我的悲伤。海克提啊，人们在夜晚路遇城市的三岔路口时，都呼唤着你的名字；复仇三女神，还有等待我伊丽莎的死神，你们听我诉说，我遭受的冤屈，应得到你们的垂怜，请听我的祈祷。如果那个人，我不愿叫出他的名字，一定会到意大利，倘若这是朱庇特的旨意，倘若这是命中注定的结果，那么就让他在强敌手中受战争的痛苦，让他流放出自己的领土之外，远离尤路斯的怀抱，处处求援，让他亲眼见到自己的朋友羞辱死去。当他不得不接受苛刻的媾和条件，请你们让他无福享受王权，度过快乐时光，让他不得寿终，陈尸荒沙野地，死无葬身之地。这是我的祈求，是在我生命即将结束之刻发出的最后呼号。从今以后，我的推罗人民，你们要心怀仇恨，折磨他的所有后代。这就算是你们对我亡魂的祭礼。两国之间没有友谊，也没盟约。我的后代中定会出现一个复仇者，他会用烈火和宝剑追逐从特洛亚来的定居者，不拘早晚，无论何时，只等有了力量。我祈求国对抗国、海对抗海，武力对抗他们的武力，让他们世世代代都不得安宁。”


  她这样诅咒着，考虑着如何行动。她只想尽快离开这可恨的阳世。她简单地对希凯斯的奶娘巴尔刻（她自己的奶娘早已变成黑色灰烬，埋在古老的故乡）说道：“亲爱的奶娘，快去唤我的妹妹过来，告诉她要在身上洒上河水，牵来牺牲，准备敬神。叫她照我说的准备好了再来，你的额头上也戴上敬神的头带。我已经开始安排冥界神普鲁托的祭祀，让它进行到底。将那个人的模拟像放在火堆上，付之一炬，了结我的痛苦。”她这样说了，奶娘快步走开。


  狄多浑身颤抖，一想到要去做那件可怕的事，几乎就要疯了，她转动着充血的眼睛，脸上的肌肉在颤动，面色呈现出将死者的苍白。她疯狂地冲进王宫内庭，爬到柴堆顶上，抽出那特洛亚人赠给她的宝剑，一个并非为此而用的礼物。她凝视着从特洛亚带来的衣服和那张引起诸多回忆的床，她看了一会儿，流着眼泪沉思，随后她倒在床上，说了最后告别的话：“你们这些甜蜜的遗物啊，只有在天神和命运允许的时间内是美好的，收留我的灵魂吧，解除我的种种痛苦吧。我已活够了，走尽了命运中规定的旅程，我的灵魂将庄严地下到地府。我建了一座宏伟的城市，亲眼看见城垣筑起。我为我的丈夫报了仇，惩罚了我的哥哥——我们的敌人。如果特洛亚人的船队没有来到了我的海岸，我该是多么幸福的人啊，非常幸福。”说着，她转了个身，俯卧在床上，失声哭道：“仇还没报，却要死了，可是也只有一死。是的，是的，我愿这样去到地府。愿那远在海上无心无肺的特洛亚人看见我的火光吧，给他带去我死亡的噩兆吧。”


  当她还说着话时，她一剑刺向自己，侍者们马上看见血喷出来，沾满了她的双手。一阵哭号，声音震天，噩耗迅速传遍全城，整个迦太基为之震惊。整座宫殿一片呜咽声、叹息声和女人们的哭声，哀号声响彻天际，像是敌军杀来，整个迦太基或古老的推罗已经沦陷，滚滚烈焰像要吞噬人们的房屋和天神的庙宇。妹妹安娜听到哭声，吓得惊慌失措，匆忙穿过人群，用手指抓破了脸颊，捶打着胸膛，冲进王宫的内院，对奄奄一息的姐姐喊道：“姐姐啊，原来这才是你想要的啊？你让我做这些，都是在哄骗我啊？让我准备好柴堆、引火和祭坛，就是为了这个啊？你为什么骗我啊？你瞧不起妹妹，临死都不想要她在你身边吗？你应告诉我一声，那我俩可一起饮刃，共赴黄泉。是我亲手搭建起这柴堆，还向我们祖先的神灵祈求，结果你却无情地离我而去，阴阳两隔！姐姐呀，你毁了你自己，也毁了我啊，还毁了你的臣民、西顿的元老和你的城邦。我看看你的伤，”说着，她登上了高高的柴堆，把姐姐抱在怀里，女王还有一口气。妹妹抚摩着她，一面伤心流泪，一面用衣襟止住流出的血。狄多想睁开沉重的眼皮，但终究失败了。剑深深地刺进她的胸膛，伤口处因大量出血而嘶嘶作响。她连续三次试图用肘支撑着坐起来，可三次都倒在了床上，没有一次成功，迷惘的目光望向天际，终于她看见了阳光，长叹了一声。


  万能的朱诺可怜狄多一直备受折磨，无法离开人间，便派伊里斯从奥林匹斯去解脱她的灵魂，使它脱离肢体的纠缠。因为她命中注定就不该死，也不是应得的，而是她炽烈的愤恨使她猝然在悲痛之中未到寿限而死，因此冥后普洛塞皮娜还没有剪去她头上的一绺金发，送她到阴间。所以伊里斯展开橘黄色双翼，晶莹得像露珠，映着阳光显出一道绚丽的彩带跨过天空，她盘旋在狄多头上，说道：“我奉命来取你的头发献给普鲁托，让你的灵魂脱离躯壳。”说完，伊里斯伸出手剪下了狄多的头发。狄多立刻就没了体温，化作一阵清风消逝在空气中。


  卷五


  引言——特洛亚人从迦太基起程，在海上，遭遇到风暴，迫使船队航行到西西里。在这里，受到好客的阿刻斯特斯的欢迎。埃涅阿斯召集众人，祭奠父亲周年忌辰，在他墓前举行祭礼，又举行划船赛、赛跑、拳击和射箭比赛，并给获奖者分发了奖品。在赛会举行的时候，朱诺派遣伊里斯去鼓动特洛亚妇女焚毁船只。在伊里斯的煽动下，一群妇女把船只点燃，特洛亚人无法把火扑灭，埃涅阿斯祷告朱庇特，朱庇特降雷雨将火浇灭，幸而只烧毁了四条船。埃涅阿斯接受了瑙特斯的建议，入夜梦见他的父亲劝说他要把一部分人留在西西里，其余的都带到意大利去。留下的人在当地建立城邦，由阿刻斯特斯统治。维纳斯向海神尼普顿抱怨朱诺对特洛亚人抱有敌意，要求尼普顿让特洛亚人安全过海，到达意大利。尼普顿允诺，但对她说，途中必须有一人丧生，众人才得安全。


  这时，埃涅阿斯心无他念，一心乘船驶向大海彼岸。北风卷起黑色的巨浪，船队破浪而行。他回首望向迦太基，看到城堡，火光冲天，他不知道，这是不幸的伊丽莎点燃了火焰。他们不知道发生什么事，会有这样的大火；但是他们深知，女王的爱情遭到玷辱，一定会让她痛苦难熬，而陷入热恋的女人，爱到发疯时，是什么事都干得出来。这时他们心中涌动起一种不祥的预感。


  船队已驶入大海，望不见陆地，海天一色。这时一片乌云罩顶，海上漆黑一片，并伴有风暴，海浪一浪高过一浪。舵手帕里努鲁斯，站在高高的船尾，喊道：“哎呀，为什么会有这么大片的乌云笼罩天空？海洋之父尼普顿啊，你想干什么啊？”他边说边命令收紧缆索，全力划桨，船帆向着风斜放，接着他又对埃涅阿斯说道：“心胸宽广的埃涅阿斯，哪怕有最尊贵的朱庇特的许可，我也不敢期望在这种天气下到达意大利。风向突变，从对面刮来，咆哮着，西方昏天暗地，大风由此升起，空气汇聚成浓云。即使我们用尽全力，也抵挡不住这样大的风暴继续前进。如果命运女神征服了我们，我们只有唯命是从，她让我们驶向何处，我们就又去向何处。如果我没记错，按我原先观察过的星位，你同母的弟兄厄利克斯的海岸和西西里港口就在不远处了。”虔敬的埃涅阿斯回答说：“是的，我早已看出风暴的方向，逆风而行是不行了。调整船帆，换个航向吧。西西里，有我们特洛亚的阿刻斯特斯，也埋葬着我父亲安奇塞斯的遗骸，没有其他地方能让我兴奋的了。还有其他地方能让我更情愿留下，停泊我疲惫的船队吗？”他说完，船队就驶向港口，西风吹动船帆，顺风顺水。船队劈波斩浪，飞快前进，最后，人们兴高采烈地到达了他们熟悉的沙滩。


  此刻，阿刻斯特斯从远处的山巅惊讶地跑来迎接族人船队的到来，他手握数把长矛，利比亚雌熊皮加身，身形彪悍，他的母亲原是特洛亚人，与河神克里尼苏斯结合，生下了阿刻斯特斯。他没有忘记自己族人，高兴看见这些特洛亚同胞回来，欢欢喜喜拿出丰盛的乡野佳品，款待疲惫的朋友。


  黎明从东方升起，天光将星斗驱散，埃涅阿斯召集海滩上的众伙伴开会。他站在高处，对大家说道：“达达努斯的伟大的子孙们，星月迁移，又过一年。一年前，就在这块土地上，我们把天神的后裔、我的父亲的遗骸埋葬，心怀悲痛，筑坛祭奠先父。如果我没记错，今天正逢周年，依从神的意旨，这一天，永远是我哀痛的日子，永远需要纪念。现在我虽还在流浪，即使我在非洲沙漠，或在希腊海域，或在米刻奈城市，只要适逢这一天，我都会用祝祷，纪念这个忌辰，举行神圣的祭礼，在祭坛上堆起祭品的。可是今天，冥冥中，出乎我们的意料，居然到了我们父亲的遗骸跟前。我想没有天神的意志和暗中指引，这事是不可能发生的，也不会像今天这样，因为一阵风，把我们吹到这友好的港口。因此，大家一起行动，让我们一起来纪念这值得记住的日子吧。让我们祈求，安奇塞斯赐给我们好运，如果将来我建立了城邦，定为他建造庙宇，如果他愿意，我还将年年举行圣典。特洛亚的后代阿刻斯特斯，送给你们每条船两头牛，现在我们请来我们祖国的家神，加上我们的主人阿刻斯特斯所供奉的神明，一并请来共享盛筵。然后，我们在此休整，到第九个黎明给我们带来光明，用她的光亮照耀大地之时，我将为大家先安排船赛，看哪支队伍划得快。然后举行赛跑，看谁跑得更快。较量胆量和臂力的掷标枪或射羽箭。有信心的还可以戴上牛皮拳套，来一场拳击赛。大家都要参加，人人都有机会领到该得的奖赏。此刻，大家要庄严地戴上枝条编成的环。”


  埃涅阿斯说完，把他母亲的圣树枝条绕在头上。赫吕木斯、年长的阿刻斯特斯、年幼的阿斯卡纽斯和其他少年都照样戴上了。埃涅阿斯离开了会场，几千人跟随着他，走向他父亲的坟墓，举行祭奠仪式，遵照礼节，他在地上洒了两杯醇酒、两杯鲜奶、两杯牺牲的血，还撒上鲜艳的花朵，说道：“祝福你，神圣的父亲，现在我又来祭拜你，我救你脱险，现在你已是一抔黄土，我来祭拜你的亡魂、幽灵。我不能有你在我身边，伴我去找寻意大利的国土——命运注定我们要留下的土地，和我一起去寻觅奥索尼亚的第表河那个未知的地方了。”


  他刚说完，只见一条巨蟒爬出坟墓，绕着转了七次，弯了七道弯，安详地把身体蜷住坟堆，又游过祭坛。它的脊背布满蓝色的斑点，鳞甲闪着金色的光辉，像日光下的彩虹，从云端折射出变幻的颜色。埃涅阿斯看见这景象，吃了一惊。最后，它拖着颀长的躯体，爬行在祭杯和光洁的祭器之间，品尝祭品，吃完后，离开祭坛，又回到坟墓深处去了。这个景象使埃涅阿斯更加虔敬，再度向父亲祭奠，因为他不能肯定，这条蛇该是本地的神祇还是侍奉他父亲的神兽。他依照风俗杀了两头两岁的绵羊、两头猪和两头黑色的牛犊，又举杯祭酒，呼唤着伟大的安奇塞斯的亡魂，从地府出来享用牺牲。他的同伴们，各尽所能，高兴地拿出祭品，堆上祭坛，也杀了牛犊。有人排好铜锅，放在草地上，把烧燃的煤放在铁扦下面，上面烤着肉。


  期待的日子来临了，太阳神的骏马带来了第九个黎明，晴空万里，举行比赛的消息，加上高贵的阿刻斯特斯的声望，四邻居民对这事都饶有兴趣。他们高兴地聚集在海边，想看看埃涅阿斯和他的一行人怎么比赛，有人还准备参加。各种奖品摆在赛场中间供大家观赏。奖品有神圣的三足鼎、绿叶冠、奖赏胜利者的橄榄枝，还有武器、紫红的袍子、金银锭子，赛场中心的高台上响起号声，比赛开始。


  第一场比赛是在全船队挑选出的四艘船，都用重桨，不相上下。墨涅斯特乌斯指挥快船“鲸鱼”号，船上划手强壮。墨涅斯特乌斯将定居意大利，他的后裔继承了他的名字。居阿斯驾一条叫“奇迈拉”的大船，船大得像一座城市，特洛亚的青年操纵三层长桨，一起升降。色尔格斯图斯乘坐大船“人马”号。克罗安图斯——他就是罗马克鲁恩图斯族的始祖——驾驶着天蓝色的“斯库拉”号。


  在远处的海中有一座岛屿，浪花冲击着海岸。当西北风吹起，云层遮蔽了天上的星斗，它淹没在波涛之下，受海浪冲击；当天气宁静，它又显得很平静，像是升起在波澜不惊的海面，如一块平地，海鸟最喜弞这里，待在上面享受阳光。族长埃涅阿斯在岩石之上，立了一根带有绿叶的橡树干，作为标桩，告知水手们，此处该转弯回走，长长的赛程，此处需要绕回。接下来，各船船长根据抽签，决定位置，他们站在船头，身披金紫，从远处看去，熠熠生辉。青年水手们都用白杨叶包头，打着赤膊，上面抹上油膏，阳光下，闪闪发光。他们坐在横梁之上，双手紧握桨柄，紧张地等待信号发出，人人都心跳加速，激动不安，情绪紧张，因为都想争得荣誉。接着嘹亮号角响起了，各船从出发线的位置向前冲。水手们的喊声响彻四方，他们用双臂把船柄拉到胸前，搅动海水，一时激起层层浪花。水面上同时划出条条波纹，船桨和尖尖的船头划破海面，形成条条深沟。当二马驾车比赛时，马车冲出起跑线，奔驰在校场上；驭手用力抖动缰绳，或探身扬鞭策马飞奔时，都不能和这些船的速度相比。人们的喝彩声和向各船助威的欢呼声回荡在整片森林里，人声在林木包围的海滩回荡着，周围的小山又把回荡的声音折返回来。


  居阿斯在一片呼喊声中划到所有人的前面，在平静的水面行驶。克罗安图斯紧跟其后，他的桨手技艺稍胜一筹，但他那松木做的船，船身很重，减慢了船速。在他们的后边是“鲸鱼”号和“人马”号，两船落后的距离相等，也在努力争先。有时“鲸鱼”号跑到了前面，有时巨大的“人马”号又超过它，有时这两条船并驾齐驱，两艘长船在大海中破浪前行。这时他们已快到那个小岛处，接近标桩，居阿斯在前半赛程一直领先，这时向掌舵的墨诺厄特斯高声催促道：“喂，怎么你老靠右边走啊？往这边拐，靠着岸走，让左边的桨贴着岩石，深水留给别人走。”可是墨诺厄特斯担心海面下的暗礁，船头转向靠海这边。居阿斯又高喊：“墨诺厄特斯，你想往哪儿拐呀？冲着岩石去！”居阿斯往后望，看见克罗安图斯紧随其后，并且更靠近岩石转角。从居阿斯的船和海水冲击的岩石穿过，从内侧赶超了居阿斯，越过了标桩，在安全水面行驶了。居阿斯年少气盛，一阵火从脊梁骨里冒起，脸上流着泪，一时顾不上自己的身份和同伴们安全，从船尾的高处，把过于谨慎的墨诺厄特斯头朝下地扔到海里。他握住舵柄，亲自掌舵，他鼓励水手们，把船驶向岩岸。墨诺厄特斯吃力挣扎，他又不太年轻，加之衣服湿透，终于从海底浮起，挣扎着爬到了岩石顶，坐在干燥的石头上。特洛亚人见他沉下去，又浮起来，不禁哈哈大笑。又见他一口一口地吐着肚里的咸水，又令他们大笑一阵。


  这时落后的两个竞赛者，色尔格斯图斯和墨涅斯特乌斯，欣喜地看到居阿斯落在了后面，心里重新燃起赶超他的希望。色尔格斯图斯领先墨涅斯特乌斯，靠岩石行驶，但领先不多，不到一条船的长度，而墨涅斯特乌斯的“鲸鱼”号紧追不舍，船头追上来。墨涅斯特乌斯走到同伴们中间，鼓励他们道：“快，快，快点划桨，你们曾是赫克托尔的战友啊，你们是我在特洛亚破灭时带出来的噢；现在让我们看看你们在过去危难中表现的勇气和精神，像在非洲的西尔提斯海湾、伊俄尼亚海上和玛来阿岬的惊涛骇浪中那样。我，墨涅斯特乌斯，不求第一，也不想争什么优胜，唉，算了，海神，无论你要谁赢，就让谁赢吧，倘若我们落在最后，那该多么丢人啊。水手们，一定要争取这胜利，免受彻底失败之辱。”于是水手们使出全力弯腰划桨，包着青铜的船头在他们强力划桨下摇动着，海水在船底往后溜。他们大口呼气，绷紧四肢，口干舌燥，身上汗水直流。也是机缘巧合，他们得到了所渴望的荣耀。因为色尔格斯图斯满腔狂热，夹在墨涅斯特乌斯和崖岸之间，水面不够宽，船头直接撞向岩石，不幸船触礁搁浅了，礁石都震动了，船桨碰到尖锐的岩石，噼里啪啦地折断了。船头被推到岸上，悬在那里。水手们跳起来，高声呼喊稳住船，并找来铁头长竿和尖钩长矛，把断桨从水里捞起。墨涅斯特乌斯这时大为欢喜，有了领先优势，水手更有气力了，有节奏地快速划着桨，乘着所祈求的顺风，迅速行驶在海面上，驶向终点。他的归航像一只受惊吓的鸽子，飞出岩洞，它心爱的雏鸽还藏在灾难岩洞的缝隙里，它惊恐地飞离鸟巢，翅膀噼里啪啦地扇动着，飞向田野，很快就滑翔在宁静的天空，平展双翅向前疾飞。墨涅斯特乌斯就像这样行驶着，他的“鲸鱼”号也滑翔在水面，破浪前进，驶向终点。他先超过了色尔格斯图斯，后者还在浅滩上挣扎，由于船在浅水里，呼援不应，正努力用断桨划船呢。接着，他又超过了居阿斯巨大的“奇迈拉”，居阿斯没了舵手，丢掉了领先地位。接近终点的时候，只剩下克罗安图斯一个了，于是墨涅斯特乌斯竭尽全力向他追去，眼看就要赶上。


  这时喊声更加激烈，观者一起兴奋高呼为追赶者墨涅斯特乌斯加油鼓劲，叫声震天响。前面的船不甘认输，不愿丢掉他们已经赢得的荣誉，拼着性命也要保住第一的位置。后面追赶的船因尝到了胜利的滋味而更加奋发，信心给他们力量。两条船本可同时到达终点，平分头奖。这时克罗安图斯把双手伸向大海，不断祷告，祈祷神明听他的誓言：“执掌大海的神啊，我航行在你们的水域，我将在这海滩上，在祭坛前，高高兴兴地为你们献上一头雪白的牛，我将要把它的腑脏奉献给咸涩的大海，洒上醇酒，我一定会遵守诺言。”他这样许诺，海底深处的涅瑞伊德斯海仙、海上老人佛尔库斯的舞蹈队和海仙帕诺佩阿都听见了，老海神波尔图努斯亲自用巨掌推那行进中的船，船向海岸飞驰，快过南风和飞矢，率先安全到达宽阔的港口。


  安奇塞斯的儿子埃涅阿斯依照惯例召集众人到一起。声音洪亮的传令官宣布克罗安图斯是胜利者，埃涅阿斯将一顶绿色的桂冠戴在他头上。然后他又发了奖品，每条船三头牛，可以自由挑选。还有酒，还有一大锭白银。还有特别的奖赏发给各船船长。克罗安图斯是第一名，得了一领绣金袍，镶着两道波纹、墨利比紫红颜色的边，袍上还织着加尼墨德打猎图，他在树木茂密的伊达山追逐着飞奔的麋鹿，手握标枪，他紧追不舍好像跑得喘不过气来。另一处则织着朱庇特的司雷神鹰，从伊达山巅飞扑而下，用它钩子般的利爪，抓住加尼墨德，往天上飞去。下面还织着他的几个年迈的师傅，无可奈何地向苍天伸出双手，一群猎狗跟在后面向天空狂吠。接着，埃涅阿斯奖赏靠自己的勇气获得第二名的墨涅斯特乌斯，给他一件皮革制的护身甲，用三股金丝连着的光洁链条锁在上面。这件护身甲是埃涅阿斯在雄伟的特洛亚城下，湍急的西摩伊斯河边亲手从战败的德摩勒俄斯身上剥下的，获奖者得到它既荣耀，又可在战斗中防身。当年埃涅阿斯的两名仆从，弗格乌斯和萨拉吉斯，使尽了全身力气，才勉强抬起这件多股链条的护胸甲；而从前德摩勒俄斯穿着它追逐溃败逃散的特洛亚人。第三名得到的奖是一对铜锅和一对浮雕花纹的大银碗。这样，大家都领到了奖品，额头还勒着红带，高兴地拿着丰厚的奖品准备离开。只见狼狈不堪的色尔格斯图斯在众人嘲笑声中回来了，他想尽了办法刚脱离那堆嶙峋的岩石，桨也弄丢了，一整排划桨手无事可做。就像在路边土丘旁人们截住了的一条蛇，或许它刚被铜车轮碾压过身体，或许它是一条被过路人用大石头砸得半死不活的蛇，正急着逃离。它的上半身仍有生命，目露凶光，昂着笔直的头，发出嘶嘶声，而下半身早已受了重伤，不能动弹，只能无力地拖着，将身躯蜷成一团。色尔格斯图斯的船活像这条半身瘫痪的蛇，靠着几根残桨的划动，缓慢地向前移动，幸好张着船帆，乘风驶进港口。埃涅阿斯很高兴看见他保全了他的船，安全地带回了全体船员，也给他颁发了奖品，另外，埃涅阿斯还赏了他一名叫弗罗的女奴，她在克里特岛出生，有敏涅尔伐女神那样娴熟的技艺，还喂着一对吃奶的男婴。


  这个比赛项目结束后，虔诚的埃涅阿斯又去到一个有大片草坪的地方，那里林木茂密，周围山峦起伏，下面平谷位于中心地带，正是天然的跑道。英雄埃涅阿斯领着成千的观众，坐在一座高台上。在这里，他向所有有胆量尝试竞速赛跑的人发出邀请，并摆出奖品，鼓励人人参与。只见特洛亚人，还有些西西里人，从四面八方会聚。为首的有尼苏斯和欧吕阿鲁斯，后者是个英俊少年，前者对他钟爱无比。狄俄列斯也走出来了，他是显赫的普利阿姆斯王族的后裔。还有阿卡尔那尼亚的萨留斯和阿尔卡狄亚的特格阿族的帕特隆。还有两个在西西里山林中生长的年轻人赫吕木斯和帕诺佩斯，都是年老的阿刻斯特斯的侍从。此外还有许多人，但都叫不上名字来。接着，埃涅阿斯站在他们中间向大家说道：“大家听好，听了一定很高兴。你们之中，所有人都会有奖品，都能得到两个克里特岛制的雪亮的铁箭镞和一把嵌银双刃斧。前三名将获得棕榈冠和特别的奖品；第一名优胜者的奖品是骏马一匹，有鞍饰装配；第二名的奖品是一束特拉刻产的箭和阿玛松人用的箭袋，配有箭袋的饰金宽带一条，带扣上镶有闪闪发光的宝石；第三名奖品是这顶希腊头盔，希望大家都能拿到中意的奖品满意而归。”


  说完，每个参赛者各就各位。号令一响，他们立刻冲出起跑线，直奔跑道终点，如飞云一般。眼看就要到终点，尼苏斯领先所有参赛者，快如闪电，比风或霹雳的翅膀还要快。后面跟着的是萨留斯，但隔了一段距离；再后面是欧吕阿鲁斯，还隔着一段距离，跑在第三；赫吕木斯在后面，狄俄列斯紧随其后，前脚都擦到了赫吕木斯的后脚跟，挺胸向前赶，假如赛程再远点，他可能会超过赫吕木斯，但究竟谁会夺得胜利，还未可知。眼看即将跑完全程，终点就在前方，参赛者个个精疲力竭，却拼命做着最后冲刺，尼苏斯不幸踩到一摊血迹，滑了一跤，那血是祭神的牛流出来的，浸透了绿草地。这位年轻人已稳操胜券非常高兴，却不料脚下一滑，没有站稳，晃了几下，踉踉跄跄地脸朝下就扑倒在污泥和牺牲的血泊里。这时他没有忘记他和欧吕阿鲁斯的友谊，他在萨留斯的去路上站起来，使得萨留斯栽了一个跟头，倒在厚厚的沙地上。欧吕阿鲁斯一闪跑上前去，由于他朋友帮助获得第一，在众人的高声喝彩和加油声中飞跑到终点。赫吕木斯是第二名，狄俄列斯得了三等奖。萨留斯向这赛场全体在座的人和坐在前排的长老们高声抗议，说欧吕阿鲁斯用不正当的手段夺走了本该属于他的胜利，必须还给他。但欧吕阿鲁斯获得了更多人的同情，他体格矫健且谦逊得体，一张俊美的脸上流着惹人怜爱的眼泪。狄俄列斯也站在欧吕阿鲁斯这边，大声提出要求，他是有资格获奖的，要是算萨留斯第一名，那他便失去了得末奖资格，奖品不是落空了吗？这时领袖埃涅阿斯对他们说道：“青年朋友们，你们该得到的东西仍是你们的，不必担心，谁也不能扰乱得奖的顺序。但我也非常同情那位运气不好的朋友。”说完，他奖给萨留斯一大张非洲狮皮，毛长皮重，还有包金的爪。这时尼苏斯问道：“假如你对摔倒的失败者这样同情，给他这么漂亮的奖品，那你该给我尼苏斯什么奖品呢？若不是命运和我们作对，捉弄萨留斯也捉弄了我，我是本该得头奖的。”他说着指给人们看他那沾满污泥的脸和四肢。善良的埃涅阿斯向他笑了笑，派人取来一面由狄杜马翁制造的盾牌，那是希腊人从海神尼普顿神庙的门框上摘下来的。他给了这位能力非凡的青年这件精致的礼物。


  赛跑项目结束，奖品也发完了，埃涅阿斯说道：“现在谁要认为自己有气力、有胆量的，就可以站出来，戴上拳击手套，高举起双臂。”与此同时，他还拿出准备发给参加拳赛的人两组奖品，一组是一条牛，牛角包金并饰以飘带，这是给优胜者的奖品。另一组是一把刀和一顶漂亮的头盔，作为安慰奖发给失败者。说话间，大力士达列斯在众人一片惊讶兴奋声中昂首出列，站了起来。从前他只敢跟帕里斯一较高下，在伟大的赫克托尔长眠的墓旁，也是他打倒战无不胜高大的布特斯，那自称来自贝布吕齐亚的阿弥库斯王族的布特斯被打得半死不活，躺在黄沙地上。就是这位好汉达列斯，高昂着头出场了，他露出他那宽阔的肩膀，不断挥舞两臂，向空中左右出击，现在就差对手了。但是那一大群人中无一人敢站出来，戴上那副牛皮手套，向他挑战。达列斯因此非常高兴，认为众人已经放弃了比赛的机会，让他不战而胜，于是走到埃涅阿斯跟前，左手握住牛角，毫不客气地说道：“女神的儿子，要是没人有胆量、有信心同我较量，我该等多久呢？我难道要等一辈子不成？请告诉我说奖品是我的吧。”全体特洛亚人这时齐声高喊，让达列斯领走他该得的奖品吧。


  这时阿刻斯特斯坐在绿草茵茵的小丘之上，以责备的口吻向身旁的恩特鲁斯说道：“恩特鲁斯啊，你枉自称雄一时，难道你情愿将这么好的奖品拱手让人吗？你经常在嘴边说你的师傅是神拳手厄利克斯，现在呢，啥用都没有，你就把他抛之脑后了！你有何脸面对待你威震全西西里的声名和挂在你家里的战利品呢？”恩特鲁斯马上答道：“我对荣誉的热爱没有减退，胆怯没有摧毁我的荣誉感，只是我年岁稍大了些，行动不及从前迅速，血气也大不如从前充沛了。倘若我还像当年一样，就会像那个家伙一样大言不惭地自夸，兴奋雀跃，倘若我也是他那般的年纪，我不需要漂亮的牛作为奖品来引诱我，早就上场奉陪了，我不在乎什么奖品。”他说着，将一副重重的拳击手套扔到场地中央。这是眼明手快的厄利克斯常用的手套，比赛时恩特鲁斯总是用它来包裹手臂。大家都很惊愕，看见这副由七张大牛皮制成的手套，硬邦邦的铅和铁缝在里面。达列斯本人最吃惊，他躲得远远的，不敢应战了。安奇塞斯的心胸宽广的儿子埃涅阿斯，掂了掂这副手套，翻来覆去地看它的褶缝。这时老战士恩特鲁斯激动地说：“有谁见过赫库列斯戴的手套？你们要是见过，又有什么感想呢？正是这片海滩，他曾进行了一场艰苦的战斗。你的同胞哥哥厄利克斯从前戴的就是这副手套，上面尚有血迹和脑浆的斑点。他就是用这副手套和大力士赫库列斯对抗的。后来我经常戴它，当时我年轻力壮，血气旺盛，无情的岁月还没有让我两鬓斑白。要是从特洛亚来的达列斯没有胆量面对这副手套，而虔诚的埃涅阿斯和支持我的阿刻斯特斯都同意，我们可在平等的基础上比赛。我不戴这副厄利克斯戴过的手套，你不用害怕，你也脱下你的特洛亚手套吧。”


  安奇塞斯的儿子埃涅阿斯拿来两副重量相当的手套，把它绑在两个比赛者的手上。两人立即摆好架势，紧张地踮起脚后跟，两臂伸向天空，毫不惧怕。他们头高高抬起，远在对方拳打不到的地方，一旦交手，就会愈打愈激烈。达列斯仗着自己的脚步比较敏捷。恩特鲁斯的优势在于他有力的四肢和魁梧的身材，但他的两膝迟缓不稳，由于气血不足，他的庞大身躯摇晃不定。两人多次尝试想重创对方，都没击中。两人有时击中对方的腰眼、胸膛，发出訇訇的巨响。他们出击如闪电，在对方的耳际和额角忽闪忽现。恩特鲁斯稳住脚跟，站住不动，眼睛盯着对方，时而又摆动一下身体，闪过对方的攻击。达列斯像全副武装的将军，为攻打高大城堡或为围困山寨，不断试着各个进攻点，一会儿进攻这儿，一会儿进攻那儿。他老练地观察整个形势，频频更换进攻策略，但都没有用。这时，恩特鲁斯高举右臂打了出去，达列斯眼明手快，看见拳头冲着他头顶打来，急忙躲闪，避开了这拳。恩特鲁斯一拳落了空，力气也白费了，反而因用力过猛，身体庞大，重重地摔在地上，就像一棵空心的松树长在厄吕曼图斯山上或巍峨的伊达山上，被连根拔起倒下一样。特洛亚人和西西里的青年们都兴奋地跳起来，助威声响彻云霄。阿刻斯特斯第一个起身，从他坐着的高阜上走下去，亲手扶起年迈的朋友。但是老英雄恩特鲁斯虽然跌了一跤，仍活跃，毫不胆怯，反而愈加勇猛，重投战斗，愤怒使他力气大增，荣誉感陡生，再加上信心未减，这一切点燃起恩特鲁斯无尽的战斗力量。他满腔怒火，赶得达列斯满场跑，恩特鲁斯乘机加大力气，向达列斯左一拳，右一拳，片刻不停，让对手无喘息机会。这位老英雄不断向达列斯打去，密集的拳头就像冰雹从天上落到屋顶一样，打得他晕头转向。


  领袖埃涅阿斯这时中断比赛，阻止他们继续恶战，叫停了恩特鲁斯，停止他报复性的野蛮打法，救下精疲力竭的达列斯，并好言安慰道：“可怜的达列斯，为什么发这样的疯呢！你不明白你已经不是在和人斗了，你是在和天神对战了？你顺从神的旨意吧。”说完，埃涅阿斯宣布结束比赛。达列斯被他的忠实伙伴搀扶着，送回到船上，他的两条腿疼痛难忍，耷拉着的头左右晃动，嘴里牙齿也被打落了，混合着血一并吐出。人们被叫来替达列斯接受头盔和宝剑，恩特鲁斯自己拿走了剩下的棕榈和牛。这时胜利者得意扬扬，说道：“女神的儿子，还有所有在场的特洛亚人，你们现在知道我年轻时的力气有多大了，要不是你们救下了达列斯，不知他会死得有多惨呢。”说完，他站在战利品面前，这头牛伫立着，他扬起右臂，用那硬邦邦的手套照准牛角中间，猛力一击，打得牛骨破裂，脑浆迸流。牛轰然倒下，趴在地上，没了生命，但仍抽搐。恩特鲁斯脚踏奖品，说出心底之话：“厄利克斯，我向你献上这头牛而不是达列斯的命，可能你更高兴接受吧。这次胜利后，我决定放下我的拳击技艺了。”


  埃涅阿斯接着又邀请人们参加射箭比赛，摆出了奖品。埃涅阿斯用他有力的手竖起了色列斯图斯船上的桅杆，并用绳索缚着一只飞鸽，将其高高地挂在桅杆之上，以此作为标靶。大家都围拢过来，纷纷从一顶铜盔里抽签。许尔塔库斯的儿子希波利翁抽中一号，大家都为之欢呼。墨涅斯特乌斯抽中二号，他刚刚在船赛中获胜，头上还戴着绿色的棕榈环。三号被欧吕提翁抽中，他就是那出名的潘达鲁斯的弟弟。从前就是他受命破坏协约，首先向希腊部队射出第一箭。阿刻斯特斯也想试一试，和全场青年人比一比，结果抽到了最后一个，这签落在铜盔的最底处。每个人取出囊中的箭，用尽臂力，绷紧弓弦。英俊少年希波利翁首先射出，嗖的一声，箭破空而去，划过天空，射中桅杆，钉在木头上。桅杆晃动了一下，把鸟儿吓得不停地扑着翅膀，全场的人都欢呼起来。接着轮到勇猛的墨涅斯特乌斯，他拉满弓弦直到胸前，箭镞指向高空，瞄准箭杆，但是很可惜箭没有射中鸟，却射断捆着鸟儿腿的麻绳（就是用这绳子捆住鸟儿，将它挂在桅杆顶上的），绳子一断，鸟儿就急忙逃向南方黑云里去。这时欧吕提翁，早已准备好弓和箭，念着他哥哥的名字，祈求保佑，这时鸽子正振翅，欢乐飞翔在天空，欧吕提翁看准鸽子射出一箭，鸟儿就从天上跌落下来，没了气，它的生命留在了天空的群星中间，那支箭随同那只鸽子，回到了地面。


  现在已没了彩头，还剩阿刻斯特斯一人，可是他仍然往空中射了一箭，证明一个老者仍有技能，照样能拉响弓弦。忽然奇迹出现在人们眼前，这个奇迹预示着将有大事发生，这在此后果真得到证实。后来，一些会神巫之术之人也解释这现象。只见这支箭穿过流云，燃烧起来，一道火光划过，烧得干干净净，消失在空中，就像流星，穿过寰宇，拖着长光。西西里人，特洛亚人，个个看得目瞪口呆，连忙向上苍祷告，连伟大的埃涅阿斯也接受了这征兆，他抱住阿刻斯特斯，此时阿刻斯特斯内心喜悦，埃涅阿斯塞给他贵重的礼物，说道：“拿着吧，老人，伟大的奥林匹斯王，已经给我们预示，决定要你接受这份殊荣。这件礼物——酒杯给你，它原是属于我的老父亲安奇塞斯，上面刻着人物，很久以前特拉刻王奇修斯送给我父亲这件重礼，让他留在身边，以见证和纪念他们的友情。”说着，他又为阿刻斯特斯戴上青绿的桂冠，并向众人宣布阿刻斯特斯是一等奖得主。欧吕提翁射下天上的鸟儿，但荣誉却归了别人，善良的他并没因此嫉妒。结果，第二名的奖品给了射断绳子那个人，最后一名则是射中桅杆的那个人。


  射箭比赛还在进行，主持人埃涅阿斯召来佩利法斯，他是厄庇图斯的儿子，年幼的尤路斯的师傅和伴侣。埃涅阿斯在他耳边低声道：“去看看尤路斯，如果他的少年队伍已整顿好了，马匹已准备就绪，就可以上场了。让他带上整支队伍，全副武装，在我们面前显示一番，以纪念他的祖父。”接着，他又叫挤在竞技场里的观众都散开，空出场地来。少年们驾驭着骏马，英姿勃发地列队走来，出现在长辈们的面前。他们经过时，围观的西西里和特洛亚青年们都惊叹不已，高声欢呼喝彩。少年们都按传统方式头戴花环，花冠都剪得齐整；每个人都手握两支长枪，长枪用红樱桃木制成并镶着铁枪头，有的肩上挎着光洁的箭囊；脖子上戴着金丝扭成的项链，垂到胸前。少年骑士们有三个列队，每个列队有个领队，跃马盘旋；每队十二名少年，分成两个纵列，由领队率领，光彩照人。其中，小普利阿姆斯高兴地率领着一队青年骑士。为纪念他的祖父，他跟祖父同名，波利特斯是他的父亲，后来他也名声显赫，成为意大利的一门望族。他骑的是一匹白斑花，产自马特拉刻，马蹄雪白，马首高昂。阿提斯率领着第二队，未来的拉丁阿提亚族就是他的后裔，这时小小的阿提斯还是个孩子，尤路斯和他十分投缘。尤路斯率领着最后一队。他漂亮出众，骑着一匹西顿马，这是美丽纯洁的狄多赠给他作为纪念，表明对他的钟爱。其他少年都骑着老阿刻斯特斯的西西里马。特洛亚人鼓掌欢迎这些紧张不安的孩子，欣喜地看着他们，从他们身上看见他们祖先的风貌。骑手们骑着马神采奕奕地列队走过所有在座的族人面前。接着，厄庇图斯的儿子佩利法斯见大家已列队整齐，高呼一声，抽了一下响鞭作为信号。他们每一对骑士先背道而驰，即每一队的两列骑士各向相反方向散开，然后又一声号令，他们调转马头，挺枪相向。接着他们又表演另一套步法，三队有正有反，两队隔着一定距离相向。还表演了走圈，每圈相互交叉。然后，他们表演持枪模拟战，时而转身逃离，时而转身挺枪攻击，一会儿停止厮杀，策马并进。相传从前多山的克里特岛上的迷宫里有一条曲折蜿蜒的小路，小路两边高墙林立，看不到外面，那路千转万拐，令人迷失方向，没有人进去之后还能出来，一切路标都毫无用处。特洛亚少年骑马盘旋，线路就如在走这座迷宫，来回穿梭，如同嬉戏，时而逃窜，时而战斗，像喀尔巴托斯海和利比亚海里的海豚，在波涛中嬉戏前进。后来阿斯卡纽斯在修建阿尔巴·隆加的城垣时，就采用了模拟战斗的队形，按此教早期的拉丁人演练，像他今天和其他特洛亚少年一起操练那样。阿尔巴人又教给他们的子孙后代，最后罗马承袭并保留了这一古老的阵法。因此，现在这些队列中的少年就被唤作“特洛亚”，他们的队列也就称作“特洛亚阵”。为了纪念埃涅阿斯神圣的父亲而举行的各种赛事到此结束。


  这时特洛亚人运气开始转向，厄运降临。正当特洛亚人举行各种赛会纪念安奇塞斯时，朱诺女神派遣伊里斯从天上到特洛亚船队那里，给她一阵顺风，帮助她的行程。朱诺仍不忘旧恨，总想着办法企图报复。伊里斯沿着绚丽的彩虹飞行，迅速前进，没有人看见她。她看见一大群人聚在那儿，港内空无一人，船队没人看守。但在距离不远一片空寂的海滩上，一些特洛亚妇女分散坐在那里，悼念着已故的安奇塞斯，她们眼泪汪汪地望着无边无际的大海。她们是多么疲惫啊，想着未来还要乘船渡海，遭遇惊涛骇浪，她们心里一片悲叹，她们已厌倦了海上的奔劳，祈求能定居下来。见此，伊里斯想出一条诡计，走到这群女人之间，脱去女神的衣装，改变了相貌，变成希腊人多吕克鲁斯的妻子勃罗厄的样子，她出身名门已有些年纪，声名显赫子孙满堂。伊里斯以这样的模样来到特洛亚妇女们的中间，说道：“唉，你们这些可怜的女人啊，希腊人围困了特洛亚的巍峨城堡，你们要是在战争中死去反倒好了！可怜的特洛亚人啊，你们虽没死，可未来你们又会遭受怎样的毁灭呢？特洛亚破亡已有七个年头了。七年来，我们总是漂泊在海上，途经各国，到过多少荒无人烟的岩岛，历尽风霜雪雨，航行在这无边的大海上，被无情的浪涛颠簸撞击，找一个永远找不到的意大利。脚下这片土地是厄利克斯的国土，是兄弟之邦，阿刻斯特斯是我们的东道主，为什么我们不砌起城墙，建立渴望已久的城池安定下来？祖国啊，难道我们从敌人手里救出家神是徒劳吗，特洛亚城这个名称从今以后不再有了吗？难道我永远看不到赞土斯河和西摩伊斯河，使我想起赫克托尔了吗？大家起来，和我一道，烧掉那些倒霉的船吧。我梦见了神巫卡桑德拉的亡魂给我一把熊熊燃烧的火把，说道：‘你们寻找的特洛亚就在这里，你们的家园就在这里。’现在，我们行动的时候到了，别再犹豫了。吉兆已显。快看，这边有四座祭坛，供奉海神尼普顿。天神亲自给了我们火把，赐予了我们勇气。”说着，她带头狠狠地抓住一支可怕的火把，右手高举，在头上一旋，使出全力把它扔了出去。特洛亚妇女们吓得目瞪口呆，不知所措。她们中间有个年长的，叫皮尔戈，当过普利阿姆斯多个王子的保姆，叫道：“众位母亲，这里没有勃罗厄，她不是咱们特洛亚人，更不是多吕克鲁斯的妻子。看她天仙般的美貌，那炯炯有神的眼睛，她那潇洒的风采，她的神态，她说话的语调，她的步态！不久前我还见过勃罗厄，当我离开时她还在生病，还怨恨只有她一人错过安奇塞斯这么隆重的祭礼，不能来祭拜他。”皮尔戈这样说着，起初特洛亚的妇女们还不大相信，只是怨恨地看着那些船只，心里摇摆不定，一方面她们对刚踏上的土地恋恋不舍，另一方面又对命运安排的国土放弃不下。就在这时，伊里斯女神张开双翼，飞入天空，沿着云层飞翔，划出一道壮丽的彩虹。这景象吓得妇女们惊慌失措，心里一阵躁动。她们大声叫嚷起来，从室内火炉里抓来火，有的抢来祭坛的火种，将树叶、枯木、火把乱扔在船上。于是火神伏尔坎肆虐起来，就像脱缰的野马，烧着了彩绘的杉木船、划手的长条坐凳，还有摇橹。


  欧梅路斯带来了船只起火的消息，消息传到了安奇塞斯墓边和有座位的圆形竞技场边，在场的人们看见黑烟滚滚涌上天空。此时，阿斯卡纽斯正高兴地领着马队表演，一得到消息，立刻扬鞭策马，向船队驻地飞奔而去。他的师傅们气喘吁吁，拦不住他。那里一片混乱，他喊道：“你们这是玩什么花招？你们疯了吗？你们这些可怜的特洛亚妇女，你们想做什么？你们烧的不是希腊人的营帐，而是你们未来的希望啊，你们看，是我，是你们的阿斯卡纽斯！”说着他拿着一只空盔，咚的一声扔在地上，那是他刚才在竞技场上做模拟战戴的头盔。这时埃涅阿斯和特洛亚队伍也匆忙赶来。妇女们都怕了，在海岸上四散逃窜，躲进树丛，或随便选个石洞藏进去。此时，她们对自己的作为深感歉疚，再没脸面面对自己的同胞。她们的头脑已经清醒，明白了谁才是她们真正的朋友。朱诺的力量渐渐从她们心中驱除了。


  但这并没有稍减大火的凶焰，船板底虽然浸湿，但用来堵缝的麻仍在燃烧，里面烟雾浓密，火慢慢吞噬着船底，像瘟疫一样烧着了整条船。英雄们拼着全力，用河水不停浇注，但都于事无补。这时虔诚的埃涅阿斯扯下肩膀上的衣服，伸出双手，向天神求助：“万能的朱庇特，倘若你还不憎恨我们特洛亚人，倘若你还和过去一样慈悲，愿意救苦救难，那么，天父，请你现在帮帮我们吧，救救我们的船只，逃脱这场火灾吧，让我们特洛亚人还有一线微弱希望！否则，你就亲手消灭我们，用你愤怒的雷霆，将我们所有的特洛亚子民都劈死吧。”话音刚落，一阵黑色风暴突然而至，狂风劲吹，大雨倾盆，雷声轰轰，大地的高地和平原都震得颤动。天空中的每个角落都下着瓢泼暴雨，水流像倒灌下来一样，伴着紧密的南风，天空一片漆黑。船上装满了雨水，烧焦的船板浸在雨水里。大火全部熄灭，只有四艘船被烧毁，其余船只都保全了下来。


  这一惨痛的打击震动了领袖埃涅阿斯，使他相当痛苦。他心中焦虑，反复思量，不知道是要放弃命运的安排定居在西西里，还是继续努力地找寻意大利。就在埃涅阿斯左右为难时，瑙特斯老人说话了（瑙特斯曾跟敏涅尔伐女神学过占卜，精通法术，她使他因这伟大的能力出了名。每次遇到天神大怒，敏涅尔伐女神就让瑙特斯来解释这些征兆意味着什么，命运注定要发生什么）。这时老人跟埃涅阿斯说道：“女神之子，无论前进与否，我们要听从命运的安排。不管未来如何，我们都应容忍，这样就能克服一切不利局面。神的后裔阿刻斯特斯也是特洛亚人，他对你友好，把你的心事告诉他，与他一起商定，他自己也愿意。把我们中间那些丧失了船只的，那些厌倦了我们的伟大事业不能与你同舟共济的，委托给阿刻斯特斯照顾；挑出那些年老的，厌倦海上航行的妇女，还有体弱多病或畏惧冒险的人，让那些疲惫的人就留在此地，建立他们自己的城池，假如阿刻斯特斯允许借用他的名字，该城就命名为阿刻斯塔。”


  老人这一席良言使得埃涅阿斯忧心如焚，他从未这样心烦意乱，忧心忡忡。这时黑夜驾着双套马车占据了天空，突然，埃涅阿斯的父亲安奇塞斯从天而降，出现在他面前并对他说：“我的儿，我在世时，视你为珍宝，对我来说，你的命比我的更重要。孩子，为了特洛亚的前途，你现在正承受着命运的折磨，我奉朱庇特的命令来到此处，是朱庇特降雨扑灭了这场大火，对你起了恻隐之心。你要听从瑙特斯老人刚才的好建议。精选一批最有胆识的青年人，带去意大利。在拉丁姆，你得征服一个强悍野蛮的民族，你还有一场苦战要打。孩子，你还必须到狄斯冥界走一趟，来阿维尔努斯深渊找我，同我见上一面。我并不住在黑暗、可憎的塔尔塔路斯阴间，而是和虔诚的人住在埃吕西姆乐土。当你杀了牺牲献祭后，圣洁的西比尔将引你到那儿。你将知道你的未来子孙是些什么人，你将有什么样的城邦。现在我要去了，潮湿黑夜之神已走了一半的路程，太阳将升起，我已感到他驾着的烈马喷出的怒气。”他说完就消失在空中，像一缕轻烟逝去。埃涅阿斯喊道：“你这样匆匆忙忙要往哪里去？为什么这样快就去呢？干吗躲着我？是谁阻隔我们拥抱呢？”说着，他拨旺即将熄灭的灰烬，对着特洛亚的家神和白发维斯塔女神的神龛致敬祈祷，恭敬地奉上咸谷祭品和满满一炉香。


  他立即召集他的伙伴，首先找来阿刻斯特斯，他向他们解说朱庇特的命令、他亲爱的父亲的指示，和自己已做的决定。没有人反对这个计划，阿刻斯特斯同意埃涅阿斯提议并接受托付。他们中间凡愿意留下的，不想建功立业的归在一边，登记在册。其余的人着手修理划手的坐凳，换上崭新的船板，去掉烧焦的部分，配上船桨，装上缆索。一切安排停当，留下的人，数目不多，但个个英勇善战。与此同时，埃涅阿斯亲手扶犁，划出地界，安排好住宅。他指定城里一处为伊利乌姆，另一处叫特洛亚。特洛亚的阿刻斯特斯非常乐意成为这个城邦的君主，由他指定一个地方为公共的场址，又召来了长老，制定了法典。又在厄利克斯的山巅，离天咫尺之处，建造了一座庙宇，以拜祭伊达利亚的维纳斯，设一名祭司看守安奇塞斯陵墓，在附近造了大片圣林。


  双方众人大宴九日，在祭坛祭献。和风吹来，波浪不兴，南风刮起，催促人们起程航行。弯弯的海滩上回响起人们的哭声，整日整夜人们聚在一起互相拥抱恋恋不舍。不久前，那些还觉得大海是多么的可怕，不能忍受大海的人，如今也想同行，甘愿忍受流亡生活带来的一切苦难。善良的埃涅阿斯好言抚慰，含着眼泪将他们托付给同胞阿刻斯特斯。然后，他下令宰杀了三头牛，祭奠了厄利克斯，又献给风暴之神一头羔羊，然后命人解开绳索开船。埃涅阿斯头戴橄榄叶冠，一个人站在船头，手执祭神的酒碗，把牺牲的腑脏投进咸涩的海里，倾倒出剔透的酒。船尾兴起风，船顺风而行，伙伴们竞相划桨，船在海面前行。


  维纳斯这时心里焦虑，于是向尼普顿抱怨道：“尼普顿啊，朱诺的愤怒和顽强的意志，逼得我四处低声下气，多方求助。无论时间过去了多久，无论如何恭敬地对她，都不能缓和她的愤怒。她冷酷无情，不管是朱庇特，还是命运之神的命令，都不能平息她的怒火。她卑劣的仇恨吞噬了特洛亚城邦，使其消失在弗利吉亚中心地带。她花尽心思折磨特洛亚的孑遗，让他们到处流浪。这还不够，她千方百计耍花招想要灭掉特洛亚人。只有她自己明白她为什么如此仇视特洛亚。最近，她在利比亚的海上兴风作浪，你可是亲眼目睹，她搅得整个大海和天空混乱不堪，竟敢干预到你管辖的领域，她靠风神的力量也是白费力气。现在她又挑唆特洛亚的妇女们犯下罪行，卑鄙地烧毁船只。特洛亚人不得不留下同伴，让他们生活在他乡异土。因此，我请求你，倘若我的请求不算过分，倘若命运之神肯给我们一座城邦，请你让这些遗民在你的海域平平安安走完剩下的航程，到达劳伦吐姆的第表河。”大海的统治者尼普顿说道：“维纳斯，你信任我，认可我统治的大海，你是对的，你本人就生于大海。另外，我值得你信任，因为是我经常制止海上的风暴。陆地上，我对你的埃涅阿斯也爱护有加，赞土斯河和西摩伊斯河可以为我作证。当初，阿奇琉斯追赶着胆战心惊的特洛亚人，兵临他们的城下，杀死成千的特洛亚人。河水断流，哀号，赞土斯河去路被堵，无法流向大海；我曾救走埃涅阿斯，将他裹进一层云雾，当时他对阵阿奇琉斯，但力量悬殊，又缺神助。尽管当时，我很想连同城基推倒整个特洛亚，亲手毁掉由我建造、背信弃义的城池。现在我还是一样的想法。但你毋庸担心，你为他选定的阿维尔努斯港口，他一定会到达。不过有一人会坠海丧命，尸骸无寻，一条命换其他所有人的命。”尼普顿用这些安心的话抚慰女神，让她高兴。说话间，他套住配有金鞍的马匹，辔头勒住马嘴，马嘴边挂起了白沫，马匹们已急着飞奔出去。他松开缰绳，登上海蓝色的车，轻盈地掠过海面，车轴隆隆作响，所经之处，浪涛平静，风云散尽，只剩无际天空。他的随从紧随其后：有海怪；有一批老侍从，曾追随海上老人格劳库斯；有海神伊诺之子帕莱蒙；有一群“人鱼”特里东，他们跑得飞快；有海神佛尔库斯的全部部队，左边是阿奇琉斯之母、女海神特替斯，还有其他女海仙，包括莫利特、少女帕诺佩阿、涅赛阿、斯匹娥、赛利亚和库莫多刻。


  这时领袖埃涅阿斯心里充满了甜蜜和喜悦。他命人迅速树起桅杆，撑开挂帆支架，同心协力绑紧船帆，张开左舷和右舷各帆，把左右晃动的帆桁拉得高高的，顺风驱着船快速前进。帕里努鲁斯航行在最前，率领众多船队，其他各船受命在后相随，以它为方向。潮湿的黑夜在天空已行至中途，水手们平躺在桨柄下的硬座上，正在甜蜜的睡眠中休息。睡神悄悄地从布满星辰的天空轻轻落下，他分开黑暗，驱散阴影，向帕里努鲁斯走去。帕里努鲁斯真是无辜，睡神给了他一个不幸的梦。睡神扮成佛尔巴斯的样子，坐在船头高处，说道：“帕里努鲁斯啊，雅修斯的儿子，大海会驱着船走的，现在风顺水平，休息的时候到了。你可以躺下去，闭上疲劳的眼睛，让它休息片刻吧。我替你操作一会儿。”帕里努鲁斯眼睛不抬地答道：“你要我相信平静的海面和没有兴起的波浪吗？你要我信任大海这个恶魔吗？表面的平静已经欺骗过我好几回了，我会把埃涅阿斯托付给这欺骗人的风和天气吗？”他说着话，双手紧握舵柄，没有一刻松手，眼睛盯住星辰。睡神拿出一根饱蘸忘川水和催眠的冥河浆的树枝，往帕里努鲁斯的两鬓一洒，虽然他挣扎反抗，还是合上了恍惚的两眼。他不想休息，但四肢慢慢软下来，睡神趁机把他扔下船去。帕里努鲁斯掉到透明的海波里，手中还握着桨柄以及他扳掉的船身。他栽下去时一再呼唤他的同伴，但没人听见。睡神展开双翅，飞入空中。船在海上安全前行，无所畏惧，如尼普顿所保证的那样。不久，船队驶近了西壬女妖的岩岛，以前没有船能在此通过，这里留着堆堆白骨。距离岛屿还很远就听到海水拍打岩石发出的巨响。埃涅阿斯发现船在海上没有目标地漂流，没有了舵手，他亲自操舵，船在黑夜的海上继续航行，朋友的不幸命运让他很受打击，他不住叹道：“唉，帕里努鲁斯呀，你太相信大海和天空的平静了，落得尸体漂到异乡的沙滩上。”


  卷六


  引言——西比尔预言埃涅阿斯抵达意大利后还会有许多考验。西比尔陪同埃涅阿斯进入冥界，遇到各种可怖景象，打听到安奇塞斯所在。埃涅阿斯会见了父亲安奇塞斯，他向埃涅阿斯讲述灵魂与躯体的关系，生死轮回。安奇塞斯指点给埃涅阿斯看等待投生的罗马名人和他的后代子孙。


  他边说边流着眼泪。船飞速前进，像脱缰的马儿，终于到达了欧波亚人的库迈海岸。特洛亚人掉转船头，船头朝向大海。抛下铁锚，铁爪牢牢地固定住船身，弯弯的船排在岸边，就像一条流苏。青年战士抖擞精神，踏上了西土的土地。有人去找蕴藏着火种的燧石；有人去探寻野兽出没的密林，找到溪流就发出信号。而虔诚的埃涅阿斯则到处寻找阿波罗庙宇所在之处，和距此不远一个巨大的石洞，那是西比尔的可怕密室，能预知未来的阿波罗神给了她神力让她知道神的意图和意志，并能预测未来之事。他们已行近狄阿娜的圣树和她的金庙。


  相传，巧匠代达路斯为了逃离米诺斯的国土，造了一对羽翼，冒着生命危险飞上了天，沿着陌生的线路飞往寒冷的北方，最后轻盈地落到了欧波亚人的城堡。一踏上这片土地，他首先给阿波罗献上了那对羽翼，然后又造了一座高大的庙宇。在一扇庙门上，他刻下了安德罗格斯之死。下面描绘着雅典人必须服从那可怕的命令，每年献出七个男儿作为赎罪，真是可怜！旁边还有抽签的签罐。在另一扇门上，描绘着克诺索斯高高露出海面，还描绘着发情的公牛，还有帕希法埃常与这头牛幽会。在他们之间是半人半牛的米诺托尔，这个怪物是有悖伦常的见证。门上还刻有迷宫，真是巧夺天工，其间小径盘绕迂回，找不到出路。代达路斯同情公主炽烈的爱情，教她用一根细线引导，因此揭露了迷宫神秘曲折的路径。还有你，伊卡路斯，要不是因你的故事太凄惨了，也会在这件宏伟的作品有一席之地。你父亲代达路斯曾两次想把你的命运雕绘在这扇金门上，但都彻底放弃了。要不是先前派出去的阿卡特斯回来了，他们还会一幅一幅地仔细欣赏。同阿卡特斯一路来的还有代佛贝，她是格劳库斯的女儿，阿波罗和狄阿娜的女祭司。她向埃涅阿斯王子说道：“现在还不是观光的时候。最好你挑选七只没有套过轭的牛，依照惯例，选七头两岁的绵羊，祭献神灵。”她对埃涅阿斯这样说，人们遵命献祭。随后她邀请特洛亚人进入宏伟的庙里。


  库迈的崖壁上，有个巨大的山洞，有一百个入口，一百条宽阔的隧道通向里面，西比尔的答话从洞中飘出，好像发出了一百道声音。人们走到洞口，听到西比尔的呼唤：“现在是占卜你们命运的时刻。看呀，神，神已经显现了！”她说话的时候，已经站到了两扇门前，忽然，她的脸色大变，头发披散着，胸口不断起伏，心跳得厉害。她的身形变得更加高大，说话的声音不同常人，因为神已走近她，借她之口说话。她说道：“特洛亚人埃涅阿斯，你为什么不发誓祈祷呢？你不祷告，岩洞的大门慑于神威就永远不会打开。”说完，她一言不发。特洛亚人感到一阵冰冷浸入全身。埃涅阿斯虔诚地从心里祈祷道：“阿波罗啊，你一向同情灾难深重的特洛亚，是你引导帕里斯用特洛亚的箭，射中阿奇琉斯的致命弱点。是你引导我航行在围绕着陆地的汪洋大海，远涉到遥远的马苏里人的国家和与西尔提斯人毗邻的国土，现在我们终于登上意大利海岸，请您再次帮助我们结束这颠沛流离的命运和生活。所有的神和女神，还有嫉妒伊利乌姆和达达尼亚的辉煌的神和女神，请你们宽恕我们吧，宽恕我们曾据有特洛亚城堡的民族吧，还有你，最神圣的能占卜未来的女先知，请你让我们定居下来吧，让随我一路奔波的神祇，和我们一起经过惊涛骇浪的特洛亚家神都安定在拉丁姆。我不奢求非我命运应有的王国。我会用坚固的大理石，为阿波罗和狄阿娜建造一座庙宇，以阿波罗的名义定立节日。仁慈的女先知，我也要在我的国土，为你建立一座辉煌的神龛，在那里，我将珍藏起你的神签和你所告诉我的特洛亚民族命运的秘篆，我还要精选祭司服侍你。只是请你不要将预言写在树叶上，因为疾风会把它们吹得凌乱不堪，请你一定亲口告诉我。”埃涅阿斯祈祷完毕。


  这时女先知试图摆脱阿波罗的控制，在洞里狂奔，想把神力从头脑里驱除。但是神却更加折磨她，驾驭她桀骜不驯的性子，左右她坚强的意志，压制她，逼她就范。这时，一百扇大门自动开启，女先知的答复从洞口传来：“你已平安渡过了海上的艰险，但是你还要面临陆地上更大的艰险。你们达达尼亚人将到达拉维尼乌姆的国土，关于这些你毋庸害怕。但他们到达之后将会后悔。我的预见有战争，可怕的战争，第表河将被鲜血染红。那里还将有西摩伊斯河、赞土斯河和希腊人的营地。又一个阿奇琉斯出现，也是一位女神的儿子，现已在拉丁姆诞生了。仇视特洛亚人的朱诺仍在你身旁，一无所有的你将卑躬屈膝向意大利的各个部落和城邦求助。这次又像从前一样，特洛亚人将遭受深重的灾难，因为你将娶东道主家里的女儿，又以外帮女子为妻。但你们决不可向困难屈服，只要鼓起加倍的勇气，顶着困难，继续沿着命运允许你们的道路前进，第一条出路将在你们意想不到的地方——一座希腊人的城市里展现。”


  库迈的西比尔从她的秘室传出这番可怕的话来，意思隐晦难懂，但声如洪钟，回响在洞府中。她就像一匹劣马，阿波罗抖动缰绳驾驭着她，马刺扎到她身体深处。一阵疯狂过后，她安静下来，没有说话。英雄埃涅阿斯开始说道：“神女啊，对我来说，遭遇的艰难困苦都不算什么，不是前所未有，也不是出乎意料的。我在心里已经想到了一切可能发生的事情。我只求一件事：听说此处是地狱的入口，阿刻隆河注入幽暗的大泽的地方，请准许我当面拜见我亲爱的父亲，请你指点路径，打开大门。当初我从烈火中救他出来，背着他穿过了敌人，躲过追兵。他伴着我历尽艰辛，渡过千洋万海，忍受着恶劣的天气。可怜他年老体衰，经不起这般折腾。就是他命令我来见你，在你的门前，向你求援。仁慈的女先知，请你垂怜一下我们父子吧。你无所不能，赫卡特派你掌管阿维尔努斯丛林不是没有道理的。倘若俄耳甫斯能以一张特拉刻凤尾琴和美妙的琴音赢回他亡妻的灵魂，倘若波路克斯和弟弟能轮流赴死，能多次往返于生死路上，还有伟大的特修斯和赫库列斯。我也是天神的儿子，是至高无上的朱庇特的后裔呢。”


  埃涅阿斯祈求着，手放在祭坛上，这时女先知说话了：“天神的后裔，安奇塞斯的儿子，到达阿维尔努斯并不难。漆黑的地狱大门是昼夜开着的，但从原路返回人间就困难了。只有少数的天神后代可以办到，要么是因为朱庇特对他们宠爱有加，要么因为这些人功业显赫，超乎世人之上，才能重返人间。那里一路上有挡路的密林，无奈河科奇土斯的黑水蜿蜒流淌。但如果你执意要去，决心两渡斯提克斯河，两次看到黝黑的塔尔塔路斯；倘若你甘愿舍身干这疯狂的冒险，那么你必须首先做几件事。在一棵枝繁叶茂的大树里藏着一条树枝，它的叶子和丫杈都是黄金的，相传那是冥后普洛塞皮娜的圣物。它由整片森林护卫，被包围在幽谷的阴影中。倘想去那地府深处，必须先从树上摘下金枝。美丽的普洛塞皮娜规定，摘下的金枝应献给她。摘下金枝之后，又会长出第二枝金枝，枝上生出金叶。所以你必须放眼搜索它，找到它就摘下它。倘若命运要你如此，你会轻而易举地摘下它，否则你用多大力气，甚至用钢刀也不能砍下它来。还有一件事，你在我门前祈求神谕的时候，可惜你还不知道，你又少了一个朋友。他的尸体还躺在那儿，玷污着你的全部船队。先把他埋葬在坟墓里，让他得到安息，再牵来几头黑绵羊作为你的第一次赎罪献祭。只有完成了这些事，你才能看见斯提克斯的丛林，到达生人难到的国土。”说完，她缄默无语。


  埃涅阿斯离开山洞，愁容满面，低着头走，心里想着到底发生了什么意外。忠诚的阿卡特斯相伴在他的身边，脚步沉重，心里也一样忧愁。他们彼此交谈，左猜右想，猜不出女先知所指何人，说的是哪个伙伴，需要埋葬谁的尸体。他们来到了干燥的沙滩，才知道那个不幸的死去的人是埃俄罗斯的儿子米塞努斯。他吹起铜号来，让人欢欣鼓舞，他的号声能激起人们的斗志，这方面谁也比不过他。他做过赫克托尔的随从，跟赫克托尔并肩战斗。他的号声和枪法为他赢得了名声。后来，阿奇琉斯战胜了赫克托尔，夺去了他的生命。英勇无比的米塞努斯就跟随了埃涅阿斯，做了他的部下。但他做了一件愚蠢的事：他用力吹响了空心的海螺，号声响彻大海，并向神们挑战，要同他们比赛吹号。海神特里东心怀妒恨，倘若这是事实的话，那么，海神特里东足已将他夹在岩石缝间，淹没在浮着泡沫的海水里。所有的人聚在一起，放声哭着，虔敬的埃涅阿斯哭声最高。他们一面哭，一面急忙去完成西比尔吩咐的事，他们用树干堆了一个高高的祭坛，作为火葬台。众人走进一片野兽常出没的深林，砍倒一批松树，斧子捶击着栎树，发出铮铮的声音，还劈开了坚硬的梣木和易裂的橡树，他们把巨大的花楸木滚下山坡。


  埃涅阿斯也拿着工具，带头和大家一起劳动，并鼓励着伙伴。埃涅阿斯仰望着这无尽的树林，心情忧郁，自个儿想着他的事，不知不觉地祈祷道：“要是那金枝就在这片树林某个地方向我显示出来该多好啊！米塞努斯啊，女先知所说关于你的话已经应验了，毫厘不差啊！”刚说到这儿，天上飞来一对鸽子，就落在他眼前的绿草坪上。英雄埃涅阿斯一下认出那是他母亲的神鸟，欣喜地祈祷道：“请你们为我引路，倘若有路的话，请你们在天上飞，引导我找到林中那株隐蔽着沃土的吉祥金枝吧。神圣的母亲啊，在这关键的时刻，不要弃我不顾。”他说着，停下脚步，看两只鸟带来什么信息，要飞往何处。两只鸟一路啄食，一路向前飞，让跟随者的眼睛能看到它们。它们飞到臭味熏天阿维尔努斯的入口，到了此处，它们迅速升空，掠过明澈的天空，降落在一棵双体树的树巅，停了下来。所在之处，有一金枝在绿色的枝叶丛中闪烁着光芒。就像在严冬，寄生在檞树上的枝丫会冒出新绿的叶子，杏黄色的小浆果缠绕着浑圆的树干。浓密的栎树上长着的金枝也分外耀眼，金叶片在轻风中丁零作响。埃涅阿斯立刻攀住树枝，它虽坚韧，但埃涅阿斯一用力就摘下了它。埃涅阿斯带着它，来到先知西比尔的庙堂。


  这时特洛亚人还在海边为死去的米塞努斯哭悼，向他的骨灰致最后的敬礼。他们首先用锯开的木料造了一个高大的木堆，加上松枝，周围装饰着深绿的树叶，木堆前面饰以一丛绿柏，木堆之上放着银光闪闪的兵器，看着辉煌夺目。有人在火上烧了一锅水，用来洗净他们的朋友的冰冷的尸体，然后再抹上香膏。人们又哭了起来，一面悲悼，一面将尸体安放在火堆上，用一件紫红色袍子——他常穿的外衣，覆盖在尸体上。依照先辈们的礼仪，一些人抬起巨大的尸床，背过脸，手拿火炬点燃柴堆下面，这确实是件难为的工作。成堆的祭品——香料、食物和碗里盛满的橄榄油，都燃烧起来。最后，柴烬火灭，人们用酒浇灭骨灰余烬，柯吕奈乌斯捡出骸骨，装进一个铜瓮。他用手捧净水，绕着朋友们走了三圈，用橄榄枝蘸着水，洒向大家，净化他的朋友，嘴里说着诀别的话。虔敬的埃涅阿斯就在火葬的地方造了一座墓，把米塞努斯的遗物、用过的桨和号角安放在墓上。这墓位于一座直插云天的高山脚下，那山至今仍以他的名字为名，时光流逝，但米塞努斯名字却永留世间。


  这事办完后，埃涅阿斯急忙按西比尔的命令行事。那里有一个深而怪石嶙峋的岩洞，洞内宽敞，洞口大开，洞前有一湖黑水，隐蔽在浓密的树丛里。从黝黑的洞口冒出的毒气升上空中，飞鸟飞过上空没有不受其侵害的。希腊人称这个地方为“无鸟湖”。女先知牵来四头黑皮牛犊，把酒洒在它们额头上，接着剪下两角间高耸的鬃毛投入圣火作为初祭，她高呼赫卡特的名字，这位在天上和地府都强大的神。另外有人割断牛颈，用盆接住流出的热血。埃涅阿斯用剑亲手杀了一只黑毛羔羊，献给复仇三女神的母亲黑夜女神和她的伟大姐妹大地女神，然后又为普洛塞皮娜献上了一头未曾生育过的母牛。接着又开始向提克斯王普鲁托举行夜祭，他把几条全牛放在火上，并在肉上浇上醇香的橄榄油。这时，天空曙光微露，只听得脚下的大地隆隆作响，看到葱郁的山岭开始颤动，隐约中，可以看到一群狗的身影，听见一阵犬吠声。原来这是赫卡特女神来了。女先知大声喊道：“凡俗的人们，你们快走开，离开这片神圣的树林。你，埃涅阿斯，从剑鞘拔出宝剑，准备上路，现在是需要你拿出勇气和胆量的时候了。”女先知说完这几句，发疯似的奔向洞口，大步前进。埃涅阿斯也无畏地在后相随。


  掌管魂灵的神啊，没声音的幽灵们，混沌神卡俄斯，火焰河弗列格通，夜色寂寥的辽阔空间，请准许我描绘此次历程，使其传之于世。请给我你们神圣的同意，让我揭开那幽暗的世界吧。


  这时女先知和埃涅阿斯在空寂的黑夜里摸索前进，穿行在朦胧的阴影中。他们进入冥神狄斯虚无的殿堂，经过没有生命的地带，就像在零星月光摇曳的夜色中穿行在密林里，当朱庇特用黑影遮住天空，黑夜使一切景物都失了色泽。在门厅里，冥界的入口处，“悲哀”和郁郁寡欢的“忧虑”住在那儿。那里还住各种各样的可怕的形象，有苍白的“疾病”，绝望的“老年”“恐惧”，还有作恶的“饥饿”，以及丑陋的“贫穷”“死亡”和“痛苦”，其次是“死亡”的近亲“睡眠”，心术不正的“欢娱”，门槛处是引来死亡的“战争”，复仇女神的铁室在那儿，还有疯狂的“不和”，她用血污的带子绑住她的蛇发。


  庭院正中有棵枝繁叶茂的大榆树，伸展着古老的枝干，相传，“幻梦”都住在这树上，一个个倒挂在树叶底下。还有许多的形形色色的怪兽：门旁的肯陶尔和半人半兽的斯库拉、百臂巨人布里阿留斯、嘶声恐怖的莱尔那的九头蛇，还有吐火的女妖奇迈拉、几个果尔刚、女妖哈尔皮，三身怪格吕翁的幽暗形状。埃涅阿斯看见他们，心中惧怕，抽出剑，用白刃迎击那些可能要靠近的妖怪。要不是女先知了解情况，早就警告他这些是没有躯体的幽灵，只是飘来飘去的虚像，他早就攻上去，徒劳地用剑劈开这些鬼影。


  通向塔尔塔路斯的阿刻隆河就在这里。这儿是浑水沸腾的深渊，河水在旋涡处不断翻腾，深浅难测，所有泥沙都被搅动，一起倾倒进科奇土斯无奈河里。一个艄公守卫着这段河流，他是可怕的卡隆，衣衫褴褛，肮脏可厌，浓密杂乱的灰白胡须长满了下巴，目光如炬，污秽的衣衫打了个结，挂在肩上。卡隆用竿撑船，整理船帆，用他的黑色船渡每个亡魂。他虽然年迈，但他是神，仍像青年一样精力充沛。所有的灵魂像海潮般聚在岸边，有母亲，有强健的男子，有雄心未了但撒手人寰的英雄，有男童、未婚的少女，还有英年早逝的青年，他们多得就像秋天的初寒中纷纷飘零的林中树叶，又像寒冷的天气使鸟群飞越远洋来到大陆，停落到阳光照耀的地方。这些灵魂站在河滩上请求先渡，他们伸出两臂热切地盼望着能够渡向彼岸。但无情的艄公只允许一部分上船，而把其他灵魂拦住，不让他们靠近河滩。埃涅阿斯见此疑惑不解，又为渡河的场面感到悲伤，问道：“圣女啊，请你告诉我，他们挤在河滩上干什么？这些灵魂哀求什么？怎样决定谁应离开河岸，谁该登舟摇橹渡过这黑水？”年老的女先知答道：“安奇塞斯和女神的儿子，你看到的是科奇土斯无奈河与斯提克斯的沼泽，威力巨大，无人不惧，神都不敢以它起誓，更不敢违背誓言。你现在看到的都是些没有归宿的亡魂，生前没有得到埋葬。那个摆渡艄公是卡隆，经他摆渡过去的亡魂，都是得到了安葬的。死者的尸体没在埋葬中入土安息，亡魂便不能迈过这可怕的河岸，渡过这咆哮的急流。他们必须游荡在河岸附近，等上一百年，才准许回到他们向往的河滩。”安奇塞斯的儿子停下脚步，沉思着，心里不禁哀叹他们不幸的遭遇。他看见琉卡斯匹斯，还有吕西亚船队的船长俄朗特斯。两人愁容满面，因为他们都还没有举行葬礼。当初他们和埃涅阿斯一起离开特洛亚，航行在暴风雨的大海上，南风卷起了遮天蔽日的巨浪，连人带船沉到了海底。


  舵手帕里鲁努斯也在那飘荡，不久以前，在离开利比亚的航行中，他在观察星位的时候，掉下船栽进了大海。冥界幽暗无光，只见模糊阴影，埃涅阿斯差点没认出凄楚的帕里鲁努斯，后来知道是他，便对他说道：“帕里努鲁斯，哪位神灵夺走了你，把你淹死在海里？告诉我，阿波罗从来没有骗过我，但这次他却骗了我。他预言你会安全渡海，到达意大利边境。他就这样实践他的诺言吗？”帕里努鲁斯回答说：“特洛亚人的领袖，阿波罗的神谕没有骗你，没有任何神把我淹死在海里。那夜我掌舵，手紧握舵柄，指导着航行方向，忽然来了股巨大的力量，要把它夺走，我带着它掉进了大海。我指着波涛汹涌的海水起誓，我当时没对自己有丝毫担心，倒是害怕你的船失去航向，害怕因为失去了舵手而沉没在波涛汹涌的大海。过了三个寒夜，我在疯狂南风拍打的浪花中漂浮。第四天，一个浪头把我推到浪峰上，我可以看见意大利了。我慢慢游向岸边，已经快安全到岸了，身上湿透的衣物拖着我，正想弯起手指攀住一块崖石，不料来了一群野蛮人，他们手持武器，误认为我是个了不起的敌人，冲我袭来。如今我葬身大海，风吹浪打着我的尸体。所以请求你，看在上天欢乐之光和呼吸着的空气的分儿上、看在你父亲和你对成长中尤路斯的希望的分儿上，战无不胜的人，救我脱离这苦难吧。如你重返维利亚港，请用土将我掩埋，这你一定能办到。此外，倘若你有办法，能从你生母维纳斯女神那里得到指点，请帮助一下你可怜的朋友，带我过河去，至少能让我死后有个安息之所，因为我知道你准备渡过这大河和斯提克斯大泽，并非没有神的许可。”他说完，女先知就告诉他：“帕里努鲁斯，你怎敢有这样的妄想？你没得到安葬，就想见到斯提克斯的水泊和复仇女神无情的河川吗？你时候未到，就想来河滨吗？别企图用乞求改变神的旨意。你听着，记住我的话，它可以安慰苦命的你。天空将出现种种奇象，迫使远近城池的居民来安抚你，为你造墓，并祭奠你，并用帕里努鲁斯这名字命名此地，你将永留青史。”她的话消除了他的愁虑。顷刻间痛苦也离开他那悲伤的心，以他的名字命名此地让他高兴不已。


  随后埃涅阿斯和西比尔继续前行，快到河边了。艄公从泊在斯提克斯河的船上，早看见他们穿过幽深的树林，走向河边，于是抢先开口，气冲冲地说道：“喂，那个带武器来到我河滩的人，无论是谁，你快说，来这儿干吗，给我站住。这里是冥界，是睡眠和黑夜的地方。生人不许从这渡船渡过这斯提克斯河。当初，赫库列斯、特修斯和皮利投斯到了这儿，我后悔当初让他们渡过了这沼泽，尽管后面两位都是天神的子孙、长胜不败的大英雄。赫库列斯从我们冥王宝座前把冥界的看守狗抢走，用铁链拴了去，吓得狗直打哆嗦。后面两位竟想从冥后的寝室拐走她。”阿波罗的女祭司简洁答道：“我们没有这样邪恶的目的，这些武器也不会伤人。冥界的看门大狗可以永远待在它洞里咆哮，让它吓唬面色惨白的幽魂。普洛塞皮娜仍可住在她叔叔的宫里，保有她的节操。特洛亚的埃涅阿斯正义凛然，战功赫赫。他来到冥界深处找他的父亲，倘若他的虔诚的孝心不能打动你，那么，你可认得这金枝。”说着，她拿出藏在衣襟下的金枝。卡隆心中堵着的怒气立即消失了，双方也就打住话头。卡隆敬畏地看着这宝物，他已经很久都没有见过这神圣的供奉。于是他拨转暗蓝色的船头，撑到岸边，他赶走坐在长凳上的灵魂，让出一条路，迎接身躯高大的埃涅阿斯上船。这皮革缝制的船承受不住生人重量，咯吱作响，大量的沼泽水从缝里渗进船舱。最终，艄公卡隆安全地将西比尔和埃涅阿斯渡过河，送他们来到灰芦苇丛中一片丑恶的泥滩。


  巨大无比的猛犬刻尔勃路斯卧在他们前面的岩洞里，它那三张嘴发出的吼声响彻四周。女先知看见它颈上小蛇开始竖起，就朝它扔了一个面团，这面团和着蜜和有催眠作用的迷药。这狗饿得要命，张开三张嘴吞下扔来的面团，立即那巨大的身躯瘫软下来，趴在了地上。看门狗失去了知觉，埃涅阿斯连忙奔进洞口，快速离开河畔和这有去无回的河水。


  立刻他们听见哭声，一群婴儿的亡魂在入口处高声哭着，他们从没享受过美好的生活，就被黑暗的天日从母亲的奶头上夺走，长眠于死亡里。邻近他们的是那些被诬陷而处死的人。他们的座位由抽签选定的陪审团指定，审判官米诺斯掌有处决权，他召集来这些沉默不语的灵魂，倾听他们生前的冤屈，然后裁夺处置。再过去就到了忧伤亡魂的地方，他们生前没有罪孽，只因厌倦生活，放弃了生命，自杀身亡。但如今他们多想回到人间啊！无论是遭受贫穷还是辛苦的劳作，他们都愿意忍受。但是神的律例不可违，无情的沼泽水阻住了他们，冥河的九曲河水围住他们。离此不远可以看到“哀伤的原野”，它向四方伸展。这里有僻静的小径，周围长满桃金娘树，隐藏着受过爱情残忍折磨而憔悴死去的幽灵，甚至到死后，他们仍悲伤不已。埃涅阿斯在这里看见了菲德拉、普罗克瑞斯，还有厄瑞菲勒，露着她那凶狠的儿子给她的创伤。还有厄瓦德涅和帕希法埃，拉娥达米亚和凯纽斯。后者年幼时是男子，如今成了女性，命中注定她恢复原来的女相。腓尼基的狄多也在她们中间，她徘徊在广阔的树林里，不久前的创伤仍未抚平。特洛亚的英雄埃涅阿斯站到她身边，他在幽暗的阴影中认出的狄多，宛如月初时分，一个人隐约看到云层中的新月，似有似无。他落下泪来，满怀柔情地说道：“不幸的狄多，我听见的消息是真的吗，说你已经自刎，结束了自己的生命？真是因为我，你才自我毁灭吗？我指着天上的星辰和天神发誓，倘若冥界深处也有信义，我向它发誓，女王啊，离开你的国土，本不是我的意愿，而是迫于神的指令，又是神的命令指使我来到这鬼影出没的地方、凄凉悲惨的地府。我没想到我的离开，给你带来了深重灾难。请你留步，别走，同我说说话。你在躲避我吗？这是命运安排的最后一次机会了。”埃涅阿斯试图安慰狄多，唤起她的同情，但狄多怒火中烧，怒目相向。她背过身去，目光凝视地上，不为埃涅阿斯的话所动，她伫立着，就像坚硬的花岗石和帕洛斯山上的大理石。最后，她愤然而去，隐退到树林的浓荫里，在那儿，有她前夫希凯斯同情她，没有辜负她的爱。埃涅阿斯心里为狄多的不幸遭遇感到难受。他注视着狄多离去的背影，潸然泪下，心里怀着对她的怜悯。


  埃涅阿斯按指定的路径加速前进。他们走到了赫赫英雄聚居的最远最偏僻的地方。埃涅阿斯在这里遇到了提德乌斯、战绩辉煌的帕尔特诺派乌斯和面色苍白的阿德拉斯土斯的幽魂。还有阵亡的特洛亚人，世人都曾为他们悲泣。他望着他们长长的队列，心里感到悲伤。队伍中还有格劳库斯、墨东、特尔西罗库斯和安特诺尔的三个儿子，还有司农女神克列斯的祭司波吕波特斯，还有驾着车、拿着武器的伊代乌斯。这些幽灵聚拢在埃涅阿斯的左右，他们久久看着埃涅阿斯，不愿离去。他们紧紧跟在他身边走，很想知道为什么他来到这里。但那些希腊将领和阿伽门农的部下看到他们的敌人，他佩戴的兵器在黑暗中闪光，都惊恐万分，直打哆嗦，有些转身奔逃，像从前那样逃回船上。有的发出微弱的咻咻声，嘴张得大大的，但就是说不出话来。


  这时他还看到了普利阿姆斯的儿子代佛布斯遍体鳞伤，他的脸和双手满是创伤，惨不忍睹，他的额头也有伤痕，双耳被削去了，鼻子上还被砍了一刀。埃涅阿斯几乎没能认出他。他退缩着想努力遮住遭受的可怕惩罚，于是埃涅阿斯用代佛布斯熟悉的声音对他说：“威猛神武的代佛布斯啊，拥有条克尔高贵血统，是谁让你承受这残酷的惩罚？谁有这样的权力？我听说特洛亚最后沦陷那晚，你杀了好多希腊人，使尽了最后的力气，倒在了乱尸堆上了。后来，在特洛亚附近海边，我亲自为你建了一座坟墓，三次呼唤你的亡魂。那碑上仍留着你的名字，保存着你的武器。可是我的朋友，我怎么也找不到你了，到临行的时候，我都无法把你埋葬在故乡的土地上。”代佛布斯回答道：“朋友，你已经尽力了，你对我代佛布斯和我的亡魂已经做了应做的，这是我自己的命还有那斯巴达海伦的恶行害我葬送在苦难中，是她在我的身上留下这些创伤作为她的纪念。你一定会清楚地记得，我们怀着虚妄的欢乐度过了最后一夜。马肚里装着全副武装的步兵的木马，越过特洛亚高大城堡的防线，海伦却领着一群特洛亚的妇女跳着舞，假装举行庆典，口里还高声欢呼。她亲自高举着大火炬，跑上城堡的顶端，召唤希腊军队前来。那时我因劳烦而疲乏不堪，在我那不幸的卧室里酣睡，沉入甜蜜深沉睡眠中，像平静地死去那样。就在同时，我的好妻子搬走了家里所有的武器，甚至偷走了放在枕头下我防身的宝剑。然后她打开大门，领着她的前夫墨涅劳斯进了家里。很明显，她希望这样能讨得前夫的欢心，可以抵消她过去犯的错。唉，我何必啰唆这些呢？总之，他们冲进了我的卧室，作恶多端的奥德修斯也跟着他们。天神啊，倘若允许我这虔诚的嘴提出要求，那就请惩罚这些希腊人，让他们遭受同我一样的罪吧。不过现在请你告诉我，你还活在世上，怎么会来到这里。是不是你在海上漂泊，迷路了才被迫到此，还是神指示你前来？假如都不是，那是什么使你来到这暗无天日、凄惨的地狱呢？”


  他们这样交谈的时候，黎明女神驾着玫瑰色的战车已越过中天，倘若时间许可，他们可能会一直谈下去。但他身边的西比尔警告说：“埃涅阿斯，夜来了，我们还在哀伤，浪费时间！从这儿起，有两条岔路。右边一条直通伟大冥王狄斯的城堡，经过那里我们可到达乐土；左边通向让人咒骂的塔尔塔路斯，坏人将被送往此处接受惩罚。”代佛布斯回答说：“尊敬的女先知，请别生气，我这就走，与那些亡魂为伍，回到幽暗中。你去吧，我们特洛亚人的光荣，去享受更美的生活吧。”他说完就转身迈步离去。


  埃涅阿斯看了看四周，忽然看见左方的岩壁下有一座宽大的城堡，有三重城墙，火焰河弗列格通的急流绕城奔流，汹涌澎湃，冲击着礁石，隆隆作响。正对面是有着坚石柱子的大门，石柱之坚硬休说是人力，就算是天上的神费尽全力，也不能推倒它们。一座铁塔直矗霄汉，提希丰涅坐在上面，围着一件血污的衣衫，日夜守卫着进门的通道，从未闭上眼休息。里边的呻吟号叫声清晰可闻，残酷的鞭打声，铁链拖地的锒铛声。埃涅阿斯停下来，听到这些声音，惊惶不安，他问：“女先知，请告诉我，里面的人犯了什么罪？他们受的是什么样的刑罚？为什么那哭声如此可怕？”女先知回答道：“声名远播的特洛亚人领袖，心地纯洁的人是不准涉足这罪孽之门的。但是赫卡特让我掌管阿维尔努斯的幽林时，她带我走遍冥界，告诉了我神所有的刑罚。克诺索斯的拉达曼土斯是这里的统治者，他的统治公正无私。他审问罪犯，惩罚每一个有罪的人。拉达曼土斯逼迫他们承认在世时犯的罪但到临死时没有受到应有的惩罚，而他们认为可蒙混过关而暗喜。复仇女神提希丰涅手执鞭子立刻跳出来，抽打那些罪人。她左手高举着可怕的蛇，喊着她残忍的姐妹快来。看，神圣的门敞开了，门轴发出惊悚的声音。你可以看到坐在门口的守卫是什么样子，有多么难看吧？里面还有更凶狠的水蛇许德拉坐在那儿，张着恐怖的五十张黑嘴。最后可见塔尔塔路斯湖，直陷入阴暗的深渊。湖水之深，两倍于从湖面仰望高天的高度。古老大地的儿子们，健壮的提坦神，被霹雳打下去的，在那最深处折腾受苦。这里还有阿洛尤斯的两个儿子，我也曾见过他们的巨大身躯，他们曾闯进天宫，想徒手扯下苍穹，推翻朱庇特至高无上的统治地位。另一个我见过的是萨尔摩纽斯，他模仿朱庇特从奥林匹斯投掷霹雳，现在在此忍受残酷的惩罚。他曾赶着四匹马，挥动着火炬，得意扬扬地穿过希腊人的国家和厄利斯城中心，妄图获得神才有的光荣。他简直疯了，竟想用铜的撞击声和马蹄声模仿朱庇特云中的雷声，这怎能是随便模仿的？万能的天父从浓云中投下他自己的霹雳，这不是什么普通的火把，也不是燃烧着冒着烟的松枝，而是威力无穷的疾风，把他打落下去。我还看到提替俄斯，他是万物之母大地的义子，他的身躯之大，占了满满九亩地。一只大雕不断用钩嘴啄提替俄斯的内脏，啄掉一处又长一处，让他遭受无穷的痛苦。大雕在他肺腑深处不停地搜寻丰盛的食物，被吃掉的地方又重新长出来，长出来又吃掉，永无止境。关于这两个拉皮塔人：伊克西翁和皮利投斯，还用得着多说，悬在他们头顶上的一大块黑石，好像随时都要落下，压下来砸烂他们一样。他们面前摆着高脚的餐椅，黄金的椅脚金光闪闪，奢侈豪华的盛筵已经摆上餐桌。一旁蜷缩着复仇女神中最年长的那个，手持火炬，不准任何人碰那餐桌，谁胆敢碰了，她就跳起来，雷声般大声呵斥。这里的人生前都犯过种种罪行，有与弟兄们不睦的，不孝顺父母的，栽赃陷害他人的，还有那些发横财的，霸占家产、不肯分给自己亲人的，这种人数不胜数，还有些因奸淫被杀的，加入不义之战争的，无耻地卖主求荣的，这些人被囚禁在这儿，等候惩处。不要问他们现在受何惩处，陷入什么样的苦难境地。有人的刑罚是推大石头，有的四肢大张绑在车轮上，可怜的特修斯，罚坐在椅子上，将永远坐在那里。弗列居阿斯在凄惨的折磨中从黑暗里，高声向世人警告：‘你们要以我为戒，匡扶正义，勿亵渎神灵啊。’这里有人为了黄金出卖国家，置国家于残暴的统治之下；还有人受贿后制定新律令，后来又废除了律令。还有人闯进自己女儿的卧室乱伦。所有这些人都胆大妄为，做出了天理难容的罪恶勾当。我纵有百条舌、百张嘴和一个铁嗓子，也说不完道不尽他们所犯的罪恶以及该受的刑罚的名称。”


  阿波罗年老的女先知说完后又继续说道：“快点上路，现在加快速度来去完成你的使命，我们走快些。城堡就在眼前，那就是巨人库克洛普斯所筑造的城堡了。我们到了拱门，会有人命令我们呈上规定的贡物。”说完之后，两人并排向前走在幽暗的路上，走了一段路程，眼看就要接近城门了。埃涅阿斯来到城门口，洒水净身，再把金枝插在门槛上。


  做完了此事，也呈上了女神的贡物，终于他们到了乐土。幸福林一片绿色，是有福者的家园。天空广阔无垠，紫色霞光笼罩田野，太阳和星辰都是乐园独有。有人在草地上锻炼和游戏；有人在金黄色的沙地上摔跤比赛；有的人在舞蹈，是有节奏地边跳边歌。特拉刻的诗人祭司俄尔甫斯也在那里，他身穿长袍，以七音凤尾琴伴奏，有时用手指弹拨，有时用象牙拨弦。还有古老的条克尔家族，有伊路斯、阿萨拉库斯和特洛亚的奠基人达达努斯，个个英姿俊美，声名显赫。埃涅阿斯惊奇地看着，他们的甲胄和战车安放在他们前面，长枪插在地上，马儿卸了鞍辔，在田野里自由自在地吃草。生前，他们对盔甲、战车的爱好，对喂养光润毛色的战马的兴趣，在他们被埋葬后仍然存在。埃涅阿斯又看到在左右两边的草地上有些人在举行宴会，大家齐声欢唱着赞美歌。他们都聚集在月桂香气的树林里，厄利达努斯河从这里流经丛林到阳世。住在这里的人，有的是为保卫祖国而受伤的战士；有的是一生无罪的祭司；有的是虔敬的诗人，他们的话没有玷污阿波罗；有的创造发明了新技艺，改善了人们的生活；有的助人为乐，得到了别人的尊敬。所有人都用一条白带缠在头上。他们团团围住西比尔，西比尔跟他们说话，特别是跟穆赛乌斯说话。穆赛乌斯站在人群中间，头和肩都高出众人，个个都仰望着他。西比尔问道：“请你们告诉我，幸福的灵魂们，特别是你，最伟大的诗人，安奇塞斯在哪里，住在何方？我们渡过冥界大河来到这里，就是为了找他。”那英雄简短答道：“这里的人都没有固定的居所，我们住在密林里，或在河畔或栖息在溪水滋润的草地上。倘若你们愿意，可以登上这座山冈，我将为你们指点一条好走的路。”他说完就走在前面，站在高地上给他们看到闪耀光芒的原野。随后，他们从高处走下来。


  埃涅阿斯的父亲安奇塞斯这时正专心致志地检阅着灵魂，这些灵魂隐在绿色的山谷的深处，准备有天能投胎转世。安奇塞斯现在恰好检阅他的后代子孙。他考察着他们未来的命运、性格和事业。他见到埃涅阿斯穿过草地向他疾步走来，就欣喜地向他伸出双手，流下眼泪，失声说：“你可来了！是你的虔诚克服了艰苦的历程吧？这正是为父所期盼的啊！儿啊，现在我真的可以看见你的容貌，听到你熟悉的声音，并与你交谈了吗？我一直算着日子，盼着你来，总算我的希望没有落空。不过，你跋涉多少险途，饱受风险，才终于出现在我面前啊！孩子，我多么害怕迦太基王族会伤害你呀！”埃涅阿斯答道：“父亲，我常梦见你的愁容，这迫使我来到这里。我的船队如今停泊在意大利西岸。父亲啊，让我……让我握住你的手，让我拥抱一下你。”说着，他的泪水沾湿了脸庞。他三次试图搂住父亲的脖子，三次都落了空。父亲的鬼影闪过他的手，宛如一阵飘忽的风，梦也似的飞去了。


  埃涅阿斯这时看见远处的河谷，河谷里树林茂密，树叶瑟瑟作响，看见忘川河流经祥和的房屋住所。无数民族和部落的亡魂在河川周围飘忽不定，就像晴朗的夏日草地上成群飞舞的蜜蜂，一会儿落在万花丛中，一会儿又绕着雪白的百合花，熙熙攘攘飞在田野上，一派热闹景象。埃涅阿斯见此情景，吃了一惊，在惶惑中询问远处是什么河，拥挤在河畔的又是些什么人。他父亲安奇塞斯答道：“他们都是鬼魂，命运安排他们再次投胎。他们饮了忘川水，将忘记忧愁，永远忘记过去的记忆。我早就想告诉你关于他们的事，把我的这些后裔当面指点给你看，这样，你我可以为找到意大利而共同欢庆。”埃涅阿斯又问：“父亲，这么说来，这些灵魂就将转到阳世，又见天日，重投苦难的肉身吗？这些亡魂为什么要执着地回到我们的世界呢？”安奇塞斯说：“孩子，我来告诉你，你就不会疑惑了。”于是，他把个中道理依次地说给埃涅阿斯听。


  “太元之初，天地、辽阔的水域、明珠般的满月以及太阳和群星都被一股元气滋养着；心灵渗透在广大的宇宙的每个部分，元气、魂灵融为一体，推动世界运转，两者生出人间万物：人类和兽类，天上的飞禽，还有在明镜般的海面下游走的各种奇珍异族。这些万物的种子生命旺盛，犹如烈火，因为它们得天地之灵气；但是不要让物质的躯壳禁锢它们，使它们变得呆滞，因为肉身是泥土做的，肢体是会朽死的。这肉体是恐惧、欲望、悲哀，还有欢乐的起因，而心灵就像禁锢在不见天日的牢房，看不见晴空。即使到生命之光消逝的时刻，生命离开了躯体，所有的邪恶也并未随之消失，这些恶习长期与肉体相接触，在不知不觉中变得根深蒂固。因此，灵魂不断地受到锤炼，为驱除所犯的罪愆，接受惩罚。有的吊在空中，任凭风吹；有的葬身深渊，洗去他们的罪恶；有的投入火海，烧去邪恶。我们每个人的灵魂都承受着不同的苦痛。随后，我们来到这辽阔的埃吕西姆乐土。很少的人住在这乐土里，直到时间循环一周，才能剔除掉那根深蒂固的恶习，剩下那纯净无瑕的心灵和空灵的火。此时灵魂经历了一千年的轮转，天帝召唤他们排着队来到忘川河边，就为重见人间的苍穹，忘却一切记忆，开始希望投胎为人。”


  安奇塞斯讲完，领着儿子和西比尔去到那群互相交谈的魂魄中间，他们走上一个小冈，从那里望去，能看见所有的幽魂，正排成长列，向安奇塞斯他们走来。当他们走到近处时，他们的面庞就清晰可辨。


  “来，我现在就告诉你未来的命运，解说所有关于达达努斯后人的事，他们将有什么样的荣耀，你后代在意大利将成为什么样的人。他们都是伟大的灵魂，正等着投生，他们将继承我们的名字。你看那个青年，靠着一根没矛头的长枪。他站在离天光最近的位置，他会第一个来到人间，也是第一个继承意大利血统的人，他就是西尔维乌斯，阿尔巴·隆加王朝也因他而得名。他将是你最小的一个儿子，你未来的妻子拉维尼亚，将在山林里抚养他成人。他将是君主，也是王者之父，也是我们的王朝阿尔巴·隆加的建立者。离他最近的是普洛卡斯，他将是特洛亚族的荣耀。其次是卡皮斯和努密托尔和继承你名字的西尔维乌斯·埃涅阿斯。假如他能继承阿尔巴王位，他将是一位既虔诚又武功赫赫的君主。看，他们多神勇威武，都将干出一番惊天动地的伟业，你看他们头戴统治者的橡冠！他们将在高山上修筑起诺门土姆、迦比伊和菲代奈城，还有科拉提亚堡垒、波昧提伊、伊努斯卫所、波拉和科拉。现在，这些地方还未命名，但将来会闻名遐迩。是的，战神玛尔斯之子罗木路斯将与他的外祖父齐名，母亲伊丽雅有着阿萨拉库斯的血统，将抚育他。你看见没有，他头盔上两根笔直的翎毛？这就是他父亲的徽记，预示他将出人头地。孩子，看，罗马将在他的统治下，从此名扬天下，其统治将横跨陆地，声威齐天。他将建造一座城，其城垣将围起七座山寨，将快乐地看到子孙昌盛，像众神之母库别列，头戴峨冠，驾车经过弗利吉亚的大小城市，骄傲地看着她养育的众神，她爱抚着她那成百的子孙，他们都住在天堂。你再朝这边看，瞧瞧你未来的族人，你的臣民，这就是恺撒和你儿子尤路斯的全部支系，他们注定要建立丰功伟业，功成名就，与天齐高。确凿无疑，这就是他，你经常听到的预言中的名字，奥古斯都·恺撒，将封为神之子，他将在拉丁姆，在朱庇特之父萨图努斯统治过的国土重新建立起黄金时代。他的领土将扩展到北非的迦拉曼特和印度以外，扩展到银河、木星和太阳的轨道之外，远及繁星万点的宇宙，在那里，阿特拉斯神在他肩上转动着天宇。甚至到现在，恺撒还没转世投胎，里海和迈俄提亚湖周围各国听到神的预言都在颤抖，有七条出口的尼罗河也是惊恐万分的。是的，赫库列斯也没有走过世上这么多的地方，虽然他射中了铜蹄鹿，把和平带给厄吕曼图斯山林，射死了莱尔那湖的九头蛇，威震四海。甚至酒神巴库斯也稍逊一筹，即使他从印度的尼萨山峰用编制藤蔓做成缰绳驱赶一群猛虎下来。此刻我们还迟疑吗，不将我们的勇武付诸行动吗？还有何畏惧，不去意大利立足吗？看那边，那个人头戴橄榄枝，携着圣器，是谁啊？从他的头发和下颌雪白的须，我认得他是罗马王努玛。他出生于库列斯，一块小而贫瘠的土地上，但命运会把他召来。他将执掌大权，为罗马城立法奠定法律基础。图巴斯将继承他的王位，他将打破以往的安逸生活，激励怠惰的平民精进习武，引领懒散的军队奔赴胜利。他之后的君主是安库斯。他喜欢炫耀自我，太喜欢听人奉承。你想不想见见那塔尔昆纽斯王朝的君主和复仇者布鲁图斯自大的灵魂，看看又被他夺了回来的权杖？他将是第一位执政官，掌管无情的斧钺。他的亲生儿子掀起战端，他也不惜以自由为名处死他的儿子们，唉，可怜啊。不管后人如何评价，在他看来，爱国的热忱和对名誉的热爱至高无上。看，那位是德奇乌斯父子和德鲁苏斯一族，再看看凶残成性的托尔夸图斯，正挥舞着大斧，还有夺回军旗的卡密鲁斯。再看那边两个幽魂，都穿着明晃晃的盔甲。在幽黑的地界中他们能相处和睦，唉，可是他们一旦重见天光，他们彼此就将针锋相对，互相厮杀，发动残酷的战争。啊！一个是岳父恺撒，他带领军队越过阿尔卑斯山顶，从摩那哥的堡垒杀过来；一个是女婿庞培，率领东部军队与他对抗。我的孩子们，你们可不要从事这样邪恶的战争，不要手足相残，发起战争，最终毁了自己。你是我的亲骨肉，是神的后裔，首先你应当以慈悲为怀，率先扔掉手里的武器！那边那个是马米乌斯，他将打败哥林多，杀死大批希腊人，他战功赫赫，光荣胜利地驱车前往巍峨的卡匹托神庙。还有那个艾米留斯·保路斯，他会铲平阿尔各斯，还有阿伽门农自己的城池米刻奈，杀死战无不败的阿奇琉斯的后代——马其顿的佩尔修斯王。这样他就为他的特洛亚先祖和被亵渎的敏涅尔伐女神庙报了仇。我能不提提伟大的卡托、科苏斯和你吗？还有格拉库斯兄弟和斯基皮奥父子，像战神的两道霹雳剪灭了利比亚；那法布里求斯，虽大权在握，但两袖清风；在田垄里播种的列古路斯·色拉努斯。我已经走乏了，可我还得加快脚步，指给你看看法比乌斯一族，那是你家族里赫赫有名的马克西马斯，他用拖延战术保全了实力。我相信，别的民族中有人将铸造惟妙惟肖的铜像，技艺超群卓绝；有人将雕刻栩栩如生的大理石头像；有人将是法庭上的辩才；有人将测定天体的运行和星宿升降。可是，罗马人，你要记住，你须用你的权威治理万国，你的长处在于建立和平的秩序，对战败者的宽厚仁慈，还能用战争征服傲慢无理者。”


  安奇塞斯这样说完，他们一脸的错愕，他又说道：“看，玛尔凯鲁斯正走向这边，他佩戴着胜利的奖品，何其风光。作为胜利者，战功无人能及。罗马大动乱时，他将率领骑兵平定动乱，铲除迦太基和叛乱的高卢，三次将掳获的武器献给国父罗木路斯。”埃涅阿斯这时见到一个俊美青年，身穿夺目的盔甲，与玛尔凯鲁斯并肩而行，但一脸愁容，低着头，盯着地上，他问道：“父亲啊，谁和玛尔凯鲁斯走在一起？是他儿子，还是他的后代子孙呢？周围的人都对他欢呼着，他是何等高贵啊！但是他却被愁绪和黑夜的阴影笼罩。”他父亲安奇塞斯泪水夺眶而出，说道：“孩子，你就别问你后代的悲惨遭遇了，命运不允许他久驻人间。天上的神啊，要是罗马人能保住你们赐予的礼物，那罗马的力量将太强大了吧？他将死于战神的较场上，战神雄伟的城堡之外，无数人将为他悲号恸哭。在第表河流过的地方将出现一座陵墓，你将看见一个怎样的送葬的行列。我们特洛亚的子孙后代中，他是长辈们最大的希望，没有哪个能比得上，不会再有第二个青年，让罗木路斯的国土为他感到如此自豪。他的虔诚正直、恪守信义的风格，他战无不胜的双臂！任何人与他交手，无论是徒步相向，还是骑着马用马刺踢着马腹，只要碰上他，没有哪个能安然脱身。多么可怜的孩子啊，你要能逃脱残酷的命运，那该多好啊！那你也将成为另一个玛尔凯鲁斯。让我向我的后代的亡灵撒出这满把的百合，撒些大红花，用这样的礼物，聊表心意，尽份没多大用处的责任。”


  他们就这样到处走着，在广阔而朦胧的原野上眺望了一切。安奇塞斯领着他的儿子，看了所有该看的，点燃了他内心对荣耀的欲望，接着又告诉他几场必将经历的战争，又对他说明了拉提努斯统治的部族和拉提努斯城的情形，教导他该如何避免和忍受种种灾难。


  他们说着话来到了睡神的两扇大门前，一扇是牛角做的，只有真正的影子才从这扇门出去。另一扇是用发亮的白象牙做的，制作完美，幽灵们将虚幻的梦由此送往人间。安奇塞斯说完话，陪着儿子和西比尔，一起走到门前，送他们出了那道象牙门。埃涅阿斯顺着海岸回到船上，会合同伴们。随后，他向卡耶塔港口驶去。船头抛下铁锚，船队靠岸停泊。


  卷七


  引言——拉提努斯王盛情款待埃涅阿斯，并答应把女儿拉维尼亚嫁给他。拉维尼亚已许配给鲁图利亚王图尔努斯，朱诺和复仇女神阿列克托煽动图尔努斯挑起流血斗争，向特洛亚人宣战，各族部队在图尔努斯的号召下纷纷奔赴战场。


  卡耶塔，埃涅阿斯的乳母，你的死亡为我们沿滨海岸刻下那亘古不变之荣誉，颂歌仍在流传唱响，若这亦算荣誉，你的美名亦将化为骸骨，深深镌刻在伟大的“西土”之地。


  大海静谧无痕，那虔诚的埃涅阿斯，遵照仪式，举行葬礼建造陵墓后，又扬帆离港，开始新的征程。微风习习吹来，一轮皎洁的明月毫无拘束地闯入他们的行程，那大海也似乎摇曳起了晶莹光芒。经过刻尔吉的领地，那太阳之女，本是过着富有奢侈的生活，居住在人迹罕至的丛林深处。乐曲不断奏响，散发芬芳香气的雪松木在豪华殿堂里焚烧着，照亮了原本深沉的夜色。此时，她手拿梭子，在那精致的经线上反复游走，嗖嗖作响。那家养的雄狮在樊笼里挣扎怒吼，吼声直穿大海深处，刺破了静谧的深夜。还有那鬣毛倒竖的豪猪，困于栏笼的熊罴，连如同巨狼般雄壮的野兽，也一同疯狂地怒吼咆哮着。这些兽面兽身之徒，本也是人类，可却被那无情的女神刻尔吉喂食了药力极强的草而变成兽。但是，为了使这些无辜的特洛亚人免遭此般蛊惑，海神尼普顿扬起顺风，把船帆吹得鼓鼓的，一直吹过那沸腾的浅滩地带，使他们远离危险的海岸。


  此刻，那红霞自海面缓缓升起，黎明女神身着橘黄色盛装，驾着玫瑰色的战车，光彩熠熠夺目，照亮了整个天空。风停了，海上忽然风平浪静，只有船桨在平静无痕的海面上费力摇荡，缓缓前行。第表河的流水欢快轻盈地穿过树林，旋涡般湍急的流水，裹带着那滚滚黄沙，奔腾入海。各种以河岸为家的鸟儿，盘旋在树林上空四周，歌声飘荡，令人迷醉。埃涅阿斯吩咐同伴们掉头转向，直指陆地，心情愉悦地驶入荫蔽河口。


  厄拉托啊，请您降临于我吧。请让我向您展示，那古时的拉丁姆究竟被哪些国王统治，究竟历经哪些时间阶段，在什么情况下这支异邦军队初次登上意大利海岸，战役又是为何打响。女神啊，我是一名诗人，但请求你的指点。我要讲些事情，它们比之前所述之事更为重要：战争多么可怕，厮杀多么残酷，国王多么英勇，还有从厄特鲁利亚来的那支军队如何与意大利作战，此为更宏伟壮丽之事业。


  在拉提努斯王统治下，这一地带的城池和农田已多年国泰民安，而今他是垂暮之年。我们知道，拉提努斯王之父本为农牧之神法乌努斯，其母亦是劳伦土姆的地方水仙玛丽卡。法乌努斯之父为匹库斯。相传匹库斯之父为农神萨图努斯，因而萨图努斯可视为他们这一族之始祖。按神的旨意，拉提努斯原有一子，但在年少时便已夭折离世，故而并无男嗣，只有一女固守家中，继承家业，但如今也已至适婚之龄，可图婚配。不仅拉丁姆一带，甚至意大利之境，人们纷至沓来求婚配。在众多求婚者中，图尔努斯最为英俊潇洒，依靠的是祖先勋业，富有高贵。拉提努斯妻子阿玛塔王后渴望女儿与其结缘，她的愿望却迫于各种可怕的神的征兆而不得实现。


  拉提努斯王宫中央深处，有一棵枝繁叶茂的月桂树，一直被奉为圣物珍藏，人们亦是对其敬畏有加。相传，当年这棵月桂树本是老王拉提努斯建造城堡之际所获，并将其奉献给阿波罗，并命名此处居民为劳伦土姆人。奇怪的是，一日，一群蜜蜂穿过晴空蜂拥而至，落到这棵树顶部，嗡嗡作响，忽而又钩脚抱团，倒挂于绿叶枝头。一位觋人即说道：“我见一异邦人，携一批同伴，自同一方向来，往同一方向去，并从我们城堡的深处发号施令。”此外，另一件事同样令人称奇。父亲正在用洁净的松枝点燃祭坛之时，少女拉维尼亚正站立在侧，可怕的是，她那长发忽而燃起，身上衣饰也燃于火中，噼啪作响，还有那富贵的云髻，华丽的宝石王冠。顿时，层层浓烟和火光将其笼罩，整座宫殿也满布火光。此番景象令人惊讶，人人皆以为此般必为异象，此女子必当名声显赫，这一族百姓也必将经历战争洗礼。


  拉提努斯王为此忧心忡忡。他去父亲法乌努斯的神庙占卜吉凶。阿尔布涅阿深潭下的那片树林，最为神圣。深潭的泉眼汩汩作响，散发出一股如硫黄般难闻刺鼻的气味。意大利各族之人，欧诺特地方之人，但凡遇疑难困惑之事，皆会到此问个吉凶。此处的祭司接过祭品，在夜幕降临之时，躺于地面羊皮之上，祈求入睡，入睡后便可看见诸多奇怪飞舞之物，便可听到各种声音，便可与神交谈，甚至与那置身阿维尔努斯渊底的阿刻隆对话。拉提努斯也来此处寻求答案。他按其礼节，献上一百只两岁的绵羊，杀羊剥皮，之后他躺在羊皮之上。即刻，便有声响自丛林间传来，说道：“我的儿，不要让你的女儿嫁给拉丁族，或其他附近任何一族。有一异族将来此，与我们通婚，并助我们将那美好的名声远播传扬。其后代将见到全世界。凡是太阳可照及之处，大洋可包围之地，无不归其所有。他们将成为世界之王。”夜深人静，法乌努斯给拉提努斯王教导警告，但拉提努斯王却并未守口如瓶，将这消息迅速传遍意大利各城邦。此时，特洛亚的英雄们已然将船只停靠在那河岸了。


  埃涅阿斯和他的统领们及俊俏秀丽的儿子尤路斯在一棵枝繁叶茂树下休息。按照朱庇特的神谕，摆出食物，并将食物置于麦饼之上，而后将其置于草地上，麦饼为底盘，而上面则是产于乡间的果实。他们吃完上面的果实后仍然饥肠辘辘，但又并无其他东西可吃，迫不得已，只好将麦饼取出，掰开，狼吞虎咽地又将迟早要吃的麦饼吞食干净。“我们岂不是将桌子都吞掉了吗？”尤路斯似是玩笑的一句话倒是提醒了大家，意味着艰苦历程已结束。尤路斯之父察觉到话里暗含的神意，惶恐万分，便示意他不要多言，并祈祷道：“我父亲安奇塞斯曾向我透露命运的秘密：‘倘若你有一天沦落异乡，粮食吃尽，饥肠辘辘，迫使去吃掉桌子，你要记住，尽管筋疲力尽，但这恰恰是希望，这意味着你可成就一番事业，你便在那个地方划地为营，筑城修墙。’而刚刚我们的一番经历，便恰好证实了这番言语，是我们最后的考验，我们流亡的日子结束了。来吧，等到日出的时候，我们便可从这港口分头去看看，此处是何地，居住着什么人，他们的城池在哪儿。此时，我们该向朱庇特奠拜一杯，以告慰父亲安奇塞斯，那便多取些酒来，放在桌上吧。”


  说完，他便将枝条编成皇冠，置于头上，开始祷告。祷告那当地神祇、居众神之首的地母、众水仙和仍不知其名的河流，继而又祝告夜神、正在升起的夜星、伊达山的朱庇特、弗利吉亚之母库别列。还有他在冥界的父亲和天上的母亲。此时，万能之父连响三声霹雳，并亲手放出熠熠生辉的火云。很快建造神所许诺的城邦之日即将来临的消息便传遍特洛亚人中。人人争相摆起宴席，觥筹交错，只因这伟大征兆已然应验，人人欢愉不已。


  当白昼如点燃的火炬照亮大地，他们便分头去找寻此处的都市、边界、海域疆土。他们寻到了努密苦斯河的池沼，寻到了第表河，也寻到了拉丁人的新都城。于是，埃涅阿斯选出百名使者，佩戴着敏涅尔伐女神的橄榄枝，提着礼物，去拉提努斯王的庄严的宫廷，请求善意相待。使者们不敢怠慢，马不停蹄地上路。同时，埃涅阿斯则挖出浅沟，标出城址，努力地营造着第一座滨海栖息处。并依照兵营的方法，用夯土和栅栏围起城市。


  那批青年特洛亚使者，早早便看到拉丁人巍峨的宫殿和房屋，不觉行程已经完成，快要靠近城墙之处了。那些风华正茂的少年正在城外骑马练武。他们之中，有些驾着马车，驰骋飞奔，扬起尘烟；有些便拉弓射箭；有些投掷标枪；有些互相比试拳击赛跑。此时，年迈的国王坐在大殿正中央的由祖宗传下来的宝座之前。只见一人飞驰而来向他报信，说有一批身材魁梧、穿着奇装异服的异邦人来到本地。国王即刻下令将这些异邦人唤至面前。


  那王宫曾是劳伦土姆的匹库斯的宫殿，由一百根柱子支撑，盘踞在城堡之巅，庄严肃穆，周围层林环绕，尽显前代的雄威。倘若想国运昌盛，历代国君需在此登位，举起王杖。此处不仅是庙堂之地，也是元老院和圣餐举办的地方。若逢圣餐，长老们会依照惯例杀羊祀神，依次坐在长长的桌旁，厅堂里排列着排排雕像，皆为雪松木雕刻而成的列祖列宗之像。其中，有意大路斯，有首位种植葡萄的手持镰刀的远祖萨比努斯，有萨图努斯老人，有两面人、门神雅努斯，有其他远古的国君，还有那在保卫祖国的战争中英勇负伤的英雄们。


  另外，许多武器悬挂在充满神圣气息的殿柱之上：掳获的战车、弯刃的斧钺、头盔上的缨、城门上的巨栓、矛头、盾牌和船上卸下来的船头。在厅内端坐着匹库斯王的雕像。他以精湛的驯马术闻名遐迩。他身着短礼袍，右手持着奎里努斯的卜杖，左手端着神盾。他的王后是黄金的刻尔吉。她放纵情欲，先用魔杖敲击匹库斯王，又喂食他魔药，把他变为了长着五彩斑斓的翅膀的鸟儿。


  拉提努斯王端坐在祖宗留传下来的宝座上，召唤特洛亚人来到殿堂。拉提努斯王平和地说道：“我很早便知晓你们的族第和国家，你们是达达努斯的后代，曾在海上漂泊流浪，你们且与我说说你们所图何事？为何越过浩瀚的海洋漂流来到这里？是迷路所致，还是被风暴驱赶所致，这都不重要。既然你们已经航行到此，已然驶进第表河，停泊于此，那便请接受我们的地主之谊。我们是萨图努斯的后裔，自始便讲求公道，按神道自省自持，从不需法律。而且，奥隆卡的老人们曾言，当年达达努斯就从这片土地出发去往弗利吉亚的伊达山下的城市和特拉刻的萨摩斯岛的，至今那地方仍然保留萨摩特拉刻的名称。他从厄特鲁利亚的家园科吕图斯出发，现已置身于星空中黄金殿里的宝座之上，在众神的祭坛中，添一个祭坛。”


  待他说完，伊利翁纽斯便说道：“法乌努斯的杰出的后裔，伟大的国王陛下，我们并非波涛冲来，也非风暴驱赶，也并非误观天象或看错陆地而误入贵地。我们实为已策划良久才主动前来。我们的王国曾为太阳所照之处最伟大的帝国，甚至可追溯到让我们引以为荣的朱庇特王，这英俊男人就是达达努斯族的祖先。我们的领袖派我们前来贵地，他便是至高无上的朱庇特的嫡裔、特洛亚的埃涅阿斯王。我们历经那残酷的风暴，从希腊席卷伊达平原，是命运迫使世界的两半——欧罗巴和亚细亚冲突斗争。这残酷的风暴，即便是住在大地尽头、俄刻阿努斯回流处、隔绝于世之人，或是那日居炎炎赤日下、宽广地带五带（五带指两个寒带，两个强带，一个热带，此处指热带）之中，远离我们的人，都有所耳闻。我们逃离那铺天盖地的灾难，经历了惊涛骇浪，来到此地只求一块栖息之地平稳安放神祇。我们只求水和空气，从未想过危及他人之事，不会败坏拉丁族的声誉，更不会让你的族群丧失体面。我们将永远感恩于你们的盛情款待，我们也请你们相信，接纳我们特洛亚人，绝不会使你们后悔。埃涅阿斯的道德信义和勇敢威武曾历经考验，众人皆知。我现愿以埃涅阿斯的命运和他的强劲右手起誓，诸多民族都曾想与我们结盟联合，切莫因我们奉上了束带并恳求了你们继而就对我们冷眼相待。我们之所以来到此地那是神的旨意，是阿波罗把我们召唤到这达达努斯的出生地，是他那不可抗拒的命令召唤我们来到这厄特鲁利亚的第表河畔和努密苦斯的圣泉之处。而且，埃涅阿斯从破灭的特洛亚，从他之前的家业中，抢救出些遗物作为礼物献给您。这件金器，本为埃涅阿斯父亲祭神时奠酒所用，而那些都是普利阿姆斯的衣物，有权杖，有神圣的王冠，有由特洛亚妇女精心制成的王袍，这些本为其向召集来的臣民宣布法律时照例所用。”


  伊利翁纽斯说完，拉提努斯静静地面朝地面，只是一双眼睛不停转动，思索盘算。他想的并非普利阿姆斯绛绣花红色王袍王杖，而是老法乌努斯曾经的谶语和女儿的婚配。他心想，自己的女婿必定就是这个从外乡而来的人了，而且他的后裔以勇武闻名，具有征服世界的威力，注定要与我一同统治这个王国。最后，他愉悦地回答：“愿天神实践谶言，祝福我们好的开始。我接受你们的礼物，也必定对你们有求必应。拉提努斯在位一日，便可赐予你们肥沃良田，收成丰硕。倘若埃涅阿斯如此愿意与我们结好成盟，他为何不亲自前来？他不用害怕，因为我们本是友好的。对我而言，倘若没有和埃涅阿斯相见握手，那算什么和好友善呢？你且回去将我的话带给他，说我有一女。据我从父亲神龛占卜得知，天上异象重重，我们拉丁姆未来的命运是我女儿不得与本族男子结合，而要与来自异邦的海外人士结合。若那族人与我们结合，我们则可名扬天下。我坚信，上天指的便是埃涅阿斯。若我心里预感不错，我将选定他为女婿。”


  说完这番话，他便从马厩里的三百匹毛色纯正的骏马中选了几匹，命人牵到所有在场的特洛亚人面前。这些马，披着绣花绛色帔衣，黄金项链垂至胸前，黄金披挂，马嚼也由黄金制成，奔跑起来脚下生风。而派去迎接埃涅阿斯的马车，由鼻孔喷火的双马拉着。刻尔吉曾经略施巧计从父亲日神那儿偷来一匹天马，又与凡马交配，后又产下了这匹马。使节们便带着礼物和此番叮嘱，骑在马上，去往埃涅阿斯之处。


  然而，当朱庇特那凶狠的王后朱诺从伊那库斯建造的阿尔各斯城乘风而去往迦太基，路经西西里的帕奇努斯向地面远远望去时，突然见到了心情愉快的埃涅阿斯和特洛亚人的船队弃船登岸，满怀信心地建造房屋预备定居。她顿时心如针刺，愤愤不平道：“啊，可恨的特洛亚人，他们的命运与我们是无法相容的。为何历经劫难，他们却没有在特洛亚的平原倒下？为何他们没有永世被俘？当火苗肆虐特洛亚，他们怎就没丧生于火海？竟然在如此劫难中还找到了一条生路。或许是我的神明不在了吧，我无力再恨，也该放弃休息了。然而，当他们被逐出家园，开始漂泊流浪，我却敌意未消，竟会想到去巡遍沧海尾随这些流亡的特洛亚人。西尔提斯、斯库拉和张开血盆大口的卡里勃底斯对我毫无帮助？他们现已抵达渴求已久的第表河口，把那大海甚至连我都置之不管。可战神玛尔斯既然可消灭拉匹特族那样的蛮夷之邦，众神之父朱庇特却因狄阿娜一怒，把古都卡吕东让与她，拉匹特和卡吕东竟何罪之有，而遭此厄运？我是朱庇特的伟大王后啊，试过千方百计，却败给埃涅阿斯，这是多么不幸啊。倘若我的神明威严，那么无论我在哪儿都可获取援助。倘若我不能改变天神旨意，那就去地狱求助吧。我明知无法阻止埃涅阿斯一统拉丁姆，我也知道，我无法悖逆命运来阻止埃涅阿斯与拉维尼亚的婚事，但我却有能力使此事一再推迟，以便最终造成两方玉石俱焚，其联姻关系必须建立在那百姓的流血流泪之上。若要联姻，那特洛亚人和鲁图利亚人的血便是陪嫁，女战神贝罗娜就是你的伴娘。不仅仅是赫枯巴梦见怀的胎是火炬，生下了帕里斯，而帕里斯娶了海伦引起战火；维纳斯的养子也将成为另一个帕里斯，他结婚的火炬同样将会变成能够给重建的特洛亚带来死亡的熊熊大火。”


  朱诺说完，杀气重重去往最黑暗的地狱中。那地方充满戾气，居住着复仇女神。朱诺召唤出不祥的阿列克托，她心里热爱的是恐怖的战争以及混乱，最擅用伎俩去做害人的勾当，即便是她的父亲普鲁托，或是身居塔尔塔路斯的亲生姐妹，也对她厌恶不堪。她面容多变，从来都以黑色面容示人，狰狞又恐怖，一身黑衣，头上还有无数条小蛇在招摇着吓唬人。朱诺对她不断怂恿：“黑夜的女儿，请你去助我一马吧，否则我将荣耀尽损，名利尽失。你去阻止正在哄骗拉提努斯的埃涅阿斯和他的同伙吧，他们妄想促成联姻，以便统治意大利。只有你，才可让同心同德的兄弟斗争，让相亲相爱的家人不和。只有你，才能把暴力和死亡之火带去人家。你的称号成千上万，害人之术更是不计其数。你只需取其中一种，去搅乱建好的和睦，播下战争的种子，让那青年武士，要拿起武器，引发战争。”


  毫不迟疑地，那浑身浸透果尔刚毒汁的阿列克托即刻去往拉丁姆处，来到劳伦土姆王辉煌宏伟的宫殿，悄悄静守在阿玛塔王后的门外。王后本为女人，此时正为特洛亚人之行破坏女儿和图尔努斯的婚事而焦急万分，忧愁恼怒。这位女神从蓝钢色头发中扯下一只毒蛇，刺向王后，直刺进王后胸口，钻进她的心窝。一旦毒魔发作，王后就会如失去神智一般，大乱宫殿。虽然蛇藏在王后的衣服中，在她细腻的胸上游走，但王后却无法感知，这样那毒气就在不知不觉中侵入王后的体内。毒蛇有时变大成了王后颈上的金项圈，有时变成束发的带穗，有时缠绕头发，有时游走四肢。每当这时，毒液就如瘟疫般侵入她的皮肤，扩散到身体各处包围住骨骼。还没有被毒火完全控制之时，她仍旧像寻常母亲般，话语温和，仍会为女儿远嫁而流泪。她对拉提努斯说道：“拉提努斯王，你作为女儿的父亲，非要把女儿嫁给那落魄亡命的特洛亚人吗？难道你对自己的亲生女儿就无一点怜悯之情吗？难道对我这个做母亲的也毫无眷顾吗？当北风起时，埃涅阿斯这背信弃义之人就要带走女儿，扬帆起程，我便只能孤苦一人了。那时，弗利吉亚的牧人帕里斯，不也如此般潜入拉刻代蒙，抢走莱达生的海伦公主，去往特洛亚的城市吗？当时你如此信誓旦旦，如今呢？多年以来，你一直关心臣民，对同族图尔努斯也许下诺言，如今呢？若拉丁族选婿定要去外邦处寻，若此事是依照父亲法乌努斯的命令必须遵守的话，那依我之见任何在我们权限之外的自由国土都可视为外邦之地，神定会体谅。而且图尔努斯家族，倘若追溯到他们的始祖，即伊那库斯和阿克利修斯，本也是米刻奈腹地之人。”


  她如此一再试探拉提努斯，但拉提努斯不为所动。此时，蛇毒已深入她的五脏六腑，遍布全身，她开始疯癫狂躁起来。可怜的她受到蛇毒的严重刺激，发疯似的满城狂奔，无法制止。就像孩子游戏时，在空荡的屋子抽打陀螺，聚精会神地望着那旋转的陀螺，视线也随着陀螺围着屋子的轨迹移动，只要鞭打着它，陀螺就无休止地旋转。顽童年幼无知，只能以惊讶的目光望着旋转的陀螺，这陀螺一抽便旋转不已，好似有生命一般。女王此时就如同被抽打的陀螺一样，旋转着，奔跑着。她跑到城市中心，人们用傲慢的目光看着她。她甚至假装巴库斯神附体去往森林深处，但这样则更加罪孽深重，神谴更重。为了不让女儿和特洛亚人成亲，或者拖延婚期，她甚至把女儿藏入山林。她大声嚷嚷：“巴斯库啊，您才是最配我女儿的人啊！你看她手持柔枝向你招手示意，对你崇拜有加，不仅围着您舞蹈，还蓄了长发。”王后疯癫的消息传到了全国各地，那些同为父母的人也都慌了神，她们也如王后般，产生了想去找一个新家的渴望。她们纷纷从家中拥出，衣冠不整，披头散发，听任风吹；有些甚至身披鹿皮，手持葡萄藤，哀号遍野。阿玛塔王后本人，如发了热病之人一般，眼睛充血通红，站在众人之中挥动那燃起的松枝，唱着女儿和图尔努斯的结婚曲。忽而又大声喊叫：“拉丁姆的母亲们啊，无论你们此时身居何处，都听一听吧，你们若还有一丝怜悯，倘若对我，对这不幸的阿玛塔仍有一丝同情。你们倘若仍有良心，仍知晓做母亲的权利。那你们便像我一样，解开束发带吧，我们一起疯狂吧。”阿玛塔王后就这样被阿列克托用酒神巴库斯的剌棒驱赶着，然后不断地在树林里、在野兽栖息的荒原上狂奔着。


  阿列克托看见阿玛塔已经足够疯癫，拉提努斯的计划已被破坏，家中也是被搅得鸡犬不宁。于是她又鼓起那黑色的双翼，直奔勇猛的鲁图利亚人图尔努斯的城堡。这座城堡本是阿克利修斯王的女儿达奈和阿尔各斯移民所建，当时她被狂风吹往此处便建了此岛。祖先曾命名此岛为阿尔代阿，时至今日它的名气虽然还很响亮，但毕竟不如从前。正值漆黑的午夜时分，图尔努斯正在熟睡。阿列克托一改原本充满仇恨的可憎的面容体态，摇身一变则成为年迈的老人。然后，她在额上故意勾画皱纹，变出白发并扎起头发来还在上面再插一根橄榄枝，立刻成了朱诺庙里的老女祭司卡吕贝。她这样出现在图尔努斯面前说道：“图尔努斯，你曾经尽心尽力，如今却要将权杖转交给达达尼亚来的移民，一切都成徒劳无获，这岂能容忍？拉提努斯王不愿将女儿嫁给你，他如此置你多年的努力而不顾，而将王位让给那异邦之人。你为什么不拿起武器奋起反抗呢？事已至此，你没有好处可得，还会遭人耻笑，你为何不去那厄特鲁利亚阵中烧杀掳夺，以保卫拉丁族的和平呢？全能的朱诺亲自派我前来你这儿，趁你安然入眠之际来告知你这些话。行动吧。让青年武士们拿起武器，全副武装，如同过节般冲出城门，看那特洛亚舰船正停留在我们平静的河畔之上，你们便去将它们和特洛亚的领袖们一起烧掉。这些都是天帝的旨意。倘若拉提努斯王坚决反对你与公主成亲，倘若拉提努斯王执意违背诺言，那就用战斗来说话吧，让他知道你也是不好惹的。”


  青年国王图尔努斯笑着说道：“特洛亚人船只进入第表河，我早有所闻。你又何必如此惊吓我呢？天后朱诺仍然惦记着我。但你已经年迈，难免真假难辨。两国交战绝无可能，你虽有所预言，但也只是你的幻觉罢了。你应尽心看管神像神庙，战争或和平都是男人的职责。”


  阿列克托听罢，怒火中烧。图尔努斯话还没说完，她便感到四肢颤抖僵硬。愤怒的阿列克托现出本来面目，那可怕的小蛇嘶嘶作响。图尔努斯感到恐惧，不禁退缩，再想说话，却被阿列克托推了回去。她竖起两条小蛇，响鞭抽动，疯疯癫癫说道：“你已经年迈，难免真假难辨？两国交战绝无可能？只是我的幻觉罢了？看吧。我从复仇女神之地而来，手持战争与死亡。”她说着便将火炬投向图尔努斯，这火炬冒着浓烟燃着火焰，直插他的心脏。图尔努斯从沉睡中惊醒，吓得全身冒冷汗，湿漉漉的一大片。他也似疯癫一般叫喊着，在床边宫殿里寻找武器。他满身杀机，一股好斗之气，心中愤愤不平，变得像野人一样。此时的他就如同木柴燃着发出噼啪声响，木柴上镬里的热水沸腾雀跃，翻滚不断，向上泛起滚滚泡沫，水也不断溢出镬外，黑色蒸汽直冲天际。他本是心境平和、心胸宽广之人，此时却变得疯狂好战。他命令部队拿起武器直取拉提努斯王的都城，要驱赶敌人保家卫国，且扬言凭他一人便足以抵挡特洛亚人和拉丁族两国的兵马。他召唤天神听他的誓言，鲁图利亚人便受到他的鼓动，个个儿摩拳擦掌。图尔努斯本就风度翩翩、意气风发，有些人则早被他的风度意气所打动，有些人则自始便敬仰他的王族地位和卓越武功，他们于是就都纷纷拿起了武器。


  阿列克托振起她那不祥的双翼来到特洛亚人中间，在图尔努斯鼓舞鲁图利亚人的士气之时，她翻新着花样。这位来自地狱的女神看到俊美的尤路斯正在狩猎，他在海边奔跑着设着渔网，所以她设法让那群猎狗闻一种气味，足以让它们发疯的气味，命令它们去寻找一只鹿。这头鹿生着一对巨角，形态十分秀美，提鲁斯的孩子们在它还在吃奶的时候就喂养着它。希尔维亚的父亲提鲁斯是国王牧场的总管，他管理着其他牧人以及国王的大片草原。希尔维亚把这只鹿训练得非常听话，在它的角上绕上柔软的花环，把它的毛梳得亮光闪闪，还在清泉里给它洗澡。这只鹿无所拘束，常徘徊在主人餐桌上，常游荡在丛林中，每到黄昏又会回到它熟悉的家门口。那一天，它又四处闲逛，漂浮在河里来到悠悠的绿草岸边，歇歇凉。不料尤路斯的那群疯狗发现了它，为了赢得至高无上的光荣，尤路斯拉起弯弓，射出了一箭，可能是受到神的佑护，不仅没失手，反而它加速前进，“嗖嗖”地射中了鹿的腰身。受伤了的鹿哀鸣着跑回了它熟悉的家门，血迹斑斑，整座鹿圈都回荡着它的哀鸣声。希尔维亚拍着肩膀呼喊乡民请求帮助。乡民们应声而来，心知林中暗藏劲敌，有的手中握着烤焦的木棍，有的拿着笨重的木桩，还有的人手里的武器竟是信手拈来的。提鲁斯召集其手下，那时他正把橡树劈成了四块，气喘吁吁地抄起了那把斧头。


  阿列克托看到时机成熟，作恶的时刻也已经到来，于是振臂一飞来到牲畜圈顶上，在高处发出了牧人的信号。可是地狱的声音却从她弯弯的号角中吹出。那声音震动了整座树林，四处回响。狄阿娜的湖泊感受着它的震撼，令散发着硫黄的白色的那尔河和维利努斯泉也听到它的声音，母亲们听到这声音心惊胆战地紧抱着她们的孩子，强悍的乡民听到可怕的信号声，纷纷拿着武器，飞奔而来。特洛亚人也拥出寨门，奔来支援尤路斯。两边的人对峙着。出鞘的刀如同秋天地里的庄稼，黑压压一片，青铜的盔甲和盾牌在阳光下闪闪发光，云层中反射着光芒。如同一阵风吹起的滔天波浪，海水在海面隆起，高达云霄。突然一支响箭射来，站在队伍前面的提鲁斯的长子阿尔莫不幸中箭。致命的利箭刺穿了他的喉咙，鲜血堵塞了他脆弱的生命管道，他的声音在那一刻停滞了。在他的身边倒下了许多勇士，有年老的迦赖苏斯，他是意大利人中最正直的一个，他本是去劝解他儿子的，以前他还是那么的富有，每天有五群羊、五群牛赶回到圈里，有一百副犁翻他田里的土。


  在广袤的田野上战斗打响，双方僵持不下。阿列克托靠着她浑身的本领发动了战争，造成了伤亡。于是，她离开西土意大利，穿过天空，在朱诺面前骄傲地复命：“你看，残酷的战争已被我挑起，你能否再叫他们和睦友好，联姻结盟？意大利人的鲜血已被我洒到了特洛亚人的身上，如果你愿意，我还可以让鲜血洒得更多。我定能放出消息，让各地的城市都卷入战争，让战斗欲望布满每一个人心中，那时候，援兵将从四面八方赶来，我将让战争遍布每一寸土地。”朱诺说：“战争已经发生了，警示和欺骗已不再需要了，那些人都已武装起来，鲜血已染红了他们手上的武器。作为维纳斯的好儿子和拉提努斯王两家结亲的礼物，这无疑是最好的东西。奥林匹斯山巅的统治者，伟大的天父朱庇特不想看到你这样的东西在人间游荡。你可以下去了，以后的事，我自己会处理。”阿列克托听完，摇动翅膀，头上的蛇发出嘶嘶声响，离开了天上，回到了冥府的家中。在意大利中部高山脚下有个地方叫阿姆桑克图斯谷，那里长满了茂密的树木，一片黝黑，两面崖壁的树木好像要压下来似的。有一条急流在这峡谷中间流淌，滔滔旋涡，冲击着石滩，发出轰鸣。人们会指给你看这里有个洞，是狰狞的狄斯的排气孔。这里还有一条大深沟，张着散发毒气的嘴，冥府的阿刻隆河便由此冒出，恶魔阿列克托就由这里钻进去了，天上和人间也都得到了解脱。


  天后朱诺此刻正为即将到来的战争做着最后的准备。牧人们也都由城外涌进了城中，少年阿尔莫和迦赖苏斯的尸体安静地躺在那里，人们向天神和拉提努斯王祈祷。在一片愤怒的讨伐声中，图尔努斯煽动着人们迟疑的情绪。他说，拉丁人请特洛亚人来共坐江山，拉丁人的血统里将混合特洛亚人的血，而他本人却被拒之门外。那些被酒神巴库斯附体、在没有路的树林里踊跃的妇女们的家人们，因为他们尊重阿玛塔的名声，从四面八方赶来，呐喊着要战争。狂热的人们早已忘记了神的警告，如同中了邪魔，一致要求进行这场战争，无论这是多么的罪恶。蜂拥的人潮将拉提努斯王的宫殿包围起来，拉提努斯如同狂潮中的岩石屹立不动，无论海浪怎样击打，浪花四溅，任凭惊涛拍岸，岩石岿然不动；裹着泡沫的碎石和暗礁在海水中吼叫，水草撞击着岩石，又被冲刷回去，这一切都不能丝毫动摇岩石。但是当拉提努斯看到无计可施来压制众人盲目的决心，而且事态是按着无情的朱诺的意愿发展的时候，他只能频频呼吁天神和空中的风来做他的见证了。他说道：“唉，我们受命运折磨，我们受风暴驱赶着！我的不幸的百姓啊，你们准备做的事是冒犯神灵的，你们是要付出鲜血的代价。图尔努斯，至于你，你这是犯罪啊，可怕的惩罚等候着你啊。等到你想要对神明誓，也为时晚矣。而我已经到了该安息的时候了，已到了安息所的门口，我不会有什么损失，不过是死得不安宁罢了。”他说完这些话就把自己关在了宫里，不再理会政事。


  阿尔巴各个城市一直谨遵着一个惯例，那是西土拉丁姆不可违背的习惯。统治万邦的罗马帝国也得遵守它。倘若罗马准备开战，不论是和格塔人战斗，还是和胡尔卡尼人或阿拉伯人作战，给他们带去战争的悲哀，也不管它是向印度进军，指向黎明升起的东方，或从帕尔提人手里夺回军旗。习惯上要打开人们称为“战争门”的两扇门，它的双扉让人们肃然起敬，对残酷的战神玛尔斯充满畏惧。它被一百根铜栓和牢固的坚铁紧紧关闭着，雅努斯寸步不离地守护着它。愚蠢的长老们坚决地做出了开战的决定，执政官身穿的奎里努斯式拖袈袍和噶比式束腰格外鲜艳，他们把门闩取下，伴随着吱吱作响的开门声，他高呼：“战斗吧！”四面八方的精壮男丁齐声响应，刺耳的铜号同时吹响，像是表示赞同。拉提努斯应遵行习惯，向埃涅阿斯和他的属下宣战，打开这两扇可怕的大门，但是他背过身去，放弃了那令人憎恶的职责，躲到一个幽暗的去处，再也不肯去碰那大门。无情的天后朱诺从天而降，转动门轴，打开了坚铁打造的战争之门。意大利沸腾了，从此告别了一直以来的相安无事，人们的思想被燃烧了，有人步行，有人骑着高头大马，身后尘土飞扬。人们争相去找武器，赶赴战场。盾牌被肥腻的油脂擦得光滑发亮，枪尖闪着亮光，斧子在磨刀石上霍霍声响，人们举着旗帜，倾听着号角声响。强大的阿尼塔，骄傲的提布尔，阿尔代阿，克鲁斯土英望姆，还有城楼高耸的安特姆奈，五大城邦抬出铁砧，开始打造各种武器。人们放弃了犁铧和镰刀，又拿起父辈留下的剑放在火中去炼。有人制造护头的盔，用柳条编成盾牌；有人用青铜打造护身甲，用银子打造护腿甲。战争的号角已经吹响，作战的号令已经下达。人们拿着头盔的手还颤颤巍巍，急忙走出家门，拉战车的马依然萧萧呜号，就匆匆地换上盾牌，穿上盔甲，腰上挂上备用的宝剑。


  各位司艺女神，赫立康的大门将被你们打开，我赞美你们的勇敢：哪些国王发愤要参加战斗？哪些队伍跟随各自的国王奔赴沙场？哪些人像花朵一样盛开在意大利肥沃的土地上？意大利炽烈的精神淬砺了多少刀和枪？对于我，往事都像清风拂耳一样过去，而你们是天神，定能记得并将清楚诉说那些故事。


  先锋官是凶狠的墨赞提乌斯，他藐视天神，他的儿子劳苏斯紧随其后，率领来自厄特鲁利亚边境的军队。劳苏斯英俊潇洒，也只有图尔努斯敢和他媲美了：他善于驯马，驯服野兽，可惜他和从阿居里那城出来的一千名勇士，最后倒在沙场，白白丢了性命。他本应更幸福，可惜他的父亲过于专横。


  接下来的是赫库列斯的儿子阿汶提努斯。父子俩一样俊美，胜利的棕榈枝装饰在他战车的前端，拉车的是战无不胜的骏马，他高傲地驶过草坪，携着刻着他父亲的标志——百头蛇妖许德拉的盾牌。他的母亲是女祭司瑞阿，她在阿汶提努斯山的树林里悄悄地生了他，还把他带到了光明的领域。这事发生在赫库列斯斩了格吕翁，得胜归来，赶着从西班牙夺来的牛群在第表河中洗澡，遇到了本是凡女的瑞阿，并与她相配。阿汶提努斯的战士们拿着标枪、长矛，还有光滑的剑和萨比努斯出产的投枪。阿汶提努斯披着一块大狮皮左右摇晃，皮上的毛蓬松可怕，狮子的头还露着白牙，他威武地走向王宫，穿着父亲赫库列斯的服装，不论是谁看见了都会胆寒的。


  再看从提布尔城堡来的一对孪生兄弟，他们一个名为卡提鲁斯，另一个则是精明干练的科拉斯，他们是以长兄提布尔图斯的名字命名他们族群的。他们是有着希腊血统的勇士，在枪林箭雨中总能冲锋陷阵，就像半人半马的云之子肯陶儿。他们离开霍莫勒和皑皑白雪的俄特吕斯山，奔驰而下，一路上草木披靡，丛林摧折。


  接着是普莱涅斯特城的缔造者凯库鲁斯。传说他的父亲是火神伏尔坎，他的母亲在牛群里生下了他，但当了国王，相传他出世后，人们在炉火边发现了他。一大批来自四面八方的乡民跟随他前来，在他们之中有人来自普莱涅斯特高地，有人住在朱诺的圣地噶比的农村，有人来自清凉的阿纽河畔，或者是住在赫尔尼克人聚居的地方，那里的岩石被溪流冲刷着，还有阿那格尼亚肥沃的土地所养育的人，还有的是阿玛塞努斯老人河的儿孙。他们都没有哐啷作响的兵器、盾牌或战车，多数人还在用弩，或手使双枪，发射蓝黑色的铅弹。他们的头盔是棕色的狼皮帽，从他们留下的脚印可知道他们光着左脚，右脚裹着生牛皮。


  再说涅普图斯的儿子墨萨普斯。他善于驯马，神赋予了他刀枪烈火杀不死他的能力。他的人民安居乐业，马放南山，刀枪入库。一夜间，他又召集起他的人民，和他一起重新拿起武器。他的子民来自费斯肯尼的高地、法利斯其平原、齐米努斯册下的湖滨或是卡倍那森林。他们整齐地排着列队，一路上铿锵地唱着对国王的颂歌。如同一群雪白的天鹅，穿过洁白的云端，引颈高歌，那有节奏的声音回荡在凯斯特河和遥远的亚细亚的沼泽。人们都以为那是一群呼啸的飞鸟，或者是天空的一朵云彩，来自遥远的大海，在岸边降落，谁曾想到他们竟是一支身披铜甲的军队。


  克劳苏斯，有着古老的萨宾血统的勇士也来了。他率领着一支实力雄劲的队伍，他一人就能抵得过一支劲旅。今天的克劳迪斯这一宗和各族都是萨宾人的后裔，自从萨宾人占据了罗马的一部分之后，他们就在拉丁姆各处散居着。他的手下有的来自阿米特尔努姆，有的来自盛产橄榄的穆图斯卡，有的住在诺门土姆城，有的来自奎里特族，有的是维利努斯湖畔罗塞阿一带，还有住在岩石嶙峋的特特利卡的人，塞维鲁斯山的人，卡斯佩利亚人，佛路里人，希墨拉河一带的人，还有汲饮第表河水和法巴里斯河水的人，住在寒冷的努尔希亚的人，还有俄尔提努斯军队和拉丁人，还有些人来自被臭名昭著的泛滥的阿利亚河分割为二的国土。这支队伍人数众多，如同无情的猎户星座沉落到冬天的海平面下后，利比亚海面汹涌的波涛，又如赫尔木斯或者吕齐亚的庄稼地被烈日晒焦的密密麻麻的麦穗。盾牌撞得哐当作响，大地也因这支队伍整齐的步伐而震动。


  看，那是阿伽门农的部下哈莱苏斯，特洛亚的敌人！骏马被套上战车，成百上千的骁勇的战士应征而来，马不停蹄地赶来支援图尔努斯。他们中的有些人曾在肥沃的玛西卡锄地种葡萄呢。那边的队伍是从奥隆卡的高山上，或者是西狄奇那平原被奥隆卡长老派来的。还有的是来自卡莱斯和沃尔图尔努斯浅川以及骁勇善战的萨提库鲁斯人和俄斯卡人。尖头的投棒是他们的武器，他们习惯性地在棒上系上柔韧皮带。他们左臂持盾，交手时则手持弯刀。


  我还要歌唱俄马鲁斯。相传他是老特隆和女仙塞白提斯的儿子，那时特隆的封地是卡普里岛的特勒勃，但他对父亲的领地并不满意。他占领了本属于萨拉斯提族的萨尔努斯河所灌溉的那片平原，又征服了许多族人，包括鲁弗赖、巴图鲁姆以及科勒姆那农田，还有阿贝拉城堡的果农。这些人头戴栎树皮做的头盔，手中的青铜盾牌和青铜刀熠熠生光，和条顿人一样善于掷投枪。


  来自涅尔塞山区的乌芬斯，天生的福将，攻无不克。他来自野蛮顽强的埃奎库拉族，贫瘠的土地使得他们以丛林狩猎为生，他们也刀不离身，以掠夺为生，并引以为乐。


  那位是骁勇的翁勃罗，是从玛鲁维亚族来的祭司。他的头盔上由茂盛的橄榄叶装饰。阿尔奇普斯国王派他前来，他会用咒语和手势催眠以及安抚各种蛇，甚至可以制服口喷毒气的水蛇，这些都是他的专长。他还能医治蛇咬伤。但是他治疗不了特洛亚人矛头所致的创伤，不论是他的催眠咒语还是玛尔希亚山的草药都无能为力。安吉提亚的树林，弗奇努斯湖的碧波和清澈的潭水都为他而哭泣。


  英姿飒爽的维尔比乌斯是希波吕图斯的儿子。他受母亲阿利齐亚的委派前来参战。他在厄格利亚森林中成长，在他母亲的湖畔有狄阿娜的祭坛，人们来这里祈求，供满了丰盛的祭品。传说希波吕图斯的继母使用诡计用马将他分尸，用他的鲜血满足了他父亲给他的惩罚，阿波罗的药草和狄阿娜的眷顾却使他起死回生，后来他又重返天上。万能的天父见人能起死复生，勃然大怒。他操作雷电将阿波罗的儿子埃斯库拉皮乌斯击落到冥河斯提克斯，因为他竟发现了能让人死而复生的药物。心地善良的女神狄阿娜让希波吕图斯躲在了一个安全而隐秘的地方。那里便是厄格利亚女仙的森林。希波吕图斯独自一人在这意大利的森林里，无人知晓，改名维尔比乌斯。就是因为当初希波吕图斯的原因，直到今天，狄阿娜的神庙一带或者在她的圣林里，她都不准有马蹄的足迹。这就是为什么当初马受到海怪惊吓而狂奔，年轻的希波吕图斯和他的车子被掀翻在岸边的原因。但是英勇的维尔比乌斯却依然驾驭着烈马和战车疾驰在平原上。


  魁梧高大的图尔努斯手持武器格外显眼地走在队伍的最前列。他高高的盔顶上插着三根羽毛，妖怪奇迈拉的像装在上面。传说奇迈拉的嘴中吐着埃特那火山的火焰，他的吼声和火焰随着战斗的程度越来越猛烈，血流得越多，吼声和火焰也越来越可怕。图尔努斯的盾牌金光闪闪，上面伊娥的金像化为一头金牛，那头两角高高翘起，周身布满鬣毛。盾牌上还雕刻着阿尔古斯和她的父亲伊那库斯，从伊那库斯的宝瓶里倒出水来，就汇成一条大河。图尔努斯身后步兵云集，都持盾牌密密麻麻地布满了场地。他们的来源各不相同：有阿尔各斯的精壮部队，有奥隆卡来的队伍，有鲁图利亚人和从前居住在西卡尼亚的人，还有萨克拉尼亚和拿着彩绘盾牌的利比库姆人。除此之外，在第表河畔高地上和神圣的努密苦斯河边种田的人，在鲁图利亚山里和刻尔吉岬的农夫，还有从朱庇特的圣地安克苏尔和菲罗尼亚欢乐的绿色的丛林来的人也都纷纷前来。再有就是那深居黑色萨图拉沼泽一带和寒冷的乌芬斯河穿过深谷取道入海的地方而来的人们。


  卡密拉，沃尔斯克族的一位好姑娘，她在那支清一色的铜盔甲的骑兵部队里，分外引人注目。这位姑娘从未用过敏涅尔伐的纺纱锤，也未碰过敏涅尔伐的毛线篮。她不是敏涅尔伐的美娇娘，还是少女的她就已上了战场，她比风还跑得快。她能凌空飞过没有收割的麦穗顶，而娇嫩的麦粒也都受不到践踏，她还能凌空微步行走在波涛汹涌的海上，脚心都沾不到半点水花。她把紫红色的王袍披在她滑腻的肩上，一颗闪亮的金别针拢着她的长发，左手拿着一束吕西亚的羽箭，右手拿着装有矛头的桃金娘木杖。成群的青年人和母亲从家里田边拥出，张大嘴巴，瞪大眼睛，诧异地看着她走过。


  卷八


  引言——战争开始了，双方做着战斗准备。图尔努斯派出使团向狄俄墨得斯求援。埃涅阿斯亲自向厄凡德尔和厄特鲁利亚统帅塔尔康求援。厄凡德尔热情欢迎埃涅阿斯，给予援助，让自己的儿子帕拉斯同行。在维纳斯的请求下，伏尔坎给埃涅阿斯打甲胄。盾牌上描绘了罗马的全部历史。


  图尔努斯在劳伦图姆的城池上升起战旗，吹响刺耳的号角声。他唤起烈马，撞击着兵器。人心被搅得沸腾起来，所有的拉丁姆人在躁动中宣誓效忠，年轻人更是发疯般斗志昂扬。几位主要领袖，墨萨普斯、乌芬斯以及蔑视众神的墨赞提乌斯，从四面八方集结他们的队伍，同时还从广袤农田里抓来农民。维努乌斯被派往伟大的狄俄墨得斯的城市寻求支援，并告知说特洛亚人已安顿在拉丁姆。埃涅阿斯和他的舰队已经带着被他征服的众神抵达，宣称自己是受命运指使要成为拉丁姆的王，许多部族都聚集在这位特洛亚英雄身边，他在拉丁姆是妇孺皆知的人物。埃涅阿斯做这些举动的意图何在？如果幸运之神眷顾他，他又想从战争中获取什么？狄俄墨得斯应该比图尔努斯王或拉提努斯王更清楚答案。


  这就是拉丁姆方面的情况。与此同时，拉俄墨冬的子孙特洛亚英雄埃涅阿斯目睹着一切，如同在忧虑的大海上沉浮一般，他左思右想，思忖着不同的主意，考虑着事情的方方面面，正如铜盆里的水反射出的闪烁阳光，也像水中闪动着的月光，忽然向上折转，打在头顶的天花板上。此时正值深夜，所有疲惫的鸟兽生灵都已熟睡。而领袖埃涅阿斯躺在河岸边，身披苍穹，因为可怕的战争，他还忧心忡忡，久久不能入睡。当他倦怠睡去的时候，此地的河神、年老的第伯里努斯出现在他面前，在白杨树叶的簇拥下，他从可爱的河里升起，身披蓝灰色精致的斗篷，阴暗的芦苇盖住头发。他开口对埃涅阿斯说话，他的话打消了埃涅阿斯的担忧：“你，神的子孙，你从敌人手里把特洛亚城带回到他的故乡，你将使佩尔噶蒙城堡永远保存下来。劳伦图姆和拉丁姆的大地期待你的到来许久了。这里便是你的家，千真万确，把你的家神安置下来吧。不必惧怕战争的威胁。众神们的愤怒已经褪去，这一切都是真的，不是梦中幻想。你会看见在河边橡树下有一只巨大的母猪，它刚刚产下一窝小猪，有三十只之多。那只白色的母猪，正躺在地上哺育着白色的小猪。那个地方就是你未来的城池所在，那就是你的归宿地，是你的栖息之所。从现在开始算，三十年内，你的阿斯卡纽斯会建造一座闻名遐迩的阿尔巴城。我不做不确定的预言。现在长话短说，我来告诉你接下来怎么做你才能成功地解决所面临的问题。帕拉斯家族的后裔阿卡狄亚人居住在此地，他们是厄凡德尔王的部下，他们追随他的旗帜，他们在山里建造了自己的城池，并用他们祖先帕拉斯的名字给它命名为帕兰特乌姆城。他们永不止息地同拉丁人作战，你去召唤他们与你的部队结盟。我会亲自指引你沿着河岸走正确的水路，以便你可以用桨橹逆流而上进入到内陆。起来吧，女神的儿子，当天空的星星一落下，你便遵循惯例向朱诺祈求，用恭敬的誓言消除她的怒火和威胁。当你胜利归来，也要酬谢我。你能看到我竭尽水流冲洗河岸，在肥沃的农田缓缓流过。我就是蓝色的第表河，是上天最眷顾的河。这里是我宏伟的宫殿，我的源头在那高山之巅。”


  他讲完便跳入河水深处，去寻找河床了。埃涅阿斯从睡梦中醒来。他站起身朝着天空东升的旭日望去，用双手从河里捧起清水，向上天倾诉祈祷着：“掌管河流的仙女们，劳伦图姆的仙女们，河流从你们那里发源，还有第表河河神，你和你神圣的河水，请你们接纳我吧，保佑我永远免于危险。您同情我们的不幸，不管您来源何方，不管您的至美流向何处，多角的河神，西方河水的统治者，我将永远地崇敬你，我会用贡品和献礼一直供奉您。只是请您与我同在，并请你显示神兆表明您的意愿。”说完，埃涅阿斯从他的船队中选出两只两面摇橹的船，分配好摇橹的人，并发给他们兵器。


  突然，一幅难以置信的景象展现在眼前。在橡树下一头白色母猪和同是白色的猪崽正躺在绿茵河畔。忠诚的埃涅阿斯搬来祭器，将母猪和猪崽放置在祭坛前，来祭祀威力无边的朱诺。整个夜晚，第表河平息了汹涌的河水，水流寂静无声，水面舒展得就像平静的镜面。划手们划桨变得轻松容易。众人在细语欢声中加快了征程，结实的松木船滑过浅水。英雄们的盾牌在远处便闪闪发光，彩绘的船只在水上滑过，这番罕见景象让波浪和树林啧啧称奇。众人竭尽全力地划了一天一夜，从划过曲折的河道开始，又穿过各种各样的树林，直到在绿色树丛中穿行于平静的水面上。当烈日中天时，他们看到远处显现出城墙和城堡，以及参差不齐的屋顶。而在今天，伟大的罗马已将这些矮小的房屋变成高大冲天的建筑了。在厄凡德尔掌权的时候，它还很落后渺小。众人马上调转船头驶向岸边，向城堡划去。


  恰巧那天，阿卡狄亚王正在城外树林里向安菲特里欧的儿子大力神赫库列斯和其他神灵举行庄严的祭祀活动。他的儿子帕拉斯还有一些优秀的青年们以及贫穷的元老们都与国王一道献上香火，温热的贡血在祭坛上散着热气。他们看到壮观的船只滑过阴郁的树林，摇橹手们静静地划桨。突如其来的景象却让众人惊慌不已，他们都站起来准备离席。但是英勇的帕拉斯要他们不要中断祭祀。他抓起长矛，跑去独自面对陌生的不速之客。当这些人还离得很远时，他站在高处大声喊道：“勇士们！你们冒险来到这陌生之地是为了什么？你们是哪里人，要到哪里去？你们带来的是和平还是战争？”领袖埃涅阿斯站在高高的船尾，手里握着象征和平的橄榄枝，说道：“你们眼前的是特洛亚人，我们的长矛是针对拉丁人的，他们桀骜不驯，逼迫我们这些背井离乡的人去战斗。我们前来见厄凡德尔。请捎去我的口信并说特洛亚选出的领袖已经到此，我们是来寻求军事同盟的。”帕拉斯听到那伟大的名字，不由得惊呆了。他回应道：“不管你是谁，请上岸同我的父亲面谈，来我们这里做客吧。”他说着紧握住埃涅阿斯的手，以示欢迎。随后，他们上岸一同向树林走去。


  埃涅阿斯用友好的语气对厄凡德尔王说：“最友善的希腊后裔，是命运让我前来向你求助，献给你这装扮着神圣丝带的树枝。我一点也不因你是希腊人的领袖或者是一位阿卡狄亚人而心存畏惧，也不因你是阿伽门农和墨涅劳斯的同胞而害怕你。我的勇敢、神的神谕、我们先辈的情谊以及你远播海外的美名，将我与你联系在一起，让我心甘情愿听从命运的安排来到这里。据希腊人讲，我们共同的祖先以及特洛亚城的领袖达达努斯，他航行来到条克尔人中间。他是由伊莱克特拉所生，其父亲是最万能的阿特拉斯，他的肩膀支撑起苍穹。你的祖先是麦丘利，可爱的麦雅在高寒的库勒涅山上怀孕并产下了他。如果传闻让我们相信的话，肩顶苍穹的阿特拉斯是麦雅的父亲。因此，我们同源同根。我凭借这些关系，我决定不用使节，不用什么外交策略来同你见面，而我甘冒危险，登门向你求助。我们同你一样，遭受到尼亚人的可怕战争的纷扰。他们坚信倘若我们被驱逐，就没有什么可以阻止他们控制全部的西方世界，并掌控拍打东西海岸的海洋。接受我的誓言，拿出你的友谊来吧。事实证明我们有决一死战的勇气、无坚不摧的锐气，况且久经沙场。”


  在埃涅阿斯说话的时候，厄凡德尔长久地审视着他的脸、眼睛和全身，然后简短地回答：“欢迎你，特洛亚最勇敢的人！我十分高兴认出你来，你使我想起令尊安奇塞斯的言语、声音和容貌。因为我想起了拉俄墨冬之子普里阿姆斯，当时他正在访问他的姐姐赫西俄涅的王国并且找寻萨拉米斯岛。然后他继续前行，去访问阿卡狄亚的寒冷地区。那个时候，我的双颊还有着青少年的光泽，我崇拜特洛亚领袖和拉俄墨冬的儿子，可是安奇塞斯，他走起路来比众人高出一头。我年少的脑海中燃烧着一个念头，想去和这位英雄交谈，并与他握手。我走上前去，热情地领他到菲纽斯城里。临行时，他赠给我一个华丽的箭袋，里面装有一束吕西亚人制作的箭，一件金丝编造的斗篷，还有一副金辔头，现在归我的儿子帕拉斯了。因此，我答应你所希望的，我与你结为同盟。当明日拂晓之时，我会送你物资，给你帮助，让你高兴地出发。此时，你以朋友的身份拜访我们，请和我们一起庆祝这一年一次的庆祝活动，它不能拖延，请你不必客气。”厄凡德尔说完后，下令将撤掉的酒食重新端上来，并亲自安排战士们在草地的椅子上就座。他把埃涅阿斯当成最重要的客人来款待，邀请他坐到用蓬松柔软的狮皮盖着的枫木王座上。接着祭坛的祭司和挑选出的年轻人争相端上烤熟的牛肉，拿来装着成堆面包的篮子并送上美酒。埃涅阿斯和他的特洛亚部下一起享用一整块牛排和贡品。


  解决了饥渴问题后，厄凡德尔王说道：“并不是虚无的迷信和对古代众神的无知使我们举行这庄重的典礼，这场宴席仪式和祭奠神的祭坛都是为了纪念赫库列斯。特洛亚客人们，因为我们从残酷的危险中存活下来，我们才设立这个每年都要举行的庆典。现在请先看看这峭壁石崖，一堆堆乱石散布在石崖上，山上的洞穴已经空空如也，洞穴上的石块纷纷掉落下来。这里曾经有一个岩洞，深不见底，太阳光也射不进来。里面住着丑陋的半兽半人卡库斯，地面上经常流着温热的鲜血，他把苍白腐烂的人头硬生生地悬挂在门上。伏尔坎是这个怪物的生父。他移动时晃动着他庞大的躯体，口吐黑烟。我们祈求天神的帮助，最后天遂人愿，一位神灵前来援救。最伟大的复仇者大力神赫库列斯，他正因杀死了三身怪物吉里昂并夺获了战利品，而此刻像胜利者一样骄傲地赶着一大群牛到来，他的牛群游荡在山谷中和河流畔。而满脑子邪恶念头的卡库斯，唯恐不能用尽他所有的邪恶和狡猾，于是他从牛群安息处牵走了四只肥壮的公牛和四只同样美丽的小牛。另外，为了不留下向前行走的痕迹，这个盗贼拉着牛的尾巴，倒着把它们拉进洞中，弄成好似是向相反的方向去的迹象，他把它们藏在岩洞的阴暗处，不让人发现通向山洞的任何标记。安菲特里欧的儿子赫库列斯这时正把饱餐后的牛群从草地上赶走，牛群离开了山岗时，发出阵阵嘶鸣，它们的哀声充满了整个树林。在深洞中的一只小母牛回应了牛群的叫声，并开始鸣叫，这让卡库斯的计划落了空。这着实点燃了大力神的怒火，他满腔怒气地抄起几件兵器和沉重的狼牙棒，就迅速朝着高山的陡坡跑去。那是我们的人第一次见到卡库斯的畏惧，他的眼中充满了害怕。他立刻朝自己的洞穴逃去，跑得似乎比东风还要快，或许就是恐惧才让他脚下生了风。当卡库斯躲进洞中后，迅速敲断了铁链用一块巨石把洞口堵得严严实实。这块石头本来是由他父亲锻造的铁链拴住的。只见赫库列斯怒气冲冲地跑过来，咬牙切齿地左顾右看，寻找每个入口。他全身的怒气沸腾着，竟把整个阿汶提努斯山转了三遍，他三次试图推开堵住洞口的大石，但全都失败了。他精疲力竭之后就在山谷里坐下休息。山洞上面耸立着一个看上去很高的尖石，周围没有其他岩石。对于邪恶之鸟来说在此筑巢算是很合适的。尖石的背脊本是朝向河流的左侧，赫库列斯用力向前推它，而后有着深深根基的尖石被撼动了，接着就被折断了。赫库列斯用力将尖石推了出去，苍穹随着发出巨大的回响，河流两岸被分开，被吓坏了的河水战战瑟瑟缩成一团。但卡库斯的巢穴和他的巨大的洞府却暴露无遗，阴暗可怕的洞穴就这样敞开了。这番景象就像外力震开了大地深处，露出里面被众神憎恶的惨淡宫殿，从上往下看，是巨大的深渊，里面的幽灵在光线的照耀下显得战战兢兢。卡库斯没预料到突然而来的日光，他被困在岩洞里，于是发出少见的吼叫声。赫库列斯抓起所有的兵器，从上面向卡库斯投了下去，又向他投掷大树枝和巨石，如同泼下倾盆大雨。卡库斯见无法逃脱，嘴里吐出浓厚的烟雾将整个地方包绕起来，漆黑一片。洞里积聚的烟雾如同黑夜，烟雾使得洞里伸手不见五指，黑暗中有时还可见到火光。勇敢的赫库列斯毫不惧怕眼前的黑烟，只见他头向前猛地跳了下去，穿过火焰，跳到洞里烟雾最浓最多的地方。卡库斯在黑暗中吐出无力的火焰，赫库列斯掐住他的脖子，紧贴着他，把他憋得两眼凸出，喉咙失血。他随即打开了洞门，阴暗的巢穴一览无余，被卡库斯偷来的牛群呈现在阳光下。这已经不成形的尸体被人们拖着脚拉了出来。人们注视着半兽半人那双可怕的眼睛、丑恶的脸、长着蓬松直立毛发的胸部以及那不能喷火的嘴，怎么看都看不够。因为那件事才有了这个纪念仪式，幸福的子孙后代始终铭记着那一天。波立提乌斯第一次发起和举办了这个活动，皮拉里亚家族负责守护赫库列斯的荣耀。波立提乌斯在这个树林里建造了祭坛，这个我们称为‘最伟大的祭坛’将永远被记住。来吧，年轻的人们！把树叶戴在头发上，右手握着酒杯，在如此伟大的光荣照耀下，召唤我们人人皆知的神灵，衷心地献上我们的美酒。”厄凡德尔王说完，用赫库列斯亲自荫蔽的灰绿色杨树叶装扮自己的头发，让打结的树叶垂下来。他手握圣洁的杯子，众人随即欢快地将祭酒倒在桌上，向众神祈祷。


  夜幕降临，波立提乌斯带领祭司们前来。他们按照传统身穿兽皮，手握火把。他们重新开启盛宴，为第二次宴席送上美味佳肴，将一盘盘满满的佳肴堆满祭坛。接着一群舞蹈祭司围着祭坛的圣火欢唱。他们的前额上装饰着杨树枝。一队由年轻人组成，另一队由年长者组成，他们用歌曲赞颂赫库列斯的光荣和功绩：他还是个婴儿的时候，是如何将他的继母朱诺送来的两条蛇掐死；他是如何在战争中将无可匹敌的两座城市——特洛亚城和欧卡利亚城摧毁的；他又是如何为欧吕斯特乌斯王完成他残暴的继母朱诺派给他的一千份苦差事。舞蹈祭司唱道：“不可征服的您啊，您用手杀死云之子半人半马的许莱乌姆和弗鲁姆，您杀死了克里特岛的怪物公牛、尼米亚峭壁下的巨狮。斯提克斯湖看到您都会战栗，冥府的看门狗在血水浸透的洞穴里躺在它吃了一半的骨头上，也会惧怕看到您。任何妖魔鬼怪都不会吓倒您，即便是全副武装高个的提佛乌斯也不会吓倒您。当您被莱尔那的九头蛇缠住时，您同样也没有惊慌失措。我们向您致敬！朱庇特神的孩子，您给众神增添了光荣，请来我们这里，分享我们的贡品，带给我们幸福吧。”他们在歌曲中歌唱这样的故事，后来又唱了卡库斯洞穴的故事还有吐火的卡库斯本人。他们的歌声在整个树林里飘荡，声音也在山谷中回响。


  神圣的祭祀活动结束了，他们都返回城中。国王蹒跚地走着，吩咐埃涅阿斯和他的儿子伴随着他，他边走边说着不同的话题来减轻路途的疲劳。周围的一切令埃涅阿斯啧啧称奇，他被此地的景致所吸引，兴奋地打量着，兴致勃勃地询问前人们留下的遗址。罗马城的建造者厄凡德尔王回答说：“法乌努斯林神们和河仙曾经住在这些树林里，还有由粗壮树木长出来的人。他们不懂法律和文明的生活方式，也不知道如何驾驭牛和积累财富，也不会耕种和收割庄稼，更不会存储粮食，他们以树木的果实和狩猎为生。萨图努斯是第一个从神圣的奥林匹斯来到这里的，那时他被朱庇特打败，被迫离开他的乐土。他把这些未开化的、散居在山里的种族召集起来，为他们颁布了法律，命名此地为拉丁姆，意为‘躲藏’，因为他可以在这块土地上安全地藏身。据说在他统治的时期是黄金年代，他平和地治理着城邦，直到迎来了充满狂热的战争和占有欲的暗淡的年代。后来，奥索尼亚人和西卡尼亚族来了，而萨图尼亚的拉丁姆之地便经常易名。接着又来了一批侵略者，包括野蛮高大的第表利斯，我们意大利人用他的名字命名我们的河为第表河，而之前的阿尔布拉这个名字就不再被提起了。而我也是从祖国被放逐出来，来到这海洋的尽头，是命运女神和无可抗拒的命运让我在此地定居下来，我在我的母亲仙女卡尔门提斯的严重警告和守护神阿波罗的旨意下来到了这里。”


  他虔诚地说完，边走边指给埃涅阿斯看一处祭坛和一座被罗马人称为卡尔门塔尔的门。当初建造这座门是为了纪念女仙卡尔门提斯的。她是有远见的先知，第二个预言了埃涅阿斯的子孙将建立起盖世的功业和伟大的帕兰特乌姆城。接着他指着一大片树林给他看，勇敢的罗木路斯曾把它当成庇护所。然后指着寒冷峭壁下一个称为卢珀卡尔的狼穴，它是按照阿卡狄亚的说法，以狼神命名的。他又指着一处名为神圣的阿尔吉列土姆的树林，告诉埃涅阿斯，前来做客的阿尔古斯曾死在这里。他领着埃涅阿斯从这走到塔尔佩亚山，也就是卡皮托山。这个曾经长满荆棘的山如今已然全是琉璃屋顶了。即便在以前，此地也是令人心生畏惧，人们看到此地的灌木和岩石也会战栗。“山上的树林里住着一位天神，虽不知具体是哪位，”厄凡德尔说，“我的阿卡狄亚子民相信他们曾看到过朱庇特真身，因为他的右手经常摇晃他的黑色盾牌，引来了暴风雨。你可以看到这两座断壁残垣的城池，这里有着先人们的记忆和遗迹。雅努斯老人建造了这座叫雅尼库鲁姆的堡垒，萨图努斯建造了萨图尼亚城。”他们相互交谈着，快走到厄凡德尔贫穷的家了，他们看到处处是哞哞地叫着的牛群，就是如今的罗马城的佛鲁姆和时尚的卡利奈区。当他们抵达房子时，厄凡德尔说：“战无不胜的赫库列斯曾屈尊来到这里，我在这里款待了他。我的客人，你要勇于蔑视财富，让你自己也称得上神。不要挑剔我这贫穷的家。”说完，他领着伟大的埃涅阿斯走过低矮的屋檐来到狭小的房间，安排给他一张铺满树叶的床，上面放着一张利比亚的熊皮。夜幕降临，用她的黑色翅膀拥抱大地。


  维纳斯作为母亲感到焦虑不是没有原因的。她为自己的儿子担忧，劳伦图姆一触即发的战争威胁着她的儿子，紧张的局势一再升级。在金色洞房中，她满带柔情地对丈夫伏尔坎说道：“我挚爱的丈夫啊，当特洛亚在战争中被希腊人摧毁，城池陷入敌人的火海时，这是命运所安排的，我从没有要求你用你的技艺和力量为他们打造什么兵器，也没有请你去帮助我可怜的人民。我不愿白白浪费你的力气和技能，虽然我确实欠普利阿姆斯的儿子太多太多，也经常为埃涅阿斯的可怜遭遇几番落泪。现在，应朱庇特的旨意，他已经踏上鲁图利亚的土地，因此这次我以一位母亲的身份，代表她的儿子来恳求你为他打造武器——这对我来说是神圣的。涅瑞乌斯的女儿西蒂斯和提托诺斯的妻子奥罗拉都能用眼泪打动你。你看看是什么国家聚集了兵力，是什么城市关上了大门，正要磨刀霍霍来对付我，来摧毁我的儿孙啊。”维纳斯说完，伏尔坎还犹豫不决，女神用她雪白的臂膀温柔地环绕拥抱着他，轻轻地爱抚他。伏尔坎立刻感受到了那熟悉的欲火，那熟悉的热流深透骨髓，流入松软的筋骨。这种感觉就像一条火光伴随着一声惊雷发出令人眩晕的光芒撕裂云层。旁边的女神察觉到他的变化，为她的聪明感到高兴，也意识到了自己的美丽。老伏尔坎被永恒的爱恋所困，说：“女神啊，你何苦拐弯抹角来说服我呢？你对我的信任跑到哪里去了？倘若你之前也像现在这样着急，我也会为特洛亚人打造兵器的。命运女神和伟大的天父允许特洛亚屹立不倒，允许普利阿姆斯的命再延缓十年。倘若现在你打算迎战，你已经心意已决，请不要再怀疑你的力量，也不必再恳求我了。任何我能用我的才能做到的，任何用钢铁和金银可以铸造的，任何炉火和风箱可以办到的，我都可以去做。”说完这些话，他依妻子所愿给她一个拥抱，然后躺在她的怀中渐渐进入梦乡。


  半夜，人们睡过第一觉后睡意已经消散时，靠做纺织和下等劳动维持生计的女人已起床将炉火烧得旺旺的，准备在夜晚多做一些活儿，吩咐她的女仆们借着灯光做那无穷无尽的劳动，这样才能留住她丈夫的心，并抚养她年幼的孩子。这时司火的神也起身离开软软的床，去熔炉那里干活去了。


  西西里的附近有一个岛突兀地伸出海面，上面岩石遍布，离风神埃俄罗斯的里帕拉岛也很近。岛的下方有许多挖出来的岩洞，这些洞与埃特那火山相连。库克洛普斯巨人就在洞里打铁，可以听到洞里传来的劳作声音，轰鸣般回响不绝，卡吕贝斯的矿石在洞里熔化，嗤嗤作响，炉内火光熊熊。这地方是伏尔坎的家，名字就叫伏尔坎尼亚。这时，司火的天神从天而降。勃朗特斯、斯特洛珀斯和光着手臂的皮克拉蒙正在巨大的洞穴里铸铁。他们手握一根霹雳棒，正给它塑形，一部分已抛光，还剩下一部分没做完，这就是天父从天上投向人间去的大量的霹雳棒。他们已经将三股搅在一起的雨、三朵湿云、三道红色的火焰以及三股长着翅膀的南风装到了棒子上。他们又把可怕的闪电、轰鸣声、恐惧以及充满火焰的愤怒揉进手里的活儿中。在另一处，他们正给战神制造了一辆战车，战车拥有飞速的轮子。战神玛尔斯就驾着车子去杀死人们，摧毁城市。他们还赶制一面令人恐怖的盾牌，以备帕拉斯女神愤怒时之用。他们争着擦拭盾牌上蟒蛇的金色鳞甲和几条缠在一起的蛇，还有保护女神胸部的果尔刚的头，那头从女妖脖子上斩下来，眼球仍在转动。“赶紧放下手里的活儿！”伏尔坎喊道，“埃特纳山的库克洛普斯们，注意听我说。你们要为一位英勇战士打造武器。现在你们需要拿出力量和敏捷的双手，以及你们专业的工艺，一刻也不要耽搁。”他没有再说什么，但库克罗普斯们马上开始动工，将工作平均分配。青铜石和金矿石融化成水顺着槽流着，用于杀人的钢铁在巨大熔炉里熔化。他们打造了一块巨大的盾牌，足以抵挡拉丁姆所有武器的盾牌，将它铺了足足七层。有的人用风箱抽气送气，其他人将青铜浸入池水中发着嘶嘶声，洞中充满铁砧的响声。他们使出全力，有节奏地挥动着他们的胳膊，用钳子夹着翻转着巨大的铁块。


  当勒姆诺斯岛的主人在埃俄利亚海岸加紧铸造兵器时，温柔的晨光和屋檐下鸟儿的歌声将睡在简陋房子里的厄凡德尔唤醒。老人起床，穿上短外衣和一双厄特鲁利亚凉鞋。接着他将特格阿刀配在身上，垂在身边，左肩上披了一张豹皮。两只看门犬跳过高高的门槛，跟上主人的脚步，不离他的身边。厄凡德尔向客人埃涅阿斯独自住的地方走去，思忖着自己说过的话以及给他提供帮助的许诺。埃涅阿斯起得也不晚。厄凡德尔由儿子帕拉斯伴随着，埃涅阿斯和阿卡特斯在一起。他们见面握手，在房子里坐了下来，开始了无拘无束的会谈。国王首先说话：“特洛亚最伟大的领袖，对我而言，只要你还健在，我是绝不会接受特洛亚帝国已经被推翻的事实。我们所能提供的战争援助是微乎其微的，一方面我们被厄特鲁里亚河封锁，另一方面鲁图利亚人压制着我们，城墙外面武器摩擦发出的雷鸣般声音不绝于耳，但我计划让一些强大的和拥有富足兵力的国家与你联合起来，努力找到出路，你来到这里，是命运的安排。离这不远便是阿古拉城的所在之地，它的人民至今仍住在那古老的山城里，许久以前，骁勇善战的吕底亚人来定居在厄特鲁利亚的山里。阿古拉兴盛了很多年，直到后来专横霸道、穷兵黩武的墨赞提乌斯王统治了它。我们不必细说这个暴君的疯狂恶毒的罪行。但愿神灵将同样的痛苦报应到这个暴君及他的后代身上。他甚至把尸体绑在活人身上，手对着手，脸对着脸地来折磨人。活人就这样被绑着，紧贴着腐烂和脓水，被慢慢地折磨致死。但是最终他的人民不能忍受他的残暴，武装起来包围了这个暴君的宫殿，杀掉他的卫守，烧掉了宫殿。他从屠杀中夺路而逃，逃到了鲁图利亚境内，被他的朋友图尔努斯的联军保护起来。于是全厄特鲁里亚人怀着满腔正义的怒火，他们要求报复，不惜兵戎相见，强烈要求惩罚他们的国王。埃涅阿斯，我可以使你成为他们的领袖。他们的船只密集地挤在岸边，急切嚷着要求进军的命令。但是一位年长的预言者阻止了他们，他告诉命运的安排：‘啊，各位吕底亚的壮士，古老民族的英勇英杰们，正当的愤怒可以使你们用行动去抗击敌人。你们被墨赞提乌斯点燃了正义的怒火，但是命运注定意大利没有人可以领导像你们这样的人，所以选择一个外邦人当领袖吧。’于是厄特鲁里亚的队伍在那块平原上安营扎寨，不敢妄动，生怕冒犯天神。塔尔康亲自派大使来见我，带着他的神圣的权杖和王冠。他希望我加入他们的阵营，登上厄特鲁里亚的宝座。但我已年老体衰也力不从心了，这些都已不允许我再去掌管和领导他们了。我本可以让我的儿子替我去，但是他混有他母亲萨宾族人的血。而你，特洛亚和意大利最勇敢的领袖，你的血统和年龄都与命运的安排相符合，你也是天神们心仪的人，负起这个责任吧。另外，我会让帕拉斯陪你前去，他是我唯一的希望和欣慰。让他在你的指导下适应和承受军队艰苦的生活以及残酷的战争带来的考验；让他目睹你的所作所为，从年少起就让他以你为榜样。我会分配给他两百名阿尔卡狄亚骑兵，他们是我们的精壮部队，帕拉斯也会用自己的名义把他们交给你的。”


  厄凡德尔刚说完，安奇塞斯的儿子埃涅阿斯和忠诚的阿卡特斯坐着不动，眼睛低垂，忧心忡忡地思考着未来要遭遇的困难。这时，万里无云的天空上出现了维纳斯的信号。忽然天上电光闪闪，雷声轰隆，像整个天都要塌下来似的，厄特鲁利亚的号声从空中传来。众人抬头向上看，那巨大的声音此起彼伏。他们看到晴朗的天上，兵器透过云层发出红光，传来刀枪碰撞发出的巨大声音。其他人站在那张口结舌，但特洛亚的英雄认出这些声响是他母亲维纳斯的承诺在应验。于是他喊道：“真的，我的朋友，你们不必猜测这些奇迹是吉还是凶，奥林匹斯在召唤我呀。我的女神母亲曾预先告诉我倘若有发生战争的危险，她会发出这些征兆，并且从空中把伏尔坎打造的武器送来支援我。哎！等待可怜的劳伦土姆人的将是一场大屠杀！图尔努斯啊，我会让你付出沉重的代价！第表河老人啊！你会将多少勇士和他们的盾及盔卷入你的浪涛中！就让他们撕毁合约，来参加战争吧！”说完，他从高高的座位上站起来，先去拨弄赫库列斯祭坛上圣火的灰烬，然后高兴地拜访了昨天祭过的地祉和众家神。厄凡德尔和特洛亚的战士根据礼仪分别杀了几只母羊来祭祀。随后他走回船上与他的部下会合，他从中挑选出最有勇气最优秀的战士跟着他去参战。剩下的人毫不费力地顺流而下，给阿斯卡纽斯带去他父亲及其相关的消息。去厄特鲁利亚的战士们人手一匹马。人们特别给埃涅阿斯挑选出一匹马，马身披了一张红褐色狮皮，狮皮上镀着金的爪子发着光亮。


  很快谣言满城飞，说骑兵向着厄特鲁里亚王的土地飞速行进。母亲们心惊胆战，不断地祈祷。恐惧随危险而来，战神的影像也逐渐变大。老厄凡德尔握着即将离去的儿子的右手，紧抱着他，忍不住地哭着说：“如果朱庇特能让逝去的时光倒流，我能回到原来的我，那时的我在普莱涅斯特的城墙下可以踏平对方的先锋部队，烧毁敌人成堆的盾牌，就是用我这只右手将厄鲁路斯王送到地狱的。说起来可怕，他的母亲费罗尼亚生他的时候，给了他三条命，让他可以使三套武器——这样一来想要杀死他就必须杀三次。最后我就是用这只右手把他的三条命全部解决掉了，况且每一次还都夺去了他的兵器。如果我能回到从前，我绝不会和你艰难告别，墨赞提乌斯也不会这么肆无忌惮，让这么多的生灵惨死在他的剑下，不会让城里的妇女变成了寡妇。天上的神，还有你朱庇特神啊，至高的天神之王啊，同情我这个阿尔卡狄亚王吧，听一听一位父亲的祷告吧。如果您愿意，命运允许，让我的帕拉斯免受伤害，为我而保全他，倘若我可以活着见到他，同他在一起，我可以承诺我可以忍耐任何困难。但是命运之神啊，若你要造成任何难以忍受的苦难，那么现在，现在请让我从这残酷的生活中死去吧。因为恐惧悬而未决，而未来的希望不可知。而你，我挚爱的孩子，你是我晚年唯一的欢乐，我仍然拥抱着你，就让我摆脱这残酷的人生，不要让任何噩耗伤了我的心。”这些便是这位父亲在最后离别时的祈祷，他说完就晕过去了，而他的仆人便搀扶着他，回住处去了。


  这时骑士们通过大开的城门出了城。队伍最前面的是埃涅阿斯和忠诚的阿卡特斯，他们身后跟着其他特洛亚的勇士。帕拉斯则在队伍的中间位置，他穿的斗篷和颜色鲜明的武器让他格外引人注目，就像启明星一样——在发光的星星中，维纳斯最爱的就是启明星。他刚刚在海洋的波浪中沐浴过，抬起他神圣的面孔，迅速将黑暗驱散。母亲们在城垛上惶恐地张望着，目光紧跟着扬起的尘土和队伍中闪着光亮的青铜武器。身穿铠甲的战士们穿过灌木丛，抄捷径向目的地进发。一声令下，他们组成阵列，马蹄声震撼着大地。寒冷的凯列河附近有一大片树林，向来为周围广大地区的人们所崇拜敬畏。弯弯曲曲的山岗上遍布黑松围绕着这片树林。相传古代的佩拉斯吉人最先定居在拉丁姆，他们把这片树林尊为圣林，献给掌管农田和牲畜之神西尔瓦诺斯，并为他设立了专门的节日。塔尔康和厄特鲁利亚的部队驻扎在离此不远一个安全的地方，从高处可以看到他们的全部的部队遍布整个平原。领袖埃涅阿斯和他挑出来精壮战士们抵达了那里，他们已走得人困马乏，不得不停下来休息。


  这时女神维纳斯透过云朵出现在天际并带来了礼物。当她从远处看到她的儿子在幽静的山谷里，独自在清冽的溪水旁时，她便走上前去，向他说道：“看，这是我承诺给你的礼物，它是我丈夫用他的技艺打造的武器。我的孩子，你可以毫不犹豫地去迎战任何一位狂妄自大的劳伦土姆人，甚至挑战图尔努斯本人。”女神说完，将儿子拥入怀中。她把那闪闪发光的武器放在他面前的一棵橡树下。能收到女神的礼物及其所具有的至高的荣耀令他感到很是高兴，埃涅阿斯欣喜地审视着每件武器，不停地看着。他把它们捧在手中，挂在臂上，翻来覆去地看。那头盔装饰着羽毛，像是在喷出火焰。还有一把能让人没命的剑，一副青铜坚甲，它尺寸很大，颜色深红，就像一团暗红色的云，在太阳照射下，反射着耀眼的光芒；那光滑的胫甲，是由多次冶炼的金合银打造；那根长枪及那面盾牌，有着无法形容的精细。


  火神听说了那些关于罗马人的预言，知道未来之事，于是在盾牌上刻上了意大利的历史，罗马取得的历次胜利，阿斯卡纽斯的后裔的所有支系以及他们先后要打的仗。埃涅阿斯看到了盾牌上雕刻的母狼，她躺在战神青绿洞中的地上，刚刚分娩完，双胞胎兄弟罗木路斯和雷木斯，围着母狼的乳头玩耍，毫不畏惧地吸吮母狼的奶水，母狼抬起光滑的脖颈轮流爱抚他们，用舌头舔他们的身体。在他们附近，火神雕刻上了罗马城和萨宾族妇女，她们是在竞技场上举行大赛时被非法掳夺而来的。盾牌上还雕刻有罗木路斯和老塔提乌斯以及库列斯人民之间突然发生的大战。接下来，同样是那两位国王，全副武装站在朱庇特的祭坛前，举着酒杯，杀猪祭献，缔结盟约。紧接这幅图的是四匹马把墨土斯撕裂，阿尔巴人啊，你本该信守诺言的！还有图鲁斯拖着这个骗子的尸体穿过树林，荆棘上粘上他湿乎乎的血。波尔森也在上面，他正在命令罗马人接受被流放的塔尔昆纽斯，并大举包围城池。另外，还有埃涅阿斯的后代拿着刀剑为自由而战。波尔森又出现了，怒气冲冲，因为科克勒斯竟胆敢拆桥，也因那女子克洛厄利亚弄断枷锁，泅水而逃。盾牌的顶端刻有塔尔皮亚城堡的守护者曼琉斯，他站在庙宇前，守护着高耸的卡匹托山；山上有罗木路斯的茅屋，是用新的茅草铺了房顶的。还有一只银色大雁飞过镀金廊柱，咯咯叫着警告高卢人已到家门口了；高卢人借着黑夜的掩护，在灌木丛中行进，即将兵临城下。他们有着金黄色的头发，身穿金黄色的衣服，与他们身披的条纹斗篷相映照，显得非常闪亮；他们白皙的脖子上戴着金项链，每人手执两根短短的阿尔卑斯枪，携着长盾来保护身体。伏尔坎还刻上舞蹈祭司和裸体的卢佩卡尔祭司，羊毛帽子和从天而降的椭圆形盾牌，圣洁的母亲们坐着软车穿过城市，一幅神圣的景象。离这些景象很远的地方，伏尔坎刻上了塔耳塔路斯地狱，冥府高高的大门，受惩罚的恶人，还有喀提林，他被悬挂在陡峭得吓人的悬崖上，见到复仇女神三姐妹时战栗的景象。别的地方则刻有好人，其中卡托正在颁布法律。在画面中间，是一条金色的条带象征着浩瀚的大海，波浪泛着白沫，银光闪闪的海豚用弧形的尾巴劈风斩浪，在水中游来游去。在盾的中心位置，可以看到用青铜包头的船队在阿克提姆作战，你可以看到留卡特岛上人们备战时的狂热景象，波浪闪烁着金光。一方是奥古斯都·恺撒站在高高的船尾，带领意大利人战斗，和他一起的有元老们、民众和家神，还有掌管国家命运的大神。他的额头射出两道火焰，他的头上显现出他父亲的星。另一方是阿古利巴，借着顺风和诸神之力，率领着他的船队前行，他头戴像船首的海军冠，那标志着他赫赫战功。安东尼在他们对面，他征服了东方和红海沿岸的国家，满载财宝和稀奇的武器，他船上有埃及人和东部的甚至远至巴克特里亚的士兵，还带着他埃及的配偶，真是可耻。所有的船只奋力向前，整个大海被船桨和三叉船头搅扰得泛着白沫。他们往深海航行，他们高大的船只让人误以为是漂在海浪上的库克拉德斯群岛，或者是高山彼此相撞。士兵们投出的火把和箭矢如雨般乱飞，海神的土地被伤亡士兵们的鲜血染红了。居中的埃及女王用本国的摇铃催促她的舰队，这时她还没想到她背后命运为她准备的那一对毒蛇。号叫的人身狗头神以及各种各样她尊崇的妖怪向海神、维纳斯和雅典娜挥舞着武器。在战斗中，身穿钢甲的战神和冷酷的复仇女神耀武扬威，穿着撕烂的衣服的不和女神高兴地大步走来，女战神贝罗娜手执沾着血污的鞭子，跟在她身后。阿克提姆的阿波罗从天上看到这场景，准备弯弓射箭。每一个埃及人、印度人、阿拉伯人和所有的萨拜人都惊慌逃窜。只见女王亲自祈祷顺风，张起船帆。火神描绘她乘西北风破浪前进，脸色苍白得就像快要死去的人，召唤着那些失败者来到他的避难所。


  接着奥古斯都出现了，他在三日庆祝节期间乘车进入罗马城；他向意大利众神郑重宣誓，要在城里筑起三百座宏大的庙宇。街上充满了欢笑声、嬉戏声和掌声。每座庙宇中都有一群妇女在跳舞，每座庙宇里还都刻有祭坛，宰好的牛就躺在祭坛前的地面上。奥古斯都自己坐在明亮的阿波罗庙那雪白的门廊前，检视着各国献来的贡品并把它们全部挂在华丽的柱上；俯首称臣的各族人鱼贯而入，他们说的语言、穿的衣服、佩戴的武器都互不相同。伏尔坎雕刻出他们来，这里有非洲的诺玛德族人、穿着长衫的阿非利加洲人，那里是来自小亚细亚的勒勒格人和卡列人、善射的勒隆尼人；可以看见幼发拉底河，它的波浪比以前更小了；还有来自遥远高卢的摩利尼人和双角的莱茵河，尚未被征服的斯库提亚的达海人和人们无法在其上架起桥梁的阿拉克塞斯河。


  火神伏尔坎打造而母亲送来的盾牌，上面雕刻的景象让埃涅阿斯惊叹不已，久久凝视。他对未来发生的事情毫不知情，可是盾上的画令他兴奋不已，他将这代表光荣和预知后代命运的盾牌拿起，挎在了肩上。


  卷九


  引言——图尔努斯利用埃涅阿斯出门访问厄凡德尔的时候，发起了进攻。纵火烧毁了特洛亚人的船队（女神把船只变成仙女），进攻他们的营寨。被围困的特洛亚人派出尼苏斯和欧吕阿鲁斯冲出敌圈去找埃涅阿斯。但他们双双阵亡。他们的友谊、慷慨就义以及英勇的事迹千古流传。


  在遥远的帕兰特乌姆，当发生这些事情的时候，朱诺从天上派遣伊里斯到图尔努斯那里去，他的脾气很暴躁。此时图尔努斯正坐在祖先皮鲁姆努斯的圣谷中的树林里。陶玛斯的女儿轻轻张开玫瑰色的嘴唇对他说道：“图尔努斯，没有哪个天神敢答应你的事，尽管你特别想得到。现在不等你请求，它却主动找上门来了。埃涅阿斯现在留下他的营寨、同伴和船队，去访问帕兰特乌姆王国厄凡德尔王了。而且，他还到达了科吕图斯各城市，招募了一批吕底亚的乡民，并把他们武装起来了。你还等什么？现在一刻也不要拖延了，立刻集合好你的军队，赶快去偷袭他们的营寨，打他个措手不及。”她说完展开平稳的翅膀飞走了，飞过之处还都留有一条长长的彩虹在云端。图尔努斯认出了她，他高举双手伸向天空，向飞远的伊里斯高喊道：“伊里斯，我的上天，是谁派你穿过云层来到我这里？为什么天气突然晴朗了？我看见天空从中央裂开，群星在苍穹徜徉着。不管你是谁，既然叫我战斗，我就听从你的伟大的预言。”说完他就走向水滨，捧起一捧水，仰望苍天，向诸神祈祷。


  如流水般的战马和身披铠甲的士兵，向平原进发。墨萨普斯打前锋，提鲁斯的少年子弟断后，作为统帅的图尔努斯走在队伍的中央。他手持武器，比别人高出一头来。他的队伍就像由七条平静的支流汇集而成的恒河悄悄地上涨，又像尼罗河在泛滥之后河水从平原退落，沿着河床安定下来一样。这时守卫营寨的特洛亚人望见平原上忽然升腾起的黑色尘土。站在高处的凯库斯首先高喊道：“同胞们，那滚动着的一团黑雾是什么啊？快，拿起你们的刀来，准备好枪支，爬上寨墙去，敌人来了，嗨！”特洛亚人大声呐喊着，从各个寨门躲进营寨，土墙上站满了人。他们杰出的领袖埃涅阿斯在出门前告诫过他们：在他离开的时候，一旦有敌人来进犯，绝不能冒险到平原上去作战，而是只要保住四面有土墙营寨即可。尽管出于荣誉感和义愤，他们都非常想好好地打一仗，但是他们还是听从了埃涅阿斯的告诫，紧闭寨门，在城堡里等候敌人。


  图尔努斯的队伍走得很慢，图尔努斯领着二十名精骑兵飞快地跑到队伍的前头，很快就到了特洛亚人的营寨。他骑的是一匹特拉克种的白马，头上戴的是插着红翎的金盔。他喊道：“青年勇士们，有谁愿意第一个和我向敌人冲去？”说着，他把长矛抛向空中，作为开始战斗的信号，挺身向战场杀去。他的队伍一声呐喊，也跟了上去，杀声震天，让人胆战心惊；但是特洛亚人不肯出战，而是老老实实地待在自己的营寨，这倒使图尔努斯有些吃惊。他一面纳闷儿，一面骑马绕城侦察情况，看看有没有突破口可以进去，然而他却失望了。他就像一条在半夜里出没的野狼，正在挤满羊群的羊圈外面候着，向篱笆圈内号叫，羔羊在母羊的庇护下咩咩地叫个不停，而这条凶狠的狼怒火中烧，对着吃不到嘴的美味急得发疯，这让它感到难受，它的嘴发干还失去了血色。图尔努斯望着特洛亚人营寨的土墙，心里也同样像火燎似的。怎样才能找到一个入口，用什么办法才可以把蜷缩在营寨里的特洛亚人逼出来，把他们赶到平地上来呢？有了，他们的船队——这船队隐蔽在离他们不远的营寨的栅栏墙边，有一道堤岸和河水将其圈住——图尔努斯就直奔船队而去并叫他的随从们取来火把。他急切地把燃着的松枝拿过来，握在手里。在图尔努斯的启发下，他的部下也跟着捅开炉火，人人拿起冒着黑烟的火把。冒烟的松枝发出漆黑的火焰，司火神伏尔坎把夹着火星的烟灰吹上了天空。


  众位女诗神啊，请你们说一说是哪位神灵让特洛亚人避免了这场可怕的灾难？是谁把烈火驱散保护了船只？这件事，古人是信以为真的，即使传到今天仍然留在人们记忆之中。当初埃涅阿斯在弗利吉亚的伊达山上造船，准备出海的时候，据说众神之母库别列对大神朱庇特曾这样说过：“我的儿子，你要答应我的请求，你现在是奥林匹斯的主宰了，你要答应你亲爱的母亲对你提出的要求。我有一片松林，这林子长在我的山峰上，是我多年来的心血，人们经常到这里奉献祭品，这片林子长着茂密的黑松和枫树。现在有个特洛亚的青年勇士要造船，我很高兴把这些树给他用，但是我心里感到很不安，很害怕。我要你给我解解忧愁，让你母亲的祈求得以实现，那就是希望他的船只在航行时不要因颠簸而破裂，不被狂风暴雨所征服。因为这些船是在我的山上造成的，让它们得到安全吧。”她的儿子，即在天空驱使星辰运转的朱庇特回答说：“母亲，你为什么要逆转命运的规律？你这些要求到底要达到什么目的？凡人的手造出来的船能永不毁灭吗？埃涅阿斯可能经历那些无法预知的险境而平安无事吗？哪个天神有这么大的权力啊？不行啊。但是当他们历尽险阻一旦到达了他们的目的地意大利的港口，凡是在海上没有覆灭而把特洛亚王子安全运到劳伦土姆田野的船只，我都剥下它们的凡俗的形象，而让它们变成大海上的神女，就像在海上突进的涅瑞乌新的女儿多托和噶拉特阿一样。”朱庇特说完，他指着弟弟冥王普鲁托的斯提克斯河的漆黑的激浪和两岸的黑色深渊，点头表示同意，他一点头，整个奥林匹斯都为之震慑。


  现在朱庇特所许诺的日子已到，命运之神规定的时间也已到期，图尔努斯想加害于她的神圣船舶这一意图倒是提醒了这位众神之母，一定要消除这场灾难。突然，一道从未见过的光在人们的眼前闪现，从东方出现一大片云彩，伴随着伊达山上一列列跳着舞蹈的神女，驶过天空。接着，空中发出了一个可怕声音，响彻特洛亚和鲁图利亚人的队伍之中。这声音说道：“特洛亚的人们，不要因为害怕而急于去保卫我的船舶，也不必拿起武器；我可以让图尔努斯把大海烧干，也不会让他烧毁我的用松木制造的船舶。你们的这些船舶还有你们都可以走了，我放你们走，你们已经是海上的仙女了；我是你们的母亲，我现在命令你们。”每条船都迅速地挣脱了系在岸上的缆绳，船头扎进水里，快速地钻进了大海的深处。随后，它们又从海里冒了出来，都已变成少女的模样，她们的数目和以前靠在岸边的船舶的数目一样，她们在海上欢快地游着。


  这情景让鲁图利亚人害怕了，连墨萨普斯也吃惊不小，他的马匹变得焦躁不安，连第表河水也停止了流动，河神第伯里努斯也从大海里游了回来。但是善战的图尔努斯并未丧失信心，反而他说了下面一番鼓舞士气的话，也可以说是责备他们：“这征兆是针对特洛亚人的，朱庇特不等我们鲁图利亚人向特洛亚人使用武器和投掷火把就撤走了他们经常使用的逃跑工具。因此，特洛亚人从海上逃走的路已经被切断，他们没有任何逃跑的希望了：他们已经失去了一半的领土，而陆地就在我们手里，况且意大利的族人已有成千上万人拿起了武器。尽管特洛亚人鼓吹命运之神有过预言，我也丝毫不怕。维纳斯的预言已经实现了，因为特洛亚人已经到达了意大利的肥沃的田野。和他们一样，我有我自己的命运，他们夺走了我的妻子，我命中注定要把他们这些可诅咒的族类斩尽杀绝；不仅墨涅劳斯和阿伽门农经历过这种痛苦，而且米刻奈有权利拿起武器。特洛亚人也许会说：‘我们已经遭到一次毁灭，这也够了。’我现在回答，犯一次罪也够了，用不着再这样要与世界上所有的女性过不去。他们以为四周有了营寨就可以高枕无忧，他们的壕堑让他们的胆子变大，其实这种脆弱的防御也阻挡不了死亡；他们难道没有看到尼普顿缔造的特洛亚城在大火中毁灭吗？我的骁勇的战士们，你们哪一个准备好了就去杀出一条血路来，和我一起冲进城堡里去？我不需要伏尔坎打造的武器，也不需要一千条战船，就能打败这些特洛亚人。让他们的厄特鲁利亚的同盟军马上来同他们会合吧。他们无须害怕有谁趁着黑夜偷走雅典娜的塑像，还在卫城顶上杀死守卫，我们也不会藏在什么黑洞洞的马肚皮里，我决定在光天化日之下公开地用火把他们的栅栏包围起来。我要让他们知道他们不是同希腊人打交道，那一仗，赫克托尔一直打了十年。勇士们，现在白天已经过了大半，剩下的时间，大家好好休息，等着战斗吧。”同时命令墨萨普斯布下警戒线，堵住寨门，在寨墙四围点起火来。又选出十四名鲁图利亚人在墙外看守、巡逻，每个人又带领一百名武士。有的跑着去执行各种不同的任务，有的在草丛里尽情饮酒。四面火光辉映，守卫的士兵彻夜不眠，做些游戏打发时间。


  特洛亚人从营寨的上面注视着发生的一切，他们在高处紧握着武器，他们怀着惶恐的心情检查了各个寨门。墨涅斯特乌斯和勇敢的色列斯图斯出来指挥一切，埃涅阿斯临走时曾交代，一旦有什么意外发生，就由他们两个来统率军队。全体人员都沿着寨墙警戒，抽签决定谁去最危险的地方值勤，每个人有自己的岗位。


  尼苏斯是许尔塔库斯的儿子，骁勇善战，他把守着营寨的一座城门。特洛亚的伊达山的狩猎女神派他跟随埃涅阿斯，他掷枪射箭，又快又准。他的伙伴欧吕阿鲁斯紧跟着他，埃涅阿斯部下的战士，没有一个比得上他的英俊。他们两个亲如兄弟，打仗的时候也没分开过，现在他们共同守卫着同一座城门。尼苏斯对他说道：“欧吕阿鲁斯啊，是不是天神启发了我们心中打仗的热忱，还是我们每个人把自己这种可怕的欲望归之于神？我早就想打他一仗或干点什么大事业了，对这种平淡的生活我早已感到乏味。你看这些鲁图利亚人多么狂妄，只有稀稀拉拉的几点营火，酒足饭饱后，躺下就睡觉，营地里一片安静。你听一听我在想什么。我们的长老们和百姓们都要求派人去把我们的真实情况告诉埃涅阿斯，并请他回来。如果他们答应给你我所要求的奖赏——至于我自己，只要我的事迹能够给我留下名声就够了——我相信我能够沿着那边土冈的脚下找到一条到达帕兰特乌姆城的路。”欧吕阿鲁斯听了，突然有了精神，这些话激起了他对荣誉的渴求，因此他对尼苏斯说道：“尼苏斯，难道你不希望让我和你一起去完成这件崇高的任务吗？难道我能叫你独自一人去冒这样大的险吗？我的父亲是沙场老将俄弗尔特斯，我自己是在希腊人发动战争、特洛亚遭受危难之时长大的，他没有这样教导我；我跟随宽宏大度的埃涅阿斯，我和你在一起经历最恶劣的命运，也从来没有这样做过。这里有一颗心，它藐视生命，为了获得你想要追求的荣誉，即使牺牲了生命，也是值得的。”尼苏斯回答道：“老实说，我从来没在这方面怀疑过你，也不应该有怀疑；我只愿伟大的朱庇特以及那些以公正的眼光看我们行事的神灵，能让我胜利地回到你身边。如果出现意外，我失败了——做这么危险的事，失败是常见的——我希望你能继续活下去，你比我年轻，生命对你更有价值。一旦我战死沙场，我希望有人把我的尸首抢回来，或用钱赎回来，把我埋葬；即使尸骨不全，也请给我立一座墓碑。不要因为我的死而给你可怜的母亲带来太大的悲伤，在许许多多的母亲当中，只有她敢于一路跟随自己的儿子，不留恋伟大的阿克斯特斯的城市。”但是欧吕阿鲁斯回答道：“你举出如此多的理由，没有用处，我意已决。我们赶快行动吧。”他一面说，一面唤醒其他岗哨。他们走上前来，接替了岗位。欧吕阿鲁斯和尼苏斯一同去找他们的王子阿斯卡纽斯去了。


  世界上的一切生物都在安眠，他们忘却心里的烦恼，消除忧虑，但是特洛亚人的领袖和俊杰们，却正在商讨国家大事，谁去向埃涅阿斯报信。他们都站在营寨中心的广场上，手拿盾牌，倚着长矛。忽然尼苏斯和欧吕阿鲁斯来了，说有要紧的事。阿斯卡纽斯欢迎这两个神情紧张的来者，并且让尼苏斯说明来的目的。于是许尔塔库斯的儿子尼苏斯说道：“埃涅阿斯的各位部下，请不要带着偏见来听我的话，也不要把我们计划要做的事看成痴人说梦。鲁图利亚人喝足了酒，昏昏入睡；我们两人亲自侦察之后，发现鲁图利亚人的包围圈有个漏洞，那地方就是离海最近的那座寨门外面那条双岔路，他们的篝火圈在这里有个缺口；如果你们让我们利用这绝好的机会，到帕兰特乌姆城去找埃涅阿斯，你们会看到我们很快会凯旋。我们不会迷路，因为我们在打猎的时候，从山谷的隐蔽处注意到了那座城市，对那条河的一切情况了如指掌。”熟虑深思的阿勒特斯老者回答道：“永远保护着特洛亚的、我们祖国的神灵，你们给我们送来了这样勇敢而坚定的壮士，看来你们还不准备把我们特洛亚人彻底消灭了。”他一面说，一面拍着他们两人的肩膀，泪水从脸上淌了下来。接着他又说：“我该如何恰如其分地奖赏你们这莫大的功劳呢？首先，天神赐予你们本身的品格将会给你们最美好的奖赏，其他的奖赏，正直的埃涅阿斯会很快颁发给你们，年幼的阿斯卡纽斯也永远不会忘记你们的卓绝功劳。”阿斯卡纽斯插话道：“是的，我绝不会忘记；我父亲能否回来，关系到我的安全。尼苏斯，我以伟大的家神的名义，以祖先阿萨拉库斯的保护神和灰发维斯塔女神的圣龛的名义，庄严地向你们请求，我把我的命运和信心全部托付给你们了；请把我父亲召唤回来，让我能再见他一面，他一旦回来，我的忧愁也会随之而去的。我将给你们两只精美的银制酒杯，这是我们征服阿里斯巴的时候带回来的；还要给你们一对三足鼎、两大塔伦的黄金、一只古碗，这是西顿的狄多女王给我父亲的一件礼物。如果我父亲真的征服了意大利，掌握了权柄，论功行赏，你见到过图尔努斯骑着的那匹马吧，还有他的盾牌和红翎头盔，我将从所有掳获物当中挑出来犒赏你。尼苏斯，从现在起这些都已属于你了。此外，我父亲还要给你十二名精挑细选的妇女、男俘虏以及他们身上的武装，还有拉提努斯王现在所占有的土地。至于你，欧吕阿鲁斯，可敬的少年，你我年纪相差不远，我会全心全意拥抱你，不论发生什么你我都要形影不离。凡是我赢得的一切荣誉，都有你的一份；不论我打仗或生活在和平环境，我都对你坦诚相待。”对此，欧吕阿鲁斯回答道：“如果哪一天我的行为不符合我今天的坚定果敢，我希望那一天永远不要到来；我只希望我的命运顺利，没有坎坷。但是在你给我的所有的赏赐之外，我还有一事相求，我有个母亲，她属于普利阿姆斯这支古老的宗族，可怜的母亲，伊利乌姆的土地和阿克斯特斯王的都城都没有能把她留住，她一直跟着我在外面这样流浪。我现在要离开她了，她对我这次冒险出行一无所知，我也没有跟她告别——黑夜和你的右手可以作证。因为我不忍心看到我母亲流泪。但是我恳求你，如果她缺什么，你去帮助帮助她，如果她感到孤单，你去安慰安慰她。我相信你能做到，那样我就将更有勇气去面对任何情况。”特洛亚人听了十分感动，大家都哭了，俊美的阿斯卡纽斯哭得尤其凄惨。


  他说道：“你放心，你的母亲就是我的母亲，只是你的母亲不叫克列乌莎罢了，她生了你这样一个儿子，人们对她感激还来不及呢。不管你这次执行任务会遇到什么情况，我指着我的头起誓，就像我父亲从前常指着我的头起誓一样，万一有什么意外，凡是我答应在你顺利完成任务安然返回之后给你的一切，我照样把它们给你的母亲和你的亲属。”他一面说着，一面不停地流着泪；他从肩上取下一把镀金短剑，这是克诺索斯的吕卡翁凭他奇妙的手艺打造的，配了一个象牙剑鞘把它套上。墨涅斯特乌斯赠给尼苏斯一张兽皮，是一张从狮子身上剥下来的毛茸茸的狮皮，忠心耿耿的阿勒特斯和他交换了头盔。佩带好武器后，他们就立刻出发了。所有在场的领袖将他们送到寨门，为他们祈祷。至于俊美的阿斯卡纽斯，虽然年少，却已具备了成人的思维，他向他们交代了许多要对他父亲说的话。


  他们走出营寨，越过壕沟，在夜幕的掩护下向敌营走去，在他们自己牺牲之前，他们将要杀死更多敌人。他们看到在草丛里躺着许多人，喝醉了酒在昏睡着，战车立在岸边，驾车人躺在车轮和缰绳之间，武器和酒杯散得到处都是。尼苏斯说道：“欧吕阿鲁斯，咱们该出手了。那边是我们要走的路。你注意周围，掩护我，不要让他们从后面袭击我们；我去杀了他们，然后带你走上大路。”他说完就不做声了，拿着钢刀向傲慢的拉姆涅斯进攻，拉姆涅斯正躺在一大堆被褥上酣睡着，胸口一起一伏，还在打鼾；他本人也是位国王，同时又是图尔努斯王最得宠的仆人，但是他不能拯救自己。尼苏斯又杀死了拉姆涅斯身边三个家丁，这三个人胡乱地躺在他们自己的刀枪旁边。还杀死了雷木斯的武弁和驭手，这是尼苏斯偶然发现他们在自己的马匹底下躺着，然后用刀把他们垂下的头割了下来；接着他又砍下他们主人雷木斯的头颅，留下一具尸体，血一滴滴地流着，流出来的血浸透了土地，把土地都变得温热，也浸透了他的卧榻。他还杀死了拉密鲁斯、拉姆斯和年轻的色拉努斯，这青年赌了大半夜，又喝醉了酒，四肢叉开躺在地上，脸庞却十分清秀，如果他那天夜里一直赌下去直到天明，也许他的命运会好一些。尼苏斯就像一头很久没有吃东西的狮子，饥饿驱使着它冲进了拥挤的羊圈，东窜西跳，对着温和的羊群又咬又扯，羊群吓得一声不吭，而狮子却张着血口大声吼叫。


  欧吕阿鲁斯的斩杀也不亚于尼苏斯，他也是满腔怒火，袭击了一大批无名无姓的普通战士，杀死了毫无防备的法杜斯、赫尔培苏斯、雷土斯和阿巴里斯。只有雷土斯是醒着的，而且还看到了这一切，他害怕得躲到了大酒坛后面，后来他站起来和欧吕阿鲁斯厮杀，欧吕阿鲁斯向他胸膛刺去，一刀插到底，刀还没来得及拔出来，雷土斯就已死了，他流出的血还夹杂着酒味。欧吕阿鲁斯乘兴继续偷袭，来到了墨萨普斯部下的所在地，在这里他看到最后的篝火已经暗淡，马匹拴得牢牢的，正在吃草。尼苏斯感到欧吕阿鲁斯杀人杀得红了眼，于是对他说了一句：“我们克制一下吧，天亮后就对我们不利了。我们给他们的惩罚已经够了，我们通过敌阵的道路已经打通了。”于是他们就丢下了许多战士用的纯银镶造的武器、酒碗和华丽的被褥。但是拉姆涅斯身上有些勋章饰物和一副镶着金纽的腰带，这些东西是富豪凯逖库斯从前赠送给提布尔的勒木鲁斯的礼物，以代替当面联盟结好，后来勒木鲁斯临死前把这些东西留给了他的孙子。在他死后，这些东西又被鲁图利亚人占有。欧吕阿鲁斯舍不得丢下就夺过来挂在他健壮的肩膀上。欧吕阿鲁斯又把墨萨普斯常戴的、装饰着翎毛的头盔戴在头上，两人才离开敌营。


  这时，从拉提努斯的城里派出的三百名携盾的骑兵在伏尔肯斯的率领下到来了，他们是来给图尔努斯王送答复的，拉提努斯其他部队则列阵在战场上待命。


  当他们接近特洛亚营寨，快到寨墙的时候，他们看见这两个特洛亚人正在向左边转弯。欧吕阿鲁斯忘记摘下头上戴的盔，在朦胧夜色中，头盔反射出一道道光亮，他们暴露了。来人没有放过这情景，伏尔肯斯出列喊话道：“前面来的人，站住。你们为什么这时候在路上行走？你们为什么全副武装着？你们要到哪儿去？”他们不予理睬，而是趁着夜色的掩护加快向树林里跑去。骑兵们在各个路口布好岗哨，企图拦住他们。这片树林非常广袤，里面有形状怪异的黑松，到处长满了密密麻麻的荆棘；林中小道错综复杂，很难辨别。枝影阴暗，加上身上背着沉重的战利品，使得欧吕阿鲁斯寸步难行，心里害怕让他走错了路。尼苏斯呢，他只管往前走，心里什么也没想，很快就把敌人甩在后面，并经过了后来名叫阿尔班的地方（由阿尔巴·隆加演变而来，那时是拉提努斯王的一座大牧场的所在），然后才停下来，回头再寻找他的朋友欧吕阿鲁斯时，却不见了踪影。他惊呼道：“哎呀，不幸的欧吕阿鲁斯，我把你丢在什么地方了？我该往哪儿走呢？”说着，他又回到那令人迷失方向的树林去，重新走上那条错综复杂的小路，仔细寻找他走过的足迹，徘徊在那静悄悄的灌木丛中。突然他听到了马蹄声和追捕者的呼叫声。没有多久，他就听到呐喊声，并看见了欧吕阿鲁斯。欧吕阿鲁斯由于不熟悉环境，夜色难辨，又被突然的喊叫所震慑，敌不过袭来的敌人，已束手就擒了，但还在徒劳地挣扎。尼苏斯该怎么办呢？他敢去把少年欧吕阿鲁斯夺回来吗？自己是不是该痛快地结束生命呢？他突然抽回手臂，拿着长矛，望着天上的明月，大声祈祷道：“女神啊，众星中最光辉的星，拉托娜的女儿，护林的神明，请你降临，从灾难中拯救我们吧。我的父亲许尔塔库斯曾为我在你的祭坛上敬献过供礼，此外我自己也曾把我的猎物献给了你，把战利品挂在了你的庙堂的圆顶上或钉在你圣殿的屋檐下，因此请你指引这支长矛飞向天空．并在敌人中引起骚乱。”他说完，就用尽全身力气把铁矛投了出去。飞矛像鞭子一样抽打着夜空，一下扎进了苏尔莫的后背，木柄折断，矛头直插进他的心里。苏尔莫倒地翻滚，从胸口涌出一股热血，小腹抽搐，大口大口地喘气，然后就僵冷了。此时尼苏斯又举起一支长矛，举到齐耳的高度，在敌人惊魂未定之际，这长矛早已嘶的一声刺穿了塔吉斯的两个太阳穴并牢牢地插在他头上，矛头也已变温热了。伏尔肯斯见此情形，暴跳如雷，但是他看不到是谁投的长矛，因此不知道向谁去进攻。于是他向欧吕阿鲁斯喊道：“喂，你，现在你得用你的热血为他们两个人偿还血债了。”说着他拔出短剑向欧吕阿鲁斯扑去。尼苏斯看了大吃一惊，怒不可遏，他无法忍受如此的痛苦，他再也不能躲在暗影之中了，于是大声喊道：“是我，是我干的，我在这里。鲁图利亚人，你们的刀往我身上刺吧，一切都由我来承担，那少年没有这个胆量；上天和星斗有知，他们可以作证，他来此地是因为担心我的处境不利。”话还没有说完，敌人已经把刀子插进了欧吕阿鲁斯的肋间，刺开了他洁白的胸膛。欧吕阿鲁斯在翻了几个身后，不久便死了。鲜血染遍了他俊美的躯体，头颈松弛，头垂到肩上，像那罂粟花被一阵暴雨压下来，颈项支持不住就将头垂了下来一样。他像一朵鲜艳的红花被刺刀割断，枯萎而死。尼苏斯立即冲进敌阵，在人丛中只找寻着伏尔肯斯，可敌人却聚拢过来把他层层围住。他们将他从这边赶到那边，同他肉搏。他挥舞着钢刀，最后大吼一声把刀插进了伏尔肯斯的身体，他杀死了敌人，但自己也死了。他一头倒在他已死的少年朋友的尸体上，能够这样安详地死去，也算是找到了安息之地。两个幸运的人啊！如果我的诗歌有什么力量的话，只要埃涅阿斯的后裔还住在卡匹托山，只要罗马长老还在掌权，你们的事迹是不会被人遗忘的。


  鲁图利亚人胜利了，缴获了不少新的和旧的战利品。他们流着泪把伏尔肯斯的尸体抬进营里。在军营里，人们在悼念鲜血流尽而死的拉姆涅斯和在这次屠杀中丧生的其他将领，包括色拉努斯和努玛。一大群人围在死者和生命垂危的伤员的周围，新流出的鲜血使土地都温热了，血水汇集成一条条的河流。他们彼此都在辨认那些战利品；他们认出一顶耀眼的盔是墨萨普斯的，还有用血汗夺回的勋章是拉姆涅斯的。


  这时黎明女神已经离开她丈夫提托努斯的金黄色的床榻，开始把光明重新洒向大地。白昼照亮了一切，图尔努斯起来武装了自己，又叫醒部下武装起来，他部下各首领又唤起兵士穿上铜甲，准备战斗，并把各路战斗情况通报下去，以激励士气。不仅如此，有人还把欧吕阿鲁斯和尼苏斯的头颅插在长矛上（多么凄惨的景象啊），其他人呼叫着跟在后边。埃涅阿斯的部队沿着寨墙左侧列阵以待（因为右侧有河围住），有的坚守壕堑，有的站在高高的碉堡里，他们心情沉重而忧伤；但当他们看到两个非常熟悉的战友的头颅挑在矛头上，还在滴着血，他们感到万分震惊和难过。


  这时传递流言的女神法玛匆忙飞到了这惊恐万状的营寨，把欧吕阿鲁斯被杀的消息告诉了他的母亲。多么可怜的老人啊，她立刻全身发抖，手里的梭子滚落到地上，线轴也散开了。她悲痛万分飞跑出去，一路哀号撕扯头发，发疯一般奔向寨墙。来到了前沿阵地，却全然不顾这是男人们的战场，更不顾刀枪的危险，她哀号道：“欧吕阿鲁斯，我现在看见的这东西就是你吗？你是我的唯一，你怎能抛下我一个人啊？你好狠心啊！你被派出去执行这么危险的任务，也不和我道别就走了！如今你死在他乡，去喂拉丁姆的狗和秃鹰了！你的母亲不能够把你埋葬，也不能把你的眼睛合上，把你的伤口洗净，用衣服把你装殓起来，这件衣服是你母亲为你赶制出来的，这件衣服对我这个愁苦的老人来说是个安慰。我到哪儿去找你呢？你的残缺的肢体在什么地方？孩子，你给我带回来的就这一点点吗？我和你颠沛流离，现在只剩下这一点点了吗？鲁图利亚人啊，如果你们可怜我这老婆子，就把我刺死吧，把你们所有的矛都向我投来，你们不要杀别人，就杀我一个；你，伟大的众神之父，可怜可怜我吧，用你的雷霆把我打下塔尔塔路斯去吧，我只有这样来了结我这可悲的生命啊。”听了她的哀号，大家都为之难过，到处一片悲痛和叹息声，战士的斗志消沉了。伊利翁纽斯和阿斯卡纽斯命令伊代乌斯和阿克托尔两个把她扶起来，带回家休息去了。


  从远处传来了可怕的号角声、呐喊声，响声震天动地。沃尔斯克人排列成龟背阵在加速前进，准备填埋壕堑，推倒栅栏。一部分人在那守卫薄弱的地方寻找攻城的突破口，或搭梯爬墙。特洛亚人由于经历过长期的战争，对守城很有经验，他们拾起各式各样的武器向敌人投去，并用结实的长竿把进攻者戳了下去。他们又推下沉重的滚石，希望能够砸破龟背阵，但是龟背阵下面的人一点都不惧怕。后来，一大群特洛亚人聚拢，把一块极大的石头推了下去，砸散了盾牌阵，砸倒了一大片鲁图利亚人。鲁图利亚人慢慢地减弱了进攻，不再盲目地躲在盾牌下作战，而是远距离抛掷武器迫使守卫营寨的人后退。


  在另一处，凶狠的墨赞提乌斯挥舞着松枝，把冒着浓烟的火把投向特洛亚营寨，驯马能手墨萨普斯则在找攻城的云梯，准备在寨墙上打开一个缺口。


  女神卡利俄佩啊，我请求你给我灵感，让我述说图尔努斯是怎样大肆杀戮的；请你和我一起来描绘这个画面吧。女神们啊，你们是记得这件事的，你们有能力述说这件事的。


  寨城上有一座塔楼，位置极好，从下面望去，十分高大。意大利人集中大量兵力来攻打这座塔楼，用一切办法要把它攻下来，特洛亚人则用滚石对付进攻者，保卫塔楼，并聚集在一起从窗口向进攻者投掷标枪。图尔努斯在队伍的最前列，向塔楼投掷了一支烧得旺旺的火把，火把击中了塔楼的侧翼，火乘着风蔓延开去，燃着了木板，延伸到楼柱，楼柱也烧着了。塔楼内立刻混乱起来，都想往外逃，但一切都是徒然。他们挤作一团，退到火势还没有蔓延到的地方，但是突然轰的一声巨响，沉重的塔楼坍塌了。随着这庞然大物的倒塌，特洛亚人都纷纷倒地，有的被自己的枪扎穿，有的被坚硬的碎木刺透了胸膛，只有赫勒诺尔和吕库斯逃了出来。赫勒诺尔还是个少年，他的母亲是个女奴，名叫利库姆尼亚，父亲是迈俄尼亚的国王，他母亲偷偷把他抚养大，并送他去特洛亚参军，然而他父亲极力反对他参军；他至今还未立过一次战功。此时，他发现自己处在图尔努斯的千军万马的重重包围之中，这边站着拉丁部队，那边也站着拉丁部队，他就像一头野兽被一圈猎人密密围住，面对着他们的刀枪，明明知道是自投罗网，但仍发疯似的往前冲，正好撞在猎人的枪口上。就这样，少年赫勒诺尔朝那刀枪最密的地方冲了过去，结束了年轻的生命。但是吕库斯比赫勒诺尔跑得快得多，他逃脱了敌人的刀枪，来到了城下，努力用手去抓那墙头，想抓住自己战友们的手。但是图尔努斯跟了上来，一面跑一面投枪，以胜利者的口吻骂道：“傻瓜，你以为你能逃出我的手心吗？”他一面说一面揪住他悬在墙上的身体，把他拉了下来，还带下来一大片的寨墙。就像朱庇特的侍从——雄鹰用它的弯爪抓住一只兔子或一只白天鹅，飞向高空，又像是一匹狼从羊圈里抓起一只羔羊，母羊在四处寻找它。这时呐喊声从四面响起，拉丁战士们开始冲锋了，有的用乱石填平壕沟，有的把燃着的火把投向屋顶。伊利翁纽斯看见鲁图利亚人鲁克提乌斯拿着火把向寨门走来，就推下一块巨石，把他砸死了。利格尔杀死了厄玛提翁，阿希拉斯把科吕奈乌斯杀死。利格尔梭镖投得准，阿希拉斯善于从远处放冷箭。凯纽斯杀死了俄尔提吉乌斯，而图尔努斯乘胜又把凯纽斯杀了，又把伊土斯、克罗纽斯、狄俄青普斯、普罗莫鲁斯和萨拉古斯杀了，站在碉堡顶上的伊达斯也被他杀了。卡库斯杀死了普利维尔努斯。原来普利维尔努斯被特密拉斯的长枪轻轻挑伤，他却丢下盾牌去包扎伤口，结果卡库斯一箭飞来把他射中，箭深深扎进了他的左肋。还有阿尔肯斯的儿子，身穿铠甲，外面披着一件针绣的斗篷，一色的西班牙红，十分显眼。他的父亲阿尔肯斯曾让他在苏迈图斯河畔战神玛尔斯的圣林里学习武艺（在这圣林里有帕利奇神的神坛），并派他去参加埃涅阿斯的队伍。墨赞提乌斯放下手里的长矛，举起响弩绕着头转了三圈，扳紧弩弦，放出铅丸，铅丸快速飞行，几乎熔化，迎面击中了阿尔肯斯儿子的前额，他的额头被打裂，身体直挺挺地一下子就倒在了沙地上。


  相传这是阿斯卡纽斯第一次用箭射人，以前他是用箭把野兽吓跑，这回他亲手把勇猛的努玛努斯打倒了。努玛努斯，他的族姓是雷木路斯，最近才和图尔努斯的妹妹结婚的。由于成了王族新贵，显得傲气十足，摇摆着魁梧的身躯，来到阵前，大喊大叫，出言不逊。他说道：“你们这些亡国奴，这是你们第二次受到围困，你们蜷缩在营寨里，想靠一堵墙来求得不死，这能办到吗？就凭你们这个样子，还想掳得我们的妇女！是什么神，还是你们自己丧失了理智，叫你们到意大利来的？


  “这里没有墨涅劳斯和阿伽门农，也没有花言巧语的奥德修斯。我们种族天生就强悍，孩子们一生下来，我们就把他们抱到河边，放到彻骨冰冷的河水里，让他们坚强；少年时期，他们日夜打猎，他们的游戏就是跨马搭弓；到了青年时期，他们能吃苦耐劳，拿着锄头去地里干活，一旦有战争，他们就披挂上阵。不管年纪大小，我们身上都有铁器造成的伤痕，赶牛也是用倒持的长矛；即使到了老年，动作变慢，但我们还是头脑清晰、精力充沛，我们用盔盖住我们的白发，以抢劫为生，把掠夺物品当作一种快乐。你们喜欢的是绣着黄花和紫得耀眼的衣服，过着懒散的生活，整天不是唱歌就是跳舞的，你们的袍子还有袖子，帽子上还有带子。唉，你们是十足的特洛亚的女人，哪有什么特洛亚的男人，到定杜玛山上去吧，去演奏那双管的芦箫，这是你们爱听的调子，伊达山的母亲库别列的鼓和木管在召唤你们呢；把打仗的事交给男人们吧，别使枪弄棒的了。”


  阿斯卡纽斯听后简直难以忍受，他拿起弓，扳住马肠做的弓弦，张开双臂，站稳脚跟，但是他引而不发，先向朱庇特祷告道：“全能的朱庇特，请允许我表现我的勇敢，我一定亲自到你的庙里庄严地向你奉献礼品，在你的神坛前献上一头角上涂金的白毛雄牛，它的头已经能和它的母亲抬得一样高，已经能用它的犄角和蹄子捣开沙地。”在他祷告之后，只听得天空中一声惊雷，同时，阿斯卡纽斯的弓弦也响了，嗖的一声箭飞了出去，正中雷木路斯头部，箭穿透了他的太阳穴。“来吧，说大话吧，嘲笑我们没有勇气！这就是两次当亡国奴的特洛亚人给鲁图利亚人的回答。”阿斯卡纽斯说道。特洛亚人顿时欢呼雀跃。


  这时，坐在云端的阿波罗碰巧看到意大利的队伍和特洛亚人的营寨，于是他对取得胜利的阿斯卡纽斯说道：“祝贺你第一次成功地显示你的威力，孩子，这就是超凡成神的道路，你是神的后裔，你的后裔也将是神。一切将要发生的战争，在阿萨拉库斯族的统治之下，都将停止，这是顺乎情理的，特洛亚是留不住你的。”阿波罗说完后，就从高空降落，他拨开云团，直奔阿斯卡纽斯，他变成布特斯老人的模样。布特斯原是安奇塞斯的侍从，兼当守门人，为人老实厚道，后来埃涅阿斯派他陪伴阿斯卡纽斯。阿波罗变成布特斯之后，在年龄、声音、面色、白头发以及佩带的武器方面，和布特斯没有两样，他对心情激动的阿斯卡纽斯说道：“埃涅阿斯的儿子，你把努玛努斯射死，可你还活着；你这第一次立的功是伟大的阿波罗神赏赐给你的，你的武艺可以和他媲美，他却并不嫉妒你。但是，孩子，以后要避免战斗。”阿波罗说着就消失了，凡人的眼睛已经看不见他了，他消散在淡淡的大气之中，没有了踪影。但是当阿波罗消失的时候，有些特洛亚的领袖听到箭在箭囊里击撞，他们知道这是天神的武器的声响，知道这是阿波罗神。因此，他们听从阿波罗的劝告，不让阿斯卡纽斯参战；他们自己则又返回战场，拼死去冒险。这时，沿着寨墙到处杀声震天，他们弓弩齐发，地上散满了箭头，只听得盾牌和头盔撞击的声音，战斗愈打愈激烈，如暴雨拍打着大地那样，又像朱庇特刮来吓人的南风，炸开了天空中的云窟，大片的冰雹从云端落下敲打着大海一样。


  这时，守卫寨门的潘达鲁斯和比蒂阿斯把寨门打开了。他们兄弟俩是阿尔卡诺尔的儿子，他们是由林仙伊埃拉在朱庇特的圣林里养大的。这两个青年武士都人高马大的，就像他们家乡高山上的松树一样。他们自恃武艺高强，打开了寨门，把敌人迎了进来。他们手持刀枪，头上的翎毛不停地晃来晃去。他们把住寨门，在箭楼前面左右站定。他们就像是利奎提亚河边一对高耸入云的橡树，繁茂的树尖指向天空，枝叶随风摆动，像是在向人们点头。鲁图利亚人看见寨门大开，就冲了进去，其中有鲁图利亚的奎尔肯斯、全身披挂的阿奎库鲁斯、性情冲动的特玛路斯和战神的宠儿海蒙。然而鲁图利亚的士兵有的立即转身逃跑，有的立即在寨门前丧了命。特洛亚人的斗志高涨，他们聚集到同一地点，鼓足勇气向外冲去，与敌人进行殊死搏斗。


  正当统帅图尔努斯在另一处战场杀得正酣的时候，消息传来，说是特洛亚人杀死了许多鲁图利亚人，而且他们把寨门打开了。图尔努斯听了，怒火中烧，迅速冲到特洛亚人的寨门口，看见那一脸骄气的兄弟两人站在门口。但首先上来的是安提法特斯，他是特洛亚贵族萨尔佩东的私生子，他母亲是特拜人，图尔努斯举起标枪向他投去，把他刺死，这支用意大利樱桃木制的标枪飞过湛蓝的天空，从高处落下，正中他的腹部，血从伤口流了出来，插进胸膛的矛头也变得温热了。接着他又杀死了墨洛佩斯、厄吕玛斯、阿非德努斯和比蒂阿斯。比蒂阿斯眼里冒火，口出狂言，图尔努斯知道一支标枪是刺不死他的，因此他不用标枪而是用一种弩枪，旋转着弹出去，发出一声巨响，击中了比蒂阿斯。尽管比蒂阿斯的盾牌敷有两层牛皮，他的铠甲锁着两层金叶，看似坚不可摧，却也经受不起这巨大的冲击力。他庞大的身躯倒下了，他那块大盾牌砸在他身上，发出雷鸣般的声音。就像在拜埃湾的那由巨石垒成的防波堤坍塌了一样（这种防波堤是建在伸入海里的大堆石块之上），倒卧在水底，海水被它扰混，海底的黑沙被它扰起，高耸的普洛库塔岛被它震撼，还有那伊纳里莫岛也被它震撼，这岛是朱庇特命令人们埋葬巨人提佛乌斯的地方，这里有他用以长眠的坚硬的石床。


  威力无边的战神玛尔斯这时给拉丁人又增添了勇气，用锥子刺他们的胸膛，又派了两名小神“逃跑”和“黑脸恐惧”到特洛亚人当中去。拉丁人得到战神的激励，来到可能有战斗的地方。潘达鲁斯见他兄弟的尸体直挺挺地躺在地上，以及目前的不利处境，就用他那宽大的双肩顶住寨门，用力把寨门推动，门轴转动了，他把自己的部分队伍关在了门外，继续进行着艰苦的战斗，而另一部分则和他一起关在了寨里，这部分人是从战场上退败下来的。但是他却干了一件蠢事，他没有看见鲁图利亚王正在人群中厮杀，却主动把他关进了寨内，这如同把一只猛虎关进了毫无抵抗能力的羊群里一样。图尔努斯立刻又恢复体力，摇动着武器，发出吓人的号叫声，盔顶上血红色的盔缨在颤动，盾牌发出一道道光芒。突然间，特洛亚人认出了他，认出了他那张让人憎恶的脸和他那巨大的身材，大为震惊。但是魁梧的潘达鲁斯闪了出来，想起兄弟的死，他怒火中烧，于是说道：“这里不是阿玛塔的宫殿，这里也不是阿尔代阿城堡，可以把一个图尔努斯保护起来。你睁大你的狗眼看看，你休想从这里逃出去。”图尔努斯笑了笑，平静地回答道：“如果你有胆量，放马过来吧。”没等他说完，潘达鲁斯鼓足了劲，举起粗杆长矛向图尔努斯投去；但是一阵风把它吹歪了，朱诺为图尔努斯化险为夷，这支长矛扎到了寨门上。图尔努斯说道：“但是你可逃脱不了我手里拿着的强有力的武器！”他举起手中的刀，一个纵身，一刀砍在潘达鲁斯的前额，从两个太阳穴的正中劈开，伤口一直裂开到下颌。只听轰的一声巨响，他笨重的躯体倒在地上，身体缩作一团。


  特洛亚人吓得四散溃逃，这时如果得胜的图尔努斯一拳把门闩打断，让自己的部队拥进寨门，这一天就可以结束战事，这一天也可能成为特洛亚族的末日。但是图尔努斯满心怒火，他那疯狂的杀人欲望刺激着他去找对手。他先袭击了法勒利斯，接着袭击了居格斯并砍破了他的膝盖。随后，他又拿起枪向逃跑的人们的后背戳去，朱诺一直给他鼓劲。他刺穿了弗格乌斯的盾，把他刺死，又杀死了哈吕斯、阿尔坎德尔、哈琉斯、诺厄蒙和普吕塔尼斯，这些人毫无戒备。这时林凯乌斯从对面向他冲来，图尔努斯从右面堡垒挥舞着钢刀把他拦住，图尔努斯一刀下去，林凯乌斯人头落地。图尔努斯接着又杀死阿弥库斯。阿弥库斯最擅长在武器上涂油膏，给铁器蘸毒，连野兽都怕他。接着他又杀死埃俄鲁斯的儿子克且提乌姆和诗神的伴侣克列特乌斯。克列特乌斯最爱唱歌和弹琴，他为凤尾琴谱曲，经常歌唱有关武士、骏马以及战斗的故事。


  当特洛亚人的将领墨涅斯特乌斯和勇猛的色列斯图斯听到了他们的部下被敌人杀害，他们跑来一看，只见部队七零八落，而且敌人已经进了营寨。于是墨涅斯特乌斯喊道：“你们要往哪里跑啊？除了这座营寨，还有哪里可以藏身？同胞们，想一想在这高高的寨墙里，居然让一个人大肆杀戮而毫无顾忌，他让我们最精壮的战士一个个地死去，这说得过去吗？你们这些胆小鬼，一想到我们不幸的祖国、我们古老的神祇和我们伟大的埃涅阿斯，难道你们不觉得羞愧吗？”这一番话点燃了特洛亚人的斗志，他们又坚强起来，又重新把队伍集合起来。图尔努斯渐渐撤出战斗，朝河流拐弯处走去。这时特洛亚人的勇气倍增，大声呐喊，在后面追赶着他，就像一队猎手举着枪追赶一头凶残的猛狮，这狮子害怕极了，瞪着眼睛看着猎手，身子却往后退，他能往哪里逃啊！尽管它很想反攻，可猎人会给他机会吗？图尔努斯就像这么一头狮子，慢吞吞地迈着脚步向后退却，怒气在他心里沸腾了。诚然，他两次冲进敌军，两次把敌人打得七零八落；但是特洛亚人又迅速把队伍从营寨里组织起来，朱诺也不敢再给他鼓气，因为朱庇特从天上派来了伊里斯，传达给他的妹妹朱诺他的严厉的命令，说如果图尔努斯不退出特洛亚人的营寨，将会遭到严厉的惩罚。因此，这位猛将在四面刀枪袭击之下，盾牌都拿不动了。他的头盔被兵器打中，在他头颅周围不断地发着声响，盔的铜皮被投石砸裂，翎毛也被打落，特洛亚人，尤其是墨涅斯特乌斯，像闪电一般，向他投掷标枪。图尔努斯毫无还手之力，浑身冒汗；他浑身颤抖，已是筋疲力尽，痛苦地喘着粗气。最后他纵身一跳，跳进了河里。河水接纳了他，身体漂在缓缓流动的水面上，河水洗净了他身上的血污，把他送回到自己的队伍去了。


  卷十


  引言——朱庇特在奥林匹斯召集众神开会，号召大家停止挑起特洛亚人和意大利人之间的战争。在埃涅阿斯带领一批厄特鲁利亚部队从海路回来时，血腥的战斗已经开始了。图尔努斯和帕拉斯单独交锋，帕拉斯被歼灭。埃涅阿斯和墨赞提乌斯单独交锋。墨赞提乌斯负伤，他的儿子劳苏斯来救他，埃涅阿斯不得已才把劳苏斯杀了，他为此深感痛心，抱起劳苏斯的尸体交给了对方。墨赞提乌斯听到儿子的噩耗，准备和埃涅阿斯决一死战。随后，他因受了重创便像一个英雄战士那样死去了。


  万能的朱庇特在奥林匹斯的宫里敞开了大门，因为众人和众神之父要召集一次会议。他高高地坐在天上的宝座上，可以看见世上的一切，他看见特洛亚人的堡垒，也看见拉丁人。在这有两个大门的大厅里，等各位神仙坐下，朱庇特开始说话了：“各位伟大的神仙，你们为什么改变了主意，互相敌对起来，引起了这样一场大的争执？我当初不让意大利人去进攻特洛亚人，为什么你们违背我的禁令？是谁挑起双方的恐惧心理而让他们拿起刀枪互相厮杀？正义的战争会来到的，但是不能太急，将来凶狠的迦太基会从阿尔卑斯山杀来，冲进罗马城堡，给它带来浩劫，到那时你们怎样还击都可以。但是现在就算了吧，我要你们乐意按我的要求去做。”


  朱庇特简短地说了这么几句话，但是维纳斯的回答却不简单。她说道：“父亲啊，人世的永恒的统治者啊，我还能向谁祈求赐予力量？你看见了吗？多么傲慢的鲁图利亚人，多么盛气凌人的图尔努斯，驱赶着马队冲进特洛亚人的城堡，在战神玛尔斯的鼓动下，横冲直撞。特洛亚人的营寨也关不住了，保护不了他们；鲁图利亚人已经闯开寨门，在寨墙下展开了混战，鲜血流满了壕堑。埃涅阿斯出去了，这一切他都不知道。你是不是永远不让人去给他们解围呢？当特洛亚即将获得新生的时候，它又遭到一支敌军的威胁，阿尔皮的狄俄墨得斯又起来反对特洛亚人了。我相信，我还将遭到重创，作为你的女儿，我正在推延一个凡人的进攻。如果特洛亚人进发意大利是没有得到你的祝福并违反了你的意志，那么他们既然触犯了你，就该让他们受到惩罚。但是天神和亲族的亡灵给他们许多暗示，他们是按这些暗示行事的，那么为什么现在竟然有人不听你的命令，为他们安排另一种命运？对于他们的船只在厄利克斯的岸边被烧毁，风王把狂风从埃俄利亚驱赶出来，伊里斯从云端降落，这些事我不必再说了。现在她却招来一帮妖魔鬼怪，把疯狂的复仇女神阿列克托从阴府带到人间，在意大利的城市里横行霸道。我现在对权力已经毫无兴趣，从前倒是依赖过权力，现在你愿意让谁胜利就让谁胜利吧。如果你那狠心的妻子不肯给特洛亚人藏身之处，那么，我恳求你看在一片残垣断壁、快要灭亡的特洛亚的分儿上，让我把阿斯卡纽斯安全地撒出来，让我这孙儿活下去。让埃涅阿斯在他国的反抗中沉沦，但是请让我尽我所能地保护住他的儿子，把他从战争的恐怖中带出来。我还有几处家园：阿玛图斯、高山上的帕佛斯、库特拉和伊达利乌姆，让他放下武器，在我的家园度过他的余生。你赶快下命令吧，让迦太基把意大利置于它的铁蹄之下吧，阿斯卡纽斯决不对推罗城邦设置障碍。假如特洛亚人得不到拉丁姆，不能重建一个新的特洛亚，当初就不必冒死冲出希腊人的包围，历尽茫茫大海和无边陆地的种种危险！待在祖国的最后一寸土地之上，待在曾经是特洛亚的土地上，不是更好吗？天父啊，我请求你把赞土斯河和西摩伊斯河还给那些可怜的特洛亚人，让他们再去遭受一次灾难吧。”天后朱诺听了，激动不已，回答道：“是你逼着我打破沉默，公开我压抑下去了的怒火！是哪位强迫埃涅阿斯选择战争的道路，去和拉提努斯王作对？他征服意大利是受命运的指使吗？不是的，是发了疯的卡桑德拉唆使的。是我叫他离开营寨、冒生命的危险的吗？是我叫他把战争大事、守卫营城的大事交给一个孩子的吗？是我叫他动摇厄特鲁利亚对墨赞提乌斯王的忠诚，去破坏各族之间的和平的吗？不是我促使他去犯这种错误的，这和我朱诺没有关系，从云端降落下来的伊里斯和这也没关系。你说意大利人不该在新生的特洛亚周围放火，那么特洛亚人就不该拿着漆黑的火炬猛攻拉丁人，抢走本来不属于特洛亚人的财富。就不该想娶谁家的姑娘就娶谁家的姑娘，把已经订婚的闺女从爱人怀里夺走。就不该一面伸出双手祈求和平，而船头却高挂着各种兵器。你既然可以把埃涅阿斯从希腊人手里偷走，用云气和清风把他遮住，你既然可以把他的船只变成一群女仙，难道我就不应该帮鲁图利亚人？说埃涅阿斯不在，那就让他继续不在吧。你又说你在帕佛斯、伊达利乌姆和库特拉有家园，那么你为什么要来到这危机四伏的城市，招惹这些脾气暴躁而凶狠的人呢？难道你以为是我想彻底推翻特洛亚人的国家吗？它本来已经摇摇欲坠了。是我吗？还是那个把可怜的特洛亚人，投向希腊虎口的人？欧罗巴在亚细亚兴兵打仗，原因何在？是哪个人用卑鄙的手段破坏了双方和平相处的关系？是我指引特洛亚那个强盗去偷袭斯巴达的吗？是我给他提供了武器，利用他的欲望挑起战争的吗？你当时应该多为你的特洛亚人想一想，现在你来埋怨我，把一些毫无根据的谩骂向我抛来，这既不公平，也为时太晚了。”


  朱诺申辩完毕之后，所有的天神纷纷议论起来，有的同意朱诺，有的同意维纳斯。犹如大风初起，发出嗡嗡的声音，警告水手们大风暴即将到来。但是全能的天父，掌握世间最高权力的天父，开口说道（当他说话的时候，高大的众神之殿一片寂静，高高的天宇也寂静了，西风停止，大海平息了它的波涛）：“你们要注意听我说的话，把它记在心里。既然不准意大利人和特洛亚人结成盟友，你们两人的争执也无法结束，那么不管今天是谁得胜，特洛亚人也好，鲁图利亚人也好，我都一视同仁，我也不管特格亚营寨被包围是由于意大利人的命中注定，还是由于特洛亚人的愚蠢和错误或听了恶意的建议。我也不偏袒鲁图利亚人。每个人的祸福都是他自己取得的。朱庇特对所有的人来说都是个正直的君王。命运会解决问题的。”朱庇特说完点了点头，整座奥林匹斯也为之震荡；并以他兄弟冥王的河水、漆黑的河岸和两岸间的黑色旋涡发了誓，接着朱庇特从他的黄金宝座上起身，天国众神簇拥着他，把他送到殿门外。


  与此同时，鲁图利亚人包围了所有的寨门，想要斩杀守寨的士兵，在寨墙四周纵起火来。埃涅阿斯的部队被困在城堡里，想逃却逃不了。他们站在高高的碉堡里，愁眉苦脸，四面守城的只剩下稀疏的几个人。在第一条防线的是英布拉苏斯的儿子阿修斯、希克塔翁的儿子提莫厄特斯和阿萨拉库斯两兄弟、年老的廷布里斯和他的伙伴卡斯托尔，在第二条防线的有萨尔佩东的两个弟弟、克拉鲁斯和泰蒙，都是从吕西亚高地来的。吕尔涅苏斯的阿克蒙用尽全身气力推着一块大岩石，他不比他父亲差，也不弱于他的哥哥墨涅斯特乌斯。他们都竭力保卫营寨，有的在投标枪，有的在推礌石，有的用力掷火把，有的把箭搭在弓弦上。在人群的中央，正是那年轻的特洛亚王子，真可以说配得上维纳斯的钟爱，他脱掉了头盔，露出俊美的面容，就像一颗闪闪发光的宝石，镶在耀眼的黄金上，可以佩在颈上，也可以戴在头上，又像光润的象牙嵌在一块黄杨木或乌木上一样；他披散的头发垂到乳白色的后颈，用一个柔软的金箍拢住。还有他的同族人伊斯玛鲁斯，只见他用毒汁浸泡箭矢，他出身迈俄尼亚的贵族，那地方土地肥沃，人们以耕种为业，帕克托洛斯河用金水灌溉着这些耕地。守将之中还有墨涅斯特乌斯，他刚刚在寨墙外打退了图尔努斯，因而获得了很高的荣誉；还有卡皮斯，康帕尼亚的卡普阿城就是由他而得名的。


  就这样一场恶战在双方之间展开了，而埃涅阿斯的部队也日夜兼程地迅速赶来。埃涅阿斯离开厄凡德尔，就来到厄特鲁利亚王的城堡，通报了自己的姓名和宗族，并陈述了自己的要求和自己能提供些什么，并说到墨赞提乌斯已经争取到了哪些武装力量，以及图尔努斯的性情是如何的凶暴，又提醒他处理事情不能过于轻信，最后提出了自己的请求。塔尔康毫不怠慢，立即和埃涅阿斯联合，订立了同盟；厄特鲁利亚族已经偿清了命运的债务，遵照神意上了特洛亚人的船，把自己交付给一位异邦的领袖。埃涅阿斯的船在前面开路，船头上刻着几头弗利吉亚的雄狮，雄狮上面刻着伊达山，让流放的特洛亚人感到万分亲切。伟大的埃涅阿斯坐在船头，思考着战争的各种可能性，帕拉斯紧挨在他的左边，问他黑夜天空的星星指向什么方向，又问他关于他陆上和海上的经历。


  众位女诗神啊，我请你们现在打开赫立康山，告诉我该怎样去描写当时跟随着埃涅阿斯离开厄特鲁利亚海岸的那批厄特鲁利亚大军，他们怎样驾船在大海上航行。


  为首的厄特鲁利亚将领叫玛希库斯，他的船头包着铜，破浪前行。他手下有一千名青年勇士，他们有的是从克鲁希乌姆城来的，有的是从科塞城来的，箭是他们的战斗武器，肩上挎着轻巧的箭囊，只要中了他们箭的人都将必死无疑。和他一起的还有凶狠的阿巴斯，他的队伍装备精良，船头上刻着金光闪闪的阿波罗像。他来自波普罗尼亚城，带了该城六百名骁勇善战的青年，另外他还从盛产卡吕贝斯铁的伊尔瓦岛带来三百名勇士。第三位将领叫阿希拉斯，他能预测天下大事，能从兽肠判断吉凶，能识星象、辨鸟语，能知雷霆闪电的征兆；他指挥着来自皮塞城的一千名士兵。这皮塞城原是希腊阿尔弗斯河畔的度塞城的居民迁到厄特鲁利亚土地上建造的。接下来是一个名叫阿斯图尔的将领，英姿飒爽，擅长骑术。他手下的三百名战士对他忠心耿耿，有的来自凯列，有的来自弥尼俄的农村，有的来自古老的皮尔吉，有的来自瘴疠弥漫的格拉维斯凯。


  不得不提的还有库那鲁斯——利古里亚人的英勇善战的统帅，以及手下人马不多的库帕沃。你们的父亲变成了天鹅的样子，你们头上插的天鹅羽毛便是他的标志。据说库克努斯因为他最心爱的法厄通之死而悲痛万分，于是就在白杨树的枝叶之间，在他姐妹们的荫蔽之下吼叫，用歌声排遣失去爱友的伤愁，正当他吟唱之际，他身上长出了像老人须发一样的柔软的白毛，就这样离开了人世，一边唱着一边飞上了星空。他的儿子现在率领着一批同他年龄相仿的战士乘着“肯陶尔”号巨舰正划桨前进，肯陶尔这半人半马的雕像高耸在波涛之上，雕像上挂着一块巨石，长长的船身像耕犁一样划过深海。


  此外还有俄克努斯，他也从他的祖国召集了一支军队来。他的母亲是能卜吉凶的曼陀，他的父亲是厄特鲁利亚的第表河神，他创建了曼图阿城。并用他母亲的名字为该城命名。曼图阿的宗族兴旺发达，但他们并非一个宗族，而是由三族组成，每族四支，他们都奉曼图阿为宗主，曼图阿人都属厄特鲁利亚血统。墨赞提乌斯带着五百人的部队来了，为首的一条船的船头上刻着敏奇乌斯河的形象，头上蒙着灰绿色的芦苇，这河是伯那库斯湖的儿子，后面跟着一队松木制的战舰。俄克努斯的兄弟奥勒斯特斯的船用一百根树干做桨，他和水手们用力划着，船桨落水之处，荡起阵阵浪花。他乘的船是巨大无比的“特里东”号，特里东的螺角震惊了深蓝色的大海，他的上身是人形，前面长满了茸毛，他肚皮以下则是海兽，他凫水前进，海水在这半人半兽的怪物的胸前汩汩作响，泛起水沫。这些就是厄特鲁利亚的精兵猛将，他们乘了三百条战舰前来支援特洛亚人，包着铜皮的船头冲破一望无际的大海。


  这时天暗了下来，慈祥的月神佛厄贝驾着她的夜行车来到了天空。埃涅阿斯心神不定，不能入眠，独自一个人坐在那里掌着舵，控制着船帆。途中他忽然遇见一队自己的同胞，他们已遵照慈祥的库别列的命令把船只都变成海仙，其数目同早先停泊在岸边的船头裹铜的船只的数目一样，现在她们和他并排凫水，破浪前进。她们从很远就认出他是她们的统领，并绕着他跳舞，向他致敬。她们之中最善于辞令的是库莫多刻阿，她跟在埃涅阿斯的后面，用右手搭住他的船尾，她的左手悄悄地在水底下划动。埃涅阿斯有点莫名其妙，库莫多刻阿对他说道：“埃涅阿斯，神的后代，你醒了吗？醒来吧，放松绳索，张开船帆。我们原本就是你的船只，是神圣的伊达山巅上的松树制造的，如今成了海上仙女。当背信弃义的鲁图利亚人用剑和火攻击我们的时候，我们不得已砍断拴船的缆索，到海上来找你。弗利吉亚之母——女神库别列，动了恻隐之心，把我们变成了现在这样子，在海浪上飘摇。但是年幼的阿斯卡纽斯却被困在寨墙壕堑里面，四面都是刀枪和气势汹汹的拉丁队伍。现在阿尔卡狄亚的骑兵和强壮的厄特鲁利亚人已经会合，进入了指定的阵地，但图尔努斯妄想阻止他们和营寨内的队伍会合。因此，起来吧，在黎明到来的时候，命令你的部下做好战斗的准备，你也拿上火神亲自给你的、镶着金边的、不可战胜的盾牌吧。如果你相信我说的话，明天你将看到大批的鲁图利亚人死在战场。”她说完，临走时用手推动高高的船尾，船在海上走得比梭镖还快，比那追风的箭还快。其他的船跟在后边，也加快了速度。安奇塞斯的儿子、特洛亚的埃涅阿斯，虽然感到惶惑不安，但是从这征兆中也获得了勇气。他望着苍穹，简短地祝祷道：“伊达山之母，众神之母，套着一对雄狮的女神，我现在要去战斗，需要你的引领，请赶快实现你的预言，请你站在我们特洛亚人这边，为我们祝福。”这时天已亮了，虽然只是露出了一点点的霞光可也驱走了黑夜。埃涅阿斯做的第一件事就是命令他的部下站在他们的旗帜后面，准备投入战斗。


  这时埃涅阿斯站在高高的船头上，远远地望见特洛亚人和特洛亚营寨，他立刻用左手高高举起那透亮的盾牌。特洛亚人站在寨墙上欢呼呐喊，他们找到了希望，鼓起了勇气，投出的标枪就像乌云之下一群斯特吕蒙的鹤飞过了天空，好生热闹。鲁图利亚王图尔努斯和意大利的众领袖见此情况很是惊愕，但是随后他们看见有船只向岸边驶来，整个大海变成了船的海洋，滚滚而来。埃涅阿斯戴的头盔金光闪闪，盔顶的翎毛像火焰一样，盾牌上的黄金护心吐出一片火光，就像晴朗夜空里一颗血红色的彗星散发出了不祥的光彩，又像火一般的天狼星升起，给不幸的人们带来干旱和疾病，它的凶光让天空阴沉下来。


  但是勇猛的图尔努斯并没有丧失信心，他坚信能够及时赶到海岸并把来犯之敌赶走。他说了一番鼓励士气、略带责备的话：“你们所希望的和祈求的机会来到了，粉碎他们的机会也来到了，战争的胜败控制在你们这些勇士的手里。现在你们每个人都要想想自己的妻子和家人，想想你们父兄的伟大的业绩和他们所赢得的荣誉。趁他们刚刚上岸，脚跟还没有站稳，让我们赶快奔向海边去迎击他们。命运女神只帮助那些勇敢的人。”他一面说着，一面盘算着该派谁去迎敌，该派哪些信得过的人去攻打城池。


  这时，埃涅阿斯也叫他的部下从高高的舰船上踩着跳板登陆了。战士们满怀信心地跳上浅滩，一些人则撑着桨跳上了岸。塔尔康看了看海岸线，没有拍岸的海涛，只见海面平静，海流悠然涨落，于是他就突然掉转船头，号召水手们：“用力划桨啊，好汉们，让你们的船升出水面，冲向前去，让你们的船头切开这块敌人的土地，让龙骨犁出一道道垄沟来。只要我们能够占领海滩，即使我们的船破了，我也在所不惜。”塔尔康说完之后，他的同伴们一齐努力划桨，激起阵阵浪花，把船划向拉丁人的田野，不觉船桨已经碰到干土，船身稳稳地停在沙滩上，没有受到损伤。但是塔尔康自己的船却被冲上了浅滩，碰到了一块礁石，悬在礁石上，左右摇摆了很长一段时间，但是抵不住海浪的冲击，船身破碎了，船上的人都被抛到海里，断桨和漂浮的座板阻碍了他们泅水，这时正好赶上一股退潮好似抓住了他们的腿一样就把他们卷走了。


  图尔努斯毫不迟延，立刻调动全部人马向特洛亚人进攻。埃涅阿斯第一个向拉丁人冲去，这是个战斗的吉兆。来迎战埃涅阿斯的叫特隆，埃涅阿斯一剑刺穿了他的铜锁甲，刺穿了他的金页短衣，他鲜血流尽而死。不久，硬汉齐塞乌和野蛮的居阿斯正在抡着粗棒槌把整队整队的特洛亚人撂倒，埃涅阿斯又把他们杀死。他们用的赫库列斯式的大棒槌，他们有着过人的臂力，他们的父亲是墨兰普斯（这墨兰普斯乃是赫库列斯为大地除掉许多灾害时的伙伴）——然而这对他们来讲却是毫无帮助。还有法鲁斯，当他正在高声吹嘘时，埃涅阿斯把一支长矛向他投去，插进了他正在喊叫的喉咙里。还有不幸的库东，他正跟在他的新欢克吕提乌斯（他的两颊刚刚长出金黄色的茸毛般的髭须）的后面，他险些遭到悲惨的下场，险些被特洛亚人打倒，险些从他对少年的恋情中永远解脱出来，幸亏他的一群兄弟——佛尔库斯的七个儿子，聚拢过来把埃涅阿斯挡住。他们向他投出七支标枪，有的被他的头盔或盾牌撞回，没有伤着他，有的只轻轻擦着他的身体，因为被他的慈母维纳斯拨开了。埃涅阿斯转身对忠实的阿卡特斯说道：“给我抱一堆标枪来，就像从前在特洛亚战场上我的标枪击中希腊人的身体一样，我每投一支必然会击中鲁图利亚人。”他说完，就拿起一支长矛投了出去，长矛直向迈翁飞去，打穿了他的铜盾，刺破他的铠甲，穿进了他的胸膛。迈翁的弟弟阿尔卡诺尔上来救他，他倒在了弟弟的怀抱里。埃涅阿斯又投了一支矛，刺穿了阿尔卡诺尔的臂膊。尽管矛上沾染着淋淋鲜血，可它还一直往前飞，直到阿尔卡诺尔的臂膊从肩上垂下失去了活力。接着鲁图利亚的努米托尔从他兄弟身上夺过长枪向埃涅阿斯投去，却只擦了身躯魁伟的阿卡特斯的大腿一下而已。这时库列斯的克劳苏斯上来，他年轻力壮，从远处投过一支硬枪来，正中德吕俄普斯的下颏，刺穿了他的喉咙，他还在说话的时候，就被夺去了生命，他前额触地，口里吐出浓血。埃涅阿斯又用不同的方法杀死了三名特拉克人，都是波湖阿斯族的贵族，还有伊达斯的三个儿子，他们都是伊斯玛拉国派来的。接着奔来的是哈莱苏斯和一队奥隆卡武士，后面跟着海神尼普顿的儿子墨萨普斯，他的骑术十分出众。他们奋力驱赶来犯的敌人，就在这意大利的国境上展开了搏斗，像在广阔的天空两股逆风展开了战斗，彼此的气势和力量相当，互不相让，双方久久相持不下。特洛亚和拉丁两军的对峙和这毫无二致。


  另一场战斗是在河床上展开的，到处都是洪水冲下来的滚石，河滩上散布着冲断了的树木。帕拉斯看到，他率领的阿尔卡狄亚部队因不善于步战而转身就跑。因为在大水的冲刷之后，河床变得崎岖难行，帕拉斯没有别的办法，只能用严厉的词句来燃起他们的勇气：“战友们，你们要逃往何方？请你们想想你们自己的英勇事迹，想想你们统帅厄凡德尔的英名以及你们所赢得的战争，不要以为拔腿就跑是个办法。我们必须冲进敌阵，杀出一条路来。光荣的祖国要求你们和我——你们的领袖帕拉斯所做的是冲向敌人最密集的地方。我们的对手不是神，向我们进攻的敌人和我们一样都是凡人，我们有着和他们一样多的部队。大海像一面屏障把我们包围了，陆地上也无处可逃，我们是下海呢？还是寻找特洛亚？”他说罢就向敌阵最密的地方冲了进去。


  第一个出现在他面前的是拉古斯，他正在搬一块笨重的巨石，帕拉斯对准他投了一枪，正中他的两排肋骨当中的那条脊梁骨，帕拉斯正在把插在骨头里的枪拔出来，希斯波立刻奔来想跳上去抓住他，但是失手了，因为当他由于战友惨死而疯狂地莽撞地冲来的时候，帕拉斯早有准备，一刀刺进了他气鼓鼓的胸膛。接着帕拉斯又去攻击斯特纽斯和安克摩鲁斯，后者出身于古老的罗厄图斯家族，他胆大妄为，竟然曾经和继母通奸。此外还有两人也在鲁图利亚战场上丧生，他们叫拉里德斯和廷姆贝尔，是道库斯的一对孪生子，他们长得一模一样，竟连他们的父母也都分辨不清，由于经常弄错而闹出过不少笑话；但是这回帕拉斯却给了他们不同的待遇，他用厄凡德尔的刀把廷姆贝尔的头砍了，把拉里德斯的右手砍了。然而拉里德斯的手指还在痉挛，还紧握着刀柄，好像在寻找自己的主人。阿尔卡狄亚人受到帕拉斯的鼓舞，看到他光辉的战绩，愧疚感顿时化作了杀敌的力量。


  接着罗厄特乌斯驾着双马战车驶过，帕拉斯把他刺死，伊鲁斯却得到片刻喘息的机会。原来先是帕拉斯从远处向伊鲁斯狠狠地投了一枪，这时罗厄特乌斯正因特洛亚的英勇的条特拉斯和提列斯两兄弟追赶而逃跑，半途中正好中了帕拉斯的枪，他从战车上翻了下来，倒在了鲁图利亚的田野上，两脚还在抽搐。就像夏天里牧羊人所祈求的风刮起之后，牧羊人就在丛林中这里那里点起火来，突然间各处的火连成了一线，变成了一条熊熊的火龙，又扩散到广阔的田野，而牧羊人怀着胜利的心情坐观这所向无敌的火势，同样帕拉斯的队伍会合成一片，来支援帕拉斯。然而急于求战的哈莱苏斯前来迎战，用一副盾牌保护着自己，他接连杀死了拉东、费列斯和德谟多库斯；斯特吕摩纽斯举起手想掐住他的喉咙，他举起雪亮的刀把斯特吕摩纽斯的手砍断；接着他又用石头砸中托阿斯的脸，砸碎了托阿斯的头骨，顿时脑浆迸溅。哈莱苏斯的父亲早就知道命运的安排，因此曾把他藏在密林里，可在父亲死后，命运之神就动手来抓他的儿子了，并且要他的儿子死在厄凡德尔的刀下。帕拉斯祷告道：“第表河的老河神啊，请你为我举着的武器祝福，让它能直穿坚强的哈莱苏斯的胸膛吧。那人身上的盔甲我将作为战利品挂到你的橡树上去。”然后帕拉斯向他攻去，当时哈莱苏斯去掩护他的同伴伊玛翁，一点防备也没有，被帕拉斯的长枪刺中。


  但是劳苏斯这位部队统领并不会让他的部队因为哈莱苏斯遭到重大打击而吓倒，他首先把前来迎战的关键人物阿巴斯杀了。接着他又杀了许多阿尔卡狄亚人、厄特鲁利亚人，以及许多没有被希腊人消灭的特洛亚人。两军交锋，旗鼓相当，殿军拥向前锋，挤成一团。一面是帕拉斯压下来，一面是劳苏斯反击，两人年纪相仿，都十分英俊，然而命运女神决定了他们两个都回不了老家了。伟大的奥林匹斯的主宰不让他们两个打交手战，他们两人很快将死在比他们各自更强的敌人手中。


  这时，图尔努斯的姐姐茹图尔娜叫他去帮助劳苏斯一下，于是他就驱车前去。当他看见他的战友，就对他们说道：“你们退出战斗吧，让我一个人来对付帕拉斯，他由我一个人来处理就够了，我真希望他的父亲能亲眼看到这场厮杀。”鲁图利亚人就退下了，年轻的帕拉斯听到图尔努斯狂妄的命令，用惊异的眼光从头到脚打量着他那魁伟的身躯，用同样傲慢的语气回答道：“不论是光荣牺牲，还是从一个大将身上夺得战利品，我很快就要出名了；不论是哪种结局，我的父亲都早有准备。收起你那外强中干的话吧。”说完之后，他就直冲战场。图尔努斯跳下战车，准备在地上和他肉搏，就像一头狮子从高处看见平川上站着一头公牛正在准备角斗，于是就飞也似的冲下去了。当帕拉斯估计图尔努斯到达了标枪射程之内的时候，尽管他气力不如对方，但他首先迎上前去，希望能够取胜，于是他对上天祈祷：“赫库列斯啊，看在我父亲曾经款待过你的分上，我请求你在我要立大功的时候助我一臂之力吧。让图尔努斯临死前看看我是怎样把他沾满血污的大刀从他手里夺过来的，让他垂死的双眼痛苦地谛视着他的征服者吧。”赫库列斯听见了这位青年勇士的祷辞，极力克制内心的感叹，却压不住泉涌似的眼泪。这时天父朱庇特对儿子赫库列斯和蔼地说道：“对每一个人来说，寿限都极其短暂，人死不能复生，但是一个有勇气的人是靠他的功绩延长他的名声。在特洛亚的高城之下，有多少天神的子孙倒下了，连我的儿子萨尔佩东也和他们一起死了，图尔努斯的命运在召唤着他，他也已经到了他的寿限了。”天父说完，就把眼光从鲁图利亚的田野上移走了。


  帕拉斯用尽全力把枪投了出去，又从剑鞘里抽出闪亮的宝剑。标枪击中了图尔努斯的护肩，又刺透了盾牌的边缘，擦伤了图尔努斯魁伟的身躯。图尔努斯举起一支带有铁头的橡木长枪，对准帕拉斯投去，并高喊道：“让你看看我这支枪是不是扎得更深些。”尽管包着许多层铁皮、铜皮以及牛皮，顿时帕拉斯的盾牌早被图尔努斯的锋利的枪尖刺中盾心，刺穿了护身甲，刺进了他宽大的胸膛。帕拉斯连忙把炽热的枪从伤口拔出来，但是已经晚了，鲜血从伤口处流了出来。他慢慢地倒下了，倒在了敌国的土地之上。他死了。图尔努斯站在他尸体旁，高声喊道：“阿尔卡狄亚人，把我的话传达给你们的厄凡德尔王去，我会把帕拉斯送还给他，帕拉斯这下场是厄凡德尔咎由自取。我答应你们厚葬他，让你们通过葬礼得到一点安慰。但是他款待了埃涅阿斯，那是要付出昂贵的代价的。”他一面说，一面把左脚踏在帕拉斯的尸体上，把他那沉重的挂剑腰带扯下，这腰带上镂着一幅可怕的图景：一群新郎在他们结婚的夜里全部被杀害，污血溅满洞房，这幅图景是欧吕图斯的儿子克罗努斯用大量的黄金镂刻的。得到这件战利品，图尔努斯欣喜若狂。人是何等的无知啊，他怎会想到未来的命运啊，当胜利让他飘飘然的时候，他却不懂得要保持谦逊！终究有一天图尔努斯会为今天夺得战利品而悔恨的。且说帕拉斯的同伴们，又是哭泣，又是哀号，围着他的尸体，把它平放在他的盾牌上，抬了回去。帕拉斯啊，你父亲见你回来，该是多么痛苦呀，又该是多么骄傲呀，今天是你第一天参战，也是你在今天离开了你的同胞，但你却是把鲁图利亚人杀得尸横遍野才离开战场的！


  这一噩耗飞快地传到了埃涅阿斯那里，说他的部下已濒临死亡，该是去援救的时候了。埃涅阿斯满腔怒火，手持钢刀，像割麦子一样把身边的敌人全部砍倒，在乱军中杀出一条血路，去寻找那刚刚杀了许多人而得意扬扬的图尔努斯。帕拉斯、厄凡德尔以及厄凡德尔伸出右手缔结盟约的情形呈现在他的眼前。他一路杀死了苏尔摩的四个年轻的儿子，又杀死乌劳斯抚养的四个儿子，他想用他们来祭奠帕拉斯的亡魂，将这些俘虏的血洒在火葬堆的烈焰上。他随后又从远处对准玛古斯投了一枪，但玛古斯巧妙地躲过，那枪颤动着从他头上飞过，他抱住埃涅阿斯的两膝哀求道：“看在你亡父和正在成长、前途无量的尤路斯的分上，我请求你保全我的性命以便和我的儿子、我的父亲团聚。我有一座高大的宅子，埋着上百两的纹银，我还有大量的黄金。特洛亚人的胜利不是取决于将我杀死，一条人命是不能决定胜负的啊。”埃涅阿斯回答道：“你把你的那些大量的金银留给你的儿子们吧。图尔努斯杀死了帕拉斯，是他首先阻断了媾和之路。我的亡父安奇塞斯和我的儿子尤路斯都会这样想的。”说着，他左手抓住玛古斯的头盔，把他的头颈往后一扳，尽管他还在哀求，埃涅阿斯却一刀刺了进去。离埃涅阿斯不远是海蒙尼德斯，他是日神弗博斯和女神狄阿娜的祭司，他头上箍着祭司的飘带，着一身白袍。埃涅阿斯撞见了他，在田野上奋力追赶他，埃涅阿斯迅速来到他旁边，像杀一头牲口一样把他杀了。接着色列斯图斯收拾起他的武器，扛在自己肩上拿走，作为献给战神玛尔斯的胜利品。


  这时伏尔坎的后代凯库鲁斯和来自玛尔希亚山的翁勃罗已列好阵势。埃涅阿斯在盛怒之下前去和他们对阵。他斩断了安克苏尔的左臂，安克苏尔相信语言会助长他的威力，曾说过一些大话，也许他是希望得到不朽的光荣，也许希望白头长寿吧。接着就是穿着一身耀眼盔甲的塔尔奎土斯跳了出来，他的父亲是林神法乌努斯，母亲是林仙德吕俄佩，他的出现挡住了狂暴的埃涅阿斯的去路。埃涅阿斯把枪抽回，再一刺，正好刺中塔尔奎土斯的护胸铠甲和盾牌，塔尔奎土斯还在徒然哀求之际，埃涅阿斯早已举刀把他的头砍落在地上，用脚滚动着他的温热的尸体，站在尸体旁边，对他说道：“你要我们怕你，现在你就躺在这儿吧。你的母亲不会来埋你，也不会把你的遗体运走，你将被抛弃在这里去喂鸳鸟，或被丢进海里让饿鱼来吸吮你的伤口吧。”说完，他又立即去追赶安泰乌斯和鲁卡去了，这两个都是图尔努斯的先锋；他还追上了勇士努玛和金发卡摩尔斯，卡摩尔斯是气度宏大的沃尔肯斯的儿子，他在意大利人当中最富有田产，一度统治着静谧的阿米克莱。这时的埃涅阿斯活像埃该翁，据说埃该翁有百臂百手，他的五十张嘴、五十个胸膛都能喷火，他能用五十面一色的盾牌，抄五十把宝剑，去抵挡朱庇特的雷电。埃涅阿斯的尖刀一旦尝到热血，他就到处厮杀，而且无往不胜。当看到尼法乌斯乘着驷马战车出现时，埃涅阿斯直对着他冲去。当这些马看到埃涅阿斯从远处奔来，吓得转身向后奔逃，把他们的主人从战车上颠下，拖着战车向海滩跑去了。


  这时，鲁卡古斯驱着一对白马拉的战车来到阵前，还有他的兄弟里格尔，这里格尔操着缰绳，控制着马匹，鲁卡古斯则凶狠地挥着出鞘的宝剑。埃涅阿斯不能忍受他们的疯狂恣肆，他冲上前去，一柄长枪就对准了他们。里格尔对他说道：“你眼前看到的不是什么狄俄墨得斯的战马，也不是阿奇琉斯的战车，更不是什么特洛亚战场。现在战争就要在这块土地上结束，现在是我要结束你性命的时候了。”特洛亚的英雄埃涅阿斯却不用语言回答，而是向敌人投了一枪，这时鲁卡古斯正探身用刀背抽马，赶它们快跑，他左脚伸出，埃涅阿斯的枪正好刺穿他闪亮的盾牌的下缘，随即又刺透他的左下腹，他摔出车外，滚到地上，奄奄一息。埃涅阿斯奚落他道：“鲁卡古斯，这可不是因为你的马胆怯逃跑，扔下你的战车，也不是因为它们见了鬼才掉头怯敌，而是你自己从车上跳下来，把你的马抛弃的。”埃涅阿斯说着一把拉过这两匹马，鲁卡古斯的兄弟可怜巴巴地从车上蹭了下来，无力地伸出双手，对埃涅阿斯说道：“特洛亚的英雄，看在生养出你这样的一个伟大人物的父母分上，饶了我的性命，也可怜可怜我这苦苦哀求的人吧。”他还在说下去，但埃涅阿斯打断了他的话：“刚才你的口气可不是这样啊，弟弟不要抛弃哥哥嘛，你给我受死吧。”于是他一刀刺进了他的胸膛。就像山洪和黑色旋风一样，这位特洛亚领袖在战场上散布死亡。少年王子阿斯卡纽斯和特洛亚的精锐部队在打退意大利人围攻之后，冲出了营寨。


  在这一切发生的时候，朱庇特对朱诺说道：“我的妹妹、最亲爱的妻子，你的判断没有错，果然是维纳斯在支持特洛亚的军队，而不是他们的战斗力有多么强大。”朱诺谦逊地回答道：“我最亲爱的夫君，你那无情的命令已经够叫我害怕的了，为何还取笑我？如果我对你的爱还像从前那样能够打动你，万能的神，你恐怕不会拒绝我把图尔努斯撤出战斗，要把他安全地保护起来，让他父亲道努斯放心吧？可是现在，只好让他用自己的鲜血去还敌人的债了，只好让他死了。然而他的名字却是源于我们神统的啊，他四代祖宗是皮鲁姆努斯，皮鲁姆努斯经常带来许多重礼献到你的庙阶前。”奥林匹斯的天王简短地回答道：“如果你请求的只是暂时推迟他的死期，虽然他最后还是注定要死的，而且你要知道这是我做的临时安排，那么你就让图尔努斯逃跑吧。如果在你的请求后面还藏着什么其他更隐蔽的要求，如果你认为整个战局会有什么变动的话，那你的希望就要落空了。”朱诺听了，哭着说道：“我真希望你嘴里不肯却在心里答应，让图尔努斯的寿命能够延长。现在呢，一个无辜的人要落个不幸的下场，不然就是我想错了。唉，但愿我想错了，但愿你改变你的想法，我相信你会做到的。”


  朱诺说完这番话之后，凌空而去，离开了高高的天宇，直奔那特洛亚战场和拉丁人的城堡。这位女神取过一朵云彩，把它变成了埃涅阿斯的形状，并用特洛亚武器把他武装起来，配上了他的盾牌。女神在他的盔顶上插了翎毛，让他说话不连贯，走起路来也活像埃涅阿斯，就像传说中人死后到处游来游去的魂灵，又像人熟睡后看到的梦幻。这幻影在图尔努斯阵前轻盈地跳跃着，用枪去激怒图尔努斯，还用话去挑衅他。图尔努斯向他冲去，从远处投了一枪，这枪呼啸而去，那幻影转身拔腿就走。图尔努斯以为埃涅阿斯被击败而逃窜了，一时陶醉在虚妄的希望之中，因此喊道：“埃涅阿斯，你往哪儿逃？不要放弃啊，我可以把你跋山涉水所追求的土地奉送给你。”他一面说，一面紧追那幻影，挥着出鞘的钢刀，却殊不知这只是一个梦。


  正巧这时有一条船靠在一块高高的岩石边，梯子、跳板都已准备好了，这条船是俄西纽斯王从克鲁希乌姆来到拉丁姆时所乘坐的。埃涅阿斯的幻影一路奔逃，慌慌张张地蹿到了船上，想躲藏起来，图尔努斯脚步也不慢，跨越层层障碍，跳上了陡峭的跳板。他刚跑到船头，朱诺就把缆绳砍断，把船推到大海里去了。埃涅阿斯一路上又杀死了敌人的许多精兵。这时船上的幻影已不再找地方躲藏起来，而是飞上了天，融在一片乌云之中；而图尔努斯则一直在大海中央，任凭海风吹动。他对自己的处境感到莫名其妙，他并没有因为脱离战争的危险而感到庆幸，他回头谛视，两手伸向苍天呼唤道：“全能的天父，你真认为我犯了这么严重的罪吗？你真打算让我受这么严厉的惩罚吗？我会漂到什么地方去呢？我是从什么地方漂来的呢？我还能见到劳伦土姆的城市和堡垒吗？跟随我作战的部下现在怎样了？我害怕他们遭到不可名状的死亡！我似乎看见他们在四散奔逃，听见他们在呻吟中倒下了！大地啊，你为什么不裂开一道深沟把我吞没呢？大风啊，还是你来可怜可怜我吧，把这条船往岩石上撞去吧。我恳求你们，或者把它推到无情的浅滩流沙之中，这样鲁图利亚人也不会找来，我也不会留下可耻的名声。”蒙受了这样的奇耻，他的精神变得恍惚了，他不知道是引刃自戕，让无情的钢刀插进胸膛，还是投身波涛，泅水到岸，再回去和特洛亚人厮杀。每条路他都试了三次，然而朱诺对这位青年勇士生了恻隐之心，三次都被伟大的朱诺阻止了。就这样他在大海上漂流着，在风力和海流的帮助下，他被送到他父亲道努斯的古都。


  这时候，墨赞提乌斯得到朱庇特的通知，他火急火燎地上阵助战，向正在高兴之中的特洛亚人发起进攻。厄特鲁利亚部队从四面奔来，所有的人把全部仇恨和密集的枪支都集中到他一个人身上。他却像一座磐石屹立在大海中岿然不动，抵住了那大风的狂暴，经受住天上和海上的威胁。他首先把多利卡翁的儿子赫布鲁斯打翻在地，接着是拉塔古斯和急于逃命的帕尔姆斯。拉塔古斯是被他用山上掰下来的—块大石头砸在他嘴上和脸上砸死的；他把帕尔姆斯的腿腱砍断，由他在地上打滚，然后他把帕尔姆斯的武器给了劳苏斯，要他挂在肩上，并把帕尔姆斯的翎毛插在他的盔顶上。他还杀死了弗利吉亚的厄凡特斯和密玛斯，这密玛斯乃是帕里斯的同龄人和亲密伙伴，他们是同一个晚上出生的，他的母亲是特阿娜，父亲是阿弥库斯，帕里斯死在他祖先的都城，而密玛斯却死在这劳伦土姆异乡。墨赞提乌斯像高山上跑下来的野猪，被一群狗追咬着。它原是多年躲藏在维苏鲁斯山的松林里，多年在劳伦土姆沼泽的苇丛里就食的，最后却掉进了这张网里，但它还想顽抗，发出凶狠的怒吼，耸起鬣毛，没有哪个猎人敢去接近它，而只敢在远处安全地带向它投枪、向它喊叫，但它并不畏惧，四面张望准备反击，咬牙切齿，把投在它背上的枪抖下来。墨赞提乌斯正像这头野猪，尽管人们憎恨他，但没有一个人敢拔刀去和他交战，只是从远处向他投枪，向他高声喊叫。


  在特洛亚军中有个叫阿克隆的希腊人，他是从古国科吕图斯来的，他没有能够完婚就被放逐。他头上插着深红色的翎毛，身上穿着未婚妻赠给他的深红色的袍子，这时正在军中乱冲乱杀。墨赞提乌斯从老远就看见他了，如同一头饥饿的狮子从幽深的洞穴里蹿出来，正巧看见一只奔跑的獐子或者一只昂头伸角的鹿，喜出望外，张着血盆大嘴，耸起浑身鬣毛，匍匐着紧紧抓住这顿美餐，把五脏六腑大嚼起来，满嘴流着鲜血，残酷而令人作呕。墨赞提乌斯迅猛地杀进密集的敌阵，不幸的阿克隆被他杀死，在断气的时候，他还用脚不住地跺那黑色的土地，他的血溅在折断的枪上。至于俄罗德斯，墨赞提乌斯还不想轻易杀死他或趁他不备投他一枪把他刺伤，而是绕到他面前，和他面对面，一对一地交起手来，来证明他不是靠阴谋而是靠枪法取胜的。俄罗德斯被打倒后，墨赞提乌斯一只脚踩住他，还把枪拔出来，说道：“看啊，不可一世的俄罗德斯倒下了。”于是他的部下附和着他呼叫起来。但是垂死的俄罗德斯却说道：“不管你是谁，你胜利了，我的仇还都没有报，你不要高兴得太早，和我一样的命运也在等候着你呢，这块土地很快也要把你埋葬。”墨赞提乌斯听了压下怒气，笑着说道：“你去死吧。至于我，自有众神之父、万民之王来安排。”俄罗德斯的眼睛慢慢地合上了。接着凯狄库斯杀死了特洛亚的阿尔卡托乌斯，萨克拉托尔杀死了许达斯佩斯，拉坡杀死帕尔特纽斯和最顽强的武士俄尔塞斯，墨萨普斯杀死了克罗纽斯和吕卡翁的儿子厄利凯特斯，克罗纽斯是从脱缰的马背上坠落倒在地上被杀死，但厄利凯特斯却是步战时被杀倒在地的。吕西亚人阿吉斯也是步战时，瓦列鲁斯把他砍倒的，这瓦列鲁斯的武艺和他的祖父不相上下。特罗纽斯被萨琉斯砍倒，而萨琉斯又被涅阿尔克斯杀死，这涅阿尔克斯以投枪和从远处放冷箭闻名。


  这时，严峻的战神玛尔斯操纵着双方，使双方的死伤一样惨重，双方都大砍大杀，双方都有人倒下，既有胜利，也有败绩，但双方都不肯退却逃跑。在朱庇特的天宫里，诸神看到双方这种无谓的疯狂杀戮，看到这些总有一天要死的凡人还要经受这么悲惨的折磨，很是怜悯他们。维纳斯和朱诺互相对视，都谛视着下方，脸色苍白的复仇女神提希丰涅正在千军万马中肆虐。这时，墨赞提乌斯挥着一柄大枪正疯狂地向战场挺进。他就像巨星猎户俄利翁在涅瑞乌斯深海中央披水开路，两肩露在水面的高大形象，又像俄利翁从山巅拔下一棵老桉树扛着，两只脚在平地上，头却淹没在云层之中一样。墨赞提乌斯一身武装，他的高大形象如同俄利翁。


  埃涅阿斯从远处看见了墨赞提乌斯，于是准备和他面对面交锋。墨赞提乌斯毫无惧色，像高山一样巍然屹立，静静等待着敌人，他用两眼测量着距离以便投枪，口中念道：“我的右手，你就是我的天神，还有我正举着的枪，你们来帮助我吧！我发誓要把海盗埃涅阿斯身上的武装剥下来，作为战利品披在我儿子劳苏斯身上。”他说着就从老远投了一枪，那枪呼啸飞去。但它却被埃涅阿斯的盾牌挡住，而刺中了离他不远的安托尔腰部和大腿之间。这安托尔原是赫库列斯的随从，自从阿尔各斯被逐之后，他就归顺了厄凡德尔，定居在意大利。他死得很不幸，因为这一枪本来不是投向他的，他临死还望着苍天，心里还在想念美丽的阿尔各斯。埃涅阿斯也投了一枪，这一枪刺透了墨赞提乌斯用三层铜皮、多层麻布、三张牛皮制成的盾牌的边缘，到了他的下腰就停住了，而没有力量穿透他的身体。埃涅阿斯看到这厄特鲁利亚人流出了血，心中不胜欢喜，立刻从腰间拔出宝剑，趁热向那发颤的敌人冲去。劳苏斯见此情形，出于对父亲的爱，眼泪夺眶而出。


  墨赞提乌斯由于敌人的枪扎进了他的盾牌，他一直想把它拔出来，又没有人帮助，因此不得不退下阵来。这时年轻的劳苏斯冲上前来，投入战斗，埃涅阿斯正纵身举起右手想要给墨赞提乌斯一击，劳苏斯上来挡开了埃涅阿斯的刀。劳苏斯的同伙们为他高声喝彩，他的父亲在儿子的盾牌保护之下得以撤退，其他人又纷纷向他们的敌人埃涅阿斯投枪，迫使他不得靠近。埃涅阿斯虽然心里冒火，也只好隐蔽起来。就像当大片的冰雹从云端落下，所有犁田耕地的庄稼人都纷纷从田里跑开，过往的行人也找一个安全的地方躲起来，有的躲到河岸下，有的躲在高高凸出的山崖下，看那倾盆大雨落在地上，等到太阳再次出现，他们才能继续工作。同样，埃捏阿斯受到从四面八方来的雨点般的枪支的攻击，忍受着战争的风暴，直到雷声全都停止，他略带威吓地对劳苏斯说道：“你为什么往死路上走，你太大胆了，太不自量力了。你对你父亲的爱让你误入歧途。”但是劳苏斯仍然疯狂地进攻，特洛亚的领袖不禁怒从心起，命运女神也收起了劳苏斯最后一缕生命之线。埃涅阿斯抽刀向那青年腹部猛刺过去，一把刀全部插进他体内，刀尖刺透了他的盾牌，刀尖刺透了他的袍子，鲜血溅满了衣裳，这是他母亲用柔软的金线织成的，他就这样悲惨地死去了。看着他临死前脸上呈现出一种奇怪的苍白颜色，埃涅阿斯动了怜悯之心，深深叹了一口气，劳苏斯对他父亲的爱使埃涅阿斯也想起了自己的父亲，于是他伸出右手说道：“可怜的孩子，虔诚的埃涅阿斯能赠给你什么东西才配得上你这样崇高的美德？才能表示出我对你的赞颂呢？你所喜爱的武器，仍旧归你保留吧，我一定把你交付给你已故的祖宗。不幸的人，你虽然惨死，但你是死在伟大的埃涅阿斯手里，这一点是可以给你安慰的。”接着他又把劳苏斯的畏缩不前的部下骂了一通，亲自把劳苏斯从地上抱起来，他梳得很光洁的头发已沾满血污。


  这时，劳苏斯的父亲正在第表河边用清水洗涤伤口，然后倚在一棵树干上休息。他的铜盔挂在不远的树枝上，沉重的铠甲放在草坪上。他的亲兵站在他周围，他感到极其疲倦，喘着粗气，他手抚着头颈，他的一绺长须直梳到胸前；他不断打听劳苏斯的情况，多次派人去召他回来。但是劳苏斯已经断了气，正由他的部下放在盾牌上往回抬着，他的死不愧是英雄之死。墨赞提乌斯预感到凶讯，老远就听到了哀号声。他双手伸向苍天，然后伏在儿子的尸体上说道：“我的孩子，难道我真这样贪生怕死，为了我的安全竟让你死于敌手？你死了，我活着，这说得过去吗？我现在真正尝到了作为远离亲人的流放者的苦楚，现在我的心真正被刺痛到深处！孩子，是我的罪恶玷污了你的名声，人们痛恨我，把我推翻，剥夺了我的宝座和祖宗传下来的权杖。我欠祖国和人民的债太多了！我应该主动地交出我这有罪的灵魂，死上一百回也都不为过，可是我现在还活着。”他忍住大腿的剧痛，站起身来，虽然重伤使他无力，行动缓慢，但他毫不气馁，叫人把他的马牵来。他以这匹马自豪，这匹马一向给他极大的安慰，还跟随他打过无数胜仗。他对这匹垂头哀伤的马说道：“莱布斯，我们已经活得很久了。今天，要么你把染着埃涅阿斯鲜血的战利品和他的头颅胜利地驮回来，和我一起为劳苏斯所受的苦难报仇；要么筋疲力尽，走投无路，和我一起倒下。因为我相信，勇敢的你是绝对不肯忍受外国人的役使，去听从特洛亚主子的命令的。”他说完就跨上坐骑，两手拿着沉重的尖矛，向战场飞奔而去。他感到无限的羞愧，面带哀伤，失去儿子的痛苦也激起他的复仇心。


  他三次高声向埃涅阿斯叫阵。埃涅阿斯听出他的声音，高兴地祷告道：“愿众神之父和崇高的阿波罗让我的愿望实现！开始交手吧。”他说完举枪前去迎战。墨赞提乌斯说道：“野蛮人，你把我儿子夺走了，还想吓唬我吗？我不怕死，我也不把什么神放在眼里。动手吧，因为我是抱着必死的决心而来的，不过首先接受我给你带的这些礼物。”他说完就向埃涅阿斯投了一枪，接着又是一枪，又是一枪，但埃涅阿斯的金心盾牌都把它们一一挡回，他本人却岿然不动。墨赞提乌斯绕着埃涅阿斯转了三圈，不住向他投枪，这位特洛亚英雄也随着他转了三圈，他的铜盾上扎满了枪，像一座奇异的树林。战斗还在慢慢地耗着，埃涅阿斯把枪头一个个地拔了下来。对方又占据了有利位置，他不得不动起脑子来，最后他跳了起来，向那战马的两个太阳穴当中投了一枪。那马直立起来，马蹄在空中乱踢，把骑马人摔倒，马身紧紧地压在他身上，马头朝下倒伏在地。埃涅阿斯飞奔到墨赞提乌斯跟前，从剑鞘里拔出宝剑，居高临下地对他说道：“墨赞提乌斯的勇气到哪儿去了？怎不见他那野蛮凶狠的样子？”这位厄特鲁利亚人恢复了知觉，吸了一口气，眼睛望着天回答道：“死敌，你为什么奚落我？为什么以死威胁我？打仗杀人是理所当然的，我来战斗并没抱什么幻想，我的儿子劳苏斯也没和你订立什么条约。作为被征服的我只求你一件事，就是希望你能把我的尸骨埋葬了。我知道我的人民痛恨我，我求你保护我的尸骨，不要让他们对我的尸骨泄愤，我还求你把我和我的儿子葬在一起。”他说完就引颈自刎了，鲜血涌上他的铠甲。


  卷十一


  引言——埃涅阿斯把从墨赞提乌斯身上剥下的战利品献给战神玛尔斯，还安排了帕拉斯的葬礼并致悼词。拉丁阵营派人来要求协议停战十二天，以便埋葬阵亡的将士，埃涅阿斯完全同意。德朗克斯向埃涅阿斯致谢，抨击图尔努斯。图尔努斯反驳德朗克斯，骂他怯懦。女英雄卡密拉帮助图尔努斯对付敌人骑兵，在战斗中阵亡。拉丁人全线败北，都城已被层层包围。


  这时黎明女神已经起身，离开了俄刻阿努斯河，虽然埃涅阿斯很想埋葬阵亡的同伴，也为他们的死感到不安，然而当东方发亮的时候，他首先要向天神还愿。他砍掉一棵大橡树，削净四周的枝条，把它插在一座土堆上，用从敌将墨赞提乌斯身上剥下的武器装点起来，作为战利品献给伟大的战神，又把他那滴着鲜血的头盔和折断的长矛以及他的十二处被刺穿的护身甲都放在上面，他把墨赞提乌斯的铜盾拴在树干的左边，把他的镶着象牙柄的宝剑挂在树肩上。他的部下紧紧地拥在他的周围，他鼓励他们说：“战友们，我们取得了很大的胜利，今后的一切都不必害怕，这些战利品是从一个骄纵的国王墨赞提乌斯身上夺来的，这里躺着的就是败在我手下的墨赞提乌斯。现在我们应当向拉提努斯王和拉丁都城进军了。拿起武器，振奋精神，为重新投入战斗做好准备。一旦天神批准我们部队出发时，大家不可因无准备而耽搁，不可因顾虑重重而踌躇不前。目前，让我们先把我们战友的尸首掩埋，这是对死者表示敬意的唯一办法了。去吧，去向他们的英灵致最后的敬礼吧，是他们用自己的鲜血为我们赢得了这片安身的土地。首先让我们把帕拉斯送到厄凡德尔的还沉浸在哀痛之中的都城去，帕拉斯可不是怯懦之辈，他是被黑道凶日夺去了生命。”


  他一面说着一面流着泪走回了营地。帕拉斯的尸体安放在营地前，由阿科厄特斯老人看守着，这阿科厄特斯原是厄凡德尔在阿尔卡狄亚本国时的侍从，后来担任了一个很不幸的差事，那就是他跟随帕拉斯出征，负责照顾和监护他。尸体四周围着帕拉斯的全体家丁和一群特洛亚人，包括特洛亚妇女，她们按照风俗把头发披散以志哀悼。当埃涅阿斯来到高大的营帐门口的时候，大家都在捶胸并大声哀号，营帐里也是一片嗡嗡的深沉悲痛的声音。只见帕拉斯脸色雪白，在他光洁的胸脯上，被意大利人的枪刺出的伤口张开着。埃涅阿斯泪如泉涌，说道：“可怜的孩子，当命运女神向我微笑的时候，是不是她又嫉妒我，才把你从我手里夺走，不让你看到我将要建立的王国，不让你作为胜利者凯旋回到你祖先的家园？当我向你父亲告别的时候，我答应他的事现在却落空了，当时他拥抱着我送我出征要去打出一个天下来，并谆谆告诫我说敌人是顽强的，我们在和一个剽悍的民族作战。他现在可能还抱着很大的幻想，还在祝祷，还在往祭坛堆礼品，而我们却在陪伴这失去了生命、对天神已无义务的青年，行着这无济于事的礼节。不幸的父亲，你见到的将是你儿子的葬礼！难道这就是我们所期望的凯旋吗？我所接受的重托就是这样完成的吗？不过，厄凡德尔，你所见到的儿子可不是可耻的逃兵，作为父亲，你也不会不希望儿子安全逃回来，若这样，你一定会把他咒死。唉，意大利和我的儿子都失去了一个伟大的屏障！”


  他哭诉了一番之后，就命人把可怜的帕拉斯的尸体抬起来，并在他的全体队伍里精选了一千名士兵，派他们随同去参加最后的葬礼。对巨大的悲痛，这不过是微不足道的安慰，但这也是一个痛苦的父亲所应得的。一些人用杨梅树的柔枝和橡树的枝条编了一个柔软的灵床，又用树叶做了一个凉棚搭在高高的灵床上遮阴。人们把青年帕拉斯庄严地安放在灵床上，他就像少女们用手指掐下来的一朵花，一朵温柔的紫罗兰或垂着头的风信子，虽然还没有失去光彩，但大地母亲已经不再滋养它，不再给它力量了。然后埃涅阿斯取出两件笔挺的衣服来，这是当年狄多怀着欣悦的心情，以精巧的手艺亲自为他制作的。埃涅阿斯拿出其中一件给青年帕拉斯穿上，作为最后向他表示的敬意，又用另一件包上他的即将要火化的头发；此外他又堆了大量帕拉斯在劳伦土姆战斗中赢得的战利品，又命人把他夺获的东西取来排成一长列，他又增加了马匹和帕拉斯从敌人手里夺来的兵器。他事先还绑了一批俘虏，双手缚在背后，准备把他们杀了，把他们当作祭品送到阴曹地府，用他们的血洒在焚尸的火焰上；他又命令各个将领亲自抱着树干，上面装饰着敌人的武器，并在上面刻出敌人的姓名。在送葬行列中有阿科厄特斯，可怜他年老体衰，要人搀着才能行走，他一会儿用拳头把胸膛打得青紫，一会儿用指甲抓脸，最后直挺挺地倒在了地上。人们还推着一些战车，上面布满了鲁图利亚人的血迹。车子后面还跟着帕拉斯的战马埃唐，鞍辔都已卸下，马流着大滴大滴的眼泪，把脸都浸湿了。另一些人捧着帕拉斯的枪和头盔，他的其他武装则已被图尔努斯拿去了。再后面跟随着默哀的队伍，有特洛亚人，也有全体厄特鲁利亚人，还有阿尔卡狄亚人，都拿着武器。在这长长的送葬队伍走过之后，埃涅阿斯停住脚步，深深叹了一口气，又说道：“可怕的命运在召唤我们继续进行战斗呢，我们还要流泪呢。伟大的帕拉斯，我祝你永远得福，我们永别了。”他说完就向高高的营寨走去，回到了自己的城堡。


  这时从拉丁王的都城来了一批使者，他们拿着橄榄枝，来向埃涅阿斯求情，希望他把战死的士兵归还他们，准许他们掩埋尸体，并请他对曾经接待过他的拉提努斯好一些。他们的请求很难拒绝，善良的埃涅阿斯答应了，并且还对他们说：“拉丁人啊，命运把你们卷入这场残酷的战争，使得你们和我们的友情疏远。你们是在为战场上被战神夺去生命的死者向我乞求和平吗？我答应，我甚至愿意给生者以和平。我来到这里，是命运安排我在这个地方建立家园，我不是在同你们整个民族作战，是你们的国王抛弃了我们，抛弃了他的客人，宁肯信赖图尔努斯的武力。该死的是图尔努斯而不是这些死者。如果他认为能用武力结束战争，赶走特洛亚人，他就该和我以及我手里的武器一决高下；如果天神要他活，或他的武力胜过我，那他就可以活下去。好了，你们走吧，去把你们可怜的同胞焚化了吧。”埃涅阿斯说完，大家一言不发，面面相觑。


  德朗克斯老人开口说话了，他一向憎恶图尔努斯，经常咒骂他。德朗克斯说：“特洛亚人，你的声名显赫，你的武功更加显赫，我用任何赞美之词都不为过。我是先赞美你的正义感呢，还是先赞美你征战的功劳？我们很愿意把你这番话带回我们的首都去，我们也愿意促成你和我们拉丁王的联合。老实说，我们很愿意帮助你们建造坚强的城堡，建立新特洛亚。”德朗克斯说完，大家同声附和。他们规定了十二天的休战期，有了和平的保障，特洛亚人和拉丁人便毫无顾忌地相互混杂，徜徉在山林之间。为了造焚尸的柴堆，他们用双刃铁斧砍倒那高大的桉树和那参天的苍松，用楔子把坚固的橡木和香杉劈开，并用车子载着拉走。


  这时法玛女神飞去把这噩耗告诉了厄凡德尔王，传遍了他的王宫和都城，然而不久前她还在报告帕拉斯在拉丁姆胜利的消息呢。厄凡德尔属下的阿尔卡狄亚人纷纷奔到城门口，按照古礼拿着送葬的火把，一长列火把将路照得通明，把广阔的田野分成两半。特洛亚人的队伍从对面来，和阿尔卡狄亚哀号的送葬人群会合在一起。厄凡德尔来到人群中间，待人们把抬帕拉斯的床放下，他一头扑到帕拉斯身上，抱住他放声大哭，最后终于节制了哀痛。他说道：“帕拉斯啊，你答应过我在战场上要加倍小心的，你现在这样子可不能算实践了你的诺言啊。我完全理解你初次穿起军装时的骄傲心情，初次参战就夺得荣誉，那滋味是多么甜蜜啊！唉，年纪轻轻就得到这样悲惨的结果，我的誓言和我的祈祷，没有一位天神听到呀！我的神圣的王后，你死了是幸福的，你无须再活着忍受痛苦了！我却相反，我战胜了我的命运而活着，可是我却失去了儿子。我真该跟着特洛亚友军被鲁图利亚人的刀枪刺死！我甘心交出我的生命，那么这送葬的队伍就是送我归家，而不是送帕拉斯归家了！但是，特洛亚人，我是不会责备你们的，我们的联盟，我们友好的携手，这些都没有错。我老年遭此厄运是命中注定的，我的儿子虽然不幸早死，让人感到欣慰的是，在他死以前，他带领着特洛亚人向拉丁姆进军，杀死了数以千计的沃尔斯克人。帕拉斯啊，虔诚的埃涅阿斯、弗利吉亚的显贵们、厄特鲁利亚的众位将领和厄特鲁利亚全体将士，给你安排这样隆重的葬礼，我也不能比这办得更好了。他们给你抬来你亲手杀死的敌人，并以此作为战利品，来纪念你伟大的胜利。假如帕拉斯和图尔努斯年龄相当，有着同样大的臂力，图尔努斯啊，你现在也会作为战利品放在这里，像在一棵大橡树上挂着你的盔甲。但是我不应只顾悲切，耽误了特洛亚人作战。你们出发吧，请你们记住把我的要求转达给你们的领袖，对他说：‘我的儿子已经死了，我之所以还苟且地活着，就是因为你是强有力的，你知道你这力量应当用在图尔努斯身上，来为我们父子报仇。这是你施展勇气和获得成功的唯一机会。我不求快乐的生活，我只求能给我这个在地府深处的儿子送去一些安慰。’”


  这时黎明女神发出慈祥的光明，照在可怜的人类的身上，同时给人类带来了苦难。埃涅阿斯和塔尔康王已在海湾上筑起了许多木堆。按照祖先的惯例，人们把阵亡者的尸体抬来，把冒黑烟的火把放在木堆底下将它点燃。随后，滚滚的浓烟就笼罩了高高的天宇。人们穿着明亮的铠甲在燃烧的木堆周围绕了三圈，他们骑着马围绕着悲惨的葬礼之火绕了三圈，嘴里发出哀恸的哭声。眼泪顺着铠甲和武器洒落一地，人们的呼叫声、号角的哀鸣声直冲云霄。有的人把从拉丁人那里夺来的战利品，诸如头盔、雕饰华美的刀剑、鞍辔、转得发热的车轮，全部都投到火里；有的人把死者常用的东西，如他们的盾牌或对他们没有起作用的刀枪，也扔出来作为祭品。人们又杀了许多头雄牛献给死神，杀了一些鬃毛倒竖的野猪和从周围田野里抢来的羊群，把它们喉咙里冒出来的血浇在火焰上。沿着整个海岸，人们看着同伴们的尸体被火化，守护着没有烧尽的火堆，迟迟不肯离去，直到黑夜从天边袭来。


  同样，拉丁人在战场的另一处也在伤心地筑起无数的木堆，人们将一部分战士的尸体埋进土里，另一部分则被抬着送到附近的田野，准备送回城里去。其余的则被胡乱地堆成一大堆然后通通烧掉，无边的田野里到处是点点火光。直到第三天的早上，人们才悲痛地扒开一堆堆的灰烬，从中找出杂乱的骸骨，用余热未尽的土把它们掩埋起来。在富有的拉提努斯的首府和王宫里，这里聚集着死者们的老母和他们可怜的媳妇们，怀着手足之情而悲伤的姐妹们，失去了父亲的孩子们，他们都在诅咒残酷的战争和图尔努斯的婚事。图尔努斯想得到意大利的王位和最高荣誉，他就应该独自上阵去决一胜负。怒气冲冲的德朗克斯说他可以证明埃涅阿斯只向图尔努斯一个人挑战，要和他单独决斗。同时也有许多人发表不同意见，为图尔努斯说话；此外，他有王后阿玛塔的保护，王后的大名还是相当起作用的；而且他曾赢得许多战利品也拥有很高的声望。


  看，正在这各持己见混乱之时，使臣们从狄俄墨得斯都城回来了，他们怀着忧闷的心情带回了狄俄墨得斯的答复。尽管他们做了各种努力恳切请求出兵，包括送了金银礼物，但还是没有效果；他叫拉丁人要么向别人去请求军事援助，要么就去向特洛亚王讲和。这真是巨大的不幸，神灵早已警告过他们，埃涅阿斯注定要建立统治的，眼前这些新坟就是见证。因此，拉提努斯王传令召集国内的重要人物，在他高大的宫殿里开了一次高级会议。这些人穿过拥挤的街道，齐聚王宫。拉提努斯年纪最为年长、权力也最大。他坐在正中，一脸严肃的表情。他命令从狄俄墨得斯回来的使臣把狄俄墨得斯的答复一五一十地讲出来，这时宫殿里鸦雀无声。首席使臣维努鲁斯遵命发言，他说：“同胞们，我们经过种种危险，我们见到了狄俄墨得斯和希腊将士。我们握了那只葬送伊利乌姆国土的手。在被他征服的雅普吉亚土地上，噶尔噶努斯山下，他正在建造阿尔居里帕城，这是用他祖先的族名命名的。我们晋见了他，我们把礼物呈了上去，报了我们的姓名和宗族，告诉他谁在向我们开战，我们为什么要到阿尔匹来。他听了之后，面色恬静，回答道：‘啊，你们这些幸运的部族，萨图努斯统治过的国家，古老的奥索尼亚的人们，是什么不寻常的事扰乱了你们的安宁，还怂恿你们去挑起你们所不擅长的战争？凡是用武力侵犯过特洛亚国土的希腊人——且不说我们在特洛亚高墙下作战所受的极大的痛苦和那些已经葬身在西摩伊斯河里的将士，都将流落天涯，受到无法言表的惩罚，我们为我们所犯的罪行付出了沉重的代价；普利阿姆斯见了也会怜悯我们这伙人的。敏涅尔伐的无情的星、欧波亚的海岬、执意要惩罚我们的卡菲琉斯地角，都可做见证。那次战争结束后，我们都分散在天涯海角，阿特柔斯的儿子墨涅劳斯一直流亡到普洛条斯石柱，奥德修斯见到了埃特那火山下的库克洛普斯巨人。至于涅俄普托勒木斯的王国的悲惨景况，伊多墨纽斯家园破败，洛克利亚族移居到利比亚沿岸，这些我都不必多说。就连阿伽门农本人——米刻奈的王、伟大的阿凯亚的领袖，一进家门就被他那无耻的妻子杀害，他虽然征服了亚细亚，殊不知家里有奸夫等着要他的命。我自己也遭到天神的妒忌，不让我回到我父亲的神坛，不让我和我日夜思念的妻子团圆，不让我再见我美丽的邦土卡吕东。这回又出现了一个可怕的异象：我的同伴们忽然长出了翅膀，飞上了天，消失得无影无踪，这对我的人民来说真是可怕的惩罚啊。他们变成鸟之后，在各条河流上游弋，他们的哀号声响彻了山谷。其实我早就应当预料到这些事情的发生，我当初发了疯，竟然拿起刀向天神维纳斯进攻并刺伤了她的右手。你们千万不要再逼我去打仗了。自从特洛亚城堡被颠覆之后，我和特洛亚人之间从来没有发生过战争，我想起从前那些不幸的事件就感到很不舒服。你们从家乡给我带来的礼物，你们去送给埃涅阿斯吧。我领教过他那锋利的长枪，我和他交过手，请你们相信我，他举起盾牌纵身跳起，力大无比，他的枪投出来就像一阵旋风。如果特洛亚的土地曾经再生出两个像他这样的人，特洛亚人早就渡海进攻希腊的城邦了，胜负就会颠倒过来，倒霉的就会是希腊人。在特洛亚的城池边，我们之所以没有进展，就是因为有赫克托尔和埃涅阿斯阻碍我们希腊人获胜。这两人都十分英勇，武艺超群。你们去和埃涅阿斯握手言和吧。’最尊贵的陛下，你听到了狄俄墨得斯王的答复了，看到了他对这场战争的态度了。”


  使节刚把话说完，意大利人便你一言我一语地纷纷议论起来，就像岩石阻挡激流，旋涡受到了拦阻后发出的吼声。等到众人的心情平静下来，拉提努斯坐在高高的宝座上，先向天神致意，然后说道：“同胞们，我真希望在这件重大的事情上，我们早已做出了决定，那是最好不过的，不要等到敌人兵临城下的今天才召集会议。同胞们，我们现在作战是不合时宜的，我们的对手是神的后代，是不可战胜的人，他们打起仗来不知疲倦，即使打败了也不要放下武器。放弃这种梦想，狄俄墨得斯不会和我们建立军事联盟。你们都亲眼看到，亲手摸着，我们的实力已经被彻底摧毁了。我不责备谁，我们已经竭尽全力了，王国将全部力量都投入了战斗。现在我想把我所想到的但还没有把握的意见透露给你们，请你们认真听。紧靠着第表河，我有一片祖传的土地，一直伸向西方，甚至越过西卡尼亚的边境，这片土地由奥隆卡人和鲁图利亚人耕种，他们在贫瘠的山坡地上种庄稼，他们在最瘠薄的地方放牧。为了友谊，让我们把这地区，还有那覆盖着松林的高山地带，都让给特洛亚人，我们和他们订立一个平等的条约，请他们作为盟友住进我们的王国来，如果他们乐意，就可以定居下来建造城市。但如果他们打算另外找一片国土，他们完全可以撤出我们的国土，我们可以用坚固的意大利橡木给他们建造二十条船，如果二十条不够，还可以再多造些。所需的木料都在海上漂着呢，他们可以自己决定船数和船的种类，我们提供铜、人工和船坞。此外，我还打算派一百名出身贵族的拉丁使节把我的意思转达给他们，和他们订约；使节们将手持和平的橄榄枝，带着礼物、黄金、象牙和象征我的权威的宝座和王袍。请你们大家考虑，怎样挽救我们的颓势？”


  这时，德朗克斯站了起来，他和从前一样对图尔努斯满怀敌意，图尔努斯的名气激怒着他，使他又恨又妒。他家业殷实，擅于口辩，尽管他对打仗不甚热心，但还是比较擅长出谋划策。他的母亲出身贵族，因此把傲慢的脾气也传给了他，可他的父亲却出身不明。他怒气冲冲地说道：“好心的陛下，你的建议对我们每个人来说再明白不过了，用不着我再来多费口舌，大家都知道国家正面临着什么样的糟糕景况，但是只敢窃窃私语。让他给我们一点说话的自由吧，停止他那些空洞的大话吧，由于他的该受诅咒的领导和罪恶的脾气——即便他用武力和死威胁我，我也要说——我们已经看到有多少将领被夺去了生命，全城还都沉浸在哀痛之中，而他却去试探特洛亚人的营寨，其实他知道打不赢可以逃跑。最圣明的陛下，你已经叫人送给特洛亚人这么多礼物了，你何妨再送一件，只这一件，而且任何人不得加以阻拦，我的意思是你作为父亲，不妨把你的女儿嫁给一个人才出众的男人，一个配得上她的丈夫，通过永久的联姻，达成持久的和平。假如我们从心底里就怕他，那么就让我们当面求他，请他给我们一点情面，请他看在国王和祖国的分上，放弃他个人的权利。图尔努斯，你是拉丁姆苦难的罪魁祸首，你为什么一再把你可怜的同胞们投进去？战争不能使我们得救，我们大家都希望你给我们和平，希望你交出能够赢得和平的唯一确凿的保证。即便你已把我当仇敌看待，就算是你的仇敌，我也不在乎，我第一个出来请求你。可怜可怜你的同胞们吧，放下你的傲气，承认失败吧。我们看够了逃跑和死亡，我们的家园也荒芜得差不多了。但是，如果你还想追求名声，如果你的心还是那样狠，如果你还想得到这座王宫，那么你就继续逞强吧，你就面对面地去和敌人拼杀吧。请问，为了让图尔努斯娶一位公主，难道我们的性命就那么不值钱，就要去战死沙场，而无人掩埋、无人哭泣？当然，假如你有能力，假如你有你父亲那样的战斗精神，敌人在召唤呢，快去接受敌人的挑战吧。”


  听了这番话之后，图尔努斯大发雷霆。他大吼一声，从内心深处爆发出一席话来：“德朗克斯，只要开会，你总是第一个到，你的话总是最多的，可是打仗靠的是力气。你没有权利在这议事堂上大发议论，我们有城墙把敌人拦住，我们的壕堑也没有流淌着战士的血。德朗克斯，你可以继续口若悬河地说下去，你也可以骂我胆小，因为你曾把特洛亚人成批地杀死，战场上到处摆放着你的战利品啊。你完全可以去试一试你有多大的勇气，敌人就在眼前嘛，他们就在我们城市的周围。我们一块向敌人冲去，好吗？你为什么不动？难道你的勇武精神永远只表现在空谈和拔脚逃跑上吗？你不是说我被打败了吗？大家都看见我让第表河泛滥着特洛亚人流的血，厄凡德尔的宫殿全部夷为平地，他的子孙纷纷倒下，他的阿尔卡狄亚军队也被夺去了武装。还有成千的特洛亚人被我在一天之内就送到了阴曹地府，尽管当时我被围困在敌人的城墙之内。你认为战斗拯救不了我们吗？你这调子拿去唱给特洛亚的头目听。你就继续散布恐怖，不断地把一切都搅混，把那两次被人征服的民族吹捧得如何之强大好了，把拉丁人的武力贬得不名一文好了。你甚至可以说连阿奇琉斯率领的密尔米东的众将领在特洛亚军队面前都瑟缩发抖，包括狄俄墨得斯和阿奇琉斯本人在内，连奥菲都斯河都被亚得里亚海追赶着往回倒流了。你们看他，他装得好像怕和我争执，真是个狡猾的东西，其实他是想借此把我抹得更黑。你不用害怕，你那条不值钱的命，我一抬手就绕过了，你可以保留你那条命，让它留在你身体里吧。


  “陛下，现在回到你的重大建议上来。如果你对我们的武力不抱任何希望，如果我们真是处在众叛亲离的境地，如果一次败仗就使我们一蹶不振，我们的命运确已无法挽回，那么就让我们伸出驯服的手去乞求和平。但是如果我们还有丝毫的勇气的话，谁都不愿看到这种可耻下场，即使战死沙场都值得。况且我们现在还有资源，我们还有迄今为止都没有负过伤的青年战士，我们还有不少意大利的城市和人民支援我们，再说特洛亚人也是付出很多鲜血才赢得胜利的，战争是一视同仁的，他们也有伤亡。既然如此，那么为什么我们刚刚踏进门槛就自认失败了？为什么号角未响，就浑身战栗？随着时间的迁移，情况往往会好转，性情喜变的命运女神常常爱戏弄人。狄俄墨得斯不肯帮我们的忙，但是还有别人肯帮忙的，像墨萨普斯、托伦纽斯，还有其他许多民族派来的将领，这些人都是拉丁姆和劳伦土姆的精英，还有出身于高贵的沃尔斯克族的女将卡密拉，她手下有穿着花团锦簇般的铜甲的骑兵。但是如果特洛亚要找我单独作战，幸好迄今为止胜利女神还不憎恶我，是不会阻止我施展我的力量的，因此我绝不退缩，决定试一试身手以满足大家的希望。即便他比阿奇琉斯的气力还大，即便他穿的是和阿奇琉斯一样的、伏尔坎亲手打造的铠甲，我一定去迎战他。我，图尔努斯，已把我的生命献给了你们和我的岳父拉提努斯。埃涅阿斯只是向我一个人挑战吗？我希望如此，我接受他的挑战。我不愿德朗克斯代我去犯神怒而死，如果挑战是代表神怒的话，我不愿让他夺去这个荣誉。”


  正当他们就难以断定的处境争论不休的时候，埃涅阿斯已经在发动他的队伍了。一个报信人飞快地把消息传到了拉提努斯的宫殿，消息说，特洛亚人和厄特鲁利亚的部队已经做好作战准备，就要从第表河方面向整个平原冲下来了。顿时引起一阵骚乱，全城笼罩在恐惧之中，他们挥着拳头，青年人喊着拿武器来，老年人却悲凉地哭泣着。接着，到处响起了呐喊声，那声音就像成群的鸟落到高高的树梢上发出的叫声，又像天鹅在鱼群游弋的帕杜萨河边引吭嗥鸣，鸣声在水面回绕那样。图尔努斯不失时机地说道：“这回可好了，我的同胞们，接着开会吧，祈求和平吧，人家都拿起武器来夺取这王国了。”他不再说下去了，而是纵身站起来，飞也似的离开了王宫。“沃鲁苏斯，快下命令叫沃尔斯克部队拿起武器来，把鲁图利亚人也组织起来。墨萨普斯、科拉斯，还有你的兄弟，把你们的骑兵散布到广阔的战场上去。派一部分人把守城市的出入口，一部分人守卫碉堡，其余的人跟我来，按照我的指挥作战。”


  人们立刻从全城各处涌向城边。拉提努斯王停止了会议，在这不幸的时刻，他心慌意乱，频频责备自己，不该接纳埃涅阿斯，认他做了女婿和城邦的盟友。有的在城门前掘壕堑，有的在搬运石料和木桩。粗粝刺耳的号角声宣示着血腥的战争开始了，这号召所有的人做最后的挣扎。穿着杂色衣服的妇女们和儿童们围着城墙站了一圈，连王后本人也由一群妇女簇拥着，手捧着祭礼来到卫城之巅敏涅尔伐女神的庙宇，和她一起的还有公主拉维尼亚，她美丽的眼睛低垂着，她正是这场大灾难的起因。妇女们登上庙阶，烧了香，香烟充满了殿堂，她们在高大的庙门口，用痛苦的声音祝祷道：“全能的女神敏涅尔伐，司掌战争的女神，请你把那特洛亚强盗的枪折断了吧，把他砍倒在地，让他躺倒在我们高大的城门脚下吧。”这时图尔努斯准备投入战斗，他已经穿上了橙红色的铠甲，那铜制的甲片像鱼鳞一样张着，十分吓人；他用金护腿包着小腿，腰间佩挂着宝剑。他从卫城上冲下来，就像一匹脱缰的野马，冲出马厩，跑到了辽阔的旷野，或是奔到一群牝马在吃草的牧场，或是跑到它所熟悉的河边，浸在水里，像从前那样洗了个澡，然后跳出来，把头高高昂起兴奋地叫着，它的鬃毛在它的颈上和两肩飘动。


  这时卡密拉由沃尔斯克部队陪同奔来和图尔努斯会合，这位女王在城门前下了马，随从的队伍也翻身下马，站到地上。她说道：“图尔努斯，如果勇敢的人有权利感到自信的话，我就是一个勇敢者，我愿自告奋勇去抵挡埃涅阿斯的骑兵，我愿单独去迎战厄特鲁利亚的马队。请你让我冒险去打先锋，你自己率领步卒留在城外，守卫城池。”图尔努斯两眼盯住这位令人生畏的姑娘回答道：“姑娘，你不愧是意大利的光荣，我能用什么话来感谢你，能用什么东西来报答你呢？现在既然你有如此大的勇气，那么我就和你分担这次任务吧。据我派出去打探消息的人报告，顽固的埃涅阿斯已派出他的轻骑兵作为先遣部队去扫荡平原，而他本人则越过山岭，穿过荒凉地带，正向城市挺进。我准备在树林里的低凹小道上设下埋伏，让士兵堵住这条小路的两头。你集结起你的队伍去迎战厄特鲁利亚骑兵，勇猛的墨萨普斯与拉丁骑兵，还有提布尔图斯的队伍都将协助你作战。”他说完又用类似的话鼓励墨萨普斯和其他将领去投入战斗，他自己也直奔敌人而去。


  这是一条蜿蜒的山谷，最适宜设埋伏，两边是山坡，黑压压的浓荫遮蔽着它，有一条羊肠小径通到这里，形成一道狭窄的关隘。中间有一片人迹罕至的平地，伏兵可以安全地隐蔽在这里，左右方都可以进攻，也可以留在顶上，把碾石推下去。年轻的图尔努斯沿着小路和熟悉的方向，向这里进发，他占领这阵地后，在树丛里守候着。


  这时狄阿娜正在和俄丕斯在天庭谈话，俄丕斯是位天仙，是陪伴狄阿娜的一个侍女。狄阿娜忧心忡忡地对她说道：“姑娘，卡密拉正面临一场残酷的战争，尽管她装配着我的武器，但也没多大用。要知道她是我最心疼的人啊。她的父亲墨塔布斯为人骄横，滥用权力，引起人民的仇恨而遭到驱逐，失去了王位。当他离开他古老的都城普利维尔努姆的时候，他带着他的幼女，穿过战火，逃往他国，这幼女就成了他流放中的伴侣，将他女儿母亲的名字卡斯密拉变换了一部分，给她起名叫卡密拉。他用衣襟裹着她，紧紧抱在胸前，沿着漫长的山岭向寂寞的森林走去，但无情的枪矛从四面向他袭来，原来散布在附近的沃尔斯克军队把他包围起来了。他继续逃跑，但中途横亘着一条阿玛塞努斯河，由于刚刚下过一阵暴雨，河水正在泛滥。他准备泅渡，但是出于对怀中女儿的怜爱，仍有些犹豫，是他觉得她是个累赘。他思前想后，终于做出了决定。这位善战的勇士手里正好握着一柄长矛，矛柄粗壮，布满木结，是用烤过的橡木翻成的，他先用从树林里软木树上剥下来的树皮把女儿包好，然后把她稳稳当当地绑在矛柄的中间用强壮的右臂举起长矛向苍天呼道：‘狄阿娜，慈爱的姑娘，林木的保护神，我做父亲的现在把我的女儿献给你做奴婢，她拿起来的第一件武器就是你的武器，她将飞越天空，逃脱敌人，恳求得到你的恩典。我祈求你，女神啊，接收她吧，她属于你了，现在我就把她托付给不知吹向何方的风了。’他说完，抽回手臂，把那长矛投了出去，只听河水吼叫了一声，可怜的卡密拉缚在嗖嗖作响的长矛上，飞越了急流。这时后面的大批追兵逼近，墨塔布斯跳进河里，成功地游到了河对岸，从绿草岸上把长矛连同已经献给了狄阿娜的女儿拔了出来。由于他脾气粗暴，没有哪个人家、哪个城市肯收容他，而且他还不愿寄人篱下，因此他就在荒山里和一些牧民一同生活。他在马群里找到一匹产崽的母马，让他小女儿吸吮母马的奶头，有时还把野兽的奶头塞进她娇嫩的嘴唇里给她吃野兽的奶汁。当小家伙第一次迈步走路时，他就把一柄尖矛放在她手里让她习武，又在她小小的肩膀上挂起弓和箭袋。她的头发不用金箍拢住，身上也不穿长袍，却披了一件雌虎的皮，从头顶一直盖到脊梁。别看她小小年纪，她的嫩手已经会投儿童用的梭镖了，也会拿一根光滑的皮条在头上兜圈甩动，打下一只斯特吕蒙河飞来的鹤或是一只白天鹅。厄特鲁利亚各城邦有多少个母亲都看中了她，想着要她来做儿媳，但都成了泡影，因为她只想跟随狄阿娜，一心要保持处女的贞洁。如果她没有卷进这场战争，没有去向特洛亚人挑战，那该多好，她现在还能得到我的珍爱。但是现在残酷的命运正在逼近她，女仙，你现在飞到下界去，到拉丁国去看看，一场恶战正在那里进行。从箭袋里抽出一支箭来，我准备报仇，因为谁要是伤害了她，使她的圣洁的身体遭到玷污，不管他是意大利人还是特洛亚人，我都要用那支箭去向他讨还欠我的血债。然后我将用云雾把这可怜的姑娘的尸体包起来，连同她没有被人掳去的武器，驮到墓地，把她安葬在她祖先的国土上。”待狄阿娜说完，俄丕斯轻身从天空向下界飞去。


  这时特洛亚的军队已经逼近都城，厄特鲁利亚的将领们和全部骑兵也临近城下。马蹄跳跃的声音响遍原野，骑兵勒紧缰绳，马匹死命挣扎，一望无边的枪头像火一样在战场上闪烁着。和他们对阵的是墨萨普斯、拉丁骑兵、科拉斯兄弟，还有卡密拉姑娘的马队，他们将长矛伸向前方，不住抖动矛头，人在挺进，马在嘶鸣，气氛愈来愈炽热。两军前进到有一投枪之远的地方就停住了，突然间一声呐喊，阵势散开，双方都狠命踢马，马匹就像发疯一样，标枪到处乱飞，密得如同雪花，罩住了天空。提连努斯和勇猛的阿康特乌斯鼓足气力，冲杀起来，首先阵亡的他们两个人，倒地之声，震耳欲聋。阿康特乌斯是被甩下来的，像从弩机上弹出来的重型石球，被抛在很远的地方。


  一时间，阵势大乱，拉丁人用盾牌护着后背转身逃跑。特洛亚人后面紧追，为首的是率领着骑队的厄特鲁利亚人阿希拉斯。当他们快接近城门的时候，拉丁人又是一阵呐喊，勒转了马头，特洛亚人往后逃跑，他们放松了缰绳，退到了很远的地方，就像大海回荡的波涛，时而冲向陆地，拍打着岸边岩石，激起浪花，浸没了大片的沙滩；时而急速退落，带走了许多滑溜的卵石，留下了一片裸露的海岸。厄特鲁利亚人两次把鲁图利亚人驱赶到城边，而他们自己也两次被鲁图利亚人击败退却。当他们重整旗鼓第三次交锋的时候，每个人选中了自己的对手，全线的战士打得难解难分，只听得一片垂死的呻吟，只见武器和尸体横在深深的血泊中，死人中间夹杂着半死的战马，而战斗越发激烈。这时特洛亚人俄尔希洛库斯看见意大利的雷木路斯，于是向他的马投了一枪，刺中了马耳的下部，马受到打击，那伤痛使它难以忍受，它像发了疯一样，挺胸站立起来，高举前蹄，不住摆动，把雷木路斯摔了下来，翻滚在地。图尔努斯的盟友卡提备斯打倒了伊俄拉斯和赫尔米纽斯。战斗让人们用刀枪带来死亡，他们通过伤害别人寻求自己光荣的归宿。


  这时卡密拉像个阿玛松女战士，身佩箭囊，雀跃般地跳进这杀人如麻的战阵。一会儿把标枪像雨点一样投向敌人，一会儿又不知疲倦地挥舞着双刃斧。她把一张金弓——狄阿娜常用的武器——举到齐肩的高度，弦响箭飞。即使当她被迫退却时，她也要一边逃跑，一边反身弯弓射箭。在她周围有精选的亲兵，拉林娜姑娘、图拉和挥舞铜斧的塔尔佩亚，她们都是意大利的女英豪，作为狄阿娜女神信徒的卡密拉把她们选来，来充当她的忠实随从，给她增添了不少光彩。她们就像特拉刻的阿玛松，穿着鲜艳的铠甲，驰骋在特尔墨东的河流边，簇拥着希波吕特作战；又像当战神玛尔斯的女儿彭特希莱亚乘着战车作战归来的时候，她手下的女战士们拿着新月形的盾牌，大声嘶喊，雀跃欢呼。


  凶狠的姑娘，你要打倒的第一个人是谁？谁又是最后一个被你打倒的？你要让多少人倒地而死？第一个被她杀死的是克吕提乌斯的儿子欧涅乌斯，他冲到她面前，被她用杉木柄长矛刺穿了没有穿护甲的胸膛，鲜血像川流一样从他嘴里喷射出来，他倒在地上，嘴啃着沾满血污的泥土，临死还捂着伤口在地上翻滚。接着她又杀死了里利斯和帕噶苏斯，里利斯的马被刺伤倒地，他摔下马来便倒地而死了；帕噶苏斯前来支援战友，丢下了武器，伸出右手想去扶里利斯，结果两个人都倒在了一处摔死了。此外她还杀了希波塔斯的儿子阿玛斯特鲁斯。她又俯身追赶特琉斯、啥尔帕吕库斯、德谟佛翁和科罗米斯，从远处向他们投枪，这姑娘每投出一支枪，就有一名特洛亚战士倒下。不远的地方，有个战士叫俄尔尼图斯，他原是个猎户，此时他穿上他不习惯的武装，骑着一匹雅匹克斯马，他扯了一张牛皮披在了他宽阔的肩膀上，还拿着一柄猎户用的枪作为兵器。他在阵前走动，高出众人整整一头。由于部队的退却，卡密拉轻而易举地把他截住，并把他刺倒，居高临下地站在他旁边，倾吐她胸中的仇恨：“你这厄特鲁利亚人，你以为你是在树林里追逐野兽吗？终有一天你们的大话会被一个女子用她的武器打倒的，这一天已经到来了。但是当你去见你在阴间的祖宗的时候，你仍可以不失体面，因为你是被卡密拉杀死的。”


  紧接着她又杀死了俄尔希洛库斯和布田，这两个特洛亚人的身材都硕大无比，布田骑在马背上背对着她，他左手里拿的盾牌又垂在一旁，她照他的铠甲和头盔之间一枪刺去；俄尔希洛库斯兜着大圈子追赶她，但是她巧妙地兜了一个小圈子，在马背上挥动着大斧，照准他的铠甲和骨骼连砍数刀，脑浆从伤口辘漉汩汩流出，流了一脸。接着和她遭遇的是住在阿本宁山的奥努斯的儿子，由于突然撞上她，他竟吓得呆住了。他是个诡计多端的利古里亚人，但他还不是最狡猾的。他想：即使拼命跑也无法避免一场战斗，无法逃脱女王的攻击，于是心生一计，对她说：“当个女战士可真了不起，但你靠的是这匹强壮的马，那算什么本事？骑马只便于逃跑，应把它丢掉，不要靠它，下来站在平地上和我交手，很快你就会发现是谁在说大话，自欺欺人。”听他说完之后，卡密拉满腔怒火，怀着刺心的愤恨，把马交给了一名随从，站到地上。和对方一样，她只用出鞘的刀和一副盾牌作为武器却毫无畏惧。那利古里亚青年发现她中了计，立刻扭转缰绳，狠命用铁制的踢马刺刺那马腹，之后便逃跑了。卡密拉对他喊道：“你这愚蠢的利古里亚人，不要得意，你只会落得一场空欢喜，你的处境不妙，你施展你那祖传的诡计是白费心思，你的狡猾并不能叫你安全地回到你狡猾的父亲的身边。”这女战士的话没说完，就像一道火光似的拔起如飞的双脚，跑过去拦住他的去路，面对面地揪住缰绳，把他杀死。这情景就像神鹰从高山上振翅冲下，在云端里追捕一只飞鸽，轻而易举地把它捉住、抓紧，用尖利的爪子掏出它的腑脏，鲜血和捣烂的羽毛从空中飘落下来。


  这时人和神的创造者在高高的奥林匹斯山巅举目眺望，早看到了这一切。于是这位天父就激励厄特鲁利亚的塔尔康去狠狠地打一仗。塔尔康骑上骏马杀向尸横遍野的战场，这时厄特鲁利亚部队正在退却，他用各种方式鼓动队伍前进，他叫着每个战士的名字，要他们振奋精神，挽回颓势，重新投入战斗。“厄特鲁利亚人，你们怕什么？难道你们永远不知羞耻吗？永远是软骨头吗？难道怯懦已深深占据了你们的灵魂了吗？一个女人居然能把你们打得落花流水，让你们的队伍望风而逃！手里的钢刀是做什么用的？为什么拿着武器不用？可是在风流的勾当上，你们却是毫不怠慢的；只要号角一吹响，你们就马上狂欢舞蹈。那你们就等待庆功宴吧，等待丰盛的酒席吧——这是你们所热衷和追求的——到那时候，占卜师自会向你们宣布他占卜的是吉祥之光，肥嫩的牺牲自会把你们召唤到林丛深处的！”他说着就踢了坐骑，宛如一阵风冲向乱军之中。当他和维努鲁斯遇到时，一把就将他从马上拖下，抱了过来，横放在自己鞍前，用足气力，把他掳走了。所有拉丁战士都回过头来观看，只见塔尔康像一道火光，按住鞍前的敌人和他的武器，掠过了平原，他把敌人的铁枪头拔下，在他的铠甲上找到一处空隙，将枪头扎了进去，但对方极力反抗，不让塔尔康的手接近自己的喉咙，就像一只金黄色的老鹰抓住一条蛇，在高空飞翔，它的脚爪紧紧地扣住蛇身，那蛇虽然受伤，仍旧不停地挣扎，时而挺直身躯逆鳞倒竖，发出嘶嘶的叫声。那鹰也不示弱，用钩嘴折磨着挣扎的蛇，两翼同时不住地扑打着气流。塔尔康从提布尔人阵前掳走了维努鲁斯。厄特鲁利亚人仿效他们领袖，冲杀出去，取得同样的战绩。这时阿伦斯——他是注定要阵亡的——手持长矛，先围着飞奔的卡密拉转，盘算着各种计谋，想找一个最容易攻击她的机会。每当这位姑娘疯狂地冲锋陷阵，阿伦斯就逼近她，不声不响地尾随着她；不论她是胜利归来还是从敌阵退却，这位年轻的战士总是偷偷地赶忙扭转马头，拿着那无情的长矛，在她身边伺机进攻。


  这时克罗瑞乌斯正巧出现，他长期以来是库别列女神的祭司，他身穿光彩夺目的弗利吉亚铠甲；他骑着一匹白色的快马，马背上披着一件用铜页编成、用金线穿连的铠甲，像一身羽毛似的。他本人穿了一身绛紫和深红的衣服，非常鲜艳；他肩上斜挂着贴了金的弓和箭；他头上戴的是祭司的金盔；他那橙黄色的麻布法衣，褶子挺得沙沙作响，他用一个赤金别针把它拢成一个结子，他的衣服和外国样式的裤子上都绣着花。也许卡密拉希望夺得那特洛亚人的武装去挂在庙门上，也许她希望用夺来的金光闪闪的服装打扮好自己，能够在打猎的时候炫耀一番，她怀着妇女特有的贪图战利品的强烈欲望，在乱军阵中只盯住他一个人紧追不放。这时阿伦斯终于抓住时机暗暗地举枪向她投去，一面高声向上苍祈求道：“至高的神，圣索拉克特山的保卫者，阿波罗啊，我们厄特鲁利亚人最崇拜你，我们燃起松木堆祭祀你，我们笃信你，我们赤脚走进深深的火烬之中，表示对你的膜拜，万能的天父啊，请允许我用我的武器消除我们的耻辱。我不求从这姑娘身上夺得什么战利品来纪念对她的胜利，我将用别的业绩来赢得赞美，我只求能亲手给这祸害和孽障带来创伤，把她打败、打倒，那么我即使默默无闻地回到家乡也甘心了。”阿波罗听到了他的祈求，决定满足他的一部分请求，其余的就撒向天空任风飘走。他答应阿伦斯可以出其不意突然把卡密拉打倒杀死，但没有答应他高傲的祖国能看到他的凯旋，因而风暴就把他的这部分祈求声送到南风神那里去了。只见他将手中的那支长矛投了出去，穿过天空，嘶嘶作响，所有的沃尔斯克人都惊慌失措，眼睛都转向了女王。当长矛在天空飞过时，女王自己全然没有感觉到它的声音和气流，直到这支矛牢牢扎进了她的胸膛，深深地吸吮着这姑娘的血。她手下的战友慌慌张张地聚拢，把他们倒下的女将领扶起。阿伦斯比所有的人更加惊慌，不敢再动用自己的刀枪，也不敢再面对那姑娘的刀枪，怀着又高兴又害怕的心情，混杂在乱军之中逃跑了。他就像一头狼杀死了一个牧羊人或一头大公牛，不等有人拿着刀枪来追赶，就急急忙忙躲进人迹罕至的深山里，因它自知干了一件胆大包天的坏事，就将耷拉着到地的尾巴夹在了两腿中间，往树林里逃去。垂死的卡密拉用手去拔那长矛，但铁制的矛头已扎进肋骨缝里，胁下的伤口很深，始终拔不出来。血流尽了，她倒下了，两眼凝滞，失去了生机，往日脸上的红晕也消失了。在她断气的时候，她看着阿卡。阿卡是她的一个同龄人，是她最亲信的一个人，曾和她同甘共苦。她对阿卡说道：“阿卡，好妹妹，我所能做的就到此为止了，这难忍的伤势把我毁了。你赶快逃跑，把我最后的嘱咐带给图尔努斯，让他继续战斗，挡住特洛亚人，保卫城邦，永别了。”她说着就慢慢松开了手，缰绳也不由自主地落到了地上。她身体僵冷，柔软的头颈和被死亡征服了的头颅垂了下来，武器也抛在一边，带着啜泣和不平，她的灵魂游往地府去了。卡密拉倒下之后，哀恸之声直冲布满金星的苍穹，战斗更加激烈，所有特洛亚部队、厄特鲁利亚的将领和厄凡德尔的阿尔卡狄亚骑兵开始了密集攻势。


  狄阿娜的哨兵俄丕斯坐在山顶上一直静观战斗，当她从远处看见卡密拉遭到无情的杀害，又见一群发疯似的队伍大声哭喊，她叹了一口气，自言自语道：“姑娘啊，你为了向特洛亚人挑战，付出的代价太大了！你是狄阿娜的信徒，肩上背着我们常用的弓箭。你崇拜的女神会赐给你应有的荣誉，你也不会蒙受饮恨而亡的羞辱。那个残害你的人，不管是谁，一定要他抵命，他必定死有应得。”在那座高山脚下有一个大土丘，这是古代劳伦土姆王德尔肯努斯的陵墓，它是用土堆成的，有一片橡树遮荫。女神俄丕斯迈着矫健的步伐来到了这里，站在这高高的土堆上眺望阿伦斯的踪迹。当看见他穿着耀眼的铠甲趾高气扬的时候，她对他说道：“你为什么转身要走啊？到这儿来，我要叫你死，你杀了卡密拉，来接受你应得的报应吧。你这样的家伙还不配死在狄阿娜的刀下呢！”她说完就从嵌金的特拉刻箭袋里抽出一支箭，使劲地拉弓弦，直到弓的两角几乎要碰到一起，两手持平，左手贴着铁镞，右手把弓弦一直拉到胸前。就在这一瞬间，阿伦斯听到空中嗖的一声，铁镞已经牢牢地扎进了他的身体。他的战友们把他丢下不管了，任他倒在田野里垂死呻吟，也还是被人忘却了。俄丕斯振动下双翼就飞往奥林匹斯天界去了。


  最先逃跑的是卡密拉的失去了领袖的轻骑兵，鲁图利亚人也慌张地逃跑了，连精神抖擞的阿提那斯也逃跑了，失去了队伍的将领和失去了将领的队伍都在寻找安全的去处，大家都纷纷转身向城堡飞奔而去。没有一个人敢抵抗来势汹汹的特洛亚人，没有一个人敢阻拦他们，他们肩上的弓弦松弛了，肩膀也垂了下来。驰骋的马蹄震动着原野，捣烂了原野上的泥土，尘土像滚滚黑烟卷上城头。母亲们站在碉楼上捶胸号啕，这些妇女的哀号直冲云霄。一批人飞马奔进敞开的城门，后面紧跟着一大群敌人和他们混在一起进了城门，因此他们也未能逃脱惨死的下场，他们死在了自己的家门口，死在了他们世世代代居住的城市里，死在了本可以给他们安全的房舍里。他们只好把城门关了，不敢给自己人打开，即使他们哀求，也不敢让他们进来，一场惨不忍睹的屠杀开始了，保卫城门的人都死在了刀枪之下。亲人们只好眼睁睁地看着他们被关在城外，有的在乱军压阵之际纷纷跌进了护城河里，有的则纵马盲目地往城门和门柱上撞。甚至站在城头的那些母亲，看到战死的卡密拉，也激发出爱国之情，有的颤颤巍巍地投出梭镖枪矛，有的抄起坚硬的橡木桩和烘烤过的尖桩来做武器，人人争先愿为保卫城池而死。


  报信人阿卡向图尔努斯报告了这一残酷的消息，她说沃尔斯克人的部队全军覆没了，卡密拉战死，敌人攻势锐不可当，他们乘胜扫荡了一切，城里已是一片惊惶。图尔努斯听后大怒，他疯狂地奔下荫蔽的山冈，离开了草莽林丛。他前脚刚离开来到平川，埃涅阿斯后脚就走出了浓密的林莽，来到这已无人守卫的咽喉要道。这两人各自率领着全部人马同时向城市奔去。埃涅阿斯望着远处烟尘弥漫的平原，看到了劳伦土姆队伍，同时图尔努斯听到了蹄声和马嘶，也认出了全副武装的凶猛的埃涅阿斯。他们恨不得立即开战，看看究竟鹿死谁手，但是脸色赤红的日神弗博斯召回了白昼，黑夜不久就到来了。他们在城边安营扎寨，筑起了工事。


  卷十二


  引言——图尔努斯准备和埃涅阿斯单独决斗，双方宣誓。茹图尔娜煽动破坏了协约，暗箭射伤埃涅阿斯。维纳斯用仙药治愈了他的伤口，埃涅阿斯重回战场和图尔努斯决战，埃涅阿斯杀死图尔努斯。史诗完。


  图尔努斯看见战争已挫败了拉丁人的队伍，他们已经没有战斗力了，每个人的眼睛都盯着他，好像要他兑现他许下的诺言。他心中那难以平息的怒火早已燃烧起来，他迫不及待要战斗，就像非洲沙漠里的一头雄狮，胸口受到猎人的严重创伤，最后拼死一搏。它雄赳赳地抖动颈上茂密的鬣毛，无畏地咬断猎人插进它身上的枪，张开血口大声怒吼。图尔努斯正是这样，变得越来越狂躁不安。他烦躁地对国王拉提努斯说道：“我，图尔努斯不耐烦再拖延了，埃涅阿斯手下的那些懦夫们没有理由收回他们的挑战或放弃契约。我要战斗。父王，请准备好祭供的牲口，缔结条约吧。你们拉丁人可以坐着观战，要么用我这手把那特洛亚人、那个亚细亚的逃亡者送下地府，用我的剑让他还清我们大家所遭受的耻辱；要么我们被他打败，让他娶拉维尼亚为妻。”


  拉提努斯平静地回答道：“勇气超人的年轻国王，你在功夫及勇气方面越是表露出色，我就越应该谨慎周全地考虑每一种的可能性。你从你父亲道努斯处继承了一个强大的王国，还有你攻占的许多城市。而我，拉提努斯，有的是金银和一颗友善的心，拉丁姆城和劳伦土姆各地有的是出身高贵、身世显赫的未婚的女子。不管真实情况如何让你心痛，让我直言不讳地说出我的心里话吧，你要把我的话牢记在心：所有天神和祭司都警告过我，不能把我的女儿嫁给任何一个先前的求婚人。可是因为我喜爱你，我们是亲戚，我的王后的悲伤和眼泪又打动了我，所以我打消了一切疑虑，接受了你的求婚，结果却引发了这场罪恶的战争。如你亲眼所见，图尔努斯，自开战以来，这残酷的战争，还有失利后的军事怎样使我备受煎熬，你自己也身受其害，遭受了这么多苦难折磨。我们在两次大战中都败了，现在又被围困在城中，这使我们对意大利的未来不抱多少希望，至今我们的热血还流淌在第表河水里，广阔的原野上遍地都是我们的白骨。我怎么老是跑题呢？我疯了吗，为什么如此糊涂？倘若我准备和特洛亚人结盟，结束这场战争，为什么不选择在图尔努斯生前而要选择他死后呢？如果只因为你想娶我的女儿为妻，却把你推上死路，愿命运证明我的话毫无根由，那么你的亲人、鲁图利亚人，甚至意大利其他各族人会怎么说呢？请想想，战争总是变化莫测；你也该可怜可怜你的老父，他正为远方的儿子担忧呢。”


  他的这些话不但没有改变图尔努斯的坚定决心，反而更加激怒了他，真是病越治越厉害。等他稍微平息了怒气，又能重新开口说话的时候，他说道：“父王，请你不要为我担心，让我以死去争取荣誉。我还能继续战斗，还能一样有力地投掷钢枪，我若刺伤敌人，他同样也得洒出生命的血。他的女神母亲决不会使用在他身边施以浓雾来让他逃跑这样的计策，即使他想躲藏在阴暗处，那也是没有用的。”可是王后惧怕再打仗，摆出一副临死时的样子，淌着泪水，抱住她那暴躁的女婿说：“图尔努斯，我求求你，请你看在我眼泪的分儿上，请你顾念一下阿玛塔的情分，你现在是我唯一的希望，是我悲惨晚年唯一的安慰，拉提努斯的名誉和权力都寄托在你身上，我们这即将败落的家室也要靠你支持，我只求你一件事：不要跟特洛亚人打仗了。无论你在战斗中遭受了怎样的命运，图尔努斯，那都是我未来的命运；倘若你死了，我也不会苟活在这可恨的世界，我决不愿成为俘虏，认埃涅阿斯做女婿。”拉维尼亚听到了她母亲乞求，眼泪顺着她火热的面颊流淌，炽热的红晕布满了她的脸颊，就像匠人将一片血红的颜色抹在印度象牙上了，又像洁白的百合花混在玫瑰丛中反映出红光。那姑娘脸上的颜色就是这样。


  图尔努斯一片深情凝视着她的脸，这使他想奔赴战场的愿望更强烈了，他对阿玛塔王后简短地说道：“母亲，我求你，不要用这不吉祥的眼泪送我上那无情残酷的战场，图尔努斯没有理由延迟这场生死决斗。伊德蒙，你去向特洛亚那位统领传我的话，他是不高兴听这些话的，告诉他，明早黎明的曙光染红天空的时候，叫他不必派特洛亚人来跟图鲁利亚人作战，双方部队好好休息，这次战争的胜负就让他和我的鲜血来决定，拉维尼亚属于谁，也须在战场由输赢说了算。”说完他迅速回到王宫里，吩咐人准备好马匹，他高兴地看着这些在他面前不停地嘶叫的马，这些马都是北风神俄利提亚的妻子送给他祖父皮鲁姆努斯的。它们色白胜雪，奔驰如风。尽心的驭手站在马的周围，用空掌啪啪地拍着马胸脯，鼓励它们，又梳理它们颈上的鬃毛。图尔努斯披上一副硬挺的镶金白铜铠甲，挂上宝剑和盾牌，戴上红缨头盔。火神亲自给他父亲道努斯锻造的那宝剑，并在冥河里淬过火。接着他紧握着靠在大厅中央一根高柱上的沉重的长矛，那是夺自奥隆卡人阿克托尔的。他挥舞着长矛，说道：“我的长矛啊，你向来不辱我给你的使命，现在时候到了。英雄的阿克托尔曾使用过你，现在我图尔努斯的手里握着你了，我要靠你去打败那个特洛亚的埃涅阿斯，用我强有力的双手剥下他身上的盔甲，我要把他那用热铁铗卷过并抹了香膏的头发拖在泥土里。”他因激动而疯狂，满脸被愤怒的火焰烧得通红，眼睛冒出愤怒的火光。就像一头准备战斗的公牛，开始咆哮发威，愤怒得直用它的角去抵撞树干，冲去与风相搏，踢起地上的沙土，在战场上初试锋芒。


  这时埃涅阿斯穿着他母亲给他的盔甲也同样摩拳擦掌，振奋精神。同时他高兴的是图尔努斯提出用单独交手的方法来结束战争。他说些使他的部下和尤路斯安心的话，说这些事都是命运支配的。他又叫人把他的答复传给拉提努斯王，宣布他的和平条件。


  清晨，黎明刚把朝霞洒在山巅，太阳神的骏马刚从海水深处升起，高昂着鼻孔喷出光明，鲁图利亚人和特洛亚人已在伟大的都城墙外丈量出一块决斗的地方，他们在场地中央准备了祭祀双方共同敬奉的神祇的火盆和祭坛。祭司们穿着礼服，戴着草冠，捧来了水和火。意大利的兵团排着队列穿过拥挤着人群的城门。在另一方，装备着各式武器的全体特洛亚和厄特鲁利亚的军队也涌了上来，严阵以待，只要一声令下，就冲进沙场。各方将领，有阿萨拉库斯族的墨涅斯特乌斯、勇猛的阿希拉斯；驯马高手、海神之子墨萨普斯身披金紫，傲视群雄，穿梭在千军万马中。一声号令，双方人马各自后退到指定的地方，把长矛插在地上，盾牌靠长矛放着。接着，妇女们、手无寸铁的群众，不论老弱，都先后从家里拥出来。他们站在城楼上、房顶上，甚至高高的城门顶上。


  这时朱诺站在山巅上往下瞭望（现在这山叫阿尔巴努斯，当时那里却是个默默无闻还没有名称的地方），她俯视着这片平原，看到了劳伦土姆和特洛亚双方的部队，以及拉丁努斯的都城。她立刻对图尔努斯的姐姐（她也是一位女神，天帝朱庇特封她掌管湖泊和奔腾的河川，作为夺去她的贞操的补偿）说道：“宁芙，河川的荣耀，我的最爱，你知道吗？在那些被执着的朱庇特强拉到他床上的拉丁少女中，你是我最钟爱的，我也很高兴给你一个在天上的位置。茹图尔娜，我要你知道你将要遭遇的不幸，不然你会埋怨我的。只要命运允许，只要命运女神还眷顾拉丁姆，我总是保护着图尔努斯和你的城市的，但是今天我看到他将遭到他所改变不了的命运，命运注定的日子和敌人的威力即将来到。我不想亲眼看到这场单独决斗和订立盟约。倘若你敢给你的弟弟有力的援助，你只管放手去做吧，现在正是帮助他的时候。也许你们姐弟二人的前途会光明些。”朱诺的话刚说完，茹图尔娜的泪水就流淌了出来，三番五次地用手捶着她美丽的胸膛。朱诺又说道：“这不是哭泣的时候，你要快些，想个办法出来让你的弟弟免于死亡，要不然，你就去破坏双方所订的盟约，重燃战火。我允许你这样做。”她在说了一番告诫的话后就走了，留下茫然不知所措的茹图尔娜独自黯然悲伤。


  这时国王们纷纷来到战场。拉提努斯领着大批随从，乘坐四马套驾的华丽战车，头戴闪烁着十二道金光的王冠，耀眼夺目，标志着他是太阳神的后裔；图尔努斯乘坐一辆由两匹浑身雪白的骏马拉着的战车，手里拿着两把阔刃长矛。对面走来族长埃涅阿斯，他是罗马人的先祖，神采奕奕地拿着闪着光芒的盾牌和天神打造的武器；他的儿子阿斯卡纽斯在他身边，是伟大的罗马的第二代希望。一个身穿白袍的祭司把一头猪鬃蓬乱的崽猪和一只没剪过毛的两岁绵羊赶到燃着烈火的祭坛前。国王们面向初升的太阳，捧起拌过盐的谷物，割下牺牲头顶的毛，用美酒祭洒祭坛。虔诚的埃涅阿斯抽出宝剑祷告道：“太阳之神，请你做我的见证，意大利的土地，我召唤你，为了你，我才有勇气去忍受这么多的艰难困苦；还有你，全能的天父和你，天后朱诺，我希望你对我们友善些；还有你，鼎鼎大名的玛尔斯，战争之父，你左右着一切战争；我还要召唤一切泉流河川，天上和海洋里的所有神灵：倘若胜利属于图尔努斯，作为战败者的我们将离开这里到厄凡德尔都城去。尤路斯放弃他对这块土地的权利，从此埃涅阿斯的人将永远不再重启战端，执刀枪向这王国挑战。但是倘若胜利是属于我们，战神玛尔斯也偏袒我们这方，而我相信多半是这样的，愿天神能证实这一点；那么我绝不会命令意大利人服从特洛亚人的，我自己也绝不会称王称帝。让我们这两个没有被对方所征服的民族在平等基础上缔结永恒的条约。我将引进特洛亚的风俗礼仪和神祇；但是拉提努斯作为我的岳父将掌握一切武装和享有至高无上的权力；特洛亚人将为我建造我们自己的城市，它将以拉维尼亚的名字命名这座城市。”


  埃涅阿斯先说了，接着轮到拉提努斯，他仰望苍穹，向天空伸出右手祈祷道：“埃涅阿斯，我也指着大地、海洋和星辰起誓，还有拉托娜的孪生儿女、两面神雅努斯、地府诸神和冷酷的狄斯的庙堂起誓，愿天父能听到我的誓言，因为要由他发出霹雳才能使一切誓约变得有效，同时还是神圣而不可侵犯的。我现在把手放在神坛上，我请这里的神祇和我们中间的圣火来做我的见证：无论将来的命运如何，绝不能破坏意大利各民族间的和平联盟，愿这一天永远不会到来；没有任何力量可以改变我的意志，即使那力量可以使洪水泛滥，横扫大地，可以让苍天粉碎堕入地狱，我的意志坚定不移，就像我的这把权杖（碰巧他手里握着一根），自从它在树林里被齐根砍下还削去了嫩绿的枝叶后，它再也不能生根发芽给人提供阴凉了。从前它就是一棵树，现在却被匠人巧妙地包上精美的铜饰，持在拉丁姆的长老们手里。”


  在双方将领的目视下，他们两人就以这样的誓词完成了彼此间的约定。然后他们就按照礼节在圣火旁宰了牺牲，挖出鲜活的脏腑，把丰盛的祭品堆在祭坛上。虽然如此，鲁图利亚人早就认定这是一次不公平的决斗，他们的心情因为矛盾而感到不安。现在他们亲眼看见双方力量悬殊，越发感到不安，又见图尔努斯默默无语地走上前来，双目低垂向祭坛躬身行礼，一脸稚气面色苍白，他这情形更增添了他们的焦虑。这时他的姐姐茹图尔娜注意到众人开始谈论，群众的情绪也在波动，于是就扮成卡摩尔斯的模样。这卡摩尔斯是名门望族出身，他的父亲是出了名的勇士，他自己也骁勇善战。茹图尔娜扮成卡摩尔斯的模样大踏步走到队伍中，完全清楚自己的任务是什么，她散布着传言煽动他们道：“鲁图利亚人啊，你们让一个人去对阵来拯救全军，难道不感到害羞吗？我们的人数和力量难道不跟他们相当吗？你们数一下对方特洛亚人、阿尔卡狄亚人，还有与图尔努斯为敌被命运支配的厄特鲁利亚人，你们将发现我们的军队更加强大，倘若我们与他们交手，恐怕还有一些找不到对手。图尔努斯无疑会荣升天上神祇之列，他现在正在坛前把自己献给天神，他的声名将流芳百世；但是如果我们现在袖手旁观坐在地上，我们将丧失我们的祖国，被迫去服从那些傲慢的老爷了。”


  茹图尔娜这样说着，那些青年战士听了这些话后，头脑发热而且还愈来愈热，大家嗡嗡地纷纷议论，不管是劳伦土姆人还是拉丁人都改变了主意。先前还希望停止战争以好获得休息和安全的人，现在却要拿起武器，同情图尔努斯受到了不公平的遭遇，并希望没有缔结停战的协约。茹图尔娜还不罢休，她给意大利人送上了吉祥的征兆，这一幕景象更是大大地迷惑了意大利的人心，使他们误解了它的意义。原来朱庇特的金雕正飞翔在红霞满天的天空，追逐着一群叽叽喳喳乱叫的水鸟，忽然间这雕俯冲向海面，用它那无情的爪抓住了一只美丽的天鹅。意大利人警觉起来，注视着这惊人的景象，只见这群鸟高鸣着绕圈飞翔，它们形成一大片，遮蔽了天日，就像一团黑云逼迫它们的仇敌后退，直到这雕承受不了它们的压力，支持不住自身的重量，只好把抓住的天鹅丢到河里，自己远远飞走，向白云生处去了。鲁图利亚人看到这个吉兆，高兴得欢呼起来，他们手执剑柄，倾听预言者托伦纽斯的解释，他说：“让我告诉你们，这是我时常祈求的征兆。我欢迎它，我从中看到了神意。我将带领你们，拿起你们的武器来吧，我可怜的同胞们，那残酷的侵略者用战争威胁着你们，要践踏你们沿岸的疆土，还要把你们当成一群软弱好欺的鸟。但是只要你们团结一心，他也会逃跑的，他将会开船逃往远方。把队伍整顿好，通过战斗来拯救你们孤军奋战的王。”


  他说罢便向前冲去朝着敌人投去一枪，那樱桃木的枪划过长空，发出嗡嗡的声响。同时也只听见人们欢呼叫喊，旁观者们鼎沸起来，个个兴奋激动。那长枪继续向前飞，在它飞行的轨迹上碰巧站着九个高大的同胞兄弟，他们是一母所生，他们忠实的母亲是厄特鲁利亚人，父亲是阿尔卡狄亚人叫居利普斯。那枪击中了其中一个兄弟，刺进了他的腹部，就是带扣扣住腰带两端的地方；他是个青年战士，身穿明亮的甲胄，英姿勃勃。长枪穿透了他的肋骨，他倒在了黄沙地上。他的兄弟们义愤填膺，团结一致。有的拔剑出鞘，有的抓起铁枪，盲目地向敌人冲杀过去。劳伦土姆的部队迎面冲来，于是特洛亚、厄特鲁利亚和穿得五光十色的阿尔卡狄亚的部队像洪水般冲上去作战，大家都热切希望用刀枪解决问题。他们拆除了祭坛，一阵乱枪遮天蔽日般飞向天空，然后又像雨点般落了下来，他们搬走了祭神的酒碗和火炉。拉提努斯王自己也逃跑了，条约已经失效，他带走了那蒙羞的神祇。有些人驱动了战车，有些人翻身上马，拿着宝剑准备厮杀。墨萨普斯急欲撕毁条约，纵马去战头戴王冠的厄特鲁利亚的国王奥勒斯特斯，吓得他往后退去。在他慌忙后退的时候，不幸绊住了身后的祭坛，头和肩摔在地上，墨萨普斯骑马飞奔而来，手持长矛怒目而视，高高地站起把那像梁一样粗的矛狠命地刺向他，不顾他乞求饶命，喊道：“这次休想再逃了，要把牺牲品献给神，这个好多了。”意大利人蜂拥而上，从那还温热的尸体上抢夺战利品。这时特洛亚人柯吕奈乌斯迎面奔来，从祭坛上抓起一根还在燃烧的柴棍，朝拉丁人厄布苏斯的脸上戳去，这厄布苏斯正跑来迎战他，他那浓密的大胡须着了火，发出烧焦的味道。柯吕奈乌斯继续进攻，用左手揪住心慌意乱的对手的头发，用膝盖顶住他的身体，使出全身的力气把他压倒在地，然后狠狠地一剑刺进了他的腰间。另外，特洛亚人波达利琉斯拿着赤裸裸的刀追赶着鲁图利亚的阿尔苏斯。阿尔苏斯是个牧羊人，在前线的飞枪箭雨中迅速奔跑，当波达利琉斯逼临他头上的时候，他扬起斧头，朝波达利琉斯的脸部砍去，从中劈开，鲜血溅满了他身穿的盔甲。铁一般的睡眠关闭了波达利琉斯的双眼，这双眼睛永远看不见光明了。


  这时虔诚的埃涅阿斯光着脑袋，朝天伸出并无兵器的右手，向他的部下高声喊道：“你们奔往哪里去？为什么忽然又打起来？平息你们的怒气吧！我们已经签订了条约，双方都同意了条件。剩下的战斗只是我一个人的事了，让我来结束这一切吧，你们放心好了，我要靠自己的力量来维护条约，神的誓言已经示意图尔努斯让我来处置。”可是正当他高声呼喊他的人的时候，一支冷箭呼啸飞来落到了他身上，谁也不知道是什么人射来的也不知道这是巧合还是天意，但它却带给鲁图利亚人极大的荣耀，尽管没人发现这光荣的事迹是谁干的，也没有人出面邀功自称射伤了埃涅阿斯。图尔努斯看见埃涅阿斯撤离战场，手下的将领们陷于一片混乱中，忽然他又燃起希望的火花，叫人牵马驾车拿来武器。他高昂着头迅速跳上战车紧握缰绳，随即驰骋在战场上。他在敌人士兵中大肆杀戮，特洛亚人纷纷倒毙，留下的挣扎在死亡的边缘，他的战车碾压着敌人，他又拔下死人身上长枪投向逃跑的敌人。就像身染鲜血的战神玛尔斯在冰冷的赫布路斯河边疯狂地奔驰，哗啦哗啦地摇响他的盾牌，驱使着那发了疯似的马，奔扑战斗。那些马飞驰在旷野上，胜过那南风和西风，甚至特拉刻最遥远的土地在他们的践踏之下也呻吟起来，他的随从——黑脸的恐惧神、怒神和诡谲神——也在他周围随着他一齐奔跑。像玛尔斯一样，图尔努斯鞭策着汗气蒸腾的战马在乱军中横冲直撞。奔腾的马蹄践踏着那些可怜的被杀戮的敌人的尸体，溅起了一片片鲜血的露珠，扬起的尘土也染上了血。图尔努斯还杀死了斯特涅鲁斯、塔木鲁斯和佛鲁斯，前一个是他从远处投枪杀死的，后两个是在交手战中毙命；他还从远处击倒了伊姆布拉苏斯的两个儿子——格劳库斯和拉德斯。伊姆布拉苏斯在吕西亚把他们抚养成人，教他们如何近身肉搏，如何骑快马追风，还给他们配备了合身的甲胄和武装。


  在稍远的地方，杰出的勇士尤墨德斯冲进了战场，他是从前特洛亚战争时期多隆的儿子，他随祖父的姓氏，也像他父亲一样英勇，武艺超群，他曾大胆要求得到阿奇琉斯的战车和战马，作为潜入到希腊军营中刺探军情的奖赏，但是狄俄墨得斯却给他以截然不同的赏赐来回报他的业绩，他没能再想要阿奇琉斯的马了。图尔努斯老远就看见尤墨德斯在广阔的战场上，他追着尤墨德斯，还隔着一段距离就向他投去一支短矛打倒他，然后停住战车跳下车来，站到垂死挣扎的尤墨德斯身旁，狠狠用脚踩住他的脖子，夺过他手里明晃晃的刀，深深地刺进他的喉头，他还骂道：“你这个特洛亚人，躺在这儿吧，用你的身体来丈量你想用战争夺取的西土的土地吧，这就是与我争锋的下场，这就是你们想建立城邦的犒赏。”接着他又投出一枪把阿斯布特斯送去和尤墨德斯做伴了，把克罗瑞乌斯、希巴利斯、达列斯、特尔希洛库斯和提摩厄特斯杀死了，这最后一个是马把他摔在地上。就像北风自埃多尼亚呼啸着刮过爱琴海，把滚滚海浪吹到岸上，又像狂风横扫天空一样，图尔努斯所向披靡，敌军溃散逃窜。图尔努斯进攻的力量，带着他勇往直前，他驱赶着战车在战场上飞驰，风把他的盔缨吹得乱舞。特洛亚的弗格乌斯不能容忍图尔努斯的攻势和叫嚣，冲上前去挡住他的战车，用他那强有力的右手抓住两匹飞奔的马，把它们的含嚼铁起泡沫的嘴扭向一边。他抱住车轭不放，却被战车拖着走，使他的侧面暴露。图尔努斯乘机刺入，矛头穿透了他的双层盔甲，但只刺破皮肤并无大碍。弗格乌斯虽然负了伤但仍继续转头迎敌，他将盾牌挡在前方，然后抽出短剑来。可是他还没来得及战斗，那急速转动的车轮就让他一头栽到地上去了。图尔努斯趁机向他的头盔和铠甲之间挥剑劈去，一下就砍掉了他的首级，留下他的尸身在黄沙地上。


  图尔努斯在敌人士兵中大肆杀戮时，埃涅阿斯被墨涅斯特乌斯、忠诚的阿卡特斯以及阿斯卡纽斯一起扶回营地。他满身血污，拄着长矛，一步一拐地走回营地。他愤怒地想拔出折断在身体里的箭镞，但没能拔出，他便叫他们直接用阔刃刀把伤口割开，剜出藏在皮肉深处的箭镞。这样，他就可重返战场了。这时雅苏斯的儿子雅丕克斯正站在他身旁，阿波罗神喜爱雅丕克斯甚于任何人。很久以前出于对他的迷恋，阿波罗主动地向他传授自己的各种本领和技能，包括未卜先知的能力、弹琴和精湛的箭法。但是雅丕克斯宁愿向阿波罗学习草药治病的知识和医术，因为他的父亲那时奄奄一息，希望延长他的寿命，他情愿放弃名利，默默无闻地行医治病。这时埃涅阿斯正倚着长矛站在地上，发疯似的咆哮着，他的一大群将士围住他，其中也有难过的尤路斯，可是他不为他们的眼泪所动，一心只想战斗。年老的雅丕克斯撩起长袍掖在腰间，像医神那样急切地试着各种方法，用阿波罗的各种草药贴敷伤口，但都没有效果；他又用手去拔那箭镞，用钳子去夹它，也还不成功。他的运气不佳，他的师父阿波罗也没法帮助他。这时战场上可怕的喊杀声越来越近，一场不可避免的厮杀近在眼前。人们看见天空尘土飞扬，敌人的骑兵已经逼近营旁，空中阵阵飞枪羽矢，纷纷落到营内。战士们可怕的呐喊声、凄惨的哀号声，响彻云霄。


  这时维纳斯看见自己的儿子遭受不该有的痛苦大为震惊，于是她就从克里特岛的伊达山上采来了牛至草。它茎上多叶，花是紫红色的，野山羊都知道吃它，当它们背上中了飞箭，负了伤的时候。维纳斯隐藏在云雾里，把这草带到军营中，暗将它的药性掺和在水里，这水装在一只明亮的铜锅里，又把益神的仙露和芬芳的万灵草洒到水里。老雅丕克斯就用这水来清洗埃涅阿斯的箭伤，当然他不知道这水有了疗效。忽然间，埃涅阿斯顿时感觉身上不疼痛了，血也不再从深深的伤口里流出来了。接着箭头自动从身体里退出来，掉到雅丕克斯手里，埃涅阿斯的体力又恢复得和先前一样。雅丕克斯高声喊道：“快些呀，快把武器拿给我们的英雄！你们还磨蹭什么？”他第一个打起精神，也有了对敌的士气。接着他又说道：“人力和我的医术都不能造成这样可喜的效果。埃涅阿斯，不是我的手治愈了你的创伤，是比我强大的神医好了你，神将保佑你去建立更伟大的功业。”


  急于应战的埃涅阿斯，早已将金甲绑在左右小腿上，一点也不耽搁时间，挥动起长矛，已把铠甲穿在身上，把盾牌系在身旁。他全身戎装，紧抱住阿斯卡纽斯，揭开头盔上的面罩，轻轻地亲了一下他的嘴唇，说道：“孩子，你可以跟我学到什么是勇敢，什么是坚毅耐苦，至于什么是运气，只好请别人教你了。今天，我的手可保护你在战斗中安然无恙，会引导你赢得丰富的战利品。但等你长大成人，你就要牢牢记住你的父辈们给你立下的榜样。你的父亲是埃涅阿斯，你的舅父是赫克托尔，想起他们你就会勇气倍增。”


  说完他手里挥动着巨大的长矛，大步走出营外。同时，特洛亚的安泰乌斯和墨涅斯特乌斯率领着大队人马也冲了出去，全军倾巢而出，向前进发。战场上扬起阵阵尘土，大地也在士兵的脚下震动颤抖。图尔努斯看见他们从对面冲来了，他的部下奥索尼亚人也看见了，感到不寒而栗。茹图尔娜比拉丁人早听到了呐喊声，而且清楚这呐喊之声发自谁，她感到了恐惧便也退缩了。埃涅阿斯飞速行进，率领着他的队伍扫过开阔的平野。他像一片暴风云遮天蔽日，从大海飘到陆地。可怜的农民很快感觉到风暴就要来了，心惊胆战，因为暴风雨将席卷一切，折断树木、吹倒他们的庄稼，使大片的土地受灾。他就像呼啸的狂风叫嚣着奔向岸上。特洛亚的统帅就这样率领着自己的部下向敌人冲去，每个战士紧密相贴，形成并保持着一个密集的队形。这时特洛亚人廷布莱乌斯杀死意大利大将俄希里斯，墨涅斯特乌斯歼灭了阿尔克条斯，阿卡特斯砍倒了厄普罗，居阿斯杀死了乌芬斯，首先向敌人投出长枪的托伦纽斯，也死了。喊声震天。这时该鲁图利亚人掉头逃命了，他们在阵阵烟尘中四处逃窜。可是埃涅阿斯不屑去追杀这些逃兵，也不愿和那些向他进攻的或扬起长枪向他投掷的敌人作战，他在尘烟弥漫的战场中到处搜索，一心要与图尔努斯单独决战。女战士茹图尔娜惶恐不安，因她害怕这场决战的发生。于是她将图尔努斯的马夫墨提斯库斯从驾车位上推了下去，他顺车辕掉在地上，而后被车子抛在后面很远。她迅速取代了墨提斯库斯，拉起缰绳驾驭战车，又装扮成他的模样，包括声音、形态和装束也和他相似。就像一只黑色的燕子穿梭飞行在一富有人家的大院里，盘旋在那厅堂的高处，啄起残渣碎食，衔回巢去喂那些叽叽喳喳的雏鸟，在空旷的回廊里，或在庭院的水池边都听得见它的鸣叫声。这时，茹图尔娜驾着战车穿梭奔驰在战场上，穿过整个平原，她带着她的精神抖擞的弟弟，一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿，总是远离战场。埃涅阿斯紧跟着她绕圈子，一心想追上图尔努斯，在乱军阵中高声叫喊他。可是他每次看见敌人想竭力奔跑追上敌人的快马时，茹图尔娜就立即掉转马头离开他。埃涅阿斯茫然不知所措，像被激流冲得东倒西歪。他左右为难，拿不定主意。这时墨萨普斯正悄悄地跑过来，左手恰好拿着两支结实的铁矛，他拿出一支对准埃涅阿斯投了出去，不偏不倚地朝目标飞去。埃涅阿斯停了下来，蹲下身来躲在盾后。即便如此，来势凶猛的长矛仍然击中了他的盔顶，连同盔缨都从他的头上滚落了下来。这使他愤怒不已，这种偷袭人的行为迫使他采取了行动。他看见敌人的战车和马已跑得很远，首先呼唤朱庇特和那缔结的但又被破坏了的条约的祭台来给他做见证，接着他就向敌人中间冲去。在战神玛尔斯的帮助下，他不分青红皂白地开始乱杀起来，发泄他满腔的怒气。什么神能为我描述一下这可怕的大杀戮，各种各样残酷的死亡，还有双方将领的阵亡？在整个战场上，只见一会儿是图尔努斯，一会儿又是埃涅阿斯，追逐着各自的敌人。朱庇特啊，你为什么现在要使他们这样相互残杀，他们这些民族将来是要和睦相处的呀？埃涅阿斯首先跟鲁图利亚人苏克洛交手，首次交战阻挡了特洛亚人的攻势，但没耽搁埃涅阿斯太久，埃涅阿斯把那无情的刀刺中了他的肋，这是最快致命的地方。图尔努斯把阿弥库斯从马上掀下地来，还有他的兄弟狄俄列斯，于是双方近身搏斗，阿弥库斯拿着长矛冲来，狄俄列斯则提着刀，图尔努斯杀死他们两个还割下了他们的头颅并挂在战车上，鲜血就像露珠一样一路滴着。埃涅阿斯同时力战塔洛斯、塔那伊斯还有英勇的刻特吉库，将他们全部歼灭；他又杀死了面色忧郁的俄尼特斯，他的姓来自特拜的英雄厄奇翁，他的母亲是出身名门的佩利狄亚。图尔努斯又把一对来自阿波罗管辖地吕西亚的兄弟杀死了，还杀了一个阿尔卡狄亚的青年墨诺厄特斯，他即便憎恨战争，但却已是枉然！他家住在莱尔那河附近，靠捕鱼维持生计，家里不富裕，但从来不想依附什么权贵，他的父亲租了几亩田来耕种。就像大火烧着一片干枯的树林，烧得那些月桂树丛噼里啪啦地响，又像山洪暴发从高山汹涌奔腾而下，发出雷鸣般的吼声，洪水淹没平原，所到之处都将摧毁一切。也像这样，埃涅阿斯和图尔努斯两个奔驰在战场上到处冲杀，他们心中的愤怒达到前所未有的剧烈程度，他们那毫不屈服的心都要爆炸了，每个都竭尽全力拼死作战。穆拉努斯正在高声炫耀自己的祖先和门第，吹嘘他的家族都是拉丁王的后代，埃涅阿斯举起一块大石头向他投去，巨石像旋风一样把他砸倒在地上，缰绳和车辕压在他的身上，他被滚滚的车轮拖着，飞奔的马蹄不知道下面是它的主人，一再地践踏他。遭遇到许鲁斯时，他正傲慢自大叫喊着冲上来，图尔努斯照着他的金盔投出一枪，矛头穿透头盔，牢牢刺进了脑子。即使克勒特乌斯，最勇敢的希腊人，也没能把他从图尔努斯手里救出来啊。埃涅阿斯奔来歼灭了库本库斯，库本库斯侍奉的神也没能保护身为祭司的他，铜盾未能挡住埃涅阿斯刺来的枪，他被击中了胸口。还有埃俄罗斯，你也倒下了，仰面朝天地平躺在劳伦土姆的原野上，希腊人的军队和摧毁了普利阿姆斯王朝的阿奇琉斯都没能杀死你，现在你却在这里结束了你的生命；你在伊达山脚下，有一座令人羡慕的宅邸，另一座豪华的府邸则在吕尔涅苏斯，你的坟墓却在劳伦土姆的土地上。这时各路人马已全面展开战斗，所有的拉丁部队、所有的特洛亚部队、墨涅斯特乌斯、凶猛的色列斯图斯、善于驯马的墨萨普斯、英勇的阿希拉斯、厄特鲁利亚的全部队伍、厄凡德尔的阿尔卡狄亚军队。所有人都各自为战，使出全身力气，不喘息不停歇地奋力战斗。


  这时埃涅阿斯的母亲美丽女神激励他去攻打拉丁都城，兵临城下，这样可以搅乱拉丁人的阵线。埃涅阿斯的眼睛四处张望，在战场上找寻图尔努斯的踪迹，却看见拉丁都城内一片宁静。这里没受到侵扰，好像与这样的激战没有关系。他突然想出一个办法，就是要打到城里去。他迅速召来墨涅斯特乌斯、色尔格斯图斯和凶猛的色列斯图斯等诸位将领，他自己站在一个土丘上，其余的特洛亚将士们也围聚在那里，都紧握着盾牌和刀枪，成密集队形。埃涅阿斯站在中间土丘上，朝大家发布命令：“大家立即执行我的命令，朱庇特与我们同在，你们不要迟疑，要迅速行动。今天我要攻打这座城市，我们的目标就在眼前，就是拉提努斯王的都城；我要把它夷为平地，让它成为一片瓦砾和灰烬，除非他们认输，归顺了我们。难道我要等在这里，等待图尔努斯高兴跟我们打，我才跟他打吗？等这个手下败将想再打的时候，我才打吗？同胞们，这场邪恶战争的根源就在这里。快取火把来，用火焰提醒他们遵守盟约。”埃涅阿斯说完，全体士兵们精神振奋，形成战斗纵队，密密层层地朝城市进逼过去。霎时间，云梯和火把都出现了。一些特洛亚士兵反复地冲击各城门，敌人的岗哨纷纷倒地。一些人投掷枪矛，数量之多足以遮蔽天日。埃涅阿斯身先士卒，伸手指着城墙，高声指责拉提努斯，请求天神作证，谁是破坏和约的罪魁祸首，这次又是被迫作战，意大利人已经两次撕毁条约，再次与他为敌。这时城里的居民惊慌失措，意见分歧。有人主张打开城门，让特洛亚人进城来，把国王拉上城楼去议和；有人则手执武器，执意要保卫城市。就像一个牧羊人发现了一群蜜蜂居住的巢穴，将刺鼻的浓烟往岩窟里灌，里面的蜜蜂霎时间慌作一团，在它们蜡造的堡垒里带着满腔的怒火高声嗡嗡地到处乱飞，同时黑烟从洞中滚滚涌出，只听见黑暗的岩穴深处有嗡嗡声响，也只看见黑烟一缕一缕地散入空中。


  这时一场可怕的不幸降临在精疲力竭的拉丁人头上，让整个都城震撼不已。当王后站在宫殿的屋顶上看到敌人已到城下准备攻城，看到火把也已飞到屋顶上，可是到处都看不见鲁图利亚的军队准备迎击敌人，也不见图尔努斯部队的踪影。可怜的王后误以为图尔努斯已在战争中丧命，一时间精神错乱，大哭大叫，自认为她是造成灾难的罪魁祸首。之后，她像发了疯一般喃喃自语着，说是她害死了他，还说了许多悲哀的话。她决定结束自己的生命，于是她撕破身上的紫袍并将它拧成一股绳挂在高高的殿梁上，之后，在绳子的两头打了一个结，她就这样悲惨地死去了。当可怜的拉丁姆的妇女们得知王后悲惨的遭遇后，她的女儿拉维尼亚第一个扯乱了如花枝般美丽的头发，还抓破玫瑰般的面颊，其他人都围着她如痴如狂地大声哀哭，她们的哭声响彻了整座宫殿。噩耗从王宫传遍了全城，人人悲伤不已。拉提努斯穿着撕烂的衣服走来走去，王后不幸的命运和都城面临的陷落都令他茫然迷乱，他从地上抓起泥土抹在自己的头发上。他不断埋怨自己没有一开始就心甘情愿地接受特洛亚的埃涅阿斯，爽快地招他做女婿。


  这时图尔努斯正在战场的另一边追逐几名散兵，他的行动已不像以前那样勇猛，策马冲击的快感越来越激发不起他的兴趣。一阵风送来了哀号之声，其中含着恐惧的意味，他竖起耳朵仔细听着从城内传到他的耳朵里的嘈杂声音，这是一种没有快乐的喧嚷之声。“哎呀，城里为什么这样混乱，还有哭声？远处的城市为什么传来一片喊叫？”他说着，茫然迷乱地勒住缰绳停下了战车。这时他的姐姐变作他的车夫墨提斯库斯的模样，手握缰绳驾着战车来到了他的身边，向他说道：“图尔努斯，我们最好继续在这里追逐特洛亚人，这儿的成功也是通向胜利之门的，有别的人在勇敢地保卫我们城里的家。既然是埃涅阿斯在追杀意大利人惹起了争端，那么我们也要毫不留情地杀死特洛亚人。当战斗结束的时候，你杀死的敌人和得到的光荣绝对不会比他们少。”图尔努斯答道：“姐姐，我早就认出是你了，当初你施展诡计破坏了和约还参加到战斗中来的时候，我就已经认出了你，你现在也不用再改装掩饰了。是谁让你从奥林匹斯山下来忍受我们人世间巨大的痛苦呢？还是想要让你看看你这可怜的弟弟临死时的痛苦呢？现在我还有什么希望呢？我又将会有怎样的命运呢？我亲眼看到穆拉努斯牺牲了，巨大的身躯就倒在我的面前，他受到重创而死，他是我最亲密的同伴，临死时还叫着我的名字。不幸的乌芬斯也阵亡了，他很有幸不会看到我遭受的耻辱了。特洛亚人占有了他的尸体和武装。我能忍受家毁人亡的耻辱吗？当然，现在毁家的耻辱还没有降临到我头上。难道我不该用剑去反驳德朗克斯对我的奚落吗？难道我要在敌人面前退缩，让意大利的大地看见图尔努斯逃跑吗？死当真如此可悲吗？地下的神灵啊，请善待我吧，天上的神灵已不再眷顾我了。我将怀着一颗纯洁的心，不带一点怯懦，去到你们那里，绝不有辱于我伟大的先辈。”他还没说完话，只见萨刻斯骑着一匹汗流浃背的马，穿过敌阵飞奔而来，他受了箭伤的脸上满是血污。他奔到图尔努斯面前，大声喊着他的名字央求道：“图尔努斯，我们大家的命都掌握在你的手中，可怜可怜你的人民吧。埃涅阿斯像雷霆一般威胁着我们，要摧毁我们意大利人的城堡，要将它夷为平地，此刻敌人的火把正往屋顶上飞呢。现在每个拉丁人的脸都朝向你，每个拉丁人的眼睛都看着你。国王拉提努斯，只会自言自语，不知该认谁做女婿，该接受谁的条件。另外，最忠诚于你的王后已自尽，永远看不见人世的光明了。只有墨萨普斯和勇敢的阿第纳斯坚守城门抵抗敌人。可是密密层层的敌人围在他们周围，高举着明晃晃的钢刀和枪矛，像禾苗一样，而你却驾着战车奔驰在这片无人的草原上来消磨时光。”


  突如其来的变化使图尔努斯惊愕迷乱，他默默无语，呆呆地站在那里，思绪澎湃，心里感到极大的羞愧。混合着疯狂和痛苦，爱又被复仇的激情所驱使，他相信自己仍是有勇气的。等他心里的阴云散开，恢复光明，他急切地站在战车上眺望那伟大的都城，看着远方的拉丁姆城。只见凶猛的大火直往上蹿，一层层烧上了城墙的塔楼，这是在他的指挥下用粗大的木梁建造而成的，在这塔楼的下面安装了轮子，高处还装有吊桥。“姐姐，我现在清楚了，我敌不过命运的力量，让我们走吧，让我们去天神和冷酷无情的命运要我们去的地方吧。我已决心跟埃涅阿斯决一死战，忍受死亡所带来的任何痛苦。姐姐，你绝不会看到我置荣誉而不顾。可是我先求求你，让我在死前做这件疯狂的事吧。”说完，他跳下战车，撇下姐姐站到地上，独自伤心悲哀。一个人冲进了敌人的枪林剑雨，一阵急跑，他来到战斗的中心，就像从山顶滚下的一块大石头，也许由于暴雨冲松了泥土，被狂风吹动，也许因为时间久了，根基已松动，它以雷霆万钧之势滚落下来，落到平地时还弹跳了几下，一路上砸倒的树木、牲畜和人也都随着它滚了下来。图尔努斯就像这样冲散了敌人的阵线，朝城墙奔去，一路上鲜血染红了大地，枪矛在空中呼啸，他用手示意一下，然后大声喊道：“鲁图利亚人快住手，而你们拉丁人也停止战斗，无论未来命运如何，由我一人来承担，最好由我一个人带着武器来决定盟约的大事，以好补偿撕毁契约的代价。”众人听到喊声，纷纷后退，在中间留出一片空地来。


  这时特洛亚人的首领埃涅阿斯听见图尔努斯的名字，便离开了城堡。排除万难，他停下手上的工作，万分高兴地敲打着盾牌，任由雷鸣般的可怕响声四起。他伟岸的身躯好比阿托斯山，又如厄利克斯山，甚至像老父亲阿本宁山，那山上的橡树被风吹得左右摇晃，沙沙作响，有着皑皑白雪的山峰欢快地伸向天空。所有的鲁图利亚人、特洛亚人和意大利人都凝神屏气地看着他，城墙上的守卫、在城下用大锤攻打城墙的人，大家都从肩上卸下武器。连拉提努斯王本人也惊愕地看着这两个出生在不同地方的英雄，现在碰到一起，要以刀枪一决胜负。人们让出一片空地，两人就不约而同地冲上前来。在距离还很远的地方，他们相互投掷飞枪，接着就交上手来。铜盾相撞发出震耳欲聋的响声，大地也为之叹息。他们拼命用剑劈砍着对方。混战中，很难分辨胜负。就像在广阔的苏拉山林或塔布尔努斯山顶上，两头公牛抵头搏斗一样，吓得牧人向后退，牛群吓呆了静立在原处，只有小母牛们在嘀咕着，猜测哪头公牛会胜出而成为牧场的主宰，成为牛群的领袖。那两头牛打得不可开交，用尽全力要把角牢牢刺进对方。它们的头颈和两肩受到创伤，鲜血直流，整座山林回荡着它们痛苦的吼声。特洛亚的英雄埃涅阿斯和鲁图利亚的英雄图尔努斯也是这样拼死搏斗的，盾与盾相互撞击发出的声响响彻宇宙。天神朱庇特拿着一台天平，仔细调准平衡后，在秤盘上分别放上两人的命运，看看谁会逃脱苦难获得幸福，谁将因重量下沉而死亡。这时图尔努斯看到一个破绽，瞅准时机便迅速冲上去，他举起钢刀用尽全力砍向埃涅阿斯。特洛亚人和悬着一颗心的拉丁人都高声喊叫起来，所有的目光都紧张地注视着他。可正当他满腔热火地挥刀要砍下去的时候，他的刀却背叛了他，刀不结实，一下就断了。他看到手上已没了武器，只剩一把陌生的刀柄了。他便因此飞奔逃离，跑得要比东风还快似的。


  相传当初他登上战车准备投入战斗，因为赴战心切，忘了带上祖传的宝刀，匆忙间抄起了马夫墨提斯库斯的刀，那刀迎战溃逃落后的特洛亚士兵绰绰有余，可是一旦与伏尔坎神锻造的武器交锋，那凡人打造的刀就不堪一击，有如脆冰裂成碎片，散落在黄沙地上闪闪发光。这情况使图尔努斯惊恐万分，在开阔的平原上乱窜，一会儿这儿，一会儿那儿，盲目地绕圈圈。因为他被特洛亚人团团围住，他的一边是一大片沼泽地，而另一边则是高高的墙堵住了他的去路。埃涅阿斯穷追猛打，只是他膝盖受了箭伤使他跑得不快，但是他还是拼命地去追逐惊慌失措的敌人。他像一条猎犬追逐一只被河水所阻的鹿，或闯进了有彩色羽毛的猎网里的鹿，它紧紧追随，边跑边叫，那头鹿百般逃窜，害怕落入猎网又怕掉进深水，可是那条翁勃利亚猎犬穷追不舍，张着大嘴死盯着它，时时刻刻都准备扑上去咬它，像是已经咬住了似的，但每次都落了空没能咬住。这时一声巨大的怒吼，响彻了天空，周围的湖泊和河流也都在回响着这声音。图尔努斯一路奔逃，同时叫着每个人的名字，责骂所有的鲁图利亚人，叫他们快把他的宝刀拿来。埃涅阿斯则用死亡来威胁走近帮忙的人，吓得他们发抖，尤其是他扬言要踏平都城时，这把他们都吓坏了。虽然他受了伤，但仍紧追不舍。这时他俩已经绕着城跑了五圈，又掉转头反方向跑了五圈，他们角逐的可不是那微不足道的奖品，他们争夺的是图尔努斯的性命。在那地方恰巧有一棵野生的苦叶橄榄树，是林神法乌努斯的圣树。过去为航海者所尊崇，每当他们安全航海归来时就要向劳伦土姆的神还愿，把许过愿的衣服挂在这棵树上，还要在上面挂上一些礼物。但是特洛亚人却不知这是棵圣树便将它连根拔起，为了腾出地方来打仗。埃涅阿斯早先向图尔努斯投出的长矛正击中树桩，紧紧地扎进了树根，力量之大，牢不可移。埃涅阿斯弯下身想拔出矛头，用它去投那些赶不上他的脚程的敌人。图尔努斯惊恐万状，忙祈祷道：“法乌努斯，我求求你，可怜可怜我，还有我亲爱的祖国大地，我向来尊崇你们，而那些特洛亚人却用战争来亵渎你们，请你紧紧咬住那矛头吧。”他呼唤着神的帮助，他的祈求得到了回应，可即便埃涅阿斯跟那树桩周旋了很久，也使足了劲但仍不能松开那矛头。当他用尽全身力气拔枪的时候，鲁图利亚的女神茹图尔娜又变成马夫墨提斯库斯的模样走到她的弟弟身旁，交给他宝刀。维纳斯见这女仙如此胆大妄为，一时间愤怒不已，她就走过去把那深深插在树根里的矛拔了出来。两位斗士就这样重新获得了自己的武器。他们振作精神，斗志昂扬，一个倚仗自己的宝刀，一个高举长矛。他们就这样胆也大了、气也壮了，相互对峙着准备继续开展又一场激烈的战斗。


  这时奥林匹斯山上的万能之王从彩云之巅凝视着下面的战局，回头对妻子朱诺说：“我的王后，这场战争的结果将是怎样呢？在这最后时刻，你还有什么可做呢？你自己知道，并且你也承认，埃涅阿斯将会成为意大利的神灵而升入天庭，他命运注定要在众星之中占有一席之位。你还有什么打算呢？你现在待在这寒冷的云里还抱有怎样的幻想呢？一个神应为一个凡人给她的创伤而心怀愤怒吗？你让图尔努斯重得宝刀——没有你的帮助，茹图尔娜是无能为力的——你给战败者增添力量，难道不有失神的体统吗？这该结束了，罢手吧，听从我的劝告，别让愤怒默默地吞噬你的心，也别让你甜蜜的嘴一再地诉苦，都到此为止吧。你已经用你的力量迫使特洛亚人在陆地和海上历尽艰辛，你还煽动了这场可诅咒的战争，让他们家毁人亡，弄得一场姻缘悲惨收场。我不允许你再这样做了。”朱庇特这样说完，朱诺低垂目光，对丈夫说道：“至高无上的朱庇特，是的，我是知道你的意愿的，所以我才情愿放弃图尔努斯而离开人间的。否则，你绝不会看见我在天上的宝座上独自坐着，忍受着各种痛苦。我早在战争前线的烈焰中，把特洛亚人拽进最残酷的战斗中了。我确实劝说茹图尔娜去救援她困苦中的弟弟，我也允许她更大胆去拯救她弟弟的性命，这些我都承认，可是我从来没要她投枪射箭，我可以指着无情的冥河源头发誓，这些都是事实，而冥河斯提克斯是天上的神祇最敬畏的。现在我就要退出了，什么都撒手不管了，因为我憎恨战争。不过我还有一个请求，命运的法律也不会拒绝这请求的，是为了拉丁姆和你的人民的尊严，我请求你：当他们互通婚姻结成联盟——随它去吧——当他们订立条约达成和平的时候，不要强迫拉丁人改变他们自古以来就有的民族名称，改称特洛亚人，或称为条克尔人，也别强迫他们放弃自己的语言，改穿外国的服装。让拉丁姆和阿尔巴王世世代代相传下来，让意大利人的优秀品质成为罗马民族发展壮大的源泉。特洛亚毁灭了，让它跟它的名字一起消逝吧。”人类和世界之王微笑着回答妻子说：“你真是朱庇特的妹妹，萨图努斯的孩子，内心深处竟然涌起这样强大的怒潮。消消气，你无须生这么大的气，你所要求的，我会让你得到满足。你胜利了，我听从你。古老的意大利民族将保留自己的语言和风俗习惯，以及他们的名称。特洛亚人与意大利人将融合在一起。我为他们订立祭祀礼仪，使他们成为说一种语言的拉丁民族。你将会看到一个由混合的血统组成的民族，其虔诚之心超过其他所有人，甚至超过神，对你的尊崇，其他民族简直无法与之相比。”听完这番话，朱诺满意地点了点头，她心里快活，改变了意志，离开了天宫。


  了却此事后，天父又考虑如何让茹图尔娜离开战场，离开她的弟弟。相传黑夜神生了一对瘟神，名叫恐怖，还有她们的妹妹墨该拉，她住在地府的塔尔塔路斯。她们的母亲用蛇缠绕在她们身上，给她们能够疾飞如风的翅膀。这对瘟神蹲守在朱庇特殿厅门内的宝座旁，随时听候朱庇特泄愤时的差遣。每当众神之王要把可怕的瘟疫和死亡散播到人间，或想用战争去警告惹怒神灵的城池的时候，她们便去加剧可怜的人们的恐惧感。朱庇特这时派遣其中一个从天上迅速来到人间，去给茹图尔娜警示。她就像一阵旋风快速地飞扑到地上，又像帕尔提亚人或克里特人射的一支箭，只听见嗖嗖声响，飞速穿过云层，但却不见它的踪影。箭头淬了毒药，中毒者无药可救。这位黑夜的女儿就这样突然闪电般地来到了人间。她一看见特洛亚的阵营和图尔努斯的队伍，就迅速变成一只小枭鸟。这种鸟有时候在深夜里蹲在坟墓上或空空无人的屋顶上，在黑夜中悲鸣。这不祥之鸟在图尔努斯面前嘶叫着飞来飞去，用翅膀拍击着他的盾牌。图尔努斯吓得毛发直竖，四肢僵冷，喉咙堵塞得说不出话来。茹图尔娜老远就听出这瘟神飞行发出的呼啸声，她感到悲伤痛苦，揪扯着自己的头发，在脸上抓出一道道血痕，狠命地捶打着胸口。她哭道：“图尔努斯啊，你姐姐现在能怎样帮助你呢？我在经受了如此之多的痛苦后，现在还有什么可做的呢？我怎样才能延长你在人间的寿命呢？我没有力量抗拒朱庇特的巨大神威啊？现在我必须要离开战场了。邪恶可怕的鸟，不必再吓唬我，我已经很害怕了。我知道你们的翅膀扇动发出的喧嚣，那是死亡的声音，我也清楚这是宽宏大量的朱庇特发布的不可违抗的命令。这就是他夺去我的贞操给我的报答吗？他让我永生，究竟又为什么呢？为什么取消死亡对我的作用呢？不然，我现在至少可以不再忍受这可怕的痛苦，陪着我可怜的弟弟一同去地狱！但是我却长生不死！弟弟啊，你要死了，我活着还有什么乐趣呢？但愿大地能裂开一道深沟来接纳我，把我这位女神送到鬼域和深渊去。”说完这些话，她就用一块灰纱盖在头上，哀叹不已，纵身跳向河水深处了。


  这时埃涅阿斯挥动着大树一样粗的长矛逼向敌人，朝对手狠狠地说道：“你还耽搁什么？图尔努斯，你还犹豫什么？我们不是来比赛奔跑的，而是用刀枪较量，来决定生死的。任你千变万化，拿出你所有的胆量和力气，或者诡计来吧，如果你愿意，你可以飞进星空，你也可以藏在地下的深洞里。”图尔努斯甩一下头答道：“你这傲慢的家伙，我不会被你的大话吓倒，我只怕天神，担心朱庇特对我的敌意。”说完，他四下一望，看见地上有一块巨大而又古老的石头，原来是块界石，用来标识地界，以防田产纠纷的。今日挑选出十二个力大无穷的壮汉也休想搬动得了它，英勇的图尔努斯急忙伸手抓起石头，疾步前奔，立起身体，朝敌人投了出去。可是他完全感觉不到自己在跑，在动，在举臂，在投掷那块巨石。他的腿软了，血也凝固了。那块投出去的石头，旋转着飞过天空，没有击中目标，甚至没有飞越全部距离。就像在宁静的夜晚，我们闭上困倦的眼睛睡觉的时候，梦见自己在拼命地奔跑，可是跑不动，正在我们使出全身力气的时候，却一下子昏倒在地，舌头麻木，全身也无力了，说不出话来，也发不出任何声音。图尔努斯也像这样，无论他怎样用力挣扎都无济于事，那可怕的女神处处阻碍着他。他惶恐不安地看着鲁图利亚人，看着都城，他害怕得要命，即将降临的死亡使他战栗，他不知能躲往何处，也没力气再向敌人进攻，而战车和驾车的姐姐也看不见了。


  正当图尔努斯迟疑时，埃涅阿斯举起致命的长矛瞄准他，抓住时机，竭尽全力从远处向他投去。这矛像旋风一样呼啸飞去，它的劲道比弩弓上射出来的攻城的石弹还厉害，声音比那霹雷的爆裂还震耳。那带着死亡的矛头穿透了图尔努斯七层的盾牌的边缘和铠甲的下摆，嗤的一声扎进了他的大腿正中。高大的图尔努斯中了枪伤，双膝一弯，倒在地上。鲁图利亚人跳起身来，痛苦地大声呻吟着，这声响回荡在周围的群山中和那远近高处的树林中。


  图尔努斯躺在地上抬起哀求的眼睛，向埃涅阿斯伸出祈求的右手，说道：“这是我自作自受，我并不请求你原谅我，你享用你的幸运去吧。假如一个可怜的父亲的痛苦能打动你的心——他跟我，就像你的父亲安奇塞斯跟你一样——请你怜悯一下年迈的道努斯，请把我，也许你不愿意，那就把我失去灵魂的躯体还给我的亲人。我承认我失败了，奥索尼亚人也都看到我失败伸手求饶了，拉维尼亚属于你了，你就抛下这仇怨吧。”


  埃涅阿斯站立一旁，浑身的甲胄显得神情严峻，可是他的眼睛不住地转动，他停住自己的手。图尔努斯的哀求本已在他心里发生作用，埃涅阿斯刚想饶恕图尔努斯，可这也是他的不幸，埃涅阿斯忽然看见在图尔努斯的肩上披着帕拉斯的那条腰带，上面还钉着他熟悉的闪亮的扣子。图尔努斯杀死了他而现在他却把这腰带作为战利品披在肩上。埃涅阿斯看到这些战利品，心中又重新燃起了仇恨的怒火，一定要报仇雪恨。他对图尔努斯说道：“你竟用帕拉斯所带的作为战利品装饰自己，还想逃脱我的惩罚吗？是帕拉斯，不是别人，用我的手杀你，是他在用你罪恶的血，惩罚你。”说完，他热血沸腾，一刀刺进了图尔努斯的胸膛。图尔努斯倒在地上，四肢渐渐冰冷了，他的生命呜咽着消失了，愤恨地到阴间去了。
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  拉尔夫·瓦尔多·爱默生于1803年5月25日出生在马萨诸塞州波士顿，他是一位著名的一神论派牧师的儿子。他受教于波士顿拉丁学校和哈佛大学，十八岁时毕业于哈佛大学。毕业后他当了一段时间的教师，在1825年又回到坎布里奇学习神学，第二年开始传道。在1829年他与埃伦·塔克结婚，被选作波士顿汉诺威街历史教堂瑞维·亨利·维尔牧师的同事。自此，他的人生一帆风顺，但在1831年他的妻子去世了。第二年，他对圣餐服务的治理权心存疑虑，于是辞去了教堂职位。1832年12月，由于悲伤和健康问题，爱默生开始了他第一次去欧洲的游历，他去了意大利、瑞士、法国和英国，结识了兰德、柯尔律治、华兹华斯。最为重要的是他结识了卡莱尔，并保持了一生的友谊。爱默生回到美国后开始从事演讲活动，近四十年来，他一直用这种形式来表达他的宗教、政治、文学和哲学思想。1835年，爱默生在马萨诸塞州的康科德购买了一所屋子，在那里他娶了第二任妻子利迪亚·杰克逊，就表面而言，那之后他的人生太平无事。他经常在各地做巡回演说，1840年创办了《日晷》，1857年创办了《大西洋月刊》。他在这两种期刊上都自由投稿，还做过《日晷》杂志一小段时间的主编，把卡莱尔的作品介绍到美国，发表了一系列的随笔、演讲和诗歌。之后他又两次访问了欧洲、在英格兰和苏格兰的重要城市做了一些早期的演讲。之后他的记忆力开始渐渐衰退，在这几年里，他的社会活动理所当然地大大减少，在1882年4月27日死于康科德。


  在爱默生去世后，他被公认为是美国最重要的作家和思想家，但是这种赞誉也是逐步得来的。思想的直率和气势常使他拥戴不受欢迎的事物，他早年背离一神论派正统的身份，这使他倍受敌视。在废奴运动中他同样占有重要的地位，这也使他在波士顿和坎布里奇受到围攻。但在这些争论中，他在表达观点时的直率与雄辩力，他的机智和理性，都显示出他非凡的素质，这也阻止了反对他的人对其相关联的事物带有过激的看法，维护了他的尊严。


  对爱默生卓越成就的认同并不限于他的同胞们。英国的卡莱尔和德国的赫尔曼·格林只是他众多的欧洲崇拜者中的代表。可以很确切地说，再没有其他美国知识分子比爱默生对欧洲的影响力更大。


  精神和理念构成了他教义的本质，并在这一卷作品中得到了完整的表达。这里选编的作品属于他早期的半数文学活动，但可以公正地说，到1860年，爱默生已经提出了他所有重要的基本思想，后来的言论主要是重述和应用这些思想。他华美凝练的文风，使我们能从这卷作品中洞悉一位最伟大的美国思想家哲学思想的全貌。


  


  查尔斯·艾略特


  随笔


  Essays


  〔美〕拉尔夫·瓦尔多·爱默生


  美国学者


  1837年8月31日，在麻省剑桥城美国大学生联谊会上的致辞


  


  尊敬的会长，各位同仁：


  在又一个文学年开始之际，我谨向你们致敬。我们的周年纪念日是充满希望的，也许，过去的一年我们的努力依然不够。我们不像古希腊人那样，为进行力量和技巧的较量，朗诵过往历史、悲剧、颂歌而聚会，也不像中世纪行吟诗人那样为爱情和诗歌而聚会，更不像当代英国和欧洲都会里的人那样为科学的进步而聚会。到目前，我们的聚会仅仅是我们这个民族爱好文艺的一个良好的象征，它象征着我们由于忙碌无心于文艺欣赏而又爱好着文艺。即使如此，这个象征也弥足珍贵，它预示了文艺爱好是不能被摧毁的人类本能。也许这样的时代已经到来，它应该更进一步，也必须更进一步了。在这样的时代里，这个大陆的睡狮开始睁开惺忪睡眼，它给这世界带来期盼已久的奉献，这奉献远胜于机械技巧的运用。我们依赖他人的日子，我们向其他大陆学习的漫长学徒期，就快要结束了。


  周遭成百万涌向生活的同胞，我们不可能总是用异邦干枯的陈粮来喂养他们。新的事件和新的行为在涌现，我们要对他们高唱赞歌，他们也要自我歌唱。谁也不会怀疑诗歌将会重生，并将引领一个新的时代。就像高悬在我们头顶上空的天琴星座中那颗闪闪发光的星星，天文学家宣称它将成为千年照耀的新北极星。


  带着这样的愿望，我接受这个演讲话题，不仅由于惯例，而且由于我们协会的性质，决定了我今天演讲的话题应该是——美国学者。一年一年，我们翻开他传记里的新篇章。让我们来探究新的时代、新的事件是如何来诠释他的特质——他的未来的。


  有这样一个寓言，它的年代已无法考证——它传达了出人预料的智慧。人世之初，神将人分为众人，以便更有助于自己，就像手要分出手指以便能更好地使用手一样。


  这古老的寓言蕴藏着一个永恒、新奇而又庄重的教义，就是有一个大写的人，他只是部分地存在于所有的个体之中，或通过某种能力表现出来，你只有审视整个社会才能找到全部的他。这个大写的人不是农夫，不是教授，也不是工程师，他是他们的总和。这个人是牧师，是学者，是政客，是生产者，也是战士。在分工的或社会的形态里，这些功能分给了不同的个体，每个个体做好共同工作中其分内的工作，人人各司其职。这个寓言预示着每个个体要想拥有整体，有时得从他从事的工作里抽身去拥抱其他劳动者。但是不幸的是，这最初的整体，这力量的源泉，已经被分散给群体，已经被细分，被兜售，被分成水滴而难以聚拢了。这种社会形态如同肢体与躯干分离，一个完好的手指，一段脖颈，一个胃，一段肘臂，如同妖怪在东闯西撞，从来都不是一个完整的人。


  这样大写的人变形为物，变形为种种物品。耕种的人被派往田间采集食物，但他很少因此崇高的事业而受到喝彩。他看到的只是他的箩筐和他的推车，此外，别无所见。于是，他降身为农夫，大写的人湮灭了。从事买卖的人几乎从未给予他的工作一种理想价值的认可，他羁绊于行规，灵魂被金钱所奴役。牧师成为形式，律师变为律典，技工退化为机器，水手则成了船上的缆绳。


  在这样的分工下，学者被分派去代表智力。在正常的状态下，他是作为大写的人在思考。在社会分工的状态下，作为分工社会的牺牲品，他只是纯粹的思想者，更坏的可能是成为他人思想的学舌者。


  从思考着大写的人的角度来审视他，有关学者职能的理论就包含其中了。大自然用它的平和、它充满寓意的景致启发他，过往的事故引导着他，未来吸引着他。实在地说，难道我们所有人不都是学子，周遭的一切不都是为了学子们的进步而存在的吗？而且，终究说来，真正的学者不正是仅有的那位真正的大师吗？但是古谚说：“万事皆有两面，要当心坠入谬误的一面。”在生活中，学者也常会因犯常人的错误而失去特权。我们来看看校园里的他，就他所受到的主要影响来对他加以考察。


  一、大自然对人心智的影响在时间上来说是首位的，在重要性上来说也是首位的。每一天，阳光照耀；日落之后，夜幕降临，群星闪烁；风在吹拂，草在生长。每一天，男人女人，他们相互攀谈，彼此关注。所有人中，学者是最易融入大自然的这些景象的。他把大自然的价值根植于他的头脑。对他来说，大自然究竟意味着什么呢？这张上帝织就的网，它那说不清道不明的连续性，既无起始亦无终结，却总有一股循环往复的力量使它往返自身。这情形恰如学者自身的精神，他总也找不到它的起点和终点——如此完全，如此浩瀚。大自然的光辉普照着，广阔深远，一环又一环。这光芒向上、向下，没有中心也没有边界——聚集起来抑或分散开来，大自然急切地向人们展示着它的光艳。


  于是有了分类。对于年轻人来说，每件事物都是独立的，它们没有关联。不久以后，他们发现了如何把两件事物联系起来找出它们之间的共性。接下来是三件事物，三千件事物。就这样，他们受自身综合本能的支配把不同事物联系起来，淡化它们的个性，找出它们的共性。基于此，互不相干、相去甚远的事物得以联系起来，它们成为同一株根茎上绽放的花朵。他很快就会明白，自有历史以来，就开始了事实的不断积累和分类。但是，分类是什么呢？无非是感知到这些物体并非杂乱无章，并非没有关联，它们是有规律可循的，这也同时是人类思维的规则。几何学是人类思维的抽象产物，天文学家找到它来作为测量行星运行的手段。化学家通过物质关系发现了比例关系和明了的方法。而科学就是在相去甚远的事物中找到其相似性和同一性。志向远大的人以其深刻的洞察力面对各种纷繁复杂的情况，一个一个地归纳各种奇异的成分和能量分布，将它们归类，找出它们的规律，不停歇地努力，直至组织里的最后一丝纤维也被赋予生命，直至大自然的边缘都鲜活而充满生机。


  这样对于他，这个穹宇下的学龄孩子，他感知到他和自然是同根而生，一个是叶，一个是花，相生相怜，活跃在每一片叶脉中。而那根又是什么呢？那不就是他灵魂的灵魂吗？多大胆的设想，多荒诞的梦啊！然而，当这精神之光揭示出更多尘世的物性的规律时，当他了解到所崇拜的灵魂、所看清的自然哲学只是它巨手的最初探索时，他就会期待去不断扩大知识成为一名创造者。他就会明白自然是人类灵魂的映像，它们一一对应，一个是印章，一个是印记。自然的美就是他的思想之美，自然的规律就是他的意念的规律。这样，自然就成了测量他成就的度量衡。他对自然有多无知，对自身的认识就有多肤浅。总而言之，那句古语“了解你自己”就和现代箴言“研究大自然”成为同一概念了！


  二、对学者的精神第二个比较大的影响是人类已经形成的思想——无论是什么形式，文学的、艺术的抑或是制度性的，都深深地铭刻在人们的头脑中。在这种影响中，书籍是最好的一类，单就书籍的价值而论，也许我们就能获取真相，更方便地了解这种影响的深度。


  书本里的理论是崇高的。最初的学者通过接触他周围的世界，开始思考，通过思维重新组织，而后再次表述出来。进入他头脑的是生活，从中产生的是真理；进入他头脑的是短暂的行为，从中产生的是不朽的思想；进入他头脑的是闲事，从中产生的是诗歌。先前无生命的事实，却成了现实鲜活的思想。这思想能立、能行、能持久、能飞越、能感召。思想的深度与孕育思想的深度成正比，孕育思想有多深，思想就能飞多高，就能唱多久。


  或许我也可以说，思想有赖于将生活转化为真理的进程。蒸馏的完备程度与产品的纯度是成正比的。但是，没有绝对完美的事物，一如没有可以制作绝对真空的真空泵。也没有这样的大师，他可以在书中消除所有常规陋习，突破所有局限，摈弃所有腐朽思想。他也写不出一本纯粹的思想著作，这本著作在方方面面适合于后世子孙，这辈人，甚或下辈人。我们能够发现，每一个时代的人都得写出适合自己时代的书籍，或者上一代人为下一代人书写。太古老的著作不适合目前的需求。


  然而这样就会产生一个严重的危害。神圣依附于创造行为，即思想行动，而转化为文字记载。人们把朗诵诗歌的诗人看作圣人，此后他的诗歌也成了圣歌。作者的心智正直、聪慧，那么，人们会定式地认为他的书也完美无缺。这好比人们本该热爱英雄本人，却对他的雕像顶礼膜拜。转瞬之间，那书就成了毒害人的东西，指导者成了专制的暴君。普通民众迟缓的头脑，缓慢地接纳着理性学说，一旦对其接纳，一旦接受了那书本上的观点，就会顽固地认同，如果受到贬抑就会做出强烈反应。大学就建立在理性学说之上。据此理性学说写成的一本本书的作者是思想者，而不是真正思考着的有才能的人。也就是说，他们开始就错了，他们从所接受的教条着手写作，而不是以他们个人对原理的见解来写作。在图书馆里成长起来的谦恭的年轻学子，他们认为有义务去接受西塞罗、洛克和培根的见解。然而他们却忘了，西塞罗、洛克、培根撰写这些书时，也只是坐在图书馆里的年轻人。


  从此，我们拥有的是书呆子而没有善于思考的人。从此，这个读书阶层重视书籍，却不与自然和人类的体制发生关联，俨然成了独立于尘世和灵魂的第三阶层。从此，就有了书籍修订者、校勘者和不同层级的藏书者。


  书本知识运用得当，书籍就是最好的东西；如果滥用，就会变为最有害的东西。那么，什么是运用得当呢？各种手段都为一个结果，什么是其终极目标呢？无非就是书籍能给人以启迪。如果我受书本吸引而被束缚，彻底偏离了我的思想轨迹，成为绕着他人思想运行的卫星而失去自我的思想体系，我宁愿不看书。世上最具价值的就是富有生气的心智，每个人都有权利享有，每个人身上都蕴含着，尽管绝大多数人的心智被蒙昧着，至今仍未启蒙。充满生气的心灵能辨析绝对的真理，能表述真理，也能创立真理。就这一行为过程，它是天才，但它不是散落四处的少数几个幸运儿的特权，它是人皆拥有的财富。就其实质而言，它是先进的。书籍、大学、艺术流派和各种机构，都止于往昔天才的某句言语。他们说，这些观点很好，咱们得坚持。他们把我的思想禁锢于此，他们向后看而不是向前看。但是，天才却是向前看的，人的眼睛长在前额上，而不是后脑勺上。普通民众只是心怀梦想，天才却着手创造。无论有什么样的天分，要是他不去创造，他就得不到上帝赋予的精纯之物，或许有灰烬和烟雾，却没有火焰。有去创造的态度，有去创造的行动，有去创造的豪言壮语，这些态度、行动和言语不是源于某种习俗或某种权威，而是心智自身感知善与美的自然喷涌。


  从另一个层面来看，如果心灵没有自己的预见性，只是接受别人头脑里的真理，尽管它光焰照身，如果没有长期的静想、反思和自我修复，心灵就会受到致命的伤害。由于其过度的影响力，天才已然是天才的敌人了。各个国家的文学发展就是证据，英国戏剧“莎士比亚化”已经长达两百年了。


  不容置疑，有一种正确的阅读方法，它使书籍严格地居于从属地位。思考着的大写的人必定不会成为受制于他手中的工具。书籍是学者用以打发闲暇的。当我们能直接与上帝交心时，这时光太宝贵，就不要浪费它去阅读他人的读书笔记了。但当黑暗间或袭来——它们定会袭来，太阳被遮蔽，星星收回光芒——我们走到灯下，借助它们的光亮，又一次把我们引向黎明的东方。我们聆听，只为我们能够宣讲。阿拉伯的一句格言这样说道：“一棵无花果树，观望着另一棵无花果树，而后硕果满树。”


  我们阅读优秀书籍能得到快乐这个特征是显著的。这些书给我们这样的印象，它们让我们相信写作和阅读具有同一性。我们以最现代的乐趣来品读伟大的英语诗歌——品读乔叟的、品读马维尔的、品读屈莱顿的——我的意思是，这乐趣在很大程度上是由于一直受到他们诗歌的吸引。我们阅读的乐趣里混杂着一些对诗人的敬畏与惊叹：他生活在两三百年前世界的某个角落里，所说的却如此贴近我的心灵，几近我所思想的、我想表述的。倘使没有证据来支撑“所有的思想都具有同一性”这一哲学学说，我们得假定某些预先已建立的和谐，即将所指的某些心灵预见，和为未来需求所做的某些储藏准备，就像我们观察昆虫得到的情况，昆虫在死前就为它们从未谋面的幼虫存储食物。


  我不会因为偏爱方法、夸赞直觉，就草率地轻视书籍的价值。大家都知道任何食物都能滋养我们的身体，尽管这食物可能是煮熟的草，也可能是用动物的皮炖的汤，因此人的头脑也能通过获取各种知识来滋养。也存在过这样一些伟大的、英雄的人物，然而他们获取的知识几乎都源于书本。我只是想说，需要多么强大的头脑才能接受这大餐啊！一个人得是一个创造者才会有效阅读。俗话说：“要想把西印度群岛的财宝带回家，西印度群岛得先有财宝。”先有创造性的作品，其后才有创造性的阅读。我们的思维受到劳动和创造激励时，我们阅读的字里行间充满种种暗示而变得光彩明亮。每个句子都有加倍的意义，作者的感知像大千世界一样广阔。于是我们明白这是千真万确的：在漫长的岁月里，预言者洞悉未来的灵感是短暂而珍贵的，它的记录也是如此，或许只是他书卷中的极少部分。眼光敏锐的读者在看柏拉图和莎士比亚的著作时，只读那几页富有真知灼见的部分，其余的部分则走马观花地看过，好像它真真切切不为柏拉图和莎士比亚所著述。


  当然，对于一个明智的人，有一部分阅读是不可或缺的——历史书籍和严密科学书籍他必须勤读苦学。同样地，大学也该有必不可少的部门来教授基本知识。但是，只有当他们的目的是为了创造不是为了训练的时候，当他们把远近各种天才的光芒会聚于他们热情友好的会堂，用这汇集起的火焰点燃年轻人心中的火苗的时候，才对我们充分有用。思想和知识是这样的性质，设备和要求毫无用处。礼服与金钱，即便贵重如黄金之城，也永远抵不上智慧的一句话，抵不上智慧的一个音节。如果我们忘记了这一点，美国大学逐年富有的同时，它们在公共领域的重要性却会减弱。


  三、世上盛行这样一种观点，学者就是隐居者，就是羸弱多病的人——不适合从事体力劳动或参加公共活动，就像不能把铅笔刀用作斧头。所谓的“实践者”取笑爱思索的人，似乎他们只能思索或观察，别的什么不会做。我听说过，神职人员往往比他们同时代其他阶层的人更普遍地成为学者——他们被视为女性，因为他们没听过男人粗俗的、自然的言谈，他们听到的只是一种装腔作势的、苍白无力的话语。事实上，他们的公民权常被剥夺，更有甚者，鼓吹让他们独身、禁欲。即或读书阶层确然如此，这种说法也不公正、不明智。亲身行动在学者方面是次要的，但也是基本的、必要的。没有学者的亲身体验，他就不是一个完全的人。没有学者的亲身体验，他的思想也就成不了真理。世界如美丽的浮云悬于眼前，我们甚至不能看到它的美丽。不去行动只是一种怯懦，但没有勇敢的精神，就造就不了真正的学者。行动是思想产生的前提，是从无意识到有意识的转化过程。仅仅因为经历过，懂得如此多的道理，我们才能立刻明白谁的言辞里承载着生活的真谛，谁的言辞空洞无物。


  世界，这心灵的影子，或者说另一个自我，广阔地围绕着我们。它的吸引力是开启我思想的钥匙，使我认识了自我。我急切地涌入这响亮的喧嚣声中，我抓住前边人的手，在这竞技场上找到我的位置，去吃苦卖力、去拼搏耕耘，本能告诉我，如此这样，哑然的深渊就会回荡起话语之声。我刺探它的规则，驱散它的恐怖，理顺它在我不断扩展的生命轨迹上的万千线路。我经历了多少生活，就征服和开垦了多少荒野，或者说就延伸了多少我的存在、我的王权。我不明白人怎么会为了放松神经、为了片刻的小憩就放弃他能够参与的行动体验，这可是他论述中的珍珠宝石。苦差、灾祸、愤懑和贫困是辩才和智慧的导师。真正的学者舍不得行动体验机会流逝，因为这意味着力量的损失。


  行动是智慧铸就其灿烂产品的原材料。把经验转化为思想，这也是一个奇特的过程，这过程就如同把桑叶转化为锦缎。这转化过程时时刻刻都在进行。


  我们孩提时代和青年时期的行为和事件，是我们现在最冷静观察着的事情。它们像美丽的画卷在空中飘动。我们近期的行为、我们手头正处理着的事务却并非如此。对此我们还不能推测，我们的情感还在围绕着它绕转。我们感知了解它仅仅如同感觉我们的脚、手，或我们身体上的脑袋。这新的行为还只是生活的一部分，它浸没于我们的潜意识中才一段时间。在某一个沉思的时刻，它就像成熟了的果子从我们的生活中分离出来，成为我们头脑中的思想。顷刻间，它被升华、被净化，腐朽化为了不朽。从此以后，它成了一件美丽的物体，虽然它的出身和环境如此卑微。我们也要注意到这种情况在前期的不可能性，在幼虫阶段，它不能飞翔，它不能发光，它只是一个呆滞的蛹。但是，突然地，没经察觉，这东西就展开了美丽的翅膀，变成了一个智慧的天使。在我们的个人历史中，或迟或早，没有什么情况，没有什么事件，不会失去它黏性的、迟缓的形式，令我们吃惊地从我们的身体里昂扬而出，一飞冲天。摇篮和婴儿期，学校和运动场，对男孩、对狗和对教鞭的恐惧，对小女孩和浆果的喜爱等这些曾充斥着我们的天空，这些已经消失了。朋友与亲戚，职业与党派，城市与乡村，国家与世界，也必定会高飞和歌唱。


  当然，把全身心投入到恰当的行动中的人，会收获到最丰厚的智慧回报。我不会把自己隔绝在行动的世界之外，也不会把橡树移植于花盆之中，让它去挨饿、去凋零。我也不相信单一本领能有所收获而耗尽一脉思想，就像萨瓦人靠为欧洲人雕刻牧羊人、牧羊女和吸烟的荷兰人来维持他们的生计，有一天他们又上山来找木料，才发现他们已经砍掉了最后一棵松树。很多作家用尽了创作源泉之后，他们精明地安排出行，航海到希腊或巴勒斯坦，跟随着捕猎者进入大草原，或者去阿尔及尔游历，来补充他们对路的创作素材。


  即或只是为了一个词语，学者也会有去行动的渴求。生活是我们的词典。在乡村的劳作中，在城市里对贸易和制造业的洞悉中，在与众多男男女女的坦诚交流中，在科学研究中，在艺术活动中，岁月美好地流转，其结果就是从方方面面掌握一门语言，用以说明和表达我们的认知。透过一个人言辞的贫乏或丰富，我能很快判明他有多少生活阅历。生活于我们就像采石场，在那里我们获取瓷砖和墙瓦用于今天的石工行业，这便是学习语法的方法。大学和书本只是搬用从田间和工场里产生的语言。


  但是行动的最终价值在于它是一种源泉，如同书本的价值，又优于书本。自然界里伟大的波动原理，它表现在呼与吸、渴望与满足、大海的潮涨潮落、白昼与黑夜、热与冷的交替变化中。它更根深蒂固于每个原子、每种流体中，我们称之为对立性原则，牛顿则将其叫作“流畅的传播与反射的配合”，因为它们是精神法则，也是自然定律。


  人的头脑思索着、行动着，它们互相配合、彼此相生。当艺术家耗尽素材，当想象力已趋枯竭，当思维不再领会，而书本又让人厌倦的时候——他总有能生活下去的资源。品质比智慧崇高，思想是一种功能，生活是具体的工作人员。溪流回溯到它的源头，伟大的心灵强于思想，也强于生活。他缺少传递真理的器官或媒介吗？他依然可以借助于生活的基本力量。这是一个完整的行为，思想是部分的行为，让那正义的庄严在他的事务里闪光，让那情爱之美愉悦他低矮的房顶。那些“远离名声”，与他同居同行的人，能感受到日常行为和日常行径里他的体质的力量，要好于任何公开的、有计划的展示所作的衡量。岁月教导他说学者不会虚度生活中的每寸光阴。在这里他展开了本能中的神圣幼芽，又庇护着它免受影响。在表象中失去的会从力量中获得。不是从被教育体制耗尽了他们文化的人中走出了摧毁旧的、建立新的这些有帮助作用的巨人，而是从野性、从德鲁伊教团员和狂暴战士中最终走出了阿尔弗雷德和莎士比亚。


  因此，我欣喜地听见有人开始说，对每一个人来说劳动是高贵的、劳动是必需的。在锄头和铁锹里也有美德，无论握住它们的人是生疏的还是熟练的。而劳动处处受到欢迎，我们总是被邀请去工作。只是要注意到这样一个限制：我们不应为了能更广泛地参加这些活动，就放弃自己对流行观念和行事方式的看法。


  我已经谈论了自然、书本和行动对学者的教育。接下来我们来谈一谈学者应担负的责任。


  他们是那类大写的思考着的人。他们可能都由自信组成。学者所在的场所通过在表象中揭示事实去鼓舞他人、提高他人、引导他人。他勤奋地从事着缓慢的、不受尊敬的、没有报酬的观察工作。弗拉姆斯蒂德和赫舍尔因在他们装着玻璃的天文台里能够将星辰编目分类而获得世人的赞扬，研究成果也灿烂辉煌、益处多多，获得荣誉是确信无疑的。但是，他在自己的天文台里，把人们心中还模糊的呈星云状的星群进行编目分类，而这些至今还没有人触及。为了很少的几种情况，有时他得一连数日、一连数月地观察，修正过去的记录，还一定得放弃表现以及即刻获得的名声。在长期的准备里，他在流行艺术领域露出的迹象常常是无知无能，遭致能人的鄙视和排斥。他长期地不善言谈，常常为了观察无感知的东西而放弃眼前鲜活的东西。更糟糕的是，他必须得常常接受贫穷与孤独。沿袭老路，接受时尚、教育和社会宗教原本是轻松而愉快的，他却宁愿背负十字架而走自己的路。当然，自责、气馁、彷徨和时光蹉跎，都是他自力更生、自我引导路上的荆棘和羁绊。甚至于，他似乎处于社会的敌对状态，尤其是对于受过教育的社会阶层。他的所有这些损失和轻慢，拿什么来平衡呢？他在实践人类天性的最高功能中找到了安慰。他是一个没有私心杂念的人，在公众和杰出的思想里呼吸、生活。他是世界的眼睛，他是世界的心脏。他通过保守和传播英雄的情操、高尚的人物传记、旋律优美的诗篇、历史的结论来抵制让社会倒退到蛮荒状态的粗俗的富足。在一切紧急关头，在一切庄严时刻，人类心灵的任何神谕发出对行动世界的评论，他都得接受、透露。理性在它神圣的宝座上对今天过往的人和事做出全新评判——无论是怎样的评判，他都得倾听、传播。


  这些都是他的职责，这让他浑身充满自信，而不人云亦云。他，唯有他懂得这世界。这世界的时时刻刻仅仅只是表象。某种隆重的礼仪，某个被迷信的政府，某桩短暂的买卖，某场战争，某个人物，半数的人赞同，半数的人反对，似乎一切都有赖于这赞成或反对。更大的可能是，整个争论还不值学者花费在倾听这些争论上的些许思维。要让他坚守信念，玩具枪的声音就是玩具枪的声音，尽管这世界的古人和圣贤断定那是最后审判日的雷声。让他以沉着、坚定、超然物外坚守住自己，反复观察，甘于寂寞，忍受责备，等待时机——只要他能自我、满足于今天确有所获，他就足够欣喜。成功来自正确的每一步。本能自信地提示他将所思所想告知他的兄弟。随后他了解到他在探知自身内心的秘密时，也深入到了所有人内心的秘密中。他也明白掌握了自身思维的规律，也就掌握了那个范围内讲同一门语言的所有人的思维规律，能翻译成自己语言的所有人的思维规律。人们发现诗人在极度孤独中记忆记录下的自然迸发的思想，拥挤的城市里的人也觉得是真实的。讲演者起初并不确信他的直率表白是适宜的——他对听众所知甚少——直到他意识到他在补充听众所需，他们聆听他的话语是因为他满足了他们的天性。使他惊奇的是，他越深潜入他最私密的预感，就越发现这是最可接受的、最为公开的、最具普遍真实意义的。人们欢悦地融入这感念中最好的部分。这是我的音乐，这是真实的我。


  所有的美德都包含在自信里。学者应当自由——自由而且勇敢。自由，甚至显露于自由的定义，“没有任何妨碍，除非源于他自身组织的妨碍”。勇敢，因为恐惧是学者因其功能定要抛于身后的。恐惧总是源于无知。假使在危急时刻，他的镇定起因于推想他像孩童和妇女一样是受保护的阶层；或为了寻求一时的安宁，从政治的或争论不休的问题上避开他的想法，像鸵鸟一样把头藏入开花的灌木丛中，向显微镜里窥视探测或转向作诗，如同小孩子吹着口哨给自己壮胆，这于他是一种耻辱。危险依然还是危险，而恐惧会更为严重。男子汉气概让他转过身去坦然面对现实，让他正视它的眼睛，探寻它的本质，检测它的起源——看到这狮子刚生下来的样子，追溯回去没什么伟大之处。随后他就会对它的本质和范畴有一个全然的理解，他就会敲山震虎，从此以后藐视它，传递出他的优越性。这世界是他的，他透过它的自负看到了这一点。你所目睹的那些装聋作哑之事，那些完全盲目的习俗，那些过分滋生的错误，它们的流传就是因为默许——你的默许。把它当作谎言，你就已经给了它致命一击。


  是的，我们是怯懦的人——我们是不可信赖的人。有一种有害的观点认为我们人类是大自然的晚到者，很久以前这世界就已经建构完成。如同世界在上帝的手中是可塑的、流动的，它也永远有此属性，我们带给世界的变化也是一样的。对于无知和罪孽而言，世界是极硬的东西。他们尽他们的可能适应这个世界，但是当一个人心中怀有神圣的东西，苍穹就在他面前流动起来并带走他的印记身形。他的伟大不在于能改变物质世界，而在于改变人的精神世界。他们是世界的王者，把他们思想的色彩献给了万物和一切艺术。他们以爽心的宁静看待问题来规劝人，而他们所做的事正是世世代代的人想摘的那个苹果，现在它终于成熟了，他们邀请来很多国家的人分享这丰收的果实。伟人创造伟业。无论麦克唐纳坐在何处，此处就是桌子的首席。林奈使植物学成为最吸引人的研究，把它从农夫和采集草药的妇女手中接过来。戴维之于化学，居维叶之于化石采集，都是如此。一个心胸宁静、目标远大的工作着的人，这日子总是属于他的。评价易变的人涌向头脑充满真理的人，就像大西洋的层层波涛追随月亮。


  对于自信，其理由比能测量的深度还要幽深，比能照亮的远处还要幽暗。我在陈词我个人的观点时，或许没有考虑到听众的感受，但在我谈及人类是一个整体这一信条时，就已经显现了我的希望所在。我认为人类在受着委屈，他在委屈自己。他几乎失去了引领他重归特权的光亮。人类已变得无足轻重。历史上的人，今朝的人，是虫子，是鱼卵，他们被称作大众、人群。在一个世纪里，在一千年里，有那么一两个人，也就是说有一两个人接近于每个人正常的状态，其余的在英雄或诗人身上能看到他们自己青涩、粗鄙的身形在慢慢成长。是的，他们甘于渺小，为的是能至臻完美。这证词，充满了庄严、充满了仁慈，诞生于可怜的那些同族、同党们自己天性里的要求，他们为头领的荣耀而欢欣。这些贫贱卑微的人为他们默认政治上、社会上处于劣等找到了对巨大道德能力的补偿。在伟人的道路上他们甘于像苍蝇一样被扫开，为的是他能将正义实施于共同的天性，那是所有人最珍贵的愿望——都想看到它被发扬光大。他们沐浴在伟人的光辉里，感到那光辉就是自身的要素。从他们被践踏的身上，他们将人的尊严披上英雄的双肩，以死来为那伟大心脏的跳动加入一滴血，让那巨人能战斗、能攻掠。他为我们活着，我们活在他的生命里。


  像他们那样的人，追求金钱、权力是极其自然的；而追求权力是因为权力即为金钱——即所谓的职位战利品。为什么不会如此呢？因为他们渴望身居最高位，在他们的梦游中，他们梦见的就是最高职位。唤醒他们，他们就会放弃那虚假的好处，然后跃向真实，把政事留给办事人员。这革命要由文化观念来逐步驯化。论及壮丽和广度，这世界最重要的事业就是塑造人，这就是我们播种的材料。与历史上的任何王国相比，一个人的私人生活应是更辉煌的君主政体——对敌人更为强大，对朋友的影响更为甜美宁静。从正确的观念来看，一个人包含了所有人的特质。每位哲学家，每位吟游诗人，每位演员，只在为我做事，就像我的一个代表，将来某一天我也能够自己来做的。那些我们曾经极为珍视的书，我们已经烂熟于心了。这就是说我们已经形成了一个观点，这普遍性的思维通过一个人的眼睛来描述——我们就是那个人，并将其传递下来。起初是一个，再到下一个，我们喝干了所有的水池，并且，这些给养使我们更为光亮，我们渴望更好、更丰盛的食粮。从来没有一个人能永远喂饱我们。人类的智慧不可能为一人所包容，他怎可为这无边无垠的王国划上边界。它是地心之火，火苗从埃特纳火山之巅吐出，它就照亮西西里岛的岬角；而当它从维苏威火山咽喉中蹿出，它就照亮那不勒斯的高塔和葡萄园。它是一种光亮，从一千颗星星中照射出来。它是一个灵魂，让所有人充满生气。


  但是，我也许过于长久地停留在学者的抽象概念上而感到乏味了。我应该毫不耽搁地谈论与我们这个时代、这个国家关系较近的话题。


  从历史的观点来说，人们认为各个时期的主流思想是有区别的，并且有很多资料标示出古典时代的天才、浪漫时代的天才，而现在是反思时代或是哲学时代的天才。前面我已经表明了所有人的思想都是一个整体、都具有同一性的看法，因此我不会过多地考虑这些差别。而事实上，我认为每个人都会经历这三个时期：少年时期是希腊风格的，青年时期是浪漫的，而成年时期则是反思性的。然而，我不否认，占主导地位的思想的革命是明显可以追寻的。


  人们悲叹我们的时代是内省性的时代。那偏偏是有害的吗？我们似乎有些挑剔，我们为事情需要重新考虑而光火。我们不能好好享受，因为我们渴望了解快乐是由什么组成的。我们长有眼睛，我们借助于脚来看待事物。这个时代感染上了哈姆雷特的忧郁——


  “被审慎的思维盖上了一层灰色。”


  那么，情况真这么糟糕吗？有眼界是最不需要同情的。我们会是瞎子吗？我们会担心视野远过大自然和上帝、会担心饮尽真理吗？我把文化阶层的不满看作在诏告这样一个事实：他们发现他们自己已经不再处于他们父辈的思想状态中，又对即将面临的状况尚未实践心怀歉意，就像一个孩子在知道他能游泳之前怕水一样。要是有这样的时代，且人们愿意生活在这样的时代里，这时代难道不是革命的时代？在这样的时代里新老并陈，容许被比较；在这样的时代里敬畏和希望消耗着所有人的精力；在这样的时代里，过往的历史荣耀能为新时代丰富的潜力所补偿。这时代像所有的时代一样，是一个好的时代，只要我们知道该如何善待它。


  我欣喜地读到了未来岁月的些许吉兆，它们在诗歌与艺术、哲学与科学、教堂与政府中闪烁着它们的光芒。


  吉兆之一是影响所谓的下层人在国家中的地位的那场运动，在文艺领域呈现出一个显著的、良性的面貌。文艺不再只表现崇高的和美丽的，那些贴近生活的、地位卑微的、普普通通的形象被发掘出来写进诗篇。那些被曾经只为去遥远国度旅行准备粮秣的作者浑然不觉地踩在脚下的东西，突然被发现比所有异域都要富饶。穷人的文艺、孩子们的情感、市井生活的哲学、居家生活的意义都成了我们这个时代的话题。这是一个大的飞越。当四肢开始活动，当生活的热流注入那些手和脚，它是新活力的征兆，能不是吗？我不要求得到那些伟大的、遥远的、浪漫的事物，不要求了解在意大利或在阿拉伯世界发生了什么，也不要求明白什么是希腊艺术、什么是普罗旺斯的吟游技艺。我要拥抱平凡的生活，我要探知那些熟悉的、卑微的东西，我要坐在它们脚边熟知它们。请给我对今朝的洞察力，而你去占尽古老的和未来的世界吧。我们真正了解这一切的含义吗？小桶里的饭菜，锅中的牛奶，街上的民谣，船头来的消息，眼睛的一瞥，体形和步态——请昭示我它们的终极理由，隐藏其中的最高精神缘由的超群表现，因为它总是隐藏在自然的边缘和尽头。它让我明了每一种琐事都充满着对立，并立刻将其归类为一条永恒的定律。那店铺、那耕地、那账簿，它们为光亮照耀，为诗人咏唱，其类似原因在前面我已经提及——这样，世界不再是阴暗的杂物堆、木材场，而是有型、有序的；这里没有琐事，也没有谜团，只有一种图案把最高的山峰和最低的谷地连接起来，使它们充满生机。


  这理念激发了戈德史密斯、彭斯、考珀的天分，还有在较新的时代里的歌德、华兹华斯和卡莱尔，他们的天分也因此迸发出来。这理念，他们以不同的方式追随，也取得了不尽相同的成就。与他们的作品相比，蒲伯、约翰逊、吉本的文章显得冷峻、迂腐，而他们的作品却温暖人心。人们惊奇地发现近处的事物跟渺远的事物一样美丽、一样奇妙。近处的昭示着远方的，一滴水是微缩的大洋，个体人关联着大自然的一切，这种通俗的价值观会有丰硕的发现。歌德——现代人中最现代的人物，向我们展示了以前从未有人展示过的古人中的天才。


  有这样一位天才人物，他对生活方面的哲学思想做出很多贡献，他的文学价值迄今还没有得到正确的估量——我指的是伊曼纽尔·斯韦登伯格。这个最富有想象力的人，却用数学家的精确来写作，他致力于将纯粹的哲学道德标准灌输到他那个时代流行的基督教里。自然，这样的尝试定会遇到任何天才都无法逾越的困难。但是，他发现并揭示了大自然与心灵中情感的联系。他看透了可见到的、可听到的、可触摸到的世界那表象的或精神上的特性。特别是他喜阴的灵感盘旋在大自然中较低的地方并对其加以阐释，揭示了连接道德罪恶与物质腐败的神秘关联，并且以史诗般的预言阐明了有关精神错乱、野兽、行为不检点与恐怖事物的理论。


  我们时代的另一征兆，它也为类似的政治运动所标示，就是赋予个人一种新的重要性。每样事情都倾向于将个体隔离开来，出于自然的尊重将其用栅栏围住，这样每个人都会感到这世界是他的，人与人之间的相处就如同主权国家之间的关系——倾向于伟大和一种真正的联盟。忧郁的裴斯塔洛齐说：“我认识到在上帝广阔的土地上，没有人情愿或者能够帮助他人。”帮助他人必定只能源于内心的意愿。学者就是那样的人，他得拥有现代的所有能力，吸纳过去的所有贡献、充满未来的所有希望，他得是知识的大学。如果有一种教训更能让他倾听，那该是世界都无关紧要，人才是所有一切。所有的自然定律都潜在于你身上，而你还不知道活力的水滴是如何上升的，所有的理性都蛰伏在你身上，你得去知晓，去挑战。会长、各位同仁，各种动机、各种预言、各种准备都显示，人类尚未显露力量的信心属于美国学者。我们长久都在聆听欧洲温文尔雅的缪斯女神。人们已经开始怀疑美国自由人的精神是胆小的、爱模仿的、易驯服的。公众的和私人的贪婪使我们呼吸的空气凝重、油腻。学者们体面、内敛、谦恭。你们已经看到了那悲剧性的后果。这个国家的思维，被教授以低等目标为目标，吞噬了它自己。只有礼貌、顺从的人才能找到工作。拥有最美希望的年轻人，他们在我们的海岸开始他们的生命，山风吹拂着他们，上帝的所有星辰照耀着他们，他们却发现脚下的土地与这些不一致，他们的行为因对行业所鼓励的行事规则的厌恶受到妨碍，因此一些人或去做苦工，或死于这种厌恶——他们中的一些人自杀而亡。补救的办法是什么呢？他们还没有觉察到，千千万万充满了希望、聚集在栅栏面前想开创事业的年轻人也还没有觉察到，要是一个人执着于自己的本能，坚守在那里，那巨大的世界就会由他问鼎。耐心，再耐心一些，在所有好人和伟人余荫的陪护下，无限生命的前景是你的安慰；对原理的研究和交流是你的工作，它使本能流行，世界变换。不被视为一个独立单元，不被认为有独立的性格，长不出特别的果子，而人被创造出来就是要结出果实。只被总体地、成百上千地估算我们属于哪个政党、哪个部分，我们的观点也以地理的不同分作南方或北方，那岂不是一种奇耻大辱？不能这样，兄弟们、朋友们，祈求上帝，我们的状况不应如此。我们要用自己的脚来走路，我们要用自己的手来工作，我们要说出自己的想法。对文学的研究不再是同情、怀疑、感觉放任的一个代称。人的恐惧、人的爱应是环绕一切的防御墙和欢乐花环。人类的国度将初次存在，因为每一个人都认为他受到了神灵启示，神灵也启示着所有人类。


  神学院演讲


  1838年7月15日，周日晚间，在坎布里奇哈佛神学院高级班的致辞


  


  在这个绚烂的夏天，草木生长，花儿绽放，缤纷的花朵如火似金，点缀着青青草场，连生命的呼吸也变得绮丽。天空中满眼是飞翔的小鸟，空气中弥漫着松木、香叶、杨树脂和新鲜干草吐露的芬芳。黑夜并不让人感到阴郁，却带来令人欢欣的清凉。穿过澄澈的夜空，星星的幽光如神灵般倾泻。星光下的人类就像是孩童一般，而他们的地球俨然是一个玩具。清冷的夜像河流一样沐浴着这个世界，而世界又将睁开双眸，迎接那破晓的一抹红霞。大自然的奥妙尽情展现，从未如此欢愉！粮食和美酒慷慨馈赠所有生灵，而丰饶好施的大自然保持一贯的沉默，踽踽前行，没有只言片语的解释。人们无法不崇拜这个完美的世界，在这里我们心灵相通。世界如此广袤，如此富饶，其间每一个元素都牵引着人类的每一个感官！那肥沃多产的土地、通行无阻的海洋、蕴藏着金属和矿石的山脉、孕育着各种林木的森林、各种各样的动物、种类繁多的化学物质，光、热、磁以及生命的力量与轨迹！而这一切，都值得伟大而优秀的人类去征服与享用。种田人、机械师、发明家、天文学家、城市建设者和船长们的光辉，都将被历史铭记！


  然而，当我们开启心智，揭示宇宙的规律，认清事物的本质，这个巨大的世界瞬间缩小成为这心灵的图解和譬喻。带着新近燃起、永不磨灭的好奇心，人的精神追问着“我是谁”、“是什么”这类问题。面对那些难以捕捉的规律，我们有限的理解力只能见到这样或那样发展的现象，但无法做出圆满解释。面对事物间无限的关联，如此相似，又如此千差万别；如此丰富多彩，又如此和谐统一。我将研习之、了解之、永远颂扬之！这些思想的杰作一直是人类世代生生不息的精神财富。


  当人的心智向往美德时，一种更神秘、更甜美、更让人无法抗拒的美会展现在他的眼前。他会得到上苍的指引。他会明白，他的生命没有边界；他也会明白，他为完美至臻而生，尽管此时此刻，他正深陷于邪恶与懦弱当中。他所尊奉的正是他自己，然而他至今仍未意识到这一点。他应该意识到！虽然他的分析完全不能做出解释，但他知道那个伟大词语的意义。无论是借由天真无邪的直觉，还是通过理性的认知，只要他说出：“我热爱正确。真理的内在和外在都永远是美丽的。美德，我是属于你的，请拯救我，使用我，我将为你服务，不论白天还是黑夜，不论是要事还是琐事。终将有天，我将不仅是一个有美德的人，而且本身就是美德。”这样，上帝达到了造人的目的，亦将感到欣慰。


  道德感是在一些神圣律法面前感到的敬畏和快乐。它使我们察知我们进行的这场平凡的人生游戏，表面上看无非是些荒唐的琐碎小事，其实掩藏着惊人的律法。置身于玩具堆中的孩童慢慢了解了光、运动、地心引力以及肌肉力量的作用。在人生游戏中，他又将领悟到爱、恐惧、正义、欲望、人、上帝和它们之间的关联。这些规则难以清楚表述，不会被写在纸上或是被人口头讲述。我们不屈不挠冥思苦想也无从解密，但是我们却每时每刻都能够在旁人的脸上、行为中，以及我们的自省中读到它们。道德的种种特征已融入人们高尚的行为和思想之中；在演讲中，我们必须不厌其烦地列举大量事例来分辨、描述和暗示美德。但是，鉴于这种道德感是所有宗教的本质，请容许我列举突显道德感的一些事实，引领大家看清道德感的本性。


  道德感的直觉是洞察灵魂法则的完美。这些法则有自己的规律，超越时间，超越空间，不受制于外物。因此，人的灵魂自有公道，其回报及时而全面。人做了善事，顿时变得高尚；做了恶事，恶行本身让他变得猥琐。摒弃污浊，意味着纯净。人如果内心充满正义，他便成为上帝。上帝的平安，上帝的不朽，上帝的威严就会伴随正义进入他的身体。人如果作假行骗，他其实在欺骗自己，终将迷失自我。看到绝对的善，人满怀谦卑，全心仰慕。每一次放低自己的身段都意味着他抬高了自己。一个放弃自我身份的人终将回归真实的自我。这种内在的力量迅速地到处发挥作用，纠正错误，消除误解，并让事实与思想能够形成统一。它对生活的改变虽然只能让人缓慢地感知，但归根结底是实实在在的，就像其对灵魂的改变一样真切。如此，人成为自己的上帝，行善者积善，行恶者积恶。本性终会公开。


  偷窃从不会让人真正富裕，施舍永不会令人贫穷，而谋杀也终究会大白天下。哪怕是掺杂了一丝谎言，比如些许的虚荣，想要给人留下好印象、想要博得好感的丝毫企图都会立刻产生不良后果。而如果实话实说，则整个大自然、全体神灵都会助你取得意想不到的进展。如果实话实说，则全体生灵都会作为你的见证，甚至连你脚底下小草的根都将活络起来，为你作证。再看看这些法则运用到情感方面、成为社会的律法时，也是那么完美。物以类聚，人以群分。自然而然地，好人追寻好人，恶人追寻恶人。因而，一些灵魂进入天堂，一些灵魂下到地狱，这也是各从所愿。


  这些事实一直在向人暗示那个崇高的信念：这个世界不是多种力量的产物，而是一种意志、一种信念的产物。且这种信念无处不在，在每一束星光里，在池塘的每一片涟漪里。任何与它相抵触的东西都将受阻、溃败。因为造化如此，别无选择。善是绝对的，而恶是短缺所致，并非绝对，正如冷其实是热量缺乏。所有的恶都是空泛与虚无的。而仁慈却是绝对与真切的。一个人有多少仁慈，就有多长的生命，因为所有的存在都源于这同一种精神。这种精神在不同的场合有着不同的名字：爱、公道、节制，就如同海洋在不同的海岸被赋予不同的名称一样。所有的存在都源于同一种精神，而所有的存在又支撑着它。人追求善业，他得自然之助，变得强壮。他若在向善的路上背道而驰，他就将剥夺自己的力量和外援，他的生命之路将会越来越窄，他将变得越来越渺小，像一粒尘埃、一个小点，直至绝对的恶将他带到绝对的死亡。


  洞察了法则之法则，便唤醒了人内心的某种情感，我们称之为宗教情感。它能够带给我们最大的幸福。它的魅力和控制力非常奇妙。它是山峦，是这世界的防腐香料，是没药(1)、是安息香、是氯气、是迷迭香。它令天空和山峰变得庄严。它仿佛是星星吟唱的静谧歌谣。是它而不是科学或力量令宇宙变得安全而适宜居住。思考可能会令事物变得冷漠、自私，找不到终点或是统一，但道德感在心中的萌生规定并确保这法则才是自然界最高的主宰。大千世界、时间、空间、永恒，都似乎因此而欢呼雀跃。


  这种情感是神圣而备受尊崇的。这是人类的至福。它令人类再也没有了束缚。通过它，灵魂第一次了解了自己。它纠正了人们早年的大错，即为了出人头地而追随大人物，希冀从旁人那里得到益处——他们力图显示自己是万善之源，显示自己同每个人一样，都是通往理性深处的一个入口。当他说出“我应该”，当爱温暖着他，当他接受上天的警示，选择行善举为善行时，来自无上智慧的美妙乐音将会回荡在他的灵魂深处。然后，他便开始做礼拜，而这礼拜将让他变得伟大，因为他将永远不会背弃这种情感。在灵魂最崇高的升华中，正义永不被超越，爱永不停歇。


  这种情感存在社会基础之上，并相继形成了各种形式的礼拜。那崇拜的原则从来不曾消逝。人堕入迷信，贪恋感官享乐，却从未全然将道德情感抛诸脑后。同样，所有关乎这种情感的表述有多么纯洁，就会有多么神圣、多么永恒。关乎这种情感的表述比其他任何文字都更能感染我们、即便是最古老的文字，只要喷薄出了这份虔诚，那么它依然清新而芬芳。这种思想总是深埋在虔诚而多思的东方人的内心深处，不但在巴勒斯坦得到了最纯粹的抒发，在埃及、波斯、印度和中国也一样。欧洲人总是从东方人的智慧中得到神圣的启发。那些神圣的吟游诗人的话语，让所有神智清明的人感到愉悦和真实。耶稣给人的印象是独一无二的——他的名字与其说是载入世界的史册，不如说是植入其中——他留给世人的这种印象证明了这种潜移默化的微妙是多么美好。


  同时，虽然庙宇之门不分昼夜为每一个祷告者敞开，真理的启示也从未间断，但真理却处于一个严苛的条件守护之下，这个条件就是直觉。它不能被转告。老实说，我愿意从另一个灵魂那里得到的不是指示，而是挑战。他所宣称的，我必须内心认同，否则就断然拒绝。相反的，缺乏这个基本信念，堕落就将出现，就像涨潮和退潮一样。若允许这信念消逝，那么所有言语，所有行为，都将变成谬误、贻害无穷。随之，教会、国家、艺术、文学甚至生活都会坍塌。人性神圣的信条将被遗忘，国家体制会受到顽疾侵袭。曾几何时，人是主宰，如今他成为附庸，令人嫌弃。由于这至高无上的精神已然深入人心，不可能完全弃绝，但信条却遭到扭曲：人性的神圣被赋予少数一两个人，所有人的神性被否定，而且是坚决地被否定。启示的信条被抛却了，相信多数人的声音的鄙俗信条取代了灵魂的信条。圣迹、预言、诗歌、理想生活、神圣生活都成了古老的历史。它们不再是人的信仰，不再是社会的追求，即便有人提及，也显得荒诞可笑。崇高的追求一旦淡出了人们的视野，人一旦变得鼠目寸光，只关注感官感受，生活就将变得滑稽而可悲。


  这些普遍的观点——因为普遍，没有人会提出异议——可以在宗教史上，特别是基督教会史上找到大量丰富的佐证。在那里，我们得到我们的生命并且得到抚育。其中所蕴含的真理，你们，我年轻的朋友们，就要开始对他人宣扬。作为一种祭仪，或者说是文明世界一种历史悠久的信仰，基督教对于我们来说有着重大的历史意义。关于教会那些慰藉人类心灵的神圣话语，都不需要再由我来传达。在这个场合，我将竭力履行我对你们的职责，我要指出教会运行中的两个错误，这两个错误，站在我们刚才的立场上，已显得日益突出。


  耶稣基督是真正的先知。他睁大眼睛，看到了灵魂的秘密。他沉醉在灵魂的无比和谐里，沉浸在灵魂的别样美丽中。他生活于斯，他存在于斯。在漫漫历史的长河里，只有耶稣估量到了人的伟大，只有他忠实于你我的内心世界。他看到上帝附身于凡胎俗体之上，不断进取，掌控人类的世界。在这个情感激越的快乐节日，耶稣说，“我是神。上帝通过我行动，通过我发言。你想见上帝，就看我吧；或者看你自己，只要你的思维和我现在的思维一样。”但是在当时，在后来和以后的年代里，他的教义和有关他的回忆遭受了多么大的曲解啊！理性的教义是用感性无法传授的。感性从诗人口中听到高亢的赞歌，等到下一个时代，它说，“这是耶和华降临尘世了。如果你说他是普通人，我就杀了你。”它语言中的习语、修饰的辞藻侵占了真理的位置。教会并非建立在原则的基础上，而是建立在夸饰的譬喻之上。基督教成为一个神话，正如同诗歌里传诵的希腊和埃及一样。耶稣谈论奇迹，是因为他觉得人的生活就是一个奇迹，人类的一切行为也是奇迹。他还知道，随着人的品格的不断升华，这种日常的奇迹会大放异彩。然而，基督教会口中的“奇迹”一词给人一种虚假的感觉，俨然是个怪物，丝毫不符合风中的三叶草和飘落的雨滴形象。


  耶稣对摩西和先知们怀着崇敬之心，但并未因此表现出不合时宜的优柔寡断。他将摩西和先知们的最初启示延迟到此时此刻，归结到凡人，归结到心灵深处永恒的启示，因此他是一个真正的人。看到我们内心的律法在统领着世界，他不愿这个律法受到控制。于是，他勇敢地用手、用心、用生命宣称我们内心的律法就是上帝。所以如我所想，耶稣是历史上唯一一个欣赏人的价值的灵魂。


  一、从这个角度来看，我们能够清楚认识到历史上基督教的第一个缺陷。历史上的基督教陷入了所有宗教传播都不可避免的一个误区之中。基督教呈现在我们面前的，正像它这么多年来呈现的那样，不是灵魂的信条，而是对个人能力、绝对性和仪式的夸大。它过去和现在都一直在令人反感地过分夸大耶稣这个人。灵魂是不会只归属于任何一个人的。它鼓励每个人发展自己，拓展到宇宙外围；它不会偏爱，只有油然而生的爱。然而，在这个由懒惰和恐惧建成的东方基督教王国，人的朋友被看成了人的伤害者。他的名字被许多辞藻包围着，在过去表达了人们的赞美和爱戴，而现在却已僵化成各种官衔，这样就毁掉了所有慷慨的同情和喜爱。所有听我演说的人都感觉到，向欧洲和美洲描述基督的语言采用的不是友好热情，向一颗善良、高贵的心灵进行描述的风格，而是生搬硬套、非常正式——是描述半人半神的风格，就像东方人或希腊人描述欧西里斯或阿波罗那样。如果接受的是早期那种不公平的问答式教育，那么诚实与克己都将被定为堂皇的罪孽，倘若它们没有被赐予基督的名义的话。人们宁可做“一个异教徒，生活在陈腐信条里”，而不愿做一个拥有了本性却被剥夺了人权、没有自我、没有家园、没有土地、没有职业甚至连美与真都被取消独占的教徒。你甚至都不能算一个真正的人！你将不再拥有这个世界，不再敢于挑战，甚至不能遵照你心中的法则来生活，也不敢与天地赐予你的无限美好的存在相伴生存。你不得不臣服于基督的本性，你不得不接受我们的阐释，接受庸人为他描绘的画像。


  能让人回归自我的事物是最美好的。斯多噶派伟大的教义激起我内心的崇高之情：听从自己的内心吧。那显示了上帝在我内心，让我变得坚强。那显示上帝离开了我，使我成为赘疣肉瘤。我再也没有必然的理由存活于世。不合时宜的遗忘的阴影向我蔓延开来，我就要永远离开了。


  神圣的吟游诗人是我美德的朋友，智识的朋友，力量的朋友。他们曾谆谆告诫我，那些我头脑中闪现的光芒不属于我，而属于上帝。曾经他们也有过同样的经历，并顺从于上天的启示。因此，我心中对他们充满了爱意。他们发出高贵的激励，叫我抵制邪恶，征服世界，做真实的自我，让耶稣以他的神圣思想指引我们，仅此而已。借由神迹引人皈依是对灵魂的亵渎。要成就一次真正的皈依和成为一个真正的基督徒，古往今来都需要接受美的情感。诚然，一个伟大、丰富的灵魂，如像耶稣那样，一旦堕入凡间，必将是得天独厚，得以主宰世界。对于他们来说，世界就是为他而存在，而他们还没有从他的身上汲取足够的智慧，还意识不到，只有再度回归自我，或者回归内心深处的神明，他们才能不断壮大。“授人以鱼”是小恩，“授人以渔”才是大惠。那样的时刻快要到来，所有人都会意识到，上帝对灵魂的恩赐并不是炫人耳目、无法抗拒和独一无二的神圣，而不过是甜蜜而自然的善良，正如你我的善良一样，并吸引着你我的善良继续存在、不断成长。


  布道者粗鄙的不道义口吻流露出的不仅对被布道者灵魂的亵渎，甚至也是对耶稣的罪恶。布道者没有意识到他们这么做使耶稣的福音书变得令人不快，仿佛剪掉了耶稣的美发，剥掉了天堂的印记。当我看到高贵的伊巴密浓达或者华盛顿，当我在同龄人中看到一位真正的演说家、一位正直的法官和一位亲密的朋友；当我醉心于一首诗歌，为它的美妙和节奏触动时，我就听到了向往已久的美丽在我耳边鸣响着，如此美妙，如此令我全身心为之倾倒的是那些浪漫的吟游诗人的冷峻歌声。他们世世代代歌唱着真实的上帝。现在请不要用隔绝和奇特将基督的生活和对话摒弃于这个充满魅力的圈外。让它们顺其自然、生气勃勃、暖意融融，成为人生的一部分，景致的一部分，幸福日子的一部分。


  二、历史上基督教的第二个缺点是以传统的、限制性的方式运用基督的心灵，它是第一个缺点的后果，即道德的本质。“法中之法”的昭示将伟大——即上帝本尊引入开放的灵魂，但道德本质作为社会上颇为确定的教义的源泉，尚未被认真探究。人们如今讨论的口吻，仿佛启示早就已经发生，早已完成，仿佛上帝已经死了。对信仰的伤害对传道者来说如刺在喉，即使是最杰出的教会也变得举棋不定，模棱两可。


  毫无疑问，与美丽的灵魂进行对话的结果是让人产生分享同样知识和情谊的渴望和需求。倘若不能表达，思想便会成为人的负担。预言家同时也是言说者。不知怎地，他的梦境就被讲述出来，他怀着肃穆的欢愉来表达梦境：有时候用铅笔画在画布上，有时候用凿子刻在石头上，有时候刻在花岗岩的塔楼上或回廊里，总之他建立起了灵魂崇拜。有时候是在朦胧的圣歌里，但最清晰和最永恒的，却是在文字里。


  有些人十分喜爱这种语言技巧，他们最终都成了牧师或诗人。这项职业与世界同在。但是请注意它的条件，即这份职业的精神局限。只有精神可以为师。异教分子不能，耽于肉欲之人不能，江湖骗子不能，身无自由之人也不能。只有拥有精神的人才能给予，只有精神自身才能创造。灵魂附身在一个人身上，通过这个躯体发言，只有这样的人才可以为师。勇气、虔敬、爱、智慧都可以教导我们。每个人都可以对这些天使敞开心门。天使们会赋予他语言天才。但如果一个人只想在言谈中显示学识、只想像宗教会议那样巧舌如簧，只想附庸风雅高谈阔论，只想由着兴趣讲话，那么他的谈话最多是咿咿呀呀不知所云。让这样的人闭嘴吧。


  为这个神圣的职业，你们决意奉献自己。我希望你们能在渴望与希望的悸动中感受到上帝对你们的呼唤。这项职业是世上第一职业。它如此实在，不容许半点掺假。我有责任告诉你们，我们急需新的启示，从未像现在这样紧迫。从我已经表达的观点中，你们可以推测出我和很多人的共识：人们普遍堕落，信仰几近消亡。没有人宣扬灵魂的存在。教会也是风雨飘摇，所有生气荡然无存。在这个时刻，任何阿谀奉迎者若是告诉你们说基督的信仰已得到宣扬，就是在犯罪，因为你们的希望和职责就在于传播基督的信仰。


  所有有识之士针对教会精神饥荒发出的低声抗议遭到压制，人们的心灵被剥夺了。只有经过道德天性的培养才能感知的慰藉、希望和庄严发出阵阵呻吟。到了让那些慵懒沉睡的人和沉浸在喧嚣的日常劳作中的人听到这些抗议和呻吟了。传教士的职业是光辉伟大而永垂不朽的，但并未很好履行。传道就是要表达出日常生活中如何体现道德感。告诉我，有多少个教会、有多少个先知让人们意识到，他是一个力量无穷的灵魂？天地万物在他心中？他将无止境地汲取上帝之灵？如今在哪里可以听到那曾经的劝导？那劝导优美的旋律让我如临天堂，让我坚信它就是来自天堂。在哪里可以听到那样的话语？在过去的岁月里，这些话语足以让人放弃他们的父母、房产、土地、妻儿，去追随信仰。在哪里可以听到道德之士宣扬威严之法呢？那些宣讲萦绕在我耳边，使我最大限度地付出行动，献出热忱，并为之感到高尚。检验真正的信仰当然要看它吸引、指挥灵魂的力量，好比自然法则指挥双手的行为——指挥要恰到好处，让人愉悦，感到服从是一种荣耀。信仰要融合晨光暮色、飞翔的云彩、歌唱的小鸟以及花朵的芬芳。但是现在牧师的安息日失去了自然的光彩，再也不可爱了。安息日结束了，我们如释重负。即便坐在教堂的长凳上，我们自己可以创造出，我们也的确创造出了，更好、更神圣、更甜美的安息日。


  在任何时候，如果布道坛被一个形式主义者篡夺，教众就受到欺骗，郁郁不乐。祈祷一开始，我们就畏缩。祷告并没有让我们振奋精神，反而打击冒犯我们。我们乐得裹紧斗篷，尽量制造一方独立天地，对祷告充耳不闻。曾经我听过一个传教士的布道，使我痛苦地几乎要宣称再也不去教堂了。我当时想，人们都喜欢去自己习以为常的地方，否则不会有人在下午跨进教堂。当时我们四周风雪连天。暴风雪是真的，牧师只不过是幽灵一般的存在。看着他，再将目光转移到他身后的窗户，窗外是如流星陨落般的美丽的雪花，我们都感到了令人伤感的对比。他虚度一生，没有丝毫的言语表明他曾开怀大笑或独自垂泪，是否已结连理，是否沐浴爱河，可曾受到称赞或被人欺骗，是否也曾烦恼伤神。就算他曾经精彩地生活过，轰轰烈烈行动过，我们也无从知晓。传教士这个职业最大的秘诀，就是要把生活转化为真理。不幸的是，他还没有学会。他甚至没有将他的人生经历中的任何一件事转化为他的教义。这个人也曾辛勤耕耘，也曾辛苦劳作，也会侃侃而谈，也曾做过买卖交易。他也曾博览群书，也吃饭饮酒。他也会头疼，会心动，会微笑，会痛苦。但是在他说过的话语里，却全然找不到他曾活过的痕迹，甚至连一个揣测暗示都没有。没有一点信息是来自真实的历史。真正的传教士可以这样来评判，他和教众分享他的人生经历——这些经历往往都在思想的火焰中千锤百炼过。但对于差劲的传教士，从他们的布道中，你对他本人的信息一无所知：他何时出生？他父母是否健在？他是否有小孩？他是生活富足或是一贫如洗？他是城里人还是乡下人？这些问题都得不到解答。很奇怪人们还会到教堂。仿佛他们家里十分无聊乏味，所以他们宁愿来这听一场毫无思想可言的喧哗。这其实就告诉我们，道德情操对于人类来说有着不可抗拒的吸引力，以恰当的名义，在恰当的地方，它可以使沉闷以及愚昧都闪烁出一丝微弱的光亮。一个好的倾听者，确信他有时被打动，确信有些东西可以被触及，用一些词就可以。他听着这些空洞无味的话，聊以自慰的是，从这些话中联想到曾经有过的美好时光，因而这些话语仍得以喧闹着、重复着，没有异议。


  我并非不知道，即使我们的传教毫无价值，也并非完全无用。有些人的“耳朵”很好，他们能够从毫无养分的素材中获得营养供给美德。在所有平淡无奇的祷告和布道中隐藏着诗一般的真理，虽然讲得痴愚可笑，听的人仍能从中领悟到智慧之言。这是因为每一个措辞都经过精心挑选，都是心灵遭受打击或身心幸福愉悦的灵魂在某个虔诚的瞬间喷涌出来的表达，其精妙令人难忘。我们教会的祈祷文，甚至是教条，就像是丹德拉神庙里的黄道十二宫，也像是印度的天文学纪念碑，是同人们工作生活中的一切事物完全隔绝的。他们标志着潮水曾经涨到的高度。但是这种恭顺可以防止善良、虔诚的人做坏事。在社区的大多数地方，宗教仪式往往引起完全不同的思想和情感。我们无需谴责疏忽大意的神职人员。在他们的惫懒很快遭到报应时，我们反而心生同情。啊！这个不幸的人被召唤到讲坛上，而不是从事生产活动。发生了任何事，大家都会责怪他。他要不要请求大家捐资赞助国内或国外的传教活动？如果他向管辖内教区的人们提议，说他们应该不远千里向贫困家庭提供资金帮助，即使他们跟这些家庭一样贫穷。这个时候神职人员就会无比羞愧，宁愿不远千里地躲起来。他要不要督促人们像圣人一样生活——他能不能要求同胞们来参加安息日聚会？反正他知道，他们也都知道，在那里他们的期望少得多么可怜。他要不要私下里邀请他们参加“上帝的晚餐”？他当然不敢。如果没有心灵来温暖这场仪式，那么这个空洞乏味、干瘪枯燥、吱吱嘎嘎的仪式就太过简陋无趣了。他无法面对一个聪慧睿智、精力充沛的人，无法毫无畏惧地向他发出邀请。走在大街上，面对亵渎上帝的大胆村民，他又能说什么呢？那亵渎上帝的村民在牧师的脸上、身上和步履中看到了恐惧。


  我不能忽视了善良人们的诉求，从而玷污这次祷告的神圣。我知道很多牧师都是清白的，他们严于律己，这让我十分敬重他们。公共礼拜所剩无几的生机要归功于散居各地的虔诚的人。他们在各地的教会担任牧师。有时候他们太过谦卑地接受了先辈的教义，但他们那真诚的道德情操却不是来自他人，而是发自内心的，由此仍然激发我们对神圣个性的爱戴和尊重。此外，例外的个案并不是只体现在寥寥几个优异的传教士身上，而体现在所有人表现突出的美好时段，所有人得到真正启示的时刻——不，其实是体现在每个人真诚的瞬间。不过，尽管有着这样一些例外，真实的情况仍然是——这个国家的布道的特点仍是囿于传统；仍然诉诸记忆，而不是灵魂；仍然追求习惯，而不是追求必然和永恒。基督教历史将布道与探索人的道德本性相分离，而崇高就存在于人的道德本性，令人震惊的力量也存在于人的道德本性，由此，基督教历史破坏了布道的力量。这律法是全世界的快乐，唯有它才使思想清晰、丰富。这律法的笃定连天文学轨道都难以抗衡，而今它却遭到贬抑，被拙劣地模仿、被嘲弄、被呵斥，它的特点、它的内容完全被忽视，这对于律法来说是多么残酷的不公啊！讲经说法的人看不到这律法，就丧失了理性，摸索着不知道在寻求什么。而且由于缺乏道德情操的培养，社区人们的灵魂被疾病缠身，毫无信仰。人们急需一种严苛、高尚、坚韧的基督教戒律来指引它了解自己，了解通过它发言的神意。如今，人们感到自惭形秽；他们混迹于这世上，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，等待他人的宽容、怜悯。一千年来，几乎没有人敢于表现聪明才智和善良敦厚，也没有人赢得同胞在身后的眼泪和祝福。


  当然也有过一些时期，由于对一些真相懒于理解，人们会对一些人或名利萌生更大信仰。英国和美国的清教徒在天主教会的基督中，从继承于罗马的教条中，界定了他们严苛简朴的虔诚信仰，找到了他们对公民自由的渴望。但是他们的信念正在消逝，却没有新的信条填补这个真空。我想，每一个有思想的人走进我们的教堂，都会感到，公共礼拜对人的凝聚力已经消失殆尽或者正在消逝。公共礼拜已不能激起良善之人的慈爱，不能引起恶人的畏惧。在乡下，在居民区，半数的教区正在逐渐停止活动——这是当地人的说法。已经有迹象表明有个性的人、虔诚的人正在离开宗教聚会。我曾听到一个虔诚、非常重视安息日的信徒痛心疾首地说：“星期天去教堂似乎是邪恶的。”宗教的念想曾是吸引好人们留在教会的理由，现在只是一个希冀和等待。教区里最好的人和最坏的人，穷人、富人，博学的人、无知的人，年轻人、老年人应该每周花一天聚在同一个屋檐下，证明大家的灵魂平等，这在过去只是寻常事件，而现在，它已成为去教堂的重要动机。


  我的朋友们，从在这两个错误中我想我找到了教堂衰落、信仰缺失的原因。对一个国家来说，有什么灾难比失去信仰还大呢？紧接着所有事物都将腐朽。智者离开神殿，去参与政治或经商。文学变得无足轻重，科学遭遇冷板凳。年轻人的目光不会为了彼岸世界的希望而熠熠生辉，长者不再备受尊重。整个社会都为了鸡毛蒜皮的事情而忙忙碌碌。人死如灯灭，再也没有人会提到他们。


  此时此刻，我的兄弟们，你们一定会问，在这个意志消沉的时代，我们能够做些什么呢？事实上，在我们对控诉教会的理由中已显示补救办法。我们把教会放在了灵魂的对立面。那么，让我们在灵魂里去找寻救赎吧！只要有人，就有革命。老一套的东西只对奴隶适用。只要有人，书本都浅显易懂起来了，一切都透明可见了，所有的宗教都形式化了。他是无比的虔诚。人创造奇迹，我们也能在奇迹中看见他。每个人都会祝福，也都会诅咒。他只说“是”或者“不是”。宗教如同一潭死水；启示时代已经过去，《圣经》已经合上；害怕如果把耶稣塑造成普通人会贬低了他的人格，这些清晰无误地指明了我们神学的谬误。真正的老师，职责是告诉我们上帝不是过去时，而是现在时；他还在发声，不是发过声音。真正的基督教——像基督相信人的无穷力量那样的坚定信仰——已经不复存在了。没有人相信人的灵魂，而是只相信某些老人或已死之人。呜呼！没有人特立独行。所有人一窝蜂拥向这个圣人或那个诗人，躲避着上帝，而上帝在暗处看得明明白白。人们不会暗地洞明世情，只喜欢盲目随波逐流。他们以为社会大众比自己的灵魂更明智，却不知他们自己的灵魂，就比全世界加起来还要睿智。看国家和民族是如何在时光的长河上轻轻掠过，却不曾泛起一个涟漪，来显示他们曾经的漂浮和沉沦。然而，一个杰出的灵魂却成就了摩西、奇诺、索罗亚德斯的盛名，使他们成为永恒的宗教领袖。没有人尝试着立下雄心壮志，成为国家的自我、自然的自我，却轻易地沦为某个基督教计划、某个教派或者某个优秀的人的追随者。一旦你抛弃了对上帝的认知，抛弃了你自己的情感，而开始接受二手知识，管它是圣保罗、乔治·福克斯还是斯韦登伯格的知识，随着这二手知识延续一年又一年，你与上帝的距离也越来越远。如果这种情况持续多个世纪，这个鸿沟已无法逾越，像现在这样，人们几乎不会再相信，他们内心有什么神圣可言。


  首先，我要告诫你的是：独自探索。拒绝榜样，即便是人们心目中想象的那些神圣榜样。勇敢去爱上帝，不需借助任何中介也不必自我掩饰。你会找到足够多的朋友，他们总想把你和韦斯利们、奥柏林们、圣人和先知进行攀比。感谢这些好心的人，但是请对他们说：“我也是同他们一样的人啊。”模仿无法超越榜样，所以模仿者从一开始就注定是无望的平庸之辈。创造者那样做是出于本能，他自身就有一种内在的魅力。而模仿者却认为其他东西才是本能，他剥夺了自己的美，却无法完整获得他人的美。


  你自己就是新诞生的游吟诗人，歌唱圣灵——将所有陈规抛诸身后，让人们直接认识上帝。你首先且唯一需要注意的是，时尚、习俗、权威、享乐和金钱，这些对你而言毫无意义——这些东西也不应遮蔽双眼，让你看不见——而应接受无限的心灵所赋予你的特权。不要急于定期挨家挨户地拜访你教区附近的所有家庭——当你接触他们其中任何一个人的时候，应像圣人一样待他们，带给他们思想与美德，让他们胆怯的愿望在你身上找到鼓励，让他们被压抑的本能在你的引导下释放出来，让充满疑虑的他们知道你也曾怀疑过，让困惑的他们知道你也曾困惑过。相信你自己的心灵，你也会获得更多的信任。尽管我们智慧浅薄，尽管我们受到习惯的奴役，这摧毁了我们的灵魂，然而毋庸置疑的是，所有人都具有崇高的思想，所有人都珍惜生活中短暂的真实。他们喜欢倾诉，喜欢沉浸在对教义的憧憬中。我们轻快地回忆起，在那些充满琐碎与罪恶的沉闷日子里，我们曾与智慧的灵魂有过几次难得的交流。他们让我们的灵魂更加智慧。他们说出我们所想，告诉我们所知，让我们做真实的自己。如果你们为人们履行了牧师的职责，那么你们在或不在，他们的爱都会追随你们，就像天使样。


  同时，为了达到这一目的，让我们不要以常规的美德为目标。有人热爱那种闪耀着社会褒奖的光辉的美德，那我们何不让与他们，自己努力去穿透追求绝对能力和价值时承受的深深的孤寂？我们轻易地就可以达到社会大众的美德标准。社会褒奖来得轻松廉价，而几乎所有人都满足于这些毫不费力的美德。但与上帝交流的直接后果却是抛弃他们。有些人不是演员也不是演说家，但却具有影响力；有些人太伟大而不屑于名誉和作秀；还有人蔑视雄辩之才。对于他们而言，我们所谓的艺术和艺术家都近乎炫耀和出于私心，是对有限和自私的夸大，以至于失去了对普遍的追寻。演说家、诗人和统治者侵入我们的世界，正如漂亮女人一样，其实是由于我们对他们表达了赞许和尊敬。你全神贯注地思索，不理睬他们，尽你所能忽视他们，因你有着高远和普遍的目标，那么他们立刻会感到你有权这么做，他们应该在更低的层次绽放光彩。他们也会感觉到你的权利，因为，他们和你在一起时，可以接收到全知圣灵的注入，圣灵的烈日光芒消弭了小块的阴影，抹去了对智慧等级的划分。


  在此种神圣的交流中，让我们学习那些高尚正直的行为：大胆的仁爱之心，不受朋友的影响，倒不是为了避免爱我们的人对我们的不当期许会损失我们的自由，而是我们要为真理防止过分随意地表露关爱，防止过早求助于同情心。那么什么是我们了解这种美的元素最崇高的形式呢？某种坚定的美德，与见解无关。这美德如此纯粹明显，以至于无须证明，拥有它就能够做出正直、勇敢、慷慨之举，但却没有人想到要刻意去赞颂它。你会称赞花花公子的一次善行，却不会颂扬天使的襄助。把美德作为这世上最自然的东西，安静地接纳它，才是给了最高的赞誉。这样的灵魂，一旦出现，就是美德的崇高卫士，是它永恒的存留，是命运的统治者。人们不需要赞扬他们的勇气——他们是自然的灵与肉。我的朋友啊，我们自身尚有未开发的潜能。有的人在面对威胁时重新振作精神。面对危机，大多数人胆战心惊，惊慌失措，而对有些人，危机就像优雅从容、惹人喜爱的新娘。它要求的并非是谨慎和节俭，而是理解、坚定和牺牲的准备。拿破仑曾说，马塞纳只有在战事艰难时才显现大将风范，眼见身边横尸遍野时才能使他唤醒内在的力量，并轻而易举地使敌人心生畏惧，自己赢得胜利。所以，只有处于艰难危机中，在不倦的忍耐中，在让同情变得理所当然的目标中，人们内在的天使才会显现。然而，没有悔悟和羞耻心，这种高度是我们鲜能铭记和仰望的。让我们感谢上帝，这些东西的确存在。


  现在，让我们尽最大努力重新点燃圣坛上濒临熄灭的残火。当前教会的邪恶已昭然若揭。又回到那个问题了：我们应该做些什么呢？我承认，尝试构想并建立一种仪式和模式截然不同的宗教崇拜，注定是徒劳。是信仰造就了我们，而不是我们造就了信仰，信仰有自己存在的形式。所有费尽心思建立新体系的尝试都只能如法国人对理性女神的膜拜一样冰冷——今天，开始于纸牌和花边；明天，就终止于疯狂和谋杀。与其如此，不如就通过既有的形式来让你焕发新生命。因为，一旦你获得了新生，你会发现他们具有可塑性并且是崭新的。对于其缺陷的补救首先是灵魂，其次还是灵魂，且永远都是灵魂。美德的每一次脉搏跳动都可以向教皇制度的所有形式注入活力，得以升华。基督教给了我们两项无法估量的好处：第一，安息日是整个世界的节日。它的曙光照进哲学家的陋室，照进苦工的阁楼，也照进监狱，向所有人表示欢迎。它所照耀的每个地方，即使是在邪恶的人群里，都暗示着精神的尊严。让它永远屹立，像一座神殿，让新的爱、新的信仰、新的视野使它恢复、乃至超越往日的辉煌。第二，布道——一个人向众多人直接讲道，这是所有机制、所有形式中最灵活的一种。现在，还有什么阻力呢？在布道坛、在学术厅、在家里、在野外、在任何受人邀请或自觉有需要的地方，你都可以说出生命与良知教与你的真理，用新的希望、新的启示提振人们昏睡、苦等的心灵。


  我期待那个时刻的到来：那至高无上的美，曾让东方人，特别是希伯来人的灵魂为之神迷，并通过他们的双唇向所有时代诉说神谕。我期待着这美向西方开启神谕的时刻。希伯来和希腊经文中蕴含着不朽的词句，一直以来它们就像是千百万人生命的面包。但它们不具有史诗般的完整，而是以零散的碎片，无序地呈现在智者面前。我期待着新的老师，他将紧随那些闪光的法则，看到它们的全貌，看到它们完整的美姿，看到这世界就是灵魂的映照，看到地心引力与心灵的纯净和谐统一。他将展现义务、责任同科学、美好、快乐的同一性。


  


  ————————————————————


  (1) 又名末药，为橄榄科植物地丁树或哈地丁树的干燥树脂。主产于非洲索马里、埃塞俄比亚等地。有活血止痛、消肿生肌等功效。


  人，即改革者


  一八四一年一月廿五日在波士顿机械学徒图书馆协会发表的演说


  


  会长，诸位，关于人作为改革者的特殊性和一般性的方方面面，我想与诸位分享一些观点。我假定本协会里每一个青年都抱有最崇高的目标，每一个理性的心灵都会有的目标。我们承认，我们过的生活平凡而卑贱。尽管上帝当初创造我们的主要目的是为了在担任某些职务时发挥一些作用，这些职务与功能在当今社会已然罕见，只有在古书与黯淡的传统里还保存着一些回忆。现在的我们不是先知与诗人，不是那些美好的完人，甚至也没有见过那样的人。某些人类教育的资源，在我们这里几乎无人提及，甚至无人知晓。如果告诉我们这个社会上的人说，每个人都应当以开放的心态感受迷狂，迎接神的启示，精神世界的交流会升华他们的日常生活，他们根本听不进去。即使我们必须承认上述这一切，我猜想，在座诸位没有人会否认，我们应当竭力建立行为规范、明确前进方向，使我们可以得到指引，可以更清楚明白地与内心世界交流。此外，我也无意遮遮掩掩。我希望在座的每一个人都能感悟到内心的感召，摒除所有恶习、怯懦与弱点，在自己的岗位上做一个自由的、有用的人，做一个改革者，一个造福人类的人；不甘心像仆役或是间谍那样从这个世界溜过去，凭着耍小聪明和不断地致歉退让来躲避各种打击，而要做一个勇敢正直的人；必须找到或是开辟一条直路，通向世界上所有美好的事物，不但自己光荣地走过去，也让路途变得轻松，使所有追随者也都能光荣地跟过去，并从中受益匪浅。


  在世界历史的长河里，改革的思潮从未像现在这样发展壮大。路德教徒、赫恩赫特教徒、耶稣会会徒、修道士、贵格教徒、诺克斯、韦斯利、斯韦登伯格、边沁，他们虽然都谴责社会，但都有所顾忌——教会或是国家，文学或历史，家庭习俗、集市、餐桌、钱币。但是现在，这一切与所有其他事物一样，像是全都听到了世界末日的号角，都必须匆匆前去听候裁判——基督教、法律、商业、学校、农场、实验室，没有哪个国家、城市、法规、仪式、职业、男人或女人，没有任何一个人能够逃脱这新风气的威胁。


  那些抨击我们制度的意见有些颇为极端，有些仅是臆测，而且有些改革者倾向于理想主义。即便这样又如何呢？这不过是证明了那些将心灵驱赶到相反极端的弊端积习之深。一旦熟悉的事实证明是欺骗，了解的人说的都是谎言，一切都那么虚无缥缈，学者们就会飞奔到理念世界寻求庇护，试图在那里为大自然滋补养分、重整旗鼓。一旦各种观念在社会上树立起合法权威，人生如诗如画，学者们就会欣然像恋人般吟诵风月、奉公守法、乐善好施。


  古老的国家、沿用了千百年的法律，一百个城市形成的产业与机构，它们都建立在不同的基础之上，但也不能保证自己不受到新思想的影响。改革的恶魔有一扇秘密的门，可以进入每一个城市的每一个法律制定者和每一个居民的心里。一种新思想、新希望出现在你的心里，你应该就此明白：在同一时刻，一束新的光芒照进了一千个人的心田。你乐得把这个秘密藏在心里——只要你一到外面，就会有一个人站在门口的台阶上告诉你同样的秘密。即使是最铁石心肠、敏锐犀利的商人，一听见新思想引发的问题，也没有一个不畏惧、不颤抖——这倒令人十分错愕。我们以为他必定会坚守某种似是而非的立场，至少像他这徉的人不会轻易屈服，但是他战战兢兢地逃走了。然后学者说，“城市与马车再也不会影响我了，因为，你会发现我的每一个孤独的梦想正在飞快地变成现实。我曾经有过一个幻想，因为怕你嘲笑就犹豫着没有说出口，但现在商人、律师、市井百姓都在说同样的话。如果我晚一天说出来，我就太迟了。看啊，道富银行在质疑，华尔街也在怀疑，甚至开始预言了！”


  考虑到品行端正的年轻人在前进的道路上面临着诸多的现实困难，世人心中普遍兴起的对社会弊端的质疑也就不足为怪了。年轻人踏进社会，却发现通往有利可图的职业道路上充满了各种弊端，且困难重重。经商的方法已变得自私自利，就差没有偷窃了，甚至灵巧地游走在欺诈的边缘（有时甚至越过欺诈的边缘）。经商这个行业并没有什么内在特点使人不适，或使人不宜发挥才干，但是现在，其普遍的运作过程被人们纵容默许的玩忽职守和滥用权力所玷污，已然污秽不堪，使得每个身处其中的年轻人必须具备过人的精力和出众的才华方可出淤泥而不染。他终于迷失其间，无法施展拳脚。难道他不具备才华和品德？如果他资质驽钝，品行不端，他或许更适合生长其间，而现在如果他想要在那样的环境下茁壮成长，就必须牺牲孩提时代和青年时期的美好憧憬，认定那只是南柯一梦，就必须遗忘童年的祈祷，套上例行公事与逢迎谄媚的枷锁。如果他不这样想，那就只有重新开天辟地，就像用铁锹翻土觅食的人一样。当然，这项控诉，我们全部无法摆脱。只要问一问食物怎样从它们生长的田地里来到我们家里，我们就会发现，我们的吃穿用，成百上千的商品，都涉及欺诈和虚假。有多少日常消费品是西印度群岛供给我们的！但是据说，在那些西班牙属岛屿上，政府官员贪赃枉法已经习以为常，运到我们船上来的物品，没有一件不经过欺诈性压价。在那些西属岛屿上，每一个美国人的代理商或销售商，除领事之外，都必须宣誓他是天主教徒，或是找一个神父替他证明。废奴主义者向我们指明了我们对南方黑人欠下的可怕的债。在古巴岛，除了奴隶制度通常的恶劣行径之外，似乎那些种植园只买男人。这些可怜的单身汉，每年每十个人里面就会死去一个人，就为了给我们生产蔗糖。我把审核我们海关誓言的工作交给那些了解情况的人。我不想追查水手受到的压迫，也不想打探我们零售业的行规。我们的整个贸易体制（暂不谈那些更加阴暗的内幕，我希望那些是所有爱惜声誉的人都极力谴责，都不参与的）是一种自私的体制，其指导原则不是人性的高尚情操，其衡量尺度不是切实的互利互惠原则，更不是仁爱和英雄主义，而是一种猜疑、隐匿的体制，一种擅长占便宜而不是给予的体制。在这样一种体制下，人们断不会乐意与品德高尚的朋友分享，也不会在心怀仁爱、壮志凌云的时刻，满心欢喜地细细回味、自我嘉许。他宁愿立刻将此事置之脑后，只炫耀那辉煌的成果，用他花钱的方式为他赚钱的方式赎罪。我不去控诉商人或制造商。我们的贸易罪恶不属于任何阶级，任何个人。一个人采摘、一个人销售、一个人享用。每个人都参与、每个人都忏悔、每个人都脱帽下跪，主动忏悔，然而没有人认为自己应当负责。他没有制造恶习，他也无法改变恶习。他是谁呀？不过是一个名不见经传的人，他必须赚钱糊口。这就是恶习：没有一个人感到自己有义务站出来，而只认为自己是人类的一分子。因此结果就是，所有这些朴实的人，他们感知到内心深处一个崇高的目标在不可阻挡地奋进着，他们的天性使他们行为正直，这些人发现这些经商的方法不适合他们，于是放弃经商。这样的事与年俱增。


  即使放弃经商，你也不能洗清罪恶。罪恶的踪迹已经蔓延到了人类一切有利可图的职业和活动中。每一个行业都有其罪恶的一面。在各行各业，一个人若有良心，他也就失去了成功的资格。每一行都需要从业者睁一只眼闭一只眼，头脑灵活、顺应环境、入乡随俗、摒弃慷慨和仁爱的高尚情操，不再坚持个人主见和崇高气节。而且，这罪恶的习气已经渗透到了整个财产制度中，直至把我们制定的确立财产保护财产的法律变得不再充满仁爱和理智，而是充满了自私。假设有那么一个人如此不幸，生而为圣人，拥有敏锐的认知力，亦有着天使般的良知与慈爱，但他必须在这俗世谋生。他发现自己找不到一份有利可图的工作，他没有土地，也无法得到土地，因为要挣到足够多的钱来购买土地。他必须聚拢钱财，也就是要出卖自己的劳动力很多年。但对于他来说，现有的时光和以后的所有时间都是神圣不可侵犯的。当然，只要有一个人没有土地，那么你我对土地的所有权，都是名不正言不顺的。这罪恶枝枝蔓蔓、蜿蜒盘旋，剪不断、理还乱。我们大家都深陷于妻子儿女、债权债务纠结而成的关系网中。


  诸如此类的考量使得许多慈善家和智者转移注意力，开始主张在年轻人的教育中包含体力劳动这一项。假如说过去几辈人积累的财富是不干净的——不管我们继承了多少，我们必须开始思考，如果我们放弃这笔财富，让自己回归到与土地、自然最原始的关系，拒绝接受一切不诚实和不干净的事物，勇敢地用自己的双手，在体力劳动的世界中，担负起自己的职责，也许这才是更加高尚的做法。


  但是有人说道：“什么！你要摈弃由劳动分工带来的极大利益，让每个人自己做鞋、橱柜、小刀、货车、船帆和针线吗？这无异于人自己把自己送回到原始社会！”我想不会立即发生一场道德革命，然而，我承认，如果有一场变革让世人失去一些奢侈享受或便利，我不会感到难过，只要它倾向于农耕生活的出发点是由于相信务农可以使我们更好地履行作为人的首要职责。如果高尚的品德和纯粹的志趣给年轻人择业带来明智的影响，从而减少商业、法律和政府工作职位的竞争，有谁不乐见呢？显而易见，不便只是暂时的。这将是一项伟大的行动，而伟大的行动总使人大开眼界。当许多人都这么做了时，当大多数人都承认所有机构都有进行改革的必要性，恶习就会得到纠正，又会有新的道路被开辟，让人们享受劳动分工带来的益处，人们就可以选择最适合的职位来施展自己的特殊才能而不用委曲求全。


  现在这个时代特别推崇这一观点，即“社会中的体力劳动应该由每一位公民分担”。其实每个人都不应该被剥夺参与体力劳动的权利，除了社会推崇这一原因，从每个人自身来讲也可以做出解释。体力劳动从来都不过时，而且适合每一个人。人需要掌握一门农场技艺或机械手艺来提高自身修养。我们那些更高的造诣、高雅的诗歌与哲学娱乐，必须以我们双手的劳动为基础。我们所有各种各样的精神才情必须在艰难的物质世界里拥有与之抗衡的力量，否则它们根本无从诞生。体力劳动是对外部世界的研究。财富的好处只有创造财富的人才能体会，继承财富的人则不能。当我拿着铁锹走进花园，挖出一个花床，这时我感受到了愉悦和健康，我突然发现我一直都在欺骗自己，让别人帮我做我本能自己亲自做的事情。从体力劳动中不仅可以获得健康，还可以受到教育。我只需要每三个月签一张支票给约翰·史密斯有限公司的贸易员，就能得到不计其数的糖、玉米、棉花、木桶、瓷器与信纸。大自然让我舒适的生活倚重这些来自远方的物品，也期望我能够让我的各项官能得到足够锻炼，难道我只是偶尔动动笔、签签名就能够做到吗？是史密斯自己和他的搬运工、经销商、制造商、水手、运输商、屠夫、黑奴、猎人、种植者拦路截取了糖中之糖，棉花之棉花。他们得到了其中的教育，我却只得到商品。如果我是因自己的工作而耽搁，像他们那样的工作，运用同样的官能，那么一切都还好，那样我还确信我的手脚尚在。但现在，面对我的樵夫、农夫和厨子，我感到十分羞愧，因为他们有某种自给自足的能力，没有我的帮助他们也可以设法过好每一天、每一年，但是我却必须依靠他们：我没有获得依靠自己的手脚养活自己的权利。


  让我们进一步思考财产的第一个拥有者和第二个拥有者之间的差别。每一种财物都被它的天敌侵扰，就像铁会生锈，木材会腐烂，布会被飞蛾蛀坏，食物会发霉、腐烂、生虫，钱会被偷，果园会长虫，田野会长野草，或被家畜践踏，家畜会挨饿，道路会被大雨冲刷，霜冻侵蚀，桥梁会被洪水冲毁。无论是谁拥有这些财物中的任何一项，都应该负起责任抵御成群结队的敌人，保护它们或保养它们。一个自给自足的人，自己造筏子或小船打渔，会发现很容易就堵住船上的漏洞，或是装上桨脚栓，又或是修补船舵。他需要的东西立马就能到手，不会让他为难，不会因为要看管它们而彻夜难眠。但是到了某个时刻，他把自己积年攒下来的所有物品，一股脑儿都转交给他的儿子——房子、果园、耕地、牲畜、桥梁、五金器具、地毯、衣物、食品、书籍、钱财——但是制造或积累这些东西的技巧和经验，以及这些东西在他生活中的秩序和地位，却不能传授给他。儿子发现自己忙得不可开交——不是忙着使用这些东西，而是疲于照看它们，保护它们不受天敌的侵扰。对于他来说，这些东西不是工具，而是主人。他们的天敌丝毫不懈怠：铁锈、霉斑、毒虫、雨、太阳、洪水、火都掠夺着自己的天敌，使他万分苦恼。他由主人变成了看守人、看门狗，照看着这堆装满了旧的或新的物品的库房。多么大的改变啊！从前他父亲有主人的好脾气，有力量感，体内蕴含丰富的才智，又有强有力的善学的双手，敏锐善学的双眼，灵活的身体，强大有力的内心。大自然爱他敬他，雨和雪，水与土地，野兽和鱼类似乎都认识他、服侍他。但现在的这个人却变得孱弱，习惯被呵护，城墙、帘幕、火炉、鸭绒被、马车、男仆和女仆，将守护他不与丰产地作接触，从小受到的教育让他依赖这一切。凡是威胁到那些财产的东西都让他焦虑不安，他被迫花费大量的时间看守它们，以至于完全忽视了它们最初的用途。它们本应帮助他达到自己的目的——追求爱情、帮助朋友、崇拜神灵、增长知识、报效国家、放纵情感。他现在是所谓的富人了，却成为自己财富的仆人和管家。


  所以，事实上整个历史的兴趣都在于穷人的命运。知识、美德、力量，都是人战胜日常所需获得的战利品，是人向统治全世界的进军。每个人都应该有这样的机会为自己去征服世界。我们只对这样的人感兴趣——斯巴达人、罗马人、撒拉逊人、英国人、美国人——即使贫困快要将他们吞噬，也能靠自己的智慧和力量将自己解脱出来并赢得胜利。


  我不想夸大这个劳动信条，也不会坚持认为每个人都应该当农夫，同样也不会认为每个人都应该当词典编撰者。通常情况下，人们或许会说农夫是最古老、最普遍的职业，当一个人还没有发现更适合自己的职业时，务农还是比较好的。但农场的学说不过就是说，每个人应该与世俗劳动保持原始的关系，应该身体力行；即便碰巧口袋里有几个钱，碰巧从小学习了某种不光彩的有害技艺，也不应该因此而推卸自己的职责。由于这些原因：劳动是上帝的教育。只有领会了劳动的真谛，只有通过真正的机智夺过大自然的权杖，他才是一个真诚的学习者，才能成为主人。


  我也不会捂住耳朵，不去理会那些学者、诗人、牧师、立法者和一般读书人的申辩。他们说，根据那个阶级所有人的经验，为了养家糊口而进行必要的体力劳动使他们不再适合也不够资格从事脑力劳动。我知道这样的情况时有发生：假如有个诗歌或哲学的社团活动，那些人就会好几天放着正事不做，而是一门心思苦等灵感的降临，仅仅为了给那一天增光添彩，不惜浪费好几天大好时光。为了要实现某一天的价值，让其光芒四射，不惜浪费大量的时间去做适度而优雅的运动，例如在田野中漫步、划船、溜冰、打猎，相对于农夫与铁匠做的纯粹苦工来说，反而对他有更好的教育意义。我决不会忘记那埃及神秘宗教的至理名言，它宣布说：“人类有两双眼睛，上面这双眼睛在观察的时候，下面的一双必须闭着；上面这双闭起来的时候，下面这双必须张开。”然而我的意见是：如果与劳动隔离开来，先知的力量和真理必然会遭受一定的损失。而且，我毫不怀疑我们文学与哲学的错误与罪恶，它们的过分精致、阴柔和忧郁，全都可以归结于文艺分子们柔弱、病态的习惯。书本身不一定太好，但写书的人要更好、更能干，而不是像现在这样，作者往往和所写的书形成荒唐的对照。


  我们承认，要达到这样神圣而重要的目标，需要一定的消遣。即便这样，我想，如果一个人发现自己内心对诗歌、艺术、沉思的生活有强烈的偏爱，被这些事情完全吸引住，使他不能从事体力劳动，那么这个人应该尽早为自己做打算。他必须尊重这宇宙间的补偿法则，养成一种艰苦朴素、安贫乐道的生活习惯，才能将自己从经济生产的职责中脱开身来。因为他享有了如此珍贵和庄严的特权，他应不吝惜钱财去支付一大笔税费。他应当栖身于寺庙，成为一名乞丐，如果必要的话，还必须独身。他应当学会站着吃饭，学会品味清水和黑面包的滋味。他恐怕需要让别人去享受昂贵、便利的家居生活，让别人去殷勤大方的待客，让别人去拥有各类艺术品。他应当感到天赋已经是一种礼遇，因而创造艺术品的人不必收藏艺术品。他应当身居陋室，避免自我放纵；天赋异禀的人往往因为追求奢华而为天赋所伤。这样的教训他应当早有所闻，并早已有备无患。天才的悲剧就在于，他们试图赶着马车在天空行走，但是却同时套着一匹天庭的马和一匹人间的马，势必步调不合，最终导致车毁人亡。


  履行自己的誓言，质疑各种社会体制，审核它们是否适合自己，这是每个人的责任。如果我们审视自己的生活方式，这种责任就变得更加重要。我们的家务管理是否神圣可敬？它是否提升、激励了我们？抑或相反牵制了我们？我家里的每一部分，每一种功能，我的社会功能、经济、盛宴、选举、交际，都应该使我变得强大。然而这一切似乎都与我无关。社会习俗替我打点一切，没有让我从中获得力量，反倒让我负债累累。我们将收入花费在油漆画纸和无数我不清楚的琐碎事物上而没有花费在人身上。我们的花费几乎都是为了顺应潮流。我们负债累累是因为我们追逐声色享乐，才智、心灵、美感、信仰等耗费不会如此巨大。人为什么要有钱呢？为什么他一定要有成群的马匹，精致的衣服，漂亮的住宅，要出入公共场合和娱乐场所？这一切只因思想贫乏。给内心一个新的画面，他就会躲进僻静的花园或阁楼欣赏它，这个梦想使他富有，就算赠予他一个城邦，也不及万分之。因为我们一开始没有思想，然后我们才会觉得自己没有钱。是因为我们最开始沉溺于物欲，才想到我们必须要有钱。我们不相信自己的智慧可以让朋友在家里住得舒心，所以我们去买冰激凌。他习惯了地毯，而我们没有足够的人格力量使他住在我家时把地毯抛诸脑后，所以我们就在地板上铺了地毯。我宁愿把这房屋变成拉塞戴门复仇女神的庙宇，对所有人来说都是可畏的、神圣的，除了斯巴达人，谁都不能进来，甚至于不能直视。一旦有了信仰，一旦有了社会，就会把水果和软垫留给奴隶。花费金钱是需要创造力和英雄气概的。我们应该粗茶淡饭、睡硬板床。我们要像古罗马人一样，住在狭小的房间里，但我们的公共建筑也应像他们的一样，配得上它们在风景中占据的比例，配得上交谈，配得上艺术，配得上音乐，配得上礼拜上帝。对于伟大的目标，我们是富有的；但若只为一己私利，我们则是贫穷的。


  那现在我们该如何补救这些罪行？一个只学会一种技艺的人，怎样才能诚实地拥有生活中的一切便利？我们能说出心中所想么？或许是用他自己的双手。假定他不擅于采集、制造这些东西，但是他也学到了其中的经验教训。如果他实在做不到，那么他大可以不要这些东西。这其中蕴含着极大的智慧与财富。如果需要付出昂贵的代价去得到那些东西，还不如不要的好。我们要懂得节俭之道。如果我们节俭的目的是崇高的，或是出于简单品味的审慎，或是为了自由，或为了爱，或为了信仰，那么节俭就是一种高尚的人道职责，是一种圣礼。我们在许多人家里看到的节俭是出于卑鄙的动机，最好避人耳目。今天吃烤玉米是为了星期日能吃上烤鸡，这是卑劣的。但是吃烤玉米，住只有一间屋子的房屋，能使我免于一切纷争，使我能够真诚、顺从地听从心灵的指引，随时整装待发，准备去完成知识与善意的哪怕是最卑微的使命，这是神祇和英雄的节俭。


  我们能不学习自立这门课程吗？社会中意志薄弱的人比比皆是，他们总是不停地召唤别人来服侍自己。他们为了一己之私，用尽了一切迄今为止发明出来供人类享乐的工具和电器。沙发、垫脚软凳、火炉、酒、猎获的鸟、香料、香水、坐骑、剧院和游乐场，所有这些他们都想要，都需要，除此之外，凡是能想到的，他们都渴望得到。对于他们来说，那些东西简直就像面包，不吃就会挨饿。要是他们错过了其中任意一项，他们便觉得自己是这世上最冤屈、最可怜的人。一个人必须一出生就和他们在一起，与他们一起长大，才知道如何为他们那挑剔的肠胃准备饭菜。同时，他们从不愿意去照顾别人——他们不是那种人！他们要为自己做的事都多得忙不过来。他们也从未意识到他们的生活是一个残酷的笑话。他们变得越发让人厌恶，抱怨与渴求的声调却越发尖锐。如果我们清心寡欲，能够自给自足，还能略有剩余馈赠他人，而不总是争先恐后地抢夺，还有什么比这更高雅呢？相比于享受奢华的服务，自己的需求自己满足更为高雅。也许今日对于少数人来说它不高雅，但对于所有人来说那是一种永恒的高雅。


  我并不希望在改革潮流中扮演荒唐可笑、迂腐呆板的角色。我不希望对周围的事情进行言辞过分激烈的批评，让自己走投无路，只能自杀身亡，也绝对无意与世隔绝，放着文明社会的种种优越性而不加以利用。如果我们突然停住脚步说，我不吃不喝不碰任何食物或不穿任何布料，除非确知它们来路清楚；我不与任何人打交道，除非他的生活方式清晰合理，那么我们将陷入僵局。谁的生活方式是纯粹合理的？我的不是，你的不是，他的也不是。但我认为，我们每个人都需要通过这样的盘问洗清罪过，我们是否将自己的精力衷心地奉献给大众的福利，赚来我们今天的食物？同时我们必须坚持每天摆正一块石头，以不断纠正那些明显的过失。


  现在开始在社会上引起波澜的思想，影响范围远远不止我们的日常工作、家庭以及财产制度。我们要修正整个社会结构、国家、学校、宗教、婚姻、贸易、科学等，在人的天性中探寻它们的根基。我们要设法让这个世界不仅适合先人，同样也适合我们，每一个习俗，如果不是出自我们的心灵，我们都要一一摒弃。人生而何用？就是为了做一个改革者，重塑人的产物，摒弃谎言，重建真理和善良。我们应当模仿那包容一切的大自然，她从不安于旧貌，而是每时每刻修缮自己，每个清晨都为我们呈现崭新的一天，随着每一次悸动，开启全新的生命。人应当抛开一切他认为不真实的事情，以最初的直觉来重新归置他所有的行为，每做一件事情都为全世界着想。即使会遇到各种麻烦，甚至遭受所谓的毁灭（因为我们已经变得衰弱颓废），但是，如果我们努力重新建立日常琐事与神圣、神秘莫测的生命的联系，即使沦亡也如死于香水馥郁的芬芳中，死得其所。


  一切在改革方面的努力，都有一种力量作为它的动力和调节器，那是一种信念，相信人拥有无穷尽的价值，会因价值感召而生，相信一切特定的改革都是为了扫清某种障碍。我们的最高职责不就是要在自己身上体现人格吗？我不容许任何大地主在我面前觉得他很富有。我应该让他觉得，没有他那样的财富我依旧很好。我不会被收买，不管是舒适的生活还是骄傲的尊严都不能收买我，尽管我身无分文，从他那里领取粮食，但在我面前他是个穷人。同时，如果妇女或是小孩发现了一种虔诚的情感，或是一种更加公正的想法，我会认可它们，向他们表示敬意和顺从，尽管那可能会改变我整个的生活方式。


  美国人有很多美德，但是他们没有信仰和希望。我不知道还有哪两个词的意思遭到这样的忽视。我们使用这两个词语，就像他们和“西拉”、“阿门”这两个词一样过时。但是，这两个词意义极为宽泛，用于1841年的波士顿最为恰当。美国人没有信念。他们仰仗金钱的力量，他们对于情感充耳不闻。他们认为提升社会整体素质，如同说服北风变得轻柔一样不可能。最没有信仰的一群人就是学者和知识分子。现在，如果我和一位真诚的智者，也是我的朋友聊天，和一位诗人聊天，和一位积极进取的年轻人聊天——这年轻人的思想依旧自由狂放，还没有和世人一起被套上马套，拖拽着马车沿着社会习俗的车辙前行——我立刻看出，这帮没有信仰的人多么卑鄙，他们的制度多么不可靠，如同纸牌做的房子。我也看到，一个勇敢的人的影响力，一个伟大的想法实施后会产生怎样的结果。我明白实干家之所以不相信任何理论，是因为他们不能认识我们的工作所使用的方法。“看呐”，他说，“看这些工具，你要用它们来创造这个世界。我们用最好的木匠和工程师的工具，再加上化学家的实验室和铁匠的锻炉，也不能创造一个行星，上面有大气，河流和森林。同理我们也不能把这些愚蠢、病态、自私的男男女女（我们所知道的人类就是这样）打造成那个你喋喋不休谈论的神圣的人类社会。但是，有信仰的人不仅坚持那样的天国是可能的，而且认为它已经开始出现。那个天国中的人和物不是政客们心中的人和物，而是由信念的力量改造、升华之后超越了自我的人。对于有信仰的人而言，总有那么一种东西存在，它超越了一切利益驱动的力量。”


  每一个载入史册的伟大时刻，都是某种热情的胜利。一个具体的例子就是阿拉伯人在穆罕默德之后取得的一系列胜利。他们在短短几年内，从一个不起眼、卑贱的开始，建立了比罗马帝国更加伟大的帝国。他们全无计划，就凭着一股子热情。德雷尔突发奇想，裸露上身跳上战马，结果大败罗马骑兵。女人们像男人一样英勇善战，征服了罗马男人。他们军备落后，粮草不足，但他们是有自制力的军队。他们不需要白兰地也不要大鱼大肉。他们吃着粗糙的大麦就征服了亚洲、非洲、西班牙。当人们看到哈利法奥马尔的手杖时，比看到其他人的剑更加恐惧。他吃的是大麦面包，调味料只有盐；若逢斋戒，他甚至连盐也不加。他的饮料是水，他的宫殿由泥土筑成；当他离开麦地那去征服耶路撒冷的时候，只骑着一匹红骆驼，一只木制的盘子悬挂在鞍上，还有一瓶水与两只麻布口袋，一只装着大麦，另一只装着风干的水果。


  我们的政治，我们的生活方式即将迎来黎明，那是一种比阿拉伯信仰更为高尚的博爱的情操。它能医治所有的疾病，是大自然的灵丹妙药。我们必须爱别人，这样不可能的事情会成为可能。我们的时代和历史，在过去的几千年中，不是仁爱的历史，而是自私的历史。因为彼此的不信任我们付出了巨大的代价。我们在法庭和监狱上花费的钱是非常不值得的。我们的不信任造就了小偷、强盗、纵火犯，而我们的法庭和监狱则让他们没有改过的机会。基督教世界如果有博爱的情操，哪怕一小会儿，都会让重罪犯和被放逐的人们重新回到我们身边，并且一边流着悔恨的眼泪，一边贡献自己的力量为我们服务。你看，在这大千世界中忙碌着的男男女女。我们坦然接受他们的服务，我们的居所远离他们，在街上遇见也不打招呼。我们从不赞美他们的才能，不因他们的好运感到欣喜，不去点燃他们的希望，也不会在集会时为他们的利益投票。就这样，我们自打世界奠基以来，就扮演着自私的贵族和国王的角色。你看，这树永远只结出一种果子。在每一个家庭中，佣仆的恶意、狡猾、懒惰和离间搅扰了夫妻生活的安宁。任意两个主妇一碰面，没过多久，我们就发现她们的谈话转移到“帮佣”引发的麻烦。有钱人置身于每一群劳动者中时，都不会感到是和友人在一起，而在投票站，他就会发现这些劳动者集合起来与他分庭抗礼。他们抱怨群众的政治思想被居心叵测的人们所操控，引领大众反对显而易见的正义，反对共同的福祉，也损害了他们自己的利益。但是人们并不愿意让愚昧、卑鄙的人们来代表或统治自己。他们之所以会把票投给那些人，是因为那些人用仁慈的口吻和伪善的外表请求他们帮助。但是，他们不会一直选举那些人。他们必然会选择智慧廉洁的人。用一则埃及的暗喻来解释，他们不愿意长期“抬高野兽的脚爪，降低圣鸟的头颅。”让我们将这样的情感传播给大众；那么一天之内就会爆发最伟大的革命。要改善那些制度，和煦的阳光好过凛冽的寒风。国家必须体恤贫穷的人们，所有的声音应该为他们说话。每一个新生儿都应享有公平的喂食机会。物权法的改善应该起始于富人的让步，而不是穷人的强抢。让我们从日常的教育做起。让我们懂得公平的法则是人人只拥有自己应有的份额，即使他十分富裕。让我感到我愿意去爱别人。我将努力确保这个世界变得更好，自己的行动也有所回报。在这个积弱的旧世界里，我们像异教徒、像敌人，我们已经这样生活得太久了，爱将让世界焕然一新。爱将会温暖人心，让我们看到，政客们虚伪的外交手腕，无能的陆军、海军和军事防线将很快被这赤手空拳的孩童取代。不能堂而皇之登堂入室的地方，仁爱会悄悄地爬进去，悄无声息地到达目的地——它们做自己的杠杆、支点、力量——而暴力永远是不能达成这些目的的。你可曾见过，在森林里，一个深秋的清晨，一只卑微的菌或是蘑菇——它们没有坚固的根基，不，他们看起来简直就像是一团柔软的粉糊或是果胶——就那样不停地推挤着，全力以赴、轻轻柔柔、令人难以想象，终于成功穿透那霜冻的地面，头顶上还实实在在地顶着一块坚硬的地皮。这就象征着仁爱的力量。这条原则在人类社会中可实现巨大利益，但它的这个作用已经过时并被人们所遗忘。历史上这条原则曾经有那么一两次被实际运用，并取得了辉煌显赫的成就。我们这庞大、过度膨胀、死气沉沉的基督教仍然在名义上热爱着人类。终究有一天，所有人都会去爱别人，所有的不幸都会在普世的阳光中渐渐消融。


  能不能请你容许我在改革者的肖像中再加上一条特征？在精神世界和现实世界之间游走的沉思者应该有一种伟大的、前瞻的审慎。一位阿拉伯诗人这样描述他的英雄：


  “在寒冷的冬日


  他是阳光


  在炎热的盛夏


  他是凉爽”


  一个自立并乐于助人的人，不应受制于不规则的、间歇性的美德冲动，而应当作一个有自制力、持之以恒、坚定不移的人。我们曾经见过寥寥几个这样的人，零零落落分散在历史时光中，为了世界的福祉努力工作。这样的人，他们天性中有一种沉着的气度，就像是磨坊里的飞轮，将动力平均分布到所有的轮盘上，以免它因不平衡而坠落，发生破坏性的撞击。同样的道理，快乐应以力量的形式在一天中分摊开来，而不是集中起来成为狂喜，充满了危险，而且随后还有反作用。有一种崇高的审慎，那是我们所知道的人性中最高的一种；它相信一个广阔的未来，确信将要到来的比眼下见到的多，总是看重整个人生胜于当下一刻；看重天才胜于某项才能；看重人格胜于某个结果。正如商人欣然地从他的收入里取出钱来，加到他的资本里，伟大的人也非常愿意放弃个别能力与才干，只要有益于提升整个生命。精神感官的开启，使人们愿意做出更大的牺牲，放弃他们卓越的才能，放弃能够帮助他们获得眼前成功的最好工具与技巧，放弃他们的权力与声誉，将这一切都抛之脑后，因为他们与神灵交流的愿望永不满足。作为这牺牲的回报，他们将赢得更纯洁的声誉、更伟大的能力。它将我们的收获变为种子，就像农民将他最好的谷粒播种到地里。总有一天，我们将义无反顾，毫无保留，急切地将我们拥有的一切，甚至比那更多的一切都转换成工具与能力；我们将甘愿把太阳与月亮也当作种子去播撒。


  自立


  （1841）


  


  不要在你自身之外寻找你自己。


  人就是自己的宿命之星；


  拥有缔造诚实完美能力的灵魂啊，


  主宰着一切光明、权势和命运；


  不迟不早，这一切终将降临。


  我们的行为如果善，就是我们的守护神；


  如果恶，就是从身边悄悄走过的那夺命的阎罗。


  ——博蒙特与弗莱彻《老实人的命运·尾声》


  


  婴儿被丢在荒野的宕石上，


  吮吸着母狼的乳汁；


  由冬天的鹰狐护养着他，


  手脚必定灵活，体格必然强壮。


  前些日子，我读到了一位杰出画家的诗。这些作品新颖别致且不落俗套。先不论其主题，灵魂在这些诗里行间往往能聆听到忠告。诗作流露出的情感比其所包含的思想更加珍贵。相信自己的思想，相信自己心灵深处认同的东西所有人也都会认同——这就是天赋。说出你潜藏在心里的信念，它其实就是普遍的感受，因为在恰当的时候，最内在的思想往往会成为公开的真理——我们最初的想法将在“末日审判”的号角声中得到回应。虽然心灵的声音为每个人所熟悉，但我们认为，摩西、柏拉图和弥尔顿最伟大的成就在于他们对于书本和传统的藐视。他们只谈论自己的思想，而不去人云亦云。人应当学会捕捉和发现内心稍纵即逝的心灵之光，而非诗人和智者们苍穹下的耀目光芒。然而，人们在不经意间就摒弃了自己的思想，仅仅因为这不过是他自己的思想。在每一部天才的作品中，我们发现了那些曾经被抛弃的想法，带着某种疏离的庄严来到我们身边。伟大的艺术作品对人们的教育意义莫过于此。它们告诫我们，当所有人的声音都与我们不一致时，我们要心平气和、执着地坚持着我们发自内心的信念。否则到了明天，当某个陌生人用权威的口吻谈论的思想恰恰是我们一直以来的所想所感，我们不得不惭愧地接受原本是自己的见地。


  在受教育的过程中，总有那么一天，每个人都会认识到：嫉妒等同无知，模仿就是自取灭亡；无论好坏，都要把自己看作自己的命数。广阔的世界虽然无比美好，可除了在属于自己的那块土地上辛勤耕种之外，一粒营养的粮食绝不会从天而降。事实上，人人体内都蕴含着一种全新的能量，只有他自己知道能做什么，而且除非经过尝试，否则连他自己都不知晓。某张面孔，某个人物，某个事件给他留下深刻的印象，而其他面孔、人物或事件则印象全无，这不是没有缘由的。记忆中这种深刻的印象带着某种预先存在的和谐。眼睛只有在光线投射到的地方，才能看到这束光线。让他勇敢地说出告白的每一个音节吧。我们还不会完全表达自己，还羞于表达自己所代表的神圣的想法。这种想法理应被如实地表达出来，并且是非常恰当的，一定会产生良好的效果。不过上帝可不会让懦夫来证明他的成就。只有神圣的人才能展现神圣。当一个人对工作全心投入且尽力而为时，他就会感到宽慰和愉悦，否则说什么做什么都得不到安宁，只不过是没有解脱的解脱罢了。他还在尝试的时候就已经被天赋抛弃了；没有灵感为伴，没有创意在脑，没有希望在前。


  相信自己吧：每颗心都随着那铁链颤抖。顺从天意为你所做的安排，接受同代人的社会圈子以及种种事件的关联。伟大的人物总是如此，他们像孩子一样向他们那个时代的天才倾吐心事，表露自己的认知：永恒在他们心中激荡，通过他们双手的努力，慢慢主导着他们的整个生命。我们如今已然成年，必须以最高贵的心灵接受同样超凡的命运。我们不能畏缩在角落里，不能在革命关头像懦夫一样逃跑。我们应该是救世主和恩人，是万能的造物主用高贵的黏土创造出的虔诚志士，向着混沌和黑暗进军。


  关于这个问题，大自然借助孩童、婴儿甚至是野兽的面孔和行为，已经给了我们多么神奇的启示。由于我们分裂的性情和反叛的人格，只要算术计算出来的力量和方式与目的相抵触，我们就对其产生不信任感，而这些在他们身上都不会有。因为他们的心灵是完整的，他们的眼睛迄今还未被征服。看着他们面孔的时候，我们反而感到惶恐不安。幼儿不去顺从他人，所有的人都要顺从他。一个婴儿往往使逗他说话陪他玩耍的四五个大人都成了孩子。同样上帝也赋予青少年和成年人独特的朝气和魅力，使之令人羡慕且雅致可亲，使人们无法忽视他的要求，如果他坚持己见的话。不要因为年轻人无法与你我沟通就认为他没有能力。听呀！在隔壁的房间里，是谁的声音那么清晰且铿锵有力？天呐！是他！过去几个星期里，有你在近旁，他就是一个羞怯愚钝的人，而现在他侃侃而谈，句句好似洪亮的钟声。他好像确知如何跟同龄人讲话。不论腼腆或是冒失，他知道如何让我们这些老年人变得无足轻重。


  不用为吃饭发愁的孩子们像贵族老爷那样不屑于讨好别人的言行。这种淡然处之的态度正是人性健康的表现。孩子就像是社会的主人：他们特立独行，不负责任，躲在角落里注视着经过的形形色色的人和事。他们以孩子特有的迅捷、简明的方式审视、裁判人们的功过，评判他们好或坏，生动或愚蠢，能言善辩或惹人生厌。孩子既不计较后果，也不在意得失，他的判决是独立和诚实的。你得去讨好他，但他不会来讨好你。可是一旦成年，人就像被自我意识投入了监牢。一旦有了什么了不起的言行，他就如同身陷牢笼，活在众人或同情或憎恨的目光之下，而他还不得不考虑这些人的喜好。没有忘川河的水供他饮用。唉，他多想回到原来那自由而神圣的独立状态呀！谁能丢弃所有的承诺，即使是已经实践的承诺，也要用从前那种真挚、公正、无法收买、无所畏惧的纯真重新实践，谁就会令人钦佩，被诗人和人们称颂，就会感受到青春永恒的力量。他会对所有发生的事情加以评论，不是一己私见，而是事所必然；这些言辞像飞刀刺耳，让人们心生忧惧。


  这些是我们独处时听到的声音，但当我们进入尘世间，这些声音变得越来越微弱，直至完全消逝。社会处处都在密谋，防止每个成员长大成熟。社会是个股份公司，为了更好地保证每个股东获得自己的面包，成员一致同意放弃食面包者的自由和修养。最需要的美德是循规蹈矩，自助则被人厌弃。社会热爱的不是现实和创造者，而是名声和习俗。


  要想成为名副其实的人，就不能做一个恭敬顺从的人。要想获得永恒的荣耀，就不应该局限于善这个空名，而要去探求它是否是真善。除了真诚的心灵，其他一切终究都不是神圣的。摆脱束缚，返璞归真，你也将获得世人的认可。还记得我小时候，一位颇受人尊重的智者，总是不厌其烦地给我灌输宗教陈旧的教义。有一次我忍不住反驳他。我说如果完全遵从内心真实地生活，那些神圣的传统与我还有什么相干？我的朋友引导我：“可这些动力可能来自地下的撒旦，而不是上帝。”我回答道：“我倒不这么认为，如果我是魔鬼的孩子，我就按魔鬼那样生活好了。”对我而言，除了天性的法则，没有什么法则是神圣的。好与坏不过是些名头而已，可以轻易加诸这件事或者那件事。符合我本性的才是唯一正确的，违背我本性的都是错的。面对反对意见时，要坚定不移，仿佛除了自己外，一切都是虚幻和转瞬即逝的。可使我惭愧的是，我们多么容易向虚名浮誉俯首称臣，屈服于这个庞大的社会和僵死的体制。举止高贵，谈吐得体的人对我的影响往往超过合理的范畴。我应该正直坦诚，生机勃勃，用尽方法宣扬出那不加粉饰的真理。如果邪恶和虚伪披上了仁慈的外衣，能蒙混过去吗？如果一个怒气冲冲的偏执狂承担了宏大的废奴事业，从巴巴多斯带来了最新的消息，我为什么不对他说，“去爱你的孩子吧，去爱你的伐木工吧！做个善良谦虚的人！怀着慈悲之心，不要试图用对千里之外的黑人异乎寻常的温柔，来掩饰你那坚硬冷酷的野心。对远方的爱无异于对家人的恨”。虽然这样的欢迎辞粗俗无理，但是真理往往比虚情假意更美好。你的善意必须尖锐深刻，否则就一无是处。当爱在呜咽悲鸣时，恨的教义，作为爱的教义的反面也要得到宣扬。当我的天赋呼唤我时，我就避开父母妻儿和兄弟，在门楣上写上“突发奇想”。我希望最终它能比突发奇想好那么一点，但我们不能把时间虚耗在解释上。别指望我来解释为什么我要群居或独处。也不要像今天有个善良的人那样告诉我，我有义务使所有穷人过上好日子。他们是我的穷人吗？告诉你，你这愚蠢的慈善家，我可不愿把我的一分一厘送给那些与我毫不相干的人，他们不属于我，我也不属于他们。有这么一群人，我与他们有着种种精神的共鸣，愿意为他们所驱遣，如果必要的话，为他们进监狱都在所不惜；但是却不去参与你那些乱七八糟庸俗不堪的慈善活动和为培养庸才进行的教育，不去修建那些毫无用处却已经建了不少的会堂，不施舍醉鬼，不搞千篇一律的各种救济团体；虽然我很惭愧地承认，有时不得不屈从于压力并掏出钱来，但那钱是不道德的，渐渐地我就会有勇气，再也不给了。


  按照流行的看法，美德与其说是常态不如说是例外。人与他的美德并不是一回事。人所做的所谓好事，比如见义勇为，慷慨布施，就跟他们因为没有参加日间的游行而不得不交纳罚金补过样。他们的所作所为，不过是为生活在世上谢罪或补偿，正如病人和精神病人交纳昂贵的伙食费一样。他们的美德不过是苦修赎罪。我不想赎罪，我要生活。我活着可不是为了赎罪，而是为了生活，为了生活本身，而不是铺排场景。我宁愿它低调一些，方显真实与平等，也不愿它绚烂夺自、动荡不安。我期望生活健康美好，不用节制饮食或放血治疗。我的生活应该是独特的：它应该是善举、是战役、是战利品、是良药。我要求证明“你是真正的人”的一手证据，而不是脱离人本身只看他的行为。我知道，对我自己来说，做与不做那些所谓的高贵行为没有什么区别。我不能同意为自己与生俱来的特权再付出代价。虽然我资质寻常，但我实实在在，不需要找寻旁证，以求自己安心或同伴安心。


  我关心的是我必须要做什么，而不是人们怎么想。这一法则，虽然在现实和精神生活中实践都同样不易，却可以看作伟大和渺小的根本区别。如果你总是遇到一些人自认为比你更了解你的责任，这条法则就更难实践了。在尘世中顺从世人的观念不难，在独居中按自己的意志生活也很容易，而伟人是即使身处众生包围中却仍能保持完美和独立特质的那种人。


  之所以要摈弃那些对你来说已经过时僵化的习俗，是因为它们会消耗你的精力，浪费你的时间，模糊你鲜明的个性。如果你支持一座死气沉沉的教堂，为僵死的圣经会捐款，追随某个大党派投票支持或反对政府，像卑微的管家那样摆放餐桌，那么，在这些屏障的遮盖下，我很难看出你的真实面目。当然，在你日常生活中，太多的精力被消耗掉。但是，做好自己的事情，我会了解你。做好自己的事情，就会充实你自己。人应该明白，这种随大流的把戏就跟玩捉迷藏一样。如果我知道你的教派，就能预测你的论点。听说一位牧师布道的内容和题目是关于他所在教会的某条规章制度的合理性。难道我不是早就知道他不可能说出些什么新颖诚挚的话吗？难道我不知道，尽管他夸夸其谈，宣布要考察制定该项制度的根据，其实他根本不会这样做？我怎么会不知道，他早就打定主意，只看事情的某一方面，即教会允许的那一面，且是从教区牧师的角度，而不是站在人的角度？他像个聘任的律师，法庭上那神气的样子不过是装模作样，毫无内涵可言。唉，大多数人都用这样或那样的手绢蒙住了眼睛，让自己顺从于某种共同的观点。这种顺从使他们不仅在一些细节上作假，说几句谎话，而是在所有方面都弄虚作假。他们的每条真理都算不上是真理。他们说的二不是真正的二，四也不是四，因此他们说的每句话都令人感到失望，却又不知道该从哪儿入手去更正。同时，我们的本性也迫不及待地为我们套上我们所依附党派的囚衣。渐渐地，我们长成了同样的面孔，挺着同样的身板，学会了驴子那样温驯而愚蠢的表情。尤其有种令人难堪的经历，是一种在一般历史中都显而易见的经历；我指的是“恭维时傻乎乎的面孔”，当我们跟别人在一起时，应付自己不感兴趣的聊天，虽然浑身不自在，还得勉强堆起的那种笑容。面部肌肉不是自然运动，只是因为受到某种低劣的强硬力量的牵引，把面部轮廓绷得紧紧的，产生极不愉快的感觉。那种受到谴责和警告时的感觉，没有哪个勇敢的年轻人愿意再来那么一次。


  如果不顺从，世人就会对你表示不满，横加指责。因此，人就必须学会鉴别别人脸上写着的不快。在大街上或朋友的客厅里，有旁观者对他侧目而视。倘若这种反感源于像他自己感受到的那种蔑视和抗拒，那他耷拉着脸回家还可以理解。但是公众愠怒的表情和甜美的表情一样，并没有深层的原因。那种没有掩藏的深意，不过随着风向和报纸的导向而改变。然而这种民愤比起议院或学府的不满要可怕得多。对于一个意志坚定、深谙世事的人来说，忍受有教养阶级的怒火不是难事。他们的愤怒是彬彬有礼、小心翼翼的，因为他们本来就胆小怕事、脆弱不堪。倘若他们软弱的愤怒加上民众的激愤，当无知和贫穷的人也被唤醒，社会最底层的那些蒙昧、野蛮的力量被迫发出怒吼声，露出獠牙，就需要拿出宽广的胸怀和宗教手段，用神圣的姿态把这当作区区小事化解掉。


  想要保持始终如一是另一个使我们感到恐惧失去自信的原因。对于过去的言行我们都心怀崇敬，因为其他人的眼光只能通过我们过去的行为来推测我们的生活轨迹，而我们也不愿令他们失望。


  可是为什么你们要有思维呢？为什么要拖曳着回忆这具可怖的死尸呢？是唯恐与你之前在某个公开场合所作的言论自相矛盾吗？即使你自相矛盾了那又怎么样呢？智慧似乎有这么一条准则，就是绝不要单纯地只依靠你的记忆，甚至也不要信赖记忆的行为，而是把记忆带到众目睽睽的现在供人评判，并永远生活在一个新的时代里。相信你的情感。在你形而上学的哲学里，已经拒绝了为上帝赋予人格，然而当灵魂产生虔诚行为时，就全身心地臣服于这种行为，尽管他们赋予上帝以外形和颜色。丢弃你的理论，就像约瑟把外衣往妓女手中一扔后，就撒腿跑掉了。


  盲目追求始终如一，其实是寄居在狭隘心灵里的魔鬼，却成了那些卑微的政客、哲学家和牧师们崇拜的对象。伟大的灵魂倘若始终如一就会一无所成，还不如去注视自己印在墙上的影子。管好你的嘴！快用线把嘴缝起来吧。或者，做个真正的人，今天有什么想法，就铿锵有力地说出来，明天有了什么想法，也同样斩钉截铁地说出来，哪怕跟今天所说的话矛盾也无所谓。“哈哈，如果那样，”老妇人一定会嚷嚷道，“你一定会被误解的！”被误解！这话真够蠢的。难道被误解就那么糟吗？毕达格拉斯就被误解过，还有苏格拉底、耶稣、路德、哥白尼、伽利略和牛顿，每一位有血有肉、拥有纯洁智慧灵魂的人都被误解过。要成为伟人就注定会被人误解。


  我想，谁也不能违背自己的本性。意愿的迸发会受到自身存在法则的制约，正如安第斯山和喜马拉雅山虽然那样蜿蜒起伏，但同样被湮没在地球曲线上。你对他的评价如何、考验结果如何都无关紧要。一个人的个性就像离合诗或是亚历山大体的诗歌——不管你是顺着读，倒着读，或者斜着读，拼出的都是同一行诗。上帝允许我过着这种令人愉悦、悔悟了的林间生活，我每天忠实地记录我的想法，既不展望前景，也不回首过去；而且毫无疑问，即使我不刻意，也没注意，人们将会发现这样的思想是对称和谐的。我的书将带着淡淡的松柏清香，回荡着昆虫的嗡嗡声。窗前的燕子会把它衔来的线头、麦秆也织进我的网里。我们是怎样的人，别人就会把我们看作怎样的人。性情往往不由自主地暴露了我们的本性。人们原以为只有公开的行为才会表现他们的善恶，殊不知其实善恶时时刻刻都散发着某种气息。


  不需要担心在做每件事时都要保持一致，好让这些事情看起来真实而自然。因为只要是源于同一个意愿，这些行为尽管看上去千差万别，其实却是和谐统一的。看的时候站得远一点，保持些许的思想高度，这些差异就完全抵消了。同样的发展态势将这些事件统一起来。最好的船只的航程也是迂回曲折的，像条布满铜钉的曲线。但这只是微观的评判。如果保持足够远的距离，就会发现这航线还是趋近于直线。你发自真心的举动不但为行为本身做出解释，也为你诠释了其他发自真心的行为。若是一味循规蹈矩则解释不了任何东西。独自行动吧，你那些已经独立完成的行为今天会为你正名，伟大则有待明天来证明。如果我今天足够强大，可以坚持做正确的事情，可以对别人的冷眼不屑一顾，那是因为我以前一定做了很多正确的事得以保护今天的我。不管未来会怎样，现在就行动起来。不要在意外在的东西，你就能坚持下去。性格的力量积少成多。往昔所有修行美德的日子造就了今日旺盛的生命力。是什么成就了议会和战场上的英雄那令人无限遐想的庄严？是对往昔一长串光辉岁月和辉煌胜利的记忆。它们就屹立在那里，聚成一束光华照耀着那些身体力行的实干者，仿佛有一队看得见的天使护卫着他。正是这份记忆让查塔姆的声音如雷霆万钧，让华盛顿举止威严，让美国进入亚当斯的眼帘。荣耀让我们无比崇敬，因为它不会转瞬即逝。它是古老的美德。我们今天崇拜它，因为它不属于今天。我们热爱它、崇敬它，因为它不会诱取我们的热爱和崇敬；它是自给自足、自力更生的，因此，它拥有古老圣洁而高贵的血统，即使是体现在一个年轻人身上也不例外。


  我希望，这些日子里我们已经听够了“顺从”和“一致”这样的字眼。把这些词公诸于众使其成为公众的笑柄。不要再听到那开饭的锣音，让我们听听斯巴达横笛动人的旋律。让我们不再点头哈腰、赔礼道歉。有个大人物将来我家赴宴。我不想去讨好他，倒是希望他愿意来讨好讨好我。我为了人性站在这里，我要让它善良，但首先要让它真实。让我们直面并谴责当代那种圆滑世故的平庸和卑劣可笑的意得志满，当着习俗、行业和权势的面大声讲述一个事实，一个所有历史中都已得出的结论：凡是有人活动的地方，都有一个伟大的思想家、行动者在行动；真正的人不存在于其他的时空中，他就是万事万物的核心。他在哪里，哪里就是自然。他评价你以及所有的人和事。你必须接受他的评判标准。通常社会上的每个人都会让我们想到某件事、某个人，可个性、现实不会让你联想到别的东西，它就是世间万物。真正的人定是非常出类拔萃，才能使所有外物都无关紧要，使所有方法手段都黯然失色。所有的伟人本性如此，行为也如此。每一个真正的人都是一项事业、一个国家、一个时代。他需要无限的空间、人力和时间来实践自己的理想，他的子孙后裔排成长队，追寻他的足迹。恺撒诞生了，多年以后有了罗马帝国。基督诞生了，千千万万的灵魂在其周围成长，依附于他的天才，以至于人们心生混淆，以为他就是美德，他就是人的潜能。一种体制是一个人延长的影子，正如宗教改革之于路德，贵格会之于福克斯，卫理公会之于卫斯理，废奴运动之于克拉克森，还有被弥尔顿称之为“罗马的巅峰”的西庇阿。历史轻易地把自己融入了一些勇敢真挚之士的传记中。


  那就让人们认识自己的价值，把万物踩在脚下吧。这个世界为他而存在，让他不要摆出一副救济院的孩子、私生子或入侵者的神情，东张西望、偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。但街上的普通人，看到那高塔或大理石神像，觉得自己身上没有对应于建塔或塑像的能力，就感到自惭形秽。对他而言，一座宫殿，一尊雕像或是一本价值不菲的书，就像一辆华贵的马车，都有种拒人于千里之外的宏伟气魄，好像在说，“你是何许人也？”其实，这些统统都是他的，在等着他的垂青，盼着他施展手腕来占有他们。那幅画等着我的判决，它不会对我发号施令，但我会决定它是否应得到赞赏。有一则广为人知的寓言，讲一个醉鬼横卧街头，被人抬到了公爵府上，梳洗打扮后安顿在了公爵的床上。等他清醒后，众人像对待公爵一样对他阿谀奉承，并且让他相信，他之前神经失常了。这个寓言之所以广为流传，是因为它生动地刻画了人生现状。人生在世就像一个醉鬼，偶尔清醒过来，运用理性时，会发现自己其实是一位真正的王子。


  我们的阅读是在乞讨、奉承。在历史中，我们的想象力愚弄了我们，欺骗了我们。比起小家小户做着日常工作平凡度日的约翰和爱德华来，王国和贵族、权力和土地这些字眼更加绚丽夺目，但对于二者而言，生活事务其实相差无几，二者的生活总量一模一样。那为什么要对阿尔费雷德、斯坎德贝和古斯塔夫无比崇敬呢？即使他们美德出众，可是他们拥有所有的美德吗？过去的人们追随着伟大的公众人物，亦步亦趋，如今你靠自己的独立行为也可以获取同样的荣光。当平民百姓遵循自己独到的观点处事时，曾经闪耀在国王头上的光辉也将会照耀在他们身上。


  曾经这个世界由国王们掌控着，他们吸引着举国上下的目光。他们作为一种巨大的象征，教导着人们要相互尊重。国王、贵族和大地主建立自己的律法，在普通群众中横行，他们制定评判人事的标准，用荣誉替代金钱作为报偿。他们个人就代表着法律。人们不得不忍受这一切，甚至面露欢愉地表达他们的忠诚。他们的耿耿忠心就像象形文字，象征着人们隐隐约约地意识到自己的权利，意识到每个人的权利。


  当我们探求自信的根源时，所有新奇的行为表现出的魔力也就不难理解了。谁是信赖的对象？那个普遍可以依赖的原始的自我是什么？那颗令科学家迷惑不解的星星，它有什么特性和能量？它没有视差，没有可供测算的成分，但只要显现一丝独立的意味，就会让那些即使非常琐碎、不够纯洁的行为也散发美丽光泽。这种探询引领我们追根溯源，它既是天赋的本质，美德的本质，也是生命的本质，我们称之为“自发性”或“本能”。我们把这原始的智慧称作“直觉”，把后天的教育叫“传授”。在这深邃、最不需要理性分析的力量里，万事万物找到了它们共同的起源。因为存在感会在安静祥和的时候，不知不觉地从灵魂深处慢慢产生，它和万事万物，和空间、光亮、时间、人类并无二致，而是和谐统一，并且显而易见地和这些事物的生命和存在有着共同起源。最初我们分享万物赖以存在的生命，然后把万物看成自然界里的种种现象，却忘记了我们和它们有着共同的起源。这就是行动之源、思想之源。这里是灵感的源泉。是灵感赋予人智慧，只有不敬上帝的无神论者才会否认灵感的存在。我们躺在巨大智慧的怀抱里，它使我们成为智慧活动的器官，真理的接收器。当我们发现正义懂得真理时，我们什么也不用做，只是不要挡住它的光芒就行。如果我们问这从何而来，试图去探究造成一切的因由——灵魂，那么所有的玄学，所有的哲学就都成了问题。我们所能证实的只是灵魂在或不在。每个人都能辨别心灵自愿的行为与无意识的感知。而且也知道这无意识的感知得到了应有的尊重。也许对这些感知，他表达得不够准确，但他知道它们就像白天黑夜一样，是既定事实，不容争辩。我那些任性的行为和追求不过是游离不定的——而即便是最琐细的思索、最微不足道的原始情感，都是内在的、神圣的。没有思想的人反驳认知时和反驳观点时一样痛快，甚至还更痛快些，因为他们根本就不区分认知和见解。他们原以为是自己选择去看这件或那件事，可是感知不是异想天开而是命中注定的。如果我看到某个特点，之后我的孩子也会看到，随着时间的推移，全人类都将看到——只不过碰巧在我之前没人看到而已。我对这个特点的感知就像对太阳的感知一样，真真实实地存在。


  灵魂和神灵的关系如此纯洁，以至于任何试图介入其中提供帮助的行为，都有了亵渎的味道。事情应该是：当上帝说话的时候，他传达的不是一件事，而是所有的事；他的声音会充满整个世界；他会从当前思想的中心撒播出光明、自然、时间和灵力；会在新的时间重新创造一切。每当心灵变得纯净并接受了神圣的智慧，那些老旧的事物，比如手段、老师、经文、庙宇都将消亡；这个心灵存在于当下，并把过去与未来并入现在的时刻里。与它相连的世间万物也因此变得神圣，不分高下。万物都因它们的起源而被分解到中心，在这普遍的奇迹中，微小和个别的奇迹消失殆尽。事情就是这样而且必须如此。因此如果有人声称了解上帝，并谈及上帝，想让你接受另一个时间、另一个国家某个古老、腐朽的民族的措辞，不要相信他。难道橡树果优于橡树？橡树果只是橡树充分成熟的状态。难道父母就比孩子强？既然他已经将成熟的自我赋予了孩子，那么，对过去的崇拜基于什么理由呢？时代在密谋反对灵魂的健全与尊严。时间、空间不过是眼睛制造出来的生理颜色，而灵魂才是光明；灵魂所在即白天，灵魂缺失即黑夜；历史只不过是关于我的存在和成长的一则令人愉快的故事或寓言，超出此范畴，历史就显得无理而伤人。


  人总是胆小怕事，急于认错；他不再正直敢言，他不敢说“我认为”，“我是”，而一味地去引经据典。面对青草的叶子或盛开的玫瑰时，他们都会感到羞愧。这些开在我窗下的玫瑰可不在意之前的，或者比他们更娇美的玫瑰，他们就那样开着，今天与上帝同在。对他们来说，时间是不存在的，只有玫瑰在它存在的每时每刻都那么完美。在叶片萌芽绽开前，整个生命已经行动了；在盛开的花朵里不见其多，在无叶的根子中也未见其少。生命的天性得到了满足，而且无时无刻不在满足着大自然，没有时间限定。但是人喜欢生活在记忆里。他没有活在当下，而是要么用哀悼的眼神回望过去，要么无视周围的财富，踮着脚尖眺望未来。如果他不跟大自然一样，活在眼前，超越时间，他就永远不可能幸福、强大。


  这个道理应当够显而易见了。可是，看看多少坚定的智者，竟也不敢聆听上帝本人的话语，除非上帝采用我不知道是哪位先知的措辞，是大卫、耶利米还是保罗？我们不能总是把高高的评价局限于屈指可数的几篇经文、几个人物上。我们就像孩子一样，重复着靠死记硬背记下的奶奶或导师的话，稍微再大点后则重复碰巧看到的智者或有个性的人所说的句子——痛苦地想把他们说的话一字不差地记住。这之后，当他们和说这些话的人持相同观点的时候，他们才理解了这些句子，才愿意把这些词句丢开，因为只要时机成熟，他们可以随时把这些话讲得一样漂亮。人的情况原本如此，而且如果我们继续下去，未来也将如此。如果我们活得真实，我们将看到真实。就好像强壮的人保持强壮、软弱的人表现软弱一样容易。当我们有了新的认知，就应该高兴地把珍藏的宝贵记忆像垃圾一样丢弃。谁跟上帝同在，谁的声音就甜美得好像叮咚的溪水和沙沙作响的谷物。


  到现在，关于这个话题的最高真理还未涉及，或许也无法谈及，因为我们所说的一切只是对直觉古老的记忆。我现在只能尽量贴切地表达出那个想法：当善在你身边，当你身上充满生命的时候——那不是通过司空见惯的方式达成的，从中你看不到别人的足迹，看不到别人的面孔，也听不到任何名字——因为那种方法、那种思想、那种善必定是新奇无比的。它将排斥一切其他的存在。你将远离他人，而不是走近他人。所有曾经在世上活过的人都是其逃亡的牧师。恐惧将不复存在，恐惧和希望都同样无关紧要。它一无所求，哪怕希冀也很微薄，于是我们生活在憧憬中。没有什么可被叫作感激，确切地说也没有快乐。灵魂超越了激情。它看到了统一性和永恒的因果关系。它感知到真理和权利的存在。因此，既知一切安好，它就变成安详平静。在大自然广袤的空间，在大西洋和南太平洋，漫长的岁月——年复一年，世世代代，都无足轻重。我所想到和感觉到的这个东西，构成从前的生活状态和环境的基础，构成我的现状的基础，而且也会是构成所有环境的基础，构成了所谓生命和所谓死亡的基础。


  有用的只是生命，而不是曾经生活过。力量一旦静止就迅速消失。它存在于从一种旧的状态向新状态过渡的时刻，在海湾波涛拍岸的时刻，在掷出的飞向目标的箭矢中。这个俗世讨厌的事实，却适合于灵魂，因为它总在贬低过去，把一切富有变成贫穷，把所有的名誉变成耻辱，混淆了圣徒和流氓，把耶稣和犹大都撇在一边。那我们为什么还要唠唠叨叨地说自立呢？因为只要有灵魂，就有力量，不是信心而是动力。谈论自立只是一种可怜的肤浅的说话方式。还不如谈谈那些人，他们自立是因为管用，而且存在。谁的灵魂比我多，谁就是我的主人，尽管他手指头也不动一下。由于精神的引力，我必须围绕他转悠。谁的灵魂比我少，我也同样轻而易举地统治他。我们谈起崇高的美德时，把它看作华丽的辞藻。我们却尚未看到美德就是“顶峰”，没能领略到是一个人或是一群人，只要适应或参透了原理，就必须借助自然规律，制服和掌控所有缺乏这种能力的城市、民族、国王、富人和诗人。


  同每个话题一样，我们迅速地得到了最终的结论，一切都转化成为永远神圣的“一”。美德是统治者、造物者和现实。所有真实存在的事物，真实的程度取决于所包含的美德。困苦、农牧、狩猎、捕鲸、战争、雄辩、个人的分量都很重要，证明了灵魂的存在和不纯粹的举动，因而获得我的尊重。我看到大自然以同样的法则运作，以求存活和发展。一个星球的起源和成熟，它的平衡和轨道，强风过后吹弯的树又挺直起来，每种动植物的活力都是自足、进而自立的灵魂的体现。一切史书，不管是最高亢还是最琐细的段落，都是从不同方面记录这种力量的。


  这样，所有一切都聚焦起来了：让我们别再逡巡徘徊；让我们安心与本源同在。我们只需宣布这个神圣的事实，让那些闯入的乌合之众、书本和制度去瞠目结舌吧。叫他们把鞋脱下来，因为上帝就在这儿。让我们的朴素来裁判他们，我们顺从自己的律法，这将让他们看到，在我们自身的财富面前，自然和外在的财富是多么的贫瘠。


  然而现在的我们只是乌合之众。人对人没有敬畏之心，他的灵魂也没有得到告诫，不留在家里与内心的海洋世界交流，却走到外面，从别人的缸里去乞求一杯水。我们必须独自生活，必须把独处置于真实的社会交往之前。比起任何的布道，我更喜欢礼拜开始前那沉寂的教堂。这时人们周围俨然有一片圣地或圣堂，看上去多么遥远、多么冷清、多么纯洁。让我们永远这样坐着吧。为什么我们要承担朋友、妻子、父亲或孩子的过错呢？就因为一起围坐在火炉边，或者据说有着相同的血统吗？所有人都流着我的血，我也流着他们的血。并不是因为这样，我就要承袭他们的任性和愚蠢，甚至到了对它感到害臊的程度。不过你的独处不应该是机械的，应该是精神上的，必须升华。有时，似乎全世界都在合谋，不断地用繁杂事务来对你胡搅蛮缠。朋友、客户、孩子、疾病、恐惧、贫穷、慈善，一起来敲你私密的房间，说：“出来吧，到我们这儿来。”别让你的灵魂跑出去；不要陷进去；保持你的状态；安心待在你自己的天堂里；哪怕一分钟也不要介入他们的俗务，卷入他们看起来就自相矛盾的纷扰，而是将你的律法的光芒照进他们的混乱当中。倘若说人们还有力量惹恼我，那也是我软弱、好奇所致。除非我自愿，否则没人能靠近我。“我们可以得到心之所爱，但我们却用欲望取代了爱”。


  如果我们不能立刻达到服从与忠诚的神圣程度，让我们至少也抗拒诱惑，让我们进入战争状态，唤醒我们撒克逊人胸中的雷神和暴风雨之神，唤醒勇气和坚定。在风平浪静的岁月我们只要讲真话就可以做到。停止假惺惺的盛情和虚伪的情谊吧，不要再去迎合和我们交往的那些骗子和上当受骗的人的期望了，对他们说，啊，父亲、母亲、妻子、兄弟、朋友，到目前为止，我和你们一起追随着表象而活着。从今往后，我就属于真理了。你要知道，从此我只遵守永恒的法则。除了和你们保持亲近，我没有其他的盟约。我会努力赡养双亲，养家糊口，对妻子忠贞，但我将用一种全新的，前所未有的方式来处理这些关系。我不遵从你们的习惯，我要做我自己。我再也不能为了你而毁了我自己，或毁了大家。如果你因为我是这样的人而爱我，我将更幸福。如果你不能，我仍然设法给你应得的。我必须做我自己。我不会掩饰我的喜恶。我深信那深刻的东西都是神圣的，我愿在日月面前发誓，只要是内心让我感到高兴的事，我的心灵要求我去做的事，我都会义无反顾地去做。如果你高尚，我会爱你；即使你不高尚，我也不会用虚伪的殷勤去伤害你，或者伤害我自己。如果你是真实的，跟我的真实不一样，那就去忠于你的同伴吧，我也将寻找我的伙伴。我这样做并不是出于自私，而是谦卑和真诚。无论我们在谎言中生活了多久，这都是符合你的利益的，也同样符合我和所有人的利益。这些话难道在今天听来还刺耳吗？很快你将会爱上你我的天性发出的指令。如果我们追随真理，最终它将给我们带来安宁。但如果这样，你或许会给朋友带来痛苦。是的，但是我不能出卖自由和力量以拯救他们脆弱的感情。此外，每个人都有理智的时刻，当他们向外看到这绝对真理的地方，他们就知道我是对的，并会和我做同样的事情。


  普通民众认为，你拒绝大众的标准就是拒绝一切标准，是彻底的反律法主义。耽于声色的狂徒总会用哲学的名义粉饰自己的罪行。但是意识的法则是存在的。有两种忏悔的方式，必须用其中的一种方式去忏悔才能获得赦免。你可以用直接或反省的方法来证明自己的清白，从而履行自己的全部责任。考虑考虑你是否满足了你和父亲、母亲、表兄弟、邻居、城镇、猫、狗之类的关系；他们中是否有谁会责骂你。不过我也可以忽略这种反思方法，对自己宣称我无罪。我有我自己严格的要求和完美的循环论证，不承认很多职务所应负担的责任。如果我能卸下这些职责，就能摆脱大众的法规。如果有谁认为这个法规不够严厉的话，就等他某天去维护它的戒律好了。


  抛弃人类共同的动机，敢于相信自己具备监工之才，这样的人需要内心有着上帝般的品质。他的心灵是崇高的，信念是忠诚的，目光是清澈的，这样他才会严肃认真地坚持自己的信条、社会和法律；一个简单的目的对他而言，就像必需品对他人来说一样不可动摇。


  倘若把这个被明确称之为“社会”的东西现存的各个方面进行考虑的话，人们就会明白这些伦理道德的必要性。好似人的肌肉和心脏都被掏空，人成了胆小如鼠、垂头丧气、呜呜咽咽怨天尤人的可怜虫。我们害怕真理，害怕命运，害怕死亡，甚至还相互害怕。我们的时代产生不了伟大而完美的人物。我们盼望有人能改造生活和社会状态，可我们却发现大多数人都已穷困潦倒，连他们自己的需求都无法满足，空有壮志凌云，却无回天之力，只好日日夜夜无休止地祈求施舍。我们的家用也少得可怜，我们的艺术、职业、婚姻和宗教都由不得我们自己选择，社会已经为我们选择好了。我们是躲在客厅的战士，躲避着命运的恶战，殊不知力量只有在战场上才能产生。


  如果第一次创业失败，我们的年轻人就会心灰意懒。如果年轻的商人生意失败了，人们就说他完蛋了。如果大学里最优秀的学生，毕业一年后，还没有在波士顿或纽约城里或郊区的办公室找到职位的话，在他朋友和自己看来，似乎他就理所应当地垂头丧气，抱怨余生了。一个来自新罕布什尔或佛蒙特的健壮小伙子，多年间先后尝试过所有的行当，他套过车、种过地、做过小贩、办过学校、当过牧师、编过报纸、进过议会、买过小镇，诸如此类的事情，每次都能像只猫着地一样，四平八稳，他完全抵得上一百个城市里的玩偶娃娃。他与时俱进，不会因为没“学会哪个职业”而感到羞愧，因为他没有浪费生命，而是一直在生活。他不是只拥有一次机会，而是有上百次机会。让一个斯多噶派的人士站出来，展现人类的聪明才智，告诉人们他们不是倚靠别人的垂柳，他们能够而且必须让自己解脱出来。只要自信，新的力量就会产生。人是“道成肉身”，生来就是要为万民解救疾苦的。人应该为我们的同情感到羞愧。一旦他按自己的意愿行动，把法律、书本、偶像和习俗统统扔出窗外，我们就不再怜悯他，而要感激和尊敬他。而这位导师也将因为恢复人生的光彩而名垂青史。


  不难看出，一种更伟大的自立精神——一种对人的神性全新的尊重——必然会在政府和人类所有职业和关系中掀起一场革命，在他们的宗教中，在他们的教育中，在他们的索求中，在他们的生活方式、社会关系、财产和观念中掀起一场革命。


  一、人们都在做什么祈祷啊！他们所谓的神职并非那么勇敢坚强。祈祷将目光投向身外，意图找寻不同的美德作为补充，却迷失在大自然和超自然与居间调停、充满奇迹的无尽的迷宫里。渴望得到某种东西而做的祈祷，如果这种东西不是全善的话，这个祈祷就是邪恶的。祈祷是崇高的视野里思忖生活的真相，是灵魂在洞察一切时欣喜若狂的独白。这是上帝宣告他的作品完美时的精神。可是，如果祈祷成为达到某种私人目的的手段，就无异于偷窃和卑鄙。这样的祈祷认定自然和意识之间是二元对立而不是统一的。一旦人与上帝合二为一，他就不用再行乞了。他将会看到祈祷行为无处不在。除草的农夫跪在田间祈祷，划桨的船夫跪在船边祈祷，这些都是在自然中听到的真正的祈祷，尽管他们的要求都很朴实。在弗莱契的《邦杜卡》剧中，有人劝卡拉塔奇去打听下奥达特神的心意时，他回答说：他的隐义在于我们的努力；我们的英勇是我们最好的神。


  另一种违心的祈祷就是我们的懊悔。不满足是由于缺乏自立，也是意志薄弱的表现。如果叹惋灾难就可以帮助受害者的话，就叹惋吧；如若不然，就专注于自己的工作，如此就等于开始补救灾难了。我们的同情也是很卑微的。我们看到那些人啼啼哭哭，就坐下来，陪着他们哀号，却没有对他们当头棒喝，让他们知道事情的真相，安慰受伤的心，让他们重新与自己的灵魂交流。幸运的秘密就在于我们手中的快乐。神和人永远眷顾自立的人。所有的门都为他敞开。人们对他极尽赞美之词，为他戴上荣誉的桂冠，所有渴求的目光都追随着他。我们的爱会去找他，拥抱他，因为他从没有这样的需要。我们牵挂他，怀着歉意地爱抚、赞美他，因为他一直坚持走自己的路，对我们的非难不屑一顾。众神爱他，是因为人们以前都恨他。索罗亚斯德曾说过：“对于不屈不挠的凡人来说，神的祝福就在顷刻间。”


  祈祷就像是人的意志患上的疾病，同样，信条就是智力所患的病。他们跟那些愚蠢的以色列人一起说：“别让上帝同我们说话，否则我们就会死去。你或者随便谁来说，我们都会遵从。”无论在何处，在我的兄弟身上，我都无法碰到上帝，因为他关上了神殿的大门，错误地复述着兄弟的上帝的寓言，或者他兄弟的兄弟的上帝的寓言。每个新的心灵都开辟一个新的种类。如果能证明某个心灵有着超凡的行为与能力，一个洛克，一个拉瓦泽，一个赫顿，一个边沁，一个施普茨海姆的心灵，它就能让别人接受自己的分类。瞧啊！成为一个新的体系。这个心灵的思想越是深刻，所触及和带给学生的东西越多，他就越自我满足。但是，这点在信条和教会里表现得最为明显，信条和教会也是一些智者关于责任的伟大思想、关于人与上帝的关系进行的分类探讨。比如加尔文派、教友派、斯维登堡派。学生喜欢把新学的术语套用到每个事物之上，就好像一个刚刚学了植物学的姑娘，通过植物学知识看到土壤是新的、季节也是新的一样高兴。必然，在一段时间里，学生会真正感到从老师那里获益良多，因为通过研读老师的著作，他发现自己的知识增加了。这种情况会持续到等他穷尽了老师的思想。但是在所有不稳定的人心里，这种分类被偶像化了，被误以为是目的，而不是一个会迅速枯竭的手段。因此，在他们眼中，这个体系的墙在遥远的天际与宇宙的墙混为一体。对他们来说，天空的发光体似乎是挂在他们的老师修建的天穹上。他们不能想象你们这些圈外人怎么有权去看，又怎能看到：“准是你们用了什么手段从我们这里偷走了光。”他们还不知道光是自由自在的，没有体系的，不可约束的，会照进任何屋子，甚至包括他们的屋子。让他们在那儿叽叽喳喳地说这光是他们自己的吧。如果他们为人诚实且行为端正，那么现在这个整洁的、崭新的小牢房就会变得狭小低矮，会开裂、倾斜、腐烂直至消失，而那不朽的光芒，则永远霞光万丈、光芒四射，普照整个宇宙，正如第一天的清晨一样。


  二、由于缺乏自我修养，在所有受教育的美国人中仍然保留着对旅行的迷恋，对意大利、英格兰和埃及的迷恋。那些让人们在想象中对英国、意大利或希腊充满敬意的人，并没有像蛾子围着灯一样四处漫游，而是像地球的轴心一样，待在原地纹丝不动。在果敢刚毅的时刻，我们认为，职责就是坚守故土，那些随波逐流、寻欢作乐的人就由他们去吧。灵魂绝不是旅行者：明智的人总是随灵魂一起固守家园，在某些情况下，出于需求或职责召唤，他不得不离开家，或到国外去时，他似乎仍然待在家里，并没有离开自我，四处游荡，他的神情将让人们明白，他是智慧和美德的传播者，就像最高统治者一样在参观城市，接见人民，完全不是一个入侵者或是仆人。


  我并不是武断地反对为了艺术、学习和慈善目的进行的环球旅行，只要这个人首先是恋家的，出国也并不是因为希望获取比他所知更伟大的知识。那些为了开心，或为了获得他没有的某种东西而去旅行的人，就背离了自己；即使年纪轻轻就已经在一堆老古董中开始变老。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和心灵跟这城市一样破烂残缺。他将精神的废墟带到历史的废墟。


  旅行是傻瓜的天堂。从最初的旅程我们就明白了，地方无足轻重。在家里，我梦想着在那不勒斯，在罗马，我可以沉浸在美景中，忘却悲伤。我收拾行囊，告别朋友，乘船远航，最终在那不勒斯醒来，可在我身边的是那个残酷的事实，还是那个我想逃离的、悲伤的自我，无情冷漠，一丝一毫没变。我继续来到梵蒂冈和各处殿堂。假装陶醉于那美景和想象中，但实际上我并不陶醉。无论我走到哪儿，我巨大的自我都与我同在。


  三、但是，旅行的狂热本身就是影响整个智力活动的一种更深层次的不健全的征兆。才智漂泊不定，我们的全面教育体系培养了一种躁动不安的心态。尽管我们被迫待在家里，我们的思想却游离不定。我们模仿他人，模仿难道不是思想彷徨的表现吗？我们房子是按外国品位修建的，架子上的装饰品是从国外购买的；我们的观点、品位以及整个思想都朝向、追随着过去和远方，就像一个佣人的目光追随她的女主人一样。不管在哪里，繁荣发达的艺术都是用灵魂铸就的。艺术家在自己的内心寻找他的原型。艺术创作是把自己的思想运用到创作对象和创作的条件中。那我们为什么要复制陶立克或哥特式的风格呢？美丽、便利和宏大的思想以及新奇的表达离我们也很近。如果美国艺术家怀着希望和爱去研究他将要做的事情，并考虑气候、土壤、白天的长度、人民的需求、习惯以及政府的构成，他也会盖出一栋让所有人都觉得适合、满足他们爱好和情感的房子。


  坚持做自己，切忌模仿。你随时都可以用一生修养所不断积蓄的力量来表现你的天赋。然而，从别人那学来的才能，你只能暂时、部分地拥有。每个人干得最出色的事，就只有他的造物主才能教给他。除非这个人把它展现出来，没有人知道那到底是什么，也不可能知道。能教导莎士比亚的老师在哪呢？又是谁造就了富兰克林、华盛顿、培根或牛顿呢？每个伟人都是独一无二的。西庇厄的西庇厄主义恰恰是他无法从别人那儿借来的。如果有人告诉我这个伟人在从事伟大事业的时候、在最初的关键时刻模仿了别人，我就会告诉他除了伟人自己没有别人能指导他。对莎士比亚的研究不可能造就莎士比亚。做你自己分内的事吧，你就不会显得好高骛远和过于鲁莽。此刻，有这么一句质朴而庄严的箴言，就如同菲迪亚斯的巨凿、埃及人的泥刀、摩西或但丁的神笔，但同时又不尽相同。那雄辩滔滔、字字珠玑的灵魂不可能屈尊降贵地反复重复，但如果我能听到这些先辈的话语，我也要用同样的声调回答他们，因为耳朵和舌头是具有同一本性的两种器官。身处在朴实却又崇高的地方，遵从你的内心，那么你将再现整个史前世界。


  四、我们社会的精神，跟我们的宗教、教育、艺术一样一致朝外看。人人都将改良社会作为自己的荣耀，却没有一个人有所改良。


  社会从来没有进步。一方面在进步的同时，另一面以同样的速度在退步。它的进步只停留于表面，就像是跑步机上的人那样。社会经历着不断的变迁：有野蛮社会，有文明社会，有基督教社会，有富裕社会，有科学社会，但这种改变并不是进步。因为在有所得的同时也有所失。社会在追求新艺术的同时，失去了过去的本能。一个衣冠楚楚，会读书写字，勤于思考的美国人，口袋里装着手表、铅笔和汇票，与一个赤身裸体的新西兰人形成了多么巨大的反差呀。这个新西兰人的全部财产是一根棍子，一支矛，一张草席和一间跟许多人共眠的茅屋。可是，对比下这两个人的健康状况，你会看到，这个白人已经丧失了他原始的力气。如果这个旅行者说的是实情的话，用一把斧头去砍那个野蛮人，不过一两天工夫，伤口就会愈合如初，好像你砍的不过是柔软的松脂，但如果同样的一击就可以将白人直接送进坟墓了。


  文明人造出了马车，就不再用腿走路。有了拐杖的支撑，他就失去了肌肉的张力。有了块高级的日内瓦手表，就不再会看着太阳辨别时间了。有了格林尼治的天文年鉴，当他需要的时候就可以得到信息，可这个人走在街上已经不认识天上的星星了。对二至节气也不再观察了，对二分点也同样不甚明了，那个完整漂亮的年历在他的心里没有刻度盘。他的笔记本损伤了记忆力，图书馆超出了他智力的负荷，保险公司导致事故次数的增加。机器是否影响我们，我们是否由于过分讲究而丧失了活力，是否由于信奉一种扎根于机构和形式中的基督教而丧失了某种粗犷的气质，这些都是问题。每个斯多噶都是斯多噶，然而在基督教的国度里，基督徒在哪儿呢？


  道德标准上的偏差并不比高度和体积上的偏差多，现在的人也不比过去的更伟大，古代的伟人和现代的伟人也没有什么差别。19世纪的科学、艺术、宗教和哲学培养出来的英雄不见得比两千三四百年前普鲁塔克创造的英雄更伟大。人类并不是随着时间的推移而进步。福西翁、苏格拉底、阿那克萨戈拉、第欧根尼都是伟人，然而他们没有留下什么派别。真正属于这一派的不会用他们的名字，而是成为完全独立的人，自己开宗立派。每个时期的艺术和发明仅仅是那个时代的外衣，并不会让人们精神振奋。改良后的机器可能利弊相抵。哈德森和白令驾着他们的渔船实现伟大的成就，连装备已经集科学技术之大成的巴利和富兰克林也深感震惊。伽利略用一个看戏的小望远镜，发现了一系列天文现象，其辉煌程度可谓后无来者。哥伦布乘一只无甲板的小船只发现了新大陆。每过一段时期，就会有工具和机器被废弃或淘汰掉，而这些都是在几年前或几百年前引起过巨大轰动的东西，这真让我觉得匪夷所思。伟大的天才都要回归真我。对战争艺术的改进我们也认为是科学成就，可拿破仑仅依靠露营打仗就征服了整个欧洲，既有赤手空拳的英勇，也有孤注一掷的决绝。他认为不可能建立一支完美无缺的部队，拉斯·卡斯说：“阻断了我们的武器、弹药、粮草和车辆，但后来士兵们却模仿罗马人的做法，自己解决粮食问题，用手推磨磨面，自己烤面包。”


  社会正如波浪。波浪向前涌动，构成波浪的海水并不如此。同一个水滴不会从波谷涌到波峰。波浪的统一不过是个表面现象。构成一个国家的这些人，一旦死去，他们的经验也将随之起消亡。


  所以，对财产的依赖，包括对保护财产的政府的依赖，就是由于缺乏自立精神。人们总是见物不见人，长此以往，就渐渐开始尊重所谓灵魂的进步，也就是那些作为财产守卫者的宗教、学术和政府机构，他们会反对对这些机构的攻击，因为他们认为，这无异于是对他们财产的攻击。人们根据别人有什么，而非他们是什么来评估应该给他们几分尊重。但是一个有教养的人，出于新近产生的对自我存在的尊重，开始为他的财产、他的所有感到羞愧。他尤其憎恨那些意外之财，比如继承的遗产、馈赠的礼物，或者通过犯罪而获得的财产。他会觉得那不该拥有，那不属于他，在他那儿没有根基。之所以在那儿，仅仅因为没有革命者或强盗把它拿走而已。不过，一个人存在，必然总是会获取，而他所获取的，是永恒的、有生命力的财产，不会听任统治者、暴徒、革命者、火灾、暴风雨或破产的影响，而是这个人在哪儿，它就永远在哪儿，并不断自我更新。阿里哈里发说：“你的财产或部分的生命在追寻你。所以你就休息吧，不要追求它了。”我们对外物的依赖使得我们盲目推崇数字。政党召开无数次的会议，会议规模越来越大，每宣布一次就吵得震耳欲聋：埃塞克斯来的代表团！新罕布什尔来的民主党！缅因州来的辉格党员！在数千双眼睛的注视下，数千只手臂的挥舞中，年轻的爱国者感到前所未有的强大。改革家们也相差无几，他们召集会议，投票决定大量的议案。啊，别这样，朋友们！只有恰恰相反的行为，上帝才会屈尊进驻你的心灵。只有当一个人推开所有外界的支持，独自站立，我才会看到这个人变得强大和成功。他的旗下每招募一名新兵，他就变得虚弱一点。难道一个人还不如一座城？不要求助别人，那么在无穷无尽的变迁中，你唯一的坚强支柱就会出现，并支持你周围的一切。如果他知道力量来自他的灵魂，知道他软弱的根源是因为他想从自身之外的地方找寻善；认识到这一点后，他就会立刻全心依赖自己的思想，立即纠正自己，昂首挺胸，控制自己的躯体，创造奇迹；正如靠双脚站立的人比倒立的人要有力得多一样。


  因此尽量利用那被叫作“命运”的东西吧。多数人都在跟她打赌，要么全赢，要么皆输，完全看她的命运之轮如何转了。但是，你必须把这种赢来的东西当作非法所得物一样放下，来应付“因果”——这上帝的法官。遵从上帝的意志去工作和获取，你就已经绑住了“机会”的轮子，再也不用担心它的旋转了。一次政治的胜利，一次租金的上涨，恢复健康或久别的朋友归来，或者其他什么外在的事情都会让你情绪高涨，你认为好日子离你不远了。不要相信这些。从来不是这样的。除了你自己，没有什么能给你带来安宁。只有当律法所向披靡，你才能得到心灵的平静。


  补偿


  （1841）


  


  从小我就一直希望写一篇关于“补偿”的文章。因为即使对年幼的我来说，在这个话题上，生活超越了神学，百姓的领悟也超过了牧师的布道。可以从中提取教义的文献也汗牛充栋，令我神往。它们时常伴我左右，即使在睡眠中也不例外。因为它们就是我们手中的工具，就像篮子里的面包，是街道上、农场里、居所处的交易；是问候、关系、债务和信用；是性格的影响；也是人的天性和禀赋。在我看来，其中可以向人展示神性的光辉、俗世灵魂目前的行为，没有一丝传统的痕迹，从而使人的心灵可以沐浴在爱的永恒的洪流中，与他所知道的曾经永恒和未来永恒的事物交谈，因为它其实就是当下。并且，情况似乎是这样的：有时候，真理通过光明的直觉向我们展示。如果这种教义类似于那些直觉的话，那么它就像我们旅途中的一颗北斗星，在黑暗的时刻里和曲折的道路上为我们指引方向，不让我们迷失。


  最近，在教堂聆听的一次布道更坚定了我的愿望。那位牧师因坚守正统教义而颇受敬重。他以平常的方式讲述了“最后审判”的教义。他假定“审判”不会在现世进行：恶人飞黄腾达，善人受苦受难。然后他从理性和《圣经》出发，极力主张双方在来世各做补偿。听众看来对此教义并无异议。据我观察，集会结束，人们各自散去，并没有对布道议论纷纷。


  然而，这种教义的意义到底是什么？牧师所讲的现世之中行善者受难是什么意思？


  是不是说房屋、田地、官职、美酒、骏马、锦衣、享乐都为不道德的人所有，而圣人只能是穷困潦倒、受人睥睨？要给后者做出补偿，是不是就是有朝一日给予他们类似的东西——股票、金钱、鹿肉、香槟？这肯定就是将来的补偿，不然还能是什么呢？是不是他们将有权进行祈祷和赞美？去关爱他人、服务他人？唉！这些是他们现世就可以做的。信徒可以做出的合理推断是：“我们也会拥有罪人现在就已经拥有的美好时光。”——或者，说得极端一点儿——“你现在作恶，我们迟早也会作恶；如果可以，我们现在就能作恶；现世作不了恶，我们明天卷土重来，一雪前耻。”


  谬误就在于做出了如此巨大的退让：恶人飞黄腾达，正义在现世得不到伸张。牧师的无知在于他听从市井小人对人的成功的庸俗评估，而没有从真理出发据理力争，谴责世人的罪愆，没有宣扬灵魂的存在、意志的万能，从而建立善与恶、成功与虚幻的标准，召唤逝者于现世宣判。


  在现今流行的宗教著作中，在一些文人偶尔涉及相关话时持有的相同教义中，我发现了类似的庸俗论调。我认为我们流行的神学比起他们所取代的迷信而言，仅在礼节上而不是在原则上取得了进步。但是人比这种神学要好。他们的日常生活就证实了它的虚假。每一个正直的、有抱负的灵魂在人生经历中都将教义抛诸脑后，且所有人偶尔都能感受到不可言说的那种虚幻。因为人比自己所知道的要聪明。在学校或是布道时所听到的，他们往往不假思索，如果在谈话中提起，很可能会遭到无声的质疑。如果一个人在各色人群混杂的场合对天意和神圣法则作出武断的结论，回答他的将是一片沉默，而在旁观者看来，这种沉默无疑很好地表达了听众的不满。


  在本章和下一章，我将试图指明补偿法则的路径。如果真能为这个圆画出一小段弧线，对我而言就是荣幸之至了。


  对立，或者作用与反作用，在自然界中随处可见：黑暗与光明、热与冷、潮涨与潮落、雄与雌、动植物的吸气与呼气、心脏的收缩与舒张、液体和声音的起伏与波动、离心力与向心力、静电、流电与化学亲和性。在指针一端添加磁力，指针另一端就会产生相反的磁力。如果南极相吸，北极就相斥。想要腾空此处，就得压缩彼处。一种不可避免的二重性把自然界一分为二，因此每种事物都只是一半，并且暗示着有另外一半存在能使其完整，如精神与物质、男人与女人、主观与客观、内与外、上与下、动与静、是与非等。


  整个世界都是二元的，它的每一个组成部分也都如此。世间万物的整个系统都表现于每个粒子之中。在每一根松针里，在每一颗谷粒里，在每一个动物族群的个体里，都有类似于潮涨潮落、昼夜更替、男人女人的东西存在着。在自然力中如此气势恢宏的反作用力，也在这些小范围里重复上演。例如，生理学家已经注意到，在动物王国里没有哪一个物种受到偏爱，有一种补偿原则来平衡每一个天赋和每一个缺陷。同一个动物身上如有所长则必有所短。如果头、颈偏大，躯干和四肢则必然缩短。


  又如机械力原理。功率有所增加，则时间就会减少；反之亦然。行星的周期和补偿误差也是例证。政治史上气候和土壤的影响也是一个例子。气候苦寒使人精神百倍，贫瘠的土壤也不是热病、鳄鱼、老虎和蝎子的温床。


  同样的二元论也是人的先天和后天的基石。过度引起不足，不足造成过度。甜中必有酸涩，恶中必有善存。每一个享受舒适的官能，一旦滥用，则会受到相应的惩处。这必然是一个终身的自我调节过程。每一点才智都必然对应一点愚昧。失之东隅则能收之桑榆。得到的同时也会失去。如果财富增加，花费也会增加。如果采集者过分采摘，大自然会将其本来拥有的拿走。得了财却丧了命。大自然不厌恶垄断和例外。海浪掀得再高，也会迅速落到一个平面，同样，千差万别的境况总是竭力趋向平等。总有一些均衡的力量会将专横、强悍、富有、侥幸的人拉回到和其他人平起平坐的境遇。如果一个人对社会而言太过彪悍、太过凶猛，而且从性情和立场来讲都是一个一无是处的公民，一个性情乖张的恶棍，有着海盗般的凶狠，那大自然会赐予他一群漂亮的孩子，他们在乡村学校女老师的班上学习，其乐融融，他对孩子们的疼爱和担心就会使原来的冷酷面容变得谦和有礼。就这样，大自然软化了花岗岩和长石，去除野猪的习气，增添羔羊的秉性，实实在在维持着它的平衡。


  农民想象着权利和地位的美好，但总统阁下却为白宫付出了昂贵代价。一般来讲，他赔掉了所有的宁静和大部分的男子汉气质。为保持在人前那短暂的万众瞩目，他甘愿在那些伫立在宝座后面的真正的主人面前忍辱含垢。或者，人们觊觎天才那更切实而持久的辉煌？这也是没有保障的。若有谁凭借意志和思想的力量堪称伟大、傲视万千，必然也要肩负照应万千的责任。每一束新的光明都伴随着新的险境。他拥有光明吗？那么他必须忠于那永不止步的灵魂做出的新的启示，以此为光明作证，超越使他心满意足的同情。他要疏远父母妻儿。他拥有世人热爱、艳羡和觊觎的一切吗？他必须将世人的爱戴抛诸脑后，忠于自己的真理，从而折磨世人，并终将只能是笑柄，留下一片嘘声。


  这条法则规定了各个城市和各个国家法律的条条框框。在最小的地方也畅行无阻。想要去建立、划分或联手对付它，都是徒劳的。事务管理混乱的状态势必不能长久。“事物是不愿意让人弄坏的。”虽然一种新的邪恶的克制方法还未出现，但它切实存在，而且终将出现。如果政府是残暴的，那政府官员的生命就不安全。如果赋税太高，国家收入也会毫无作用。如果刑法太严苛，陪审团就不会判罚。如果法律太宽松，就会出现私下报复。


  如果政府极端民主，就会承受遭到精力过剩的公民抵制的压力，而生命之火也将燃烧得更加猛烈。极端的逆境和顺境都不会影响到人真正的生活和真正的满足，因为真正的生活和真正的满足在所有不同的情况下都能安之若素，不为所动。在所有政府的统治下，性格的影响都是一样的——不管是在土耳其还是在新英格兰，历史诚实地坦言，在古埃及的独裁统治下，人也能享受文化所能给予的最大自由。


  这些现象表明了这样一个事实：宇宙苍穹表现在它的每一个粒子中。大自然中的每一事物都蕴含了大自然的所有能量。每一事物都由同一种隐藏的成分构成，正如博物学者在每一种变型下都看到了同一类型，把马看成是飞奔的人，鱼看成是遨游的人，鸟看成是飞翔的人，树看成是伫立的人。每一种新的物态不仅重复了该类型的主要特征，也按部就班地重申了每一种其他类型的所有细节、所有目标、发展、退化、能量和整个系统。每一种职业、行业、艺术、交易都是世界的一个部分，都是其他事物的对应物。每一个事物都是人类生活的完整象征，是人生的善恶、考验、敌人、过程和终点的象征。每一种事物都或多或少融入人的生活，表现人的命运。


  世界将自己缩小在一滴露珠里，用显微镜也可以发现因为很小显得不够完美的微生物。眼睛，耳朵，味觉，嗅觉，动力，阻力，欲望和抓住永恒的生殖器官——都能存在于这个微生物体中。同样，我们将生命投入到每一个行动中。真正的上帝无处不在，是指上帝完完整整地重现于每一片苔藓和每一个蜘蛛网中。宇宙的价值设法投射到每一个小点上。有好就有坏，相吸就会相斥，有牵引就会有制衡。


  因此，宇宙是有生命的，万物是有德行的。灵魂于体内是一种情操，于体外则是法则。我们感受到了它的灵感。历史上，我们可以看到其决定命运的强大力量。它是无所不能的，整个大自然都受其掣肘。“它弥漫在世界之中，世界由其构成”。正义不会延期。它是一种尽善尽美的公正，调节、平衡生命的各个部分。“上帝的骰子总是灌上铅的”。这个世界看上去像一个乘法表，或是一个数学等式，无论你怎么改变它的方向，它都能保持平衡。无论你取何数字，都能得出准确的值，不多也不少。是秘密就会被泄露，有犯罪就会被惩罚，善有善报，有错必纠，无声无息，确定无疑。我们所谓的报应是普遍的必然性，出现部分的地方必将出现整体。你看到了烟，就必然会有火。如果见到了一只手或是一只腿，就必然知道后面有期躯干。


  每一个行为都以双重方式回馈自己，或者换句话说，完善自己：首先是在事物中，或是在真正的自然中；其次是在境况中，或是在表面的自然中。人们称这种境况为报应。偶然的报应表现在事物中，为灵魂所见。境况中的报应为知性所见；它离不开事物，但是其传播往往更久远，直到多年以后才看得清晰。明晰的鞭痕在鞭打之后才出现，但鞭痕的出现是伴随鞭打而来的。罪与罚是同根生。罚是果，在欢愉之花的掩藏下悄悄成熟。原因与结果、方法与目的、种子和果实不能分离，因为结果已经在原因中开花，目的早就存在于方法中，果实也早就孕育在种子之中。


  尽管世界意欲完整不愿分离，但我们还是千方百计地化整为零、分崩离析、据为己有。例如，为了满足感官享乐，我们把感官的享乐与人格的需要分开。人类的智慧一直致力于解决一个问题，就是如何将感官上的甘甜、强壮和明亮等与道德上的馨香、深邃分开。也就是说，设法把表面刮到薄得连底都快没了，为了一头而不顾另一头。灵魂说吃吧，肉体就是一顿盛宴。灵魂说，男人和女人应该是同灵同肉，肉体就只是把二者合为了一体。灵魂说，为了美德，统治万物吧，肉体却为了自己的目的主宰了一切。


  灵魂极力通过万物生活发挥作为。这可能是唯一的事实。一切事物都将附加于它——力量、欢愉、知识、美。一个人想成为大人物，想树立形象，想尽办法牟取私利。具体来说，就是想骑马便有马骑，想穿衣便有衣穿，想吃饭便有饭吃，想要身居高位便可以赢得万众瞩目。人都努力想当伟人，因为他们会拥有地位、财富和名望。他们以为伟人只是拥有大自然甜的那一方面，而不用承担苦的那一面。


  这种区分和隔离受到坚决抵制。必须要承认，直到今日，没有哪个筹划者在这方面取得了一丁点成功。我们一收手，分开的水又合为一体。一旦企图将这些东西从整体中剥离，欢乐就离开了欢乐的事物，利益就离开了有利的事物，力量就离开了强大的事物。我们不能将事物分割两半，只取感官上好的那一半，正如撇开外表我们就不可能获得内里，不要影子我们就不可能获得光亮。“用叉将自然驱走，她只会快速地又跑回来。”


  生命用种种不可避免的状况包裹着自己，愚蠢的人设法回避，一个个吹嘘自己全然不知，吹嘘说这些状况对他们没有影响，但牛皮吹在嘴皮子上，而各种状况却藏于灵魂深处。如果一个人在一个地方逃避了它们，它们就会在另一个更重要的地方攻击他。倘若他只是形式上或表面上看来好像成功摆脱了这些状况的困扰，那其实是因为他没有全身心感受生活，甚至逃避自我，他遭到的报应就是如同行尸走肉。企图把权利同责任割裂开来的所有尝试都惨遭失败，因此不会再有人尝试这样的举动——尝试就意味着疯狂。有一种情形例外：如果人的这种背叛和分裂的疾病始于意志，那智力也会立马受到感染。于是，人就在每一件物品中见不到完整的上帝，而只是看见物品的感官诱惑，看不见对感官的伤害：他见到了美人鱼的头，却见不到龙一样的尾巴，甚至还认为自己可以将想要的和不想要的完全分开。“你悄然居于九天之上，多么神秘！啊，唯你独尊的上帝，伴随你那孜孜不倦的天意，请惩戒那些欲壑难平的人吧！”


  在寓言、历史、法律、谚语与会话的描绘中，人的灵魂忠于这些事实。它不知不觉地在文学中发出声音。所以，希腊人称朱庇特为“至高心灵”。但是由于传说中流传着他的许多卑劣行径，希腊人竟像是捆住了这个邪恶天神的双手，不自觉地以此平衡了理性的损失。朱庇特被塑造得像英格兰国王一样无助。普罗米修斯知道朱庇特的一个秘密，他必须出大价钱来收买。密涅瓦掌管着雷的钥匙，所以朱庇特不能随心所欲打雷、施淫威。


  在众神之中，只有我知道钥匙在哪里。


  打开坚固的门，在地下室里，


  雷神正沉睡着。


  希腊人朴实无华地认可了万物的内在运行规则及其道德目的。印度神话也归结于同样的伦理道德。事实上，不道德的寓言要得以创作和流传绝无可能。曙光之神忘记为爱人祈求长生不老，所以提托诺斯纵然能与世长存，却垂垂老矣。阿喀琉斯并非无懈可击，因为母亲西蒂斯抓住他的脚在冥河的圣水浸泡，却没能浸泡到他的脚后跟。《尼伯龙根之歌》里，齐格弗里德在龙血中沐浴时，树叶掉在了背上，成了他的致命弱点。规律自古皆然。上帝创造的万物都有罅隙。似乎总有报复性的惩处悄无声息地潜入，即使在这些狂放的诗歌中——在诗歌里人们的想象力试图挣脱旧法，纵情狂欢，不料总有出其不意的反击，总有开枪时的后坐力，证明规律是命中注定的，任何人都不可违逆；还证明了大自然中，一切都需要代价，没有白白地赠予。


  这便是复仇女神的古老信条。她监视着宇宙万物，惩处一切违规之举。复仇三女神守护着正义，甚至连太阳偏离了它自身的轨道也会被责罚。诗人讲述说石墙、铁剑和皮带对主人所受的屈辱有一种神秘的感应。埃阿斯赠予赫克托的皮带，后来绑在了阿喀琉斯战车的车轮上，把这位特洛伊英雄在战场上拖来拖去。赫克托送给埃阿斯一柄宝剑，最终埃阿斯却倒在了它的利刃下。当萨索斯人为竞技的优胜者西奥吉恩塑像时，他的一个对手夜晚潜到塑像前，不断击打雕像，想要把它推倒，而最终基座松动，落得个被倒下的雕像压得粉身碎骨的下场。


  寓言的声音里有某种神圣的元素。它来自超越了作者意志的思想，是每个作家的精华部分，但并不属于作家个人。它是作家自己没有意识到的精华。它在作家的品格中自然流淌，而非冥思苦想的结果。只研究某一位艺术家，你可能不容易发现它，但研究多位艺术家，你便可以提炼出他们共同的精神。我想要了解的不是菲狄亚斯，而是早期希腊世界中人的作品。无论菲狄亚斯的姓名和生平对历史研究而言有多么便利，当我们进行有深度的批评时，都会感到不安。我们将看到在特定时期人们想做的事，却在做的过程中受到阻碍，或者，你更愿意用这个词——改进，因为受到了菲狄亚斯、但丁、莎士比亚的意志所干预，即取决于该时期那些人们塑造的偶像。


  更引人注目的是每个国家的谚语对这一事实的表述。谚语总是理性的文学，或者说对绝对真理毫无保留的陈述。谚语就像是每个民族的圣书，是直觉的神殿。单调无聊的尘世，被表象所束缚，不允许现实主义者用自己的语言说话，却容许他用没有矛盾的谚语来讲述。这被教坛、议会、学院否认的万法之法，却时刻在所有的市场上，被所有的语言，用闪现着智慧光芒的谚语宣讲着。它的教义就像飞鸟蝇虫一样真切实在，无处不在。


  万物都有两面性，彼此相克，就像一报还一报、以眼还眼、以牙还牙、以血还血、以爱还爱。有舍就有得。泼人水必湿己身。你能有什么？上帝说：付出才会有回报。不入虎穴，焉得虎子。做得多得到的就多，一分不多，一文不少。不劳者不得食。害人终害己。诅咒人者，必遭诅咒。你若用链子的一端缚住奴隶的脖颈，另一端就会将你的脖颈牢牢捆绑。馊主意在自己身上应验。恶魔即是蠢驴。


  之所以这样认为，是因为生活本就如此。我们的行为听候自然法则差遣、定性，不因自己的意志而改变。我们牟取私利，将公共利益弃之一边，但我们的行为被不可抗的世界磁场所规整，从而自觉与世界磁极保持一致。


  人一张口就等于给自己下判语。无论是心口合一还是口是心非，他的每一句话都在同伴心目中描绘着自己的画像。说出来的每一个观点都作用于自己身上。它就是掷向目标的线球，另一端仍在投掷者的包里。或者是一把投向鲸鱼的鱼叉，在鱼叉飞出去的瞬间，绳索松开，要是鱼叉质量不高，或是投掷不当，它会弹回来把捕鱼者切成两段，或者船毁人亡。


  做错了事，谁都免不了受罚。柏克曾说：“人若妄自尊大，就必遭其害。”独享时尚生活的人若试图独占欢乐，便已将欢乐拒之门外。宗教里的排他主义者不知道，在对他人关上大门的同时，他也将自己通往天堂的门关闭。将他人当作小卒或者棋子戏弄的人终将也会被别人摆弄。如果你忽视他人的心，最终也会失去自己的心。感官将所有人都物化，妇女、孩童、穷人皆化为物。俗语之中不乏哲学真谛：“要么夺取他的财物，要么榨取他的皮肉。”


  在我们的社会交往中，只要违背仁爱和公道，就会立即受到惩罚。担惊受怕就是对它们的惩罚。我若与同伴关系单纯，那我们见面很少有不快发生。我们的相遇，像水遇到水要合流，像气体遇到气体要交融，有着大自然完美的扩散和渗透。但一旦关系不再单纯，试图平分秋色，或者试图对我有利而对他有害，我的邻居就会觉得有失公正。他从我身边躲得远远的，就像我当初躲避他一样。他不再寻觅我的目光。我们有了冲突。他有了对我的仇恨，我也产生了对他的恐惧。


  世上一切陈旧的弊端，无论大小，无论普遍还是具体，一切靠不公平的手段聚敛的财富和权力，终将受到应有的惩处。恐惧是大智慧的启蒙者，也是变革的先驱。他一直告诉人们：他在哪里出现，哪里就有腐朽。他就是啃噬腐肉的乌鸦，虽然你看不清楚他为什么在那里盘旋，但那里一定有死亡。财富让我们战战兢兢，法纪令我们胆小怕事，哪怕是有教养的阶层也唯唯诺诺。历来，恐惧都在警示着政府和财富，挤眉弄眼，絮絮叨叨。那晦气的鸟飞到哪里必有它的原因。他表明有莫大的罪过存在，需要改正。


  我们停止自发的行动之后，随之而来的对变故的预期，与此有异曲同工之处。万里无云的晌午带来的忧惧，波吕克里特的绿宝石，对成功的敬畏，引领每一个慷慨的灵魂承担高尚的禁欲主义和代人受过的美德的本能，这些都是通过人的心灵和思想平衡正义的回响。


  深谙世故的人深知，最好是边走边偿清账目。他们明白：人往往会因为贪小便宜而吃大亏。欠债的人困在自己的债务里。一个人获百利而不回报分毫，他真的就是有所得了吗？一个人出于懒惰或是狡诈，从邻居那里借来货物、马匹或是金钱，难道他有所得吗？这样的行为立刻表明一方在获赠的同时也是另一方在施予，也就立刻显现了孰优孰劣。这样的交易会长存于邻居和自己的记忆之中。每一次新的交易都会因性质的不同改变他们之间的关系。他或许很快就会发现他宁愿折断自己的骨头都不愿去借邻居的马车，也明白了“他为一个东西付出的最高的代价就是张口讨要”。


  拥有智慧的人会将教训应用到生活的方方面面，而且还知道需要谨慎面对每一个提出要求的人。如果他们正当地要求你付出时间、才能和心力，你就应该满足他们的要求。永远偿还吧，因为，不管迟早，你都必须还清你所有的债务。你是否公正，短时间内很难下结论，但也只是稍作延迟而已。你最终必须还清自己的债务。如果你足够明智，你会畏惧成功，因为那只会让你负担更多债务。大自然的目标是获利。但你所得的每一个收益，都要缴纳税款。与人利益最多的人是伟大的。只受惠不回报的人便是卑劣的，这是宇宙间最卑劣的行为。在大自然的秩序中，我们不能回报给予我们恩惠的人，或者回报很少。但我们获得的利益须再次回报给他人，线对线，行为对行为，分毫对分毫。当心太多的好处握在手中会腐烂生蛆，赶快以某种形式交出去吧。


  劳动也被这同样无情的法则约束着。谨慎的人说，最宝贵的劳动最廉价。购买一把扫帚、一块毯子、一辆马车、一把小刀，将智慧运用到大众需求。在修整花园时，最好雇用一位灵巧的园丁，或者说购应用于园艺业的智慧。聘用水手，即是购买应用于航海的智慧。在家里，智慧应用于烹饪、缝补和照料他人。经纪人将智慧应用于账目和事务。这样你就好像成了千面手，在你的产业中无处不在。然而，由于事物的双重性，在劳动中也像在生活中一样，容不得半点虚假。窃贼盗取的其实是自己的财物。骗子欺骗的其实是他自己。因为劳动的真正价值在于获得知识和美德，而财富和声望不过是知识和美德的符号而已。这些符号，如同纸币，可以伪造，可能被盗去，而这些符号所代表的知识和美德，却造不得假，也偷不出去。若不是真正地花心思，并服从于单纯的动机，劳动的这些目的就达不到。骗子、窃贼、赌徒不能占夺真正的利益，不能获得物质、道德性质上的知识，因为诚挚的关怀和辛劳把它都交付给了真正劳动的人。自然法则是：劳者多能，庸者无为。


  人类的劳动形形色色，从打磨棍棒到城市建设或是撰写史诗，都是宇宙补偿法则的一个巨大的完美例证。无论何时何地，这条法则都是至高无上的。给予与获得绝对平衡，万物必有所值，如果付的价钱不合，那么得到的就将是别的东西。付出才有回报——这样的教义表现在账簿栏里，表现在国家预算中，表现在光明和黑暗的规律上，表现在大自然所有的作用力和反作用力上，都一样崇高，不容小视。我丝毫不怀疑，每个人都能在自己熟悉的事物中看见蕴藏其间的至高法则，比如严厉的伦理道德闪烁在凿刀刃上，由铅垂和量尺来测量，显示在商店账单底部，就像在国家历史中一样醒目——这些至高法则吸引着他们从事所在的行业，而且在他们的想象中弘扬了他们的事业，虽然他们很少有过明确地表达。


  美德和大自然的联盟使万物形成反对罪恶的统一战线。世上美好的法则和物质都打击、鞭挞叛徒。万物都是为真理和利益而存在，世界再大，也没有恶徒的藏身之所。一旦犯罪，世界就透明得如同是玻璃建造的，无处遁形。一旦犯罪，就像地面上铺了一层雪，会暴露树林里的每一只鹧鸪、狐狸、松鼠和鼹鼠的足迹。说出去的话再也收不回，踏上的脚印抹不去，无法抽回梯子以断绝来路，不留痕迹。大自然的法则和物质，如水、雪、风、引力，都会成为对恶贼的惩处。


  另一方面，这条法则对于所有的正确行动同样适用。爱人，你才能被爱。所有的爱都如数学般公平，像是代数等式的两头必然相等一样。善人拥有绝对的善，就像火苗一样能把万物都归化为自己的性质，因此你伤害不了他。但是，就像是派去攻打拿破仑的皇家军队一样，拿破仑一上前，他们就扔下了战旗，甚至从敌人变成了朋友。同样，各种灾害，如疾病、争端和贫困，都能给我们带来益处。


  风吹水动，


  为勇士增添力量和神性，


  但风和水本身一无是处。


  善人甚至会从弱点和缺陷中受益。正如人心中只要有一点狂妄自大，就必然对其造成伤害一样，有缺陷的人也会因缺陷而受益。寓言中的雄鹿欣赏自己头上的角，却责备自己的脚，但当猎人来时，却是脚救了它，而后来，它因为脚卡在灌木丛中而断送了性命。人的一生中都应该感谢自己的缺点。没有人能彻底领悟真理，除非他已与它抗争过。同样的，没有人能彻底了解自己的不足和才能，除非他已经因为不足而受苦，或者眼见别人因为具备了某种才能打败了技不如人的自己。难道他是因为性情的缺陷而与社会格格不入吗？于是他不得不自找乐趣，最终养成自助自立的习惯。像这样，他像受伤的牡蛎，用宝贵的珍珠修补自己残破的贝壳。


  我们的力量正是来自我们的弱点。只有被刺、被蜇、被猛击之后，心中的愤慨才会被激发，才能够用神秘的力量武装自己。伟大的人物总是甘于渺小的。他一旦坐在有利的垫子上，就会昏昏欲睡。但只要遭遇推挤、折磨、失败，他就抓住了学习的机会。他增添了智谋，增长了勇气。他知道了事实，意识到了自己的无知。他治愈了狂妄症，懂得了克制和掌握真正的技能。智者总将自己置身于他的攻讦者一方。他比攻讦者更热衷于发现自己的缺点。伤口愈合，结痂像死皮一样从身上脱落，攻击他的人就要获得胜利，啊！他已变得强大，无懈可击。责备比颂扬来得安全。我不喜欢报纸替我辩护。只要有话语攻击我，我就有了某种成功保障。但只要甜言蜜语赞赏我，我就觉得自己手无寸铁被暴露于敌人跟前。总而言之，只要我们不屈服，每一种罪恶都能让我们受益。桑威奇的岛民相信，他们会获得他们杀死的敌人的力量和勇气，同样，我们也会因为拒绝诱惑而获得力量。


  如果我们愿意，守护我们防御灾难、缺陷和敌意的力量，同样能使我们远离自私和欺诈。监狱和法律不是我们最好的体制，工作上的精明也不代表着智慧。人愚蠢执迷地相信他能够被别人欺骗，并因此一生受尽磨难。然而，就像一件东西不可能同时存在又缺席，人也不可能被欺骗，除非是他自己。在我们所有的交易中，总有一个默默无语的第三者。万物之本性、万物之灵亲自出面，确保每一个契约的履行，确保诚信服务不会遭受损失。若你的主人忘恩负义，就要更好地去服务他。让上帝欠你的情。每一个付出都会得到回报。报酬被拖欠得越久，对你愈有利，因为这资产的价值和用途犹如利滚利。


  迫害的历史就是一部企图欺骗自然的历史。它妄想让水往高处流，将沙拧成一股绳。不管人是多还是少，是一个暴君还是一群暴徒，这并没有区别。暴徒是那些自动丧失理性、逆天而行的乌合之众。暴徒甘愿将人性堕落，与兽无异。兽喜欢活跃在黑夜。它的行为是疯狂的，就跟它的本质一样。它迫害道义，鞭挞正义，处罚公义。谁有道义、正义与公义的品格，它就凌辱谁，放火烧谁的房子。就像是恶作剧的淘气鬼跟着消防车奔跑，要去把涌向繁星的红霞扑灭。圣洁的灵魂怨恨作恶的人。殉道者应得到尊敬。每遭受一次鞭打，就为名誉说话；每一座牢狱都是更光明的住所；被焚毁的每一本书、每一间房都照亮了世界；每一句被压抑、被删除的话都响彻世界。当真相大白于天下之时，当殉道者沉冤昭雪之际，无论是个人还是整个社会都会清醒，都会思考。


  这样万物都在宣讲环境无关紧要，人才是一切。事物都有好坏两面。每一种优势必有其负担。我学会了知足。但补偿教义不是教你不在乎。听到这些陈述，头脑简单的人会说，做得好又有什么用处？一件事有好就有坏，如果我得到它的好，就必须付出代价。如果我失去某些好处，我会得到其他好处。原因在于所有行为都无足轻重。


  在灵魂中有比补偿更深刻的事实，即它自身的天性。灵魂不是一种补偿，而是生命。灵魂是存在。环境如同奔腾的大海，水涨水落，完美的平衡，真正“存在”的原始深渊就在大海下面。“本质”或上帝，不是一种关系或是一个部分，而是一个整体。存在是完全的肯定，不包括否定，是自我平衡，并把所有的关系、部分和时光吞下肚去。自然、真理、美德都源于那里。罪恶就是这些东西的缺失或背离。乌有和虚幻也许像黑夜或是阴影一样存在着，被鲜活的宇宙万物当成背景，在上面画出了自己。但它不能制造事实，它行不通，因为它本来就不存在。它行不了善，也作不了恶。不存在比存在要糟，从这个意义上讲它是恶。


  我们感觉受了欺骗，因为恶行应该受到的报应并没有实现，罪犯坚持作恶，拒不服从，在看得见的自然中，他没有遭遇危机或受到审判。在人类和天使面前，他的胡言乱语没有遭到他人的严辞反对。他就因此比法则更加有智慧了吗？因为他充满了邪恶和谎言，他已经远离了大自然。错误会以某种方式向知性显现，但假如我们看不见它，这结局必然是彻底了断。


  另一方面，也不能说公正的获得就一定要以某种损失为代价。美德和智慧不会受到惩罚，它们是存在的恰当增补。在美好的德行中，我恰当地存在着。在行善时，我对世界有所增益。我在从“混沌”和“乌有”那里征服得来的沙漠里种植，看着黑暗在地平线上渐渐消退。如果以最纯洁的观念来考虑，爱、知识和美不会过度。灵魂拒绝限制。它永远肯定的是人的乐观而不是悲观。


  它的生命在不断前进，而不是停滞不动。它的本能是信任。我们的本能在谈到人的时候，总是说灵魂的“多”和“少”，而不是有没有灵魂。勇敢的人比懦夫伟大。真实的人，仁慈的人和有智慧的人比傻瓜和无赖更具有人性。因此，美德的收益不需要交税，因为那是上帝自己或者绝对存在的收益，是无从比较的。所有外在的收益都有负担，如果它来时没有美德，没付出汗水，就不会在我身上扎根，一阵风都可以把它带走。然而大自然的好即是灵魂的好，如果用大自然合法的硬币，也就是说头脑和心灵允许的劳动去支付，也许是可以拥有的。我不再期望去获得那些我并没有挣得的好处，例如，找到一罐埋着的金子，我知道那会带来新的责任。我不再盼望外在的收益——财产、荣耀、权力、女仆统统不要。这种收益是显而易见的，代价也确定无疑。但这种知识是没有负担的：补偿是存在的，挖掘财宝是不值得的。因此，我心安理得，怡然自乐。我缩减了可能的恶的范围。我学到了圣伯纳德的至理名言：“除了我自己，没有什么能将我摧毁。我遭受的伤害我随身携带，但只有我自己的过错才能真正将我伤害。”


  在灵魂的天性中，有不对等条件的补偿。本性根本的悲剧似乎是“多”和“少”的区别。“少”如何能不感到痛苦？如何能不对“多”感到愤慨和怨恨？看到那些拥有较少能力的人，他人会感到悲哀，不太知道如何去评说。他几乎要躲避他们的目光。他担心他们会指责上帝。他们该怎么办？这看起来确实很不公平。但近距离审视这些事实，这大山一般的不平将会消失殆尽，就像太阳将冰山在海里融化，爱将这些不公平消减。所有人的心和灵魂既然是一体，“他的”和“我的”这种怨尤就会消停。他的就是我的。我是自己的兄弟，我的兄弟也是我自己。若我的伟大邻居比我优秀，使我黯然失色，我还有爱，我还能接受。爱人者把他所爱的伟大化为己有。因此，我发现我的兄弟守护着我，怀着最大的善意为我效劳，我爱慕欣羡的财产就属于我自己。灵魂永恒的天性就是占有，把万物据为己有。耶稣和莎士比亚只是灵魂的碎片，我用爱征服他们并将他们吸收进我的思想领域。他们的美德，不就是我的吗？他们的智慧，如不能成为我的，就不能称其为智慧。


  灾难的自然史也是如此。每隔不久，人类的繁荣就会被各种变故打断，这彰显了大自然的发展法则。自然秩序的发展变化是永恒的，而每一个灵魂，出于这种内在必然性，都会逐步放弃它的整个事物体系，放弃它的友人、家庭、法律和信仰，就好像贝类动物，如果外壳不允许它进一步生长，它就会爬出美丽但坚硬的外壳，逐渐形成一个新的居所。与个人活力相适应，这样的变革频频发生，等到出现某个更愉悦的心灵，变革就随时发生，他所有的世俗交往变得十分松散随意，可以说像是变成了透明的流动的薄膜，透过它可以清晰地看见生物形态。不像大多数人，他们的人际关系像是长年累月固化了的多元组织，也没有把人囚禁其中的固定特征。接着，就会产生膨胀，今天的人几乎认不出昨天的人。终有一天，这将成为人外在发展的记录，记下他如何一天天摆脱腐朽的境况，就像每天换新衣服一样。


  但对我们来说，我们处于沉沦的状态，停滞不前、不思进取，拒绝而非迎接高尚的进步，我们的成长因而必然经历阵阵强力冲击。


  我们离不开朋友，也不能放天使离开。我们不知道，只有小天使离开了，大天使才可能进来。我们迷恋旧物。我们不相信灵魂是富有的，不相信灵魂自身的不朽和无处不在。我们不相信今天有任何力量可与美好的昨天匹敌，不相信美好的历史可以重现。我们在破旧帐篷的废墟里徘徊不前，因为我们曾在那里生活过。我们也不相信精神可以再养育、庇护我们，给我们勇气。我们再也找不到那样珍贵、那样美好、那样优雅的事物。纵然坐下来哭泣，也是枉然。全能的上帝说：“站起身来，永远前进！”我们不能在废墟中停滞不前。我们也愿意依赖新生事物。所以我们边走边往回看，就像那些往后看的怪物一样。


  然而，灾难的补偿也明白无误地对知性显现了出来，尽管要经过很长一段时间。一场热病、四肢残损、残酷的失望、钱财的丢失、朋友的离去，在那一刻看来都是没有补偿的损失，也无从补偿。但是坚挺的岁月展现了支撑所有事实的补偿力量。朋友、妻子、兄弟、爱人的逝去似乎除了损失没有别的意味，但后来却显露出一些向导或天才的意味，因为这种失去通常会极大地改变我们的生活方式，终结早该结束的幼年时期或青年时代，打破习以为常的职业、家庭、生活方式，建立新的更有利于性格成长的习惯和生活方式。这种损失允许或强迫新知识的形成、新影响力的接受，这些在接下来的岁月里至关重要；这些男男女女，本来沐浴着和煦阳光，娇养在花园里，脚下的根无处伸展，头上日头太烈，现在围墙坍塌，园丁疏于照料，反而长成了森林里的榕树，给四野八乡的人们提供树荫和果实。


  友谊


  （1841）


  


  语言远不能表达我们的善意。纵使自私自利就像寒风般让世界不寒而栗，但人类这个大家族还是沐浴在充满爱的苍穹下。无数人与我们在屋檐下邂逅。尽管连寒暄两句都难以做到，但我们彼此尊重。无数人与我们在街道相视而过，或在教堂同坐一起，纵然默默无语，但因彼此相伴而内心愉悦。去解读那些游移的目光所传递出来的语言信息吧。需要用心才会读懂。


  人类一旦放纵自己的情感，便会带来某种由衷的欢愉。在诗歌里，或在寻常的交谈里，悲悯与满足之情如烈焰般迅猛，或者说，比火焰更迅猛、更活跃、更令人欣喜。它们是划过内心深处的美好光辉。从最炽热的爱情到最寻常的善意，这些情感使人生变得甜美。


  伴随着情感的丰富，我们的智慧及活力与日俱增。学者伏案著述，多年的冥思苦想也无法为其带来奇思妙想与神来之笔，但提笔给友人写信之际却文思泉涌，信手拈来。看看吧，在任何一户人家，只要还拥有美德与自尊，陌生人的造访总会引起心灵的悸动。在期待那位陌生客人时，家人都沉浸在欣喜和痛苦交织的不安中。他的到来几乎让所有准备迎接他的人感到惊慌。房屋收拾得一尘不染，所有东西迅速物归原位，脱掉旧衣换上新装，若可能，还要设宴款待。对于备受推崇的陌生来客，他人所给予的都是溢美之词，我们也只能听到溢美之词。于我们而言，他，代表人性。他代表我们心中的向往。经过一番想象和揣测，我们开始自问，该如何与这样一个人交谈呢？该表现出怎样的举止呢？这让我们惴惴不安，顾虑重重。这样的疑问也升华了我们的交谈。我们谈吐得体，思维敏捷，记忆丰富，让我们沉默寡言的魔鬼此刻似乎也离我们而去。一连数小时，得益于我们最古老和隐秘的经验，我们的交谈真诚、优雅、丰富，以致坐在身旁的亲友们都为我们不同寻常的魅力而讶异。可是一旦陌生人在交谈中表露出个人的偏颇、局限和缺陷，一切就结束了。我们对他的赞美，是第一次也是最后一次。他再非陌生人了，他亦如我们所熟知的人般，粗俗不堪、无知愚昧、缺乏理解。如今，他再来登门造访，我们仍然会收拾整理，换上新衣，设宴款待，但是，那种心灵的悸动和灵魂的交流却不复存在了。


  这些情感的爆发是令人愉悦的，它让我再次感受到年轻的世界。两个志同道合的人在适当的时机浪漫邂逅是一件多么美妙的事情啊！才华出众、心地坦诚的人靠近这颗狂乱躁动的心，感到他的步形和形体是多么的美妙啊！当我们放纵自己的情感时，地球也发生了异变：严冬不会来临，夜晚不再落幕，悲剧不再发生，倦怠已然消逝，甚至一切责任也烟消云散。只有我们挚爱的人那光辉灿烂的身影才能填充这永无止歇的永恒。让灵魂确信，在宇宙的某一个角落，一定会与朋友相遇，纵使孤独，灵魂也会满足欣喜千年。


  清晨醒来，我满怀对友人虔诚的谢意，无论是新朋友，还是老朋友。上帝每天都会恩赐于我，我怎会不称赞上帝的美好？我排斥群体，偏爱孤独。但是我也不至于如此不识趣，对那些不时从我门前经过的聪慧的人、可爱的人、高尚的人视而不见。倾听我的人，理解我的人，终会成为我永恒的财富。大自然也不至于如此吝啬地不多给我几次这样的快乐，于是乎我们编织起自己的社会之网，一种新的关系网。然后，随着诸多思想得以证实，我们则可逐步立足于自己创建的新世界里，而不再是这个因循守旧的星球上的陌生人和流浪者。我的朋友纷纷造访，他们不是我刻意寻求而得，而是伟大的上帝所赐予。运用最古老的权利，通过美德神圣的吸引力，我发现了他们，或者说，是我和他们身上的神性，共同将人的性格、关系、年龄、性别、环境差异的厚厚壁垒摧毁，对于这些，上帝通常默许纵容，而现在，则将其融为一体。出类拔萃的亲友啊，我是如此感激你们，是你们帮我把这个世界推向了崭新而崇高的深度，丰富了我思想的内涵。他们不是刻板与僵化的人，他们是上帝的新诗——永不停歇的诗—他们是圣歌，是颂歌，是史诗，他们是流动的而不是凝结在充斥着注解和语法规则的呆板无趣的书中，他们至今为阿波罗和缪斯所吟唱。他们，或者他们中的某些人，会再一次离我而去吗？我不知道，但我并不惧怕，因为是纯粹的吸引力将我们紧密相连，我们之间的关系干净纯洁。我生命中的守护神如此擅于结交，无论我身在何处，同样的吸引力会在同样高贵的男男女女身上施展它的能量。


  在这一点上，我承认天性是极其脆弱的。感情是“从误饮的酒中挤出来的甜蜜毒药”，这对我而言异常危险。结识新朋友于我而言是一件使我彻夜不眠的大事。我最近迷恋于那些能给予我美好时光的人，然而这些欢愉在白天就戛然而止，无任何结果，思想得不到激发，举止得不到修正。我定会为朋友的社交才华而倍感自豪——那些他们品行中的狂野、柔和、悸动的属性——就像那些才华是我的一样。当朋友受到赞扬时，我就像情人听到他的未婚妻受到称赞一般，亦温暖地感同身受。我们夸大朋友的良知，他们的美德似乎比我们更崇高，他们的天性似乎更纯良，他们的诱惑似乎更少。任何一样事物——只要是他的——他的名字、他的身影、他的衣着、他阅读的书籍、他使用的工具、都能升华想象力。即便是我们的思想，只要从他的口中说出，也变得更加新颖、更加深奥。


  但是，爱的高涨与低落和心脏的收缩与扩张不无相似之处。友谊，如同灵魂的不朽，美好得令人难以置信。情郎凝视他的女伴，半信半疑她或许不是他真正爱慕的对象。然而在友谊的黄金时期，些许的猜疑都会令我们讶异。我们怀疑我们是在赋予英雄美德，使他们光芒闪耀，继而又去顶礼膜拜这一我们认为是神赐的载体。严格地讲，较之于尊敬人类，灵魂更尊重它自己。据科学研究，所有的人都处于无限遥远的状态之下。难道我们害怕，一旦挖掘出天堂般神殿的哲学根基，一旦面对事实，我们的爱便会冷却吗？难道我并不同于我所看到的事物那般真实？如果的确如此，我将无所畏惧地去了解事物的本来面目。事物的本质并不会比他们的外表逊色，虽然说，要理解事物需要更精密的器官。在科学看来，植物的根须没有什么不雅之处，虽然为做花环花彩我们剪短了根茎。而我必须冒险一试，在这些令人愉悦的幻想中，提出赤裸裸的事实，尽管结果可能证明其为宴会上的埃及头骨。一个与自己思想紧密相连的人能极好地认识自己。他意识到成功具有普遍性，但其间各式各样的挫折却难以避免。任何优点、能力、金钱或力量都不能与他相匹敌。我别无选择，只有依靠自己的贫穷，而非你的富有。我没有能力使你的意识与我的等同。只有恒星才能耀眼夺目，行星只能散发月光般微弱的光线。我听到你对某人令人钦佩的才能和历经磨难的性情大加赞赏，但是我很明白，尽管那人身披紫麾，我也不会喜欢他，除非他终究亦如我般是个窘迫之人。噢，朋友，我不能否认，相比于其他笼罩于巨大阴影中的事物，你自己亦被“出众非凡”这一巨大阴影涵盖在无限的斑斓之中。如同真理，如同正义，你亦不是凡夫俗子——你不是我的灵魂，你只是灵魂的一幅肖像或是雕像。你刚来到我的身旁，却欲抓起帽子和斗篷悄然离去。是不是灵魂结识朋友就像树木长出叶子，新叶萌发而旧叶凋零那般呢？自然的法则就是永恒交替。每一个电荷都与其相反的电荷相吸引。灵魂为朋友所环绕，即能进入更崇高的自省或孤寂；灵魂独处一季，即能使对话与交往得以升华。这种方法随着我们个人人际关系史的延伸而展现无遗，情感的本能唤醒了我们与同伴结合的愿望，孤独感的回归又把我们从追逐中召回。于是，每个人一生都在对友谊的追寻中度过。如果能记录下自己真实的情感，他或许会对每一个钟情于他的新朋友这样写道：


  亲爱的朋友：


  若我相信你，若我相信你的才能，若我相信我的心境能与你的心境相符相称，我将不再为你我来往之琐事烦扰。我并非智者，我的心境极易企及，我对你的天赋敬仰有佳。于我而言，它仍然深不可测，然而我不敢贸然揣测你是否完全了解我。因此，你于我是甜蜜的苦恼。要么永远属于你，要么永远不属于你。


  但是，这惴惴不安的愉悦和细微的痛苦仅为满足好奇之心，而非生活。我们不应纵情其中。这可谓为结网，而非织布。我们的友谊仓促结束，且结局浅陋，因为我们的友谊是以美酒和梦幻为材质编织而成，而非人心的坚韧纤维。友谊是以伟大、严苛、永恒为法则，是用自然规律和道德法则织成的网。但是我们往往趋于急功近利和蝇头小利，急于品尝突如其来的琼浆。我们去攫取上帝花园中生长最慢的果实，而那果实本应经历多少冬夏才能成熟？我们未以神圣的心态去寻朋觅友，而是带着不纯的欲望，想把朋友据为己有。一旦徒劳无益，我们又怀着微妙的敌意，当与朋友相见之时，敌意便开始萌生，把一切诗歌都转变成陈词滥调。几乎所有的人都屈尊相见。一切社会关系皆需妥协。更为恶劣的是，当他们相互靠近，那美好天性的花朵和芳香都将消失殆尽。现实社会的交往是多么令人失望啊，即使是道德高尚之人和才华横溢之辈亦是如此。一旦精心策划的晤谈实现，在友谊和思想如日中天之时，那挫折坎坷的打击，那突如其来、不知所以的冷漠，那理智和兽性的癫狂，必会令我们经历一番苦痛折磨。我们的机能并非真实可信，双方只有在孤独中才得以解脱。我对待每一段关系理应平等均衡。若一段友谊并非建于平等基础之上，结识多少挚友，能在交谈之中有多少裨益，都是没有意义的。若我在一场友谊的对抗中畏惧退缩，那我在其他的对抗中获得的乐趣顷刻之间也变得卑鄙懦弱。若是继而又去其他朋友之处寻求庇护，那我则应当憎恶自己。


  勇士扬名因善战，


  百战百胜威名现，


  一朝败则功名枯，


  有谁识得个中苦。


  因此，急躁情绪理当严厉斥责。羞怯和冷漠如坚硬的外壳，保护脆弱组织免于过早成熟。一个最杰出的灵魂尚未成熟之际就知晓并拥有友谊，友谊便会迷失。尊重那缓慢的自然进程，它以百万年的历程孕育出坚硬的红宝石，它持之以恒，使阿尔卑斯山和安第斯山像彩虹一般出现，然后又离我们而去。我们生活中美好的精神家园已不复存在，这就是鲁莽的代价。爱，上帝的本质，不应轻率浮躁，而应成为人的全部价值。让我们不再沉溺于这种幼稚的奢侈，而是让我们的价值观变得朴素严苛。让我们靠近朋友时，勇敢地去相信他心底的真诚，相信其宽宏的根基永不颠覆。


  这个话题的魅力使我无法抵抗。为此，我暂时抛开那些关于社交效益的一切论述，专谈那种杰出而神圣的关系。这种关系是绝对的，甚至使爱情的语言都可疑而粗俗。它更加纯洁，其神圣性无可比拟。


  我不愿挑剔讲究地对待友谊，只想以最简朴的勇气待之。真正的友谊，并非玻璃线或霜花花纹，它是最为坚固之物。迄今，历经如此多世纪积累的经验，我们对自然，或是对我们自己又了解多少呢？在解决自己命运的问题上，人类甚至还未跨出一步。所有人都为自身的愚昧备受谴责。但是，我从与兄弟灵魂的融合中收获的甜蜜真诚的欢乐与平和才是友谊的果仁，而一切自然和思想都只是果皮与果壳。成为朋友的避难所是多么令人欢乐！它像节日的凉亭或拱门那般建造精美，只为供朋友消遣一日。如果它能悉知这份友谊的庄重肃穆并尊重友谊的法则，那定会更加愉悦。友谊并非慵懒的联谊，也非假日的邀约。主动献身缔结友谊盟约的人，俨然奥林匹克的赛手进入赛场。他挺身与“时间”、“欲望”、“危险”同场竞技，只有体格强健，能够保护柔弱的美丽，使其不受损伤的人方能成为唯一的胜利者。或许有幸运的天分，或许没有，然而赢得那场比赛中的一切机会都取决于内心的高贵与对琐事的藐视。友谊由两种元素构成，每一种都至高无上，我无法辨别哪个更优越，也没有理由决定先为谁命名。一种元素是“真”。朋友就是你能真诚对待的人。在他面前，我可以直言不讳。最终，我与这样一个人相处，他如此真实，如此平等，我甚至可能摈弃“掩饰”、“客套”、“斟酌”这些人们从不离身的贴身衣物，抑或像一颗原子与另一颗原子相遇一样，与他单纯相处，倾心相待。真诚，就似王冠和权威般，是一种奢侈，只有最高层次的人才能享有。他们有权利说真话，因为他们没有什么再需去奉承、去迎合。每个人独处的时候都诚挚恳切。一旦他人介入，就开始虚伪。我们为逃避同伴的靠近用尽各种手段：恭维、流言、消遣和隐私。我们层层叠叠地掩饰自己的思想。我熟知的一个人，在某种宗教狂热支配下，掀开幔纱，抛开一切溢美之词和老生常谈，与相遇的每个人都平心而论，其话语满怀精辟见解和美好之处。最初，人们抵触他，视其为荒唐之人。但他有时确是情不自禁而为之，依然我行我素。然后，他开始获益其中。每个熟知他的人都与其真诚相待，没有人再与他虚伪相谈，或以闲聊集市、书屋之类的无聊话题来搪塞。每一个人都受到约束要对其以诚相待，把自己身上那些人性之爱，那些诗意，那些真诚的一面都确实无疑地展现给他。但是对我们大多数人而言，社交展示的并不是其正面，而是其侧面和背面。在此虚伪时代，要和他人维持真挚的关系而近乎疯狂，不也是值得的吗？我们很少能理直气壮地行走。我们需要对几乎所有遇见的人彬彬有礼，迎合迁就；在他头脑里，有功名利禄，有天资才华，有对宗教的奇思妙想，也有悲天悯人的情怀，这是毋庸置疑的，而也正是这些，破坏了我们之间的交流。朋友是智者，训练的不是我的才能，而是我自己本身。朋友会款待我，而不会让我卑躬屈膝，吞吞吐吐，或是遮遮掩掩。因此，实际上，朋友的本质是一种矛盾体。我是单独的个体，在茫茫自然中我找不到像我一样的存在，而现在却看到与我如此相似的人，相似的高度，同样富于变化，都具有好奇心，只是换个外形而已。于是，朋友被公认为大自然的杰作。


  友谊的另一元素是“柔情”。各种纽带、血统、自尊、恐惧、希望、利益、欲望、钦佩、境遇、标志、琐事等使人和人维系在一起。然而，我们很难相信如此多的品质能集中在一人身上，以致用爱来吸引我们。他能如此有如神赐般幸运吗？而我们能如此单纯地对他温柔吗？若有一人能让我视若珍宝，那我定被幸运之神青睐了。我在书中很少能找到一针见血的描述，但是有一篇文章我却牢记于心。作者说：“无力而直率地，我把自己交给他们，实际上他们就是我的所属，我奉献最多的人，我却对其缺乏温柔。”我希望友谊不仅有脚，还有眼睛和口才。它须先根植于大地，而后才能漫步月球。我希望它首先是平民，而后才是天使。我们斥责平民，因其把爱变成了商品。友谊就像交换的礼物，就像接济的贷款；它是好邻居；它是对病人的悉心照料；它是在葬礼上抬棺扶柩的援手。但是，友谊却失掉了那微妙与高尚的一面。虽然我们在随军小贩的伪装下发现不了神灵，但是另一方面，倘若诗人只专注于把纱线纺得过于精细，而不用正义、守时、忠诚、悲天悯人这些普遍的美德来实现他的浪漫，我亦不能原谅诗人。我憎恨滥以友谊之名而追求时尚和世俗的交往。我宁愿与农夫小贩为友，而不愿对充斥丝滑香艳的和睦友善，不愿仅以轻浮作秀、花天酒地庆贺初识之日。友谊旨在我们都可参与的最严苛和温馨的交往，它比我们经历的一切都要严苛。它是贯穿于一切关系和生死变迁的援助与抚慰。友谊契合于平和岁月、高雅礼物和乡间漫步，也适应于难行的道路、艰苦的旅途，遭遇海难、穷困潦倒和无辜迫害。友谊始终伴随着智慧的激发和宗教的忘我。我们尊重彼此的日常需要和人生的仪式，并且用勇气、智慧、团结为其润饰。友谊永不应沦落至平庸和墨守成规。友谊应机灵敏捷，应独特创新，应为单调乏味增添韵味和意义。


  完美的友谊，需要天性上的稀奇珍贵，脾性相投，彼此适应，随性自然（甚至在这点上，一位诗人曾说，爱需双方完全匹配），因此友谊实难满足。深谙心灵学问的人称，两个人以上的友谊永远不可能尽善尽美。在我的友谊中，从未那般严格，或许因我从未体验过他人如此深厚的友谊。我宁愿去想象一群形形色色的男男女女，相互联系，脱俗如神，且彼此之间有着超然的悟性。但是我发现，若想践行和成就友谊，须遵循一对一的对话法则。莫要掺杂过多水分，把最好的搅在一起，结果定然如同把好的和坏的搅在一起同样糟糕。同两个人分别交谈，一定是受益匪浅，兴高采烈。但若三人一同交流，却再也得不到一句新鲜的肺腑之言。两人时，可一人讲述一人倾听，但若三人，则无法进行最真诚、最透彻的交谈。与益友为伴，你不在场时绝对不会出现两人隔桌而谈的情况。与志趣相投的人为伴，个人即刻放下自我，融入社会角色之中，与在场的人意会神往。没有朋友对朋友的偏袒，没有兄弟对姐妹的喜爱，也没有妻子对丈夫的挚爱。只有航行在各方共同思想的航道上，不局限于个人思想的时候，方可交流。如今，谈话者之间的这种需要精准感知的约定俗成，摧毁了伟大交流需要的高度自由，因为伟大的交流需要两个灵魂的完全交融。


  只有两个人单独相处时，关系才会更为简单质朴。然而，两个人是否能够交流，取决于两个人之间的相互吸引。毫无干系的人无法给予对方什么快乐；也不会想象对方有何潜能。我们有时谈论对话的天资，仿佛它是某些人身上所固有的财富。谈话是瞬息即逝的关系，仅此而已。一个人因其思想和口才而享有名誉，纵然如此，他却可能与表兄弟和叔父无话可说。他们指责他的沉默，但这种指责就如同指责在阴影中的日晷一样一无所用，这是毫无道理的。因为只有在日光下，日晷才能发挥作用，标识时间。在那些能够欣赏其思想的人面前，他才可侃侃而谈。


  友谊需要在相似和不相似之间找到平衡点。一方表现出的能力和赞赏会影响另一方。我宁愿独自存活直至世界尽头，也不愿朋友对我有一丝的怜悯，哪怕一句话、一个眼神。对抗和屈从同样都可使我踌躇难行。在任何时候，都不要让人们丧失自我吧！我在朋友那儿的唯一乐趣就是，本来并非属于我的东西，成了我的。它转化成了疼痛，它遮盖住了日光。我追寻男人般的前行，至少是顽强的抵抗，痛恨软弱的妥协。宁愿做朋友旁边的一棵荨麻，也不愿意做一只应声虫。伟大的友谊需要朋友不在时亦有独立能力，伟大的职责也有伟大和高尚之处。先有两个独立的个体，而后才能合二为一。双方必须拥有能够共同敬畏、共同感受、共同惧怕的伟大品行，才能摒除差异，实现深刻认同。


  只有宽宏大度的人才配拥有这种交往。他必定深谙此法则。他必定明白，伟大与美好的品质总是节俭质朴，他也必定不会急于去享用友谊这笔财富，也不敢去享用这笔财富。钻石的生成需要历经漫长的岁月，不要妄想加速永恒事物的生长。要用宗教般的虔诚看待友谊。友谊不可任性对待，友谊不可任意提供。我们常谈择友问题，然而，朋友是自我的选择。尊重是友谊的一个重要组成部分。待友如待美景。朋友身上自有你不具备的优点，但若是你把他拉得太近，你便无法再敬仰他的优点。站在一边，让这些优点有足够的空间，去升华，去扩展。不要太过于做“朋友”，否则你将永远无法得知他的独特力量，就像一个溺爱孩子的母亲，总是斥责儿子，直到有一天儿子可能变成女儿一样的孱弱性格。你和朋友注重物质？或是思想？高贵的心面对众多琐事如同路人，但在最神圣的地方他却离你很近。让那些少男少女把友谊视为私有财产吧。他们只可去吮吸一种短暂而混沌的欢乐，而永远无法触及上帝的琼浆。


  让我们在走进真正的友谊领域之前先好好地见习一番。为何要用侵扰的方式去亵渎那些高贵而美好的灵魂呢？为何定要与朋友建立一种轻浮、庸俗的关系呢？为何定要去他的家里，去认识他的母亲、兄弟姐妹呢？又为何要他来你家拜访呢？难道所有这些都是友谊契约的实质吗？摒弃这些摸碰抓挠的行为吧。让朋友仅仅作为我的一种精神。他的信息、他的思想、他的真诚，还有他不经意的眼神，皆为我所期盼，而不是新闻，也不是浓汤。谈论政治，闲话家常，和睦自在，这些我都可以从廉价的伙伴处获取。朋友的世界难道不应同大自然本身那般诗意、纯洁、万能而伟大吗？与那团远处安睡在地平线的云朵，或是那抹分开溪流的摇曳草丛相比，我该不该察觉出我们关系的世俗卑劣？让我们抛开诋毁，将友谊升华至那个境界。你不要因那强烈抗拒的眼神、那藐视的态度和举止让自己气势渐弱，相反的，你应变得愈加强大。崇尚他的优越，真心期盼他的优越感不要减少，要储藏并把它们展现出来。守护着他，就像他是与你同样伟大的相似之人，视他为君王，让他永远成为你心目中美好的敌人。桀骜不驯，虔诚崇敬，而非无足轻重的便利之物，时日不多便因过时遭丢弃。若离得太近，眼睛便无法辨识猫眼石的色彩、钻石的光辉。我给友人写信，又收到回信。于你而言，微不足道；于我而言，则满足万分。此为精神的馈赠，值得他付出，亦值得我接受。无人会因此而受到亵渎。在此般温暖的字里行间，心灵会忠实自我。它无须言语，便预示出神般的存在，而这胜过一切伟大英雄的史册。


  尊重友谊那神圣的法则吧，不要对它心存偏见，只因你等不及那完美友谊之花的绽放。我们先要拥有自我，才可被别人拥有。根据拉丁谚语的说法，你可以和你的同党平等对话，大家罪行相当才能臭味相投。但是，对于我们尊敬、爱戴的人，起初总是不敢直言不讳。可是，依我之见，泰然自若中展现的丝毫缺陷都可污损整个关系。只有当对话双方分别代表两个完整的世界，两个灵魂之间才可深沉平和，才可相互尊重。


  什么能如友谊那般伟大？我们就尽可能地用精神的庄严来待之吧。我们应静默无语，这样，才能听清众神的低声细语。不要惊扰他们的交谈。谁嘱托你去揣度？该对那些杰出的灵魂说些什么？又该如何去说？无论你说得多么机智巧妙、多么高贵典雅、多么温和平淡，愚蠢与智慧也有等级之分，无论说什么都轻浮琐碎。等待吧，你的心终会言语；等待吧，直到必然和永恒将你降服，直到白昼与黑夜也替你说话。上帝的唯一财产就是其本身。他从不会有所保留，也不会言顾其他。美德的唯一回报就是美德，拥有朋友的唯一办法就是首先做一个朋友。你不会因拜访过某人而和某人关系亲近。若你们性格并无相似之处，他只会从你身边匆匆逃走，你将永远无法领略他投来的真诚的目光。看到那些高尚的人远在天边，对我们排斥反感，我们又何必非要跻身其间呢？之后，很久之后，我们才意识到，没有任何安排，任何引荐，任何习俗惯例能够帮助我们与其建立我们所向往的关系——唯有我们自身达到与之高度相同的境界：那么，我们是否应当相见，如同流水遇到流水一般。若彼时我们仍未与之相遇，我们也就不再需要他们了，因为我们早已是他们那样的人了。归根结底，爱只是自身价值在他人身上的体现。人们有时与友人互换姓名，仿佛这样便可表示每个人都热爱那些依附在友人身上的自己的灵魂。


  对友谊格调的要求越高，用血肉真情来构筑友谊就越不易。我们踽踽独行于世，我们渴慕的友情好似梦幻与童话，而崇高的希望使真诚之心欢愉，相信在它处，在世界的某些地方，那些爱与被爱的灵魂在行动、坚持、挑战。幼稚、荒唐、拙笨、羞耻的时期在孤独中已然逝去，在我们成熟之后便能英雄识英雄。我们为此而庆幸。听从所见所观的劝诫，不要让卑鄙之人来破坏友情，只因他们身上并无此物。若急躁地将我们陷入轻率愚蠢的结交中，上帝是不会与我们同在的。坚持我行我素，失之寥寥，得之颇丰。久而久之，你之所得便愈加显著。你表明心迹，脱离虚伪关系的束缚，将高尚之人吸引过来——这些稀少的朝圣者中，偶有一两个仍在茫茫世间漫游，在他们面前，芸芸众生不过是幽魂与阴影。


  犹恐我们的关系太过精神化，仿佛我们将失去真爱，这愚蠢之极。不管我们出于直觉对普遍的观点作了何种修正，大自然都一定是我们的后盾，虽然这似乎意味着我们失去了些许欢乐，但却得到了更大的回报。若我们愿意，就让我们去感受彻底的孤独。我们相信我们本身就拥有一切。游历欧洲、访寻他人、阅读书籍，本能地相信这些将会唤醒自我。殊不知，我们亦是乞丐。被访寻之人与我们并无二致，欧洲不过是那些逝去之人身上斑驳破旧的长袍，书籍不过是他们的幽灵。丢掉这些盲目崇拜！放弃行乞生涯吧！甚至同我们最挚爱的朋友道别，向他们挑战，对他们说：“你是谁？不要再握着我的手，我不再依附于他人。”啊！看到没有，我的弟兄，我们的分离难道不是为了在更高的境界相遇、更多地属于对方吗？我们现在更多地属于自己吗？朋友具有两副面孔，他看到过去，也看到未来。他是我逝去时光里的那个小孩，是我未来时光里的那个先知。他是一个更加伟大朋友的前驱。这一神圣的属性不断重生。


  我对待朋友就像对待自己的书一样。它们在我手及之处，但我很少使用它们。我们必须按照自己的意愿进行交往，微不足道的由头也可以成为接纳或拒绝的理由。我无法与我的朋友交谈太多。如果他的伟大使我变得伟大，我便不能再屈尊对话。在这些了不起的时日里，预感在我面前的高渺苍穹中盘旋。我应该因此为它们献身。我进去只为捕捉它们，出来也为抓获它们。我担心它们在天空中逝去，在那里它们不过是一片更加明亮的光芒。因此，尽管我赞赏我的朋友，我却不能与他们交谈，不能研究他们眼中的景象，因为我害怕失去自我。放弃这一高尚的探寻，这一精神世界的天文学，去寻找星宿，转而对你表示热烈的同感，这定然会给我带来更多俗世的欢愉；但是继而，我清楚地知晓，我会一直为我那伟大神灵的逝去而伤悲。确确实实，下一周，我慵懒闲然，可尝试其他新事物，但是我将为失去你头脑中的学识而懊悔，将希望你重新伴我左右。但如果你到来，或许你会给我的头脑塞满各种新东西，但那不是你的自身而是你的光华，那样，我就又不能与你交谈了。因此，这些易逝的交流都是源于我的朋友们。我从朋友们身上获得的不是他们所拥有的，获得的是他们本身。他们给予我的并非他们真正能给的，而是从内而外散发出来的。他们跟我保持微妙纯洁的关系。我们的相遇好似从未遇到过，我们的分离好似从未分离过。


  一方面保持伟大的友谊，一方面不需保持一致，这看起来比我以前所知的更可行。为什么我要为一个简单事实而苦恼，认为接受者不能接受？太阳光徒劳地照射到不知感恩的太空，只有一小部分落在能够反射光线的行星上，但太阳不会因此而苦恼。让你的高尚来教育那些粗鲁冷漠的同伴。如果他不配，他会马上离开，而你会因你自身的光芒而高大，不再与青蛙和蠕虫为伍，而将与苍天诸神共舞。没有回报的爱被看作耻辱，但是伟大的人却认为真爱是不会没有回报的。


  真爱瞬间超越了没有价值的现实物质，苦思冥想的是永恒，当置于其间的可怜面具破碎之时，它并不悲伤，而是感悟其脱离尘世，更加独立。没有遭遇对这种关系的背信弃义，很难感悟这些感受。友谊的精髓是毫无保留，是一种全然的宽宏与信任。它不可猜度也不容软弱。它将其对象视为神明，于是友谊的双方均被神化。


  英雄主义


  （1841）


  


  天堂在剑影下。


  ——穆罕默德


  


  在以往的英国戏剧作品中，尤其是在博蒙特和弗莱契的剧作里，随时可见对绅士风度的赞誉，仿佛当时社会上的贵族行为，就像当今我们美国人的肤色那样令人瞩目。任何一个洛德里科、彼德罗或瓦莱里奥登堂，尽管他可能是个陌生人，公爵、总督都要为之惊呼“这是位绅士”，并献出万般殷勤；而所有其他人就都成了渣滓废物，不值一提。与这种对个人品貌的喜爱相呼应，在他们的剧作中也有对英雄形象和对话的刻画，如《邦杜加》、《索福克勒斯》、《疯狂的恋人》、《重婚》几部剧中——讲话者诚挚、亲切，又淋漓尽致地体现人物性格，因而这些对话，即便是情节中的细枝末节，也都自然而然地升华为诗作。在诸多戏文中，姑且以下面一段为例：罗马人马蒂乌斯征服了雅典，征服了一切，却没能征服雅典公爵索福克勒斯和他的妻子朵丽根永不服输的精神。朵丽根的美貌点燃了马蒂乌斯一腔烈火，他便设法以保全她丈夫的性命作为交换。尽管只要一句话，索福克勒斯便能确保免于一死，可是他不肯苟全性命，于是两人即将被双双处死。


  瓦莱里乌斯　与你的妻子诀别吧。


  索福克勒斯　不，我不会诀别。我的朵丽根，

  那边，上面，阿里阿德祖的王冠周围，

  我的灵魂将守护着你。请动手吧。


  朵丽根　别动，索福克勒斯，拿这个遮住我视线；

  勿让温柔的天性因之改变，

  失却她那女性的仁爱，

  别让我目睹夫君热血横流。足矣；

  在我的索福克勒斯面前，普天之下

  更无他物我愿意去看：

  永别了；现在教罗马人如何去死。


  马蒂乌斯　你知不知道何为死亡？


  索福克勒斯　你不知道的，马蒂乌斯，

  故而也不知晓何为活着；

  死，是生的开始，

  是陈旧、疲惫工作的终结，

  是全新、美好生活的开端。

  死亡让人离开骗人的恶棍，

  奔赴众神庇佑的美好社会。

  你自己，最终必将失去一切花环、欢乐和胜利，

  证明你的勇敢并非无所不能


  瓦莱里乌斯　难道你甘心就这样死去，不生悲哀、不生苦恼吗？


  索福克勒斯　我将被送往我最爱的那人身旁，

  何生烦恼，何生苦恼呢？现在我要跪下，

  只是背对着你；

  这是这个皮囊对众神能尽的最后职责。


  马蒂乌斯　动手，动手。瓦莱里乌斯，

  否则马蒂乌斯的心会从口中跳出，

  好一个铮铮男子，不凡女子！去吻你们的主吧，

  去过你们习惯的自由生活吧。

  爱情啊！你用高尚与美貌加倍地折磨我。

  背信弃义的心啊，

  不等你越过这道虔诚的门槛，

  我的手就要将你投入骨灰盒。


  瓦莱里乌斯　兄弟为何烦恼？


  索福克勒斯　马蒂乌斯啊，噢，马蒂乌斯，

  现在，你发现了一个征服我的方法。


  朵丽根　噢，罗马之星啊！要有怎样的感恩之心

  才能恰如其分地表述这件事？


  马蒂乌斯　这位可敬的公爵，瓦莱里乌斯，

  藐视命运，藐视死亡，

  虽然沦为阶下囚，却俘虏了我，

  我的手臂将他的身体带到这里，

  而他的灵魂却征服了我的灵魂。

  天哪，我想他整个身体都是灵魂；

  他没有血肉，而精神是折服不了的；

  故而我们什么也未征服；

  他自由了，

  而马蒂乌斯现在却走入牢笼。


  我实在记不起近几年出版的诗歌、戏剧、布道文、小说或演说，哪个有这样的文采风流。长笛和哨笛声不绝于耳，我们却难得听见激越的横笛声。但是华兹华斯的《劳达米亚》、《狄翁颂》和一些十四行诗倒有某种高雅的音乐性；司各特有时会大笔一挥，描绘出伯里的贝尔福笔下的伊凡代尔勋爵那样的肖像。托马斯·卡莱尔天生喜欢英勇的气概，因而在他的传记作品和历史图像中决不允许他所爱慕的人物英雄性格缺失。再早一些，罗伯特·彭斯给我们写了那么一两首歌。《哈里安杂集》中，有一篇对吕岑战斗的评述值得一读。西蒙·奥克利的《撒拉逊人史》记述了个人英勇的种种壮举，尽管叙事者仿佛认为，他在基督教牛津大学的位置要求他必须恰当地表示深恶痛绝，他的敬仰之情反而欲盖弥彰。然而，如果我们研究英雄主义文学，我们会很快想到普鲁塔克，他是英雄主义的博士和史家。幸亏有他，我们才有《布拉西达斯传》、《狄翁传》、《伊巴密浓达传》和《大西庇阿传》。我不得不承认，我们从他那里获得的益处，远远多于从所有古代作家那里所获得的。他的每一篇传记都是对我们的宗教和政治理论家的消沉和怯懦的驳斥。一种骁勇，一种非教条的，流淌在血液中的斯多噶主义，在每一件奇闻逸事中散发光芒，使这部作品万古流芳。


  比起政治科学、私营经济学方面的书籍，我们更需要这种语言犀利、洗涤灵魂、倡导美德的书籍。人生只有对智者才是一件乐事。从隐匿的角落和炉边谨小慎微地窥视，人生坎坷又危险。我们的先辈和同辈违背了自然法则，我们同样难逃惩罚。我们周遭的疾病和伤残印证了我们对自然法则、知识法则、道德法则的触犯，屡屡触犯则滋生出万劫不复的灾难。牙关紧闭症使患者头部后仰至脚踵，狂犬病使患者对妻子儿女咆哮，精神错乱诱使患者吃草。战争、瘟疫、霍乱、饥荒，无不揭示自然残忍的一面。它来源于人类的罪恶，因此必须终止于人类的苦难。可悲的是，罪恶的股份，现在的人几乎无不持有，因而他们都有义务去赎罪。


  因此，我们的文化绝不能忽视武装人，要让他适时了解：他生于战乱，全体人民和他自己的幸福要求他不能在和平的草地上跳舞，而应当警钟长鸣、沉着冷静，在电闪雷鸣前既不对抗，亦不畏惧，把声誉和生命都掌握在自己的手里，敢于以绝对真挚的言谈、清廉正直的行为，不卑不亢地面对绞刑架和暴民。


  对于这一切外在的罪恶，人们内心深藏好战的冲动，以证明他具有单枪匹马对付千军万马的能力。灵魂的这种好战之态，我们称之为“英雄主义”。它最原始的形式就是藐视安稳舒适，这就是战争的吸引力所在。它是一种自信，藐视谨小慎微带来的束缚，自恃有充足的精力和力量去弥补它可能遭受的伤害。英雄的心坚如磐石，任何干扰都无法动摇他的意志，而是身心愉悦，或者说是兴高采烈地，在自己的乐符中前进，哪怕面对惊恐万状的险境或者普天欢乐、酒意微醺的享纵，都无不如此。某种程度上，英雄主义不理性，亦不神圣，它似乎并不知晓别的灵魂跟它气息相同。它骄傲，它个性极强。即使这样，我们也必须把它奉若神明。伟大壮举中有些东西是我们无法探究的。英雄主义只讲感性而不讲理性，因而它总是正确的。尽管不同的成长过程、不同的宗教类别和更高级别的智力活动，大可改正或颠覆这种独特的行为，然而对英雄们来说，他的所作所为是至高无上的，不容许哲学家和神学家对其加以非难。英雄主义是不曾受过教化的人的宣言，即他发现了自身的一种品质：它将代价、健康、生命、危险、仇恨、非难通通置之度外，只知道自己的意志比所有现有的和潜在的对手都更坚定、更卓越。


  英雄主义和人类的声音背道而驰。曾几何时，亦与伟人及贤人的声音背道而驰。英雄主义是对人个性中神秘冲动的顺从。他眼中看到的他的智慧与别人眼中看到的绝不相同，因为每一个人在自己的道路上总会比别人看得远一些。因此正直、聪明的人对他的行为感到愤慨不已，直到随着时间消逝，他们才会发觉他的行为与自身的殊途同归。在谨慎人士看来，这种行为恰恰与世俗的成功南辕北辙，因为每一种英雄行为定位自己的标准就是它对某些外在的好处的藐视。然而它最终获得了自己的成功，到那时，谨慎的人们也会啧啧称赞。


  自信是英雄主义的精髓所在。它是灵魂交战时的状态，它的终极目标就是最大程度地蔑视虚伪和邪恶，并承受邪恶势力所施加的一切打击。它实话实说、公正不倚。它慷慨大方、热情好客、温和有度，鄙视斤斤计较的人，亦鄙视冷嘲热讽之辈。它锲而不舍、英勇无畏、不屈不挠、永不懈怠。它讥笑日常生活的琐碎繁杂。那种沉迷于健康和财富的假审慎简直就是英雄主义的陪衬、笑柄和笑料。英雄主义就像普罗提诺一样，近乎对自己的肉体感到羞愧。对于小糖果、猫篮子、梳妆打扮、拍马溜须、吵架拌嘴、打牌、牛奶蛋糊等这类让整个人类费尽脑力的事，英雄主义者该有何见地？仁慈的造物主给我们这些可爱的生物提供了多少欢乐啊！伟大与卑微之间似乎没有距离。精神若不是世界的主子，便会沦为它的小丑。然而小人物天真无邪，把这大骗局当真，风风火火地一头扎进去，深信不疑，红彤彤地降生，灰扑扑地死去，既要精心打扮，又要注意健康，既要费尽心机寻求玉食醇酒，又要琢磨着良马好枪，一点闲言碎语或几句赞美之词即让他乐不可支，对于此种一本正经的胡闹，伟大的灵魂通常一笑了之。“这种卑贱的思想，真的已经让我远离了高尚。我要记住你有几双丝袜，这双你现在穿着的，还有那双桃红色的；或者你有几件衬衫，哪一件是出入场合穿的，哪一件又是居家穿的，想想都羞愧！”


  普通人惯常按照算术法则思考问题。他们会仔细盘算时间的浪费以及大肆摆阔所带来的消耗，因而顾虑在家里招待生人多有不便。高尚的灵魂则会把煞风景的精打细算置之度外，并说道，我愿服从上帝，愿意做出牺牲，提供饮食。阿拉伯地理学家伊本·豪克尔这样描述布海里耶的粟特的极端好客：“在粟特，我看见一座恢宏建筑，宛若宫殿，大门敞开，门扇被大钉子固定在后墙上。当我问其缘由，人们说，一百年来，这座房子从未关过门，不分昼夜。陌生人可以随时进去，而且不限人数。主人准备了丰盛的食物款待来客和他们的牲畜。若是客人能逗留一段时间，他们则更高兴不过。此种善举，我在任何别的国家都不曾见过。”慷慨之士都很清楚：谁为陌生人付出了时间、金钱、住所，谁就好像让上帝欠了他们的情，因为整个宇宙是个完美无瑕的互补体，当然这样做得是出于爱，而不是炫耀财富。他们花的时间会以某种方式得到补偿，他们付出的辛苦也以某种方式得到了回报。这些人点燃了人类爱的火焰，提高了人类的功德标准。然而好客须旨在服务，而不是炫耀，否则就会破坏主人的形象。高尚的灵魂以不凡自居，不必借助美酒佳肴来自抬身价。它提供了所拥有的东西，它所拥有的一切，然而它自己的高尚给粗茶淡饭增光添彩，使城市盛宴黯然失色。


  英雄自律，皆出于同一期许，即不破坏自身的光辉形象。然而他钟爱的是克制带来的优雅，而不是它的严苛。故作严肃、刻板无情地斥责吃肉、饮酒、吸烟、崇高、抽鸦片、饮茶、穿着丝绸、佩戴金银等事，在英雄看来颇为不值。历来鲜有伟人深谙饮食穿衣之道，然而由于不受拘束，不用精益求精，他的生活自然而又富有诗意。印第安传教士约翰·艾略特喝的是水，他曾这样评价酒：“酒，质量上乘、香味醇厚，我们应谦逊地感谢它，不过我记得水先于酒而存在。”大卫王的节欲有过之而无不及，三名勇士冒着生命危险给他送来水喝，他则将其倒在地上，献给上帝饮用。


  传说布鲁图在腓利比战役后拔剑自刎时引用了欧里庇得斯的一句诗：“噢，美德，我倾尽一生追求你，最终发现你不过是个影子。”我认为这话并未辱没那位英雄。英雄的灵魂并未出卖它的正义和高尚。它不求吃得好、睡得香。伟大的本质就在于觉察到这点：有美德足矣。贫困是它的装饰。它不需要富足，并能承受自己的损失。


  然而，英雄一族，最叫我喜爱的还是他们表现出的幽默和畅快。那是一种普通职责都可以达到的高度，甘愿忍受、敢于庄严面对。但是，这些罕见的灵魂却对别人的看法、成功和生命不屑一顾，故而他们亦不愿向敌人祈求或表现悲伤来让敌人快意，而是表现出他们一贯的伟大。西庇阿被指控侵吞公款，尽管手里拿着账本，他却在护民官面前把它撕得粉碎，因为不愿蒙受等待辩护的奇耻大辱。苏格拉底判罚自己终生在普吕坦内保有一切荣耀，而托马斯·莫尔爵士则在绞刑架下依旧谈笑自若，这皆源自自律。在博蒙特和弗莱契的《海上旅程》中，朱莱塔对那勇敢的船长及他的同伴说：


  朱莱塔　哎，奴隶们，我们完全可以绞死你们。


  船长　这极有可能

  我们完全可以被你们绞死，同时也可以耻笑你们。


  这些答复简直天衣无缝。运动是健康体魄的花朵和光环。伟人不愿意屈就，把任何事看得很严重。尽管可能是建设城市，或摧毁那些数千年来一直给大地造成负担的陈旧、迂腐的教堂和国家，然而一切须欢愉如金丝雀之歌。单纯的心灵把世间的一切历史、习俗抛之脑后，天真无邪地自娱自乐，全然不顾俗世的清规戒律。如果我们能够想象全人类聚集在一起的情形，那么他们就会像其中的小孩子无忧无虑地在嬉戏玩耍，尽管在多数人看来，他们戴着功成名就、影响深远的面纱。


  这些优美的故事带给我们的乐趣，就好像一个小男孩在学校偷看藏在书桌下的传奇故事的魔力。我们对英雄的喜爱，是满足我们意图的主要事实。这一切伟大而超然的特性都是我们具备的。面对希腊的活力、罗马的骄傲时，我们心中若能升起澎湃之情，那是因为我们已在酝酿同一种情操。让我们在小小的住宅里为这伟大的客人留出空间吧。获得价值的第一步将是解除我们对空间、时间、数量和规模的迷信。为什么雅典人、罗马人、亚细亚、英格兰这些词总在耳边萦绕呢？心之所在，即缪斯之所在，亦为诸神之所在，并不在名乡胜地。马萨诸塞州、康涅狄格河、波士顿湾，你认为是卑微之地，外国和古典地理志上的名字就更加悦耳动听，然而此刻我们置身此地。如果愿意逗留片刻，我们会发觉这是最好的地方。只需要确保你置身其中，那么艺术、自然、希望、恐惧、朋友、天使以及上帝，决不会离开你的房间。伊巴密浓达勇敢而多情，在我们看来似乎并不需要死在奥林匹斯山上，也不需要叙利亚的阳光。他就安安稳稳地躺在他所在的地方。泽西是美丽之地，足以适宜华盛顿散步，伦敦的街道也适宜于弥尔顿漫走。伟人使他的住所蓬荜生辉，气候如人们想象中宜人，空气中弥漫着令人喜爱的元素。伟人住过之处，皆为美景。在阅读伯里克利、色诺芬、哥伦布、巴亚尔、锡德尼、汉普登的事迹时，脑海里就充满一幅幅画面。这些画面启示我们：生命何其卑微，本来无须如此。我们应借助生命的深度，给予它胜于王室、宫殿的装饰，我们的行为，亦终生遵从人和自然的情趣。


  我们已耳闻目睹了许多卓尔不凡的年轻人在年长时泯然众人，或者他们现实生活中的表现并非卓尔不凡。当我们看见他们的风度仪态，当我们听到他们谈论社会、书籍、宗教时，他们的出色令我们钦羡不已。他们似乎对整个社会形态都嗤之以鼻。他们的口气像一位年轻的巨人被派来发动革命。然而他们进入了一个活跃的行列，于是，那正在成形的巨人便缩小成常人的个头。他们过去使用的魔法是一些理想性的趋向，这些倾向总使现实显得荒诞不稽。当他们把骏马拉到太阳下犁地，那艰苦的世界就开始报复了。他们没有榜样，没有同伴，便心生气馁。那是怎么回事呢？他们在最初的抱负中提炼的教训还是真实的。总有一天，更大的勇气、更纯粹的真理会实现他们的意愿，让全世界一片灰暗。或者，为何女性都拿自己与历史上的女性相比呢，并且认为：既然萨福、塞维尼夫人、斯塔尔夫人或那些隐修在修道院里、拥有天赋和教养的灵魂，都不能满足想象力，不能满足性情宁静的正义女神戒弥斯，那么肯定没有人令她满意——她自然也不能。为何不能呢？因为她有一个新的未经尝试的问题需要解决。这个问题也许关乎曾经绽放的最快乐的天性。让灵魂骄傲的少女宁静地走路，接受每一次新经历的启示，轮流支配上帝赋予她的所有天赋，以便从中获取力量和咒符，犹如新的黎明普照大地，此为她的新生。那美妙女郎果断、高傲，选择性地接受影响，从而排除干扰，她对讨好置之不理，又任性高傲，以自身的高尚品质激励身边的人。沉默的心灵鼓励着她：哦，朋友啊，要在畏惧面前永不妥协！雍容地进港吧，抑或与上帝一起乘风破浪，在海上航行。这样，将不枉此生，每一个看见此景的人都将获得愉悦和升华。


  真正的英雄主义锲而不舍。人人都有因为突发冲动、心血来潮而大行慷慨的时候。然而一旦你下定决心要卓尔不凡，那么就信守承诺，不要软弱地轻易向世界妥协。英雄不是平庸之辈，平庸之辈也成不了英雄。有些行动异乎寻常，已经超越了同情，超越了迟缓的公义，但是我们仍然渴望大众的同情，这是我们的弱点。如果你愿意替你的兄弟效劳，适合为他效劳，那么，即使当你发现精明的人不赞扬你时，也要信守承诺。要忠实于自己的行为。如果你干了什么怪诞、超越常规的事情而打破了所谓高雅时代的单调乏味，请替自己庆幸。我曾经听到有人这样规劝年轻人：“尝试做你害怕做的事。”这是一个高尚的建议。一个单纯、有男子气概的性格绝不需要道歉，而应当以福西翁那样的冷静对待他过去的行动。福西翁承认战争是快乐的，却并不后悔曾劝阻过战斗。


  任何的弱点或揭短，我们都可以在思想上找到慰藉——这是我性格的一部分，是我跟我的同胞关系和职责的一部分。难道自然和我订立了契约：我就永远不会处于弱势，永远不会出洋相？我们在金钱上要慷慨大方，在尊严上也不应吝惜。伟大已经和他人的见解彻底决裂。我们宣扬自己的善举，不是想因此得到赞扬，亦不是觉得这些善举功绩赫赫，而是为了证明我们行之有道。当另一个人宣扬他的善举时，你就会发现，那是个极大的错误。


  老实说，甚至相当严肃地说，过一种严格有克制的生活，或者极端慷慨的生活，似乎是普通的良善性情施予那些安逸富足之辈的苦行主义，以显示其对受苦受难的芸芸众生的手足之情。我们不仅要承担禁欲、债务、孤独、不得人心等造成的不良后果，以改善、强化我们的灵魂，而且明智的人还需要大胆直视那些有时候会侵害人类的罕见危险，并对令人恶心的各种形式的疾病见惯不惊，要对形形色色的诅咒充耳不闻，还要习惯暴毙的惨状。


  通常而言，英雄主义诞生于暴乱时代，英雄主义完全不发挥作用的日子永远不会出现。我们说，从历史角度而言，人的处境在这个国家、这个时期比以往任何时候都要好，文化上有了更多的自由。现在，越出舆论常轨迈出的第一步并不会有刀斧之祸。然而英雄志士总能找到危机一试锋芒。人类的美德需要捍卫者和殉道者，而迫害审判总在如期进行。就前些天，勇敢的洛夫乔伊为了主张言论自由权，挺出胸膛迎向暴徒的子弹，在死去胜过活着的时候倒下了。


  我认为，除非聆听自己的心声，没有人走过的路会安静平和。让他放弃过多的联系，让他常回家看看，在他期许的道路上站稳脚跟。在默默无闻的岗位上不断保持单纯、高尚的情操，可以让性格得到锻炼，无论何时都能保持气节。如果势所必然，哪怕是在骚乱中或绞刑架上也一样。人们遭受过的暴行也许会再次降临到头上。而且，有可能出现宗教堕落的迹象，这种情况在一个共和国非常容易发生。肆意诽谤、火刑、私刑、绞刑，青年人很容易心领神会，而且怀着甜蜜的心情，每当下一期报纸或者很多邻居乐意把他的观点宣布为煽动性言论的时候，他将不得不勇敢面对这样的处罚，在这种情况下，他需要漫长的岁月来修补他的责任感。


  看到背负义务的自然如此快速地施加最大限度的恶意惩罚，最脆弱的心灵将平息对灾难的恐惧。我们很快到达对手无法企及的峭壁边沿：


  随他们胡言乱语：


  你静静地在坟墓里安息。


  在我们对未来蒙昧无知的黑暗中，在我们对更高尚的声音充耳不闻的时候，谁不嫉妒那些看见自己坚忍不拔的努力已经大功告成的人呢？目睹了政治卑劣的人，谁不暗自为华盛顿祝福呢？他早已躺在尸布里，永远平安了。他被舒舒服服地安置在坟墓里。在他身上，人类的希望尚未被压制。那些善良勇敢的人，不用再遭受自然界骚乱之苦，而是充满好奇、怡然自得地期待着他与有限的大自然交流的迅速终止，有谁不羡慕他们呢？但是，那宁愿消亡也不愿背叛的爱早已让死亡成为不可能，并已证明自己不是必将死亡的凡夫俗子，而是那绝对、永不泯灭的存在于深处的原住民。


  超灵


  （1841）


  


  然而那些灵魂与上帝宝贵的生命同在，


  他爱它们如同爱自己；


  对于他，它们如同自己的眼睛一样珍贵。他绝不会抛弃它们：


  如果它们注定死去，上帝不会独自活下来，


  如果它们活着，便活在极乐的永恒之中。


  ——亨利·摩尔


  


  浩瀚天空有东有西，


  东西不能并肩前行，


  也不能结为旅伴：


  远处能干的杜鹃鸟，


  使劲将蛋往窝外挤，


  不管死与活，只留自己的；


  符咒压在草地和石头上，


  昼夜不停受干扰


  所有的品格与精神，


  都充满力量，


  将自己的意志强加给时间和岁月。


  在生命的不同时刻，前因和后果不尽相同。信仰偶存心中，邪念却已成为习惯。然而就是在那些短暂的时刻，有一种深刻的信仰让我们不由自主地以为那一瞬间比其他所有经历都要真实。正因如此，一些人总是企图诉诸经验来让对人类寄予殷切期望的人保持缄默。他们的论证是无效而徒劳的。高尚的希望可以扫除绝望。我们向反对者交出过去，但仍然怀抱希望。反对者必须对希望做出阐释。我们承认人类是渺小的，但我们是如何发现它是渺小的呢？我们的这种不安，这种自古以来的不满，又有什么根据呢？那普遍的匮乏感和无知感又意味着什么，难道不正是伟大的灵魂通过微妙的暗示在提出它的要求吗？为什么人们感到人的自然史一写出来，他总要把你对他的评说置于脑后，历史就变得陈旧不堪，玄学书籍也显得毫无价值？六千年历史的哲学仍然没有探明灵魂的方方面面。在它的实验中，归根结底，总有一种残余物质无法分解。人类是溪流，源头已不为人知。最精明的预言家也无法断言某个无法预见的事件会就此让历史止步。我无时无刻都被迫承认，事件的发生有一种起因，我个人的意志无法左右。


  事件如此，思想亦是如此。眺望着那奔腾的河流，它来自一个我看不到的地方，不一会儿就涌向了我的心田——这时我明白我只是旁观者——我并非源头，而只是这神奇溪流一个好奇的观望者。我恳切至心，翘首企盼，准备迎接这场洗礼，却发现这愿景来自另外的力量。


  古往今来，大自然是对错误的最高批评家，也是对必然出现的事物的唯一预言家。我们身处自然之中，正如土地安然地置于大气温柔的怀抱中一样。就是那“统一体”，那“超灵”，包含了每一个个体，与其他个体融为一体。就是那共同的心，所有真诚的对话都是对它的顶礼膜拜，所有正确的行为都是对它的服从。就是那压倒一切的现实，驳倒我们所有的诡计，迫使每个人回归自我，用真性情讲话，而不是巧言令色。它永远在努力进入我们的思想、身体，变成智慧、美德、力量和美丽。我们在延续中存在，在分散中存在，在部分中存在，在粒子中存在。同时人有着完整的灵魂、智慧的沉默、普遍的美丽，每个部分、每个分子都平等相关联；构成那永恒的“一”。我们生存在这强大的力量之中，它赐予我们每个人祝福，不只是每一刻的自足与完美，而是观察与所见、观者与奇观、主体与客体，所有这一切都是统一的整体。我们通过点点滴滴观察世界，观察太阳、月亮、动物、树木，这些都是整体中最闪亮的部分，而这个整体就是灵魂。只有透过这样的智慧才能够读懂那古老的占星术，只有通过更高尚的思想，每个人向内在的先知精神屈服，我们才能够明白它在说些什么。每个人的话，由于他是按照自己的生活讲出来的，所以那些与他不在同一思想层次的人，听起来必然显得空洞乏味。我不敢替它辩解。我的话语并非威言，力量不足，平淡无奇。只有它自己才能激发它想要激发的人。看啦！他们的言辞一定犹如风起之势一样热情洋溢，悦耳动听，传遍千家万户。然而我渴望显示神明的天空，如果无法取用神圣的言辞，哪怕是通过平凡的言语，都要报告我收集到了关于“最高法则”那超验的单纯和力量的种种迹象。


  在交谈中，在遐想时，在悔恨中，在激情澎湃时，在梦的指示中，在惊讶时，我们常常看见我们穿着伪装——滑稽的伪装只不过放大和凸显了一种真实的因素，迫使我们特别关注到它。如果我们认真思考这些情况下发生的事情，我们就能捕捉到很多信息，它们将会拓展和启迪我们对自然的秘密的了解。所有一切都表明人的灵魂不是一个器官，但是激活了所有器官，使其发挥机能；不是一项类似于记忆能力、计算能力或是比较能力的功能，而是像使用手和足一样使用这些功能；不是一项技能而是一束光芒；不是智慧也不是意志，而是智慧和意志的主导者。灵魂是我们存在的广阔背景。它们置身于无限的浩瀚，不被任何事物占有，也不能被占有。从内心或是从身后，一束光照耀着我们，让我们明白我们什么也不是，只有那束光才是所有。人是一座寺庙的外观，寺庙里面驻扎着所有的智慧，所有的善意。我们通常所说的人，吃喝、劳作、算计的人，其实并不是我们所知道的那样代表他自己，而呈现的是种假象。我们敬仰的不是他这个人，而是灵魂。他只是灵魂的器官，他通过行为显现的灵魂可以让我们产生敬仰之情，会使我们俯首称臣。灵魂拂过他的智慧，那就是天才；灵魂拂过他的意志，那就是美德；灵魂淌过他的情感，那就是爱心。当智慧想要表现自我之际，智慧就显得盲目了；当一个人想要表现自我之际，意志的软弱便也开始凸显。在某一点上，所有的变革都旨在让伟大的灵魂穿过我们，换言之，让我们懂得服从。


  每个人在某个时刻都能察觉到这纯洁的天性。语言无法为其着色。它太微妙了，难以言状，无法衡量，但是我们知道它弥漫在我们周围。我们知道所有灵性存在于人类。一则古老的谚语这样说道：“上帝造访我们之前不会提前敲钟”，就是说，正如我们的头顶和广袤无垠的天空之间没有屏幕也没有顶棚一样，灵魂中也没有栅栏，没有墙壁。在灵魂那里，人的果停止了，上帝的因就开始了。墙被推到了，我们身躯的一侧朝向高深的精神世界，朝向所有上帝的特性。我们看到并知晓了正义、爱心、自由和权力。这些都是人无法逾越的，永远凌驾于我们之上，每当利益驱使我们伤害它们时，它们便显得更为有力。


  我们谈及的自然，完全独立于处处掣肘我们的那些制约，由此我们知道自然的力量。灵魂约束着一切事物。正如我曾说过的那样，灵魂反驳一切经验。以同样的方式，它超越了时间和空间。感官对多数人影响巨大，甚至压倒了思想，以至于时间和空间的隔墙看起来很坚固、很真实，难以逾越，但带着轻率的语气在世人面前讲这些所谓局限，简直就是精神失常的征兆。时间和空间只是逆向测试灵魂的力量。人可以超越这两者。灵魂戏弄着时间——


  能够把永恒缩短为一小时


  或者把一小时延伸为永恒。


  我们常常不由自主地以为，除了以我们出生那年开始计算的年龄以外，还有另外一种青春和年龄。某些想法会促使我们觉得自己青春永驻。这种想法是对普遍的、永恒的美的热爱。人们不进行这样的思考是因为他们认为那属于永恒而非尘世。智慧最微小的活动把我们从时间的不利影响中解救出来。当我们受到疾病和疲倦的困扰时，给予一行诗或是一句发人深省的句子，便使我们精神焕发；抑或是带来一册柏拉图或莎士比亚的文集，或者甚至仅仅是提到他们的名字，瞬间我们就有了一种长生不老的感觉。看一看深刻神圣的思想是如何穿越世纪、穿越千年、长存于世的吧。难道基督教对于现代的启示作用会比它刚出世时少吗？对于我的灵魂而言，事实和人物的重要性与时间无关。因此灵魂的尺度是一个，感觉和认知的尺度则是另外一个。在灵魂伟大的启示之前，时间、空间和自然都蜷缩退后。在日常言谈中我们用时间作为参照物谈论所有事物，正如我们习惯于将浩瀚散落的星星比作凹面天体。因此我们说审判日还很遥远或已临近，千禧年即将来到，某一政治、道德、社会变革即将发生，诸如此类。我们的意思其实是说，从事物的本性出发，我们所观察的一个事实是外在的、无常的；而另外一个与灵魂同在，是先天的、永恒的。现在我们认为恒定不变的事物应当像熟透的果实逐个从经验中脱离跌落，被风吹向无人知晓的地方。风景、人物、波士顿、伦敦，都像过去的制度一样消逝，如一阵雾、一缕烟，转瞬即逝，社会如此，世界亦然。灵魂始终如一地向前看，创造一个永远在她之前的世界，而身后留下了许多个世界。没有日期，没有仪式，没有容貌，没有特点，也没有人。灵魂只认识灵魂，其他一切都只是她的装饰品，别无他用。


  无须通过计算，灵魂通过自己的法则便可知晓前进的速度。灵魂的前进不是渐进式的直线向前移动，而是状态的升华，可理解为变形——由卵变为蛹，再由蛹变化为蝇。天才的成长是整体性格的形成，不是选出一个人先超过约翰，然后亚当，再然后是理查德，使每个人发现自身弱点，痛苦不堪，而是经历每一次成长的痛，他得以在工作岗位上成长，随着每一次脉搏跳动，超越各个阶层，各种人群。随着每一次神圣的冲动，心灵突破那层为人所知而有限事物的外壳，走向永恒，呼吸它的空气。它跟世界上人们常说的真理交谈，逐渐与芝诺和阿里安产生更多的共鸣，胜过了其他安居家中的人们。


  这是道德和精神增进的法则。通过某种不稳定性，简单的事物不是深入某种德行，而是进入了包含所有德行的领域。他们置身于包含所有德行的精神中。灵魂优越于美德的各个方面。灵魂需要纯洁，但纯洁并不是灵魂；灵魂需要正义，但正义也不是灵魂；灵魂需要慈善，但慈善远不及灵魂。因此当我们停止谈论道德的天性来督促美德的形成时，其实是一种纡尊降贵的妥协。对于出身高贵的孩子来讲，所有的德行都是天生的，而非后天辛苦习得。与灵魂对话，人也会顿时变得有道德。


  同一种情操里的智慧萌芽也遵从同样的法则。有着谦卑、正义、爱心和抱负的人已经上了一个平台，完全能够掌握科学、艺术、言语、诗文、行为和魅力。因为无论是谁赢得了道德的福佑，都能够预见他可以得到一些人们非常珍视的特殊权利。正如拥有爱的人有权享有所有爱的礼物。情郎没有才能，没有本领，在他钟爱的女子眼里就一文不值，不管她自己有没有同样的本领。同理，只要将自己交付于最崇高的心灵，就会发现这本身是建立功绩的保证，并且可以通过一条康庄大道获取某些知识和权利。一旦升华到这一最重要最原始的情感中，我们立刻从身处的遥远边疆来到世界的中心，在上帝的密室里面，我们看到起因、预见宇宙，发现宇宙只不过是一个缓慢的结果。


  神圣教诲的一种模式是将精神化身为一种或几种形式，就像我自己一样。我存在于社会中，与我一道的人要么与我思想相一致，要么对我所遵循的伟大本能表现出某种服从。我看到了灵魂存在于他们身上。我确信我们之间存在一种共性。那些灵魂，那些分散的个体，吸引着我，这是其他任何事物都做不到的。它们在我心中唤起新的情感，我们称之为激情，对于爱、恨、恐惧、钦佩、遗憾的激情。由此产生了社交、竞争、派别、城市和战争。人是灵魂的初始教诲的补充。年轻时我们对人痴迷疯狂。童年和青年时在人身上看到了整个世界。但是阅历更广的人发现同一种天性在所有的人身上出现。人让我们熟悉了非个人的因素。任何两个人的对话都会心照不宣，涉及第三方、涉及一种共性。这个第三方不具有社会性，也不具有个性，是上帝。在认真的分组辩论中情况也是这样，尤其是遇到关于思想的伟大疑问，在座的人意识到他们的一致性，明白每一方都怀有同样高度的思想，所有的语言以及说话者都拥有精神财富。他们都变得比之前更睿智。这思想的一致性像座神殿一样架在他们头上，他们的每颗心都跳动着更加崇高的力量感和责任感，每颗心的思想和行为都显示出非同寻常的庄严。所有人都觉得达到了一种更好的自我掌控，它为所有人闪耀。人性中一定有种智慧在最伟大的人和最卑微的人中共存，我们普通的教育使这种智慧缄默并对其形成阻碍。思想是统一的整体，最伟大的思想喜欢事实本身，而非事实蕴含的价值。他们满怀感恩之心欣然接受真理，并没有给它贴上某个人的名字或盖上印章，因为这在很早之前便已属于他们了。博学用功的学者并不垄断智慧。在某种程度上他们极端的思维倾向使得他们无法真实地思考。有一些人并不十分聪明，也不那么深刻，但是他们往往能够不费吹灰之力就道出我们苦苦追寻也找不到的答案，很多有价值的发现都要归功于这些人。在那些只能意会却没有言传的话题中更能见到灵魂的踪迹，所有的对话都会涉及的话题则更鲜见。灵魂在社会的每个角落沉思着，人们也不自觉地在彼此身上寻找它的踪影。我们的认知比行为高明。我们还没有掌握我们自己，同时我们也知道自己其实会更好。在与邻居琐碎的谈话中同样的真理不停地冲击着我，我感觉我们两个人之上有更高尚的东西在俯视着这场交谈，在我们的身后天神也在点头赞许。


  人们都谦逊有礼。人们向世界提供平常而卑微的服务，并为此而放弃原本的高贵，像阿拉伯酋长一样，居住在破旧房子里，装出一副穷酸相，来逃避巴夏的强取掠夺，却在戒备森严的隐居处所内部展示自己的财富。


  灵魂存在于每个人身上，也存在于生命的每个阶段。自幼儿时期便已发育完全。在我与孩子打交道时，我的拉丁语、希腊语，我的成就和金钱完全不能帮到我。它们对于孩子来说全都没有用，然而我所具有的灵魂却大有裨益。如果我任性，灵魂会以牙还牙，用他的意志力慢慢地对付我。如果我愿意的话，他会任凭我堕落到使出浑身解数与之对抗。但是如果我放弃我的意志，为灵魂而行动，将灵魂作为我们之间的裁判，那么，同样的灵魂会从他年轻的眼神里流露出来：他便会尊重我、喜欢我。


  灵魂能够觉察并揭示真理。看到真理之时我们便知道这就是真理，随便那些心存怀疑和嘲讽的人说什么吧。愚蠢的人听到你说了他们不愿意听到的话时便会问你，“你怎么知道这就是真理，而不是你个人的谬误呢？”我们看到真理时，能够把它和观点区分开来，正如我们醒着的时候就知道我们处于醒着的状态。出自伊曼纽·斯威登堡的一句名言，一语道破了人的认知的伟大——“如果一个人只能证实他所喜欢的事物，这不能证明他是睿智的；如果能够去伪存真，这才是智慧的标志和特征。”在阅读的过程中，伟大的思想将整个灵魂的形象刻在我的头脑中，正如每个真理都会被证实、被认知一样。而当我发现一些不好的思想，也是这同样的一个灵魂变成一把明察秋毫、当断则断的利剑，将其一剑砍掉。我们比想象的还要聪明。如果我们不去干预思想，而是彻底依靠身体去行动，或者看看上帝是如何看待该事物，我们就了解了那件事物，也知道了每件事以及每个人。因为万物以及人类的造物主就站在我们身后，将他那可怕的全知全觉通过我们投射在事物上。


  然而，除了在个人经历进程中认识自己以外，灵魂还揭示真理。我们应当试图通过它的存在加强自身修养，用它赋予的更优秀、更高尚的语气讲话。因为灵魂传达真理是自然界最高尚的事件，它不是从自己身上给予一点，而是给予全部，抑或是进入或者变成它所启迪的那个人；或者，依据此人接受真理的情况将他带到自己身边。


  我们用“启示”这个术语来辨别灵魂的宣告，即对它自己本质的诠释。这些总伴随着庄严崇高的情感，因为这样的交流是神圣的思想进入我们的思想里，是在汹涌澎湃的人生大海面前个人涓涓细流的衰退。对这一思想指令的每一次理解都能激起人们的敬畏和喜悦。接受新的真理或者实现一项伟大的工程，会使人感到兴奋，这是自然情感的流露。在这样的交流中，观察的能力与行动的意志不可分割，但是见解是从服从出发，而服从是从快乐的认知出发。当一个人感到自己受到灵魂侵袭时，这种感觉是难以忘怀的。我一直相信，由于我们的身体需要，个人一旦意识到灵魂的存在，便会涌上一阵激情。而这种激情的特性和持续时间因个体差异而不同，从狂喜、着迷以及预言的灵感这些罕见的表露，到道德情感最细微的表现，就像万家灯火一样温暖每个家，每个团体，从而使社会交往成为可能。某种疯狂的倾向总是伴随着人们宗教意识的觉醒，仿佛人们暴露于“过强的光亮”之中而发狂。苏格拉底的迷狂，普罗提诺的“合而为一”，波菲利的幻象，保罗的皈依，伯曼的曙光，乔治·福克斯和他的贵格教徒的抽搐，斯威登堡的启示，均属此类。这些杰出人物的癫狂在日常生活中有数不胜数的例子，只是没有引起人们注意而已。无论什么地方，宗教都暴露它狂热的倾向。摩拉维亚教派和寂静教派的狂热，新耶路撒冷教会语言揭示的《圣经》的内涵，加尔文教会的复兴，卫理公会的“经验”，都是个人灵魂与普遍灵魂交流时表现出来的敬畏与疯狂。


  这些启示的本质总是相同的：它们都是对绝对法则的认知，是灵魂解决自身问题的方案。它们对于理性提出的问题并不作答。灵魂回答从不用言语，答案就在被询问的事物本身。


  启示是灵魂的显露。对于启示的普遍认识是：它是用来占卜命运的。在灵魂过去的神谕中，理性试图寻找世俗问题的答案，并力图用上帝的口吻讲述人类可以存活多久，他们会利用双手做什么，谁会是他们的伙伴，甚至附带说明姓名、日期和地点。但是我们切不可打开这扇门，必须制止这种低劣的好奇心。用言语来回答是不可靠的。事实上关于你提出的问题根本没有答案。不要奢望得到关于你起航前往国家的描述，那样的描绘并没有向你讲述什么，翌日你就会到达目的地，以自己的亲身体验来了解那个地方人们提出的问题涉及灵魂的不朽、天国的职业以及罪人的状态等。他们甚至梦想着耶稣已经留下了这些疑问的精确答案。那崇高的精神从不用它们的语言讲话。永恒这一观念本质上与真理、正义、友爱和灵魂的属性相关联。生活在这些道德情操里的耶稣对于世俗命运却不曾留意，注意的仅仅是他们的表现形式，从未将时间的观念与属性的本质相区分，关于灵魂的持久性也只字未提。只待他的门徒去将持久性与道德元素分割开来，将灵魂的不朽作为教义去教导，并用证据加以维护。一旦将这些不朽的教义分开单独讲授，人就已经堕落了。在仁爱的奔流中，在谦卑的爱慕中，持续性是毫无疑问的。有灵性的人从不会提出这样的问题，亦不会屈从这些证据。因为灵魂是忠于自己的，受到灵魂浇灌的人不会离开无限的现在而误入有限的未来。


  我们渴望探知一些关于未来的问题，这是对罪孽的忏悔。上帝并不作答。言语的回答无法回答事物的本质。一层面纱掩盖了未来的事实，这不是因为上帝武断的旨意，而是因为人的本性：因为除了让我们明白因果之外，灵魂不会让我们读懂其他任何暗码。借助这层遮盖事物的面纱，灵魂引导人的子孙后代活在今天。而获取这些感官问题的答案的唯一方式就是摒弃低劣的好奇心，接受潮流将我们漂浮至天性的秘密，不停地工作、生活、工作、生活，不知不觉间，勇往直前的灵魂已经将它自己铸造成为新的状态，那么问题和答案也就合为一体了。


  这就是灵魂，认知并揭示真理的灵魂。借助同样的一团烈火，这团平静的、不具人格的、完美的烈火，熊熊燃烧着，直到将所有物体化作闪亮而汹涌的海洋，我们遇见彼此，了解彼此，以及各自的精神面貌。谁能说出人们是根据什么了解他所在圈子的几个人的性格？没有人能够说出。然而圈子里的这些人的言行举止却没有让他失望。在那个人看来，尽管他知道某人并不坏，却不信任他；而另外一个人，虽然很少见面，却有真实的信息沟通，表明那人或许值得信赖，因为那人对他的性情显示了兴趣。我们彼此了如指掌——我们中哪一个是对自己公正的。我们所交、所见的只是一种渴求，抑或我们真诚的努力。


  我们都是精神的辨明者。那种判断高高地存在于我们的生活中或无意识的力量中，而不在理解之中。整个社会的交往，其贸易、宗教、友谊、争吵，就是一个对人们性情的广泛的司法调查。在合议庭，在小听证室，或原告与被告面对面时，人们坦白自己，任人评判。他们非常不情愿地抖搂出那些决定性的琐碎事件，通过这些事件可以解读他们的性格。然而由谁评判？评判什么？不是我们的理性。我们并非通过学习或技巧去解读，决不！明智之人的智慧蕴含于此，他并不评判他们，他让他们评判自己。他仅仅宣布、记录他们自己的裁决。


  凭借这种不可避免的天性，个人意志被压倒，不管我们努不努力，是否有缺陷，你的天赋将由你自身体现，我的将由我自身体现。拥有哪一种天赋，虽然我们并不情愿，但也会不由自主地传授出来。思想通过我们从未任其开放的通道进入脑海，又通过我们从未自行打开的通道从脑海走出。性格从头顶上方传授。人的语言就是真实进步的绝对可靠的标记。年龄、教养、伴侣、所读的书、行为举止、天赋，所有这些都无法阻止他顺从一种比自身更崇高的精神。倘若他在上帝那里寻不到家园，他的行为举止、讲话形式、语句变化，他全部观点的构架都会不由自主地表现出来，就让他勇敢地面对他将会面对的情形。如果他已然找到他的中心，神会照耀他全身，穿过无知的伪装，穿过暴戾性情以及不利环境的伪装。求索时的语言是一种，拥有时的语言又是一种。


  神学导师和文学导师之间，赫伯特这一类诗人和蒲伯那一类诗人之间，斯宾诺莎、康德、柯勒律治这一类哲学家和洛克、佩利、麦金托什、斯图尔特那一类哲学家之间，这些被认为有学问、夸夸其谈的世俗之人与那些偶尔出现、在漫无边际的思想影响下作出半疯狂预言的狂热神秘主义者之间，最大的区别在于，一类人依据内在体验，或者亲身经历发言，他们是事实的参与者和占有者；另一类人从外部讲话，仅仅是旁观者，或许只是依据第三个人了解到的事实。根据外部感官对我进行宣讲毫无用处，因为我自己也能轻易做到。耶稣总是依据内在体验发言，在某种程度上这使他超越了所有其他人。奇迹就在那包含着奇迹的内在体验。我的灵魂原先就相信本该如此，所有人一直以来都期待出现这样一位导师。但是倘若一个人不是发自内心讲话，不能保持言辞与内容统一，那就让他低声坦白吧。


  同一种全知全能的上帝之灵汇入智慧，成为我们所说的天才。俗世的大多智慧并非智慧，最有领悟力的一类人无疑要高于文学的盛誉，他们往往并非作家。在多数学者和作家之中，我们并未感到神圣的存在。我们觉察到的是一种诀窍和一项技艺，而不是灵感。他们有一束光照，没有弄清楚来自何方就把它据为己有。他们的才华是某种夸大的能力，某个过度发育的器官，因此他们的力量变成了疾病。在这些例子中，智慧的天赋留下的印象并非美德而多是邪恶，我们反而感到一个人的才华成为他通向真相之途的阻碍。但是天赋应当是虔诚的，它更多地吸取了大众的心灵。它并非不同寻常，反而或多或少跟其他人大同小异。在所有伟大的诗人之中都存在着一种人性的智慧，高于他们运用的任何才能。作家、智者、信徒、绅士都不能取代人的位置。人性之光在荷马、乔叟、斯宾塞、莎士比亚的身上闪耀。他们满足于真理，并对其不加修饰。有些人读着拙劣的流行作家写的那些充斥着癫狂激情和暴力刺激的作品，变得口味很重。相比之下，荷马们的作品可能显得冷冷清清、寡然无味。但荷马、乔叟、斯宾塞和莎士比亚天生就是诗人，他们让知识丰富的灵魂自由穿行，而灵魂则通过他们的眼睛再次观看、赞美所造之物。他们的灵魂高于学问，更比其任何作品都更富有哲理。伟大的诗人让我们感受到自己的拥有的精神财富，让我们很少考虑他们的作品。他传达给我们的思想最伟大之处在于他教导我们轻视他所创造的一切。莎士比亚引领我们来到灵魂活动的崇高境界，向我们展示那里的巨大财富，而他自己不过像个乞丐。他所创作的那些辉煌巨著，换作别的时候，我们会大加赞美，称其是浑然天成的诗歌。此时此刻，我们却感到这些作品也未曾牢牢把握真正的天性，就好比过往行人的影子在岩石上飘过一样。灵感在哈姆雷特和李尔王中表达出来，也能够每时每刻在万事万物中，同样完美地表达出来，直到永远。正如音节从舌尖滑落，哈姆雷特和李尔王从灵魂中诞生，为何我们会如此重视哈姆雷特和李尔王？难道我们没有那样的灵魂吗？


  这样的精神除非完全占有，在任何条件下都不会降临到个人的生活中去。它会降临到低调、朴实的人那里；它会去愿意褪去洋气和骄傲的人那里；它降临到人身上，成为人的洞察力，成为人身上平静、端庄的气质。当我们看到它所托身的人，我们便了解伟大又上了新台阶。带着那份灵感，人回到尘世，格调已然不同。他同人们交谈，并不着眼于他们的观点。他试探他们。他需要我们坦诚而真实。虚荣的匆匆过客试图美化自己的生活，言谈中必引证贵族、王子、伯爵夫人的话，说阁下、殿下、夫人如是对他说，如是对待他。庸俗之辈向你展示自己的汤匙、胸针和戒指，保留别人的贺卡和贺词来进行炫耀。较有教养的人在叙述自身经历时，挑选出令人愉悦、富有诗意的事情，比如罗马之行时他们看到的天才，结识的杰出的友人，或许仍会进一步讲述他们昨日欣赏的美妙风景，山中的光亮，山中的思索——这样力图给自己的生活增添浪漫的色彩。但升腾起来去膜拜伟大上帝的灵魂却朴实真诚：没有玫瑰的色彩，没有优秀的朋友，没有骑士的精神，没有冒险的经历，不期许赞美，仅驻留在此刻，热切地经历平凡的每一天——原因在于，当下这一刻和微不足道的琐事容易渗透进入思想，像吸收光明的海洋。


  同一个思想极其单纯的人对话，文学看起来如同咬文嚼字。最简单的话语却最值得书写，而它们如此廉价，如此理所当然，以至于在灵魂无穷的财富中，就好像尽管整个大地和大气都属于我们，我们却只拾起地面的几粒鹅卵石，或只在小玻璃瓶中装入一点空气。纯粹的作家在这样的社会中，就像绅士群中的小偷，前来偷窃金纽扣或金别针。除非你抛弃外部伪装，对他人赤诚以待，推心置腹，悉心了解，否则休想蒙混过关，也别指望能成为圈中一员。


  这样的灵魂像神祇一样对待你，像神祇一样游走在世上，对你的聪明才智、慷慨大方、崇高美德不惊不诧，认为那就是你的职责和义务，因为他们把你的高尚美德当成自己的血液，如同神祇一样高贵，甚至比神祇还要高贵，是众神之父。他们坦白友爱的姿态对作家们彼此安慰、自我伤害的互相奉承是一种强烈的谴责！这些灵魂不会奉承。如果这些人去看克伦威尔、克里斯蒂娜女王、查理二世、詹姆士一世和土耳其大头领，我不会感到惊奇。因为，从他们自身的高度来讲，他们是国王的同伴，必然也感受到世俗谈话中奴性的语气。他们的到来是王公贵族的福祉，因为他们敢于直面王公贵族，就像自身也是国王，不回避，不退让，让那高高在上的人感到一种抗拒的振奋和满足，感到一种朴素人性甚至友谊和新思想产生的振奋和满足。他们使王公贵族变得更加睿智更加优越。这样的灵魂让我们感觉到诚挚比奉承更为可贵。如此坦率地与男男女女打交道，使他们必须表现出最强烈的诚挚，从而打消一切戏弄你的念头。这是你能给予的最高的赞赏。弥尔顿说，他们“最高的赞赏不是奉承，而给予最坦诚的建议就是一种赞誉。”


  在灵魂的每一项行动中人和上帝步调总是保持着一致，这真是妙不可言。最单纯的人在诚心崇拜上帝时就变成了上帝，但是这种更崇高普遍的自我提升是万古常新无法探知的。它永能激起敬畏和震撼。提出上帝这个想法对人类来说多么珍贵多么宽慰啊！让荒凉之地住满了人，抹去我们错误和失望的伤痕！当我们打破传统的神，停止膜拜辞藻之神，上帝就会出现，点亮心灵。那是心本身的加倍，不，是心的无限扩大，因为有一种生长力促使它向四面八方无限扩张。点燃人身上绝对可靠的信任。人虽没有这样的信念，却可以看到最好的就是真实的。一旦有了这样的想法，人就可以很轻易地打消所有的不确定和恐惧，静待时间给予明确启示，揭开他自己的谜团。他确信他的福祉对于万物弥足珍贵。面对心灵中存在的法则，他胸中满溢着一种如此普遍的信赖，灵魂把满怀的希望和人间最稳妥的规划都卷入它的洪流里。他相信：他无法脱逃它的善。确实属于你的东西会受到你的吸引，奔你而去。你跑去找你的朋友。只需让脚跑起来，心灵则无需奔跑。如果你没有找到他，难道你不会去默认没有找到他就是最好的结局？因为有一种力量，在你身上，也在他身上，因此如果你们在一起是最好的结局，这种力量就会把你们带到一起。你急切地打算去从事一项服务，你的才智和爱好鼓动你这样做，对他人的友爱和获得名利的希望也鼓动你这样做。你难道不曾想过你没有权利去做，除非你同样愿意接受别人的劝阻？啊！请相信，只要你一息尚存，那么这个世界上的每个声音，你都应当去倾听，它们响彻在你的耳边。属于你、为你提供帮助和慰藉的每则谚语、每一本书、每句格言终将会通过开放的曲折通道，令你豁然开朗。不是你异想天开的意志，而是你那颗伟大而温柔的心灵所渴求的每一个朋友终将紧紧地将你搂入怀中。这是因为你的心灵就是所有人的心灵。在自然中没有阀门，没有墙壁，也没有交叉路口，只有一股血液源源不断地流动在所有人身上，就像地球上的水一样，同属一片海洋，同属一片浪潮。


  那么让人们谨记所有自然、所有思想对他心灵的启示吧。也就是，上帝与他同在。如果他心中有那份责任感，那么自然的源泉就在他自己的心灵里面。但是如果他想要知道伟大的上帝说些什么，他必须“进到自己的小房间，关起门”，耶稣如是说。上帝不会对懦夫显灵。人必须倾听自己的内心，远离关于其他人信仰的反复絮叨。甚至他们的祷告对他也有伤害，除非他已经做了自己的祷告。我们的宗教依赖于信徒的数量，这多么庸俗。无论何时，也不论多么拐弯抹角，只要有某种宗教开始仰仗信众的数量，就等于当场发布公告，这样的宗教其实不是真正的宗教。发现上帝是包罗伟大思想的人不会去计算他的伙伴的数量。我席坐于此，谁还敢闯入？若我安于谦恭，心中燃烧着纯洁的爱火，加尔文或斯维登堡又能说些什么呢？


  求助于多人还是求助于一人并无实质区别。依靠权威的信仰不是真正的信仰。对于权威的依赖标志着宗教的衰落和灵魂的丧失。历史上很多世纪以来人们给予耶稣的地位就是权威地位。这是他们自己特性的体现。这不能改变永恒的事实。灵魂是伟大的、朴素的。灵魂不会阿谀奉承也不会盲目追随。它不会放弃自己而求助他人，它时刻相信自己。面对人所具有的无限可能性，所有单纯的经历，所有过往的传记，无论多么纯洁神圣，都只得退避三舍。在我们的预感向我们预示过的神圣天国面前，我们不能轻易赞赏任何我们看过读过的生命形式。我们不仅可以断言伟人寥寥无几，而且可以断言一个都没有，因为还没有完全让我们满意的人物和方式，没有此类的历史或是记录。我们有所保留地认可那些有史以来即为人尊崇的圣人和英雄人物是出于不得已。寂寞时，我们可以从对他们的记忆中汲取新的力量，但是由于他们强加于我们的注意力，相比那些没有思想、遵循传统的人强加于我们的注意力，这些作古之人影响力甚微而且让人觉得是一种侵袭。灵魂独立、创新、纯洁，将它自己交付于独立、创新、纯洁的人，而独立、创新、纯洁的人也乐意托身于它，引导它，通过它讲话，那么灵魂会欢呼雀跃、朝气蓬勃、灵活敏捷。灵魂不是智者，却能洞察所有的事物。灵魂不似宗教那样虔诚，却依然天真无邪。它声称光明是自己的，它感受到草木生长、石头落地都依照着一条低于它天性而又依赖它天性的法则。看！它说我生在伟大的万能的心灵里面。我，尽管并不完美，却欣赏自己的“完美”。不知为何，我易于接受伟大的灵魂，因此我忽视太阳、星辰，认为它们只是瞬息万变转瞬即逝的偶然事件和结果而已。永恒自然的浪涛不断涌向我，在我的考虑和行动中我开始关心公众和人类。


  因而我的思想和行为有着不朽的力量。因此，由于敬重灵魂，不断学习，我懂得了古人所讲的“它的美无边无际”，人们逐渐明白世界是灵魂创造的恒久不变的奇迹，因而对于某些特别的奇迹便不再感到惊诧；他会明白没有哪段历史是世俗的；所有的历史都是神圣的；宇宙浓缩在一粒原子中，一个瞬间中。他不再编织充满琐事和补丁的污迹斑斑的生活，而是同神圣的统一体一道生活。他会终止生活中的低贱和无聊事物，无论居于何地，从事什么职业，他都会安然自足。他会冷静地面对明天，不去想去哪承载着上帝的信任，这样，心底就已经拥有了整个未来。


  圆


  （1841）


  


  眼睛是第一个圆，它所形成的视野则是第二个圆，纵观整个自然界，这种基本的图形无休止地重复着。在世界的轮回中，圆是最重要的符号。圣·奥古斯丁用圆来描绘上帝的天性。每一个点都可以是它的圆心，可是它的圆周却是不规则的。我们一生都在了解这种图形的丰富含义。考虑到每个人行动的迂回性和补偿性特征，我们已经推导出一个含义。我们要探讨的另一个相似之处则是每一个行动都有被超越的可能性。我们终身都在学习这样的真理：围绕着每一个圈都可以画出另一个圈。自然没有止境，而每一个终结点都会是一个新的开始；正午时分，总会有另一个开端，每个深渊也还会有另一个深渊。


  这一事实，象征着“难以企及的”、稍纵即逝的“完整的”道德事实。我们可以轻易地把关于人的能力的方方面面联系起来，因为人的双手永远无法绕过那种完整再合拢起来，鼓励且批判每一个成功。


  大自然没有固定的形态，宇宙也是瞬息万变的。永恒仅仅是一个表示程度的字眼。在上帝的眼中，我们的地球只是一个显而易见的法则，而并非一个既定的事实。法则把事实溶解，使它保持液态。我们的文化中有一种观念非常盛行：它背后代表着一连串的城市及制度。让我们上升到另外一个层面：这一切终将会消失。古希腊的雕刻好像那一座座的冰雕，早已消融殆尽，遗留的只是星星点点的孤身或残片，就仿佛是六七月遗留在山谷或者山坳里零星的残雪一样，只因当年创造它们的天才现在又在创造另一些东西。希腊的文字持续的时间要长一些，但也已经在经历着相同的遭遇，并且正在跌进新思想为旧思想打开的逃不掉的深渊。新大陆建立于旧星球的基础上，新品种也由旧品种演变而来，新工艺摧毁了旧工艺。再看看那把资本投资到水道桥，却被水力学废弃的情况吧：类似的情形是，堡垒被火药摧毁，大路、运河也被铁路取代，风帆被蒸汽代替，蒸汽更新为使用电力。


  你对这经历了不知多少世纪风雨侵蚀的花岗岩巨塔赞叹不已。然而，建造者易如反掌就建起的一片高墙，被建造者总是不如建造者，造塔的手要毁掉这塔则快得多。思想，是比手更精巧、更灵敏，却是通过手的工作隐形存在。所以，粗糙的结果背后一定会有一个细致的原因。而这个原因在经过更仔细的观察分析后，我们会发现它又是另一个更为精细的原因造成的结果，秘密被人探索出来之前，每种事物看上去总是永恒的。对于女人和孩子而言，一大笔财产仿佛就是一个不变的事实；对于一个商人而言，任何一种材料都能创造出有用的东西来，同时也能轻而易举地失去；对于一个普通农民而言，耕作有方且土地肥沃的一个庄园，就好比是一笔固定产业，一座金矿或是一条河；但是在一个大农场主眼中，它也并不比庄稼的稳定性高。大自然看起来稳定，稳定得让人心烦，可是它也像其他的事物一样也有一个原因。我一旦了解了这一切，这些田野还会延绵不绝，这些树叶也还会茂密高悬枝头吗？永恒这个字眼是表示程度的，任何事情要取其中间，于精神力量而言，卫星的运行范围也并不会比棒球更大。


  每个人的思想是其最关键点。即使他看起来威猛无比，高傲得瞧不起任何人，他依然还有一个他必须要服从的方向盘，就是观念。一切的事实，都是按照它来分类的。只有介绍一种能让他自己统率自己观念的新观念才能够改变他。人生是一个自由扩展的圆，它从一个肉眼无法看到的圆圈开始，四处扩散，最终出现一个新的不断扩大的圆，并且没有止境。这样的圆一旦形成，好似一层包着一层的，终要发展成何种形态，其关键点则是一个人灵魂的力量或真诚。因为关于每种思想所做出的略显迟钝的努力已把自己变成圆形波浪，并且不断地循环，就好比是一个帝国，一种艺术标准，一种地方风俗，一种宗教仪式，把自己推向山脊，巩固摇摇欲坠的生活。要是灵魂迅捷猛烈，它就会从四面八方冲破那个边缘，在大洋深处扩展为另一个圆圈，它还会涌起一层狂浪，企图再次停滞、凝固成圆。可是心灵拒绝遭到禁锢，在它的冲动刚开始还较弱时，它就已经倾向于以最大的力量向外作无边的扩展。


  每一个事件的最终结果都只不过是另一个事件新的开始。每一个普遍规律又不过是将要展现自己的另一个更加普遍的规律。就我们而言，没有外界，没有围墙，没有圆周。一个人完成自己的故事，那是多么优良、多么具有决定性啊！让万物呈现出新的面貌，他是多么的高大无比！瞧，那边也出现了一个人，我们不久前才宣布的一个圆的轮廓，他便绕着那个圆又画出了另外一个圆。这样看起来，我们的第一个发言人便不是一个人了，而仅是一个发言者了，他弥补的唯一方法是立刻在他的对手的圆圈外面再画上另外一个圆。人类自己就是这样做的，今天的结果一直在脑中萦绕，难以移除，可以把它压缩成一个字，而那就好像是在阐述天性的原理将把自己也包含进去作为更醒目的例证。在今后的思想中，会有一种力量把你的信仰，各个国家的文化，都捧得很高，并且把你领向一个史诗般的理想世界，那是从未被描绘过的天堂。与其说每个人都是世界上的一个工作者，还不如说那只是在暗示他应该成为那样的人，人类款款步入下个时代的预言。


  我们一步一步登上了这神秘的楼梯，每一步都是行动的印迹，新的展望便是动力。每一个结果都将受到下一个结果的威胁和审判，每一个结果都好像会受到新的结果的否定，它不过是被新结果限制而已。新的表述也总会遭到旧的说法的憎恨，对那些坚持旧说法的人而言，新说法的出现便像是怀疑主义的地狱。可是，眼睛很快就习惯了新鲜事物，一种原因产生的多种结果对眼睛和新事物是有利的。不久后，耗尽了它的所有精力，它就变得苍白，并开始萎缩下去，它在新时期的曙光面前便相形见绌，一败涂地。


  别惧怕新的概念的形成。这事实看起来有些粗鄙和物质，那就威胁到了你的精神理论吗？请不要抗拒，它会使你的物质理论有同样多地改善与提高。


  若是我们向意识求助，人们便没有实实在在的东西了。每个人都会认为自己没有被完全理解，若他身上有任何真理，抑或他最后依赖的是神圣的灵魂，我想也不会例外。最后的会所，最后的议事室，他一定觉得从未被打开过；一定是存在着某种不明状况、不能分析的遗留物。换个说法就是每一个人都认为他会有更大的可能性。


  我们情感上不信任对方。今天我思绪万千，随心而作。我想我没有任何的理由，明天我就不会有相同的思想，相同的表现力。在我写作的时候，我所想到的东西都好像是这世上最为自然的事情。可是昨天，在我一次次观望这个方向的时候，一种令人恐惧的空虚出现了，到了一个月后，我不会怀疑我将会惊诧是谁写了这么一连串的东西。唉，这样不坚定的信仰，这种不奋发的意志，一股巨大涨潮中的大落潮！我是大自然的上帝，也是墙边的一棵野草。


  当经过了不懈的努力让自己上升到他自己之上时，在他最后的高度上再累加一点，其自身就泄露了在一个人身上的种种关系。我们都渴望被人认可，可是我们却无法原谅被认可的人。大自然的乐趣是爱，可是，要是我有一个朋友，我就会受到自己缺点的折磨。爱我就好像是在谴责另一方，若是他的实力高到可以轻视我的程度，那么，我还能爱他，并让自己上升到一个新的高度。从一个人周围的一群朋友便可以看出一个人的成长过程。为了一个真理，他失去了一个朋友，但是他可以得到一个更好的朋友。当我漫步在林中，思考着我的朋友的时候，我就会想我为何要与他们玩这种盲目崇拜的游戏呢？在并非是看不见的情况下，我对所谓的时尚、可敬的人认识得很透彻。我极尽言辞夸他们富有、高贵、非凡，可是，真相是凄惨的。神圣的精神啊，我为了这些人而抛弃了你，可是他们却都不是你！每一种我们表现出的个人关怀都使我们失去了本性，我们用天使的宝座换到的仅仅是一种短暂而吵闹的欢乐。


  我们到底要吸取多少次这样的教训呢？当我们发现人类局限性的时候，我们也就对他们不再感兴趣了。局限就是唯一的罪过。当你发现一个人的局限的时候，他就完了。他有才能、进取心和知识吗？但这些一无所用。于你而言，昨天的他无限迷人，是一个极大的希望，是一望无际的大海，而此时此刻呢，你已经发现了他的边际，发现那原本是一个池塘，即便你今后再也看不到它，你也不会觉得有什么缺失。


  在思想上，我们所采取的每一个新的步骤都好像是一条法律一样，可以调和不少看似杂乱的事实，亚里士多德和柏拉图被视为两大不同学派的领袖。一位智者能让亚里士多德柏拉图化。在思想这个层面后退一步，不同的意见也可以调和，这个办法就是把他们看作同一原则的两个极端，而同时我们永远也不可能后退到将一个更高的见识排除在外那种程度。


  要留意我们伟大的上帝何时会让一个思想家可以在这个星球上自由地活动，到那个时候，万物就身陷囹圄了。就像在一个大城市里突然发生一起火灾，没有人知道哪里是安全的，火又将蔓延到何处而止。无论哪一种科学，在明天都有被驳斥的可能；无论哪一种著名的文学，甚至它有不朽的声名，也有被修正和批判的可能。人类的希望、内心的思想、不同国度的宗教、人类的礼仪道德，完全由一种新的概念来支配。概念总把神性重新注入人的思想中，因此才有随之而来的兴奋。


  自我恢复的能力是勇气，所以一个人不会被驳倒、不会全局皆输，无论把他扔到哪里，他也有能力站住脚跟。只有依靠他对真理的喜爱多过过去他对真理的理解，靠他能灵活地接受不同地方的真理，靠这样坚定的一种信念，他的法则、他的社会关系、他的宗教、他的世界，任何时候都可能废弃、可能消亡，他才能够做到这一点。


  唯心主义有不同的程度。最初，我们在学术层面上面摆弄它，就仿佛磁铁曾经被当作玩具一样。接着，我们在青年人的全盛期、在诗歌中看到：也许它是真的，在零零星星的事物之中它确实是真的。然后，它的面容开始变得严肃了，我们就认为它肯定是真的。而现在，它不仅表现得合乎道理又合乎实际。我们明白上帝的存在；他在我们的心里；世间万物都是它的影子。贝克莱的唯心主义仅仅是对耶稣的唯心主义的一种粗糙的解读，而耶稣的唯心主义又是对这样的事实的一种粗糙的说明：所有的本性都是善的自我完善、自我组织的快速散发。更加明显的是，历史和世界的状态任何时候都依赖于人们内心的知识结构。这个时候人们很珍惜的事物之所以会这样，原因是有了出现在人们精神境界里的那些观念，是有了那些就像一棵树结果子一样形成事物现有秩序的理念，一种崭新的文化将立即彻底改革人类所追求的整个制度。


  对话是一种圆的游戏。在对话里，我们取掉了各个方面区分沉默的界标。对话的双方也并不会受到他们共同具有，甚至在神灵降临下展现出的那种精神的裁判。明天，他们便会从这种高水位线上退去；明天，你定会发现古老的驮鞍下他们弯曲的身躯。可是我们趁着那火舌舔在墙上的时候，先欣赏一下吧。每一个新的谈话者都会点燃一缕新的火光，让我们从上一个说话的人的压抑中解放出来，又以他们自己思想的伟大和孤傲重新压迫我们，然后我们又被另一个人拯救。这个时候，我们仿佛又恢复了我们的权利而成为人。哦，在每一个真理被宣布的时候，要什么样的真理才可以被认同是在各个时代、各种社会都能深刻，都可行呢？平时，社会像雕像似的冷冰冰地坐着。我们每个人都站着等待，异常空虚，也可能知道我们可以充实，因为巨大的象征包围着我们。就我们而言，它不是象征，仅仅是平凡琐碎的玩具。接着，神降临了，那些雕像像是成了热情似火的人，他的目光一闪，就烧光了笼罩所有事物的面纱，尔后，每样家具，像杯盘、椅子、钟和床的意义也就显而易见了。被昨天的尘雾笼罩的若隐若现的巨大事物如财产、气候、教养、个人仪表等，奇妙地改变了它们的大小。我们认为的已经牢不可破的东西都摇摇欲坠、吱吱作响，文学、城市、气候、宗教，离开了它们的根基，飘逸在我们眼前。在这个地方，界限很快地又出现了！谈话固然是不错的，但沉默是金，并且使谈话相形见绌。谈话的长度显示出说话人和听话人思想之间的距离。若他们完全理解那个部分，言辞在那个部分就是没有必要的，若每一个部分都是一致的，那也就更不用多费口舌了。


  文学是我们现在已有的圆外面的一个点，通过这个点可能再画出一个新的圆。文学的作用就是给我们提供一个新的平台，我们从文学上可以俯视我们现实的生活；若提供一台起重装置，我们便可以移动现有的生活。我们有许多古代的学问，并且我们尽力把自己安排在希腊、迦太基、罗马相对应的屋子里，原因仅仅是为了让我们能够更合理地看待法国、英国和美国的房屋和生活方式。类似地，通过荒凉的大自然、喧嚣的事务、崇高的宗教，我们可以把文学看得更加明白。我们身在田野之中，却无法把田野看清楚。天文学家只能把地球轨道的直径当作一个基线来发现其他任何星星的视差。


  因为这样，我们重视诗人。百科全书里并没有全部论据和全部智慧，形而上学论里面也没有，“神学大全”里面更加没有，只有在十四行诗或者戏剧中才有。在日常生活中，我爱走传统的道路，而并不相信补救的力量，也不相信变化与变革的力量。可是某个彼得拉克或者是阿里奥斯托，在尽享他想象力的佳酿美酒后，写给我一首颂歌或是一段活泼的冒险故事，里面尽是大胆的思想和行动，他用那刺耳的声音打动并唤醒了我，打断我的惯势思维，于是，我睁开双眼展望我的发展潜力。他朝着世上一切笨重破旧的杂物拍着翅膀，我便能再次在理论和事件中选出一条笔直的路前行。


  我一样需要对世界上的宗教进行一番考察。从教义问答手册中，我们绝对看不出基督教来。从草地、水塘中的船儿、林鸟的歌声中，我们反到有可能看出。自然风光净化了我们，沉浸于一望无际的田野带给我们的美丽之中。我们便有可能偶然准确的回顾一下传记，基督教被人类的精英所珍视，这也是完全对的，可是，没有任何一名哲学家的教养在基督教会的范畴以内。保罗精湛的经文并未得到他的特别推崇：“那个时候，圣人自己就折服于那使万物都服从他的神。这样，神就在万物之上，成为万物的主宰。”不管人们的要求和道德是多么伟大，多么的受推崇，人的本能却还是自然而然地趋向于客观和无限，并且很乐意用书外的丰富的语言把自己武装起来，来反对偏执的人的独断专行。


  我们可以把自然界想象成一个个的同心圆，但是我们时不时地会在大自然中发现，状况稍有不同，这就让我明白，我们所站的这个表面是不断变化的而不是固定不变的。这些丰富多样、息息相关的性质，化学与植物，金属与动物，好像是因为自己的缘故而生存着。但本质上它们仅仅是一些手段，是上帝的语言，和别的语言一样都会转瞬即逝。若博物学家或者是化学家都已探索过原子重力和可选择的姻亲关系，也都还没有发现这仅仅是其中一个不完全或者相似的说法的更加深刻的法则，等同于因喜欢而接近，属于你的东西就会被你所吸引，不用苦苦地寻求。可是，那样的说法也是相近的，不是最终的，知晓万物是一种更加高深的事实。所谓朋友和事实，并不需要通过微妙的不为人知的特殊渠道而被吸引到所对应的那一方去，经过缜密的思考，这些事实都是被灵魂永恒地孕育而来，原因和结果其实是事实的两个方面。


  同样一种用永恒的前进法则包含了我们所说的美德的一切行为，并按照另一种更好的德行来把原有的每一种德行一一消灭掉。凡是伟大的人物必然不是按照通俗的意义而谨言慎行，他一切的小心翼翼全都是让他的伟大打了折扣。可是每个人都应该看到，当他把谨慎牺牲了的时候，它又把他献给了什么，若是奉献给了安逸和快乐，最好他还是安于谨慎吧；若它奉献给一种伟大的信任，拥有飞车的人就能省掉他的骡子和驮篮。杰弗里穿着他的鞋子穿越了森林，他的脚便不会被蛇咬到，亚伦从未想到过有这样的危险。多年来，他们两个人都没有因为事故遇到伤害。可是在我眼中，正是因为你想尽办法防范那样的灾祸，从而你已经落入了灾祸的手心。在我看来，最高明的谨慎同时也是最低劣的谨慎。这算不算是从我们轨道的中心点突然跑到了轨道的边缘了呢？想想我们有多少次要进行可怜的谋划，才能在伟大的情感里寻找到安宁，或者是把今天的边缘造就成新的中心。而且，于你最勇敢的情感对于那些最虚心的人来说，那是极为熟知的。贫穷而卑贱的人像你一样用他们自己的方法来表达最终极的哲学事实。“什么也用不着保佑”，而“事情越是坏，情况就越是好”，这样的俗语是生活中先验论的表达。


  一个人的公平即是另外一个人的不公平，一个人的美即是另外一个人的丑，一个人的智慧则是另一个人的蠢钝，若你站在高一些的地方去观察同一件事物，你会发现情况就是这个样子。一个人觉得还债是天经地义的事，而于另外一个人而言则是不负责任、令债主苦等的做法，这是极为可恨的。然而第二个人也有他审视问题的方法，他问自己应该先还哪一笔债，是先还有钱人的债，还是先还穷人的债呢？所欠的钱，是欠人类的思想债，还是欠自然的精神债？啊，代理人啊！对于你而言，除了算计，就没有别的法则了。对于我而言，商业确实只是一件小事，爱、信仰、性格真诚、理想，这些才算得上神圣的东西。我不可以像你那样，把一个责任和其他的一切责任完完全全地分开来，用尽全力像机器一样地去偿还那些债务。当我继续生活下去。你定会发现，速度虽然会比较慢，可是我的性格上的进步便能了结所有的债务，对再高的要求也不会觉得不公正。若一个人用尽全力地偿还他所欠下的债务，这难道又公平吗？难道他所欠下的债，仅仅是金钱而没有别的吗？难道对他的其他的要求都要放到房东和银行家对于他的要求之后吗？


  世上没有任何一种善是最终的，所有的善都还是最初的。所谓的社会的善便是圣徒的罪恶。我们恐惧改革，我们不得不把我们的善行，或者是被我们敬重的东西，都抛进那比吞噬了我们的恶行更加粗野的同一个坑里。


  请原谅他的恶行，也原谅他的美德，


  那些细小的失误，一半会转为正确。


  那至高无上的力量也是在神圣的时刻消除我们的悔悟。我责备自己越来越懒散，毫无效率。可是当我的心田涌入上帝的这些波涛的时候，我已经不再去计算错失的时光。我也不再可怜兮兮地用我仅剩的东西去计算我一个月后或是一年之后可能拥有的成就，因为这些时光授予我一种无所不在、无所不能的能力，他无须任何永恒的东西，而仅仅是在保证心灵的精力和要做的事情的对等，不需要考虑时间的问题。


  不断循环论证的哲人啊，我听到某个读者呐喊着你已经掌握了一种至高无上的绝对怀疑主义，形成了对某些行动的默认和漠不关心，并且还欣然地教导我们，要是我们是真实真切的，我们的罪恶就能化为真实的石头，就可以用它来造出一座真正的上帝的庙宇！


  我不会刻意地为自己辩护。我为整个自然界的原则占据优势而感到高兴，我也看见在道德里，善的法则不断涌入因自私而留下的每一条裂缝和漏洞，而且涌入自私和罪恶本身，我同样为此而感到高兴；这样说来，恶是绝对不纯粹的，就算是地狱本身也并不是纯粹的，因为他也并不十分满意。可是，在我坚持自己的想法、想入非非的时候，为了避免读者被引入歧途，我要提醒读者：我只不过是一个实验者。别对我做的事情太过重视，也别辱没我并未做过的事情；好像我装作把任何事情都定义为真的，把任何事情都定义为假的似的。我扰乱了万物，对于我而言，没有任何事情是真实的，也没有任何事情是虚假的。我只不过在实验，我是一个没有止境的探索之人，我的身后没有过去。


  可是这种万物同享的无休止的运动和进步仅仅是通过跟灵魂内的某个固定和稳定原则来对比，我们才能明了。圆永恒的繁衍在不断地继续时，那永恒的发生器也一直在持续。那种在中心的生命要比创造更加的优越一些，比知识和思想也更加的优越，因此它把所有的圆都包含其中。它不断地努力是要创造出一种如它自己一样辽阔、一样出色的生命和思想，可却是徒劳无益的，只因已经被造就的东西正在指导如何创造出更好的东西。


  如此这般，便没有了睡眠、没有了停顿，也没有了保存，仅仅只有万物的更新、萌发和生长。为何我们要把破烂和残迹纳入新的时刻呢？大自然讨厌衰老之物，衰老好像就是唯一的疾病一样，其他的一切都向这里面涌。我们用各种各样的名字来称呼它，狂热、毫无节制、疯癫、愚昧、罪恶。它们全都是年老的种种形式，它们是依赖、守旧、挪用、迟钝、陈腐、怠惰。每一天都被我们变成了灰色，我觉得大可不必这样，我们同高于我们的人交谈，我们不会变老，而会变得年轻。幼年时期、青年时期，敢于接受挑战，抱负高远，眼界真诚，眼光向上，不认为自己有什么了不起，而潜心于来自各个层面的教导。可是，古稀之年的老年人假装什么都懂，他们已经年迈了，没有太多希望，他们放弃了追求，把眼前作为必然加以接纳，并且高高在上地同年轻人讲话。请让他成为圣灵的代言人，让他们成为恋人，让他们手握真理吧，这样他们眼睛会高望，皱纹会消失不见，就可以再一次焕发出希望和活力，这样的衰老不该悄悄地潜入人们的思想。自然界里，无时无刻不是全新的，过去总被吞噬、被遗忘，神圣的仅仅是来者。除去生命、变迁和奋发的精神，便没有什么可靠的东西了。爱不可以收到誓言还有契约的约束而去防范另外一种更加高尚的爱。无论多么崇高的真理，在明天的新思想的光照下，都会显得平凡无奇。人们希望有安定的生活；可是只有在不安定的情况之下，他们才有这种期盼。


  生活由一连串的惊人事件组成。在不断增强自己的存在的时候，今天的我们猜不出明天的我们的情绪、欢乐和力量。对于相对低级的状况和日常的行为与感觉，我们却可以大概说个明白。可是，上帝的佳作、整个灵魂的生长和普遍的运动，他却藏匿着，那也是难以预料的。我明白真理是神圣并且有益的，可是它如何让我受益，我却无从猜测，因为这样的存在是这样的认识的唯一的途径。进步的人的新的立场便是拥有旧立场所有的能力，可是它们整个已经更新了。它拥有过去一切的知识，可却觉得那些空虚且无聊。而今，在一生中第一次这样觉得：我好像对认识事物都有了正确的理解。最简单的词语，我们并不了解它的含义，除非在我们还有爱还有追求的那个时候。


  机敏在维护着旧事物的完整性的时候，力量和勇气在建造另外一条新的路，是它通向新的更为美好的目标，这就是才能和性格之间的区别。压倒一切的现实都是性格造就的，一个欢乐而坚决的时候，它们更加团结了。大家因此而看到，从未想到的事情也有很多是可能的，而且是非常美好的。性格让一些特殊事件的印象变得暗淡。当我们看到征服者的时候，我们考虑的大多不是任何一场战斗或是成功。我们看到过去的我们把困难给夸大了。对他而言，那是十分轻松的。伟大的人并非要受到震动、受到折磨，当事情过去的时候，并未留下太多的印象。有的时候人们说到“瞧我战胜了什么，我有多高兴，我是如何打败了这些倒霉事儿”。若他们仍会让我想起那件倒霉事儿，那只能说明他们并未彻底地打败它。所谓真正的征服是指使灾难彻底的消失，好像它就是历史的无关紧要的十分巨大而移动着的云状物一样。


  当我们贪婪地追求着一件事的时候，我们就忘记了自己。我们意料不到地忘掉了自己的特色，失去了我们永恒的回忆。当我们去做某件事情的时候，我们却不知道怎么去做，为什么要去做。总之，就相当于是画上一个新的圆，没有热情，伟大的事是办不到的。生活的道路无比坎坷，那就是要敢于舍弃，天才和宗教作品的思想力量的自如运作成就了历史上的伟大瞬间。奥利佛·克伦威尔如是说：“一个人不知道他在走向何方时，他才上升到了他的最高点”。醉生梦死、滥用鸦片、酗酒是神谕的精灵的伪装与掩饰，因此他们对人们的危险的吸引产生了。同样的原因，他们求助于比赛和战争中的狂热，用那样的方式来模仿人们内心的火焰和慷慨。


  诗人


  （1844）


  


  喜怒无常的孩子，狂放、睿智


  用他欢快的双眸追逐着游戏


  目光犹如流星划过一般


  用独有的光线撕裂黑暗


  它们略过地平线的边缘


  以阿波罗的特权四处搜寻


  穿越男人、女人、海洋和繁星


  远远看见自然在欢舞


  穿越世界、种族、期限与年代


  看见音乐般的次序以及整饬的韵文


  奥林匹亚的吟游诗人


  在尘世唱出神圣的思想


  这思想让我们青春永在


  让我们继往开来


  那些被尊为“品味的裁判”的人，往往对著名的油画或雕塑有些了解，而且对任何风雅之物都颇为喜爱。然而，倘若去考究他们是否有着美丽的心灵，他们的行为是否有如名画一样出色，你会发现他们其实自私而俗气。他们的修养是片面的，就像你摩擦一块干柴取火，一个部分着火了，而其余地方依旧是凉的。他们对高雅艺术的了解就是研究研究规则和细节而已，局限于评论色彩或形式，无非都是为了消遣或作秀。这足以证明，存在于业余人士心目中关于美的学说是何等肤浅。人们似乎已经看不到形式离不开灵魂。在我们的哲学里没有关于形式的学说。我们的灵魂被放进躯体，就像火被放进炉子里，带着它四处走动。然而，精神和肉体之间没有精确的界限，但后者绝不是前者的衍生物。所以，关于其他形式，智慧的人并不相信物质世界从根本上依赖于思想和意志。神学家们不愿意讨论一艘船、一片云、一座城或是一份合同的精神意义，因为他们觉得这简直是天方夜谭，但他们喜欢回到历史事实的坚实基础中进行讨论。即便是诗人们也一边满足于跟随世俗潮流的生活方式，一边凭想象写诗赋文，避而不谈自己的人生经历。然而，世界上思想最崇高的人却从未停止探索每一个感官事实的双重意义，或者可以说是四重、百重甚至是更多重的意义：比如奥尔弗斯、恩培多克勒、赫拉克利特、柏拉图、普鲁塔克、但丁、斯威登堡。当然，著名雕塑家、画家和世人也在此列之中。我们不是做饭的平底锅，也不是运东西的平板车，甚至也不是送火的人或者火炬传递者。相反，我们是火之子，拥有火焰铸成的身躯，只是这样的神圣性质已经经历过两三次转变，如今我们对其知之甚少。这岁月长河里的万事万物，都来自同一源泉，那源泉本身就是理想完美的典范。这是一个隐藏的真理，正是这真理吸引着我们去探索诗人的天性与职责：他们是美的代言人，引领着我们去思考诗人的方法与材料，思考当前这个时代艺术的整体情况。


  这个问题所涉及的内容非常宽泛，因为诗人是代表人物。他在不完整的人当中代表完整的人，向我们展示的不是他的个人财富而是人类共同的财富。年轻人敬仰天才人物，因为，说实话，天才人物更像真实的自我。天才人物们接受灵魂，年轻人也接受灵魂，但天才接受到的灵魂更多。在心中充满爱意的人眼里，自然愈加美好，因为这些人相信，诗人与他们一同观赏着自然。诗人遗世独立，因为真理，因为他的艺术。但是在他孜孜以求的过程中，他相信，真理和艺术终将吸引所有的人，他因此而感到宽慰。毕竟所有人的生活都离不开真理，也需要表达真理。在爱情中，在艺术中，在贪婪中、在政治中、在劳动中、在游戏中，我们学着表达胸中痛苦的秘密。人只是自我的一半，另一半则是他表达的语言。


  尽管必须要表达，然而充分的表达却少得可怜。我不清楚我们为什么会需要人替我们解释，但是绝大多数人似乎都还没有长大成人，还没有拥有自我，或者说，他们都是聋哑人，不能复述出他们与自然的谈话。每个人都指望太阳、星星、大地、流水这些自然现象能给予一种超感官的精神享受，而太阳、星星、大地和流水也悄然站立，等待着赐给人特殊的恩惠。但是，我们体内有某种阻力，或某种过多的黏液，不容许它们产生相应的效应。大自然在我们身上留下的印记太虚无缥缈，无法使我们成为艺术家。大自然的每一次抚触都应该让我们欣喜若狂。每个人都应该是十足的艺术家，都能够讲述他的感受。但是，我们的经验表明，光线和力量足以触动人的感官，却不够打动他的心弦，不足以促使他在语言中重温。诗人正是这样的人：所有这些力量在他身上是均衡的，他的心中没有阻碍，他看见并操纵别人只是梦见的东西，他穿越了所有经验领域，他是众人的代表，因为他具有最强的能力，既可以领受，又可以言传。


  宇宙有三子，生于同一时，以不同的名称出现在每个思想体系之中。他们或被称为起因、过程和结果；或者更诗意一点，被称为朱庇特、普鲁托和尼普顿；或者，神学上来说，他们又被称为圣父、圣灵和圣子。但在这里，我们将他们称为知者、行者、言者。他们三个分别代表对真、善、美的热爱。他们是平等的。每一个都是一种本质存在，因此都不可逾越，不可分隔。每一个人除了拥有自己的专属力量之外，都具有另外两个潜在的力量。


  诗人就是言者，命名者，美的代言人。他是最高统治者，屹立在中心。世界不是描画出来的，也不是装饰而成的，而从一开始它就是美的。并不是上帝创造了美的事物，而是美就是宇宙的创造者。所以，诗人不是普通的溺爱宽容的统治者，而自己就是帝王。文艺评论充斥着物质主义的说教之词，认为人最重要的长处在于手工技能和劳动，而蔑视那些善言语不善行动的人，他们无视这样的事实。一些人（也就是诗人）是天生的言者，他们来到世间，目的就是为了表达。物质主义将那些本该做事、却放弃行动只是空谈、模仿言者的人与真正的言者混为一谈。但是对于荷马本人来说，荷马的文字同样宝贵而令人赞叹，就像阿伽门农的胜利对于阿伽门农本人一样。诗人无须等待英雄和圣人的出现；像英雄和圣人行自己所行，想自己所想一样，诗人也直接写出想说且必须要说的话，把其他一切看成次要和从属——虽然它们也是首要的，但是相对于他而言，就只能是次要和从属的——把它们当作画家画室里的模特，或者是为建筑师搬运建筑材料的助手。


  因为诗都是先于时间而写成的。我们如果状态良好，能够穿越到那片空气中弥漫着音乐的领地，就可以听到那原初的鸟儿鸣啭。我们试图记录下这旋律，但是不时遗漏几个词语，或者诗行，只好用自己的话代替，最终写成一首糟糕的诗。有人耳朵更加灵敏，他们就可以更忠实地记录下这些旋律，那么这些记录，虽然不能称作完美，却会广为传唱，享誉宇宙。因为大自然是真美，如同它是真善，如同它符合理性，所以我们必须如是呈现，如同它必得被如是行，如是言。言与行是神圣力量的两种方式，并无太大差别。言即是行，行也是某种言。


  诗人的标志与资本在于他所宣告的是无人预言过的。他是真正的、唯一的博士。他了解，他讲述。他是新闻的唯一讲述者，因为他描述的事物是他亲眼所见并亲身参与的。他是思想的目击者，也是必然性与偶然性的发言人。因为我们现在讨论的并非具有诗才的人，或略通音韵的人，而在讨论真正的诗人。有一天，我参与了一场讨论，谈起最近出现的一个抒情诗人。他是一个心灵敏感的人，大脑仿佛就是一个音乐盒，里面装满了精美的曲调与韵律，而且他拥有高超的语言技能和对语言的掌控能力，我们对他赞不绝口。但是开始讨论究竟他是一个词人还是一个诗人时，我们都不得已承认他只是一时声名鹊起，却不能名垂千古。他并没有超出一般人的局限，不像赤道上的钦博拉索山那样，从炎热的山脚到山顶，拥有全球各种不同的气候，或者如这座山一样，在它高耸、斑驳的山间分布着各种纬度的植物。这个天才般的人物就像是某个现代华屋的庭院，装有喷泉和雕塑，养尊处优的男男女女在小径上或草坪上或站或坐。透过所有不同的音乐，我们听到的基音仍然是传统的世俗生活。我们的诗人是歌唱的天才，却并非音乐之子。对他们而言，内容是其次的，韵律才是最重要的。


  成就一首诗的不是格律，而是自成格律的内容——充满激情与活力的思想，就像植物和动物的灵性一样，拥有自己的架构，用一个新生事物装点着大自然。依照时间顺序来看，思想与形式是平等存在的，但如果追溯到起源，思想则先于形式而生。诗人有了一个新的想法：他要揭示一个全新的经历；他将要讲述他对这个想法的感悟，从而所有人都会因为他的财富而更加富有。毕竟，每个新的时代要求新的告白，而世界似乎总在等待他的诗人。我还记得，小时候，一天早上，听到传言说天才出现了，他就跟我坐在同一张桌子旁，离我很近，那时候我十分感动。他后来辞去工作，四处游历，没人知道他去了哪里，他也曾写下数百行诗，却无法肯定是否已将他心中的想法一一吐露：他无法讲述别的什么，只知道世间万物皆时过境迁——人、兽、天空、大地和海洋。当我们听到这些的时候，是多么为之兴奋！多么由衷地相信！他的话仿佛激起了整个社会的共鸣。我们围坐日出的曙光中，这日出即将熄灭所有的星星。比起前一晚，波士顿仿佛离我们远了两倍甚至更多。罗马？什么是罗马？普鲁塔克和莎士比亚已是明日黄花，而荷马也要绝口不提了。知道就在这一天，在这间房子里，在你的旁边，诗歌被写了出来，这是多么重大的事件！天啦！那美妙的精神还没有消失！这些冷冰冰的时刻依然闪闪发光，生气勃勃！我曾幻想所有的语言都已尘埃落定，大自然也已经燃尽了它的火焰。看啊！整个夜晚，每个毛孔都散发着那样美妙的光芒。每个人都期待着诗人的降临，却没有人知道这于他有多大关系。我们都深知世界的秘密深不可测，却不知道到底会是谁或什么东西来为我们揭开这个秘密。山问的一次漫步，一个新脸孔，一个新人，都可能将解开这个秘密的钥匙交到我们手中。当然，于我们而言，天才的价值在于他所提供的消息的真实性。人或许会嬉笑打闹，天才却审察并弥补。多少年来，人类认真地去了解自己以及他们所从事的工作，并取得了一定成绩，站在山顶最高处瞭望的人宣布了他的新闻。这是最朴实的言语，而他所用的字词也将是最贴切、最具韵律的，是那个时刻最完美的声音。


  被我们称作神圣历史的一切充分证明，诗人的诞生是编年史中最重大的事件。人，虽然经常上当受骗，仍然密切关注着那个同胞的到来，这个同胞能让他始终坚持真理，直到他把真理真正拥有。我翻开一首诗，心情何等欢快，我相信那诗就是灵感。现在，我的枷锁被打破了。我将要翻越这笼罩着世界的云雾和浑浊的空气，虽然看起来透明，实际却是浑浊的，站在真理的天空，看清并理解我的种种关联。这样，我就可以安心于我的生活，重振大自然，看到同样的趋势驱使着所有琐事，知道自己在做什么。生活将不再喧闹。现在，我将看到男人、女人，而且知道那些标记，把他们同傻瓜、恶魔区分开来。这一天比我的生日更有意义：生日那天，我成为一个动物。现在，我却受邀进入关于真理的科学殿堂。这是希望的萌芽，但希望的果实却被推迟了。经常发生的情况是，这个长着翅膀、要带我去天堂的人，把我卷到云层里，然后在云和云之间跳跃、穿梭，不断向我保证他在去往天堂的路上。而我，作为一个新手，反应迟钝，没有意识到，他其实根本不认识去天堂的路，只不过一心想让我叹服他像飞鸟一样从地面一飞冲天，或者像飞鱼一样从水面一跃而起的本事。但是那渗透一切、滋养一切，可以肉眼看见的天堂的空气，常人却终究是无法适应的。于是，我很快又跌跌撞撞地回到自己栖身的角落里，一如从前过着浮夸的生活，并从此失去信念，觉得不再会有人来引领我去我想去的地方。


  但是，我们还是将这些虚荣心的受害者搁置一边，带着新的希望，来看一看，大自然如何凭借更有价值的推力，确保诗人恪尽发布和确认的职守，这些更有价值的推力就是事物的美，当美被表达出来时，它就变成一种崭新的、更高级的美。大自然把她所有的造物作为一种象形文字交付给他。当造物被用作一种类型时，另一种绝妙的价值就在事物中显现出来，这新的价值比原来的价值好得多，就像当你侧耳贴近木匠用的墨线，它在气流中会像琴弦一样发出乐音。亚姆伯里修斯说：“集体意象中会显示出比单个意象更优秀的东西。”事物有可能被用作象征，因为大自然就是一个象征，不管是整体还是局部。我们在沙滩上画出的每一条线都表达了一种意义，没有天赋的精神就没有形体、所有的外在形式都是内在的禀性使然。生活的一切状况都是生活的品位使然，所有的和谐都是健康使然（因为这个原因，对美的知觉应该是感应的，或者只存在于善）。美立于必然性的基础之上。灵魂造就了身体，正如睿智的斯宾塞告诉我们：


  每一个灵魂，因其最为纯洁


  蕴含更多的圣光


  因而可以获得更美的形体


  寄寓其间，它打扮华美


  拥有喜人的优雅与和善的脸庞


  因为，正是身体赋予了灵魂形式


  因为灵魂即形式，造就了身躯。


  突然之间，我们发现自己并不是在进行批判性深思，而是身处一个神圣之地，因此应该非常小心翼翼、心怀虔诚。我们站在世界的秘密面前，在这里，存在变为了外观，单一性化作了多样性。


  宇宙是灵魂的外化。哪里有生命，哪里就有灵魂迸发成表象环绕在周围。我们的科学关注感感官世界，因而是肤浅的。我们只从感官上对待地球、天体、物理学、化学，似乎它们原本是独立存在的。而实际上，这些都只是“存在”的附属。普罗克勒斯说：“万能的天空以它的种种变形，呈现出清晰的意象，反应了理性认知的辉煌，并且与理性自然的某些晦暗不明的时期相连而动。”因此科学常常与宗教和形而上学保持步调一致，与人的合理升华齐头并进。换言之，科学的状态是我们自我认识的索引。由于自然界中的每一个事物对应于一种道德力量，所以，如果任何现象一直粗鄙不堪、晦暗不明，那只是因为观察者身上对应的能力还没有被激活。


  于是便不难理解，当我们看到深不见底的水时，总是徘徊四周，虔诚地注视着它。寓言的美印证了感觉的重要性。对诗人如此，对所有的人也都如此。如果你愿意，你会发现每个人都容易被自然的魅力所感动，从这个意义上来说，每个人都是诗人：因为所有人都有丰富的思想，而宇宙就是对这些思想的颂扬。我发现大自然的魅力在于象征。谁爱大自然？谁又不爱大自然？难道只有诗人、受过教育的闲人才住在大自然中吗？其实不然：猎人、农夫、马倌、屠夫也都热爱大自然，只不过他们是通过选择生活，而不是选择词语来表达情感。作家想知道马车夫和猎人在骑射活动中、在马匹和猎狗身上看重的是什么。他们看重的不是表面的品质。当你与他们交谈的时候，他和你一样都将这些肤浅的品质视为鸿毛。他的崇拜呼应所有人的崇拜。他无法界定这种崇拜，但他感受到生命力量在大自然中存在，并甘受驱遣。他不满足于模仿或扮演这些事物：热爱北风、雨水、石头、木块以及钢铁的至诚。不可言说的美比一眼就能看穿的美更弥足珍贵。大自然作为象征，大自然作为超自然的明证，满溢着生命力的形体，这些都是他崇拜的事物，他的崇拜仪式虽然略显粗糙，但却无比真诚。


  这种联系的内在性和神秘性驱使各个阶层的人都广泛运用符号与象征。各个流派的诗人和哲学家并不比普通大众更沉醉于他们的象征。让我们的各个党派去算算徽章与符号的力量吧。看看他们从巴尔的摩推到邦克山去的那个巨大的圆球！在政治游行中，洛威尔镇的象征是织布机，林恩镇的象征是鞋，萨莱姆镇的象征是船。看看苹果酒桶，木屋、山核桃木棒，美洲蒲葵，及所有那些政党的标识。再看看各国国徽的力量。几颗星星、百合、豹、新月、狮子、老鹰或其他图案，只有上帝知道它们是怎么获得其意义的，这些图案被画在一块破旧的旗帜上，树立在城头，飘扬在风中，飘在地球遥远的尽头，却能够让那些外表看起来粗鲁无比或者老实憨厚的人热血沸腾。人们以为他们讨厌诗词歌赋，殊不知他们全都是诗人和神秘主义者！


  除了象征性语言的普遍性之外，我们还清楚地认识到这种事物高级运用的神圣性。这就好像我们将世界看作一个庙宇，它四周的墙壁布满了徽章、图案、还有神的戒律。这些东西告诉我们，自然界里每一个事实都承载着大自然的全部意义。当大自然被用作象征性的符号时，我们对各种事情、事务的高低优劣之分便也消失了。思想使每一个事物适于运用。无所不知的智者所用的词汇中应该包含那些所谓的“文明谈话”摒弃的言语和意象。这些对于下流污秽的人来说庸俗的语言，或者甚至是下流污秽的语言，若是经过智者之口，在一种新的思想关联中，也会变得高雅辉煌。希伯来的先知虔诚的态度净化了他们的卑劣与庸俗。而割礼则是诗歌有能力改造卑劣无礼的人，使之升华的一个明证。渺小卑微的事物也可以很好地用作伟大的象征。一条法则被表达出来的方式愈是卑微，它所拥有的力量就愈加强大，人们对于这样一条法律的印象也就愈加深刻持久：就好像我们总是选择一个最小的盒子，或者箱子，来装我们最为重要且时刻需要的东西。对一个充满想象力和战斗力的心灵而言，一份最简单的词汇表也能让他受益匪浅。就像人们讲到的查塔姆亲王的例子，在每次准备议会演讲之前，他习惯读一读《贝利词典》，然后就可以应对自如了。最为平淡的经历也足以应付思想表达的所有目的。为什么人们总渴求了解新鲜事物呢？昼与夜、房屋与花园、几本书、几次行动，这些东西带给我们的快乐绝不少于工作和所有的奇观异景。虽然我们所使用的象征寥寥无几，我们也仍然未参透它们的丰富含义。我们可以使用这些象征，但只是用极为简单的方式。一首诗不必过长。每一个词曾经都是一首诗。每种新的关联也都能成为一个新词。当然，我们也可以用缺陷与畸形的东西来表达神圣的寓意，以此证明世界上的邪恶仅仅存在于那些带着邪恶思想的人眼中。神学家们总结道，在远古神话中，缺陷存在于神灵身上，以此来暗示丰富和健康，比如伏尔甘的跛足、丘比特的盲眼等。


  事物之所以会变得丑陋，是因其与上帝的生命有所脱节或是疏远，而诗人却能把这些事物与自然和“整体”重新连接，即使是人造的或是违背自然规律的事物，诗人也能通过他深刻的理解力使它们与自然重新合为一体，因此诗人便能轻松地化解世界上最令人不快的事实。诗的读者看到村庄变成厂房、看到铁路，认为这些东西破坏了大自然的诗情画意，因为他们阅读的书籍还没来得及把这些艺术品美化，但在诗人眼里，这些事物也属于那伟大“秩序”，其和谐程度并不亚于蜜蜂的蜂巢或是蜘蛛几何图案一般的网。自然迅速地将这些事物纳入她那充满活力的圈子中，她像爱她自己一样热爱疾驰而过的列车。此外，对于真正的智者而言，无论你展示多少机械发明都意义不大。任你再增加几百万项发明，都令人惊叹，机械学的事实也并不能增加哪怕是一粒谷子的重量。无论细节多还是少，精神的实质是不能改变的，就好像地球表面的曲线不会因为任何一座山峰的凸起而有所改变。当一个聪明的乡下孩子第一次进城时，他对任何事情都表现出习以为常的样子总让扬扬得意的城里人感到不满。不是因为他没有看见那些美丽的房屋，也不是因为他以前曾经见过这些东西，这孩子之所以这样做，是因为他能像诗人对待铁路那样以平常心对待这些新鲜事物。新事物的首要价值在于使生命变得更加伟大、更加永恒，这生命的事实使周围的任何事物都相形见绌，对于这事实而言，大到美国的商业，小到串起珍珠项链的绳，都一视同仁。


  世界就像这样化作动词和名词摆放在心灵面前，而诗人正是能将它清楚无误表述的人。因为，虽然生命是伟大的，充满魅力与吸引力，虽然所有人都理解命名世界的那些符号，他们不能充满创意地使用这些符号。我们自身就是符号，并且居住于符号之中：工人、工作使用的工具、词语和事物、生与死，所有这些都是象征。我们和符号之间心意相通，产生共鸣，并且，由于我们节俭地使用事物，我们得意忘形，竟忘记了这些符号本身是一种思想。通过他那神秘而又聪慧的洞察力，诗人赋予符号一股新的力量，使人们忘记它们以前的古旧用法，而为每一个喑哑、没有生命的物体装上眼睛，安上舌头，让它们活灵活现，获得生命。他洞察到思想独立于符号之上，思想的稳定性，也注意到符号的偶然性和无常性。据说莱恩凯克斯的目光能够穿透大地，同样，诗人把世界变成玻璃，把所有事物按正确的顺序展露在我们眼前。只因诗人拥有比常人更敏锐的洞察力，他便离所有的事物更近一步，并能清楚地了解到这些事情的来龙去脉。诗人深知思想的形态各异，深知在每一种生物的形式上都有一种力量，驱使它们朝着更高层次的形式进化。于是，诗人的双眼追随着生命，采用表达那种生命的形式，从而，他的语言得以浑然天成，流淌着大自然的气息。动物生命的所有事实，性、营养、妊娠、出生、成长，都象征着世界进入人的灵魂的过程，在人身上经历一次变革之后，世界重新出现，成为一个全新而又更为高级的事实。诗人根据生活来使用形式，而非根据形式本身。这就是真正的科学。只有诗人自己明白何为天文学、化学、植物学、动物学，因为他并不因这些事实而停步，而仅仅将它们当作符号。他知道为什么宇宙空间像平原像草地一样布满着许多不同的花朵——我们称这些花朵为太阳、月亮和星星；为什么这深邃的世界还点缀着动物、人类和神明；因为，他每说一个字，都像在骑着万物奔跑，就像骑着骏马的思想一样。


  凭借这门科学，诗人即为万物的命名者，或是语言的创造者。有时他会根据事物的外表去命名，而有时又会按照事物的实质去命名，这些名字都是独一无二的。这样一来，便让人的心智感到满心愉悦，因为心智喜欢解析和界定。诗人创造了所有词语，因此语言就是历史的档案。如果非得让我们悲壮一点说，那语言也是灵感的坟墓。虽然我们大多数词汇都已经难以追根溯源，每个词语的诞生都来自天才的灵感瞬间，并能沿用至今，因为对第一次听到和说到这个词语的人来说，那一瞬间它就代表着整个世界。语源学家发现，哪怕现在几乎无人会用到的词语，曾经也是一幅令人称奇的图画。语言就好比是诗的化石。就如同陆地上的石灰岩是由不计其数的微生物的外壳构成一样，语言也是由各式各样的意象或比喻所组成，只可惜当我们现在使用这些语言时，已经想不起它那带有诗意的起源了。但是，诗人为一个事物命名，是因为他看到了它，或是因为他比常人更接近它。这样的表达或是命名并非艺术，而是第二自然。它来源于第一自然，就像树叶来源于树一样。我们所称的自然，是某种自我规范的运动或变化。所有的事情自然都亲力亲为。它不愿其他人为它施行洗礼，它自己给自己施洗。它自己的洗礼是通过再一次的变形来完成的。我记得曾经有一位诗人对我这样描述过它。


  由物质构成的、生命有限的事物都会腐朽，要么全部、要么部分腐朽，天赋其实就是修复这种腐朽的行为。大自然要保障自己在所有的国度生生不息。没有人会刻意种植菌类，于是大自然便轻摇菌，落得无数孢子。这些孢子一旦存活，就会在第二天繁衍出上百万新的孢子。这一刻新生长的蘑菇拥有先辈们没有的机遇。这颗种子随风飘落到一个新的地方，两丈开外，在这里它不会遭遇到要了其他蘑菇命的意外事故。大自然造了一个人，把他抚养成人。她不愿意突然失去这个奇妙的生命，再不愿冒这样的风险，于是她从他身上分离下一个新的自我，确保这个物种生生不息，免于灭绝之灾。所以当诗人的灵魂达到思想成熟之时，大自然就会让他孕育诗篇或歌曲。这些诗歌就是诗人的后裔，它们毫无畏惧、精力充沛、永不消逝，令人厌烦的时间王国里的偶然事故对它没有影响，它们毫无畏惧、生机勃勃，他们长着翅膀（这源于诗人灵魂的德行），这双翼带领他们轻快地飞向远处，进入众人心中，永驻其间。这些翅膀是诗人的灵魂之美。这些诗歌飞离它们凡间的父母继而得到永生，却又不能逃脱喧闹的谴责。这些谴责越积越多，试图将诗歌吞噬。但是，这些谴责没有翅膀。它们只跳跃了一小会儿，便从高空轰然跌下，落地为尘，因为发出这些谴责的灵魂没有赋予它们翅膀。但诗人的旋律却不断攀升、跳跃，最终与无穷无尽的时间长河融为一体。


  诗人就这么教导着我，用他那无拘无束的言语。但大自然在新生命的孕育中有着比平安更高远的目标，即升华，或者说是将灵魂往更高形式推进。在早年的时候，我认识一位雕塑家，公共花园里那座青年人的雕塑就是他的杰作。我记得，他无法直接表达是什么东西让他欢喜让他忧，只能非常精彩地间接讲述。有一天，他按照长期的习惯，在天亮前就起了床，看着黎明冲破黑夜，像是从那永恒中诞生，又如永恒一般震撼人心。数日之后，他力图将这份静谧表达出来。看啊！他的凿子竟把大理石雕刻成了一个英俊的青年，就是神话里的弗斯弗瑞斯。据说凡是见到他面容的人都立刻肃然无语，心静如水。诗人也尽情陶醉在自己的情绪中，将令他躁动不安的思想表达出来。虽是同一种思想，却转化成了一种全新的形式。他的表述是有机的，意即万物得到解放时自会选择的一种新物态。在阳光下，所有物体都会在人的视网膜上呈现出自己的意象。同样，这些共享着整个宇宙之精气的物体，也想要在诗人的心中把它们的精髓绘制成更加精美的意象。就像万物转变成更高的有机形式，万物也就变成了动听的旋律。每个事物头顶都有它的守护神或是灵魂，而且，就像事物的形式反映在眼睛里一样，事物的灵魂则映照在旋律里。大海、山脊、尼亚加拉瀑布甚至是每一个花圃，“先存在”或者“超存在”于“前乐章”里，像芳香一样飘扬在空气里，任何一个听觉灵敏的人路过，他就能听到，并努力记录下这音符，没有丝毫淡化和损益。于是，批评就具备了合法性，人们从心底里认为诗歌是大自然中某个篇章掺杂谬误的版本，人们有义务让诗歌真实记录大自然。一首十四行诗的韵脚应该像贝壳上面重复的纹路，或是一丛鲜花的大同小异一样让人愉悦。飞鸟的配对是一首田园诗，但比我们的田园诗生动有趣。暴风雨是一曲颂歌，粗犷却无妄语狂言。播种、丰收和储藏的夏季，则犹如一部史诗，其中蕴含着无数精妙绝伦的诗篇。为什么这些现象中的和谐匀称和真知灼见不能融入我们的灵魂中，从而让我们跻身于这大自然的创作之中呢？


  这种通过想象表达出来的洞察力是一种更高层次的“看”。它并非学习的来的，而需要心智亲临其境、委身其间，需要通过形式来分享事物的路径或轨迹，从而使它们能被其他人所认知。事物的轨迹是默默无言的。它们能够忍受聒噪的人与之同行吗？它们必定无法容忍爱探究竟的人。博爱之人和诗人，是它们自身本性的超越，它们能够接受。从诗人的角度来说，真正的命名是尽情沐浴在形式散发出的神圣光华之下并与之如影随形，不离不弃的。


  这是一个秘密，但每个智慧的人都很快就会知道：除了沉着、清醒的心智以外，如果纵情享受万物的本质，每个人还能拥有一种新能量（如同加倍的心智）。除了作为个体的人拥有的个人能力之外，人还可以有一股巨大的公众力量可以借用，只要他不顾一切地打开心门，容许那来自天上的浪潮在心中翻腾、流淌，他就全身心地融入到了宇宙的生命之中，声音即是雷声，思想即是律法，全人类都能听懂他的话语，就像他们懂植物和动物一样。于是，诗人自知，只有当他略带狂言的时候，或者是用“思想之花”言说的时候；只有当他不把心智当成工具，免除了心智的一切服务，并容许心智自行踏上神圣生活的道路的时候；只有当他像古人那样，不只是用心智表达自己，还要用沉醉于甘露的心智来表达自己的时候，他的言语才可谓充分。迷途的行人，把缰绳甩在马脖子上，听任那动物的本能引领他找到正确的路，同样，我们也应该信任带领我们穿越这世界的神兽。假若我们能以任何一种方式激发这本能，通往自然的全新路径将为我们展开。灵魂可以进入并且穿透世界上最为坚硬、最为高等的事物，新的形式便也成为可能。


  这就是为什么诗人都钟爱美酒、蜂蜜、毒品、咖啡、茶叶、鸦片、檀香以及烟草所散发的气味，或是任何一种满足人身上动物本能的享乐之物。所有的人都尽可能地利用这些方式，想把这超凡的能力加诸自己的肉体凡身之上。为了达到这个目的，他们钟情于谈话、音乐、绘画、雕塑、舞蹈、戏曲、旅行、战争、暴行、火焰、赌博、政治、爱情、科学和动物式的醺然大醉，这些只不过是真正的琼浆玉液的，或庸俗或高雅，半手工的低劣替代品而已，真正的琼浆玉液应该是心智因为接近事实真相时的迷狂状态。这些替代品是人的离心趋向的助力，协助人奔向自由国度，也正是它们帮助人逃离肉身的枷锁，并挣脱那包裹着他的好似牢笼的个人关系。因此，有许多专职表达美的人，例如画家、诗人、音乐家和演员，他们比其他人更惯常过着惬意而又放纵的生活。但真正饮得琼浆玉液的少数几个人却不在此列。因为这种貌似通向自由的方法实则是假象，人并不能因此获得解放，来到天堂，却只会堕落到庸俗的地方，享受庸俗的自由，所以人会为他们得到的“自由”受到惩罚，变得放纵堕落。但是任何骗术都不会骗过大自然。世界的精神，造物主那伟大平静的降临并非来自鸦片或酒精。只有洁净清白的身躯里面纯洁质朴的灵魂才能看到崇高的显现。通过吸食毒品获得的不是灵感，而是一种虚幻的兴奋的狂躁。弥尔顿曾说，抒情诗人也许可以饮酒，生活安逸闲散，但史诗诗人却只能喝木碗里的清水，因为他们歌唱的是神祇以及神祇降临于世。


  诗歌是上帝的佳饮却并非魔鬼的美酒。这就好比玩具一样。我们在孩子们手里和婴儿房里摆满了各式各样的玩具、拨浪鼓和小木马，转移了他们的注意力，让他们看不到自然界中普通的景致和丰富的事物，如太阳、月亮、动物、河流和石头，但其实这些才应该是他们的玩具。因此诗人的生活习惯应该低调而平凡，这样，平常事物也会让他满心愉悦。阳光的沐浴应当令他高兴。空气应当足以激发他的灵感，喝水也能让他觉得陶醉。使宁静淡泊的心感到满足的那种精神，仿佛三月慵懒的阳光照耀着的每个干草垛里，每个松树桩上、每一个半掩在土中的石头上展露出来，向宁静淡泊的心灵显现，向贫穷的人和饥饿的人显现，也向所有简朴平淡的心灵显现。如果你的头脑中尽想着波士顿与纽约，充斥着时髦与贪欲，需要常常用洒和咖啡来刺激你腻味了的感官，那么你在僻静荒凉的松树林里就看不到智慧的光芒。


  如果想象力能够使诗人如痴如醉，那么它在其他人那里也不会无所作为。变形总会唤起目击者情感上的愉悦。


  象征符号有一种能让所有人感觉身心解放和愉悦的力量。我们就像被魔杖触碰，然后就像孩子一样欢呼雀跃、追逐嬉戏。我们又像是从洞穴或地窖里走出来的人，拼命地呼吸着新鲜空气。各种比喻、寓言、神谕以及所有的诗歌形式对我们都会产生这样的效果。因此，诗人就是解放世人的神。人真正得到了新的感受，在原本的世界之中重新发现了一个世界，甚至是一系列不同的世界。一旦我们目睹了事物的变形，便可预言这种变化是不会停止的。在这里我姑且不去考虑这种转变是如何使代数和数学拥有迷人的魅力（因这两者本身也有其比喻），但实际上这种转变存在于各个定义之中。比如亚里士多德把空间定义为一个不可移动的容器，里面盛放着万物，柏拉图将线定义为一个流动的点，将平面定义为立体的一部分，诸如此类。艺术家们早就认为对解剖学一无所知的建筑师不可能修建好房子，当维特鲁威把这个意见表达出来时，我们感到多么自由与快乐啊！在《查米迪斯篇》中，苏格拉底告诉我们，有些咒语可以治愈灵魂的疾病，而这些咒语是美的理性，从中灵魂可以变得平和；柏拉图将世界称为动物，蒂迈欧声称植物也是动物，人是一株带有灵气的树，头是树根，不断向上生长；乔治·查普曼继承了这一思想，写道：


  在人这棵树上，他神经的根须，


  从头部长出并蔓延。


  俄耳甫斯将白发喻为“标志着高龄的白色花朵”，普罗克洛斯则将宇宙称为智慧的雕像。乔叟歌颂着“温文尔雅”，把在恶劣环境下的高贵品质比作一团火焰，哪怕是把它搬到去高加索山脉的路上一所最黑暗的屋子里。这一团火焰依然恪尽天职，熊熊燃烧，照亮世界，就好像有两万双眼睛在注视着它。在《启示录》中，约翰目睹了世界因魔鬼的罪行而毁灭，繁星从天际陨落，就好像无花果那尚未成熟的果实从树上掉落下来。伊索通过飞禽走兽的伪装参透了一系列万物之间存在的普遍关系。听到所有这些睿智的声音，我们满心欢喜地领悟到，我们的精神不朽，而且极具才情，多才多艺，就好像吉普赛人说道，“对他们实施绞刑是无济于事的，因为他们拥有不死之躯。”


  因此，诗人就是解放世人的神。英国古代的吟游诗人曾因肩负的使命而得到“天地之间自由自在的人”的称号。的确，他们是自由之身，而且他们还能够创造自由。一本想象力丰富的书最初通过书中的比喻来触动我们，带给我们的乐趣却远比后来要多，虽然在那之后我们才真正明白作者的真实意思。我认为，书本唯一的价值就在于它们能为读者提供经验和非凡的感受。如果一个人在写作时激情燃烧，因为沉思而忘乎所以，甚至于忘掉了其他作家和公众，一心专注于当前这令他如痴如狂的唯一梦想，那让我读读他写的东西，而你尽可以去读你的辩论、历史和批评。毕达哥拉斯、帕拉塞尔苏斯、科尼利厄斯，阿格里帕、卡登、开普勒、斯威登堡、谢利、奥肯以及其他所有在宇宙进化论中引人争议的事实，如天使、魔鬼、魔法、占星学、手相术、催眠术等。这些人的价值在于证明我们能摆脱日常琐事的羁绊。上面这个例子就是新的例证。那是对话获得的最大成功，也是自由的魔法将世界变成一颗任由我们放在手中把玩的球。到那时，我们会觉得自由无足轻重。当情感把吸取自然精华、颠覆自然之能力传达给心智时，我们又会发现研究是如何无趣，而观察则是多么重要！民族、时代、体制，这些东西就像绘着图案、色彩缤纷的织毯的丝线一样，若隐若现于我们的脑海中。梦想把我们交付给更大的梦想，在我们依然沉醉的时候，我们如此满足，我们将睡着的床、哲学、宗教都统统卖掉。


  我们有充足的理由珍视这种解放。一个可怜的牧羊人，在暴风雪中什么也看不见，迷失了方向，最终倒在离家门只有几英里(1)的地方。他的命运正是人的状况的一个象征。在生活与真理之池的岸边，我们痛苦地奄奄一息。除了我们已经身处其中的想法，每一个想法都似乎无法接近，这令人惊叹。就算你离它很近又如何？你离它最近的时候，和离它最远的时候，其实都同样遥不可及。每一种思想都是一个牢笼，每一个天堂也是一个牢笼。所以我们热爱诗人，他像一位发明家一样，以各种形式，或是一曲颂歌、一个动作、表情、举止，向我们传达了新的思想。他解开了我们的枷锁，并带领我们进入一个全新的境界。


  这种解放对所有人来说弥足珍贵，而传递这种解放的能力，由于要求更具深度与广度的思想，正是心智的度量。因此所有充满想象的书籍都将流传于世，它们都飞升奔向真理。作者居高临下俯视着大自然，把大自然当作他的阐释者。每一个诗行，每一个句子，只要具有这样的特性，就自然而然可以永垂不朽。世界上的宗教也是少数想象力丰富的人在灵感迸发时的创造。


  然而想象的特性是它不断涌流，而非静止不动。诗人并不止步于色彩或形式，而要去仔细品读其中的含义。当然，他也不会因这含义而留步，相反，他会让这些物体阐发证明他的新思想，于是便有了诗人与神秘主义者的区别。后者将意义附着在一个符号之上，也许这一时行得通，但很快就会变得陈腐与误谬。因为所有的符号都是变动不定的，所有的语言都是媒介，都具有传递性，就像渡船和马匹。它们的存在是为了方便运输，而农场和房屋却是为了居住安家。神秘主义在于错将偶然的、个别的符号作为通用的符号。清早的红霞碰巧在雅各布·贝曼的眼中是他最喜爱的天气现象。在他看来，这红霞代表真理和信仰，而他认为对于每一个读者来说亦是如此。但他的每一位读者都有可能很自然地更喜欢母亲或儿童作为象征符号，或是喜欢园丁和他所修剪出来的花球作为象征符号，又或者是一位正在为宝石抛光的珠宝匠人作为象征符号。这些符号中的任意一个，或是无数个其他的符号，对于认为他们有意义的人来说，都同样美好。只不过这些符号不能被看得太重，应该心甘情愿地把它们翻译成其他人所用的意义对等的符号。必须时刻提醒神秘主义者，你所说的话，不管你是否不厌其烦地用了那个象征符号，真的假不了，假的真不了。让我们用一点代数学来取代这老套的修辞学吧。换言之，我们用通用符号来替代这些村野符号，这样我们就都能有所收获了。等级的历史似乎已经证明，所有的宗教错误都是因为将象征符号规定得过于死板僵硬，导致符号最终反倒成了语言的负担。


  在近几代人中，斯威登堡是将自然翻译成思想的翻译家的杰出代表。除了他之外，我想不出历史上还有谁像他一样。对他而言，万事万物一律代表着词语。在他面前，事物的变形不断上演。他的目光所及之处，每一个事物都遵从大自然的驱遣。当他食用无花果的时候，无花果就变成了葡萄。他脑中的精灵为他证明了一个事实，精灵手中的月桂树枝也竟开出了鲜艳的花。远处传来噪音，听起来像咬牙切齿、捶胸顿足的声音，但走近一看才发现是有人在争论。在他看到的一次幻象中，沐浴在天堂之光中的人看上去却像恶龙，并且处在黑暗之中。然而，这些人在彼此眼中却又是人。当天堂的光芒照进他们的屋子，他们还会抱怨说这反差使得屋里太暗，于是不得不关上窗户才看得见。


  诗人或先知身上具有这种感知力，因此成为敬畏、惧怕的对象，这样一来，同一个人或者同一群人，或许在自己和同伴面前是一个样子，而在更高的智者面前又是另一个样子。斯威登堡写道，有几个传道士聚在一起，谈吐十分博学，但在远处的孩子眼中，他们就像死马一样，还有其他类似的不好的比喻。于是心灵立刻发问，桥下的鱼、远处草地上的牛还有院子里的狗是不是永恒不变的鱼、牛和狗呢？还是只是在我眼中是鱼、牛和狗，而可能对于它们自己来说，它们是直立行走的人？而且我是不是在众生眼中都是人呢？婆罗门和毕达哥拉斯都提出过同样的问题。假如诗人曾经见证过这种转变，毫无疑问他会发现这种转变是跟不同的经验相符合的。我们都看到过发生在小麦和毛毛虫身上的巨大变化。如果有谁能够透过大自然不断变幻的外衣，看到始终如一的大自然的本质，并向世人宣告这个事实，那么他就是诗人，他就将用爱与恨牵引我们。


  我寻寻觅觅想找一位我描述的诗人，但是徒劳无功。我们没有足够的朴实或足够的深邃去直面人生，也不敢吟咏我们的时代和社会环境。如果我们怀着勇气生活，就不应该畏畏缩缩，不敢去歌颂生活。时间与自然赠予我们许多礼物，但却不包括顺应时代的人、新的宗教、调解人，而恰巧所有事物都期盼他们的到来。但丁之所以得到颂扬，是因为他敢于用大量的暗语来书写他的自传，甚至使他的自传具有普遍性。美国至今还没有这样一个天才。他目光如炬，一眼看出我们国家那无可匹敌的材料的价值，能从这个时代的野蛮与物欲中见到一个新的众神之嘉年华会。他曾经在荷马史诗中看到过那样的图景，并十分羡慕，后来在中世纪也看到过，然后在加尔文主义中也见到过。银行与关税、报刊与党会、卫理公会与唯一神论，对于愚钝的人来说是平淡无奇、寡然无味的，但需知它们曾在同一个奇迹的基座上，与特洛伊城和特尔斐神殿平起平坐，却又转瞬即逝。我们在政治上的相互吹捧、我们的竞职演讲和他们的政治策略、我们的渔业、我们的黑人和印第安人、我们的船只、我们的否认、流氓的愤怒、老实人的胆怯、北方的贸易、南方的种植、西边的开垦、俄勒冈和得克萨斯州都未得到歌咏。但是，美国在我们国民的眼中就是一首诗：它那多变的地理环境照亮了我们的想象力，它等待诗人的歌唱，不会等太久。如果没有在同胞中找到我所寻求的那些天赋的优秀集合体，那我也无法确立我关于诗人的想法，时不时地阅读查尔默斯编辑的五个世纪英国诗人作品选集对我也没有裨益。那些人是智者，胜于诗人，虽然其中也有诗人。但如果我们一成不变坚持理想诗人的标准，会发现即使像弥尔顿和荷马这样伟大的诗人也不尽符合要求。弥尔顿太过文绉绉了，而荷马的语言又太过古板、太注重历史了。


  只可惜，以我的智慧还不够资格去进行民族性的批判。我必须进一步研习先辈的丰富遗产，才能履行诗歌女神安排给我的差事，去向诗人传达他的艺术。


  艺术是创作者通向自己作品的道路。道路与方法是理想的、不朽的，虽然很少有人能够看到它们，即使艺术家本人，也可能很多年乃至一生都看不到这些道路和方法，除非他遇到合适的条件。画家、雕塑家、作曲家、史诗作家、演说家，他们都共享着一个愿望，那就是能够用丰富的语言及动人的美感去表达自我，而不是畏畏缩缩、零零碎碎地唏嘘几声。他们发现自己置身于或者特意将自己置于某些特定的情形下，比如画家和雕塑家站在某些令人印象深刻的人物塑像面前，演说家在人群之中，而其他人则在心智受到激发的任何场景中。他们每个人都尽会很快感受到那种新的渴望。他听见一个声音，他看到有人向他招手。然后他惊讶地发现，一大群神灵环绕在他周围。他再也无法安定下来了。他和那画家一道说：“主啊，他已在我心中，必定引我前行。”他追求着一种美，这种美在他面前飞舞，时隐时现。于是诗人将他心中的诗篇喷涌而出。当然，他所说的大部分东西都是习以为常的，但渐渐地，他开始说出一些具有独创性和美感的句子。他自己也被吸引住了。他只想说这样的句子，不想说别的。按我们普通人的说法，“那是你的，这是我的。”虽然诗人知道这不是他的，但这对他来说同样陌生又美丽，就像对你一样。他很乐意最终还能听到这样的文采。一旦尝过这种不朽的美酒，他的欲望便永远都得不到满足，而且，由于在这些思考中蕴含一股令人景仰的创造力，这些事情说不说其实根本不重要。我们所知道的事情，说出来的实在是太少了！我们的科学海洋浩瀚无边，但我们盛起的却只有几滴！这些秘密的暴露是多么偶然，因为如此多的秘密仍然沉睡于自然之中！因此，我们需要演讲与歌唱。演说家站在集会的门前，脉搏和心脏激烈地跳动着，因为最终，思想可以被呐喊出来，成为“神道”，成为“圣言”！


  噢，诗人，请不要怀疑，请坚持下去！请对自己说，“它就在我心中，随时都会泉涌而出。”请站在那儿，也许你会犹豫徘徊、自言自语、念念有词、坐立不安，但最终，你的身体里会迸发出一股梦寐以求的力量——这股力量每天晚上都向你展示那就是你的力量。它超越了所有的局限与秘密，凭借它，人可以成为整个电流之河的导体。所有行走的、爬行的、成长的、存在于世的东西，都必须依次站起身来，走在他前面，担当他思想的阐述者。他得到了那股力量，他的天分变得无穷无尽。世间所有的生物，成群结队，涌入他的思想，就像涌入诺亚方舟一样，再度给人们展现一个全新的世界。就好像积聚空气是为了呼吸，或者是为了炉火能够燃烧。但这种储备不是用加仑来度量，而是如果需要的话，就存下整个宇宙。因此，像荷马、乔叟、莎士比亚、拉斐尔这样富足的诗人，除了他们有限的寿命之外，他们的创作没有止境。他们就像一面被人抬着穿街过巷的明镜，时刻准备着为每一个上帝的造物刻画意象。


  噢，诗人！一种新的高贵气质出现在丛林与牧场，而不再出现在城堡或刀光剑影里。条件很艰苦，但对每个人都一样。你将离开这个世界，而你只认识诗歌女神。你将不再了解时代、风俗、慈悲、政治以及人的观点，但你却能从诗歌女神那里得到所有。葬礼上的丧钟宣告尘世的时间结束，但在自然界里，普遍的时间却由动、植物的繁衍生息来计算，由欢乐与欢乐传承不息来计算。上帝也愿你能放弃这种多面的双重生活，安心接受他人代你讲话。其他人将会成为你的绅士。他们会为你呈现所有礼仪和世俗生活，也会做出伟大、引起广泛反响的壮举。你将会与自然更加亲近，舍弃国会大厦或者交易所的繁华。世界充满了各种放弃与磨炼，属于你的将是这样：很长一段时间，你必须充当傻子或乡巴佬。这是潘神用以保护他心爱的花朵的保护屏和叶鞘，你将只有你自己的保护屏才知道真实的你，而它们将会用最温柔的爱来慰藉你。在你的诗篇当中，因为在神圣的理想面前，你将羞于提及朋友的名字。但这却是你的奖赏：理想将变得真切；对现实世界的印象将会像夏季的雨一样落下，这雨虽大，但还不至于给你无懈可击的本质带来麻烦。你将会拥有整片大地作为你的庄园和领地，会有整个大海供你沐浴与航行，没有赋税，没有嫉妒；你将会拥有整片森林和所有河流；你会拥有所有这些东西，而其他人只不过是过客和寄宿者。你才是大地、海洋、天空真正的主人！不管是雪花飘落、细水长流、鸟禽腾空，还是昼夜相交；不管晴空万里，还是星云密布；无论那里有边界透明的形体，还是有通往天空的出口，无论是充满危险、敬畏还是爱的地方，都有美的存在。美，如雨水般充足，为你飘落。纵使你走遍全世界，都不会遇到任何种不愉快、不光彩的情形。


  


  ————————————————————


  (1) 1英里＝1.609344千米。


  性格


  （1844）


  


  日落，希望却不沉寂；


  星起，信仰更早点燃。


  凝视这浩瀚银河，


  双眸愈加深邃而远古。


  时光的缄默，


  匹配那崇高的容忍。


  轻言细语，如绵绵雨丝，


  再现现黄金时代


  行为赢得万人敬仰


  胜却无数丰功伟绩。


  双手劳动的果实，


  不自诩，也不懊恼，


  事实自会说明一切。


  如大自然从不后悔，


  留下她的每一个足迹。


  我曾在书上看过，那些听过查塔姆勋爵讲话的人认为查塔姆身上有些东西比他所说的一切都要美好。有人抱怨过我们英国著名的法国革命历史学家说，虽然他讲完了关于米拉波的所有事实，然而这些事实并不足以证明他对这个天才的高度评价。普鲁塔克关于格拉古兄弟、亚斯基、克利奥米尼斯以及其他英雄的事实记录也与他们的盛名有所出入。菲利普·锡德尼爵士、塞克斯伯爵和沃尔特·雷利爵士功绩平平却闻名遐迩。在有关华盛顿卓越功绩的记录中，我们找不到丝毫他的个人影响力。席勒的作品也是盛名之下其实难副。这种作品或轶事与本人名声不符的现象，用“回响超过雷声”来解释是远远不够的。其实是因为这些人身上的某些品质引发了一种期望，远远胜过他们的功绩。他们的大部分力量是潜在的。这就是我们所谓的“性格”——这是一种保留之力，它是直接通过气质起作用，而非通过什么手段。人们认为，性格是某种难以证明的力量，是一个“知己”，抑或是一个“神灵”。它的灵力指引着人们，但人却无法传达它的忠言。它就是人的伴侣，因此这类人会经常感到孤独，或者，即使他们碰巧天生合群，他们也并不需要与人交流。他们完全可以自得其乐。最纯粹的文学天赋或许在一个时期显得伟大，但在另一个时期却可能显得渺小。而性格就像是一颗恒星，其伟大永远都不会磨灭。别人通过天资或口才取得的成果，这个人只需靠其魅力即可成就。“他只使出一半的力量，”他靠展现自己的优势获胜，无须大动干戈。他征服对手，因为他的到来改变了局面。“‘哦，伊俄勒！你怎么知道赫拉克勒斯是神灵呢？’伊俄勒回答：‘那是因为我看到他就觉得很满足。当我见到忒修斯的时候，我希望能看到他作战，至少要看到他参加战车比赛。但是赫拉克勒斯却无须参与比赛，他站立、行走、端坐，或是做别的事情，就已经征服了世界。’”一般来说，人是事件的点缀，仅有一半笨拙地附着在他所生活的世界。然而这些榜样似乎在分享着事物的生命，与支配潮汐、太阳和数、量的定律相同。


  然而我要用一个更恰当、更贴近生活的例子。我注意到，在我们的政治选举中，这种因素即使偶尔出现，也只是以最粗疏的形式，因此我们可以充分理解它无与伦比的价值。人们知道，他们期望自己的代表拥有的远不只才干，还必须有让人相信他拥有才干的能力。他们不要以为给国会奉上一个知识广博、眼光敏锐并且口齿流利的发言人就大功告成。他还必须是一个这样的人：在人们推举他代表人民之前，上帝应当任命他代表事实，他自己不可辩驳地坚信这一事实，因此那些最狂妄和最暴烈的人们也知道这里有种阻力，无礼和恐吓对其也无济于事。这就是对事实的信仰。那些总能说服别人同意自己观点的人不必询问他们的选民他们应该说什么，他们自身俨然成了自己代表的那个区域。那个地方的情感或观点在他们身上体现得最为及时、真切也最为纯洁，没有沾染任何私心杂念。家乡的选民倾听他们的讲话，关注他们的脸色，在那里，就像是对着一面镜子，修饰起自己的妆容来。我们的公共集会能够极好地测试英雄气魄。我们西部和南部的那些直率的同胞们善于品评性格，也想知道新英格兰人是真材实料还是不堪一击。


  同样的推动力也出现在贸易方面。战场、政治、文化以及贸易方面都有天才。某个人为何特别幸运，我们不得而知。这取决于那个人，任何人都可以这样告诉你。你看到他，就会很容易明白他为什么会成功，就像你若看到拿破仑，就会理解他的运气一样。在新事物中我们也能见到旧的游戏规则，即要养成直面事实的习惯，而不是通过别人的认识、经别人之手处理事实。一旦你看到天生的商人，似乎大自然也认可了贸易。与其说他看起来是个私人代理，不如说是大自然的代理人和商务部长。他与生俱来的正气和对社会组成的洞察力使得他能远离阴谋诡计。他向所有人传达自己的信念，即合同由不得个人阐释。他的思维习惯于参照自然公正和公共利益的标准。他令人尊敬，让人希望和他打交道，因为他身上散发着安详的荣誉精神，还因为他横溢的才华提供的益智游戏。这种无限延伸的贸易使南大洋的海角变成了他的码头，使大西洋海域变成了他熟悉的港口。只有他的大脑能够操控，这世上没有人能取代他的位置。我很清楚地看到他今天早上在客厅里奋力工作，双眉紧锁，情绪稳定，这是他想显得彬彬有礼的必然要求。我看得很明白，他的这些表现显得很坚定。其他人也许只会唯唯诺诺，不顾恶果，他却勇敢地说了很多“不”。我了解到，由于拥有艺术的尊严、精湛的算术技巧和纵横捭阖的能力，他有意识地成为世界原始法则的执行者和共舞者。他同样相信自己是无可取代的，一个人必须天生就会贸易的技能，后天是怎么也学不会的。


  这种优点如果出现在目的比较单一的行动中就更有吸引力，在合作伙伴很少以及与私人打交道时最具活力。无论何种情况，它都有非同寻常、不可估量的力量。它会让过剩的体力麻痹。崇高的天性通过催眠压倒卑微的天性、才能被禁锢起来，无法抗拒。或许那就是通用的法则。当崇高无法让低贱与之比肩的时候，索性使之变得麻木，如同人施魔法解除低等动物的反抗那样。人们会相互施加一种相似的神秘力量。一位真正的大师的影响常常会让所有的魔法传说成为现实！仿佛有一条控制力的河流从他的眼睛流进所有注视他的人眼睛里，一阵强烈、悲怆的激流闪着光芒，就像俄亥俄或多瑙河。这光芒让他的思想遍及众生，让所有事件染上他心灵的颜色。“你用了什么办法？”这是向孔奇尼的妻子所问的关于她对待梅迪奇的玛丽的问题，答案是“仅仅是坚强的意志影响了软弱的意志。”难道戴着镣铐的恺撒就不能把镣铐脱掉，转而戴在监狱看守希波或思拉索的手脚上吗？难道手铐是一种不可改变的枷锁吗？试想几内亚海岸的奴隶贩子将一群黑奴带上船，这里面应该包括类似于图森·路维杜尔这种人，或者，让我们再想象一下，在这些黝黑的面具之下，是一群戴着镣铐的华盛顿般的人物。他们到达古巴时，全体船员的相对秩序是否还是一样？除了绳索铁镣就没有其他东西了吗？就没有一丝爱意和敬畏之情吗？那卑劣的奴隶贩子心中就从没有过一丁点的正义感吗？这些人难道就不能打破镣铐、挣脱束缚或用其他法子克服一两英寸铁环的拉力吗？


  这就是自然的力量，像光和热一样，整个自然都与之协调。我们能感觉出一个人的存在，却感觉不到另一个人的存在，其原因就像地心引力一样简单。真理是存在的巅峰，正义则是将真理运用到事物中。所有个别的自然现象都各按等级排序，这取决于他们当中这一成分的纯度。纯洁的事物的意志从他们那里流向其他的自然物，就如同水流会从高处的容器流向低处的容器。这种自然力量和其他自然之力一样势不可当。我们可以将一块石头扔向空中停留一会儿，但是真理是所有的石头终究会掉下。不管还可以举多少例子，如盗窃犯逍遥法外，谎言有人相信之类，但正义终会获胜，真理终将获信，这是它的特权。性格就是通过个别自然现象的媒介而看到的这种道德秩序。个体就是一个外壳。时间和空间，自由和必然，真理和思想，都不再自由自在。现在，宇宙就是一个围场或一个围栏。人们身上存在的一切都带有他灵魂的姿态。不管他有何种品性，他都会灌输到他所能及的一切自然当中。他也不会让自己迷失于浩瀚无际之中。他付出的关心最终会回馈自己的福祉。他尽其所能地去鼓舞一切，他看到的也只有他所鼓舞的东西。像爱国者对待他的国家一样，他把世界封闭起来，作为他性格的物质基础和演出的剧院。一个健康的灵魂与正义和真理相融合，就像磁铁与磁极保持一致。因此，对所有的旁观者而言，他就像他们和太阳之间的透明体，不管是谁走向了太阳，就等于奔向了那个人。这样，对于一切不在同一个水平上的人来说，他就是最高影响的媒介。因此，有性格的人就是他们所在社会的良知。


  对环境的抵抗力是这种力量的天然尺度。心灵不纯净的人认为生活反映在观点、事件和人物之中。他们看不到行为本身，只看到结果。其实行为的道德成分预先就存在于行动者身上，行为的品质好坏也就很容易预见。自然界中的每件事都具有两极性，或者说是有着正极和负极。有男人也有女人，有精神也有事实，有北方也有南方。精神是正极，事实则是负极。意志是北极，行动则是南极。性格的自然位置可被列在北极，它同时具有这个体系的磁场。软弱的灵魂则被吸引到南极或者负极。他们关注行为的利益或损失。在一项原则被人接受前，他们总是选择无视。他们不想变得可爱，却渴望被爱。有性格的人喜欢听到他们的不足，而没有性格的人则恰恰相反。没有性格的人膜拜事件。给他们一个事实、一个连接和一连串的情形，他们就心满意足了。英雄则把事件看作附属品，必须听从他的意见。一系列事件的秩序一经确定，就无法赋予他与秩序相关的想象力给予他的满足感。善良的灵魂不受任何事情的约束，而成功属于某个特定的心灵，并会把力量和胜利——成功的必然果实——引进任何一种事件的秩序。环境的改变绝不能补救性格的缺陷。我们自诩从很多迷信思想中解放出来，而实际上，即使我们打破了什么偶像，也只不过是转移了偶像崇拜的对象而已。我得到什么了？我虽然再不宰杀公牛献祭朱庇特，或者涅普顿，再不用老鼠去祭拜赫卡特，再不会在欧墨尼得斯、天主教炼狱或加尔文教派审判日前战栗，但我在舆论，也就是我们所谓的公众舆论前颤抖，或者是在攻击的威胁、侮辱、贫穷、损毁、革命或者谋杀的谣言下颤抖。只要我还会颤抖，是因为什么颤抖又有什么关系呢？人类自身的恶习按照性别、年龄、脾气不同而有不同的表现形式，只要我们会害怕，这些恶习就会制造恐怖。贪婪和邪恶使我悲伤，虽然我把它们归咎于社会，其实那是我的过错。我总是被我自己包围着。另一方面，诚实是一种永恒的胜利，不是用欢呼声来庆祝，而是用平静，其实就是一种固定的或习以为常的快乐来庆祝。为证明我们的真理和价值而奔向事件是可耻的。资本家并不会时时刻刻都跑到经纪人那里，把他的利益兑换成真真切切的现钞。他满足于看着市场报价，知道他的股票在上涨。最高秩序的最好事件发生，会在我心里激起同样欣喜若狂的感觉，我必须学会更纯粹地去品味，认识到我的地位每时每刻都在改善，认识到我已经将内心渴求的事件牢牢握在手中。唯一能抗衡这种狂喜的只有对一种事件秩序的先见，因为这种先见非常高明，可以使我们的一切成功都黯然失色。


  性格所呈现给我的一面是自给自足。人应该给我们一种富足感。我敬重富有的人，因此我不能把他想象成孤独、贫穷、放逐、不幸的人，或者是一个客户。我只能把他想象成一个永久的赞助人、恩主和一个享福的人。性格就是中心，不可能被取代或颠覆。一个人应该给我们一种质量感。社会是琐碎无聊的，它将日子撕成碎片，将它的对话裂成礼节和消遣。然而如果我去拜望一个聪慧的人，他却只给我一些小恩惠和小殷勤，我就觉得自己受到了怠慢，宁愿他坚定地站在自己的立场上，让我思考，这是否只是他的抗拒。我知道我遇到了一种全新的正面的品质，这对于我们两个人来说都充满新奇。他不接受传统观念和习俗，这至关重要。这种不墨守成规会成为一种刺激和提醒，每个质询者都必须事先驳倒他。不成为争斗的中心就没有真实或用途可言。我们的屋子里回荡着欢声笑语和闲言碎语，但这却没有多大用处。粗野的、难以利用的人，对社会是个难题和威胁，社会也不会让他们消停，要么就崇拜他们，要么就憎恨他们——而且方方面面都觉得和他们有关联，包括舆论领袖、心理阴暗和古怪的人——他［富有创见的人］却帮助他们。他让美洲和欧洲处于困境，他通过启示那些没有经验和不知名的人，推翻了叫嚣着“人就是个玩偶，让我们吃吃喝喝，这是我们能做的最好的事了”的怀疑主义。默许既成的社会秩序，诉诸公众的好感，都显示信仰不坚定，头脑不清醒。这些人只有在房子建好后，才能看明白设计图。聪明的人不仅不去想多数，也不会去考虑少数，根本不会去管。起源、来源、自由活动的人、被同化的人、指挥者，同时他也是被指挥者、被自信者，是主体。这些都很好，因为它们宣告了最高权力的即时存在。


  我们的行为应当严格地以我们的物质为基础。自然界中没有错误的估价。一磅水在海洋风暴中的重力并不比在仲夏池塘中的大。万物都是根据他们的质量而发挥作用，也根据他们的数量。不企图做力所不及的事情，只有人是例外。他有野心，希望尝试做超越自己能力的事情。我曾在一本英文回忆录中读到，“福克斯先生（后来叫作霍兰德勋爵）曾说，他必须要保留财政部，因为他的服务已经达到了它的水准，就应该拥有它。”色诺芬和他的千军万马可以胜任他们想要做的事，也确实做成了。正因为他们可以胜任，也就不会有人去推想这其实是一件举世无双的丰功伟绩。但事实就是这样，那仍旧是一个军事史上空前绝后的高水平的战争。从那以后，尝试者络绎不绝，却无人成功。任何行动的力量都只能依靠现实。没有一种建制能好过建制者。我认识一个和蔼可亲、卓有成就的人，他正着手于一项实践性的改革，但我从来没有发现他身上有他所倡导的那种爱的进取精神。他靠道听途说和读书获得的领悟来接受这种精神。他的所有行动都是尝试性的，只是把城市搬进田地里，城市依然是城市，并没有新的事实产生，根本激发不了热情。如果这人身上有一种潜在的力量，一种可怕的、未经证实的天赋，令他躁动不安、令他面露尴尬，我们一直密切关注它的降临。智力看见了邪恶和补救的办法，这还不够。如果激励我们的不是一种精神，而只是一种想法，我们仍然会延宕我们的存在，也不会占据我们应得的阵地。我们的服务还没有达到要求。


  这些是生命的固有属性。它的另一个特性就是不断成长的预兆。人们应该聪明认真。他们也必须让我们觉得，他们的幸福未来是可以掌控的，正张开怀抱迎接他们，并让流逝的光阴多彩绚丽。英雄常被误解和歪曲，因此他不能坐等去解释任何人的错误。他又重新上路，给自己的领地增添新的力量和荣誉，也对你的心提出了新的要求，如果你还徘徊于旧事物，还没有通过增加财富来与他保持关系，它便会让你破产。唯有以新行动为旧行动进行辩护和说明，高尚的人才可以提供和接受。如果你的朋友让你不快，你不应该坐下思考，因为他已经完全忘记了事情的经过，会加倍努力为你服务，同时在你站起来之前，他就会给你祝福。


  想到一种仅仅由它的成果所衡量的仁慈，我们满心不悦。爱是无穷无尽的，尽管土地荒芜了，粮仓掏空了，爱仍让人高兴和富足。而那人，虽然睡着了，似乎也在净化着空气。他的房屋装点着大地，强化了自然的法则。人们总能辨识这个差异。我们判断谁是慈善的，不是看捐献给弱势群体的财物多少，而是通过其他方法。能够一一罗列出来的只算得上简单的功绩。当你的朋友当面夸你做得很好，并一一列举你做的好事的时候，你应该担忧。但如果他们站在那里，面露胆怯、犹疑不决、有点尊重、又有点反感。一定要把他们的判断推迟到多年以后，这样你可能会有所期盼。对那些立足于现在的人来说，那些立足于未来的人总显得自私。所以好人里默尔也显得滑稽可笑。他写歌德回忆录时曾罗列了一张清单，列出了歌德的捐赠和善行，比如多少泰勒给了施蒂林，多少给了黑格尔和蒂施拜因，为沃斯教授找了一份赚钱的职位，为赫尔德谋了大公爵手下的一个职位，为迈耶寻求了一笔退休金，以及推荐了两位教授去国外的大学任教等。最长的救济明细单看上去也很短。如果也拿这样的方法去衡量人，那人就是种可怜的生物。因为这些无疑都是例外，而且一个善人的准则和现世生活都是善行。歌德曾向艾克曼博士讲述他如何开销他的财富，从中可以看出歌德真正的慈善。“我的每个好词都花费一袋金子。我自己的钱、我继承的财产、我的薪水和我这五十年写作所挣得的钱，这些钱有一半都花费在学习我现在所掌握的知识上了。除此之外，我还看到了……”


  我承认，去罗列这个简单而激越的力量的特征，只是无聊的闲言碎语。然而在这些漫漫长夜与长假中，我喜欢这样安慰自己。除了它自己，没有什么可以仿效它。一句来自内心温暖的话语让我感到充实，我无条件投降了。在这生命之火面前，文学天赋是多么苍白冰冷！这些抚慰重新激荡起我那沉重的灵魂，赐予它双眼，穿透大自然的黑暗。我发现，我认为自己最贫穷的地方正是我最富有的地方。从此便有了一种新的智力提升，将再次遭到某个新显现的性格所责难。真是吸引和排斥的奇怪交替！性格拒绝智力却又激发智力；性格进入思想，也表现为思想，然后在道德价值的新奇的光芒前感到惭愧。


  性格是最高形式的天性。模仿或者与之竞争都是徒劳的。某种程度的反抗、坚持或者创造是可能的，但性格的这种力量将会挫败一切竞争。


  这种杰作只有自然界发挥作用之处最卓越。小心翼翼地确保注定有大作为的人在不知不觉中滑入人生佳境，没有长着千只眼睛的阿森斯注视并炫耀少年天才的每一种新思想、每一种令他脸红的新情感。不久前有两个人——至高无上的神的孩子——给了我思考的机会。当我探究他们神圣的来源和想象的魅力之时，似乎每个人都回答了，“这源于我不随大流，我从不听从大众的法则，或者说他们所谓的真理，这些都是浪费时间。我满足于自己那简陋、淳朴、贫瘠的法则，我因此而很愉快：我的工作绝不会让你想到这个那个——它没有这个那个。”大自然通过这类人为我宣传，在民主的美国，她不会被大众化。多么特立独行！多么遗世独立！远离市场和丑闻！今天早上我才送走这些树木之神的一些野花。他们是对文学的一种调剂。这股新鲜的气流来自思想和情感之源，就像我们在一个精致和批评的年代读到一个民族最初几行文字记载的散文和诗歌一样。他们对自己喜欢的书籍的热爱多么感人！无论是埃斯库罗斯、但丁、莎士比亚，还是司各特，仿佛他们与那本书利益攸关：谁碰了那本书就像是碰了他们——尤其是批评家完全的孤独，多么令人扼腕长叹！他的写作源泉是那思想的帕特莫斯岛，不曾料想有人会阅读他的文字。希望他们能够继续做梦，像天使那样，不要被惊扰，不要因阿谀奉承而受宠若惊！然而有些天性非常健全，不会被捧杀，无论思想的脉络延伸到何种深度，都不会变得骄矜虚荣。严肃的朋友会警告他们，他们会面临被大肆吹捧冲昏头脑的危险，但他们只是付之一笑。我记得有一个能言善辩的卫理公会教徒对一位神学博士的善意警告表示义愤填膺，“我的朋友，一个人既不能被赞扬，也不能受侮辱。”但是请原谅那些劝告，因为它们都是天经地义的。我还记得一些有才华的外国宗教界人士到美国来时，我脑海里想的是，你们是被骗来这里的吗？或者先回答我这个问题：“你会受骗吗？”


  就像我说过的那样，大自然亲自掌握着这些主动权，无论我们怎样无礼地用布道和训导来分享荣誉，怎样宣讲法律塑造公民，大自然依然我行我素，使最具智慧的人也陷入困境。它轻视教条与先知，就像一个虽能拿出很多东西、但没有多余时间花在任何一样东西上的人。有一类人，每隔很长一段时间才会出现，他们与生俱来突出的洞察力与高尚的美德，被人们异口同声奉若神明。他们身上积聚着我们讨论的那种力量。圣人是天生的性格，或者借用拿破仑的一句话来说，他们是有组织的胜利。他们时常备受憎恶，因为他们是新鲜事物，因为他们限定了对前一个神圣之人的人格的夸大其词。大自然既不让自己的孩子充满诗韵，也从不把两个人造得雷同。


  当我们看见一个圣人，我们总会幻想他和某位历史人物何其相似，并且会试图预测他的性格和命运的结局，但结果注定会让我们大失所望。没有人会按照我们的偏见来解决他的性格问题，而只会采用自己的前所未有的高明方法。性格需要空间，不可协从民意、人云亦云，从纷繁事务或寥寥几个场合中的匆匆一瞥中也无从判断。它需要像高楼那样高瞻远瞩的视野。它或许不能，很可能也不去迅速建立关系。我们也不应该要求它以公众道德标准或我们自己的道德标准来草率解释自己的行为。


  雕塑于我如历史。我不认为阿波罗和朱庇特就不可能是血肉之躯。艺术家镌刻于石头上的每一个细节都源于生活所见，且生活中这原型比复制品更胜一筹。尽管我们见过很多的赝品，但我们生来就笃信伟人。我们很容易从古书上读到古代首领细枝末节的行为，因为那时候人烟稀少。我们很轻易就能从书上读到古代伟人无关紧要的行动。我们要求一个人高大地矗立在天地间才值得名垂青史，他就这样站起身，整装待发，去到那个功成名就之地。最可信的画面是那些气度非凡的人一露面就先声夺人，使人心悦诚服，就像被派去检验塞尔图什特或琐罗亚斯德的东方魔法师的遭遇那样。波斯人告诉我们，那位尤那尼的圣人到达巴尔赫时，古什塔斯普安排了一个日子，让各地的首领都聚集一堂，还特地为尤那尼圣人献上了一把黄金椅。此时，亚兹丹的宠儿先知塞尔图什特步入了集会的中心。尤那尼圣人一看见这个首领便说：“拥有如此体态、如此步伐的人绝不会说谎，出自他们的嘴唯有真理，无它。”柏拉图说，诸神之子的话不可能不信，“尽管他们的言辞缺乏可信或必要的论证。”如果我无法相信精彩绝伦的历史事件，在同僚面前一定会郁郁寡欢。弥尔顿说：“约翰·布拉德肖如同一位执行官，象征权力的束棒不会随着岁月流逝而离开他。所以不只在法庭上，贯穿他的整个一生，你都会觉得他如同凌驾于国王之上的审判者。”我觉得，正像中国人所说，一个人知天命比一群人了解世界更可靠，毕竟那是先知先觉。“君子……质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也；是故君子动而世为天下道。”但是无须寻求远古的例子。如果一个人无法通过经验得知魔法以及化学的实质和力量，他便是个愚钝的观察者。即使最冷静的墨守成规的人在外出时也会遭遇莫名因素的影响。有人目不转睛地盯着他，记忆的坟墓就将被打开，那些无论保守还是泄露都会让他痛苦的秘密，最终必定会被说出来。另一方面，他无法倾诉，他全身的骨头似乎都失去了软骨组织而松散开来。朋友的到来为他增添了魅力、勇气与口才。有一些人他必须铭记，因为他们使他的思想产生了超凡的延伸，在他的心中点亮了新的生命。


  当严格的友好关系从深根中萌芽时，还有什么像它们这般美好呢？怀疑论者不相信人的力量和内涵，对他们最好的答复就是人们之间愉快交流的可能性，而这种可能性造就了所有明理的人的信仰和实践。生活所能为我们提供的东西中，我不知道有什么比两个道德高尚的人之间深刻而美好的理解更令人满意。这种理解在两个人多次相互照应之后就会维持下来，他们既相信自己，也相信对方。这种幸福让其他的喜悦都变得次要，使政治、商业、教会失去价值。因为，如果人们如他们理应表现的那样相聚，每个人都是恩主，都闪耀着星光，都披上思想、行动和成就的外衣，这就是万物所宣告的大自然的节日。在这种友情当中，两性之间的爱情是首要的标识，就像一切其他东西都是爱的标识一样。我们曾把那些最出色的人之间的关系想象成是青春的浪漫史，而它随着性格的发展，则演化成最坚实的欢愉。


  要是能够和人们恰当相处就好了！——如果我们可以避免向人们索取，避免要求他们赞美、帮忙、怜悯，而满足于用最古老法则的优点来影响他们就好了！难道我们不能用不成文的法规去对待几个人——哪怕是一个人，以测试这些法规的功效吗？难道我们不能用真理、缄默和忍耐向我们的朋友致意吗？我们需要这么急切的去找寻朋友吗？如果我们有缘分，我们终会相遇。古老世界有一个说法，神不管如何变形，都能被另外的神认出来。希腊有这样一句诗：


  诸神不会不相知。


  朋友也要遵守神圣的必然规律；


  他们彼此相吸，而不是相斥——


  如果他们互相回避，


  那就是两情相悦。


  他们的关系不是强行安排，而是两厢情愿。在我们的奥林匹斯山上，没有总管的安排，诸神必须自行就座，他们可以按神圣的资历论资排辈，安顿好自己。如果劳神费力，如果友人们要走一英里才能相聚，那么社交活动就变质了。如果这不是社交活动，就算是由最好的人参加，也是一场有害的、下流的、可耻的喧闹。每个人的伟大受到压制，每一种缺陷却费尽心机地活跃着，仿佛奥林匹斯山上的诸神，相会是为了交换鼻烟盒似的。


  生活草率行事。我们追逐着某个飘忽不定的目标，或者某种恐惧或指令对我们穷追不舍。但是如果突然遇见一位朋友，我们就停下脚步。我们行色匆匆、汗流浃背，看起来十分狼狈。现在所需要的是停下脚步，保持冷静，需要有力量，用心智去壮大当下。在一切高尚的关系中，当下最为重要。


  圣人是思想的预言，朋友则是心灵的希望。二者如能合二为一便是我们的福祉。时代正开启这种道德力量。所有力量都是那种道德力量的影子或者象征。诗歌欢快有力，是因为它从那里吸入了灵感。人们留名青史，是因为他们充满了这种力量。历史一直是鄙俗的。我们的国人向来是一帮乌合之众。我们从未看见过真正的人。那神圣的外形我们还未曾见识，只知道相关的梦想和预言：我们未曾见识属于他的那种庄严气度，那种足以让观者感到平静和欢欣的气度。有一天我们会明白，最隐私的力量其实就是最公开的，质量弥补数量，性格的光芒照亮黑暗、援救那些从未看到过它的人。已经出现的伟大是开端，鼓舞我们沿着这个方向前进。世界写下诸神和圣徒的历史，并顶礼膜拜，那是性格的书面文献。时代为一个青年的风范欢欣鼓舞：他不亏欠命运什么；他在自己国家的泰伯恩刑场被处以绞刑，但他纯洁的天性让他的死亡散发着史诗般的光辉，并在人们眼里，把每个细节都变成了普遍的象征。这个巨大的胜利是迄今为止人类最崇高的事实。然而心灵需要一场对感官的胜利，一种可以转变法官、陪审团、士兵和国王的性格力量，它将会主宰动物和矿物的功效，它会汇入树叶、河流、风、星和道德力量的流程。


  若我们不能一蹴而就获得这些荣耀，至少让我们对他们表示敬意吧。在社会上，巨大的优势是作为劣势归于所有者的。这要求我们在私下评估时更加谨慎小心。如果我的朋友不能理解一种优秀的性格，没有怀着感恩之心殷勤款待，我是不会原谅他们的。等到最后一刻，我们一直翘首企盼的东西到来了，从遥远的天国映射出快乐的光芒，照在我们身上，人们却表现粗俗，吹毛求疵，满心疑虑地用街谈巷议来迎接这样一位访客，流露出一种似乎要把天堂拒之门外的粗鄙。这是混乱，是彻底的癫狂：灵魂不再了解自己，不知道它的忠诚和信仰在哪儿。在广袤沙漠中，我们珍视的神圣情感开出了一朵花，我知道那是为我而绽放，除了这份笃信，还有什么算得上宗教呢？如果别人没有看见，我看见了。我，说不定也有旁人意识到这个事实的伟大意义。花儿绽放期间，我要谨守安息日或圣日，搁置我的忧郁、愚蠢和玩笑。贵客光临，天性可以自由放任。很多人都可以觉察并尊重谨慎和日常的美德。也有很多人能够在星光照耀的轨道上辨别出天才，不过暴徒是无能为力的。然而那忍受一切、弃绝一切、追求一切的爱，它立誓宁愿在这个世界上，当一个可怜虫和一个傻瓜，也绝不违心屈从，玷污自己洁白的双手。当它降临我们的街头和房屋之时，只有心灵纯净、抱负高远的人才能认出它的面孔，而且他们唯一赞美它的方式就是想要拥有它。


  礼貌


  （1844）


  


  公正与善良的距离近在咫尺，


  一旦我们目光有所触及，


  那些轮廓与外表，


  会牵动我们的感官。


  心灵再次沉淀，


  倾尽所能去理解，


  比例与色彩展示的图案。


  倘若沉寂的艺术迷失，


  图案与影像会从你那里


  索寻到更为崭新的领地，


  并引以为傲。


  于本真处探索发现，


  从不断升华的尊严与敬畏之中


  得到启迪。


  ——本·琼生


  据说，此地风俗不解他方风情。我们的探险队见证了斐济岛居民以人骨为食的一幕。传说中，他们食用自己妻儿的骨肉。近代古尔诺（位于古底比斯西面）居民的家居极其简易。三两瓦罐，一块石磨以及一方可当作床的毯子，即可操持生活，别无他物。无须缴税，无须交房租。住屋又是坟墓。雨水渗透不了屋顶。由于无可丢之物，房门自然多余。倘若这所房子住得不够惬意，那么可以离开，再住进另一所房子，因为有数以百计的房屋可以想住就住。贝尔佐尼补充道：“旅居于墓群之中，穿梭于古老民族的尸骨与残骸之间，对于国家的过往一无所知，与他们谈论幸福的话题，某种程度上，好像太过匪夷所思。”在博尔古沙漠之中，岩石里的芾布人如崖燕般寄居于洞穴之中，其语言被视为蝙蝠的尖叫，抑或鸟类的嘶鸣。另外，婆罗洲人没有自己的姓名。仅有一些外号，根据个体身高、体形以及其他偶然呈现的特征来称呼他们。然而，盐、大枣、象牙以及金子成为外族人进入这片恐怖地带的缘由，这些物品因此而流入别国。而那里的购买者和消费者难以与这些食人族、猎人归于一个种族，因为这些国家的人民使用金属、木头、石头、玻璃、橡胶、棉花、丝绸和羊毛等物品；以自己的建筑物为荣；制定法律制度；假借他国之力实现自身意愿；尤其是建立了上流社会，汇聚各国精英，自身构建了贵族系统，或者组织顶尖人才联谊交流。这些组织没有既定法规，也没有任何清规戒律，却能长存不朽，将每片新开垦的岛屿变成自己的殖民土地，把普天之下的美人与天才都据为己有。


  在现代史上，还有什么事件比绅士的产生更令人瞩目呢？骑士精神如是，忠诚亦如是。在英国文学中，从菲利普·锡德尼爵士时期到沃尔特·司各特时代，一半的戏剧以及所有小说都描绘了这一形象。“绅士”一词，正如“基督徒”一样，由于人们赋予它的重要性，必将成为当今世纪以及之前几个世纪的共同特征。它表达了对个人难以言传的一些特质的致敬。尽管绅士之名也与轻浮和荒唐有些牵连，但其代表的可贵特征致使人类对其热情不减，从而把每个国家举足轻重的人物团结起来，相互理解，彼此融洽，在某种程度上它如此明确，以至于倘若某个人身上缺乏这种普遍标识，立刻就会被察觉。如此重要的要素绝非偶然产物，而是人类普遍个性与共性均衡作用的必然结果。它如同某种恒定的平均值：空气是一种固定的合成物质，而构成其成分的众多气体聚合在一起只是为了再次融合。“Comme il faut”是法国人对其上流社会的描绘，意即“正如我们必须”。那是才能与情感自发结合的产物，此中的才能与情感来源于统领当今世界的、最具活力的阶级，尽管其距离纯洁还很遥远，也算不上人类情感中最愉悦最崇高的风尚，但其确如整个社会所认同的那般美好。它是由人类精神构成，而不仅仅是由人的才能组成。它是一种混合产物，集美德、智慧、美貌、财富和权力等各种主要力量于一身。


  用来描绘优雅礼节与社交教养的所有词汇在运用中总显得模棱两可，因为数量总在不断变化，而且最后的结果往往被臆断为原因。“绅士”一词在表达品质的时候没有对应的抽象名词。“风雅”有低劣之嫌，“敦厚”又显陈腐之赘。但是，在本国语言之中，须将其与“时尚”一词区分清楚，后者稍显狭隘且意义阴暗，与绅士之英勇本性大有不同。然而，常用词汇需得到尊重：它们往往蕴含着事物的本原。在诸如礼貌礼仪、骑士风度、时尚前沿等一类词的区别之处，正如我们所专注的是花朵与果实而非树木纹理的道理一样。这里，我们的目标在于美，并非价值。现在，结果成为疑问，尽管我们的词汇充分表达这样一种大众情感：表象反映内容。绅士是追求真理的人，是能够主宰自身行为的人，言行举止中表现出威严的魄力，任何情况下都不会依赖或屈服于任何人、任何见解和任何财产。除了真理和真正的力量外，“绅士”一词还意味着善良、仁爱；男子气概摆于首位，其次是温柔敦厚。通常的观点认为必须加上安逸与财富，但那其实是个人力量与爱心的自然结果，“绅士”就应该拥有并分配世界的财富。在充斥着暴力的时代，每位杰出的人物都会遇到展示自身刚毅与价值的机会，因此，在封建社会，每位大人物的名字都从芸芸众生中脱颖而出，如雷贯耳。但是，个人力量永远不会过时，在今天仍然至关重要。上流社会涌动的人群之中，英勇、务实的人总是为人所知，自然而然地晋升到属于自己的位置。竞争由战争转向政治与贸易，然而个人力量依旧顺理成章地在这些崭新的领域大显身手。


  权力至关重要，否则便不会有领导阶级。在政治舞台与贸易领域，彪形大汉与海盗会比说客和职员更有市场。上帝明白形形色色的绅士都在叩门。但是如果严格使用这个词，并加以强调，我们就会发现它指向独创能力。它描绘的是独立自主，并以原创方式从事工作的人。一个优秀的统领，首先必须是一只优秀的动物，至少能够激发某种难以匹敌的动物精神。统治阶级需要具备的品质很多，但必须具备在队伍中要给予别人权力的意识，这可以使之轻易完成聪慧之人都望而却步的事情。精力充沛者在圈子里友好而充满节日氛围的聚会中也充溢着勇气与壮志，这往往令弱不禁风的学者为之震慑惊叹。女士们所展现的风采恍如隆狄巷的战斗，抑或一场海上大战。思维依靠记忆的补给方知如何应对突发的事件。然而，在突如其来的大师面前，记忆就好比是提着竹篮、别着徽章的下贱乞者。社交场合的领袖须能担当大任，胜任各种职能，亦即如恺撒式的人物，极具吸引力。我完全不相信福克兰勋爵胆怯的格言：“仪式必须由两人参加，因为一个勇敢的人将经历最为诡诈的仪式。”我认为绅士是那种内在形式不会被打破的勇士，只有宽容广博的本性才是合适的绅士，与这样的人可以无话不谈。绅士在所及之处颁布法则；在教堂中祈祷之诚甚于教徒；在战场上杀敌之勇猛于老兵；在舞会上光芒之强让舞池失色。绅士与海盗为朋，与学者成友，在他们面前设防毫无用处。他拥有通往所有心灵的绿色通道，排斥绅士也就是排斥自己。亚欧地区的知名绅士属于强人型，如萨拉丁、萨波尔、熙德、裘力斯·恺撒、西庇阿、亚历山大、伯里克利，都是最高贵的名人要士。他们漫不经心地坐在椅子上，乍一看你根本不知道他们有多么出类拔萃。


  按照一般的看法，要成为上流社会的绅士，巨额财富估计是必不可少的，然而财富毕竟只是物质方面的代表，好比是跟在领舞者后面漫不经心的舞者。金钱并不是不可或缺的，然而广泛的亲和力却是根本。它超越了党派和团体的界限，并为不同阶级的人所感知。倘若贵族只在时尚领域地位稳固而不能与卡车司机融洽交流，那么他将无法成为时尚领域的领导者。如若精英不能与绅士平等沟通，让绅士感觉到他已经站在了自己的领域上，那么他将不会为人所惧怕。第欧根尼、苏格拉底和伊巴密浓达，均属贵族血统，尽管可以拥有富贵，但他们却选择了一种贫寒的生活方式。虽然此处引证的均是古人，但所谈及的却是当代人。富贵无法为每一代人带来类似的品质完备的骑士，但每一代人中都有绅士阶级的代表，这个国家的政治，每个城镇的贸易都掌控在这些鲁莽轻率、恣意妄为的执行者手中。他们强大的创造力保证了自己的领军地位，他们有宽仁的同情心使自己与公众保持亲密关系，从而使自己的行动得到他们支持。


  品味脱俗的人专注审视这个阶层的礼貌礼仪。高手之间的联系，精英之士之间的切磋，彼此融洽，相互促进。彼此间优雅的仪态，和谐的谈吐，不断地重现，不断被接纳。人们迅速达成一致，赘余之事删免，高雅之风再续。在没有教养的人面前，良好的礼貌令人望而生畏。这是一门颇有讲究的防中有攻的防御学问。然而，一旦棋逢对手，他们便会垂下剑刃，攻击和防御都停止了，年轻人会发现自己置身于和谐明朗的氛围之中，在那里，生活不再困扰重重，彼此间误会消除。礼貌礼仪旨在使生活简单化，消除障碍，使纯洁的人更具活力。礼貌之于我们的相处沟通，有如铁路之于出行，帮助我们避开一切可避免的路障，只留下畅通无阻的空间。这些礼仪很快固定下来，人们留意并多加培养得体的礼貌意识，最后变成社会与文明特征的一种标志。风尚就是这样逐渐形成的，它具有模棱两可的外表，最强劲、最奇特、最轻佻也最令人恐惧，却又被最热切地追捧，即使受到道德与暴力的抨击，也安然无恙。


  权力阶层与排他的贵族社会之间的关系很严格，前者是后者的补充。由于发现了里面拥有亲和力，强势人物也会迁就时尚圈的乖僻。拿破仑，一位革命之子，一位推翻古老贵族阶级的人，一位从未停止过狂热追逐圣热尔曼区的人，始终坚信时尚是对他们这一类人的敬意和效忠。虽然方式奇特，时尚仍代表着一切具有男子气概的美德。这是一种凋零的美德，一种身后的荣耀。它虽然无法惠泽伟人，却能润及子孙。这是一座“历史”的殿堂。通常，当代伟人并不存在于其中。他们活跃在自己的领域，脚踏实地而不沾沾自喜。时尚是由他们的子孙构成的；通过别人的价值与美德，他们的名字披泽润光，与众不同，能够接触到良好的教养与慷慨的品德。身体机能方面，他们身体健康，体质出众，保证了自己即使不能全力投入工作，也能很好地享受工作劳动成果。权力阶层，那些正在奋斗的英雄，如科尔特斯、纳尔逊、拿破仑，明白这就是对他们这类人物的赞许与永恒的称颂。时尚是一种需要资金支持的才能，是被击溃的墨西哥、马伦戈和特拉法尔加。时尚圈里这些光辉耀眼的名字可追溯到五六十年前如雷贯耳的名字。如果说他们是播种者，那他们的子孙便是收割者，通常来说，后代会把收获的果实交给眼光更为锐利、身体更为强壮的新竞争者。乡村给予城市给养。据说，在1805年的欧洲，每一个正统的君王都愚蠢无能。要不是从乡村得到补给和增援，城市早就消亡、腐朽、爆炸。乡村先是发展成为城镇，又成为今天的城市和宫廷。


  贵族和时尚是必然出现的结果。这些彼此间的选择牢不可破。如果他们激起最不受拥护的阶级的愤怒，那么受到排斥的大多数人会采取强硬甚至杀戮的手段来报复小部分人，于是一个新的阶级马上会发现自己处于最高层，就仿佛一碗牛奶的表面总会漂起一层奶油一般，就算人们消灭了一个又一个的阶级，最后只剩下两个人，其中一个也会变成领导者，无意识地享受服务并且为另一个人所模仿。你可能会对这少数人采取熟视无睹的态度，但他们生命力顽强，也是社会阶层之一。当我看到他们的努力成果之时，更为这种顽强精神所打动。他们斤斤计较于无关紧要的区区小事，我们不必去穷究其规则的耐久性。有时，我们会遇到深受爱国运动、文学运动及宗教运动等道德影响的人，感觉到道德情操主导着人类和自然。我们原以为所有其他差别与联系都微不足道、难以捕捉，比如阶级和时尚的差别和联系。但是，年复一年，我们看到在波士顿和纽约，这些是多么稳定，虽然当地法律并没有给予其丝毫的保障。即使在埃及或印度也找不到更坚固或者更加不可跨越的界线。有些协会之间彼此交融渗透，如商会、军队、大学班级、消防俱乐部、专业协会、政会、宗教会议。看起来人们在其中拉近彼此的距离，然而集会一旦解散，会员们终年都不会再次相聚。人们回归到上流社会自己的位置，那时，瓷器还是瓷器，瓦罐依旧是瓦罐。时尚的目标也许无足轻重，也或许时尚并无目的，但是这种联合与选择的特性绝非无足轻重，也绝非偶然。在完备的社会等级中，个体的层次取决于其结构中的某种对称，抑或，其结构与社会对称在某些程度上产生的一致性。对于这类人的自然要求，时尚会立即敞开大门。一位天生的绅士会找到进门的路径，并使那些丧失固有地位的古老贵族离开。时尚通晓自身，任何国家的贵族和个人优越性，与别国都是彼此融洽的。在伦敦和巴黎，野蛮部落的首领是以其姿态的纯正性引人注目的。


  我们可以谈谈时尚的优点。它立足于真实，极其痛恨装模作样的人，排斥并迷惑弄虚作假的人，永远与之隔绝就是其最愉悦的事情。反过来，我们蔑视老于世故之人的每一种天赋。然而即使在最烦琐细微的小事上，迎合我们自身礼仪意识的习惯，方可构成所有骑士精神的基础。几乎每一种自助，只要健全且比例协调，时尚都会偶尔加以采用，并给予其组织沙龙活动的自由。圣洁的灵魂总是优雅的，倘若愿意，它可以毫不费力地穿梭于戒备最为森严的地带。然而，在某种危机情形下，赶车的车夫也能做到，并获得赞许，只要他不会因新情况而头晕眼花，想要穿着铁鞋跳华尔兹和轻快交谊舞。因为没有既定的礼仪，行为法则会屈服于个人精力。初次参加舞会的少女，第一次在城市进餐的乡下人，都认为这些活动会有一套例行的仪式，每个动作与每次赞扬都须以此为据，否则会被驱逐出去。尔后，他们了解到良好的判断力及品质在每一刻都会产生自己的礼仪风格，可以讲话也可以沉默，可以点酒也可以拒绝，可以留下也可以离开，可以坐在椅子上也能伸直手脚和孩子们躺在地板上，或者倒立都行。用的是一种新奇、原始的方式，强烈的意愿总是合乎时尚，让那些不合乎时尚的东西溜走吧。时尚的要求无非是镇定自若与自我满足。一群教养极好的人就会成为一批明达之士，在那个圈子里，每个人都呈现出最本真的礼仪与性情。如果追随时尚者不具备这种品质，他就不值一提。我们热爱自立，如果一个人对自身的地位表现出万分满意，也不去寻求自我或别人的赞语，那么他纵有千错万错，我们也会原谅他。然而，如果对一个杰出的世俗男人或女人表示谄媚，那么所有高贵的特权都丧失殆尽。他是下人，我不和他打交道，我要和他的主人对话。一个人不应该去一个无法带给自己全部世界或社交圈子的地方——他自己的整个朋友圈子，不是实质上的，而是气场上的。在新的社交场合，他应该保持同样的态度和心态，维持关系现状，就像和日常打交道的人在一起时一样，否则他就会光华尽散、黯然失色，在最欢乐的俱乐部里郁郁寡欢、格格不入。“如果你能看到维奇·伊恩·沃尔穿着他的燕尾服就好了！”但是，维奇·伊恩·沃尔必须时时带着他的时尚装备，如果不是增添的荣耀，那便是切割下来的屈辱。


  社会上总有一些人，是社会认可度的水银柱，任意时刻随意一瞥，便能决定那些好奇的人在世界上的地位。这是小神灵的管家。把他们的冷漠当作更高级神明之恩典的征兆并加以接受，允许享有他们的特权。他们职责清晰，如果没有自己的过人之处也不会令人望而生畏。但是，不要以此来衡量这个阶级的重要性，也不要假想花花公子能够承受得起荣誉与耻辱，否则他们怎么可能在某时某刻经过类似传达室的地方让别人打量盘问呢？


  人对人的首要要求是真实，因此它出现于社会的各种形态之中。我们手指他人，称唤其名，介绍彼此相识。我们于天地面前结识，这位名叫安德鲁，这位名为格雷戈里，彼此对视，执其双手，辨识并谨记对方容颜。这真是无比的满足。绅士眼光从不躲闪：双眼直视前方，首先使对方内心确信，他已经被记住了。然而，频繁出访，盛情接待，我们追寻的又是什么呢？是你的帷幕、图案和装饰品吗？或者，我们要不厌其烦地询问：家里有人吗？我能轻易走入一所大房子，里面物资丰富，饰品舒适，豪华，有品位。然而，在那房子里却遇不到任何可以把握这些物品的主人。我也可以走入一间村舍，发现一位农夫，他感觉自己就是我要拜访的人，径直朝我走来。因此，古代封建礼仪中，如果是绅士迎接客人，不能离开自己的府邸，即使君王大驾光临，也应在门前恭候，这一切都是情理之中的。然而，没有主人，拜访任何房子都会是毫无意义的。纵然杜伊勒里宫或埃斯库里亚尔园也是如此。但我们往往得不到这样的款待。我们认识的每个人周围都有漂亮的房子、精美的图书、柔和的温室、美丽的花园、套装的用具以及各种玩具，这一切就仿佛屏风般把他和客人彼此隔离开来。仿佛人类具有狡黠躲闪的天性，他们最害怕的就是与同类面对面交流，难道不是这样吗？我知道，无论宾客地位显赫还是身份卑微，停止使用这些极为方便的屏风都是极为残酷的。我们将很多朋友召唤在一起，他们可以一起玩耍，用奢侈品与装饰物来取悦年轻人，从而保证自己全身而退。或者，如果碰巧有位喜欢探究真相的现实主义者来到大门前，我们不愿站着去面对他的双眼，就会跑到窗帘后面躲起来，就像亚当在花园中听见上帝的声音一样。红衣主教卡普拉拉，教皇在巴黎的使节，依靠一副大号绿色眼镜以躲避拿破仑的目光。拿破仑有所察觉，马上设法将它摘下。然而，反过来，虽然拿破仑拥有八十万军队作后备，但他没有勇气面对一双自由的眼睛，而是用礼仪来保护自己，设下重重防备。全世界的人都从斯塔尔夫人那里知道，拿破仑一旦发现自己被人注视的时候，便收敛起所有面部表情。然而，皇帝和富人绝不是优雅礼仪的最佳掌控者。租金账簿和军队名册并不能使遮遮掩掩的弄虚作假显出威严，礼仪的第一步必须是真诚，因为优良教养的各种形态都注重这个方面。


  我刚才在阅读哈兹利特翻译的蒙田作品《意大利旅行记》，对于其中自我尊崇的当代时尚赞赏不已。法国绅士到达之地，所及之处，都会引起一阵波澜。无论走到哪里，他都会去拜访沿途的王子或绅士，将之当成对自己也是对文明的责任。当离开寄居数周的居所之时，他会将自己的纹章装裱并挂起，作为这座居所永恒的标记，这便是绅士的习惯。


  我最需要也最为坚持的是敬重。它是优雅自尊的补充，也是良好教养的补充。我愿每张椅子都成为王位，上面坐的都是国王。与过度密切的友谊相比，我更倾向于庄严。让自然界无法触及的事物和人类形而上的孤独教导我们独立。让我们彼此之间不要太过熟识。我希望一个人在进入他的寓所之前，先穿过满是英雄与圣徒雕像的长廊，这样他将不会缺乏平静与镇定的暗示。清晨，仿佛刚从外国归来一样，我们彼此相聚，共度一天。夜晚，如将回归外国一般，我们相互分离。万物之中，我期望人像一座孤岛，不受外界侵扰。让我们如神明般列席而坐，在环绕奥林匹斯山的高峰上对话。不要掺杂任何情感来扰乱这份神圣。这就是带给他人芳香甜蜜的没药树和迷迭香。情侣们应当坚守彼此间的距离感。倘若给予太多谅解，一切将走向困惑与鄙俗。将这种敬意变成中国式礼仪轻而易举，但是只有沉着冷静、从容不迫才能彰显优良品质。绅士不聒噪，女士很端庄。为了贪图一些无价值的便利，某些入侵者将安静祥和的房子变得吵闹不堪，我们对此厌恶至极也是情理之中。有人对邻居的需求表现出廉价的同情，对此我也深恶痛绝。我们必须对别人的兴趣口味了如指掌吗？就如同蠢笨的人长期生活在一起，知道对方什么时候想要盐或者糖。我恳求我的同伴，如果需要面包，就向我要面包，如果需要黄樟或砒霜，也不妨开口，不要直接把自己的碟子递给我，仿佛我已经知晓一样。审慎和隐秘为每一种自然功能平添威严。让奴隶们去行色匆匆吧。无论多么遥远，我们教养的赞语与礼仪都应彰显对命运庄严的拾遗。


  礼貌之花经不起琢磨，但是如果有胆量展开另一片叶子，将其内部结构探个究竟，我们也会发现聪慧品质。对于人类领导者来说，大脑如同肉体和心脏一样，也需比例协调。礼貌的不足通常是良好意识的缺失。对于精妙的仪态和习俗，人类太显粗俗。善良与独立的结合对于良好的教养是不够的。我们迫切需要同伴对美的意识与敬意。在田地里和作坊中也需要其他美德，但是对于我们平起平坐的朋友而言，一定程度的品位则必不可少。与不修边幅，登不了大雅之堂的人相比，我更愿意与那些不敬重真理与法律的人一起进餐。道德品质掌控世界，然而在短距离之内，感官是主导。此类对于礼仪和美观的偏好渗透到生活的各个方面，虽然有时不那么明显。这个活力四射的阶级，其普遍精神是良好判断力，其表现具有某些局限，但确是为了某些目的。它接纳每种自然天赋，善于打交道是它的本质。它尊重一切能团结人类的东西。它衷于分寸，对美的热爱主要是对分寸与协调的敬重。一个人如果高声讲话，夸大其词，言辞激烈，会吓跑会客室所有客人。如果你希望受到爱戴，那么要学会掌握分寸。如果你想要掩饰自己缺失分寸，那你必须具备天赋或某种突出的才能。这种认识能加强与改善社交。社会对天才和特殊才能特别宽容，然而，社会的本质是习俗。它热衷于传统的东西，或是能把大家聚拢的东西。这就形成了好的行为举止和不好的行为举止，能够促进或是阻碍友谊。因为，时尚不是绝对的优良品质，而是相对的。它也不是私密的优良品质，而是能够迎合大众的作用。它厌恶性格中的棱角与尖锐，厌恶争强好胜、傲慢任性、孤独落寞、阴郁沮丧的人，厌恶任何阻碍彼此完全融合的东西。然而它珍视一切全新的特性，因其构筑美妙的友谊。而且，除了广泛流行的风趣讥诮来装点礼仪之外，高雅社会总是欢迎智力光辉的普照，认为智力是社交准则和信誉最有价值的添加剂。


  直射的阳光照进来可以点缀我们的节日，但也要稍加遮挡，让它变得柔和一点，否则会刺痛双眼。一丝不苟对于美来说至关重要，正像敏锐的反应之于礼貌，太过敏感，结果反而欠佳。人们可能表现得太过精准守时，太过一丝不苟。当他走进美的殿堂之时，必须把生意上明察秋毫的洞察力留在门外。社会喜欢克利奥耳人的本性及慵懒困倦的举止，这样他们可以掩饰意识、优雅和美好意愿。社会也崇尚昏昏欲睡的氛围，这样能消解批判之音。可能因为这类人似乎保存自身实力，以留到最精彩的比赛，而不是不把精力耗费在做表面文章上。社会同样喜欢睁一只眼闭一只眼的人，看不见变化和烦恼，而敏感的人看到这些就会眉头紧蹙、声音低沉，无比惆怅。


  因此，除了个人魅力以及精准的品位必须具备的洞察力之外，英国社会还要求其贵族阶级具备另一种要素——前面已经有所暗示——英国人意味深长地称之为善良，意指不同程度的慷慨大方，从最低层次的乐于助人到高尚无比的宽容与仁爱。我们必须拥有洞察力，否则会彼此冲突，迷失通往事物的路径。然而，智慧是自私且贫瘠的。在社交场合，成功的秘诀在于拥有热情与同情心。一个人如果与同伴在一起的时候闷闷不乐，那么他将无法从记忆中找到适合此种场合的任何话题。他的言谈会略显不当。如果一个人在这种场合感到愉悦，那么他会在对话的每个转折处寻机引出自己想说的内容。社交圈的宠儿，那些所谓的“全面的灵魂”，是具有才能的人，这些人拥有的更多的是精神，而不是才情。他们没有格格不入的自我，无论在婚礼上、葬礼上、舞会上或陪审团中，还是水上聚会或者射击比赛里，他们都能恰如其分地填充那段时光，令在场的人充实，既让自己尽兴，也让别人满意。盛产绅士的英国，本世纪伊始，便为世人提供了一个绝佳典范，那就是福克斯先生。他不仅能力出众，更具社交才情，真正成为大家都喜爱的天之骄子。伯克和福克斯在下议院中观点不一的辩论，议会历史上很难找出更为精彩的片段。福克斯向老友陈述旧情，语气温婉，情真意切，议会人员均为之落泪。另一则轶事与主题关系甚密，所以在此冒昧陈述。一个长期向他追债的商人催促其偿还三百吉尼的期票。某天，商人看见他正在数金币，遂要求他还债。“不行，”福克斯说，“这是我欠谢尔丹的钱，这是诚信债务，倘若他日我有何不测，他会没有凭证。”“那么，”债主说：“我把我的债也变为诚信债务。”于是将期票撕得粉碎。福克斯感谢债主的信任，偿还了债务，并说：“他的债款日期更早，谢尔丹必须得等一下。”他热爱自由，与印度人、非洲奴隶关系友善，深受人们喜爱。1805年，拿破仑出访巴黎，谈及福克斯的时候说道：“福克斯永远是杜伊勒里宫会议的上宾。”


  无论何时，如果我们坚持把仁爱作为礼节的基础，在赞颂礼节时就很容易显得荒诞可笑。浓妆艳抹的“时尚”如同幽灵般冒出来对我们的言语加以嘲弄。但是，我不会因此而否认时尚是一种象征制度，也不会否认爱是礼貌的基础。如果可以，我们会接受那种象征制度。无论如何，我们必须承认这点。生活的本质大多归功于这些鲜明的对比。时尚假装是一种体面，但以人们的经历，却往往只是一种舞会规范。然而，只要它存在于最上流社会里，存在于地球上最精英的一帮人头脑里，那它就必定有一些必然和优秀的东西。这也并不意味着人们应该同意成为荒谬事物的受骗者。这些神秘礼仪在最原始的人身上激发出的崇敬，以及人们解读上流社会生活细节的好奇，显示了人们普遍热爱教养的礼仪。我清楚地知道，如果我们进入到公认的“上流社会”，把这些有关正义、美好和利益的标准应用于那里的实实在在的人，我们必然会发现一些可笑的差异。这些时尚人士不是君主和英雄，也不是圣哲和情人。时尚也分三六九等，也有见习和准入的规则。并不是只有最好的才是时尚。这里不仅有社交天才自诩征服全场的权利——每个人尽情表现着其天生的贵族气度，一些较低的要求也可以凑合。因为时尚偏爱名流，就像喀尔刻喜欢她头上长角的同伴。这位绅士今天下午到，他是从丹麦来的；那位是昨天从巴格达来的赖德勋爵；这是弗里斯船长，他从特纳盖恩角来；这位是西姆斯船长，来自于地心；这是热瓦纳先生，今天上午乘气球降落；改革家，霍布莱尔先生；这位是尤尔·巴特牧师，他在他的主日学校(1)把整个热带地区都颠覆了；这是托雷·德尔格雷科先生，他把那不勒斯湾灌进维苏威火山，浇灭了维苏威火山。这是斯巴希，他是波斯大使；这位是杜尔·威尔·莎恩，他是遭到流放的尼泊尔的印度王公，他的马鞍就是新月。然而，他们只是今天扮成怪兽，明天就会被打回原形，遣送回家，因为这些场所的每一把椅子都被觊觎着。艺术家、学者，一般来讲是聪明的人赢得这些席位，作为代表出席，某种程度上可以算作征服。另一种方式就是体验所有的阶层身份，在圣迈克尔广场度过一年零一天，洒满科隆香水，香飘四溢，受人宴请、引荐，在传记、政治和闺阁风情方面打下适当的基础。


  然而这些华丽的服饰也可以显得高雅且睿智。让寺庙和大门都装上怪诞的雕塑，让信条和戒律都具有戏剧诗文里那种没有规矩的敬意。文明礼貌的仪式普遍是用最高级来表达仁爱。倘若礼貌落在自私自利的人口中，成为牟取私利的手段，该如何是好？倘若伪君子鞠躬却缺乏诚意，使人们再不相信世上有真诚，又该如何是好？倘若伪君子设法向他的同伴讲话，彬彬有礼，却有意识地把他人排除在外，而且刻意让他人感觉被排斥在外，该如何是好？真正的服务不会失去它的高贵；真正的慷慨也不仅仅是法国式的感性；也不会被隐匿，因为它的热血澎湃和友善的激情最终会把天生的绅士和时尚的绅士区分开来。詹金·格劳特爵士的墓志铭对于今人也并不难于理解：“詹金·格劳特爵士安息于此，他热爱友人，劝说敌人：嘴上吃的，他双手奉还；仆人偷的，他都会补上；如果一个妇女给了他欢乐，他会千辛万苦养活她；他从来没有忘记他的孩子：谁若碰到他的手指，就会牵出他整个身体。”甚至英雄的传统也没有完全消亡。仍然有令人钦佩的布衣之士站在码头边，救起溺水的人；也有荒诞慈善事业的发起者；有逃跑奴隶的引导者和安慰者；有波兰的朋友；有支持希腊独立运动的人；有栽种树木的热心人，这些树木可以为后代遮阴、结果；有隐藏得很好的虔诚行为；还有不为恶名所苦而自得其乐的耿介之士；还有以幸运的青睐为耻，急着把它转送给别人的年轻人。这些都是社会的中流砥柱，社会从中汲取新鲜动能。他们是时尚的创造者，这种时尚是一种分清行为美的尝试。理论上，心灵美好的人和慷慨大方的人是这个教会的博学者和圣徒：西庇阿、熙德、菲利普·锡德尼爵士、华盛顿，以及每个纯洁而英勇的人，因为他们用言语和行动来信奉美。天生贵族是在真正的贵族里找不到的，或者只是沾边而已；正如光谱的能量在光谱的外面才最强大。然而，君主出现时管家却不认识他们的君主，这是管家的弱点。社会理论预设了这些人的存在和权威，很早就预测到他们的来临。用古老的神话来诠释，就是：


  正如苍天与大地的美远远超过


  混沌与无边的黑暗，尽管它们曾经是主宰；


  正如我们坚实而美丽的形态


  超越了苍天与大地；


  我们的身后紧跟着一种全新的完美；


  那是一种力量，散发着浓郁的美，源自我们，


  却注定超越我们，正如我们


  超越了黑暗的荣光：


  因为，永恒的法则规定


  初生的美好拥有最强大的力量。


  因此，在上流社会内部，有一个范围更小、层次更高的圈子，聚焦了上流社会的光芒，绽放着礼仪之花，对人们有着莫名的吸引力。提起这个圈子，人们总有一种心照不宣的自豪，就像对上流社会内部的朝堂——爱情和骑士议会一样。这个小圈子里的人天生英雄气概，爱美，喜欢社交，有能力点缀每一天。如果最纯粹的欧洲贵族圈里的人，那些拥有多个世纪以来小心守护的贵族血统的人，前来接受检阅，让我们从容不迫，用批判的眼光审视他们的行为，我们或许找不到一位真正的绅士、找不到一位真正的淑女；因为，尽管整体而言，这些人的良好教养和高贵血统令我们满意，在细节上，我们还是能找到失礼之处。因为优雅与教养无关，那是天生的。必须具备浪漫的性格，否则，哪怕是最吹毛求疵地想要摒除不当的行为也无济于事。天生气质才会如此发展：他不是表现得礼貌客气，他就是礼貌客气本身。高尚的行为在现实生活中和在小说世界中一样罕见。司各特由于真实地描绘了上流社会的举止言谈，为人称快。当然，在《韦弗利》出来以前，国王和王后，贵族和淑女们有理由抱怨强加于他们嘴里的荒谬话语。但是司各特的对话也经不起品评。在他笔下，贵族们言语讥诮，互相攻讦，但他们的对话像是穿了衣服，再读一次便有隔靴搔痒之感，感觉不到生命的暖意。只有在莎士比亚的作品里，说话人没有装腔作势，话语自然、精妙，在他诸多头衔中他又给自己增加了一项，即英国和基督教世界最有教养的人。我们一生中有一两次机会，能够感受高贵言行的魅力。我们或许会碰到一个男人或一个女人，他们天性没有防范，但其性情却自然而然地在言语之间、在举手投足时流露出来。美丽的形体好过美丽的脸庞，美丽的举止好过美丽的形体，因为它比雕像和绘画带给人们更多的乐趣——它是高雅艺术中的精品。在自然界中，人类只不过是渺小的个体，然而就其面目放射出的道德品质，可以消除种种关于量级的考虑，他的言行举止可与世界的壮丽相称。我曾经见过这样一个人，他的言行符合上流社会中高贵的标准，然而并不是从那里学来的，而是发自内心且极有号召力，为别人提供了保护和成功。他不需要穿着节日的盛装，目光中自然带着欢乐的节日气氛。他敞开新的生活方式的大门，为新生活感到振奋。他抛开礼节的束缚，像罗宾汉那样欢欣鼓舞、精神抖擞、善良、自由。如果需要，他还可以摆出帝王的威仪，安定、严肃，在万众瞩目中言行自如。


  户外和田野，街上和公共会所，都是男人们施展自己意志力的地方。或者让他屈服，或者在家门口分割权力。女人，出于对行为的直觉，能敏锐地察觉男人爱好琐事，冷淡、低能或者简而言之，缺少大气、潇洒、风度，这些都和一个大厅的外观一样重要。我们美国的制度一向善待女性。此时此刻，我认为这个国家最大的福气就在于其女性非常优秀。人们已然意识到男性的弱点，这虽然有些难堪，但是说不定会引发代表女权运动的新骑士精神。当然，如果能像雄心勃勃的改革家要求的那样，让妇女更好地从事法律和社会事务，我完全信赖女性令人振奋的音乐天赋，从而我相信只有她自己才能展示她需要如何发展。有时，妇女奇妙的感性豁达让她们达到英雄和神祇的境界，证明了人们对密涅瓦、朱诺或波林尼亚的描绘；女性如此坚定不移地走着上坡路，说服了最粗俗的计算者确信：还有一条男人们没有走过的路。但是，除了那些为我们想象中的缪斯和德尔福·西比尔提供佐证的女性之外，不是还有那么一些女人吗？她们在花瓶里装满酒，插满玫瑰，让酒香四溢，花香满屋；她们有礼有节地鼓励我们；她们松开我们的舌头，让我们发声；她们为我们的眼睛涂上油膏，让我们看见世界。我们说了从来没想过会说的事。这一次，我们习惯的保护墙倒塌了，开始自由自在高谈阔论。我们是一群孩子，在开满鲜花的广阔田野上打闹。我们高喊着，把我们浸润在这些影响力之下吧，几天以后、几周以后，我们就可以成为明媚的诗人，写下色彩斑斓的浪漫诗歌，为你歌唱。是哈菲兹还是菲尔多西说起过他的波斯的丽拉，她是一种原始的自然力量，当我看见她一天接着一天，随时向周围散发快乐与恩惠时，那充沛的生命力使我吃惊。她像一种溶解剂，把性情各异的人融入一个社会之中。她就像空气和水一样，是一种具有广泛亲和力的元素，能够轻而易举把千万种物质结合到一起。只要她在场，所有人会表现得非同寻常。她是一个单位，也是一个整体，凡是她做的事都成了她自己。她拥有太多同情心和太强的取悦别人的欲望，你说不清也道不明，她举手投足间显示着尊严，她在每一个场合透露的正直无邪和高贵风度，即使是公主也无法超越。她没学过波斯语法，也没读过七大诗人的诗歌，但是七大诗人的所有诗歌竟像是为她而写。因为，尽管她天性不偏好思考，而是同情，但是她天性如此完美，所以能倾心与智者交谈，用感情温暖他们。她相信，就像她所做的那样，用高尚的方式对待所有的人，那么所有的人都会展现出高尚的一面。


  我知道，这一套拜占庭式的骑士精神或时尚对于现代人——他们盯着当代的事实，寻找科学或者娱乐——简直美丽如画，但并不是对于所有人而言都同样令人愉悦。对那些雄心勃勃的青年来说，我们的社会体制把这种风尚变成了巨人的堡垒，因为他们还没有金榜题名，也就无法享受那些令人垂涎的荣誉和特权。他们还不知道这时尚表面显赫，实则虚无缥缈、变幻莫测。这时尚之所以伟大是拜他们所赐，它那最傲慢的大门也会对勇气和美德打开。然而，对于那些注定要因为这反复无常的暴政而遭受痛苦的人，他们现在的痛苦很容易解决。把住处搬迁一两英里，最多四英里，一般来讲，就可以消除哪怕是最为敏感的人受到的影响。因为，时尚看重的那些好处，不过是只能在有限的区域茂盛生长的植物，或者说，就几条街道而已。出了这个范围，它们就一无是处：在农场、森林、市场、战场上，婚姻里、文学界、科学界、海上、友谊里、思想或美德的天国里都毫无用处。


  但我们已在这些装饰得富丽堂皇的宫廷中逗留得太久。所指之物的价值能够证明我们追求表象的正确性。在爱心面前，在这个光荣的源泉、高贵头衔的缔造者面前，一切所谓时尚与礼节都黯然失色。拥有一颗爱心才是真正的皇家血统，这是一团火焰，无论在哪个地方，何种情况下，都能保持真我，都能征服并扩充一切接近它的事物。爱心赋予了一切以全新的意义。爱心让富人显得贫穷，因为只有拥有爱心，才会显出崇高和威严。什么才算富裕？你富裕到能够帮助所有人？你富裕到能够救助一切不够时尚的人和古怪的人？坐在车里的加拿大人？手里拿着领事把他推荐给“慈善家”的推荐信流动工人？讲着蹩脚英语的黝黑的意大利人？被工头追得满城跑的瘸腿乞丐？抑或是神志不清、烂醉如泥、可怜的只剩残躯苟延残喘的男男女女？所有这些人，你富裕到能让他们在残酷冷漠的社会中感受到你高贵的存在和你那金碧辉煌的府邸？还是能让他们感觉到一种毕生难忘而充满希望的声音跟他们打了招呼？除了拒绝迫不得已理由十足的要求，还有什么能称为粗俗？除了接受这个要求，给彼此的心灵都放个假，远离国家的条条框框，还有什么能称为文雅？没有一颗充实的心，财富只是一个丑陋的乞讨者。古设拉子的国王做不到像奥斯曼一样慷慨，尽管贫苦的奥斯曼只能住在他的门前。奥斯曼的慈爱是如此宽广深厚，尽管他的言语大胆，对《古兰经》多有唐突，并因此招致所有僧侣的反感，而那些可怜的弃儿，行为古怪、精神失常的人，一些剃掉胡须的傻瓜，因为立誓而被截肢的人，或者头脑狂乱的傻瓜，会立刻向他飞奔而来——他宽广的心在这个国家的中心，阳光且富于同情，好似所有受难者的本能指引他们奔向他。他并没有把藏起来的疯狂与众分享。这不是富有吗？这不是真正的富有吗？


  可是，如果听到有人说我廷臣的角色扮演得太糟糕，说我在谈论我不理解的东西，我也不会觉得难受。显而易见，因为其特性而被社会称为时尚的东西，既有好的法则，也有坏的法则，既有必要性，也有其荒诞之处。禁止吧，很好；祝福吧，又太糟。这让我想起异教神话中的一个传统，也是想方设法试图确定其特性。“一天，我偷听到乔武的谈话。”塞林纳斯说，“讲到要毁灭地球。他说，地球要完了。他们全是流氓和泼妇，品性越来越差，堕落速度之快，如日月更替。密涅瓦说她不希望地球毁灭。他们只是一些可笑的小生物，在这个奇怪的环境中，无论远观还是近看，他们只是有点模糊不清、难以确定。如果你说他们坏，他们看起来就坏；如果你说他们好，他们看起来就好。他们中没有一个人和一个举动不使她的枭鸟迷惑不解，更使奥林匹斯山上的诸神大惑不解，他们也分不清他本质上是好是坏。”


  


  ————————————————————


  (1) 又名星期日学校。英、美诸国为贫民开办的初等教育机构。兴起于18世纪末，盛行于19世纪上半期。


  礼物


  （1844）


  


  恋人赠送的礼物，


  来得如此及时；


  当他不再爱我，


  却令我倍觉羞辱。


  据说世界正处于破产状态——世界亏欠自身过多，已经多到无法偿还，应该进入法庭，被拍卖抵债。这种普遍的资不抵债，虽然多多少少涉及世上每个人，但我以为并不是圣诞节、元旦以及其他时候送礼困难的症结所在，毕竟还债虽使人烦恼，慷慨却总令人愉快。真正使人困扰的是如何选择礼物。在任何时候，一旦想到我应向别人赠送礼物，我总会为该送什么礼物而烦恼不已，以致错失时机。鲜花和水果通常都是得体的礼物。鲜花之所以合适，是因为它们代表一个自豪的声明：一丝美丽远胜世间所有实用品。这些鲜艳的自然之物和普通事物严肃的外表形成鲜明的对比：鲜花就好似喧哗的厂房外听到的美妙音乐。自然从不溺爱我们——我们是她的孩子，而非宠物。她从不偏颇，一切事物都严格按照普遍的法则，既不畏惧，也不偏心。但这些娇艳的花朵看上去像爱与美的嬉闹和干预。人们总是说我们喜欢听奉承话（尽管我们不会被奉承话所欺骗），因为奉承话显示我们足够重要，值得逢迎。像那样的快乐，鲜花就能带给我们：这些甜蜜的暗示显现出我是怎样的人呢？水果也是不错的礼物，因为它们是商品的精华，而且可能有极高的价值附于其上。如果我受人邀请，去一百英里外的地方拜访他，而他在我面前摆上一篮精美的夏季水果，我会觉得我的付出和回报是成正比的。


  就日常礼品而言，需求会令我们所选的礼品合适而动人。人们会因别无选择时的雪中送炭而感到高兴，因为如果在门口的那个人连鞋子都没有，那你就不用考虑是否要送他一个颜料盒了。看到人们在进食饮水，通常是令人愉快的，因此供应这些首要的需求品总是给人一种极大的满足感。需求可以很好地解决一切送礼问题。在我们普遍互相依赖的情况下，让收礼物的人来判断其需求并满足其所有要求似乎显得很够朋友，虽然这会带来极大的不便。如果他的愿望很离奇，那最好把处罚他的事情留给别人来做。比起复仇女神来，我还能想到很多我更愿意出演的角色。除了要送其所需之外，据我一位朋友所云，送礼的规则，还要能向收礼者适当地体现出他的特性，使人可以很容易通过礼物联想到他。但我们表示恭维和爱意的礼物大都很俗气。戒指和其他珠宝算不上礼物，顶多凑合凑合。最合适的礼物应该是你自己的一部分，你必须为我付出心血。因此，诗人送来他的诗歌，牧人送来羔羊，农夫送来谷物，矿工送来宝石，水手送来珊瑚，画师送来画作，女孩送来她亲自缝的手帕。这些都很好，很讨人喜欢，因为这让社会小范围内回到原始状态，那时候，每个人的礼物都能传达他的生平，每个人的财富都是他功绩的标志。但如果你只是去商店里为我买份礼物，那会显得冷漠而无趣，因为这份礼物显示的不是你的生活和才能，而是金匠的。选黄白之物为礼品是一种错误的炫富方式，只适于国王和那些代表国王的富人们，作为一种赎罪的象征，或是勒索的供物。


  救济法则难以驾驭，它要求胆大心细，否则会冒犯别人。接受馈赠并非人们分内之事。你怎么敢随意馈赠？我们渴望做到自给自足。我们不太能原谅馈赠的人。喂食给我们的手有被咬的危险。任何出于爱心的馈赠，我们可以接受，因为我们可以发自内心去接受此种馈赠；但如果馈赠之人摆出给予的姿态，我们就无法接受。有时我们会厌恶所吃的肉，因为依赖它而存活似乎不太体面。


  “兄弟，如果神要送你礼物，


  当心从他的手里你一无所获。”


  我们什么都要。少一点儿都会让我们不满。社会除了大地、火、水以外，还应为我们提供机遇、爱情、尊严和崇拜对象，否则我们就会指责社会。


  能以平和之心接受礼物的都是聪明人。收到一件礼物，我们或开心，或难过，但这两种情绪都不恰当。一旦我们因一件礼物而欢欣或失落，我认为，就会扭曲心智，降低人格。当我的独立受到侵犯，当送礼的人不了解我的内涵因而不适合给我送礼，我会感到难过；如果礼物令我大喜过望，我也会感到羞愧，因为馈赠者读出了我的心思，知道我喜爱的是他的礼物，而非他这个人。事实上，礼物如水，在我和馈赠者之间来回流淌。当我们在同一水平面上时，我赠礼给他，他又回赠于我。所有他的一切都是我的，而我的也全是他的。我对他说，鉴于你的油和酒也就是我的油和酒，你怎么能把这罐油或这瓶酒送给我呢？你把油和酒当礼物送我倒像是否认了我的想法。由此可见，美的东西比有用的东西更适合做礼物。此种给予实为强夺。所有受礼者都讨厌泰门(1)，所以，当受礼者不领情，不去想礼物的价值，反而吃着碗里瞧着锅里，我反而同情这些受礼者，而非那些愤怒的泰门阁下。施恩图报是下作的，往往会受到受礼者木然以对的惩罚。能够不怒不伤地摆脱一位不幸要接受你救助的人是一种莫大的幸福。被人救助真是一种沉重的负担，因此受助者恨不得打你一耳光也属正常。一句我很欣赏的佛教金玉良言（佛教徒从不致谢），送给这些先生们：“不要奉承你的施主。”


  我以为这些矛盾源自人与礼物之间没有可比性。你送不了慷慨之人任何物品。因为你才送了东西给他，他立刻就回礼于你，反使你欠下人情。一个人给予朋友的帮助是微不足道和自私自利的，因为他知道朋友会心甘情愿给他更多帮助，在他帮助朋友之前和提供帮助之后都一样。相较于我对朋友的心意，我能够给他提供的好处显得如此渺小。此外，我们相互帮助，效果有好有坏，都是随性而为，因此极少听到有人感谢我们的救助，就算有也伴随着羞辱。我们不能直截了当给予救助，而必须满足于转弯抹角的方法。我们很少会享受到直接帮助他人而他人又直接接受的满足感。但是，公正者惠及四方，自身却没有察觉，赢得众人感激，反因此倍感惊奇。


  我担心会冒犯爱之威严。爱是礼物的精髓所在。我们不可装模作样，约束于它。让它不分厚薄地分发王国或花叶。总有人，我们会期待着从他手中得到精灵的信物，不要放弃这样的梦想。这是我们的天赋特权，不受世俗法律约束。至于其他的，我很高兴看到我们不会被当作商品买卖。殷勤慷慨之意不在意愿而在结果。我发现自己于你并不重要，你不需要我，也感受不到我；尽管你给了我土地和房子，我仍被关在你心门之外。帮助没有价值，有价值的是心意相通。当我试图通过帮助别人而与之交好时，事实证明这只是一个智谋——仅此而已。他们接受你的帮助，就像吃掉苹果一样，然后就离你而去。但如果你关爱他们，他们就会感受到你，并一直因你而快乐。


  


  ————————————————————


  (1) 莎士比亚《雅典的泰门》中人物。


  自然


  （1844）


  


  浑圆世界美可观瞻，


  九曲盘旋神秘莫测。


  跳动的心秘而不宣，


  迷茫的看客岂能参透。


  你与自然一同搏动，


  世间一切了然于心。


  精灵潜伏于每个形体，


  召唤着它的同族。


  自然的原子闪闪发光，


  预示它的未来可期可盼。


  这样的气候条件下，大体上一年里每个季节都有这样一些日子：那个时节，世间万物都美不胜收；那个时节，空气、天体、大地和谐共处，就像大自然在放任自己的子孙一样；那个时节，地球上那些荒芜的高纬度地带，希望到我们听说过的最快乐的地区，希望沐浴在佛罗里达和古巴的灿烂阳光里，这根本就不算是什么奢侈的愿望了；那个时节，一切生命都显露出惬意，连卧在地上的牛群好像也拥有了伟大而安宁的思想。十月，那是个完美的季节，我们喜欢用“印度的夏天”这样的称呼来显示它的特点，那时候，想要寻找这些秋高气爽的日子，十分容易。阳光灿烂的日子如同沉睡在辽阔的山峦和温暖的旷野间，似乎永远也寻不着尽头。过完一天充满阳光的时光，就像是经历百年人生一样，这荒凉的地方也不再寂寞。在森林面前，即使洞悉世故的人也忍不住要惊叹造物主的伟大，所以他们甘心放弃城市里的那些有关伟大与渺小、聪明与愚蠢的评判。他踏进这里，世俗的包袱从他的背上掉落下来。这里的圣洁让我们的宗教也自惭不已，这里的真实让我们的英雄也心神慌乱。我们发现大自然就是那样使世间万物都相形见绌，它就像是一位神灵审视着周遭的人。黑夜与白昼，我们从狭窄、拥挤的屋子里爬进爬出，我们看到自己被许多美好的事物环绕拥抱。我们渴望逃离世俗的魔障，逃离小人的诡辩、逃离迥异的思想，从而沉醉在大自然的环抱中，听从心灵的安排。清晨，森林里的阳光永远都是那么的柔和，它看起来，是那么的美丽，使人为之惊叹。这种地方，仿佛有古老的魔力钻进我们的心里。松树、铁杉和橡树的树干闪烁着如同钢铁般耀眼的光芒。无言无语的树木似乎在规劝我们去跟它们一起，放弃那种严肃烦琐的生活。在这里，历史、教会、国家都不会被添加进神圣的天幕和不朽的岁月里。我们安闲惬意地踏进那不断展开的风景里，一幕一幕的画面以及那不断涌入的思绪淹没了我们。渐渐地，思绪被挤出了脑海，专横的现实从我们的记忆中消失，我们被朝气蓬勃的大自然引领着前进。


  这魔力仿佛具有药物的功效，它们使我们的头脑更加清醒，使我们的身体更加的健康。这些都只是很平常的欢乐，但对我们来说却那么亲切而自然。渐渐地，我们的本性苏醒了，开始执着于物质，这也是学校一再地劝诫我们要摒弃的做法。我们无法与物质分离开来，而精神却更迷恋它本来的面目。如同我们渴了要喝水，我们的眼睛、手和脚离不开岩石、大地。物质也如冰冷的水与烈火一样：健康常在，魅力永存。老朋友就像亲兄弟一样，在我们同陌生人装模作样地交谈时，他会走过来与我们真诚的交谈，于是，我们不好意思再胡言乱语了。城市无法给我们的感官提供足够的空间，于是，白天或夜晚，我们走出户外，极目远眺，以饱眼福，我们需要更为广阔的视野，如同我们需要水来洗浴是一个道理。自然的影响程度不一，她既能使人遗世独立，也能给人的想象力和心灵以极为珍贵的帮助。炎热时，人们可以从井里打一桶凉水，寒冷时，瑟瑟发抖的旅行者也可以奔向炉火旁取暖。我们被大自然拥在怀中，就像寄生虫一样依附着谷物的根茎生存。我们接受天体的灵光，呼唤着孤独，为我们预言最遥远的未来。湛蓝的天空是浪漫与现实融合的结果。我想，假如我们被送往我们梦想的天国，同加百列和乌列交谈，那么天堂就是留给我们最终的归处。


  我们时时关注着周边的自然景物，因此，岁月似乎并没有被现实污染，它依然圣洁。雪花悄然降落在人间，片片晶莹完美。雨雪纷飞，落在漫漫的水面和原野。麦苗与青草随风起伏，那无数的小花如波浪翻滚，在我们的眼前泛起一片白茫。花草树木倒映在清澈如镜的湖水里，馥郁缠绵的和风穿过一棵棵树木，成了一曲曲自然的合奏。铁杉、松木在炉火中噼啪作响，火星四溅，把客厅的四壁和样样物件都照得透亮，映衬着最古老的宗教音乐和画面。我的房屋建在低地上，临近村庄的边缘，四周视野有限。但是我和朋友来到了村边的小河边，乘着小舟，便可以把村里的人与事全部抛于脑后，就像走进了温柔的晚霞与月光的国度。这里干净整洁，污秽不堪的人根本无法入内。我们全身都渗透了这不可置信的美，我们的双手浸泡在这如画的意境里，我们的目光沉浸在这五彩的光影里。勇气和美、权力和审美装点着假日、乡间别墅、宫廷华筵和最盛大最快乐的节日。晚霞和若隐若现的群星用隐秘的、难以言喻的等待把那种节日奉献出来。我这才体会到创造力的局限，都市和宫殿的粗陋。艺术与奢华早就清楚它们得为这种原始美的升华和延续竭尽所能。我突然醒悟从此我将很难独自快乐，我也无法回到过去。我逐渐变得奢侈浮华，我开始附庸风雅。然而，我的飨宴官必须是一位乡民，谁见多识广，谁知道土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效，以及怎样获得这些力量，谁就是最富有的人。主宰世界的人只有了解大自然的习性并把它召来做他们的后盾，他们才能到达辉煌的巅峰。这是他们的空中花园、乡间别墅、花园洋房、岛屿、园林、猎苑的秘密，他们用这些强大的附属物来支撑他们不完善的人格。人们对拥有这些危险的附属物的国家产生兴趣是难以克制的，我对此不足为奇。这些东西有贿赂、吸引的力量，这些秘密许诺不是来自帝王、宫殿、男人、女人，而是来自这柔情万千、诗意盎然的自然景物。我们从有钱人说的话中知道他的别墅、园林、美酒和他的交往，可是吸引的关键却来自这些诱人的自然景物。在他们温柔的目光中，我能明白他们在凡尔赛、帕福斯、泰西封那些地方竭尽全力追求的东西。它的魅力是蓝天的背景，拯救了我们所有的艺术品，不然这些艺术品不过是虚有其表的小玩意儿。当富人指责穷人奴颜媚骨时，他们应该想到称为自然的所有者的人们在富于想象的心灵里所产生的影响。要是富人都像穷人所想象的那样富足多好啊！一个小孩儿在夜间的田野里听到军乐队演奏，他的脑海中就会跳入一个个国王、王后和大名鼎鼎的骑士。他在一个山野，比如说是在诺奇山，听到传来的角号的回响，那角号把整座山都变成了一架风琴。这种超自然的奏鸣声将他带回多里安人的神话和阿波罗及狄安娜等男女猎神的神话。小小的音符优美动听，响彻云霄。对贫穷的年轻诗人来说，他的社会画面丰富得多么难以置信！他忠实、敬慕富人，而富人也因他的想象而富有。如果他们不富有，他的想象力又该是多么的贫乏！他们只与名人交往，或结伴去海滨胜地和远方的城市。所有这些不过是他所描摹浪漫所用的基础，跟这些相比他们的实际财产只不过是棚屋和马场。缪斯本人背弃了自己的儿子，她用天空、云彩和路边森林里射出来的一种光辉来增强那富贵美丽的天赋——那是一种高贵的恩赐，好像贵族之神赐予贵族似的，一种天生的贵族，天赋权力的一位王子。


  要想轻松地创造伊甸园和坦佩谷的道德感并不常见，但是物质的景色则近在咫尺。不需要费力地去游科莫湖和马德拉群岛，我们随时可以找到并观赏这些风景。我们喜欢赞美自然风光。惊叹那些镶嵌在天地相接之处的美景，这样的景观在阿利根尼山群峰的峰顶可以看见，同时在它的第一座小山上也能看见。晚上的星星俯瞰着褐色的大地，坎帕尼亚平原上的灿烂星辉跟白茫茫的埃及沙漠上的并无区别。舒展的云朵，清晨和傍晚的彩霞使枫树和杨树增色不少。风景之间的差异甚微，不同的是观赏者的感受。每一处风景都美不胜收，因为每一处风景必然要有美之所在。穿普通的衣服不会惊扰大自然，因为，美无处不在。


  1．坦佩谷：是希腊色萨利大区北部一个峡谷的谷名，它位于奥林匹斯山以南，俄萨山以北，被希腊诗人誉为“阿波罗和缪斯喜爱的去处”。山谷长10公里，狭窄处仅宽25米，两旁山崖高近500米，匹尼奥斯河于其间蜿蜒而过流向爱琴海。匹尼奥斯河右岸伫立着一座阿波罗神庙，周围月桂丛生，古时人们用它做成桂冠嘉奖皮西安竞技会的得胜者。坦佩谷也曾一度是阿波罗与库瑞涅之子阿里斯泰俄斯的居所，他也正是在此处追赶俄尔甫斯之妻欧律狄刻，以致她在逃走时被蛇咬死。公元13世纪，山谷里建起了一座敬献给圣帕拉斯凯韦的教堂。


  然而，更能引起读者共鸣的是那个被学者们称之为“被创造的万物”或“被动的自然”的话题。人们在提到它时，很难不夸大其词，就像人们在各色人种聚集的地方讨论所谓的“宗教问题”。敏感的人不喜欢让自己的情趣沉溺于这一类问题上，他们会用一些不重要的琐事来平息争端，比如：去林地走走，去庄稼地看看，或从偏远处采来一株植物、一块矿石，或扛一支鸟枪，或携一根鱼竿。我想这种不情愿还是有足够的理由。对大自然浅尝辄止毫无情趣，也没有价值。田间地头的花花公子不比百老汇的好多少。人类是天生的猎人，对森林知识充满了好奇。我想伐木工人和印第安人提供真实的地名词典可以取代书店的“花环”和“花神的花冠”。可是，在多数情况下，我们在谈论敏感的话题时，表现得过于笨拙，而我们一写到自然，就习惯使用华丽的辞藻。轻率并不适合作为礼物献给潘神，他是诸神中极具自制力的代表。在谨言慎行面前，我不会轻佻行事，但是，我也不想放弃经常谈论这一古老话题的权利。众多虚假的教会都信任真正的宗教。人们通过文学、诗歌、科学对这难以理解的奥秘表达他们的敬意，这种奥秘，任何神经正常的人都不能假装漠不关心、无动于衷。我们真诚地喜爱大自然的美好。人们把它当作天堂来热爱，虽然，这或者仅仅是因为那里没有居民。夕阳和它余晖下的任何东西都没有相似的地方。在风景中出现同它一样美丽的人之前，大自然必然美得虚幻、缥缈。当完美的人出现后，便不再迷恋自然的美丽，就像是宫殿里有了国王，人就不会环顾四壁。国王离开了，宫中四处的人才会转过身去，从绘画和这些建筑所联想到的伟人中寻求点慰藉。评论家批评说把大自然的美同要做的事分开是病态的分离，他们定会以为去寻找风景与我们对虚假社会的抗议有着必然的联系。人类堕落了，而自然却直立着，还被当作温度计来测试人类有没有高尚的情操。我们的迟钝和自私使我们敬仰自然，而我们醒悟之后，自然就会敬重我们。我们带着愧疚的心情凝视着泛起泡沫的溪流，如果我们的生命充满着正义的力量，我们就会使小溪自惭形秽。溪水热诚的火花是真正的火光，而不是太阳和月亮的反射光。自然被当作商业资本被自私的人类研究。天文学被自私自利者变成了占星术，心理学变成了催眠术，而解剖学和生理学则变成了骨相术和手相术。


  如果，我们能够及时警醒，不提与这个话题相关的诸多事项，那么，我们就不会再忽视对“高效的自然”、“创造万物的力”、灵活的起因表达敬意，在它面前所有的形式就像飘落的雪花一样很快消失殆尽，它自身是隐秘的，它的成果却堆积如山，种类繁多（就像古人由牧羊人海神普罗透斯来代表自然）。它以生物的形式展现自己，由微粒、针状物通过层层转化达到至高的匀称，没有震天动地之举就能达到完美的境界。一小点热量，也是一点运动，造就了光秃的、白雪刺眼的、寒冷的极地，它与草木繁茂的热带气候地带迥然不同。所有变化归于无垠的空间和时间这两种基本条件而都不是强力。地质学开创了大自然的世俗事务，教育我们摒弃学校的方法，用摩西和托勒密的体系交换自然的强大力量。由于缺乏见识，我们无法正确理解自然现象。现在我们懂得岩石形成之后破碎，随后最早的地皮把最薄的外层分解成土壤，又敞开了大门迎接遥远的植物、动物、谷物和水果女神进来。而在此之前，该有很多个周期耐心地循环往复。然而三叶虫离我们多远，四足动物离我们多远，我们人类自己又离我们多远，远得不可思议！所有的一切都如期而至，然后人类又是一代接着一代。从花岗岩到牡蛎，路途漫漫，而到柏拉图和灵魂不朽学说就更遥远了。而所有这一切都会来的，就像第一个原子有两面性那样确定。


  运动与变化、同一性与静止被称作自然界的第一和第二奥秘：运动与静止。它的定律法则可以写到拇指指甲上或戒指的图案上。小河上旋转的泡沫让我们认识天际间力学的奥秘，沙滩上的每一块贝壳都是打开奥秘的钥匙。杯子里旋转的水能说明简单贝壳的成因，物质一年一年积累最终拥有了最复杂的形式。然而大自然拥有的工艺如此贫乏，宇宙从开始到终结，它只拥有一种材料，一种有两种结果的材料，却呈给她如梦的变化。不管她如何合成，星星、沙子、火、水、树木、人类，都只是一种材料，显示的是同一属性。


  自然总是始终如一的，虽然她假装违背其自身规律。她遵守它们，而又似乎要超越它们。她武装一种动物找到地方生活在土里，而同时她又武装另一种动物去毁灭它。空间的存在把生物分开，但是给鸟儿两侧插上几片羽毛，她就使鸟儿有了飞往四处的本领。方向总是向前的，而艺术家却仍要向历史寻求素材，在最先进的阶段又从最初的元素开始，不然一切都会被毁坏。如果我们留意一下大自然的工作，就好像看见了一个演化的体系。植物是世间的年轻人，充满了健康和活力，但它们总是向上去摸索意识。树木是不完美的人，似乎在悲叹遭到禁锢的命运，深深地在地下扎根。动物是更高级一些的初学者和实习生。尽管年轻，人类却从思想之杯里品尝到了第一滴佳酿，就此沉迷不能自拔了。枫树和蕨类植物仍然洁身自好，一旦它们有了意识，毫无疑问，它们也会诅咒谩骂。鲜花完全属于青年，我们成年人很快会认识到它们美丽的后代与我们无关。我们的韶光不再，就让孩子们去拥抱他们。鲜花抛弃了我们，而我们只是一群满腔柔情，却显得有些荒唐可笑的孤独者。


  事物总是相互联系、密不可分，我们可以让我们从任何一种物体中预测另一种物体的作用或性质。如果我们用眼睛观察，取自城墙的一粒石子就可以证实人存在的必然性，与证实城市存在的必然性一样轻而易举。是同一性让我们成为一体，将我们习惯上的巨大差异化为乌有。我们议论自然生活的种种偏差，仿佛人为的生活也不自然了。宫廷贵妇会客室里最圆滑的谄媚者有着动物的天性，像白熊一样粗鲁野蛮，为达到目的不择手段，在香水和情书中间如同喜马拉雅山脉与地轴的关系。要是我们考虑到我们有多少属于自然，那么我们就没有必要迷恋城镇，仿佛那绝好的、行善的力量找不到我们，就不会有城市似的。大自然造就了石匠，也造出了房子。我们可以很容易地看到诸多的乡村影子。自然界的冷峻与悠闲让我们这些脸红易怒敏感者艳羡不已。我们认为，如果我们露宿野外、吃食草根，也会同它们一样崇高。但我们还是做人，而不是做土拨鼠，橡树和榆树也甘心为我们服务，尽管我们坐在丝绸地毯上的象牙椅子上。


  这种具有指导意义的同一性贯穿所有的出人意料和对比的事物之中，凸显了每条规则的特征。人类把世界装进头脑，天文学和化学被融入思维里。自然的历史铭刻在他的脑海里，因此他成为自然奥秘的预言家和发现者。自然科学里的每一个已知的事实在得到证实之前，就被某人的预感预测到了。一个人在没有认清一些关联到自然界最遥远的地区规范法则前，他是不会系上鞋带的。月亮、植物、气体、晶体是有形的几何体和数字。常识能认识自身的东西，在化学实验中一眼就能识别事实。富兰克林、道尔顿、戴维和布莱克的常识就是做出它现在发现的那些安排的同一种常识。


  如果同一性一种规则性的静止，反作用也就变得更有秩序。天文学家曾说：“给我们物质和些许运动，我们将能创造宇宙。只有物质还不够，我们还得有一种推动力，一种可发射的物质、能让离心力与向心力产生和谐的推动力。一旦从手中托起球，我们就能展示这强大的秩序是如何生成的。”形而上学者也说：“一个极不切合实际的假设，是以问题来作答的一种简单辩解。难道你们都不知道推动力是如何起源如何延续的吗？”与此同时，大自然没有坐等辩论结束，而是不管对错与否先给予了这种推动力，球就转动起来了。那并不是什么大事，仅仅是推了一下而已，但天文学家们对此极为重视，因为这一推动的结果是没有止境的。这一推的结果，通过体系内的一切球体以及球体内的每一个原子，通过各种各样的演变，通过个体的历史和表现把自己向外传播，从而成就了一种著名的理论。在事物的进程中，一些夸张效果充斥其中。大自然造就了生物、造就了人，赋予了他一些特有的品质。创造了行星，还得给它些推力，自然给每一件事物都增加了一点特质。没有电，空气就会腐败，没有男人和女人就少了激情，没有了偏执者和狂热分子的情趣，也就没有了兴奋和效率。我们目标高远，指向成功。每种行为都存在不同程度虚假和夸张，偶然来了个忧郁的明眼人，他看到了一场太不光明正大的比赛，就会拒绝参加比赛，说出了真相——怎么办呢？不比赛了吗？不，考虑周全的自然会派遣来一批更公正、更为气宇轩昂的青年。对他们坚持的目标多一点额外的引导，让他们信心坚定地坚持自己认为最正确的方向，这场比赛就又注入了新的活力，又可以继续一两代人。孩子沉迷于恶作剧，他们对新事物、新声音、新思想，不能自我控制，也没有能力去比较、权衡自己的感觉。一声口哨、一张画片、一个领头的骑兵、一只好玩的狗都能让他放下手上的事，对新事物感到新鲜好奇，不能归纳总结，晚上躺下就疲惫不堪，这是他一天到晚都疯疯癫癫所造成的。但大自然就是用这有着卷曲头发和酒窝的狂人来达到其目的。它穷尽所能，用所有的心思和努力，目的是为了保证其身体结构匀称生长。它只相信自己，不信任别人的关心。乳白色的荧光环绕在每一件玩具的顶部，这种闪光在孩子的目光里闪烁，以保证对其尽责。他受了蒙蔽，却意外得了好处。生育我们、抚养我们用的是同样的方法。禁欲主义者爱说什么就说什么，我们不是为了要生活得好才吃肉，而是因为肉好吃，不可抗拒。植物并不满足于从花或树上只落下一粒种子，而是在空中地上撒满了无数的种子，这样即便有数千粒种子腐烂了，也还有数千粒可以种植，有数百粒会发芽，有数十粒会成熟，如此的话，至少一粒种子可以取代母体。所有事物都流露出同样的慷慨大方。过度恐惧会让我们产生防备之心，看到蛇或者听到突如其来的声响就心惊胆战，这种警惕感，会保护我们逃过一次真正的危险。恋人在婚姻中寻找个人的幸福和完美，不带预期的目的，自然却把她的目的隐藏在他的幸福里，也就是传宗接代，种族繁衍。


  但是世界创立的这种技法也融进到人类的意识和个性里。没有完全理智的人，每个人或多或少都有点儿傻气，作决定时也有点儿冲动，这肯定就会把他牢牢地控制在大自然所关注的某一点上。伟大的事业从不检验它们的功绩，但事业却被细化，从而迎合他人，斗争在小事上总是最为激烈。值得注意的是人们总是过分相信自己要做的事、要说的话。诗人和预言家比任何听众都高度重视自己所表达的思想，因此才把它讲了出来。武断强势的路德明白无误地断言；“没有英明的人，上帝也一筹莫展。”雅各布·伯麦和乔治·福克斯在他们引起争论的小册子里暴露了他们的自我主义，詹姆斯·内勒曾经也让人把他当基督膜拜。每位先知很快就把自己和自己的思想等同对待，进而认为自己的帽子和鞋都格外神圣。这会让他们在贤明之人面前丢脸，但这还是有助于他们获取民心，因为这让他们的话语赋予了热情、辛辣和知名度。人们的生活中，不乏一些相似的经历。每位年轻热情的人都写日记、作祈祷和向上帝忏悔，他在里面写下心灵感言。这样写出来的文字，在他看来热烈而芬芳，他把它摆在膝头晚上看，白天也看。泪水打湿了它们，它们是圣洁的，是这个世界上美好的东西，就是最亲近的朋友也不给看。这是一个为灵魂而生的孩子，大自然的生命会在这孩子身上延续，最初就连脐带都还没有被剪掉。一段时间之后，他开始容许朋友感受这段圣洁的经历，犹豫再三才坚定地把日记摆在他的眼前。那些火热的文字会不灼伤他的眼睛？他的朋友只是随便地翻了翻，然后就把那日记放下，与他闲谈起来，他仿佛受了打击，一脸惊异和恼怒。他不会怀疑这些文字的本身，那是他日日夜夜充满热情的生活，日日夜夜同黑暗与光明天使的恳谈，那些虚无的文字刻在了布满泪痕的日记本上。他不由得怀疑起朋友的心智，难道说世上没有知己了吗？他不相信一个人会经历一段感人至深的过去，也不知道如何将那些经历转化成文学。我们发现，智慧除了我们之外，还有代言人和幕僚，尽管我们默不作声，但真理会完整地表达出来，这可能会抑制我们热情的火焰。只要一个人没感觉到他的话片面和不恰当，他就会一直说下去。他讲的话确实很片面，但他讲的时候就是没有明白过来。他一旦摆脱了本能和个别现象的迷惑，看到了它的片面性，他就会生厌而闭口不言了。因此，只有他在开始写作时就认为自己是在书写当时的世界历史，他才能写出点东西；他只有认为自己从事的工作十分重要，他才能把工作做好。我的工作可能什么都不是，但是我不这样认为，不然我就不会没有忧患地工作。


  同样地，自然界里遍布嘲弄人的东西，它们引导我们不断向前，却没有目的，不对我们守信，所有的许诺都落不到实处。我们生活在一种近似的系统里，每个目的预示着其他某个目的，但这个目的也是临时的，没有什么是圆满或终极的成功。我们是在大自然中露营而不是安家，饥渴驱使我们吃喝。但是任你怎样烹制面包和酒，吃饱之后，我们还会饥渴。所有的艺术和表演同样如此，我们的音乐、我们的诗歌、我们的语言本身并不是满足，而仅仅是一些暗示。对财富的渴求使地球降为一座植物栽培园，因此热情的追随者遭到了愚弄。追求的结局是什么呢？明显是要获得良好的感觉和美好的东西，避免丑陋、粗俗的东西的侵扰。可这方法多费事！为求一点交流耍了多少手腕！砖石修成的宫殿、仆人、厨房、马厩、马匹、马车、银行股票、抵押契据、世界贸易、乡村庄园和海滨别墅无不是为了这崇高、清新的内心作交流！而大路上的乞丐就不能一样拥有这些吗？不，所有这一切都来源于那些乞丐不断努力消除生活车轮的摩擦并给予机遇而获取的。社交、品行是公开的目的。财富是美好的，它满足了动物性的欲望，修好了冒烟的壁炉，门不再嘎吱作响，亲朋好友能在温暖安静的房间里聚会，孩子们和餐桌则安排在不同的房间里。思想、品德和美好的东西都是人们追求的目的，可是众所周知，有思想、有品行的人冬天在能取暖的房间里有时候会头疼、会湿脚或者浪费大好的光阴。不幸的是，当我们为消除这些麻烦而必须做出努力时，主要的注意力已经转移到这个目标，原先的目标淡出了视野，消除摩擦成了新的目标。那是对富人的嘲弄，波士顿、伦敦、维也纳以及世上现存的政府是富人的城市和政府。普通大众不是人，而是穷人，换句话说，是可能变富的人。这是对这个阶层的嘲弄，他们忍受痛苦、不惜流汗、满腔怒火却毫无结果，付出了所有却一无所获。他们就像一位打断别人的谈话想要自己讲话的人，却忘掉了自己原先打算要说的话。这种现象在没有目标的社会、国家随处可见，自然的目标真的如此伟大、如此令人信服，需要人类做出这样巨大的牺牲吗？


  正如人们所预想的，大自然的外观对我们的眼睛有类似的影响，十分类同于生活中的欺骗。森林和流水隐藏着某种诱惑、恭维，却不能满足目前人们的需求，这种失望在每处景色里都有所感觉。我曾看见夏天轻柔美丽的云朵像羽毛般柔和地在头顶飘荡，似乎正享受着拥有运动的高度和特权。然而，它们与其说像此时此地的锦绣，不如说是远处喜庆的亭台花园。它是一种零散的猜忌，而诗人也发觉自己离目标不够贴近，好像他面前的松树、河流，岸边的鲜花看来不是自然，自然还是在其他地方。这或许只是刚才消失的胜利的尾声。遥远的反映与回响，现在正处于辉煌鼎盛的时期，或许它就在附近的田野里，可如果你置身于其中，它又仿佛在邻近的森林里。映在你眼前的一切会让你感受到盛会之后的那种宁静。远处多么辉煌，落日深处又蕴含多少妙不可言的瑰丽与魅力啊！但是谁又能去它那儿，能在那里伸展身体、享受自然呢？它们永远地离开了我们所在的星球。人世间的男男女女与宁静的树林一样，永远都是一种人们所认为的存在，或一种不存在，绝没有风度与满足。美难道永远也抓不住，它无论在人世间、在自然风光里都同样难以接近吗？相互接受订了婚的恋人在她接纳了他的时候就失去了她吸引他注目的魅力，他把她当作星星一样追求的时候，她是他的天仙。可是当她屈尊答应嫁给他的时候，她就不再是天堂里的仙子了。


  我们对最初的那无所不在的推动力、对众多好心的创造物的奉承与推诿能说些什么呢？我们就不能想想宇宙的某个地方存在背叛与笑柄吗？我们就不能对自己遭到的这种背叛与嘲弄而愤慨吗？一个人看看天地的面目就能熄灭所有的怒火，更明智的信念就让我们平静下来。就智者而言，自然将其转化为一个莫大的希望，是不会让人简简单单就能说清的。她的奥秘是无限的，很多很多的俄狄浦斯接连来到，他有无数的神秘之物充满脑海。唉！他的绝技被同一种法术破坏了，他什么也说不出来。他强有力的轨道呈穹状弯曲，就像伸入大海深处的彩虹，但大天使的翅膀不够强壮，无法沿着这个轨道来飞翔，所以也无法沿轨道返回。但是，这些更加说明，我们的行动获得了支持，得以实行，从而我们会赢得比预期更美好的结局。在各方面，我们都会得到精神力量护卫，如此度过一生。我们不能与自然争辩，也不能像与人打交道那样跟自然交往。要是我们不自量力与自然对抗，很快，我们就会发现我们正在进行着一种不可逾越的命运游戏。但是，如果我们不能将自己与工作等同，而是感到工人的灵魂在我们身上流淌，我们就会发现清晨的那份平和会充满我们的心灵，重力和化学那深不可测的力量以及凌驾于它们之上的生命，正以它们的最高形式预先存在于我们身上。


  在事业的枷锁里，无能为力的思想困扰着我们，这种思想成为我们的担忧的重点，即对自然的一种状态，也就是运动。但是阻力是从来不会从车轮上消除的，无论什么时候，一旦推动力超过，“静止”或“同一性”就迂回潜入加以补偿。辽阔的田野里到处都生长着夏枯草一类的植物。我们每过完混沌的一天，就要睡上一觉来清除一天堆积的烦恼和仇恨。尽管我们总是为琐事忙碌，并且常常沉溺于这些俗务，我们还是在每次尝试中融进了与生俱来的普遍规律。虽然它们以思想的形式存在于我们的头脑中，但在自然界里这些思想永远都萦绕在我们周围，作为一种目前的健全心智对人类癫狂之症的揭露与治疗。由于受到众多愚昧期许的诱惑，我们必然为俗务所奴役。从火车头、氢气球的发明，我们开启了一个新的时代，与新引擎相伴的还有旧的羁绊。你正在烘烤鸡鸭为晚饭做准备时，他们说采用电磁技术你的莴苣就会从种子里面很快生长出来。它是我们的现代目标与努力的一个标志，是我们压缩和加速事物发展的一个标志，但是我们一无所获。大自然是不可欺骗的，不论莴苣长得快还是慢，人的寿命也只有七十个莴苣那么长而已。但是，在这些羁绊和没有可能性的事中我们获得的优势不比在推动事物发展中获取的优势差。让胜利降落在它愿意降临的地方，我们站在它那一边。从大自然的中心到两极，我们穿越了生命的整个领域，在每种可能性中都下有赌注，这种知识把那庄严的色彩增添到极致，哲学与宗教又过于表面、刻板地努力将这种极致在通俗的灵魂不朽学说里表达出来，然而真实远胜于报道。这里没有毁灭，没有间断，也没有泄了气的球，神圣的循环从不停歇、徘徊。自然是思想的化身，尔后又化为思想，就如同冰变成水和气。世界是思想的沉淀物，而它不稳定的本质不停地溶入了自由思想的那种状态。因此有思想的美德与尖刻，有自然物的美德与尖刻，无论它是有机的还是无机的。那些遭到囚禁的人、定了形的人、无所作为的人却责备具有人格的人。那种力量不尊重数量，把整体和微粒置于同等渠道的力量，把微笑托付于晨曦，把精华提取为雨滴。每一时刻、每一物体都在指导，因为智慧被注入到了每一种形态里。它化作血液涌入到了我们的身体里，化作痛苦震撼着我们的心灵，化作欢愉融进了我们的生命。它让我们的岁月乏味、忧郁，让我们劳作的日子愉悦，很久以后，我们才判断出它的本质。


  政治


  （1844）


  


  这天下的黄金和白银，


  只能买到白银和黄金；


  这世上的羊毛和食品，


  不过换来类似的物品。


  睿智的梅林预知未来，


  伟大的拿破仑久经沙场——


  没有任何物品和金钱


  可以换取超过价值的物品。


  恐惧、阴谋或是贪婪


  不能支撑一个国家。


  用泥土筑造成的东西


  重要性却超越于泥土——


  安菲翁动手建筑城墙


  福波斯接着将它加固。


  当九位美丽的缪斯女神


  与道德天使不期而遇，


  发现大西洋畔一个城池


  完全符合她们的心意，


  这里碧绿的果园树丫


  将炎炎夏日挡在门外


  政治家耕耘田地


  正在播种小麦；


  当教堂具备社会价值，


  当议政厅变成起居室，


  完美的国家就将到来，


  共和制度便落地生根。


  谈到国家，我们必须谨记：一切国家制度尽管早于我们的出生而存在，并非国家的自然衍生物。国家制度并不凌驾于公民之上，因为每一条制度曾经都是个别人的个体行为。每一份法律、每一种惯例都是人们处理特殊事件的权宜之计。它们既可以被模仿，也可以被更改；我们可以与之媲美，亦可以超越它们。社会，对年轻公民来说，犹如一个幻象。它以刻板的姿态呈现在他面前，一些响亮的名头、人物，各种体制像橡树一样深深扎根，赫然立于中心，四周尽可能整整齐齐地排列着所有其他事物。然而，老政客则心知肚明，社会变化多端，没有根基，也没有中心。相反，任何一个微不足道的小颗粒都可能突然成为运动的中心，迫使整个系统围绕它旋转，正如皮西斯特拉妥、克伦威尔这类意志坚定的人，曾一度呼风唤雨。而柏拉图和保尔这种拥有真理的人，则永远具有号召力。尽管如此，政治依赖于必要的基础，不可以轻率对待。共和国的诸多年轻公民，相信法律成就城市，认为政策和生活模式发生了重大改变，公民的就业、经济贸易、教育和宗教，都可以通过投票的方式来决定或是否决。只要获取足够的赞成票，即便是荒谬的措施，也会成为法律强加到公民身上。但是智者深知，愚蠢的立法就像一条不切实际的纱绳，一摆动便消失不见。国家应该遵循法律，而不是引领公民个性的发展和思想的进步。最强悍的篡权者往往瞬间被抛弃，只有用理想建立政权的君王，才会获得永生。当前盛行的政府形式，体现了首肯这个政府的全体公民的修养程度。法律不过是一部备忘录。我们太过迷信，过于尊崇法律条款，它在人们的性格中表现出如此的勃勃生机，那就是它的威力。法规站在那里说，昨天我们达成了这样那样的条款，但现在你们是怎么看待这些条款的呢？我们的法规像一种流通货币，上面印有我们的画像，但很快便模糊不清，而且随着时间的流逝，又重回铸币厂。人之本性不主张民主制或君主立宪制，而支持暴戾的专制。它绝不愿意受到它那粗鲁唐突的儿子们愚弄，削减它的一丝一毫权力。一旦民众变得更加睿智，法律的残忍和含混便会昭然若揭。法律条款在表达上模糊不清，人们必须使之变得清楚无误。同时，一般民众教育从未停止过。诚实而质朴者的幻想具有预示性。今天，这些稚嫩而充满诗意的年轻人所梦想、祈祷和描绘的——但为了免受讥笑，并没有大声宣告——不久就会成为公众机构的决议，然后在冲突和战争中成为诉求和权力法案，然后，终将凯旋，一举确立为法律，经百年而不变，直到新的计划和蓝图将其取代。国家的历史勾勒出思想发展的粗略轮廓，并远远追随着微妙的文化变迁和人心的向背。


  政治理论占据了人们的心灵，他们在法律和革命中将它尽可能完美的表述出来。这种政治理论认为：政府之所以存在，是为了保障人身安全和财产安全。对于前者，由于在天性上近乎相同，所以每个人的权利是平等的。这种权利，当然，会竭尽全力要求民主。尽管人的权利是平等的，由于每个人的理性程度不同，他们的财产所有权便大相径庭。比如，某个人只拥有几件衣服，而另外一个人却拥有一整个县城。这种差异首先取决于当事人的技能优劣和德行高低，这可能就千差万别；其次取决于每个人继承的财产多少，这些差异本身就极具偶然性。当然，享有的权利也有区别。个人权利由于普遍相同，就要求政府按照人口比例来建立；对于财产则要求政府以所有者和所有的比例为基础。牛羊成群的拉班希望边境官员帮他看护牛羊，以防米甸人(1)将它们偷走，他为此缴纳税费。雅各布没有牛羊，不惧米甸人，也就不用向官员缴税。拉班和雅各布具有同等权力来选举保护他们人身安全的官员，而选举守护牛羊的官员，就只有拉班有权，而不是雅各布，这看起来再合理不过了。而且，如果新问题产生了，涉及是否增派官员或者兴修瞭望塔，拉班和艾沙克和其他那些必须卖掉部分畜群来保护剩下畜群的人，难道不是一定比雅各布更能做出正确决定，而且更有权决定吗？因为后者只是一位年轻的旅行者，吃的是拉班的面包。


  在原始社会，生产资料所有者的财富由生产者亲手创造，因而只要财富是由所有者直接获得，那么在任何公平的社会里，人们就会主张针对财产制定财产法，针对人权制定人权法，这样的主张自在情理之中。


  然而，财产通过馈赠或继承的方式传给了那些没有创造这些财产的人。一方面，馈赠使财产真正为新的所有者所有，正如劳动使第一个所有者拥有这些财产一样；另一方面，关于遗产，法律承认其所有权，因此，在公众的心中，这种继承是合法的，所以都默许认可。


  尽管公众乐于接受就财产问题制定财产法，就人权制定人权法的原则，但要将之体现出来却非易事，因为人和财产在每一项事务中都掺杂在一起。最终，这个问题似乎得到了解决。根据斯巴达人原则：“公正的肯定公平，而公平的未必公正”，如果生产资料拥有者应该比无产者拥有更大份额的投票权，那么这个差异的存在就是合理的。


  现在看来，这条原则似乎并不像以前那样理所当然，其部分原因在于，公众开始怀疑法律是否过于重视财产。一旦这样的构架成为惯例，允许富人剥削穷人，导致穷人愈来愈穷。更主要的是，公众有一种本能的感觉，不管多么朦胧且难以表达，认为就当前的财产保有权来说，所有关于财产的法规都是有害的，因为它使人退化与沉沦。事实上，国家应该考虑到的唯一利益应该是人，财产总是应该跟随人的；政府的最高目标应该是人的培养，因为一旦人受到教育，国家制度会因此得以改善，而道德感有助于国家法律的起草。


  如果这个问题的公平性解决起来不容易，那么，当我们留意到自身的防御天性时，危险性就会减少。我们受到的天然保护远大于我们一致选出的地方长官发挥的警戒作用。社会总是由大部分的无知青年构成。年长者看透了法庭和政客的虚伪，去世后没能给子孙留下任何智慧。年轻人相信报纸，就像他们的祖辈年轻时一样。如果只有这一群无知幼稚的人，国家不久便会衰败。幸好，还存在一些局限性——这些局限性是那些统治者的愚蠢和野心不能超越的。正如人们有自己的法则，万物也自有它的规律，容不得丝毫儿戏。财产是会受到保护的。没有人们播种、施肥，谷物不会生长；而农民，如果没有百分之九十九的机会收获，是不会播种和除草的。无论采取什么方式，人和财产都必须而且一定会发挥他们适当的影响。他们发挥他们的力量，像物质发挥引力一样。不论你将一磅土包得多巧妙，怎样将它一分再分，甚至将它溶解成液体，或者转化成气体，它都永远只有一磅的重量。而它也充分发挥它一磅的重量，吸引和排斥其他物质。人的天性、智慧或道德能量，在任何法律或灭绝人性的暴政下，都会发挥自身的威力——不是公开，就是隐秘；不是遵循法律，就是违反法律；不是依靠公理，就是依靠强权。


  个人影响的范围无从界定，因为人本是道德或超自然力量的媒介。当某种思想取得支配地位，占据了芸芸众生的心灵，比如公民自由或者宗教情感，个人的力量便无法估量。一个国家的民众如果万众一心想要获得自由或征服世界，就会轻易地推翻统计学家的运算数据，发挥出完全超越自身的能量，完成不可能完成的任务。希腊人、撒拉逊人、瑞士人、美国人、法国人曾经的壮举便是最有力的证明。


  同样，财产的吸引力属于财产的每一个微小部分。一分钱，可以代表适量的谷物，也可以代表适量的其他商品。这分钱的价值体现在作为动物的人的基本生存需求中。它代表温暖、面包、水和土地。不管法律如何处置财产所有者，法律的公正力量仍然依附于这一分钱。法律如果处于反常的癫狂状态，它或许可以宣称，除了财产所有者以外，所有人都要拥有力量：财产所有者不会有选举权。但是，凭借一项更高级的法律，财产将年复一年地书写尊重财产的条例。而无产者将成为有产者的书记员。财产所有者的心愿，财产会全力完成，要么通过法律，要么就无视法律。当然，我所指的是全部财产，不仅仅是大的地产。如果说富人在票数上处于劣势（这已是见惯不惊），只能说明穷人的共有财产超过了富人。每个人都拥有一些东西，哪怕仅仅是一头奶牛、一辆小推车或是自己的一双手，他也算有了自己可以支配的财产。


  人权和财产必须受到保护，使它们免遭地方官残暴或愚蠢地侵害，这种必要性决定了政府管理的形式和方法。这种统治形式和方法是每个国家特有的，适合各自的思维习惯，因而绝不能照搬到其他社会形态中。在我们国家，我们对自己的政治制度非常自负，认为它独一无二，因为这些制度起源于活着的人的记忆中，来源于国民的性格与条件，并仍然忠实地反映着这种性格与条件。因此，我们毫不掩饰地炫耀说，这些制度好过历史上任何一种体制。事实上，他们并非更好，只是更适合我们罢了。我们主张民主制度在当今时代的优越性也许是明智的，但是，对于其他社会形态而言，在宗教认为君权神授的社会形态里，君主政治代替民主制成为一种权宜之计。民主更适合我们，这是因为当前的宗教情感更适合民主制。生来作为民主人士的我们，没有资格评判君主制，对我们生活在君主制观念下的祖辈们来说，君主制也是相对合理的。然而，尽管我们的制度与时代精神一致，也没能免除败坏其他社会体制名声的弊端。每个现有国家都存在腐败的现象。高尚的人不能太过于遵纪守法。从古至今，“政治”一词都背负着“诡计”的含义，暗示国家不过是一个“诡计”而已。有什么能比“政治”这个词表达的严厉指责意思更能讥讽政府呢？


  同样的良性需求和实际滥用权力存在于各个政党中。每个国家都有若干政党。它们各自扮演着支持政府和反对政府的角色。政党也是建立在本能之上。为了实现其目标，政党与其说依赖英明的领袖，倒不如说依靠更好的引领。政党的产生并不违背常理，只不过是把某种实在的、持久的关系粗暴地展现了出来。我们谴责一个政党，倒不如谴责东风或是冰霜，因为大部分政党成员对他们的立场毫不清楚，只知道要维护他们自己的切身利益。当他们服从某位领导的旨意，放弃这个深厚、自然而然的立场，并遵从私人想法，投入到维系、保卫那些根本不属于他们体制的想法时，我们与他们的争吵即开始。政党总是不断受到个人性格的腐蚀。我们可以宽恕某个社团的不诚实的行为，但我们不能赦免社团的领导人，因为他们利用了民众的信任和热情，从中渔利。通常情况下，我们的政党是识时务的政党，而不是讲原则的政党，比如种植业和商业之间的利益冲突。资本家的政党和劳动者的政党这两个具备相同道德品质的政党，为了获取对自身政策的支持，可以轻易地与对方交换立场。讲原则的党，如宗教派别、自由贸易政党、提倡普选制的政党、主张废除奴隶制的政党，主张废除死刑的政党，这些政党要么堕落到个人攻击，要么诉诸民众的热情。在我们这个国家，主要政党（可以作为这些舆论团体的极好样板）的缺陷在于，它们没有立足于各自所属的深厚而必要的立场上。相反，他们常常在施行某些地方性的、暂时性的措施时放任自己的暴戾，而这些措施对联邦没有任何益处。对当前几乎平分秋色的两大政党，我可以说，一个拥有最伟大的事业，一个拥有最优秀的人才。哲学家、诗人或宗教人士当然会希望将票投给民主党，支持自由贸易和普选制度，主张废除刑法典中的合法残暴条款，支持千方百计为年轻人和穷人提供便利，让他们获得财富和权力。然而，他们却很少能够接受所谓的人民党向他们推荐的自由主义代表。因为，在这些代表心中，并不存在那种崇高的目标，想要赋予民主之名所蕴含的希望和美德。我们美国的激进主义精神极具破坏性，同时也相当盲目：它没有仁爱，没有远大而神圣的目标，只有出于仇恨和自私的破坏性。另一方面，由最温和、最能干、最有涵养的人组成的保守党却过于胆小，仅仅以保护财产权为己任。它不维护任何权利，不追逐任何真实的善良，不谴责任何犯罪，不提出任何慷慨政策，不创造，也不写作，不珍惜艺术，也不培养信仰，不创办学校，也不鼓励科学，不解放奴隶，也不帮助穷人、印第安人或是移民。不管这两个政党哪个当政，世人都不指望在科学、艺术或人性方面能够取得任何与国家资源完全相符的利益。


  然而，我不会因为这些缺陷就对共和国失去信心。我们不会随机缘任意摆布。在无情的党派之争中，人性仍然备受珍惜，就像波达里湾囚犯的孩子们和其他孩童一样道德健全。封建国家的公民担心我们的民主制度滑入无政府状态。我们国家的一些老者和谨慎之人学着欧洲国家，对我们吵吵闹闹的自由感到害怕。他们认为，由于我们有权解释宪法，并以公众舆论为导向，我们没有安全感。一位外国观察家认为他在我们神圣的婚姻中找到了护身符；另一位则认为他在我们的加尔文主义中找到了保障。费希尔·艾姆斯则把君主制和共和制作了一番比较，更机智地阐述了民众安全。他说：“君主制就像一艘商船，航行得很好，但有时会触到暗礁，沉入海底；而共和制则像一个竹筏，永不沉底，但你的双脚会一直泡在水中。”如果我们受到事物法则的眷顾，任何制度都不会重要到对我们产生威胁的程度。


  无论多少大气压在头顶，只要肺里有相等的压力与之抗衡，人体就不会受到影响。只要作用力和反作用力相等，即使加大该压力一千倍，它也不能压垮我们。两极与两力（向心力和离心力）普遍存在着。每种力都通过自己的活动激活另一种力。散漫的自由激发刚强的道德心。加强法制和礼仪，自由受到限制，道德心也因之麻木。哪里的领袖越是厚颜无耻，越是唯我独尊，哪里就会“私刑”盛行。乌合之众不会持久，因为公众利益不需要它的存在，只有公正才能满足所有要求。


  我们必须无条件相信所有法律中存在仁慈的必然性。在这些法律中，人性以其特有的方式得以体现，就像在雕塑、歌曲和铁路中得到体现一样。各个国家法典之精华是人类共同道德心的写照。政府来源于人类的道德一致性。一个政府产生的原因也就是另一个政府产生的原因，也是所有政府产生的原因。无论有多少的政党，无论他们是如何的固执己见，总有一个折中方案使所有政党皆大欢喜。在由着自己心意做出的决定中——这些决定美其名曰“真理”和“圣意”——人总会为最简单的要求和行为找到许可。在这些决定中，也只有在这些决定中，所有公民才能达成意见的完美统一，而不在于吃什么好，穿什么好，怎样使用时间更好，或是哪个人有权得到多大的土地或多少政府补助这类问题上。人们很快就试图将这种真理和正义运用到土地的丈量、工作的分配以及生命和财产的保护中。毫无疑问，他们的第一次尝试是非常笨拙的。绝对的权力是始作俑者，意即每个政府都是肮脏的神权政治。然而这种圣贤在社会上并不存在。社会使出浑身解数，通过笨拙但认真的努力，为圣贤的统治保驾护航，比如鼓励所有公民在每项决议上发表意见，或者通过双重选举保障全民代表，或者选举最优秀的公民参与政府，或者为了确保管理效率和国内和平把政府授权给某一个人，由他来选择自己的代理。所有的政体都象征着一个不朽的政府，这个政府为历朝历代所共有。它不受人数的限制，两个人也罢，一个人也好。


  每个人的天性，恰恰充分地向自己展示了同胞的天性。我的对与错，也是他们的对与错。如果我做自认为合适的事，避免做不适合的事，我的邻居和我往往会就做事的方法达成一致，然后我们会为达到这个目的而进行暂时的合作。但是如果我觉得支配自己还不够，还想对他人指手画脚，我便逾越了真理，与他人达成一种错误的关系。我可能比他的手段和能力更强，所以他不能有效地表达出他感觉到的错误，但这终归是个谎言，一个于他于我都是伤害的谎言。爱与本性无法维持假想状态，它必须由一个可行的谎言来推行，也就是暴力来推行。这种越俎代庖存在于世界各国的政府中，丑陋不堪，大错特错。这在众人之中和在两个人之间都是一回事，只不过不那么清楚明了。我安于管好自己的事，还是指使他人按照我的意愿办事，这二者之间的巨大差别我一目了然。但如果世界上四分之一的人吩咐我干这干那，我可能会被这种情况弄得心神不宁，看不到他们的要求其实是很荒谬的。所以，相对于私人目的来说，公众的目的显得模糊、空洞。因为除了那些为了自身利益而制定的法律，所有法律都令人发笑。如果我将自己放在我孩子的立场上，而我们处于同一个思想境界，看到事实如此这般，那这种认知便成为他和我共同的法律。我们在同一个地方，做着同样的事。但是，如果我没有让他处于同样的思想境界，只是去审视他的计划，猜测他的情况，并向他发出这样那样的指令，那么他决不会顺从我。这就是政府的历史——某个人的行为约束着他人的生活。一个不认识我的人，要求我交税，远远地看着我，规定我的一部分劳动成果应该用于满足这样或那样奇怪的目的，而且是他突如其来想象出来的目的，与我无关。看看事情的结果吧。在所有的债务中，税收是人最不愿偿付的。这对政府是多么大的讽刺啊！人们认为，除了缴税，他们把钱花在哪里都值得。


  因此，我们拥有的管辖越少越好——法律越少，委托他人的权力就越少。要防范形式政府的这一弊端，需要个人性格的影响和个人的成长，需要当事人再度出现取代代理人，需要圣贤的出现——必须承认，现有的政府不过是对圣贤的拙劣模仿。那世间万物衍生出来的，那自由、教化、交流、革命产生和传递的，都是个性。那也是自然的目的，以此来为她的君主加冕。国家的存在，是为了培养圣贤。圣贤出现了，国家就应寿终正寝。有了个性，国家就没有存在的必要。圣贤就是国家。他不需要军队，不需要城堡，不需要海军，因为他太爱自己的国民；他不需要贿赂、宴请或豪宅来笼络朋友；天时或地利，他都不需要。智者不需要图书馆，因为他还没有停止思考；不需要教堂，因为他是先知；不需要法典，因为他是立法者；不需要金钱，因为他便是价值；不需要道路，因为他四海为家；不需要经验，因为造物主借其身而生，借其目而观。圣贤不需要私交，因为他颇具魔力，可以吸引所有人的虔诚祈祷，故无须栽培、教育少数几个人来与他分享这精致而诗意的生活。他与人的关系如天使般圣洁，他的记忆像没药树，他的存在如鲜花和乳香。


  我们认为人类文明近乎如日中天，然而，我们只不过才刚听到雄鸡报晓、看到晨星在天际而已。在我们这个野蛮社会里，人物个性的影响还处于襁褓中。作为一股政治力量，一位欲将所有统治者从王位上拽下的合法君王，人物个性的存在几乎尚未被人察觉。马尔萨斯和李嘉图全然忽略了人物个性；《年鉴》也对它只字不提；《会话字典》也还未将它收录；总统咨文或是女王演说从未提及；然而，它绝非不存在。天才或虔诚者投入世界的每个想法都改变着世界。通过格斗长袍和模拟战斗，竞技场上的格斗士们感受到了价值的存在。在我看来，贸易的冲突和野心的较量本身就是对这种神圣的认同；在这些领域的成功只是微不足道的补偿，像害臊的灵魂用来遮羞的无花果叶。到处我都能发现类似的勉为其难的忠心。这是因为我们知道，我们应该付出多少，所以我们急欲施展一些小小的才能代替价值。


  人物的个性有权要求获得光荣，我们了然于心却总是辜负它。但是，每个人又都有一些小才能，可以完成一些有益的、优雅的、令人惊叹的、逗趣的或是能够获利的事情。我们没能达到美好而平等的生活，我们就做了这些事，作为对别人和我们自己的致歉。尽管我们极力使这些才能引起同伴的注意，我们自己却并不满意。这些才能也许可以迷惑他人的双眼，但却不会舒展我们的眉头，也不能让我们在公开场合显出强者的气定神闲。我们一边前行，一边悔过。我们的才能是一种赎罪，我们情不自禁地，带着一丝羞愧，回忆我们的辉煌时刻，认为那好得有些出乎意料，而不认为它是我们诸多行为中的一次，是我们永久能量的合理表达。大多数有才能的人在社会上都会遇到某种说不清道不明的诱惑。每个人好像都在说，“我并没有使出全部的才能。”历届总统和参议员们历尽千辛万苦爬上他们的位置，不是因为他们觉得这个位置特别令人快乐，而是认为这样才能显示他们的真正价值，才能在我们心中证明他们的男人气概。这些引人注目的交椅是对他们的补偿，补偿他们贫穷、冷漠又冷酷的天性。他们必须竭尽所能。就像一种丛林动物，除了一个善于把握的尾巴，他们一无所有：要么攀，要么爬。如果有人天性富有多彩，能够与最杰出的人们建立起最牢固的关系，并能通过认真和友善的行为给自己创造宁静的生活环境，他就可以设法回避决策委员会或媒体的追问和审查，回避那些隐匿、虚伪、自负——像政治家之间的那种——关系么？毫无疑问，要是能够真诚待人，谁愿意行骗呢？


  时代发展的趋势青睐自治的理念，不管所有的法典如何规定，都只让个人按照其自有章程接受奖励或者受到处分。这种奖惩的效用大过于我们的想象，而我们却依赖于人为的约束。这种动向在现代历史上尤为突出。它们大多盲目可耻，不足为信，但革命的本质不应该受累于反叛者的恶习，因为这是种单纯的道德力量。在历史上，它从来没有被任何政党采用，当然，也不可能被采用。它将个人从所有的政党中剥离，同时，又把个人同整个民族联系起来。它许诺将认同比人身自由、财产安全更重要的权力。每个人都有被雇用、被信任、被爱慕和被尊敬的权利。作为国家的根本，爱的力量，从未被施展过。我们不要以为，如果不强迫那些稚嫩的抗议者在某种社会公约中履行职能，所有的一切就将陷入混乱；也不用怀疑，即使强权政府终结，道路还会修建，信件还会传递，劳动成果还能得到保障。难道我们现行的方法如此优越，让一切竞争都失去了意义？难道友爱的国家不能想出更好的方法？另一方面，我们不要让最保守、最胆小的人因提前交出刺刀和政府的强制力而恐惧，因为，高于人类意志的自然法则显示：只要人自私自利，便总会有政府的强制力；如果人类足够纯洁，能够放弃强制性法典，那么他们便有足够的智慧知道邮局、公路、商业、财产交换、博物馆和图书馆以及艺术和科学机构这些公众目标会如何实现。


  我们生活在一个低水平的世界，违心地为依靠强权建立起来的政府歌功颂德。即便在宗教色彩最浓、文明程度最高的国家里，在对宗教最虔诚、最有文化的人群中，也不存在对道德情感的依赖，更不存在一个对事物统一性的充分信仰，说服他们相信：没有人为的约束，这个社会也能像太阳系一样，有条不紊地运行；或者说，没有监狱，或罚没财产的惩罚暗示，平民百姓之间也会通情达理，和睦相处。更奇怪的是，没有人心中有足够的信念，相信正义的力量，激发遵循正义和仁爱的原则，在国家复兴大业上一展宏图。所有曾经声称要一展宏图的人，都是不彻底的改革者，都以某种方式承认了腐败国家的至高权力。我记不起有任何一个人仅仅基于自身的道德本质，坚决地否定过法律的权威。那种宏图大业，充满着天才的智慧和命运的多劫，没有人关注，就算有人关注也不过宣称那是空中楼阁。如果展示这些宏图的人，胆敢认为它们切实可行，那么他会招来学者和牧师的厌恶；就连才子和具有高尚情操的淑女恐怕也难掩他们的藐视。然而这种状况无损于人性持续不断地将这种热情的暗流灌注到年轻人心中。现在，有一些人——如果我可以用“一些”来描述的话——确切地说，我刚刚才和这样一个人谈过话。对他来说，没有任何逆境的压力让他有片刻怀疑，千千万万的人之间也可以像朋友和情人之间那样，互相表达最高尚、最淳朴的情感。


  


  ————————————————————


  (1) 亦称以实马利人。《旧约》所载与以色列人密切相关的游牧部族。


  新英格兰改革家


  1844年3月3日，星期日，在艾默里会堂向协会宣读的演讲


  


  在过去的二十五年里，无论谁有机会了解新英格兰的社会，认识那些真正代表这个社会特性和引领这个社会潮流的中上层，那么就会深受那些伟大思想和尝试的影响。必定会特别注意这样的社会现象，即教会或宗教团体正在背弃那些有名无实的教义，出现在节制主义和不抵抗主义的运动中，出现在废奴主义和社会主义的运动中，出现在被称作安息日和圣经集会那些重要的聚会里。他们由思想探索中的极端主义者以及不同立场的核心人物构成，他们是为了反对安息日、牧师和教会的权威。在这些运动里，备受关注的是倡导者对运动有不满情绪。正是由于这种抗议和决裂的精神，大会成员提供了反对教会的证据。紧接着他们再次表示对这些大会的不满，宣称要从同僚中独立出来，并且在工作中也急躁而少有耐心。他们彼此抨击，仿佛是一个有势力的国会，他们各自为营，他们总有方法让合作化为泡影。那是多么富有成果的拯救世界的方案啊！有的煽动者认为人们应该去种地，有的认为买卖不应该存在，因为金钱是罪恶之源，还有人认为一切罪恶都是由我们的饮食引起的，我们要吃要喝就该遭到天谴。这些人热衷于做无酵饼，对发酵恨之入骨。虽然家庭主妇劝诫说上帝不但创造了面粉，而且创造了酵母，上帝爱酵母与爱万物毫无差别；因为发酵能产生更多的糖分，使得食物更加美味，也更易于消化，但是这纯粹是白费功夫。他们想要的是纯净的小麦，他们宁死也不愿发酵粮食。亲爱的大自然，请停止你不断前进的步伐，让我们阻挡你永远转动的车轮吧！有人攻击农业制度，因为在农业中使用动物肥料，这践踏了畜生的天性，也污染了人的食物。再不能让牛去耕地，再不能让马去拉车，百亩之田也要用铁锹来挖，若没有船只和火车代步，人们就只能走路了。甚至也必须保护昆虫世界，它们长时间被忽略，所以建立一个蠕虫、鼻涕虫、蚊子保护协会迫在眉睫。同时，顺势疗法、水疗法、催眠术、骨相学等方面的大家和有关基督奇迹的怪诞之言也应时而生。有的人抨击律师、商人、工厂主、牧师、学者之类的特殊职业，有的人抨击说婚姻制度是社会恶习的源泉，还有的人大费周章地建立一些公共的礼拜教堂和聚会场所，年老的清教徒们和那些形形色色的唯信仰论好像应和了许多初步见效的改革。


  在这个百花齐放的社会，有的史无前例地探究制度和家庭生活，有的针砭时事，有的痛改前非。毫无疑问，高调行事的也大有人在，也有人在开倒车。但是，每次运动都会带来一种良好的结果，带来一种事事求简的倾向，带来一种对个人能力的捍卫。曾有过这样的事例，有一教会批评其一名成员，并扬言要开除他，因为在良心的指引下，他参加了废奴运动中敌视教会的活动，反而这位遭到恐吓的成员自己立刻通过公开而正式的程序离开了这个教会，这与这个时代的精神十分吻合。这种情况屡见不鲜，一鸣惊人，然而一旦被模仿，其价值便一无是处。每一个改革史上的方案，如果是因个人的天赋和性格的原因，不论多么剧烈和让人惊异都是美好的，一旦被采纳就显得索然无味让人怀疑了。如果一个人非常得体而又坦诚地说：“我要从你这儿拿这件衣服，拿这本书，或者拿走量米的容器。”我们认为他的行为不墨守成规，是他所有的情绪和信仰的自然流露，而他的索要会得到充分的满足。然而，对于同样豁达的请求，如果我们看不到其中的诚心，那我们就容易加以拒绝。


  在这二十五年里，在新英格兰的全部社会活动中，怜悯之心渐渐地淡出了社会这个大舞台。机械方法与精神方法的竞争自始至终是众所周知的，然而有思想，有修养的人越发信任和依靠精神事实已经成为一种固定趋势。


  例如，在政治上可以明显看到越来越多的持不同政见者。国家四分五裂，诸侯林立。在我的领地上，由我自己处理事务，他人不得干涉。因此自由贸易的学说及其派系便产生了，就如同面对那些不可辩驳的事实那样，也总有人想要加以证实。事实上，《环球报》上那句题词十分的恰当，我几乎不愿再阅读下面栏目中的内容。那句话这样写道：“这世界被束缚得太多了。”因此，这个国家单独抗议政府的事件络绎不绝，主张拒绝执行国会法令的呼声也此起彼伏。他们完全信赖被保留的权力，甚至他们干脆保留了自己所有的权力。他们如此“答谢”陪审推事与法院书记官，他们根本不知道什么是国家，他们蔑视陪审制度让法院难堪，他们拒绝抵抗，纵然是民兵总司令也不能阻止他们。


  在民间组织、节日集会、街坊邻居与家庭事务中也同样有寻根溯源、固执己见的倾向。谁也不知道在什么地方就会有一番滔滔不绝、锲而不舍而又义正词严的评论。我买衣服的钱是从哪里获得的？为什么专业劳动与职员劳动的酬薪同搬运工、锯木工劳动相比差距那么大？诸如此类的问题层出不穷。贸易往来的各个方面令我深感彷徨，因为它让人与人之间构成了虚伪的关系，这些人认为对支付他们酬金的人没有义务行为得体、举止高尚，而一旦他们一贫如洗时，在各种场合待人彬彬有礼，于是人就会成为别人的恩人。当一个人不失自我时，才证明他有权求得他人的帮助和服务。我不是被过度保护了吗？我那穷苦的兄弟姐妹们，我们之间是不是有太多的不平等？如果失去了体力劳动、缺少急需的体育运动，那不是剥夺了人们最好的文明吗？这种圆滑的社会习俗中，我找不到任何健康或让人激动的东西，我厌倦沙龙里过度亲密的氛围，虽然深受恩惠和享受，但我却开始怀疑自己是个囚徒，我为自己的顺从付出惨重的代价。


  这种永不满足的指责在教育改革的奋斗中可见一斑。大众教育因脱离实际与自然而深受谴责。世人对教育中没有求真务实的精神而怨声载道。我们仅仅学了些字句，我们在中小学、大学的教室里一待就是十年、十五年之久，当跨出校门后，我们只会夸夸其谈，记了一大堆词汇，除此之外什么也没有学到。我们不会运用自己的手脚、眼睛和臂膀，我们不知道林子里有什么可吃的植物，我们不知道怎样根据星辰识别道路，也不知道怎样根据太阳确定时间。倘若我们会游泳、滑冰就好了。我们都很害怕牛、马、狗、蛇、蜘蛛。罗马人有这样的原则，要教孩子那些能够自立的东西。英国也有这样一则古训：夏天深入田间，冬天钻进书房。由此可见，好像我们应该学习种植、捕鱼和狩猎，这样无论如何都能生存，就不会成为友人及同伴的包袱。科学课程也该是试验性的，通过望远镜观察行星抵得上所有天文学的课程，静电在与肘部摩擦时产生的电比所有的理论都有价值，一氧化二氮的气味，模拟火山的喷火，好过数十卷化学书籍。


  我们的学术界潜心钻研那些遗弃的语言，而对这种钻研的深入调查则是这种新精神的特征之一。古代语言由于结构的美妙非凡，所以具有与生俱来的古韵遗风，它吸引着而且还将继续吸引志同道合的人——各国推崇希腊和罗马的人去钻研它们。然而它凭借神奇而又让人昏昏欲睡的方法，要求所有的人都去学习。曾经（据说是两个世纪以前），拉丁语与希腊语都曾与欧洲的科学和文化息息相关，而数学在自然科学的某些活动阶段显得至关重要。像现在的教育，这些东西就像现在人们的仪态举止一样变成了陈言旧习。但是那种所谓的“良好的精神”从未受到过大学的青睐，虽然从儿童时代都在学习拉丁语、希腊语与数学，他们却把那些贝壳孤立无援地留在沙滩上，在世界另一端创造、喂养着别的东西。然而，在许多中学与大学里，这种违背常识的冲突还在上演。不管是四年、六年、还是十年，学生还在研习希腊与拉丁文文法，但当他离开“大学”（这种称谓很是滑稽），他就永远地合上了那些书本。每年这个国家都要毕业数以万计的大学生，而到四十岁还在研读希腊文的人寥寥无几。我遇到的十个人中，只有四五个人读过柏拉图的著作。


  这个国家所有的人才在风华正茂之时却被教授些毫无意义的东西，岂不显得有些荒谬怪诞？结果是什么呢？睿智的人这样看待：“难道希腊语与拉丁语只用来施展魔法，而不用来推理吗？如果医生、律师和神职人员都不用它也能达到目的，我也不必学习了。施咒已经过时，我也不必对此煞费苦心，还是直奔主题好了。”所以他们跳过希腊与拉丁语，就去攻读法律、医学或布道辞。让人惊讶的是，这些自学成才的人很快就和最年长的科班出身的专家水平相当了。就几个月的时间在波士顿与纽约最守旧的圈子里，已经全忘掉了他们之中谁受过高等教育，谁又没有受过高等教育。


  透过所有急躁和幼稚的行为来看，这种趋势同样出现在哲学思辨与最粗野的民主运动中。也就是说，他们希望将多余的环节抛到一边而选择捷径。我想，这种想法是受到某种直觉怂恿，人的精神是所有干劲的总和，他所运用的方法常常是得不偿失的。


  我认为物质帮助被逐渐抛弃，迹象表明个人自给自足的信心日益增长，这显示出最近的哲学的积极原则，并感受着自己深刻的真理，此时此刻正在得出让人愉快的结论。我爽快地承认在目前这个阶段，跟智力活动的各个阶段一样，已经掀起了一种否定与抗议的思潮，一些遭到了抵制，还有一些尚未确立就被那些受过旧式教育的人所摒弃。许多改革家在遭到摒弃时就枯萎了，而这就使得整个革新阶层显得行为唐突。他们表现得偏执，装腔作势，志大才疏。他们迷失了方向，在对黑暗王国的猛烈进攻中，他们耗尽精力来对付一些次要的罪恶，而失去了清醒的头脑与优势的力量。我们的社会体制不时会有些许错误需要纠正，这并不是最主要的，而更为重要的是人应当保持清醒的头脑。


  我们已经见证了对体制的批评与抨击使得这种情况一目了然，如果一个人不能自我更新，而试图革新周围的一切，社会就会一无所有、驻足不前。他会很擅长某一方面的事情，然而在其他方面略懂皮毛、见识狭窄，虚伪与虚荣常常使他被人厌恶。


  比一种体制好但又保留在这个体制内，并发挥最积极的作用，这要比用整体重建支持的单一改良措施去攻击罪恶的行为方式更为合适。不要庆幸你只有一点缺陷，你真认为你只有那么一点缺陷吗？还是算了吧！我的好朋友，无论哪里的社会、哪里的生活都不比别的地方好多少，一切事物都有好有坏，邪恶的波浪同样在荡涤着我们的制度。你是否在抱怨我们的婚姻制度？我们的婚姻制度并不比我们的教育体制、饮食条例、贸易制度和社会习俗更加糟糕。你抗议过财产法吗？如果过分看重这个问题怕是有些迂腐。我们就不能跟用那些筹码的赌徒一样用这些筹码来赌我们的人生，在财产制度之内赌就比不上在财产制度之外赌吗？放进全新的爱的原则，财产就会具有广泛性了。没有人对制度产生良好的印象，只有立志改革制度的人才需有此印象。你所说的没什么影响，你要让我觉得你远离了制度，用你自然的或超自然的有利条件，一定要清楚地看清制度的末日，一定要看清在没有制度的情况下人类是如何生活的。现在所有的人都站在了一边，反对财产法的说法不值得人知晓，只要我们拥有爱，只要我们拥有思想，才是我们反对财产法的唯一武器。


  我不能敏感躁动，不能挑剔求全，更不能耗费全部精力去攻击。一旦有虚假陈述进入我的耳朵，就是走出教堂的时候了，绝不再有超过五分钟的停留。可是我出来的目的何在呢？大街上的虚假与教堂里的如出一辙，当谈到我的家庭，触及我的为人处事时，说谎还是在所难免的。如果遇到一个嫉恶如仇的人，一个职业改革者，我们想问问他：先生，您凭什么说您身上就有美德呢？难道美德是零散的吗？其实不然，美德就像乞丐的破旧物品中的一粒宝石那么珍贵。


  另一方面，在各种暴行中，在城市的中心，在虚假教堂的走廊上，在其他任何地方，这种权力都一样会得到维护。如果一个正义、勇敢的灵魂认识了自己，接着就在那里进行下一步工作。它一定会赋予新的个性品质，然后在自己的思想法则前废除它曾经赖以存在的陈旧制度、法律或学派。


  假如说徇私枉法是这个改革派的一个缺点，它的另一个缺点就是过分依赖他们的团体。我暗示过诸如此类的疑问，推动了大量优秀人群对社会改革问题进行激烈争论。但是仅仅依靠个人力量去反抗行业风气、贵族作风以及坚不可摧的城市顽疾显得不大实际。要抵抗磅礴气势，他们也必须保持数量上的优势，要对抗团体力量，他们也要依赖于建立新的协作力量。


  仅仅在马萨诸塞州就已经成立了三个社团以追随或超越圣西门、傅立叶与欧文的思想。如果将范围扩大到全国那就更是数不胜数了。社团的目标就是把体力劳动分配给每一位成员，体力劳动者与脑力劳动者都将获得同样的报酬，同时，自由文化与劳动教育要有机结合。这种方案提出建立共同劳动与共同消费的经济体制来实现所有成员的共同富裕，而将同样数量的财产平均分发到各家，结果每个家庭依旧贫穷。构成这些新社团的成员具有优秀的才能、高尚的品德，这也许很容易使人们产生质疑：这些社团能否始终像最初一样吸引优秀的人才吗？那些能者是否会自始至终安心于社团卑微的现状而放弃各种出人头地的机遇吗？这种退却能否不会成为失败的尝试者们的避难所，蜕化为强者施展能力的角斗场？社团成员是否会因为发现每个期待进入社团的人都会做出一些妥协而变得支离破碎。友好与协作是美好之事，为了一个人所敬仰的目的而团结起来，由人类精英组成的宏大方阵是优秀卓越的，但是我们要记住没有社会能永远像人的胸怀那样博大。一个人在友谊中、在自然和暂时的联合中可以把自己化为两个或是许多个自我，可是他在把自己分化为两个、十个，甚至二十个自我的时候，他就成了侏儒，就再也不像原来那么伟大了。


  但是，缺乏信念的人却怀疑这些。在他们看来，协同安排好像是唯一强力的特效药。我失败了，你也失败了，可是你我联合起来可能就不会失败。我们的家务管理不够要求，可是一个方队，一个团体就会做得让人满意。我们中有意见无法统一，我们找不到可以将真理解析得简单、明了的人，或许一个大学、一个教会会议便能解决我们的问题。我既说服不了我的弟兄，也说服不了自己停止开车或戒酒，然而，说不定一个禁酒的坚定宣誓就真能起到促使我们停止这些行为的作用。我所属的团队投票选出的候选人完全不可信赖，可他到了参议院里便会变得诚实，富有正义感，因为我们能用舆论令他倍感压力。这样看来，协作真是一服万能的特效药。但是，协作与个人力量相比便不过如此了，不好不坏，不强不弱。一个人不能让一尊雕像、一滴鲜血、一片草叶行走、说话，即使让全世界的人集合起来共同协作也还是一样无法做到。如果两个人，甚至十个人中有一个人掌握了真理的话，协作才真正成为可能，因为这种推进世界的力量是一种新的特性，其他任何性质加起来也无法产生这样的力量。那些虚伪不和谐的协作能起到什么作用呢？倘若一个人缺乏协作能力，那么这两人之间就不可能存在协作关系。当个体不是一元的，而是二元的，当他的思想与行动不统一，当他的习惯背叛了信仰，当他的意志受到理性的启迪却又被感性曲解，当他左手向前划船，右手又向后划，又有什么协作可言？


  我并不怀疑这些计划的引人注目。这个世界正在唤醒人们团结一致的想法，这些实验也透露了它正在思考的东西。无论现在还是将来这个世界都让人感到颇为费解。人们一旦团结一致，便会生活、交流、耕种、收获与支配，仿佛加注了飘忽的力量。比如在一次著名的试验中，通过团结协作，四个人只用各自的小指头就把一个五大三粗的男子从地上抬了起来，而且毫不费力。但是，这种团结必须是发自内心的，不是一纸空文，只有与签订合同这一方法彻底决裂才可真正发挥其效用。当每一个参与者都是孤立的个体时，这样的团结才算完美。这是居住在不同街道或不同城镇的朋友间的协作。如果一个人试图将自己与他人联合起来，那么他就要约束自己的各个方面以缩小身体的比例。同时，这种团结越是紧密，他就显得更微不足道、更让人可怜。然而，将他独自一人遗留此处，让他随时随地去认识隐匿的灵魂，他会像一位真正的团队成员奔走四方，而且，还会令人大为惊讶，虽然无人言语，但是这些工作都是通过协作来完成的。一个没有统治者的政府才会坚不可摧，实实在在的个人主义才是理想的联盟。


  我从人类的信仰之中得到一些具体的启发，现在用心来说教，给予更多的关心，一代人的思索是下一代人的历史。


  刚才谈及教育体制时，我提到其中的细节犹如一潭死水。然而，除了其施行者的麻痹外，它还应该受到更多严厉的批评，这是一个令人觉得没有希望的体制。目前人类思想的疾病使劳动者的信仰缺乏，人们否定教育的力量。我们认为无法与人身上神圣的情感进行交流，于是就不再去努力。我们放弃一切远大目标，相信社会是堕落和轻佻之人组成的有机整体，是无药可救的人群驻留的医院。一位通情达理却无信仰的人，好像同情心才是每次做礼拜的驱动力。他说：“我希望像音乐会、集市、礼拜、集会等所有的公共娱乐项目能永远保持下去。”恐怕这种过于诚实的表白与暴君的座右铭如出一辙：“你想天下太平，就得让他们纵情玩乐。”我也留意到，那些杰出的公务人员极力主张大众教育是因为恐惧：“这个国家有着千千万万的选民，他们必须接受教育，否则会令我们窒息。”我们不相信有任何教育、任何哲学体系、任何天才的影响赋予我们对肤浅思想的深刻洞察力。由于安于没有信仰的现状，我们的本领只能消耗在减轻痛苦、娱乐消遣与麻醉药物上。我们用手工技能来使受害者生色，用语言让他的舌头灵巧，用规范的行为和优雅的举止让他的肢体协调、自然。我们就这样狡猾地将无法逃避的限制与精神的死亡悲剧加以修饰，社会就被潜藏着的忧郁症吞噬，它让所有的欢笑、愉悦与游戏戛然停止，这难道不奇怪吗？


  其实，之前再向前跨一步，我们便可获得信仰。那些优秀聪明的人们似乎产生了某种怀疑，那些我们称为教育的学科中的精神文化是否真正增加了人类的幸福和正直？说来遗憾，这种疑虑也是由学者们和这些方法的尝试者们提出的。就他们的经验来看，学者并没有通过他的神圣思想获得升华，反而是利用它们来满足自己的私欲。这样的学者只属于庸俗之辈，甚至还变得喜欢出风头，他没有将天赋用来充实与完善自己，而是直接把它变成了明码标价的商品。人们发现，智力是能够脱离人身、独立成长的，就像任何一个器官可以单独地充分发挥功效，可结果成长出来却是畸形的。即使是狗的求知欲，一旦激发，仅靠食物是永远满足不了它的，而知识不是用来作为行动的指挥，它永远无法表现人性的实质与仁慈的真理，也不会降福于它所眷顾之人。它赐予学者某些表达能力，诸如一种能言善辩、吟诗作赋的能力，却始终不能带给他平和、仁慈的性格。


  如果连文人都表现出对信仰的缺乏，那么由于缺乏信仰，社会变得一片狼藉，人群自甘堕落、终日沉迷声色，这也不足为奇。可是该如何补救呢？生活必须跨入一个更高的层面，我们必须上升到一个更高的平台，因为我们不断受到向上攀登的鼓励，达到了那个层次，事物就会有翻天覆地之变。我抵制那种教育中的和接受教育的人所持的怀疑论调，不相信人类在观点与性格方面的差异是根本的。我不认为，优秀明智之士的阶层之外，还有一个永久的怀疑论者阶层，一个保守派阶层，一个保皇党阶层，或者一个物质主义者阶层，我不相信两个阶层的共存。还记得那个故事吗：一个可怜的妇人强求马其顿的菲利普国王为她伸张正义，却遭到了拒绝。于是那妇人大喊：“我要上诉。”国王吃惊地问她要向谁上诉，她答道：“不是那喝醉了酒的菲利普国王，而是向那头脑清醒的菲利普国王。”这段文字很合我意，虽然不相信有两个阶层，但相信人的两种精神状态，醉酒的菲利普国王与清醒的菲利普国王。我想起了柏拉图的那句良言：“灵魂不愿意被夺去真理。”没有人是注定的保守派、吝啬鬼与盗贼，其中必定有迫不得已的原因，或是由于他的目光短浅或是麻木迟钝。如果没有一个更加神圣的礼拜或圣日，灵魂是不会放开任何人的。我们粗略浏览一下任何一本传记，很容易看出无论我们如何倾心于自己每一个细小的表现，都会将自己的行动与认为自己理应做到的事业相比较，间或优雅地将自己的表现嘲笑一番，甚至将自己置身于敌人立场，高兴地倾听关于自己的议论，于是会以同样的理由责难自己。


  人们热爱天才，因为他具有的希望无限，可正是这种希望使他的成就统统贬值，他还有些什么没降级呢？在天才的眼中，自己所有的旷世奇才都微不足道，转瞬即逝，从未将自己的想法付诸实践。《伊利昂纪》、《哈姆雷特》、陶立克式圆柱、罗马式拱门、哥特式大教堂、德国赞美诗，在完成之后，它们纷纷被大师们抛在脑后。宇宙翩然于飘扬的旋律，用歌声淹没它的灵魂！在那雅致的“无限”面前，它依然轻描淡写，看上去实属拙劣，虽然它赢得了世人的赞扬。艺术上的伟大成就迫使它转向更大的战绩，让那些想赞美的人去赞美吧。它暗自欣喜自己能够创造出的这种美，让自己的一切成就、人类的一切杰作都黯然失色。


  不错，我们都是天才与美德的子孙后代，在较为快乐的时刻从他们那里发现灵感，寻到激励。不是人人都有做政治激进派的时候吗？精疲力竭、穷奢极欲之时人们就是保守派；酒足饭饱、睡意渐浓之时都是保守派。处于病痛年老时，智力或良知被唤醒时，听歌读诗时，他们又都成为激进派。在老英格兰或新英格兰中最固执的保守党人的圈子里，如果可以让一种强大且鼓舞人心的思维逻辑领悟力，一个思维开阔、心地善良的人来影响他们，那么，这群坚冰似的保守分子很快会因这友好的感化而消融，绝望之人开始翘首顾盼，怀恨者开始心生爱意，固定不动的雕像亦急速旋转。这不禁令我想起沃顿所述的关于贝克莱主教一件稍显夸张的笑话，当时主教计划离开英国，到美洲去向那些野蛮人传播福音。“伯瑟斯特勋爵告诉我，斯克里布勒拉斯俱乐部的成员们在他家里吃饭的时候，都表示要讽刺同为客人的主教贝克莱在百慕大群岛的计划。在他们讲了很多趣事之后，贝克莱请他们也听他讲几句，于是他道出了这项计划。他充满生气、极富雄辩的讲话令在座的个个目瞪口呆。短暂的停顿以后，他们同时起立，诚挚地大声说道：‘咱们马上同他一起去吧！’”大家都极力隐藏自己的各个方面，只是喜欢一时的赞美，其实自己都明白真实情况究竟如何。正是愚蠢的胆怯让我们不能信任他人，开诚布公地向他们透露事情真相。可能你的坦诚直率会令他们一时憎恶，但最终他们会因此而对你永远感恩。到底我们发自内心地想从彼此间获得什么呢？是称心是夸赞吗？当然不是。我们希望听到对方的指责与不屑，感受到对胡言乱语的羞耻，希望成为实实在在的人，而不是缥缈虚无的幻影。在这个飘忽虚幻的世界中，我们厌倦了像个幽灵一般地在其中漂流摇荡，我们渴求一种现实感，即使要承受痛苦的打击。借助于人们对真理的热爱，我这样思考：那些伟大灵魂之力常常陷入过火和错误的境地，而不是与其相匹配的洞察力。在世界充足富裕的幻影之下他们感受到的实为贫穷。他们了解戳穿那层浅薄伪装的繁荣，并厌恶于天性的贫乏。卢梭、米拉波、查尔斯·福克斯、拿破仑、拜伦——我很轻松地再添加若干离我们更近的人物姓名——这群愤怒的骑士奋力驱驾着自己的战马，在动荡暴乱的生活中忘却幻想。他们深知最坏结果不过就是被打下地狱。传颂百世的英雄，像西门、地米斯托克利、亚尔西巴德、亚历山大、恺撒都把生命与命运当作一次赌博，在其中尽情施展自己的技巧来赢得赌局。其实，赌注都无关紧要，随时都可以当作空气一样，一把抓住，然后把它抛弃。就在法尔萨利亚战役前夕，恺撒向埃及祭司问起尼罗河的源头，假如祭司愿意告诉他那些神秘的河流源头，他愿意以军队、帝国与克莉奥佩特拉当作交换。


  在我们社会关系里，表现出这样一种偏好，即每个人喜爱优越者的社会都甚于喜爱同等人的社会。每个人倾其所有来维持正常的人际交往，愿意倾其所有为能在各种地方、各类场合下保持优雅风度。邻人们的名利角逐也是他的追求，他通宵达旦、呕心沥血，殚精竭虑以求一鸣惊人，成为众人眼中的一个人物。杰出的公民、知名的商人、优秀的专家所考虑的事，军人的荣誉、将军的委任状、元帅的指挥棒、公爵的头衔、诗人的殊荣以及别的什么获得承认的有突出价值的东西，在每个追求者眼中都是风光无限的，使他在曾令他自愧不如的人物面前抬头挺胸，昂首阔步。当他上升到自己所追求的级别，已经可以与更高一层等级的人们平等相待、和睦共处之时，他还是发现在某些人面前自己难以泰然处之，因为这些人物身上有种更富正气、更显高贵、更加纯洁的品质令他不由心生敬意。他的壮志真的纯粹吗？然后他的名誉、财产都显得毫无价值，他并不回避这些使他的财富黯然失色的人，反而统统将他们置于脑后，一心追逐他们的社会，才会招致这种谩骂屈辱，最后他应该清楚是什么原因使他在这群人身旁会双眼凹陷、声音沙哑、才思枯竭。他肯定灵魂会戳穿一切谎言但保持无语，天性是不会将他引入歧途。如果它不能像它应该的那样在人们面前表现出高尚且无可匹敌，如果能用甜言蜜语使他生活富有尊贵气息，那么一定从这里退避三舍，离他而去吧！是时候看轻他曾珍视的价值，剥夺他业已争取到的一切了，正如恺撒拥有军队、帝国与克莉奥佩特拉，却说：“要是你愿意将尼罗河的源头一一指给我，我愿意放弃所有这一切。”珍惜爱我之人，因为他们即我所爱，有他们陪伴的短暂时光是对重重苦难的补偿，他们丰富了我们的生活。然而，那些认为我们毫无价值而弃之的人我们更应该珍惜，因为他们为我们增添了另一种生活，为我们建立了一个未曾梦想到的天堂，让我们挖掘到潜藏于心灵深处的种种新生力量，催促我们尝试全新的、前人未曾涉足的丰功伟绩。


  因为每个人的内心深处都向往着最美好的社会，而非残缺、不健全的社会。每个人真心地希望为自己的过错忏悔，从而表现出自己最真实的一面，所以他希望思想的治愈力不要停滞，而应该更加深入到他的意念与实际行动中去。自私之人因自己的自私自利所受的伤害远大于那些由于他人的利己而被剥夺了某些重要利益的人所受到的伤害。他最希望的就是能更上一级台阶，以便超越当下的恐惧，展望到阿尔比斯山那边的美好才能使他的畏惧、寒冷与习惯破碎成片片冰块，然后消融流入在美好愿望的洪流之中。你要我帮忙吗？我也想当一回恩人。其实我自己想成为恩主与仆从的渴望远远多过你需要我为之效力的愿望，那可能降临到我身上最好运气准确地说是会被你打动的，因此我应该说：“拿去吧，带走我与我的一切，尽情地利用我与我的所有去实现你的愿望吧！”之所以说出这番话，完全是因为我的心智得到了极大的扩展，使我摆脱了运气的束缚。然而现实却使我们担惊受怕、提心吊胆地紧守住自己那可怜的财产：房屋与土地、工作与薪金。因为从经验中得知这些可以使我们获得面包，尽管我们都承认我们的存在无须通过它们来完成。我们渴望变得伟大，渴望沾染上那团烈火，以使坚冰融化成水流，使我们的存在富有诸多好处。假如我们对你的计划提出异议，哦！奴隶的朋友，穷人的朋友，人类的朋友，请充分理解我们的愿望：用你来鞭策我们达到你的标准。我们希望听到他人对我们的驳斥，有一种信念总是萦绕于我们的心头，你一定有个秘密，它最有益于促进我们的学习，所以我们想迫使你将其透露，哪怕这会使我们遭受牢狱之苦，或者把我们推向更加悲惨的绝境。


  人人都是真理追求者，这是我永不动摇的信念。自然中没有纯粹的谎话，也没有纯粹的邪恶。腐败堕落的娱乐的最终境界就是肆意挥霍、亵渎圣灵，除此之外，怀疑主义和无神论都不复存在。假使成为人们普遍接受的信条，那么地球会由于自杀而变得荒无人烟。它其实已经存在于某教条神学的一处，可是因为人们的天真无邪和对朋友的真心爱戴，真理仅仅是几段文字的拼凑。记得一天我在投票的场合中，政治竞争使每一位独立选举人表情严峻，我身边一位有识之士望着这些人评论说：“我很满意，因为双方的大多数人都是想公正地投票。”我想所有富有逻辑的观察者，在注视着这群人那无可厚非但模棱两可的行为时，都会认同尽管会掺杂有自私与轻率的因素，但大多数人的最终目的还是忠诚。人们会否决你的主张或者拒绝援助你的慈善计划，其原因归根结底还是你自己，因为他们不相信你是一位真理的颂扬者，虽然你觉得自己手握真理，却没能让他们深有同感，你没能让他们看到真实可信的迹象。


  倘使值得花时间去娓娓细述那潜藏着被人们苦苦恳求的“精神”的普遍信条，那求证一个人等于一个教会、一个国家或其他任何人的案例就不胜枚举了。我们都还记得，就在几年前，自由派教会曾抱怨否认加尔文派教会基督教徒的名分。我想这种抱怨其实就是自我承认，因为一个虔敬的教会是不会有任何抱怨的。伯麦、福克斯、斯维登堡这样的虔诚者是不会懊恼自己得不到教会的认可的，然而他的存在与信仰本就是对教会的一种控诉。


  只需一位正义之士到街上去走一走，明显就能发现我们的法令有多少可怜与拙劣之处。一个尽职尽责之人，又对社会无欲无求，那么社会无法不感受到他的力量。大家应该都熟知一个称为流体静力学悖论的实验：一根毛细管粗的水柱平衡了汪洋大海。这恰巧象征了个体与人类大家族之间的关系。明智的丹迪尼了解了苏格拉底、毕达哥拉斯与第欧根尼的生活之后，理解到：“不管从哪个方面他们都不愧为伟人，就是有一点，在法律面前他们都过于谦卑，一旦表现出对法律的赞同与认可，真正美德的原始活力会大打折扣。”


  一个人等于一个教会，一个国家，他便等同于其他任何人。彼此间的力量悬殊仅仅停留在表面，当一个人向同胞直抒胸臆时，诚恳且毫无保留地谈话会使双方都了解到他们根本就是样的。两个人如果可以坐下来推心置腹，必定少不了感叹：“想想，我们之前的那些争论真是荒唐可笑！”每个人身边都会有一位逻辑清晰、思维敏捷的友人，如让这位友人与一位声名显赫的诗人交谈，我猜他们之间不会存在大家认为的那种差别；只有相互间的透彻理解，同等的接受度，无差异的领悟会将这种种区别一一消除，然后诗人便承认，他那富有创造性的想象力不是多么深刻的优势，仅仅是一项浅薄的有利条件。他拥有别人缺乏的自我表述能力，他的优势不过是熟能生巧，也许能逃过好逸恶劳者的眼光，却对真理的热爱者无能为力。因为他们深知才能的重负，或者为了一个表述能力往往代价巨大。我相信，思想最纯粹的人都坚定人与人之间的净值相差不过毫厘。每个人赶超同伴仅限于个别能力，而在其他方面显得生疏，所以他适合从事自己的工作。每个人的弱点都会为他提供补偿，每一项阻碍都会促进他力量的凝聚。


  这些相似的经验表明每个人紧紧联系着一个更高深但从未明了的事实。在我们的头顶或背后有一种力量将我们作为沟通的渠道。我们力图按特定方式说话，可那头顶上端坐的灵魂专门与我们所说背道而驰。我们劝说伙伴该这样或那样，可眼中的另一个我却不断加以阻拦。那边说要保密，这边却要泄密。我们白费力气去敛容正色，字斟句酌。这样不能掌控与敌人的谈判，虽然出于礼貌对我们附和，但他相信的却是那个灵魂。我们吼道：“这屋里有叛徒！”但结果证明他是忠厚老实之人，我反倒成了叛徒。这条到达最高层次的生活的开放渠道自始至终都表现出真实，如此微妙、如此静然，却又如此固执。虽然我从未表述也未经他人之口表述过真理，但是我明白真理就在这里，全然为了我驻足停留。即使我不能回答你的问题又能怎样？我们口中的天意会起到什么作用？我并不懊恼对问题的无解，无言的事物就在面前，无所不在。我们每次谈话都试图将它用语言表述，但无论成败，我们都拥有那一段事实。每段谈话都是一次相似的作答，就算不把它转化成名词、动词也无碍大局，它永远都在静待沉思。


  如果心灵预言所显示的预兆可以及时实现，那人物和事件都已做好充分的准备预示着一个人的出身，他就是一个欣赏与更高层次的生活紧密联系的人，一个欣赏人与人相互联系的人。他将用自己的信任去摧毁怀疑，利用自己与生俱来却为人忽略的方法。他不为血肉之躯所动，依赖于对我们从头到脚的所有事物做出规定、生动且优美的法则。可它毫无同情之心，要是我们遵从它，它会利用我们的成功；要是我们违背它，它就会利用我们的堕落。人们都悄悄地信奉于它，否则公正一词便会失去意义，人们相信最好的事物都是真实存在的，正义终会伸张，否则将会出现一片混乱。它奖赏的是天性使然，而不是代理者的精心设计。它告诉人们：“工作吧，时时刻刻地工作，不要过问报酬。只要劳作，就少不了相应的回报。无论你从事的是细活还是粗活，是耕作还是写诗，只要诚实的劳动，遵照自己的意愿去完成，你不仅会从思想上，还会从感觉上获得回报。不论失败来得多么频繁，你的胜利从一出生便已注定，对一件做得好的事情的回报就是继续将它圆满完成。”


  一个人一旦习惯了看透事物的表象，习惯了发现这种高尚意志如何无一例外不间断地流行开来，他便会归于沉寂。他已经能信赖重力法则，每块石头都应落在注定的方位。这个美好的地球是诚实可信的，它承载着我们安全地穿越宇宙空间，不管我们是迫不及待还是顺从天意，都无须插手去帮助它向前。宇宙空间给它的温和教训总有一天它会领悟，我们只需负责各自的生活轨道，无须插手宇宙的管理。请不要着急地去纠正城镇里一些身份高贵者的虚荣做作、虚假名声。他们干劲十足地在安置城镇里与他们自身相关的问题，并且一定会成功。克制住对某个教师或试验者的无能妄加评判，他的无能终有一天会暴露在众人面前。同样的道理，如果让一个人掉进神圣的圈内，遵照他的精神是唯一能获得自由的影响，我们想摆脱隶属感，摆脱自卑感，首先就必须抑制自己，饮水、进食、违法、入狱，所有这一切都徒劳无益。只有遵照他的精神，按照他的本质方式自由行动，似乎这样才会有天使出现在眼前，领着他离开所有的监牢。


  快乐、勇气以及实现抱负的努力才是我们所追求的，而且像我们一样为美和神奇所环绕。人生是一部真正的传奇，如果整个人生都表现得英勇刚健，那想象所获得的快乐会远远超过任何小说的描述。环顾四周，习俗是一种不可抗拒的力量，所有的奇迹都被阻止。神经病学专家们惊讶于人们不通过眼睛还能看见周围事物，却想不到一个人能够用眼睛看见事物同样是一件多么不可思议的事情啊！智者和愚者差异始终在于此：后者惊讶于不寻常之事，而前者却感叹于平常之事。难道一颗博学之心不应当信赖它生存所依靠的力量吗？也许它还离不开别的指引，聆听不到那循循善诱的灵魂，曾经无私地教授它所有，并确保明日将无愧于昨日？


  崇拜


  （1860）


  


  这就是他，即使被敌人打败，


  但又能够毫发无伤的站立起来，并从重挫之中得到新生；


  虽然被囚禁，


  可一切牢房都不能锁住他，


  即使被扔进怪石嶙峋的山中，


  他还是能够找到出路，


  假如将他关进牢笼当作狮子的美餐，


  那百兽之王也会向其臣服，


  假如把他绑在火刑架上，烈焰也会由此变得温顺，


  化身成为荣誉的花环环绕着他，


  这就是他，被人们误解为命运之神的英雄，


  他总是穿透黑暗的夜色，姗姗来迟，


  但是又能在关键时刻为人们惩处罪恶。


  他的盛名持久且家喻户晓，


  你的一切事物都不如他更亲近你，


  但是他也会在人们欢迎他时面红耳赤，


  他就是那个对祈祷者充耳不闻的朱庇特，


  但人们又因为他的慷慨施舍而万分欣喜，


  假如你可以，那么，请用画笔描绘下他那神秘的容颜吧！


  用你自己的良心，让他能享有我们公正的对待，


  它非凡而又人性。


  在读前言的时候，我的一些朋友抱怨说我们所讨论的命运、权力还有财富的起点过低，而且沾有时代的弊害之处，且又过多地对当权者歌功颂德。这让我们冒着和库德沃斯相同的风险——因为过于直白而与无神论者激烈争辩最终使得他自己漏洞百出。我不害怕自己在不愿意的状况下而去充任人们口中所描述的“恶魔代言人”。我有着坚定的信念，我坚信“虽然我应该保持沉默，或者是尽量说反话，可是我有把握能说出某种真理来”，这句话是我本人还是其他任何人说的其实并不重要。同时，我也觉得怀疑主义对健全的心智并无弊端。充分地发挥质疑精神是应该被一个公正的思想家所允许的。我并不害怕自己会被淹没，这是我敢把笔尖插入漆黑的墨水瓶的原因。在我们的不同时期会有不太一样的看法，但是我们的内心却总是偏向真理的那个方向。我对我认识的任何一个可怜人都没有一点的同情，他在多次尝试自杀之后，对我说的竟是，他无法直视他的剃须刀。


  我不知道我为何可以这样地一本正经。如果上天既不向世人掩饰身体的病痛，也不掩盖道德的沦陷和社会的腐败，而是满腔热血地用战争、贸易、对权力的向往和享乐、饥饿和贫穷、残暴的行迹、文学还有艺术来表达自己，那么我们就如实地记录下这些情况就好，我们就更没有必要去怀疑并否定一个夸夸其谈且违背上帝旨意的东西——觉得我们早晚会领会它，并且当它降临在我们心头的时候，事物就会变得顺畅。太阳系对它自己的声誉并不关心，诚实信用公理是可信任的。对于人们过分地依赖命运、实践的力量或是商业对教义的信仰有所下降并且产生怀疑的偏见，我并不担心。这种信仰的力量是不可以用称斤论两的方式来衡量的。大自然的核心被它主宰着，我们能够给怀疑主义充分的余地是最好的。信仰精神将重回并占据我们的心胸，它将主宰着主宰者，它有抵消权力的任何压力的能力。


  “感谢上帝，让我们的血管中流淌着道德的血液。”


  我们天生忠贞。宇宙万物是由许多的扣件、沥青、胶布而构成。你的宗教团体不论是在耶路撒冷还是在加利佛尼亚建立，也不论它是由圣徒抑或是无赖所构成，它都会自然而然地圆满并且完善起来。人类建立一个国家或是一座教堂都仿佛像蜘蛛织网一样理所当然。若是他们的教养不错的话，事情反而会显得不那么自然了。他就会显得神经质，就好似震颤派(1)教徒那般。据说是他们被相同的方式影响，并且一起工作和娱乐，而因此养成了共同思考和感知的习惯；正是他们对田野和商店的工作在心灵上有共鸣的地方，他们也才乐于一同乘车外出或者旅游，也不用去预约马车来上门服务。


  我们天性虔诚，人生来就会有信仰，就好似苹果树命中注定结出苹果一般。每粒微小的物质都会有它自身的平衡，每个心灵也会有它独特的正直，这些便是社会的复仇女神和保护神。我和我的邻居一直都相信：除非我们可以很快参加像加尔文教派、伯麦主义教派、天主教派、摩门教派那些好的教会，否则巨大的宗教瓦解将迟早发生。弥赛亚和杰拉米不可能降临，乌托邦也仅仅是空想，我们的信仰也将会不复存在。整整一代的男女都正在到处找寻他们心灵的归属地。我们的神学领域出现了完完全全的无政府状态——这就仿佛是革命时期的马萨诸塞州，及现在发生的落基山和尖矛岭的状况相同，可是我们努力地活下去是本着对我们国家的虔诚。大自然对它所创造出的一切都有它自己的道理，空气是由氧气和氮气等按照一定比例构成的。这样来说，人求生的本能及信仰便同弹簧和调节器的相互配合一样，相辅相成。


  我们没有必要对加尔文、费尼隆、威斯理或是钱宁等人的影响力的衰落而感到不安。天国的建造者一定不会把人和宗教这种公众的本性分离。公众同私人的关系，就好似南与北、内在的与外在的、向心力和离心力一样，依托在每个灵魂之上。除非灵魂早已烟消云散，否则它是不可能服从的。人们在教会与宗教的废墟上建立起了心灵的圣殿。


  在前面的几章节里，我们探讨了关于文化某些细节方面的问题。可是人类社会阶层其实是一种文化形态，而在这种文化形态中它的明艳花朵和完美状态更可以称作是宗教信仰或者顶礼膜拜。宗教是真实存在的，而且如同希望与恐惧这些心理总被拓展进入神圣的领域——那种以防止灾难为目的而给桅杆或者门槛上钉马蹄铁的做法，就与教会的长老们吟唱启示录一样漫无边际。但是宗教却不能伫立于信徒的阶层之上。天堂和人间一直保持着某些联系，并且与人世之间存在着很多相似之处。野蛮人拥有的上帝是野蛮人，十字骑士拥有的上帝为骑士，自然而然，商人拥有的上帝也只是商人。人类历史上曾经出现过很多不合时宜的灵魂，他们显得古灵精怪，却又能预示未来。然而把他们归结为历史和国家的结晶，还不如说他们所处的环境造就了他们。他们这些人宣扬真理的绝对性，但是不管人们用怎样崇敬的心理去接受这些真理，这些真理也很快就会被曲解，最终变成野蛮的代言词。处于我国内陆的印第安纳州中的土著，以及位于太平洋某些岛屿上的一些土著，每次有不好的事情发生在他们身上时，他们都会把责任归咎于自己的上帝。而且古希腊的诗人们也经常向他们的上帝宣泄愤怒，进行冷嘲热讽。人们为拉俄墨冬建造了特洛伊城，然后又向他索要相应的报酬，所以拉俄墨冬向海神和太阳神发泄怒火，而且拉俄墨冬还毫不犹豫地威胁人们要将他们的耳朵割掉。(2)挪威人的祖先奥拉夫国王曾经劝说艾尔温德信仰基督教，否则就用烧红的煤炭将他的肚皮烫得皮开肉绽。最后奥拉夫虔诚地问对艾尔温德：“艾尔温德，你现在相信上帝的存在了吗？”。而另外一个故事是关于兰德的，兰德不信仰基督教，所以他的口中被塞入毒蛇，然而，兰德最终仍旧拒绝信仰基督教。


  在历史中的浪漫主义时代，宗教性质的基督教文化成了欧洲文化的代言人——这就如同枯萎的森林中长着一棵与众不同的树。在那时如果人们和一个不信仰基督教的异教徒结婚的话，就会被看作自甘堕落与野蛮人生活的做法。


  汉吉斯的命运


  有个美丽又聪明的女孩，


  可她是异教徒撒拉琳，


  多情的小伙弗尔提根，


  痴迷于她的美丽和纯真，


  汉吉斯赞成了这门婚事，


  基督教徒迎娶了一个野蛮人，


  高贵的血统混入了卑贱的生命，


  只能留下一世骂名。


  基督教教义究竟从异教那里吸收了哪些哥特野蛮民族的混杂观念？理查德·戴维兹在十二世纪所作的关于理查一世的编年史中对这些问题有所涉及。编年史中提到查理国王曾经认为上帝已经抛弃了他，于是他很痛苦地说：“见鬼去吧！在这样孤苦无依的境地之中，我是多么的不想抛弃你。我统治着我的世界，人们对我的一切敬仰就如同我对你的敬仰一样！但是事实上，在未来，我的功绩将会被人们蔑视，然而这却不是我的过错造成的，一切都应该归咎于你，因为在战争中我从来都没有胆怯退缩过，反而是你致使了我的王位和信仰的丢失，所以这些都是你的错误造成的结果，而不是你忠实的仆人查理的过错！”另外，早期的英国诗人们的宗教修养意识同样很不完善，他们一方面很虔诚地敬仰神明，另一方面又亵渎神灵。例如乔叟在《迪多的画像》中表现出来关于天地之间联系的困惑。


  她是那样的年轻美丽，


  那美丽的双眸充满了似水柔情，


  如果神是天与地的产物，


  美貌与纯真也会成为他钟情之物，


  他也热爱窈窕淑女、真理和美丽的风景，


  这甜美女子成为他唯一的挚爱，


  就如同精灵般完美无瑕。


  我们可以尽情地用我们对生活的品味以及礼貌的态度与这些包含着不敬之意的粗糙诗句作对比。并且我们要更好地节制自己的行为以及用阶级思维来进行思考与交谈——但是这些冷漠的行为态度不正如迷信思想一样糟透了吗？


  现在，我们的生活是一个过渡时期，而今那些宗教信仰，它们曾经深深地抚慰过各民族甚至造就了各个民族的新时代，似乎已经用尽了所有力量。到目前为止，我还是没有发现一种人们一直信赖的宗教。反而，它们不是幼小孱弱，就是十分的女性化，而且它们将宗教同道德分开成为它们的致命伤。例如现存的排斥知识的愚昧教会、蒙昧派教会以及那些拥有奴隶与贩奴的教派，甚至在一些有身份地位的人中，神圣庄严的宗教仪式成为一种掩盖恶行的有效途径。拥护古老宗教的信徒们抱怨道，而今现实生活中的人们，无论是学者还是商人，它们都深深地沉浸在一种悲观绝望的情绪中——他们再也不相信任何事情，唯独只将自己封闭在一种胆小懦弱的保守观念中。生活在大城市的人们，他们不喜欢和大家团结在一起，所以他们不能拥有充满热情的友谊，另外他们不信仰、不尊敬神明，因而变得唯利是图。所以他们只能被称作是一种被自己的欲望所驾驭的行尸走肉，而再也不能将他们定义为人。可是他们没有自己的理想追求，又是什么支撑他们生活下去的呢？而且，当他们达到了自己所要求的卑微的目标之后，他们就会变得无所事事，再也不去思考任何有价值的事情。在他们的观念里没有知识和道德。化学制品、酒肉食品、财富、机械、蒸汽机、蓄电池、涡轮机、缝纫机和公众舆论在他们的信念里成了唯一信赖的物质，更不相信这一切都是神的安排。古老的教会因为一场悄无声息的革命而放松了原来的管理制度，而怪异荒诞的行为和奢华的风气却取代了以往严肃沉重的社会舆论压力。如此轻浮的言行从来没有在基督教的教义中出现过。先介绍一下关于基督教中的各种异端邪说，例如那些存在周期性的“宗教复兴”、计算千年盛世的方法、各种眼花缭乱的仪式、退化的注脚制度、四处游荡的摩们信徒、具有卑劣行径的催眠术、胡说八道的神学者、猫鼠启示法以及黑色艺术等。各种疯狂的色彩感染了建筑学、音乐和祈祷仪式，艺术也只能充当一种权益的造假行径。现在的人们因为不能适应现在的情况而只能模仿自己的祖先，而且中世纪的阴影再一次笼罩着教会。基督教的传统思想因为人们日渐成熟的心理失去了以往的控制力。而提及耶稣神奇力量的教条被抛弃了，取而代之的是耶稣凭借着自己的个人天赋成为一名道德教师。现在我们不能够再强化耶稣的个性了，与所有人的个性一样耶稣的神圣形象在崇高的道德面前减弱了影响力。而对于这一变化，至今都没有出现一位能抵御巨大的物质利益的宗教圣人的现象而言，我们能清晰地感觉到宗教正在逐渐走向衰亡。保罗·勒鲁克斯的文章《论上帝》曾涉及“有关上帝缺乏真实性的问题”。这是保罗·勒鲁克斯向法国一家著名杂志的主编提交的一篇文章。


  在意大利，“在否认上帝的基础上，国王建立了自己的政府机构”，这句话已经成为一句至理名言，这是格雷斯通先生在谈及去世的那不勒斯国王时说的。而且如此麻木的气氛在美国也存在，例如“更高的准则”这一人们常说的词语已经成为一种政治术语。还有什么能比人们对奴隶制度的容忍和传播更能称得上是亵渎行为呢？难道当今的教育方向不是最不尊敬的行为吗？随随便便改变信仰不也是其中之一吗？关于教会对于人类社会的影响力——这种曾经强势到指鹿为马、混淆是非的影响力，现在却衰落到如同墙上斑驳的白漆，难道这些不是关于亵渎行为的证据吗？再来谈谈人们常常提及的德才兼备的人所占的比例，难道还不能成为怀疑论最明显的证据吗？让一个享受了美国人最高的、最广泛的知识的人死于海难、车祸或者其他事故，这是每一个美国人都认为最好的结果。因为美国人付出了很大的代价来让他接受最好的教育，所以淹死他成了处理这些优秀人物最好的办法，这样才能让船上的其他人得到救赎。


  美德成了怀疑主义的另一个瑕疵。那些衣着光鲜有身份地位的富人把美德定义为对物质财富的占有，而享乐性质的艺术也成为社会体系存在的唯一价值，并且生活本身也只是一种充饥的行为。这种简单低级的生活动机迅速传播。在英国，存在着一批试图形成一种社会舆论的学者，他们致力于用这种舆论去否决玉米法案，以便自由贸易能建立起来。街上的流浪汉叫道：“哎呀，考伯登从那里得到了一笔津贴。”考苏斯以动员新大陆的人们支持欧洲的自由贸易为目的迅速逃亡美国。纽约人回答说：“嗯，他干得真漂亮，这些足够让他衣食无忧。”


  如此津贴制度究竟在上层社会造成了什么样的不良后果？假如一个小偷闯入了绅士们聚集的场所，这些道貌岸然的绅士会使小偷感到大为窘迫，恨不得赶快逃离现场。但是，如果一位唯利是图的商人运用各种手段，最终在托拉斯中取得一席之位，例如成为议员或者董事——尽管我们都深恶痛绝他用的这种窃取手段——然而这些绅士此时却对这个公共场合中的无赖表达他们的礼貌和尊敬，虽然他们一直厌恶自私无赖的小混混。而且他的斑斑劣迹也不能阻止人们对他的极尽逢迎。绅士们会设下丰盛的宴席欢迎他的来访，并以与这位贵人结识而深感荣幸。但是我们不能被冒险家们这种自私的手段所欺骗——他越是竭尽所能地夸耀他的声誉，我们就必须尽快数数我们所拥有的，可是我们不能将那些罪犯们公开发布的堂而皇之的通告和声明当作一种帮助手段，更不能把它们当作一种诚信的证据。其实这些挂羊头卖狗肉的富人仅仅只是对自己说说罢了。总而言之，对于他所崇尚的诚信我们一无所知，对于他的信任其可靠程度还比不上手中托着的一只鸟。


  受到这些不良诽谤风气影响的还有那些心地善良的正直人士，所以每当需要勇气和正直的时候，他们往往心猿意马采取妥协的办法。他们不但忘记了千里之堤溃于蚁穴，一个微不足道的举措可能导致重大的失误，更忘记了快刀斩乱麻才是聪明之举——所以他们的戏份一直是循规蹈矩的死人身份。但是，你的实际问题却无法依靠这些生性古板之人解决，因为他们只会死板地引用教条旧例。而且能够帮你出谋划策以及将你的想法付诸实践的一定是那些无党派以及发誓要守护某种事业的人。万能的神灵早在他们出生之前就已经安排了他们的使命了，并需要他们用一生为之奋斗。


  人们指责说，诚信是整个美国社会领导阶层普遍存在的一种弊端。但是健康状态的存在不能因为病人多而被否定虽然我们一直拥有愚钝思维和恐惧心理，最近又出现了“普遍的宗教衰败”的症状等。但是刚刚从亘古的美学以及力量源泉涌出的新的道德观念就像早晨的空气一样清新。如果人们认为现在宗教已经不存在了就好像是在说天在下雨就没有太阳了。可是太阳变化的极其美妙的结果之一正呈现在我们眼前。可以毫不犹豫地说，当今有一种行动和介入回避性质的知识阶级的宗教推翻了以往他们对行动和介入的理所当然的认知。但是这种回避性质却会即时地产生一些自发形式。所有的演说和行动对这一条万物基础的准则分别做了描述和促进演变——这一条原则静静地深藏在我们心间，感觉就像支配我们的合法的主人，它就像一种简单、沉静、未曾描述也很难描述的存在。我们任由事情的自我发展而不是我们去主动改变它；我们让自己受到他人的影响而不是我们自己对他人施加影响。但是在每一个时代、迥异的背景之下的有识之士都对这种效忠之举表示赞同。那些广泛而急剧增加的力量也随着这种情绪而积极聚集。值得关注的是，我们完完全全的没有经验竟然包含于我们狂热的信仰。我们会因为世界的教导而学会精确的感知力与理解力，而那择优吸引力量的机器，无疑也拥有它自身的功能。可是我们并不是没有意识到这些仅仅只是中介和从属的力量，因为我们将在某一天面对那真实的存在——本质中的本质。实际上，道德的健康也会因为那些狂热的物质性活动而得到某些益处。个人主义也因为时代的进步而得到发展，宗教由此变得孤立无援了，我认真对待这向着正确方向跨出的一步。上帝同我们交涉也不需要依靠代表制度。保证温饱的生活也并不能有效地拯救我们的灵魂。“你感觉怎样？是好还是坏？”灵魂这样质问人类。能够脱离宗教的影响对于一个拥有强大个性的人来说本身就是一种幸福——因为性格极其容易受到宗教的影响。宗教也总会像是一颗充满酸味的果子，它在嫁接之后不可能还会保持着原有的美味。一位历经磨难的旅行者说：“我遇见过各种各样的人类的本性，他们在各式各样的情况下依旧大体相似，可是人的本性愈是狂野不羁，它也就愈正直善良。”


  我们认为，宗教的古老形式腐朽了，怀疑主义在蹂躏我们的社会。我认为单纯的依靠任何形式修订宗教教条都不能改善或者维持这种局面，更不能指望加强宗教惩戒而产生什么成果。唯有天才的智力才能成为能够治愈已经走向误区的宗教的良药。这种智力能够使你忘记书籍以及传统知识，遵循你自己的道德认知。因为任何由“道德”和“精神”等词语而得到含义的事物都拥有一种恒定的本质，不管我们年复一年地向其中掺杂多少假象，它们总能够恢复词语原有的含义。我还没有遇见过比这含义更为深刻的词语。在我们的术语中，我们常说好像“寻找灵感”这样无形无质的东西，但是“真实的”确是“心灵”这个词语的真正含义。它遵循的规律是不借助任何外力而自食其力，并且是在它一定存在的条件下。“纯粹的道德”成为人们谈论的话题，这样就如同在说：“可怜的上帝啊，竟无人来帮助他。”这种无处不在、无所不能的现象，我都能在大自然的一切反应中发现。


  我可以举例充分地说明，为了能够回应人类的行动目的，大自然的每一个组成部分之间是如何进行反应的。善有善报，恶有恶报。我们可以将伤感主义用现实主义代替，目的是勇敢地揭示那些简单却又可怕的法则，不管它们是可见还是不可见，抑或它们是流行还是受到束缚。


  人们都对邻居是否欺骗自己心存怀疑。但是当有一天他开始思考自己是否欺骗了邻居，然后一切就恢复正常了，他将自己封闭的内心向大家敞开了。所以当我们树立了虔诚的信仰之后，就会发现冲破黑暗的黎明是那么的美丽啊！所以为了让我们的投资得到更好的回报，我们不会选择行动而选择存在，也不会选择貌似真实的事物而选择真实的事物，也不会选择韵律和表演而是选择逻辑，不会选择一天而是一年，不会选择一年而是一生，不会选择逢场作戏而是选择坚韧持久的性格。最后我们都能理解我们的努力会得到丰厚的报酬。假如我们没有足够的天赋，也许我们需要更长的考验期限。


  毫不怀疑，宗教信仰能对人的健康产生关键作用。从某种程度上讲，理智的源泉来源于它至高无上的权力。一切伟大的时代都是具有信仰的时代。我所要表达的意思是，每次人类社会出现与众不同的政权或者是具有伟大意义的民族运动，存在着令人敬仰的英雄人物以及新的艺术和诗歌诞生时，人都具有诚挚的灵魂。人们都专注于精神的真实性。就如同英雄持剑、诗人握笔、园丁挥动泥铲一样有着一股认真执着的劲头。人们期望着的一切美丽与权力都是源自于高山地区，每一个男女的美丽程度都能与道德魅力产生联系。


  所以我认为，我们如果承认别人的道德水平比我们高那将是一个极其缓慢的过程。尽管他只是相对于我们多了点良心，抑或是比我们更敏感，或是能比我们更细心地分辨真假正误。我想我们对这一点始终存在疑惑，所以迟迟不愿意承认。但是，一旦他人的智慧得到了我们的承认，我们就会对他的智慧寄予无限的期望。因为相比之下，这些人可能更多地接近上帝的秘密或者是承受更多的照顾。他们能听见或者看见其他人不能感觉到的圣谕和圣光。我们相信，人的某种洞察能力是上天赋予的。因为我们了解和分享事物的本质是依靠群体的力量而非个人能力。


  道德和理智之间，始终保持着一种相互依存的关系。如果这两种心智是相互平等的，哪一个能在好与坏之间形成最能让人信赖的判断力呢？“良心拥有理解力所不能理解的标准。”因为同时了解健康与疾病的情况的良心可支配人的精神状态——清醒或者疯癫。当然，这一判断原则应该成为一切新颖设计的辩论、证据充分的事实、言辞优雅的修辞的前提。理智和良心能无一例外地归宿于性格是因为它们拥有如此紧密的联系。一旦欲望与心智摆脱了人们意志的控制，他们会因为对于原则的偏见性错误而致使自己陷入危险的境地。因此形成了由于人们膨胀的野心而使自己陷入其中的那种弥天大错以及执迷不悟的心理状态。所以仁爱成为纠正错误、矫正盲目和罪恶的唯一方法。拉丁谚语说“仁爱有多少，思想就有多少。”仁爱是不可超越、无出其右的，就如同它是它们的原始本质一样，它同样也是一切灵魂的拯救者和引导者。


  健康必须要让道德成为他的测量尺寸。如果你始终注视着永恒，你的才智就会得到提升，你的意见和行动也会具有一种连博览群书的学者以及有着多方面优点的人都不能企及的美。但是一旦你抛弃信仰，将世俗、唯利是图作为自己的标准后，你的才智会因此而处于一段时期的停滞和终止状态，然后你就会退步，并不可避免地失去自己对他人的吸引力。普通人都能很轻易地发现你的改变，虽然他们会看不起你，但是他们还是会拍拍你的肩膀表示祝贺你增长了见识。


  自然科学方面涵盖了我们最新的文化成就。太阳与月亮的奥秘已经被我们窥探，河流与雨水的规律也已经被我们了解，矿藏与地理方面的知识以及植物与动物的情况都已经被我们掌握。人类能够计算太阳的重量，虽然它的重量基本保持恒定。我们现在能精确无误地计算出星球的轨道以及日食与月食的时间。如此，对于人类来说可以很好地诠释历史与爱情的秘密以及激情的诱惑与责任的戒律。而相关事物的必然规律在精神领域与思想领域中的延伸是我们接下来需要学习的一课。如果万有引力和运动规律在恒星时间与空间中保持不变，星球的轨道在穿越宇宙之时是绝对不会改变的——这种绝对精神与规则不亚于人类历史，它表现为一种更为隐秘的力量以及一种更为隐秘的运行规则，它是世代的力量平衡不被打破的凭证。虽然个人和自由是我们已经承认了的新因素，然而在道德问题产生之前原始物质就已经被预先设定；最终的真理在人们寻找公正答案时就已经被确定了。宗教和信仰完全是人们根据自己所看到的这种统一性、密切性以及真实性而采取的态度。他们并没被事物的表象所蒙蔽，而是明白了事物的本质一直在服务于真理和正义。


  一种鼠目寸光的做法就是让我们的信仰只是仅仅局限于诸如万有引力、化学以及生物学等自然规律。道德的判断力一直伴随着我们，我们看不见它并不代表它没有发挥作用，它能够使自己上升到一个与社会和理性生活相适应的悟性水准之上，推动几何学、化学的发展。因此，不管我们身处何处，有没有参与儿童游戏，或是置身于种族冲突之中，它都会有很令人满意的表现。这种现象渗透并凌驾于人们的教义之上，它出现在与所有人都有联系的一系列相关事实中。


  肤浅的人总是相信运气与机遇。要不是他沾了某人的光或者是那时候他恰巧在那里，可能情况就不会是那样了。或者说，换一天就可能会出现另外的结果。具有坚强信念的人就会相信事物是处于因果循环中的。人的出生就是为了某件事情而来，就如同他的父亲生来就是要成为他的父亲这件事情一样。细想此事，你就很快会发现这里面根本就没有什么运气成分，它的本质不过是一个数学或者化学方面的问题。一切的事物都是遵循既定的数量、规则以及重量运行的，就好像飞蛾的飞行轨迹是预先注定的。


  怀疑主义者始终不认为因果关系是存在的。他们没有想清楚，他能够有思想，是因为他吃饭；他能成为现在的这个人以及如今的样子，是因为他所做的事。他不清楚正是因为思想与行为才能产生他的儿子，而所有的财富完全源于劳动果实。事物之间的联系是每时每刻都存在的，而并非在某时、某地特定的条件下才存在。种瓜得瓜，种豆得豆。因为我们能够做我们自己，所以我们才能够如此去做。出现这样的结果，是因为我们使用了与之相适应的做法。我们是我们自己财富的创造者。如果以流行的口号、欺诈的行为为目的意图想要得到那些本来就不属于自己的好处，那么最终会遭到挫折，并且毫无所获。然而在人们心中却是活生生的存在这条命运纽带，人类心灵的基础是自然法则。它在我们身上表现为一种灵感启示，然而在自然界它却是一种致命力量的表达——我们可以将它称作道德情操。


  印度教义的成功之处被我们归功于自然法则的定义，它的诠释丝毫不输西方的《圣经》。“道者，无名，无色，无手无脚。它微乎其微，又硕大无比。万物归于道，道亦主万物。无耳能闻，无目能视，无脚能行，无手能握。”


  如果读者强迫我使用含糊不清的传统表达，我唯一能够用下面的这几个例子来向他证明是否需要这种固执的信念。我让他看到那些已经染好了色彩的非常牢固的骰子，因为它们都是羊毛的本来颜色。地球上的每一粒原子都带有磁极，它本身也就如同一大块电池。而且上帝对人世间的诚恳信任都做了保证，上帝将他的神意分别给予每一个微小的物质。我也能够让他看到人世间既没有让人存有虚伪的空间，也不存有讨价还价的选择。


  乡下人在首次离家远游时，他会发现他的一切习惯都会被打破。当他身处一个新的国家或者语言环境之下时，他丧失了作为魁克教徒或路德教徒的宗教归属感。为什么呢？这些不都是社会存在和社会秩序必不可少的吗？假如他忘记了这一点，邻居们便会用一种监督的目光来审视他，以便督促他遵守相应的规范。对于这些年轻人来讲，纽约、新奥尔良、伦敦与巴黎之间的危险之处正在于此。但是在拥有一些生活经验之后，他又会很快发现这城市小得连他的立足之地都没有。在利特尔顿或者是波特兰等小城同巴黎一样，那些多如牛毛的道德督察员你随处可见，防不胜防，这些地方同样拥有迅捷而又迅速的流言蜚语，人们在那里完全没有隐私这一概念存在，往往一次过失便会遭到多次报复。这种冷酷无情或者是眶眦必报的人际关系不只是利特尔顿或者波特兰的规定，它正是全世界都遵循的规则。


  我们吝啬给人们一丁点儿的善心。我虽然不喜欢说长道短，但是能让天使们保持他们应有的节制也非常的重要。蚊子再小也还是需要吸血，而说闲话这种事不能将它从最秘密、最高级、最严格的事务中剔除出去。大自然组建了一支等级制众多的警察部队，上帝也为自己寻找了成千上万的代言人。处罚都是从世俗的细微之处开始的，然后再进一步地提升自己的规模。接着就是由于不公正而导致的怨恨与恐惧心理。那些身处于虚假人际关系中的犯罪者，但是他自己却感觉到内心孤独或者自暴自弃，因为他自己的过失最终反作用于他自己身上。


  你不能在社会中隐藏你的任何秘密。然而如果一位艺术家使用鸦片或者酒精进行提神，那么鸦片和酒精的作用也会存在于他的作品之中，如同观察者通过你创作的一幅画或者雕像可以了解你当时创作的心情。同样这些东西也会将你的虚伪反映出来，如果你的目的是通过在建筑、园艺、绘画以及个人用品方面的大肆花费来炫耀自己。事物本身也能够探寻人们本身的秘密，就如同我们是擅长相面和分析别人个性的人。假如你想获得田园的建筑风格而又舍不得花钱装修房子，那么人们就会通过它轻而易举地了解你的目的：这是为一个寒酸而又想摆阔的人修建的。在文明的社会里丝毫没有秘密可言。如同一个化装舞会一样的社会中，人们用面具掩盖自己的本性，但是又由于这种遮掩而欲盖弥彰了。人们会因为想要隐藏与自己相关的东西而变得躲躲闪闪，遇见他的人都会从他的表现中明白他到底在隐藏什么。如果某种信仰或者目标是人们心里隐藏的事物，又会是什么情况呢？“事物的真相有如烈火一样难以掩盖”这就是答案。实际上工于心计的人会将自己的观点作为秘密深深地埋藏在心底；而处事老练的人通过他们的只言片语很容易理解有些人的生活品位与思想倾向。换句话说就是他是崇尚理智与理解这一派还是倾向于意念与想象，或者是偏向直觉与责任心这方面很容易就能被人们了解。人们似乎只明白自己是好是坏，而好像不知道世界是对他们自身个性的一种反应。假如他们自己犯了过错，一般会怀疑别人。一些伟人的名望也能显示出他们崇拜者的好恶，例如莎士比亚、伏尔泰、肯培多马以及波拿巴这样的伟人。世界也会依赖无情的宣传行为作为一种保护自己的手段，就像瓦斯灯被称作夜晚最好的警察一样。


  每个人都应该将自己武装起来——但这并不意味着去装备毛瑟枪和长矛。如果你喜欢看到这些的话，与枪相比你会觉得自己的精力和毅力可能更起作用。任何生物都有属于自己的武器，这些武器同样具有剑与盾的作用，尽管它们对于伪装自己都很在行。我们不能指责他人，也不能刻意地伤害任何人。创建一个新的正义的世界是改造邪恶世界的一种方法。曾经有一种愚昧无知的政治经济学，它主张以扼杀外国资本的竞争为手段来建立一个属于我们自己世界政治经济秩序——通过武力或者是讨伐来排除异己，抑或是依靠巧立关税名目，用这些手段来保护我们自己品质低劣的货物。但是和平才能维持真正永久的胜利，而不是通过战争手段来维系。征服外国工匠最好的办法是想方设法地把他们的商品质量比下去，而不是将他们杀死。例如这种竞争精神在“水晶宫”和“世界博览会”上得到了很好的体现，因为评委会对各种工业行业颁奖。同一种产品其他国家的工人只随便地用铁锤锤打一下，但是美国的工人却能认真地用铁锤锤打十多次——这样才是击败竞争对手的表现，那些更多的铁锤就如同敲击在对手的身上。具有这种精神的人令我无比钦佩：因为当这类人在成功的道路上遭遇到阻碍时，他们会不断地反思自己的工作过程从中找到解决问题的方法，而不是通过向市场、舆论以及自己的监护人求助。在各式各样的行业里，不管是工匠还是艺术家，或者是航海家、农民或者立法委员。在这里总会存在一些马虎对待工作，或者换一种说法，就是他们在工作时尽可能地偷工减料敷衍免责。但是那些肩负着商业任务的工人——他们无比热爱自己的工作，并兢兢业业地对待自己的工作，把完成自己的本职工作当作自己的义务。国家和整个世界都因为拥有这种在人数上占优势的工人而深深感到庆幸。这些工人最终会得到世界的公正评价，而不可能有其他的结果。相信天生我材必有用，通过自身不断努力而使自己的能力不断提高的人总有一天他的能力会得到赏识和认可，这一点毫无疑问，因为他能够明白自己的才能一定不会被浪费掉，所需要做的只是静心等待。谈及胜利时，人们都会认为胜利不过是一种侥幸得到的东西吧！事实上，胜利的本质是来源于才能。不管你在什么地方，当你兢兢业业尽力完成自己的工作时，胜利也就会变得触手可及。不劳而获的事情是不可能在世间存在的。假如你想要得到的只是公正的评价，那么你只需要勤劳诚实地完成自己的分内之事，你就会被世人铭记。


  然而，你需要证人时，他就会出现在你身边。从古至今都不存在一个天生如此聪明或者善良的人，同样他不过是和众多的人伴随着你一起出生在这个世间罢了。你的能力得到了这些追随者的欣赏，而且他们对此进行深入的报道。这让我感到惊慌失措，这里完全不存在独立思考或者独立行动的人，神圣的评论人总是陪伴着他们一起步入生活。这位圣灵披上各种伪装与人们一起并肩前行，足迹遍布整个时间王国。


  事物的本质来源于这种反应，即诚挚性，我们只有言行一致才能使我们的言行变得高尚。相对于个人的言辞或者是毫无根据的行动，只有社会制度才能起到真正的作用。不管你使用哪一种语言，你完全不需要表明自己的身份，也不需要明确地知道我是谁，我心里所想的是什么？这些问题会完全地传达给你，就是我想要阻止它也不行。他人通过我了解到“我是什么人”这一问题——我让他了解这一问题的行动是徒劳的，因为在我未说出只言片语之前，他就已经从我这里了解了一切。


  那些有身份地位的人，他们已经对诚挚的热爱以及担心别人的某种欺骗或是讥笑当作了一种习惯。一种不断加强的相对于道德情感的信任以及一种对于各种心理和主张的怀疑心理始终存在于人的个性发展中。年轻人尤其羡慕那些出类拔萃有才能的人。但是伴随着年龄的增长，我们的注意力开始转向权力与影响力，并且将它看作是一种精神或者品质。因此我们转换了视角，发现了新的标尺。这种新的眼光能直视行动者的内心，从而将事物的表面现象忽略。这种新标准更多的是关注人们内心的想法，而不仅仅是他们口头表达的意思。


  在天主教的历史上曾经出现过一个叫作菲利普的人，他既聪明又虔诚。在那不勒斯和罗马至今还流传着许多关于此人敏锐的洞察力和仁慈的美德的奇闻逸事。在离罗马不远的地方有一个修道院，修道院中有一个与众不同的修女，她始终宣称自己拥有某种特殊的感召力和预言未来的能力。因此修道院院长向罗马教皇报告了关于这位修女的特异功能的事情。面对这种新鲜事，教皇不知道如何处理。菲利普恰巧途经此地，有一天，教皇询问菲利普关于此事的解决之道。菲利普为了能查明这位修女的真实身份，他决定亲自去见见她。他骑上自己的骡子，穿过沼泽和泥泞，一路风尘仆仆赶往修道院。菲利普向修道院院长传达了教皇的旨意，并请求院长将修女立即召来。当修女应召而来时，菲利普伸出自己满是泥泞的双腿，并命令修女脱掉他的靴子。这位修女这段时间沉浸在人们的崇拜和敬仰中，对此她不禁恼怒回绝，拒不执行菲利普的命令。当即菲利普夺门而出，骑上自己的骡子向教皇复命去了：“尊敬的教皇陛下，请你放心，那里并没有什么神奇的事情发生，因为她并不谦逊。”


  我们不需要过度地在意人们想说些什么，更多的是应该注意他们到底会说些什么。虽然他们的真实意图受到那种机敏的美国式智慧的阻挠，因而他们的话语总是吞吞吐吐、故弄玄虚，然而我们还是应该明白他们的真实意图。当我们假装要去行动的样子时——我们就会很轻易地看透他们的本意，明白处于他内心深处的模糊主宰。与此同时，因为这种习惯你的好奇心会被吸引，我们恭敬而又忐忑地等待着英明的上司再一次开口说话。就如同孩子不会怀疑自己的父母一样，虽然它是一个虚伪的理由和欺骗的话语——回答孩子的疑问，这些答案往往涉及自然常识、宗教或者个人。每当父母完全无心思考问题，只是依靠伪传统或者伪善的答案对孩子的问题进行搪塞时，孩子们都可能会注意到这答案的虚假性。同一部完整严谨的宪法相比，另一部宪法的缺陷就昭然若揭了。由于我们身处不同的位置，所以我们看不到它所存在的毛病。一位解剖学家曾经说过，脸部的一切特征是由于胸部、腹部与盆骨的交感作用最终在脸上反应形成的。我们的美丽外表不但会消失，而且它还会留下那些逐渐消失的影子。相面术与骨相学只是一种关于灵魂的宣言，而不能将它们称之为新科学，它们仅仅是表明灵魂可以感应某些新信息的来源。目前，传统知识背后的具有广阔视野的新科学正在迅速崛起。所以，对我们来说，我们只要不故意脱离真理的轨迹，那些在言论上犯下错误其实不算什么。当人们完全遗忘某人的言论之后，这个人的言论却突然得到了新生——这是多么神奇啊！在寂静的时刻真理突然降临到我们身边，在我们穿越生死之间时它成为我们唯一信赖的护身符！你不能从你的机敏或者是愤怒中得到任何帮助；当你只能自己剖析真理，同时也不能同另外的党派争论和阐明你的意见时，你只是仅仅获得了一个停靠点，但是在这里你并不能卸下自己的货物。你参加的党派会对你的言辞进行赞誉，但是其他党派已经完全将你遗忘了。


  为什么我是如此迫不及待地想要解决在我生活中留下的种种疑问呢？我毫不怀疑，相应的答案会在适当的时间出现用于解决那个伟大提问者给我留下的如此多的疑问。这位提问者热衷于鼓舞人心，他是一位非常富有和强大的人。他一直以他自己的行为方式来满足我的需求。既然这些与我思想相悖的问题是我不能回答的，那我为什么要抛弃我自己的独特思维呢？我只是因为太在乎他在我们心中是否仍然占有位置，所以我找不到一丁点反驳他的理由。他在我们每个人心中都有独特的形式，如果没有他的存在，我们便不能思考任何事物。因为我们没有得到上帝的庇护，所以我们心中不存在上帝。如果你心中有佛，那么你就能在普通人身上发现他们的闪光点，例如搬运工或者是清道夫。只有把万物都当作不朽的人才能真正地流芳百世。我读的某本书里曾经写到：“世上没有十全十美的人，而且一个人的幸福不会由另一个人的苦难构成。”


  佛陀说：“没有种子会消亡的。”每一粒种子都会自主地生长，每一种服务都是有报酬的。无偿性质的服务去哪里找呢？摒弃掉这些以获得报酬为目的的贪婪心理，还能在这个世界上找到庸俗的本质以及称得上庸俗的事物吗？这些明显是匠人和艺术家之间的区别，后天的天才与先天的天才之间的区别，罪人和圣徒之间的区别。如果一个人不能够让自己的注意力集中在他的动机的本质之上，只是关注于它能够得到的报酬——不管是金钱、地位还是名望——那么他依旧是卑贱的。他的伟大在于他能睁大双眼确保行动的奖赏不会消失，因为他转化为行动，并且抓住了行动的本质，而这本质就像果树一样自会结出果实。行为的影响是阻止不了伟人的，因为那是直接的。对于高尚的人而言，生活中的天才是友好的，黑暗为他们带来远方的朋友。人们都敬畏上帝，无论你身处何处，他们都自愿来投靠神圣的教堂。


  所以，我将那些人类引以为傲的情感——爱、谦恭、信仰——当作一种物质元素之间的反应。当人们认为那些事物是正确的时候，那些信念和预见性便会从他的身体和灵魂深处产生。这就如同花朵开放的时候四处会弥漫着香气一样，如果一切的岩石以及土壤都能散发出那些属于他们自己的气息时，整个地球都会处于一种十分完美的气场之中。


  所以，人都是因为这样而变得与每一件事情相互平等。他可以用自己已经疲惫不堪、弱小而又充满痛苦的身体为了正义而甘愿面对一切危险，虽然他可能因为这样而深深陷入火海、枪林弹雨或者瘟疫之中，但是他因为职责的指引而能感觉到一股正义力量的召唤和鼓励，因而变得信心倍增。只要能坚定自己的立场，我们就不怕为了责任而牺牲自己。但是让人感到疑惑的是，人类在战胜困难面前可能拥有更强的抵抗力这一观点并没有得到那些自命不凡的人的赞同。生活本身并不能让人们由于受感动产生严肃敬仰的感觉，难道不是这样吗？如果生活中不存在那些具有保障性质的任务，也不具备那些能够组成人类生存所必需的感情职责，生活肯定会变得糟透了。保护自己的生活是每一个人的义务。人们的职责不是一味地祈求神明的宽恕和庇佑，而应该是致力于绝对信仰神灵。避雷针主要是在解除雷电对大自然的破坏力。一种高远的目标会对人的手段、时光以及人体器官产生作用。高远的目标如同甘菊一样拥有治愈外伤的功效。歌德曾经说，“拿破仑去看望那些感染瘟疫的士兵，目的就是为了证明：只要这些士兵他们能战胜自己内心的恐惧，那么他们一定可以战胜疾病。在这一点上他是正确的，意志力在这种事例中已经强大到令人费解的地步了——它能够渗透人们的肉体，使肉体再一次活跃起来，继而压倒由于恐惧心理引起的有害影响。”


  有人说，奥兰冶的威廉先生在欧洲围攻一座古城时，他的兵营之中来了一位出公差的绅士，而这位绅士恰巧听到国王此时正在城墙下面，于是这位绅士就冒着生命危险去觐见国王。他看见国王此时正在指挥士兵作战。国王在了解了这位绅士的来意时，国王让绅士上前答话，国王问道：“先生，您是否明白，在这里多待一分钟都会对你的生命构成莫大的威胁？”绅士回答说：“陛下你所冒的风险比我大多了。”国王说：“确实如此，但是我的职责让我有责任待在这里，可是你却没有这份责任。”一颗加农炮的炮弹在几分钟之后击中了他们刚刚谈话的地方，那位绅士当场就被炸死了。


  对于那些诚挚的学者来说，他很可能会否定他年轻时候的直觉，通过去指导生活中将碰到的各种事情。他从这些经历中学会了如何去面对生活的不幸，也学会了卧薪尝胆的哲理，以及谦逊的重要作用。他将会默默无闻地工作，而不在意那些失败、痛苦和恶意的阻挠。如果有人侮辱了他，他也会忍受这些侮辱。但是他不会去侮辱他人。哈菲兹曾这样写道：


  在世界末日那一天，


  世人定会灰头土脸，


  把他们卑贱的信念，


  视为其徽章与饰品。


  道德让人变得富有、坚强和平等。在自己的口袋里人们可以找到能够收买一切的东西。即使身处奴隶贩子皮鞭的抽打之下，奴隶们还是会认为自己同圣人以及英雄拥有平等的地位。当人们身处艰难困苦中时，人们可能会对自己拥有这种极强的忍耐能力而感到吃惊，这种能力对于损失的痛苦是人们感觉不到的。


  我想起曾经有一位名人在生活和言谈中的某些特点显示出关于这种态度的许多启示。在过去的时代班奈迪克特可以被当作一名伟人。他从来都不收藏任何关于过去的东西——在他的办公室和记忆里都不存在。对于未来他也没有任何打算——他既没有想过自己能为他人做些什么，也没有想过别人会为他做些什么。他曾经说：“除非是我自己确信自己已经失败了，然而我是不可能会失败的。那些我遇到的蛮不讲理的人，仅仅是因为在他们面前我缺乏相应的应变技巧，这样他们就完全认为我已经被他们打败了，而且还将这件事放在杂志和公共场合上夸夸其谈——用这种方式他们打败了我，并且在人们的眼中我失败了，可是那报纸上仅仅十几行不同的消息才是我失败的真正原因。我已经债台高筑的传言在人群中传播开来，收支亏空极大，而且因为这些原因我的竞争对手被我赶走了。我的竞选情况不容乐观。我们这些人都存在着一些病态、丑恶、卑贱的特征，并且臭名昭著，我的孩子将来的情况可能会更糟糕。我的朋友及我的追随者们也成为我失信的对象。换句话说，在一切的对抗经历中，我并没有将自己真正的全副武装起来，以至于我能应付那场特殊的战斗，由于这样我被击败变得理所当然了。但我明白，我从来都不曾败给他人，甚至都没有参加那场战斗。所以当我做好一切准备工作之后，我一定会全力迎战，并且打败所有的对手。”维希努·萨玛说过，“如果一个人在比较了自己与别人的力量与弱点之后仍看不出差别的话，那么他的敌人就会轻易击败他。”


  他又说：“明亮的猎户座成了我在这个国家度过十多个月的唯一伴侣。我也同样可以到达一只松鼠或者蜜蜂所能安全到达的地方。那些在我面前出现的东西成为我随时取食的食物，比如常春藤和山茱萸。在出国旅行时，路上所有的行人都是我结伴相随的对象。但是我知道我的善恶来自于上帝的旨意，而并非这些行动，我只是上帝的虔诚仆人。我不能如同他们一样改变自己，让环境来支配自己。他们在财富和公司中投入了自己的全部生命。我不希望自己费尽心思只是为了能让自己的记忆中能留下点什么，抑或是放弃静静的等待只为能够得到一种思想。如果能够得到，那么我会用适当的方式对待它。并且它应该理所当然地成为我身体中的一部分。可是如果它不是自发形成的，那么它肯定没有在一个恰当的时机到来。我也可能不会需要与我无缘的东西。我的朋友家人们也同样在这个问题上保持相同的态度。我从来都不会去取悦他人，也同样不会乞求他人的青睐或是友谊。我们都会在恢复自我时明白这一点。你不需要问任何问题，也没有必要做任何承诺。”班奈迪克特在半路上遇见了他本要去探望的朋友，可是他对这种巧合没有半点惊讶。另外，如果他登门拜访自己的一位朋友，但是这位朋友刚好不在家，然而他没有第二次去拜访——我们可以得到一个结论那就是他已经完全误解了这份友情。


  他并没有因为自己的一时兴起而向朋友道歉。面对这样的情况，他辩解道，可能是因为个人的虚荣心在作祟。但是，当他面对下一个人时，他愿意改正他在这些方面犯下的错误。如此，正义就得到了普遍的伸张。


  蜜拉询问她该怎样对待女佣——那个可怜的吉尼斯女人主动要求成为蜜拉的佣人并且只需要付给她每天一先令的工钱，但是现在她希望主人能够养活她，因为她病倒了。是把她留下来还是辞退掉，蜜拉应该怎样做呢？班奈迪克特却说：“这还需要询问吗？这些事情时间一到就会自己解决，而且不会再节外生枝。关于去留的事情——这个事情难道也能当作一个问题吗？是否要将小詹妮抱到街上与这个问题差不多。你送给乞丐的那些牛奶和肉制品足以把詹妮养得白白胖胖的。你把女佣解雇了就如同你将你的孩子扔出门外，不管怎么样说，关键点还是你自己怎样对待这件事。”


  在那些被称作震颤教徒的人之间，我发现他们虔诚地遵循着一条教义，这条教义鼓励每个震颤教的信徒们开门接待每一个愿意进门做客的徒步旅行者。他们坚信，人们会知道他们是多么有礼貌的人以及他们在人民之中拥有怎样崇高的地位，因为上帝的圣光会使每一个人和社会明白这些。但是，教徒们并不会主动地接待客人也不会明显地拒绝。尽管他们已经了解了这些大智慧，可是他们还是不愿意自己的土布外套被别人白白地穿破，也不希望自己辛勤劳作的粮食这样浪费掉，也不想年复一年地跳着笨手笨脚的布鲁因舞蹈。


  请赞扬那些在生活中不断成功的人吧！他们在劳动中找到的精神支撑，并不是来源于人们的赞扬，而是来自他们自身对于神灵和真实世界的同情。这些人并不甘于自身的平庸。他们睁开自己的双眼，选择了美德，但是由于他们的选择结果却引起了那些道德卫士的怒火。他们作了极具美德的选择，为了让其他教派停止争议，他们焚毁了自己的教会，这是因为高尚的美德总能与世间的法律相悖逆。


  具有创新思维的人相对于那些工于心计的人一直以来都会发生奇迹。才能和成功是我喜欢的东西，但是面对它们我并没有激情。然而那些大师级的人物，虽然他们使我们的想象力变得丰富了，可是他们却不能把握身边具体事物的发展规律，这些都是容易让人沉溺、迷失的空想者——他们能为人们提及他们不能够完成的事情。他们通过同历史对话使自己的声音可以穿越遥远的时空。但是瘸子和畸形人却不是上帝所喜欢的人。如果一个地方存在一个健康人，那么在这个地方一定还会存在另一个或更多的健康人。


  在相同的情况下，对于来世，在夜晚我们的窗帘旁或者白天我们的餐桌旁都会出现那个身着华丽服饰的幽灵时，我们不能思考任何东西，除了那些对于将在未来发生的恐惧心理。人们至少还是会对自己的生存能力心存感激——这是因为他们心里存在恐惧害怕生命会被夺走，以及这些以延续生命为目的的贪婪的好奇心和强烈的欲望。我们得到上帝赐予的全部启示就是那种让人驯服的信赖——他存在于我们过去的经验中，而且还要用鲜花作为装饰来掩盖这道倾斜的峡谷。


  人们的灵魂处于忙碌状态的时候，不朽这一概念对于它来讲就没有太大的吸引力。在灵魂处于良好的自我感觉之下，相信他能一直保持良好的状态。它不会向无上的权威提出疑问。安提罗科斯的儿子询问他的父亲，他什么时候才能参加战斗。国王回答说：“你心里害怕吗？如果是那样的话，全军中只有你才会听不到军号的声音。”在这之中一种更崇高的精神显示其中：假如我们能够幸运地活下来，那么我们就要好好地活下去——这种信念将会使人变得崇高，相对于那种希望可以永生的梦想这种信念更有价值。关于我们的寿命问题，功勋成为其中的一个重要问题，即人生意义和人生价值的问题。不朽的灵魂非常适合来解释这个问题，那些希望他们在未来能够成为伟人的人，他们必须从现在开始就要把自己当作伟人。这是一个伟大而严肃的原则，它只能依靠我们自己，而不是依赖任何传说和别人的经验。如果它能够成立的话，那么我们就必须用自己的行动对它加以证明，而一种任其施展的未来正暗含于这些行动和构想之中。


  宗教是一种侵蚀人的道德观念的东西，这种东西可以使男人变得极其阴柔。上帝和诸神也是不屑于拯救我们这样的芸芸众生的。在许多方面，人类的表现其实都不适宜生存，从人类明显的等级制度，再到人类不可缺少的必需品，他们不是受到政治迫害，就是遭受不道德邻居的骚扰、疾病的困扰。他们会很高兴，当他们知道自己不用再承担任何生活责任时。但是聪明的人会本能的问道：“他们会受到死神威胁吗？”可是这些问题并没有因为人的死亡而消失。你也不会因为胆小而希望死亡能快快到来。道德使者被迫坚守自己的工作岗位，因为他们身上肩负着世界道德的重任。在上帝统治的人世间，努力地干好自己的工作成为你解脱之前唯一逃脱的道路。这是一个与宇宙联系的遥远问题。马库斯·安东尼努斯将这些概括为一句话：“人们死去时也会很快乐，假如他信奉神明；这些人活着也会成为一种折磨，假如他们不相信神明。”


  所以，我所想象的生活的最后一课，就是来源于所有的生灵和天使合唱的那种挽歌的声音，就是要我们自主地服从死亡，并把死亡当作一种必需的解脱，人同组建世界的那些原子有着相同的本质。所以他可以与其共享同样的感觉、自然倾向和命运。一个人的良心会因为他的心灵得到启迪而变得善良仁慈，他愉悦地致力于建设那些崇高秩序，并且积极主动地发挥自己智慧的作用。宗教的作用在于它可以指导并完成目前和未来时代的任务。我们必须依靠我们的智慧去完成事情，不管宗教以什么样的形式出现，因为科学的信仰是科学的头脑之中必须存在的事物。穆罕默德曾说：“我十分厌恶两件事：一是掌握知识的人却蔑视信仰，一是头脑迷糊的人盲目迷信。”这两种倾向在我们的时代都不能忍受，特别是后者。我们目前所要做的就是要摆脱掉那些毫无根据的东西。宗教本身就拥有让人去救赎心灵和发挥想象的能力。这样顽固的念头和繁杂的真理再也不能使我们烦恼了，而且情绪波动和嗤鼻冷笑也不能使我们感到不快。


  一种以道德科学为基础的新教会将会建立。在最开始它让人感觉是冷漠的和赤裸的，就如同在马槽里的另外一个圣婴。它是关于伦理定律的数学和几何学，它被当作人类未来的神圣教堂，它并没有如同双簧管弦乐器和低音喇叭奏出的音符。但是它却是能够支撑起天地的横梁和屋椽的基础，自然科学也成为它的图像和符号。各种美丽的艺术品、音乐、绘画以及诗歌都是它在未来需要迅速收集的事物。斯多葛学派精神将会因为它严谨和单调的色彩而相形见绌。它可以使人们返回家中，绞尽脑汁，独善其身，并且将那些以曲意逢迎为目的社交礼仪当作一种耻辱，宁愿与自己的朋友享受更多的交际时间。他喜欢独来独往，也不期望能和别人合作，甚至将自己的同伴抛弃。而且只有那些不知名的思想、力量以及那些比普通人更强大的勇气——他可以枕着它们安然地进入梦乡。他的个人判断能力才是他自己所需要的。极高的声誉对他来说没有丝毫帮助，他也不会因为不好的名声而受到伤害。法律也会因此成为安慰他的一种方式。优秀的法律本身就具有生命力，它们了解，假如他能够完全遵守这些法律，它们可以让他变得很活跃，从而使他可以去承担重要的领导任务，最终能够向更为广阔的天空进发。他将与财富和荣誉一同存在——而且他一直可以追逐伟人们的足迹，并且将投身崇高的事业的信念牢牢地植根在自己的意念中。


  


  ————————————————————


  (1) 基督教新教派别，其全名为“基督复临信徒联合会”。18世纪，从英国曼彻斯特的公谊会分出而产生。
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  植物的生长呈螺旋式上升的发展态势，我们的教育亦如此。相对于我们迫切求知的心情，教科书总是慢半拍。我们引以为傲的科学与研究的目标之间虽然只有一臂之遥，然而却遥不可及！我们的植物学充斥着名词术语，但缺乏实际内容。连诗人和作家都可论及芳草的优雅及疗效，但植物学家对植物的功效又知道多少呢？地质学家揭开地层的奥妙，对其构造了若指掌。但他是否知道建造者将房子建在地层之上对建造者本身有何影响？那花岗岩基岩上的栖居者又会受到何种影响呢？同样地，那生活在泥灰岩、冲积层的人又如何呢？


  鸟类学家若能告知我们那群栖息在秋日枝头叽叽喳喳的鸟儿在聊些什么，那我们也定会对其刮目相看。若是缺乏共鸣，鸟类学家的一切记录也只能如同字典般枯燥乏味，一切研究结果也不过是鸟儿的标本，毫无生动可言。鸟儿并非只是具有重量和尺寸的标本，它与自然的关系才是真正的价值所在。鸟类学家展示给我们的尽是皮囊和骨架，那已不再是苍鹭，余下的仅仅是一堆灰烬或是发出腐尸臭的容器，亦如同今日之但丁与华盛顿。自然学家之所以会走上今日之路，皆是因其自以为是的假想成就。当少年凝视着沙滩贝壳，或草地花朵，虽不知其名，但较之于以熟知术语学名为傲的成人，目光更加敏锐。占星术让我们兴致勃勃，因为它将人类和宇宙紧密相连。人类并非与世孤立的乞丐，因为有最遥远的星辰感知他，而他也可与星辰相感知。借占星术为名的骗子和商人无论怎样去编造谎言，那种暗示却是真实而又神圣的。灵魂告别了与大千世界的联系，还有那气候、世纪、四季、远在天边的抑或触手可及的万物都是其传记的一部分。化学反应会产生碎片，但它并不构建事物。炼金术寻求如何将一种元素转化为另一种元素，以期去延续生命，去拥有力量——这方向亦是正确的。我们的一切科学都缺乏人性的一面。房客已远超出租屋的数量。昆虫、雄蕊、孢子，耗费了我们如此多的时光，却无一定论，而人类一旦展现其力量，便会与自然并驾齐驱，一同将光芒照亮到心灵深处。对于我们而言，人类的心灵远比在显微镜下能够观察的重要得多，亦远比天文学家能够测量到的那庞大浮夸的数字大得多。


  我们是如此轻浮，又如此多疑。人类总以卑鄙邪恶自居，然而人也像雷电霹雳一样。一切自然之力通过他的机体倾泻而出，他便是汹涌澎湃的洪水，是疯狂燃烧的火焰，他可感受正反对立，感受地极之端，如同鲜血滴落。它们都是他个性的延伸。他的职责是要通过自身这部仪器来测量，一个正直完美的人即可被哥白尼体系之中心所感知。令人好奇的是，我们的经历有多丰富，我们的认识才会有多深刻。我们觉得英雄除了表面作秀供我们娱乐消遣，就再没有更令人畏惧的力量。精深渊博之人总相信奇迹，亦会等待奇迹。他相信魔法，相信演说家会瓦解对手，相信邪恶的目光终将黯然失色，相信心灵的祈福终会治愈伤痛，相信爱可升华天资亦可解除疑惑。那源自伟大心灵的神秘磁场，源源不断地吸引伟大时刻的来临。但我们又珍视微不足道的好处，节俭持家的丈夫，优秀孝顺的儿子，客观公正的选民，尽职尽责的市民，讨厌不切实际的想入非非。或许，我们只愿顾及一个人的金钱价值，他的聪慧才智，他的情感喜好，只是作为一种兑换券，依靠它可以轻而易举地兑换成富丽堂皇的房屋，精致美丽的名画，优美宜人的乐曲，还有芬芳醇厚的美酒。


  科学旨在将人类全方位地拓展延伸，适应自然，直到他的双手可触及星辰，他的双目可穿透地球，他的双耳可领悟飞禽走兽的窃窃私语和拂面微风的含义，他的慈悲怜悯之心可使其与天地交流。但我们现在的科学却不是这样。那些地质学、化学、天文学似乎可使人聪慧睿智，但它们只是让我们停滞不前。发明只助益于发明者，能否造福他人却令人怀疑。那科学的公式就如同袖珍书本里的纸片一般，只对其拥有者才有价值。无论在英格兰还是美国，科学与理论为友，与爱和道德为敌。这种泯灭人性的行为终将遭到报复。科学能造就什么样的人呢？少年不会对这些感兴趣。他说，我不想成为教授那样的人。


  收藏家风干了所有的植物，放入植物学中，一同风干的，还有他的压力与诙谐。他将所有的蛇和蜥蜴装进瓶瓶罐罐，但科学亦如此这般将他自己也给装了进去。我们对医师万分依赖，这其实是一种自我绝望。神职牧师患上支气管炎，似乎表明他的精神也未必健康，所以麦克里迪认为这种疾病源于他们说话的声音矫揉造作。一日，印度王子迪索在林中骑马，忽见一群麋鹿嬉戏打闹。他说：“看啊，它们多怡然自得啊！为什么那些僧侣，已在寺庙安顿妥当，舒适自如，却不能自娱消遣呢？”回到家中，他将这一疑惑向国王倾诉。翌日，国王将君权授予他，说：“王子，你来管理国家七日，七日期限至，我即将你处死。”七日末，国王问：“你为何如此憔悴消瘦？”王子答道：“因恐惧死亡。”国王回答：“我不会处死你，我的儿子，你要贤良睿智。七日内，你总忐忑你将被处死之事宜，于是便不再顾及娱乐消遣。那寺庙的僧侣亦是如此，整日默想死亡之事，如何去娱乐自得呢？”然而相比他人而言，科学家、医生、神职牧师的追求并非去求死。磨坊主、律师、商人一生忙碌于琐事细节也并未更加强大。他们是否如我们对人类所要求的那般，有先见之眼光，怀远大之目标，具开明之精神，事事平等如一？抑或仅对石磨、货物、诡计有所兴趣？


  世上无一物能如人类般使我们兴致盎然，而在人身上，也只有优越性令我们感兴趣。而且，纵使我们对自然中的完美法则清楚明了，但于我们而言，只有在与人类有千丝万缕的联系，或深深根植于人的脑海中时，这一法则的美好魅力方可展露无遗。在温克尔曼诞生的百年之前，伴随着那枯燥贫瘠，支离破碎，滞后迟缓的科学，一股对美的研究热情悄然而生。或许，其中的一些星星之火亦能在其他事物中点燃熊熊烈火。有关人类的知识，举止行为的知识，形态的力量，对个人影响力的感受，这些将永不过时。这些科学事实我们无须书本就能学习，因为老师和素材就在我们身边，唾手可得。


  吹毛求疵的习惯已根深蒂固，因此我们在这一领域的大量知识都属于病理学这个范畴。大街上充斥的尽是潦倒堕落的人潮，而非天使或救世主。每一个灵魂都在寻找自己的归宿，而我们从这归宿的外壳就可敏锐地猜到栖息者的灵魂如何。然而，大自然从不吝啬，它总不遗余力地赋予我们仁慈和善意。孩童们的天真之美，女学生的怡人之美，“十六岁甜蜜得一本正经”，出身高贵极具教养的少年那高傲的姿态，意气风发的年轻人那激情澎湃的仪貌举止，和与我们相伴一生的挚友的无穷力量——这些东西曾让我们心情激荡，让我们呆若木鸡，让我们恼怒惊慌，让我们备受鼓舞，让我们心胸开阔。这些，我们再清楚不过。


  美，是一种方式。才智非凡之人，正是出于美，才更愿探究这个世界。一切特权皆为美之特权，只因这世界有太多美：自然之美，容貌之美，体态之美，风度之美，智慧之美，方法之美，道德之美以及灵魂之美。


  古人相信，自人一诞生，即被天资或邪恶占据，来引导其一言一行。有时，这些天资似火苗般潜伏在人的身体里，或是落在恶人的头上，或是与善人的身躯融为一体。他们觉得，在人类死亡之际，天资会移到一个新生儿的身体里，他们声称从舵手掌船便能得知其一二。我们对此道理亦隐约可辨，只不过我们又自行为其命名而已。我们说，每个人都因其最辉煌那刻而被尊重。我们亦以此法衡量朋友。我们知道，他们偶尔会愚昧无知，但我们漠不关心，只苦苦等待那天资的再度降临，我们相信那天资必定是真实可信又美好出色。另一方面，每个人都会熟知一些似乎被邪恶驱使的人，尽管那些人能力十足，但其散漫随意的做派却无法令我们感动铭记。他们亦知晓这点，窥视你是否已察觉他们的悲惨困境。我们幻想，我们能否念出那咒语，解除那魔法，从而使那云消雾散，那驾驭邪恶的区区魔妖便无处遁形，仓皇跌落，如此，那些人便可重获自由。补救之法似乎从不遥远，因为朝着思想迈出的第一步必定可成移山之举。思想俨然充盈着气体，仿若被抑制的球体，它能使星辰爆裂。物体所拥有的美，于他而言，也是友善的火焰，思想因其得到延展，即便是囚徒也因其明白那等待他的自由与力量。


  对美的质疑，将我们带离事物表面，我们亦开始追寻事物的根源。歌德曾说：“美好是大自然神秘法则的显露，若不这样显示，美好便永不会暴露在我们面前。”正是这种深不可测的本能，带来了一切对艺术作品的兴奋激动，虽然这种兴奋多是肤浅又荒谬。也正是这种兴奋，驱使爱慕虚荣的人们每年蜂拥至意大利、希腊、埃及旅行。每个人都重视自己在美的科学中的有所收获，这甚至胜过他所拥有的财富。即使是在那最求实际的世界中那最求实用之人，若只供给他日常必需品，他也必不会满足。但是，他与美邂逅的那一刻，生活便有了更高的价值。


  许多哲学家的厄运警示我：不要试图为美下定义。因而，我宁愿列举若干美的品质。我们将美归于简单，不含任何冗余，恰好与它的目的呼应匹配。它与万物息息相关，它将极端平衡中和。它是永恒的，同时又是高尚的。我们常说，爱情是盲目的。连丘比特都用绷带蒙住了双眼。盲目——是的，是因他看不见他不愿见到的东西。然而，茫茫人世间，那目光最锐利的猎手亦寻其所求，并只寻其所求。神话作家说，伏尔甘被画成跛子，丘比特被绘成盲人，为了唤起人们注意：前者四肢健全，后者洞察一切。在真正的神话中，爱情是一位不老的孩童，美即为向导。没有什么能比“美是年轻心灵的舵手”更能表达那深刻的含义。


  除却这感官的愉悦，自然的形式和色彩对于我们的认知更具有一种新的魅力。那对自然的装饰，并非点缀那般简单。它是更健全、更优秀的象征，或是更为出众的行为。飞禽走兽外形的精美，或是人类本身体态的优雅，都表明结构的出众，或者说，美不过是来自我们所处的大自然罢了。植物学中有这样一条法则：相同外形的植物往往具有相同的功效。这条法则其实不仅仅适用于植物，它的适用范围更为广阔，它也适用于面包，在任何纤维体或有机体结构中，对其目的越符合，事物也越美好。


  我们研习希腊、哥特式艺术、古代艺术和前拉斐尔派画作，这一切都物有所值——就是说，所有的美必须是有机的组成，外在装饰不过是瑕疵罢了。只有骨骼的健美牢固，肤色才能如桃花盛开般优美；也只有机体健康，双目才能闪耀智慧与力量的光芒。正是由于骨骼尺寸、关节的不断协调，容貌举止才能如此优雅得体。猫和鹿的走路姿态和坐姿不可能粗野。即使是舞蹈大师，也无法让那体态不好的人用优雅大方的姿态行走。花朵的色彩斑斓源自根部，而那海贝的光泽明丽是与生俱来的。因而，我们对建筑物的品位，从不在喷漆彩绘，也不在转变替换，只在显示木料的纹路色彩；排斥那虚有其表的壁柱圆柱，只对那谦逊低调支撑房屋的一砖一瓦赞赏有加。只有那不可或缺或本质的行为才能愉悦观者。马夫牵马饮水，农夫播撒种子，劳工田间晒草，木匠建造船只，铁匠打铁锻器，或是其他任何务实的劳作，在智慧的目光中都是美好得体的。但若只为逢场作秀，那便鄙陋不堪。航行于海上的船只多么美丽啊！而那保存在剧场中的船只，或是为使弗吉尼亚港湾风景宜人而被乔治四世停泊在岸的船只，在一旁有穿着昂贵服装的雇佣兵看守又谈何美感！军队中步调整齐划一的士兵和那节日中游行的独立方阵，竟是有多么大的不同啊！在阅兵式中，充满着节日气息，处处飘扬华美艳丽的彩旗，突然见到一个男孩抓起静静躺在墙角的锈迹斑斑的旧锡锅，将它平稳地挑到棍子顶端，旋转，划出最为高贵优雅、形象奇妙的曲线，以致本留心关注游行队伍的目光，瞬间就被这叹为观止的美好所吸引。


  神话家还有另一种描述。希腊神话记载，维纳斯生于海中泡沫。空洞乏味、束手束脚之物从未能引起我们的兴趣，只有那与生命一同流淌的溪流，才可让我们兴趣盎然。殿堂或庙宇能愉悦眼睛，是因为人们用智慧将石头按一定的规律排列起来，这样建成的建筑物表达了建造者的美学思想，其表达也变得温柔崇高。美是过渡的那一瞬，就如那一种形式已准备好成为另一种形式。任何形式的凝固、堆砌，或是特征的突兀——比如长长的鼻子、尖尖的下巴、驼起的背部——都与流动相悖，因此是扭曲变形的。尽管任何形态只要对称，都是美的，但若这种形态可运动，我们就会去寻求更为出色的对称。平衡打破，眼睛追求对称的重建，并且渴望重获平衡的步骤，这即为流水、海浪、飞鸟走兽之魅力。舞蹈理论亦是如此，动作莫要生硬和笨拙，而是在变化中以渐进婉转的舞姿不断恢复失去的平衡。许多经验丰富的人曾与我谈及品位的问题。他们说，时尚遵循渐进法则，而绝非主观臆断。旧模式在同一方向上前进一步，便有了新模式。有鉴赏力的眼光能对新的时尚有所准备，有所预测。这便是为何固有模式往往隐含不足之处。演奏时，你若奏出了不和谐之音，那就有必要以一两个中间音符调和才可以让听者感受舒服美妙。许多不错的试验，原本合情合理，胜券在握，却只因过于莽撞唐突而最终落败。我想，那位凭自己闺房品位来装点世界的巴黎女帽商，她定是明白如何让布鲁姆女装为人类所接受，通过调节色调层次，使之大获成功。此法则的适用范围有多广、可发挥多大的作用是不言而喻的。倘若能够遵守这条法则，那么那些进步党派所宣称的一切，尽管略显苛刻，也会轻而易举地被认可。因此，很容易就能想象出这样一些情景：只要逐步去实现，妇女在现实世界中就能理所当然地去演说、选举、辩论、立法，或是开车。一切循环运动都拥有这种流动之美，这就如同水体的流动，那血液的循环，行星的周期运动，植物年复一年的生长，大自然的作用与反作用。而且，倘若我们能够始终如一遵守这一法则，我们的思想将会始终向前，这即为永恒。


  出于同样目的，神话家亦另有描述：美应凌驾于勇敢之上。美也是依托基本需求。只有精打细算才能铸就优美线条。修建蜂房的角度恰好可用最少蜂蜡获取最大强度。鸟儿的骨骼羽毛自身重量虽微不足道，却是翅膀最大力量的来源。米开朗琪罗曾说：“美是对冗余的净化。”在自然结构之中，并无多余的粒子。大自然利用植物，去创造每种新颖的色彩或形态，都有其必然的依据，我们的艺术通过巧妙的排列来节约材料，通过省去墙上那多出的价值一盎司的材料，使柱体既具有诗意又不失坚固，这即为美。修辞中亦是如此，删繁就简的艺术是首要秘诀，一般而言，能以最简洁之的言明表达伟大之事，即为文化修养超凡的体现。


  真实是首要的也是永恒的，美即真实。在一切设计之中，艺术旨在突出对象，但在选择突出对象时，有一种艺术便已然存在。精美的艺术绝非随意偶然，而是源于创造了此艺术的民族所具有的本能。


  美具有恒久的品质。我留意到，在我所熟知的一幢房屋里，壁橱与壁炉台上，静静躺着一块鲸蜡(1)，已有二十年之久，只因涂抹者已将其涂抹成兔子形状。我猜它或许会原封不动地再继续保留一个世纪。让艺术家在信纸背面信手涂鸦，勾勒几个人物轮廓，这张纸片便幸免于难，纳入藏品，精心装裱，上釉打磨，而那草草写就的几行文字所呈现的美，将会被经年保存。彭斯写下的几首诗作，由报社刊印发表，于是人类便收藏起来让它们永不消亡。


  正如笛声要比牛车声传得更远，你会看到那美丽的外在形态如何激发人的想象，且被无休止地一再模仿与复制。有谁知道，到底有多少阿波罗神像、维纳斯像、塞姬像、沃威克花瓶、巴台农神殿以及维斯塔神殿的复制品呢？这于所有人而言，皆为充满温情之作。我们的城市中，设计丑陋的建筑物会即刻拆除，不再复建，然而，那些漂亮的建筑物却会被不断模仿，并不断改进，于是，所有的石匠和木匠都去复制和保留那些美好的形式，而那些丑陋的建筑便悄然消失了。


  艺术的精巧设计，或自然的鬼斧神工，皆为美之身影和先驱。这种美在人类的形态上发挥到极致。人人都崇尚美。无论它去向何处，美带来的皆为欢快与喜悦。于它而言，一切皆有可能。而它在女性身上更加臻于完美。穆罕默德的信徒说：“上帝赋予了夏娃三分之二的美。”漂亮女人即为经验丰富的诗人，驯服了野蛮的配偶，将温柔、希望以及雄辩的种子播撒在每一个她所靠近的人身上。既然宁静祥和是美的根本，那优越的条件必定与美如影随形，尽管不乏对美的责难与傲慢，我们依然钟爱有加。依自然之愿，男人应被女人吸引，但女人常常狡黠地面露一丝讥讽，仿佛在说：“不错，我愿意去吸引男人，不过要我吸引的那男人，至少要比我所见到的更好。”15世纪的法国备忘录，对保琳娜·德·维吉耶这个名字大加赞赏，称其为贞洁优雅的少女。她那迷人的外表令她同时代的人们热情如火，以至于家乡图卢兹的市民取得地方政府的支持，要求她每周至少两次在阳台上公开露面。而她每次露面，人群便会拥挤混乱。同样毫不逊色的是上个世纪英格兰的康宁姊妹，其中伊丽莎白嫁给了汉密尔顿公爵，玛丽亚则同考文垂伯爵成婚。沃尔博尔称，“汉密尔顿公爵夫人星期五在庭院面见众人时，很多人汇集到这里，就连客厅里的贵族们也登椅爬桌，只为一睹芳容。民众守在家门，只为目睹他们登上马车。还有人得知他们要去戏院，早早便赶到占位子。”在另外的地方，他还提到，“人们成群结队去看汉密尔顿公爵夫人，甚至有七百人还在约克郡的小旅店及周围整夜守候，只为次日清晨目送她踏上自己的马车。”


  不过，我们为何要用阿戈斯的海伦、科琳娜、图卢兹的保琳娜，或是汉密尔顿公爵夫人的盛名来慰藉自己呢？我们对这般魅力了若指掌，可一眼看穿。眼睛若是愚昧又没有品位，无论注视多久那美丽的双眼，都会看不到美，感受不到美。女人与我们身边的美丽自然息息相关，迷恋她们的青年将她们的倩影与月亮星辰、森林水流以及夏日的绚丽多姿相融相依。我们的笨拙与不安因她们的辞令与芳容而痊愈。我们发觉，即便是最为严谨认真的学者，也会在思想上受其影响。因为她们可美化纯净他的心灵，教他用愉悦轻松的方法从事枯燥艰深的研究。我们与她们交谈，以期得到倾听。我们唯恐她们会倦怠，便练就了谈吐机敏的功夫，这种功夫已由谈话艺术演变成为一种习惯和风度。


  美是一种常态，这在大自然追寻获取美的不懈努力中展露无遗。依帅气而言，米拉博的相貌其实是丑陋不堪。我们每天都能见到张张俊俏的面孔，只是铸造时有些瑕疵，这说明我们都可被冠以美之名，若我们的祖先未曾违背过那自然之法，我们原本都应美丽动人——就像那美好盛开的百合和玫瑰。然而，我们的躯体并未与我们相适，而是讽刺嘲弄我们。如此，腿短便限制我们步幅短小，装模作样，这于短腿之人，实为人身攻击和羞辱。对于长腿的人来说，亦是如此，令他永久处于劣势，低下身躯，迎合人类的平均身高。马休尔嘲笑与他同时代的一位绅士，说他的相貌如同在水下游泳的人的面孔一样丑陋扭曲。萨阿迪也曾这样描述一位老师，说他是“面容丑陋，性情乖张，即便是传统之士看他一眼，本是兴高采烈也会变得心烦意乱。”完美的面庞极为罕见，他们却如雕塑一般记载了众多怪诞荒唐的趣谈轶事。肖像画家们常说，多数面容形态皆不规则不对称：两只眼睛，一只蓝色，一只灰色；鼻梁不正；肩膀不平；头发不均匀等。无论是就身体还是就心灵而言，人皆由碎片、补丁拼凑而成，而这些也不同程度从善恶难辨的祖先那里沿袭而来，因为从一开始，人的躯体就不匀称。


  在希腊人中，漂亮人的美即被视为一种标志，显示那不朽诸神对其的秘密青睐：若一个女人拥有漂亮的体态，我们便可宽恕其傲慢自负，无论是站立，行走，无论是留其倩影于墙壁之上，还是正襟端坐让画家提笔绘画，这都是在将恩宠授予这个世界。然而，并非美才唤起那内心最深处的热情。恩典尽失的美就如同鱼钩缺少诱饵。无从表达的美会使人倦怠。阿贝·梅纳热曾这样谈及勒·巴约伊总统，“他只适合端坐着让人画像，其他什么事情都不适合。”有希腊格言云，爱情的力量并非表现在追求美丽，而是即便在容貌不佳的人身上，同样的欲望亦能燃烧起来。那年纪较大、脾气暴躁的绅士若碰巧曾体验过那美女身上的令人无法忍受的厌烦，或者他们曾见过随心所欲地拈花惹草，或者视痛苦为霓裳，情感上哪怕一丁点儿过失都会夺走霓裳的艳丽，此时，他们必然会断定，丑陋的秘密并非在于不合规则，而在于索然无味。


  我们热爱任何闪耀着高贵品质的东西，不管外表何等丑陋。若领导力、口才、艺术气质或创造力，皆源于丑陋不堪之人，则原本一切让人不悦之事也会变得惬意，也会赢得尊敬与更高的赞赏。伟大的演说家虽然瘦弱憔悴，微不足道，但却智慧无穷。德雷斯主教评价德·布荣说，“他面孔如公牛，双眼却如雄鹰一般敏锐。”据牛顿之友胡克说，“他是英格兰最丑陋的人，却最少空许诺言。”“既然我长得如此丑陋”，杜·盖克兰曾说，“我就该大胆果断。”本·琼生告诉我们，菲利浦·锡德尼爵士，这人类的宠儿，虽“貌不惊人，他的长脸具有高贵的血统，却尽毁于满面疙瘩。”那些如行星般主宰人类命运千万年的统治者们，也并非都俊潇洒。若一人能将一个小小的城镇发展为伟大的王国，若他能让面包便宜，能使沙漠得以灌溉，能将运河连接海洋，能克制怒火，能赢得胜利，能引领人类的信念，能拓宽知识领域，那他的鼻子是否与其脊椎平行或是根本没长鼻子，他的腿是否笔挺直立或是根本已经截肢，诸如此类，都无关紧要。他身体上的畸形将成为一种装饰，整体而言，竟成为过人之处。这即为表达之胜利，虽然它降低了美丽的级别，却让我们陶醉于如此完美、友善和令人激动的力量之中，此种力量使备受羡慕之人也趋于平淡，使我们与之共度人生的想法也了无根据。有些面孔表情如此善于变化，思考使其泛起红晕，荡起涟漪，如此一来，我们很难看清那些面部特征究竟如何。若是更为迷人的美丽一经浮现，则那面容上的迷人美丽便丧失力量。一种内在、持久的形式已然显露。这样，美凌驾于勇敢之上，一如既往。这样，“世界因美而存在。”意大利的艺术家们在那暴风骤雨的时代，于国王、公爵和普通民众之中建立起天才的专制，他们用生命证明，任何时代里的人们是如何忠于比他更为优秀的头脑和方法。


  一人若能在自家门前石柱上雕出一尊头像，这尊头像便可以以其美、其温厚和其深奥的含义，整日将一群人吸引于自己周围。一人若能建造普通的农舍，以其对称质朴而使其他所有的宫殿都相形见绌。若他能利用自然，使其全力为自己服务。若他无须耗费巨资，而凭借几何学知识，开山凿石，获取水源，使那日月仿佛只装饰其庄园。这一切皆为美。


  人类外貌的光辉，尽管有时让人惊叹不已，但那却只是韶华鼎盛时的昙花一现，不过数年或数月，即很快消逝。然而我们依然钟情于美，只不过将兴趣移至内在的光辉罢了。这种美不仅使那非凡卓越之才能令人钦佩，风度气质亦是如此。


  但是，美的至高无上的特质仍应关注。事物可漂亮、可优雅、可丰富、可高贵亦可帅气，但这些都必须以面对想象为前提，否则，一切仍是不美的。这就是为何任何理性分析都无法捕捉到美。美无法被据为己有，亦不能被操纵。普洛克勒斯说：“美浮于外表的光亮之上。”也就是说，美不在外表，而在心灵。只在一瞬，美就可放弃所有，孑然一身飞向天边某处。假若我伸手可触及北极星，难道不是一种美吗？海洋美好动人，但当我们沐浴其中，那美便弃周围的水域而去。因为想象和感官无法同时满足。正如华兹华斯所言，“光绝不滞留在海洋或陆地上。”意思是，光本源于观察之人。威尔士的吟游诗人告诫妇女同胞：若与卡伦沃德相伴，她们的半数魅力将消失殆尽。构成美好事物的新鲜品德，是一种宏大的品质，或是一种力量，这种力量暗示了与世界的关系，并将目标从可悲的个性中脱离。每一种自然的特质，如海洋、天空、彩虹、花朵、音乐，它们都具某种特质——这种特质并非个体，而是源于普遍，它能够触及自然之魂的核心恩惠，那即是美。而且，从特定的男男女女们身上可以发现，他们的体态、言辞、气度中的某些东西，并非源自其本人或家庭，而是属于那人性的普遍的精神的特征。我们如同热爱蓝天般热爱他们。他们的联想广博无边，他们的仪容和气度崇高威严，有如时间，有如正义。


  想象力的功绩在于它可展示事物之间互相转化的可能性。有些事实从未摆脱过那僵硬死板的常理常识，却突然化身为埃留西斯人的未解之谜。我的皮靴、椅子、烛台就像那伪装后的仙子，像那流星，像那星座。自然中的一切事实皆为智慧之名，构成了那亘古不变语言的语法条框。每个词语都有双重、三重乃至百重的用法和含义。天啊！我的火炉和胡椒瓶难道只有一个可以活动的底部吗？那伟大的鞋盒啊，我哭泣着诉求你的慈悲！我并没意识到你本是珠宝之箱。皮壳和灰尘开始熠熠生辉，全身披上不朽的外壳。能察觉到事实的代表意义或象征意义也是欢快愉悦的，这种趣味是赤裸裸的事实无法给予的。生命中，只有那伴随着想象节拍颤动的日子，才令人难以忘怀。


  诗人常以美景、花园、宝石、彩虹、日晖和夜辰来美饰情人，这是极为恰当的，因为一切美皆是本性的一致。于我而言，不能表达海洋、天空、白昼、黑夜的事物，多少都是不容许的，或是错误的。浩瀚与神圣注入每一种美的事物中，正如那被轮廓束缚的线条，就像地平线上的高山，像音乐的曲调，浩瀚的空间。偏光使建筑构造的秘密显露无遗。那头脑的预知力一旦开放，便时而呈现此种颜色、此种形式、此种姿态，时而又呈现另外一种，并且又刺激夺目，仿佛某种更为内在的光线放射出来，揭示了事物框架的内在本质。


  轮回之法则我们并不知晓，我们也不明白为何那种特质或姿态会这样令人迷恋，为何某个字词音节会那样令人陶醉。但我们熟知的事实是，微妙细腻的眼神接触，高雅得体的举止行为，诗词歌赋的只字片语，都为我们插上翅膀。就好似神灵，靠近我们之时，移走那崇山峻岭的阻碍，俯身去勾画更为真实的界限，这界限只有心灵才能感知，才能拥有。这就是美的崇高力量，正如诗人所赞誉的，“vis superba jormc”（这就是一种崇高的美）——在那平静而又精密的轮廓下，美把一切智慧和力量都掩藏在它那平静的天空下，如此宏伟，如此神秘。


  一切崇高之美自身都含有道德元素。我发现，远古的雕塑亦如同马库斯，安东尼努斯一样遵循道德：美从来都与思想的深度成比例。粗俗和微贱的本性，无论如何掩饰装扮，都只是肮脏的废墟，而高贵的品格使青春大放异彩，使皱纹满面、白发苍苍的老者受人敬畏。我们推崇真理，因为别无选择，只能遵从。那与我们共享高尚情感的女人，在我们看来，即使头发也显得高尚庄严。于是，那不断攀升的文化阶梯应运而生：从一块熠熠夺目的宝石或绯红的色彩第一次带给眼睛的惬意之感，到那自然美景的轮廓与细节，到人的仪貌体态特征，到思维、言谈举止的标志象征，一直到那难以言喻的神秘智慧。无论我们从何处启程，脚步却始终迈向那里：从给马佩戴上马饰马具获得愉悦，升华到牛顿的认知——我们赖以生存的星球不过是从一棵更大的苹果树上掉下来更大的苹果，或是升华到柏拉图的认知——地球与宇宙不过是包容万物的统一体的早期雏形——也就是那通达心灵殿堂阶梯的第一步台阶。


  


  ————————————————————


  (1) 此处可译为“鲸油”、“鲸脑”、“鲸蜡”，根据上下文“鲸蜡”好一些。


  英国印象


  English Traits


  （1856年）


  〔美〕拉尔夫·瓦尔多·爱默生


  第一次访问英国


  我有两次到访英国。1833年，结束了在西西里岛、意大利和法国的短暂旅行后，回国时我横渡布伦港海峡，在伦敦塔码头上岸，开始了我对英国的访问。与英伦三岛的第一次亲密接触让我欢喜不已。那是一个阴暗的星期日的清晨，街上没几个行人。我与我的同伴，一位美国艺术家一起，从伦敦塔出发，向上穿过齐普塞德和斯特兰德大街，来到罗素广场上的一座大楼。这里已为我们安排好了十分舒适的房间。在接下来的数月里，我们不得不收敛起旅行者无休止的喧哗的粗鲁习惯，也不敢再在大街上旁若无人地大声喧哗。这里，商店的招牌用的是我们的母语，门牌上也有我们的国名——无论是公共建筑还是私人楼宇都让人深感似曾相识。


  与当时的大多数年轻人一样，我对爱丁堡人和《爱丁堡评论》的撰稿人杰弗里、麦金托什、哈勒姆、司各特、普莱费尔和德·昆西心怀敬仰之情。尽管我对柯勒律治、华兹华斯、兰多、德·昆西以及最近在评论性杂志上最具实力的撰稿人卡莱尔的作品阅读不多并且没有头绪，但我还是急切地想亲眼见见其中几位。正是受到他们魅力的吸引，我才会生病在家休养时接受了外出旅行的建议并且最后选择去欧洲旅行。假如歌德还健在的话，我也一定还会去德国旅游。除上面提到的那些人（司各特已经过世了）以及后来在威斯敏斯特修道院参加威尔伯福斯的葬礼时见到的惠灵顿公爵外，在英国其他的当代作家我是不屑关注的。年轻学者总幻想着与那些洞察世事的学者生活在同一时代并以此为幸运的事。殊不知他们其实也是自己思想的囚徒，听不进别人的意见。由于文学与自由总是结伴而行，而这种自由只有在最有利的条件下才会找到它的伙伴，因此文学成就的前提几乎都是对社会至高权威的否定。人们宁愿跋山涉水去与那些久负盛名的作家玩捉迷藏的游戏，也不愿与身边那些真正拥有天才头脑、平易近人的酒店职员或农夫为伍。尽管如此，我发现作者还是优于其作品的。并且我坚持我的第一信念：一个拥有强烈意志和想法的人能够很快地解决困难，并拓宽人的视野，让人有一种似曾相识的感觉。


  再次浏览我1833年的旅行日记，我觉得没什么值得发表的东西。但我摘录了几篇拜访英国名流的日记。对世人来说，他们声名显赫、备受尊崇，因此无须任何言辞的矫饰就足以让他们的光辉人格流芳后世。


  在佛罗伦萨主要的艺术家当中，我认识了一位美国籍雕刻家霍雷肖·格里诺。他是如此的仪表堂堂，高大英俊，他有梅朵拉那样漂亮的面孔、阿基里斯巨人般的体魄。格里诺是一位出众的绅士，他既热情洋溢、能言善辩，又见识过人、博学多才。他认为古希腊人是以学派或社团的方式来研究学问的，极具天赋的大师把他的设计献给了他的朋友们，以此激发他们来研究它。因此，在他才智枯竭之时，才会有一个拥有相同热情的人来接手这一工作。如此这般，像接力赛一样，直到最后以相同的热情完成每一部分工作。这种方法在攻克一些坚如磐石的难关时显得十分重要。并且他还认为我们只有像古希腊人一样团结协作，远离胆怯和猜忌，艺术才会永远繁荣昌盛。霍雷肖·格里诺是一个十分认真、极富涵养的绅士，他的思想处处闪烁着博大的光辉。他无法容忍哥特式的艺术，却是古希腊文化的忠实拥护者。他在1843年发表的一篇关于建筑学的文章里预言，罗斯金先生的建筑道德观念将会成为未来建筑艺术的主导，尽管他们关于艺术史的观点大相径庭。我收到过一封他的亲笔信——后来，但差不多是在同一时期——他在信中粗略地描述了自己的理论：“下面就是我的建筑结构理论：房屋的空间大小和外部造型要根据其功能和所处位置科学合理地设计，房屋在功能上的重要性要根据外观的比例有层次地体现，房屋的颜色和装饰要根据建筑的基本法则来决定、组合或改变，并且每个决策都要有充足的理由，而那些临时的和虚假的设计应该完全摈弃。”


  通过一个普通的朋友，格里诺给我带来了一张家住圣多米尼加迪菲索尔的兰多先生的请柬。5月15日，我有幸与兰多先生共进晚餐。他是一位才华横溢、彬彬有礼的绅士。他居住的格拉德斯加别墅被许多精美的图片装扮得如诗如画，四周的景致一览无余。他的作品和一些趣闻逸事给我的印象是一种阿喀琉斯式的愤怒，一种极不驯服的傲慢。我不知道这种评价是否公正，但我可以肯定的是在5月15日这天，他的彬彬有礼代替了他的傲慢，可以说兰多先生绝对是主人中最和蔼可亲、最温文尔雅的绅士。他盛赞在佛罗伦萨遍地生长的仙客来的美丽，钦佩华盛顿，敬重华兹华斯、拜伦、马辛杰、博蒙特和弗莱契。当然他也固执己见，喜欢一语惊人，总是竭尽所能地以他那英国式的冲动畅谈不能改变的过去。他说“自古英雄背后都很落寞，当然菲利普和亚历山大例外”。对菲利普，他推崇备至。兰多先生喜好希腊艺术，特别是在雕塑方面，他只推崇希腊雕塑。他最喜欢维纳斯的雕像，其次就是摆在陈列馆里的亚历山大的头像。他最喜欢的雕塑家是波洛尼亚的约翰，却不是米开朗琪罗。在绘画方面，他喜欢拉斐尔，对佩鲁基诺和其他早期的绘画大师们也兴趣盎然。兰多先生认为只有希腊的史书才是唯一的经典作品，其次是伏尔泰的作品。我不能让他赞赏马金托什，也不能让他对我最近结交的朋友有所赏识，但他却对蒙田和沙朗称赞有加——这似乎有点儿不分是非。他认为德热兰多的成就受惠于《卢卡论幸福》和《卢卡论神圣》。他在我面前一个劲儿地谈论索西，可是我连索西是准都不知道啊！


  兰多先生邀请我星期五去吃早餐，这次我是和格里诺一起去的。在星期五的早晨，当我们一到那里，兰多先生就急不可耐地为我们背诵了五六行裘力斯·恺撒的六音步诗来款待我们，他对我们说，这首诗出自《多纳图斯》。他对查斯特菲尔德勋爵极为赞赏，但对伯克和苏格拉底评价过低。就像果树学家在其目录表上选出三到六个最好的水果品种“来建一个小果园”一样，他把华盛顿、福西翁和提摩勒翁称为三大伟人。他甚至不忘对他们名字的相似尾字母作一通评论。他说，“一个伟人应该享受隆重的祭奠，宰杀一百头牛为他献上，不要去管它们是被上帝和英雄们享用还是让苍蝇们去美餐”。在此之前我曾经拜访过阿米奇教授，他让我参观他那据说可以放大两千倍的显微镜，我向兰多谈及那些显微镜的用途。虽然兰多先生轻视昆虫学，但他听了我的话却说：“于细微之处见本质。”——这倒是与昆虫学的精髓不谋而合。我试图谈起最近声名在外的作家赫歇作为消遣，可他却说没有听说过这个人，甚至连名字也是第一次听到。兰多先生有一间挂满了各种图片的屋子。他喜欢向客人展示他的图片，特别是其中的一幅，他站在那幅画前说：“要是有人能证明这幅画是多梅尼奇诺的手迹，我就给他五十基尼。”我对兰多先生的图书室倒更为好奇，但据他的另一位客人霍雷肖先生说，兰多先生喜欢将书送人，因而有时他的房间里只有寥寥数本书而已。


  英国人沉迷于怪异的思想，好像这可以体现他们所驾驭的自由，兰多先生尤为喜好这种怪异的思想并将其推向了顶峰。他那神奇的大脑专横、暴戻而又取之不竭，他意欲当兵，却转向了文学创作。在文学界他既不合潮流又并非微不足道，然而他对作品的情节和人物却有一种英国式的嗜好。事情是让人来做的，而不是对此夸夸其谈，一个独创的句子、向前的一小步也比所有的责难更有价值。不可思议的是兰多先生在英国被低估了，他常常被人们忽略，有时在《评论》杂志上遭到疯狂的抨击。这些评论可能正确，也可能不对，很快人们就会忘记。但是，学者们年复一年依然在品读兰多先生的文章，从他那众多优雅的字句中去找寻那让人难以忘怀的学识、才智与义愤。


  我于8月5日从伦敦来到海格特，写了个便条送给柯勒律治先生请求去拜访他，以示我对他的尊敬。他在临近中午捎来口信说他在午睡，但如果我能在一点钟以后去的话他愿意见我。我一点返回来见到了他，老人身材矮小、结实，有一双明亮的蓝眼睛，面色很好，拄着拐杖。他悠闲地吸着鼻烟，很快就弄脏了领带和整洁的黑色衣服。他问我是否认识奥尔斯顿，然后就热情地谈起他在罗马认识奥尔斯顿先生时他的所作所为。他说奥尔斯顿是位多么了不起的一位大师啊！他随后又说到了钱宁博士。柯勒律治先生竟不是一神论教徒，这是多么难以言表的的不幸。就这一点，他蓦然慷慨陈词说一神论教徒有多愚昧和无知，简直是无理至极。他拿起放在桌子上一本瓦特兰主教的书，充满激情地朗读了他自己在书中空白处写下的两三页感想，我相信这些段落已经收录在《思维的助手》中出版了。我在他停下来喘气时插话说：“虽然我高度评价你的所有解释，但我依然得告诉你，就出身和教养而言我都是一个一神论者。”他说，“是的，我想情况就是这样。”依旧继续谈论他的看法。在那么多年后人们还盲目地默许圣保罗的教义是多么不可思议的一件事啊！而这种三位一体的教义，根据菲洛·朱迪厄斯的观点，它们也是基督以前的犹太人的教义，遭到了少数教士的否认。柯勒律治先生十分惋惜钱宁博士信奉那种教义，这个他崇敬的人，不对，说他崇敬钱宁博士可能有些不实，但是他对钱宁博士有极大兴趣，并且非常关注他。所关注的人。当柯勒律治先生见到钱宁博士的时候，他提示说他喜欢基督教恐怕是因为基督教的某些令人愉快和优秀的地方，他爱的是基督教蕴含的美德，而不是它的真实。而钱宁博士回答说：“先生，我告诉你，我了解到如果有十个人崇尚基督教的美德的话，那么只有一人喜好它的真实。但只爱其真实却比只崇尚其美德更具伟大的美德。”因为柯勒律治先生以前是一神论教徒，因此他十分了解一神论，深知它只是一种骗人的东西。他曾经被人称为“一神教派一颗冉冉升起的新星”。他接着定义，或者说是精练地说：“三位一体教义是现实主义，上帝的理念不是本质的，而是超本质的。”他又讲到“三位一体论”、“四位一体论”，甚或更远的话题，其中我只明白了这个道理：“意志就是成为一个真正的人的东西。要是一个人在街上推了我一下，我又把靠近我的另一个人挤进了阴沟，我会立刻大声说，‘不是我挤的你，先生。’意思是说‘我不是故意这样做的’。”同样如此，“如果你在英国坚持你的信仰，而我坚持我的信仰，那我就会更受欢迎些。”


  我趁柯勒律治先生暂停说话的时候告诉他，在美国他所有的宗教看法都有很多读者。我继续询问，《朋友》第三期上的“摘录”是否是真实引用于《独立报》的宣传小册子。他回答说那确实是引自于他所有的一本被叫作《一个独立者的抗议》的小册子，或是受其影响而写成的。我告诉他那段摘录十分优秀，我很期待能看看整部著作。“是的”，他回答说：“在真理面前人类显得一团糟，但缺乏‘上帝就是规则的上帝’这种认识。然而那段引文毫无疑问比原文更能打动你，因为我已对它进行了筛选。”


  我站起来准备告辞时，他对我说：“我不清楚你是否喜欢诗歌，但我想给你朗诵几句我在洗礼纪念日那天新作的诗。”随后他便站在那里，郑重其事地背诵了十到十二行诗，诗的开始是：


  “直到上帝生下基督——”


  他还问我曾去过哪些地方旅游，听说我曾游历过马耳他和西西里，他就比较了一下这两个岛国，“重复了他从那两处回来时对伦敦主教所说的话，他说西西里岛是一所优秀的政治经济学校，因为那里的城镇只需问政府制定了什么政策，然后把它颠倒过来就知道应该做些什么了，那些法规与所有的道德和智慧正好相对立。政府只带给了那个快乐花园三样东西，也就是疥疮、瘟疫与饥荒。尽管如此，在马耳他，法律和意志的力量让那居住着半撒拉森居民的不毛之地变成人口集中、生活富庶之地。走出会客室，在隔壁房间他让我看了奥斯顿的一幅画，告诉我说：“蒙塔古，一位画商，曾拜访过他，在他瞥了一眼这幅画后，就认定它是一位古老的艺术大师的手笔，于是便说：‘哦，你收藏了一幅好画！’还在说着话的蒙塔古背对着用手指摸了摸这幅画，可他一摸到这幅画便惊叫起来：‘天哪！这幅画才面世不到十年。’——他的触觉真够灵敏的！”


  柯勒律治先生陪我谈了约一个小时，但发现我不能回忆起他的绝大部分谈话，他的讲述常常就像他书中的很多段落，也许是完全一样的，他是如此容易落入某些俗套。也许就像我所预料的那样，那次的拜访与其说是一次谈话，倒不如说是不能满足我的好奇心的一次演出。柯勒律治先生年事已高且心事重重，他既不接受我，也不接受我的看法。


  我经爱丁堡出发又游历了苏格兰高地。在回来的路上，我从格拉斯哥来到了邓弗里斯。因为一心一意地要转交一封从罗马带来的信件到克雷根普托克，我又来到了克雷根普托克。那是一座位于尼思河谷的农庄，属于邓斯科尔教区，有16英里的路程。由于没有公共马车途经那里，我就从客栈里租了一辆私人马车前往。我发现那座农庄坐落在石南丛生的荒野之中，而那位孤独的学者就在此滋养他坚强的心。卡莱尔青年时代就负有盛名，是一位对读者无所隐瞒的作家，眼界开阔，尽管放逐山林荒野鲜为人知，但他对伦敦所发生的事情的好坏似乎持有个人的看法。他高高瘦瘦，剑眉高耸，遇事冷静，有特别的能力掌控谈话，有浓重的北方口音。他的谈话里充满了趣闻，滔滔不绝，幽默诙谐，触及了他所有的看法。他所谈的是人所熟知的话题，近乎玩笑又让人兴奋，我从中很快就了解了他的思想和性格。知道了什么是命中注定的美丽的神话，我非常的高兴。由于卡莱尔的孤单又无事可谈，“方圆十六英里内除了邓斯科尔牧师再没有人可以深入交谈”，书籍也就必然成了他交谈的话题。


  在谈话中提到的所有熟悉的东西，卡莱尔都给他们取了名字。他把《布莱克伍德月刊》称作“沙子杂志”，把更贴近生活的可能性的《弗雷泽月刊》称作“泥巴杂志”，把在某家破产企业的标志附近的一小段路称作“最后六便士的坟墓”。人们过度赞扬了某位天才人物让他烦不胜烦时，他便站出来大声地赞美他的猪所表现出来的才华。他花费了很多的时间和心思想把那个可怜的畜生关在属于它自己的圈里，可它凭借非凡的判断力找到了方法，拱掉一块木板逃跑了。虽然这样，他依然认为人类是这颗星球上可塑性最强的小精灵。而在大多数的历史事件中，他最喜欢尼禄之死，“看我这个伟大的艺术家是如何死的！”他敬重每一位能让他看到真理的人。他曾经探究了美国的问题并阅读了大量的书籍。兰多的原则是单纯的叛逆，而让他担心的是美国人的原则。在美国，他听说最多的事情就是人们有了工作就能吃上肉。他曾在斯图尔特的书中看到过这样的句子：当他向纽约的一家旅馆服务员询问哪里可以买靴子时，服务员对他说街对面就可以买到，结果他看见芒戈在自己家里正吃着烤火鸡。


  我们论及书籍，卡莱尔既不看柏拉图的作品，又蔑视苏格拉底的作品，却固执地把米拉波捧为英雄，把吉朋称作是连接新旧世界的辉煌的纽带。卡莱尔涉猎广泛，《项狄传》是继《鲁滨孙漂流记》之后他读过的第一部作品，罗伯斯顿的《美国史》是他早期的最喜欢看的书，他也从卢梭的《忏悔录》里明白了自己并非傻瓜。他接受了一个友人学习德语的建议迄今已经学了十年德语，这位友人跟他说能从德语里找到他所期待的东西。


  卡莱尔对现世的文学深感绝望，冷嘲热讽，他列举了大书商们一年内花费在各种广告上的令人难以置信的费用。因此，他认为如今的报纸没有可信度，书也卖不出去，书商们也快破产了。


  接着卡莱尔又谈到英国的贫困、拥挤的城市、公职人员自私自利和玩忽职守。他认为：“政府应对那些在荒原上流浪的贫穷的爱尔兰人进行适当的管理。我的夫人把面包分给那些同为上帝的子民吃，接济邻里乡亲，这已成为常规。其实并没有人逼着他们到处流浪，在此之前他们有成千上万亩的良田可耕种，足以让他们过上有酒有肉的好生活。然而他们却烧毁谷垛，设法让富人们来供养他们。”


  我们在户外长长的山路上漫步，路上碰到了克里费。然后卡莱尔摘下帽子，朝华兹华斯的村落远望。我们席地而坐，谈论着灵魂的不朽。我们探讨那个话题并不是卡莱尔的错，因为对敏感的思想他天生不感兴趣，也不愿把自己弄得进退两难。然而他很真诚，熟知把所有时代能维系起来的敏感环节，能洞悉诸事如何影响未来。“基督死在了十字架上，所以在那里邓斯科尔教堂修建起来，而教堂又把我们联系在一起，时间只是相对性的存在。”


  卡莱尔先生早已用学者的视野关注着伦敦。他说伦敦是世界的心脏，只从她密集的人口就能看出它的不凡。他喜欢伦敦自成一体的大机器。面包房的伙计每天在固定的时间把松饼送来窗口，这就是每个伦敦人了解的或期望了解的那个伦敦。她造就了许多的优秀人才，卡莱尔先生提到了一些具体的人名以示佐证，特别是那位他认为是他所认识的人中最有思想的文友，在伦敦是备受优待的。


  我在8月28日到赖德尔山去造访了华兹华斯先生。他的女儿把他请了进来，他相貌朴实、年逾古稀、白发苍苍，他的外貌并不引人注意，而又戴着一副墨镜就让他显得更加的平凡。他坐下来，谈起话来干净利落。他不久前才旅行归来，身体状况很好，只是在与两位律师散步时，不小心摔了一跤，跌掉了一颗牙齿。华兹华斯先生庆幸这事没有发生在四十年前，因此两位律师很是赞赏他这种豁达的人生态度。


  华兹华斯先生对美国的现状有许多的看法。如果给他更多的时机，他最喜欢谈论的话题就是社会的文明因人们表面的教化而得到启迪，但常常与道德文化对它的约束相冲突。他认为美国的学校做得不好，单纯的讲授教育并不是真正的教育，而环境教育的效果要比讲授教育好得多。法律认定了的犯罪行为不存在多大问题，而法律条款未曾描述的犯罪行为才是问题。罪恶是华兹华斯先生甚为担忧的事，可社会要怎样才能从源头上避免受到罪恶的祸害呢？甚至他说过似乎有些自相矛盾的话，他说在美国需要一场内战来增强美国的社会凝聚力，加强其社会联系。他又说：“或许美国人在举止上有些粗俗，那不算重要，毕竟这只是事物自然的体现而已。但我担心他们过于倾向挣钱，其次才是政治，他们把政治荣誉放到末端而不是把财产放到末端。恐怕他们缺少一个由有闲人士组成的阶层，简单地说就是没有绅士阶层，来树立追求荣誉的社会风气。据我所知，那里社会的中等阶层有一种浮夸之风，天知道，英国天天都在发生这种事情，只是人们从不说出来而已。在美国有多少教堂、多少学校我不想了解，我想了解的是那里有些什么样的报纸。我住在山脚的朋友汉密尔顿上校，以前在美国住了一年，他明确无误地对我说美国的报纸极为犀利，能把国会议员们偷汤勺的事情都抖搂出去！”他反对英国政府由于改革者们把对报纸收税如同是对知识收税而对报纸施行免税，因为对报纸的免税，低劣的报纸就会充斥社会。他说他谈论政治这个话题是期望我和所有优秀的美国人知道要陶冶情操、行为检点，而不要对人民付诸武力镇压，就像刚在英国选举法改革案中所表现出来的情形，德洛尔姆所预言到的那件事。有一两次华兹华斯先生随便提及他与钱宁博士的谈话，钱宁博士最近来拜访过他（那时他把手放在钱宁博士坐过的那把椅子上。


  我们的谈话又转向了书籍。华兹华斯先生对卢克莱修的评价要比诗人维吉尔高出很多，那不是在于卢克莱修的理论体系，而在于他强有力的例证。对解读世事以及协调上帝的先见之明与人性本恶之间的关系来说信仰是必需的。关于库辛（在波士顿，我们一直在听他的演讲），他说他只知道有这个名字。


  我询问华兹华斯先生他是否看过卡莱尔的评论性文章和他的译著，他说他认为卡莱尔有时是个精神病。他又继续毫无遮拦地谩骂歌德的《威廉·迈斯特》，说各种形式的乱伦行为充斥其中，如同在空中乱飞的苍蝇，他看了第一部分就没再看下去，那本书令人厌恶透顶，他随手就把它扔出了房间。我不赞成他的这种激愤，并告诉他书中一些好的章节是值得一读的，出于礼貌他答应以后再看看这本书。他说卡莱尔写的大部分作品晦涩难懂，他聪慧、深邃却忽视了作品与所有人的共鸣。尽管他总是期望柯勒律治先生的文章应该更易理解，但卡莱尔的作品甚至不及柯勒律治先生的简单明了。华兹华斯先生把我领到了他的花园，让我见到了他曾赋诗千行的沙砾小路。一来到这里，华兹华斯先生便激情飞扬起来。除了少读几页书之外，我的拜访对于他并无什么损失，因为他从不写散文，要是写诗的话，他要在脑海里构思好了数百行后才开始写作。华兹华斯先生说他才从斯塔法岛旅行归来，在三天内就写了三首关于芬戈尔洞的十四行诗，我来拜访时他正在创作第四首。他对我说：“如果你喜欢我的诗歌，也许愿意听听这些诗句。”我高兴地说我当然感兴趣了。于是他回忆了一会儿，向前踏出一步，然后一首接着一首，兴致勃勃地朗诵完那三首十四行诗。我认为第二首和第三首比他平日的诗作更为优美，他说第三首是献给鲜花的，尤其是歌颂那些在岩石上争相盛开的牛眼菊，第二首暗指洞名“音乐洞”，第一首描绘的是汽船上形形色色的同伴在游览岩洞时的景象。


  我没有料到年迈的华兹华斯先生会给我背诵诗歌，这实在是令我感到惊讶。他站在花园小径上，像一位背诵课文的小学生一样，慷慨激昂地为我朗诵他的诗歌。刚开始我忍俊不禁，但转念一想，自己千里迢迢来拜访这位诗人，而他也愿意为我朗诵他的诗歌，这不正是我所期待的吗？我意识到他是对的，而我却错了，就高兴地聆听起他的朗诵。我跟他讲他出版的诗歌太少，人们都急切地期望能拜读他还未发表的诗作。他回答说，他从不急于发表诗歌，部分原因是在于他要做大量的修改，发表之后任何修改都会让读者难以接受，但他的作品一定会付梓出版的，不管是在他生前还是在他死后。我说他的《丁登寺》好像是公众最喜欢的诗歌，那些好沉思的读者却更喜欢他的长诗《远游》的头几卷和他的《十四行诗集》。华兹华斯先生说：“是的，那些诗确实写得不错。”与他的这一类诗歌相比，华兹华斯先生更喜欢自己那些触及情感的诗歌。因为那些充满说教的文字，诸如社会理论之类的著述，很快就会被人遗忘，只有那些能将真理和情感结合起来的作品才是世界的经典，才会万古长青。他援引了他最喜欢的十四行诗《论一位高尚的西班牙人的情感》（我是这样来理解他的）和《两个愿望》，显然很愉快地引用了《致云雀》这首诗。在这一点上他说牛顿的理论或许也会像道尔顿的原子理论一样被取代，甚至是被遗忘。


  在我准备向他告别时，他说他希望能让我看看英国的一个普通人所做的事，他就把我带到了他的秘书的围场里，他把这块地送给了那位年轻人。那块地被打理得非常有特色，或者说是它本身就非常值得人品味。看完围场后，华兹华斯先生说要带我走一条回客栈的捷径，于是他便陪我走了大半英里，我们一边走路一边闲聊，时而华兹华斯先生还停下来引经据典，最后非常友好地与我分手，穿过田野回家去了。


  华兹华斯因彻底遵从真理而受到世人景仰，他并不愿意炫耀，但他的思想的严重局限性让人诧异。就这一次谈话判断，他给人一种狭隘的、十足的英国式的思维的印象，一种以普遍的温顺和一致性而付出了自己可贵的崇高的印象。偏离了他自己的领域时，他的观点就失去了价值，那些既富同情心又钟情闲情逸致的人并非少数，他们通过在其他方面的一致性来补偿自己在某个方面偏离了的常识。


  航海第二次赴英访问


  我第二次造访英格兰是缘于兰开夏郡和约克郡的几所机械学院的邀请。这几所学院各自的组建方式和新英格兰学会有着异曲同工之妙。早在1847年，它们就被合并成一所联合学院，覆盖了二三十个城镇，并且正向中部的郡县拓展，向北部的苏格兰延伸。我受邀前往这些学院，不拘形式地开设一系列的讲座。为了促成此行，曼彻斯特的同行好友提出了诸多善意的建议，并保证提供帮助及舒适的条件。最终他们做的比之前承诺的还要好。我所得到的酬劳相当于当时在这个国家享受同类服务的费用，足够支付我全部的差旅费用。行程的安排也非常周到，我到每个城镇都有一帮如家人般善解人意的友人在等候，陪同我游历英格兰和苏格兰的内陆风光。旅行之事我仍感差强人意。因我不太愿意旅行，且认为长途跋涉会耗时太多。可是，就在我相对空闲且因为从事研究而筋疲力尽之际，有人一次又一次地邀约我，我也正好需要调整休养身体。此时有人提议英格兰之行。此外，至少还有大海那令人敬畏的魅力以及有益身体健康的作用也吸引着我。于是，1847年10月5日，星期二，我登上华盛顿·欧文号定期邮轮，踏上从波士顿前往英格兰的航程。


  直到星期五的中午，我们才航行了134英里。一个身手矫健的印第安人花同样的时间都可以游这么远了。但是船长向我们保证说按照这个速度一定会如期抵达。邮轮似匍匐般徐徐前行，所经之处漂浮着木板、原木以及木屑，这些都是洪水之后随着缅因河水流入大海的。


  花了四天的时间才完成了原定一天的航程，在星期天的晚上，暴风雨来临。狂风呼啸，每根缆绳紧绷，每张船帆鼓满，邮轮乘着西北风颠簸前行。日以继夜，我们的船像飞鱼一般乘风破浪，高速行驶，摇晃战栗，滑过阵阵海浪，向着新的地平线不断进发。经过塞布尔角岛，邮轮到达海岸。陆鸟已经飞走，海鸥、鹱、野鸭、海燕或在海中畅游，或潜入海水，或在空中盘旋。没有渔夫打渔的踪影。船驶离了海岸，将五只帆船远远抛在后面，破晓之时它们还远在东边，日落之时早已落在西边的天际了。虽然，人们说，在海上船只的追逐是一场持久赛，我们开足马力拼命往前赶。从波士顿到利物浦的最短航程为2850英里，这条最短航线汽轮才能行驶，可以节省150英里的距离。帆船的航程至少为3000英里，通常情况下会更长。我们优秀的大副把轻帆高高挂起，上下拉动翼帆，让船保持直线行驶而不致偏离航向。由于舵手一丝不苟的掌舵，我们的船一路航向准确，劈波斩浪。保持高度警惕是航行之准则，慎之又慎，不仅是为了船只更好地航行，也是为了保障船上人的生命安全。自这艘船造好以来，大副晚上就从未合过眼，即便是白天在船上也是和衣而卧。“海上航行有不少好处，”萨阿迪说，“但是安全并不在这些好处之列。”快速行驶在这些深海区域，无论遇到什么危险，我们每天在数百英里的行程中化险为夷，虽然风暴、撞船、海啸、海盗、严寒和雷电袭击随时可能发生。在海上航行的时间越长，汽轮的危险性就越大。好在邮船以安全速度行驶，只需承受12天而不是24天的潜在危险。我们这艘船的注册重量为750吨。算上所有的货物，重量可能为1500吨。主桅杆从甲板到桅杆顶全长115英尺(1)。甲板，从船头至船尾，长155英尺。给一艘船赋予人性并不是不可能的，事实上人人都这样，无论在说些什么：她表现得真棒；她开的方向真准；她行驶时活像水里的鸭子；她把鼻子插到水里了；她正朝港口看着呢；诸如此类。我们爱恋触手可及的一切事物，我们将了不起的团队精神注入其中，这种精神使我们成为航行品质的捍卫者。


  在大家的赞扬声中，这艘有灵性的邮轮一周之内就航行了1467海里。而现在，在这黑夜中，她仿佛听到了在她身后那艘今天两点驶离波士顿的汽船已经加速，正乘着阴冷的南风以每小时11.5海里的速度飞快行驶。船尾泛起航迹之处，磷光熠熠，随着海浪向远处渐渐散去。借着这光亮，我看了看时间，显示的是9点45分。若是在赤道附近你甚至还可以看见手表上的细小字体。用桶把这些带磷的昆虫捞上来时，大副说它们长得像卡罗莱纳州的土豆。


  我发现海上生活是一种需要后天慢慢培养的嗜好，就像我们对土豆和橄榄的喜好一样。这种类似监禁的生活沉闷、寒冷、不自由、嘈杂、怪味刺鼻，令人难以忍受。舱房的地板成20°～30°角的倾斜。每当早上醒来时，我总以为有人把我的床头掀了起来。没有人心甘情愿承受这些，我们被挤到舱房的一边，翻来滚去，被船底的污水、恶臭和油烟呛到几乎窒息。虽然最终我们渐渐适应了这个环境，但是对海洋的畏惧却许久都挥之不去。大海是桀骜不驯的，充满了无穷的力量。看吧，那些个鸡蛋壳般的东西漂浮其中，每一个，都像我们的船一样，载满乘客，大海巨浪腾空时惊恐万分，而平静如镜时又装腔作势自命不凡。难道这个深邃的怪圈真是一座永久的坟墓？在这个坟场上，我们轻轻地挖个小坑，可这暴戾的海水却敞开一海里宽的口子和深坑，一口就能吞掉一支船队。在地质学家眼中，大海才是唯一的苍穹，而陆地充满了永无休止的流动与变化，时而像肿瘤一般破裂，时而又陷入断层之中。根据数百年可考证的观察可发现，陆地始终处于倾斜、上升和下落的变化之中。海洋则一直保持着它原有的状态。也难怪，如果大海的咆哮让文明噤声，则人类的历史早就戛然而止了。


  据观察，海平面每世纪以一英寸的速度上升，并由东到西向陆地蔓延，将逐渐毫不留情地吞噬所有的城镇，历史遗迹，骨骸及人类的知识。如果海洋真的能够完成这么宏大的现世闹剧，那么它对局部的破坏早已在悄然的准备之中。船长和大副的说法让我们感受到的不安与威胁如同前往欧洲要支付的庞大开销一样糟糕。但是总是会有新的惊喜，那就是但凡健全之人都可以做水手。就在我们航程的第二天，一个穿着短褂的小男孩儿窜了出来，船还停靠在港口时他就藏在面包柜里。他身无分文，却告诉我们想要去英格兰。水手们给他穿上水手服，在腰间别了把刀。他总是机灵地跟在水手后面爬上爬下。“他很喜欢干这活儿。如果船长愿意把他留下，那就意味着他得跟着这艘船返回。”大副说，这就是所有水手的来历，十个水手中有九个都是出走的孩子。虽然他们都晕船，但是出于自尊心还是留在了船上。水手的一生充满了危险，吃不完的苦头，报酬却是最低的。大副的情况稍微好些，但就算是船长也好不到哪儿去。一周如果能拿到100美元就算是很高的报酬了。如果水手知足，没有下决心不再出海，我就应当向他们表示敬意。


  当然，对那些一心想做水手的人来说，海上的不便和可怕根本算不了什么。船上的规矩、极地的严寒、天气、冰山、水雷只会将伦敦人的派头击得粉碎。高尚的活动都会为自身创造机会。好水手都有着过人的胆识和宽广的心胸，而大海也是勇于向热爱大自然的人揭开自己的无穷奥秘。


  每次旅行都可学点什么，而不至于把时间耗在埋怨坏天气、坏伙伴和饮酒作乐上，这真是个不错的办法。经典名著在家读起来让人昏昏欲睡，而在乡村旅馆或是船舱里读起来却有着别样的魅力。我记得多年前最快乐、最有价值的时光就是在船上读书度过的。只是我发现在船上看书最大的障碍就是船舱的光线不足。


  我们在船上有一间普通的图书室，里面有巴兹尔·霍尔、大仲马、狄更斯、布尔沃、巴尔扎克和桑德的作品，他们就是我们的海神。船上的乘客来自各行各业，其中也不乏有才之士。我们交流彼此的经验，总能有所收获。海上的闲聊悠闲自得，最为热闹。有时，对一个百思不得其解的问题一下恍然大悟，让人难以忘怀，欣喜若狂。但是，即便是一帆风顺，海上航行也是一次最严峻的考验。在它面前考大学也算不了什么。海上的日子十分漫长——这些日子暗淡无光，缺少欢乐，仿佛是对我们的嘲笑。但是船长数了数，这样的日子只有十五天，而我数的是十六天。从我们离开浅水区的时间开始推算，我们的速度已经快到让船长在他的图表上用红墨水标出航线，以此为未来的航海家们鼓劲儿，或者说让他们羡慕。


  据说，英格兰国王为了显示其尊贵会在军舰船舱里接见外国大使。我认为大西洋航船的白色航线就是通往这些航海人的宫殿的正确路线。数百年来，英国人声称对海洋的绝对主权，向其他国家的过往船只收取通航费。后来他们的特权受到荷兰和后起国家海军的挑战，理由是你永远不可能在相同水域抛锚两次，或者将流动的东西作为财产持有，所以英国人没有坚持声称对英吉利海峡或是整个缅因河河床的拥有权。他们说：“我们争夺的似乎是大海的水滴，而不是它的地理位置，或是这些海域的海床。海洋是以英王陛下的帝国划界的。”


  随着邮轮靠近岸边，我们感受到了英国的气息。这是英国所固有的一面。每个人的脑海里，一个新的体系，英国式的情感，英国式的爱与忧，英国的历史与社会形态，诸如此类，便油然而生。昨天，乘客们通过观察船舷边上的浪花估算船的速度。今天，我们用金赛尔，科克郡，沃特福德，阿德莫尔代替浪花来测算。在那里便是爱尔兰的绿色海岸，和某个富饶的海岸一样。虽然我们能看见城镇，灯塔，教堂和丰收的场景，但是我们却看不见她八百年来所遭受的灾难。


  


  ————————————————————


  (1) 1英尺＝0.3048米。


  英国的国土


  在阿尔费里眼中，只有意大利和英格兰才是最宜居的国家。因为前者用自然维护她的权利，战胜了统治者的恶行；后者用智慧征服自然，将荒蛮贫瘠之地变成舒适富饶的天堂。英格兰俨然一座花园，在灰色的天空之下，辽阔的田野错落有致，仿佛用笔墨勾勒的画卷。坚硬牢固的城镇建筑诉说着各个时代的工业历史。一切都改变了。河流、丘陵、山谷和大海都在造物主的掌控之中。一个强大又富有才华的民族长期栖居于此，使每寸土地都物尽其用，使世间万物都各尽其能——可耕作的土壤、可开采的岩石、公路、小道、浅滩以及可航行的水域，还有随处可遇的新的交流方式。因此，英格兰是一个庞大的共产村庄，这里能提供人类所需要的一切。在舒适惬意的环境中，我乘坐的列车如炮弹出膛，以近两倍于火车的速度，跃过高低起伏的地面，跨过河流与城镇，穿过高山中三四英里长的隧道。我静静地阅读着《泰晤士报》，它似乎用包罗万象的通讯和报道将整个世界变成了一台可供它随意把控的机器。


  在利物浦登陆的旅行者会产生一个疑问：为什么英格兰会被称为英格兰？英国凭借何种力量领先于世界列国？如果说有一种可以检测民族智慧且又被人们普遍接受的标准，那便是成功。如果说在过去的一千年中世界上有一个成功的国家，那这个国家便是英国。


  一个明智的旅行者自然会选择造访当今世界上最强大的国家。较之于他国之人，美国人有更充分的理由选择英国。美国人凭借正确的思维和实践在已完成或刚开启的事业之中运行着，但一种存在已久且无法抵挡的文明正冲击着我们。当今的文明以及人们的思想和目标都以英国人为楷模。作为自艾格伯特以来有着一千年历史的民族，英国在世界舞台上扮演的角色不可小觑。在过去的几个世纪里，它已经取得了巨大的进步，在科学知识、社会活动和人类权力方面彰显了重要地位。那些抵制它的人却又在探索它，并被它所折服。身处冰天雪地的俄罗斯人正在向着学习赶超英国人的目标前进。土耳其人和中国人也在为学习英国的科学技术和社会文明而付出艰辛的努力。现代社会的实用性常识以及劳动、法律、舆论和宗教所崇尚的功利主义倾向，均源于英国人的自然天赋。虽然法国对现代文明的形成影响重大，但它对世界的影响却无法与英国媲美。而美国人只是英国人适应新环境的天赋的延续，而且多少还有些侥幸的成分。


  来看看我们图书馆中的藏书吧。我们所读的每一本书、每一本传记、戏剧和浪漫故事，无论以何种形式呈现，都是英国历史和风俗的再现。所以有位思想敏锐的英国人曾对我说：“如果你们不承认我们的版权，我们将好好教训你们。”


  然而，要评判英国的社会或道德是极其困难之事：就如司法长官让陪审团审理一起令社会轰动的案件，但每一个陪审团成员都发现自己与此案有利益关系，官员、陪审员和法官互相袒护。世界上所有的国家在文明、智慧与品位方面都深受英国的影响。为了抵抗英国文化中的专横和偏见，一个理性的民族必须自我救助，学习最古老的东西方文明之所长——诸如古希腊文明，古老的东方文明，更为重要的是，理想的价值标准，还有倚靠英国民族具有的迫切渴望唤醒其独立自主的精神意识。


  此外，如果要访问英国，现在是最好时节，因为一些迹象表明英国的发展已经达到了顶峰。可以看出，在未来几年之内，人们对英国的兴趣将逐渐减少，因此英国对世界的影响已经处于巅峰状态，达到了极致，换句话说，已经开始盛极而衰。


  你一踏上英格兰的领土，就会有一种错觉，认为这个小岛拥有一个帝国宏大的版图，其实即使加上威尔士，它也只有佐治亚州一般大。无数的细节——鳞次栉比的城镇、教堂、城堡和富丽堂皇的庄园，具有实力的贸易公会，强大的军事力量，众多的富贵名流，仆人和侍从——这一切引人注目，让人应接不暇，宏伟壮观的景象和无尽的财富都给人留下国土无疆的印象。


  若让我推荐英国非看不可的美景，我会这样回答——是的，尽情游览英国需要一百年的时间。因为我被告知，堪称英国文明精髓的伦敦约翰·索恩爵士博物馆价值连城——它修葺完整且保存完好；充满文化底蕴的城镇、塔楼、教堂、别墅、宫殿、医院和慈善机构遍布英格兰的每个角落和空隙。在艺术史上，从史前的巨石阵到如今的约克大教堂是一个漫长的过程。此间各个时期的艺术创作，在这座一应俱全的岛屿上，也许都可追溯得到。


  英国的领土堪称完美。这里的气候比同纬度的其他地方要温暖许多。气候宜人，全年没有不适合劳作的日子。除了十一月像我们的马萨诸塞州稍冷外，英国没有冬天。这里的气候不会使人慵懒倦怠，而是让人精神抖擞。查理二世说过：“英国人与其他国家的人相比，无论是在一年还是在一天当中，都有更多时间适宜外出。”除了木材，英国拥有一个工业国所需的一切资源。在某些地区伴潮汐带来频繁降雨，使众多的河流水源丰富，使其农业生产极为发达。英国拥有大量的水资源、石材、陶土、煤、盐和铁矿，也是众多野生动物的天然聚居地。广阔无边的荒野和丘陵上遍布鹌鹑、松鸡和丘鹬，海岸边栖息着水鸟，显得生机勃勃。河流和周围的海域盛产鱼类，无论是富人享用的三文鱼还是穷人食用的鲱鱼，都应有尽有。位于北部湖泊的浅滩，鲱鱼成群结队，数不胜数。据村民说，在产鱼的旺季，这些湖里三分之一是水，三分之二是鱼。


  这个宜于产业发展的国度的唯一缺陷就是它那阴郁的天空。白天的光线几乎和黑夜一样暗淡，这使看书写字容易视觉疲劳。再加上煤烟，情形就更加严重。在工业小镇，细小的煤烟和“黑尘”将白天变得暗淡，将白绵羊染成黑绵羊，使人类唾液变色，空气变得污浊，植物受到毒害，古迹和建筑物受到侵蚀。


  伦敦的大雾加剧了天空的灰暗，正如一位英国智者就英国气候所做的讽刺短诗：“朗朗晴空，烟囱抬头见；昏昏暗日，烟囱低头现。”一位利物浦的绅士曾告诉我，他一年中客厅几乎每天都要生火。不管怎样，据说，这个岛上的人们对煤炭的庞大消耗导致了气候的变化。


  在气候被人为改变的同时，英国的地位也发生了改变。英格兰的地形貌似一艘轮船。如果它真的是一艘轮船，那么即便是最优秀的船长也无法驾驭它，或是将它停靠在更有利的位置。约翰·赫歇尔爵士说过：“从陆地的位置来看，伦敦是全球的中心。”用商业术语来说，这个商业大国拥有得天独厚的地理位置。老威尼斯人就十分乐意听到“威尼斯地处极地和赤道其间的北纬45度”这样的奉承话，仿佛威尼斯便是帝国中心似的。在远古时代，希腊人便在他们最喜爱的寓言故事中将地球虚拟为动物，将希腊古都德尔菲则视为地球的肚脐。犹太人则认为耶路撒冷是世界的中心。我曾经见过一张由一位费城的爱好者所绘的图表，通过推论，它可表明费城和雅典、罗马、伦敦处于相同的气候带。当他向人展示之时，栗树街的居民们看得兴致勃勃。可是这幅图表被带到查尔斯顿、新奥尔良和波士顿之时，不知何故，它却没能说服这些都市的博学之士。


  但是英国地处欧洲的一边，恰好也是当今世界的中心。根据著名的维吉尔线，将可怜的大不列颠与世界其他国家完全隔离的大海，被证明是将英国与其他各国相联系的纽带。这在书中没有记载——只是在地层学说上有所记录。对于英国而言，那是幸运的一天，北海波涛汹涌，一阵巨浪将连接肯特郡、康沃尔郡和法国的古老地峡撕裂，给予残留在欧洲的断裂层以坚不可摧的海堤，将其变成一个长八百英里宽三百英里不等的岛屿。一个面积辽阔、独立自主的国家处处孕育着民族力量的种子。它是如此的近，以至于可望见欧洲大陆的丰收；它又是如此的远，以至于穿过英吉利海峡的人必须是经验老到的水手，随时准备应对狂风暴雨。较之于美洲、欧洲和亚洲，英国恰恰处于全球最优越的商业位置，这无疑为它所生产的商品提供了市场。为了发挥这些优势，泰晤士河必须从这个王国的中心伦敦开凿一条通向海洋的宽敞航道，为不可胜数的船只提供通道和码头，为贸易活动提供一切便利，这些都是一个擅长利用船坞、货仓和驳船巧妙节省海滨用地的民族所需要的。当詹姆斯一世扬言将他的王宫迁出以此惩戒伦敦时，市长大人回答道：“希望陛下离开他的臣民之时，将泰晤士河留下。”


  英国地貌多样，是欧洲的缩影。在其辽阔的土地上，有平原、森林、沼泽、河流、海滨。康沃尔郡有矿山，马特洛克和德比郡有岩洞，达夫河谷风景如画，托尔海湾风景宜人，还有苏格兰的高地，威尔士的斯诺登峰。在威斯特摩兰和坎伯兰有个袖珍瑞士，那里湖泊和群山密布，山清水秀，令人赏心悦目，唤起无限遐想。英国是国土面积适宜且便利的国家。丰特内勒认为大自然有时略有偏心，在这个能工巧匠辈出的国家，它的建造已属完美，好像从一开始就精心设计好构建一个更大的伯明翰。大自然告诫自己：“我的罗马人不见了。为了建立新的帝国，我将选择一个粗犷的民族。这个民族的所有男性都具有猛兽般的力量。我将不惜挑起男性间最凶残的角逐，让他们相互厮杀，牧场将归强者所有，因为我的事业需要最强大的意志力和最强健的体魄。时而猛烈时而温和的北风吹拂着，为的是保持那强大的意志和警觉的头脑。大海将英国人与其他民族分离，使其自身结合成为一个勇猛强悍的民族，并从四面八方给他们提供各种市场。我将长期以贫穷、边境战争、航海、海上冒险、收获的刺激使他们站稳脚跟。就是这样的一个岛屿，面积不大，人口不多，但确保有各种市场并使之竞争激烈，其规模堪比欧洲与其他大陆。”


  随着物产的丰富，贸易的繁荣和财富的积累，一个国家对文明的影响必然扩大。伊曼纽·斯威登堡提出的人类精神中心论与这里所说的地理中心论惊人的一致。他说：“对于英格兰民族而言，他们中的精英就是所有基督徒的中流砥柱，因为他们的内心闪烁着智慧之光，这种智慧之光在精神世界尤为令人瞩目。它源于言论自由和写作自由，更源于思想自由。”


  英国人的种族


  一位天才解剖学家曾写过一本书来证明种族永世长存，但是种族实为脆弱的政治构筑，极易被改变或摧毁。但这位作家并没有为他假定的种族找到任何必要的规则依据，以揭示其想象的或者是理论上的必然性；另一方面，他也没有准确统计现存的种族，界定它们之间的真正差异，给出清晰的观点以及验证此理论的普遍方法。同一种族中处于两个极端的人之间的差异就像狼与宠物狗的差异一样明显。然而不同种族之间又存在着潜移默化的影响，我们无法明确的界定一个种族的起源和终结。因此作者们各持己见。布卢门巴赫认为有五个种族；洪堡相信有三个种族；而最近我们探险考察队的皮克林先生则认为他目睹了地球上各类不同的人，共有十一个种族。


  据统计，大英帝国共有二亿二千二百万人，约占世界总人口的五分之一，领土面积达五百万平方英里。迄今为止，在大英帝国占主导地位的一直是不列颠人。大约有四千万人拥有英国血统。而美利坚合众国，除去奴隶外，共有两千万人，生活在三百万平方英里的国土上。尽管国内的移民数量相当可观，但他们正经历被本国人迅速同化的过程。两者相加，世界上拥有英国血统和讲英语的人达到了六千万人，然而就是这些人，在这二亿四千五百万人中居于支配地位。


  英国人口普查的准确统计结果显示，英国本土拥有二千七百五十万人口。这次人口普查之所以如此重要，皆源于不列颠人的优秀品质。他们是一群自由而强健的人，生活在有安全保障的国度，每个人都能将其价值发挥至极限。他们在世界上首屈一指，这并非偶然，也不是凭借人多势众，而是因为他们的优秀品质和突出的个人才能。尽管英国多天才的说法颇遭质疑，但信不信由你，这片土地上孕育了众多才能杰出之士，他们有着大量的发明并将之运用于实践。他们身强体壮，在战争或者工作中毅力超群。这个种族的旺盛生机使得大英帝国在世界各地进行殖民扩张成为可能。1852年，每天有超过一千名英国人走向海外，大英帝国能否为这数以百万的移民提供更多的机会，我们拭目以待。他们有强大的同化外物的能力，海外殖民地的人们都在竞相效仿。他们依旧积极进取，善于宣传，不断扩大其艺术和文化的影响范围。他们的法律非常宽容，禁止奴隶制的存在。所有的压迫都是偶然和暂时的，他们的成功绝非意外也并非出于幸运，而是源于他们长期以来的不懈努力和对人人平等原则的一贯坚持。


  这种力量是源自他们的种族本身，还是源于其他因素？对于这个问题，人们更易于接受的观点是，这种力量来源于血统或者种族。每个人都想听到他的优势不是来源于空气、土壤、大海或矿井、采石场等当地资源，也不是来源于法律和传统，更不是出于幸运，而是来源于他们优秀的头脑，因为这才更像是在赞扬他们自己。


  我们期望在种族学说中找到某些类似生理学法则的东西，也就是说，在一个健康人身上发现的任何一块骨骼、肌肉或基本器官，在其同类人身上的相同或者相近部位都能找到。我们也期望在子孙身上能够发现其祖先所具备的精神或道德品格。一个种族的优势并非来源于其宽阔的肩膀，柔韧的四肢或高大的身体，而是能够深达智慧的协调。因此奇迹和名誉才得以显现流传。于是我们首先关注研究其血统，必然地，也要复制其培养方式——吃何种食物，受何般照顾，受何种教育，获何种锻炼，想要找出是何种原因造就了这种天生的智力，缜密的思维和超群的智慧。为何世界上会存在阿尔弗雷德大帝、罗杰·培根、威廉·威克姆、瓦尔特·罗利、菲利浦·悉德尼、艾萨克·牛顿、威廉·莎士比亚、乔治·查普曼、弗兰西斯·培根、乔治·赫伯特、亨利·韦因等伟人呢？是什么造就了这些天才人物？是空气？是海洋？是血统？毋庸置疑，这些人皆为其时代的代表。正如听话的耳朵与说话的舌头总是形影不离，而若没有周围人的盛情邀请或善意接纳，天才也不可能说出那些至理名言。


  正是这个民族将数百万印度人置于遥远北欧岛国的统治之下，难道不是吗？据说，所有的凯尔特人都是天主教徒，所有的撒克逊人都是新教徒；凯尔特人喜欢集权，撒克逊人坚守原则。如果这些断言属实，那么种族的作用便显而易见了。两千年来，犹太人虽历经磨难，却依旧保留了相同的品质，从事着同样的工作，种族对造成这种现象起着决定性的影响作用。种族对黑人的影响也极其可畏。生活在加拿大的法国人，在中断与法国本土居民的所有交往后，依然保持着他们的民族特征。不久前，在密苏里州和伊利诺伊州中部，我偶然拜读塔西图的《论日耳曼人之习俗》，发现书中有大量观点阐释生活在赫西尼亚山林里的日耳曼人与居住在美国森林中的印第安纳州人、伊利诺伊州人和威斯康星州人之间存在的许多相似之处。


  每个种族都总是试图保持自身特性，但这种特性却会因为其他因素所消磨。文明是一剂药，会逐渐消除先前的特征。今天的阿拉伯人依旧和法老时期的阿拉伯人一样，但今天的不列颠人却与昔日的卡西贝鲁斯人或奥西亚人大不相同。每个教派都有其独特的面貌特征。卫理公会教徒有自身的面貌；教友会教徒有自身的面貌；修女也有其自身的面貌。英国人会通过一个人的行为习惯来判断他是否为新教徒。职业刻画着一个人的外貌特征。英国生活的某些方面是极富影响力的，如绝对地个人自由；充足地食物；优质地啤酒和羊肉；开放地市场以及各行业的可观收入；对人才和技术的高额回报；岛屿生活环境；或者为雄心勃勃却怀才不遇的人才提供的许许多多机遇；为了达到政治或商业目的合作意愿；举行罢工；在工作或战争中取的胜利而获得优越感；对优越感的诉求与日俱增。


  要削弱一个种族的力量并非难事，信仰是其中的主要因素。据说，一个种族的世界观决定着他们所有的制度。信仰对精神和道德所施加的任何影响都会使人独立于种族之外，就像独立于其他事物之外是一样的，这使得种族在其生存过程中会做出不得已的妥协。


  令人敬畏的种族学说的种种局限表明，当一个种族的根基尚未牢固之时，会面临被其他种族颠覆的威胁。种族的稳定性和不可替代性并不能为这些脆弱界线的永久存在提供有力的依据，因为我们所有的历史时期在大自然的轮回转化中不过是弹指一挥。在自然历史中，任何微小和个别的事实，如水果的改良和动物的演变，在地质时期，都有类似“原子能”般的价值。不仅如此，尽管我们以种族纯洁的传奇故事来恭维人类和民族的自爱自怜，然而我们所经历的都是种族的逐步进化，奇怪的相似之处更是比比皆是。当我们在人类身上看到老虎和狒狒未发育成熟的器官时，就会知道种族的界线并非那么牢不可破，而只是从史前的大海溅到我们身上的几滴浪花而已。因此，马来人和巴布亚人、塞尔特人和罗马人、撒克逊人和鞑靼人之间易被混淆就再正常不过。


  低级动物的机体构造最为简单。它们只有一张嘴，身体如胶状物或者一条直线形的蠕虫。随着等级的升高，动物的机体构造随之而变得复杂。人类对纯净的血统兴致勃勃，而自然却热衷于杂交。孩子的面孔遗传了父母的容貌特征，甚至继承了已故祖先的某些特征。最优秀的民族往往是那些与外界有着广泛联系的民族。航海业，因其能促进世界范围内的融合，而成为民族发展的最强动力。


  英国人的多重性格揭示了其血统的复杂性。英国人身上的每个特征都是毫不相干和对立元素的结合。语言是复杂的，人名来源于不同的民族——源于三或四个民族的三种语言；思想倾向相互对立：远大理想与实际能力的对立；思维活跃与僵化保守的对立；向外海拓展与忠守本国习俗的对立；进取的自由和宽容的法律与森严的等级制度之间的对立；因战火和重大事件而流落世界各地的民族却又思念故土的对立；一个充满各种极端的国家——伯爵与宪章主义者并存，达勒姆的大主教与衣不蔽体的异教徒矿工共处——总之，这个国家无一是处，即便受到称赞的时候也会受到谴责。


  这个民族并非源于同一血统，但他们组成的种族比任何一个他们自身所发源的种族都要优秀。追根溯源并非易事，谁能准确辨认出英国的所有种族？谁能按照历史的演变追溯它们的起源？又有谁能从解剖学或心理学的角度将它们区分开来？


  在种族这一历史问题上我们无法得到满意的答案，不论它来源于哪一个不确定的祖先。站在我面前的这位英国人特征显著、独一无二、无可争议，于是我决定还是把对他们直系祖先的考察暂且放到一边。笛福曾愤怒说道，“英国人就是由各个种族混合而成的泥土。”我相信这有一些道理，就像用水、石灰、沙子混合成灰浆一样，某些特定的特质也能很好地组合在一起，这些组合有序的矛盾体便造就了英国人极端的性格特性。总而言之，这并非来源于同一地方，有着相同血统的某一个族群或撒克逊、朱特或弗里西亚数个族群各自的历史过程，而是这几个族群的所有特征汇集组合的过程。这些特征中有些适应英格兰的天空与大地，比如说有八种、十种或者二十种，它们得以在英国人的性格中延续，就好比一百棵梨树中只有八棵或者十棵适应果园的土壤，枝繁叶茂地存活下来，其他不适应的则逐渐消亡了。


  英国人的血统沿袭于数个民族，施展他们多样的才智和性格需要广阔的海洋和陆地空间。海洋就像一个一极为酸，一极为碱的原电池，因此，英格兰在美国中积聚着那些崇尚自由之人，而在伦敦则汇集着那些坚守传统之人；斯堪的纳维亚人仍在聆听他们的海洋母亲的低语，不列颠人的血液里则依旧流淌着对故土家园的眷念。


  当再次谈及英国人的特点时，我们会将它局限在一个非常小的范围，这样做似乎是在强调非种族因素的影响。我们将爱尔兰、苏格兰、威尔士排除在外，最终将范围缩小到只谈论伦敦，也就是只谈论那些进出于伦敦的人。那悬挂于伦敦学术展览馆墙上的肖像画，那《笨拙周刊》漫画中的公众人物或者酒馆众生，那商店橱窗里的海报人物，都是具有典型特征的英国人，不是美国人，也不是苏格兰或爱尔兰人，但这只展现了非常有限的民族特征。如果你北上到达制造业和农业区，去见见那些一生从未出过远门的人，一进入约克郡和苏格兰，你就会发现再也找不到世界人眼中的英国人。苏格兰人的高贵风度和举止快速消失，取而代之的是乡下人的热情与精明。这个地区以贫穷和粗俗著称，学识之人却又痴迷于辩证逻辑。爱尔兰拥有与英国一样的气候和土壤，但却物产贫乏，与欧洲大陆关系疏远，政治不独立，佃户众多，俨然一个劣等的或是上帝安置不当的民族。


  对于祖先和血统追问的理由充足，因为没有哪个民族比不列颠民族的繁荣更依赖于人种的优越。只有吃苦耐劳、聪明智慧的民族才能将这片狭小的土地变得如此富足。我们说，在平底船或帆船赛中，如果双方的船只相差无几，只有人才能决定比赛的胜负。无论把最好的赛手放在哪支船上，他都能取胜。


  尽管已经模糊难辨，且在传说中失去本来面目，但我们仍应努力探索完整的传统。他们已经根深蒂固，难以动摇。厨房里的钟表计时比我们计算恒星时间更简单方便。我们必须使用最普通的分类方式，就像林奈分类法一样，不求精密和确定，只图方便可行。否则，当一个种族已经牢固建立的特性被某些新的人类学家宣称为其敌对部落的特征时，我们顿时就惊慌失措了。


  我发现了众多具有显著特征的英国人类型：一类面色红润、皮肤白皙、身材丰润、体格健壮、面部轮廓清晰、海岛口音浓重；一类是诺曼底型，带着生活在那个制度下的人所固有的骄傲；另一类，面色及身形均似美国人，没有明显口音，思想相对开放，我们称其为撒克逊人；最后一类是罗马型，皮肤黝黑，由三四种血统混血而成。


  这些英国人的血统来源主要有三种。一种说法是来源于世界上最古老的血统——凯尔特人。历史上有些民族只是昙花一现，如希腊人、伊特鲁利亚人、罗马人都早已消失。但凯尔特人或西顿尼德人是一个古老的种族，人们不知道它始于何时，因其耐力持久，充满生机，因此也无法预见它将止于何处。他们创立了英国，赋予海洋和山脉诗一样的名字并效仿自然最纯正的声音。他们是欧洲史册上最古老的记录。他们没有暴力的封建土地制度，百姓就是土地的所有者。他们发明了字母表，创造了天文学，建立了僧侣文化，树立了自己的崇高信仰。他们有着深藏不露的才华。他们在梅林之歌中创造了中世纪最优秀的大众文学故事和为人们津津乐道的亚瑟王传奇。


  第二种说法是，英国人主要起源于日耳曼人。当翻开那段漫长的历史之时，我们会发现日耳曼人是罗马人在长达210年的时期都难以征服甚至不可征服的民族。古帝国时期曾有这样的传言，凡试图征服这个民族之人，无一不感到懊悔的。


  查理曼大帝一天在纳博纳高卢的小镇驻足休息时，透过窗户望见在地中海巡逻的北欧舰队。他们甚至进入了查理曼大帝所在小镇的海港，引发轩然大波。查理曼大帝紧急集合精兵强将，装备战舰，准备防御。当他们再次出海时，国王长久凝视身后的城镇，眼里充满泪水。“我被悲痛所折磨，”他说，“因为我预见他们会为我的臣民带来灾难。”北欧人造船，发明各种船具——缆索、船帆、罗盘和水泵。他们频繁穿梭于港口，得到的远非船只。一旦武装起来，他们所到的每个海岸地区将被他们统治。因为，即使在他们抛锚停泊之处寡不敌众，他们的舰队只需驶出很短的距离，便会重获优势。波拿巴的战争艺术，也就是集中力量发起进攻，那也必定是他们的战争艺术，因为是他们发起了战争。当然，他们从制高点对陆地的种族发起攻击，即便是撤退也仍似占据优势般凯旋而退。一旦海岸上严防死守使之不能实施其掠夺行为，他们便会故伎重施，拿出同样的勇气做起买卖了。


  斯诺洛·斯特雷森收集的《海姆斯克林拉》，又名《挪威王列传》，就是英国历史上的《伊利亚特》和《奥德赛》。它所刻画的人物，正如荷马笔下的人物一样，个个性格鲜明。《挪威王列传》描述了一个类似于斯巴达的君主制共和国，政府屈尊于民众的地位。在挪威，波斯人并不会为强化王权而聚众争斗或丧生，而立法者和土地拥有者却为此争斗不休，他们每个人都被任命或者世袭得到现在的地位，被称为是国王的朋友和伙伴。由于国家人口稀少，因此人人皆有机会获此荣耀。他们潇洒英俊，这种特征使得这个传奇听起来像是在描述英国种族。英国人对物质利益的追求占据了主导地位，他们认为，只有把土地和价值结合起来才符合逻辑。《挪威王列传》中的英雄既不是南欧骑士，也不为法国和西班牙的不良风气所影响。他们世代为农，只有在世事艰难迫不得已之时才会奋起保护自己的财产。他们果断地拿起武器，不是为了展示骑士精神，而是为了保卫赖以生存的土地。他们拥有相对发达的农业技术，依贫瘠的海岸而居，一半的食物源于海洋，另一半源于陆地。他们有成群的奶牛，自己酿制麦芽酒，种植小麦，腌制咸肉，制作黄油和奶酪。他们在海湾打鱼，捕鹿。作为众多农民的首领，国王拥有某种权力，但有时甚至不如郡治安官。在某些地区，国王像冬季牧师一样，被安排在四个地方由所有的农夫轮流供养，一个星期在这里，一个星期在那里，另外两个星期在下一个农场，国王称之为宾客入驻区。在贫穷的国度，一个拥有众多仆人的窘迫国王离开自己的农场四处收租，是维持生计的唯一方式。


  这些北欧人总体上都出类拔萃，反应灵敏，意志坚定，能言善辩，行动敏捷，但他们却嗜杀成性，其最终命运就是如果不杀人就会被别人杀，船桨、镰刀、鱼叉，铁锹、泥灰刀、干草叉在他们眼里都是绝佳的杀人工具。有两个国王，英弗和阿尔佛，晚饭之后，以比试剑法刺穿对方的身体取乐。另外两个国王，阿尔里克和艾利克，早晨骑马玩乐，发现附近没有武器，就拿出马嘴里的嚼子互相攻击对方的头部。一看到帐篷绳或者斗篷线，他们就会想到要吊死自己的丈夫、妻子、甚至高高在上的国王。如果农夫有一把干草叉，他就会用来刺杀达格王。英格亚尔德王甚至把六个国王灌醉后关进大厅里烧死取乐。没有哪位可怜的绅士像北欧人这样急于了结自己的生命。如果不能挑起事端，他们就会像埃吉尔王一样自己撞向牛角，痛快死去，或者像奥农德王一样丧生滑坡。奥丁在瑞典的自己床上死去，却因为寿终正寝遭到世人耻笑。瑞典的哈克王，站立的最后一秒还在与敌人厮杀，然后命令装满阵亡战士和武器的战船扬帆起航，驶向大海，等甩掉追兵后，他点燃焦木，躺在甲板上安心等死。风从陆地吹向海洋，熊熊燃烧的战船被吹到了海岛之间，那便是哈克王的最终归宿。


  《挪威王列传》中早期的国王都血腥暴力，充满匪气，后来的国王才得以充满贵族气质。历史对此最好的证明就是十字军战士西格德王和他的兄弟埃斯泰因王关于他们各自优点的对话——他们一个热衷战争，另一个则热爱和平。


  诺曼人历史的读者一定会对野蛮才能得到报偿的古老说法深信不疑。对化石世界的研究表明，远古混沌状态的首批幸存者是蜥蜴和其他体态庞大、凶猛可怕的动物，所以是最野蛮的人奠定了新文明的根基。


  脱离法国进入英国的诺曼人比他们160年前进入法国时的人更加恶劣不堪。他们丧失了自己的语言，学会了罗曼语或粗俗的高卢人口中的拉丁语，同时也沾染了伴随语言而来的一切恶习。史书上称诺曼征服为“痛苦的记忆”。两万名强盗登陆黑斯廷斯，那些贪得无厌、凶猛残暴的海盗的后裔，成了上议院的创立者，他们贪得无厌、凶猛残暴。他们都是同一种人，烧杀抢掠，无恶不作，几乎毁灭了英国。然而，这只是遗产和财富的幻影，这些强盗以那些与他们类似的猪，羊，狼，豹和蛇为他们的象征，而现在衣着得体、风度翩翩的英国人却在炫耀他们从这些丑恶的强盗身上继承来的血统，认为这比他们自身的优点更能让人引以为豪。


  公元10世纪和11世纪，丹麦人和北欧人统治了英国，并源源不断地向那里派遣好战斗的勇士。这种海盗式的远征不断向外输出着挪威、瑞典和丹麦最优秀的人。就像一棵小树被过多的果实压得苦不堪言一样，这些国家从此就沦为了二流国家。种族的力量不断向外迁移，最终使挪威变得不再强盛。奥拉夫国王说，“当我父亲哈罗尔德王西征英国的时候，被他选中的勇士随他而去，但挪威自此变得空空如也，再也找不到这么优秀的士兵，尤其是再也找不到像哈罗尔德王这么智勇双全的领袖。”


  英国对这些侵略的反击迟缓。1801年，政府派纳尔森炮轰桑德海峡的丹麦要塞。1807年，卡思卡特勋爵俘获了停泊在海湾里的整支丹麦舰队，并将他们军械库里的所有武器装备运回英国。挪威、瑞典和丹麦国王经常会晤的孔赫勒小镇，现在已被租赁给了某位英国绅士做狩猎场。


  经过数代人的努力，从第一艘船上下来的北欧海盗变成了皇亲贵族和著名骑士，但每份荣耀本源于那只海盗船。假如有足够的时间，这种野蛮的力量也将转化为文明和信仰，就像一个医学事实，盲人的孩子能够看到光明，罪犯的后代心智健全，就像青春期过后的乖张、怯懦的孩童会成长为沉稳、宽厚的青年一样。


  接下来的几个世纪的温情并未能完全消除奥丁时代遗留的特性，高加索人身上某些与老虎相似的特征依旧清晰可见。这个民族带有一股暴戾的动物天性，几个世纪的宗教熏陶和文明教化仍然无法将其改善。阿尔菲里曾说，“意大利的罪行就是这个种族优越性的证明”，有人可能会说，这块表是在英国的顽石碎片上转动的。未开化的英国人曾是个野蛮的民族，他们残暴冷血，罪行累累，最喜欢公平决斗。下层人民的野蛮行为随处可见，他们热衷于拳击，斗熊和斗鸡，而处决罪犯和街头斗殴则是各阶层都乐此不疲之事。伦敦的街头小贩厌恶懦弱——“我们必须利用好自己的拳头；拳头给我们带来了诸多便利。”公共学校变成了被人青睐有加的野蛮的斗兽场，以大欺小屡见不鲜。梅德温在《雪莱传》中就曾讲到，在军校，他们把一个年轻人裹在雪球里，待其学员都去教堂之时，把此人独自扔在屋内，从而导致他终生残疾。他们仍然保持强制征兵的传统，士兵们在甲板上、军队里、学校里都会遭到鞭笞。军纪冷酷无情，以致士兵被判处鞭笞时甚至祈祷改判自己死刑。鞭笞之刑在西欧各国军队都已废除，但在这里得到威灵顿公爵的支持得以残存。丈夫买卖妻子的恶习延续至今。犹太人成为王室和民众最中意的迫害对象。亨利三世曾将国家所有的犹太人都抵押给了他的兄弟康沃尔伯爵，作为他借款的担保。虐待罪犯、严刑逼供被渐渐废止。对于刑法，撒弥尔·罗密利爵士说，“我考查了所有国家的法规，我们的最为不堪，甚至可称其为吃人的法规。”在最近的议会上，下议院就听取了关于监狱里鞭笞虐待罪犯的详细介绍。


  英国的地理环境决定了无论哪个吃苦耐劳的民族踏上这片土地，都注定会成为水手和世界的统治者。他们从幼年开始就在水中嬉戏，像鱼一样游玩，船只便是他们的玩物。为了解决造船费用，法官制定了这样一条法律，“鉴于英国是座海岛，内陆各郡应与沿海各郡一样缴纳船费。”富勒补充道，“那些有才之士，即便是来自内陆地区，也同样可以娴熟地利用海事资源推进内陆的发展。”早在诺曼征服时期，英国就因其全球贸易而富可敌国。


  现在的英国人充满活力、耐力超群。其他国人相形之下显得瘦小纤细，羸弱无力。他们的身形比美国人更为高大。据我猜测，如果随意从英国街头选取100人，他们的体重之和肯定会比相同人数的美国人还要重出四分之一。然而，有人告诉我，他们的骨骼并不比美国人大。他们体态丰满，面色红润，潇洒英俊，至少上半身体形美观，容易长得高大结实，骨骼健壮。当我第一次到利物浦时，我就发现他们身材健硕，脚夫、车夫、马车夫、护卫一个个都健壮结实，彬彬有礼，和颜悦色，举止优雅，穿着得体。我走进那座古旧的宅邸，仿佛置身于众多亲友之中，他们是育儿室壁炉贴画上的人物原型，让我为之一怔的是，他们连穿着和神态都那么相似。


  体型粗壮是英国人的外貌缺陷，英国女人亦是如此——很少有高挑苗条的曼妙身材，大多矮小粗胖。法国人说，英国女人笨手笨脚。但是从古到今，他们都是一个优秀的种族。无论是伦敦圣殿教堂里青铜纪念碑上跷腿斜躺的十字军战士，还是伍斯特和萨利博瑞大教堂里拥有700年历史的塑像，刻画的都是最优秀的英国青年——他们拥有同样的人格魅力，集天资、英勇、文雅于一身，青春无邪却又充满着阳刚之气，这样的面孔在伦敦大街上随处可见。


  斯堪的纳维亚人的两大分支都俊美出众。公元600年，圣格雷戈里在罗马发现英俊俘虏的轶事在500年后得到诺曼史学家们的证实，圣格雷戈里对年轻英国俘虏的俊美外貌和飘逸长发惊叹不已。同时，《海姆斯克林拉》一书也反复提到那些英雄的俊美外表。当涉及这个金发碧眼的种族人性如何，拥有怎样的精神和道德力量时，我们发现这个帝国的诞生预示着一个新的美好纪元的到来，旧的野蛮力量终将会被人性的力量所征服，并从此被人性的力量所取代。螃蟹永远是螃蟹，只会故步自封，墨守成规，而英国人不会停滞不前，这个民族拥有美好的未来。


  英国人外表果断，肤色白皙，眼睛碧蓝，性格直爽，气色红润。他们崇尚真理，情感细腻，感知敏锐，浪漫多情。英俊的撒克逊人并非用来造就食人者、审判官、杀人犯之才，他们心胸开阔，诚实善良，本分爱家，充满激情，生来就是法律，贸易，文明，婚姻和教育的材料，是服务大学，教堂，慈善机构和殖民地的精英。


  与其说英国人好战不如说他们充满男子汉气概。战争一结束，他们摘掉暴戾的面具，重拾浪漫多情，温柔爱家的形象，展露出他们如女人般仁善的一面。英国人以这种多重性格的组合为原型创作了民族传奇故事《美女与野兽》，或者我们也可以在很久以前的希腊神话《两性人》中找到共鸣。在英国人的意识里，两性共同存在。这里我想以海洋和殖民地女王不列颠尼亚为例，在最新一本描述她的小说里，作者这样写道：“她的温柔如同她的勇敢，她的勇敢亦如她的温柔。”英国人乐于欣赏这人性中的对立与共存。尼尔森在特拉法加奄奄一息之际，仍向科林伍德勋爵表达爱意，俨然要上床睡觉的天真少年，说道，“亲吻我，哈代”，然后便永远睡去了。他的伙伴科林伍德勋爵生性多情而温顺。罗德尼上将天生娇弱，他说自己易受惊吓，只有在顾忌名誉和履行公务之时才会克服恐惧。克拉伦登说，白金汉公爵风度翩翩，谦恭有礼，一些朝臣有意冒犯他，结果发现他只是披着温和柔弱的外衣，实则可怕决绝。某天，詹姆斯·帕瑞爵士这样谈论约翰·富兰克林爵士，“如果他发现威灵顿海峡没有冰封，他一定会去探个究竟，因为他是一个从不躲避危险的人；可他如果温柔起来，连一只蚊子都不忍心赶走。”甚至是绿林大盗也有同样的美德，罗宾汉被人们描述为“最柔情的强盗”。但人们知道那些好战之徒栖息何处。克伦威尔、布莱克、马尔伯勒、占丹、内尔森和威灵顿都非善良之辈，他们深谙如何鼓动社会底层的残暴力量，挑起码头和斗鸡场人群的野蛮兽性，引诱肖尔迪奇、塞文戴尔、斯皮特尔丰尔兹市场的地痞寻衅滋事。


  他们精力充沛，身体强壮，即使到了中老年时期仍然保持良好。即使是年长之人，面色仍如玫瑰般红润，仍不失英俊潇洒。岛上的人个个皮肤白皙，面色桃红，齿如含贝。他们饮食丰盛，注重营养。工人们不能只靠吃水芹为生，牛肉、羊肉、小麦面包和麦芽酒是工人最普遍的食物。生活富足是养成他们民族自豪感的主要原因，在他们的漫画中，法国人被刻画成了贫困不堪、食不果腹的形象。泰西塔斯发现德国人早就开始喝英国啤酒了，这使他感到非常惊讶。“他们用大麦或小麦发酵，制作出类似于葡萄酒的饮品。”亨利六世时期，首席法官福蒂斯丘勋爵说，“一般情况下英国居民不喝水，只是在礼拜或者忏悔等特殊情况下才会饮用。”在英国，即便是极度贫穷的人和苦行者都不会去喝凉水。古文学家伍德在描述耶稣教徒莱西神父时这样写道，他如此贫穷衰弱都不至于舍弃饮酒。他说，“他的床在茅草屋顶之下，要攀爬梯子才能靠近，他吃粗劣的饭食，喝一便士一加仑的酒。


  英国人有着比任何一个民族都优秀的体能。他们和亨利·考特尔一样，都认为体育锻炼是精神升华的基础，可使一种天性战胜另一种天性。或者和阿拉伯人一样，认为在追逐猎物中浪费的时间不应计入他们的生命历程。他们走南闯北，拳击、跑步、射击、骑马、划船、航海。他们食宿虽无定所，但生活快活又惬意，天黑以后就围上自家的栅栏，安稳地睡觉。他们走路和骑马都非常迅速，头伸向前方，似乎被急事所催促。法国人说，英国人总是像疯狗一样在街上横冲直撞，男男女女都是浑浑噩噩。只要会打枪，狩猎便成了有地位的英国人的最好运动。他们是史上最贪婪的捕食者。每个季节，贵族都会去乡下狩猎打渔。精力更充沛的人则离开海岛，奔赴欧洲、美洲、亚洲、非洲和澳洲，带着猎狗、骏马、猛象或骆驼，用枪、陷阱、鱼叉和套索捕杀大自然一切可捕杀之物。像霍克、斯克罗普、默雷、赫伯特、马克斯维尔、卡明等一大批旅行家甚至将他们在所到国家进行的猎杀游戏记录下来。国内的民众则沉迷于拳击、赛跑、跳跃和划船比赛。


  我猜测，如果狗和马会思考的话，它们定会因人和它们拥有同样结实而柔软的肌肉而庆幸万分。如果每个有能力的人首先是一只优秀的动物的话，那么英国人肯定是最好的品种，它们生活富足，无忧无虑，心胸宽广，整日沉醉在啤酒和喝彩声中，体态微胖。有着动物天性的人，仍然像动物一样，依赖自己的本能。英国人对狗和马情有独钟。管理马所需要的胆量和专注更激发了他们对马的喜爱之情。马能够发觉谁害怕他，并且从不伪装它的看法。比起与教授的往来，血气方刚的小职员和精力旺盛的大学生更喜欢以马为伴。马对他们而言可能是更好的伙伴。马的用途比布丰记录的还要多。走在街上，你会发现每个汽车或马车司机都在恃强凌弱。如果想要一队精兵，我宁愿去马厩里挑选，对这些精力充沛的骑手训练有素，你就会发现你已经拥有了令上层社会的绅士和淑女敬畏的品质。


  撒克逊人从他们的种族的先辈亨斯特和霍萨那里继承到了实实在在的骑术。他们种族的另一分支是游牧部落鞑靼人。马是他们所有的财富，孩子都是喝马奶长大的。长期以来，北欧人仍然固执地保持着圣餐上吃马肉的习俗，这不禁让人想起鞑靼人的牧场。丹麦入侵期间，他们在登陆的地方，掠夺了大量马匹，并立即汇集成了大批精干骑兵。


  骑术曾一度衰落。两个世纪前，英国人的马从未在海外有过什么优秀表现。究其原因，英国人总是将他们的天赋用在利用马匹作为运输工具，而不需要兼顾其他功能，就像人类追求自身的纯粹一样。可是，一旦骑马打仗获得胜利，他们认为人要与马平分功劳。两百年来，这种情形已发生了变化。他们现在夸口说，对于马的了解，他们胜于世界上的任何一个民族，马已经成为他们的第二个自我。


  卡姆登说：“征服者威廉对动物的感情比对人的感情深，谁要是碰了他的猎物，他会施以重罚。”《撒克逊编年史》中写道，“他喜欢高大的鹿就如同父亲喜欢儿子一般。”富有的英国人都加以效仿，利用权势，侵占耕地，欺辱百姓，开辟私人狩猎区。英国有句谚语说，杀死一个人比杀死一只野兔更安全。严厉的狩猎法表明了人们对马和猎人的极度重视。绅士们通常都骑在马背上，将他们的马匹装扮得美轮美奂。英国的赛马由人工育种而成。赛马时，人们经常看到二十多个骑着马的绅士像半人半马怪一样顺着屋顶一样的陡坡飞奔而下。每个旅店里都挂着赛马图片。每小时都有从纽马克特和爱斯考特发来的电报，传达最新赛马消息。德比马比赛日（德比马比赛日为英国一年一度的节日）这天，即便是下议院也要休会。


  英国人的能力


  撒克逊人和古北欧人都源于斯堪的纳维亚人。我们无法确定这两个名称的使用范围，因为我们没有精确的历史记录。但是从在法国居住的这两个民族中的部分人中以及那片养育他们的土地对其血缘和生活方式的影响中，流行的观点是在英格兰的诺曼第人代表贵族，撒克逊人代表平民。虽然我对贵族和平民都由这两种人组成的观点不太确信，然而，在使用这两个名称时，我们还是倾向于带有点神话色彩，一个代表了劳动者，而另一个则代表了享受者。


  这座岛屿是对最好的种族的一个恩赐。有很多种族曾在这里轮流尝试着统治这座岛屿并寻求财富，这些种族有腓尼基人、凯尔特人和哥特人。罗马人在其最繁荣的时期也来这座岛进行过统治，但罗马人也眼睁睁地看着后来取代了他们的新种族。罗马军队登上这座岛屿后设营建城，但好景不长，他们很快就听说了从意大利传出的噩耗，此后一年不如一年。最后，他们只好把已经建好的公路和城墙都让出，然后离开这座岛屿。撒克逊人以日耳曼人真诚的态度和坚韧的精神居住在这块土地上，他们修建房屋，开垦土地，织网捕鱼，开展贸易等。后来，丹麦人也来到这里，并划出界限，进行统治。最后，诺曼第人，或叫法籍丹麦人，来到这里，才算真正地征服、占领并统治这个国家。撒克逊种族在一个世纪以后被认为是这里根基最牢固也最长久的种族，他们成功地使征服者使用这里的语言，接受被统治者的法律及行为准则，而且还使贵族们不得不对诺曼第国王讲述撒克逊人的行事规则，这样他们就一步步地建立和稳固了公民自由的基本保障。这一功勋来自这个种族的聪明才智以及这块土地的伟大力量。这个岛屿是有利于自由劳动者的，而其他人是不配拥有的。这个种族智慧超凡，以至于一切封建王朝和军事政权都会随着战争渐渐消失。虽然丹麦籍的撒克逊人的政权在战争中受到了彻底的攻击，以至于英国人的名字与佃农意思相近，但这里的人民十分顽强，国王被迫通过了民主宪章。理性和经济必须在由理性和经济组成的政府来统治。凭借7％的利率，银行家可以让贵族放弃城堡，精明的有科学知识的人群不受皇家军队的压迫，斯蒂芬森和布鲁内尔为那些蒸汽机的纺织厂主和一群健壮的利物浦商人设计火车机头和管桁桥，用族系的血缘关系来反对他们起什么作用呢？


  这些撒克逊人有勤劳的双手。他们喜好勤劳，讨厌好逸恶劳的生活和无所作为，即使收获的希望渺茫。他们是财富的创造者，因为他们有自己特有的超凡的智慧。撒克逊人热爱劳动，或只为自己而去劳动，他们致力于劳动是为了在这块贫瘠的不列颠土地上体现出自己惊人的价值，消除掉所有的耻辱、烦躁和障碍，然后充分地发挥出他们所有的力量。


  斯堪的纳维亚人想象着自己被巨人所包围，这类巨人是具有神力的人群，他们具有巨大的工作能力和生产技术，他们可能是超凡的搬运工、木匠、收割者、铁匠，以及泥瓦匠，这些巨人很快就用金钱回报了社会，在整个英国历史中，一直都在实现这个梦想。一些善变而灵慧的人，用阿尔弗雷德、比得、卡克斯顿、布莱克顿、卡姆敦、德雷克、塞尔顿、达格代尔、牛顿、吉本、布林德里、瓦特和维吉伍德的名字，印证在不列颠的巨人山上，让他们把辛劳的汗水变成了力量和声誉。


  如果这里的种族好，那么这个地方就跟着沾光。来到这块充满魔力的岛屿上的人，都会焕然一新，贫瘠的荒滩和恶劣的天气使探险者们成为劳动者，每一个到此的流浪汉不是弯下腰来为财富累死累活，就是被这里的环境憋得难以喘气。在这里真实体现了强者生存，弱者灭亡。甚至英格兰的寻欢作乐者和酗酒者都养成了坚强的品格，而且还在方方面面影响到了那些来这里定居的法国人和诺曼第人。


  在英格兰，所有令人钦佩的行事方法与方式都被看成是这个种族扩张思想的发展或是其不可抗拒的衍生。具有这种思维的人就是这样思考也这样行事，他们心甘情愿地用公正的思想和行为来对待他的仆人和佃户，虽然这么做完全违背他作为贵族的权力意志，他的邻居也同样这样想，也同样富裕，拥有贵族身份，也同样被这种想法困扰着。


  这个岛屿在古时就以驯养各种獒犬而闻名，他们驯养的獒犬极其凶猛，要是被这种犬咬住，就只能砍下它的头来把牙齿扒开。这里的人就像这里的狗一般地强健、勇猛，这一点可以从医学上得到验证，所以使具有这种个性的人屈服于他人的意志是绝不可能的。英国人举行的比赛也主要是强强相对，十分贴近在户外场地进行的公平的比赛，这是一项公正而不可逃避的竞技，这类比赛直到一方或双方倒下才会结束。当埃塞瓦尔德国主和“长者王”爱德华在温伯恩大战前，他用英语说道：“他可二选一，要么活，要么战死。”他们憎恨阴谋，既不会暗下毒手、陷害他人，也不会相互使诈，即使双方打得贴满膏药，他们也会重归于好，成为终生的朋友。


  无论是在学校里、在乡村集市上、在议员竞选处，还是在议会上，你都可以随意捕捉到这些哥特式举动。这块土地上没有阴谋诡计，而是人们彼此坦诚，和平共处，就连被允许的无记名投票选举方式也不愿意实行。在议会上，反对派的战略就是无情地抨击并抵制政府的每一个做法。在货物交易中，对于英国商人而言，最大利益是他们的追求，但要是被欺骗，就他们而言那是一件十分可耻的事情。


  克勒尔姆·狄格拜爵士是跨越查理王朝和詹姆斯王朝的朝臣，他在斯堪德昂海战取得了伟大胜利，在当时是英国人的楷模。“这个人英俊潇洒，高大威武，能言善辩，言语优雅。不论他在世界的哪个地方，都受人敬仰。他精通六种语言，文武双全。”克勒尔姆爵士写过一本叫作《论肉体与精神》的书，在书中他写道：“推理造就了人生，更准确说是孕育了多样的人生，我们通过一步步这样的阶梯向人生道路前行。人，之所以成其为人，只是在编织着人生的这些链条。如果偏离这种工作，不管他们要做什么，都是不完善的，都如同偏离自己的天性一样。但是，如果只关注各种各样的外在行为，而没有其他可做之事，他就能在简单的言语中发现人生的艺术、目标、规则、范围与模型。”


  英国的天才们说明了这一点。他们凡事都讲究符合逻辑，如果不合逻辑，那么即使是好事降临在他们身上，他们也不会欣然接受，就好像这种好事和他们的自我价值不相称一样，而且也令他们费解。他们本能地担心如果他们的思想掺杂进复杂的关系，他们的注意力就会分散，所以他们嫉妒那些能自由想象的心灵。他们对天才缺乏耐心，无法容忍那些喜欢深思的人，也不遮掩自己对奇思妙想的蔑视，因为即使这些思想有理有据，他们的惯性思维也跟不上。他们讨厌不停地推理，因为他们非常重视事实依据，他们的推理只有一个逻辑，就像盐放在汤中，锤子用来敲钉子，桨用来划船，厨师、木匠、化学家们的逻辑就是遵循这样的自然顺序。夸夸其谈在这里毫无用处，他们只注重结果，思维是不会迷失方向的。像大学博士塞缪尔·约翰逊这样的人是他们喜爱的对象，在他的主要命题处在危急之时他会立刻停止推理并不顾一切地去挽救。英国人眼界十分开阔，他们握着很多股丝线也不会让它们缠绕。有条有理的规律是他们的追求，他们逻辑分明，绝对不会轻重不分。他们有明确的目的，有宽广的胸怀，能包容一切事物，能科学地把握事态的进展。在法庭上法官的自主与起诉者的真诚同样精妙，在议会上他们最好的发明是自由，而且是符合宪章的反对手段。就算法庭和议会都假装没听见，起诉人也不会沉默不语，安静而耐心地等待，年复一年的答辩手段就是用累计和估量来顽强地作为他们为冤屈辩护的武器。然而，他们也在考虑他们的人手和花费，在绝望时就会下定决心拿出最后一招，就是采取革命来获得胜利。他们一定要看到他们的措施得以实施，就算这种坚持会持续数十年也要坚持到胜利。


  然而，英国人的逻辑里还注有正义，而这在其他民族中并不明显。他们相信存在的两面性，决心看到公平竞争得以实现。他们处处都要寻求各方的意见，直到得到足够的证据。他们会十分看重事实，对理论有所怀疑。那是一种机器吗？是一个执照吗？是拳击场上的拳击手吗？是符合选举程序的议员候选人吗？他们通行的办法就是在得到事实之前不做任何推断。他们不会受到巧言雌黄的蛊惑，他们需要一个可行的工作策略，一台实用的机器，一个可行的宪章，他们会耐心听完审判，勇于承担后果，丢弃所有的早先的揣测。在政治上，他们会无所顾忌地提出一些不容回避的难题，谁在纳税？做什么来促进贸易？如何提高粮食产量？准备为纺纱工人做些什么？


  这种独特的正义感及其影响使法国人十分惊诧。菲利浦·德康敏说：“在我所知道的主权国家中，在我看来，最关注公共利益、对人民最少施加暴力的国家就是英国。”生命是安全的，人权也有保障，没有安全，哪来自由呢？而在法国，“友爱”、“平等”、“团结”却是暗杀的代名词。孟德斯鸠说过：“英国是世界上最为自由的国家，要是一个人在英国有无数敌人，也不会受到伤害。”


  英国人有很强的自尊心，而且相信因果关联，追求现实的逻辑，紧密地把结果与手段相结合，这些都促使他们成为现代世界的领导者。孟德斯鸠说过：“只有地地道道的英国人才具有真正的常识。”这种常识是指对我们实际存在状况的认知，对可以陈述的法则的认知，以及对不可陈述而能以实践来证明的法则的认知，其中产生摩擦力是允许的。他们毫不关心所怀疑的理论，也不在乎那些让他们感到无从下手、枯燥无味的权威部门，而是无条件地忠于事实，竭尽全力去实现自己的目标，他们就像勤劳的蚁群和蜂群一样值得赞扬。


  这个民族十分钟爱实用的精神。他们喜爱杠杆、螺丝、滑轮、佛兰德斯的军马、瀑布、风车、水磨和承载他们货船的大海与风力。比起镶在皇冠上那熠熠夺目的印度克伊奴尔大钻石，他们更偏爱比人聪慧的天然鹅卵石，它的两极指向地球的两极，它的轴线与地球的轴线相平行。当今英国人最爱蒸汽和电流，他们在精湛的艺术方面显得笨拙，但是在原生艺术方面却别具一格。他们在珠宝或镶嵌艺术方面也不是能人，但在冶炼、采煤、羊毛加工、制革等方面他们高深的技艺享誉整个欧洲。他们注重农业、灌溉，掌握了抵制海水的侵蚀、治理狂风、流沙以及寒冷的沼泽地的方法；学会了捕鱼，学会了加工生活必需品，比如食盐、石墨、皮革羊毛、玻璃、陶器和砖块，学会酿蜜和养蚕，他们通过牢固的协作获得了极大的成功。一个工厂老板坐下来吃晚餐时穿的是一件羊毛西服，但是在黎明时这件衣服却还是羊背上的羊毛。你与一个绅士一起用餐，吃的是鹿肉、野鸡、鹌鹑、鸽子、家禽、蘑菇、凤梨，而这些全都来自他的庄园。他们很会持家，会保管好所有的家用器具和农用工具，不让任何一样东西缺失和浪费。他们在建筑、家居和穿戴方面注重实用、恰当。法国人创造了褶皱饰边，英国人则发明了衬衣，英国人穿外套时会非常正式地把扣子一直扣到下腭，布料虽然粗糙但是十分耐用。一个贵族会穿得比平民还要差一些。他们对朴素结实的帽子、鞋子以及外套的喜好极大地影响了整个欧洲。他们认为他的穿着最为得体，并且非常实用，以至于你不会注意和记住去描述一下他的穿着。


  他们把这些要领保留在饮食、艺术和制造当中。每件刀具在形状上都显示出工匠们的想法和丰富的经验，他们把钱花在关键的地方，像制造蒸汽机船，提高机器的可靠性和轮船的驱动力。他们的北极船队的让人羡慕的装备像是要把伦敦带到极地去，他们修建道路、沟渠，建造温暖又通风的房屋，他们率真的性格、务实的作风给现代文明打上了深深的烙印。


  在贸易方面，英国人相信任何人都不得破坏自己不该破坏的事物，而且还坚信，如果你不能为了生意做好一切准备，你就会在做生意时毫无收获，所以他们就以这种信念行事。系统精确、关注细节、主次分明、不吹毛求疵（这种性格源自德国人），这些理念让他们在生意场上灵活快捷，这就是英国商业会极为强盛的原因。


  英国人在战场上十分留意自己的作战方法。他们心怀他们德国祖先西维利斯的观点，塔西佗的专题这样叙述西维利斯的观点：“神圣总是站在最强者这边的”，但波拿巴却不自觉地把这句话理解为：“他关注到上帝总是喜爱那些战斗力最强大的军队。”在军事科学方面也是如此，进攻军队的体重比防守部队大时，那么防守部队就会被歼灭。所以惠灵顿在西班牙的军队中，他先把每个士兵及其所带装备都一起称重，再称他们自身的重量。因为他坚信一个军队的战斗力取决于每个士兵的重量和能力，而不是大炮。帕默斯顿勋爵对下议院曾经说过，与世界上其他任何军队相比较英国军队对士兵的健康状况和舒适程度更为关心。“养兵千日，用兵一时”。因此，英国军队在战争时就能比其他任何军队征集到更多的兵力。尼尔逊勋爵在炮击波罗的海的丹麦军事要塞之前亲自在船上不辞辛苦地用了很多天时间测量航道。爱尔丁海战颇有名望的战略家约翰·克拉克所运用的攻破敌舰的队列战术，只是把波拿巴集中兵力的作战思想搬到海战中罢了。尼尔敌舰施行的前后夹击的战术，运用的手段是在敌船的前方安置一部分舰队，敌舰的后部安放一部分舰队。科林伍德公爵时常对他的手下说，假如他们能在五分钟内发射三发炮弹，能直接打中敌舰的侧舷，这样任何船舰都不能抵御他们的进攻，然而在不断地训练之后，他们用三分半钟就做到了。


  可是英国人认为没有哪个民族的人能强过他们，因而他们通常只使用一些最简单的手段，不喜欢采用那些困难复杂的战术，喜欢采用近距离方式来解决问题。对他们而言，胜利就是建立在士兵的力量、勇气与耐力之上。虽然他们竭尽全力改进装备、运输、武器，但他们内心还是相信，海战最好的策略就是靠近敌舰，然后集中全部火力来进攻，直到一方沉下水底。这是一种古老的作战方式，但这种方式从来不会过时，在英国不会过时，在英国之外也是这样。


  一般情况下，英国人不会为了荣誉、宗教感情或片刻的幻想去流血牺牲，而主要是为了财产，或与财产相关的权利才去闹革命。他们没有雅兴去跳印第安人的战斧舞，也没有法国人那样为一个徽章或是为了一个什么宣言而激情澎湃。英国人是踏踏实实地做自己的工作，去赚每天的工资。如果你想对他的工资、他的牛群、他享有的公共权利或是他的店铺打什么主意，那么他就会和你拼命，直到去法庭上一决雌雄。大宪章、陪审团、人身保护令、秘密法案、船税、天主教会、普利茅斯殖民地和美国革命，所有这些问题都牵涉到一个自由公民生活的基本权利，否则就不会激起不列颠民族的不满和反抗。


  英国人本能地十分讲规矩，并且擅长计算。他们的视野开阔，这一点应该被承认，但放纵会使他们付出了高昂的代价，还会引起重大的危机，也十分耗费精力。通常，戴上眼罩的马干活干得更好。英国人所想的事情也只是我们平常生活中的事情：“先生，请问你只待在家里依靠什么过日子呢？”自由、税收、特权相关的问题都是关于金钱的问题。健壮的家伙天天吃喝玩乐，所以视力听力都下降了。他们需要战争、贸易、政治甚至是迫害来刺激一下那昏沉的思维，他们只有在烽火岁月的火光中才会领会到一点道义。


  塔西佗评论德国人说：“他们对短暂的付出力量强大，不过他们对吃苦耐劳没有耐心。”如果这个受命运控制的民族头脑中缺乏耐心的话，伦敦城他们就没法建成。我不知道这个民族是受了哪个部落和哪种习性的影响，来形成了他们不屈不挠的这种个性，但我知道他们会把每一颗钉子都钉得稳稳的。靠碰运气，急于求成不是他们的性格，他们会花大量的时间做准备工作，尔后慢慢地等待回报。他们出产的皮革要放在大桶中鞣革七年时间。我在谢菲尔德参观了罗杰斯的工厂，看到了他们制造剃刀和小刀的流程。我被告知锻造好的钢材绝不能靠运气，他们也不能犯任何错误，这样才能制造万无一失的刀片。那也是他们全部劳动的特色：百炼成钢。


  托尔和他的同伴们到达幻城时，有人告诉他说：“没有人可以一直在这里，除非他懂得某种技艺，而且还要比别人更优秀。”托尔的子孙后代面临着同样的问题，作为劳动者的民族，大家都要培训某种技术或把握具体细节，并力图完美。他们宁愿放弃其余诸事，也要让这件事情做得精益求精。我想没有哪个民族能具有这样的彻底精神，从上级到下级，人人都想有自己精通的技艺。


  一个法国人在一场辩论中最后说到：“这是为了显示我的能力。”英国人立刻就反驳说：“不！这只是为了全力以赴去促进事业的成功。”塞缪尔·罗米利爵士拒绝在公众集会上发言，而是只在下议院，在那里可以通过演讲来实施自己的办法。下议院的事务由少数几个人来管理，但那里的工作是非常繁重的。罗伯特·皮尔爵士“对英国政府蓝皮书了然于心”，而《英国议会议事录》也铭记在他的同僚和竞争对手的脑海里。高级的文职工作和法律办公室职务不是轻轻松松的岗位，而是需要准确庞大的脑力劳动。我们很多伟大的领袖，像皮特、甘宁、卡瑟尔雷和罗米利都早早死去，都因为在这个职位上殚精竭虑。他们是鉴别优秀劳动者的伯乐，像克拉雷登菲利浦·沃里克爵士、威廉·科温特利爵士、阿什雷、伯克、瑟娄、曼斯菲尔德、皮特、艾尔顿、皮尔或是罗素那样的人，如果他们发现一位，再好的工作、再高的职位他们都能胜任。


  在追寻公共目标上英国人怀有极高的热情。每个人在科学研究和文物考古上都显示了顽强的毅力，就与这个国家在与欧洲大陆结盟共同反对波拿巴帝国时一样执着，不断的失败后又不断地崛起，到第六次才成功地让波拿巴下台。


  约翰·赫歇尔爵士的父亲制作了北半球星云图，而他为了完成父亲的事业独自在好望角工作多年，最终完成了南半球的星云图。返回家中后他又花了8年的时间来整理完善，到三十年后它的价值才体现出来。从此，他创造了有史以来投入最高的一项记录。年复一年海军部都要派遣北极探险队去寻找失踪的约翰·富兰克林爵士，最后他们绘制出了通过极地浮冰和白令海峡的航线，同时解决了一个地理学难题。在雅典埃尔金爵士看到那些就要毁坏的希腊遗址后，他搭起台架，不顾别人的嘲讽，花了五年时间辛劳地收集它们并把大理石搬上船，但途中不幸触礁，使船沉入了海底，于是他又用了大量资金雇工把所有的东西打捞上来，并运到伦敦。那时他没想到后来就连海顿、福斯利、卡诺瓦等世界上所有的著名学者都为他的壮举而欢呼。查尔斯·法罗斯爵士和莱亚德带着同样的精神分别对土耳其的赞西亚纪念碑和古巴比伦亚述王朝的尼尼微石刻做了挖掘和研究工作。


  这个民族居住在他们建造的大都市里，他们不论是生活在凡·代曼还是生活在开普敦，伦敦早已深深地刻印在他们的脑海里了。他们不但自己遵守诺言，而且还要求别人也要做到这点，并以此来证实平等与他们相伴。现代世界属于他们，是他们缔造了现代世界，现在他们仍在日复一日地建造这个现代世界。伦敦吸引了世界各地的商业往来，世界上的每一种货币都为英国政府贡献了力量。如果世界上的所有财富都因战争或洪水而消失，英国人会自信地说他们有能力再次创造同样多的财富。


  通过航海技术，他们证明了自己骨子里的撒克逊血统；通过世代相传的炼铁技能，他们证明了自己史密斯家族欧丁的后裔；通过务农和小麦极好的收成，他们证明了自己不列颠的出身；通过超凡的本领以及四海为家的精神，他们证明了自己居住在世界的中心。他们耕种、修房、锻造、织布，让这个岛屿成了人间天堂，让伦敦成了购物中心、法庭、档案馆、科研机构，世界各地的游客纷至沓来。英国是各种政治和宗教难民的避难所，所有国家里差不多每个活跃的人都会在某一时刻发现自己应该去访问一下伦敦。


  在现实生活的每个方面，他们都做得最好。任何战争的胜利秘诀他们都了如指掌。瓦特的蒸汽机、斯蒂芬森的火车机头以及罗伯茨的走锭纺纱机都在为全人类服务。无论在文学、科学，还是实用技术领域，他们都出版过最好的书籍。这就是英格兰人，人们拭目以待他们在创造发明和科学进步方面为人类做出新的贡献。这个伟大的帝国的商业和政治关系十分复杂，对于紧急事件他们用律师和实在的行动来处理。不管是一个想法，还是精巧的发明，在这个民族里都会得以显现，这是他们走运还是他们拥有天生的智慧呢？不管怎样这就是他们的商业优势。他们这个民族得到了命运的眷顾，班西女妖发誓说道，他们肯定不会缺少男性。他们有的是男性来担任重要的职位，而党派间的争辩确保了他们有能力成为最佳人选。


  大不列颠这个民族的活力体改为整个民族的组织结构是高度人为的，甚至是充满矛盾的。这里的风土人情和地质地貌如我说过那样不是天然的，倒像是人工完成的一样，在整个王国都有同样的特点。培根曾说：“罗马这个政权没有遭受过什么悖论。”而英国充满了矛盾和冲突，所以情况刚好相反。这个国家之所以伟大就在于那汹涌澎湃的波涛，彻头彻尾它就是一个反常现象的博物馆。这个多雾多雨的国家把天文观测数据提供给了整个世界，它的河流虽然短，并且也没有充足的水力资源，但是水车的轰鸣声却震动着这片土地；它没有重要的金矿，但是拥有最多的金子。它靠近北极，天气十分寒冷，因而无法种植葡萄，但它的码头上却运来了世界各国的葡萄酒。法国的德·劳拉盖斯伯爵说过：“除了烤熟的苹果，英国就没有其他熟透的水果了。”但在伦敦橘子和菠萝的价格和盛产水果的地中海同样便宜。《马克——莱恩快讯》或海关报告刚好证实了蒲柏的自我吹嘘：


  任印度人去夸赞她的棕榈，


  我们也不要去羡慕那晶莹透亮的琥珀与梦魇中的香料树，


  然而我们的橡树船上却装满了这些宝物，


  我们也遥控着那些奇树装扮的国度。


  这里的家养牲畜已经灭绝，只有人工繁殖的品种。农学家贝克威尔制定了绵羊、奶牛和马匹饲养规则，只经济地饲养它们。奶牛奉献牛奶、公牛奉献牛排，牛在畜舍饲养长肥产仔，牛圈变为化学工厂。由于过分捕捞或因工厂污染，河流、湖泊和水塘里的鱼变得越来越少，但是这里充斥着人工投放的鲑鱼、多宝鱼和排青鱼的鱼卵。


  曼彻斯特郡的查特、林肯郡以及剑桥郡的沼泽地有害健康，而且十分贫瘠，所以没人愿意租来开垦。通过修建一些圆形的排水沟并安装马来橡胶管，五百万英亩的废地排干了积水，都等同于良田，种上了油菜和草皮。气候也是如此，由于大量消耗煤炭使气候变得更暖和干燥，据说现在连雾和暴雨都消失了。整个英格兰在适宜的时间会把所有的积水排干，蒸汽机就如同一个英国公民一样能够促进农业生产，但还不知道他们是否会把它送进议会去形成法律。蒸汽机可以用来纺纱织布、锻造金属、拉动锯子、举锤锻打、鼓风，但是现在用它来为农民抽水、磨面、钻井、耕地。工业人口形成的市场让农业建立起一个巨大而兴盛的消费产业。房价与地价在英格兰差不多，各种人造产品都比天然产品更便宜，一英里一便士的廉价列车使大家不愿意再步行，在城市不计其数的高楼大厦里煤气灯比日光还要便宜。但是在伦敦每一家庭都必须缴纳水费，英国的商业贸易没有本地农产品出口，只出口自己的加工产品和世界其他地方生产质量不好的产品。他们为墨西哥人制造斗篷，为印度人生产印花大手帕，为中国人栽种高丽参，为印第安人制作念珠，为佛兰芒人生产花边饰带，为天文学家制造望远镜，为国王铸造大炮。


  商务部从希腊和意大利引进了各种最好的生产样品配置给每一位制造商。他们引进慕尼黑、柏林以及巴黎最好的制造工艺，并配上精心制作的插图。他们在整个意大利寻找最新的服装款式回本地生产。


  我们越近距离观察，就越能探知这个社会系统的人为活动。他们的法律是虚拟的，其财产只是没有人能看得到的能证明财产权的一张纸片或单据，法令规定了他们的社会阶层，其权力和代表的比例也由历史传统和法律规定。坟墓、遗址以及古老石墙的政治权力被最新的改革法案剥夺了，尽管伯明翰和曼彻斯特的工厂替英国在欧洲战场作战投入资金，还是没有分给他们一定比例的代表，他们不能通过花钱购买席位，议会得到选举的纯洁性。国外的权力由殖民地的武装来保障，国内的权利就由常备警察部队来维持。乞丐的生活好过自由劳动者，小偷的生活好过乞丐，流放罪犯的生活好过服刑罪犯。犯罪同样是人为的，比如走私、偷猎、不信奉国教、信奉异教、叛国，他们说在英国杀个人如同杀一只野兔。通过强征水兵来维持国家的海上霸权，艾尔顿勋爵曾说：“强行征用海员是我们海军的生命。”通过发行国债来维持国家的偿付能力，他们依据这样的原则：“要是你不借给我钱，我哪有钱还你呢？”司法部里，塞缪尔·罗米尼爵士清理大法官法庭事务欠款的最好方法就是让大法官全部从法庭搬出去。他们的教育体系也是人为的，大学让已经消失的语言恢复语言教育。他们的教会也还是人为的，礼仪和风俗也娇揉做作，充满做作的人和做作的行为。因此，整个社会都伯明翰化了。我们的民族的存在就如同一件工艺品，这个寒冷贫瘠的北极小岛被建成为地球上最富有、最奢侈、最威严的国家了。


  英国人让自己沦为政治经济方面的产物。在阴冷的荒原上修建一个工厂，再开张一家银行，那么人群就会如洪水般涌来，城镇和城市就出现了，人类被当作伯明翰式的一粒纽扣。在瓦特发明蒸汽机时代，人口增长迅速。拥有大量土地的地主却这样讲：“他们在佃农那里无利可图，我就来养羊。”接着他们开始把房屋拆掉，把农业人口运往美洲。这个国家的人民对于暴发户毫不稀奇，“英国现存的绝大部分财富是靠国民的双手在近一年来创造出来的。”这就是他们的经济学家的座右铭。与此同时，连续下三四天的雨又会使伦敦成百上千的人挨饿。


  英国人之所以具有强大力量，秘诀之一是因为他们彼此之间相互理解。聪明的头脑并非只有英国人才有，所有的人都具有。所有民族都创造出了一些才智，只是对于很多民族他们的才智很是单一。但是英国人的智力组织却能使知识和思想在他们所有人之间传播，每一次思想撞击将它们都融为一体，将个体贮藏的力量汇集起来，加以应用发挥出全部效力。英国虽小，但英国人自豪、仁爱，彼此团结，相互信赖。


  英国人的智慧非常持久，如同羊毛织品染色之后一样。怀着坚韧不拔的毅力拥抱他们的事业甚至超过了自己的生命。一个平民百姓可以通过选举投票去作军人。这些不苟言笑、勤俭持家的人以他们的全部热情投身于公共利益，许多英雄事迹就是这种情感力量所铸就的。人的阶层不一，但并不会影响整个民族的情感。丹麦诗人佛莱希平格抱怨说：丹麦语写成的作品读者只有两百位。在德国，有文化的人讲一种语言，平民百姓则讲另一种语言，相差甚远，听说德国大作家的作品中所描述情感和措辞是下层阶级的人从来没有听说过的。可在英国，穷人富人使用的是同一种语言。演讲者在议会、教堂、剧院里要表达自己的思想和情感时，所使用的语言是通俗易懂的，市井大众都听得懂的语言就是最好的语言。他们的语言似乎引自于《圣经》、习惯法，或引自莎士比亚、培根、弥尔顿、蒲柏、杨、库柏、伯恩斯和斯科特的大作。这座岛上孕育了两三位流芳百世的伟人，可是他们在自己所处的时代并非隐士。人们很快就在格林尼治天文台和实际的航海领域中具体化了牛顿的发现。现在所有的孩子都了解哈顿的地层知识、道尔顿的原子研究和哈维的人体血管常识。而这些研究在以前都是危险的，如今它们却成了一种时尚，农业、贸易、战争、艺术、文学和考古方面的研究或知识同样如此。伟大的才能不是只聚集在少数巨人身上，而是要在普通民众的思想里倾注，所以在紧要关头人人都可以互相接替。他们在个性上受到限制，不能因为能力或等级受到限制，劳动者可能成为贵族，贵族也许是一个编篮的人。英国的制度潜藏在每个人的头脑中，他们都知道自己受到怎样的信赖，在那里他们会全力以赴。国家的一切体现在内阁大臣的权杖上、体现在海军学校学生的刀剑上、体现在铁匠的铁锤上、体现在厨师锅碗瓢盆里、体现在赶车人扬起的马鞭上、体现在水手一次次摇起船桨“上帝保佑君王”的祷告里、体现在重刑犯忠于国家的自豪中。政治上与战争中，他们如钢钩相连，团结奋斗。尼尔逊充满魅力就是他的大公无私，他支持的人肯定会支持他。英国人的生活艺术领先于世界其他各地，同时，有某些方向他们不代表现代精神，而是在构建现代精神，他们冷静地审视自己这块礼仪和力量的先锋盾，他们组成方阵，步步紧跟，成千上万的人声势浩大地迈向前方。


  英国人的风俗


  我发觉所有人当中英国人立场最为坚定。他们身上具备他们所看重的马的品质：勇气和耐力。我到达利物浦那天，一位先生在向我描述爱尔兰总督时说道：“克拉兰登勋爵气如雄鸡，临危不惧，誓死战斗到底。”这就是自始至终我听到的英国人最重视的东西——“勇气”。出租马车夫有勇气，商人有勇气、主教有勇气、女人有勇气、报刊也有勇气。人们说，在英国，最有勇气的当数《泰晤士报》。西德尼·史密斯曾说过，小个子约翰·罗素勋爵将来肯定要执掌海峡舰队的帅印。这句话后来无人不知。


  英国人推崇敢于坚持己见的勇士而唾弃不置可否的懦夫。他们敢于触犯你，然而若你能妥善处之，并具有气魄，他们亦能容许你打破清规戒律。然而你必须是个人物，你才可以随心所欲。


  机器已经应用到各行各业，达到了至善至美的程度。人们只需看管发动机、加加燃料即可。机器需要及时维护，而且，因为它们不知疲倦，往往让看守机器的工人力不从心。矿井，熔铁炉，磨坊，酿酒厂，铁路，蒸汽泵，蒸汽犁，团队演习，警察演练，法庭制度，店铺规则等发挥作用，赋予人的习惯和行为一种机械的规范性。可怕的机器已经占有了土地、空气、男人和女人，甚至连人们的思想也难以幸免。


  机器的力量和构造要求人们体格健壮，反应敏捷：那些和机器打交道者必须多少具有金属性。最终，你从所经历的生活狂澜中得到启示：有一件事是明白无误的，即这个国家容不下胆小鬼，不要唯唯诺诺、卑躬屈膝。只有果断下定决心，走自己的路，勇往直前，你才会赢得尊重，得到发展。


  据说，去西班牙旅游要体格健壮。我个人认为，去英国亦如此，只需看看英国人的精力和体格即可。虽然他们早餐只吃鸡蛋和松饼，但是只有最严肃的工作才能消耗这些狂野勇士的体力。英国人说话全身用劲，声音发自肺腑，而美国人说话则是动动嘴皮而已。旅途中，英国人对旅店住宿、旅途的舒适度极为讲究。对烤面包、牛排和生活用品等也都百般挑剔。稍有不慎，他们便会极不耐烦、破口大骂，语言尖酸刻薄。他的活力不由自主地在各个方面迸发，在行为举止中，在呼吸声中，在清嗓子时发出的含糊不清的声响中——无不显示出他们魁梧的力量。他精力充沛，在紧急情况下可以先发制人。他沉着冷静，因为他善于调和道德世界和物质世界的矛盾，能够依从意志协调各种力量，就好比他双眼的轴心被固定于脊柱之上，只有身躯运动，双眼才会跟着移动。


  英国人表现出来的活力一点也不让人感到好奇，他们彼此也都漠然视之。每个人走路，吃饭，喝水，刮胡子，穿衣服，做手势等各种言行举止，行为经历，都好似旁若无人，我行我素，但是，他们始终小心翼翼，惟恐干涉别人或者惹恼别人；这并不是因为他们训练有素、学会了不理睬旁人的眼光，而是因为他们全神贯注于自己的事，没有顾及别人的存在。在这个文明优雅的国度，每个人行事只需考虑自己方便，就像美国威斯康星州一个孤独的拓荒者那样。我不知道还有没有别的地方，对个人的怪癖如此包容，视若无睹。一个英国人走在瓢泼大雨中，挥舞着手里一把合着的雨伞，像手杖一样。他们无论是戴着假发，披着披肩，顶着马鞍，还是倒立行走，都不会有人议论纷纷。因为这种做法代代相传，现在已然流淌到每个英国人的血液里。


  总之，在这些岛民中，每个人就是一座小岛，平安，宁静，孤僻。身处一群陌生人之中，你可能会认为他是聋子，因为他的目光从不离开他的桌子和报纸。他从不会表露好奇心或不恰当的情绪。他们都在礼仪学校受到过严格的训练，并绝不会摆脱那副枷锁。他从来不会脱下自己的外套。他既没有伸手援助别人，也不会让你直视他的眼睛，因为如果未经介绍，就盯着别人看，这等同于一种冒犯。不管是在混杂的场合还是在精英分子的派对，他们都不介绍人们认识，因此每作一次介绍，就像签署合约一样具有约束力。哪怕介绍犹如圣礼般庄严，他也不愿透露自己的名字。即使在酒店订房，他也极不情愿地把自己的名字轻声告诉工作人员。如果他给你印有私人住址的名片，这就是公开地表明他对你的友谊。当别人介绍他时，尽管此时此刻他正想结识你，正寻思怎样为你效劳，但神情依旧冷漠。


  英国人精力充沛，给人的印象极为深刻，这里有一个不太充分的证据。我在描述那些贫穷、弱小和无能之辈时，惯用一些有丑化之嫌的言辞。英国人体格魁梧、精力充沛的形象时时在我的脑海中闪现，以致当我面对他们演讲时，就思量再三，择言而发，不敢贸然造次。


  我抵达英国的时候恰逢商业危机。但显而易见的是，谁都有可能倒下，但英格兰不会。这个民族在这里矗立了一千多年，还将接着矗立在这里。他们不会分崩离析，也不会像他们的邻国那样发生孤注一掷的革命，因为他们同过去一样活力四射、克勤克俭。他们的一切权力和财富都是自己创造出来的，在这一危急时刻，他们一如既往地勤劳有加。


  英国人积极向上，做事有条不紊，爱干净，重礼仪，做事注重传统，循规蹈矩；诚然，他们热爱真理，有虔诚的宗教信仰，但在一些形式问题上却显得刻板。全世界都在赞美英式旅店和英国家庭的舒适性和私密性。你完全可以享受到干净整洁和端庄得体。法国人可能是干净整洁的，而英国人却一丝不苟地保持洁净。他们的衣着和物品都井然有序，十分得体。


  因为英国气候潮湿恶劣，所以英国人只要有空，都喜欢宅在家里。由于天性挚爱和忠诚，英国人非常热爱自己的家。富有的英国人会买一块领地，修建一个庄园。中等收入的英国人也会不遗余力地装点自己的房子。他们会在户外栽种草木花果，室内则铺上地板，精雕细琢，挂上布帘和名画，并且家具陈设精良。酷爱装饰和修缮住宅。他们买来贵重的稀罕物件放在家里，加之大不列颠民族倾向于世世代代固守一处住所，久而久之，这个家便成了一个博物馆，陈设着传家宝、礼品、冒险活动战利品，以及家族的丰功伟绩。他们非常喜欢银器，虽然没有摆放祖先画像的画廊，但摆放有祖先用过的大酒杯和粥碗。在富有人家可以见到的银器餐盘数量之多，令人难以置信。就算是最贫穷人家也有一些教母在日子稍微殷实的时候馈赠的勺子或平底锅。


  英国家庭一般人口不多，无论老幼，亲密无间，好似有一条无形的纽带把他们系在一起，亲密程度犹似连体婴儿。英国良好的文化环境和舒适的生活条件培育出世界上最美好的女性。并且，由于英国男人感情深沉、心思至诚，女性也激励着他们日臻完善。没有任何东西比两性之间的追求和相互支持更加细腻微妙而不失虚幻，没有什么更牢固、更自然、更富有情趣。1596年，有一首歌这样唱到：“每一个英国人的妻子都是有福的。”《辛白林》中伊莫金的情感是英国人本性的展现，同样代表英国本性的还包括布鲁特斯的妻子波西娅，凯特·珀西和苔丝狄蒙娜。在露西·哈金森夫人和罗素女士的身上，有着浪漫风流，但更多的是高尚的情操，甚至我们从圣普斯日记朴实的语言中看到的英国主妇的圣洁性情也超过了浪漫风流。塞缪尔·罗米利爵士无法忍受丧妻之痛。英国的每个阶层都有高贵和温柔情怀的典范。


  这个国家能够枝繁叶茂、繁荣昌盛，来源于人们对家庭的热爱。英国人经商贸易或建立帝国的动机和目的就是为了捍卫家庭独立，不受外界烦扰。英国习俗最突出的特点在于分外注重家庭关系。这种对家庭的热爱也传递到宫廷和军营。威灵顿统治印度、西班牙以及他的部队时，就像模范丈夫一样奋力厮杀，偿还债务。虽然身为驻守西班牙军队的将军，但却因为害怕公众债权人而不敢轻举妄动，虽然他这种对家庭和教区价值的偏好有偏颇和愚蠢之处。柯柏特先生把1810年泊西瓦尔首相的极高声望归因于如下的情形：他每个星期天都习惯性地去教堂做礼拜，一个胳膊下夹着一本大四开镀金祈祷书，另一个胳膊挽着他的妻子，一大群儿女跟在后面。


  英国人保留了古老的风俗习惯、装束、仪式、假发、权杖、王权和皇冠。中世纪的景象在伦敦的街头随处可见，巴思的骑士宣誓保护受伤的女士，“金色王杖待从”依然存在。当他们给现任行女王加冕礼时，还会重复11世纪时的仪式。世袭制度对他们来说是天经地义，官职、土地、生意以及传统都如是传承。他们的合同租约历时一千一百年，服务条款或是合伙条款都终身管用，乃至世代相传。艾尔顿阁下曾说：“霍尔德西普跟随我28年，对我的事务和书籍都非常熟悉。”习俗如果年代久远就足以证明其正确性。华兹华斯曾这样描述威斯特摩兰的小块土地世袭者：“穷山沟里卑微的孩子们都知道，他们同姓同宗的祖辈们已耕种了这块土地五百多年了。”公共船坞的木匠、庄园的园丁和脚夫，他们祖孙三代在那里，已经待了一百多年了。


  英国人的力量还存在于他们不喜变化，因此他们很准把理性用于行动，而在任何情况下，他们都首先诉诸记忆。一旦他们摆脱了某个困局，确立了较好的解决办法，他们就会迫不及待地把它当作最终定论，再也不想听到任何别的提议。


  每个英国人都是天生的大法官，他们本能地去搜寻判决先例。他们最喜欢的法律术语是：“不违记忆的习俗”。男爵们会说：“我们不想改变。”伦敦人一句话就打消了总喜欢刨根问底的外国人的好奇心：“哎呀，老兄，一直都是如此。”他们厌恶革新。培根曾这样说：“时间才是真正的改革家。”查塔姆则说：“信心是一株生长缓慢的植物。”卡宁也说：“与时共进。”威灵顿说：“习惯等于十倍的天性。”英国政界人物都认识到习俗的潮流不可抗拒，而且编造出许多优美的措辞来掩饰他们迟钝的认知力和拒绝进步的顽固不化。


  海贝壳当仁不让地是英国的饰章，不仅仅因为它代表波涛积聚的能量，而且也代表了人经过艰辛达成的完美。英国人就像贝壳或骨螺一样光鲜精致。在螺线和脊骨形成之后，或在定型之时，一种汁液分泌出来，然后每个部分都涂上一层坚硬的珐琅釉质，从而露出光泽。在他们看来，恪守礼仪如同洁净的衣物一样不可或缺。如果礼仪缺失，其他任何美德都难以弥补，而礼仪有时候却可以取代一切。“这不成体统”是英国人口中最令人生畏的话。但这种表面的光鲜却需要他们付出沉重代价。有些英国人单调乏味，其木讷愚钝、死气沉沉，超越了所有其他国家的人。在他们自负肤浅的话语中回荡着绝望的丧钟，好像在说：撇下所有的希望吧！在这道礼仪的直布罗陀鸿沟里，平庸受到保护，进而逐步稳固，最后坚如磐石。时尚的英国人就像是纪念品，裹上金质羊皮纸，厚厚的热压纸板精雕细琢，富丽堂皇，很适合供贵妇、王子们玩赏，但腹内空空，不能给人留下深刻印象。


  无论朝野，都有严格的礼数规范。在温莎举行的一次私人晚会上，钢琴家塔尔伯格演奏时女王伴着琴声唱了起来。此事一经传开，举国为之大哗。不过，此种有失体统之事再未重演。冷清、压抑的行为举止大行其道。除了在歌剧中，激情通通被人们拒之门外。英国人尽量避免出风头。在室内，用一种不引起他人注意的声调谈话。菲利普·西德尼爵士是英国礼仪的一位守护神，沃顿曾这样评价他：“西德尼的智慧是检验行为是否得体的标尺。”


  矫揉造作与夸夸其谈一向令人深恶痛绝，而英国人却走向了另一个极端，衣着举止都十分低调。他们不矫揉造作，总是直接切入正题。他们憎恶胡说八道、多愁善感以及高谈阔论，总是刻意使用质朴的语言。就连有纨绔子弟之称的英国人布鲁梅尔衣着也极其简朴。在公众事务方面，他们重视踏实肯干，不追求戏剧性轰动效果；在个人事务中，则提倡简约得体。


  在英国这样一个贵族政治国家，首要的文化体制不是法律上的陪审团制度，而是请客吃饭。请陌生人用餐，表达对他的礼遇——这一风尚已延续数百年之久。1500年，一位威尼斯旅行家这样描述道：“他们（英国人）认为，人们能够给予或者获得的最大荣耀莫过于请别人用餐，或者受到邀请用餐；他们宁愿花五六金币来款待他人，也不愿掏四便士来帮助旁人摆脱困境。”在伦敦，正餐一般安排在晚上，家庭晚餐的时间通常是六点。倘若有客人到访，则会推迟一两个小时。每个人，无论是在自己家，还是在别人家做客，晚餐前，都得着装整齐。客人到达时间，则以请帖上所约定时间前半小时内为宜，除非出现人身意外，否则不允许拖延迟到。正是以英国晚宴为原型，美国大西洋沿岸的城市也建立了自己的晚宴模式。在女士们离开餐桌后，男士们会再饮一个多小时的酒，而后到客厅里，和女士们一道喝咖啡。盛装晚宴衍生出了堪称完美的席间谈话艺术：故事如此精妙绝伦，使人深信肯定被讲过多次，才能发展出如此美妙的情节。谈话内容包括各利各样巧妙的构思设计、少量的科普知识，实用的发明创造，各式幽默小品。有政治、文学和个人新闻，还涉及诸如铁路、马、钻石、农业、园艺、渔业和酒类方面的话题。


  英语的小说故事、名言以及记录下的睿智诙谐的席间谈话，比起法国的最好作品来也毫不逊色。在美国，我们是聪明的学者，但我们还达不到他们那种至善至美的境界。伦敦吸引了世界各地的人。他们的生活环境千差万别，从而创造了一个异彩纷呈的社会，宛如岗峦起伏的地方造就如画的美景一般。然而，美国广袤的平地造就的则是温顺的大草原。同时，每天夜幕降临后举行的盛装晚宴可以汇集并突显所有精彩事物。如同子弹经反复擦拭会增大威力，所谈论的每一句话经反复提炼都成为至理名言。而且，在晚宴上，每个人都时而会遇见一些满腹经纶之士。他们无所不晓，无所不历，无所不能，文学艺术与科学无所不精。只要他们愿意，还有什么是他们不会的呢？


  英国人的真诚


  与拉丁族裔相比，日耳曼各部落向来对自己的祖国忠贞不渝。众所周知，日耳曼这个德语名字本身就包含真诚和忠实的含义，这点从他们的艺术中就可以得到明证。从那些历史悠久的雕像和装帧精美的弥撒书中不难看出，不管是牧师还是平民，脸上都流露着对信仰的虔诚。除了这种世代相传的诚实，你从他们在商业往来中养成的守时习惯及严谨作风中也可以体会到英国人的真诚和守信。政府恪尽职守，公众不容玩忽职守。即使在昔日特权时代，言而无信也受到憎恶，不为民众所容忍。而在当今社会，政府若政治上失信于民，或在财政问题上违约不守信，都会演变成为一场全民质询的改革。事无巨细，人人都信守承诺。信口开河、言而无信之人将被刻石记载，如同记录在《末日审判书》上，污名永远也擦不掉。


  这个民族的实际能力取决于自身的真诚。他们的诚实与生俱来，这标志着一个族群的优越性。作为对力量不足的补偿，大自然赋予了某些动物以机智，但这同时也激发了其他动物的敌意，仿佛要消除公敌一般。一些更高级的物种拥有力量方面的优势，他们忠于真理，相信真诚是社会存在的基础。有的野兽与人类无法共存，但是它们彼此之间却以诚相待。据说狼会先将自己捕获的猎物隐藏起来，然后把同伴带到埋藏物猎物之处，但如果是那儿并无猎物，虽然它会立刻被其同伴撕成碎片，但毫不抵抗。看来，英国人的真诚源于一种更加完善的动物界的组织体系，而他们对这份真诚倒也受之无愧。他们表里如一，直言不讳，不轻易允诺。与别人相处时，他们也要求彼此以诚相待。我们不必同口是心非的人打交道。我们要是非分明，界限清晰，且顺其自然。阿尔弗雷德深受英国民众爱戴，并被奉为英国民族的典范。他的朋友阿塞称他为“说真话的人”。蒙默思郡的杰弗里在谈到亚瑟王的舅舅——奥里利乌斯国王时说“他最痛恨的就是谎言。”古北欧人占托姆对奥拉夫国王说：“君王之所以为君王，是因为君无戏言。”在英国，一些家族的家训就是警世箴言，像费尔费克斯家族的“言必行”；芬尼斯家族的“言必信”；狄沃斯家族的“真实无欺”等。让英国人引以为傲的就是他们言出必行。一旦他们发现了谎言就会说：“这不是真正的英国人”。对英国人说谎是对他们极大的污辱。在英国，连生活在最底层的人的口头禅都是“以名誉担保”，而对他们最通俗的赞美就是“他说话算话。”英国人讨厌搪塞不清、含糊其辞。可只要有一点闪烁其词，公众的舆论就会使他们的谎言败露。就连有着法国血统的切斯特菲尔德公爵也对“绅士”做出了自己的定义。他称是“真诚”让绅士与众不同，而这也是他说过的最得民心的话了。对于这点，威灵顿公爵是最有资格的发言人。他建议法国将军克勒曼相信英国军官的誓言。各个阶层的英国人都以这个特质来评价自我，这也正是他们和法国人的不同之处——人们普遍认为法国人更看重礼貌而非诚实。英国人出言谨慎，避免言过其实，慎于赞美他人，同时断言法国人只要说话就会说谎。


  英国人喜欢实在的财富、真实的权力和真切的情谊，不轻易矫揉造作，对世事总能保持平和的心态，既不迷恋过去，也不妄想未来。他们不喜欢佩戴首饰，但如果要戴的话，就一定要佩戴宝石。在老福勒的书中，他们欣然读到了这么一则故事：在伊丽莎白王朝时期，有一位女士，她“如鉴别真假宝石一样耐心地去识别谎言”。英国人渴望土地，偏好地产，据说这是日耳曼民族的特点。他们用石头盖房子：无论是公共建筑还是私人房屋都庞大结实，且经久耐用。如果拿他们的船坞和政府办公室与美国人的建筑物比较，通常会发现，在我们只花了一美元的地方，他们花了一英镑。他们的住宅和所有物品中充斥着那些朴实却又昂贵的衣饰和用品，无一不标志了英国人的真诚。


  英国人彼此之间互相信任。法国人非常欣赏英国人的这种德行，但是英国人并不会因为他们的赞赏而落入陷阱。他们只是诚诚恳恳地专心做自己的事情。如此这般，法国人的心思只能是白费了。斯达尔夫人说，英国人之所以激怒了拿破仑，主要是因为他们发现了把成功和诚实结合起来的诀窍。那时，她还没有意识到这些英国读者会将这句话应用的如此广泛。威灵顿凭借自己的正直笃实，揭示了波拿巴帝国灭亡的原因。当他发现这个帝国只靠战争生存十分不务实时，立刻就预言了这个国家衰落的命运。如果战争带来的不是新的贸易契机和更好的工农业发展机会而只是赌博玩乐、烟火表演和游行盛会，那么，再富庶的国家也无力支付战争，更不用说像法国这样一个经济上入不敷出、兵员上伤亡惨重的国家了。因此，他苦心经营里斯本的军事基地多年，最后还把他的宏伟战线从这一基地延伸到了滑铁卢。他始终只相信自己的同胞以及他们的推论，不相信欧洲人的自吹自擂。


  回国后，我碰巧出席了在蒙特利尔举行的圣乔治节。席间，我注意到主持人这样向他的同胞致辞：“他们相信只要有英国人的地方，就有诚实可靠的人存在。”如果，四月二十三日这一天，不管在世界哪个地方，两三个英国人聚在一起，彼此之间互相激励、发扬诚实这一民族特性，那么这个节日的存在就不是毫无意义的了。


  英国人心直口快，即便在危急时刻也仗义执言，这是其他民族无可比拟的。按照惯例，在国王生日之际，每位主教都应该送给国王一包金子作为礼物，然而拉蒂美尔主教却送给亨利八世一本拉丁文《圣经》，并在“对嫖客和奸夫，上帝都要审判”这一句话上做了标记。由于他们原本就非常敬重彼此的勇气，因此国王对此事只是一笑置之。英国人坚持自己的信仰，不会曲意逢迎。他们就像头重尾轻的船只，难以见风使舵，无论身处逆境还是顺境，都不会动摇他们的处世之道。1848年2月，我在伦敦的时候，基佐从巴黎逃亡去了那里。那时他的许多私交曾上门拜访他，他很快就被提议为文学协会的名誉会员，但却遭到了反对。英国人当然清楚这个名字所代表的荣誉，不过，他们可不是善变之人。对他，他们在心中早有定论。多年来，他们在报纸看到有关基佐的报道都令他们憎恶与鄙视。不管他是一个著名的流放者，还是这个国家的座上客，他们对他的看法都不会改变，而这在美国情况就大不相同，在那里，人们对他的态度会随着他身份地位的变化而变化。


  英国人要求公职人员应具有始终如一的忠诚、坚定不移的信念和实事求是的精神。许多爱尔兰议员正是由于缺乏这种品格而名誉不佳。英国人说：“看看这些人，总共有127个人投票，每一个人都表现得像绵羊一样温顺，从来没有人提出新的议案，而且所有人中只有4个人投票赞成所得税议案。”这是政府错误的让步，因为它将爱尔兰人减轻的财产负担转嫁到了英国人头上。


  英国人厌恶议会内外的投机者。现在看来，英国人如今日常生活中最主要的情绪就是对谎言的憎恶了。相对而言，他们珍视诚实、坚毅和坚持自我的品格。他们喜欢全身心投入去实现目标的人。他们不喜欢法国人，因为他们行为轻率；他们不喜欢爱尔兰人，因为他们漫无目标；他们不喜欢德国人，因为他们看起来拘谨古板。他们说，“你看1848年2月法国国王和他的党羽就是因为没有开枪，所以垮台了，法国人没有武装斗争的意识，所以法国君主政体曾有的辉煌就此彻底结束了。”


  基于同样的理由，英国人每天都要攻击他们的政客，认为政客都是投机者。他们坚决维护自己的权益，拒绝以任何退让为代价换来的钱财和晋升。如果一个高级律师的下级先他一天得到了英国皇家顾问的丝绸长袍，那么他一定会拒绝接受它。如果柯林伍德勋爵没有得到纪念1794年6月1日的胜利勋章，那么他也不会接受那枚纪念1797年2月14日的胜利勋章，因为这和长期悬而未决的勋章事件说到底其实是一回事儿。卡斯尔雷曾劝阻威灵顿勋爵接受国王的接见，告诫他应等到辛特拉事件得到合理的解释后再去，但是威灵顿勋爵却回答说：“现在你反倒是给了我一个去那里的理由。要么我现在就去，要么就永远都不会去。”牛津的激进分子曾经跟在托利党人艾尔顿勋爵身后大声喊道：“这是老艾尔顿，他是好样的，为他欢呼吧，他从未变节。”英国人称议会中那些趋炎附势的人为“投机者”，这种人的品格是他们所最不齿的。


  在政治上，英国人非常易于沉溺于极端的妄想，以至于相信那些古老典籍中记录在册的言论，比如说，他们坚信1848年4月10日那天发生的运动如书上所述，是由外国人资助并鼓动发起的。毫无疑问，在英国，这种幻觉的盛行和英国人对民主抱有幻想并不相悖，而且我还发现，向来头脑清醒的人也有这样的奇思怪想。他们一直深信英国人才是美国政坛上黑奴解放运动的幕后推动者，也不怀疑在法国人人皆知的关于“背信弃义的阿尔比昂”的传说。但是，疑心会愚弄国家，也会愚弄臣民。


  英国人性格不温不火，不像其他国人那般机智灵活，这也就有了英国人是“事后诸葛亮”的说法，这同法国人所说的“楼梯智慧”如出一辙。这种迟钝的性格使他们带有浓重的恋家情结，不管去了哪个国家，他们都要保持在家的习惯。英国人就连去埃特纳火山观光也会带着家中的茶壶爬上山顶。一位意大利老作家曾在《英国关系》（1500）中说过：“我非常清楚，即使是在硝烟弥漫的战场，英国人也要想尽方法找到好吃、好用的，全然不计此举可能带来的恶果。”他们见识浅薄，眼界就如井底之蛙一般，坚信自己所知道的细枝末节，坚信世界上除此之外其他事物皆不存在。由于他们认为基尼（英国的旧金币，值一镑一先令）是万能的，因此，在任何情况下，他们都将金钱惩罚作为解决争端的最终处理结果。因此，当罗切斯特的迷魂术刚传到英国时，一个人在都柏林银行将100英镑存入了一个密封的盒子，然后，又通过报纸将此事告之梦游症、迷魂术迷等诸如此类的人，只要谁说出了这张纸币上的号码，谁就能得到这笔钱。这笔钱在银行放了半年，报纸上也不时地反复登出此广告，以期引起那些能手的注意，但是没有一个人能说出答案。然后他说：“现在，这事儿已经证明了只是个谎言，那么，我也就不用再为它犯愁了。”据说有一位好心的名为约翰的爵士，一次在听完了一方辩护律师的案件陈述后，他便先入为主，以为自己对案件真相了然于心，后来，听完了另一方的辩护律师的发言后，他立刻感到困惑，不知道究竟谁真谁假，只好大喊：“救救我吧，上帝！我再也不要听什么关于呈堂证供的话了。”这样让人忍俊不禁的故事不胜枚举，所以说英国人的迟钝已经成了欧洲的奇闻轶事了。我认识一位乡绅名士，我记得他曾是德比镇的地方法官。有一次，这位官员去歌剧院观赏马里布兰的演出。剧中有一幕，这位女主角要跑过一座废桥。这时，这位先生站了起来，温和但坚定地让观众和演员们注意，据他看来，这座桥不安全！英国人的迟钝与法国人的机智圆滑形成了鲜明的对比。大部分人都认为，在欧洲，法国人的影响力远远超过英国人。英国人凭借巨额财富和强权政治影响欧洲，而法国人则是通过亲和力和过人的天资影响欧洲。意大利人狡猾，西班牙人奸诈，据说，任何的严刑拷打都不能从一个埃及人口中套出秘密。以上这些特质都和英国人挂不上半点关系。英国人易怒的脾气和自负的性格摒弃了一切事物。笛福很了解自己的同胞，他曾在诗中这样描述他们：


  大多时候，直言又直语，


  面对诡计，却无计可施；


  无谋无划，意志还薄弱，


  议而不行，优柔又寡断；


  圣贤之言，绝不是妄言，


  忤逆英国，阴谋难得逞，


  胸襟坦荡，为人所共知，


  脑中秘密，为人所共晓。


  英国人的性格


  人们普遍认为英国人性格孤僻，我实在不知道还有比他们的北部邻国的气候更阴郁的面孔。比起那些载歌载舞的民族，他们确实有些阴郁。然而那却不是阴郁，而是迟缓、沉着，比如他们会在家庭生活中寻找乐趣。他们也坚信如果不会享受生活，他们的言语和思想也会缺乏生机和艺术，一颗充满快乐的心能让你畅行无阻，而一颗阴郁的心会使你寸步难行。他们的这特性是法国旅行者们所赋予的，从傅华萨、伏尔泰、李·塞奇、米拉波到现在的专栏撰稿人，这些法国旅行者们用他们的智慧描写他们的邻国人的庄重严肃。法国人指出，英国的士地上不会有快乐的交谈。一个英国人不能在反省中获得安慰，因为反省本身就是一种安慰。当他想寻求乐趣时，他就投身到工作之中，他的欢乐就像突然发烧一样。英国的宗教、戏剧和阅读都满足甚至加深了他们自然的愁思。警察不会干涉公共娱乐，因为他们认为他们有责任去尊重这个缺乏安慰的民族的快乐和不多的娱乐，而英国人众所周知的勇气全是源于他们对生活的厌烦。


  我想是他们庄重的态度和寡言少语让他们背上了这样的名声。和美国人相比，我认为英国人不及美国人欢乐和满足。英国的年轻人好像更加容易表现出忧郁的气质。英国人有温柔的外表和洪亮欢快的嗓音，他们本性大方，而且如同南方人一样不喜欢说笑。他们在南方人中就如成年人置身于孩子当中，他们要求的是战争、贸易、工程、或者科学，而不是毫无意义的游戏。他们孤傲、独立，而且如果想娱乐，他们甚至避开在空旷的花园里进行。傅华萨说：他们在游戏娱乐时也是愁眉苦脸的。我想从来没有哪个国家把派对搞得如此凝重，把花园篱笆围得如此高大。他们对宴会中的酒肉不感兴趣，他们只是冷漠、平静而安闲地等待宴会结束，自始至终他们都是那个样子。


  英国人已经享有了六七百年寡言少语的名声，而且下议院的人在低劣的公共言谈中都表现出一种矜持，他们好像不愿意表明他们是靠舌头来生活的，或者他们觉得如果以绅士那样的口吻就会表达得更为得体。在男女混合的场合他们通常保持沉默，一位约克郡的磨坊主对我说他不止一次从伦敦乘坐头等车到利兹，车上都坐着那种类型的人，他们相互间都不交流。俱乐部成立的目的就是培养人们的社交习惯，但是两个以上的人在一起吃饭的情况在英国十分少见，他们通常都是独自进食。对严肃认真的斯韦登伯格来说，他认为英国人的灵魂在天堂是分开关押的，这究竟是他的一种诙谐说法，还是仅仅源自他那冷酷无情的逻辑思维？


  人们把英国人描述得十分矛盾：乏味、易怒和顽固，却又温和、亲切而睿智。事实上，他们的性格跨度大、种类多，辐射面广，涉及不同的阶层。暴躁的威尔士人、热情的苏格兰人、易怒的东印度或西印度人，都是受过良好教育和举止庄重的家庭人士的广泛代表。身强力壮的农场主是这样，见识狭隘且粗鲁暴躁的乡绅也是这样。每个小旅馆中都有交易场所，带有商品的旅客或推销员都能在这里谈判、交易。对外国人来说，这个阶层的人应该具有英国的特征，他们在旅途中或在客栈里都能遇到这些人。然而贵族是不会出现在小旅馆中的，即使身处在小旅馆中也不会与他们交往。


  可是，这些阶层的人却具有正宗的英国血统，而且未接受艺术和教育的熏陶之前就能充分地表现出他们的民族个性。他们是好情人、好对手，是行为迟缓而又性格倔强的敬慕者。他们做任何事情都专心致志，就像一个不想从美梦中醒来的人。他们的脾性和本能与生俱来，他们源自大地，朴实无华。他们源自海洋，海纳百川。他们依附于创造事物的造物者，而不源自任何个人情感。他们蛮力十足、行为粗鲁、肥头大耳、鼾声如雷。他们的生活理念建立在这种动物性的生活方式之上，而且他们怀疑对这种生活理念的任何充满诗意的暗讽或提示，就像有人在乱摸他们的身体，要断绝他们的供给。如果一个人吃饭毫无食欲，他们会怀疑那个人是否具有良好的判断能力，而如果那个人表现得特别纯洁朴实，他们也会摇头怀疑。一如既往地与他们交往，你就会发现平民百姓也乖戾冷漠，有时粗鲁生硬、脾气火暴，而且会发现在权力越大的人的头脑里越喜欢挑起无休止的战争。


  “岁月和怨恨敢于招来最艰难的时刻，


  使得愤怒不已的诺森伯兰眉头紧锁。”


  他们倔强地坚信自己的观点是正确的，而且坚定地维护着他们的奇思怪想和刚愎任性。希西家·伍德沃写过一本书来反对《主祷文》，人们可以信任“忧郁的解剖家”伯顿，他通过占星预测出了他的死期，却从住脖子的绳结中自己滑了出来，用来证明占星术不是作假。


  他们的表情透露出勇敢坚定，他们不轻言放弃，不惧怕战死沙场。惠灵顿曾经这样评价卫队中娇生惯养的纨绔子弟：“但是这些狂妄自大的小伙子们却很能打仗”。而纳尔逊认为他的水手们：“他们真正在意的是豌豆而不是子弹”。其他民族没有更多或者更好的绝对勇敢坚定的榜样。他们很擅长袭击堡垒，擅长攻占船舰，勇于誓死抵抗，甚至能为光明和荣誉彻底献身。但是我认为他们不愿忍耐痛苦的折磨或者接受被动的服从，比如服从长官要他们从城堡顶上跳下去的这类命令。他们充满活力，头脑高度清醒，能清楚地感知痛苦，能理智行事，能看清事情的动机和荣誉。


  尽管他们尽全力来生产日用品，但他们拥有更多的精力在坚忍中创造勇气，在诗歌中发挥才华，在机械中创新发明，在交易中获得成功，在财富中追求华丽，在典礼中开创辉煌，在年轻时有冲劲有计划。年轻人对待自己的健康非常不在意，这会导致恶性的后果，他们把白兰地当水喝，他们不把过剩的力气用在骑马、打猎、游泳和剑术上，而是沉溺在声色犬马的荒诞生活中。他们坚决地把他们躁动的意识散播到世界的每个角落，留下的谎言都前后矛盾，留下的借口都经不起检验。他们咀嚼麻醉剂，用有毒的折痕割破自己的皮肤。在那不勒斯，他们把雅努斯的血放在蒸馏器里，他们还在“眨眼处女”的头上锯开一个洞来寻找她眨眼的原因，用英制尺测量宗教法庭的每一个单元、每一座土耳其天房、每一个圣地。他们收集秘方破译后再卖给宾利，吓跑了惊慌的婆罗门人，而且制造恐怖来检验他们的能力。这些旅行者来自各个阶层，从上流社会到下层平民，而且那些粗鲁无礼的行为层出不穷。在暴发户和穷人中撒克逊人的忧郁表现出病态的幽默，每次都恶化为挖苦和谩骂。许多粗鲁的英国年轻人都有这个民族的自给自足和生硬直率的特性，他们对其他民族的人不屑一顾，还带有难以理解的暴躁易怒，使得英国旅行者成为难接受和喜欢攻击人的典型。英国人没有不良的记载，一位权威的牛津大学学者两百年前曾经说过：“英国人行为果敢。无论是在什么场所，也不管遇见什么人，他们都会直抒己见，他们因此经常受到惩戒，有时候还受到拳打脚踢的威胁。”


  普通的英国人容易忘记社会权利法案中的一条基本条款，那就是每个人都有权利坚持己见。没人有权占用比其他人更多的公共空间，或者对朋友大肆宣扬他的奇思怪想和特立独行。


  但是民族的深层特性决定着国家的命运，不论它如何起源、无论它是快乐的民族还是混血的民族，氛围和环境与他们相结合，成就了他们难能可贵的中庸品性。英国存在着世界一流的血统，高额翘臀、深沉渊博、温和大方、沉着稳重、情绪多变、强壮敏感、但文明聪颖；他们既是战士又是职员，既是伯爵又是商人；少数精明，多数愚笨；性情深不可测，犹如没有阳光照射的深井般阴郁；他们游走在常识和人性之间，杜绝一切欢愉和享乐；他们的性情像大海，所有的风暴都显得那么肤浅；国家的前途命运落在了他们的身上，因为只有他们头脑灵活、身体强健，能为祖国的繁荣强盛鞠躬尽瘁；他们就像一条健壮、内敛、沉默、顽强、凶猛、尖刻的龙，喷出炽热的火舌照亮了全岛，也把凶猛残暴赠给了征服者。他们将美德藏于缺点之下，有时也伪装在缺点之下。就是那位怪异而毛发丛生的斯堪的纳维亚人喊着号子把陷在淤泥里的马车抬了出来，“十个散工也打不完的玉米”到黄昏时就在他们不断地咕哝诅咒中全部打完。他粗鲁但内心温柔，他的言语粗俗苦涩，但是他乐于在你的危难关头挺身而出。他一声不吭地帮助你，不求回报。最近一个满面皱纹的守财奴，他古怪丑陋，形似《笨拙周刊》上的人物照片，只是没有笑容；他自己创业致富，独居在偏僻的寓所，从不赠予任何人食物，而且蔑视所有的善意；在形式上和曾经存在的色彩上，他是一个真正的美的崇拜者，而且用优雅而真实的作品浇灌着他的同胞冷酷的心灵，洗去了英国艺术匮乏的耻辱，从恶劣气候中捕捉所有美好的点滴，把更晴朗的城市、天空的色彩和特性引进他的画廊，开创了绘画的新纪元。然而当他在展览会上看到他的画作比旁边对手的作品出色时，他会悄悄地拿出一支笔来涂黑自己的画作。


  英国人不会因为寒鸦啄人而泄露情绪，他们冷静沉稳，有时会出于恭维而打扰你。亚里士多德说过：“伟大的人总是天生忧郁的。”这种心理习惯将激情附着在抽象的概念上，能赋予他们巨大的成果。他们敢于触怒他人，不会去曲意迎合。他们喜欢唱反调的人胜过喜欢奉承的人。他们每个人都有自己的见解，使得他们觉得能更好地表达不同于你的观点。他们的想法标新立异，这种庄重与优异的心智是分不开的。


  有一位英国的英雄，他比法国、德国、意大利和希腊的英雄都更优秀。当他完成同命运的斗争后，他奉献了丰厚的物质财富，步入了更纯粹的超自然境地。他坚持己见去了那里、他敢于直面命运、挑战命运。他从自身性格出发慎重地抉择，选择了自己的奋斗目标和献身的对象，而且要死得光荣。这个种族为人类增添了新的要素，也更为深深地扎根在世界的民族大家庭。


  英国人的性情多种多样，有的残暴，有的优雅。因为性格多种多样，所以他们有极强的补偿能力。每当用一种方法把事情做到最好后，他们就会以同样的热情尝试另一种办法。他们比其他种族更理性，当他们与其他种族一同生活时，他们不会使用外族的语言，只是把自己的语言教给别人。他们拉拢外族人，但是不依附于外族人。他们改变别人的宗教信仰，但是自己却立场坚定。他们同化外族人，而不会被外族人同化。英国人没打算征服印度人，他们的性格决定了这一切。所以，他们管理着世界上不同的地方，给每个帝国和种族制定法则，在加拿大推行古老的法国律法，在毛里求斯采纳拿破仑法典，在西印度群岛实行西班牙国会的法令，在东印度群岛推行摩奴的法律，在马恩岛采用斯堪的纳维亚议会的律法，在好望角适用古老的荷兰法律，在爱奥尼亚岛屿上实行东罗马帝国的查士丁尼法典。


  英国人十分清楚自己在历史上的有利位置，他们是立法者、支持者、指导员和同盟者。对法国媒体和英国媒体的措辞加以比较，法国人对英国人的观点就表现得牢骚满腹、吹毛求疵、敏感易怒。但英国媒体总是对法国人毫不理会，显示出自傲与鄙夷。


  因为顽强的意志和过度的偏见，英国人急躁而又倔强，有时候吝啬得像一个常常向别人讨债的人，一个喜欢贪小便宜的人，一个喜欢我行我素的人。教育和交流让他们不再表现得粗鄙，只留下善良与纯洁。我想如果根据民族的倾向来改变身体构造，今后只有英国人才会有脾脏，而美国人不会有，这也是英国人区别于外国人的最大不同之处。我估计解剖学的另一个发现就是这种器官具有皮质性和早脱落性，所以他们只是从表面上看起来有些阴郁，但是本质上他们还是心地善良的人，由此可看出他们与罗马人和拉丁美洲人是不同的。英国人的内心温和、性格大方，他们经受着易受骗、易愤怒的恐慌，但不管受到怎样的干扰，他们的民族性情也很快能安定下来，就像温和地带的天空，无论经历怎样的暴风雨都能依旧晴朗，始终保持着宁静从容的状态。


  表面上的愚笨掩饰着、保护着英国人的感官，就像鹰眼上的眼皮。当敏捷的美国人第一次与英国人交往时都断言英国人很愚蠢，然而不久之后他们就会公正地对待英国人，会认为英国人善于伪装、善于隐藏他们的实力。为了了解智者的能力表现，比如耐心的牛顿，或是多才多艺、出类拔萃的诗人，或是达格代尔、吉本、哈勒姆、埃尔登和皮尔的工作动因，他们应该去看看英国的工人是怎样坚持工作的。无论尊卑，他们都有种顽强坚韧的特质，好像他们也给自己的精神车轮上了油一样，可以在不伤害他们自己的情况下完成大量的工作。


  实际上，学者和专家依照人们生活中身体的力度，证明了他们肌肉的张力，说明他们可以承载巨大的负荷，我甚至还可以说他们的日常饮食也能证明他们的精力十分充沛。


  没有哪个民族像英国人那样人才辈出，正如查尔斯一世在提到斯特拉夫的时候，他说：“对重大国事的决策，绅士的能力让国王感到害怕而非害臊。”维尔男爵就是这种性情的人，“如果他获胜归来，人们会看见他很沉默，让人怀疑他战败了。然而，如果他战败撤退，他也会泰然自若、满脸喜色，让人以为他获胜了。”


  以下文段出自《挪威王列传》，几乎可以将它看成是描写近代英国人的蓝本；“哈尔多非常健壮勇敢，而且外表相当英俊。国王哈洛德对他这样评价：在他所有的手下中，无论别人的言论预示着危险还是喜事，哈尔多都不在乎那些流言蜚语。不管发生什么事，他的情绪不激昂也不低落，他不会因为别人而寝食不安，他只是依自己的习惯泰然处之。哈尔多是个寡言少语的人，他心地坦诚、直抒己见、顽强严酷，他并不讨国王喜欢，因为国王身边有很多辛勤敬业的能人志士。哈尔多只在国王身边待了很短的一段时间，然后就来到了冰岛，居住在哈尔达霍特的农场里直到去世。”


  在世界文明史中，这个民族的脾性不浮华、不轻佻。迟缓、深沉的英国民众把心中潜藏的火焰最后才燃烧到全国各地。伦敦的愤怒而不是法国的愤怒，记述着一段久远的往事，而这段往事在人民的热切奋斗中，将成为一个永恒的印记和定律。


  英国人有卓越的决议能力，如果像经常所预言的那样，将来会发生种族战争、或因观念不和而发生战争（比如源于东欧的专制问题和自由问题），而这些战争会威胁到英国文明，这些海上霸主可能会再次建立起他们的漂浮城堡并去寻找一个新居，在他们的殖民地上建立起又一个太平盛世，对此英国人用不到自己一半的实力。


  英国的稳定是现代世界的安全保障。如果英国人像法国人一样变幻无常，那么我们还有能信赖的人吗？然而英国人也主张自由，这些因循守旧、爱财如命、受神眷顾的人也同样崇尚自由，而这样的自由就是安全的保障，因为他们比其他民族有更多的个人魄力。这个民族始终抵制政府的不道德行为，尽管最后会被压服在统治者的权术之下，他们还是会充满人情味地关心法国、土耳其、波兰、匈牙利和石勒苏益格——荷尔斯泰因等国的事务。


  虽然那些强大的偏见比较隐蔽，就像这个民族的活动遍及殖民地、商务、法典、艺术、文学，是不是每个种族的古代史都会显示出这种永久的偏见呢？那些古代史确实显示出了这一点，就像音乐家弹奏的一首隐藏在一场变幻莫测的暴风雨中的乐曲。对于阿尔弗雷德，对于北欧人，人们可能见识过英国社会的才华，换句话说，个人生活就体现着荣誉。荣耀、前途和抱负，这些为巴黎民众所熟知的词汇却很少在英国人的言谈中听到。纳尔逊依据他们的性情写出了质朴的文字：“英国人期待每个人都能坚守岗位。”


  为了实际的服务，为了行业的尊严，或者为了安抚病态的、情绪激昂的天才，他们也许可以进入陆军和海军锻炼（因为在海军中最糟糕的小伙子也会转变，会有很好的表现）。他们也可以去严肃的政府部门做行政人员，而且他们对从事法律研究的律师心怀尊重。然而大多数镇定从容和见解独到的英国人都畏惧官场社会，就像庸医不会治病，而且他们都推崇在农业、煤矿业、制造业、商业的基础上建设经济，这样就保证了他们通过创造实际财富而实现自身的独立。


  英国人不希望命令别人也不希望服从他人，他们都期待能做自己的主人。他们聪敏睿智、醉心文学，他们期待着在书籍、地图、模型和每种时尚的精确信息方面得到满意的服务，虽然他们不会创造艺术，他们还是珍视艺术的精致优雅。他们期待着闲情的生活，简单而充实地过着自己的小日子，也不需要像别人那样为了一样生活必需品而约束自己。但是这个民族的历史处处都显露出对于个人独立性的一如既往的偏好，而且他们强大的殖民力量会利用贿赂使他人偏离自己的人生轨迹，虽然这种偏好可能会受到那些贿赂的干扰，但是这种偏好还是经受住了考验，最终形成并革新为法律、文学、习俗和职业他们选择与英联邦一致的福利事业，他们知道只有这样的相处方式才才能促进国家稳定，就像精明的商人只愿意百分之三的投资。


  英国人的安乐乡


  英国是个富于幽默人士的国度。它总是最大限度地推行个人权力使其相容于公共秩序。个人财产权十分完备，这种制度似乎是英国所特有的，而其他国家并不存在这一现象。国王也不能踏上农民拒卖的土地，就算有人立遗嘱只捐献一条狗或者一间陋室，欧洲政府也不能干涉这种荒唐的做法。每个人都有自己独特的生活方式，英国人喜欢推行这种荒唐事，而他们的同胞也会在法律、法官和骑兵护卫的约束下，明确地表达赞同，支持克软普先生的怪念头。除了一些英国人企图用金钱和法律铸造不朽的王国，再也没有人能做出如此可笑的异想天开之事。英国人同罗马人一样全能，安乐乡先生（谑指伦敦及其近郊的居民）对此了然于心。有钱人认为自由的含义就是拥有为所欲为的权力，他们做坏事也是为了享受自由，哪怕昧了良心也不放手。


  英国人有强烈的爱国热情，原因在于他们的国土十分狭小。国家的力量和成就使他们充满信心，对其他国家丝毫不存好奇之心，他们不喜欢外国人，先前长朝居住在英国的斯韦登伯格特别提到：“因为英国人的想法相似，所以他们中的大部分人只与本国人交往，很少亲近外国人。他们注视外国人，就如同一个人从宫殿的顶部通过望远镜观察城外的居民或在城边过往的行人。”在1500年，一位上了年纪的威尼斯旅客在他所著的《英国关系》中曾经提到：“英国人很爱自己，也爱一切属于他们自己的东西。他们认为没有比他们更强大的人类，除了英国不会有别的世界。而且无论何时他们看见一个俊美端庄的外国人，他们都说那个人看起来像英国人，但是很遗憾他并不是一个英国人。每当他们与外国人一起用餐时，他们都会询问对方的国家是否会做这种美食。”英国人给予的最高赞美之词就是：“太具英国特色了！”当他们打算高度赞扬你时，他们会说：“我都认为你是个英国人呢！”通过对比天性来看，法国人是一块黑板，而英国人则是用粉笔在黑板上涂画上他们性格的人。说到法国人的时候，英国人的傲慢会习惯性地显现出来。我猜想所有生活在美洲、欧洲、亚洲的英国人，都会有一种潜在的愉悦之情，暗自庆幸自己并非真正的英国本土人。听说柯勒律治先生在一次演讲结束的时候，曾当众致辞感谢上帝，在演讲中他竟没说一句法语。我发现英国人对他们的祖国有自己独到的见解，当与陌生人交谈时，上流社会中的人都会用普通用语轻视或贬损他们自己的东西，他们严肃地认为这些普通用语是他们对民族优越感的难以抑制的敬重。在纽约人、宾夕法尼亚人谦恭地悲叹他们那个新兴国家只有原木小屋和野蛮人这些不利条件时，就立即会引起所有同伴发自内心的怜悯，对此英国人就会感到诧异，他们显然认为除了英国全世界都是一大堆垃圾。


  英国人这种狭隘的认知制约着英国的外交政策。英国人坚持自己的传统和习惯，这样上帝也会庇护他们。他们用法律的手段强行扼住其他大国的喉咙，比如印度、中国、加拿大、澳大利亚。他们不仅这样，还在维也纳国会上向沃平(1)征税，用税收把所有的国家踩在脚下。查萨姆勋爵努力寻求自由，他认为没有表现就没有税收——因为那里有英国法律；但是在美国他们连一颗钉子也不敢制造，只能在英国买他们需要的钉子——这也是因为有英国法律，美国的独立迫使英国着手去改造其商业模式，这一事实让所有的美国人都很吃惊。


  总体说来，我担心英国人的本性太过极端、太富侵略性，因此难以与其他国家调和相容。因为要容纳两个大国，这世界还不够广博。


  然而，除了这个民族，我们必须承认英国为人们提供了一个每天的敬仰对象——古老的挪威神——布拉吉神，在斯堪的纳维亚的祖先之中，他因为能言善辩和气度不凡而受人尊敬。英国人拥有坚定的勇气，这与他们杰出的雄心和耐性相称；他们同时也有一点虚荣，每个人都十分乐于展现自我，对自己能做的事十分欣喜，因此在所有的伙伴中，他们每个人对于效仿他人都有自己的见解。英国人从不掩饰自己在身形、容貌、衣着、社交或其乡土方面的缺陷，因为他们认为属于自己的每个细节都应该介绍给你。如果他们中有秃顶的人，或有长红发的人，或有长青发的人，或有弓形腿的人，或有长满疤痕的人，或肚子过大的人，或咋呼或声音沙哑的人，英国人总能说服自己说这些人总有些过人之处，而且这种想法对他而言总是十分受用。


  但是大自然创造万物皆有其道理，而且在英国人的心中，这一点额外的自尊是他们的力量和历史的秘密之一。因为这点自尊使每个人得以生存，还使他们能做真实的自己和自己力所能及的事。它能消除人们敷衍、逃避、退而求其次的消极心理，还能激励人们言行坦率、举止果敢，因此每个人都会尽其所能，而不会放弃自己想要奋进的机会。一个人的缺点通常在世上其他人身上也会显现，于人于己都一样重要，如果他不在乎这些缺点，那么其他人也会藐视它们。我们都在这些缺点中找到了一个便捷的性格判定规律，那就是一个年轻稚嫩的人会因令人烦恼的事而一蹶不振。我记得在某个西部城市，有一位世故圆滑的政治家告诉我说；“我知道有些政治家就是因为他们自身的缺点而成功的。”还有，一位伊利诺斯的前州长对我说过：“如果一个人任何事都知道的话，他只会坐在角落里，而且表现得十分谦逊；然而如果他是一位愚昧无知又爱慕虚荣的人，他就会上蹿下跳，寻求大放异彩的机会。”


  吹嘘自夸也是有好处的，这样说话人就会毫无意识地把他想说的话表达出来。为了竭尽全力地展示自我，他会千方百计地调侃自己。英国人较高的文化水平和见识使他们避免自己陷入这种自娱自乐的荒谬困境，从而营造出一种愉快轻松的氛围，然后培养出英国人的天性，因为英国人的才能让他们颇受世人的接纳与尊重。据说路易斯十六的步态和气度与这位王者的身份相得益彰，可是这种气度在其他人身上就会显得荒谬滑稽；所以英国人名字的声誉就承载了某种自信，这是法国人和比利时人所没有的。在所有的事情中，在英国人价值功绩的问题上，他们随意使用最非凡的方式来处理。


  一位英国女士在莱茵河上听到一位德国人谈论她的宴会，称宴会上的人都是外国人，这位英国女士大声争辩：“不，我们不是外国人，我们是英国人，而你们才是外国人呢。”在伦敦，英国人天天都在讲一个关于法国人和英国人发生口角的故事。双方都不愿发生打斗，最后，双方协定在黑夜里用手枪单挑，他们吹灭烛火，英国人为了确保不伤及无辜，就点燃了壁炉击败了法国人。英国人对外国人没有好奇心，你告诉他们任何你可能感兴趣的信息，他们都用“哦，哦”来回答，直到提供消息的人认识到即使他愿意提供任何信息，英国人也会因为他们没听进去而丢掉性命。尽管他们之中较为光明磊落的人出于公正而做出了痛苦的努力，英国人的这种自负也真没节制。


  从《泰晤士报》的职员到政客和诗人，从华兹华斯、卡莱尔、米尔、西德尼·史密斯到伊顿公学的学生，吹嘘自夸的习性贯穿于英国的所有阶层。在有关政治经济学的最庄重的论文中、在哲学随笔中、在科学书籍中，人们都会惊奇于这个果敢的民族所展现出的极度的天真。在一个谷类种植地带有一名极为和蔼可亲、知识渊博的绅士曾这样写道：“依据贝克莱主教的看法，尽管英国陷入万尺高的铜墙铁壁包围之中，它同样可以在财富上胜过地球上其他的国家，比如现在它在职业教育的质量以及更为重要的自由、美德和科学等领域的成就。”


  英国人不喜欢美国的社会组织，然而贸易、磨坊、公共教育和宪章运动等方面却借鉴美国的经验，以期在英国创造出相同的社会情况。美国是经济学家的乐园，是不变地引用毁坏原则的最好例子，但是当岛民直接谈到美国人时，他就会把他的人生观抛之脑后，只记得他毁谤的趣闻轶事。


  但是这种幼稚的爱国主义会有所损失，所有目光短浅的人皆无例外。英国人对殖民地的统治没什么仁慈可言，他们用艺术和才能来统治殖民地，他们的公正多过仁慈，而且无论何时，一旦他们感到自己的权利减弱了，他们都不会向他们所依赖的势力示弱。


  当国家、省或城镇缺少真正的特色时，粗陋的地域特色还是有用的，但是我们不必去强调这些次要的方面。个人特性常常会战胜民族特性，在形而上学的层面上没有分隔希腊、英国、西班牙的科学的围墙。伊索、蒙田、塞万提斯和萨迪都是世界伟人，在餐桌上或在大学里挥动我们的旗帜就像把消防队里喧闹的浊音带入一个文雅的圈子里。自然和命运总是密切注意着我们的愚蠢行为，当我们目中无人地行进时，大自然会绊倒我们，关于这种特殊的民族自豪感，历史上有许多稀奇古怪的例子。


  卡帕多西亚的乔治，在主显节(2)那天出生在西里西亚，他是一个卑贱的寄生虫，他得到了一个赚钱的合同，就是为军队供给腌肉。他作为流氓和告密者发了财，但因为司法审判而被迫逃跑。他省下了一些钱，皈依了阿里乌斯教，收集了一些图书，还被一个小派别推举上亚历山大的主教宝座。公元361年，朱利安来后，乔治被投入监狱，民众把监狱炸开用私刑处死了罪有应得的乔治。这个无赖至极的人竟然很快地就成了英国的圣乔治，骑士精神的支持者，胜利和礼仪的象征，也被现代世界最优秀血统引为自豪。


  不可思议的是，可靠的讲真话的英国人竟然是由骗子起源而来。更为古怪的是，幅员辽阔的美国——这个新世界没有更好的运气，竟还得背负窃贼的名声。塞维利亚的腌菜贩子阿美利戈·韦斯普奇在1499年离开家门当了奥赫达的属下，他的最高海军军阶是一个从未出过海的探险队的水手长助手，在这个说谎的世界里成功地取代了哥伦布，还用他自己不减实的名字给半个地球的土地命名，这样以来就没人可以对他扔石头表示谴责。我们同样也缺少开创者，那个虚伪的腌菜贩子只是虚假的腌肉贩子的替身。


  


  ————————————————————


  (1) 沃平：英国地名。


  (2) 主显节：基督教重要节日，为纪念及庆祝耶稣在降生为人后首次显露给外邦人。主显节为每年的1月6日。


  英国人的财富


  世界上没有哪个国家像英国人一般对财富心怀如此绝对的敬意。美国人总是羞于炫耀自己的巨额财富，似乎终究还要为此表达一番歉意。但英国人确不同，他们以富为傲，并且视其为人生价值的最高明证。英国人的灵魂充斥着一种世俗的思维逻辑：如果你自身拥有价值，为什么不用服饰、马车和马匹展现出来？不拥有美酒，又怎么能成为绅士？


  海登说过这样句话；要每个人根据所拥有的财富决定生存方式，这是令人生畏之事。这其中宗教意味浓厚。他们遵从犹太教规，大声诵读他们将“长命百岁，生儿育女，牛羊成群，衣食无忧”。他们谴责贫困，只希望由富裕之人来代表他们。据说有个英国人财富散尽，抑郁而死。于他而言，最大的侮辱莫过于被称为“乞丐”。纳尔逊说：“贫困是一宗罪，我无法容忍。”悉尼·史密斯也说：“贫困使人在英格兰臭名昭著。”最近有位英国作家在谈及个人生活与学术生涯时说：“财政亏空伴随道德退化。”其实就算没有如此直白的表达，这种说辞也深刻地寓于当代小说故事、人物传记、公众集会投票选举甚至传教布道或席间闲谈之中。


  近来我在翻看伍德的《牛津大学的雅典》，想确定这部牛津大学学者200年编年史是否还有另外一个标准。不过我发现同大多数英文书籍一样，它有两处不甚光彩之处：一是对教会和国家的不忠；二是他们出生贫困家庭或者后来穷困潦倒。英格兰这样的地方产生残酷无情的政治经济实属自然。正如马尔萨斯所说：“劳工之子在大自然的餐桌上没有一席之地。”1809年，国会多数议员借福乐先生之言在下议院称：“该死的，如果你不喜欢这个国家，你可以离开。”S·罗米利爵士在其法案中建议严禁教会执事接收40千米以外的儿童离家学徒，遭到皮尔反对。沃特利先生也表示：“尽管上流社会赞美亲情的培养，但下层人士却不尽然。对于那些可能使儿童堕落之人，让儿童还是避而远之为好，而且禁止让儿童签约制造商学徒的提议一经通过，会导致劳动力和产品价格上涨，这对贸易损害极大。”


  英国人极为崇尚财富，唯一可以与之媲美的是对真理的尊敬，这成了撒克逊艺术的骄傲，因为撒克逊人创造财富，渴望独立。英国人认为每个人都必须照顾好自己，如果无法改善处境也只能归咎于自己。还清债务成了国家的荣誉。因为有偿付能力，上到财政部和东印度公司，下到小商小贩，一切都繁荣起来。英国军队同样有支付能力。


  同样地，大英帝国也有偿付能力。英国国债居高不下，但是大众对其评价却节节攀高。1789-1815年英法战争期间，英国人抱怨赋税繁多。虽然全国都在资助欧洲大陆抵抗法国，但英国仍以空前速度积累财富。他们的座右铭是“税收是否过重取决于剩余的财富，而不是在于所取得的财富”。偿付能力这一衡量标准正合英国人之意。不管水晶宫提供多少方便，看起来多么美丽、多么辉煌，只有付清债务，自食其力，才会受到敬重。只要知道快艇会导致负债，英国人也能容忍慢速的蒸汽船。他们通过勤劳与节俭的两种方式有条不紊地向前行进。每个英国家庭都很节俭，不会像美国家庭那样超前消费。如果没有支付能力，他们就不会购买，因为他们无法像美国人那样推测明年是否会收获更多的财富。他们对自己没有购买力这件事毫无愧意。绅士们毫不犹豫地乘坐二等车或二等舱。一个节俭之人，一个善于分配用度、量力而行、合理安排全年开销不致使自己陷于困境之人，可以算是生活的主人，一个自由的人。伯利勋爵在给儿子的信中写到：“日常开销不要超过收入的三分之二，一旦有不时之需，另外的三分之一便可派上用场。”


  想要创造价值的抱负激发了各种能力：政府成了制造公司，每座房子都成了作坊。对实用性的极度重视使得每项才能都发挥到了极致。如果可能，还能教蜘蛛织出丝袜来。尽管一个英国人摄入的食物并不比别人多，或者说多不了多少，但他一年的劳动量却可以达到其他欧洲人的三倍，即一个英国劳动者一辈子抵得上三个欧洲大陆人工作一辈子。英国人工作效率很高，一切事物节奏也都很快。他们已经发明出空前先进的机器设备，极大地提高了生产力。


  机械制造业成为近现代史上非常神奇的一章。600年前罗吉尔·培根解释了“分点岁差(1)”的概念，结果引发历法改革，测出了一年的长度。他发明了火药，还预言（好像他5个多世纪前从那间高级牢房就预见了我们的时代）：“可以制造出一种机器，只需要一个人驾驶，但船速快过一船水手划船；马车可能不需要借助牲畜，速度快得令人难以置信；最后，并非不可能，造出配有一组翅膀的机器，在空中像鸟儿一样飞翔。”但是这个秘密只能与培根一起长眠。六百多年后，他的话还没有全部应验。两百多年前，锯木材依然得靠手工，马车轮子还靠木轴支撑，耕地也靠木犁。要不是瓦特和斯蒂芬森发明蒸汽驱动压力泵和织布机，煤炭对英国人来说还没有什么特别的用处。所有伟大的进步都发生在过去的一百年间。罗伯特·皮尔是位典型的英国人，不久前去世。传记《罗伯特·皮尔爵士的一生》卷首插图惟妙惟肖地绘出了织出他所有财富的珍妮纺纱机。哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机，后来死于一间济贫院；阿克赖特改进了这项发明，能替代99个劳动力，也就是说一台纺纱机可以做以前100个人的工作量。纺纱机又革新了一步，但有时候工人们要因为工资问题联合起来罢工，对抗厂主。再加上大约1829-1830年期间出现了纺织工人移居比利时与美国的情况，工厂主们担心贸易受到影响，恐慌起来，想利用钢铁造出一种能代替工人的纺纱机，因为钢铁非常温驯，用它造出的纺织机不会起义，不会抱怨，不会生气，不会嫌工资低而罢工，更不会移居国外。应这些大佬们的要求，在史丹利桥暴乱之后，曼彻斯特的罗伯茨先生开始打造一个安静温顺的家伙，不会像上帝创造的人类那样喋喋不休。几经试验之后他做到了，并于1830年为他的这只“自动骡子”取得了专利。这种机器成了工厂主们的福音，有人评论这项发明“注定会恢复工业阶级的秩序”。有了这种机器，一个小孩儿就能修补断了的纺线。如果说阿克赖特废掉了国内的纺纱机，罗伯茨则毁掉了纺纱工人。据计算，大不列颠工厂里机器的力量已经抵得上6亿个劳动力。50年前250个人才能做的工作，现在一个人在蒸汽机的帮助下就可完成，且产量不受影响。英国有着勤劳的民族，国土丰饶，水量充沛，树木繁多，煤炭和钢铁资源丰富，气候宜人。八百多年前因商致富，据当时记载：“北部所有地区中，英格兰最为富有。”诺曼史学家引例：“1067年威廉从英格兰带回诺曼底的金银比高卢的总量还多。”已有的劳力、贸易及当地资源，再加上蒸汽机永不疲倦，日夜不歇地工作，英国积聚的财富空前增长。蒸汽机堪称过去90年英国发展的原动力——蒸汽输送管使得英格兰的人口与财富都增长了四五倍，劳埃德劳埃德商船协会的业务单上新增了4000艘船。斯图亚特王朝时期小麦产量达两百万夸特(2)，到1854年已持续增长到一千三百万夸特。商业流通的货币据说有一千万英镑。1848年约翰·拉塞尔说英国人过去4年投入铁路的花费已达3亿。但比这么翔实有说服力的数字更好的衡量标准是这样的估计；英格兰的财富足以支撑赋闲的全国人口整整一年。


  这种机器用途广泛，可以用于开凿、修路、造机车和发电报。惠特沃思工程师能把一英寸长的铁棒分成100万截。蒸汽能把空心轴拧成环状，像用稻草编织一样易如反掌。蒸汽还能与让地层变形的火山能量抗衡。蒸汽可以让粗砾山脉长满粗壮的橡木，也可以制造出能把枪身一切为二的剑刃。在埃及，人们利用它植树造林，引来三千多年来的第一场降雨。现在，蒸汽已经用来操控热气球，或许下一场战争将在空中进行。不过比英格兰的机器更强大的是英格兰银行。银行可以支持立法，刺激人口增长，可以新建城市。反之，如果它拒绝贷款，大批移民将使国家空空如也，贸易搁浅，革命爆发，国王也会被废黜。我们的社会体系就是依靠这些新兴力量建立起来的。蒸汽与金钱改变了战争与贸易。国家不再无所不能，爱国之情无法继续维系。国家的概念已经过时，我们可以随意去想去的地方定居。蒸汽机的发明使得人们可以选择任意一种法律体系，金钱为他们创造了条件。电报将成为一条捆绑战争魔狼芬利斯(3)的束带，至今，电报线已从伦敦贯穿法国直至整个欧洲大陆，通过这条线传递的每一个信息，都会把战争必须切断的那条束带变得更加结实。


  这些元素使工厂主们有了新资源。要是某公爵为人正派，可能会希望国家依靠上议院，但要是一位工程师的话，那他的所见所想就是蒸汽活塞的每一次敲击都给公爵创造了价值，使得租户盈门，公爵资产翻番、四倍甚至上百倍地增长，并且创造出新方法，新的必要条件来教养子女。当然，它使贵族变为股东，在矿场、运河、铁路以及农业或贸易的运用中参与竞争。但是它还把其他大的阶层引入了同样的竞争。古老的挪威民族装备了这些强大的力量。结果新人成为土地所有者的劲敌，工厂业主买下城堡。斯堪的纳维亚的雷神索尔曾经在冰冷的赫克拉锻造弩箭，在偏僻的峡湾建造木船。到了英格兰，他与时俱进，修剪胡须，进入国会，在印度公司占了一席之地，还把蒸汽机引进伯明翰。


  英格兰在过去的90年间创造了大量财富，这在近代史上是不争的事实。伦敦的财富决定了世界的物价。无论是奇珍异宝，有用之物，玩乐之物或是令人兴奋的东西，都被囊括在商业活动之中并流入伦敦。一些英国人一年的私人财产收入甚至超过了100万美元。众多豪华宅邸装点着大不列颠岛。所有能满足感官与情感之物，所有能援助天才之物，所有能武装聪明的中产阶级之物（为自己花费他们可从不手软），所有能助长科学、满足味蕾、安抚情绪之物都能在市场上买到。只要是好的、漂亮的东西，城里也好，乡下也罢，甚至是宗教建筑、喷泉、花园和草坪，无论在何处，英国贵族们都会漂洋过海前往观摩，然后在家中原样复制。和平的三十代人的品位与科学，伊夫林亲自料理的花园，伊尼戈·约翰斯与克里斯托弗·雷恩建造的寺庙和娱乐场所，吉本斯的木雕，申斯通、波普、布朗、劳登及帕克斯顿等国内外艺术家风格的作品都在拍卖。世代沿袭的规则使得现在的主人们收益颇丰。继承人们挑选和获得喜爱之物随心而定，简直同父辈们如出一辙。这种舒适与显赫，辽阔的湖面和山脉，耕地，牧场和公园，华丽的城堡和时髦的别墅——所有这一切都井然有序。这里没有革命，没有骑卫队簇拥的国王，没有巴黎的长坠形耳环，没有路障，也没有暴乱。这里仅有散漫的习性，每日的正装宴会，葡萄酒、麦芽酒、啤酒、杜松子酒，还有酣睡。


  这种创造的巨大能量和追求独立的激情，使财富的积累在英国日臻完美。财富的积累是这个民族生存的血液。法律的制定为财富尽可能提供了安全的保障。这些条款在制定和宣传时，锻炼了一个行业里最机智的头脑，淘汰了一个行业所不能接纳的愚蠢。公民财产所有权只在公民犯刑事重罪或叛国罪的时候才会被剥夺。每所公民住宅即是一座城堡，即使是国王也不能私闯。银行是一个牢固的保险柜，就连国王也没有钥匙。在英国，凡是所有权能赋予的各方利益都得到保护。既定权利是神圣庄严的，绝对的占有权使最小的不动产拥有者也可享有与公爵同等的权利。高高的院墙和紧锁的院门表明主人不愿被打扰的绝对意志。


  有个英国人听说都格尔王后想把她的公园向他的土地上挪一竿之地，便可修一条马车道，这样一来她上街就可以少走一英里。闻此，他即刻将自家的篱栅栏铸得如库马城墙般坚固，没有人能说服他卖掉或通融一英寸的土地。他们对这种可以证明绝对主权的奇异之事乐此不疲。在卡登汉的斯皮克猎场，爱德华·博因顿爵士在景色无与伦比的悬崖峭壁上，建造了一栋长长的谷仓状的房屋，但在面向美景一边的墙上未开一窗。霍勒斯·沃尔波尔的草莓山，贝克福德先生的芳特希尔寺，还有拜伦勋爵经手的纽斯台德修道院皆是如此。


  然而，这种创造最富有成效的地方是赋予了公民伟大的自由支配权。在社交界，英国人享受了世上最佳的条件：他们像身着便衣的国王，受到最完善的保护，与最优秀的人为伴，接受最优良的教育，且有财富作后盾。他们的英文名字及其附带的光环为其大肆宣扬，再加上温文尔雅的举止，使他们拥有至高无上的自主权利。不管是旅行，社会机遇，科学研究，还是享受居家的舒适和家庭的和睦，与欧洲名流相比，我更喜欢英国上层绅士的生活方式。


  无论我们从哪个角度探究英国，所见到的英国皆富甲天下，人丁兴旺。这一财富的源泉来自英国人高贵的气质，不列颠的奇迹源于其丰富的自然条件。杰出人士身边围绕着与他们同样优秀的人才。他们的财富体现在每一个英国人的能力之中。他们每一个人都有充沛的精力和权利来支配。英国人天性富足，具有创造性，因而变得富有，仿佛已成为地球上的中流砥柱。如果一个人不想受制于自己的仆人，他必须留意他们。人类是精明的发明者，他们模仿自己的身体结构，用金属、木材和皮革来制造一种新的机器来完成世界上的某些工作。但是机器的使用使人类变得怯弱。织布使人得到一些东西，却又在日常生活中遗失了一些东西。饮食需节制，织布亦如此。一个人不应该像桑蚕一样的软弱，一个民族也不该似毛虫般卑微。粗犷的撒克逊农夫在列斯特式工厂里变身织袜工人，到了曼彻斯特的工厂里沦落为蠢笨的纺织工人——远不及蜘蛛或织针。不断重复同样的手工劳动消磨着人类，削弱了他们的力量，剥夺了他们的才智，最终使他们成为磨针工人，扣子制造工，或其他专业技工。当下英国正处于工业转型期，鞋带替代了扣子，棉布取代了亚麻，火车取代了马车，公用土地也被地主圈了起来，城镇像蚁丘一样成为了牺牲品，无一幸免。社会劳动分工的危害警醒了人们，并指出最好的政治经济是人文关怀，因为几乎所有人都遭受了这些灾难，只有个别的例外，比如富有思想，或者能够重新选择且发挥才能的特定人群。但新的灾难又出现了：英国几乎所有的食物、药品以及工厂和商店的织物都有掺假，牛奶毫无营养成分，糖没有甜味，面包不合胃口，辣椒不辣，胶水不黏。实实在在的国家，虚假造次的物品，这些真相的披露使英国人震惊不已。这就是机器的反作用力，确切地说是贸易机器的巨大反作用力。我想，缺乏诚信，甚至贸易专制，都迫使商家不断陷入低价销售的恶性竞争，如此一来产品质量自然得不到保证。


  机器如同气球，难以驾驭，有时会带着驾驶员一起飞向空中。蒸汽从一开始就发出嘶嘶声和尖叫声警告他。更恐怖的是它会爆炸，使工程师粉身碎骨。机械师制造并监看着它。无数工程师和消防队员在探索如何驯服和驾驭这头怪兽的过程中丧生。但事实证明，抗拒和驾驭长着纸翼的金钱巨龙更加困难。商务部的大臣们，比如说皮特、皮尔、罗宾逊和他们的国会议员们以及他们那一代人都采取了错误的方针政策，直到寿终正寝，他们仍然坚信所采取的政策可以富国强民，而实际上这些政策使国家变得更加贫穷。他们为具有毁灭性的权宜之计弹冠相庆。几乎没有一个商人会明白为什么会发生贸易危机，为什么价格会跌宕起伏，以及为什么货币会有如此危害。在国家繁盛、不断扩大殖民地的鼎盛时期，政府大肆建造船只、仓库、城镇；大量金银流入之际，大臣和金融家窃笑不已，而面包的价格涨到饥荒年份的天价；自耕农被迫卖掉奶牛、猪、农具和田地。平民救济税如同濒临毁灭的晴雨表，吞噬了有偿付能力的阶层。平民和机械师们为生计四处漂泊。这些困境都根植于金融危机，根植于虚伪的法规。


  英国所取得的这些财富不断增长，并为英国增添活力。但老难题再度出现，考虑到各国巨大的财富，英国是否敢特立独行，合理消费？一国处理剩余资金的方式展现出该国智慧。由于各种危害，英国尝试采取了一些补救措施：一部分资金用于收购学校，图书馆，培养天文学家、主教、化学家和艺术家；另一部分则通过医院、储蓄银行、技能学院、公共场所和其他慈善机构等福利机构来补救过错。但是这些补救措施恐怕远未达到预期效果，恶疾自然需要良方，而时间和更为简洁的社会机构定能担此重任。当前英国并未很好地驾驭财富，它只是一个拥有财富的国度。它丧失了充满神性、智慧聪颖和具有教养的灵魂，陷入了命运的漩涡，成为共同灾难的又一个受害者。


  由于各种弊病，英格兰不幸被认为是罪魁祸首，还得为“消费至上论”负责。英国在世俗目标上倾注巨大的人力、才能和毅力才获得繁荣和光彩，这却正好被看作物质主义的论据她的成功使无耻财富之手更加有力。当巧取豪夺征服了文学与艺术，当英国的成功需要靠背弃原则和装腔作势，谁还会向年轻人鼓吹清贫和智慧？这里充斥着琐碎、金钱以及奢靡的文明，一门耸人听闻的学问，我们尽己所能设置的障碍、成为实现目标的阻力，即使是最勇敢的人也难以抵御。因此，英国年轻人成熟的标志不是他拥有雄心壮志，而是开始思考如何应付庞大的开销。此番思想下，儿孙满堂成为不幸，英年早逝反而是一大幸事，国为这样便可以不用再花费。


  


  ————————————————————


  (1) 分点岁差是地球的自转轴相对于惯性空间的运动。分点的进动是因为太阳和月球对地球的引力有微小的差异。


  (2) 英国重量单位，1夸特相当于12.7千克。


  (3) 魔狼芬利斯：北欧神话中的怪物之一，生性凶狠残暴。


  英国的贵族


  英国的封建特征正日趋衰落，但较之于民主特征，却仍略占上风。权力和财产之间的不均衡冲击着共和政体的神经。宫殿、庄园、别墅、带围墙的庭院在英国比比皆是，堪与皇家行宫媲美。许多庄园，如哈登、凯德尔斯顿，俨然凄美的废墟，主人们从不去照看，也不居住于此。这些华丽宏伟的建筑是长子继承权的印记。与每位旅行者一样，我认为“趁着这些庄园还没消失之前去拜访”是心之向往之事。长子继承权是英国基本的财产制度。对此，无论是法律、习俗和礼仪，或是平民与贵族，均不否认。


  英国的社会结构是贵族政治化的体现。人们具有效忠的思维心理。贵族们的财产、名号和礼仪都迎合了大众的喜好，赢得了必不可少的支持，尽管皇室的恣意妄为造成了背弃信仰、偷盗猖獗的社会现象，世风日下。当我们读到英格兰皇家或者查理国王和他的骑士党“重握政权”时，虽然我们深知国王暴虐不堪，朝中之臣强取豪夺，我们仍下意识地会有些偏袒。英国人皆深谙此中道理。民众对一个稳定政权寄予了美好幻象——它享有纹章、名誉，它蕴含欧洲历史的文字记载和口头传诵，它拥有希伯来教以及世界最古老的传统，因此是不会被几次冲突或者鞋匠小贩之辈的政治活动所破坏。平民大众的期望和贵族阶层的利益是一致的。每个发了财的人都会购买土地，以期借此跻身高贵之列。英国国教牧师与贵族阶层地位等同，是时间与法律将两者结合，并塑造完美。教堂、大学、民族音乐、浪漫传奇托起这枚纹章，而这纹章却正遭受当今政治的逐渐销蚀。英国民众传统守旧，他们以城堡、语言、骑士精神为豪，甚至“勋爵”一词也成了对贵族最吉祥的称谓。贵族们的良好教养与高贵举止为国人所推崇。


  挪威海盗极尽所能，凡能得之物皆收入囊中，再将其所得留给长子。诺曼贵族与受过洗礼的海盗，做法如出一辙。西方贵族优于东方贵族之处就在于他们是从底层开始。英国历史即为门户开放的贵族史。谁有勇气和才能便可成为其中一员。当然，进入此阶层的门槛颇高且踏入不易。贵族的利益建立在民众的利益之上，需要具备显著优势。海盗活动和战争让位于贸易、政治和文学；战争贵族让位于法律贵族；法律贵族让位于商人和企业主。虽然特权本身得以保留，但获取方式已经改变。


  这些家族的基业依赖于挪威人在海上的开拓和撒克逊人在陆地的劳作。贵族的高贵源于天性中的优越感。英国人冒着生命危险，依靠自己的智慧和行动创造了生活的优越。据说，开拓者们必须经常面对对他们有何德何能拥有这些荣誉的挑战，否则必须让位于更强之辈。威尔士领袖贝内格里德将他所有的部下背过河后说：“谁为强者，便服从谁”。他的母亲也讲过：“谁得此道，谁成其事。”而阿尔佛列德也正是凭此获得荣誉；我不怀疑封建土地占有是徒有其表，但是贵族、骑士和佃户会使他们回忆起获得土地的往事。德维尔、博翁、莫布雷和金雀花王朝并没有沉溺于沉思冥想。中世纪，人们凭借勇气和忠诚妆点自己。国王谈到理查德·博尚伯爵和沃里克伯爵时对亨利五世说道：“没有其他基督教国王能拥有这样一位具有如此智慧、素养和勇气的骑士，因此他被冠以‘礼仪之父’的称号。”一位历史学家这样说道：“我们在法国的成就与其生死休戚相关。”


  军阀虽然赢得荣誉，获得赏赐的土地并不大，但只要唤起他们保卫土地的责任感，任何时候他们都会与劲敌殊死搏斗。在法兰西和英格兰，这些贵族自出生之日便要历经战争洗礼——决斗，即便身处和平年代也要承受争斗的风险，这有助于缓解在这个贸易和勤劳的国度人们对得到殊荣者的嫉妒心理，不会被视为孤注一掷之徒。


  要保持庄园的强大，庄园的经营绝非易事。富有创新性的经营体制便是强盛的动力。根据沃里克家族记载，博尚的第二代继承人即为强壮的亨利六世和爱德华四世伯爵。很少有人以此方式来尊崇他们，只因他们头顶未装饰那黑色手杖徽章。他们在伦敦的府邸每天早餐要吃掉六头牛。每个酒店都源源不断地为他们提供充足的肉，任何与其家族熟识的人，都可用长叉带走尽可能多的煮肉和烤肉。


  新的时代带来新的品质，迎合新时代的需求。海盗的优点让位于种植者、商人、政客和学者的美德。守礼谦让、社交才能和优雅举止，毫无疑问，都占一席之地。我不知曾在何处获悉这段史料，不论细节是否真实，都是普遍真理。“贝德福公爵如何获得他的大片土地？他的祖先一直在大陆上周游。他活泼开朗又讨人喜欢，成为外国王子的陪伴，后来死于多塞特郡海滨的船难。罗素先生就曾住在那里。王子将他介绍给亨利八世，亨利八世非常喜欢他这位游伴，还赠予他一大片掠夺而来的教会土地。”


  有讹传说，贵族都是诺曼人的嫡传后裔，已有八百年之久的历史。然而，事情并非如此。博翁在哪里？德维尔在哪里？律师、农民、丝绸商躲藏在冠冕之下，对古董商示以眼色，却一言不发。尤其是精明的律师，都是一些籍籍无名之辈，只要为当权者做点小事，便可时来运转，加封晋爵。


  英国民众的风格并未将他们引向谄媚者之路，而是更加确保了家庭的温馨和独立。贵族生活以崇尚乡村生活为特征，他们是乡村之族。他们大多不住在伦敦的府邸，只在空闲的时节，偶尔来小住几日，观看戏剧罢了。他们热爱修建、种植和装饰府邸，世世代代，生生不息。有些家族太古老，太傲慢而不愿接受皇家的任何封号，或者正如谢里丹对可克所言，“不愿寻求冠冕的庇护”。此外，还有许多奇异的例子亦可显示英国家族的稳定性。


  有谚语说：离伦敦五十英里者，家族昌盛百年；离伦敦一百英里者，便可繁荣二百年，以此类推。但是我怀疑的是，蒸汽，时间与空间的敌人，可能会改变这些古老的规则。亨利·沃顿爵士谈到白金汉公爵一世时说：“他出生于列斯特郡的布鲁克比。他的先辈们在这里生活了约四百年之久，宁肯籍籍无名，也无意接受封赏。”拉克索尔说，在1781年，萨里勋爵（后来又封为诺福克公爵）对他说过，他将在1783年到来之时，为诺福克的骑师死后留下的那些后人举行盛大节日，以此纪念从理查德三世获封后其家族保持了300年公爵爵位的历史。1666年，佩皮斯写到牛津伯爵时，就告诉过我们，到目前为止，此荣誉存在于他们的名字和血液已有600年之久。


  家族血统的延续和对土地深切的眷恋激发了人们的想象。城镇和国家、区域的名字与此有着紧密的联系。


  这些名字真是奇妙无比。它们将这片国土笼罩在一片具有传奇韵律的氛围之中。它们比所有的史诗和历史都要古老，它们使这个民族承载着无数原始与蛮荒时期的传说。剑桥是剑河上的桥；谢菲尔德属谢菲尔河流域；莱斯特郡是李尔王的驻扎地（为现在的索尔）；罗奇代尔是罗奇河的河谷；埃塞特或埃克塞斯特是埃克斯的宿营地；埃克斯莫斯、达特默斯、西德默斯、延茅斯分别是埃克斯河、达特河、西德河和廷河的入河口；沃尔瑟姆是一个坚固的城镇；拉德迪夫是红崖，等等。英国人在命名上体现的真诚和实际，使美国人印象尤为深刻，因为反观美国，名字皆是千篇一律，索然无味。而给地方命名的那些词语，大多是随移民者迁入之时，从移民者抛弃的破烂中得来，或从诗篇中随意攫取而来。然而，英国人就是詹布里柯斯口中所谓的“蛮夷之人”，但他们习俗稳定，坚持使用古老词汇，这些词汇连上帝都颇为珍视。


  爱尔兰贵族因喜爱从剧本中取名而素来招致嘲笑。英国贵族却并不以自己的名称来命名其领地，而是以领土的称呼为自己命名，好似代表养育了他们的国家。他们理所当然得佩戴上纪念之物，即代表曾养育他们的土地，以此来暗示着他们之间的联系从未被割断过。但是，在伦敦，阿盖尔的峭壁，康沃尔的甘蓝，德文郡的丘陵，威尔士的烙铁，斯塔福郡的黏土，这些地方以前从来没有被忘记，以后也不会被忘记。它们了解依赖其生存的人，那些如同他们祖辈一般的人，在他们血液中和风俗里传承着峭壁、河畔、山谷、沼泽和森林。这也有好处，因为它们意味着责任。一位精明人士是不会接受真正意义的英国城市或者郡县名称来命名的，因为这显然是对责任和荣誉的挑战。


  英国贵族偏爱乡村府邸，农民具有一定自由度，两者的结合使英国庄园的安全得以保障。1784年，米拉波在英国时曾预见性地写道：“如果大革命发生在法国，那我会为贵族忧心：他们的城堡将沦为废墟，死亡众多，血流成河。但英国佃农却会为他们的领主奋战到底。”英国贵族去庄园时趾高气昂，排场十足，法国贵族却乐意留在府邸，去庄园俨然被流放一般，不为节约开支是不会去的。他们不会与佃农同住，更不会与佃农亲近，而是想榨取他们身上的最后一文。1644年，伊夫林在布鲁瓦写道；“在这里，野狼成群，常出没街道叼走孩子，然而主宰一方的公爵却不允许将它们铲除。”


  若要证明这些古老家族拥有的财富，游客可以参观皮卡迪利大街的宫殿、柏林顿公馆、德文郡公馆、位于伯克郡广场的兰斯多恩公馆，还可以参观城南的几处贵族府邸。它们在四周街道的蚕食之中依旧挺立。贝德福德公爵拥有或曾经拥有伦敦中心一英里见方的区域，那里有大英博物馆，也就是曾经的蒙塔古公馆。沃伯恩广场、贝德福德广场和罗素广场，都曾是贝德福德公爵占有的领地。威斯敏斯特侯爵也用几年时间修建了数座广场，总称为贝尔格莱维亚广场。斯塔福德公馆是伦敦最豪华的府邸。诺森伯兰公馆位于查林十字街旁。切斯特菲尔德公馆仍矗立在奥德里街，锡安公馆和荷兰公馆则修建在市郊。但许多具有历史意义的府邸因用于商业和慈善活动而变得面目全非。成片的城镇宫殿自身就是无价的艺术殿堂。


  在乡间，私人庄园的宏伟规模令人印象深刻。我从巴纳德城堡出发。距离海福斯23英里处的蒂斯河上有一个瀑布，我从那里骑马去达林顿，路过雷比城堡，穿越了克利夫兰公爵的领地。布雷多班侯爵拥有从府邸直达海边、直线一百多英里范围内的土地。萨色兰郡属于萨色兰公爵，两面临海，横跨整个苏格兰。德文郡公爵除了其他田产外，在德比郡还拥有9.6万英亩土地。里士满公爵在古德伍德郡拥有4万英亩土地，在戈登城堡还拥有30万英亩土地。诺福克公爵在萨西旦斯郡的庭院周围就有周长为15英里的土地。一位农学家最近买下了赫布里底群岛中的路易斯岛，岛屿面积达50万英亩。朗斯代尔伯爵因其资产丰厚，在英国议会获得8个席位。这再现了七国并存的局面：1832年改革前，154个人派遣了307位议员出席英国议会，属于自治市、镇的议员们统治着英国。


  没有最大只有更大。大庄园不断地兼并弱小的自由土地。1786年，25万家公司和业主占有英国土地，到1822年就下降为3.2万家。这些庞大的庄园就矗立在狭窄的英国领土上。整个英国，无论是船坞、磨坊还是锻造厂的空隙间，到处都是英国贵族的天堂。这与你躲避的工业与生存所迫产生的喧嚣形成对比，更突出了它的沉静与优雅。


  当我看到出席上议院会议的贵族寥寥无几时，非常诧异。我发问，有573位贵族，经常出席会议的也就二三十人，其他人去哪了呢？“有些待在府邸，无所事事；有些去了阿尔卑斯山；有些或者去了莱茵河畔；有些在哈尔茨山；有些去了埃及；有些在印度的山路上。”然而，在如此紧要的时刻，他们怎可熟视无睹呢？我的朋友回道：“如今，英国的每一个人都在为他们工作，替他们劳苦费神，他们为什么还要为自己工作呢？难道你还不清楚这些吗？”就算那些强烈的激进派见了英国贵族也是和颜悦色。1848年4月10日（宪章派游行反抗的那天）这天尤为明显。贵族阶层第一次为自己的利益拿起武器奋战，并承诺与其他人一起维护社会治安。“是啊，他们为什么要坐等辩论会结束呢？此刻，惠林顿公爵就可为其全权代理。如果有什么紧急情况，他手里还有50位贵族的代理权，可以用来为他们自己投票。”


  然而，事实上，参议院作为政府的一个分支，贵族们拥有内阁一半的投票权，且他们财力雄厚，社会地位极高，实际上也可决定另一半的提名。此外，他们还在一些从属机构中任职，比如培训机构。政权的垄断使得他们在欧洲获得了显赫的知识分子的地位与社会地位。一些法律贵族和许多政治贵族肩负了公共事务的职责。在军队，贵族占据多半高级职务。他们出手阔绰，言行高贵。在服役期间，他们承担起一切职责和危险。在对俄战争中，几乎每个贵族家庭都有成员伤亡或伤残。至于其他方面，诸如国家事务、社会习俗，贵族都担当了重任。一般来讲，他们需要做的就是稳固自己的地位，主持公共会议，扶持慈善机构和为英国民众做好道德榜样。


  如果有人问，在当代批判精神中，贵族起到何种作用？作用肯定是有的，否则早已销声匿迹了。有些作用可以轻易列举出来，而其他的更为微妙神秘，成为这潜意识历史中的一部分。他们的制度是社会进步的阶梯。一个民族以某种形式造就贵族，不管我们怎么称呼贵族，都像造就女人一样令人确信无疑。


  英国贵族都精力旺盛，积极活跃，而且受过良好教育。他们生来就享有财富和权利。他们游览世界各地，结识世界各地的优秀人士，了解艺术与自然的奥秘。当他们具有才能和胸怀抱负之后，但凡每次重大活动，人们都要向他们讨教求助。因为若非依靠他们，人们难以施展拳脚。当伯爵的才能和精神品德与他们的头衔和职责相符，我们就拥有了最好的行为榜样。力量显示于行动之中。仁慈的力量展现的威严无法隐藏，也不可抗拒。


  地位给这些人带来的得与失似乎不相上下。他们以圣·保罗大教堂顶的高度审视社会，即使他们从未听说过平凡的真理，他们能看到世间最美之物，看到事物的分类与聚合，从而使可轻易总结出要点和精华，而非乏味的细枝末叶。他们的优雅行为为其赢得名誉，他们的平和宁静便是卓越的最佳装饰。


  人们常说，贵族阶层不过是有好的出身罢了，他们多为缺乏思想见解之辈。是的，但是他们风度翩翩，而这是多么美妙精彩，要有多少才华才能转化成风度——这仅存在于英国。他们有优越感，却缺乏实现抱负的脚踏实地，这让雄心壮志阶层为之憎恶；他们思想纯粹，情感纯净；他们在其他奢华之事中也拥有无上权力；他们在盛大聚会中表现出非凡的社交风度让人为之倾倒。


  对于英国人，忠诚从属于宗教。他们以法律为外衣修饰自我，凭借信念游走于光鲜亮丽的上流阶层，好似穿梭在神界中。1855年，一位经济学家问过：“贵族有何用处？”他或许可以从富兰克林的“婴儿有何用处”的问题中得到答案。忠诚是一座社会教堂，可以激发爱和被爱的相互情感。风雅是社会仪式，如教堂里的祈祷一样。风雅也是一所礼仪学校，是对它成长时代的美好赐福。对英国人的生活来说，它是用开阔眼界妆点生活的浪漫传奇，它是实现他们传说和诗歌的娱乐天堂。这跟贵族的成长一样，忠诚造就了他们的勇敢、潇洒、多才和活力。


  总的来说，一切事物，但凡有助于形成良好风俗，培养优秀人才，都具有莫大的价值。每一个品尝过友谊喜悦的人，都会尊重由礼仪建立起来的社会规范，都可以阻碍肮脏和厌烦之人的烦扰。阶级都可以自我戒备，这种戒备是他们发现生活现实的最好证明。人一旦想要对自己有公正评价，就需要消除视贵族阶层为迷信的恐惧。无论是谁把守着矿藏的大门，不管是水银矿、镍矿或者是石墨矿，毫无疑问，他都深知世界少不了他的存在。每个真实的人都应敞开胸怀准备迎接一切真实的事物。


  这些贵族阶层使英国成为保险柜和博物馆。正是他们在收集和保护艺术品，这些艺术品是他们从战火纷飞的城市和革命爆发的国家抢救出来，并从世界各地带到这里。我怀着敬畏之心望着这些存在了600年、700年甚至800年的古堡，或如沃立克城堡那样，甚至拥有900年的历史。面对着那些高高的篱笆，我顿时肃然起敬。这里面除了雌鹿和野鸡外，还保留着阿伦德尔伯爵石雕、汤利美术馆、霍华德和斯宾塞图书馆、沃立克和波特兰花瓶、撒克逊人抄本、修道院建筑、千年古树以及在其他地方已经销声匿迹的家禽。被疯狂的战争摧毁之后，在这些庄园里，古董商找到易碎的罗马广口坛子和斑驳的埃及木乃伊箱，上面并未积新尘，依旧保持着历史的延续，等待着那些历史的解读者。这些贵族是人类珍宝的收集者和管理者，他们的荣誉感和财力赋予了他们这项职责。


  但是，依然有别的事情需要英国的公爵们去完成。乔治·卢敦、昆蒂尼和伊夫林向贵族们传授园艺；亚瑟·扬、贝克韦尔、梅杰则使他们熟悉农业耕种。在库洛登战役前，苏格兰一直是战场，阿索尔公爵、萨色兰公爵、布雷多班侯爵引进油菜培植、农场养羊、小麦种植、排水系统装置、森林种植、人工湖泊的开凿、池塘养鱼和禁猎区租赁。不顾佃户的呼声和英国媒体的舆论压力，他们将土地翻新并重新种植，才使现在的600万人民得以生活在本来只能养活300万人民的土地上，而且还生活得更好。


  依据所处时代的评价标准，每个时期的英国男爵都是勇敢而伟大的。雄伟的古老庄园遍布英国，是英国民族与古老贵族热情好客的无声证明。莎士比亚塑造的友好的汉佛莱公爵、沃里克公爵、诺森伯兰公爵以及塔尔博特公爵，他们的形象都遵循了这种热情好客的传统。伊丽莎白时期大主教帕克描绘的什鲁斯伯里伯爵、舍伯里撰写的赫伯特贵族的自传、菲利浦·西德尼先生的信件和文章、古董收藏者富乐和科林斯所记录的奇闻逸事、佩皮斯和伊夫林合作的贵族府邸掠影、本·琼生的假面戏剧（曾在肯尼沃斯、奥尔索普、贝尔沃和在其他贵族府邸上演过）所记录或暗示的细节、奥布里描写的霍布斯在德文伯爵府上的生活片段，皆是一幅幅浪漫主义风格的画图。斯赫斯特仍然照耀着我们，它的圣诞节欢宴“不是木头在燃烧，而是人在燃烧”。在威尔顿公馆，根据布鲁克勋爵与富尔克·格雷维尔的谈话，《阿卡狄亚》得以问世，其中崇高、不媚俗的思想，和他自己的诗歌所讲述的思想一样。我一直承认勒德落城堡是一座忠诚的城堡，因为弥尔顿为其创作了《宴会欢乐之神》，并由那具有良好修养的演员们心怀同情地排演。这些贵族中，除了诗人、哲学家、化学家、天文学家，还有品德坚定和思想高尚的人。他们通常都是天才和学者的友人和赞助人，特别是美术人才的资助人。现在，差不多所有雄伟的府邸里都装饰着极为奢华的艺术画廊。


  当然，这华丽的表演还存在着另外一面，正如每一次胜利都隐藏着不如对手的缺陷。城堡值得他们骄傲，但只有身处城堡之外，才是最安全的地方。战争是一种肮脏的游戏，但是这并不是贵族历史当中最恶劣的部分。在后来的时期，贵族接受教育只是为战争服务，他们的思想迟钝，饱食终日，足不出户，无所事事，以致变得体态臃肿，放荡不羁，粗鲁残暴。格拉蒙、佩皮斯和伊夫林揭露了国王和随从曾经寻欢作乐的肮脏之地。戏院里的娼妓成为公爵夫人，他们的私生子享有了公爵和伯爵的头衔。“这些年轻人成了有地位的人，而严肃正经的老贵族没了往日的光辉。”国王与随从的谈话“浅薄而空洞”。但凡头脑明晰之人，都不会和那些与国王狼狈为奸的大臣们一样，去干龌龊不耻之事。根据这些逻辑，佩皮斯便能推测出国王一旦沦落到乞丐般穷困潦倒的境地时，在他的案桌上找不到纸张，在他的衣橱里“没有手帕”，“只有三根用来上吊的绳子”，而且亚麻布商人和文具用品商人不肯赊卖任何东西给他，面包商人也不会送他面包。此时，荷兰舰队已横扫英吉利海峡，直捣伦敦。具有讥讽意味的是，舰船上载的是英国水兵，因为国王常年克扣的军饷，他们已经投敌叛变了。


  乔治三世在位时期，塞尔温的信件泄露了贵族意欲分裂国家的腐败堕落行为。为获取地位和头衔，这些贵族极尽奉承之能，出卖选票和信誉。他们荒淫无度、游戏人生、猖狂走私、收贿受贿、坑蒙拐骗；他们对那些幼稚轻率之人争来吵去嗤之以鼻；他们思想贫乏、身份显贵、民族感淡漠、诸如此类，发人深省，使读者驻足思考，探索是非分明的界限，将这些恶行归咎于一小撮为富不仁之徒。乔治四世在位时，此种情形仍未好转。一个荒淫之徒利用从窗户斜置的木板从女王家中偷走马车，逃之夭夭，一时间流言在欧洲喧嚣尘上，女王和皇家声名狼藉，难以挽回。


  当下，完善的宫廷礼仪对权贵们的公然恶习有所制约。然而贵族们还是没能抵挡住赌博、赛马、酗酒和情妇的诱惑。只要民主派愿意，就可收集大量丑闻。阴暗之事层出不穷，印证了有关上一代公爵们的传言；管家典当金银器皿来养活公爵；大贵族靠展出他们的府邸度日；坐在轮椅上的老者不停地移出房间以便向游人开放赚钱；没落公爵和伯爵因债台高筑而背井离乡。名家望族诸如白金汉、博福特、马尔堡和哈福特，如今已光辉暗淡，还不时传出丑闻，就像奥尔良王朝时期给发生在法国“引起轰动的事件”增添新的话题一样是不祥之兆。甚至一些受人敬重热心公益的贵族也会陷入巨额开销的困境。受人敬仰的德文郡公爵在他的领地上就像米西那斯和卢库那斯一样慷慨资助他人，最近却传言他只能够负担在查特斯沃斯生活一个月的费用。多处府邸让他们捉襟见肘，但因为他们是指定继承人，所以不能变卖府邸。出于面子考虑又不得将其出租，只得闲置，因为需要通风干燥、铺整地面、修剪杂草，一年的花费就多达四五千英镑。许多府邸佣人过百，大部分的花费就开销于此。


  贵族们大多都备受指责，说他们无所事事，挥霍无度，这无异于犯罪。我的一位朋友曾说：“这也许是天意。他们大部分都是赛马骑手和纨绔子弟”。坎贝尔说：“我不想结交贵族，因为那意味着一生碌碌无为，衣冠楚楚却沉溺于社交。”我也在想，自尊感驱使有教养的人远离世俗，贵族们似乎对于时代的精髓领会迟钝，还未学会低调为人。一位集智慧、时尚、财富于一身之人对其朋友坦白：他未能进入他们的府邸，他觉得他们身为显赫的贵族，而自己只是一介庶民。对于艺术家，包括音乐界也不例外。贵族们排斥他们，不屑与他们结交。当朱莉娅·格里斯和马里奥在惠林顿公爵和其他贵族的府邸演唱时，歌手和听众之间用一根绳子隔开。


  当贵族成为士兵时，会精心培养自己的威望。在19世纪培养一名士兵要比培养一名伯爵简单。并且，这本为应严肃对待之事。他们要精通各种骑术，接受各种危险的训练，这一直延续到奥兰基的威廉继位。但是慎重之人会把自己的儿子培养为处理国家事务之才。伊丽莎白的思想影响英国深远。非利浦·西德尼爵士在写给他的兄弟、米尔顿与伊夫林的信中，都提出了朴实而诚挚的忠告。英国的贵族和乡绅们也已经准备节俭消费，平稳生活。他们去往各个城市学习制作香水、芳香粉、香丸、解毒剂之法，搜集种子、珍宝、钱币和各类古董，以备日后私人生活之需，并且乐此不疲。


  一切为免除年轻贵族进行智力活动而提供的便利都是大错特错的。“在大学里，贵族可免于参加公共练习，便可获得所谓荣誉学位。但与此同时，他们的入学考试以及其他费用都更为高昂。”富勒记载道，“外国人观察到英国人在孩子成年之前把他们培养成绅士，使得孩子们极少成为智者。”这种溺爱方式有力地证明了约翰逊博士对长子继承权的深刻反思；“这样的培养只能在家里训练出一个傻子。”


  社会的变革已经影响到了贵族阶级。英国工业技术的威力与名誉血统并不相斥。我们这个时代的工具，即蒸汽机、轮船、印刷、货币和公众教育皆属于那些能操纵它们的人。工业革命的影响是，从前只限于贵族家族享受的利益，现在亦普及到整个中产阶级。马路能够通行四轮大马车，劳作之人也可以乘坐自己的二轮马车出行。


  此种现象日渐明显，但是我认为这本就贯穿于整个英国历史。如果认真领会英国的历史，便会发现它也是对人类智慧的证明。这里有适合民众释放才能的环境。敢于创业敢于挑战，便能掌控世界。这便是宪章，这是大自然的云雾、大海和雨水所颂扬的——智慧和个人力量制定法律，勤勉与管理才干付诸现实，劳动则为至高无上。但我知道事实并非如此，它已被虚构之物所代替。这种虚构之物却使得贵族和民众都同样心满意足——这些贵族是诺曼族的嫡出后裔，持续800年未曾劳作过。家族更迭但姓氏传承，他们与记忆立约结盟，永不中断历史。对贵族和绅士的分析表明：古老家族正在衰退和消亡，新生血液在不断注入。虽然门庭看似戒备森严，但实则洞开，贿赂腐败的力量由此而生。加勋晋爵的障碍只能刺激欲望，提高犒赏的身价。“现在，”纳尔逊在出海作战时说，“要么获得贵族封号，要么去威斯敏斯特教堂做修士。”西德尼·史密斯也说：“除了坎特伯雷大主教的职位，我别无其他幻想”。伯克说：“律师只不过是下议院的候鸟而已。”然后他换了个姿态补充道：“他们在上议院会找到最好的船锚。”


  英国社会的另一大改变便是徽章的日渐消逝。当贵族的特权下移到中产阶级时，徽章就失去了它原有的效力，贵族封号也变得陈腐而累赘。我们无从知晓这些明智的贵族是否已经对这些徽章和封号感到厌倦。它们与假发，香粉和绯红外套样都属于历史的印记。把它们，连同脂粉和文身，统统交付给澳大利亚和波利尼亚的达官显贵，这或许是件有益之事。


  大批英国人受过高等教育，带着礼仪、才能、财富步入社会。他们每日与贵族们地位相当，且往往在荣誉和权利的争斗中超越他们。这些有教养的阶层人数庞大，并在不断壮大。根据统计，有7万多这类来往于伦敦的人士，这些有或没有贵族封号者构成了所谓的上流社会。然而，不容忽视的事实是：没有封号的贵族，也可以轻松掌控属于爵位的至高权力。富有的英国人，如今也可以环游世界。他们获得了远比他们至高无上的国王所能支配的还要多的权力。


  英国的大学


  剑桥大学是英国首屈一指的著名学府。如今，这所大学已超越牛津大学，毕业生中涌现了众多杰出学者。遗憾的是，我只能在此停留一日，仅参观了国王学院的小教堂和各所学院漂亮的草坪与花园，也仅拜访了几位教授。


  但牛津大学却多次邀请我。我于1848年3月的最后一日抵达。在牛津大学，我有幸结识了植物学教授多贝尼以及一位皇家神学教授，还有一位是受人敬重的朋友——牛津奥里尔学院的研究员。在奥里尔学院，我是朋友们的贵宾，被安排在学院附近下榻，受到学院的盛情款待。


  新结识的朋友陪同我参观了博物馆、博德莱安图书馆、伦道夫美术馆和默顿会堂等处。路上，我遇见几位虔诚高尚的年轻人，其中不乏为追求心灵平静而不惜奉献之士——当然，对于这个话题，我无意评说。虽然我把几位年轻人的沉稳持重、举止文雅归于英国人所特有的优点，可他们表达感情与为人处世的方式还是令我想起剑桥人的习性。学校的餐厅装潢富丽堂皇，壁板和天花板是橡木质地，墙上挂着创始人的肖像，桌上摆放着闪闪发光的餐具。一位青年走到餐桌的首席，做着古老的餐前感恩祷告，口中念念有词，诵读着“让受到祝福的人也祝福他人，让正享福的人继续享福”，我想这已是这里数百年的习俗了。


  这里的年轻人晚上9点之前就须归寝，九点之后宿舍门卫须公布晚归学生名单，这是英国人恪守的习俗，天性笃厚的奇特印证。更值得一提的是，在这一千二百多个年轻人中，不乏具有勇敢精神的贵族，但却从未有过决斗发生。


  即便是在英国，牛津大学也算是既古老又保守的学府了，其历史可以追溯到阿尔弗雷德时期。据说，信奉德鲁伊德教的费利尔特曾在这里举办过神学院。如果属实，其建校历史甚至可追溯到亚瑟王时期。在爱德华一世统治时期，据称牛津大学的学生曾达三万之众，有十九座宏伟建筑在这期间竣工。乔叟认为它坚不可摧，在英国史上享有盛名，不仅是英国的学术中心，还是英国和欧洲学术交流的纽带。1497年，荷兰哲学家伊拉斯姆斯欣然来到牛津大学。早期国际法学家阿尔贝利库斯·真提利斯于1580年在英国寻求庇护并受聘于这所大学。1583年，波兰贵族锡拉德王子艾伯特·阿拉斯科出访英国，对伊丽莎白女王的才智敬佩不已，访问期间受到热情款待，在基督教堂餐厅观看了舞台剧演出。来自法国的亨利利卡特勒的艾萨克·卡索朋也应詹姆斯一世的邀请于1613年7月来到基督学院讲学。我参观了阿什莫尔博物馆，有幸目睹了伊莱亚斯·阿什莫尔于1682年赠送的12辆珍贵的货运马车。这里确实就是安东尼·伍德和奥布里笔下充满了竞技和英雄的奥林匹亚，每寸土地都闪耀着荣光。伍德的《雅典娜的牛津人》就是一部两百年来师出牛津的作家年鉴，它生动地记录了英国人的言行举止与优良美德，可与珀切斯的《朝圣者》或是《英国国会议事录》相媲美，都是大英民族的不朽之作。无论从哪个方面来看，牛津大学都会唤起岁月和权威的联想。面对现代革新，它选择坚守传统。罗德大主教的法则依旧是这里的治校之本。默顿图书馆的书籍仍然被束之高阁。正是在这里，约翰·弥个尔顿的《为英国人声辩》和《偶像破坏者》于1660年8月27日被付之一炬。我还参观了学校法庭。1683年，就是在这里，英国的宗教大会导致托马斯·霍布斯的《利维坦》被当众烧毁。我真不知道这个学术巨人是否听说过《美国独立宣言》？不知这里是否仍是被托勒密天文学所把持的天下，依然容不下哥白尼的新说？


  有多少学子，几乎就有多少捐助人。在牛津大学，每位贵族，或是每位富有的学生，在毕业离校之际都留下一件金银器具，这都是寻常之事。这些价值不等的馈赠，上至一所会堂、一笔奖学金、一座图书馆，下至一幅画、一把汤匙，在这百年间不断地积累。我的朋友杰博士给我讲述了这样一桩逸闻趣事：托马斯·劳伦斯爵士在他的伦敦收藏品中有幅拉斐尔和米开朗琪罗的草图。这件无价之宝被转让给牛津大学，叫价7000英镑。牛津大学接受了这个报价，但负责此事的委员会当时还只筹集到3000英镑。向其他朋友募捐时，他们拜访了埃尔登勋爵。令他们意外的是，埃尔登勋爵开出了3000英镑的支票，而不是100英镑。于是他们告诉埃尔登勋爵剩下的1000英镑应该很容易筹到的，但埃尔登勋爵却说：“没有必要，你们可能已经倾囊而出，剩下的不妨由我来支付吧。”他收回了那张3000英镑的支票，又开出一张4000英镑的支票。我有幸在1848年4月见到了这些收藏品。


  在牛津大学的博得利图书馆里，班迪尼尔博士给我展示了克拉克博士从埃及带回来的公元896年柏拉图著作的手抄本，还有一部同时代的维吉尔著作的手抄本，在门兹印刷的第一本《圣经》（我想是1450年出版的），及其相同版本的副本，但末尾大约有二十页残缺不全。可是有一天，班迪尼尔博士在威尼斯花了4000路易买了一间房子，里面放满了各种书籍和手稿——各种纸片和残片。于是便让领事把屋子上锁并贴上了封条。后来，接着翻看所购房屋里的东西时，他发现了那本门兹版《圣经》末尾缺失的二十页，完好无损。博士把它们和屋里的其他东西一并带回了牛津大学，最终把这二十页归集成册。或许是他收集文献时对天意的敬畏之心，使得这些残缺的书页重新团聚。比起克拉克博士从埃及带回来的这些破旧脆弱的手稿，即使是牛津大学最古老的建筑，也年轻了二百年。在博得利图书馆里，还从未点过烛火。它的书目采用的是牛津大学每个图书馆书案上的目录标准。每个学院各自用红墨水在目录之下画出本学院图书馆所珍藏图书的书名——这就意味着，牛津大学的所有书籍都藏于博得利安图书馆。这座库藏丰富的图书馆仅在去年（即1847年）就耗资1668英镑用于购买书籍。


  注重逻辑的英国人培养一位学者如同是在培养一位工程师。牛津大学宛如一座希腊文化工厂，就如同威尔顿工厂加工毛毯，谢菲尔德工厂锻钢造铁。他们知晓导师的作用就如同他们了解马匹的功能，他们从二者汲取精华。读书人经常长途步行、骑马锻炼、节制餐饮、养精蓄锐，考试的前两天便不再学习，只是休闲、骑马或跑步，以待学院考试之日能精力充沛。理论上说，获取硕士学位的学生需住校学习七年，但实际上，一直以来都是住校学习三年、剩下四年可以走读。这“三年”大约也只有21个月住校学习。


  休厄尔教授说：“牛津大学普通学院每年的全部学费大约需要十六基尼。”这个听似合理的价格也许会蒙蔽了那些不知实情的就读者，殊不知，导师制教学是这里的主要教学形式。接受导师私人授课一年的学费估计在50至70英镑不等，那么三年半期间的所有课程总共要花1000美元。而在剑桥大学，一年花750美元的学费也算是节省的，花上1500美元也不算奢侈。


  牛津大学的学生及住校人员的人数，学校管理的很严格，各种基金提供丰厚的奖学金，学校的历史及建筑，以及众所周知国人的敬仰，都证明了莘莘学子的寒窗苦读是值得的。而在美国，这种情况就罕见了，除非是学贸易及政治学，大学新生总会对所接受的大学教育的质量持怀疑态度。牛津大学本身就是一个小的贵族群体，人才济济，地位显赫，这足以使它跻身于名门望族之列。到这里学习的人都是为了功名利禄，为了得到所有文明民族的一致尊重。


  当然，牛津大学这个贵族群体拥有自我修复功能。一旦有所空缺，便会让学生这个群体来填补。学校设有540种奖学金，平均每年投入200英镑，并提供食宿。在一个这样的学术宫殿，假设给一个热爱学习却经济窘迫的美国青年每年提供一个住所，一张桌子，活动场所及图书馆，还有一年1000美元的奖学金，只要他决定过单身生活，那么他一定会欢呼雀跃。尽管这些年轻人享受了如此的待遇，有人为他支付学费，但他们却无法忍受对他们不多的限制，其中不少还准备放弃奖学金。他们指着让我看一位被搀扶着走进会堂的中风的老头，一想到自己的未来将是做一个研究员而终其一生他们就不寒而栗。因为牛津大学在校学生大约只有1200～1300名，学生之间也不会构成太多竞争，所以取得奖学金的几率很大。据估计，19所学院年收入高达15万英镑之多。


  这种训练效果使牛津学子们在希腊文、拉丁文和数学方面有着精深的知识，行事稳健，拥有英国式评论事物的素养。无论获得这种或那种奖学金有多少幸运的成分，可以确定的是，伊顿公学的班长可以用拉丁文作长短诗，能把校园指南改写成六音步诗。可以确定的是，古典语文的优秀生可以准确无误地引经据典，并对所有人文科学都有着独到见解。无论对莫德人和布雷森诺斯人的评价是否得当，伊西斯河和剑河上始终承载着希腊人的博学智慧；空气中也弥漫着希腊学识的氛围；河水水位上升到一定的高度，象卡斯塔利亚的诗意之泉将会清除那恣意生长的杂念。英国人生性珍爱文化，正如英国诗人弥尔顿所认为的，希腊文化陶冶了古斯堪的纳维亚人的情趣，接近希腊精神使其修养得到提升。得益于激昂的天性，英国人思若泉涌，以充实的心灵，新的严谨品味，用文字和雄辩抒发满腔激情。英国的作家不容忽视，总有伟大而沉默的希腊文学家围绕在其身旁。他们使他用词洗练，文笔锐利，造就了英国式新闻的文风与笔调。他们学问精深，理解深厚，逻辑严密，富于节奏。他们勇于探究，坚韧不拔，雷厉风行。与生俱来的良好体魄，使他们被造就成了消化良好的学习工厂，铸铁般顽强的群体——科克、曼斯菲尔德、塞尔登和本特利这些家族就在其中。他们的能力较之于与我们，就好像气锤与音乐盒的对比。当天赋禀异的骑手驾驭骏马时，我们便拥有了这些世界级的大师，他们将最卓越的处世才华与最卓越的文化深深相融。


  令伊顿、哈罗、拉格比和威斯敏斯特培养出来的人感到慰藉的是，他们的母校有着公众认同的高尚刚健的校风。在运动场上，勇敢受人敬仰，卑劣遭人唾弃，雄健与慷慨得到激励。这些不成文的荣誉准则公平公正——无论是对被宠溺的贵族子弟，还是对创业起家的平民学子，洗涤着学子们的心灵，尽其所能把他们造就成绅士。


  此外，人们主张大学要致力于培养教养良好的绅士——这是英格兰所珍视的民族精华。德国作家胡贝尔在向他的国人描述英国绅士的特质时坦承：“我们德国没有这类人。绅士必须要有政治个性，要有独立于大众的立场，或至少拥有这样的权利。绅士个人或是家族要拥有中等财富，要身手灵活，力量强壮，这些条件都是久坐办公室的文弱书生难以企及的。英国绅士这个群体所呈现的活力与体魄是很难在其他群体中找到的。没有哪一个民族能孕育出这种血统。这种血统，即便是在英国，也在逐渐衰落。大学一定是人们情趣的引领者。学子们卓越超群，只需浏览年鉴便可发现，世界上没有比牛津大学或剑桥大学的人更值得结交了。”


  这些公学是上流阶层的精修学校，和平民百姓无关。这里不推崇实用主义。公学的本意就是：“一所排斥所有平庸之物的学校。”


  毫无疑问，牛津大学的奖学金使用已误入歧途。它的财富可敌几个欧洲小国，但它取消了原本为“所有所在地对公众聚会交流而开放”的学术讲座；滥用本该用于“最具培养潜质但生活困顿”的青年人的生活补助，徇私现象屡见不鲜；大学教授及研究员的席位和身份成为安逸享乐的温床，学校似乎总有应对董事会质询的对策，这并非没有可能。毫无疑问，他们的学识正趋于陈旧——但是，牛津大学的优势仍在。在这里我还看到民族忠诚尽职、踏实认真的证据，这就是他们崇尚、秉持和传承的知识。无论是通过课堂传授或是课外自修，无论是通过填鸭式的教学还是用奖励和奖学金激励的考试，教育的任务，根据英国式的教育概念的定义，已经完成了。我查阅了1848年通过各种奖学金评定的考试试卷，包括卢斯比奖学金、哈特福德研究奖金、爱尔兰教长研究奖金和大学研究奖金，诸如此类，这些试卷的副本是一位热心的希腊文教授提供给我的。我相信这些试卷中试题的难度对于那些报考耶鲁大学或哈佛大学学士学位的考生来说都是过于严峻的挑战，然而许多竞争者在考试中都表现出色。总之，这证明了，他们对特定领域的研究更为精深，大学应该传授的知识都传授了。牛津大学每年培养出20～30位精英人才，300～400位接受过良好教育的人才。


  健康的膳食和艰苦的锻炼使他们保持了斯堪的纳维亚祖先的特定力量。纨绔子弟素好打斗，情急之下也会表现出男儿气概。见到这些年轻人，我相信，我早已看出他们生机勃勃，气色红润，习惯良好，较之于他们，美国大学的同龄人有过之而无不及。毫无疑问，学子们展现的活力与卓越多源于身体的锻炼与身心的保健。如果能培养更加坚韧的习性，锲而不舍的身体锻炼，每日多五英里的行走，少五盎司的饮食，二十英里的骑马飞奔，溜冰和划船的竞技，美国学生也定能像他们一样强健有力，神采奕奕，谈笑风生。要不是我发现他们的阅读与写作也胜于我们，我会理所当然地认为这些优点是很容易获得的。


  英国人在基础教育和大学教育的大力投入，使学生得以系统阅读那些最优秀作家的作品，深入探究所学知识的来龙去脉，而并非像阅览时事评论或新闻一般只是为了聚会进行的一场争论，为撰稿而收罗话题，或是为了一些并不那么重要的目的。这样的阅读往往浮光掠影，走马观花。查理一世曾说，他对英国法律的理解并不比绅士们差。


  英国人经常翻看各类书籍，但这个国家的年轻人并非个个都有机会享受这些图书馆的丰富藏书。饱学之士总能学到更多或学得更好，因为他一听说某本书就会马上查阅。相比之下，普通人会用数年的时间寻找或阅读一些平庸之作，因为他们没法获得最好的书籍。


  再者，有学养的人聚在一起可以相互督促，不断提升。常与博学多识的人结交，会学到取舍与甄别的艺术。


  当然，在大学，天赋异禀之人也会招致敌意。他们目光独到，行事特立，不愿墨守成规，如同年轻的圣徒往往遭受教会和修道院的迫害一样。尽管如此，我们还是会把子女送去大学，即便他是个天才也得去试试。大学是值得回顾与追溯的地方。知识的强风为塔楼上的风向标确定了方向，吹走了陈旧之物。牛津大学宛如一座图书馆，而教授们就是这座图书馆的管理员。如果抱怨教授不赏识欧几里德和亚里士多德追崇者们的新观点，或者抱怨他们没有尝试像原创作家那样创作作品并用他们填满空白的书架，这些怨言就如同抱怨看门人不像克尔希或金布恩将军冲锋陷阵般冲上街头一样的可笑。


  对大学教育百般挑剔是轻易之举。但如果我们愿意等待，大学将经历自身的不断完善。大学里人才济济，但他们并不会听从于下议院某个委员会的呼唤。天才是稀有的，危险的，不同寻常的，而且高深莫测。英国是个包罗万象，充满神奇之地。当你断定这里的大学辉煌已逝，那么，来自牛津大学心灵深处充满诗意的魅力将作为塑造城市的概念，建造如鸟巢般朴实的家园，还艺术以真实，重新吸引人类，正如同我们对道德秩序始终如一的呼吁。但除了这有助于复原的天才之外，在这个时代，英格兰最美的传统诗篇，都出自两名剑桥学子。


  英国的宗教


  如今，一个人信仰国教并不能太多地展示他本人。人们并不觉得需要对国教负责，因为国教离他们非常遥远。他们热爱真理，他们劳作，他们节俭，都是出于现实考虑，与国教全无关系。显而易见的是，英国人的生活并不是源于亚他那修信经、国教教规或圣餐礼。它与宗教的关系就像它与婚姻的关系一样。一个年轻人仓促地缔结了婚姻。到后来，当他心智成熟，开始领悟人生哲理之际，有人向他如何看待婚姻制度，如何正确理解两性关系，他或许会回答：“如果这个问题仍然悬而未决，我应该可以滔滔不绝。可我已有妻子儿女，这个问题于我已毫无意义。”在一个国家的野蛮时代，会形成或引入一些礼拜祭仪，如修建祭坛、征收什一税、委任牧师。国家的教育和经费投入也以宗教为导向。当财富增加，教养提高，英才辈出，那些谨小慎微的人就会说：我们为什么要与命运抗争，去改变这堆积如山的荒谬之事呢？那么我们最好能从虔诚时代开采和雕刻的一大堆石头里找到一丝线索或痕迹，这总胜过那些力所不及的既荒唐又危险的尝试。


  看着那些古老的城堡和教堂，有时我不禁感叹：“这些建筑巧夺天工，非人力可为！”今天，我站在已有八百年历史的敦提教堂古塔也发出同样的感叹。显然，这座岛屿隐藏着巨大的情感力量。英格兰经历了风靡欧洲的基督教热潮，就像火发生了化学反应，坚决地划分了野蛮与文明的界线。宗教情感的力量结束了用人献祭的习俗，抑制了人的贪欲，鼓舞了十字军东征，激发了对暴君的反抗，唤起人的自尊，限制了农奴制和奴隶制，形成了政治上的独立自由，还建造了诸多宗教建筑，如约克教堂、纽斯泰德教堂、威斯敏斯特教堂、喷泉修道院、里彭修道院、贝弗莉教堂和敦提教堂。这些建筑的建造方法随同建造它们的宗教激情一起，早已难觅踪迹。宗教的情感力量还促使英语《圣经》、祈祷书、僧侣史、迪韦齐斯的理查德编年史等编撰成形。牧师翻译了《拉丁文本圣经》，把古圣徒行传中的神圣事迹改写成发生在英国本土的高尚行为。这是高加索人乐观向上、积极进取的精神风貌。人类经过漫长岁月的沉睡后醒来，精神焕发。北方野蛮民族的暴力行径激怒了基督教信仰者，使他们变得强大。基督教依靠爱而存在。威尔弗里德主教释放了250名被束缚在土地上的农奴。牧师使劳碌的农民在安息日和教会节日可以稍作休息。“领主若强迫他的农夫从星期六日落一直干到星期天的日落，他将彻底失去这个农夫。”牧师来自民众，对自己的阶级满怀同情之心。在欧洲，教会就是调解人、督察者和民主原则的执行者。拉蒂默、威克利夫、阿伦德尔、科伯姆、安东尼·帕森斯、哈理·范内爵士、乔治·福克斯、佩恩、班扬等人不仅是他们那个时代的圣徒，而且还是他们那个时代的民主人士。这个劳苦虔诚的民族当初勉强接受了天主教会，却在14世纪建立起一个庞大的体系，紧密契合国民的生活方式和时代精神，国计和民生完美结合。在很长一段时间里，基督教会与天上人间的一切事务浑然一体。它渗透到黄道十二宫的飨宴和斋戒之中，给一年中的每一天、每个城镇、集市、海角和纪念碑都命了名。它还自己编撰了历书。没有教会的许可，法院不能开庭，土地不能耕种，马匹不能钉掌。所有谨言慎行的行为准则，店铺经营或农场运营的法则都由教会来制定和废止。因此它的势力在农耕地区得到扩展。把土地分成不同的教区，使每一件世俗特权都须经教会许可。神职人员的等级划分造成高级教士为富人布道而助理牧师为穷人布道的局面，加上牧师都能保证接受古典教育这一事实，使神职人员成为“缔结与世隔绝的农民和时代的知识进步的纽带”。


  无数事实证明，英国教会做了许多不起眼但富有成效的工作：教化了国民，振奋了他们的精神，提高了他们的修养，为他们提供了饮食、医疗、教育等服务。教会留有殉道者和忏悔者的印记、最神圣的典籍、宏伟的殿堂和非宗教特性的仪式。这种仪式虽然具有同样的世俗特征，但绝非低俗平庸，也非金钱可以左右。


  教会在缓慢壮大的过程中引发了一些重要的反应，对民族文化的发展、对当今民族情感和意志的发展方向都极为重要。精雕彩绘的小教堂——它的整个外观充满了意象和象征，显得生机盎然，成为人们眼中的典籍和《圣经》。


  后来，撒克逊民族的天赋在民族语言中找到了用武之地，教会成了人们的导师和大学。新的大主教登位的那一天，在约克郡大教堂里，我听到唱诗班朗读和合唱晚祷礼。在1848年1月13日，在约克郡大教堂里，一群衣着考究、举止端庄得体的英国人刚刚读完《泰晤士报》，抑或刚刚放下酒杯，在这里带着民族自豪感全神贯注聆听着来自远古时代丽贝卡和艾萨克订婚的优美牧歌。这是一件多么奇妙的事情！这是新与旧的有益结合。对《圣经》的尊崇是文明的重要元素，正因为如此，世界历史得以保存并传承。在英国，人们每天都要读一章《创世纪》，看一篇《泰晤士报》的社评。


  这次晚祷礼上另一部分也绝不是无足轻重的。卡米奇博士用风琴演奏了亨德尔谱写的加冕赞歌《主佑吾王》，庄严雄浑。大教堂与乐曲浑然一体，相得益彰，似乎暗示着教会扮演着政治工具的角色。从婴儿时期开始，每个英国人都习惯于每天倾听为女王、为王室和国会做的祈祷。这种伴随一生的祝圣仪式不可能不对他思想的形成产生影响。


  大学也是教会体系的一个部分，目标是培养牧师。因此千百年来，牧师一直就是这个国家的文化人。


  这个民族的气质使之可以充分体味教会的完整秩序和传统，可以欣赏教堂里的祈祷书、宗教仪式和建筑风格，可以品味持重的优雅、志趣相投的伙伴以及与王权和历史的联系，而这些都为教会增光添彩。教会还受到有优雅有余而行动不足者的青睐。由于教会同社会治安、政治、金钱之间存在千丝万缕的联系，英国的国家稳定对教会的发展至关重要。


  坏人无法成就神圣的教会，至少在社会上必须有品行高尚且满怀热情之人。这些大教堂既不是由无神论者建造，也不用来容纳他们。教会里都是些最博学、最勤劳或最忠诚的人，这许许多多的“教士和主教们，即使脱下他们的黑色礼袍，也不会对任何人冷眼相向”。(1)他们的建筑仍然和他们的信仰一起永存。当一个民族充满灵性和虔诚的时候，历史就将迎来激情与天才横溢的时期，或者我们可以说，历史将要迎来大量“神的降临”，从而激发人类精神境界的高潮，涌现出大批智识超群、笃信虔诚之士。十一、十二、十三世纪，连同后来的十六和十七世纪，都是这样的时代。


  然而，不管是威克利夫、科布汉姆、阿伦德尔、贝克特的时代，拉蒂默尔、莫尔、克兰姆的时代，泰勒、劳顿、赫伯特的时代，还是舍洛克和巴特勒的时代都一去不复返了。悄无声息的民意革命已经使得这样的伟人不可能再度出现，也不可能再在他们曾经的圣坛上找到一席之地。曾经托身于教会的精神已悄然离去，去推动其他的活动。那些到古圣殿去的人只会见到迂腐之人穿着旧袍咿咿呀呀装腔作势。


  英国人的宗教信仰是良好教养的一部分。当你在大陆看到一位衣冠楚楚的英国大使在小教堂把脸埋在被刷得光亮的帽子下默默祷告时，你不禁会感受到他那强烈的民族自豪感，感受到一位绅士的宗教信仰。他远未理解那些祷词的含义，反倒相信自己的行为近乎宽宏大量，来向上帝祷告简直就是纡尊降贵。一位大公爵在上议院的一次庆功会上说，他认为他们没有善待全能的上帝。在取得如此巨大的成功之后，接受命令适当地向上帝表示感谢，这才符合他们的慷慨大度。教堂是贵族的乐土而不是穷人的天堂。做体力活的人是没有教堂的。他们最近在下议院证实说，他们一生中从未在教堂里看见过衣衫褴褛的穷人。


  英国人刻板麻木的宗教信仰和敏锐活泼的思维体现了智慧与愚昧是如何集于一身的。他们的宗教只是一种引证，教堂只是一个玩偶，任何的认真审视都会随着恐怖的尖叫声而中止。如果，你想让你的伙伴们去嘲笑平民百姓的宗教狂热，那么你会大失所望，因为他们本身就是平民百姓。


  英国人也许与19世纪的基督教徒一样，崇尚实干却不重权力。对于思想，也只看重其经济功能。威灵顿看重一个圣徒，也仅仅是因为他可以当随军牧师。“布里斯科尔先生以其令人钦佩的品行和广博的见识，战胜了在士兵中流传并一度在军官队伍中流传的卫理公会。”他们并不认为哲学家比送来金鸡纳树皮或药水的药剂师高明，还认为灵感不过是某种玻璃吹管或一种精致的辅助器械而已。


  我怀疑在英国人的大脑里有一道阀门，可以随意关闭，就像工程师关掉蒸汽一样。最通晓事理、最见多识广的人，其思维能力与处理宗教事务的大主教、参与国家政治的国家财政大臣相当。他们能言善辩，处事决断，思路清晰，成果丰硕，但一旦话题涉及英国教会，这些成功推动自由贸易或地质学的人，神情马上就变得严肃，并立刻关上阀门。随后，谈话就无异于对牛弹琴了。


  不管是教授的内容还是大学的精神，大学的职能更多地指向培养英国绅士，而不是培养圣徒或心理学家。大学教育成就了大主教，造就了哲学家。我不知道英国国教里的神秘教义是否比其他教会多，但人们通常把国教的神职人员看成是贵族。他们说，在这里，如果你和一个牧师交谈，你肯定会发现他教养良好，知识渊博，而且坦白率性。他会对你的思想或计划表示赞同和夸奖。但如果有第二个牧师走进来，这种赞同就到此为止了，如果两个牧师在一起，他们就不会再接受你的思想了。每当思想要付诸行动，牧师都会坚定不移地站在教会一边。


  英国圣公会教堂以其典雅、理性的外在形式著称，神职人员也往往气度不凡。它宣扬的福音是：“大众因情趣而获得救赎。”它把古老的建筑加以修缮，在音乐和建筑上不惜重金，还斥巨资购买奥古斯都·普金的著作和建筑文献。英国国教圣公会教堂因便利的设施和宽松的环境而远近闻名。它通常不会迫害教徒，也不进行宗教裁判，甚至也不会对教徒寻根问底。它极有涵养，对所有惯常发生的事件睁一只眼闭一只眼。如果你不招惹它，它也不会干涉你。但它本能上对所有政治变革、文学发展或社会艺术进步都满怀敌意。教会不是伦敦大学的创建者，也不是技工讲习所、免费学校和其他旨在传播知识的学校的创办者。牛津大学的柏拉图主义者就像托马斯·泰勒一样，对这类异端充满仇恨。英国人信奉的是《旧约》教义，《新约》他们一页也没翻开。英国人相信的上帝不会视金钱如粪土。他们既不是先验主义者也不是基督教徒。他们不做苏格拉底式的祷告，更不用说为女王的思想做圣洁的祷告了。他们不会祈求光明或正义，只会直截了当地说：“祝她身体健康，财源滚滚，长命百岁。”人们可以在所有英国私人日志中找到这种犹太式祷告的踪迹，包括《迪韦齐斯的理查德编年史》中所记载的理查王祝祷词、塞缪尔·罗米利爵士和画家海登的日记中的某些记录。“我第一次乘坐自己的马车携妻外出时，”佩皮斯虔诚地写道：“我内心欣喜不已，不禁感谢上帝，祈求他赐福与我，让我永远拥有我的马车。”犹太人入籍法案（1753）遭到了国内四面八方的请愿和反对，伦敦市民开始游行请愿，拒绝接受这项法案，理由是该法案“极为严重地玷辱了基督教，极为严重地损害了整个王国的利益和商业贸易，特别是伦敦市的利益和商业贸易”。


  但是他们不能通过议会法案来泯灭人性。“天行其道，永不停息”，艺术、战争、新发现和新观念都在按自己的步调发展。新时代有新的希望、新的敌人、新的贸易和新的慈善机构，开始用新的眼光阅读《圣经》。法国政客的喋喋不休、汽笛的轰鸣、磨坊里的嗡嗡声以及移民们登船时的喧闹声已将大多数古老传说从人们的记忆中抹去。因此，你若面对现代的教众集会大声朗读祈祷书，就会显得不合时宜，几近荒谬，让人想起身穿古旧服饰的化装舞会。


  没有哪位化学家企图使宗教具体成形的努力取得成功。宗教是与生俱来的，就像皮肤和身体其他的重要器官一样。宗教每天的表述都不一样。先知和使徒深知这一点，不信国教的信徒通过援引他们必须遵循的经文来驳斥国教徒。宗教存在的前提条件是以宗教来阐释宗教。只有先知和使徒才能正确理解其他先知和使徒。政治家知道，宗教元素将永远存在，就像纤维蛋白和乳糖的供应一样。但宗教的本质是建设性的，将按自己的意愿组建教会。聪明的立法者愿意花钱建寺庙、学校、图书馆和大学，却不会让神职人员发财致富。如果他们以任何方式把选举和支付牧师薪资的事交给民众，他们会做得很好。就像贵格会教徒一样，他们会反对将神父等级化，在社会上创造机会，创造希望，使人们可以尽情施展在这方面的天赋和才华。然而，当财富聚集到祭师、主教或教区长的时候，就需要有钱人为他们打理，而这些有钱人为宗教指出的方向绝不是当时宗教神秘主义者的道路。金钱自然会追随金钱，会持续不断地腐蚀获得财产的人，使他们没有精神信仰，远离教会。那些人必然会因得不到各方的青睐而被排除出局，这就是宗教的特性，进而被驱赶到其他教会——这就是自然自身的法则在发挥作用。


  副牧师的薪金很低而高级教士的报酬过高，这个弊端吸引豪门子弟和其他不称职的人投身教会，但这些人关注的却是消费。因此，主教实际上是一个穿着白色法衣的商人。透过他那上等细麻法衣，我能看见那属于店主的华丽外衣上亮晶晶的纽扣。一笔像达拉姆那样的财富就可成为犯罪的诱因。布鲁厄姆曾在下议院发表的关于爱尔兰人民选举权的演说中谈到：“上议院尊敬的主教们在上帝面前庄重地宣称，他们应召从事一年4000镑俸禄的工作，这个时候，他接受圣职和管理权完全是出于受到圣灵的感动，没有其他理由，说出这种话的他们怎么能够表达出对假誓罪应有的憎恶呢？”教会入会模式比海关的誓约更为有害。主教是由大教堂的主任牧师和受俸牧师选举产生。女王给这些绅士下发一份主教选举许可令，但同时也发给他们候选人名单。他们走进教堂，诵经祈祷，祈求圣灵帮助他们做出选择。做完祈祷后，都无一例外地发现圣灵的指示和女王的推荐正好一致。


  但是你们必然会为从众付出代价。只要你们信奉国教，一切都相安无事。但你们在其他方面都很诚实，你们深知，在某地有一个人，他的诚实也达到了这个境界，他从不跪拜伪神，也知道你们要是有一天与他相遇，你们将沦为虚情假意的一类人。此外，这种违心的屈从将受到严厉惩罚。因为如果你接受一则谎言，就不得不接受随之而来的一切。英格兰接受这种经过粉饰的国教，结果使人目光呆滞、体态臃肿、声音嘶哑、领悟力衰竭。


  德国人的批判重创了英国教会，除了传统，再无可取之处，顺理成章地又退回到天主教教义。但那个元素只有狂热之徒才能接受：在有文化的人看来，大致而言，这并不是一件见得了阳光的事。如此一来，这些人与教会就完全疏远了。


  大自然自有它的补救办法。教徒们被逐出英国国教，分化成许多教派，这些教派立刻名声大噪，开始制衡英国国教。大自然还有更精明的办法。英国人反感事物的一切变化，尤其是宗教事务的变化。他们抱残守缺，满口仁义道德。英国人（我希望仅限于英国人，但是它是东西两个半球盎格鲁·撒克逊血统的一个污点），英国人和美国人的假仁假义令所有其他民族望尘莫及。法国人把这一产业全部拱手相让。还有什么比我们的书籍和报纸上故作斯文地膜拜上帝更令人作呕呢？大众传媒的虚假虔诚程度之深令人发指。当代宗教俨然戏台上的西奈山，那里轰隆的雷声都是由道具人员制作的。狂热和虚伪催生了讽刺作品。木偶戏素材取之不竭。狄更斯写了很多小说讽刺埃克塞特会堂式的仁慈，萨克雷揭露了上流社会无情无义的生活。大自然通过下层社会的异教信仰更迅速地为自己复仇。沙夫兹伯里爵士把贫穷的小偷们召集起来，向他们念经布道，而小偷们却斥之为“屁话”。乔治·博罗则号召吉普赛人来听他讲述希伯来人在埃及的经历，并用吉普赛语向他们宣读使徒信条。他说：“我读完后，看了看四周，发现人们表情怪异，都用吓人的眼神斜睨着我，每一个在场的人都这么斜睨着我。彬彬有礼的佩普，和善的奇卡洛娜，还有科斯达弥一家，都斜眯着眼。那个吉普赛骑手的眼神最可怕。”


  眼下的教会颇令人同情，除了产业一无所有。如果一位主教遇到一位才华横溢的绅士，并从他眼睛里读到了致命的质疑，他除了与他喝酒别无良策。虚假的地位导致神职人员满口假话、背信弃义、买卖圣职、才能和品德空前退化。当教阶集团畏惧科学和教育、畏惧虔诚、畏惧传统、畏惧神学的时候，神职人员只能脱离这已经名存实亡的教会，别无选择。


  但英格兰的宗教是指国教吗？不！是指那些教派吗？也不是！这些教派只是一些个别的人不服从国教的产物。它们之于英国国教就如出租马车之于四轮大马车，虽然更便宜更方便，但实际卡是一回事。宗教到底在哪里呢？请先告诉我电流、动能、思想或者手势存在于何处吧。他们根本就不存在，也不作停留。你不可能加快电流的速度，或者用砂浆把它砌起来，停驻在某个地方，使之固定下来，就像英国人一直以来固定他们所有的事物，如伦敦纪念碑或伦敦塔，好让你知道在哪里能找到它。但电流稍纵即逝，一闪而过，如同一个手势。它是一个匆匆过客，一个陌生人，一个惊喜或一个秘密。它困扰着英国人，使他们不知所措。然而，如果宗教的定义是做尽善事，并因此遭受所有罪恶，“代所有人受罪，不让任何人受罪”，那么，在英格兰，这个神圣的秘密已经从阿尔弗雷德时代一直流传到罗米利时代，从克拉克森时代，流传到弗洛伦斯·南丁格尔时代，而且存在于千百万默默无闻的大众身上。


  


  ————————————————————


  (1) 参看《英国的杰出人物》，富勒著。


  英国的文学


  长达千年之久，一种根深蒂固难以改易的常识在英国人的灵魂深处打下烙印：英国人的思维模式，就像刚学会认字的水手与士兵，带着粗犷和激情。他们缺乏想力，也不像雅典或者意大利古人那样会为隐晦或精妙之语而喜悦，并且还很快将其变成寓言。但是他们却钟情于世俗的表达方式——准确无误，一针见血，直指人心，雅俗共享。从古至今，这种朴实无华、真实平淡的写作风格在各个时期的作品中都有所体现。这些特质为民歌民谣注入了泥土的芬芳，牛羊的气息，就像是一名荷兰的画家，为了展示居家生活的魅力而把锅碗瓢盆绘入画中一样。即使询问宪法的功能，这样的话语也能用诗歌表达，从甘蓝到鲑鱼，从未离开过诗人的视线。诗人们总能在迸发的想象中迅速回归自我。


  英国诗人对农家小院、乡间小道、村落市镇都情有独钟。用斯代尔夫人的话来说就是：“当他们将我推上云端的时候，我仍要穿着木屐脚踏泥潭。”这么说是因为英国人洞察力敏锐，能准确掌握事物要领，而且几乎从不失手。诗人们喜爱斧头，喜爱铁锹，喜爱船桨，喜爱枪炮，也喜爱蒸汽管道。他们喜欢自造自用，自力更生。他们都是物质主义者，他们既勤俭节约，又看重钱财。对待英国人的时候要拿出真心实意。你要招待他吃松饼就得真的拿出来，而不是空口承诺。比起那印在提花纸菜单上的法式大餐，英国人更喜欢无忧无虑地尽情享用一份热气腾腾的排骨。即使成为学富五车的诗人或哲人，也会将同样严苛的真理和精密的思维融入他的精神领域。他必定基于事实思考问题。他不会迷惑，也不会异想天开，但是头脑里面必然有着明确而坚定的精神象征。他喜爱但丁的作品，因为他在其中可以看到诗人用一种铁钳般的坚定与执着将一幅精神画卷呈现在人们眼前，仿佛它是镌刻于盾牌上的纹章。拜伦“喜欢有挑战性的东西来激发他的灵感”。英国人所喜好的平实有力的表达方式是英语语言的典型特征，被称作是“圣经语体”。这一特征亦体现于《阿尔弗雷德大帝》、《撒克逊编年史》以及《北方英雄传奇》等作品。拉蒂默尔是一个朴实低调的人，霍布斯在“高尚而又通俗的语言”上造诣颇深，还有多恩、班扬、弥尔顿、泰勒、伊夫林、佩皮斯、胡克、科顿等等一班文豪以及一些翻译家们也都是用这种风格来写作。斯威夫特的作品十分现实与唯物，他笔下那些虚构的人物，似乎就是专门为警察所塑造。笛福的文章字字珠玑，言简意赅。休迪布拉斯也有着同样的敏锐头脑——他的作品追求既符合情感又符合理性的真实。


  这种情况在诗歌里面并不少见。乔叟在《坎特伯雷故事集》中极尽描写之能，满足了人们的感官。莎士比亚、斯宾塞和弥尔顿在他们巅峰时期的作品里也都体现出了这种民族的执着和严谨的精神。这种精神上的物质主义造就了英国天才们的非凡价值，这在上述这些作家以及赫伯特、亨利·莫尔、多恩和托马斯·布朗恩爵士等人身上都展现得淋漓尽致。这种撒克逊式的物质主义和执拗影响到了思维领域，造就了像莎士比亚和弥尔顿这样的天才。达到登峰造极的至纯境界时，即便是云端漫步也如履平地。而即使在这种物质主义的至高境界里，诗歌也只是被激发出来的常识，就像铁被熔至白热化一般。


  上述的两种特质在英国人的语言中完美地结合在一起。在遣词造句方面，有一条不言而喻的规则：即用撒克逊词汇搭好框架，再用罗马的辞藻来加以修饰，以求字句的优美。但是任何一个语句都不能只用罗马词语，否则就会显得缺乏力度。孩童和工人们操着地道的撒克逊语，而大学和国会则用的是被弃之不用的纯正的拉丁语。英伦三岛上的这种语言的混杂使用令人难以理解。另外，在用语特征上，阳刚之气来自撒克逊语，而阴柔之气则取自拉丁语，这两种气质在每一句话中都有所体现。一个沉迷于使用罗马圆润语气的优秀作家，总会使用英语中的单音节词来修饰语句，使之简洁有力。


  当哥特民族踏上欧洲的旅途时，他们发现这里被来自希伯来和古希腊的天才的日月光辉所照亮。他们那久未开化的头脑，终于感知到了这双重的光辉。面对基督教和艺术这双重来源的图景，他们的心智就如同被圣灵教化一般，变得丰富起来。英国人在几乎所有领域都成果斐然，各种常识得到开启与激发。在长达两个世纪的时间里，英国不但是一个哲学的国度，宗教的国度，还是诗歌的国度。这个民族的精神财富丰富多样，其记忆之浩渺犹如广袤的大海；他们对待科学研究热情而有毅力；思维大胆而又细致；思想充满想象，跨越星河；面对新事物充满进取，勇于尝试；对权力的运用从容不迫。以上种种，就像“沃里克的盖伊”的传奇功绩一样，令人咋舌。在莎士比亚身上，可以很好地看到撒克逊人的细致和东方民族的直率的完美结合，而这种结合在近两个世纪的历代作家身上也有所体现，只是不及莎翁结合得那么天衣无缝而已。我发现，无论是那些难以望其项背的大师还是那个时代的作品，都洋溢着阳刚与不羁的气质。


  哪怕是一个二三流的作家，也有能力用简洁粗犷的语言把事物描写得犹如身临其境。我认为这是英国人的共同风格。这种风格在诸如遗嘱、信函、公文、谚语和各式言谈中得到呈现。更为诚恳与强健的表达方式则表明在这里北欧人的天性并非荡然无存。他们才思敏捷，妙语连珠，犹如飞石旋转时掷出的沙砾。我可以引用一些17世纪的语句，其锐利程度为19世纪所不可比拟。他们的诗人可以与我们这个时代的诗人相媲美，不同的是，他们靠的是单纯的精神力量，而我们的诗人则倚靠积累的知识。英国的乡绅们喝一种叫作“十月”的牛乳酒或者饮料，诗人们受此启发，知道了如何将四季的精华提炼到他们的诗歌之中。像大自然一样，有时候为了激发更多灵感，需要在美中有意加一点不足，就像是阿斯帕西娅或者埃及艳后的故事那般。这么一处理过后就像是古希腊的花瓶或石柱一样，或者过长，或者过于轻盈，或者有凸点和有凹槽，无论如何，却都能呈现美感。这也正如那些才思敏捷，充满活力的作家们，他们以平庸和普通之物为对象，却仍能让诗歌变得充满魅力和富有内涵。


  人们都会认为这是一个教养良好和思想深刻的时代——这个时代里的假面剧和诗歌都洋溢着男子汉式的英雄气概，就像本·琼森的作品那样深受世人所爱。人们毫不惊讶地接受了莎士比亚，这不得不说是文学史上空前绝后的一个史实——人们充满了矛盾，接受他是因为他创造了丰富的精神财富，对他冷眼相对则是因为他没有为那个时代唱赞歌，这似乎恰好说明了人们在思想上的巨大进步。一个民族越伟大，相形之下它的伟人就显得越渺小。在尚未拥有今天的现代化工具，没有词典，没有语法书，也没有各式索引的时代，人们学习希腊语和拉丁语靠的是听教授讲课，靠的是独立钻研，这需要过目不忘的记忆力和各种能力的完美结合。而当时的学者比如卡姆登、亚瑟、赛尔顿、米德、加泰克、胡克、泰勒、伯顿、本特利、布莱恩·沃顿等人，都具备这种学习技能和方法，并能很好地运用。


  英国的天才们也深受柏拉图的影响。他们喜欢推理，喜欢认知事物之间的相同之处，也喜欢探究万物统一的真理。事物的差异性与同一性之间的争论亘古有之，只是这种争论在英国得以延续。诗人们自成一体，而凡夫俗子则构成一派。但是，英国拥有许多柏拉图的门徒，比如莫尔、胡克、培根、西德尼、布鲁克爵士、赫伯特、布朗恩、多恩、斯宾塞、查普曼、弥尔顿、克拉肖、诺里斯、卡德沃斯、伯克利和杰米里·泰勒。


  培根爵士有着英国人的双重性格。他所掌握的几百年来的实用科学和实验的观察资料在我看来都一文不值。对培根而言，不管是富兰克林还是瓦特、道尔顿、戴维或任何一个具有实验天赋的人，只要给出一点点线索，都足够抵得上他钟爱一生的小玩意儿。但是他有先见之明，开创了英国理想主义的先河。在理想主义所及之处，都是诗歌、健康和进步。只可惜人们既不知它源于何处，也不知道它流向何方。如果我们能够研究清楚，那么所有我们称之为科学的东西都将被其取而代之。这就像是一个分类或者化学的问题，重点在于统一意识和寻找相似性的本能占据了多少。因为不管朝哪个方向走，都会发现他与更广阔的领域融为一体，而与我们以往所熟知的领域区分开来。诗歌和所有积极的行动皆由此产生。


  从思想结构方面来看，培根是一名类比论者，或者说是理想主义者，还可以说（按照我们流行的说法，以最贴切的例子来命名）是一名柏拉图主义者。但凡谁要诋毁类比论或者是想在理论可行之前就想得到某种事实，只能说明他没有诗意，也创造不出新颖或者美好的东西、洛克就是一位腐朽和单调的代言者，正如培根或者柏拉图主义者们所代表的就是成长一样。柏拉图主义是诗歌未来的发展趋势，而所谓的科学主义对诗歌则是消极有害的。显而易见，斯宾塞、彭斯。拜伦和华兹华斯都会成为柏拉图的弟子，而那些愚钝的人，则会成为“洛克式”人物。因此政治和商业将从受过教育的人中吸收那些有才能却无天赋的人，只因为他们不会反抗。


  培根思想活跃，但仍专注于目标的实现。在他的思想体系之中，普适性，或者说第一哲学是首要的——这一概念依托普遍且有益的观察及公理，而不是局限于哲学的某个特定领域，因此更具有普遍意义，层次更高。他一直保持着这一基本要素，从不曾忽视它，也从不宽恕那些忽视它的人。他坚信完美的发现是不可能凭空产生的，而是必须站在更高的科学层次之上。“如果有谁认为哲学和普适性是虚无的，那他必定不知道各个专业领域都受其指引。这些基础知识至今都被鼓励去研究，这便是阻碍知识发展的一大原因。”他用各种稀奇古怪的关于概要和普遍法则的案例，同时又分别对每个学科进行阐释。他抱怨说：“他发现对这方面的研究是有缺陷的，人们为了各自的目的在进行更深层次研究时不够专注，没有探究事物的本源。这势必严重损害损伤人类的天性。”柏拉图曾对此深有同感。他说：“所有伟大的艺术都有赖于对自然法则的细致而专注的研究，因为崇高的思想和对任何事物的完美掌控似乎都发源于此。除了具备自然天赋，伯里克利还具备这种能力。因为当他遇见阿那克萨哥拉这样一位与他同样类型的天才时，便开始追随他，学习他这种超凡的思维能力，并将有益之处应用到自己雄辩的艺术当中。”


  一些归纳及综合的方法在世界上广为流传，而对它们的创造者我们几乎无可获知。这些方法的出现令人惊叹。它们成为通往广袤的思想王国的途径，就像哥白尼和牛顿的物理学说一样永恒不变。在英国，这些理论或许可以追溯到莎士比亚、培根、弥尔顿或者胡克时代，甚至还可以追溯到范·海尔蒙特和贝蒙时代。这些人都是柏拉图和古希腊先哲们思想的继承者。培根曾说过一句话来表述这一点：“首先要尊崇自然，而后才能征服自然。”他对诗歌的理解是“物欲相容”，或者是索罗亚斯德式的解释，“模糊本质的清晰展现”。很玄妙，也很精辟。斯宾塞的信条是“灵魂是身体造就之形式”。伯克利的理论则认为我们无法确信事物的存在性。塞缪尔·克拉克博士则从时空的本质面找到了一神论的依据。哈灵顿认为权力必须依附土地而存在——这条规则需要充分的解释。斯韦登伯格认为天堂地狱，人自为之，并将这一理论身体力行。黑格尔研究人类文明史，提出了人类文明历史就是人类思想不断斗争而且是更深层次思想取得胜利的过程。席勒的本体论哲学用一句话来概括就是“所有的差别都是量上的差别”。所以，万有引力定律、开普勒三大调和定律甚至道尔顿的定比定律一经提出便得到人类精神的共鸣，这些都是经验主义教条的极好依据。这些推断有些是近代才提出的，我在此引用仅仅为了说明有这么一类人存在。这类人，不是有关他们的一些琐碎细节，而是他们的精神境界或者他们所散发出的神韵，成为生活在被称为伊丽莎白时代（根据文学史，这一时期始于1575年，止于1625年）的作家和读者们的精神家园和素材来源。但是这一时期似乎太过短暂，无法验证本·琼森对培根的评价：“是他所在的时代以及他的思想才使这个民族引以为傲并促进科学研究的智慧得以产生。”


  历史上，这种人才济济的时代可以说是史无前例的。因而，他们所达到的高度也是后人难以企及的。正如我们在贫瘠的土地上发现大树的残枝，便可以想象古代耕种劳作的丰富传统。历史可以让我们推测出一个曾经闻名遐迩的民族的衰落。英国天才们的结局也是如此。他们所创造的繁荣被后来的人性的卑劣和思想水平的下降所堙没。这个民族失去了翅膀，再难高飞。像洛克这种对观念的意义知之甚少的人成了哲学的典型象征，而他的“理解”成了全英国民族知识分子的思维标准。他的同胞放弃了这个神圣诗坛，这个诗坛曾回响着民族先哲的脚步声。不仅如此，他们对曾经热衷的科学研究也弃之不用。思想的力量被逐渐忽视。后来的英国人渴求拥有柏拉图和亚里士多德的智慧，拥有按照一般法则将人类按自然本性分类的智慧。这种深奥的法则能够从少数或者某个对象推断出来，同时又能达到从众多对象推断出来的精准度。莎士比亚在此方面境界甚高，如同他的精神能量。德国人总结说，英国人不可能理解德国人的思想，但是德国人却能在科学上领会英国人的精神。大量的事实证明，英国人因缺乏能力而表现得胆怯，正如一名蹩脚将军只会仗着人多势众和固若金汤的防线来壮胆和作战。


  从概括能力来看，英国人的水平也大不如前。培根曾这样说：“他们看不到事物的普遍性，或者说他们只是从‘第一哲学’的泉水里打了自己用的一桶水上来，却不去寻找它的源头。”在他的同胞们中，至少是在那些散文家当中，培根是唯一具备追根溯源优点之人。弥尔顿是引领英国天才走下莎士比亚巅峰的一级台阶。他偶尔会在诗歌中运用这一优势，但在散文创作上却很少运用。在后来很长一段时期，这一能力不再被发现。伯克醉心于概括事物，但是他的思想过于肤浅，概括太过简短，而且范围太过狭窄。休姆的抽象论既不深刻也缺乏智慧。他只是凭借其敏锐的观察力而获得名声，他认为无论在实际上还是思想上，任何因果之间是没有联系的，因和果这对术语只是被随意或无端地用于我们认为是连贯的而非偶然的事情之上。约翰逊博士的抽象概念几乎毫无价值可言：如果说有价值，其主要价值在于意境。


  哈勒姆先生是一位学识渊博、气质儒雅的学者。他编纂了三百年以来的欧洲文学史，并试图对每部作品都做出评价。这显示了他的勃勃雄心。但是他的眼界却达不到理想标准：所有的评判均始于伦敦，就如同所有的新思想都可以被看作新瓶装旧酒。在他的书中，造就文学的所有要素都被否定，柏拉图及其学派遭到了抵制。哈勒姆虽然总是彬彬有礼的样子，但是缺乏同情心。他写作的观点明确，胸怀宽广，但是却未意识到神秘主义的深层价值。这种价值曾经被认为是力量之源泉，革命之星火，比当时所有声名远播的正统作家都更要珍贵。可是，哈勒姆不是对此轻描淡写，就是对此视若无睹。他认为那些更为出色的大家们，钟情于理性概念，观念上不相投，且令人费解。哈勒姆的博学、敬业以及他对书籍的热爱为他赢得了敬意，但是他却把自己拔高到一个仅次于莎士比亚而俯瞰众生的地位。他欣赏弥尔顿胜过约翰逊。但是在他以及更加坚定的文学家麦金托什身上，人们仍然能够看到英国精神的共性：智慧博学，阅历丰富，但却仅限于自身的经历，而且易于怀旧。但是当一种新的庞大思想冲破旧的体制隐隐出现在他们的视野中时，他们又怎样分辨并为之欢呼呢？


  那个时代的散文、小说和诗歌都带有相似的地域性。狄更斯擅长描绘一幅伦敦的市井百态图。他对语言、风俗和市井生活有着超常的领悟能力，作品充满悲喜之情、爱国之心和广阔胸襟。像贺加斯一样，他像画家一般勾勒出英国人的诸多细节，且色调和风格都具有地方性和瞬时性，目标也具有本土性。布尔沃是一名多产的作家，不时有惊人之作。他把智慧当作俗物来推崇，并以此激发学生的理想。他以此而著称于世。他的罗曼史小说正好迎合了这些低级趣味，也让那些小说家们心生绝望。萨科雷发现上帝的世界里没有弱者的一席之地——最多给点同情而已——但是这对我们来说并非明智之举：我们必须抛开理想去接受伦敦的现实。


  才华横溢的麦考利表达了他对当时英国统治阶级的看法。他明确指出：所谓的“好”就是指衣食无忧，物质丰富。现代哲学的荣光就在于它对“成果”的定位，在于它在经济上的创造。它的优势就在于这么做绕开了理想和道德。他认为这是培根哲学的突出优点，它超越了原有的柏拉图主义，把世间万物从“一切皆公”和“一切尽善”的理论桎梏中解脱出来，就好比是给一个残疾人提供了更好的轮椅和更香醇的奶酒——这并不是讽刺而是发自肺腑——他把这称为是“现实利益”。而这实际上是一种世俗的利益，也是唯一的好处。天文学最大的好处就是创造了更先进的航海技术，从而使得运水果的船能够把柠檬送至他们家中，把葡萄酒送到伦敦的商贩们手中。英国长达千年之久的文明和信仰，最终因为道德的沦丧和知识精英的消亡而走向坟墓，这是一个很耐人寻味的结局。


  批评家用英国崇尚实用主义的假话来掩盖他的怀疑主义。说服理性，唤醒良知是浪漫主义的借口。高雅艺术已落入凡尘，而美，除了被当作奢侈品之外，已不复存在。这里顺便说一句，如果培根真如研究他的批评家所说的那样是位物欲主义者，那他定然不会赢得如此巨大的声望，这一点毋庸置疑。培根之所以享有如此声望，皆因他富于想象，精神悠然，远离现代英国的喧嚣，寓乐于思，给人们留下深刻印象，并且成为一个不可忽视的权威。大卫·布鲁斯特只看到了培根的显赫地位，却忽略了牛顿也受惠于他，反而认为这种看法是错误的。培根能够有此地位，全仰仗他那特殊的严密性和多变性，而非他的丰功伟绩或者对牛顿等人有多么深的影响。这种情况在后来的胡克、波义耳和哈雷身上表现得更为突出。


  柯勒律治拥有天主教徒的精神和对知识的渴求，总是在追寻伟大的吟游诗人的传说故事。与此同时，他也是那个时代唯一的优秀评论家。有人说英国已经不再可能像以前那样人才辈出，而他的出现则反驳了这一说法。他命运多舛，虽志存高远，可惜大多数都未能实现，甚至一生之中连一部代表作都没能完成。这似乎标志着一个时代的终结。即使在他身上，作为传统英国人的特质也远远胜过了作为哲学家的特质，从而显得庸俗化。就像洛克试图把英国理想化一样，柯勒律治试图把英国国教哥特式的教规教条与永恒的思想结合在一起，结果却让自己“心胸变得狭隘”。柯勒律治沉默少言，他只偶尔发表个人演说和一些评论。人们会这么说：英国最杰出的头脑只有在德国和美国才能得到最崇高的敬意。当统治阶级不再能够理解其自身的哲学思想时，这就是一个民族衰落的准确先兆。


  腐烂和窒息紧随各种物质主义产生。卡莱尔对烦琐和伪善十分厌恶，可这却偏偏驱使他去向命运之神说教。同这种腐化相比，任何制约与净化，哪怕是熊熊烈火，都是人们所追求和赞美的。在他看来，角斗士和他们角斗的“理由”没什么分别。唯一值得欣慰的是，这两者都肩并肩地奔向了深渊。而当他在任何创作中都找不到灵感时，他便会想象通过对死亡法则神圣之美的赞颂来作为报复。精神结构的需要使所有的思想观念分为几个大类。不管在哪里，人们略施小计就把复仇之神变得和蔼可亲，并建立起祭坛来对付邪神，但是在这场意志与命运之间实力悬殊的较量中，个人的英雄主义和勇敢行为必然畏缩不前，最终成为荣誉的祭品。


  哈尼曼的支持者、《斯维登堡》的编辑威尔金森评注过《傅立叶》。他以对社会关系的普遍性的视角为形而上学和生理学注入了天然活力。他的成就可与最高尚的尝试媲美，犹如古代骑士坚不可摧的武器。他的思维如同大西洋底的暗流般深沉，若非潜入到深处就无法知晓，而如果不将它置于显赫的中心地位，人们便无法理解它。如果他的头脑不受成见的左右，也许视野会更加开阔。但是一位大师应当对自己的信仰有坚定的信心，并且始终把他正在进行的研究放在同样重要的位置。


  要给英国人保守的思维找一个例外十分容易，要为其特质举出有力例证则更是易如反掌。如果摆脱教条的限制，深入大众文化，可以从中感受无限的魅力、愉悦、睿智、情感和学识。但是英国人独特的行事风格，时常出现在文学作品中，使得众多美学作品不是陈词滥调，便是胡编乱造。文学声誉是由那些强势之人所带来的，这些人跟风逐流，频繁更换职业，与文学打交道纯属巧合。这就不难解释心怀抱负的年轻人为何对地质学趋之若鹜：议员之所以成为议员，牧师之所以成为牧师，情形大同小异。


  英国人的实用技能影响了整个民族的思想。他们绝非无能之辈，甚至在歌词里都表现出他们对五种机械能的崇敬之意。他们现代的缪斯女神的声音就是动听的汽笛声，诗歌创作也被用来粉饰君王政体，而绝不会像那些清晨的小鸟，在等待新世界的满心欢喜中忘却了自己的过去。他们喜爱幻想，行事保守，刚愎自用。他们不愿放弃自我，似乎都是千年不老之人，活在回忆当中。而如果你告诉他这一点，他们则会把这当作是赞美来接受。


  书店里充斥着诸如政治、游记、统计学、图表、工程技术之类的书籍，别无其他，即便是所谓的哲学和文学类的书籍，在编排上也是机械呆板，灵感已经枯竭，志向已被磨灭，什么信仰、诗歌、智慧、类比之类的都已不复存在。无论是高等学府、学者还是文学界都暮气沉沉。我感觉就像是站在大理石铺就的地面上，眼前寸草不生。他们的各种才华都用在了更低的层次上，也可以说他们的生活和行为都失去了心灵的指引。他们在文学、哲学、科学上失去了权威的见解。一个健全的英国人也只用到了大脑能力的四分之一，而剩下的四分之三则被禁锢了起来。像这样的一个人，他可能学识渊博，感知良好，四肢健全，逻辑正常，但是却没有像阿基米德那样忠于思维规律，没有像欧拉或开普勒那样坚信经验遵循而不是引导思维的信条，也没有像胡克、弥尔顿和哈灵顿等近代英国人那样，执着于对政治学说的批判。


  恐怕他们在科学领域也有着同样的问题，因为他们知道如何使科学令人生厌，从而使其失去魅力——尽管这可能会导致怨声载道，但这种抱怨不仅是冲着英国的物理学家们去的。博物学家们应具有像自然一样广阔的视野，敏于感知所见所闻，敏于感知创造性的思维和精神。可是英国科学界却把人性置之门外。他们缺乏联想力，而这正是对天才的考验。科学因为缺乏诗意而变成了伪科学，例如，爬行动物和软体动物之间是成系统、相互关联而存在的，可是英国科学家们却把它们孤立地加以研究。而诗人们对此的看法是：这是造物主在创造过程中的必然步骤。所以，在英国，如果某人发现某个事实，他们也许到死都不会去探究这个发现的价值。当然，总有例外，比如约翰·亨特，他是一个很有见解的人，还有植物学家罗伯特·布朗，以及把德国的同源理论引入英国的理查德·欧文，都是如此。理查德·欧文为英国科学的发展做出了巨大的贡献，他将先辈的预言融入英国式思维的持续动力之中。但是总体而言，英国的自然科学已经与他们的道德准则分道扬镳，就像财产转让书一般，缺乏想象，按部就班。这一切与德国的精英们形成了鲜明的对比，他们几乎可以说是半个希腊人了，酷爱推理，眼光远大，充满激情，胸怀欧洲。


  没有希望，没有美好的前景能使学者们感到欢欣，没有把握实现从实验到证实预期目标的跨越，就像加州的淘金者那样，他们漫无目标，东挖西刨。狭窄的视野制约了英国人的感知能力。他们满足于陈规旧习，借哲学和宗教之名对他人冷嘲热讽，在政治上目光短浅，追逐功利。这些特征都显示出这个民族在精神和生活上的衰落。而当他们肆意践踏其他民族，意图在欧洲和亚洲复制他们的伦敦和伦敦人之时，却又对其他民族在思想、诗歌和信仰方面的对立感到恐惧。这是他们难以驱除的心魔。他们试图用英国的大氅和鞋罩驯化和妆点“圣灵”，却又因恐惧此举可能会摧毁整个体系而备受折磨。艺术家们说：“他们被自然拒之门外。”学者们也变得俗气起来。面对忠言，他们用戏谑和轻佻的姿态来回避，他们不是嘲笑你，就是转移话题。他们带着几分醉意断言：“事实是，所有的有关自由的东西已经不复存在了！”现实和安逸无情地压抑着他们，英雄的气概和诗人的才智遗失殆尽。没有诗人敢于在诗中低声吟唱美丽，也没有神父敢于提及那个蔑视英国式功利的上帝。不列颠岛变成了一座狂暴的火山，一座由命运、物质利益、关税、清规戒律、饱和的市场和低廉价格构成的火山。


  我们缺乏崇高的目标，缺乏对知识的热爱，缺乏对自然的敬畏。我们的想象力受到压制，但是感官和理智却异常兴奋。我们假以人工之手去替代大自然的鬼斧神工。我们用庸俗的消费取代了艺术的审美。无论是谁，只要他能在人与客观事物之间设置更多的藩篱，就会被冠以“杰出发明家”的称号。


  于是，诗歌衰落了，成为装饰品。蒲柏和他的门徒们的诗歌适合装点糖霜蛋糕。而司各特又洋洋洒洒地写了些什么呢？只不过是押韵的苏格兰旅行指南而已。他们印出来的诗集里面带着伯明翰的气质。我们到底要读多少格律严谨的诗作才能感到充实、受益匪浅和清新脱俗呢？我们想要一种奇迹，一种无法由人工创造的美，一种妙不可言的美，一种应当是乔叟和查普曼作品所具有的神秘之美。而那些诗歌却无疑低俗乏味，只是偶尔才能读到华兹华斯的良知、拜伦的激情与丁尼生的虚幻。但是如果要问我有多少诗人写出了不朽的名篇，指引和慰藉着人们，至今仍光芒四射，效力无穷，我只能说屈指可数。在当代诗人中我能发掘到我的圣餐吗？现代英国诗歌的伟大蓝图又在何处？对英国人来说，他们看不到诗歌是灵魂的口舌这一事实，而如果认不清这一点，再丰富的描写与奇特的想象也难免落入俗套，摆脱不了诗歌的局限。因此，那些严肃的古代诗人们像古希腊的艺术家一样，注重作品的设计构思，较少考虑诗歌的修饰。激发神圣的灵感源泉，喷薄出更多的诗句，这就是他们的职责所在。如果这种信仰蕴含于诗歌之中，就可以激励我们达成目标，那么我们就可以很好地在诗行中表现出沉稳、坚韧并满足大众需要了。


  天赋异禀的华兹华斯是这个时期的例外。他不会恃才傲物，而是自然大方，隐世独立。兰道评价他说：“他的诗歌平和。”他的诗作表达了物欲横流的时代的健全心智。遗憾的是，他性情不够温和，缺乏音律感，而且后期佳作寥寥，其他方面则是无人能及。


  华兹华斯之短正是丁尼生之长。丁尼生精通音律，对语言格律的驾驭能力十分出色。他笔下的色彩犹如朝霞，从地平线上放射出来，虽然色彩丰富而刺目，但却不失去其主要形态。通过这些精心练就的诗篇，他打动了读者的心灵——这是他强大的感知和思维能力的明证。他立志要当英国的国民诗人，就应当有如伦敦那样的广博胸怀，而非如法炮制保留独特的风格。然而，他想表达一个主题，并用一种无法超越的高度将其中的奥妙表达给民众。他满足于比照自己来描写英国人，但实际上他做得还不够好。诗歌也有等级类别之分。我们必须感谢每一位优秀的诗人。但是具有悦耳的韵律，只是一首诗成功的第一步。最优秀的诗人的最佳表现也只是表明，他们通常所用的文体是如何平庸而又缺乏创意，仅仅偶尔有出彩之处。


  豪迈奔放是诗歌的精华所在，可是他们的诗却不是这样。“让我们带上玫瑰之冠，畅饮美酒，将陈旧乏味的天宫摧毁，建立新的天堂吧！”说这话的不是牛津的学生而是哈菲兹。牛津人是不大会欣赏大自然之歌的，而且他们对思维活动的显著影响并不珍视，倒是对真理的追求孜孜不倦，心无旁骛。


  根据对立法则，我在不列颠寻找那让人难以抗拒的“东方文化热”。英国人过着自以为傲的时髦生活，无所事事，迷恋物质享受，厌恶精神思考。对此，除了东方文化的博大，别无良药，这使恪守礼仪的英国绅士惊愕困惑。因为东方的文化他们闻所未闻，见所未见，却如同一股可以无视时空存在的力量。当我发现个英国人像沃伦·黑斯廷斯那样，被印度作品中的宏大的思维风格所吸引，藐视国人的偏见，为他们翻译了《薄伽梵歌》，我并不会觉得惊讶。他说：“我是一个粗人，斗胆说两句关于如何正确界定批评范围的话。在评估这一作品的价值时，应当把欧洲古代和现代文学的所有规则排除掉；应当把所有的在我们的模式里面已经成为行为准则的情感和礼教排除掉；同样地，应当把所有外显的宗教规范和道德责任也排除掉。”(1)他继续提议要纵情于那些“与我们的情趣迥然不同的奇特想象，达到我们习惯上觉得难以达到的崇高境界”。


  与此同时，我知道大不列颠民族有一种自我修复能力，它使得任何反冲都变得可能。换而言之，这个国家总有少数思想深邃的人，他们能够鉴别每一次才智的喷薄和每个趋势的走向。这种建设性的才智似乎平庸而肤浅，因此在这一点上他们饱受非议，让人难免不想到神灵的存在。我可以充分相信常听到的这样的说法：英格兰有两个民族，但是这两个民族不是“穷人”与“富人”，不是诺曼第人和撒克逊人，也不是凯尔特人与哥特人。他们总是互相转换，因为罗伯特·欧文不会夸大境遇的力量。但是这两种肤色，或者说两种不同风格的思维——感性派和现实派——一直处于相互作用的平衡之中。其中一方为数甚少，另一方则人数众多；一个好学善思，善于尝试；另外一个则是忘恩负义，过河拆桥，恃才牟利。这两个民族，一个聪明过人，一个力大无穷，尽管前者人数稀少，后者千军万马，两者的矛盾与和谐是大不列颠民族力量的源泉。


  


  ————————————————————


  (1) 参见威尔金斯所译之《薄伽梵歌》。


  《泰晤士报》


  在美国，报刊的力量广为人知，且与我们的政治体制相得益彰。在英国，报刊与封建制度分庭抗礼，在对抗行事隐秘的君主权方面是生力军。著名的勋爵萨默斯曾说，他那个时代，“任何法律提案提出或通过，他都会预先从大众报刊上了解到相关信息，提前关注”。报刊无孔不入，不分昼夜。一个穷追不舍的调查会让所有秘密公诸于众，如同将日光显微镜聚焦于种种不法行为，使公众变得比外国密探还要可怕。广大民众早已得到预警，所以不会让敌人有机可乘，从而使英国摆脱了让老牌国家走向毁灭的顽疾。诚然，这种调查令人害怕。人们清楚地知道，所有古老的特权，舒适的垄断都余日无多。他们熟知改革的理由，并一一驳斥反对派的阻挠。“看来阁下您很享受读报的愉悦，”曼斯菲尔德勋爵对诺森伯兰公爵说道，“记住我的话，我俩在有生之年或许看不到，但这位年轻的绅士（尔登勋爵）可能会看到，也可能还要再稍等一段时间，但是迟早有一天，这些报刊会以笔为武器，夺去诺森伯兰公爵的头衔、财产，从国王手中抢去这个国家。”英国社会、政治体制的美国化已经势不可当，而报刊正是这个趋势的驱动力。


  英国不乏勇敢、聪明、教育程度高的人。他们才思敏捷，笔触犀利，思路清晰，敢于针砭时弊、讥讽世人。且不论是否有价值，但这确实是在英国报刊之外难以找到的一种技巧。英国人干起报刊这行，如同写诗、骑马和拳击一样，也是后天习得。成千上万聪慧的普莱德、费里里、弗鲁德、胡德、胡克、马金、米尔和麦考利，都在为报纸杂志作诗撰文，就好似在议会和竞选中发表演讲，又如射击和骑马一样稀松平常。这对于他们来说不过就是不经意间选择了一个发挥才能的行当。也许这份职业意味着身体强壮，精力充沛，牛津教育背景，热爱社会活动，但却不需要任何过人的禀赋。英国人喜欢投身报业源于其他行业渐趋拥挤，人们对政治总是满腔热情，谁都可以在新闻行业一试身手获得不菲的收入。


  《泰晤士报》将这种才华表现得淋漓尽致。在英国，它是最让人有感触、最令人畏惧和让人服从的力量。你早上在报上所读到的内容，晚上就成为各种场合人们的谈资。它耳听八方，报道的消息最新、最全、最可信。年复一年，不计其数的成功后，《泰晤士报》终于获得了今天的权威地位。我曾经问过一位《泰晤士报》的老撰稿人，《泰晤士报》曾经有过比现在更兴盛的时候吗？“从来没有过，”他回答道，“如今正是它如日中天的时候。”《泰晤士报》印刷机构组织完美，通讯报道网络覆盖全球。以此为后盾，《泰晤士报》尽显英国人坚定不移、能力超凡、一言九鼎的尊贵品质。《泰晤士报》有自己的发展史，也不乏辉煌成就。1820年，它支持卡洛琳皇后，反对国王。它支持济贫法制度，几乎是靠其一己之力促使其通过。在布鲁厄姆勋爵当权时期，它坚决反对他执政，以致其垮台。它对爱尔兰宣战并成功获胜。它声援反对谷物法联盟，在科布登开始感到心灰意冷的时候宣布了他的胜利。它强烈谴责1848年成立的法兰西共和国，令其声名狼藉，并制止了国内对法兰西共和国的一切援助，后来甚至征召了20万特种警察监视宪章运动者，让他们在4月10日那天当众出丑。它起初谴责后转而支持新成立的法兰西帝国，促成法兰西同盟军的成立和瓦解。它统领天下的声音几乎穿透到每一个市政、文学、社会问题。它大胆，及时揭露有损商业社会的欺诈事件。与此同时，《泰晤士报》通过完善印刷机械的方法，打击竞争对手，最终使其远离出版业界。《泰晤士报》发行量的唯一限制是印刷速度不够快，而日报的新颖性和及时性仅能维持短短几个小时。它会击败所有对手，只有与它观点截然相反的报纸才能幸存，因为许多报刊一直靠打倒主流报刊存活。


  已故的沃尔特先生曾是《泰晤士报》的印刷商。他逐步将印刷事务安排得井然有序。据说，当他想拥有一小部分所有权的要求遭到拒绝时，他说：“随你的便吧，先生。如果你愿意，你可以从这个办公室里拿走《泰晤士报》。我下周一早上就会出版《新泰晤士报》。”那些早就抱怨沃尔特先生的印刷收费太过昂贵的业主们意识到自己已在他的掌控之内，只能任其摆布。


  有一天，我和一位朋友去了《泰晤士报》办公大楼。入口是印刷广场上一座美丽的花园。我们走得小心翼翼，犹如置身于一家粉末加工厂。开门的是一位和蔼的老婆婆，我们递上名片后，她将我们带到了莫里斯先生的会客厅。莫里斯先生温文尔雅、和蔼可亲。这些数据现在来看早已过时，但我仍记得他告诉我们当时的日印刷量达到了35000份。在1848年3月1日那天日印刷量更是达到了前所未有的54000份。二月份以来，日发行量增长了8000份。那时的老式印刷机每小时只能印刷5000～6000份报纸。增置了引擎后的新印刷机每小时将可以印12000份报纸。接待员将我们交给了一位谦恭的助理，由他带我们参观。我估算他们雇用了120个员工。我记得我参观了记者室。记者们在这个房间里整理编写他们草草速记的材料。尽管我像所有人那样对编辑室充满了好奇，也未能如愿参观。


  《泰晤士报》的工作人员个个都精明能干。老瓦特、斯特林、培根、巴尔内斯、阿尔仕格尔、霍勒斯·武斯、约翰·奥克森福特、摩斯利和贝利纷纷利用各自的专栏，为《泰晤士报》打造名声。尽管如此，仍不乏头号笔杆子不时为其提供帮助。报刊的私密消息令人费解，不免让人回忆起有关夫欧契警察的故事。他的无所不知、无所不能使人们相信他一定收买了约瑟芬皇后。《泰晤士报》的商务及政治通讯员们驻守在国外的每一座城市，他们的报道速度远超于政府的信息传递速度。人们常常听到有关《泰晤士报》工作人员快速升迁的逸闻趣事，就像印度议会官员们平步青云一样不足为奇。有人跟我讲过《泰晤士报》一名记者的机敏应对：在一次采访中，这名记者发现地方法官严禁记者报道，于是他将双手放入大衣口袋，一只手握住铅笔，另一只手拿着写字本，照常工作。


  《泰晤士报》已成为欧洲社会公认的一种力量。当然，没有人比它的出版人更清楚这一点。《泰晤士报》文章的口气往往引发欧洲大陆各国政府官方喉舌的评论，有时候甚至会激发外交投诉。在巴黎、柏林、维也纳、哥本哈根以及在尼波尔，“《泰晤士报》会怎么说”都具有震慑作用。它精准的判断力与圆满的成功展露了英国人的综合技能。这份日报是很多人的协力之作，而且据说这些人主要来自刚从大学毕业者与效力于律师事务所的年轻人。他们用儒雅和典故使各个专栏争辉不少。他们的抨击也是激情奔放。攻击目标的精准证明：老一辈提供了弹药，指引了目标，就好比手握可靠情报、心怀既定政策的人，为写作者提供基本事实，指明目标的同时，用年轻人的充沛精力和能言善辩武装自己，共同为某个事业而奋斗。理事会和行政管理部门都因这种分工而受益匪浅。两个能力相等的人，那个不写文章但是时时关注公共事务发展的人具有更高的明断的智慧。但是所有部分都保持同心协力，全部文章都似乎出于同一个意志。《泰晤士报》从不自相龃龉，从来不会因为编辑缺席或撰稿人的疏忽而向读者致歉，从而削弱力量。它言语大胆，坚持己见。它的稿件来源于一大群知识渊博、技能娴熟的投稿者，然后由更博学、更熟练的人来审稿、校对和整理。其中的秘诀不得而知。没有哪位作者有权宣称某篇文字的著作权，因为每篇好文章，不管最初是谁写的，最终刊发，都经过编辑整理。《泰晤士报》视文章高于一切，视文章的作者无关紧要，就此成就了这份报纸的特色，赢得了人们的敬重。


  英国人喜欢《泰晤士报》，因为它信息全面。《泰晤士报》所陈述的任何一个事实都如同从英国国会议事录中的引证一样可靠。其次，英国人酷爱《泰晤士报》的独立性，当他们拿起报纸的时候，他们不能事先猜出它的观点。但是，他们最情有独钟的还是《泰晤士报》的民族性和满怀自信的口吻。《泰晤士报》想英国人之所想，折射出他们的认知和理想中的日常生活。我看到英国人在读《泰晤士报》各个专栏的时候，总觉得他分分秒秒越来越像一个地道的英国人。《泰晤士报》具有一种民族的勇气，这种勇气毫不轻率，也不任性。这是一种考虑周全、斩钉截铁的勇气。没有任何一个权贵或富人能够幸免。他们用让人生气的傲慢语气抨击公爵，就如同批评警察一样毫不迟疑。它让英国海军部狼狈不堪，主教们更无从幸免。有几个主教纷纷因为贪婪、偏执和唯命是从遭到抨击。《泰晤士报》有时也会委婉地给女王提点意见，而女王有时也会采纳他们的建议。


  甚至在《泰晤士报》的广告专栏也弥漫着自由的氛围，这让英国在外国人心中留下了好印象。1847年我在伦敦的那些日子里，曾在《泰晤士报》的日常公告里看到有人悬赏50英镑，捉拿一名以欺诈手段骗取钱财的贵族，有名有姓，有爵位，还曾当过国会议员。


  没有任何一家报纸的口气比《泰晤士报》更傲慢。每一个牛津人或者剑桥人都以为他们刚刚征服了全世界，然后才来为《泰晤士报》撰文。人们会以为全世界都在向《泰晤士报》跪求一份早餐。但这傲慢是刻意为之的。如果它老是“猜测”，“大胆臆测”或“冒昧揣测”，谁会在意它的观点呢？它就是傲慢无礼，也应该如此。


  《泰晤士报》的道德感和爱国心是具有代表性的，但绝非是理想化的。它表达的是统治阶级的观点，并非普通大众的观点。《泰晤士报》的编辑头脑清晰，绝不会抽象地去维护俄罗斯、奥地利，或维护英国的既定权力。但是他们会为当前的主流阶层发出呼声，虽然权力中心随时发生转移，他们却有定位权力中心的直觉。《泰晤士报》与当时的统治阶级意气相投，为他们发声，但与此同时，由于能够了解到每一次民意波动，每一个宪章运动决议、每一场教会纷争或者每一次工厂罢工，他们能够察觉到变革之前的第一波颤动。年复一年，他们观望着每一场自由运动的创始者们艰苦卓绝的争斗——观望，只是为了讥讽和阻碍。待到他们认为那些大快要功成名就，即将握住实权之时，他们又俨然一位君王，大喊一声，拼杀出来，令他们援助的人和抛弃的人都目瞪口呆，使胜利成为定局。当然，野心家们认为《泰晤士报》是一笔财富，虽然不能直接得到它，但却能够利用这笔财富飞黄腾达。


  《笨拙》周刊和伦敦《泰晤士报》一样，阐释了英国人出类拔萃的判断力。它是同一种意识的喜剧版。其中的许多漫画与最好的小册子相比也不相上下。它及时传递了公众对于公共事件的看法。周刊的速写都出自大师之手，有时也显现出创作天才。它们一致弥漫着浓厚的英国味道，取悦了各个阶层。无论是在《笨拙》杂志里，还是就幽默大师罗尔德、狄更斯、萨克雷、胡德而言，英国人的才智和诙谐体现了人性和自由的方向，这无疑是19世纪的一个新特性。


  《泰晤士报》像所有重要的机构一样，指引我们更好地发展。它是英国雄厚国力的鲜活体现。它的存在让那些敢于说真话、敢于了解真相、不愿隐瞒百姓疾苦而受到夸赞的人们引以为荣。只有英勇无畏，才能平平安安。我希望能补充一点，这份报纸期盼正确地引导公众情绪，以无愧于它所具有的强大影响力。国会或是其他地方口口声声地宣称英国媒体爱唱高调，而实际上却并非如此。它不过是发自这个强大、独立自主的国家的一种威严的声音。正如其他帝国一样，它的语调倾向于官方化，甚至有法定的意味。《泰晤士报》具有统治阶级的一切局限性，也奢望着它永远不会处于少数。如果它奋勇坚持真理，证明真理才是唯一出路，并从人性的角度出发补充能量，那么在它的投稿人中就不会有那么多的权贵之人，取而代之的是那些热情洋溢、战无不胜的天才盟友。它也许偶尔会受到拥有可怕势力的联盟的攻击，但是没有一个报刊会因自己有勇有谋而遭受灭顶之灾。它是英国改革的天生领袖。它引以为傲的双重职能，是“非洲之声”和流放者及反对独裁的爱国者的保护神，亦将更好地得到履行。它或许会具备国际议会的权威，虽然国际议会只是仁人志士尚未实现的梦想。它迈向胜利之门的每一小步，都会为开创英国的新纪元献上一份仁慈的力量。


  英国的史前巨石阵


  离开英格兰之前，我和朋友克莱尔先生约好一同参观巨石阵，我们二入都未曾亲眼见过这个地方。既能欣赏古迹，又有友人相伴，这次旅行让我满心欢喜。卡莱尔先生是对当代文学创作产生重大学术影响的英国新生代思想家，和他一同游历这个国家最古老的宗教遗址简直就像两种极端情况的结合。我很乐意总结自身的经历，也很乐意与别人理性地探讨英格兰的方方面面，但是此人必须才智过人，明察秋毫，而且恪守道义。七月七日这天是星期五，我们沿着伦敦与西南铁路一路前行，途径汉普郡，最后到达索尔兹伯里。我们在那儿雇了一辆四轮马车去埃姆斯伯里。每年夏天，朋友都习惯来汉普郡待上一阵，在这样宜人的天气，一路上听着他讲汉普郡当地的事情，仿佛路途也没有那么遥远了。我们还聊了很多关于美国游客的事情，以及他们来伦敦的通常目的。他们抽出时间来这里欣赏国内无处可寻的艺术作品，却很少光顾眼下让伦敦魅力四射的科学社和博物馆，这一现象我认为理所当然，可我的哲学家朋友却颇有微词。文艺和所谓的高雅艺术常常是他竭力批驳的对象。“是啊，艺术就是一种错觉，歌德和席勒却将大好光阴浪费其中。”他认为歌德在晚年才领悟到了这一点，于是在后期的作品里改换了论调。人们每每谈起文艺、建筑和古迹的时候总没好话。他期待能够神闲气定地逛完大英博物馆，觉得一个真诚的人理应深谙其道却三缄其口。近来，他则认为，只有建筑师才会挑最不是时候的时候说，“你行将就木，神志不清，我可以为你造一口棺材，但是上面不会有任何装饰”。对于科学，他更加难以忍受，还将萨莫赛特宫的学者们比作那个向孔子提问的小孩项橐。项橐问孔子曰：“天上星星有几颗？”孔子答：“且论眼前之事。”他又问，“眼上眉毛共几支？”孔子答曰：“知之甚少，无关紧要。”


  克莱尔仍在谈论着美国人，说他们厌恶英国人的冷漠与排外，宁愿跑到法国去和那里的乡下人交朋结友、嬉戏娱乐，也不愿待在伦敦做一个绅士，面对着那些英国人，学习他们博大精深的文化。


  我告诉克莱尔，自己很容易多愁善感，而且总是心甘情愿满足英国人提出的任何要求。放眼望去，这个国家的国民个个精明能干，神采奕奕，人人事业有成。我喜欢这儿的人：心地善良、慷慨大方而且无所不有、无所不能。可与此同时，我很清楚，一旦回到马萨诸塞州，美国的地理环境无可避免地会在我内心激发出一种让我无法立刻自拔的心情，感觉我们带着巨大优势规矩办事；感觉美国才应当是大不列颠民族的摇篮和中心，而非此地；感觉任何技术或活动都无法长久抗衡那个国家、那个民族手中巨大的天然优势；我还感觉，英格兰这个历史悠久、资源枯竭的岛国终有一天会像其他家长一般，只能在自己的孩子面前逞强。然而这个观点，英国人无论如何都不会轻易接受。


  我们在索尔兹伯里下了火车，乘坐四轮马车去埃姆斯伯里，途径老塞勒姆——一座寸草不生的山丘。那儿曾建有一座小镇，镇上的两人还进了国会，可如今连棚屋都不见踪影。到达埃姆斯伯里后，我们在乔治酒馆稍事歇息。用过晚餐后直奔索尔兹伯里平原。那儿有一望无垠的丘陵，灰蒙蒙的天空，可就是不见一户人家，只能看见巨石阵。这片巨石阵如同浩瀚天空中的一个褐矮星星群——实际上是巨石阵和古坟——它们就像站在平原上的小牛犊，还能看见些许干草垛。在一座山的顶端居然建有古老的神殿，这实在令人印象深刻。几个牧羊人在放羊，他们和羊群零星地散布在平原的各个地方，还有一名商人驾着车正在赶路。看上去，似乎在这座人口众多的岛屿上用这片开阔地来建造原始神殿，是基于大不列颠民族对古代朋友的崇拜。正是出于这种崇拜，才有了后来英国的教会建筑和教会历史。巨石阵柱廊呈圆形排列，直径一百英尺，里面还矗立着第二圈和第三圈柱廊。我们绕着巨石走了一阵，爬上去适应它们的奇形怪状和排列方式，在里面发现一个可以挡风的凹处。克莱尔点了根雪茄。看到这样简单得不能再简单的建筑，实在令人愉悦——两根直挺挺的巨石上面横放着一块过梁——这种建筑早就胜过了所有后来的教堂，胜过了一切历史遗迹。它们和古坟就像是这个星球表面亘古不变的两样东西。古坟，其实就是土丘（巨石阵四周三英里的范围内有160座这样的土丘），仿佛和特洛伊平原上的土丘一样，它向途经赫勒斯滂的水手炫耀着古希腊盲诗人荷马的存在和半人半神英雄阿喀琉斯的盛名。围墙里边生长着金凤花和荨麻，遍地都是野麝香草、雏菊、绣钱菊、麒麟草、蓟花和地毯草。往天空望去，几只云雀展翅翱翔，婉转啼叫。朋友说：“云雀是去年孵化的，而大风却已经在这里吹了几千年。”我们通过数步子的方式来测量最大那块巨石的大小，任何人都可以通过这种方式迅速认识这座神秘的神殿。如今这儿总共94块巨石，也许曾经有160块。神殿呈圆形，毫无遮盖，入口处和埃夫伯里的情形极其相似，它朝着正东北方向，“正如所有古代洞穴里神殿的入口一样”。这些巨石是如何运到这里来的呢？这些撒森岩，又叫德鲁伊砂岩，在这附近可是找不到的。人们将它称作“献祭石”，它是这些岩块里面唯一能够经得起火烧的石头（这些是我从书上读到的）。它们一定是被人从150英里以外的地方运来的。


  几乎所有巨石的上面都能发现矿物学者用铁锤和凿子敲打过的痕迹。巨石阵内圈有19块稍小一些的花岗岩巨石。我前段时间刚去赛奇威克教授的剑桥博物馆参观了大地懒兽和乳齿象的化石，很容易以为这些巨石是一些比它们还要聪明的大象或者磨齿兽搬过来，并一块又一块堆叠起来的。这些温顺的野兽一定懂得，也只有它们才懂得如何打造榫头和榫眼，还有如何磨平那些不光滑的巨石表面。如今最大的谜团在于，究竟是什么样的神秘祭礼需要在一个国家建造如此宏伟的古迹，在众神的庇护下一直保存到1800年后的今天。我们现在来对这个建筑作更深入的了解还不算太晚。一些吃苦耐劳的英国考古学家，像费洛斯或者雷亚德，他们来到这儿，调查一个接一个的巨石，遍寻历史，用尽了英国人特有的理智和毅力。他们选择的研究对象让人百思不得其解，放着自己国家的巨石阵（又叫野牛唱诗班）不研究，偏偏去研究古埃及的金字塔和古代亚述帝国的尼尼微。由于构造简单、保存完善，巨石阵看上去就像是新近建成的一样，即便再过一千年，人们也会感谢这个时代没有抹灭那段本可能消亡的历史。我们在里面数度出入，反复审视这些不可思议的巨石。这座古老的“狮身人面像”让我们忘却了国籍的细微差别。如果这些巨石有意识的话，它们定会觉得我们这两个旅行者和周围的人没什么不一样。我们都能很好地理解它们悠久的历史对英国的意义所在。我这个哲学家朋友沉默寡言，温文尔雅，可我们有缘聚集在此安详之地。他信口说了句：“所到之处，我都会种上几棵柏树，就算是自寻烦恼，至少不可能迷失方向。”这个地方，这些灰色岩块，还有不愿被随意打乱的天然排列方式，让他联想到时代的变迁和宗教信仰的传承。古代时期的英格兰让克莱尔心驰神往。他说自己近年来相关的书读得不多，只看过《诸圣传记》，如今53卷都存放在伦敦博物馆里。他从中读到了关于英国历史的一切。他在阅读的过程中，看到爱奥那岛的老隐士坐在那儿写作，一个人向世人阐述自己的观点。《诸圣传记》毫不掩饰地表现出那个时代的人们对上帝和灵魂不灭的信仰，这点从他们修建的修道院和教堂就看得出来。可现在，连清教主义都消失得无影无踪。伦敦是没有宗教信仰的。他幻想着那些曾居住在英格兰的伟人，他们可比伦敦的作家伟大得多。实际上，正是那些作家的出现终结了这一切。


  暮色降临的时候，我们离开了那片土丘，打算第二天早上再回去。走到离小酒馆还有两英里的地方，天空突然下起毛毛细雨。尽管可能来不及，但是男男女女都跑了出来，试图抢收铺在地上的干草。在多雨的英格兰，牧草长得茂盛浓密。回到小酒馆，老板端给我们两人的牛奶只够兑到一杯茶里喝。我们表示这可不够，女服务员给我们加了三滴牛奶。朋友非常生气，认为这种待客之道有损英格兰小酒馆的声誉。这还没完，第二天早上他又愤愤不平，因为唯一能搞到的交通工具竟然是一辆双轮马车，我们得乘它前往威尔顿。我和当地一名古文物研究者布朗先生约好一同去参观巨石阵，他可以一路上给我们讲些关于天文石和献祭石的事情。我靠在献祭石旁，他指着那个笔直的，确切说应该是倾斜着的石头，说那才是天文石，又叫我注意看，它的顶部是和地平线平行的。“还真是。”很好，现在再看，夏至来临的时候太阳就能刚好越过那个石头的顶部，而埃夫伯里的德鲁伊神殿也有一颗天文石，在同样的相对位置。


  在沉寂的传说里，这一与科学的联系成了一条重要线索，但我们还是乐于将问题的关键放在石头上。这会不会像蒙茅斯的杰弗里叙述的那样，是梅林从爱尔兰奇拉罗斯山搬来的“巨人之舞”？那座供尤瑟王纪念惨遭亨吉斯特屠杀的大不列颠贵族的纪念碑？或是如伊尼戈·琼斯向詹姆斯国王解释的那样，这是古罗马人的杰作？或者像戴维斯在《凯尔特人研究》里所说，它的设计风格和东印度的太阳神庙别无二致？所有的这些作家里面，威廉·斯图克利可谓高人一等。这位英勇无畏的古文物研究者醉心于遗迹的完美几何特征。他将巨石阵和世界上历史最悠久的遗迹和宗教联系起来，并且带着与生俱来的勇气，不愿信守“造物主参照巨石阵的布局来建造世界”这种说法。他发现，索尔兹伯里平原上的卡萨斯跑道(1)延伸至一片丘陵地带，就像地球仪上的一根纬度线，而巨石阵的子午线正好穿过卡萨斯跑道的中间，而这才是这个理论最精彩的部分：德鲁伊们有磁石，懂得用它制定路线。他们在埃姆斯伯里的巨石阵或其他地方的基本方位，哪怕只偏离正东方向一点，罗盘上都会有变化。德鲁伊是腓尼基人，磁石的名字叫赫拉克勒斯石，而赫拉克勒斯是腓尼基人的神。传说赫拉克勒斯拉弓射向太阳，太阳神赐予他一个金杯，他用来漂洋过海。这究竟是什么，仅仅是一个罗盘盒吗？在这个金杯或者说小船里面，磁石漂浮在水面就能指向北方，这或许是它的最初形态，随后才放了针悬浮在磁石上面。然而，科学在那时还很神秘，就像腓尼基人觉得大不列颠也很神秘一样，于是他们对罗盘的事情只字不提，直到和提尔人进行交易时泄露了出去。詹森的金羊毛也是一个罗盘——一块小小的天然磁石，人们很轻易就以为这是世上独一无二的罗盘，所以，受贪婪和野心的驱使，沿海国家的青年英雄们自然加入到掠夺这块智慧之石的远征队伍中。因此，寓言里说这艘阿尔戈号能说会道、神秘莫测。名字方面也有些有趣的巧合之处。阿波罗多罗斯使格尼斯成为风神和纳伊斯的儿子。基于这样的暗示，斯图克利又将这宏伟的柱列与历史紧密联系在了一起，根据罗盘上读出的变化反推，大胆提出公元前406年就是神殿建成的时间。


  尽管搬运如此巨大的石头相当困难，但是所有的城市似乎都只能依靠马匹的力量进行搬运。一年之前，我碰巧在波士顿的鲍登广场见到过人们在给房屋打地基，他们用一台普普通通的起重机吊起了一块极大的花岗岩，与巨石阵里最大的石头不相上下。这些人只是普普通通的石匠，他们既没有爱尔兰人的帮忙，也并不觉得自己所做之事有什么大不了。依我所见，千年以前就有他们这类人存在了。我们很好奇，巨石阵是如何修建起来，又是如何遭人遗忘的。在此处逗留半小时后，我们登上双轮马车向威尔顿的丘陵驶去。克莱尔不再抑制自己对这些领主的不满，一路咒骂着，因为当成千上万的英国人挨饿和失业的时候，他们居然把这片广袤的平原变成了一座肮脏的牧羊场。不过我后来听说，开垦这片土地并不划算，这里只生长一种作物，随后整片土地就全给毁了。


  我们来到威尔顿，走进威尔顿庄园。这个远负盛名的地方是彭布罗克伯爵的府邸，连莎士比亚和马辛格都知道它。菲利普·西德尼曾常居于此撰写他的《阿卡狄亚》，还在这儿和布鲁克爵士交谈过。布鲁克是一位思想缜密的诗人。他命人在自己的墓碑上刻着这么一段话：“菲利普·西德尼的朋友，福尔克·格雷维里·布鲁克爵士安息于此。”如今它属于彭布罗克伯爵的财产，是他弟弟西德尼·赫伯特先生的居所，被公认为英国庄园里的贵族典范。我的朋友将赫伯特先生写给他的信递给管家，管家这才带着我们到里面参观。主客厅由两个正方体空间组成，高30英尺，宽30英尺，长60英尺。与之相邻的房间则是一个正方体，长宽高皆30英尺。尽管这些套件及其相邻房间都挂满了漂亮的家族成员的画像、凡戴克和其他名人的肖像画，有的还是名画，方形回廊上还摆满了古董和现代雕塑，连手拿目录的克莱尔都赞叹不已，但是我们的目光还是投向了窗外那片美不胜收的草坪，那里种着全英格兰最好的香柏。我从未见过如此令人陶醉的庭院。我们走了出去，漫步于种植园。经过一座伊尼戈·琼斯建造的小桥，下面的小溪连园丁都不知道叫什么。后来还看到了鹿群。我们爬上一座偏僻的木雕夏舍，它位于背靠树林的小山坡上。下来之后，我们走进意大利花园，又来到一座装饰着法国人半身像的法式凉亭，最后又回到屋内，发现有人为我们在桌上摆满了面包、肉类、桃子、葡萄和红酒。


  一离开威尔顿庄园，我们就乘上四轮大马车前往索尔兹伯里。这里有座600年前建成的大教堂，如今焕发着一种整洁而现代的气息。它的顶塔是全英格兰的最高点。不知为何，我对考文垂市一座不知名的教堂印象更为深刻。那座教堂高达300英尺，有着毛蕊花的透亮，丝毫没有教会气息。索尔兹伯里教堂如今被公认为全英格兰哥特艺术的顶峰，因扶壁完全外显，建筑物两侧的精美细节一览无余。大教堂的内室由中央的管风琴遮住，就像屏风一样。不知为何，现实中的建筑物很难满足我的视觉对线条长度的渴望。艺术的规则是，柱廊越长越漂亮，这规则恒久不变。教堂的中殿则很少有这么长的，需要用屏风隔开。


  我们信步走进教堂，里面的唱诗班正在举行仪式。听到管风琴的声音，朋友评论道，音乐倒是不错，但是唱得还不够虔诚，有点像僧侣在对着某位美丽的天后喘气。克莱尔不情愿，我们也就没去观赏唱诗班，而是欣赏完此处另外一座老教堂之后就径直回小酒馆。在火车上，我们途经克拉伦登公园，克莱尔想凑近看看克拉伦登法令的诞生地，可只能看见一点森林边缘。我们在毕晓普斯托克下车，见到前来迎接我们的赫尔普斯先生。他让我们上了他的四轮马车，将我们带到位于毕晓普斯沃尔瑟姆的家中。


  周日那天大雨滂沱。我们坐在一起谈天说地。朋友问我到底有没有带着美国思想、对国家的正确出路能够说出一大堆道理的美国人？我受到如此挑战，自问自己既没有参加过高层决议也不是国会议员，既非总统也非内阁部长，更没有能力将美国变成另一个欧洲。我所想的，仅仅是最简单最纯粹的东西。我回答说：“当然有，但是持有那些观点的人都是我不应该向你们英国人谈起的幻想狂。你们听了只会觉得荒谬，但是事实确实如此。”于是我开始讲述无政府主义和不抵抗主义的信条，期待他进行反驳，我好享受辩论的乐趣。我说道，我确实从未在任何国家看到有人有足够的勇气坚守事实，但是有一点我却十分清楚，那就是这份强大的勇气能得到我的尊敬。我可以轻易地预见到本土暴力革命的失败——尽管伟人都是暴力革命家。显而易见的是，只要上帝还活着，就不需要以暴制暴，只用仁爱和正义就能进行彻底的革命。我设想克莱尔应该对我的过去略知一二，于是坚持认为想在英国实现非暴力这种明显荒谬的观点无法影响一个绅士的判断力。至于我们能在伦敦或者波士顿吃多久的羊排和菠菜，心里可能会引用塔列朗的那句话：“先生，我看这没有必要。”(2)由于我在谈话中显得咄咄逼人，晚上开饭的时候克莱尔拒绝走在我的前面——“他简直太可恶了。”我靠在墙边一动不动，主人灵机一动为我们打破了僵局，他说他自己才是最可恶的人，理应走在我们前面，然后克莱尔才跟着，我走在最后。


  在前往温切斯特的路上，那天整个下午不论我们走到哪儿，主人都和我们形影不离。我的朋友们都一直在问有关美国风景、森林和房屋的问题，其中就问到了我的房子。要回答好这些问题并不容易。我觉得，在美国，大自然还在沉睡，过度生长，几乎像是有意识一般，对于那些知情人士来说，这种面貌已经远远超出了他们的接受范围。正因为如此，像那些在夜里看到的，雨露中的森林和沼泽中浸泡的恶臭植物一样，使得他们有些郁郁寡欢。人们似乎不会对此产生太深的印象。尽管从排列整齐的篱笆地和过度开垦的英格兰花园驱逐出来已经有很长时间，人们依旧可以看见自然之母沉睡在那片广袤的不毛之地，在高高的阿利根尼牧场，在波涛汹涌的大海，在苍穹笼罩的大草原，依旧可以听见它的低语，偶尔发现它的踪迹。在英格兰，我对此感触颇深，每个人都必须有礼有节，六点吃晚饭时必须穿戴整齐。于是我尽可能用些根本站不住脚的理由去搪塞我的朋友。


  进入温彻斯特之前，我们在圣十字教堂门口下了车，看过一些稀奇古怪的古董之后，我们要了一块面包和一份啤酒，这是因为在1136年，教堂的建造者布洛瓦·德·亨利下令赏赐任何在门口要求这两样东西的人。我们从看管教堂的一对老夫妇手里接过这两样东西。据他们说，每天大概有二十个人提出这样的要求。这种持续了七百多年的热情好客并未博得克莱尔的好感，他咒骂一年能赚2000镑的牧师，觉得那些钱本来就该属于穷人，而他们只是花了很少的钱去买这些啤酒和面包碎屑。


  在大教堂里，我至少还是对它庞大的规模感到欣慰。它的线条长度超过其他任何一座英国教堂，两侧走廊长556英尺，宽250英尺。我想，比起我见到过的其他教堂，我更喜欢这座教堂，当然，除了威斯敏斯特教堂和约克郡教堂。这里是丹麦王卡纽特安葬的地方，阿尔弗雷德大帝也在此登基和安葬，还有撒克逊的国王们，随后，威廉·维克汉姆也安葬在自己的教堂里。它非常古老。我们走进地下室，看到了老教堂的撒克逊和诺曼第拱形门，人们在此基础上又修建了现代的拱门，这个地下室大概是1400年前或者1500年前建造的。雪伦·特纳说：“阿尔弗雷德安葬于自己建在威斯敏斯特的修道院里，但是他的遗骸又被亨利一世移到了市北边海德牧场的修道院里，最后被安放在高高的祭坛下面。这个建筑在宗教改革运动期间被摧毁，阿尔弗雷德遗体的残骸如今留存于现代建筑的底下，或是深埋于古代建筑的废墟之中。”(3)威廉·维克汉姆的陵墓向我们开放，克莱尔握了握里面斜倚雕像的大理石双手，又深情地拍了拍它们，因为他非常敬仰这位伟人，他建造了温莎市、这座大教堂、这里的中小学以及牛津新学院。到了黄昏时分，我们缓缓地走出这座古老建筑，与主人分别，登上了回伦敦的火车。


  


  ————————————————————


  (1) 与巨石阵相连的是一条林荫道和一条卡萨斯跑道。这条林荫道是条地面凹凸不平的狭道，呈直线延伸594码，一直到达巨大的入口，然后分成两条支路。它们大都通向一排排古坟，也有通往卡萨斯跑道的——一条人工建造的平坦跑道。这片区域在巨石阵东北方向半英里处，周围尽是河岸和壕沟，长达3036码，有110码宽。


  (2) 但是阁下，我必须到场。


  (3) 参见《盎格鲁-撒克逊史》第一卷第599页。


  英国的民众


  在忙碌了七年之后，英格兰已物是人非，如今再来修改游记，我没有就各种人物做出评论，当然在最后一章或是其他一两处有所涉及，因为他们所属派别的声誉已经告诉公众所有与之相关的事情了。但我必须多讲几句，就是感谢当时那些曾经帮助过我而我却无以为报的人。承蒙新朋友的善意款待，我的旅程十分愉快。我对英伦岛的印象如此明快，无论是对其社交活动还是居家生活都充满了美好的回忆，没有什么地方会比英格兰更好了。在英格兰，有教养的人总能适时感受到幸福家庭的氛围。“名誉，爱，忠顺，还有成群的朋友”，这是他们社会交往的最高法则。刚到利物浦时，一位曼彻斯特的记者朋友前来接我。这位谦谦君子热情接待了我。此后在英国逗留的日子里，他对我的友善与悉心照顾也从未间断。作为一名供职于当地一家极有影响力的报刊社的编辑，他有着文人的聪慧和学养，还有敦厚可爱的高尚品德。他的心里似乎酿着一池甜蜜，润滑着他的一言一行，让人无比舒适愉悦。在我之后的旅程中，同样的好运也时常惠顾，乃至我对于英国人的真诚友好都不再大惊小怪了。我到访之时有幸碰上也在伦敦的美国部长班克罗夫特先生。凭借他的影响力，我在他家中得以接触到一些杰出人士，出入一些特别场所。在卡莱尔先生家里，我见到了一些在社交界和文学界的名人。雅典娜科学协会和改革俱乐部这样的地方都特别向我敞开了友好的大门，使我在地质研究、古文物研究以及皇家学会这样的圈子里受益良多。在伦敦，每一天我都有新的机会去结交那些为社会做出杰出贡献的人士。我见过罗杰斯、哈勒姆、麦考利、米尔恩斯、弥尔曼、巴里·康沃尔、狄更斯、萨克雷、坦尼生、利·亨特、迪斯雷利、赫尔普斯、威尔金森、贝利、凯尼恩，还有年轻诗人福斯特、克拉夫、阿诺德和帕特莫。科学家中，我见过罗伯特·布朗、欧文、赛奇威克、法拉第、巴克兰德、莱伊尔、德·拉·贝歇、胡克、卡朋特、巴贝奇和爱德华·福布斯。我还有幸与贝利小姐、摩根女士、詹姆士夫人以及撒切尔夫人进行了交谈。他们的热情招待让这些私人宅邸也变得亲近，不再陌生。要在这些显赫名流的圈子里找到德才兼备之人实属不易，如果真的要找，就不能只局限在这里了。我记忆中最美好的时光可以说是在英国各地与一些名不见经传之人的私人交谈。可是，如果在我的书里未提及那些豪华庄园的名字，并不是因为我在那里没有感受到真诚与友善。在伦敦那些享受特权的日子里，有两三天尤为快乐。一天是在裘园，威廉·胡克先生带我参观了那个巨大植物园的奇花异草；一天是在博物馆里，查尔斯·费洛斯先生为我详细讲诉了他的艾奥尼亚战利品的历史；还有一天，欧文先生陪着我和我的同胞赫尔普斯先生参观了亨特博物馆。


  不管我去哪里——伯明翰、牛津、莱斯特、诺丁汉、谢菲尔德、曼彻斯特或者利物浦，也不论是在杰出人物还是普通大众之中，我都能感受到同样的真诚与热情。在爱丁堡，由塞缪尔·布朗博士牵线搭桥，我结交了德昆西、杰弗里爵士、威尔逊、克罗夫人、克洛夫人、梅苏·钱伯斯以及品德高尚、有天赋之才却英年早逝的画家大卫·斯科特。


  1848年3月，在安布尔赛德，我有一两天在马丁纽小姐家中做客。那时候她刚从埃及旅行回来。星期日下午，我陪她去了莱德山。虽然多年前我已去那儿拜访过华兹华斯，但第二次拜访却更让人难以忘怀。我们见到他的时候他正在沙发上熟睡。一开始，他像是一位在打盹儿时被突然唤醒的老人，有些沉默和勉强，但很快他便开始侃侃而谈，说起法国的各种传闻了。出于民族情感，他一直痛恨法国人——他也痛恨苏格兰人。他说，没有一个苏格兰人能用英语写作。他详列了两个句式，历史学家罗伯森的所有句子都是按照其中的一个来构建的。杰弗里和爱丁堡评论者们也不善用英语写作，还有……简直就是危及英语语言的害虫。紧接着，他还说到吉本的英语也无法令人恭维。《爱丁堡评论》写的不过都是那些它想要讲述和说服人们接受的东西罢了。而自从柯勒律治给编辑写了某一封信之后，文学评论的论调已有所转变。华兹华斯夫人至今仍然收藏着该编辑的回复。华兹华斯认为虽然坦尼森的作品有些矫揉造作，但他却是一个真正的诗歌天才。起初他认为坦尼森的一位哥哥是个更为出色的诗人，但现在却觉得阿尔弗雷德才是名副其实的诗人。当我提及不知何谓风格的时候，他说“诚然，风格便是习惯，但是接着你就会明白习惯总是会带来一些麻烦事儿。”就建造伟大都城这点来说，他认为里约热内卢为世界首选之地。我们还谈到了英国人的民族特性。我告诉他，美国的任何一家图书馆里都收藏有柏拉图学派托马斯·泰勒的译本，而美国人却对他一无所知，这事儿可并不值得称道。我问他，如果今天，柏拉图的《理想国》作为一本新书在英国出版，你认为会有人看吗？他坦承不会。“不过，”他顿了顿，用那具有纯正英国血统的人永远都无法舍弃的自满语气继续说到，“不过，我们不是早就将它完全表现出来了吗？”


  他对法国人、英国人、爱尔兰人和苏格兰人的评价似乎都较为轻率，大多是由他自己或者他家人在公共马车上所听到的逸闻趣事中得来。他的脸有时显得容光焕发，但讲起话来却不是特别有力或情绪饱满。我们发现这样一个人与普通大众并无多大区别，不过或许这正是被世人普遍接受的对英国人的教养的高度赞扬。他看起来很健康，有着饱经风霜的面孔，满脸皱纹，鼻子硕大无比。


  马丁纽小姐住在离华兹华斯家不远的地方。她在我面前称赞的不是他的诗歌，而是他勤俭的品质。他为邻里乡亲树立了朴实无华的家庭典范——舒适、文雅且毫不张扬。她说，他在打理他居住的第一家农舍的家务时，总是会给朋友们准备些面包或者最清淡的食物。若是他们还想要吃点别的东西，那就得交些伙食费了。这可是他家的规矩。我说，这可是我听到的最能体现英国人特性的趣事了。一位邻居绅士还讲述了这样一个故事：沃尔特·司各特曾经有一次在华兹华斯家小住一周。他每天都会以散步为由溜到天鹅客栈去享用冷切肠和黑啤酒。有一天和华兹华斯一起经过客栈门口的时候，店老板问他是不是来喝黑啤酒的，于是这事儿就这么露馅了。当然，这种性格放在伦敦就会有不同的说法。在那里，你会从不同的文人那里听到他们对于华兹华斯的评价：华兹华斯没有知心朋友；华兹华斯难以亲近；华兹华斯为人吝啬云云。以性格宽厚而著称的兰道说，华兹华斯从未赞美过任何人。伦敦的一位绅士给我看了一只米尔顿曾经戴过的表，表面上还刻有米尔顿名字的首字母。这位绅士说，他曾将这只手表展示给华兹华斯，而华兹华斯一手拿着表，接着另一只手就掏出了自己的表给同行之人看。可是出乎意料，众人未作评价。于是他默默收起了自己的表。我并不在意英国学者们对于华兹华斯的贬抑。研读过他作品的人就会知道，他是一个紧随个人强烈嗜好之人，无意在乎是多数人还是少数人，只自信于“创造使自己享受的情趣”的信念。他活得健康而长久，足以见证他曾为之奋斗的那场革命，足以“看到他曾预见的一切”。他的脑海之中有一片沉寂之地，他的诗歌里带着冷酷和贫瘠，缺乏优雅和变化，也没有应有的宽容与宽阔的视野。他遵守英国的政治和传统，在选择和处理题材时有着孩童般的自负。但是我们必须要声明，在华兹华斯时代，唯有他凭借绝对的信任善待人类的心灵。他的诗歌创作总是以遵从真实灵感为信条。《不朽颂》是那个时代智慧所能达到的最高水平。他创造了新的表达方式，他的勇气开拓了诗歌帝国的新领域。


  我的结论


  英国是真实存在的国家中的翘楚。它绝非一个理想蓝图，而更像是一个古老的建筑群，在各个时代不断修缮、扩建、改造。你看到的英国虽仍差强人意，却已经是最佳状态。伦敦是我们这个时代的缩影，是当今的罗马帝国。额宽臀圆的日耳曼人按罗盘的各个方位站成牢固的正方形方阵，构成了现代世界。他们占据着有利地形，尽管几个世纪以来不断受到侵扰，仍旧坚守阵地。他们个性鲜明，迥异于其他主要民族。英格兰人心慈手软，罗马人则不然。英格兰人不喜公开表露个人观点，私生活对他们来说神圣不可侵犯。私下坦诚率真，公众场合虚与委蛇正是这些恋家之人的特征。他们的政治行为不为社会的主流价值观所操控，而是取决于内心的诉求、个人及家庭的利益。他们固步自封，不愿意看到英国以外的世界，古罗马与古希腊伟大的历史在英国学者的笔下沦为英国政党宣传手册。他们眼光狭隘，看不到英国以外的世界，就算在英格兰国内，他们也无法超越统治阶级的利益。“英国原则”意指财产利益高于一切。英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人联手遏制殖民地。英格兰和苏格兰联手遏制爱尔兰制造业和贸易。英格兰人又集结起来遏制苏格兰。在英国，强权阶级欺压弱势群体。在国内接近三千万人口中，选民的人数仅占一百万。教会惩治不信奉国教者，对科学教育百般刁难。直到最近，不信奉国教者执行的婚姻也还是属于违法的。不合理的阶级立法制度给予富人很大的权利，他们的财富足以买断法律。这种“法律游戏”只是一种变向压迫。贫困限制和阻碍了整个国家的发展，在萧条时期，变得尤其可怕。在收成不好的时候，贫农们连口粥都喝不上，许多人甚至只得可怜地靠海贝与海藻果腹。在城市里，小孩被训练成乞丐沿街乞讨，长大后就去抢劫。男男女女为了赚取安葬费不惜毒害大批孩子，最后被处刑。在爱尔兰地区，人们无论在身形和外貌上都已退化，鼻子塌陷，牙龈暴露，智力退化，野蛮残忍。在往澳大利亚移民时，多数爱尔兰人被专员拒之门外，理由就是过于瘦弱难以在当地有所作为。在对俄战争期间，尽管征兵的身体标准已经降低，但合格的新兵依然凤毛麟角。


  虽然英格兰的外交政策野心勃勃、出手阔绰，也并不总是大方公正的。尽管英国外交使节出于贵族政治偏见，通常与欧洲大陆皇室沆瀣一气，商业利益往往会受到一定钳制，但商业利益仍是英国外交的首要考虑。正是出于商业利益，英国外交上主张瓜分波兰，背弃热那亚、西西里、帕尔加、希腊、土耳其、罗马和匈牙利。


  当然，英国也有一些值得大家尊重的地方。他们废除了西印度群岛的奴隶制，终止了东方的活人献祭习俗。在国内，他们制定了一些友好条例。作为贸易大国，英国对全世界所有国家实行开放政策。这是他们根深蒂固的一种理念，千年以来受到法律不间断的强烈支持。《大宪章》中曾规定：“所有出入、滞留、水陆经停英国，或在境内按传统习俗交易的商人都将得到安全保障，并免除任何不正当的苛捐杂税，但战争时期或来自交战敌对国除外。”这是被强制执行的一项法律法规，不容亵渎。然而这条贸易规定取得了显著的成果，它向持不同观点的政治流亡者伸出了客观公正并坚定不移的慷慨之手，这一事实也许给地球上的这一片土地增添了额外的光彩。但这种虚情假意并没有让拒人于千里之外的英国人显得平易近人，也没有让他们那强势的民族性有所收敛，虽然这民族性让他们在没有英国人的地方显得格格不入。


  我们谈到一个国家时不得不浮光掠影地讨论表象。英国精神并非体现在某个英雄身上，而是分期分批分散于品行不端、身心有缺陷的人身上，因此我们无法深入研究某个英雄的传记从而了解英国精神。然而英国人丰富的天性足以证明英国精神的富足。他们拥有怎样的力量和天资；异彩纷呈的骑士风度、贵族精神、贵妇生活显示了怎样的王者风范和忠肝义胆；八百年来《柯林斯贵族大全》抒发了对骑士制度怎样的自豪！怎样的脚踏实地和坚强不息树立了怎样的尊严！战场上的勇士，劳动中的力士，熟练的工人，杰出的发明家与工程师，出色的海员和飞行员，优秀的职员以及学者，个个独一无二，无可替代！这是一个人才辈出的民族。英国大量人才涌现要归因于中产阶级的优越地位。中产阶级是文人和科学家孕育之地，因此也出产了大量艺术美学作品。因为他们是大众的，所以他们也是世界的。他们的殖民活动将群岛与各大洲联系起来，他们的语言也似乎注定要成为人类共通语言。我注意到英国人性情中有一种内敛能力。在英国，根本不会有不留余地、孤注一掷的人，更没有狂暴怒汉，他们不会放纵情感、得意忘形，不会像穆罕默德时代的阿拉伯人一样，也不会有1789年激情万丈的法国大革命。然而，谁又能看到积蓄已久的泉水喷薄而出的那天呢？谁能预想到他们训练有素的部队爆发的那天呢？两百年间英国人或出海、或出征、或经商、或殖民，一批批从不列颠岛蜂拥而出。他们穿越各个气候带，主要沿着帝国统治带——温带地区，带着撒克逊人的种子，带着天性中的自由、法律、艺术和思想——在一些地区已经比英国本土生长得更为壮大——以征服地球。他们采用开明的殖民政策，以满足一个庞大帝国的需要，殖民地加拿大和澳大利亚已满足于自己实质性的独立。他们用实际行动来对印度赎罪，通过一些福利设施，首先在半岛上兴修水利和道路通信工程，其次教化民众，使他们在英国军队最终撤回以后具备自治的能力。


  他们的思想正处于发展受阻状态，犹如神人中的瘸子伏尔甘，学者中的瞎子胡贝尔和桑德森。他们并没有投身于普通永恒事物的研究，却热衷有形的文明世界，将时间花在转瞬即逝的事物之上。但是他们用心阅读，并将所学知识身体力行。英国人的思想能转变任何抽象思维，可以将其具体化为一副轻便的用具，或者是一个运营的机构。他们不屈不挠，讲求实用，因此得以守住所有成果。因此，我们可以说，只有英国人才配享有自由——自由是柄双刃剑，除了智者和强者，对其他任何人都很危险。英国人把渴望自由制度的王国命名为多愁善感之国。他们的文化并不只是外表虚华，而是根植于他们的家庭和种族观念之中。他们天性压抑内敛，却越发显得温文尔雅。我时常见到他们与美国人结伴而行，我不得不承认他们气质优越，出类拔萃，而身边的美国同伴则犹如行尸走肉。


  英国人的思维习惯、沉闷的日常生活、乌龟天性——像乌龟那样天生喜欢用爪子牢牢抓住地面，生怕被掀得仰面朝天，里面有一种制约思维的局限性。英国人有一种惰性，抵制一切形式的改革——法制改革、军队改革、扩大选举、犹太人特权、解放天主教徒、废除奴隶制、废除强制征兵、制定刑法典和限定继承权等。但是他们却大肆赞扬这种惰性，因为英国宪法是优秀的宪法，任何法律都未必能预见民意。这些可怜的乌龟只能把地面抓牢了，因为他们长不出翅膀，学不会飞。然而他们心中仍然激荡着某种神圣的东西，等待某个欢欣的时刻绽放。这都藏匿于他们的顽强意志之中。先辈哲人曾说过：“意志是力量的尺度。”而品格则是英格兰民族的象征。他们所作的一切都与意志有关。你无法用基督教、商业、宪章、普通法、议会或者文学来解释他们的成功，他们靠的是英国人天性中的顽强、讥诮、精力和不受外物打扰的冷静。正是这些品质使基督教、商业、宪章、普通法、议会或者文学都成为他们的利器。他们稳扎稳打，沉默寡言，就像一匹外表驽钝的良驹，听任主人唠叨岿然不动，而一旦马鞭加身就可以甩开场上所有马匹。他们直觉很准，却不善思维。


  封建制度苟延于财产与特权的极度不平等之中，残喘于有限的选举权中，残存于凭阶级地位加官晋爵的社会壁垒之中，更多的是存在于这些人逆来顺受、惟命是从的观念中。学校里高、低年级的不平等现象不断在社会阶级中上演。英国人对比自己社会地位低下的人漠不关心，同样也不会对比自己社会地位高的人有任何期许。地位优越的人的一点点宽容都会让他惊愕万分，反倒降低了他对他们的好感。但是从大历史背景下来看，封建制度带给人们的灾难相对少一些。在减少有名无实的选区与伸张正义上，封建制度的作用有目共睹。福克斯、伯克、皮特、厄斯金、威尔伯福斯、谢里丹、罗米利，或者别的政客，在他们能否赢得更多选票成疑的时候，都是通过这种手段进入议会。所以现在我们说，衡量英国的正确方式是它所孕育的人民。在500年封建统治期间英国培养了比其他国家更多的能人异士。尽管我们不是上帝，不可能平衡诞生10个伟人的概率和让一万个普通人过上舒服日子的概率，但是回首过去，我们宁愿要一个阿尔弗雷德，一个莎士比亚，一个弥尔顿，一个悉德尼，一个雷利，一个威灵顿，而不要一百万个愚蠢的民主党人。


  美国的政治制度更加民主、更人性化，但是美国并没有比英国培育出更多、更优秀的人才，也没有更多的发明创造、经典著作或者社会福祉，议会也不比国会睿智或高明。法国倒是摒弃了其令人窒息的老套的封建体系，但至今也没有展现什么突出的智慧或美德。


  行动的力量从未被超越——因为行动创造价值。英国人强调个体的重要性，个体是每个社会发展的主要目的和成果。社会允许和鼓励追求个性，成就自我，并捍卫每个人奇思妙想的权利。鲁什沃斯说：“《大宪章》就像是这样一个个体，他拒绝君主统治。”通过公众活动和推崇个人至上，英国人用七百年时间不断修订和完善了自由的准则。英国是一片盛产爱国者、殉道者、圣人和吟游诗人的沃土。它诞生于海洋，如果有一天海洋将它淹没，人们仍将铭记这个国家，一个以不朽的法律并宣称以自由法典为天赋人权而闻名于世的岛国。


  曼彻斯特演讲


  那是1847年的十一月，我到达曼彻斯特几天之后，曼彻斯特雅典娜图书馆在自由贸易大厅举行了年度盛宴。我和其他几个宾客一起受邀出席，并在大会上发言。近期翻阅了关于我演讲的新闻报道，我有重印之意，因为它很贴切地表达了我初到英国的感受，并且经过更深入的了解思考之后所得出的结论与这种感受相契合。这些我已经在前面的章节有所涉及。历史学家阿奇博尔德·艾力森爵士主持开幕式并首先致辞。随后发言的是理查德·科布登先生和布兰克利勋爵等人，其中还包括《笨拙》漫画周刊的撰稿人乔治·克鲁克尚克。宴会上还宣读了狄更斯先生因未能出席而发来的道歉信。宣称要出席的杰罗尔德先生并没有到场。我在会上自我介绍之后讲了以下这番话：


  


  主席先生，各位来宾：


  与诸位优秀人士相聚，我深感愉悦。站在这讲台上，见到如此众多的杰出人士我倍感荣幸。其实我早已熟知他们。实际上还在美国的时候，我就和诸位一样对他们了如指掌，就像自由贸易同盟的朋友们熟知同盟的宗旨和他的领导人一样。在波士顿和纽约的少男少女们每隔两周就可以按时买到集幽默、天赋，政治、社会和头脑智慧于一体的“笨拙”漫画周刊。先生们，我一上船，就在船舱的桌上看到一本《欧洲的历史》（阿利森爵士著，By Sir A．Alison）。那是船长这一类人读的书，类似一本指南，告诉航海探险的新英格兰人登陆之后会看到些什么。至于说《董贝父子》，先生们，只要有纸张印刷的地方就能找到，只要是识字的人都读过这本书，不识字的，也会找个慈眉善目的人念给他听。


  其实这些话本不该由我来讲。这些赞美之词固然真诚，但是若能出自那些更能感同身受和透彻理解这些优点的人之口更合适。在此，我无意与诸位说些客套话，我更想聊一聊比起赞美更让诸位感兴趣的事情，谈一谈世世代代都不变的美好东西。能吸引一个归隐山林的美国人，使他想看一看英格兰的正是撒克逊人的道德特质——强烈的是非感和对民族的爱与奉献——这也是帝国的特质。正是这种特质用地球的权杖武装着撒克逊人；正是这种特质奠定了撒克逊人贵族气质的基础，在异想天开之中迷失自我。只是一旦迷失，勇气也随之而丧失。无论是做买卖还是修理机械，他们总是办事诚实可信，工作踏实可靠。这也是这个民族的品质。究其根源，良知是因素之一，另一个因素便是忠诚——友爱、忠诚已成为习惯，跨越各个阶层：从杰出人士的推选，到互助会的发起，到仁慈善良的行为，再到温暖坚定的支持，年复一年，无论老幼。这对施予者和受予者都同样地可敬可爱。这与其他民族虚伪的和气、过度的谦恭、短暂的融合形成了鲜明对照。


  诸位，可能你们会认为我迂腐学究，即使今天是节日，我也没有丝毫兴趣，除非这节日用于庆贺真实而非虚假的欢乐。正是基于我所陈述的这些原因，你们理应继续举办这场文学的周年盛会。此刻，在这个经济萧条与商业灾难的年代，在这个困苦和赤贫的年代，我认为我说这番话是合乎情理的。我似乎听你们有人说，尽管我们来了又要离去，但这一年一度盛宴的华丽，绝不会因一个花冠或一片橡树叶而受到损伤。因此，我要告诉你们，我在孩童时期就知道我的先辈们来自大不列颠岛。它并不是开满荷花的花园，也不是一年四季都晴空万里，花香四溢，欢歌笑语的天堂，不，它是一个寒冷、多雾、阴郁的国度。那里的野外寸草不生，只有强壮的男人和善良的女人。他们坚忍不拔，意志顽强；他们最好的品质逐渐显露；他们的美德在争执的时候才展现；他们才华出众却沉稳持重；他们爱恨分明，但须长期观其言行才能略有所知；在繁华岁月，他们郁郁寡欢，但是在逆境之中，他们高尚卓越。这难道不是真的吗？智慧的祖先不会称赞那彩旗飘飘、扬帆起航的船舰，而是赞美那穿越风暴平安归来的水手，即使帆布破旧，船舷斑驳，旗帜垂落。因此，先生们，我敬重古老的英格兰，它有着几千年来集于一身的财富、荣耀、功勋还有弱点。现在，它不可避免地忠于无法轻易改变的古老习俗；它已不堪重负：贸易转型、新兴形态、纺织、艺术、机器还有人类竞争。我看见，它没有沉沦，没有懦弱，因为它深谙黎明前的黑暗。我看见，凭借其天性，它于阴云之中寻觅光亮。我看见，在战争的风暴与灾难之中，它充满了神秘的活力和强大的动力。我看见，它虽年老，但不衰弱，它青春洋溢，坚忍不拔，充满信心。看到此情此景，我要说，让我们共同向它致敬！民族之母，英雄之母，它依然充满力量，与时俱进；它依然智慧，敏捷，包容务实，对待客人它热情友好，对待家人它体贴宽宏。这是真真切切的！这毋庸置疑！如果事实并非如此，如果伴随着商业危机，英格兰的勇气也遗失殆尽，我将回到马萨诸塞海角，回到我自己的印第安小溪。我将告诉我的同胞，古老的民族已经逝去，从此以后，人类的希望将长埋于阿里哈尼山脉，或者，无名之处。
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主编序言


  当我们的日耳曼祖先从欧洲大陆迁移到英国时，他们带来了吟游诗人赞美君王和勇士英勇行为的英雄赞歌。《贝奥武夫》的第十六节就是一首在盛会上吟诵的短诗。也许早在七世纪，基督教被引入后不久，一位不知名的诗人开始收集这些叙事短诗并创作了史诗《贝奥武夫》。创作时，除了故事情节外，他还沿用了古诗的格律和体裁，但借用了多少原话却无从考证。他添加了大量的评论和思想，并自创了史诗的结构。他没有像前辈们那样借助竖琴吟唱来表达，而是撰写了一本可读的书。《贝奥武夫》不是民谣，而是一种有深度的艺术。


  诗歌所叙之事发生在日耳曼民族跨越北海之前，特征之一是人物是真实的历史人物。海格拉克是丹麦王，于公元520年前被莱茵河畔的国家袭击并身亡，由于他是贝奥武夫的叔叔，这正好树立了我们这个时代的英雄榜样，但诗歌的事实是传奇而非史事。那些占据诗歌大量篇幅的与怪物和龙打斗的描写在很大程度上使那些已经模糊的历史人物的形象更加清晰。一些学者们认为诗歌中的人物事件就是神话，但我们不可否认，虽然神话元素是可以编织的，但诗人却认为他的诗中的英雄都是彻底的人类，而敌人是魔鬼野兽。关于这一点，直到今天欧洲大部分地区的农夫都还这样认为。


  从格默尔所保留的大量原始基本格律、方言和头韵的翻译中，我们可以了解到古英语强烈的韵律。这一译本是来自十世纪流传下来的唯一一本手稿，现存于大英博物馆。


  据说这首诗的首席材料来自大陆，那些展现日耳曼王朝的图片很可能是作者当时在英国所作。《贝奥武夫》之所以传承下来，除了它是日耳曼民族最早的具有丰富想象力的作品外，还因它在英国人统治英国的一个世纪里对英国文化和理想的人物的塑造具有特殊的价值。


  


  查尔斯·艾略特


  


引子　丹麦早期的历史


  各位注意了！我们已经听说，


  在遥远的过去，用矛当武器的


  丹麦国王是勇敢的，丹麦的


  王公贵族们建立了丰功伟业。


  斯基夫之子希尔德常常


  从敌人手中和周围部落那里夺得领地。


  当初他孤苦伶仃，如今却成了


  威震四方的酋长，命运拯救了他。


  他建功立业，财富剧增，


  以致远近的部落主管们，


  无不对他俯首听命，


  对他巴结讨好：哦，好一个强大的国王！


  不久，一位王子降临在他的王宫，


  这是上帝给百姓的安慰，


  以弥补黎民百姓长期无首领统率而遭受的苦难，


  上帝赋予了他天底下最伟大的荣耀：


  奇迹的创造者。


  在斯堪的纳维亚领土上，


  希尔德之子——贝奥(1)声名卓著，被人颂扬。


  年轻的王子侍奉在父王左右，善待父王的朋友，


  以便日后有忠诚的伙伴追随，


  一旦战争爆发，他们将为他效命；


  要想建功立业，要先有值得颂扬的行为。


  他一直守望着那一时刻。


  终于，强健的希尔德一命归天了。


  遵照他的遗嘱，深爱着希尔德的


  国人们把他抬到海边。


  这位可敬的国王，


  曾经长久地治理过这个国家。


  港口停泊着布满花圈的灵船，


  船身结着冰，正准备起航，


  他们将可敬的首领放在船舱的正中央，


  花圈的护理者靠近最大的桅杆，


  来自远方的很多财富都是由他运输，


  我从未听说过有哪只船舶


  曾经装载过那么多的武器和甲胄，


  那么多的护身甲和战刀；


  他的胸前还堆放着大量的珠宝财物，


  它们将随着他一起在海上漂流。


  这些贵重的礼物是一笔巨大的财富，


  他当初在襁褓中漂洋过海带来不少财宝，


  这次他带走的礼品绝不比当初带来的少。


  他们还在他的头顶竖起一面金色的旗子，


  然后才让海浪将他卷进海洋。


  他们是多么的悲伤！


  无论是宫廷的智者还是天下的英雄，


  没有人能确切地知道，


  这一船财物落到了谁的手中。


  一


  于是贝奥接受了治理国家的重任，


  在百姓心中，长久地享有盛誉，


  直到他生下了伟大的哈夫丹，


  这位一生勇猛贤明、备受百姓爱戴的君王，


  他有三子一女：军事统帅西罗加、赫罗斯加


  和勇敢的哈尔格，我还听说公主艾伦成了


  奥尼拉的王后，那位骁勇的瑞典人的亲爱伴侣。


  


  赫罗斯加在战场上捷报频传，


  下属都乐意追随在他身后，


  以致他的队伍越来越壮大，


  于是他心中谋划建筑一座


  规模宏大，令子孙后代引以为傲的大厅，


  在那里，除了土地和人民之外，


  他可以将上帝给予他的一切都


  奖赏给身边的新老爱将。


  


  我听说这一工程的命令被传达到四面八方，


  众多部落奉命而来，


  大家齐心协力共建这座大厅，


  不久后，大厅按时落成。


  如大家所期望的，


  这是一座宏伟的殿堂，


  他给这座大厅取名为“鹿厅”(2)。


  他遵守诺言，宴席中他赏赐项链和珠宝。


  大厦高高耸立，山墙宏伟壮观；


  可它不知道一场仇恨的火焰


  将会将它烧尽。


  翁婿之间的一场血仇还未爆发(3)。


  一个因嫉妒而仇恨的恶魔，


  安营扎寨在黑暗之处，


  每天他都听到大厅里欢声笑语：


  竖琴弹奏，吟游诗人甜美的歌声。


  他知道诗人吟唱着远古时代人类的故事，


  造物主是怎样创造了地球，让田野不失雨露滋润，


  如何成功地设置了日月，让它们以清明的光辉照耀人寰，


  如何用树木和绿叶装点世界，


  如何创造出各种各样的生命，


  让他们能够呼吸，能够运动。


  宫廷的人们就这样快快乐乐地生活着，


  直到地狱的恶魔前来作恶，向他们挑起事端。


  这恶魔叫格兰道尔，是塞外的漫游者，


  占据着荒野和沼泽，统治着一片魔鬼出没的领土。


  那里是该隐子孙的庇护所，


  自从该隐杀害了亚伯，


  造物主就严惩了他的后裔。


  主厌恶这样的仇杀，也因此把他赶到


  荒无人烟的边陲，从此那里滋生了


  大量妖魔，有食人精、精灵、怪物，


  还有巨人，他们长期与上帝抗争，


  上帝给了它们应有的报应。


  二


  夜幕降临，恶魔来到大厅


  偷看佩戴金环的


  丹麦人是如何狂欢的。


  他发现盛宴已经结束，


  在场的人已经酒足饭饱，


  此时正一个个地酣睡着，


  他们哪里会知道自己的悲痛


  与苦难即将来临。


  这个残酷而又贪婪的恶魔，


  急不可待地伸出野蛮而残忍的魔爪，


  抓起30个正在酣睡的武士，


  得意扬扬地返回他的居所。


  第二天天刚破晓，


  格兰道尔的暴行就赫然在目。


  欢乐的夜宴迎来的是


  清晨悲伤的号哭。


  伟大的酋长、高贵的国王悲伤地坐着，


  为失去的贤士而感到极其痛苦。


  当看见恶魔留下的足迹，


  他的灵魂充满了仇恨，


  这场灾难实在太深重、太可恨！


  然而，就在接下来的几夜里，


  血腥的屠杀再一次发生，


  这个恶魔对他的罪行毫无顾忌。


  不难想象，人们连夜逃离自己的家园，


  寻求安宁的地方并在那儿安家落户。


  足够的证据表明灾难源自恶魔对大厅主人的仇恨。


  所以，那些幸免于难的人，


  一个个远走高飞。


  于是，恶魔占据了大厅，以一敌众，


  直到神圣的大厅变得空荡荡，


  这样的日子是漫长的。


  整整十二年，丹麦领袖历经苦难，


  蒙受万般艰难和无限悲伤。


  这些不幸的故事还被编进了歌谣，


  令子孙后代无不知道


  格兰道尔与赫罗斯加之间的争斗，


  双方不共戴天，战争无休无止，


  持续了无数个春秋。


  恶魔不愿消仇解恨，


  拒绝和丹麦人和谈或和平相处


  或赔偿损失，明智的谋士们


  都不指望他会为他的恶行做出补偿。


  相反的，恶魔不断偷袭新老士兵，


  在月黑的夜晚跟踪、引诱他们，


  或者整夜潜藏在浓雾漫天的荒地；


  没有人知道他会出没在哪里。


  这独行者继续放肆，对世人的骚扰从未停止过，


  夜幕一降临，他就侵犯那金碧辉煌的大厅，


  使得王子无法坐上宝座，履行上天赋予的王权，


  或者在大厅享受生活。


  丹麦国王非常苦恼，心痛如刀绞。


  众多王公贵族聚在一起商讨对策，


  讨论如何派出最勇敢的武士去消除骚扰，


  他们还向异教徒的神灵发誓，


  祈求灵魂的屠宰者能拯救他们，使他们摆脱灾祸。


  他们求助于异教徒，他们心里只想着地狱，


  他们不知道上帝，不知道仲裁者，


  不知道有万能的主，


  不知道如何赞美天堂的保护者——光荣的王。


  这是何等的不幸啊！


  陷入困境的人竟然让自己的灵魂


  投入烈火的怀抱，忍受失望的煎熬而不思出路！


  好在他们死后能求得上帝的庇护，


  能在天父那里得到友谊！


  三


  于是，哈夫丹之子整日忧心忡忡，


  没有哪位智者能排解他的忧愁，


  因为这场灾难降临在百姓身上，


  它太残酷、太可憎、太漫长！


  格兰道尔的暴行传到高特王国，


  传到海格拉克的一位勇士那里。


  这位英雄出身高贵、勇力过人，


  在同时代人中可谓卓越超凡。


  他让人为他准备好一艘快艇，


  好让他跨过天鹅之路，去拜访


  那位高贵的国王，因为他正需要有人出力相助。


  勇士的行程是谨慎的，没有受到质疑，


  虽然他们个个与他相处友善，


  但他们也鼓励他，为他择定良辰。


  他在高特队伍中挑选了


  最虔诚和最勇猛的武士，


  十四位壮士与他一同奔向快艇。


  这位老练的水手很快


  就把他的勇士们带到了海岸。


  时辰一到，停泊在绝壁下的船只


  立刻下了水，勇士们也争先恐后登上甲板，


  潮水汹涌激荡，冲击着沙滩；


  勇猛的武士们将闪光的盔甲、


  珍贵的武器搬进了船舱；


  船儿被推进深水，开始了备受祝福的航程。


  船儿乘着海风，船首飞溅着浪花，


  像一只在海面飞翔的鸟儿，


  航行在大海的波涛中。


  直到第二天，船头的武士见到前方的陆地、


  闪烁的海岩、陡峭的山脉和突兀的岬角。


  他们到达港口，航程已经全部结束。


  高特的勇士们停泊好船只，快速上了岸，


  身上的盔甲和战袍叮当作响。


  他们感谢上帝，因为他们平安到达目的地。


  当时，一位在岸边巡逻的丹麦哨兵，


  发现这些盾牌金光闪闪、全副武装的勇士，


  他非常焦急，急切想弄清楚这些人的身份。


  这位赫罗斯加手下的将官挥舞着手中的长矛


  驱马上前，厉声问道：“什么人？


  竟敢全副武装乘坐高大的战船


  跨洋过海来侵犯我们的边界！


  我一直守卫着这片海岸，


  监视任何带着武器的部队乘船来


  侵犯我们丹麦的领土，伤害我们的人民！


  也从来没有像你们这样持盾的外来者，


  敢明目张胆地闯入我的地盘，


  你们回答不出这里士兵的号令，


  也没有得到我的同胞们的批准。


  不过，那位身披盔甲的武士，


  他那英勇的气概，


  在这个世界上我还从未见过，


  他绝不是用武器乔装的武士，


  从他的气质我敢断定他有出色的才干。


  我向你保证，我必须弄清你们的身份，


  我不能让任何间谍混入丹麦国土。


  远道而来的陌生人和航海者，


  请回答我的问题，越快越好：


  你们来自哪个国家？”


  四


  领航者——武士的统帅庄严说道：


  “我们是高特部落的人，


  是海格拉克国王的亲信。


  我的父亲众人皆知，


  他就是大名鼎鼎的艾克赛奥；


  他在世数十年，现已寿终正寝，


  但普天下的智者都深切地怀念他。


  我们此次匆忙而来，是怀着诚意来


  拜访你们的主公哈夫丹之子


  ——百姓的庇护人。请指示我们：


  我们有很多差事，但最重要的事情


  是拜见你们丹麦的主人，


  我觉得此事不用保密。


  你也一定知道，不知我们听到的传闻是否属实：


  传说在丹麦人中出现了一个怪物，


  在夜间做尽可怕的事情，


  以伤害与屠杀百姓来宣泄令人恐怖的仇恨。


  我此行的目的就是向赫罗斯加进言献策，


  以便这位贤明的君王能除掉这一恶魔。


  如果他能时来运转，摆脱恶魔的骚扰，


  他就能心安理得地过平静的生活，


  否则他将继续跟恶魔纠缠，


  忍受恶魔对百姓的摧残，


  只要那宏伟的大厅还高耸在丹麦的高地上！”


  骑在马背上的哨兵毫不畏惧地回答道：


  “每个有智慧的士兵只要能保持清醒的头脑，


  那他就是能辨别是非，判断善恶的。


  知道了你们是对丹麦国王友好的队伍。


  上路吧，带上武器沿着我给你们指引的路前进，


  我将吩咐我的同胞看管好你们的船只，


  以免它落入敌人的手中，


  你们那艘涂了焦油的船只


  将被我们的士兵推到岸边忠实地守护，


  直到那艘曲颈的木舟载着


  勇猛的武士们穿过大海平安回到高特国土。


  命运将保佑那些英雄平安无恙地经历战争。”


  他们继续前行。船舱宽敞的木舟用缆绳系住，


  稳稳地停泊在沙滩上。


  镶嵌着黄金的带有野猪图案的


  盔甲金光闪闪，闪烁的野猪似乎在为他们设防，


  武士们一个个斗志昂扬，雄赳赳地前进着，


  直到那金碧辉煌的王宫遥遥在望。


  那是人世间最宏伟的建筑，离天堂最近，


  里面住着雄踞一方的国王，


  它的光辉照耀着方圆数里。


  勇敢的向导指着闪光的宫殿，


  告诉他们径直沿着大道走。


  勇猛的武士掉转马头，对他们说道：


  “我该跟你们说再见了，


  全能的上帝会保佑你们平安！


  我必须回到岸边，去监视入侵的敌人。”


  五


  武士们大步走在由石块铺成的大道上，


  当他们跨进大厅，


  犹如作战凯旋的勇士，


  手里的盔甲闪闪发光，


  战袍上的铁环叮当作响。


  久航令人疲倦，他们把盾牌——他们的护身物搁在墙边，


  然后坐在长凳上，


  身上的盔甲和战袍叮当作响。


  他们的武器成排放着，


  那枪尖都是一色的青灰。


  这样的武器值得勇士们使用！


  一位高傲的丹麦人询问他们的家乡和种族：


  “这些镀金的盾牌、灰色的盔甲、


  护面的头盔和一大堆长矛，


  你们是从什么地方带来的？


  我是赫罗斯加的传令官和亲信，


  我从未见过这么多勇猛的陌生人，


  你们来求见赫罗斯加，不是避难，


  而是为了抱负吧？”


  那位在战争中显得很勇猛的武士准备回答，


  可那位骄傲的戴头盔的高特人答道：


  “我们是海格拉克的同桌伙伴，我叫贝奥武夫。


  如果你们的国王，勇猛的王子能屈尊接见我们，


  接受我们的问候，


  我将当面向哈夫丹之子陈述我们此行的使命。”


  温德尔人的酋长乌夫加，


  以作战勇敢、足智多谋而远近闻名，


  回答道：“应你们所求，


  我很高兴去请丹麦的国王和朋友——


  那项圈的赐予者和著名的首领，


  告诉他你们到此的目的，


  并尽可能快地转达他的答复。”


  他说完就立刻去见赫罗斯加。


  白发苍苍的王者正坐在宝座上，


  健壮的传令官直接来到他面前。


  他知道他是一位优秀的侍臣！


  乌夫加向他的国王汇报说：


  “一帮高特人远渡重洋来到我们这里，


  武士们称他们的首领叫贝奥武夫；


  他们希望得到您的恩惠，


  尊敬的陛下，他们请求您本人亲自接见他们，


  请不要拒绝！这帮人是我们喜欢的那类，


  尤其是那位领帅，更是气宇非凡！”


  六


  丹麦人的护卫者赫罗斯加回答道：


  “这个人童年时我就认识，


  他的父亲叫艾克塞奥，


  高特王雷塞尔把女儿嫁给了他；


  今天他勇敢的儿子来到我们这里。


  我派去给高特人送礼的一位水手回来


  说他在战场上非常英勇，


  他一只手的力量可以


  与三十位勇士的力量相当。


  仁慈的上帝把他派到我们西部丹麦，


  我希望他能消除格兰道尔所带来的凶险。


  我要很好地感谢这位好心人。


  赶快去把客人请进来，


  让他们见我手下的一帮侍臣。


  传我的话：丹麦人民欢迎他们的到来！”


  乌夫加奉命来到大厅门口，传达了国王的旨意：


  “我的主人传达这样的消息：东丹麦国的首领，


  你们的祖先是一位不朽的英雄，


  你们不畏险阻渡海前来，


  他表示热烈的欢迎。


  现在你们不必脱下盔甲


  就可以直接面见赫罗斯加，


  但会见期间盾牌和长矛留在这里。”


  那位勇士站起来，强壮的伙伴围在他身边，


  一部分人奉命留了下来看守武器。


  在传令官的引领下，他们踏进大厅。


  那位戴着头盔的英雄


  一直走到大厅中央才止步。


  贝奥武夫讲话了，身上的盔甲闪烁，


  精致的勋章见证了铁匠的高超手艺。


  “尊敬的赫罗斯加国王，我向您致敬！


  我是海格拉克的外甥和随从。


  少年时代我就立过很多功，


  我早就听说过格兰道尔的恶行；


  航海归来的人都说这是多么漂亮宏伟的大厅，


  可是夜幕降临后，里面就空空荡荡，一片凄凉，


  所以我的同胞们——那些机智勇敢的大臣们


  建议我来拜见您——赫罗斯加，


  因为他们知道我的想法和非凡的力量。


  他们曾亲眼见到我从战场凯旋，


  身上沾满敌人的鲜血，在一次战争中


  就抓获了五个巨人，那是一场最残酷的血战。


  还有一个晚上，我在波涛中历经艰难杀死许多海怪，


  把怪物撕成碎片，为高特人报了仇。


  这次，我想单独跟魔怪格兰道尔较量，


  所以，我请求你——丹麦的国王，


  希尔德子孙的庇护者，


  武士的保护神和丹麦人的朋友，


  千万不要拒绝我，


  让我独自率领我的手下一起铲除这一恶魔。


  我也听说一旦这个怪物发怒，


  没有什么武器能对付。


  因此，为了让我的主公——


  海格拉克国王感到欣慰，


  在交战中我不屑用刀枪盾牌，


  只需空手作战，来个你死我活，


  看死神最后带走谁。


  我不否定，如果他赢了，


  他会在大厅吞噬高特的子民，


  就像以前吞噬高贵的丹麦人那样。


  如果死神一定要拖我走，


  你们不用埋藏我的脑袋，


  因为他一定会让我血肉模糊，


  带着我的尸体返回他的窝，


  独自贪婪地吞噬。


  你们不用为我的尸体费心！


  如果打败了，请把这身漂亮的盔甲


  交还给海格拉克国王，


  因为它是雷塞尔的奖品，威兰德(4)的杰作。


  上天注定这样，没法抗拒。”


  七


  丹麦的护卫者赫罗斯加说：


  “为了建立功勋和过去的友谊，


  我的朋友贝奥武夫，


  你来这里援助我们。


  你的父亲曾有过一桩大血仇，


  他杀死了威尔夫人希塞拉夫。


  高特国当时因为害怕战争


  而没让他留在国内。


  他于是越过波涛汹涌的海洋


  投奔了光荣的希尔德子孙。


  那时我还年轻，刚刚登基治理


  这个疆域辽阔的王国、英雄会聚的城堡。


  哈夫丹之子——我的兄长希罗加刚刚去世，


  他比我优秀。


  我用金钱化解了那桩血仇，


  我派人渡海给威尔芬人送财宝，


  你父亲从此与我结盟。


  


  说起格兰道尔，我的心如刀绞！


  他因仇恨而在大厅滥杀，


  给我带来莫大的耻辱。


  我的勇士们越来越少，


  命运女神让他们一个个进入格兰道尔的魔掌。


  当然，上帝定能阻止他的疯狂。


  我的将士们在酒醉后会发誓要持刀剑守在大厅，


  等待格兰道尔并与他一决胜负。


  然而，第二天一早，又见大厅血迹斑斑，


  长凳子上沾满血迹，


  整个大厅随处可见凝固的血块。


  我忠诚的卫士和朋友们被日益削减，


  因为死神把他们一一带走。


  请各位现在入席吧，也请你们


  谈谈各自的想法和英雄的业绩。”


  他们在大厅指定的位置坐下，


  个个气宇昂扬，信心十足。


  这时一位侍臣端来一只镀金的大酒杯，


  给他们倒上美酒，


  吟游诗人则放声歌唱，丹麦人


  与高特人在一起狂欢，无不畅快！


  八


  坐在丹麦国王旁边的安佛斯——艾格拉夫之子做出了挑衅，


  贝奥武夫，这位勇敢的水手深深地刺激了他，


  他嫉妒天底下任何比他优秀的人，


  “你就是布雷克的对手，


  为了名誉在茫茫大海中游泳的贝奥武夫？


  为了荣誉你深入大海探险，


  为了面子你放纵生命？


  没有人阻止你那可怕的举动，


  无论是敌是友。


  你用双臂拥抱大海的浪花，


  用胳膊丈量海水，挥舞双臂。


  寒冷的风暴击打着浪花，


  你在大海的魔掌里挣扎了七天，


  但结果还是他战胜了你，


  因为他比你强大。


  第二天一大早，当他到达希塞里姆海岸，


  便又开始返程，回到布朗丁人可爱的家园，


  那里有坚固的堡垒，有他的乡亲、城堡和财富。


  比斯丹的儿子的自负一时得到满足。


  如果你胆敢在格兰道尔身边待上一夜，


  我认为你的结局是很糟糕的，


  尽管你在其他战争中一次次胜利。”


  艾克塞奥之子贝奥武夫说道，


  “我亲爱的安佛斯，你说了那么多


  有关布雷克的胜利，我想你肯定醉了，


  我跟你说实话，我在海上


  比其他任何人都强大，历险也更多。


  当我们是孩子的时候我们打过赌——


  那时我们确实年轻，用生命去大海冒险。


  而且我们说到做到。


  游泳时我们手里拿着宝剑，


  用来保护自己以防鲸鱼的袭击。


  它根本无法超越我游到前面，


  但我也没能把它抛到身后太远。


  我们在海上并肩前进持续了五天五夜，


  直到汹涌的潮水把我们分开。


  汹涌的海水，寒冷的天气，


  犀利的北风，黢黑的夜晚，


  一切都对我们不利，大海变得凶险无比。


  海怪此时也被惹怒，


  幸好有紧固的铠甲保护着我，


  所以我没有遭到袭击，


  那镶金的护胸甲帮我抵御了破坏者。


  然而，一头凶猛的海鱼还是把我紧紧抓住，


  拖进大海的深渊；


  幸好，我用锋利的宝剑刺向那头海怪


  并彻底杀死了那头海中巨兽。”


  九


  “其他海怪也频频向我攻击，气势凶猛，


  但我不停地挥舞着手中的宝剑，与它们周旋。


  它们想吞噬我这个受害者，


  作为它们的美食。


  然而，就在第二天早上，它们带着


  致命的伤被冲到岸边，就此长眠不醒。


  从那以后，它们再也不兴风作浪，


  阻挡航海者的行程。


  大海归于平静，从东方升起的上帝的明灯


  使我看见了前方的陆地以及迎风的峭壁。


  命运之神会拯救那些不甘失败的英雄的。


  无论如何，我用我的宝剑杀死过九个海怪。


  我也从未听说有谁像我那样经历过艰苦的夜战，


  在海里经历过如此多的凶险。


  然而我毫无损伤地逃出敌人的魔掌。


  大海托起我，潮汐把我带到了芬兰的领地上。


  我从未听说你也经历过这样的战斗，


  无论你还是他都没有建立过辉煌的业绩——


  我并不是要夸奖我自己，


  你只杀过你的同胞兄弟，


  也因此你将永远受地狱之苦，


  你的聪明才智也救不了你。


  跟你说实话，艾格拉夫之子，


  如果你在战场上像你所说的那样勇敢，


  格兰道尔不敢对你们的主公犯下这么多罪行，


  也不敢把你们的大厅搞得大乱。


  结果他发现他用不着害怕，


  用不着警惕胜利的希尔德子孙的刀剑，


  所以他强行掠夺，对你们丹麦人毫不留情，


  他随心所欲，大肆杀戮，相信你们不会奋起反抗。


  今天，我要给他证明高特人的勇气和自豪，


  当黎明的曙光照耀大地，


  那时，只要人们乐意，


  就可以回到宴乐大厅享乐。”


  财宝的赐主，白发苍苍的老英雄非常高兴，


  丹麦人的国王有了希望。


  贝奥武夫坚定有力的声音


  给了他们安慰和安全感。


  英雄们个个精神抖擞，笑逐颜开！


  此时，打扮得珠光宝气的赫罗斯加王后


  彬彬有礼地来到大厅问候在场的客人。


  高贵的夫人首先将酒杯递与东丹麦王国的保护者，


  并倒满酒，祝愿他享用美酒并永受爱戴。


  赫罗斯加兴奋地接过酒杯一饮而尽。


  丹麦人的主妇，穿金戴银的王后


  端着酒杯走上前来向在场的新老侍臣一一敬酒，


  然后她款款来到贝奥武夫面前。


  她以优雅的语言向这位高特人的首领致敬，


  感谢上帝了却了她的心愿。


  她所希望的英雄终于可以让他们不再恐惧。


  勇猛的武士接过王后手中的杯子，


  他已做好准备，随时可以作战。


  艾克塞奥之子贝奥武夫说道：


  “当我和我的伙伴下海跳进船舱的那一刻起，


  我就下决心要解救你们的人民，否则就


  死于敌人的魔掌中。


  要么让我创建英雄的业绩，


  要么让我在这大厅见证我的末日。”


  这些话在王后看来就是战争的誓言，


  她非常满意地坐在国王身边。


  大厅里再次响起热烈的交谈声，热闹非凡，


  直到哈夫丹之子赫罗斯加发布安寝的旨意。


  他知道欢乐的大厅等待着一场战争，


  当他们看不到白昼的光芒时，


  当黑夜吞噬整个欢乐大厅时，


  苍穹下黑色的幽灵蠢蠢欲动，准备行凶作恶。


  所有的人都激动地站了起来，


  赫罗斯加为贝奥武夫喝彩，


  祝他福星高照，看管好这个宴乐大厅。


  他说道：“当我能挥舞刀枪时，


  我不相信任何人能守护好这个雄伟的大厅。


  现在只有你才值得托付。


  守护好这个雄伟的建筑，利用你的英明，


  表现你的勇猛，严防敌人的侵犯。


  在今晚的战争中你若能安然无恙，我将重赏你。”


  十


  于是，丹麦人的保护者赫罗斯加


  率领他的大臣离开了大厅。


  国王与他的王后欣然地同床共枕。


  光荣的国王已派出一名卫士去对付格兰道尔，


  他是国王的护卫者，关注着魔兽的一切。


  这位高特王子是值得信任的，


  他的勇气、他的力量都是上帝赏赐的。


  他脱下战袍，摘下头盔，


  与那把纯钢制作的宝剑一起


  交给了一位卫兵，并叮嘱他看好这些武器。


  这位勇猛的贝奥武夫在上床之前说道：


  “在战争中，无论力量还是本领，


  格兰道尔都不是我的对手，


  我就算不用武器，他也不会是我的对手。


  我将取他性命，因为他根本不懂与我交战的技巧。


  他会对我穷凶极恶，在战争中表现凶狠。


  在今晚的战争中，我们将徒手作战。


  如果他空手而来，就让万能的上帝，


  神圣的上帝来做裁判，因为上帝是公平的。”


  勇士躺下身子，把他的头放在枕头上，


  与他同行的水手们都在大厅的床上依偎着躺下，


  大家认为从此以后他们再也回不到可爱的家乡，


  见到可爱的乡亲和养育自己的土地。


  他们非常清楚，在这宴会大厅，


  死于非命的丹麦人不计其数。


  然而，主已为他们编制了战争的福利，


  为高特人带来了舒适和帮助，


  保证凭借一人的神威，


  依靠他个人的力量战胜敌人。


  这说明一个事实：上帝永远掌控着人类的命运！


  幽灵来了，守卫大厅的勇士们除了贝奥武夫外，


  其他都酣然入睡。


  众所周知，只要主不答应，


  恶魔无法把任何人拖进黑暗的深渊。


  贝奥武夫怀着满腔的愤怒，


  清醒地等待着和恶魔决一死战。
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  格兰道尔带着上帝的怒火，


  走出雾气腾腾的沼泽地。


  可恶的恶魔决心要在雄伟的大厅杀掠生灵。


  他在云雾中潜行，直到清楚地看到


  那金碧辉煌的大厅——财物的宝库。


  这已不是他初次造访赫罗斯加的门户了，


  然而在他一生中，不迟不早，这还是


  他第一次遇到这么多勇猛的大厅武士！


  没有灵魂的恶魔急切地来到大厅，


  他一拳打开被铁环紧锁的大门，


  杀气腾腾地踏上洁白的地板，


  眼里流露出可怕的光芒，


  就像燃烧的火焰。


  他看到大厅里躺着许多人，


  一大班亲信武士挤在一起，睡得正香。


  可恶的恶魔盘算着天亮以前


  让每个人的生命与肉体分离，


  幻想着一场等待他的盛宴！


  然而，命运之神不允许他自那晚后再抓获人类作美食。


  海格拉克的亲信（贝奥武夫）


  正密切地注视着这个被诅咒的敌人，


  看他如何进行毁灭性的进攻。


  只见他一刻也不迟疑，


  迅速抓起一位沉睡的武士，


  撕裂他的躯体，咬断他的骨头，


  吮吸他的鲜血，吞食他的肌肉。


  很快地，这已经没有生命的躯体


  从头到脚被他吃得精光，


  然后他的手又伸向下一个目标，


  他的手触碰到床上的英雄，


  于是他伸出了魔爪。


  然而，斜躺着的贝奥武夫


  迅速而又有力地抓住了恶魔的手臂。


  恶魔很快发现在世间，在这广袤的大地上，


  他还没有遇到过与他臂力相当的对手。


  他开始发自内心地惧怕，


  但他无法逃跑，他多么想逃回


  恶魔的窝巢，他的堡垒，


  但他现在什么也做不了，不像过去了。


  海格拉克的外甥（贝奥武夫）


  想起晚上他发过的誓言，


  随即一跃而起，紧紧抓住恶魔，


  而他的手指咔嚓断裂。恶魔要逃走，


  武士紧随其后。恶魔想着逃跑，


  返回他的沼泽地。他也知道他的手指


  在可怕的人手里。恶魔的此次鹿厅之行


  真是够晦气的！大厅里响声震天动地，


  所有的人，包括城堡的居民，


  所有的亲信大臣都心存恐怖。


  两位对手怒火冲天，生死搏斗，


  格斗声在大厅回响。奇迹的是宴乐厅


  在他们的打斗中仍然坚固，没有倒塌。


  也亏得它里里外外都由铁环加固，


  我也听说，当他们俩搏斗时，


  许多镶嵌着黄金的宴会凳子被压坏。


  聪慧的丹麦人哪曾想过


  竟有人有如此大的力气，


  能将用骨头装饰的凳子折断，


  除非是用火来吞没它。格斗声越来越大，


  北丹麦人大为恐慌，听到墙边传来的


  号哭声，一个个毛骨悚然。那是上帝的


  仇人在唱哀歌，战败的痛哭，是地狱的


  奴隶因痛哭而发出的号叫。


  贝奥武夫一直紧抓不放，


  他的力量真是没有可比性。
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  武士的庇护人无论如何也不愿意


  让这个嗜杀成性的外来者活着逃走，


  他的生存对地球人来说只有害而无利。


  贝奥武夫的手下挥舞着手中的宝剑，


  只要能保护他们的首领，王子的安全，


  他们就什么也不顾地全力以赴。


  这些勇士们四面围攻，


  力争最快夺取他的性命，


  但出乎他们意料的是还没有


  一件武器或宝剑能收拾这个可恨的恶魔。


  他有护身的魔法，任何武器对他都无效。


  然而，他在那天的死是注定了的，


  他这次无法保住他的性命。


  他的灵魂正在走向地狱。


  他也发现，他先前犯下的恶行，


  对上帝的冒犯，对众多百姓的杀戮，


  这一切都将在今天一起被清算。


  如今他发现身体使不上劲，


  因为海格拉克的亲信紧紧地抓住他，


  彼此都极力想置对方于死地。


  可恨的亡命之徒已痛苦难忍，


  他的肩膀上豁开一个大口子，


  筋肉绽开，锁骨已经断裂。


  战胜的荣耀是属于贝奥武夫的，


  格兰道尔现在只得带着致命的创伤


  匆忙逃回他那阴暗的沼泽地。


  他知道自己的生命已经到了终点。


  经过这场血战，丹麦人的好日子来了。


  这场野蛮的战争保全了大厅，


  那些智勇双全的勇士们


  使大厅恢复了它的风采。


  那次夜战使贝奥武夫十分自豪，


  因为他兑现了自己的诺言，


  勇敢的高特人从此减轻了


  丹麦人的灾难和痛苦，


  历时长久的战争和灾难就这样被消除了。


  为了见证，勇敢的武士们在大厅


  将格兰道尔的手背和肩膀


  架成三角形来取笑嬉戏。
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  第二天一早，我就听说


  很多武士聚集在大厅周围，


  远近的部落首领也赶来看


  这一奇迹和恶魔留下的脚印。


  当他们看到那野蛮的恶魔走过的痕迹，


  了解他失败后带着满身伤痕，


  拖着垂死的步伐懊恼地逃回他的水巢。


  人们发现那里波涛汹涌，血泡沸腾，


  他必死无疑，但无人同情他。


  他在沼泽地的兽窝里结束了自己的生命，


  交出异教的灵魂，下了地狱。


  看毕，久经考验的将士们心情愉快地折回鹿厅，


  其中很多年轻人骑白马，


  一路上激动地谈论着贝奥武夫的荣耀，


  大家一致认为，无论东西南北，海内海外，


  天底下，再也没有比贝奥武夫更强壮，


  更善于治国安邦的勇士了。


  他们也没有责备他们深爱着的恩主


  赫罗斯加的意思——他是个好国王。


  武士们快马加鞭，


  在平坦的道路上你追我赶比试骑艺。


  不一会儿，一位国王的随从


  吟唱起一些古代的历险和武功的诗歌，


  以及自己临时编撰的诗歌。


  很快，他又开始吟诵贝奥武夫，


  用优美的文字叙述他的好战行为


  和丰功伟绩。


  他同时还歌唱了西格蒙德，


  歌颂他的英雄业绩，


  后代人对这位威尔士王子一概不知，


  不知道他有许多奇闻逸事，


  包括他的游历和武功事迹，


  都不为部落人员所知。


  西格蒙德曾把自己的经历


  全部告诉过他的外甥菲特拉，


  甥舅两人同甘共苦，


  在战场上互相照应。


  他们用手中的剑，


  曾征服过许多巨人部落。


  当西格蒙德去世后，


  他的善战名声远扬，


  称颂这位勇猛的武士杀死毒龙——


  财宝的卫士。那次菲特拉不在身边，


  这一王子独自来到藏宝的岩石下，


  留下了勇敢的行为。


  他的宝剑刺穿了那奇特的毒龙，


  他那最好的刀片甚至穿过毒龙，


  扎进它背后的墙壁上。


  毒龙死在血泊中。


  勇敢的战士成功地消灭了


  可怕的毒龙，获得大量宝藏。


  威尔士之子把这些金光闪闪的


  金银财宝装进他的小船，


  而这条毒龙却一命呜呼。


  在周围远近部落中，


  自海勒摩德(5)的英雄本色减退后，


  西格蒙德成了最有名的英雄，


  他作为勇敢的武士保护神的


  名声与日俱增。


  而海勒摩德则被朱特人出卖给敌人，


  很快就丢了性命。


  而西格蒙德历经千辛万苦，


  为百姓做了很多善事，


  从而赢得众人的喜爱和牵挂。


  许多人曾为他痛哭流涕，


  为这位勇士的离去而悲伤。


  他们希望他能够继续保护人民，


  也希望他能一帆风顺，


  可以继承父亲的王位，继续保护百姓，


  包括他们的财产和城堡，


  保卫英雄的领地，


  希尔德子孙的家园。


  故事唱到这里，海格拉克的亲属


  让人感到更为亲切，


  而海勒摩德则罪孽深重。


  他们继续策马前行，奔驰在沙石路上。


  此时，东方的太阳已高高升起。


  勇士们争先恐后涌入大厅，


  争着观看这桩奇迹。


  赫罗斯加国王——财宝的看管人，


  头戴王冠，在一帮壮士的陪同下


  从寝宫走出来，王后陪同着他，


  还跟着一班侍女，


  气宇昂扬地踱着方步来到宴乐大厅。


  十四


  赫罗斯加进入大厅站在台阶上，


  抬眼望着金碧辉煌的屋顶，


  发现了格兰道尔的手背，他说：


  “眼前的景象使我不得不感谢全能的上帝！


  格兰道尔让我吃尽了苦头，


  但上帝——光荣的庇护者从奇迹中再创奇迹。


  当这座美丽的大厅被血腥的屠杀


  折腾得污秽不堪，令我的臣民伤心绝望时，


  我也不敢期望有朝一日能摆脱这样的困境。


  因为没有人觉得他有足够的力量来


  保卫这座人民的城堡，


  让它免遭敌人的侵犯、妖魔的蹂躏。


  而今在上帝的帮助下，一位勇士


  帮助我们完成了我们以前无论


  通过诡计还是智慧都无法完成的伟业。


  无论哪位母亲生下这么优秀的儿子，


  只要她还活着，在她生这个小孩时，


  上帝肯定给予了好处。


  噢，贝奥武夫，我伟大的英雄，


  我将把你当作自己的儿子来爱护，


  请接收这份亲情吧！


  这世上凡是我所有的，


  就不会让你缺少。


  平时，战士们获得的小成绩和小功勋，


  我都会慷慨地给予各种奖赏，


  现在你用你的壮举取得了这样的伟业，


  你的荣耀值得永世长存。


  但愿上帝能像以前那样


  给予你最美好的回报！”


  


  艾克塞奥之子贝奥武夫说：


  “在这场战斗中，我们心甘情愿豁出命去，


  大家无所畏惧地与敌人厮杀，


  真希望你当时在场目睹


  你的仇敌是如何死亡的。


  要不是他脱身逃跑，


  我将用我的铁腕把他


  牢牢捆绑在灵床上，让他在我的


  掌控中苦苦挣扎着死亡。


  但我没能阻止他逃跑，


  因为主不让我那么紧紧地抓住他，


  而且，那家伙也很有力气，


  为了逃命他留下了他的手背和肩膀，


  不过他无论如何也得不到饶恕，


  他也活不了多久，可恶的敌人罪恶深重。


  就像不法之徒在等待严正的判决，


  严明的主会给他应有的惩罚。”


  


  恶魔的爪子被高高挂在屋顶，


  武士们一个个抬头观看，


  喜欢炫耀自己在打斗中勇猛的


  艾格拉夫之子(6)此时也变得很安静。


  那恶魔的指甲，那个钢铁般坚硬的指甲，


  就是那异教徒的枪矛！


  武士们都害怕这样神秘的利器。


  他们说任何锋利的武器


  都无法对付他那血腥的利爪。


  十五


  鹿厅接到了命令要求重新装饰。


  男男女女们都开始布置宴乐厅和迎宾大殿。


  门架上金碧辉煌，墙上也装饰着布格。


  许多奇观展现在人们眼前。


  尽管大厅里面很多铁环紧扣，


  但明亮的大厅还是遭到严重的损坏。


  门锁已坏，只是整个屋顶还完好无损，


  因为当时那作恶多端的恶魔


  已陷入绝境，只顾逃命。


  不过，逃命也绝非易事，谁愿意可以试试！


  一个人命中注定要去寻找归宿，


  那是专为大地的居民、灵魂的负荷者、


  人类的子孙准备的居所。


  人生的宴席一旦结束，


  人的躯壳就得在自己的灵床上休息。


  哈夫丹之子准时进入大厅，


  国王要亲自参加这次宴会。


  我从未听说哪个部落有如此多的


  臣民聚集在财富的赐予者周围。


  勇敢的武士们个个兴奋地坐在长凳子上，


  等待着宴会，大厅里赫罗斯加国王


  和赫罗索夫(7)也情不自禁地频频举杯畅饮。


  鹿厅里挤满了四方客人，


  希尔德子孙根本没有料到叛徒的阴谋(8)。


  作为胜利的嘉奖，哈夫丹之子


  赠给贝奥武夫一面镀金的战旗，


  一个头盔和一副护胸甲。


  许多人还看到一把珍贵的宝剑被送到英雄手里。


  贝奥武夫当众喝下一杯酒。


  他当着那些勇士的面接受这份厚礼是理所当然的。


  我很少听说有谁会在宴会上


  友好地赠送珍贵的带金的四件礼物。


  那头盔顶端有一个钢丝扎成的冠顶，


  用来保护头部。


  戴上这样的头盔，勇猛的武士


  在战场上与仇敌厮杀，


  锋利的刀刃就伤不了他。


  百姓的庇护者又传来命令，


  将八匹装备齐全的骏马牵进宴乐大厅，


  其中一匹马的马鞍上装饰着闪闪发光的珠宝，


  原来，这匹马是国王的坐骑。


  哈夫丹之子曾经骑着它在战场厮杀。


  即便尸横遍野，他也不放松警惕。


  国王把象征正义和力量的骏马和武器


  送给了贝奥武夫，


  并叮嘱他要好好享用这两件宝物。


  伟大的国王用良马和财宝


  酬谢英雄所立下的奇功，


  谁不说这是应该的呢？


  十六


  国王又向那些与贝奥武夫


  一同渡海而来的武士赠送


  传世之宝和珍贵的礼物。


  他还下令给予一笔黄金，


  作为对先前被格兰道尔残害的勇士的补偿——


  如果没有智慧的上帝的庇护，


  没有贝奥武夫的勇敢，


  更多的生命将会毁于恶魔格兰道尔手中。


  创世主一如既往地掌握着人类的命运，


  所以他总是小心谨慎，深谋远虑。


  他也会面对喜怒哀乐，


  只要活在世上，就不可避免会有冲突。


  此时，歌乐声响起，吟游诗人当着哈夫丹之子


  赫罗斯加的面弹唱起竖琴，这增添了


  宴乐厅的欢乐气氛。他也讲述了


  芬恩(9)部属的事迹，当灾难来临时，


  哈夫丹的英雄赫纳夫(10)命中注定


  在弗罗西亚的战场丧命。


  希德贝尔(11)没有必要称赞弗里斯兰人的信义：


  两者都是无辜的，但战争使她失去了


  她最亲爱的人——儿子和兄弟，


  他们命中注定死于刀剑。多么不幸的女子！


  没有人怀疑霍克的女儿会哀叹残酷的命运，


  因为第二天一早，她就看见自己的主人


  被杀害。她先前享受着人间最美好的幸福。


  可是一场血战让芬恩的部属损失过半，


  幸存者寥寥无几。他没有足够的力量与


  亨格斯特(12)继续较量，也没有能力赶走国王的部将，


  他只能保存幸存者的性命。


  于是他们讲和了：给丹麦人腾出一座配有


  厅堂和宝座的大厦，他们可以与朱特人的子孙


  各占宫廷的一半。福克华尔德之子(13)还必须


  每天犒赏丹麦人，向亨格斯特的大臣赠送财宝，


  就像他以前在雄伟的大厅犒赏他的弗罗西亚同胞一样。


  他们都在各自利益的基础上签订了和约。


  芬恩向亨格斯特发誓，表示他会遵照和约，


  在智者的帮助下，尊重和爱护那些幸存者，


  决不让任何人用语言和行为来破坏和约，


  也不许阴谋挑衅或诋毁，虽然丹麦人失去了国王，


  追随了杀死他们主公的凶犯，


  但他们是出于无奈不得不这样做的。


  如果有人不怀好意，唤起血腥的仇恨，


  那他的嘴将由刀剑来封住。


  葬礼准备完毕，金色的黄金从宝库中搬出，


  丹麦最杰出的武士被抬上了柴堆。


  柴火堆上堆放着许多盔甲，每一件都血迹斑斑，


  头盔上的野猪徽章闪闪发光，


  很多人被刀剑锁上，然后死亡。


  希德贝尔命令属下把她儿子的尸体


  抬上柴堆，与他的舅父赫纳夫并排，


  一起火化。王后悲痛地哭泣。


  武士的尸体被放在中间最高的柴火上，


  熊熊火焰在山丘上咆哮，火焰烧开尸体，


  血花四下飞溅。焚化尸体的火焰吞噬了


  贪婪的精灵，那些没有向战争屈服的灵魂，


  此时他们的意志和荣誉，


  都将随着焚烧尸体的火焰化为乌有。


  十七


  失去伙伴的武士们迅速返回故里，


  去守护自己的家园和城堡。


  亨格斯特与芬恩在一起度过了一个


  可怜的冬天，死亡的场景总在他


  脑海浮现。遵照和约，虽然他怀念家乡，


  但他不能驾驶嵌金的帆船漂洋过海。


  现在海上狂风暴雨，严寒已将海水封冻，


  直到新的一年来到人间，


  阳光明媚的季节即将来临。冬天已经过去，


  春天已经来临，流浪者非常高兴他可以


  返回故乡。虽然他更想报仇而不是


  航海，他想如何能迅速地与弗罗西亚人的子孙


  决一死战。他要逃避的不是一般的命运。


  当亨拉夫之子(14)将那把闪光的宝剑——


  朱特人熟悉的刀刃放到他的膝盖上(15)，


  他心中满是怒火。


  就这样，残忍的屠杀又降临到


  芬恩身上——他的家乡成了战场。


  古德拉夫和奥斯拉夫(16)


  漂洋过海来斥责那无情的屠杀和伤害。


  芬恩的情绪已摇摆不定。


  宫廷被鲜血染红，芬恩及其部下被杀，


  王后被俘。丹麦人的武士把国王的财富，


  包括项链和各种珠宝，凡是在芬恩家找到的，


  全部装船运走。


  他们把王后押运上船回到丹麦——她自己的领土。


  游吟诗人的故事已经讲完，欢宴再次开始，


  场面非常热闹。侍者们从精制的酒缸中倒出


  美酒。王后维瑟欧挂着金项链，优雅地来到


  叔侄两人面前，他们俩当时还很亲密，


  能以诚相待。能言善辩的安佛斯也坐在国王身边，


  大家相信他非凡的勇气，虽然在战斗中他有愧于


  自己的同胞。王后说话了：


  “请喝下这杯酒，我的皇上陛下，


  财富的赐予者，祝你心情愉快！


  把最美好的祝愿献给高特人，与他们友好相处，


  你有许多礼品，请你多留意。


  有人告诉我，你想收养那位英雄为儿子。


  现在鹿厅已打扫干净，金碧辉煌。请大方地


  赏赐各种奖品吧，在你去天堂报到之前。


  我肯定仁慈的赫罗索夫将会忠心辅佐你的勇士(17)，


  如果你——丹麦人的王子先一步离开这个世界，


  我想他会很好地报答我们的孩子，他会记得在


  他无助时，我们如何帮助他使他获得幸福和荣誉。”


  然后她转身走向她的两个儿子——赫里斯雷克


  和赫罗斯蒙德，以及年轻的武士们，勇猛的


  高特武士贝奥武夫就坐在两兄弟中间。


  十八


  王后把酒杯端到他面前，友好地向他表示敬意，


  她向他赠送手镯、盔甲、戒指和世上绝无仅有的


  大项圈。我还从未听说过天底下有比布罗辛的


  项圈(18)更珍贵的宝贝。它是哈马(19)连同宝盒一起带来的。


  他逃脱了艾曼里克(20)的阴谋，


  得到了永久的特权。高特国王海格拉克——


  斯华丁的孙子在最后一次历险中将它戴在身上(21)，


  在战旗下保卫战利品。然而，


  当他向弗罗西亚人挑衅战争时，


  命运之神夺走了他的性命。


  他携带这些珠宝漂洋过海，


  却死于自己的盾牌下。


  他的尸体落在法兰克人手里，


  包括盔甲和华丽的项圈。


  贫庸的武士获得了奖品，


  战场被洗劫后，到处是高特人的尸体。


  宴乐厅里再次响起一片欢呼声。


  维瑟欧站在武士中间说道：


  “收下这个项圈，亲爱的贝奥武夫，


  年轻人，请享用这套盔甲，它是皇家的财富，


  祝你兴旺发达！发扬你的勇力，请费心教导


  这两个孩子，我会奖赏你！


  你将因你的功绩而英名远扬，


  就像海风一样飘扬。


  高贵的王子，虽然你的生活已经十分富有了，


  我还是要祝你拥有更多的财富。


  请你厚待我的儿子，让他们快乐！


  这里的每个人都很真诚、善良，


  都忠于自己的国王。


  大臣们都很友好，服从命令。”


  王后回到自己的位置。宴席真够丰盛，


  大臣们开怀畅饮。他们不知道夜幕降临，


  赫罗斯加回宫安息后，残酷的命运又将


  降临到他们头上。大厅如以前那样由一班


  勇士守卫。他们把凳子搬到一边，


  在地上铺席而眠。其中一武士躺下就面临大难。


  他们金光闪闪的盾牌放在枕头边，高大的头盔、


  带环的胸甲以及坚固的长矛放在长凳上。


  他们已经养成随时准备作战的习惯，


  无论是在家里还是野外，


  他们都听从国王的命令，


  丹麦不愧为一个伟大的民族！


  十九


  他们进入了梦乡。其中一个却度过了悲哀的最后一夜。


  就像从前格兰道尔袭击宴乐厅一样，他遭到了残杀。


  很快真相大白，人们也是后来才知道，在经历了那场


  血战后，还有一位复仇者活在世上。


  格兰道尔的母亲，那个女妖、恶魔


  念念不忘她的悲伤。她命中注定生活


  在那阴冷的水府，寒冷的水乡。自从该隐用


  锋利的刀剑杀害了自己的兄弟——父亲的儿子，


  他虽然逃脱了法律的制裁，但是由于那桩罪恶，


  他不得不流浪于荒郊野岭，从而失去了人间快乐。


  他生下十恶不赦的恶魔一族，


  格兰道尔即是这样一位可恶的恶魔，


  可恨的顽敌，最后他落到了鹿厅一位守夜者的手中。


  恶魔突然扑过来，用魔爪紧紧地抓住他，


  然而，他牢记自己的神力，


  万能仁慈的主赐予他的天赋和恩泽


  令他征服了仇敌，恶魔落荒逃走，


  绝望地去寻找他的葬身之地。


  而他的母亲，凶狠贪婪的女妖，


  铤而走险，为她的儿子复仇。


  她来到鹿厅，丹麦人仍在睡梦中。


  格兰道尔的母亲破门而入时，


  不幸又降临到武士们身上。


  不过，女妖的袭击不太可怕，


  因为女人的力量不如全副武装的男子，


  他们在战场上挥刀弄剑，凶猛地


  劈砍对方头盔上的野猪图案。


  那种场面真让人害怕，


  大厅里，武士即刻从长凳上拿起刀剑，


  手握圆盾，由于心慌而忘了


  戴上头盔，穿上戎装。


  女妖也很慌张，准备着一旦被发现


  就忙于脱身保全性命。然而她迅速


  地抓起一名武士就匆忙返回


  她的沼泽地。被抓走的武士，


  是一名光荣的战士，也是天底下


  所有武士中最受赫罗斯加宠爱的一个。


  贝奥武夫当时不在场，受奖后


  他被安排在另外一间屋子里休息。


  鹿厅里传出震天的哀号，曾经在大厅展示的


  血迹斑斑的魔爪也被女妖带走。


  这是一个可怕的交易，因为双方


  都失去了自己最亲爱的人。


  当白发苍苍的国王得知那位


  高贵的大臣，他最宠信的扈从已没命时，


  他非常痛心。


  于是，战无不胜的勇士，


  贝奥武夫一大早就被请到鹿厅，


  国王在那里等着他，想知道这位


  全能的武士能否改变这种局面。


  战争中出名的武士与他的随从


  大踏步进入大厅。


  他向英明的国王表达问候：


  昨晚是否平安度过？


  二十


  丹麦人的护卫者赫罗斯加说：


  “别问我是否平安！悲伤又笼罩着


  丹麦国王。叶曼拉夫的长兄，


  我贤明的谋士，昔日战场上


  我们并肩作战，头戴盔甲与敌人拼搏。


  值得每个士兵尊重的英雄士兵！


  可今天在这大厅，凶残的精灵把他杀害，


  我不知道这恶魔将他带到哪里享用。


  今天她是复仇而来——昨晚你用铁掌


  将格兰道尔处死，因为他在很长的一段时间里，


  一直残杀我的百姓。在战斗中他丢了命。


  现在又来了另一位敏锐残酷的急切想


  报仇的恶魔，又是一场血战。


  所以我们每个武士都在内心哀悼，


  我们又失去了一位财富的分享者。


  那双支持过你，如此有力的双手，


  如今已无力地垂下了。


  我听这里的居民、我的大臣们说过，


  他们曾在荒郊野岭看到过两个


  身材魁梧的异族精灵出没在沼泽地。


  他们还看清楚其中一个是女性，


  另一个是男子，相貌非常丑陋，


  比人类的身躯高大得多。


  当地人长久以来都叫他格兰道尔，


  但不知道他父亲是谁，更不知道他以前


  有过什么罪孽。他们居住在人迹罕至的地方，


  他们出没于狼群聚集的山坡、迎风的山崖、险恶的沼泽地。


  那里山洪直泻，形成地下洪流。


  离这儿几公里远的地方，


  有一个深潭，四周是被冰霜冻结的树林，


  水面上倒映着枝条。


  每天晚上都可以看见水面冒鬼火的可怕景象。


  人类子孙，无论多么智慧，也不能测量


  这潭有多深。任何野外的流浪者，


  包括长颈鹿，如果被猎狗追进树林，


  他们宁愿丧命在岸边也不会


  跳进潭中寻求保护。那里的确不是好地方！


  当狂风暴雨来临时，潭中浊浪翻腾，


  黑雾缭绕，空气混浊，大地恸哭！


  现在你是唯一的救助者。你现在还不知道


  罪犯的藏身之地，


  如果你有胆量，就去寻找吧。


  只要你活着回来，我会像上次那样，


  用奇珍异宝和黄金项链重赏你。”


  二十一


  艾克塞奥之子贝奥武夫说：


  “请不要悲伤，睿智的国王！


  现在我们要做的事情是为他报仇


  而不是哀悼朋友。


  人生在世，难免一死，


  就让他死得壮烈些吧！


  壮士捐躯，对一位武士来说，是最大的荣耀。


  动身吧，王国的保护者，让我们


  马上出发去追踪格兰道尔的母亲的足迹，


  我向你保证：不管她藏到哪里，


  无论是钻进地下，还是躲进深山，


  或者是潜入海底，我们都要把她


  揪出来。请你今天耐心等待，


  我不会让你失望的。”


  老国王站起来，因勇士的一番言辞


  而感谢上帝——万能的主。


  很快，国王的坐骑装备就绪。


  英明的领袖扬鞭出发，一对持盾的武士


  紧跟其后。妖魔的足迹留在她走过的


  林荫小道上，清晰可辨，直通沼泽地：


  她拖走了那位曾与赫罗斯加


  一起并肩作战的名将的尸体。


  赫罗斯加行走在峭壁的山崖上，


  这里的路崎岖狭窄，只能容纳一人。


  除了水中妖魔在此扎营居住外，


  还没有其他人来此攀登过。


  国王率领几位智慧的士兵在前面


  侦察地形。突然，他发现了一片丛林


  低悬在灰白的岩石上，丛林下面是


  一口深潭，水面血迹横流。


  号角吹响，全体士兵就地而坐。


  他们看见水面有许多形如蛇状的东西，


  堤岸上躺着各种水怪，它们常常


  在早上与海蛇和海兽一起来作怪。


  听到那响亮的战斗的号角，


  它们匆忙跳入水中。其中一个海怪


  被一位高特武士的剑射中心脏


  而一命呜呼，死前它还挣扎着，


  大家齐心协力将它拖上岸，


  它是一头奇怪的海兽，


  武士们争先恐后来围观。


  贝奥武夫披上盔甲，已将生死置之度外。


  这一次身披护甲，为的是潜入水中探险。


  他那宽大、色彩明亮的精致的护身甲，


  懂得如何好好地掩护主人的躯体，


  使他免遭敌人的打击和摧残。


  那顶用来保护头部的白色头盔可以


  抵御潭中巨浪的撞击。头盔上镶满了金子，


  古代的铁匠知道如何铸造


  坚硬并饰有野猪图案的头盔，


  任何宝剑和刀刃都无法砍破它。


  赫罗斯加的传令官


  给了贝奥武夫一把宝剑。


  这把剑的名字叫“赫伦丁”，


  这是一把举世无双的古剑，纯钢刀刃、


  剧毒环纹，鲜红的热血把它淬硬。


  战场上它不会辜负它的主人，


  只要把它握在手里，就不怕走在危险的


  路上与敌人对阵。


  它已经不是首次完成伟大的使命。


  这位强壮的艾格拉夫之子已不记得


  当初酒醉后所说的话，他把这件兵器


  交给一位发胖的武士，但他没有胆量


  潜入潭中，所以名声落地。另外一位


  则不同，他已披挂完毕，准备上战场。


  二十二


  艾克塞奥之子贝奥武夫说：


  “光荣的哈夫丹之子，智慧的国王，


  人民的朋友，我马上要投入战斗，


  请记住你先前的话：如果我一去不回，


  战斗让我丢了性命，你将一如既往承担


  父亲的职责，担当我族人的保护者，


  做我部属的朋友。你给我的财宝，


  亲爱的赫罗斯加，请你如数转交给


  海格拉克。高特人的国王


  雷塞尔看到这些金银财宝，


  他就知道我因好名声遇到了好朋友，


  并与赐予我黄金的人友好相处。


  让安佛斯——你的名将继承我那把著名的宝剑，


  我将用赫伦丁建立功勋，否则就让死神降临！”


  说完这些，高特王子没等回话就下了水，


  汹涌的波涛已经将他吞没。


  他在水中游了很长时间才看到潭底。


  那贪得无厌、既凶狠又残忍的女妖


  占领这片水域近百年。她马上发现有人


  从水面上闯进了她的水域。


  她伸出穷凶极恶的爪子抓住了他，


  但她无法伤到他的躯体，因为他


  全身披甲，她那锋利的爪子


  无论如何也打不开那护身的铠甲。


  女妖带着他来到了潭底——她的狼窝。


  无论他怎样挥舞他的武器都无用，


  因为许多海怪用尖利的牙齿攻击他，


  咬住他的盔甲。英雄发现自己身处


  一座充满敌意的大厅，那里没有水，


  因为顶部已经与潭水隔开，这里的水


  不会妨碍他。他看见一处火光


  照亮了大厅，


  然后他看到了那强悍的女妖，


  于是他举剑刺杀，用尽了所有力气，


  只听钢刃在她头上发出叮当的响声。


  很快地他发现这根本无法伤到她。


  那刀刃辜负了王子的期望。


  虽然它久经沙场，常砍穿敌人的盔甲，


  夺取敌人的性命，可今天这件珍贵的宝器


  却让自己名声扫地！


  海格拉克的外甥牢记自己的荣誉，


  意志坚定，丝毫没有丧失勇气。


  他生气地将宝剑搁置一边，


  他相信自己的力气和那强劲的双手。


  他就是那些想名垂千秋的男人的榜样。


  他此时毫不畏惧，高特人的首领


  没有惧怕，他抓住格兰道尔的母亲的肩膀，


  怀着满腔仇恨用力一推，她随即倒身于地。


  她用力还击，贝奥武夫紧紧抓住她的利爪，


  因用力过猛，他也倒在了地上。


  她骑在来访者身上，抽出她的短剑为儿子复仇。


  他那盔甲救了他，无论女妖怎样砍杀，


  她都伤不到他的身体。


  如果没有这副坚硬的盔甲，


  艾克塞奥之子，高特人的英雄


  将葬身于这水域，但神圣的上帝


  把握着胜负，英明的上天统帅


  主持着正义，决定让贝奥武夫从地上起来。


  二十三


  这时他发现挂着的甲胄中有一把


  巨人铸造的神剑，那是兵器中的极品，


  比其他兵器大很多。


  贝奥武夫提剑在手，越来越勇猛。


  他满腔怒火，不顾一切挥舞着神剑，


  一剑击中了女妖的脖颈，砍断了肩骨。


  锋利的刺刀穿过她的躯体，她猛然倒下。


  宝剑鲜血淋淋，武士心中大喜！


  突然火光冲天，魔窟更加明亮，


  恰似一只天烛在天空中照耀。


  贝奥武夫环顾四周，手握宝剑，


  沿着洞壁搜索。


  他怒气未消，随时准备着战斗。


  宝剑锋利的刀刃此时对武士非常有用，


  他急切地想和格兰道尔算账，因为他多次


  袭击丹麦人。每次都有十五位武士


  在睡梦中被他杀害，他们都是赫罗斯加的心腹。


  每次他都掠走大量战士们艰辛获取的战利品，


  他看见格兰道尔四仰八叉地躺在那里，


  已经咽气，


  因为鹿厅的那一仗给了他致命的打击，


  但他的尸体还要再接受一次惩罚：


  贝奥武夫砍下了他的头。


  智者们和国王赫罗斯加守候在岸边，


  注视着潭水。混浊的水波涌起，


  潭水已被鲜血染红。


  白发的老将们开始议论，


  他们断言他们的英雄不可能凯旋，


  不能再见他们伟大的国王。在很多人看来，


  海浪已经残害了他的性命。


  到了第9个时辰，高贵的丹麦人离开海岬，


  勇猛的武士们也往家走，但高特的武士们


  仍坐在岸边，心情沮丧地盯着水波。


  他们希望能再见到他们敬爱的伯爵，


  虽然明知这希望渺茫。


  现在，那把沾满鲜血的宝剑开始熔化，


  兵器变成了冰块。这真是神奇的事情。


  宝剑变成冰柱，就是天上掌管时令的


  主在操纵，他就是真正的上帝！


  虽然贝奥武夫发现洞里有无数珍宝，


  但他视而不见，只拿走了恶魔的头颅


  和那把嵌金的刀柄。


  因为那妖精满身是毒，血太烫，刀刃已经熔化。


  仇敌已死，而他还活着，


  他在水中快速潜游。


  可恶的妖精失去了生命，离开了这个世界，


  那汹涌的波涛，宽广的水域也平静了。


  意志坚强的水手终于回到了岸上，


  充满喜悦地携带着从海底获得的战利品。


  部下们看到他安然无恙地上岸，


  非常激动地上前问候，


  并向上帝表达感激之情。


  他们熟练地为他脱下头盔和胸甲。


  潭水已经平静，只见鲜血染红了水面。


  他们高高兴兴地踏上他们熟悉的小道，


  受到鼓舞的勇士们在潭边的山崖上抬起那怪物的头颅，


  对他们来说这可是件艰巨的任务。


  格兰道尔的头颅被绑在长矛杆上，


  由四个壮汉费力地抬着，


  返回金碧辉煌的大厅。


  他们无畏地抬着敌人，


  十四人一行回到了鹿厅。


  他们的领袖心情无比自豪地走在中间。


  这位在战斗中无所畏惧的武士首领


  踏着大步来参见赫罗斯加。


  格兰道尔的头被人抓住头发拖进了


  正在狂欢的大厅，这也真够吓人的，


  大厅中的男女无不惊诧万分。


  二十四


  艾克塞奥之子贝奥武夫说道，


  “哈夫丹之子，希尔德人的国王，


  我们很高兴给你带来这些战利品，


  它是光荣的见证，你也看到了。


  我能活着回来真不是件容易的事，


  水下的这场战役非常危险，


  如果不是上帝的保佑，


  我的力气将耗尽，就连赫伦丁


  在斗争中都起不了作用，虽然


  它是一把名剑。幸亏人类的统治者


  常常为孤独的人指点迷津——让我


  看到了墙上一把古代的装饰华丽的巨剑。


  我就用它在战斗中冲杀，正好命运之神


  也垂青于我。当滚烫的鲜血喷沾在刀刃上时，


  宝剑即刻熔化。我从敌人那里只带回


  一截剑柄。我痛恨他们魔鬼式的行为，


  我要为死去的丹麦人报仇雪恨，


  这是理所当然的。


  我向你保证，从现在起，鹿厅是安全的，


  你可以和你的武士安心地睡在宴乐厅，


  丹麦人的国王，你不必为老幼担心，


  灾难不会像从前那样降临到你的百姓身上。”


  接着，那把珍贵的宝剑——古代匠人的杰作被


  呈献给头发花白的首领，一位老英雄的手中。


  恶魔死后，丹麦王就拥有并享受着这


  杰出的铁匠的神器。这个世界终于摆脱了


  冷酷无情的恶魔，上帝的仇敌——


  他终于与他的母亲一起气绝人寰。


  现在宝物传到了赫罗斯加手里，


  他是四海之内最好的国王，


  给予斯堪的纳维亚半岛的人民很多恩惠。


  赫罗斯加仔细端详这宝剑，


  古老的传家宝，上面雕刻着早期的战争：


  当洪水泛滥，翻滚的浪涛卷走了巨人部落，


  他们是永恒的上帝的异端，这是万能的


  统治者用滔滔洪水对他们的末日的判决。


  在宝剑闪闪发光的护手上，


  还有一行北欧文字，记载着这把宝剑早期


  为谁铸造，剑柄上还有蛇形图案。


  智慧的哈夫丹之子说话了，大厅中一片安静：


  “一个为百姓捍卫真理和正义的人，


  一个年老的百姓护卫者，


  以前的事，我记得清楚。


  像你这样的英雄应该四海扬名！


  我的朋友贝奥武夫，你的英明将被四海颂扬，


  老幼皆知；你的智慧也将为你增添神力。


  我保证永远地爱你，像我以前许诺的，


  你将永远与人民在一起，也是英雄的助手。


  相反，海勒摩德却成了艾克瓦拉(22)的子孙，


  光荣的丹麦人的仇敌。


  虽然他建立功业，高高在上，


  可是，对他的人民和朋友


  却残忍地屠杀，


  于是，他最后就成了孤家寡人，


  全能的上帝曾使他权力显赫，


  高高凌驾于万人之上，然而他满脑子的仇杀，


  一心只想着财富，从未赐予丹麦人财富。


  他因长期的战争和仇恨而不开心，还


  与民为敌。这就是教训！你应以此为戒。


  给你说这些，因为我的经历相对多一些。


  万能的上帝胸怀博大，给予人类


  智慧、领地和荣誉，这真是奇迹，


  他主管着一切。


  主常让出身高贵的人享受人间的


  荣华富贵，让他治理国家，四方部落


  都在他的统治之下，大小王国


  在他面前俯首称臣，于是他忘乎所以，


  忘了自己也会有寿终正寝的一天。


  于是他敛积财富，不受疾病与衰老的困扰，


  忧愁也不笼罩他的心头，更没有敌人挑衅他，


  整个世界都按他的意志运转，他也不想


  糟糕的事，直到他越来越骄傲，灵魂的


  卫士呼呼入睡，睡得太快以致没有了戒备，


  直到刽子手降临，在暗中狠狠地给了他致命的毒箭。”


  二十五


  “锋利的毒箭带着地狱恶魔的命令


  直插他的心脏，他无法保护自己。


  长期以来所占有的一切都无法满足他，


  他贪婪而凶残，不再为誓约分赐镀金的项圈，


  他已经忘了的一切来自上帝的恩赐，


  否定命运之神给予他的名和利。


  最后，他那躯壳逐渐衰弱，走向死亡。


  然后另一个人来分割他的珠宝，


  分享他的皇家财富，而不会记得他的原来的主人。


  最亲爱的贝奥武夫，最优秀的英雄，


  你要杜绝这些恶习，做好榜样，千古流芳，


  戒骄戒躁，做一名伟大的武士！


  武力的荣耀如过眼云烟，


  疾病和争战会消耗你的力量，


  被摧残的人生还有烈火的毒牙，


  洪水的波涛，刀剑的撞击，长矛的挥舞，


  可怕的衰老；战争的英雄啊，


  明亮的双眸总有一天会变得模糊，甚至失明，


  死神就快来到你的身边了。


  我在天底下统治富裕的丹麦人


  五十年了，我用长矛和宝剑


  英勇地保护着我的百姓，


  不让他们遭受周边部落的侵犯，


  让他们认为在这广袤的天地间


  不会再有敌人出现，但形势突变，


  当那令人毛骨悚然的格兰道尔


  袭击我的家园时，安稳的位置也就不安全了，


  不幸就降临到我身上，我因他的骚扰


  而惶恐不安。感谢造物主，永恒的上帝，


  使我能在有生之年看到那场战争结束，


  看到那恶魔的头血淋淋地掉下来。


  请坐吧，请开怀畅饮，


  我们杰出的武士！明天黎明我将


  奖赏你数不清的金银财宝。”


  


  高特人的领袖非常高兴，


  就按国王的吩咐去找自己的位置。


  为了庆祝战争的胜利，


  为了感谢武士们英勇杀敌，


  丰盛的宴席再一次开始。


  末了，夜色衬托出好汉们的背影，


  他们全体起立，目送白发苍苍的国王


  回宫就寝。勇猛的高特人也渴望


  能够好好休息。于是，一位大厅侍者


  为疲惫的客人引路，他遵照当地的礼数


  为勇士们效劳，就像以前对待远航的


  水手们一样，让他们得到最满意的享受。


  这灵魂高尚的客人在装饰辉煌的大厅入睡，


  直到渡鸦鸣叫宣告黎明已到。


  明亮的晨光驱赶了阴影。


  勇士们匆匆起床，迫切踏上归程。


  来宾们打算乘船返回自己的家园。


  伟大的勇士让人拿来赫伦丁宝剑，


  他要把他交还给艾格拉夫之子。


  他向他表示感谢，并称这剑为可靠的战友，


  锋利无比。他们的言语中毫无贬低之意。


  他是个洒脱的人。此时，战士们都披挂妥当，


  急切想上路。深受丹麦人喜欢的英雄来到


  赫罗斯加王子的宝座前向他道别。


  二十六


  艾克塞奥之子贝奥武夫说：


  “我们这帮来自远方的水手


  再次说出我们的心里话：我们


  现在要返回海格拉克身边。


  我们在此受到款待，


  感受到你们的热情。


  尊敬的国王陛下，如果在这世上


  还有让我展示的机会，就像我先前


  建立战功那样，我会随时听从你的召唤。


  假如我在大洋彼岸听到有邻国的


  敌人骚扰或威胁你，就像以前那样侵犯你，


  我会带着千名强将来帮助你。我了解


  海格拉克，高特人的国王，虽然年纪轻轻，


  但定会以实际行动来支持我，


  如果你缺少人手，需要帮助，


  我就可以为你搬来救兵，


  用长矛为你取得胜利。


  如果赫里斯雷克(23)王子乐意光临


  高特人的宫廷，他一定会发现很多朋友。


  远方的客人永远受欢迎。”


  


  赫罗斯加国王这样回答他：


  “全能的主给你这般好口才，


  我还没见过像你这么年纪轻轻


  说话如此得体的人。你勇力过人，


  智慧超群，而且善于辞令。


  我敢断定如果雷塞尔之子——


  你们的国王如果在战场上遇到不幸，


  或者被疾病或刀刃夺走性命，


  而你足够成为国民的领袖，生命的守护者，


  高特人中没有比你更适合继任王位的了。


  如果你乐意治理国家！


  亲爱的贝奥武夫，你敏锐的思维


  让我很喜欢，而且越来越喜欢你。


  你给两国人民——高特人和丹麦人


  带来了和平，两国都远离了残酷的战争。


  例如以前的仇恨现在得到了遏制。


  只要我还治理着这个国家，


  就让大家来分享我们的财富，


  让英雄们带着黄金相互赠送，


  让漂洋过海的船只满载礼物和友谊。


  我相信，两国人民一定会团结起来，同仇敌忾。”


  


  之后，哈夫丹之子又奖赏了


  贝奥武夫十二件宝贝，并嘱咐他


  平安返回家乡，把这些礼物送给他


  最亲爱的家人，然后尽快再访丹麦。


  高贵的国王，丹麦人的首领，


  亲吻了杰出的战士，然后又是拥抱。


  白发苍苍的国王早已热泪盈眶。


  已是寒冬，他有两种选择，


  但他愿意选择这一次(24)——


  他们应该再一次会见对方，


  在大厅里说说话。


  他太爱这位英雄，


  禁不住心潮澎湃，


  但他把这份爱藏在心里，


  他对他的爱在血液里燃烧。


  贝奥武夫告辞了，


  快乐无忧的战士带着


  金银财宝踏上绿草地。


  船只已抛锚，等待着他的主人的到来。


  返乡的路上，他们赞美着赫罗斯加的礼物。


  他确实是一个无可厚非、


  无可比拟的国王，只可惜无情的岁月耗尽了


  他生命的能量。


  二十七


  这些勇敢而年轻的战士来到岸边，


  他们披甲戴盔，全副武装。


  守卫海岸的哨兵认出了凯旋的


  英雄们。这次没有敌对的语言，


  而是策马下山迎接问候，并表示


  欢迎他们归来。停靠在沙滩上的巨大的


  木舟已装载着盔甲、战马和财宝，


  高耸的桅杆下堆放着


  赫罗斯加赠送的礼物。


  贝奥武夫送给船只护卫者一把


  镀金的宝剑，有了这把祖传宝剑，


  他就可以在宴乐厅得到尊重。


  船只终于出发，进入深水，


  离开了丹麦人的领土。


  他们用绳子将一面巨帆紧紧拴在桅杆上，


  桅杆发出嘎吱的声响，海风无法阻止


  船只在波涛中前行。船只加速，船首


  激起层层浪花，行进在汹涌的波涛上，


  直到看到高特的悬崖，那是家乡的海岬。


  借助风力，木舟快速进港，停靠在岸。


  海港卫士早已站在岸边，眺望大海，等候着


  尊敬的战友返回故里。贝奥武夫用缆绳把船


  紧紧拴在岸边，生怕汹涌的潮水把这漂亮的


  木舟冲走。然后他吩咐战士们把船上的


  金银财宝全部搬上岸。


  远处就是项圈的赐予者——国王海格拉克，


  雷塞尔的儿子，因为他与他的


  部属就住在离海不远的宫廷。


  王宫金碧辉煌，英勇的国王傲慢威武，


  年轻的王后智慧机警，


  虽然这位海勒斯的女儿在王宫住了几个春秋。


  她不仅为人谦虚和善，


  对高特人也不吝啬她的珍贵的财富。


  而莫德莱斯王后就不是这样的，


  她经常欺骗百姓。除了她父王，


  没有哪位臣民敢在大白天抬眼看她一眼，


  除非他想尝试被人捆绑的滋味，


  一旦被发现，锃亮的刀刃将架在他的脖子上，


  死亡的运命也就降临到他头上。


  国王家的女子这样行事实在不妥，


  虽然在各方面无人能与她相比。


  编制和平的她(25)不应该因愤怒


  而结束亲爱的武士的性命。


  海敏的后代(26)阻止过这样的事情。


  酒席上还有人说她听从了父亲的教诲，


  披金戴银地嫁给了年轻的王子，


  成了受人尊重的贵夫人。


  来到宫廷后，她就不再伤害无辜。


  坐在王后的宝座上，她有了大量的财富，


  也就对部属慷慨大方了。


  她深爱着武士们的首领，就我所知，


  在所有的英雄中，她的夫君是


  普天之下，四海之内最优秀的人。


  由于法奥文武双全，受到远近人的尊重，


  他用智慧治理着这个国家。儿子奥玛尔，


  海敏的后代，加蒙德的孙子，也是个英雄。


  二十八


  强壮的贝奥武夫带着他的战士们


  沿着沙滩行走在岸边。


  天烛高悬，从南方照射过来，


  他们迈着脚步走向城堡，他们


  听说那位好战的国王，奥根索的夺命者(27)


  正在那里欣赏金银财宝。


  有人很快向海格拉克汇报了贝奥武夫的归来。


  他得知武士的保护人，他的战友经过血战


  安全地返回故里，


  于是下令即刻在大厅为壮士摆好位置。


  贝奥武夫用男子气概的言辞礼貌地向


  他的主公问候，然后这位恶战的幸存者


  坐在君主旁边，他们舅甥俩肩并肩坐着。


  海勒斯的女儿端着酒杯穿过大厅热情地招待


  众多宾客，她把盛满酒的酒杯端到勇士面前。


  海格拉克在这高级的大厅满怀好奇地想知道


  他们此行的冒险经历。“我的外甥贝奥武夫，


  你当初贸然决定渡过咸水海洋，前往鹿厅


  帮忙，结果如何？你是否为赫罗斯加，那位


  备受尊重的国王消除了世人皆知的祸患？


  你一直让我牵肠挂肚，我担心你的安危，


  我早就请求你不要去惹那吃人的妖魔，


  让南丹麦人自己跟格兰道尔周旋。


  现在看到你安然无恙地回来，


  我要衷心地感谢上帝！”


  艾克塞奥的儿子贝奥武夫说，


  “海格拉克国王，很多人都知道那场大战，


  交战双方就是我和格兰道尔，交战地点


  就在他给丹麦人带来痛苦和悲伤的地方。


  我已为他们报仇雪恨，留在世上的


  格兰道尔的同类，不管他能活多久，


  多么仇恨我，但都不敢再吹嘘那晚的骚乱。


  当时，我先到大厅拜见了赫罗斯加，


  具有威望的哈夫丹之子知道我的来意后，


  就腾出位置让我和他的儿子亲人坐在一起。


  大臣们个个精力充沛。


  我还从未见过如此欢乐的场面。


  出身高贵的王后，和平的传播者，


  穿过大厅向年轻的武士敬酒。


  入座前她还多次向来宾赠送项圈。


  赫罗斯加的公主也多次给英雄们献酒。


  我听大厅里的人叫她弗莱瓦鲁。


  她浑身珠光宝气，已经许配给英格德，


  弗罗达(28)的儿子。这婚姻对丹麦的朋友


  是明智的。王国的保护人相信通过这位


  公主，他们的不和就可以结束(29)。


  但只要国王倒下，那致人死亡的长矛


  就不会停下，尽管那新娘美丽善良。


  也许将来某天，当一个丹麦伯爵带着


  一个女子进入宴乐厅，他佩戴着传家宝，


  希索巴国王和他的武士们都会不高兴，


  他们会挥舞手中的武器，导致一场厮杀，


  使他们自己死于非命。”


  二十九


  “宴席上，一位老将盯着那个传家宝，


  这唤起了他对血腥屠杀的回忆。


  他的心情很沉重。他试图去挑起


  一位年轻战士的仇杀之心，他说：


  ‘我的朋友，你的父亲曾用这把宝剑


  参加最后一次战斗，但丹麦人，凶狠


  的希尔德子孙杀害了他，


  占领了争夺的地方，战士们都倒下了，


  威塞哥尔德也在剑下身亡。


  今天，那丹麦凶手的儿子


  趾高气扬地在大厅里走来走去，


  为他的财富而骄傲，佩带着本应该属于你的宝剑。’


  他不时地用挑逗的话提醒年轻人，


  直到公主的一名随从因父亲欠下的债务而倒在了血泊中，


  在利刃下断送了性命。那位凶手迅速逃回自己的国度。


  就这样，双方的誓约被打破，英格德也变得


  充满仇恨，这使他对妻子的爱也逐渐减少。


  所以我不相信希巴索人的诚意，


  怀疑他们维持长久的友谊与和平(30)。


  再说格兰道尔，我的恩主，我将详细


  讲述那场搏斗以及结果如何。


  夜幕降临时，那凶残的精灵偷偷前来袭击，


  我们这帮未曾受过伤害的人守卫着大厅，


  武士汉德修却因命运不济而第一个丢掉


  性命。他被格兰道尔吞进了贪婪的大嘴，


  他还想全部吞噬我们这些勇敢的将士、


  强大的臣子，但他什么也没获取，


  这个满嘴污血的杀人犯


  两手空空离开了装饰辉煌的宴乐厅。


  力大无穷的他来考验我，


  他用贪婪的手抓住我，


  他那双用龙皮缝制的


  宽大的手套悬挂着，非常奇妙。


  穷凶极恶的魔怪想把无知的我


  装进他的手套(31)，但他没有得逞，


  因为我很生气地僵直地站在那里。”


  三十


  “至于我如何向他讨回血债，


  如果全部叙述，所花时间较长。


  但我尊敬的陛下，


  他最后脱身而逃，但活不了多久。


  他沮丧地逃回了深深的潭底，


  却将一双大手留在了鹿厅。


  第二天早上，为了庆祝这场战争的胜利，


  我们都在鹿厅欢庆，希尔德的朋友


  赏赐了我一盘盘黄金和大量财宝。


  大厅莺歌燕舞，一片欢腾。


  一位经历丰富的老者讲起从前的故事，


  他时而拨动欢乐的竖琴，


  时而唱起真实而悲伤的歌，


  逻辑严密地述说着一个神奇的传奇


  和心胸豁达的国王的故事。


  还怀念他年轻时在战场上的神勇。


  面对失去的岁月，年迈的智者


  心潮澎湃！他恸哭时光的飞逝。


  我们就这样在大厅享宴快乐了一天。


  直到又一个黑夜的降临。


  另一个充分准备好的复仇计划开始了，


  格兰道尔的母亲踏上了不幸的旅途。


  女妖为替儿子报仇，


  杀害了年长而睿智的议事大臣伊斯切尔。


  第二天早上，丹麦人无法将这位长者


  在柴火堆里火化，因为女妖用她那残忍的


  双手把他带回深山，潜入潭中老巢。


  赫罗斯加经历过很多次失去爱臣的痛苦，


  但这次是最痛心的。极度悲伤的国王


  恳请我看在你的面子上进入激流漩涡，


  冒着生命危险去建功立业，争得荣誉。


  他答应重赏我。于是我潜入深潭，


  这事人人都知道。


  我们在水底空手搏斗了很久，


  鲜血染红了潭水，搏斗中我得到一把宝剑，


  用它砍下了格兰道尔母亲的头。


  我能活着回来绝非易事。是我命不该绝。


  百姓的守护者，哈夫丹之子奖赏我很多


  黄金宝贝。”


  三十一


  “丹麦国王从此可以高枕无忧，


  我得到应有的奖赏。


  哈夫丹之子慷慨大方，


  任我挑选他的全部收藏。


  我的君王，现在我把这些全部呈现给您，


  以表我的心意。您可以任意处置。


  您的仁慈给了我很大的帮助，海格拉克，


  除了您，我也没有别的亲人。”


  他让人抬进一面饰有野猪头的战旗，


  一顶高冠的头盔，一副灰色的护胸甲，


  一把辉煌的宝剑，接着说：


  “英明的老国王赫罗斯加奖赏我这副盔甲，


  并要我向您转达这件宝物的来历：


  它一直为希罗加国王，丹麦人的统帅所有，


  但他没有将它传给自己的儿子希罗窝德，


  虽然他的儿子很忠诚，而且也很勇敢。


  所以，请您一定要加倍珍惜。”


  我还听说与这些财宝一起的还有四匹


  一模一样的纯种马。他把财宝和良驹


  献给国王。亲人之间就该这样，


  而不是编织仇恨的罗网，明争暗斗，


  置对方于死地。


  海格拉克的外甥对他忠心，


  舅甥俩一直互相照应。我还听说他把


  国王的女儿维瑟欧赠送的铸造精美的


  项圈连同三匹装备完美的骏马转赠给了


  希格德王后。那金光闪闪的珠宝马上就被


  她戴在了脖子上，挂在胸前。


  艾克塞奥之子就这样声名远扬，


  他的言行举止被人夸奖；他不会酒后


  杀害亲人、同志。虽然战场上他英勇无比，


  上帝给了他极好的礼物，但他心地善良。


  只可惜他长期被埋没，高特人也没把他当勇士。


  在酒宴上，高特国王也没有


  表扬过他。他们一直认为他懒散，没有追求。


  但现在机会来了，往日的闲言一去不复返了。


  王公的保护者吩咐拿来他父亲雷塞尔传下来


  的宝物——一把古剑，没有哪位高特人见过。


  他把宝剑放在贝奥武夫的膝盖上，


  他还奖赏了他七千亩土地，包括大厅和宝座。


  他们俩都继承了祖辈的产业，但位高的一位


  继承的是一个疆域辽阔的王国。


  没过几年，海格拉克国王去世，


  赫德莱德(32)也战死疆场，胜利者乘胜追击，


  赫莱里克的外甥也被杀害。


  从此，只有贝奥武夫来管辖高特王国了。


  他明智地治理着这个国家十五个春秋，


  直到一条毒龙趁着黑夜出来作怪。


  它盘踞在山上的一个石洞中，


  守护着一笔宝藏。


  那里只有一条无人知晓的小路。


  然而，有人碰巧来到这异族的宝库，


  趁护卫者在睡觉时偷偷摸摸地拿走了


  一只高脚酒杯而没有归还。


  它非常生气，决定要让周围的人付出代价。


  三十二


  那人并非自愿冒险潜入龙窟盗宝，


  他也是无奈，因为他是奴隶。


  他为了逃避鞭打而误入龙窟避难。


  有罪的人走进洞里，他因恐惧而蹒跚着，


  然而这可怜的避难者尽量保持镇定，


  从那宝库中取走了一只金杯。


  这样的古宝不计其数。


  古时候某个不知名的贵族


  把家族中所有的宝贝都藏在了这个地洞中，


  他的亲人全部离世，


  部落中只余他一人来悼念朋友，


  并守护着这些财宝，


  但他的时日也不多了。


  这藏宝之洞就在波涛翻滚的岸边，


  依傍着岩岬，掩藏隐秘。


  财宝的主人把这些财宝都搬进洞里藏匿，


  包括沉重的黄金，然后说道：


  “大地呀，你来保管吧，没有英雄


  能接管王公的财产！这些本来就是从你


  那里获取的。战争杀害了我的同胞，


  夺走了他们的性命，使他们不能享受


  人间的欢乐，从此也没有人来挥舞


  这些宝剑，或者擦亮这些


  镀金嵌银的酒盅。


  我的英雄们都已离去，


  坚固的头盔，尽管都嵌有黄金，


  也会失去光泽；原先擦亮它的主人已长眠地底。


  战场上经历刀枪摩擦的胸甲也随主人的


  离开而生锈溃烂。盔甲上的金环也不能


  伴随出征的英雄而周游世界。


  再也听不到竖琴的欢唱和乐器的鸣奏，


  也没有了温驯的猎鹰穿梭在大厅，


  日行万里的骏马在庭院溜达。


  战争夺走了我的所有。”


  他这样独自哀诉自己的痛苦，


  孤独地过着每一日每一夜，直到有一天，


  洪流淹没他的新房，死亡降临在他身上。


  一位偷袭者在黑夜发现了这些宝藏。


  可怕的毒龙夜间喷吐着火焰，


  寻找它的洞穴，当地人都非常害怕它。


  这时它找到了这个宝库，


  一年又一年地看管着异教的财宝。


  这只让人害怕的怪物守候了三百个春秋，


  直到有人激怒了它。


  盗宝者把那只金杯献给了他的主人，


  以求他的宽恕。古墓就这样被掠夺，


  宝藏被瓜分。那可怜的人得到恩准，


  他的主人也是第一次见到这么远古的珍宝。


  毒龙一觉醒来，新的仇杀又开始了。


  它爬出石洞，勘察敌人的足迹，


  当初盗贼能从毒龙的头顶经过溜走。


  这位命不该绝的人能容易地逃离险恶，


  显然有主的庇护。


  宝库的守卫者迫不及待地想发现


  那个趁它睡觉时的偷盗者。它暴跳如雷，


  在洞穴中走来走去，但它没有任何有利的发现。


  然而它渴望战争，于是它再一次回到洞中，


  寻找那只金杯。很快它发现有人搜寻过它的宝库，


  盗走了稀世之宝。


  宝藏守卫者怒火燃烧，


  恨不得夜幕即刻降临，


  它要以复仇的火焰讨回珍贵的金杯。


  夜幕终于如毒龙所愿来临，


  它不愿再等待在悬崖上，


  吐着熊熊的火焰出发了。


  当地人可怕的命运开始了，


  他们的主也会遇到命运的考验。


  三十三


  恶魔吐着火焰，烧着了房屋，


  火焰冲天，村民惊恐万分。


  可怕的毒龙存心要让一切生灵毁灭。


  它的暴行有目共睹，


  它将仇恨到处宣泄，高特人对这个


  残酷的破坏者怒不可遏。


  当天空放明，它又匆匆返回它的


  洞穴躲藏起来，并用它那熊熊燃烧的


  火舌包围当地居民。它自信它的洞穴


  壁垒森严，但它的这种自信是枉费的。


  贝奥武夫很快见识了毒龙的恐怖，


  他自己的家园，雄伟的建筑，


  高特人的厅堂，已被大火吞没。


  仁慈的国王痛心疾首，他比谁都悲伤。


  智慧的武士认为他冒犯了上帝，


  违背了永恒的法典而使上帝生气。


  他心中涌起阴郁的思绪，


  这还是他平生第一次。


  毒龙摧毁了高特人的城堡，


  大本营也受到海潮的冲袭。


  好战的国王，百姓的庇护者，


  正策划着复仇。作为领袖，


  他命令用最好的钢材为他铸造


  一面牢固的盾牌。他知道林中的木材


  是经不起烈火燃烧的，菩提树也是这样。


  勇敢的国王也注定要完成他在人间的使命，


  守护财宝的毒龙也


  一样摆脱不了死亡的命运！


  项圈的赐予者谋划着怎样和毒龙作战，


  他并不害怕和毒龙作战，也没有把它的


  蛮力和凶残放在眼里。他有多次这样


  不顾一切的冒险经历。自从他为赫罗斯加


  扫清了大厅的祸患，杀死了格兰道尔


  可恶的一族，胜利的武士就更加自负。


  当年海格拉克，高特人的国王，


  百姓高贵的恩主，雷塞尔的儿子在


  弗罗西亚的一次冲突中死于刀刃的砍杀。


  贝奥武夫以他的神力和水性独自生还，


  当他跳下大海时，肩膀上还扛了三十副


  缴获的铠甲！


  他一直没有忘记为国王报仇，后来他


  与绝望的伊吉尔斯成了朋友。


  他派出自己的武士带上武器去援助


  欧赛尔之子，他们越过大洋，


  经历悲壮的远征，伊吉尔斯报了仇，奥尼拉丢了性命。


  当希特威尔人持盾与他厮杀时，


  他们没有理由吹嘘自己，因为


  从他手里逃走而重返家园的人所剩无几。


  三十四


  艾克塞奥之子独自悲伤地在海中漂游，


  寻找自己的陆地。回来后，希格德王后


  把宝库和王国、项圈以及王室宝座都交到


  他手里。她认为自己的儿子无能接管国家，


  在海格拉克死后无法抵挡敌国。贝奥武夫


  无论如何也不肯接受丧亲者的请求，


  他不愿意取代赫德莱德登上王座，统治


  整个国家。相反的，他极力扶持王子，


  尽力辅佐他，直到成年有能力治理这个国家。


  后来，欧赛尔的儿子背叛瑞典的统治


  而被流放，他们渡海来到高特。


  海格拉克之子收留了他们，


  不料此事却导致了他的死亡。


  由于殷勤好客，海格拉克之子被利剑刺中，


  就这样献身了。当赫德莱德死后，


  奥根索的儿子(33)返回了自己的家园，


  于是贝奥武夫登上了宝座，


  开始治理高特王国。


  他不愧为一个英明的国王！


  艾克塞奥之子经历了一场场战斗，


  一次次冒险和一回回壮举，


  直到这天他要和毒龙交战。


  愤怒的国王带着十一个勇士去找毒龙，


  这时他知道了仇恨的根源和起因。


  那只金杯已经从盗宝者


  手中转到了他那里。队伍里盗宝者是


  第十三个人，他是这次冲突的肇事者，


  可怜的奴隶忧心忡忡，虽然不愿意，


  但他必须作为向导去找到那龙窟。


  那座与汹涌的海浪相邻的洞穴里


  藏着无数珍宝。凶恶的护卫者正潜伏在洞穴中，


  它不愧是一位忠实的财宝护卫者。


  对任何地球人来说，进入这个洞穴


  都不是件容易的事。


  英勇善战的国王在石崖上坐下来，


  亲切地向他的高特朋友致敬。


  他心情十分沮丧，死亡就要来问候这位


  头发灰白的老人，要夺走他的灵魂，


  要将他的生命与躯壳分开。他的灵魂


  与肉体在一起的时间也不多了。


  艾克塞奥之子贝奥武夫说道：


  “我年轻时经历过无数战争，激烈的冲突，


  我仍记忆犹新。当我七岁时，


  财富的主人，百姓的朋友把我从父亲那儿接走，


  收养我，抚育我，给我美食和财富，


  把我视作亲人。在那里，他对我一视同仁，


  就像他的儿子赫巴德、赫斯辛和海格拉克。


  他们中年长的，由于一次不恰当的时机，


  死在了自己亲人的不当行为中。


  当时赫斯辛拉开弓箭，没有击中目标


  反而射中了自己的同胞兄弟。


  一个兄弟射中了另一个弟兄，


  剑杆上鲜血淋淋。赫斯辛害怕极了，


  这可怕的犯罪，简直令人难以接受，


  但又无法报仇雪恨！


  年长的国王忍受着悲伤，他的儿子


  要接受绞刑。他只能对高高挂起的


  儿子的尸体悲叹。他无法营救可怜的人儿！


  每天早上醒来，他总要怀念死去的儿子。


  他已无心等待另一个继承人长大，


  长子已经得到死神的召唤。


  他忧伤地看着儿子住过的大厅


  一片凄凉。骑士睡着了，战士已入


  黄土。竖琴的音乐声没有了。”


  三十五


  “他回到自己的房间，


  为死去的人唱着哀歌。


  在他眼里，田野和居室都很空旷。


  就这样，高特国王因赫巴德的死


  而无限悲哀，然而他又不能向


  凶手复仇，也不能对他有什么


  不良行为，虽然他一向不太喜欢赫斯辛。


  因此，他的心灵忍受着悲痛的煎熬，


  他放弃了人间的欢乐，选择了


  上帝的光明。当他离开大地时，


  他把土地和城堡留给了子孙。


  雷塞尔死后，瑞典和高特之间


  在宽广的海上发生了战争和冲突。


  奥根索的子孙勇敢好斗，


  不愿看到两岸和平。他们经常在


  希罗斯纳堡一带制造麻烦，


  使他的主人处于仇恨中。我的亲人也


  参与过复仇，这事大家都已知道。


  不幸的是，其中一位主公为此付出了惨重的代价。


  赫斯辛，高特人的国王也在那场战斗中丧命。


  我听说次日凌晨，当奥根索与奥弗尔交战时，


  一位伯爵用剑讨回了血债：


  头盔被砍破，年迈的奥根索终于死了，


  他罪有应得，因为他的双手沾满了血腥。


  我在战场上用锃亮的宝剑报答了


  他给我的一切——我使用这样的权利——


  众多的财富，他委托给我的领地、田地


  和房屋。他不用花费财宝去瑞典、


  丹麦或者基夫塞人中去寻求帮助，


  有些武士不值那个钱财。战场上


  我总是冲锋在前，做他的先锋。


  我一生中都将拼杀在战场，


  只要这把跟随我多年的宝剑


  能经受住战争的考验。


  想当年因我的勇敢，达莱芬，法国武士


  死于我的手掌。他不能将带有装饰的盔甲


  带给弗罗西亚国王，这位旗手，


  勇敢的武士死于沙场。当时我并未用宝剑，


  而是用强有力的手掌折断了他的背脊骨，


  心脏就停止跳动了，但为了夺取宝藏，


  我今天把宝剑和手掌都用上。”


  贝奥武夫发出了最后的豪言壮语：


  “我年轻时经历过很多战争，


  今天虽然年岁已高，但作为百姓的庇护神，


  只要那在黑夜才出来伤害百姓的作恶者


  敢从洞里爬出来，我就要向它挑战，


  让我的英名流传千古。”


  然后他又叮嘱那些戴着头盔的英雄们，


  也算是给他亲爱的部下、战友最后的问候：


  “我不会带武器，用刀枪对付这条长虫，


  如果还有其他办法，我发誓我会赢，就像


  当年与格兰道尔打斗一样。


  但这一次我防范的是那熊熊大火，沸腾的毒气。


  因此，我戴着护胸甲和盾牌。


  我不会对古墓的守护者退让半步，


  一场在绝壁上的战斗将决定命运。


  我足够自信，是祖先们把那飞行物吹得太神奇了。


  你们现在披盔戴甲地等候在古墓边吧，


  看看最后我和它谁保住了性命。


  这次战斗不属于你们，除了我任何人不得去


  争夺英雄的名声。我有胆量去获取那些财宝，


  否则就让这场可怕的血战使你们失去国王。”


  然后，他就站起来，手持盾牌，头戴钢盔，


  身穿铠甲，威武地来到悬崖下：


  “这不是懦夫的路！


  在无数次战斗中获胜的武士抬头观看，


  只见悬崖中一个洞穴流出股股流水，


  溪流中弥漫着烈焰，他不可能接近宝库


  而不受伤，也不可能下到底部，


  因为巨龙的火焰


  能在倾刻间烧毁周遭的一切。


  高特首领义愤填膺，从胸中发出怒吼，


  吼声震动山谷，并在灰色的岩壁上回荡不止。


  宝库的守护者听到人声，气得怒火冲天。


  已经没有和平的协议了！”


  邪恶的毒龙从石窟中喷出一股浓烟，


  开始了一场充满热气的战斗，岩石震动。


  墓冢下，高特国王舞动坚盾奋力抵抗。


  身躯蜷缩的毒龙鼓着勇气来寻找目标，


  勇敢的国王拔出武器，那祖传的宝贝


  锋利无比。他们俩都害怕对方，


  也相互憎恨。善战的国王高高举起他的盾牌，


  依然屹立着，随时准备进攻。


  而毒龙却蜷缩成一盘。带火的毒龙


  快速滑行。坚固的盾保住了国王，


  但它的作用远不够理想。


  他再一次挥舞着这把宝剑，


  但命运之神否定了他胜利的荣誉。


  高特人高高举起并砍下，但冷酷的敌人


  重重地回击了国王的传家宝。


  他的刀刃已成了棕色，


  没有国王想象的那样有杀伤力。


  宝库的守护者被这一剑激怒，


  立刻喷射出致命的火焰，毒龙的火焰


  到处弥漫。高特国王不再夸口胜利，


  他的宝剑已派不上用场了，古代的利器不应该


  这样啊！大名鼎鼎的艾克塞奥之子


  不愿就这样离开敌人的领地，


  他心有不甘：在失去生命之前，


  他必须要为国家做点贡献。


  然后，他们再一次交锋，宝藏的守护者


  振作精神，抬起胸部喷吐火焰。


  国王被大火重重包围，非常危险！


  然而他的随从，贵族的子孙，


  没有人与他并肩作战。


  他们为了各自的性命逃进树林。


  只有一个人对此非常悲愤，


  他高尚的灵魂没有忘记自己与国王的亲情！


  三十六


  他叫威格拉夫，威斯丹之子，


  艾尔弗的族人，是一位出生在瑞典的武士。


  他看到自己的国王头戴钢盔，


  被烈火围困，他没有忘记国王


  给他的奖赏，威格蒙丁部落拥有的财富，


  以及他父亲享有的权利。


  这时，他毫不犹豫，一只手紧握椴木圆盾，


  一只手拔出古剑——伊恩蒙德的传家宝，


  地球人都知道他，欧赛尔之子留下的利器，


  从前威斯尔在争斗中用它杀死了孤独的流浪汉，


  为他的族人赢得了鲜棕色的头盔、带环的胸甲和这把古剑。


  奥尼拉用他侄儿的这套批挂，


  以及锋利的宝剑，作为他的奖赏。


  奥尼拉后来对那次的争斗闭口不谈，


  尽管死者是他兄弟的儿子。


  多年来，威斯丹一直佩带着这把宝剑和盔甲，


  直到儿子长大，和他一样建立功勋。


  在他去世前，当着高特人的面，


  他把这套战争用品交给了儿子。


  此时，这位年轻的武士还是第一次


  跟随主公出现在战场，


  但他的勇气没有减退，


  一经交锋，毒龙就发现它对付不了这传家宝。


  威格拉夫义正词严地指责他的同伴，


  内心无限伤悲：


  “我记得我们在宴乐厅喝酒时，


  曾经向给我们头盔和宝剑、


  戒指和项圈的人许下过诺言。


  一旦他遇到什么危难，我们一定


  为他赴汤蹈火。他从他的部队中


  挑选了我们来帮助他，想要我们


  获得这份荣耀，他还给了一些财富。


  因为他当我们是真正的战士。


  作为百姓的庇护者，


  他想单独完成英雄的壮举。


  他先前就因勇敢的行为


  拥有比任何人都更高的荣耀。


  现在正是我们的主公需要


  有人为他出力的时候，


  让我们前去帮助


  被熊熊烈火包围着的英雄吧。


  上帝是我的证人，


  我宁可让烈火吞噬我的躯体，


  也要和主公同在。


  如果不能打败敌人，


  保护好高特国王的性命，


  我们真是无颜穿着戎装再见父老乡亲。


  他过去建立过功勋，今天更不能让他


  当着高特人的面独自忍受痛苦，葬身火海。


  我要与他并肩作战！”


  他头戴钢盔扑进浓烟援助国王，


  他说：“亲爱的贝奥武夫，尽力吧，


  你年轻时曾说过，只要生命犹存，


  就要有所作为。坚强的王子，


  请务必奋力保全你自己，


  我也将助你一臂之力！”


  听到这话，凶残的毒龙再次发起进攻，


  它怒火中烧，身子在火焰中滚动。


  大火弥漫整个洞穴，胸甲也不能保护


  手持盾牌的年轻人。


  当他的坚盾化为灰烬后，


  他赶紧躲到亲人的铁盾下。


  这时，勇敢的国王再次想到他的荣誉，


  用力地将宝剑砍向毒龙的头部，


  但“尼格林”断了。这把贝奥武夫的


  古老的灰色名剑破碎了。


  关键时候利剑帮不上忙，


  这也是命中注定。他的手太重，


  我曾听说过，无论他们的钢刀多坚硬，


  这些武器在他手里都会断，都无用。


  百姓的屠夫，可怕恶毒的毒龙


  不忘自己的仇恨，看好时机


  向勇士发起了第三次进攻。


  它吐着火，用牙齿咬住了国王的脖子，


  鲜血直流，染遍了全身。


  在这紧要关头，在国王需要的时候，


  这位年轻人显示出了他的勇敢、智慧


  和力量，虽然他也受伤。


  虽然他的手被烧伤，


  但他奋不顾身地帮助国王，


  用宝剑刺向可憎的野兽。


  宝剑金光闪闪，深深地刺入毒龙的腰部，


  顿时，火焰开始变小直至消失。


  最后，国王运用他的智慧，


  从盔甲中抽出一把战刀，


  将毒龙一刀砍断。


  两位高贵的武士联手消灭了敌人。


  在危难时刻，每个人都应该如此！


  这位征服者的英勇的行为，


  也是国王在这世界上的最后壮举。


  刚才毒龙造成的伤口开始肿胀，


  剧烈疼痛，很快他发现


  胸口因毒性发作而疼痛。


  善于思考的国王走到悬崖边坐下，


  观看着巨人创下的奇迹：


  坚固的石柱牢牢地支撑着圆形的屋顶。


  仁义的武士帮国王清洗了手上的血迹。


  征服者已经厌倦了战争，


  武士帮他脱下了头盔。


  贝奥武夫忍着致命的伤痛开口说话。


  他知道自己已经享受了人间的欢乐，


  在世的时光已经不多了，死亡已经逼近：


  “如果我有延续我生命的继承人。


  我将乐意把这身盔甲传给我的儿子，


  我治理这个国家五十年，


  在这期间，没有哪个邻国敢侵犯我，


  或是用武力威胁我的子民。


  在国土上，我等待着命运的安排，


  坚守自己的家园，不搞阴谋争端，


  不立虚假的誓言。尽管伤势致命，


  想到这些，我已心满意足！


  当生命逃离我的躯干时，


  万能的主不会生气地指责我，


  说我残害自己的亲人。


  亲爱的威格拉夫，毒龙已经倒下，


  你赶紧去看看灰岩下的宝藏。


  赶快，我想亲眼看看那些华丽的传家宝，


  以及那些金银财宝，这些珍珠宝石，


  也算是我留给国家的财富，


  我也就能轻松地倒下了。”


  三十七


  我听说威斯丹之子没有怠慢，


  即刻服从了国王的命令，


  遵照主公的吩咐，身穿带环的盔甲


  进入古墓。年轻的武士迈着胜利的步伐


  越过毒龙的宝座，看见无数的财宝


  在古墓中金光闪闪。其中各种金杯，


  包括死者的炊具因无人擦洗，装饰已经脱落，


  还有许多锈迹斑斑的头盔，精美绝伦的臂环。


  这些古墓里的金银财宝，


  早已经把人类抛在脑后，


  不管当初埋藏它的是士绅还是王侯！


  武士还看见宝藏的上方


  有一面金丝编织的旗帜，


  工艺精美，不愧为人间最美的编织品，


  它发出明亮的光芒，以致武士能清楚看见地上的财宝。


  这时，他已看不到毒龙身上有什么特别，


  宝剑已取走了它的性命。


  我听说巨人独自进入龙窟，


  夺取了那个宝藏。


  他如愿地把那些烧杯和盘子抱在怀里，


  还取下了指向标上最鲜亮的徽章，


  以及老国王的那把锋利的宝剑，


  它曾重创过那条毒龙。


  守护宝库多年的卫士曾趁黑打劫，


  喷吐愤怒之火把宝库搅得热浪滚滚，


  直到它自己一命呜呼。


  威格拉夫取了财宝急忙转身返回，


  他心中焦虑，不知躺在空地上力竭了的主公，


  能不能坚持到看到赢来的宝藏。


  终于，他带着宝藏赶到了垂死的国王面前。


  他发现高特国王依然流血不止，


  生命已奄奄一息。


  他赶紧用水洒他，直到他开口说话。


  圣明的贝奥武夫心情沉重，看着珠宝说：


  “为了这些珠宝，我要感谢万能的上帝，


  是万能的上帝让我拥有这些，使我在临终前


  为我的人民获得了这些财富！


  我用自己的余生换来了这些财富，


  你必须拿它好好供养百姓。


  我的生命已经有限，


  请你把我火化后安葬在海岸边，


  以便我的人民前往悼念。


  这墓要建得高于赫罗斯尼斯


  远航归来的航海者可以


  来贝奥武夫的墓前致敬。”


  坚强的国王从身上取下金项圈，


  金光闪闪的头盔、胸甲和戒指，


  将它们全都交给了这位年轻的武士，


  并要他珍惜他的馈赠。


  “你是我们威格蒙丁族最后一位武士，


  命运之神卷走了他们，我的亲族，


  他们是在辉煌的时候离开的，


  我现在要尾随他们而去。”


  这就是智慧的老国王最后的肺腑之言，


  不久葬礼的火焰就淹没了他，


  他的灵魂脱离肉体去寻找圣人的礼物。


  三十八


  年轻的英雄悲痛万分，


  他看到他在这个世界上最敬爱的人


  结束了生命躺在地上。


  那个凶手，可怕的毒龙，


  没有了呼吸，那是罪有应得。


  它曾为拥有财富而高兴，现在这妖怪


  从此不能再支配这些财宝了。


  因为锋利的刀刃、坚硬的铁锤


  惩治了它，使这飞行的怪物受到重创，


  僵硬的躯体安静地倒在了财宝旁边。


  从此它再也不能在夜间飞行，


  炫耀它的宝藏，显露它的真面目。


  是英勇的国王让它沉陷。


  就我所知，世上再也找不到这样勇敢的人。


  只要古墓的守护者还守在那里，


  就没有人敢冒着呼吸有毒的气体的危险，


  冲进宝库夺取珍宝。


  贝奥武夫赢得了宝藏，却付出了生命，


  但他也让毒龙走到了生命的尽头。


  


  不久，那帮临战逃脱的武士走出丛林，


  这十名懦夫在他们的主公危难的时刻，


  不敢拿起长矛挺身而出，


  现在他们满脸羞愧地披挂着作战的武器


  来到老国王躺下的地方。


  他们看着威格拉夫。


  疲惫的勇士坐在君主的一旁，向他的身上洒水，


  尽管他诚心诚意，但他还是挽回不了


  国王的性命。


  万能的主的旨意是无法改变的。


  上帝的旨意能决定每一个人的命运。


  年轻的武士指责那些


  因害怕而逃离的士兵。


  威斯丹之子心里非常凄凉，


  他盯着这些可恨的懦夫：


  “诚实的人都会说，我们的主公经常


  赏赐你们珠宝金环和你们手上的这些作战武器。


  他还常在宴乐厅向赴宴者馈赠头盔和铠甲，


  那可是他能找到的天底下最好的奖品。


  然而，当危难降临到他身上时


  却没有谁为他挺身而出，


  这一切算是白给啊！


  高特国王没有必要吹嘘他赠送的盔甲，


  是上帝在他紧张和需要的时候援助了他，


  使他能单枪匹马地用剑复了仇。


  在激战中，我不能保住他的生命，


  但我已经尽力帮助我的亲人了。


  当我的武器击中那仇敌后，


  它的力量开始微弱，头上喷出的火焰


  也不那么强大。可惜在关键时刻


  国王身边没有一个救兵！


  现在，再也没有人会赠予你们


  珠宝和武器，安居乐业的日子也没有了。


  当出身名门的贵族知道你们


  临阵逃脱的羞耻行为，


  你们的家族将会失去一切。


  死了反而比惭愧地活着更好些！”


  三十九


  他发布命令，通知城堡，


  所有的武士在悬崖上坐了一上午，


  心情非常沉重，担心他们


  最亲爱的人是大限已至


  还是能平安无事返回宫廷？


  虽然没有什么新的好消息，


  但信使骑马穿过海岬


  把一切都告诉了他们：


  “高特人主公、欢乐的赐予者


  已经躺在床上驾崩，


  他被毒龙所伤，倒在刺杀者的床上，


  他的旁边也躺着他的死敌，


  那可恶的怪物伤痕累累，


  再也不需要英雄挥舞刀剑拼命砍杀。


  威斯丹之子威格拉夫坐在贝奥武夫旁边，


  活着的英雄面对死去的英雄，


  心情憔悴，苦苦守着朋友和敌人的尸体。


  一旦国王去世的消息传到


  法兰克人和弗罗西亚人那里，


  那么，我们的民族将面临一场战争。


  当年海格拉克率军来到


  弗罗西亚领地时，


  就曾发生过激烈的争战。


  敌不住海特威尔人(34)突然扑上优势兵力，


  他不得不屈服，倒在士兵丛中。


  于是高特人没能领取护主的奖赏，


  反而因此断送了


  法兰克墨洛温王的友谊。


  现在，我不敢相信瑞典人的和平诚意。”


  众所周知，奥根索是如何在莱芬窝德附近掠夺赫斯辛的。


  当骄傲的高特人向善战的瑞典人宣战时，


  欧赛尔的父亲(35)老奸巨猾，率军反击，


  结果杀死了海上之王(36)，


  救回了他的妻子，那位财产被夺的王后，


  奥尼拉和欧赛尔的母亲。


  他穷追不舍，一直将丧失了首领的敌人赶到莱芬窝德。


  他指挥着自己的将士，将失去宝剑的残兵败将团团围住，


  并威胁说要在第二天早上用宝剑砍下他们的脑袋，


  挂在绞刑架上，任凭鸟儿取食。


  他们经历了整整一夜的煎熬与恐惧，


  但是，当他们听到海格拉克的号角时，


  这些绝望的人又有了希望，


  英勇的国王亲自率领着一支援军出现在大道上。”


  四十


  “于是，瑞典人和高特人进行了一场殊死的搏斗，


  直杀得血流成河，这一仗加深了


  两个民族的仇恨。


  奥根索撤回到自己的城堡，


  他曾领教过海格拉克的勇气以及斗志，


  因此不敢继续抵抗高特人的反攻，只希望保住自己的财产和妻儿。


  于是他再次屈服，回到他那老土墙后。


  然而，瑞典人溃不成军，


  海格拉克的军队席卷了要塞，


  雷塞尔的战士迅速地攻入阵地。


  白发苍苍的奥根索被利剑逼上了绝路，


  这位部落的首领被迫承受奥弗尔的怒火。


  华莱德之子奥尔夫盛怒中用剑刺中了他，


  鲜血从他的发际处喷涌出来。


  勇敢的瑞典老国王毫不畏惧，


  马上转过身凶狠地还击敌人。


  奥尔夫虽然凶狠，但还是来不及报这一剑之仇，


  奥根索砍破了他的头盔，


  他血流满面，扑倒在地。


  然而他的伤势虽然严重，却没有要他的命。


  海格拉克的一名勇士看到他的兄弟倒下，


  即刻抽出宽大的宝剑对付巨人的刀剑，


  他打碎了巨人的剑柄，击穿了盾牌，


  老国王倒下了，瑞典人的庇护者阵亡于战场。


  许多人为奥弗尔的兄弟包扎伤口，


  把他扶起来。


  他们很快就控制了整个战场。


  奥弗尔从奥根索身上掠夺了胸甲、


  宝剑和头盔，然后把这些战利品


  交给海格拉克。


  海格拉克接着了这些战利品，并承诺要给他重赏，


  他履行了诺言。


  回国后，高特国王，雷塞尔的后代


  确实因那场残酷的战争重赏了两兄弟，


  他赐予他们大面积的土地和数不清的项链，


  没有人对雷塞尔的赏赐表示不满，


  因为勇士们凭的是战斗时的勇气。


  他还把他的独生女许配给奥弗尔，


  为他们家的荣耀锦上添花。


  


  这就是两国间的争斗与宿仇，


  我敢断定，一旦瑞典人知道


  我们的国王贝奥武夫去世的消息，


  一定不会放过我们。


  过去是他一直守护着我们的家园和财产。


  他完成了一名英雄的使命，


  保护了百姓的利益。


  让我们马上出发去看看我们的高特国王，


  把慷慨赏赐我们项圈的恩主


  抬上火葬用的柴堆。


  不能用一些碎片来燃烧我们的国王。


  珠宝、黄金和那些在战争中


  用他的生命所获得的财富，


  都应该随火一起烧掉，


  任何人不得留下作纪念，


  任何未婚的少女不得把项链戴在脖子上。


  她也不能因不戴项链而不高兴。


  现在我们的国王已经抛下了欢笑，


  他的子民别想再活得快活与幸福。


  哪怕在寒冷的早上，他们也得


  把长矛紧握在手，


  唤醒武士们的不再是竖琴的弹唱声，


  而是乌鸦病态的叫声。


  它在气数已尽的人的身边得意，


  向老鹰诉说它多么勇敢地


  与狼争食尸体。”


  就这样，勇敢的使者如实地报告完噩耗，


  他的预言将会应验。


  武士们站起身，一个个泪流满面，


  他们走向鹰崖，观看这奇异的景象。


  沙地上躺着他们已没有了生命的国王，


  他曾经慷慨地赏赐他们项链。


  仁慈而勇敢的国王走完了人生最后的旅程。


  他死得壮烈！


  他们还看见那头令人恶心的怪物，


  正躺在他们的国王的对面，


  毒龙的躯体被火烧焦，十分可怕。


  它身长五十英尺(37)。


  不久前还在夜间自由飞行，


  不时地钻进自己的窝。


  现在死亡结束了它在陆地上的欢乐。


  它身边堆放着酒壶、广口瓶以及餐具，


  珍贵的宝剑已经生锈，


  这一切已经等了上千个春秋。


  这笔巨大的遗产，古人留下的黄金


  已经被一道符咒封印。


  任何人都不得靠近大厅，


  除非上帝，胜利的真理之王，


  人类的保护者允许他的子民打开这个宝库。


  不管是谁，都必须先求得他的同意。


  四十一


  我们看到了，那个私自窝藏宝藏的怪物，


  不但没有捞到半点好处，而且还害死了


  一位优秀的人物，这场厮杀，


  谁也没有逃脱死亡的结局。


  不可思议的是，一向以勇力著称的勇士就这样结束了


  自己的生命，而不能继续与朋友居住在宴乐大厅内。


  当贝奥武夫与毒龙战斗时，


  他并不知道自己将要离开这个世界。


  古代的王公在存放财宝时就已植下末日的咒符：


  谁要是抢夺了


  这些财宝，他将是有罪的，必将被囚禁在地狱，


  受到瘟疫的折磨，但主会恩赐那些不贪图


  黄金的国王。


  威斯丹之子威格拉夫说：“一个人的意志，


  常常会让众多的战士蒙受苦难，


  如今我们就处于这种情形。


  我们亲爱的庇护者不听我们的忠告！


  放过那条可恶的毒龙，黄金的卫士


  让它一如既往地待在它的地下大厅直到世界末日，


  但是他坚持履行上帝的旨意，


  打开了宝库，现在宝藏属于我们了，


  但代价实在太大了。


  我们的国王被命运驱使到这里。


  道路被扫清，我目睹了一屋子的金银财宝，


  这次的墓冢之行，对我来说危险重重，


  我双手捧着金银财宝急急忙忙地


  回到这里献给我的主公。他当时还活着，


  神志还清醒。他伤心地说了很多话，


  并嘱咐我们在为他举行火葬的地方


  修建一座很高的坟墓来纪念他的丰功伟业。


  因为在他享受着荣华富贵的日子里，


  他无疑是人世间最伟大的武士。


  现在，让我们马上去搜寻这个宝库，


  看看悬崖下面藏着的宝藏，


  我在前为你们带路，


  你们好将那些无价之宝尽收眼底。


  我们要尽快准备柴堆火葬，


  等我们一从毒龙的宝窟回来，


  就立刻将我们亲爱的主公抬到能让他


  喜欢的地方，让他可以永远在那里


  受到万能的主的保护。”


  于是威斯丹之子，战场上的英雄，


  发布命令，要求拥有田园的


  英雄们到处收集柴火，为备受


  拥戴的国王准备葬礼。


  “滚滚浓烟和苍白的火苗吞噬着


  无畏的武士，他曾冒着枪林弹雨，


  冲锋陷阵，无所畏惧。”


  现在明智的威斯丹之子从国王的


  亲信中挑选了七个优秀的武士，


  加上他自己，一共八人。


  他们一道走进地宫，


  站在那罪恶的屋檐下。


  其中一人手举着火把走在前面，


  他们无须抽签决定由谁来掠夺财宝，


  因为洞穴已开，并且无人看守，


  当他们迅速地搬出那些财宝时，


  没有人为之扼腕叹息。


  他们把毒龙的尸体扔下悬崖，


  使它被汹涌的海浪吞没。


  然后，他们把不计其数的黄金


  和国王的尸体装上马车，


  一起运到赫罗斯尼斯附近。


  四十二


  遵照国王的遗愿，高特人在地上


  架起了一座巨大的柴堆，层层叠叠，


  上面还挂满了他的头盔、圆盾和闪亮的胸甲。


  他们悲痛地把他们伟大的国王，


  敬重的英雄放在柴火中间。


  武士们点燃葬礼的火把，


  柴火上升起乌黑的浓烟，


  熊熊的大火怒吼着，


  与悲切的哭声混合在一起，


  风势逐渐减弱，


  直到大火分解了尸骨，


  柴堆中心一片火红。


  人们悲痛地为国王的离世而哀悼。


  一位束发的妇人一遍遍地唱着凄凉的哀歌，


  哭诉她的担忧，她害怕敌人的侵犯，


  血腥的杀戮，残酷的战争，


  灾难的日子即将来临！


  此时天空中的浓烟消散。


  高特人民在海岬上动工修建了


  一座高大的陵墓。


  航海者老远就能看见。


  它是英雄纪念碑，


  整个工程在十天之内完工。


  围墙就建在火葬柴堆的周围。


  墙内安放着英雄的骨灰。


  只有最杰出的工匠才能见证


  这一陵墓的修建。


  他们还把很多以前获得的战利品、


  项圈和珠宝首饰放进墓室。


  勇敢的英雄们从洞穴所获取的财宝


  也成了国王的陪葬品。


  他们让这些古人的财宝


  重新回到大地的怀抱，


  这些财宝至今还在，


  一如当年，于人无用。


  十二位勇士，贵族的子弟，


  骑马绕着坟墓走了几圈，


  以表达他们对国王的哀悼，


  他们唱着挽歌，


  赞美国王的丰功伟绩、


  他的勇气和神力。


  这位我们挚爱的国王，


  最值得我们赞美，


  一旦他没有了生命，离开人世。


  高特的臣民，从百姓到国王的亲信，


  都会这样悼念自己的主公，


  都说世上所有的国王，所有的人中


  就数他最仁慈、最温和、最善良，


  最渴望为自己挣得荣誉，


  所以也是最受敬仰的。


  


  ————————————————————


  (1) 原稿为贝奥武夫，但与主人翁贝奥武夫不是同一人。当今学者多数认为这里应该是贝奥。


  (2) 鹿象征王权。


  (3) 为了避免仇杀，赫罗斯加将女儿嫁给敌国，但战争仍未能避免。鹿厅后来被火烧掉。


  (4) 指古代斯堪的纳维亚人的冶炼神。


  (5) 丹麦国王，暴君。


  (6) 经常嘲笑贝奥武夫的安佛斯。


  (7) 赫罗斯加的侄子。


  (8) 赫罗索夫在赫罗斯加死后，曾发动叛变，篡夺王位。


  (9) 朱特部落酋长。


  (10) 丹麦部落酋长。


  (11) 丹麦王霍克之女，赫纳夫的姐姐，芬恩之妻。


  (12) 赫纳夫手下的将领。


  (13) 即芬恩。福克华尔德是芬恩之父。


  (14) 亨拉夫的儿子（1143）：一说亨拉夫是古德拉夫和奥斯拉夫的兄弟，在芬恩堡阵亡。古冰岛语《希尔德王朝沙迦》片段第4章里，三兄弟同为丹麦第一国王所生。


  (15) 亨拉夫死于朱特人之手，其子把死者的宝剑放在亨格斯特的膝盖上，请求他为他父亲报仇。


  (16) 亨拉夫的兄弟。


  (17) 指他们的儿子。


  (18) 布罗辛的项圈据说为女神弗蕾娅的宝物。


  (19) 哈马是沙迦中的人物，因触怒艾曼里克流浪了整整二十年，到处掠夺暴君的财富，最后入修道院悔罪出家，交出全部珍宝，但传说中并无他盗项圈一事。


  (20) 东哥特王艾曼里克（卒于约375年）。他一度称霸，几乎可以和古代亚历山大皇帝媲美。后来他将一反叛部落首领的妻子苏尼尔达五马分尸，被她兄弟行刺，成了残废。匈奴人压境时，他自度无力率兵抵抗，就自杀了。艾曼里克在传说中成了贪婪、凶残、反复无常的暴君。例如在《西德列克沙迦》中，他因强奸亲信谋臣美貌的妻子而受到算计报复，竟马踩亲生儿子，绞死一对外甥。


  (21) 贝奥武夫回国后，把项圈献给了国王海格拉克，这里所叙述的故事发生在海格拉克得到项圈以后。


  (22) 艾克瓦拉：事迹不可考，从上下文推测，应该是古代丹麦部族首领。


  (23) 赫罗斯加的儿子。


  (24) 这里指赫罗斯加已经年迈，也许再也见不到他年轻的朋友贝奥武夫，所以他选择这次在大厅赞美他的勇猛。


  (25) 为了缓和部落间的矛盾，一国的公主常常嫁致敌国，故有“编织和平的女子”之说。


  (26) 指下文传说中的麦西亚国王奥玛尔，此人可能是同名的麦西亚国王奥玛尔二世（757—796）的祖先。


  (27) 奥根索是瑞典人的国王，死于海格拉克讨伐瑞典的战争中，但并非为高特国王亲手所杀。


  (28) 希索巴人的国王。


  (29) 指丹麦人与希索巴人之间的血仇和争端。


  (30) 贝奥武夫所叙述的这段史实，当时尚未发生。


  (31) 手套，神话传说中巨人擒敌的法宝。


  (32) 希罗加后将王位传给弟弟赫罗斯加。


  (33) 指奥尼拉。


  (34) 法兰克部落之一。


  (35) 指奥根索。


  (36) 指赫斯辛。


  (37) 1英尺＝0.3048米。
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主编序言


  778年，法兰克人最伟大的国王查理大帝结束军事远征返回西班牙，无论当时的统治者撒拉森人怎样挑起事端与他不和，他还是回来了。8月15日，他的部队经过比利牛斯山脉时，后卫军在龙塞斯瓦村庄遭到巴斯克人的袭击和歼灭，然后出现了很多关于此故事的流行歌曲，所歌颂的主要英雄叫霍兰德罗兰，他是前往布列塔尼的伯爵。也有种说法说这些颂歌起源于霍兰德罗兰或罗兰的布列塔尼人追随者。很快这些歌就流传到缅因州、昂儒、诺曼底等一些地方，直到这首歌在全国流行。我们现存所有的《罗兰之歌》形成于11世纪末，这一故事的历史本源在传奇色彩的遮掩下已无迹可寻。查理大帝，在龙塞斯瓦事件时才36岁，但在诗歌中却是一位胡须花白的老者，有着无数次战争经历；巴斯克人没有了，取而代之的是撒拉森人；他唯一的一次失败也是因为杜撰的加尼龙的背叛；777年到778年的远征成了一个七年的战役；罗兰成了查理大帝的侄儿，十二个同龄人的领导，他有一个忠实的朋友奥利弗和一位反对者阿尔达。


  这首诗最初是关于伟大的法兰克英雄的诗集，被命名为“武功歌”，每一节长度不同，但以元音押韵。在英语中能有效押韵实在不易，但当代的译者采纳了接近的原则——柯勒律治和斯科特的浪漫的押韵方法。


  《罗兰之歌》这本诗集体裁简单，语言直白，但题材不失庄严，可算是最早的具有爱国热情的民族诗歌。


  


  查尔斯·艾略特


  


1


  我们的国王查理(1)


  驻扎在西班牙整整七年(2)。


  从高地到海边所向披靡，


  没有一座城堡能够阻挡，


  没有一座城镇不思投降，


  只有那山头上的萨拉戈萨(3)


  还在做垂死的挣扎。


  马西勒国王坚持在那里，


  他不信什么上帝，


  也没有慈悲之心，


  只祷告阿卜林(4)，


  即便如此，他也无法为自己求得永久的太平。


  2


  马西勒国王守着萨拉戈萨，


  他在果园的树荫下


  搭建了议事台。


  斜靠蔚蓝色的玉石台阶，


  面向他的两万多国民，


  忧心忡忡地向诸侯百官说：


  “各位大臣，如今大祸临头！


  强大的法兰克国王查理，


  意图带兵来摧毁我们的国家，


  霸占我们的家园。


  我们没有足够的军人走上前线，


  也没有足够的力量击败他们。


  今天想听听智者们的高见，


  以挽救我们亡国的危险和耻辱。”


  但没有一个异教徒发言，


  除了瓦尔封特城堡的勃朗冈特兰。


  3


  勃朗冈特兰是异教徒中的贤能之人，


  他英勇善战，足智多谋，


  是国王身边不可多得的参谋。


  他对国王说：“陛下不必恐慌！


  查理一向傲慢自大，


  可用情谊和忠诚满足他的虚荣心。


  我们只需要准备足够的黑熊、狮子、


  敏捷的猎犬、七百匹骆驼、一千只苍鹰、


  满载金银财宝的五十辆礼车。


  把这些排成行向他朝贡。


  查理就可以用这些礼品犒赏大军。


  他在这块土地上征战多年，


  必然想回他的家乡法国埃克斯(5)


  去炫耀一下自己的成就。


  陛下您只需跟随他上圣米歇尔，


  接受基督教的信仰，


  假意当一个心悦诚服的附庸。


  他可能会提出要一二十名人质的要求，


  这样，我们就把我们的亲生儿子送去，


  我的儿子是首选，即使有性命之忧。


  我宁愿他们在那里掉脑袋，


  也胜过我们失去荣誉和财富，


  成为沦落街头的乞儿或亡国奴。”


  4


  勃朗冈特兰说：“我高举右手，


  以随风飘扬的胡须发誓，


  法国军队不久就会撤离。


  他们会回到自己的法兰克领土上。


  当各人重返自己富裕的封地，


  当查理走进他的埃克斯皇家教堂，


  他会在圣米歇尔庆贺自己英明。


  你的担心会结束的，


  他再也听不到我们的任何消息。


  查理国王的性格急躁，


  他一定会下令把我们送去的


  人质斩首以示自己的威猛。


  当然我们可以让几位同胞为


  我们美丽的西班牙领地献身。


  宁可他们掉脑袋，


  也胜过我们失去美丽富饶的西班牙，


  也胜过我们所有的同胞受苦受难。”


  异教徒纷纷说：“这话说得有道理。”


  5


  马西勒国王的议事会结束了，


  于是他召集了巴拉格尔的克拉兰、


  埃斯特拉马林和他的同伴欧特罗平、


  伯里亚蒙和大胡子加朗、


  马希内和他的叔叔马蒂欧、


  乔内和乌特梅的赶马人，


  以及勃朗冈特兰，他当场宣布了自己的决定，


  并对这十大奸臣说：


  “各位大臣，查理正在围攻科尔特城。


  你们手捧橄榄枝去见查理，


  它是和平与服从的象征，


  两国的和平就全靠你们了。


  成功后，金银财宝，土地庄园，


  由你们挑选。”


  这些异教徒答道：


  “非常感谢。”


  6


  马西勒国王主持朝政时说：


  “各位武士，你们手捧橄榄枝，


  向查理国王转达我的旨意，


  希望他看在上帝的分儿上，


  停止战争，与我们和平相处，


  我可以向他承诺，


  他在一个月内就可以看到，


  我将率领我的一千名信徒朝见他；


  我将接受基督的信仰，忠心于他。


  如果他要人质，我也可以遵命照办。”


  勃朗冈特兰说：“达成和议没问题。”


  7


  马西勒下令牵来十头白骡，


  那是西西里王送他的礼物，


  和金制的马嚼子，嵌银的马鞍。


  信使们都手捧橄榄枝跨上了坐骑，


  准备去朝见法兰克君主查理，


  希望他逃不过他们所设下的圈套。


  8


  查理国王此时很是兴奋：


  他摧毁了城墙，攻下了科尔特，


  城楼被石炮轰炸得纷纷倒塌，


  他们缴获的财宝不计其数，


  均由他的骑士掠走。


  城里再也没有一位异教徒，


  他们要么死亡，要么成了基督徒。


  皇帝坐在一个大果园里，


  罗兰和奥利维尔站在他身边守卫着，


  当场还有萨松公爵和骄傲的安塞依，


  还有手背上刻着“忠于国王”的


  来自昂儒的弗杰里，


  还有基兰和吉瑞尔以及很多其他勇士，


  以及一万五千多法兰克绅士。


  骑士们坐在白色的披风上，


  在桌边玩游戏作为消遣，


  文静的人和年长的人在下棋，


  年轻人在比武弄剑。


  法兰克国王坐在松树下的金交椅上，


  身旁是一株大蔷薇花。


  国王满头白发，但精神抖擞，


  仪表得体，相貌堂堂。


  一看就知道他是谁了。


  信使们即刻下马毕恭毕敬地向他行礼。


  9


  勃朗冈特兰首先向国王问候：


  “上帝保佑，光荣的上帝会保佑你的！


  马西勒王要我转达他的问候：


  他对和平思考了很多，


  他要向大王献上他的财宝，


  黑熊、狮子和训练有素的狗，


  七百匹骆驼，一千只苍鹰，


  四百头骡子，


  以及五十辆排列有序的满载金银财宝的礼车，


  车上有数不清的金币，


  这些足以犒劳你的部队。


  你们驻扎在西班牙多年，


  一定想念家乡埃克斯，


  我们的国王保证与您一同前往，


  听从您的命令和指使。”


  查理向上天举起双臂，低头深思。


  10


  查理国王低头沉思，


  不急于开口，


  他说话一向从容不迫。


  当他抬起头，神情显得很威严，


  他对信使说：


  “你说得很好！


  你的这些话听起来也很在理，


  但是马西勒王一向与我不共戴天，


  我如何能相信你？”


  异教徒说：“十名、二十名


  或更多人质为陛下担保。


  这其中也包括我的儿子，


  他的生死就在你手里，


  其余的也是些显赫的子弟。


  如果大王回您的宫殿圣米歇尔庆贺，


  我们的大王也将前往同贺，


  并在上帝的圣水缸里


  接受洗礼皈依基督。”


  查理回答：“看来他还有救。”


  11


  夕阳西下，夜幕降临，


  十头白骡被牵进棚厩，


  草地上有一座装饰精美的凉亭，


  十位信使在此宿夜，


  并有十二名仆人伺候他们。


  客人一觉睡到天亮。


  皇帝起了个大早，


  做完弥撒和晨祷后


  来到一棵松树下，


  召集文武大臣们商议


  如何看待信使们的话。


  12


  查理国王走到松树下，


  他的文武大臣也迅速到场参议。


  奥吉公爵和杜平大主教、


  理查老臣和他的侄子亨利、


  英勇的加斯科涅伯爵阿斯林、


  兰斯的蒂波和他的表弟米龙，


  以及基兰、吉瑞尔、罗兰伯爵和


  勇武高贵的奥利维尔都参加了。


  到场的还有一千多法兰克人，


  加纳隆也来了，他想叛离。


  御前会议竟酿成了一场悲剧。


  13


  国王说：“各位大臣，


  马西勒国王派来使者，


  他献上了大量贡品：


  黑熊、狮子和训练有素的猎犬，


  七百匹健壮的骆驼


  和一千只已换毛的老鹰，


  四百头骡子满，


  此外还有满载着阿拉伯黄金的五十辆大车，


  但是他希望我班师回国，


  同时他还会跟我去埃克斯的家。


  他要皈依救世主的信仰，


  做个基督徒，把土地归并于我，


  但我不知道他心中在盘算什么。”


  谋臣们纷纷说：“我们应该小心为是。”


  14


  皇帝话音刚落，


  罗兰伯爵就起身表示异议。


  他对他的叔叔说道：“不要相信这个马西勒！


  我们在西班牙整整七年了。


  我们征服了诺伯勒斯和科米伯勒斯，


  攻占了瓦尔泰纳、比内地区、


  巴拉格尔、图德拉和塞维利亚。


  马西勒王做事背信弃义，


  那次他派来十五名异教徒求和，


  也是每人手拿一根橄榄枝，


  嘴里说着同样的话。


  您跟您的法兰克人商量，


  但他们的看法很不慎重。


  你派了巴尚和巴吉尔去见他，


  结果在阿蒂尔山下被他们杀害。


  我坚持开战，并且要血战到底，


  带兵直捣萨拉戈萨，


  哪怕围攻一辈子，


  也要为被叛徒害死的人报仇。”


  15


  皇帝低头沉思，抚须搔脑，


  对外甥的话不做任何表示。


  除了加纳隆，他们都不作声。


  加纳隆起身，走到查理面前，


  大胆地陈述了他的观点。


  他说：“我们不要被他的花言巧语所迷惑，


  既然马西勒国王声称拢着双手(6)归顺，


  从今以后臣服于你，


  献出整个西班牙，


  皈依我们的宗教，


  若有谁主张置之不理，


  就是把我们的生命视同草芥。


  这种狂言不应该占先，


  国王陛下，要疏远愚人而接近良贤。”


  16


  接下来又是奈姆公爵上前启奏，


  他有着花白的头发和灰白的胡须，


  是宫中最忠厚的大臣。


  他说：“大王听了加纳隆的谏言，


  它不失为真知灼见。


  您已经攻下了他绝大多数城堡，


  围墙已经倒塌，


  乡镇被焚，士兵投降。


  希望大王答应他的请求，


  再不依不饶就是罪过了。


  他愿意用人质担保表示他的忠诚，


  就不宜兴师动众了。”


  法兰克人也表示公爵说得有理。


  17


  “各位大臣，我们派谁去萨拉戈萨


  完成我们的使命？”


  奈姆公爵说：“让我去吧，


  现在就给我手套(7)和权杖。”


  国王对他说：“你是贤臣，


  我发誓今年不会让你离开我出远门。


  请回到你的座位听候我的召唤。”


  18


  “各位大臣，我们派谁


  去萨拉戈萨见那里的撒拉森人？”


  罗兰说：“我可以无忧无虑地去。”


  “不行，”奥利维尔伯爵说，


  “你性情急躁狂暴，容易跟他们动武。


  如果国王同意，我可以去。”


  国王说：“两人都别说了，


  你们都不要参与这桩事，


  你们看我已经老了，


  谁再说派十二太保，谁就受罚！”


  法兰克人听了都不敢再说话。


  19


  兰斯的杜平从队伍中出来，


  说道：“尊敬的国王陛下，


  不必劳驾您的法兰克人！


  你们在这个国家过了七年，


  经历了艰难困苦。


  把手套和权杖给我吧，


  我到西班牙撒拉森人那里去，


  我能看出他们的本性。”


  皇帝很生气地说道：


  “回到你的白毯子上去！


  没有我的准许，不许说话！”


  20


  查理再次开口说道：


  “尊贵的骑士们，


  推荐一位我的领地上的大臣，


  去向马西勒转告我的旨意吧。”


  罗兰说：“那派我的继父加纳隆。


  他是最佳人选。”


  法兰克人说：“他的确能胜任。


  他比较圆滑，能见机行事。”


  加纳隆伯爵心烦意乱，


  把貂皮领子往背后一撩，


  只穿一身丝织短装。


  他目光炯炯，神情严峻，


  身材挺拔，胸膛宽阔。


  所有人看着他都会目不转睛。


  他对罗兰怒吼道：“你这个疯子，


  这样心怀恶意对我是什么意思？


  谁都知道我是你的继父，


  你提出让我去见马西勒！


  上帝若让我完成使命安全回来，


  我将使你受苦，一辈子没有好日子过。”


  罗兰说：“多么傲慢而愚蠢！


  谁都知道我不怕被威胁。


  这是最智慧的人才能做的工作。


  如果国王同意，我乐意代你效劳。”


  21


  加纳隆说：“取代我？不要，


  你不是我的人，我不是你的主子。


  如果查理王命令我去，


  我就骑马前往萨拉戈萨。


  但我要发泄心中不满，


  不这么发作一回，


  心中的怒火就难以烟消云散。”


  罗兰听后大声笑起来。


  22


  见到罗兰笑他，


  加纳隆更是气恼。


  他愤怒地对罗兰说：“我们之间已恩尽义绝。


  你让我得到不公平的委派。


  公正的皇帝，臣在此领旨，


  愿意完成使命。”


  23


  加纳隆说：“我去萨拉戈萨义不容辞，


  但只怕这是有去无回。


  我的妻子就是你的妹妹，


  我们的儿子长得一表人才，


  他叫博杜恩，今后肯定是个勇敢骑士。


  我把荣誉和封邑留给他，


  还望大王善待，他再也见不着我了。”


  查理说：“你太儿女情长，


  既然我下令了，你就去吧。”


  24


  国王说：“加纳隆，这是我给马西勒的诏令：


  他必须向基督忏悔，


  我赐给他西班牙半壁国土作为封邑，


  另一半疆土要归罗兰伯爵所有，


  如果他不接受这份协议，


  我将进军萨拉戈萨，


  让他戴上脚镣手铐，


  把他押到法国埃克斯皇家教堂，


  审判后再押上刑场斩首。


  让他受尽屈辱和痛苦。


  我已封好了诏令，


  你把它交到异教徒手中。”


  25


  国王说：“加纳隆，过来接受权杖和手套。


  你听到的，是法兰克人推举你去的。”


  “陛下，这全是罗兰的安排。


  我这辈子不会再爱他，


  还有奥利维尔，他是罗兰的伙伴。


  那十二太保都爱戴他，


  我还敢在陛下面前向他们挑战？”


  国王对他说：“您太记仇了，


  这是我的命令，你去吧。”


  “我走了，但是性命难保，


  犹如巴吉尔和他的兄弟巴尚。”


  26


  皇帝给了他右手套，


  但是加纳隆伯爵真希望此时不在朝堂上，


  他向前接受时，手套掉到了地上。


  “天哪！这怎么啦？”法兰克人说，


  “恐怕这次出征会凶多吉少。”


  加纳隆说：“各位王爷，等待消息吧。”


  27


  加纳隆说：“陛下，我告辞了。


  既然我应该去，那就不要迟疑了。”


  国王说：“以救世主和我的名义去吧！”


  他伸出右手在胸前画了一个十字，


  然后将权杖和诏书交给他。


  28


  加纳隆伯爵回到府上，


  穿上行装，带上行囊，


  把自己装扮得很气派。


  他脚套金马刺，腰系劈石剑，


  骑着赤花马，叔叔纪姆梅尔帮他提马镫。


  许多骑士围着他掉眼泪，


  大家都说：“你长期在大王麾下效忠，


  对大王忠心不二。


  谁决定你去完成这一使命，


  查理曼也没办法否定。


  罗兰伯爵不该出这个主意，


  因为你是名门的后裔。”


  他们又说：“王爷，让我们陪你去吧！”


  加纳隆回答：“不，这有悖天意！


  宁可一人死也不连累众多勇敢的年轻人。


  各位大臣，回到美丽的法兰克，


  代我向我亲爱的妻子问候，


  还有我的战友比那贝尔，


  我的儿子博杜恩，你们都认识他，


  教诲和辅佐他做你们的大臣。”


  他上路了，他们目送他直到看不见。


  29


  加纳隆在橄榄林中策马奔驰，


  他赶上了撒拉森人的信使，


  勃朗冈特兰与他并行，


  两人巧妙地交谈着。


  勃朗冈特兰说：“查理真是雄才大略！


  阿普利亚和卡拉布里亚都被他征服，


  他还不怕艰苦跨洋过海来到英格兰，


  还为圣彼得赢得了贡金(8)，


  但他要在我们的领土上获取什么呢？”


  加纳隆说：“他的心很大，没有人能填满的。


  没有人可以跟他匹敌。”


  30


  勃朗冈特兰说：“你们法兰克人很有名望的，


  但是这些王侯给你们的陛下出的主意，


  会使你们身败名裂，


  不仅他受苦，还会毁了大家！”


  加纳隆说：“我知道除了罗兰，


  无人愿意这样，他会遭到报应的。


  昨天早晨，皇帝坐在树荫下，


  他的外甥穿着盔甲过来。


  他不久前夺得了卡尔卡松的城郊。


  他手中拿了一只朱红色的苹果(9)，


  ‘陛下，’他说，‘我把万国之王的皇冠献给你。’


  他刚愎自用，必然会遇到凶险，


  惹来杀身之祸。


  只有将他铲除了，天下才会太平。”


  31


  勃朗冈特兰说：“罗兰是个无情的人，


  他欺负弱小的民族，兼吞天下的土地。


  他想带领哪些人去创造这些功绩？”


  “法兰克人！带领法兰克人！”加纳隆说，


  “他们爱他，一切言听计从。


  他经常赏给他们金银财宝、


  骡子、马匹、丝绸、装备。


  皇帝自己也想要什么有什么，


  所以他还想让他征服东方。”


  32


  加纳隆和勃朗冈特兰骑在马上，


  相互保证忠于对方，


  并密谋杀死罗兰。


  他们骑马通过大路小道，


  到了萨拉戈萨，在一棵紫杉树前停住。


  松树荫下放着一把御座，


  上面铺着一块亚历山大丝绸。


  西班牙国王坐在上面，


  四周有两万撒拉森人。


  大家都在静候着消息，


  这时来了加纳隆和勃朗冈特兰。


  33


  勃朗冈特兰走到马西勒大王面前，


  他牵着加纳隆伯爵的手，


  对国王说：“以阿卜林的名义，


  我们遵循他们的圣训！


  大王的旨意已传达给查理王，


  他没有说什么，只是举起双手


  感谢上天给了他一个空间。


  他派了一名贤臣——来自法兰克的骑士，


  带着他们最权威的消息，


  从他那里，你可以得到和平的消息。”


  “让他说吧，”马西勒说，“我们恭听。”


  34


  加纳隆伯爵深思后，


  开始慷慨陈词，完全是一个外交老手。


  他说：“愿上帝保佑你，


  我们都祈求他的恩惠！


  以下是高贵的查理国王的谕旨：


  大王皈依基督的神圣信仰，


  他将一半西班牙国土给你，


  另一半将由罗兰享有，


  你将与这个狂妄的对手并肩为王。


  如果你不愿意接受这份协议，


  他将率军攻占萨拉戈萨，


  你将被活捉，被迫戴上镣铐，


  被押送到埃克斯都城，


  在那里通过审判来定你的末日，


  你将含辱地死去。”


  说完，他将诏书交到了马西勒国王手上。


  35


  马西勒气得脸色发白。


  他打开诏书，读懂了大意，


  气得将诏书扔在了地上。


  “巴尚和他的兄弟巴吉尔


  被我在阿蒂尔山砍了头。


  查理王要我明白


  他为此多么痛苦与愤怒，


  所以我要想保全性命，


  就必须交出我的叔叔哈里发，


  否则他就对我不客气。”


  接着马西勒的儿子说：


  “加纳隆说话像个疯子，


  应该将他处死，


  今天就由我来处决。”


  加纳隆听后拔出宝剑，


  背靠在一棵松树上。


  他对剑说：“你明亮锋利，


  多少年我佩在腰间出入宫殿，


  法兰克皇帝以后绝不会说


  是我一人死在异乡客地，


  这里的精英们也赔了性命。”


  异教徒说：“大家不要动武！”


  36


  撒拉森的精英们都围过来，


  苦苦哀求马西勒回到御座。


  哈里发说：“如果将那个法兰克人刺伤，


  会招惹不少麻烦。


  倒不如我们先听一听他本人怎么说。”


  加纳隆说：“大王，这些话我不得不说。


  强大的查理王


  与大王你不共戴天，


  他要我来传达他的诏令。


  上帝创造的黄金，


  贵国拥有的财宝


  都不能诱使我不说。”


  他穿着一件紫貂皮大披风，


  外罩亚历山大城的丝披。


  他脱下大斗篷，扔向勃朗冈特兰，


  但他仍紧握那把宝剑，金柄在手。


  异教徒说：“多么高贵威风的骑士。”


  37


  马西勒国王往果园里走去，


  他的皇族跟随其后，


  还有他的儿子和继承人朱法莱，


  白发苍苍的勃朗冈特兰也来了，


  还有他忠心耿耿的叔叔哈里发。


  勃朗冈特兰说：“请传唤那个基督教徒过来，


  他发誓愿为我们效劳。”


  国王说：“好吧，带他来这儿。”


  勃朗冈特兰与加纳隆手挽手，


  来到国王面前站着。


  于是他们策划罪恶的叛逃。
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  国王说：“亲爱的加纳隆王爷，


  我刚才动作粗野，


  对你大大失礼了。


  我将慷慨地报答你，


  这几张貂皮价值五百多斤黄金，


  我将它赠予你。”


  加纳隆说：“我愧领了，上帝会报答您的。”
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  “加纳隆，请相信我。


  我愿意听你谈查理曼，


  我想他很老了，非常老，


  该有两百多岁了吧。


  他经历了很多艰辛，


  身体应该很疲惫了，


  他经历了很多战争，


  折断了多少支长矛，


  让多少骄傲的国王倒下！


  他什么时候才会厌倦戎马生活？”


  “查理不是这样的人，”


  加纳隆回答，“谁见过他，都会理解他。


  他是位英明的皇帝，


  我无法用语言描述


  他拥有怎样的男子气概和勇气。


  他的荣誉、慷慨和礼节


  都是上帝给予他的，


  他宁死也不肯辜负他的臣民。”
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  异教徒说：“查理曼的年龄让我肃然起敬。


  我想他该有两百多岁了吧。


  他折断了多少支长枪长矛，


  占领了多少城池，


  让多少位强大的国王被消灭，


  他什么时候才会厌倦戎马生活？”


  加纳隆说：“他的外甥活着就不会停止战争。


  他有勇有谋，他的战友奥利维尔也是一员勇将。


  十二太保都是查理的宠将，


  率领两万骑士组成前卫部队。


  他不怕面对任何人。”


  41


  马西勒说：“我很好奇，


  有人说查理王至今也有两百多岁了，


  他已经老得头发全都白了，


  自他来到这世上，


  他已向多个国家发动战争，


  创下了丰功伟绩，


  所有战败的君王都被杀害，


  他什么时候才能停止干戈？”


  加纳隆说：“直到罗兰死了才能停止，


  从这里到东海岸，没有人能和他匹敌。


  还有他的战友奥利维尔，


  和查理王引以为豪的十二太保，


  另外还有两万多法兰克人，


  都是他的先锋和追随者。


  查理王随时可以嘲笑他人的无能。”
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  马西勒国王说：


  “我告诉你，加纳隆王爷，


  我的军队也可称雄一时，


  我拥有四十万名骑士。


  能跟查理的法兰克人决一胜负。”


  “现在不是时候！”加纳隆回答，


  “否则异教徒的军队会损失惨重。


  要审时度势，千万不可轻举妄动，


  向帝王进贡丰盛的礼品，


  让法兰克人皆大欢喜。


  送去二十名人质，


  国王就会班师回朝。


  他的后卫部队就会留下殿后，


  我肯定那多半会是他的外甥罗兰伯爵，


  还有勇猛的大将奥利维尔。


  按照我的计划，这两位伯爵必死无疑，


  查理失去骁将，也就无心恋战。”
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  “亲爱的加纳隆王爷，


  请问如何置罗兰于死地？”


  加纳隆说：“我可以告诉您，


  查理国王将通过西兹山大峡谷。


  当然也会有后卫军一同前行，


  外甥罗兰和奥利维尔肯定会去，


  还有两万法兰克人随同，


  你派上十万异教大军，


  在那里与他们首次交锋。


  直到法国军队兵败将损，


  当然你的士兵也不会生还。


  这时你再派来十万大军，


  罗兰最后肯定被击倒。


  那时你大功告成，


  这一生再也不会有战争。”
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  “只要能使罗兰在这一战役中阵亡，


  那就等于砍掉了查理的右臂，


  风光的帝王也将一蹶不振，


  他就不会再召集军队发动战争，


  天下就会太平了！”


  马西勒听了这话，吻了他的脖子，


  并赏赐加纳隆一些皇家财宝。
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  马西勒说：“你不必多说了，


  若要我完全信任你，


  你必须向我起誓对付罗兰。”


  加纳隆回答：“一切听凭大王吩咐！”


  他以装饰刀柄的圣物起誓，


  干下那大逆不道的事。


  46


  马西勒坐在一把象牙御座上。


  他叫人捧来一部书，


  上面记载着泰瓦干的戒律。


  撒拉森人起誓道：


  “如果发现罗兰在后卫部队中，


  全部军队必须冲上去与他作战，


  一直到他倒下为止。”


  加纳隆说：“必须这样。”
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  马西勒的养父瓦尔达本走上前来。


  笑着对加纳隆说：


  “这把剑天下无双，


  单是这剑柄就价值连城，


  亲爱的王爷，我现在将它赠予你，


  它会在战场上助你一臂之力。


  祝你在后军中发现勇武的罗兰！”


  加纳隆回答：“我会让你获得荣誉。”


  然后他们互相亲吻了脸蛋儿。
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  然后又来了另一位异教徒克兰勃兰，


  他笑着对加纳隆说：


  “请收下我这副天下无双的盔甲，


  它在战斗中肯定对你有用，


  务必要让罗兰侯爵(10)身败名裂。”


  加纳隆回答：“一定照办。”


  然后他们互相亲吻嘴巴和脸颊。
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  这时王后勃拉米蒙达也来了，


  她对伯爵说：


  “我代表国王陛下和他的大臣


  向您表达我们对您的敬意，


  这两条橘红色的黄金项链


  和紫水晶项链，


  罗马的珍宝都不及它们名贵，


  连你们的法兰克皇帝


  也没有这样珍贵的宝贝，


  我要将这些送给你的妻子。”


  他将这些宝贝放进了他的靴筒。
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  国王召来了看管宝库的大臣，


  “给查理的礼物全都准备好了吗？”


  “是的，陛下，七百匹骆驼满载金银，


  还有二十名贵族去当人质。”
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  马西勒搂住加纳隆的肩膀，


  对他说：“阁下既聪明又勇敢，


  你以基督救世的信仰起誓，


  绝不与我们的目的相违背。


  我给你十头骡子，


  驮着阿拉伯最好的黄金，


  从此以后每年都会送来，


  让你跟国王一样富有。


  请收下这座京城的钥匙，


  里面的财富都属查理，


  但必须设法让罗兰留在后军。


  若能在峡谷隘道把他困住，


  要想办法在那里将他歼灭。”


  加纳隆说：“请原谅我不能在此久留。”


  他跳上马背直奔大路而去。
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  皇帝正在归国的途中。


  他来到了加尔纳城


  （罗兰伯爵已将它夷为平地，


  从今百年内难有生机）。


  国王在此等待加纳隆的消息


  和西班牙国王献给他的贡品。


  加纳隆一大早就来到了兵营。
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  天刚亮，皇帝就起床了。


  做完弥撒和晨祷后，


  他来到了营帐前的草坪上。


  罗兰、勇武的奥利维尔、


  奈姆公爵和其他许多人都在。


  加纳隆也来了，


  这个奸诈的内奸开始编造故事：


  “愿上帝保佑您！


  我给您带来了萨拉戈萨的钥匙，


  还有一笔丰厚的贡品


  和二十名人质，请大王收下。


  英勇的马西勒国王要我告诉你


  不能因哈里发而责怪他。


  我亲眼看到四十万大军


  身披铠甲，头戴面盔，


  腰佩金柄宝剑，簇拥他直到海边。


  他们离马西勒而去，


  这都因为他们不愿接受和信奉基督教教义。


  船只航行不到四海里，


  就遭到了暴风雨的袭击。


  他们全都葬身海底。


  如果哈里发还活着，


  那站在你面前的人将会是他。


  至于异教国王，陛下完全放心，


  他会很快来到法兰克，


  皈依你信奉的宗教，


  双手合拢甘当臣下，


  向西班牙领主表示敬意，


  整个西班牙就在你的控制之下。”


  国王说：“感谢上帝！你立下了大功，


  我会重赏你。”


  军营中响起千支军号声，


  法兰克人撤营备马，


  向富饶的法兰克开拔。
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  伟大的查理使西班牙满目疮痍，


  城市被洗劫，城堡被攻破。


  如今他宣布战争已经结束。


  “我们骑马回富饶的法兰克吧。”


  罗兰伯爵紧紧抓住军旗


  在高台上挥舞庆贺。


  法兰克人在附近安营扎寨。


  异教徒正驱马通过峡谷，


  沿着基督教徒的足迹。


  他们全副武装，泰然自若，


  头戴的钢盔装饰着花边，


  腰间的宝剑闪闪发光，


  颈前挂着盾牌，手执长矛。


  他们穿梭在峭壁上，


  在山顶的一座森林里停下来。


  四十万士兵在等待黎明。


  上帝！法国人竟然没有察觉到一点风声！
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  白天过后，黑夜来临。


  强大的查理国王安睡着。


  他梦见自己走进西兹大峡谷，


  手里拿了一把柳叶刀，


  结果被加纳隆伯爵一把抢了过去，


  在空中挥舞，


  但因挥舞过度，柳叶刀成了碎片。


  查理依然沉睡不醒，继续做梦。
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  他做了一个又一个梦，


  梦见他在埃克斯皇家教堂。


  一头熊猛烈地攻击他的右臂，


  撕咬到骨头都露了出来，


  而阿登山那边的一头美洲豹，


  猛力冲撞他的身子。


  从客厅角落突然蹿出一条猎犬来救他。


  首先咬掉了熊的右耳，


  又跟美洲豹展开殊死搏杀。


  法国人感叹：“这是一场恶战，


  但不知谁胜谁负。”


  查理依然沉睡不醒。
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  黑夜终于结束，曙光来临，


  查理骑在马上，


  神情严峻地视察他的军队。


  “各位大臣，看看这片土地，


  这里已是峡谷隘道，


  谁最适合做将军殿后？”


  加纳隆说：“我的继子罗兰，


  你身边没有谁比他更适合的了。”


  国王听到此话，眉头紧锁：


  “你真是个恶魔，心怀不轨。


  那谁率领前军最合适？”


  加纳隆说：“丹麦的奥吉，


  朝中没有比他更勇敢的了。”
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  罗兰听到被提名，


  深知朝中法规，很有骑士风度地说：


  “继父王爷，我非常感谢


  你推荐我做殿后将军。


  我会努力，查理必定继续他的位置，


  他也绝不会失去他应有的


  骏马、千里驹、大骡和毛驴。


  谁要夺走他的坐骑和驭兽，


  必先跟我的宝剑较量。”


  加纳隆回答：“是的，这我很清楚。”
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  罗兰再一次转过身来


  继续讽刺他：


  “啊！多么卑鄙、恶毒的小人，


  你相信我的手套会从我手中跌落，


  像你在查理面前失落权杖？(11)”
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  罗兰说：“公正的皇帝，


  请把手中的弓交给我吧(12)。


  将来不会有人说弓从我的手中跌落，


  像加纳隆右手接受权杖时那样。”


  皇帝悲伤地低头，


  抚着白色长须，流下了眼泪。
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  奈姆伯爵很快站在他身边，


  队伍里没有比他更忠良的藩臣。


  他对国王说：“陛下已经看到、听到，


  罗兰伯爵义愤填膺。


  后军的重任既然由他担当，


  哪里还有别的大臣与他匹敌？


  请把你手中的弓给他吧。


  让几位大将辅助他吧。”


  国王把弓交给罗兰，


  罗兰收下了。
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  查理说：“我的爱侄，坦率地告诉你，


  我的一半军队归你指挥，


  生死存亡就靠他们了。”


  罗兰回答：“上帝就是裁判，


  我若愧对先人，上帝会惩罚我！


  我只需两万名英勇的武士


  就可以安全通过峡谷，


  只要我一息尚存，


  大王无须害怕任何人。”
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  罗兰伯爵跨上他的战马，


  披上鲜亮的盔甲，


  戴上男爵专用的头盔，


  腰上别着一把金柄尖刀，


  脖子上挂着护身符。


  他高举战旗，


  白底的旗帜镶着金边。


  法兰克人说：“我们将追随你。”
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  罗兰伯爵跨上他的战马。


  奥利维尔先生跟在他身边，


  基兰和吉瑞尔也全副武装，


  奥索和拜伦格尔、


  阿斯托和年迈的安塞依、


  猛将鲁西荣的基拉尔、


  强大的盖菲埃公爵也紧跟其后。


  杜平说：“我也要去出生入死一番！”


  戈蒂埃伯爵说：“我也同去，


  我是罗兰的人，我要为他效劳。”


  他们一起挑选了两万名骑士。
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  罗兰对沃尔特说：


  “你率领一千名法兰克人，


  扫荡隘口和高地，


  不能让皇帝丢失一兵一卒。”


  沃尔特回答：“遵命。”


  一千名法兰克人跟着他勇猛向前，


  他们翻越了高山，越过了隘口，


  任凭地动山摇也不擅离，


  直到七百支宝剑出鞘。


  贝尔费纳国的奥马里王，


  当天就跟他血战一场。
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  军队在龙塞斯峡谷中行进，


  奥吉尔打头阵，


  他们勇敢又自信，


  因为罗兰率领着后备军，


  两万名骑士列队整齐，


  战役中上帝和他们同在。


  加纳隆这个阴险小人知道一切，


  他几乎都没有勇气再继续扮演下去。
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  山岭高耸，峡谷幽深，


  岩石峥嵘，隘道阴森。


  法国人艰难地通过了峡谷。


  十五里外也能听到脚步的回音。


  一踏进伟大祖国的领土，


  便看到国王的领土加斯科涅。


  他们开始思念他们的封邑和庄园，


  他们的妻子和儿女。


  他们禁不住伤感地哭了起来。


  查理的那份情感比其他人更浓。


  他妹妹的儿子还留在西班牙，


  他不禁心酸而老泪横流。
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  十二太保滞留在西班牙，


  两万法兰克人跟随左右。


  他们不在乎生死，


  但查理回到了法国，


  用盔甲遮掩着眼泪。


  奈姆公爵骑马走在旁边，


  对国王说：“你心里承受着什么悲伤？”


  查理回答：“这事让我很伤心！


  我悲愤得只能对天抽泣。


  法兰克要毁在加纳隆的手里。


  昨夜我梦到一位天使


  折断了我掌中的长矛。


  是他安排我的外甥殿后。


  我让他留在异地他乡。


  上帝！我要失去我的侄儿，


  我再也找不到这样的大将。”
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  查理禁不住潸然泪下。


  法兰克人见了为之动容，


  他们更担心罗兰会险遭不测。


  加纳隆，这个叛徒


  接受了异教国王的重礼：


  金银财宝，绫罗绸缎，


  骏马大骡，雄狮骆驼。


  马西勒召集西班牙的


  文武大臣、伯爵、子爵、公爵


  和阿马苏、总督和将军，


  三天内动员了四十万大军。


  萨拉戈萨城内鼓声大震。


  高塔上悬挂着神像，


  异教徒个个顶礼膜拜，


  然后骑上马匆匆而去，


  穿过安宁地带，翻山越岭。


  法兰克人的旗帜远远在望，


  十二太保的后卫军浩浩荡荡，


  免不了有一场大战。
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  马西勒的侄子骑了一头骡子，


  来到国王身边，


  手里拿着根木棍。


  他笑声爽朗地说：


  “陛下，我一直为您效劳，


  我的艰辛和冒险经历可以证明。


  请求让我与罗兰打头阵！


  神会保佑我，


  让罗兰在我的利剑下丧命。


  我要光复西班牙大地，


  从峡谷到杜雷斯坦，


  直到查理厌战，


  陛下从此太平无事。”


  马西勒国王把手套授与他。
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  马西勒的侄子紧紧地拿着手套，


  向他的叔叔放出豪言壮语：


  “国王陛下赐给我的是一份重礼，


  我再请求您赐给我十一位大臣


  帮助我一起将十二太保打败。”


  法尔萨龙首先回应这一请求，


  他是马西勒国王的弟弟：


  “我亲爱的侄子，我和你一起，


  今天一起去面对战争，


  让那查理的后卫大军，


  死在我们的刀剑下。”
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  科尔萨勃里国王在另一边，


  他是柏柏尔的首领，


  说话像个自信大胆的诸侯，


  为了上帝的金山他不会回避。


  勃里冈的马尔普里米跳了出来，


  他跑得比马还快。


  在马西勒面前高声叫嚷：


  “我要去龙塞斯瓦，


  遇到罗兰我会杀死他。”
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  有一位巴拉格尔的酋长也来到现场，


  他身材魁梧，面目俊秀。


  他骑着战马，披坚执锐，


  很是神气。


  他也是个出名的好藩臣，


  若是基督徒必然会权重一时。


  他在马西勒面前大声道：


  “让我去龙塞斯瓦拼个死活。


  若遇到罗兰、奥利维尔和那十二太保，


  那就是他们的死期。


  法兰克人将死于痛苦与耻辱。


  伟大的查理年岁已大，


  他将无力再御驾亲征。


  西班牙领土从此保持完整。”


  马西勒国王对他表示感谢。
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  有一个毛里塔尼亚人阿马苏，


  他是西班牙境内的阴险小人。


  阿马苏走到马西勒面前大言不惭：


  “让我率领两万大军，


  带着盾牌长矛到龙塞斯瓦。


  让我在战场上与罗兰相遇，


  我敢保证，他必死无疑。


  让查理一辈子为他以泪洗面。”
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  多特洛斯的托基也来了，


  他是伯爵，曾拥有许多城池，


  为此，他期盼基督徒没有好下场，


  于是也不甘落在人后，


  他对马西勒国王说：“大王不必恐惧！


  让我直接去龙塞斯瓦，


  决不会让他逃过这一劫。


  我的宝剑又长又锋利，


  与朵兰剑一比，胜负立见分晓。


  老查理会感到痛苦和耻辱，


  皇冠再也戴不到他的头上。”
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  瓦尔泰纳的埃斯克勒米也来了，


  他是撒拉森人，占有这片土地。


  他在人群中向马西勒高喊：


  “我要骑马去龙塞斯瓦，


  挫一挫罗兰的傲气，


  遇到我，他将一败涂地，


  人头不保，


  领队的奥利维尔和十二太保也难逃一死。


  法国人死了，从此法国荒芜一片，


  查理将缺乏勇猛的武士。”
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  埃斯杜尔冈走到国王身边，


  跟随他的还有战友埃斯特拉马林。


  他们都是被收买的叛徒和罪犯。


  马西勒说：“我的两位大臣，


  你们俩去龙塞斯瓦的隘道口，


  为我的军队带路。”


  两人回答：“听候大王派遣！


  我们要让奥利维尔和罗兰倒下，


  十二太保也不能生还。


  我们的剑又亮又锋利，


  我们要让敌人的鲜血染红它。


  法国人死了，查理伤心地唱着挽歌。


  我们要将法兰克领土作为礼品送给大王。


  下令吧，大王，


  你会看到查理大帝俯首在你的脚下。”
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  塞维利亚的马加里疾步走过来，


  他是西比利领地的伯爵。


  他总是面带微笑，


  长相英俊，深受女人喜爱，


  他是异教徒中最好的骑士。


  他在人群中向国王大声说：


  “大王不要灰心，我将在


  龙塞斯瓦杀了罗兰，


  就算奥利维尔也救不了他的命。


  十二太保也会跟着一起送死。


  看我的金柄宝剑，


  这是普里姆酋长送我的礼物。


  它会被鲜血染红。


  法国人死了，法兰克蒙受耻辱！


  白发苍苍的老查理，


  将日夜悲痛欲绝。


  不到一年法兰克就会被我们征服，


  到时候，我们将进驻圣德尼城堡。”


  异教王深深鞠了一躬。
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  莫尼格的切尔奴伯也来了，


  他的长发及地；


  四头骡子驮起来吃力的重物，


  他挑起来轻而易举。


  据说在他的出生地，


  太阳不发光，麦子不成长，


  雨水不下落，露水不结珠，


  石头块块发黑。


  有人说那里是恶魔的家。


  他说：“挂在我腰间的青锋，


  将会在龙塞斯瓦被鲜血染红。


  只要让我遇见罗兰，


  他就一定会死在我的剑下。


  我的剑将压倒朵兰剑，


  法国人死了，法国将衰落。”


  表过忠心后，十二员大将聚在一起，


  率领十万异教徒大军，


  急忙奔赴战场，


  他们来到松林下提枪披挂。
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  异教徒穿上撒拉森铠甲，


  多数是里三层又外三层，


  戴上萨拉戈萨生产的头盔，


  佩带维也纳钢制的宝剑，


  手执美丽的盾牌、瓦朗斯长矛，


  还有白色、蓝色和朱红色的军旗，


  他们把骡子和仪仗马放置一边，


  骑上战马神驹，密集的队伍匆忙前进。


  阳光明媚，天空晴朗，


  一副副盔甲像一团团火焰，


  军号齐鸣，法国人也听到了。


  奥利维尔说：“阁下，我相信


  马上就会有一场与撒拉森人的大战。”


  罗兰回答：“让上帝成全我们吧！


  我们在这里为国王坚守领地，


  作为他的臣民，我们不怕烈日严寒，


  不怕忍受饥饿。冒着生命危险也要奋勇作战。


  让我们奋起反击，


  别让敌人对着我们唱哀歌！


  异教徒走的是邪道，基督徒为的是正义。


  我发誓以身作则。”
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  奥利维尔登上一座山头。


  他凝视向右延伸的山谷，


  看到异教徒军队过来，


  于是再次向罗兰说道：


  “西班牙那边人声喧哗，


  数不尽的闪亮铠甲和头盔，


  我们法国人会遭他们的毒手！


  加纳隆这个叛徒早就知道内情，


  是他推荐我们做后卫军。”


  罗兰伯爵说：“奥利维尔，闭嘴，


  不许对我的继父妄加评论。”


  82


  奥利维尔登上山头。


  观察西班牙境内撒拉森人的动静，


  他看见他们镶金的石盔闪闪发光，


  他们高举着长矛，挥舞着旗帜。


  浩浩荡荡的人群，


  多得超乎他的想象。


  他心慌意乱地奔下山，


  把一切如实报告给法兰克人。
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  奥利维尔说：


  “还从未见过这么多异教徒，


  大约有十万人，他们手执盾牌，


  头戴铁盔，背穿铠甲，


  高举长矛。


  我们将有一场空前的血战。


  大臣们，上帝与我们同在！


  坚守阵地，绝不退缩！”


  法兰克人说：“逃兵必定受到诅咒！


  即使死也不能临阵脱逃。”
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  奥利维尔说：“异教徒人多势众，


  而我们法兰克人会寡不敌众，


  罗兰，我的战友，吹响你的号角，


  查理听到，军队会折返回来。”


  罗兰回答：“我疯了才那样做，


  那会让我在法兰克无脸立足。


  我发誓：我的朵兰剑会横扫一切，


  让剑刃上沾满鲜血。


  异教徒窜入峡谷将发现他们，


  其实只是在自寻死路。”
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  “罗兰，吹响你的象牙号角，


  查理听到，他知道这是不得已，


  他将率军折回支援我们。”


  罗兰回答：“祈告上帝，


  这样太丢脸，那样我的亲族将蒙羞，


  法兰克也会蒙受污辱！


  佩在腰间的朵兰剑，


  我会用它来挥舞砍杀。


  它将沾满血污。


  异教徒这一次的行为大错特错，


  他们的进犯实质是来送死的。”
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  “罗兰，罗兰，吹响一次吧！


  查理正通过峡谷，他会听到的，


  法兰克人会快速返回来的。”


  罗兰回答：“我不会吹响号角的，


  不能让天下人笑我，


  为了异教徒吹起号角，


  我也不能让别人嘲笑我的家族。


  我会在千军万马中拼杀，


  让朵兰剑沾满鲜血。


  法兰克人是勇士，


  西班牙人是在自挖坟墓。”
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  奥利维尔说：“对此我没有异议，


  但我看到了西班牙的撒拉森人


  越过平原、山谷，翻山越岭。


  异族大军兵多将广，


  而我们只是一支小部队。”


  罗兰回答：“这使我更有信心。


  愿上帝和天使保佑，


  法兰克绝不会失去荣誉！


  我宁死也不愿受辱。


  我们是皇帝器重的勇将。”
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  罗兰勇武而奥利维尔善谋。


  两人都是杰出的藩臣。


  他们一旦跳上马背拿了枪，


  宁死也不会退出战场。


  不忠的异教徒骑马奔来。


  奥利维尔说：“罗兰，你看，


  这些可恶的撒拉森人，


  他们已经接近了，


  而查理却离我们很远！


  你不愿意吹响号角，


  国王不在，我们单独对付敌人恐怕有难度。


  你看看西班牙峡谷那边，


  我们后卫军处境危急啊。


  也许今天将是最后的晚宴，


  不会再有其他较量了！”


  罗兰回答：“闭嘴！


  谁胆怯谁将受到诅咒！


  我们严守阵地，


  亮出我们的宝剑。”
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  罗兰预感到有一场血战，


  比狮子、豹子还要厉害的战斗。


  他召集法兰克人，对奥利维尔说：


  “我的朋友，我的战友，我的奥利维尔，


  皇帝把他最勇敢的两万人留了下来，


  全都经过他的挑选，没有一个懦夫。


  作为他的臣民，我们必须经受


  烈日严寒的考验，


  即使流血牺牲也无所畏惧。


  你用长矛捅，我用宝剑砍。


  我的宝剑是国王所赐，


  我死后，得到这把剑的人可以说，


  它以前属于一位勇猛的藩臣。”
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  杜平大主教在那边。


  他策马跑上山冈。


  对法国人布道：


  “各位大人，为了查理我们留守这里，


  虽然生死未卜，但我们必须坚持，


  为基督教的胜利而奋战，


  一场恶战在所难免，


  既然撒拉森人已在眼前，


  你们应低头请求上帝宽恕！


  我为你们赎罪拯救灵魂。


  战死者将成为圣洁的烈士，


  天堂中会有他的位子。”


  法兰克人下马跪倒在地，


  大主教以上帝的名义赐福，


  下令通过战斗来赎罪。
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  法兰克人笔直地站立着，


  一切罪孽都已洗刷干净，


  大主教虔诚地为他们祈祷，


  在每人身上画一个十字。


  战士们随即跨上骏马，


  像真正的骑士般奔赴战场。


  罗兰对奥利维尔说：


  “我的战友，现在真相大白，


  加纳隆背叛了我们，


  他被西班牙人重金收买，


  查理会为我们报仇雪恨。


  马西勒国王想对我们下毒手，


  他得到的将是我们锋利的刀和剑。”
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  罗兰骑着他的骏马，


  进入西班牙峡谷。


  他熟练地挥舞着他的长枪，


  枪尖朝向天空，枪头是一面白旗，


  枪的流苏在他的手间舞动。


  他身材匀称，面容温和。


  身后是他的战友，


  大家都喜欢称他为保护者。


  罗兰对撒拉森人目光严厉，


  对法兰克人温良谦逊。


  他语气温和地说道：


  “各位大人，放慢行军速度！


  这些异教徒是在自寻死路。


  今天我们将获得丰富的战利品，


  法兰克国王从未得到过这样的礼品。”


  听了这话，全军信心倍增，斗志昂扬。
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  奥利维尔说：“我再说就是废话，


  你不愿意吹响你的号角，


  查理就无法前来增援。


  我们的处境他无从知晓，


  大王和他的大臣也就无可指责。


  大人们，立刻做好准备！


  策马加鞭，首先占领高地，


  思考怎样给敌人痛头一击，


  不要忘记查理的战斗口号。”


  听到这话法国人齐声高吼：


  “我有神助！”


  谁听了都会想起骑士精神。


  然后他们策马疾驰，


  上帝，他们是多么勇猛。


  他们无畏地与敌拼杀，


  他们的异教敌人也不畏惧。


  这时，法国人和异教徒短兵相接！
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  马西勒的侄子艾尔洛特，


  骑着马冲锋在前。


  他对着法国人斥责道：


  “法国奸贼，敢来与我们交手，


  你们选出的卫士出卖了你们。


  昏君又让你们在峡谷受困。


  富饶的法兰克今天将一败涂地，


  查理就要失去他的助手。”


  罗兰听了，心中又恨又痛！


  他一蹬马刺，冲上前去，


  举枪用劲刺向那个人，


  他刺穿他的盾牌，击碎他的铠甲，


  捅破他的胸脯，打断他的骨头，


  长矛让他的灵魂出了窍。


  他在马背上晃动了几下，


  滚落在地。


  最后，罗兰在他的颈部一割，他身首异处，


  罗兰对着尸体还不忘记说：


  “罪大恶极的浑蛋，查理不是昏君，


  他从来不能容忍变节。


  他是个英主才命令我们守在峡谷，


  今天富饶的法兰克不会丢人现眼。


  杀啊，我的同胞，不能心太软，


  我们是在行使正义，而奸贼违反了天意！”
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  一位叫法尔萨龙的公爵，


  他是马西勒国王的兄弟，


  天底下再也找不出比他更恶毒的人。


  他有着巨大的额头，


  两眼之间瞳距有半尺宽。


  他看到侄子阵亡悲痛不已。


  他冲出人群，发出异教徒的喊杀声：


  “今天，富裕的法兰克的末日到了。”


  奥利维尔听到后怒火冲天。


  他用金马刺踢自己的坐骑，


  勇冲向前，刺穿了对方的盾牌和铠甲，


  直接刺中了敌人的心脏，


  他瞧着异教徒的尸身僵直躺着，


  就对他嘲笑道：“胆小鬼，你的威胁是无用的，


  法兰克人，我们面前的敌人倒下了，


  我们会大获全胜！”


  “我有神助。”这是查理的战斗口号。
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  一位来自远地的柏柏尔人，


  他叫科尔萨勃里。


  他对撒拉森人说：


  “我们必须坚持战斗到底，


  现在法国人势单力薄，


  我们不用将他们放在眼里。


  他们会全军覆没的，


  就算查理也无法挽回局面。


  今天就是他们的末日。”


  杜平大主教听得很清楚，


  他从未如此大怒过，


  他用金马刺一蹬，


  朝着他猛冲过去。


  异教的盾牌和铠甲都被击穿，


  长矛捅破他的身体，


  他摔下马背，没有了呼吸。


  大主教看到敌人僵直地躺在地上，


  不放过机会，对他说：


  “卑贱的异教徒，你大错特错，


  查理王会永远保护我们，


  他是我们的骄傲，


  法兰克人绝不是逃兵，


  我们要让你们的人躺在这里，


  你且听着：你们会死得很惨！


  杀啊！法国人，拿出你们的骑士精神！


  感谢上帝，让我们一战成名！”


  他大喊“我有神助”来鼓舞士气。
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  基兰袭击勃里冈的马尔普里米，


  对方的盾牌根本无用，


  水晶球饰一击就破，


  掉落在地上。


  基兰用长矛攻打他的铠甲，


  一直插进他的身体。


  异教徒僵直地倒在地上，


  灵魂也跟随撒旦而去。
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  此时，基兰的战友吉瑞尔正与埃米尔对战。


  对方的盾牌被他刺穿，铠甲也被击碎，


  他的长矛插入对方的心脏，


  长矛捅穿了对方的身体，


  异教徒摔下马来，一命呜呼了。


  奥利维尔说：“我们打得太漂亮了！”
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  萨松公爵对战阿马苏，


  长枪刺穿了阿马苏的铠甲，


  捅烂了他的五脏六腑，


  他就这么倒下去死了。


  大主教说：“这就是大将的枪法！”
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  安塞依放开缰绳，


  袭击多特洛斯的托基。


  他用矛刺破了他的金饰盾牌，


  劈开了他的双料锁子甲，


  身体也被捅了个大洞，


  他从马背上掉下就一命归天。


  罗兰说：“这就是武士的枪法！”
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  阿斯林是波尔多的加斯科涅人，


  他骑在马背上进攻


  瓦尔泰纳的埃斯克勒米。


  他用力攻打并刺穿他挂在脖子前的盾牌，


  击碎了他的铠甲，


  最后再给他当胸一击，


  把他打下马背，让他命归黄泉，


  然后对他说：“你将永世不得翻身。”
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  异教徒埃斯杜尔冈是奥索的目标。


  奥索直接刺向他的盾牌，


  打掉了上面的红白涂漆，


  撕破了他的铠甲的下摆，


  锋利的长矛插进了他的体内。


  奥索说：“你就这样命归黄泉吧。”


  103


  拜伦格尔的目标则是埃斯特拉马林，


  他刺破了他的盾牌，击碎了他的铠甲，


  把长矛插进了他的心脏。


  让他死在成千上万的撒拉森人面前，


  异教徒损兵折将，


  十二员大将只剩两人，


  即切尔奴伯和马加里伯爵。
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  马加里是个非常英勇的骑士，


  他身体强壮，动作敏捷。


  他纵马进攻奥利维尔，


  马加里刺破奥利维尔的盾牌，


  长矛从他的腰间滑过。


  由于神的恩典，奥利维尔没有受伤。


  马加里的长矛折断了，


  他这一击扑了个空。


  于是他吹响号角召集他的同伴。
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  战斗如火如荼，漫天都是喊杀声，


  罗兰伯爵临危不惧，奋勇杀敌。


  十五个回合后，他的矛杆被折成两截。


  于是，他迅速地抽出他的朵兰剑，


  朝着切尔奴伯的头盔砍下去，


  砸破了他的红宝石头盔，


  削下了他的头皮和头发。


  朵兰剑顺着他的面孔直下，


  穿越胸部、脊柱至裤裆中央，


  宝剑还割破包金马鞍，


  一直刺入马身，


  切去马背上的一块肉但没有伤及骨骼。


  这样他就死无完尸地摊在草地上。


  “贱人，你今天来得不是时候！


  神不会保佑你这样的恶棍，


  你来帮助我们打赢了这一仗！”
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  罗兰伯爵驰骋沙场，


  手中的朵兰剑削铁如泥；


  他拼命杀敌，


  撒拉森人一个接着一个倒下，


  战场上横尸遍野，鲜血横流；


  罗兰的铠甲和手臂被鲜血染红，


  战马的脖子和背脊上也血迹斑斑。


  奥利维尔也不示弱，


  十二太保无懈可击，每个人都英勇奋战，


  杜平大主教大声道：“我们的将士无敌！”


  他们又一次高呼：“我有神助！”
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  奥利维尔在乱军中杀开一条血路，


  他手中的长矛已被折断，只剩下矛杆，


  他刺破了马尔萨龙的盾牌，


  粉碎了盾牌上的黄金装饰品，


  将马尔萨龙的眼睛挑了出来，


  马尔萨龙的脑浆流了一地，


  他倒在了七百具异教徒的尸体旁！


  接着，他又杀死了托基和埃斯杜尔冈，


  长矛折断只剩下了把手。


  罗兰问道：“朋友，你在干什么？


  现在是用棍子打的时候吗？


  这种情形必须把钢和铁派上用场。


  你的哈特科利尔剑在哪儿？


  用金子做的柄，水晶做的球饰。”


  奥利维尔回答：


  “我忙于杀敌，竟然没有工夫拔剑。”
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  在罗兰的再三要求下，


  奥利维尔拔出了他的宝剑，


  像真正的骑士舞动着宝剑，


  直击异教徒瓦尔凡莱的朱斯丹，


  一剑将他的脑袋劈成了两半。


  这一剑也劈断了他的身体和战马的脊背，


  人和马一起倒在了草地上。


  罗兰说：“谢谢你，我的兄弟。


  国王一直都喜欢我们这样勇敢地搏斗！”


  他们周围的人又喊起了：“我有神助！”
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  基兰和吉瑞尔都分别蹬上各自的骏马，


  气势汹汹地向异教徒蒂莫赞尔进攻。


  他们一剑击中他的铠甲，


  又一剑击中他的盾牌，


  两支长矛断在了他的体内，


  就这样他也命殒于沙场。


  我没有听说，我也不敢猜测，


  他们二人谁出手更快。


  随后，布台尔的儿子——


  埃斯普利埃也被杀死了，


  他是被安杰里埃杀死的。


  大主教杜平杀了西格洛莱，


  他是个男巫，


  曾被朱庇特施展魔法去过地狱。


  “我们好好地收拾了他。”大主教说道。


  “恶贼活该，”罗兰回答说，


  “奥利维尔兄弟，我钦佩你的枪法！”
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  这时战况越来越激烈，


  法兰克人和异教徒杀得不可开交，


  你一招来，我一招去。


  多少枪杆被折断，多少长矛被染红！


  多少旗帜被撕成碎片！


  许多法兰克勇士在此断送了性命！


  他们再也见不到自己的父母妻儿，


  也见不到那些在峡谷等待的战友们。


  查理王悲痛地大哭一场，


  悲泣自己救不了他们。


  加纳隆在萨拉戈萨背叛了自己的国王，


  他注定要受到惩罚。


  在埃克斯的审判中，


  加纳隆被处以极刑，


  为此，他的三十名亲属也受到了株连，


  他们没有想到会祸从天降。
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  阿尔玛瑞斯王带着他的部队


  穿越在惊险的峡谷中；


  沃尔特伯爵穿过高地，


  驻守着西班牙出口。


  他说：“是加纳隆这个叛徒，


  为我们带来了这个灾难。”
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  阿尔玛瑞斯王带领六万异教徒来到山头。


  他们极其痛恨法兰克人，


  他们猛烈地攻击法兰克人，


  追赶、驱散并宰杀他们。


  他们激怒了沃尔特伯爵，


  他拔出宝剑，冲到队伍前面，


  对敌方进行了一阵砍杀式的问候。
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  沃尔特骑着战马正对敌人，


  异教徒从四面八方进攻他，


  他强大的盾牌破裂了，


  他的锁子甲也被击破，


  众多的长矛刺得他浑身是伤，


  他无法忍受，晕倒四次。


  他不得不从疆场后退，


  缓慢地退到山下，


  并大声向罗兰求救。
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  激烈的战斗仍在进行。


  罗兰和奥利维尔奋力猛战，


  大主教打了上千个回合，


  十二太保也不落后，


  法兰克人合力战斗，


  杀死了成千上万的异教徒。


  没能逃走的异教徒


  都在这沙场上终结了自己的生命。


  法兰克也失去了最精锐的护国军，


  他们再也见不到父老乡亲


  和在峡谷等待的查理。
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  一场大风暴降临法兰克，


  雷电闪烁，狂风怒号，


  暴雨冰雹交织而来，


  真是地动山摇。


  从贝桑松市到维尚港，


  从圣迈克尔山到科隆圣地，


  所有的房屋都倒塌了。


  正午，天地一片漆黑。


  只有闪电时才见一丝光亮。


  这让很多人恐慌。


  他们说：“末日就要来临了。”


  唉，他们哪里知道，


  这是罗兰大难，天地在为他举哀。
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  风暴愈加猛烈，


  这令人们更加恐惧，


  从正午到薄暮时分，


  没有阳光和月光，


  这种黑暗让人感到非常恐怖，


  谁都会想到死亡。


  如果他们的首领——罗兰倒下，


  他们会非常痛苦和悲伤，


  他们再也无法与勇猛的战友


  一起刺杀异教徒，赢得领地。
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  战斗形势变得异常严峻，


  法兰克人用剑顽强拼搏，


  所有的剑上都沾满了鲜血，


  “我有神助”仍然是他们不变的口号。


  他们在战场上疯狂追赶，


  异教徒们感觉难以抵抗。
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  异教徒们疯狂地厮杀着，


  法兰克人镇定地应对。


  看看那刚刚经历过厮杀的平原：


  撒拉森人赤裸地躺在绿草地上，


  头盔和铠甲反射出耀眼的光芒，


  到处是撕裂的旗帜和毁灭的武器。


  法兰克人赢得了战争。


  一场激烈的战斗降临了，


  上帝啊，悲惨的故事还在后面呢。
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  法兰克人气宇昂扬，意气风发。


  成千上万名异教徒死去，


  十万大军幸存的没有几个。


  大主教喊道：“坚定和忠贞！


  法兰克人应把这写在功名册里，


  作为国王的臣子就应这样。”


  他们顺着战场寻找自己人，


  伤心悲痛，泪如雨下，


  深情哀悼各自的乡亲。


  马西勒带着他的部队临近了。
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  罗兰心烦意乱，


  十二太保也急得发狂，


  因为法兰克人努力奋战，


  杀死了大部分撒拉森人，


  但十万敌人中有一个逃跑，


  那就是马格瑞斯王。


  他在战场上是羞辱的，


  他身负重伤，


  逃出战场回到西班牙，


  告诉马西勒王所发生的事情。
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  马格瑞斯王带着破碎的长矛和盾牌


  独自离开了战场，


  长矛仅剩下半尺长的把手，


  宝剑上沾满了鲜血，


  他的身上有四处被长矛刺伤的伤口。


  要是他是位基督教男爵该多好啊！


  他迅速跪在马西勒王脚下，


  对马西勒王讲述：


  “大王，立即到战场上，


  您会发现法兰克人正处于不幸的境况，


  他们已经牺牲了绝大多数的士兵，


  而且剩下的都是些残兵败将，


  没有援军前来，


  很容易被一举歼灭。”


  马西勒王兴奋地听着，


  决定前去对付法兰克人了。
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  马西勒王率领着浩荡大军，


  全速通过山谷。


  他组织了二十支部队，


  宝石装饰的铠甲金光闪闪，


  盾牌和胸甲也闪闪发亮。


  七千支军号齐鸣，


  响彻沟壑云霄。


  罗兰说：“我的兄弟，奥利维尔，


  加纳隆奸贼存心要害死我们，


  他的叛逆已显而易见。


  我们的国王会替我们报仇雪恨。


  这一仗一定很艰苦，


  谁也不曾有过这样的经历。


  我将用我的朵兰剑，


  而我的兄弟，你就挥舞你的长白剑。


  我们带着它们去了多少国家，


  打了多少胜仗！


  不能让人给它们唱哀歌。”
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  法兰克人看到异教徒的势力


  布满了整个原野。


  他们大声呼喊罗兰、


  奥利维尔和所有的将领，


  大主教开始说话了：


  “各位猛将，不要有非分之想！


  我以上帝的名义要你们坚守阵地，


  战死沙场才光荣，


  否则会让人笑话。


  也许我们剩下的日子不多了，


  但圣神的天堂之门向你们敞开，


  你们会与圣婴同住。”


  法兰克人听了感到莫大的安慰，


  清脆的口号声再次响起：“我有神助！”
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  马西勒王的部队停留在山顶，


  格兰窦尼率领着他的大部队。


  他用三个金钩固定他的旗帜。


  “向前冲啊，勇敢的男爵们。”


  然后，冲锋号大声响起。


  当听到这声音，法兰克人呼喊道：


  “上帝啊，请给我们力量吧！


  我们要惩罚加纳隆，


  这个卑鄙的小人背叛了我们。”


  大主教鼓励说：“你们是上帝的子民，


  你们应该得到天堂的奖赏。


  你们能躺在那神圣而又美丽的地方，


  胆小的人永远去不了那里。”


  法兰克人说：“我们每个人都会赢得这个奖赏。”


  大主教认真地祈祷！


  他们自豪地按他的吩咐上了马，


  像被惹怒了的狮子一样冲向异教徒。
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  马西勒分配了他的人马，


  他自己身边留有十个营。


  法兰克人见到的还有另外十个。


  “灾难就要来临了吗？”他们问道，


  “现在我们的同胞们将面临怎样的命运？”


  大主教杜平答道：


  “骑士们，你们是上帝的朋友，


  今天，天父会送你们荣耀的王冠，


  神圣的天堂大门向你们敞开，


  懦夫是得不到那荣耀的王冠的。”


  法兰克人答道：“我们不是懦夫，


  我们也不违抗上帝的旨意，


  我们坚决反对敌人——


  可能我们的人数比较少，


  但是我们每个人都坚强勇敢。”


  他们勇猛地进攻敌人，


  法兰克人和异教徒们再次交锋。
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  一位萨拉戈萨的异教徒来了，


  他占有半座城池。


  他就是克里莫瑞，为人虚假，


  他背信弃义与加纳隆勾结，


  与他相互亲吻结盟，


  并互送头盔和紫水晶作礼物。


  他们还说要让祖辈的土地受辱，


  要从国王那里夺取王冠。


  他对他的骏马非常满意，


  因为它跑得比鹰和燕子还快。


  他放开缰绳，马刺一蹬，


  直冲加斯科涅的阿斯林。


  阿斯林手中的盾牌和铠甲


  都形同虚设，


  长矛的铁尖刺在他身上，


  稍加用力全身就被捅破。


  阿斯林倒在了战场上。


  克里莫瑞说：“让他倒下太容易了，


  继续吧，同胞们，以牙还牙。”


  因为战友离去，法兰克人痛苦哭泣。
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  罗兰伯爵对奥利维尔说：


  “兄弟啊，阿斯林已经阵亡，


  我们失去了最勇敢的骑士。”


  他回答道：“上帝保佑，让我为他报仇吧。”


  他骑上战马，


  抓起沾满鲜血的长白剑。


  用尽全身力气砍向异教徒，


  这位异教徒被杀死。


  恶魔带走了他的灵魂。


  随后他转身杀死了阿尔法依安公爵，


  砍掉了埃斯加巴比的头颅，


  把七个阿拉伯人打下马鞍。


  罗兰说：“我的战友大发威风，


  他曾跟随我赢得了很多荣誉，


  查理非常欣赏我们的勇气。”


  他高喊：“骑士们，杀啊！”
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  异教徒瓦尔达本来了，


  他是马西勒王的教父。


  他拥有四百艘海上战舰，


  统领着所有水手。


  他曾攻占耶路撒冷，


  亵渎所罗门圣殿，


  屠杀那里的犹太人。


  是他授予加纳隆


  价值一千枚硬币的宝剑。


  他的坐骑名叫“草迷侬”，


  它比飞翔的猎鹰跑得快。


  他猛蹬马刺，


  进攻无畏的萨松公爵。


  他刺穿了萨松的盾牌，


  击碎了他的胸甲，


  连旗帜的流苏也塞进了他的身体，


  萨松就这样死于他的长矛下。


  “杀啊，该死的异教徒，


  你们的末日就要来了。”


  法兰克人为他们的骑士痛哭。
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  当罗兰看到萨松阵亡，


  你可以想象他多么悲伤。


  他猛蹬战马，全速向前冲，


  高举比金子还珍贵的朵兰剑，


  他不顾一切地击打，


  宝剑落在异教徒镶嵌宝石的头盔上，


  宝剑穿过头盔，刺破胸甲，殃及身体，


  就连嵌金的马鞍也遭殃，


  战马的侧面也有深深的伤口，


  不管是骂还是赞扬，


  最后人马都被他宰杀了。


  “这下可惨了！”一群异教徒说道。


  罗兰喊道：“我不会留情的，


  因为你们狂妄而邪恶。”
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  马尔库特国王的儿子马尔克扬来了，


  他是从阿非利加来的非洲人。


  他身上的装备都是金质的，


  在露天下比任何人的都亮。


  他的战马取名“登云快”，


  它比任何骏马都跑得快。


  他猛击安塞依的盾牌，


  刮去了上面的红蓝色彩绘，


  盾牌被砍断成两块，


  长矛合着手柄部分都插入了他的体内，


  安塞依的岁月就这样结束了。


  法兰克人哀叹他们失去的伙伴。
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  杜平刺马冲奔过来，


  在所有诵经的教士中，


  他的战斗军功最为辉煌。


  他说：“上帝会诅咒你们的！


  你竟敢杀了我心爱的人。”


  他再次鞭策他的战马，


  猛击托莱多的盾牌，


  异教徒倒在草地里死了。
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  撒拉森人格兰窦尼，


  骑着他的战马莫瑞走来，


  他是卡帕多西亚国王的儿子，


  他的战马跑得比飞翔的鸟还快。


  他放开了缰绳，


  策马进攻基兰伯爵，


  他刺穿了基兰的红色盾牌，


  又撕裂了他的铠甲，


  连旌旗都塞进了身体，


  他的进攻非常有力，


  让基兰死在了一块大石头上。


  然后他又杀死了基兰的战友吉瑞尔、


  圣安东和拜伦格尔。


  阿斯特公爵也倒下了，


  他是统领罗纳河边的瓦朗斯的领主。


  他的这一举动给异教徒极大的鼓舞，


  法兰克人感叹道：“我们很快就会灭亡了。”
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  罗兰伯爵手握鲜血淋淋的宝剑，


  听到法兰克人的哀叹，


  他感到心如刀绞。


  “上帝会诅咒你们！


  你们会付出惨重的代价。”


  他迫不及待地策马前冲，


  两人开始了格斗，


  看谁是最后的赢家。
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  格兰窦尼是一位英勇的将领，


  他在战争和骑士中都是显赫的。


  他在阵前遇上了罗兰，


  在这之前他们两人从未见过面，


  但从相貌身姿，目光神态中，


  他一眼就认出罗兰。


  他不由大惊失色，想要逃脱，


  但是，罗兰一击便击中了他的要害，


  他头盔破裂，直到护鼻，


  朵兰剑削去了他的鼻子、嘴唇和牙齿。


  他的身体、镀金的铠甲和马鞍都不完整了。


  剑刃还深深插入马背，


  就这样他人和坐骑都一命呜呼。


  西班牙人痛哭起来，


  法兰克人却为此欣喜若狂。
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  战争是非常残酷的，


  法兰克人化悲痛为力量，


  重整旗鼓。


  绿色的草地上血流成河，


  “强大的国家，神保护你！


  因为你的圣子们是强而有力的人。”


  西班牙人对着马西勒请求：


  “国王啊，赶快来援助我们吧。”
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  这场战争真是让人不可思议。


  法兰克人用褐色的长矛刺杀敌人，


  屠杀的场景惨不忍睹，


  被杀的、受伤的、流血的比比皆是，


  尸体横七竖八，


  有的面部朝天，有的面部朝地。


  异教徒抵挡不住，


  不顾一切弃阵而逃。


  法兰克人奋勇追杀。
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  因为罗兰勇敢的行为，


  没有一个法兰克人停下来，


  他们紧追在异教徒们后面，


  或小跑或飞驰，全速前进。


  他们的身体被鲜血染红，


  他们的兵器被拉断或变形，


  于是他们换用手中的武器，


  拿出喇叭和号角，


  有力而团结地冲向敌人。


  撒拉森人哭喊道：


  “我们就快完了！”
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  马西勒王看到部下遭到屠杀，


  于是下令吹响号角，


  亲自驱马跑在大军中央，


  阿比姆骑马在前，


  他是军队最残暴不仁的人，


  尽干些伤天害理的事，


  他不相信圣母马利亚的儿子。


  他皮肤黑得像煮煳的树胶。


  他有过许多邪恶的行为，


  喜欢玩弄权术阴谋，


  胜过喜欢加利西亚黄金。


  没有人见他笑过，


  他也不跟人游戏，


  他是军中最勇敢的人。


  因此，阴险的国王最喜欢他。


  他举起龙旗召集部队。


  大主教极其憎恨他，


  见到他就想干掉他，


  他低声自语道：


  “这个异教徒很可恶，


  让我去杀了他，否则会有人死，


  因为我不喜欢懦夫、胆小鬼。”
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  大主教再次投入战斗。


  他骑着当年刺杀丹麦王


  格罗萨时赢得的骏马。


  那匹骏马跑得很快，


  我们可以清楚地看到：


  马蹄中凹，小腿细长，


  大腿粗壮，臀部浑圆，


  白尾巴，黄鬓毛，


  身腰长，脊梁高，


  小小耳朵耸立在生机勃勃的头顶。


  地球上没有可与它匹配的马匹了。


  大主教鞭策它迅速进攻阿比姆。


  他冲向对方的盾牌。


  盾牌上缀满了紫水晶、黄玉、红宝石、


  玛瑙和金刚钻，光芒四射。


  这本是加纳菲尔的宝剑，


  是梅达峡谷的一个坏人委托给阿比姆的。


  杜平却手下无情，


  他把它砍得七零八乱，


  也就分文不值。


  那撒拉森人也死在空旷的荒野里。


  法兰克人说：“这样的行为是勇敢的。


  有了大主教，军威不会受损。”
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  罗兰伯爵对奥利维尔说：


  “兄弟，听我说，


  我们的大主教武艺高强，


  天底下没有比他更英勇的骑士。


  长矛铁枪他都运用娴熟。”


  奥利维尔说：“是啊，让我们援助他吧！”


  法兰克人又一次投入战斗，


  厮杀声让人恐怖。


  唉，对基督徒们来说，


  这是一个悲哀的故事！
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  法兰克人失去了一些武器，


  只剩下三百把刀、剑，


  但他们仍用这些武器


  攻击闪亮的头盔，


  砍裂了很多人的脑袋，


  很多双手和脚也被弄残，容貌被毁。


  “我们太丢脸了，”异教徒号叫道，


  “我们除了死亡别无他选。”


  他们只有向马西勒求救。


  “国王啊，您的子民需要您的帮助！”


  马西勒王听到了呼喊说：


  你的种族来这里侵略我们，


  侵占了我的领地城池，


  白发查理还侵占了罗马和阿普利亚、


  君士坦丁堡和萨克森。


  哦，撒拉森人！我们中是没有懦夫的。


  只要罗兰活着，


  我们就要和他拼个你死我活。”
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  接下来，异教徒用长矛攻击


  闪亮的盾牌和耀眼的头盔。


  兵器碰撞发出铿锵的声音，


  火焰和火花冲向天堂。


  头颅和鲜血流淌在原野上。


  看着他的士兵倒下死去，


  罗兰的心情非常沉重。


  他牢记他的国家法兰克，


  他的叔叔——伟大的查理王。


  他的心灵备受煎熬。
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  罗兰伯爵进攻了，


  他勇猛拼杀没有停息，


  他举起他的朵兰剑，


  刺穿他们的铠甲和头盔，


  砍断他们的脑袋和四肢。


  撒拉森人死了百来位，


  异教徒的军队大受挫折。


  144


  勇敢的奥利维尔伯爵，


  在别处炫耀着他的长白剑，


  除了朵兰剑，他的剑就是最好的。


  他勇猛地与敌人厮杀，


  武器上沾满了敌人的鲜血。


  “天啊，多么勇敢的骑士！”


  罗兰伯爵说，


  “如此忠诚正直的战士，


  愿历史牢记今天！


  如果国王看到我们已亡，


  那么我们就这样永远分离了。


  法兰克人会经历最悲伤的一天，


  所有的人都会屏住呼吸为我们祈祷，


  修道院的祈祷室也供我们祷告。


  我们的灵魂也将在天堂安息。”


  奥利维尔在人群中听到了他的声音，


  策马向他那边奔去。


  他们相互说着：“靠近我，


  如果上帝愿意，我们会死在一起。”
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  我们可以看到罗兰和奥利维尔的剑，


  它们所到之处血肉横飞！


  大主教也用长矛用力拼杀，


  被杀之人的数量让我们欣慰，


  根据文献记载——超过四千人。


  在前四次战斗中法兰克人占了上风，


  但第五次他们就惨了，


  法兰克大多骑士被杀，


  只有六十人幸存。


  上帝保佑了他们，


  他们将做殊死斗争。
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  罗兰看了看那些惨遭杀害的将士，


  他再次对奥利维尔说道：


  “亲爱的朋友，愿上帝保佑你！


  坚持住，我们最勇敢的战友死在战场！


  我们为美丽富饶的法兰克悲伤！


  我们的国王，一直和我们在一起！


  说吧，兄弟，说出你的想法吧，


  我们怎样向查理王告急？”


  奥利维尔回答说：“我不知道啊，


  我宁愿牺牲也不做懦夫。”
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  罗兰说：“让我吹起号角，


  查理正行经峡谷，他能听到的，


  我肯定法国人会赶来的。”


  奥利维尔说：“不，这将是一个奇耻大辱，


  它会殃及我们的亲人，


  让他们终身蒙受这样的恶名。


  我曾经叫你这样做，你不同意，


  可是今天你要做，我可不许可。


  现在吹响号角就不是骑士行为了。


  你的双臂血迹斑斑！”


  罗兰说：“这是我杀敌累累的结果！”
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  罗兰说：“我想我们的战斗会更艰难，


  我要吹响号角告诉查理王，


  他会听到的。”


  奥利维尔说：“那不是绅士行为。


  我曾经希望这样做时，


  你曾鄙视我，


  要是国王及时到来，


  我们就不会有何损失。


  这里的人也无可指责。”


  奥利维尔又说：“我以我的胡须起誓，


  我若看到好妹妹阿尔达，


  你再也得不到她的拥抱。”
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  罗兰说：“啊，你为什么对我生气？”


  奥利维尔回答：“罗兰兄弟，你是活该，


  勇而有谋才能成事，


  慎重小心胜过轻举妄动，


  法兰克人将死于你的鲁莽。


  我们再也不能为查理王效力了。


  如果你早听我的话，


  大王早来了，这场战争也就胜利了，


  我相信马西勒不是被俘虏就是死亡。


  罗兰，你的大胆造成了我们的灾难。


  我们不能再为查理王效劳了，


  受审的人也不会有第二个的(13)。


  你一死，法兰克也会蒙受恶名。


  我们的友谊将在今天结束，


  黄昏前你我将悲伤地告别。”
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  大主教杜平已经听到了他们的对话，


  他挥着金色的长矛策马而来，


  在他们面前劝导：


  “罗兰伯爵，奥利维尔伯爵，


  我以上帝的名义请求你们不要争吵！


  现在吹响号角虽救不了我们，


  但还不失为一条良计，


  查理王可以来为我们复仇，


  不能让敌人得意地回去。


  法兰克人如果在这里下马，


  发现我们殉职此地，


  会把我们的尸体装入棺材放上兽背，


  痛苦而怜悯地进行哀悼，


  在神圣的墓地将我们入殓安葬，


  不让狼和野狗把我们吃掉。”


  罗兰答道：“这是一个好的建议。”
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  罗兰拿出号角放进嘴里，


  使劲地把它吹响。


  山岚叠嶂，笛声悠长，


  声声传到三十里外。


  查理王听到了，所有的士兵都听到了。


  “我们的将士正在战斗。”他说道。


  加纳隆听了不以为然：


  “如果是他人这么说，


  我认为是在谎报军情。”
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  罗兰忍受着剧痛吹响了号角。


  他嘴里流着鲜血，


  太阳穴胀痛欲裂。


  他尽量让号角悠悠远扬，


  以便查理能听见。


  查理王经过峡谷时听到了，


  奈姆也听到了，


  法兰克人都听到了。


  “那是罗兰的号角，”国王说，


  “那是求助号角，否则他不会吹的。”


  “这儿没有战斗。”加纳隆说。


  “陛下年迈高龄，


  说话应有分寸。


  罗兰一向飞扬跋扈，你是知道的，


  我惊奇上帝能这么久地容忍他。


  没有您的命令他擅自攻打诺普布，


  逼迫城里的异教徒作战。


  他用兵器把他们全都杀害了，


  然后用大水冲洗了整个草地，


  那样就没有鲜血存在的痕迹。


  他见了一头野兔也会终日吹号。


  此时他正和将士们嬉戏。


  谁胆敢与他顶撞呢？


  骑马赶路吧！没必要停下。


  祖辈的领土离我们还遥远啊。”
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  罗兰的嘴角淌着鲜血，


  太阳穴胀痛欲裂。


  他忍痛吹响了他的号角。


  查理王和法兰克人都听到了。


  查理王说：“那号角声响得好长啊！”


  奈姆公爵答道：“是罗兰在吹，


  我敢肯定王爷正竭尽全力，


  艰苦奋战。


  现在那个出卖他的人，


  还在欺骗陛下。


  拿起武器吧，高呼战斗的口号，


  去援救高贵的亲人。


  你们已经听到罗兰


  正处在危险的境地。”
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  国王下令发出警报。


  法兰克人吹响小号，


  装备好头盔、铠甲，


  手拿盾牌和长矛，


  并升起红色、白色和蓝色的战旗，


  战士们又一次骑上战马，


  策马径直前进。


  没有哪个将士不是这样说：


  “我们要赶在罗兰出事之前到达，


  跟他一起杀个痛快。”


  唉，这有什么用呢，


  这一切都晚了！


  155


  黑夜过去，黎明来临。


  阳光下军容威壮，


  头盔和铠甲都闪烁着耀眼的光芒，


  盾牌上有着花纹，


  长矛上的旌旗金光闪闪。


  皇帝生气地骑在马上，


  法兰克人忧郁而悲伤。


  所有人都在痛苦流泪，


  为罗兰深感不安。


  国王下令拿下加纳隆，


  命令厨师看管好他，


  并对厨师长勃贡说：


  “用锁链把这个奸贼锁起来。”


  勃贡将他交给膳房的小子们。


  一百人前来围着他，


  有的善良，有的心狠，


  他们拔他的长须短发，


  每个人揍了他四个拳头，


  用木棒对他一阵乱打，


  最后在脖子上给他套上枷锁，


  让他像狗熊一样被套上链条，


  然后把他放在兽背上进行羞辱。


  在将他交给查理王之前，


  他们就这样羞辱他。
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  崇山峻岭，林木幽深，


  深谷湍流，水声涛涛。


  军号声在山谷回荡，


  与罗兰的号角呼应。


  国王在马背上怒气冲冲，


  法兰克人撕心裂肺。


  他们无不伤心哭泣，


  祈祷上帝保佑罗兰安康，


  等到他们前来援助，


  一起打个漂亮仗，


  但没有时间了，


  一切都是徒劳。


  他们来晚了。
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  查理悲愤地前进着；


  白色长须在胸甲前飘扬。


  法国男爵们策马紧随其后，


  无人不痛苦地哀叹，


  当他与撒拉森人交战时，


  他们竟没有与他一道作战拼杀。


  他们都在战斗中受了伤，


  还有谁能活下来！


  他身边奋战的六十名勇士，


  六十名勇士啊！


  哪位国王和统帅有过比他们更好的军人！
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  罗兰看了看山野平川，


  映入眼帘的是死去的勇士们！


  这位高贵的骑士怎能不哭：


  “各位大人，上帝保佑！


  他会让你们的灵魂进入天堂，


  安息在神圣的花坛上！


  地球上没有比你们更勇敢的战士。


  我带领你们这么多年，


  为查理王赢得了如此多的领土，


  却换来这样的结局！


  法兰克的土地是多么美丽富饶，


  今天你们躺在这儿并不孤寂。


  我无力保护或援助你们，


  上帝会帮助你们，不会令人失望的！


  奥利维尔兄弟，我不会辜负你。


  就算我幸免被杀，也会死于痛苦。


  兄弟，我们继续战斗吧！”
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  罗兰又回到战场。


  他手执朵兰剑用力拼杀。


  把布依的法尔东劈成了两半，


  还弄死了他的二十四名大将，


  还没有比他更报仇心切的。


  异教徒们见到罗兰撒腿就跑，


  就像麋鹿见了猎狗一样。


  杜平说：“你的剑法出神入化。


  骑士就应该有这样的英勇举动：


  手拿武器，骑着骏马，


  在战斗中勇猛顽强，


  否则就是庸人。


  他还不如当僧侣，


  为我们的罪孽祷告。”


  罗兰喊道：“杀死他们，绝不饶恕。”


  法兰克人又投入战斗，


  基督徒遭到极大损失。
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  在这类厮杀中是不会有生还者的，


  知情人都会血战到底。


  法兰克人像愤怒的狮子一样发出猛攻，


  马西勒王也雄赳赳地过来了，


  他坐在他的战马盖龙身上，


  他刺马扑向勃丰——


  博纳和第戎的领主。


  他刺穿他的盾牌和胸甲，


  勃丰就这样倒地死亡了。


  马西勒又杀死了伊弗瓦和伊丰，


  还有鲁西荣的基拉尔。


  不远处的罗兰大声喊道：


  “你永远是上帝的耻辱，


  你在我面前杀死我的战友，


  在我们决裂之前，你应吃我一剑，


  今天你就知道这把剑的名号。”


  说完，他抽出锋利的宝剑进攻，


  正好砍断了马西勒的右拳，


  又把马西勒的儿子


  朱尔法欧的金发脑袋割了下来。


  “神啊，救救我们吧！”异教徒叫喊道，


  “你是我们的神，


  请帮我们向查理报复吧！


  他率领一群大胆的奸贼


  闯进我们的领土，


  宁可战死也不撤离战场。”


  大家相互传话：“我们逃命吧！”


  成千上万名异教徒惊慌而逃，


  没有人能被召回。
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  有什么用呢？马西勒逃走了，


  但是他的叔叔哈里发仍在。


  他就是卡塞根纳国王，


  拥有阿尔费纳海岸和加尔马里，


  并占领了埃塞俄比亚这一大片土地。


  他率领着一支黑人部队，


  他们大鼻子、长耳朵，


  共计五万人。


  他们骑着战马杀气腾腾，


  高声呐喊着异教徒的战斗口号。


  罗兰说：“最后的时刻到了。


  我们将在这里殉难，


  拿起你们闪亮的宝剑刺杀吧——


  谁不拼死杀敌，谁就会受到诅咒！


  生死就在此一举，


  不能让法兰克受辱。


  当国王走到这里时，


  他会看到撒拉森人的尸首，


  用他们十五个人的死亡，


  来换取我们一个人的命，


  他将为我们的灵魂祝福。”
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  罗兰看到那个可恨的种族，


  浑身上下比黑墨水还黑，


  只有牙齿露出一点白。


  “现在我可以肯定，”他说道，


  “我们死亡的时刻就在眼前。


  杀吧，士兵们，这是我最后的命令。”


  奥利维尔说：“落在最后的人是可耻的！”


  话毕，法兰克人一起扑向敌人。
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  异教徒看到法兰克人很少了，


  他们开始得意忘形，


  他们说：“国王失算了。”


  哈里发坐在一匹栗色战马上，


  他用金马刺一蹬，


  刺中了奥利维尔的后背，


  打断了他身上的白铠甲，


  长矛直穿他的胸脯。


  “这下你就完蛋啦！”哈里发得意地说道，


  “你们是查理恶意送来的。


  他压迫我们，不应该得意，


  杀你一人也就为我的将士报仇了。”
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  奥利维尔受到了致命的一击，


  他抓住他的长白剑，


  还击在哈里发的金盔上，


  金盔上的宝石和花饰落了一地，


  脑袋和牙齿被一并切下了，


  致命的一击结束了他的生命。


  “恶魔，浑蛋，你的灵魂已经远去了！”


  我们的国王固然有损失，


  但你休想在你的国家


  向妻子和任何女子吹嘘，


  否认查理王取得的胜利，


  或者使我和其他人受辱。”


  随后，他向罗兰求救。
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  奥利维尔知道自己已被刺中要害，


  他开始加快了更多的报复行动。


  他英勇地向敌人进攻，


  他紧握长矛和盾牌，


  他劈断了敌人的腿、脚和手臂，


  谁看见他把撒拉森人杀得四肢不全，


  尸体成山，都会铭记他是一位勇将。


  他没有忘记查理王的战斗口号——


  “我有神助！”响亮清澈，


  然后他呼唤罗兰，他的朋友和兄弟：


  “战友，靠近我！


  我们就要痛苦地分开了。”


  166


  罗兰看着奥利维尔的脸，


  苍白发青，没有血色，


  遍体鲜血直往下流。


  天空下起了倾盆大雨。


  “天啊！”罗兰说，“我可爱的朋友，


  你的英勇就这么被埋葬了？


  我现在哪里还能承受，


  在地球上再也没有你这样的兄弟。


  可爱的法兰克啊，


  一天之内你损失了多少良将！


  国王为此元气大伤！”


  说着他晕倒在了自己的坐骑上。
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  罗兰晕倒在战马上，


  奥利维尔又受了致命伤。


  他的眼睛因失血过多而模糊，


  不论远近都看不清楚


  眼前站的是谁。


  当罗兰靠近他时，


  他却猛击他的宝石头盔，


  砸碎了头盔和护鼻，


  还好没有伤到头颅。


  罗兰对这个重击感到十分惊讶；


  他温柔且低声地说：


  “我的兄弟，你存心这么做的吗？


  我是罗兰，我那么爱你，


  你不会向我挑衅的？”


  奥利维尔回答道：“我听到你说话了，


  但是我看不到你。上帝看到你了！


  我伤到你了吗？请原谅我！”


  “奥利维尔兄弟，我没有受伤；


  上帝在这儿看着，我原谅了你。”


  然后他们把头相互靠在一起，


  用这种友爱的方式进行生离死别。
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  奥利维尔的痛苦开始了，


  他感觉天旋地转，


  好像视觉和听觉都消失了。


  他下马伏在地上，


  双手合一举向天空，


  高声忏悔他的罪行，


  向上帝祈祷准许他去天堂，


  也保佑查理王和法国人民，


  他的罗兰兄弟以及所有人类。


  然后，他的心脏停止了跳动，


  他的脑袋掉下去了，


  他伸展身体平躺在草地上。


  奥利维尔就这么归天了。


  只剩下罗兰一个人独自哀悼，


  再没有像他这么悲伤的人了。
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  罗兰看到朋友没有了生命，


  面向地面直挺挺地趴着。


  他开始柔情地哭泣：


  “朋友啊，你的英勇给你带来了灾难！


  我们多年来共患难，


  彼此真诚相待，


  从来没有伤害过对方。


  你的离去使我悲伤。”


  说完他再次昏厥，


  伏在一匹叫威昂的马背上，


  金马镫托着他没让他跌下来。
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  罗兰晕死过去，


  当他恢复知觉时，


  他发现又一祸事已发生，


  法兰克人都已经丧生，


  只剩下大主教杜平


  和从山上下来的匈奴人沃尔特。


  他与西班牙人激烈交锋，


  他的人都被异教徒杀害，


  幸好他从峡谷逃了出来。


  他向罗兰求救：


  “伯爵啊，勇敢的骑士，勇敢的兄弟，


  你在哪儿？有你在我才不会害怕。


  我是沃尔特，那个曾击败马埃尔古的人，


  白发老人德隆的侄子。


  因为英勇，我成了你的朋友。


  我与撒拉森人抗争到了最后。


  我的长矛断了柄，盾牌也裂了，


  铠甲也成了碎片，


  我全身上下挨了几刀。


  我快死了，但这是值得的。”


  当他说这话的时候，罗兰伯爵听到了，


  他策马朝他奔去。
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  “沃尔特，”罗兰喊道，


  “你今天和撒拉森人打得漂亮。


  你曾经是一位勇敢的骑士，


  我给了你一千骑兵，


  叫他们回来，因为我现在真的需要他们。”


  “唉，你再也看不到他们了！


  他们直直地躺在僵硬的地面上，


  我们与撒拉森人对抗。


  我们还遇到亚美尼亚人、土耳其人，


  还有一大群以毅力著称的巴丽萨人，


  他们骑在阿拉伯骏马上逃走了。


  喜欢自吹自擂的异教徒也死去不少，


  我们利用手中的兵器


  让整整六万大军倒下了，


  但我们法兰克人也遭到敌人打击。


  我的锁子甲也被撕裂了，


  我忍受着伤痛，


  鲜血从伤口流出来，


  我的身体开始变得虚弱，


  我很清楚，我就要死了。


  我是你的臣子，需要你的照顾。


  如果我不得已离开，请你原谅，


  你还要奋战，可我要离开了。”


  罗兰既愤怒又痛苦，他大汗淋漓，


  把他的衣服撕成了两块，


  为沃尔特止血。
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  悲伤的罗兰愤怒了，


  他又冲进异教徒中厮杀。


  他打死了十二个西班牙人，


  沃尔特杀死了六人，


  大主教杀死了五人。


  异教徒叫道：“多么凶猛的三个人啊！


  大家注意啦，不能让他们逃走了。


  谁不敢打就是懦夫，


  谁让他们离开就是胆小鬼！”


  他们呼喊着，


  从各个方向包抄法兰克人。
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  罗兰伯爵是一位贵族绅士，


  沃尔特是一位勇敢的骑士，


  大主教又久经沙场。


  他们无论如何也要生死与共，


  一起向敌人进攻，


  一千名撒拉森人下马作战，


  还有四万人在马上。


  我敢相信他们不敢靠近，


  只向他们投掷长矛、标枪、


  弓箭和飞镖等。


  沃尔特死于他们的枪林弹雨。


  大主教的盾牌被戳破成了碎片，


  他的头盔被击落，头颅被砍伤，


  铠甲也被打得散落，


  身上中了四支长矛，


  他的坐骑也倒下了。


  大主教倒下时悲痛万分！
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  杜平中了四支长矛，


  跌倒在地上，


  无畏的他迅速站立起来，


  望着罗兰，并跑到他身旁，


  说道：“我没有屈服，


  只要活着就不会认输。”


  他拔出赤色的阿鲁梅斯杀剑，


  在乱军中猛力挥舞。


  查理后来说他一个也没有放过。


  他发现他被四百人围绕，


  他把一些人刺伤，把一些人劈成了两半，


  还有无数的人被他割下脑袋。


  在圣人贾尔斯看来，


  那是神创造的奇迹。


  他在拉昂修道院记载下了这一事实(14)。


  不知此事的人自然不会明白。
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  罗兰伯爵英勇作战，


  但他浑身高烧流汗，


  头部剧烈疼痛，


  这是他吹号时吹裂了太阳穴。


  他期盼着查理王能快点到，


  他再次吹响了他的号角，


  但是，他吹得多么有气无力啊！


  国王停下来侧耳细听。


  “各位大臣，”他说，


  “我们大难临头了。


  这是我侄子罗兰的最后一天，


  他的号吹得像垂死的人一样。


  上帝！快去援助他，他必须活着。


  把我们的军号吹响。”


  六万支号角高声齐鸣，


  响彻千山万壑。


  这对异教徒军队来说不是玩笑。


  “查理！”他们喊道，“查理就要来了！”
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  异教徒说：“皇帝回来了，


  我们听到了法兰克的军号。


  查理一回来，我们就会损兵折将。


  如果罗兰活着，又将有一场战争，


  而且我们将失去西班牙的国土。”


  四百名异教徒积极备战，


  个个自信说是锐不可当的精兵。


  他们向罗兰发起进攻。


  伯爵现在可是难于应付了。
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  罗兰看到迎面而来的敌人时，


  顿时变得兴奋、勇猛，


  他只要一息尚存就绝不会屈服。


  他骑上威昂马，


  用金马刺猛踢，


  攻击每一个敌人，


  大主教杜平在他的旁边同战。


  “我们逃走吧，”异教徒呼喊道，


  “我们听到了法兰克的号角声，


  是查理，强大的国王来了。”
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  罗兰伯爵从来不喜欢胆小鬼、


  骄傲的人和讨厌的无赖


  以及不忠的臣子。


  他对杜平说：


  “你在马下，我在马上。


  为了你的爱，我不会停止的，


  我们俩共生死，


  我永远不会离开你。


  我们要让异教徒付出代价，


  朵兰剑一舞八面威风。”


  杜平说：“谁不猛攻谁受诅咒！


  查理会为我们报仇的。”
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  异教徒说：“我们天生就不幸！


  今天就是我们的灾难日了。


  我们在战斗中失去了良将。


  查理带着大军回来了。


  我们听到了法兰克响起的号角，


  他们喊着‘我有神助！’，


  罗兰勇猛，不会受制于任何人。


  我们不如对他一阵扫射，


  然后一走了事。”


  于是他们付诸行动，


  用尽全力投掷标枪，


  长矛在空中横飞。


  罗兰的盾牌坏了，


  他的胸甲也破裂了，


  但皮肉没有受伤。


  威昂马三十处受伤，


  驮着伯爵死在沙场。


  异教徒们留下他落荒而逃，


  只留下罗兰独自一人在原地。
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  异教徒正处在愤怒和恐惧中，


  他们向西班牙方向落荒而逃。


  罗兰伯爵追赶不上，


  因为他的骏马被杀死了，


  他只能步行。


  他匆忙过去帮助杜平，


  帮他卸下头上的金色头盔，


  他脱下胸甲，


  将他丝质条纹背心撕成条块


  止血包扎伤口，


  然后把他紧紧抱在胸前，


  轻轻放在绿草地上。


  带着亲切的问候，罗兰请求：


  “啊，王爷，请让我离开一会儿，


  我与亲爱的战友们情同手足，


  我将去把他们的尸体找来，


  依次排列在你面前。”


  “去吧，”杜平说，“快去找回！


  感谢上帝，战场上只剩下你和我了。”
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  罗兰独自在场上寻找，


  他搜遍了山间溪谷，


  找到了基兰和吉瑞尔，


  然后把他们放在地上。


  他还发现了拜伦格尔和奥索，


  以及鲁西荣地区的基拉尔。


  他把他们一一抱来，


  放在了大主教杜平的面前。


  大主教看到他们排成一排，


  眼泪止不住地往下掉。


  他缓缓地抬起他的双手，


  “唉！各位同人，


  你们遭到了不幸！


  上帝会怜悯你们并接受你们的灵魂，


  让你们在天堂的花坛上安息！


  我自己的死期也要到了，


  痛苦的是我再也看不到国王了。”
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  罗兰再次走向了战场，


  他找到朋友奥利维尔。


  他紧紧把他抱在胸前，


  用力把他抱回主教身边，


  放在盾牌上，其他人旁边。


  大主教画着十字架为他们祈福，


  这时的他倍感痛苦。


  罗兰说：“亲爱的奥利维尔，


  你是贵族公爵勒尼埃的儿子，


  他是里维尔溪谷一带的领主。


  说到冲锋陷阵，勇挫敌人，


  说到击败和震慑狂徒，


  支持和劝导好人，


  擒拿和吓退奸细小人，


  世上没有比你更卓越的了。”
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  罗兰看到十二太保


  和他亲爱的奥利维尔都丧生，


  他心酸地哭了。


  他脸色苍白，


  痛苦得站立不稳，


  晕倒在地。


  “唉，”杜平说，“多么的不幸啊！”
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  看着罗兰昏死过去，


  大主教有着从未有过的痛苦。


  他伸手拿出号角。


  龙塞斯瓦有条小河，


  他要去给罗兰取水。


  他步伐虚弱且踉跄着，


  因失血过多更加虚弱，


  没几步就衰弱地倒在地上，


  在忧伤中咽了气。
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  罗兰再次苏醒过来。


  他忍着剧烈的疼痛站立起来。


  他望望山上，又看看山下，


  离其他战友不远的地方，


  男爵躺在草地上，


  那是上帝亲自派遣的大主教。


  杜平伸手对着天堂祷告，


  一直忏悔着“我的过失”，


  恳求获得去天堂的机会。


  杜平，查理的战士，他死了。


  他在对异教徒的征战中度过了一生，


  他说教生动，作战勇敢，


  是异教徒憎恨的人。


  上帝会保佑他的！
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  罗兰看到大主教躺在地上，


  他的五脏六腑暴露在外，


  额头上流着脑浆，


  他那洁白美丽的双手，


  交叉紧握置于胸前。


  罗兰按照老家的仪式哀悼：


  “啊，高尚的绅士，


  我把你交给尊贵的上帝，


  你对宗教的忠心无人可比，


  守卫信仰，教化百姓，


  从信徒时代起，


  没有人比你对宗教的贡献更大。


  天堂的大门为你敞开，


  你的灵魂将在天堂得到满足！”
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  罗兰感到死亡就要来临，


  他的耳朵里流出了脑浆。


  他为他的同伴祈祷——


  愿上帝关爱他们，


  然后又向加百利天使祈祷。


  为了没有遗憾，


  他紧紧抓住他的号角，


  另一只手紧握朵兰剑。


  他朝西班牙方向走去。


  他走了一支箭的距离，


  在两棵大树之间的土堆上，


  有四块闪光的大理石碑(15)。


  他倒在了草地上，


  他晕倒了，死亡正在走向他。
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  山岭上的树显得更高，


  大理石闪烁着白光。


  罗兰晕倒在草地上。


  一位撒拉森人发现他躺在那里。


  他的脸和身体都沾满了血。


  撒拉森人英俊、魁梧、大胆，


  但是因自命不凡而酿了大错。


  他去抓罗兰的身体和武器，


  大声说：“查理王的侄子被打倒了！


  我要把这把剑带到阿拉伯去。”


  他屈身去拔剑时，


  罗兰恢复了知觉。
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  感觉到撒拉森人拔他的剑，


  罗兰睁开眼睛说了一句：


  “我看你不像是自己人。”


  他举起紧握的号角，


  打在他的金盔甲上，


  他的盔甲、头骨和颅骨都被打破，


  两只眼睛也被打出了黑黑的眼眶，


  那人就这样死在了他面前。


  “你这个异教徒，


  敢来碰我，也太不知天高地厚了！


  任何人听了都会认为你是疯子。


  因为砸你，我的象牙号角也坏了，


  水晶和金子都掉了下来。”
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  罗兰觉得两眼发黑，


  他挣扎着站起来，


  脸色苍白，


  但是他紧握朵兰剑。


  他面前是一块暗褐色的岩石，


  他满腔悲愤地在上面猛击了十下。


  宝剑发出火花，


  然而它没有断裂，边缘也没有一点凹痕(16)。


  “圣母马利亚，帮帮我吧！


  啊，我的朵兰剑，你何其不幸(17)！


  我可能不再是你的守护者了！


  我用你打了那么多胜仗！


  征服了多少辽阔的土地，


  现都在查理的统治下！


  不会知道谁会拥有你，


  你不能落入一个懦夫的手里！


  你长期跟随勇敢的武士，


  这使你在神圣的法兰克无与伦比。”
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  罗兰再次用剑击打那块大理石。


  剑“嘣嘣”作响，但无伤无损。


  当罗兰发现无法把剑击断，


  便开始替朵兰剑哀惋：


  “朵兰剑啊，你是多么的明亮灿烂！


  你比光亮还耀眼！


  当查理驻军在莫列纳山谷时，


  上帝从天堂派他的天使来说——


  ‘这把剑的主人必须要勇敢’，


  于是高贵的国王把它赐给我。


  我带你征服了安茹和布列塔尼(18)，


  征服了普瓦图和曼恩，


  我征服了自由的诺曼底，


  普罗旺斯和阿基坦，


  伦巴第和罗马尼亚全境，


  巴伐利亚和全部的佛兰德，


  还有勃艮第和广阔的波兰。


  因为你，君士坦丁堡向查理王进贡，


  撒克森也向他称臣，


  苏格兰和爱尔兰以及


  英格兰也成为他的领地。


  我带你征服了多少国家，


  然后交由查理管理。


  而今他已须眉交白！


  如果你落入异教徒的手里，


  那将让我非常心痛。


  上帝啊，不要让法兰克受辱！”
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  他再次用剑砍向大理石，


  很难说清砍了多少下。


  仍然没有击断它，


  它也没有出现缺口，


  反而弹到空中。


  他最终没能把剑砍碎，


  他又开始替它哀惋了。


  “你是如此的美丽而神圣，


  我无与伦比的宝剑啊，


  你那金球柄里都是圣物！


  有圣彼得的牙齿，圣巴齐尔的血，


  圣德尼的头发和圣马利亚的衣服。


  如果异教徒们得到你，


  那将是多么大的耻辱！


  只有基督徒才配得上拥有你，


  因为他们不会在战争中胆怯。


  往昔我和你一起赢得的领土，


  现在是白发查理大帝的了，


  所以他也因此而变得富有、强大。”
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  罗兰感觉到死亡就要来临，


  他感到头重胸闷，


  来到一棵松树下面，


  俯身倒向草地。


  他把号角和剑放在身子下，


  转过脸面朝异教徒国家。


  他这样做是因为他要让人明白，


  他要向查理和他的将领表示，


  高贵的伯爵在战争中献出生命。


  他低头表示忏悔，


  他拿出他的手套，


  向上帝忏悔他所有的罪过(19)。
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  罗兰感觉他的生命就要结束了。


  他躺在小丘上面向西班牙。


  用一只手拍打他的胸膛：


  “上帝啊，您看吧，


  我在真心地忏悔。


  从我出生之日起到现在归西时，


  我犯下的罪孽不论大小，


  请求主给予宽恕！”


  他向上帝交出手套，


  天使从天而降到他的身旁。
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  罗兰伯爵躺在松树下，


  他把脸转向西班牙。


  他回想起一件件往事，


  回想起他所征服的地方，


  回想起法兰克和他的族人，


  回想起养育他的恩主查理王。


  他忍不住潸然泪下，轻轻哀叹。


  他不愿忘记这些往事。


  他忏悔罪恶，请求上帝宽恕：


  “天父啊，您从来不说假话，


  您曾让圣拉撒路死而复生，


  您曾从狮子坑救出但以理(20)，


  救救我吧，


  不要因我一生所犯的罪


  而让我的灵魂永世不劫！”


  他伸出右手，把手套献给上帝，


  圣加伯利接了过去。


  罗兰用手臂支起垂下的头颅，


  双手合一，走向他的黄泉。


  上帝给他派去了二品天使切鲁宾，


  和天使米迦勒(21)。


  圣加伯利与他们一同来临，


  他们带着伯爵的灵魂上了天堂。
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  罗兰死了，他的灵魂与上帝同在。


  查理大帝赶到龙塞斯瓦，


  这里已经见不到明显的道路和空地，


  遍地躺着的不是死去的法兰克人就是异教徒。


  “你在哪里，罗兰？”他痛哭道，


  “大主教、奥利维尔在哪里？


  基兰、吉瑞尔在哪里？


  奥索、拜伦格尔在哪里？


  我亲爱的伊丰和伊弗瓦在哪里？


  加斯科涅人安杰里埃、


  萨松公爵和英勇的安塞依在哪里？


  鲁西荣的基拉尔老爷和


  我的十二太保又在哪里？”


  他的询问只是徒劳，


  没有得到任何回应。


  “噢，上帝，”他哭道，


  “我是多么的不幸啊，


  我没能站在战争的前线！”


  他愤怒地撕扯自己的胡须，


  他的骑士和贵族都痛哭流涕，


  整整五万多人晕倒，


  奈姆伯爵也非常同情。
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  没有哪位骑士和男爵


  不是痛苦万状，泪流满面的。


  他们哭悼自己的儿子、兄弟、


  亲人和朋友。


  许多人晕倒在地，


  但奈姆表现得很镇定。


  他第一个开口对国王说：


  “陛下，看前面，两里路之外，


  大道上尘土飞扬，


  异教徒肯定还在那儿。


  上马吧，冲过去报仇泄恨！”


  “噢！上帝，”查理说，“他们走远了，


  但是为了利益和荣誉，我们必须去！


  我们法兰克的精英遭到他们杀害！”


  于是国王下令吉波恩和奥顿、


  兰斯的蒂波和米龙伯爵：


  “守护这个战场、峡谷和山峰，


  不要搬动死去的将士们，


  看守好，别让狮子(22)野兽伤害他们，


  也要防止那些恶棍、副官走近他们。


  谁都不准碰他们，这是我的命令，


  直到我们带着上帝给予的荣誉回来。”


  他们低沉敬畏地回答：


  “伟大的主，我们会按您的吩咐做。”


  一千多将士留下了。


  198


  国王下令军号齐鸣，


  尊贵的国王率领他的大军疾驰。


  他们发现了异教徒的踪迹，


  全军奋力追赶。


  国王看到夜色降临，


  就在一块草地上下马，


  跪在地上向上帝祈祷，


  请他让太阳停止不转，


  推迟黑夜的到来，延长白天。


  然后经常跟他说话的天使


  立刻向他传达命令：


  “前进！光明不会离你远去，


  上帝知道法兰克失去了精英，


  你可以对那些奸佞进行报复。”


  国王重新上马前进。
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  上帝为查理创造了神迹：


  查理所到之处，太阳一直不落。


  异教徒在逃，法兰克人紧追不舍，


  最终在雾谷赶上了他们。


  他们追赶着逃向萨拉戈萨的敌人，


  要对他们斩尽杀绝。


  大路小径全部被封死，


  前面只有埃布罗河。


  河水汹涌湍急，深不可测，


  河边既无小舟也没大船和木筏。


  异教徒们哀求他们的泰瓦干大神，


  然后跳入水中，但谁也没有得到保护。


  沉重的盔甲加速了他们的下沉，


  大多数直接就沉入了水底，


  剩下的人顺水漂流，不知去向，


  幸运儿也会呛满水，


  在极度痛苦中溺水而死。


  法兰克人喊道：“罗兰，你可以安息了。”
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  查理看到异教徒军队的覆灭，


  有的被杀死，大多数溺水而亡，


  他们也获得大量战利品。


  国王下马，


  跪拜在地感谢上帝。


  当他起身时，太阳突然消失。


  “是休息的时候了，”国王叫道，


  “回龙塞斯瓦太晚了，大家就在此扎营吧。


  我们的马也疲劳不堪。


  卸下马鞍和马嚼，


  让他们吃草休息。”


  “陛下，”法兰克人说，


  “这样再好不过了。”
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  国王搭建好帐篷。


  法兰克人也下马在旷原上驻扎，


  他们卸下马鞍，拿出金马嚼，


  让它们在绿草地上自由奔跑，


  除此之外也没其他照料。


  精疲力竭的将士们卧地而睡，


  也不需要守夜人。
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  国王躺在草坪上。


  锋利的矛放在头旁边。


  这一夜他没有宽衣解带，


  身着银饰的铠甲，


  头戴饰金的头盔，


  佩带着盖世无双的神助剑。


  一日间色彩变幻三十次。


  我们知道基督在十字架上，


  被长矛扎伤。


  上帝把这支长矛恩赐给查理，


  为了这份荣誉和恩赐，


  他就给这把剑命名为“神助”。


  法兰克人将永远记住它，


  因为他们的战争口号就是“我有神助”，


  以此证明他们能够所向无敌。
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  夜晚皓月当空，


  但查理王心情沉重，


  想起罗兰和奥利维尔、


  他的十二太保以及


  在龙塞斯瓦血战而死的同胞，


  心里难以平静。


  他禁不住哭泣和哀号，


  恳求上帝拯救他们的灵魂。


  国王伤心过度，难以入睡。


  法兰克士兵睡得满地都是，


  马儿也疲倦得无法站立，


  即使饥饿使得它们趴着吃草。


  受过大难的人会更懂事。
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  国王也在睡梦中饱受折磨。


  上帝派他的天使加百利


  守护在查理身边。


  天使整夜看护着，


  他托梦给查理，


  一场恶战即将来临。


  那是可怕的征兆。


  国王看着天空，


  只见闪电、冰雹和狂风暴雨，


  真是雷鸣闪电交加。


  木杆长矛、雕金盾牌


  也触电燃烧起来。


  长矛圆盾也被烧化，


  铠甲钢盔被烧得咯咯作响。


  他的士兵们失魂落魄。


  还有其他灾难威胁着他们，


  熊和狮子要吃掉他们，


  双脚飞龙、蟒蛇和烈火，


  还有一千只可怕的怪兽


  也扑向他们。


  “救我们啊，国王陛下！”


  法兰克人哭喊道。


  痛苦和同情困扰着国王。


  他要去救，但不能如愿：


  森林里窜出一头狮子，


  狰狞可怕，气势吓人，


  它直接猛扑向查理。


  人狮抱在一起进行肉搏战。


  但谁胜谁负，国王并不知道。


  国王还没有从睡梦中醒来。
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  他又做了另一个梦：


  在他的法兰克埃克斯宫殿的台阶上，


  用两条铁链牵着一只熊。


  三十多头熊从阿登方向跑来，


  每头熊都像人一样说话：


  “放开他，陛下！”它们大声叫嚷，


  “我们的同胞不能被囚禁，


  我们会不惜一切代价救他。”


  然后一条猎犬从皇宫跃了出去，


  它避开草地上的其他熊，


  只攻击最大的那头熊。


  国王看着这场激烈的打斗，


  却不知道谁将成为胜利者。
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  天刚破晓，晨光来临。


  皇帝从睡梦中醒来。


  他神圣的守护者加百利


  举手在他身上做了个手势。


  国王整理好他的装甲，


  士兵们也不无如此。


  然后他们上马疾驰，


  通过漫长而宽阔的大路，


  直到让人伤心的龙塞斯瓦，


  战斗发生的地方。
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  查理飞驰到龙塞斯瓦。


  看到尸体，眼泪滚滚下落。


  “各位，放慢你们的步伐，


  我必须走在前面


  去找我外甥的遗体。


  记得在埃克斯的一次盛会上，


  英勇骑士们吹嘘自己


  是如何浴血奋战。


  我听到我的罗兰说，


  在异国，他永远都不会倒下，


  他必须冲在战斗的前线。


  如果倒下，面孔也必须朝向敌国，


  来证明自己是一个征服者。”


  查理走在前面，首先登上了一座山岗。
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  国王在认真寻找罗兰，


  只见草丛中的花草


  全部被战士们的鲜血染红！


  他的眼泪像决堤的洪水。


  他向上攀登，来到两棵树下。


  他看到了石头上的凹痕，


  他见到了罗兰的尸体。


  他直直地躺在草地上，


  国王出奇地悲伤。


  他匆匆跳下马来，


  双手抱着罗兰，


  竟伤心得昏倒在尸身上。
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  皇帝慢慢苏醒过来，


  奈姆公爵、阿斯林伯爵、


  安茹的高贵的杰弗里以及


  他的兄弟亨利都走近了。


  他们扶起国王站在一棵松树下。


  他看着外甥躺的地方，


  深情地念起了悼词：


  我的罗兰，上帝会守护你的灵魂！


  你是世上最佳的骑士，


  你身经百战，且百战百胜。


  我的骄傲和荣誉随你而去！


  查理情不自禁又晕倒了。
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  国王查理从昏迷中醒来，


  四位男爵扶着他。


  他望着躺在地上的侄子，


  他体型硬朗，却没有了生气，


  眼睛上翻，目光昏暗无神。


  查理满含爱意地说：


  “亲爱的罗兰，上帝会把你的灵魂


  带往天堂乐园跟天使为伍！


  你在西班牙遭受了苦难，


  我的痛苦也就来了，


  没有你这样的栋梁，


  天下也找不到你这样的知心人，


  我的精力和胆识也就受损。


  虽然我还有亲属，


  但他们都不如你有才智。”


  他用双手抓扯自己的头发。


  十万法兰克大军悲痛万分，


  所有人都失声痛哭。
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  “亲爱的罗兰，我要回法兰克，


  回到拉昂宫殿，我的领地。


  在那儿会有各国大臣朝见，


  会问到罗兰的情况，


  我只能将这个伤心的结果告诉他们，‘


  他已在西班牙捐躯了’。


  今后我人在治国，心在悲伤，


  没有哪天不会以泪洗面。”
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  “亲爱的罗兰，英俊又勇敢，


  当我回到埃克斯的教堂，


  藩王们回来打听消息，


  我将讲诉怎样一个故事啊！


  说我辉煌的外甥已经不在人世了。


  现在撒克逊的敌军将起义，


  保加利亚和匈鲁人也将全副武装，


  阿普利亚人、罗马人、巴勒莫人、


  一些非洲部落


  和一些遥远的野蛮部落都会来造反。


  灾难会接踵而来。


  我强大的先锋已经归西，


  谁还能带兵指挥这些战役？


  啊，法兰克开始衰败了，


  让我死前承受这些痛苦吧！”


  他再一次用双手撕扯


  花白的胡子和白发，


  十万大军也昏倒在地。
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  “好罗兰，难道你命就如此？


  愿你的灵魂能进入天堂！


  谁杀了你，谁就等于毁了法兰克。


  为国而牺牲的藩臣


  让我痛不欲生啊！


  愿圣母马利亚的儿子恩赐，


  我在到达西兹大峡谷前，


  让我的灵魂与肉体分开，


  我的灵魂与他们的灵魂相聚，


  也让我的肉体与他们的肉体同葬。”


  他哽咽着撕扯着自己灰白的胡子，


  奈姆说：“唉，我们的国王太伤心了！”
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  “陛下，”安茹的杰弗里说，


  “不要过度悲伤，节哀吧！


  让我们在各个角落寻找


  那些和西班牙作战而死的将士们。


  把他们埋入同一个坑吧。”


  “好，”国王说，“吹号吧。”
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  杰弗里伯爵吹响军号，


  法兰克人都纷纷下马，


  他们将死去的朋友的尸体


  放进同一个坑中。


  现场没有主教和院士，


  也没有削发的僧侣和教士，


  他们以上帝的名义赐福。


  他们还燃起没药和乳香。


  除了虔诚地为死者祈祷、


  隆重地将其入殓下葬外，


  他们还能做什么呢？
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  国王一直看着罗兰、


  杜平和奥利维尔的棺木，


  他下令剖开他们的身体，


  掏出他们三个人的心脏，


  用丝绸蜡布包裹起来，


  一齐放入一块白玉匣子里。


  法兰克人用香料和酒


  把三位王爷的尸体搽洗干净，


  然后将其用鹿皮包裹着。


  国王命令米龙、蒂波、


  奥顿和吉波恩：


  把他们装入三口棺材，


  身上必须裹上丝质布匹。
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  马西勒逃到了萨拉戈萨，


  在一棵橄榄树下下了马，


  他痛苦地卸下头盔、铁甲，


  然后猛地躺在草地上。


  王后勃拉米蒙达来了，


  他的右手已被砍掉，


  因疼痛和失血过多而昏了。


  王后勃拉米蒙达来到他面前，


  号啕大哭，悲哀不已。


  和她同来的还有两万人。


  他们诅咒查理王和法兰克，


  他们对神灵发火，


  跑到阿卜林神像前大骂：


  “恶神啊，你怎么让


  我们的国王受如此奇耻大辱？


  你要为你的恶行付出代价。”


  于是他们夺走神像的冠冕和权杖，


  他们把它绑在柱子上，


  然后又一脚将它踢翻在地，


  用短棒打得它四分五裂。


  他们剥落泰瓦干的宝石，


  任凭狗和野猪撕咬、践踏它。
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  马西勒从昏迷中醒来，


  要人把他抬到拱形大厅。


  墙上有彩色的绘画和石雕。


  王后一边撕扯着自己的散发，


  一边大声哭诉：


  “萨拉戈萨啊，今天你失去了


  一直为你做主的高贵国王！


  我们的神祇罪孽深重，


  在战争中坐视不救。


  埃米尔来了，他可是个胆小鬼。


  那些人奋不顾身，非常勇敢。


  他们的国王，胡子灰白，


  以英勇号称，


  在战斗中绝不后退，


  竟没人能杀他，我好生气！”(23)
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  天气炎热，尘土飞扬。


  法兰克人追杀着阿拉伯人。


  他们很快来到萨拉戈萨。


  王后登上炮塔，


  神职人员和教士伺候着她。


  他们憎恨上帝虚假的说教，


  他们没有祭礼和削发。


  看到阿拉伯军队一片混乱，


  她大声哭喊道：


  “救救我们吧！


  我的王！我们一败涂地了，


  埃米尔被杀让我们蒙羞了。”


  马西勒听到后转向城墙，


  哭泣着，他脸色暗沉。


  他经不住厄运的打击而悲痛地死去。


  他可怜的灵魂被恶魔带走。
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  异教徒死的死，跑的跑，


  查理在战争中胜利了，


  他攻破萨拉戈萨的土城墙，


  他知道没有人可以抵御他，


  当这座城池被征服时，


  年老的国王自豪地站立着，


  胜利的士兵们也原地休息，


  王后也交出宝塔——


  一座大楼和五十座小楼。


  上帝的援助必使他成功。
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  白天过去，夜晚来临，


  月亮和星星交相辉映。


  查理占据了萨拉戈萨，


  一千名法兰克将士在城市中搜寻，


  他们进了犹太教堂。


  拿着斧头和木棒，


  把神位偶像统统砸掉，


  他们劈倒神龛。


  查理王信奉上帝，


  要举行宗教仪式，


  主教们给净水祈福，


  带异教徒进了圣洗堂。


  拒绝接受洗礼的，


  就会被绞死或者被烧死，


  因此十万人转为基督教徒，


  但是唯有勃拉米蒙达王后


  会被押送到法兰克做俘虏，


  并改变她的信仰。
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  黑夜过去，白天到来了，


  查理留下了一千名英勇的骑士，


  去守卫萨拉戈萨的塔楼，


  维护帝王的权力。


  国王则率领骑士上马，


  押着勃拉米蒙达，


  去接受洗礼。


  他们骄傲地离开了，


  雄赳赳地通过了纳博讷，


  到达了达波尔多。


  查理把罗兰的号角放在


  高贵的圣索兰祭坛上，


  里面装满了金币，


  由朝圣者日夜看护，


  然后他又通过船只越过加仑河，


  带着他的侄子、


  英勇的战友奥利维尔、


  圣人杜平和精干的十二太保的


  遗像去布莱依。


  在那里他为他们修建了大理石墓地。


  在罗马这是高贵的爵士才享有的，


  这也是上帝和圣徒们的要求。


  然后查理在山间河谷奔走，


  直到他到达艾克斯。


  他一走进自家的皇宫，


  派传令官召集


  弗利西亚、萨克森、洛兰、


  勃艮第、普瓦图等


  法兰克境内能叫到的法官，


  还有法国最贤良的人。


  加纳隆的审判就开始了。
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  国王从西班牙回来，


  回到他在艾克斯的宝座。


  她是一个漂亮温柔的女子，


  从对面走到他的大厅的，


  她叫奥德。


  “陛下，我的罗兰在哪里？”


  她哭了，“他发誓要娶我为妻的。”


  查理痛苦不堪，泪流满面。


  他拔着白胡子说：


  “亲爱的孩子。


  你说的那个人已不在人间，


  我承诺将你嫁给我的儿子，


  路易将继承我的王位。”


  “这对我来说是不可能的。”她回答道，


  “没有了罗兰，圣人和天使不会让我继续活下去的。”


  她脸色苍白，即刻倒在查理脚下。


  她也死了，愿上帝怜悯她的灵魂！


  法兰克众人为她哭泣，替她惋惜。
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  漂亮的奥德死了。


  国王以为她只是昏了过去。


  为她流下了他爱怜的热泪，


  他握住她的手，把她扶了起来，


  她的头垂靠在他的肩膀上，


  查理才看清她已经死去。


  看到又一个生命结束，


  他召集四个贵妇，


  把她送到修道院里，


  她们一直守护她到早晨，


  将她的尸体埋在祭坛下，


  查理为她举行了隆重的葬礼。
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  国王再次回到艾克斯，


  叛徒加纳隆戴着枷锁，


  在宫墙旁边，


  他被绑在柱子上。


  他们用皮带绑住他的双手，


  用木杖和绳索抽打他，


  他没有得到任何好处，


  他要在苦刑中等待审判。
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  史册记载着，


  查理召集了许多藩王。


  他们聚首在艾克斯的皇家教堂。


  这天是一个有着重大意义的日子，


  有人说是神圣的西尔威斯特节(24)。


  这时开始宣布审判：


  加纳隆，这个叛徒，


  皇帝下令把他带到这里。
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  “各位领主王爷，”查理王说，


  “请依法惩处加纳隆！


  他遵从我的命令去了西班牙，


  但他让我一万法兰克人失去了性命，


  他还杀害了我姐姐的儿子罗兰，


  你们再也见不到他了，


  还有勇敢机智的奥利维尔，


  他还出卖了我的十二太保。


  他为了黄金而背叛我们。”


  “这是污蔑，”加纳隆说，


  “我什么都没要，


  是他用财富和土地引诱我，


  我毁了他的计划把他带向死亡，


  我决不承认我叛国。”


  法兰克人说：“我们可以辩论。”
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  加纳隆被带到国王面前，


  他精力充沛，神采飞扬，


  他若忠诚，完全是一名勇将。


  他看了看法兰克人、法官，


  和他的三十位亲属，


  大声叫道：


  “看在上帝的份儿上，


  大家听我说，


  我遵从命令征战南北，


  忠心地为他服务，


  但是他的侄子罗兰恨我。


  罗兰注定了我的厄运和悲剧，


  他不顾我的危险而极力


  推荐我去给马西勒送信。


  我极力反抗罗兰


  和奥利维尔乃至他们所有人。


  正如查理和他的男爵所知道的一样，


  我是为了报仇而不是叛国。”


  “如果那样，”他们回答，“我们会考虑。”
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  当加纳隆看到审判即将开始，


  他召集他三十名亲属，


  其中有一名说话比较有威望，


  他就是索伦斯的比那贝尔。


  由于他的口才很好，


  “我求你，”加纳隆说，


  “相信你会把我从死亡


  和耻辱中解救出来。”


  比那贝尔说：“我会救你的。


  没有任何法兰克人可以治你死罪，


  只要能见到国王，


  我将亲自去问候，


  用我的俐齿打动他。”


  加纳隆双腿跪地感谢。
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  巴伐利亚人、撒克逊人、


  普瓦蒂埃人、诺曼人、法兰克人


  和所有拥有日耳曼血统的贵族们


  都参加了审议。


  奥弗涅人的态度比较中立，


  他们倾向于比那贝尔的意见。


  于是大家互传：


  “请求大王答应我们的恳求，


  放过加纳隆这一次，


  今后他会赤胆忠心地辅佐皇上的，


  罗兰伯爵已经死了，


  天下所有的黄金也救不了他，


  为此再剑拔弩张就不明智了。”


  231


  男爵们来到国王面前。


  “公正的陛下，


  我们一起恳求您的恩典，


  请赦免加纳隆，


  从此他将忠心于您。


  噢，别杀他——他是一个贵族。


  您见不到您的罗兰了，


  金银财宝也换不回他的性命。”


  查理对他们说道：“你们也胸怀二心。”
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  查理亲眼目睹了这一切，


  他情绪异常低落，垂着头。


  蒂埃里迅速走了出来，


  他是杰弗里的兄弟，高贵的骑士。


  他有着瘦弱的身体、清澈的目光、


  乌黑亮丽的头发、一般高的个子。


  他有礼貌地对查理说：


  “英明的陛下，不要灰心。


  我为你效力多年。


  我以我家族的名义向你保证


  我支持这场审判。


  罗兰没有做过对不起他的事情，


  你应保护罗兰。


  加纳隆敢说罗兰是胆小鬼，


  敢在你面前作伪证。


  为此我认为可以判处他绞刑，


  把他的尸体丢给猎狗，


  这就是叛国罪的下场。


  我也将拔出我的佩剑，


  用以维护我的辩词。”


  “讲得好。”法兰克人大声说道。
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  爵士比那贝尔站在查理前面，


  他身材魁梧，身手矫健。


  谁受他一击必死无疑。


  “陛下，只有你才有决定权。


  岂能容忍七嘴八舌。


  蒂埃里竟敢擅作主张，


  我要让他改口，与他斗一斗。”


  然后他脱下了右手套。


  但皇帝说：


  “他的三十个亲属向我保证，


  他们会好好守卫我的政权，


  我承诺让他留在我身边。”


  蒂埃里看到一场争斗将要发生，


  他把右手套递给查理。


  皇帝做到了他的承诺。


  在广场摆了四条长凳，


  让决斗的人坐下。


  所有的事情都有序地进行着，


  丹麦人奥吉尔加速准备着，


  他们都要求武器和马匹。
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  然而，在他们兵戎相见之前，


  他们忏悔，希望得到祝福。


  他们做了弥撒，领了圣体，


  向教堂献上大量祭奠品。


  他们回到皇帝面前，


  脚上系上了马刺，


  穿上盔甲，显得威武不凡。


  他们把明亮的头盔系在头上，


  把金柄宝剑佩在腰间，


  把方块盾牌挂在胸前，


  手里提着锐利的长矛，


  然后骑上各自的骏马。


  这时十万骑兵哭了，


  他们爱罗兰也怜悯蒂埃里，


  只有上帝才知道这次争斗的结果。
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  埃克斯城墙下草地开阔，


  两位大臣在草地上投入战斗。


  他们都是勇猛的骑士，


  他们的战马奔腾跳跃。


  马刺紧踢，缰绳放松，


  他们想尽可能控制住对方。


  他们的盾牌已经破碎，


  盔甲已经散乱，腰带松弛，


  由于马鞍扭转，


  他们纷纷落到地上。


  许多人注视着他们掉泪。
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  两位骑士迅速站起来。


  比那贝尔强壮，动作敏捷。


  他们彼此在地面互相攻击，


  他们手握着闪闪发亮的剑，


  击打对方的头盔。


  他们的每一次攻打都是猛烈的。


  法兰克人惊奇地看着这场灾难。


  “上帝啊，”查理说，“快评个理吧！”
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  “你屈服吧，蒂埃里，”比那贝尔说，


  “我是真心为你好，


  我将给你我所有的财富，


  来赢得王对加纳隆的宽恕。”


  “我不需要，”蒂埃里轻蔑地说道，


  “我从未如此想过！


  上帝会在你我之间做出决定的。”
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  “啊，比那贝尔！”蒂埃里说，


  “你是一个典型的骑士，


  大家都知道你是骑士，


  来吧，让我们停止这场争斗。


  你跟查理的意见保持一致，


  对加纳隆进行审判，


  不要让他再说什么。”


  “不，”比那贝尔说，


  “上帝保佑我！


  我要为我的族人捍卫到最后，


  我也不会因为世俗而退缩，


  死亡都比这样的耻辱好。”


  他们又重新拿起宝剑，


  猛砍镶嵌黄金的头盔，


  炽热的火花在空中飞溅，


  他们不愿意退出，


  直到一方被杀才结束这场战争。
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  比那贝尔，索瑞斯的主人，


  狠击在蒂埃里的头盔上，


  火花飞溅，


  整个草地都陷入一片硝烟中，


  剑刃砍在他的额头上，


  直劈他的面部，


  他的脸中央被划了一道伤口，


  他的盔甲被劈成了两半。


  上帝保佑，蒂埃里没有死。
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  蒂埃里发现自己受了伤，


  鲜血流向草地。


  他向比那贝尔棕色的头盔打去，


  砍断了他的鼻梁，


  比那贝尔的脑部受到重创，脑浆外溢。


  这有力的一击置他于死地。


  这一击让蒂埃里赢得了这场战斗。


  “上帝，”法兰克人说，“这真是个奇迹。”
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  蒂埃里成为了胜利者，


  他来到了查理大帝面前。


  五十个男爵加入他的队列，


  还有奈姆公爵、丹麦的奥吉尔、


  安茹的杰弗里和布拉伊的威廉。


  查理用手臂紧紧地抱住了他，


  用紫貂皮给他擦脸，


  擦完后扔掉又换新的。


  查理命令他换上新装。


  骑士们轻轻脱掉他的盔甲，


  让他骑上阿拉伯骡子，


  他载着喜悦和自豪回去了，


  来到了开阔的埃克斯广场。


  在这里加纳隆的族人等待着朝延对他们的判决。
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  查理召集诸位王爷：


  “你们说，现在这些人怎么处置？


  有谁要帮助加纳隆的？


  谁又为比那贝尔作担保？”


  法兰克人回答道：


  “一个不留全部处死。”


  国王对他的监狱看守说：


  “去，把他们全部挂在绞刑架上。


  我以自己花白的胡子起誓，


  如果有谁逃跑，那么他必死无疑。”


  “遵命。”他回答说。


  一百名士兵把人质押走，


  三十人全体被吊死。


  叛徒害了自己也害了他人。
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  巴伐利亚人和日尔曼人、


  诺曼人和布列塔尼人都回来了。


  他们和法兰克人都大声叫喊：


  “叛贼加纳隆应被处死。”


  他们还要求牵来四匹战马，


  把加纳隆的手和脚绑在马上。


  每匹野马都很敏捷狂躁，


  四个马夫拼命驱使马匹，


  这是加纳隆的可怕结局。


  他的每一根神经都被拉伸，


  他的身体也四分五裂，


  鲜血从每根血管中迸发出来，


  染红了绿色的草地。


  他死了，一个重罪犯和叛徒，


  一个吹嘘永远不会背叛自己国家的人。
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  现在国王的仇报了，


  不久他召见了法兰克、


  巴伐利亚和布列塔尼的主教。


  “一个高贵的俘虏在我的手里。


  她也听从说教和训斥，


  她愿意成为一个真正的基督徒，


  给她洗礼，让她的灵魂干净。”


  他们说，“让高贵的女士们参加，


  在她的洗礼仪式上，


  成为她的誓言的见证人。”


  因此，这里聚集了大量的人群。


  这是艾克斯的洗礼中奇妙的场景，


  他们洗礼的是西班牙王后，


  他们已经给她取名为朱利安。


  她成了忠实的基督徒。
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  当国王的裁定得到认可时，


  他强烈的愤怒很快就消退了。


  女王勃拉米蒙达成了基督徒。


  白天过去，黑夜来临，


  当国王躺在他的拱形室内睡觉时，


  天使加百利说：


  “查理，动员你帝国的军队


  赶快前往比尔地区，


  去缓解伊盟伐的危机，


  救助维维安国王。


  异教徒试图围攻这座城市，


  疲惫的基督徒需要你的援助。”


  查理多么不愿意再惹上这些麻烦啊！


  “天哪！我的生活是多么的辛苦啊！”


  他呜咽着，拧着自己灰白的胡子。


  


  ————————————————————


  (1) 龙塞斯瓦战役发生于778年，查理在800年受教皇利奥三世加冕为西方皇帝，后世称查理曼。“曼”（magnes）在拉丁语中为“伟大”之意。在本诗篇中，查理、查理曼、查理国王等都是指他一人。


  (2) 实际上查理在西班牙仅驻守几个月时间。这是叙事诗的夸大写法，“七”在古代西方人看来有“长久”、“完成”之意。


  (3) 萨拉戈萨不在山头上，而是平原上的一座城市。这是纪功歌给战场添上一层雄奇的色彩。


  (4) 《罗兰之歌》中三位撒拉逊神中的一位，据夏尔·佩拉（Charles Pellat）的考证，为“恶魔之父”或“恶魔之子”之意。这自然是中古基督教徒的说法。


  (5) 当时法国的版图不是今日法国的版图。埃克斯可以看作查理曼时代法国的首都。


  (6) 封建时代，藩臣向国王表示服从的姿势，拢着双手放入国王的双手里。


  (7) 封建时期，手套和权杖都有象征意义，是外交官的标志和信物。手套可以表示承诺、赠予和敬礼。


  (8) 《罗兰之歌》中的许多地名，尤其是异教徒国土上的地名，经常是杜撰的。有些内容也不符历史事实。如征服阿普利亚和卡拉布里亚的是诺曼人罗伯特·吉斯卡尔。到达英格兰和为圣彼得赢得贡金的是征服者威廉一世。


  (9) 在中古西方人眼中，苹果象征着诱惑。


  (10) 原注：罗兰也是侯爵，是布列塔尼边区的总督。


  (11) 前文中加纳隆跌落的也是手套，不是权杖，但两者俱是权力的象征。


  (12) 根据原注，封建时代人们认为弓是种暗器，不是光明磊落的骑士应用的武器。在此似乎应看作其为跟宝剑一样的军权象征。


  (13) 原注：“受审的人”指谁，在诗中意义不明。


  (14) 原注：根据传说，贾尔斯生活在龙塞斯瓦一事前200年，但一位天使背他到龙塞斯瓦去做这场战役的见证人。


  (15) 原注：表示基督教和异教世界的分界线。


  (16) 原注：基督徒的宝剑在完成任务前不可折断。


  (17) 原注：朵兰剑归罗兰后屡建奇勋。


  (18) 原注：征服安茹、布列塔尼、英格兰、苏格兰等地的，其实是征服者威廉一世。


  (19) 原注：封建时代表示藩臣向国王交回权柄的一种仪式。这里借用于宗教中。


  (20) 人们在临危时的祈祷词。事见《圣经》。


  (21) Saint Michel在《圣经》中称“圣米迦勒”，在世俗中常用“圣米歇尔”。


  (22) 原注：中世纪宗教的仪式中人们常把龙与狮子看作魔鬼与地狱的象征。


  (23) 原注：这里指查理王和巴比伦的巴利冈和埃米尔的战斗，他们是马西勒的诸侯，带着大部队来援救。这一情节被怀疑是添加的。它发生在战争的结尾处，由查理王亲手杀死了埃米尔，法兰克人来到萨拉戈萨追逐撒拉森人。


  (24) 原注：314—335年的罗马主教，被认为是基督教第一任教皇。
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主编序言


  直到60年前，爱尔兰大量有趣的文学史诗才得以与英国读者见面。1853年，尼古拉斯·科尔尼出版了《加布拉战役》的爱尔兰读本和英语译本。从此，它的印刷本和英译本的发行量持续增大。直到现在，依然有大量虚构的中世纪爱尔兰生活的故事可供大众阅读。


  在这些爱尔兰史诗中，《鞑德嘎旅店的毁灭》是卓越、优美的读本之一。事实上，故事情节随着各种灾难的发生而展开。灾难是因为犯忌或犯禁，人们通常会遭到神奇的惩罚。故事中的武士们大多身材高大、面相奇特。故事叙述者试图合理化地解释隐含的信念或与此相关的种种奇迹。由此体现了故事的本质特征。故事主人公们荒诞神奇的能力以及卓尔不凡的成就难以描述，自然与超自然的魔力不断交相融合。然而，叙述者对此却没有表现出任何惊异之情。同样，与表达野蛮的艺术叙事方法一致，其叙事技巧几乎机械，这实在令人费解。故事完全没有任何企图来合理化地解释隐含的信念或与此相关的种种奇迹，而这一切恰恰体现了故事的本质特征。


  以下的译本是惠特莉斯·托克斯博士在八个手稿的基础上稍加改动编写而成的，最早的译本可追溯到公元1100年，而故事本身还要早几个世纪，它是现存的最古老的爱尔兰传奇故事。


  


  查尔斯·艾略特


  


爱尔兰有一位名望很高的国王叫奥凯德·费德里奇。很久以前他来到布里雷斯的法尔格林，看见水井边有一位头戴纯金发髻的漂亮姑娘，正在用一个银盆在梳洗。那盆子里面绘着四只金色的鸟儿，盆子的边缘用发光的紫色红宝石作装饰。那姑娘戴着一个紫色的、边沿上卷的帽子，帽子上有银色的条纹图案和一颗枚金色的胸针。她身着一条绿丝长裙。长裙上镶嵌着精美的金、银扣子。太阳照在她的身上，阳光反射在绿丝长裙上，刺激着男人的眼球。她梳着两只金黄色的长辫子，辫子由四绺头发编织而成，在每一绺头发的打结处都有一颗珠子。她那色泽清亮的头发既像夏季里的蝴蝶花，也像打磨清澈的纯黄金。


  她挽起衣袖解开辫子洗头。她的双手就像黑夜中的白雪一样光滑细嫩；脸颊红润而美丽；眉毛浓黑而弯曲，犹如鹿角虫的背脊；牙齿洁白得像一串珍珠；紫蓝色的眼睛炯炯有神；唇红如花楸浆果；肩膀光滑白皙；手指嫩白修长，从侧面看，她的身材细长娇柔；大腿白皙、圆润、性感；膝盖白皙、圆润、小巧；小腿白皙、笔直；脚后跟平直、漂亮。如果将一把尺子放在她的脚后跟，你会发现它们完全重合紧贴，没有多余的肉超出尺子。众人的目光都盯着她那漂亮的脸蛋儿，对所有的求爱者，她都表现得不屑一顾。她的脸颊上有着甜美的小酒窝，还有一些漂亮的斑点。雪白光泽的脸上有些紫红色的血丝。她声音端庄温柔，步伐轻盈有节奏，有着女王般的步态。她是所有见过她的男人眼中最亲爱的人、最漂亮的人以及最高贵的人。


  奥凯德王和他的子民都认为她来自伊尔菲蒙德。大家一致认为她是身材完美的埃泰恩，让人疼爱的埃泰恩。


  国王心中充满了对她的渴望，于是派了一名臣子去请她过来。国王详细询问了她的一些情况，并且表达了自己的真实想法：“我可以和你闲聊一个小时吗？”


  她说：“我们来到这里是为了寻求保护的。”


  奥凯德王好奇地问：“那么你住在哪里呢？又从哪里来呢？”


  “简单地说，”她说道，“我的名字叫埃泰恩，来自伊尔菲蒙德，是伊塔尔国王的女儿。尽管我出生在伊尔菲蒙德，但是我已经在这里生活了二十年。伊尔菲蒙德的所有男人，包括国王和贵族都向我求过爱，但是都被我拒绝了。我可以很诚实地告诉你，从我懂事起，我就爱上了你。由于你显赫的功绩和感人的事迹，我把我最童真的爱都给了你。即使我从来没有见过你，除了偶然的一次机会，我从一幅图上看到了你，我认出那就是你，于是我用手摸了那幅图。”


  “你不远万里来寻找一位陌生的朋友，那么那位朋友应该属于你。”奥凯德王说，“你会受到欢迎，我会为了你放弃所有的女人。我只会和你永远幸福地生活下去。”


  “给我应有的聘礼！”她说，“还要满足我的愿望。”


  “你两者都会拥有。”奥凯德王说。


  国王给了她七头奶牛。


  后来，奥凯德·费德里奇国王去世，他的女儿嫁给了阿尔艾德的国王科马克。她有一个和她的母亲一样的名字——埃泰恩。


  在阿尔艾德国王科马克统治的后期，这个拥有诸多天赋的男人抛弃了奥凯德的女儿。因为她在喝了来自伊尔菲蒙德的母亲给她的肉汤后，只与科马克生了一个女儿，之后就没有生育了。她对她母亲说：“你给我的汤是有问题的，我喝了之后就只能生育一个女儿。”


  “那样不好，”她妈妈说，“国王的注意力就只在她一个人身上。”


  科马克后来和他的妻子——埃泰恩复合，但他认为女人被抛弃，女儿就要被处死（比如他的女儿），所以科马克不愿把自己的女儿单独留给她的母亲照顾，而是让两个奴隶带着小女孩来到一个深坑，当他们要把她放进去的时候，小女孩突然对着他们灿烂地笑了，于是他们善良的本性油然而生。他们将她培育成了一名优秀的绣花女，在爱尔兰没有哪一位国王的女儿比她更优秀。她的名字叫布阿琦拉·梅斯。


  奴隶们为她建造了一栋用篱笆围住的柳条制的房子，没有门，只有一个窗户和一个天窗。伊特尔斯尔国王的子民看见了那间房子，以为是牧牛者的食物存放处。其中一个人走过去，从天窗往里面看，看见房子里有一个可爱、漂亮的女子。这件事被告知国王，国王直接派人拆毁了房子，并且把她带走了。因为国王没有子女，曾经有个男巫预言：将有一个身份不明的女人会为他生下一个儿子。


  于是国王说道：“这就是曾经预言中的那个属于我的女人。”


  第二天早上，一只鸟从天窗飞过来，它脱下身上的羽毛，走向她，并且占有了她，并对她说：“国王派他们毁掉你的房子并把你带到他那儿去。我却要让你怀孕，并生下一儿子，这个孩子将不会屠杀鸟类（这是指爱尔兰人崇拜的图腾，他们的信仰要求不得杀害图腾所代表的物种），并被取名康奈尔。”


  随后她被带到国王那里，随行的有养育她的人。她和国王订婚了，国王给了她21头奶牛，另外，也给了养育她的人21头奶牛。后来他们都被封为部落首领，也就成为合法的公民。后来她为国王生下一个儿子，那就是布阿琦拉·梅斯的儿子康奈尔。他们向国王请求由曾经照顾她的人来照顾他们的儿子。


  他就这样被这些爱尔兰人照顾着，他们见证了他的出生，所以非常了解他。另外，还有三个孩子与他一起成长，费尔·雷、费尔·干和费尔·罗根，他们是来自马克雷斯军队的战士——唐德萨的曾孙。


  康奈尔拥有三种天赋，那就是敏锐的听力、神奇的洞察力和准确的判断力。他也分别教会他的几个寄养兄弟每人一种他所拥有的能力。无论他有什么好吃的，他们四个都一起吃，甚至他的一日三餐，他都会和他们一起分享。他们四人有一样的服装、盔甲，还有一样颜色的马。


  国王伊特尔斯尔去世后，爱尔兰人举办了一场牛肉宴会，由此选定谁来继承国王的宝座。盛会上，他们宰杀了一头牛，然后让其中一人吃掉它的内脏，喝完牛肉汤，便让他睡觉，并在他的床前吟诵咒语让他做梦，他在梦里看见谁，谁就是国王。如果睡觉的人说了谎话，他就会死。


  而此时康奈尔和他的三个兄弟乘坐着马车在利菲河平原上嬉戏。他的保姆来通知他应该去参加牛肉宴会。他却说：“我明早再跟你去吧。”


  牛肉宴会的当晚，欢宴者梦里出现了一个完全赤裸的人，手里拿着一个装有石头的投石器沿着塔拉的大道走着。


  康奈尔离开了他的三个兄弟，让车夫驾着马车和他一起来到都柏林。在这里他看到了很多漂亮的、花色各异的、异常巨大的鸟儿。他追赶着它们，直到他的马筋疲力尽。这些鸟儿如果中了他的投石器就无法再往前飞。他从马车上下来，拿出他的投石器向鸟儿投掷。他一直追逐这些小鸟到海边。他慢慢靠近并想制服它们。那些鸟儿脱去羽毛，拿着刀和剑以观其变。其中一只鸟儿对他说道：“我是你父亲的鸟王——勒姆格兰，你是不被允许捕杀鸟儿的。由于你的母亲和父亲，你应尊重这里的每一只鸟儿。”


  康奈尔说：“直到今天我都不知道这件事。”


  “今天晚上去塔拉，”勒姆格兰说，“那才是最适合你的地方。那里有一个牛肉晚会，通过那个晚会，你将会成为国王。如果一个完全赤裸的男人，带着一颗石头和一个投石器，在夜晚沿着塔拉的大道往前走，那么，他就会成为国王。”


  就这样，康奈尔出发了，在去塔拉的四条道上有三个掌权者在等着他。他们已经为他准备好了服装，因为他们已经提前预知了他来的时候是裸体的。他的侍从们也在路上等候他，他们给他穿上国王的衣服，让他坐在战车上，然后让他宣读了他的誓言。


  塔拉的人们对他说：“如果我们在这里见到的仅仅是一个年轻的没长胡须的小伙子，那我们的牛肉盛会和我们对忠诚的坚守就是失败的。”


  “现在还没有到时候，”他说，“对于一个像我这样年轻而又大方的国王来说，在王位上并不丢脸，就凭我的父亲和祖父，塔拉的所有权力都是我的。”


  “很好，很好。”塔拉人说道。他们把爱尔兰君主的身份授予了他。他说：“我会向聪明的人请教学习，这样我也会变得更加有智谋。”


  当海边的一位智者指导他时，他把一切都告诉了那位智者。智者也告诉他：“你的统治将会受到很多限制，然而鸟类王国的随意性是很大的，这些限制也是你的禁忌。


  “你不能去塔拉的东面和布里加的西面。你一定不能打瑟纳的野兽。每逢带数字‘九’的夜晚，你一定不要走出塔拉。日落之后，你不应该在看得见外面灯光的房子里面睡觉，因为外面的光亮可以照亮屋子。还有三个雷德人不能在你去雷德的房间之前离开。不能有强取豪夺之事发生在你的统治时期。日落之后，男人或者女人不能进入你的房间。你也不能介入你的奴隶之间的争吵。”


  如今，在他的统治下，国家繁荣昌盛。那就是说，在每年的六月都有七只船到达博因河捕捞大量的鱼虾，每年秋天橡树果实也会堆得膝盖高。因为物质富裕，当时的爱尔兰可谓风平浪静。每一个爱尔兰人都友好互爱，说话的声音就像琴弦的声音一样悦耳。从春分到中秋，一直没有大风大浪，他的统治期真是太平无事。


  现在他的寄养兄弟开始抱怨他夺取了他们的父亲和祖先留下的财产，他们开始偷、抢、杀、夺。他们一次可以从同一个人那里偷三件物品：一头猪、一头公牛和一头母牛。每一年他们都因偷窃受到国王的处罚，但他们也看到偷窃给国王带来的麻烦。


  每年都有百姓来向国王抱怨，然后国王会对他说；“你去找唐德萨的三个曾孙，是他们偷走了你的牲畜。”凡是去找唐德萨曾孙的人都遭到了唐德萨曾孙的杀害以致他们再也回不到康奈尔那里并得到他的保护。


  从那时候起，他们变得骄傲狂妄，还召集了一些爱尔兰贵族的子孙开始抢劫。他们在康诺特组织了一个一百五十人的抢夺团队，这个团队残忍贪婪。曼恩的养猪的人梅尔斯柯其看见了他们就立刻逃走了，因为他以前从来没有看见过那样一群人，但他们还是发现了他并立刻追赶他。那个养猪人叫喊着求救，曼恩人听到后都来帮他。那一群人被抓住了，连同随身的东西一起被带到了塔拉。他们向国王请示如何处理这件事情。国王说：“让他们各自的父亲来处死自己的儿子，但是我的寄养兄弟要被宽恕。”


  “不可以，不可以！”所有人都大声地说，“这应该由你来执行。”


  “绝对不行，”他说，“我不会处死他们，他们也不会被绞死，我要让这些老兵和他们一起去对阿尔巴人进行掠夺。”


  他们确实这样做了。他们出海航行，并且遇到了不列颠国王的儿子因格斯尔，他只有一只眼睛，他是科马克的外孙。他与那一百五十人以及老兵在海上相遇。于是他们组成了一个联盟，和因格斯尔一起去抢夺。


  这就是冲动带给因格斯尔的毁灭。一个晚上，他的父亲、母亲还有他的七个兄弟一起被带到皇宫，但因格斯尔就在那晚把他们给杀害了。于是爱尔兰的海盗从海上到陆地到处制造毁灭，对因格斯尔进行惩罚。


  在康奈尔的统治期间，爱尔兰一直处于和平状态，但他的两个寄养兄弟在托蒙德发生了一场战争。是康奈尔的劝解和努力才使得他们俩和解。在他们两人重归旧好之前去规劝他们是一个禁忌。尽管如此，康奈尔还是去了。他使他们和好如初，并与他们两人分别度过了五个夜晚，那也是他的禁忌。


  在解决这两个人的争吵之后，他来到了塔拉。他的寄养兄弟也穿过米斯郡的尤斯里其来到了塔拉。他目睹了从东到西，从南到北的抢劫，他看到了蛮族兵和当地人，也看到了袒胸露臂的男人，还有奥尼尔南方升起的一团火焰似乎将他包围了。


  “那边怎么啦？”康奈尔问道。“简单地说，”他的子民回答道，“这是国家的法律失去效力了，人民开始造反了。”


  “那现在我们应该去哪里？”康奈尔说。


  “去东北。”他的子民说。


  于是他们右转离开了布里加的西面，走向塔拉的东面。一路上他捕猎着怪兽。直到旅程结束他才认识到捕杀怪兽的后果。


  世界充满了精灵制造的迷雾，他们这样做是因为康奈尔违背了禁忌。


  康奈尔内心非常恐惧，除了去米卢其尔和库阿卢的两条路外他们别无选择。


  于是他们沿着爱尔兰南部海岸走着。


  后来康奈尔在去往库阿卢的路上问道：“今晚我们要去哪里？”


  “我可以很明确地告诉你！康奈尔，”斯纳德特奇德的儿子马克斯奇对康奈尔说道，“爱尔兰人都在寻思着为你找一个安全舒适的旅馆休息。”


  “说的正是时候，”康奈尔说，“在这个国家我有一个朋友，要是我知道去他家的路就好了！”


  “他叫什么名字？”马克斯奇问道。


  “伦斯特的鞑德嘎，”康奈尔回答道，“他曾经来找我要过一份礼物，我同意了。我给了他一百头拉车的黄牛、一百头肥猪、一百件披风、一百件战争用的兵器、十个镀金的红色胸针、十个质量好的褐色大桶、十个奴隶、十个手推石磨、二十七条戴着银枷锁的白色猎犬、一百匹生活在鹿群里面的竞赛马。如果他再次来访，他所获得的东西绝对不会减少，所以他应该做出回报。我好奇的是，今晚见面时他是否记得我。”


  “我知道他的房子。”马克斯奇说，“他的房子就在路边，一条大路直通他的房子。房子有七道门，两道正门，两边有七间卧室，正门只有一个门阀，那个门阀可以在吹风的时候自由扭转。”


  “所有的人都跟你去，”康奈尔说，“进入房间后你就站在房屋中间。”


  “是的，”马克斯奇说，“你也要去，我可以提前为你点燃灯火，欢迎你的到来。”


  就这样康奈尔沿着库阿卢这条道路向前继续着他的旅程，他发现有三个人骑着马也朝那个房子走去。他们有着三件红色罩袍，三件红色斗篷，三个红色小圆盾，手里拿着三根红色的长矛。他们骑着三匹红色战马，也是最好的马匹，他们满头红发，并且全身都是红色的，无论是战马还是人，不管是身体、头发还是衣服。


  “在我们前面的是谁？”康奈尔问，“三个红衣人在我前面走向房子是我的一个禁忌。谁能前去告诉他们让他们跟在我后面？”


  “就让我前往吧。”康奈尔的儿子雷弗瑞弗雷斯说。


  雷弗瑞弗雷斯鞭策着他的马，跟着他们，但是并没有超过他们。他们之间总保持着一段距离，相互没有逼近对方。


  他告诉他们不要走在国王前面，但是他没能说服他们。相反的，其中一个人向他朗诵了一首短诗：


  “哦，我的孩子，重大的好消息，来自旅馆的消息……哦，我的孩子！”


  然后他们离开了，他没能够阻止他们前进。


  儿子等着父亲的到来，并把这一情况告诉了父亲。康奈尔不高兴，说道：“你跟着他们，给他们三头公牛和三头做熏肉的猪，条件是他们听从我的指挥，不能与我有冲突。”


  于是小伙子又去追赶他们，向他们提供了这些东西，但还是没有说服他们。其中的一个人对他朗诵了一首短诗：


  “哦，我的孩子，多么令人激动的消息！慷慨的国王的热情将刺激你，使你发狂而失去理智。古老的魔术会使你见到九个人。瞧，我的孩子！”


  男孩回来之后，将这故事复述给康奈尔听。


  “追上他们，”康奈尔说，“给他们六头公牛，六头做熏肉的猪作为礼物，条件是他们听从我的指挥，不能与我有冲突。”


  小伙子再次追赶着他们，还是没能说服他们，但是其中一个人说道：


  “哦，我的孩子，不错的消息！我们从伊尔菲蒙德来，现在我们的战马已经十分疲劳。虽然此时我们还活着，但死亡即将来临。有明显的迹象表明生命即将被摧毁，乌鸦的嚎叫意味着有杀戮，剑刃即将被鲜血弄湿，盾牌也发挥不了保护的作用。这些将在天黑前的几小时内发生。哦，我的孩子！”然后他们走了。


  “我知道你没能够留住他们。”康奈尔说。


  “我确实没有能够留住他们。”雷弗瑞弗雷斯说。


  他把他们说的话复述了出来。康奈尔和随从听了都很不愉快，不久，邪恶、恐怖的预言中的事情降临在他们身上了。


  “今天晚上，我的所有禁忌都会惩罚我，”康奈尔说，“那三个红衣人就是被放逐的三个人。”（他们是从伊尔菲蒙德被放逐的，对他们来说，超过康奈尔就是对他的挑战。）


  三个红衣人来到了房子前，并在那里找到了相应的位置坐下，他们把红色的马也拴在了房子的门上。


  那就是三个红衣人在鞑德嘎的前期表现。


  这也是康奈尔的队伍去都柏林要走的路。


  一个平头黑发的人用他的一只手、一只脚和一只眼就把这三个红衣人收拾了。虽然他的平头修剪得不整齐，但如果将一大袋野生的苹果放在他的头上，没有一个苹果会掉下来，并且每一个都黏在他的头发上。他的鼻子又大又长就像树枝，他的两根胫骨就像牛轭又细又长，他的臀部就像柳条上的干奶酪，手里拿着一根黑色的、尖细的叉形铁棒。他背后跟着一头黑毛直立的猪，那头猪一直叫着。他后面还跟着一个大嘴巴、黑色皮肤并且有点恐怖的女人。她的鼻子长得又长又肥大，但还不太难看，她的下嘴唇很厚，下巴可以够得到膝盖。


  当康奈尔到达时这个平头黑发的人热情地上前迎接：“欢迎你的到来，康奈尔大人，你远道而来，辛苦了。”


  “谁让你来迎接我们的？”康奈尔问。


  “费尔凯尔，他用他的黑猪来为你接风，你今晚不可以禁食，因为你是世界上最伟大的国王！”


  “你的妻子叫什么名字？”康奈尔问。


  “斯琪尔。”他回答说。


  康奈尔说：“其他任何一个晚上我都可以满足你的要求，我会去找你，但今天晚上我们有事要处理。”


  “不可以。”那个乡下人说，“今晚我们会到你住的地方来找你，我帅气的康奈尔大人。”


  于是他走向了房子，背后跟着那头黑毛直立、一直欢叫的猪和他那大嘴巴妻子。那是康奈尔的禁忌之一。这头猪应该是他统治爱尔兰时抢过来的战利品。


  这战利品是唐德萨的儿子抢来的。除了他们的亲信，他们的抢夺队伍里还有五百个人。这也是康奈尔的一个禁忌。队伍里有一个来自北方的优秀的勇士，“枯树枝上的大货车”是他的名字。他之所以被这样称呼是因为他常常战胜他的敌人，就像大货车碾过枯树枝那样。这个战利品就是他夺取的，除了亲信，他们的抢夺队伍还有五百个人。


  在那之后还有一支神奇的勇士队伍，那就是艾利尔和梅德波的七个儿子。他们的姓氏是“梅恩”。每一个人都有一个绰号，那就是父爱梅恩、母爱梅恩、文雅梅恩、神速梅恩、神勇梅恩、甜言梅恩和饶舌梅恩。他们已经开始抢劫。母爱梅恩和神速梅恩的身上有十四道疤痕，父爱梅恩有三百五十道，甜言梅恩有五百道，神勇梅恩有七百道，话唠饶舌梅恩有七百道，队伍里其他每个人身上都有五百道。


  在伦斯特的库阿卢有一支英勇的三人组，也就是库阿卢的红三猎人，分别叫作瑟斯其、克洛斯奇和康尔。他们也在抢劫。他们队伍中的每个成员身上有十二道疤痕。他们是一支狂人队伍。在康奈尔的统治下，爱尔兰有三分之一的人都是掠夺者，但他有足够的力量把他们赶出爱尔兰的土地，流放到另一边（大不列颠），但是被驱逐之后，他们又回到了自己的祖国。


  当他们到达海角时，在汹涌的海边，他们遇到了只有一只眼睛的科马克的三个儿子因格斯尔、艾思尔和图齐恩。因格斯尔强壮、粗鲁、野蛮，他的头上只有一只眼睛，眼皮像牛皮一样厚，眼球像火炉一样黑，里面有三个瞳孔。他的队伍有一千三百个人。爱尔兰的掠夺者比他们还多。


  他们在海边邂逅。“你们不应该这样做，”因格斯尔说，“不要破坏忠诚的人们对我们的信任，因为你们人数比我多。”


  “除了战争，不会有别的事情降临在你的身上。”爱尔兰的掠夺者说。


  “我们比你们优秀，”因格斯尔说，“既然你们被赶出了爱尔兰的土地，我们也被赶出了阿尔巴和不列颠的土地，那就让我们和平相处吧，让我们达成和平的协议吧。不然，你们来到我的国家进行掠夺，那我们也去你们的国家掠夺。”


  他们遵从了这个协议，因此他们彼此给予对方一些特权。爱尔兰人为因格斯尔指定了费尔雷、费尔干和费尔罗根做担保人，确保因格斯尔在爱尔兰的毁灭以及唐德萨的儿子们在阿尔巴和大不列颠的毁灭活动。


  他们算计着应该先跟谁走。结果是他们先跟因格斯尔去他的国家。于是他们出发去了大不列颠。我们前面已经提到了，在那里他的父亲、母亲还有他的七个兄弟被杀害。然后他们去了阿尔巴。在那里，他们干了一些坏事后又回到了爱尔兰。


  现在，伊特尔斯尔的儿子康奈尔去了库阿卢沿途的旅店。


  抢劫的人来了，他们到达霍斯对面的布里加海域。


  劫匪说：“扬起船帆，组成一支海上队伍，你们不会被发现的。让你们其中有特长的人去海岸了解一下我们是否能和因格斯尔一起挽救我们的荣誉，能否用一个毁灭回报另一个毁灭。”


  “谁愿意去海边探听消息就让他去？”因格斯尔说，“谁拥有这三项能力：千里眼、顺风耳和敏锐的判断力？”


  “我，”甜言梅恩说，“我有顺风耳。”


  “还有我，甜言，”神速梅恩说，“千里眼和敏锐的判断力。”


  “那就让你们去，”掠夺者说，“非常明智。”


  然后九个人出发了，他们来到霍斯山山顶去获取他们可能看到和听到的消息。


  “等一下！”甜言梅恩说。


  “那里是什么？”神速梅恩说。


  “我听到了一个国王的骑兵队的声音。”


  “我也看到了。”他的伙伴说。


  “那里你看到了什么呢？”


  “我看到了整齐庞大的骑兵队，他们武器装备齐全，队伍庞大，踏着整齐有力的步伐，掀起了地面的一层灰尘。他们经过了许多高地和险要的海域和河口。”


  “他们经历了哪些险峰、水域和河口？”


  “简单地说就是音德欧音、卡特、库尔特、马福阿特、阿玛特、艾阿玛特、费恩、歌欧斯特、圭斯提恩。战车上摆放着灰色的枪支，他们腿上别着有乳白色把柄的剑，肘部上是银盾，一半红一半白，他们穿着五颜六色的衣服。


  “我还看到他们前面有特别敏捷的家畜，也就是一百五十匹深灰色的战马。它们头部小巧，红鼻子尖挺而肥大，红胸脯肥厚，蹄子宽大，它们敏捷且很听主人的话。它们身上套着红瓷釉色的马鞍。”


  “我以我的部落的名义保证，”千里眼说，“这些是某位伟大的国王的战马，在我看来，那是伊特尔斯尔的儿子康奈尔，爱尔兰的众多子民跟随着他。”


  他们回去之后将这些汇报给掠夺者。“这些，”他们说，“就是我们所看到和听到的。”


  这是一只庞大的队伍，有一百五十艘船只，五千士兵。船员们扬起船帆，驶向海岸时，停靠在福尔布斯海滩。


  当船停靠在岸时，马克斯奇在鞑德嘎旅店点燃了火把。从火花燃放的声音看，这一百五十只船已经靠岸，且被浪花冲击。


  “安静一会儿！”因格斯尔说，“你怎么看，费尔罗根？”


  “我不知道，”费尔罗根说，“除非这是艾梅马洽的讽刺家鲁克多恩，在他的食物被拿走后所作的行为，或者是鲁克多恩在特梅尔卢其的尖叫，或者是马克斯奇在国王面前点燃的火花，每一个火花掉落在地上都会烤熟一百只小牛仔和两头小猪。”


  “但愿上帝今晚不会把那个人带到这里来（康奈尔）！”唐德萨的儿子们说，“敌人的伤害使他非常伤心！”


  因格斯尔说：“在我看来它不如我给你的毁灭痛苦。康奈尔能去那儿，那简直就是我的荣耀。”


  康奈尔的一百五十艘船只靠岸时的阵势让鞑德嘎旅店晃动，放在架子上的矛或盾也晃荡着叮叮当当地掉到了地上。


  “在你看来，康奈尔，”有人说，“那是什么声音？”


  “我不知道那是什么声音，或者是地球破裂，或者是遍及全球的海怪利维坦准备用它的尾巴颠覆地球，或者是唐德萨的儿子们的船队到达了海岸。哎，这不是他们应该来的地方。他们是我们亲爱的寄养兄弟，亲爱的盟主。我们今晚不应该害怕他们。”


  然后康奈尔来了，来到了旅店的草地上。


  当马克斯奇听到骚乱的噪音时，他以为是部队攻击了他的臣民，于是他穿上盔甲去拯救他们。他召集了三百人并让他们全副武装，但这没有什么用处。


  唐德萨的儿子站在船头上，他们都是勇士，装备精良，像狮子一样凶猛可怕。科马克的外孙因格斯尔只有一只眼睛，他的眼睛像牛眼一样从他的前额突出来，有七个像火炉一样黑的瞳孔。他的膝盖像冒气的大锅一样突出，他的两个拳头像篮子一样大，臀部像柳条上的干酪一样大，他的小腿像牛轭一样长。


  一百五十只船和那五千人抵达了福尔布斯海滩。


  康奈尔和他的臣子进入了旅店。每个人都在座位上坐了下来，有些位置有禁忌而有些没有禁忌。三个红衣人坐在他们的座位上，费尔凯尔和他的猪坐在一起，然后鞑德嘎带着一百五十人前来问候。他们每个人的头发都很长，戴着斗篷，穿着有绿色花纹的裤子，手里拿着带刺的铁链。


  “欢迎你，我的主人康奈尔！”他说，“既然大部分爱尔兰子民和你一起来到，那么他们每个人都是受欢迎的。”


  日落之后，他们看见一个孤独的女人向旅店的门口走来，并请求他们让她进去。她的小腿像织布的机轴一样长，皮肤像甲壳虫的背一样黑。她穿着浅灰色的、毛茸茸的披风。她的头发长得可以到达她的膝盖。她的嘴唇歪向一边。


  她走进来把肩膀靠在房门上，用邪恶的眼神看着国王和他周围的年轻人。他在室内跟她打招呼。


  “啊，女人，”康奈尔说，“如果你是巫师，你能为我们预见什么吗？”


  “我真的能为你预见，”她回答说，“你在这里不会死亡也不会受伤，但条件是要让鸟儿自由地飞翔。”


  “这不是一个邪恶的预兆，女人，”他说，“你是不能为我们预测到什么的。你叫什么名字，女人！”


  “凯布。”她回答说。


  “这是一个不多见的名字。”康奈尔说。


  “不，除此之外，我还有很多名字。”


  “它们是什么？”康奈尔问。


  “直接地说，”她说，“沙门、香农河、森斯克兰德、索德卜、凯尔、科尔、迪克欧姆、笛齐耳、迪斯姆、笛葵穆恩、迪奇瑞的恩、戴尔恩、达瑞恩、的汝耳伊恩、伊格门、奥格门、伊斯诶门、格林姆、克鲁伊奇、克萨尔达姆、尼斯、倪美恩、罗欧美恩、巴德布、布罗斯科、鲍尔、海恩、阿菲拉司璐思、马奇伊、梅德义、莫德。”她踮着一只脚，并举着一只手，站在门口一口气向他们说出了她的全部名字。


  康奈尔说：“我以我崇拜的神发誓，不管我在这里住多久，我都不会用其中任何一个名字来称呼你。”


  康奈尔问：“你有什么希望？”


  “那也是你最希望的。”她回答说。


  康奈尔说，“日落之后得到一个女性伴侣是我的一个禁忌。”


  她回答说：“对你来说这虽然是一个禁忌，但在我受到款待之前我是不会离开的。”


  康奈尔说：“如果你能住在另一个地方，我会送你一头公牛和一只烤乳猪。”


  她说：“这还差不多，不为孤独的女人留下食物和床铺的皇帝是即要垮台的。如果旅店的这个王子的热情没有了，他的慷慨也没有了，那么他的子民是不会拥护他的。”


  “无礼的回答！”康奈尔说，“尽管这是我的一个禁忌，你进来吧。”


  从与女人的谈话来看，他们有种不好的强烈预感，但是他们不知道原因。


  劫匪登陆了，他们来到了勒卡思恩斯勒波。旅店还开着。


  很棒的是每晚的火堆都是由康奈尔点燃的，也就是说火堆就是“树林中的野猪”。火堆有七个火苗。每当劈开一根木块加入火苗中时，火苗会发出更猛的火焰，就像有大风扇动。房子的每一道门口都有康奈尔的十七个战车，站在战车上可以看到明亮的光线。


  “费尔罗根，你觉得远方的强光像什么？”


  费尔·罗根回答说：“我不能把它与任何东西进行比较。那是国王点的火。愿今天晚上上帝不会把他带走，毁了他真是可惜！”


  因格斯尔说：“你认为他在爱尔兰的国土上的统治怎么样？”


  “他统治得很好，”费尔罗根回答说，“自从他就任国王，没有云挡住太阳，从春分到中秋，田野里谷物生长良好，风调雨顺，没有任何天灾人祸。在他的统治下，一年又一年，没有狼会进攻牛棚里吃牛犊。为了维持这个规则，在他的住处有七匹狼被拴在墙边。为了进一步的安全，甚至马克斯奇也恳求待在康奈尔的房子里。在康奈尔的统治期间，爱尔兰有三种东西特别多，那就是玉米、鲜花和橡树。在他的统治下，因为合理的法律，和平、良好的信誉盛行于爱尔兰，每个人对其他人都非常温柔、善良。愿上帝今晚不要把他带到这里！毁了真是可惜，现在正是他生命的壮年期，不能让他短命。”


  “这就是命运。”因格斯尔说，“他不应该在这儿，这儿应该是另外一个人的毁灭。相对于我之前成为劫匪而放弃我的父母、七个兄弟和我的君王，这不会更痛苦。”


  “说得对，就是这样。”跟随着盗贼的为恶者说道。


  掠夺者开始从福尔布斯海滩上带来一些石头，为每一个人造一个石冢，因为这是费恩最初在“毁灭”和“击溃”之间制造的区别。如果是击溃，他们常常立一块石柱，但如果是毁灭，他们就建一个石冢。这次，因为这是一个毁灭，所以他们造了这个石冢。这个石冢离那个房子很远，所以他们不会被看见和听见。


  他们修建石冢有两个原因。第一，这是抢劫中的一个习俗；第二，他们可能会发现他们在旅店的损失。每一个安全到达的人会从石冢上捡走他的石头，而被杀死的人就把石头留在石冢里了，这样他们就能计算他们的损失。这也是人们在叙述故事时擅长的东西，所以在卡恩勒卡的每一块石头都是在旅店被杀死的掠夺者留下的。因此，辉柯兰格的勒卡石冢就是被这样命名的。


  “野猪火”被唐德萨的儿子点燃，以此作为对康奈尔的警告。所以，这是在爱尔兰发生的第一次警告信号。这一天从它开始，每发出一个警告都会有火被点燃。


  这是他人讲述的：旅店的毁灭发生在萨温（祭祀秋收的日子）前夕。这个火苗来自远处的灯塔。点火后，有人往火堆中放了一些石头。


  于是掠夺者在修建石冢的地方进行商议。


  “好，”因格斯尔对指路的人说，“离我们最近的是什么？”


  “简单点说，华尔德嘎旅店，爱尔兰的医院牧师。”


  “很不错的人，”因格斯尔说，“今晚有可能在旅店找到他们的随从。”


  然后，正在商讨的掠夺者派他们其中一个人去看那里的事情进展如何。


  “谁愿意去那里的房间探视？”有人问。


  “谁愿意去？”因格斯尔说，“我有权利去。”


  因格斯尔带着他那长在额头上且有七个瞳孔的一只眼去勘察旅店。他要让他的眼睛去毁灭国王和围着他的年轻人。因格斯尔透过战车车轮偷窥他们，然后因格斯尔被房子里面的人发现了，他就立刻离开了。


  他一直走，来到了那些抢劫者们集中的地方。他们围成很多小圈，一起听消息。掠夺者的首领站在人群的最中央。他们是费尔吉尔、费尔吉勒、费尔若格、费尔罗根、丑角罗马和一只眼的因格斯尔。他们六个人站在所有圆圈的中心。费尔罗根走过来询问因格斯尔。


  “情况怎样，我的因格斯尔？”费尔罗根问。


  “不管怎么样，”因格斯尔说，“忠诚就是服从习俗，骚乱就是反抗。这些骚乱是冲着王者去的。不管国王在不在那儿，我都有权利得到那所房子，所以我开始抢劫。”


  “我们把它交到你手中，我的因格斯尔，”康奈尔的寄养兄弟说，“但是在我们不知道谁在里面之前，我们不应该制造破坏。”


  “问题是，你很好地看过那个房子吗，我的因格斯尔？”费尔罗根问。


  “我迅速地看了一下周围，我会接受它作为我的所有物，正如它的存在。”


  “你可以接受它，我的因格斯尔，”费尔罗根说，“我们的养父——爱尔兰曾经的国王——伊特尔斯尔的儿子康奈尔在这里。”


  因格斯尔说：“我看见那人有一张显得荣华富贵的脸，大而明亮的眼睛；一口整齐的牙齿；脸型上宽下窄；他有着金色的美丽秀发，别着一个漂亮的发夹和一根漂亮的发带；他的斗篷上有枚银色的别针；手里握着一把镀金的剑，盾上有五个金环。他的另外一只手里拿着有五个倒钩的金枪。他的脸蛋儿白里透红，没有胡须。他是一个思想高尚的人。”


  “在那之后，你见过谁吗？”


  “我看到科马克的右边有三个人，左边有三个人，前面还有三个人。我敢打赌他们九个人是同一个妈妈和爸爸生的。他们都是一样的年龄，一样的善良，一样的美丽，所有的都一样。在他们的斗篷上有细长的金棒。他们背着弯曲的铜制盾牌，标枪高高耸立。每个人手里都拿着有乳白色柄把的剑。他们有着独特的壮举，也就是说他们中的每一个人都将剑夹在两根手指之间，并能将剑围绕着两根手指转动。就像你，费尔罗根。”因格斯尔说。


  “这很简单，”费尔罗根说，“那是康其巴尔的儿子科马克·康德隆嘎，隐藏在宝剑后面的爱尔兰英雄，那个男孩思想高尚！他以勇猛而出名，他也很有家庭责任感。那九个围绕着他的人是三个顿格斯、三个都欧格斯和三个丹格斯。


  “这九个人是康其巴尔的儿子科马克·康德隆嘎的同伴。他们从没有因为自己的痛苦而杀人，也不吝啬他们的财产。他们都是英雄，科马克·康德隆嘎也是这样的。我以我部落的名义发誓，科马克在第一次攻击时就会失败，包括他的所有将士和武器都会落入对方手中。科马克会在旅店与他的每一位同胞分享他的英勇。他会自夸如何战胜一个国王或者一个王储，或掠夺者的酋长。尽管他所有的人都受伤了，他也会找机会离开。”


  “悲哀的是他制造的这次毁灭！”隆纳鲁斯说，“这也是因为康其巴尔的儿子科马克·康德隆嘎。”“我以我的部落的名义发誓，”唐德萨的儿子隆纳鲁斯说，“如果那位英雄善良些，如果我的提议被尊重，毁灭就不会发生。”


  “这是不容易被阻止的，”因格斯尔说，“你又懦弱了，费尔罗根是不允许这样的。”“你的呼声呢，隆纳鲁斯，”因格斯尔又说，“他会给你带来不幸，你是一个没用的战士，我了解你，你又懦弱了……在我报仇前，老人或者历史学家都不会说我放弃了毁灭。”


  “责备并不是光荣的，因格斯尔，”吉尔、噶布尔和费尔罗根说，“除非地球毁灭，除非我们都被杀死，毁灭才会发生。”


  “真的吗？你可有理由，哦，因格斯尔。”唐德萨的儿子隆纳鲁斯说。


  “你的损失不是由毁灭引起的，你必须夺取一个异国国王的人头，屠杀另一个人，你和你的兄弟才能逃脱灾难。”


  “但是对于我来说这有点难。”隆纳鲁斯说，“我不管在人前还是人后都是悲哀的，今晚一小时后，我的人头将是第一个被乱扔在战车轴里的，邪恶的敌人会将我的头三次扔进扔出。多么悲哀的人啊！就让他去吧！”


  “我身上不会发生什么。”因格斯尔说，“你和我一起替我的母亲、父亲和七个兄弟毁灭统治我们的国王，从今以后没有什么是我不可忍受的。”


  “尽管……应该通过他们。”吉尔、噶布尔和费尔罗根说，“今晚的破坏将由你来发起。”


  “让我把他们交到敌人手中是令人悲痛的。”隆纳鲁斯说，“后来你看见了谁？”


  


  皮克特人的房间


  因格斯尔说：“我看到了另外一个房间，有三个高大的人在里面。三个棕色的高大男人，他们有三个大圆头，头发长达颈背，挡住了额头。他们披着三顶长达肘部的黑色斗篷，斗篷上覆盖着头巾。他们手握三把黑色的大剑，身上佩戴着黑色盾牌，插着三支深绿色的标枪。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“这样比喻很简单的。我不知道那三个人在爱尔兰，他们是皮克特人。他们从自己的国家流亡，现在在康奈尔家里。他们是塔尔布特的儿子都部朗格、海雅朗斯的儿子塔尔海雅、华费奇的儿子库尔纳克。他们是皮克特人中最擅长使用武器的。与他们第一次相遇后，九十个人连同武器会落入他们手中。在旅店里，他们会和每一个人比试他们的英勇战术，他们会夸耀如何战胜一个国王或者掠夺者的首领，然后他们会在受伤后逃脱。”


  隆纳鲁斯说：“我以我部落的名义向上帝发誓，如果我的提议被采纳了，毁灭是不会发生的。”


  “你不能，”因格斯尔说，“你又要经历一个痛苦的考验。”


  “你后来在那里看见了谁呢？”


  


  风笛手的房间


  因格斯尔说：“我看见一个房间里有九个人，他们有着金黄亮丽的头发，人也长得漂亮。他们穿着五颜六色的披风，他们有九个风笛，四个协音。房间里的光亮让人可以看到四个调协管道上的装饰。就像你，费尔罗根。”


  “这种比拟是容易的。”费尔罗根说，“他们是来自布瑞吉尔的伊尔菲蒙德的九个风笛手，他们因康奈尔的好名声前来投靠他。他们分别名为布宾、罗宾、瑞尔宾、塞布、迪布、德齐瑞宾、乌梅尔、库梅尔、凯尔格兰宾。他们是世界上最好的风笛手。他们这九人会互相帮助、会勇猛地保护手中的武器。他们都会吹嘘如何战胜一个国王和掠夺者的首领。他们会逃离灾难。他们在战斗中非常机智。他们会杀人，但是他们不会被杀，因为他们来自伊尔菲蒙德。尽管仅仅因为这九个人而制造一个毁灭是悲哀的！”


  “……”


  “你不能，”因格斯尔说。


  “你也感觉到了无助……”


  隆纳鲁斯说：“在那之后，你看见了谁？”


  


  康奈尔管家的房间


  因格斯尔说：“我看到了有一个人在房间里，那人有一头玉米棒子般粗的卷发，哪怕一大袋苹果扔在他的头上，也没有一个掉下来，而且每一个苹果都黏在他的头发上。羊毛状的斗篷披在他的身上。每一场因座位和床的争吵都由他解决。即使他在说话，但一根针掉在地上，他也能听见。在他头上有一棵大黑树，像一根箭杆，有着树浆、花冠和刺。他就像你，费尔罗根。”


  费尔罗根说：“这些都是我熟悉的事情。他是来自阿尔艾德的图轶德，康奈尔家的管家。大家都要听那个人的决定。他掌管每一个人的座位、床和食物。他掌管着家里的一切。他会和你打架的。我以我部落的名义发誓，在毁灭中他杀死的人会比活下来的人多。他能征服三倍于他的人，但他自己也会在这里倒下。制造毁灭是悲哀的！”


  “你不能。”因格斯尔说。


  “无助也会发生在你身上，在那之后，你又看到了什么？”


  


  康奈尔的战友马克斯奇的房间


  因格斯尔说：“我看到了另外一个房间里面有三个人，他们是三个比较愤怒的贵族，身材最大的那个人在中间，声音很大，他是一个打过九百场战争的人，身体结实。他很生气，拳头紧握。他背着一个黑色的由钢材包裹着的木制盾牌，其边沿非常坚硬，他完全可以对付十人组成的部队。盾牌像一口可烹饪四头牛的深深的大锅，他胸中的怒火就像空腹看到沸腾的蒸锅。


  “他有一把手工组装的红蓝相间的长矛，剑柄结实厚重，一端放在地面，另一端可以顶着屋顶，长矛的顶端是深红色的，有四英尺长。


  “他那把锋利的剑从剑尖到铁柄有足足三十英尺长。它擦出的火花可以照亮整个房间。


  “看到那可怕的表情，看着这三个人，我差点晕过去。没有比那更奇怪的了。


  “长头发的那个人旁边有两座光秃秃的山，山边有两个蓝色的湖，湖边有棵树。附近有两艘船，船上垂吊着白色的荆棘树枝。阳光在水浪上闪耀。枝丫下垂，就像宫殿门前岗哨处的长剑。就像你，我的费尔罗根！”


  费尔罗根说：“别这样说了！他是马克斯奇，是伊特尔斯尔的儿子，康奈尔的士兵。马克斯奇是一个伟大的英雄！当你看到他时，他在他的房间里仰卧着睡觉。你看见的长头发的人身边的那两座光秃秃的山，其实是他的头旁边的两个膝盖；你看见的山边的两条湖泊，其实是他鼻子旁的两只眼睛；你看见树下的两个像兽皮的东西，那是他的耳朵；你看到的在环形的船上的两个半横放着的船形器皿，是他的两个檀木盾牌；你看到的在阳光下像流水的东西是他的剑发出的闪烁的光芒；你看到的戴在他身后的皮草，是他的剑的套子；你看到的那奢华的柱子，是他的长矛。他娴熟地挥舞着他的长矛，当他高兴的时候，他也会故意投掷一次。马克斯奇是多么精明的英雄啊！


  “在第一个回合就有六百多人被他打败了。他的一个兵器就会打到许多人。他会和旅馆的每一个人分享他高超的本领。他会在旅店前吹嘘战胜一个国王或掠夺者的首领。哪怕受伤他也能幸运地跑掉。如果他碰巧在房子外遇到你们，你们被他劈开的脑袋的数量多如雨天的冰雹、草坪上的绿草或者说天空中的繁星。他将用手中的武器砍破你们的头颅，压碎你们的内脏。”


  “使他悲哀的是这个毁灭，”隆纳鲁斯说，“你的脑袋将离开你的身体。”


  “你不能这样，”因格斯尔说，“你又开始怯懦了。”


  隆纳鲁斯说：“我的因格斯尔，的确是那样的。你不会在破坏中受到损失，毁灭让我感到很悲伤，再掉的脑袋将是我的了。”


  因格斯尔说：“这对于我来说很难，我的毁灭将……也许我会成为这里脆弱的尸体。”


  “后来你看见了谁在那里呢？”


  


  康奈尔的三个儿子——欧贝尔、欧步林和科尔普瑞的房间


  “我看见了一个有三个人的房间。他们是三个稚嫩的年轻人，披着绸质披风。披风上有三枚金色的胸针。他们身上有三缕金黄色的鬃毛。在他们洗过头后，那长长的金黄色鬃毛散落到腰部。当他们上抬眼睛时，头发会跟着上升，以至于头发只长达耳朵下垂。他们的头发像公牛毛一样卷曲。他们的头上有一些装饰。房间里的每一个人互相谦让，他们交谈着，就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根哭得很伤心，使得他的披肩都湿了。直到第三个晚上快结束时他才开始说话。


  费尔罗根说：“我有一个充分的理由做这件事。那些年轻人是爱尔兰国王的三个儿子：欧贝尔、欧步林和科尔普瑞。如果这个故事是真的，那就令我们太伤心了。”


  唐德萨的儿子说，“幸好他们三个人在一个房间。他们有成熟少女的礼节，有兄弟的感情，像熊一样勇猛，可以像狮子般暴怒。无论谁在他们的队伍里，或者在他们的房间里，都会因为得不到他们的友谊而一直睡不好，吃不下，并在第九天之后就会离开他们。年轻真好！在他们第一次会面时，他们每个人用自己的武器就可以分别对付三十人。因为这三个人，制造灾难对于他来说是悲哀的！”


  “你不能，”因格斯尔说，“你又开始怯懦了。”


  “后来你看见了谁呢？”


  


  弗摩里族人的房间


  “我看见了有三个人的房间。那三个人是从未听说过的可怕的盟主。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“我简直无法描述那三个人。他们既不是爱尔兰人也不是我所知道的世界上某个地方的人。他们也许是马克斯奇因战争从弗摩尔领地带出来的。没有弗摩尔人和他战斗过，所以他带走了那三个人。他们在康奈尔统治期间留在康奈尔身边做人质。弗摩尔人在爱尔兰既不毁灭农作物，也不杀死母牛，这让人尊重，然而他们的外表是令人讨厌的！他们有三排整齐的牙齿。他们一次可以吃下一头牛和一只烤猪。他们吃相贪婪。他们三个人的骨头是没有关节连接的。我以我部落的名义发誓，在制造毁灭时，他们杀死的人比他们留下活着的要多。第一次冲突就会有六百个战士死亡。他们会自夸战胜一个国王或一个掠夺者的首领。他们是人质，人们怕他们做错事，所以不允许他们在房间里使用武器，于是他们通过咬、捶或者踢，就可以弄死那么多人。我以我部落的名义发誓，如果他们身上有盔甲，他们会杀死除第三者以外的全部人。毁灭是悲哀的，因为那不是一个反抗偷懒的人的战争。”


  “你不可能。”因格斯尔说。


  “在那之后，你看见了谁？”


  


  吉尔西恩的儿子姆瑞玛尔、鲁恩的儿子布尔德和特尔斑的儿子马尔的房间


  因格斯尔说：“在一个房间里，我看见了三个人，三个棕色高大的男人，棕色短发。他们有粗大的脚踝。他们的四肢像腰一样粗大。他们满头是棕色弯曲的乱发。他们穿着带红色斑点的斗篷，拿着黑色的带有金钩的盾牌以及有五根刺的标枪。每个人手里有带象牙刀柄的剑，他们用剑演练。他们将剑扔向高处，然后又扔出剑套，剑在落地之前进了剑套。后来他们先扔剑套，然后扔剑，在落地之前，剑和剑套又黏合在一起。就像你，我的费尔罗根！”


  费尔罗根说：“把我比作他们很容易！特尔斑的儿子马尔、吉尔西恩的儿子姆瑞玛尔和鲁恩的儿子布尔德尔。三个王子，三个有着荣誉的胜利者。三个爱尔兰勇敢的英雄。在第一次战争中，一百个英雄将倒在他们面前。在旅店里，他们会和每一个人分享英勇战术。他们会自夸战胜一个国王或掠夺者的首领，然后他们会逃跑，因为有他们三个人，毁灭是不会发生的。”


  “发生毁灭是悲哀的！”隆纳鲁斯说，“成功地拯救他们比杀死他们更好！他能拯救他们是幸福的！杀死他们他会很伤心！！”


  “那是不太容易的。”因格斯尔说。


  “你后来看见谁了呢？”


  


  科那尔·瑟那其的房间


  因格斯尔说：“我看见了爱尔兰最英俊的英雄在一间装饰过的房间里。他穿着紫色植绒斗篷。他的一个脸颊像雪一样白，另一个像毛地黄一样红润。他的一只眼睛很蓝，另一只眼睛很黑。满头浓密的弯曲的金发长达臀部。如果将满袋红色坚果倒在他的头上，没有一个会掉到地上，而会粘在他头发的吊钩和辫子上。他手里有一把有金刀柄的剑。一个血红色的盾上有青铜色的铆钉点缀在金盘之间。一把又长又重的脊状的枪像牛轭一样厚。就像你，我的费尔罗根！”


  费尔罗根说：“把他比作我是很容易的，因为爱尔兰人都知道他。他是阿莫尔根的儿子——科那尔·瑟那其。在这个时候，他有机会和康奈尔相处。康奈尔最喜欢他，不论外表还是善良的性格他们都很相似。那位英雄很好，科那尔·瑟那其！他手中那把青铜点缀的血红的盾，阿尔艾德给了一个极好的名字，那就是科那尔·瑟那其的布瑞克瑞乌。”


  隆纳鲁斯说：“我以我部落的名誉发誓，今晚旅店门前会有大片的鲜血。他那把脊状的枪今晚会在旅店前制造大量死亡。旅馆有七道门，科那尔·瑟那其将会在七道门前出现，他不会错过任何一道门。在第一次冲突中，有三百个人会倒在他面前，包括想抢夺他的武器和与他打斗的人。他会和旅店里的每一个人分享他的英勇战术。当他从房里出来进攻你们时，他砍下的头颅和劈开的脑袋会多如雨天下落的冰雹、草地上的青草、天空的繁星，你们的骨头也会被他的剑尖劈断。他即使受了伤也会成功地逃走。尽管只有他这个人，发生的灾难也是让人伤心的！”


  “你不能，”因格斯尔说，“胆小鬼。”


  “后来你看见谁呢？”


  


  康奈尔自己的房间


  因格斯尔说：“在这里我看见了一间比其他房间的装修更加漂亮的房间。银色的窗帘，房间里有很多装饰物。我也看见了里面的三个人。外面两人的头发和睫毛都很漂亮。他们像雪一样白。每个人的脸颊红得可爱。一个稚嫩的小伙子在他们之间，他有着国王和圣人的热情、精力和智慧。我看见他穿着的披风像五月天的雾，不同的时候有着不同的色彩和样式。一个色彩胜过下一个色彩。在他披风的前面从下巴到肚脐处有一个金色车轮图案。他金色的头发很有光泽，这是我见过的世界上最漂亮的头发。我还看见他腰上别着一把有金柄的阔剑。剑的前端在剑套的外面。”


  因格斯尔说：“于是乎……


  “我看见了一位高大威严的王子。


  “我看见了一位著名的国王。


  “我看到了他白皙的王冠。


  “我看到了他明亮的脸颊。


  “我看到了他高挑的身材顶着一头弯曲的黄发。


  “我看到了他的五颜六色的披风。


  “我看到了一枚大的金胸针。


  “我看到了漂亮的亚麻罩袍，从膝盖到脚踝。


  “我看到了他那金柄的剑在他的银剑套里。


  “我看到了他明亮的盾由黄金装饰着。


  “那个年轻人睡着了，他的脚在其中一个人的膝盖上，头在另外一个人的膝盖上。然后他从梦中醒来，站起来吟唱道：


  “‘欧飒的吼叫（康奈尔的狗）……托尔格斯山顶战士的呼叫，一阵冷风吹过危险的边缘，一个摧毁国王的夜晚就是今晚。’


  “他再一次睡着了，然后醒来，吟诵这首华丽的诗：


  “‘欧飒的吼叫……他宣布了一场战役。一个民族被奴役，那家旅店被洗劫，盟主是悲伤的，大众也受伤了，自然的风也让人恐怖，标枪的投出，战争带来的麻烦，房子的拆毁，塔拉的荒废，一份外来的遗产，康奈尔的恸哭，庄稼的破坏，战后的宴会，大声的尖叫，爱尔兰国王的毁灭，战车的摇晃，塔拉国王的压抑。悲伤胜于快乐：这就是欧飒的嚎叫。’


  “他又第三次说道：‘我看到了众多困难，众多的精灵，懒散的主人，敌人的跪倒，众人的冲突，塔拉国王的压抑，他在年轻时被毁灭。悲伤胜于快乐：欧飒的吼叫！’”


  唐德萨的儿子隆纳鲁斯说：“就像你，我的费尔罗根，他唱了那首短诗。”


  “把我比作他很容易，”费尔罗根说，“没有国王就没有冲突。他是这个世界上最杰出、最高尚、最漂亮且最强大的国王。他也是最温和、最绅士且最完美的国王，他就是伊特尔斯尔的儿子康奈尔。他是爱尔兰的王中之王。在他身上找不到瑕疵，无论是体型、身材还是着装，无论是身高、胖瘦或者是部位的比例，也无论是眼睛大小、头发长短还是肤色，也不管是智商、才华还是口才，也不管是武术、着装或外貌，不管是显赫的地位、财富还是个人修养，不管是知识、勇猛还是亲情，他都是众人所羡慕和崇敬的。


  “没有机会表现勇猛时，这个单纯的男人是很有风度的，但是如果他的愤怒和勇气被爱尔兰和阿尔巴盟主们唤醒，只要他在场，毁灭就不会发生。康奈尔在获得武器前会有六百个人倒在他面前。在他获得兵器的第一次冲突中，会有七百个人倒在他面前。我以我部落的名义向上帝发誓，如果不让他喝醉，即使房子里一个人也没有，他也会单独坚守住旅店，直到救援到来。有人会从科林达和阿撒罗调遣一些援助。


  “房子有九道门，在每一道门前，有一百个战士可以倒在他手下。当房子里的每一个人停止使用武器时，他却使用武器。如果他碰巧从屋子里出来遇见你们，他的剑会让你们众多的脑袋被劈成两半、头颅被劈开，连同骨头也将被刀剑刺穿。


  “不过在我看来他是不会有机会从房子里出来的。房子里有两个人跟他很亲近，他们陪着他。那是他的两个养子德瑞斯和里斯。一百五十人会分别倒在旅店前，倒在他们三人面前。他们倒下的地方离我们就只有一步之遥。”


  隆纳鲁斯说：“制造毁灭是悲哀的，只因为那两个人和他们的王子，爱尔兰的国王——伊特尔斯尔的儿子康奈尔！王朝的衰败是悲伤的！”


  因格斯尔说：“你怎么又开始懦弱了。”


  “你有很好的理由，因格斯尔！”唐德萨的儿子隆纳鲁斯说，“毁灭不会引起你的损失，因为你会夺下另外一个国家的国王的人头。你自己也会逃脱，但是对于我来说就有点困难，我可能是第一个在旅店被杀害的人。”


  “我真是可悲啊！”因格斯尔说，“我的尸体可能是最脆弱的。”


  “你后来看见谁了？”


  


  后卫部门的房间


  因格斯尔说：“我看到了国王房间的四周的银色跳栏上有十二个人。他们的头发呈浅黄色，穿着苏格兰式短裙。他们一样的漂亮，一样的强壮，拥有一样俊美的身材。每一个人手里拿着一把象牙柄剑。他们紧握着宝剑，但是他们手里的马棒满房间都是。就像你，我的费尔罗根。”


  费尔罗根说：“说起来是很容易的。塔拉国王的门卫都在这里。他们是三个利菲河平原的隆德人，都柏林的三个艺术家，布阿里其的三个布登尔人，奎琳的三个卓菲尔人。我以我部落的名义发誓，旅店周围的很多人会被他们杀死，然后他们会从这儿逃脱，尽管他们受了伤。只因为那支队伍而制造毁灭是悲哀的！后来你看见了谁在那里？”


  


  康奈尔的儿子的房间


  因格斯尔说：“我看见了一个身着紫色披风的脸色红润的男孩。他总是在房间里哭泣。小时候很多人都抱过他。


  “他坐在房子中间的一把蓝色的银椅上。他总是在哀叫。他的家人都耐心倾听着，他们也很伤心。那个男孩有三层头发：绿发、紫发、金发。我不知道他的发型是加工的还是与生俱来的，但是我知道他今晚害怕遇到不幸。我看见了他周围的银椅上坐着一百五十个男孩。在那个脸色红润的男孩手中有十五根芦苇，在每一根芦苇的尾部有一根刺。”


  “他弄瞎了我脑袋上的七个瞳孔，”因格斯尔说，“你和他一样吗，我的费尔罗根？”


  “把我比作他是很容易的！”费尔罗根哭泣，眼泪都流到了脸颊上。“他真是悲哀！”他说，“这个男孩是为了爱尔兰人和阿尔巴人的和平而存在的。他热情、英俊，还擅长马术。对他的屠杀是可悲的！他是爱尔兰最好的王储，康奈尔的儿子，他叫雷弗瑞弗雷斯。他七岁了。我觉得他是悲伤的，因为他那头多种色彩以及多种形状的头发。由于他那特殊的家庭，所以有一百五十个小伙子在他周围。”


  “悲哀呀，”隆纳鲁斯说，“因为他而有一场毁灭！”


  因格斯尔说：“你怎么又开始胆怯了。”


  “你后来看见了谁呢？”


  


  斟酒人的房间


  “我看见在同一个房间前面有六个人，他们有着黄色鬃毛，披着绿色斗篷。斗篷开口处有锡制胸针。他们是半人马，像科那尔·瑟那其一样。他们每个人把自己的斗篷扔在另一个人的周围，像磨坊水轮滚动一样。你的眼睛很难跟得上他们。就像你，我的费尔罗根！”


  费尔罗根说：“这对我来说很容易。那些是塔拉国王的六个斟酒人，即乌恩、卜罗恩、柏腊拉、徳尔特、德如奇特、达斯恩。技艺表演使他们出名，也使他们更加聪明。他们是那里的好战士！三倍于他们的人会倒下。他们会和旅店里的任何六个人分享英勇。他们会从敌人的手中逃脱，因为他们不属于伊尔菲蒙德。他们是爱尔兰最好的斟酒人。因这六个人而制造毁灭是悲伤的！”


  因格斯尔说：“你不能，你又懦弱了。”


  “在那之后，你看见谁在那里？”


  


  玩杂耍人土尔奇纳的房间


  因格斯尔回答说：“在同一间房子的前面，在房间的地上有一个伟大的战士。他有个秃头，他的头发像山上的棉花一样白，耳朵四周有金耳环。他穿着多色的花纹斗篷。他手里握着九把剑，九个银质盾牌和九个金苹果。他把这些东西向上扔，但没有一件物品掉到地上。手里始终只有一件物品。每一件物品上下飞动就像小蜜蜂来回飞舞一样。他的表演动作是很敏捷的。物品掉在地上发出激烈的碰撞声，然后房子里的王子对他说：‘当你还是小孩的时候，我们就在一起了。直到今晚，你的戏法都没有失败过。’


  “‘哎，哎，公平的主人康奈尔，我是没办法啊。一直有一只敏锐、愤怒的眼睛看着我。一个男人用他的第三个瞳孔看着九个乐队的进展。对他来说，敏锐的、愤怒的眼神并不多，但它会引起战争。’他说，“直到世界末日大家才知道旅店前面有邪恶。’


  “然后他拿起剑、银盾和金苹果。它们发出碰撞声并掉到了地上。那使他吃惊，他结束了表演并说道：‘起来吧，费尔卡尔，不是……它的屠夫，牺牲你的猪！找出谁在旅店前伤害旅店的人们。’


  “‘这儿，’他说，‘是费尔库基恩尔、费尔雷、费尔加、费尔罗格和费尔罗根。他们宣布了一个不软弱的行动。康奈尔被唐德萨的五个儿子消灭，被深爱的五个寄养兄弟消灭。’


  “就像你，费尔罗根！谁朗诵了那首短诗？”


  “这种比拟很简单。”费尔罗根说，“土尔奇纳是塔拉国王的主要的变戏法的人。那是康奈尔的魔术师，一个具有强大力量的人。在他们第一次的相遇中，二十七人会倒下。他和旅店的每一个人分享英勇，即使受伤，他也有机会逃跑，然后呢？甚至因为这个人，毁灭不会发生。”


  “宽恕他会活得更久！”隆纳鲁斯说。


  “你不能。”因格斯尔说，“我看见房子的前面有三个人。他们三个戴着由黑色植被编制的王冠，穿着绿色罩袍，披着黑色斗篷。三个叉子挂在他们旁边的墙上，柱子上面有六个黑油质斑点。那是谁，费尔罗根？”


  “简单地说，”费尔罗根回答说，“他们是国王的三个养猪人，都伯、都恩和都尔查。他们是三兄弟，塔拉国的马菲尔的三个儿子。保护他们的人会长命！杀害他们是可耻的。保护他们比杀害他们更让人欢喜欣慰！”


  “你不能。”因格斯尔说。


  


  御者的房间


  因格斯尔说：“我看到了另外三个人在他们前面。他们的前额上粘着金色的小圆盘，身上穿着有灰色亚麻刺绣和金币装饰的短围裙，披着红色披风，手拿青铜刺棒。就像你，我的费尔罗根！”


  “我知道他们，”费尔罗根回答说，“库尔、福瑞尔和佛库尔，国王的三个士兵。他们三个有一样的年龄，是保罗和约克的三个儿子。他们的武器会伤人，他们会分享屠杀的喜悦。”


  


  康奇巴尔的儿子库斯阿德的房间


  “我看见了另外一个房间。在里面有八个剑客。他们中有一个年轻人，他头上有黑色头发，说话结结巴巴。旅店里的每个人都在听他的建议。他也是他们中最英俊的，他穿着一件衬衫和一件鲜红色的披风，披风上有一枚银色胸针。”


  “我知道他。”费尔罗根说，“他是康奇巴尔的儿子库斯阿德。他是国王的人质。守卫他的人就是围绕着他的八个手握宝剑的人，也就是两个福兰人，两个卡门人，两个阿德人，两个科瑞森人。他们会和旅店的每个人分享英勇技术。他们会和他们的养子从中逃脱。”


  


  御者助手的房间


  “我看到九个人，他们都在桅杆上。他们披着披风，上面有一个紫色的环。他们每个人头上有一块金牌，手中有一块刺棒，就像你。”


  “我知道那些人，”费尔罗根说，“瑞尔多、瑞尔科布尔、瑞尔德、布尔登、布尔查尔、布尔登得、艾尔、伊内尔、奥特姆。他们是国王的三个御者的九个学徒。他们会毁于他们自己人的手下。”


  


  英国人的房间


  “在房间的北边，我看见了九个人。他们每人身上有一缕非常黄的鬃毛。他们围着有点短的亚麻罩袍，紫色格子花，没有胸针。他们拿着长枪，背者红色有雕刻的盾。”


  “我知道他们，”费尔罗根说，“欧斯瓦德和他的两个寄养兄弟，欧斯布里特兰德和他的两个寄养兄弟，琳达斯和他的两个寄养兄弟。三个和国王在一起的英国王储。他们会分享他们成功的技术。”


  


  掌马官的房间


  “我看见了另外三个人在里面。他们顶着短发。他们穿着罩袍，斗篷包裹着他们，每一个人手里有一根鞭子。”


  “我知道这些人。”费尔罗根说，“艾克瑞姆、艾克瑞德、艾克瑞萨尔，他们是国王的三个马夫，也就是他的三个掌马官。他们是三兄弟，阿噶土瑞恩的三个儿子。只因为这三个人制造毁灭是悲哀的。”


  


  法官的房间


  “我看见旁边房间里的另外三个人。一个英俊的男人刚刚剪成了秃头。在他旁边有两个长着鬃毛的年轻人。他们三个穿着格子花衣服，每个人的披风上有一根银针。他们旁边的墙上有三件盔甲。就像你，费尔罗根！”


  “我知道那些人，”费尔罗根说：“他们是菲尔格斯·菲尔德，菲尔格斯·佛德和多梅恩·莫舒德，他们是国王的三个法官。仅仅只因为这三个人而制造毁灭是悲哀的！他们中的每个人都会杀人。”


  


  弹琴人的房间


  “在他们的东边，我看到了另外九个人。他们头上有着弯曲的鬃毛，身披飘动的披风，披风上有着金色的胸针，手臂上有水晶环，拇指上戴着金戒指，耳朵上有耳结，脖子上戴着银项圈，在他们旁边的墙上有九个装满金面具的袋子，他们手里拿着银棒。他们就像你！”


  “我知道他们，”费尔罗根说，“他们是国王的九个竖琴表演人。他们那儿有九把竖琴，他们是塞德、戴德、都罗斯、德科瑞恩、科欧姆、柯若思、欧尔、欧莱斯和欧科伊。他们每个人都会杀人。”


  


  巫师的房间


  “我看见了三个人在讲台上，他们裹着睡衣，手拿有四个角的盾牌，身上有黄金饰品，手拿嵌着银苹果的长矛。”


  “我知道他们，”费尔罗根说，“克勒斯、克里斯姆和克勒蒂姆恩，他们是国王的三个巫师。他们有一样的年龄，他们是三兄弟，是纳福尔罗切勒斯的三个儿子。他们每个人都会杀人。”


  


  三个讽刺家的房间


  “我看见了另外三个人在国王房间的隔壁。他们有着蓝色披风，身上裹着红色睡衣，他们的手被绑在墙上。”


  “我知道那些人，”费尔罗根说，“德瑞斯、德艾艮和艾特伊特（刺、荆棘和荆豆），他们是国王的三个讽刺家，斯阿斯佛伊特的三个儿子。他们每个人的武器都会伤人。”


  


  巴德布的房间


  “我看见房顶上有三个裸体的人。他们身上有鲜血，他们的脖子上系着绳子。”


  “这些人我知道，”费尔罗根说，“这是个可怕的兆头，他们随时都可能被杀。”


  


  厨师的房间


  “我看到了三个厨师，他们穿着镶边的短围裙，一个皮肤灰白，他的两个伙伴比较年轻。”


  “我知道这些人，”费尔罗根说，“他们是国王的主要三个厨师，也就是达歌德和他的两个养子，斯格和斯吉德，即洛菲尔·斯勒皮特的两个儿子。他们每个人都会杀人。”


  “我看见了另外三个人，他们头顶金牌，身披红色亚麻花纹的披风，披风上有金质胸针，三个木质飞镖在墙上。”


  “我知道这些人，”费尔罗根说，“国王的三个诗人：苏伊、罗德伊和福尔德伊，三个兄弟一个年龄。他们是马菲尔的三个儿子，一个人可以为他们中的任意一个而杀人，而他们中的每两个都可以保证另外一个的胜利。制造毁灭对于他来说是悲哀的。”


  


  侍从的房间


  “我看见了国王旁边站着两个士兵。他们俩有着弧形的盾牌和锋利的剑，穿着红色苏格兰式短裙，披风上有白色银针。”


  “他们是保罗和鲁特，”费尔罗根说，“是国王的两个守卫，是马夫托罗的两个儿子。”


  


  国王的守卫的房间


  “我看见了同一个房间前面的房间里的九个人。他们有着黄色的鬃毛，穿着短裙，披着带花纹的披肩，扛着盾牌，手里握着有象牙柄的剑。无论谁进入那个房子，他们都会很随意地用剑伤害他，没有人敢在没有他们的允许下进入国王的房间。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“将他们比作我是很容易的，他们是麦斯的三个蒙特曼特克人、布里加的三个布尔给特克人，斯莱布夫艾布的三个莱斯克人，他们是国王的九个门卫。在第一次冲突时，有九十个人会倒下。因为他们而制造毁灭对于他们来说是悲哀的。”


  因格斯尔说：“你不能懦弱。”


  “然后你在那里看见了谁？”


  


  康奈尔的两个仆人——妮娅和布鲁斯的房间


  “我看见了另外一间房间，有两个人在里面。他们像公牛一样结实肥大。他们穿着围裙，皮肤为深棕色，有一头黑色短发，发髻很高。他们像磨坊水轮一样繁忙奔跑着。一个要去国王的房间，另一个要去火房。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“很简单，他们是妮娅和布鲁斯，是康奈尔的两个仆人。他们是爱尔兰最好的一对仆人。他们之所以皮肤为褐色，发髻很高，那是因为他们长期在火炉周围。世界上没有任何一对比他们的厨艺更好的了。在他们第一次见面时，有二十七人会倒在他们身旁。他们会和每一个人分享他们的勇猛，他们会有机会逃跑。你后来看见了谁呢？”


  


  森其阿、巴布斯克和鲁瑞纳其的儿子勾布尼的房间


  “我看见康奈尔隔壁的那个房间里有三个盟主。他们的四肢像腰一样粗，每人手握一把像织布机上的横梁一样长的黑剑，这些剑能将水里的头发挑起。最中间那个人手里有一个相当长的长矛，上面分布着五十个铆钉，它有着巨大的承载力。那人不停地挥舞着长矛，所以上面的它的大头铆钉很难钉在某个部位。他将长矛撞击他的手掌三次。他们前面有一个大锅炉，像煮小牛的锅一样大，里面的液体呈黑色，很可怕。他把长矛伸进那黑色液体中，如果它的淬火被推迟，剑杆会燃烧起来，你可以想象在房子的顶部有一个人会大发雷霆。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“简单地说，这是爱尔兰最会使用武器的三个人。他们是艾利尔的帅气儿子森其阿，阿尔艾德的巴布斯克，鲁瑞纳其的儿子勾布尼。乌斯德尔的儿子瑟尔查尔的枪在马格图德战役中被发现。它正好在阿尔艾德的杜布斯阿其莎菲尔的手里。它的功绩是平淡的，因为它仅仅放了敌人的血。当要用它来杀人时，需要用一个装满毒气的大蒸锅来烧烫它。至于长矛，如果在它的柄上开始点火，火苗将串烧整个长矛，热烫的长矛就会马上弄死被杀的人。如果只是表演，它在一个接一个小时的表演中不会伤人。如果将它投掷，那么它会一次杀死九个人，九个人中会有一个是国王、王储或掠夺者的首领。


  “我以我部落的名义发誓，今晚这里会有很多人，瑟尔查尔的枪会在旅店前处置一些人于死地。我以我部落的名义向上帝发誓，在他们第一次见面时，会有三百个人倒在他们三个面前。他们今晚会和每个人分享英勇。他们会炫耀如何战胜一个国王或掠夺者的首领。这三个人也有机会逃跑。”


  “哎，”隆纳鲁斯说，“仅仅因为这三个人而制造毁灭是悲哀的。在那之后，你看见了谁在那里？”


  


  三个马恩岛巨人的房间


  “我看见了一个有三个人的房间。他们三个是强大、男人味十足的傲慢的人。没有人像他们那么可怕。看着他们就让人感到恐怖。他们的头发像牛毛覆盖在肩上，后脚跟光着。一卷鬃毛在侧面垂吊着。愤怒的英雄用锋利的剑抵抗着敌人。每一次攻击，他们都用了最锋利的武器。每一个武器结实得像经过十次冶炼的钢锭。这三个身材高大的棕色人有着黑色的披着的鬃发，头发长得达到了脚踝。三分之二的皮带捆在腰上，正方形的扣子把裤子紧紧扣住。他们穿的衣服伴随他们多年。每一个人手里拿着的烙铁像牛轭一样长而粗，手里还有一个又长又粗的铁棒，棒的一端是铁链，铁链的末端是一个又长又粗大的碾槌。在房子里，他们悲痛交加，他们也令人感到恐怖，房子里没有一个不避开他们的。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根沉默了一会，说道：“这样说有点难。在世界上我不知道有这样的人。除非他们是三个巨人，科乌来恩可以利用他们来帮助福尔噶人。当他们包围那个地区时，他们杀了五十个人，但是科乌来恩没有杀他们，因为他们是奇妙的。这是他们的名字：多布鲁格的儿子斯鲁戴尔、斯普的儿子费尔德、森梅吉的康科恩。康奈尔将他们从科乌来恩那里买了过来，所以他们一直陪伴着他。在他们第一次相遇时，有三百个人会倒下。在旅店里，他们的勇猛超过其他任何三个人。他们会用铁枷毁掉你，让你身体的碎片穿过火炉的筛子。只因为这三个人而制造毁灭是悲哀的！因为和他们作对并不是对游手好闲的人的赞美。”


  


  鞑德嘎的房间


  “我看见了有一个人在另外一个房间里。在他前面有两个披着鬃毛的仆人。其中一个皮肤黝黑，另一个皮肤白皙。他有着红头发和红眉毛，两个红润的脸颊，一只眼睛蓝而漂亮；身着一件绿色披风和一件红、白相间的衬衫，手里拿着有象牙柄的剑。他在每个房间里都放了麦芽酒和食物，为房间里的人服务他很快乐。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说道：“我知道这些人，其中一个就是鞑德嘎。旅店就是他建造的。自从它被建成，它的门就没有关上过，除了有时风把门吹得关上。自从他开始管理旅店以来，他的大锅就没有离开过火炉。因为它一直为爱尔兰人煮着食物。在他前面的那两个年轻人就是他的两个养子，莱恩斯特国王的两个儿子，也就是莫瑞达奇和科尔普。在他们的房子前面有三十个人会倒下，他们会炫耀如何战胜一个国王或掠夺者的首领。在这之后，他们有机会逃跑。”


  “保护他们的人会活得长久！”隆纳鲁斯说，“拯救他们比杀害他们更伟大！因为那个人，他们显得多余，就由着他自己吧。”隆纳鲁斯说。


  因格斯尔说：“你不能懦弱。”


  “在那之后，你在那里看见了谁呢？”


  


  来自伊尔菲蒙德的三个首领的房间


  “在这里，我又看见了一个房间里有三个人。他们三人披着红色披风，穿着红色衬衫，他们有满头红发，连牙齿也都是红色的；他们身上带着红色盾牌，手持红枪，三匹红马系着缰绳在旅店前休息。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“很简单，他们是三个在伊尔菲蒙德说过假话的首领。这是伊尔菲蒙德国王对他们的惩罚，他们被塔拉国王毁掉了三次。伊特尔斯尔的儿子康奈尔是毁掉他们的最后一个国王。那些人会从你手中逃脱。为了满足他们的自我毁灭欲，他们来了，但是他们不会被杀，也不会杀任何人，你后来看见了谁呢？”


  


  门卫的房间


  “我看见在门边的房间中央有三个人。他们手里有空心的锤头，每个人像兔子一样敏捷，相互靠着面朝门口。他们穿着围裙，披着灰色有装饰的披风。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“很简单，那些是塔拉国王的三个门卫，也就是依切尔（钥匙）、托切尔和特克邙，依尔萨（门框）和克姆拉（阀门）的三个儿子。将有九个人倒在他们手下。他们将分享他人的成功。尽管受伤了，他们也有机会逃出来！”


  “这样发泄愤怒是悲哀的！”隆纳鲁斯说，“在那之后，你看见了谁？”


  


  费尔凯尔的房间


  “我看见了火堆前面有一个留平头的人，他只有一只眼睛、一只手和一只脚。火堆上有一只头被烧得光秃秃的猪一直在呻吟、尖叫。有一个大嘴巴女人陪着它。这像你，费尔罗根！”


  “很简单，那是费尔凯尔和他的猪，还有他的妻子斯琪尔。他们（妻子和猪）是在晚上毁掉爱尔兰国王康奈尔的恰当的工具。他们的客人是悲哀的。费尔凯尔和他的猪是康奈尔的一个禁忌。”


  “制造毁灭对于他来说是悲哀的！”隆纳鲁斯说，“在那之后，你看见了谁呢？”


  


  倍提斯的三个儿子的房间


  “我看到了一个房间里有三个九人组。他们身上有黄色鬃毛。他们都一样漂亮，穿着黑色披风，每一件披风上都有一条白色头巾，头巾上有一个红色装饰品；在每一个披风上有一枚铁胸针，披风下有把大的黑剑，这些剑能把头发在水里切断。他们背着呈扇形的锋利的盾牌。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“很简单，那是倍提斯的三个儿子的盗窃队。在他们的第一次冲突中有三个九人组会被毁灭，然后他们庆贺他人的成功。在那之后，你看见了谁？”


  


  小丑的房间


  “在这里我看见了三个小丑在火旁。他们穿着三件暗色的披风。如果爱尔兰人在一个地方遇到小丑，即使父亲和母亲的尸体在前面，也没有人能克制住不笑。无论国王的位置在屋子的哪里，没有人会去拜见他，因为他们要看这三个小丑。无论什么时候国王的眼睛看着他们，那眼神都带着微笑。就像你，费尔罗根！”


  “很简单，他们是米欧、里斯和阿德米斯，是国王在爱尔兰的三个小丑。他们每个人都会杀人，他们会分享他人的成功。”


  “制造毁灭对于他来说是悲哀的！”隆纳鲁斯说，“在那之后，你看见了谁呢？”


  


  上酒人的房间


  “我看见了一个房间里有三个人，他们穿着飘逸的披风。每个人面前有一杯水，每一个杯子上有一束西洋花，就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“很简单，他们是布莱恩、达恩和达尔克，是塔拉国王的三个上酒人，也就是白天和黑夜的三个儿子，然后你看见了谁呢？”


  


  左眼斜视的纳尔的房间


  “我看见了只有一只眼的人，他因眼睛受伤而斜视。他拿着个猪头在火上烤，猪一直在尖叫。就像你，费尔罗根！”


  费尔罗根说：“那样说我很容易理解，他是左眼斜视的纳尔，是伊尔菲蒙德的养猪户。他正在烹调。在每次宴席上，他都会喷洒一些鲜血。”


  “起来了，我的战士们！”因格斯尔说，“到房子那边去！”


  “安静一会儿！”康奈尔说，“那是什么？”


  “房子里的战士。”科那尔·瑟拉其说。


  “这是他们的士兵。”康奈尔回答说。


  “今晚他们会很有用的。”科那尔·瑟那其补充说。


  在掠夺者的主人进入房子之前，隆纳鲁斯来了。门卫砍掉了他的脑袋，他的脑袋可以三进三出旅店，正如他自己预知的一样。


  然后康奈尔自己和他的一些子民杀出了旅店。他们和掠夺者展开了战斗。在康奈尔得到他的武器之前，有六百个人倒下，然后旅店被放了三次火，三次被熄灭。旅店没有灾难是不可能的，但是从康奈尔手中夺取兵器也是不可能的。


  后来康奈尔去寻找他的兵器。他穿上他的战袍，和他的队伍一起击打掠夺者。在拥有了武器后，六百个人在第一次见面时就倒下了。


  在这之后，掠夺者被击败。“我告诉过你，”唐德萨的儿子费尔罗根说，“如果爱尔兰和阿尔巴人民的首领在旅店攻击康奈尔，毁灭就会发生，但如果康奈尔的暴怒和勇猛消退，也不会有灾难。”“他的时间很短了。”掠夺者随行的巫师说，“他们带的食物很少，他们会面临供应不足。”


  然后康奈尔进入房子，要了一杯水。


  “给我一杯水，我的马克斯奇！”康奈尔说。


  马克斯奇说：“给你一杯水，我还从未在你那里得到过这样的命令。这里有上酒人和仆人可以拿水给你。我至今从你那里得到的命令是当爱尔兰人和阿尔巴人在旅店周围攻击你时保护你。你会从中得到安全，不会有枪插入你的身体。向你的仆人和上酒人要一杯水吧。”


  然后康奈尔向房子里的仆人和上酒人要了一杯水。


  “首先这里没有水，”他们说，“房子里的水都拿去扑火了。”


  上酒人在多德河里也没有为他找到一滴水，多德河流过房子。


  康奈尔再次要一杯水喝：“给我一杯水，我的养父马克斯奇！这等于让我去死，我无论如何都会死！”


  然后马克斯奇给了房子里的爱尔兰人民的英雄首领机会，问他们是否在意国王或愿意为国王寻找一杯水。


  房子里的科那尔·瑟那其回应了这个要求。他认为这个要求是残酷的，并进行了辩论。“留下国王让我们保护，”科那尔说，“你去寻找水，因为这是命令。”


  于是马克斯奇出发去找水。他带着康奈尔的儿子雷弗瑞弗雷斯，也带着康奈尔的金杯，那金杯大得可以用来煮一头牛和一头猪。他带着他的盾、他的两根枪和他的剑，拿着涂了一层铁的大锅。


  他对他们进行了攻击，在旅店前，他用这些铁器应付了九次突袭。每一次都有九个掠夺者倒下。他将盾和锋利的剑倾斜地靠在他的头部，对他们进行了狠狠的攻击。在他第一次进攻时，有六百个敌人倒下了。在砍倒几百人后，他冲出了那个队伍。


  这就是旅店中的人的行为。


  科那尔·瑟那其站起来，拿出他的武器，走出了旅店的门，围绕着房子走，三百个人倒下了。他用在旅店得到的武器对付了抢劫者们，然后自夸如何战胜了一个国王，并带着伤回到了旅店。


  科马克·康德隆嘎和他的九个同伴杀了出去。他们向掠夺者发起了进攻。九个九人组被科马克击倒，另外的九个九人组倒在他的战友手下。有人死于兵器，也有人死于赤膊。科马克庆祝掠夺者首领的死亡，即使他们受伤了，他们也能成功地逃脱。


  那三个皮克特人从旅店出发，向掠夺者施展他们的武器，然后九个九人小组被他们击败，虽然受伤，他们还是能回来。


  九个吹笛手冲出去对掠夺者发起攻击，他们也成功离开现场。


  然而，叙述需要一段时间。思想的疲劳、感官的困惑和倾听者的乏味是可能的。对同样的事情重复叙述两次是没有必要的，但是旅店的人民有序地前进并与掠夺者一起战斗，然后倒下了。正如费尔罗根和隆纳鲁斯向因格斯尔说的，也就是每间房里的人会一直杀敌直到他们逃跑，所以康奈尔的队伍里没有人留在旅店，除了科那尔、森查尔和达布斯尔卡。


  康奈尔用战斗的激情和对胜利的强烈愿望支撑着，但体内严重缺水折磨着他。因为没有水喝，康奈尔渴得快死了。当国王死的时候，三个人冲出了旅店，给掠夺者一次勇猛的回击，然后离开了旅店，但他们也受伤的受伤，残废的残废。


  马克斯奇一直走着找水，直到他到达卡斯尔水井边。那是在克瑞奇库尔兰的附近。在这里他还是没有找到能装满他的杯子的水，也就是他拿在手里的康奈尔的金杯。一大早他就围绕着爱尔兰的主要河流，即布什、伯恩、柏恩、巴鞣、莱姆、卢艾、山欧姆、苏尔、斯里苟、撒姆尔、凡得、鲁尔斯克和斯艾丽，但没有能找到能装满杯子的水。


  第二天一大早，他来到了爱尔兰的主要湖泊，也就是郎福德尔歌、洛克鲁明、朗夫福欧、朗夫马斯克、朗夫科瑞布、洛奇雷格、罗科库恩、朗夫雷夫和莫罗科，还是没有找到能填满他的杯子的水。


  他继续向前走，直到他到达马夫艾伊上的乌尔鲁恩歌德，它没有向他掩藏什么，所以他在那里装满了他的水杯。


  他就从这里返回了，一大早就到达了鞑德嘎旅店。


  当马克斯奇穿过房子的第三根脊梁时发现有两个人在重击康奈尔的头，然后马克斯奇击打其中一个正在砍康奈尔的头的那个人的头。另一个人带着国王的头逃跑了。马克斯奇脚下正好有一根石柱，他将石柱扔向抱着康奈尔的头的那个人。石柱正好打在那人的背部，他的脊柱被打断了，那人死在了马克斯奇手里，然后马克斯奇将杯子里的水倒进康奈尔的嘴里。在水流进康奈尔的咽喉后，康奈尔点头说道：


  “一个好人马克斯奇，一个伟大的人马克斯奇！


  多么好的战士，


  他给了水，他救了一个国王，他做到了。


  他成功地杀死了我发现的敌人，


  他用石头砸死了他，


  他砍倒了旅店门边的费尔雷，


  用矛刺在他的臀部。


  如果我还活着，


  我要给马克斯奇一个好的名声，


  一个好人啊！”


  在这之后，马克斯奇追赶着溃败的敌人。


  一些书籍记载了这些事情，但是只有九本书记载了关于康奈尔的事，几乎没有逃亡者告知在房间里的首领们这个消息。


  这里曾经有五千个人，但是只有五分之一逃跑了，也就是因格斯尔和他的两个寄养兄弟伊奇尔和图齐恩，“掠夺者的家畜”——科马克的三个孙子，还有两个第一次伤害康奈尔的罗瑞乌的两个雷德人。


  后来因格斯尔去了阿尔巴。因为他战胜了另外一个国家的国王后凯旋，所以他继承了他父亲的王权。


  其他书籍是这样修订的，它可能更加真实。旅店的四五十个人倒下了，有四分之三的掠夺者和四分之一的旅店的人从毁灭中逃跑了。


  马克斯奇受伤后躺在战场上。在第三天晚上，他看见了一个女人经过。


  “到这边来，我亲爱的女人。”马克斯奇说。


  “我不敢向你走去，”那个女人说，“因为你让我害怕和恐惧。”


  “是的，女人。某些时候我是显得让人恐惧和害怕，但是现在你不应该害怕，我以我的名誉和我的性命担保。”


  然后那个女人向他走去。


  “我不知道，”他说，“这里是否有一只苍蝇、一个小昆虫或者一只蚂蚁在咬我的伤口？”


  那是一只毛茸茸的狼，它在舔他的两个肩膀的伤口的鲜血！


  那女人抓住它的尾部，让它离开了伤口，它的整个下巴离开了他。


  “确实，”女人说，“还有一只大蚂蚁。”


  马克斯奇说：“我以我的部落的名义发誓，我认为它不如一只苍蝇或昆虫或蚂蚁大。”


  然后马克斯奇抓住狼的喉咙，用力敲打它的前额，一次重击就杀死了它。


  康奈尔的儿子雷弗瑞弗雷斯死在了马克斯奇的手中。他的体温和汗液熔化了他。


  也传说马克斯奇清洗了屠杀现场，在第三天晚上拖着康奈尔的背部来到塔拉并把他葬在了那里。然后马克斯奇来到了康诺特，他自己的国家，并在那里治疗他的疾病。因此玛格布伦基尔解除了他的痛苦。


  现在康尔科马克逃离了旅店。一支手持长矛的一百五十人的大部队袭击了他的小部队。他努力逃跑直到他来到他父亲的屋子。他手里拿着半个盾、他的剑和两根长矛的碎片。他发现他的父亲在塔图的庭院前。


  “狼群迅速地扑捉你，我的儿子。”他的父亲说。


  “它伤害了我们，你这个大英雄，那是与勇士的一次邪恶的冲突。”康尔科马克说。


  “你有鞑德嘎旅店的消息吗？”阿莫瑞恩问，“你的主人还活着吗？”


  “他死了！”康尔科马说。


  “我向上帝发誓，那也是伟大的阿尔艾德部落的誓言，将主人留给敌人而自己独自活下来的人是懦弱的。”


  “我的伤并不是无意义的，大英雄。”康尔科马说。


  他向父亲展示了他的肩膀，上面有多处伤口，那是战斗留下的痕迹。防御的盾发挥了作用，但是右边肩膀的三分之二没有受到保护，所以手臂被乱砍得白骨裸露，只剩一根筋没有让手臂和身体分开。


  “他们今晚还要战斗，我的儿子。”阿莫瑞恩说。


  “那是真的，大英雄，”康尔科马克说，“今晚在旅店前会有很多人流血。”


  现在从旅店逃出的掠夺者走向他们那晚建立的石冢，并为每个没有严重受伤的人带来了一块石头。这是他们在旅店失去的人。现在留在卡恩勒卡的每一个人都拥有一块石头。


  结束了，阿门，它结束了。
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人物介绍


  这个故事中值得注意的人物：


  沃尔松家族的人物：


  齐格：奥丁之子


  利里尔：齐格之子，匈奴国王


  沃尔松：利里尔之子


  西格蒙德：沃尔松之子


  西格妮：沃尔松之女


  辛菲特利：西格蒙德和西格妮的儿子


  赫格尼：西格蒙德和博格希尔德的儿子


  西格德：西格蒙德为约迪斯留下的遗腹子


  斯纨希尔德：基乌其的女儿古德龙与西格德的女儿


  


  西格德遇到布琳希尔德之前与沃尔松家族有关的主要人物：


  西格尔：哥特国王，西格妮的丈夫


  博格希尔德：西格蒙德的第一任妻子


  约迪斯：西格蒙德的第二任妻子


  埃利米国王：约迪斯的父亲


  希亚普雷克：丹麦国王


  阿尔夫：希亚普雷克的儿子，约迪斯的第二任丈夫


  雷金：国王的铁匠


  法夫纳：雷金的兄弟，变成了巨龙


  水獭欧特：雷金的弟兄，被洛基杀害


  赫瑞德玛：这几兄弟的父亲


  安德瓦里：一个侏儒，尼贝龙根家族宝藏的第一拥有者，当洛基夺走宝藏时他施加了诅咒


  


  基乌其家族与尼贝龙根家族的主要人物：


  国王基乌其


  格莉希尔德：基乌其的妻子


  贡纳：基乌其的儿子


  胡格尼：基乌其的儿子


  古托姆：基乌其的儿子


  古德龙：基乌其的女儿，西格德的妻子


  


  布德利家族的主要人物：


  国王布德利


  阿特利：布德利的儿子，古德龙的第二任丈夫


  布琳希尔德：布德利的女儿，最先与西格德订过婚，也是他的最爱，后为基乌其的儿子贡纳的妻子


  贝克希尔德：布德利的女儿，黑米尔的妻子


  


  其他一些与西格德和基乌其家族相关的人物：


  霍里姆代尔的黑米尔：布琳希尔德的养父


  格兰姆尔：贡纳的第二任妻子


  喀斯特贝茹：胡格尼的妻子


  温吉：阿特利国王的可恶的顾问


  尼贝龙根：胡格尼的儿子，帮助古德龙杀死了阿特利


  约姆奈尔克：高特国王，斯纨希尔德的丈夫


  冉迪尔：约姆奈尔克的儿子


  比克：约姆奈尔克的可恶的顾问


  约纳克：古德龙的第三任丈夫


  苏尔利、哈姆迪尔和尔普：古德龙和约纳克的三个儿子


  


序言


  听啊，那个说英语的民族，


  在那遥远的过去，在一片荒野中


  吟唱着北方民族悲伤的传说！


  听吧，那些在冰山与阴冷的海洋


  之间酝酿而成的故事，


  多么的扣人心弦！


  


  或者，你也不必惊讶，


  那是一些关于已逝英雄的故事，


  上苍已带走了他们的一切。


  众神所有的希望，


  早已在那爱恨交织的决斗中。


  一切归于强大的命运之手。


  是的，我们的民族可以见到希望，


  悲伤的心理仍然混沌。


  太阳似乎升起来了，迷雾散去，


  飘向若即若离的天堂，


  很远，但又清晰可见。


  现在，这一切已经逝去。


  清晨短暂，无所收获，


  时值午后，但我们可以听到鬼魂的悲鸣。


  


  在喧闹的小镇上，


  黄昏伴随着喧闹声悄然而至。


  狂风也渐渐减弱，


  吹拂着房屋上的风铃。


  那清脆的铃声激起了燕子的欢叫。


  声音隐隐约约地传过来，


  催生悲伤，萦绕不断。


  


  这一切似乎是在向我们说：


  “睁大双眼，学会宽恕，


  不要轻易诅咒他人，


  我们怀念美好的往昔，


  或憧憬爱的希望，让世人快乐。


  为了爱，你日夜不知疲倦地奔波，


  即使徒劳，


  你却获得了他心底最深的爱！”


  


  来吧，英国人民，


  听一听那最动人的故事！


  智慧的西格德(1)怎样击破一个又一个阴谋，


  布琳希尔德(2)高贵的灵魂怎样饱受爱的煎熬，


  古德龙(3)疲惫的寻觅怎样化为徒然。


  至爱却被无情伤害，


  痛到刻骨，以致完全没有了爱。


  


第一章　关于奥丁(4)之子齐格


  这个故事围绕着一个名叫齐格的人展开，人们都说他是奥丁之子；故事还会讲到另一个人，名叫斯卡迪，他是一个非常了不起而且强壮有力的人。根据当时人们的说法，齐格更为勇猛，出身也更高贵。斯卡迪有一个奴隶，名叫布莱迪。关于此人，本故事也会有所涉及，布莱迪这名字是根据他的差事所起的。的确，就英武与力量而言，与那些被认为更高贵、更杰出的人们相比，他毫不逊色。


  据说，曾经有一次，齐格由那个奴隶陪同外出狩猎。他们从白天到晚上一刻不停地打鹿，而当他们在晚上收集猎物时却发现布莱迪打到的猎物远远超过了齐格打到的猎物，对此，他觉得在打鹿这件事情上，居然被一个奴隶超过了，这使他相当愤懑。于是，齐格趁布莱迪不注意时，猛然袭击他，并把他杀了，然后把他的尸体埋在了雪堆里。


  之后，齐格就在傍晚时回家了，并说布莱迪离开了他，骑马跑到了野树林里。“不久我就看不到他了，”他说，“我一点也不知道他现在人在哪里。”


  斯卡迪不相信齐格讲的话，认为他在撒谎，而实际上他已经杀了布莱迪。于是他派人去找，结果在一个雪堆里找到了布莱迪。从此以后，人们把那个雪堆称作“布莱迪堆”，从此也就有了这个惯例，只要是个非常大的雪堆，人们都把它叫作“布莱迪堆”。


  事实已经很明显：齐格杀了奴隶，并且谋害了他，所以他被视为圣殿里的狼(5)，因而他不能和他的父亲再同住在一个领地上。于是，奥丁与他离开了那片土地。他们走了很长很长的路，一刻也没有停下来，直到他们遭遇了一次战争。于是，齐格留下来，加入了战斗，他就这样与他的父亲分开了。凭借着他父亲留给他的力量，齐格在战斗中手到擒来，游刃有余，并且一直占据优势。最后，通过战争，他夺取了一片广袤的领土以及那片领土的统治权。不久，他又娶了一位高贵的妻子，成为了一位伟大而强势的国王，统治着匈奴人的土地，是众多战士中最伟大的勇士。他与妻子育有一子，名叫利里尔，他体格强健、身材魁梧。


  
第二章　沃尔松的出生——齐格之子利里尔的儿子


  现在齐格已年老，越来越多的人背叛他，包括他最信任的下属和他妻子的兄弟。这些叛乱者趁他毫无防备之时发动了政变，当时他身边的人手太少以至于抵挡不住对方的攻击，所以齐格和他的属下都在那里倒下了。他的儿子利里尔并未身陷困境，他借助他众多朋友的力量，聚集了那片土地上杰出的武士，最后获得了他父亲齐格的土地与统治权。现在，他感到他已经稳稳地掌握了这片土地的统治权，在这时候，他正思忖着该怎么对付他的舅舅们了，毕竟他们杀了他的父亲。于是，利里尔国王召集了一支大军，突袭了他的亲戚们，虽然这样是将亲缘关系置于不顾，但毕竟是他们先出手为恶的。于是，他就把他的想法付诸实践了，虽然这件事从各个方面看来都有点不合情理。他不停地奋战，直到那些杀死他父亲的凶手全部死于他的刀刃之下。现在，他得到了土地的统治权和税赋，成了一个比他的父亲还要强势的国王。


  利里尔在战争中聚敛了大量的财富，与此同时，他也娶了一位妻子。他认为她与自己非常般配，但是他们在一起生活了很久，膝下却无子继承产业。他们俩对此都非常不高兴，并全身心地向众神虔诚祈祷，希望众神能赐予他们一个孩子。据说，不但奥丁听到了他们的祈祷，连芙蕾雅(6)也听到了他们的祷告，于是，她就叫来帮她保管珠宝盒的侍女，也就是巨人赫里姆尼尔的女儿。芙蕾雅交给侍女一个苹果，并命令她把这苹果送给国王。她接过苹果，换上了乌鸦的外装，飞到了国王那里。而当时国王正坐在小山丘上，于是，她让苹果坠落在国王的膝盖上。国王拿起苹果，似乎领悟了苹果的作用。他随即离开小山坡，回到家里，来到王后身边，并让王后把那个苹果吃了。


  接下来故事是这样的，王后不久就知道她怀了孩子，但怀了很久她才生下孩子。按照当时的习俗，在孩子出生前国王必须要出征才能保证他的领地的安宁，而在这次征途中，利里尔像当时的其他很多人一样思家，急切地想回到奥丁为他们安排的家，于是他因思家而病逝了。


  这一切恰恰就发生在王后身体抱恙之时，并且她怀有身孕。然而，六年过去了，她的病情依旧很重。最后，她觉得自己时日不多了，就命人切开她的身体，把孩子取出来。仆人按照命令办了，那是一个男孩。从一生下来，他就迅速成长，很快就长成了一个身材魁梧的大男人。据他们说，这个年轻人吻了他的妈妈，然后她就死了，并且他的妈妈给他取名沃尔松。他也成为匈奴国的君主，住在他先父的大殿里。在他少年时期，他的体格就很伟岸，有男子汉的冒险精神，是所有战士中最勇猛的勇士。他戎马一生，好运一直伴随着他。


  等沃尔松完全继承了领地及权力之后，巨人赫里姆尼尔就差遣他的女儿莉约德前往他那里。根据传说，就是她把苹果送给沃尔松的父亲利里尔的。于是，沃尔松就同她结婚了，他们既幸福又恩爱地生活在一起。他们膝下有十个儿子，还有一个女儿，长子叫西格蒙德，女儿叫西格妮，他们两个是双胞胎兄妹。从各个方面来看，他们俩在国王沃尔松的众子女中都是最为优秀、出众的，而且，论力量，他们也相当杰出，而这一点，可以说是沃尔松血脉的共同特质。从古代传下来的故事还有很久以前的传说都说沃尔松族人是何等的体格伟岸、心志高傲、名声远大，而且，就智谋和勇猛而言，他们也远远超出常人，而在其他崇高与伟大的品德上，他们也是如此。


  故事还讲到国王沃尔松命人建造一座宏伟的大厅，大厅里面有棵大橡树，橡树的枝丫沿着大厅的屋顶向外伸展，而树干则立在大厅里，人们管这个树干叫布兰斯托克。


  
第三章　沃尔松的儿子，西格蒙德拔出了树干上的剑


  哥特兰岛的国王西格尔强大富有，臣民众多，他前来拜访国王沃尔松，向他的女儿西格妮求婚。国王和众王子都赞许这门婚事，只有西格妮本人心有不满。她请父王替她做主，因他凡事都替她做主。国王便答应了这桩亲事，但婚礼和婚宴都要在沃尔松的王宫举行。国王竭尽所能地筹备婚宴，万事俱备，国王邀请的宾客和西格尔都如期而至。与西格尔同来的还有很多身份显赫的人物。


  故事里还提到当晚在大厅的那棵大树周围放着火盆。当众人在火盆边坐下时，一位不知姓名的人走进大殿。他身着奇异的衣服，披着斑斑点点的斗篷，赤着双脚，下身裹着紧身的麻布。他头戴宽檐帽，手执一柄剑，径直走向布兰斯托克。那人身形魁梧，年纪老迈，其中一只眼失明。他将手中的剑深深插入树干，没至剑鞘，众人见状都不敢言语。这时老人开口说话了：“谁能拔出这把剑，我就把剑送给他。这可是一把绝世好剑。”老人随即离开了大殿，没人知道他的名字，来自何方。宾客们纷纷跃起，争先恐后地去夺这把剑，他们认为先到的人胜算最大。所有尊贵的客人都抢了先，别的人也紧随其后，但不管他们如何用力，没有人能把它拔出来。最后沃尔松的儿子西格蒙德来了，他握住剑鞘，探囊取物般轻松地拔出了剑。没有人见过如此锋利的剑。西格尔愿意用比这把剑重三倍的黄金从西格蒙德手里买下这剑，但西格蒙德说：“倘若让你来拔这把剑，你也能轻而易举地将它拔出，尽管如此，剑已经在我的手上，就算用尽你的黄金也不能换走它。”西格尔国王心生恼怒，他认为西格蒙德怠慢了他。但他生性谨慎，喜怒不形于色，于是装作毫不介意地离去。当天晚上，他就在酝酿他的报复计划，之后我们就会看到。


  
第四章　国王西格尔与西格妮联姻，并邀请沃尔松和他的儿子到哥特做客


  据说婚宴结束后，西格尔就和西格妮一同回房睡觉了。第二天天气晴朗，西格尔急切想回家，不愿等到大风和大浪停止。据说，沃尔松和他的儿子也无意挽留他，因为在婚宴上就发觉他归心似箭，但西格妮却对他的父亲沃尔松说道：“我根本就不愿意跟随西格尔去哥特，我发自内心地不愿在他面前强颜欢笑，我预感到如果这场婚礼不尽快结束的话，将会有巨大的灾难降临到我们家族。”


  “别这样说，女儿。”他说，“如果悔婚，无论对他还是对我们都是一个巨大的耻辱。倘若悔婚，虽然对他不会造成任何伤害，但是我们与他之间的信任和友情也将荡然无存，如果这些都没有了，他就会尽可能地报复我们，无论如何，信守婚约是天经地义的。”


  国王西格尔准备回家，在离开婚宴之前他邀请他的岳父沃尔松和他的舅舅们三个月后一起到哥特去做客。西格尔深信沃尔松会答应他的请求以彰显他的殊荣。这样西格尔就可以报复婚宴给他的屈辱，而且只需要一个晚上就可以解决，但这并非大家所希望的。于是，沃尔松国王便应允了西格尔的请求，打算择日和自己的孩子们一同去哥特看看。随后，西格尔就和他的妻子西格妮动身回国了。


  
第五章　国王沃尔松被杀


  现在故事讲到了国王沃尔松和他的儿子们按照约定开始了前往哥特的旅程。他们乘坐三艘大船，船上人员配备齐全。他们一路顺风，旅途愉快，在一个傍晚到达了目的地哥特。


  当晚，西格妮偷偷地来探望了父亲和兄弟们并告诉他们她认为西格尔已经训练了一支强大的军队，一支没有其他人能够抵挡的军队。她说：“他已下定决心要对你进行复仇，所以我现在极力劝你们尽快回到自己的国土召集最强大的兵力，再回来与他对抗复仇，如果你不听我的，你将掉入他的诡计与陷阱中，自己送死。”


  于是沃尔松国王说道：“世界上所有的人和国家，即使是那些还未出生的人都知道我曾经说过的话，我曾经发过誓，无论是刀山还是火海，我都不会胆怯逃跑，起码到目前为止，我做到了我的承诺，难道你现在就因为我已年老，就让我狼狈逃跑吗？我也绝不能让敌人因此嘲笑我的孩子们，认为他们都是一些怕死的无胆鼠辈。如果一个人必须面对死亡的话，我希望他们都能够勇敢坦然地面对，所以我的忠告是我们不应该逃跑，而应该依靠自己的力量、机智勇敢地与敌人斗争，这样来保全自己的性命。迄今为止，我已经或多或少地打了百余场仗了，无论输赢，人们都不会听到我在战争中逃跑或通过祈求来求得和平的事。”


  西格妮哭得很伤心，她恳求父亲让她留下来，让她不要再回到西格尔那里去了，可是沃尔松却答道：“你当然应该回到你的丈夫身边并且好好地陪着他，放心吧，无论发生什么，你都与我们同在。”


  于是西格妮回家了，他的父亲和兄弟们当晚就在岸边住下。次日清早，沃尔松叫醒部下，命他们上岸迎战。他们全副武装地上岸待命。不久，西格尔就率领全部兵力冲杀过来，与沃尔松的军队展开了一场最为激烈的战斗。西格尔命他的军队全力作战。沃尔松和他的孩子八次冲进西格尔的阵营，奋力拼杀。又一轮进攻开始之前，国王沃尔松倒下了，他的部队也随之覆没，只有他的十个儿子保住了性命。他们兵力太弱，实在抵挡不住。


  战争到了尾声，沃尔松的儿子们也被擒住了，西格妮听说父亲被害，兄弟被擒，而且将无一幸免。于是，她就去找西格尔求情：“就当作我求你了，请你千万不要这么草率仓促地杀了我的兄弟们，暂且把他们关押起来吧。因为俗话说：见到家人倍感欣慰。我不敢求你放他们生路，因为这样乞求于我无益。”


  西格尔回答道：“好，我答应你，你真是愚蠢又疯狂，祈求不要立刻处死他们。这样他们所受的痛苦会更大，死之前所受的罪也更多，我是很高兴看到他们这样的。”


  西格尔最终还是依从了妻子西格妮的请求，命人将一根大树干压在十个兄弟的脚上，将他们整日囚禁在树林之中。在那里，他的兄弟们从早上坐到晚上，但是每到午夜，当他们坐在岩石上时，丛林里就会出现一头母狼。那头母狼虽然有些老了，但是仍然很强壮且凶恶至极。它所做的第一件事情就是直接扑上去将十兄弟中的一个疯狂地啃咬，直至其死亡。之后，它又将他啃噬殆尽后便扬长而去。


  第二天早上，西格妮派了一位她最信任的人去丛林里打探她的兄弟们的消息。那人回来说他们中的一个兄弟已经惨死。西格妮听到这个消息之后悲痛欲绝。悲恸之余她想到，如果再任由事态发展，到最后，她将孤苦伶仃，一个兄弟也不剩了。


  传说在接下来的九个夜晚，那头母狼都在午夜来到兄弟被囚禁的地方，并且每晚都吃掉他们其中的一个兄弟，直到最后只剩下十兄弟中的西格蒙德一人。后来，在第十个夜晚来临时，西格妮派她的亲信到哥哥西格蒙德那里。西格妮交给了他一些蜂蜜，吩咐他把蜂蜜涂在西格蒙德的脸上，又在他的嘴上涂了一些蜂蜜。于是，那个人按照西格妮的吩咐做好了一切后便回家了。第二天午夜，那头母狼又出现了，它打算像往常一样，吃掉这个兄弟，但是透过微风，它闻到了一股浓郁的蜂蜜味，然后它用舌头舔了舔西格蒙德脸上的蜂蜜，又继续去吃他嘴里的蜂蜜。西格蒙德从来也没有这么害怕过，当母狼把舌头伸进他的嘴里时，西格蒙德用力咬住了母狼的舌头，母狼想挣脱西格蒙德的约束，用力往回一抽，因用力过猛，把抵挡脚部的树干都折成了两段，西格蒙德咬住母狼的舌头，舌头从舌根部断裂，母狼就此一命呜呼。


  有人说这头母狼便是西格尔的母亲，是她用巫术将自己变成了母狼的样子。


  
第六章　西格妮把她与西格尔的孩子送到西格蒙德那里


  西格蒙德终于摆脱了枷锁，获得了自由，他在这个树林里居住了下来。后来，西格妮又派人来打探她兄长的消息，想要确定西格蒙德的生死。西格蒙德将事情的整个经过告诉了那些探子，探子回去如实地向西格妮报告了事情经过。可是，西格妮还是放心不下，她亲自到丛林里去找了兄长，商量在丛林里修建一个地下室以供西格蒙德居住，事情就这样过去了一段时间。西格妮把兄长藏在这里，并随时给兄长送去他所需要的东西。但是，对西格尔而言，他一直认为整个沃尔松家族的人都已经死去了。


  传说中西格尔和西格妮有两个孩子，当他们的大儿子长到十岁时，西格妮就把他送到了西格蒙德身边，以期儿子可以为自己的父亲沃尔松报仇。那个年轻小子经常在傍晚来到森林，来到西格蒙德的地窖，西格蒙德对他的到来表示非常欢迎。西格蒙德认为这个时候，他应该为他准备食物了，他对他说：“我要先去捡些柴火。”


  随即他将食品袋递给了年轻人，然后自己便出去捡柴火了，但是当他回来时发现少年并没有将面包做好。于是他问面包是否准备好了，年轻人说道：“我不敢将手伸向食品袋，里面有什么东西在不停地蠕动。”


  于是西格蒙德断定那个年轻人没有胆量，也没有想要跟随他的意念。当他再次与他的妹妹西格妮见面的时候，他便告诉妹妹说让这个年轻人跟着他没有什么用。


  于是西格妮说道：“把他带去杀了吧，为什么要让这个无用之人继续活下去呢？”最后，西格蒙德按照他妹妹的意思杀了那个年轻人。


  这个冬天就这么过去了，到下一个冬天时，西格妮又将自己的另一个儿子送到了西格蒙德这里。故事在这里无须累述，所有的事情都像往常一样继续着，这个年轻人和他的哥哥一样，毫无优点。最后，西格蒙德也按照西格妮的意愿杀了这个年轻人。


  
第七章　西格蒙德的儿子辛菲特利诞生


  一天晚上西格妮独自坐在凉亭处时，出现了一个看起来极度狡猾的女巫。西格妮同那个女巫交流着说道：“我非常乐意与你互换容貌。”


  女巫说道：“但交换后你的容颜会憔悴的。”


  通过花招，西格妮和女巫互换了容貌。现在，女巫按照西格妮的忠告留在她的屋里扮演着西格妮继续生活。晚上，西格尔回来了，但是他并没有察觉躺在自己身边的已经不是自己原本的妻子西格妮了。


  故事中讲道，西格妮与女巫交换了容颜后来到森林，并恳求西格蒙德收留她一晚上：“在丛林里我迷路了，不知道我该往哪个方向去。”


  西格蒙德答应西格妮暂时在他那里住下来，并且表示自己不会拒绝为一个单身女人提供避风港，因为他坚信那位看起来身材样貌姣好的女人是不会说话骗他的。于是，她在西格蒙德那里住下来，他们共进晚餐，席间西格蒙德一直注视着她，他觉得眼前这位女人绝对是一位大美人。餐毕，西格蒙德便提出非常想与她共寝，而她也没有拒绝西格蒙德。就这样，他们在一起生活了三天。


  随后，西格妮回到了家中，她找到了那个女巫，并要求她将两人的外貌重新换回来，而那个女巫也就照做了。


  数月之后，西格妮生下了一个男孩，孩子被取名为辛菲特利，孩子长得高大强壮，并且长得很像沃尔松家族的人。在他快十岁时，他的母亲西格妮也同样地将他送到了西格蒙德那里去。她在送孩子时有个实验，那就是在送前两个孩子去时，她在他们的双手上缝制手套，针线穿过他们的皮肉时，他们疼得叫苦不迭。但是，当她对辛菲特利做这些的时候，他面不改色，强忍疼痛。她甚至将手套连着皮肤扯下，并说道：“相信如果能够忍受这样的疼痛，那么他的意志力一定会支撑他在今后生活中经受磨砺。”而辛菲特利却说道：“这样的小伤小痛，对我来说简直不值一提。”


  后来，小伙子辛菲特利被送到了西格蒙德那里生活。西格蒙德在外出拾柴火时，他依然让他准备餐点。西格蒙德将食物袋交给了他，自己便往树林方向走去。当他回来时，辛菲特利已经把面揉和好了。然后西格蒙德就问他发现面粉里有无什么东西。


  “我开始揉面的时候发现里面有东西动个不停，但我没有在意，把它和面揉在一起了。”


  于是西格蒙德大笑，说道：“你今晚可不能吃这面包，因为我让你揉的面粉里有最毒的虫子（巨蛇）。”


  西格蒙德身体强壮，他能够抵抗毒液，但对于辛菲特利来说，毒液涂在体外尚可忍受，但他既不能吃也不能喝如此剧毒的东西。


  
第八章　西格尔和西格妮的死亡


  西格蒙德认为辛菲特利太年轻，还无法在复仇这件事上给他提供帮助，所以他首先要做的就是想尽一切办法将他磨砺成一个顶天立地的男子汉。夏季时分，他们便穿越丛林猎杀他人以获得财富。虽然西格蒙德觉得自己应该对这个有着沃尔松家族血缘并且拥有力量和勇气的年轻人好一些，但是他知道，除此之外，这个年轻人作为西格尔的儿子，同样也有着他父亲恶魔般的蛇蝎心肠。另外，他不得不把想要唆使辛菲特利去杀他的父亲西格尔的事情放在心上。


  有一次，他们穿过树林寻找财宝。他们在一间屋子里发现了两个戴着大金戒指正在熟睡的人。他们两个就是传说中的变形人(7)。房间里，在他们的头顶上就挂着狼皮，每隔十天他们会换掉这些狼皮。他们都是国王的儿子。西格蒙德和辛菲特利就将这两件狼皮披在自己身上扮成了狼。他们像狼一样嚎叫，但是只有他们才知道那种叫声所代表的意思。他们同样也居住在丛林里。他们约定各行其是，但如果遇到敌人就给对方发出信号。他们两个人分开时只能够抵挡住七个人的袭击。一次西格蒙德说道：“我们不能没有对方的帮助，你还年轻且行事鲁莽，别人会抓住你这个特点而单独对付你。”


  于是他们各行其是。在一次分开时，西格蒙德遭到一些人的袭击，他发出了狼的叫声。当辛菲特利听到叫声的时候，便径直朝那个方向跑过去，帮助西格蒙德将他们全部都杀了。但是，当辛菲特利穿过树林之时，十一个人拦住了他，辛菲特利竭尽全力将他们全部杀光，他非常劳累，便爬到一棵橡树下休息。这时，西格蒙德来到了他的身边，说道：“你刚刚为什么不向我求助呢？”


  辛菲特利说道：“我并不希望自己依靠你的帮助才能杀了这十一个人。”


  随即，西格蒙德向辛菲特利猛冲过去把他摔倒了，并咬伤了他的喉咙。那天，他们都脱掉了狼皮，西格蒙德把辛菲特利背回了住处。有一天，西格蒙德看到两只鼬鼠在互相撕咬，其中一只将另外一只的喉咙咬伤了，然后那只鼬鼠迅速地窜入灌树林里取出了一片草叶给那只受伤的鼬鼠敷上，过了一会儿，那只鼬鼠竟然立马恢复过来了。于是，西格蒙德也把那只鼬鼠衔来的草叶给辛菲特利敷上，结果辛菲特利也奇迹般地快速好了起来，就好像他从来没有受过伤一样。此后，他们回到了以前丛林中的住所，并在那里居住了下来，他们脱掉了狼皮并把狼皮焚毁了，并祈祷他们不会再受到伤害。


  现在辛菲特利已经成了一个真正的男子汉了，西格蒙德认为他已经被训练得足够好了。他为他父亲报仇的愿望一直强烈，现在就是他报父仇的最佳时刻了。一天，他们俩离开了丛林中的小屋，在深夜时分到达了西格尔的宫殿，宫殿外的走廊上摆满了大桶大桶的啤酒，于是他们就躲藏在了那里。后来，王后发现了他们，并且友好地接待了他们。他们见面后进行了商议，认为当天晚上就是给沃尔松国王报仇的最佳时机。


  西格妮和西格尔育有两个年幼的子女。他们在地板上玩着嵌金的玩具，并在大殿互相追逐玩闹。突然，玩具上的一个金指环朝着西格蒙德和辛菲特利藏身的地方滚去，其中较小的孩子跑去找金戒指，却发现两个男人坐在那里，他们看起来强壮凶猛，他们戴着头盔和闪亮的盔甲。于是，小孩跑向父亲所在的屋子并告诉了父亲他所看到的一切，这时西格尔开始对周围的一切起了疑心。西格妮偷听到了他们的谈话，西格妮将两个孩子抱走了，她将孩子们带到西格蒙德身边，并说道：“天啊！这两个孩子背叛了你们，现在你们可以把他们两个都杀了，以免再生枝节！”


  西格蒙德说道：“我绝不会因为这两个小孩泄露了我们的藏身之处就杀了他们的。”


  但是辛菲特利却毫不犹豫地拔剑杀了那两个小孩，并把他们一并丢在了西格尔朝政的大厅。随后，国王西格尔暴跳如雷，他命令手下抓获在夜里秘密杀害他的孩子的人。西格蒙德一伙只好四处逃窜，虽然他们都强壮勇猛，却仍然抵挡不住敌人的全面攻击，最终他们被抓住了。他们被戴上镣铐，关了一晚上。


  然后，国王西格尔开始思考到底要用什么方式才能让他们死得最痛苦。


  黎明时分，他命令手下用石块和泥灰修筑一个大古坟。古坟修好后，他命令在坟墓中间放置一个又大又平的巨石，巨石一边高一边低，以致它可以在墓地滚动而没有人能翻越它。


  西格尔命人将西格蒙德和辛菲特利放在墓地里，并且两人分别在大石头的两边。他认为很糟糕的是虽然他们能够听到对方的谈话，但是谁都无法爬到对面。然而，当他们被困在墓地时，西格妮赶来了，她带了些稻草。她将稻草顺势丢给了辛菲特利，并吩咐仆人对西格尔隐瞒这件事情。那些仆人也就按照西格妮的意思做了。墓地也就这样被看管着。


  当夜幕降临，辛菲特利对西格蒙德说：“或许我们将在一段时间之内不会缺乏肉类食物，因为王后刚刚已经偷偷给了我一些，并用稻草将这些肉类都包装好了放在这里了。”


  随后，辛菲特利开始处理那些食物，不经意间他摸到了一个剑柄，他知道那正是西格蒙德的宝剑。他马上反应过来，宝剑藏在大车里不容易被人发现。他将这件事告诉了西格蒙德，这时他们都知道他们有救了。


  辛菲特利用力将宝剑插进了巨石中，西格蒙德则在另一端不停地拉剑，这样一来一回，横在他们之间的巨石就被弄得松动了，诗歌是这么记载的：“辛菲特利锯石头，西格蒙德也不停地锯石头，一次又一次，巨石就被摧毁了。”


  他们不停地拉动巨石和铁链，最终摆脱了束缚。于是他们背着很多柴火来到了国王的宫殿，那里所有的人都熟睡着。他们在大殿里放了火，火势越来越大，大殿里的守卫都被浓烟熏醒了，很多人被烧死。


  国王西格尔大声吼道：“究竟是谁这么大胆，竟敢在此放火，连我都想烧死？”


  这时西格蒙德回应道：“是我，西格蒙德。还有辛菲特利，我妹妹西格妮的儿子，另外我想让你知道的是我们沃尔松家族的人并不是全部死光了。”


  然后他唤来了自己的妹妹西格妮，为了弥补她这么多年来的悲伤，他将所有的好东西都送给了她。


  西格妮答道：“现在就把他杀了吧。这么多年来，他杀害我们父亲的事情我一直记在心里，从来没有忘记。我之所以让你杀了我和西格尔的孩子，是因为我觉得为了报仇，我所做的这一切都是值得的。但是现在，我要告诉你的是，我曾经以巫女的样貌到丛林去找过你，所以辛菲特利是你和我的孩子。他之所以如此勇猛刚毅是因为他是沃尔松国王的儿子和沃尔松国王的女儿孕育的孩子。只有这样，我们的大仇才能得报。现在，所有的事情都完结了，西格尔也得到了自己的报应，我也不想再活下去了。虽然与西格尔的婚姻对我毫无喜悦可言，但是时至今日，我是心甘情愿地陪着他去死的。”


  于是她吻别了哥哥西格蒙德和辛菲特利，便纵身跳入大火之中，随着西格尔和那些随从一起死去。


  后来，他们集结了所有余下的人和船只回到了父亲沃尔松的领土，他们推翻了现有的国王，并在沃尔松国王以前的住所居住了下来。


  于是，西格蒙德就成了那片土地的新国王。他强壮有力，聪明有思想，很快就声名远播。后来，他与博格希尔德结婚了，并育有两个孩子，赫格尼和哈蒙德。传说当赫格尼出生的时候，命运之神来到了他的身边，无数光环笼罩着他，命运之神还说赫格尼日后将成为世上最伟大的国王。西格蒙德从战场回国后，就给儿子取名为赫格尼。他赐给了儿子很多东西——珠宝、宝剑等，并祈祷他能健康成长，真正拥有沃尔松家族的特质：勇猛坚强，扬名在外。


  如大家期望的那样，在其他所有的勇士中，他志存高远，勇敢聪明，深受大家的爱戴，是所有将士中最出色的。故事里提到，赫格尼在他十五岁的时候已经可以独自在战场上调兵遣将，骁勇杀敌，而辛菲特利却只能够做他的小跟班，时间一长，辛菲特利对赫格尼越来越不满，渐渐地他们之间产生了隔阂。


  
第九章　西格蒙德之子赫格尼攻占了霍博德国王的领地，并与丝格茹成婚


  故事提到赫格尼在战争中与亨丁国王交战，亨丁也是一位非常强大的君主，他的领地和臣民众多。双方激战了很久，最终赫格尼取得了胜利。由此，赫格尼也因为杀死了这么一位强大的君主而更加名声大噪。


  亨丁的儿子们随即组织了大批军队作战，以期为他们的父亲报仇。他们之间的战争打得十分激烈，但是赫格尼通过集结民间的力量最终打败了敌人，并杀死了亨丁的那些儿子——阿尔夫、伊耶夫、荷沃德和哈格巴德，取得了战争的胜利。


  赫格尼从战场归来。在回来的路上，他遇见了一群衣着光鲜的骑马游玩的美丽女子。在她们之中，有一位女子远远地超过了其他女子。于是，赫格尼就上前打听那名女子的名字，他得知该女子名叫丝格茹，是胡格尼国王的女儿。


  然后赫格尼说道：“欢迎你到我的国家去，你将会受到最高的礼遇。”


  丝格茹回答道：“我还有事在身，不能与你一同饮酒作乐。”


  赫格尼问道：“什么事啊，公主殿下？”


  丝格茹回答道：“我的父亲胡格尼国王已经将我许配给格兰莫君主的儿子赫德布罗德，但是我曾经立誓如果他只是个平民的儿子而不是国王的儿子的话，我是绝对不会嫁给他的。而现如今，你若真想娶我，就应该为了我去阻止这件事情发生。你应该在战场上打败他，然后娶我回国，因为我相信这个世界上没有任何一个人会比你更勇猛无敌。”


  “不要垂头丧气，公主殿下。”赫格尼说，“诚然，为了得到你，他和我之间迟早是要开战的，我以我的生命起誓，我一定会打败他的。”


  随即，赫格尼出钱招兵买马，将他的军队集结在红博格准备作战。这段时间，赫格尼就一直居住在那里等待来自稀登塞的部队和诺尔维的队伍和船只抵达。赫格尼任命列夫为船长，并问他是否了解军队的大致情况。


  “事情说起来并不那么简单，国王陛下。”船长说道，“从挪威海港过来的一共有一万两千名士兵，来自其他地方的有一半那么多。”


  于是赫格尼国王命令他们进入瓦闰港湾，他们服从了。但是，瓦闰港湾连日来风雨交加，巨大的海浪冲击着船只和船桨，让船只受到巨大的损失。


  赫格尼命令士兵无所畏惧，要他们继续前进作战。他命船只扬帆起航，可是这对军队的前行并没有起到丝毫作用。这时丝格茹——胡格尼国王的女儿带着一支军队赶到了海滩边，并把他们带到了一处安全的地方——格利帕朗德港湾躲避。但是，当地的执权者斯瓦林卡恩——国王荷德波德的兄弟发现了他们的踪迹，并派人探寻这支军队的领导者是何许人也。这时，辛菲特利站了出来，他头戴闪亮的头盔，手握着金边盾甲站在斯瓦林卡恩面前，他已经想好了该怎样对国王解释这一切。


  “当你最后一次给你的猪和狗喂好食物，当你再一次跟你的妻子调情后，你就看到了我们沃尔松家族的人在这里，这里你可以看到赫格尼国王，荷德波德也会乐意看到他，他来此就是要挑起战争并且必须胜利，这与你无关。”


  格兰莫答道：“你太不会讲话了，讲话要尊重历史事实，不要对酋长和领主们撒谎。你曾经在野外与狼群共同生活了很多年，杀死了你的兄弟，并喝了他们的血。让人吃惊的是你竟然会觉得自己是个诚实善良的好人。”


  辛菲特利说道：“你别忘了自己的过去。当你在瓦闰斯像个女巫时，你想要有人陪着你，在这个世界上你选择了我；在那之后，当你在阿斯嘎斯成为奥丁需要死亡的人时，为了你，我委身求助他人，召集了身边的全部人马，并当了九个狼崽的父亲来帮助你。”


  格兰莫答道：“你的谎言技巧真高啊，你真能撒谎，你根本就没有当过父亲。你已被拉斯利斯巨人的女儿剥夺了权利；你是西格尔国王的继子，在野外丛林中与狼共舞；用残酷的手段杀死了你的兄弟们，你也就获得了这个罪名。”


  辛菲特利说道：“别忘了你的过去，当你是成年公马格拉尼（北欧神话中的良马）的伴侣时，我骑着你在布阿沃尔漫步，后来你成了巨人高尔尼尔的牧马人。”


  格兰莫答道：“我真想用你的肉去喂养家禽而不跟你辩论。”


  随即，赫格尼国王说道：“对我而言，多说无益，最好的方式就是来一场男子汉之间的战斗，逞口舌之快对我们来说是种耻辱。虽然格兰莫的儿子们也都勇猛善战，但是我们并不是朋友。”


  于是，格兰莫就同桑弗里骑着取名为“斯威帕德”和“斯维加德”的战马一同回去面见赫德布罗德国王了。兄弟两人在城堡入口处相遇，格兰莫向赫德布罗德汇报了战争的消息。赫德布罗德国王戴着头盔，手里拿着盾牌，他问道：“正向我们靠近的军队是什么人，为何你们这么愤怒？”


  格兰莫答道：“来者是沃尔松家族的人，他们已经有一万两千名士兵在海岸登陆了，另外还有七千士兵在苏克岛屿登陆，但据悉格林德是敌方阵营里面最强大勇猛的将士。现在，我们有理由相信赫格尼国王是有备而来的，他已经下定了决心要与我们开战。”


  赫德布罗德国王说道：“既然这样，那就在全国范围内发布消息，我们将会与敌方交战，我国子民谁都别想先坐在家里，必须全部积极参与战斗。然后向莱恩国王的儿子们、胡格尼国王，还有长者阿尔夫送达这一消息，因为他们都是很强大勇敢的战士。”


  于是大军在沃夫斯德展开了激烈的战斗，赫格尼勇猛地穿梭于敌军之中打败了一大群人，后来又出现了一大批带着盾牌的女兵助阵，来者正是丝格茹，国王的女儿。最终，赫格尼打败了赫德布罗德，并在他的旗帜下杀了他，丝格茹大声吼道：“我真为你这么有男子气概的行为感到高兴啊！现在我们可以分享这片领地了。今天对我而言是一个非常有意义的日子，而你也会因为今天杀死了这么一位强大的君主而赢得更高的荣誉。”


  于是，赫格尼接管了这一片领地并在那里居住了很长一段时间。后来他与丝格茹结婚了，也成为一位更有名望的君主。除此之外，他在这个故事中没有其他的事情了。


  
第十章　西格蒙德的儿子——辛菲特利的死亡


  现在沃尔松人打算带着这些荣誉班师回朝了，但是辛菲特利却又再次投入了战争，因为他已经钟情于一位美丽的女子，但是国王妻子博格希尔德的兄长也看中了那位女子，这件事情在他们之间滋生了很大的矛盾，所以辛菲特利一怒之下杀死了他，之后他也心惊胆战地过着日子。后来，通过战争他也在众人中脱颖而出，名声大噪。到了夏季，他也带着大量的船只和夺得的财富回到了自己的家乡。


  辛菲特利把战胜的消息告诉了自己的父亲西格蒙德和王后，王后命令辛菲特利立马离开这个国家，并且说自己再也不想见到他。但是西格蒙德表示他不会把自己的儿子赶走，他给了王后大批的金银珠宝以安慰她失去哥哥的伤痛，尽管他从来也没有因为杀了一个人而给对方作过什么补偿，但是他认为在一个女人面前稍微弱势一点也不是什么大不了的事情。


  王后看到自己的想法并没有得到国王的肯定，便说道：“我的陛下，你真的打算这么做吗？这太让我伤心了。”


  于是，博格希尔德在西格蒙德的帮助下为自己的哥哥举办了最好的葬礼晚宴。


  在晚宴上，王后首先端起酒杯给在场的各位敬了杯酒，然后又端着一个很大的酒杯走向辛菲特利，她说道：“喝酒吧，我亲爱的继子。”


  辛菲特利接过酒杯，往里看了看，说道：“这杯酒看起来一定很美味。”


  于是西格蒙德说道：“既然如此，那就把这杯酒拿给我喝了吧。”他接过酒杯，仰头喝尽杯中的酒。


  王后对辛菲特利说道：“难道如此英勇的你还需要他人来代你喝酒吗？”于是她第二次端着酒杯来到了辛菲特利身边，说道：“那么这杯酒你可以喝了吧？”并且还说了很多刺激他的话。


  于是辛菲特利接过酒杯，狐疑地说道：“难道这杯酒里有诡计？”


  西格蒙德听罢后大声吼道：“让我来喝。”


  她又第三次来到他面前让他把酒喝下，说如果他有沃尔松家族的血统，他就该喝掉。喝罢，他惊恐痛苦地说道：“酒里果真有毒。”


  西格蒙德立即吼道：“我的儿子，请你闭嘴。”然后，他自己便继续饮酒作乐。


  辛菲特利喝下这杯酒便直直地倒地身亡了。


  西格蒙德快步奔到儿子的身边，看到儿子死亡，他悲伤欲绝。过了好一会儿，他抱起儿子，径直向丛林走去，直到看到一个小峡湾。在那里，有一个人正无所事事地待在一个小船里。那个男人问他是否需要用船把尸体运走，西格蒙德点头示意。但是，这个船实在是太小了，小得根本就容纳不下他们三个人，所以他们只好先把尸体放置在里面，而西格蒙德则在岸边徘徊了很久，直到他们消失在他的视线范围以外。


  处理好儿子的尸体之后，西格蒙德失落地返回家中。他赶走了王后，而王后不久后也去世了。西格蒙德则依旧统治着他的国家，并且成为有史以来最伟大、最英勇的君主。


  
第十一章　西格蒙德最后的战役——他交出了自己的宝剑


  话说一位很英勇有名的国王埃利米，他有一位才华出众的女儿约迪斯。西格蒙德也听说了这件事情，并且下定决心想要娶约迪斯为妻。于是，他拜访了埃利米国王。得知西格蒙德是带着友好的目的而来时埃利米设宴款待了西格蒙德。这个消息立马传开了，大家都知道这次旅程完全是为了和平而来的，毫无战争的预兆，所以大家也放松了戒备。晚宴在极为和谐美好的氛围下完成了。两国国王在一个大厅共进晚餐。来者包括亨丁国王的儿子里格，他同样也是约迪斯的追求者之一。


  事到如今，埃利米国王隐约感觉到他们为同样的目的而来，在他们之间将会有什么事情发生，战争或麻烦也许真的会成为将来不可避免的事情，于是他对自己的女儿说道：“正如我所说，你是如此聪明，所以我希望这件事情你可以自己做主，按照自己的意愿在这两位国王当中选择你想要的终身伴侣，我将尊重你的选择。”


  “这真是一件棘手麻烦的事情啊，”约迪斯说道，“如果我选择最有名望的那一位，那么西格蒙德国王当然是不二人选，尽管他年龄比较大。”


  最后，约迪斯仍然选择了与西格蒙德订婚，于是里格国王便启程回国了。西格蒙德如期与约迪斯举行了婚礼。他们在一起的每一天都比以前高兴快乐。西格蒙德后来也决定返回匈奴老家了。他的岳父也与他们同行，回国后西格蒙德致力于国家的朝政。


  回国后的里格对此事极不甘心，于是他和自己的兄弟们集合了一支队伍打算与西格蒙德打场硬仗。虽然他们已经习惯在战场上失败了，但是面对强大骄傲的沃尔松族人，他们对这次战争已经做好了最坏的打算。于是他们来到了匈奴，并派人告知西格蒙德说他们不会卑鄙地偷袭他们，他们只希望双方来场光明正大的战争。于是，西格蒙德回应道自己将会如约应战，并开始集结自己的兵力。由于约迪斯自小由仆人陪同在丛林里长大，并且他们随身带着大量财宝，在他们双方打仗的时候，约迪斯就一直生活在丛林里。


  战争打响后，很多西格蒙德的部下被打得四处逃窜，无心应战。只剩下西格蒙德和埃利米国王仍然拿着盾牌坚守在阵地上，奋力作战。西格蒙德吹着他父亲曾经用过的号角来鼓励士兵积极应战，可是他的将士却已所剩无几了。


  战争愈演愈烈，虽然西格蒙德已经年纪老迈，但是他依然英勇作战，是众士兵中最有震慑力的一位。当日，战势十分紧张，西格蒙德勇猛地穿梭于敌军之中杀敌，没有穿戴什么盾牌之类的物品来保护自己。剑和矛在空中穿梭飞舞，也不知道多少人死于他的手中。他的双臂和肩膀都被鲜血染红。


  当战斗持续了一段时间后，一位身着蓝色风衣，头戴宽边软帽的独眼男士出现在了战场上。他是西格蒙德的一个反对者，西格蒙德得知之后变得更加暴躁，他更加什么都不顾地疯狂杀人。杀戮和焦躁已经让西格蒙德失去了理智，很多人都已经开始反他了。这场战争最终以西格蒙德的失败告终，而他的岳父，埃利米国王也在这场战争中死了。


  
第十二章　约迪斯拜访阿尔夫


  打败西格蒙德之后，里格国王在那里生活了一段时间，他有意娶国王的女儿为妻，但是他在那里很失败，因为在那里既没有娶到妻子，也没有发现财富。于是他离开这里让他的人来治理这个国家。他相信自己已经杀死了所有沃尔松族人，再也不用担心有任何余孽日后找他报仇。


  当晚，约迪斯回到了战场，经过一番寻找，她终于找到了受伤倒地的西格蒙德。她问他的伤势是否可以治好，而西格蒙德则答道：“很多人在希望破灭之后仍然可以好好地活下去，但是我已经没有了再活下去的意志力了，我的伤已经不能治愈了，奥丁也不让我再次舞剑了，因为他给我的剑已经破碎了。我参与战争是他的意愿。”


  “我认为这也没什么。”约迪斯说道，“你能痊愈并且为我父亲报仇的话就更好了。”


  西格蒙德答道：“这是命中注定的，这一切将由另外一个男人来完成。现在，你已经怀了我们的孩子，你一定要好好地教育他，给他最好的生活和教育，我们的孩子将会成为我们家族有史以来最尊贵、最有名望的人。同时，你一定要把我的宝剑碎片保存起来，然后为我们的孩子用这些碎片铸造一把剑，给这把宝剑取名为格莱姆。我们的孩子将用它完成很多胜仗，他也将流芳百世。日后你有了他就足够了，他一定可以完成你的心愿。而现在，我身受重伤，我已经疲乏至极了，我想我将不久于人世了。”


  于是，约迪斯就坐在西格蒙德身边陪着他到天明，直到他死去。然后，她看见一些船只正朝岸边靠近，她便对自己的侍女说道：“那我们换装吧。就把你叫成我的名字，并且对外宣称你才是国王的女儿。”


  于是，他们也就这样做了。北欧海盗发现了那场战役中的大量死伤者，并且看到了两个女人在丛林里来来回回，所以他们相信这里一定发生了一些大事。于是，他们将船靠岸试图去探寻些什么。这群人的首领是阿尔夫，丹麦国王希亚普雷克的儿子，他常年来这里航行以夺取财富。不一会儿，他们找到了那场战争的战地，并且看到了大批死难者。于是，阿尔夫便派人去寻找刚才遇见的那两个女人，他的仆人也照做了。他命令仆人打探那两个女人的来历。这时约迪斯的侍女便向他们讲诉了西格蒙德和埃利米国王，以及另外一些勇士的经历。于是，阿尔夫紧接着便问她是否知道西格蒙德的财宝所在地，那个侍女回答道：“这个事情我们当然知道了。”


  于是，侍女带着他们来到了西格蒙德的藏宝地。在那里，他们发现他们从来都没有见到过的珠宝。阿尔夫命人将所有的财宝都搬上船去，约迪斯和她的侍女也跟着他们一同启程了。船队打算回国了，一路上，船员们都在谈论他们的国王是一位多么多么英勇的君主。


  阿尔夫倚靠在舵柄处，两个女人则坐在甲板处同他聊天。阿尔夫说道他一直以来都很尊重女性，还经常会考虑并且采纳她们的建议。


  就这样，阿尔夫带着大量的财宝回到了自己的国家，他看起来高兴极了。但是，当他在家里待了一小段时间后，他的母亲便问到为什么这么漂亮的两个女人却不用金银首饰和美丽的服装来装扮自己？


  王后说道：“我认为她们两个中那位自称是仆人的女人看起来更加高贵。”


  阿尔夫答道：“我也觉得很奇怪，她看起来一点也不像个侍女，当我第一眼看见她时，我就觉得她非比寻常，不是一个普通人。那么，既然我们都有相同的疑惑，不如就让我们来验证一下吧。”


  于是，阿尔夫专门挑了个时间与那两个女人聊天喝茶，他问道：“你们怎么观察时辰的更替，见不到光亮就表示夜晚了吗？”


  侍女答道：“我是这样判断的，当我年幼时，我习惯了在黎明时分早起喝很多水，虽然现在我已经没有那种习惯了，但是我仍然会在那个时间起床，所以我已经习惯了。”


  然后，阿尔夫笑了笑并继续说道：“这可真是公主陛下的坏习惯啊！”紧接着他又问了约迪斯同样的问题，但是，她却回答道：“我父亲在我小的时候给我了一枚很小的具有自然属性的金戒指，当黎明到来时，那个套在我手指上的戒指就会很凉。所以，每当我感受到这一特征的时候我就知道是黎明了。”


  阿尔夫说道：“完美的金戒指，一个侍女怎么可能戴金戒指。现在我有充分的理由相信你们有很多事情隐瞒了我，如果你们可以立马向我讲出事情的原委，那么同样作为皇族人员，我将不会过多地追究什么，并且你将成为我的妻子，如果你能够尽快为我孕育一个孩子的话，我将会给你一大笔财产。”


  随后，她向阿尔夫坦诚地讲述了事情的原委。于是，按照事先的约定，她与阿尔夫结婚了，并且得到了一大笔财富。


  
第十三章　西格德的诞生


  故事提到约迪斯为阿尔夫诞下一位王子，并且当时希亚普雷克国王也在场。当阿尔夫看到孩子那双充满热情的双眼时不甚欢喜，他说道他从来没有看到任何一个孩子可以长得这么像自己的父亲，他为得到这样的一位王子高兴万分。于是，他给自己的孩子取名西格德，虽然很多人都私底下说这个孩子无论从哪方面看都一点儿也不像他。西格德享尽尊崇，从小就无忧无虑地生活在他的祖父希亚普雷克国王身边。那个时代的伟人和国王都是以古老传说命名的，当然西格德也不例外，因为无论从力量还是能力，或者智商和毅力而言，他都比别的皇族成员有过之而无不及。


  通过他，他的母亲约迪斯得到了国王的一大笔财富。因为没有其他孩子，西格德一直生活在希亚普雷克那里并得到宠爱。


  后来，西格德的养父雷金——赫瑞德玛之子开始教他各种各样的知识，包括艺术、棋牌、诗歌、语言以及国王儿子应该有的习惯等。但是，有一天，当他们在一起学习之时，雷金就问西格德知不知道他父亲到底拥有多少财富，以及现在这个国家到底是谁掌权之类的问题。西格德便说是当下的国王执政管理整个国家。


  雷金又问道：“难道你真的完全相信他们吗？”


  西格德答道：“现在看来我只能依靠他们才能让国家变得更强大，因为迄今为止我还什么都做不了。”


  雷金又与西格德说道：“你应该像一个真正的男子汉一样去争夺应该属于自己的一切。”


  “不，”西格德说道，“我是绝对不会这么做的。对我而言，如果我真的想得到什么东西，那么我希望是别人心甘情愿授予我的，而不是通过武力抢夺而得到的。”


  “那么好吧，”雷金说道，“既然你如此认为的话，那就去为自己挑选一匹马吧。”


  “好的。”西格德答道。


  于是他去面见国王，国王说道：“你有什么需要吗？”


  西格德答道：“我想要一匹好马陪我玩耍。”


  国王说道：“这太容易了，你自己去挑选一匹你中意的马吧，只要是你想要的，我都会尽力满足你。”


  第二天，西格德便动身前往丛林了。在路上，他碰到了一位长胡须老人，老人也问了西格德的去向。


  西格德答道：“我打算到丛林里去挑选一匹好马，如果你不介意的话，希望你能跟我一起去，并为我提供一些建议。”


  “好吧，”老人说道，“到时候我们应该试试把那些马都赶到一个叫‘巴斯泰’的湖中。”


  他们把所有的马都赶到河流的最深处，但是所有的马都游了回来，只有一匹马仍旧站在水中。最终，西格德选择了这匹马。它色调偏暗，虽然年纪较轻但却十分健硕，看起来是一匹骏马，但是最关键的是迄今为止还没有任何一个人能够骑上它而不被它甩下来。


  老人接着说道：“这匹宝马有着迅风天马家族的优良血统，你必须小心翼翼地饲养它，因为它绝对称得上一匹宝马。”然后老人消失了。


  西格德给这匹马命名为格拉尼，意为“世界上最好最优秀的马”。他同样也不知道他在丛林里遇见的那个老人正是奥丁本人。


  现在，雷金又一次对西格德说道：“你所拥有的财富还不够，但是更令我伤心的是你竟然像个下人的子女一样到处乱跑。我现在可以告诉你哪里有大量财富，拥有了它，你就有了名誉和地位。”


  西格德便问那些财宝藏在哪里，何人看管和把守。


  雷金答道：“守卫名叫法夫纳，他最喜欢躺在满是石头的荒地上。当你靠近他时，你可以说你从来没有见过这么多财宝，没有人会想得到这么多财富，他是年迈且最有名望的皇帝。”


  “我太年轻了，”西格德说道，“虽然我了解他的一些生活习惯，但是我怎敢去挑战、对抗一位这么强大的国王呢。”


  雷金说道：“事情并非你想的那样，虽然传说中的法夫纳勇猛无敌，但是你的祖先也不逊于他。虽然你有沃尔松家族的优良血统，但是你完全没有他们所具备的胆识和能力。他们可是最棒的哦。”


  西格德说道：“是的，也许我真的懦弱胆小，但是难道你认为你自己就很好了吗，你毫无资格给我安上懦夫的骂名，我现在这样与我的童年明显有很大的关系。既然如此，你当初为什么不好好地训练我呢？”


  雷金说道：“事出有因，看来我必须要把事情的来龙去脉告诉你了。”


  “我洗耳恭听。”西格德说道。


  
第十四章　雷金兄弟们的故事和安德瓦里的黄金宝藏


  “故事是这样的，”雷金说，“我的父亲名叫赫瑞德玛，他是一个很富有的勇士。他的大儿子叫法夫纳，二儿子叫欧特，我是他的三儿子。他们都很勇猛，而我能巧用铁、银和金制作一些有点用处的物品。我的兄弟欧特有另外的技能和天性，他是一个非常优秀的捕鱼人，技压群雄。他白天就像一只水獭，住在水里，抓鱼时会把鱼叼在嘴里送上岸，他会把猎物送给父亲，父亲很是高兴。一般情况下，他会把鱼藏在陶罐里，等他回家时独自享受，然后美美地睡上一觉，但在陆地上他无法施展他的才华。而法夫纳是个很冷漠的人，他总是将所有东西占为他自己所有。”


  “然后，”雷金说，“还有一个侏儒叫安德瓦里，他曾经住在一个叫安德瓦里的瀑布旁，他经常用一个长矛捕鱼，因为瀑布周围有很多鱼。现在我的哥哥欧特也到瀑布里，他捕鱼到岸并将其挨个摆放在岸上。某天奥丁、洛基和尼尔(8)降临，来到安德瓦里瀑布。欧特刚把抓来的鲑鱼吃完后在河岸边打盹儿，洛基捡起一块石头扔向欧特，没想到欧特就这样死了。神很满意他们的猎物，然后剥去了欧特的皮。晚上他们来到赫瑞德玛的家，给他展示捕获的猎物。他见到自己儿子的尸体怒不可遏，施展法术困住他们要求赔偿。他们必须用黄金填满欧特的皮囊并要用红色的金子将之盖住。因此，他们派洛基去收集金子。洛基找到瑞恩(9)要渔网，然后来到瀑布边撒下了网。


  “当洛基看见安德瓦里的黄金便强取豪夺，然后一个矮人走进一个岩洞，大声说道：‘不论是谁持有宝藏和戒指都会招来无限的灾祸。’”


  “神带着宝藏去了赫瑞德玛的家，用黄金填满了欧特的皮囊并把它立了起来，然后还用黄金完全盖住他的皮。当这一切都完成的时候，赫瑞德玛走了进来，他看见一些头发，他命令他们也要将它遮住。然后奥丁从手上取下被诅咒的戒指覆盖在那根毛发上面。洛基接着唱道：‘足够的黄金，足够的黄金，我注定有好运，但你和你的儿子也注定要经受苦难。’之后，”雷金说道，“受到巨大财富诱惑的法夫纳杀害了父亲赫瑞德玛，而我什么也没得到。他变得如此邪恶并跑到了其他地方，嫉妒任何跟他分享财富的人，因此他成为最糟糕的毒龙，现在正躺在那堆财宝上。而我去见了国王并成为宫廷铁匠。这就是我的故事，我既没能继承我父亲的遗产也没能拿到给我兄弟的赔偿金。但是正因为如此，从那时起黄金开始被叫作欧特金。”


  西格德回答道：“你失去了太多，你的兄弟又变成了恶魔。现在你可以用自己的技能铸造一把无人匹敌的剑，我可以用它来行善。如果能为您效劳，我可以用这把剑杀了这条龙。”


  “请相信我，我也会用这把剑杀了法夫纳。”雷金说。


  
第十五章　对格莱姆剑碎片的重造


  随后雷金铸造了一把剑并把它放进了西格德的手中。西格德拿着剑，说道：“看你造的破剑，雷金！”然后狠狠将剑扔在了铁砧上，剑就断了。他扔掉断剑，让雷金重新打造。


  接着雷金重新打造了一把交给西格德查看。


  “这次你应该满意了吧，你可真挑剔。”雷金说道。


  西格德仔细检查这把剑后又砸碎了它，然后他对雷金说：“哈！难道你和你的兄弟一样是背信弃义的人？是骗子？”


  之后西格德去了母亲家。母亲接待了他，他们还一起喝酒聊天。


  “我听说西格蒙德王把折断的格莱姆剑给了您，是吗？”西格德问道。


  母亲回答道：“是的。”


  “那您能把它们送给我吗？我很需要。”


  母亲看儿子想扬名，便把剑给了他。西格德拿着剑接着就去找雷金，让他尽全力打造一把绝世好剑。雷金很是生气，但还是拿着折断的剑进了铸造房，他知道西格德只是在激励他好好打造宝剑。当他铸造完毕，将剑从锻造炉里拿出来时发现剑的边缘燃着熊熊烈火。他让西格德接过剑，说要是这次失败了他真的不知道该如何铸剑了。西格德又狠狠把剑砸在铁砧上，又狠狠劈向石头，这次剑既没有爆裂也没有破碎。他对这把剑大加赞赏，然后带着一簇羊毛去了河边。他将羊毛扔到水里，羊毛遇到剑就分开了。西格德非常高兴地回家了。


  雷金说：“现在我已经为你铸造了宝剑，你会不会遵守诺言去见法夫纳？”“我当然会，”西格德说，“但我必须先为我的父亲报仇。”


  西格德渐渐长大，他越来越爱周围的人们，所以每个小孩也很爱他。


  
第十六章　格瑞佛尔的预言


  西格德的舅舅叫格瑞佛尔，能预知人们的过去未来。在宝剑铸造成功后，西格德便去拜访了他，想借机了解自己的未来。西格德诚恳地问他的未来会怎么样，格瑞佛尔一直很沉默，不愿透露。最后西格德的再三请求打动了格瑞佛尔，他才将自己预知到的事情一五一十告诉了西格德。之后西格德回了家，然后去见了雷金。


  “去杀了法夫纳，你承诺过的。”雷金说。


  西格德回答道：“我会的，但是我必须先去做一件事情，为我父亲西格蒙德和我的亲友们报仇。”


  
第十七章　西格德为父亲西格蒙德复仇


  西格德随后便去觐见国王，说道：“我尊敬的国王陛下，很高兴见到您，十分感谢您对我的喜爱还有您赐予我的一切荣誉，但现在我不得不离开我热爱的地方，去会一会亨丁的儿子们，让他们知道沃尔松家的人没有死绝。陛下，因为有了你的庇佑，我此去一定不负众望。”国王说会给他任何他需要的东西，然后让军队、船只随时待命支援他，以便让事情进展顺利，但西格德只调遣了一艘最大最豪华的轮船，威威风风地出发了。


  他们就这样顺利出行了。几天过后，海上起了风暴，海浪看起来就像人血的泡沫。西格德从来没有出过航，他们随时都可能被风暴掀翻。海浪把他们的船只越抛越高。当他们经过海角石堆时，听到一个男人的叫喊声，他问道：“谁是海军的船长啊？”士兵们回答说他们的长官是西格德，西格蒙德的儿子，最优秀的年轻人。


  “我只知道国王的儿子们都不如他。如果你们能让我上你们的船，我将会感到非常荣幸。”那个男人说道。


  他们又接着询问他的名字，他说道：


  


  “人们叫我尼卡尔，


  此刻见沃尔松之子


  勇赴战场，万分高兴。


  我乃一粗野之人，


  可称我为冯，或者弗洛尼尔。”


  与你同行我非常高兴。


  于是他们一路同行上了岸。


  然后西格德说道：


  “噢，尼卡尔，命运的预言家，


  人类善与恶的先知，


  请您告诉我，


  此番战场杀敌，


  刀光剑影之中，运气何如？”


  尼卡尔说道：


  “众人都希望吉多。


  当利剑挥叱战场，


  若能如同张开黑翼的渡鸦，


  则无人可挡。


  其二，


  登陆之后，虽行程漫长，


  若见庭前二人，


  满脸争名夺利之相，则为良兆。


  好运之三，


  若于白蜡丛中听闻野狼长嚎，


  是为吉鸣。


  若见此番景象，


  则将战无不胜。


  即使暮色降临，


  无人逃跑。


  天色渐暗，


  唯有在战场中央


  看清一切，指挥作战的人，


  方能赢得此次决战。


  然而脚足之伤难以避免。


  白日里前行也会绊倒。


  此乃身边的监护神在作祟，


  她们百般狡黠，唯愿你们受伤流血。


  让每位勇士梳洗良好，


  饭饱肉足。


  因为这样，你们才能最终


  凯旋，


  让命运俯首称臣。”


  


  没过多久，风暴渐渐平息了，他们直到到达亨丁儿子们的领域时才吃上一口饭，然后弗洛尼尔就消失了。


  他们上了岸又杀人又放火，但他们眼睁睁地看着一群人逃走了。那些人找到国王琳格，告诉他有一群极其愤怒的人在国土上挑起战事。虽然亨丁的儿子们没想到西格德会作为首领带领军队前来挑衅，但是他们也从来没有害怕过沃尔松家族的人。


  琳格国王立即在全国发布战事通告，不准人们逃跑而且随时让人增援。最后他和他的兄弟们带领最精锐的部队前去应战西格德，一场大战即将开始。空中不断有矛和剑飞过，斧子横飞，盾牌破裂，铠甲破碎，头盔碎片散落一地。很多人倒在冰冷的大地上，脑浆迸裂。


  激烈的战斗持续了很久，突然西格德手拿格莱姆剑跑到了旗帜前面，刺倒了面前的士兵和战马，满身鲜血地穿过了对方的重重防线。他所到之处无人能挡，没人看见过这么勇猛的人。战争进行了很久，战场上死了很多人，人们已经杀红了眼，杀到最后无人可杀。直到一支军队突然出现，他们尽力抵挡但还是没用。接着西格德在前锋部队中开始迎战亨丁王的儿子们。他重重击倒了琳格王，击碎了他的头盔和身上的铠甲，接着击倒了他的兄弟赫瓦德，最后他杀光了亨丁王的所有儿子和他的族人们。


  战争结束后，西格德带着在旅途中截获的大量财宝荣归故里。当他回国后，人们准备了丰盛的佳肴迎接他。


  他回到家不久，雷金就来了。“你现在应该可以去帮我杀了法夫纳了吧，你承诺过的。你也已经为你父亲和家人报了仇。”雷金说。


  西格德回答道：“我会的，我承诺过的就不会忘记。”


  
第十八章　杀害法夫纳(10)


  西格德和雷金沿着法夫纳经常爬行出来喝水的路径走着。据说龙就躺在三十英寸高的悬崖上，它常到崖下饮水。西格德说：“你真是救苦救难啊，雷金，它是世界上最邪恶的一条龙。能找到它的行踪真是太棒了。”


  “你挖一个洞坐在里面，等它来喝水的时候用剑刺向它的心脏杀了它，这样你就可以扬名了。”雷金说道。


  西格德道：“但如果我碰到龙血，可能会发生什么事情呢？”


  雷金说：“如果你害怕，那你去找预言家有什么用呢？你确信你一点也不像你的家人吗？”


  西格德继续前行，但雷金因为害怕便不再同行了。


  接着他开始为自己挖坑。正在这时一个独眼老人出现了，他问西格德在干什么，西格德把事情的来龙去脉告诉了他。


  “你这样做不是很明智。你可以挖很多沟，然后让血顺着你的沟流走。你就藏在一个坑里设伏，等那毒龙出来时用剑刺它的心。


  接着独眼老人就消失不见了。西格德听从他的建议掘了沟，躲在里头。


  终于法夫纳爬下山崖来喝水，大地随着它的前行一直在颤抖。还能听见它巨大的鼻息声，但是西格德一点都没有害怕。因此当它从沟的上方经过时，西格德看准龙的左胸猛刺一剑。剑身完全没入了它的体内，龙一摆动便把西格德拉出了沟，他趁机拔出剑又一阵猛刺。这一阵厮杀让西格德的手臂和肩上都沾满了龙血。


  当这恶魔意识到自己就要丢掉性命时，它使劲摆动头和尾巴，结果周围的所有东西全都被敲打成了碎片。


  这时法夫纳开口了，它知道自己就要死去，说：“你是谁？你的父亲是谁？你的亲人是谁？你为什么要来杀我？”


  西格德回答道：“没人认识我的家人。我没有父亲也没有母亲，这世上只有我孤身一人。”


  “你怎么可能没有父亲和母亲？没有他们，怎么会有你。我知道你是在骗我，在我将死之日也不愿告诉我你的名字。”龙说。


  “我叫西格德，我的父亲是西格蒙德。”


  法夫纳接着说：“谁指使你来杀我的？你的动机是什么？你难道不知道所有人都很怕我？擦亮你的眼睛，年轻人！”


  “那是因为我有一颗坚强的心，加上强壮的臂膀和锋利的神剑，才能来挑战你。从小就懦弱的人，老了更不会坚强。”西格德回答道。


  “我知道你是家里最有本事的，你也能以一敌百，但你这样区区一个奴隶竟然有勇气单枪匹马偷袭我，也算是奇迹了。”法夫纳说。


  “你是在讥讽我远离家乡、远离亲人吗？虽然我是奴隶，但我从来没有戴过镣铐。上帝知道我是自由的。”


  “你怎么把我的话抢着说了！你知道吗？我的宝藏也将会变成你的祸根。”


  “我很乐意保护这份宝藏直到我死的那天。”


  “你不听我的话，你就会遭殃。如果你去了海上，你将会被淹死。所以你还是乖乖待在陆地上过你风平浪静的生活吧。”


  “说实话，法夫纳，你非常明智，你知道掌管很多母亲的儿子的诺伦(11)吗？”


  “阿斯的亲人、艾尔芬的亲人、杜华林(12)的女儿们都相隔很远。”


  西格德说：“瑟特(13)住的小岛叫什么啊？”


  “这个小岛叫盎司瓫。”法夫纳说。


  “我的兄弟雷金造成了我现在的结局，很高兴他又带来了你。一切事情都会让他称心如意。”


  他接着说道：“在我抢夺了兄弟的遗产后，我的恶名便传开了。我到处喷毒药，所以没人敢靠近我，没有什么武器能对付得了我，我觉得自己就是世界上最强大的人了。所有人都怕我。”


  西格德回答道：“邪不压正！不管再强大的人总有一天都会遇到对手。”


  “我给你个建议，你马上骑马远离这里。就算我受了伤快要死去，我也会报复你。”法夫纳说道。


  “我是不会听从你的建议的。相反，我会骑着马去你的老巢，把你的财宝都带走。”


  “那去吧！”法夫纳说，“你会找到这辈子都用之不尽的财宝，但它们会变成你的祸根。每个拥有它的人都会遭殃。”


  西格德从沟里站起来说道：“如果放弃财宝就不用死，那我就空手回我的故乡去，但是每个勇士都想拥有这份财宝直到自己活着的最后一天。法夫纳你就这样死去吧。”


  随后法夫纳就这样死去了。


  
第十九章　杀死赫瑞德玛的儿子雷金


  雷金这时走近西格德说道：“你真厉害！你杀了法夫纳，取得了胜利，曾没有人敢靠近他。这件事情会让你扬名天下了。”


  雷金说完盯着地上看了很久，然后语气沉重地说道：“我的兄弟被你杀掉了，在这件事情上我表现得相当坚强了。”


  西格德拿出格莱姆剑，用土擦干了上面的血迹，并对雷金说：“当我拼尽全力拿着剑战斗的时候，你离得远远的。当我在奋力与这条恶龙抗争的时候，你却躲在灌木丛里，并不关心外面的事情。”


  “如果我铸造的剑没有那么厉害，那条龙可能还在它的窝里躺着。如果没有这把剑，就没人能与这条龙抗衡。”雷金说。


  西格德回答道：“人的勇敢坚强比利器更能在战斗中发挥作用。”


  “你已经杀了我的兄弟，我还是表现得很勇敢的。”雷金又语气沉重地说道。


  然后西格德用宝剑挖出龙的心脏。雷金喝了法夫纳的血，然后说道：“你再帮我一个小忙吧。把他的心烧好给我吃。”


  西格德答应了，并用棍穿着烤了一会儿。当龙心开始冒泡，他便用手去摸，想看看是否已经烤好。不料烧烤灼烫了手，他将自己的手指放进嘴里吸吮，龙血一碰到他的舌头，他突然听到鸟儿的说话了。此时正有一群啄木鸟在他四周啾啾地叫。“你西格德坐在那儿给别人烤龙心吃，其实你应该自己吃掉，吃掉后你将变成世界上最聪明的人。”


  另一只鸟说道：“雷金躺在那儿不怀好意，他想害你。”


  “把他的头砍下来，你应该独自占有那份财宝。”第三只鸟说。


  接着第四只鸟开口了：“如果他是明智的，他就会采纳我们的好建议，骑马去法夫纳的巢穴带走所有的宝藏，再前往欣德费尔，那里有个沉睡的少女叫布琳希尔德(14)。在那里他将获得智慧。如果他照着你们说的做了，心里想着自己的幸福，他才是明智的。他现在已经在与狼共舞了。”


  “是的，是的，如果他放了雷金，他就不那么明智了，因为他的哥哥已经被杀。”第五只鸟说。


  最后第六只鸟说：“快点杀了他，成为宝藏的主人吧！”


  “雷金将来会变成我的心腹大患。还是让他们兄弟俩以后就在一起吧。”西格德说。


  随后他拔出格莱姆剑砍下了雷金的脑袋。


  之后西格德听见周围的啄木鸟在唱歌：


  


  西格德，别让闪亮的财宝，


  把你束缚住，


  遇事不要惊慌。


  有一个少女，


  美若天仙，


  周身环绕着金子，


  值得你拥有。


  穿过绿色丛林，


  去基乌其宫殿里。


  那里命运将会指点你


  如何行动。


  她是一位富裕的国王之女，


  你将拥有黄金，


  并享受与佳人的甜蜜。


  


  那高高的宫殿，


  矗立于欣德费尔山巅，


  四周除了熊熊燃烧的烈火


  就什么也没有。


  巧夺天工的匠人，


  以黄金璀璨之光，


  缔造了奇迹，


  让宫殿永远闪耀光芒。


  


  柔弱的少女，沉睡在梦中。


  红色烈焰环绕她的周身，


  如同保护盾牌，保其安全。


  这是天神奥丁的惩罚，


  她因不服安排，


  而被缚于睡梦之中。


  孩子，去看一看吧。


  此番前往，或能征服


  温斯柯瓦尔战斗之士。


  她也不必再承受


  梦魇的折磨。


  让国王的后代，


  打破北方天神可恶的魔咒。


  


  西格德吃了法夫纳的心，留下了一小部分准备以后再吃。他跳上马背，顺着法夫纳来时的踪迹找到了它的藏身之处。到了之后，他发现大门敞开，发现所有的门、门轴还有房梁都是用铁制成的，房子修建在地下。他在室内找到了大量的黄金、金制的宝剑等武器以及其他很多金银珠宝和好东西。这些宝藏太多，他认为两匹或三匹马可能都驮不走。所以他把它们放在两个巨大的箱子里让格拉尼驮着。他拉着缰绳，但马就是不走，打它它也不走。这时他想了想，跳上马背，用鞭狠狠抽打让马快走，这时马才乖乖听话。


  
第二十章　西格德与布琳希尔德在山上相遇


  西格德跋山涉水，终于来到了欣德费尔，他继续向南前进终于到了法兰克斯的领域。首先映入眼帘的是刺眼的明光，犹如一簇熊熊燃烧的火焰，直至天边。当他走近那里，他看到了一个守卫森严的城堡，城堡最高处插着一面国旗。他向城堡深处走去，看到了一个正在熟睡的人躺在那里，周围还有很多人守卫着。他脱下帽子，定睛看了看，才发现躺在那里的不是别的什么人，而是一位风华绝代的少女。于是，他整理了他的着装、佩剑，他整个人都看起来玉树临风、精神抖擞。随后，西格德问那位女子到底在那里躺了多久，但少女却反问道：“到底是什么强大的力量让你可以穿过我身边的熊熊烈火，并且把我唤醒的呢？就像歌中所唱那样‘是谁熄灭了我身边的火焰，是谁将我唤醒，又是谁将我从无尽的痛苦中解救出来的呢？’”


  “啊，正是我，我是西格蒙德的儿子，是刚刚屠杀了恶龙法夫纳的西格德。”


  随后西格德又答道：“英勇伟大的西格德用他的佩剑，将美丽高贵的公主殿下解救于水深火热中。”


  “这个世界上估计只有英勇的沃尔松家族的人才能做到吧！我也听说了你的故事。你的父亲也是一位伟大的国王，并且传说中你既漂亮又充满爱心，并且现在我深信有关你的传言毫无夸张之处。”


  然后，布琳希尔德唱道：“我休眠了很长时间，人生中有很多苦难，我无助地等待着奥丁的力量将我从休眠的梦魇中弄醒，让我向白天致敬，光明终于来了。黑夜，你的女儿终于远离了我！看那开阔的高地，我们坐在这里显得很孤独，但它给了我们渴望的东西。让我们向伊森致敬，向埃斯利尔致敬，感谢大地给了我们很多财物。我们从你那里获得了恭维的话语和智慧的心理。有生命就可以治愈双手。”


  布琳希尔德随即又说道：“曾经有两个国家的国王打仗，一个是最伟大的勇士，年迈的贡纳，奥丁曾答应他一定要让他成为胜利者；他的对手是格纳，奥蒂的兄弟，而我在战斗中狠狠地打击了贡纳，为了报复那次行为，天神奥丁就用荆棘来刺我。奥丁把长眠的毒针植入我的体内，并且规定我永远也不能取得胜利且不能拥有美满的婚姻，但是我对此极度不忿。我发过誓，我只会嫁给从不畏惧、从不惧怕的英雄。


  西格德说道：“请告诉我伟大无畏的本质。”


  布琳希尔德答道：“就拿你来说，虽然我非常感谢你，你也比我具有更多的才能，但我还是要教你一些一般人做不到的事情，如果我的智慧能让你高兴，我们俩就一起喝一杯吧，让我们俩在一起寻找到快乐，但愿你能从我这里得到帮助和名誉，因此你将永远记住我们在一起的时光。”


  于是布琳希尔德盛满一大杯爱的美酒递给西格德，并说道：“我给你的美酒，是战争过后的美酒，它代表着好的名声和令人欢快的喜事。喝了它你会变得更智慧。你如果知道战争的意义，你就是伟大的。把它们刻在坚硬的剑柄上，一些刻在背面，一些刻在华丽的正面，在里面也刻上战神蒂尔的名字。学习如尼文(15)有时是必要的，为了救船而学习，为了水手的健康而学习。将他们雕刻在船尾上、船舵上。将激情放在船桨上，海浪将是多么巨大，海水也将多么蔚蓝，这些都来自你的家乡。如果你能学好这些字符，那将无人能偿还你给予他们的悲伤。这里的风，这里的浪都听你使唤。民间都相信一件事，那就是命运。如果你能摧残他人的妻子而没有暴露你内心的不诚实，你就是智慧的。把这些刻在号角上，刻在每只手的手背上，并在你的指甲上刻上一个“N”。这杯麦芽酒会让你注意到所有的伤害都不再跟随你，你被这液体陶醉。然后我也保证不再让这伤害性的物质来干扰你。如果你想获取一些技能，那你必须收集一些如尼文诗歌。从母亲的怀抱中释放婴孩，让他们的手脚不被捆绑，再为他们寻求一些帮助。如果你喜欢吸血鬼的传说，通过如尼文你会变得更智慧。你将在树干上、在花蕾处寻找到伤口，这些大树枝条都是朝东的。如果你掌握了一些如尼文，你就是最聪明的人，就会被刻在代表上帝的闪亮的盾牌上、在早起者的耳朵上、在万能者的脚上、在奔跑者的车轮上、在茹尼尔（北欧神话中的战神）的二轮战车下、在迅风天马的下牙上、在雪橇的齿轮上、在粗糙的熊掌上、在布拉吉（北欧神话中音乐与诗歌之神）的舌头上、在狼的爪子上、在老鹰的嘴壳上、在血淋淋的翅膀上、在桥的尽头、在疏松的手掌上，以及可怜的小径上、玻璃上、黄金上、漂亮的银器上、麦芽酒里、巫婆的座位上、昆古尼尔（北欧神话中奥丁使用的长枪）的枪尖上、格拉尼（北欧神话中的良马）的心里、诺恩的指甲上、夜莺的眼角膜上。所有这些雕刻都是经过打磨的，都伴有圣洁的蜜蜂酒，飘香久远，有的与侏儒同住，有的与先生同住，还有的与华纳神族同住，或者与人类的子女同住。这些如尼文以书的形式出现，他们对你很有帮助，一旦你拥有，你就会拥有知识，直到上帝结束你的生命。现在你可以选择，也可以选择唱歌或者沉默。你在心里把所有的坏处都猜测到了。”


  西格德回答道：“我不会逃跑的，虽然你说我注定要死亡，但生来就不是逃跑的人，只要我活着，我就会牢记你的忠告。”


  
第二十一章　更多出自布琳希尔德的智语


  这时西格德说：“很显然在这偌大的世界里再也找不出比您更聪明的女人了。是的，这一点是毫无疑问的，那么请把您的智慧更多地传授于我吧！”


  她回应道：“念你诚心祈祷又如此聪慧，我便遂了你的心愿，再赠予你几条金玉良言。”于是乎她说道：


  “善待你的亲朋好友，不要因为他们的冒犯而起报复之心。隐忍和克制才能让你长久地受到他人的尊重。


  “警惕邪恶的事物：少女的爱或有夫之妇的爱恋常常导致罪恶降临！


  “不要让市井凡夫俗子的闲言碎语干扰你的心智，因为他们说话通常都不经过大脑。不要理睬那些流言蜚语，如若不然，就真要被冠以懦夫的头衔了。未来某天这些流言将不攻自破，这便是对那些造谣者最有力的还击。


  “在你的人生旅途中，时刻提醒自己不要向邪恶势力低头。赶路途中如遇天色已晚，也不要随随便便在路边露营，在路边停留就会有坏人来迷惑你。


  “不要受到漂亮女人的魅惑，在酒会上要保持清醒的头脑，抵住男欢女爱中那些诸如亲吻之类的甜蜜诱惑。


  “如若听到醉鬼的胡言乱语，千万不要与之计较，神志不清的醉话不足为信。很多悲剧甚至死亡都是由这类事件所导致的。


  “若不勇敢地同你的敌人在战场上搏斗，敌人就会找上门来。


  “绝不轻易立下誓言，否则违背誓言会给你带来巨大而残酷的惩罚。


  “善意地关注那些死去的人，无论是病死的，遭遇海难死的还是死于刀剑下的，都请给予关注并处理好他们的尸体。


  “不要因他年少而去帮助他杀害他的父亲、兄弟或其他至亲的人，因为再幼小的狼也会长大。


  “提防朋友的欺骗与诡计。我被赋予的这点小法术让我能预见你未来的生活，庆幸的是你妻子所在的大家庭里的人对你都充满好感。”


  西格德说：“人类之子中再也找不出比你更有智慧的了，因此我发誓将永远把你供奉在我心中，做我心灵的引导者。”


  她回答道：“芸芸众生，你是我最好的候选人。”


  于是乎他们立下了誓言。


  
第二十二章　西格德的外表


  西格德带着他巨大的财富继续上路。其中有金光闪闪的纯金，有顶部是深棕色、底部是鲜红色的龙像，他的舵柄、马鞍、盔甲上也有着这样的装饰，他自己的穿着也是金光闪闪，所有的武器装备都是黄金做的。看到他武器上的装饰，所有的人都知道他去哪里了。是的，所有的人都听说他戮龙的事迹，人们把那巨龙叫作法夫纳。为了杀这条巨龙，他的武器都是金铸的，且呈棕色。到目前为止他比任何人都有风度、有礼貌，对所有的事都这样。人们谈到最强大的盟主以及最高贵的首领时，他位居首位，且他的名字流传希腊海域北部的民间，也将流传于整个世界。


  西格德的头发是金红色的，呈大卷下垂，非常时髦，胡须短而浓密，有单一的色彩，高鼻梁，脸盘宽大，浓眉下的双眼敏锐有神，很具穿透力，他的肩膀宽如两个人的肩，他的身材无论是高度还是圆度都恰到好处，非常标准。他的剑的长度也是根据他的身高量做的，当他走在生长成熟的黑麦田里时，露珠只会打湿他的鞋子，手中的剑的下端能碰到地里的谷物。除了高大的身材，他的力气也不逊色，他能舞剑，比划长矛刀枪，玩弄弓箭，也擅长骑术，所有这些都是他在年轻时就精通了的。


  他能未卜先知，精通鸟语，可以说无所不知。他也善于言辞，无论何时他要讲话，他都会滔滔不绝，而且非常具有逻辑和说服力，他的运动才能和乐观的性格为他赢得了人脉，也证明了他的能力，他从敌人那儿获取财富，同时又将这些财富赠送其他朋友。


  
第二十三章　西格德来到霍里姆代尔


  西格德骑马来到了一处豪宅，这里的主人是一个有权势的酋长，名叫黑米尔。他的妻子是布琳希尔德的姐姐，名叫贝克希尔德，因为她是被卖到这里的，所以她只能待在家里学习干家务事，而布琳希尔德敢于战争，所以她成了北欧最著名的女武士。黑米尔和贝克希尔德有一个儿子叫阿尔韦德，他是公认最有风度的男人。


  这个时候，很多人正在休息聊天。可是，当他们看到他骑马到达后，他们都停下说笑而关注新来者，因为他们都没有见过他。于是他们上前和他打招呼，给予了热情的问候，阿尔韦德也伸出手来表示友好，西格德愉快地接受了他们的问候。他们给了他应该的问候和接待。四个男人从马上搬下黄金，还有一人拿了一块黄金进行确认，这些东西都引起了众人的关注，有很多罕见的价格昂贵的珠宝。看到这些盔甲武器和珠宝、价值不菲的吊环、精美的金制的酒壶以及各种武器，真让人愉悦。


  于是西格德非常高兴地在这里住了很长一段时间，这一消息很快就传遍了各大陆，包括他杀死那条巨龙的消息也很快传开了。他与这里的人相处得非常愉快，而且彼此也很诚恳，他们经常一起摆弄武器、比武练剑和追打猎鹰。


  
第二十四章　西格德在霍里姆代尔见到布琳希尔德


  在那些日子里，布琳希尔德回到养父黑米尔的身边，她与侍女们待在自己的闺房里，她比其他女性更擅长手工，用金线在布匹上面绣出西格德的伟大事迹：杀死巨龙、夺走财富以及弄死雷金。


  现在讲述这个故事：有一天，西格德驰马进入森林，带着他的猎鹰、猎犬和一群随从。在他回家的路上，猎鹰飞上一座高塔，停在一个窗口处。西格德紧随猎鹰前行，看到那里坐着一位美丽的女人，知道她就是布琳希尔德，他认为自己看到的一切都价值连城：她的美貌、她制作的精美的物品。他随即进入城堡的大厅，但对男人的游戏不感兴趣。所以阿尔韦德问道：“你为什么不喜欢娱乐？您的态度让您的朋友感到难过，您为何不坚持过快乐的生活？唉，您的猎鹰都为此而消瘦，您的骏马格拉尼也沮丧萎靡不已。我们很快将被我们的马儿抛弃。”西格德回答说：“我的朋友，听听我的想法，因为我的猎鹰飞进一座城堡，当我赶去带回它时看见那里有一个美丽的女人，她坐在一件刺绣品旁，并在上面描绘着我过去的事迹以及我将来的事迹。”阿尔韦德又说：“您看见的是布琳希尔德，布德利的女儿，世界上最伟大的女人。”


  “肯定是她了，”西格德说，“但她怎么会来到这里？”阿尔韦德答道：“你们俩人在哪里都不会有遥远的距离。”西格德道：“是啊，几天前我已知她是世界上最好的女人。”阿尔韦德道：“像您这样的男人，请不要过多关注某个女人，为我们得不到的东西而悲伤是不好的表现。”“我要去见她，”西格德说，“我要去赢得她的爱，正如我爱她那般，我要给她一个金指环，那象征我对她的爱。”阿尔韦德答道：“没有人知道她愿意让谁靠近她的身边，也不知她愿接近谁，因为她坚持要用决斗赢得美名。”西格德道：“我不确定她是否对我们有回应，亦不知是否会让我们靠近。”次日，西格德来到布琳希尔德的住所，而阿尔韦德候在门外，备好弓箭。西格德说：“这位美丽而英勇的女主人啊，您可好？”她应道：“我过得很好，我的亲人和朋友都健在，但谁又能说人可以一生到老都生活得美好幸福呢？”他坐到她的身旁，四位侍女端着金灿灿的酒杯走了进来，酒杯里盛满上等美酒，她们站到俩人面前。布琳希尔德说道：“这个座位没人敢坐，除了我的父亲。”西格德说：“像我这样的英雄应该可以享用。”他看看四周，闺房里挂满了最漂亮最好的饰品，而地板上铺满了精美的布匹。西格德道：“您以前的承诺应该兑现了。”“那你在此当受欢迎啊！”她说，随即起身，与四位侍女一起端着黄金酒杯邀请他饮酒。他伸手接过酒杯，并拉住她的玉手，把她拉到身旁，用坚实的臂膀搂住她的颈项，亲吻她的双唇，说道：“你可真是绝世美丽的尤物啊！”布琳希尔德却说：“唉，智者不迷恋女子的美貌和魅力，因为容颜终会失去。”西格德道：“最幸福的一天终将来临，每个人都将为我们而感到高兴。”布琳希尔德回答道：“命中注定我们不能生活在一起。我是一个武士，戴着头盔，如征战沙场的国王们，我总是帮助他们，战争在我心中从来就不可憎。”西格德应道：“要是我们不能生活在一起，生活还有什么意义？与其这般忍受内心的痛苦，还不如用剑杀了我。”布琳希尔德回答道：“我将关注众多厮杀于沙场的帝王，而你可以迎娶基乌其的女儿——古德龙（北欧神话人物）。”西格德答道：“还有哪个国王的女儿能把我迷倒？我可不是三心二意的人。在此我对上天发誓，今生今世，非你不娶。”尽管布琳希尔德如此坦诚，西格德仍感谢她的告诫之语，并赠予她金指环一只，彼此再次发誓，然后西格德回到朋友那里，此时他内心禁不住感到美滋滋的。


  
第二十五章　基乌其的女儿古德龙之梦


  有一个国王名叫基乌其，他统治着莱茵河以南的一个王国。他有三个儿子，分别是贡纳、胡格尼和古托姆，古德龙是他的女儿，她是这个王国最美丽的女子。基乌其国王的这些子女比所有其他国王的子女们都英勇、漂亮。他的三个儿子都征战过沙场并赢得了很多美名。国王的妻子叫格莉希尔德，她是一个聪明睿智的王后。


  有一个比基乌其更强大的国王名叫布德利，他们两人都很强大。阿特利是布琳希尔德的兄弟，阿特利凶狠又无情，看上去身材魁伟、肤色黝黑，且又风度高贵，是最伟大的一个武士。格莉希尔德亦是一个冷酷无情的女人。如今，基乌其王国的优秀儿女正如日中天，这些儿女远远胜过其他国王的儿女们。古德龙对她的侍女说，她并不感到愉快，一个侍女问她为何不会感到愉快，她答道：“我梦中总遇伤感袭来，因此心中总有忧伤，你想不想知道缘由？”“那就告诉我你的梦吧！”这个侍女说，“因为梦常能预测人将来的境遇。”古德龙答道：“这不是关于境遇的，我梦见一只漂亮的猎鹰站在我的手腕上，羽毛闪闪发出金光。”侍女说：“很多人都听说了您的美丽、您的智慧、您的谦恭，或许，某个国王的王子正在耐心等候着您呢。”古德龙回答说：“我的梦里只有这只猎鹰跟我如此亲近，我抛弃了我所有的财富，唯独留下了这只猎鹰。”侍女说：“那么你将得到的这个王子将会是世上最漂亮英俊的男人，您会热烈地爱上他。”古德龙应道：“让我难过的是我不知道这个人将会是谁，让我们找布琳希尔德问问，她或许知道这个人是谁。”她穿上盛装，佩戴上很多漂亮的饰物，带着众多侍女来到布琳希尔德的府邸。她那到处装饰着黄金的府邸坐落在一座高山之上。她们人还未到，就有人报告给了布琳希尔德，说有一群坐着金饰马车的女人正在向着她的城堡行进。“那应该是古德龙，基乌其的女儿，”她说，“我昨晚梦见了她。让我们出去迎接她吧！还没有比她更漂亮的女人来过我的城堡。”因此她出城去迎接她们，向她们致以友好的欢迎，她们一起进入金碧辉煌的城堡大厅。大厅里干净整齐，饰物都是银质的，地上铺着地毯，侍从们热情周到地服侍着她们。她们都有说有笑，而古德龙却闷闷不乐。于是布琳希尔德说：“请不要这样，您这样会让欢乐的人们感到局促不安。现在，让我们讲讲伟大的国王和他们的伟大事迹来解解闷儿吧。”“好吧。”古德龙说，“您觉得哪些国王算得上是男人之中的英雄呢？”布琳希尔德说：“哈基国王的儿子们以及哈格巴德国王的儿子们。他们征战沙场的许多事迹可是赫赫有名。”


  古德龙答道：“他们确实是英雄，也有高贵的名声！然而，西格尔掳掠了他们的一个姊妹，烧死了另外一个，还焚毁了他们的城堡，而他们对这样的行为却迟迟不能进行报复。您为何不提我的兄弟们？他们可是算得上当今时代男人中的英雄。”


  布琳希尔德说：“他们的确是可以期待的英雄，但我知道有一个人远远胜过他们，他叫西格德，国王西格蒙德之子，他杀死国王亨丁的几个儿子，为他的父亲、为自己的外公埃利米复仇的时候还只是一个少年。”


  古德龙说：“您那样说可有什么证据呢？”


  布琳希尔德答道：“他的母亲来到死人堆间，发现国王西格蒙德受了重伤，将要为他包扎伤口时，他说自己年岁已高，不能再上战场了，请她宽心，说她将养育一个拥有美名的儿子。这个智者的遗言充满着睿智。因为西格蒙德去世之后，她嫁给了国王阿尔夫，在那里西格德得到了良好的教育。后来，西格德干了件大事，英明远扬，成了全世界最知名的英雄。”


  古德龙说：“您由于爱而获得关于他的这些消息，而我亦因爱情来到这里，给您讲述我的梦，这些梦给我带来了极大的悲伤。”


  布琳希尔德说：“请不要因这些事情而心情悲伤。和那些希望您快乐的朋友待在一起吧，和所有的朋友！”


  “我梦见这件事，”古德龙说，“我们许多人一起从家出发，看见一只特别雄壮的雄赤鹿，超过以前看到过的所有的鹿，它的毛是金黄色的。我们都想得到这只鹿，但最终只有我一人得到它。在我眼中，它胜过所有其他宝物。但是是您，布琳希尔德，是您，就在我的眼前射杀了我的鹿。这样的悲伤是如此巨大，我真是难以承受。后来，您给了我一只狼崽，它将我兄弟的鲜血溅洒到我的身上。”


  布琳希尔德答道：“我要重新解读您的梦，事情会发生改变的。西格德会来到您身边，即使我已将他视为我的最爱。而格莉希尔德将给他饮用掺和了毒物的蜂蜜酒，它将让我们投入极惨烈的争斗。您将得到他，但是您也将很快失去他。国王阿特利将娶你为妻，但您会失去您的兄弟们，您最终也会杀死阿特利。”


  古德龙答道：“知道事情的结局真是让人痛苦至极！”


  后来她们回到基乌其国王家中。


  
第二十六章　西格德来到基乌其王国与古德龙成婚


  西格德友好地与朋友们告别，带着他夺取的巨大财宝，骑上骏马格拉尼，带上自己所有的武器以及行李出发了。他骑着马径直来到国王基乌其的城堡。国王的一个部下见到来者马上汇报道：“我们这里来了一位天神，因为他的华服精美，他的骏马胜过一切其他马匹，他使用的武器威力巨大无比，更重要的是这个人自己亦远胜过其他英雄们。”因此，国王礼节性地出来迎接这位英雄，并且问道：“竟敢擅闯我的城堡，你究竟是谁，从来没人敢未经我儿子们的许可擅自闯入我的城堡。”他应答道：“我叫西格德，国王西格蒙德的儿子。”国王基乌其说：“那欢迎你来我这里，无论你多狡猾，但还是在我们的掌控之中。”因此他进入国王城堡的大厅，所有人在他面前都显得如此弱小，所有人都来为他服务，他住在那里快乐至极。如今他们常常一起骑马出行，西格德和贡纳，还有胡格尼。而西格德远比他们勇猛英武，虽然他们自己也是勇猛之人。而格莉希尔德发现西格德是那么地深爱着布琳希尔德，因为他总是如此频繁地谈到布琳希尔德。她开始想，要是他住在这里并迎娶国王基乌其的女儿，那将是多么的完美。因为她看到，无人能匹及西格德的俊美标致，他内心又是那么忠诚而乐于助人，并且他比人们提及的任何人都更富有，国王对他亦如对自己的亲儿子，而国王的儿子们也视西格德比他们自己更有价值。于是一天晚上当他们坐在一起欢饮之时，王后起身，走到西格德面前，说道：“你住在这里我们是多么高兴，我们把所有的好东西都放到你面前，你尽可以取你所爱；来，请接受这酒杯，饮完杯中之美酒。”西格德于是接过酒杯一饮而尽，王后又说：“国王基乌其将成为你的父亲，而我将成为你的母亲，贡纳和胡格尼亦将成为你的兄弟，所有这些都将通过彼此宣誓而成真，那么你这样的境遇，必定会空前而绝后。”西格德把她的话信以为真，把她给的酒一干而尽，随之对布琳希尔德的记忆便丧失殆尽，因此便住在那里久不离去。一天格莉希尔德来到国王基乌其面前，伸出双臂拥抱住他的颈项，说道：“你看，现在有一个世间最伟大的人物来到我们之间，他必定是那么忠诚，那么的有用，那就将你的女儿嫁给他，给他充足的财富和他希望的足够的权力，或许他会因此愿意永远在这里住下来。”国王答道：“国王主动将女儿嫁给别人的情况很少发生，但若是将女儿嫁给这人，那将比嫁给那些卑微的求婚者英明得多。”一天晚上古德龙为西格德斟酒，西格德禁不住久久盯着她看，她是那么的美丽无比而又尽显礼仪。西格德在那里住了五个季节，而他们总是相敬如宾，如朋友一般。一次国王们在一起交谈，基乌其说：“西格德，你给了我们伟大的礼物，你用你非凡的力量，让我们的王国变得更加强大。”贡纳说：“我们可以为你做一切可能的事，请您长住在此。领土和我们的妹子，您可以随心所欲地拿取而无须乞讨，而我们的妹子，可是其他男人无论怎么祈求也得不到的。”西格德说：“谢谢你们给我的荣誉，我很高兴。”因此他们歃血为盟，结为兄弟，就像同父同母的兄弟般相处融洽。随即人们举办了盛大的宴会，一直持续了许多天，西格德在自己和古德龙的婚礼上开怀畅饮。人们在婚礼上快乐地玩着各种游戏，而每一天，宴会都非常热闹。现在这些勇士在全世界驰骋，干出了惊天动地的业绩，杀死了许多国王的儿子，从未有人像他们那样有如此高超的本领。当他们再次回到家时，总是带回来丰厚的战利品。一次格莉希尔德到她儿子贡纳那里，对他说：“你的人生和命运如繁花似锦，只是有一件憾事，即你还没有成婚，去向布琳希尔德求婚吧，让西格德和你一起去，这是我的忠告。”贡纳答道：“她确实非常美丽，我也非常乐意去赢得她的爱情。”旋即他告诉了他的父亲、兄弟以及西格德，他们都催促他尽快去向布琳希尔德求婚。


  
第二十七章　向布琳希尔德求婚


  他们穿戴华丽，兴高采烈地出发了。他们越过高山，跨过山谷，径直来到了国王布德利的城堡，并向他的女儿求婚。国王明智地听着他们的请求，表示如果女儿同意他也没话说。不过国王说女儿品性高贵，只有真正懂女儿心意的男人才能赢得她的婚姻。


  于是他们策马奔向霍里姆代尔，在那里受到了黑米尔的热情欢迎；贡纳告知了他的来意，黑米尔说，布琳希尔德只会嫁给她自己自由挑选的夫婿，并告诉他们她的住所离此仅有不远的距离，并且他认为，只有通过包围着她的城堡的熊熊火焰的人才能赢得她的芳心。于是他们又出发，来到了布琳希尔德的城堡和火焰之地。他们看到那座城堡有一个金色的屋脊，周围的火焰熊熊燃烧，火苗蹿得老高。贡纳骑着骏马哥迪，而胡格尼骑着霍尔吉。贡纳击打马儿要它面对火焰，可它却畏缩着退避。于是西格德说：“你为什么往后撤啊，贡纳？”他答道：“我的马儿不愿踩过火焰，请将你的马——格拉尼借给我。”“好啊，祝您好运。”西格德说。于是贡纳骑上格拉尼要冲向大火，但是格拉尼却不愿意移动它的马蹄，贡纳还是不能骑马冲过大火。因此贡纳和西格德互相变为对方的容貌，就像格莉希尔德曾教过他们的那样。于是西格德以贡纳的模样登上自己的马匹往前骑，手握格莱姆宝剑，脚上有金马刺。当西格德一踢马刺，格拉尼纵身跃入火海。大火烧得愈加凶猛，巨大的火焰咆哮着，大地在颤抖，火焰甚至蹿到了天堂，没人敢像西格德那样骑马冲进大火，那就像是穿过无边的黑暗。火焰渐渐变小了，西格德从马上跃下，走进了城堡，正如歌中所唱——火焰在疯狂燃烧，大地在颤抖，火焰蹿得老高，舔吻着天堂的地基。万民的统治者，无人敢骑马通过那熊熊的大火。西格德持剑策马，火焰顿时在国王面前熄灭。火焰在武士面前偃旗息鼓，就像曾经一度辉煌的雷金。西格德穿过火焰后，来到一座华丽的住所，布琳希尔德坐在里面，她问道：“你是什么人？”他称自己为贡纳，基乌其之子，并且说道：“你被奖赏给我做妻子，这是你父亲和养父的好意和命令，而我已通过了按你的命令所设的火墙。”


  “我对情况还不是很了解，”她说，“叫我怎么回答你。”西格德昂首直立站在大厅地板上，斜倚着自己的剑柄，对布琳希尔德说道：“为了这份奖赏，我该付给你一套黄金做的嫁妆和最好的东西吗？”她在她的座位上，心情凝重，就像坐在大浪上，漂浮不定，手握长剑，头戴头盔，身穿甲衣。“噢，贡纳，”她说，“不要跟我说这些事。如果你是天下最优秀的勇猛的男人，那你就去杀掉那些所有追求我的人。我曾跟希腊国王决战于沙场，我们的兵器上沾满了敌人鲜红的血，至今我还渴望着这样的战斗。”西格德答道。“是啊，你的确做了很多英雄壮举，但请你记住你的誓言。关于穿越这火墙的事，你曾经宣誓，你将和完成这一壮举的英雄牵手。”她发现西格德说的是实情，她在意西格德的话，因此起身，妥当地接受了西格德的请求。


  西格德在那里住了三个晚上，他们躺在一张床上，他带着宝剑格莱姆，把它放在他们两人之间。她问他为何把剑放那里。他回答说那样他才能娶到自己的妻子，否则就会遇到灾难。于是布琳希尔德取下西格德早年赠予她的指环安德瓦利鲁姆，把指环给西格德，而西格德给了她另一只指环，那是西格德从恶龙法夫纳宝窟里得到的。在这之后，西格德骑马冲过同一座火墙回到同伴那里，他和贡纳彼此重新变回自己的容貌，然后策马来到霍里姆代尔，告知黑米尔他们事情的进展。同一天，布琳希尔德回到养父家并对她非常信任的养父说有一位国王来到她那里，她说：“他骑马冲过了我设置的火焰墙，来向我求婚，并自称是贡纳。但我说，如此的英雄壮举，唯有西格德一人才能完成，我和他在山上互相宣誓过。他是我第一个宣誓的人，是我的最爱。”黑米尔说，必须接受现在发生的事情。布琳希尔德说：“阿斯劳格——西格德和我的女儿，将在这里和你生活在一起。”


  现在，国王们出行后回到家，而布琳希尔德则去她父亲那里。格莉希尔德设宴欢迎国王们的归来，并感谢西格德的陪同，很多客人都到场，国王布德利带着女儿布琳希尔德及儿子阿特利也来到那里。宴会持续了许多天，在宴会上贡纳和布琳希尔德举行了婚礼，但当宴会和婚礼一结束，西格德再次有了他向布琳希尔德所发誓言的记忆。然而，他让一切都归于平静。在欢乐和嬉戏的人群中布琳希尔德和贡纳坐在那里饮着美酒。


  
第二十八章　两位女王在河中沐浴时的愤怒谈话


  两位王后有一天到河里沐浴，布琳希尔德躺到离岸很远的河中央，古德龙于是问她为什么那样。


  布琳希尔德说：“咦，我为什么要在这种事上跟你比，难道没有其他更有意义的事情了吗？我更乐意想到我父亲比你父亲更强大，我的至爱干过很多美名远扬的神奇事迹，他曾骑马冲过熊熊火焰，而你的丈夫仅仅是国王希亚普雷克的奴仆。”古德龙满腔怒火，应道：“你要是明智就应当保持平和而不是辱骂我的丈夫。说到男人，无论在任何事情上，世上都无人能望其项背。所有的人中，就你尤其不适合嘲笑他，他可是你的第一个爱人。恶龙法夫纳是他所杀，是他骑马冲过你的火墙，而你还认为那是国王贡纳，是他躺在你的身边，从你手中接过安德瓦利鲁姆指环，这里，你可看仔细了！”于是布琳希尔德看见了那枚指环，心里一下明白了过来，顿时脸如死灰，回到家整个晚上一言不发。当西格德回家，上床后古德龙问他，布琳希尔德为何快乐不再。他回答道：“我可不知道，但也很怀疑我们是否能弄清其中的秘密。”古德龙说：“她有这么多财富和幸福，有所有男人的赞扬，有她愿意嫁的男人，她为何不热爱她的生活？”“啊，是呀！”西格德说，“当她说，她认为自己得到了世上最高贵、最心爱之人的时候，她到底是如何想的？”古德龙答道：“明早我去找她就此事问个究竟。在所有可选为丈夫的人中，谁是她的最爱。”西格德说：“我必须阻止你那样做，你要是那样做了，我肯定你会对自己的行为后悔不已。”次日早上，古德龙和布琳希尔德坐在卧房里，布琳希尔德沉默着一语不发。于是古德龙说道：“高兴点儿，布琳希尔德！你是因为我们一起在河里沐浴时说的话伤心，还是有其他事情扼杀了你快乐的心情？”布琳希尔德答道：“你说这话完全是不怀好意，因为你怀有一颗残忍的心。”“不要说这些，”古德龙说，“告诉我所有的实情吧。”布琳希尔德说：“问这些事，知道这些事对你有什么好处，那是些仅迎合老女人口味的事。当一切都如你所愿，你当然喜欢听！”古德龙说：“以此为豪对我来说为时尚早，但你的话像是某种预言，你要对我们投来什么样的伤害？我可未做过伤你心的事。”布琳希尔德答道：“你将为此付出代价，你把西格德弄到手，但我绝不能让你生活得幸福如意，虽然你拥有他，拥有那些财富和他的勇力。”但是古德龙说：“我不知你们说的话和誓言。我父亲很可能期望把我嫁出去而没有先考虑到你。”“我们说的话没有什么秘密，”布琳希尔德说，“虽然我们一起立过誓，你完全清楚你想诱骗我，你的确得到了你的奖赏！”古德龙说：“你的婚姻之好完全超出了你应有的，但你的自傲和愤怒可能很难平息，因此很多人将为此付出代价。”“啊，我会非常满足，”布琳希尔德说，“要是你没找到更高贵的男人！”古德龙回答道：“你的丈夫是如此高贵，谁知道有比你丈夫更伟大的国王或比他更富有和强大的贵族？”布琳希尔德说：“西格德杀死恶龙法夫纳，仅此一事，就比国王贡纳要勇猛百倍。正如歌中所唱：西格德杀死了恶龙，那个壮举将与世永存，而你的兄弟永远不敢这样挑战，也不敢承受火焰之烧灼而骑马冲过大火。”古德龙答道：“格拉尼不愿让国王贡纳承受火焰烧灼，而西格德敢干这样的事，不嘲笑他你可能心里难以忍受。”布琳希尔德答道：“我认为格莉希尔德是个坏人，这点我绝不会向你掩饰。”古德龙说：“不要这样，不要用恶毒的话攻击她，因为在所有事情上她都视你为她自己的女儿。”“唉，”布琳希尔德说，“她是这一切不幸的始作俑者，给人带来了这样的痛苦和悲伤，她给西格德端来邪恶的饮料，使他失去了对我名字的记忆。”“你说的一切都是错的，这是一个天大的谎言。”古德龙说。布琳希尔德答道：“你用这个巨大的诡计欺骗了我，因此而得到了西格德，获得了你的欢乐！你用不正当的手段对我策划阴谋。愿所有发生在你身上的事都如我所愿！”古德龙说：“我将从他身上得到更多欢乐，远比你希望的要多，没有人想过他给我带来的快乐。”“你说的话真是恶毒。”布琳希尔德说，“当你的愤怒消去，你要为此后悔不已。而现在，让我们不要再互相攻击对方了！”古德龙说：“是你首先用这样的话攻击我，现在你装作似乎要改正错误，而你的伪装后面却有一颗冷酷无情的心。”“让我们把蠢话丢到一边，”布琳希尔德说，“尽管我有伤悲的内心，却尽量保持了很长时间的平静。看吧，我只爱着你的兄长，让我们说说其他事儿。”古德龙说：“看得出你的内心想的远不是这个。”因此，自从那次下河沐浴以及了解了那枚指环的真相，如此令人不安的问题就产生了，也因此引出了她们两人的谈话。


  
第二十九章　布琳希尔德的巨大悲伤


  这次谈话之后布琳希尔德整天卧床不起，消息传到国王贡纳那里，说布琳希尔德病了。国王旋即去看望她，问她哪里不舒服，但布琳希尔德回答说无病，但躺在那里就像死了一样。当国王逼她说出实情时，她说：“你把我给你的那枚戒指怎么样了，就是我们上次分别时国王布德利给我的那只。那时你和国王基乌其来到他跟前，威胁说如果不让我嫁给你，你们就要兵戎相见。是啊，那时他把我拉到一边，问我来人中选择谁。我请求他说，我愿驻守领土并当他第三部分臣民的首领，但我只有两个选择，要么嫁给那个他希望我嫁的人，否则我就会失去他给我的所有福利和友谊。他劝我说最好是要友谊而不是他的愤慨之举。于是我考虑我是该屈从于他的意愿，还是让生灵涂炭，同时我认为跟他斗争不会有什么结果。


  “因此我答应谁要是带着法夫纳的宝藏，然后骑着格拉尼冲过我的熊熊火墙，并且杀死那些我叫他去杀的人，我就嫁给谁。现在已经清楚，除了西格德，无人敢那样做，因为只有他才有那样的勇气。是啊，他杀死了恶龙、雷金，还有五个国王。而你，贡纳，你什么都不敢，你就像死人一样苍白，被别人操纵，算不上王，亦称不上骑士。我向我父亲立下誓言，我只爱现世最高贵的那个人，而除了西格德，世上再找不到第二人。唉，现在我违背了我的誓言，使它等同于零，因为西格德不是我的人，也由于这个原因，我会让你死亡，这样就可以用极为恶毒的方式来报复格莉希尔德。我知道，世上没有比她更邪恶、心肠更狠的人了。”贡纳的应答没人能听清：“你说了这么多歹毒的话，真是一个心肠邪恶的女人，而且辱骂一个比你良善百倍的女人。她绝不会像你诅咒的那样。她也没折磨人，也没有谋杀过任何人，而是过着被众人赞颂的生活。”


  布琳希尔德答道：“我从未私下里心怀恶意，或者干过一些可憎的事迹。然而，我却非常乐意杀掉你。”旋即她就想弑杀国王贡纳，但胡格尼给她上了枷锁。可贡纳却说：“不，我不愿让她戴着枷锁。”于是布琳希尔德说：“你不必理会！因为在你的宫殿里，你将永远见不到我的快乐，永远不会有饮酒作乐，永远没有棋盘对决的快活，再不会有软语温存，我亦不会再在漂亮的布匹上缝银饰金，再不会给你睿智的建议咨询。唉，得不到西格德我是多么伤心！”


  于是她坐起来，击打她的缝制品，最后把它撕成了两半。她命令他人打开凉亭的大门，她的痛哭声在很远的地方也能听到，这巨大的悲伤和痛苦让远近的人们都听到了。


  古德龙问她的卧房侍女们，她们为何坐在那里垂头丧气，一点也不高兴。“发生了什么事，把你们一个一个变成了蠢女人，还是有什么闻所未闻的奇事在你们身上发生？”


  一个迎候的侍女——丝娃弗洛蒂答道：“这是糟糕的一天，我们的宫殿里充满了伤悲。”古德龙对她的一个侍女说道：“起来，我们都睡得太久。去，叫醒布琳希尔德，让我们开始做针线活，找点快乐。”


  “不行，不行，”她说，“我决不可叫醒她或者与她说话，她已经许多天既没饮蜜酒又未喝果酒，众神的愤怒定已降临到她的身上。”


  古德龙于是对贡纳说：“去看看她，让她知道，因她悲伤，我亦伤悲。”


  “不行，”贡纳说，“她不让我去见她，不让我与她同甘共苦。”


  不过他还是来到布琳希尔德跟前，用尽各种方式想让她说话，但是他什么答复也没得到，因此他离开去找到胡格尼，请他去看一下布琳希尔德。他说他不愿去，但还是去了，他也没有得到更多的答复。


  于是他们去找到西格德，请他去看看布琳希尔德。西格德对此未作答复，因此那晚事情也就不了了之。


  但是次日，当西格德狩猎归来，他来到古德龙跟前说：“我有种预感，由于这个麻烦，可能会发生重大的祸事，布琳希尔德必定会遭遇死难。”


  古德龙答道：“噢，我的老天，她因伤心已经连续睡了七天七夜，无人敢叫醒她。”


  “不，她并未睡着，”西格德说，“她心里正筹划着对我的可怕的诡计。”


  古德龙啜泣着说：“唉，这会儿去死也值得！去看看她吧，了解一下她的愤怒是否得到了消减，给她金子，用它抚平她的悲伤和愤怒！”


  于是西格德出来，发现布琳希尔德卧房的门敞开着。他以为她睡着了，便把她身上的外衣脱去，说道：“醒醒，布琳希尔德！阳光已经洒满整个屋子，你应该已经睡足；抛掉心里的忧伤，重新打起精神，要快乐高兴！”


  布琳希尔德说：“怎么你还敢来看我？由于你的背叛，再没有人比你让我感到可恨。”


  西格德说：“你为什么不跟人说话？什么事情让你如此伤心？”


  布琳希尔德答道：“我就是要对你倾吐我的愤怒！”


  西格德说：“如果你认为我对你残忍，你可以随便诅咒我，但你现在的丈夫是你自己选择的。”


  “噢，不是，”她说，“贡纳从未骑马穿过大火来到我身边，他也没有杀死恶龙作为给我的嫁妆。我对来到我宅邸的那个人感到惊奇，我以为我的确认识你的双眼，但我可能没有看清，或者没能将善恶分清，因为我戴的面罩使我命该不幸。”


  西格德说：“世上没有比基乌其的儿子更加高贵的人了，他们杀死了丹麦人的国王，还有那个伟大的首领——国王布德利的兄长。”


  布琳希尔德答道：“因为这许多恶行，我必让他们遭到报应，别因痛恨他们而伤悲！而你，西格德，杀死那条恶龙，骑马冲过我的火墙。是的，为了讨我的喜欢，而不是为了基乌其国王的任何一个儿子。”


  西格德说：“我不是你的丈夫，你也不是我的妻子。是一个名气更甚的国王给了你嫁妆。”布琳希尔德说：“对待贡纳，我再不会像以前那样真心在乎他，我会对他冷酷无情，并且没有人知道我的内心世界。”


  “真是离奇，”西格德说，“你居然不爱这样一个国王。是什么让你如此愤怒生气？他爱你胜过爱黄金。”


  “这是令我最伤痛的事，”布琳希尔德说，“我那仇恨之剑没有让你的鲜血染红。”


  “对此我毫不畏惧！”西格德说，“等不了多久，这把仇恨利剑就将刺进我的胸膛，我无须让你血债血偿，因为我死你也活不长。至此我俩在世时日已无多。”


  布琳希尔德答道：“你的话足以免除我的痛苦，既然你泄露了我的秘密，让我得到欣喜，对我的生存与死亡，我已不在意。”


  西格德答道：“唉，你要活下去，要爱国王贡纳也爱我！要是你活下去，我将把我所有的财富都给你。”


  布琳希尔德答道：“你不了解我，亦不知道我的内心。你是天下男人中的第一英雄，而我将成为你最憎恨的女人。”


  西格德说：“我爱你胜过爱自己，这是实情，虽然我落入圈套，自此我们的命运已无法逃避，也因此我的内心和灵魂不再助我，我极度痛苦，你不是我的妻子，但是我摆脱不了我的麻烦，因为我住在他人的地盘上。尽管如此，我依然很满足我们能在一起，但愿预言的一切终将成真，我亦不惧预言的实现。”


  布琳希尔德答道：“你这会儿才告诉我我的痛苦让你心痛，我一点感觉也没有了，并不同情你了。”


  西格德说：“我只愿你我同睡一张床，这样你就是我的妻子。”


  布琳希尔德说：“绝不要说这样的话，我亦不会同侍两个国王，我宁可放弃我的生命，也决不愿取悦贡纳这个国王。”


  随即布琳希尔德回忆起他们两人如何相遇，在山中，互相对彼此立下爱的誓言。“现在一切都已改变，我也不愿再活下去。”


  “我可能没有想起你的名字，”西格德说，“或者在你的婚礼之前再次记得你这个人，最大的悲伤莫过于此。”


  布琳希尔德说：“我立过誓言，要嫁给冲过我的火焰的男人，我将坚守那个誓言，否则我就去死。”


  “请不要去死，我愿与你结婚，让古德龙站到一边去。”西格德说。他的内心非常矛盾，情绪很激动以致他的指环也破裂成了碎片。


  “我不会接受你，”布琳希尔德说，“不会，也不会接受任何人！”


  于是西格德便离开了。他边走边唱：“西格德离开了伟大国王的至爱，从誓言到悲伤，现已极度疲惫，极度伤心，身上的衣服，手上的指环，现已破碎，曾经战场的英雄啊！”


  当西格德走进大厅，贡纳问他是否知晓布琳希尔德心头的巨大伤悲，或者她是否还有说话的力气。西格德说她不缺说话的力气。因此贡纳又来到布琳希尔德的身边，问她是什么造成了她的痛苦，以及是否还能对她的伤痛进行弥补。


  “我不活了，”布琳希尔德说，“因为西格德泄露了我的秘密，是的，你也好不到哪里去，虽然你逼他来到我的床前。你听着，我不会一室共侍二夫，要么西格德死，要么你死，要么我去死。现在他已经告诉了古德龙，她甚至现在正在对我进行嘲笑！”


  
第三十章　西格德被杀


  布琳希尔德走出她的卧房坐在凉亭里，说了很多哀伤的话，在她看来所有事情都是如此可憎——甚至土地和贵族的身份，因此她不再要西格德。


  贡纳随即再次来到她的身边，布琳希尔德说道：“你将失去你的王国和财富，失去你的生命和我自己，因为我要回家，回到亲人那里，靠着悲伤度日，除非你杀死西格德和他的儿子，你绝不能养育一个狼崽。”


  贡纳内心变得极其难受，绝不能见到这一切后面的可怕结果。他和西格德通过誓言结成了兄弟，因此他的内心摇摆不定，但最后他想到妻子的离去将给他带来极大的羞耻，他心想：“布琳希尔德对我来说胜过其他的一切，这个世上最美貌的女人，为她的爱我愿意放弃我自己的生命。”


  他马上叫来他的弟弟，对他说：“我的麻烦压得我喘不过气。”他要他必须杀掉西格德，因为他信任西格德而西格德却辜负了他。“这样，我们就可以既是国王又是黄金宝藏的主人。”


  胡格尼回答道：“背弃誓言我们必将犯下大错，遭到毁灭。我们从他身上得到这么大的帮助，如果没有匈奴国王的帮助，我们也不可能这么强大。除了他，我们将再也找不到另一个这样的妹夫。请您想想，有这样一个妹夫，以及妹子有那样的几个儿子该是多么好！但我很清楚事情的缘由，这是布琳希尔德在鼓动你去做，她的教唆必定把我们拽进巨大的损害和耻辱。”


  贡纳说：“但是这件事一定要做。哦，一个忠告：‘让我们唆使我们的弟弟古托姆去干这件事，他很年轻，不知世事，并且没有参与我们的所有宣誓。’唉，这么邪恶的策划。”


  胡格尼说：“虽然这个阴谋确能实现，我们却将因背叛西格德这样的人而得到应有的报应。”


  贡纳说：“西格德不死，我必死。”


  他随即请布琳希尔德起床，要她快乐起来，因此布琳希尔德就起来了，不过要求贡纳在办完这件事前不得再上她的床。


  因此两兄弟就开始密谋商量。贡纳说：“为了得到布琳希尔德的贞洁，去杀死西格德非常值得。因此，让我们驱使古托姆去干这件事吧。”


  他们立即把古托姆叫来，许之以黄金和很多的领土，因为他们完全有能力这样做。他们取来一只虫和一些狼肉，把它们放在一起煮，然后让他们的弟弟把这些东西吃了，正如歌手所唱：如野树林里的鱼，光滑的虫子爬行蠕动，和狼肉混合在一起，他们切碎了端给古托姆，还有那高脚酒杯，他的嘴一接触到里边的果酒，就知道这是他们调制的酒，他们还在干着更多的巫师的事情。


  吃了这样的肉，古托姆因此变得狂野和急躁。由于周围环境的诱使，加上布琳希尔德伤心的话语，他答应去干这件事。他们承诺事成之后奖赏给他极大的荣誉。关于这些邪恶的诡计西格德一点也不知道，他可能不会应对他既成的命运，也不会计算还有多少活着的日子，他也不认为他值得他们下手去干这样的事，因此古托姆次日凌晨摸进西格德的卧室时，他还躺在床上。然而古托姆完全不敢对西格德造次，又退缩了回来。然而，他还是再次行动，但西格德的双眼是如此明亮和锐利，无人敢正视他。他又第三次摸了进来，西格德已躺在那里睡着了，于是古托姆拔出利剑，狠狠地将西格德的胸膛刺穿，其用力之猛，以致剑尖都撞击到了西格德身下的床板。西格德受伤醒来，古托姆飞快跑到门口。西格德很快抓起宝剑古拉姆向古托姆猛掷过去，利剑击中古托姆的后背，直接将他拦腰砍成两半，他的腿脚倒在门外一边，而头和手倒在了室内。


  古德龙枕着西格德的胸膛在熟睡，她醒来后的痛苦难以言表，全身浸在西格德的血泊之中，她啜泣着说着悔恨的话，不禁失声痛哭，西格德支撑着站了起来说道：“请不要哭泣，你高兴你的兄弟才能活下去。我有一个年幼的儿子，他太小还没意识到他的仇敌。这些人发生了邪恶的转变，改变了自己的命运。他们再也找不到一个更勇猛的妹夫跟他们一起征战。不，他们再也不能为他们的妹妹找到一个比这更好的儿子——要是他能长大成人。唉，现在发生的事正是很久以前有人向我预言过的事，但它隐藏在我眼睛看不到的地方，因为无人能抗击自己的命运而获得胜利。看，这是布琳希尔德一手策划的事，即使她爱我胜过所有其他的男人。对于这点我可以发誓，我从未对贡纳使过坏心眼儿，而是一直信守跟他立的誓言，我也不是他妻子的特殊的朋友。要是我预先得到警告，我预先准备好武器，那么，很多人将丢掉他们的性命，所有那些兄弟将会被杀戮，而他们杀我会比杀力大无比的公牛或野林里最强悍的野猪还难。”


  随后，国王的生命走到了尽头，只有古德龙在悲泣，发出困乏的呼吸，布琳希尔德听到了这些，听到她的悲泣，她放声大笑。


  于是贡纳说：“你笑并非发自内心的高兴，否则，为何你的面容变得如此苍白？你真是一个邪恶的生物，很可能你也在接近死亡！看来应该让你的兄长阿特利死在你的眼前，你应当站在他的尸首旁边。现在，我们得站在我们妹夫的尸体旁，看我们的妹夫和兄弟的灾难。”


  布琳希尔德答道：“无须嘲笑未实现的杀戮，阿特利不会理会你的愤怒和威胁。是的，他将活得比你长久，将成为一个更勇猛的英雄。”


  胡格尼说道：“现在布琳希尔德说出了实情，罪恶的事将得不到改正。”


  古德龙说：“我的亲人弑杀了我的丈夫，而你们，当你们下次征战驰入战场，环顾左右，将看不到西格德战斗在你们的身旁，你们会知道，他是你们的好运和力量，要是他还活着并有儿子，他的后代和亲人本可让你们的战力倍增。”


  
第三十一章　古德龙哀悼西格德之死


  昔日的古德龙


  在西格德的遗体旁


  悲伤哀哭，


  几近死亡；


  然而她没有叹气，


  她亦不像其他女人


  以手击掌。


  后来几个伯爵来到她身边，


  他们充满着智慧，


  乐意帮助抚慰


  她极度痛苦的内心。


  古德龙的哭声


  平息下来，


  她招呼了他们，


  但使她更加痛苦的


  是伯爵们聪明


  又美丽的新娘坐在那里，


  身着华服在古德龙跟前，


  每个人讲述着她的灾难。


  这是她以前承受的


  最令人痛苦的灾难。


  于是基雅夫劳格——


  基乌其的姊妹，说道：


  “看，在这个世上，


  我的生活最没有爱，


  五个伙伴必会看到故事的结局，


  两个女儿，以及三个姐妹，


  八个兄弟，


  都孤独地生活。”


  古德龙没有哭泣


  亦没有应答，


  她为死去的丈夫


  而极度痛苦，


  为躺在那里死去的国王


  极度悲伤。


  于是赫尔伯格——


  匈奴国的女王，说道：


  “我要讲述的故事


  更加残酷，


  我的七个儿子


  在南方诸地阵亡倒下，


  第八个男人，我的夫君，


  喝了毒蜂蜜酒而死。


  父亲和母亲，


  以及四个兄弟，


  在无边的海上


  抗击风浪，搏击死亡。


  巨浪袭来，


  击在舷墙板上。


  我必须独自一人为他们唱挽歌，


  必须独自为他们穿衣着装，


  必须独自用我的双手


  处理他们的身后事。


  而这一切都是


  在同一个季节发生的。


  一个也没留下


  爱和慰藉。


  也是在同一个季节，


  我被敌人俘虏，成为一名侍女。


  我必须每天黎明


  为高贵的公爵夫人穿鞋，


  我遭到难以忍受的嘲笑。


  她残忍的鞭子


  打在我的身上，


  在这个世上，


  我还从未遇到过


  比这更可恶的主人。”


  古德龙没有恸哭，


  也没有说话，


  她为丈夫的去世而伤痛，


  为躺在那里死去的


  国王而极度伤心。


  这时古德龙，


  基乌其的女儿说道：


  “噢，养母，


  你可能很睿智，


  但你无法减轻


  这个年轻妻子的痛苦。”


  她要求裸露死去国王的尸体，


  于是她揭开盖在国王遗体身上的布，


  把脸转向古德龙的膝盖——


  “看着你的爱人，


  用你的双唇吻他的双唇，


  贴紧你的王，


  就像他还活着一样！”


  古德龙看了一下——


  只看了一眼，


  看见她丈夫的头发


  沾满了鲜血，


  这个伟大英雄的双眼


  模模糊糊充满仇恨，


  他的胸膛


  已被剑尖刺穿。


  古德龙身子往后一沉，


  背靠在枕垫上，


  头上的饰物松散脱落，


  她的双颊发出红光，


  泪如雨下，


  直掉到了膝头上。


  古德龙——基乌其的女儿


  悲伤地哭泣，


  泪水浸过了枕头。


  这时庭院里的鹅，


  侍女喂养的漂亮的家禽，


  开始高声尖叫。


  于是古德龙，


  基乌其的女儿，说——


  “我的确不知道


  在这永恒的土地上


  有谁的爱情


  能比得上你的爱情；


  我的姐姐啊，


  家里家外，你谁都不喜欢，


  除了你的西格德。”


  古德龙——基乌其的女儿，说：


  “这就是我的西格德，


  他也是基乌其的儿子，


  他是韭葱之王，


  鹤立于低矮的青草之上，


  或是系在带子上的


  明亮的宝石，


  或是王子额头上佩戴的


  无价的珍珠。


  国王的武士们


  曾经认为我的高贵


  胜过任何一位女人，


  如今我如树叶一样轻微，


  任凭风吹雨打，


  因为他躺在那里死去了。


  我怀念我的家，


  我怀念我的床，


  怀念我爱人的甜言蜜语。


  是基乌其的儿子们，


  造成了这个极大的悲伤，


  是的，给他们的妹妹，


  带来了极大的悲痛。


  愿你们的双手


  变得虚弱无力，


  因为你们背弃了


  必须遵守的誓言！


  贡纳，你永远不会


  享受黄金宝藏的欢乐，


  高价买来的指环


  将把你拖入死亡的深渊，


  在那里你再向西格德发誓。


  唉，在逝去的日子里，


  我们的庭院是多么的欢乐，


  那时我的西格德


  给格拉尼套好马鞍，


  与他们一起出发


  去向布琳希尔德求婚！


  灾难的一天，


  一个恶毒的女人，


  厄运由此降临！”


  于是布琳希尔德——


  布德利的女儿，说：


  “愿这个女人


  既没有爱也没有后代，


  这个人为你带来祝福，


  噢！古德龙！


  今晨谁跟你说了这么多话！”


  古尔隆德——基乌其的女儿，


  于是说道：


  “打住你的这些话，


  你仇恨所有的人！


  你真是成了


  所有英勇男子的灾星。


  所有恶毒的巨浪


  冲刷着你的心灵，


  你为七位伟大的王


  造成了极大的悲伤。


  也为妻子和女人们


  带来了灾难。”


  布琳希尔德——


  布德利的女儿说道：


  “只有阿特利，才


  给我们带来了灾难，


  他是我的亲兄弟，


  也是布德利所生。


  当我们在匈奴人的宫殿里


  看见高贵的基乌其王身上


  闪闪发光的黄金，


  我就经常为那次事件，


  为我当时看到的那一幕


  付出沉重的代价。”


  她站在一根柱子旁边


  用力将木柱拉到自己身上。


  布德利的女儿布琳希尔德的眼中


  闪耀着火焰，她盯着被杀死的


  西格德那可怕的伤口，


  哼哼地发出怨恨之声。


  
第三十二章　布琳希尔德的结局


  如今没有人知道是什么让布琳希尔德哀伤哭泣，因为她曾笑着祈祷，但是她说：“贡纳，我曾梦到我在冰冷的床上，而你落到你的敌人的手中。看，现在，病痛折磨着你和你的家人，你这个誓言的违背者。因为你就在那天杀死了他，依稀记得你的血液和西格德的血混在一起，你得到了报应。 他把一支在毒液中浸泡过的利剑放在我们中间以证明他是最强大的勇士，他是最坚守誓言的人，但你那么快地开始违背他，也违背了我。那时我和我的父亲住在一起，拥有该有的一切，我没有想过你们任何一个会成为我的故事中的一员，但是你骑马来到我们的庭院，你们三个国王在一起。于是阿特利悄悄把我叫到一边，问我是否愿意拥护那位骑着骏马的从格拉尼来的人，那就是你，但在那些日子我和国王西格蒙德的儿子而不是其他人已有婚约。现在，没有什么比我死了更好的了。”


  然后贡纳站起身来，伸出手臂搂着她的脖子恳求她和他一起生活，分享他的财富和所有的一切直到永远，但她推开他，并说这不是她所要的。


  然后贡纳叫来胡格尼，请求他去劝说，希望他能软化她的心，消除她那可怕的想法。现在他们需要联合起来消除她的悲伤，时间可能是良药，但胡格尼说：“不，不要让任何人阻止她死亡，因为她对我们没有任何价值，自从她来这儿，她就没有什么价值。”


  她要求贡纳拿来黄金，让那些跟她来这里的人分得黄金财富，然后她抓起一把刀，插入她的腋窝，然后倒在枕头上，说道：“来吧，愿意的都来拿黄金吧！”


  所有人都很安静，她说：“来吧，拥有黄金就有快乐！”


  随后她吩咐贡纳：“一会儿我将告诉你会发生什么事。很快地，受聪明的格莉希尔德的劝说，你和古德龙会在一起。古德龙和西格德的女儿被称为斯纨希尔德，她是最美的女人。古德龙虽然很不情愿，她会被赐给阿特利。你将乐意地得到奥德闰，但是阿特利要禁止你。你们可以秘密约会，她很爱你。阿特利会泄露你，把你关在一个秘密的地方。此后阿特利和他的儿子将会被杀，古德龙就是杀手。然后巨大的海浪将古德龙卷到约翰柯国王的所在地，在那里她生了几个很有名的儿子，斯纨希尔德将被送给国王约姆瑞克，她违背了比克的忠告，于是你的亲人全部被消灭了。这也使古德龙更加伤心。


  “现在我求你贡纳，给我最后一个恩惠。为我们所有的人在平坦的草地上造一个大的坟墓，为我、为西格德以及那些和他一起被杀了的人。墓地上铺着由高卢人的鲜血染红的布料，把我放在匈奴国王西格德的旁边火化。为了平等，就让我们的头在一方，脚在一方，让两只老鹰为我们悲号。还要在我们之间放一把拔出的剑，就像那天我们俩在一张床上一样，这样我们也许就有夫妻的名义。这样当我走在他后面，门就不会关了。如果我爸爸给我的五个女仆和八个男仆都跟随着他，他的随从队伍也就庞大了，但他们都将与西格德一起被杀害。


  “现在虽然我的伤口疼痛，呼吸困难，但我说的都是真实的。”现在西格德的尸体按照古时的方式摆着，一堆柴火也堆放着。当柴火被点燃，西格德的尸体，还有被布琳希尔德杀死的他三岁的儿子以及古托姆都会在柴火中被烧。当火燃烧起来时，布琳希尔德也受着煎熬，她吩咐她的女仆们去分享她给予她们的黄金，然后她也死了。她也在西格德的身旁被火化，这样他们的生命就结束了。


  
第三十三章　古德龙与阿特利结婚


  现在的情形是这样的，所有的消息都是说西格德已经不在世，他的名字已经不在荷兰或者北方陆地上存在，因为他已经没有价值了，而时光仍在飞逝。


  故事也谈到，一天古德龙坐在她的凉亭上，她突然说：“我和西格德一起的时光是美好的，他优于其他男人，就像黄金胜于钢铁，韭菜胜过菜园里的杂草，雄雌鹿胜过其他野生生物，以至于我的弟兄们都嫉妒我拥有这样一个最好的男人，所以他们在他睡觉时杀死了他。巨大的嘈杂声使格拉尼意识到它的主人受伤了，当我让它前往施救时，它吓倒在地，因为它知道西格德已经被杀死了。”


  从此以后，古德龙来到野生丛林，四面八方传来的都是狼的嚎叫，她认为死比活着更好一些。然后她来到阿尔夫国王的大厅，与哈康的女儿托拉一起生活了七个春秋，当然也受到良好的接待。她提出她可以做些针线活，她确实做了很多当时流行的织物。其上有一些图案如宝剑、铠甲以及战车的车轮，还有在西格蒙德王国航行的船只。是的，她们在那里干些针线活，谈论战争，他们还知道辛古尔和西格尔，还有南部的菲安妮。她们现在很愉快，古德龙不再像以前那样悲伤了。


  格莉希尔德听说古德龙在阿尔夫国王那里，于是她叫来她的儿子们，问他们是否愿意弥补古德龙的儿子和丈夫，并说他们应该而且有义务那么做。


  然后贡纳说他可以用黄金弥补她的悲伤。


  所以他们派他们的朋友，安排好他们的马匹、头盔、盾牌以及他们所有的战争装置。他们的旅程规格是最豪华的，没有一位勇猛的男人可能待在家里，他们的马匹也全副武装，每个骑士也都穿金戴银。格莉希尔德也前往作陪，因为她说如果她坐在家里，他们的使命就不可能很好地完成。他们一路有五百个男士，有些高贵的人物，如丹麦国王沃尔德玛、伊蒙德和雅罗斯拉夫。他们来到阿尔夫国王的城堡，这里住着老人、法兰克人和撒克逊人。他们玩弄着战争的武器，穿着红色的毛皮大衣。正如歌谣所唱——打造小巧的铠甲，铸造结实的头盔，打造精良的宝剑和闪闪发光的红头饰。


  他们非常乐意地为他们的姊妹选择很好的礼物，并且非常客气地对她说话，但她不相信任何人。然后贡纳端来一杯混有有害物质的饮料，想让她喝下这个饮料，因为喝了这个，她就不再记得他们对她的伤害。在那饮料里混有地球、海洋的威力和她儿子的血液。所以，现在当他们的心灵接近时，他们也更加高兴，然后格莉希尔德来到古德龙身边说道：“女儿，向你致敬，我给你黄金和所有好的东西，你可以购买昂贵的项链和匈奴侍女，她们是最有教养、最擅长装饰打扮的女人，这是你的丈夫对你的弥补，这样你就嫁给阿特利，我们最有势力的国王，你就是有权有势的女主人。因为他，你不仅可以让你的朋友在身边，而且还可以根据我们的意愿做事。”


  古德龙回答道：“我永远也不会嫁给国王阿特利，我们生育后代不太合适。”


  格莉希尔德说道：“你不要生气，你就当作西格德和西格蒙德还活着，你在为他们生孩子。”


  古德龙说：“我的心不可能从他身上转移，因为他是最好的男人。”


  格莉希尔德说：“正因如此，你必须嫁给这个国王而不是其他人。”


  古德龙回答道：“不要让我嫁给这个男人，因为他，可怕的事情会发生在你的至亲身上，他会对他的儿子进行可怕的报复。”


  脸上发白的格莉希尔德听到这些话跌倒在地，说就按她吩咐的去执行，这样古德龙才可以获得荣誉、友谊以及好处。


  她的意思就是这样，而且必须执行。


  于是古德龙说道：“必须这样执行，但那违背了我的心愿，这样不仅没有一点乐趣，而且会带来巨大的悲痛。”


  然后男人们都跨上马匹，女人们坐上马车。他们经过了四天的骑马生活、四天的船只水路，然后又是四天的陆地公路，最后来到了一个高大的建筑。很多人出来迎接古德龙，他们举行了一个盛宴，亲人之间互相祝贺。在宴会上，阿特利跟他的新娘古德龙一起喝酒，但她的心不在他身上，他们在一起的生活并不美好。


  
第三十四章　阿特利召唤基乌其人


  故事这样进行着：一天晚上，阿特利国王从睡梦中醒来对古德龙说道：“我梦到你用剑刺伤我。”


  古德龙为他解梦说民间传说梦到铁就暗示着有火，这说明你太骄傲了，你认为你是最优秀的男人。


  阿特利说：“我甚至梦到这儿有两棵山梨树慢慢长大，让人欣慰的是那两棵山梨树对我没有造成什么伤害。然后它们被连根拔起做成了椅子，我被要求坐在上面吃饭。我又梦到两只饥饿的老鹰从我头顶飞过，后来落到地上，我将它们的心脏搅拌着蜂蜜给吃了。我还梦到两只可爱的小狗躺在我面前呻吟，虽然我不想，但我还是吃了它们的肉。”


  古德龙说道：“这些梦一点都不好，它们一定会实现的，你的儿子肯定会死，很多不好的事情会降临到我们头上。”


  “而且我还梦到，”他说，“我躺在一个沐浴盆里，有人要求杀死我。”


  这些事情随着时间的推移也慢慢被忘记，但他们在一起的日子并不幸福。


  阿特利思考着怎样获得西格德所拥有的黄金，而贡纳国王和他的兄弟们现在成为那里的伯爵了。


  阿特利是一个伟大强势的国王。他英明，拥有很多部下，他开始向他的手下征求意见。他知道贡纳和他的兄弟们比其他任何人都富裕，于是他派人去考察，并为这些信使们设宴，给他们荣誉，信使的头儿叫温吉。


  古德龙王后知道了他们的阴谋，开始担心他对她的兄弟们的伤害。于是她在她的金戒指上编织了一根狼的毛发，并写了一首诗歌，然后把它交给了国王阿特利的一个信差。


  这些信差们根据国王的命令上了路。温吉认出了戒指上的如尼文：是古德龙叫她的兄弟们去拜见阿特利。


  于是他们来到贡纳的大厅，他热情握手表示欢迎，他为他们升起了火焰，他们非常高兴地喝了最好的酒。


  然后温吉说道：“阿特利国王派我来这里，非常热情地邀请你到他的宫殿做客，他说他有很多头盔、盾牌、刀剑、锁子钾、黄金、漂亮的衣服、马匹、勇猛的武士、广阔的土地，他说你是他的王国的骄傲，他将封你为伯爵。”


  贡纳将头转向一边，对胡格尼说：“我们怎样接受这样的吩咐？他要夺取我们的武力和财富，但没有哪位国王知道我们拥有这些财富，我们的这些财宝曾经放在戈里沓赫，我们的住所是宽敞豪华的，里面有很多黄金、杀人的武器以及各种战袍。我知道在所有人中，我的马儿是最棒的，我的刀剑是最锋利的，我的黄金也是最纯的。”


  胡格尼回答道：“他的命令真让我吃惊，因为他很少做出这样英明的决定，去他那里肯定是错误的选择。瞧，当我看到国王送给我们的这些昂贵的礼物时，我好奇地看到了编织有狼毛的金戒指。或许古德龙认为他对我们来说就是一只狼，对我们是有害无利的。”


  同时温吉给了他一首诗歌并说是古德龙写给他的。


  现在很多人都睡觉了，但有些人仍在唱歌。喀斯特贝茹，胡格尼的妻子，最美丽的女人来到他们身边，看了看那首诗歌。


  贡纳的妻子格兰姆尔是一个非常有心眼的妻子。他们俩一起念这首诗。大臣们已经喝醉，温吉注意到了，说：“我认为阿特利国王已经年老，不能再过多地治理他的王国，而他的儿子们还很年轻，也无法继承王位。他现在决定在儿子们还小的时候，将他的王国交给你去治理，如果你愿意，他将非常高兴，其他人也会高兴。”


  贡纳此时已经喝醉，他拥有很大的主权，或者他可以违背命运的安排，所以他说他要去，并告诉了他的兄弟胡格尼，但胡格尼说：“你的话必须当真，否则我将不会跟随你，我很不喜欢这趟行程。”


  
第三十五章　基乌其人的妻子们的梦


  这些男人们喝饱后就去睡觉了。喀斯特贝茹拿着这首诗，仔细斟酌字句，感觉这诗歌里藏有什么东西。因为她的智慧，她艺术性地阅读着这首诗，然后她睡在丈夫旁边。当他们醒来时，她对胡格尼说道：“你已经下决心要离家前往，但那是邪恶的建议，再等等吧！你不是一个敏锐的读者，如果你注意到你妹妹要你去完成这趟行程。瞧，我读这首诗，感觉里面有些困惑。古德龙是多么智慧的女人，她不应该是乱写的，这里面藏有什么东西，要么她没有信纸，要么被其他人做了手脚。 


  “现在听听我的梦，我梦到在我们面前有一条河流，它可以冲走大厅的柱子。”


  他回答说：“你脑袋里尽是些邪恶的东西，你就是个女人，对我来说，我不会不明智地去见那些邪恶的人，或许他还要给我们很好的接待呢。”


  她说：“好，这事由你去证实，但不能在这次赴约后产生任何友谊，我还梦见另一条河流里有巨浪，冲刷着大厅的讲台，冲洗着你的兄弟和你的大腿。”


  他说：“我们一路上会经过草地，你梦到河流，因为我们要经过草地，很多藤蔓种子会缠在我们腿上。”


  “我还梦到，”她说，“你的斗篷着火了，火焰高过了大厅。”


  他说：“好了，我知道那预示着什么，这是我色泽鲜艳的衣服，它颜色鲜红，所以你梦到了斗篷。”


  “我还梦到了一只熊，”她说，“它弄翻了国王的凳子，挥舞着它的爪子，把我们吓坏了，然后把我们都吃了。所以我们都没有用，我们都被吓坏了。”


  他说：“一场暴风雨即将来临，而你的脑袋里有一只白熊。”


  “一只白尾鹫也来了，”她说，“在大厅里扫荡，弄得我们血淋淋的，这是不好的预兆，我认为这就是那个阿特利。”


  他说：“我们经常屠杀畜生，随心所欲而滥杀生灵，关于白尾鹫的梦与牛有关，阿特利的整个心都是向着我们的。”他们就这样终止了他们的谈话。


  
第三十六章　基乌其人去阿特利王国的旅途


  现在讲述贡纳的故事，他也是同样明智。当他们醒来后，他的妻子格兰姆尔也告诉他很多梦，对她来说，那就是欺骗的征兆，但贡纳以另一种方式来理解了。


  “有一个梦是这样的，”她说，“我看到大厅里有一把血淋淋的刀，你被那刀捅了，狗儿对着刀嚎叫。”


  国王回答道：“杂狗会咬我的，血迹斑斑的武器经常会引起狗叫。”


  她说：“我还梦到几个女人进来，她们肥胖无力，选你作为她们的助手，也许这就是你宿命的女人呢。”


  他说：“这些很难说，没有人能不顾命运的安排，但我的命不可能就这么短。”


  所以他们一早起来，都在考虑着这次行程，但情况令他们只能如此。


  贡纳对一个叫作约尼尔的人吼道：“起床了，把大桶里最好的酒拿给我们喝，因为这也许是我们最后的宴会，有可能我们死了，那只老狼就要来拿我们的黄金，那只熊也绝不会不露出它的獠牙。”


  然后家里的所有人都出来哭着为他们送行。


  胡格尼的儿子说：“祝你旅途愉快！”


  很多亲属都被留在后面，但随行的有胡格尼的两个儿子松纳和格策瓦以及喀斯特贝茹的兄弟奥克尼。亲人们送他们上船，大家都祝福他们旅途愉快。


  可是格兰姆尔说：“哦，温吉，这次行程中很可能有些灾难会发生。”


  温吉说道：“请听清楚我的回答，我没有说谎，如果我说一个谎言，我将接受最痛苦的绞刑。”


  喀斯特贝茹大声说道：“祝你们天天开心！”


  胡格尼回答：“放心吧，我们会开心的。”


  于是他们在命运的安排下就这样别离了。他们用力快速地划着船，由于用力过猛导致船身不稳，差一点翻船，随后他们立即用船桨保持平衡，但又因用力过猛差点让船桨断裂。


  当他们快接近陆地时，他们划得更快。然后他们骑上象征他们贵族身份的骏马在茂密的丛林中前行。他们注视着国王的军队，突然听到从那里传来打斗的声音，然后，他们看到一大群人，排成很多阵队正在操练。当地人守候在寨口，他们想骑马持刀闯入，但大门被关上了。在胡格尼的带领下，他们撞开了大门，进入了村寨。


  温吉说：“你本可以不来的，但现在你们既然来了，你们就在这儿等着吧，我去看看哪里最适合处死你们！我命令你们温顺地待在这里，你们会遭到痛苦的待遇的，很快地你们就要被拴在那棵树上！”


  胡格尼回答：“我们不会为那个理由犹豫，也不会因战争而畏缩。虽然你为我们安排了一个倒霉的命运，但我们并不害怕和恐慌。”


  然后他们将他打倒在地，然后用斧头捶打他，直到他死亡。


  
第三十七章　国王阿特利村寨的战争


  他们来到国王阿特利的领地，阿特利已经做好了战争准备。他们双方相距很近。“欢迎你们来到这里，”阿特利说，“谢谢你们把我的丰硕的黄金送来，虽然说这些财富曾归西格德所拥有，但现在这是古德龙的财富。”


  贡纳回答说：“你休想得到这些财富，我们的勇士一定会竭尽全力地阻止你，你在这里遇到的尽是一些猛士，哪怕我们把生命搭在这场战斗上，也不会让你得到这些财富的。你像个伟人举行了这场盛宴，但它没能遮盖你的残暴的本性。”


  “很久以前我就有了这个想法，”阿特利说，“我要取走你的性命，夺走你的财富，让你臭名昭著。因为你曾欺骗了你的亲人，现在我帮他对你进行报复。” 


  胡格尼答道：“长时间计较曾经的誓言是无用的。”


  于是，双方第一次激烈的战斗开始了，随即拉开了下一场激烈的战斗的序幕。


  古德龙被随即接到的消息激怒了，她脱掉披风，大步走上前去迎接那些新来者，她吻了吻她的同胞们，向他们展示了自己对他们的关心和爱，并且一一问候了他们。然后她说：“我以为我给了你们建议，你们就不会来了，不会往枪口上撞了。难道你们想这样获得和平？”


  他们都坚决和冷酷地否定了她的说法。她觉察到了这次战役对她的族人们而言是不利的，于是她下定决心，身披盔甲，手持宝剑，与自己的族人们一同并肩作战。她在战场上的英勇表现绝对不输给任何一位男士，并且所有的人都对她的奋力战斗感到钦佩不已，为之动容。


  倒下的人很多，更多的是她的弟兄们。这场战斗持续了很长时间，直到中午。贡纳和胡格尼穿梭在阿特利的军队中。那时已经尸横遍野，血流成河了。见此状，胡格尼的儿子们也勇敢地投入了战斗。


  于是阿特利国王说道：“我们拥有一个伟大而公正的主人，并且有一批强大的士兵，但我们中的很多人倒下，令我感到万分遗憾的是我们的十九位勇士被杀，现在就只有六位仍活着。”


  经此一役，那场战斗有了暂时的平静。


  阿特利国王又说道：“我们原本兄弟四人，而现在只剩我一人孤军奋战。我爱我自己，且认为我一生一帆风顺。我这个美丽聪明的妻子，你神机妙算，胸怀广阔，高瞻远瞩，但你的智慧并没有让我开心，我们夫妻关系也并不好。你杀害了我的很多亲人，用诡计占领了我的领域和财富，尤其是我的妹妹也遇害了，这给我带来了极大的悲伤。”


  听罢，胡格尼说道：“时至今日，你还喋喋不休？是你最先破坏了我们之间的和平。你杀害了我的亲人，让她死于饥饿，最后还残忍地杀害了她，并且夺走了她的财富，这对国王而言是多么不齿的行径啊！对此，我忍不住要嘲笑鄙视你。你编造故事来掩盖你的种种恶行，我还要感谢上帝让你变得如此恶毒。”


  
第三十八章　基乌其家族被杀


  现在国王阿特利煽动他的士兵奋力作战，但是基乌其的军队也毫不示弱，他们奋力反击，将阿特利的部队击退回了大厅。在大厅内，战斗继续着，并且愈演愈烈。


  这场战役夺取了很多人的生命，尸横遍野，但是即便面对这样的场面，基乌其国王和阿特利国王仍然不为所动，在他们看来，为了他们各自的利益，即便牺牲再多的人也是不值一提的。


  随后，他们将矛头指向了贡纳国王，因为敌人人多势众，他很快就被抓获。随即，他们又攻击胡格尼。他勇猛刚毅，气魄非凡，将阿特利的二十名勇士打倒在地，也将很多人丢进大厅中央的熊熊烈火中，在场的很多战士都被他的英勇给震慑住了。最终，胡格尼还是被俘虏了。


  于是，阿特利国王说道：“最痛快的事情莫过于看到胡格尼被一群人围攻的窘相！掏出他的心脏，让他惨死。”


  胡格尼说道：“你们随心所欲吧，只要你们高兴，我也就能忍受。你们会发现我的心脏并不像你们想象的那样脆弱。我以前承受过苦痛，我现在能承受一个男人应该承受的一切。更何况，我现在已经严重受伤，相信你会独自完成我们曾经的交易。”


  阿特利国王的一位参赞说道：“我认为我们最好把奴隶赫加利的心给掏出来，让胡格尼暂时休息。反正这个奴隶早晚都得死，他活得越久，越没有价值。”赫加利听到后大声喊叫，拼命逃走以期找到一个藏身之处，他悲叹自己悲哀的命运，由于他们争权者的各种利益冲突和野蛮行径而让自己平静安逸的生活一步步走向死亡。但他还是被抓住，一把尖刀即将插入他的胸部。他尖叫呐喊着。


  胡格尼说道：“作为一名武士，在一位奴隶最需要帮助的时候却无能为力，他对此感到万分羞愧，如果在这个时候他能够做些什么的话，他是绝对义不容辞的，只可惜现在他和贡纳国王都已经沦为了阶下囚。”


  随后，阿特利威逼贡纳，如果贡纳想要一条生命，他就必须说出黄金的位置。


  贡纳回答道：“伙计，如果想要得知宝藏之处，必须先让我看看我的兄弟胡格尼的心脏。”


  于是，他们再次抓住了奴隶赫加利并把他的心脏掏了出来献给贡纳，但是贡纳却一眼识破了，他说道：“你看到的是赫加利虚弱的心脏，跟英勇的胡格尼的心脏是无法相比的，他甚至比不上胡格尼心脏的一半强劲有力。”


  现在阿特利只好命人挖出胡格尼的心脏。胡格尼很有男子气概，他笑着忍受着被挖心脏的痛苦。所有的人都为此震惊并难以忘记。


  他们把心脏拿给贡纳，他说道：“这样强劲有力的心脏才真的是胡格尼的，它跟之前的赫加利的心脏有着天壤之别。它已经不像在胡格尼体内跳动的那样强劲了！但是此刻，阿特利，因为我们的死，你也会死的。我不会告诉你那些宝藏所在之处，正如我之所以坚持要胡格尼死去一样，我不会给他机会让你从他那里得知秘密。我们活着的时候就处处算计，现在我终于可以按照自己的意志行事了。其实，应该是莱茵河而不是匈奴来掌管这些财宝。”


  阿特利国王说道：“把这俘虏带走。”于是有人行动了。


  但是古德龙叫着她的人，对阿特利说道：“如果你不遵守对我的承诺，你一定会有报应的。”


  贡纳戴着手镣被关在了一间满是虫子的囚室。进来后很多虫子叮咬他。古德龙给他送去了一把竖琴，虽然他的手被紧紧地捆绑着，但他能非常智慧地用脚趾弹奏。他的音乐造诣很深，即便用脚趾弹奏也比他人用手弹得精彩，很多人都说他们从未听到过如此美妙的弹奏。他那美妙动听的音乐使很多虫子都听得入眠了，但是蝰蛇确是例外的。它天性恶毒，它钻进他的体内，直至攻入心脏。就这样，刚毅勇猛的贡纳国王也结束了自己的生命。


  
第三十九章　阿特利和他的家族以及民族的结局


  现在国王阿特利认为他已经绝对胜利了，他嘲笑古德龙并在她面前显示自己的伟大，说：“古德龙，现在你已失去了你的同胞，这都是你一手造成的。”


  她回答：“为了你的喜好，你当着我的面进行了大量的杀戮，你会后悔的，你会有报应的。在我的记忆中，你就是一个残暴的人。我活着你就一定不会得福。”


  他回答道：“让我们和平共处吧，我会用金银财宝补偿你的同胞，你想要什么我都答应你。”


  她回答：“我们很难达成交易，现在我想说，如果胡格尼活着，你可以这样做。但现在因我兄弟的死亡，你无论如何也不能让我开心。然而，我们女人却一定被你们男人的势力所压服，如今我的所有亲人都死去了，只留下你一人控制着我，因此，我想和你商量为我的兄弟以及你的亲人办丧宴举行葬礼。”


  她的语气轻柔，言辞和蔼，尽管她心有盘算，因她的声音甜美，他听得开心，也相信她说的话。


  于是古德龙为她的兄弟，阿特利为他的亲人举办了十分体面的丧宴。


  古德龙没有忘记她的悲痛，她一直在思考如何能让国王蒙受奇耻大辱。待黄昏时分，她领着国王阿特利的儿子玩耍，孩子们觉得她很不高兴，问她原因。


  “别问我，”她说，“你们得死，两个都得死！”


  然后他们说：“你要杀你的孩子，谁也不能阻止，但是这会成为你的耻辱。”


  听到这些她割断了他们的喉咙。


  之后，国王问他的儿子们在哪里，古德龙回答：“让我告诉你，告诉你这些我很开心。看，现在，你终于可以体会我兄弟被杀死时我的悲痛了。现在，洗耳恭听我的解释和我做的事。你的儿子们已经不在了，他们的头成为了这木板上的大杯子，你自己刚刚喝了掺了他们的血的红酒，他们的心被我挖出来穿在扦子上面烤，而你也将它吃掉了。”


  国王阿特利回答：“你杀了自己的儿子，把肉给我吃，简直太残忍了，你的恶行不可饶恕。”


  古德龙说：“做这样的事情，我感到耻辱，但像你这样的恶毒国王怎么会有衡量恶行的标准呢？”


  国王说：“你罪恶至极，你的解释是愚昧的。你一定会被绑起来吊在火上烧，被石头打死，你在走向罪恶的深渊。”


  她回答：“你自己的死亡由你自己预言，我的命运由我自己支配。”


  他们又讲了许多激怒对方的恶言恶语。


  此时，胡格尼还有一个儿子活着，名为尼贝龙根，他对阿特利国王怒不可遏，他告知古德龙他要为父报仇雪恨，古德龙十分赞同，于是二人开始共同商讨。她祈祷能事成。


  于是，一天晚上，当国王喝醉酒上床睡下，古德龙和胡格尼的儿子来到他的面前，古德龙用剑刺入他的胸膛，古德龙和胡格尼的儿子共同用力对付他。


  当国王阿特利痛醒时，他大声呼喊：“我不要绑带，然后再给我涂药膏。是谁对我下此毒手？”


  古德龙说：“是我刺入了一点，胡格尼的儿子再深入插进了一点。”


  阿特利说：“你可以这样做，尽管我们之间有些误会。因为你嫁给我是因为你的亲人们的劝解，加之我给你的包括三十个优秀骑士及素养高的女仆和许多的雇工在内的嫁妆，然而你还是不满足。但是如果你掌控了布德利的领地，你的婆婆也会难过的。”


  古德龙说：“你讲了许多与事实相悖的话，我都不屑细数它们。的确，我一直情绪低落，但更多是你带给我的。在这房子里充满了兄弟相争，手足相残，你争我夺。比较快乐的就是和西格德在一起的日子。我们杀死法夫纳，拿走他的财富，让大伙过着平静的日子。勇士们也服从我们的统领，我们也尊重他们。然而我竟失去了他，这让我背着寡妇的名号，不过最大的不幸是和你在一起，我领教过一切先王所拥有的高尚，而你永远都没能踏上战场，却做了许多坏事。”


  国王阿特利回答：“你的话毫无真实性可言，我们这样的谈话对我们任何一方都不利，因为这些都是没有意义的，但现在你要答应我一件事，让我穿上贵族服饰，再将尸体体面地埋葬。”


  “好，我会将你葬于华丽的坟墓中，给你建个结实的石墓，将你的尸体用洁白的亚麻布缠裹，并关注其他必要的细节。”


  因此，在他死后，她也是这样做的，然后放火烧了宫殿。


  当宫殿里他的亲人和雇工被大火与恐怖弄醒时，他们已经无法逃避大火，于是彼此挣扎、打斗着被火烧死。国王阿特利以及他的亲人均丧命于此。在这之后，古德龙也不愿再活下去了，然而她的末日还未到来。


  现在，沃尔松和基乌其，如人们口中讲的一样，是所有家族中最伟大最有力量的，就像你在古代诗歌中看到的那样。


  然而，有人说麻烦依然存在。


  
第四十章　古德龙跳入大海但又被打捞上岸


  古德龙与西格德有个女儿叫斯纨希尔德。她是所有女人中最美丽的，有一双如她父亲样炯炯有神的大眼，没有人敢与她对视，她的善良远远超过其他女人，就如太阳光大大胜过其他星球的光芒。


  一天古德龙来到海边，手里拿着石头走向大海去结束她的生命，但是巨浪把她冲向了岸边，把她推到了约纳克国王的城堡，他是一位伟大的国王，拥有很多侯爵。他把古德龙娶为妻子，生下了他们的孩子哈姆迪尔、苏尔利和尔普，他们还养育了斯纨希尔德。


  
第四十一章　斯纨希尔德的婚礼和她的死亡


  约姆奈尔克是那一时期最强势的国王，他有个叫冉迪尔的儿子。父亲叫来儿子谈话，说道：“你应该去约纳克国王那里完成我的一项使命，带上我的顾问比克，去转告我的忠告，因为约纳克养育着斯纨希尔德，她是西格德的女儿。而就我所知，她是这个地球上最漂亮的女人，我要娶她为妻，你应该去帮我求爱。”


  冉迪尔回答道：“遵命，亲爱的陛下，我应该去完成你给予的使命。”


  于是国王以一种似乎英明的方式安排了儿子的行程。他们前往国王约纳克的住地，他们看着斯纨希尔德，欣赏着她的美貌。一天，冉迪尔跟国王说：“约姆奈尔克国王想跟你结为姻亲关系，因为他听说了斯纨希尔德，他非常想娶她为妻，她不能嫁给比他强势的其他人。”


  国王说道：“这真是很荣耀的姻联啊，他是那么有名望的人。”


  古德龙说道：“值得考虑啊，命运是不能改变的。”


  由于国王的劝说，求婚成功地完成了，斯纨希尔德带着优厚的嫁妆上了船，坐在国王儿子旁边的船尾。


  比克对冉迪尔说道：“如果你自己拥有这位可爱的女人为妻而不是那老头子，那该是多么完美啊。”


  国王的儿子听到这话，心里美滋滋的。于是他对她甜言蜜语，她也同样地对他。


  最后他们上了岸回到国王身边。比克对他说：“我不得不告诉你，尊敬的陛下，你应该知道已发生的事情，虽然这难以启齿，因为这个事件带有欺骗性。你的儿子已经获得了斯纨希尔德的全部爱，她已经成了他的娼妓，这种行为不能不受惩罚。”


  他就这样给了国王很多恶意的劝告，而这些恶意的忠告对打破家庭友好也是最有力的武器。国王也就相信了他的这些恶意的忠告，变得非常愤怒，他叫人把冉迪尔抓来捆在绞刑架上。


  当他被带到绞刑架下时，他抓住他的鹰并拔它的羽毛，以此给他的父亲看。国王看到这幕时说：“现在很多人看到了我的荣誉就这样被毁坏了，就像这鹰身上的羽毛。”就这样，他命令把儿子从绞刑架上放了，但比克坚持他的心意，冉迪尔还是被处了死刑。


  比克还说道：“没有人会像你一样折磨自己而不是对斯纨希尔德复仇，让她羞辱地死去吧。”


  “好吧，”国王说，“我遵从你的建议。”


  于是，她被捆在城堡门口，他让马匹在她身上踩踏，但当她睁大她的眼睛时，马儿都不敢踩踏她。于是，比克坚持用一个口袋罩住她的头，他们就这样让她失去了生命。(16)


  
第四十二章　古德龙派她儿子去为斯纨希尔德复仇


  现在古德龙听到斯纨希尔德被杀戮，于是对她的儿子们说：“你们为什么还平和地坐在这里嬉戏作乐，你们的姐姐被约姆奈尔克杀害，她被马匹羞辱地踩死。你们像贡纳和胡格尼样没有良心，但他们为他们的姐妹报了仇的！”


  哈姆迪尔说道：“你从来没有表扬过贡纳和胡格尼，因为他们杀死了西格德，你身上染有他的鲜血。你杀死你自己的儿子为你的同胞报仇也是恶毒的。对我们来说，杀死约姆奈尔克并非邪恶的行为，现在你迫使我们那样做，我们可以不遵从你的安排。”


  古德龙开始大笑，从大烧杯中取出烈酒请他们喝，然后她为他们取来铠甲以及战争中最好的武器。


  最后哈姆迪尔说：“瞧，这是我们的永别，你将听到我们的消息，为我们的死亡和斯纨希尔德的死亡喝彩吧。”


  就这样他们上路了。


  古德龙来到凉亭，心情非常悲伤，说道：“我与三个男人结婚，第一个是西格德，他被暴露而遭杀害，那也是最悲伤的事。然后我又嫁给阿特利，因为我对他的失望。悲伤中我杀死了我和他的孩子。当我走向大海准备结束时，巨浪却把我推向海边，我又嫁给了这个国王。当我给予斯纨希尔德巨大财富让她离开这片土地时，我又遭遇了西格德之后的巨大悲痛，那就是她在马蹄下被踩死。最严酷的以及最丑陋的事情是将贡纳与恶虫关在一起，最恶毒的是胡格尼的心脏被挖出。


  “呀，如果西格德来接我多好啊，我将跟他一起，因为这里已经没有儿子或者女儿来安慰我。哦，西格德，你已经忘记了我们一起上床时说过的话，你将来看我，是的，走出你的领地出来看我。”


  她的悲伤的话就说了这些。


  
第四十三章　基乌其家族的结局


  现在讲述有关古德龙的儿子们的故事。她精细地给他们准备了没有什么铁器能击穿的战袍。她叫他们不要用石器或者其他笨重的东西，因为这些对他们有害无利。现在他们上路了，路上遇到了他们的兄弟尔普，他们问他用什么英明的方式可解决问题。


  他回答说：“手脚同用。”


  他们认为他无用，于是将他杀害于此。他们继续赶路，不一会儿，哈姆迪尔绊倒了，然后用手支撑着说道：“尔普说的是实话，要不是手稳住我，我就完全倒在地上了。”过了一会儿，苏尔利也摔倒了，然后站起来说：“我也摔倒了，但我的双脚支撑着我。”


  然后他们都说他们对他们兄弟尔普的行为是恶毒的。


  他们一路前行直到来到了约姆奈尔克的住所。他们走上前去立即处置他，哈姆迪尔砍掉了他的两只手，苏尔利砍掉了他的两只脚。哈姆迪尔于是说：“如果尔普活着的话会取掉他的头。我们的兄弟，我们在路上杀害了他，可是我们觉醒得太晚了。”如诗歌所说——如果尔普还活着，他会取掉他的脑袋。我们勇敢的兄弟，在路上被我们给杀害了，他可是战争中很有名气的啊。


  现在他们忘记了他们妈妈的嘱托，他们用石头作战。现在很多人攻击他们。他们英明地自我保护着，很多人都受了伤，但铁器伤不到他们。


  突然出现了一个男人，外形比较老，而且只有一只眼，他说道：“你们一点也不英明，你们不应该结束这些人的生命。”


  于是头儿说道：“如果你能，请给我们一些建议。”


  他说：“用石头将他们砸死。”


  就这样，众多石头从四面八方飞来，他们的生命也就这样结束了。


  基乌其家族就这样灭亡了。


  


  ————————————————————


  (1) 西格德：北欧神话中的英雄。


  (2) 布琳希尔德：北欧神话中的著名女武神。


  (3) 古德龙：北欧神话中的人物。


  (4) 北欧神话中阿斯神族的至高之神，被视作诸神之王，也是死者之王、战神、权力之神、魔法之神。


  (5) “圣殿里的狼”是指因所犯的罪过而应该被关在监狱的人，亡命之徒。


  (6) 芙蕾雅（Freya），北欧神话中的美与爱之神，是涅尔德的女儿。在日耳曼，她和神后芙莉嘉被混为一谈，但在挪威、瑞典、丹麦和冰岛，她是独立的神。


  (7) “变形人”的传说曾流传在冰岛等不少地方，据说男人拥有间隙性地变成狼的能力。


  (8) 奥丁，北欧神话中的神；洛基，北欧神话中的火神；尼尔，北欧神话中的神。


  (9) 瑞恩：北欧神话中的女海神。


  (10) 法夫纳：北欧英雄传说中一只居住在地下的巨龙，保护着光的财宝。


  (11) 诺伦：诺伦三女神（古诺斯语：Norn。英语：The Norns或是复数形Nornir）又名诺恩，是北欧神话中的命运女神。


  (12) 杜华林都是北欧神话中的神。


  (13) 瑟特：巨大的火神，他是世界末日的主宰者。


  (14) 布琳希尔德：北欧神话中的著名女武神。


  (15) 如尼文，出自“古日耳曼民族”（当时还是原始社会）使用的古文字——鲁纳斯。


  (16) 在《埃达之歌》里，斯纨希尔德是国王突然弄死她的。一天他打猎归来，看到她在洗衣服，突然觉得她是他悲哀的根源，所以和他的手下骑着马把她杀死了。
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这里主要讲述一些沃尔松家族的故事


  关于赫格尼的第二部短诗(1)


  赫格尼和丝格茹结婚了并有了儿子，但是赫格尼没等到老就死了。胡格尼的儿子旦戈(2)，为奥丁神做了一些事情以期望他能够帮助自己为父亲报复。所以奥丁把他的长矛借给旦戈。一天旦戈在一个叫菲特的小树林遇到姐夫赫格尼，他用奥丁借给他的长矛刺进了赫格尼的身体，赫格尼当场死亡。旦戈骑马去了塞瓦菲尔，将这个消息告诉丝格茹。


  


  旦戈：


  姐姐，我非常不情愿


  地告诉你一件伤心事，


  我不得不告诉你，


  今天清晨来临，


  在菲特小树林里，


  国王在想象着


  他是广袤世界里最优秀的王时，


  他却不知道死亡已经来临了。


  


  丝格茹：


  愿你发下的誓言会让你痛苦。


  你曾经在清澈的地下水边，


  在冰冷的岩石旁


  诅咒赫格尼。


  


  但愿船只划动不快，


  虽然劲风尽力帮你！


  哪怕有敌人在追赶你，


  但愿马匹也拒绝奔跑！


  


  但愿你拔出的剑鞘没有伤到他，


  而仅仅是在你的头上晃动！


  


  你要对赫格尼的死付出代价。


  你就像一只野生丛林中的狼，


  没有做过好事，也很不快乐，


  除了死人的僵尸就


  没有大肉来塞你的嘴！


  


  旦戈：


  你胡言乱语了一番，


  你已经没有理智了，


  你竟然这样诅咒你的弟弟。


  奥丁的这把长矛，


  在我的族人之间制造了冲突。


  


  你的兄弟要给你纯金戒指，


  和韦基达尔一半的土地


  作为对你的补偿。


  这些财宝和领地


  就是你和你儿子的了，


  不要悲伤！


  


  丝格茹：


  我在塞瓦菲尔一点也不高兴，


  从早到晚，


  我一点都不喜欢我的生活。


  直到上帝的光芒照射到我，


  让我广交朋友，


  直到他的战马跑到我这里，


  带着黄金来到这里，


  我要欢迎我的王子。


  


  赫格尼智慧地对付着朋友和敌人，


  但心里还是恐慌。


  就像山羊在凶猛的狼群中奔跑，


  充满了恐惧，


  最后还是跌倒了。


  


  赫格尼忍受着痛苦，


  被奥丁命为万物之主。


  犹如白蜡树的光芒，


  源于荆棘中，


  雨露中成长的小鹿


  优于其他野生动物。


  又如他闪闪的号角，


  与苍天博弈。


  


  赫格尼被埋葬，他的灵魂来到瓦尔哈拉宫时，奥丁神让他做万物之主，与以前一样，所以他说道：


  亨丁，你现在在他人的帮助下，


  赶紧洗好你的脚，点燃蜡烛，


  捆绑好猎犬，照顾好马儿，


  喂了猪，收拾干净猪圈，


  你就可以去睡觉了。


  


  丝格茹的一个女奴隶夜晚来到赫格尼的坟地旁，她看见赫格尼带着一队人马走向墓地，于是她说道：


  欺骗是无用的，


  我想我应该看到了事情的结局。


  你这个死人用马刺敲打你的马？


  难道死亡的武士还能回家？


  


  逝者：


  你会看见，欺骗不是徒劳的，


  万物不会灭亡，


  你看着我们，


  看着我们敲打着马。


  然而战死的勇士，


  踏上了回家的路。


  


  女奴隶回到家，告诉了丝格茹，说道：


  出去看看吧，丝格茹，


  从塞瓦菲尔出发，


  去看看你的主公。


  因为他的坟墓没有盖上，


  所以赫格尼出来了，


  他的伤口依然流着血。


  你敬爱的王来了，


  带着无比的悲伤。


  


  因此，丝格茹来到了赫格尼的坟前，说道：


  我很高兴能在这里见到你，


  犹如奥丁的饥饿的猎鹰


  见到尸骨未寒的猎物，


  清亮的露珠迎来黎明的曙光。


  啊，我要亲吻我逝去的王，


  虽然你的躯体血迹斑斑。


  我的爱与露珠永远冻结在你身上，


  胡格尼的儿子的手是残酷的！


  你还好吗，我的王，


  我好悲伤！


  


  赫格尼：


  丝格茹，你独自一人


  留在塞瓦菲尔，


  独自承受赫格尼


  留给你的悲痛。


  哦，擦去你的泪水，


  穿戴奢华一些。


  去享受南方舒适的五月，


  舒适地休息睡眠吧。


  让伤心的泪水流进你主公的胸膛。


  把悲伤留在这潮湿阴冷的地方。


  虽然失去了生命和领地，


  我们必须高兴快乐，


  不要唱悲伤的歌，


  虽然我的内心十分痛苦，


  但我的新娘躺在我的坟墓边，


  我们的女儿也坐在我们中间。


  


  丝格茹在坟墓边铺设了一张床，悲泣着：


  赫格尼，我给你铺好了床铺，


  善良就不应该有灾难，


  哦，伊芬的族人！


  哦，主公，当你活着的时候，


  我常常躺在你的怀里，


  香甜地睡着。


  


  赫格尼：


  我现在在塞瓦菲尔


  也不存在了，


  你现在一名死者的怀抱中。


  胡格尼洁白的女儿


  在墓地里！


  哦，帝王的女儿！


  


  我现在必须骑着我苍白的马


  飞速奔驰在鲜红的大路上。


  我必须在公鸡叫亮之前


  来到奈河桥。


  


  所以赫格尼踏上他的征程，其他人回家了。但第二天晚上，丝格茹命令女奴看守坟墓。所以夜幕来临时，她来到墓地，悲伤地期盼：


  如果他有意要来，他应该到了。


  西格蒙德的子孙


  应该从奥丁神的大厅出来了。


  我多么希望赫格尼出现，


  但这种希望是徒劳的，


  就像白尾鹫不会持久地


  停留在高高的树枝上。


  所有的人都会梦想。


  


  女奴：


  别再愚蠢了，


  离开死者的坟墓吧，


  哦，英雄的女儿！


  那些死去的武士在黑夜


  比在白天更强大可怕。


  因为悲伤，丝格茹还是不愿意离开。在古时候，人们相信男人会重生。他们彼此的山盟海誓现在被认为是妻子的执着。所以，如民间传说，赫格尼和丝格茹又重生了。所以他仍叫赫格尼，哈丁的儿子，她是卡娜，哈弗丹的女儿。她是瓦尔裘利亚（女武神），在卡娜短诗歌中有叙述。


  
希格德莉法之歌


  这是我的一个忠告，


  你和你的家人都要诚实，


  不要轻易生气，


  哪怕对死者做错了。


  


  第二个忠告，


  不要发誓，


  誓言会实现的，


  违背诺言会受到残酷的折磨，


  被诅咒的人会有报应。


  第三个忠告，


  任何时候不要和笨蛋打交道，


  否则，你也不会聪明，


  你将说出一些糟糕的话语。


  当有人认为你是懦夫，


  或者对你撒谎，


  你也要保持平和的心态，


  否则家里人也会担心。


  等到有机会你再进行报复，


  让撒谎者为他的谎言付出代价。


  


  再看我的第四个忠告，


  如果你招惹女巫，


  那么你会惹来麻烦，


  你最好远离女巫，


  否则你会煎熬一个夜晚。


  


  有远见的人


  需要的是愤慨地走上战场的男人的孩子。


  恶毒的女人会在


  大路边等着软化你的心和利剑。


  


  第五个忠告：


  正如你所看到的，


  新娘仍坐在板凳上，


  不能让爱人的银器


  束缚你的瞌睡，


  不能掉进女人的温柔乡。


  


  第六个忠告：


  男人在一起喝酒说些


  酒话和废话时，


  不要和这些酒鬼发生冲突，


  因为酒会让人失去理智，


  喝酒和争吵会给人带来


  足够的伤痛，


  有些成了祸根，


  有的会使人生气，


  这些都是人类的悲哀。


  


  第七个忠告：


  如果和一个心胸开阔的男人争吵，


  到田间打一架比闷在心里好。


  


  第八个忠告：


  面对邪恶，


  保持平和的心态，


  不要靠近少女，


  这样他人的妻子


  就不会讨厌你，


  大家也就愉快了！


  


  第九个忠告：


  你要留心那些死去的亲人，


  为他们找一块恰当的地方埋葬。


  无论他们是病逝，


  还是溺水而亡，


  或者死于战争。


  为他们洗洗，


  就如洗你的手和脚，


  梳起他们的头发，


  为他们准备好棺材，


  让他们死后可以睡得更好。


  


  第十个忠告：


  不要相信敌人的承诺，


  他的兄弟就是毒药，


  他的父亲会收拾你，


  他们只有狼心狗肺，


  只对黄金感兴趣。


  你也不要憎恨他们，


  也不要伤心悲痛。


  国王拥有智慧和武器，


  最重要的是他要快乐。


  最后一个也就是第十一个忠告：


  就算你遭遇了邪恶，


  你也要以朋友的方式对待，


  你也不能有挑战，


  否则你就会遇难无助。


  
西格德之歌


  赢战后，西格德告别了


  年轻的沃尔松，


  来到基乌其的家，


  获得了基乌其家


  两个弟兄的誓言，


  他们发誓他们会勇敢，


  只要他给他们大量的财宝。


  


  年轻的古德龙是基乌其的女儿，


  他们几天在一起喝酒，


  厄运也就向他靠近了。


  年轻的西格德和基乌其的儿子们一起


  去向布琳希尔德求婚。


  西格德骑马经历险阻，


  啊！他娶了她，


  有命运如此安排。


  


  南部领主西格德


  有一把未加装饰的


  明亮的锋利的剑。


  他把剑放在他们中间，


  他既没亲吻她，


  也没有让她睡在他的怀抱中。


  这位匈奴王拒绝她，


  因为他是帮基乌其的儿子


  得到这位少女为妻。


  她现在多么希望


  直到她死的时候


  她的生活中


  也没有不愉快的事


  让人感到不光彩，


  但她还是遇到了悲惨的命运。


  


  她独自坐了一晚上，


  夜里她想了很多，


  然后自言自语：


  “哦，我的西格德，


  我将要死，


  我的可爱的人儿


  躺在我的怀里吧。


  


  我为曾经说过的话


  感到非常伤心。


  他的王后是古德龙，


  我嫁给了贡纳，


  可恨的诺伦（命运女神）


  一直在制造悲痛。”


  


  想到这些，


  她的心就像冰山一样凉。


  她一个晚上都在想：


  他和古德龙在床上，


  西格德用床单裹着她。


  哦，匈奴王把王后搂在怀里，


  多么温馨惬意。


  长久以来渴望的


  不仅没有快乐，


  而且有悲剧性的后果。


  


  这些可怕的事情


  迫使她有了谋杀动机：


  “听，贡纳，


  你要失去我广阔的领地，


  是的，你还要失去我！


  我不爱我的生活，


  我也不爱你。


  


  我要回到我来的地方，


  我要见我最亲密的人


  以及那些我认识的人。


  我将死去，


  除非你杀死匈奴王西格德，


  这样让你比他更强大！


  


  让儿子跟随你这位父亲，


  不能让他像一只没有


  得到滋养的小狼！


  如果儿子不存在了，


  那就不用去复仇了，


  尽可能地和平。”


  


  贡纳很是悲伤，


  心情沉重地、


  不知所措地坐了一天。


  他什么也不知道，


  什么也没看清楚。


  他该怎么办呢？


  他很在乎自己对沃尔松的誓言，


  他不想对不起西格德。


  


  他的思想动摇了，


  他的思维疲惫了，


  这些日子他备受折磨，


  王后要离开君王的领地。


  


  “布琳希尔德对我来说


  比其他任何人都好，


  布德利的孩子是女人中最好的。


  我从她那儿得到很多智慧，


  我安排好了我的一生。”


  他让人叫来胡格尼，


  他很信任胡格尼。


  


  “为了他的财富


  你愿意收拾西格德吗？


  这样你就有权治理莱茵河，


  也有巨大的财富，


  和平与快乐的日子就在此。


  等候和平和充满喜悦的日子吧！”


  


  胡格尼回答道：


  我们所做的似乎没意义，


  我们曾经许过诺言，


  我们曾经发过誓，


  曾经保证过。


  


  我们不知道我们的


  快乐时光还有多久，


  但我们在战争中表现勇猛。


  当我们四个当了统领，


  我们的匈奴王必须是活着的。


  


  没有贵族亲王会亲自征战，


  要不是我们养育的五个儿子，


  是的，是他们让我们扬眉吐气。


  但我清楚地看到


  布琳希尔德的伤心


  让你难以忍受。


  


  我们将杀害古托姆，


  我们智慧的兄弟，


  因为他违背了誓言，


  曾经许下的诺言，


  曾经许下的诺言，


  在困境中许下的诺言。”


  


  他思维简单，容易激动！


  他把剑深深地


  扎在西格德的心脏。


  在大厅，他激动地想报复，


  他鲁莽地把剑刺向遇难者。


  古托姆用他那锋利的


  格兰姆宝剑刺向西格德，


  西格德手里闪闪发光


  的宝剑没有发挥任何作用。


  他的头和双手瘫向一边，


  双脚也无法动弹。


  
古德龙温柔地躺在西格德的身边


  古德龙香甜地睡着。


  当她醒来时，


  看到西格德在血泊中，


  她的快乐消失了。


  


  她双手紧紧抱着西格德，


  心里非常难受。


  ——哦，古德龙，


  不要伤心地哭泣，


  我亲爱的新娘，


  你的兄弟们还为你活着！


  


  我们的孩子还小，


  还斗不过我们的敌人。


  他们行为恶劣，


  不要让孩子接受他们邪恶的忠告。


  


  你要受苦带好我们的孩子，


  我想一切都会好的，


  不要跟你的兄弟们计较，


  这一切都是布琳希尔德策划的。


  “她喜欢我胜过其他男人，


  我从未想过这对贡纳很不公；


  我看中兄弟情谊，


  必须兑现誓言，


  没有人会认为我


  是她最爱的人。”


  


  古德龙疲惫地叹了口气，


  国王的生命快要结束，


  她的手因捶打而发痛，


  杯子也因震动发出声音，


  鹅也在院子里高歌。


  


  布德利的女儿


  布琳希尔德笑了，


  一次，仅仅一次


  发自内心地笑了。


  而床边传来基乌其女儿


  痛苦的哭泣。


  


  于是国王贡纳说道：


  “你笑，可恨的女人，


  你在床上高兴，


  这不是好的征兆。


  你缺乏爱心，你这个


  邪恶行为的煽动者，


  我认为你注定要死的。


  


  在所有的女人面前，


  你很有价值，


  你将看到阿特利杀害我们，


  你哥哥的伤口，


  你看到在流血，


  你应该用双手给他捂住


  流血的伤口。”


  


  “没有人指责你，贡纳，


  你已经尽力了。


  阿特利也不惧怕你。


  他比你更不看重生命，


  他也比你更强大。


  


  我告诉你，贡纳，


  你非常清楚，


  这事你处理得不当，


  我那时还年轻，


  我不知道悲伤，


  在我哥哥的家里，


  我是很富有的！


  


  我不知道哪位男人会拥有我，


  而你基乌其家的儿子


  骑着马来到我庭院，


  那时你骑在马背上，


  三位王子伴随着你，


  那种气势我从未见过！


  


  然后阿特利将我叫到一边，


  对我说道，


  如果我不结婚，


  他不会给我黄金和土地，


  就连以前答应给我的也不给了。


  


  我的思想开始动摇了，


  我曾设想嫁给


  英勇善战的有名望的人。


  因为我的哥哥就是


  很有名望的人。


  这让很多男人都悲伤。


  


  所以我最后还是


  让大家都和平了。


  我开始介意那巨大的财富，


  西格蒙德儿子的金光闪闪的戒指，


  但我不能无故夺取别人的财富。


  


  我把我自己许配给了国王。


  他拥有黄金，


  骑在格拉尼的背上，


  他的眼睛不如你的眼睛明亮，


  他也不如你有智慧，


  你被认为是最有权威的。


  


  我爱一个人，只有一个人，


  没有人会怀疑的，


  阿特利也不会怀疑，


  他知道我即将死亡。


  我的爱绝不动摇，


  现在却遭到报应，


  我真是悲伤啊。”


  


  贡纳站起来，


  这位人民的领袖


  用双手抱住皇后的脖子，


  在场的人一个个都离去，


  她的心也不在此了。


  


  她挣扎着推开他想离开，


  但无人愿她独自离去。


  


  他叫来胡格尼跟他交谈：


  “让所有的人都去大厅吧，


  你和我都很痛苦！


  让我的妻子离开吧，


  只有时间是消除痛苦的良药。”


  


  胡格尼对所有的人说道：


  “不，凡事都有规则，


  没有人会让她离开的！


  她会回来的。


  


  不幸的是她回到娘家，


  会给这个世界带来灾难，


  很多人都会为此而伤心。”


  


  他把话题转向财富。


  因为她拥有大量的财产


  和许多贫穷的女奴，


  大厅的女佣也听她指挥。


  


  她没安好心。


  宝剑就在腰间，


  她将手中的利剑插入体内，


  她倒下了。


  她准备抽出宝剑再次插入体内，


  但她突然想起了自己的计划。


  


  “对纯金有兴趣的就请出来，


  从我手中赢取，


  我将给每人一个镀金项链，


  精致的门帘和床上用品


  以及鲜艳的编织物。”


  


  他们都在沉思着怎么回答，


  突然大家一起回答：


  “我们注定全部死亡，


  但我们更乐意活着，


  大厅的女佣能


  完成所有的工作。”


  


  最后，一个智慧的


  穿亚麻布的少女终于说：


  “我不会用语言或者用手


  赶走你们，


  为了我们，


  相爱的人却失去了生命。”


  


  “你失去了不太贵重的东西，


  但你很生气，


  你也会不带珠宝来见我。


  


  请坐下，贡纳，


  我必须跟你说一句话：


  好心人的生命就这样


  草率地被扼杀，


  你不能就像在水中划船那样


  轻易地搁置生命啊。


  


  你应该和古德龙和平，


  因为这个年轻的妻子难以平静，


  她会牢记死去的丈夫。


  


  有一个一出生就由母亲喂养的女孩，


  她聪明伶俐，洁白漂亮，


  她就是斯纨希尔德，


  她应该是快乐的。


  


  你应该让古德龙觉得


  她是世界上最高贵、


  最值得称赞的人，


  不是因为她的善良，


  也不是因为你对她的爱，


  而是阿特利、我的兄弟——


  布德利的儿子赢得了她。


  想想你是怎么对付我的，


  你曾如何邪恶地欺骗我？


  我活着还有什么意义？


  


  你却快乐着，


  你让阿特利喜欢，


  你们俩都赢了。


  她喜欢你，


  就像我曾爱过你，


  这就是命运的安排。


  


  不幸的是阿特利


  会伤害你，


  他会把你关在狭窄的


  还有很多蠕虫的房间里。


  


  没有其他空间可以让你溜走，


  阿特利也会失去生命。


  他的财富和他儿子的生命


  都会有一个可怕的结果。


  古德龙为他打扮，


  但内心却十分痛苦。


  


  你的妹妹古德龙，


  她一结婚就走向死亡，


  我曾有很好的忠告给她，


  但她没有接受我的忠告。


  


  我的话似乎没有说服力，


  但为了我们


  她不会失去她最珍爱的生命。


  大海拥有了她，


  波涛支撑着她。


  约纳克娶了她，


  享受着他父亲的财产。


  她为他生育了儿子，


  享受着遗产，


  享受着遗产。


  可是她把斯纨希尔德从这块领地送走，


  她是她与西格德所生的孩子。


  


  她接受比克的建议，


  但没有赢得约姆奈尔克的爱，


  西格德的亲人注定了死亡，


  古德龙有了更多事操心。


  


  我为你祈祷，


  这也是我在世的最后的话。


  这么广阔的领域是留给死者的，


  也有一片空间是留给我们，


  这些为西格德的死而死的人的！


  


  城堡上挂着绞刑架和盾牌，


  以及高卢人编制的织物，


  匈奴国王对此非常愤怒。


  


  那些服侍过我的人


  被赐予了财富：


  两只猎犬和两只鹰。


  这就是我们的交易。


  


  我们之间放着金属环，


  以及锋利的钢，


  像往昔一样，


  当我们一起在一张床上，


  就被称为男人和妻子。


  


  他的背后从来没有冲突，


  瓦尔哈拉宫明亮的门上有带环装饰，


  如果我看重友谊，


  我就不会


  只有那么一点点可怜的智慧了。


  


  我的五个女奴隶


  和八个奴隶跟随他。


  是的，这是我的养育者，


  我父亲布德利早期给他


  女儿的嫁妆。


  


  我说了很多，


  如果剑能给我说话的空间，


  我还会说很多，


  但我的话没有多大影响力，


  我的伤痛在增长。


  我说的都是真话。


  现在我的话讲完了。”


  
布琳希尔德的地狱之旅


  布琳希尔德死后，两个焚烧尸体的火堆被垒起，一个是给西格德的，那个首先被烧；另一个是为下葬布琳希尔德燃烧的。


  布琳希尔德的遗体被放在一辆灵车上，车身四周是华丽的帷幔，所以民间传说布琳希尔德驾着她的灵车走向地狱，途中经历一个村落，与一女巨人邂逅。


  女巨人说：


  不，我认为你不应该穿越


  这有石柱标明的界限！


  你应该待在家纺纱织布，


  而不是去追赶一个有妻之夫。


  你为何从高卢来到我的房子？


  你这个浑身金光闪闪的贵妇，


  头脑诡秘地想探听什么？


  你的双手沾满了男人的鲜血。


  


  布琳希尔德：


  你这个岩洞里的女人


  还敢指责我？


  虽然我因战争而漂泊，


  但我的出身比你高贵，


  这是众人皆知的。


  


  女巨人：


  你，布琳希尔德，


  不过就是布德利的女儿，


  从出生就注定了厄运，


  你欺骗基乌其家的孩子们，


  好端端的一个家被你搅得天翻地覆。


  


  布琳希尔德：


  我可以坐在灵车里告诉你，


  如果你想知道就听我讲，


  基乌其一家是怎样通过


  欺骗的手段想得到我的爱情。


  我却过着无爱的生活。


  


  如果你想知道我就全告诉你：


  霍里姆代尔的人都知道，


  我本是一名淑女，


  众神之主把战袍放在橡树下，


  我和八个姐妹都盟誓，


  那时我才十二岁。


  


  那时我们家住在霍里姆代尔，


  人们都叫我头盔下的希尔德。


  可是在战场中出了差错，


  我的战绩归奥达的兄长了。


  


  哥特国王过早去了地狱，


  奥丁因此怒不可遏，


  派人将我抓去施以严惩。


  他把我囚禁在斯卡塔幽谷，


  逼我昏睡。


  红、白盾牌相间围着我。


  他要求除非有个无畏的勇士


  突破重围才能把我从昏睡中唤醒。


  他在我南方的殿堂周围放了火，


  四周燃烧着熊熊火焰，


  只有一位猛士获得他的恩准，


  骑着他的骏马格拉尼越过烈火。


  


  王子（西格德）骑着格拉尼，


  驮着黄金来到我养父的宫殿，


  他气宇昂扬胜过所有的人，


  这位丹麦王子和我订了婚。


  


  我们平静地睡在一张床上，


  并肩而卧八个夜晚，


  但我们从未伸出手臂


  互相拥抱亲吻。


  


  然而基乌其的女儿古德龙


  指责我，说我睡在


  西格德的怀抱。


  然后我才知道


  这是一场骗局。


  他们用调包的方式


  给我换了一位丈夫。


  


  世上夫妻忍受时间、忍受煎熬的太多，


  但西格德和我，我们必须永远在一起。


  下地狱去吧，女巨人！


  
布琳希尔德短诗片段


  胡格尼说：


  “西格德做错了什么，


  你这么急切地想


  收拾这么有名望的人？”


  


  贡纳说：


  “西格德对我发过很多誓，


  他的誓言实是谎言，


  虽然大家都信任他，


  但他在我面前暴露了。”


  


  胡格尼说：


  “你必须清楚，


  是布琳希尔德嫉妒古德龙幸福的生活，


  她是因嫉恨而不愉快。


  你太喜欢布琳希尔德了。


  


  给古托姆一些混有蠕虫的烤羊肉吃，


  这样就可以诱惑他去杀掉西格德。”


  


  西格德在莱茵河南岸被杀。


  乌鸦在高树上哀鸣，


  “啊，阿特利心中怒火燃烧，


  旧时的誓言在心里掂量。


  哦，我的勇士。”


  基乌其的女儿古德龙没有站起来，


  她的第一句话就是：


  “西格德是战争的主角，


  没有了他你们怎么去赢得战争？”


  


  胡格尼用一个词回答道：


  “我们的剑使西格德粉碎，


  他的马儿看到主人倒下，


  它也心灰意冷了。”


  


  布德利的女儿布琳希尔德说道：


  “你们将拥有武器和土地，


  如果他还在世，


  西格德还可以独自统治一段时间。”


  


  “其实，西格德在基乌其家里没有地位，


  家里五个男人会杀人，


  也渴望战争。”


  


  布琳希尔德大声笑了，


  她的笑声响彻了整个房子，


  那是她发自内心的笑声。


  “你的幸福来自土地和人民，


  然而你杀死了最有名的主公！”


  


  基乌其的女儿古德龙说，


  “你已说得太多，


  很多事情都是那么可怕，


  西格德的死是贡纳所为！


  心中有恨就会有复仇之心。”


  


  她酒醉之后说得更多。


  他们都回到自己的床上睡觉，


  只有贡纳没睡着。


  


  他走来走去，自言自语，


  脑子里也想着问题。


  乌鸦和白尾海雕在返回故乡的途中，


  停留在树枝上说着什么。


  


  布德利的女儿布琳希尔德醒来，


  这个善于舞弄剑术的人醒来：


  “剑直接插入你的背脊，


  已经发生了伤害，


  这都是由我的悲伤引发的。”


  


  大家保持沉默，听她说话。


  没有人知道那女人的想法，


  不知道她为什么哭泣，


  也不知道她为什么伤害


  她曾经为之祈祷过的男人。


  


  布琳希尔德说：


  “贡纳，我梦到


  残忍的事情降临到我身上，


  大厅死一般寒冷，


  我的床也是冰冷的，


  而你却高兴着。


  


  所以你们现在，


  将把尼贝龙根的房子化为零


  诺言的违背者们！


  


  贡纳，你不要想了，


  当你让鲜血在脚下流，


  你有什么想法？


  你将得到报应的。


  


  大家都曾看到尊敬的国王


  骑着他的骏马来向我求婚。


  我深爱的国王把


  用黄金铸造的伤人感情的魔杖


  放在我们中间，


  它不锋利，


  但在毒液中浸泡过，


  伤得我无法呼吸。”


  


  这首诗歌是讲述西格德的死亡以及他们怎样公开杀害他的。有的说他是在屋内被杀的，当时他正睡在床上，但荷兰民间传说中他们是在野外的丛林中杀死他的，有关古德龙的古诗也是这么说的，西格德和基乌其的儿子骑马回归，而他在路上被杀。一种公认的说法就是他们在发誓时他被暴露，他在还没有准备以及不知道的情况下被杀。


  
古德龙之歌二


  国王希奥德雷克被囚禁在阿特利的宫里，他的士兵伤亡惨重，于是他和古德龙便坐在一起相互诉苦。


  古德龙说道：


  “多少岁月流过，


  我的母亲将我抚养


  于富丽的寝殿之中。


  兄弟们也对我爱护有加。


  直到那一天，


  我的父亲，基乌其


  将我用黄金盛装打扮


  下嫁给了西格德为妻。


  


  我的西格德啊


  和我的那些兄弟比起来


  就像枝叶青翠的松柏


  傲立于杂草之间，


  又如触角锋利的雄鹿


  巡游于群鹿之中，


  更比赤金之于灰银。


  


  于是他们便心生嫉妒，


  这些地位尊荣的王子们


  终日浑噩，寝食难安，


  直到他们终于


  将我的王子杀害。


  


  格拉尼飞驰而归，


  嘶叫着老远便能听见声音。


  可是我的西格德


  却再也无法回到我的身边。


  当这些刽子手们


  骑着马匆匆赶回来时


  身上还零零星星滴着鲜血！


  


  我哭泣着急忙跑到格拉尼跟前


  恳求它将真相全都诉诸我。


  这骏马也已知晓它的主人已遭遇不幸，


  低垂着脑袋将其深埋进草堆里。


  


  大脑一片空白，


  我的世界顷刻坍塌。


  这一切怎么可能是真的，


  我质问兄长。


  


  贡纳将头埋下，


  而胡格尼若无其事地说


  西格德遭杀而尸体在河边，


  而那凶手便是古托姆，


  他也已被狼群分食了。


  


  去吧，


  到遥远的南面去寻找西格德。


  在那里


  你一定能听到


  海雕的高声嘶叫


  和乌鸦的哀号，


  而在他们旁边的


  便是你丈夫的残躯。


  狼群在那周围打转。


  


  胡格尼，


  你的心当真硬如铁石，


  竟残忍地将我的快乐夺取。


  我真希望你们那卑劣的心


  被渡鸦撕裂！”


  


  不见了之前的得意扬扬，


  心绪不宁的胡格尼


  又开口说道：


  ‘噢，我亲爱的古德龙，


  如果我的心当真被渡鸦撕碎，


  你必定会更加悲伤。’


  


  不再继续这让人心碎的谈话，


  这里面满是谎言。


  我转身前往南方


  去为我的西格德收尸。


  看着眼前的遗体，


  面目全非，


  我没有捶胸顿足，


  也没有像其他女人一般


  号啕大哭。


  我瘫坐在西格德身旁，


  悲伤压得我神情恍惚。


  


  那晚月黑风高、阴森逼人，


  我悲伤地坐在西格德身边，


  心想最好的事情莫过于


  他们一起来结束我的生命，


  或者让大火把我化为灰烬。


  


  我行尸走肉般四处游荡，


  直到第六天来到哈尔弗的宫殿，


  我才猛然从梦幻中惊醒过来。


  


  我在那里和图拉，


  丹麦国王哈康的女儿


  一起度过了七个年头。


  她用金线绣出南方的宫殿


  和丹麦民族的天鹅，


  以期使我心情愉悦。


  


  我们一同用钩针编织


  勾勒出好汉们上阵杀敌，


  君主们奋勇当先，


  高举红色盾牌，手持长矛，


  与顽强的匈奴勇士


  奋勇拼杀的图象。


  


  西格德的船只离开陆地疾驰而去。


  金色的船头船身上绘着图案，


  我们钩织出翻浪掀涛的海战，


  西格尔和西加尔在费昂南面。


  


  我的继母格莉希尔德听到后


  派人来询问我的心情如何。


  她放下手中的针线活，


  急切地叫来儿子们询问如何了结此事，


  谁来对妹夫的遇难负责。


  


  贡纳舍得黄金赔偿，


  胡格尼也愿支付重金补过，


  她说排场要安排得大气体面，


  要骏马上鞍，货车上马，


  老鹰要放飞，


  剑要从紫杉弓中射出。


  


  丹麦王瓦拉达尔，


  还有两个王子


  依阿里兹列夫和伊姆德一起陪同。


  他们率领士兵，


  身披红色斗篷，腰佩短剑，


  手持阔剑，盔甲闪亮，


  头上也闪闪发光。


  


  每个人都给了理想的礼物，


  理想的礼物，


  说些撩人欣慰的话，


  他们想要平息我的悲伤，


  取得我的信任，


  但我根本就不信任他们。


  


  格莉希尔德要我喝酒，


  她给我端来一杯苦涩清凉的酒，


  要我忘记痛苦的过去，


  酒的力量来自大地，


  来自冰冷的海洋和公猪鲜血。


  


  在盛酒的牛角上镌刻着铭文，


  那是古文被染成了红色，


  形状晦涩我看不出它的含义。


  一条长龙和没有切断的海藻，


  这是野生的贡品。


  


  那燕麦酒里掺杂了很多邪恶，


  各种木材的汁液，


  烧焦的橡子，


  炉边的黑色焦油，


  上帝注定死亡的野兽内脏，


  还有猪的肝脏，


  因为它可以让人忘掉一切。


  


  我的记忆确实减退，


  想不起王子已含冤屈死，


  三位王子也跪在我膝下求婚，


  王后也想来向我说什么。


  


  ‘我要给你黄金，古德龙，


  你父亲离开时留下的珠宝


  一并给你，赤金的项链，


  露德瓦尔宫殿以及所有的战利品。


  


  匈奴女佣为你编织衣衫，


  所用金物直到你满意，


  你将拥有布德利的财产，


  把黄金赏赐给丈夫阿特利。’


  


  ‘我不会再嫁人，


  我岂肯嫁给布琳希尔德王后的哥哥，


  布德利的儿子对我来说不算什么，


  与他生活没有快乐。’


  


  ‘不要总想着报仇，


  虽然你过去受了委屈，


  你就当他还活着，


  把新嫁的丈夫当成西格德，


  将新生下的孩子叫西格蒙德。’


  


  ‘格莉希尔德继母，


  我不会有快乐的生活，


  也不会去寻求勇猛的武士做丈夫，


  恶狼和乌鸦是朋友，


  它们贪婪、残酷，


  已把西格德的血吸尽。’


  


  ‘我已经为你找到一位


  世系家族中最为高贵的君王，


  他的地位最为显赫，


  你必须嫁给他，


  你和他将白头偕老，


  除了他你就不会再结婚。’


  


  ‘不，不，不要一直劝说我了，


  不要逼我嫁给可恶的恶狼，


  这门婚事藏有恶意，


  他会诱惑贡纳进入陷阱，


  会把胡格尼的心脏挖出来。


  我的生命也不属于我了，


  我恨不得用剑杀了他。’


  


  格莉希尔德听到此话诚惶诚恐，


  预感不祥就开始哭泣，


  她等待着儿子的到来。


  


  ‘我还要给你土地和大量臣民，


  温恩堡和瓦尔堡都给你，


  你将终身拥有，


  我的女儿，你要生活得快乐！’


  


  为了王室家人的安全，


  我可以选择他做丈夫，


  但那违背我的心愿，


  我也不会快乐，


  兄长之死庇护不了我的儿子。


  


  很快每个武士都骑上了马，


  那高卢女人们坐进了马拉的车，


  经历了七天的冰天雪地的陆地行程，


  又是七天的波涛汹涌的航行，


  在第三个七天，


  我们来到了干旱的陆地。


  


  高大巍峨的城堡耸立着，


  门卫打开沉重的大门，


  我们一行来到了王宫前面。


  


  阿特利把我从睡梦中弄醒，


  梦中全是兄长被杀的惨状。


  


  阿特利说道：


  ‘命运之神给我托了个梦，


  他要我参阅其中的玄机，


  我梦见基乌其之女古德龙


  狡猾地将剑插进我的心脏。’


  


  ‘梦见利器是一团烈火的象征，


  那是好兆头何必牵强呢？


  梦见女人发怒要提防。


  与朋友交往要谨防上当。


  你很难受，但我会安慰你。’


  


  阿特利说道：


  ‘我梦见庭院里的树苗纷纷倒下，


  我本希望它们长大成材，


  现在它们被连根拔起还被鲜血染红，


  还被端到桌子上命令我吃下。


  


  我梦见大鹰从我手上飞走，


  不追踪猎物而飞向罪恶深渊，


  我把它的心脏蘸着蜂蜜吃下，


  但心里绞痛，血液上下翻滚。


  


  我又梦见两只小狗从我手里溜走，


  它们因惊吓而狂吠，


  现在它们的肌肉变得腐臭，


  我强忍着呕吐将尸骸吞下肚。’


  


  ‘这个梦其实也并不奇怪，


  它预示着出海捕鱼会有收获。


  鳕鱼打捞起来味道最鲜，


  它离开海面就没有几夜好活，


  天亮之前把鱼头砍掉。’


  


  阿特利又说：


  ‘我想躺下又不想睡着，


  骇人的梦境依然历历在目。’”


  
阿特利之歌


  古德龙是基乌其的女儿。正如大家所知道的那样，为了给她的兄长报仇，古德龙先杀死了阿特利的儿子们，然后把阿特利也杀了。随后她将宫殿以及宫殿内的一切都付之一炬。这首歌便是根据这件事所编写的：


  阿特利派使臣去见贡纳，


  这位使臣名叫克乃弗鲁德，


  他可算是个见多识广的人。


  他来到基乌其的花园，


  来到贡纳的宫殿，


  看到了装饰华丽的长凳


  与那令人欢愉的饮宴。


  


  一群伟大的人在这里举杯，


  但他们闷声不语各有心事。


  华丽的殿堂有美酒款待，


  但他们却把不速的贵客冷落一边。


  他们察觉到这匈奴人来者不善。


  当克乃弗鲁德坐在那高高的座位上，


  这个南方人用他那冰冷的嗓音说道：


  “阿特利派遣我


  带着他的使命快马加鞭


  穿越人迹罕至的黑暗丛林


  来邀请您，贡纳国王，


  邀请您到他美丽的国都，


  戴着您那精美的头盔，


  到亲爱的阿特利国王的城邦做客。


  愿从此没有干戈，只有玉帛。”


  


  在那里你们能够任意挑选礼物，


  各色盾牌和光滑的梣木长矛，


  还有由黄金装饰的头盔


  和大批匈奴奴隶，


  还有那镀银的马鞍，


  血红的战袍，


  南方的甲胄和战马，


  以及善跑的猎犬。


  


  他说他会赠你格尼塔荒原，


  广袤平川原本是恶龙的地盘。


  还有用黄金装饰的大战船，


  大批财宝和第聂伯河庄园，


  以及那著名的默尔克森林。


  贡纳转过头对胡格尼说：


  “在听说了这所有的一切之后，


  你觉得怎么样，胡格尼？


  据我所知在格尼塔


  并没有金子，


  也没有我们能看得上眼的、


  我们能分到的财富。


  我们拥有满满七座宫殿的


  锋利的刀剑，


  并且每一把剑


  都有由黄金打造的剑柄。


  我拥有世界上最俊美的战马，


  最锋利的宝剑。


  我的弯弓制作精美，胜过座椅，


  我的锁子甲件件都是黄金制作的，


  我的头盔和盾牌都金光闪闪，


  它们都来自东方可汗的宫殿。


  我拥有的一切啊，


  远胜过匈奴人的一切。”


  


  胡格尼说：


  “妹妹将缠有狼毛的指环


  捎给我们是什么意思呢？


  莫非是她向我们发出什么信号，


  我发现一根狼毛特别突出，


  它死缠在指环上。


  这是否意味着在我们此行的路途上


  凶多吉少，途中有敌人包围？”


  贡纳的至亲都纷纷阻拦，


  朋友和谋臣们也争相纳谏，


  叱咤风云的王公贵族也规劝。


  然而贡纳思考再三，


  然后站在草地上，


  面对大厅里的亲朋好友，


  慷慨激昂、动情地说道：


  “菲奥尔尼尔，我的仆人，


  把酒杯都斟上美酒，


  让精美绝伦的金杯


  在伟大的人们手上传递！


  我们应该畅饮这葡萄美酒，


  一饮至心田，


  即使这将是我们在这座美丽的宫殿的


  最后一次盛会！”


  如果贡纳此去丧身的话，


  尼伯龙根部落就失去了继承人，


  那条恶狼就会前来统治。


  如果贡纳此去不能生还，


  皮毛灰黑的黑熊就会露出尖齿，


  像狗一般欢愉、撕咬而狂叫。


  


  武士们听得泪流满面，


  纷纷前往送别不畏的君主。


  胡格尼英俊的儿子突然喊道：


  “往前走，别回头，我的主，


  相信你们的勇气和智慧一定会战胜邪恶！”


  


  英勇的骑士纵马飞驰而去，


  飞快地穿越不知名的黑树林。


  当这些勇士经过时，


  那些野草杂树婆娑颤动。


  接着他们跨过绿草地，


  马儿因为鞭策更加快速，


  不多时日便来到了阿特利的领地。


  


  那城堡坚实而壮观，


  城墙上士兵严阵以待，


  到处都有重兵把守，


  仿佛这里如临大敌，


  四周情景让人紧张。


  宫殿里待客的座椅已摆放整齐。


  殿堂外埋伏着成群的甲士，


  他们身披重铠和锃亮的胸甲，


  手持长矛和尖利的梭镖。


  阿特利正在殿中自斟自饮，


  殿外伺候的奴仆不敢稍有怠慢，


  他们都神色匆匆，战战兢兢，


  他们都怕触怒了这君王。


  


  贡纳一行人进了大殿，


  古德龙便迎上前来。


  一见到兄长，


  顾不得接风洗尘便说道：


  “贡纳，你们被出卖了！


  面对匈奴人的奸诈狡猾，


  你们有何计策能够应对？


  你们赶快逃出宫殿去吧！


  哥哥们，你们本应身披盔甲，


  率领浩浩荡荡的大军，


  来到阿特利的宫殿。


  倘若你们全副武装战马长嘶，


  在太阳的光辉下长驱直入，


  使匈奴妇女抱着尸体痛哭，


  让瓦尔基里氏仙女幡然悔悟，


  把兵刃统统销毁做成铁犁。


  被扔进蛇洞的必然会是阿特利，


  而如今那蛇洞却为你们而设。”


  


  贡纳说道：


  “我亲爱的妹妹，


  一切都太迟了，


  要在尼伯龙根部落召集部队，


  从莱茵河边上的罗斯莫高山出发，


  要想援军赶来耗时太久！”


  


  胡格尼用他的利剑，


  一连砍翻了七个人。


  第八个被他扔进了熊熊烈火。


  勇士在面对敌人时就是勇猛。


  当胡格尼正为贡纳抵挡来兵时，


  终因不敌败下阵来，束手就擒，


  他被紧紧地捆绑起来。


  匈奴士兵问贡纳是否愿意用黄金赎回性命。


  


  贡纳回答道：


  “把胡格尼的血淋淋的


  心脏拿给我吧。


  用尖利的匕首将它从英雄


  跳动着的胸膛中取出来吧！”


  


  这伟大的人试图以其人之道还治其人之身。


  


  他们把马夫希阿利的心取出


  放进盘子端到贡纳面前。


  “这一看就是胆小鬼希阿利的心脏，


  它还在不停地颤抖，


  比平时在他胸膛里还要快出几倍。


  英雄胡格尼的心脏绝不是这样。”


  


  当胡格尼被破膛取心时，


  他强忍着疼痛放声大笑，


  决不让这些暴徒听到他的一丝呻吟。


  随后英雄的心被鲜血淋漓地摆放在盘里，


  端到了他的哥哥贡纳的面前。


  


  善于长矛的尼伯龙根的国王，


  英勇的贡纳说道：


  “我听到英雄胡格尼的心跳，


  它在这盘子里几乎毫无颤动，


  跳得如同在胸膛里一样平稳。


  这岂是希阿利胆小鬼的心所能比拟的？


  哦，阿特利，


  你一定会遭到报应，


  死期已离你不远！


  你想得到我们的财富，


  这简直是妄想！


  尼伯龙根人的财宝所藏的地方


  我将永藏心底。


  以前我们俩都在的时候，


  我还存有疑虑。


  现在胡格尼死了，


  这个世界


  便只有我一个人知道。


  这使人遭遇杀身之祸的财富


  将永远沉没在莱茵河底。


  阿西尔神祇留下的财宝，


  只能由尼伯龙根人来继承。


  宁可使它沉入河底，


  我也不要让它在匈奴人手上绽放光彩！”


  


  匈奴国王阿特利便大叫道：


  “快把俘虏戴上枷锁押入囚车，


  把这个国王五马分尸。


  这样即使他拥有再多的财富


  也是枉然。”


  


  阿特利扬扬得意骑在战马上，


  身后簇拥着持剑的武士。


  胜者为王，败者为寇。


  他与贡纳兄弟本是姻亲关系，


  可他早已把这种关系抛在脑后。


  古德龙只能躲在大厅的角落，


  强忍住泪水不出声。


  “你将遭到报应，阿特利，


  你经常对我兄长满嘴誓言。


  是的，你过去总发毒咒，


  从清晨太阳初升，


  到夜晚进入新婚洞房，


  你总是对着主神奥丁和弓神尤尔


  发誓说你不会背弃誓言。”


  


  他们你推我搡地将君主活生生地推进了一个聚集着


  毒蛇的洞穴。


  它们咝咝地吐着毒芯子。


  他们已经准备好了


  要刺穿贡纳的心脏。


  贡纳虽势单力薄，


  却毫不畏惧，


  他掏出竖琴，


  并大声地弹奏起来。


  琴声如怨似泣，毒蛇听得入迷。


  神勇的武士只有这般勇气


  才能保住先人留下的财产，


  使之免遭他人劫掠。


  


  阿特利掉转马头往回走，


  他从一场谋杀中回程。


  只听得庭院纷繁嘈杂，


  充斥着各种人马之声，


  老远便可以看见


  从荒原赶来的武士们


  手中武器的缨络一片殷红。


  古德龙疾步驱身走了出来，


  手上捧着金杯迎接丈夫的归来，


  她要让国王得到应有的报应。


  “我要让你看到在你


  华丽的宫殿里你的儿子被杀害！”


  


  突然阿特利的酒杯掉了下来，


  鲜红的葡萄酒洒了一地。


  从匈奴各地赶来的王公贵族


  不明就里，面面相觑。


  


  这美丽的女人迈着愉悦的步伐为各位斟上美酒。


  这位铁石心肠的女人让人恐怖，


  阿特利不知道她心里耍着什么花样。


  她又为他们端上了美味佳肴。


  软硬皆施使他们吃下。


  


  然后她对阿特利说道：


  “你已将你两个儿子的心脏


  蘸着蜂蜜吃下了。


  我剑术超群的君主，


  你这个杀人不眨眼的家伙，


  你究竟是如何的铁石心肠啊！


  能端坐在宝座上


  谈笑风生地吃掉你亲生儿子的心脏！


  


  现在你再也见不到你的心肝宝贝了，


  活蹦乱跳的艾尔普和埃依梯尔。


  你再也不能让他们坐在你的大腿上


  陪你愉快地喝酒了，


  你再也不能看他们坐在自己的座椅上


  把黄金奖赏给奴仆，


  把矛尖装在长矛上，


  骑着小马驹摆弄着马背上的鬃毛了！”


  


  四座皆是一片哗然，


  华丽的大殿里充斥着呜咽和哀号。


  好像所有的匈奴儿童都在为之哭泣，


  只有古德龙


  不掉一滴眼泪，


  既不为像巨熊一般强壮的兄长之死，


  也不为天真无邪的两个幼儿，


  那两个她和阿特利所生的孽种。


  


  这个皮肤如天鹅般白皙的女人，


  她将财宝赐给了随从，


  将赤金戒指也一同给了马夫。


  在生命的最后一刻，


  她已将金银散尽。


  


  阿特利此时已酩酊大醉，


  他的身边没有任何武器，


  也不曾对古德龙有丝毫的防备。


  要是他们俩当着众多王公


  拥抱在一起该多好！


  古德龙来到床边，


  手里拿着尖利无比的短剑，


  猛地刺下，鲜血飞溅，


  这便结束了阿特利的性命。


  接着她放出猎狗，


  再在殿堂大门前纵起了大火，


  火焰立即四窜，直冲云霄。


  王宫里仆人们醒来了，


  但想要扑灭这场大火完全是徒劳。


  她为兄长报仇的怒火，


  天底下岂有人能扑灭！


  


  房梁纷纷倒下，


  富丽堂皇的宫殿散发着阵阵恶臭。


  那些士兵被火烧灼，


  转眼便化为灰烬；


  熊熊烈火将一切都吞噬。


  后来人们说道——


  那些葬身火窟的美貌侍女，


  一个个都变成了瓦尔基里氏仙女，


  缕缕魂灵都飞向了英灵殿。


  


  故事到此就结束了。


  她赤手空拳地为兄长报了仇。


  历来披金戴甲的巾帼英雄不少，


  可没有哪个比她更智慧，


  她一生中有三个国王丧命，


  皆因为这美丽的姑娘起的祸。


  
古德龙的催促


  古德龙杀掉阿特利之后便直奔大海而去，她打算在这里结束她的生命，但她并没有被溺死，而是被海水冲到了约纳克王的领地。国王对她一见倾心，并娶她为妻。他们共育有三子：苏尔利、尔普和哈姆迪尔。她与第一任丈夫所生的女儿斯纨希尔德也与他们生活在一起。这个女儿后来嫁给了残暴的君王约姆奈尔克。这个国王有个臣子名叫比克，是个奸佞小人。比克怂恿国王的儿子冉迪尔去向斯纨希尔德求爱，说他们俩年纪相仿，简直是天作之合，然后又去向约姆奈尔克国王告密。于是国王下令将冉迪尔绞死，又将斯纨希尔德用数匹马活活践踏致死。古德龙得知了这一切，她对她的儿子们说：


  “我听说的这一切，


  使我无比的愤怒。”


  丧女之痛使她泣不成声。


  于是铁石心肠的古德龙


  便催促他的儿子们去为他们的姐姐报仇：


  “你们为何还在这里？


  你们怎么还能够安枕无忧？


  你们怎么就不为你们姐姐的死


  感到一丝悲伤？


  我的斯纨希尔德，


  她是那么的年轻美丽。


  他们却让成群的马匹


  在她身上肆意践踏。


  黑色的马、白色的马，


  排列着整齐的队伍，


  在夯实平整的大路上


  踩踏着她的身躯来回奔跑！


  


  你们一点都不像大舅贡纳！


  也不像二舅胡格尼


  那么勇敢坚强！


  哪怕你们像他们那样勇敢，


  或者像你生父那样彪悍，


  那你们也一定会


  忍不住要去复仇的！”


  


  这时哈姆迪尔说话了：


  “你只知道


  赞扬胡格尼的英勇事迹，


  他是伙同贡纳


  趁西格德熟睡的时候


  将他杀害。


  你那蓝白色的床单


  还有他鲜红的鲜血呢。


  


  那是你丈夫的鲜血啊！


  你为了为你的兄长复仇，


  心情悲痛却也残酷异常。


  你竟能狠下心肠


  将你的亲生骨肉杀害。


  倘若两位哥哥尚在人间，


  我们现在的复仇岂不是多了人手。


  


  走吧，快些将那匈奴国王的


  神兵利器取出。


  我们将如你所愿


  踏上复仇之路！”


  


  古德龙心满意足地


  前去悉心找寻。


  国王昔日的头盔和护甲


  都摆放在了兄弟面前。


  


  他们兄弟二人匆匆顶盔束甲，


  随即跨马准备启程出发。


  


  此时哈姆迪尔气吞山河地说道：


  “今天一别，


  恐怕难以再见到母亲您了。


  手持长枪的勇士


  或将长眠于哥特人的战场上。


  在我们的丧礼上，


  请您不要悲伤，


  痛饮下那葬礼的麦酒。


  为了我们，也为了


  早早逝去的斯纨希尔德。”


  


  古德龙挥手向他们道别，


  离开时眼里充满了伤悲，


  颓然失神的她瘫坐在门槛，


  顾不得拭去满脸的泪珠，


  她讲起了那伤心的往事。


  


  “我曾拥有三个火塘，


  我无比熟悉那三个壁炉，


  我也曾婚配过三位君主，


  曾在他们的宫殿操持宫务。


  但其中只有西格德


  才算是举世无双的勇士，


  但却遭到了我兄长的杀害。


  


  我从未感到如此的悲伤，


  几乎痛不欲生。


  可是这只是一个开始，


  更大的磨难还在后头。


  我的兄长竟欺骗我，


  背着我将我许配给了阿特利。


  这一次他们把我摧残得更惨，


  我未曾料到他们会有如此毒计。


  


  我必须说一说我的两个天真可爱的孩子。


  为了复仇，我不得不


  割下这颗惹人怜爱的


  尼伯龙根的头颅。


  


  接着为了摆脱命运的束缚和愚弄，


  我便来到了海边，


  想以这一望无际的汪洋


  来结束我的生命。


  哪知道天不遂人愿。


  我并未被淹死，


  而是被海浪卷到了这片土地。


  我便只好苟延残喘至今日。


  


  之后我就再次进入了新房，


  虽然比前一次好，


  可是这已经是我第三次做新娘了！


  我嫁给了约纳克国王，


  并为他生儿育女，


  我的孩子便是他的皇位的


  名正言顺的继承人。


  


  但是我的所有子女之中，


  只有她，斯纨希尔德，


  才是我的心肝宝贝，


  在我的心中占据着最为重要的位置。


  她就如骄阳一样惹人注目。


  


  在她出嫁远方时，


  我为她盛装打扮，


  穿金戴银。


  却没想到，


  这一别便是永远。


  这是我一生中最残酷的遭遇。


  斯纨希尔德那美丽的头发


  被万马践踏在烂泥里。


  


  我一生之中最悲惨的事，


  莫过于我的挚爱，西格德


  在睡梦中遭到暗杀，


  他们趁他熟睡时刺杀他，


  让他死在了我们睡觉的床上。


  我一生中最骇人听闻的噩耗，


  莫过于我的哥哥，贡纳


  被粼光闪闪的蛇穿心而死。


  我一生中见过的


  最壮烈的牺牲，


  莫过于英勇无畏的胡格尼


  被剜心却无半分恐惧。


  


  我记忆中的悲哀和苦难还远不止这些。


  为什么我还要


  留在这里继续经受


  命运的折磨呢？


  噢，我亲爱的西格德，


  你为什么不紧勒住胯下的骏马，


  掉转它黝黑的身躯，


  快马加鞭前来接我呢？


  这里坐着的这个女人，


  孤苦无依，


  已没有了儿子和女儿！


  你还记得吗，西格德？


  在新婚之夜我们所说的话？


  我们同坐在一张床上。


  噢，我的君主，


  你说即使身在地狱，


  你也会回来找我。


  我也说过如果我做了未亡人，


  甘愿早日离开人世与君同行。


  


  各位王公大臣，


  快快架起那高高的橡树草垛吧。


  要架出天下最高的柴火堆，


  让烈火把我的遗体燃烧干净，


  将我的满腔悲哀化为飞灰，


  将我心中的冤仇都化为乌有。”


  
哈姆迪尔之歌


  天气阴霾的早晨，


  几个人坐在王宫的门槛上，


  他们叽叽咕咕地争来吵去，


  商量着一场血肉横飞的杀戮。


  眼见着断子绝孙的灾难又要发生，


  小精灵们急得团团转。


  他们再也不能庇护这个家族，


  这几个人又在商量着复仇计划，


  这世上又会添几分忧伤。


  


  这桩事并非发生在现在，


  也不是在昨天，


  那是发生在很久以前的事。


  在远古时期，


  基乌其的女儿，古德龙


  催促她的儿子们


  去为他们的姐姐斯纨希尔德


  报仇雪恨。


  


  “斯纨希尔德


  是你们的姐姐。


  她被约姆奈尔克所杀。


  这个约姆奈尔克，


  竟让万马践踏她，


  将她折磨至死！


  无数的白色、黑色和灰色的马匹


  奔跑在坚实平坦的大路上，


  在她的身上肆意践踏！


  


  现在的我就像孤独的杨树。


  我的至亲家人都离我而去，


  我就如断了枝丫的柏树一样孑然一身。


  


  我就如同柔弱的树叶


  经过狂风的摧残，


  温暖甜蜜的日子便一去不复返。


  被留下的人孤独、忧伤。


  噢，我的未来君主们！


  我们的家族将再无英勇的继承人了！


  你们既不像贡纳般睿智，


  也不如胡格尼般英勇无畏！


  倘若你们的心如同我的兄长般不凡，


  你们便早已踏上复仇之路！”


  


  果敢刚毅的哈姆迪尔说道：


  “你竟然赞美胡格尼的所作所为，


  当他们杀死西格德时，


  你却坐在床上哭泣，


  杀人凶手却在一旁狞笑。


  随后西格德便倒在了血泊之中，


  鲜血染红了你那蓝白相间的床单，


  你抚摸丈夫的尸体发呆，忘却人生的快乐。


  这一切却令贡纳称了心，如了意。


  


  你杀死了艾尔普他们，


  并想以此激怒阿特利，


  向他复仇。


  但这一切却只是伤害了你自己。


  天底下哪个人都可以杀别人，


  但唯独母亲从不会残害亲生子。


  想要杀掉他人，最好使用利剑，


  这样方能使我们免被其所伤！”


  


  之后性情温和的苏尔利说话了，


  其言辞明智而恳切：


  “我不会同我的母亲争论。


  你似乎话到嘴边欲言又止，


  肚里嫌我们懦弱又不肯明说。


  古德龙，我的母亲，


  你想要什么呢？


  为你的兄长伤心，


  为你另两个可爱的儿子哭泣，


  为你在战场牺牲的其他亲人而悲痛！


  我的母亲，


  你最应该做的


  是为我们哭泣啊！


  虽然我们还未启程，


  但我们将会战死他方！”


  


  兄弟们怒气冲冲地走出了宫殿，


  古德龙的儿子们，


  苏尔利和哈姆迪尔，


  在路上碰到了他们同父异母的弟弟，


  他年纪虽小却略有计谋。


  “我的小尔普，


  你能帮我们做什么呢？”


  尔普做出了睿智的回答：


  “能够帮助哥哥们


  我感到很高兴。


  就如人的双脚，


  一只脚总要帮助另一只脚。


  又如人的一双手，


  本就该相互照顾！”


  “手对手，脚对脚，


  它们都是肉长的又能给予什么样的帮助呢？”


  


  尔普坐在草堆上，


  对王子们说道：


  “要给懦夫指路，


  我是多么的愚蠢啊！”


  他们说道：


  “你这低贱的私生子，


  简直是活得不耐烦了！”


  他们将利剑由剑鞘拔出，


  闪闪的宝剑投射出死神般的诡笑，


  两人合力，没几下便送这手足上了西天。


  


  接着他们便脱下毛皮做的披风，


  迅速地重佩宝剑，换上锦服。


  年轻的他们骑着匈奴的骏马，


  飞驰过草原，


  草叶上面甚至还挂着露珠。


  他们一路直驱，


  要去实施一场巨大的报复。


  在路上他们看到了通往刑场的小路，


  看到了冉迪尔被吊死的那棵树。


  阴风飕飕，树枝在簌簌发抖，


  冷风阵阵，令人毛骨悚然。


  离开它往西走才见人烟。


  


  殿堂里充满嬉笑欢歌和一片欢闹声，


  人人都在狂饮麦酒肆意享乐，


  哪里还能听到嗒嗒的马蹄声，


  直到后来有人吹起了号角。


  


  人们纷纷来向约姆奈尔克禀报。


  说已经看到来者所戴的头盔：


  “听说被踩死的姑娘


  有两个英勇无比的哥哥，


  勇士们已经来到了这里，


  想必他们是来为斯纨希尔德报仇的，


  我们最好早作打算！”


  


  约姆奈尔克哈哈大笑，


  他用手捋捋胡须，


  除了满嘴酒气


  便已说不出什么命令了。


  他摇摇满头褐发，


  坐在那里凝视着他那白色的盾牌，


  一只手不停地旋转着金杯。


  


  “看到苏尔利和哈姆迪尔两人


  来到我的宫殿，我感到非常高兴！


  我将用作弓弦的牛筋将他们绑起来，


  并把基乌其的好孙子们统统绞死！”


  如斯哥罗德走上高阶，


  用纤纤玉指指着她的儿子说道：


  “他们夸下了海口，却不能实现了。”


  整个大殿陷入了打斗和喧哗之中，


  酒杯碎了一地。


  人们纷纷倒在了血泊之中，


  殷虹的鲜血从哥特人胸中流出！


  


  接着哈姆迪尔说道：


  “约姆奈尔克，


  你不是期待我们的来到吗？


  我们和斯纨希尔德是一母同胞的姐弟。


  你未料到我们斩关夺隘，


  冲进了你的戒备森严的宫殿。


  我们将砍下你的手和脚，


  并将它们丢进熊熊的大火之中！”


  


  重伤的老国王大声嘶吼，


  虽然他身披战甲，


  吼叫起来却像巨熊一般：


  “约纳克的儿子


  不会被刀剑及任何钢铁所伤，


  快向他们的身上投掷石块！”


  


  苏尔利说道：


  “我的姐夫，


  没有了手和脚，


  你说起话来


  就像一个敞开了口的大口袋。


  你一张嘴


  倒出来的肯定不是什么好东西！


  现在你觉得两个人单枪匹马


  能否将两百来个人


  制服在他们的宫殿里呢？”


  


  “哈姆迪尔，你很有胆识，


  但却智谋不足！”


  哈姆迪尔说道：


  “是啊，


  要是我们没有


  在半路就砍下尔普的头颅


  该有多好。


  我们同父异母的这个兄弟，


  他足智多谋，


  定能为我们早作谋略，


  但命运却促使我亲手将他杀害！”


  苏尔利说道：


  “我们怎么能一时兴起，


  便杀了自己的至亲兄弟，


  我们像野狼一样相互撕咬，


  手足相残。


  我们如狗一般无知贪婪。


  这一仗我们打得如此精彩，


  哥特人的尸体堆了一地，


  均是被我们的利剑所杀。


  现在，我们如同雄鹰，


  享用过一番饕餮盛宴之后，


  筋疲力尽。


  我们的声名定会远扬，


  就算现在或明日死去


  亦了无遗憾。


  命中注定你将在早上死亡，


  但没有谁能挨过傍晚。”


  苏尔利说完便倒地身亡，


  哈姆迪尔也在殿后咽了气。


  他们俩都是被石头砸死的。


  这便是古代的哈姆迪尔之歌。


  
奥德隆的哀歌


  从前有个国王，叫黑尔德瑞克。他的女儿柏格妮与一个叫威尔穆德的人相爱并怀孕了。


  柏格妮难产，此时正好奥德隆来到。奥德隆是阿特利的妹妹，她是基乌其的儿子贡纳的旧爱。这段哀歌便是由他们的话整理而成：


  在古代的神话故事里，


  有个女子来到摩纳兰国（摩尔人的国家），


  因为黑尔德瑞克的女儿难产。


  


  难产的消息被阿特利的妹妹


  奥德隆知道了。


  她想这个年轻女子


  应该有多么痛苦啊！


  奥德隆纵马飞驰，


  一路马不停蹄地


  来到了黑尔德瑞克的宫殿。


  


  她翻身下马，径直走进内殿，


  她向他们说的第一句话便是：


  “此时匈奴国已经满城风雨，


  路人皆知，


  柏格妮现在生孩子遇到麻烦了，


  我是她的朋友奥德，是隆来帮她的。”


  


  奥德隆说道：


  “是哪个王子让她这么痛苦，


  她又为什么这么疲惫？”


  


  贴身女佣说道：


  “他是威尔穆德，


  是一个雄壮彪悍的武士，


  五年前他在床上获取了少女


  而没有得到她父亲的许可。”


  


  她们也没有多说什么。


  奥德隆乖乖地坐在柏格妮的旁边


  大声唱着，


  急切地唱着，


  歌声荡气回肠，很有穿透力，


  歌声的魔力镇定了分娩时的阵阵剧痛，


  使柏格妮转危为安，


  顺利生下了一双男女双胞胎。


  那是杀害胡格尼的后继者。


  疲惫的产妇生下孩子后


  才有力气说话：


  


  “愿所有的神灵保佑你，


  弗雷和弗蕾娅还有别的神，


  是你守护我，为我接生渡过了所有难关。”


  


  奥德隆说道：


  “我无心帮助你


  因为你不值得帮助。


  但从传统上看，


  当他人遇到困难时，


  那是必须要帮助的，


  所以我也就来帮你了。”


  


  柏格妮说道：


  “你疯了，你累得失去了理智，


  竟然对我说了那么多刻薄的话，


  我曾与你形影不离，


  情如亲生姐妹。”


  


  奥德隆说道：


  “至今我还记得那天晚上，


  我正为贡纳倒了一杯酒，


  你进来骂我，说我不本分，


  问我咋不怕丢尽女儿家的脸面，


  还要我千万不能说出去，


  不然会很丢脸。”


  


  伤心的少妇坐下来，


  哭泣着诉说从前的悲哀：


  “我从小生长在王宫里，


  王宫里有的是酒宴供人寻欢作乐，


  男人们也放荡纵欲，


  我生活在父亲的钟爱中，


  可他只生活了五个春秋。


  


  病入膏肓的国王


  把我叫到床前说了最后的话，


  他要给我很多黄金财宝，


  把我嫁给南国格莉希尔德的儿子。


  


  他命令布琳希尔德


  接管掌握生死之事，


  不得有人再来到这个世界，


  除非命运之神横加干预。


  


  布琳希尔德深居闺房


  做着刺绣等针线活，


  她拥有广袤的土地和大批臣民，


  好的名声在民间流传，


  直到西格德冲进城堡。


  


  于是城堡里的血战开始了，


  一场又一场，布琳希尔德的城堡被摧毁，


  她也看出了他们的阴谋。


  


  她也实施了报复，


  我们每个人都跟着遭殃。


  民间也有这样的传说，


  她因西格德的死而死亡。


  


  我爱上了黄金给予者贡纳，


  本应该是布琳希尔德爱他的。


  


  他们给阿特利赤金戒指，


  给我哥哥的陪礼是很丰厚的，


  为了我他们给了十五座庄园做彩礼，


  还有尼格拉这匹良马。


  但阿特利说道，


  他不接受基乌其儿子的礼物。


  


  但我们控制不住爱情，


  我们幽会缠绵，


  我的头禁不住靠在他的怀里。


  我的很多亲人都说喜欢看到我俩在一起，


  可是阿特利却不同意，


  他说我不应该爱那个笨蛋，


  那有辱我们的家门。


  


  阿特利派出他的贴身卫士，


  穿过丛林来到我家窥探，


  以获取我的行踪，


  他们闯进不应该来的卧房，


  看到我们俩在一条被子下。


  


  我们给了他们赤金项链，


  叫他们不要告诉阿特利，


  但他们还是径直回去告诉了阿特利。


  然而他们却把消息封锁，


  生怕古德龙知道了会生出事端。


  


  他们听到了一阵吵闹声，


  那是基乌其的儿子们闯进来了。


  哪知一来就无返还。


  胡格尼的心脏被挖出，


  贡纳被扔进了蛇窝。


  


  哪知那时我不在王宫，


  正好在吉尔蒙德国王的家里准备宴席。


  聪明的国王弹起了竖琴，


  高贵的贡纳认为我听到就会去救他。


  我在莱斯纳听到奇异的琴声，


  每根琴弦都在诉说极大的不幸。


  


  我命令侍女赶快去救国王，


  我们的船越过浪涛，


  来到了阿特利的住所。


  


  阿特利的妈妈——


  恶毒的女人窜了出来，


  她一剑插入贡纳的心脏，


  回天乏术，我没能挽救王子。


  我经常在想，


  我活在这个世上还有什么意义，


  我这个拥有恶龙宝剑的女人。


  每当我想起无畏的勇士，


  我爱他胜过爱我自己。


  


  你坐在那儿听我诉说，


  我的、他的和所有人的痛苦经历，


  每个人都为自己的目的而活，


  奥德隆的哀歌已唱完。”


  


  ————————————————————


  (1) 这首诗是对赫格尼故事传说的补充，这样故事才更加全面完整，但故事的前面部分与传说有些不同。


  (2) 胡格尼是旦戈与丝格茹的父亲，在战斗中被赫格尼杀死。赫格尼没有杀死旦戈，但旦戈诅咒了赫格尼。
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    穆勒自传

    Autobiography John Stuart Mill

    〔英〕约翰·穆勒

  


  
    
主编序言


    约翰·斯图尔特·穆勒1806年5月20日出生于伦敦。他是家中九个孩子中最年长的，他的父亲詹姆斯·穆勒是边沁的主要信徒之一，也是英国功利主义运动的重要领导人之一。约翰·斯图尔特·穆勒在孩童时期就已表现出非凡的才华，他三岁开始学习希腊语，八岁时已熟读了希罗多德和柏拉图的希腊文原版著作，以及英国历史学家吉本和休谟的著作。十二岁时，他已经认真地学习过了逻辑学。十三岁时，他的父亲在散步时与他谈论政治经济学的内容，并以此方式教授了他政治经济学的全部课程。他在每次谈话后，针对谈话内容做了大量的总结和评论，这些总结和评论又成为他父亲在政治经济学领域发表论文的基础。约翰·斯图尔特·穆勒的这些及其他方面知识的渊博，可以从他的自传中体现出来——他不是在自我吹嘘，他的成长过程正是对有效、正确的教育方法的有力支持。


    十四岁之前，他完全由父亲单独教育。十四岁那一年，他去了法国，在那儿的一年里，他学习并掌握了法语，深入了解了法国的社会及政治经济，并继续在高等数学、经济学以及自然科学方面进行学习。


    1823年，他进入英国东印度公司，在父亲领导的稽查办公室担任稽查员。在那里，他升迁迅速，并最终成功接替其父担任主稽查官一职。


    因自幼跟随父亲，他对所从事的行业非常熟悉，做起工作来非常顺手，这也让他有了大量的空余时间。于是他便利用这些空余时间给报刊写文章，并帮助其父亲在《威斯敏斯特评论》上发表文章。二十岁之前，他与边沁合编了《司法证据的理论基础》。他自己的第一部重要的著作是《论政治经济学若干未解决的问题》，他在二十四岁时就写成了此书，但直至1844年才出版。


    在宗教信仰方面，穆勒从小被教育成一个不可知论者；在哲学方面，他属于边沁的功利主义学派。但是在1836年一次重大疾病后，他开始对他父亲拘泥于孤立无援的理性主义持怀疑态度。他提出“学习的乐趣不在于直接地追求学习，而在于对其他目的的追求。此外，稳定的情感教化对学习很重要”。那个时候他已经广泛了解了伦敦最积极的思想，其中，莫里斯（F.Dmaurice）和约翰·斯特林的思想对他哲学观的人性化起到很大的帮助。他成为华兹华斯的忠实信徒以及卡莱尔的好朋友。第二次的法国旅行进一步扩大了他的视野和同情心，而且使他受到了西蒙尼安（st.Simonian）和孔德（Comte）的影响。他与泰勒先生的深厚友谊对他的发展至关重要，他最忠诚的朋友（最终成为他的妻子）——一个身患残疾但拥有非凡智力的女士，促使他形成了最高尚的主张。


    1835年，穆勒负责主办了一段时间的《伦敦评论》，以及后来合并在一起的《威斯敏斯特评论》，这个刊物机构最初是作为“哲学激进主义”的喉舌被创立的，一直办到1840年才停。在此期间，穆勒写了大量评论时政和文学主题的文章，力求能够影响现实的政治形势。但是，代表这个主义的党派在议会中处于劣势地位，所以穆勒将注意力重新转移到逻辑学的研究上，直到1843年出版了《逻辑学》一书。这部作品一出版就获得了巨大成功，奠定了穆勒作为英国经验学派思想家的重要地位，至今仍然是这个学科的权威著作。


    后来，他的兴趣随着时间的推移转到了经济学方面，他用了不到五年的时间完成了《政治经济学原理及其在社会哲学上的应用》。如他的《逻辑学》在逻辑学方面取得的地位一样，这本书成了政治学领域的权威著作，是当时哲学激进主义学派原则性的典型论述。他书中所教授的东西现在仍然被经济学家认为是非常有价值的，而且这本书被列为自《国富论》出版以来，在政治经济学领域最重要的系统性专著。


    1858年，东印度公司解体，英属印度的行政管理权力被移交给英国政府，穆勒在得到一笔可观的抚恤金后退休。同年，他的妻子去世了，就在他和妻子共同完成他著名的《论自由》一书的修订工作之后不久。


    在《论自由》以及他的《代议制政府》和《功利主义》中，我们发现，他对社会和政治哲学中最重要的问题，以极其简洁的方式发表了自己的观点。他对边沁的功利主义思想进行了扩大和提升，认为“最大多数人的、最充分的幸福”是人类行为的真正终点，快乐不但有数量的差异，还有质量的差异。他还在边沁的思想中增加了利他主义，认为在“和自己的同类生物有着团结的感情”中的新认可，使这种感情成为“道德秉性经过良好培养”的人的“自然需求”，最终使自己和他人的目标达到和谐一致。


    19世纪后期，随着进化论学派的兴起，康德主义的影响不断扩大，穆勒的哲学思想的影响力有所下降。


    穆勒的哲学研究活动在他的《对威廉·汉密尔顿勋爵的哲学的评论》的研究中达到顶峰，这本书最初于1865年出版，后来因为各种争议重新进行了修订。在这部作品中，他对经验学派和直觉学派主要观点的差异重新进行了彻底全面的评论。虽然随着哲学思想的进步，主题不断切换，批判与争论趋于缓和，但穆勒的批判性精神仍然值得赞扬——尤其在他敏锐的观察力和批判技巧方面，很值得称道。


    到此时为止，穆勒在政治中的作用被限定为他写的小册子和评论文章方面，但是1865年，他作为威斯敏斯特的成员当选为下院议会议员。尽管他在议会中人微言轻，且行为方式过于紧张，但他仍然以他独立的判断力和诚实品格，以及他流利而准确的演讲给下院议员们留下了深刻的印象。他支持公民权利的扩大，支持有关爱尔兰法律的改革，他鼎力支持的许多项目在他退出议会很长时间后都最终得到了实施。当下院于1868年重组时，他没有重新当选。


    这时的他完全回归于论文写作中，为《双周评论》不断地撰写文章，后来这个刊物由他的朋友约翰·莫利任编辑。1869年他出版了他的《妇女的屈从地位》一书，在这本书的出版过程中，他以及他的妻子和继女都付出了心血。在担任下院议员期间，他极力主张赋予妇女选举权，但现在这项工作仍然在进行，妇女的这项权利还没有实现。之后，他的健康状况不断恶化，于1873年5月8日逝世。


    穆勒在他坦率而又有趣的自传中对自己的记录部分给我们留下的主要印象是，他是一位学者，同时也是一个高度敏感且具有温柔而深情一面的男人。他目的十分纯洁，思想充满活力。他为了自己理想的实现，以充沛的精力和独立性所做的斗争，不仅仅影响了他直接接触到的圈子里的人，也激励了他那个时代的普通学者并提高了他们的精神生活质量。


    这里的这本《自传》讲述了这样一个男人的生活，由他本人叙述：从六岁到老去的时间里的生活。而《论自由》一书论述的是另一方面的内容，它从弥尔顿的《论出版自由》或者从对未获授权的出版自由的演讲开始，讲到了洛克的《有关宽容的信件》，由穆勒本人以及他的朋友和伙伴莫利先生的语言表达出来，形成了对英语国家的人来说，是无上荣誉之一的个人自由，在逐步实现梦想的过程中热情的文学性表达。

    



    查尔斯·艾略特

  


  
    
第一章


    童年时期及早期教育

    



    在开始叙述我的自传前，我觉得有必要陈述一下我给自己平凡的人生写下的回忆录流于后世的理由。我从没想过我所陈述的生平的任何一部分或者与我有关的事情，能引起大众的兴趣。但我想的是，在教育及教育改良成为比之前英国历史上任何时期都被广泛关注（如果不是更加深刻）的主题的年代，介绍一种特殊并且卓有成效的教育方法是有意义的。此种特殊教育，先不说别的，证明了在教育早期应该给孩子灌输并认真教授比普通教育多得多的知识，以及普通教育模式下的教导是费时又低效的。我同样认为，在人们观念的转型时期，记录下能够不断向前发展的任何思想成功的几个阶段，是颇有趣并有益的，不管我们准不准备学习自己的思想或者其他人的思想。而我写此自传的比上述两方面更为重要的一个目的是，向帮助我智力及道德发展的那些人表示感激。这些人中有些声名显赫，也有些实际名声比应得的略低，还有一些不为世人所知，却对我帮助极大。对此，不感兴趣的读者如果还要继续读下去只能怪他们自己，我不奢望他们其他的，只希望他们知道这本书也不是为他们而写的。


    1806年5月20日，我出生于伦敦，是《印度史》的作者詹姆斯·穆勒的长子。我的父亲詹姆斯·穆勒，是安格斯县杯水桥的一个小商人（我认为）兼小农场主的儿子。在年少时期，父亲就因他的聪慧被推荐给在菲特凯恩的约翰·斯图尔特男爵并受到重视，斯图尔特先生是苏格兰财政部官员。后来，父亲又由斯图尔特先生的夫人简·斯图尔特以及其他女士建立的苏格兰教会青年教育基金会资助，被送到爱丁堡大学读书。他在那里学习完了大学日常课程并获得了牧师身份，但他从来没有从事过这一职业。此后他在苏格兰担任不同家庭的私人家教，其中有特维德尔侯爵家，但他最终定居伦敦，以写作为生。直到1819年，他才在东印度公司谋得一个职位，此前他除了写作，没有其他任何收入来源。


    在父亲人生中的这段时期，有两件事不得不提：一件非常普通，另一件却极不寻常。第一件事是对他来讲，当时只有靠给报社写文章而获得不稳定的收入，竟能结婚并养活一大家子人，不管是从理智还是责任方面理解，再没有比这些行为更违背至少在他后半生所极力坚持的观点了。第二件事就是当时在结婚以及不固定的收入给他带来的很大困难的条件下，他依旧能维持生活所需的惊人精力。应该没有比他在当时的条件下依靠写作养活自己及家人那么多年，而又不负债、也不缺钱更让人吃惊的事了；而且他所主张的不管是政治还是宗教方面的观点，都被当时有影响力的人以及普通的富人所排斥，其程度比起之前和之后都要严重。他也从来不为任何诱惑动心而写违心之作，而是只要他认为任何一种情况下条件许可，就会一如既往地把他的观点尽可能多地表达在自己的文章里。我必须承认他是一个从不粗心大意的人，他接受任何任务，写文章或其他工作，从来都是尽力运用把这项工作做好所需要的所有精力去完成。即使在这样的压力下，他仍然计划开始并完成了《印度史》的写作。这部书花费了他十年的时间，这比（即使一个专门从事写作的作家来写）几乎其他任何同等数量历史作品的完成时间都短（即使要花费和其他作品等量的阅读和研究资料工作）。在此要另外说的是，在他写作的整个时期里，他每天都要用一定的时间教育他的孩子中的一个——我，并为此付出了相当罕见的精力、关心和耐心（与其他教育儿女的人相比），他还竭力按照自己的观念给予我最好的知识教育。


    父亲是一个能亲身践行竭力不浪费时间的原则的人，在教导他的学生时同样能贯彻这一原则。我记不清是何时开始学习希腊文的，别人跟我说那时我三岁。我最早关于此的印象是，父亲把常用希腊词表以及英文注释专门为我写在卡片上，让我记住他念出来的单词发音。关于语法，直到几年后，我也是仅仅懂得名词和动词的形态变化，在学习完发音后，父亲就马上让我学习翻译。我依稀记得曾读完的第一本希腊书籍是《伊索寓言》，我印象更深刻的第二本书是《远征记》。到八岁的时候，我才开始学习拉丁文；那时在父亲的指导下，我读了许多希腊作家的散文，其中记得有希罗多德的全部作品、色诺芬的《对话集》以及苏格拉底的《回忆录》；另外还有季奥吉尼斯·莱尔蒂乌斯的几篇有关哲学家生活的传记，以及卢基安、伊索克拉底·泽莫尼库姆和尼科克莱姆的部分作品。1813年，我还读了柏拉图对话的前六篇（按正常顺序排），包括从埃希福隆到西奥泰图斯；其中的最后一篇对话，我当时在想还是不读为好，因为我完全理解不了。但是我的父亲在教我所有东西时，都要求我尽全力去学会，甚至要我努力去学我不可能学会的东西。在我学习希腊文的整个过程中，父亲都跟我在同一个房间的同一个书桌上进行他的写作，由此可以看出他为教育我所倾注的心力有多么巨大。由于当时还没有《希英词典》，而我还没开始学习拉丁文的时候，《希拉词典》我也没法使用，遇到不懂的单词时只有向父亲一一请教。父亲这个最没有耐性的人，就是在这样不断被我打扰的情况下，完成了数卷《印度史》以及那段时间里他必须完成的其他文章的写作。


    除希腊文外，算术是我童年这段时间里唯一学习的科目，也是由父亲教授的。算术是在夜间学习的，我至今仍记得当时学习的乏味与难耐。父亲正式教授的课程只是我童年教育的一部分，还有很多其他知识我是靠自己读书以及与父亲的谈话中学会的，后者多是在散步时进行。1810—1813年年底，我们当时生活在周围还是一片乡野风光的纽温顿格林。


    父亲因健康问题需坚持一定量的运动，于是他习惯每天早餐前（一般在通往霍恩西的绿草小径上）散步。我经常陪父亲散步，于是在我最早的记忆中，每天在向父亲复述我前一天看过的课文时，总有绿草野花的陪伴。在我最清晰的印象里，当时是我主动向父亲复述课文，并不是父亲规定的练习；我把看过的内容重点记在纸片上，然后在散步的时候根据笔记向父亲作复述；当时看的书主要是历史著作，且通过这种方式我的阅读量非常大，其中有罗伯逊的历史著作、休谟和吉本的书，然而我当时以及以后很长一段时间内，最喜欢的是沃森的历史著作《腓力二世和三世》。这本书中引起我强烈而持久兴趣的，便是马耳他骑士团英勇地抵抗土耳其人入侵，以及尼德兰起义中各省份对抗西班牙人的精彩故事。除了沃森的作品，我最喜爱的历史著作还有胡克的《罗马史》。关于希腊，除了学校行课用的简写本以及罗林翻译的《古代史》最后两到三卷（从马其顿国王腓力起），我当时没看到专门的历史书籍。但是我怀着极大的喜悦读完了兰霍恩翻译的普鲁塔克的作品。在英国史方面，除了休谟时期著作里的历史，我记得读了伯纳特的《他那个时期的历史》，即使当时我只对书中战争和战役的内容感兴趣；我还读了父亲从边沁先生那里借来的几卷《年鉴》的历史部分（从最开始到1788年的历史）。其中，我对处于困境中的普鲁士的弗雷德里克以及科西嘉的爱国勇士保利的故事非常感兴趣；但当我读到美国战争史时，由于年少无知，我选择支持了错误的一方（当时被称作英国的一方），直到后来才被父亲纠正了我的观点。在与父亲散步并谈论到我读的这些书时，父亲经常一有机会就给我解释一些如文明、政府、道德、精神修养等概念，之后他要求我用自己的语言向他重述这些概念。他还让我读许多不足以引起我兴趣的书，然后向他口述这些书的内容：其中有米勒的《英国政府的历史观》，此书在当时极受欢迎，也受到了我父亲的高度赞扬；还有莫西姆的《教会史》、麦克里的《约翰·诺克斯的一生》以及斯书尔和鲁蒂合编的《贵格会教徒史》。他喜欢让我涉猎那些能展示出书中人物在困境中依旧保持旺盛精力和高昂斗志，努力与困难做斗争并最终战胜它的作品，其中就有比弗的《非洲备忘录》和柯林斯的《新南威尔士第一批殖民纪事》；还有我不厌其烦地感兴趣的两本书，一本是受到大多数青年喜爱的安森的《航行》，另一本是由霍克斯·沃思主编（我认为）的《环球航行集》，此书共四卷，由德雷克的作品到库克和鲍根威尔的作品。至于儿童读物，就像我的儿童玩具一样，偶尔由亲戚或朋友送给我作为礼物，我基本没有其他的儿童读物，而其中我认为写得最好我最喜欢的是《鲁滨孙漂流记》，我对这本书在我整个少年时期百读不厌。父亲的观念中不反对我读消遣性的书籍，但是他也只是偶尔让我读一些；他自己基本没有此类书籍，却还是为我借了几本；我记得有《一千零一夜》、卡索特的《阿拉伯故事集》、《堂·吉诃德》和埃奇沃思女士的《通俗故事集》；还有一本布鲁克的《上流社会的傻瓜》，此书在当时非常流行。八岁时我开始学习拉丁文，当时我和一个妹妹一起学，我边学边教她，然后她再把学到的功课复述给父亲听；那之后，我的其他几个弟弟妹妹也一起跟我学习，于是我每天必须为教他们功课做相当长时间的准备；这是我当时最讨厌的事情，因为我必须把他们的功课学习当成自己的学习一样认真负责。不过，我在这种教书过程中也收获到不少好处，对自己讲授的内容理解得更透彻，记忆得更深刻；也许这种通过给其他人讲解难点来增强自身学习印象的方法，对那个年龄的小孩是有益处的。而在其他方面，根据我少年时期教授学生的经历，我认为让孩子之间互相教学的方法是不可取的。我坚持相信，用这种方法来教育孩子是没有效果的；我更相信，由孩子之间互相教学形成的师生关系，对他们来说不是很好的道德约束。通过这种方式，我学完了拉丁语法，读了科尼利厄斯·尼波斯的大部分作品和恺撒的《评论》；后来在监督弟弟妹妹功课的同时，我自己还读了一些篇幅更长的作品。


    就在开始学习拉丁文这一年，我也在读《伊利亚特》过程中第一次接触到了希腊诗人。在我取得一定进步后，父亲开始让我读蒲柏的翻译作品，那是第一本我认真读过的英文诗集，并成为我多年来最喜欢的书之一。这本书我至少读过了二三十遍，书里诗歌的叙述和韵律运用可以说是一流水平，而且其风格非常适合小孩子的天性；但根据我的个人经验推断，此书并没受到所有孩子的重视和欢迎，因此我认为有必要在这里推荐一下。这之后不久，我又开始学习几何课程；后来又学习了代数，这些课程仍由父亲教授。


    八岁到十二岁，我记得读过的拉丁文书籍有弗吉尔的《牧歌》和《安妮特》的前六卷；还有贺拉斯除《抒情诗》以外的全部作品；费德鲁斯的寓言；利维作品的前五本（出于我对这本书的喜爱，十岁前我自愿在闲暇时间里阅读）；萨鲁斯特的全部著作；奥维德《变形记》的大部分内容；托伦斯的几部剧作；卢克雷休斯的两三本书；西塞罗的几篇演说词和论演说的文章，以及他写给阿迪克斯的书信，父亲还不厌其烦地把明格尔特注释的书信历史背景的说明为我从法文译成英文。我还读完了希腊文原版的《伊利亚特》和《奥德赛》；索福克尔斯、欧里皮德斯和阿里斯托芬的一两个剧本（虽然我从这些剧本中收获甚微）；修西德底斯的全部著作；色诺芬的《希腊史》；德摩斯蒂尼、艾斯基斯和莱仕阿斯的大部分著作；西奥克里特斯的作品；阿纳克雷恩的著作；《希腊诗选》的一部分；狄奥尼修斯的小部分作品；波利比奥斯的几部作品；最后一本是亚里士多德的《修辞学》，这是我第一次读到的在论述道德和心理方面表达相对清晰的科学性论文，其中包含了古人对人性和生活的洞察和看法，因此父亲要我特别仔细地阅读，并把文中的要旨记下来列成提纲。就在那几年里，我还完全地掌握了初等几何和代数，但是微分学以及其他高等数学却掌握得不多。因为父亲早年学到的高等数学知识多已忘掉，他又没有时间去复习，所以无法帮我指导难题，只能让我在除借助这方面书籍外几乎没有其他帮助的情况下自己去解决；那时的我常常因为无法解决难题而惹他不高兴，因为他不知道，对于那些难题我还没有学过必需的数学基础知识。


    至于我的自修读物，我只能提一下我能记得的。历史仍是我最喜欢的科目，特别是古代史。我重复地读米特福德的《希腊史》，父亲要我注意看清楚他的托利党偏见以及他美化君主、抹黑民意机关组织的颠倒是非的行为。他以希腊的演说家和历史学家的观点为例来向我不断论述这些观点；就是因为这样，我在读米特福德的书时，常常支持与作者支持的相反的一边；甚至在一定程度上我还能提出反对他的观点；但我并不会因此减少在阅读此书时所不断感受到的新的愉悦。关于《罗马史》，不论是我一直敬仰的胡克先生写的，还是弗格森写的，我都喜欢。对《古代世界史》这本书，虽然文体枯燥，我仍然很喜欢它；在不断地阅读此书时，我的脑海里呈现了最模糊的古代历史细节。关于近代史，除读过一些像荷兰战争这样孤立的篇章外，我所懂得和关心的都不是很多。在整个童年时期，我都热衷于一项自愿的练习，那就是被我叫作“书写历史”的事情。我以从胡克的著作中挑选出的片段为依据，撰写了《罗马史》；还编写了一部《古代世界史》的简写本；另外，我根据自己最喜爱的沃森的著作以及一本无名氏编写的著作撰写了《荷兰史》；在我十一岁到十二岁时，我开始忙着写《罗马政治史》，一部我自认为是十分严肃的作品，其实这部作品不过是我根据利维和狄奥尼修斯作品的框架，又参考了胡克作品的内容而编成的。这本书我尽力多写，最终使其成为一卷八开本的书，内容一直写到鲁西尼亚法典时代。事实上，因为我过去只对罗马人的战争与征服感兴趣，而且着迷于政治斗争，所以这本书着重于叙述贵族与平民斗争，我在书中论述了所发生的所有政治方面的大事。虽然我对尼布尔的研究了解甚微，但根据父亲的启发，我以利维的观点作论据为《土地法》辩护，并尽最大努力支持罗马的民主党。几年后，我对自己这种充满孩子气的观点很不以为然，便毁掉了全部的论文稿子，当时并没有料到后来我会意识到应该珍惜自己初次写作与论证的尝试。在我的印象中，父亲一直鼓励我多进行这种有益的尝试，他也从来不要求看我所写的东西，他这样做是对的，可以让我在写这些作品时不会有要对任何人负责任的压力，更没有在别人挑剔的眼光下写作时的那种压迫感。


    虽然这种对历史的写作对我来讲从来不是强制性的，但是另一种写作却是强迫的功课，那就是写诗。所有功课里，我最不愿意做的一门就是写诗；我从来没有写过希腊文和拉丁文的诗，也从未学过用这两种语言写诗的方法。父亲认为不值得花时间去学习作诗，他觉得只要求我给他高声朗诵诗句，然后纠正我错误的音调就够了。我从来没用希腊文写过诗，甚至也不曾写过散文，只用拉丁文写过很少数的几篇。并不是在教授我这两种语言的全面知识时父亲忽视了练习写诗的价值，而是因为他确实没有时间顾及这方面。但在作诗方面，父亲还是要求过我作英文诗。第一次读到蒲柏的荷马史诗时，我就跃跃欲试地想试着写同种类型的作品，打算写成一本《伊利亚特》的续篇。我本以为自发写诗的雄心会到此为止，但是这种我自愿开始的练习却因父亲的命令而继续下去。父亲像往常一样，尽可能详细地给我解释要我作诗的原因，他提出了让我记忆深刻的两个非常符合他的特点的原因：第一，他说诗歌的真正优点在于用诗比用散文更能深刻有力地表达某些东西；第二，人们整体上对诗的重视远远高于它的实际价值，从这一点来说，学习作诗的能力是非常值得的。他一般都让我自己选题来作诗，我印象里所选诗题大多数是向神话中的人物或寓言里的抽象事物致辞；他还让我把贺拉斯的许多短诗译成英文。我还记得他要求我读汤姆森的《冬天》，之后要我不看书本尝试写出同样题材的诗。当然，我写出来的诗非常糟糕，而且我也没有真正学会作诗的技巧，但这样的练习却能让我更容易地掌握灵活表达思想的技巧，对我帮助很大。[1]直到此时，我还没有读过几首英文诗。父亲要我读莎士比亚的书，主要是让我读他的历史剧；但是，我读了历史剧后，又开始涉猎其他。父亲从来不怎么推崇莎士比亚，相反还经常严肃地批评英国人对他的过度崇拜。他对英国诗歌不是特别喜欢，只喜爱弥尔顿（他极为推崇的诗人）、戈德史密斯、伯恩斯的作品以及格雷的《吟游诗》，相对于他的《挽歌》，父亲更喜欢这首诗；或许我还能加上考泊和贝蒂的作品；此外，他对斯潘塞的作品也很重视，印象中他曾念给我听（而不像往常那样要我念给他听）《仙后》的第一册，可我却此书不很感兴趣。他觉得从当代诗歌里难以发现什么价值，所以除了他推荐给我的沃尔特·斯科特的韵文小说外，我在成年以前几乎没接触过当代诗歌；因为这些小说里有我一直喜欢读的生动的故事，所以我非常喜欢。在父亲藏书中有德莱顿的诗集，他让我读其中的许多篇，但我只喜欢《亚历山大的宴会》一书，其余的都不感兴趣。这首诗以及斯科特的许多诗，我那时常常用自己的调子轻轻唱出来，事实上，我还把斯科特的一些诗谱成歌曲，这些歌曲至今仍清楚地呈现在我的脑海中；我从读考泊的短诗中能得到几分乐趣，但是他的长诗我几乎没读过；我最喜欢他那两卷诗集中的一篇三只野兔的记叙文，没有人能像他所写的那样有趣。十三岁时，我读了坎贝尔的诗，其中《洛琪尔》《霍恩林登》《埃林的放逐》以及其他几篇能让我从诗中获得一份从未有过的特别的感动。而对于他的长诗，除了那篇《怀俄明的格特鲁德》，其中我读了它的非同一般的开篇（诗中给人带来的凄婉动人的完美意境至今仍留在我心底），其他的我也未曾涉猎。


    在童年的这段时间里，我对实验科学有着非常浓厚的兴趣。但是，对我而言的实验科学，指的仅是理论上的实验，而不是实际中的实验。我既没搞过实验，甚至也没去看过实验，只是在相关书籍里读到这门知识，而未曾真正学习过这门学科，这时常让我感到遗憾。在我的记忆中，我从来没有像读乔伊斯的《科学对话》那样认真地读过一本书，这本书的前半部分多处谈到物理学的基本原理，关于此父亲批评它存在推理错误，而我却很不以为然。我还兴致勃勃地大量阅读化学方面的论文，特别是父亲早年的朋友和同学汤姆森博士的化学论文；好几年后，我才有机会真正听到化学讲座，见到化学实验。


    大约从十二岁开始，我的教育进程步入另一个更高的阶段，这一阶段教育的主要目的不再是培养思想的辅助手段和工具，而是思想本身。此阶段我从学习逻辑学开始，很快读了亚里士多德的《工具论》，读到了《分析篇》截止，而《后分析篇》属于推理的分支，以我当时的程度，读后没有太大收获。在读《工具论》的同时，父亲又让我读了几篇有关经院派逻辑学的拉丁文论文，其中有的全读，有的只读一部分，然后每天在散步时要我把所读的内容详细地讲述给他听，并回答他提出的许多追根究底的问题。此后，我以同样的方式读完了霍布斯的《计算法和逻辑学》，该书比经院逻辑学家的著作思想更为深刻，父亲对其赞赏有加；而我认为，该书虽然有很大价值，但没像父亲说的那么夸张。父亲不论教我什么功课，都有一贯的做法，就是一定要我彻底理解并明白其效用。他认为这样对学习三段论法逻辑学特别有好处，因为三段论法逻辑的有用性受到许多权威作家的质疑。我清晰地记得，有一次我们在巴格肖特希思附近（我们去那里拜访他的老朋友华莱士先生，当时在桑赫斯特任教的一名数学教授）散步时，父亲尝试提出各种问题，让我思考主题并回答，以此让我形成三段论法逻辑功用的一些概念；当我不知道怎么回答时，他会向我做详细的讲解以帮助我明白。虽然当时他的讲解不能让我完全理解，但是并不能因此否认它的作用；因为这一直是我以后观察和思考得以具体化的核心；他所做的讲解，在我后来遇到的一些具体事例中，才真正领会。我自己的意识和经验最终使我像父亲一般，真正明白了及早学会经院逻辑的巨大价值。在我接受的教育中，我很不清楚所获得的思考能力应更多地归功于哪一种。我最初能熟练地运用智力，在于能够分析错误的论点，并找出其中的谬误。虽然我形成的这种思考能力主要归功于父亲对我进行的坚持不懈的智力训练，但是，作为这种训练的主要工具却是在学习和研究经院派逻辑中养成的思维习惯。我坚持认为，现代教育中的任何学科没有比恰当地运用经院逻辑学更能造就真正的思想家，因为这种思想家往往能把握词和命题的精确含义，而不被空洞含糊或模棱两可的词句所蒙蔽；数学研究的作用即使被过分夸大，也根本不能与之相提并论，因为在数学演算过程中不会出现像正确的三段论法推论的那种真正困难。经院派逻辑学也特别适合作为初学哲学学生的早期课程，因为它不要求初学者必须首先经历以自己的经验和思考为基础而获得的有价值思想这个缓慢过程；在他们的思维能力能够大幅度提高之前，他们就有能力理解混乱而又自相矛盾的错综复杂的事物。而许多没有受过这种训练的人，即使其他方面的能力很强，也完全不具备这种能力；当他们必须反驳对方时，只能尽力运用其所掌握的论据做到支持与对方相反的论点，却很少尝试去驳倒对手的论点，因此对他们所论证的问题的对错，最多只能是平分秋色，问题很难得到解决。


    在这段时期里，父亲让我继续读拉丁文和希腊文书籍，其中主要读的是在语言和思想上都值得阅读的书籍，包括许多演说家的演讲稿，尤其是德摩斯梯尼的。他的几篇主要的演讲稿我都读了好几遍，还写出了练习式的文章对它们进行全面分析。父亲听了我念出来的这些演说稿，所做出的评论对我启发很大。他的评论不仅让我注意到演说者们对雅典制度的洞察力以及常常强调的立法和政治原则，而且让我懂得演说者的技巧和艺术不仅在于如何把握最恰当的时机去引导听众，即在听众心理处于最能接受别人有目的演说的状态时说出他的每一个重要的观点；还在于如何把直接表达出来容易遭到听众反对的思想，逐渐地用暗示的手段隐晦地输入听众内心。虽然父亲的大部分评论都超出了我当时能完全理解的范围，但是它却在我思想里播下了种子，到一定时候便会生根发芽。这段时间里，我还读了塔西陀、贾维纳尔和昆蒂良的全部作品，由于后者的文体晦涩，文章中许多部分存在烦琐的细节论证，因此很少有人喜欢读，也没有人能完全理解。他的书是一本古人关于整个教育和文化领域思想的百科全书，虽然我只是在少年时期读过他的书，但是我一生保留的许多有价值的思想很容易从他的书中找到根源。就在这段时期里，我人生第一次读到了几篇柏拉图最重要的对话，特别是《高尔吉亚》、《普罗塔戈拉》和《理想国》。父亲认为柏拉图是带给他精神文化最丰富的作家，他向年轻学生推荐最多的也是柏拉图的著作。我自己也有同样的感受。苏格拉底式的以柏拉图的对话为主的表达方法，是用以纠正错误，澄清认识（利用通俗用语构成各种联想束）混乱的一种无与伦比的训练手段。这种对话方法逻辑严谨，可使概念模糊的人要么必须用明确的言辞表达自己的思想，要么被迫承认逻辑混乱；它能够用特殊的实例不断检验所有的一般陈述；它对含义广泛的抽象名词的意义规定，是先确定某些意义更广泛的（包括前者在内）同类名词，然后再对它们逐层往下划分，直到达到所预期的目的——在词以及由它不断派生出的同类词之间划定出一系列精确的区分，从而规定出词的界限和定义。所有这一切，作为培养严密思维的教育手段，其价值是不可估量的；即使在我当时的年龄，这一切已经深深印在了我的内心，并成为我自己思想的一部分。此后，我开始认为，和那些仅仅从柏拉图最晦涩的作品中得出某种教条主义结论而出名的人相比，那些真正受过柏拉图研究方法影响并致力于实践其研究方法的人，更有资格得到柏拉图派学者的头衔；柏拉图在那些晦涩作品中所表达出的思想和文字的特性，让人们难以确定，他本人是不是把它们仅仅当作诗意的幻想或哲学的臆测。


    从语言方面讲，既然我现在能完全比较轻松地通读柏拉图和德摩斯梯尼的著作，父亲就不再让我逐句解释，只是让我高声朗读给他听，并回答他提出的问题。但他对朗读法却要求十分严格（他本人也十分擅长朗读），于是这种朗读成为我最头疼的工作。他要求我做的所有事中，没有什么比朗读能让我这么痛苦，也没有什么能这样不断地惹他生气。他对朗读艺术的原则见识颇深，他特别注意最容易被人忽视的部分，比如声调的抑扬顿挫，即朗读法的作家所说的（抑扬顿挫一方面与发音有关，另一方面与表情有关）。他还在句子的逻辑分析基础上，把朗读法归纳出几条原则。他强迫我牢记这些原则，一旦违反，我就要遭到严厉斥责。我在那时虽然已注意到（但不敢对他说），他每当我读错时就责备我，只是告诉我本来应该怎样读，却从来不亲自示范来教我怎样读。在他的值得称赞的教育方式中，贯穿着一个缺点，也是存在于他全部思想方式中的缺点，那就是过分相信没有具体体现的抽象事物的可理解性。直到我少年时代的后期，当我一个人或与同龄的伙伴一起练习演说技巧时，才第一次领会到他的朗读原则的用心，并理解了这些原则的心理学根据。那时如果我和同伴一起就这些原则的细节深入探究的话，我根据父亲的朗读原则，或许能够写出一篇比较有用的论文，但是父亲自己也没有把这些原则和规律写出来，后来我很后悔，在我通过系统练习并认真研究这些问题时，也未曾把这些以及我们改进后的原则，写成一篇正式的论文。


    从最佳教育意义方面来说，对我的教育帮助颇深的一本书是父亲的《印度史》。此书于1818年年初出版。在出版的前一年，此书正在排印时，我常常把它的校样念给父亲听；更多时候是我把手稿读给他听，由他校对校样。这本优秀的作品让我从中领悟到许多新的道理，书中对印度的社会与文明以及对英国制度与管理所作的评判和专门探讨，对我的思想发展起了推动、提高和指导作用，使我很早就熟悉这些道理，也对我日后的进步大有帮助。现在如果以完美的标准去衡量此书，我能够看出其中的不足之处；但是我仍然认为它在人类历史上即使不是唯一的最有指导意义的一本书，也是一本对一个思想正在成形中的读者最有益的书。


    此书的序言最能展现父亲的写作特色，也是思想内容最为丰富的一篇文章；他对在写此书时他怀有的感情和期望，作了十分令人信服的描绘。此书充满着当时被认为是极端派的民主激进主义的思想与批判态度，它以当时极其罕见的严厉姿态评判英国宪法、英国法律以及在英国掌握相当权力的所有政党与阶级。对于此书的出版，他也许希望从中获得声誉，但肯定没有想过借此提高自己的地位；他也没预料到此书会招来当权者们的敌意，他更不期望得到东印度公司的赞许，因为他当时对公司的商业特权极力反对，也对公司的行政管理条例提出过许多严厉的批判。虽然在此书中他提出了一些有利于公司的论据，他认为这些是它应得的，例如，总的来说，没有其他政府能像它那样，出于对其臣民表示善意，力所能及地公布出这么多的措施；而任何别的政府的条例，若公之于众，完全任人民自由评议，很可能会更经不起详细的检查。


    1819年春，大约在《印度史》出版一年以后，父亲得知东印度公司董事决定要加强负责与印度联系的国内机构，于是提出应征意愿，并且成功地得到了董事会的信任。他被任命为印度通信部稽核官助理，其职责是拟定发往印度的公文，呈送公司主要行政部门的董事审定。在这个职位期间以及在后来他晋升为稽核官的职位时，随着他的上司逐渐希望能真正管理好印度，他的能力、声誉和果断的性格产生了一定的影响，能使他在很大程度上把自己对印度问题的真正见解贯彻在所草拟的公文里，并能通过董事会和监事会的严格审核而不致大大削弱公文的作用。在他的《印度史》里，首次提出了许多管理印度的真正原则；继此书之后，他起草的公文史无前例地推动了印度的改革，并促使印度官员明白了本身的职责。我确信，如果把他写的这些公文选集出版，这本书能使他称得上是一位实际的政治家，完全可与他作为理论家的杰出地位相媲美。


    他担任此新职务期间，对我的教育依然关注如初。就是在这一年（1819年），他指导我学完了政治经济学的全部课程。他的挚友李嘉图不久前出版了一本伟大的政治经济学的开元之作，如果不是在我父亲恳切地请求与热情地鼓励下，这本书很可能永远不会被完成或出版。因为李嘉图是个极其谦逊的人，他虽然确信自己的理论正确，却认为自己没有能力很好地把它们表达出来，所以未曾想过公开出版自己的理论。一两年后，他又在父亲的友好鼓励下，成为下议院议员。在此期间，他人生的最后几年里，他对父亲和我在政治经济学和其他学科方面取得的见解起了很大的帮助作用。然而遗憾的是他在智力鼎盛期与世长辞。


    虽然李嘉图的著作已经出版，但是还没有出现适合初学者的详细介绍其理论的、指导性的文章。所以父亲开始以一种类似讲座的方式教授我这门学科：在和我散步时，他每天详细地讲解一部分，第二天要我交给他听课笔记，他让我一遍一遍改写笔记，直到表达得清楚、明确和相对完整才行。我就是以这种方式学完了这门学科的全部内容。而我每天写下的听课笔记，后来成为他写《政治经济学要义》的材料。此后我读李嘉图的书，每天都根据所读的内容写下笔记，并尽自己最大的努力讨论在我们领悟过程中自行出现的附带问题。


    货币问题是这门学科最复杂的部分。父亲让我以同样的方式读李嘉图在所谓“条金争论”时写成的优秀的小册子；紧接着他又要我读亚当·斯密的著作，父亲这样要求主要目的是要我把李嘉图高深的理论见解与亚当·斯密肤浅的政治经济学观点作对比，从而认识到斯密论点中的谬误之处或者他的结论中站不住脚的地方。我接受的这种教育方式适合于成就一个思想家，但是这种方式必须要有像我父亲那样思维缜密、精力旺盛的思想家的指导才能施行。这种教育方式，对他来说，实行起来相当艰辛；对我来说，我相信也是一样，尽管我对这门学科有浓厚的兴趣，还是会由于学不好经常惹父亲发怒；即使有些地方本来不能期望我一下子便能理解的，但父亲依然常常毫无理由地发火。但是，不管怎么说他的教育方式是正确的，而且是成功的。我相信，任何一种科学的教育方法都没有父亲教授我逻辑学和政治经济学所用的方法更加的彻底，或是更为适合培养人的才能。他尽全力（甚至有点儿过度）激发我的智力，要我自主去解决所有问题，事先并不向我解释，总是在我真正感到困难不能解决时，才给我讲解。他不但要我学会这两门重要学科的精确知识（达到当时普遍理解的程度），而且要我成为钻研这两门学科的思想家。几乎从一开始就让我独立思考问题，偶尔我的想法跟他会有分歧，虽然长期以来我们的这种分歧只是存在于一些细小的问题上，但是我最终还是以他的看法为准。到后来，我偶尔也能够说服他，改变他在某些细小问题上的看法。我这么说不是为了表扬自己，而是为了夸奖他。因为他对我的观点的接受，既表明他为人坦直，又显示了他的教育法的真正价值。


    到此时，我的正式功课结束了。大约十四岁时，我离开英格兰有一年多时间；回来后，虽然依旧在父亲整体指导下读书，但是他也不再是我的导师了。因此，关于父亲的教育方法我就说到此为止。回过头来，我想谈谈前边回忆中提到的有关我的生活和教育中一些比较平凡的事情。


    在前面已经部分谈到的关于我接受教育的过程，从表面看最明显一个特征是：在我童年时代，父亲费尽心思教授给我属于高等教育的知识，这些知识往往是到成年后才会学得到的（如果必须要学的话）。实验的结果证明了这种教育并不难实现，同时也充分说明，让小学生用好几年的时间学习一点点拉丁文和希腊文知识，是何等程度的浪费啊。这种浪费以致许多教育改革错误地认为可以在普通教育中完全取消拉丁文和希腊文的学习。假如我天生智力过人，或者记忆力超强而且精确，或者性格十分外向，或者精力特别旺盛，那么对我的教育的结论可能不具有代表性；可是我所有的天赋跟一般人差别不大，凡是我能做到的，任何具备中等智力以及健康体魄的男孩或女孩也都能做到。如果说我学有所成的话，除其他的有利条件外，主要应归功于父亲给予我的早期教育。公平而言，父亲的教导使我的早期教育比同龄人早开始了二十五年。


    在我接受的父亲的教育中有一个基本的关键点，对此我在前边已略有提及，他与其他条件相比更是我的这种教育取得良好成效的根源。大多数经过教育而获得许多知识的儿童或少年，他们的智力非但没有因为知识而提高，反而受它的限制。他们只是机械地接受单纯的事实和他人的观点言辞，把这些东西记在脑海里作为代替自己思想的力量。因此，那些优秀的 父亲费尽心思教育出来的儿子，长大后常常简单地重复别人的东西，除了机械地沿着别人走过的轨迹，不会运用自己的头脑。但是我接受的教育不是填充式的，父亲决不允许我把知识的学习当成简单的记忆练习；他一定会要我理解教导我的每一阶段的内容，而且尽可能在教我前让我先理解；父亲从不对我能通过自己思考理解的问题给予指导，只对在我绞尽脑汁后也不能解决的问题给予指点。我能记得的在这方面我做得不是很好，在我印象中，几乎没有成功过，都是失败。而其实我失败的地方常常在于那些我的初学阶段不可能成功的地方。我记得十三岁时，有一次偶然在父亲面前使用“观点”一词，父亲就问我“观点”的定义；之后又对我所作的含混不清的定义很不满意。我还记得我因为使用了在理论上是对的，但在实践中却需要改正的一般性表达而惹他发火；记得有一次我对“理论”一词作了肤浅的定义，他就给我详细解释这个词的意义，并指出我所用的一般性表达的错误之处，这使我完全意识到：在不理解“理论”一词的确切定义时，认为其实际的意义与自己认为的不一致，是非常无知的。他对我严厉的批评，似乎有点儿不合常理，但是我想，他只是有时感觉我才能平庸时才会生气。如果不要求学生做不会做的事情，他就永远不会去做能做的事情。


    自满，是早年学有所成之人最容易犯的一个毛病，它往往能毁掉一个人的前途，对此父亲特别注意防范。他非常警惕，尽力不让我听到别人的表扬，不让我因和别人比较而自我夸耀。他在和我的交流中，让我只能感到谦虚之心；关于比较的标准，他认为不是和别人做了什么相比，而是和一个人能够做到的和应该做到的相比。他完全不让我受到那种让他十分担心的影响，他使我完全感觉不到我所学到的知识对我的年龄来说是极不寻常的。如果我偶然意识到有些孩子懂的知识比我少（这种情况出现的比想象的要少），我会以为并不是我懂得知识多，而是他们由于某些原因知道得少，或者他们懂的知识和我的知识不一样。我的心态既不自卑也不骄傲，也从来不去想自己怎么样或者能够怎么样；我也不过高或过低地评价自己，或者说我根本不怎么评价自己；如果我内心评价过自己，那我始终觉得自己在学习上获得的知识跟父亲对我的期望有很大距离，至少我确信是这样。虽然这并不是在我童年时期见过我的人们的印象。后来我才知道他们当时觉得我骄傲自满、惹人生厌，可能是因为我喜欢争辩，听到不同的观点时，就毫不犹豫地上前直接地进行反驳。我想大概是一直受到父亲不断地过度鼓励以及经常和他探讨不是我这个年龄段的人思考的问题的缘故。即使在与成年人一起讨论时，父亲也未曾教导过我要在他们面前表示尊敬，以至于养成这种坏习惯。父亲可能没有发觉我这种傲慢无礼，因为我内心一直对他十分敬畏，以致在他的面前我总是十分顺从而保持沉默。尽管如此，我实际上心里从没有过任何优越感，而且幸亏我从没产生过这种念头。我记得十四岁那年，在我要长时间离开家的前夕，就在海德公园那个地方，父亲告诉我，等我认识新的朋友时，将会发觉我所懂得的知识不是我的同龄人都能懂的，很多人可能会对我说起这一点，我可能还会因此受到夸奖。关于这个问题他还说了些什么，我已记不清了，只记得他最后说，我能够比别人懂的知识多，不是我因为我才华出众，只是我的运气好，有特殊的优越条件：我有一个愿意为我付出时间和心血并不知疲倦地教育我的父亲。即使我懂的知识比没有同样优越条件的人多些，也没什么值得被表扬的；如果我懂的还没有那些人多，那我该感到非常羞耻才对。我记得很清楚，当我第一次接受父亲的忠告时，他说我比受过良好教育的同龄人懂得的要多。这让我非常惊讶，但对此我仍然像他告诉我的别的事情一样相信，而且我实在没有把这个当成重要的事放在心上；我并不以懂得其他人不懂的知识而引以为傲，不管是什么样的知识，我也不会把它拿来当成自己的优势自我吹嘘。但当我回想到此事认真思考时，我认为父亲说的我拥有特殊的优越条件的话是极其在理的，即使从常识的角度思考也是这样，于是这些话也就成为我永远不变的看法与感情。


    很显然，如果父亲没有告诫我少和别的孩子打交道的话，这一点以及父亲教育计划中许多其他的目标是难以实现的。他有意地不让我受到孩子们相互之间坏的影响，而且要我避开庸俗的思想和情感，为做到这一点，他宁愿我在学校所获得的主要知识方面不如全世界的其他学童。我接受的教育的不足之处主要在于缺乏其他学童在尽力自我约束中和集体生活中所能获得的东西。由于经常散步以及生活中的自我节制，我的身体虽然不是肌肉发达，也是十分健康而体力充沛的。但是我却不懂得任何的手工技术，也不会跳普通的体操。并不是我不愿做体操，也不是挤不出时间；虽然父亲从不给我放假，为的是不让我打乱学习生活规律和养成懒散的习惯，但是我每天仍有充足的娱乐时间；只是我没有伙伴，而散步已经能满足我的体力活动的生理需要，所以我的娱乐活动多数时候是单独进行的，通常是在一种安静状态下的活动，它对我各类感官活动的刺激（包括心理活动的刺激），不比读书带给我的刺激更为强烈。结果导致我长期不擅长用手做各种灵巧的工作，貌似一直如此，即使后来这种情况有所好转。我的大脑和手一样，在处理（本能处理好的）实际生活琐事时也同样不灵活。而这些琐事是大多数人生活中主要关心的事情，也是他们主要会体现其能力的地方。在日常生活方面，我不是很关心，也不太用心观察甚至消极地对待，为此我本该受到责备。但父亲对这些生活细节的态度却和我截然不同，他的感觉和智力总是时时处于戒备状态。他为人处世和生活的全部举止总是表现出勇敢果断和精力旺盛的状态，他的这种性格和才华常常给跟他接触过的人留下深刻印象。可是精力旺盛的父母的孩子，长大后却显得萎靡不振，因为他们依赖父母，而父母对他们照顾得更是无微不至。父亲对我的教育更适合于教我学会“理解”，而不适合于把我训练成“会做”。他其实也意识到了我这方面的缺点，为此我在童年和少年时期经常因受他的严厉责备而苦恼。对他来讲，绝不会让我这个缺点自由发展，更不会给予宽容。然而，他虽能让我不受到学校生活对道德的恶劣影响，却未能尽力给我提供足够代替学校教育的实际有影响的教育。他好像觉得，他本人可能不费力或经过专门训练而学会的本领，我也必定同样很容易就学会。我想，他在这个问题上没有像对其他大部分学科那样予以同样的考虑和重视，从这点以及和对我教育的某些方面来看，他似乎只追求结果而不问原因。

    


    [1]到我童年后期，我不再是强迫性地做这种练习了；而和大多数年轻作家一样，我也写悲剧。莎士比亚和乔安娜•贝利都曾给我的创作带来过启发，但对我影响更深的是后者，特别是他的《康斯坦丁•帕利洛格斯》一书，至今我依然认为是人类最辉煌的著作之一，也是近两个世纪来最优秀的戏剧作品之一。

  


  
    
第二章


    少年时期父亲对我的道德影响

    



    和其他人的教育一样，在对我的教育中，思想道德教育比什么都重要，但它却极其复杂又很难用某种方法完整详细地描述。我不打算详细地描述我少年时期性格形成的具体环境，因为那是非常渺茫的事情；在此我只限谈几件主要事情，这些事情是我接受教育的真实记录中不可或缺的一部分。


    我从小没有在通常说的宗教信仰的环境中长大。父亲虽受过苏格兰长老会教义的教育，但通过他自己的研究与思索，很早就不相信《启示录》，并反对“自然教”的基本思想。他曾对我说过，在这个问题上，他思想的转折点归因于阅读了巴特勒的《类推法》。谈起此书，父亲总是心存敬意，正如他所说，此书让他在相当长的时间里相信基督教神圣的权威；此书向他证明，要人们相信《旧约》和《新约》源自智慧和善良之神，或者记载着他的事迹有很大困难；要人们相信具有此种品格的神创造了这个世界，有着同样甚至更大的困难。父亲认为，巴特勒的论点可以让他所反对的对手无反驳之力。一个人承认了这个世界有一位万能的、至公至上的造物主和统治者，自然不会说出反对基督教的言论，否则他至少会以同样的信念来否定他自己。因此，父亲在自然教理论中找不到立足点，让他一直处于困惑的境地；很显然，通过多次思想斗争，他最终选择相信万物的起源是不可知的。这是他思想中一个相当正确的结论，他把武断的无神论看成是荒诞的，正如大多数被世人当作是无神论者的人把神看成是荒诞的一样。这些细节是十分重要的，他们表明父亲之所以排斥所有被称为宗教信仰的东西，并非许多人猜想的那样，主要是因为逻辑和证据，实际上是因为道德伦理和理智（其中道德的成分多点儿）。他认为，一位拥有无限智慧、极其善良、正义的造物主会造出这样一个充满着邪恶的世界，是令人难以置信的。这个明显的矛盾被许多人企图以不可理解为借口来逃避，但父亲的才智让他看透了这种所谓的不可捉摸。而关于古也门人也就是摩尼教徒信奉的善恶原则理论，即二者为统治宇宙而互相斗争的理论，父亲却并不同样一味地加以指责；他曾对我说，对这个时代无人复兴这个理论而感到意外，他宁可将此看成是纯粹的假设，也不认为它有腐蚀心灵的影响。和其他人看法一样，父亲也很清楚基督教徒一般不会受到这种教义中固有的道德败坏的影响，只是从教义的方式或程度来看，有可能产生这种影响。正是思想上的倦怠，使他们的理性被恐惧、希望和爱恋所掩盖，接受了含有条件矛盾的理论，而无法看到理性思维下这种理论的后果；恰恰是这种理性被掩盖后的屈服，使人们同时相信了互相矛盾的事物。大部分人当作真理所接受的东西中都是在情感的驱使下得出的推论。大多数人深深相信着万能的地狱创造者，但他们并不把它与所憧憬的至美至善的道德概念相提并论。他们崇拜的不是恶魔，而是他们对美德的幻想。不幸的是，这样一种信仰使他们的理想处于非常低的地位，同时压制着所有能提高这个理想的地位的思想。教徒们不主动接受能净化心灵、提高美德标准的思想的教化，因为在他们当时对这种思想没有完全理解的情况下，他们感觉到提高的标准将与神的旨意相冲突，与许多他们习惯看作基督教教义里的东西相冲突。于是，品德行为依旧按照盲目的传统标准，不依照一贯的原则，甚至不遵循一贯的感情的引导。


    有关宗教认识，父亲如果没有使我获得与他同样的宗教信念与宗教感情，就与他强烈的责任观完全不相符，所以他一开始就让我坚信，万物的起源是不可知的。关于“谁创造了我”这个问题是无法回答的，因为我们不具备回答此问题的经验和可靠的知识；对这个问题的任何回答只会使回答此问题更加困难，因为这个问题之后又会出现“谁创造上帝”这一问题。父亲有意让我知晓人类过去对这些难以解决的问题的态度。我曾说及，他从小就让我阅读基督教会史，让我深刻关注宗教改革，因为它是反对教会暴政、解放人类思想的伟大而有决定意义的斗争。


    所以在这个国家里，我是那些极少数的不是抛弃宗教信仰，而是从来没有宗教信仰的人之一。我是在消极看待宗教的氛围中长大的，我意识里不论古代宗教还是现代宗教都与我毫无关系。英国人对宗教（我不相信的）的相信，并没有让我比读到希罗多德书中的人们笃信宗教时更感到意外。我心里十分清楚一个事实，历史让人类具有了不同的认识，而笃信宗教也不过是这个事实的发展而已。但是这个问题在我早期教育中有时产生了引人关注的不好影响。父亲在教导我与其他人持相反的观点时，认为有必要谨慎地不让其他人知道；虽然我与其他人交往较少，尤其不大可能与跟我谈论宗教问题的人接触，使我不至于在这个问题上必须明确地或是隐晦地表明自己的观点，但是这种让我在幼年时期就隐藏自己思想的教导，给我带来一些道德上的不良影响。我记得童年时曾有两次遇到这个必须跟人谈论的话题，两次我都公开表明自己不信宗教，并为之辩护。那时我的辩论对象都是孩子，但年龄比我大得多，我肯定使他们中的一个人思想动摇了，而后来我们之间再也没有说到这个话题；另外有一个人对我的观点表示十分吃惊，也曾尽力劝说我一段时间，但没有产生效果。


    现在和我童年时期一个最大的不同，就是议论自由的巨大进步，大大改变了这个问题的道德标准，这也是现在和我童年时代最重大的差别之一。我认为现在具备类似于父亲才能的，同样有公德心以及坚定的道德信念的人很少，如果他们持有不同常人的宗教上的见解或其他重大思想主题上的独特看法，他们就不会隐藏或教导别人隐藏这些见解；除非这样的情况发生，即公开地表明这些看法有丢掉工作的危险，或者会被排挤出特别适合个人能力的圈子，但这种情况发生得越来越少了。尤其在宗教方面，在我看来这样的时期已经到来，所有具有这方面学识、能够深思熟虑、认为当前的宗教见解不仅荒谬而且有害的人，都有义务公开表明他们不同的见解；那些有足够高的地位和名望的人，更应该使其意见有机会引起世人的注意。这样的公开声明能永远地消除世人庸俗的偏见，即认为“无信仰者”（这个称呼极不恰当）就是思想不端和心灵堕落的人。倘若世人知道，那些受到他们普遍尊敬的拥有至高智慧和美德的人，那些最杰出、最耀眼的人物，其中有相当大的一部分对宗教完全持怀疑态度的话，他们会感到万分惊诧。这些人中的多数出于个人或者良心的考虑，当然更多是出于良心的考虑（我认为这些考虑完全没必要），不愿公开表明自己的见解；他们担心表明了自己的观点后，会削弱世人现有的信仰，从而（如他们想象的）削弱对世人现有的精神约束力，担心这样做有害无益。


    所谓无信仰者和有信仰者一样，有许多种类型，他们涵盖了几乎每一种不同的道德类型。凡是有机会跟他们中的最优秀的人接触，就会真正了解他们，并毫不犹豫地肯定他们比那些虔诚的自称是信教者的人更像信教之人（把宗教一词作为最佳意义理解）。伴随时代的胸怀不断宽广，或者说，阻碍人们看清他们眼前与期望不符的事实的那种固执偏见的削弱，使人们普遍承认自然神论者可能是真有信仰的人。但是如果宗教代表着仁慈的品德，而不是代表纯粹教义的话，那么许多没有自然神论者那么坚定信念的信教者，也同样可以被看作有真正信仰之人。虽然自然神论者可能认为没有足够证据来确定宇宙是“经过设计的产物”，虽然他们根本不相信宇宙存在一位拥有绝对权力和至高品行的创造者和统治者，但是他们信念里具有构成宗教的主要价值的东西，他们也有一个至善之神的理想概念，并习惯以此理想概念作为自己道德的原则。这种“至善”的理想往往比一些人所崇拜的那个客观的神更接近于完美，这些人认为自己只有从创造了这个充满痛苦和不公平的扭曲的世界的客观的神那里，才能找到至善的品行。


    父亲这种彻底抛开宗教的道德信念，跟希腊哲学家道德信念有很类似的特点，并能从他独具的毅力和决心表现出来。早在我跟他读色诺芬《大事记》时，这本书及父亲对它的评论使我对苏格拉底的人格产生了深深的敬仰；苏格拉底在我的心里就像理想道德模范。我还印象深刻地记得当时父亲教我潜心学习《海格立斯的选择》这一课的情景。很快之后，柏拉图著作中展现出的高尚道德标准又深深地影响了我。父亲主要用“苏格拉底式美德”作为道德标准教诲我，即正义、克制（这一点他运用到各个方面）、诚实、坚忍不拔、敢于吃苦耐劳、热心公益、善于评价人的优点、评价事物的内在本质；在生活中则要求努力奋斗，反对安于自我享乐及懒散。他把这些和别的道德规范说得简单明了，在不同的情况下，有时诚恳地规劝，有时严厉地责备和鄙视。


    父亲对我的直接道德教诲让我受益良多，但是他间接的教诲对我影响更深。他对我人格的影响不仅是依靠有目的的直接说教，更多的是依靠他的以身作则和言传身教。


    父亲的人生观融合了古代的斯多葛、伊壁鸠鲁和犬儒学派（从这个词古代而不是现代的含义来说）的特点，其中犬儒学派对他个人人格影响最为深远；而他的道德标准却是伊壁鸠鲁派的，即是功利主义的，以行为产生的是快乐还是痛苦作为决定是非的唯一标准。但是他却不喜欢贪图快乐（这一点又像犬儒学派），至少在他的晚年时期，我可以肯定是这样的。他不是对快乐感到麻木，而是认为几乎没有什么快乐能与其所付出的代价对等，至少按目前的社会情况看是这样。他认为就是对快乐的过分重视，才造成了生活中很多的失败，所以，希腊哲学家所指的广义的克制——所有欲望必须止于适度，父亲对这一点的重视如同对那些希腊哲学家一样，几乎是他教育箴言的中心点。在我的童年回忆中，关于美德的谆谆教诲在他对我的教育中占有很重要的地位；他认为在多彩的青春以及永不满足的好奇心消逝之后，人生至多还是可怜的。他很少谈起这个话题，尤其在青年人面前更是保持沉默，但他一旦谈起此事，口吻总是那么坚定和深信不疑。有时他说，在良好的政治和教育环境下让生活成为它应有的样貌，这样才是有价值值得拥有的生活。然而，即使他提及存在此种生活的可能性时，也几乎不带一点儿热情。他坚持认为汲取知识所获得的享受高于其他一切，暂且不谈以后的好处，但从所得快乐的价值来看也是如此。他把宽广仁慈的爱看作快乐之本，他常说，他从来没有见到过一个快乐的老人，除非他们能再次生活在青春快乐之中。对于各种各样强烈的情感以及人们为表达情感的所说或说写，他几乎都强烈排斥；他认为这些强烈的情感是不理性的表现。“强烈”一词被他用来当作表达轻蔑不满的口头禅。参照古代的道德标准，他认为过分强调感情已经偏离了现代道德标准，因此，感情并不适合被称赞或责备。对与错、好与坏，在他看来完全是行为——做与不做——的属性，任何感情都会或常会导致好的或者坏的行为；而良心本身（做好事的欲望）往往会引导人们做坏事。父亲坚持认为，称赞或责备是用于阻止作恶，鼓励行善的，所以他的称赞或责备不受对方的动机的影响；即使对方行为的动机是出自责任感，只要他认为是恶行，就会严厉地加以责备，就好像对方是故意行恶。对于有些人想为中世纪宗教法庭的审判官辩护，说他们真心地相信把恶劣的异教徒处以火刑是审判官出于良心上的义务，父亲是根本不会接受这种辩驳的。虽然他不会因对方错误行为的目的诚实而减轻对其责备，但是行为的目的大大影响着他对对方品性的评价。可以说他比任何人都赞赏行为目的诚实与正直的人，也比任何人都更不轻易对他不很了解的人做出评价。但是对于这类人的其他缺点，只要他认为这些缺点会促使他们做坏事，他同样十分厌恶。例如他对做坏事的盲从和无知之徒的厌恶，跟对为了私利或怀有不良居心做坏事的人是一样的，甚至更深，因为他认为盲从之徒的行为可能更加有害。他厌恶许多理性支配下所犯的错误，也讨厌他认为属于这种错误的行为，在某种意义上，他认为这些错误都有道德感情的特点在里面。所有这些表达了一种意思，我父亲的见解里是带有自己的感情色彩，这在过去具有一定的普遍性，而现在却很少见。的确，那些既富有感情又有卓见的人没能在其见解中带有感情色彩，令人十分费解。而只有那些不关注别人见解的人，才会误认为这是他们不宽容的表现；那些只认为自己正确的见解十分重要，而认为和自己相反的见解极其有害，同时特别关注公众幸福的人，必定会一致而模糊地不喜欢那些与他们截然相反观点的人；虽然他们（我父亲也是这样）不一定会看不到对方的优点，也不会只根据一般的推断评价对方，而不关注对方的全部品行。我承认，一个认真的人同样会犯错误，他常常会讨厌别人的并不足以让人讨厌的见解；但是，如果他本人既不故意贬低这些见解，也不纵容别人去贬低，他应该被认为是宽容的。只有真诚地意识到自由平等发表各种见解对人类的重要意义，从而产生的宽容，才是值得称赞的唯一宽容，也可以被称为符合人类思想上最高道德标准的宽容。


    应该承认，一个具有上述见解和品质的人，比如我父亲，有可能对主要受他思想教导的人的心里留下深刻的道德印象，他的道德教育也可能不会因放松或纵容而产生错误。在他给予孩子们的道德影响中缺少的主要东西就是温情，而我不相信父亲天性中缺少这份温情；我认为他只是拥有丰富的感情却不经常表露出来而已，他内心蕴含的感情比曾经培养出的多得多。他和大多数英国人一样，以表露感情为羞耻，将感情深埋心底，而从不表露。如果我们更进一步想到，他处于独自一人教育孩子的艰难境地，加上他天性急躁易怒，我们不得不发自内心给予同情。父亲本来付出很多，竭尽全力教育孩子，原本十分珍视和孩子们的感情，他一定常常觉得自己的感情因为孩子对他的畏惧而难以表露。后来情况改变了很多，尤其是他与较小孩子的感情方面改善明显。我的弟弟妹妹都深深地爱着父亲，如果我不算同样地爱他，我肯定在一直深深地敬爱着父亲。至于对我的教育，我不能十分肯定他对我的严厉是好还是坏，但是他的严格并不影响我有一个快乐的童年时代；况且我不相信，单纯地劝说和温情地鼓励能诱导孩子一心一意地进行枯燥乏味的学习，更不可能让他们做到持之以恒。孩子们的教育中很多功课必须要做，很多东西必须要学，为达到此目的，严格的纪律以及让他们意识到的可能的惩罚是不可或缺的手段。现代教育，要求孩子必须学习的功课尽可能轻松有趣，这种努力确实值得称赞。但是如果这个原则发展为只要求儿童学习简单有趣的东西，那么必然要抹杀教育的一个主要目的。虽然我对旧有的残暴专横的教育制度的没落感到高兴，但是这种教育却能让孩子养成专心踏实的习惯。据我观察，新的教育制度正在培养一批没有能力做他们不喜欢做的事情的人，我不认为畏惧作为教育的一个元素是可以去除的，但是我肯定畏惧不可以是教育的主要元素。倘 若过分畏惧，会使小孩对将来可以完全信任的导师反而失去敬爱与信任，也许还会阻碍孩子天性中的坦率和本有的能说会道的培养。那么畏惧成了一种弊病，会大大地削弱教育在其他方面对孩子品德和智力方面的好的影响。


    我童年生活的这段时期里，来拜访父亲的常客极少，大部分人没什么名望；可是他们具有和父亲类似的高尚人格，以及与父亲或多或少政见相同（后来与父亲政见相同的人不及当时多），对于他们的友谊，父亲极为重视。他与这些挚友的谈话，能引起我极大的兴趣并带给我很深的感悟。由于我和父亲一直共用一个书房，所以我有机会认识他最亲密的朋友——大卫·李嘉图，他的慈祥善良的容貌以及和蔼可亲的态度深深吸引着年轻人；在我学习政治经济学后，他邀请我去他家，跟他一起散步，并同时讨论这个学科的问题。在1817—1818年，我更经常地拜访休谟先生，他和父亲出生在苏格兰同一个地方，也是父亲少年时的校友以及大学时代的同学。他从印度回来后，与父亲重叙故交之情；和许多人一样，他也深受父亲非凡才智和毅力的影响，他进入议会，某些原因也是受这种影响的驱使。在议会里他所主张和实行的政治方针让他在英国历史上获得了荣耀的地位。而边沁先生，由于和父亲有着深厚的友谊，使我更经常地见到他；虽然我不知道父亲初到英格兰后多久与他成为朋友的，但父亲应该是英国有声望的人中最早彻底了解并整体上采用边沁的道德、政治和法律观点的人；这给他们俩的深厚友谊奠定了坚定的共同基础，也使父亲能在边沁那段生活中不怎么接见来客的时期（后来情况要好点儿了）和他成为亲密的挚友。那时边沁先生每年总要在巴罗格林豪斯住上一段时间，那里是萨里山区景色优美的地方，距戈德斯通只有几英里[1]远，我每年夏天都会陪伴父亲到那里拜访他，并住上许多天。1813年，边沁先生、父亲和我一起旅行，途中经过了牛津、巴思和布里斯托尔、埃克塞特、普利茅斯和朴次茅斯。在这次旅行中，我见到许多对我有益的事物，并第一次懂得欣赏自然美景，开始对“景色”有了最初的好印象。同年冬天，我们搬进父亲从边沁先生那里租来的并离他住处很近的一处房子，坐落在威斯敏斯特皇后广场。从1814年到1847年，边沁先生每年有一半时间住在萨默塞特郡（或者说在被萨默塞特郡包围的德文郡）的福特修道院里，我时而有机会到那个地方小住一阵子。我想这种短时间的小住在我的教育中是一种重要的际遇，因为宽敞而充满自由空间的住所比其他任何东西对提高个人情操都有作用。这是个古老而美丽的中世纪建筑，有豪华的大厅和开阔高深的房间，比英国中产阶级所居住的简陋而狭窄的空间好太多，能带给我一种置身于更大更自由空间的情操；而且这个修道院地理位置优越，有令人陶醉的景色，静谧清幽的环境，绿树成荫，泉水潺潺细流，这种优美自然的田园风光能带给我诗意的陶醉。


    在我教育中的另一次良好际遇，就是我曾在法国住过一年，这应该感谢边沁先生的兄弟塞缪尔·边沁爵士，他是一位将军。这个际遇是他赐予的。在上文提到的那次旅行中，我曾在戈斯波特附近塞缪尔爵士的家里见到他和他的家人，他当时是朴次茅斯军舰修造所的监督；战争结束后不久，他们在去欧洲大陆定居之前曾到福特修道院小住几天，那时我又见到他们一次。1820年他们邀请我去他们法国南部的家做客半年，结果因为他们的热情好客，我差不多在那里住了一年。塞缪尔·边沁爵士的性格虽然和他知名的哥哥不一样，但也是成就非凡，并且富有才能，尤其对机械工艺有着惊人的天赋。他的夫人是著名的化学家福代斯博士的女儿，她拥有坚强的意志、直爽的性格和广博的学识，而且具有像女作家埃奇沃思那样辨别是非的能力。她是一家人的主心骨，对这个评价她理所应得，也完全适合。他们有一个儿子（著名的植物学家）和三个女儿，年龄最小的女儿都比我大两岁。我十分感谢他们给我的各式各样的教导以及父母般的关怀。1820年5月我刚到法国时，他们住在波比南别墅（当时还属于伏尔泰一个敌人的后裔的产业），这座房子坐落在高地上，可俯视蒙托邦和图卢兹中间的加罗尼平原。我曾跟他们去比利牛斯山旅游，途中在巴提尔德比戈尔停留一段时间，还去了波贝约尼和吕雄的巴涅尔，并登上了南狄比戈尔峰。


    最初欣赏那优美无比的山景使我印象极为深刻，激发了我一生对自然美景的兴趣。10月份我们从图卢兹出发继续前往蒙彼利埃，途经美丽的卡斯特尔和圣蓬斯的山道。在蒙彼利埃附近，塞缪尔爵士刚购买了离圣卢普孤山山脚不远的雷斯汀克利尔的产业。这次在法国长住期间，我学会了法语，了解了一般的法国文学；我还学习了各种体操，但是没有一项精通的；在蒙彼利埃，我聆听了科学院精彩的冬季讲座、有安格拉达先生的化学讲座，普罗文卡先生的动物学讲座，以及十八世纪形而上学主义的典型代表人物葛尔刚先生的逻辑学讲座，他的题目是——科学的哲理。我还在蒙彼利埃的利西大学伦索里教授私人教导下学完了高等数学课程。但在我的这段时间教育中，让我受益最多的也许是在整整一年的大陆生活中所吸入的自由而清新的空气。这种好处虽然在当时无法估计，也无法真正意识到，但它是确实存在的。我几乎没有什么英国生活的经验，即使我认识少数的几个人，也大都是关心公益不图私利的人，因此我对所谓英国社会的沦落的道德风气了解甚少。人们对英国社会行为习惯确实日趋低劣和卑贱这点虽然没有公开承认，但总是想当然地以各种方式来暗示。高尚情操的缺乏，表现在对带有高尚情操的行为的嘲弄和贬低，表现在大家绝不公开承认任何的高尚的行为准则（除少数严格的宗教信徒外），除了在预定场合下，不得不以做样子的形式要表达一下之外。当时我还不清楚也无法估计到英国人的这种生活态度与法国人的生活态度有何许不同，但我想，法国人的缺点，如果同样存在的话，无论如何也与之完全不同。而法国人不论在书本里还是私人生活中，他们都保持着相比之下可称为高尚的情操，那就是与人为善，它就像人们交往通用的货币。这种情操虽然作为公开场合下的应酬方式显得日趋淡漠，但是由于人们交往中一直在用，而且不断以善心作为激励，所以在他们整个民族中还被鲜活地保持着，从而在人们之间造成开心愉悦的气氛，并得到所有人的承认和理解。当时我还不懂得普遍培养理解的重要性，这种理解是习惯使用感情的结果，并用这种方式把它传到欧洲大陆几个国家的大多数未受教育的阶层；在英国所谓的知识分子中，除了由不同寻常的良心敏感性致使习惯地运用理智来判断是非问题外，在理解上与欧洲大陆不同。我不明白为何普通的英国人除了偶然对某件特别的事感兴趣之外，对无关私利之事了无兴趣；他们对自己感兴趣的事情，形成了既不对他人公开，甚至对自己也不承认的习惯，可能就是由于这种习惯导致了他们的感觉和智能的发展缓慢，或者只在几个方面并且在有限范围内得到发展，让他们（即使作为有思想的人）过着一种冷漠无情的生活。而上述这些情况，我很久之后才真正看明白，虽然当时我还没有清楚明白的意识，但是我已经感觉到：法国人个人交往中的坦诚率直与和蔼的态度，和英国人意识里对人那种（几乎都是这样）别人不是冤家就是对头的态度形成明显的对照。的确，在法国无论是个人还是整个民族，和英国相比，他们的优点和缺点更容易从外表显露，在寻常交往中这种表露显得更无所顾忌。只要没有真正反对的理由，法国人每个人通常都有向别人表达友好感情以及期望获得别人友好感情的习惯。在英国，只有上层阶级或他们中受过最好教育的那些人才会谈得到这一点。


    在我往返法国途中两次经过巴黎时，曾在著名政治经济学家萨伊先生家里住过一段时间，他是父亲的朋友，经常互相通信。战争结束一两年后他曾来到英国，和我父亲成为朋友。他是法国革命后期人物，是法兰西共和党人中最优秀的典范，是不受拿破仑引诱，也不向他卑躬屈膝的人物之一，是一位真正正直、勇敢的有识人士。他过着勤学平静的生活，因受到公众和好友们热烈爱戴而感到欣慰。他认识许多自由政党的领导人，我住在他家时见到过许多著名人士。我愉快地回忆起其中就有圣西门（我见到过他一次），当时他还没有成为一种哲学或信仰的创始人，只是被认为是一个有创造性的聪明人。我从这些著名人士那里得到的主要收获是对欧洲大陆的自由主义产生了强烈而持久的兴趣，从此我对自由主义就像对英国政治一样长期关注。这种自由主义在当时英国人中间是极不寻常的，但却很有利于我以后的个人发展，让我不轻易犯英国人普遍容易犯的错误，那就是以英国标准评判全世界的问题。这种错误即使像我父亲那样能脱离各种偏见的人也可能会犯。在卡昂的一位父亲的老朋友那里又逗留了几周后，我于1821年7月回到英国，重新开始我的常规教育。

    


    [1]1英里=1.609344千米。

  


  
    
第三章


    受教育的末期和自学的初期

    



    在从法国回来一两年时间里，我继续原来的学习，并增加了一些新的内容。我刚从法国回来时，父亲即将完成出版他的《政治经济学要义》，他让我在他的手稿上做一种“增加旁注”的练习，即把每段作简洁的摘要写上去，使作者更易于判断和改进思想层次以及整体叙述特点。边沁先生在他自己所有的作品上也是这样标注的。之后不久，父亲要我读孔迪拉克的《感觉论》和《修学指南》中有关逻辑和形而上学的几篇文章；父亲让我通过读《感觉论》（虽然孔迪拉克的心理学理论表面上与父亲的相类似）来认识一种典范，也获得一种训诫。我现在已记不清是在这年冬天还是第二年冬天，我第一次读到了法国革命史。我惊讶地发现，当时的民主原则在欧洲各地处于被轻视的地位，也没有发展的希望，然而却能在三十年前的法兰西首先出现，并成为这个民族的信条。由此可见我先前对这个伟大动乱只有模糊的认识：当时我只知道法国人推翻了路易十四和路易十五的独裁统治，处死了国王和王后，把许多人送上断头台，其中一个就是拉瓦西，而最后却沦为拿破仑的专制统治。于是在此发现之后，我被这个主题深深地吸引了，它符合我作为一个少年的雄心大志，让我渴望成为一个民主斗士。在我的意识中，法国不久前发生的事情，似乎还会发生；我所能想象的无上光荣之事，就是不问成败，做一个英国国民议会中的像法国一样的吉伦特派成员。


    1821—1822年冬天，父亲在我旅法期间新交的朋友约翰·奥斯丁先生友好地允许我向他学习罗马法。父亲虽然清楚也厌恶英国法律的杂乱无章，但仍然想让我当律师，总的来说，他觉得这比其他职业更适合我。奥斯丁先生吸取了边沁先生思想中的精华，并融入了来自别人的和他自己的思想成分，所以我跟他学习法律不但能得到有价值的法律基础知识，而且可以成为我的普通教育中相当重要的一部分。我跟着他读了埃内希斯的《法制论》、《罗马旧制》和《法规汇编》带注释的一部分，此外，还读了布莱克斯通的许多作品。开始读这些作品时，父亲又让我读边沁先生的《立法论》，作为这些书之外的必要补充。边沁的主要思想是由杜蒙向欧洲（实际是向全世界）作了广泛的解释。阅读此书让我的学习生活进入一个新时代，也是我思想发展历程的一个转折点。


    我之前所接受的教育，从某种程度来说，已经符合边沁思想的方向；父亲一直教我运用边沁的“最大幸福”准则来看待事物。有关这个准则抽象的讨论我甚至比较熟悉；因为它在父亲参照柏拉图模式所写的、没有发表的政治论篇章中，是作为插入性讨论的。我刚读了边沁这本著作的前几页，就被它里面一股扑面而来的清新的气息所吸引，书中关于道德和立法的一般推理方式那一章的评论就给我留下清新的印象。他指明，这种推理方式是从像“自然法则”“正确理性”“道德意识”“自然公正”等词演绎而来，它以教条主义为伪装，以冠冕堂皇的言辞为掩饰，把自己的思想感情强加于他人，但是这些言辞并没有为思想感情表达理由，而是把思想感情本身作为理由。边沁的理论驳倒了这一切，这是我以前不曾想到的；我很快就意识到，边沁超出了以往所有的道德思想家，他的理论的确开辟了思想史的新时代。他根据对各种行为结果的种类和等级的分析，科学地把幸福原则运用在行为的道德上，这更加深了我对他的敬佩。但当时最让我震惊的是他对“犯罪的分类”，杜蒙在编译本中对这个问题的论述比从边沁的原著中摘出的论述更加清晰严密而又让人印象深刻。柏拉图的逻辑学和辩证法是我之前学习课程的主要部分，使我对精确的分类法产生了浓厚的兴趣。我在法国时又曾学过建立在所谓“自然方法”原则上的植物学，虽然只是为了消遣，我学得却很热情，这更增强和启发了我对分类法的兴趣。当我意识到，在“快乐和痛苦后果”的伦理原则指导下，完全按照边沁对这些问题提出的详细方法，把科学的分类法运用到“可罚行为”这个重大而复杂的主题上时，我感觉自己的认识被提升到了一定的高度，从那里能概览广阔的思想领域，并能伸展眼光看到无数的思想成果。我继续深入学习他的思想，感觉除了理论上清楚明白，还有实际改进人类事务的激奋人心的前景。我对于边沁有关构成法律体系的总的观点，并不是完全不熟悉，我曾认真读过父亲写的题为《法理学》的精彩文章，但是我从中获益甚少，也提不起什么兴趣；可以肯定的是，因为它过于笼统和抽象，也因为它偏重法律形式而不是法律的实质，也就是关注法律的逻辑，而忽略了法律的伦理道德。但是边沁思想的主题是立法，法理学只是它的外在形式。他书中的每一页似乎都展现着更清晰、更广泛的概念，阐明人类应该具有怎样的思想和制度，怎样才能具备应有的思想与制度的状态，人类现有的思想和制度状态与应有的状态差别有多大。当我读完《立法论》的最后一卷时，我的思想完全改变了。正如边沁书中理解的“功利原则”和他在此三卷《立法论》中以那种方式运用的“功利原则”一样，确实成为把我零散破碎的知识和信仰融合起来的基本原理，并使我对事物的认识统一起来。现在的我有各种主张，一种信条、一种学说、一种哲学和一种宗教（从这个词的最好含义去理解），对这些东西的宣传和灌输成为我一生的重要目标。目前我脑海有一个宏伟的想法，就是这个理论将改变人类的状况。《立法论》中推崇的种种思想和法律在我面前展示了一幅人生最美妙动人的画面。书中预测的可行的改良办法是极温和的，它反对由许多被看成是模糊热情的事情引起的幻想。这些事情可能总有一天会被人类当作极为寻常的事情，从而使那些曾把它们看成幻想的人，有可能在将来被证明是不公正的。但是在我的心里，此种超于幻想的外观加上边沁理论带给我的精神力量提高的影响，以及他所展示出的改善人类状况的宏伟前景，足以点亮我生命的指路灯，确定我人生的志向。


    此后，我还常常读边沁先生已经出版的其他著作，不论是他自己写的还是杜蒙编译的。这是我的自修读物，同时，在父亲指导下，开始学习分析心理学中较高级的课程。我在读洛克的《论文》时，会相应做些笔记，包括每一章的完整摘要以及偶有感悟所做的一些评论；这些评论由父亲读或者我读给父亲听，然后都要彻底进行讨论。我用同样的方式学习了爱尔维修的《精神论》，这本书是我自己选的。在父亲的监督下我所做的这种摘要工作，对我非常有用，因为这项工作能让我对于考虑和表达各种心理学说时用词更加精确，不论作为真理而接受还是只看作他人的见解。读完爱尔维修的《精神论》，父亲又要我学习他认为是真正思维哲学的杰作——哈特利的《人性观察》。虽然这本书不像《立法论》那样能深刻影响我的生活方式，但在它所讲述的直接的主题留给我非常类似的印象。虽然哈特利在许多方面叙述得不够完整，但他以联想规律解释复杂的精神现象，使我马上感到这才是真正的分析；相比之下，我认为孔迪拉克用概括化的言辞进行分析的方法要差之甚远，即使洛克以有启发意义的探索和感觉来解释心理活动的基础的方法也不算十分完美。就在这个时候，父亲开始写他的《精神分析》，这本书大大拓展了哈特利的解释精神现象方法的广度和深度。但他一年当中只有一个月或一个半月的假期，只有此时他才可以集中精力来写这本书。1822年夏，他在多尔金度过的第一个假期里，开始着手写这本书，从那时起直到他去世为止，除了两个年头外，只要公务许可，每年他总要在多尔金郊区住六个月。好几个连续的假期，他都在写《精神分析》这本书，一直到1829年该书出版。在他写书过程中，他允许我分部分读他的手稿。我读过的并且喜爱的其他重要的英国思想哲学作家的作品，主要有伯克利、休谟的《论文集》，里德、杜加尔德·斯图尔德和布朗的《因果论》。而布朗的《演讲集》我在两三年后才读到，这本书父亲当时也没有读过。


    这一年里，我读过的对我思想发展进步帮助很大的书籍中，还应该说到《自然宗教对人类现世幸福影响的分析》，它是根据边沁先生的一些手稿写成的，用菲利普·比彻姆的假名出版的。这本书不是检验宗教信仰的真伪，而是从最普遍的意义检验宗教信仰的实用性，不具备任何特殊启示的特性。有关宗教的各方面论述中，这本书是这个时期最重要的著作；在这个时期，所有对宗教教义的真正信仰都是非常薄弱而且不坚定的，但是，从对道德和社会目的角度来说这种信仰被普遍认为还是必要的。那些反对启示的人一般都以乐观的自然神论为挡箭牌，即崇拜自然的秩序和幻想中通往上帝之路；如果对自然神论有彻底的了解，那么至少可以知道它与基督教的任何教义一样自相矛盾并且扭曲了道德情操。但是，怀疑这种形式的信仰的实用性的人中，几乎没人写得出可看作具有哲学性质的著作。这本以菲利普·比彻姆名出版的著作即是以反对这种信仰作为其特殊目的。我父亲看过这本书的手稿后，就拿给我读，我像读《政治经济学要义》时一样在页边上写出评论。除了《立法论》外，此书深入而全面的分析，给了我最深刻的影响。很多年以后再读此书时，我发现了其中包含了边沁思想方法的优点和缺点；我认为，此书中除了大部分正确而充分的论点外，还有少数证据不足的论点；而且书中还有许多宝贵的资料，可用来更全面地从哲学上更彻底地对这个主题进行研究。


    至此，我相信自己已经提到了所有对我早期思想发展有重大影响的书籍。在此之后，促进我智力发展的训练主要是写作而不是读书。1822年夏天，我写成第一篇辩论性文章；我对它的具体内容已记得不很清楚，只知道它是针对贵族偏见的攻击，这种偏见认为富人在道德上比穷人高尚。我的文章全是辩论性文字，没有像青年作家写到这个主题时允许有的和人们期望中有的犀利言辞；在雄辩方面，我从当时到以后一直都不是很擅长。我能够或愿意写出来的只有一般化的论据，虽然我还是很容易受到以理性为基础的激发情感的作品的影响，不论是以诗歌的形式或者是演讲的形式。父亲在我写完这篇文章后才知道，对此他表示十分满意，我甚至从别人那里听说，他比较喜欢它。可是也许父亲希望除了培养纯逻辑思维之外，还想培养我其他方面的思维能力，因此，他建议我接下来尝试写作演讲体文章。听了他的建议，我根据所熟悉的希腊史、希腊思想以及雅典的演说家，写出了两篇演说词，一篇是控告佩里克利斯的，另一篇是为他辩护的；这个控告假定的理由是在拉西迪莫尼亚人侵犯雅典时，他不出兵抵抗。此后我继续写论文，但写的主题往往远远超出我的能力范围，不过这种练习本身以及与父亲一起对文章的讨论过程，都带给我很大好处。


    现在我开始与我接触到的受过教育的人士谈论一般性的话题，而且这种接触的机会自然越来越多。在父亲的朋友中，我交往最多、受益最大的是格罗特先生和约翰·奥斯丁先生。他们虽和父亲相识不久，但很快成为挚友。格罗特先生是李嘉图先生介绍给父亲认识的，我想是在1819年，当时他大约二十五岁，他很积极热情地与父亲交往和讨论。他虽然已经接受过高等教育，但在与父亲谈论人类思想大问题时，却显得像个初学者，但是他能迅速地领悟我父亲最正确的思想。在他的政治见解方面，早在1820年他就因为写了一本为激进改革辩护的小册子而出名，这本小册子回应了詹姆斯·麦金托什爵士不久前在《爱丁堡评论》上发表的一篇著名文章。格罗特先生的父亲是个银行家，我认为他是一位完全的托利党人，他的母亲是一位虔诚的福音派教徒，所以他本人的自由思想绝非来自家庭的影响。但是不同于大多数今后能继承一大笔遗产的人，他虽然积极地承担银行事务，但还是花很大一部分时间研究哲学；而他与我父亲的深交，在很大程度上决定了他下一阶段思想发展的特性。我常常拜访他，和他谈论政治、道德和哲学等话题，并从中获得了许多有益的指导。另外，与这样一位富有才华、道德高尚的人作惬意的思想交流，让我感到了无比的喜悦和受益，他的才华和道德以他的生平与著作为世人所知。


    奥斯丁先生比格罗特先生大四五岁，是萨福克一个退休磨坊主的长子。这位磨坊主在战争期间靠给国家供货发了财，他肯定是一个优秀智慧之人，因为他的几个儿子个个都是才华横溢并且道德高尚的绅士。现在讲到的这位奥斯丁先生，是因为他的法理学著作而闻名；他曾在军队里服役过一段时间，隶属威廉·本廷克勋爵麾下西西里的部队。战后，他卖掉了所得军衔开始学习法律，在和我父亲认识之前，他当过一段时间律师。他和格罗特先生完全不同，不是作为父亲的学生，而是经过阅读和思考，获得很多与父亲相同的见解，这些见解在他本人鲜明果断的个性驱使下得以修正与加强。他智慧过人，这在与他的谈话中表现得最为明显；当他讨论兴奋时，习惯运用有力和华丽的辞藻，对最为普通的主题坚持这样或那样的看法，这时他表现得不仅坚决刚毅而且神情镇定，还略带一点儿抱怨的口气。这一方面是因为他的性格，另一方面因为他感情和思考的一般倾向。这种眼光独到而敏锐并且高度认真的人，在当前社会和知识的状况下对生活和世界都或多或少感到不满，这种不满使他的性格上带有一种忧郁的色彩；这对于像他这种自身消极的道德敏感性超过了积极活力的人来说，显得十分自然。但必须说的是，他的态度所显示出的高度自信和坚强的意志力，基本上又被这种态度所耗尽。他怀有造福人类的巨大热情和高度的责任感，也有给世人留下著作作为证明的能力和学识，可是他几乎从未完成任何著作。他给应该做的事定下太高的标准，又总是过分夸大自己的努力不够，对符合自己情况和目的的精心之作的数量又如此难以满足，他经常由于过分用心刻画作为一般用途的作品而最终糟蹋了这些著作；而且他在不必要的研究和思考方面浪费过多的时间和精力，所以他在本该完成任务的时候，反而因过劳致疾，以致还不能完成所承担的工作的一半。这种思想上的弱点（在我认识的有才能的人中，他不是唯一例子），加上他被经常爆发的虽不危险但影响工作的疾病困扰，让他一生中所取得的成就相对于和他的能力匹配应获得的成就就显得少之又少了；可是凡是他写出来的文章，都得到了最有能力的评论家的最高评价。正如科尔里奇一般，他可以说自己功过足以相抵，因为他的见解给许多人带来许多教益，而且大大提高了他们的品格。他给了我极为有益的影响，并且应该是最好意义上的道德影响。他对我真诚而善意的关注，远远超过像他这样的年纪、地位和严肃性格的人对我这个普通年轻人所应关心的程度。他的一言一行表现出了一种宽广的心胸，这是我当时认识的其他人（如果他们也有着同样心胸的话）中表现得不那么明显的。因为他和我常见的所有其他有学识之人有着不同类型的思想，所以和他交往对我更有好处。在为人处世方面，从最初他就果断 提醒我不要养成种种偏见和狭隘的思想，这种缺点在当时一个受特殊思想方式或特殊社会圈子影响而成长起来的年轻人身上很容易看到。


    他的弟弟查尔斯·奥斯丁在那时及以后的一两年里经常和我见面，也对我产生了很大影响，虽然和他哥哥影响的性质很不相同。他比我大不了几岁，那时刚大学毕业，在大学里他以见多识广、能言善辩而出名。他对剑桥同辈人的影响可以说是历史性的；一般来说，他的影响部分表现在自由主义倾向上，尤其是在边沁式的思想和政治经济学方面，这种倾向从那时开始到1830年止在一部分高年级的思想活跃的学生身上表现出来。当时反响很大的联合辩论社是那时政治和哲学上的极端见解每周进行宣讲的舞台，他们与持相反的见解的人进行面对面的辩论，听众大部分是剑桥学生中的精英青年。许多后来小有名气的人（其中麦考利勋爵最为著名）都曾在这些辩论会中取得初次辩论的胜利。查尔斯·奥斯丁在这些辩论家中算是最有影响力的。他大学毕业以后，凭借自己能言善辩的口才和个人的声誉，仍然是他们同龄（过去经常和他在一起的同伴）青年人中的领袖，他把我也算作这些同伴之一。通过他，我认识了麦考利、海德、查尔斯·维利尔斯、斯特拉特（现为贝尔拍勋爵）、罗米利（现为罗米利勋爵和法院案录官）以及后来在文学上或政治上较为出名的一些人。我曾听到他们对许多主题进行的辩论，至今这些辩论还留给我几分新鲜感。查尔斯·奥斯丁带给我的影响不同于我迄今提及的所有人，因为这不是一个前辈对孩子的影响，而是那种年龄稍大的人对年龄较小的同辈的影响。正是和他的交往，让我第一次感到我不再是在老师指导下的学生，而是成人中的一分子。他是第一个和我处于平等地位交往的有学问之人，虽然我在我们共同的立足点上比不上他。凡是和他交往过的人，都对他印象深刻，即使与他持相反见解的人也是这样。他给人们的印象中带有无穷的力量，包括他的才能、明显的意志和性格的力量，这种力量似乎能够支配这个世界。那些认识他的人，不管和他关系友好与否，都预料到他以后将在社会上有相当的影响力。很少有人能像他那样仅凭演讲的口才就有如此之大的直接影响，除非他们付出极大努力，而他的努力确实非同寻常。他很擅长打动人，甚至能让人震惊。他知道达到演讲效果的最主要因素是果断，所以在辩论中他总是尽可能坚决果断地发表自己的见解，当他果断而大胆的见解让众人为之吃惊时，他会感到从来没有的快乐。他的哥哥极其反对狭义的解释和运用他们两人都信奉的原则；而他却截然不同，他以最惊人、最让人感动的方式解释边沁的理论，并故意夸大边沁理论的任何结果会与人们先入感情有相抵触的地方。对此他高度热情而又非常有力地给予辩护，并能以让人信服的适当的态度表达出来，所以他总能获得辩论的胜利，或者是受到对方和观众的赞誉。我相信很多人获得的所谓边沁主义的观点或功利主义原则的许多概念，都起因于查尔斯·奥斯丁这些似是而非的观点的影响。但必须指出，许多摒弃旧政治和哲学观点的年轻人都以他为榜样（当然这不是普遍的），夸大人们认为违反边沁主义理论和原则的任何东西一时成为一个有共同志向的青年团体的标志。所有那些对边沁理论和准则有信心的人（我也在其内）迅速成长起来，丢掉了那种不成熟的虚荣心，而那些对此没有信心的人开始讨厌标新立异的理论，因而他们将自己信奉过一段时间的违反公认标准的见解，不论好坏全部抛掉。


    1822—1823年冬天，我制订了组办一个小型学会的计划，它由同意以下基本原则的青年人组成，这些原则就是：承认功利是伦理和政治的标准，承认我从信奉的哲学中得出的某些重要的必然结论。学会每两周聚会讨论一次，按照之前大家约定的规则诵读论文和讨论问题。本来这件事几乎没什么值得谈的，但是我命名这个由我计划创立的学会为功利学会这件事倒值得一提。这是第一次有人用功利主义这个名称，而且这件小事情让这个词从此融入语言之中。这个词并不是我发明的，而是我从高尔特的一本小说《教区编年史》中得来的。这本小说据说是一位苏格兰教士的自传，书中讲述了这位教士告诫他的教区信徒不要离开福音变成功利主义者。出于孩子对这类性质名称的喜爱，我使用了这个词。在这之后很多年我都把它作为一个派别名称来称呼我自己和其他的同伴，逐渐地一些持有类似功利主义见解的人也偶尔使用此词。随着功利主义见解被越来越多的人注意，这个词被一些局外人和反对者一再使用；而当那些首先使用这个词的人把它连同代表的宗派特性一起放弃时，这个词的使用却已经相当普遍。被称作功利主义学会的团体开始时只有三个会员，其中一位是边沁先生的抄写员，他允许我们在他的家里开会。我印象中学会会员人数从未超过十个人，1826年该学会解散，从创立到结束一共存在了三年半的时间。对我来说，组织这个学会除了给我练习口头辩论的机会外，更主要的是让我结交了几个当时学识上还不如我的年轻人；在这样一个有着同样理论的团体中，我有一段时间成为领导人，对他们思想上的进步有相当大的影响。任何同意我的做法的有识青年，只要他们的见解与这个学会所持见解不抵触，我都会尽力想办法接受他们入会；如果其中一些人不加入这个学会，也许我们永远没有机会认识。这个学会中的成员根本不能算是“门徒”，他们所有人都有着自己的独立思想。其中有些人跟我成为知交好友，包括威廉·艾顿·图克，他是著名的政治经济学家的儿子，他是一位富有才智、道德高尚的青年，却不幸英年早逝，这对世界是一个重大损失；他的朋友威廉·埃利斯，是一位在政治经济学领域有创造性见解的思想家，现在因热心教育改良而出名；乔治·格雷厄姆是一位几乎对所有抽象主题都有独特见解和优秀才智的思想家，后来他成为破产法庭的官方代理人；约翰·阿瑟·罗巴克1824年或1825年第一次到英格兰学习法律，并参加我们的学会，后来他成为比前面三个人更有名气的人物。


    1823年5月，父亲为我在东印度公司找到一个职位，就这样决定了我以后三十五年职业的方向和地位。我在该公司的通信稽查署办公室工作，父亲是这个部门的直接领导。我通过正常途径被录用，从最开始的底层职员做起（列在书记员名单的末位），凭能力晋升，至少第一次晋升是这样。但是根据他们说好的条件，我一经录用就被安排拟定公文电报。他们让我接受这种训练，从而准备接替那些位居高层的官员的职位。当然在起初一段时间，我拟定的公文底稿需要由我的顶头上司多方修改，但我很快熟悉这项工作，并在父亲的指点下，也因为我本身能力的提高，几年之后我就能胜任（实际已能算是）公司一个重要部门——土著部——的主管和印度通信的官员。我在这个职位上工作了相当长一段时期，直到后来被晋升为稽查官；但我担任这一新职位的时间只有两年，两年后因为东印度公司作为政治实体的资格被取消，于是决定引退。我现在不知道还能找到什么能让我维持生计的职业，而且是能比我这个职业更适合一个没有经济依靠而又想在二十四小时中抽出一部分时间做自己学问的人。而为报刊写文章，对于有能力在文学或思想领域取得较高成就的人来说，不能被视为长久的生计来源。这不仅是因为这种工作收入很不稳定，而且也因为凡是有良知的作家，不会为除自己观点外而不愿意接受别人的见解写文章；而且靠写作维持生计的作家的作品本身就没有什么价值，因为它肯定不是作家殚精竭虑之作。真正能够成为未来思想家的作品，肯定是需要很长的时间才能完成，而且作品即使完成了，一般情况下也要很长时间之后才会被公众接受而出名，因此作家难以赖此为生。那些只能以写作为生的作家只能艰难地进行枯燥辛苦的写作，最好的也只是依靠写一些通俗性的作品来维持生计；他们只能从乏味的写作中抽出一点点时间来写自己喜欢的东西，但这样抽出的时间一般要比公务员的闲暇时间还要少，而且更容易使身心疲惫不堪。至于我自己，我从生活中体会到，从事公职的事务只是我同时进行其他脑力工作后的实际休息。而从事公务员工作也算是知识性事务，并不是枯燥乏味的苦工，它的用脑强度使习惯抽象思考或从事细致文字写作的人感到疲惫。然而，因为每项工作都有它的缺点，我也很清楚地知道当公务员的缺点。虽然当公务员让我不怎么在乎失去某些职业，比如说律师这个职业，正如上文中提到，父亲想让我当一名律师，它能给我提供名利双收的机会，但是对于失去当议员和参加政治活动的机会，我很难不无动于衷。另外我的工作使我必须长期待在伦敦，这更使我感到不快。东印度公司规定的假期每年不超过一个月，而我在法国的旅居生活激发了我对旅行的爱好，特别是对乡间生活的强烈向往。虽然我的这种向往没有得到无限制地满足，但也不是完全不能满足。全年大部分周末我都在乡间度过，即使有时星期天留在伦敦，我也要到郊外做较长时间的散步。在每年一个月的假期里，开始几年是在父亲乡下的住所居住，后来用部分或全部的时间外出旅行，基本上是徒步旅行，我会邀请一个或几个青年朋友同我一起旅行；再后来我开始一个人或和朋友一起进行长途旅行。我每年假期的常到之处是法国、比利时和德国莱茵河地区；在另外两次较长的假期里，一次是三个月，一次六个月，我在医生的建议下去了瑞士、蒂罗尔和意大利。幸运的是这两次旅行都在我还年轻的时候，给我留下了大半生健康而美丽的回忆。


    我对别人这样的推测表示同意：我的公职给我一个机会，使我能通过个人观察具备了处理实际公务的能力，这个机会对我作为当时见解和制度的理论改革者来说有很大的价值。当然，并不是说这种需要在纸上办理而且要在地球的那一边起作用的公务本身，能带给我许多生活的实际知识，而是这种工作使我习惯看到和听到公文在执行时所遇到的各种困难，也使我经常为了公文的执行而提出和仔细讨论解决困难的办法，因而使我有机会观察到国家政策和其他政治措施什么时候以及为什么不能产生所期望的效果。而对我最重要的是，它使我在这一部分工作中成为机器中的一个轮子，从而使整部机器的各个零件能够配合起来正常运行。作为一个纯理论作家，我本来可以完全自己思考而不需询问他人，而且本不会在思考中碰到而只有将理论运用到实际中去时才会产生的阻碍；但是作为一个负责政治通信工作的秘书，我所撰写的命令和发表的见解一定要使许多与我完全不同的人满意，一定要让命令适合执行。因此我具备了特别的优势，能够在实践中找到办法，将思想政策用最容易被接受的方式灌输到习惯上对此没有准备的人们的心里；同时这项工作也让我真正理解了打动人心的困难，以及知道妥协的必要性还有牺牲次要以求保全大局的艺术。我学会了在不能得到所有时，怎么去得到我能得到的最主要的东西；在我的主张不能完全被实现时，我懂得了不去垂头丧气，学会了在能实现其中的最小一部分时就感到喜悦和满足。即使连最小的部分也达不到实现，我依然能心平气和地面对自己的主张被完全否定的现实。我从生活中获得这些有价值的感悟，对我的个人的幸福无比重要。这些感悟也让任何一个人——不管他是理论家还是实践家——能够获得实现符合他的机遇的最好的事的必要条件。

  


  
    
第四章


    青年时期的工作

    



    我在公务方面花了不少时间，却并没有让我放松自己的学习，反而使我更加集中精力继续学习。大约就是这个时候，我开始在报纸上发表文章。第一次发表的文章是在《旅行者》晚报上的两封信，那是1822年年底发表的；后来《旅行者》被《全球》报收购，合并成《环球旅行者》报，它在当时是著名的政治经济学家托伦斯上校的产业，主编是富有能力的沃尔特·库尔森（他曾是边沁先生的抄写员，后来当了记者，接着当了编辑，再以后做过律师和财产代理人，最后去世时是内政部法律顾问）。这份晚报是自由党人最重要的机关报之一；托伦斯先生亲自执笔为该报写了许多政治经济学文章；针对当时正在攻击李嘉图和我父亲的某些见解，我在父亲的鼓励下，写了一封信进行反击；库尔森出于对父亲的尊敬和对我的好意，将信登载出来。之后托伦斯还写了一篇回复，对此我写了第二封答辩信。很快我尝试着做更有野心的事情。理查德·卡莱尔和他妻子与妹妹因出版敌视基督教教义的书刊被起诉，这件事引起了很多人的关注，特别是与我接触较多的一些人的关注。当时还没有政治上，尤其是宗教上的言论自由，即使仅仅是理论上的也被严厉禁止，而现在好像至少已得到了承认；持有和人们不同观点的人，不得不为争取言论自由而随时准备进行反复辩论。我以威克利夫的笔名给《纪事早报》连续写了五封信，深入而仔细地论述了自由发表宗教见解的重要性，其中三篇于1823年1月和2月发表，另外两篇因言辞过于激烈而不被该报许可，一直没有发表。但我很快就以同样的主题（当时下议院正在辩论这个主题）写了一篇文章，被该报作为社论登载出来。在1823年的全年里，我在《纪事早报》和《旅行者》上发表了相当多的文章，有的是书评，但更多的是以书信形式的评论，评价议会发表的粗浅议论、法律的缺陷以及关于地方行政官或法院的违规行为。《纪事早报》当时在针对官员罪行的揭发方面做出了突出的贡献。佩里先生去世后，该报的编辑和管理工作由约翰·布莱克先生接任。他从该报创刊以来一直担任着该报的记者，并且他博览群书，知识渊博，为人诚实，心地纯朴；他也是父亲的一位好朋友，非常熟悉和相信父亲和边沁的思想理论，并能熟练而巧妙地把这些思想以及其他有价值的思想展现在他的文章里。自此开始，《纪事早报》不再像过去那样仅仅是辉格党的喉舌，在此后十年里，该报在很大程度上成为激进功利主义者发表见解的工具。此类文章大多由布莱克亲自写，协助他的是方布兰克，后者用为该报撰写的议论性文章和讽刺小品展示了他突出的写作才能。该报大量披露法律和司法行政上的缺陷，并对它们的改进做出了巨大贡献。在那时以前，除了边沁和我父亲以外，还没有发现对英国制度和行政机构最大弊端的公开批评。英国人几乎普遍地深信英国的法律、英国的司法制度以及英国的不支薪酬的地方行政官制度都是优秀的典范。我可以很负责地说，除了边沁先生提供的重要理论和资料之外，让人们识破这一迷信的最大功臣应是这位《纪事早报》的编辑布莱克先生。他不断地发表文章进行攻击，揭露法律、法院（支薪与不支薪）的荒谬和罪恶，使人们心中不断形成比较正确的认识。在其他许多问题上，他是社会舆论的喉舌，经常要比其他报纸提倡的东西早得多。布莱克是父亲的常客，格罗特先生常常说，他只要看到周一晨报上的文章，就知道周末布莱克是否与我父亲在一起。布莱克是父亲传播思想最有影响力的众多渠道之一，通过该报使父亲的言论及个人影响变成布莱克的文章发表出来。此外，加上他的著作的影响，父亲成为英国的一股力量，这股力量是普通大众只凭才智与品格很难获得的，而且这股力量往往在人们意想不到的地方发挥得最充分。上文我已说过，李嘉图、休谟和格罗特的很多成就中的一部分就是因为我父亲的鼓励与劝导。与布鲁厄姆相比，父亲在许多社会公益方面，不论是教育改革、法律改革还是其他问题，他所有的成就可以证明他是一个难得的天才。他的影响如不停息的流水，举不胜举，这种影响又因为《威斯敏斯特评论》的创立而被无限扩大。


    和人们的推测相反，我父亲并没有参与《威斯敏斯特评论》的创办工作。多年前父亲与边沁先生经常说起的就是要创办一份激进党的机关报，以回击《爱丁堡评论》和《季刊评论》（当时它们正处于最有影响力的时期），当时边沁先生想由父亲出任主编，可是这个想法从未成为现实。后来，1823年边沁先生决定自己出资创办《评论》，并邀请父亲担任编辑，但父亲因为在东印度公司任职，公务繁忙而无法兼顾，所以拒绝了。于是边沁先生就邀请了鲍林先生担任此职（现为约翰爵士），他是伦敦市内的一位商人。鲍林先生在此前两三年中经常殷勤地拜访边沁先生，由于他有着优秀的才智，而且他对边沁先生高度尊敬，以及赞同着他的许多（即使不是全部）主张，同时他也与各国自由党人有广泛的交往和通信，所有这些让他似乎适合担任边沁的得力助手，帮助向全世界各地传播他的信誉和理论。父亲很少接触鲍林，但对他很了解，认为他完全不是想象中的适合办政治和哲学评论的人；而且他预感到这个刊物的前景不长，对它不抱什么希望。他深信这个刊物不但会使边沁折本，而且可能会使激进派的原则遭受质疑。但是父亲又不能置边沁先生于不顾，就同意为创刊号写一篇文章。按照在之前商定好的计划中受大家共同赞成的一部分，该刊将针对其他评论刊物的文字进行评论。父亲的这篇文章就是对《爱丁堡评论》从创刊起各期的作品做出的全面评判。他在开始写之前，让我把该刊所有文章或者每期的重要文章通读一遍（这种工作在1823年时要显得容易些），然后把我认为他需要看的文章，或者写得好或者写得差的地方摘录下来。父亲的这篇文章让《威斯敏斯特评论》第一次出刊就引起轰动，也是他所有文章中最能展现他的思想性和技巧性的一篇。首先，他整体分析了期刊文字的倾向，指出刊物不能像书籍一样等待成功，而是必须一出刊就能引起响应，否则刊物可能永远成功不了。因此，面对公众时，父亲认为刊物大体上一定要遵从并反复灌输公众已持有的见解，决不可去纠正或改进他们的见解。其次为了突出《爱丁堡评论》作为一个政治性机关刊物的特点，他进一步用激进派的观点全面分析了英国的宪法。他提醒公众认识到该宪法自始至终的贵族特性：下议院的多数议员由几百个家族产生；议会中较独立的一部分人（各郡的议员）几乎都是大地主；这种范围狭窄的寡头政治只是为便于统治，才允许不同阶级分享一部分政权。最后，他称教会和法律界是寡头统治的两个后台。他指出，这样组成的贵族体制自然倾向于把自己分成两个政党，由一个政党执政，另一个政党在大众舆论的支持下想要努力取代前者，而贵族的优势和占据的支配地位，根本不受到重大伤害。他描述了贵族的在野党可能采取的方针和占有的政治地位，解释了在野党为了取得公众的支持而假意支持受公众欢迎的原则。他指明了这种做法是怎样在辉格党所做的事情中体现出的，而《爱丁堡评论》作为辉格党的主要喉舌正在施行。他用“跷跷板”一词来形容该刊的主要特点；但凡触碰到统治阶级的权力和利益的每一个问题时，它们用不同的文章或文章的不同部分时而这样说，时而那样说；而且他还就以上种种情况用丰富的材料加以表明自己的立场。这篇文章给了辉格党及其所施行的政策从来没有过的严厉抨击，此前在英国还从来没有人为了激进主义而给予对手如此沉重的打击。我相信，当时除我父亲外再没有人能写出这样的文章。[1]


    此时，新创立的《评论》已与另一份筹备过程中的纯文学期刊联合，后者由亨利·萨瑟恩先生担任主编；他当时是职业文人，后来步入外交界。两位主编同意联合办刊分工合作，鲍林担任政治版刊物的编辑，而萨瑟恩负责文学版。《评论》的文学版本打算交由朗曼公司出版，该公司当时虽然在《爱丁堡评论》占有部分股权，但愿意承担这份新刊物的出版。但是当一切准备就绪，刊物的简报已经发出去时，朗曼公司见到我父亲抨击《爱丁堡评论》的文章，便撤销其出版决定。因此，父亲在大家的请求下利用他和出版商鲍德温的关系，使《评论》成功出版。于是《评论》的创刊号终于在1824年4月问世了，这完全超出了我父亲和大多数后来支持它的人的预料。


    这期的发行量使我们大多数人都喜出望外，文章总的质量也超出了预期。文学版与艺术版的文章主要依靠宾厄姆先生，他是一位律师（后来担任检察官），与边沁先生是多年的好朋友，也是奥斯丁兄弟的朋友，极为热情地信奉边沁先生的哲学理论。非常巧的是，在第一期刊物中他的文章就有五篇之多，而且每篇文章都让我们特别满意。我清楚地记得，当时自己对《评论》有着错综复杂的感情；我非常高兴地看到这个刊物办得这么好，好到足以令人满意地成为那些支持刊物并公开宣称的观点的人们可以信赖的喉舌；我们认为该刊物总体上十分优秀，因此对我们认为有损它完美的地方感觉非常懊恼。除了我们对它持有一般好感之外，当我们知道它作为创刊号的发行量如此之大，并且知道它作为一问世就受到广泛关注的激进派评论刊物拥有和其他基础牢固的政党报刊同等权利时，我们更加毫不迟疑地竭尽所能，希望把它办得更好。


    父亲继续偶尔写些文章，继《爱丁堡评论》之后，又披露了《季度评论》；在他的文章中，最重要的是发表在第五期上抨击索赛所写的《教会》一书的论文，和第十二期中一篇政治论文。奥斯丁先生只写过一篇论文，但十分成功；该篇文章反对长子继承权，回击了麦卡洛克最近发表在《爱丁堡评论》上的文章。格罗特也只写过一篇论文，因为他正在全身心地投入写《希腊史》；他写的这篇文章就是讨论他正在研究的主题，即彻底地揭露和批判米特福德。宾厄姆和查尔斯·奥斯丁继续为《评论》写了一段时间文章；方布兰克从第三期起经常向此刊投稿。我的知交好友埃利斯也给此刊写稿，但是到第九期他就离开了。大约这个时候，另外一批人又参与进来，有艾顿·图克、格雷厄姆和罗巴克。我自己也经常向此刊投稿，从第二期起到十八期止共写了十三篇文章，内容要么是对历史和政治经济学著作的评论，要么是读特殊政治主题如《谷物法》、《狩猎条例》和《诽谤法》的评论。有时父亲和我的其他朋友也会写点儿有价值的文章。鲍林先生的朋友写过精彩的文章。可是总的来说，在我所接触的那些对《评论》的宗旨有强烈兴趣的人中，没有一个人对《评论》的经营表示满意的。几乎每一期出版时，都有一些地方使我们非常厌恶，有的是观点和风格方面的问题，也有的纯粹是水平问题。我父亲、格罗特、奥斯丁兄弟等人对该刊做出的不满的评论，激起我们年轻人过度热情地附和。我们年轻人的热情高涨，让我们毫不犹豫地大发议论，这使两位主编的日子很不好过。现在回想起当时的所作所为，毫无疑问我们有的做得对，有的做得不对。我可以肯定，如果那时《评论》依照我们的想法经营（我指的是按照我们这批年轻人的想法经营），那么也不会办得更好，甚至也许比那时办得更差。但是在边沁主义历史上一个值得注意的事实是，使边沁主义广泛传播的这份刊物，从一开始就受到了认为对所有问题的见解都该代表边沁主义的人的强烈非议。


    此时，《评论》已经广为公众熟知，它为边沁式激进主义在主张和理论方面取得公认的地位，这样的名誉和地位与其信奉者人数之不成比例，也与当时大部分被认为是信奉者中人的个人成就和能力不成比例。众所周知，那是个自由主义迅速膨胀的年代，随着人们对法战争的恐惧和仇视情绪慢慢消失，公众开始重新关注国内政治，改革的思想潮流也开始逐渐高涌。但在欧洲大陆上，旧王族恢复了对人民的压迫，英国政府公然支持所谓“神圣同盟”的反对自由的阴谋，长期战争带来的巨大消耗造成了国内债务和税收的沉重负担，这使政府与国会十分不得民心。激进主义在伯德茨和科贝茨的领导下取得的声望和重要地位让政府惶恐不安。他们的恐慌并未因颁布了著名的《六项法案》得到暂时的缓解；而对卡罗琳王后的审判在大众心中激起了更大更深的仇恨。虽然这种仇恨从表面迹象看随着刺激原因消失而消失，但是到处都涌现出一股之前没有过的反对政府各种不公的思潮。休谟先生坚持要求对政府开支严格审查，促使下议院在讨论每一条引起争议的预算项目时产生了分歧，这种情况开始强有力地影响着舆论，最终迫使政府很无奈地缩减许多较小的开支。1820年由图克先生起草，由亚历山大·巴林先生递呈的伦敦商人要求自由贸易的请愿书，以及李嘉图在议会生活的几年中所做出的不懈努力，使政治经济学在公共事务中有力地突显出它的作用。李嘉图紧接着就“条金争论”所写的文章，和继他的文章之后发表的我父亲和麦卡洛克的论文和评论（那几年里麦卡洛克在《爱丁堡评论》发表文章都极有价值），都引起了公众对政治经济学的关注，使政府内部至少有一部分人转变了立场；赫斯基森在坎宁的支持下主张逐步取消这种保护贸易制度，他们的一位同僚实际上于1846年完成了这个任务，虽然贸易保护主义的最后残余直到1860年才由格拉德斯通先生彻底扫清。当时的内务大臣皮尔先生正小心翼翼地尝试着走无人走过的边沁主义特色法律改革之路。这个时期，自由主义似乎成了时代的主题，最高阶层鼓吹改良制度，而最低阶层强烈叫嚣着要求彻底改变议会章程。于是在这个时候经常会出现一批新的作家，他们自称是这股新潮流的立法者和理论家，以此来引起人们的注意，这就不足为奇了。他们写作的坚强信念，似乎没有人能够比他们的信念坚定；他们敢于正面抨击现有两个政党；他们毫不妥协地公开宣称反对许多为人们普遍接受的思想，他们对他人的怀疑态度表明了没有谁比他们更具有反社会的精神；至少我父亲的著作具备这样的力量和气势，他还有众多出现在他背后足以办一份评论的支持者；最后《评论》有了相当大的发行量和读者。所有这些使所谓哲学和政治学中的边沁学派在公众心里占有了十分重要的地位，其影响是前所未有的，也是后来英国兴起其他同样认真的思想学派所难以达到的。由于我置身在这个学派的中心机构，了解它的组成状况，而且我是其中最积极的少数人之一，所以可以毫不过分地说，我比大多数人更有资格谈一谈它的情况。


    这个想象中的学派，事实上当时只是由围绕在他周围的一定数量的年轻人组成，他们被我父亲的著作和思想所吸引；他们或多或少已经或正在从我父亲那里吸取他的明确而果断的政治学和哲学思想。那种认为边沁身旁聚集着一批亲自聆听他讲述学说的信徒的说法，纯属无中生有；关于此父亲在《略论马金托什》中已经说得很明确了；凡是了解边沁先生生活习惯和谈话方式的人都知道，这种说法是荒谬的。边沁的影响是通过他的著作产生的。他通过著作对人类的现状产生影响，直到现在依旧在发挥作用，这无疑比我父亲的影响更广更深远。在历史上他是个比我父亲伟大的人物，但是我父亲的个人影响要大一些。人们从我父亲的谈话中寻找信念和教益，他也确实主要以谈话为手段来传播他的见解。我从没看到过有人能像他一样，用通俗的谈论让自己最完整的思想得以充分而正确地表达。他能完美地运用自己丰厚的思想底蕴，他的简洁畅快的语言能声情并茂，以及他发言时所流露出的高尚道德风范和理智的力量，使他成为最优秀的辩论家之一。他满怀奇闻典故，经常笑声爽朗，当和他喜欢的人在一起时，他是个活泼而有趣的伙伴。但父亲并不仅仅是通过（或者主要依靠）传播他的精神信念才显示出他的力量，他的品格力量所产生的影响力更加巨大，这一点我后来才懂得它的珍贵。他有着高度的公德心，有视大众的利益高于一切的胸怀，他的这些品质让同样的高尚与美德的萌芽在受他鼓励和他接触的人们心灵上逐渐生根发芽并不断成长。他的赞同成为这些人的愿望，他的非难成为他们的羞耻；他的谈话和当场的行动给了那些怀有相同目标而奋斗的人以精神上的支持；他以高度的自信心给予那些灰心失望的人们（总会在某些具体情况中失去自信）以鼓励，而他的坚定的信念来自对理智的力量，对社会总体的进步趋势，以及每个人都能通过明智的努力而行善的深信不疑。


    正是父亲的见解赋予当时边沁主义即功利主义的宣传以显著的特点。他的这些见解零散地、多面地不断往外传播，主要通过三种渠道不断地源源流出。第一种是通过我，我的思想是唯一在他教导下形成的，并由我对很多年轻人产生相当有力的影响，再由这些年轻人向别人宣传。第二种是通过剑桥大学几个与查尔斯·奥斯丁年龄相仿的人，他们在奥斯丁的带领下，或者在他的思想的鼓舞下，信仰许多与父亲所主张类似的学说，其中有些小有名气的人后来设法认识父亲并经常拜访他。这些人中值得提起的是斯图拉特，即后来的贝尔伯勋爵和现在的罗米利勋爵，罗米利的父亲是有名的塞缪尔爵士，他是我父亲的老朋友。第三种渠道是通过剑桥大学生中较年轻的一代，他们比奥斯丁稍晚，与艾顿·图克同辈，他们因具有与值得尊敬的图克的思想相似而和他交好，再由图克介绍给我父亲。他们中最著名的是查尔斯·布勒，其他还有许多人也个别地接受父亲的影响并传播父亲的思想，例如布莱克（上文已提到）和方布兰克。但是在那批人中间的大多数，我们估计也只能算是部分的同盟者，比如说方布兰克在许多重要问题上就与我们存在分歧。但是，实际上我们当中对任何一部分见解都不存在完全的一致，我们中也没有任何人绝对信奉我父亲的学说。譬如说，他的《论政府》一文，我们虽然几乎都认为是政治学里的杰作，但是其中有一个段落我们并不赞同，在那一段中他提到可以不给妇女普选权，这与良好政治并不抵触，因为她们的利益与男人的利益一致。对于这个理论，我与我的知交朋友都表示坚决反对。应该为父亲解释一下，我父亲否认他故意强调妇女应该排除在普选权之外。他主张妇女应该和四十岁以下男子一样都没有选举权，关于这一点就在文章的下一段里，他对男子也提出完全相似的见解。他实际所说的不是讨论普选权是否应受限制的问题，而只是讨论（假定应给予限制）限制到什么样的程度，有了它才肯定不会危及良好政治的安全。但是我在当时和此后也经常意识到，他所承认的见解与他所否认的见解都存在极大的错误。声称妇女的利益包含在男人的利益里，就等同说臣民的利益包含在国王的利益里一样，而普选权赋予每个人的现实理由都要求不能把妇女排除在外。这种观点也是我们年轻的一批激进分子共同持有的，让我们高兴的是，边沁先生在这个重要问题上完全站在我们这一边。


    虽然我们中间并不是每个人都完全赞成我父亲的每一种主张，但是正如我之前所讲，对我们这批后来被称为“哲学激进主义”第一批宣传者来说，父亲的理论是我们所组成的这个小团体主要的标志和特征。我们中的任何人的思想方法，都不是任何意义上的边沁主义的特色（即以边沁为领导或倡导者），而是把边沁的观点和现代政治经济学观点以及哈特利的形而上学融合在一起。比如马尔萨斯人口论同隶属边沁的任何理论一样，也是组成我们这个团体的旗帜和宗旨。这个伟大的理论原本为反对人类社会有着无限的改良前景的说法而提出来的，我们尤其热情地从相反的方向来理解这种理论，即认为要实现这种改良，唯一的办法只有通过主动限制人口的增长来保证全体劳动者以高工资充分就业。关于我们和我父亲共同观念的其他主要特点现解释如下：


    在政治上，父亲几乎无限信任两件事的功效：议会制政治和议论的完全自由。父亲十分相信只要能让人类的思想具备足够的理性光芒，它就会对人类心灵产生巨大的影响。他认为，如果能教所有的人读书，能够把各种思想用语言或文字向他们阐述，能给他们普选权，就能使他们选出立法机关，实行他们所信仰的思想理论，而后似乎一切问题都可解。他认为只要立法机关不再代表某一阶级的利益，它就会诚挚地和理智地为大众的利益服务；因为人民在经过受教育具备的理解能力的指导下，一般能够理性地选出他们的代表，这之后，就可以给予他们的代表自由处理的权力。因此，他认为贵族统治，即任何形式的寡头政治，是唯一阻止人类选出最明智的代表管理他们事务的障碍，也是他严加指责的目标；而他主要的政治信念，即民主普选权，并不是源自自由、人权或在此之前提出的保卫民主的有一点儿意义的各种警句口号，而是把它作为“保障良好政治”的必要因素。在这个问题上，他同样只紧紧抓住他认为主要的因素：只要政治良好，是君主政体还是共和政体对他来说关系不大，这种态度要比边沁温和很多；而边沁认为的国王是“腐败的罪首”，这是十分有害的。除贵族统治外，他反对英国的宗教或教士组织，认为他们在地位上是使宗教堕落的罪恶源头，是反对人类思想进步的阻碍，这也是父亲极为厌恶的目标；可是他并不讨厌正直的教士个人，他有几个真挚的教士朋友。在伦理学方面，在他认为与人类的幸福有重要关系的一切问题上，他的道德感情都是热情而又严厉的；而他对通常的宗教教义却完全不关注（虽然这并不表现在个人行为上），因为他认为此类教义只是出于禁欲主义和教士权术，没有任何可靠依据。例如在男女关系方面，他希望给予人们更多的自由，虽然他并不明确限定什么是或应当是这种自由的确切条件。他这种见解不能证明他在思想上或实际生活中有情欲问题。相反，他预言这种自由的增加产生有益影响之一，是人们的想象力将不再集中于肉体关系或与之相关的事物，不再把这些夸张作为生活的一个重要目标；他认为这种想象力和情感的堕落是人类心灵最根深蒂固并且普遍存在的邪恶之一。在心理学方面，他的基本理论是在不同环境下通过普遍的“联想原理”可以形成人的性格，以及认为教育有着提高人类的道德和智力水平的无限可能性。在他所有的理论中，这一条理论最为重要也最值得去坚持。不幸的是，就是这一理论与当时及后来流行的思潮抵触最大。


    凡此种种见解都是我所在这个青年小团体以万分高涨的热情紧紧拥护的，此外我们还把这种共同的信仰当成了宗派意识，而后一点至少从意向上说与父亲没有关系。由于我们（应该说是人们想象中的我们）甚至曾被人们滑稽地夸大为“学派”，而使我们中有些人在一段时间里真正希望成为这样的“学派”。十八世纪法国“哲学”派是我们追捧模仿的榜样，我们希望获得不低于他们的成就。我们这个团体中尤其是我，是对这种稚气的野心抱有最大希望的一个；如果说此事不会被觉得浪费篇幅与时间的话，倒可以说出许多详情来。


    但是，准确地说我所谈到的这一切只是这个团体的外表，或者说仅仅是理论性的部分，而且还只是这个部分的一个方面。至于要透视到我们这个团体内部，分析我们是怎样的一种人，我必须先说明，我谈的仅限于我本人，只有对我自己我才是真正了解的；同时我相信，我所描述的关于我本人的情况，如果不作很多方面的修改，是不适用于我的任何伙伴的。


    我想，人们经常把边沁主义者描述为仅仅是推理的机器，这种说法虽然对大多数具有这个称号的人极不适用，但对我人生中的某两三年的情况并非完全不符合。也许这个说法对我这种刚入社会，对向往的共同目标怀有新鲜热情的青年人才是适用的。在下面一点上，也没有特别异常的地方：不能期望一个与我当时年龄相仿的年轻人成为我恰好成为的那类人。我怀有数不清的干大事的抱负和愿望，其中最强烈的情感就是热情地为人类谋福利，当然里面还夹杂其他的情感观念。但是在我人生的那个阶段，我的热情主要还集中在理论性的见解上，还说不上出于真正的仁慈或对人类的同情，虽然这些品德已在我的道德准则中占有相当的地位。我的热情也与任何追求崇高理想的高度热忱不同。虽然我极其容易受这种感情的影响，但在当时这种感情的自然养料——诗歌的熏陶——曾经中断，而接受更多的是与感情相反的训练，那就是不带丝毫感情的逻辑与分析。此外，如上文中提到，父亲对我的教导往往忽视了感情的价值。这并不是因为他本人铁石心肠或麻木不仁，我相信事实恰恰与此相反。他认为感情不需要来自他人的关心，只要恰当地关心行为本身，肯定就会有足够的感情。他在伦理学和哲学争论中，看到人们把感情作为行为的最终理由和辩护，而忽视感情本身也需要辩护；当看到行为的结果对人类幸福产生害处时，实际上也需要感情为之辩护；当觉得一个人性格里富有感情时，人们就认为他值得被看作好人（父亲认为只有行为才能证明人的美德），这些事情经常引起他的愤慨。在评论人物或事物时，他对称颂感情最无耐心，即使提到也只是只言片语带过。除了他身上这种特性带给我及其他人的影响外，我们发现，我们认为所有最重要的见解常因人们感情的缘故而受到抨击。功利思想被谴责为冷酷的计算，政治经济学也被当成是无情的东西，控制人口的理论被斥责为违反人类的自然感情。我们拿“感伤”这个词来反驳，并连同“阔论”和“模糊”两个词作为我们指责他们的常用术语。虽然与反对我们的那些人比较，我们通常是对的，但争论的后果促使我们不珍惜感情的熏陶（除公私责任情感外），感情在我们大多数人思想中，尤其是我的思想中基本没有分量。我们主要想的是改变人们的看法，让他们相信事实证据，懂得什么是他们的真正利益，一旦他们懂得自己的真正利益所在，我们认为，他们必定会把交流思想当成工具，尊重彼此的利益。当我们真正意识到无私的仁慈和热爱正义的最高美德时，我们不再期望通过针对这些情感的任何直接行动来使人类获得新生，而是希望通过受过教育的有识之人的作用，去改变人类自私的思想感情。虽然对那些受更崇高的行为准则约束的人来说，最后这一点是他们手中非常重要的改良手段，但是我不相信当时边沁派或功利派中能坚持到今天的任何人，还主要依赖它作为改进人类行为的方法。


    由于从理论上和在实践中都忽视了对感情的陶冶，结果自然是低估了诗歌本身以及它作为人类天性中一个因素的想象力的价值。人们在心目中从过去到现在，都普遍认为边沁主义者是诗歌的敌人，这种看法对边沁本人也比较适用。他过去常说“全部诗歌都是歪曲”，但他说的这句话的含义还可被更进一步理解为，所有感人的言语也是歪曲，甚至还包括所有在性质上超过算术答数范围的修辞描写和教导都是歪曲。第一期《威斯敏斯特评论》上的一篇宾厄姆的文章在解释他为什么不欢喜穆尔时说，“穆尔先生是一位诗人，所以他不是一位推理家”，这篇文章更加深了人们认为《评论》的作者们都憎恨诗歌的印象。而事实上，我们中大多数人都非常喜爱诗歌，宾厄姆本人也曾写过诗，至于我（我父亲也是这样），准确地说我并不讨厌诗歌，而是从理论上对它不感兴趣。我讨厌诗歌中的任何感伤情绪，也同样不喜欢散文里的感伤情绪，而诗歌里却包含了特别多的这种情绪。我完全没意识到诗歌作为引导感情的手段及诗在人类文化中的地位。但是我个人却很容易受某些诗歌的感动。在我对边沁主义最抱有宗派热情的那段时期，我偶然间读到了蒲柏的《论人》，虽然其中见解几乎与我的信念完全相反，但是我清晰地记得它对我的想象力产生了多么大的影响；也许那时任何其他一篇比用韵体写成的深刻议论更高级的诗篇也不会对我有同样的影响。无论如何，我难得有机会读到这样的诗篇。但这种情况仅仅是被动的。远在我的智力基础有大幅扩展之前，在我思想发展的自然过程中，我已经通过虔诚地赞美英雄人物，特别是对哲学上英雄的生活和性格的赞美，获得了最有价值的诗的熏陶。许多为人类造福的先驱，他们从普鲁塔克的《古希腊罗马名人传》中获得的体验记录成文字留给后代，对他们产生了激励人心的影响；同样柏拉图描述中的苏格拉底和某些现代传记，也给我带来了精神鼓舞，尤其是孔多塞所著的《杜尔葛传》；这本书经作者刻意的描述，能唤起读者最高尚的热情，因为它是由一个最聪明、最高尚的人叙述的同样一个最聪明、最高尚的人的生活。我所同情的这些思想界的代表人物的英雄美德深深地感动了我。当我需要提高我的感情与思想境界时，我总是马上求助于他们，正如别人求助于他们喜爱的诗人一样。顺便我要提一点，这本书纠正了我狭隘的宗派主义的愚昧。这本书的开头写着这样一句话，“他认为各种宗派都是有害的”，说明了杜尔葛为什么一直和百科全书派人士不一样，这些深深地留在了我的记忆里。我不再称自己和我的同伴为功利主义者，在用人称代词“我们”或其他集合人称名词时，我不再标榜宗派主义。至于我思想深处的宗派主义，直到后来才十分缓慢地去除干净。


    大约在1824年年底或1825年年初，边沁先生从杜蒙先生那儿收回了他《论证据》的文稿（杜蒙根据此稿所写的《司法证据论》此时已经完成并出版），决定用原稿出版。他觉得我有能力担任书稿的整理和出版的筹备工作，正和最近宾厄姆为他编辑《论谬误》一书的方式一样。我很愿意承担此项任务，它几乎花了我一年的业余时间，还不包括我以后负责的这五大卷书的复印的工作时间。边沁先生先后分三次写此书，每次中间都隔了较长时间，每次写作的体裁都不相同，而且每次写时又不参阅上一次所写的文稿。其中有两次他从头到尾涉及了整个主题。我的工作就是要把这三大文稿汇编成一篇论著。我以他最后写的那份文稿为模板，并从其他两份文稿中挑选内容对此中未提到的部分加以补充。我还必须把其中晦涩难懂的超出读者能理解程度的语句以及突然的文句改编成通顺易懂的句子。边沁先生还特别希望我根据自己的理解，尽力把他文稿中遗漏的地方加以补充。为此，我专门阅读了有关英国证据法最有权威的论文，对边沁先生文稿中遗漏的英国法规不合理的部分加以评论。我还针对杜蒙著作的读者对其书中边沁先生的理论所提出的反对见解进行了答辩；此外，我对书中比较抽象的部分如“未必性”和“不可能性”的理论增加了一些补充说明。我是用比较自负的语气，写的这些由编者增添的容易引起争议部分的文字，从而使它们看着不像是出自我这样无经验的年轻人的手笔。而事实上我也从来没想过显示我的个人才能；作为边沁著作的无名编者，我基本都使用作者的口吻写作，也从没有想过这样做对他和对书的主题是否合适，对我来说，可能是不大合适的。在该书出版时，边沁先生强烈要求把我的名字作为编者印在上面，我虽极力推辞，但不起作用。


    我编辑此书花费的时间相对我个人的进步是值得的。这本《司法证据的基础理论》是边沁所有著作中内容最丰富的一部。证据的理论是他最重要的主题之一，这个主题又关联到许多其他论点，此书包含了他思想中的大部分精髓。除此之外，它的另一大优点就是对英国法律中的弊病和缺陷做了最详尽的揭露；因为这些弊端此后依然存在，所以在他以后写的许多著作中他继续毫不留情地揭露。此书除对证据法议论之外，还插入了许多说明性的事例，阐释了英国议会的全部程序和做法。所以，我编辑此书得到的直接知识，深深印在我的脑海里，比单纯阅读要深刻得多，真是不小的收获。这件工作还带给我意想不到的收获，它极大地提高了我的写作能力。自从我完成此项编辑工作后，我所写的东西比以前要好得多。大家都知道，边沁晚期的文风有点儿烦冗拖沓，由于过分重视文字的优美，以及他追求用词的精确，所以他所写的文章里的语句会出现一个从句套另一个从句的现象，在读者理解他文章主旨时，还必须弄懂他全部的修饰语词和限定语词。他的这种写作风格不断夸张，以至于后来不习惯读他文章的人理解起来都觉得十分费力。但是他的早期写作风格，如《政府杂论》和《司法机构计划》等文章，都可称得上是语言简洁明快的典型，再加上他的内容丰富，几乎没有人能够超过他。他的这种早期风格在《证据论》的手稿中也有许多鲜明的例子，对此我编辑时尽力保留下来。编写这种长篇的优秀手稿，对我的写作能力影响很大；同时我又勤奋地阅读了其他英法作家的著作，如戈德史密斯、菲尔丁、帕斯卡尔、伏尔泰和库里埃的作品，他们极其自然而又表达有力的写作风格进一步提高了我的写作能力。在此种种影响下，我的写作脱离了像我先前作品中表现的那种枯燥乏味，我的文章主旨的骨架开始显得有血有肉，风格也显得活泼轻快。


    我的进步首先在一个新的领域里展示出来。利兹的马歇尔先生是现在的马歇尔家族的祖辈，当格兰庞德丧失的代表权由约克郡接受时，他被选为约克郡的议员。他是一位热心的议会改革家，家境富有，花钱慷慨。他因为非常喜欢边沁先生《论谬误》一书，所以想到每年把议会的辩论汇编成书，内容可不以议会记事录的日期顺序那样编排，而是按照主题来分类，同时加上发言人的谬误的评论。有这个想法之后，他自然就写信给《论谬误》这本书的编者，于是宾厄姆在查尔斯·奥斯丁协助下，承担了此项编务，这份刊物称为《议会史实与评论》。此刊物销量较少，经营上不能盈利，因此只维持了三年，但是它却引起了议会和政界人士的注意。而我们这批人的主要精力都用到办这个新刊物上，而且该刊的发行给编者带来的信誉远比《威斯敏斯特评论》要多。宾厄姆和查尔斯·奥斯丁写了许多文章，斯特拉特、罗米利和其他几位自由党的律师也写了很多篇。我父亲以他最佳的风格写了一篇，查尔斯·奥斯丁的哥哥也写了一篇。库尔森也写了一篇极为优秀的文章。至于我自己写的一篇文章有幸能登在第一期的卷首，内容是评论1825年议会会议的主要议题，题目叫《天主教联盟和天主教的无能》；我在第二期上写了一篇精心构思的论文，题目为《论1825年的商业危机和货币争论》；在第三期上我写了两篇文章，一篇是一般的主题，另一篇是论商业中的互惠原则，内容针对当时坎宁与加勒廷的著名的外交通信。这些文章不再仅仅是我对所学别人的理论的重述和应用，而且包含我的原创性思想（如果能把旧有思想加上新的形式和新的延伸就可以称为原创思想的话）。我可以毫不夸张地说，这些文章已经成熟，而且融合很多东西一起形成新的特色，这是我以往文章里从未有过的，所以发表出来一点儿也没有显得幼稚。但是文章的主题不是已经过时，就是被别人早已更完整地讨论过，因而它们只是重复别人做过的，肯定也将与最开始我在《威斯敏斯特评论》上发表的文章一样，被逐渐淡忘。


    在这样为刊物写文章的同时，我没有放松其他的自学方式。就在此时我学习了德语，使用的是汉密尔顿法，为此我与几个同伴组成了一个学习班。那时起到几年后，我们集体学习所采取的形式对促进我思想进步帮助很大。我们学习的形式是通过阅读和讨论，集体研究几门我们希望掌握的学科。我们集合十几个人，格罗特先生把在针线街的住房的一个房间借给我们作学习之用；他的合伙人——功利学会最早的三个会员之一——普雷斯科特也参加我们这个组织。我们每周集会两次，上午从八点半到十点，在这段时间里我们大部分人都停止了日常工作。我们学习的第一个学科是政治经济学，选择了几篇系统化的论文作为课本，我父亲的《政治经济学要义》作为我们的首选课本。先由一个人朗读一章或者几小节，然后大家开始讨论，任何人对论文都可随时提出异议或发表评论。我们的原则是要彻底讨论每一个提出来的问题，不论大小，并要延长讨论直至每个参会的人对各自做出的结论完全满意为止。书中或讨论中随之出现的每一个值得思考的问题，我们也一定要弄懂，而不会放过，直到把发现的每个难题完全解决为止。在某些问题上我们会反复讨论几个星期，甚至在会下的时间也努力思考，并尽力解决上次讨论会上新出现的难题，就是以这种方式我们学完了父亲的《政治经济学要义》，紧接着继续用同样的方式学完了李嘉图的《政治经济学原理》和贝利的《价值论》。这种细致入微而又生动有趣的讨论不但使参与者大有进步，而且还能在抽象的政治经济学的一些主题上提出新的见解。我后来出版的《国际价值》中的理论就是从这些讨论中得来的；我在《论利润与利息》中修正了李嘉图在利润理论中提出的理论，也是受益于这些讨论。在我们这群人中具有原创性思想的有埃利斯、格雷厄姆和我，其他人也都对讨论贡献很大，尤其是普雷斯科特和罗巴克，前者学识渊博，后者眼光独到、辩证敏锐。《国际价值》和《论利润与利息》中的理论是我和格雷厄姆共同思考出来的，其中我们的功劳可对等。如果我们能按原来的想法去做的话，那么我后来的《论政治经济学中未解决的几个问题》一书本来可以连同他的几篇论文，以我们两人的名义共同发表。但是当我开始写时，我才发现我之前过分夸大了我们二人见解的共同之处；他完全不同意我两篇论文中最具独创性的见解，也就是《国际价值》里的见解，所以我不得不把这些见解看作完全属于我一个人的，而且许多年后此书出版时也只署了我一个人的名字。还值得一提的是，父亲在修订第三版《政治经济学要义》时，有几处所做的改动就是根据这些讨论会中所提出的批评意见，尤其是他修正的其中两点理论是我提出的（虽然还没有达到形成我们新理论的程度）。


    学完政治经济学以后，我们以同样讨论的方式学习三段论逻辑学。此时格罗特也参与到我们的讨论会中。这方面我们学习的第一本课本是奥尔德里奇的著作，但我们厌恶他的肤浅，所以我们就从许多经院派逻辑学手稿中挑选出了最完善的一份进行翻印，这些手稿就是从我父亲这个此类书籍的大收藏家那里拿到的。这本书是耶稣会教士杜·特里乌的《逻辑学入门》；这本书学完后，我们开始学惠特利的《逻辑学》，当时此书是京都百科全书出版社的第一次重印版；最后我们学习霍布斯的《计算法和逻辑学》。我们就用同样的方式学完这些课本，让我们获得了范围广而又具有原创性的形而上学理论知识；我的《逻辑学体系》第一册的大部分内容就是得益于这些讨论，书中指出了经院派逻辑学家理论的原则和特点，以及完善了命题的重要性理论。格雷厄姆和我提出了大部分新的见解，而格罗特和其他人做出了最出色的判断或检查。从这时起，我就筹划着写一本有关逻辑学的书，虽然最初计划的字数比最后写出来的要少得多。


    学完逻辑学后，我们开始学习分析心理学，并挑选了哈特利的著作当课本。为使人手一册，我们找遍了整个伦敦的书店，以至普里斯特利版的价钱突然上涨。以同样形式学完此书，我们的讨论会就暂告一段落了；但不久后父亲的《精神分析》出版了，我们为了学习此书，又聚在一起，直到学完这本书，我们的讨论式学习也宣告结束。我一直认为我能够成为一个有创造性见解的独立的思想家就是从这些讨论会开始的；也正是这些讨论使我形成了（或大大强化了）一种思维方式，在这种思维方式的带动下我才能够取得已经达到的或者将要达到的思想上的成就，才使我在完全解决难题前绝不在解决一半时就停下来；也使我决不放弃任何一个难题，一定要追根究底地研究，直到完全清楚；还使我决不放过问题中即使不是很重要的任何含糊的地方；使我在没有彻底弄清楚整个问题之前从来不自认为已经完全懂得问题的所有方面。


    我们在1825—1830年所作的公开演讲，在我那几年生活中起了非常重要的作用。由于它们对我的个人发展产生了深远影响，我觉得有必要详细讲述一下其中的一些事。


    有一个称作“合作协会”的欧文主义者组织已经存在一段时间，他们每个星期在英国大法官法庭巷聚集一次，进行公开的辩论会。1825年上半年罗巴克因偶然的机会结识了其中的几个会员，于是他也去了一两次那个辩论会，并参与了反对欧文主义的辩论。我们中间有人提议我们集体去那里和他们进行公开全面的辩论，查尔斯·奥斯丁和他几个不常参加我们集体活动的朋友也参与了这个计划。而合作协会的成员也一致赞成这个计划，因为他们自然更愿意与其他的对手进行激烈的辩论，不愿意仅仅在他们内部进行沉闷的辩论。这次辩论的主题是人口问题，并以我方的查尔斯·奥斯丁的一篇优秀的演讲作为开始。我们的辩论战每星期一次，并连续进行了五六个星期。每次都会有很多人来听，其中除合作协会的会员和他们的朋友外，还有来自四个法律协会的一些听众和几个发言者。关于这个主题的辩论刚刚结束，另一场关于欧文理论体系的一般优点的辩论又开始了，而这次辩论持续进行了大约三个月。这是一场欧文主义者和被他们视为最顽强的对手的政治经济学派之间的激烈辩论战，但它同时也是一场极其友好的辩论。我们作为政治经济学派的代表怀着和对手同样的目标，并竭力将它们表达出来。他们那一方的主要辩手是一位值得尊敬的人，也与我很熟，就是科克城的威廉·汤普森先生，《论财产分配》一书的作者，也是代表妇女界反对我父亲的《论政府》中有关妇女那段评论而发表了《呼吁书》的作者。埃利斯·罗巴克和我在此次辩论中都表现得相当积极，而来自四个法律协会的参加了这次辩论的那些人中，我记得有查尔斯·维利尔斯。在针对人口问题进行辩论时，对手也得到了会外一些人的有力支持，当时已经上了年纪的有名的盖尔·琼斯发表了一篇言辞精彩的演说。与他同时发表演说的瑟沃尔的辩论技巧也给我留下了深刻印象，虽然我几乎不同意他所说的每一句话。他是一个历史学家，当时是大法官法庭的律师，后来成为圣大卫教堂的主教，仅以他在剑桥联合会时练就的雄辩技巧负有盛名，在剑桥他还是奥斯丁和麦考利的前辈。他的演讲是对我的一篇演讲的回应。还没有听完他的十句话，我就认定他是我听过的最出色的演说家，此后我没有见过比他更优秀的演说家。


    这些辩论所引起的那些参会人们的浓厚兴趣，使他们更容易接受政治经济学家麦卡洛克提出的建议，即伦敦需要成立一个像爱丁堡理论学会那样的组织，正是在这个学会中布鲁厄姆、霍纳等人首先对他们公开演讲的技能进行了锻炼。我们在合作协会的经验使我们乐观自信地认为可以联合伦敦的这一批人来实现这个目标。麦卡洛克给向他学习政治经济学的几个有志青年说过此事，他们中还有几个人热情地支持这个想法，特别是后来成为克拉伦顿伯爵的乔治·维利尔斯。他和他的两个兄弟海德与查尔斯·罗米利、查尔斯·奥斯丁还有我以及另外几个人开会制订了一个计划。我们决定每年11月到下一年6月每两周在共济会旅馆聚会一次。很快就有很多人加入到我们这个集会里，包括几位议会议员和几乎全部剑桥联合会和牛津联合辩论学会最出名的演说家。但是我们这个学会招收会员时很难招到许多的托利党演讲者，这种情况既令人感到奇怪又说明了当时的趋势。我们尽力邀请到的几乎都是处于各种不同地位和阶层的自由党人。参加者除了上述提及的人外，还有麦考利、瑟尔沃尔、普雷德、威克勋爵、寒缪尔·威尔伯福斯（是后来的牛津主教）、查尔斯·波利特·汤姆森（后来的西德纳姆勋爵）、爱德华、亨利·利顿·布尔沃、方布兰克以及许多其他我已记得不是很清楚的人，但这些人后来在政界或文学界都多少有所成就。这样看来，我们的学会在这么多人的支持下前景良好。在学会即将成立的前夕，推选出一位会长和挑选几个要在第一次的辩论会上发言的人是必要的，遗憾的是我们当中稍有名气的人没有一个愿意担任会长或进行首次发言。在我们所推选的人中，被我们说服的只有一位，我和他不是很熟悉，我只知道他在牛津负有很高的声望，还听说他在那里以出色的演讲而出名（不久后他成为托利党的一名议员），因此我们推选他担任学会会长并进行第一次演讲。那个重要的日子终于到来，那天会场座无虚席，我们当中所有出色的演讲家都到来了，他们并不是主动来给予支持的，而是来看看我们的学会筹办得是否成功。这位牛津演说家的这次演讲却以失败的结果收场，使到场的听众大失所望，在他之后更是没有人能主动而又诚心尽力地发言，导致了演讲会的彻底失败。这之后我们都希望这个著名的演讲家再也不要来了，这件事至少在我了解人世方面是一个教训。而且这次意料之外的失败完全改变了我在这个计划中的作用，我原本从没想过要在学会中担当主要角色或者经常登台演讲，至少在学会创立之初是这样。但是现在我明白了，这个计划成功的关键还是在于新人，于是我就主动担任这个重要角色。第二个主题的讨论是在我的带领下开始的，从那以后基本每次辩论会我都发表演讲。后来在一段时间里我们的工作相当艰难，除了我和罗巴克外，学会创建初的那些人几乎都失去了耐心，只有维利尔斯三兄弟和罗米利还支持了我们学会一段时间。在后来的（1826—1827年）集会季节，情况开始好转，我们拥有了两位杰出的托利党演说家——海沃德和希（后来的皇家法院特别高级律师）；激进派方面参与了查尔斯·布勒、科伯恩和其他几个剑桥里支持边沁主义的第二代人士。在这些人以及其他个人的时而援助下，还有两位托利党人、罗巴克和我作为长期的演讲者，使每一场辩论都成了哲学激进派人士与托利党律师之间的精彩激辩。后来我们的辩论影响越来越大，几个社会上颇有名气的人也来听我们的辩论。在此后的两个集会的季节（1828—1829年），我们的这种辩论越来越频繁，当时科尔里奇派莫里斯与斯特林以第二自由党甚至是以激进党人的身份加入我们的辩论，他们和边沁主义有着迥然不同的立场，甚至激烈地反对边沁主义；他们运用为反对十八世纪哲学而出现的欧洲思想的一般理论和思维方法进行辩论，使我们的辩论中又多了一个十分重要的擅长辩论的派别；而且他们现在都是受过最好教育的新的一代中思想运动的领军人物。我们学会的辩论与一般意义的辩论差别很大，因为我们辩论的双方常常能提出最有力的论据和最有哲学意义的原理，因而能够用它们进行严密地和细致地互相反驳。这种辩论方法对我们当然好处多多，对我的好处更为突出。实际上，我从来不用华丽的言辞发表演说，而且有时反应迟钝、姿势也不好看，但是我总能使别人认真倾听。当我想认真表达重要东西时，我常常根据内心感情和所要阐述的思想实质写下演讲稿，这种习惯大大地增强了我的实际写作能力；另外，我不但懂得分辨抑扬顿挫，而且懂得辨析生动的语句的意思，并且能根据这些语句对不同听众的效果估测出他们的影响力量的特性。


    为准备学会的工作以及准备上午的集会辩论，我花去大部分空闲时间，当1828年春天我结束为《威斯敏斯特评论》写稿时，学会的工作成为我精神的安慰。这份刊物陷入了经营困境的地步。虽然它第一期的销售量很好，但是，后来销量长期低迷，收入不够难以维持经营。虽然已经大幅减少开支，但还是入不敷出。一位编辑萨瑟恩已经辞职，之前几个撰稿人（包括父亲和我）写文章跟别的作者一样可领取稿费，而后来都不再要稿费。然而创立之初的基金还是基本或者完全用完，如果想把《评论》继续办下去，那么就必须做一些新的调整。我和父亲曾就此事跟鲍林谈过几次，我们愿意尽最大力量维持我们的喉舌《评论》，但鲍林不能再担任主编。因为这个刊物当时已不可能再聘请一位领薪水的编辑，于是我们就根据这个理由在能保住他面子的情况下建议解除他的职务。我们和几位朋友准备以无薪水的撰稿人身份继续把刊物办下去，并决定由我们这些人中的一个作为不要工资的编辑，或者大家共同承担编务。但是正当我们在鲍林明显知道的情况下商量进行此事时，他却在另外的地方与佩罗内特·汤普森上校进行了磋商。我们收到鲍林的来信，他以主编的名义第一次通知我们，说他已为刊物作好安排，并建议我们为下一期刊物写稿，说明了会支付稿酬。只要他说到做到，我们还是认为鲍林有权做出与我们提出的办法相比对他个人更有利的安排。但是，我们把他这种表面上似乎同意我们的办法，实际又隐瞒着我们另作安排的做法，当成是对我们公然地侮辱。即使我们没有这样的想法，我们也不愿再花费时间和精力给他所主编的《评论》投稿。因而父亲也找借口推辞写稿，虽然两三年后因实在无法推托他又写了一篇政治性的论文。而我是当面正式拒绝的，于是我就和原来的《威斯敏斯特评论》撇清了关系。我为《评论》写的最后一篇文章，比之前所写的任何一篇投入的都更多；但这是我主动愿意花精力去写的，因为这篇文章为早期的法兰西革命者辩护，反对托利党人在沃尔特·斯科特爵士的《拿破仑传》的序言中，对作者所做的肆意歪曲。为写这篇文章，我所读的书的数量、所做的笔记量和摘录量，甚至连需要买的书的数目（那时还没有那种可借书拿回家参考的公共图书馆或收费图书馆）都大大超过了撰写文章的实际需要，因为我当时心里有个不成熟的想法，决心写一部法兰西革命史；虽然我一直没动笔写它，但我收集的资料给后来卡莱尔写这本书提供了很大帮助。

    


    [1]这篇文章的续篇刊登在《评论》的第二期上，是我在父亲指点下写的，此文没有什么价值（只是从写作练习角度，此文带给我以往任何文章都没有的好处）。

  


  
    
第五章


    我思想发展中的危机一个进步的阶段

    



    这之后的几年，我基本不再写作，不再给刊物写稿。在这种写作的间隙中我获得了很大益处。在这段时间里，我能对自己的思想进行整合并使之有所进步，但并不把它们发表出去，这对我来说具有重大意义。我如果不停止写作，就必定会阻碍我的思想和性格在那几年中发生重大的转变。如果要讲清楚这种转变的来源或至少说清楚在我转变前进行的准备过程，那就要从很久前讲起。


    从1821年冬天我第一次读到边沁的作品开始，特别是从《威斯敏斯特评论》创立起，我的人生里逐渐出现了一个真正的目标，那就成为一个世界的改造者。我以这个目标为个人幸福的目的。我所希望获得的个人同情也就是有此共同目标的知己的同情。我尽全力去获得在实现此目标的道路上获得的同情；但是我把这个目标当成坚定的个人得以满足的源泉，所以寄托自己的全部希望在这一点上；我一直幸运地觉得自己真的毫无疑问地享受着幸福生活，我将幸福定义在长久和遥远的事物上，在追求这种事物中一直不断获得进步，而又不能完全获得这种事物，所以我的幸福也不至于完结。这种想法多年里一直鼓励着我，对这段时间里世界上发生的一般的改良，我想到了自己和他人为此所做出的奋斗，就觉得生活似乎充满了趣味、生机和活力。但是到1826年秋天，那样的时刻的最终来临使我如梦初醒。就像人人有时都会遇到的那种状况，我处于神经麻木的状态，对娱乐和快乐的刺激不感兴趣；我的心里感到，以前快乐的事情现在变得枯燥乏味或与我毫无关系；我认为，只有那些改信卫理公会的人经受第一次“深信有罪”的折磨时，才会产生和我现在同样的心理状态。怀着这样的心态，我禁不住问自己：“假如彻底实现了生活中的所有目标，假如就在这个时间彻底实现改变了自己所设想的全部制度和思想，自己会感到十分的快乐和幸福吗？”一种不由控制的自我意识坚定地回答“不”。想及此处，我的心情变得沉重，我生活中所依托的整个基础动摇了。我全部的幸福本来是对这个目标的不懈追求，现在这个目标对我已失去了吸引力，那么追求目标的手段还有什么意义呢？生活似乎变成了一片空白。


    起初，我希望乌云会自行消散，可事实并不是如此。一夜的安眠是解除生活中较小烦恼的速效药，但对我却不起作用，我醒来后依然感觉到这个令人悲哀的现实。我和人交往时想到它，不管做什么事都会想到它，好像没有任何东西能够使我忘掉它，即使忘记短短的几分钟都不可能。甚至有几个月里这种烦恼的乌云似乎变得越来越厚。科尔里奇《沮丧》里的几行诗句——那时我还未读过——准确地描述出了我当时的心情：

    



    一种含有剧烈痛楚的感伤、空虚、黑暗和忧郁，

    一种孤寂、沉闷和冷漠的痛苦，

    在言语、叹息或眼泪里，

    找不到自然的发泄或安慰。

    



    我从自己喜欢读的书中寻求过安慰。那些历史书中记载的历史上高尚和伟大的人物，曾经能给予我持续的力量和生机，现在却对我没什么作用。现在我对读这些书毫无感觉，或者说那种习惯性的感觉已经对我失去了吸引力。我相信自己对人类的热爱和对美德的追求，已经消失殆尽。向别人诉说自己的感受也不能使我感到宽慰。倘若世上有我爱得非常深的一个人，能够让我不得不给他诉说我的痛苦和悲哀的话，那么我也许不再处于这种境地。我还知道，自己的痛苦不是有趣或者是值得尊敬的事情，更完全不值得别人的同情。如果我知道去哪里寻求忠告，这种忠告会是十分珍贵的。麦克贝思对医生说的一番话时常出现在我脑海里，但是我却没有任何希望找到这种帮助。在我遇到任何具体困难时，父亲自然是我求助的对象，但在这种情况下，我却很不愿意向他求助。我可以肯定，他完全不能理解我所承受的这种精神痛苦，即使我能够使他理解，他也不是解决我痛苦的医生。我所受的教育都是他给予的，他的这种教育方法是不可能导致这样的后果的。我觉得没有必要让他意识到他的教育的失败，可能是不可弥补的失败，甚至是不管怎样他都无法挽救的失败，说了只会增加他的痛苦。而我的朋友中，我从没希望能找到任何一个明白我处境的人，因为只有我自己完全明白，我越是思考这个问题，似乎就越没有希望去解决。


    我的学习过程使我相信：所有精神的和道德的感情和品质，不论是好是坏，都是联想外界的结果；我还相信我们喜爱一种事物，却憎恨另一种事物；我们以一种行为和目的为快乐，以另一种为痛苦，这是因为我们对这些事物所产生快乐或痛苦的想法，是来自教育或经历的影响。由此我得出一个必然的结论（这个结论父亲曾经常说，我自己也深信不疑），教育的目的应该是构成有益事物的最牢固的、可能的联想；把快乐和有益于大多数人的事物联想起来，把痛苦与有害于大多数人的事物联想起来。这个结论看起来是坚固不破的，但是现在回想一下，我认为当时我的老师们构成和保持这种有益联想的方法是较肤浅的；他们似乎完全相信大家熟悉的旧有的方式，像表扬与批评、奖励与惩罚。现在我完全不怀疑，及早而不间断地使用这些方法，可能会形成强烈的痛苦的联想和快乐的联想，尤其是痛苦的联想，它可能使人产生的长久的欲望和厌恶，这也许会伴随人的一生。但是以这种方式产生的联想必然带有不自然的和偶然的特性。而用这种办法把痛苦和快乐与事物强行地联想起来，这肯定不是自然的联想。所以我认为，让这些联想在一个人能习惯运用分析能力之前，就已经非常深刻而持久地扎根于心里，而且永久不会消失，是这些联想持久稳固的关键。因为现在我明白了，或者我觉得我明白了，之前我常抱着怀疑态度接受的东西——分析的习惯，会削弱感情的力量；当人的其他心理习惯还未形成，形成的分析精神缺乏自然的补充与矫正时，它确实削弱感情。我认为：分析的优点在于能够削弱和破坏由偏见引起的后果，它使我们能在心理上区分开偶然纠缠在一起的见解；任何联想最终都无法抗拒这种分解的力量，这就是我们把分析看作获得有关自然界的不变联系的最清楚认识的原因；事物之间真正的联系是不以我们的意志和感情为转移的，根据自然法则，在很多情况下，一种事物实际与另一事物紧密联系在一起，不可分割；根据我们对这些法则的认识的清晰度和理解程度，这些法则让我们对万物的认识在自然中总是联系在一起，也在我们的思想中越来越紧密地结合。分析的习惯可能因此加强了原因与结果、方法与目的的联想，但分析的习惯往往又会削弱那些（用熟悉的话来描述）单纯是感情的东西。所以我认为：分析的习惯对长远的思虑和洞察力来说是有好处的，但相对于热情和品德的基础却是永久的蛀虫；更重要的是，分析的习惯能剧烈地破坏由联想引起的所有希望和所有快乐；也就是说，根据我所持的理论，它能破坏除了物质和感官上的希望和快乐之外的其他所有的希望和快乐。没有人比我更坚定地相信，单凭物质和感官的希望和快乐完全不足以使人生活幸福。这些是人性的规律，对我来说，就是这些规律让我处于目前的境地。所有我所敬仰的人都有这样的观点：即同情他人和助人为乐的幸福，尤其是在更大程度上为人类造福的快乐，是人生的目的，也是最大最可靠的幸福之源。我深信不疑地坚持这种见解的正确性，但是，知道有一种感情如果我有了它就会幸福，并不等于我就一定能得到这种感情。我认为，自己接受的教育未能给予足够的力量来抵御分析所带来的瓦解感情的影响；而且我在获得知识的整个过程中所形成的过早发展和过早成熟的分析，已成为我思维中根深蒂固的习惯。我内心认为，我的人生旅途的航船刚起航就搁浅了，虽然我有装备良好的船和舵，却不能远航。对于自己曾经为之努力奋斗的目标，现在已不抱任何的希望。对于美德和普遍的善行，我没有了任何兴趣，对于其他事物我也失去了激情。我内心的爱慕虚荣和远大抱负的源泉，就像仁慈心的源泉一样已完全干涸。回想起来，我在少年时代已经获得过某些虚荣心的满足，在成就辉煌的希望还没变成激情以前我已获得过一些荣誉，也曾觉得有了点儿地位；尽管当时我获得的荣誉和地位非常微小，但是它们还是来得太早了，就如所有的快乐来得太快一样，这让我过早地对荣誉和地位的追求感到了厌倦和淡漠。因此无论是自私的快乐还是无私的快乐，对我都失去了意义。世界上好像再没有足够的力量来重新塑造我的性格，使我这颗受困于分析而不能自拔的心灵，不能重新对人类向往的任何事物产生新的快乐的联想。


    我的这种思想状态，与1826—1827年那个阴冷的冬天的枯燥与沉闷混合在一起。在这段时间里，我还是能够做日常的公事，但只是机械地在习惯的驱使下去做。因为我已受过某种精神层面的训练，就算漫不经心仍能照常工作。我甚至还撰写了几篇演讲稿，并在辩论会上进行发表，但我不知道演讲的效果取得了几分成功。我在学会中连续演讲了四年，只是对这一年的情况我基本没留下什么回忆。在所有的作家中，唯有科尔里奇的两行诗我一直印象深刻，真实地描述了我当时内心的感受（但不是当时的感觉，因为当时我还未读到它，而是后来重新遇到同样心理困境时想起的）：

    



    没有希望的工作，犹如口中嚼蜡，

    没有目的的希望，无法存续。

    



    我的情况很可能不像我认为得那么特别，我相信还有很多人也有过跟我类似的经历；可是我接受的教育的特点让这个普遍的现象在我身上有了特殊性，使它看起来是由什么原因造成的自然结果，而不可能随着时间流逝而消失。我时常问自己，如果生活一定要以这种状态继续下去，我能不能或者有没有必要再活下去。我一般给自己这样的答案：我认为自己的忍耐期限不可能超过一年。但是这样的痛苦状态才持续了半年，一丝光明就穿透照亮了我阴暗的内心。我偶然地读到了马蒙特尔的《回忆录》，读到他父亲去世那一章，里面说到了他一家人悲伤的情境，突然有一种鼓励让他（还只是一个孩子）感到，并使他家里人也觉得，他将是全家人的唯一依靠，他将填补他们失去的一切。书中描绘的感人场景和真挚感情深深打动了我，我情不自禁地流出感动的泪水。刹那间，我的思想负担减轻了。那种认为自己所有的感情都已磨灭的思想上的抑郁感消失了。我不再绝望，也不再是一块木头或石头。我似乎感觉自己身上还留有某些东西，他们能让我具有全部的有价值的品性和获得全部的追求幸福的能力。我内心时刻困扰我的无法去除的伤感情绪消散了，逐渐感觉到普通的生活小事又能带给我一些快乐；我又能从阳光和蓝天，从书籍、谈话和公务中感受到并不强烈但比较充实的欢乐，能在我的观点为公众的利益而发挥我的力量中再次感到一定程度的兴奋。就这样，心中的阴霾逐渐消散，我能够懂得再次享受生活。虽然之后有几次旧病复发，有几次还持续好几个月，但是我不再像以前那样感到悲伤。


    这段时间的经历对我的思想和性格方面产生了两个明显的影响。首先，它使我拥有了和之前完全不同的生活信念，而且肯定与我当时从没听到过的卡莱尔的“反自我意识理论”有很多相似之处。我的确从来没有动摇过我原来的信念，认为快乐是检验所有行为的标准和生活的目的。但是现在我觉得，这个目的只有在不把它看作直接目的时才能达到。我认为只有那些不专门自己谋求幸福而把精力投入在别的目的上的人才是快乐的；那些为他人的幸福着想，为人类的进步考虑，甚至一心追求艺术或学问，而不拿它们作为谋生手段，把它们当作理想目标的人才是快乐的。他们不为自己的幸福而是做其他工作也能从中得到快乐。我现在所持的信念是：对生活的享受足以使其本身成为快乐的事，但是绝不可把这种享受当作生活的主要目的，而是当作附带所得到的东西。一旦把它们当作生活的主要目的，就会立刻感到它们不足以成为快乐的事，因为它们经不住仔细的审查。如果你非要问自己快乐与否，你就不会再感到快乐。唯一的解决途径就是不把快乐看作生活的主要目标，而视快乐以外的目的为生活的目标。让那种自我意识、自我回顾检查、自我询问都逐渐消失。还有一种情况，如果你已经足够幸运地处于快乐之中，那么你不需要再仔细讨论和回顾快乐，不要在刻意去想象快乐，不要对快乐寻根问底而使其消失，这样你才能随时随地快乐。这个信念被我用来成为我对待哲学的基础，我也认可它是所有具备中等程度的享受敏感性和能力的人，也就是这世界上的大多数人，应该具有的最好信念。


    这段时间我个人思想上产生的另一个重要转变是我第一次把个人的内心修养当作人类幸福的首要条件之一。我不再单独把外部条件的安排和对人的思想与行为的训练看成唯一重要的东西。


    经验告诉我，被动的感受性和主动的能力一样，也需要滋养，也需要培育、教养和指导。我没有一刻忘记或低估以前所领悟的那一部分真理；我完全承认知识教育的重要性，也决不否认分析的运用和效力是促进个人和社会进步的必要条件；只是我觉得它还要与其他种类的教育相结合，用以纠正对它的重要性的认识。我现在认为，应该保持各种能力之间的一定平衡，这是非常重要的。情感的培育成为我的伦理和哲学信念的基本点之一。我的思想和兴趣越来越集中于能帮助达到这个目的的事物。


    我曾读到或听到的关于诗歌和艺术是教育人类的重要工具的说法，现在觉得这很有道理并开始寻求。但是很久之后，我才从亲身体验中逐渐明白这个道理。在赋予人类想象力的艺术中，我从小时候起就比较喜爱的只有音乐。它最大的效果（音乐在这方面超过其他的艺术）在于激发热情，还在于激发了人类品性中本来潜在的高尚情操，音乐的刺激能使这种感情发光发热。虽然这种热情达到顶峰时只是那一瞬间，但是在另外的一些时候保持这种热情是极为宝贵的。我经常受到音乐的这种影响，但在我精神抑郁时期，它和其他所有令人快乐的感受一样也暂时消失了；我一再想从音乐中寻找安慰，但终究毫无效果。在我内心的阴霾过去之后，在我处于恢复阶段时，音乐一直鼓励我向前，但我的情绪始终比较低落。就在这时我第一次听到了韦伯的《仙境之王》，它美妙的曲调带给我的极大快乐，对我很有益处，因为它让我重新感受到了以前能感动我的那种快乐的源泉。但是想到音乐带来的快乐（像这样踏实的快乐终究只不过是曲调的动听而已）会因为太谙熟而消失，需要隔一段时间听一次或者不断更新不同的曲调才能维持这种兴奋，这样就使音乐带来的快乐大大削弱。有一点非常符合我当时的情景和内心的情绪格调：那就是一想到音乐曲调变化终有尽头，我就相当懊恼。八音度只有五个全音与两个半音，它们组合在一起构成音调的方法是有限的，而且这有限的组合也只有一小部分听起来悦耳；而其余的大部分组合我认为都是人们已发现了的，所以不可能有很多像莫扎特和韦伯那样的人能开创出那种特别新颖的、丰富的、优美的音乐风格。有人可能会觉得，我的这种过度焦虑的根源与拉普塔的哲学家们的焦虑十分类似，那就是只怕太阳会烧尽。但实际上这种焦虑和我性格中最好的特质有关，这也是我毫不浪漫的、完全没什么光彩的忧郁中唯一的优点。因为，虽然我的忧郁认真观察起来只是一种以自我为中心的心理在作怪；我想，这是因为我的快乐结构受到了破坏而产生的，但是我的内心总牵挂着人类的整体命运，这与我个人的命运是密切相关的。我认为个人生活中的短暂的风暴，是来自一种生活本身的风暴；我的问题在于，如果社会和政治的改革家能实现他们的目标，让社会的每个人得到自由和物质上的安逸，那么生活的快乐可能会因为没有了贫困也不再需要斗争而将不再是快乐。我还认为除非我关乎人类的整体幸福能寻找到比这更美好的希望的出口，我的忧郁一定还会继续下去；如果我能找到这个希望的出口，那么我才对世界怀有乐观的态度，对我自己而言，这时我才愿意享受人类的共同命运里我应得的那一份快乐。


    以这样的思想和感情状态，我第一次（1828年秋天）读到了华兹华斯的作品，这变成了我生活中一件大事。在好奇心驱使下，我开始读他的诗集，并未期望能从中得到心灵上的安慰，虽然这之前我怀有这种期望而求助于诗歌。在我思想最灰暗的那段时期，我读完了拜伦的全部诗歌（是我第一次读）；大家一般认为诗人的特别之处就在于他们有着丰富而强烈的情感，于是我想试着看诗人能否唤起我情感的共鸣。果然在我意料之中，我读了以后没有得到什么好处，反而产生了相反效果。拜伦的思想和内心跟我太相似了，他的诗正是对一切快乐麻木的人的感伤。他的观点是，生活对于所有已经拥有了优越物质的人一定是枯燥乏味毫无快乐可言，这正是我内心的看法。他的《哈罗尔德》和《曼弗雷德》中就展示了和我一样的思想重负；我的精神和心境也没能期望从他的《吉奥斯》的狂热激情中或《拉腊斯》的极度沉闷中得到任何慰藉。然而，虽然拜伦的诗完全不适合我的心境，但华兹华斯的诗则刚好适合。两三年前，我就读到过他的《远游》，但没有什么收获；如果我这时重读这一篇，也许仍旧一无所获。但是他在1815年出版的二卷本中内容各具特色的诗篇（作者晚年几乎没有增加有价值的东西），正是在那个特殊关键时期给予了我精神上所需要的东西。


    首先，这些诗有力地触动了我内心里最能强烈感受到快乐的地方，那就是对乡土风情与自然景观的喜爱；这些不但是我生活中大部分快乐的来源，也是把我从最近一次最长的忧郁复发中解脱出来的根源。正是乡村美景的力量打动了我的内心，这为我从华兹华斯的诗歌中寻求快乐奠定了基础；他诗歌中的美景集中于对群山的描写，加上我早年游览过比利牛斯山的感受，让这种对山水风光的描写成为我理想的自然美景。如果华兹华斯的诗歌展现出的仅仅是自然美景，那他的诗歌对我绝不会产生如此巨大的影响。虽然司各特诗歌描写的自然风光比前者更为美丽，但是前者描写的略逊一筹的风景却比任何诗人给我的影响都大。华兹华斯的诗歌之所以成为治疗我心病的良药，就是因为他的诗歌不仅描绘出了外在的美，而且在动人的美景下流露出了感情，并且由感情渲染出了思想。它们好像正是我苦苦寻求的激发我快乐的感情东西。我仿佛从他的诗歌中得到了快乐的源泉，得到了同情的和想象中的快乐的源泉，这种源泉是所有人都能享受到的，和人类的斗争与缺陷无关，它会随着人类的物质条件和社会条件的不断改善而变得更加丰富。从这些诗篇里我隐约懂得了，当去除了生活中所有重大的邪恶时，什么才是长久不变的快乐的源泉。受到了这些诗歌的熏陶，我整个人变得精神振奋，心情舒爽。我们的这个时代里，虽然肯定有比华兹华斯更伟大的诗人，但是即使具有更热烈、更高尚的感情的诗歌在当时也能像他的诗歌那样给我力量。我需要有人教我懂得在宁谧的思考中有真正而长久的快乐，只有华兹华斯的诗歌教会了我这一点；他不但没有让我远离人类的共同感情和共同命运，反而让我对这些产生了更大的兴趣。这些诗篇带给我的快乐深刻地证明了，有了这种情操，即使形成了根深蒂固的分析的习惯，也不足为惧。在诗集的最后部分是著名的《颂歌》，它被人们错误地当成柏拉图式的《永恒的暗示》，这首诗除了比他一般的诗曲调与韵律更美之外，除了几段经常被引用的、语言华丽但哲理肤浅的诗节外，我发觉作者也曾有过与我相同的感受。他也同样认为年轻生活的快乐的最初新鲜感不会持续太久，但他去寻找弥补的方法，而且他找到了，寻找的方法就是他现在正教我的找寻补偿的方法。最后我慢慢地彻底从长期的抑郁中挣脱出来，从此脱离了它的折磨。从这之后，我评价华兹华斯时总是以他对我产生的影响为尺度，而不是以他内在的高尚为尺度。和其他的最伟大的诗人相比，他可以被认为是没有什么诗人气质的诗人，他只具有那种宁静的喜欢沉思的感情。但是，那种非诗人的气质刚好是需要被诗熏陶的气质。与具有诗人气质的诗人相比，华兹华斯更能够以诗熏陶人。


    因此，赞扬华兹华斯的成就变成我第一次公开宣讲我的新的思维方式的机会。这还导致了我和没有经历过同样转变的以前的朋友互相疏远。当时我经常只与罗巴克讨论这个话题，我劝说他读华兹华斯诗集，他读后的最初感觉好像其中有许多让人佩服的地方。而我像大多数喜欢华兹华斯诗歌的人一样，强烈反对拜伦，不仅反对他的诗，还对他对人们的影响。罗巴克天生外向，喜好争斗，和我相反，他特别喜欢和敬佩拜伦，在他思想中拜伦的诗可称作歌颂人类的诗篇，而华兹华斯的诗却只是赞美花朵、蝴蝶的诗篇。我们双方同意在辩论会上把这个问题讨论清楚，于是我们花了两个晚上的时间进行辩论，比较拜伦和华兹华斯的诗的优点，我们两人都用长篇大论提出并说明自己关于诗歌的理论；斯特林也发表了一篇精彩的演讲，提出了他独具特色的理论。这是我和罗巴克第一次站在相反的立场上辩论重要问题。这之后的几年虽然我们能够维持良好的朋友关系，但从这开始我们俩之间的分歧越来越多。最开始，我们的主要分歧在于感情的培养问题。罗巴克在很多方面的见解与边沁主义或功利主义的一般观点都很不相同。他爱好诗歌和大多数美术，十分喜爱音乐和戏剧表演，尤其是绘画，他本人在风景画方面独具才华，所作的画也独具美感。但是他从来没有明白艺术的陶冶能帮助形成一个人的性格。在性格上，他不像一般称作边沁主义的人那样缺乏感情，他十分感性和敏锐。但和大多数有丰富感情的英国人一样，他认为感情严重阻碍他的发展，他感受痛苦的同情比令人快乐的同情更加容易；因此他转移到其他方面寻求他的快乐，他不希望自己的感情敏锐起来，而是希望麻木起来。事实上，英国人的性格和英国的社会环境几乎不可能让人们从同情他人中获得快乐，因此，同情心在一个英国人的生活计划中的地位微不足道，也就不足为奇了。在其他的大多数国家里，同情心作为个人快乐的要素是极端重要的，这是理所应当和众所周知的规则。但是，大多数英国的思想家基本把同情心看成保持人类慈善和怜悯行为的必然的祸害。罗巴克正是或者说好像就是这种英国人。他看不到发展情操的任何好处，从根本上否定想象力能够陶冶情操，他觉得想象力只可以用来产生幻想。我极力向他说明：由想法产生的冲动激发了我们头脑中的充满想象力的感情，这感情并不是幻想，而是和其他事物性质一样真实的存在；这种感情决不会让我们在理解事物中产生错误和幻想，而是让我们对物质与精神的规律与关系的最正确的认识与我们最完全的实际认识一致，就好像夕阳染红的彩霞之美给人的最强烈的感情，并不阻碍我们理解云是水蒸气，受悬浮状态中水蒸气的规律的支配；而且只要有机会，我还是尽可能考虑和运用这些自然规律，好像我领悟不了美与丑之间的任何区别一般。


    在我和罗巴克的关系日益疏远的同时，我开始与学会里几位科尔里奇派对手逐渐建立友好关系，如弗雷德里克·莫里斯和约翰·斯特林，他们后来都小有名气，前者以著作出名，后者以黑尔和卡莱尔为他写的传记闻名。我的这两位朋友，莫里斯是思想家，斯特林是演说家，他的演讲中表达出带有热情的思想，这些思想在当时几乎完全由莫里斯为他构思。


    我跟莫里斯的认识，是由艾顿·图克引见的，当时他在剑桥就和莫里斯认识。虽然我和莫里斯的讨论几乎都是因观点不同而以争论的形式进行，但这种争论带给我的好处颇多，对帮助我建立新的思想框架很有好处。和从科尔里奇派那里获得的好处一样，这几年我从读歌德以及其他德国作家的作品中也获益良多。我对莫里斯的性格、人生目标和智力上的天赋，都极其敬佩，所以如果我有什么事情对他的赞美不够，或者不足以表达我对他的敬意，那肯定也是出于无心。但我一直认为，与同代人相比，莫里斯的智力浪费了很多，很少有人像他那样浪费天赋的。他把强大的概括能力、少有的独创性和辨别力以及重要深刻的真理的广泛认知力用错了地方，没有在重要思想主题上研究出更好结果来替代由陈旧的见解堆积成的垃圾思想，而用在对自己证明英格兰国教会自一开始就知晓的一切，攻击教会与正统观念所依据的所有真理（其中有许多东西他和别人看得一样清楚），不但完全符合“三十九条”，而且在这些条款里对这些真理的理解和表述比反对它们的人更加清楚。我对此种情况无法找到其他合理的解释，只能说他可能是由于良心上的懦弱，加上他天性气质的敏感，这些内心的弱点常常会驱使一个拥有极高天赋的人到罗马天主教教义中去寻找比较牢靠的支持，因为他在根据自己的判断得出独立结论中找不到有力的支持。但是事实上即使莫里斯没有拿出公开的证据说明自己不是如此，认识莫里斯的人也不会把更庸俗的胆怯算在他身上，只要人们最终看到了他与一般被当作某些正统的观念持相反态度，以及他姿态高尚地创立和引导了基督教社会主义运动就没问题了。从思想状态来看，和莫里斯最接近的是科尔里奇，但他除了诗歌方面的才能外，智力上比不上莫里斯。然而当时，莫里斯可以说是他的门徒，而斯特林既是科尔里奇的门徒又是莫里斯的门徒。我对自己原有理论的修正使我在某些观点上接近他们的理论，对此莫里斯和斯特林对我的进步起到了很大的作用。我很快和斯特林成了挚友，我和他的友谊比之前所有人都要深厚。他确实是一个让人喜爱的人。他性情坦率、热忱深情而外向；不论是对待最高尚的事物还是最低微的事物他都一样热爱真理；慷慨和热情的性格让他表达的见解包含明显的性格色彩和激情，但对于相反的观点和持相反观点的人他都能尽力持有公正的态度，而对错误的观点他也能给予猛烈的攻击；他同样崇尚“自由”和“责任”这两个基本要义。斯特林身上兼容了许多种美德，这不仅对我，而且对所有和我一样了解他的人都很有吸引力。虽然我和他之间在思想上依然存在有分歧的地方，但他的博大心胸使我们很容易跨越这个鸿沟成为朋友。他告诉我，之前他和其他人（只是听别人传言）是怎样把我看成是“制造”出来的人，以为我身上只烙有别人的思想印记，而我只是跟着别人人云亦云；而后来他又怎样从我在关于华兹华斯和拜伦的辩论会中听到我对华兹华斯的见解，他发觉我的见解既有我的独特性又有和他的朋友一致时，他对我的看法发生了很大改变。不久后他得了病，疾病彻底破坏了他所有的人生计划，他不得不搬到离伦敦较远的地方，因此在我们认识一两年后，经常要相隔很久才能见上一次。但是（正如他给卡莱尔信中说起的那样）当我们见面时，我们亲如兄弟。虽然他从来不是一位层次深刻的思想家（从这个词的全面意义来讲），但是他有远远超过莫里斯的博大心胸和高昂勇气，这让他的进步足以突破莫里斯和科尔里奇曾经在智力上占有的优势限制。虽然他始终对他们两位怀着真诚但又有分别的敬佩，对莫里斯他表达的更多的是热爱。除了他选错方向当牧师的那段短暂时期外，他的思想一直在进步。每隔一段时间我再见到他时，他似乎总是有所进步，不禁使我想起了歌德用来评价席勒的话，我用来称赞他：“一日不见，刮目相看。”我和他交往之初，在思想见解上的分歧有着天壤之别，但是我们之间的分歧在不断地缩小。如果说我对他的某些观点在不断认同的话，那么他在短暂的一生中，也不断地认同着我的某些观点。如果他的生命能够长久一些，他的健康和精力能让他进行辛苦的自学的话，那么我们之间这种自然的同化过程不知将继续到何种程度。


    1829年后我不再参加辩论学会。我所作的演讲已经够多了，现在希望能静下来进行个人研究和思考，但我不愿立刻发表自己的研究成果。我意识到自己以前所接受的旧有的理论结构在许多新的地方已经不适用，但我绝不会让它们崩溃，我尽力不断地让它们重新具有活力。在这种思想转变过程中，我从不让自己理解得含混不清或半途而废。当我学习到一些新的思想时，我不会有哪怕是片刻的停顿，一定会调整它与我原有的理论之间的关系，直到能够确定新的东西在修正或替代我旧有理论有多大作用时才停下来。


    我在维护边沁和父亲作品中提出的政治理论所经常遭遇的论战以及和其他政治思想学派的接触，让我明白了许多东西。一般自称为政治理论的学说应该添加这些东西，可是实际上并非如此。但是，我认为这些东西并不是理论本身的缺陷，而是理论应用于实践时所做出的修改。我觉得政治学不可能是一种基于具体经验的科学；而那些指责边沁学说不是一种理论，说它不是建立在培根的实验而以先验方式作一般性的推理的人，表明了完全不理解培根的理论，完全不懂得实验性调查研究所必需的重要条件。就在这个重要时刻，《爱丁堡评论》上发表了麦考利攻击我父亲《论政府》的著名文章，这件事激发了许多感触。我发现麦考利关于政治学逻辑的概念是错误的，他反对用哲学的方式，而主张用经验主义方式解释政治现象，在自然科学方面他对研究哲理的观点也许与凯普勒的理论相符，但肯定违背了牛顿和拉普拉斯的理论。但是我忍不住想到，虽然他的语气不是很合适（麦考利后来对他的错误作了最深刻、最完整的修改），但是他对我父亲关于这个主题的论述所作的几处批评也还是有道理的；父亲的理论前提的确有点儿狭隘，他书中只包含了政治学中重要结论所基于的几个一般真理。统治阶级和整个社会阶级之间的利益的一致性不是（从与此相关的实际意义来说）形成良好政治的唯一前提，而且这种利益的一致也不是单纯依靠选举制度来保证的。父亲对待麦考利的批评的态度让我很失望。他并没有如我期望的那样为自己辩护说：“我写的不是论政治的科学论文，而是主张国会改革的论文。”然而他把麦考利的批评当成了毫无根据的攻击，是对他推理才能的侮辱，正是霍布斯所说的“当理性反对人时，人也会反对理性”的例证。他的这种做法使我意识到了，父亲应用在政治学上的哲学方法的概念中确实存在着比我之前预料的更加根本性的错误。但是当初我不是很清楚这到底是怎样的错误，后来在研究其他问题的过程中马上被我发现了。1830年上半年，我开始把学会清晨辩论会上（上文提起过）提出的和讨论中形成的逻辑思想记录下来（主要讨论专有名词间的区别和命题的意义）。为了能够深刻理解并记住这些思想的要旨，于是我进一步研究逻辑学的其他部分，想尝试一下能否从整体上弄清楚逻辑学的理论。于是我暂时放下推理的问题，马上转入讨论归纳法的问题，因为在我们能由前提进行推理以前，必须先获得前提。现代归纳法主要是从结果中归纳出原因的方法。我尝试了解自然科学中探索因果的方式，让我很快懂得，在较完善的科学中，应该是先通过一般的事物到特殊的事物再上升到个别事物的单一倾向，然后再从那些单一的倾向向下推理至许多共同原因的结合所产生的结果。然后我提出疑问，什么是这种演绎过程的最后分析？普通的三段论法推理明显解决不了这个问题。我的做法（从霍布斯和父亲那里学来）是利用我能找到的最具体的实例来研究抽象的原理，我认为力学中“力的合成”是我正在研究的逻辑方法的最完美的实例。于是当我在思考如果运用“力的合成”原理研究思想，思想会发生什么样的变化时，我发现了它起到的是简单的加法作用。它是把一种力的单独结果与另外一种力的单独结果加起来，然后把这些单独的结果的总数加在一起成为总的结果。但这个方法是正确的吗？在力学和物理学的全部分支学科中它是正确的，但在其他一些学科中如化学中它又是不正确的；于是我想起了童年时喜欢读的汤姆森的《化学体系》序言中曾经提到过类似的情况，并指明这是化学现象和机械现象之间的区别之一。这个区别马上点醒了我，让我明白了在政治哲学中令我困惑不解的东西。现在我明白了，判断一种科学是演绎的还是实验的，要根据它所涉及的领域内各种原因结合而引起的结果，是不是和同样的原因在分散时所产生的结果的总和相等。由此判断，政治学一定是一门演绎的科学。进而也说明麦考利和我父亲都错了，麦考利把政治学中推究哲理的方法等同于化学的纯实验方法；而我父亲虽然使用了演绎法，但他不是使用自然哲学的演绎法分支，而是使用不恰当的纯几何演绎法，而后者根本不是研究因果关系的科学，因此不需要也不允许对结果进行累加。我后来出版的《道德科学的逻辑学》的主要几章就是来源于这时在我思想里奠定的基础；而我本来的政治学信念中相关的新观点现在也进一步被明确了。


    如果有人问我用哪种政治哲学体系来替代我所放弃的哲学，我的回答是“没有体系”。我只是强烈相信，真正的体系肯定比我之前所想的要更复杂、更多面；它的功能不是提出一套产生制度的模式，而是提出一套原则，根据这些原则可以演绎出任何适合已有环境的制度。欧洲思想的影响，也就是欧洲大陆思想的影响，尤其是对十八世纪做出反应的十九世纪思想的影响，现在已经填充于我的心里。它们来自各个方面：一方面来自科尔里奇的著作，他的书在我思想转变之前已经在满怀兴趣地读；一方面还来自和科尔里奇派的人交往的影响；另一方面来自歌德作品思想的影响；还有一方面来自卡莱尔早期发表在《爱丁堡评论》和《外事评论》上文章的影响，虽然有很长一段时间我觉得并没有什么可吸取的（我父亲一直认为没有什么可获取），只是把它们看作不切实际的狂文。但我从这些影响的来源以及从我与当代法国文学的接触中，获得了欧洲思想家在理论发生剧变时最先提出的各种观点，尤其是以下观点：人类思想可能的进步会按一定的顺序，有的进步在前，有些在后，政府和极具影响力的人物可以在一定程度上改变这种顺序，但改变程度不是无限的；有关政治制度的全部问题都是相对的，而不是绝对的，人类进步的不同阶段不但应有并且必然有不同的制度；政府总是被掌握在那些社会上最强大的力量的人手中，这是什么样的一种力量，不取决于制度，而决定制度；一般的政治理论或政治哲学都提出过人类进步的前提理论，历史哲学提出的也是同样的东西。现在和我最经常交流想法的思想家所认可的这些见解总体上是正确的，只是态度上稍微的夸张和激烈。这些人一般持反对的态度而不重视十八世纪思想家看到的那一半真理。虽然在我思想发展的某个阶段，我也有一段时间低估了这个伟大的世纪的思想价值，但是我从未持反对态度。我是既坚持真理的这一边又依然坚持真理的那一边。十九世纪与十八世纪之间的争论常常使我想起矛盾之争；它的一面是白色另一面是黑色，我对争执者之间怀着盲目的愤怒并互相攻击感到十分吃惊。我把科尔里奇关于一半真理的许多名言应用到争论的双方，并应用于科尔里奇自己；而歌德的“多面性”的理论，是这个时候我最愿意使用的。


    在新的政治思想方式方面给我留下最深刻印象的是法国圣西门学派作家，这种影响超过其他学派。1829—1830年我读到过他们的几本著作，当时他们的学说还处于发展起步阶段，他们还没有让他们的学说带有宗教色彩，也没有制定他们的社会主义方案。他们正开始对世袭财产的原则提出质疑。我完全没想和他们一起探讨这个问题，但是他们第一次提出有关人类进步自然顺序的系统思想的观点，使我极为震惊，特别是他们把全部历史划分为建制时期和批判时期更让我激动。按照他们的说法，在建制时期人类以坚定信念接受积极的政治纲领，纲领约束着人类的全部活动，它包含了或多或少的真理并适合人类社会的需要。在纲领的影响下，人类取得了和纲领相符合的进步，并最终超出了纲领所适应的范围。紧接着就是一个批判和否定的时期，这个时期里人类放弃了原有的信念，但没有形成带有普遍性和权威性的新信念，唯有深信旧的信念是谬误的。受过教育的希腊人和罗马人能够诚心信奉的是希腊和罗马的多神教时期，这是一个建制时期；接着就是希腊哲学家的批判和怀疑时期。另一个建制时期随着基督教的出现而到来，相应的批判时期也和基督教的改革运动同时开始，然后一直持续着，要到一个新的建制时期开始才会终止，而新的建制时期要到更先进的信念获得胜利时才能开始。我知道这些思想不是圣西门派人所独具的，相反它们是欧洲或者至少在德国和法国都普遍存在的思想；但据我了解，它们从来没有被这些作家那样全面而系统地总结，也从来没有人如此有力地提出过批判时期的显著特性，因为我当时还没有读到费希特的《现代特征》演讲集。事实上，我在卡莱尔的作品里，发现了他对“无信仰的时期”和现代的严厉斥责，我当时像大多数当代人一样，以为这种斥责只是为袒护旧的信仰方式而提出的强烈抗议。但是这些斥责中所包含的正确的东西，我认为圣西门学派的人表达得更加理智和更富有哲理。在他们的出版物中，我觉得有一本书非常好，书中蕴含的整体思想比较成熟，已经到更加明确、更有启发意义的程度，那本书就是奥古斯特·孔德的早期作品。当时他自称是圣西门的学生，甚至在此书的第一页上也是这样显示的。孔德先生在这本书的一篇短文中首先提出，人类的知识领域包含三个自然连续阶段的理论：第一是神学阶段，然后是形而上学阶段，第三是实证阶 段，最后他对此理论进行详细阐述。他坚定地认为社会科学也要受同样规律的支配；封建和天主教的制度是社会科学神学阶段的最后形态，新教是形而上学阶段的开头，法国革命的理论是这个阶段完成的，而实证阶段还没来到。这种理论和我现有的思想十分相符，它似乎让我的思想更具有科学性。我现在把自然科学的研究方法当作政治学研究的合适的典范，但是在这段时间里，我通过对圣西门学派以及孔德的思想的探讨，获得的主要成果就是从来没有这么清晰地理解思想变迁阶段的特性；我不再把这个时期的道德和智力的特性错误地当成人类的正常属性。我希望以这个时代公开的争论和一般而言微弱的信心，能创造出一个批判时期与建制时期的优点结合在一起的未来，在这个未来里，思想的自由不再受限制，个人各种各样的行动自由也将不受束缚（只要不伤害别人）；但是对与错、利与害的信念已经通过早期的教育和人们普遍拥有的情操深深地融入人们的感情里，而且成为人们理性和生活的真正需求的牢固原则，这些信念和古今所有的宗教、伦理和政治的信条都不一样，必须有周期地进行更新换代。


    孔德先生不久后脱离了圣西门学派，有一些年我都没见到他和他的著作。但我继续与圣西门学派的人交往，通过和他们中间一位最热情的信徒古斯塔夫·代什塔尔先生保持联系而持续关注着该学派的发展。他那时在英格兰停留了很久。1830年通过他我认识了他们的领袖人物巴扎尔和昂方坦，只要他们继续公开发表学说和宣传改变信仰，他们的所有的作品我几乎都能读到。他们对自由主义的一般理论的批评，我认为充满着深刻的哲理；我能看清楚旧的政治经济学中存在局限和短暂的价值，部分也是因为他们作品的引导；在旧的政治经济学中私有财产和遗产被认为是不能取消的事实，认为生产自由和交换自由是社会改良的最好办法。圣西门学派的人慢慢地制定出了他们的纲领，规定社会的劳动和资本必须用于增加社会总体的利益，要求每个人都参与劳动，不论是思想家、教师、艺术家还是生产者，按能力分配，按劳给酬。我认为他们的这些社会主义主张比欧文更加优越。我认为他们的目标有情有理，受到人们欢迎，尽管他们的方法也许效果不佳。虽然我认为他们设计出的这台社会机器既不具社会实用性， 也不可能良好地运行；但是我对他们这样能够公开地宣扬人类社会的理想，表示赞扬，他们能给那些努力推动现在所建立的社会结构不断接近人类理想的结构的人，提供动力和良好的方向。我对他们最受人嘲弄的地方表示最为尊敬，那就是他们能以大胆和公正无偏见的态度看待家庭问题。这个问题是所有问题中最重要的，家庭是所有重要的社会机构中最需要进行根本性改革的，而关于这个问题很少有其他的改革家们大胆提及。在大胆地主张男女完全平等和主张建立一种男女相互关系的全新秩序方面，圣西门派与欧文和傅立叶一样，非常值得后人尊敬，并且深切记下。


    在描述我的这段时期生活时，我只能详细地讲一些新的印象，这些印象在我看来可以成为当时和以后我思想方法上取得突出进步的转折点。但是经过我筛选的这少数几点，并不能充分地证明我在这段时期里思想转变中对许多问题进行的思考的数量。我的思想的转变确实包括了那些我曾经不相信也不重视而后来又重新发现其价值的东西，而这些东西早已被世人熟悉。但是我的重新发现相当于新的发现，让我深刻理解了许多真理，它们不是传统的陈规旧说，而是真正具有新的意义的真理。我的这种新发现总能从这些真理中获得新的领悟；这些领悟让我修正了早期思想中对一些不被人知道的真理的认识，让我的见解与这些真理更加协调，而且似乎进一步加强了我在早期思想中对这些真理的认识。它们中最基本的东西，在我内心没有一刻动摇过。我所有的新思想只不过是为这些真理奠定了更深厚、更牢固的基础，同时也能常常去除那些因歪曲这些真理的效用而产生的误解和混乱的观念。例如，在我后期的几次抑郁症复发时，有种称为“哲学的必然性”的概念像梦魇一样困扰着我的思想。我觉得自己好像是一个已经被科学证明了的受旧有的环境支配的无反抗之力的奴隶；似乎我的个性和所有其他人的个性都是由我们控制不了的力量形成的，而我们对此完全无能为力。我经常想到，如果我可以不相信环境造就个性这个理论，这对我是多大的解脱。我想起了福克斯关于反政府学说的愿望，他期望国王们永远不要忘记这个学说，而希望臣民永远不要记住这个学说。我说如果所有人都相信必然性的理论只适用于别人的个性，不相信对他们自己的个性也适用，那么人们是多么幸福。关于这个问题我苦苦思索了很久，才逐渐地领悟了一些道理。我懂得了，必然性作为一个名词运用到人类行为的因果论上，本来就容易引起人们错误的联想；而正是这种联想诱导我经历了之前的情绪低落、精神麻木。我知道，虽然我们的个性是在环境中形成的，但是我们的愿望对环境的形成也产生了巨大的影响；我懂得，在自由意志理论中真正能鼓舞精神和增强意志的地方在于让人们确信自己具有控制形成自己个性的力量；我懂得，我们的意志可以通过影响我们的某些环境，来改善以后使用意志的习惯和能力。所有这些理论与环境论完全一致，或者正确来理解的话它本身就是环境论。从那时起我思想中对环境论和宿命论就有了明确的区分，彻底抛弃了必然性这个让人误解的名词。我第一次真正明白了理论这个东西，不会再使我沮丧；而且这除了让我的精神获得宽慰外，还让我不再因为认为一个理论正确，而与其相反的理论也符合道德标准的情况而造成思想上的负担，这种负担对于想成为一个理论改革者的人来说是多么沉重。让我摆脱了这个两难困境的思想锻炼，几年之后我觉得对别人同样也适用，也能获得相同的效果；在我的《逻辑学体系》的末编论《自由与必然》一章中我讲的就是这个思想锻炼的问题。另外，在政治学方面，我虽然不再把《论政府》当成科学的理论，也不再把代议民主制当成亘古不变的真理，而是把它看作一个由时间、地点和环境影响的问题；虽然我现在把政治制度的选择看成一种道德和教育问题，而不仅是一种物质利益的问题，但是我认为这种选择应该主要取决于哪种生活和文化的巨大改良最接近民意，并且是人民进一步改良的基础，而什么制度最有可能促进此种改良；不管怎样，我的政治哲学前提中的这些转变并不会改变我持有的适合这个时代和国家需要的实际政治信念。我仍旧是一个主张对欧洲特别是对英国实行改革的激进主义者和民主主义者。我认为贵族阶级（包括贵族和富豪）在英国政体中占有的优势是一种罪恶，应当不遗余力地进行消除；这不是单纯地针对税收或者其他类似方面的弊病，而是因为这种优势是腐蚀国民道德的巨大力量。道德的沦落，首先是因为私人的利益优于国家的公共利益，滥用立法权为自己的阶级谋取利益，因而让政府的行为成为公共道德严重败坏的实例。其次，更重要的原因是，在目前的社会状况下，依靠群众的尊重总是他们通向权力的主要手段；在英国制度下，不论世袭的财富还是赚得的财富，几乎都是取得政治上重要地位的唯一保障之源；财富和能证明所持财富的标记几乎是仅有的真正受到尊重的东西，也成了人们生活的主要追求目标。我认为，当上层的富有阶级掌握政权时，教育人民和改善人民生活就与这些阶级的自身利益相违背，因为教育人民和改善人民的生活往往能够增强人民挣脱束缚的力量。但是如果在统治权力中民主政治能占较大和主要比重，那么改善人民的教育就与富有阶级的利益相一致，只有这样才可以防止真正有害的错误思想，尤其是防止由此引起的侵犯别人财产的不公正行为的思想。根据上述理由，我不但要毫不动摇地积极地拥护民主制度，还真诚地希望欧文主义、圣西门学派和所有其他反对私有财产的理论能广泛地普及到穷苦阶级之中；并不是我认为这些理论正确，也不是希望人们依照它们来行动，而是为了让上流阶级明白，对他们来说没受过教育的穷人比受过教育的穷人更可怕。


    我就是在这种思想状态下听到了法国七月革命的消息，这激发了我巨大的热情，好像给予了我一种新的生存状态。我马上动身去巴黎，经过引见认识了拉斐特，这次认识让我和他以及后来与最得民心的政党里几位活跃的领导人能够保持长久的联系。我一回国，作为一个作家，马上热情地投入到了对时局的讨论；后来格雷勋爵内阁的成立和议会《改革法案》的提出，让这种讨论更加激动人心。在此后的几年里，我为报纸写了大量文章。大约就在这个时候，原来为《检查报》写过一段时间政治性论文的方布兰克成为该报的股东和主编。人们对他在格雷内阁时期办报时所表现出的活力、才智和高度机敏时刻难以忘怀，也忘不了该报在新闻界中作为激进主义者见解的代表所有的重要地位。他为该报撰写的文章极具突出优点，他写的文章至少占该报发表的有独创性见解的文章的四分之三，在余下的四分之一里，我在那几年里投稿的文章占的比例比其他人都大。几乎所有关于法国问题的文章都是我写的，包括经常写得很长的对法国政治的每周评论。此外还写了许多社论，讨论一般的政治、商业和财政的立法以及我感兴趣的而又适合该报刊登的多种题材的评论，有时还包括书评。然而，单纯就当代时事和问题写一些报纸性文章，没有机会让我获得一般思想方法的进步，于是1831年初年我试着在以《时代精神》为标题的一系列的文章里，发表我的一些新观点。在论述这个时代的特征时，我特别指出了在一个陈旧的思想体系已经过时，另一个新思想体系正在形成过程中这样一个过渡时期能出现的一些异常和弊病。我很清楚这些文章风格古板，任何时候都不可能带给报纸读者生动活泼或引人入胜的感受，而不会被他们接受。只有在政治剧变迫在眉睫，并引起了大众广泛关注的特殊时刻，这些文章才可能具有更大的吸引力，但是，我的这些议论时机不对，根本没有什么轰动力量。我所知道的这些文章只对卡莱尔产生了影响，他当时居住在苏格兰一个偏远的地方，在孤身独处时读到了这些文章，他对自己说（他后来告诉我）“这是一位新的神秘主义者”。并在当年秋天，他来到伦敦拜访了文章的作者，这次访问是我们成为好友的直接原因。


    上文我已经说到卡莱尔的早期著作是我接受影响的途径之一，这些影响扩大了我原先狭隘的信念。但是我并不认为这些著作本身影响了我的思想。虽然著作中透出的道理和我从其他地方已经学到的一样，但它的形式和外表比起其他文章更加不适合被我这个已受过那种早期锻炼的思想接受。它们好像就是诗歌和德国的形而上学的模糊的混合体，其中唯一非常清晰的就是强烈反对作为我思想方法基础的大部分理论，像宗教怀疑论、功利主义、环境决定论和坚持民主、逻辑或政治经济学的重要性。起初从卡莱尔作品中，我并没受到什么指导。只有当我从更容易被我接受的其他文章中读到同样的道理时，我才能从他的著作中看出一定比例的相同的道理。当然，他所提出的理论展现出的那种惊人力量，留给我深刻的印象，让我在相当长一段时间里成为他最热衷的崇拜者之一；但是他的作品中能让我受到教益的东西，不是指导性的哲理而是令人兴奋的诗词。即使在我们认识的开始，我的新思想方式也没有成熟到能够完全欣赏他作品的程度。关于此的一个证据是，当他拿给我看他刚完稿的最伟大杰作《萨尔托·里萨图斯》的手稿时，我几乎一无所获；但两年后当它发表在《弗雷塞杂志》上，我再次读到时让我感到无限喜悦，并给予了热烈赞美。我并不会因为卡莱尔与我在哲学上有根本的分歧而不和他来往，他也很快觉得我并不是“另一个神秘主义者”。为了表示真诚和坦然，我给他写了一封信，清楚表明了我知道他极其不接受我的全部见解，他回信说，我们之间最大不同在于我“还不是一个自觉的神秘主义者”。我不知道他多久才会放弃对我必定会成为一个神秘主义者的看法。虽然此后几年里他和我的思想都发生了很大的转变，但是我们的思想方式还是在刚认识的头几年里最为接近。但无论如何我肯定自己没有能力去正确地评价卡莱尔。我认为他是一位诗人，而我不是；他是一位直觉主义者，而我不是；正因为如此，他不仅能够比我早很多就理解许多事情，而我只能在别人指出后再经过自己慢慢地研究和求证才能明白；而且极有可能他所明白的东西，在别人指出后我甚至还是不明白。我知道自己没有能力完全地了解他，也没有自信彻底地看透他，我也从来不自以为是地明确地对他做出评价。除非有一位比我们二人更为高明的人向我解释他的思想，那个人要比他更具诗歌才能，比我更富有思想，而且这个人思想和天性中必须有卡莱尔的思想和天性，甚至要比他多得多。


    在我所熟识的有才能的人中，和我持最多共同观点的是大奥斯丁。我在上边说起过，他一直反对我们早年的小宗派主义心态，后来他同我一样受到了新思想的影响。他受聘为伦敦大学（现大学学院）法学教授后，曾待在波恩一段时间研究他所教的学科。德国文学的影响和德国社会的性质与状况的影响让他的人生观产生了极其显著的变化。他个人的性情变得比以前温和得多，变得不再像以前那样争强好胜；他的兴趣开始转向诗歌与思考。他不再像之前那样重视外表的变化，除非这种变化包含着内部本质的改善。他对英国普遍平庸的生活，对他们缺乏开阔的思想和无私的愿望，对英国各层次人士极力追求的低级目标，表示强烈的憎恶；甚至对英国人表示关心的那种公共利益，他也很少给予尊敬。他认为，普鲁士式的君主政体比英国代议制政体在实际中能建立更良好的政府，能（完全真实的）对各阶层人民的教育和智力发展给予更多的关心。他与法国经济学家一样，认为良好政治的真正保障是“有良好教育的人民”，然而让人民具备良好教育不一定是民主制度的结果；即使没有民主制度也能培育富有知识的人民，这种制度将比民主制度更加有效。虽然他赞成议会的“改革法案”，但是他预言，一旦改革施行，它不会像许多人所盼望的那样，在政治上取得突出的直接的改良。他说，现在英国还没有那种能干出这种大事的人。不论是他刚接受的新观点，还是他一直保留下来的旧观点，在许多问题上我都能与他的看法保持一致。跟我一样，他一直都是一个功利主义者；虽然他十分敬佩德国人，也十分欣赏德国的文学，但他绝不会向德国的先天主义的形而上学做出妥协。他慢慢地形成了一种德国宗教思想，一种带有很少（如果有的话）明确教义的诗歌与感情的宗教思想。在政治上（这一点上我和他有着最大不同）他对民主制度的进步几乎轻蔑地进行鄙视。但是他对社会主义的进步感到高兴，把它看成能迫使当权阶级去教育人民的有效手段，使人民明白，能不断改善自己物质条件的唯一真正方法就是限制人口的增长。这时他基本上认可把社会主义本身作为社会改良的最终结果。他公开表示强烈地蔑视被称为“政治经济学家宣扬的人性的普遍原则”；他坚持认为，历史和日常生活经验为“人性的神奇适应性”（这个表达我已在某些地方借来用过）提供了证明；他还认为对道德力量不应当给予任何现实的限制，因为这股力量将会在社会和教育影响的带动指引下在人类社会中不断展现它的作用；虽然我不肯定他是否一直都保持着这些见解直到生命的尽头，但可以肯定的是他在晚年的思想方式，特别是他晚年最后发表的著作，比他在这段时间所持的见解更多地包含着托利党的普遍特征。


    我现在发现我和父亲之间的思想感情状况存在很大的差距。事实上，我们之间实际存在的距离，要比两人完全冷静下来、全面地解释和思考时还要大。但是父亲不是那种你能期望和他在基本理论问题上进行冷静地和彻底地探讨的人；他至少不会和一个他认为可能违背了他的理论的人进行这样的探讨。幸运的是，我们几乎能在有关当前的政治问题方面几乎一直保持着非常一致的见解，而政治问题又是他大部分的兴趣所在和他谈话的主要方面。我们很少去探讨我们之间有意见分歧的问题。他也知道他的教育方法让我形成了独立思考的习惯，甚至有时会让我接受和他不同的观点。而他也常常感觉到我并不总是会告诉他我和他之间有着“怎样”的不同见解。我明白探讨我们之间见解的分歧完全没什么好处，只是徒增双方的痛苦而已。当他说到一些与我相反的见解和感受时，如果我保持沉默这算是耿直的话，我才会张口谈论，不然我不会主动去谈。


    现在要讲一下我这几年写的东西，除了给报社写的文章外，我还写了其他文章。1830—1831年，我写了五篇论文，后来编成《论政治经济学中未解决的几个问题》出版。除了第五篇在1833年有部分改动以外，其他四篇基本就是现在这样的内容。我写完这五篇论文后并不急着出版，几年之后我把它们拿给一位出版商看时，他拒绝帮我出版。这本书一直等到我的《逻辑学体系》获得了荣誉和成功后，才能够出版。我继续对逻辑这一主题进行探讨，当遇到用一般的推理就能发现新的真理这样的问题时我会觉得相当困惑。然而从事实来说这点是没有疑问的。所有推理都可以分解为三段论法，而且在每一个三段论法中，结论实际包括或隐含着前提，这一点是毫无疑问的。既然结论包括或隐含着前提，那么结论怎么会是新的真理呢？而几何学的原理，在表面上跟定义和定理存在如此的差别，又怎能包含着定义和定理呢？我觉得，这是个之前几乎无人能察觉的难题，也是没人成功地解释清楚的难题。虽然惠特利等人做出的解释，也许能使人一时地满意，但关于这个主题在我心中总是笼罩着一层迷雾。最后，我在第二遍或第三遍读杜加尔德·斯图尔特的第二卷《论推理》的几章时，关于每一个论点我都认真地提出疑问，并尽可能对书中提到的每个思想主题进行追根究底的探讨；从中我突然发现了他对三段推理论法中使用定理的见解，对于此我之前好像没有加以注意，现在细细考虑一下，它不但用于定理是正确的，而且不论用于哪类一般性的命题也是正确的，并且还是解决整个疑惑的关键。我的《逻辑学体系》第二卷中所讲述的三段论法的理论，就是因为这个萌芽逐渐发展起来的，在我记录下这个见解后我马上确定了我书中的理论。那个时候，我更加希望能够写出一本既有独创性又有价值的讨论逻辑学的作品，然后就继续根据已完成的不成熟的草稿，写成了《逻辑学体系》第一卷。而我现在写的东西成为以后续写的基础，但其中不包 括后来增加的《类别原理》，这是我在第一次拟定《逻辑学体系》第三卷的最后几章的题目遇到困难时才想出来的，不然这些困难也无法解决。就在我的工作到了这个节骨眼儿上时，我把它停了下来，一停就是五年之久。此时我已经到了思虑穷尽的时候，关于《归纳法》再也写不出让人满意的东西来。于是我继续阅读对这个主题能有所启发的书籍，并尽我所能寻找到突破口。但是经过很长一段时间，我还是找不到能让我发散思维的突破口。


    1832年我为《泰特杂志》的第一期写了几篇文章，另外写了一篇文章投给了名为《法理学家》的季刊。这个季刊是由一些兴趣相合的朋友一起创办的，但只办了很短的时期。这些人全是律师和法律改革者，我还跟其中几个人有交往。我的那篇存在争议的论述有关国家对社团财产和教会财产的权利和义务的论文，现在就收录在《论述与讨论》中的第一篇；其中还收录有发表在《泰特杂志》上的一篇题目为《货币幻术》论文。整体来说，我在这些文章之前所写的很多文章并没有永久的价值，不值得重印。在《法理学家》上发表的那篇论文，我至今依然认为是有关国家对基金机构的权利的比较完整的论述，它表达了我的观点的两个方面：一个是我坚持主张所有捐款都应属于国家财产的理论，政府可以也应当对其适度地控制（正如我一如既往地主张的一样）；一个是我不再谴责捐款本身，而认为不应把捐款用来偿还国债（像我曾经一度主张的）。相反，我坚决主张设立教育基金有重要意义，不能单单依赖市场的需要，就是说不能单靠依赖父母的知识和见识，而应该有计划地制定和保持较高的教育标准，而且要比商品买家的自主要求标准还高。我的这些观点在后来经过反复思考，变得更加坚定、更加强烈。

  


  
    
第六章


    我的父亲去世我一生最珍贵友谊的开始

    1840年以前我的著作和其他活动

    



    就在我达到智力和精神发展的这个时期，我得到了来自一位女士的友谊，它是我一生的荣誉和重大幸福，也是我为人类进步所奋斗的或希望以后实现的大部分事业的动力所在。第一次认识这位女士是在1830年，我当时二十五岁，她二十三岁，我们经过了二十年的交往，她最终答应做我的妻子。我们家与她丈夫家以前就有交情，她丈夫的祖父与我父亲在纽温顿格林时是邻居。我在还是孩子时就曾被这位老绅士好几次邀请到他的花园里玩耍。他是苏格兰旧派的典型的清教徒——严肃、朴实而意志坚定，但对孩子却十分和蔼，他这样的人能给孩子们留下永久难忘的印象。虽然我在认识泰勒夫人好多年后才和她成为亲密的或能够互相信任的朋友，但是我马上就意识到她是我认识的人中最值得敬佩的朋友。这并不是说，她后来和我们初次见面的那个年龄时完全一样（任何人都不可能这样）。如果说她天生就具有自学的才能和不断追求卓越的个性，这样来形容她是不切实际的；她这种追求卓越的热情和才能属于自发的倾向，这种倾向让她把自己接受任何印象或经验都变成提高智慧的源泉和机会。我第一次见到她时，她内涵丰富而性格坚强，这种性格已经整体上按照流行的女性英才的类型在发展。从外表上看，她漂亮又聪明，拥有一种让接近她的人都能感觉到的天然的气质。她内心包含着深沉而浓烈的感情，富有洞察力和天生的直觉的智力，以及充满想象力的诗人气质。她早年嫁给了一位非常正直、勇敢和值得尊敬的绅士，他具备开放的思想，受过良好的教育，但对知识性的活动和艺术没有兴趣，否则他就是她天作之合的伴侣；但他是一个诚实而重情义的朋友，她一生都对他怀有发自内心的尊敬和最深厚的情义，她因为他的去世而陷入强烈的悲痛之中。由于这个社会让妇女处于无奈的弱势地位，所以她没能在外界充分发挥最大的才能。她的生活习惯于一种内心思考的活动，只是在与朋友的小圈子里密切交往时才有所变化；她的朋友中只有一位（早已去世）天赋异禀，拥有和她类似的才能与智力，其他的人只是在思想和情操方面与她或多或少有些共同之处。我有幸能进入她的朋友圈子，很快我在她身上发现了我其他所有朋友具有的美德，对此我感到十分高兴。在她身上完全没有各种迷信的味道（包括把假的至善当成自然和宇宙的秩序），她对那些已是社会法规一部分的许多习俗能强烈地反对，她的这个优点不是因为固执的理性，而是她高尚的情感力量和值得尊敬的天性使然，并与虔敬的天性同时并存。从一般的思想特征以及气质和品格方面形容，我经常把当时的她比作雪莱；但是在思想和智力上，雪莱在短暂的一生中所达到的发展和她最后达到的相比，仍然有很大的差距。即使是对最高的理论领域的探讨，或者对日常生活琐事的研究，她的智力同样是能让她洞察秋毫，看透事物的本质和核心，以及把握观念的实质或原则的完美工具。她的动作同样准确而敏捷，这一点也表现在她的灵敏的感觉和思维能力上，加上她在感情和想象力方面的天赋，让她完全有机会成为一位十全十美的艺术家；而她透出的热烈而温柔的气场和雄辩的口才，足以让她成为一个伟大的演说家；她对人性透彻的理解和对世事的洞察力和卓识（如果妇女能够参政的话），将让她成为人类最杰出的统治者之一。她的智力天赋弥补了我毕生没养成的最高尚的品行。她的公而忘私，并不是出于后天责任感的培养，而是发自内心的能把他人感情和自己的感情同等地看待，她想象着让别人也怀有和自己内心一样对他人的热烈感情，因此她常常过度地考虑别人的感情。如果她没有随时准备着把无限的慷慨和爱给予他人而并不要求任何感情上的回报的话，那么人们可能把她对正义的热爱看成她最强烈的感情。她的其他的品德自然地是和上述这些思想和心灵的美德相对应的。她内心怀有最真诚的谦逊，同时又有最高尚的自尊；她把绝对的坦直和真诚给予能够接受的人，她最强烈地蔑视卑鄙懦弱的行为；她对残暴、专横、不忠或恶劣的行为和品格表示最强烈的愤怒；她又能对“天性的恶行”和“犯错的恶行”划定明确的界限，就是能把是内在的感情和品性引发的恶行与只是违犯了好的或坏的习俗的行为区别开来。她认为这种违犯行为（不论是对还是错）是那些在别的方面令人尊敬爱戴的人们难以避免的。


    能和这样一位具备如此优良品质的人进行任何程度的精神交流，对我的发展显然会产生相当有益的影响。虽然这种影响是逐渐深入的，许多年以后，她的思想的进步和我的思想进步让我们最终达到完全默契成为伴侣。我从中得到的好处远远多于我希望得到的。虽然对她来说，她的思想看法起初是因为具有强烈感情的性格产生的精神直觉而获得的，但是毫无疑问她也能从一个通过学习与推理得到许多同样收获的人那里获得鼓舞和帮助。在她知识不断积累的过程中，她能通过她的思维活动把任何东西都变为知识，她的这种活动的资料来源有从其他地方获得，无疑也从我这儿获得不少。简单地说，我从她那里获得的好处（甚至是知识上的），多得数不清了。下面我就针对从她那里受到影响的情况讲一些还不是很完整的认识。


    跟所有最优秀和最智慧的人一样，那些对人类目前生活境遇感到不满和坚决要进行激烈改革的人，他们的思想可分成两个主要领域：一个是最后的目标领域，它的构成要素是人类生活可实现的最高理想；另一个是直接有用和实际可得的领域。在这两个领域里，我从她的指导中获得的收获比从其他地方获得的总和还多。老实说，真正的确定性就存在于这两个主要的极端领域里。我自己的能力却完全处于那个不确定的模糊的中间领域里，指的就是处在理论或者说伦理和政治科学的领域里。关于这个中间领域学科的结论，不论我以何种形式接受的或是创造的结论（包括政治经济学、分析心理学、逻辑学、历史哲学或其他学科），都应该对她的功劳表示深深感谢。因为我从她那里学会了一种明智的怀疑态度，这种态度让我能认真地运用我的思维能力去探讨任何可能得出的结论而不会受到阻碍，还会提醒我不要以思辨性质的没有确定性的信心来肯定或宣布这些结论。另外这种态度还能让我的内心不但随时准备接受而且急于欢迎和热切探寻一切更清晰的概念和更完善的证据，甚至在那些经过我深思熟虑的问题上也是这样。我的作品与大多数同样习惯于大量概括的思想家的作品相比包含着更多的实用性，因此我经常受到人们的表扬，其实我本人觉得应该受到的称赞只有一部分。那些被表扬具有实用性的作品并不是我独立思考的成果，而是两人合作的结果，其中一个人对当前事物的判断和理解极其切合实际，对遥远的未来的预测是眼光长远而又勇敢大胆。


    但是现在这个阶段，这种影响只是对我形成未来性格的许多有利影响之一。我可以认真地这样说，甚至在这个影响成为我思想发展的指导原则后，它也没有改变我发展的方向，只是让我更加勇敢地同时更加小心地朝着同一方向继续向前。我实际的在思想方式上发生的唯一的剧变已经完成。我的新思想趋向在某些方面还必须加强，在另一些方面却需要节制，但是和政治相关的唯一的实质性的思想转变还未发生。这种变化，一方面是关于人类的最终发展远景更加接近于有限度的社会主义；另一方面是，我的政治理想从民主党人通常所理解的纯粹的民主政治转向经过我修改的民主政治。有关这种民主政治，我在《代议政治论》中有所解释。


    我思想上最后的变化发展得十分缓慢，最早是从我阅读（应该说是研究）托克维尔先生的《美国民主政治》开始，此书一问世我就立即弄到一本。在这本著名的作品中，作者把民主政治的优点阐释得更加清楚和具体，至于达到何种程度我则不曾知晓，而在这方面就连最热情的民主主义者也没有这样讲述过；同时书中作者对大多数人统治的民主政治面临的具体危险也进行充分的揭露，并进行了彻底的分析。作者指出这些危险并不是要否认民主政治是人类进步中必须面临的结果，而是为了指出民主政治的弱点，同时指明保护民主政治的各种方法和必须增加的改正措施，从而能够让民主政治的有利倾向得到充分的发挥，抵消或减轻那些与民主政治相排斥的种种因素。因此我开始准备认真地研究这个政治理论，并从那时起我不断朝着书中理论指明的思想方向不断向前。虽然在此之后的许多年里我的实际政治信念经过了不断地修正，这一点只要比较一下我1835年所写和发表的第一篇对《美国民主政治》的评论和1840年所写的收在再版《论述与讨论》中的第二篇评论以及在《代议政治论》中的最后一篇评论，就能看出来。


    在研究托克维尔著作中，我对一个附带问题的探索也获得巨大好处，那就是中央集权的根本问题。他对美国和法国经验所作的有力的哲理分析，使他认为：最重要的是，社会集体事业要尽量地由人民进行安全地管理，而不需要政府的行政干预，政府既不要越俎代庖，也不要任意指挥。他认为这种由公民参加的实际政治活动，不但是锻炼人民社会感情和实际管理才能的最有效的手段（这种感情和才能对人民而言极为重要，对良好政治而言也必不可少），而且是克服民主政治某些特有弱点的起抵制作用的方法，还是保护和防止民主政治不堕落为专制政治的必要手段。而专制政治是当今世界上真正的危险——由政府的行政首脑对分散的群众进行绝对的专制统治，结果可能导致人人平等但人人都是奴隶的局面。当然，在海峡对岸的不列颠这边不会马上发生这种危险，在这里有十分之九的国内事务是由独立于政府的机构管理，而不像别国那样都是转交给政府；在这里中央集权过去和现在都是人们进行合理议论的话题，也是给予盲目偏见的主题；在这里，人们怀着盲目的感情对政府的干预时刻戒备着，这种感情甚至阻碍着立法机关发挥最有效的作用，导致不能对假公济私和目光短浅的地方寡头政治滥用职权进行控制，让他们不正当地管理地方利益形成各种弊病。但是公众越是以错误的立场反对中央集权，理论改革家难免陷入相反错误立场的危险就越大，他们忽略了没有亲身经受过的痛苦的危害。在这段时期，我本人也积极参加维护一些重要措施的活动，如1834年伟大的《济贫法修正案》，我反对建立在对中央集权制偏见基础上的非理性的喧闹。如果不是托克维尔的作品对我的提示，我不知道自己会不会像以前许多改革家那样草率地、过分地反对英国盛行的这种喧闹，甚至会把攻击这种偏激的行为当作自己的责任。事实上，我谨慎地处于这两种错误之间，不管我是否能在此两者之间划分出一条正确的界线，至少我坚持同样的突出强调两方的弊端，而且集中注意力研究如何调和两者优点的手段的问题。


    与此同时，议会经过改革后举行第一次选举。我的几个最著名的激进派的朋友和熟人被选进议会中，如格罗特、罗巴克、查理·布勒、威廉·莫尔斯沃思、约翰和爱德华·罗米利，还有另外几个人；此外，沃伯顿、斯特拉特等人本来已经是议会的议员。这些人称呼自己为哲学激进派，朋友们也这样称呼他们；现在看来，这些人处于比之前任何时候都更有利的地位，有公平的机会来发挥他们的才能，我和父亲对他们充满着厚望。但是，我们的期望注定要落空；从他们在议会里获取的投票支持率来说，虽然他们经常遭受打击，但他们是诚实的，忠于自己的信仰。当议会中提出和他们的宗旨背道而驰的提案时，如1837年的《爱尔兰镇压法案》或《加拿大镇压法案》时，他们敢于果断地站出来，直接面对各种敌视和偏见，决不违背正义。但是总的来说，他们在推进他们的理论的实施上没有获得什么成效；他们缺乏积极的进取精神和主动性；他们把议会中激进派的领导权让给了休谟和奥康奈尔等老一辈议员。但他们中间也有一两位年轻人表现比较突出，例如罗巴克就表现得非常令人尊敬，他在进入议会第一年就提出发起国民教育运动（此运动由布鲁厄姆先生首先试着提出，没能成功，他再次提出）；他还首先发起了争取殖民地自治的运动，为此他几乎孤独奋战了许多年。而其他人，甚至被大家都看好的人，整体来讲所做出的行动也没能比得上这两件事。现在，静下心来仔细回想，其实可以明白那些人并不像我们当时感觉的那么差劲，事实是我们对他们的期望太高了。他们当时的处境很不利。他们当时的环境比较恶劣，正处在十年来不可阻挡的反动思潮之中，而当时改革的浪潮已经衰退；公众真正希望的一些立法的改良已很快地实现；权力又朝着它的自然方向倾斜，即被那些主张维持现状的人所掌握；此时大众的内心希望得到休息，自休战以来，他们的内心比任何时候都更不愿意再受到议会改革时期热情的触动，而更愿意自己的热情投入到新事物的新活动当中。当全国处于这种状态时，本来需要一位伟大的政治领袖通过议会的讨论来实施真正伟大的事业，但实际上没有人可以承担这个使命，这也不能责怪谁。父亲和我原本希望出现一位有才能的领袖，有一位既有哲学修养又有真正才能的人，让他能够尽力培养愿意和他一起努力奋斗的许多年轻人或没有名气的人，让他们尽其所能地向公众提出进步的政见；他们本来能够把下院作为教导和鼓励公众思想的讲座和讲坛；他们能够或者可迫使辉格党人接受他们的政治见解，或者从他们手中夺取改革派的领导权。如果我父亲在议会里的话，那里就会有一位这样的领袖。由于缺少这样一个领袖，受过理论教育的激进派人只能沦为辉格党的左派。现在我认为的跟当时一样，如果激进派的人正常地努力发挥他们理论的力量，他们完全可能成功。怀着这种强烈而夸张的看法，从那时起到1839年，我努力利用我个人的影响和我写的文章，给他们灌输我的思想和目的。我的努力对查理·布勒和威廉·莫尔斯沃思爵士起到一定作用，他们两人做出很有价值的努力，可令人遗憾的是，他们在工作开始时就离开了议会，因此我的努力总的看来没有什么用处。为了有机会继续让我的努力奏效，就需要有一个和我有不同地位的人。我的这项任务只有他身在议会中才能进行和完成，才能与激进派议员一起每天进行日常的商讨；这样他本人才能掌握主动，不再是劝说别人去领导，而是直接由自己对他们发出号召。


    凡是能用我的文章达到目的的事我都做了。1833年，我继续和方布兰克一起为《检查报》工作，此时他正积极地为激进主义、为反对辉格党内阁而战斗着。在1834年议会开会期间，我以报纸文章的形式写了一篇题为《报纸评论》的评论时事的文章，发表在福克斯先生创办的杂志《月刊汇编》上。福克斯先生是一位有名的宣传家和政治演说家，后来由奥德姆从地方上选入议会。我与他刚相识不久，主要也是因为他，我才为他的报刊写文章。除了上述文章外，我还给此刊物写了几篇别的文章，其中最重要的一篇论诗歌的理论收录在我的《论述与讨论》里。1832—1834年我发表的文章，除发表在报上的之外，一共加起来有一大卷。但是其中还有几篇关于柏拉图《对话》的摘录（其中附有介绍性的评论）是几年前完成的，虽然到1834年才发表。后来我从不同的场合中得知，这些摘要的读者比我之前的其他作品的读者更多，也正是这些摘要让更多的读者知道了我这个作者。为了使我这段时期的文章更加完整，对我所有的文章我还要补充的是，1833年受布尔沃之托写了一篇评论边沁哲学的文章。布尔沃此时刚写完《英国和英国人》一书，当时这本书表达的思想远远超越了大众的理解程度。我这篇文章中的一小部分融合地表述在他书的正文里，把其余部分（写明了郑重的感谢）作为附录。在这篇文章里，我对被认为是完美哲学的边沁理论，做出了赞美的和批评性的论述，而这些表述在这本书中第一次得以公开。


    很快我就得到了一个机会，让我以自己的力量给哲学激进派的人提供比之前更有效果的帮助和鼓励。父亲和我以及经常到我家来拜访的议会中的人还有其他激进派的人士偶尔谈起的一个计划，打算创办一份定期出版的哲学激进主义的机关刊物，让它承担原来打算由《威斯敏斯特评论》承担的任务。这个计划已经进行到讨论前期的资金支持和选聘一位编辑等问题，但是后来又停置了一段时间，没有任何进展。到1834年夏天，威廉·莫尔斯沃思爵士（他是一位勤奋的学者和典型的形而上学思想家）主动提议创办一份《评论》，只要我同意担任实际的编辑，即使我不享有编辑的实际名义，他也愿意以他的文章和财力帮助这项事业。这样的提议是很难拒绝的，于是该刊物就办了起来。起初它被命名为《伦敦评论》，后来莫尔斯沃思从汤普森将军那里收购了《威斯敏斯特评论》，并把两刊合并起来，统称为《伦敦和威斯敏斯特评论》。1834—1840年，编辑这份刊物花费了我大部分的业余时间。在开始的时候，总的来说这份刊物不能完全代表我个人的看法，因为我不得不向一起工作的同事做出很多让步。《评论》创立的初衷为了代表“哲学激进派的人”，但是他们中的大多数人在许多典型的论点上与我有分歧，而我在他们中间甚至算不上最重要的一分子。我们统一认为，我父亲作为一个作家，和他的合作是不可缺少的，他为这个刊物撰写了很多文章，直到最后一次得病时才停止。因为他的文章的题材特点和文章中所表达的思想的穿透力和果断，使得《评论》早期文章中更多地带着他的论调与色彩。我对他的文章不能以编辑的身份擅自修改，甚至有时还必须保留我自己的一部分见解。所以之前《威斯敏斯特评论》的理论只是稍微地修改后就变成了新刊物的主题。事实上，我希望在刊登父亲的文章同时，还能介绍一些其他人的思想和别人的论调，从而能让我的一些见解和我们这派人中其他人的观点能一起得以发表。专门为了这个目的，我用一种特别的方式，即规定在每篇文章署名时必须标出作者姓名的第一个字母或其他的笔名，从而显示出此篇文章表达的完全是作者的个人见解；而编辑只负责保证每篇所刊登文章的价值以及不违背该刊物创办的宗旨。刚好这个时候我有了一个好的机会，可以选择我发表在此刊物上第一篇文章的题目，从而实现我之前构思的对新旧“哲学激进主义”之间的调和的计划。在自然科学的某个领域有非凡成就的塞奇威克教授，本不该闯入哲学领域里来，却在最近出版了《论剑桥研究》一书，从书中很明显能看出来，表面上是在抨击洛克和佩利，本质上却在肆意地攻击分析心理学和功利主义伦理学。这件事引起了我父亲和其他人极大的愤怒，我也认为他们的愤怒是合乎常情的。我突然想到，这既是一个反驳不公正的攻击的机会，也是在保卫哈特利主义和功利主义的同时，插入发表我关于这些问题的看法的机会（我与之前的同事有着不同的看法）。在这件事情上我获得了部分的成功；但是由于我与父亲的关系，如果我此时把对这个问题的全部见解大胆地表露无遗，肯定会让我十分尴尬，更何况要在他写稿的《评论》上发表出我的全部见解是不可能的。


    然而现在我往往认为，父亲并不是像他看起来那样强烈地反感我持有和他不同的思想方式；他那种无意识地夸大知识争论重要性的观念，让他过分偏执地评价自己的见解；当他觉得自己面前没有对手与他争论时，他愿意接受之前他似乎要否定的很多真理。我经常察觉到，他实际上经常在考虑许多似乎和他的理论无关的东西。好像就是在这个时候，他撰写的《略论麦金托什》出版了，虽然我十分赞同书中的某些部分，但整体来讲我从中获得痛苦的感受多于快乐的感受。而许久以后，我再次读到它，我觉得书中几乎没有什么我认为整体上合理的东西；虽然我对他憎恶麦金托什的复杂与啰唆表示同情，但是他所持的严厉态度不很明智，甚至有些偏激。当时我觉得有一件事是个好兆头，那就是他特别赞同托克维尔的《美国的民主政治》。实际上，他关于托克维尔书中提到的民主政治的优点比书中谈及的缺点讲得多一些，想得更多一些。而且，这本书不管怎么来看都是在用和他相反的方式对待政治问题，即完全用了归纳法和分析法，而没有用纯粹的三段论推理法，但是他却对此有着高度的评价，这带给我很大鼓舞。他还称赞我发表在两份刊物合并后的第一期上的文章，这篇文章以《文明》为题，之后被收录在我的《论述与讨论》中。我在这篇文章中表达了许多新的见解，并以肯定不是从他那里获得的理论和方式，强烈地批判了当时的思想和道德倾向。


    但是，父亲思想的未来发展的可能性，以及在我和他共同传播我们的思想的长久合作的可能性，这方面的期望注定是要中断的。在1835年一整年里，他的健康状况不断恶化，他的症状明显是肺结核，在痛苦地度过最后衰竭的阶段后，父亲在1836年6月23日去世了。他在生命的最后日子里，依然保持清醒的神志和智力，依然关心着他一生中感兴趣的人和事；即使面对死亡，他对宗教问题的信念也没有丝毫的动摇（他那么坚定的信念是不可能动摇的）。在他自知生命快到尽头时，他怀有的主要安慰好像是想到他为世界更加进步所作的努力，而他的主要遗憾则是不能有更多的时间做更多的事情。


    他在英国文学史上，甚至在英国政治史上都有着崇高的荣誉和地位。在从他的思想中获得益处的那代人中，很少有人能记起他，即使和那些成就远不及他的人物相比，他同样很少被人提起，这是极其不体面的事情。这可能主要是因为两个方面：首先，他的思想获得的荣誉大部分被覆盖在和他有着相似理论的边沁所理所当然享有的更高的声誉里，但他绝对不仅仅是边沁的追随者或门徒。准确地说，他应是那个时代最有创见的思想家之一。他的思想结构基本说来与边沁不同，他不拥有边沁的全部优秀品质，同样边沁也没有他的全部品质。当然，赞颂他为人类做出了和边沁同样巨大的贡献是可笑的。他的思想中不具有能够根本改变或者创造人类思想的一个伟大理论的分支。但是，先不说他工作中受益于边沁的那部分成果，只说他在边沁未曾涉足的领域取得的成就，例如分析心理学方面的成就；在这个最重要的思辨学科的分支中，他的理论是让所有道德学和政治学最终能够依赖的。像他这样一位最伟大的人物，是应该被后人记住的，他的成就标志着这个学科发展的一个重要阶段。而另一方面让他没能获得应有的声望的原因是，尽管他拥有被人们普遍接纳的大量的理论（部分是因为他自己的努力），但是总的来说，他的精神与这个时代的精神之间存在着明显的排斥。就像布鲁特斯被称为最后一个罗马人一样，他可以被称为最后一个十八世纪的人；他带着十八世纪的思想感情（虽然也有所修正和改进）进入十九世纪，但他对十八世纪反动的影响，不论是好的还是坏的都没有被接受，而这种反动影响正是十九世纪上半期所具有的明显特征。十八世纪是一个伟大的时代，是涌现许多坚强而勇敢的人的时代，他刚好就是这个世纪最坚强、最勇敢的人之一。他的著作和个人的影响让他成为那个时代重要人物的核心。在他晚年的一段时期，他是英国激进派知识分子的领袖和导师，正如伏尔泰是法国哲学界的领袖和导师一样。从他的长篇大作《印度史》的主题来说，他是健全的治国政策的创造者和倡导人，而这一点只不过是他一生中较小的功德之一。他不论写什么题材，都从来不缺乏丰富而宝贵的思想。除了《政治经济学要义》一书，在开始的时候十分有用，而现在已经完成了它的任务。另外，他的著作能被他人的著作所替代，或者不再被作为对研究这一课题的学生使用的有启发作用的读本都要经过很长一段时期。他只凭自己思想和品性的力量就能影响其他人的信念和意志，他还能努力利用这种力量促进自由与进步。据我所知，在男人中能以这种力量与努力这样做的再没有其他人，而在女人中却有一个。


    虽然我真正地知道，在他非凡卓越的个人品德方面，我是遥不可及的。但我现在必须试着努力一下，看看没有他我会取得怎样的成就。《评论》是我希望在内心的自由与民主方面对公众产生有效影响的主要途径。没有了父亲的帮助，我同样没有了他思想的束缚和压制，这是获得他的帮助的代价。现在我觉得，我不必再遵从任何其他激进派的作者或政治人物，而是要进一步坚持我持有的见解。由于获得了莫尔斯沃思的完全信任，我认为以后可以尽力多发表我自己的见解和思想方式，并尽量接受对我认为的进步事物持同情态度的作家的稿件，甚至不惜会因此失去我之前同伴们的支持。于是，此后卡莱尔的文章经常刊登在《评论》上，不久斯特林的文章有时也发表在上面。虽然上面刊登的每一篇文章表达的都是作者个人的思想感情，但是整体的格调与我的思想大致上接近。而和我一起合作，专门负责《评论》经营工作的是一位名叫罗伯逊的苏格兰青年。这个人有一定的能力与眼界，非常勤奋，思维灵活而又富有方法，他能想出各种点子扩大《评论》的销量，我对于他这方面的能力充满期待。于是在1832年年初，当莫尔斯沃思厌倦了《评论》的亏本经营，急着想放弃这个刊物时（他确实已尽了很大努力，而且亏损了不少钱），我十分武断地不顾自己的经济利益，也因为对罗伯逊才能的相信（因为他的计划还没有经过真正地试行），就决定由我把刊物继续办下去。他的计划是很好的，我没有理由改变我对他的这种看法。但是我相信，任何方法都不能使一个宣传激进主义和民主主义的刊物达到完全的收支相等，包括一位编辑或助编的工资和撰稿人丰厚的稿酬。我自己和几位经常的撰稿人仍像在莫尔斯沃思主持时一样不领取报酬，但是对于要领取稿酬的投稿人，还必须按照《爱丁堡评论》和《每季评论》的正常标准支付稿费，但根据目前刊物的销售收入来看，我们付不起这笔费用。


    在1837年这一年，我一边忙于这些事务时，一边重新开始动笔写《逻辑学体系》。之前写到归纳法时我把它搁置下来，到现在已经有五年的时间，我都没有接触过这方面。我慢慢地发现，要克服逻辑学中这个主题方面的困难，主要要做的就是全面而精确地理解整个自然科学，而要做到这一点我担心可能需要一个很长的学习过程。因为我不知道通过读什么书或者什么样的指南能让我懂得各门科学的一般原则和变化过程；我知道自己没有别的方法，只能尽其所能从各学科的书本里，自己去获得这些理解。然而幸运的是，休厄尔博士在这一年年初出版了《归纳科学史》一书。于是我动力十足地开始阅读此书，发现其中讲到的几乎都是我需要的东西。虽然书中有关哲学的理论有很多部分（不是大部分）并不是很准确，但是其中还是有大量资料可以供我思考。而且作者叙述的这些材料都已经过精心地编辑，这给我以后的工作提供了大大的便利。我现在得到了我期望的东西。在休厄尔博士的作品思想的带动下，我重读了赫谢尔·J·爵士的《自然哲学研究论》；这本书给了我相当大的帮助，让我能够衡量自己获得知识的进步程度，虽然几年前我也读过此书，而且还复习过，但收获甚微。现在开始我勤勉地解决思想上和写作上的这个问题，为此，我必须撇开紧要的事务，抽出一部分时间。正好此时我担任《评论》的编辑获得了两个月的空闲时间。在这两个月中我写完了大约《逻辑学体系》初稿的三分之一，也是全书中最困难的三分之一；我估计五年前所写的也有三分之一，所以还剩下的也只有三分之一。这次我完成的有推理原理没写完的部分（即连续推理的理论和论证科学）和论归纳法这卷的大部分。当这些都完成时，我认为自己已经解决了真正的难题，写完全书就只是时间问题了。书写到这个程度，我必须得把它暂停一下，为下一期的《评论》写两篇文章。写完这两篇文章我又继续写书，此时我第一次偶然地读到了孔德的《实证哲学教程》，或者应该说读到了那时已经出版的此书的前两卷。


    我的归纳法理论在读孔德作品以前，实际上已经差不多完成了。我的归纳法理论并没有沿袭他的方向，这可能是对的，因为我的论文里包括了他肯定没有涉及的东西，那就是把归纳的方法概括为严密的法则和科学的试验，比如说用三段论法进行推理。孔德在调查研究方法上总是严密准确而又深奥的，但是他甚至没想过对论证的条件给一个确切的定义。在他的作品中，可以发现他在这些问题的理解上从没给予一个合理的概念。然而这正是我研究归纳法理论时特别强调的问题。不管怎样，我还是从孔德的作品中获益良多，给我后来重写的几章内容增添了不少精彩；特别是对我有几章中没想清楚的部分问题，更加有帮助。他后来逐渐出版的几卷书，我都如饥似渴地阅读，但是，读到他书中谈到的社会科学问题时，我的感觉发生了变化。他的第四卷让我比较失望，我对他这卷书中对社会问题的见解，持反对态度。但是，他的第五卷中包含的连贯历史观，却又重新激起了我的热情。第六卷（末卷）依然让我热情澎湃。单从逻辑学问题来说，我从中学习到的主要概念就是“逆演绎法”的概念，它主要适合解决复杂的历史和统计学问题。逆演绎法和普通的演绎法不同，它不是根据一般的推理得出结论，也不是根据特别的经验（如自然科学演绎法中的自然顺序）来证明结论，而是通过对特别的经验的核对而得出一般性的原理，然后判断这些原理是否和已知的一般原理相符合，从而来证实。我从孔德的书中学到这个方法时，它对我而言是一个完全新的概念。如果不读他的作品，我可能不会很快（或许永远不会）懂得这一方法。


    在和孔德实际认识之前，我从来就是他的作品的忠诚读者。我和他本人始终未能见面，但我们保持了几年的通信来往，一直到后来我们之间的观点争议让相互的热情冷却下来为止。我首先减少了和他的通信，但是他后来首先停止了与我通信。我发觉（也许他一样发觉）我对他的思想没有帮助，而他所能给我思想的帮助完全来自他的著作。如果我们之间的分歧只存在于简单的理论上，那么决不会导致我们交往中断；然而我们之间的分歧主要存在于那些和我们两人的强烈感情联系在一起的观点，而这些观点决定了我们的梦想的整个方向。我完全同意他这方面的观点，他认为大多数人（包括全部实际生活部门的统治者）出于实际需要必须接受权威人士在政治和社会问题上（和在自然科学上的问题一样）的大部分见解，因为权威人士对这些问题比一般人有着更多的研究。在我提及的孔德的早期著作中，他的这个观点让我印象深刻。而在他的伟大作品中，最让我敬佩的是，他精彩地论述了欧洲的现代各国在历史上从中世纪时期的政教分离和教会权力的独特组织中所得到的益处。我也同意他这个观点，就是一旦由教士掌握了道德上和知识上的优势，这种优势就要及时地转到哲学家手中；因为只要哲学家的意见充分一致，而且从其他方面也值得拥有此优势时，它会自然地形成。但是，他夸大了这种思想路线，把它变成了一种实际制度，而这种制度把哲学家组成一种等级制度的集体，并赋予他们几乎与过去和天主教会掌握的相同的最高神权（虽然这不包括世俗的权力）；我还发现，他把这种精神权威当作良好政治的唯一保证，并把它看作反对社会压迫的唯一堡垒；他还希望有了此种权威之后，国家的专制制度和家庭的专制主义能变成无害有益的东西。我和他在逻辑学上观点是一致的，但由于他的这种看法，我和他在社会学上就只能分道扬镳了，这不足为奇。孔德生前极力贯彻这些理论，在他的最后一部作品《实证政治学体系》中，构想了精神与世俗专制的最完美的制度，它的完美程度只有伊格内休斯·洛约拉的理论可以与之相比。他所构想的制度中，一个精神导师和统治者组成的团体，利用大众舆论的压力，掌握控制任何行为的权力，在人类能力所及的范围内控制社会成员的每一种思想和每一件事情，不管这些事情只与个人有关还是涉及他人的利益。但应该合理地说明，这本书在感情的许多问题上比以往的同类作品有很大的改进；但是，作为社会哲学上的补充观点，我认为它唯一的价值是不再认为没有宗教信仰的帮助就难以有效维持道德权威对社会的统治。尽管孔德的作品中除了承认人文主义的信仰外，不承认任何宗教信仰；但是它仍能让人不由自主地相信：社会普遍承认的道德信仰有着影响每个人的行为和生活的潜在力量，这种力量是让人难以想象的。这本书可以说是对社会学家与政治学家的一个严重的警告：如果人们的思想中忽视了自由与个性的价值，就会发生多么可怕的事情。


    现在谈谈我自己。在一段相当长的时间里，我编辑《评论》几乎花去了我能用来写作或思考写作的全部时间。我为《伦敦和威斯敏斯特评论》写了许多文章，但后来收集在《论述与讨论》中的还不到当时所写的四分之一。在《评论》的运营上我有两个目的：一个是使哲学激进主义不被指责为宗派性的边沁主义。我希望在保持措辞准确、用意鲜明、避免慷慨陈词和空的模糊的风格（这些是边沁和我父亲令人敬佩的写作特点）的同时，使激进派的思想有更广阔的基础和更自由、更温和的特点，并且除了承认和接受边沁所有有永久价值的理论外，还证明存在着一种比边沁的哲学更优秀、更完美的激进派哲学。我在某种程度上实现了第一个目的。另一个目的是，我尝试发动议会内外所有受过教育的激进派人士，引导他们组成一个有能力管理国家的强大政党（如果方法得当的话，这是有可能的），或者至少能够有条件地和辉格党分享政权。这个尝试从一开始就成了泡影，部分原因是时机不对：社会改革的浪潮基本已退却，而托利党的剩余势力正重新壮大；但更主要的原因就像奥斯丁指出的“这个国家还没有这样的人物”。议会中的激进派人士中有几位有资格成为一个有影响力的激进派党员，但是没有人能够组织和领导这样一个政党，我对他们的劝导没有任何作用。曾经只有过一次机会，当时激进主义似乎能进行大胆成功的一击；德拉姆勋爵退出了内阁，据说是因为内阁成员不能充分地发展自由主义；他后来受政府委托调查和解除加拿大叛乱的祸端，他在出发前曾有意邀请一批激进派人士作为顾问。他最开始提出了一个非常好的解决方案（在目的和效果上都是一个好的办法），却受到了本土政府的反对被完全否定，于是他辞去职务，公开处于和政府对立争吵的立场。他作为一个重要人物，受到了托利党的敌视，最近又被辉格党伤害，正好极有可能成为激进党领袖。面对这样一个机会，任何一个具有政党策略的最基本观念的人，肯定会有所行动。此时德拉姆勋爵正受到各方面的猛烈攻击，受到对手的痛骂，被胆子小的朋友遗弃，而那些愿意维护他的人又不知道该说些什么。他似乎成了一个遭受失败和侮辱的人。我一开始就对加拿大事件比较关注，我是他的维护者之一；他提出的政策几乎和我的想法完全相同，因此我替他的政策辩护。我写了一篇宣言发表在《评论》上，立场坚定地维护他，不但为他做无罪辩护，而且表示他应该得到高度的称赞和荣誉。很快有另外一些作家也接受了我的观点。后来，德拉姆勋爵曾过分客气地对我说，我写的那篇文章使他返回英国时受到了几乎像凯旋归来时的那种欢迎，对此我相信是有几分真实的。我相信我的文章刚好及时地在紧要关头真正起到了决定性的作用；这就好像在高高屋顶上的一块砖头，被轻轻地一碰就能决定它倒向这边还是那边。但是寄托在作为政治家的德拉姆勋爵身上的全部希望很快成为泡影，然而我们在有关加拿大总体的殖民政策上所付出的努力工作，还是有收获的。在韦克菲尔德带动下，由查尔斯·布勒草拟的德拉姆勋爵报告，开拓了一个新时代，这个报告中建议的加拿大实行内部完全自治在两三年内得以全部实现，之后这种建议扩展到几乎所有欧洲民族的殖民地，让这些殖民地形成了自己的重要社会特征。可以这样说，我在最关键的时刻成功地维护了德拉姆勋爵和他的顾问们的名声，并且对这样结果的得出付出了相当多的努力。


    在担任《评论》编辑时发生的另一件事同样说明了采取果断快速行动的重大作用。我相信，我在《评论》上评价卡莱尔的《法兰西革命》的文章，很大地促进了这本书受到大众早期的重视和获得成功的声望。很快这本书正式出版，它蔑视那些平凡而肤浅的评论者的评价标准和方式；在这些平凡的评论者对此书的否定意见还没进入公众内心之前，我就发表了一篇对此书的评论，赞美它是天才之作，它超越了所有的原则，它本身就是法则。不论对这件事还是对德拉姆勋爵那件事，我并未把我的文章带给公众的影响归结于是我的写作技巧的特别功劳。其实，至少在其中的一件事上（对卡莱尔作品的评价），我觉得自己的写作技巧不怎么出色。对于这两件事，我坚定地认为，任何处在编辑位置上的人，只要他能在同样的关键时刻发表同样的观点，并为辩护对象的正确立场做出恰当的阐述，也可以得到同样的效果。然而，在我想使用《评论》给激进政治带来新的生命力的希望全部落空以后，回想一下我在这两件事中曾真诚地为值得我帮助的人与事直接付出的努力，就感到高兴。


    在成立激进党的最后希望破灭之后，是时候该停止为《评论》花费我大量时间和金钱了。我把《评论》作为自己发表观点的工具，在某种程度上我达到了这样的个人目的。通过它我能够表达自己的许多经过修改后的思想方式，并明显地表明已摆脱自己早期作品中狭隘的边沁主义。这一点不仅能从我所写的全部文章（包括纯文学作品）的一般论调中清晰地展示出来，特别是在两篇我尝试着从哲学角度评价边沁和科尔里奇的文章（收集在《论述与讨论》里）中表现得尤其清楚。前一篇文章在全面而公正地赞美边沁作品优点的同时，还指出我认为的他的哲学中的错误和缺陷。关于这个评价的主旨我至今依然认为是完全公正的，只是我偶尔怀疑自己在那个时候把它发表出来是否正确。我常常觉得，边沁哲学作为促进社会进步的一个工具，在它发挥作用之前就在一定程度上让人产生了怀疑；这样一来会降低它的声望，从而对社会改良是有害而无益。但是，看到现在对边沁主义好的方面产生了异议时，我可以略有安慰地对待自己曾对他缺点的批评，尤其是因为我在指出他的缺点的同时，也表明了边沁哲学基本原则的正确性。我做出的这些评价被收录在同一本集子里。在评价科尔里奇的文章里，我试着描述出欧洲对十八世纪的消极哲学的反对的特点。如果只考虑这篇论文的效果，人们或许会觉得我不恰当地过分夸大了他的优点，正如我过分夸张了边沁的缺点一样。在这两种评价中，那股让我和边沁的理论以及十八世纪理论中站不住脚的论点严重脱离的动力，也许已经让我达到了相反一面的极端（虽然主要是在表面上，不在实质上）。但是针对科尔里奇这篇文章的评论，我的辩护是，我是为激进党人士和自由党人士而写的文章，对他的优点的突出描述是我的职责。从一个不同学派的作家身上，从他这一派的知识中，激进党和自由党人士能够取得相当大的进步。


    刊登评论科尔里奇文章的这一期《评论》的出版，是我负责编辑这份杂志的最后一期。1840年春，我将《评论》转让给希克森先生，他是我主办该刊物期间的一位不要稿酬的经常撰稿人。转让的唯一前提让该刊物恢复旧有的名称——《威斯敏斯特评论》。希克森先生以这个刊名经营《评论》十年之久，他计划着将《评论》的纯收入分给撰稿人，而自己作为撰稿人和编辑却不领取丝毫报酬。虽然稿费很低，难以争取到撰稿人投稿，但他在这样的情况下能够在一定程度上保持《评论》作为宣扬激进主义和进步的喉舌，确实值得高度赞扬。我没有完全停止为《评论》撰稿，但也不是专为它写稿，只是不时写一些文章；因为此时销量更大的《爱丁堡评论》也向我约稿，而我认为在有观点想要发表时，这份刊物是更加适合的工具。在这个时候，《美国的民主政治》一书的最后几卷刚刚出版，我就以评论此书的一篇文章开始为《爱丁堡评论》写稿，这篇评论后来被收集在《论述与讨论》第二卷的第一篇。

  


  
    
第七章


    此后我的生活概况

    



    在我此后的生活中，值得一谈的事情的范围就比较狭窄了，因为我的思想没有发生进一步的转变，只是不断地进步（像我所希望的那样）。我的这种思想进步不适合作连续的叙述，读者最好在我的作品中去寻找。因此我对此后多年的事情将大大缩略地叙述。


    在离开《评论》以后获得的空闲时间里，我首先用来写《逻辑学体系》一书。1838年七八月间，正好有一段空闲时间继续写此书的第三卷在初稿中没有完成的部分。在写那些既不是因果规律，也不是因果规律所得必然结果的自然规律的逻辑理论时，我慢慢发现“物种”是自然界中的实在，并不是人们为了认知方便而加以“区别”的。这个发现在我写此书第一卷时还没有察觉，从而让我有必要对这一卷中的几章进行修改和扩充。在同一年的秋季，《论语言和分类》一卷以及《论谬误分类》这一章结稿了，剩余的部分在1840年的夏天和秋天完成。从1841年4月到年底，我花费自己所有的空闲时间来对全书进行彻底的改写。我的所有作品都是这样完成的，总是至少要写两遍。我一般都先把全书的初稿没有任何遗漏地完成，然后对全书进行全部重新改写，改写时把初稿中符合我目的的所有句子或短语进行更换或组合写入第二稿。我发现这种两稿的写作办法好处很大，比其他的写作方式要好，因为它既能够保持构思初稿提出的新颖和有力的概念，又能通过自己后来的长期思考让改写后的作品更加精确和全面。此外，以我自身的情况来说，在我思考过整个主题，把要表达的实际内容（不论怎样的不完整）写出来以后，接下来对文章的写作和表达的细节上的细心修改所耗费的精力就相对少多了。在写作初稿过程中，我特别注意的唯一一点就是力求文章的布局完善。如果布局不好，贯穿全书的思想线索就会混乱，思想线索的连接混乱会导致没法用正确的方式加以表述；如果初稿的布局混乱，它作为最终改写成定稿的基础几乎没有用处。


    在我改写《逻辑学体系》时，休厄尔博士的《归纳科学哲学》问世了。对我而言这是件有好处的事，因为它带来了我非常盼望的东西，那就是我的反对派对这个主题的全面论述；它能让我在向反对派对我的论点进行辩护或面对与反对派的理论相对峙时，提出更加清晰、出色和更加全面、灵活的观点。我在改写《逻辑学体系》过程中，第一次把和休厄尔博士争论的观点以及从孔德那里得来的许多资料，写在这本书里。


    1841年年底，该书着手付印。我原本交由默里出版此书，但是原稿在他那里放置了很长一段时间，以致错过了出版季节，结果他拒绝了我的出版申请，还说了一些原本一开始就可以说清楚的理由。他的拒绝并没让我感到沮丧，我又把稿子交给了帕克先生，由他1841年春季将此书出版。我本来开始对此书抱有的成功希望就十分有限。事实上，虽然惠特利大主教已经恢复使用逻辑这个名词，并恢复了对推理的形式、规则和谬误的研究；同时休厄尔博士的作品也开始引导公众开始对我这本书中论述的另一部分主题——归纳法理论——感兴趣；但是，我内心很难期望一本讨论这么抽象的题材的专著能受大众欢迎。它是一本只适合研究人员阅读的作品，而研究这个主题的人员不但人数极少（至少在英国是这样），而且这少数的人主要痴迷于和我的理论相反的形而上学派、本体论派和“天赋原理”派的理论。因此我没有过多期望这本书会有很多的读者或支持者，也不期望它会产生什么实际的效果，只希望它能够维持我认为较好的那种哲学传统而不至于断层。我对唯一能激起人们马上关注此书的希望，主要寄托于休厄尔博士喜欢争辩的天性上。根据我对他在其他情况的表现的判断，我觉得他可能会做点儿什么来回应我对他理论的抨击，从而很快会让此书引起人们的注意。他也确实做出了回应，可是一直推迟到1850年才进行了回应。此时我的《逻辑学体系》第三版刚好即将出版，我就在第三版中对他的回应进行了辩驳的答复。我对这样的一类书为什么会取得如此大的成功，以及购买（我不敢说阅读）此书的人大部分是哪类人士，这两点一直未能完全想明白。然而联系到后来它成为许多理论复兴的证据，也就是联系起在许多地方，尤其在大学（我过去对在大学里最不抱希望）里又一次兴起对思辨或思辨自由的重视，这总算部分地解答了我的困惑。我从来没过分期望这本书对哲学理论会有多大影响，因为关于人类的知识和认识能力的德国先验论观点，似乎还会对英国或欧洲大陆从事这方面研究的人产生很长一段时期的支配性影响（虽然这种支配希望慢慢减弱）。但是《逻辑学体系》提供了当时被大众迫切需要的相反理论的教科书。这种理论认为，一切的知识都来自经验，所有的道德和智力的特点主要来自被给予的联想的方向。我跟其他人一样，对于逻辑过程的分析或任何可能求证的法则本身就能指导或校正认知活动方式的观点评价不高。这些分析和法则假如能同其他的必要条件结合在一起，我肯定会认为它们会起很大作用。但是，不管这些分析与法则的真正哲学究竟有着怎么样的实际价值，几乎都不可能去夸大作为一种伪哲学的害处。对于那种被认为人脑之外的真理可以不通过观察和实验，仅凭直觉和意识就能认知的观点，我相信，在这些时间里，能够给予假的理论和不良的制度巨大的知识上的支持。在这种观点的支持下，所有来源不明的根基稳固的信仰和强烈感情就可以不通过理性的判断证明它们的正确，或者它们本身就会成为充分的理由。从来还没有人能设计出这样的一种工具使根深蒂固的偏见变得神圣化。此种伪哲学在道德、政治和宗教上的主要力量在于它习惯于在数学和自然科学的同性质学科中产生魅力，把这种伪科学从这些学科中去除，也就能把它从堡垒里赶出去。但是事实上这一点从未被有效地做到，从而让直觉学派甚至在我父亲的《精神分析》问世后，就他们已经出版的书籍而言，还能表面上在整体看来是最有意义的理论。为了说清楚数学和自然科学真理的证据的真正本质，《逻辑学体系》就从直觉哲学家之前认为无错可寻的根本问题入手，根据经验和联想两方面针对被称为必然真理的特殊性质做出解释，指出直觉哲学家就是根据必然的真理而确定它们的证据是出于比经验更深入的来源。但对于我这种做法是否能达到效果还不知道。要去除这种在人类思想中根深蒂固的成见和偏好的思维方式，并去除其表面单一理论上的支持，在当时我朝着这个目标也只是取得了很小的进步；但是即使这较小的进步，却是不可缺少的一步；因为这种偏见毕竟只能通过哲学去战胜，在证明这种偏见本身并不包含哲学之前，没有其他办法能真正地永久地战胜它。


    在当时，我不需要非常积极地关注当前的政治，我也摆脱了从事文字职业，不用亲自和投稿人打交道，于是我能够如愿地把自己社交的圈子缩小到极少的几个人之内，这对于一个过了少年时虚荣心的年龄而又喜欢思考的人是很自然的。而当时英国的一般社交正是一件特别乏味的事情，甚至对那些让社交变成了现在这个样子的人来说，他们维持这种社交不是为了娱乐，而是另有其他原因。对大家有异议的事物进行认真的辩论，被人们当作没有教养；在全国缺乏充满活力的社交精神，让人们不能形成愉快地谈论琐事的艺术；而十八世纪的法国人在这种艺术方面倒是十分在行。对于那些还没进入社会上层的人来说，所谓社交的唯一魅力在于他们希望以此能爬上社会的上层；而对那些已经处于上层的人而言，他们的社交主要是依从习惯和他们地位表面的需要。对于有着极其普通的思想感情的人来说，如果不是他想利用社交达到个人目的，那么社交对他而言绝对毫无魅力。因此此时的许多真正有知识的上层阶级参加社交的非常少，他们参加的频率也很低，几乎被认为是和社交绝缘一样。而那些具有非凡才智的人却与之相反，他们可以说几乎没有例外地受到社交的严重腐蚀，更不必说对时间的浪费和情操格调的降低。这些人在经常来往的社交圈子中，闭口不谈他们思想中的那些见解，于是他们对那些见解的态度变得越来越不真诚。他们慢慢地认为自己最崇高的目标是不切实际的，或者至少跟现实相差太大，只能是幻想或者理论。如果有些较幸运的人能够和大多数人不同，那么可以仍保留着没受到损害的高尚原则，但是他们对当时的人和事的见解，也在无意识地倾向于使用希望从他们的伙伴那里得到类似感情的判断方式。一个富有智慧的人决不会进入缺乏智慧的人的社交圈中，除非他是专门拯救这些人的使者；但是只有拥有崇高理想的人，才能安全地进入缺乏智慧的人的社交圈里。那些追求知识志向高远的人，如果他们做得到，应该选择和至少与他们在知识、能力和高尚情操上对等的人交朋友，或者最好尽可能和超过自己才智的人交往。如果性格的培养和思想的组成是以人类思想中少数的基本点为基础，那么建立在这些基本点之上的信念与感情的一致，对一个真正诚实的人而言，在任何时候都是值得称赞的友谊的一个必要条件。所有的这些因素集合在一起，让我现在愿意与之交往的人很少，而愿意与之深交的人更少。


    在我愿意交往的人中，最重要的是一位我已经说起过的在我心中无人可比的朋友。这段时间里，她大多时候是和她的一个女儿一起生活在乡下一个安静的地方，偶尔也会到城里和她的第一位丈夫泰勒先生住在一起。我时常会到乡间或到城里去拜访她。当她和泰勒先生不在一起时，我也经常去拜访她，我们还偶尔一起旅行，这样可能会引起别人的种种误解，但她坚强的性格给了她无视这些的力量，对此我非常感激。不过在所有的其他方面，我们那几年的交往行为光明磊落，一点儿也不会让人们怀疑。那段时间里，我们之间的关系仅限于强烈的爱慕和真挚亲密的友谊；虽然我们的思想并不会受到社会习俗对这个只是属于私人问题的约束，但是我们确实觉得有理由，绝对不可以让我们的行为损毁她丈夫的声誉，从而也不玷污她的名誉。


    在我的思想进步的第三阶段里（我认为可以这样讲），我的思想与她的思想是共同进步的；我的看法在广度和深度上都比以前更加进步，懂得更多的东西，而且以前懂的东西，我现在理解得更透彻。我现在已经从以前对边沁主义产生的过度的反作用中彻底扭转过来。在反作用达到最强程度时，我们对人们持有的对社会和世界的普通见解的态度要宽容很多，开始更愿意接受那些普通见解中出现的对表面的改良支持，而不愿意成为和人们在许多地方持有迥然不同的观点的人。那个时候我更加倾向于（比我现在更加赞同）暂时把自己思想中比较迥异的部分掩藏起来。但我现在觉得，思想中这些异端性部分是几乎唯一正确的东西，宣扬它就是倾向于追求社会的变革。另外，我们现在的共同见解比我还处于极端边沁主义时期所持的见解简直更加异端。那个时候，我对社会结构的根本性改革的可能性方面，能看到的不比那些旧政治经济学家更多。当时我和这些人一样，都把现在所认为的私有制和遗产制看成立法中最后的焦点。我当时只认为可以通过取消长子继承权和限定继承权来减轻由这些制度造成的不公正现象。除此以外，我认为去除这种社会的不公正可能还有别的方法，但我对这种方法抱有的只是幻想，因为不公正中（不论是否允许对此进行全面的纠正）总是包含这样一个事实，就是少数人生下来就是富人而绝大多数人生下来就是穷人。我当时只希望通过实现全民教育，让人们自愿减少出生率而限制人口，这样可能穷人的生活会有所改善。总而言之，那时的我是一个民主主义者，完全不是社会主义者。但是和那时的我相比，现在的我们更加不是民主主义者了，因为只要教育继续这样不完善下去，就有理由担心民众可能会继续无知，尤其担心民众内心的自私与野蛮。但是我们怀有的改良社会的最终理想，远远超越了民主主义，由此可以肯定地把我们当成通常被称为的社会主义者。我们在费尽心力去谴责社会对个人的专制（这一点据推测在大多数社会主义制度中也存在）的同时，我们还期盼有一天社会中不再分为游手好闲的人和辛勤劳动的人；到那时候，不劳动就不得食的原则不但适用于穷人，而且公平地适用于所有人；那时的劳动产品分配，不再像现在这样在相当的程度上由出身决定，而是由经过协商确定的一致公认的公平原则；那时通过努力获得的将不完全属于他们自己的利益，而应该属于他们所属的社会共享的利益，人们对此将不再认为是不可能的事情。我们认为未来的社会问题将是如何调和个人应获得最大程度的行动自由和地球上人类共享的资源，以及人人都有权分享的共同的劳动成果三者之间的关系。我们并不会自以为是地认为已经预见到了能用哪种具体形式的制度来有效地实现这些目的，或者将在多久之后的将来实现这些目的。但是我们明确地预见到，要实现这种可能的被大家所向往的社会变革，必须要让组成劳动阶级的没受过教育的人民和他们的绝大多数古板的内心发生同等程度的变化。这两个阶级的人都要从实践中学会宽容大度，或者不管怎样都要为公共和社会的共同目标而联合劳动，而不是像到现在为止那样只为狭隘的私人利益而劳动和联合。人类身上一直具备着达成这种目标的能力，它不会消失，将来也永远不可能消失。通过教育、习惯和情操的培养，会让一个普通人变得像时刻准备着为祖国而战一样随时准备为祖国奉献和劳动。实际上，必须要通过一种系统而有序的培养方法，并加上好几代人的不断努力，才能使普通民众达到这种程度；但是阻力决不存在于人性的基本结构。目前大多数人内心对公众利益显得非常淡薄，这并不是因为它一直都会是这样不可改变，而是因为人们的内心还不习惯考虑公众利益，他们处心积虑地关注的只是个人利益。现在这样的自私心理，一旦因为日常生活的需要而冲动起来，同时受到爱慕名誉和惧怕耻辱的心理的驱使，即使是普通的民众也能够发挥最大的力量并做出最英勇的牺牲。已成为现在社会普遍特点的根深蒂固的自私心理，完全是由现在制度的全部政策导致的；而现代制度在某些方面比古代制度更具备这种倾向，因为在现代生活中呼吁个人无私地为公众利益服务的情况要比在古代相对小的整体社会中少得多。考虑到这些，也并没有让我们忽略那种在还没有或者不能提供个人利益的替代物之前就想在社会事务中过早地去除个人利益的刺激的不当做法。但是我们认为所有现存的制度和社会结构“仅仅是临时性的”（我从奥斯丁那里得来的这句话），因而我们怀着最大的快乐和兴趣期盼着所有的优秀人士实行的社会主义实验（如组成合作社团体）；不管这种实验成功或失败，对参与其中的人都是一种特别有用的教育；它要么能培养他们直接为大众利益的目标而奋斗的能力，要么让他们认识到自己或其他人做不到这样所缺乏的东西。


    这些观点在《政治经济学原理》中曾被表述过，在第一版中叙述得不是很全面和清楚，在第二版中有所改进，第三版中就更加明确了。存在这些差异的部分原因是时代的变迁，第一版写就和付印是在1848年法国革命以前，而在革命后民众的内心更容易接受新颖的观点；在不久之前让人惊讶的理论，现在看来却十分温和。在第一版中，把实行社会主义的困难描述得十分严重，以至于整体看来好像持反社会主义的论调。而就在这一年或之后的两年里，我花费了大量的时间研究欧洲大陆最出名的社会主义作家，思考和讨论存在争议的所有问题，最后删除了第一版中关于这个问题所写的大部分东西，重新添加进去的论述和观点代表着更先进的思想。


    《政治经济学原理》写就的速度比《逻辑学体系》快得多，也比以前我所写的所有重要作品都要快。从1845年开始写，到1847年年底写成并准备好付印。在这两年多的时间里，其中有六个月的中断时期，我暂时把它搁置一边而为《纪事早报》（它意外地和我的主张相符）写文章，极力呼吁在爱尔兰的荒地上创立农民产业。此时正是1846—1847年冬季的饥荒时期，当时的严峻的困难形势似乎给我提供了一个机会，能让大众对我认为的唯一方法进行关注，这个方法就是不但可以缓解眼前的贫苦危机，而且可以永久地改善爱尔兰人民的社会与经济状况。但是这个想法是全新而又奇特的，这种做法在英国没有先例，正是英国的政客和公众对英国这种不常见的社会现象（即使在其他地方十分常见）的彻底无知，让我的努力完全失败。议会不愿意大规模地开垦荒地，也不想让穷人成为土地拥有者，而是通过了一项《济贫法》，对这些穷人按难民给予救济。如果说这个国家并没有在旧的弊端与愚蠢的治理者的双重折磨下而陷入无法解决的困境，那么这肯定完全归功于一个出乎意料的惊人事实，就是爱尔兰人口因为饥荒而开始下降，接着因为居民的外迁而继续减少。


    《政治经济学原理》能快速受到读者欢迎，说明公众需要和盼望着有这样一本书。该书在1848年年初印了一千册，不到一年就销售一空。而1849年春天原版又印了一千册；1852年年初第三次印了一千二百五十册。此书从一开始起就不断地被引用，被认为是权威之作，因为它不仅是抽象的科学，还是实用的科学；它并不把政治经济学当成独立的学科，而是把它看作范围更广的学科的一部分，就是社会哲学的一个分支；它与社会哲学所有其他分支密切联系，所以它的结论在其独立的领域内也只能在一定条件下才是正确的，必须要受到其他别的领域的各种原因的影响和限制；而且脱离了其他种种必须考虑的条件限制，它就称不上具有实际的指导意义。实际上政治经济学从来没有自认为仅凭它本身的理论而脱离其他因素就能给人类以指导；虽然那些只懂得政治经济学而不懂别的理论的人（所以懂得很狭窄）承担了引导人们的责任，他们也只能根据自己有限的理论发表见解。但是许多敏感冲动的政治经济学的反对者和更多装作敏感冲动而持有偏见的反对者，却能通过对政治经济学的错误攻击非常成功地获取公众的信任。虽然《政治经济学原理》大胆地表达出了许多见解，但它在目前仍是有关这个问题的最受欢迎的专著，它能帮助解除反对这门重要学科的人的武装。关于这部著作作为科学论述的价值和它所提出的不同的应用方法的价值，公众自然会有定论。


    在这之后一段很长的时间里，我没有再出版什么长篇巨作，但我仍然偶尔为期刊写些文章，我的有关公益问题的讨论的通信（许多通信者和我并不相识）已堆积如山。在那些年中，我写了很多论述人类与社会生活的根本问题的文章，准备最后汇编成书出版；其中几篇言辞的激烈程度已经大大超过了贺拉斯的训诲。我继续以浓烈的兴趣关心世界大事的发展，但从总体形势分析不能让我感到欣慰。1848年以后的欧洲的反动局势和1851年12月非法夺权者的成功，似乎磨灭了法国和欧洲大陆获取自由和社会进步的全部希望。在英国，我已经看到并持续看到了我青年时代的许多观点已被普遍接受，许多我一生都在努力推动的制度改革已经实现或正在实现。可是这些变革为人们带来的好处比我先前期望的要少得多，因为它们对为真正改善人类命运所依靠的智力与道德状况的改进方面收效甚微；另外值得让人注意的问题是，与改革同时出现的种种腐败的因素是否已经限制住或破坏了改良的趋势。我从经验中知晓：许多错误的见解可以转化为正确的见解，而且一点儿也不改变产生谬误见解的心理习惯。例如，英国的公众自从国家实行自由贸易政策以后对政治经济学的一些问题的概念依然跟过去一样十分陌生和模糊；在培养十分高尚的品格问题上仍然没有形成较好的思维或感情习惯，更加没有形成很好的预防错误的能力。这是因为，虽然他们已经遗弃了某些错误观点，但是他们在智力和道德方面接受的整体思想教导并没有改变。我现在坚定地相信，除非人类思维方式的基本结构产生很大的转变，否则人类的命运就不可能有很大的改善。宗教、道德和政治方面的旧观点在那些更富有知识的人的内心虽然大部分已经不起作用，致使它们的大部分效用彻底丧失，但是在这些问题上的这些旧观点依然能极有力地阻碍更进步的观点产生。当世界上具有哲学思想的人不再相信他们的宗教，或者他们只会相信其根本性质经过彻底改造后的宗教，于是一个过渡时期就开始了。在这个时期里，人们的信念薄弱，思想麻木，原则观日益松懈；在这种情况下，只有彻底改变人们信念的基础，增强人们真正的自信心（不论是对宗教的信心还是对自己的信心），这种现象才会停止。在这之前，社会处于此种境地时，任何不能根本改变人们信念的思想或作品，都是稍纵即逝，没有什么价值的东西。目前来看公众的思想还没有明显表现出趋向这种改变的迹象，因此我对改善人类命运的近期前景的看法很不乐观。最近突然出现了一种自由讨论的精神，它为英国思想的不断解放带来令人鼓舞的前景。与此同时，欧洲的其他国家重新出现了政治自由的斗争运动，这种较好的征兆给人类的现状带来了更有希望的前景。


    从刚刚说到的那段时间到现在，我的个人生活中发生了几件比较重大的事情。第一件事是，1851年4月我与那位女士结婚。这么多年来她的不可比拟的价值让我们的友谊成为我幸福与进步的最大源泉；在那些年里我们从未想过让相互的关系更加亲密。我原本应很自然地强烈渴望在我人生的任何时候都能拥有和她这样的完美结合。但是我和我的妻子，宁愿都永远放弃这种特殊的幸运，也不愿因我最真诚而值得尊敬的朋友，她强烈地深爱着的丈夫过早地去世而获得这样的机会。但是不幸的事情终于还是在1849年7月发生了，这让我个人从这个不幸中获得了最大的好处，让我们长久以来从原来的思想、感情和写作方面的伙伴关系，变成了现在的整个生活的伴侣关系。我在这样无限幸福的生活中享受了七年半的时间，可是也只有七年半；我无法用话语诉说这个损失对我当时和现在意味着什么，就连用最模糊的语言都说不出来。但是因为我知道她想让我这样做，所以我竭力利用我剩余的人生，从她的思想中，从之前和她思想交流的回忆中获取我已经减弱的力量，为了她的遗愿而继续工作。


    当我们俩的思想和信念能够完全融合时；当两人在日常生活中谈论有关知识或道德方面的所有问题，探讨的深度远远超过了为一般的读者所写的适合一时需要的普通议论时；当我们从同一原则出发，使用共同的方法得出我们的结论时，要辨别出谁是原创，谁是执笔这些问题，就显得没有意义了；写得最少的人往往可能是文章构思最多的人；对两个人共同完成的著作，根本不可能分别清楚我们各自的功劳，更加不可能确定这部分功劳属于这个人，那部分功劳属于那个人。从广泛意义来讲，不光是在我们结婚后生活的几年里，还是在从我们建立起互相信任的友谊到结婚之前的很多年里，在我所出版的全部作品中她的贡献和我的一样多；而且对我的作品她做出的贡献是逐年增多的。只是在某些作品中，才能明确地指明和辨别属于她所贡献的那部分。除了她的思想对我产生的整体性影响外，我们共同完成的作品中最有价值的思想和特点——在取得的重要成果这种最有效用，并为作品带来了巨大成功和名誉——都来源于她的原创，发自她的内心。而我在这些作品中发挥的作用只是发现以前作家的思想观点，然后把它们和我的思想观点融合在一起，最后形成我自己的思想而已。在我的大部分写作生涯中，我和她一同履行相关的职责，从很早开始我就把这种职责当成在思想领域中我有资格承担的最有益的任务，那就是作为有原创性思想家的理论的表述人和思想家与公众之间的中介人。在抽象的科学领域（逻辑学、形而上学和政治经济学以及政治学的理论原理）之外，我自认为不足以具备一个有原创性的思想家的能力，但是我绝对相信自己在虚心向别人学习的想法和能力上大大超过很多同龄人。我发现几乎没有一个人会特别注意识别那些为所有的见解（不论新旧）进行的辩解，我深深地相信即使所有的见解都是错误的，在它们的深处也可能蕴藏着正确的东西；我还深信这些见解中有道理的东西如果被发现，那么将对真理有好处。所以我把这一点确定为有用的规则，我自己也特别积极主动地按规则去做。另外，当我接触和了解了科尔里奇的思想、德国思想家的思想和卡莱尔的思想时，我更坚持要这样；他们所有的思想方式和我从小接受和形成的思想方式截然不同，它们的思想方式让我深信其中存在着很多谬误的同时，也蕴含许多真理。真理往往被先验论和神秘论的语言表达掩盖起来，否则可能获得真理的人们就能够理解它们；他们习惯于用这种表达方式来掩盖住真理，他们既不关注也不懂得如何摆脱真理。而我有信心将谬误与真理分开，同时能使用一种言语表达加以阐述从而让那些在哲学上站在我一边的人能够理解而不至于引起反感。所以人们很容易相信，当我和一位最富有才华的人进行深入而彻底的思想交流时，随着这个人思想方面的才能不断展现和发展，不断领悟出了更加深奥的真理，而我没有觉察到其中（在其他真理中我有所觉察）夹杂着什么谬误的东西；对这些真理的吸收促进了我思想的最大进步，而我的工作中最有价值的部分就是为这些真理和我的整体思想体系建桥铺路，让它们能够连接起来。[1]


    我的《政治经济学原理》是她参与较多的第一部书。而对《逻辑学体系》一书，她除了在写作方面一些比较细微的问题上给予意见外，其他很少参与进来；但是我的著作，不管篇幅长短，在写作方面从她的准确而敏锐的批评中获得很多好处。[2]在对《政治经济学》这一章观点的影响上，她提出的意见比其他各章都要大；而《劳动阶级的可能未来》这一章中的观点完全来自她，这本书的初稿里原本没有这一章；她指出需要把这一章添加进去，否则这本书就十分的不完整。听取了她的意见我才添加了这一章，它的大部分内容是针对劳动阶级的实际状况的两种相反理论的叙述和讨论，里面完全是她的思想，而且常常用她的。孔德对我的帮助仅限于他的著作，就是他的《实证哲学体系》一书在当时已出版的一部分。正如我上文说到的，我所获得的这种帮助比人们认为的要少得多。《逻辑学体系》第一卷包括了此书全部的基本理论，而这些基本理论在我看到孔德的著作前大部分都已写完。但我还是从他那里吸取了不少有价值的思想，尤其是《论假设》那一章和有关代数学的逻辑观点。只是在最后一卷《论道德科学的逻辑》里，对我在逻辑法应用的概念上产生根本性的影响，这种影响我在本书前半部分已有过叙述和说明。对于政治经济学中的纯科学部分，我不是从她那里学来的。但是，总的来说仍是因为她的影响，才使此书具有了和以往所有被称为科学的政治经济学著作截然不同的基调。而正是这种基调才使此书能够帮助抚慰被过去的著作所排斥的人们的内心思想。这种基调的特点主要在于巧妙地区分了“财富生产”的规律和“财富分配”的方式，前者是真正的自然规律，以物的属性为基础；后者受到一定条件的支配，取决于人的意志。一般政治经济学家都称它们为经济规律，把两者混成了一体，他们认为这些规律不是通过人为努力能推翻或修改的，而认为依赖于我们地球的存在而不可改变条件的物，和那些仅仅与这些物共存的，实际却是特殊社会制度的必然结果的物的分配，有着同样的必然性。在一定的制度与习俗下，工资、利润和租金是由某种因素决定的；然而这些政治经济学家都不提及这个不可或缺的前提条件，却用论证来说明这些因素由人力不可抗拒的内在必然性所决定，它们必然地决定了劳动者、资本家和地主之间占有的产品分配的份额。而《政治经济学原理》不委从于前人的任何观点，目的在于科学地评价这些因素的作用；但它还要树立不把这些必要的前提条件作为最后条件的典范。经济的一般性结论不是依据自然的必然性，而是依据自然必然性与社会现存制度两者的结合，《政治经济学原理》只是把这些一般性结论当成暂时性的，它们会随着社会的进步产生很大变化。我对事物的这种观点确实部分是因为圣西门派理论的启发而产生的，但是将这种观点变成书中鲜活有力的原则却是在我妻子的鼓励下产生的。这个例子充分说明了她对我的写作作出的贡献的一般特点。书中关于抽象和纯科学的部分一般都是来自我的观点，严格意义上的人道要素一般是来自她的见解；在把哲学应用于人类社会和进步的重要事情方面，以及在大胆地推测和谨慎地作出实际判断方面，我是她的学生。这是因为，在预测未来的事物发展顺序时，她比我更有勇气和远见，而许多有限的一般性结论现在常常与普遍原理相混淆，不再有什么作用。在我的作品中，特别是在《政治经济学原理》中，那些有关探讨未来的各种可能性的部分，如果得到了社会主义者的肯定，那么一般会受到政治经济学家的坚决否定，如果没有她，这些部分我要么会删去不提，要么在说法上会更加谨慎，在形式上会更加有限。但是她在鼓励我更勇敢地思索人类前景的同时，她实事求是的态度和对实际可能的阻力的准确预测，阻止了我产生纯属幻想的所有倾向。她的思想使所有观点以具体的外形呈现出来，并在她的头脑中构成如何发挥这些观点的真正作用的概念。她对人类现有的感情和行为的理解很少有误，因此她能够敏锐地发现任何有关脱离实际意见的弱点。[3]


    从我婚姻生活的开始到灾难来临和她分开的那些年里，我的外在生活的主要事情，就是有关我在东印度公司的任职情况（假如不讲述家族遗传病对我的第一次袭击以及后来为恢复健康去意大利、西西里和希腊的半年多的旅行的话）。到1856年，在该公司任职了三十三年后，经过多次的升职，我最终被晋升为公司的主任。这一职位，即印度通信稽核，是东印度公司内部仅次于秘书的最高任职，负责监督除陆军、海军和财政以外的全部与印度政府通信的有关事宜。我担任此职直到它不再存在为止，一共两年多一点儿的时间。此后公司为了讨好国会，也就是说，为讨好帕默斯顿勋爵，结束了东印度公司作为国王下属的印度政府的部分职权，把这个国家的行政管理权下放给了作为英国议会二三流的政客们。我在公司里是曾对自己的政治权力消失进行反抗活动的主要成员；在为此而撰写的信件和申请书中，以及在我的专著《代议政治论》的最后一章中，我针对政府在这个考虑不当的改革中的愚蠢性和危害，发表了我自己的观点。但此事对我个人而言，是非常有好处的，因为我的一生为东印度公司的事务已经付出了很多，我很愿意在领取丰厚的补偿金后就此引退。在改组彻底完成后，印度国务大臣斯坦利勋爵邀请我担任评议会委员的职务；后来该评议会因为必须填补评议会中的空缺，又一次向我发出邀请。但新制度下的印度政府的情况让我感觉到，参与其中只会让我徒增烦恼和浪费精力。而后来发生的事情并没让我对此拒绝感到后悔。


    在我离开公职前两年里，我的妻子和我一起撰写《论自由》一书。1854年，我最初的计划是写成一篇短文。但就在1855年1月份我踏上罗马朱比特神殿的台阶时，我才第一次想到把它写成一本书。我之前所写的所有著作都没有像我写这本书时那样进行细心地构思，而且进行了不断的修改。如往常一般在写了两遍之后，我们随时把它带在身边，外出旅行也带着，时常拿出来反复阅读，字斟句酌，不断进行全面的审阅。我们本来计划在1858—1859年冬季结稿，也就是准备在我退休之后在南欧度过的第一个冬季定稿。但是这个希望以及其他的所有希望都被突如其来的我妻子的病逝造成的痛苦所磨灭。就在我们去蒙彼利埃的路上，路过阿维尼翁时她因突然患肺充血而去世。


    自此之后，我在思想状态允许的条件下，过着一种仿佛感觉她仍在我身边的生活，以此来缓解痛苦。我在离她的墓地最近的地方买了一幢屋子，和她的女儿（她与我一样悲痛，现在也是我的主要安慰）在这一年的大部分时间里都住在那儿。我仅有的生活目标根本就是她以前的生活目标；我向往的事业和工作就是她曾经和我一起努力做或赞成做的事业和工作，这些和她是紧紧地联系着的。对她的怀念在我心中成了一种宗教信仰，她对我的认可是一种用来衡量一切有价值东西的标准，我尽力按照这个标准来指导我的生活。[4]


    在承受了这个无法挽回的损失后，我最惦记的事情就是就是印刷和出版《论自由》。这本书的很大一部分是我妻子写的，我以此来缅怀她，作为对她的纪念。这本书稿我没有再进行修改或补充，以后也永远不会再去改动它。虽然这本稿子还没经过她的最后审阅，但是我也不曾想过自己去代替她而完成这最后的工作。


    和之前用我的名字出版的其他作品相比，《论自由》一书更加可以认为是我们直接合作的文字成果，因为书中的每一句话我们都经过共同地反复阅读，并经过反复地思索和推敲，还细心地剔除了被我们审查出来的思想上和用语上的不当之处。正是因为经过这样的细致和用心，此书虽未经过她最后的修改，但只从文章的结构来看，就已经大大超越了我之前和之后的全部作品。至于书中所表达的思想内容，很难分辨出哪一个特定的部分或观点比其他地方更像是她的思想。但此书所表达的整体思想方法很明显都属于她的，只是我深深地受到了这种思想方式的感染，所以我们两人才会很自然地拥有相同的思想方式。然而我之所以能这样清晰地理解这种思想方式，都是因为她的帮助。在我的思想发展历程中，曾有一段时间在关于社会和政治的主张上，非常容易具有无政府主义的倾向；而在另一段时间里又很容易倾向于另一个极端，而不能如现在一般强调彻底的激进与民主。在这两个方面以及其他许多问题上，她不但引导我懂得了新的真理，远离了错误，而且帮助我继续保持站在正确的角度上看问题。我变得很愿意积极热情地向任何人进行学习，我也愿意经常地把自己新旧思想融合在一起，从而为接纳任何新的思想留出空间；如果没有她长期如一的影响，我很可能被诱使去过度地修改我原来的见解。她在我的思想发展中给予的最有价值的指导是她能准确地衡量各种见解的相对重要性，从而让我不至于在刚领悟到一种新的道理时，就在我的思想中把它放在超过它本身应有的重要地位。


    《论自由》也许比我的其他作品会更加经典持久（可能《逻辑学体系》是例外），因为她的思想与我的思想的完美融合让这本书成了一个阐释特殊真理的哲学教材，这个真理在现代社会不断地变革中会变得越来越明显和突出。它指明了不同类型的性格对个人和社会有这么重要的意义，并且指出人性朝着无数的和冲突的方向发展方面取得彻底的自由的重要意义。此书在说明这个真理有着深厚的基础方面的论述给读者留下的印象比其他什么都更深刻；尽管当时从表面上观察似乎人们并不迫切需要这样的指导。在书中我们忧虑的是，随着社会的平等和代表大众舆论的政府的必然出现，言论和行动的一致的枷锁会被安在人类头上；这样的忧虑对那些只看得到眼前事实而看不清未来形势的人来说可能是多余的；因为社会和其制度方面正在逐渐发生变化，迄今为止是肯定有利于新思想的发展，能使这些新思想相对于以前更加容易得到人们没有偏见的聆听。但这是属于过渡时期的一种特点，此时旧的观念与感情基础已经开始动摇，而新的理论尚未形成其统治地位。在这个时期，进行着精神活动的人们，已经抛弃了旧的信仰，但他们不能确定所保留着的那些东西是否有改变的可能，于是他们在倾听新的思想方面持积极态度。但这种现象肯定是暂时的，将来必然有一天某一个特殊的理论体系会获得大多数人的拥护和支持；和这种理论体系相符的社会制度和行为方式会被建立，然后利用教育灌输给新的一代人它的新信条，而不用告知他们产生这种新信条的思想过程。不久这种新信条会逐渐具备和曾发挥过作用的后来又被取代的旧信条一样的强制力，这种有害的强制力将来能不能取得发展，取决于人类是否意识到这种力量的发挥能阻碍人类的本性发展。而在那时，《论自由》的指导意义才会呈现出最大的价值；然而又值得让人忧虑的是，这种指导意义的价值会维持很长一段时间而不消失。


    有关原创性的概念，它当然指的是每一个人在探索与表达人类共同财富的真理时，能够拥有自己的创造性和思考方式。此书要表达的主旨思想是这样的：尽管这种思想在许多年中只被孤立的思想家所拥有，但是或许从人类文明的开始起这种思想就一直存在。就拿最近的几代人来说，这种思想很明显地被包含在有关教育与文化的重要思想脉络里，更加因得力于佩斯塔洛齐的努力和天赋而普遍存在于欧洲人的心中。书中曾说到威廉·冯·洪堡无条件地倡导这种思想，但他在德国对这种思想的提倡绝不是孤身一人。在十七世纪的上半叶，全部学派的德国作家都极力宣扬个人权利学说和道德应自由发展的理论，甚至达到了夸张的程度；德国最出名的作家歌德虽不属于其中的任何一种，但他的作品中也蕴含着道德观和处世观。虽然我认为他的这些道德观和处世观常常根据不足，但是他仍是在坚持不懈地在道德观和处世观所容许的范围内为自我发展的权利与义务的理论寻求辩护的证据。在英国，在我的《论自由》完成之前，威廉·麦考尔先生就以一种强烈的雄辩性，有时让人回忆起费希特的风格的热情，倡导维护个性的理论；在他出版的许多作品中，最经典的一本书是《个人主义的要义》。


    一位著名的美国人沃伦先生曾组织建立以“个人主权”为基础的“社会制度”，得到了不少人的支持，实际上他还建立了一个“村庄社团组织”（我不知现在它是否还存在）。这个社团组织虽然在表面看起来与社会主义者建立的团体相似，但在原则上恰恰与它们相反，因为它不承认社会对个人的任何权威，只坚持所有的个性有着平等发展的自由。以我的名字出版的《论自由》这本书中论述的理论不是原创的，目的也不是叙述这些理论的历史，虽然在这本书一段文字中我从沃伦派人那里借用了他们提出的“个人主权”一词，我依然认为在我之前坚持这些理论的作家只有一位，而且是应该提及的作家，就是为此书题词的洪堡。我在这本书中诠释的概念跟我之前提及的前辈作家们对这个理论的概念在细节上存在巨大差异，在此不需要详述。


    在此之后不久，那个时期的政治状况驱使我完成和出版了一本名为《议会改革的思考》的小册子。其中的一部分是在几年前的一次议会改革法案流产的时候写出来的，当时还得到了我妻子的赞同和修改。这本册子的主要特点是强烈敌视现有的投票制度，这说明了我们两人思想的转变，她还比我要早点儿和为少数派争取代表权，这些主张在当时并没有超出加思·马歇尔先生提出的累积投票制的范围。在此书着手付印前，进行最后整理时，想到了1859年对德比勋爵和迪斯雷利先生共同内阁的改革法案的讨论，我决定增加第三个特点，就是主张选票的多数不应给予财产而应给予真正受过较好教育的人。我认为这个主张成为兼顾两个方面的一种方法，一方面考虑让每个男女在处理和自己密切相关的事务时拥有不可剥夺的发言权；另一方面又能保证在较高的意见上知识的地位优先于权力。但对这个主张我从没和我那位几乎没犯过错误的顾问讨论过，所以我也没法证明她是否支持这个主张。在此书出版后，根据我的观察，好像没有一个人支持这个主张。但凡那些希望继续这种不平等的投票制度的人，都支持以财产为投票的标准，反对以智力或知识为标准。如果想要平息反对这个建议的强烈情绪，看来只有等到系统的国民教育制度确立之后，在这种制度下能够准确地规定和评定政治上具有价值的学识的等级时才行。如果没有这种制度，我的这种主张将会永远受到强烈的或者可能是决定性的反对，而一旦有了这种制度，我的这种主张可能又没什么意义了。


    就在《议会改革的思考》出版后不久，我读到了黑尔先生的值得佩服的著作《个人代表制》一书，这还是第一次出版论述代表制的这种形态的书。从此书中的相当实际和富于哲理的思想中，我看到了代议政治制度所能获得的最大程度的改良；这种改良以巧妙的方式十分恰当地弥补了在之前看来代议制度固有的巨大缺陷；它让全部权力都落入多数派手中，而不是按获票的多少按比例分配权力，因而最强大的政党能够排斥较弱小的政党，使后者无法在议会上表达他们的政见，他们只能利用在各地偶然不平等地分配到的机会发表意见。关于这些重大的弊病好像不大可能有彻底地缓解的办法。然而，黑尔先生所提的代表制成了根本的解决办法。这个重要发现——政治艺术上的伟大发现——激励了我，我相信它也激励了所有接受这一主张的有思想的人，从而对人类社会的前景怀着新的更加乐观的希望，还使整个文明世界朝着有明显必然倾向的政治制度形式发展，能从表面上好像是限制它的或怀疑它的根本利益的主要部分中解脱出来。少数派只能一直处于少数派位置，而且总是（必然地）在选举中受到对手的压制；如果能对投票人的集会所达到的人数上限进行规定，就能自然地选出一名中意的代表进入立法机关，从而就能解除对少数派的压制。最后独立的政治见解就会强行进入议会，并在那里得到发表。这种主张在现有的民主代议制度中一般实行不了。将来的立法机关不再排斥个人的特性，也不再完全只由代表大的政党或宗教派别的纲领的人组成，它将包括国内各领域内最优秀的个人，他们能被选入议会与党派无关，而是由崇拜他们个人才华的选民选出。我愿意理解，对那些在其他问题上极其聪明的人士，基于不充分的考虑，他们会因为黑尔的方法太过复杂而难以接受他的方案。但是，认为为这个方案提供的东西没必要的人，把它仅仅当成理论上神奇构想或奇特念头的人，认为它缺少有价值的目标而又不值得务实的人们去注意最终放弃的人，绝对不能说是合格的政治家，不能掌管未来的政治。我想说的是，如果这种人是一个大臣或者希望成为大臣的人，那就是另一回事了；因为我们已经习惯看到大臣反对一项改良政策，几乎非要到他的良知或他的利益驱使他接受这一政策的时候，才会不表示无条件的反对。


    假如我能在这本小册子出版前就看到黑尔先生提出的方案，我一定添加进小册子中进行评论；鉴于没能做到这一点，我就只能在《弗雷塞杂志》上写了一篇文章（后来收进我的杂文集里），主要目的是介绍他的这部作品，另外还评论了两本当时论述时事问题的书；一本是我早年的朋友约翰·奥斯丁先生的小册子，他在晚年变得反对议会一切进步的改革；另一本是洛里默先生写的充满活力和才华的但有部分错误的作品。


    这年夏天，我接受并完成了一项极其责无旁贷的任务，就是为《爱丁堡评论》撰写一篇文章，介绍贝恩先生造诣颇深的专著《论精神》；那时这本书的第二卷刚刚出版。另外，同时还完成了我的短文选集出版的工作，即《论述与讨论》的头两卷。这部作品的编选工作在我妻子在世时已经完成，但为了做出版准备，我和她共同进行最后的修订工作却刚刚开始。当我失去了她正确的判断力的提醒时，内心沮丧，没心情继续工作下去，除了把文中同我现在的观点不再一致的段落删除外，我只是按原稿将它出版。此年中我最后完成的一篇名为《略评不干涉政策》的文章发表在《弗雷塞杂志》上（后来被收编入《论述与讨论》的第三卷）。我在一种内心想法的鼓动下完成了这篇文章，这种想法就是为欧洲大陆各国普遍地指责英国十分自私的外交政策进行辩护，与此同时急切提醒英国人，正是因为英国的政客们习惯低调地宣称自己国家的外交政策只注重英国的利益，以及帕默斯顿勋爵在这个特殊时期反对苏伊士运河的行为，才导致了这种指责的产生。我也趁这个机会表达出内心蓄积已久的一些观点（其中部分观点因处理印度事务提出的，其他一些是针对当时欧洲大众极其关心的国际问题的见解），主要论述了国际道德的正确原则和在不同的时期和环境下对这些原则进行合法修改的问题。对于这个问题，在一定程度上我已经在反对布鲁厄姆勋爵和其他人攻击1848年的法国临时政府（当时我在为之辩护）的文章里论述过。当时这篇文章发表在《威斯敏斯特评论》上，后来收入《论述与讨论》中。


    那时我认为我已下定决心，以纯文字写作的生活度过余下的人生，假如我这种持续的以政治为主题（不但在理论上，而且涉及实际政治）的写作能被称为纯文笔生活的话；虽然在一年的绝大多数时间里，我都在离自己的国家政治中心几百英里远的地方生活，我依然坚持为自己的国家或主要为自己的国家写作。实际说来，一个政论家如果在生活条件上还算过得去，加上现代便利的交通条件，这不但可以忽略他远离政治中心的不利条件，而且还能把这种不利条件转化为有利的条件。报纸和杂志只要能够快速按时送到，他就能及时地知晓最新的政治动态，清楚舆论走向，这比他本人亲自和人们交往获得的消息还要可靠。因为每个人的社会交往都或多或少受到其所属的特殊集团或阶级的限制，所以他在其中的交往中获得的只是对这些集团和阶级的印象，而没有其他方面的印象；根据我的经验，那些把时间花在所谓社会引人入胜的要求的人，没有时间读大量的报刊，他们对舆论的一般走向和对其中有积极的有教育意义的部分的了解，完全比不上那些隐居起来静心读报的人。但有一点没有疑问，离开自己的国家太久也是存在着弊端的——不能亲眼看到周围的人和国家发生的事的真实状况，就不能及时对这些印象进行更新；然而，身处远方对这些情况能做出细心而周全的判断，而不受到周围人各种看法的干扰，因此而获得的结论是最可靠的，甚至是值得用来实际运用的。而我处于远近交接的有利位置，能够结合利用两种情况的优势。虽然能够启发我最好思想的人已离我而去，但我并不是孤身一人；她还留下一个女儿，我妻子和她前夫生的女儿海伦·泰勒小姐，她继承了她母亲的智慧和一切高尚品格，她的逐渐进步和成熟的才能自那时起到现在都在为和她母亲同样的伟大目标奉献着。她的才能已经让她获得了比她母亲更高、更广的声誉；如果她母亲不去世的话，情况可能和现在会不一样，但很多事情都是注定了的。然而很难说清楚她直接和我共同合作的价值，以及我从她那周全的判断力中所获得的好处。以前肯定没有人能像我这般的幸运，在遭受了那样的巨大损失之后，又能在多变难测的人生中获得了另一个瑰宝——另一个伴侣、支持者、咨询师，和另一个良好的指导者。不管是现在或是以后，任何人能记起我和我的作品，务必要知道，这些成就并不是一个人而是三个人才能和心智的结果；而在这些作品上标有他名字的人，却是其中功劳最小和最没有创作能力的一个。


    1860—1861年我的主要著作是两部专著，其中只有一部准备马上出版，名为《代议政治论》。在多年的思考之后，我终于找到了一个我认为是最好的民主政体，这本专著就是与此有关的解释。此书中除提出了一般的必要的政治理论用来说明怎样实施这个政体外，还针对有关纯组织体制领域内当前的重大时政问题提出了我成熟的见解；还根据我的预测，提出了另外一些变得日趋紧张的但迟早会让政治理论家和实政家产生重视的问题。在这些问题中，最重要的是有关区别出制定法律的职能与监督制定良好法律的职能；民众的集会相对前一职能而言是极其不合适的，而后种一职能则是民众集会本身的职责，这种职责是任何其他机构不能完整地承担的。于是需要建立一个立法委员会，来作为自由国家组织的一个永久部分；该委员会可由少数的受过高等训练具有政治头脑的人士构成，承担议会决定的制定一项法律的职责；议会保留通过或否决委员会制定的法案的权力，可以向委员会提出修改意见，但不能直接修改法案。这里提出的在所有民意职能中最重要的有关立法职能的问题，是现代的政治组织中重大的特殊问题；在我看来，这个问题应是由边沁首先提出并全面论述的，虽然他并没有比较圆满地解决这个问题。处理公共事务不但需要民众彻底地监督，而且需要最完善的专门机构来配合。


    当时我写的另一部著作——《论妇女的从属地位》几年以后才准备出版。它是在我女儿的要求下写成的。她说不管怎样在这个重大问题上最后我还是要把自己的看法尽可能以书面的形式完整而明确地论述出来。我计划把它和其他的一些没有出版的文稿汇总在一起，随时进行可能的修改，在它最能发挥作用的时候出版。在最后出版时，我添加进去一些我女儿重要的思想以及她写的几段论述，对此书作了补充和完善。此书中我所写的部分，其中最激动人心和最深刻的思想来自我妻子。因为这个问题在我俩心目中都占有重要位置，所以我们对这个问题进行了很多次的探讨和商榷，它也来自我和她共享的思想成果。


    此后不久，我从没有出版的稿件中，选出在我们婚姻生活中最后几年完成的部分文稿，又添加进去一些东西，印成一本名为《功利主义》的小册子；此书先分成三个部分，在《弗雷塞杂志》连载发表，后来又印成一卷。


    但是在这之前，因为美国内战的爆发使得社会形势变得极其紧张。我对这场战争十分关注，并从开始就认为，这场战争不论结果怎样必然会是人类历史的一个转折点。我长久地怀着强烈的兴趣观察着针对美国奴隶制的争论，并在南北正式分裂的许多年前，我就明白在这种争论的整个阶段，奴隶主都一直怀有扩大奴隶制范围的野心，也就是处在金钱利益、支配欲以及争得阶级特权的阶级狂热性的共同驱使之下的野心。我的朋友凯恩斯教授在他那本著名的《奴隶的力量》一书中对此作了全面而彻底的论述。如果奴隶主取得了成功，那么他们的成功代表着邪恶势力的胜利，这将鼓励所有反对进步的人，并严重打击整个文明世界的进步之友的士气；成功的奴隶主们将用最恶劣和最反社会的人剥削人的制度，组建起恐怖的军事政权；而且将长久地破坏这个伟大的民主共和国的威望，从而必然给欧洲所有的特权阶级带来一种虚假的信心，这种信心也许只有经过战争和流血才会消失。另外从相反的方面看，如果北方的精神十分高涨，能在战争中取得胜利，而这种胜利来得不是太简单而快速的话，从人类的本性和数次革命的经验来看，我可以断定，如果这个胜利来临了，那么它可能就是彻底的。而大部分北方居民的思想意识原来还只停留在反对奴隶制度范围进一步扩大的程度上，由于他们忠于美国宪法，所以他们不支持联邦政府干预已经在各州形成规模的奴隶制度；可是一旦联邦宪法遭到武装反叛的破坏，他们的感情就开始转变，他们会下定决心永远消除这种罪恶的制度，愿意站在高尚的废奴主义者团体这边并与其共同奋斗。在废奴主义者中，加里森是勇敢和忠诚的提倡者，温德尔·菲利普斯是雄辩的演说家，约翰·布朗是殉难的志愿者。[5]在此之后，整个美国人的心灵将从压迫中解脱出来，不再会受到过去那种认为公然破坏宪法的自由原则就有必要向外国人道歉的思想的侵蚀；当社会处于停滞状态，并趋向于守旧的思想，这样的胜利会让全民的思想至少能暂时阻挡这种趋势，从而全民的思想将更加容易识别人民的制度中或风俗习惯中不好的东西。对奴隶制度抱有的相关希望已经成为现实，而其他方面的希望也在逐渐地实现。对于叛乱的成败可能产生的两种后果，我从开始就预感到了，当英国的上等和中等阶级以及那些自称为自由主义的人士几乎毫无例外地都变成了南方一派的盲目支持者时，可以想象我当时是怀着怎样的情感来思考这些现象的。在这种普遍的盲目支持中，好像只有工人阶级和一些文学界与科学界的人士是罕见的例外。我之前从没有这样强烈地意识到，我们的当权阶级的思想进步得多么渺小，他们常常号称的自由主义思想的价值又是多么渺小，也只有欧洲大陆的自由党派人士没有犯下同样严重的错误。然而，那个迫使西印度群岛的种植园主解放黑奴的时代已经过去；紧接着的另一代没有受到多年的对奴隶制度的讨论和批判的熏陶，所以他们对奴隶制度的严重邪恶不怀有强烈的仇恨。英国人也已经习惯不关注发生在他们的岛国之外的世界的事情，他们根本不了解这场战争的意义，从而有的英国人在战争开始的前两年里完全不知道这是一场围绕奴隶制度的战争。


    一些道德高尚以及肯定拥有公正开明思想的人士，认为战争是围绕关税而爆发的，或者认为是一场他们一向表示同情的民族争取独立的斗争。


    我觉得站在抗议舆论界这种反常情况的少数人一边应是我承担的责任。我不是提出抗议的第一个人，这应该作为休斯先生和勒德洛先生的功绩而被铭记，他们在战争之初就发表了文章进行指责。然后就是布赖特先生，他发表了最激烈有力的演说以示抗议，后来还有许多做出类似贡献的杰出人士。应该是在1861年年底，爆发了美国军官在英国船只上扣留南方军信使的事件，就是此时我开始写文章加入他们的行列。哪怕是比较健忘的英国人可能也不会一下子彻底忘记，当时在英国掀起了一股准备跟美国开战的情感热潮，它持续了几个星期，而这个国家还真的进行了作战的准备。当时在这样的形势下，这个国家里肯定不可能传出任何支持美国解放奴隶事业的呼吁；另外，我对那些认为美国人当时的行动不恰当的人表示同意，从而认为英国有理由要求美国承认其行为的不合法性。当美国的协议书传来，战争的威胁也就此过去了。1861年1月我在《弗雷塞杂志》发表了一篇题为《美国的战争》的文章，这篇文章也是在我女儿的敦促和劝导下完成的。因为我们当时正准备去希腊和土耳其进行几个月的旅行，如果没有她的敦促，我可能要回国后才开始写。这篇文章的完成发表，能够鼓励那些正被狭隘的思想和舆论压得透不过气的自由派人士，也能够形成一个支持正义事业的思想核心；这个核心正逐渐发展，在北方获得可能的胜利之后会快速发展起来。我们旅行归来后，我在《威斯敏斯特评论》上发表了第二篇文章，用来评论凯恩斯教授的作品。英国的统治阶级想磨灭美国成为一个统一的国家的希望，并因而激起了美国人民长久的敌视情绪，现在也正因此遭受到很多不良的后果。英国的统治阶级应该对那些少数的人，也就是少数几个著名的作家和演说家的功劳心存感激；在美国人民陷入危难的时候，这些人坚定地选择了支持他们，这才稍微地缓解和转移了他们对大不列颠的敌视和仇恨，不至于太极端。


    我承担和履行了这种责任后，在之后的两年里我的主要工作从政治转向了其他的一些方面。奥斯丁先生的遗作《法理学演讲集》的出版，让我有机会写文章寄予他应得的赞扬来表示怀念；此外，我在文章中也对法理学发表了一些看法，这个主题是在我曾经信奉边沁主义的时期就用心思考过的。但是，那两年里我完成的主要的作品是《威廉·汉密尔顿哲学的探讨》。他的《演讲集》在1860年和1861年间出版，我在1861年年底读到此书时就准备在《评论》上发表文章对其进行评论；但是我很快发现这个想法比较懒图省事儿，要达到公正的评论必须写出一本书才行。于是我思考着由我来动笔写这本书是否合适，思考过后觉得很有必要这样做。但他的《演讲集》却十分让我失望，我肯定在读这本书时对汉密尔顿先生不抱反对的意见。在读此书前，因为他对里德的有关评论的作品尚未完全出版，所以我对此一直没有研究过，但是我读过他的《哲学讨论》一书。虽然我知道，他研究精神哲学论据的整体方式和我所认可的方式不大一样，但他反对后期先验论的强有力的辩论和对一些重要原理极力主张，特别是对人类知识的相对性的坚持，让我在许多地方赞同他的观点，我觉得他的权威与声望对真正的心理学的发展有利的影响更多一些。他的《演讲集》和《里德论》却让我的这种期望完全破灭；甚至会由于对这两本书不好的印象，在读他的《哲学讨论》的时候也感觉差强人意。我发现他的意见和我相一致的地方都是在词句方面的，而在实质方面的却很少；我本来认为，他所认可的重要哲学原理，通过他在书中的解释而变成了没有多少意义或者毫无意义的东西，或者消失得不见踪影，而和这些原理相冲突的各种理论在他的作品中却到处存在。所以我对他的印象发生了很大转变，不再把他当成处于相互对立的两派哲学的中间位置，并对两派的原理都有所熟悉，能为两派提供争论的攻与守的有力武器的人；现在我觉得他只是两派中其中一个的支柱，在这个国家里，他在哲学界的崇高声誉可以让他成为一个主要的支柱，但我却认为他是两派中错误一派的支柱。


    现在，直觉哲学派和经验联想哲学派之间的区别，不仅存在于抽象思辨的问题方面，而且在于实际后果的严重性。这个进步的时代是对实际问题的观点方面的最大差异的基础。求实的改革家不断地要求改革那些被广大人民怀着浓厚感情热烈支持的事物，或不断地对既成事实表面的必要性和不可更改性提出质疑。他们的论点中必定有一部分是要说明这些强烈的感情是如何产生的，以及既成的事实为什么会让人觉得好像是必需的和不可改变的。因此，他们的哲学观和反对以环境和联想来解释感情和道德事实的哲学观自然是相对立的。后者是以人性的最终因素来解释的；后者还坚决地倡导直觉真理，把它当成大自然和神的声音，认为它远远高于我们的理性的权威。我早已观察到一种大众的倾向，那就是把人性显著的差异归因于天生的和固有的，而不顾早已成为定论的证据。这种倾向已成为恰当而理性地研究重大社会问题的一个主要障碍，也成为阻挡人类进步的一个最大的绊脚石。这种倾向的根源来自直觉的形而上学，它通常以十九世纪对十八世纪的反动为特征。一般来讲，它很符合人类的惰性和保守的利益，除非从根本上对它进行抨击，否则它肯定会大大超过温和形式的直觉哲学，而不能被真正证明其自身合理的范围。这种并不经常以温和形式起作用的直觉哲学占据了欧洲的思想大半个世纪之久。我父亲的《心理分析》、我的《逻辑学体系》以及贝恩教授的优秀著作，都尝试着介绍另外一种更先进的哲学推理方式，后来获得了巨大成功；然而，我早已发现仅仅把这两种哲学进行对比是不够的，必须让双方真正地陷入争论，这就需要有争议的论述的作品，而这个时候进行这样的争论是非常有用的。想到汉密尔顿爵士的作品在当时负有盛名，是国内直觉哲学的重要堡垒，这个堡垒因为他崇高的声誉和个人多方面的优良品德以及智力上的天赋而变得更加坚固。因此我认为，对他最重要的理论进行彻底研究以及对促使他取得著名哲学家的地位的整体主张进行评价，可能会对哲学界做出真正的贡献。在我读了汉密尔顿的一个信徒（他是最富才华的一个）的作品之后，我更加坚定了这个决心，因为他的特殊理论竟然能够把一个我认为最不道德的宗教观点证明是合理的，按照他的理论，向神明顶礼膜拜是我们的责任。但关于这个神的道德属性，我可以肯定它是不可知的，它或许同我们用类似的名称从人类的角度谈论时所表示的道德属性是不同的。


    随着我工作的不断深入，汉密尔顿的声誉遭受到了远远超出我起初预料的破坏。通过对他作品中的不同段落进行比较，我在其中发现大量十分出人意料的矛盾。然而，我的目的是准确地揭开事实的真相，在这方面我绝不会手软；我尽力要求自己以最谨慎、最公平的态度对待我批评的哲学家；我明白他背后有众多的信徒和崇拜者，如果我的批评中不小心含有了不公正的地方，他们肯定会站出来替他辩护。他们中也确实有许多人或多或少地煞费周折地来反驳我；他们针对我少量的疏忽大意和误解的地方进行反驳，但大部分在实质上没有重要意义。任何我所看到的反驳意见，只要是在我书的最新一版（现在是第三版）出版前提出来的，我都对之进行了更正，对剩下的无足轻重的批评没有做出回应。但从整体来看，我的这本书还是有一定的作用，它揭露了汉密尔顿爵士理论的不足之处，让他获得的过高的哲学声誉下降到了符合实际的范围内；我的书中的几处论述和两章关于物质观念和精神观念的阐释，或许能让心理学和形而上学领域中存在的一些争论变得更加明了。


    在我完成了这本评论汉密尔顿的书后，我开始集中精力在一项有很多原因都让我不能推托的工作上，那就是论述和评价奥古斯特·孔德的理论。在英国，我对他的理论的介绍比任何人都要多，主要原因是我在《逻辑学体系》一书中论及他；在他还在法国是个默默无闻的作家时，在海峡的这一边的学者中就有了他的读者和仰慕者。在我的《逻辑学体系》写成和出版时，他几乎仍然默默无闻不被人知道和重视，因此当时针对他的弱点进行批评没有意义，而我的责任是尽可能地介绍他在哲学思想领域做出的重要贡献。然而到现在，情况已经变得完全不同，起码他已经变得被大多数人知晓，他理论的整体性质也已经得到广泛的传播；他已经成为它的对手心目中的当代思想界的巨匠之一。他较好部分的理论已经在很容易接受他的见解的有文化和受过良好教育的人心中生根发芽。在这些较好部分的光芒掩盖下，他后期的著作里存在着和增加了许多不好的部分，它们同样得到了广泛传播，在英国、法国和其他国家都有积极而又热忱的支持者，其中还不包括不少著名的人士。正因为这样，才需要有人去主动承担区分清楚孔德理论中的正确与错误的责任，而我觉得对此我个人负有特殊的义务。于是我写了两篇评论，在《威斯敏斯特评论》上连续刊载，然后把它印成一本小册子，名为《奥古斯特·孔德和实证主义》。


    以上我所讲到的作品以及几篇发表在期刊上的我认为没有保存价值的论文，就是我在1859—1865年间完成的所有作品。1865年的上半年，我按照工人们经常对我提出的建议，把那些被认为是劳动阶级最喜爱的几本书，以廉价的“普通版”进行印刷发行，像《政治经济学原理》、《论自由》和《代议政治论》这几本书。我的这种做法让我损失了不少的经济利益，但我从来没想过从这种廉价书中获利；在和出版商确定了按照一般的规则对利润进行平分后，又在他们有利可得的前提下按照最低价格出售；为了进一步让书的售价降低，我放弃了我的这份金钱所得。感谢郎曼出版社的厚意，他们主动提出一定年限和印数的规定，在时间期满后把书的版权和铅印版权都还给我，承诺超过规定印数的书，获得的利润分给我一半。实际上书的印数（《政治经济学原理》印了一万册）有时会超过规定，普通版开始给我带来意料之外的收益，当然这还远不能填补少印“文库版”的利益损失。


    我的外在生活叙述到此，开始转入另一个阶段；那就是由作家的幽静淡泊的生活转变为并不是我志趣所在的下院议员生活。1865年年初，威斯敏斯特的一些选民提议我参选议员，这种提议对我来说已经不是第一次了。十多年前，在我发表了对爱尔兰的土地问题的见解后，卢卡斯先生和达菲先生推荐我以爱尔兰一个受人民欢迎的政党的名义，代表爱尔兰的一个郡进入议会，他们本来是很容易能做到这一点的。但由于当时我在东印度公司任职，不能兼任议员，所以对此我甚至从没考虑。在我离开东印度公司以后，几位朋友有让我当上议会议员的想法，但这种想法实现的可能性太小。我很清楚，任何一个选举团体中的多数派或实力派都不会真正同意让一个拥有我这种思想的人当代表；我还清楚地知道，一个没有跟地方上建立良好的关系，又不愿主动充当党派喉舌的人，除非利用大量的金钱去疏通，不然基本没有机会当选。不论过去还是现在我坚持认为，一个候选人不应该为赢得竞选而花一分钱，而与候选人的选举没有特殊关系的正常合法开支应由国家支付或地方承担。为了让选民正确理解候选人的主张而赢得支持，每个候选人的支持者必须做的工作，应由不要求酬劳的代理机构来做，或从自愿捐款中列支。如果选举的团体成员或其他人愿意自己捐款，通过正规手段让他们认为能在议会中发挥作用的人选入议会，任何人都无权反对。但是，把选举的费用或其中一部分费用算在候选人头上是彻底错误的，因为这样做实际相当于用金钱买议席。对这样花钱的方式，就算往最好的方面去想，我们仍有充分的理由怀疑，那些出钱以赢得公众信任的人，除了为公众服务的目的之外，还想利用其地位达到其他目的；此外，出于另外一种最重要的考虑，选举费用如果由候选人承担，那些负担不起或不愿负担这笔巨额费用的人就不能被选入议会为其服务。对于一个独立的候选人，如果不使用这种卑劣的手段，进入议会的机会就很渺茫；只要他的钱不是直接地或间接地用于贿赂，就不一定认为他花钱肯定是道德上的错误。但他有一点必须证明，还得非常确定，与其他的事相比，他当议员能对国家做出更大的贡献。但是对我自己而言，我并不十分确定，我也一点儿不清楚，自己在担任下院议员上能否比做一个纯粹的作家更好地实现需要我努力的公众的目的。因此，我认为没有必要去争取议会的席位，更不愿意花钱去获得。


    但是，当有一个选举人团体把我推荐出来，主动要求我做他们的候选人时，问题就大不相同了。如果向他们解释，在其了解了我的见解后，他们接受了我提出的可以诚心诚意服务的条件，而且还能坚持这个希望，那么这样的情况让人产生疑问，它是不是和选区的选民们请求选区的一个成员作为候选人，而他又没有什么合适的理由来拒绝的情况一样。所以我才要用一个候选人对选举人团体曾经提出的最明白的解释，来调查他们的意愿。在答复他们关于对我的提名建议时，我写了一封公开信，说明了我本人不愿当议员，而且我认为候选人既不应负责说服别人来拉选票，也不应负担任何的费用。我更进一步地声明，假如我当选了，也不会花费我的时间和精力来为他们谋取地方利益。在一般的政治方面的问题，我对他们的许多询问，坦诚彻底地把我的意见完全告诉他们；比如有关选举权的一个问题，我告诉他们，我坚信（因为我必须告诉他们，如果我当选，我一定会这样做），在同等条件下妇女和男子有同样的权利担任议会里的议员。这毫无疑问是第一次在英国选民面前提出这样的理论；在提出这个见解以后，我仍然当选，这个事实促进了支持妇女获得选举权的运动的开展，之后日益发展壮大。当时如果连我这样不管在口头上和实际行动上都对常规的竞选活动彻底鄙视的候选人（如果我能称为候选人的话）都能当选，那就确实是太不可思议的了。一位有名的文学界人士曾说过，即使是全能的上帝，在这样的竞选方案中也不可能当选。我严格遵守最初的原则，一不花费金钱，二不游说拉票，我个人也不参加任何竞选活动；我只是在提名前的大概一个星期，通过参加几次大众会议，来解释和说明我的原则立场以及对选举人行使其正当权利向我提出的问题做出回答，从而作为他们意向的选择依据。而我的回答和我的演讲同样坦率明白，只是在有关宗教的见解这个问题上，我一开始就宣称不做出回答，而这样做好像也获得了参会大众的允许。但是对于所有其他被问到的问题，我都坦率地给予回答，我的这种态度带来的好处明显多于我对所有问题都作答造成的害处。在这一点上我有一个非常显然的证明，在这里必须要特别提及。我在《议会改革观感》那本小册子中曾经非常直接地说到，工人阶级（虽然不同于其他几个国家的工人阶级）即使对说谎不耻，但一般还是说谎者。我的竞争对手把这句话印在标语牌上，还在主要由工人阶级参加的大会上当场交给我，并当面问我是否写过这几句话，还把这几句话印了出来。我马上做出了回答说 “是的”，话一出口，整个会场就响起了一阵热烈的喝彩声。显而易见，工人大众听够了向他们拉选票的人说出的推托和闪烁之词，所以当他们听到我的话不是推托之词，而是坦诚地公开承认也许会让他们不高兴的事情时，他们不但没有觉得受到侮辱，反而马上表示对我这个人表示信任和肯定。这件事在我所知道的那些最了解工人阶级的人们的经历中算得上是最令人惊奇的事例。我觉得，相对于其他优点，工人大众最欣赏的是完全的坦率，这种坦率压倒了他们心中强烈的厌恶，相反因没有足够的坦率造成的损失，其他任何优点也弥补不了。在上文说起的那件事发生后，第一个发言的工人（他是奥杰先生）说，工人阶级不排斥有人来告诉他们自己的错误，他们需要朋友，而不需要光说好话的人，并会对向他们指出他们身上必须纠正的错误的人表示感激，他这番话获得了参会工人们的热烈响应。


    即使我没有竞选成功，我也没有理由后悔这样做；因为它给了我跟许多工人同胞接触的机会，不但让我获得了许多新的感受，还让我的政治主张得到了更广泛的传播，同时让很多地方的没有听说过我的人知道了我，从而增加了我的读者以及扩大了我作品可能的影响范围。然而非常让我和其他人意外的是，我以多出几百票的优势击败了保守党的竞选对手，正式被宣布当选议员，这必然会在很大程度上扩大我的著作对读者的影响。


    我在议会讨论通过《改革法案》的三届会期里，担任下院议员。这段时间里，除了停会期间，我的主要工作肯定是议会工作。我在议会中发言的次数不是很多，有些是提前写好演讲稿发言，有些是即兴发言。我对发言场合的选择是随意的，因为我发言的主要目的并不是扩大我在议会的影响。我发表的针对格拉德斯先生的改革法案的一篇成功的演说，在议会产生了广泛影响；这之后我认为其他人能成功做好或者能完成的很好的事情，我就没有必要去干预。所以我一般只做其他人不大可能做的事情，从而我公开做的大部分事情是很多自由党人，即使是其中的优秀成员都和我持相反的意见或者缺乏兴趣的。在我的几次演讲中，最突出的是反对废除死刑的提议和支持恢复在中立国家的船只中没收敌国财产的权利的演讲，这与当时或现在可能依然被认为优秀的自由党人的见解相反。我坚持主张的妇女选举权利和“个人代表制度”，被当时的许多人当成我自己的空想；然而从我提出这些主张后，社会出现了很大的进步；特别是几乎整个国家对妇女选举权的要求所做出的反应，准确地证明了这些运动倡导的及时性，而且让本应由道德和社会责任承担的事情变成了我个人的成功的努力。此外，我作为一个大城市的成员必须尽到的责任是尝试为这个城市成立一个自治的市政府。但是下议院在这个问题上的十分明显的冷漠态度让我明白关于此在这个议会里是不可能得到任何帮助或支持。然而，在这个问题上我只是那些由议会外的人士构成的积极而又理性的组织的发言人，这个方案也是由他们提出的；他们为此做了所有的宣传工作，并拟订了方案。我只是把他们做好的方案提出来，并在议会允许这个主题的短时间讨论中尽力去支持这个讨论；在这之前，我还积极参与过艾尔顿先生主持的委员会工作，该委员会在1866年议会讨论期占据了大部分时间来讨论这个议案，以获得相关的证据。现在（1870年）这个问题占有的地位比当时重要得多，能够达到现在这样的成功，合理的原因在于那几年所做的准备工作，只是那些工作在当时没能收到显著的效果。因此，那些一方面关系着重大的私人利益；另一方面又只对公众有利的问题，都要经过一个同样的酝酿过程。


    我在议会中能够做其他人做不了或不想做的事情，因为有这样的想法，在看到先进的自由主义面临猛烈的攻击，致使议会里的大多数进步的自由党人不愿遭受这种谴责时，我就觉得必须站出来为他们辩护。我在议会的第一次投票是支持爱尔兰议员提出的有利于爱尔兰的修正案，其中投赞成票的包括我在内只有五个英格兰和苏格兰议员，我之外的四个人是布赖特先生、麦克拉伦先生、T·B·波特先生和哈德菲尔德先生。我在议会发表的第二次演说[6]大部分是有关对“爱尔兰人身保护法”的暂停期限进行延长的法案，在这次的演说中，我对英国统治爱尔兰的方式进行谴责，我发表的评论还没超过当时英格兰大众舆论认可的公正范的限度；然而当时反对芬尼主义的势头正猛，只要是反对芬尼党人曾经抨击过的东西的评论都会被当成在为芬尼党人辩护；加上我在议会中本就是个不怎么受欢迎的人，以至我的部下一直友善地提醒我（我对他们的忠告也表示认同）暂时务必不能再发表演说，等到改革法案在进行第一次大型讨论时有了好时机再说。就在我闭口不发表演说的这段时间里，很多人变得骄傲起来，认为我已经放弃了斗争，不会再让他们感到烦恼。也许正是这种假象产生了相反的效果，他们对我过低的估计有助于我的关于改革法案发表的演说取得相当的成功。我在议会中的地位还从以下两件事情中得到进一步的提高：一件事是我在一篇演说中坚决主张我们在煤资源供应枯竭之前应尽责任还清国债；另一件事是在几个托利党的领导人引用我的作品中不利于我的几段话来质问我，并要求我解释另外的几段话，尤其是让我解释在《代议政治论》中的一段话，“从保守党的组建规律来看它是最愚蠢的政党”时，我以讥讽的语气进行了回应。他们想让这段话引起人们的注意，但这样做并没让他们得到半点儿好处，而且在此之前这段话并没有引起人们的注意，但经过他们反复地提起，“愚蠢的政党”这个称呼却被死死地扣在了他们头上。现在我再也不用担心没有人愿意听我的演讲，因为考虑得过多，我就把自己的演讲限定于那些特别需要我站出来说话进行帮助的场合，从而避免了过多地谈论事关重大的政党问题。除了针对爱尔兰问题和有关工人阶级的问题发表的演说外，我在议会中三届会期的最后两期中对重大问题的决定性辩论做出的全部贡献，就几乎只有一篇讨论迪斯雷利先生提出的改革法案的演说。


    然而，回想起对刚刚说起的两个问题方面进行的努力，我还是感到十分满意。在有关工人阶级的问题上，我在评论格拉德斯通先生的《改革法案》的演讲中的主要论点，就是坚决支持工人们对选举权的要求。在这之后不久，拉塞尔勋爵的内阁辞职下台，托利党派组成的政府接任新内阁，然后就发生了工人阶级试图在海德公园聚众开会，被警察阻拦在门外，有群众拆毁了公园栏杆的事件。虽然比尔斯先生和其他几个工人阶级的领袖在事件发生时，在抗议下先行离开，但之后还是发生了冲突，并且许多无辜的人在冲突中遭受到警察的粗暴对待，这使工人的愤怒达到极点。他们表示下定决心要再次在海德公园集会，为实现这一目的，他们中的一些人有可能带上武器前来。针对这样的情况政府也做出了军事上的准备，十分严重的事件一触即发。我很确定地相信，我阻止了这次危机中许多不幸事件的发生。我用自己在议会中的地位帮助工人阶级说话，强烈地谴责政府的行为。我和其他几位激进派议员被邀请代表政府与改革同盟评议会的领导人进行协商，牵头说服他们放弃在海德公园集会的计划，并让他们改到其他的地方集会的任务就落到了我身上。当时我需要说服的不是比尔斯先生和迪克森上校，相反的是，他们已经很显然地在朝着和我相同的方向进行努力，对工人们施展他们的影响说服他们改变集会地点，只是他们还没成功。工人们不肯让步，他们坚决要执行原来的计划，以至于我被迫使出了最后一手。我告诉他们：既然注定要采取和军警发生冲突的行动，那么这种行动只有在两种条件下才是正确的，一种是事态已经严重到了需要革命的程度，一种是他们觉得已经具备了取得革命成功的能力。在很长时间的讨论之后，他们最终选择支持我的这个观点，然后我就可以告知沃波尔先生，工人们决定放弃在海德公园集会的计划。当时他听到这个消息后的无比欣慰以及对我的万分感谢的情景给我留下了永远深刻的印象。在工人们对我做出了这么大的让步之后，我觉得一定要满足他们的要求，去参加他们在农业大厅召开的大会，并在会上发表演讲；这是我参加的改革同盟会召开的唯一的一次会议。我一直婉拒成为这个同盟的会员，对此我公开宣称的理由是，我对他们的男子选举权和无记名投票的纲领持反对态度。我对他们采取无记名投票的方法坚决反对，虽然他们保证了并不是把妇女排除在选举权之外，我仍然不同意他们过度重视男子选举权的主张，因为，一个人若不能履行他马上能做的事情，而却宣称对某一原则的公开立场，那么他就该先彻底遵循这个原则。我之所以专门详细地讨论此事，是因为我在这件事情上的行为遭到了托利党人和托利党的自由派刊物的强烈抗议，当时及以后他们开始对我在公众生活的考验所表现出的过激与狂热不断指责。虽然我不明白他们盼望着我做些什么，但是，如果他们知道了我所做的事情已经尽可能地保护了他们，他们应当对我表示感谢。在那个特别的重要时刻，我不相信有其他人能做到我所做的事情。而且我相信，在当时的关头除了格拉德斯通先生和布赖特先生以外，没有人具有必要的影响力量来约束工人阶级，但是当时他们都没有办法站出来发挥作用，格拉德斯通先生是因为大家都深知的理由，而布赖特先生是因为当时不在城里。


    一段时间之后，托利党政府提出了禁止工人群众在公园里集会的法案；对此我不但在议会发表演讲进行强烈的抗议，而且还联合许多进步的自由党人组成一个抗议团队，当时议会会期马上要结束了，我们就准备实行拖延议会讨论直至休会，从而导致该议案被搁置起来的策略，最终让这个法案无法出台。在此之后，再也没有人提及它。


    关于爱尔兰的问题，我也觉得必须坚定地发表自己的意见。作为议会讨论的代表团成员之一，我带头联合其他成员说服德比勋爵赦免已经被判死刑的芬尼党的暴乱者伯克将军的生命。1868年的会期里，托利党的领导人处理有关教会的问题态度十分积极，我所做的只是强烈附和他们的主张。但是在土地问题上却完全没有取得这样的进展，到现在人们对地主所有制的迷信仍然很少遭到挑战，特别是在议会里；从议会里针对土地问题上的解决方案的落后情况来看，1866年拉塞尔政府所提出的十分温和的议案就是例证，但是那个议案仍然没能通过。我对这个议案发表了一连串十分小心谨慎的演说，我尝试着在演说中确定有关土地问题的一些原则，我的目的不在于激励我的支持者，而主要是为了安抚和劝说我的对手。而“议会改革”这个能引起人们广泛注意的话题阻碍了这个议案以及另一个由德比勋爵政府提出的具有类似性质的议案的通过；这两个议案都是在二读中就被停议而搁置起来。与此同时，爱尔兰人的不满情绪表现出的迹象越来越明显，对两国间彻底分离的要求的情势已经发展到了非常危险的程度；几乎所有人都能意识到，对于将爱尔兰继续留在不列颠王国内，依然还有机会，但是必须在这个国家的领土和社会关系中实行比之前所能想到的更加彻底的改革。我觉得恰当的时机已经到来，现在把我大脑中的全部构想说出来可能会有效果。结果我在1867年冬天写了一本名为《英格兰和爱尔兰》的小册子，在1868年议会会期开始前不久出版。这本小册子的主要特点是，一方面说明两国间的分离对英格兰和爱尔兰而言都不是最合适的；另一方面提出建议给予佃农永久的土地使用权用来解决土地问题，支付固定的地租，由国家经过一定的调查之后来确定地租的数量。


    这本小册子除在爱尔兰之外，并不受其他人的欢迎，这本来在我的意料之中。但是，如果除了我建议的解决方法之外，没有任何其他的建议能够彻底地公平解决爱尔兰的问题，或者给爱尔兰人民提供一个让他们感到欣慰的良好前景，这时我提出的这个建议是绝对必要的。从另一方面来说，如果有一种折中办法值得尝试，我很明确地知晓，提出一种被称为程度极端的建议，并不会阻碍相反会促进一种能够相对温和进行实验的正确办法的出现。除非让不列颠的大众知道，可能会出现采取更加激烈措施的情况，或者可能会组成一个支持更加激烈措施的政党，否则如格拉德斯通先生提出的，对佃户做出了这么大让步的爱尔兰土地问题法案，政府根本不可能主动提出，或让它在议会中通过。是不列颠人的性格，或者说至少是符合不列颠人性格的中上层的阶级，诱使他们同意改革，而且必须让他们感觉到这个改革是一种恰到好处的折中路线。他们感觉每一条建议都是十分激烈的，除非他们听到了其他的存在的更加激烈的建议，这时他们才会自然地消除对前者的极其激烈的观点排斥感。这一点可以作为现在这个事情的证据，我提出的建议遭受非议，除了我提出的这条建议外，任何其他的有关爱尔兰土地改革计划的建议，相比之下都被认为是温和可行的。我敢如此声称，任何对我提出计划的非议，都是对我的计划的严重的错误理解。人们在讨论我的建议时，往往把它当成让国家掏钱尽可能地买进土地，成为全国土地的地主的提议；虽然事实上我的建议只是给每个地主提供一个办法供其选择，即在新的条款下他愿意卖出地产，而不是要求保留土地。但我能完全预料到，大多数地主宁可继续保持土地所有人的地位，也不愿成为政府的年金领取人；我也完全能预料到，本来政府是能够根据全额地租给予他们补偿，但是他们仍然愿意以比全额地租更优厚的条件，继续保持他们和佃农的现有关系。我的这点建议以及许多其他的说明，在1868年议会会期前期讨论马圭尔先生的决议的议案时，在一篇有关爱尔兰问题的演说中被全部提了出来。这次演说的修改稿以及我评论福蒂斯丘先生议案的演讲稿都已经在爱尔兰出版（不是由我自己出版，但经过了我的允许）。


    在这几年里，我在议会中还必须承担起另外一项非常重要的公共事务的职责。发生在牙买加的暴乱，起初是由不公正的行为触发，然后因为狂暴和恐慌被夸大为一场有预谋的叛乱，最后成为政府动用军警暴力镇压以及所谓的军事法庭判决而夺走了成百上千无辜者生命的动机和借口；在短暂的暴动被镇压下去后，暴力事件还持续了几个星期；到处都有毁坏民众财物、像男子一样鞭打妇女的暴行，到处都出现了暴力镇压的野蛮行为。这些暴力的行为受到了英国一些一贯支持黑奴制度的同类人的维护和鼓励。关于此，在暴力行为开始时，因为对当局的暴力镇压置之不理，甚至没有出现任何的抗议行动，不列颠民族好像即将要遭受那种令人唾弃的耻辱；但如果这种暴行成了其他国家政府强制的工具，那么英国人对此深恶痛绝的态度还是无法形容的。但是不久后，随着愤怒情绪的上升，一个被称为牙买加委员会的志愿协会成立了，它在情势发展允许的范围内商议和采取措施，全国各地的支持者纷纷加入。当时我虽在国外，但当知道成立了这个委员会时，我就马上给它写信，要求加入，并且回国以后积极参加它的活动。除了有关公正对待黑人的问题，这里还有更加迫切、更加重要的需要立即给予考虑的事情，那就是不列颠的所有属地，可能最终还有大不列颠本身，是受法律还是受军事特许权的管辖？不列颠人民的生命和人格是否应该任由两三个既无知又粗暴野蛮的军官摆布？一个惶恐无措的总督或其他的官员可以根据自己的职权建立所谓的“军事法庭”？这些问题只有上诉法院才能决定，所以该委员会决定以这些问题提出申诉。他们的决定造成了委员会主席的更换，因为原主席查尔斯·巴克斯顿认为向刑事法庭起诉艾尔总督和他的主要官员并不是不行，但不够明智；然而在有很多人参加的委员会大会上他的意见遭到了驳斥，大会决定更换委员会主席。因此巴克斯顿先生退出了委员会，尽管他仍然在为这项事业出力。让人感到意外的是，我被提名并选为该委员会的主席。因此，在下院里代表这个委员会就成为我的责任，有时向政府提出疑问，有时接受个别议员向我提出的带有不同程度的挑衅的问题，特别是在1866年的会期里，我成为由巴克斯顿先生发起的重要辩论中的发言人，那一次我发表的演讲可能是我在议会中最好的演讲。[7]两年多的时间里，我们继续斗争着，通过每一种合法的途径，向刑事法庭提起申诉。我们的诉讼申请在英格兰一个托利党势力遍布最广的郡的法院没有被受理，但我们在伦敦的鲍街法院成功获得了诉讼申请，这让女王座下高等法院的大法官亚历山大·科伯恩爵士有了发布他著名训令的机会，根据法官解决此案权力范围内的职责，他的训令解决了有利于自由的法律问题。然而我们的成功也就仅限于此了，因为中央刑事法院的陪审团撤销了我们的诉讼申请，导致案件得不到受理。很显然，以英国官员对黑人和混血儿滥用职权的罪名向刑事法庭提起诉讼，不能得到英国中产阶级的支持。但是从我们自己所做的来说，我们挽回了国家的声誉，我们的行动显示无论如何国家里还有一些人决心使用法律提供的所有手段为受害者争取公理。我们已经让国家的最高刑事法官公开发表了权威性的声明，承认法律就是我们所维护的东西；我们已经对以后可能在诱惑下重犯罪行的人提出了郑重的警告，也许他们能逃脱刑事法庭的实际裁决，但是他们仍避免不了为了逃脱判决而遭受麻烦，付出代价。这就给了殖民地的总督和其他当权者足够的提醒让他们今后停止这种血腥的暴力镇压行为。


    在这些诉讼进行期间，我收到了许多来自全国的几乎都是匿名的职责信，由于好奇和乐趣，我收藏了其中的几封作样本。这些信是国内的一些暴力人士支持牙买加残暴行为的证据，其中的内容五花八门，从粗俗的嘲讽（有文字的也有图画的）到刺杀的恐吓。[8]在我积极参加的却没能引起公众关注的重要事件中，有两件事情特别值得一提，我联合另外几位独立的自由党人击败了1866年会期将要结束时提出的《引渡法案》。按这个法案所说，虽然政治犯公开引渡没有得到授权，但是假如政治避难者被外国政府指控又出现了肯定会导致暴乱的行动，这样他们就需要被引渡回他们所反叛的政府受那里的刑事法庭审判，就让不列颠政府成为外国专制政府报复他们的帮凶。这个议案的挫败还促使议会成立了一个“特别调查委员会”（我是其中一员）来审查引渡条约的全部内容，并且对此进行报告。最终当我离开议会之后，议会通过了《引渡法案》，其中有条约规定任何被要求引渡的人都有向英国法院公正地作陈述的机会，来阐述他们遭受的指控是否真正具有政治性。就这样，欧洲的自由事业避免了一场严重的灾难，我们的国家也避免了巨大的恶行。另一件值得一提的事是，我非常积极地参加了那场1868年会期关于迪斯雷利政府提出的《贿赂法案》的斗争，它是由一些自由党的进步人士坚持进行的。我和W·D·克里斯蒂先生、普林律师和查德威克先生共同对此事进行了商议，他们对这个问题的细节做过比较细致的研究，我也表达了许多自己的思想。我们这样做的目的是针对该法案拟订修正案以及增补条款，从而让该法案能够真正有效地防止各种各样直接或间接的腐败行为；否则，我们有足够的理由担心，也许此《改革法案》的执行非但不能减少反而会增加腐败行为。我们的另一个意图是在法案中添加一些新的措施，来减少所谓选举的合法开支造成的不合理负担。在我们提出的许多修正案中，其中由福西特先生提出的一项是，规定用于支付选举监察人的费用不应由候选人负担，而该在地方税收中列支。另一个修正案是禁止设置领薪的检票员，限定每位候选人只能有一个支薪的代理人。第三个修正案是把防止和处罚贿赂行为的举措扩展到市级选举中。我们都知道，市级的选举不但是议会选举中贿赂行为的预备学校，而且是贿赂行为频繁的庇护所。但是当保守党政府通过了他们法案中的主要条款（我为之投过赞成票和发过言）后，选举中的司法权就马上从下院移交给了法院，于是他们开始坚决地反对其他所有的改进建议，其中有一项最重要的提案（福西特先生提出的）在获得了实际上多数人的支持后，在后一阶段就被他们纠结其全党的力量来否决掉了。下院里的自由党人因为其内部许多成员的行为而声誉扫地，因为这些人不愿意以任何方式尝试着为保证人们诚实选举付出努力。他们在下院中占据着绝大多数席位，这本来就能够使全部的修正案得到通过，更何况他们能够提出更好提案。但这个时候会期即将结束，这些议员们都在着急准备即将到来的大选；虽然仍有几位议员（像罗伯特·安斯特鲁瑟爵士）在坚持本职工作令人敬佩，但是他们中的大部分人都把个人的选举利益置于国家事务之上，因为他们的竞选对手已经开始游说选区里的选民。许多自由党人还低调看待反贿赂立法，认为这个提案只会影响大众对无记名投票的注意力，在他们看来，无记名投票是一个足够的和唯一的补救办法，我预料这种想法在将来肯定会被证明是完全错误的。由于以上种种原因，虽然我们竭力地坚持我们的提案并斗争了几个晚上，但最终我们还是彻底失败了；而我原本还计划着给这种贿赂行为增加一些阻碍，但在新选举法实施后举行的第一次大选中，贿赂行为变得比以前更加猖獗。


    在针对迪斯雷利的改革法案进行的一般辩论中，我只是作了上文提到的一次演讲，但是我利用这个讨论机会正式地向议会和全国大众提出了代议制政府中还需要实施的两项最重大的改革举措。其中一项是“个人代表制”，或者也可恰当地称之为“比例代表制”。我就黑尔先生提出的议案发表了一篇解释性和议论性的演说，在其中提出了此项措施请下院考虑；这之后，我积极地支持一项替代黑尔的提案却十分不完善的方案，这个方案被议会接受，并在少数选举区内实行。这个可怜的临时解决方案，除了能表明人们部分地承认弊端的存在之外，在对弊端的补救方面，发挥的作用很小，几乎没有可称赞之处。但即使如此，它还是和真正良好的改革措施一样，遭受了各种同样荒谬见解的攻击，所以我们需要以同样的原则给予维护；这个方案在少数的议会选区被采用，以及在之后的伦敦教育委员会的选举中采用的“累积投票制”的形式，也取得了良好的效果。这种形式把所有选举人的平等权利转变为按比例分配代表名额，把单纯的理论性讨论问题转变为实际性政治问题。如果没有这个方案的实施，那么就不可能收到如此迅速的效果。


    对于我提出的个人代表制的主张，很难肯定它能产生相当大或明显的实际效果。但对于我提出的另一项动议，情况则完全不同，这是我针对改革法案提出的另一个修正案，它十分重要，也许是我担任议员期间履行的唯一真正重要的国家公共职责。这项动议要求剔除那些含有只有男子才有选举权的意思的语句，从而允许所有具有和男性选民同样资格的人，即全体妇女（如户主或其他妇女）都拥有选举权。在当选举权正大规模扩大化的时候，如果妇女提出不要求参加选举，那么我认为这可能就是要公开真正的这种权利的时候。妇女争取选举权的运动从1866年开始，当时我提交了一份上面有许多杰出女士签名要求选举权的申请书。但是很难肯定这个要求能在下院得到议员们几张稀疏的赞成票。然而让人吃惊的是，经过一次辩论，辩论中站在反对立场的演讲人明显表现得软弱无力，投票的结果是赞成这个动议的票数有七十三票，再加上对立政党协议不投票的议员和计票员，总数达到了八十多票，这让人很受鼓舞。更让人受鼓舞的是，投赞成票的人中有布赖特先生，很明显，这场辩论会影响了他的想法，因为之前他一直公开表示不同意这个提案。


    我相信，所有我在下院活动中值得回忆的事情已经全部提到了。但即使把这些事情叙述得十分详细，仍会让人们感觉我在那段时期的工作时间安排的不够充分，特别是和别人通信占用的时间里。在我入选议会之前的很多年里，我不停地收到陌生人的来信，其中大部分来信称呼我为哲学家，在有关逻辑学或政治经济学的问题上，他们要么提出各种难题，要么是交流这些问题的看法。我认为，和所有著名的政治经济学家一样，我也收到了许多包含着种种肤浅理论和荒谬建议的来信，这些来信表达出人们一直努力尝试着以人为地改组货币的方法指出一条通向全民富裕和幸福的道路。当来信人的表达显示出了他足够的理解力，值得被加以纠正时，我会不辞劳苦地指明他们的错误，一直到后来因为来信数量不断增加，以致我不得不用简短的答复，而后停止了和这些人的通信。但是，我收到的来信中还有许多比上述信件更加值得被重视的，有些来信指出了我作品中遗漏的细节，因此我可以对其加以改正。随着我写作的主题越来越广泛，这类通信也自然地不断增加，尤其是形而上学性质题材的文章不断增加。但是当我成为议员后，开始收到私人的抱怨信件和与各种公共事务有关的任何能够想象的问题的信件，有些问题甚至和我的知识或专业毫不相关或相去甚远。但将这种负担增加给我的不是我在威斯敏斯特的选民，他们很显然地以十足的忠诚信守着和我同意竞选时的承诺。其实偶尔我还会收到几个天真青年的请求信，他们想让我帮助他们在政府中找个小差使；但这种情况不多，他们的请求不分状况，不论是哪个党派执政都会寄来这种信件，这足以表明了这些青年是多么单纯和幼稚。对于这些请求信我一贯的回复就是：向政府走后门违背了我当选议员的原则。但是，总的来看，我自己的选民比全国其他地方的人给我带来的麻烦要少得多。可是，平时增加的大量通信成为我沉重的负担。


    我在议会任职期间，我的写作活动毫无例外地只能在休会期进行。此间除了上面提到的关于爱尔兰问题的小册子，我还写了一篇名为《论柏拉图》的文章，发表在《爱丁堡评论》上，后来收编在《论述与讨论》第三集中；另外承蒙安德鲁大学学生的厚意，我在幸运地担任该校校长时依照惯例发表了一篇演说。我的这篇演说表达出了我一生积累的许多思想和见解，涵盖了类属自由教育的各种学科，以及这些学科的功用与影响，还包括为让这些学科发挥出最有效果的影响应该使用的研究方法。为了证明古老的经典学科和新兴的科学学科同样具有崇高的教育价值，我采取了和大部分的宣传者的主张相比更加具有坚实基础的立场，并坚持认为常规的教育方法的愚蠢无能让这些学科被当作互相排斥而不是互相联系的东西；我认为这样的立场不但有助于促进在全国高等教育机构顺利开始的改革，而且能在最崇高的精神教育影响下传播比通常在我们这些受过高等教育的人身上发现的更公正的思想。


    在这段时间里，我还开始了自己哲学方面的工作，这项工作在我离开议会后不久就完成了，同时也为了表示对父亲的纪念，我整理出版了他的《人类心理现象分析》一书，并在书中添加了注释，使这部优秀著作中的理论在科学性与思想性方面有了最新的改进。这是一项合作性的事业：心理学方面的注释由贝恩先生和我平均负责写作，哲学史方面偶尔出现的问题则由格罗特先生提供有价值的意见解决，而这本书在写作时因语言学知识的不足而存在的缺陷是由安德鲁·芬勒特博士加以补充的。因为此书在初版时正遇上形而上学思想的浪潮与经验和联想心理学针锋相对的情况，所以没有很快地取得它应有的成功；但这本书已经给许多人留下深刻的印象，并且经过这些受其影响的人的传播，非常有助于形成对“联想心理学”有利的气氛条件，这种学说让我们直至今天仍受其恩惠。这本书作为学习“经验形而上学”的教材非常合适；只需运用同一思想学派的最新研究成果对这本书稍稍加以修改和完善，它就能像现在这样，同贝恩先生的专著一起，成为分析心理学系统著作的典范。


    1868年秋天，通过了《改革法案》的议会解散了，我在威斯敏斯特进行新的议员竞选中落败。我对此并不感到意外，我相信也不会让我的主要支持者感到意外，虽然他们在即将选举的那段日子里也曾抱有比之前更高的希望。如果我从没当选过，那就不需要什么解释；让人感到惊奇的是我首次当选了，或者说既然我已经在那时当选，那为何后来却又落选。但是我的竞选对手在第二次为击败我所做出的努力要远比第一次大得多。第一，因为托利党政府目前正在尽其全力为能继续执政而斗争，任何一个选区竞选的胜利对他们来说都至关重要；第二，所有支持托利党的人此次对我个人的反对情绪比上次竞选时更加高涨；当初竞选时许多对我有好感或者觉得无所谓的人，此次却强烈地反对我连任。因为我在讨论政治的文章中对他们表示我意识到了民主舆论的弱点，所以有些保守党人似乎一直觉得应该把我当成民主舆论的敌人；由于我能够看到保守党方面的问题，他们就断定我如他们那样，看不到其他方面的问题。但是，假如他们真正读过我的著作，就会知道，我在对所有我认为有足够依据的反对民主的论点给予充分重视之后，会坚决果断地支持民主的论点；同时还会建议民主的论点应该附带和它的原则相符合的一些制度，这些制度还要能剔除和民主相冲突的东西；关于民主的补救办法，一种主要的典型的制度就是比例代表制，对于这个建议保守党人中很少有人给我支持。一些托利党人似乎寄希望于我曾经对一定条件下的一人多选区复投票制表示支持这一点上。据推断，这个建议是迪斯雷利先生在为改革法案做准备时向下院提出的其中一个决议案（会议上没有通过这个建议，他也没有再次争取），他们的希望可能就是受了我写的关于这个问题的论文的影响。如果真是这样，那么他们忘记了我的这个支持还有附带的条件，就是复投票制的特权是基于教育程度而不是财产多少。不能以财产为依据；即便如此，我也只是在假定普选权能够实行的情况下才支持这个建议的；但是在当前这个改革法案规定的选举制度下，这种复投票权是完全不能被接受的。如果有人对这一点表示怀疑，他们只要看一下即使在法律规定了一人只能投一票的情况下，工人阶级在选举中所占的微不足道的票数就会明白。


    现在的我比之前更让托利党人和许多保守党的自由派人士感到讨厌，而我在议会中所追求的事业从根本上没能得到自由党派人士的强力支持。我在上面已经谈到，在我出版的大部分作品中，讨论的问题都和大多数自由党人有着不同的意见或者是他们很少关心的问题，而且我所主张的政策很少有机会受到他们的重视，或被认为有很大价值，所以他们也很少把我当作宣传他们主张的发言人。另外，我所做的事情让很多人产生了个人偏见。很多人在所谓的迫害艾尔先生事件上表示十分愤怒，把他们惹得更加愤怒的是我为布雷德洛先生的竞选捐赠了一笔款项。因为我拒绝承担自己竞选的费用，我的全部竞选费用都是由他人承担，所以我感觉自己十分有责任对获得众望所归而又缺乏竞选基金的人给予捐赠。于是我基本上对所有的工人阶级的候选人给予了捐赠，其中就包括布雷德洛先生。他获得了工人阶级的支持；我听过他的演说，了解他是一位具有能力的人；在马尔萨斯主义和个人代表制这两个十分重要的问题上，他强烈反对民主党中盛行的观点，这证明了他不是一个迷惑人心的政客。他这种人既有工人阶级的民主感情，能够代表他们自主地判断政治问题，又有在众人的反对下坚持自己信念的勇气。我认为，议会里就是需要这样的人，而不应该因为他表达过反对宗教的见解（即使他曾毫无顾忌地发表过反对意见）就被排斥在议会之外。但是，如果我仅仅考虑自己能够第二次当选的利益，为他的竞选捐款，的确显得过于冲动；结果真的不出所料，我的这种行为被别人最大限度地利用（有公正的，也有不公正的）来鼓动我在威斯敏斯特的选民反对我。除了这些原因，再加上我的托利党的竞选对手那边不择手段地利用金钱和其他势力，而我这边却没有利用任何势力，最终导致了我在第一次竞选胜利后，第二次竞选的落败。在选举结果刚出来后，就有其他三四处选区（主要在外郡）邀请我做他们的候选人；然而即使有竞选成功的希望，即使不需要我承担费用，我也不得不承认回到普通的百姓生活带给我的轻松和快乐。我没有必要因为遭到选民的放弃而感到羞辱；即使会有这样的感觉，但当收到无数的来自社会各界和各地的人士的慰问信时，特别是收到了来自议会中和我合作习惯了的自由党议员的慰问时，这种感觉也早已烟消云散了。


    从此之后，基本上没有再发生什么值得在这里叙述的事情。我重新开始了之前的写作生活，回到了欧洲南部开始享受田园生活，每年两次轮流在伦敦附近住上几星期或几个月。我为报社的期刊写了许多文章（主要发表在我的朋友莫利先生的《双周评论》上），还在公共大会上发表过几次演说，在几年前完成的《论妇女的从属地位》添加了一些内容进去后再次出版，并且也开始为将来写新的作品搜集素材。对于我将来的新作品，如果我能在有生之年写完的话，那么我就会有时间对此详细叙述。因此，这本自传自此告终。

    


    [1]我在她的帮助下所获得的思想进步，是对这个问题一无所知的人很难想象得到的。例如，或许可以这样说，我对男女之间必须拥有同样平等的法律、政治、社会和家庭关系的坚定信念，就是从她那里获得或者学来的。有人说这些信念是我研究政治学科问题的最早成果，这绝不是事实。我相信，我对将这些信念作出坚持的努力，是让她对我感兴趣的起始原因，超过其他的所有原因。实际上，我在认识她之前，我内心对这种见解的认识不过是抽象的原理，我认为在法律上妇女和男人是平等的，没有理由从属于他人。我肯定女人的利益应该和男人的利益一样，需要受到全面的保护。如果在制定约束妇女的法律方面女人没有和男子同等的权利，她们的利益就难以得到保护。而在我的《论妇女的从属地位》一书中所阐述的关于妇女的实际强大的忍耐性和无奈状况的概念，主要是从她的指导中获得的。如果没有她对人性的宝贵认识和对道德与社会影响的理解，虽然我肯定也拥有现在的见解，但是对于女人卑下的社会地位导致的后果与当今社会的全部弊病以及人类进步面临的所有困难混杂在一起的情况，我就不能获得充分理解。事实在这个问题上，她拥有的很多优秀的思想，我都没能把它们呈现在文章里，对此我感到十分苦恼；如果她能够把在这个问题上的见解全部写下来，或者她能活得长久一些，能够帮助加以修改和补充我那些不完善的表述（她肯定会这么做的），那么我的这本小小的著作也许不会这么不完善。


    [2]在我写《逻辑学体系》的过程中带给我直接帮助的只有贝恩先生，从那以后他的哲学著作受到了公正的好评。我的原稿在送印前他都要帮我认真审阅，而且他补充了很多科学的例子和实证，从而丰富了我原稿的内容；他提出的许多例证和一些为认可我的逻辑观点而作的段落评论，我几乎都一字不差地添加进去了。


    [3]短短几行表示她对此书所做贡献的致谢语，印在了《政治经济学原理》第一版的一些赠送本前面。但是因为她不喜欢引起公众的注意，所以在此书的其他版本里都没再添加这些话。


    [4]以上内容于1861年或1861年以前写成或修改，以下内容写于1870年。


    [5]传说这位真正的英雄最后是被俘虏了，他只能接受绞刑。这句话中包含着机智、哲理和自我牺牲的精神，使人想到了托马斯•莫尔。


    [6]我的第一篇演说是回应洛克先生对布赖特先生关于《牛瘟法案》的发言的评论。我的这篇演说在当时被认为能帮助取消政府关于给予土地持有人第二次补偿的规定，因为他们已经从剩余的牛只的价格抬升中获得了对他们牛只损失的补偿。


    [7]委员会中最积极的委员有这样几位：议员P•A•泰勒先生，他一直忠诚地以非常充沛的精力为坚持自由原则的事业而努力着；还有戈尔德温•史密斯先生、弗雷德里克•哈里森先生、斯莱克先生、查米罗夫佐先生、沙恩先生和协会的名誉秘书切森先生。


    [8]有一个时期我曾计算过，每星期至少收到一封恐吓信。我注意到，在星期二早班邮件中寄来的恐吓信特别多。我料想发信人是趁着星期日空闲把信写好一起在星期一投邮的。搜集一星期中各天的犯罪证据也许很有意思。然而我们可以说，在艾洛兰星期日大概都是用作写各种有罪或无罪信件的时候。
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    论思想和讨论的自由

    On Liberty

    〔英〕约翰·穆勒

  


  
    
第一章


    引言

    



    本文的主题不是所谓的意志自由——非常不幸，意志自由与同被误称为哲学必然性的教义正好相反。本文所要讨论的是公民的或社会的自由，即社会所能合法地施与个人的权力的性质和限度。总的来说，这个问题很少被提出，几乎没有人会加以讨论，但在潜移默化中却深刻地影响着当代的一些实践问题之争，并且看来很快会被公认为未来至关重要的问题。它远非新鲜事物——在某种意义上，几乎从最遥远的时代以来，它就在将人类加以分类。在人类社会比较文明的现阶段，它在新的条件下展现着自己，并要求一个不同的、更为根本的处理方式。


    在我们最早熟知的历史中，特别是在希腊、罗马和英国，自由和威权之争是其最为显著的特征。但是在旧时代，这个斗争是在臣民之间，或者是在臣民的某些阶层与政府之间进行的。那时候，自由意味着对政治统治者暴政的防御。统治者（希腊某些平民政府中的统治者除外）必然被视为处在与他们统治的百姓相敌对的位置。统治者中包括一位掌权的独裁者，或者一个掌权的部族或者世袭阶级，其权威由继承或者征服获得。任何情况下，其对权力之掌控皆不以被管理者高兴与否为意，而众人对其至高无上的地位不敢有所挑战，或许不愿有所争议，采取某种预防措施预防其权威的压迫性运用。其权力被视为必需，但也高度危险，因为会用来对付其国民的武器不亚于对付外敌。为了保护群体里面较弱小的成员不被无数秃鹰所捕食，有必要任命一个更强大的猛兽来压服他们。但是，比起任何一个较低级的捕食者，秃鹰之王对这一群体的觊觎之心只多不少，故而必须永远防范其尖喙和利爪。因此，爱国者的目的在于对统治者掌控臣民的权限加以限定，保障所谓的自由。谋取这种限定的方法有二：其一，通过获取对某些豁免权即所谓的政治自由或政治权利的认可。若统治者背弃了这种政治自由或权利，将被认为是对其义务的背弃，而如果他确实背弃了这一义务，那么特定的抵抗或大规模的叛乱将被认为是正当的。其二，通常是事后的权宜之计，即在宪法上建立一些制约机制，要求统治者在做出一些较为重要的举措时，必须经由被统治群体的同意，或者是被认为代表其利益的某种团体的首肯。在大多数欧洲国家，第一种统治权力的限制模式曾不得不或多或少加以执行，而第二种却未能达成。为了实现这一目标，或者为了更为完善，就演变成为各处爱好自由之士共同的主要目标。只要人类满足于与一个又一个敌人作战后，在得到保证能或多或少有效地遏制暴政的情况下，即使由一个主人统治，他们也会将自己的渴望超过这个界限。


    然而，随着人类事务的发展，这样一个时代到来了：在人们心目中，管理他们的人是一种与他们利益相对的独立力量这一观念不再是一种必然。在他们看来，国家的各种官员如能成为他们能随心所欲地撤换的承租人或者代表要好得多，这样他们觉得自己就能拥有完全的安全感，政府权力永不会因为被滥用而对他们不利。逐渐地，通过选举产生非永久统治者的新需求成为平民政党——不管在哪里存在过这样的政党——所追求的重大目标，并在很大程度上取代了先前的限制掌权者权力的努力。让掌控的权力来自被掌控的人的定期的选择随着这一斗争持续进行。一些人开始认为，限制权力本身被看得太重要了。也许，那才是（也许看起来是这样的）可以用以反对那些其利益总是习惯性地与人民相对的统治者的一种资源。现在人民所想要的是统治者应该与人民同呼吸共命运；人民的利益和意愿应该就是国家的利益和意愿。国家不需要受到保护而免于统治者的意志所戕害，不用担心统治者对自己施行暴政。让掌权者有效地对国家负起责任，否则可由国家迅速免职，那样国家就不用怕把自己能够支配其用途的权力托付给他们了。他们的权力只是代表了国家的权力，只不过更为集中，而且运用起来方便。这种思想模式，或者说感情模式更贴切，普遍见于上一代的欧洲自由主义之中，而在其大陆的一支中显然仍占主导地位。那些允许对一个政府的所作所为有所限制的人，除了那种他们认为根本不应该存在的政府外，在大陆的政治思想家中鲜见。如今，我国一种类似的情感基调也许已经盛行起来了，如果一如既往地鼓励这种情感的话。


    但是，在政治或者哲学理论中，正如在人群中一样，成功可能揭露出错误和缺点，而失败可能会使其隐藏起来。当平民政府只是一个梦想，或者存在于遥远的过去、人们只在书籍中读到时，人们则不必限制施与自己权力这一观念也许看起来是自明的公理。就像法国大革命一样，一些暂时性的反常情况也不一定会动摇那个观念，因为最糟糕的也不过是少数篡取者的所作所为，在任何情况下都不属于永久的平民政治体系的运作，而属于反对君主和贵族专治的一个突然的骚动性爆发。然而，随着时间的推移，一个民主共和国终于出现，开始占据地球表面的很大一部分，并被认为是国家群体里最有权力的成员之一。因为有巨大的现存事实可供监察，选举制以及责任制政府变成了监察和批评的目标。人们现在发现，诸如“自治政府”以及“人民赋予自己的权力”这样的字眼，表达不出事实的真实状态。行使权力的“人民”，同权力所加之其上的人民并不总是相同的。所说的“自治政府”，并不是每人管制自己的政府，而是每人都被所有其余人管制的政府。此外，人民的意志实际上是指人民中数量最多的或者最活跃的部分人的意志；亦即大多数，或者成功被认定为大多数的人。而结果就是，人民也许想要压制他们中的一部分。同样，需要采取预防措施来反对这种习气，正如反对其他对权力的滥用一样。因此，当掌权者通常需要对群体亦即最强大的党派负责时，限制政府在个人身上行使的权力丝毫不失其重要性。这种观点，因其不仅投合思想家的聪慧，而且同样投合欧洲社会重要阶层——民主与真实存在或假定的利害关系正好相反——的意向，树立起来已不复困难重重。在如今的政治思想中，“大多数人的暴政”总的来说包含在社会要求需提防的各种灾害之中。


    如同其他的暴政一样，大多数人的可怕暴政，人们过去和现在都看到，主要通过公共权威机构的行为而起作用。但是深思的人们感知到，当社会本身便是暴君时——当社会作为整体而凌驾于单独构成它的个人时——它的暴政方式并不仅限于通过其政治机构而做出的措施。社会能够、且确实在执行自己的命令：如果它发布错的而非正确的指令，或者插手一些它根本不该插手的事务，那么它实行的是一种比许多种类的政治压迫更可怕的社会暴政，这是因为，虽然不常以极端的处罚作为后盾，但它留下了更少的逃避的方法，更深地渗透进生活的细节里，并束缚了灵魂本身。因此，针对地方官员暴政的防御远远不够。此外，还需要防御盛行的观点与情感的暴虐，防止社会通过民事处罚以外的方式进行处罚并将它自身的观点及行为作为行为准则强加给持不同意见的人的倾向；还需要防止下面的趋势，即社会束缚任何与其方式不相协调的个性发展，如果可能，阻止任何与其方式不相协调的个性的形成，并强迫所有人都对自己的模式亦步亦趋。集体意见对个人独立的正当干涉是有限度的。找出那个限度，并保持它不被侵蚀，同防御政治独裁一样，对于保持人类事务的一个良好状态，是必不可少的。


    不过，虽然这个提议一般而言不会被质疑，但将此限制划在何处的这一现实问题，亦即怎样在个人独立和社会控制之间做出合适的调整，就是一个几乎所有尚未着手的事都以其为基础的问题了。对于任何人来说，使其存在有价值的一切，都取决于施行加诸在其他人行为上的约束。因此，某些行为的准则必须强制施行，首先是通过法律，而在许多不适合于法律操作的情况下则使用舆论的方式。这些准则应该是什么呢？这是人类事务中最基本的问题；但是如果我们排除一些最明显的情况，这就是在决定中取得进步最少的情况之一。没有哪两个时代，也几乎没有哪两个国家，在这个问题上做过相似的决定。一个时代或者国家的决定，对于另一个时代或国家来说是一件奇怪的事。然而任何一个时代以及国家的人民对这件事上产生的困难并不怀疑，正如他们对于全人类一致通过的题目不加怀疑一样。在他们中所获得的准则在他们看起来是不言而喻的、自我开脱的。这一几乎无处不见的错觉是习俗所产生的神奇影响的例子之一。正如谚语所说，习俗虽说是第二天性，但总被错认为是第一天性。习俗在阻止任何对于人类强加于另一个人的行为准则的担忧方面有着完全的效力，因为人们一般认为，在这个问题上，不必一定给出理由，不论是一个人对于另一个人，或者每个人对于他自己。人们习惯相信，并受到某些倾向于哲学家性格的人的鼓励去相信：在这种性质的问题上，他们感性是优于理性的，从而就使理性成为不必要。引导他们形成关于制约人类行为的观点的实际原则，是存在于每个人心中的感想，即认为应该要求每个人都要按照他以及与他有同感的人希望的那样去做事。事实上，没有人会承认他判断的标准是他自己的爱好，但是有关某些行为的问题上，一个没有理由作为根据的意见，只能算作某人的偏好。如果给出原因的时候仅仅只是在诉诸他人同样的喜好，那仍然不过是许多人的爱好而不是一个人的而已。然而，对于一个普通人来说，他自己通过这种方式得到支持的偏好对他在道德上、趣味上或者礼俗上所持有的观念来说，不仅仅是一个相当圆满的理由，一般来说也是一个他所有的唯一的理由。那些观念并没有被明确写到他的宗教信条中，即使在他的宗教信条里，指导他的也主要是他自己的解释。因此，人们在什么是值得赞赏的或者可责备的观点这个问题上是被各种各样的理由所左右的，这些理由影响着他们在这一点上的意愿。这些理由同那些规定他们自己在其他任何问题上的意愿的理由一样繁多。有时候这是他们的理性——有时又是他们的偏见或者迷信。通常是他们社交性的爱好，有时又是他们反社交性的爱好；有时是他们的嫉妒或忌心，傲慢或者轻蔑，但是大多数情况下则是他们自己的欲望或者担忧，亦即他们的合法或者不合法的切身利益。无论何处有一个占优势的阶级，那个国家的大部分的道德一定是从它的阶级利益以及它的阶级优越感中生发出来的。斯巴达人与赫劳特农奴之间的道德、殖民者与黑人之间的道德、王子与平民之间的道德、君主与臣民之间的道德、男人与女人之间的道德，大部分是那些阶级利益和阶级优越感的创造物。情操由此产生，并反过来在优越的阶级成员之间的关系里对道德情绪起作用。从另一方面来讲，一个以前优越的阶级丢失了它的优势，或者优势已不孚众望，那么得势的道德情操往往就会带有一种对优越感非常厌烦的意味。行为准则的另一个极重要的决定性原则，不仅在行为而且还在克己方面为法律或舆论所支持的，就是人类对于他们现世的掌权者或者神祇假定的好恶的奴性服从。这种奴性尽管本质自私，却不是伪善。它孕育出一种完全纯真的憎恶情操，使得人们烧死巫师和异教徒。在如此众多的更为基础的影响中，社会一般的和明显的利害，在指引道德情操方面当然起着一份而且是很大一份作用。然而，与其说是出于理性与社会利害自身，还不如说是出于从中滋养出来的爱憎之感。爱憎之感对社会利害很少或没有任何作用，但在树立各项道德方面则表现出很大的力量。


    这么看来，实际上决定那些在法律或者舆论支持下要人们注意并遵守的行为准则的主要因素，其实就是社会的好恶，或是社会中一些有势力的那部分人的好恶。就这个情形而言，一般来讲，那些在思想和感情上走在社会前沿者从没在原则上进行攻击，尽管他们同一些细目有冲突。他们宁愿探讨什么是社会喜好的或厌恶的，却不去过问社会的好恶对个人来讲是否应成为法律。他们宁愿用自己所持有的某些异端的观点努力去改变人类的感想，却不把保卫自由、保障一切异端作为一般性的主张。只是在宗教信仰方面，零星可见个别人采取了有原则的较高立场，而且一贯地坚持下去。这一情况在很多方面都带来了启示意义，尤其在道德感觉之易误这一点上表现得最明显，就如神学家之相仇对于真诚的执迷者来说，在道德情绪上是最明白不过的一个例子。一般来讲，那些首先冲破被所谓的大一统教会束缚的人们，原来也会和教会一样，不允许宗教意见有歧义。但当冲突的热劲已过，各派都未取得完全胜利，而每一个教会或教派都只希望保持自己阵地时，少数派见自己没有变成多数派的机会，于是不得不向他们所无法改变的人们呼吁请求允许有分歧。于是仅仅在这个战场上，个人反对社会的权利才在有原则的广阔立场上被人们提出，而社会想对倡导者施用权威的要求也才受到公开的争议。那些为世界谋得它所享有的宗教自由的伟大作家们，大多数都认为良心的自由是一种无法取消的权利，都绝对否认一个人必须为他自己的宗教信仰向他人作交代。但是人类在他所真正关心的事情上是天然不能容忍的，以致宗教自由实际上很少得到实现，除非也算上因厌恶神学的争吵扰乱其宁静从而对宗教一点也不关心的情况。就算是在最为宽容的国度，几乎在所有宗教人士心中对于宽容的义务的承认还是暗含保留的。这一位在关于教会政府问题上会带着异议加以容忍，但在有关教条问题上却不然；另一位能宽容所有人，独独不能宽容一个天主教徒或一神教徒；还有一位，只对一切信仰神启的宗教人士加以宽容；还有少数的人把宽容稍微推进了一步，但是一旦碰到相信上帝和相信彼界时却不能通融。总而言之，凡是在多数之感真切强烈的地方，就不会看到要服从多数的主张会有减弱多少。


    在英国，因为政治历史上的一些特殊情况，同欧洲大多数国家比起来，舆论束缚也许较重，但法律束缚则较轻。在这里，对于使用立法权或行政权直接干涉私人行为有很大的嫉恨。这种嫉恨与其说是来自对个人独立有何种正确的看法，倒不如说是因为人们还存在一种思想习惯，把政府看作代表与公众利益相反利益的机构。许多人都还没有学会去体会和认知政府的权力就是他们的权力，政府的意见就是他们的意见。一旦他们学会这样，个人的自由也许就会遭到来自政府方面的侵犯，正如它已经被舆论侵犯了一样。然而，就目前而言，这里正好有一种相当分量的情绪随时都会被引起，去反对任何想用法律在人们未曾习惯被法律控制的一些事情上面来对个人进行控制的企图。至于这个事情究竟是否应该在法律控制范围内，这种反对的情绪并未怎样加以审辩，因而这种情绪总体来讲是属于高度健康的，但是在特定的事例上也常常被误用，常常好像有很好的根据。事实上，我们并没有什么公认的原则，习惯性地用来判定政府的干涉恰当与否。人们对此的决定都是根据本人的抉择。有些人看到有什么好事需要做，或者什么灾祸要救，就怂恿政府去承担；另外一些人则情愿忍受任何数量的社会灾祸也不愿在人生各种利害中添加要听从政府控制这一项。在所有特定的事情上，人们自己选边站队，要么根据自己情操上的一般方向，要么对在想要政府来做的事上所感受到的利弊程度，要么看政府会不会像他们所喜欢的样子去做。如果他们一贯持有什么定见，认为哪些事情应该由政府去做，那是非常少有的。在我看来，由于没有准则或者原则，结果就是这边和那边同样都是错误的。人们不适当地祈求政府的干涉与对其干涉不适当地加以指责的概率大致相同。


    本文的目的是力主一条极简单的原则，使得凡是属于社会用强制和控制方法对付个人的事，不论所用方法是法律惩罚方式下的物质力量或者是公众意见下的道德压力，都要绝对以它为准绳。这条原则即是：人们有权且有理通过个别或者集体方式对当中任何分子的行动自由进行干涉只能出于自我防卫的唯一目的，即文明群体中的任何成员能用一种权力反其意志而又不失为正当，唯一目的只有是要防止对其他人的危害。如果说为了那个人自己好，不论是物质的还是精神的，都不成为充足的理由。人们不能强迫一个人去做或者不做一件事，说是这对他比较好，因为这使他比较愉快，因为这在别人看来是聪明的或者是正当的；所有的这些理由，如果是为了向他规劝，或者是和他辩理，或者是对他说服，以至于向他恳求，那些都是好的；但只是不能借此对他实行强迫，或者说，如果他反着做的话便要使他遭受什么灾祸。要使强迫成为正当，对他加以吓阻的行为必须是要避免对他人产生祸害。任何人的行为，只有涉及他人的那部分才必须对社会负责。仅涉及本人那部分，他的独立权利是绝对的。对于自己的身心，个人就是最高的主权者。


    也许不用多加说明，这个教义只能适用于能力已达成熟的人类。我们不是讨论小孩或者是尚未达到法定年龄的青年，对于尚且处于还需要被他人照管的人来说，对他们的行动必须加以防御，正如须防御外来的伤害一样。基于同样理由，对于那种其种族自身尚可视为未成年的社会中的一些落后状态，也可置之不论。在自发的进步过程中，早期的困难非常严重，以致在克服困难的手段方面竟然难容有选择的余地，因而如果遇到一个很有改善精神面貌的统治者，他就能有理由用任何便宜方略就能达到一个非此就不能达到的目的。在对付那些野蛮人的时候，专制政府就是一个合法的形式，只要目的是使他们有所改善，而所用的手段因为这个目的而显正当。就自由这条原则来说，在人类还没达到能用自由和对等的讨论而获得改善的阶段前是没什么用的。不到那种时候，人们只能服从一个阿喀霸或者一个查理曼，如果他们足够幸运，能找到那样一位大帝的话。但是，一旦到人类获得了这种能力并将其用来说服或者劝告或者引导他们去自行改善的时候（在这个时期，所有的国家早就到达，在这必须提到我们自己）强制的办法，不论出自直接的形式，还是对方不服气时加以严惩的形式，就不能再成为只是为了他们自己的好处而许可使用的手段，除了把保障他人安全为理由才能算是正当的。


    应该说明的是，在这篇论文中，凡是那些能从抽象权利概念（脱离功利而独立的东西）中引申出来的有利于我论据的各点，我全都不用。诚然，在所有道德问题中，功利总是被我最后谈及的，但这里讲的功利必须是最广义的，必须是基于人作为不断进步的存在的永久利益。我的意见是，这些利益享有权威，可使得个人的自发行动屈从于外来的控制，当然只是在每个人涉及他人利益的那部分行动上。如果有人做了一件有害于他人的事，而且是很显然要对他处罚的事时，可以用法律惩戒他。如果法律不太合适时，可以用普遍的谴责来代替。还有很多积极性的对其他人有益的行动，需要强迫人们去做，也能算作是正当的：比如去法庭作证；又比如在一场共同的自卫斗争里，或者在为他所受到保护的整个社会利益所必需的任何联合工作当中，担负他的一份公平的任务；另外还有某些个别有益的行动，比如去拯救一个人的生命，保护一个被虐待却没有办法自卫的人，等等。总而言之，凡是明显属于一个人义务范围内的事他却未做时，要他对社会负责就是正当的。必须清楚的是，一个人不仅会因为他的行动祸害他人，也会因为他不行动而产生同样的结果。不论哪种情况下，他都不能为他所造成的伤害而合理开脱。诚然，在后一种情况下施行强制，比上前一种情况下需要更慎重。如果一个人做了祸害其他人的事情，就需要为此负责，这是规则。至于他不去制止祸害就需为此负责，比较说来就是例外了。虽然是例外，在许多足够明显和重大的事情上却足以证明它的正当性。在涉及一个人所有外涉关系的事情上，此人对于有利害关系的人在法理上来讲都应该是负责的，而且如果是必需的话，社会作为他们的保护者，也是应该负责的。不过也常常有些好的理由可以不对他苛以责任，但是那些理由必须是出自特殊的权宜之计：不外乎是事情本身就属于这一类，如果让社会凭借它有权采用的所有办法来对他控制，还不如听任他自己的考虑去处置，看起来似乎效果会更好；抑或是因为假若尝试加以控制，将会产生其他的祸害，比要防止的祸害更大。应当指明的是，既然有这些理由免除了事先的苛责，这个时候主事者本人就应该使自己的良心站进空着的裁判席，去保护其他人的那些没有外来保护的利益；要更加严格地裁判自己，因为这些事情不容许他在同胞的裁判面前有所交代。


    但也有一种行动，对社会来讲，有别于个人的是，即使有利害关系，也只有一种间接的利害。这类行动范围，包括只影响到个人自己的全部个人生活和行为，或者若是影响到他人的话，也都是他们自愿未经蒙骗的同意和参加的。需要说明的是，我这里所说的只影响到自己，是指影响是直接和最初的，否则，属于影响到本人的都会通过本人而影响到其他人，也许不一定，所以，凡是根据这个不可知的事情而反对的话也必须予以考虑了。这么说来，这便是人类自由的适当领域。这个领域包括如下内容：第一，意识的内向境地要求最广义的良心的自由；思想和感情的自由；不论在实践或者思考、科学、道德或神学等一切题目上的意见和情操的绝对自由。谈到发表和刊登意见自由，因为它属个人涉及他人那部分行为，看起来像是归在了另外一个原则之下，但是又因为它和思想自由本身几乎同等重要，所依据的理由又大致相同，因而在实践上和思想自由不能分开。第二，这个原则还要求趣味和志趣的自由；要求有顺从自己性格而自我规划生活的自由；要有按自己所喜欢的去做也不会规避随之而来的后果的自由。这类自由，只要对我们同胞无害，就不应被妨碍，即使我们的行为被认为是愚蠢、荒谬或者错误的。第三，跟随个人自由而来的，在同样限度之内，还有个人间相互联合的自由；也就是说，人们有自由彼此联合，只要其目的无害于他人，参加联合的人都是成年人，也不是出于被迫或者受骗就行了。


    任何一个社会，不论其政府形式怎么样，如果上述的自由整体来讲在那里不受尊重，就不算自由；无论在哪个社会，上述那些自由如果不是绝对的和不受限制的存在，就不能算作完全自由。唯一配得上叫自由的，是我们能按照自己的道路去追寻我们自己好处的自由，只要我们不对他人的这种自由加以剥夺，或者阻碍他们获取这种自由的努力。每个人都是自己身体的、智力的或者精神的健康的适当监护者。如果人们容忍彼此照自己所认为好的样子去生活，比强迫其余人照着自己认为好的样子去生活，所得到的要多得多。


    这条教义绝非新奇，而且在某些人眼里还不言自明。然而，它却同现有意见和实践的一般趋势截然相反，这一点没有其他教义比它更甚。社会已尽其全力，试图迫使人们接受其何为个人的卓越的观点，尽力程度不亚于迫使人们接受其关于何为社会之优秀的观点。在古代，共和国认为自己有权使用公共权威去制约私人行为的每一部分，而古代哲学家则表示赞成，他们的根据是国家对每一个公民的全部体力和智力训练是深切关怀着的。一些处于被强敌包围的小共和国，经常处于被外来攻击或被内部叛乱推翻的危险，即使在短时间里，如果精力和自制有所松懈，也容易造成致命的损害，因此它们没办法等待自由产生健康的永久效果——在这样一些小共和国里，这种想法曾是可以被认可的。政治群体的力量在近代世界增大了，尤为重要的是，精神和世俗的权威分开了（这样就把对人们良心的指导权放置到另外一只不控制人们世俗事务的人的手里），此等情况极大地阻止了法律对私人生活细节的大量干涉。但是道德压迫的机器被用来反对与统治者在利己方面的分歧意见，甚至比反对社会事务还要卖力。宗教这一在形成道德情绪方面最为有力的因素，几乎永远不是被僧侣集团的野心控制着——它企图控制人类行为的每一个部门，而是被清教主义的精神控制着。即使某些反对旧时宗教最有力的近代革新者，在主张精神统治的权力方面，也不落后于一些教会和教派。特别是孔德的思想体系，在《论现实的政治》中所展示的目的，就是建立一种社会对个人的专制（虽然用道德的工具多于法律的工具），超过了古代哲学家中最严格的纪律主义者在其政治理想中所想到的任何东西。


    除了思想家们个人的特殊学说外，世界上有一种日益增长的倾向，要把社会凌驾在个人之上的权力不适当地加以伸展，不仅要用到舆论的力量，也要用到立法的力量。既然世界发生的所有变化倾向于加强社会权力而削弱个人权力，可见这个侵蚀就不会自动消失，反而会愈演愈烈。不论是统治者或公民个人，都倾向于把自己的意见和意向作为行为规范强加给他人，而这一点得到了人性中某些最好或最坏的情绪的大力支持，以致几乎无法用任何事物对其加以约束，除非使其缺乏权力。然而，权力不是在减少，反倒是在增长，除非筑起一条道德信念的稳固堤防来反对这种灾祸：这样，在世界现在这个形势之下，我们只能看到它的增长了。


    为了方便讨论，本文并未从一开始就进入总的论题，而只是在探讨该论题的一个分支。在这个分支上，所举的原则，即使不是全部也是在某一点上是为流行意见所承认的。思想自由便是这个分支，还有与此密不可分的言论自由和写作自由。这些自由，在所有宣扬宗教宽容和自由制度的国家里，已在很大程度上形成了政治道德的一部分，但它们所居于其上的哲学和实践的根据，对一般人而言，可能还不大熟悉，甚至很多率先提出观点的人，也并未如我们所期待的那样，对其有透彻的认识。一旦那些根据受到正确的理解，就不再只适用于这个总体的一个部分，而是有更广泛的应用；也就是说，对此予以彻底的考虑是对其他部分最好的导言。当然，我所要讲的东西对某些人来讲并不新奇。因而，这个关于三个世纪以来经常讨论的题目，我仍然有胆量再次讨论，对于此我只有希望他们原谅了。

  


  
    
第二章


    论思想自由和讨论自由

    



    人们希望，把“出版自由”作为反对腐败政府或者暴虐政府的保证之一，而且还需要继续保证，这样的时代已经成为过去。对于允许一个在利害上与人民不一致的立法机关或行政机关硬是把意见指示给人民而且规定哪种教义或者争论才允许人民听到的做法，现在我们可以假定的是，不再需要什么争论来加以反对。而且，这方面的问题已经被此前的作家多次胜利地加以推进，因而此地便没必要坚持继续讲了。直到今天，在英国，有关出版这项法律和都铎王朝一样富于奴性，但是，除了偶尔遇到某种恐慌以致大臣和法官因害怕引起叛乱而致的惊慌失措外，也没多大可能有实际执行起来反对政治讨论的危险；[1]一般来讲，凡是在立宪制的国家里都没必要担心，政府——不论它是不是对人民完全负责——会经常尝试控制发表意见，除了它这样做是让自己作为代表对公众不再宽容的机关。因此，让我们假定政府和人民是完全步调一致的，从不考虑施加什么高压，除非符合它所认定的人民的心声。但我不愿承认的是人民运用这种压力的权力，不论是他们自己或者政府来运用。这个权力本身即是不合法的。并不是最好的政府比最坏的政府更有资格来运用它。迎合公众意见来使用它，较之违反公众意见来使用它，是同样有害的，或者更加有害。如果全人类都持一种意见，仅仅有一个人持相反的意见，这个时候，人们要令那个人沉默，并不比那个人（假设他有权的话）要令人类沉默更为正当。假如一个意见除了对自己之外，对别人来说是没有价值的就去阻碍享有它的话，这仅仅会对私人有所损害，那么关于它所损害的是少数人还是许多人就有一些区别。但是，使得一个意见不能发表的罪恶在于，它对整个人类来讲是一种掠夺，不仅掠夺现存的一代，对后代也是如此。对持不同意见的人的掠夺，比对支持那个意见的人更加严重。如果那个意见是正确的，那么他们就被掠夺了用错误换取真理的机会；如果那个意见是错误的，他们也会失去几乎同样大的利益，即真理和错误产生冲突后对真理更清楚的认识以及更生动的印象。


    有必要对这两个假设另做一番考虑，让每个假设都有一个明显的分支与其对应。我们永远不能确定，我们努力压制的意见乃是一个错误的意见。即使我们很确定，压制它仍然是一种罪恶。


    第一点：尝试用权威来加以压制的那个意见有可能是正确的。想要压制它的人们当然会否认它的正确性，但那些人有可能是错误的。他们没有替全人类解决问题的权威，也没有可以把其他每个人都排除在评判的手段之外的权威。如果因为他们坚信一个意见是错误的从而拒绝倾听那个意见，这就是将他们的确定性与绝对的确定性混为一谈了。凡是对讨论的压制，都是在假定自己不可能错误的前提下。它的判罪可以被认为是根据了这个通常的论据，并不因其通常性而更糟。


    在实际的判断中，人类可能会犯错这个事实远远没有在理论里经常得到承认的那么重要，这对于人类的良好判断力来说可谓不幸。即使每个人都深知自己有可能是错误的，但是很少人想到有必要对自己的可能错误性采取什么预防办法，也很少有人承认这样一个假定，即他们觉得十分确定的任何意见可能正是他们承认自己可能容易犯的错误之一。例如一些君主，或者其他习惯受到无限服从的人们，他们在所有事情上对自己都感到有这样十足的信心。有一些处境比较幸运的人，有的时候能够听到自己的意见被批判，即使错的时候，也并不完全不习惯被人纠正——这种人就是只对自己周围的人或者习惯服从的人共有的一些意见时才会给予同样的无限信赖。因为，如果一个人对自己的孤独判断缺乏信心，他就不免会带着一点都不怀疑的信托投靠在一般“世界”的不可能错误上面。对于每个人来讲，所谓的世界，就是指他所接触到的一部分，比如他的党、他的派、他的教会、他的社会阶级。至于如果有一个人认为所说的世界可广泛至他自己的国度或者自己的时代，那么，相比之下，他就可以被称作几近自由主义和胸怀宽广。这个人对于集体权威信仰的态度，绝不会因为他知道他的时代、其他国度、其他党、其他派、其他教会以及其他阶级过去甚至现在仍然抱有相反思想的这一事实而动摇。他把反对他人的异己世界的责任转交给了他自己的世界，但他却不知道在这无数世界中要选哪个作为信赖对象，所决定的因素仅仅是偶然的机遇，也不知道现在让他在伦敦成为一个牧师的某些原因，同样也会令他在北京成为一个佛教徒或孔教徒——然而这些他就不操心过问了。但是，有一点是不言而喻的，相比个人而言，时代并不是更不容易犯错：每个时代都曾经抱有很多被随后时代看作错误和荒谬的意见。由此可知，现如今流行的很多意见必然被未来的时代排斥，这是确定无疑的，正如一度曾流行的许多意见已被现代所排斥一样。


    对于以上论据要提出的反驳，也许会采取以下形式。也就是说，在公共权威本着自己的判断和责任所做的其他事情，相对于禁止宣传错误这件事情上，并不见得更少地冒认了不可能的错误性。判断传给人们的原因正是为了可以被使用。难道可以因为判断会被使用错误就应该告诉人们完全不应该使用它吗？禁止他们认为是有害的事并不就是说完全没错误，却正是尽他所固有的义务要本着良心上的信念去行动，即使可能是错误的。如果我们因为自己的意见有可能是错误的就永远不根据自己的意愿行动，那么我们也必将无法顾及自己的一切利害，没法尽到自己的一切义务。一个能应用于一切行为的反驳，无法成为对任何行为圆满无缺的反驳。


    要形成他们能形成的最真确的意见，这既是政府的义务也是个人的义务。要很仔细小心地形成那些意见，而且永远不要把它们强加给他人，除非自己十分肯定它们是正确的。但一旦到了他们非常肯定的时候（这样的推理者可能会说），如果不按照自己的意见去行动，而是任凭一些自己真正觉得对人类这种生活或其他生活的福利确实有危险的教义毫不制约地向外散布，那就不是良心问题，而是怯弱了。因为在过去不怎么开明的时代，有人曾经迫害过现在相信是正确的意见，人们便会说，让我们小心一点，不要犯同样的错误。但是政府以及国家也曾在其他事情上犯过错误，而那些事情却没有被否认为适用于运用权威的题目。它们曾经征收苛税，曾经进行过不正当的战争，难道我们应该因为这个原因就不收税并且在任何挑衅之下也不进行战争吗？人和政府都必须竭尽他们的能力去行动。世界上没有什么东西是绝对确定的，但是有些是对人类各种生活目的的充分保证。我们可以、同时也必须假设自己的意见的正确性，以便能指导自己的行为。然而当我们禁止坏人借着宣传我们认为是谬误和有害的意见而把社会引入邪途的时候，那便不算是假设了。


    对于此反驳，我的回答是：这是假定过多了，对于一个意见，因为它在各种机会的辩论中没能被驳倒而假定它是正确的，这属于一回事；为了不允许对它反驳而假定它的正确性，又是另外一回事，两者间有很大的区别。我们可以为了行动的原因而假定一个意见的正确性，正是在于有反驳它的完全自由作为条件。何况也没其他条件，可以令一个具有各种能力的人享有使之正确的理性保证。


    我们来把意见史或者人类生活里的普通行为想一下。试问，这个人或者那个人之所以没有比他们现在坏一些，其原因应该是什么呢？原因当然不应该归于人类理解中所固有的力量，因为，对于一桩不是不言而喻的事情来讲，九十九个人往往完全没能力，而只有一个人有能力做判断，而且那第一百个人的能力也只是比较而言的。原因就是，在过去的每个时代里，大多数杰出的人的主张，很多在现在看来都是错误的。他们也曾经做过或者赞成过很多现在没人会认为是正当的事情。但是从人类整体来讲，说到底是理性的意见和行为占优势，那么原因又在何处呢？如果真的有这种优势——当然必须存在的，不然的话，人类事务就将处于而且过去也一直处于接近绝望的状态——其原因在于人类心灵中的一种品质，那就是作为有智慧的或者有道德的人类中所有可贵事务的根源，即是人的错误的可改正性。凭借讨论和经验，人能纠正他的错误。不单单是经验，还须有讨论，用以指明怎么样去解释经验。错误的意见和所做的事会渐渐地屈服于事实和论证，但是要令事实和论证对人心产生任何影响，就必须把它们提到前面来。然而事实这个东西，如果没有诠释来陈其意，是很少能够讲出自己的道理的。这么说来，人类的判断的全部力量和价值就靠着一个性质，就是它错的时候也可以被纠正。它之所以值得信赖，也仅仅在于纠正手段常常被掌握在手中的时候。如果有一个人，他的判断是真正值得信任的，试问这种情况是怎么形成的呢？原因就在于他真诚地对待了对他的意见和行为的批评，因为他已经习惯了去倾听所有能说出来反对他的言语，从中吸取有益的东西，同时对自己，偶尔也对他人，解释那些虚妄的东西里的虚妄性。他之所以这样做，是因为他深深感到，一个人能够接近完全了解一个题目唯一的途径就是倾听持各种不同意见的人们的说法，而且研究各种不同心性的人对它的观察方式。一个人如果想要变得聪明，除此以外别无他法。就人类智慧而言，要变成聪明，除此之外也没其他方式。保持一种稳定的习惯要凭借同他人的意见进行校正，从而使自己的意见能够得到改正和完善，只要不在付诸实践中造成迟疑，便是能对那意见寄托正当信赖的唯一稳固基础。总而言之，一个人既然知道了所有能说出来反对他的话，而又站在了反对一切反驳者的地位之上——很明白自己是寻求反驳和质疑却不是躲避它们，也很清楚自己没挡住可以从任何方面投到这个题目上来的任何光亮——这个时候他便有权利认为自己的判断比那些有过类似经历的任何人或者任何群体的判断要好一些。


    就算是人类中最聪明的也就是那些最有资格信任自己判断的人，他们所看到的为了信赖他们的判断所必有的依据，也应该在少数智者和多数愚人所构成的公众面前去审核。这要求并不算过分。被认为是教会中最不宽容的天主教会，在授封圣徒时甚至还容许而且耐心倾听一个“魔鬼的申辩”。由此可见，对于最神圣的人，不到魔鬼对他的所有攻讦都弄清楚而且权衡之后，也不能够许之以身后的荣誉。即使是牛顿的哲学，如果没有被允许质疑的话，人类对它的正确性也不会像现在那么感到有完全的保证。我们的一些最有根据的信条，并没什么可以依靠的保护，只有一份对全世界的长期有效的邀请，请大家来证明那些信条是无根据的。如果这个挑战没有被接受，抑或被接受了但所做的尝试失败了，我们距离确定性仍然很遥远，不过我们可以算尽了人类理智现状所能达的最大努力，我们没忽略掉什么能让真理有机会达到我们身边的东西。如果把登记表保持敞开的状态，我们希望，如果还有更加好的真理，人类心灵能够找到它、接受它。然而与此同时，我们也可仰仗我们如今所能获得的这样一条接近真理的路途——这就是一个可能会犯错误的人所能获得的确定性的数量，而且也是获得这种确定性的唯一方式。


    奇怪的是，人们既然已经承认自由讨论的论据的合理性，却又反对把这些论据“推向极致”。他们没有看到的一点是，除非某种理由能够在某种极端的情况下有效果，否则这些理由不会在任何情况下有效。同样奇怪的是，他们既然承认对所有一切可能存在疑问的事物应该有自由讨论的空间，但是又禁止对某个特定的原则或者教义进行质疑。这是因为在他们眼中，那一原则或者教义是非常确定的，或者说是他们很确定其确定性。而就是在这样的情况下他们还妄称自己没有犯“无错论”的错误。对于任何一个命题，假设任何一个人只要获得许可就会否定它，但是却又未获得许可，这时假如我们贸然地将这个命题定义为“确定”，则就等于是把我们自己连同那些同意我们意见的人都假设成为对于确定性的裁判者，而且是那种不善于倾听其他意见的裁判者。


    在今天这个被描写为“缺乏信仰而惧怕怀疑”的时代，人们与其说认为对自己意见的肯定是正确的，不如说他们不知道没有意见该怎么办——人们主张一种意见应该免受公众攻击，其依据与其说是该意见的准确性，还不如说是它对社会的重要性。人们断言，某些信条对社会是如此的有用——且不说是必不可少——所以政府有义务支持他们，就像政府有义务保护社会任何其他利益一样。在这样一种必要并且直接列于政府义务范围内的情况面前，人们还固执己见地说，就是某种在程度上达不到“无错”的东西也足以使政府有权甚至也足以迫令政府在人类一般意见的支持下，依照政府自己的意愿行动。人们还时常讨论争辩，当然更时常思考，只有坏人才想要削弱那些有益的信条。人们认为，去约束坏人，禁止那些只有坏人才会想要做的事，是绝对不会有任何错误的。这种思维模式认为，将对束缚问题的讨论正当化，不在于教义的真实性而在于有用性。他们因此沾沾自喜，自以为逃脱了对“不可能错误”意见裁判者的责任。他们如此迎合自己，却没有看到那其实仅仅是把对于“不可能错误性”的假设由一点转移到另一点而已。一个意见本身的有用性其实也是一个问题：它同该意见本身一样同样值得争辩，且同样可以讨论，而且可以要求和意见本身一样多的讨论。要想判定一个意见是有害的，或者说判定其为错误的，这都需要一个“不可能犯错误的”对意见的裁判者，除非那些被宣判的意见有充分为自己辩护的机会。再者，我们也不能说，虽然不许让一个离经叛道者主张其意见的真实性，但可以让他主张其意见的实用性或者无害性。一个意见的真实性，正是其实用性的一部分。假如我们想要知道想要相信某一命题是否可取时，我们可以做到完全不考虑它的真实性吗？在一个最好的人而非坏人的意见看来，没有一个与真理相对立的信条能是真正有用的。假如当这种人否认了某条人们告诉他是有用的但是他自己却认为那是错误的某项教义而被人们谴责为亵渎者时，试问你能够阻止他据理辩解？其实，凡是那些站在已被公认的意见这一边的人，都从来没有放弃过利用这种辩解的一切可能性。你会发现，他们在处理实用性问题时并不像是能够将它完全从真实性问题上抽离出来。恰恰相反，最主要的是，正是因为他们的教义是所谓的“真理”，所以对于它的认识和信仰才会被坚持认为必不可少。在有关实用性问题的讨论上，假如一个论据是如此重要，但是却只能用于这一方而不能用于另一方，那么就不可能有所谓的公平讨论出现。并且，从事实来看，当法律或者公众的情绪不允许对一个意见的真实性有所争议的时候，它们对于否认那个意见的有用性这一问题也会变得较难接受。他们所能接受的极限就是把那个意见的绝对必要性或者拒绝它的真正罪过减弱一些。


    为了更加充分地表明，我们已经通过自己的判断辨别了某些意见，从而拒绝听到这些意见以致造成了某种伤害，我想假如把这些讨论限制在某种具体的事情上还是可取的。而我所选定的又是一些于我自己最无利的事情，也就是说，在那些事情上，无论是在其真实性问题或者实用性问题的辩论记录上，反对意见自由的论据都被认为是最有力的。就把那些被质疑的意见定为对上帝以及对另一种未来的状态的信仰，或者定义为任何一个一般的已被公认的道德方面的教义吧。要在这样一种背景的战场上作战，实际上就等于是给予了不公平的敌方一种莫大的优势，因为他们无疑会说（而许多对不公正的现状不持期望的人则会在心里说）：难道你还不认为这些教义足够准确从而应该在法律保护之下采取吗？难道你要说信仰上帝也被称作是那类意见之一，而一旦确信你就要将他们都称作犯了“不可能错误性”的错误吗？但是你们必须容忍我陈述一点，那就是并不是确信一个教义（不论它是什么教义）就应该假设他冒认了“不可能错误性”。而我所谓的冒认“不可能错误性”是指在不允许其倾听对立方陈述不同意见时就让他们替他人做出如此重大的决定。即使将这种冒认放在我最庄严、最坚定信念这一边，我也会不折不扣地谴责它、非难它。任何一个人的劝说，无论是怎样的积极有力，不仅谈到一个意见的错误性，而且说到它的有害后果——不仅说到它的有害后果，而且说到它的（姑且让我采用一下我完全谴责的词语）不道德和不虔诚。但是，只要他在从事追求其私密的判断时——虽然也有国人或世人的公众评判为其撑腰——在人们听到对那种意见的辩护中间起阻碍作用，他就是冒认了不可能错误性。对于这种冒认，我们远远不能因为其所针对的意见被称为不道德或者不敬神就减少反对或者认为危险性较小，这乃是有关一切其他意见而且是最重要、最致命的一点。正是在这所谓的不道德或不敬神的场合上，一代人犯了引起后代惊诧和恐怖的可怕错误。正是从此类事件中，我们才得以看到历史上一些难忘的事例，那时有力的法律武器竟然被用来铲除最好的人和最高尚的教义，在惩罚人方面竟然获得了令人愤慨的成功。虽然有些教义保存了下来，用以（仿佛讽刺似的）保护那些对它们或对它们公认的解释持有异议之人，以防他们做出同样的行为。


    向人们怎么提醒下面这件事都不过分。从前有过一个名叫苏格拉底的人，他和他那个时代的法律权威以及公众意见之间发生了令人难忘的冲突。此人出生在一个富有个人伟大性的时代和国度里。这个人被那些最了解他以及他的时代的人当作最有道德的人，从而将他的事迹留传给了我们。而我们又知道，他是继他以后的所有道德教师的领袖和原型。柏拉图崇高的灵感和亚里士多德有见地的功利主义——“配成健全色调的两位宗匠”，这是道德哲学和一切其他哲学的两个泉眼——都是同样以他为总源的。这位众所周知的有史以来一切杰出思想家的宗师——他的声誉到两千多年后还在继续增长，一直压倒全部其余为其祖国增光生辉的人的名字——但经过一个法庭的裁判，竟然以不敬神和不道德的罪名被其国人处死。所谓不敬神，是说他否认其国家所信奉的神祇；真的，控诉他的人就直斥他根本不信仰任何神祇（参阅“谢罪”篇）。所谓不道德，是指就他的教义和教导来看，说他是一个“败坏青年的人”。在这些诉状面前，一切证据都可以相信，于是法官确认为他有罪，于是就把这样一个在人类史上或许值得上称为最好的人当作罪犯来处死了。


    我再举另一个司法罪恶的事例。这件事即使是在继苏格拉底被处死事件之后来提都不会让人觉得是毫无看点的，这就是一千八百多年以前发生在加尔瓦雷身上的事。只要看到过他的生活或者是听到过他谈话的人，记忆中对他的印象都是极好的，都觉得他的道德是极为高尚的，以至于在此后的十八个世纪他都被信奉为万能上帝的化身。但是，就是这么一个极为高尚的人竟然被卑劣地处死了。是被当作什么人处死的呢？竟然是被当作一个亵渎神明的人！人们不仅是把曾经加惠于他们的人误解了，而且误认他为与他的为人恰恰相反的人，把他当作不敬神的怪物对待。正是由于那时人们对待加尔瓦雷的方式，他们才被今天的我们认为是不敬神的怪物。今天，人类对于那两件令人遗憾事情的处理方式，特别是对二者中后者的反感，又使得他们对于当时不详的主演者的评论陷入极端的不公平。全面来看，那些主演者都实在并非是完全的坏人——而且恰恰相反，他们或许并不比普通人更坏。他们具有充分的，或多或少在某些方面还超过充分这个程度的他们所处时代和人民所具有的宗教的、道德的和爱国的情感：他们这一类人，在任何时代（包括我们现在处的时代）都是有一切机会可以完全不受谴责而且受人尊敬的过完一生的人。那位大牧师，当他撕裂自己的袍服，发出那些在当时的国人一切观念之下已经足以构成最严重罪行的控词的时候，他的恐惧和愤怒也完全可能是出于真诚，就像今天普通虔诚可敬的人在宗教和道德情操方面的真诚一样。同样，多数在今天对他的行为感到震栗的人，假如生活在他的时代并且也同样生为犹太人，也必然会采取如他曾经所采取的行动。有些正统基督教徒总是容易想，凡是投石击死第一批殉教者的人，都必然是比自己坏的人，但是他们应当记住，那些迫害者之中正有一个是圣保罗呢。


    让我们再来追加一个例子。假如从陷入错误者本人的智慧和道德来衡量这个错误给人留下印象的程度，那么可以说这一事例最引人注目。假如曾经有过这么一个人，他既拥有权力，还可以自居为所处时代最好和最开明的人，那么这个人就非马卡斯·奥吕亚斯大帝（Emperor Marcus Aurelius）莫属了。作为整个文明世界的专制君王，他一生中不仅保存了毫无污点的公正，而且还保有从斯多噶学派教养中学到的、仍然值得期待的、最柔和的心地。假使确实要说他有什么缺点的话，我们只能说他略显放纵了。至于他的著作，那可是古人心目中最高的道德产品，与基督教最具特征的教义只存在着难以分辨的差别（假如这儿还存在着什么差别）。但就是这样一个人，这样一个在除开教条主义以外的一切意义上比以往几乎任何一个基督教主教都更好的基督徒，竟然迫害了基督教。他处于人类之前一切成就的巅峰，拥有一种开阔的、无束缚的智慧，具有可以引导自己在其道德作品中体现基督教理想的品格，可是他竟然没有看到基督教对这个世界——一个他已经深深投入他职能所在的世界——是一件好事而非坏事。他知道当时的社会处于一种非常糟糕的状态。但是尽管现状如此，他还是看到，或者说他仍然希望看到，这个世界是靠着相信和崇敬那些已经公认的神性维持在一起而且免于变得更糟的。作为人类的统治者，他相信自己的职责就在于不让社会四分五裂。但他却看不到，假如社会现存的纽带一经解除，又怎样才能够形成新的纽带把社会重新编结起来。新的宗教则是公然以解散那些纽带为宗旨，因而除非他的义务是接受那个宗教，否则扑灭那个宗教就变成他的职责所在了。鉴于基督教的神学在他看来既不是真理也不是源于神旨，那种钉死在十字架上的上帝的怪异历史在他想来是全然不能接受，这样一个全部建立在他所完全不能相信的基础上的思想体系根本就不可能让他预见到，即使在经过一切削弱之后基督教仍被证明还是那样受人尊崇。于是这位最彬彬有礼而又最可亲的哲学家兼统治者，在一种庄严的义务感之下，竟批准了对基督教的迫害。在我看来，这件事乃是全部人类历史中最富悲剧性的事件之一。我一想到，假如基督教的信仰是在马卡斯·奥吕亚斯大帝而不是在君士坦丁（Constantine）的庇护之下成为帝国的宗教，那么现在世界上的基督教不知早已发展成为怎样一种大不相同的东西，我思想上便感到痛苦。但是应当指出的一点是，在马卡斯·奥吕亚斯大帝看来，而且他也那样做了，那就是凡是能够为惩罚反基督教的教义提供的辩解，没有一条不适用于惩罚基督教的传播。假若我们否认这一点，便对他有失公允，而且与实际亦不相符合。没有一个基督徒相信无神论为谬误并倾向于社会的解体，能比马卡斯·奥吕亚斯之相信基督教更为匪夷所思地坚定了。他在当时所有人之中，还应该可以被认为是最能理解基督教的人呢。这样看来，我便要劝告所有那些赞成通过惩罚来传播意见的人，除非他自命不凡地认为自己是一个比马卡斯·奥吕亚斯大帝还要聪明、还要好的人——比他更能精通他所处时代的智慧，在当时的逻辑领悟力上比他更为睿智，比他更加热衷于寻求真理，而且在寻得真理之后又能比他更一心笃守——那么他就该从他所谓的自己和民众所犯的双重的不可能错误性的假设中清醒过来，须知那正是伟大的安徒尼拿斯（Antoninus）的所作所为而得到如此不幸的结果。


    宗教自由的敌人们也意识到，假若不找到一些什么论据来把马卡斯·安徒尼拿斯的行为说成正当，那么对于那些使用惩罚的办法来限制漠视宗教意见的行为，我们就不可能为其辩护。而且假如他们在被施加极大压力的情况下，也可能会承认上述的结果。于是他们就随着约翰逊博士一道说：迫害基督教的人是对的，是正义的；迫害是对真理的一个严酷的考验，这个考验是真理注定应当通过而且最后总会胜利通过的，因为法律的严惩到最后也是无力反对真理的，尽管有时候恶意的错误反而会产生有益的效果。这是替宗教上的不宽容进行辩护的这种形式应引起足够的注意，而不应被忽略。


    因为迫害不能对真理造成任何伤害，所以就将迫害真理认为是情有可原。对于所宣称的这种理论，我们固然不能控诉它，说它故意对新真理的接受怀有敌意。但是那样对待加惠于人类的人，以至于使整个人类都有负于他们的人，我们实在不能称之为宽厚。要知道，去发现一些与这世界有深切关联而且是以往未被发现的事物，向世界证明它在某些重要的有关世俗和精神利益问题上曾有所误解，这乃是一个人力所能及地对其同胞最重大的服务，在某些特定情况下，可以说这一服务和早期的基督徒及以后的改革者的贡献同样重大，这在与约翰逊博士想法相同的人看来，也会相信这是所能赠予人类最宝贵的礼物。可是这个学说竟认为，做出这样极佳成效来的创造者，所应得的回报竟然是以身殉道，给予他们的报酬却应是被当作最恶的罪人来对待，而这还不算人类应该服麻捧灰以示悲悼的令人愤慨震惊的错误和不幸，却算作是正常的事情并可证明是正当的一种状态。依照这个学说，凡是提出一条新真理来的人都应当像并且已经像站在洛克里人（Locrians）立法会议中那样，要建议一条新法律时，提议人的脖颈上必须先被套上一条绳索，群众大会听取他的陈述理由之后并不现场采纳，而是立刻收紧套绳，把他勒死。凡是替这样对待创造者的办法辩护的人，我们不敢想象他对那个益处的评价会有多高。而我相信，持有这种看法的人必是认为新真理或许曾是一度是可取的，只是因为现在我们已经有了足够的真理所以才放弃了新真理。


    至于说那个经过口口相传而成为老生常谈的关于真理永远会战胜迫害的格言，则是一个乐观的谎言，实际上所有的历史经验都反驳了这一观点。历史上有很多迫害行为压倒真理的事例。即使真理不是永远被压灭，也会导致真理倒退若干个世纪。仅仅拿有关宗教的意见来说吧：路德时期以前，宗教改革就爆发过至少二十次，而且都以被镇压下去为结束。勃吕西亚的阿诺德（Arnold of Brescia）被镇压下去了，多尔契诺（Fra Dolcino）被镇压下去了，萨旺那罗拉（Savonarola）被镇压下去了，阿尔拜儒之徒（Albigeois）被镇压下去了，佛奥杜之徒（Vaudois）被镇压下去了，乐拉之徒（Lollards）被镇压下去了，胡斯之徒（Hussites）被镇压下去了。即使在路德时期以后，只要什么地方坚持搞迫害，迫害就总是会成功。在西班牙、在意大利、在东西佛兰德（Flanders）以及在奥地利帝国，新教主义早就已经被根绝了。若是玛丽女王（Queen Mary）还活着，抑或是伊丽莎白女王（Queen Elizabeth）去世，英国也很有可能早已变成那样了。迫害一直以来都是成功的，但要除开那些异端者已经成为过强的党派以至于无法做到有效迫害的地方。没有一个明智的人会怀疑，基督教曾有很大可能会在罗马帝国被消灭殆尽。它之所以能够得到传播并且成为主导力量，乃是因为多次迫害都只是间或发生，仅仅持续一个很短的时间，而且其间隔有很长的几乎未经打扰的宣传时间。由此可见，假若真理只因其为真理便具有什么内在的力量，能够抵抗错误，能够战胜监牢和火刑柱，这只是一种空洞的感伤情怀而已。我们要知道人们对于真理的热情，往往并不比其对于错误的热情多，而且只要一旦运用了充足的法律手段或者是仅仅动用社会的惩罚，都会取得制止这二者宣传的普遍性成功。其实真理所享有的真正优越之处乃在这里：一个意见只要是真实的，它的火焰就算会被一次再次或甚至多次地扑灭下去，但是在岁月的进程中总会不断有人把它重新发现出来，直到某一次它的重现恰值情况有利，而且得以逃过迫害，直至它崭露头角，并且能够抵制住随后再想压制住它的一切企图。


    人们或许会这么说，我们现在已经不把提倡新意见的人处死了；我们不像我们的先祖那样会杀戮先知，我们甚至还为他们建造坟墓呢。真的，我们已经不再处死那些异端者了。现代人所能忍受的对于即使是最可憎的意见的惩罚的程度，也不足以毁灭那些意见。但是，我们还是先不要拍自己马屁认为我们现在已经洗掉了法律迫害的污点了。对于意见的惩罚，或者至少对于发表意见的惩罚，还仍然凭借法律而存在着。至于这些惩罚的执行，即使在现在时代里，要想使人们能够完全不相信将来有一天它会完全复兴起来，也不是一无例证。1857年，在康沃尔（Cornwall）郡的夏季巡回裁判庭中，就有一个不幸的人。[2]据说在一切生活关系方面都是无可指摘的，只因为说了、在门上写了一些触犯基督教的话，就被判决坐二十一个月的牢。在那一个月之内，在旧百雷（Old Bailey），又有两个人分别在两个场合被拒绝担当陪审员，[3]而且其中一人受到法官和律师之一的严重侮辱，只因为他们诚实地表明自己没有什么神学信仰。同时还有第三个，一个外国人，也因为同样原因被拒绝对一个窃贼进行控诉。这种对于报怨求偿的拒绝，源于法律上的一条教义，即那些不宣称相信一个神（任何一个神就足够了）和相信彼界的人，一概不能被准许到法庭做证。这就相当于宣布了这样的人为法律之外的人，被排除在法庭的保护之外。也就等于说，人们不仅可以对他们进行掠夺或攻击而不受处罚，只要没有其他人而只有他们自己或怀有同类意见的人在场；人们也可以对任何人进行掠夺或攻击而不受处罚，假如只有依靠他们自己来证明这事实的话。这条教义又以一个假设为根据，即任何不相信彼界的人，其誓言是毫无价值的。这个命题显示着，那些赞成它的人对于历史相当无知（因为历史上真实的情况是，各个时代都有很大一部分的无信仰者乃是著名的正直且享有荣誉的人）。有多少以道德和成就而在世界享盛名的人都是众所周知的无信仰者，至少是其熟人们所深知的无信仰者。任何一个人只要稍微理会到这一概念，那他就再也不会主张这一命题了。再说，这条规律又是自杀性的，它取消掉了自己的基础。在凡是无神论者必定是说谎者这一假定之下，它准许了所有愿意说谎的无神论者来提供证词，而拒绝的仅仅是那些敢冒不韪宁愿公开坦诚自己信奉一条人所痛恶的信条而不愿肯定任何一点虚假之事的人们。实行这样一条自我判决为悖谬的与其所设目的的规律，只能视其为仇恨的标志、迫害行为的遗骸，同时也是迫害行为本身，而且还具有这样一个特点，即遭受迫害的资格正是清楚地被证明为不应遭受迫害。并且，这条规律以及它所暗含的理论对于有信仰者的侮辱并不亚于对于无信仰者的侮辱。因为，倘若那些不相信彼界的人必然要说谎，那么势必要说，凡是相信彼界的人只有避免说谎，如果他们真的是避免了，也只是因为怕下地狱。我们暂且不去伤害这条规律的创作者和教唆者，暂且不说他们所形成的基督道德的概念是源自他们自己的意识罢了。


    不错，这些情况只是迫害行为的陈迹和残余，可以不将其视为意欲实行迫害的标志。英国人心理往往存在一种优柔虚弱的状态。当他们自己不再坏到渴望实行一条坏原则时却反常地以主张那条原则为乐，上述残余情况正可作为这种心理状态的一个范例。但不幸的是，在公众的心理状态下，对于停顿已近一代之久的更坏形式之下的法律迫害能否继续停顿下去这一情况并没有什么保证。在现在这个年代，日常事物平静的表面经常被那些复活旧罪恶的尝试所搅动，正如为倡导新益处的尝试所搅动一样。目前被人夸夸其谈的宗教复兴，在心胸狭隘而无文化的人们心中至少同样也是迷信的复活。凡是人民情感中还存在有不宽容思想的强烈而经久的潜移默化的影响的地方——这是任何时候都盘踞在我国中等阶级之中的——只需要费一点点力就能煽动他们去积极迫害那些他们从来不将其视为迫害的正当对象的人们。[4]


    这是人们对于否认他们所重视的信仰的人所持的观点和所珍惜的感受。在过去很长一段时间，合法惩罚的主要害处就在于它增加了社会的诋毁。这是一种真正有效的诋毁，其效力竟使得在英国，在社会戒律之下，在法律惩罚的危险之下，敢于发表意见的人比在其他国家还要少得多。对于除了经济情况使其不用依赖于他人的善意之外的一切人，在发表意见的问题上，舆论是像法律一样有效力的。人们可以被投置在监狱之内，同样也可以被排拒在赚取面包的办法之外。那些生计已经无忧也无须向有权势者、或向团体、或向公众求得帮助的人，在公开发表自己的意见方面当然不怕什么，只是会被人想来不好谈论其不好而已，而这些根本不需要什么了不起的英雄性格就使他们能够承受。关于这种人，是没有什么诉诸怜悯的心情替他们辩解的。但是，虽然我们已不像从前所习惯的那样把许多灾祸加于和我们思想不同的人，可是也许会以我们现在对待他们的办法，对我们自己带同样多的灾祸。苏格拉底确实是被处死了，但苏格拉底的哲学则还是如此流行，光辉照遍整个知识的长空。基督徒是被投饲狮子了，但基督教会却长成一棵枝叶繁茂的伟岸大树，大大高出那些较老而较少生气的生长物，并将其窒息在它的阴影之下。我们现在仅仅有点儿社会的不宽容，这既杀不死一个人，也不拔除什么意见，但是这却诱导人们把意见遮掩起来，或者避免积极努力去传播意见。在我们这里，以每十年或每一代人来看，异端意见极少取得新的阵地，甚至还丢失了原来的阵地。它们从来不曾传布得遥远而广泛，而只是在一些深思勤学者的狭小圈子里暗暗燃烧着。它们在那些人中间发源开端，却从未以其或真或假的光亮照到人类的一般事务。这样，就形成了一种事态，有些人觉得很满意，因为这里没有对什么人罚款、把什么人监禁的不愉快过程，就把一切得势的意见维持在外表上未遭扰乱，而同时对那些溺于思想痼疾的异议者来说，也并未绝对制止他们运用理性。这在保持知识界中的宁静、保持其中一切事务都仍旧一贯地进行方面，倒不失为一个便利的方案。但是在知识方面，这种平静所付出的代价，却是牺牲掉人类心灵中的全部道德的勇敢性。在这样一种事态下，有一大部分最积极、最好钻研的知识分子都觉得最好把真正的原则以及信念的根据保藏在自己心里，而在公开演讲中则把自己的结论尽量配合于他们内心所弃绝的前提下——这是决不能产生出那种一度装饰过知识界的开朗无畏的人物以及合乎逻辑而贯彻始终的知识分子的。在这种事态之下，只能找到这样一类人，不是滥调的应声虫，就是真理的应时货，他们在一切重大题目上的论证都是为听众着想，而不是自己真正信服的东西。还有一些人两者都不选，而把其思想和兴趣局限在一些说来不致触犯到原则领域以内的事务上，即局限在一些细小的实际问题上——这些事务，只要人类心灵得到加强和扩大，自己就会矫正，但也非到那时才能自我矫正。在那时，那些足以加强和扩大人们心灵以及对于最高问题的自由而勇敢的思想的事物就被放弃了。


    凡认为异端者的这种缄默不算灾害的人首先应当思量一下，这样缄默的结果是使异端意见永远得不到公平透彻的讨论。而一些经不起讨论的异端意见，虽然会被遏制不得散布，却不会就此消失。由于禁止一切不归结于正统结论的探讨，败坏最甚的还不是异端者的心灵，最大的损害乃在那些并非异端者。由于害怕异端之称，他们的整个精神发展被限制了。世界上有一大群大有前途的知识分子和秉性怯弱的人物被弄到了不敢追随任何勇敢的、有生气的和独立的思想的结果，否则就要把自己带到被认为不信教或不道德的境地——请问谁能计算出这世界受到何等的损失？


    在他们当中，我们偶尔会看到一些非常尽职尽责且具有深刻理解能力的人。这些人以他不能压制的智力花费了一生的精力从事于矫揉造作的世故，耗尽其具有独创性的资源企图来调节良心和理解性的激励性、正确性和正统说法的关系。或许这种做法最后还不能成功。要知道，作为一个思想家，其首要任务就是紧紧跟随他的智力，不论它会导致什么样的结论。认识不到这一点，就不能成为一个伟大的思想家。仅仅是抓住那些没有通过自己思考的所谓正确观点，要比一个由于研究学习、准备工作，通过自己的思考而犯下了一些错误的人收获得更少。并不单单是或主要是为了成为伟大思想家才需要思想自由。相反的，一件不可避免的事情是普通人只需具有能力达到相应的思想境界即可。在一种思想禁锢的常规氛围中，曾经有过并还会有更伟大的个人思想家，但是在这种氛围里，以前没有、将来也不会有一种智力活跃的人民。任何国民若一时接近成为那样一种人，那是因为对异端思想的恐惧暂时停止了。只要那里还存在着一概不得争论的决定，只要那里认为能够占据人心的最大问题的讨论已告停止，我们就不能希望看到已经造就了一段卓越历史的精神活动达到惯常的高度。当争论避开这些足以燃起问题的重大题目时，人民的心灵就永不会从基础上被唤醒。而给予的推动力也永远不会把那些甚至最普通智力的人提升到思想动物的状态。此种状态有三个历史时期为例。第一个时期是紧接着宗教改革之后欧洲的境况。另一个是在十八世纪后半期的思考运动中仅限于欧洲大陆和较有素质教养的阶级层面。第三个时期持续的时间更短，就是德国在歌德和费希特时期的知识方面的一个转折点。这三个时期在他们的发展特点的观点的过程中有很大差异。但是在所有三个时期，在权威的枷锁被粉碎这一点上是一样的。那时，旧的精神专制已被推翻，而新的制度还未被设定。正是由那三个时期所给予的推动力才使欧洲成为今天的模样，无论在人心方面或者在制度方面出现的每一步提高，都可分别清楚地溯踪于三者中的一个或另一个。但若干时间以来，一些现象表明，所有三个时期的推动力已用到了极点。我们若不再度力主精神自由，我们就不能期待新的进步。


    现在让我们过渡到论证的第二部分，不再假定任何公认的意见都会是错的，而暂且让我们假定它们都是正确的观点，当它们的真实性没有被公开自由地讨论时，考察一下这些观点被实施的态度及价值。对于一种有自己的强烈意见又不愿承认自己的观点有错误的可能性的人，要是这个观点没有经过充分、频繁和无畏的讨论，那么即使它得到主张，也只是作为死的教条而不是作为活的真理——一旦想到这一点，这类人也将为它所动了。


    有一层阶级的人（幸好不像从前那么多了）觉得，要是有人对于他们所认为正确的观点只要无怀疑地表示赞同，尽管不知道相关知识背景，也不能替它在最肤浅的反驳面前作一番可维持的辩护，那也就足够了。这样的人，只要一旦能够领到权威方面教给他们的信条，便自然而然会想到，如果还允许对这信条的来由产生疑问，那就没有好处而只有害处了。这样的人得势时，会使得人们几乎不可能通过聪明而有所考虑的方式去排斥一个公认的意见，虽然仍不免粗鲁无知地将之排斥。这是因为，要完全杜绝讨论是不大可能的。而当它达到时，没有坚定信念做基础的信条是很容易让路的。然而即使放弃这个可能性就假定正确意见存于心中，但是作为一个具有成见、一个脱离论证的信条、一个反对论证的证据而存于心中，这也不是一个理性动物主持真理时所应采取的办法。这不是去认识真理，那样被掌握的真理，更多的是一种迷信，偶然贴在了宣告真理的字面上而已。


    如果说应该培养人类的智力与判断力（至少新教徒们不能否认这点），那么有什么事情是比那些因与自身息息相关而需要对其持有意见的事情更适合用来锻炼个人的这些能力呢？如果对于培养理解力来说，某个事情比另一个事情更适合用来锻炼，那肯定是学习自己意见的根据了。在一些必须以正确为前提才能相信的事情上，人们无论相信什么，至少都应该能够在共同的反驳面前辩护。但是有些人会说：“教给他们自己意见的根据就可以了。”这并不意味着没有争论的意见就一定是模仿的。就像学习几何的人一样，他们并不仅仅要记住定理，同时也要理解，并学会举一反三。如果因为他们从没有听到过有人否认并试图反驳几何学的定理就说他们对于其根据是无知的，这未免太荒唐了。毫无疑问，如果只说到数学这个科目，肯定是毫无错误可言的，那样的说法也是适合的。数学中定理的理论依据的特殊之处就是所有论据都是在一方，没有反驳，更没有对反驳的答复。但是在每一个不同的题目上都可能存在不同的意见，而真理就存在于两种相互冲突的理据之间的较量而产生的平衡之中。即使是在自然哲学当中，对于同一事实也可能有不同的解释，例如，地心说取代了日心说，燃素论取代了氧气论，这就表明为什么另一种学说不能成为真理——直到其被证明，并且我们知道它是怎么被证明的，我们才能够说真正理解了我们所持意见的根据。再转到一些更复杂的事情上，如道德、宗教、政治、社会关系、生活事务等，每一个有所争执的意见的论据当中，有四分之三都需用于去除一些对不同意见有利的现象。古代有一位第二大演说家曾有记载说，对于敌方的事情，他即使没有比研究自己的事情更认真，至少也以同样认真的程度来加以研究。西塞罗把这种办法叫作在公开辩论时取得成功的手段，这正是所有为了获得真理而搞研究的人们所需要效仿的。一个人在一件事情上如果只了解他自己的一方，那么其实它没有真正了解这件事。他的理由也许很好，可能没有人能够反驳他。但如果他同样也不能反驳对方，对其了解又少，那他便没有任何根据可以选择任一种意见。此时对于他来说，合理的立场应该是停止判断，他若不这样做，就会屈服于权威，或是像一般情况一样，倾向于自己的情感那一方。更进一步说，一个人应该听取对手的观点。若是他只听取自己的老师的转述，其中必然夹杂着他们提供的可以作为辩驳的论据，这也是不够的。这不是对待论据的公正方式，也不会使自己真正受到感触。他必须能够从真正相信那些论据、真正为其辩护并为其竭尽一切努力的人们那里听取论据；必须通过最真实、最有说服力的形式来真正认识它；必须感受到在了解正确见解过程中必然会遇到并且要解决的难题所带来的全部压力，否则他就永远不能真正掌握解决那些难题的真理。有百分之九十九的所谓受过教育的人都是处于这种情况，甚至是那些可以对自己的意见进行滔滔不绝辩护的人也是如此。他们的结论可能是正确的，但就他们所知道的来说可能就是错误的了。他们从来没有把自己放入与自身思想不同的人们的精神境地，去设身处地地想一想那些人会说些什么。所以，如果就对本意理解来说，他们并不了解自己所信奉的教义。一个教义的某些部分足以用来对其余部分作解释，并将其解释正确，然而他们并不知道这些。他们也不知道有些考虑可以说明两个表面似乎相冲突的事实其实是可以融合的，也可以表明应该如何在两个看起来都很有说服力的理由之间进行取舍。总而言之，所有可以扭转局势、可以决定一个全面理解者的判断的那些真理对于他们来说都是陌生的。如果想要真正了解那些真理，就只有那些兼顾双方并且尽力以最清晰的视角来观察双方的理据的人才能做到。所以，要想在有关道德和人类的题目上获得真正的理解，这就是一条基本的规则，就算在一些重要的真理上没有反对者，我们也要想象出一些反对者，并给他们提供故意持反对意见的人所能想出的最有技巧的和最有利的论据。


    为了减弱上述那些考虑的力量，那些反对自由讨论的人可能会说，对于那些哲学家和神学家们所说的用来支持或者反对其意见的所有道理，人们一般没必要去了解，而且也无须要求普通人能够揭露一个机智的反对者的所有虚伪的阐述与谬论，只要有一些人无论在什么时候都能够应对谬论，从而使那些误导人们的言论都遭到批驳，这就足够了。他们可能还会说，有一些头脑简单的人，既然已经教给了他们那些被反复传授过的很明显的真理根据，剩下的就可以交给权威人士了；他们既然意识到自己没有能力也没有天赋去解决提出来的所有问题，那么在确保有专业训练过的人能够回答这些问题之后他们就大可以去休息了。


    针对这个观点，对于那些最容易在理解伴有信仰的真理上感到满足的人，我姑且给予他们所要求的最大程度的让步，但即使是这样，关于自由讨论的争辩也并未有所减弱。就是因为这种说法承认了人类应当有一个理性的保证：所有的反驳都已经得到了令人满意的答复。而如果要做到这点，不把需要答复的反驳说出来，他们又怎么能得到答复呢？如果反驳者连表明态度的机会都没有，又怎么能知道答复是否令人满意呢？即使公众不需要熟知它们，将要解决这些难题的哲学家和神学家们也是有必要去了解它们的，并且是以其最令人困惑的形式。只有这些难题被自由地陈述出来并被置于所容许的最有利的光亮之下时，哲学家还有神学者们才能够解决它们。天主教有它自己的办法来处理这令人棘手的问题。它把人分为两类，一类是得到允许能够以信念来接受教义，另一类则是通过信任来接受教义。当然，这两类人在接受教义方面都没有任何选择，但是教士们，至少是能够予以充分信任的教士们，为了答复反对者的论辩，则得到允许并受到奖励去熟习那些反对者的论据，因此有可能会读到异教的著作。而那些普通人，除非得到特别许可，否则很难有机会读到这些书。这条规定就承认了其他宗教的知识对于传教士来说是有益的，但同时它也发现了可以不让世上其他人也知道这个与此一致的办法：就是给予教内精英比一般大众更多的精神教化（虽然不是更多的精神自由）。天主教通过这个方法成功地获取了其宗旨所要求的精神方面的优越性，虽然无自由的教化永远不会造就一颗宽广而又自由的心灵，但却能造就出一位可以在民事审判中就一个原因进行辩护的聪明的律师。但是在宣称信奉新教的国家里，这种办法是被否定的，因为新教主张（至少在理论上主张），选择一个宗教信仰的责任必须由每个人自己承担，不能将责任推卸到传教士身上。除此之外，在当下世界，要想将学者们读的著作对不学者封锁起来，实际上是不可能的。如果想要人类的宣教者认知他们应该知道的一切，这一切也就应该在自由的条件下创作、出版，并且没有任何束缚。


    然而，在收到的群众意见都是真实的情况下，若缺乏自由讨论的危害只限于使人们不知道那些意见的根据，那么可以说这还只是知识上的，还不是道德层面的危害，而且就意见对于品性的影响这一点来说，这并未有损意见的价值。但事实上，在缺乏讨论的情况下，不但意见的根据被忘掉了，就连它的的意义本身也常常被遗忘了。在这种情况下，表述意义的词句就不能揭示什么观念，或者说只揭示原来的一小部分而已。没有了鲜明的概念和真实的信仰，取而代之的只是一些生搬硬套的语句，如果说还有什么意义遗留下来的，也只是一些外壳和表皮，其本质已经流失了。人类的历史中有许多这种被事实填据的伟大篇章，要对其加以研究和思考是不嫌过于认真的。


    几乎所有道德教条和宗教信条的经历都论证了这一点。这些教义和信条对于它的创始人以及众子弟来说原本是充满意义和生命力的，而且只要在与其他宗教信条的争斗中能够继续保持优势，人们仍会觉得它意义重大，可能还会有更加充分的觉悟。然而到最后，它不是继续盛行从而成为普遍的观点，就是停止进步，只停留在原地，不再进行更广泛的传播。当这两种情况中任一种显而易见的时候，关于这个问题的争论就变得松弛下来，然后逐渐平息。这种教义已经有了它自己的地位，即使不算是已经被大众所接受的观点，至少也算是那些得到认可的教派或诸部门的观点之一。那些主张这种观点的人们也只是接受了它而并没有采纳它，而这些观点之间的转变现在已成为了例外，因此在宣称者的思想中就没有什么地位。而此时，他们已经不像刚开始那样时刻保持着警惕，要么面向世界进行自我辩解，要么说服世界上其他人。他们已经进入一种默许妥协的状态，既不听取一些来自反对者的可以帮助他们改进的论据，也不用有利的论据对反对者给予回击（如果存在这种反对者）。通常从这时起就标志着这种教义活力的衰退了。我们经常听到宣教者悲叹，说要使信徒在心中对那些名义上认可的真理保持一种生动的理解，从而能够深入情感产生真正的支配行为实在太难了。当一个信条还在为其存在而奋斗的时候，没有人会抱怨这种困难：即使是较弱的斗士们也知道他们在为什么而战斗，以及这种教义与其他教义之间的差别；在每个信条存在的那段时间，有不少人的思想都体现了这种信条的基本原则。他们仔细考虑过这些原则的重要含义，也体验了这些原则对人们品性方面的影响，这也是这个信条的信仰在一个已经被彻底灌输的心灵中应该产生的影响。但是，当这个信条变成了承袭，而且人们不是主动而是被动地接受它，也就是说，当心灵在遇到信条所提出的问题时不再像最初那样具有生命力，就会有一种逐步前进的趋势把这些已经被公式化的信条之外的所有都除去，或者给予它一种呆板的同意，好像接受它是出于信任，所以就没必要在意识中体现它，或者通过亲身经验来考验它，直到它几乎与人类内心生活完全脱离联系。于是就出现了世上经常发生从而变得普遍的事情：信条存在于人心之外，它的作用就是使人心僵化从而抵制人们天性中更高部分的影响，并且只表现在不容许任何鲜活的信念进入人心，而它自身除了站岗坚守，使人心空虚之外，也没有什么别的作用。


    对于这种本来在实质上最能使人心产生共鸣的教义，然而却不能通过人们的想象、情感或是理解得到体现，反而成为死信条的情况所能达到的程度可以通过大多数基督教徒信奉的基督教教义的方式进行例证。这里我所说的基督教，是指所有教会和教派所描述、在《新约》中所包含的那些格言和戒条。对于所有自称是基督教徒的人们来说，这些都被视为神圣，并且被看作法则予以接受。然而实际上，一千个基督教徒中也没有一个是真正以这些法则为准则来约束或是考验自己的。他们真正拿来参照的标准则是自己所属的民族、阶级或是宗教职业当中的习俗。于是他们一方面有一套道德箴言，并且相信这是绝对可靠的智慧赐予自己作为管制的规则；另一方面，他们又有一套在日常生活中判断与实践的准则，其中一部分与某些箴言在某种程度上相符合，而另一部分就不那么符合，甚至与某些箴言直接对立，但就整体而言，却是对于基督教信条与世俗生活中的民众利益和意见的让步。对于前一套准则，他予以敬意，而对于后一套准则，他予以真正的忠诚。所有的基督教徒都相信，上帝所赐福的是那些贫穷的、谦卑的，以及受世人凌辱的人。他们相信，富人想要进入天国比骆驼穿过针眼还要难；他们相信，他们不应判决，否则他们就会受到判决；他们相信，他们不应指神发誓，他们应该爱邻如己；如果有人拿走了他们的斗篷，那么应该连自己的大衣也送给他；他们相信，他们不应担忧明天；他们相信，如果想要变得完美，就应散尽自己的钱财给穷人。然而，在说相信这些的时候，他们并不是真诚的。他们的确相信这些，就像人们相信自己常常听到的赞美却从不讨论一样。但是就一个鲜活的信仰对行为的约束来说，他们仅仅是相信那些通常对他们本身起到作用的教义。那些教义若是在其完整的情况下，被他们用来攻击敌人是非常有用的，而且若是有人做出了他们认为值得赞扬的事，如果有可能，他们也会把那些教义提出来作为理由。但是若有人提醒，那些箴言要求他们做自己连想都没有想过的无数事情，那他将一无所获，并且只能被划入那些极不受欢迎却想超越别人的人群之中。只能说，这些教义在普通的信徒心里没有立足之地，并没有形成一种力量。他们只是对那些教义的声音有一种习惯性的敬意，但并没有从文字延伸到从所指事物中获得的感受，也不能够迫使他们的心灵去吸收，从而使它们符合公式。只要一涉及行为的时候，他们就会去找甲先生，或者乙先生，来指导他们应该服从教义到什么程度。


    但是我们可以确信，对于早期的基督教徒来说，事情远非如此。假如事情曾是这样，那么基督教永远不会从一个默默无闻的、受鄙视的西伯来人的教派扩展成为罗马帝国的国教了。但他们的敌人说到“看看这些基督教徒们是怎样彼此互爱的啊”（现在大概不会有人这样评价）的时候，他们确实是对自己的信条有着之前从未有过的极其生动的感受。也许主要就是因为这个原因，现在基督教在扩张领域方面很少有进展，而且在十八世纪之后还是仅限于欧洲人以及欧洲人后裔的范围。现在即使是对于那些比一般人更认真、更理解教义的严格的教徒来说，对他们的心灵比较有影响的也只是喀尔文、诺克斯或是其他在性格上与他们相近的人所讲的东西。而基督教的那些格言，在他们心中只是无所谓地并存着，其产生的效果就如同聆听一些亲切温和的话语所带来的效果一样。为什么某一教派标志性的教义比其他所有公认教派所共有的教义更能保持生命力，为什么宣传后种教义的人们在保持其生命力时会遭受更多的苦难，对于这些，无疑有很多理由可以解释，但是有一点我们可以很确定，凡是独特的教义都会遭受更多的质疑，都需要经常在公开的反驳者面前为自己辩护。一旦没有了反驳者，无论是宣教者，还是教徒，就都失去了警惕性，放松了下来。


    一般来说，对于所有传统的教义，如有关生活忧患、生活知识以及道德或宗教方面的教义，上述道理同样也适用。所有语言和文献中都充满了关于生活的一般评论，这些评论既评论了什么是生活，也评论了在生活中应怎么做人，这些评论是每个人都知道，并且不断重复着或是默许了，同时当作自明之理予以接受的，然而大多数人却是在经历这些（通常是痛苦的经历）之后，并且是已经成为现实之时才第一次真正领悟其中的意义。人们经常在遭受某种不可预料的灾祸之后才想到自己所熟悉的谚语或常谈，而如果他们能够早点像事后那样参悟其中的真谛，就可以免于这些灾祸。对于这种情况，除了缺乏讨论之外，还有许多原因：有许多真理如果没有亲身经历就无法理解其真谛。如果一个人经常耳濡目染一些真正懂得这种真理的人对它的争辩，那么他也会对这种真理有更多的理解，并且印象更深刻。人类一个致命的错误习惯就是一旦事物没有疑问就停止思考，而他们所犯的错误中一半都是由于这个原因。当代一位作家有句话说得很好：“既定意见的沉睡。”


    这话是什么意思？人们可能会问：难道分歧是获得真正知识的不可或缺的条件吗？难道为了使所有人能够认知真理就需要有一部分人来坚持错误吗？难道某个信念一旦被大众接受就会失去真实性与生命力吗？难道对于某个提议来说，除非人们还有质疑否则就不能彻底理解感悟吗？难道说只要人类一致接受了某个真理它就会消亡吗？人类迄今为止一直认为提高智力的最高目标与最好结果就是在接受所有重要真理时能够越来越团结。难道说只是存在于还没有达到其目标的时候吗？难道说征服的果实会随着胜利的结束而销毁吗？


    我敢肯定并非如此。随着人类的进步，不再有争议或是质疑的教义数目会不断增加，人类的幸福康乐几乎是由已经达到无可争辩程度的真理的数量和质量来衡量。在许多问题上的争辩一个接着一个地停止下来，这是意见统一过程中的必经阶段。当意见正确时，这种统一过程是有益的，然而若是意见错误时，这就是既危险又有害了。因此，虽然意见分歧界限的缩小对于两方面来说都是不可避免同时也是不可或缺的，但我们不能就因此必须得出结论说它的所有结果都一定是有益的。一条真理在聪明而生动的领悟方面丢掉的就像是在向反对者进行解释和辩护时所提供的非常重要的一个助力一样，虽然与这条真理所取得的普遍认可比起来不足以压倒后者，但也是一种牵制。所以当这种助力不复存在时，我承认我宁愿看到人类中的宣教者努力找出一个替代物，想尽办法使这些问题的困难之处呈现在学者们面前，就像是被一个持异议而又急于寻求转变的拥护者所压制一样。


    然而人们不但没有为了这个目的去寻求办法，就连他们之前曾有过的办法也丢掉了。柏拉图对话录里曾雄伟例证过的苏格拉底式辩证法，就是我所说的办法。他们本质上是一种关于哲学和生活中一些重大问题的负面讨论，有非常完善的技巧作为指导，目的在于说服那种只采纳公认意见的一些陈词滥调的人，使他意识到自己并没有真正懂其含义，同时也让他知道自己还没有掌握对自己信奉的教义的确切意义。这样子，在他意识到自己的无知之后，就可以踏上通往某个坚定的信念之路，并使其信仰建立在对教义本身以及其论据都有透彻理解的基础之上。中世纪的学院论战与此也有某些相似之处。他们旨在确保使学生懂得自己的意见，以及（必然相关联的）懂得与之相反的意见，这样既能加强前者的根据，又能提供驳倒后者的依据。这种辩论固然有着不可救药的缺点，他所依靠的前提来自权威而不是理性；并且作为对心灵的训练，它们在每一方面都比不上能够构成所谓“苏格拉底之毒”这种智力的强有力的辩证法。但是就对于现代人思想贡献来说，它也和后者一样，远远超过一般人所愿意承认的程度，而现代教育的模式中却没有任何东西能够替代二者之中任何一个的位置，哪怕是在最低程度上。一个仅从教师或者书本取得所有指示的人，即使逃脱了会使自己满足于死记硬背的诱惑所带来的困扰，也不会有自制力去兼听双方，因此即使是思想家们也不会在了解两方面的前提下取得成就，所以每个人都认为在为自己的见解辩护时最薄弱的部分就是他打算用来答复对手的东西。现在很流行的就是贬抑负面的逻辑。它只是指出理论中的弱点或是错误，却并不建立正面的真理。这种负面批判用来作为最后结果的确站不住脚，但是若作为一种获取名副其实的正面知识或信念的手段，就再合适不过了。人们重新有系统地受到这种训练后才会再度涌现很多大思想家，并且在除开数学和物理部门以外的任何推测部门才会有高智力的人才出现。在其他方面，没有任何人的意见可以称得上是知识，除了他在与对手的争论中被逼迫或者主动经历的精神活动。因而，在缺少它时才知道它不可或缺。它又如此难以创造出来，在它主动出现之时竟然毫不犹豫地丢弃它，没有比这更糟糕的事了。要是有人怀疑我们大家都接受的意见，或者他们在法令允许的前提下表示自己的怀疑，那么我们应该感谢他们，是他们让我们敞开胸怀去聆听，我们要为这些感到高兴。他们代替我们做到了我们应该要做的——如果我们对自己认知中的确信以及生命力仍然不相信的话——而且更加耗费心力、劳力的事情。


    上述这些讲的仍然是使这些不同意见成为有益的一些主要原因，而且还将继续下去，直到人类在知识发展的历程中进入一个新的阶段，而这在现在看来距离目标还太远。而现在还有其中一个原因要讲一下。迄今为止，我们只考虑过两种可能性：一种是可能公认意见是错误的，那么自然而然其他的意见就是真的了。另一种是如果公认意见是正确的，那么它与其对立的错误的意见之间的冲突就会有利于我们对真理的深刻理解与深刻感受。但是还有一种比这两种都更常见的情况：有两种相互冲突的教义，他们并不是一个为真，一个为假，而是共同存在与真理之中。既然公认意见仅仅体现真理的一部分，那么就需要有不相容的意见来体现剩余的那部分真理。在非感官所能触及的主题上，流行的意见往往是正确的，但也只是少数时候，而且从来都不会是全部的真理。他们只是真理的一部分，有时是大部分，有时是小部分，但却总是被夸张，歪曲，并被其他一些应当相互制约的意见从真理中分离出来。另一方面，异教的意见一般总是被压制或是被忽视的真理，若是它们突然摆脱掉束缚他们的镣铐，那么要么是向包含在共同意见中的真理寻求调和，要么就是把它置于敌对的位置然后以类似的排他性自立为全部的真理。后一种是迄今为止最为常见的，因为在人类的思维方面，片面性永远占统治地位，而多面性却是例外。因此，即使是在意见的循环运转中，通常也是一部分真理占主导，而另一部分则不占优势。甚至是在发展过程中，本应是累加，但大部分却只是用一个片面的真理去代替另一个；而需要改进之处主要就是这里，新的真理片段比他所替代的部分更为需要，更能顺应时代的要求。即使是建立在真实的基础之上的盛行意见，也会具有片面的性质，因此凡是在某种程度上体现了被共同意见所遗漏的部分真理的意见，不论其中的真理混杂了多少错误与混乱，我们都应当珍视它们。没有哪个清醒的人类事务判决者会因为那些人忽略了某些我们看到的真理而感到愤慨。相反，他会这样想：既然流行的真理是片面的，而非流行真理也具有片面性，那么主张流行真理就比在其他情况下主张非流行真理更为可取；而且通常这样是最有活力的，也最有可能迫使人们对那些主张者号称是完整的而实则却仅仅是残缺的智慧引起注意。


    因此，就像是在十八世纪，当几乎所有受过教育的人以及他们引导的未受过教育的人全都热衷于赞叹所谓的文明，赞叹近代科学、文学、哲学领域中的各项奇迹的时候，当他们大大过高估计了现代人与古人的区别，却又自我安慰说这些全都对他们自己有利的时候，卢梭的悖论便像炸弹一样，在一堆紧密相连的片面意见之中爆发了，使其变得混乱，并迫使其基础原理在加入新的元素之后重新整合，归纳出了更好的意见，起到了令人震撼的有益效果。那些主流的思维并非与卢梭的想法相差极远。相反，他们的思想极为接近，其中包含更多的真理，同时也是极少的谬论。尽管如此，在卢梭的教义中有相当多的主流思想所缺少的真理，那些真理都顺应潮流，而当这股潮流慢慢消退之后，剩下的就是留下的珍品。生活朴素之崇高价值、虚伪社会之伪善消耗精力，这些都表现在卢梭的教化心灵之中。即使是在现在，也需要更多的主张以及事实加以力证，它们仍然时不时地对后来产生一定的影响。在这一方面，语言已经失去了表达能力。


    从政治方面看，那依然是老生常谈。一个政党的秩序和稳定性，另一个政党的进步性及改革，这两方面在政治生涯中的平衡制度都是极其重要的因素，直到这一个或者那一个政党扩大他们精神上的控制力，明辨哪些应该保留、哪些适宜放弃，以维持一个政党的秩序和进步的共同发展。每一种思维方式都源于另一种方式的不足以及强烈的不赞同，并且保持在理智及头脑的限制之中。从民主政体到上层阶级政体，从财富到平等，从合作到竞争，从奢侈到节俭，从社会到个人，从自由到义务，两方的思维方式都相互对立，除非都表达了平等自由，并且都凭借同样的才能和精力得到实施以及辩护，否则它们都没有机会获得同等的主张。一方得到肯定，就意味着另一方必会失意。在现实生活中涉及重大问题时，真理大多数时候是对反面的协调和结合，但人们往往没办法以足够宽广以及公正的心胸去对正确的事物做出判断，那么就只能通过发生在敌对双方在相对立的旗帜下进行艰苦的斗争。在列举任何一个重大问题时，如果双方之一的主张优于另一方，那么，它不只要容忍，而且必须鼓励和支持对方，要在某个时间或者地点成为不占优势的一方。以为在那段时间里，另一方的想法代表着被忽视的利益和人民小康生活中极易得不到利益的一面。我认为，在这样的国家，对于大多数的话题的不同意见不会有不容许之处。我举这些例子就是为了展示，这些已被证实、已被传扬的实例，表明了这些事实的大众性。那就是说，在人民现在的头脑中，只有不同意见才能让真理全方位得到展示。当有人在一些问题上发现明显的相同时，那时候即使所有人都认为此正确，也可能有些人总认为他们自己要听到的是有价值的，如若不然，缄默会使真理成为谬论。


    有人对此并不同意，他们会反对说：“有些公认的原则，特别是那些涉及最高、最重要问题的公认原则，绝不仅仅是半真理性的。例如，基督教的道德就是道德方面的绝对真理，要是某个人传授一种与其不同的道德，那他就是完全错误的。这就是实践中最重要的事情，没有比用它去测验格言是否具有大众性更合适的了。但是在说明基督教道德到底是什么之前，先确认它是指什么，这样会更好。如果它是指《新约》中的道德，那我就很好奇那些从这本书中得出这种认识的人们为什么会认为这本书具有一套完整的道德体系。在福音书中就总是引用先前存在的道德，并在某些特定的事项中限制自己的戒条，而在有关道德方面就用更广泛、更高级的道德来进行改正。而它的表达形式又最宽泛，基本不可能根据文字来解释，与其说它具有立法的精确性，还不如说是具有诗篇或修辞中的感染性。要想从其中总结出一套道德教义，如果不参照《旧约》是不可能完成的，也就是说，还要从一个精心制作的在许多方面都很野蛮并且本来也就是为野蛮人而设的道德体系中借鉴、参考。对于这种以犹太教的方式解释主的教义并进行填充的做法，圣保罗曾公开表示过敌视。同时他也曾假定过一种先前存在的道德，就是希腊人和罗马人的道德。而他给予基督教的建议在很大程度上来说是对那种道德的一种调整，甚至达到了公然认可奴隶制的程度。现在所谓的基督教，实际上应该称为神学的道德。它并不是嫉妒本人或是他的教徒们的成果，而是在很久远以后，由头五个世纪中的天主教会逐步建立起来的。等传到近代人以及新教徒的时候，他们虽然没有含蓄地予以采纳，但其实更改的也并不多，远不如期待的那样。说实在的，大多数人仅仅是把中世纪时期增添的那部分删掉，然后每个教派又把适应本教派性质以及发展趋势的新东西加进去。


    如果有人站出来否定这种道德及其早期的宣教者给人们带来的实惠，我应该是第一个，而且我会毫不犹豫地指出：它在许多重要事情的方面是不完备的，是片面的，如果没有某些不被这种道德准则认可的观念和情绪曾对欧洲人的生活和性格品质有过积极的影响，人类事务就会处于比现在还要糟糕的境地。基督教道德（暂时称它为此）具备复古运动的所有特性，其大部分是对异教信仰的一种抗议。与其说它的理想是积极的，不如说是消极的；与其说是主动的，不如说是被动的；与其说是崇高的，不如说是幼稚的；与其说是推崇至善，不如说是竭力戒恶。总而言之，在它的戒律中，“你不该”过度压制“你应该”而占主导地位。它害怕纵欲，所以推崇禁欲主义，并逐步进行修正使其在后来成为合法。它提出天堂的希望和地狱的威胁是作为有道德地生活的恰当动机。在这里，它远远落后于古代圣贤，这是其内涵中赋予人类道德一种本质上自私的品性，因为这把每个人的责任感和同胞们的利益分离开来，除非是关系到他们自身的利益，否则，就无法考量他们。而它本质上又是一种被动服从的教义。它对人们的谆谆教诲，使他们屈服顺从已经建立起来的一切权威，当然也不是说要他们连教派里所禁止的事情也要积极服从，但是对于加到我们身上的任何冤屈都不能反抗，更不用说反叛了。说到对国家的义务，当最好的异教国家已经把道德方面的这一义务的地位提高至比重失衡，甚至侵害到个人的正当自由时，在纯粹的基督教的道德标准中，义务这一大块却几乎没有得到注意以及确认。如果说对群众负有义务这一概念在近代道德中得到过一点点认可，那也是从希腊、罗马那里引进的，而不是出自基督教。同样，在私人生活道德方面，如果还存在任何所谓的恢宏气度、高尚节操、个人尊严，甚至是荣誉感，那么这些都纯粹来源于人类本身，而不是我们所接受的宗教教育部分。在一个只以服从为唯一价值的道德标准之下，这些品质是绝不可能存在的。


    我相信，我也可以证明，所有基督教的语录都是有必要的；我相信，这些语录和一个完善的教义所需要的那些都是可以融合的；我相信，所有道德标准里面优秀的东西都可以录入基督教的语录里，并且不会对其有所触犯，就如同那些曾经试图从中归纳出一些实质性的行为准则的人不曾对它有所触犯一样。但是，跟这个一点也不矛盾的是，我也相信基督在他本人的教义和信条中，包含着并且只包含着真理的一部分；还有着许多构成最高道德的必要基本元素存在于那些其他的事物当中，没有出现也没有想过出现在基督教创始人有记录的讲话中。在后来的以高谈阔论为根基建立的伦理体系中，更是完全被抛到一边。正是这样的情况，我认为应该坚持并试图找到在基督教教条中的完整的规则来作为我们的指导，况且对于教义的作者来说，打算让这些规则得以实施，但是只有一部分是可以作为规则的，那么这种做法无疑是很大的错误。我也相信，这种狭隘的理论学说正在逐步变成一种严重的实际罪恶，极大地削弱了道德培训和道德教导的价值。然而这种价值是多少聪明人在今天渴望得到提高的。我非常担心仅仅凭借宗教模型来塑造人的内心和情感，反而摒弃那些一直以来和基督教伦理并存并且相互补充的俗世标准（找不到更好的名字来称呼），接受它的一些精神，再灌输一些自己的精神在里面，最终将会产生，或者说现在已经产生了，低劣卑贱并且充满着奴性思维的品格，服从于它自己所认为的“最高意志”，但是却不能够上升到或者说不能感受到“最高善”的概念。我相信一定会有另外一种不是仅仅从基督教体系延伸出来的伦理来与基督教的伦理共存，这样才能有人类道德的再生；我也相信基督教体系也不可能是这个规则的例外，那也就是说：在一个并不完美的人类状态下，真理的利益需要多元化的观点。在否定基督教不包含的真理的时候，也没有必要完全忽视它包含的真理。如果产生这样的偏见，那么这就是一种罪恶；我们应当视之为一种我们为了得到难以计数的好处时应该付出的代价。只是部分真理，却当作全部真理对待，并且排除其他真理，这种做法也是应该反对的。


    但如果这个反击的动力又使得抗议者也失其公正，那么，这个片面性，如同那个片面性，都是可悲叹的，但必须给予宽容。如果基督徒要教导非教徒对于基督教应该公正，那么他们自己对待不信教这件事就应该公正。凡是对于以文字记载的历史有最普通认识的人都知道，在最高尚、最宝贵的道德教训中，有很大一部分不仅是那些不知道基督教信条的人的作品，而且也是那些虽然知道它但排斥了它的人的作品。对于这个事实，我们若闭眼不看，那是对真理没有什么帮助的。


    我也不想硬说，只要无限制地使用发表一切意见的自由就可以将宗教上或哲学上宗派主义的祸害终止。凡是那些有着狭隘容量的人对一个真理认真起来时，必定会竭力主张它，反复灌输它，甚至是通过许多办法来将其付诸行动，好似世界上不存在其他真理，或者不论如何也无一条真理能够制约或规限那第一条真理。我承认，一切意见要变成宗派性这一趋势，是不会因为开展一些即使是最自由的讨论而获得挽救，反而往往会因为这样而增高和加剧，因为那个应当被看到但没有被看到的真理会因其出自那些被视为反对者的口中而受到更加猛烈的排斥。但是要知道，这种意见冲突所起的有益效果是不会发生在情绪过激的偏袒者身上，而是发生在那些比较冷静、比较超然的旁观者身上。可怕的祸患不是在部分真理之间的猛烈冲突，而是在部分真理上的平静熄灭。这也就是说，当人们还处于被迫兼听双方的时候，希望总是存在的；一旦人们只倾注于一方的时候，错误就会硬化为偏见，而真理本身也会因此被夸大变成谬误，且不再具有真理的效用。我们知道，在面对真理的问题上，只有一方辩护人，以人类的精神特质来讲，很难从中做出明智的判断。除非有关真理各个部分的问题都能找到辩护人，同时又能让人们听到他们的辩护，否则，我们是没有机会获得真理的。


    从这四点根据上，我们已经认识到意见自由和发表意见自由对于人类精神福祉的必要性了（人类一切其他福祉都是有赖于精神福祉的）。现在再把这四点根据简明扼要地重述一下。


    第一点，如果有任何一个意见被迫缄默下去，据我们确知，那个意见也可能是正确的。否认了这一点，就是在假定我们自己是不可能错误的。


    第二点，尽管这个被迫缄默的意见是一个错误，它也可能，并且通常总是包含有部分真理；另一方面，任何题目上的普遍意见（亦是得势意见）也难得是或者从不是全部真理。既然如此，只有通过敌对意见的冲突才能够使得所遗真理有机会得到补足。


    第三点，即使公认的意见不仅是真理而且是全部真理，除非让它去遭受而且实际遭受到猛烈而认真的抨击，否则，对于多数接受者来说，抱持这个意见就像是抱持一个偏见一样，而且对它的理性根据很少有领会或感认。


    第四点，公认意见本身也将处于丧失或减弱并且失去它对品性和行为的重大作用的危险中，这是因为教条变成了仅仅形式上所宣称的东西，对于至善是无效果的。它不仅妨碍着去寻求根据，而且阻碍着任何真实的、真诚的信念从理性或个人的亲身经验中生长出来。


    在撇开意见自由这个题目之前，还须注意有人提及的这样一种情况：一切意见应当许其自由发表，但条件是方式上必须有节制，不要超越公平讨论的界限。关于怎样规定不应把所设想的这些界限摆在哪里这一问题，是有许多话可讲的。因为，如果说测验的方法是在看对于那些意见受到攻击的人是否有所触犯，那么，我想经验会替我们验明这一点，任何时候，只要攻击是有力而动听的时候，都可算是有了触犯；这就是说，每个反对者只要在这题目上表现了任何强烈情感，将对方逼得很紧，使得对方感到很难回答，那么，在对方看来他就是一个无节制的反对者。这一点，虽然从实践观点来看是一个重要的考虑，但在一种更加基本的反对意见面前就不算什么了。毫无疑问，主张一个意见（即使这个意见是真实的）的方式是非常惹人反感的，并且可能理所当然地招致严厉谴责。但是，这一类最主要的一些触犯在于那种除非借着偶然自欺这个借口，便不可能把论断弄成是某些妥帖的错误做法。其中最严重的是似是而非的论证、压制事实或论据、错陈案件的各项因素或者歪曲反对方的意见。尽管如此，所有的这些事情，甚至在最大程度上，却是那些不被认为而且在许多其他方面也不应被认为无知或无能的人们在完全良好的自信中连续不断地做出来的。因此，以恰当的根据从良心上把这种错误的表述鉴定为在道德上应受谴责的事是极不可能的。


    至于法律，更是不能擅自行动去干涉这种论战上的错误行为。至于一般所谓无节制的讨论则指的是谩骂、讥刺、人身攻击以及诸如此类的事。关于这一点，可以说，谴责时若曾同等地提议双方都停止使用这些武器，那就值得给予更多的同情了。然而人们却是只在对待得势意见时才限制使用它们。当使用它们去对待不得势的意见的时候，则不仅不见一般的不赞成，而且还可能让使用它们的人获得所谓真挚的热情和正义的愤怒等类的称誉。


    但是从这些武器的使用中无论招来什么样的祸害，最大的祸害总是在当它们用来对待防卫较弱的一方的时候；无论怎样不公平的便宜会从这种主张意见的方式中找出来，这样的便宜总是差不多独归公认意见那一方。在这一类触犯中，论战者所能犯的最坏的一种乃是将那些持相反意见的人诋毁为坏的和不道德的人。对于这样一种诽谤，那些持不流行的意见的人们是特别突出而易受攻击的，因为他们一般总是少数，又没有势力，而且除他们自己以外就没有人会过多地关心要看见他们受到公正的对待。但是，如果有人要用这件武器去攻击一个得势的意见，从事情的性质上来看，这是用不得的：一方面是因为他们不能自身确保安全地来使用它，另一方面，即使他们能够，这样做除了会使自己的论据萎退外，不会有什么作用。一般情况下，那些与公认意见相反的意见如果想要获得一听，就只有使用经过研究的中和谦逊的语言和小心地避免对人的一些不必要的触犯——即使是很小的触犯，也很难不丧失阵地。而得势意见这一方若使用没有分寸的辱骂，那就真的能够制止人们宣说相反的意见，打消人们去倾听宣说相反意见的念头。因此，为了真理和正义的利益，限制辱骂性语言的使用实比限制其他武器的使用重要得多；而假如说实施限制还存在选择的话，那么，举例来说，挫折对于不信教的触犯性的攻击就比挫折对于宗教的触犯性的攻击更需要。然而，很显然的是，法律和权威对限制哪一方总是不相干的。至于意见，则应该在每一个审判中根据个别案件的情况来决定其裁断。总而言之，对于每一个人，无论他将自己摆在辩论的哪一方，只要在他的辩护方式中或是缺乏公正或是表现出情绪上的恶意——执迷和不宽容，那就要予以谴责，但是却不可以根据他在问题上所选定的方面来推断出那些败德，即使所选定的方面是与我们自己意见相反的方面。而另一方面，对于每一个人，也无论他持什么意见，只要他能够冷静地去看，也能够诚实地来说他的反对者和他们的意见真正是什么，既不会夸大那些能够损害他们信用的东西，也不会掩藏那些可以为他们辩护或者看来是可以为他们辩护的东西，那就要予以应得的尊敬，这就是公众讨论的真正的道德。假如说还常常有人违反它的话，那么我却乐于想到的是已经有很多争辩家在很大程度上注意去遵守它，而且还有更多的人从良心上朝着这方面努力。

    


    [1]正当我要写出这些话的时候，恰好出现了1858年的“政府检举出版条例”，那好像是对我所写的这些话的一个有力的对照。但是，对于公开讨论自由的这个有失恰当的干涉，并未使我改动本小节的一个字，也没有一点减弱我的信念：除了恐慌时期，用刑罚来对付政治讨论的时代在我国已经不复存在了。原因有二：第一，这个检举条例并没有得到坚持；第二，正当说来，这个检举也不是政治性检举。该条例中所说的罪行既不是对制度的批评，也不是对统治者行动和人格的批评，而是传播一种被认为是不道德的教养，即认为弑君是具有合法性质的教义。如果本章的论据还有些真实性，那么，作为一个伦理信念来讲，任何教养，不论怎么不道德，都应该有最充分被信奉以及讨论的自由。因此，那条弑君的教义是否能被叫作不道德都同本章的论题根本无关，没必要在这里做进一步的考究。但是我也愿意作几点说明：一、这个问题自古以来就是一个公开的道德问题；二、一个公民私下杀了一个罪人——暴君把自己居于法律之上，所以法律惩罚不到且无法控制的罪人——在所有国家看来，在一些最好和最聪明的人看来，都认为那不属于罪行，反倒是一桩具有高尚道德的行为；三、无论对错，这行动总是不属于暗杀性质，而属于内战性质。既然是这样，在我看来，对于这个行动的煽动问题，在特定的案件里，恰好可以成为惩罚的对象，但是只有在显著行动随之而来并可以在行动和煽动之间找到可能的联系情况下才成。即便是这样，也只有被攻击的政府在进行自卫时把惩罚施于把颠覆作为目标的攻击才叫合法，如果由一个外国政府来干的话，那便是不合法了。


    [2]这人是托玛斯普雷（Thomas Pooley），于1857年7月31日受到波德明巡回裁判庭（Bodmin Assizes）判处。12月，他得到皇室的特赦。


    [3]这人是呼里约克（George Jacob Holyoake），事件发生于1857年8月17日。另一人是楚勒夫（Edward Truelove），事件发生于1857年7月。


    [4]近来，有一种激动的迫害情绪得到大量灌输，并与印度兵叛变事件中我国民族性格最坏部分的普遍开展结合起来。从这里我们可以得到很多的警示。对于狂热的人们和大言不惭的人们从教堂讲坛上发出的各种诽语就不值得去理会了。福音派首脑们在管治印度人和回教徒问题上也当作一条原则宣称说，任何一个不讲授《圣经》的学校将不得受公款资助，其后果必然是，任何非真正的或假冒的基督徒也将不得授予公职。据报告，一位副国务大臣于1857年11月12日向选民发表演讲时曾说：“不列颠政府宽容他们的信仰”（不列颠亿万臣民的信仰），“宽容他们所称为宗教的迷信，这已对阻滞不列颠声誉的上升产生了影响，已对阻碍基督教的健康成长产生了影响……宽容是我国宗教自由的巨大基石；但不要让他们滥用宽容这一贵重的字眼。根据他的理解，所谓宽容，即在崇拜同一基础的基督徒之中，大家都有完全的崇拜自由；即对同一区间有共同信仰的基督徒中各个不同宗派的宽容。”我请大家注意这一事实：一个被认为适合在自由党政权下在我国政府中担任高级官职的人竟会主张这样一条教义，即凡是不相信基督为神的人概应划到宽容的界线之外。试问，看到这般愚钝的表现之后，谁还能沉溺于错觉，以为宗教迫害之事已经一去不复返了呢？

  


  
    
第三章


    论个性为人类福祉的因素之一

    



    人类不但应当可以自由地去形成自己的意见，而且应当毫无保留地发表这些意见，理由如前章所述。如果这种自由得不到承认，或者人们因顾及禁令而不加以力争，那么，人的智性与德性两个方面将会产生有害后果，这也在前章阐述。我们接下来要明确的是，人们是否可以不因上述理由而做到按自己的意见行事并在生活中付诸实施；是否只要他们承担自己的风险，那么为难旁人就不应施加物质或精神上的阻碍。这句话中最后附加的部分当然是必不可少的。没有人会硬说行动应该和意见一样自由。恰好相反，如果表达意见演变成了对某些恶劣行径的公然煽动，那么这样的所谓意见也该失去其自由表达的特权。例如有这样的一种意见，说粮商就是穷人挨饿的罪魁祸首，或者说私有财产属于一种掠夺，如果仅是通过报纸流传也就没有什么大碍，但如果是通过面对一大群聚在粮商门前的愤激群众以口头方式来宣讲或者以散发标语的方式来宣传，那就可以绳之以法。无论何种行为，只要没有正当理由而贻害他人，就理该受到人们的反感或必要的积极干涉，尤其是在非常重要的情形下，这种做法是绝对必需的。个人的自由必须有所限制，不该成为他人的妨碍。但是，倘若他不插手他人事务，而只是在涉及自身的事情上按照自己的意向和判断而行动，那么，那些可以证明个人意见应有自由的理由，也同样可以说明他应该得到允许把自己的想法付诸实践，且代价自负。人非圣贤，孰能无过，人类的大部分真理不完全正确，达成统一意见也是奢望，除非全面充分地对比过相左的意见。在人类拥有比今天更强的认识真理的能力之前，意见的分歧并非坏事，反而是好事——所有这些原则都适用于人的行为方式，而不是仅仅适用于人的意见。正如我们常说，人无完人，有意见分歧不足为奇，人有不同的生活体验也不过分。只要不对他人构成伤害，各种性格都应容许自由发挥；只要有人认为值得一试，不同生活方式的价值都应得到实践的验证。总之，在无关他人的事上，个性最好得到尊重。哪里以他人的传统习俗而非个人性格为行为准则，哪里就缺少人类幸福的主要成分，因为这种成分也是个人和社会进步的一个颇为重要的成分。


    在坚持这一原则时所要面临的最大困难，并不在于人们知道实现既定目标的手段，而在于人们通常不关心目标本身。假若人们都认为个性的自由发展是福祉的首要要素之一，它不仅是与所谓文明、教化、教育、文化等一切东西并列的一个因素，而且本身又是所有那些东西的一个必要部分和必要条件，那么，自由就不会有被低估的危险，调整个人自由和社会约束之间的界限也就没有太大的困难。但是，糟糕的是普通的思维模式几乎意识不到自发个性的内在价值，或者自发个性本身就该得到尊重。正如人们安于现状一样，大多数人只满足于人类现有的手段（就是他们自己造就了人类的今天），他们无法理解为何那些手段并不适用于每个人，甚至在大多数道德改革家和社会改革家的眼里，自发性这一东西根本不属于他们的理想，嫉妒的眼光反而把它看成是惹是生非与离经叛道的障碍，妨碍着人们接受这些改革家们自认为对人类最好的办法。


    极少的德国人能理解以学者和政治家著称的洪堡（Wilhelm Von Humboldt）的思想内涵。此人在一篇论文里写道，“人的目的，或说通过永恒不变的常理所指令的目的而并非通过模糊短暂的欲望所揭示的目的，是要使自身各个方面的能力获得最高度和最协调的发展，从而达成一个完整而连贯的整体”；因此，这个“每个人必须不断努力，特别是那些志在影响同胞的人所必须永远注视的目标，就是能力和发展的个性”必备两样东西——“自由和各种境地”，两者结合就会生成“个人的活力和广泛的多样性”，而这些东西又结合成所谓的“原创性”。[1]


    然而，人们很少习惯像洪堡所讲的那种教义，而且也许会为因发现个性有如此崇高的价值而感到诧异，但是，我们必须想到的是：这个问题还只是程度上的区别。没人会认为无所作为而彼此照抄就是行为中的美德。没人会主张人们就不该在生活方式和关乎自身的行为举止上显露出自己的任何判断或独特的性格。另一方面，如果说人们就该这样生活，正如来到这个世界之前对世界浑然无知，经验也没有告诉人们一种生活方式或行为就应优于另一种，如果硬要这么说，那就很荒谬了。无人否认，人在年轻时期就该受到这样的教育和训练，让他们知道并受益于这个人类经验已经认定的结果。但是要知道，当一个人的能力到了已臻成熟的阶段，就要按照他自己的方式去运用和解释已有的经验，这是人的特权，也是人的正当的条件。对于记录下来的经验中有哪一部分可以恰当地运用于其自身的情况和适合于自己的性格，这就要由他本人去发掘。其他人的传统和习俗，在某种程度上，只能证明他们的经验对他们有什么作用，这样的推定有权要求他遵从。但是问题在于：首先，他们的经验也许太狭窄，或者他们也许没有将它解释正确；其次，也许他们对经验的解释是正确的，但却不适合他。造就习俗是为了适应习俗的要求和培养合乎习俗的性格，但他的情况或性格或许并不合乎习俗。再次，即使习俗既是好习俗又适合于他，但如果他遵从习俗仅仅是因为那是习俗，那就不会对他有所教益，或开发出他的任何潜质，而这些潜质又是人类特有的天赋。人类的官能，如觉察力、判断力、辨别感、智力活动甚至道德取向等，只有做选择的时候才会得到运用。那些因习俗而照章办事的人是不会做任何选择的。因而他辨别和追求最好事物的能力就得不到锻炼。如同肌肉的力量一样，聪明才智和辨别是非的能力也只有使用了才会得到提高。而一个人做一件事若仅仅是因为其他人做了那件事，正如相信一件事仅仅是因为其他人相信了那件事，那么，他的官能就没有得到锻炼。因此，如果一个人的意见不是以自己的判断为依据，那么他的推理能力就不会得到加强，而轻易采纳他人意见反而削弱了自己的思考能力。那么同样地，如果一个行为的产生不是源于自己的感情和性格（在个人喜好和他人利益无关的情况下），结果就是使自己变得感情迟钝、性格懒惰，而不是活跃并富有活力。


    那些让世界或者他自己所处的那部分世界来为自己选定生活道路的人，除了需要猿人般的模仿力，无须其他任何能力。但那些要由自己选定生活道路的人就会调动他的一切能力。他必须运用观察力去看，运用推理和判断力去预测，运用动力去搜集为做决定之用的各种资料，然后运用思辨力去做出决定。一旦做出决定，就必须运用毅力和自制力去坚持自己已深思熟虑的决定。他需要和运用的这些能力，与他的行为相匹配，因为他的行为是根据自己的判断和情感而做出的。也有可能他不具备那些能力，有人指引他走上正道并趋利避害。但是作为人，他的相对价值又在何处呢？真正重要之处不仅在于人做了什么，还在于做了这件事的是哪种人。人类善用生命来完善和美化工作，在这些工作中，居于第一重要地位的无疑是人本身。假设有一种具有人形的自动机器可以用来修建房屋、种植玉米、走上战场、审理案子、建立教堂、念经祈祷，那么即便现在男男女女居住在比较文明的世界里，他们一定是大自然能够和将要生产的饥肠辘辘的行尸走肉，因为要是换成这样的机器人，那将是一笔不小的损失。人性不是机器，不可能依照模型铸造出来，并预设程序让他完成预定的工作。人性应该像树，需要各方面的生长发育，跟随内心动力的趋势生长发育，这些内在动力使人充满生机。


    大家可能会认同这一点：人们运用自身的理解力是可取的；明智地遵循习俗，或者偶尔偏离习俗，也比盲目地、单纯机械般地附从要好。在某种程度上，人们承认，我们对事物的理解应该是我们自己的，但是，人们不愿承认我们的欲望和冲动也同样应该是我们自己的，或不愿承认拥有自己的冲动甚至带有力量的冲动就是危险和陷阱。可是，与信赖和约束一样，欲望和冲动都是完人应该具有的，只是没有达到适当的平衡时，强烈的冲动才具有危险性。比如，失衡表现在一些目标和意向发展强劲，而本该与之并存的东西却相对微弱和不活跃时。人们之所以做出恶劣的行径，并不是因为他们的欲望强烈，而是因为他们的良心薄弱。强烈的欲望和是非观薄弱之间并无天然的联系。他们之间的天然联系是另外一副模样。当说某人的欲望和情感比另一个人更强烈、更多样时，意思只是在说他更具有人性的那些特点，因此他或许会干更多的祸害之事，但也肯定能做更多的好事。所谓强烈的冲动不过是精力的别称。当然精力也可能被导向坏的用途，但是精力旺盛的人也许总能比无精打采的人做出更多的好事。感情自然的人培养出的感情也总是最强烈的。个人冲动之所以生动有力，是因为它同样易受影响，这种特质也是崇尚美德、严于律己的根源。正是通过培养这些品德，社会才能尽其义务并且保护其利益，而不是因为不知怎样造就英雄就连造就英雄的材料也摒弃掉。有性格的人应该这样：有自己的欲望和冲动，但这些欲望和冲动是其本性的表现，自身的调教使本性得到发展和修正。没有自己的欲望和冲动的人就没有性格，与毫无性格的蒸汽机无异。人的冲动如果既是自己的也是强烈的，还受到强烈意志的支配，那么他的性格就很有活力。只要认为对欲望和冲动的个性特点不应该加以鼓励让其自由发挥，必定会认为社会不需要强有力的人性，必定会认为社会包含富有个性的人不见得是好事，人们普遍精力旺盛也不是好事。


    在早期的社会形态下，欲望和冲动等力量可能或者的确远远地走在了当时社会具有的规范力和约束力的前面。曾经有个时期，自发性和个性的成分过多，社会法则和它进行了艰苦的斗争。当时的困难在于引导身心强壮的人遵循抑制自己冲动的规矩。为了克服这个困难，法律和纪律（就像教皇与皇帝之间的斗争）拥有凌驾于整个人类之上的权力，宣称它是为了控制人类的全部生活以便能够管理人的性格——社会还没有找到其他足以限制那种性格的手段。但是现在，社会已经对个性掌控自如了，危及人性发展的并不是个人的冲动和偏好过多，而是其不足。过去，地位和个人禀赋都很有优势的人热衷于习惯性地违法抗命，为此，需要管理好他们的激情，使人们在自家领地享有安全感。而今时过境迁，在我们的时代里，从社会的最高层到最低层，每个人都像生活在敌意的、可怕的监控的眼皮之下。不仅在涉及他人的事情上，而且也在仅仅与己相关的事情上，一个人或者一个家庭之间不问问他们自己——我择取了什么？什么适合我的性格和气质？或者，什么能够让我身上最好和最崇高的品质得到公平的发挥，并使它生长、茂盛起来？他们会问自己的是：什么适合我的地位？与我地位相当、经济情况相同的人都在做什么？或者（甚至更糟），地位和境况比我好的人都在做什么？我的意思不是说，在对比了合乎习俗的行为和适合个人意向的行为后他们选择了前者；他们不会有个人意向，只有随大流的想法。由此看来，心灵屈服于枷锁的束缚，甚至在做以找乐子为目的的事情上，他们最先想到的也是投众合时。他们喜欢处在人群之中，只在一些习以为常的事情之中做出自己的选择。如同远离犯罪一样，他们竭力避免独特的喜好和古怪的行为。如果不按照个性发展，长此以往，不随循自身本性的结局就是没有本性可以随循。他们作为人应有的能力枯萎凋零了，无力拥有强烈的愿望或与生俱来的快乐，一般也不会具有本该属于自己生发的意见或情感。人性变成这样，到底是好事还是坏事呢？


    加尔文学派的理论，的确就是持这样的观点。根据那个学说的说法，人的大罪之一就是自我意志。一切人类力所能及的善行都包括在服从二字之中，你没有选择。为此，你必须照着做，别无他法，“凡是非义务的都是罪恶”。既然人性本恶，人只有扼杀人性才能获得救赎。对秉持这种人性理念的人来说，摧毁人类任何官能、能力和敏感等根本算不上是罪恶，人无须具备任何能力，只需要臣服于上帝的旨意。如果人运用他的任何一项官能，为了更有效地执行假想意志而非其他目的，那还是没有这些官能为好。这就是加尔文主义的理论，有许多不认为自己是加尔文主义者的人也主张这个理论，不过采取的是一种温和的形式。其温和之处在于，对那些所断言的上帝意志给予较少禁欲性的解释；主张上帝的意志也应该让人类满足他们自己的一些意向；不过并不是按照他们自己所择取的方式，而是遵循服从。也就是说，要遵循由权威为他们指定的途径。事情的必要条件既是如此，因此，对所有人而言都没有区别。


    目前，针对这种狭隘的人生论以及深受其压抑、古板的性格的影响，兴起了一个强烈的倾向，它以某种隐秘的形式存在着。无疑，许多人诚心诚意地认为，经过这般夹磨和打压的人类正是造物主的设计。正如许多人所想，树木被修剪树梢、打造成动物形状，会比大自然原本给予的模样更漂亮。但是，假若宗教的任何一个信条坚信人是由一种善物造就，那么，与这个信条更一致的想法就是，这个善物赋予了人类一切官能，要让它们得到培养和开发，而不是要铲除和消耗它们。也应该相信，这个善物乐意看到它所创造的人类一步一步接近体现在他们身上的最佳构想，乐意看到他们日益增长的理解能力、行动能力或享受能力。还有一种不同于加尔文主义的人类优异性，认为人类之所以被授予其自身的本性并不仅仅是为了遭受否定，而是为了其他目的。还存在一种希腊型的自我发展的理想，柏拉图的和基督教的自我管制的理想与它融合在一起，但是并没有取而代之。我以为，做一个约翰·诺克斯（John Knox）可能是比做一个阿尔西必蒂（Alcibiades）要好一些，但做一个帕吕克里斯（Pericles）则比这两个都好。当然，这个帕吕克里斯，如果在这些日子里曾有过这个人的话，也不会拥有约翰诺克斯所拥有的一切好处。


    不是要把自身一切具有个性的东西都打磨成一个样子，而是要在他人权利和利益容许的限度之内培养和发扬个性，人类才能成为会思考的高尚美丽之物。由于这样的做法涉及做事的人的性格，正是在做的过程中，人的生活也变得丰富多彩、生机勃勃，给高尚的思想和升华的情感提供更加充足的养分，增强每个人和整个民族的纽带，使这样的民族无限美好、值得成为它的一分子。伴随着个性的发展，每个人对于自己更有价值，因此，对于他人也更有价值。他的存在使生命更加充实，个体拥有更多活力，由个体组成的集体也才会有更强的生命力。


    为了阻止人性较强的那种人侵犯他人权利，必要的压制不能摒弃。但是，即使从人类发展的观点来看，这也是对所失的厚偿。个人因无法满足伤害他人的意向而失去的发展手段，主要是以他人的发展为代价而取得的。而且，就是对他自身来讲，他的得失相抵，因为他的自私得到限制，所以他的社会属性就得到了更好的发展。为他人着想而严格遵守正义的规则，就会发展成以他人利益为目标的情感和能力。但是，如果限制自己，不是因为会影响他人利益而是仅仅担心别人会不高兴，这样就不会发展有价值的东西，只会产生抵制限制的性格力量。如果有人默许了这种情况，那就会使全部本性变得迟钝与模棱两可。要想给每个人的本性公平发展的机会，最主要的是允许不同的人过不同的生活。在任何时代里，从这种自由被发挥的程度就可知那个时代是否值得后代铭记。只要人的个性在专制制度下还有生存之处，专制制度就产生不了什么最坏结果。反之，凡是压抑、毁灭人的个性的都是专制，不管它的称谓是什么，也不管它声称是执行上帝的意志还是执行人的命令。


    前文已经说明个性与发展是一回事，也说明了只有通过培养个性才产生出或者才能够产生出健全的（发展得很好的）人类。为此，我现在就可以这样来结束这个论证了：个性发展使人类自身近乎完美，人间事务还有什么可多说的，还有什么比这更好的呢？说到对于好事的妨碍，难道还会有比妨碍这事更坏的事可说吗？然而，无疑的是，这些考虑还不足以去说服那些最需要说服的人，还有必要进一步说明已经发展了的人对于尚未发展的人有着某些作用。要对那些不渴望拥有自由也不想让自己受惠于自由的人们指出，因容许他人利用自由且不加阻碍，他们也许会以某种不难理解的方式得到好处。


    第一点，我想提示一下，他们可能从发展了的人那里学到些东西。任何人也不会否认，在人类事务中，原创性是个有价值的因素。人不仅要发现新的真理，指出过去的真理在何时已不是真理，而且还要在人类生活中开创新的做法，并做出拥有更开明的行为、更好的品位和感悟的榜样。无论是谁，只要不相信这个世界在任何方面和做法上都已完美，就不能够很好地反驳这一点。事实上，并不是每个人都能够同样地得到这种惠益。同全世界相比，少数人的生活体验如被他人采用，都可能改进现行的既定做法。但是这些少数人正如地上的盐，如果没有他们，人类生活将变成一池死水。不仅是因为他们引进了原来不曾有过的新生事物，而且还是因为他们保持了现有事物的活力。如果没有新的事情要做，人类智慧不就没有存在的必要了吗？做旧事的人之所以应该忘却为何做那些事，为何行事方式像牛而不像人，这是否就是其原因呢？最佳信念和做法中仅有一个向机械化退化的强大的趋势；如果没有这样一些人不断用其创作的原创性来防止那些信条和做法赖以存在的根基仅仅变成传统，那么如此死板的东西就无法抵挡任何来自有活力的东西带来的微小冲击，我们就没有理由说为何文明不该消失殆尽，就像文明在拜占庭帝国（Byzantine Empire）消亡一样。事实上，天才是而且可能永远都是少数的人群；但是为了留住他们，必须保持他们生长的土壤。天才只能在自由的空气里才能自由呼吸。天才，顾名思义，比任何人有更多个性，因此，要适应社会给他们提供的少量的模子，比起其他人，天才这方面的能力较弱，不可能不受到痛苦的压抑，社会提供固定的模子是为了减少麻烦，以免社会成员形成他们自己的个性。如果他们因为胆怯而被迫同意受制于那些模子，任其迫于压力无法伸展的个性得不到发展，那么社会也不会因有他们的天赋而变好了多少。如果他们性格强硬，冲破了身上的枷锁，他们就变成社会的一个标志，标志着这个社会要把他们打压成平庸的人而没有成功，社会就要严肃地警告般地斥之为“野人”、“怪物”等类似的人，就像有人会埋怨尼加拉（Niagara）河，怪它不像荷兰的运河那样规矩地在两岸间平静流淌。


    我如此坚持强调天才的重要性，坚持让它在思想和实践上都得到自由舒展的必要性，我深知无人在理论上会否认这一立场，但我也清楚地知道几乎每个人都在实践上对之彻底地漠不关心。如果天才能够使人作出一首动人的好诗或者画出一幅好画，那人们会认为它是好东西。但是一说到它的真义，即思想上和行动上的原创性，虽然无人否认那是值得赞美的东西，但是几乎每个人心里都会认为，没有它，我们也能做得很好。不幸的是，这一点因为太自然了而无法引起人们的好奇。不具备原创性的心灵是无法感受原创性的用处的。他们无法看到原创性能为他们做些什么——他们怎么能看到呢？如果他们能够看到它会为他们做些什么，那它也就不能称之为原创性了。原创性为他们效劳的第一件事，则是打开他们的视野；视野一旦被打开，他们就将会有机会成为有原创性的人了。与此同时，人们要记住，任何一件事都是有某一个人第一次做出来的；还要记住，现在存在的一切美好事物都是原创性所结的果实；既然这样，那就请大家都以足够谦虚的态度来相信，这里依然还剩有一些事情需要由原创性来完成；还请大家也以足够谦虚的态度来劝诫自己，自己愈少地意识到缺乏原创性就愈多地需要原创性。


    说句清醒的真话，对真实的或设想的精神优异性，无论怎样宣称崇敬它甚至实际予以崇敬，但是现在全世界有一种倾向，即给予人类平凡的事物以至上的权利。在远古历史里，在中世纪间，以及以逐渐减弱的程度在由封建社会到当前时代的漫长过渡中，个人本身就是一种势力。如果他具备显著的才智或者拥有崇高的社会地位，那他就是一种可观的势力。现在，个人却消失在人群之中。政治上，如果还要说公众意见现在统治着世界，那么也几乎无足轻重。唯一配得上这个名称的势力，则是群众的势力，或者是那些充当群众意见喉舌的政府的势力。这一点，在私人生活方面的道德关系及社会关系与在公众事务中的关系一样真实。那些挟民意来行使自己意见者并非总是同一类公众：美国所谓的公众只是全体白人，英国则主要是中等阶级。但是，他们却永远是一类人的，也就是说，永远都是平凡普通的人。更奇怪的事，现在，群众并不从教会或国家的贵人、也不从公认的领袖或者书本中获得意见。他们由与自己类似的人代替自己思考，而那些人借一时的冲动，通过报纸向他们发言或以他们的名义发言。我并不是在埋怨这一切。我也并不断言，按照一般的规律，任何较好的事物都可以和当前这种人心低下的状态相容并存，但这并不妨碍对平凡人进行的统治变成平庸的政府。无论在政治行动或者在其孕育的意见、品质及心灵状态方面，没有一个代表民主或多数贵族的政府曾经超越或者能够超越平凡，除非最高层统治集团中的多数人接受一个或少数比自己具有更高天赋和更高教养的人的指导（在他们的黄金时期总是如此）。一切聪明事物或高贵事物的发端必然是出自某些个人，而且是出自某一个人。一般人的名誉和光荣就在于他能够跟随那个发端，从内心对那些聪明和高贵的事物起反应，睁大双眼看着它们。我绝不是在吹捧那种“英雄崇拜”，推崇具备强势的天才统治世界使其不顾自身发展规律而只是听从自己命令的能力。他能要求的仅仅就是指明道路的自由。如果迫使他人走上那条道路，那不仅与他人一切的自由和发展相矛盾，而且足以使这个强者自身腐化。然而，那些到处都存在的普通群众的意见已经或正在变成支配势力，极力平衡、矫正这个趋势，最后成为处在更高境界的人们越来越明显的个性。正是在这种环境中，那种特别应鼓励突出的个人去做出与众不同的行动，而不应该去吓唬他。在别的时候，他们这样做是没有益处的，除非他们的做法不同于群众甚至好于群众。在当今时代，仅仅是不敢苟同的一个例子，仅仅是拒绝向习俗屈膝的一个行动，这本身就是一个贡献。正是因为意见的专制使偏离常规成为众矢之的，所以，人们就更该不拘泥于常规。只要是在性格力量充足的时候和地方，不合常规也就是充足；一个社会拥有的不合常规的行为的数量一般总是和它所含有的天才、精神力量和道德勇气的数量成正比。


    前文我已经讲到，要尽可能地把最自由的发展余地留给不合习俗的事物，以便有的事物随时可能会宜于转成习俗。这一点很重要。但是，特立独行和蔑视习俗之所以值得鼓励，还不仅仅是因为它们能够给更好的行动方式以及更加值得普遍采纳的习俗提供了机会，让它们有可能脱颖而出；而且也不是说只有那些具有确定的精神优异性的人才可以正当要求以他们自己的方式来过他们的生活。没有理由说，人类的一切存在应当建立于某一种或少数几种模型之上。如果一个人拥有一些基本常识和经验，那他自己规划其存在的方式是最好的，不是因为这一方式本身就是最好的，而是因为这是他自己的方式。人类不像绵羊，即使是羊，也不是全部都一样而无从辨别。一个人不能强求一件外衣合身或一双靴子合脚，除非是量身定做的，或者，除非是有满满一仓库的货物来供他挑选，给他一个合适的生活比给他一件合适的外衣更容易呢，或者说，人们在整个物质和精神的构造上的相似度会比其在脚形上的相似度更多些呢？人们具有多种多样的品位，仅凭这一点就足以解释为何不要试图按照一个模子来塑造他们了。但是，不同的人需要不同的条件来发扬他们的精神。不同的人不能健康地生存在同一道德氛围中，如同各种各样的植物不能够健康地生存在同一物质的空气和气候之中一样。同样的事物，可以帮助一个人培养其更高的本性，但却会成为另一个人的阻碍。同一种生活方式，对于一个人来说是一个健康的令人兴奋的活动，能够使其所有行动和享受官能发挥正常，然而，对于另一个人来说则是一种扰乱心意的负担，能够停歇或破坏一切内心生活。这些就是人类快乐源泉、承受痛苦以及在不同物质和道德在对他们的考验方面存在的不同之处。所以，除非人类生活方式也有相应的多元选择，否则，他们既不能获得快乐的公平分配，也无法在精神、道德和审美三个方面成长到他们的本性所能够达到的高度。这样说来，就公众情绪而言，为什么仅仅容忍那些受人支持、施加于他人的嗜好和生活方式呢？当然，没有什么地方（除非在某些僧院组织中）会完全否认嗜好存在分歧：例如，一个人不会因为喜欢或者不喜欢，像划船、抽烟、音乐、体操、下棋、玩牌、学习等活动而受到什么责备，这是因为喜欢和不喜欢这些活动的人都数量众多，没有一方可以压倒另一方。但是那些被指控成为“尽人之所不为”或“尽人之所为”的男人或女人——在女人中尤为多——仍然是众所贬义的话题，其程度正如他或她犯了某种严重的道德过失一样。人们需要拥有一个称号，或者拥有品位上的某种标志，或者拥有他人在对于品位的看法上的某种标志，才能够稍稍恣意于为所欲为而不至于损害对自己的评价。对于稍有恣意，我重复一句，因为无论是谁，如果让其多有一点那种恣意，就会遭受到比轻蔑的言辞更严重的危险——他们处境危险，可能被判定有精神错乱的行为，被剥夺财产并交给他们的亲属。


    近年来，任何人都可被法庭裁断为不适合处理自己的事务，因此，在他死前将他对自己财产的安排处置搁置一边，只要有足够的钱来支付诉于财产本身的诉讼费用就行。在这类案件上做证既是可鄙的又是可怕的。对他日常生活中的一切微小细节都要加以探查，通过最低级的感觉官能和描述官能，无论发现什么，只要是与绝对陈规不尽相同的现象，就会被作为精神错乱的证据提到陪审官面前，而且通常都是有效的，因为与证人相比，虽然陪审员庸俗无知的程度差得有限，但裁判官极度缺乏对人性和人生的认识。英国律师的无知至今仍使我们惊讶。这些审判长篇大论地陈述俗人对于人类自由的意见和情感状态，审判长和陪审员根本不认为个性有何价值，根本不会尊重个人在无关紧要的事上按照自己的判断和意向行事的权利，甚至也不能想到一个人在精神健全的状态下会渴望这样的自由。从前人们主张烧死无神论者的时候，慈悲的人常常提议将他们关进疯人院。如果今日我们看到有类似事件发生，实施行动的人还会为自己欢呼，因为他们在处置那些不幸的人时所采用的是如此人道和基督教的方式而不是宗教迫害，心中暗自满意那些人受到了应有的惩罚，凡此种种也就不足为怪了。


    当前公众意见有这样一种倾向，居然是针对任何个性零容忍的明显流露。普通的人类不仅智力平平，而且意向温和。他们没有足够强烈的偏好或愿望促使自己决意去做任何不平常的事，结果，他们也不能理解那些有这种偏好或愿望的人，并把这种人划归为野性难驯和不知节制的一类，而这一类人又是他们向来所鄙视的。现在，除了这个普遍的事实之外，我们只需再设想一下，一项旨在改善道德水准的强劲运动开始了，这显然是我们所必须盼望的。在这些日子里，这样的运动的确开始了，已经确实在加强规范行为，而且在不鼓励越轨放纵行为方面见效显著。同时，在外边还有一种慈悲为怀的精神。为了实施这种精神，没有什么会比改善我们同胞的道德和智识更有吸引力了。正是这个时代的这些趋势才导致公众比以前多数时期更倾向于指定行为的普遍规律，并试图使每个人都遵守这个被认可的标准。这个标准，无论是明说还是暗示，都要求人们不要对任何事物有强烈的欲望。理想的性格就是没有任何突出的性格，就是要通过压制这一办法，像中国妇女的裹脚那样，残害人性中每个显著突出的部分，要把这个明显的异类修理得与凡夫俗子一样。


    理想通常把可取的事物一半排除在外，目前嘉奖的标准产生出对那另一半进行低劣的模仿。这个嘉奖标准发挥作用的结果是微弱的情感和微弱的精力，而不是在有力的理性指导下的旺盛精力和良心意志掌控下的强烈情感，因此，这就能够保持表面上那种符合规律而实质上没有任何意志或理性的力量。如今，在这个国家，除了花在生意上的精力依然可观，精力几乎没有什么宣泄的出路。经过使用之后所剩下的一点精力，则是花费在某种日常爱好上。这个嗜好也许是有用的甚至是慈善性的，但总只是一件事，而且一般还是一件成不了什么大器的事。英国的伟大在于一切都与集体相关：个人如此渺小，我们看似能成就大事，是因为我们习惯于联合起来。正因如此，我们的道德和宗教的慈善家对这种情况感到相当满足。但是要知道，是另一类人而非这一类人成就了英国的辉煌，也将需要他们来阻止英国的衰落。


    专制的习俗在任何地方都是人类进步的绊脚石，这是因为它与那种企图达成优于习俗的事情处于不断冲突之中。根据情况来看，那种要胜过习俗的趋向，可以叫作自由精神，或者叫作进步精神或趋好精神。进步精神并不总是等同于自由精神，因为进步精神会企图将进步的事物强加给不情愿的人们。而自由精神，只要是能抵抗这种企图，就会与那些反对进步的人局部地和暂时地联合起来。但是，进步唯一不变的、永久的源泉还是自由，因为有了自由，有多少个人就有多少个独立的进步中心。但是，无论前进的原则是在爱好自由还是在爱好进步的形态之下，它与习俗统治总是处于敌对状态，至少包含有要从那个束缚中解放出来的意思。这两者之间的斗争构成人类历史的焦点。正当说来，世界的大部分是没有历史的，因为习俗专制还是完整的，这就是整个东方的情况。在那里，习俗是所有事情最后的取断之处。所谓公正的、对的，即意味着符合习俗。以习俗为论据，除非是那些沉醉于权力的暴君，没有人还会想到反抗。而我们看到了结果，那些国族必定曾经一度拥有过原创性。他们并不是一出场就在一片人口众多而富有文化修养又精通多种生活艺术的国土上。所有这一切都是他们自己创造出来的，并且在当时使其成为世界上最伟大和最有势力的国族。但是，他们现在却变成了什么样了呢？


    他们现在却成为另外一些民族的臣民或依附者了。在前者的祖先已经拥有了壮丽的宫殿和雄伟的庙宇时，另一些民族的祖先却还在丛林中求生，不过在那里，习俗和自由进步对他们只实施了各自为政的部分统治。由此看来，一个民族会在某段时期前进一段，然后停止下来。那是在什么时候停止下来的呢？答案是它不再拥有个性之时。如果类似的变化会降临到欧洲各个国家，那将不会是同样的局面。这些国族所遭受的习俗专制的威胁不会正好处于静止状态。在这里，习俗专制所宣布禁止的乃是独异性，它并不会排斥变易（变化），只要大家一起变易。例如，我们已经抛弃了祖先的固定服装，虽然每个人还必须穿得与其他人一样，但风格时尚则可以一年有一两次变易。这样我们就可注意到，当有变易的时候，它也是为变易而变易的，而不是出于任何美观或方便的观念，因为同一美观或方便的观念不会在同一时刻打动全世界，而在另一个时刻又会被全世界同时抛弃。但我们是既能前进又能变易的：我们不断做出新的机械发明，并一直保留到有更好的发明将其取代。我们渴望在政治、教育甚至道德方面也有所改进，虽然在最后一点上我们所谓改进的观念主要在于劝说或强制其他人要像我们自己一样好。我们反对的不是前进，相反，我们还谄谀说自己是史无前例的进步的人民。我们向反对宣战的是个性：假如我们已经使自己成为一个模样，我们会认为那才是创造出了奇迹，可是我们忘记了，人与人的不同之处才是最能引起彼此注意的，因为这能够使他们既注意到自己这一类人的不完善，又注意到对方那一类人的优越性，或者还注意到如果两者的优势结合在一起，则可能产生比自身更好的事物。我们要以中国为前车之鉴——那个国族是一个富有才能并且在某些方面甚至也富有智慧的国族。正因为恰逢一个难得的机会，中国在早期就具有一套特别好的习俗，这在某种范围内也就是一些即使最开明的欧洲人在一定限制下也必须尊称为圣人和智者的人所创造的成绩。他们还有值得注视的一点，就在于拥有一套极其精良的工具，可以将其用来尽可能地把他们所拥有的最好智慧深深地印于群体里的每一个人的心灵上，并且保证凡是最能与此智慧相称的人将会获得有荣誉、有权力的职位。无疑的是，做到这个地步的人民已经发现了人类进步的奥秘，使自己稳稳地站在世界的前列。但相反的是，他们已经静止不动了，几千年来他们就这样原地踏步。而如果他们还会有所改进的话，那必须依靠外国人。令人没有想到的是，他们成功地做成了英国慈善家们孜孜以求的事情——使所有人都变得如出一辙，所有人都用相同的信条和规矩支配自己的思想和行为，这就是他们的成果。是什么使得欧洲的国族大家庭成了人类前进而不是停滞的一部分呢？这并不是因为这些国族内的任何优异美德——如果存在的话，也是作为结果而不是作为原因而存在——而是因为他们显著的多元性格和教养。个人之间、阶级之间、国家之间，都极不相似：他们已经闯出了各式各样的路径，每一条都是通向某种有价值的东西。尽管对于那些行进在不同路径上的人们来说，他们在每个时期都曾彼此互相不包容，而且每个人都想，如果能够迫使其他人都走上自己的道路才是一件极好的事，但他们为阻挠彼此的发展所付出的努力很少取得持久的成功，最终，每个人都随时隐忍地接受了其他人所提供的好处。根据我的判断，欧洲之所以能够获得前进和多面的发展，完全是受惠于路径的繁多。但是，欧洲拥有的这些惠益已经大大减少，它正朝那种要使所有的人都成为一样的中国理想断然前进着。托克韦尔（M．doTocqueville）在他最后一部重要著作中曾评论到，当代的法国人甚至比上一代法国人在很大程度上更加彼此相像了。由我看来，这样评论英国人只会有过之而无不及。正如洪堡在前文所引的一段文字中指出，作为人类发展的必要条件，自由和境地的多样化是导致人与人各不相同不可或缺的两样东西，但后者在这个国度里正逐日减少。不同阶级和个人所处的环境、铸造其性格的氛围也正日益趋于同化。从前，不同的阶层、不同的邻居、不同的行业和职业，可以说是生活在不同的世界里，然而现在则是在很大程度上生活在相同的世界里。相对来讲，他们现在读相同的东西，听相同的东西，看相同的东西，去相同的地方，所抱有的希望和恐惧都指向相同的对象，享有相同的权利和自由，甚至连主张拥有那些东西的手段都相同。尽管保存着的地位上的区别还很大，但如果与那些已经消失了的东西相比就算不了什么。这种同化依然在继续着。时代中的一切政治变化都在促进同化，因为所有这些变化都趋向把低的提高而把高的降低。教育的每一步推广都促进着同化，因为教育把人们带至共同的影响之下，并让他们接触到一般的事实和情操。交通工具方面的改善也促进着同化，因为这使处于远地的居民有了亲密接触，而且又引起一股易地移居的急流。商业和制造业的增加也都促进着同化，因为它可以把舒适环境的益处更为广泛地推广，把野心追求的一切目标，甚至是最高的目标，都开放给普遍竞争，因而向上爬的欲望就不再只是一个特定阶级的性格，而是所有阶级的性格。在将人类普遍同化这一方面还有一个甚至比所有那些因素都更有力的动力，那就是公众意见已在我国和其他的自由国度里确立了完全的优势。当社会上各种不同的、能够让人们筑堡自守而忽视大众意见的高地渐渐地变成平地，当实际的政治家们心中肯定知道了公众有一个意志所以抗拒公众意志的观念却越来越消失殆尽，那种对不随波逐流的社会性支持就再也没有了，也就是说，那种自身都反对数量至上、热衷于保护与公众意见和趋向相左的意见和意向的社会，其实际力量就再也没有了。


    所有上述原因合在一起，就形成了一大群与个性为敌的势力，而这势力是如此之大以至于不容易看出个性是怎样保住它的根据地。个性要保住它的根据地将会越来越困难，除非我们能够做到让公众中有头脑的一部分人感到个性的价值，让他们看到不千篇一律的诸多好处，即便不是在好的方面不同，甚至或许在他们看来有些是在坏的方面也不同。倘若对个性的权利还要进行主张的话，那现在正是时候，因为完成那种强行同化还有很多未尽事宜。只有在早期阶段才能成功抵抗侵袭。那个要使所有的人都像我们自己的要求是要靠饲养它的东西来生长的。如果抵抗一直要等到生活已经几乎被磨成同一个类型之后才进行，那么一切偏离那个类型的生活将最终被认为是不敬神的、不道德的甚至是怪异的和违反本性的。当人类在经过一段时间不习惯于看到歧异以后，他们很快就无法想象歧异是怎么一回事了。

    


    [1]参见：洪堡著《政府的范围与义务》，德文本第11~13页。

  


  
    
第四章


    论社会驾驭个人的权威的限度

    



    这样看来，个人主宰自己的事情以什么为正当的权限呢？社会的权威发端于哪里呢？有多少人类生活应当被归结为个性，又有多少应当被归结为社会呢？


    如果它们都有更为特别地关涉自己的方面，那就将获得自己应得的一份。个人主要关心的那部分生活应当属于个性，而与社会相关的那部分生活则应当属于社会。


    虽然社会并非建立在一种契约上面，虽然发明一种契约旨在从中演绎出社会义务也不会达到什么好的目的，但既然每个人都受着社会的保护，那对于社会，每个人也就应该有一种报答；既然每个人事实上都生活在社会中，那对于其余的每个人也就必须遵守某种行为准绳。这是绝对必要的。这种行为，首先在于互不损害彼此的利益，互不损害彼此或在法律条款中应当被视为权利的某些相当确定的利益；其次在于每个人都要在为了保卫社会或其成员免受损害和妨碍所付出的劳动和牺牲中承担属于他自己的一份（要在某种公正原则下规定出来）。对于这些条件，如果有人企图拒绝给予履行，那社会是有理由不惜一切代价去强制其履行。社会可以做的事情并非仅此一件。一个人的有些行动可能会伤害他人，或是对他人的福利缺乏应有的考虑，但是又没有达到违犯其任何既得权利的程度。在这个时候，冒犯者虽然不会受到法律的制裁，但应当受到舆论的惩罚。总之，只要当一个人的行为的任何部分会对其他人的利益产生有害影响的时候，社会对它就有了裁判权，对于一般福利是否将因为对此有所干涉而获得增进的这一问题，则会进行公开讨论。但是当一个人的行为并不影响自己以外的任何人的利益，或者只要他们不愿意就不必影响到他们的时候（这里所说有关的人都指成年并具有一般理解力的人），那就根本没有考虑任何这类问题的余地。在所有这类事情上，每个人应当享有实施行动和承担其后果的法律上的和社会上的完全自由。


    对于这个教义，如果有人认为它是一种自私的冷漠，认为生活中人们彼此之间的行为没有关系，硬说每个人就不应该去关心其他人的善行或福祉，除非是牵涉到自己的利害，那就是一个很大的误解。毫无疑义，那种为他人谋福利的无私付出是需要大大增加而绝不是任何减少。但是，无私的慈善能够找到其他的工具去促使人们获得好处，而不需要使用鞭子或板子，无论这个鞭子或板子是字面意义上的还是比喻含义上的。我最不会低估个人道德，在重要性上，个人道德仅仅次于，如果还能够说是次于，社会道德。教育的任务也要同等地培养二者。但即使是教育，也要借辩服和劝服以及强制这三种办法，而对于那些已经过了教育时期的人来说，个人道德的教诲只能够借用前一种办法来进行，只能靠灌输的方法。人类彼此之间应当相互帮助来辨别好与坏，应当相互鼓励来选取前者而避开后者。他们还应当永远彼此激励，使他们各自的较高官能获得更多的运用，使他们各自的情感和志趣指向更加聪明的而不是愚蠢的、升华的而不是堕落的目标和计划。但是，无论是一个人还是很多人，都无权对另一个成年人说，不可以用他的一生去做对他自己有利的事情，而这事是他选定要去做的。一个人对自己的福祉关切最深。除了在一些私人联系很强的事情上以外，任何他人对他的福祉所怀有的关切，与他自己所怀有的关切相比起来，都是微不足道的。相对于他对自己的关切，社会对于作为个人的他所怀有的关切（除了对于他对其他人的行为之外）是零零散散的，而且完全是间接的。而他本人关于自己的情感和境况，最普通的男人或女人也都会有各自认识的方法，而且远远超过了任何其他人所能有的。社会对只关乎自己个人的事情进行干预、想推翻自身的判断和意图，这样的干涉必须以一般的臆断为根据，可是这种臆断可能完全错误，而且即使正确，有些人也可能用错地方，但他们不比仅从局外看问题的人更了解具体情况。因此，在这类人类事务中，个性就有了发挥作用的场所。在人们彼此相对的行为中，一般规律应当得到遵守很有必要，以便人们可以知道他们必须作怎样的期待。但是在每个人只涉及自己的事情中，他的个人自发性有权得到自由发挥。一切有助于他做判断的考虑，一切要增强他意志的劝勉，尽可能由其他人提供给他，甚至强行塞给他。然而，他自己才是最后的裁决者。要知道，一个人因不听劝告和警告而可能犯的一切错误远远不及一种罪恶，即他允许别人强迫自己去做别人视为对他有好处的事情。


    我的意思并不是说，无论某个人在个人方面的品质或缺陷如何，其他人对他的感观都不应该受此影响，既不可能也不可取。如果他在能促成自己好处的品质方面有杰出的地方，那在这点上就因如此接近人类本性的完善理想而成为理所当然的赞美对象。如果他在那些品质方面有严重缺陷，随之相应地，他人就会产生一种与赞美相反的情绪。一个人会显露出某种程度的愚蠢与某种程度的所谓趣味的低下和堕落（尽管这样措辞并非不易惹人反感），虽然这不能够成为其他人加害于他的正当借口，但是也可能会使他成为让人厌恶的对象，或者甚至在极端情形下成为被人鄙视的对象：如果一个人不具有相当强的相反品质，他是不能够怀有这些感观的。虽然没有做过对不起什么人的事，但他也会做到让我们不得不判定并感到他是一个傻瓜或者是一个次等的人物。又因为这个判定和感观是他所愿意避免的，所以事先给他警告让他不要再制造出他已经容易遭受其他不愉快的事情，这样也算是帮助了他。如果这种有益的效劳能超越当前一般的客气观念而表现得更自由，如果一个人能诚实地向另一个人指出他看到的对方的缺点却不被认为是无礼或冒失，那将是好事。我们也有权利以各种各样的方式把自己对某人不好的感觉表达出来，既不会压抑他的个性，也能运用我们的个性。例如，我们并不是一定要与他合群，我们也有权利避免与他合群（虽然不必炫耀这种躲避），因为我们有权利选择与我们最能合群者。我们也有权利，并且可能也是我们的义务，去警告其他人也要这样做。如果我们认为他的榜样或谈话可能会对那些和他结交者产生有害的结果，我们可以在一些随意但有益的效劳方面，优先选择其他人而不选择他为对象，那种专为帮助他改善自己的效劳不在此列。在这些不同方式之下，一个因某些只与自身直接相关的缺点的人可能从其他人手里遭受到极其严酷的惩罚，但是这些惩罚仅仅是作为那些缺点本身的自然的和也可说自发的后果，而不是因为有谁为了惩罚的缘故而有目的地施罚于他。一个表现鲁莽、刚愎、自高自大的人，不能够在适中的生活资料下生活，不能抑制自己免于有害的放纵，牺牲情感上和智慧上的快乐从而追求兽性的快乐——这样的人只能指望被其他人看低，只能指望人们对他有较少的良好感觉，但对于这点来说他是没有权利抱怨的，除非他凭借其特别优越的社会关系去赢取他们的好感，从而拥有获取他们有益效劳的资格而不被他自身的缺点所影响。


    在这里，我所争论的一点是，一个人如果只是在涉及自己的利益而并不影响到相关者利益的这部分行为和性格上而使他人对自己有感觉不佳的判定，那他应该遭受的唯一后果仅仅是与那种判定密不可分的一些不公。至于是否对他人有损害的行动，则需要区别对待。侵蚀他人的权利，用自己的权利不合理地将任何损失或伤害施予他人，以虚伪性或两面性的手段对付他人，不公平地或者不厚道地仗势欺人，甚至自私地不愿去保护他人免受伤害——所有这些都正是道德谴责的对象，严重时也可成为道德报复和道德惩罚的对象。并且不仅这些行动是如此，就连导致这些行动的性情正也是不道德的，也应当是人们不赞同的东西，会导致人们憎恶。性情的残忍、狠毒和乖张——这些是所有情绪中最反社会性和最惹人憎恶的东西——妒忌、虚伪和不诚实，因无充分的原因而性情暴怒，与刺激不相称的愤慨，喜欢压在他人头上，多占分外便宜的欲望（希腊人叫作“伤廉”），那种借压低他人来取得满足的自傲，那种以“我”及与“我”相关的东西重于一切、自私的打算来决定一切可疑问题的唯我主义，所有这一切乃是道德上的邪恶，并且构成了一个恶劣的、令人憎恶的道德性格。这与前面所举的只与自身相关的那些缺点是不一样的。那些缺点准确来说不能算是不道德，并且无论达到怎样高度也不会构成恶毒。它们可能算是某种程度的愚蠢或者缺乏个人尊严和自重的证据，之所以成为道德谴责的对象，也只有在个人因不知自爱而背弃对他人义务之时。所谓对己的义务，就是说不是对社会负有责任，除非情况使得它同时也成为对他人的义务。这个名词除了有自慎这一意义之外，如果还有什么更多意义，那就是指自重或自我发展。任何人都没有向同胞交代这些的责任，因为这些都不是为他人之故而必须由本人负责向其交代之事。


    一个人在自慎或自尊方面有着缺点，当然会招致他人感观方面的损失，与他因对其他人权利有所触犯而应当遭受到的谴责之间的区分并非仅仅是名义上的。无论他是在我们想到我们有权力还是没有权力控制他的事情上使得我们不高兴，这都会极大地影响我们在情感上和行为上对待他的方式。如果他使得我们不高兴，我们可以表达我们的厌恶，我们也可以远离他正如远离一个我们所讨厌的东西一样。但是我们却不会因此就感到负有使命，即要将他的生活弄得不舒服。我们会思考到，他已经承担或者将要承担由他的过失所带来的全部惩罚。如果他因处置失当而破坏了自己的生活，我们不会为了那样的原因而渴望更进一步去破坏它。我们会不愿再去惩罚他，而是会通过向他指示他该怎样避免或者补救他的行为带给他的灾祸来努力减轻对他的惩罚。在我们面前他可能是悯怜的对象，可能是不喜欢的对象，但不会成为愤怒或愤慨的对象。我们不会把他当作社会的一个敌人来对待。我们会想我们有理由可以对他做到的最坏程度则是随他自己去，如果我们不想借着为他指明利害关系来好意干涉的话。如果无论他是个人还是集体地违犯了那种为保护其同胞所必需的规律，那就不可相提并论了。这个时候，他的行动的罪恶后果是不会落在他自己身上，而是落在其他人身上。而社会，作为其全体成员的保护者，就必须对他施以报复，就必须为了明白惩罚的目的而使其遭受痛苦，还必须注意使这惩罚达到足够严厉的程度。总之，在这一件事情上，他是我们法庭前的一个犯人，我们不仅受有使命要坐下来对他审判，而且还要在这种或那种情形下执行我们自己的判决书。而在其他的事情上，我们则没有职责去使他遭受任何痛苦，除非在我们行使规定自己事务的自由时，而这个自由也是他所同样享有的，偶然随之而来的一些使他感到痛苦的事情之外。


    这里指出的在一个人生活中只涉及自己的部分与涉及他人的那部分之间的区分，有很多人会拒绝承认。他们会问：对其他成员来说，社会中一个成员的行为，无论哪一部分，怎能是漠不关心的事呢？没有一个人是一个完全孤立的存在。对他来说，如果做了任何严重或永久有害于自己的事，其祸害就不可能不波及其左右亲人，并往往远及亲人以外的人。如果他毁坏了他的财产，那他就损害了那些直接或间接赖它资助的人，并且通常也必在或大或小的数量上减少了群体的总资源。如果他毁伤了自己的身体或精神的官能，那他就不仅把灾祸带给所有依靠他获得某一部分快乐的人，而且也使他自己丧失了为同胞服劳役的资格，或许还在他们的好感或善心上成为一个负担。倘若这样的行为频频发生，几乎没有任何的罪行会比其更多地减少善的总量。最后一点，人们还会说，纵使一个人的邪恶或愚蠢没有直接伤到他人，但他的榜样作用也是有害的，即使只为那些看到或知晓其自身行为会导致迷失的人考虑，他也应该强制他们控制自己。


    即使还有一些不当行为的后果是被邪恶或是无思想的个体所困，难道社会就应该放任那些显然不适合领导自己的人吗？如果大家公认对于儿童和未成年人应违背他们而加以保护的话，对于已成年却无能力实现自我管理的人，社会不是应该同等地加以保护吗？如果赌博、酗酒、随地大小便、游手好闲和不讲清洁与许多或者大多数法律所禁止的行为同样有害于幸福或是大大妨碍进步，试问，为什么法律在切实可行而又社会便利的条件下不试图将它们也一并取缔呢？作为法律中无法避免的不足之处的一种补充手段，舆论至少应该组成一支强有力的警察队伍来反对这些恶习，并严厉地惩罚那些被查出有恶意行为的人。可以这么说，这里没有所谓的限制个性或是阻止生活中的原始新体验，只有要禁止从世界诞生之日至今都被谴责的试图做的事情，只有要禁止经验已表明对任何人的个性发展无用或是不合适的事情。必须要经过一段时间和一定经验后，一种道德上的明辨的真理才被视为建立起来了，并且人们只是渴望阻止一代又一代后人在先辈曾坠落的悬崖上同样丢了性命。


    我完全承认，一个人对自己造成的伤害可能会由于他周围的人对他的同情或是利益关系而严重影响他们，也会在较小的程度上对整个社会造成影响。当一个人因此而违背了对于任何一个人或者许多人的明确而又可指定的责任时，这种情况就被放在利己主义这一类之外，并且也有责任在道德的不认同面前接受质问。举个例子，如果一个人过度放纵或挥霍无度而变得无法偿还债务，或者是因为同样的原因而无力承担现有家庭的道德责任和让家人受到教育，他应当受到谴责，也应当受到正当的处罚，但要惩罚他在家庭责任上的缺口和对债主的义务，而不是他的挥霍。如果这笔属于他们的专属款项由于转向了一项最谨慎的投资而打了水漂，那在道德层面上同样应该受责。乔治·巴恩威尔为他的夫人谋财而杀害了叔叔的性命，但他如果是为了在伤害中有所成就而这么做，同样也会受到绞刑。此外，一个人不断因其恶习而使全家人陷入痛苦之中，他应当因其冷酷无情和忘恩负义而受到指责，尽管这可能是一些并不引起邪恶的习惯。如果他让与他一起的生活者或是和他有私人关系而依靠他享乐的人痛苦，他同样可能会受到谴责。不论是谁，既不是受迫于某些更重要的任务，又在个人择取方面也并无说得过去的正当理由，而给予他人的利益和情感以其应得的考虑，他就不会被道德原谅。但这只是由于有失考虑，而不是追究有失考虑的原因，更不是追究只关本人自身的可能遥远的导因。同样，当一个人从只关乎自身的利己主义出发，而让自己忘记对公众应尽的某种明确的分内职责，那他就犯了一个社会罪行。没有一个人应该因酗酒而受到惩罚，但一名军人或一名警察应该为其在当班时醉酒而受罚。无论怎样，简单来说，事情到了对于个人或大众有确定的损害或存在确定的损害的风险时，就要被放在自由范围之外而纳入道德或法律的范围内了。


    但是一个人的行为既没有违反对于公众的任何特定责任，也没有对除任何自己以外的个人产生可以察觉到的伤害，正如我们所说，这种行为产生的对社会的损害可以视情况而定。这种不便在人类更大的自由利益面前是能够接受的。如果成年人因其不能正确照顾自己而被惩罚，我宁愿说这是他们自己的原因，而不愿在伪装下说是要阻止他们破坏自己的能力而不能为社会谋福利。这种社会利益并不是假装自己有权去要求的。但是如此论证这一点我却不能苟同，就好像说社会除了等待弱势成员做出一些荒谬的事之后施以法律或道德的惩罚外，便无法把这些人带到具有合理表现的普通标准里去。社会在人类存在的早期中拥有绝对权力来支配他们：有很长的一整段儿童时期和青年时期来尝试社会能否使他们在生活中有能力做出合理行为的时间。现在的一代，既是锻炼未来一代人的师傅，又是整个环境的主人。如果这一代人可悲地缺乏善良和智慧，就不能让将来一代人既聪明又善良，而最好的努力也不外是在一些个案上获得成功，但还能很好地让正在崛起的一代从整体上变得和它一样好，并且略优于它本身。如果社会让它为数可观的成员长大后仅仅还是孩子，没有能力对遥远动机起到合理考虑的话，社会将自食其果。社会不仅要被一切教育力量武装，而且要被一种大众意见所接受的至上的优势权威所武装，这种权威总是在操纵着不配进行自我判断的人们。并且，社会受到一种自然惩罚的助力，它是那些害怕遭受损失或是鄙视这种力量强加于他们的人所无法阻挡的。让社会不必再假装它需要只在关乎个人的事情上有发号施令并强制人们服从的权力，这一点从公平和政策的一切原则来看，决定权在于为之承担后果的个人。正如查尔斯二世掌权时，清教徒在道德方面的那种偏执引起粗野盛行。所谓的有必要保护社会远离邪恶或者自我放纵的人以给别人树立反面教材。确实，反面教材会产生毒害作用，尤其是做了对他人有错而这个人本身没有罪的这种反面教材。我们现在所说的行为是指对他人无过错而假定对自己产生巨大危害的行为。我看不出他们怎么能相信这种想法，怎么能相信除了整个事是利大于弊的想法。如果表现出错误的行为，那么也就表现出一旦对那种行为进行公正的谴责便可假设在所有或大多数的事情上会有随之而来的痛苦和丧失体面的后果。


    但是在一切讨论中最有力地反对公众干涉纯私人行为的就是公众参与干涉，大部分是做了错误的干涉，干涉错了地方。关于社会道德问题，在对他人的责任问题上，公众的观点是，过分压制多数人的观点尽管是错误的，但似乎通常是对的，因为在这类问题上他们只需按自己的利益去判断。这种行为模式如果实行起来将会在一定程度上影响到他们自己。但是在只关乎个人自身行为的问题上，如果把一个类似的大多数人的意见作为一项法律强加给少数人，对错各居一半，因为在这类事情上，公众所持的意见最好也就是某些人关于他们是祸是福的意见。通常甚至是公众完全漠不关心的，忽略他们所非难的人的快乐或是便利。他们考虑的只是自己的喜好。很多人把他们自己所厌恶的行为视为对他们的一种伤害，并为之愤怒，好像这种行为对他们是一种情感上的凌辱。作为一个宗教盲信者，当他被控诉无视他人的宗教情感时，都知道他会反驳说是因为他人坚持了自己可恶的信仰和追求无视他的宗教情感。但一个坚持自己情感意见的人和另一个因为别人坚持自己的意见而愤怒的情感的人，这两者之间完全无相似之处，这无异于窃贼想偷走一个钱包而物主想保有此钱包的这两种想法。一个人的品位差不多和他的观念和金钱一样，都是特别关心涉及自己的事情。任何人可以很容易地想象到一个理想的社会——在一切不确定的事情上留给个人一个自由与选择的安静空间，并且只要求他们摒除那些已经受普遍经验谴责的模式。但你在哪里看过公众在审查制度上划分过这样一个限度呢，或者什么时候公众又操心过普遍经验呢？在公众干涉个人行为的时候很少想到别的东西，而只想到和他自己不同的做法和想法是穷凶极恶的而已。而且这种判断标准，被薄薄地改装后，被十分之九的道德家和思辨作家当作宗教和哲学的命令施与全人类。这些人教我们：事情因为它是对的，所以它是对的，因为我们觉得它就是那样。他们告诉我们要在我们的脑海和内心里搜寻束缚我们自己和其他人的行为法则。可怜的公众可以做的能有什么呢，只是应用这些教诲而已。如果他们与这些教诲意见一致，那么就是把他们自己对善恶的情感在义务的层面上加于世界之上。


    这里指出的并不仅仅是存在于理论中的邪恶。我不是在写一篇在现有的道德情感中有偏差的文章，而是分量那么重的一个题目无法用附带插入说明来论述，又不能用例证法来讨论。然而例子是必要的，它们是用来表明我所主张的原则具有严肃而实际的重要用处，并且我不是在建构一种阻挡假设中罪恶的屏障。这也不难以用丰富的实例来验证，扩展到所谓道德警察的外延，直到侵占无可置疑的个人合法自由，这是整个人类最普遍的倾向之一。


    接下来谈更加靠近我们国家的一件事：多数西班牙人认为，如果除了依照天主教徒的膜拜方式之外的其他方式敬拜那个最高存在——上帝，那就是对他最高程度的不尊敬和冒犯，而且在西班牙的国土上也没有其他的公开膜拜是合法的。


    整个欧洲南部的人都把教士的已婚行为看作对宗教教义的背叛，而且是淫荡不堪、不堪入目、粗野、令人嫌恶的。那么新教徒们对于这种完全真诚的情感以及被这种情感控制着去反对非天主教徒又是怎么看待的呢？如果人类有在无关他人兴趣的事情上干涉他人的自由，那么又是根据什么原则来排除这类事情而不陷于自相矛盾的可能中呢？谁又能因为人们想要压制他们认为在上帝和人的眼里是败坏风气的事情而责备他们呢？


    在禁止被认为是私人的不道德的事情方面，没有更好的例子能够证实那样做是为了压制某些人眼中所谓的邪恶，除非我们愿意采取被害者的逻辑，愿意说我们可以迫害他人，因为我们是正确的，而他们不可以迫害我们，因为他们是错误的。我们必须意识到不能承认一条运用到我们身上就会引起不公的原则。


    前面的例子或许会得到许多人的反对，尽管是强词夺理地反对，那些都是来源于我们中不大可能之事。在这个国度，舆论还不至于要强行实施食肉的戒律，也还不至于要干涉人们根据自己的信条或者意向或者是否有所信仰而结婚或者不结婚。然而，接下来的这个干涉自由的例子，决不能说我们已经度过了危险期，不论清教徒在什么地方有足够强大的势力，比如说在新英格兰或者是共和国时期的大不列颠，他们都曾努力，而且已经获得了可观的胜利，他们都会取缔一切公共的甚至是私人的娱乐活动，特别是音乐、舞蹈、戏剧、公共游戏或者是其他以消遣为目的的聚会。在这个国家，仍然有大部分的人，以他们的道德观和宗教观来看，这些聚会是理应受到谴责的，而这些人都主要来自在当今社会和政治环境中掌握主要势力的中层阶级，而且这些人不是不可能有朝一日在议会中间占据多数。那么群体中的剩余部分怎么会愿意让自己喜欢的娱乐活动被一批更加严厉的加尔文主义者和监理会教徒所谓的宗教教义和道德情操所限制呢。难道他们不会以相当坚定的态度让那些近神的社会成员管好他们自己吗？这句话恰好会被那些遇见任何声称不许人享有他所认为的不对的快乐的政府和公众的人所说出来。但是，如果这个原则一旦被承认，那就没有人能够合理地反对它在国内由于大多数人或者其他优势力量所造就的影响，如果类似于早期的英格兰定居者所信仰的宗教信仰竟然能够像所谓的没落宗教那样夺回它失去的领地，那么我们就准备好接受如他们所理解的那种基督国家的信念吧！


    再想象一件可能会发生的事情吧，或许它比刚刚的更容易实现。近代世界中有一种强烈的趋势倾向于社会的民主建设，不论是否有民主制度。可以肯定地说，在这个趋势实现得最完备，也就是社会和政府都已大部分民主化的国家，美国，大多数人依然有着一种情绪，那就是对那种过着自己曾想象过的铺张生活的人的一种否定感，这种情绪就像是一条关于费用开支的法律在积极地起着作用，而在这个国家的大部分地区，对那些拥有大笔收入的人来说，要绞尽脑汁去想一个能花掉钱而不引起公愤的方法确实很难。虽然上述这些说法对于现在的事实来说有些夸大其词，但是，他们所陈述的事态不仅是可想的、可能的，也会是在民主情绪下认定公众所有权而否定私人用钱方式的那种观念的结果。我们还可以进一步了解社会主义者的观点。在大多数人眼中，拥有大量财产或者不劳而获这种观念则不受大众青睐。


    一些原则上与它们有相同的意见的人已经在技工阶层得到了广泛肯定，并且对那些服从那个阶级意志的人，即本阶级成员，产生了重大影响。众所周知，那些在工厂分支机构中占有很大比重的一般工人认为自己应当取得与优秀工人相当的报酬。任何人，不论是计件还是其他方式，都不应该因为技术高或者辛勤劳动而取得多于那些没有技术的其他工人的报酬。而且，他们雇用并使用了道德警察，间或变成了物质警察力量，来阻止技术工人拿到高工资，阻止雇主向他们发放高工资，阻止人们通过有用的服务来获得更多的报酬。如果公众还有什么对个人事务的管辖权的话，我真看不懂那些人还有错，或者说看不懂某个人为何因基于个人特殊工种提出的要求而受到责备。


    然而，不需要再去细论那些假设之事了。在今天，就有一些对于私生活进行侵犯的例子，而且有的还非常严重；他们还提出来一些观点，主张公众不仅拥有无限权利，不但要通过法律去禁止非法的事情，而且不要漏掉它认为是错误的事情，禁止一切认为是无辜的事情。


    在防止酗酒与滥饮的名义下，某个英国殖民地甚至大半个合众国都被法律禁止使用任何发酵类饮料，出于医学目的除外。实际上，正如他们所设想的那样，禁止出售酒类就是为了禁止使用。尽管在一些使用过这条法律的州中，这条法律已经失去了效力，但仍有人努力发动并且还有许多自诩为慈善家的人以颇大的热情予以推进，要在我们的国家也鼓弄出一条同样的法律。为此目的而成立的组织，或者叫他们自己所称呼的“联盟”，已经通过向公众透露一些信件而获得了一些名声，就是国务卿与政治家和公众的通信。然而，销售发酵类的饮料却是交易，而交易就是属于社会行动。但是，这里抱怨的不是卖者的自由，而是侵犯了买者和消费者的自由。因为国家有意让他无法得到酒，也就是禁止他饮酒。然而，国务卿却说“我的公民，不论何时受到其他社会行为的侵犯时，都有权利限制它”，所谓的“社会权利”就是如此定义的。


    “如果有任何事情侵犯了我的社会权利，那么出售烈性饮料无疑包括在内。首先它摧毁了我安全第一的权利，因为它不断制造和促进社会混乱；其次它也侵犯了我的平等权，因为它从制造贫困中榨取利益，而这些贫困则需要用我的税收来接济；第三它还妨碍了我的道德和智力自由发展的权利，因为它在我的前进道路上布满了艰险，削弱了社会力量，败坏了社会道德，而这社会正是我有权与其互助和交往的社会。”关于“社会权利”的理论，以前与之相似的理论大概还没有能够在语言上面表达得如此清楚，也就是每个人都有绝对的社会权利，其他人必须和他所做的每个方面一模一样。不论是谁，哪怕只要是在最小的细节上面出现失误，也算是侵犯了我的社会权利，而我就有权利从立法机关处获得权利来解除不平衡。如此怪异的原则实在是比任何一件单一的干涉自由的行动要危险得多。每一桩破坏自由的行动都被视为正当。它不承认有权利要求任何自由，暗地里持有永无自由意见的除外。如果一旦有任何我认为有害的意见出自任何人之口，那么就侵犯了联盟所赋予我的一切“社会权利”，这个教义赋予全人类每一个人都要以自己的快乐标准去规定他人在道德上的、智力上的甚至是躯体上的完善。


    另一个重要的干涉个人合法自由的，不仅仅只是带有威胁，而是已经被长久实行并取得重要成果的例子就是例行安息日制度的立法。毫无疑问，只要生活事务允许，一周休业一天，不失为一种高度有益的习俗，虽然除犹太人外还未把它当作宗教义务来束缚任何人，并且，如果不在工人阶级身上得到共鸣，这一习俗就得不到遵守。因此，一些人一旦工作就要求别人跟他工作一样，不允许这种情况也是对的。法律为保证每人也遵守这一习俗，就规定较大的工业活动在特定的日子里停工一天。但是，这个理由是以他人关心每个人是否遵守这一习俗为依据，但要应用于个人可以使用其自由时间的自选职业则万万不可。至于要用法律来限制娱乐，哪怕是从最小的程度上来限制，也是不可行的。可以肯定的是，一些人的娱乐活动是其他人一天的工作，但是，大多数人的娱乐，不是说对他们有用的修正，而是也就值得少数人为其劳动，只要这个职业是只有选择和只有放弃的话。工人想，如果全部都在星期天工作，那么七天的工作却只能得到六天的工资，这完全是正确的。但是随着大量的雇佣关系的停止，那些为他人享乐而仍然需要工作的人们就应该得到按比例增加的报酬。假如他们宁愿休假也不愿意领取补贴的话，他们也不是有义务去从事这些职业。如果要找到进一步的补救办法，那么可以根据风俗习惯为那些工作在特殊阶层的人在一周之内找到一天时间休息。因此，唯一的为星期日禁止娱乐活动而辩护的根据，只能说那是宗教上的错误，而这个立法动机则是无论怎么样干涉和抗议都是不嫌认真的。还有一点待证明的是，要对在我们人类看来并无伤害而假定对全能上帝有所触犯的事情施以报复，乃是社会或其任何一个成员及其上级所持的一个使命。认定每个人都有义务使他人信仰宗教，正是一切宗教迫害由来的基础，一旦承认了，那就说明宗教迫害的合法性了。有人一再试图在周日停止火车旅行，在周末阻止博物馆开放，等等。这些事情的迸发并没有体现宗教迫害的残酷性，但所揭示的心理状态则与宗教迫害在原则上是一致的。这就是不容许他人做他们的宗教所不许可的事情。


    我不禁还要在这些轻视人类自由的事例之外加述一种言论，这就是我国的所有杂志书籍每当感觉到要去注意摩罗门主义可注意的东西时迸发出来的。大多数事例都出乎意料却又符合教义的事实就是一直明言直陈的新启示和建立在上面的一个宗教。而结果却是赤裸裸地欺骗，哪怕连宗教的创始人都没有什么优秀品质来足以树立“威望”作为支撑，却被成百上千的人信仰。还在一个在有报纸、铁路以及电报的时代的社会上打下了基础。这里我们更关注的是这个宗教，像其他更好一些的宗教一样，也有殉教者。它的创教者为了他的教义被暴民们处死了，它的后继者也因为同样的无法无天的暴力而丢掉了性命。他们被整体性地驱逐，被驱逐出远离他们成长的国度。然而现在，他们已经被骗进了荒漠中的不毛之地，而这个国家的许多人却还在公然叫嚣着有必要派遣一支远征军去收拾他们，只是不太方便，然后强迫他们与其他人把意见归于一致。摩罗门教主义之所以激起这种由冲破宗教宽容的普通约束而迸发出来的强烈反感，主要是因为它在主要的条约中认可了一夫多妻制。这种制度虽然被某些教徒以及某些国家的人所允许，但在使用英语的人和自认为是基督徒的人中实践这制度会引来不能被压制的深恶痛绝。对于摩罗门的制度没有人比我有更深的不解，不仅还有其他原因，也因为它与自由的原则相去甚远。它是对自由原则的直接性破坏，仅仅是把群体中一半的人的锁链弄紧弄牢，再把另一半人从相对于前面一半人的相互义务中解救出来。然而我们必须牢记的是，这种关系和其他婚姻制度的形式一样，是关于深受这个制度的苦难的女人的事。不论事实会变得多么令人惊讶，在世上的普遍观念和习俗中都可以对其解释，即教导女性把结婚看成必需的，把女性成为人妻当成理所当然。没有要求其他国家承认这种结合，也没有要求在摩罗门教的意见方面部分人民遵守本国法律的义务。但是，当这些倡导者已经在他人的情操面前做出了超出他们能够承受的让步，当他们离开了不能被他们的教义所约束的国度，在地球上某个遥远的角落安顿下自己之后，就很难再看出是暴虐原则而不是其他原则阻止其在他们所欢喜的法律下在那种地方居住下去，只要他们同意不侵略其他国家，而且允许与他们的方法不同的人离开时的绝对自由。最近有一位作家，一位在某些方面有名声的作家，不要十字军而用文明军去对付一夫多妻制的社会，从而终结在他看来是在文明中退化的脚步。我也有同感，但是我不明白哪一个社会群体有任何权利去强迫别人进行文明化。只要在坏法律下的受害者一直不向别的群体乞求帮助，我就一直无法承认与他们完全无关的人应当插手进来，应当只因远在数千里之外的无关的人们认为它们是诽谤，就要求把与该群体直接有关的人看来都感到满意的事态予以结束，让他们表示认可。而且只要自己高兴，还要派遣传教士去反对他们，让他们运用公平的方法去反对相同的教义在本国人中的进展。如果是在野蛮世界，文明就能胜之野蛮一筹。而在野蛮已经被征服之后，反倒害怕野蛮会反过来征服文明是毫无必要的。一个文明能如此见折于自己已经征服的对手，那必会使他本身也变得如此堕落。无论是他任命的牧师还是其他任何人，都没有能力或者意愿去自找麻烦或为其挺身而出。如果真是这样，那么这种文明越早接到停止前进的通知越好。继续下去，只会从坏走到更坏，被野蛮人破坏殆尽，然后再生，像西方的帝国一样。

  


  
    
第五章


    教义应用

    



    上述原则，在被惯用于各种政府部门和道德伦理之前，必须得到更普遍的认可，即将其视为细节讨论的基础，才有创造效益之可能。针对细节上出现的问题，我打算进行些许观察，设计此些观察皆是为阐释之前的原则，而非就其细节问题刨根究底。与其说我提出教义之应用，且不如说我只提供教义之样本。这一方面可使该文所述的全部教义的两大格言之意义和限制更为清楚明了，且若逢考虑何条教义更适用而疑虑不已之时，可助人判断维持他们之间的平衡。


    首先，格言之一，若那些一言一行只关系到个人利益，则每个个体不应因其对社会负责。若他人只为自身受益而视其为必要之事，那社会能理所当然地对其行为表现出喜好或者非难的唯一标准，即是给予建议、教导、劝诫和回避。然后，格言之二，若对他人不利的行为，个人则需负责，并且需要承受社会或者法律的惩治，若社会亦视这些惩罚为保护自身的必需之物。


    第一，此事绝不可假设，因为单是损害他人利益或具损害他人利益之可能，便可成为社会干预这一行为的有效辩护，因此，它总是能够为社会的干预辩护。在很多情况下，个人若在追求合法目标的过程中，难以避免地——也正因如此——又是合法合理地，对他人造成伤痛或损失，或将别人亦有充分理由希望获得的好处半路拦截。此种个体之间的利益冲突往往源于社会制度之不完善、不健全，且只要社会制度存在一日，此冲突便是不可避免的。当然，有些冲突在任何制度下都是不可避免之事。无论谁，只要能够胜任那人浮于事的职业，或在那充满竞争的考试中取胜；或者，无论谁，在任意一场两个人皆渴望取胜的竞争中赢得对手；那他便从他人的失败损失中，在努力付诸一炬中，在失望沮丧中受益得惠。然而，人们普遍认为，此种行为更利于全人类之普遍利益，人类不应因追求个人目标可能带来的后果而知难而退。换句话，于那些失败的竞争者而言，无论从法律还是道德层面，社会皆不认可他们免除这份痛苦的权利。而且，只有当个人运用多种成功的手段，且这些手段都与社会允许的普遍利益相悖而驰，即在欺骗、背叛和强迫之时，社会才感知到人们号召其对某些行为进行干涉。


    此外，贸易即为一种社会行为。一个人一旦开始向公众出售某种商品，他便定会影响他人利益，甚至社会普遍利益。因此，他的行为原则上就踏入了社会的管辖范畴。因此，有人曾坚持，在任何重要的情况下，政府都有职责修订价格，规范生产制造程序。然而，经历长期斗争之后，人们如今又有了新的认识：只有赋予生产者和销售者完全的自由，且赋予购买者可以随处得到供应商品的同样的自由，才可使商品不仅价格便宜且质量上等。这便是所谓的自由贸易之教义，这教义的依据虽与本文所述个人自由原则不尽相同，但其却同等坚实。对于贸易的限制，或对有贸易目的之生产的限制，确实可称其为种种约束。而且，一切约束，既然可以作为约束，那必定是罪恶祸害之事。但我们此处所提及的约束，只可对社会有能力去约束的那部分行为产生影响，只有当约束并未真正产生其所预期要产生的影响之时，才能称其为错误。自由贸易教义并不含个人自由之原则，因此，个人自由原则也无关该教义限制的多数问题。例如，公共控制有权利阻止由假冒伪劣品带来的欺诈的程度是几何，为保护那处于危险岗位的工人，雇主能做卫生预防或安排的程度又是几何，这些问题皆与自由之事宜息息相关，假若其他条件不变，相比对人们控制监管，让人们自我管理似乎不失为良策。而且，若为某些目的而对人们合理约束，原则上看也无可挑剔。另一方面，关于贸易干涉的问题本质上亦为自由问题，例如，缅因州的法律就已有所体现。该州规定不得向中国输入鸦片，同时对于贩卖毒药亦限制重重。这些情况，总之，其干涉的目的都是使一些特殊商品的获得变得不可实现或难上加难。这些限制遭疑不断，并非其损害了生产者或销售者的自由权利，而是侵犯了购买者的自由。


    在这些例子中，贩卖毒药，带来了一个新的问题。约束行为既然可视为管辖职能，那约束如何才能适度？而且，为了防止犯罪行为，或意外事故而合理地侵犯自由，那何种程度又称得上是合理侵犯呢？在罪犯实施犯罪行为之前预防犯罪，是政府毫无异议的职能之一，同样，事后查明真相和予以惩治也是政府职能。然而，比起惩治功能，政府的防御功能远易被滥用而伤及自由之权利。因为，几乎任何一部分人类的合法的自由行为，都会认可其被表述为，或被公正地表述为，增加了各种形式甚至不法行为的便利。然而，若政府当局，甚至是私人，目睹了任何显而易见的犯罪行为预备实施，他们并非定要坐视不管直至让犯罪形成，他们也可予以干预。若购买或使用毒药而只为杀人犯罪，而并无他用，则对毒药生产和销售的禁止便是合情合理的。然而，人们有可能因无辜或其他实用目的购买毒药，则限制就不能只顾彼处，而不顾他处强加实施。而且，只有能够防止意外事故的政府机构，才可称得上是合格部门。若一名公共职员或其他任何一人，正目睹到有人要穿越那已确知危险之桥梁，而又不能及时警告劝阻，他也许会抓住那人，将其扯回，而这并未真正侵犯那人的自由权利；因为自由在于去做自己渴望之事，而那人并不愿掉落水中。然而，当一事仍尚未确定，只知晓其有蒙受损害之危险，除却当事人本人，无人可判断其是否足以招致风险，因此此种情况下，（除非当事人仍为孩童，或已精神错乱，或处于兴奋不已或思考机能完全被占据的状态）我想，人们只应对他警示其危险之处，而非强行阻止其自身发现。同样的考虑，也适用于毒药的贩卖一事，以此考虑，我们便能在规定的可能模式中决定使用哪种方案，或判断它是否坚持了自由原则。例如，用标签标明药物的危险特征，这便为一种不违背自由的预防措施：因为购买者不愿在不知情的情况下拥有一件有毒之物。然而，若无论何事都要求医护人员开具证明，有时会使得购买毒药难于上青天，而且要去获得合法使用之契约往往花费较多。我能想到的唯一模式，若用边沁的语言表述最为恰当，即“预设证据”，此模式可使犯罪行为面临诸多困难，又可顾及那些想将毒药用作他法的人的自由权利毫无伤害。就社会契约来说，人人皆熟知此条款。当社会契约一旦成立，其作为法律的施行条件，则需要奉行确切的形式，诸如签字署名，目击者的证明等；为避免后续争执，应有证据证明此社会契约的确已被实施，无任何情况可证明其法律上的无效性，这种行为是惯常而正当的。其结果使虚假契约蒙受巨大障碍，或者，制定此契约的情况——如果真的可能的话——会对其有效性蒙受损害。相似的预防措施，也适用于作为犯罪工具的物品的管理上。例如，这可能要求销售者登记下交易的具体时间，购买者的名字和地址，所卖之物的精确数量和质量，同时，应询问购买者购买所需之物的目的，并记录下其回复。若药品并无处方之时，则需第三方在场，以证明买主购买之事实，以防事后此物品用于犯罪时有证据去认定。总体来说，如此规章对于获取物品并无重大障碍，但也有其不能忽视的问题，即在毫无侦查之下，会有使用不当的情况发生。


    通过事先预防而避免犯罪行为，这是社会固有之权利，它表明我的格言具有显著的局限性，即单纯只顾自身利益的不当行为不能适当地被预防措施或惩治方式干涉。例如，通常情况下，从立法干预角度来看，酗酒并非可恰当干预之事，但我将对其法律干涉之事视为完全合法之事。因为，若因有人曾在酒精作用下对他人有暴力行为而定罪，这应被判定到一特殊的法律约束之下，这一约束应只针对他个人而言。则事后他就明白，若是处于酗酒状态下，则应被处罚；若是该种情况下他又犯下其他罪过，则针对其他罪过的惩治应该加倍。让自己恣纵酗酒，又对别人产生伤害，这对别人而言就是犯罪。于是，除了正接受公正援助的人之外，或除其处于违约之下，懒惰若无专横暴政强制，是无法成为法律惩治的对象的。但若从懒惰或可避免事由角度看来，一个人一旦没有履行好自己对他人的职责，例如，若除却强制劳动，并无他法可去强制一个人赡养子女的义务，则这并非暴政专制。


    并且，还有很多行为，只对当事人自身造成了直接损害，则不应被视为法律禁止之事。但是，一旦是以公众名义而为之，则便成为对良好风气的一种侵犯，因此，这行为就应归为伤害他人之类，当然应被明令禁止。此种行为皆为对礼仪之侵犯。对于此行为，我们没有必要仔细推究，更确切说，他们也只与我们的主题间接相关，因为假若许多行为自身便应受责难，则这和反对公众同样强烈，而并非假定如此。


    还有另一与前文规定的原则一致的问题有待解决。若是个人行为有过失之处，导致恶果完全作用其自身，出于自由权利之顾虑，社会难以对其加以阻止或惩治；且个人有自由权利去做之事，那他人能否有同等自由权利去劝阻或教唆？这个问题也很难解决。若一个人引诱另一人做了一件好事，此种情况，严格而言，则非只关自身之事。向任何人建议或提供诱因的行为即为社会行为，此种行为与会影响他人的普通行为一样，皆在社会可控范围之内。但若对第一想法反思、纠正后便可知，此类情况严格来说并非在个人自由的定义范围内，但个人自由原则又是基于这些原因，那么这些原因便可用于此类情况中。若在只涉及自己的任何情况下，人们要按照自认为最佳的方式去行动，并自行承担后果，那么他们就要平等且自由地询问，做何事才适宜；他们就要平等自由地交换看法，提出建议，接纳意见。因他人建议而做出的行为，必定为允许之行为。只有当教唆者因此而收益得惠，或教唆者以教唆他人谋生、获取金钱利益，并被社会和国家视为罪恶时，这种行为即有待商榷。的确，如此便产生一个新的难题，即一群来自不同阶级的人，他们的利益与所谓的公共福利相抵触，而这些人的生活方式正是基于反对公共福利，则应不应该去干涉这样的问题呢？举例而言，人们应当包容淫秽和赌博；但这是否就意味着人们就可以自由地选择当个皮条客或开个赌场呢？这只是其中之一，此类情况存在于两个原则之间的底线上，一时之间也搞不清楚它究竟更应归属两者中的哪一类。双方的支持者各执一词。持容忍之见的一方或许会说，事实上，把任何一种行为当成一种职业和谋生方式，或因此获利，并不代表该罪犯行为可以被社会认可；这种行为要么以前被允许，那么就应该一直被允许，或者以前是禁止的，那么就应该一直被禁止；如果至今为止我们一直拥护的原则是正确的，社会，之所以为社会，在只关系到这个人的事情上，没有权利决定是非对错；社会只能劝阻，一个人应该享有劝说的权利，正如另一人享有劝阻的权利。而持反对意见一方又或许会说，虽然社会公众，或者是国家，出于镇压或惩罚的目的，没有权利断定仅仅影响个人利益的事或行为是好是坏，但他们完全有权利进行假定。若他们认定此事或该行为是恶劣的，那么它到底是好是坏至少应该是个有争议的问题；若此问题悬而未决，公众或国家试图避开教唆和教唆者的影响就不能算错误的行为，这是因为，教唆涉及利害关系，且教唆者亦绝非公正之辈——因其与其中一方有直接个人利益关系，而这一方被国家视为错误一方，且众所周知，此人促进此事仅为个人目的。有人或会极力主张，对各事物理清顺序之后，人们再按照自己意愿选举，无论选明智还是愚蠢，极力避免落入那只为个人目的而有所喜好之人之阴谋里，这样便没有任何损失，亦不会牺牲善举善意。所以（可以这样说），即使关于不合法游戏的法令是绝无合法合理而言——即使人们应该有自由地在自己家或别人家赌博，或者在任一他们自己首肯的，仅对成员和访客开放的见面地赌博的权利——然而公共赌博场所仍应该被禁止。事实是，禁止令从未有实效，无论给予警察多大的权力，赌场仍总是以其他形式存在；但它们不得不在一定程度上低调行事，这样一来除了想赌博的人，其他人都对它们一无所知；这样一来，社会就不会着眼于它们。这些讨论，是十分具有力量的。我不会贸然断定，当原则认为（而且必须认为）从犯可以无罪释放时，这些言论足为惩罚从犯这种反常道德的辩护；又或者是对皮条客进行罚款或监禁，而放走通奸者，处罚赌场老板，放走赌徒。然而，在类似的情况下，应该尽量少地干预普通的买和卖。几乎每一个买进或卖出的物品都可能被过度使用，而卖方出于利益考虑，鼓励这种过度使用；但这并不能证明任何问题，比如说从缅因州法律的角度看，就是这样；因为喝了酒的商人阶级，即使对滥用物品很感兴趣，还是不可避免地需要物品的合理使用。然而，这些商人对无节制滥用的兴趣的确是罪恶的，证明国家加强约束和增强保障是正确的选择，但此行为也只因其是正当理由才不算侵害了合法的自由。


    更进一步的问题是，在允许的情况下，政府是否应该仍旧间接阻止被视为是有悖于行为人最大利益的行为；举例来说，是否应采取一些手段，使喝酒变得更昂贵，或用限制售卖场所数量的手段，使买酒更难。这和其他很多实际问题一样，需要区别对待。对酒精性饮料征税仅仅就是为了增加购买的难度，这种手段只是与禁酒相比有一点儿不同；而且仅在禁酒是有理可循的情况下才可如此言之。对于那些购买能力达不到提高后的价格的人们来说，每一点价钱的提高都是禁酒令；而对于那些付得起钱的人来说，那就是为满足自己特别喜好的一点惩罚。在履行了对国家和其他个人的合法的、道德的义务之后，选择什么样的娱乐方式，怎样花自己的收入是他们自己的事情，是应该由自己决定的。乍一看，这些想法似乎是在谴责将酒精性饮料作为特殊对象纳入税收，以此获益的做法。但要记住，税收是绝不可避免的财政手段之一；在多数国家，这种税收的很大一部分有必要是间接的；因此，国家不得不加强对一些物品消费的惩罚力度，而这些惩罚只对买不起的一些人有禁止令的作用。所以，国家有责任从税收重任的角度考虑，哪些商品是消费者最不需要的；此外，国家还应该适量地、有偏好地挑出国家认为有绝对损害的物品。如此一来，酒精性饮料的税收对于创造出大量的收益这一点来说（假设国家需要这项税收所能创造出来的一切收益），不仅是可采纳的手段，而且应该被批准。


    至于是否应该开放本是专有特权的售卖，这个问题根据禁酒是出于什么目的，而作不同的回答。一切公开场合皆需警察进行约束，特别是这种地方，因为反抗社会的行为最易从此处而始。因此，限制只向熟知人士或行为受人尊重人士售卖是正确的行为（至少限制现场购买）；鉴于开放时间可能是公共监督的要求，应制定相关规定，若店主在经营过程中，有多次共谋或失误的失职行为，或该地成为捏造和准备违抗法律行为的地方，就要撤销其营业执照。原则上，其他任何限制我都认为是无理的。比如，限制啤酒店和酒精店的数量，以此达到快速增加购买难度和消除诱惑的目的，不仅造成了对所有人的不便（因为有些人会过度使用设备），而且这种做法仅适用于处于一种状态的社会，这个社会里劳动阶级被公然地当作小孩儿或野蛮人，且一直被教育要约束自己，这样他们就会为了未来的自由而选择服从。此原则在任何自由国度都不是用来公开地统治劳动阶级的；任何给自由测值定数的人都不会将自己附着于被如此统治的人们，除非是所有努力都用来教育他们寻求自由，以自由人的方式统治他们，而且事实证明，他们只能被当作小孩儿来统治。那可供替换的赤裸裸的声明表示，若认为需要考虑在内的所有情况都已经过努力，这是荒谬不已的。这仅仅因为，该国家的社会公共机构之间存在大量矛盾，物品很容易进入专横系统下隶属的行业，或者叫作世袭政府，然而公共机构的普遍自由又限制了作为道德教育的任何真正有效的禁止令的必要数量。


    本文前面指出，在只考虑个人的情况下，个人的自由指的是与之相关的任何个人的自由，他们之间有共同的协定，即一视同仁，而且仅在他们自己身上适用。只要所有人的意志保持统一不变，这个问题就不难；但既然人的意志可能改变，通常来说，他们有必要与对方达成协定，即使在只牵扯到他们自身的情况下；那么达成一致之后，根据惯例，双方就应遵守协定。但是，可能每个国家的法律中，惯例是有一些例外的。若协定有损第三方利益，那么协定人可以不遵守该协定，并且若协定对自身有害，那么这也是解除协定的充分理由。比如，在我国或其他文明国度里，若一个人协定将自己当作奴隶售卖，或允许自己被当作奴隶售卖，无论是从法律还是舆论角度，该协定都是无效的。这样做就限制了他自己自愿将其命运丢弃的权利，所以理由是很明显的，在这个极端的例子中显而易见。不干涉一个人自愿行为的原因是考虑到他的自由权利，除非是涉及其他人。他自愿的选择说明，他所选择的是他想要的，或者对他来说至少是可忍受的，总的来说，他的善是为自己可以一个人的方式去追寻自由做准备。但将自己当作奴隶售卖是放弃自身自由的做法；如此做法意味着他放弃了未来的自由。就他个人来说，他就失去了可以放弃自己的理由。他不再自由；从此以后，他就处于无法自己单独决定的位置上，而他能够做的就是自愿继续处在这种情况下。自由原则不要求他应该自由地选择被囚禁。并不是“自由”使他远离了自己的自由。这个特殊情况下，这些原因的力量是多么明显，显然这些原因适用于更广阔的范围；然而由于生存需求，他们到处被设了限制。而且，这并非要求我们放弃自由，而是要求我们认同这种说法，屈从其他限制。尽管自由原则要求所有只与行为人相关的行动自由无约束，要求那些彼此紧密相连的人在与第三方毫无关联的事情中，让彼此都接触合约的束缚。即便是没有自愿地接触束缚，就有可能没有合约，除了那些涉及金钱与金钱价值的合约外，其中人们可以大胆地说没有人有撤回所说的话的自由的权利。在我援引过的一篇佳作中，威廉·冯·洪堡爵士坚信涉及个人关系与服务的合约绝不应在有限的时间内具有法律约束力。与此同时，他认为在这些合约中，最为重要的婚姻合约具有一种特性：倘若夫妻双方的感情在婚姻中不能保持和谐，夫妻双方就会很沮丧，因此婚姻中只需要夫妻任意一方表示愿意离婚。这个话题太重要且太复杂，因而不能敷衍地谈论一下，我提及这个话题只因说明的需要。如果洪堡爵士的论文的精确性与普遍性未能使他在这一点上不讨论前提就表明结论而自我满足，毫无疑问他会认识到这个问题不能基于像束缚自己一样的过于简单的理由就做出决定。一个人通过明确的承诺抑或是身体力行，鼓励另一个人回应自己继续某种特定的行为方式以建立期望值与运算，把人生计划的任何部分下注在上述假设上，因此自己就会对后者产生一系列新的道德义务，这种现象尽管可能会受到驳斥，但却不可忽略。更进一步，倘若合约双方的关系会给其他人产生影响，将第三方置于特殊的位置，正如婚姻创造了第三方的例子一样，那么合约双方就对第三方都负有义务，第三方的实现以及实现的方式将会受到原始合约方关系延续或破坏的极大影响。我并非承认这就意味着这些义务会进一步要求为了相关方的幸福而不惜一切代价履行合约，但这些义务在这个问题上是不可缺少的因素。正如洪堡所认为的一样，即便在使各方自身解脱合约的法律自由上，这些义务不应有特别之处（我也认为他们不应有太多不同之处），但必然在道德自由上会与众不同。在决定采取措施且这些措施可能会影响重要的利益有关方之前，人必定要将所有这些情况考虑在内；倘若他不能合理地考虑这些利益有关方，就要在道德上为犯下的错误负责。我发表了这些明显的言论，为了更好地阐释说明普适的自由原则，不是为了特殊问题的需要；相反，特殊问题经常得到讨论，例如，似乎儿童的利益就是一切，而成人的利益则一文不值。


    我已经观察到，由于没有任何受到认可的普遍原理，自由经常在理应受到限制的地方得到了允许，在理应得到允许的地方反而受到了限制。案例之一就是在现代欧洲，自由的情绪就很强烈，这就是一个在我看来自由情绪完全不合时宜的例证。人应该能自由地去做自己喜欢做的事情，但他不应该代替他人将他人的事当作自己的事，自由地去做喜欢做的事。尽管国家尊重每个人的自由，但国家注定要对运用任何权力保持警觉性地控制，因为权力会允许他去控制其他人。例如，家庭关系对人类幸福的直接影响比所有其他因素的总影响更为重要，这种义务基本上完全为人们所忽略。丈夫对妻子的专制力在此无须详细叙述，因为要完全消除邪恶，只需要妻子拥有同等的权利，且应像所有其他人一样以同样的方式受到法律保护，而且还因为在这个问题上，旧有的不公正体制的捍卫者不能请求自由，而是公然地保护权利。正是在儿童的案例中滥用的自由概念是国家履行职责的真正障碍。人们基本上都会认为一个人的孩子理应是自己真实意义上而非理论上的一部分，因而绝对、唯一的控制儿童对法律进行最小干涉的观点是嫉妒性的。更为严重的是任何干涉个人行动自由的行为，相比自由而言，大部分人类更加重视权力。例如，想想教育的案例吧。国家理应要求推动本国公民的教育并把它提高到一定的标准，难道这不是几乎不证自明的公理吗？然而又是谁不敢承认与维护这一真理？基本上不会有人会真正否认父母（或者如法律与惯例所述的父亲）被赋予的最为神圣的一个职责就是教育孩子，在将一个婴儿带到这个世界上后，给予孩子合适的教育让其在生活中对他人、对自己都能扮演好自己应有的角色。但尽管人们一致认为教育是父亲的责任，但在这个国家很少有人会愿意听到强迫父亲去履行这一责任。人们没有要求父亲做出任何努力或牺牲给孩子提供教育，而是当教育免费时，父亲来选择是否接受。将孩子生下来却不能有效地保证既给孩子提供食物又给予教育与思维的训练，这对不幸的后代也对整个社会的一种道德犯罪，但这种观点尚未得到认可。倘若父亲未能履行这种义务，国家就理应督导父亲尽可能地履行义务。


    一旦实行全民教育的职责得到承认，国家应该教什么、怎么教的难题就能得以解决，而如今这一话题已转变为教派与政党的唯一战场，导致本应用于教育的时间与人力浪费在对教育的争论之中。倘若政府能下定决心为每个儿童提供良好的教育，就给自己省了不少麻烦。通过帮助贫苦阶层的孩子支付学费来获取自我满足，给那些没有任何人为其付款的孩子支付所有的学费。对国民教育的理性反对不适用于国家教育的强化，但适用于国家主动承担去指导教育，而这完全是两回事。有人认为整个或者绝大部分的国民教育理应由国家掌管，对于这一点我与所有人一样都不以为然。所有关于性格的个性与观点、思维模式的多样性的言论都涉及教育的多样性，后者的重要性也同样不言而喻。普通的国民教育只是一种器械，将每个人都塑造成彼此相同的人。由于国民教育塑造学生的模具取悦了政府中的主导权力，无论是君王、神父、贵族阶级还是绝大多数的同时代人，这些会依国民教育的高效程度与成功度而变化，因此国民教育实现了对思想的专制统治，由于自然倾向又导致了对身体的专制统治。如果由国家建立与控制的教育倘若存在的话，理应只是作为众多相互竞争的实验中的一种，且这种教育开展的目的乃是为了身教与激励，以使其他的教育臻于卓越。除非真的当整个社会因处于非常落后的状态不能或不会给自身提供合适的教育体制时，除非政府承担这种任务；那么作为两大恶中的小恶，政府会独自承担起学校与大学的事务，正如在一个国家内进行的规模适合的更大工业生产的私营企业不存在的时候，政府就承担起开设合资公司的职责。但通常来说，倘若国家拥有足够数量的合格的人能在政府赞助下保证供给，这些人就能够且愿意在自愿的原则下提供同等良好的教育，保证义务教育法提供的酬劳且国家会资助那些无力支付费用的人。


    执行义务教育法的工具只有公共考试，考试会涉及所有儿童且会在这些儿童早年的时候就开始。因此可能就要决定一个每个儿童都必须接受检验的年龄，以便确定其是否能阅读。若这个孩子不能阅读，孩子的父亲就要受到适当的处罚，如果有必要的话要出卖苦力在外当雇工，除非孩子父亲有足够的求得宽恕的理由。除此之外，孩子还有可能要由父亲出资去上学。每年考试都会更新一次，考试的范围会逐步扩大，目的是让国民获取甚至最少记忆量的一般性知识时享受真正意义上的免费。除此之外，对所有科目都应该设置自愿参加的考试，任何达到一定熟练程度的人都可以得到一张证书。为了防止国家通过这些不合理地安排对舆论施加影响，通过考试甚至是更高级别的考试所需的知识（除了工具性的知识譬如语言及使用）理应仅限于事实与实证科学。宗教、政治学与其他有争议性的学科的考试不应围绕观点的真理性或谬论性，而应围绕人们持有各种观点的这种事实，理由、作者、学派与教派。在这种体制下，年青一代在所有存在争议的事实上所处的情况会比现在更为糟糕。他们就会像现在一样被培养成牧师或者异见人士，国家只关心这些年青一代应该成为受过教育的牧师或受过教育的异见人士。倘若孩子的父母让他们在接受其他教育的相同学校接受宗教教育，就没有任何事情可以阻碍。国家对公民在有争议话题上的结论上所有抱有偏见的举动都是邪恶的，但国家会主动提出以合理的方式证实，一个具备必要的知识从而对任何给定话题做出结论的人都值得被倾听。哲学系的学生更能接受关于洛克与康德的考验，无论他赞成两者中的任何一位抑或是对两者都不赞成，且我们不能以基督教的证据去反对检验一位无神论者，只要未要求他公开表示对洛克与康德的信仰。然而，我认为对更为高深的知识的检验理应纯粹自愿。倘若允许政府宣称以资质不够将任何人排除在很多职业之外，甚至是教师职业，那我们就给予了政府过于危险的权力。与洪堡一样，我认为应该给那些愿意接受考试且通过考试的人授予学位或者其他公共的科学或职业资格证书。但除公共舆论对他们的证词更加重视之外，这些证书不应让他们比竞争者占据优势。


    不只在教育事务中误解的自由观念会阻碍父母认识自身的道德义务，执行法律义务，对于前者通常有最好的理由，且在很多情况下后者亦是如此。人的出生这一事实本身就是一种在人的一生中最负责任的行为。要承担这种责任即赐予生命（这一生命可能是一种诅咒抑或是一种赐福）是对那个生命的犯罪，除非要赐予的这个生命起码能有一半的机会过上不错的生活。在一个人口过于密集或是很有可能会发生这种情况的国家，大量的生育导致竞争加剧从而使得人们劳动的报酬减少，这是对所有那些依靠出卖苦力获得报酬的人一种严重的冒犯。欧洲大陆很多国家的法律规定，倘若男女双方不能养家糊口，就禁止结婚，这些法律并不逾越国家的合法权利。无论这些法律是否为权宜之计（这个问题主要取决于当地的情况与感受），人们不会将其视为对自由的侵害而加以反对。这些法律是国家对禁止一种有害行为的干涉，这种会伤害他人的行为，理应成为谴责与社会污点的话题，即便无人认为加大法律惩罚是权宜之计。然而，当下的自由观念在只与自身有关的事情上极容易倾向侵犯个人自由，当他们放纵的结果会导致后代生活痛苦与堕落的时候，这会排斥那些限制自身爱好的尝试，他们的行为会在各个方面影响旁人的多方面的恶行。当我们比较人类对自由令人奇怪的尊敬与令人奇怪的缺乏尊敬，我们大概会想到人类有一种必不可少的伤害他人权利，且没有任何权利是在不给他人带来痛苦的情况下来愉悦自己。


    我在最后准备了很多关于政府干涉的问题，尽管与这篇论文的主题联系紧密，但从严格意义上讲不属于文章的主题。在一些案例中反对政府干涉的理由并非围绕自由原则，问题不是限制个人的行动，而是协助个人的行动；有人问政府是否应该做或者促使他人做一些有利于自身的事情，而不是交由个人自己去做或者自愿合作。


    在不涉及侵犯自由的情况下，对政府干涉的反对意见可以分为三类。


    第一类是对要做的事情个人比国家做得更好的情况。一般来说，只有那些个人感兴趣的事情最适合办公事或者决定怎样办以及由谁来办。这一原则谴责干涉法律与政府官员，尽管这曾经在普通的工业流程中很普遍。但这部分的话题政治经济学家已充分阐述过，与本文中的各个原则关联不大。


    第二类的反对意见与我们的主题关系更为紧密。很多情况下，尽管一般来说个人做某种特别的事情不如政府官员好，但由个人而不是政府去做这件事会更可取，因为这是个人接受思想教育的途径——一种强化活跃的思维能力、训练判断能力与熟悉要对待的话题的方式。这是陪审团审判（在非政治性的案例中）、自由与大众欢迎的当地与市级机构以及经营通过自愿结盟的工业与慈善企业所做出的主要但并非唯一的推荐。这些都与自由无关，且与上述话题只有间接联系，但却是发展的问题。将这些事情强调为国民教育的组成部分是与现在不同的场合。事实上，作为对公民的特殊训练，自由民族政治教育的实用性部分将人们带出个人与家庭自私性狭隘的圈子，让他们习惯理解共同利益，管理共同利害关系，习惯于从公共或半公共的立场行动，且通过团结而非分化彼此的目标来指导人们的行为。没有这些习惯与权力，自由的宪法既无法发挥作用也无法得以保存，从一些国家政治自由不断转变的性质中就可见一斑，在这些国家政治自由并非基于局部自由的充分基础。本地区经营的纯本地企业的管理以及那些自愿联合投资的大型工业企业，由于各种优势得到进一步推荐，在本文中将这些优势定义为发展的独特性与行动模式的多样性。政府的经营无论在哪儿都基本上一样。相反，由于个人与自愿的联盟才有了各种各样的实验与无限多样化的经验。国家所能做的就是让自身成为一个经验的中心仓库、活跃的流通者与传播者，这些经验来自众多试验。国家的任务就是促使每个实验者通过他人的实验而获益，而非只认可自己的实验。


    第三类且最有力的限制政府干涉的理由是政府不必要地增加自身的权力，这是巨大的恶行。在政府已有的功能上再增加功能会导致其对希望与恐惧的影响广泛扩散，将公众中或是希望掌管政府的政党中活跃的、有野心的人转变成对政府的阿谀奉承之辈。倘若公路、铁路、银行、保险公司、大型合资公司、大学与公益慈善机构都是政府的分支机构，倘若市政公司与地方委员会（所有的工作都移交给它们）成为中央管理部门，所有这些不同企业的员工都由政府委任并支付薪酬，员工指望通过政府可以加薪；并非所有的出版自由与立法机构的普通宪法能让这个或者其他所有国家自由，除非只有名义上的自由。更加邪恶的是，管理机器建设得越是高效与科学，政府越娴熟地获得能安排工作的人手。在英国，近来有人提议从事政府民事服务的工作人员理应通过竞聘考试来选取，给这些岗位招聘到最聪明、受过最好教育的人，与此同时有人对这一提案有很多的支持与反对的声音。反对者强烈坚持的一个观点是国家的固定公务员的职业并不具有足够的薪酬与名望前景以吸引最高端的人才，这些高端人才通常都能在公司与其他公共机构寻找到更诱人的职业。倘若这一观点为支持的朋友所用，作为对所面临的主要困难的对策，人们不会感到惊讶。令人大为惊讶的是困难来自反对者。反对的意见是提议的体制的安全阀。确实，若国家的所有高端人才都被吸收进入政府部门服务，会导致上述结果的提议很有可能引起不安。如果要求有条理的和谐或具有综合性观点的社会中所有事务都由政府掌管，而政府职务都由最能干的人担任，国家中所有扩展的文化与训练过的智慧都会集中在众多的官僚机构中，纯粹投机的人除外，而整个社会的其他人的所有事情都只找这些官僚机构办，因为群众要做的所有事情都要得到政府的指示与命令。成为官僚机构的一员且得到一步步晋升是人们雄心抱负的唯一目标。在这种政体下，不仅外界不符合条件、缺少实践经验的公众会批评或遏制官僚体制的运作模式，即便是专制的事故或普通机构的正常工作都会偶尔向政府首脑提议一位或数位有改革意愿的统治者，但是违背官僚体制利益的改革无法实施。上述就是苏联帝国的悲观状况，有足够观察机会的人都能知晓。相对于官僚机构而言，沙皇自身毫无权力，即他可以送任何一个人到西伯利亚，但如果没有官僚机构或者违背官僚机构的意志他就无法管理。沙皇的每个法令官僚机构都有隐性否决权，只需克制自身不去执行即可。在文明更加发达、更具起义精神的国家，公众习惯于期望国家为他们做好每件事，至少自己什么都不用做，且不需询问政府要他们做什么，甚至怎么做。他们想当然地认为政府理应为所有降临在他们身上的不幸负责，一旦不幸超过他们的忍耐，就会起义反对政府，这就是所谓的革命。于是其他人不管是否有国家的合法权威，登上宝座，对官僚群体发号施令，所有一切都如同往昔；官僚体制没变，没有任何人能够取代他们的位置。


    在一个习惯于处理自己事务的民族中展现了一种极为不同的景观。在法国，大部分人都服过兵役，很多人至少都有士官的军衔，每次人民暴动中都有若干人能一马当先，临时制订一种尚可的行动计划。法国人在军事事务中是如此，美国人在各种民事事务中亦然；倘若没有政府来管，美国的任何一个团体都能临时组建一个政府，以足够的智慧、秩序与果断处理各种各样的公共事务。这是每一个自由民族都应做到的，一个能够做到这样的民族必定会得到自由；这样的民族绝不会因为任何人或者任何团体就能抓住且控制中央管理机构让自己受到奴役。没有官僚群体希望造就这样一个做出或者经历他们不喜欢事情的民族。但倘若所有事情都是通过官僚群体做的，人们根本就做不了官僚群体真正反对的任何事情。这些国家的宪法就是将国家的经验与实际能力组织成一个有纪律的团体，目的就是统治剩下的人。这种组织越是完善，越能成功地吸引、亲自教育来自各行各业身怀绝技的人，越能完整地联结包括官僚群体成员在内的所有人。因为一方面管理者是组织与纪律的奴隶，另一方面被管理者是管理者的奴隶。中国的官员与最卑微的农夫一样都是专制政体（指中国古代封建社会）的工具与仆役。耶稣会会士是社团中身份最卑微的奴隶，尽管社团本身就是为成员的集体权力与地位而存在。


    同时，人们不应该忘记，将国家的所有主要人才吸收到政府机构中，这迟早对机构本身的精神活动与进步都是致命的。尽管这些都是联系在一起的，但管理一个与其他所有体制毫无差别的体制必定要按照固定的规则大步前进。这种固定规则就是官方机构不断受到陷入慵懒常规的诱惑，或者说如果他们时常厌恶那种老马推车的作风又猝然陷入这个团体的某位领导成员所偶然幻想出来的没有经过完全验证且不成熟的见解里面。唯一能遏制这些联系紧密却表面上对立的趋势的方法、唯一能提高本身水平能力的动力乃是对这个团体之外有同等能力的人才的警示性的批评负责。因此，要在政府之外保有某些手段来形成这种能力，并提供对重大实际事务做出正确判断所必需的机会和经验，这是不可或缺的。倘若我们要永久拥有做事娴熟高效的官员机构——最为重要的是一个能创造进步且愿意接受进步的机构；倘若我们不想让我们的官僚政治沦为腐儒政治，这个机构就绝对不能垄断所有组成与培养人类政府所需的人才。


    政府管理艺术中最为困难且最为复杂的问题之一是确定邪恶的程度，这种邪恶对人类自由与进步的开始至关重要，人类开始在得到认可的首领下占据着关于社会力量的集体应用的福利，扫除阻碍社会健康的障碍，获得集中的权力与智慧的大部分优势，这种集中的权力与智慧可以在不将大部分一般活动转变成通过政府渠道的情况下获得。在很大程度上，这是一个细节性的问题，在这个问题中我们必须要考虑到众多不同的情况，不能制定绝对的规则。但我认为安全赖以存在、要考虑的理想、检验用以克服困难时计划的标准所坚持的实际原则可以这样表述：权力的最大限度的扩撒与效率相一致；信息的最大限度的集中与传播都是从中心开始。因此，在市政管理中，正如新英格兰各州一样，所有最合适留给直接相关的人的事务在各个不同的官员之间会有微小的分工，这些官员又是由当地部门选取的。但除此之外，在每一个当地事务部门，都有一个中央监管部门，这个中央监管部门构成中央政府的一个分支。这个监管机构会像一个焦点一样，集中各类信息与经验，这些信息与经验来自所有当地公共事务部门的日常行为、所有在国外做的相似的事情以及政治科学的一般原则。中央机关理应对所发生的事情享有知情权，且它的特殊义务就是让其他人也能共享到在一个地方获取的消息。摆脱了本地人由于地位上升与全面的观察范围所带来的琐碎的偏见与狭隘的观点，政府的建议自然而然地就具有很大的权威性。但我认为，作为一个固定的机构，中央政府的实际权力也只限于敦促当地官员遵守为指导他们而制定的法律。在所有不是按照一般规则而规定的事情中，这些官员理应根据自己对选民的责任做出自己的判断。倘若违反法规，官员应该负法律责任，且应由立法部门制定这些法规。中央管理部门只需监管法规的实施，倘若法规未得到合理实施，要根据案件的性质向地方法院上诉以执行法律，或向选民上诉以撤销未根据法律精神执法的官员职务。上述就是一般概念上的中央监管，济贫法委员会计划在全国范围内控制贫民救济税的管理者。为了改掉不仅深刻影响本地人而且影响整个社区的事件时管理不善等根深蒂固的习惯，不论委员会超过这个限度运用任何权力，在特殊情况下都是正确且必要的，由于本地人没有道德权利让自己因为管理不善成为贫穷的源头，并且这种贫穷必定会传染到其他本地人身上，损害整个相邻社会的道德与物质状况。济贫法委员会拥有的行政强制与次级立法的权力（由于在这一议题上的观点的状态，他们却很少运用）只在监管当地人利益时会完全不相称，尽管在涉及一级国家利益时完全无可非议。但一个针对所有本地人的信息与教育的中央机关在所有管理部门中都是具有同等价值的。对于这类不会阻碍反而会帮助、促进个人努力与发展的活动，政府举行再多也不为过。当政府是用自己的活动取代个人与团体的活动而非引起个人与团体的活动时，争执就开始了；在不是告知、建议或偶尔贬斥的情况下，政府让个人与团体在束缚下工作，或是命令他们让开，政府取代他们完成工作。从长远来看，国家的价值就是组成国家的所有个人的价值。倘若国家将个人心智发展与提升的利益放在像在商业经营中稍多一些管理技能这样次要的位置，或是实践所给予的些许技能；倘若国家为了让本国的百姓成为受到自身控制的温顺工具以获取利益，让百姓失去光彩、无足轻重，迟早会发现小人物无以成就大事业。政府为了完善机械而牺牲一切，到头来一无所获，缺少至关重要的权力以使机器能更加顺利运行，而政府宁愿摒弃这种权力。
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    人性

    Characteristics

    〔苏格兰〕托马斯·卡莱尔

  


  
    
主编序言


    托马斯·卡莱尔，1795年4月出生于苏格兰南部的艾克雷夫城。他的父亲，是一个属于脱离了苏格兰市民教会组织的、虔诚严肃的加尔文教徒；他是一个石匠，是一个具有严厉而又正直的性格和激烈演讲天赋的男人。托马斯·卡莱尔先在家里接受教育，然后去了乡村学校，接着又在安南郡的语法学校学习；1809年，他走路到了一百英里外的爱丁堡，进入爱丁堡大学学习，为了将来能进入政府部门工作做准备。他在大学里修读完艺术课程后，被任命为安南郡的数学引座员，两年后又在柯克迪郡担任此职，在这儿他和爱德华·欧文建立了密切友谊。但是，他讨厌教书，当他放弃了传统的观念，不再总想着讲道时，他回到了爱丁堡，继续学习酒吧课程，在此期间，他靠着做私人家教和编写百科全书养活自己。1819—1822年，这些年是他人生中最悲惨的日子；这时他遭受着胃病的折磨，宗教的混乱让他的信仰被撕裂，他对自己的前景没有良好的展望，也没有正当的职业，他能获得的唯一安慰就是家里人的关心。也是在这时，他因为学习德语认识和了解了歌德，这在他获得精神平静的斗争和挣扎中提供了很大帮助。


    在欧文的帮助下，他得到了一份给查尔斯和阿瑟·布勒当家庭教师的工作；这份工作的薪水让他能够给他的家庭带来很大的物质帮助。这份工作他做了两年，在此期间，他翻译了勒让德的《几何学》以及歌德的《威廉·麦斯特》，还写成了《席勒的生活》一书。他和布勒的友好关系让他有机会去伦敦，并在巴黎待了一段时间；因此在他的《回忆录》中，我们能够通过他描述的时尚和文学的社团，获得对他产生不怎么喜欢的印象的图景。


    现在的卡莱尔退休后住在他父亲的房子附近的农场里，过着平静的生活，主要从事翻译工作。1826年他和简柏丽·威尔士小姐结婚；他是通过欧文认识这位小姐的，她聪慧、漂亮，是哈丁顿一名医生的女儿。威尔士小姐继承了约翰·诺克斯的一半血统，还继承了一半吉普赛人的血统，据说来自威廉姆·华莱士，而且她的外貌气质也能显示出她的这一半血统。有很多男士向她献殷勤，但卡莱尔对她的求爱极其特别，就好像不是个好兆头一样。


    在他们婚后的家庭关系中，出现了许多不愉快的争吵和矛盾，对此，卡莱尔对自己的责备比任何人对他的责备都多。然而，有争议说他们的婚姻生活带给了他们双方所能在婚后生活中得到的最大满足。卡莱尔对自己的工作和事业的热衷追求，无疑会导致他在妻子身上的忽视和痛苦；但是，很明显，在他妻子过世之后，他在自己的作品中表达出的悔过之情被别人用来作为反对他的评判证据。


    在他婚后的前十八个月中，卡莱尔住在爱丁堡，在那儿他们夫妇与这个城市里最卓越的学者团体为伍，他还与弗朗西斯·杰弗里建立了良好友谊。杰弗里接受了卡莱尔为期刊《爱丁堡回忆》所写的文章；这些文章的出名让卡莱尔获得了许多其他期刊的征稿邀请。卡莱尔为此刊的前两期写的文章是关于里希特和德国文学的，他的这些文章和关于此的一些翻译以及后期作品得到了公众的认可，使他成为英国的德国文学先锋学者，同时也让他获得了歌德本人的良好认可。


    尽管获得了这些成功，卡莱尔的家庭经济状况依然没有得到好转，为了节省开支，他和家人搬到了克雷干帕托的农场生活，这个农场是属于他妻子的。在这里他们生活了六年多，在这个偏僻的地方，偶尔会有客人拜访他们，其中比较出名的就是杰弗里和爱默生。


    正是在这个农场里，他完成了《裁缝的哲学》一书，还写了更多越来越不怎么受欢迎的德语文章。1831年为了去伦敦访问，他不得不向杰弗里借路费，这次访问让他和一些出版商和编辑建立了新的关系。在爱丁堡的四个月里，他开阔了认识事物的视野。但是，最终孤独和缺钱迫使他去了伦敦，在那儿，1834年，他和家人在切尔西市的切恩街的一栋房子里定居下来，并在那里度过了余生。


    在伦敦生活早年时期的卡莱尔，最有意义的事件就是他和约翰·斯图尔特·穆勒建立了深厚的友谊。促成他们友谊的原因是卡莱尔承担了穆勒的《法国革命史》的编写工作，这本书于1837年出版。同时，他成功地通过连续四场的活力四射的演讲，得到了他所需的资金，最后一篇就是他最著名的名为《英雄和英雄崇拜》的演讲。这样就使他从为满足生活基本需要而备受压力的状况中解脱出来；随着人们对他的《法国革命》一书中的精粹智慧的不断认可，逐渐开启了他的幸运和财富之门。他拥有了很多好友，其中有约翰·斯特林，卡莱尔后来在他的作品中对斯特林的人生的描写充满着赞美和崇拜；还有莫里斯、洛克哈特、米伦兹以及后来的霍顿勋爵和巴林斯都是他的好友；还经常有年轻的拜访者找到他家里来。爱默生把他的作品介绍到了美国，使他名利双收。那时的他已经成为伦敦知识界比较出名的人物。


    1839年在他的《人民宪章主义》中，他的政治观念已经具有一定的雏形。虽然有人曾经怀疑过他的政治倾向，但是现在也变得很明白了，就是他从未被归入任何已建立的现有政党。他的《过去和现在》一书，把中世纪修道士的生活和现代生活进行了鲜明对比，也进一步强调了他与英国的托利党和自由激进党是分离的。在他的这些较短的作品问世的同时，他还在努力地撰写下一部伟大著作——《奥利弗·克伦威尔的生平和书信集》；这本书在1845年出版，从根本上奠定了他在书信集写作方面作为领军人物之一的地位。


    一两年后他主要从事政治性的写作，尽管他的大部分此类作品一度具有强势的风格，但是最终却收效甚微，于是他转而投身于另一项伟大的写作任务中，就是《腓特烈大帝的一生》一书，直到1865年此书出版，他把这些年里的主要精力都花费在了这本书的写作上。这本书使他的影响力从国内扩大到了欧洲大陆。就在这一年，他被选为爱丁堡大学的荣誉校长。第二年，他发表了著名的爱丁堡就职演说，演说阐释了这个荣耀职位的应尽职责。在受到热情接待后，他去了英国南部旅行，在旅行途中，在敦夫里斯郡他得知了他妻子去世的消息。他妻子被安葬在哈丁顿的教会大修道院里；他在墓碑上留下的碑文显示出了她的去世给他造成的沉重打击。碑文上是这样写的：在她好好活着的时候，她内心拥有比一般人更多的悲伤，但是她也拥有着坚忍不拔的性格和敏锐的洞察力以及一颗珍贵的赤诚之心。四十年的婚姻里她是她丈夫真正挚爱的伴侣，她不知疲倦地用行动和话语向他传递着任何其他人都不能做到的鼓励，让他知道不管他做了什么或者想做什么都是值得的。她于1866年4月21日在伦敦去世，她从他身边突然地离去，就好像他的生活从此失去了光明一样。


    而且，事实上，从此他的生活真的失去了光明。自此之后他变成了一个颓废的男人。他重新修订了他已有的作品，写了一本自己的《回忆录》，但是再也没有写出其他新的作品。虽然现在的他是他的专业领域里的带头人，周围有很多的朋友和追随者；在国内外他也都获得了很高的声誉。但是他一直生活在忧郁中，而且程度不断加深直至最后。他于1881年2月4日去世，被安葬在艾克雷夫城的旧修道院里。


    本卷书中卡莱尔写的《特性》一书简单扼要地叙述了他最基本的一些思想；他的关于《沃尔特·斯科特勋爵》的评论展示出了他的优点和缺点；也包含了他除对人类生活和行为的许多特征的整体概括之外，在文学评论方面从美学思考角度对道德的掌控。他的《就职演说》一文在名义上的主题是《关于读书》，实际上是以简短的语言概括他个人的求知历程，从真正的卡莱尔的学习方式转移到了宗教、道德、历史和其他各种各样的话题上。这篇文章的写作风格异常简单和坦率，非常恰当地适用于当时的场合；他的另外两篇论文更加真实地表现出他习惯的表达方式——经常用唐突的、夸张的手法，有时还风格奇异；但是，用他自己的话来描述他的《法国革命论》一书，那就是来自一个鲜活的男人内心的直接而充满激情的表述。


    这种表达的风格事实上正是作者自身典型的特征。他在自己的历史故事写作方面做出的不懈努力，他对自己政治信仰的满怀激情，以及他在道德和宗教信仰说教方面的深深的诚挚之心，这些和他能准确地表达出自己思想的冲动结合在一起，促使他在追求真理的道路上能够打破一切常规，从而使他的语言表达更有影响力和更加犀利，让他的作品在英国文学史上绽放出独特的光芒。在自我矛盾这一点上，他表现出自己思想的复杂和不一致性，内心极其真诚但又喜欢夸大其词，表述语气极重，甚至可以说是残酷和暴力，但内心却十分温柔。无论是从激进主义到保守主义，还是从保守主义到激进主义，卡莱尔从来没有成为其中任何一派的成员，但他却对他生活的那个世纪产生了最令人振奋和最有效的影响。对他的性格和绯闻产生的争议之音从来没有消失过，但是凡是读过他的作品的人都会发现这个男人在用自己的一腔热血不断地追求和探索着。

    



    查尔斯·艾略特


    “健康的人意识不到自己的健康，只能意识到自己的疾病。”这是医师的格言，比起它本身代表的意思，它的适用范围更广泛。我们可以说，比起仅仅用在有形的治疗学方面，它还适用于道德、智力、政治、诗歌领域；这句话无论在什么情况下，或者是无论何种形状，它的力量在实际工作中都被认为是重要的，当然在这方面，还要取决于它的力量发挥对了还是错了。


    在身体方面，举例来说，就像所有的医生一致赞同的那样，完全健康的第一个条件是每一个器官无形地、无声地执行它自己本身的功能。如果让任意一个器官宣告自己的独立存在，夸张点说，是为了快乐而不是痛苦，那么身体就已经产生了一个不幸的“错误的感觉中枢”，而在这里，我们就可以断定身体已经产生了错乱。理想的健康身体，是身体的各个器官的共同活动看起来就像是一个整体；而且，能显示出来的不是每个器官自己的功能，而是它们共同完成的功能。如果一个修道院的厨师总管夸张地说他的消化系统高度有序，饮食哲学家的确可能相信，但是消化功能真正强大的乡野村夫会回答说“就他而言，他根本不知道自己有消化系统”。事实上，身体系统的整体性、一致性常常是无声的，或者低声的；只有它不一致的时候才会大声地表现出来。只有生命的各种元素能够得到恰当的调节，生命本身就会像调试好的谐音的弦乐器，能发出优美和谐的音调。生命活动，从它的神秘源泉流动开来，像天籁般的和谐音乐——它也会像地球上其他的音乐，只因为它是完整的、持续的，没有中断，毫无瑕疵，就可能逃过人们的耳朵无声地活动着。因此，在某些语言中，引用表达完整性的术语来表示健康的状态：当我们感觉到自己就像所希望的那样，我们就能说我们是完整的。


    没有哪些平凡的人会害怕被永久地赋予“不知道自己有系统”的那种幸福；然而，我们大多数人回忆起自己年轻的时候，可能会记起那个身体轻快、飘浮而透明、灵活而自由的时节；那时的身体还没有变成灵魂的牢笼，而是将它用以表达情感的媒介和工具，身体就像是思想的创造物，听从它的命令和指挥。我们那时不在意自己拥有四肢，我们只是自然地举起、投掷和跳跃；通过我们的眼睛和耳朵，各种感官渠道，可以清晰而畅通地感受到所有外来的信息，也可以从内部发出清晰的胜利之声。我们如同站在大自然的中心，尽情地给予和接受，和大自然和谐相处，但我们不是像维吉尔的农夫那样，“我们太快乐了，因为不知道自己拥有着幸福”。在那个年代，“健康和疾病”就好像是外来的传统，和我们无关。我们的整个存在就是一个整体，整个人就如同一个合并而完整的意志。如果把人类生命划分为休息或无往不胜的劳作的话，我们的生命将继续是：一段纯粹的、永久的、不被注意的音乐；一束美丽的白光，照亮了所有的东西，但是它自己却隐藏着，甚至就是因为它那洁白的亮光十分完美，而没有什么不规则的阻碍能打破它而产生色彩。探究的开始就是“疾病”：所有的科学真理，如果我们仔细去想，都起源于对一些错误的事的感觉，它就这样产生了，然后将只能继续：被分割、肢解以及作为对部分错误的治愈。因此，就如古语所说，“知识之树起源于罪恶之根，结出的却是善良和邪恶的果实。”如果亚当继续留在伊甸园，这里可能就不会产生解剖学和玄学。


    但是，哎，正如哲学家所说的那样：“生命起源于罪恶，是负载着苦难的活动；是来源于激情的行动！”记忆中关于自由和天堂般的无意的第一个情形已经逐渐消退成一个理想而诗意的梦。我们现在对很多的事情都太过在意：对于知识，这种精神错乱的征兆，我们必须尽最大的努力去让它恢复一点秩序。生命活动，在少数情况下，或短暂的时间里，是一曲天籁般的和谐旋律；而在大多数时间里，它是罐子被打碎的震动和爆裂时发出的刺耳声，对于这些声音，我们再怎么不愿意，都无法不去注意。不过，这也是大自然赋予我们身上的愿望。在她所有重要的行动中，一个明显的意图和努力就是，我们要像那个消化功能强大的乡下人一样变得不那么在意，“不在意我们有着消化系统”。事实上，大自然的所有重要行动强调的是一种手段，而不是一个结果。我们被赐予生命不仅仅是为了活着，还为了一个远大的外部目标；它不是体现在过程上、手段上，而是在于结果。大自然，在它所有的作为中，习惯了根据它的洞察力和决断力来给予人类信任。在人类本身的无限领域中，只有其中的一小部分是有意地通过深思熟虑来控制的；人类所能谋划的，不，他所能知道和理解的，本质上是机械的、小部分的；而大部分的东西在某种或其他意义上来说，是永远具有重大意义的；它本身是神秘的，只有它的表面部分是能被理解的。但是，大自然，像一个善良的母亲，似乎在竭力把她的那种神秘都隐藏起来；它让我们靠在它那美丽博大的怀抱里休息，仿佛那里是我们安全的家。在这深不见底、广阔无边的环境里，所有的人类事物胆怯地、快乐地漂浮着，她让我们在这里行走和建造，就好像是在那儿支撑着我们的一层胶片（任何带刺的东西都容易把它撕碎，任何一下枪击都能让它燃烧起来），不是胶片而是一个坚固的岩石地基。大自然让我们在面对永远围绕在身旁的不可避免的死亡时，能忘记自己会经历从出生到死亡的过程；能让我们对自己的生命，进行严格的规划，让它包含着浩瀚和永恒；也能让我们进行简单的设想，用简单的工具去做散工赚取工资。大自然实在是巧妙，它是人类所有最高艺术的母亲，这些艺术只是远远地模仿着它，“它从无限中赋予着有限的形体”；“它总能在恰当的地方，无形地而不是有形地指引人们走在奇妙的路上！”在它所有的工作中，尤其是在它最神圣的工作中，它把生命中存有的黑暗基础仁慈地隐藏了起来；也是在生命中，对于可怕地伸向死亡和黑暗地带的根部和内在的循环，大自然不让它们显示自己的存在，只让带有绿叶和花朵的茎秆部分，沐浴在明媚的阳光下，展示自己并快乐成长。


    但是，对于那些我们必须论证其答案的事情，如果我们不冒险探讨它们深奥的一面，或者不去太急切地问为什么和怎么样，在很大程度上，我们不去重复地问这一问题，就让我们满足于进一步地，仅仅用一种历史的方法，去探讨这个健康医师的那句格言在其他领域所发挥的作用。对于人的灵魂（精神活动），我们会发现她的活动和人身体的活动道理基本一样；不仅如此，唯心论者大声地询问，难道把人类整体划分为物质与精神两部分的二元论本身不是一种病态的征兆吗？正如，也许，你们那惊人的唯物论，说人类的本质是物质的，也因此，至少，人类重新成为一个整体时，就是重大疾病发作的时候，也是恢复健康的开始。但是，忽略这些，我们带着足够的信心可以观察到，这种真正强大的思想，我们会把它称作一种智慧、一种美德，或者在其他任何方面，它绝不是一种刻意去显示其力量的思想；我们在这里能看到，健康的标志之前是一种无意的东西。在我们的内心世界，如同我们的外在世界，只有那些机械的东西才是可见的、刻意的，而不是那些有生气和活力的东西。关于我们的思想，我们或许可以说，只有我们思想表面的那部分才会通过言语清晰地表达出来；在这些讨论和有意识的交谈下面一层，是人类沉思冥想的区域；在这片寂静、神秘而深沉的区域，隐藏着我们主要的精神力量；在这个层面，如果能够创造出一些东西，而不是简单地制造和交流，那么人类的活动才能延续。制造是可理解的，但不重要，而创造是伟大的，也很难被理解。因此，讨论家和论证家——我们可能把他们排名为真正思想家中等级最低的，因为我们知道他们已经做了什么以及怎样去做的；而艺术家——我们认为他们是等级最高的真正思想家，因为我们不知道他们做了什么以及怎样去做的。如果一定要他们去说的话，他们会说这是一种灵感，换一种说法，他们会把他们的成就称为上帝给予的礼物。


    但是总的来说，“天才本身就是一种神秘”；关于这个古老的真理，我们拥有各个方面常规的证据就可以证明。一方面，莎士比亚毫无来由地写成了《哈姆雷特》和《暴风雨》，他不明白这有什么让人惊奇的；而再说到弥尔顿，他很在意自己的创作能力，因此它的作品相对莎翁就要差一点。另一方面，那些名声和影响力都很大的作品肯定是我们不常看见和听到的，当它们以一种学术报告、初次演讲、评论文章的形式出现时，好像这个或其他羽翼丰满的鹅生产了的鹅蛋一样，有着很高的价值，它们应该是它们一类作品中的典范；却会让人好奇着为什么所有的平凡人都不觉得惊奇！


    这也是真够蠢的了，一个大学导师居然会对沃尔特·山迪——一个虽然没有读过亚里士多德，却能很有技巧地辩论的人——感到惊讶：他甚至不知道任何辩证工具的名字，但仍能进行完美的辩论。难道只有最优秀的解剖学家，才能在沙德勒之井刻出最好的雕像？还是只有充分了解了自己屈肌长短的拳击手才能打出漂亮的比赛？但事实上，不管是拥有更高境界的诗人，还是这里的演讲者和询问者，他们自身真正的力量是无意的。真正的健康的理解，我们应该说，不是逻辑性的、辩证的，而是发自本能的；理解的最终结果不是为了证明和找到原因，而是去了解和相信。有关逻辑学，它的局限性，使用和滥用，这里有太多要说的和检验的；然而，这里我们要主要关注的一个事实是，一个具有逻辑性和洞察力的人，一个推断者和发现者，甚至求知者，是完全可以区分开的——真的，很大程度上，他们都是单独的。而在实际问题中，例如，难道一个有逻辑性的人很难成功这一事实不是已经众所周知了吗？这些人被生意人称为系统化的人，是理论者和舞文弄墨者；他们主要的智慧力量已经处于休眠或灭绝的状态，而他的全部力量都是机械的、刻意的：对于这一类人，将会看到，他们一旦面对现实世界的无限复杂性，他们有限而紧凑的关于世界的定理就会显得很贫乏；除非他们能抛掉一切，并且成为一个新的创造物，否则他们注定被淘汰。不仅如此，对单纯的逻辑推断而言，那些人中最无用的，一般来说，就是那些用辩证法武装自己的战士，即使让他们从头到脚用三段论的论据作为盔甲武装自己，让他们完美地掌握逻辑辩论法，这对他们的作用也很小！想一下旧的经院哲学派，以及他们对真理的朝圣之行，他们真心诚意地坚持，孜孜不倦地探索，带着伟大而自然的活力，却仍无所进展，除了用一种滑稽可笑的功劳去抵消另一种之外，他们什么也没取得。他们总是在原地踌躇，打转，还摆出各种姿势；他们最多也就是在那里带点兴奋地打转，像总在那里旋转陀钵的苦行僧，从哪儿开始，还从哪儿结束。对于这些系统的制造者，逻辑卡片式堡垒的建造者，他们就是这样，也将永远这样下去，他们这一类人中总会有一些剩下的人，在每个时代，就如我们这个时代，会生存下来，进行建造。逻辑是好的，但这并不是最好的。那个不能被反驳的博士，用他一系列的归纳法，他的推论、二刀论法和其他巧妙的逻辑图表和装置，会为你们画出一幅美丽的占星图，并且讲着一些合理的事情；尽管如此，你被偷走了的珠宝，你想让他帮你找回来，是不可能的。我们经常通过卢瑟、拿破仑、歌德一些如晴天霹雳般的惊人措辞，能看到事情四分五裂之后暴露出自身秘密的难度；然而，那些不可辩驳的人，利用他们所有的逻辑工具，去剖析、研究，最终发现各个方面对他们都太难了，无从下手。


    同样的，在演讲者和雄辩家之间的差异中，正如事实上自然之物在各个方面相对于人工之物的优越性一样，我们发现了一个类似的例证。演说者带着他所有的能力去说服他人，他并不在意自己是怎么做到的；而雄辩家却可以证明并说出其中的道理：前者处于一种健康的任意状态，就好像“对自己的系统无感觉”；后者则是严格恪守养生法的美德和饮食学的规则，感觉“自己的系统属于高效状态”。因此这句话就树立在那里，以各种智慧的形式，不管是针对真理的追寻，还是其中的一些分支；它是诗歌艺术、雄辩术以及深度洞察力的基础；它是一种自然任意的事物，总带着恰当的行为特点，“健康时不知道健康的重要性，只有生病了才知道”。所以那句批评家的老格言，对他的那些野心勃勃的信徒而言也许晦涩难懂，但其中却可能包含着一个适用于我们所有人最基本的真理，甚至比在文学方面更加的适用。“每当你写出看起来特别优秀的句子时，一定把它完全删除。”用类似的方式，以更加温和的措辞，从更广泛的目的意义来说，一个活着的思想家曾教过我们：“错误的我们才会总是去在意，却从不在意正确的。”


    但如果这对于逻辑推断和有智慧的人来说是一种法则，它也更加适用于人的行为，以及其中显示出的精神力量，我们称之为道德。“不要让你的左手知道你的右手在做什么”：不要在心里嘀咕，你的行为有多大的价值！因为那样做的时候你的行为已经没有价值了。一个优秀的人是能坚持不断实施善行的人；对他而言，行善就是他的天职，不需要过多的惊讶，不需要任何的评论；但他就在那里，如同做理所当然的事情，仿佛除了这样就别无选择。自省，从另一个方面说，是一种绝对的疾病的象征，不管它是不是康复的标志。一种不健康的道德会让一个人在贫乏和焦虑中内耗至贫乏和空虚；或者，更糟糕的，让一个人高估自己而自我膨胀，傲慢而虚荣：无论哪种方式，都是一种利己主义；而且这是一种对我们身后做过的事情无益的回顾和衡量：相反，我们唯一需要关心的是继续向前走，走出更多的路。在人类生活的任何领域，然后是在道德领域，如果是作为人心最深处、最重要的东西的话，它最好是整体性的、无意的东西，上述例子就是对此的证明。让我们怀有自由而合理的意志，把它作为最神圣的东西，让这种意志达到真正自由，让我们如同敬重神一样去遵照她的意愿，把这当作她的权利和成就：“最好的服从是无声的。”这也许就是那句格言所要表达的意思，像通常一样，清晰地表达着，但也只有一半的真理：要说我们问心无愧，就是要表达一个谬误；假如我们不曾犯罪，我们哪里来的良心？如果没有失败，同样没有针对胜利的凯旋之歌。


    完全的健康，这真的是，一种理想的、不可能达到的状态；然而也是我们现实的状态所要为之努力的目标；我们越靠近这个目标，就会越完美。而且，在我们的现实世界中，劳动如果常常被证明是无效的，那么从各方面讲光明将由黑暗代替，那么理想的道德本性将被篡改，这样的话，到目前为止，现实的世界将会完全不同了。一般来说，每个人都无法逃避这样的一个事实，凡是了解自己能力的人都不会付出太多努力来提高这种能力。首先来说，公众对这种情况的承认，表明了其程度已经达到了相当严重的地步，这个人的身体已经病了。然而，根据常规的判断，那种过多地、抽象地谈论美德的人，已经开始受到怀疑。如果聪明点儿想，哪里有伟大的说教，那里却只会有小小的施舍。再一次，从一个更广泛的标准看，那个英雄主义的年代并不是道德哲学的年代。美德，当它以哲理自居，就成为刻意的，是病态的，并开始走向衰败。自然的人们习以为常的普遍传播的一种勇敢的侠义精神，整体开始缩水，把自己高调地宣扬成为一种缩水的干瘪荣誉。人类的礼让和思想的高贵却缩水成了拘泥形式的礼貌，忽略了更重大的法律事实，“不对肉进行征税”。“只是对薄荷和茴香征收小部分的税。”善良，本身就是一种规则，而现在必须诉求于那句格言了，必须从惩罚中寻求力量。自由意志不再像以前那样，依靠它神圣的权力自然地统治着人们的思想，而开始像一个纯粹的世俗统治者，要依靠权力，通过惩罚与奖励来统治；或者更甚，我们可以说，到目前可能是这样，自由意志已经退位并撤回到了黑暗中；而一种幽灵般的如同梦魇的主观意志篡夺了王位。因为现在来看，整个人类内心的那股神秘的天生的冲劲儿和灵感，以及从各方面对无限的世界的感官分享，正在被一种有限的方言，吹毛求疵地质疑着，虽然这些质疑必须要被回答，但是答案却只有沉默——这些天生而自然的东西已经被认为是非现实存在的，而只有外在的、机械的、刻意的东西才被承认：关于意志力，我们除了把它作为野心的同义词，再也听不到其他声音；关于“动机”，没有了自发的原动力，有不如没有好。


    所以同样，当各种疾病达到了几乎麻痹的状态，我们便开始被多愁善感所统治。那种伟大，那种有益的东西，那种在任何情况下都值得人欣赏的高尚感情的本性，行善的奢望；宽容，友爱，无私，奉献以及所有神赐的美德，到处在高调地被宣扬着，被强行刻意地进行着说教，通过言语和写作，通过散文和诗歌；索奇尼派教徒在到处宣扬着“仁慈的美德”，把真理作为臂章刻在身上；最后却让人很不满意，效果甚微或没有效果。如果人有了四肢就能正常地行走的话，那么为什么需要那么多动作方面的演示呢？所有凡人中最无用的就是多愁善感的人。就算我们可以认为他们是真诚的，没有故意要欺骗我们，或者最初没有欺骗他们自己，但他们身上有着什么优点呢？他们难道不像躺在那里处于长年绝望的病人吗？难道不是那种卧病在床，一病不起的虚弱的人吗？他们的美德可以很肯定地说，从其中的每个细胞都成了一种刻意的美德；他们的美德都是病态的，就好像是玻璃制成的，经不起震动和触摸；它们在使用中，没有任何效果；最多也就是需要不断地被宣扬和美化，让自己能够继续存在。在整个过程的最后阶段，美德如果成了这样的话，那么它也就没有了实际意义，也就不存在了，或者成了一种单纯的回忆；那么这个时候我们就处于一个充满诡辩家的时代，他们高声地宣扬美德存在着，不断地去证明它的存在，而且还进行机械而刻意的解释——就如同直到人死了以后，才用分析仪器和显示仪器对其进行治疗和分析。


    因此真正的道德天赋，就像真正的智力天赋，实际上只是它本身发展的一个低级阶段，“它本身一直都是一个秘密”。健康的道德本性，一心向善，很自然地乐在其中；而不健康的道德本性是刻意向善，被迫在其中装作快乐；或者说，不健康的、刻意的道德本性，一旦发现行善没有结果，就会马上转身离开，带着蔑视而放弃行善。主动与刻意，自然与无意之间有意思的关系，（其中从我们生活的各个方面的小部分来说，前者会向后者转移）也许会引起我们对心理学和生理学问题的深度思考。这个话题，就不属于我们这里要讨论的范畴了。如果事实本身已经清楚地显示，自然本性对我们是这样的示意；是这样睿智地创造并引导着我们，那么这就足够了。我们也许现在能说，从我们愿意的某个方面去看待一个个体的存在，或者从最高境界的精神层面去看待它，或者仅仅是从较低层次的动物行为方面去看待，他赖以存在的伟大而重要的能量，在处于最佳的状态时，是无形的，是无意的、自然的。这又应验了我们那句古老的格言：“健康的人看不到自己的健康，只看到自己的病痛。”


    为了了解人类，我们除了必须了解一个个体的人，了解他的行为、兴趣外，还要把他和生活周遭的环境，和生活在一起的伙伴们联系起来观察。而就是在社会中，一个人可以第一时间认识到自己是什么样的；也是在社会中一个人可以第一次变成他能够变成的样子。社会赋予了一个人一个全新的精神世界，那么他以前的精神世界也会变得空前活跃。社会是一个人的本性产生和成长的适宜环境；那些独居的个体，他们自身仅仅是一小部分，他们会继续永远地自我封闭，本性不健康地成长，就像半死不活一样。“已经差不多了，”一个思想家说，这比单纯地立即公开宣告更有意义，“在我的观点里，我的信念被第二个人赞同和采用的那一瞬间，它们的力量变得空前强大，它们被前所未有地肯定了。”这个，即使是以最简单的形式出现，也是所谓的联合；对单纯的认识活动而言，这种灵魂与灵魂的联合和共享实在是太奇妙了！在其他更高级的活动方面，这个奇迹仍然更加清楚地被证明了；正如作为我们存在的一部分被称为道德的活动，所有灵魂的沟通和共享也是道德活动的一种，在这方面，比如说智力的共享（从认识活动方面说）本身就是一个例证。但是对于严格意义上所谓的道德，也是在社会中，也许我们大多数人都会说，道德产生了；至少在这里，它从各个方面都是以一种全新的形式出现，就如生命的成长，在不断自我发展。对于一个人自身的责任，对于在他身上最高的责任，成为道德法律的第一条；而后在这第一条上，又添加了第二条，那就是一个人对于邻居的责任；就在这里，第一条道德法律的真正意义也正呈现出它真正的重要性。人与人之间开始联系在一起；心灵之间开始交流；一个神秘的、不可思议的、深不可测的人类的联合开始建立；人类生活，从各个方面来讲，已经变成是一个整体，很神圣。人类思想的火花，开始产生，或者说天赐的灵感产生于一个人类个体的思想中，这唤醒了另一个体中有类似表达的想法，然后又相继连环式地唤醒了成千上万人思想中的灵感，很多人的所有的灵感之火花同时迸发在一起，成为一簇光芒闪烁的火焰；这些想法挨个儿传递，互相影响，就像给彼此加上了新燃料一样，能够产生无数新思想的光芒，以及散发出无穷的热量，去把想法转变为现实。就这样慢慢地，我们就会有一个思想的常规储存和累积，然后再转化为一种永久的思想财富；就这样，不管是以开始的吟游诗人大脑记忆的形式，还是用如尼文或象形文字刻在石头上的形式，或者是以手写的或印刷的书本形式，文学产生了，并且开始发挥它奇妙的作用。然后政治也形成了，弱者顺从强者；弱者主动带着忠诚顺从强者，从而能够让自己获得指引和保护。或者说，从我们自然本性的角度，愚昧的人听从于睿智的人；因为这样的话，即使人们是在最野蛮的社会团体中，也不会完全屈服于纯粹的暴力，而总是顺从于具有伟大道德的人；因此对于要尊重的人所用的普遍称呼，从最原始的族长，到印第安人的酋长，下至英国人的爵士，这些称呼都暗示着我们要尊重的这个人是我们的上级。最后，作为一种人类组织的整体基石和顶级形式的宗教，崛起了。一个孤独的人虔诚的冥想，掠过他自己的灵魂，就像来自未知大陆短暂的爱与敬畏的声音，当他与其他弟兄共同分享这个福音的时候，这份冥想就获得了肯定与坚持。“一开始两三个人以神的名义聚到一起，”然后就像书上记载的那样，“神在他们中间出现并祝福、保佑着他们。”然后最初的祭祀出现了，团体的膜拜形成了，打开了人间通往天堂的道路。在那里，只有通过那雅各布的天梯，来自天堂的信使才会把喜讯和美得无法形容的礼物带给人们。这就是所谓的社会，由许多人类个体联合形成的一个新的集合体，它是联系人类之间的一种极为重要的纽带；也是人类在这个地球上最伟大、最重要的成就；在这个社会里，也凭借这个社会的力量，人类所有其他的成就与尝试找到了它们的舞台，并有了它们的价值。社会很形象地被认为是我们人类存在的永久奇迹；也是一个超自然的真实存在区域，可以说又是一种包含一切的生活。在其中，我们最初的个体生活变得是以前两倍、三倍的精彩，然后人类身上拥有的无穷无尽的任何抽象的东西，都具体化出来，并变得明显，可以起作用。


    说社会被赋予了生命，绝不是一个隐喻，而是由语言所能提供的这些不完美的表达方法能够说出的一个事实。仔细地审视，这个神秘的人类联合体，自然带给人类最高级的作品，在这里，人类的意志力扮演着一个不可或缺但又如此微不足道的角色，而其中小部分刻意的机械的意志在神秘地不可抵挡地从随意的有活力的意志中衍生出来，就像来自灵魂的躯壳——它是真的相当重要，并且它具有显著的生命特征。同样，我们可以说社会也有它的兴衰时期，有着青年、成年、老年、死亡和新生等阶段；在其中任何一个阶段，我们人类可能无时无刻不在我们栖息的地方探索着它，并生活着；在这个时期这个地方，人类无论是合作还是竞争、是作为健康的还是残弱的成员，无论让我们悲与喜，我们都组成了社会生活的一部分。最近，什么是社会的实际状况？这个问题很不幸地变得相当重要，没有一个人对这个问题不感兴趣；但是对大多数有思想的人来讲，他们对问题的正确答案更感兴趣，这就是现在事情的状态，正确的答案似乎才是唯一需要的。同时，正确的答案，更确切地说，完整的基本的答案和解决方案，常常要求被找出来，但从来在任何地方都找不到；就其本质而言，这确实是不可能的；但任何对此可靠而接近的猜测不是毫无价值的。我们说那最微弱的光，它即便只是对黑暗更精确地确认，也是接近光明的第一步，光明最终将会降临。


    我们对此一旦理解了，如果我们再去审视那句古老的格言在这里的作用，它看起来就不会毫无根据。这句格言在人类身体里体现，正如动物身体里一样，正确行为的表现是无意的。和自然的状态相比较，这的确是那句短语“人为的社会状态”实际上所表达的意思，表明了一些相对低级的东西。因为在所有重要的事物中，人们把它们区分为了人为的和自然的两种；根据一些模糊的感觉或者对真理的那种情感，我们在此坚持：人为的事物是机械的、刻意的；而自然的事物是无意的、有活力的；因此，虽然我们拥有人为创作的诗篇，但只对自然的诗篇给予奖励；同样，我们有人为的道德，人为的智慧，还有这个人为的社会。人为的社会清楚地了解着自身的结构、内部的运作；不是通过观察和了解，而是通过外在地对其既定目标的完成来做到的，这个目标是由一个社会的幸福构成。每个社会，每种政体，都有它的一套精神原则；它是一种思想的化身，是尝试性的，或多或少是完整的。整个社会努力的方向，风俗特性，它的法律，政治以及整个运作过程（我们跳过无数缺乏深度的累赘，看一眼那些孟德斯鸠主义者，能部分地破译它）是被一种思想指引着，自然地被它推动着，正如各种动作是来自动作的生命源泉一样。这个思想，可能会受到一个人或者一个阶层的人的热爱，可能是一个教条、一种制度，甚至在更远的古代，是一块土地，但这种热爱是一种忠诚；其中包含着一些宗教的、神圣的、十分宽广的特点；它可以恰当地成为一个国家的灵魂、生命，像其他生命形式一样神秘，并像它们一样秘密地运行着，在超越那些有意义的事物之外的深处。


    所以，《共和国政府论》并不是在罗马帝国强盛的时期写成的：当德瑟伊带着那些愿意为祖国捐躯的人们冲向罗马的敌国时，宣扬的爱国主义的必要性在哪里？当我们把爱国主义当成荣耀时，它的功效已经从最初的全盛情况时减弱了。只要国体还在继续正确地运行，它不用担心涉及分裂的问题。当一个极好的关于服从的思想永久地激励所有人时，为什么还要去教育公民顺从国家？为什么还要如此赞美它或者单独地去认可它？忠心，就像爱国主义，只是一种形式，直到它开始衰退才会被颂扬；当“为君王而死”已经不是骑士的习惯时，骑士圣普吕才首先成为恰好值得尊敬的人。因为如果国家神秘的意义深入人心的话，成为理所当然的样子，就如同每个人的生活被第二层高级的生活围绕着，那么这个国家如何自省呢？这个国家必须要走出自我的世界，通过实际运转来展现自我。此外，如果必然性是完美的，没有引起刻意的探查的话，那么自然的无限性也是完美的，没有任何刻意的限制；因此，没有极限也没有界限，是不可以被人为地推测的。除了以音乐的形式、诗歌的语言表达之外，不能以更多的形式被谈及。


    在那个时代，社会是健康的代名词，回响在每个人的心底。人类在其中不是没有受到真正意义上足够的痛苦，也不是没有各个方面的困惑和困难，因为这些就是人类的使命。他的唯一的、最高的幸福感便来自辛苦的劳作，并且他知道所做这一切的意义何在。他的自由不在于轻松和闲适，而在于团结在一起成功的劳动，这种劳动会立即变为邪恶之事或战胜邪恶之事。不仅如此，常常仅仅看着这些古老时代表面的混乱，历史学家就已经告诉我们这是由于其内部矛盾紊乱造成的；而且在古老的共和政体或者封建君主政体中，我们只看到了困惑而混乱的采石场，没看到强健的劳动者，或者他们正在建造的宏伟大厦。


    在那样的时代里，如果社会有着自身的困难，它也有着克服困难的力量；如果社会中有着大量毫无价值的伤痛，带来了阻碍，也不会缺乏一个结实的臂膀，靠着不屈不挠的意志将其推向一边。社会不是带着抱怨向前发展的，也不会停下来审视自身的发展状态，不会说，我发展得有多好！或者，哎，我发展得多么糟糕！也就是说，不管是发展到极坏或极好的地步，任其改变。一个国家和社会也不会感觉到自己“成为邻近国家的嫉妒对象”，或因为这个缘故变得值得嫉妒。从言语的多重意义上说，社会是我们称作的整体。其中的人类个体自身也是一个整体，是完整的集合体；他们能够与同伴联合，成为一个更大的整体中的一员。对所有人类来说，终其一生，都被一个伟大的思想指引着。因此，他所有的努力都会朝着一个方向，无处不是一个整体。意见和行动还没有分离，可是前者却可以衍生出后者，或者说尝试着付诸行动。就如同石蜡在还没有变硬之前，邮票才能贴上去一样。思想和思想的表达也是一种和谐的状态；因此，我们有了诗歌，而不是推断。文学，有着其粗鲁的话语，却仍是一首英雄之歌，可能也是一首虔诚的赞美诗。


    宗教无处不在，哲学隐藏在它下面，并且温和地包含其中。在这里，如同处在所有的生命中心，藏着真正的健康和完整。只是在后来的年代，宗教才必然地分裂为不同的哲学观；因此，对于思维重要的联合性正在丢失，语言和行为上的分歧和相互抵制在所有的行政区中越来越盛行。因为，如果诗人、牧师或者任何被命名为任何头衔的受到启发的思想家，他们是活力和幸福的标志的话，那么同样地，逻辑学家或者没受到激发的思想家，则是弊病或者可能的腐朽和衰退的标志。于是，不用去谈其他的例子，它们中的一个就更靠近我们——当希伯来书中的预言时代很快结束时，然后就是辩论时代的开始。于是古老的神权政体，带着它的怀疑主义和形式主义，带着它里面医生和教徒们无谓的争吵，发出了他的灵魂即将飞离的信号，他的身体本身，将得到自然的分解，“它身体先前的力量仍在工作，不过是按照相反的顺序”，逐渐走向最后的消亡过程。


    我们对这个问题进行探究，可能会深入到数不清的其他分支方面；不管它在任何领域，以新的形状出现，我们都可以发现关于它同样的真理，这个真理就是我们在这里不是特别完整地声明、公开；它就是，对全世界的人来说，在他们自然本性的所有表现和行为中，包括外表的和内心的，个人的和社会的，那种完美的、伟大的行为本身是神秘的，自身不被了解的。任何一种了解自身的行为，已经有点，或多或少变得不完美了。或者在其他方面，无意识属于相当纯粹的生活；有意识的是生命和死亡之间关于疾病的混杂和斗争；无意的生活属于一种纯粹未掺杂质的生活；刻意的生活属于一种病变的掺杂的生活，是生与死相冲突的生活；无意是一种创造的标志；刻意顶多也就是制造的标志。神秘的意义如此之深地蕴含在我们的存在中。那么古代人也许会把沉默奉为神；因为它是所有神性、无限性以及超自然的伟大的必然元素，也曾经是所有这一切在其中开始和结束的水源和海洋的必然元素。同样也有诗人吟颂“赞美夜晚”的诗歌；好像夜晚比白天要高贵；好像白天仅仅是短暂分散在广阔夜晚中心的小片色彩绚丽的面纱，只会不断变化并对我们隐藏着它那完全透明的永恒深渊。因此同样地，人们不正在对沉默进行叙说和歌唱吗？就好像它是所有和谐之物宏大的缩影和完整的汇总；对于死亡，凡人所说的死亡，恰好是生命的开始。在这样的比喻下，除了在那些没有针对这些无形的事物谈及的比喻中，人们努力去表达一个伟大的真理——一个真理，在我们这个时代，尽可能几乎也许是可能的，但被大多数人遗忘；不过却持续到永远都是真实的，永远是最重要的；而且它将来会有一天，在新的比喻下，重新被带回到一切的中心。


    但事实上，从一个较低的意义上来说，最初级的思想仍然会从处于神秘地位的伟大思想那里获得一些暗示。如果古人把沉默奉为神，它在现代的我们中间还会继续是一个政府工作人员。而且，对所有平庸之辈而言，不管是任何类型的，沉默的神秘感的影响是众所周知的；到处可看见一些卡里奥斯特罗之辈，甚至在最近的时代，把它当作值得注意的事物；甚至连那些拥有雄心壮志，但并没有什么天赋的愚钝之人，有时也会在“沉默的天赋”中发现一些可被利用的东西。或者再一次，从事物的反面来看，难道我们没有看见，在人类对完全刻意的和机械的事物的普遍理解中，有着一种特别的不信任和蔑视吗？因为任何能够完全被看穿的事物都有着不重要的特点，因此任何自称是伟大的事，却能够完全被看穿，被众所周知是错误的、失败的。你们的“理论家”拥有的邪恶名声，“一纸宪章”公认的无用性，以及所有此类对象，都是关于此的一个例子。对于总是被重复着的经历，也许在这些经历的背后有着更深层次的本能的东西，这些东西教会了人们很多东西。这些经历让人们预先就知道刺眼的事物一般都是无价值的、空荡的。任何一个能够站在屋顶称赞自己的人，也只适合做一个沿街叫卖者，或者对那些必须买他东西的那部分人有点用处；但对于任何更深层次的用处，还是要持续地保持沉默才行。我们也可以看到，与此相反的命题是怎么展开的；那些无关紧要的、空洞的东西是怎样地通常地刺眼。它们怎样地在经过鼓吹的方式之后，甚至是因为空洞才变得刺眼。某种新奇的晚餐散暖器在第一个冬天就被畅销至国外乃至全世界；而印刷机的使用在最初的三个世纪，并不是很好；而教区选举法案的通过，比基督教的全面普及，在人类中制造出了更多的沸腾和充满希望的期盼。一次又一次，我们说，那些伟大的、创造性的和持久的事物本身永远是一个秘密；只有渺小的、空洞的和短暂的事物才会暴露得很明显。


    如果我们现在从一个实际的医学角度，通过同样有关无意的测试，来检查我们所处这个时代的状况，以及人们在其中的生活，我们所得出诊断结果绝不是一种奉承。我们这个时代的社会状态，在它所有可能的状态中，没有一个是一种无意的状态：它是这样一个特别的时代，在这里，针对没被感觉到的事物以及人类存在的随意范围进行的各种方式的探究，已经占据了它们的地位，正如事实那样，并且占领了整个思想领域。例如，关于最近的一两代人，我们听到的所有这些关于时代的改善、时代的精神、偏见的毁灭、物种的进化、智力的进步，难道不就是一种不健康的、刻意的自我感觉、自我调查的状态吗？不也就是更加糟糕的健康问题的前导和预言吗？智力确实在进步，如果可能的话是在以双倍的速度进步着，是让人满意的；尽管如此，为什么她每跨出一步都要回头看，并且哭喊着，你们看到我跨出了多大一步吧！这样一种智力的进步显然是一种不健康的状态；这被骑师称为“只动而不行”。或者在最好的情况下，如果我们仔细检查，它如同一个痛风病人的行进，医生们让他走在一个由人工加热到熔点的金 属地面上，鼓励着他前行，所以他被迫地行进，怀着怨恨的心理在行进——到不了任何地方。智力不是在昨天第一次被唤醒的；而是从诺亚的洪荒时代就开始一直向后前行着，而且，她取得的最大进步，就是在古代，当时她不在意自己的进步。在那同样的“黑暗时代”，智力（比喻意义或字面意义）能够发明玻璃，而现在她却有足够多的麻烦把玻璃磨成眼镜。在这个坚实的地球上，智力不仅建立了教堂，还建立了教会，也建立了宗教，宗教的势力不断扩大和蔓延，取得了和天一样高的地位。现在智力所能做的就是扣紧教堂大门的螺栓，这样就不会有白袈裟的撕裂，没有施舍箱的抢劫。她还同样地建立了参议院，这在此类别中算是极好的；现在她几乎把所有的精神努力都用来清除参议院的害虫，并且让参议院的屋顶防漏。


    但事实是，通过智力，如同通过多数其他的东西，我们现在只是从第一个或自我感知的鼓吹阶段，到第二个或痛苦的阶段：从这些常常自我宣称的声明“我们的系统处于高效状态”中，我们现在，按照自然的顺序，得出了一种悲伤的信念，就是事实和我们宣称的是完全相反的。因此，从政府的问题上举例，紧跟着“无价的宪法”时代之后出现的是一种改革法案；在赞美德拉莫斯之后是对边沁主义的责难。无论如何，对社会契约，选举权，人权，财产权，法典编撰，机构设置，宪法修订的论述，这些难道不是我们多年叹息的东西吗？又或者做一个更广泛的调查，认为这些有关人类，人类思想，人类的探究的论述，更不用提基督教信仰的证据、诗歌理论、对邪恶起源的思考，这些论述于上个世纪在人类身上已经累积到了一个可怕的程度。自从时间初始，我们从没听到或者读到，有关具有如此强烈的自我意识的社会。在这样的社会中，我们和宇宙，和我们同伴的整体关系已经成为一种刻意的探究和疑问，没有什么会自愿地继续，并沉默地完成其功能；而是所有的事物必须被探究，人类世界的整体运作都要被剖析和研究。唉，解剖学的研究，它可能需要医学上的辅助。直到最后确实成了这样，除了需要同样的医学辅助，利用它的技术和工具来剖析的东西，能够留下来让我们做非常有力的想象和希望的东西已经很少了。这个整体社会的生命现在必须依靠药物来维持：一批又一批的医生带着他们的秘方出现了，带着有关合作性社会、普遍选举权、村舍和母牛系统，人口抑制，无记名投票表决等方面的秘方。社会这种消化不良的症状达到了如此的程度，正如实际上那种长期折磨人的内部疼痛，或者有时疯狂的间歇性剧痛，以及所有社会在其他方面的经历都被悲哀地显示出来了。


    我们远远不能够像一些不明智的人做的那样，把疾病本身归咎于有了疾病后那种不幸的感觉。百科全书的编撰人没有制造出法国的麻烦，但是法国的麻烦却造就出了百科全书的编撰人，以及许多其他的东西。自我意识（刻意），只是一种疾病的征兆，不仅如此，它也可以作为朝向痊愈的尝试。我们没有带着特殊的责难和好奇记录着这样一个事实，这个社会应该有了自我意识，从各方面对疼痛和刺痛进行抱怨，因为它已经遭受了足够多的磨难。拿破仑仅仅是个职业的安慰者，当他的参谋官两次被炮弹打中下马，四肢几乎一半都被炸没了，他告诉这个受伤的下属“你们听信的太多了！”


    从外在的方面看，也就是说关于这个社会躯体（表面）的疾病，不是我们这里坚持要说的。只有那些掌控着这个社会躯体运行的人，才可能带着或者不带希望，去解读和为之悲哀。财富在大量地积累；而贫穷也在足量地积累着，单独地堆积在那儿导致社会不能正常运行；两者刚好截然相反，就好像是磁铁的正负两极，永远不能沟通。当无知和饥饿引起的无限存在的混乱在那里强烈地翻腾时，在它黑暗的狂怒中，在神的脚下，这个下等世界的神高高地坐在他闪闪发光的宝座上，虽然没有鲁斯神开心，但还是那样慵懒和无力。我们当中有多少人会被比喻成一座白色的坟墓，表面上充满了权威和力量，但内部充满了绝望恐惧和死人的骨头。铁铸的公路让那些马车在上面快速地通行着，把这个坚固的大地的各处都连接了起来；码头和港湾，以及停靠在旁边无数华丽的船队，好似被驯服了的海洋，让它顺从地成为我们货物运输的承载者。劳动者无数强健的臂膀和坚固的金属器具，征服了各个地方，从高山山顶到山底矿洞以及大海深处，在不知疲倦地为人类服务着，然而人类仍然没有被服务。他征服了整个地球，作为他的居所和财产，然而却从这征服中得不到任何好处。


    悲观地看，在这个文明的最高阶段，十分之九的人不得不在最低端像野蛮人或者动物那样为饥荒而争斗着。国家是富裕的，从各个方面都在不断繁荣发展，这样的例子不胜列举。但是那些国家的人民却是贫穷的，不管是外在还是内在，比任何时候都更需要维持生计之物，需要信念、知识、金钱和食物。在人类的勤勉中，从来没有完全摆脱过这条规则，“所以你做得不对”，这在勤勉中必须被摆脱，或者完全扼杀在萌芽中；而人类现在又被加上了这沉重的累赘，人类就只有喘息和咆哮，漫无目的地挣扎，就像一个最后处于精神错乱的人。因而，变化或者说变化不可避免的途径，到处都出现了。在一个国家里，我们已经看到了围绕着所有事情爆发出来的狂热激流；一个政府接替一个政府进行轮换着，就像一个垂死的大脑的幻觉。在另一个国家，我们现在甚至可以看到，在最疯狂的政府更替中，受统治的农民被这样指导着：上一个月辛勤地种植小麦，然后下个月就辛勤地把它们给烧掉。因此，对于社会，如果不依靠它本性的不朽，它的死亡不是一种新生的话，可能就如在我们这些人的眼中出现的，变得虚弱但无法分解，甚至到现在还在那最后的挣扎中翻滚。我们必须承认，这个社会已经足够虚弱，出现了足够的疾病，一整套的疾病。其中，他最开心的是没有作为一个医生被要求开出处方——其中，然而，制定出的一小条政策，就是通过一种被了解或被想起的唯一方法，召集这个共和国中的最睿智的人，把他们聚集在一起，用整个国家的灵魂来咨询他们疾病的解决方法；这条政策，除了后期烦琐的经验，其他似乎也是完全毫无疑问的。


    但除此之外，让我们再一起看一下社会内部，它精神方面的状况，看看在这里它自身呈现出什么样的面貌和前景。因为毕竟是在这里，社会作为一个整体的秘密与起源才会被找到。这个社会躯体（表面）上的错乱正是它精神方面错乱的反映和投影。只要它的心脏在健康持续地跳动，其他全部的疾病都只是表面的、短暂的。错误的行为正是错误的推断所产出的恶果。让这个社会的精神自由和强大起来，这就是说，让真实、正确、向上的法则来激励这个社会上的成员。那么，那些混乱就不能在它的实践中累积；每一种混乱都将迅速地被查询到，在它出现的时候将之修复。但是很可惜，我们现在社会的精神层面仍然比现实方面的状况更为虚弱。检查一下人类的内心世界，检查人们的任何一种社会关系和行为，这里也会发现，几乎所有的人好像都生病了，变得刻意，他们之间充满了冲突和互相破坏的挣扎。在这里没有任何一种东西，会以一种健康、完整的力量从内心向外表现出来。任何东西都虚弱地、残废地躺在那里，它的力量转而向内，痛苦地“聆听着自身”。


    从我们最高的精神活动——宗教说起，我们也许会问，现在宗教消逝到哪里去了？对于教会和它们的建立我们在这儿不作任何发言；对于无信仰的人们的不幸福的领域，以及对于无数思想盲目的人是怎样有“不与上帝同存在世上”的思想我们也不作发言；然而，我们会问“同样的宗教，它们的本质是什么”，从事情最公平的一面讲，难道这个问题仍然继续存留在少数被呼唤和呼唤自己的人心中，尤其是那些修道士、尼姑吗？它是一种正常合理、至关重要的、没有意识的宗教吗？那会提前自然地在工作中甚至是在传道圣言过程中显露出来吗？很不幸，答案是：不会。代替英勇的烈士行为和有灵感的令人心旷神怡的雄辩的是宗教，凭什么宗教它自己被带回我们的内心，在那儿生存统治？我们做了“关于证据的论述”和最小结果的努力来使类似宗教的事物的存在变得有可能。最热情的基督教福音派教徒是不会宣讲福音的，但只是一直描述它应该和可能被怎样讲道，方法就是唤醒神圣的信仰之火，就像通过令人害怕的传染病，这并不是他们的努力；而是最多去描述信仰怎样显示和起作用的，并科学地把真正的信仰与错误区分开来。宗教信仰和其他所有的事物一样，是有自我意识的、能聆听自己的；它变得越来越缺少创造力了，越来越呆板，这是至关重要的一点。作为一个整体考虑，最近时代的基督教已经持续地被消散入形而上学（玄学）中了，面临着消失的威胁，就像一些小河流沦为贫瘠的沙漠。


    文学有它根深蒂固、广泛传播的弊病，为什么这么说呢？文学是宗教的一个分支，并总是具有宗教的特性。然而，在我们这个时代，它仅仅只是仍然显示着一个不成熟的分支；一些人却认为总有一天它会成为主干。如今，除开文学的隐蔽的和不好的范围——不考虑那些惊人的；不考虑诽谤的夸奖吹捧统计资料；不考虑诽谤、谎话、憎恶和其他偏激的蠢话的动乱的秘密和所有拥有完美的渲染的文献“仇恨的母亲巴比伦罪恶之都”，每个行为都用酒的邪恶来使世界沉醉——忘记所有的这些吧，让我们仅仅只向更好的地方看起；向此类能够具有一些追求真理的目的、语调像音乐一样的文学看齐。若是它未被诗化，那就让其保持诗化。在其余的特征中，这不还是不够明显：那它自己了解吗？自然地热爱这个客体正处于走火入魔的状态，我们可以把灵感叫作什么呢？它几乎停止出现在文学里了。哪个歌声优美的歌唱家会忘记他在唱着优美的旋律呢？


    我们没有大爱，但热爱大爱。因此在每件事情里都有不可避免的错误——种种矫揉造作和娱乐消遣。举个例子，细想现代文学中罪恶已经被换名为利人利己的这种特性。在我们老一辈的作家作品中，是没有用写景的油画来渲染作品的目的的，也没有含蓄表达自然的雄伟，有的仅仅是一颗对它的不变的热爱之心，一个永恒的与它共享的处所。视野搜索和很多与其同类的东西首先决定性地融入《维特的悲伤》的动作中，它的精彩的表演的确可能在很多观念中被视为那些已经慢慢变得流行的文学的祖先；关于什么精神和趋势这个关注点，它仍然提供了最有益的图像；因为在它的插图中作者满脑子都是其他地方，除了它自己的国家，是否它已经完全沦为陈词滥调了。直到最近时代，是否任何崇拜自然的人都会完全意识到他正在用自身的名义崇拜着某样事物；是否会自言自语说：来，让我们来做一个描述！当每一个微小的鞭策者拔出他的铅笔坚持要对你描画一个情景的时候那是相当无法忍受的；为此当你领悟到诸如“波动的轮廓”、“湖面镜”、“岬尾”或者爱好出现在任何书里的片刻，你会胆怯地加速阅读，并且害怕作者的波动会诱惑你不跳过细节。


    拒绝不是文学在病态的自我意识阶段公开的事实，它的确非常贴近我们，那就是回顾的流行！斯大林对一个读者的愿望——“把自己对想象的驾驭能力给予作者，并能愉悦地接受他知道的不能驾驭的原因，因此也不会在意”，这个愿望现在可能会引导他走一段漫长的过程。的确，给我们的读者最好的课程，首要的是快乐，非常有限的一课是关于为什么的相同的认知；许多Kames和Bossu已经是没有足够的有效的努力来教导我们了：直到最后这些都是建立在他们的交易上的；现在你的评论者只不过是一个尝味道的人；谁去尝、说，通过像他拥有的如此味觉，如此舌头的证据，是好还是坏呢？是否因为这样法国人就携带着那些低级生物在他们的阿尔及利亚的冒险旅途上，让它们为他们尝井水，确定对他们是否有毒？只需要蔑视我们自己的这些行为就够了，凭什么我们有我们的生活！仅仅只有我们必须注意这些事。在想到浑身弥漫着怪异的活力上，像拜伦这样的人认为评论家和诗人是相同的。在最后的莱比锡博览会上展现了这一审查评语。不久将会发现所有文学已经成为无穷的自我淹没的回顾。此外，在伦敦路，我们不必做任何事，仅仅是看着其他人无所事事。文学也是如此，像一件患病的东西，过多地听从自身。


    依旧是这种不健康的症状表现，让我们看一看，我们的理念，对性质的思辨。不，已如上述，暗示仅仅存在的必然性和哲学是一个恶魔，人类被派遣到这里劳作而不是询问。这是很久以前写的，人的终结，是行动，不是一个思想，在完美的状态，都认为是照片和鼓舞人心的象征作用；哲学，除了诗歌和宗教，什么也没有。然而，这个不完美的状态，可以避免吗？可以免除吗？人站在自然的中心，他的部分时间被永恒包围，他的一掌空间被无限环绕。他如何能忍住不问自己：我是谁？我从哪里来？又要去到哪里？除了小部分的暗示，和那种誓言与保证——如母亲安慰她焦急的好奇的孩子一样。他应该找寻此类疑问的答案吗？疾病的形而上学，相应地，是一种长久（存在）的。在各个年龄，这些关于死亡与不朽，邪恶的起源，自由与必然的问题，一定在新形式下，重新审视过它们的外观，偶尔必须试图为自己塑造一些重复的宇宙定理，并且永远适用：为什么定理的无限可以在有限内完成？整个物种的人类，和我们整个生活和历史，只不过是一个漂浮物在无限的海洋的所有，也是那个海洋里不解的一部分，分担它无限的倾向。这一方式并且通过它深深膨胀的潮汐和大洋流；其中有一点机会是什么？我们应该竭力探讨它的意义，确定来处与去处，一个不确定的定位。因此永远在幕后徘徊。我们有把握单独行动吗？——合理怀疑是必不可少的。行为工程上的无穷无尽的材料使得行动以时尚为确定性和现实，只有在画布上的黑暗，这是人的存在方式。五颜六色的图画能描绘生活本身并且发光吗？因此，如果我们悠久的形而上学体系就如同创世纪的书一样古老，它是一种慢性病，就如我们所说的并且不断在我们身上出现的。在最大限度内，它有一个康复，一个新疾病复发的阶段。这些总是彼此相续，正如生命生生不息是自然规律一样。复发期或恢复期，我们也可以命名那武断的或推定的元物理学；当人们建设性地想出一个理论并宣称它是真正的宇宙定律时，这时内心就会得到暂时的满足。第二阶段或复发阶段可以被称为是怀疑或纠问式的形而上学。当思想扩大其视觉领域，现有的定理不再回答宇宙现象。不再产生欺诈，但一定会被粉碎，并确定新的目标在无尽的王国里寻求否定。所有的神学和神圣，在一定程度上，属于第一类；在他们rhonism，从哲学家到休姆和无数的门徒休姆，我们有足够的情况下。对于前者，到目前为止它能暂时解除疑惑，竞技场上的运动，可能会好一些；事实上在这种情况下，它拥有的是诗而不是玄学，可称为灵感而非投机。后者玄学更适合，一个纯粹的思想，无杂质，虽然偶尔不免邪恶。事实上，如果我们详细研究它，没有比这更徒劳的努力，它的形而上学适当的试炼：引出的信念的否定。如何引出？仅仅通过测试和拒绝那些不对的，我们所能获取的知识是什么？物理猜测，因为它开始在没有或虚无，所以它必须结束在虚无、循环和必须循环的无尽旋涡中。创造，淹没自身。我们的存在是由光明与黑暗组成，光停留在黑暗中并且平衡它；到处是二元论，平衡；我们内心存在着一个永久的矛盾：我为了逃避自己的影子，应该位于何处？好好思考这个问题，形而上学就是一种试图超越实际想法的思想，如同把一个东西死死地围住并完好地封起来。换句话说，就是完完全全明白自己的大脑在想什么。然而这无论是对于最聪明的人也好，还是对于最愚笨的人也好，都是无望的挣扎。好比试图通过自己肌肉的力量和运动的技巧，让最强壮的运动员双手环抱自己的身体，然后举起自己；或者像游过海峡的爱尔兰圣人一样，用牙齿叼着自己的头游完全程。诸如此类的“伟绩”是从古至今从没被效仿过的。


    这是一个形而上学的时代，更确切地说，是一个充满怀疑质询的时代。我们把这认作是不可置疑，必然存在的不幸之事。说起原因，是因为自由活动的场地被长时间限制了，因此怀疑者的质询变得越来越多，令人困惑的事也越来越多。这样的思想导致人们不仅不去行动，还产生了无穷的混乱、自我吞噬，产生畸形的东西，空想和无尽的幻觉。有益的思索以前是这样的：人们该做什么事，这些事该被怎么做？但是对我们来说能看见的东西并不多。对于一些人来说，所有的哲学都是针对天堂的一切提出的一些棘手的、挑剔的、有敌意的问题。而生活在地面的人会问道：为什么我们会生活在这里呢？如今发生的事情就是那些曾经的价值观和事实的真实性遭到了质疑。人们说：我们把自己辛勤的汗水徒劳地花费在工作上而没有好好地探求自己想要的到底是什么。所以既然这样，我们是否需要工作呢？


    怀疑，就像所说的那样，曾经作为我们世界的后台，现在成了中景甚至前景。其实无论在哪一个时代，没有一张反映生命的公平的图片能被画下来。黑暗一直围绕着我们，使我们迷惑，让我们陷于黑暗之中。然而，就算我们怀疑，人类的确是存在的啊！如果我们只知道提出疑问而不去工作，如果我们行动的能力停止了而只剩下质疑的询问能够发挥作用。在现在这个时代，或许就像所有的时代那样，是对人类最残酷的时代。因此无论谁俯视着这个世界，如果比较过去和现在，就会发现当今的现实条件只是众多悲剧中的一个而已，人类背负着深重的不幸。在人类生活的时代中没有一个我们可以称之为快乐的时代，也没有一个时代可以被这么称为。那些关于天堂的美梦，梦想着那儿有一大片的乐土，乐土上流淌着醇香的酒之河，木头上放着烤好的食物。这些都是梦而已，并且是一个不可能实现的梦。痛苦、矛盾、过错，这些才是永久存在的，甚至可以说是地球上不可缺少的部分。劳动难道不是人类的遗产吗？劳动现在带给人们的是痛苦而不是快乐吗？辛勤的劳动是对人类愚昧幻想的快乐的阻碍。但是没有劳动就没有愉悦，没有休息和我们可以想象的其他一切东西。因此，我们称为“艰辛”的东西，在人类存在的同时也必然会存在。艰辛，用最明智的方法来解释它，艰辛可以说是从人类自由意志中出现的黑暗和混乱的物质。而这种物质恰恰鞭笞人类去创造秩序和文明并用其来压制它。每次痛苦都催促着我们去劳动，只有用无尽的劳动才能换来福音。如果人类在岁月中经历了很多，在他的一生中，内在的精神能够支撑他，让他能经受得起外在的压力。阻碍和困难一直存在，但信念也应该是这样。通过坚定的信念，人类可以移动一座大山。当一个人拥有坚定的信念时，即使他的身体正做着苦力，他的脊背因遭受很多而感到疼痛，他的内心却是平静的、被拯救的。因为在最黑暗的时刻总有一束光能够指引他。如果他奋斗并遭受了很多，他会认为这是应该经历的！他知道为什么自己需要遭受、需要拼搏，因为信念给了他内心的平静，在困难面前他总有一股力量。但是，真正悲惨的现状摆在眼前：困难依旧存在，信念却丢失了。因此伤痛不能通过劳动来起到缓解的作用。我们需要劳动，也需要意志。信念给了我们力量，开导我们去奋斗、去忍受。拥有信念，我们敢做任何事并挑战一切，因而带给生命无限的快乐。然而，人类的不幸总是这样：人类认为自己被世界主宰的强大的坏力碾碎，知道现实并不是神明，只是机械般死板的偶像罢了。


    现在特殊的灾难已经降临于我们的时代。信念和意志几乎快从世界上消失了。在这广袤世界中正在成长的年轻人不再去追寻能解决他们疑问的有力的理论。时代曾经是这样：当年轻人问起自己“人类是什么”、“人类的责任是什么”的时候，答案已经写给他们了。但是现在，当把过时的全盘初步计划放到现实中执行时却证明了它自身是错误的；母教会在最大程度上变成一个过时的后妈，它曾经的经验教训被忽视掉了；或者说被摒弃了，被轻蔑地否认了。对于年轻人的勇猛和行为欲望的冲动没有理想的骑士精神去召唤他们的英雄主义，也没规定什么样才是英雄。旧的理想的男子汉气概已经过时了，而这种新的气概我们还没有见到，我们在黑暗中追寻它，这个人抓到的是这种幻影，另一个人却是其他影子；不管是少年维特式的性格、拜伦主义的风格，甚至是布鲁梅尔主义，每种主义都有它的追寻者。关于沉思冥想和爱的智慧，还没有哪个修道院现在对其打开了它宗教的门帘；一个思考者，必须运用其所有的感官，让其思想如无家可归似的徘徊，经常漫无目的地游荡，常常去仰望对他来说已经死掉了的天堂，或者去俯瞰像个聋子一样的大地。为了公认的人类事业的神圣价值而采取的行动，在古老的日子里，是容易进行的，是自愿的；思考的行为是有益于身心的，因为它本身被归类作为行动的后勤支撑；那些不能被这样归类的思考的欣慰随着自然死亡的顺序而消失，或者被忽视。忠诚仍然是以服从为神圣，可使统治变得高尚；仍然有一些值得去忠于的事情：比如就像上帝般的站立在男人的兴趣和事业中的呈现出了许多象征意义的事情。有限覆盖在无限之上；永恒穿越了时间的局限；男人的生活被天堂的神圣之光包围和笼罩着，甚至他的居所也映衬在蔚蓝色的拱顶之下。


    这些新的日子里变化多大啊！也许真的像传说的那样，神明撤离了大地；或者是他被即将开始的新纪元掀起的大面积旋风迷住了双眼，其中，很少有人能够明白他的离去。这不是神性，而是一种残酷的必然性的低贱的周期循环掌控着所有事情；致使这个时代的年轻人受到了颓废和软弱的束缚，或者会激怒他们引起他们的反抗。但是他们勇敢的英雄行为变得软弱无力，现在对他们来说什么是值得去做的还是个疑问。曾经在他激情澎湃的时候，他内心的全部本性都在为了大胆地行动而咆哮着，在他能为之行动的旗号的带动下，他无所畏惧；但这种自由行动的过程、性质和条件都是不可发现的。在他行动经过的每个路口，质疑声像风暴一样落在他身上；最终导致他青春时不可战胜的能量浪费在了对自己的怀疑和自杀式的过度挑剔上；而当他热情地质问命运为何不公时，却得不到任何答复。


    对男人们来说，他们惯有旧的饥渴感原则（这就像按日领薪的贫穷的苦工每天只能领到十八便士不够糊口而饥饿，或者像野心勃勃的创业者根本不满足于这点儿小钱那种饥饿）被填充的存在而感到满足，这种情况是糟糕的，但不是最糟的。这些男人有一个目标，但也不过如此；然而，当他们的双手不再任何绝望地忙碌着时，他们能够带着足够的真正怒气朝着这个目标前进；不高兴是赐予他们的更高级的本能；他们的抗争是认为的而不是机械的活动；对他们来说宇宙不是一个大商店，或者至少不是一个想象的集市，而是一个神秘的庙宇和判决厅。对于这些男人，有两条合适的路供他们去走。较低层的但可被预计的阶层的人们，思想被疲惫不堪的如上帝般神圣的象征占据着；他们相当愚蠢，相当痛苦地在神圣与伪善之间不断地整理探索和来回转换。数量较多的中间阶层的人们以否定一切作为结束，他们的理论就是没有理论，认为除了快乐本身是快乐的这个事实之外世界上没有什么事情是确定的；因此他们想弄明白是什么抹去了他们能获得的那点儿快乐，他们在努力挣扎，尽量获得自足。在这里没有说到的阶层中，只有第二高贵的那个阶层，他们不会说“是的”，他们敢说“不”；但是他们感到在这个“不”当中，他们如同居住在生命不能持续，平静也不会眷顾他们的坟墓中一样。


    在很大程度上，这些男人的命运是艰难的；他们变得越高贵，命运就越艰难。在朦胧的预言中，他们内心关于“世界的神圣想法”在不断彷徨地纠结着，但是关于此的答案永远是无处可见的，也不会被揭示。他们不得不获得崇拜自己的意识，或者他们不崇拜任何人地活着。因为上帝的神圣从世界上消失了；于是他们在痛苦的灵魂的强烈驱使下，开始像奇迹的创造者一样，务必使这种神圣重现当世。这个要创造的奇迹是他们必须完成的使命，否则他们就会死不瞑目；这些人不是在我们的国家创造完成这个奇迹，我们的国家对此还一无所知。他们盯紧了那个拜伦，用悦耳动听的旋律“诅咒着他的每天”；因为他错把产生于大地的人的激情和欲望当成了天赐的自由意志；他没有按照上天指导的原则，就匆匆地涌进了盘旋在那疯狂大旋涡之上的自然之光的乱舞中，并且最终落在了那个混乱的旋涡里。他们听到了谢莉给大地添加的含混不清的哀叹声；就像一个被遗弃的婴儿的无休止的模糊的哀号和悲泣。一个叫弗里德西奇·施莱尔格尔的尊贵的人，在这种可怕的孤独中呆若木鸡，这种孤独就像一个无声的战场，于是他就突然地回到了原来的天主主义，就像一个孩子想要回到已经被他杀死的母亲的怀抱，紧紧地依偎着在那里。在较低阶层的地区，有多少贫穷的哈兹里特像在燃烧的沙漠中的不幸者一样，必须在上帝不成熟的土地上徘徊；他满怀激情地挖井寻水，结果找到的只是一捧干燥的流沙；他一直相信他追求的真理，但却只是在无休止的诡辩中挣扎，和虚幻的幽灵做绝望的争斗，最后死得一无所值。


    如果想让这种思想更加有条理，那么这种否定一切的快乐就会戛然而止；现在的问题不是去否定一切，而是去确定和执行。曾经在消灭错误过程中，出现过一种鼓舞性的启示；但现在破坏的天性已经完成了它的工作，没有什么是可以被破坏的了。过时的思想的厄运早已被宣告了，是不可改变的。陈旧的思想已经消失，但是，唉，新的思想还没有站稳其脚跟；时间依然处于新旧交替的过渡期。男人依靠着变革之火的光芒，在堕落的城市之声中行走；此刻，黑暗在黎明到来之前正笼罩着大地。即使是虔诚的声音也只能宣称：斗争依旧在夜晚的第十二个小时持续着，黑暗之鸟的翅膀依然张开着，幽灵仍在骚动，死者还在行走，大地还如同一个活的噩梦——啊，永恒的上帝，请给大地带来破晓吧！


    鉴于在我们新纪元即将来临的世界，在现在这样的环境里，现实和精神的存在，我们能否想象世界正在“聆听自己”，像处于疼痛之中的生物一样正无处不在地从内到外地挣扎和翻滚？不，这不仅仅应该是世界组织的不健康的活动，还应该是整个宇宙出现病态的征兆，抑或还是它重新恢复正常和自愈的征兆和唯一途径呢？这或者是大自然的努力，正用它有效的力量排除外来的阻碍，使自己重新成为一个整体呢？在实践中，但仍然更多是在作为实践的先驱和样板的理论中，冲突和混乱是肯定有的；要拼命地为此付出许多。一种思想在它能再次被肯定成为神的训诫之前，必须经过怀疑和检测。无数的“人类哲学”的形成，在一种激励性的赞歌和人类的信仰能够重新聚合在一起之前，都是在无边的喧哗中被争论着，必须经过互相的争斗。


    一种真正的如《圣经》般的人类语言的混乱从这种震耳欲聋的喧嚣中产生，我们在这里可选择两种语言的声音；要么是作为赞扬或谴责的对象，要么是作为一种标示，标志着混乱达到什么地步，或是在它缓和过程中有什么预期。


    施莱格尔在德累斯顿做的演讲和霍普先生在伦敦发表的文章是欧洲股市最新的言论。尽管外面的世界破碎分散，按着内心的想法他们之间保持着一个更大的差异。从许多角度来看，他们确实如此对立但也许又是类似的他们代表着我们现在整个思想体系的两个极端。据说在他们之间包含了所有间接提到的来自法国、德国和英国晚期的玄学思想，已经鼓动并征服了我们。关于物质和形式，这两部作品的关系是足够重大的。


    首先说他们类似的特征，让我们不带感情地谈论一个无关同意的看法，两部作品的作者已经离开这个世界的事实。他们都完成了他们的探索，解决了所有疑问。当我们听着这讲出来的心声时，他们已经永远地沉默了。但是基本的是，所有相似点存在于这样很值得被记录的环境中。在这样的环境中，这些思想体系是教条的或建设性的。这种方式的每一个都是一种创始，一种将人类世界的非凡文明再一次带到理论体系之下的努力。在这两种情况下都存在整体明确的法则。他们努力寻求一个明确的结果。他们的目标不是提问而是证实。特别是当我们想到所有表现出来的集中的力量时，这个就在这样的作品中形成了新的特色。


    在所有其他方面，这儿存在最无法化解的反抗。一种明显的反对，比如这样也许会引起对比，在那儿有较少的比较的意见。如果施莱格尔的作品是精神主义的巅峰，那么霍普的则是物质主义的巅峰。对一种方面来说，所有物质带着它所有由时代精神产生的处在骚乱情况下发生的事以及表现出来的情况消失变成了现象和陆上的生命。在其他方面，物质被提取精华，升华成了一些神学的表象。一方认为空间和时间仅仅是人类思想的形式，没有外形的存在及真实性；另一方则认为，空间和时间是“不停地创造”，是一种引力在我们身上的影响。这是他们在尊重主旨方面的不同。它在礼貌、天赋、成功以及所有表面的特征方面所受的尊重居然是出乎意料的显著。因此，如果我们不得不钦佩施莱格尔语言的力量，期望着我们表示出巨大的震惊，那么几乎可以这么说，这是表达力强的语言文字的需要。对于施莱格尔来说，他的哲学演讲是顺从的、聪明的、精确的，就像是及时救了场的天才。他的名字是如此的清晰、明确和鲜明，以至于他们几乎全部（有时是一起）成为给他的事物：期望着没有哲学演讲；但是之后却有痛苦的、让人疑惑的、结结巴巴的、吃力进行的演讲；或者语言，用一种让人容易遗忘的方式咕哝、发牢骚、拖长声调，说出来的也不是准备要说的话；如此那种几乎不明智的言论，在无止境的卷绕中整体都变成了不可读的东西。我们经常会问，就如那个疯狂的小学生向他的哲学家庭教师所做的，“但是优点是流体还是气体呢”？如果德累斯顿城的施莱格尔能够为这样的演讲找到观众的事实会刺激到我们的敌人，那么另一个事实——拥有强大的力量，在英语思想以及它的同源语上很有技巧的人就能够写出《人类的起源和发展》，这会让我们更痛苦地想起英格兰现在没有语言用于深思的责备。在所有文明国家中，英格兰算计的最多，却深思的最少。


    提及对施格莱尔的书的职责，这并不是我们的目的。在这个可能性如此受限制的时代里，我们应该会因交流它的重要性的最微弱的意象而感到绝望。对大多数读者来说，确实，在德国人之间它不仅在别处发表了演讲，而且可能永远坐落在了未知的地方。我们指出就如极具争议的文献《时间和人性》，我们也会推荐。而且，对所有非常认真的思想者来说，作品值得他们最好地赞誉，值得全面地深思。在那种情况下，如果未表现出果断决然的认知，这就是生活极大的谜。至于施莱格尔他自己，他的角色，在精神文明上，我们可以声称没有全面或者最终的理解。但这还不足以让我们用钦佩和遗憾的态度来看待他。也绝不用严厉蔑视的谴责。我们必须带着最清晰的追求说，他成为“叛徒”的强烈抗议就像是其他的喊叫，一种既没有裁判委员会也没有证据或审判的判断。这些公正的、在这本书本身里未对剩余部分说任何话的读者，会在这些事物上发现有崇高的、有远见的、坚决的精神财富的痕迹，它们是奥地利养老金？花贝母和奥地利，而这个发现和极其正确的事实仅仅是显而易见的事。让我们对一个人的令人恐慌的秘密充满敬仰之情；不要不敬地冲入一个神圣的地方！是不是那些死去的小孩，就像我们已经说过的，被发现在一个大屠杀的现场吸吮他死去的妈妈的奶水就不同于一个催人泪下的景象呢？当我们看到施莱格尔这最后的作品时我们会瞬间产生一种令人惋惜的庄严的感觉，孜孜不倦的探求者会突然中止他所做的事情；尽管他还没有发觉这些迹象，尽管很多具有象征性，以“但、但是”结束。这是来自施莱格尔笔下最后的一个字，大约在晚间十一点的时候他写下它，接着病人停止了呼吸。在早晨，他的生命一致地、永世地与宇宙融合了。就如我们所想的那样，他已不存在。


    我们仍然可以企图从霍普先生的新书《起源》中获得更少的苛求。的确，在任何环境下，对于它的批评现在是不可能再有的了。如此的表达方式仅仅只能回应那些嘲笑的唏嘘声，那些嘲笑声听起来就像透过墓穴发出的，空洞而令人厌恶。这种骇人的异常现象，所有的科学现象都堆积在一起，所有的单纯清白的原则向一边堆积起来或者由于需要完全地被废除；第一个现象被描绘成一个圈子，没有特殊现象而仅仅放射性的万有引力移向它的中心，因此形成了宇宙。在其中所有，宇宙中所有的物体，就如凉凉的黄瓜重力都能使它带着它的爱而飞向双翼天使，在地球的中心重力或多或少有直接的反作用，除了感到悲伤和羞愧我们能说什么呢？是不是那本可能起源于英国的任何一个地方呢？事实上它就是一个普通的团块而已，是概念、奇想和观察报告的附聚物，它们就躺在一个英国绅士的大脑里。作为一个有着不平凡的思考能力的英国绅士，在他的学校、在他的领域被人引导着塑造出这些事物来，所有的这些东西都被扔进一个坩埚里，如果它们不熔化或者连接在一起，又或者是有局限性的、忍耐性的、多元化的，现在就会在坩埚里黏合、无组织地、无法形容地翻江倒海，从而成为一个世界奇迹。我们必然把整件事情命名为忧郁，充满长远持续的、诚挚的、崇高的思想或想法。而不是对深奥的地方仅仅一瞥……忠诚大胆地对真理追求的努力，这些努力没有实现价值，但是或许在本世纪被一个写过荒谬的书的思想者做到了。这是一个可耻的失败，然而，现在不需要再掩盖损毁它，因为现在它已经消逝了。所以，让我们在对《安纳斯塔修斯一世》的作者——那位英勇的光的追寻者，虽然不是在光明的带来者的爱和悲哀的敬畏中，让他被埋葬并且被渐渐忘却。


    对我们来说，冲突在这两件作品，和数不清的相似的引进的作品，以及在这个时期一般的所有关于思想与行动的作品中的吵闹的纷争，已不再使我们迷惑。在这时候，不开心的人也会开心起来，在这所有的变革里，是上帝而不是恶魔创造了世界的这个理解已经根深蒂固地植入了我们人类的心里，恶魔怎么可能会生生不息地发展下去呢？那些邪恶消逝后美好不就会降临了吗？世界没有善良的存在确实可能但这只会是短暂的。带着深深的忧伤之情，我们站在那个不祥的夜晚，同样强烈的、不可摧毁的是我们对光明终将降临的信念。不仅如此，我们环顾四周，东方已经出现黎明的第一丝曙光，这是一个开始，当时间到了，光明就会充满了天际，白昼就到了。人类向着巅峰发展做出的进一步的努力不仅是对真理的预示，也会被人挖掘发现，写入书籍中，是为了昭示追求真理的人不断前进。


    实际情况下，每个伟大的进步都是一样的，都清楚地表明我们在进步。对于上帝的意愿以及他对我们最后的决定，我们不可能知道或者说基本不可能。人类来自黑暗中，也只有以黑暗为归宿。我们周围的事物甚至我们自己，在我们的脚下和手中到处都充满了神秘感。尽管如此，许多东西都已经或者终将让每个生物至少我们人类明白：这个完美的人——我们的上帝将要向某个地方去。


    存在于这个时空的事物都在运动与变化，由时空创造，并受时空的影响。这个道理可能要花一段时间才能理解，但在许多地方，这是正确的，就像实验科学，这项发现是陈旧的，但在其他许多领域它完全属于当下。在过去的时候，有着永恒信条以及永久形式的政府以及相关部门利用摧毁性的暴力来充分地尝试把握当下，并且向一项神秘的普罗维登斯说出了这个行动，也通过了重重的障碍。那个时候你应该来见证这个，再说也不远，这彻彻底底疯狂的尝试对于他自己来说可以使这个既充满魅力的又令人惊骇的事情发扬下去，这可以称为生死消长。这里的人，每个单身的人的目的和任务就是轮流当着学徒和工作者，也就是说可以是学者、教师、研究者。天生他就是有学习、模仿、假装的能力，也有清楚自己做事的道理的认知。难道我们没有生活在这无限大的世界中？最亲近的关系已经被最近的调查改进了，而最远的关系难道已经化成碎片消失不见了吗？你可以从一个曾经不学无术的人成为为数不多的学者，所以，他没有什么好去发现、去纠正，你曾经建立了全球化理论，它是完整的、不可被超越的，同时也是需要用心才能理解的，那时，他的精神是错乱的，我们现在所称为“MA”的这个种类已经中止，不存在了。但是上帝对我们比我们对我们自己还要宽容几分，也禁止了这类自杀行为，正如燃索被氧气点燃、托密勒的圆周论、开普勒的椭圆论。因此异地教屈服于天主教，君主的暴政，代表政府的封建制却仍在继续。实践的完善好比一个观点的完善，总是能进入到从未进入过的地方。事实上，用席勒的话来说“成功的总是那么一个人”。悲伤的是，我们根本不知道我们所处的环境条件。变化是全球化的，也是不可避免的，绝对怀疑主义会掉入无边无际的黑暗中，留给我们的是漫无目的甚至绝望的前进，或者是在毁灭性的死亡还没有将我们淹没的时候尽管发泄我们的情绪。确实，我们已经看到了许多这样的事，也看到了许多这样的人。不然不会撑到现在。过去的崇拜者的（过去的心是纯净的，在记忆的星光笼罩下，其余的人也会感到悲伤，也会是神圣的吗？）悲伤并没有离去，正如一个人完全丧失了自己，这真正的过去却并没有成为过去，没有事情是值得让过去成为过去的，没有人能意识到自己曾经死过这一客观真相，但是在这儿，不论意识与否，生命以及工作通过了无止境的变化，如果所有的事情都能用德语的方言来表达，那我们就可以很容易地辨别，以及在时间的元素中，为了我们而存在着，因此有了死亡数和易变性，在时间在不朽的休眠中伟大的、卓越的人在来世有他基本的主旨，在时间的覆盖下，来世向我们透露了这个，因此在所有的诗集中，做礼拜、艺术、社会以一个形式逐渐变成另一个，没有一个落下。但是这却只是表面现象而已，就好像只是身体在变老衰退，最后死亡，在烦人的身体里实际上还有灵魂，那是不朽的，可以重新化身成人，而且，现在仍活在过去里。因此对于变化，已经没有什么事情是更糟糕的，没有什么是超越自然而存在的，相反它存在于我们命运和生命的本质中。今天不再是昨天，我们自己在改变，如果他们一直都这么成功，那我们要怎样才能使我们的思想和行动一直保持一致呢？确实，变化是痛苦的，却也是必要的，如果记忆有它自己的价值，那也就有希望。不，如果我们仔细看，精神错乱的是什么呢？这巨大的变化的必要性对它自己的罪行来说，却不是简简单单的资源的增长。老的方法已不再适用，那老的保险箱也将不再继续为这新的财富所用了吗？也就是说，在我们日常生活中，我们的古典奴隶政治体制已经成为碎片不复存在，也使所有欧洲的人因为这改变的后怕而感到困惑不已，甚至用于古代的不断增长的社会资源已经不能被充分利用了吗？蒸汽机的无限力量将这一大堆的问题都处理掉了。我们经济的贫困没有使我们做一些粗俗的事情，我们疯狂的心情是因为新世纪的到来，也是一个真正的增长，人口的增长，暴力行为的增长，在我们这样一个星球里，增长的事物中什么是最珍贵的呢？当然，这个古代的管理方法将不再适用，但不屈不挠的百万人中，充满了如年老的撒克逊的活力以及激情，却被限制在西方的小角落里。还有一个令人窒息的地方就是在加尔各答的黑洞里。整个肥沃的无人烟的土地需要耕作，并哭诉着，来耕作我吧，来让我有点儿收获吧，困难不是存在于自然中，而是在欺骗中。欧洲的加尔各答黑洞没有城墙，只有空气和白纸，也就是说，对于怀疑主义本身，存在许多和它自身相背离的观点。它是什么？它是酸果福佑的增长，是知识与智慧。一种水果太过于酸了将不会拥有它原来的那种最本质上的酸味了吗？


    事实上，正如我们所说并且悼念的对于形而上学的盛行，它没有一些所谓的实用之处，形而上学的思辨，如果说有一种必要的缺陷，那这个缺陷就是好的先行者。形而上学主义必须把它自己完全释放出来，并把所有的杂质都烧尽，然后相反的思想将变得纯净、健康。我们正在与生活的法则痛苦地斗争着，处在外界，表面的范围包括有意识的思维和无意识的机械性的思维。或许会因内心的禁锢而脱离现实，那便是一种深邃的谜与奇迹。受自然强大的力量的影响，深深地脱离社会现实并超过了曾经处在表面上的无意识的范围，它还能富于创新地驻足在这里。从那个神秘的宗教，单一的个体，所有的奇迹，所有的诗歌韵文、宗教里，社会制度已经产生了。正如奇迹，更加伟大、更加深刻，却机械地留在那里，并对水的精神念念不忘，最终将形成它自己的观点，就如同从最深处呼吸一样。


    对于现代主义的形而上学，众所周知，和它以前所宣扬的有所不同，如果它的产生毫无依据，并且他们已经推翻了原来的肯定，这就是一个疾病去除另一个疾病的过程。怀疑的火焰，正如上面所提到的，已经消耗尽了所的怀疑。最后真相为人们所知，并反驳停留在表面上那些显而易见的谎言。英国和德国的形而主义者，对于末端思维的理解过程，他们在这里并不是我们顺便提到的那样，但是只是针对德国的形而主义者。在法国或者英国，自从有狄德罗和休姆的那天起，领略所有的形而主义的思想纹理，探索形而主义的真谛，只要这里有任何的思想，我们都不会看到形而主义思想，但是在这里面或多或少有一些无效的争论。在休姆的绝对怀疑主义和狄德罗的唯物主义里，包含逻辑，可以说是，既是在突出彰显它自己，也是在推翻它自己。纵观现在的运动员，如果用以前的标准来衡量，他们将不会有所提高，更不会激发他们身体的潜能，他或许会将自己定位在一个很低的位置上，然后在以一个自由者的姿态站起来。这个服务就是德国的形而上学为人类思想所做的贡献。思维的第二种疾病是彻底废除了它自身和前者。绝对怀疑主义和唯物主义，他们自己在欧洲文化中必不可少的现象已经消失了；一个宗教的信仰因科学思维再次成为可能和必然的；而且这个单词Frev-thinker不再意味着的Denie或Caviller，但有信仰的人、有准备的人会选择相信吗？不仅如此，在具有较高文学的德国，已经有谎言，他可以读取它，开始一个新的神似的启示。迄今，世界质量未确定，但是为了认可而在那里等候，并且一定要发现那合适的时间什么时候到来，这个年龄段的也并非完全没有先知。
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    爱登堡就职演说

    Inaugural Address At Edinburgh

    〔苏格兰〕托马斯·卡莱尔


    1866年4月2日

    当时被选为爱登堡大学的校长

    



    








    先生们，我已接受了大家推举我担任本校校长一职的委任，我将履行我的职责，来感谢大家对我的厚爱。我必须承认，你们对我的热情是十分美好的，然而，我觉得自己有点儿受之有愧了。这对所有人来说都是一种强烈的荣誉感，正如我像你们这个年纪的时候对一个获得此荣誉的名人尊敬一样，即使是到现在，我还保留着这种感受。我只能和你们一起期望这份荣誉会持续到永远，带着这个崇高的愿望，来尊敬那些你们认为值得尊敬的人；也希望你们在选择支持对象方面会变得越来越明智和眼光独到；因为我很清楚地知道，随着时间的推移，你们会改变对我和其他一些事情的看法（笑声和掌声）。自从我第一次来到你们的城市，一直到去年的十一月，已经过去了五十六年了；我那时候还不到十四岁，为了到这里来“上学”，学习各方面的知识，学习我装满了疑问和又惊又喜的期望的贫瘠的脑瓜里所能想象到的各种知识。而经过这么久的历程，现在已经被我们掌握。我们将会看到一些让人感动、悲伤，同时也是美好的事情，就像我亲爱的故乡的第三代人振奋起来说的：“你们绝不就是葡萄园庸碌的劳动者，你们用劳作创造了大量的财富，也受过各种评价，这是我对你们的评价！”正如谚语说的那样：“三十六行，行行出状元。”人必须乐于接受别人的评价，而你们这群苏格兰的年轻人赞许的声音对我意义重大。我来为此向你们表示感谢，尽管我无法向你们更深地描述我的情感，或许，此时无声胜有声吧（掌声）。


    你们中的一些人知道，这份职位第一次被推荐给我的时候，我还不是很有把握能胜任，而且我自己深表怀疑。但我有理由相信，在这个职位权力中或多或少有一些我能胜任的重要职责。这个，我承认，是我接受此职位并能克服自己的一些疑虑的主要动机。如果我担任这个职位能为我的母校和你们服务，我为什么不去做呢？（热烈的掌声）但就在我接手这个职位，进行实际的思考时，我发现这个职位中是否有我能真正胜任的职责变得越来越不确定和模糊。我曾经生活在离你们四百英里远的地方，和你们有着完全不同的思想意识；而且我的身体随着这些年日积月累的负担已经变得虚弱，我对和你们有关的学科的那些东西完全陌生——所有的这些都让我充满了不安，觉得根本不值得去考虑我能否胜任这个职位这件事。然而，你们可以放心，如果任何这样的责任以任何形式出现的话，我会根据我最准确的判断尽最大努力去正确地、妥善地承担起来（掌声）。同时，我目前承担的职责就是给你们演讲几句，有可能比较有趣，但也可能没意思，具体原因你们可以自己去想，我的演讲应该在这个场合不会完全无用或不切实际，也多少会和你们从事和追求的学科相关。我打算给你们讲授一些零散的感受，可能在要点的顺序上比较凌乱，但这都是我最真实的感受，而且以它们本身存在的形式展示给你们；我会讲一些我对你们在这里从事的学习的真实确切的想法，以及你们将会开始一场什么样的比赛，你们将在这个世界上找到什么样的竞技场。按例，我本应该把所有的话写在纸上，然后照本宣科地念出来；那样的话现在对我来说就简单多了（一阵笑声）。但当我尝试这样做时，我发现我不习惯于写演讲稿，真的不太擅长。所以我把稿子扔在一边，正如你们看到的，带着对带稿演讲的建议的敬畏，决定依靠对自己的信任在这儿演讲。你们将因此被迫接受我现成的、直接来自心灵的真实想法；这也算是对你们听我顺序和结构凌乱的演讲的补偿；我会尽力做到不说假话，至少目前我是这么打算的，我想这也就是我能保证做到的了（一声大笑）。


    我认为，建议这个东西吧，对年轻人，对所有人，基本上被认为没什么价值。建议虽多，但真诚的行动却很少。那些没有实际行动的空话是完全没必要说的。因此，我不会过多地去建议，但，有一个建议我必须提给你们。实际上，它是所有建议的一个总结；毫无疑问，你们已经听过一千遍了，然而我必须让你们听第一千零一遍，因为它是最真实的，不管你们现在相不相信。换句话说，在所有事情中你们一生中的收益都取决于你们的勤劳，而现在它还是这样称呼，在你们接受教育的这个地方！勤勉，它包含了一个学生可以有的所有美德；我的意思是它包括了所有能引导你们在学校里获得真正向导和进步的各种行为的实质。如果你们这群年轻人，这群正值人生黄金阶段的人相信我。如你们所听到的，就是那样，在人生的播种时期，你不播种，或者播下的是毒种而不是燕麦，那么最后就不会有收获或收获甚微。如果你们没有按照从导师那里听取的建议去做，当然，我们的导师都是十分有智慧的，在你们回忆起这些年的事情的时候，你们会哭着后悔的，后悔已经来不及了。在大学里获得的学习习惯会使你下半生受益匪浅。在你们正年轻的韶光里，整个思想是浮动的，大脑可以让思想形成各种它们主人希望形成的或强迫其形成或自然形成的形状。随后，思想会处于一个可塑态，但也开始逐渐成形，形成岩石或铁矿那样的密度，就像你不能改变一个老年人的生活习惯那样不可改变：老人，他一旦开始就会一直持续到永远。


    我的意思是勤奋的同时，在其他的品质中，诚实，在你们所要追求的，要从事的事情中，也是非常重要的。在你们追求学习的道路上要怀有名为诚实的良心，并不断努力去坚持。坚持学习，是我想说的一件事，能够让你们明确区分什么是你们已经知道的，什么是还不知道的。把所有不知道的事情放置于此界线的假想边缘，就像是后来需要掌握的事情，如果确实需要掌握的话，千万不要不懂装懂。只有一件事清晰地印在你的脑海中，并在变得更加清晰时，你才能确定你已经掌握了，这样你们才能运用你们的智力去全面地复查。会有这样一种情况，一个人对一件事只知道点儿皮毛的时候，就会说服自己，甚至去说服别人相信他已经了解了此事，并为此还自我夸耀（听的声音和一声笑）。在一些大学里，仍然有一种叫作填鸭式的教学方法（笑声），就是填鸭式地给学生灌输考试要考的重点。要避免所有这些思想，因为那是受人尊敬却完全没有价值的思想。对你们老师讲授的东西要谦虚地、谨慎地接受并刻苦钻研，因为老师们是在根据他们所能达到的理解程度致力于正确引导你们向前的人；有条理地去做老师们给你们布置的事，如果可能的话，尽力去理解它们，并适当地遵循和调整让它们适合自己的理解。慢慢地观察你能独立地完成哪种工作，对于一个男人来说，在世界上找到什么工作是适合他做的是最重要的。简而言之，像其他的所有的事情一样，就学习而言，品德是最值得重视的，凌驾于其他方面。一个不诚实的人没法做实事儿，他的学习永远不会有真正的收获，或许，他不去尝试还更好，否则容易作茧自缚。他写出的东西除了给导师抹黑，什么都做不成。这是个古老而真实的信条，你会发现它被生活在这个世界上的历代先哲们验证过，而我们是最年轻的一代。


    我敢说，你们知道，你们中的很多人知道，我们的大学已经有七百多年的历史了。在阿伯拉德和其他持有人们希望听到的学说的思想家出现后，学生们就从世界各地向他们聚集。但那时还不能将事情记录在书上，就像你们现在可能出现的情况一样。你必须听伟人直接对你大声地讲授，否则你完全不明白他想说什么。于是他们聚集在一起，这些善于演说的人，这些能教授各种不同知识的人，在国王以及其他担心人类文化前途的有权有势的人的支持下，渐渐形成了他们自己的一派学说，并高贵地追求他们的最大利益，而且以一个大学为头衔形成了一个有着高特权、高尊严和真正高目标的法人团体。


    也许你们已经听说，几个世纪的演变过程已经改变了所有这些，我们现在的大学就是书本的集合。毫无疑问，所有这些也已经被发明在我们时代和大学的起源的中间时期的印刷术大大地改变了。人们现在没有必要亲自到一个教授演讲的现场去，因为在大多数情况下，你可以通过书本知道他的理论，然后一遍又一遍地阅读它、研究它。这是一个极大的改变，即印刷书本带来的一个事实。我不太确定我所知道的一些大学是否已经完全接受了这种情况，以及学业的完成是否与此完全相符。不过，大学在社会上已经拥有并将继续拥有不可或缺的价值。我认为这也许是一种很高的，可能是最高的价值。大家都清楚地知道，大学是以致力于神学的宏大目标开办的。他们把着眼点坚定地集中在天堂方面。也许，从某种意义上来说，人类最大的利益几乎交托给了他们。至于神学，正如你们所知道的，它已经存在，特别是在那时就已经进入此世界成为最深奥的主流研究，研究关于这个浩瀚宇宙的本质，研究我们与它，以及和所有已知事物或者和只是被上帝知道的东西以及上帝本身之间的关系。神学曾经是所有这些存在事物的名字，所有这些对人类来说仍是存在的，然而，这些消亡了以后，这些名字也许会改变。事实上，教堂的众多信徒们使神学处于繁荣的状态（笑声）。从所有人的利益出发，神学是大学里最伟大的课程。我认为它现在仍然是一样的神秘和伟大，尽管因为许多的原因，通过多种手段的努力，许多已经被忘记，一点儿也不如期望的那么成功（笑声）。


    然而，仍然是这样一个非常重要的事实，大学在当今时代主要的用处就是如我在上面间接提到的，在你已经完成你所有的课程后，接下来的事就是书籍的累积，将许多好书聚集在一起，以后再继续学习、阅读。大学主要能为你们做的，也是我已经发现大学能为我做的，便是它教我去阅读关于各种语言、各个学科的书，以至我能够读懂涉及这些东西的书，并在我发现它适合我时，渐渐进入一个任何我想自己掌握的领域。


    好的，先生们，不管你们对这些历史要点有什么想法，在你们每个人身上最清晰、最重要紧急的责任便是勤勤恳恳地阅读。学着成为一个好的读者，这也许是一件比你们想象中更难的事。学着有选择地阅读，认真仔细地，用最高的注意力去阅读各种各样你真正感兴趣而不是想象中的，而是你发现真的适合你从事的东西。当然，现在，有许多阅读材料可以给你们阅读；你们必须先由你们的教授所推荐的对于你们听课有帮助的书籍指引。然后，当你离开大学进入到你自己的研究领域，你会发现，选择一个特别适合你、能让你学习工作的领域是非常重要的。所有人中最不高兴的人便是不能判断他将要做什么，世界上没有适合他的工作且没有深入去做。说到工作，它是治愈所有曾经困扰人类的严重的问题和痛苦的最好方法——诚实地去做你打算从事的工作。


    如果在任何一个茫然的模糊的时候，你想到的仅有的选择就是读书时，这是一个对你而言非常好的迹象，也许你能得到的最好放松便是读一些你非常感兴趣的书。然后，你就会处于最有准备的，所有可能的最好的条件下，通过那本书提高自己。这和医生告诉我们关于病人的身体健康和胃口的情况是类似的。然而，你必须学习去区分自己是真的有食欲还是假的有食欲。有这样一种假的食欲的事例，它导致一个人饮食混乱，被诱惑至吃辛辣的食物，而他根本就不应该吃或再吃。但是那些东西很美味，他就陷入了饮食思想的短暂麻木中。一个人应该检查并找出他对什么真正地有食欲，什么适合他的体质和条件。医生告诉你的通常就是你应该吃的。读书也是如此。


    如果对你们所有人都适用，我将会说去了解历史，去探究在你们之前在这个地球上、在人类的家族里已经发生过的事，那是非常有益的。


    罗马和希腊的历史是你们首先要关注的。你将发现你已经了解的古典知识完全适用于去解释它们。那里有展示于你面前的世界上存在过的人类最非凡的竞赛场，那将打开很多的遐想与思考。如果你能做到这样，它将是一个极大的优势——先不要说他们的这两种语言将提供给你什么，这个你的教授能更好地给予解释。典型的语言，已经被一致承认为目前我们已发现存在人类中最完美的言语形式。如果你好好阅读，你将会发现两个非凡的国家闪耀在它们自己留下的记录中，就像一种灯塔或一束孤单的亮光，照亮我们人类生活的崇高形式，另一方面也道出了过去年代的黑暗。如果你能明白这些人是怎样的、他们做了什么，你花的时间是完全值得的，你会发现许多与事实无关的、凭空的谣言、传闻与传统；但也许你们中的一些人将会感觉在面对面地看古罗马与古希腊。你将在某种程度上了解，他们是怎样设法生存下来，在世界上完成他们的功绩。


    我也相信你们将会找到一件没有这么多记录的重要事情，就是在两个国家都有很多很深的宗教信仰。这一点已经被历史学的智者指出，特别是弗格森，一个非常了解罗马历史的人。我相信他也是我们大学的一个校友。他的书是非常值得赞扬的作品。他深刻地指出了罗马人的宗教本质，尽管他们的行为方式粗暴张扬、喜欢挑战和暴躁。他们相信朱庇特奥皮特马斯马克西姆斯是宇宙的主宰，并且他已经委任罗马为各个国家的首领，相信他们该遵从他的命令，去勇敢地去面对各种危险和困难，建立起无敌的战场前线，准备好去战斗，并献出自己的生命；并且他们还有着对诺言的真理、完全的诚实、正直以及所有伴随着人类最高品质的美德和罗马人后来正式以“美德”（天使，形容男子）来命名的英勇的敬畏，把这些作为一个人的荣誉和品质高尚的总结。在罗马的文学时代，这种宗教情感消退了很多，但它仍然在处于较低层阶级的罗马人民中保持着它的影响地位。至于希腊人深深的宗教本质，如果去寻找，伴随着他们美丽阳光般灿烂的艺术本性，你将会找到显著的证明。在索福克勒斯的悲剧中，有着对天堂永恒的正义以及对违背上帝法律的犯罪的一贯惩罚的深入透彻的认识。我相信你将在国家的所有历史中，发现这些存在于国家的起源和基础的东西，还会发现没有一个国家不带着一种敬畏的虔诚信念来思考这个神奇的宇宙，那就是他们认为有着一个不可知的无所不能的公正的掌控者人类的存在，没有哪个国家或者哪个人曾经忘记它。如果一个人忘记它，他则忘记了他在这个世界的使命中最重要的部分。


    我们英格兰自己的历史，你将会自然而然地花费相当的辛劳去熟悉，你们将发现我们的历史超越其他所有，是值得你学习的。我真的相信，英国包括苏格兰，涌现了许多比你会在世界其他任何一个地方可能发现的更优秀的人物（掌声）。我不知道，在希腊或罗马的任何一段历史中，举个例说，到哪儿去找像奥利·克伦威尔这么优秀的人（掌声）。在我们处于世界小角落的这个岛国，我们还有其他值得回忆的人物。我们的历史一直都有它的史诗般的特点，而且最后会成为和世界历史相连的重重一笔。如果你好好地调查过，你会发现约翰·诺克斯可以说是奥利弗·克伦威尔的作者，而清教徒革命从来就没在英国发生过，正如它也没有在苏格兰发生一样（掌声）。这是一个可信的事实，不是我身上的国家虚荣心促生的，它将经得起考验（笑声和掌声）。


    事实上，如果你看一下曾经发生在英国的斗争，正如我一生中不得不做的一样，你将看见人们对挡在路上的巨大的障碍是畏惧的。那个国家少数的敬畏上帝的人乘着任何一艘他们能得到的船逃跑去了新英格兰，而不是触犯有权势者。他们也不敢怀着合理的抱怨去直接对抗权势，而是要求远离盲目的崇拜。他们想整个国家都布满希伯来《圣经》，让他们以及所有人明白这是记录上帝意愿的记录——对他们来说难道还可以有一个合乎情理的目标吗？尽管如此，大约五十年前，如果不是诺克斯凭着他内心的坚定以及崇高那么就不能在这儿取得成功，在他们那样的环境中，这是不可能的，也根本就不会被尝试。因为对我而言，他也是世界上的佼佼者——约翰·诺克斯，（掌声）他从那一代追随他的忘恩负义的人身上遭受的东西的确应该让我们将自己谦恭到地面上，去思考我们国家最杰出的人，我们欠着他们一切能在国家间区分我们的东西，这些人本应被嘲笑、被歪曲和诋毁的东西（掌声）。诺克斯是在苏格兰扬名的。人们听他的，从骨子里相信他。他们高举他的理论，并违抗让他们放弃那个理论的公国和权势。“我们必须拥有它，”他们说，“我们将要也必须这样！”正是在这样的状况下，清教徒斗争在英格兰兴起。你们很了解的是苏格兰伯爵，贵族和他们的佃农在1639年前往胆色山进行抗议并且坐在那里，正在这斗争的危急关头，他们要么被镇压，要么发展得更为激烈时，他们扎营在了胆色山，在那个时刻，三万武装部队开拔出来，每个团队都追随着他的地主、伯爵或这样的有其他任何称呼的人，充满激情的他们打着“以基督的名义和契约”的旗号而来。这也正是所有的英国人行动起来，以一种热切的决心去拥有那福音书的信号。你们也知道这个斗争持续着，成为一场到底是国会还是国王进行统治的权力竞赛，一场是应该由旧的形式、旧的惯例，还是一些关于人类灵魂的新构想，也就是根据上帝的意愿进行的带有神圣决心的行动，来作为国家繁荣昌盛的法则的争论；这两者之间到底哪一个应该拥有统治权：在经历了一段长长的痛苦挣扎和斗争后，这一切被决定了——以一种我们知道的方式。


    我也必须得说护国公——奥利弗·克伦威尔。他没有禁得起所遭受的谴责以及这个世界活着的所有人对他的否定，这在我看来，从大的方面讲，在英国现代史上才是最让人受益的事。如果奥利弗·克伦威尔曾经继续贯彻他的政策，我不知道未来有什么还会降临。这个政策可能会在其他方面变得腐败，而且不能够继续施行。但在奥利弗的心中，即使到最后，他对此政策的信念都是纯洁、真挚的。在他执政实行期间，这个政策是完全真实的。


    马基雅弗利评论说，就罗马史而言，民主不可能在世界的任何一个地方长存。它作为一种国家管理和执政的政府模式，民主包含着不可能性，而且过一段时间就会以失败而终。但他仍然用自己的方式继续证明着这一切。我没想要你们都能无条件地跟随他。[静听的声音]——但是对他来说，这是个清晰的事实，他认为全世界的人都可以自我管制是谬论和不可能的。但他还是得承认罗马史里，他们的统治持续了很长一段时间。但他认为那不过是美德这条法则存在于他们的宪法当中罢了。换句话说，他们的人民心中有这份信念认为，有时候任命一个独裁者是庄严而必要的；一个有着掌控万物生死权力的人，能把各地的人们划分清楚，并命令他们顺从，以在他之上的上帝的名义做任何他认为有益的事。他被上帝命令去确保我们的共和国没有遭受损伤。马基雅弗利认为这是一件能够时不时地净化我们社会系统的事，能够促使社会像过去那样持续前行。如果你考虑一下的话，当然是非常可能的。事实上，如果共和国是由一群乌合之众构成的，那么为了胜利的欢呼舍弃了更好的发展，一切都将会走向歧途，这时独裁者就肯定成了一种适宜的功能。那么关于奥利弗·克伦威尔，他的专政，当然如果你非要我给他命名为独裁统治也行，大约持续了十年；你们将发现在奥利弗看来一切违背上帝规则的事物都不允许存在（掌声）。


    举个例子，他的贵族式议会，他们称作准系统议会，或许是最狂热的国会（欢笑）。发现了英国的大法庭处于一种从来不会道歉的状态，也没有一个人能站起来说那是一个公正的法庭。至少在这里有一万五千个，还是一千五百个（欢笑）。我真的不记得这个数字了，姑且让我们说是后者的一千五百个吧，这样说要保险些（再次的欢笑声）。这里有一千五百个未被裁决的案件，在这之中我记得有一个关于一大笔钱已经被搁置了八十三年的案件，然而如今它仍然被搁置着。法官们在讨论着它，律师们继续拿着属于他们的报酬，而这个案子却没有尽头。在看到了这一切之后，准系统议会的人们在审慎地考虑之后，认为这是应急的手段，是人类主宰和正义之源授意过的，会以事实的名义去废止这个法院的。事实上，我真不知道到底有谁还会对这个意见持反对态度。同时，那些当代相对睿智的对这个世界有着更多经验的人认为，这是一件不合适去做而且危险的事。于是律师们又开始对此展开了大张旗鼓的讨论（嘲笑）。所有的公众，这群就算对此事件没有深刻洞察力的团结而热情的人们，却依然在抗议它。甚至是这个议会的发言人，老先生弗朗西斯·劳斯——这个为我们编译《圣经·旧约》诗篇的人，那些我们在每个周末都会在教堂诵读的诗篇，这个优秀的人，是睿智并值得让人学习的后来的伊顿大学的教务长，他同许多议员们一起去找奥利弗，集体辞职；并在星期一的早上，用他们的署名正式宣布议会被解散了。这一废除议会的法令是在星期六晚上通过的。星期一早上劳斯对奥利弗说：“我们再也不能继续这样做下去了，现在我们把权力移交于伟大的您的手中。”于是奥利弗第一次在这样的情况下变成了专政者，事实上在某种程度上成了一个独裁者。


    我把这个作为一个例子说给你们听，奥利弗确实真正地担当了一个独裁者的角色，这其中也包含了做事的审慎态度。奥利弗觉得议会既然已被解除，就恰到好处地可以处理大法庭的那个事儿了，而且废除大法庭，或者用某些方法改进它，毫无疑问是不伤大体的。经过考虑，这就是他所做的：他集合了在英格兰能找到的五六十名优秀的律师；幸运的是，确实存在着一些能像任何一个人一样重视英格兰法律的优秀人才，这些人还知道有着比大法庭制度更神圣的东西存在（一声笑）。奥利弗对他们说：“去调查这件事，以上帝的名义告诉我关于此事应采取什么必要的手段。然后你们将看到我们是怎么清除这个声名狼藉的大法庭的一些弊病的。”于是，这些人听命坐在那里工作着，经过了六个星期的努力，（那时还没有大众媒体，没有演讲的报道，也没有任何道听途说，只有正在处理中的问题），关于他们要处理的事情，他们在脑中大概总结确定出了六十个命题。根据这些命题，这个大法庭被重组、改革，从而它才能得到新生，而持续到我们现在。它曾经成了一个麻烦事，而且不能维持下去了。这就是在一个国家中当专政盛行的时候，有关处理事情的方式的一个例子，这就是独裁者们怎样处理事情的方法。我估计整个英格兰，议会制的英格兰，从奥利弗的专政中得到了新生。基本上，当英格兰以一个国家存在时，这个专政的成果就不会消失。


    总之，我认为要从普通的历史课本中深入了解我们国家的真正历史，从中查出你想要证明的东西，以及了解那些有必要让你知道的事是几乎不可能的。你可能读过非常有独创性、非常优秀，如果我不对他们表示尊敬就显得我相当傲慢的伟人创作的文章。但他们的地位本质上是被怀疑的。上帝和神，像我们的父辈说的，没有给予他们重视，也没让他们在历史中扮演任何角色。这是一个可悲、致命的情况，谁都会说这对我们所有人都是很致命的。一个在这种情况下不高兴的人，只会对世事做一个暂时性的诠释。总之，我相信，你们不会，在这些人的帮助下，理解我们这个岛国的历史发展。你不会发现这些被记录在书本上，你只会在上面发现一些凌乱的记录，和严重的错误陈述等所有此类的东西。但为了获得你想了解的，你要调查其他的资源，必须从各个方面查究。


    我记得我读过科斯林的《贵族阶级》一书，作为一本天才之作差强人意，但却是一本包含着勤奋和真实度的优秀著作。在那时，我正在写《奥利弗·克伦威尔》一书，而我没有什么能用的传记体的字典。于是我认为，既然我们中的大部分人是贵族或贵族的子孙，这本书也许能帮助我，至少能告诉我一些人物是年老或年轻，他们住在哪儿等细节，比完全无据可依要好。因此我从可怜的科斯林那里获得了我想要的东西，而且从他那儿得到了许多帮助。他是个勤勉而愚钝的伦敦售书商。大约在一百年前，他经过查阅各种权威的羊皮纸文件、宪章公文、档案和书籍，广泛而深入地收集，不论何地能得到的，他所需要的信息来撰写此书。他是一个非常有功绩的人。


    从历史中我不仅找到了我想解决的事情的方法，而且逐渐地察觉到一个巨大的真相，我也真的建议你们每个人通过了解历史去发觉这个真相。那就是英格兰的国王们，上自诺曼人的征服，下至查尔斯一世，实际上，在很大程度上，就他们所知道的，习惯于委任那些值得被委任的贵族。事实上，我发觉，那些他们委任的贵族都是皇家的人，大脑里充满了正义、勇猛、人道主义和各种各样统治其他人所应有的品质。而他们的儿子和孙子所拥有的他们的血统，同样会变得非常的卓越，因为这更多地取决于血统，和目前被普遍认为的相比。是我从来没有听说过任何聪明的人会完全来自一个愚蠢的人（笑声）。如果你观察你知道的家庭，你就会发现这样的例子到处都是。我知道的根据我这方面的经历就是这样的，我能追溯到父亲、儿子和孙子，这个家庭中每一个人的印记都是很明显的。所以，这个世袭的原则体现在很多方面，在政府中，以及其他事情中都有，而且一旦它在这些事中被固定下来，它就必须被重新识别。你也会觉察到，在你读的历史中，如果在任何时候一个贵族的血统出现了问题，如果这个事实上拥有贵族血统的人是一个傻瓜，那么在那些诚挚而实际的年代，这个人就会陷入混乱，也有可能背上不忠的罪名。简言之，这个人很快就会和他的贵族血统完全消失（笑声）。


    从这些科斯林的旧文件中，你学习和明白，一个贵族在他的生命历程中，用一种虔诚的、庄重、端庄和具有男子气概的方式来引导他自己，当他向生活告别，他的遗嘱常常会值得注意和令人细细思考。然后你会察觉到他对穷人的友好以及严谨、同情的行为、他的好客、宽宏大量——总而言之，他自始至终都是一个了不起的贵族，一个虔诚的、英勇的人。通常，国王在任命这种人的时候，具备从模糊到精确的能力，就会说：“先生，你来到我这里，从普通水平的人中出来，在那里你可能会被践踏、被推挤，在某种意义上，用你过人的天赋，你什么也做不了。来到这里，给你国家的一个区域，并把它或多或少地变成你想象的那样；做一个在我之下的统治者，你要懂得这就是你的作用。”我说这就是一个人能为其他人所做的最好的事，而且没有事情可以像这件事一样具有全能的上帝或是神圣的政府的特点，这件事，我们可以看见，发生在英格兰大约有六百年。这就是英国历史的不朽灵魂，这是历史上真实的，下至詹姆斯，甚至查尔斯一世。任何一个没有功绩就被任命为适合当贵族的国民是不会被理解的。在查理一世时代，人们逐渐知道是这样说的，如果一个人出生在有身份的家庭，而且能明智地专门给朝臣们送去1万先令，他就能成为一个贵族。在查理二世时代，这种情况仍然发展得更快，而且以一种不断增长的速率进行着，直到我们看到现在进行得非常快的危险步法（笑声），所以现在的一个贵族跟它以前的样子比起来显得很微不足道。本来我可以对这类进行更多细节上的说明的，但我必须转向另一个主题的分支了。


    首先，要更多地注意你们的阅读。我不知道你们是否已经深刻地认识到了有两种类型的书。当一个人在阅读任何一种类型的主题时，对大多数领域的书，或所有的书而言，如果从广泛意义上看，他会把好书和坏书进行分类。我不敢断言在这么明确的事实下，你们对每本书种类的好坏的认识是不清楚的，或者说是有错误的认识；但我想提醒你，它正逐渐成为我们生活中思考的重要部分。我们必须消除人们的关于只要他们在读任何一本书，或者一个无知的人在读任何一本书，这就比什么都不做好的这个想法。我可以确定地说这种想法是有问题的；我甚至敢否定它（笑声和喝彩声）。对很多读者来说，他们和书没有关系是更安全和好的。那些对读者没有用的书的数目正在疯狂增长（听）。但是一个真正的读者也会知道，无比高尚的人写的书是有一定数量的——不是很多书，但却是能够占据你整个阅读生涯的，让你或多或少去坚持读的书。简而言之，正如我在别的地方也已经写到，我认为书就像人的灵魂，被分为绵羊和公羊（笑声和喝彩声）。一些书是积极的、适合的，带领着我们往上走，朝着天堂走去；我的意思是在教学上有无价的优势——对每一代人的教育都有促进作用。其他的书，大量而可怕的，是消极的，在产生更多、更大、更宽的危害。要严格戒备后一类书，我亲爱的年轻朋友们！


    至于其他，对于所有你们在这里的学习和阅读，还有不管你们可能学到什么，你们必须得记住学习不只是得到特定的知识——不单是技术更加高超等等所有此类。在这些后面有更高的目标，特别是对那些为文学或演讲，还有神圣职业追求的人而言。你必须牢记在心隐藏在这些东西的后面，你们的最终获得物，即所谓的智慧；也就是说，对你周围事物合理的认识和公正的判断，一种带有正义、公正、清晰的洞察力和对事实的忠诚依从性的表现。能拥有智慧是好的；能掌握智慧无穷的价值就更好了。这是不能被夸大的；这是一个人最高的成就：“他是有福的，有智慧的。”我认为这是人有时很容易丢失的；从来没有比现在更容易的，我有时在想，如果这是一个错误，那全都是错误——然而我将不会再去深究这个问题。


    但是我想说，关于读书，如果它真的那么重要，那一个出色的大学图书馆将会有多么重要呀！我希望这不会被教育你们的女士或先生忽视；并且，我很高兴听说你的大学图书馆在我知道以来已经改善了很多，并且我希望它将被改善得越来越多。我有时甚至在想，为什么在每个镇上没有一个图书馆让那些想读书的人受益，读到很多书呢？如果可能被允许的话。是的，完成这些是需要钱的——并且，这在目前仍然可能是不能得到的，你还需要在选择书方面做出判断；真正地洞察到什么是对人类灵魂有利的书，我们应该排斥带有哗众取宠性质的，仅仅使那些愚昧的人兴奋惊讶的书（笑声），尽可能选择到有用的、好的书。让我们期待未来我们在这方面会越来越好。


    在这个大学，正如我从很多方面了解到的，捐赠基金非常流行；这是一个勤勉的，值得嘉奖的事业，用于筹集新基金去鼓励那些在大学里天真的年轻人，特别是我们这个首要的大学（听声，听声）。呃，我完全地参与进了对大家行动的赞同之中。那是非常可取的。它应该获得响应，而且我们也肯定期待着它将被响应。如果不是这样的话，至少，对于苏格兰这个在金钱方面上从来没有像当前这样富裕，从来没有如此需要建立优质的大学，建立抵制除了钱之外还在广泛传播的许多不良的影响的机构的国家，这将是非常令人羞愧的。在捐赠基金的道路上不应该有阻碍（一阵笑声）；不管怎样，我们应该达到与粗鲁而又未开化的祖先们竞争的程度，因为我们已经喜欢这样称呼他们了。正如他们一样如此的慷慨，这已经超越了所有的表扬；而和他们相比，我很抱歉地说，我们还没有任何的办法与之平等，或接近平等（大笑）。这里有充足的，或者过度充足的钱。有时候，我情不自禁地想，可能在其他任何时候，在苏格兰，钱的数量从来就没有只是现在的百分之一，甚至只是千分之一。因为，无论我走到哪里，哪里总是有金制物品（一阵笑声）——那是“空前的繁荣”，人们都通过以百万英国货币来计算他们钱的数量。从来没有如此充足的金钱，却没有用它来做一些好的事情（对，对，一阵笑声）。没有人知道——或者几乎无人知道——花掉他的钱到底有什么好处。事实上，对他而言，这经常成为一个诅咒。对他来说，从来没有拥有这么多的钱可能会更好一些。但是我个人看好大家都这样想（笑声）。尽管如此，对于那些怀着诚实目的奋斗而来的富人来说，像这样，为那些可能将来出生在这个世界上的有才华的穷人遗赠一些收容所，让他能在自己的道路上走得更远一些，我也认为这将是有效减轻负担的方法。去做吧，像我已经描述过的古诺曼贵族人那样做吧；让那些品质高尚的穷人从因格格不入而被无视践踏的脏、乱的地方走出来，进入一些他可能得到某些权力的职位上，让他有能力做一些对他这一代人有益的事情！我希望，在这个方针上，我们能够尽可能地完成更多；我们的努力不能够松懈，直到这件事情到达了一个让人满意的状态。至于大学这个传统部门，毕竟，我们肯定希望它能被尽可能地支持——我们允许有适合的人捐出他们的奖学金和资助金，奉献出更多精力来栽培这个特殊的部门。我们要有比现在拥有更多来自苏格兰各所大学的捐助，而且我希望我们会这样。


    我有义务要说，然而，在后来的时间里，捐赠好像并没有成为大学发展整件事情真正的支柱。例如，英国人，在世界上是为国家的大学捐赠最多最富有的人；这是一个明显的事实，自宾利时代以来，你找不到任何一个以欧洲大陆人的名字命名的奖学金，或者用那种方式在人类求学过程中构成一定程度的变革。一个这样去做的人是值得被记住的人；他贫穷，而且也不是一个英国人。一个确实做到了变革的人是萨克林州一个穷织布工的儿子；他住在德尔斯顿一个朋友家的阁楼里，把地板作为他的床，两张对折纸板作为枕头，在这种环境下编写了他的《提布鲁斯》；就是这个编写了《提布鲁斯》的人，不得不在街道上收集豌豆荚，把它们煮了后作为他的晚餐。那就是他的捐赠（一阵笑声）。但是不久后他被发现做了一件很伟大的事情。他的名字是海恩（欢呼声）。我还记得，当我拿到那个人写的维吉尔的版本的时候，在我脑海里，这就是一场相当大的变革。我发现，我第一次理解了维吉尔；正如海恩已经向我介绍过的，第一次，我进入了罗马人生活的深处和思维方式；已经指出了这些被写出作品的详细情节，也给了我它们的相关说明。而且这个变革过程也已经进入了用多种方式发展的阶段，也传播到了其他国家。


    整体来说，有一个为什么现在的捐赠事业没有像过去的日子那样繁荣的原因。当人类建立修道院、大学，以及其他所有的像这样性质的事物时，取得了正如我们所知道的那样成功的时候；但现在一切都已经改变了；在那个方向上，大量的热情被冷却了。部分真正的原因可能是，人们已经对大学现在是否是我称之为智慧的真正的来源；是否他们比一个在特定的艺术领域受教化的人要多一些东西，或者多更多的东西，表示怀疑了。事实上，这种类型的怀疑在世界上已经存在很长一段时间了（一阵笑声）。过去，有一句谚语是这样说的：“一盎司的天生智慧抵得上一磅的神职人员。”（大笑声）有一种怀疑，就是一个人也许并没有像他看起来那样睿智，或者因为他已经滔滔不绝地发言（大笑声）。当历史悠久的大学的基础“七门艺术”，为了适应现代社会的需求，而被调整了一些——尽管这些艺术中的一些对我们来说仍然足够过时，可以被淘汰了——会让我们产生一种感觉，就是大学里，仅仅是声音，仅仅是一种演说文化，如果是出自一个人说的话，那它在任何方式下都不是智慧的同义词了！这样的一个人可能是一个“伟大的演说者”，和你喜欢的一样非常有说服力，但他却没有一点儿真材实料——尤其是如果这刚好是此人的意愿和目标，那么他所处的集体环境就会把他当成一个有学识的人。我听见人们这样抱怨说，女仆人正被“科学”教育着，正很显然地变得越来越疏远于自己的工作，泡、煮、烤（大笑声）；然而，从我们最高地位的女仆到最低地位女仆，却没有人教导她们什么是有必要让人知道了解的——关于忠诚地服从、谦逊、谦卑以及正确的道德举止。


    噢，如果有人深入去思考——在热情高涨地听了精彩的演讲之后会得到什么，这将是所有章节中凄凉的一篇。关于此我已经写了一些非常激烈的东西，也许比现在我希望他们的更加激烈；但是不管是过去还是现在，我相信有着深刻的说服力（对，对）。有很大的一个必要性就是我们需要比现在有更多一点儿的沉默。看起来似乎这世界上最好的民族——是以英国和美国为首——他们将出尽所有的风头（掌声和笑声）。但是不久后就会出现一幕幕绝对的悲剧，在不久以后我已不在人世之时。有时间该说话，也要有时间该沉默。此外，沉默是一个人永远的责任。他将不会得到任何关于什么是复杂的真正的理解，如果没有保持沉默，他也不会真正理解与他利益相关的一切事情。“注意言行”是一句非常古老的警言，也是最真实的一句警言。


    我不想打击你们想成为雄辩家德摩斯梯尼的勇气，以及你们对语言精华的学习和那所有的一切。请相信我，我和你们一样十分珍视它们。我认为，而且，对于一个人来说，知道他是用什么工具来沟通交流他的思想，怎样才能达到使用它的极限，那是件非常优雅的事情，也是最恰当的事情。我想要你们学习德摩斯梯尼，去了解他所有的成就。与此同时，我必须说，即使德摩斯梯尼在场，演讲，整体来说，似乎没有朝着它本来该达到的好的方向发展。他并没有建议什么符合实际的事情，很多都是恰恰相反的。请告诉我为什么，如果一个人他讲述的事情不是事实，那他还是一个好的演讲者吗？福斯昂几乎根本不说话，却同样能达到和德摩斯梯尼几乎一样的成就（笑声）。他曾经告诉雅典人，“你们不能和菲利普开战，如果你们不挑衅他可能还会更好一些，当德摩斯梯尼总是积极主张你们那样做的时候。和菲利普相比，你们没有一点点的机会。他是一个不怎么乱说话的人；他有极强大的纪律严明的军队。他满满的宝藏能够收买这座城市里你们喜欢的任何人。他正以不变的目标稳固地进行着他的计划。而你们，只懂得无目的地大声喧闹，被你们的克里昂和特纳将军——滔滔不绝地向你们说出你们称之为智慧的东西。菲利普绝对会打败任何一个像你们这样的人，用所有狂怒的行动继续进行从这个国家到另一个国家的猛烈的攻击”。德摩斯梯尼曾对他说：“福斯昂，某一天你将会使希腊人发疯的，他们会杀了你。”“是的，”福斯昂回答道，“当他们发疯的时候，我会被杀死；而他们只要再一次清醒过来，你就会被他们杀死了！”（笑声和掌声）


    还有关于他是如何去麦西尼的事迹，他被邀请带领一些代表团，去处理一些有着错综复杂，易引起人们争端的性质的事件。福斯昂如约去了，继续前行。而且，他像往常一样，讲了一个和他自己，和他的案例有关的清晰的故事。他是一个少言的人，但他说的所有话都是真实的，而且说到要点上。当被打断的时候，他会间歇一会儿后，又继续讲述他自己的故事了。当有人因为某事打断他的时候，福斯昂会尽力回答他；接着有其他的人这样做，他也尽量像之前那样做。一直到最后，很多人走进来了，所有人开始无止境地争论、大声叫喊。只要是福斯昂走过的地方，他会把他的人员留下来，然后转身，不再对其他人说任何的话。我觉得，在和福斯昂的人员交流的过程中，有一种说服力。它就像德摩斯梯尼曾经说过的东西一样：“走你们自己的路，然后我就不用和你们一起走了。”（掌声）


    这些考虑因素，以及与它们相关的种种因素——源于人们对这个新纪元世界的仔细观察的无数的考虑因素——导致了各种各样的人对语言教育的有效性和益处产生了怀疑。我并不是说它就要被完全地排斥，而是，我们应该更加紧密地控制住这个趋势，不能让它从我们的指缝间溜走，让它处于一个比之前更糟糕的状态。因此，如果“一个好的演说家”，从来没有如此有口才，没有看清事实的真相，没有说出真实的事件，却一味地谈论假象和事件中的错误——那这世界上还有比他更让人讨厌的事物吗？（大声欢呼）我听见很多人说这样的演讲“多么棒啊！”。呃，它真的不是一个演讲，而是被叙述的事件，这让我十分担心。即使我能理解，事件是真实的，我也实在不在乎那个人怎样讲述事情的。优秀的演说家，但是倘若他告诉给我的事情完全与事实相反，那又怎么样呢？倘若他对于事实已经形成了一个错误的判断——如果他有自己的想法（就像福斯昂的朋友，克里昂将军），在关注事件上却没有能力形成一个正确的判断，那又怎么样呢？那种类型中的一个优秀的演说家，正如这样，他会说：“噢，每个人都想要被一件不是真实的事情说服，这里就有一个人是给你们的！”（极大的笑声和掌声）我建议你们当在听这种优秀的演讲的时候，一定要非常小心谨慎（持续的大笑声）。


    哎，所有这些糟糕的事情正是我们这种语言教学的方法众所周知的产物——教师仅仅是致力于学生口舌的培养，教他们怎样以一种特别的方法说话（笑声）。这造成了各种各样的思想家对这种不是非常有益的教学过程产生怀疑。而且他们渴望更少理论性的，而更多实际的，具体的能解决在教育中出现的问题的方法——在效果上，成为一种完全的非语言教育，一种哑巴式教育，只是除了严格需要说的地方才说。如果我深入细致地讲，这里将会有与之相关之事的大量描述空间，那么我一定会内容丰富地说出在歌德书本里关于此最经典的一篇文章，也建议你们去读这篇文章，试着边学习边理解。这是他最新的一本书，是在当他已经七十多岁时完成的。我认为这是他曾写过的书中最美好的一本；书中充满着谦恭的智慧，至高的悟性和真诚的态度，被那些有鉴别眼光和感悟之心的人，证明具有罕见的启蒙性，十分动人。这个关于教育的章节，是《威廉·迈斯特的旅行》中的一篇，甚至可以说，是用一种断断续续的方式形成了那本书的主旨。很多年前，我第一次读到它，当然，当我对此书进行翻译的时候，我就深入理解到了它的核心内容。从那时到现在脑海里还是老在想着，可能，这几个世纪以来被完成的最优秀的作品就是这本著作了吧！我经常谈到，书中有十页的内容，如果抱负是我的为人原则，那我宁可只写了这十页书（如果我能写出来的话），和在我来到这个世界前就已经出版的所有书相比。深奥，这个单词在这里，就是指这本书意义的深奥。这些页的内容打开了基督教的画面，包括现代和古代世界宗教现象；整本书以一种遐想的、优美的、精妙的方法来概略地叙述，以便于让他在街道上或公开讨论的场合中超尘脱俗，还证明了这是他经过很长一段时间沉思后的结果。


    在其他方面，他还用一种什么都提及的轻快的、概略的方式，结果就形成了一幅漂亮的图画——一个完全的无声教育框架，至少除了学生们很有必要说的话以外再无其他言语。在这个世界上可发现的三个最聪明的人，聚集在一起，共同思考、共同解决、共同指导，这种在重要性远远超过了其他东西的功能——这样建立起了年青的一代，以便于使他们摆脱拖他们后腿并且阻碍他们前进的危险的东西；的确，这种功能是促使我们能够不断进步的唯一东西，如果我们要为我们后面时代的人，给这个世界留下点更好的东西，而不是更糟糕的话。这个首领是这三个人中最年长的，他对威廉说：“身体健康的孩子出生时自身带有最珍贵的天赋，然后这些天赋被本性驱使充分发展，本性提供了少量明智而有益的帮助；本性常常怀着宽容在这个发展过程中担当监督者的角色。但是这儿有一件事是小孩不能够通过他自己带到世界来的，并且没有它其他事都会变得无用。”坐在他旁边的威廉问道：“那是什么呢？”“所有的人都想要的，”年长者说，“也许就是你自己也想要的。”威廉说：“你能告诉我那究竟是什么吗？”“那就是，”另一个回答道，“尊敬，（敬畏）！”尊敬那些比我们自己伟大、优秀的人；这是和恐惧完全不同的敬畏。敬畏是介于宗教和人类之间的情感。


    于是，他开始进一步介绍现代和远古世界的宗教信仰的细节。事实上，他辨别出了在这个世界上各种各样的宗教信仰，这里有三种敬畏的方式。那些男孩生下来都被训练学会一定的手势，把他们的手放在胸上，望着天空，作为第一敬畏的方式。另外两种方式以其他形式出现：因此他们给出了三种敬畏的方式。第一种并且是最简单的一种是用来对高于我们人类比我们人类更伟大的事物表示敬畏。这种方式是异教徒的灵魂，在远古时代没有比那个方式更好的了。接着，这儿也有对我们身边的人表示敬畏的方式——敬畏我们的同类，关于此，他把很大一份功劳归咎于人类文明里面。第三种就是对在我们人类之下的崇敬方式，在痛苦、悲伤、矛盾中，甚至是在血肉之躯所憎恶的东西中，认识到其中非凡的意义所在；认识到在这些里面有着甚至比在此之前更多的意义——无价的祝福。他给基督教——最高级别的宗教信仰的灵魂，定义了一个高度，如歌德所说（这是真实的，我认为即使从字面意义来说），“就是人类是命中注定的并且能够获得的高度”，人类一旦达到了这种高度，他们将永远不会倒退；人类不会很快失去这些（歌德认为）甚至会永久地遗传下去！甚至在不被信任的年代里，在最倒退衰落的年代里，他推测也能找出一些能够识别宗教信仰的最高意义的基督教灵魂。并且一旦这个世界接受了这个灵魂的高度，就不用担心它会永远地消失。


    接着，年长的那个人继续解释他们教育和培训那些孩子的方式，在商业、艺术和科学领域里，甚至在任何最适合他们并让他们追求的领域里。最重要的是，他们很渴望去发现那个男孩的天赋；他们以许多高明的方式不断地去试探和观察他，渐渐直到他们可以发现这些。威廉也把他自己的孩子留在那里，或许是希望他们可以把他变成一位绘画大师，或者别的那类的人；而这孩子回来后，威廉在他身上看见了沙暴般的被灰层覆盖了的平原，这孩子干不成任何事。结果证明这孩子是一群如野马般的年轻人中最狂躁的一匹，这群人被一些年轻的马夫轮流教授马术、狩猎以及当新郎官。威廉自己的孩子也在其中，并且他发现这孩子在破坏马队方面是最适合的（笑声）。


    那最高的效果和最珍贵的从理想的教育的模式中所产生的成果，就是歌德所说的艺术——目前我可以不给你很明确的解释，除非它早已经比它本身更清晰（一阵笑声）。歌德把它叫作音乐、绘画、诗歌，但是它是处在一个比普通高很多的阶段。并且这个阶段我恐怕是我们大多数的画家、诗人和音乐人都不会通过的集合（又一阵笑声）。他把它认为是人类文化可以到达的最高峰，无比的珍贵和崇高。并且他观看着它是怎样被巨大的勤劳的表演的人表演出来，事实上他的信念是如此的明智和出色。它给出了一个如此好又有远见并且和以前一样高、毫无疑问的观点，它对世上的人也是依旧可能。那就是我可以全部告诉你歌德关于无声的教育的好的定理。我承认它似乎对我来说将来有一天在那里面始终都会产生些阴影，除非这个世界得出它全部都是恐惧的结论，一些种类的教育的方案和它相似，被一些最智慧并且也是最恐惧的处在世界的远距离观看的人所掌控着，在每一次的表演中就是一次真实的训练：没有一个是其中的发言除了跟随着动作的发言，这就应该是在和人类相近的可能的规则。那么一个人应该说并不是那么频繁和多，而是相当的罕见，除非他是为了一些即将干的事情，也就是说，让他自己去做其中的部分并且也不再过多地说什么。


    我只是仅仅想补充说，如果可能，这些全部都是歌德的定理。或者有些相似的事情，想想我们早已经拥有的和我们已克服的困难。我可以说这世界上没有什么你可以如此困难地想象，基于初步印象的，正如让一群人作为士兵聚集在一起。一些坚强的、粗鲁的、无知的、不顺从的人，你把他们聚集在一起，许诺给他们每天一个先令，按等级将他们划分，给他们非常严厉和严肃的军事演习，并且通过胁迫、训练和强迫的方式（单词 drilling，如果你去寻原始的意思，即意味着打、持续的折磨到一定的力度），他们确实学到了必须学习的东西，并且这个穿着红色外套的训练你们的教官，是这个世界上最强有力的一个无可比拟的生气勃勃的机器，一个让你不得不看的奇迹，他将会努力去获取、服从于一个人，并且我相信所有的这类规定的事情都会被完成的，将会为他自己献出自己的生命，准时地去做只要是他的长官命令的任何事情。如果这里被给予相同的注意。许许多多的事情被排列、组织在这无声的系统中——并且或许不久在一些机械、商业的和制造业部门一些初步的尝试将会得到实践。为了节约人类的劳动力和避免人类社会的悲剧，这些努力将是不可计算的，如果它开始或者还是曾经的一部分。


    唉，去思考它究竟远离了多少、任何真正的这种满足是多么的痛苦！我要做的不是对你隐藏，年轻的先生——你将会进入困难重重的世界的一个时期。这也是我即将告诉你的最后的一件事情——你将会进入困难重重的世界的一个时期。而且我不认为你将会在里面比我们更容易地找到你的道路，即使你有我们没有的许多的优势，你有供你选择的职业、通过公开的考试等，那些都是一些将被认同的事情，其中我们希望去看到一些越来越多的完美。所有的那些全都是我的时代所不知道的，你有许多可以被认为是优势的东西。但是如果你找到了通往这个世界的路，我认为将会比以前更加混乱。看看个人的意愿，改革已经来到我们身边，我们必须进入改革的时期。所有的事物都受到了革命之火的影响，事实如此，越来越热的元素包围了所有事物。很渴望地想知道过去似乎躺在时间的长河里的牛津大学和其他的一些地方将会怎么变化。不理会一切的变化，他们逐渐变得幽默起来，各种新的想法是漂浮的。很明显，在这个世界上，无论是用石棉做成的用之不竭的东西，还是其他的东西都将要被烧掉了。没有其他东西能永远站在一个高度，它都会向外扩张。


    我是说，换句话说，我们正处在一个划时代的无政府状态。无政府主义加上一个警察！（笑）没有人在偷东西时是没有一些警察正准备逮捕他的（更新笑）。但是，其他观点认为，人类正在变成一个混乱世界的子民，而不是有序的宇宙。有些人是不听话的、不满足的，鲁莽中又含有一些其他的品质（这些是在这个时代的普通人）；而聪明的人——极少数的，其中我希望你们要注意，要越来越关注这个事，警惕地看守着；并将需要充分开动脑筋。有时我们会发现，总之，在他周围的那些弯曲的东西他都得拉直，不管他去哪里，都会有多种多样的事，考验着他的能力，但是，那会使他变得伟大。


    但我为什么对这个事也要抱怨呢？因为这种本性是所有的时代的人与生俱来的。他出生是为了用万能的上帝赐予他的微小的力量去做适合他做的事；并且用他最大的努力使之维持到生命的最后一刻。我们被要求去做；而我们都得到奖励——我们完全相信，如果我们有应得的，那就是我们已经做完了的工作，或者至少，我们曾试图做工作，这本身是一个伟大的奖励。


    总体上，要避免所谓的野心，那是不好的原则，如果那是一个考虑因素的话，野心包含了各种层次的粗俗。我极其地肯定最睿智的建议：不要雄心勃勃，不需要过多的成功，做到忠诚和谦虚。阻止骄傲的卓越的想法进入你的脑袋，或者看着它们越纯洁、越高贵。有一种比得到加利福尼亚州更高贵的雄心，或者比能得到地球上所有人的票都要高贵（响亮和持续的掌声）。


    最后，先生们，我有一个建议给你们，该建议非常的重要，虽然是一个非常谦卑的建议。在你们的热情和激情中，像这样，我预见到将上升到很高，先不说我给你们的建议会让你们稍微冷静一点，我要告诉你们——记得保持健康。我不怀疑，你们会为了达到你们所瞄准的很高的目标，会使你们年轻的灵魂发生强烈的扭曲，而把生命看得很廉价；但你们要从长远考虑，从现在就开始注意比什么都好，而对我来说，这点如果我能早点考虑到，那将是多么好的一件事情，你们要知道健康是一件需要坚持的事，你们需要把它当作你们当前需要做的最重要的事（掌声）。在这个世界上你不能找到一种成就可以等同于保持完美的健康。金币和百万钱财能和健康等同吗？法国金融家说，“为什么，因为没有买得到的睡眠！”睡眠在市场上没有任何报价（笑声和掌声）。


    有件事很奇怪，而我早就说过，经常萦绕在我的脑海里，古语表示“神圣”的词，在日耳曼语言中，heilig，也意味着健康。因此，“heilbronn”的意思就是一般情况下的“太棒了”或“身体很好”。我们在苏格兰语中也有“强壮”一词和它的派生词；我想，我们的英语单词中的完整“whole”（带“W”）一词，表示是一个整体，没有任何的漏洞，是同一个意思。我发现我们除了把“holy”一词用“healthy”的意思来解释外，别无其他更好的定义（掌声）。一个头脑清醒的男人，处于平静的状态，他的智力像几何平面般明亮的镜子那么清明，对所有的对象和印象都有灵敏的感官，也能按照合理的比例对任何事情进行想象；而不是扭曲成凸面或凹面，也不歪曲一切，以至于他经过不断的摸索和推敲就能看到事物的本质：思维处于一种健康的、清楚的、灵活的状态，能真正识别出所有围绕在他身旁的事物，而这是我们永远不能实现的。事实上，我们在做的事就是破坏健康本身。如果你要做任何重要的智力型工作并且需要持续很长一段时间，那么你就不能这样破坏健康；如果，例如你想写一本书——在没有损害健康的前提下完成这项工作是不可能的（至少，我就是这样）；而且这是真的必须经历的；如果这是你的事业，你必须遵循你应该做的，去做到这一点，即使甚至不惜以牺牲健康为代价。只是要记得，在任何时候，都要在完成它后尽可能快地恢复健康；并视之为真正的重要和中心的东西。你的目光应该一直朝着“heilig”，它的意思是“神圣的”，也代表“健康”。


    而这旧的词源，对经历了这世界如同是一个忧郁的监狱房的那些阴郁的、严厉的、修道的人来说，这是多大一个教训！它确实已经具有了我一直暗示到的所有丑陋的东西；但还有一个永恒的天空在它上面；以及祝福的阳光，预言着春天的绿色和未来的丰收——这一切都在其中。虔诚并不意味着一个人应该整天对任何事都苦着脸，并明智地拒绝享受造物主赐予的东西。即使你和最虔诚的人在一起时也会发现不是这样的——特别是和老诺克斯在一起时。如果你仔细观察老诺克斯，你在他身上会发现一种奇妙的苏格兰式的幽默感，以及一个最可怕的、严峻的事实，在必要的时候他会哈哈大笑。我们在老诺克斯身上真的可以找到和在其他任何男人身上找到的一样的最阳光的笑容；例如，他的《历史的改革》，这是一本我觉得你们都应该读的书（掌声），是一本优秀的老书。


    整体上，我会尽力让你们对你们的工作振奋起来，无论它会是什么样的工作，都不要怕它；不要屈服于悲伤或矛盾，而要继续朝着目标前进。不要总是假设世界上的人们对你有敌意或者对你不怀好意。在一般而言，你会发现很少有人会有计划地不怀好意地针对你。你可能常常觉得仿佛整个世界都在阻碍你，把它本身当作阻碍跟你作对；但你会发现那只是意味着，这个世界是在以和你不同的方式旅行，在走它自己的路，只是不经意地踩踏到了你。但最主要的是：谁对你都没有特别的敌意；只是每个人都怀着对自己极其好的想法，他有权怀有这样的想法，并朝着他的目标狂奔。即使在文学之外，我应该说，这也可以作为一个普遍规则（笑声），虽然我只是附带地一说。如果在一个你认为的冷淡的和残酷的世界里，你发现许多人对你严厉和漠不关心，这确实常常发生在一个心灵脆弱正值奋斗的年轻人身上，那么你也会发现有高尚的人在友好地看着你，而且他们的帮助对你来说将会是如千金难买般宝贵。在你继续奋斗时你会遇到美好和邪恶的东西，但你最终会获得属于你的成功。


    我将以常常浮现在我脑海的仍然是来自歌德的几句诗文作为结束语。我觉得，在一定程度上，这几句诗中包含着一些现代诗的东西。它很深奥，如同房子的地基，很深、很高，而且很真实和明了：我认为，自从莎士比亚离开之后，这个世界上再没有比他更明了的人，或比他更高贵、更伟大的学者存在着。下面就是这位诗人所吟唱的：一种乡村旋律或与人类相搭配的音乐：

    



    “未来隐藏在那快乐与悲伤中；

    我们努力压制和摆脱，

    但我们依旧生活其中，

    这让我们畏惧不前。

    



    我们面前的神圣，

    模糊了这黑暗入口；

    所有凡人的目标：

    星星在我们上方静静地休息，

    坟墓在我们身下沉默！

    当你认真地凝视，

    感到的是恐怖，

    是幻象和错误；

    使勇敢的人感到困惑，

    带着怀疑和不安。

    但听到的是声音，

    听到的是圣人，

    世界和时代在说：

    ‘好好地选择；你的选择

    简短，但无休止。’

    这里的眼睛在看着你，

    在永恒的宁静中；

    这里的所有硕果

    是对你勇敢的奖励，

    努力，而不要绝望。”

    



    努力而不绝望：我来升起你们的希望，“我来让你们抱有希望”！这是我的最后一句话。绅士们，我衷心地感谢你们耐心地听我讲话；并带着最美好的祝愿让我们此刻说再见吧。


    校长职位任期的结束——爱丁堡大学。卡莱尔先生，爱丁堡大学的前任校长，被请求对同学们发表一篇告别演说，但是被他婉言拒绝了。下面是他的回答：


    先生，因为您被选举为爱丁堡大学的校长，鉴于您有成为委员会的副主席的实力，这使我禁不住写信给您，就是为了知道您是否能够给同学们发表一个告别演说。


    Gladstone先生给了我们一个告别演说，我们天真地希望您会觉得方便也这样做。您的就职演说依旧被我们珍藏在记忆里，并且我肯定没有什么事能比再一次听您讲话更能给我们带来快乐。我相信您会原谅我的这次打扰；并希望能够收到一个肯定的答复。


    爱丁堡第二剧院，1868年12月3日

    



    给卡莱尔先生的邀请信


    亲爱的先生，我非常抱歉在现在的情况下，一个告别演讲是我无法思考的。确定了年轻的绅士们对我如此的友好，我非常高兴。我曾经沉默地、带着足够深厚感情地送给了他们我忠诚的再见，至于忘恩负义或者想要被问候是与我缺席的众多原因中没有关联和意义的。带着年轻的热情和美好的外表，他们赐予了我他们所拥有的全部的尊重和忠诚；因为现在仍存在一个又一个的原因，并成为令我难忘的动人的回忆，甚至是伟大的、悲剧的，在我的余生中将永远不会被忘记的回忆。用我的名字向他们道别，如果他们仍然爱我，打美好的一仗，像个男人般在告别中解脱他们自己，就仿佛他们被征入伍并且献身，当然这是提前撒谎。


    A.罗伯森，文学硕士


    切尔西，1868年12月9日

    



    给A.罗伯森的回复信


    告诉他们向永恒的神谕请教（尚未不可闻，也不会变得如此，当神谕值得被问或者几乎完全地忽视神谕时，那么相对比的就会是暂时的威胁或者胡言乱语。希望他们把神的指示作为至理名言，如果她将放弃她的财富，虔诚地、勇敢地、谦逊地，超越生活本身或生活的各种奖赏，用她的整颗心、整个灵魂。如果是这样，不是其他任何情况，我将再一次声明，那对他们而言将会很好。


    别了，我年轻的朋友们，永别了。


    ——你们真诚的托马斯·卡莱尔


    爱丁堡1868年12月12—13日的报纸
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    沃尔特·斯科特先生

    Sir Walter Scott

    〔苏格兰〕托马斯·卡莱尔


    








    美国的库柏断定，在他的其中一部著作中曾说，人与生俱来就有一种关注出了名的人的倾向。事实正是如此，正如对所有人的观察和调查，从中国到秘鲁，从尼布甲尼撒二世到旧希科里，都证明了如此的事实！为什么人们都涌到纽盖特那改良后的吊架前，都想去看一看？这个即将被实行绞刑的男人就刚好处于这样一个让人瞩目的情境。人们涌向这里来围观到如此程度，而葛林纳克并不是唯一一个在这里被结束生命的人。再一次，问一下那些坐在皮毛车、敞篷车、双轮车以及高雅的马车里的所谓高贵的人为什么都如潮水般涌到这里，为什么这么积极呢？他们为的是想看看瑞格马璐夫人，这位让人瞩目的女人；瑞格马璐先生，这位让人瞩目的男人！再或者说是把这个庄严的时刻，现代文明的浓缩，当成了一个狮子的宴会。屋子里华灯闪烁，五光十色，浓烈的灯光打在穿着长袍的金发碧眼的美丽女人们和有着华丽衣服的女人们身上，她们脸上带着温柔的微笑。因为那里还有高高在上令人瞩目的狮子们：不同种类上了年纪的祭祀们站在大家面前。祭祀们看起来是和蔼可亲的，是值得去那里看一下的，看着他们，但不能问问题，然后满足并感激地离开。虽然在这狮子的宴会上一句话也不能说，但这就是它的特点。这是一个人类的聚会，并且（现在文明已经到达一个很高的程度）人类聚会最初的目的，也就是能在这里实现灵魂与灵魂清晰地对话。但这里却没有对话，没有，这里有的是带着阴笑的诡辩和说服之词，有还不如没有。因为某种原因，人们沉默地、虔诚地看着这场狮子的盛宴，难道不是每个狮子都被标记了吗？就像给酒瓶做标签一样。


    让标签挂在他身上，以一种看起来很好的装饰性的方式，这个银色吊牌还刻有他的名字。你可以拿起他的吊牌去看，能通过这进一步的调查获得直观而有用的信息，于是对话就完全不需要了。正如费尼莫尔·库柏说过，一个真理是，人与生俱来就有一种关注出了名的人的倾向。此外，人的天性中还有想出名和被关注的欲望。


    对于后者，我们可以称它为一种有价值的倾向，这对于人类来说是不可或缺的。没有它，哪里来的明星和屌丝，哪里来的社会等级，哪里来的野心和对金钱的追求，以及有马车的体面和没马车的卑微；总之，它是整个人类社会凝聚和前进的主要推动力。这种倾向，我们说，有多元化的起源，多元化的结果，不但不可笑，反而很庄严、意义深远——对它我们可以推断是来源于人类习惯群居而迷茫的本性，这本性带着人们活动，“就如瞎眼的动物习惯冲向发亮的物体，其实不过是一个擦亮的啤酒杯，却误认为是一个发光的神物”。或者，“是温顺的本性，驱使他们涌向人们都涌向的地方!”于是对于人类是怎样让自己崇拜上帝的就变得很让人好奇了。对于这个世界上最有名的人，整个世界都崇拜的这个人，大家都为之喝彩，如果当他不再被喜欢的时候，他还是他，不是另外别的人，从各个方面来看就还是这个人，同样会被整个世界的人习惯地推进狗舍里面。愚蠢的世人，你们究竟那么急切地想要看什么呢？这正如一个被擦亮的啤酒杯，当它运气不好处于一种阴暗环境的时候，难道整个杯体显示不出同样的暗灰色吗？


    不过，说到底，我们的本性中不光有着习惯群居的温顺本质，还有一些更好的东西，或者说是最好的东西，那就是被称为英雄崇拜的永久不变的事实品质，是我们内心与生俱来的对伟人的真诚热爱。这种本性本身，不像是对连傻瓜都会要的一枚小得发亮的便士的追求，而是对一枚他们错误当成的金币的盲目热爱。对伟人尊敬是人类一直以来的天性，在所有的年代里，尤其是在现在的年代，这是最崇高而可判定的事实。在所有的年代里，尤其是在有这么多新事物发生的年代里，“这仍然是一个神圣的事实，是本性巧妙地驱使着人类去遵守他们应该遵守也只能遵守的任何事情”。在最愚蠢的呆子和最傲慢的傻瓜面前，展示出一个实际比他更高尚的灵魂，即使他的双膝坚硬如青铜，也只有双膝着地，虔诚地跪着以显示他的崇拜、尊敬。正如书上写的，也许会被引用或者重复，直到世界上所有人都知道为止。好好地去理解这种“英雄崇拜”是最基本的信念或者第二种或者第三种的信念，但是它永远作为人类的终极信念而存在。不可摧毁，即使它的形式在变，但是实质是没有改变的。在此基础上，政治、宗教、忠诚并且全人类最高的利益可以并且能够被建立，正如坚硬的石头能够忍受的，人类也可以忍受。这就是所谓的英雄崇拜，大部分都是源于人类天生对伟大英雄的崇拜之情。考虑到这有利于带给现实的不可形容的好处，难道我们能够做的就是乐意地原谅这多样的表面的愚笨，乐意地祝福甚至是这群狮子般的人，带着标签的狮子们或者那些没有这项改进措施的他们，祝福他们各个方面繁荣昌盛？让英雄崇拜延续下去，就拿我们来说，当真正的金币还没有到来的时候，让我们努力地追求那些镀金的硬币。但是，至少这证明了金币的存在，他们被认为存在过，并且有价值。如果可以，就去寻找伟大的人；如果不能，那也别放弃寻找伟大的人，即使缺少伟大的人，但是也要有闻名的人，数量达到满足人们强烈愿望的数量。


    沃尔特·斯科特先生是不是一个伟大的人，对于一些人来说还是一个未解决的问题。但是对于许多人来说回答是毫无疑问的，他是一个非常杰出的人，甚至是一个著名的人。在这个年代里面，还没有像他一样的文人在任何国家里面受到如此多的欢迎，包括细数所有时代的所有国家里面都只有极少数像他这样杰出的人。不但如此，更可以说沃尔特·斯科特先生的受欢迎是在特别的人群里，并不是在平常的老百姓里面。他的仰慕者几乎是同一个时代里文明国家中那些非常聪明的人，并且在某些程度上，许多是像他那样杰出的人。他有如此的幸运，并且保持这种影响力长达二十到三十年之久。正如所有观察者观察的那样，他是一个伟大的人，一个重要的人，或者说仅仅是一个值得关注的男人，他的确值得这样称谓。在极少的情况下有他这样的人。对他来说，因此，在其他人心中的那种天性就不会缺少了。就让人们看吧，像世人已经看了这么久那样看着。现在，他的“生活”自传，由他女婿和一些文学出版商搞出来的，再一次地唤起了世界上人们对他的关注，这可能是最后一次他会引起如此的关注。在世人们即将与这个著名人物告别，继续他们的关注之路时，并且人们已经认可了他在很多方面杰出的成就，为什么周期期刊不可以同样地刊登他们关于他的思想呢？各种各样混杂的读者，来自不同的地方，并且在数量和质量上有着很大差别的读者，他们正在期待这部生活自传的问世。带着内心微小的使命感，但是也很乐意地服从命运或者自然的安排，如今的评论家将要随大流地对其进行评价；但是到底做得好还是做得不好，就不是由大流而定，还是取决于他们自己。只有一件事他却很明确地希望，就是至少等这第七卷的自传能够完成；对于前六卷书，正如人们知道的，已经延伸出了第七卷，并且该卷在不久的将来就能问世。但是那些焦急的出版商们，厌倦了等待，已经变得越来越强硬了，他们说，无论作品能否完成，他们都将在来年之初出版这部作品。或许这是最好的吧，我们对斯科特先生的印象不会因为第七卷作品而改变。较早的六部作品也没有让我们有多大的改变。正如事实上一个靠他自己已经完成两百多卷作品的工作者，并且在他生命的三十年里，结交了许多的朋友，他必定已给人们留下了固定的认识。就让那些强硬的出版商去做催促的工作吧。


    首先，因此，对于所谓这第七卷“生活”自传本身，我们可以肯定，洛克哈特先生在自己这一方面已经获得了正当的续写许可。我们的大致判断是，他将用一种可信的并且精工细作的方式完成他计划好的这部作品。正是如此，他对这部作品究竟是怎样的概念，并没有太多的夸张。运用任何一种艺术上或文学上的规则去勾画斯科特的生活，然后让一个读者，经过充分的检验后，会说：“这就是斯科特，这就是他留给人们的印象和他存在于世界上的过往经历，这就是对世界是怎样自然地对待他以及他怎么改变世界的描述，伴随着他带给他自己以及我们的意义以及影响。”但这绝不是洛克哈特所谓的计划，草率地说，一个撰写能够超越其他任何自传作品的计划。计划里它应该从各方面被完美地编撰，超越从《奥德赛》到《托马斯艾德伍德》甚至更靠后的作品。因为世界上没有史诗，但是实际只有人物传记，它记叙着一个人的一生：人们可能还会说这里没有关于一个人的一生真实传记，却是一个史诗，押韵或是不押韵的史诗。它是一个人们在其他情况下会喜爱的计划，但是现在却不是。七卷自传比史诗更具市场价值，比史诗更容易写作。比如，《奥德赛》的每一页在以前能卖多少？能抵得上一章《匹克威·克外传》，或者是说，抵得上这本书的微小部分。在商业代数上，这是一个方程式：《奥德赛》等同于被未知整数划分的《匹克威·克外传》。


    至今在文学上还有一个巨大的发现，那就是一个作家获得的报酬远远超过他创作作品的价值。这实际不是适用于任何事情，并且是任何行为或行动上的。一本著作，不是处于表面的东西，而是深藏内里的，如从树根和熔岩的底层迸发出来的不断进步的东西才能决定它的价值。在所有有利于任何事的言语背后，还有一种更好的沉默。沉默深奥的如同永生；而言语如同时间那样肤浅，这样看起来矛盾吗？为时代悲哀吧，为人类悲哀吧，那些呱呱乱叫，过分的言语、过分的演说的人最终会词穷得如光秃的撒哈拉沙漠，对这些人来说，世界上古老的真理都是陌生的。这就是我们说的规则，无论起不起作用，无论承不承认，人类之始它就在，人类除了不断地把它更广更远地传播，往肤浅和流行方面发展，除非把它变成金银首饰，否则最终所有的这些都变得无用了吗？有人会想，就如一大桶洗碗水，为狗舍准备的一周之内就会变馊，让它被重新净化和浓缩吗？在这方面，也许我们最开始提到的尊敬的詹姆斯·费尼莫库珀已经为我们带来了他的《皮袜子故事集》，一部关于人与自然在西部荒野的精巧概要（他本身就要这样写），就像圣皮埃尔开拓东部岛屿一样；书中万千混沌的东西是在科尔本和公司的催促下匆忙堆砌而成，最终造成整本书拥挤的一片混乱，到处都不连贯。具备这种漫射的写作和四散的行为风格的作家像一个火神，它的灵魂穿过火焰显示出来，这已经绰绰有余了。当然，如果这曾经的发现是有价值和有必要的，那么之前提到的都表明了那些作品并不如被支付的那么有价值。这些有必要的发现，将给予整个写作工程，堆砌工程，知识的扩散，智力的行军，或者给这个前进的变化的新老世界里的社会，任何所需要的世纪的长度去发现。一旦发现，这样一旦被发现，我们将兴奋得把帽子扔向空中并尖叫道：“胜利了！恶魔被制伏了！”——与此同时，就会去想着，七卷传记的完成没什么不可思议的，反而一卷要更好一点；并且会想到，一些其他事情的发生跟过去已经知道要发生一样，还可能继续发生。


    我们接受洛克哈特先生的目标，这并不是要我们向别人暗示的那样可以带来多么夸张的艺术作品。或者甚至是带来，除了按照时间顺序叙述和通过一些必要插入解释，写出所有关于斯科特的文字、文件和他觉得适合让人们去注意的事情，好让人们似乎有可能去读除此之外的事儿。于是，他的作品集并不是一篇文章，或者不是像我们所称的一篇完成较好的文章。但这也不是一项没有难度的任务；这可能是一项需要极其多样的才能来完成的任务。例如，从《汉娜莫的生活与书信》一直到《斯科特的人生》，实际上这里涵盖的范围极其广泛。我们来欣赏和接受这七卷集，并且对它们具有的真实性感到欣慰吧。不仅如此，至于它是由七卷构成而并非一卷，可以恰当地说这刚好适合公众的需要。不这样弄出七卷传记来，就在里面显示不出一个作家的策略。假使洛克哈特先生辛苦地强迫自己去写成一卷书，而不是巧妙地编辑成七卷，这将在英国本身也不会有多少人会这样去做，将会导致的结果毫无疑问的是，在那时他的读者将会难以想象地减少。如果宽宏大量的赞美不能加在他身上，那么我们必须承认他的审慎，这将让他更受重视。


    事实上，这部作品，运用这种方式完成，能够很好地去享受它；不然的话，假如斯科特的人物传记，没有被编辑、排版完成，只是零散地放在那里，处于一种初级的完成阶段，而且如果有必要的话，可以在任何时候被任何有需要的人来完成，就不好了。既然已经如此完成了，正如我们重复到的，这部人物传记是被倾注大量精力完成的作品。睿智、决心、公正、勤勉、良好的习惯、强有力的判断，这些品质都贯穿于整部作品，可以被看到。我们认为这些日期、计算、语句应该是准确的，那么这些就需要经过十分艰辛的调查，而这样的调查是其他人不可能那么深入做到的，而且他所调查得出的结果被简洁地叙述出来。斯科特的信件，通常并不有趣，然而却从未完全索然无味，都给予了充裕的陈述，充裕地，也是选择性地作了陈述；对于这些信件的回复也作了选择性的陈述。故事，景物描写和详细的个人回忆，以及时而对他大部分美德的赞颂，用粗犷的笔法，以及真诚和栩栩如生的描绘，适当地插入了叙述。斯科特一生认识的各个人物都真实地在这里出现，并且能够被巧妙地叙述。总之，作者是一个勇敢的、明智的、有决断性的人，他描述出了公众有权力期望了解的书中提到的人名的事情或相关的事情。


    我们听到的有关极力谴责洛克哈特先生的事，谴责说他过于健谈、轻率，并且记录了很多应该被抑制的事情。被提及的人和事不总是以一种修饰性的语言表达出来，好像比人们期望的可以说的多了很多。书中提及的各种人、名字和姓氏都“承受了英雄给予苦痛”，不仅如此，这部传记里的超级英雄被视为是非英雄的；是有关他毫无装饰的事实叙述，以及那些和他有关系的人也是用平淡的语言来表达的。因此他被说成“太个性”、“轻率”，甚至更糟的是被讽刺为“侵犯了别人神圣的私生活”等。这本是一本多么精妙、得体的英语人物传记，神保佑那些苛刻的嘴！体面的达摩克利斯利剑般的批评永远地笼罩着这些可怜的英国传记作家（正如他对普通的英国人的生活所做的笼统批评），这将他不断推向麻痹的边缘。因此，有种说法是“除了权势人的生活之外，没有英国人的生活值得品读，这些人自然地用钱换来了体面的好日子”。英国的传记作者长期地深切感受到在他的人物传记中，如果他写下任何可能冒犯别人的事情，那么他就是写作了。那么一个清楚的结果，严格来说，就是不能被写出任何可能的传记。那些可怜的传记作者，没有对眼里的上帝恐惧，而被迫退休处于一种虚无状态；除此，他怀着忧郁的心情，生活比较拮据地进行创作，最终的结果是一无所获。他写下的也是我们一直一卷一卷阅读的都是徒劳的：没有人物传记，有的只是一些模糊的关于传记的影子，直白，无趣；这些传记没有特色和内涵；正如我们说的，是虚无的，如风和影子，这些才是这种传记真正的本质。


    没有人过着没有冲撞和不被冲撞的生活，从各方面来说，人们不得不让自己抬起胳膊肘生存在拥挤的世界，在里面承受和给予别人撞击。就本质来说，人们的生活就是一场场战争。我们可以想到，那唯一的牡蛎，就是通过和其他牡蛎的冲撞存活在世间的；而且毫无疑问的是它的这场碰撞带着必要性和困难性；它是作为虽有缺点但真实的牡蛎，而不是作为一个完美理想化的牡蛎让自己通过竞争活下来的。这个牡蛎内心一定带有一些懊恼、怨恨和胆怯。但对人来说，他那伴随着矛盾精神的斗争是无止境的，可能是外面的也可能是内在的；伴随着邪恶的精神（或者可以称之为脆弱、贫困、可怜的精神），这种精神存在于其他人和他自己身上。人的行走，正如所有人的行走一般（机械师说）伴随着一系列的跌倒。为了将这些东西描绘出来，去刻画一个人的生活。让这些被恰当地描绘出来，带着一定高贵和分寸；但是，说到底还是要把这些描绘出来。不存在因为某些人特殊的想法，就把《哈姆雷特》中哈姆雷特的角色删掉的悲剧！不存在那些所谓人物传记的影子，让达摩克利斯的体面之剑（他，毕竟只是一张纸老虎）去任意地批评吧！有人希望公众的品位会在这件事上有较大的改变；也希望这些虚无的传记和其他与之有关的虚无一起——被收回或者回归虚无。可能洛克哈特先生感觉公众会支持的是让他去睁开眼睛，就让他写出的冒犯之举去遭到那一小部分批判性的公众的反对吧，我们也快乐地接受这种预兆。


    也许那时，对他的作品所有丰富的赞扬，在现实中没有如同对他的这种责难一般的如此值得一谈，这一事实也已经相当丰富了。责难好过了许多的赞扬。他因为说了这些和那些，没有经过仔细考虑而冲撞了这个或那个人的话而被认为犯了错；换言之，他因为精心计划地给他描述的人或事物一种真实生活的特色，而不是模糊地进行一种平淡无味的影子型的叙述而被责难。我们听到有几个人大喊道：“看，有些东西完全没有按照我们的喜好来写！”好朋友，这确实是很遗憾的呀，但是，谁又能避免这种情况的发生呢？那些要聚集在篝火周围的人，有时，也会十分合理地烧着自己的胡子；他们为了照明和取暖要付出这种代价；而大自然灰暗的曙光对所有人来说都是安全并且免费的。对于我们而言，我们希望从今以后的所有英国传记的书写形式就要这样去写。如果他们觉得用其他方式去写是合适的，那么，他们根本不去写会更加合适，也就是说，除了写出影子之类虚无的东西外就别无所出，这绝不能成为作家的职责。


    有这样一个问题摆在传记作者面前，就是如何描写关于一个人真实生活漫游的形象。他将充分地想到，这里面有好的东西，也有不好的东西，在这种情况下，描述那些不好的东西而对他的同伴们产生的影响将肯定被铭记。不仅如此，这也许会扩大他作品的负面影响，以至于许多传记出版企业，不管再怎么有前途，也必须放弃对该书的出版。但是一旦开始着手写这传记，一个在任何规则之上的规则就是如实地把它写完，而不是写出一些虚无的影子传记。当谈及那些他在作品中不得不描述的人时，当然，他将对他们保持自己最大的宽容，但他还是会洞察一切。他决不能写下任何不真实的事物；不仅如此，他也决不能放弃写真实的东西，或者把它们埋没在黑暗中。但是已经发现了对于他的作品有必要写的东西，并且在充分地权衡了利弊之后，他就会毫不犹豫地马上付诸行动去记录下这些事，也不会去在乎除了对上帝的敬畏外的担忧。人们谴责传记作者的审慎，反对或赞成他做出的构思，对他充满恶意和虚伪，不仅如此，人们对他所有可能避免的错误进行抨击、责备；但是，要知道只有通过他的这种计划，一部传记才是可行的，传记作者才能希望写出一部传记；而不要去责备他犯了不应该犯的最大的错误。


    至于针对巴兰坦人和其他遭受伤害的人的叙述是准确的还是错误的，目前在一些地方都未被决议，而这些我们也了解甚少。如果他们犯错了，那么就纠正他们的错误；如果这些错误是可避免的，那么就让作者受到应有的责备和惩罚。我们只能说，这些事情在他们表面呈现不出不准确的外貌；在任何地方也察觉不到作者带有一点最细微的敌意痕迹或不公正的感情。这种可能性是毫无疑问的，并且直到更好的证据出现时，公正的结论就是事实会如同它本该呈现的那样。就让责难声袭来吧，让它随意地传播到远方。对于洛克哈特先生来说，勇敢面对大众，这几乎相当于是对他高度的赞扬，但是他却藐视这些，并且这也是他第一个这样做的，藐视这些公众的伪善之言，这些我们见到的一种最为普通的面子上表扬，它紧紧地和其他的猛烈批评方式连在一起，好让它表面看起来很温和。


    其他的责难，说他把斯科特描述得不英勇，也从这同一批评的根茎传播开来；这或许是从那根茎里长出来的更绚丽的批评之花。责难者说你所描绘的真英雄必定是没有特点，但是纯洁、无瑕、客观的幽灵英雄和这种责难联系起来，出现了一种假说，这种假说可能该归结于有些人的名声，因为它自身是无法传播那么广的，说洛克哈特先生心中可能不喜欢斯科特，并且尽可能地用阴险的方式来诋毁他。这种假设确实比较流行，他自己的耳朵也时不时会听到。对于这个惊人的假想，如果有什么必须得说，那就只能是为了沉默而道歉——为“他在第一眼看到无限的事物时，沉默着忍受着责难”道歉。如果说洛克哈特先生有什么根本的缺点要去责难的话，如果说在任何一方面他的眼光出了问题的话，那看起来甚至该是这样的：就是斯科特整体上对于他来说是可敬的，因为斯科特的伟大铺天盖地地涌向他，以至于让他的眼睛都无法顾及；于是斯科特的严重的缺点变为了优点，他那平民般的俗气就变成了可靠的审慎和懂礼节，并且他的高贵之处就无法衡量了。耐心的传记作者都会详细地描述他的阿伯特，他的女海盗，好像把他们当成是拉斐尔的画像，年轻忧郁的《哈姆雷特》和《奥瑟罗》，做出快速而戏剧化的场景描述；或者是亲切地分析这些人物。这个如同小说制作工厂一样的人物，斯科特，拥有每年一万五千本产量的小说，对他来说正如一个神圣的创作天才一样，把斯科特高贵的胜利之声推举到了天堂般的地位。斯科特对于洛克哈特来说是前所未有的，在洛克哈特面前，他就像无边的大海那样壮阔的人物。对于这个惊人的假说，就让这表达出的沉默成为唯一的回应吧。


    那么总的来说，关于洛克哈特先生写的《斯科特的人生》，信任我们的读者去阅读它时，可以认为这是由一个有天赋、决断性和洞察力的人写的；而把它写成七卷集而非一卷，这是因为公众将会为读它付更多的报酬，但却真的是用勇气、率真和真诚去写成的；从整体上说，是用一种可读性和可推荐性的方式去写的。任何人想读它的话，都可以去买一本，或者花钱去借一本，可以比平时更能保证你们的钱不会花错。现在已经了解了他的传记，我们将看一下他和他的作为。


    对于斯科特是否是一个伟人，我们不打算深入地了解，这个问题很常见了。不容置疑，有很多人曾被称作的伟大，远不及他本人的伟大：也更不用去怀疑在很大程度上，一个人的伟大即使是由一个人真正的价值标准来衡量；这所谓的伟大与他本人相比较，也是没有什么价值的。那些认为斯科特是伟大的人，也许会极纯粹地这样形容他；也许是出于对他品质的敬仰，也许怀着诚挚的心灵对他的效仿。同时，在我们对其的夸奖中有着一定的精确度在里面是很好的。很有必要去知道，从一方面来说，世界上所谓的名气、令人吃惊的奇迹都不会持续很多年的时间，也不会让一个人变得伟大。这种名气是一个人非凡的财富；表明了一个人对他所处环境的完美适应，但可能或不可能表明他有任何伟大之处。根据我们的想象，如上述的暗示，似乎有一定的神化成分在里面；但在现实中，完全没有这种神化存在。名声就像照明灯或者大火的火焰，围绕这个人燃烧；展示着他内在的一切；没有给他放入更多最细小的条款，而是经常从他身上提取很多精华，火焰燃烧着这可怜的人直至燃成灰烬和残渣！然后，从本质上讲，这种名声只是短暂的；我们所谓的持续“若干年”是不可预期的，有时会非常突然地就结束了。人们的愚笨，尤其是朝着任何对象围作一团的人们，是很极端的。那些围绕着他们的光环和火焰，就像新的已经升起的太阳，只是证明了烧焦的油桶，和地面上焦枯的秸秆。异教的公主大喊：“唯主，唯法里内利！”——现在他们还在吗？


    在文学史上，有着甚至比斯科特更有名气的人，但他们没有任何内在的东西能够持久。洛佩·德·维加，全世界都敬仰他，完成了众所周知的成就，他在几乎数小时的时间内完成了令人满意的五幕悲剧；这无论是现在，还是过去，都是名气最大的，或许是列于所有名人中最伟大的人。而洛佩自己，如此大的名气、如此的闪亮，没有被证明是天穹中的光芒四射的太阳或者闪亮的星星；但是和曾经迷失和消亡的星星一样美好；或者就像在有些人眼里昏暗遥远的极光发挥完极致的光芒后，留下灿烂的虚无。这个伟大的西班牙人，当时境遇惨淡，又黑又贫穷，是一个残疾的士兵，在监狱里写出了他的《堂吉诃德》；此外洛佩的命运是凄惨的，他的名声对他来说，也许是一个诅咒；他身上也有些虚幻的东西，一种在一些其他名人身上追寻不到的神圣的品质；即使他这般的光芒四射，虽然全世界都敬仰和宣传着他，但这也不能改变他真实的生活境遇，特别是当他活着的时候；他不得不带着万分的忏悔爬到修道院或者牧师跟前，了解到他的福音不在那里；还懂得了当一个人感觉他的人生有问题、出现错误时，没有能够支持他的旁观者可以把他引入正轨。


    或者追溯到我们的时代，奥古斯特扣赞伯有名吧？如果传闻和掌声是可信的，他，从不久前，被称为最伟大的人；他的思想很明显的被长毛绒和纸板包裹着，渗透、渲染着文明的欧洲；从卡迪斯到堪察加的所有戏院里，最刚强的外表的人也为他的作品感动得哭泣；他每个月大约创作两部悲剧，表现出了他惊人的天赋。总的来说，他已足够光芒万丈了；但他也已经归入“寂静”和“死亡”，已没有了光芒。我们将忽略这些所有的名气，把它当作和斯科特伟大与否无关的东西，把它作为一次事件，而不是才能。


    剥去那伪造的光环，把它降低到自然的尺度，就会有一个现实中的沃尔特·斯科特，根据人们的议论，我们可以在他身上发现，他到底被视为伟大与否。朋友们对于他的绰号的准确要求，很可能否定给予他“伟大”的头衔。我们能够发现有比在这儿更多的其他东西来说明他的伟大。没有人明白伟大的真正含义，斯科特曾被什么样的目的，本能或者是倾向所激励，才能被称作“伟大”。他的生活是普通的，他的志向也是世俗的，在有些人看来，他身上没有什么精神上值得崇拜的东西；全是这个世间朴实、实惠、物质的东西。他喜爱景色如画，热爱美丽、生动、高雅的东西，这是一种真挚的爱，虽然比不上数百个二流诗人身上那种真挚，但这也是他身上拥有的最高品质。


    他那能展示这些品质的力量，诗人般的力量，就像精神力量，是一种天赋的外延，也许我们会说，而不是内含。在实际生活中。在事业上，他涉及的领域很广泛，很多方面都成就显著。他是一个多产的作家，这不是说他的作品的数量的多少，即使在质量上，在很大程度上他也多少超越了一般的人。据说，“没有人写出了那么多卷的作品，其中却有如此少的句子被引证”，华丽的辞藻不是他的专长；也没有什么强烈要求他这样：世间存在的伟大的秘密对他来讲没什么吸引力，没有驱使着他陷入呆板的孤独中，去苦苦寻求它的答案，没有达到要么找到答案要么就陷入死亡的程度。他身上没有殉道者的任何东西；也不会“为我们进入暗黑的区域屠杀怪物”，他既不会被这样指引，也不会被驱使，去这样冒险。他的奋斗主要是为他自己的利益，通过吸引市场上普通的平民当他的读者，去计算自己能实际赚取多少金币。他所信仰的东西，想要找出来是很困难的，除了他对权力的热衷，任何种类的权力，甚至最残暴的权力。没人知道他信仰任何的东西，不，他甚至不相信任何东西；但是对于世界里和家庭的常规惯例他会沉默地勉强遵循。于是，就这样，对他而言，错的、半错的和正确的东西都像是对的，或多或少都有点自己的影响力量。能这样想很好，或许也不好。我们发现他写过这样的话，为在天堂享乐的那些人哀悼吧；但也可以肯定这也是为在巴别塔、丹尼尔大教堂里享乐的人们进行的双关的哀悼。另一方面，他著了很多卷书，供成千上万的人欣赏消遣。这能称之为伟大吗？对我们来说，似乎伟大的人内部拥有的和挣扎着的应该是另一种别的品质。


    闰勒特兄弟，一个传教士，询问过印度教的上帝，那个最近才建立了神的地位的拉姆·达斯，关于人们的罪恶，接下来他应该做些什么呢？拉姆·达斯马上回答说，他的肚子里燃烧着足以消除世上一切罪恶的火焰。拉姆·达斯的回答迄今为止是对的，而且他身上体现出了一种很好的意义；这的确是对一个神圣的人相同的测试，没有了这个，他就不是神圣的，或者伟大的。如果他不使用他所拥有的愤怒之火在一定程度上消除世界的罪恶、灾难和错误，那为什么他还在这里呢？说一个伟大的人必须具备善行、远见，成为人们的朋友，这都太遥远了；不，这种专门自诩的“人类的朋友”不是我们现在要遇见的最不幸的人。一个伟大的人如果没有这样的火焰，去暗淡地燃烧或者剧烈地燃烧，作为他心中深处神圣的命令，在完成前从不停止，直至完成，那么他就是大自然的一个谬误。按照先验论者的说法，一个伟大的人总是拥有他的思想。


    拿破仑，不是最伟大的人，但他身上拥有着足够的谨慎和自我主义；然而，他也从没有以一个如此清晰的思想作为开始：这个思想就是，民主主义是人类应追求的事业，是正确的，无休止的事业。于是，他自称“民主主义的武装战士”，还用一种相当伟大的方式证明它。不，最后，他有了这样一种想法，他用“民主是人才的职业生涯”作为他的工具操纵他们。这真的是一个关于此倡导的最好的思想，甚至是一个真实的中心思想，对于这个思想，所有其他人不管在任何程度上的听从，也都必须听从。很不幸的是，拿破仑只有在军队领域里才能实现他的这种思想；于是能够在国家的平民领域部分地试行他的思想之前，他首先必须为自己奋斗一段时间；但是，后来他被胜利冲昏了头脑（没有人的头脑会比他承受得更多）；于是他失去了自我，像他们说的，成为一个自私的野心家和骗子，而最终被砍头；把他的思想留给了其他人在去国家平民领域内去实现。这就是拿破仑；这就是所有伟大的人：有着孩童般的思想；或者，用拉姆·达斯的话说，他们身上充满着消除人类痛苦的火焰。有意识的或无意识的，潜在的或外在的，在斯科特的内心，有着这样的火焰的痕迹存在。


    另一方面，不友善的评论家必须承认斯科特是真实的、真诚的人，这是了不起的事情。没有矫揉造作、无稽之谈或扭曲事实、美誉伪善的影子。不，而且，他如此的善良，难道不是真正勇敢、强大的人吗？他肩负着如此辛劳的工作，得到了如此多的幸福，他用自己的双手在世间劳作着，同时享受着幸福，面对不幸或者是幸运，他都是坚不可摧的。一位非常沉着、无敌的人，在困难和压力面前不会气馁；像大力士一样把禁锢他的枷锁扛在他大力士的肩膀上，在危险与威胁面前，对那种恐惧的耳语嗤之以鼻。而且，他拥有着真正阳光般的幽默与仁慈，和自愿而欣喜地对诸多世事的同情，他身上潜藏着如此绚丽的神圣之火，作为他根本的潜在热量，作为他对丰富的生命的内在热情，他是一个多么强健、健康的人。事实上，我们对斯科特最好的定义应该是这样，那就是他，如果不能说他是一个伟大的人，那么他也是一个非常受人欢迎的人，一个非常强健的、完全健康的，而且富有才华、成功的人。一个显然状态良好的人，身体健康，灵魂健康，我们会将他称为最健康的人。


    无论是对健康的人，还是其他人来说，健康不是件小事，而是非常大的事情。基本上，写寓言故事的幽默作家其实也是一样的，他们对健康也是非常重视的，他们并不为了所谓的高官、富有、衣着华丽而屈身自己，他们所坚持的肯付出精力的只有健康。那些脸色苍白的人，坐在华丽的马车里经过他们的时候，被他们看成是失败者，悲惨而可怜；而那些脸色红润带着旺盛精力赶着马车的车夫，被他们认为是成功的，值得尊敬的。健康不仅仅意味着协调，与健康相关的所有同义词都可以表示其含义，例如恰当的顺序、良好；在某种意义上，正如我们亲身体验到的，这难道不是我们自身所有价值的整体表现吗？从目前来看，活着的健康的人就是大自然最有价值的产品。一个强健的体魄是非常好的，而健康的灵魂的价值超乎了其他所有应被祈祷的东西，是天堂赐予人间最神圣的福音。不需要人生哲学的人造药剂，或者什么禁锢的信条（总是很可疑），健康的灵魂能辨别什么是好的，然后追随它，保持着它；而且能辨别什么是坏的，然后自然地丢弃它。这是一种大自然赋予的本能，就像是能够指引深林中的野生动物去寻找它们的食物的东西，能够指给人类应该做什么，应该放弃什么。错误的事和外来的东西不会被人类健康的灵魂追随；伪善之言和所有奇怪的、不健全的表面东西都是不可能的。就像沃克的《本源》一书，其中他把自己的健康看得那么神圣，以至于他不会为了节约肥皂和水而让自己总是满脸污垢。健康的灵魂可以在你工作时伴随着你，你也会受益，它是非常根本的、有价值的；而其他东西则是你不应该带有着去工作的，它并不重要，也并不适合你。因此，正确地说，它是对人类整体本性的内在的忠告。健康的灵魂，正如不需要逻辑性的东西去证明最具争议的谬论是荒谬的一样。就像歌德亲自说的，“这种健康就像水从穿蜡布衣服的男人身上流过一样掠过我的身体”。健康的本性是一种福音；它是连贯的、讨人喜欢的、合作性的事情，并不是不合逻辑的、自我分心的、自毁的事。它使人体的所有器官能够得到和谐一致的调节而正常运行，是一个人对所有事情和所有人的感觉达到了一种恰当的平衡。于是人们身上美丽的光芒是从内向外散发，给人启发与添彩。


    现在所有这些健康的东西都可以从沃尔特·斯科特身上看到，在任何这样的程度上，他是我们现在能够记得的唯一这样的文人。如果他不是唯一的一个，那么能想得到的和他处于最对立面的人物，而且和他有着对等的成就的人就是：威廉姆·科贝特。他们两人还有着和从表面看起来完全不同的相似之处；这不是对相对于斯科特的蔑视；因为科贝特，同样作为他那个世纪典型的英国人，强壮得像犀牛，他结实的皮肤下闪耀着单纯的仁慈和温和，也是一个非常勇敢的神话。大自然对我们太慷慨了；在那可记载的最黑暗的年代，那时在英国文学里如雨后春笋一样遍布着沃特姆主义、拜伦主义，以及其他令人伤心和颓废的感伤主义（是内在的《风》的产物），大自然友善地赐予了我们两个健康的人，对他们两个自然造物主也许会自豪地说：“这两个阳光的人也是在英国被创造的，像他们这样的四肢，我也是在那儿造出来的！”他们是那里最振奋人心的风景之一，关于他们是否伟大的问题就由你去解决了吧。一个健康的本性可能是或者不是伟大的，但是没有什么伟大的本性是不健康的。


    或者，从整体上讲，难道我们不可以说，斯科特在身披十九世纪的新装下，本质上是一个处于上一世纪边缘的老斗士；是那种造物主在他的故乡创造的老的人？他坐跨在马鞍上，手持利矛，正如他在自己的书桌上奋笔疾书一样释放着自己的热情。人们想知道，他是怎样在势头正旺的哈登的《须鳕》时代，扮演一个须鳕的角色，同哈登并驾齐驱；而且他在晚年乐意去刻画的形象也就是一只健壮的配有暗黄色皮带的《孚立维小狗》。那是因为他身上有着强烈的自强品质；同样的坚强和多倍于以前的刚毅充满在他内心。他本可以战斗在红线上，以最猛烈的方式砸毁皇冠，如果那是他的任务的话；他本可以在泰恩河谷抢牛，用丰厚的利益回报他所受的伤，他可以非常合适地成为人类的船长。他是一个没有忧虑和空想的人；一个头脑冷静、内心热情的人，有着乐观粗野的性情的人，当看准了好的机会，就会直接朝着那个方向去努力；为了胜利加油。在那种情形下，他的内心会有多少的麻木不仁啊，而毫无征兆地离去。但实际上，谁会知道在众人心中藏有多少的麻木呢？或许我们最伟大的诗人是沉默的弥尔顿，而那些有声的作品是我们在幸福的瞬间所看到的人所创作的，也许在这里，也许在那里，就像它是偶然发生的，而创作出了这有声的作品。在埃文河畔的斯特拉特福是否依然到处是贫穷、动乱和张贴的扣押令，仍然是一个问题，连莎士比亚他自己也不曾依靠宰牛和剪羊毛过活。如果埃德尔的寄宿学校办得好的话，我们就不会从没听说过塞缪尔·约翰逊；塞缪尔·约翰逊曾经是一个胖胖的校长以及一位信仰教条主义的拉丁文法教师，为人们所知晓的就这些了。大自然是很神奇的，难道早餐时你不经意吃掉的那两个鸡蛋，不能孵化成一对飞鸟，用它们的双翼遮盖着整个世界吗？


    但在泰恩河谷抢夺牛群，或者在红色站线上砸毁皇冠，都不是斯科特——这个强壮的边缘战斗长官被任命去执行的，而该是更多其他的工作。在这虚伪的十九世纪初，他应该成为英国和欧洲的诗人和小说家；他的事业是在这里，而不是在那里。哈登的长毛牧羊狗将会发现那真是太令人惊讶了，就是他是怎么样调整自己适应新的环境的呢？他是怎样靠自己融入这一环境中？让环境为他服务，最后在其中健康胜利地生存的，以及他是怎样描绘出那种牧羊犬的形象，能超越哈登所描绘的所有牧羊犬，更有效地驱赶羊群。这就是我们要大概了解的关于准男爵——沃尔特·斯科特先生生活和成就的历史。这是一段非凡的、内容丰富的、令人愉悦的历史，是值得我们了解的。而且，大概地了解一下这方面和那方面的历史就已经足够。因为我们的知识范围是有限的；而且这段历史也不是那么的成功，或者那么的神圣，也不是极其地有教育意义；其中没什么我们要去强烈责难的，也没什么要去全力热爱的；其中有更多的东西是要去关注而不是崇拜；而关于这段历史也没有那么深奥难懂。


    直到他三十岁时，斯科特的生活中也没有要决定从事文学之路的迹象，或者很明显地要从事其他任何方面的迹象。他结婚了，并过着安定的生活，经历了常人该经历的基础阶段，至今仍没有任何出名的征兆。他的生活和处于他那个时代和地位的所有爱登堡年轻人的生活一样。在很多方面，我们必须说他非常的幸运。他的父母身处轻松或富有的环境之中，然而却没有受到贵族社会的奢华与堕落的影响；他们在社会地位、生活设施以及文化方面没什么特别显眼的地方，然而也没有什么欠缺的地方；他们周围的一切都那么的有条不紊、常规化；他们审慎、成功、仁慈地生活着，他们身上那种温暖和阳光的魅力，充满感染力的感情，那种勤勉和普通市民的安稳心态，不断地上升成一种高雅，就是在这个良好的环境中，这个年轻人的内心才可以健康成长。大自然赐予了斯科特健康的灵魂，然而，就如俗话所言，“让他去拥有健康的灵魂，但不是健康的身体”。他在童年时期遭受了残疾，就让这个勇敢的小男孩失去了活蹦乱跳和调皮捣蛋的机会，而学会了去想，或最低程度地去想能够直直地站立是多么伟大的一件事。年轻的斯科特，没有壁球和滚动的铁圈等游戏做伴，而是沉浸在民歌、历史书还有丰富的传奇故事中，这些都是由他妈妈和周围的人大量地给予的。这表面的一点残疾，外在跛脚，没有给这个年轻人的存在笼罩一层阴云；反而促使他能够朝着适合自己的方向发展。这种让人痛苦的残疾如果成为他高贵内心的一部分，不断地侵蚀着他的身心，在这种情形之下，沃尔特·斯科特是不能成功的，或者说他即使拥有其他的天赋，成功也不会产生或成为可能。大自然给予了健康孩子很多，太多了。良好的教育就是它的良好展示；而他本身展现得比他的同类会更好。


    在这儿插入一个情况，就是那个被称为苏格兰长老会的地方。这个长老会的影响能被不断地感受到，无所不在。“这种苏格兰的乡下口音似的东西”，拉罗什福科说，不仅仅存在于语言上，还在思想上、性格上以及存在的方式上，永远不会在一个人身上消失。我们相信，斯科特，他的一生都是这种苏格兰主教制度的反对者，但是这对这种教会的影响作用不大。了解苏格兰斯科特会的人，没人会怀疑，在斯科特身上有着这种长老教会的巨大影响。这个国家的所有人，就像曾经发生过的一样，内心深处已经充满了这种宗教的无限的思想观念，“被施加了这种不可磨灭的影响”。这种人在被创造时，从宇宙中、从永恒的造物主那里获得的，苏格兰长老会的思想、道德观念、潜意识已经渗透到了这些偏远的山村，最纯朴的人心里。不管是美丽的还是可怕的，这种天赐的使命感、神圣的责任感，弥漫在他们的整个生活中。这些人思想中都有一种激励：从更加特殊意义上讲，“万能的上帝激励着他们去认知”。激励着他们崇敬勇敢和事实；对勇敢的老诺克斯永恒的崇敬，他是真实中的最真实。于是当他和他的事业陷入民事纠纷时，处于困惑和混乱时，但还是在为生活而奋斗时，老诺克斯就派出校长到各个地方，说“让人们被教导吧”；但这实际上不过是他赐予人类的伟大的指示中不可避免又相对不怎么必要的。而他的指示，真正的意图是，“让人们知道他们是人；由上帝创造，对上帝负责；上帝会在能持续到永恒的任何低潮期给予他们帮助”。这是实实在在的一个伟大的指示。让他们知道自己不是耕作和做工的机器，不是听话的饭桶，（从未如此装饰）来消化这些产品：不，无论如何；都得让他们明白他们和奴隶不能相提并论，他们自己也不是奴隶，是人。这就是诺克斯用人类的声音和力量带来的这个伟大的指示，并找到了相信他的人。


    我们说上述的这种成就，哪怕就完成这一次，效果都是巨大的。这个国家拥有的这种思想可能会改变它的形式，但不会消失，因为它在这个国家已经成熟；思想以及一种精神上的男子汉气概，那些人准备做所有的工作所需要的，在永远起着作用。这种思想化为多种形式：如变成拼命地去赚钱的那种勤勉，就像在某些粗俗的苏格兰人和新英格兰人身上看到的；但它还可以作为简单而成熟的推动力量，或者变成感官的灵敏性，但它仍然在那儿；有一天它可能会作为对休谟思想的深切怀疑而显现出来（像摔跤的提坦神一样去对新观念进行怀疑和调查，这虽然痛苦，但仍然是善行）；而且，或者某一天，它可能作为伯恩斯激励的旋律显现出来：总之，这个思想就在那里，并且将继续以一个坚强的吃苦耐劳的考虑周到的人所在民族的声音和行为的形式显现出来，包含着任何它可以涉及的以及从它自身能够表现出来的东西。苏格兰人的民族性格来源于多种情况；首先，这种性格中带有撒克逊人的特点，但接下来，除了这个之外，其他的都来源于约翰诺克斯基督教长老会的福音书。这似乎是一种好的民族性格，但在某些方面又不太好。让斯科特感谢约翰·诺克斯吧，因为他欠他太多，就好像有他对篮球的梦想那么多的债务。在他的那个时代，没有人比沃尔特·斯科特更符合苏格兰人的特点：不管在好的或不好的方面，所有苏格兰人具备的特点，都充斥在他身体的每个细胞中。


    斯科特的童年、学生时代、大学时代，读起来是令人愉快的，虽然这些和他所处的地位和同时代的其他人没有什么不同。对他的缅怀也许足够持续到有关他的生平记录变得比现在更加让人好奇的时候。也许一些处于二十一世纪末未来的苏格兰小说家会对自己说：“他对宪法下的孩子们来说是十八世纪末期活着的一位伟大的爱丁堡作家。”下面讲的是我们能搜集到的关于他初期记录的一些片段。片段来自一本由他开始写的自传，很遗憾他没有完成。斯科特的优秀才华从没有比他开始写奇闻逸事和回忆录时表现得那么突出。他这样一个叙事和描写自己的大师，肯定会写好一个个人自传。在这里，如果从任何一个方面来说，他的知识是完整的，那么着实到处都存在着他所有的幽默和谈笑风生。


    “有一个奇怪的事件是值得记录的。看来，我的母亲已经派了一个女佣来照顾我，在沙地罗威的这个农场，好让我不给家庭带来不便。但在照顾这个野性未驯的男孩时，那个男孩对她说了和做了很多淘气的事儿，以至于把这个年轻的女佣都逼疯了，都忘了她自己本来的职责了。她变得极其渴望回到爱丁堡，但当我母亲强制她留在这里时，她便开始对可怜的我产生了怨恨，导致她被扣留在了沙地罗威。我估计，就是这样引起了她那种精神错乱的情绪；因为她向老艾莉森·威尔逊管家坦白，她在一种强大罪恶感的驱使下，曾经把我带到克雷格那儿想用她的剪刀把我的喉咙剪断，然后把我埋在沼泽里。于是艾莉森立即把我保护起来，以防她的密友遭到她进一步的罪恶引诱，至少到目前为止，我是这样想的。当然，她被开除了，我也听说她之后成为一个疯子。


    在这里，在沙地罗威农场，在我父亲的祖父的住宅里，我已经提到，我第一次有了存在感；我清楚地记得我的情况和外貌有点不正常。为了医治我的跛脚，在一些奇怪的补救措施中，一些人强烈地建议，就像宰一只羊供应整个家庭一样，我应该被脱光衣服，然后全身包裹起来，就像动物的身体被剥下一层皮那样被剥光。我清楚地记得，自己穿着这个鞑靼人一样的服装，躺在农舍的小客厅里的地板上，而我的祖父，一个满头白发的德高望重的老人，曾带着各种兴奋想让我试着爬行。我还清楚地记得，已故的迈克镇的乔治·杜格尔先生，现在亨利·杜格尔先生的父亲，也一起加入这个尝试。上帝知道是怎么回事，他是我们的一个亲戚；我还记得他，喜欢老式样的军队的着装（他当过格瑞斯的陆军上校），戴着一个有着深深花边的翘舌帽，穿着一个绣花的猩红色的马甲和一个浅色外套，外套上乳白色的纽扣以军队的式样扣着，他在我面前跪在地上，托着他的手表沿着地毯引诱我跟着它。一个仁慈的老兵，和一个裹着羊皮的婴儿，这对那些对此不感兴趣的观众来说是多么奇怪的一对组合。这事儿一定发生在我三岁那年（1774年），那之后没多久，乔治·杜格尔先生和我祖父都去世了。”


    我们接下来会了解一下关于他“在利得斯沙拉河谷的冒险”的故事。这时的斯科特已经成长为一个有着冒险精神、喜欢旅行的年轻人和律师。在休假期间，他会到高地，到切为斯和诺森伯兰郡的边境，进行短途旅行；骑着他矮胖结实的苏格兰加罗韦马，自由地往远处驰骋，他越过沼泽和阻碍，在阴森荒凉而有争议的地盘上，在弗洛登和其他的地方，这些地方，尽管他不理解，但他的作品早已传到。任何地方，不管它是如何的阴森和荒凉，都已经有或将会有它的诗人，因此也不会在诗歌方面不为人所知。利得斯沙拉河谷，曾经就如同大多数的山谷一样平淡无奇，但现在却获得了名气，让我们看一眼这个地方吧：利得斯沙拉河谷也是在这种永恒的苍穹下，我们这个古老的地球的一部分；在浩瀚的宇宙中，收获和赐予，以一种最不可估量的方式。斯科特在那里的经历属于完全乡村田园式的类型；那里完全不缺威士忌酒的香气。在这里我先指出，他文中对这个地方特点的描述为了增强效果而夸张了一点：


    “在七年不间断的旅行生活中”，洛克哈特先生写到（因为斯科特先生自己写自传已经搁置很久了），斯科特做了一次突然袭击，正如他所号称的，和罗克斯堡的代理警长——舒特雷德先生来到了利得斯沙拉河谷，让他作为向导；带他探索了每个小溪流的源头，每座损毁的城堡从地基到城墙的碎片。这个时候的这个地区是不会出现四轮马车的——其实，事实上，这是一个两轮轻便马车，由斯科特本人亲自驾驶，作为他旅行的代步工具，在他七个短途旅行中的最后一次。在整个山谷中，没有客栈也没有任何形式的酒吧；旅客们的居所就是从牧羊人的棚屋到牧师的住宅，再从欢快而好客的牧师的住宅到粗糙但同样快乐而热情的牧羊人的住宅；无论他们走到哪里，都会收集到歌曲和曲调，偶尔还可以看到古代的遗迹，甚至伯恩斯曾把这些“旧的残片的延存”归咎于格罗斯队长。在这次的漫游中，斯科特得到了他的《苏格兰边境的歌谣集》的大部分素材，而且也从中对这个纯洁的宗教人的生活方式有了密切的了解，这些东西构成了在他这部最具魅力的散文作品中最佳的魅力。但是，在他对此的探索之前，他是经过多久才有了确定的研究对象的，似乎还是个疑问。“他当时有些困惑，”舒特雷德说，“但他当时并不在意这些，直到很多年后也许才清楚：起初，我敢说，他想到的只有奇妙和乐趣。”


    “在那些日子里，”我面前的备忘录写到，“是没有那么多的律师的，至少在利得斯沙拉河谷是这样的”。这个受人尊敬的代理警长继续描述着那个乡下人慌乱但不是完全放松了警惕的表现，就是在他们拜访（威利·埃利奥特的米尔本-霍姆的住宅）第一个农舍时，当这个诚实的人被告知他的这个客人是上流人士时的表现。当他们下马车后，跟往常一样，他对斯科特进行了热烈欢迎，并坚持自己把斯科特的马牵到马棚去。舒特雷德陪同着威利去马棚时，这个农民悄悄地看了一眼斯科特。“透过门扉的边缘，”小声说，“嘿，罗宾，我说，我现在有点儿看不起他，你不会介意吧。”我认为他只是一个跟我们一样的家伙。说着，他家的一群不同品种的狗已经围在“律师”身边，而斯科特对这些狗的问候的回应方式立即让威廉姆·艾略特放下了戒心。


    根据舒特雷德先生所说，这个好男人是丹尼·丹梦德（一种英国小猎犬）最好的原型。他们在米尔本-霍姆吃过晚饭，在威廉姆·艾略特如山洞一样的小宅里参观了一下，用舒特雷德先生称赞的话说，直到他们一半的人已经酒足饭饱时，他们又开始登上马车继续前行，到了在克里格赫德的埃利奥特医生的家，在这里（“因为”我的备忘录记载，“民谣当时十分的盛行”）这两个旅行者睡在同一张床上——确实，在这种原始地区，他们在大部分的旅程中都是如此。艾略特医生（一个牧师）已经收藏了斯科特先生要寻找的大量的民谣情歌。第二天早上，他们带着明确的目的，似乎骑了很长一段路，去拜访一个在涂兹河浦的老的托马斯，我猜想，是另一个艾略特，这人以他演奏苏格兰风笛而闻名，特别是在真实轻快的曲调（dick o' the Cowe.）的技巧掌握方面。在他们出发之前，在六点钟时，这个民谣收集者说：“我们就空着肚子吧，把它留给一只或两只蘸了芥末的鸭子或者一些伦敦的守门人。”后来老托马斯遇到了他们，不过，在他们到达涂兹河浦的时候，还吃了一顿丰盛的早餐；吃完早餐，老托马斯在所有种类的“马术音乐”中，演奏了一种可怕而神秘的曲调来取乐他们，而且，还用大量的威士忌酒来招待他们，这种酒装在特制的木桶里，类似于一个小的牛奶桶，这被他称作“智慧”，因为这种智慧每次只能由精神食粮生产出几汤匙，虽然他添酒的技术已经炉火纯青，而且这种智慧已经被庆祝了五十年，它比教区内的任何一碗都更容易让人喝得失去节制和理智。在对这种“智慧”给予了充分的尊敬之后，（喝了很多威士忌酒后），他们再次登上马车继续前行，穿过荒野和沼泽，到其他一些同样好客并且会吹奏风笛的主人家停留。舒特雷德说：“啊，天哪，原来跟斯科特在一起能享受到不断的乐趣和笑话！我们甚至没有走出十码远就能够开开心心地笑起来，唱起来，吼起来。无论我们停留在哪里，他总能恰到好处地表达自己的幽默让每个人都喜欢他！他赞成按照其他人说的去做；从不让别人觉得他自己多了不起，或者是抢同伴们的风头。在这些旅行中，我见过他的那些情绪，严肃而欢快，癫狂而认真，清醒而迷醉——（这个，然而，甚至在我们最原始的旅行中都是少见的）——但是，不管是迷醉还是清醒，他还是一个绅士。当他喝醉的时候，他看起来过分的沉重和痴傻，但是他从未丧失幽默。


    关于斯科特的自传，有一些让人怀疑的行为，被可疑地进行了叙述；但是关于下面的一些叙述我们又能说什么呢，因为在他们的旅行中，威士忌酒的成分起到了一个相当突出的作用。我们会说这是可疑的，但不能被诟病，他们确实喝了过量的威士忌酒；而事实上，叙述中关于善良的希望和推想的部分为了增加表达效果，而对这些特点夸大化了。


    一天夜里，到达了一个地方，他们和一些查理家的人或者其他（我忘了名字）人聚集在荒野中，像往常一样受到了热情的接待。但是，他们在经历过几天的劳顿之后，主人对他们在饮酒方面适度而有序的招待让他们俩都感到意外。在吃晚饭时，他们只喝了一瓶窖藏已久的陈酿；之后，刚好一个年轻的神学学生在房间里，就被要求以伯恩斯的一种“周六之夜”的好的旧形式来“大声”朗诵《圣经》，这个仪式刚进行了一会儿，这时这个农场的好男人说话了，他原本的“意向”，就像米切尔先生说的那样“是有点瞌睡了”，结果他突然站起来，把他妻子和这个年轻的牧师都吓了一跳，揉着他惺忪的眼睛，声音洪亮地大声感叹道：“啊——这是最后一桶酒了！”当他说着这句话的时候，又跌倒了。听说在斯科特律师的来访之前，他委托了一群健壮的牧人，到某个走私酒贩的栖息地，一个相当远的地方——索尔威湾，为了从那儿弄回点好的白兰地喝。于是这个日常的虔诚的家庭敬神的“练习”被他无奈地打断了。这个农场男人在对自己迄今这种低劣的逗乐方式做了无数次的道歉后，这个快乐的埃利奥特，或者是阿姆斯特朗，马上把一桶酒放到了桌上；他表现得温和而单纯，并没有忘记给牧师斟酒，继续让大家畅饮，直到黎明的曙光照进这个派对。当他和他的利德斯沙拉河谷的伙伴们在一起时，我很少看见沃尔特·斯科特先生无趣过，当他带着极其幽默的口气模仿这个老主人听到马蹄声时突然爆发出 来的行为时，他知道这是买酒人带着酒回来了——这让主人的妻子惊慌失措——也让这个年轻的牧师怀着悲伤绝望的心情合上了他的《圣经》。


    关于利德斯沙拉河谷的描述，我们在这里就像那个年轻的牧师一样，不得不带着一种悲伤的失望心情合上书，让读者自己去感受他能给予的精神营养。从中显示出了，虽然是以一种比较粗鲁的方式，这个年轻的律师，以及那个时代同他类似的那些年轻的人们，是风华正茂并且清醒的，而威士忌酒有时候会让他们昏了头。现在，我们可以想象一下，这个天性活泼的年轻律师已经为他的第一桩案子做了辩护，已经在义勇骑兵队服过役，结婚了，并被提升为州长，而他的这些经历都不显得浪漫；他在修道士路易斯的指导下，在德文翻译方面，在对歌德的作品《铁手骑士葛兹》的翻译方面，努力并取得了一些进展；于是就看到了他打开了《苏格兰边境歌谣集》的新篇章，也打开了这个新世纪的开端。


    因此，迄今为止，在自然本性和实际环境的综合作用下，已经造就了他这样一个不怎么卓越不凡，但也是有相当价值的人：这样一个健壮的三十岁男人，充满了远见和幽默细胞，自身有着可以胜任任何一个商业重担的能力，热情好客，富有责任心，守法的公民；至于他的身上还有什么其他的能力，没人能说清。因为确实，谁能通过对任何一个人的一生的审视，去说他身上具备什么能力呢？让我们对一个人人生能可被叙说的部分一直重复叙述下去，就让那些不可被叙说的不被发觉的部分成为他的一小部分秘密吧；连他自己都从不知道，其他人就更不清楚了。给他空间，给他激励，让他带着自己被严格禁锢的灵魂，到达无限的领域；如果需要，可以让他创造奇迹。这就是伟大的人身上具有的最让人安慰的事实之一，尽管这还处于一种不被了解的状态。不仅如此，就如上述暗示的，我们称之为伟大的人，同时也是本性最温和的人，也可能就是那些不为人知的人。哲学家费希特在这样的信念中找到了安慰，从所有的布道坛和社论桌以及出版的期刊和周刊的言论中，他只听到了无数的关于默默无闻的普通人变成伟大的人的那种议论，在这种任何地方都不该有的无休止的骚动和本来应该归为沉默的喧嚣中，所有这些事的发展就好像是被剧烈搅动起来的泡沫，坚定的费希特几乎渴望能够通过“对知识征税”来稍微平息一下这种骚动——我们说，他是靠着他那种不动摇的信念来安慰自己，那就是伟大的思想确实仍然在德国存在；那些有思想的人，在他们自己的一个小角落里，真正地做着自己的工作，尽管是以一种默默无闻的方式。


    沃尔特·斯科特，作为一个隐藏的斯科特，虽然从没能够在本世纪以及永世的历史长河中带给所有人二十年的欢乐，或者通过文学创作获得过以及失去过数以百万计的英镑，但是他可能是个很高兴的人，但绝不是一个无用的人，不仅如此，谁又真正知道是否还有一个更有用的沃尔特。然而，这不是他的命运。这个相当非凡的年代的天才——这是一个曾经缺乏笃信和对怀疑主义感到恐惧的年代，他对这个年代的行踪知道得很少，却要去面对或者承受很多的悲伤，总之，他要在这个新的形势下去生活——他对自己说：在我这个贫乏却非凡的年代，什么样的人可以做临时的安慰者，或者是精神巧克力的制造者，来稍微地抚慰一下这个年代濒死般的沉闷和各种悲伤。因此，环顾全世界，这个天才说着“什么样的人呢？”然后发现他自己行走在布满灰尘的爱丁堡国会大厦外面，身上穿着他的律师长袍；大声地宣告：这个人就是他！


    《苏格兰边境歌谣集》被证明了是文学领域中一个能够发展成为最宽阔的河流之一的源泉。有韵律的传记体文学（它在一定时间里将变成平凡的传记文学），是作家为我们对古老生活的重现：它是一个强有力的词！它让过去的生活不是作为一种呆板的旧传统，而是作为一种可感知的存在，呈现在我们面前。他们就在那里，那些结实的老斗士，他们有着勇敢、质朴和力量，有着诚实和健康，他们能够坚强地自我救助，他们穿着坚硬的盔甲、皮革短衣、靴子，以一种离奇有趣的风格和装束，在那里看着、生活着。这种古老生活的展现，就像在文学海洋中新发现的大陆一样；对于新世纪，它就像理想中的闪亮的黄金国——或者说是肥沃而幸福的想象中的乐土，以及可以什么都不做的天堂。在这个新世纪的开端，这个一切都很贫乏无力的时期，没有比这种传记体文学更受欢迎的了。它带给人太多的出乎意料，太多的振奋和愉悦；在这个新的理想黄金国中；在这个肥沃而幸福的想象中的乐土中，人们可以任意地享受而不用做任何事；是迎接这种新的文学时代的时候了，这个属于沃尔特·斯科特的时代。他的第一部长诗《最末一个行吟诗人之歌》以及《玛密恩》、《湖上夫人》、《岛屿的领主》等长诗继歌谣集后很快也获得了成功，并且给他带来丰厚的利润和高度的赞扬。至于，他的每部新的长诗赚得了多少数以千计的金币；有多少数以千计（有时是五万本或更多）的副本被印刷出来；随后，他获得了什么样的称赞、评价、声誉和崇拜。所有的这些都被记录在这七卷自传里面，这将在文学的统计资料中显示出价值。他的自传是一部杰出、非凡的历史；所有人对其中的概要都很熟悉。读者会回忆起它，或者对其进行思考。而人们对此的想象空间也可能超出现实真正达到的程度。


    斯科特在他生活的中期，拥有很多的著作权，有着新的正式收入并获得了晋升，他很有钱，名声斐然，让人感觉他是一个在各个方面都很成功的男人。“健康、财富、才智在引导着他。”（就像他的地方谚语说的那样），他拥有着这三样东西，他的前途一片开阔，胜利在那里等他；他的能力，他自己本身，不受约束，成功地展现给世人——最高的福音降临在他身上。广泛的朋友交际圈、个人忠诚的仰慕者、天伦之乐的温暖，这些福音会被赐予那些能够真心诚意地顺其自然接受它们的人；外在散发的光芒和声誉只会给予少数的几个人：谁不会说斯科特是开心的。但其中最令人高兴的情况是，就像上面我们所说的，斯科特的内在有着一个非常健康的灵魂，致使他对外在的光芒和声誉并不那么在意。他内心的真实写照是健康的，不是扭曲的，也不是虚假地闪着光芒或者是阴暗的，而是他们本来的面貌。他身上有着应该有的一定程度的勤勉和毅力，而且对自己的勤勉他有着清楚的方向。如果要针对健康进行传道和说教，而且要说教说得有价值，那么斯科特应该是一个范本。所谓的理论在逻辑学上被明确论证是真实的，然而在实践中则被证明可能是真实的，或者不真实的。但对此有个很重要的实验，那就是这个理论带来的结果是好的吗。当正式付诸工作时，一个人的生活就剩下了喧嚣，让自己陷入烦躁的空洞中，那么这时什么才能去证明他的信条是最明智的，证明他的生活原则是最好的呢？他的这些信条和原则在这方面是错误的，那么在其他方面也肯定不适用；它们只适用于公开定罪的谎言，我们应该说，被拒绝作为仿冒品，然后扔到狗那儿。这样的理论或信条如果被证明显然是错误的——我们能够说，它只适合，被作为赝品而舍弃，作为废物丢给拘吃吗？我们不能这样说，但我们可以说，不健康的身体或者思想，是一种失败，是一场（在一个好的或不好的起因下）以糟糕的成功而结束的战斗；而唯有健康才是胜利。让所有的人，如果他们可以控制自己，都努力保持健康吧！一个人无论什么原因陷入痛苦和疾病中，就让他考虑一下这个建议吧；得让他清楚地知道，他那种状况不是获得了什么好的东西，而是肯定地伤害了自己——他这样，也许是或者不是，在向着好的方面发展。


    斯科特健康的灵魂在所有事情中都有明确的显示，而且有一个方面，没有比在这方面更能明确显示出他的健康了，那就是他对自己的名誉的淡定态度，对自己最初成名的反应。钱可以买到钱能买到的东西，但人们所谓的名声是什么呢？一个华而不实的纹饰，多并不是好的，除非，它真的很可能变成钱。对于斯科特，名誉只是一个有益的、令人愉快的奢侈品，于他的生活没有必要。不管现在还是曾经，看起来不需要太多的努力，而是由自然本性教导，这种本能地指导着这颗健康的心，明白什么是好的，什么是不好的，让他觉得自己没有同样名誉的粉饰也可以一直生活下去；觉得自己不应该信任这种名誉，而应该随时准备看着这些名誉从身边溜走，而自己像往常一样继续自己的生活方式。正如我们推测的那样，他以这种方式所避开的罪恶，是不可估量的；这让他的生活完全避开了堕落，大喜大悲，和不知名的低劣苦恼，让他对这些知之甚少。庆幸的是，在他取得名誉之前，他已经到了比较成熟的年纪，这个时候的他更容易承受那些虚荣的东西。一个人的幸福之中潜藏着一个多么奇怪的涅莫西斯啊！它在你的嘴里会甜如蜜糖，在你的肚子里却苦如黄连！一些低级构成的个体，我们可以知道，他们在5~20岁的年龄段，主要的才能停留在了低级的敏感性上，在那个背后只有肤浅和空洞，他们被局限于一般的想象力中，只是在一个轻浮的高度上空盘旋；他们被教导去相信那个看似神圣的旨意，相信自己是个伟大的人，这样的人似乎是最幸运的：唉，难道他们不是最不幸的吗？哦，低级构成的个体，不要去吞食希神赛丝的迷烟；那是让人堕落的毒药；它会吸干你整个生命的源泉，你的一切都会枯萎和凋谢；你将在阳光下显得很可怜。


    比如说，有比穆尔写的《拜伦的一生》更让人悲伤的书吗？先不说停留在空洞上面仅剩的低级的敏感性，看看可怜的拜伦吧，他的身上真的潜藏着很深的内涵。他坐在那儿自我放逐，带着一颗骄傲的心，这颗心努力说服着自己去藐视整个宇宙万物；而在远方，在那神秘的巴比伦，让任何一个卑微的小人物拿起笔去评价他，让你们值得骄傲的拜伦被折磨得来回翻滚——那些可怜的小人物就好像是魔术师，或者他们的笔就像是充满电流的电线，击打着拜伦的脊髓！多么可悲、可鄙啊——个人宁可是一只小猫或哭泣的海鸥！而作为亚当的子孙，不管是伟大或者渺小，只要你是可爱的，那些和你同时生活的人就会爱你。那些没有和你同时生活的人，他们有没有那么一刻把你名字的字母，按顺序刻在他们的记忆里，或者把喜欢你的标签（就像我对大力神赫拉克勒斯的喜欢一样）贴在他们身上。没有这样的一刻，清楚的事实证明，根本没有这样的时刻。然而，看呀，现在没有你能自由喜爱的灵魂——从一个灵魂那里你总能唯一确定的是对他足够的敬畏；没有存在的灵魂恰好能和你一起！你的世界是怎样变成沙漠的啊，你呢，为了一点模糊不清的言语，变得贫穷、破产，你破产的不是你的金钱，而是你的心灵和思想！“那头懂得爱自己的金黄色小牛，”珍·保罗说，“已经成长为一头热血沸腾的法拉利斯公牛，让它的主人和崇拜者着迷。”野心，这种发光和发热的欲望，是这个世界上罪恶的开始。一个从事文学创作的人，把一切都建立在他的声誉之上，难道他自己不就因此成了撒旦的追随者（名为撒旦，敌人）以及恶魔学校的成员吗？


    就是在他创作长诗的时期，斯科特与出版商巴兰蒂尼建立了业务关系，而且私下里和他进行着大笔的生意往来。对于那些为他戴上了英雄的光环的人，把他当成了诗人和预言家的人，斯科特的这一部分自传似乎和他们所了解的有点儿冲突。看着斯科特在现实中打拼，就如他那样，就是那样，他的公司，因为已经证明了是如此的不幸，可能会被称为是可悲的，但不能被称为不自然的。现实的斯科特看重各个方面的实际问题，而他发现现实的金钱是最实际的。如果能通过某种方式来诚实地赚取金钱，不管是通过写诗，还是通过印刷和出版，为什么不可以呢？这样做，伟大的事情最终可能被完成，巨大的困难会被马上克服，他再也不用和书商们进行各种烦琐的讨价还价，那种矛盾的罪恶感也会减少。而印刷和售书的买卖和他作家的身份也并不冲突。伏尔泰事实上没有靠版权挣钱，在他的那个时期，通过供给战争军需的买卖赚了很多钱；我们相信，他主要是通过买卖粮食挣钱的。圣·乔治，他们说，是一个在卡帕多西亚的熏肉经销商。一个成功的人会通过可能导致他成功的手段，去帮组自己朝着目标奋进。而斯科特公然的目标就是获得社会地位，及对这个世界美好事物的实际掌控，为了这个目标他恪守着伊阿古的那条最高戒律，把钱装进自己的口袋。


    这里，的确可以这样评论，也许没有任何一代的文学人士，在精神领域的各个层面完成的使命，产生的价值会比斯科特要小：这不仅是指所谓的名誉，其中伴随着空想的痛苦的那种虚荣；也是指他作品中的精神意图，无论是指向这里或是那里，或是有其他任何的倾向；事实上就是指他作品的意图和效果，除了那些，我们可能会说，自动显示在我们眼前的东西，以及在某种意义上，能被察觉，看到并扣进马裤口袋里的东西。这个在我们心中的维特，有点太不像一个幻想家了！但就是这样，这个十九世纪，我们最崇高的文学家，他不可估量地超越了其他所有人掌控着世界的视听，如实际的一样，他没有任何信息传递到世界上；也没有希望世界通过这样做或那样做，能够自我提升和改善，只是要求支付给他一直在写的书的报酬。他确实非常卓越；也许，这才是最适合在这个堕落而倦怠的年代做的事情吧，在这个缺乏信仰和对怀疑主义感到恐惧的年代；或者，也适合与现在完全不同的另一个年代，充满着和平而胜利气氛的年代。这是可能的，可以肯定自从莎士比亚时期，还没有出现像斯科特这样对自己要表达的目标并不那么刻意的伟大作家。他和莎士比亚一样，表达出的东西都不是刻意的：他们的作品都是来自内心真诚而完整的表达。那么现在说说他们是否同样深刻呢？或者，可以说他们一个是旺盛的火焰，而另一个只是不产热的磷火和纯粹的树脂烟花吗？这将取决于他们所表达出的思想价值；因为他们二人的写作都是那么自然，都是一个不被未来目标束缚，直率的表达。除了把观众吸引到环球剧院，莎士比亚对他的戏剧并不期待其他的成果。但这些戏剧真的已经有了成果，怀着一颗自由的心，写出宇宙给予自己的启示：如果写出的东西是从天而降的圣火，应该是很好的；如果只是树脂烟花，应该也可以达到它能所达到的效果，或者比其他的要好。


    在我们这样一个极其严谨的宇宙里，一般来说，一个公正的法官，将需要一个有话可说的发言人。否则的话，对他来讲，最好保持完全的沉默。这是比斯科特的人生信条更有决定性的真理——除非是在一个整体堕落，没有真诚，没有怀疑主义的年代。这些东西是公正的法官需要从文学人士身上得到的；然而，而且对于斯科特带着完全好的信仰表达出来的东西中，如果没有其他东西值得承认的话，那么他的诚实就是应该被承认的伟大价值所在。他的作品中是有些价值的，而不是一无是处。如果没有来自天堂的信使透过他的眼睛，那么就不会有他那一整套的奇想，怪想，漫谈和狂热的幻想，也不会有所谓的“高贵思想最后的污点”——充满着痛苦和无边的恶意；他将是一个亲和的温顺的凡间人。斯科特低于前者那种品质的距离就像地球离天空一样远；但他高于后者的距离就像欢快绚丽的地面和荒芜的地狱一样远。让他去按照自己的风格生活，并在这些方面尊重他吧。


    现在才写下关于那些韵律的浪漫作品的批评已经晚了；同时，我们也许会这样评价，它们所受到的欢迎看起来是很自然的。首先，这些作品中包含着明显的价值特征和真实的写作力量。这样评价在某些程度上是说谎，或者被认为是在撒谎，但是从受到的欢迎程度这个底线来说，它们在斯科特的韵律浪漫作品中被大量地显示了出来。作品中确实描绘和展示出了一幅幅画面，构想出了能引起人们共鸣的人类感情。想到他塑造的那可怜的黛拉-克斯卡的角色，以及其他编造出来的穿着旧的破烂衣服的角色，是他作品中稳定的主题后，也许就可以认为斯科特作品的卓越之处是优秀的、最高尚的。当一个海莉成为主唱歌手，那么一个斯科特可能也会受到热烈的欢迎。考虑到斯科特作品中展示出的对植物的热爱，甚至是对三角恋情的热爱，是否符合普通男女们的好恶的口味。人们对于斯科特所能代替的东西更加喜欢，因为小说主旨被一遍又一遍地乏味地重复，成了一种主旨的影子。


    但是，其次，我们可能会说斯科特作品所展示出的那种价值，特别适合人们的口味。人们生活的年代，我们把它称之为堕落的精神倦怠期，缺乏信仰，对怀疑主义怀着恐惧，在这种奇怪而新奇的环境下，人们的生活沦为半衰期。而现在，斯科特的作品所描绘出的所有画面给人们带来的是充满活力的、兴盛期的生活。


    他的读者被带回到了艰苦而豪迈的日子里，在那里我们这个年代的那些弊病还没有出现。那个时候强壮的战士们，武装着铁甲战衣，他们的内心坚韧得如同被包裹着橡皮和三层的铜皮，驾驭着他们的彪悍战马，挥舞着他们用来拼杀的长矛，毫无顾忌地、坚定地向前冲。读者们带着习惯性的思维感叹道，“天哪，我也曾经生活在那个时代，但是，自己从不知道那些圈套、疑惑和病态，也从未或感觉在那一群活着的人当中活着”。最后，再说一句，在这个被斯科特新建立的诗情画意的世界之中，对读者来说，不需要他们付出任何的辛苦；其中自然体现出的美德和优越之处，只是供他们欣赏一眼。这个诗意的世界对读者们来说，不仅仅是一个理想中的黄金国，也是一个想象中的幸福乐土和自由的天堂。读者们，绝大多数的读者，最乐于做的就是，躺下来看着他的小说，舒舒服服地感受这个世界。正如传说中土耳其的浴室服务者要达到的目标，想用他们的按摩、洗头和热敷来或多或少获得点效果，而客人们则处于完全闲适的状态来享受这些服务——而斯科特的小说在很大程度上也实现了类似的目标。斯科特让人们倦怠的想象力回到了休养状态，他作为一个艺术家，给读者提供了精心勾画的场景，和激动人心的有序的故事描述，他悄悄地对人们耳语，休息吧，让你不太热烈的感情自然而舒适地释放。一位评论家说道，“粗鲁的人只能看见一些发生在表面的事情，稍微文雅点的人应该学会感知，真正文雅的人要能够深思”。


    我们把《苏格兰边境的歌谣集》作为汇流成韵律浪漫长诗这条伟大长河的源泉；但是根据一些记载，浪漫长诗能追溯到更高、更隐蔽的源泉；那就是歌德的作品《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》，正如我们所知的，斯科特在他的早年翻译过这部著作。追溯到许多许多年前，发现了有关歌德的作品评论的记载，回顾起来，可能这些对大多数读者来说是仍然是陌生的：


    “我们刚刚提到的两部作品，歌德的《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》以及《少年维特之烦恼》，虽然是一个天才年轻人的初次伟大尝试，但是，它们仍然不是靠作品本身的卓越而变得著名，而是靠极好的运气。很难再找到两本书能够超越这位年轻作家的这两部作品给欧洲后来的文学产生深刻影响。这是他的处女作品，在他二十四岁的时候写成。《少年维特之烦恼》似乎抓住了世界各个角落的年轻人的心，为他们表达出了期待已久的话语。和通常发生的一样，这些同样的话语，一旦被表达出来，很快就被大量地重复，被用各种各样的方言传播，被通过各个层面的注释来歌颂，直到这些话语让人觉得倦怠而不是快乐。这段时期多疑的伤感主义，美景的追求，爱情，友谊，自杀和绝望成为文学作品的主题。虽然，这股流行风经过很多年后，在德国平息下来；它再次以各种各样变化后的形式出现在其他的国家，到处都留下了它带来的清晰的好的影响和坏的影响的痕迹。而《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》这部作品的运气虽然没《维特》那么好，但绝不能说这部作品不够伟大。在德国，《葛兹》这部作品的地位虽然显得是那么唯一和不可超越，但是它却引出和造就了无数歌颂骑士精神的戏剧，描述封建制度的作品以及和富有诗意的古文物表演；这部作品的影响虽然很久之前就已经消失，但它在当时对那代人产生了深远影响，而且对我们来说，它的影响仍然更加明显。沃尔特·斯科特先生文学事业的第一步就是翻译《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》。如果才能可以通过教导来传输，我们可以说斯科特的《马米恩》和《湖上夫人》这两部作品，就是歌德最主要的教导功劳，在它们之后斯科特写出了很多优秀作品。确实是，斯科特这粒种子被种在了合适的泥土中因而能够茁壮成长。如果他不是太固执和正直，他会比其他人发展得更好、更广阔；而世界上所有国家的人每年都仍会因为他的成果而相聚在一起。”


    至于《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》这部作品到底对斯科特的文学终点有多远的影响，是否没有它，斯科特的韵律浪漫长诗以及他的浪漫小说《威福利》会不会像他写得那么优秀，这仍是个非常模糊的问题，模糊而且不是很重要。然而，事实上，毫无疑问，有这样两种影响的趋势，被称为葛兹主义和怀特主义，对于前者，斯科特便是代表；这两种主义已经产生了并且仍然在欧洲的一些地方产生着影响。在德国，也流行着充满深情的、半带着遗憾的对过去缅怀的写作风格；德国文学史上也出现过真正的怀古时期，甚至在斯科特开始产生影响之前就已将它完成。然后，至于怀特主义的影响，难道在英国没有出现拜伦和他的同类风格的作家吗？没有其他任何国家受到这种主义的影响比得上英国一半的国家；当我们的斯科特先生把骑士精神文学带到了世界的尽头，拜伦也把怀特主义的影响带到了世界各地。在法国，人们虽然正忙于拿破仑的大革命，并没有什么闲暇去关注葛兹主义和怀特主义；但是这个国家还是受到了这两种主义的影响，只是以自己的形式出现而已。在那里我们见证了这个时代绝望的文学期；看到了怀特主义的最贫乏的文学形式，可能也是它们自己的最终形式。从另一个极端性的标准来说，也见证了葛兹主义和怀特主义合为一体的文学形式，好像一块大的烤牛排——让人好奇的是，怎么全欧洲就像同一个郡县中的一片由不同的几个教区组成一样；自从十字军东征时期，甚至更早，不同的教区总是能够受到同一种主义的影响；我们历史上的那些经典的战争就好像是不同教区的争吵，它们始于彼此间的无知、自我陶醉和自我的吹嘘，以残垣断壁、家园被毁、一片废墟和人员伤亡为结束。对于这种相互间的争斗，隔阂，在一定程度上，人们希望能够逐渐被搁置，并达成一种良好的共识。


    但是退一步讲，这里与我们紧要相关的，是去注意英国的怀特主义的影响，以那些拜伦的诗歌的形式表现出来，是那么的有影响力，那么的切中要害，给那些品味已经倦怠的人产生了深刻影响。这种拜伦主义也是“对现代思想非常重要的一种思想感情。这种感情因在这个懒惰的、耕作的、没有自信的时代，激情不能转化为行动而产生！”“在这个缺乏信仰以及怀疑主义的萎靡时代”，人们都带着特别的兴趣投向了拜伦主义。这个年代，针对这种痛苦的麻痹和倦怠如果没有好的疗法，那么拜伦主义至少能够让人们对这种痛苦进行愤愤不平的诉说。


    一种恶诺夫斯的诅咒笼罩着此时的人们——让所有人都感觉自己很重要。对过去半带着遗憾的回顾已经让位给了拜伦主义，此刻，在许多地方，都笼罩着恶诺夫斯的诅咒。而斯科特是第一个察觉到骑士精神的浪漫主义正在衰落的人。他的浪漫长诗已经占统治地位长达10年，这是一段相当长的时间；而现在似乎已经到了让位、退去的时候；这并不是什么好事情；然而斯科特对此已经做好了心理准备，就像一个勇敢的人会做的，沉默而冷静地去面对这种转变。毕竟，诗歌不是他生命的全部；而且长诗已经带给他如此多的金钱；这个，至少是不会从他那儿被拿走的。他目不转睛地看着即将到来的变化，继续从事他作品的编辑、编译工作，以及多渠道正式的商业行为，并获得了可靠的利润。


    在这种转变面前，他准备做的就是隐退——而现在看来，已经被证明没有隐退的必要了。让他那韵律的浪漫长诗变成一种浪漫的散文小说；摆脱押韵的束缚，尝试在更宽阔的领域创作。在1814年的春天，他的第一部浪漫历史小说《威弗利》问世，这是在英国文学编年史上一次难忘的事件，是在英国书籍销售史上值得给予三倍甚至四倍关注的事件。拜伦以诗为颂，而斯科特用小说来叙述；当拜伦的诗歌经过各种的变化吟诵到《唐璜》为止的时候，斯科特仍然在写他的浪漫历史小说，在引领着整个世界跟他走。斯科特所有曾经因骑士精神的长诗获得的名气，都被他的小说带来的更大声誉所埋没。伴随着《威弗利》问世后的一系列小说作品的完成，让他变得世人皆知；人们带着痴迷和震惊见证着，观看着他的成名。在这个岛国上，还罕有人能够获得像他这样高的文学声誉，并且是能够传播得如此广泛的声誉。因此，沃尔特·斯科特先生变成了沃尔特·斯科特爵士，阿博茨福德的准男爵；好运伴随着如哺育宙斯的羊角般的财富，名誉和世界级的称赞降临到他身上；他一时成了农民，以及所有普通民众最喜爱的王子；他是农民和所有中产阶层的人们的最爱。他的《威弗利》系列小说，一个紧跟着一个，似乎永无止境地不断问世，成为最普遍的读物。就像每年都要获得的丰收一样，他受到了欧洲的各个国家、各个阶层的欢迎。


    一种奇怪的情况变得越来越严重：小说的作者本来很出名而变得不为人知了。从一开始大多数人就怀疑，后来很快，极少的聪明人也来怀疑，《威弗利》的作者是沃尔特·斯科特先生。关于此，至今对公众而言，依然保持着一种神秘感，让此事变得越发蹊跷；而对观看这整个过程的作者本人来说，这无疑是非常愉快的。他也许根本不像其他运气不好的作者经常做的那样关注这种事情，或者经过长期调查得出了“明确的证据”最后证明，这部小说的作者不是沃尔特·斯科特，而是一个令人惊讶的某某先生，这在当时对一个作者来说是人生的一种惨淡境遇。但是对于斯科特这个享有特权的作家来说，就像国王的一次微服出访。所有的人都知道他是一个国王，是侠义的古斯塔夫或者恺撒·约瑟夫皇帝，但是他却不带任何仪仗和不需任何仪式加入他们的会议，就像骑士杜诺德，或者洛林伯爵。他们对王权从不厌倦，也对自己亲耳听到的所有赞美感到满足。总之，《威弗利》这部小说的流通和成功盛行，让人们对“威弗利的作者”的通常想象，变成了一位活着的神秘人士，并且让这种想象成为世界上的主要谜题之一。


    一个成功的作家是怎样贬低自己的身份，在这样的环境中生活着，这是值得一看的。我们很乐意去查寻斯科特这段时期的相关生活，但是这样做对这个问题并没有多大的证明作用。他的书信，像刚才所陈述的那样，都很有趣，然而一些也很无趣。它们充满了愉悦，充满了才智和独创性。但是它们不涉及任何私事的描述；没有人怀疑这些信的真实性，那种所谓的真实性，也许有人会说，这些信，无论在任何情况下，都没有体现出斯科特内心的大部分想法。考虑到你自己以及周围相关人的面子和虚荣心，对这些书信，那些常规形式的推断，从来都没有停止过。一股关于斯科特书信的推测之风开始刮了起来，变得清楚，任意而高兴地推断。但是，来自这些书信的判断，好像总是和事实本来的真相，如两条平行线一样从来不会有任何关系，感觉好像一个人被踩在脚下，但却欢呼着。书信是关于一个人的世界的大部分生活的描述，甚至是这种描述中最具代表性的一种；但是对于斯科特这种，他的世界已经被人们看得很清楚的人来说——实际上他的书信中所表达的，很少是自己真正的表达风格；根据洛克哈特先生的记载，我们可以选择他的一些书信粗略地了解一下，他第一次与皇室或者说摄政王本人共餐时的情况，这是一个相当正式的场合。


    当摄政王从克罗克先生那里听说（他后来是海军部的秘书），斯科特要在三月中旬进城（1815），便说，“他来的时候跟我说，我会给他精心安排一个小小的晚宴，来欢迎他”。当斯科特早晨觐见摄政王，并受到了高贵的接待之后，他如约地被邀请与摄政王共进晚餐，这次觐见是通过他的挚友亚当先生（现在是苏格兰陪审团法庭的首席法官）介绍的，他当时掌管着一个皇家秘密机构。关于这次接见，也包括那个晚宴的安排，摄政王曾经向亚当先生咨询过。王说，“让我们”，“只邀请几个他自己的朋友，苏格兰人越多越好”。亚当法官和克罗克先生都向我保证，在他们的记忆中，这次聚会是最有趣的并且最和谐的一次。这个晚宴的成员有，我相信，约克公爵——戈登公爵（之后的亨特利侯爵）——哈特福侯爵（之后的雅茅斯城主）——法夫伯爵——和斯科特早期的朋友，梅尔维尔勋爵。“摄政王和斯科特，”克罗克先生说，“是我所恰巧遇见过的，两个最睿智的故事讲述者，他们都使用了自己的一些讲述技巧。他们两人都明白自己讲述技巧的优势所在，都展示出了自己的讲述才能并收到了令人愉快的效果。在我回家的路上，我真的不能判定他们之间到底谁更优秀。摄政王好像被斯科特感染了，斯科特也一样；因此斯科特在他以后访问伦敦时，更是频繁做客于皇家餐桌上。”这个陪审团的首席法官亚当勋爵回忆道，摄政王特别喜欢听斯科特讲述那些老苏格兰法官和律师的奇闻逸事，有时候，他王者的高贵风范，被遇到的这位带有某种滑稽的具有貂的机敏特性的朋友，逗乐得荡然无存。斯科特讲述了一个故事，这个故事他非常喜欢讲，是关于他的老朋友司法秘书布莱菲尔德勋爵的故事；而摄政王在听到这个故事后对它的评论把斯科特逗乐了，后来在很多场合都被他经常提到。这个趣事是这样的：每当布莱菲尔德法官进行特别的巡回审判时，总要去他巡回审判的小镇邻近一带的一个相当富有的绅士家里拜访，并且至少在那里逗留一晚上；因为他和这个绅士都是热情的国际象棋迷，他们通常都会以他们最喜爱的对弈作为告别。在一次春季巡回审判途中，他们俩的对弈直到破晓还没分出胜负，于是这个司法秘书说：“好吧，唐纳德，我这会儿必须回去了，就让这个棋局放在这里不动，等我回来继续和你对弈。”后来他在10月份时来了，但没有去他热情好客的老朋友家里。因为那位绅士这时正因一项重罪被暂时逮捕（因为造假），他的名字也上了波蒂厄斯的羊皮卷上，或者说他的名字已经上了那个将受到他的老朋友保护的名单上。他最终还是依法被起诉，并被依法审判，陪审团宣判他有罪。布莱菲尔德随即戴上他的法官三角帽（它同英国法官的黑帽子是一样的），按照通常的法律条款，对他的朋友进行了宣判——“吊起脖子，施以绞刑，直到死！愿仁慈的上帝保佑你这不幸的灵魂！”在用响亮的音调进行完这庄严的宣判仪式后，布莱菲尔德卸下了他严肃可怕的伪装，对他的朋友熟悉地点头示意，强忍着悲伤对他的朋友轻声耳语：“现在，唐纳德，我的朋友，我想这次你真的被我将军了。”在听完这种麦奎因式的残忍的幽默后，摄政王痛快地大笑。他接着说，“我相信，斯科特”，“这个顽固的老法官似乎在处理事情方面和我一样冷酷和残暴。你难道不记得汤姆摩尔有一次在早餐时对我的描述吗——桌上摆满了茶和吐司，也充斥着死刑令及清晨的讣告？”


    接近午夜时，摄政王呼吁：“干杯，让我们所有人对《威弗利》的作者表示祝贺！”接着，当他给自己添酒时，意味深长地看着斯科特。斯科特开始困惑了片刻，但立即明白过来，他把酒杯斟满，说：“伟大的殿下您似乎认为我想要这些荣誉和祝贺。我没有这么虚荣，但我会像真正的西蒙普尔一样把这些对我的真心赞美记在心里。”然后他举起那杯红葡萄酒一饮而尽，并加入了王子殿下本身发起的众人的起身高声欢呼中。但在这些人回到自己的座位之前，摄政王又说“跟那时一样，阁下，《马米恩》的作者——沃尔特，我的绅士，我这一次将了你的军了”。紧接着第二轮举杯和欢呼声持续了更长的时间，斯科特站起来，以简短的话表示了回敬，这些话让这位法官勋爵先生印象深刻，被认为“严肃而优雅”。后来这个故事以不同的改编版本被传播。斯科特离城之前，再次做客于卡尔顿的家里，这次的聚会比以前要小型些，但却有更多的自由和欢乐。聚会上什么都不缺，摄政王还唱了几首重要的歌曲。


    或者，从很大程度上说是在隔了很长时间之后，我们再看一下另外一次晚宴，它虽然没那么正式却得到了更好的描述。这是印刷商和出版商詹姆斯·巴兰蒂尼举办的晚餐，在爱丁堡市坎农格特的圣约翰街举办的，就在《威弗利》小说问世的前夕。


    这次的晚宴，用詹姆斯自己最喜爱的话说，是华丽的；宴会上供应有市议员才能享受到的甲鱼和鹿肉，让人舒适的冰镇威士忌、烈性麦芽酒以及温和的马德拉葡萄酒。当晚餐开始时，魁梧的行政总督站了起来，举起酒杯，用了约翰·肯宝所具备的本领，以麦克白式的开场白大声说：“斟满！我敬在座的各位先生！”


    他又说，“敬我们的国王，上帝保佑他”！


    接下来又说——“先生们，下面这杯酒我们在座的各位绝不能省略：我敬您，沃尔特·斯科特先生，祝您身体健康，万寿无疆！”于是所有人都祝福他身体健康，斯科特简要地感谢了这些人，并向宴会的主人表达了温暖的谢意，巴兰蒂尼夫人退出了宴会；就像平常的宴会敬酒方式一样，酒过三巡之后，主人詹姆斯先生再一次站起来，这时他额头的每根血管都膨胀着；他的眼睛严肃地盯着无人的地方，他提出建议，不像之前那样声音洪亮，而是“屏住呼吸”，像站在舞台上的阴谋家小声说话能引起走廊的震动一样说，“先生们，让我们为《威弗利》的伟大作者干杯！”于是欢呼声高涨，斯科特参与了众人的举杯庆祝，之后是一阵静默，这时巴兰蒂尼接着说——“在他上帝般的表情中，带着平静和严肃，又暗含着伟大和神秘”——为了掩饰这份晦涩的感觉，他的这位声名显赫却非常谦虚的客人，在众人的盛赞之下，依然选择低调。为了感谢众人让他感受到了无比荣耀的称赞方式，也为了确保让众人感受到，当他被这样夸奖时，他是无比的高兴与自豪——他说了“这是他一生中最骄傲的时刻，等等此类的话语。整个宴会中在斯科特哑剧般的表现中显出的冷静、严肃而幽默的特点，非常完美；而厄斯金尝试着讲述一个关于同性恋男人的冷淡态度的故事，更是在这快乐的气氛中增添了滑稽和搞笑。这个宴会的主人，出版商也被斯科特逗得突然大笑，他也很清楚地让这部新小说成为晚餐讨论的主题。新小说的名字一被提起，紧接着就是欢呼声和另一轮的举杯；但在这之后，再没有更多值得举杯的话题了。为了活跃气氛，这位主人自愿献唱了许多夸张的歌曲，但是以没有对任何的乐团存有不敬的风格唱了《洛迪女佣》或者是《比斯开湾》，或是《夜晚未睡的小娃娃》等歌曲。紧随其后的便是新一轮的敬酒，不时也有其他客人唱几句小调来衬托气氛；老乔治·汤姆森，伯恩斯的朋友，准备好了要唱一曲《荒地婚礼》或者《威利的吻痕》；宴会就这样继续进行着，直到斯科特和厄斯金以及一些牧师或非常保守的人士，有机会获得主人的准许，在恰当的时候退出了宴会。在这之后，宴会的情况发生了改变。红葡萄酒和橄榄换成了烤排骨和一大碗威士忌；在几杯烈酒下肚之后，这位主人又变得兴奋起来，詹姆斯先生开始高声赞美即将问世的这部浪漫小说的优点。他大声说道，“一章——一章就够了！”在“不，女士，不要”等话语和一些更多扭扭捏捏的矜持之后，他开始了他一段长篇的赞美；赞美的开始，詹姆斯先“嗯嗯”地清了一下嗓子，然后开始大声朗读小说中他认为是最引人注目的对话。


    我开始听到的是他读的关于珍妮·帝恩、阿盖尔公爵和卡罗琳王后在里士满公园见面时的对话；尽管他对自己的一些浮夸的朗读技巧感到很享受，但我不得不说他的朗读对那个场景做了恰当的陈述。在他朗读的所有事件中，他所达到的效果是深刻而令人难忘的；难怪在这个让人高兴的印刷商正式地以《马米恩》中的最后表达来作为这个宴会的结束语前，大家都纷纷向他敬酒，这并没对后来布拉汉姆在宴会上的表现造成轻视。


    在阿博茨福德，斯科特的事情展现出了相当繁荣的景象。斯科特一直在那里，靠着泰德舒适的河岸建造住宅。他在那儿买了并一直在购买土地，购买的速度比得上他的新小说《威弗利》挣得金币的速度，或者甚至更快。斯科特通过盖房子把他的钱变成了摩尔式的良田，建筑用的石块、木头或者被种植的树木。


    大约在1820年2月中旬，洛克哈特说，“在那个时间以前已经安排好了我即将在春天与他的长女结婚——因此我和他的一部分家庭成员一起陪他去阿博茨福德旅行，在途中，他常常沉迷于星期六处理案件的时间。在这样的时候，斯科特在通常的时间里出现在法庭，但他穿的不是正式的黑色律师袍，而是在工作长袍里面，穿着乡村的晨礼服、绿色的夹克衫，等等。在正午时刻，当法庭休息的时候，彼得·马蒂松肯定会在议会休息的时候出现。五分钟之后，斯科特就会脱掉长袍，卷起衣袖，光着胳膊，在泰德河岸边游玩。当我们开始……”


    第二天早晨吃早餐的时候，约翰·巴兰蒂尼出现了，那时，他拿着一个狩猎箱和猎枪在几英里外的利德斯溪谷里狩猎，和他一起的还有治安官先生和他的客人。那天很晴朗，天空很明净，斯科特一读完教堂的晨祷和杰里米·泰勒的一篇布道后，我们就在正午前出发去巡视他在高山上的领地。他的猎犬麦大和其他受宠的猎犬一起陪着我们出发。还有他忠诚的侍从汤姆·柏迪陪着我们一起开始这次旅行，我或许可以省点力气，而不必做任何尝试去描述他的外貌，因为他的主人对他的这个好帮手给了我们一个相当真实、贴切的描述。“他或许有六十岁了，但是他的额头上没有太多的皱纹，他的黑而发亮的头发没有因为年龄的增长而变白，也仅仅只是出现白斑而已。他的行为举止表明了他依然很刚健，虽然他人看起来个头比较小，但他的肩膀很宽阔，方方正正的，肩两侧瘦瘦的，明显看得出肌肉的力量和活动。或许岁月多少让他出现了点老态，但他看起来总是精力充沛。一副生硬而严厉的表情，在和他的头发一样灰白的突出的眉毛下有一双深陷的眼睛，一张大嘴，紧贴上下嘴唇的是一满口白的不寻常的毫无受损的牙齿，他的嘴大得可能像食人恶魔的嘴那么大，这些构成了他可爱的外貌。”他穿着斯科特破旧的绿色夹克衫、白色的帽子和土褐色的裤子；可以想象他作为一个诚实的值得信任的工头，受到了他主人多年宽厚的对待和照顾，已经慢慢抹掉了他因穷苦和焦虑以及偷猎的狡诈习性带给他原本面容上的生硬和冷酷，这就是一个1820年的汤姆·柏迪，站在我们面前。


    我们都很高兴看到斯科特已经完全恢复了他身体的活力，而不是像那个治安官一样，当他跟在斯科特后面穿过一个又一个峡谷，上上下下，张着嘴，喘着气，常常停下来擦他额头上的汗水，还辩解说：“不是每一个作家都能领先他这么长的距离。”但是柏迪的脸上闪耀着兴高采烈的光芒，因为他注意到了这个挺着啤酒肚的售书商给自己安排了一个非常艰巨的旅行。斯科特得意地呼喊，虽然或许有十遍：“汤姆，对我们的树木来说，这将是一个极好的春天！”——“你可以那样说，州长。”汤姆说，然后他围着这个治安官徘徊了一会儿，又说“我的警官啊，”他来回挠着他的额头，继续说，“我觉得这对于我们的别克也将是一个极重要的季节。”但是汤姆的确总是说起我们的别克，就好像它已经成了和我们的艾特和布克一样的从土壤里长出来的普通作物。穿过海克斯克拉福后，然后到了打油诗人格伦的家里，后来我们又到了亨特利本镇，我们在这里受到了热情好客的威尔德姐妹的招待，斯科特叫她们弗格森小姐，在这里我们已经筋疲力尽的出版商缓了一口气，这也重新给了他们勇气，继续沿着这条著名的相同河谷前进。在一个非常幽静的地方（叫作柴福伍德）有一座小木屋，“把它稍作改装，斯科特认为它可以变成一个很适合他的女儿和未来的女婿夏天度假居住的房子”。在我们返回的路上，斯科特变得有一点儿疲乏了，他把他的左手放在汤姆的肩膀上，非常吃力地支撑着自己的身体，与他的“礼拜日小型马”聊着天，他称呼这个充满深情的家伙，就跟称呼随行的伙伴一样。汤姆精明干练地还带着点男子汉气概地时不时插句话，当他偶然听到了在他理解范围内的笑话时，他就咕噜咕噜地露齿而笑。很容易看出来，从州长使劲儿抓住他的衣领作为依靠的那刻起，他的自信心已经开始膨胀起来了。


    阿博茨福德滋生了一大批的游客、漫游的狩猎人和所有可以想得到的对斯科特的小说痴迷的人。


    孤零零的埃特瑞克郡见证了它自己的成名，这里所有的道路上都充满着被接踵而至慕名而来的游客的脚印和足迹。最多的时候，一天之内会有“十六个团体”来到阿博茨福德；这里面包括不同的男的和女的、同辈的人、索齐尼派的传教士，以及任何能够被区分开来的人、任何因小说而对这个地方充满热爱的人。洛克哈特先生认为，文学史上没人能够做到这样，让作品中的地方变得这么出名，这么多人慕名而来；除了在伏尔泰的时代的费内郡，然而，即使是费内郡也达不到这样的一半出名。这些斯科特作品迷们真的是痴狂的物种！这些人正如席勒所说的“麻蝇”，像嗡嗡作响的成群的“青蝇”，它们从不放过任何在人类光鲜生活中腐败变质的东西或者任何在空气中有着腐烂气味的东西，因此这是上天任命的。斯科特的健康，身体上和精神上的，他异常坚强的性格，没有比在处理他人生中这段时期所面临的状况，更能够果断地展示他这些品质的地方了。可以判断，他招惹来的青蝇是青色的，有着普通人一样的格调和特性。我们听一下巴兹尔·霍尔上校的讲话（在一个非常压抑的情形下）：


    我们到的正是时候，看到晚餐餐桌上有几个其他的客人。大厅里被汽油灯照得亮堂堂的，显得异常的富丽堂皇。假如我有一百支钢笔，用每一支来单独记下一件奇闻逸事，也不能去奢望能记录下这些故事的一半，用斯宾塞的话说，我们的主人，斯科特“思如泉涌”！——在旅行的一路上都在用数不清的奇闻逸事让我们开心——就像一条富有诗意的溪流从他唇间流过——泥泞的道路简直不能行走，但我不曾见过任何地方，因为他魔术师般地描绘这狭窄沟壑的技巧而变得如此有趣——虽然不可能和这个主题扯上任何关系，但他却能立即讲出适合它的奇闻逸事。我们这样一路走着，享受着他流水般的诗歌和小说。晚上，我们的确享受了一顿丰盛的晚宴，沃尔特先生问我们曾经是否读过《克丽斯特贝尔》。由这个不同的阅读经历，他又引出了数百个故事，一些是离奇有趣的，一些是可怜的。像往常一样，我们今天吃早餐的时候，又享受了他的第一百五十个故事——只有上帝知道他是怎么想出来的——这个如此有天赋，如此有资格处于文学顶端的人，崇高地、自豪地引领着文学的前沿，引领着整个世界的审美和想象力！例如，他从来没有在桌上坐过任何特殊的位置，就开始讲他的故事了……


    拥有着众多的崇拜者，这些天的时间里“来了十六个团体”的人们，如果是一个普通人，早就自我膨胀了；会觉得上帝都在向他点头，好像自己撼动了整个地球。一个稍微有点儿坏心肠的人（拥有斯科特这样的才能的话）可能早已把他的要求说得很清楚了：不允许成群的青蝇朝这里飞，这会打扰他的工作——他会在如同国王一样的荣耀下，让人们尝尽加了糖的黄连的痛苦！而好心肠的沃尔特先生，就像一个沉默而勇敢的男人，都没有那样做。他让这个事情顺其自然地发展；享受着其中该享受的乐趣；忍受那些他自己无能为力的事；同时，他坚持写他日常的浪漫奇闻逸事，保持着一颗镇静和沉着的心。总之，他在这人群涌动嘈杂的环境中，调节着自己，使自己不被打扰，而是让这环境去为他服务，就像他会对一个沉默、贫穷而孤独的人做的那样（或许他感觉到更多的是舒适）。毫无疑问，这种环境也对他产生了影响，以一种可悲的方式让他的内在生活狂热起来，尽管他在努力使它冷却；但是这对他产生的影响可能比产生在别人身上的影响要小一些。因为他的客人不都是青蝇之类的，远远不是那样。洛克哈特先生将提供给我们，这个在英国曾经出现的费内，或者即将出现的，他的最光明的一面；于是，我们将离开关于阿博茨福德的描述，来看一下斯科特人生主要的顶峰期生活。


    这是一个清新而明亮的九月的早上，纯净的空气让阳光更加充满了活力，去纽瓦克市山区的骑行已经准备就绪了。唯一一位为自己准备了另一项活动的客人是最忠实的钓鱼者——罗斯先生；但他骑着一匹矮种马，装备了钓鲑鱼的鱼竿和渔网，他的汉福斯猎犬，以及汤姆的一个哥哥查理·柏迪跟随着他，那个时候查理是当地最有名的渔夫。沃尔特带领的这样一群人，目的是要去萨默维尔市的保护区狩猎，他们骑在马上前后徘徊，见证了整个马队的列队出发。沃尔特先生骑着他的西贝尔马，正在用一根大猎鞭号令马队准备出发；马队中有十几个青年和少女，每个人都骑着马，似乎对这所有的纪律满不在乎，看起来每个人都像军队里跃跃欲试的年轻运动员，有汉弗里·戴维先生，沃拉斯顿医生，还有苏格兰纯文学的创始人亨利·麦肯齐河。然而，这个感性的男人，此刻正在被艰难地劝说，把他的坐骑给让他的忠诚的黑人侍从，让他一路和斯科特小姐骑一匹马，直到我们到达狩猎区域。莱德劳，是这支队伍的副官，骑着一匹强壮结实的苏格兰高地马，名叫霍地·格雷，这匹马轻松而稳健地载着他的主人，尽管他坐着的时候脚几乎触到地面了。但是其中最特别的人物就是安全灯的杰出发明者。他也是为了他最喜欢的钓鱼运动来到了这里，并且在这之前的两三天已经和他的旅行同伴，罗斯先生，练习得差不多了；但是他却没有想到会去狩猎区，或者因为一个突然的想法离开查理·柏迪的队伍来到斯科特先生的队伍里。他的渔民的装束——一顶棕色柔边帽，帽子上环绕着一排排的弦线，还有数不清的蚊钩——穿着一双像荷兰走私者的长筒靴，以及一件带有鲑鱼血迹的棉布粗麻制成的大衣，这和他那漂亮的夹克形成鲜明的对照，他穿着白条斑纹的马裤，他把骑师靴擦得锃亮，虽然他不是什么优秀的骑士。沃拉斯顿医生身穿一件黑色衣服，加上他那带有安详和高贵气质的面容，让他仿佛是一位运动的大主教。此时的麦肯齐河先生已经七十六岁，戴着镶绿的白色帽子和绿色的眼镜，穿着绿色的夹克，脚上扣着长长的棕色皮革靴，脖子上还挂着一个狗哨，浑身上下都透露出一种和同性恋者亨特利本上尉一样的坚定的信徒气质。汤姆·珀迪和他的手下在几小时之前，带着所有能在阿伯茨福德、达尼克以及梅尔罗斯找到的猎狗已经出发；但是体形庞大的猎狗梅达，依然留在他的主人斯科特身边听从指挥，它现在正和斯科特的西贝尔马嬉戏，就像一只西班牙猎犬的幼崽一样快乐地叫着。


    队伍前进的顺序都已经安排妥当，整支马队整装待发，就在这时安妮小姐从她所在的那一列队伍突然尖叫着大笑起来，呼喊着：“爸爸，爸爸，我知道如果没有你的宠物狗陪伴你是不会去的！”斯科特环顾了一下四周，我甚至想此时他微笑着的脸上应该带着一丝红晕，当他察觉有一头黑色的小猪正在调戏他的小马，很明显这头小猪是自愿加入这支队伍的。他试图保持严肃，还用鞭子抽打着这头小猪，发出噼啪的声音，但过了一会儿，他也随和地加入到众人的欢呼声中。可怜的小猪很快就发现自己的脖子上被套上了一条皮带，接着就被拖到了后院去；斯科特远远地看着小猪离去，假装感伤地重复着的《老田园曲》第一篇——“抽死了我的小猪，我该怎么办”？

    



    我的快乐，我的骄傲，我的小猪。

    我仅有的牲畜，我再没有其他！

    哇哦！但我是快乐的！

    欢呼声越发大了——队伍继续前进。

    



    当这头猪被带走时，没有人说得清，这头猪怎样就成了斯科特最大的依恋，以至于他在旅途中不断强调和佯装承认这头猪是他的小马以及这群灰狗和猎犬中的一员：但，确实，其自负来证实一个普通成员的尾巴和灰狗或是梗类犬是相连的。然而，我的确记得在另外的某个夏天，他对一只深情的母鸡也产生了相似的执拗的感伤。我把这个问题的解释留给哲学家——但其实这就是事实。对于这个普通的受了污蔑的傻瓜，我怀有崇高的敬意，把他当作和那头猪和母鸡同等类型的宠物来命名；但是在这之后的一两年，我妻子曾经坐在园椅里让两只这样的动物拉着她跑；而当她的父亲，无论什么时候斯科特先生来到我们住宅的门口，我们的汉娜莫尔和摩根女士（安妮·斯科特曾经故意搞怪地给他们那样命名）就从草地上慢跑过来，还偶尔把鼻子伸到栅栏外东闻西闻的；就像华盛顿欧文谈到的，一个白发苍苍的种篱人拿着他的巴黎式鼻烟壶：“表示对他们主人热烈的问好。”


    我和我妻子是在柴夫伍德度过1821年的夏天和秋天的，这是我记忆中最开心的几个美好时光中的第一次。我们这儿离阿伯茨福德很近，可以随我们的喜欢参与斯科特先生繁华而不断变化的社交生活；而且这样做我们还不需要整天担心因要承担接待整个家族新来的客人，把自己弄得身心疲惫，但是除了沃尔特先生。但是，事实上，他也不总是厌恶这样一种开放风格的家务主持所带来的麻烦。


    尽管有的时候，当他听到对于学术模糊认识的郑重掌声，看到那些浓妆艳抹的戴着假发的老女人索然无味的兴奋，以及那些没教养的外来者像马水蛭一般贪婪地提问题，还有那些过意屈尊的资本家虚伪的假笑时，他的脾气也会变得糟糕。当他在家里被这样的情形折磨时，他总会不时地发现自己远方的一处房产有点特别的事务需要处理；并希望来他家里的客人们能够通宵地尽情享受，从而醒来得晚点。他总是会在这个峡谷里的居民们早起之前，来到这里的小屋。他的西贝尔小马格行走时发出的踢踏声，猎犬穆斯大德和司柏思的叫声，以及他在我们窗户下欢快地大声叫喊着起床的铃声，就是他突然离家长途跋涉来这里信号，也意味着那天“他会在自己的房间里放松自己”。下山的时候，当夕阳的余晖笼罩在小屋和溪流之间的河岸上时，看到他和自己的以及我们的猎犬围坐在一起；他指着樵夫斧头的边缘，听着汤姆·柏迪关于地里最需要种什么样的庄稼的演讲。他会在早饭后，占用楼上的换衣间，写一个章节的《海盗故事》，然后在穿戴好之后，把稿件寄给巴兰蒂尼先生，之后不论汤姆·柏迪这个樵夫在哪儿工作，他都会和他在一起，有时还会加入他们一起，就像约翰·斯旺斯顿一样卖力地干活——直到他需要自己回到阿博茨福德的聚会，或是回到他安静的小屋里。如果在阿博茨福德的客人很少并且很友好，他经常会邀请他们全体在晚上来到柴福伍德做客，而且很确定的是，在这样的时候，他会表现出从来没有过的和蔼可亲，来帮助这些年轻人安排住宿；他会准备好各种常用物品，以备不时之需；他曾经非常喜欢把酒沉在他到过的斜坡上的井里，在晚餐开始前再把酒篮子提上来。他说在他还是个年轻房东的时候，经常使用这种原始的装备，而且他认为其效果远远胜过用冰达到的效果。相似的，在任何天气足够好的时候，他都赞成一起在户外进餐，这将会很快摆脱屋子太小而造成的困扰，还能够让男士更加自然、更加轻松地来帮助女士们添菜，这样一来缺少仆人就不是什么问题了。


    的确，这一切都很美好；就像薄伽丘的图画一样；我们有生之年理想中的乡村生活。为什么它那么短暂呢？并不是缺乏收入的问题：斯科特的固定正式收入足以支付任何这样的生活带来的花费；不，说这些并不是乱猜，胡说或者是嫉妒。斯科特每年不用写一本书就有两千先令的收入。那么他为什么不去搞创作，而只是为了赚更多的钱，在那里进行无意义的小说生产；他不断为自己购买一栋一栋的房产，直到自己的出版公司破产，自己变得一无所有，最终把自己葬送在了沉重的债务中，这时的他才算真正找到了属于自己的快乐而安全的居所。哎，斯科特拥有着所有的健康，但还是被野心这种可怕的疾病感染了，变得虚弱了！他拥有了国王赐予的男爵爵位，以及世人的爱戴，还有那“一天之内十六个团体朝圣之行”，这一切给他带来了如此高的荣誉。所以他要不断购买房产，不断邀请客人来拜访，保持着这种花天酒地的生活，甚至愈演愈烈。因此，关于购置房产的一切活动变得永无休止，泥瓦匠开始不停地干活，挖掘机不停地开挖，不断购买着大理石桌板，屋子的护墙板材料、窗帘、窗帘的辅料，橘黄色或是褐色的都有等。沃尔特·斯科特，世界上最有天赋的人之一，他的崇拜者称他为最有天赋的人，在至死方休地把自己变成一个乡村绅士，变成他那类苏格兰地主的创始人。


    他的这段历史，是这普天之下最奇怪、最悲剧的。这种让一个强悍的人走上极端之路的热情是多么的可怜。不可否认，如果一个人不总是个傻瓜的话，那么能走向这个极端肯定是有什么地方明显不对了；结果导致，就如斯科特一样，每天像蒸汽机一样地生产小说，一年也许能挣15000先令，然后把钱用在了置买房产和家具上。他使用小饰品、古老的盔甲、家族的盾牌来装饰在塞尔扣克郡房子的石墙，对于此我们只能说他精神错乱了。他购买了一片接着一片的塞尔扣克郡一带的沼泽地，在羊皮纸上做了登记，用围栏把它们围了起来，并写下他的名字——这是为什么？他就像是一个低俗的小版本的拿破仑、亚历山大或者是战胜的英雄，但不能作为一个受人尊敬的人类老师。

    



    “整个世界太大了还没完成一半，

    亚历山大咆哮着说，

    因为他只能征服这一个世界。

    这只是狭窄而不足的一小桶，

    戴奥真尼斯曾经说，

    所有他曾读过的书，

    抱怨吧，把双手放在眼睛上抽泣吧，

    因为还有很多桶要完成。”

    



    不只是他！“如果我们从本来就遥不可及的月亮上往下看”，拿破仑的成就就和我一样微不足道，那么，在任何可能的情况下，斯科特在阿博茨福德的地产又算得了什么呢？正如阿拉伯人说的一样，在每个人的灵魂里，都有个黑色的污点，是比豆子眼睛还小的东西；它一旦膨胀起来，就会把人卷进无边的黑暗和癫狂中，把人吞噬进无边的黑夜里。


    至于这些威弗利系列小说中的文学角色的塑造，从受欢迎的角度来看，他们确实是非凡的。但是这些作品中的人物，在被赏析阅读多次后，不管是好的坏的，都不再有什么值得现在去细说的必要了。关于这些小说，最重要的一个事实是，它们是被快速写成的，而且比世界上其他的书挣的钱都多。还必须承认的是，这些小说在以下这些情况下，具有比通常有的更多的价值。不，假如文学创作的任务只是去无害地娱乐那些慵懒倦怠的读者的话，这些小说堪称完美的文学作品；或者说一个读者，比其他任何时候都着重强调，在他休息的时候，想要的是：“躺在沙发上，读沃尔特·斯科特写的冗长的小说！”这些作文，跟平常一样的肤浅，通常在某种程度上是堆砌而成，只是一篇文章而已。其中包含着对事件和人物情感流畅的叙述，通篇来看好像有着大师级作品的连贯性，犹如文学大师笔下自由使用的破折号，还像意大利画家乔托画的圆圈。它们是即兴创作的完美产品。此外，里面包含着恰到好处的栩栩如生、精神饱满、阳光灿烂的场景描述；对人物和风景的刻画，优雅而巧妙，还时而在最温和的沉着中夹杂着优雅和闪光点。事实上，它里面包含着对自然与人类的美、深刻而真诚的热爱，它的作者也具备了通过想象和语言来表达这种爱的能力。有关大自然，再也找不到比斯科特的作品包含着的更新奇的画面了；也很难再在其他作品中发现比斯科特更多的对人类的同情。他作品中的角色从大卫院长到狮心王理查德，从梅格梅里利斯到邓弗农，再到后来的伊丽莎白女王。


    这些角色的刻画都是一个拥有开放灵魂的人的表达；一个勇敢的，拥有开阔视野和自由见解的人的表达。他对所有人类怀有真正的同胞情谊，他作品中栩栩如生的画面描写，以及包含着的同伴情谊，自由的目光和心灵，或者一句话来概括，他拥有着一般人健康的思想，他的这些小说证明了他是那些重要的作家之一。


    无论是他本身拥有较高还是最高的美德，还是他的人物刻画技巧，在任何时候都不能说是有缺陷的，虽然我们在任何时候也不能说，从最好的意义上来说，他是成功的。他塑造的市政官的马车夫、戴蒙特、达尔格蒂等角色（这些人名有很多），他们做的和说的的确都跟作者想要表达的一样；这些角色，如果不是被作者刻画和创造如诗意般栩栩如生，那么一些骗人的被当作好演员的人也能扮演他们。那么除此之外，还想获得什么呢？对躺在沙发上打发时间的读者们，这足够了。但对另外一种有深度的读者来说，他们需要更多。细细地探究斯科特与莎士比亚，歌德所描绘人物特点的不同将会是很冗长的篇章。但他们在文学特点上有巨大的不同，他们属于不同的类型，他们中一个人的价值不能用另外一个人的标准去衡量。我们对这个冗长复杂的问题，用简短的话来说，莎士比亚是从人物的内心到外在来描述，而斯科特只是描述人物的表面特征，从不触及人物内心。前者塑造的是有灵魂生动鲜活的人物形象，而后者则更多的是对人物机械的描述，看似像没有思想的机器。把斯科特的费奈拉和歌德的米妮安作比较，关于此，曾经被这样说过，斯科特因为借用和模仿歌德，“把荣誉给予了歌德”。他模仿了歌德对米妮安的描写方法，他从歌德那里，借用了这个身材矮小，有着向上爬升的天赋和狡猾的机械的人物，正如我们所说的一样。但是他确实也丢掉了米妮安的灵魂。费奈拉相对于斯科特来说是不受人欢迎的描写样本，但是对这个人物的刻画也证明了他作品的夸张描述，这在他所有刻画的人物中都有迹可循。


    怀着同样的目的，我们想说这些著名的作品都是常规思想的结果，而没有其他任何思想的涵养在里头。除了这个睿智的乡下绅士能够表达出来的东西，那些观点、情感、原则、怀疑、信仰的踪迹都找寻不到。他的作品是有序的、通俗的，也是审慎的、得体的，再没有别的了。而跳出常规的范围，尝试写些英雄般的史诗，他很少这样做，即使要写也是几乎很快地转入粉色玫瑰般的伤感主义，描写如密涅瓦女神般遥远的人物，或者干脆很快放弃这方面的尝试。因为没有人比他更加知道自己已经写不下去了。从大体上来说，对比一下小说《威弗利》，这本精心写作的小说，和大多数追随它之后也是即兴完成的小说，有人可能会对这种即兴的写作方式感到遗憾。斯科特先生在这种方式下写出的作品有着一些非常完美的东西，但其他人就并非如此。不仅如此，如果斯科特先生能够专注地集中精神去创作，谁知道他会达到多么崇高的境界。如果这样，大自然赋予他的天赋，提供给他的条件，表面看起来是仁慈实际上却是最不仁慈的，难道不会驱使着他去展示出来吗？


    但毕竟，纵然他的作品有最响亮的影响力和最高的受欢迎度，我们思想里总有一个永恒真实的真理，那就是除了无伤大雅地娱乐那些懒惰倦怠之人，文学创作还有着别的更崇高的目标。或者说，如果文学没有了这些目标，那文学就是一件非常无趣的事情；而且另外的一些东西肯定会包含这些目标，并且不论人们感激与否，都会去一一实现它们；否则这个不管是否充满感激的世界，将不再是一个世界。从这个角度看，在他的《威弗利》系列小说里，能被找寻和发现的价值就很少了。没有任何形式的，有益的，让人们去拥有信仰，给予谴责，获得启迪以及用于树立榜样或者引人向上的价值。在这里，受伤的心灵将不会被治愈，在黑暗中迷茫挣扎的内心并不会受到指引，人们心中的英雄主义不会被神圣的警醒声音激发。因此，我们说，读者们并没有对这些小说怀有深度的兴趣，只是怀着表面肤浅的兴趣；他们的兴趣不是长久的，甚至可能不会持久。事实上，这些小说带给人的很多兴趣都是起因于服饰描述的差异上。那些属于一个时代的言语和措辞、武器、服装和生活的风格，都被突然地极其生动地展示在另一个时代的人眼前。这些东西依靠本身的特性，对人们产生了巨大的影响，但这影响只是暂时的。细想一下，弟兄们，我们有一天不也会成为老古董，变成穿着和其他人一样离奇搞笑服饰的人吗？那些所谓锦衣玉食的漂亮女人，只要给她们时间，也将会成为最不可思议的老婆婆。在古文物博物馆里，只需经过两个世纪，那些尖顶的绅士帽将会被挂在靠近法老像的属于某个公司专有的展柜上，由古文物学家来定了哪一顶更加丑陋。还有那史图斯的燕尾服，有人可能会希望，它成为一种不可思议的服饰，能让显示出男人绅士尊严的后背看起来从未有过的可笑。依靠短腿的马裤、尖顶的帽子、软皮的腰带或是古时的言语表达，这些浪漫的英雄小说不会一直吸引着我们。从长远来看，能够简单，唯一一直引起我们兴趣的是作品中的人。软皮腰带，以及各种各样的短袖上衣和服饰都是暂时的，只有作品的人是常在的；一个作家的作品能够比其他人的作品深入人心，他就会被铭记，如果不能做到，就不会被铭记。从这个角度看斯科特，他有着清晰的实际洞察力，让人愉悦的脾性以及其他惊人的天赋，他不能被认为是渺小的；反而是作为一个普通流行小说的写作英雄，他也许会被认为是半神似的人物。虽然不渺小，也不能说他很伟大，在他那个年代，比他更伟大的人是不止一两个的。纵观所有年代中伟大的人，似乎没有哪个人的位置适合他。


    那么，这些浪漫的威弗利小说取得的结果是什么呢？只是逗乐了一代人吗？它逗乐一代甚至更多代的人，并且尽其所能地在逗乐着很多代的人；但它不可能逗乐所有年代的人：噢，不！当我们的燕尾服已经变得和长腿紧身裤一样奇怪搞笑的时候，它的娱乐作用就会停止！同时，正如我们能感觉到的，它的结果已经翻了好几倍了。首先，当然特别是，难道它没有获得这样的结果吗？人类中相当的一部分，在这里已经对它提供的娱乐相当满意，并且在开始寻求更好的娱乐了。但从对一个人的影响来说，通过阅读的方式带来的娱乐也就这样了，不会再产生更好的效果了；于是人们就会问：“这就是它能做到的事吗？”对斯科特来说，我们估计，他承受着它的最终结果和危机带来的各种压力，以至于变成了无法避免的事；改变将是一个伟大的仪式，虽然是间接的一个。


    其次，我们或许会说这些历史小说教会了所有人一个真相，而这个真相看起来是众所周知的，但对一些历史作家和其他人来说还是不知道的好，直到他们领会到：在过去年代的世界中实际存在的是活生生的人，而不是礼仪法规、国家文件以及对人类的讨论和想象。不是抽象的图表或是定理，而是实实在在的人，穿着浅黄色或其他颜色的大衣和马裤，面带表情，内心有着无限激情的人，有着自己的风格、特点和活力的人。这些话虽然简短，却包含着伟大的意义。历史将来必会仔细体会其意义。历史的那句无力的传言“哲学是靠经验教育人们”，将不得不从各个方面被直接的观察和体验替换，因为，这个，也只有这个才能作为真正的经验。而一旦真实的经验起了作用，哲学便会乖乖地让出其位置来。而这些，斯科特已经做出了改变，这将是一项伟大的仪式，并且产生多方面丰富的影响；他揭开了一个伟大的真相——一个真正与人类实质的本性相关的真相；斯科特的固执，诚实，即使是想象中的，伴随着他所有的奇想漫谈，也是他的特色。


    近来，对于即兴的写作风格的讨论，变得越来越热门。斯科特似乎是这种写作风格方面的高手。他的写作速度是极快的，而且写出的东西是很优秀的。可以想象一下，在这样的情况下，斯科特先生如果有部分小说来不及亲自写，他就口述，由别人代写，这肯定会被认为是很棒的。他的这种即兴的写作方式是一种很有价值的能力。不仅如此，而且，对斯科特先生来说，这很显然是唯一一种好的模式。如果借用太多别人的劳动力，他的版权就不能为自己赚取更多的钱，他也不能让躺在沙发上看书的读者更加舒适。从各方面来讲，这些作品都必须被快速地生产出来，不管圆满与否，都必须如同乔托的圆一样被画出来。但事实上，对于世上人们所从事的所有事情，写作或者其他的事，当知道怎么去完成它时，其中就有着最不可缺少的美好。一个人如果不知道一件事情什么时候会完成，他就是在漫无目的地消耗着自己，他就没有从事这一行的技巧，他就不会是一个工匠，而只是一个不幸的打洞人和笨蛋。完美是很难做到的；世界上没有一个木匠曾经做过一个数学上精确的直角；但是，所有的木匠都知道什么时候已经足够精确，并且不会因为过于追求精确度，而毁了这桩活儿，丢掉自己的报酬。一个人的头脑中想着太多的辛苦，就会出问题，过少也一样。那些灵巧的思想健全的人，会尽力做到，在每一种事务上花费它大约需要的精力；然后他们将怀着良心和无悔，慢慢消除那份辛劳。所有这些对即兴写作方式的支持是应该被认可的，如果需要，还要被强调和教育。


    然而，从另一方面讲，针对写作的方式，我们不应该过少地，而是应该更多地去教育人们，没有任何伟大的事情是被或将被轻松地完成的，都是克服了困难才完成的。让那些有着各种天赋的即兴作家把这个教导铭记于心。这到底是轻松的还是困难的呢？一个人以任何的形式去尽他最大的努力去做一件事；尤其是，以一种被称作“灵魂的辛勤劳动”的形式，从思想的深处去努力，全面围绕着尚未产生的错误，从晦涩难懂和可能的东西中找出真实的东西。这在现在，或是任何时候都不是轻松的。所有人的经验都证实了这点，所有事物的本性也能给予证明。维吉尔与塔西坨，难道他们是即兴作家吗？那一整本的《伊索寓言》在程度上与拼凑而成的评论文章是不等同的。莎士比亚，我们可以想象得到，他能快速地进行文学创作；但是也只是在他的思维达到一定深度的时候：他在长时间激烈地进行着思维活动，正如洞察一切的眼睛能清楚地看到，他在痛苦和挣扎中苦苦思索和努力着，尽管他伟大的灵魂面对所有这一切都保持着平静。他在适当的间歇中能够写得很快，能够进行即兴的写作。这里关于这个事情隐藏着这样一个真实的秘密：这种如此快的单纯写作速度，在经过充分的准备工作后，毫无疑问是正确的写作方式。它是先在构思的大熔炉里酝酿和冶炼了很长时间后，才让如纯金的精华部分在一次迸发中流泻出来。这是莎士比亚的写作过程，他不是一个纯粹的即兴作家，如果是的话，他也不会成为莎士比亚了。而弥尔顿，作为一个绅士中的暴徒，也不是一个轻松写作的人。他没有莎士比亚的那种天赋，即使在经过长时间的准备后能够快速地写作，但是他仍然会在写作的时候费尽心思。歌德也曾告诉我们，“他在梦中没有获得过灵感”，他的作品中没有一页不是他精心构思出来的。他的作品被认为是，任何有思想的人写出的，最优秀的散文。席勒，作为一名不幸且身体残疾的人说过：“创作不到筋疲力尽，永远不会被完成。”他带着高贵的天赋奋斗得不很明智，而是努力过头了，最终英雄般的耗尽了自己的生命去创作。或者说彼特拉克就是在轻松地创作吗？但丁看到自己创作《神曲》时“变得越发消瘦”；他在强烈的孤独中拼命地创作着，只为了能战胜它，并且完成它，只为能发挥出自己最高的才能。因此，它被战胜了，作品被完成了，这部作品旺盛的生命力也就永远存在于人类中间。


    不，人们会认为，创作是艰辛的；创造之神在你头脑中承受着强烈的痛苦和点燃了创作的火焰，也是在这里，武装好的帕拉斯（智慧之神）也挣扎着、思考着。而至于文学创造，那就是另一回事了；这个过程可能轻松，也可能不轻松，这就要取决于它需要花费的工夫了。然而文学创造也是一样，一个普遍的真理就是，这种创造的价值取决于作品本身需要直接付出的辛苦的程度；而且，不费吹灰之力创造出来的，总是无价值的，或几乎是这样。因此，那些画圆的即兴作家们，停止对你们写作的速度和天赋大声地吹嘘吧；对你们来说（如果你们正在大量地进行创造），这是一种利润，能够增加你们的收入；但是对我来说，这是绝对的损失，是在玷污我赚到的每一分钱。为什么你们要向我吹嘘这个呢？如果你们有精力去这样创造，你们的作品卖得出去，那么就去搞你们的即兴写作吧，但是要把它像美德一样隐藏起来，默默地进行。英国作家谢里丹说：“即兴的写作”，“有时候难以读懂。”有时候，甚至一直是这样，能肯定这种作品成了无用的读物，它们（对那些没有花费多少时间和辛苦创造出来的作品）甚至被当成了最难读懂的东西。


    斯科特的作品生产制造能力使每个人都很吃惊；关于此，我们拿霍尔船长的例子，用一种奇特的方法来平淡无奇地解释一下；我们可以从上面引出的，他的船长日志中看出来。这个船长，一行行地数着，发现他在一段特定的时期内零散的时间里，在自己的日志中已经写下了几乎和斯科特一样多的东西；他说“至于我写的东西包含的辛劳”，“我们都知道斯科特的即兴作品没有花费什么心血，而我写出的也是这一类”。这实在是一种方便的例证，但是对我们来说，斯科特的写作速度真是太棒了，这对他的那种稳固的健康，包括身体上和精神上的，是一种证明和结果；虽然这很棒，但并不是一个奇迹。他不比除了霍尔船长之外许多其他的即兴作家更伟大。我们对此表示钦佩，但要有一定的限度。因为经过观察，对于任何作品有两种情况可说：一种作品注重质量，另一种作品注重数量！任何一个很容易对自己工作产生满足感的人，可能会非常迅速地完成工作。如果由斯科特口述，找人替他打字，那么他的自传肯定就会有第八卷问世；保证他的作品跟由他口述的一样好，那么他的自传的每一卷都要另外增加第三部分，这样的话也是一件好事。但是他并没有以这种可行的方法如此快速地进行写作，表示即兴写作不是他的天赋，而是他的习惯。这将会证明他神经系统的稳固健康，以及他的思想切中实际。总而言之，他有他自己的行业诀窍。用一种最谄媚的眼光来看，快速地写作预示着精神上的健康。不仅如此，可能大多数情况下，这还取决于身体的健康。不要去怀疑，人类能具备一种即兴写作的能力。人类的天赋，一旦被合理地确定了方向，将会影响深远。威廉·科贝特，人类中最健康的人之一，是一个甚至比沃尔特·斯科特更加伟大的即兴创作者。他的著作被认为同时具备着质量和数量。这些著作包括《骑马乡行记》《登记簿》《语法》《布道》《豪猪皮特》《政治记事周刊》《对土豆永远的抨击》和《纸——钱》等。而这些伟大的著作对我们来说，似乎更加奇妙与美好。皮埃尔·贝尔写出了大量的手稿，看不出他动机的源泉在哪里，他永远在溪水流淌般地写作，如同沟水中一股强大的潮流，至死不息，甚至他去世的时候，手里还握着钢笔。但事实上，让人最难以理解的即兴作家，可能就是日报的一个普通编辑。我们可以想到，他们写的主要文章，所涉及的内容，以及过得去的完成方式，如同已经被摔打过一百次的被筛选掉麦粒的秸秆一样，只是一种有短暂回声的声音；这种随时写成的人们已经见过一百遍的东西，最终被证明是空洞无价值的：一个仅仅拥有凡人能力的人，是怎样带着新的活力和兴趣，夜以继日地把自己紧紧束缚在这几根扑打过的稻草上面；夜以继日地对其重新扑打，夜以继日地让其产生新的短暂的轰隆声（雷声），就这样一直的扑打，一直地让其发出声音，持续相当多的年份；这是一个，在人类生理学上，遗留下来仍需做出解释的事实。人类的生命力真是伟大的。


    或者我们应该说，在面对这最终的结果和危机时斯科特所承担的许多压力中，也有着因为这种即兴写作带来的压力，因此我们最好看一下这些压力中有着什么。它是一种有价值的成就。这种压力并不是没带来结果——这些结果中的一些，能让斯科特以保守党政治家的身份受到极大震惊。因为如果一旦斯科特真的采用口述让别人代写的方式进行写作，那么民主主义（如果我们深入事物的根源去观察）就不再是一个棘手的难题，或只是一种可能，而将是一种必然，是一种即将到来的好事情。“对我而言，看起来那将是不可避免的”。但是不说这些，甚至现在还可以肯定即兴写作看起来是成功的；那些即兴作家在到处不可思议地吹捧着他们的速度。有一本对《卡洛斯先生》[1]这部作品最近的译著，这是一本完全看不出包含任何高超翻译能力的最无关紧要的译著，一本迄今为止，没发现有人可以确定是它的读者的书，“当我向读者保证这整本翻译在短短十周的时间内就完成了，也就是说从今年的一月六日到三月十八日（其中还包括因为劳累过度而耽误的两个星期时间），当说到我通常一天能翻译二十页，是我五天的工作量的五分之一，读者可能会认为这是一个宣传此书的借口”。迄今为止这本译著没有读者，它对我而言是多长时间完成的作品根本不重要，管他是五天还是五十年，而唯一重要的问题就是，你完成的质量如何？


    然而，事情成了这样：那股不可抗拒的即兴之作的风气占据了主导地位，像海洋的潮汐一样在我们面前推进，像诺亚的洪水泛滥在这沟水中。整个文学的前景似乎是最可悲的。当如潮水般的即兴文学向我们涌来，把其他所有文学形式都淹没了，随后而来的难道是诺亚的精神时代？这肯定是一种可怕的情景；这比得上在伦敦的雾中那个患病的马太的荆棘；哦，暴躁的马太，作为一种安慰；这并没有淹没所有的文学形式，这只是一股即兴文学作品出版和销售的热潮。难道在印刷术和门兹的浮士德出现之前就没有文学的存在吗，也没有人进行即兴写作吗？进一步说，在写作和底比斯的卡德摩斯出现之前，就没有人即兴演讲吗？文学是那些思考的灵魂的思想表达；它，有着上帝的保佑，在任何一个年代都不会被淹没，而仍会陪我们到最后。


    斯科特的这种生活，通过写即兴小说赚钱来购买土地，好像并没有自动地终止，反而是愈演愈烈；他看不到，一个明智的目标，在任何情况下，对他所做的指引。那个作为治安官的售书商的破产毁灭的不是斯科特；毁灭的是，他自身极度膨胀的野心，即使这是个错误的野心，让他生活的方向变得不明智。不管这种野心会把他引向哪里，会让他在哪里停止，当他的新小说赚得更多的金钱时，他总要继续购买新的土地。越来越多的成功，给他带来了越来越多的野心和越来越多的狂妄。这种即兴的作品肯定只曾上过一层薄薄的蜡油；它越来越快地衰退成了让人怀疑的一类作品，变得让人谴责，让公众责难。对于它，在各处已经秘密地聚集了一个相当数量的反对派；这些威弗利系列小说奇迹的见证者，现在却无法再相信它们，而是被迫默默地进行着抗议。像这样的反对派数量在很确定地增长着，甚至，随着一直流行着的即兴创作过程的日益衰落，会导致全世界的人都来对其进行抗议，这种无声的抗议最终会变为批评的话语。严酷的事实，在这种即兴创作过度流行和衰落的更加严酷的背景下，应该被说出来了——正如在这个不再会让斯科特这个勇敢的男人内心更加痛苦的时候，现在，应该很自然地表达出来了。谁知道呢，也许这比另一种让所有人都来责难他要好点。否则，在任何比率下，他都会受到责难。有一天，治安官（售书商）这座大山，看起来如同其他坚固的大山一样屹立不倒，突然就倒塌了，就像冰山的倒塌那样，发出大声的爆裂声；突然地，伴随着巨大的咔嚓声，摇摇晃晃地化为了冰尘；这座大山沉没了，也连同着带走了很多东西。在一天之内，斯科特堆积如山的金币化为了空头支票，成了虚无；在一天之内，这个富人，这个地主，看着自己变得身无分文、丧失土地，成了一个破产的债权人。


    这是一场艰苦的磨炼。他自负地、勇敢地去面对它——就像世界上一个勇敢和骄傲的人。但或许还有一种更值得骄傲的方法：就是诚实地承认自己是不成功的，然后，承认自己所有的美梦和声誉都破碎了，自己破产了；再去主动转移注意力到其他方面去寻求庇护。其他方面的庇护确实是有的，但去寻求庇护，这不是斯科特的选择，或者不是他的思想风格。要他承认迄今为止自己各方面都错了，自己的这些名声和骄傲，现在都破灭了，只是一种无意义的幻觉和遭诅咒的魔法咒语，这对一个血肉之躯的凡人是很难做到的。他说了，我会检讨自己，然后挽回自己的错误，或为之而死。静静地，他像一个骄傲且坚强的男人，他让自己承担了如同移除一座垃圾大山一样只有大力神赫拉克勒斯才能承担的任务，因为它的任务就是这样；他依靠着自己还能写出来和销售的书来赚取大量的赎金。也是在他衰落的这些年里，降临在我们身上的灾难是双倍的甚至是三倍的不幸。斯科特，作为一个真正的男子汉，开始了他那大力神般的任务，并且不知疲倦地持续努力着，怀着一种高尚的快乐；就在这时，他的生命本源开始发出咔嚓的断裂声，但他还是在紧紧地维系着它，并且与之较劲；长年累月后，在即将与死亡握手之际，他依然鼓足着干劲儿——这股干劲儿被证明更加的强大；但最终他的生命还是结束了，停止了——他最强大的内心的绳索断裂了！针对斯科特最后写出的这些著作的批评，他的《拿破仑》《鬼魔的信仰》《苏格兰历史》以及其余的作品，仍然有很多要说出来，很多要评论的，但最终没有被说出任何责备的言辞；只需要说这样一个词，就是我们内心的悲哀！斯科特如同一匹高贵的战马，一旦面对向它挑衅的长矛，它注定要拖着那卑贱的马车轮子，辛劳而死的！斯科特的衰败如同一个已经被用过的，抛射出去的炮弹，下坠的速度快速而直接——仁慈点说也许是这样。这是一个悲剧，就如他的整个人生；这又是一个关于全世界的人对所谓的财富永远都不会满足的清晰证据；人们在文学、战争、政治、金钱方面的野心，从来没有让任何人受益。


    我们最后摘录的部分来自自传的第六卷，这是非常悲剧的一部分。虽然悲剧，但仍然是美丽的；那多余的毁灭般的折磨，从死神的更加严厉的探访那里借给斯科特了一种神圣感。斯科特独自搬到爱丁堡的一个出租公寓居住，每天坚持做着他每天要做的工作；在阿博茨福德，在他妻子患疾病的最后阶段，他也没能陪在身边。最后他也静静地离开了人世，他那沉睡的脸庞上有着自己曾很害怕再看到的安详。根据拜伦的《拉文纳日报》提供的线索，我们从他最后几个月开始坚持写的日记里摘抄了以下几段话：这几段话内容丰富，比自传的第六卷中其他部分更加有意义：


    “阿博茨福德，五月十一（1826）——一想到，以及一回想起，我再也不可能希望从那对耐心聆听的耳朵那里寻求信心和建议，那对能够让我放心大胆地倾吐心声的耳朵，我的心就疼痛地颤抖。但是想到她现在奄奄一息的状态，我即使守在身边又有什么用，而且安妮答应了坚持随时告知我她的病情。我今晚必须和詹姆斯·巴兰蒂尼在家中一起用餐。我无法推辞，但我宁愿在家中孤独地度过。当然，我也可以去外面。我不会向那种总是试着侵蚀我意识的那种空洞的绝望感屈服。”


    “爱丁堡——布朗夫人的住所，北圣大卫街——五月十二——我和善良的詹姆斯·巴兰蒂尼度过了愉快的一天，这对我家中那只黑狗是一种莫大的安慰，它会担心独自在家的我。它也很孤单。”


    “嗯，我现在在雅顿。我可能会试着说，‘当我在家的时候，我就是在一个更好的地方’；在某些时候，我必须从我小说中的市政官尼克尔的马车夫说的话中寻找安慰——‘一个人不能随时依靠那活跃的市场来安慰自己’，当我思想放松时，我认为自己的身体才会得到很好的休息。这个公寓里现在有另外一个房客，一个名为山迪的先生，他是一个牧师——尽管他的名字很少人听说过。”


    “五月十四——你那明媚的阳光照射在这些阴暗的旧墙上，太阳先生，你带给了我们一个清新明净的早晨。我觉得你现在看起来跟在泰德河岸边时一样的明亮耀眼，照耀着你想照耀的地方，太阳先生，你在照耀着那些悲伤和苦难——霍格昨天在这里了，他处于危难中，向詹姆斯·巴兰蒂尼借了100先令的住宿费，但这个钱他必须要还。我因为自己也要向别人借钱，所以没办法帮助这个可怜的家伙。”


    “五月十五——一切事情最终来临，我收到了来自阿博茨福德的沉痛消息。”


    “阿博茨福德，五月十六——她在昨天早上九点去世，在大病了两天之后——最后走得很安详。我昨晚很晚才到达那里。安妮已经筋疲力尽，并且当我到那儿的时候，她在我面前一下子变得歇斯底里。她嘶哑的口音像一个孩子，她的说话和音调都嘶哑了，但她还是用最温柔的声音说‘可怜的妈妈——再也回不来了，永远地离开了，去了天堂’。然后，她变得清醒了，她理智地、自由地和内心坚强地说着话，直到她再次崩溃。安妮那非语言能表达的行为对我来说就像一个陌生人，那么我作为一个父亲和丈夫对这个晴天霹雳有什么样的反应呢？对于我自己，我不知道自己是什么样的感受；有时候我的情绪就像巴斯岩石一样坚强和稳定，有时候我的情绪就如滴打在岩石上的水珠一样虚弱和凌乱。我像曾经生活中的自己那样清醒地思考和决断着。然而，当我对比着现在的境遇和不久前的情况时，我觉得我的心都要碎了。现在的我，孤独、年迈，除了可怜的安妮，我失去了家庭的所有；我成了一个贫穷潦倒的人，失去了能和我交流思想和给予我忠告的知心人，在我的内心充满了挫败感而对磨难产生了绝望情绪时，这个人总能通过交心帮我去除这些忧虑——甚至她的缺点对我也是一种帮助，除了我疲惫的自我反思，她能让我想到其他的事情。”


    “‘我已经见过她了。我看到的那个身体，是不是我的夏洛特，是不是我三十年的伴侣。这里有着同样匀称的体型，虽然她曾经是那么有弹性的四肢现在已经僵硬了，但是她那已经萎缩的黄色脸庞，看起来是在嘲笑生活而不是在模仿它，这真的是曾经充满着活泼表情的那张脸吗？我不会再去看这张脸了。安妮认为她母亲的脸没什么改变，因为她对她妈妈最新的印象也是在她处于极度痛苦的生病状态中形成的。而我对她的印象还停留在之前情况相对好的时候。那时的我想着如果我这样写作下去，我就能靠写作解决我的困难，如果我能做到，我宁愿写死。’”


    “五月十八——她穿上了寿衣被安放进了木棺里；冰冷的大地也会很快接收她。但那个将埋在卓伯格的废墟中，我们曾经常玩耍和消遣的地方的人，这不是我的夏洛特，她不是我年轻的新娘，不是我孩子们的母亲。”


    “五月二十二——我不会只因为痛苦，而在我必须承担的责任面前那么轻易地退缩。但我真希望这个葬礼能快点儿过去。一种愚蠢的幻觉笼罩着我的大脑，好像那里的人所做的、所说的都不是真的。”


    “五月二十六——如果有坏人闯入到我的房子，尽管那时我的精神承担着很大压力，我不会尽全力去战斗吗，这种类似沮丧的心情能阻止我精神上的振奋吗？我可以向上帝保证，不会是这样的！”


    “爱丁堡，五月三十——昨晚我和查理斯回到了镇上，今天早上我恢复了平时早起的习惯，早上开始正常工作，并出席了法庭。我完成了帮助季刊校稿的工作；这上面的文章都是一些肤浅的文章，但那时我经济情况不好，只有接受这个工作——这是忧郁的一天——最忧郁的一天，恐怕可怜的查尔斯发现了我在哭泣。我不知道其他人的感受，但那种催人泪下的歇斯底里的激情是一种可怕的暴力——是一种抑制冲动的感觉——然后接着的是我陷入一种愚蠢的梦幻状态，在这种状态下我会问我可怜的夏洛特到底去世没有。”


    这是美丽的也是悲剧的。而在自传第七卷中一定会出现的其他场景中，这里将没有美丽，而只有悲剧。所以我们最好说到这里就结束。


    所以帘幕落下，强大的沃尔特·斯科特不再与我们同在。他的财富留下了，被广泛地分散着，但是可以得到的，而不是不足取的。当他离开时，可以说他带走了他男子汉的一生。在这个十八世纪的时代，没有比在他身上更能集中显示出英国的男子气概。哎，他那健康的苏格兰人面孔，透着粗犷的诚实、睿智和善良，而当最近我们在爱丁堡大街上看到他时，所有的快乐都从那里逃离了，脸上只有疲惫和忧虑——表情中深深充满着辛苦和悲伤。我们永远不会忘记那个表情，我们也永远不会再次看到它。再见，沃尔特先生，所有苏格兰人的骄傲，带着我们的骄傲和悲伤说再见。

    


    [1]卡洛斯先生，一位杰出的诗人，1837。
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  《英国文学史》序（1863）
  希波利特·阿道夫·泰纳〔法〕

返回总目录

  主编序言


  一本书最让人有亲切感的部分莫过于前言，在这一部分，长期辛苦工作的作者走下讲台，以一个普通人的身份与读者交流，说说他的希望和烦恼，让读者了解他在写书过程中的难处，或是按自己的真性情，针对可能的批评意见为自己辩护或者表达自己的不满。一篇前言往往可以生动地反映出正文中若隐若现的作者的真实个性，将一个活生生的作者展示在读者面前，仅此一个原因我想就可以充分说明本卷的必要性。


  但这并不是把这些序言从原作中摘出来呈现给读者朋友的唯一理由，也不是很多序言比原作的正文更有生命力的唯一原因。卡克斯顿翻译的《特洛伊史回顾》虽然早就被别的版本取代，但这位英格兰印刷行业的先驱者在这本书的序跋中坦率热情的评论，不仅反映了其个人品位，而且充分地表现出了15世纪西欧的文学习惯和标准。又如罗利所著《世界史》尽管早就被现代历史研究认定为过时的作品，而这本书的序言却真实反映出伊丽莎白时代的一个智者对美洲殖民者一代，以及过去、现在和未来世界的态度。培根的《伟大的复兴》虽然不再是科学研究方法的指南，但前言中有关这本书的希望和目标的内容仍旧为后人提供了相当的启发。


  本书里有哥白尼和加尔文所著部分文献，德莱顿、华兹华斯和雨果的评论文章，曾经引起强烈反响的沃尔特·惠特曼的《草叶集》的前言。每一篇作品都有独立于其原作的价值和意义，每一篇都向我们呈现出作者鲜明的个性。


  查尔斯·艾略特


  《特洛伊史回顾》序言和后记


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  《特洛伊史回顾》介绍及首卷序


  本书名为《特洛伊史回顾》，是正直尊贵的神甫拉乌尔弗尔在几本不同的拉丁语史籍的基础上于1464年用法语编著而成，以献给正直高贵、显赫非凡的菲利普王子，即布拉班特勃艮第公爵。伦敦商人威廉·卡克斯顿(1)（也就是本人）应正直高贵、非凡纯洁、高尚可敬的玛格丽特公主，即勃艮第公爵夫人、洛雷克公爵夫人的要求将其翻译成英语。翻译工作始于1468年4月1日，地点为佛兰德斯的布鲁日；并于1471年9月19日在圣城科隆完成。


  以下是本书的序言。


  我知道每个人都需要智者的约束和建议，来避免懒惰和懈怠这些可能滋生恶习的东西；每个人都应该从事高尚的职业，做些高尚的工作。我在翻译此书之前，手头并没有很重要的工作，于是便听从了别人的建议挑选了一本法语书。我在这本书中读到了很多光怪陆离、让人不可思议的历史故事，从中得到了极大的乐趣。同时，这本书用优美的法语写成，语言简明扼要，因此我想我理解所有的语言和内容。另外，因为这本书刚翻译成法语没多久，还没有英语的版本，把它翻译成英语应该是件很不错的事。这样，英格兰王国和其他地方的人不仅可以阅读，而且还可以用以打发时间，所以我决定开始这项翻译工作。打定主意后，我立刻备好了笔墨，像一个蒙着眼睛无所畏惧的骑士一样冒冒失失地开始了。我翻译的这本书的名字叫《特洛伊史回顾》。可是接下来我才意识到我在这两门语言，即英语和法语上的造诣是如此的浅薄。我从未去过法国，并且虽然在英格兰南部的肯特郡出生，还在那里学会说英语，可是我从来都认为那个地方的英语比英格兰其他地方的都要粗俗。接下来30年中的大部分时间，我都待在布拉班特、佛兰德斯、霍兰德和西兰岛。所以，当翻译到第五页和第六页的时候，由于困难重重，我对这项工作彻底失去了信心，不想再继续下去了，便将翻译好的几个部分束之高阁。在接下来的两年中，我都没有再碰这件事，并且一直对此感到心安理得，直到我幸运地遇到了高贵非凡、品德高尚的公主殿下，即尊敬的玛格丽特夫人。玛格丽特夫人尊贵的英格兰和法兰西国王的妹妹，勃艮第公爵夫人，同时也是洛特克公爵夫人，佛兰德斯、阿图瓦、勃艮第伯爵夫人，艾诺和荷兰等地的领主，神圣帝国的女侯爵，弗里西亚、萨兰和梅希林女勋爵派人找我去谈些事，交谈中她知道了我前面提到的翻译的事，立刻就命令我将翻译好的几章拿给她看。夫人发现了我英语的缺陷，要求我进行改进，并完成剩下的部分。我不能违背她的命令，因为我是她的奴仆，每年都从她那里得到一笔年金，还有其他很多好处（而且有可能会得到更多）。随即，我又继续开始翻译。尽管我依旧浅薄愚昧，但我尽可能地接近原作者想要表达的意思。我恳求慷慨的玛格丽特殿下收下下面这部简单粗糙的作品。只要这书里有一星半点儿能让殿下愉悦的内容，那我的努力就没有白费。同时，因为我的浅薄，难免会有疏漏之处，我希望所有读这本书的人能帮我纠正，原谅我这部翻译作品的粗浅。


  自序就到这里吧。


  第二卷后记


  《特洛伊史回顾》第二卷到这里就结束了。可敬的拉乌尔弗尔神甫将这部拉丁语著作译成了法语，而我（虽然不配做这份工作）应前文中提到的可敬的勃艮第公爵夫人的要求把它翻译成了粗糙的英语。据我所知，英语中还没有这样的作品。这本书的翻译开始于布鲁日，完成于科隆，其间暂停过一段时间，后又在根特继续开始。完成之时，也就是1471年，英格兰和法兰西乃至世界的其他地方都处于动荡不安、分崩离析的状态之中。这本书的第三卷，有关特洛伊最后被毁灭的故事不需要翻译，因为贝里的修道士、尊贵虔诚的约翰丹盖德已经在不久前翻译过这一部分。要做到青出于蓝势必非常困难，但是我需要郑重地考虑尊敬的殿下对我的要求。另外，先前的译本是诗歌的形式，而不是白话文形式，每个人都各有所爱，不能要求谁必须喜欢读有韵律的诗歌，还是钟情于白话文。我在科隆逗留这段时间没有特别重要的事需要处理，趁着这个时机，我认真地考虑了尊敬的夫人对我的要求，并接受了这一艰巨的任务。因为尊敬的恩主夫人的恩泽，我才得以完成这一任务。而我作为她忠实、诚挚和卑微的仆人，能给她带来愉悦，得到她的嘉许便是我的动力。


  第三卷后记


  第三卷到这里就结束了。我在上帝的指引下，凭借上帝赐予的智慧终于完成了这一卷的翻译，我应该赞美歌颂我的上帝。为了抄录这卷书，我笔秃手拙，眼睛也因为长时间盯着空白的稿纸而看不清东西，甚至我的决心也不像起初那么坚定了，且随着年龄一天天地增加，身体也越来越衰弱。可是我曾经答应过很多先生和朋友们会尽快让他们读到这本书，所以我不惜巨大的代价学会了印刷术并进行了很多的实践，目的就是为了能把这本书印刷出版。印刷这种形式不同于笔墨书写，而且印好之后可以人手一本。就如同你看到的这本《特洛伊史回顾》各卷本的印刷仅仅用了一天时间就完成了。我将此书献给了我尊贵的殿下，她已经接受了它，并赐予了我丰厚的奖赏，为此我恳请万能的上帝保佑她福泽绵绵。同时我也祈祷夫人和其他的读者不要嫌弃这本简单粗糙的作品，即使书里有些地方和其他人翻译得不太一样，也不要横加指责，因为百样人著百种书，不能强求每个人在所有问题上的看法都一致，比如狄克茨、戴尔斯和荷马就是很好的例子。狄克茨和荷马都是希腊人，所以他们的作品都偏向于希腊人，言语中对希腊人的尊重比特洛伊人更多些，而戴尔斯则恰恰相反。另外，在固有名称的翻译上也有不一致的地方，因为地域的差异和时代的变迁，不同国家对同一地点有不同的叫法。但是所有的人都一致认为特洛伊城最后确实是毁灭了，很多贵族和平民丧生于此，其中不乏国王、公爵、伯爵、男爵和骑士，而且因为毁坏太过严重，特洛伊再也没能重建起来。特洛伊的毁灭让人们看到战争是多么的危险可怕，它会带来多少伤害、损失和死亡，所以正如使徒所说：“写书的目的应该是教诲世人。”我恳求上帝为了世人共同的福祉，让人们接受这一教诲，以促进和平、仁慈和博爱；我们的上帝也正是因为这个目的才来到人间，并经历了被钉在十字架上的苦难。让我们一同为仁爱祈祷！


  


  ————————————————————


  (1) 威廉·卡克斯顿（1422？—1490年），商人和翻译家，曾在欧洲大陆学习印刷术，具体地点可能是布鲁日或者科隆。他在1469—1471年翻译了《特洛伊史回顾》，因为需求量大，卡克斯顿将这本书印刷出版，成为第一本印刷出版的英语书。出版时间为1474年，地点可能是在布鲁日。1476年他回到英格兰，在威斯敏斯特建立了自己的出版社。1477年，他出版发行了在英格兰本土印刷的第一本书《先哲语录》。以下卡克斯顿亲自为其作品所写的序跋反映了他对自己出版社出版的几部重要的作品的看法。


  《先哲语录》第一版（1477）后记


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  《先哲语录》一书到这里就结束了，这本书由本人威廉·卡克斯顿，于1477年在威斯敏斯特印刷出版。高贵的安东尼大人，即第二任里弗斯伯爵、斯盖尔斯男爵、怀特岛领主、神圣的教皇大人在英格兰的庇护者、威尔士王子殿下的主管大人，将这本书从法语译成了英语，并在完成之时把部分书稿送来给我阅览。我迫不及待地阅读了送来的书稿，发现了很多出自哲学家们的著名的格言警句。这些格言警句都闪耀着智慧的光芒、卓越不凡。我过去常读的法语书里经常会出现这样的格言，但是从没有人将它们翻译成英语。我随后找到了这位大人，告诉他我拜读了他的高作，以及他把这本书翻译成英语是一件多么了不起的事，人们应该赞美和感谢他为此付出的努力。后来这位大人想要我校阅这部作品，找出并纠正书里的错误，我说自己没有这个能力，因为这部作品翻译得很好，其语言甚是优美。尽管如此，他还是坚持让我来修订。他还给我看了很多他认为应该删掉的部分，比如，亚历山大与大流士还有亚里士多德之间的来往信件。因为这些信件提到很多具体的事情，不太适合作为名言警句。勋爵大人同时还希望我能够把这本书刊印出来。依照大人的命令和要求，我带着敬意校译了这本书，并尽我所能确认了它是否忠实于法语原著。除了勋爵大人省略了苏格拉底对女性的一些评价外，我并没有发现任何不一致的地方。我很惊讶于大人省略对女性评价的行为，然而，到底是什么原因促使他这么做，当时他又有什么特别的原因呢？我想可能有位美丽的女士希望他把这些内容省掉；或者他爱慕某位尊贵的女士，为了这份爱，他不能把这些话写进去；又或者是他觉得苏格拉底有关女性的言论与事实不符，出于对所有女性的回护和善意，将它们省掉了。我想像苏格拉底这样一位高尚真实的人是不会写有违事实的东西，因为如果在讨论女性的时候犯了错，人们就不会相信他说的其他话了。但是我想勋爵大人想必也知道，我们这里的女性身上是不会有那些缺点的。苏格拉底是希腊人，那个国家远在千山万水之外，各方面情况与我们这里的大不相同，那里的人与我们的国人有着根本的区别。不管希腊妇女的情况怎样，我确信我们国家的妇女善良、智慧、和蔼、谦逊、谨慎、庄重、纯洁、忠诚、可靠、坚定、顺从丈夫、勤勤恳恳，从不无所事事，而且谨言慎行、行为正直，至少人们对她们的希望是这样。我想正是基于这些显而易见的原因，我的勋爵大人认为没有必要把苏格拉底有关妇女的言论写进他的书里。但是我受命校译和修订这本书，我不能为了交差将有关希腊女性的名言警句没有被收录这一事揭过不提，因为我不能肯定勋爵大人的原著里是不是收录有这些格言，又或者是因为翻译的时候风把这几页吹了过去所以漏译了。因此，我决定将希腊的苏格拉底所说的有关希腊女性的格言写下来。这些格言说的不是我们国家的妇女，苏格拉底应该不认识她们，如果他认识的话，他应该会特别提到他这些话不适用于她们。我不想冒昧地把这部分内容加到勋爵大人的书里，而只能把它们的内容复述一下放在书的后记中，我谦卑地请求所有读到这部分内容的人们，如果有什么异议的话请原谅我，因为我只是将苏格拉底的话如实复述如下。


  苏格拉底说女人靠外表来吸引男性，但是只有卑劣的和不了解自己的男人才会被她们俘获。对于一个男人来说，无知和女人是两个最大的障碍。当他看到一个妇女烤火取暖，他说她烤得越暖和，就越无情。当他看到一个女人生病了，他说邪恶的东西降临到邪恶的人身上。当他看到一个女人即将被绳之以法，其他妇女跟着她一块儿哭泣的时候，他又说罪恶的人这会儿该难过和愤怒，因为这个将要被绳之以法的人就快完蛋了。当他看到一个年轻的女孩学写字的时候，他说人们造的孽真是越来越多了。他说有三件事可以表明一个男人的愚昧无知：一是缺乏理智；二是不能控制自己的贪欲；三是在女人们一无所知的事情上，任由她们摆布。他问自己的学生：“想要我教教你们如何避开所有的邪恶吗？”学生们回答说：“想。”他说：“时刻谨记无论什么事都不能听女人的。”学生们又问：“我们的母亲和姐妹们也不行吗？”“你记住我刚才说的话就行了，所有的女人都差不多，一样的恶毒。”苏格拉底说，“一个会学习并掌握知识的人，无论是谁，都不能任由女人摆布。”一次，他对一个打扮得容光焕发、神采奕奕的女子说：“女人打扮自己就如同烧火一样，柴火加得越多，火就越大，产生的热量也就越大。”有一次某人问他女人像什么，他回答说：“女人就像一种叫埃德弗拉的树，它是最漂亮的树，但是肚子里装的都是毒液。”人们就问他为什么你对女性的看法如此糟糕，毕竟没有女性，这个世上就不可能有苏格拉底或是别的男性，他回答说：“女人就像一种名为恰瑟尼的树，它是浑身长满利刺的树，接近这种树的人都会被刺伤，可是这种树结出的果实却甜美可口。”人们又问为什么他总是躲着女人，他答道：“因为我总是看到她们躲着好人，还做很多坏事。”一个妇女问他：“你会要除了我之外的其他女人吗？”他回答：“对一个根本对你不感兴趣的男人问这个问题你不感到羞耻吗？”


  以上语录出自哲学家苏格拉底本人的作品，以上的复述如实反映了他的原话。因为出自苏格拉底的格言警句都应该收录，所以我把它放在这本书的末尾。看过法语原本的读者可能会责怪我不够尊重勋爵大人，没有按照大人的意愿来校订他的译本；或许还有一些读者会认为苏格拉底本人对妇女看法的原话肯定比我复述的更恶毒些。为了让大家都满意，我把以上苏格拉底的格言放到这本书的末尾，目的是如果勋爵大人或者别的什么人不喜欢这个安排，完全可以把这一页撕掉。我卑微地请求勋爵大人不要为我的鲁莽而感到不快，宽恕我可能犯下的过失。我怀着赞同和感激的心情刊印了本书，希望我为此做出的努力能够取悦勋爵大人。我非常愉快且勤恳地完成了大人的嘱托，大人赐给了我丰厚的奖赏，因此这是我应该做的。最后，我恳请万能的上帝保佑勋爵大人此生福泽不断，逝后永居天堂，阿门。


  《黄金传奇》第一版（1483）序


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  尊敬的圣哲罗姆说过：“如果总是工作忙碌，恶魔就不会有机会乘虚而入。”圣奥古斯丁在其有关修道士劳作的一本书中说，所有身体健康的人都应该劳动。正是因为这一原因，我才应许多贵族绅士们的要求将各种各样的作品和历史记录从法语翻译成了英语，比如《特洛伊史回顾》、《世界镜鉴》、《杰森的历史》、《变形记》十五卷（其中包括《奥维德寓言》和《布伦·戈德弗雷》）等。这些书完成之后，我不知道该继续做什么，又要从哪里开始。但是就连圣伯纳都说，游手好闲是如此可鄙，它会带来谎言，败坏德行，还使人背负罪孽，助长傲慢，把人引向地狱；约翰·卡西奥德说，当他脑子停止思考的时候，他只会想到填饱肚皮的酒肉和粮食；圣伯纳还在一封信里说过，到世界末日那一天，我们需要解释我们的无所事事，到那时我们将如何为我们自己辩解；普罗斯佩尔说过，无论是谁，如果整日游手好闲，那他过的是像愚蠢的畜生一样的日子。我知道权威们是如何鄙视并严厉地谴责那些无所事事、虚度时光的人，我也深知这是上帝深恶痛绝的最严重、最致命的罪孽之一，所以我最终下定决心绝不虚度时光、游手好闲，我会让自己忙碌起来，重新开始以前习惯做的那些工作。因为圣奥古斯丁曾在赞美诗中说过，人们工作不应该是因为对痛苦的恐惧，而应该是出于对正直的热爱，而这是人所享有的至高无上的权利之一。另外一个原因是，在我看来，规劝告诫人们不要游手好闲和虚度时光，让没有受过教育的人了解圣徒的降生、生活、经受的苦难、创造的奇迹和圣徒之死等在过去众所周知的事迹是件利于大众的大功德。所以，我把这本记载圣徒故事的著作，拉丁语名为Legenda Aurea翻译成了英语，英文名为Golden Legend，也就是《黄金传奇》。为什么是“黄金”？因为黄金是最珍贵的金属，而记载圣徒故事的这本书也被看成是最珍贵的著作。可能会有人说这本著作已经被翻译过。确实如此，我手头上有用三种语言写成的《黄金传奇》，分别是拉丁语、法语和英语。但是这三本书在许多地方内容都不一样，而且许多法语和拉丁语版本中有的历史故事，英语译本里却没有，因此我在这三本书的基础上重新编译了这部著作，它跟先前英语译本在顺序编排上完全不一样。因为成书仓促，加之才疏学浅，虽非有心，但书中难免偏误之处。如有读者发现，还请多多原谅，如能不吝指出并修正这些错误，我定感激不尽，并祈祷万能的上帝赐予奖励，愿你们能在短短此生中远离罪恶、功德圆满，祝愿你们逝后在天堂安享永生和极乐，阿门。


  《加图》（1483）序


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  这里是《加图》一书的序言。刚刚离任的柯彻斯特市的执事长、威斯敏斯特的圣史蒂芬教堂教士贝内·伯格先生曾经非常巧妙地运用民谣的形式将此书翻译成英语，并把此书献给了埃塞克斯伯爵大人的嗣子保夏大人。这本我不久前才读到的书原本是用法语写的，里边有很多相当博学的、值得人注意的范例，我把它翻译成了英语，并将此书献给伦敦城。


  本人威廉·卡克斯顿，作为伦敦这座闻名于世的、宏伟的英格兰古城的一个公民，同时也作为伦敦纺织行业商会的会员，对这座城市充满了好感。对我来说，她就像生我养我的母亲一样，为她服务是我天生的义务。我应该竭尽全力支持和帮助她，并终身为她的稳定繁荣祈祷。在我看来，对现在的伦敦来说，这显得尤为必要，因为如今的伦敦城远不如我年少时那样富足繁荣。其原因就在于，现在大家都只追求个人的利益，没有人想为公众服务。哦！这让我想起了高尚的罗马人，他们为了罗马的利益毫不吝啬地献出了自己的财产，而且不惜以身犯险甚至牺牲自己的生命。这样的例子有很多，比如大小西庇阿和埃克特琉斯，等等。这本书的作者卡图，也是他们当中的一员，他将此书留给后人的目的是为了让他们从中学会应该怎样成为自己生活的主宰——不光是世俗的生活，还有精神生活。我认为这本书是用来教育孩子们的最好教材，同时对其他各个不同年龄段的人来说，都是一本极其难得的好书，如果你完全读懂，会发现这本书实际上很实用。因为我看到越来越多的孩子在伦敦出生，他们不像父辈那样自力更生，尽管父辈们留给他们大量的财产，但当中的大多数在成年并具有独立的判断能力之后，很少有人能够将家族发扬光大，十个人中大概只有两个能够发展得很好。我经常在别的国家的很多地方看到过一个家族或者姓氏持续繁荣兴旺很多代，传承至五六百乃至上千年。而在著名的伦敦，很多家族甚至传承不到三代，有时两代都很困难。我的主啊，想起这些事就让我觉得惭愧。我不知道为什么会这样，伦敦的孩子们在少年时或许比其他地方的孩子都要聪慧优秀，但是成人以后却缺乏实在的精神内涵，如同绣花枕头。我知道他们中肯定还是有很多高尚智慧的孩子，他们可能会比先辈更加富庶、优秀，他们中的很多人最后会得享尊荣。我翻译《加图》这本书是因为我坚信如果他们愿意读，并读懂了它，就会更好地主宰自己的人生。这本书独一无二，是一本有益身心的佳作。


  佛罗伦萨有一位令人尊敬的教士叫珀格斯，他是尤金大主教和尼古拉斯大主教的秘书。他在佛罗伦萨有一座很宏伟、藏书非常丰富的图书馆，所有去佛罗伦萨的人都希望能够进去看看，那里有很多稀有珍贵的书籍。当有人问珀格斯图书馆里的哪本书是最好的，或者他认为哪本最好，他会回答说《加图》是这个图书馆所有藏书当中最好的一本书。既然珀格斯这位高贵可敬的教士都认为这是最好的书，我们可以推断它应该是一本可以帮助人们远避恶习、增长德行的好书。最后，我祈求万能的上帝让所有的读者们能从这本书中获益，同时让愚昧无知的人增长见闻，有所增益。我真心祷告祈求万能的上帝奖赏那些指正书中谬误的读者们。


  《伊索寓言》（1483）后记


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  现在我想用下面这个故事来结束这本寓言集，这是一位令人尊敬的神父最近才讲给我听的。故事是这样，在牛津住着两个神父，一个反映机敏、能言善道，另外一个则普普通通、才智平平。所以，那位聪慧机智的神父不久就获得有俸圣职，后来又晋升为主持神父，主管一位王子的小教堂。这个神父料想他的那位不起眼儿的同僚一定永远不能晋升，永远得不到供奉，或者最多做一个教区神父。很久以后的一天，这位尊贵的主持神父驾着一辆由十匹或十二匹马拉着的马车来到了一个很大的教区，那个派头就像是主教一样。他来到这个教区的教堂，意外地遇到了曾经的同僚，那位非常普通的神父。这位质朴的神父谦恭地欢迎他的到来，主持神父向他道了一声：“早上好，约翰神父。”随后轻轻拉着他的手问他现在在哪里任职。那位平凡的神父说：“就在这个教区。”“你在这儿是主管神父还是社区神父呢？”“不，”他回答，“因为找不到更合适的人，所以他们让我当了这里的教区长，尽管我既不能干也不称职。”“你方便告诉我这个职位每年的薪俸是多少吗？”“说实话，虽然我干了四五年了但还没算过到底有多少。”“所以你还不知道这个职位薪俸是多少。看起来应该很不错。”“确实不知道啊，但是我清楚这个职位对于我个人而言意义非凡。”“为什么，到底有什么意义？”“如果我兢兢业业为教区民众讲学布道，尽职尽责做好我分内的工作，我会因此进天堂；但是如果因为我的过失，他们的灵魂堕落了，不管是谁，我都会因此受到惩罚。所以我深知这份职责对我的意义。”听完这番话，那位富有的主持神父感到无地自容，暗想从今以后应该更好地履行自己神父的职责。那位平凡但诚实正直的神父给了我们一个很好的回答。到此，这本书临近尾声。此书由威廉·卡克斯顿，也就是我本人，于1484年，即理查德三世在位第一年翻译并印刷，地点在威斯敏斯特教堂。


  《坎特伯雷故事》第二版（1484）前言


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  人们应该感谢和歌颂那些教士、诗人和史学家们，赋予他们无限的荣光，因为是这些人创作了很多充满智慧的杰作，其中有的作品描绘了圣徒们生活、思想和创造的奇迹，有的作品反映了历史上那些著名的义举，有的则记录了从创世纪之初到现在的时代变迁。正是因为有了他们留下来的这些作品，我们每天都能从中学到各种各样的知识、了解各种情况。他们中有一位尤其值得人们歌颂和赞美，他就是伟大的哲学家杰弗雷·乔叟，他用我们自己的语言——英语，创作了许多华丽作品，完全能配得上“桂冠诗人”的美誉。乔叟之前的英语书籍语言粗俗，而且经常自相矛盾。经过艰苦的努力，他精心地雕琢和完善了英语语言，使它变得美丽。在他之前的英语作品完全不能与他优美绚丽的作品相提并论。他的作品很丰富，既有富有韵律的诗歌，也有散文。无论是哪种，他都能巧妙地运用短小精干、节奏轻快而且寓意深刻的句子来表现主题，努力摒弃繁复，力求精练，使语言甜美，让构思巧妙。承蒙天恩，我决心印刷一些他的作品，其中就有《坎特伯雷故事》。这本书里包括了许多来自不同阶层的人讲的好故事。它首先恰到好处地交代了每个讲故事的人的背景和后面各个不同故事的整体安排，其后的故事寓意高尚，充满智慧，轻柔和缓，充满欢乐。我认真地阅读和比较了这本书的各个版本，发现编者们要么做了很多删减，省略了很多内容，要么就添加了原著中原本没有的东西。其中最突出的是我六年前得到的一个版本，我那时还以为这是最忠实于原著的一本，所以我将这本书印了出来，并卖给了很多绅士贤达。其中一位绅士找到了我，告诉我这本书跟杰弗雷·乔叟的原作在很多地方都不一样。我回答他说，我只是根据我手上这本书印刷的，我本人没有做任何的删减或添加任何额外的内容。这位先生告诉我说，他父亲有一本特别珍爱的书，跟乔叟本人写的《坎特伯雷故事》内容完全一致。他还告诉我如果我要重新印刷这本书，他愿意把这本书交给我作为蓝本，尽管他知道他的父亲可能会不乐意。先前因为我的愚昧无知，我刊印的书在很多地方歪曲了作者的原意，加进了原作者从来没有说过的话，同时又删掉了很多重要的内容，使得原著蒙羞。所以为了弥补我的过失，也为了对得起这本书的原作者，我对这位先生说如果他的书真的忠实于原作，我愿意重新印刷。于是我们达成了一致。后来他从他父亲那里得到这本书并将书交给我，这样我才得以更正我之前的过失，得以将下面这本书刊印出来。这一切都离不开万能上帝的仁慈和恩典。我恳求所有的读者记住这本书的原作者杰弗雷·乔叟的精神，这将成为你们仁慈的善举之一。读过并理解了书里那些道德崇高的好故事的人定会拥有更加健康的灵魂，身后一定会在天堂得到永生，阿门。


  马洛礼著《亚瑟王之死》（1485）序


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  在印刷完成几本历史典籍之后，我又考虑再印些有关伟大征服者和领主们丰功伟绩的史籍，以及一些记录行为典范、具有教育意义的作品。很多英格兰的贵族绅士们常来问我，为什么不印刷一部关于“圣杯”的历史著作，也就是有关闻名于世的基督国王亚瑟的故事。亚瑟王是“三大基督徒”中第一位，也是最重要的一位，是英国人最应该了解和铭记的基督国王。全世界的人都知道，历史上有九个最重要，也是最高贵的人。其中三个是异教徒，三个是犹太人，还有三个是基督徒。三个异教徒都生活在基督降世之前，排在第一位的是特洛伊的赫克托，很多民谣和散文记录了他的英雄事迹；第二位是亚历山大大帝；第三位是罗马皇帝盖乌斯·恺撒，他的故事早已广为传诵，已经有过译本。三个犹太人也出现在基督转世之前，第一位是约书亚，他曾带领以色列的孩子们来到迦南；第二位是耶路撒冷之王，大卫；排在第三位的是犹大·马克比；这三个人的事迹在《圣经》中都能读到。基督降生之后出现的“三大基督徒”现在已经获得全世界的承认，被列入了全世界最重要、最高贵的九大人物之中。其中第一位就是高贵的亚瑟，我将在这本书随后的内容中讲述他的光辉事迹；第二位是查理曼，也称查理曼大帝，他的生平在很多英语和法语著作当中都可以看到；第三位是布伦·戈德弗雷，我之前出过一本有关他的书，用以纪念仁慈的国王爱德华四世。这些贵族绅士们迫不及待地要求我刊印记载伟大国王亚瑟王和他的骑士们的历史，其中包括“圣杯”和亚瑟王之死的部分。他们都坚持认为，我该先刊印亚瑟王的丰功伟绩，他比布伦·戈德弗雷或其他八个人中的任何一人都重要，因为他出生在英国，是英国本土的国王，连法语里都有很多记载亚瑟王和他的骑士们的作品。我回答他们说，现在还有很多人认为历史上并没有亚瑟这样一个人，这些人相信所有关于他的故事都是虚构杜撰出来的，因为很多编年史都没有提到他或者他的骑士们。对此，绅士们做出了回应，其中一位特别提到，在他看来亚瑟不存在的这种说法是极其荒谬愚昧的，因为有大量的证据能证明确有其人。一个是亚瑟在格拉斯顿伯的修道院里的陵墓，据《世界编年史》第五卷第六章以及第七卷第二十三章的记载，他确实被埋葬在那里，后来被人发现后，人们在那里修建了一座修道院；薄伽丘所著历史故事《欧洲列王本纪》也提到了他的一些崇高事迹以及他的死亡；加尔弗里德斯在他用凯尔特语写成的著作中也讲述了亚瑟的生平故事；另外在英格兰的很多地方仍然保存着许多亚瑟及骑士们使用过的物品。第一，在威斯敏斯特大教堂为圣·爱德华所设的陵寝里仍保存着亚瑟的印章在红蜡上留有的火漆印，存放在绿玉做的石框里，上面写着“亚瑟王——不列颠、法兰西、日耳曼及达西亚的统治者”。第二，在多佛城堡里，人们仍能看见高文（亚瑟王的骑士之一）的头骨和卡拉多克（亚瑟王的骑士之一）的披风。第三，在温彻斯特有亚瑟及其骑士们使用的圆桌，在其他地方还有兰斯洛特（亚瑟王圆桌骑士中的第一位勇士）的宝剑以及其他物件。如果把这些证据都考虑进去，没有人能够否认这块土地上确实有过一位叫亚瑟的国王。无论是不是在信奉基督教的地方，他都声名赫赫，并被列为世界上九个最重要、最高贵的人物之一，“三大基督徒”之首。他在海外的声名更胜，记载他光辉事迹的荷兰语、意大利语、西班牙语及希腊语还有法语作品不胜枚举，数量超过了英国本土有关他的著作。还有，在威尔士的卡默洛特地下至今仍埋藏着亚瑟王宫残留的巨石和铁器，当代就有人亲眼见过，这些遗迹也见证了亚瑟王的存在。让人奇怪的是，他在自己的国家并不是特别的闻名，这大概正应了上帝说过的一句话：“没有哪个先知在自己祖国是受欢迎的。”基于上述理由，我不能否认历史上确实有一位高贵的、名叫亚瑟的国王，他是最高贵的世界九大人物之一，也是三大基督徒中最早，也是最重要的一位。有关亚瑟和他的高贵骑士们的作品，已经写成了好几部著名的法语著作，我在国外时也读过，可惜在我们祖国语文中却没有，威尔士语和法语的也很多，英语里只有一小部分，数量并不多。所以我凭借着上帝赐给我的小小智慧和社会贤达淑女们对我的肯定和指正，斗胆尝试刊印了这部有关亚瑟王和他的骑士们的光辉事迹的著作，这部英文史籍是托马斯·马洛礼在一些法语著作的基础上编著而成的。我依照这部抄本刊印，目的是希望人们能够了解和学习骑士们的高尚行为和温和善良的行事作风，他们为此得到人们的尊重爱戴；而那些作恶多端的人则受到惩罚，遭人责难和唾弃。这本书记载了令人愉快的、有趣的历史故事，以及那些博爱仁慈和反映骑士精神的故事，我谦卑地恳请所有读到这本书的人，不论是贵族，还是贫民，无论从事何种行业，都能牢记和效仿书里那些善良正直的行为。在这本书里可以读到高贵的骑士精神、谦恭、仁慈、友善、坚韧、爱、友谊、懦弱、谋杀、仇恨、美德和罪恶。行善远恶，你会得到名望和荣耀。读这本书会让你很愉快地度过你的闲暇时光。至于你是否相信书里的内容，那是你的自由。本书是为了教诲世人而写，同时也警示世人不得作孽、远离罪恶，谨守道德标准。如果能够照此行事，在尘世短暂的岁月中，我们将赢得名望和荣誉，身后还能在天堂得到永生，这是三位一体的主对我们的恩赐，阿门。


  亚瑟王是一位伟大的征服者，也是一位英明的国王，他曾是这片叫作不列颠的神圣王国的国王。他的故事高尚风趣。本人威廉·卡克斯顿，一介平民，将下面的故事刊印出来，以献给那些渴望读到或听到这些故事的王公贵族和绅士淑女们。这本书里记叙了高尚情操、丰功伟绩，以及勇气、坚韧、仁慈、爱、谦恭和教养及其他精彩的历史和冒险故事。为了方便读者了解大概内容，我将本书分成了21卷，每卷又分为若干章节。承蒙天恩，我将各卷内容介绍如下。


  第一卷讲述的是不列颠王尤瑟怎样生出了高贵的征服者亚瑟王，共28章；第二卷讲的是高贵的骑士巴令，共19章；第三卷讲的是亚瑟王如何与格温娜维尔结婚及其他事宜，共15章；第四卷讲的是梅林如何爱上一位湖中仙女并难以自拔，以及日列王对亚瑟王发动的战争，共29章；第五卷讲的是征服卢修斯皇帝，共12章；第六卷讲的是圆桌骑士兰斯洛特和莱昂内尔的非凡的经历，共18章；第七卷讲的是高贵的骑士加雷思的故事，以及他被骑士凯戏称为“伯曼斯”的经过，共36章；第八卷讲的是高贵的骑士特里斯坦出世及早期的经历，共41章；第九卷讲的是一名年轻的骑士的事迹，他被骑士凯戏称为“衣衫褴褛汉”，这卷同时还提到了特里斯坦的部分事迹，共44章；第十卷继续讲述了骑士特里斯坦和他不可思议的冒险经历，共83章；第十一卷讲的是骑士兰斯洛特以和格拉海德出场，共14章；第十二卷讲述了骑士兰斯洛特以及其狂妄的行径，共14章；第十三卷讲的是格拉海德第一次晋见亚瑟王，以及如何开始追寻“圣杯”的下落，共20章；第十四卷讲的是追寻“圣杯”的经过，共10章；第十五卷的主角依旧是骑士兰斯洛特，共6章；第十六卷讲的是骑士鲍里斯和他的兄弟骑士莱昂内尔，共17章；第十七卷讲的是有关圣杯的故事，共23章；第十八和十九卷讲述了骑士兰斯洛特和格温娜维尔王后之间的故事；第二十卷讲的是亚瑟王如何凄惨地死去，共22章；第二十一卷讲的是亚瑟的身后事迹，以及骑士兰斯洛特如何为他复仇，共13章。全书21卷，共计507章，下文将向你呈现亚瑟和他的骑士们的精彩故事。


  《埃涅阿斯纪》（1490）序


  威廉·卡克斯顿〔英〕


  一次，正值完成若干翻译作品，手头也没有其他工作可做之时，我坐在散乱地堆放着很多书籍和手册的书房里，碰巧看到一本由某位高贵的法国教士将拉丁语翻译成法语的小册子，名为《埃涅阿斯纪》。这部作品是伟大诗人和教士维吉尔所著，我认真地拜读了它。它叙述的故事是：特洛伊被毁灭后，埃涅阿斯背着年迈的父亲，怀抱年幼的儿子，带着妻子和其他一行人等登上船只，离开故乡，经历种种磨难，最后终于征服了意大利。读这本书是件非常愉快的事，因为它用词优美、准确，我从前看过的书没有任何一本像它那样如此令人愉快，结构布置如此巧妙。在我看来这是一本受过良好教育的高尚人士都该读一读的书，不仅因为它记录的历史，也为它的语言。这本书连同其他的作品已经历了几百年的历史，在很多地方，尤其是在意大利等地，是学生们必须研读的作品之一。维吉尔用富有韵律的诗歌形式记叙了那段历史。于是我有了翻译这部作品的想法。我经过深思熟虑，最后决定将它翻译成英语。随后我备好笔墨开始翻译，但是刚刚写了一两页就停住了，然后看了又看，改了又改。因为看到那些美好，但生僻的用词，我有些犹豫，怕有些绅士们以后会怪罪我翻译时用词过于追求标新立异，普通人都理解不了，而要求我用些古旧的、普通的英语词汇。


  为了满足不同的人的需要，我找了一本过去的英语书读了读，里边的用词粗鲁庸俗，让人很难理解。另外，威斯敏斯特修道院的院长大人前不久才给我看过一些用古英语写的文献，要求我用当代英语重新写一写。可那里边的语言不像英语，倒更像是荷兰语，我看不懂，也没有办法把它转写成当代英语。不要说古英语，就连我刚出生那会儿人们使用的英语和我们现在使用的英语都大不相同。英国人都是在月亮的俯视下出生的，而月亮从来都是随着时间推移，不断进行阴晴圆缺的更迭的。而不同郡县平常使用的英语都有所不同，所以才会出现下面这种情况。在我生活的时代，有几个商人乘船沿着泰晤士河到了出海口，准备到西兰岛去，可是因为没有风，他们的行程被耽搁了下来，不得不在滨海一带逗留。一天，他们上岸去买补给，一个名叫谢菲尔德的绸布商来到一家人门前，说他想要买些肉和鸡蛋（egg），尤其是鸡蛋，可这家的女主人却说她听不懂他说的法语。绸布商很生气，因为他说的根本就不是法语。他说就是要些鸡蛋，但是她就是听不明白他想要买什么。最后还是另外一个商人开口了，说他想要买的是“eyren”（即鸡蛋），这样那位太太才听懂了。


  你看，当时“鸡蛋”这个词用英语写出来应该是“egg”还是“eyren”呢？所以因为语言的变迁和多样性，要让每个人都满意很难。但现在但凡在这个国家有点儿声誉的人跟人交流或者发表意见，多数人都听不懂。一些正直、高贵的教士们赞同我的做法，要求我尽可能地使用有新意的词。到底是用常用、粗俗的词汇呢，还是尽量用新鲜、准确的词呢？我感到左右为难。我想，日常使用词汇肯定比古英语词更容易理解一些，再者这本书不是写给粗鲁的高地人看的，而是写给那些相信伟大历史功绩、爱好骑士精神的教士和绅士贤达们看的，所以我采取了折中的办法，既不过于粗俗，也不过于标新立异，而是承蒙上帝的恩惠，用了大家都看得懂的词。如果有人因为词汇的原因看不下去，那建议他去读一读奥维德的作品，通过他的作品来了解维吉尔，如果有人从旁指导，他会轻松理解所有的内容。毕竟这本书不是写给未受过教育的粗人看的，而是写给那些有教养、有知识的教士和绅士们的。在此，我要恳求所有的读者原谅我翻译了这部作品，因为我深知自己才疏学浅，翻译如此伟大的作品实属冒险。不过好在我请到了牛津大学天才的桂冠诗人约翰·斯凯尔顿来校阅这本书，纠正这本书的偏误，并对其进行必要的注释和说明。


  他完全能够胜任这一工作，他刚刚翻译了《塔利书信集》和狄奥多罗斯的著作以及其他众多的拉丁语作品。他用的不是古英语，他的语言优雅考究。因为他曾遍读维吉尔、奥维德、塔利和其他伟大诗人及演说家的著作，有的我甚至连名字都没有听说过；他熟悉缪斯女神们掌管的九个领域，我想他一定是喝过赫利孔山上的泉水，要不怎么会如此才华横溢，所以我请求他和其他跟他一样有才华的人来校正他们觉得有问题的地方。翻译时我尽可能地接近这本法语原著，我的用词遣句如果有好的地方，我会很高兴；写得不好的地方，希望他们能帮我更正改进。


  我谨将此书献给出身高贵的亚瑟一世，即承蒙天恩的威尔士亲王，至高无上、最令人敬畏的领主，最虔诚的基督教国王亨利七世的长子兼继承人（承蒙天恩，亨利国王也是英格兰和法兰西的国王、爱尔兰的统治者）。我恳求勋爵大人能够收下这本书，我作为他卑微的臣民和仆人将不胜感激。我将向万能的上帝祷告，保佑他更加善良、智慧、仁慈，与他最著名的祖先齐名，身后他和我们都能在天堂得享永生，阿门。


  《基督教要义》题献


  约翰·加尔文(1)〔法〕


  谨献给虔信基督的法国国王弗朗西斯陛下，愿基督赐予陛下平安和救赎陛下，当我开始写这本书的时候，并没有想过要把它献给陛下您，我只是想规定一些基本原则，通过它使对宗教感兴趣的人能在真正的虔诚中受到启发和教育。我知道法国同胞中有很多人如饥似渴地追寻着基督，但是很少有人真正懂得他，所以我为了我的同胞们写了这本书，这是我的主要目的，而这本书的文体和写作手法的简明朴实也说明了这一点。但是我看到您的王国里某些居心叵测的人怒不可遏，容不得纯正的教义在这块土地上有半分栖身之所，如果这本著作既能教诲他们，又能向您展示我信奉的教义，那您就能了解当下在您王国里杀人放火、为害乡里的这帮疯子他们所恨教义的真义，我想这么做是有益的。我不怕承认这本书里总结的教义就是这帮人所反对的目标，这些人叫嚣着信奉这些教义的人应该受到严厉惩罚，应该被监禁、流放、驱逐、烧死，应该从这个世界上被彻底铲除。我十分清楚这些人是如何在您的耳边恶意地诋毁和含沙射影地攻击我们的主张，让您厌恶它；可是宽大仁慈的陛下必然明了，如果指控能算作犯罪的证据，那这个世界上就没有清白可言了。如果有人为了责难我所捍卫的教义指控说，很早以前公众已经一致反对这样的教义，并且被法庭裁定为非法，那么，这话不过等于是在说，很久以前，它曾受到反对势力强烈的排斥，有时也遭到狡猾的阴谋和诽谤的打压。毫无根据地对它加以残忍判决，这是残暴；说它造反和祸患，这分明是诡计。如果有人说前面这些申述毫无依据，那国王陛下您本人可以作证，因为您每日都听到相关的对它的中伤和诽谤；他们说，它唯一的目的就是篡夺王权，推翻所有司法程序，破坏所有的秩序，倾覆所有的政府，扰乱人们宁静的生活，废黜所有国家法律，耗散所有资财；一言以蔽之，就是要使一切陷于混乱。您听到的对它的中伤，只不过是其中很小的一部分。那在人民当中流传的关于它的谣言如果是真的，那全天下人理当宣判这教义及其煽动者被绞死或烧死一千次。这种心怀不轨的指控竟然有人相信，使这教义成为众矢之的。正是有人偏听偏信，才使得他们能够串通起来给我们和我们的教义定罪。法官在法庭上定案，往往带着自己的成见，草草了事，以为只要定那些自己供认，或证据确凿之人的罪，便算尽了责任。如果问，被判的是什么罪？他们说：“是因为相信了这教义，而这教义是已经被定了罪的。”但是根据什么样的正义把这教义定了罪呢？其实我们辩护的立场并不是要弃绝教义，乃是要维护它的真理。但关于这一点，一句话都不容许我们说。


  在此，我请求国王陛下——这绝对不是一个过分的请求——请密切注意这个问题，之前他们在处理它时并没有依法行事，全凭一时意气，没有任何司法的公正性可言，使得人们对它的认识混乱轻率。请不要以为我只是在为了平安地返回家乡，而为自己辩驳；虽然我和每个人一样都热爱自己的家乡，但是在目前这样的情况下，我并不后悔离开那里。我为所有的信徒辩护，也是为基督辩护。此时在您的王国里，这教义的信徒正以各种方式被人残害践踏，正处于水深火热之中；诚然，这是残暴的伪善者们的手笔，并非得到您的首肯。事情的来龙去脉，我并不想在这里讨论；不过情况的确很悲惨。因为那些对神不敬的人十分猖獗，虽还没有完全消灭基督的真理，却已使他的真理湮没在黑暗中，而可怜的被藐视的教会，或为残酷的屠杀所毁灭，或被放逐，或受威胁摧残，三缄其口。这些恶人的猖狂放肆如今变本加厉，要把倾斜的墙尽力推倒。同时，在这样的狂风暴雨之下，没有人敢出来仗义执言，主持公道。即使有人想表现出对真理的同情，他们也只主张应该饶恕所谓“无知者的错误和狂妄”——这是温和派的说法。其实他们心知肚明，所谓错误和狂妄正是上帝的真理，而他们所谓的“无知者”，就连基督都不会轻视他们的智慧，并且把上天的智慧奥秘赐予他们。由此看来，大家都以福音为耻。但是，作为国王，您不能卫护正道，尤其是维护上帝在世间的荣誉，维护神圣真理的荣耀，保卫基督的国。但，维护它们是您的责任，您不能置若罔闻。这一任务值得您注意，值得您认识，值得您以王位倾力而为，这才是王权的真正意义。您应该承认您对王国的统治，是作为上帝的臣仆在为他效劳。如果上帝的荣耀不是统治存在的目的，那它就不是一个合法的政权，只能称为篡夺。当上帝祝福这个国度永远繁荣，可它却不是以上帝的权能——他的神圣教诲——来治国，这不是欺骗又是什么？因为神谕说“没有默示，民必灭亡(2)”，这一定会应验的。即使您蔑视我们的卑微，也不应该因此放弃这种追求。我们深知自己是如何的卑微可悯，我们是上帝面前可怜的罪人，是人前最可鄙的人，是世间的废物，我们该背负这世上最恶劣的名声，所以在上帝面前无可称耀。我们唯一的荣耀便是他的慈爱，因为我们没有别的功德，是他的慈爱给了我们永远救赎的希望。在人前，我们只有弱点；可是在他们看来，哪怕是稍微承认自身的弱点，也是莫大的耻辱。但是我们的教义必须建立起来，它高于一切荣耀，是世上任何力量都不能征服的。因为它不是我们的，这教义是上帝的，是基督的。基督是上帝所立的王，基督统领整个世界，普天之下，无不在基督的管辖之下。在这世上即使铁一样的力量，金银一般的容华，也会被基督口中的杖击碎。先知所预言的他的王国，就是如此的壮丽。


  我们的敌人说，我们打着为上帝的神谕辩护的幌子，其实是在穷凶极恶破坏上帝的道。这心怀叵测的中伤诽谤，简直厚颜无耻得让人咋舌。在读过我们的信条之后，以您的睿智，必能做出自己的判断。但是还有些话必须要补充，为的是引起您的注意，或者至少为您的细读做一个准备。保罗指示我们说，每一个预言都是依据“信心的程度(3)”来进行，这是一个永恒不变的标准，一切圣经的解释，也都该依据这个标准。如果我们的原理都经过信仰的检验，胜利就是我们的。我们承认自己不具任何功德，只有上帝才能为我们遮羞；承认自己一无所有，只有上帝才能让我们充实；承认自己是背负罪孽，只有上帝才能给我们自由；承认自己目不能视，只有上帝才能照亮我们的世界；承认自己跛足残废，只有上帝能给我们指引；承认软弱，只有上帝能够给我们扶持；如果放弃所有荣耀，只归荣耀于上帝，并因他的荣耀而荣耀，还有什么比这一切更符合信仰的标准？当我们表达这样的或者类似的观点时，他们又打断我们，埋怨我们这样做是颠覆了他们的所谓本性的光明、充分的准备、自由的意志、获得救赎的义行等诸多功德，因为他们不能忍受将所有善良、力量、正义、智慧的赞美和荣耀都归之于上帝。但是我们从未见过有谁因为自由地汲取生命的源泉而受到责难。恰恰相反，那是那些“砸破了池子，再也存不了水(4)”的人才应该受到的严厉的指责。承认上帝是我们和蔼的父，基督既是我们的兄弟，又是我们与上帝之间的中保；相信所有的繁荣和幸福都来自基督，而出于对我们的无法言表的爱，“上帝没有吝惜自己的儿子，而将他带给了我们(5)”；基督就是上帝给我们的最宝贵的恩赐，当我们想到上帝的这些恩赐时，就安心地期盼救赎和永生。有什么比这一切更符合信仰的标准呢？这里他们又不同意了，把这种笃定看成傲慢和夸耀。但我们夸耀的不是自己，我们夸耀的是上帝的一切；我们抛弃浮华不为别的，只为能学会以上帝的荣耀为荣。我还能说什么呢？陛下，请回想一下我们的教义的每一个部分，如果您不能清楚地看到我们“忍辱负重，因为我们相信上帝在我们中间(6)”，我们相信“永生即是要认识真正唯一的上帝，认识他差遣来的基督(7)”，那就请把我们想成人类中最恶劣的人吧。正是为了这个希望，我们当中的一些人身陷囹圄，或忍受鞭笞，或被当成笑柄，或被流放，或被严刑拷打，或漂泊逃亡。我们在被恶毒地诅咒、残忍地诽谤和侮辱中陷入极端的困惑。现在看看我们的对手（我指的是那些教会的神父们，别人都是遵照他们的意志和指示来反对我们）和我一起来想一想他们遵循的都是什么样的教义。《圣经》教会我们的是宗教的真义，是普天下都应尊奉的真义，但是他们却堂而皇之地允许自己和别人安于无知，不重视它，并且还轻视它。他们认为只要能以所谓“绝对的信心”服从教会的判断就够了，一个人对于上帝和基督信仰与否，无关紧要。只要没人敢反对罗马教皇的地位和所谓圣洁的母会的权威，即使上帝的荣耀遭受公开的亵渎，他们也不以为意，无动于衷。既然如此，为什么他们要为了弥撒、涤罪、朝圣或类似的小节，锱铢必较，以为对这些小节若没有绝对的信心，就不能算为虔敬？其实这些事在《圣经》中都没有根据，为什么他们偏偏要坚持呢？因为口腹就是他们的上帝；厨房就是他们的信仰。没有了这些，他们不再把自己当成基督徒，甚至连人都不是了。因为虽然他们中有些人胡吃海塞，有些人饮食节俭，但是他们同锅而食。这口锅如果没有了柴火，锅不光会冷，还会冻得冷冰冰。他们中最挂念自己口腹的人，便是那在“信仰”上最热心卖力的人。他们一致努力保护他们的王国和他们的饭碗，但没有一个人的热忱是真诚的。


  他们对我们信仰的攻击并未就此结束，而是竭力地控诉谩骂，使它成为仇恨和怀疑的众矢之的。他们说它新奇，是最近才出现的；说它可疑并且不可靠，对它百般挑剔；他们质问什么神迹认可了它；他们质问既然它和那么多的圣教父的主张及远古的习俗相悖，我们接受这样的教义是否正确；他们要我们承认它会引起教会的分裂，会煽动人们起来反对教会，要承认我们的主张实际是在说，一千多年来没有我们这样教义的时候，教会就不存在；最后，他们说所有的争辩都没有必要，我们的教义本身的性质决定了它的结果，因为它产生了如此之多的教派，造成了如此之多教派之间的纷争，以及罪恶的横行。在轻信无知的群众面前侮辱诋毁这样一个被遗弃的真理确实是件很容易的事；但是如果我们也同样有言论的自由，他们对我们的狠毒、无顾忌的攻击，必将逐渐敛迹。


  首先，他们称它为新奇，这是对上帝的诽谤中伤，因为他的神谕不应该被诬称为新奇。我不怀疑圣谕对他们来说确实是新的东西，哪怕基督耶稣和《圣经》，对他们来说也是同样新奇。但是那些熟悉保罗教诲的人都听过“基督耶稣因我们的罪而死，他的复活是为了给我们释罪(8)”，他们知道我们的教义并非新奇。只是它被隐匿和埋没许久，不为人知，这是人不敬的罪过。现在因为上帝的仁慈我们又重新得到了它，至少应该承认它其实早就存在。


  同样的无知导致了对它的怀疑和不确定。这正是主借先知之口所说“牛认识主人；而驴只认识主人的食槽(9)”，主的子民并不认识他，不论他们如何嘲笑说我们的教义不可靠，但到了需要他们以鲜血和生命证明他们自己的教义时，就不难看出他们对其教义的尊重是何等的有限。我们跟他们最大的不同在于我们的信心，因为它既不惧怕死亡的威胁，甚至也不惧怕上帝的裁决。


  他们要求我们用圣迹来证明我们的教义，这根本就是不合理的；因为我们并没有伪造新的福音书，我们所坚持的福音书跟原来的一样，其所有的真义早已为基督和其使徒的神迹所证实。但是他们有一点似乎比我们更占优势，他们直到今天还在以神迹证明他们的信仰。但实际是这样：他们的所谓神迹，经不起事实的证明，都是无价值的、可笑的，或者是虚空的和不实在的。即便那些神迹真是超自然的，也不应当拿来作为反对上帝真理的工具；因为不论是通过奇迹还是自然界的普遍规律，上帝的圣名随时随地都应该得到尊崇。如果《圣经》没有告诉我们神迹的真正目的和用途，这个谬误可能会更加难以被发现。因为马可告诉我们，使徒是以神迹证实他们所传的道(10)；路加告诉我们：“主借使徒的手，行神迹，以证明他的道(11)”；与此相似，使徒也说，传播福音以“证明救赎”，“上帝通过神迹、奇事和各种异能来彰显其存在(12)”。但我们知道这些事都是福音的保证，我们应当滥用它们来损害福音的信仰吗？那些用来证明真理的事，我们可以拿来证明虚伪吗？所以根据福音传道者所说，首当注意的是教义，所以先要研究及检验教义，然后再从神迹方面寻找证明。但基督赋予了合理的教义一个典型的特点，它应该发扬的是上帝的荣光，而不是人的荣光(13)。基督已经定下了真义的标准，如果神迹的目的不是为了赞颂上帝，那就不是真的神迹了。同时我们需要记住，撒旦也可以行异能，虽然那只是些杂耍的小把戏而非真正的神迹，但很容易蒙蔽无知和没有经验的人。魔术师和巫士们也总是以行异能著称；偶像崇拜也是靠令人惊异的异能支撑；然而我们却不承认这些所谓异能可以为魔术家和崇拜偶像的迷信作见证。从前一般头脑简单的人，为好行神迹的多纳徒斯派所欺骗。现在我们借用奥古斯丁答复多纳徒派的话，来答复我们的敌人：我们的主警告我们，要小心提防那些“神迹贩子”，将来会有假先知冒出来，以各种神迹奇事来蒙蔽上帝的子民(14)。保罗也曾告诉过我们，反基督的王国也会充斥各种力量和伪神迹(15)。但是（他们说）制造这些神迹的不是偶像、魔法师或假先知，而是圣人；就像我们不知道其实这是撒旦的阴谋，他化成了光明天使的样子(16)。耶利米的埋在埃及，埃及人过去常在他的墓前献祭或通过别的方式纪念他。这难道不是把上帝的圣洁的先知当成偶像崇拜吗？可能他们认为拜这位先知的坟墓，他们就可以医治被毒蛇咬伤的人。我们只能说，给那些并不热爱真理的人幻觉，让他们去相信谎言，在过去和在无限的将来，这都是上帝对恶人最公正的报复(17)。我们并非没有确定的、无可挑剔的神迹，只是那些被人用以作掩护的神迹，都是撒旦的假象，引诱人离弃对上帝真实的敬拜，而陷于虚伪。


  那些攻击我们教义的人，他们的另一诽谤是说我们是与教父为敌——我是指较早较纯洁时期的作家们——就像他们的不虔诚都是作家们教唆所致；但是如果让教父们的绝对权威来裁决这一争端，那么胜利者——谦虚地说——十之八九是我们。虽然这些教父们的著作中不乏睿智卓越的见解，但是在某些方面他们无法摆脱人类共有的宿命。那些忠实的后辈们只尊崇他们的错误，而优秀之处却被忽略，被隐藏，或被误解，所以我们可以说，那些后辈们努力从黄金中拾取渣滓。


  现在，那些忠实的后辈们毫无道理地叫嚣，说我们鄙视和敌视他们的教父。但是我们并未轻视他们的教父，反之，我可以指出那些教父们的大部分意见是和我们相同的。但是我们在运用这些著作的同时，我们时刻牢记“所有的物都是我们的”，我们只是使用它们，不能让它们驾驭我们，“我们只属于基督(18)”，我们对他当一致服从。凡无视这一区别的人，对宗教必然没有坚定明确的见解，因为有很多事是那些圣洁的教父们不知道的，他们彼此之间也有分歧，有时甚至是自相矛盾的。他们说，所罗门警告世人“不要越过或移动先祖们设立的界碑(19)”，虽然这不是没有道理，但这一规则不适用于划分田地的界线和对信仰的服从；信仰是应该随时“忘记他自己的民和父家”的(20)。其实他们若喜欢用寓意的解释，为什么以别人而不以使徒们为教父，并以移动他们所指定的地界为非法行为呢？因为这种解释正是圣哲罗姆的，而他的著作已被他们列入真经。他们若要坚持保存教父所定的地界，为何自己又去挪移呢？有两位教父(21)，其中一位说，我们的上帝不需要吃喝，所以也不需要杯碟；另外一位说，圣物不需用黄金，而黄金绝不能增加那非用黄金买来之物的价值。那些偏爱用金银、象牙、大理石、珠宝和丝绸作为圣物的人，已经越过这条界限。他们以为崇敬上帝，必须用熠熠生辉或者奢侈浮华的东西，显然，这不算是合理的敬拜。有一位教父(22)说，基督徒没有斋戒，强行要求别人行斋戒，是对基督教义的曲解，违背了其真义。有两个教父(23)，其中一位说修道士不用自己双手劳作，就等同于欺骗和劫掠；另外一个说修道士不论再怎么一丝不苟地沉思、研究和祈祷，若不自食其力而靠他人养活这也是非法的。他们让一班懒惰的修道士涉足娼寮，专门依赖他人生活，这也越过了界限。还有一位教父(24)说，在基督教教堂里看见一张耶稣或圣徒的画像，是可憎的一件事。这不是一个人的私见，因为教会会议所公布的法令说，敬拜的对象不能画在墙上。他们远远没有把自己的言行限制在界限之内，因为每一个角落都是画像。另外一个教父(25)建议为死者举行葬礼仪式后，就当让他安息。他们又打破了这一界限，主张继续不断地关怀死者。有一位教父(26)断定圣餐的面包和酒，其本质仍留存，正如我主基督归于上帝，其本质并不消失一般。他们跨越了界限，因为他们以为只要背诵了主设立圣餐的话以后，面包和酒的本质便消失，化为自身血肉。有些教父们(27)对普世教会只宣告一个圣餐，并且不允许所有讨厌和不道德的人接近，同时对在场而不参加的人也加以严厉责备。而他们不但在教堂里，而且在私人的家里，常举行弥撒，只要愿意旁观便可参加，捐钱越多的人越是受欢迎，也不管他们是否有德。这帮人将这些界碑都挪得太远了。他们不劝勉任何人来相信基督，来虔诚地参与圣礼；他们所做一切皆为了牟利，而不是为了上帝的仁慈和功德。有两位教父(28)，他们中的一位主张，基督的圣餐应该禁止只领饼、酒两者之一；另外一位强调，基督徒既然准备为基督流自己的血，就不应该被拒绝领受基督的血。这些界碑也被搬动了，他们制定了严格的法律，把前一位教父要求逐出教会为惩罚的事，和后一位坚决反对的事，作为教规定了下来。有一位教父(29)认定，如果不能从《圣经》中找到清楚明确的依据，而对一个模糊的事物做出决定的行为是鲁莽。他们忘记了这一界限，在没有了上帝的话作为依据的情况下，制定了如此之多的规定、教规和司法决定。有一位教父(30)严厉批评了孟他努，因为是他第一个制定禁食法令。他们远远地超出了界碑所规定的界限，因为他们将斋戒写进了严格的法律。有一个教父(31)主张不应该禁止牧师们结婚，并宣布与妻子同住才能算是真正的贞节；他的主张得到了其他教父的支持。他们又逾越了这个界限，因为他们严令要求教士们必须禁欲。有一位教父认为我们只应关注基督一人，因为上帝吩咐了“你们要听他”，我们不用去管其他前人们说过或做过什么，只需听从基督的命令，因为他高于一切。这一界限非但他们自己不遵守，还不允许别人遵守，因为除了基督，他们还为自己和别人另外找了主人。有一位教父(32)认为教会不应该高于基督，因为基督的判断总是真理，而教会的判断和人的判断一样，通常不免会被误导。而他们又一次地打破了这个界限，毫不犹豫地声称教会决定了《圣经》的权威。所有的教父们一致认为上帝的神谕被诡辩家的阴险和逻辑家的争吵所玷污，是最可鄙可恨的事。他们生活的全部就是把《圣经》简单的真理卷入无止境的争吵或者更糟糕的诡辩之中，他们这也算是在遵守界碑的限制吗？所以如果这些教父们现在复活，听到他们美其名曰讨论神学的争吵，他们肯定不会想到这跟上帝有什么关系。但是如果要列举这些看似忠实的子孙们，如何蛮横地违反其先辈的权威的例子，这真是举不胜举，哪怕是给我几个月或者几年的时间都不够用。即便这样他们还公然指责我们超出了界限，真是厚颜无耻到不可救药。


  如果他们要从习俗的角度来攻击我们，也占不到任何便宜；因为如果我们被迫服从习俗，我们倒可以控诉这最没有公道的事。实际上，如果人们的判断是正确的，就应该在善良的人中寻找习俗。但是实际情况却经常不是这样，只要是多数人的做法，就会变成习俗。通常多数人不会对真正的善做出一致的判断，毕竟人类的事物通常会比较复杂。所以多数人的错误演变为公共错误，或者导致大家对错误的普遍认同，这些“好人”已经将这些错误变成了法律接受下来。只要长了眼睛的人都看得到，世界已经被邪恶的海洋所淹没，有害的东西泛滥成灾，所有的事物濒临毁灭；对于人事我们要么彻底绝望，要么就对这些无边的罪恶做有力的，甚至是猛烈的反击。补救的方法不为人所接受，是因为我们已经习惯了邪恶太久。但是人类社会能忍受公共的错误，但在上帝的国度，只有永恒的真理才能到达视听，受到尊重，无论是漫长的时间、习俗或者阴谋都不能约束它。以赛亚曾经这样告诉被上帝选中的灵魂可以得救的人：“这百姓说，同谋背叛，你们不要说，同谋背叛；他们所怕的，你们不要怕，也不要畏惧。但要尊万军之主为圣，以他为你们所当怕的，所当畏惧的。(33)”所以让他们以过去和现在的例子反对我们吧，只要我们“尊上帝为我们的主人”，我们就没什么可害怕的。即使世代以来都有同样的不敬，上帝可以报复到第三代或第四代人身上；即使全世界的人都结成邪恶的联盟，上帝也有惩罚的先例，就是用洪水淹没所有的人，只留下了诺亚和他的一家，上帝的意志可以定整个世界的罪。最后，腐化堕落的风气就像瘟疫一样，不仅是大多数人，对于我们也是同样致命的打击。另外，他们还应该好好想一想居普良说过的一句话：因为无知犯罪的人，虽然不能完全脱罪，但是尚且可原谅；但对那些顽固地拒绝神所赐真理的人，罪无可恕。


  我们也因为他们的“两难选择”感到局促不安——承认教会在过去某一时期消灭了，或承认我们现在是反对教会的。基督的教会一直都存在，也将继续存在，只要基督作为父的得力助手掌管教会，教会就会得到他的支持，受到保护，长治久安。因为他会践行他的诺言，和他的子民在一起，“直到世界末日(34)”。我们与教会没有争执，我们都同样敬拜一个上帝和基督，就如同过去世世代代虔诚的信徒们所做的那样。但是我们的对手却只承认肉眼看得见的教会才是真正的教会，并且用一些莫须有的规定限制教会，他们走得离真理太远。我们不同意这两点：第一，他们认为教会的形式是肉眼可见的实体；第二，他们把看得见的教会形式置于罗马教会及其教士的控制之下。我们的观点与此相反，第一，教会不一定是以看得见的形式存在；第二，教会的形式不是外表的浮华，而是在宣扬上帝的道，与执行合法的圣礼。但在他们，教会若不是看得见摸得着的，他们便不会满意。照这个道理，犹太人岂不是都没有教会，因为他们的教会几时是人们能够看得见的？当伊莱亚斯为自己孤身一人而哀痛的时候(35)，我们能看到它的任何壮观的形式吗？基督诞生之后很长一段时间，我们能看到它又有什么外在的形式吗？从那以后，教会不是常常被战争、暴动和异端邪说打压，完全隐匿起来了吗？如果我们的这些对手们生活在那段时间，还能相信有教会存在吗？伊莱亚斯知道“还剩下七千没有向邪神屈膝的人”，我们也不该怀疑基督升天之后还会一直治理世界。生在那些时期的信徒，假如要寻求有形的教会，难道不会灰心失望吗？实际上早在希勒里的那个年代，一般人醉心于主教的尊严，对主教制度幕后所隐藏的一切不义却全然无知，希勒里将这看成是令人痛惜的错误。他说：“我想给你们一个建议——谨防基督的敌人，因为你们对墙壁关注过多，以为对房屋和建筑物的尊敬便是对上帝教会的尊敬，以为在房屋的庇护下可以得到平安，把对教堂的尊敬错当成对上帝的尊敬，这与真正的基督教义背道而驰，因此可以说是反基督的。我认为山脉、树林、湖泊、监狱和旋涡反倒不那么危险，因为这是先知们隐居或被放逐的地方，他们在这些地方预言。”如今为什么多数人尊敬主教们，难道不都是因为他们以为那些统治各大城市的人都是宗教界纯洁的教士们吗？这样盲目的尊敬，应该废除。既然只有主知道“谁是他的人”，我们应当承认有时候他使教会不能为人所看见。我承认这是上帝在世间一种可怕的审判，但如果这是不敬的人所应得的审判，那么，我们对上帝的这正当的报复，又何必反抗呢？上帝过去就是这样惩罚忘恩负义的人；他们拒绝他赐予的真理，熄灭他赋予的光，结果他使他们被感觉误导，被谬误蒙蔽，陷入无尽黑暗之中，真正的教会因而不复存在，但同时在黑暗和错误之中，他仍旧保存了那些分散和隐藏的人。这没什么稀奇，因为即便是在巴比伦的混乱中，在熔炉的火焰中，他也知道该如何保存他们。以某种浮华去估量教会的形式是非常危险的，但这就是他们现在做的。为了不把这篇文章拖得太长，这问题我不拟详谈，只能点到为止。他们说，有使徒一样权利的教皇和他涂油授予神职的主教们，只要头戴法冠，手持权杖，他们就代表教会，就应该被看作教会。他们不会犯错，为什么呢？难道就因为他们是教会的精神导师，他们献身于主吗？但是亚伦和以色列的统治者们难道就不是牧师了吗？亚伦和他的儿子在成为牧师之后，不是一样因制造了金牛犊而犯了错。按照这种逻辑，就连对亚哈进谗言的四百先知都能代表教会。(36)但真正的教会应该和米该雅同一立场，米该雅虽孤立无援，被人蔑视，但是从他嘴里说出来的是真理。那些联合起来猛烈地反对耶利米的假先知，他们大言不惭地恐吓说：“我们有司祭讲律法，智者提忠告，先知说预言(37)。”他们难道不都是打着教会的名号吗（虽然具备了教会的表面形式，但所作所为却有悖教理）？看起来不都具有教会的形式吗？耶利米单枪匹马去对付这些先知，以主的名义谴责他们：“司祭的律法，智者的谋略，先知的预言，都会毁灭(38)。”司祭长、文士和法利赛人合谋杀害基督耶稣，他们不也是有会议的庄严外表吗？(39)现在，就让他们依从于外表，让他们把基督和所有的真正先知都当成分裂者；把撒旦的臣仆当成圣灵的工具好啦。如果他们愿意说实话，就让他们坦白地回答我，自巴塞尔会议免除优革纽的教皇职务，而让亚马代乌接替以后，教会在哪里呢？他们不得不承认就外在的形式而言，这一会议是合法的，当初召集这个会议的不是一个教皇，而是两个。在这次会议上，优革纽连同所有红衣主教和主教们，因为试图解散这一会议而被判分裂、反叛和执拗等罪。但是此后，他又得到权贵们的支持而重新获得了原来的尊荣。选举亚马代乌虽经过全体宗教会议通过，到后来却等于烟消云散。作为安慰，亚马代乌得到一顶红衣主教的帽子，就像给吠犬也分一杯羹，让它不要再叫了。自从那时以来，教皇、红衣主教、主教、教长、神父等，都是由那些背叛者和异端派所产生出来的。讲到这里，他们应当闭口。请问他们要把教会的头衔归属于哪一派别呢？这个会议，在外在形式的庄严性上，无可挑剔，是由罗马教廷的两位教皇郑重召集，经过罗马教廷派出的代表主持仪式，一切合乎规范，从头到尾都同样庄严。他们是否否认它的合法性呢？他们都是由优革纽及其党徒封立的，他们是否以后者为分裂派呢？因此，他们若替教会的形式另下定义则已，否则，不论他们人数多少，我们就要以他们为分裂派，是明知而自愿受异端者所封立的。教会不能限于外表的浮华这种说法如果在过去没有得到认可，那么现在这些以教会的名义招摇于世祸害教会的人其行为就已经足够证明这种说法是有道理的。我在这里不是说他们卑微的道德和可悲的行为，因为他们自称是法利赛人，我们只能听他们说的话，而不能效法其作为。我说的是他们所信奉的教义，他们根据这教义而称自己为教会。陛下，只要你仔细阅读我们的著作，你就会知道他们的教义简直就是灵魂的恶疾，是毁灭真正教会的火把。


  最后，他们不断地污蔑说我们的教义的传播引起了多少混乱、动荡和纷争，又对许多人产生了严重的影响。这足以昭示他们的不公正。因为他们把原本属于撒旦的恶行归咎于我们的教义，这不公平。神谕的出现，没有不惊动撒旦并引起其反对的，这是它的本质特点，也是正误教义之间最明确清楚的区别。虚伪的教义一经问世，就容易引起大众的注意和世俗的喝彩。所以，在一切被黑暗淹没的某些时代，魔鬼以玩弄多数人类为乐，并安心地沉浸于此；因为他的王国没有纷扰，他除了以人取乐，没有别的事情可做。但是当从天而降的光明驱散了部分黑暗，当万能的上帝警告并要攻击他的王国时，他才从习惯的麻痹中醒来，匆匆忙忙武装自己。他首先发动人的力量，在真理刚出现的时候，就将它暴力镇压；这一招不见效了，他又转为施行阴谋诡计。他利用反对洗礼派和一帮声名狼藉的人，激起纷争和有关教义的争执，目的就是为了模糊教义，并最终熄灭它的光芒。他现在以两种方式继续攻击真理：他企图借用人的力量将真理种子根除，同时又想尽办法，遍植毒麦来排挤它，让它不能长大结果。但是只要我们注意主的警示，他的一切努力都是白费心思。主早已让我们熟悉他的这些手段，我们不会上当，并且主将我们武装起来，赐予我们智慧让我们有办法对付他的攻击。


  如果将一班魈小无耻的背叛，或一班骗子的拉帮结派，归咎于上帝的神谕，岂不是极其恶劣的行径吗？可是这不是没有先例。伊莱亚斯就被人质问过“使以色列遭灾的(40)”是不是他。犹太人诬蔑耶稣犯了背叛的罪(41)。使徒也曾被控煽动群众的暴乱(42)。如今他们为了针对我们，引起了动乱、纷扰、争吵，却将这一切都归罪于我们，其所作所为和以前那些事有什么不同呢？该如何回应这些指控，伊莱亚斯已经告诉过我们：错误的传播和这一切的纷扰，都不应该怪罪我们；那些反抗上帝力量的人应该为此负责。只此一个答复，就足够遏制他们的凶蛮。另一方面，我们要注意一部分软弱的人，外界的攻击常常使他们内心不安和动摇。希望他们不会在这不安和困惑中倒下，让他们知道使徒也曾经经历我们今天遭遇的一切。彼得说，“那些不学无术、心智不坚的人”曲解保罗的灵感之作，是“自取灭亡(43)”。有人蔑视上帝，他们听说“罪在那里显多，恩典也更显多”，就说“让我们继续活在罪中，好叫恩典显多”；他们听说忠诚的信徒“不在律法之下”，就不满地说：“我们可以犯罪，因为我们不在律法之下，而在恩典之下(44)。”有人说保罗鼓励别人犯罪，很多伪使徒乘虚而入，破坏他所建立的教会。有的人传播福音，是“出于嫉妒和争斗，而非诚心”，心怀险恶地“想要增加他捆锁的痛苦(45)”。有些地方，福音不能引起人们的重视，“所有的人追求的是自己的事，而不是上帝的事(46)”。有人说：“这就像狗喜欢吃自己吐出来的东西；猪喜欢在烂泥里打滚。(47)”很多人把精神的自由，贬低为肉体的放纵。很多人亲密如兄弟，而后陷兄弟于危险。兄弟间的纷争并不鲜见。在那种情形之下，真正的使徒会怎样应对呢？是不是他们应该一时佯作不知，或者遗弃福音，因为它似乎是纷争的温床、危险的源头和过错的诱因？当然不是，但在这样的困境中，当他们想到耶稣是“绊脚的石头，跌人的磐石(48)”，“这孩子（耶稣）被立，是要叫许多人跌倒，许多人兴起；又要作毁谤的话柄(49)”，他们心里一定如释重负。有了这样的信念他们可以排除一切纷扰和跌倒的危险，勇往直前。这同一理由也可以支持我们，因为保罗宣布，福音“对于信的人，就成了活的香气叫他活；对于不信而拒绝的人，就成了死的香气叫他死(50)”(51)，这是福音永恒的特点，然而福音原来给我们作了“活的香气”，且是“上帝的力量，要拯救一切相信他的人(52)”。假如我们不忘恩负义地摧毁上帝的恩赐，不把救赎我们的工具误当成毁灭自己的工具，那么我们也会有同样的经验。


  现在我请求你不要为施加在我们身上的莫须有的所动，这是我们的对手对您的恐吓。他们所谓的新福音，其唯一目的和图谋是粉饰暴乱和开脱罪责。“因为上帝不是混乱的始作俑者，他带来的是祥和宁静(53)”，“上帝的儿子”带来的也不是混乱，他来是为了“摧毁魔鬼的作为(54)”。我们没有丝毫不好的动机和图谋，因此那些对我们的指控纯属子虚乌有。我们从未说过一句搬弄是非的话；众所周知，我们服从您的统治，过着和平诚实的生活；我们即使是在被流放的时候，也不忘为您和王国的兴旺祈祷！我们怎么会无限制地放纵，作奸犯科，而妄图免罪？我们的行为虽不免有许多可指责之处，但没有什么须受那样严厉斥责的事！由于主的仁慈，我们从福音中获益匪浅；在贞洁、胸怀、仁慈、节制、耐性和谦逊等各种德行方面，我们的生活都可以作为那些诬蔑我们的人的榜样。我们真心地敬畏和崇拜上帝，我们愿意发誓用我们的生死尊他的名为圣，这是不可抵赖的事实；我们当中的一些人被判处死刑，他们本是无辜，就因为他们做了最值得称赞的事。但是如果有人利用福音制造骚乱（在您的王国里这种事还未发生过），如果有人利用神的宽容，作为其肆意放纵的借口（这种人我知道不少），就须用法律和合法的手段使他们得到应有的惩罚，只是不要让上帝的福音，因为这些恶人的罪行而受到责备。陛下，现在摆在你面前的例子，足以说明诋毁我们的人对我们的刻薄和不公，请您不要轻信他们对我们的指控。我可能说得太过详细，这篇序言近乎一篇结构完整的正式辩解。我原本没有打算在序文为我们辩护，只是想借此文使您了解我们的主张，好在心理上有所准备。虽然您现在对我们充满了反感和疏离，甚至因为我们而怒火中烧，但是如果您平心静气地读一读我们的教义、我们对自己的辩护，哪怕只是一次，我们就还有希望赢得您的认同。但是如果您只能听见那些充满恶意的耳语，而不给那些被指控的人任何自我辩解的机会，如果在你默许之下，那些残暴愤怒的人继续以监禁、鞭笞、折磨、查抄和焚烧的方式来行迫害之事，我们会像那待宰的羔羊，陷入绝境之中。但我们仍会耐心地守住自己的灵魂，等待万能的主。他一定会及时出现，拯救可怜的人于苦难，惩罚蔑视他的人，尽管这些人现在还得意扬扬。愿我们主，万王之王，以正义巩固您的王座，以公平坚立您的王国。


  1536年8月1日于巴塞尔


  


  ————————————————————


  (1) 约翰·加尔文（John Calvin），1509年出生于法国皮卡地区的努瓦永，1564年在日内瓦逝世。1528年左右，他参加了欧洲的宗教改革，被驱逐出巴黎后到瑞士避难。《基督教要义》一书于1536年在巴塞尔出版，加尔文在此书中全面阐述了加尔文教作为新教的一个重要支派的教理。在此书的“题献”中，加尔文亲自总结了其信仰的要义。


  (2) 《箴言》29：18。


  (3) 《罗马书》12：6。


  (4) 《耶利米书》2：13。


  (5) 《罗马书》8：32。


  (6) 《提摩太前书》4：10。


  (7) 《约翰福音》17：3。


  (8) 《罗马书》4：25；《哥林多前书》15：3，17。


  (9) 《以赛亚书》1：3。


  (10) 《马可福音》16：20。


  (11) 《使徒行传》14：3。


  (12) 《希伯来书》2：3，4。


  (13) 《约翰福音》7：18；8：50。


  (14) 《马太福音》24：24。


  (15) 《帖撒罗尼迦后书》2：9。


  (16) 《哥林多后书》11：14。


  (17) 《帖撒罗尼迦后书》2：10，11。


  (18) 《哥林多前书》3：21，23。


  (19) 《箴言》22：23。


  (20) 《诗篇》45：10。基督人在顺服的路上，就像女子出嫁，必须先离开父家，为主的缘故，肯一样一样地丢下，才能得着主的喜悦。——译者注


  (21) 亚该丢和安波罗修。


  (22) 斯宾利地安。


  (23) 亚该丢和奥古斯丁。


  (24) 斯宾利地安。


  (25) 安波罗修。


  (26) 格拉修。


  (27) 屈梭多模和加里克斯都 。


  (28) 格拉修和居普良。


  (29) 奥古斯丁。


  (30) 亚波罗纽。


  (31) 帕弗奴丢。


  (32) 奥古斯丁。


  (33) 《以赛亚书》8：12，13。


  (34) 《马太福音》28：20。


  (35) 参《列王纪上》19：14，18。


  (36) 《列王纪上》22：6，11～23。以色列国第七代的王亚哈十分暴虐。在他计划攻打拉末城之前，招聚了四百个顺口说好话的假先知，亚哈问这些人上去攻取拉末可以不可以。这四百人都说：“可以上去。因为主必将那城交在王的手里。”后来，亚哈又去问耶和华的先知米该雅，米该雅预言说他此战必败，并且会重伤而亡。后来，米该雅的预言应验。——译者注


  (37) 《耶利米书》18：18。


  (38) 《耶利米书》4：9。


  (39) 《马太福音》26：3，4。


  (40) 《列王纪上》18：17。


  (41) 《路加福音》20：2，5。


  (42) 《使徒行传》17：6。


  (43) 《彼得后书》3：16。


  (44) 《罗马书》5：20；6：1，14，15。


  (45) 《腓立比书》1：15，16。


  (46) 《腓立比书》2：21。


  (47) 《彼得后书》2：22。


  (48) 《彼得前书》2：8。


  (49) 《路加福音》2：34。这两句话的意思是，人跌倒或兴起，取决于信或不信。对于不相信的人，基督乃是绊跌人的石头，叫人因他而跌倒；对于信靠他的人，基督乃是房角石，让人因他而得建造；耶稣同时将会成为不信之人攻击的话柄，被人议论、讥笑、毁谤、辱骂。——译者注


  (50) 《哥林后书》2：15，16。


  (51) 福音对于接受的人就成了他们得救的盼望和喜乐，对于拒绝的人就成了他们被定罪的根据。——译者注


  (52) 《罗马书》1：16。


  (53) 《哥林前书》14：33。


  (54) 《约翰一书》3：8；加2：17。


  《基督教要义》献辞全书纲要


  约翰·加尔文〔法〕


  作者在写这些基督教要义时有两点彼此相关的意图：一是把认识上帝作为获得幸福的永生的方式；二是与第一意图相关联并服从于第一意图的自我认识。


  由于作者对所有的基督徒最为熟悉，所以他严格按照使徒信经的方法来撰写这些要义。信经包含四个部分：第一部分关于圣父，第二部分关于圣子，第三部分关于圣灵，第四部分关于教会；所以作者把整个作品分成了四卷书，分别对应信经的四个部分。在下面的叙述里将清楚地说明：


  一、信经的第一部分是关于圣父以及在其全能之内的创造、保存和对所有事物的掌管。


  第一卷是论述对上帝的认识。上帝被认为是整个宇宙及宇宙里万物的创造者、保存者及掌管者。此卷指明了造物主真知的本质，这是在学校不能学到的，但每个人从出生开始就能够自己学到。但是由于人类的过于堕落，一定程度的无知和邪恶就使人类的这种认识消失了。因此，这种认识既不能让人赞美上帝，也不能引导人去获得幸福；尽管这种内在的认识可由充当陈列神圣完美之镜的周围生物促进，然而人类也不会因此受益。因此，上帝按自己的意愿把他的成文之道交与那些他愿意使其认识他的人，于是就在《圣经》中介绍了上帝之道。上帝在圣经里显明了他自己；他不仅是圣父，还是圣父、圣子、圣灵合而为一的天地的创造者；因为我们的堕落，我们与生俱来的知识和在世上陈列在我们面前非常漂亮的借鉴都不能教会我们懂得赞美上帝。因此，作者在《圣经》中论述上帝的启示、神圣的本质及人的三位一体等问题。为了防止人把自己因盲目而犯下的过错归因于上帝，作者表明了人在接受创造时的状态：人是按照上帝的形象来制造的，以及人拥有自由的意志和原始天性的完整。在论述完创造这一主题后，作者继续论述万物的保存和掌管，详尽地议论神的照顾教义以总结第一卷书。


  二、但是，既然人由于罪恶而从他被创造的状态堕落了，那么就有必要谈及基督。因此，在信经中接着写道：“信任上帝独有之子——耶稣基督”等。


  在要义的第二卷书中作者论述了上帝在基督教中作为救世主的认识：在表明人的堕落后，就引导作者到了中保基督。在中保基督，他陈述了原罪论，即人没有固有实力来使自己从罪恶和即将到来的诅咒中逃脱出来；相反，在调解和改造之前，没有什么可以使他摆脱那些会被定罪的事；因此，人既然完全失去了自我，没有能力构想出可以使自己还原的好主意，那么他就必须在基督中寻求救赎。法律的目的不是限制遵守法律的人在法律范围之内，而是引导他们走向基督；这就引起了作者去阐述道德论。在法律下的犹太人知道基督是救赎者，而在福音中基督更完全地把自己显示给了世界。因此，旧约和新约的异同教条，及法律和福音的异同教条就得以产生。要义接着叙述说，为了完全完成救赎的任务，就必须让永恒的圣子变成人，而且本质上还得拥有真人的本性，并且还表明这两种本性是怎样构成一个人的。基督的职分是通过他的功绩和效力去获取和运用以完成完全的救赎，这是僧侣的、帝王的，以及所预言的职分。接着，要义论述了基督作为中保执行其职分的方式，也就是阐述他的死亡、复活以及升天等信条。最后，作者断言：我们在基督的功劳下得到上帝的恩典和救赎既真实又恰当。


  三、只要基督与我们分离，他就对我们没有益处。因此，我们与基督融为一体是必要的，就像葡萄枝叶必接到葡萄藤上一样。所以在论述基督的教义后，在信条的第三部分中，“我信圣灵”作为了我们和基督的连接。


  在第三卷书中作者论述了使我们与基督联合的圣灵，以及论述了我们信奉基督的信仰，他给予我们双重恩赐和自由的正义，赐予我们忏悔之心以使我们内心开始重生。为了表明在没有与追求忏悔之心的相联系的信仰中我们不可能有荣耀，作者在详细地讨论称义前，先论述在我们借助信仰领会基督之时，他在我们内心通过灵所产生的悔改之心。作者接着充分地讨论了通过圣灵把基督和我们联合起来的最主要的益处，也就是称义。然后，作者又论述祈祷。祈祷就像接受福祉的手，从应允之中我们因为信仰知道祈祷是上帝供我们享用的福祉；但是由于不是所有人都与基督这个唯一的救世主联合，通过创造和保存我们信仰的圣灵，作者论述了上帝永恒的拣选，这就是我们享有基督的恩赐和通过福音的召唤与上帝联合，而上帝只预见他随意赐予我们的恩赐的原因。最后，作者论述了完全的重生和幸福的成果，那就是我们应该期待的最后复活，因为在这个世上虔诚者幸福的享受仅仅才刚开始。


  四、圣灵不能使所有人与基督联合，或使他们拥有信仰；通常他不是没有方法地赐予人信仰，而是采用以宣扬福音和圣礼的使用为目的的方法赐予人信仰，并施行训导；所以在信经中又写道：“我信圣而公之教会。”在无尽的拣选中，上帝慷慨地与那卷入永恒的死亡的教会复合，并让他们成为圣灵的分享者，从而融于基督，这样上帝成为他们的领导者，与他们交流，使他们的罪恶得到永恒的宽恕，永生得以完全恢复。


  在第四卷书中作者论述到教会，以及圣灵用来选召和保存教会的方法，即圣道与圣礼（或圣洗与圣餐），这就是基督的王权。通过王权和灵的能量，基督开始了在教会里日复一日的灵性统治，直到现世生命结束，他才舍弃那些方法，使统治更完善。


  尽管公民政府与基督的属灵国度不同，但因为在今生政治机构是教会的避难所，所以作者教导我们把政府当成上帝的福祉来尊敬，而教会应以感恩之心承认这点，直到我们离开人世，进入天上，在那里上帝就是万物之主。


  要义的计划可简要概括如下：人最初是正直的，但后来完全堕落了；在基督那里人得到了完全的救赎，通过圣灵人与基督联合；在基督无私的恩赐下，人在不关心任何未来工作的情况下，享受着基督的双重恩赐，即伴随人一生的完美称义和日益增长的成圣的开端，直到最后复活的那一天才完成；因此，上帝伟大的仁慈在天上就得到了永恒的赞美。


  《天体运行论》献函


  尼古拉·哥白尼(1)〔波兰〕


  致最神圣的教皇保罗三世


  最神圣的上帝，我毫不怀疑只要有人得知我写过一本《天体运行论》的书，而这本书里涉及地球运动观念，他们将会立刻吆喝着反对我和我的理论。因为我对我的著作还没有那么偏爱，以至于没有考虑别人的想法。尽管我知道一位哲学家的沉思与门外汉的想法相去甚远，因为哲学家是在上帝允许人类所及的范围内，为寻找万物的真理而努力。我仍然坚信必须避免与正统说法无关的理论。因此，我深深地知道，如果我反之声称地球是运动的，那么对于认可了地球作为宇宙中心岿然不动的理论数世纪之久的人们来说是多么的荒谬啊！因此我犹豫不决了很长时间是否应该发表我写下来证实这一运动的《提纲》，是最好仿照毕达哥拉斯学派的例子还是其他人的例子。这些人习惯于口头而非写下来的方式仅仅向亲人和朋友传达哲学的秘密，就像西斯给依巴谷信中所证实的。在我看来，他们这样做并非一些人认为的因为抱有私心不愿把自己的成果公之于众，而是为了悉心专研后发现的神圣的真理不被人轻视。因为有这样一班庸庸碌碌之人，从不关心任何科学研究，除非是有利可图；或者就算被人鼓励和依照先例去做哲学的探求，智力又不济，就像蜜蜂中的懒惰又愚蠢的雄蜂。由于我的观点新奇，又难以理解，于是，担心受到轻视的想法几乎导致我完全放弃我已经开始的工作。


  然而，尽管长时间延期和我自身的不愿意，我的朋友打消了我的这个念头。其中第一位是在各个研究领域都赫赫有名的卡普亚红衣主教尼古拉·羡堡；接下来的是我非常要好的朋友，致力于神学和其他科学研究的库耳目地区主教，一位最诚挚的学者台德曼·吉兹。他经常敦促并激励我发表这篇已搁置在我书房里不是九年而是三十六年之久的著作。许多其他杰出的学者做出一致要求，敦促我不要再因为害怕被拒绝而不发表对数学学者们有共同福利的劳动成果。他们说我应该意识到，现在在大多数人看来我的地球运动说越荒谬，在看见我的《提纲》的解释发表后，大量显而易见的证据就会驱散荒谬言行的迷雾，就会得到更多的赞赏和感激。因此，受他们的影响，我最终同意他们长期以来的恳求而发表这篇著作。


  在我煞费苦心的研究后，发表了我的著作，毫不犹豫地把地球运动的观点以文字的形式写下来，或许教皇陛下会好奇我怎胆敢这样做，胆敢反对数学家们公认的观点，反对常识，相信地球是运动的。因此我希望教皇陛下您能知道，引导我去寻找另外一种计算天体运动方法的正是数学家们在这方面不相一致的意见。起初，他们相当怀疑关于日月运动的观点，以致他们甚至不能通过观察来论证和检验一回归年的准确长度；然后，在研究五大行星运动和他们研究视运动和运转时用的不是同一系列基本原理和研究假设。一些人只采用同心圆，另一些人使用离心圆和本轮，甚至通过这种方式都没有达到满意的结果。尽管有人依赖于同心圆，同心圆能表现一些不均匀运动，然而却不能成功建造出同观测一致的可靠体系。另一方面，这些使用离心圆的人，尽管他们好像很大程度上使计算的视运动与观测一致，然而却违背了运动均匀性的基本原理。更重要的是他们不能发现或者计算出宇宙的形状和它部分一成不变的对称性。但是好像一些人是这样的：从不同的人那里临摹手、脚、头和其他躯干，每一部分都很完美，但是对于整个身体却不相称，各部分与其他部分不协调，以至于呈现在他们面前的是个怪物而不是人。因此，在他们所谓的“探索”证明的过程中，我们发现他们遗漏了一些基本的东西，或者增加了一些与当前事物毫不相关的东西。如果他们遵循固定原则，肯定就不会如此。如果他们的假设没有错误，毋庸置疑，结果就能得到证实。现在我所说的事情或许还不能使人明了，但是他们会在适当的时候使大家越来越明白。


  因此，我对传统数学计算天体运动的方法的不可靠之处深深地思考了很长时间，我开始感到很愤慨，因为哲学家们没能对造物主们为我们创造的美好而有次序的宇宙提出正确的理论。因此，我着手重读所有我能找到的哲学书籍，去看看天体运动是否有不同于数学学派的假设。的确，我首次在西塞罗的著作中发现海西塔斯描写过地球的运动，后来在普鲁塔尔赫的著作中我发现其他人也赞同这个观点。为了易于理解，我把我读过的文字在这里引用。


  有的人主张地球是静止的，但是毕达哥拉斯学派的费罗劳斯说过：像太阳和月亮一样，地球在黄道上绕着中心的火体旋转。邦都斯的赫拉克利特和毕达哥拉斯学派的伊克范图斯都认为地球是运动的，并非直线运动，而是像车轮一样围绕其中心自西向东旋转。


  正是这些资料启发我开始考虑地球运动。尽管这种想法听起来很荒谬，然而在我之前有人曾随意地假设各种各样的圆周运动来解释星空的现象，我想我也能尝试假设地球的一些其他运动，来得出比前人关于天体旋转运动更可靠的结论。


  因此，从本书中提到的地球运动的假设出发，我经过反复长期思考发现，如果把其他行星的运动与地球运动联系起来思考，并且按每一行星的轨道比例来做计算，不仅计算结果与观察到的现象一致，还把行星的相对位置、大小和所有的轨道以及宇宙自身都紧密地联系在一起，以至于任何部分的变动都会在众星和宇宙引起混乱。因此，这本著作的顺序是这样的：第一卷，描述所有轨道的位置和地球的运动，以便让读者了解宇宙的整体结构；其他各卷叙述了其他行星运动、轨道与地球运动的关系，以便说明行星和行星轨道的大概。毫无疑问，如果学识渊博的数学家愿意按照哲学要求深入而非肤浅地探究我在此著作中论证的理论，他们会支持我的观点。然而，为了让学者和非学者都能看到我不会回避任何人的批判，我更宁愿把自己苦心而成的著作献给陛下您而不是其他人，这是因为在我生活的世界一角，您被尊为至高无上的人，又是一切学识的爱好者，虽然俗话说暗箭难防，但是您的权威和判断能够制止诽谤罪的诡计。如果有忽略数理科学的空谈家，装腔作势地对此做出判断，或如果他们胆敢为了私利从《圣经》上摘要文章来批判和攻击我的著作，我不会介意。我会鄙视他们的愚昧。拉克坦提斯是位有名的作家而非数学家，他天真地谈论地球的形状，却在嘲笑那些说地球是球形的人。如果有这样的人也嘲笑我们，那些支持我的学者们不要感到惊讶。数学资料是为数学家而写，如果我没有弄错的话，他们会相信我的劳动成果会对以您为首的神权政治做出贡献。在不久之前，在里奥十世的统治下，在宗教议会上讨论修正教会年历的问题，而问题没有解决仅仅是因为尚未确定年月长度和日月运动。从那以后，在主管修正教会年历的辛卜罗尼亚地区德高望重的保罗主教的敦促下，我更加注重更精确的观测。我把我在此方面的结论交给您和其他学识渊博的数学家们鉴定。为了不让陛下您觉得我在夸大此书的作用，我现在开始叙述正文。


  


  ————————————————————


  (1) 1473年，尼古拉·哥白尼出生于西普鲁士的托伦，父亲是波兰人，母亲是德国人。他曾就读于克拉科夫和波隆纳大学，在罗马接受天文学和数学教育，之后又在帕多瓦学习医学，在菲拉拉学习教会法。他被任命为弗龙堡大教堂的教士，在这座小镇里，他把余生大部分时间贡献给了天文学，于1543年去世。

  这本书介绍的这一理论为近代天文学奠定了基础。当时，所有人都认为地球位于宇宙中心且静止不动。尽管哥白尼使用的论据是无法成立且荒谬的，日心说作为“更好的解释”第一次由哥白尼提出。还有开普勒、伽利略和牛顿以充分的事实为依据确立了这一理论。


  《苏格兰宗教改革史》序


  约翰·诺克斯(1)（约1566年）〔苏〕


  谨献给亲爱的读者们，愿主基督耶稣的仁慈和安宁与你们同在


  读者们都知道，愚昧无知像一片乌云，这片乌云曾经遮蔽了罗马伪基督教廷控制下的许多国家，而这片愚昧无知的乌云也曾把我们这个可怜的国家的天空遮盖得严严实实。偶像崇拜，无辜者们的鲜血，代表永恒真理的基督耶稣遭到憎恶、厌弃和亵渎。是上帝让阳光刺破黑暗给这个世界带来光明，他早就睁开了他明辨是非的双眼，看到了那时这个国家的人们对待真正信仰的空洞无力。上帝赐予了我们抗争的力量，在我们最后的、最堕落的日子里，他在我们中间点亮了真理之光，战胜了撒旦，揭露了虚伪，向这块土地上的居民们揭示了信仰上帝的真意。从此撒旦不能再蒙蔽我们的双眼，丑恶的贪欲和野心也不能再诱使我们违背上帝的教诲。


  同时，我们这些在这块土地上公开信仰基督耶稣的人深知，战争在我们中散播了各种各样不实的谣言，所以在我们刚刚开始宗教事业之时，一切活动都需要记录下来。同时还因为口诛笔伐也是战争的一种形式，我们将这些材料收集成册（就是后面您将读到的这本），内容包含了从1558—1561年玛丽女王从法国返回苏格兰期间发生的事，只是当时作为编者兼作者的我没有想要花太多的工夫写这本书。不过在上帝的启发下，同时参考一些信徒的意见之后，我决定，为了发扬上帝的荣光，更好地教育年轻人和子孙后代，必须要如实地记述发生在人物身上的故事，这样才能证实曾经有过的迫害、迷信以及偶像崇拜。虽然这些故事数量不多，但是编者从战争伊始就开始搜集，所以这本书的内容比预想得要丰富。但在这里我们还是必须要请求亲爱的读者们，不要期待这本书能将此间这块土地上的所有历史都包括进去，因为我们不想过多地将宗教信仰掺和到国家政治中去。这是一场代表上帝的圣人们与嗜血的恶狼之间的斗争，这群自封为罗马天主教廷的恶狼宣称自己有权拥有人的灵魂。虽然很多发生过的事，书里并没有提到，但是这里没有谎言，就这点而言我们无可责备。另外，我们还必须提醒谨慎的读者们，这本书是在不偏不倚地讲述事实，没有偏袒任何一方，希望你们不要为此感到不悦。我们既不为奖赏，也不为虚名。我们采用了不同的风格，反映了人的不同侧面，请我们的读者们不要感到迷惑，因为连人们自己都认为他们在上帝的事业和信仰中有时友好，有时敌对，有时热情，有时冷漠，有时坚定，有时善变。我们想虔诚的信徒们能从本书的质朴中看到我们写书的目的，那就是歌颂赞美上帝的仁慈，教诲世人感激上帝的恩惠，告诉后人们耶稣基督的光芒是如何穿透黑暗，照亮这最后的、最腐朽的时代。


  


  ————————————————————


  (1) 约翰·诺克斯（John Knox 1505—1572年），苏格兰宗教改革领袖、历史学家，曾在（英国）格拉斯哥大学学习，后在法兰克福和日内瓦担任逃亡英国信徒的教会的牧师，在日内瓦认识了加尔文。1559年回到苏格兰，从此致力于建立长老会制度。在这一过程中，他强大的人格不断影响着苏格兰的民族性格，这一影响一直延续至今。本书保持了此序言原本使用的苏格兰单词拼写。这篇序言表现出诺克斯对罗马教廷的不满、敌意以及他强硬的态度。


  《仙后》序——致沃尔特·罗利爵士的献函


  埃德蒙·斯宾塞(1)（1589）〔英〕


  作者在这封信中阐明了这部作品的创作意图，为读者理解作品提供了巨大帮助。


  谨献给女王陛下治下康沃尔郡郡首，尊贵勇敢的沃尔特·罗利爵士，即斯坦纳瑞斯的沃尔顿勋爵大人。


  爵士大人，我的这部名为《仙后》的作品是一篇连载的长篇寓言，同时也是一篇黑色曲喻。因为人们对寓言的诠释经常含含糊糊，所以为了避免误解，同时也为了方便您更好地理解（这也是您的吩咐），经过认真思考，我在此向您介绍这部作品的写作意图和故事的主要内容。这本书的最终目标就是用美德和善行来塑造和锻炼高贵纯洁的人，为了实现它，我把它和历史传奇结合起来，使人更容易接受。因为大多数人都乐意读这样的作品，不为别的，只为能从中读到可供效仿的榜样的事迹，我选择了亚瑟王。过去的很多著作已经让亚瑟王成为家喻户晓的人物，他身上具有的美德使他成为我的最合适的人选，同时他也最不可能被当代人怀疑和嫉妒。我的这一创作意图实际上和所有古代史诗作家都相同：首先是荷马，《伊利亚特》中的阿伽门农和《奥德赛》中的奥德修斯分别代表了正直的领袖和品德高尚的人；然后是维吉尔，他塑造埃涅阿斯形象的意图与荷马相同；接着是阿里奥斯托，他的奥兰多结合了前面提到的两种人物形象的特点；最后是塔索，他又重新用两个人物来分别反映前面提到的特点——里纳尔多代表了哲学里的“道德”，或者是个人品德，而戈德弗雷代表的是政治品德。我仿效这些优秀诗人的手法，力图塑造在成为国王之前亚瑟勇敢的骑士形象。按照亚里士多德的学说，这是一种集十二种个人美德为一体的完美化身，也是前十二卷的内容。如果这十二卷反响不错，我可能会根据亚瑟成为国王之后的故事来写一写政治品德。我知道有些人可能会不喜欢这种方式，因为他们更习惯直接用格言或者说教来告诉人们什么是修养，但是在我看来这种方式似乎对一般人来说都不是那么令人愉快，所以我竭力地塑造青年亚瑟的形象。亚瑟为伊格娜夫人所生，出生后马上被梅林送到泰门处抚养长大。亚瑟在梦里或者幻境中看到仙后，被她的美貌迷住，醒后决心找到仙后。在泰门的指导下，他前往仙境寻找仙后。总的来说，“仙后”象征着“荣耀”，具体来说，她是我心目中最卓越、最荣耀的君主——女王陛下的化身，而仙后居住的仙境象征着不列颠王国。在本书的其他地方也可以看到她的身影，因为她集合了两个人物形象的特点，一个是最高贵的女王陛下，一个是美丽高洁的女性。后一种特点在贝尔菲比身上也有所体现，这个人物的名字源自人们心目中月亮女神的形象。通过亚瑟王子这个人物，我想表现的是“崇高”这种道德品质，（根据亚里士多德等人的看法）这是所有道德品质的完美结合和体现，它包含所有十二种美德，所以故事中提到的有关亚瑟的部分都体现出他的这一品质。为了进一步丰富故事的内容，其他十二种美德是通过十二位骑士来表现的。前三卷叙述了三名骑士的冒险事迹：第一位是红十字骑士，他代表虔诚；第二位是盖恩，代表节制；第三位是布里托玛，她是位女骑士，代表的是贞洁。故事的开头有些突兀，与之前发生的一些事有关，读者需要知道一些有关这三位骑士冒险事迹的背景。史诗作家的写作手法不同于史料编撰者。编撰史料的人需要按照事件发生的时间顺序来叙述，时间和事件都应包括进去，而诗人则会直接切入主题，甚至直接从在他看来最重要的内容说起，由此回溯过去，或是占卜未来，这种方式更加让人愉快。


  如果让一位历史学家来写，我的故事应该从第十二卷开始，可是我却将它放到了最后。在这卷中，仙后举行了一年一度的十二天宴会，在这十二天中发生了十二个历险故事，每个故事的主角分别是这十二位骑士中的一位，每位骑士的冒险事迹构成一卷诗书的素材。第一个故事是这样：在宴会开始时，一个个子高高、长相滑稽的年轻人出现，并向仙后介绍了他自己，随后他拜倒在仙后面前提了一个要求。按规矩仙后不能拒绝他，他要求宴会期间如果有历险的机会必须先给他，仙后答应了他的请求。不一会儿又来了一位身穿丧服、面容姣好的女子，她骑着一匹白色的驴子；一个矮人跟在她身后，手上拿着一把骑士用的矛，牵着一匹战马，马上驮着骑士的盔甲。这名女子跪在仙后面前，讲述了她的遭遇。她的父母是远古的国王和王后，很多年前不幸被一头巨龙抓住，关在铜墙铁壁的城堡，从此不得相见。她恳求仙后派一名骑士去搭救她的父母。听到这儿，那名长相滑稽的年轻人立刻跳了起来，自告奋勇要去完成这项使命。仙后十分犹豫，而那女子也坚决反对。可年轻人一再坚持，态度十分诚恳。最后女子告诉他，只有能穿得上她带来的那副盔甲的人，才能成功地完成这项使命。年轻人毫不犹豫地穿上了盔甲，结果出奇的合适，女子于是同意了他的请求。随后年轻人作为骑士，跨上骏马，和那女子开始了他们的冒险经历，由此揭开了第一卷的序幕：一位高贵的骑士策马在平原。


  宴会的第二天来了一位朝圣者，他染血的双手抱着一个婴儿，他说这个孩子的父母被一个名叫阿克拉霞的女巫残忍地杀死，他乞求仙后派一位骑士同他一道去惩恶扬善。仙后把这一任务交给了盖恩骑士，他立刻跟随朝圣者上了路。第二卷的故事由此展开。第三天来了一名男子，他向仙后控诉，卑鄙无耻的巫师布斯瑞恩将美丽的少女阿摩雷特囚禁，少女不屈服于他的淫威，受到百般折辱。这位少女的情人斯库达摩尔骑士就在场，他毫不犹豫地接受了这个使命，可是因为不敌对方的魔法没有能够完成使命。悲伤良久之后所幸遇到了骑士布里托玛，她最终帮助斯库达摩尔救出了他的爱人。


  故事主线中穿插着许多小插曲。所有故事的发生并非偶然，都有着非常自然合理的解释，比如布里托玛的爱情、马瑞内尔的挫败、弗洛瑞梅的苦恼、贝尔菲比的高洁、赫勒诺拉的好色，等等。


  爵士大人，为了帮助您更好地了解故事的来龙去脉，我刚才向您简要介绍了这部书的大概情节，并简单总结了我的创作意图，希望能帮助您提纲挈领地了解这本书的内容。即便没有我的介绍，您在读这部诗作时也会感到愉快。但是可能有些地方会有一些不解，我卑微地恳求您对我的谅解。祝您永远快乐，就此搁笔。


  您最谦卑的朋友


  埃德蒙·斯宾塞


  1589年1月23日


  


  ————————————————————


  (1) 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser），约1552年出生于伦敦，1599年在伦敦逝世。他是伊丽莎白时代非戏剧诗领域最伟大的诗人。《仙后》是他最长，也是最著名的作品。《仙后》的前三卷于1590年出版，四到六卷于1596年出版，原计划写的最后六卷并未完成，其中只有两章在他死后得以出版。他以写给罗利的这封信为序言。在这封信中，斯宾塞介绍了故事的内容，并解释了它主要的寓意。


  《世界史》序（1614）


  沃尔特·罗利爵士(1)〔英〕


  虽然做这样一个庞杂的工作对我来说是不合适的，但是理智还是让我下定了决心来做这件事。随着我生命的第一缕曙光及常识照亮我求知的年轻时代，在我还未来得及接受时间和命运的伤害之前，我就具备了理性，害怕这个时代和死亡的黑暗，在真正序幕拉起之前会将我和它们淹没。我从世界诞生开始讲起，接着讲述整个世界的历史，最后讲到我们著名的大不列颠岛的历史。我承认其实我更应该将英语世界支离破碎的历史整理出来，而不是着眼于整个世界，毕竟我现在力有不逮，将最好的时光都花在了其他事情上。对于这样一部历史来说，只要不把时间弄错就够了。但是那些藏于内心深处、未能治愈的创伤一直刺痛我的灵魂，另外我也想实现朋友们的愿望，这些朋友和我都是莫逆之交。这些原因迫使并敦促我，将自己的思考诉诸笔端，也使我自己成为人们评头论足的话题。


  我不亏欠那个我向他们呈现出来的那个世界什么，这个世界改变的速度太快。繁荣兴旺与逆境不幸永远能释放或约束世俗的感情。我们都有这样的经验：狗一般只对着它不认识的人咆哮，或者和其同伴待在一块儿的时候向彼此咆哮，这是它们的天性；而轻率的人要求人人都具有诚实的美德，要求每个基督徒都具有上帝恩赐的宽厚仁慈，可是自己却仅凭不实的传言，在没有弄清事实的情况下，对人横加指责，或是毫无来由地去伤害别人，而连皇帝陛下都说这些不实的传言是所有谎言的来源。《便西拉智训》这么写道：“在了解事实之前，不要轻易责备任何人，要先搞清楚情况，再公正地处理。流言缺乏证据，未加鉴定，存心不良，意在欺骗。”正是这样一个粗浅的道理为奥古斯丁的看法提供了依据，他说他害怕好人的赞美，但更厌恶坏人的夸奖。在这一问题上，塞涅卡的这句话说得最好：“行事凭自己的良知，不要为传言所扰。尽管它并不一定总是邪恶，但我们必须鄙视它，才能得到好结果。”


  对于我来说，如果我曾经为我的国家做过些什么，或者在我被幽禁之前，我的贡献受到尊重，那么人们对我的承认对现在的我没有任何益处，这就像是一个水手的船坏了，再好的天气对他来说也毫无意义一样。从另外一个方面来看，也没什么坏处，就像是船已经到岸，即使是再大的暴风雨也不会造成什么伤害。我知道因为我对女王(2)的忠诚，很多人对我没有好感，但是我对女王的尊敬，即使我变成了尘埃也不会改变。可是即使是为了维护她的尊严，我也从来没有伤害过任何人。那些害人的家伙，无论他们用什么手段，作为这个世界最高裁判的上帝其实自有计较。所以对现在遭受的一切，我只想引用塞涅卡的一句话来表达我的看法：“只要光明正大，哪怕是充满敌意的评判，也是令人高兴的。”


  对别人来说，如果有人为自己赢得了声望，我既不羡慕他们挣得的荣光，也不会为自己的不幸感到难过。我想用维吉尔的一句话来表达我的看法：“你们并不忠实于自己。”力图让别人满意，是癫狂的结果，而不是希望的结果，因为它不是事实而是观点，一种无须护照就可流行世界的观点。如果不是这样的话，如果人的思想不如外表一样丰富的话，就有可能依靠三寸不烂之舌，甚至是仅凭正义就能说服对方。


  这就是没有生命的尘土和会呼吸的生命的巨大好处，上帝曾赋予了时间和尘埃这样的特点，不论我们过去读到的和听说的，还是我们现在看到的和说过话的，从不同角度看去，每个人的脸都有几个不同的样子；而每个人的思想也都不同，每个人都是区别于其他人的个体，每个人都有着不同的思考和想象，本性存在于区别中。由此，我们会发现人的观点千差万别，人们可能有着彼此非常矛盾的爱好和倾向，人身上存在如此多的自然与不自然的、智慧或愚蠢的、成熟或幼稚的情感和激情。造就这种区别的是植物和有理性的生物都具有的内在形态，而不是肉眼看得见的外在形态。


  虽然上帝乐于把读心术留给自己而不让人类掌握，但正如一棵树的果实就能泄露树的名字一样，我们人类也可以通过一个人的作品，揣测这个人的思想（只要他的思想寓于其作品）。不仅如此，如果彼此生活相似，没有太多矫揉造作和恐惧，一个人也不难去揣摩另一个人的思想。人世间的爱，根据人们内在的准绳，赋予人们各项才智并修正人们的内在缺陷。“没有一个人能够长时间地隐藏在虚假的行为之下，那些毫无依据的伪装，不能长久地掩饰本性”；同样，一个人（普卢塔克说）无论怎样改变自己，都不能阻止自己的舌头暴露自己的真性情。


  人这种理性生物具有不和谐和相异的特点，如果我们看看普通的多数人，会发现“普通人难以明辨是非、做出公正的裁决，他们的智慧让人鄙视”（《传道书》）；再看看那些更聪明的人，他们都有自己的判断，不过都是责难他人，抬高自己。所以这如果发生也不会奇怪，虽然我的这些毫无用处的书籍已经被老鼠啃得七零八落，但是仍能从中看到各个时代懒散的批评者们不遗余力地责难：有的是针对教会里令人尊敬的神父们，说他们雄心勃勃；有的是针对那些对自己最严苛的人，说他们虚伪造作；也有的是针对那些追求公正的人，说他们不过是为了得到声望；还有的是针对那些真正勇敢坚韧的人，说他们不过是徒有虚名。但是对那些人们在鸡蛋里挑骨头或颠倒黑白的本性，我们不妨听听所罗门很早以前说过的一句话：这个时代让世界变得一天比一天更邪恶，我必须让那些公开宣称自己信仰的人选择方便他们的申斥方式，这是最简便的方法。


  以上是这篇序言的第一部分。在这部分，我依照惯例，尽可能如实地将自己对过去的记忆留给后世，同时也把同样的权利交给历史。但在这里我不会拾人牙慧，重复别人说过的话来浪费读者的时间。所有这些好处中，只有自己的判断才能胜过所有人类知识，是它赋予我们理解以生命，因为这个世界本身就有生命和开始，即便是今天也是如此。的确，它也胜过了时间，除了它只有永恒才能战胜时间，因为它曾经承载我们的知识跨越几千年的鸿沟，并且开启我们的心智，给予我们一双公正、锐利的眼睛，把世界——这一“上帝的杰作”（赫尔墨斯说）的现在和过去看得清楚明白（就像我们曾在过去的世界生活过）。通过它，我们可以重返世界被创造出来的那一刻，看看它是如何被统治，看看最初它是怎样的一片汪洋，后来人又是怎么出现在这个世界，再看看国王们和他们的王国怎样历经兴衰，看看是因为什么样的美德和虔诚，上帝让它们兴旺繁荣，又是因为什么样的罪行和缺陷，又让它们没落。并不是因为我们亏欠历史什么，它才让我们了解那些早已在地下长眠的祖先们，它穿过幽深和黑暗的泥土，只是为了告诉我们祖先们曾经的记忆和荣耀。总之，我们把别人曾经经历的苦痛和自己犯下的类似的错误及受到的惩罚放到一块儿进行比较，从历史中总结出智慧。这些智慧不仅是明智的，同时也是永恒的。不是最生动的教诲，不是智者的格言，也不是对未来痛苦的恐惧，让我们愚昧无知的头脑牢记上帝可以洞察一切并具有无穷的智慧，他可以看穿我们所有的伪装。上帝的公正只需要我们的良心作为原告。我们的所作所为不论穿上多么美好的外衣，也不论我们为了平息人们的意见而采取的任何形式，我们的一举一动丝毫不能瞒过上帝。不管异教徒们宣称他们有多少智慧，但都远远不及上帝的知识。欧里庇得斯说：“如果有人在其一生中曾经做过什么坏事，以为可以瞒得过永恒的神明，那他就大错特错了。”


  如果要细细讲述上帝对各种事物仁慈和宽厚的裁判，恐怕需要单独再写一本书，因为这样的例子数不胜数，就像大海一样深不见底。小人物身上的劣痕随着人的逝去归于尘土；而他们的成功也只留在那些和他们一起生活过的人的记忆里。只要他们成功了，并且没有看见别人的坏下场，他们就不惧怕自己的过失。于是，上帝通过指引作者，去收集整理好那些所谓卓越非凡人们的事迹和最终下场，然后上帝再把对那些比较成功和很成功的人们的评判留给子孙后代。上溯到远古，天使为了野心而堕落为恶魔；最伟大光荣的国王因为对上帝傲慢不敬而被诅咒去与野兽一起食草；法老自以为聪明的做法——在以色列人回到家乡前屠戮他们的婴儿；放荡女人耶洗别的做法——为了掩盖她的罪行，以法律名义让长老会审判亚伯并将他害死。例子不胜枚举。除了像这样将他们记录下来，难道还有其他什么办法让这些古老而遥远的警示不被人们遗忘吗？巴比伦、波斯、叙利亚、马其顿、迦太基、罗马等这些已经消亡的国家，在它们的土地上，花朵、青草或是树木都不能再生长，因为它们的根已经不存在了，甚至连残骸也没有了。“人类双手创造出来的东西，不是被人类亲手毁灭，就是被慢慢地消磨掉。”消亡毁灭的原因有着不同的说法，最根本的原因有两条。（政治家们说）所有王国和国家的陨落不是因为外来的、异国的力量，就是因为内在的疏忽和分裂，或者两个原因都有。也有人说，国家越大越容易因为自身负担而坍塌。对此，李维曾评论说：“随着一个国家的规模的扩大，一个无法避免的结果是，它所承受的压力也会随之增加。”（克雷狄帕斯曾对庞培说）任何国家还没建立起来之前，上帝就已经规划好它将于何时建立，以及它将存在多长时间。在书里，只用一天的时间就可以看到很多王朝的兴衰和朝代的更迭。


  这部书的前几卷将提到最初的国王及他们的王国的历史。因为序言篇幅有限，我们不能追溯至远古，并对他们进行详述和判断。现在我要做的是，研究一下我们的国王及其王子们，他们都曾看到不忠、不公和残忍带来的结果，但仍步了前人的后尘。我们来看看这些人最终到底收获了什么。


  的确，人们对事物有自己不同的判断，性质类似的事情在不同人心目中可能会激荡出不同的情感，但对所有的人触动最深的往往是跟自己最为相关或者最让自己感到忧惧的事。不过上帝判断的标准永远不会改变，他不会因为时间太长感到疲倦，而把祝福赐给原本应该受到诅咒的时代。因此那些有智慧的人，或者那些虽然不是很有智慧但却明智的人能够从过去和将来的诸多例子中看清楚，如果不信上帝将会尝到什么样的苦果。恶有恶报，这不光是一些人的个人见解，也有充分的证据可以证明。我在序言里会提到一些这样的例子，这些例子是正文中没有的。


  在诺曼一族的国王中，我们略过诺曼征服的暴行不提，讲一讲一个能够充分彰显上帝公正的突出例子，那就是上帝对于亨利一世的子孙们的惩罚。亨利一世通过武力、阴谋和残忍的手段欺骗他的哥哥诺曼底公爵罗伯特，霸占了他的土地和财产，令他失去双目最后惨死，然后让自己的子孙成为这片土地的主人。为了惩罚亨利一世，上帝将他所有的子孙（莫德除外），男男女女，侄子侄女，连同一百五十多个服侍他们的仆人一起沉入了海底，他们中有很多人是贵族，同时也有亨利一世钟爱的人。


  我们再来说说与爱德华二世相关的事。在国王爱德华二世被谋杀后，一系列流血事件相继发生，其所有的王子大都死于同一种疾病。年幼的爱德华三世怀疑这恐怖的事与父亲的死有关，但也只是怀疑。爱德华三世的王叔肯特伯爵，觉得他的哥哥爱德华二世仍然活着，并希望爱德华三世能够赦免爱德华二世制造这起恐怖事件的罪过。如果王叔肯特的情报为真，按照王叔的意思去处理也违背爱德华三世自己的意愿。后来得到证实，爱德华三世对过去发生的一切并不是一无所知，同时也说明他并不是很想阻止事情的发生，尽管最后他还是处死了莫蒂默(3)。


  爱德华二世的孙子理查二世在位期间，其掌管财政的大臣们和他的左膀右臂，乃至仆从们，不是被贫民们杀死，就是趁他不在的时候被他的政敌处决。他总是自以为是，从来不吸取教训。亨廷顿的肯特伯爵和蒙塔古的斯宾塞伯爵认为自己是当时政客中的佼佼者，为了取悦理查二世，巩固他们自己的地位，在谋杀了格洛斯特之后不久也死去。继他们之后，还有很多人的行径比理查二世自己做的事还要更见不得人。至于国王本人（他的很多所作所为不可原谅，完全不符合他国王的身份），他被他的堂弟兰开斯特的亨利，也就是后来的亨利四世，罢黜了王位，并被处死，死时还非常年轻。至此，因为这种种暴行，上帝神秘难测的裁决在爱德华三世的孙子们身上应验：他几乎绝嗣，他的第二代和第三代子孙差不多全部被埋葬在被无数鲜血染红的土地下。


  亨利四世得到的王位并不稳固。他刚从法国回到英国的时候就背叛了那些贵族们，因为他之前宣称他要的只不过是恢复他合法的继承权；他也背叛了理查德，同时也背叛了整个王国，因为他曾在议会中发誓，国王在被罢黜后会继续活着。亨利四世在位十几年间，他受到臣民们不断地攻击，从没能摆脱别人的阴谋和背叛。如果人死后还有灵魂，并且能够视物，他会看到他的孙子亨利六世及其王子被残忍地杀死，那牺牲了无数人的鲜血才得到的王位也不再属于自己的子孙，而被敌人的后嗣抢走。而他曾经以为自己已经将这些敌人打得毫无还手之力，以为王位的传承毫无悬念，议会会保证他的子孙继承王位。毫无疑问，人类的思考判断能得出这样的结论：亨利四世的步步为营，加上他儿子亨利五世的勇猛和标志性的胜利，埋葬了每一个觊觎王位的人的希望，彻底断了他们夺走王位的念想。可是卡佐邦说：“那些根基稳健如磐石的东西可能在一天、一小时，甚至一瞬间之内被颠覆。”


  现在来说说亨利六世。就像爱德华犯下的罪行报应在孙子理查德身上一样，亨利六世的祖父所犯下的重大过失也需要亨利六世来偿还，报应的天雷在亨利六世的头顶隆隆作响。其实，亨利六世是个比较温和单纯的王子，他拒绝和阿马尼亚克的女儿，即纳瓦拉家族、法国最重要的王子的女儿结婚，虽然他俩曾经有婚约在先。如果同意这桩婚姻，他原本可以保住他对法国王位的继承权，可他却娶了安茹的女儿，失去了在法国拥有的一切。后来他因为在叔叔格洛斯特（兰开斯特家族的中流砥柱）的死中扮演的不光彩的角色，使他自己和他的王国蒙受了自诺曼征服以来最大的损失和耻辱。他的一位顾问曾转述了法国的亨利三世国王对他的评价：“他是一位真正仁慈的王子，不过他赶上了一个不幸的时代。”


  白金汉和萨福克策划并执行了杀害格洛斯特公爵的阴谋。他们之所以这么做是因为公爵凌驾于他们的权威之上，向他们发号施令；如果没有公爵，在王后之下的他们就会享有绝对的权威，而王后则是因为格洛斯特曾经反对亨利六世与她的婚姻，一直怀恨在心，说这是“对她美貌的蔑视”。然而种瓜得瓜，种下什么因，必然会得到什么果。除掉格洛斯特后，约克的势力迅速壮大，最后胆大到通过争吵和武力来争取更多的权利。在与约克的冲突中，白金汉和萨福克的势力被瓦解，尽管他们拥有众多的追随者。因为违反了神圣的誓言，上帝倒是乐于见到约克倒台，可是他的儿子马奇伯爵沿着父亲给他铺平的道途，夺走了亨利以及其子爱德华的性命和他们的王国。那位精明的王后最后怎么样了？她并没有跟着丈夫和儿子一起死，她一直活着看到所有跟她有关系的人都落得悲惨的下场。她亲眼看着自己的国王丈夫和她唯一的儿子爱德华王子身首异处，而后看着王冠戴在了凶手的头上；她活着看到自己所有的财产被抢走；最后，她的父亲将自己在普罗旺斯等地的伯爵领地献给法国国王，以换得五万克朗为她赎身，最后一贫如洗。这就是阴险狡猾、机关算尽的人的最后下场。这也是便西拉所说的“好的”情况，但“罪恶”的果，自从有了这个世界，就没有其他的结局。


  历经重重困难，现在爱德华四世终于获得成功。兰开斯特王朝连同其枝枝叶叶被连根拔起，只有里士满伯爵幸免（由于他曾经收买了布列塔尼公爵，虽然后来也失去了对他的掌控）。但爱德华如今的地位也不是坚若磐石，因为没有任何方法能保证万无一失。（暂时略过他的其他很多残忍的行径）爱德华目睹并纵容格洛斯特理查、多西特、黑斯廷斯等人的杀戮。这些具有悲剧色彩的角色最后没有一个能逃脱上帝的裁决。而爱德华以自己想象出来的莫须有的罪名处死了自己的兄弟克拉伦斯，还指使格洛斯特理查杀死了前任国王亨利六世。可格洛斯特理查用从爱德华那里学来的手段杀死了爱德华的亲生儿子和王位继承人——爱德华和理查德。那些贱价售卖他人鲜血的国王，其敌人会以同样低贱的价格来收买这些王室的鲜血。


  理查德三世，继爱德华四世之后成为英国的新任国王，他比他的几个前任罪孽更加深重。在关于他的人生悲剧中，他亲手造成了自己的不幸，其中很多是对他自己人下手。由于黑斯廷斯公爵和白金汉公爵是女王及其家族的敌人，他阴险地挑拨他们的关系，并轻松地诱导他们来臣服，以至于爱德华五世(4)的舅舅以及同父异母的兄弟里弗斯和格雷第一次与他离心；后来，他又说服里弗斯和格雷同意将他们监禁；直至最后（为了避免未来不必要的麻烦）查理三世干脆将里弗斯和格雷的头砍了下来。还是摄政王的他亲自践行了恶魔写在每根柱子上的原则：打倒那些让你悲伤的人；再把他们彻底毁灭。他将这原则发挥到了极致，直至最后杀死了年幼的国王爱德华五世和国王的弟弟。是他让白金汉深信，国王或者他的弟弟一旦长大成人，就会利用手中的权力，狠狠地报复那些曾经对他们的舅舅和兄弟里弗斯及格雷犯下罪行的人。


  可是黑斯廷斯并不这么想，他对主人的儿子们的忠诚不容怀疑。但是魔鬼并不会因为事不可为，而止步不前。魔鬼驱使理查德三世考验黑斯廷斯，理查德这么做了。他通过盖茨比试探黑斯廷斯，发现黑斯廷斯并不可靠，于是决心趁议事的时候将他除掉。结果，他的剑没能把黑斯廷斯杀死，于是他叫来了刽子手，刽子手的刀更有分量。他在就餐前让刽子手将黑斯廷斯的头割了下来，但这都没有影响他的胃口。黑斯廷斯的下场是我读到过的最能体现上帝公正裁决的例子。因为在黑斯廷斯的提议下，里弗斯和格雷以及其他一些人（在没有任何指控和没有经过任何法律审判的情况下）在旁弗雷特被处决；而巧合的是，在同一天的同一时间，以同样一种不合法的方式，黑斯廷斯在伦敦塔也被砍头了。白金汉要活得稍微长一些，他凭着自己出色的演讲游说伦敦市民选了理查为国王，作为奖励，他得到了位于赫勒福德的伯爵封地，另外，他还有机会把自己的女儿嫁给国王唯一的儿子。可是经历了无数苦恼和失败后，他最终被自己最信任的仆人背叛和出卖，在索尔兹伯里被斩首。罪孽深重的理查本人还没来得及回头好好看看，他那短暂的繁荣兴旺就已经结束了。在伤害了无数性命，做了那么多不符合基督教信仰的事，在用他无情的双手夺走侄子们，也即王子们——未来国王的性命之后，他会有什么样的下场？无辜者的鲜血在呐喊，于是，上帝手中握着他的鲜血。理查已经成为他朋友的耻辱、他敌人的笑话。


  理查这位残酷的国王最后被亨利七世夺去了性命，这无疑又彰显了上帝的公正。亨利七世曾是位精明的王子，在他成为国王之前和之后，他凭借自己的智慧，击败并消灭了许多强大的反对势力，就像所有其他英格兰国王曾经做过的那样。我说他凭借自己的智慧，那是因为他从不会让利益控制自己的感情，他总是根据自己的能力来掂量自己该做什么，从不冒险做人力所不能及的事。他认真地研究过路易十一统治国家的方式，并效仿其做法；但是他远比路易公正，并没有像路易那样，一开始就用杀戮来解决那些他憎恨和惧怕的人。


  他不能忍受别人干预他对其臣仆的奖励，这种做法十分明智，因为这样一来无论他赏赐什么东西，得到感激和拥戴的只会是他本人，他很清楚没有什么比利益更容易收买人心。人人都认为与其做伟大的臣民，不如做伟大的君主。如果他的臣民让他不高兴了，他会聪明地把这事放一放，找一个他认为合适的大臣来解决。但是，他杀了斯坦利这个曾经把王冠戴在他头上的人，害死了克拉伦斯公爵乔治的儿子、年轻的沃里克伯爵，犯了跟他祖先们类似的错误。后来的结果也证明了这一点。他这一脉的统治只持续了三代，到他的孙子辈，江山便易主了。


  现在来讲一讲亨利八世国王。就算这个世界上所有关于残酷无情的国王们的记录都不在了，我们也能从亨利八世一个人身上看到他们的品性。我们数不清他多么仓促地提拔了多少奴仆，没人知道他为什么提拔这些人；我们看到很多被提拔的人很快又被他毁掉，谁也不清楚这些人到底做错了什么；我们不知道他过河拆桥，背弃了多少人；也不知道他横刀夺爱，强抢了多少人的妻子，又在变心后将她们抛弃；更不知道他处决了多少皇族（包括那些年纪太小，连断头台都不爬不上去的孩子）和其他各种人（一般的编年史都有这些人的记录）。甚至在他行将就木，即将为手上已经沾满的鲜血向上帝忏悔的时候，他囚禁了诺福克公爵，并处决了公爵的儿子萨里伯爵。诺福克公爵功勋卓著，连国王自己都不知道该如何衡量他的功绩。在有关自己荣誉和国王差遣的事上，他从不马虎大意，而且骁勇非凡、足智多谋；他的儿子萨里伯爵从来没有做过丝毫可能让国王感到不悦的事，他既勇敢又博学，人们对他寄予厚望。亨利八世在海外发动的毫无意义的战争，留下无数孤儿寡母，尽管他对他们表达了足够的同情，但是战争消耗掉的财富比以往所有最后赢得胜利的海外战争加起来都要多。他对自己的侄子詹姆斯一世国王发动了一场何等不合理的、残忍的战争？为了砍掉和自己同根同源的分支，他设计制定了多少法律和遗嘱？他做了多少对神不敬的安排，使上帝高兴地带走了他所有出色的王子。撒母耳对亚玛力人的国王亚甲(5)说的一番话把这道理解释得很清楚：“当我们的剑夺走了别人的孩子时，我们的母亲也会像她们一样失去自己的孩子。”


  国王亨利害死的那些人的鲜血已经被苏格兰寒冷的空气冻成冰，仁慈的上帝用阳光将它们驱散，在那片土地上诞生了后来的国王陛下爱德华六世（1547—1553年在位）。对于爱德华六世，我想说：“哪怕是把这世上所有的怨恨放到一个人眼睛里，这个人在国王陛下那里，永远也看不到先前提到的那些君王们身上的污点——那些玷污了他们良心的污点；在他那公正之剑上也看不到有任何一滴无辜者的鲜血，而他的前任国王们几乎都是用这公正之剑玷污了自己的双手和名誉。”对于这位国王，我们必须得承认，他亲自从上帝手中接过了这把公正之剑；他从未报复过那些曾经力图夺走它的人；作为敌人的简·格雷，她佩戴这把宝剑的时间很长，像其他女王一样享有无上的荣耀，但是爱德华六世拒绝了她的帮助。他成为国王不是靠武力强取，也不是靠牺牲别人的鲜血，而是他本身应该享有的权利。当他走进那扇门成为国王，迎接他的是拥戴和服从。但是太多的皇族觊觎他的王位（有1559年在坎特伯雷签署的条约为证），在那位著名的女王陛下漫长的执政岁月里，并没有宣布他为王位继承人，但争夺王位从来不是件他乐意去做的事。


  当然，我们也不该忘记感谢上帝让大不列颠南北统一，南方的英格兰智胜北方的苏格兰而统一。虽然地理上横亘在它们之间的不过是山川河流，但是长期征战和给予彼此的残酷伤害使得南北方及苏格兰和英格兰在情感上永远被分割开来。这不是上帝赐给国王陛下和这块土地的祝福；不，与和谐统一相比，即便所有的怨恨加起来，就像是鼹鼠丘在高山面前一样，是那么微不足道。如果所有的历史学家至此都承认红、白玫瑰（两个皇族所选的家徽，兰开斯特的红玫瑰和约克的白玫瑰）的统一，这一上帝赐予这个王国最大的福祉，那金、红两狮之间的和平和统一必将超越两者之间的仇怨，因为它不仅可以终结此前分裂期间频频发生的冲突和流血，而且英格兰会因此变得更加稳定、更加强大，更有可能恢复它古老的荣耀和权力。它会使这个王国变得更加不可征服，它带来的影响比任何结盟、谋划、政策或是对外征服都要深远。虽然这些影响当时还看不到，但如果1588年帕尔玛公爵率领的军队和西班牙军队(6)会合，并成功从南岸登陆，如果同时北方的国王陛下宣布与我们对立，我们可以毫不犹豫地认为实现英格兰的统一将会付出比现在这样大得多的代价。诚然，这世界上没有哪一个王国或者共同体内部能够做到没有一个人有怨言。国王们都是凡人，不是神，他们不是无所不能，不可能了解每个人的愿望，或者满足每个人的需要，而现任国王陛下考虑得更多的是别人的困难，而不是自己的金库。这就像人们评价所罗门：“上帝给了所罗门广大的心。”即便有人把这里的“心胸开阔”理解成了“知识渊博”，当今的国王陛下也比以往任何一任国王都更当得起这样的赞美，因为无论是在神或人看来，他都远远超过了所有的前任国王。


  有关国王陛下的事迹我可以说的还有很多，这不是奉承，但我唯恐有人说我冒昧放肆，并且对我所写的内容产生怀疑。伊丽莎白女王就曾经命人将那些拙劣画师为她画的肖像拆了烧掉，我怕我的书也落得如此下场（尽管我也没什么损失）。技术低劣的画家只会展示美丽的外表，二流作家也只会描述一个人内心的美好。前者留给后代们的虽然是漂亮的脸蛋，但却也是扭曲的记忆，后者让子孙们看到的只是一个人完美高尚的情操，但这些都不是一个人真实的再现。所以我说得已经够多，不需要再说什么了，我想忠实的读者们只要把那些先前提到的国王们及其王子们的残暴和他们统治期间的动荡不安，和当今国王的温和克制、不计前嫌、宽大开明好好地比较，公平地衡量，就会发现没有人比现在的国王陛下更有资格控诉。上文谈了一下英格兰的国王们的残暴无道和谎言欺骗带来的后果，同时也介绍了些他们当中伟大的历史人物，从中我们可以发现上帝无论何时何地都是一样的。亨利一世和爱德华三世篡权夺位、残暴无情，他们身后很多代子孙因为他们的过失受到上帝的惩罚。当然，上帝同样也惩罚了路易·德博奈尔的儿子们。路易·德博奈尔是理查大帝（理查曼）的儿子。德博奈尔曾经挖出他侄子伯纳德（查理曼长子丕平(7)的儿子，也是帝国的继承人）的眼睛后将其害死在狱中。德博奈尔虽然对同父异母的哥哥们手段温柔一些，但跟害死他们没什么两样（他们被终身囚禁在一座重兵把守的修道院里）。他通过这些手段排除了所有异己，但是没想到上帝为他树立了新的敌人，让他的亲儿子们对他进行折磨、打击、禁锢，还废黜他的王位。而为了满足这些儿子们的野心，他曾经和他们分享他的财产，给他们戴上王冠，让他们有自己的领地可以统治。是的，他的长子（他有四个儿子，其中三个是他的第一任妻子所生，一个是第二任妻子所生，他们是：洛泰尔、丕平(8)、路易和查尔斯）洛泰尔把他从王位上赶下来，所用的理由是他曾经对自己的兄弟和族人使用暴力，并凶狠地杀死了自己的侄子（他本该释放的人）。


  但是他做了国王们很少做的事，那就是为自己的残忍忏悔，其中包括在缔约国大会上，公开承认自己的过错，以及他仿效狄奥多西皇帝自愿开始苦修——为了他的罪行及他对他侄子伯纳德所做的一切。


  虽然这一行为值得肯定，然而忏悔不能召回无辜牺牲者的鲜血，也不能唤回已经逝去的生命。


  上文提到过，这位国王（路易一世）有四个儿子，他把意大利王国赐给了长子洛泰尔，而他自己的父亲查理曼曾把这个王国赐给了伯纳德的父亲丕平，而伯纳德是查理曼指定的意大利王位继承人；他把阿基坦王国给了次子丕平；三儿子路易得到了巴伐利亚；他的第二任皇后朱迪思所生的儿子查尔斯留在法兰西。而作为其他几个儿子继母的朱迪思劝说德博奈尔将丕平赶出阿基坦，从而进一步壮大查尔斯的力量。儿子丕平死后，德博奈尔剥夺了孙子丕平二世对阿基坦的所有权，把它给了查尔斯。同时，巴伐利亚的路易发起了针对自己父亲德博奈尔的武装叛乱，使德博奈尔在悲伤中死去。德博奈尔死后，巴伐利亚的路易联合了查尔斯，也就是后来的秃头查理，以及他们的侄子阿基坦的丕平结成同盟，共同对抗他们的哥哥皇帝洛泰尔。他们在欧克塞尔附近展开了法兰西历史上最为血腥残酷的一次战役。这次战役中，双方都损失了大批的贵族将领和士兵。撒拉逊人趁机侵略了意大利，匈奴人发起了对阿尔曼的进攻，丹麦人开始进入诺曼底。秃头查理背信弃义捉住了他的侄子丕平，在修道院中杀死了他；秃头查理的儿子卡洛曼背叛了他父亲，被他父亲烧瞎了眼睛。后来洛泰尔退位，他为自己背叛父亲及其他的残酷的行径受到良心的谴责，最后死在修道院。秃头查理打压他的侄子，即洛泰尔的儿子们，篡夺了帝国的皇位，打击了他的哥哥巴伐利亚的路易，巴伐利亚和秃头查理的儿子卡洛曼的军队被击败，路易郁郁而终。秃头查理后来被他的医生，一个名叫瑞德夏斯的犹太人毒死。秃头查理的另一个儿子口吃者路易有三个儿子：幼子糊涂查理，以及他同父异母的两个哥哥路易三世和卡洛曼二世。两个哥哥背叛了弟弟，但是最年长的哥哥路易三世摔断了脖子，而卡洛曼二世被一头发疯的野牛杀死。巴伐利亚路易的儿子的命运也很悲惨，他在和同伴们嬉闹时从窗子摔了出去，折断了脖子。从而，胖子查理统一了曾经德博奈尔的三个儿子在德国的领地。但他仍不满足，随后开始侵略糊涂查理控制的地区。不过最后他失去了自己的贵族身份、妻子及其他人的支持，死的时候是个精神错乱的乞丐。糊涂查理起初是由市长厄德监护，后来厄德的弟弟罗伯特又成为他的监护人，最后糊涂查理被韦芒杜瓦伯爵俘虏，死在佩伦的监牢里。糊涂查理的儿子小路易在追赶一匹狼的时候折断了脖子，小路易的两个儿子，一个被毒死，一个死在奥尔良的监牢里。而后一个卡洛林家族之外的人、一个法国人根本不了解的人于格·卡佩成为国王。


  德博奈尔的子孙们结局都很悲惨。德博奈尔用权利的外衣掩盖不公正的实质，其子孙和继承人纷纷效仿其所为，很多年都披着同样的外衣，从未改变过。当这件外衣被扯了下来，人人都鄙视他们，脱掉这件外衣的他们就像乞丐一样可怜。一位博学的法国人说，他们悲惨的下场告诉人们：“从丕平的儿子、查理曼真正的继承人伯纳德之死可以看出，人插手的事比上帝和公正插手的事还多。”


  再来看看另一位国王弗朗索瓦一世。毫无疑问，他是法国有史以来最杰出的国王之一。但是他曾授意普罗旺斯议会杀死新教徒米兰多和坎布瑞尔斯，并因此导致了许多贫民，包括男人、女人和孩子，被烧死或者杀死。此后，他从未真正快乐过，尽管他确实后悔自己的所作所为，并命令儿子亨利将凶手绳之以法，还威胁路易说如果他不严惩凶手，将会受到上帝的审判。但是这样的热心来得太晚，上帝没有接受他的忏悔。后来，蒙哥马利为了开心而杀死了亨利，以及他的四个儿子，弗朗索瓦、查理、亨利和赫尔克里斯的结局也让人难忘。虽然他们中的三个都成为国王，并分别都娶到美丽纯洁的女子为妻，但是他们一个一个相继离世，没有留下任何子嗣或继承人。尽管他们阴险狡猾，背弃了自己的信仰，对虔诚的教徒们(9)发起了残忍的屠杀，导致血流成河，尽管他们黄袍加身，但是新教徒的数量还是比以前大大增加，分布的地区也比以往广得多。


  现在让我们来看看是不是西班牙的上帝和英格兰以及法兰西的上帝是同一个。我们先从卡斯提尔的堂·佩德罗开始说起。跟这位国王比起来，西西里所有的暴君、我们的理查德三世和莫斯科的伊凡雷帝简直不值一提。这位卡斯提尔的国王，是所有基督徒和异教徒国王中最为凶狠残暴的一个。在宫廷中被他杀死的不仅包括跟他一样的贵族，还有他的亲人，比如卡拉特拉瓦伟大的领主桑丘·鲁伊斯、鲁伊斯·冈萨雷斯、阿方索·特洛等，其中一位阿拉贡的唐·约翰还被他剁碎了扔到街上，目的是不让他以基督教的仪式入土为安；除此之外，还有戈梅斯·莫瑞克斯、迭戈·佩雷斯，以及卡斯提尔伟大的将领阿方索·戈梅斯；不仅如此，他还害死了他的堂兄阿拉贡的两个还在襁褓中的孩子、他的亲兄弟唐·弗雷德里克、拉赛赫德的唐·约翰、阿尔比克格斯、努涅斯·德·古兹曼、科尔内尔、卡夫雷拉、特诺里奥，以及他的财政大臣古铁雷及其所有亲属；他同样也没有放过他最年幼的两个弟弟，这两个孩子从出生到死都被他关在牢里，其中一个活到16岁，另外一个只活到14岁，都在监狱里被他杀害；他也没有放过他的母亲，和他的妻子——波旁的布兰奇夫人；他为了得到托莱多大主教及教长的财富，将这两位杀死；巴巴里的国王穆罕默德·伊本·阿尔哈马尔连同三十七名贵族向他寻求帮助，他们带来了大批钱财，希望能在他的帮助下征募士兵，却也被他处死。是的，在他处死老国王的时候，他还亲自给刽子手帮忙，厄本教皇因此宣布他为人类和上帝共同的敌人。但是他的结局如何呢？他被正式赶出了自己的王国，后来又在著名的兰卡斯特公爵的帮助下东山再起，最后被他的弟弟阿斯特马拉用刀捅死，同时他的弟弟也剥夺了他子嗣的继承权。尽管这位父亲残暴无道，他的孩子们却从来没有处于任何险境中。


  如果要找一个可以和这位国王相提并论的人，那只能是伯格尼的约翰伯爵。他无耻地背叛并谋害了奥尔良公爵，并且残忍地杀害了阿马尼亚克的统帅，法国的大臣和康士坦茨、贝叶、桑利斯、桑特等地的主教们及其他虔诚可敬的教士们，还有几乎所有司法院、会计院、财政院和申述院的官员，连同其他1600人。后来，当他正满怀希望要征服和统治法国的时候，被人用斧头劈在脸上当场毙命，当时法国的皇太子也在场。所以，热爱给人带来不幸的人，不幸会最终降临在他身上。


  现在我们再来说说从亨利七世、亨利八世、玛丽女王到伊丽莎白女王时期的西班牙国王们。首先是阿拉贡的斐迪南二世，他是第一个为如今西班牙的强大奠定基础的人。这位国王并不满足于只拥有其祖先篡夺得来的阿拉贡，它还依附于卡斯提尔和莱昂王国，他的妻子伊莎贝尔在他的帮助下，从她的侄女，也就是前任国王亨利的女儿手上抢到了王位，并把这个王国牢牢地控制在手里。最阴险残酷的是，他居然不加一丝一毫的掩饰，把自己的侄女赶出了纳瓦拉(10)，他曾经许诺要重建这里，但却无耻地背叛了自己的诺言，只在最好的地方修建了防御工事，剩下的地区废弃不管，这个王国连被侵略的价值都没有了。据我所知，他还背叛了那不勒斯的两位国王斐迪南三世和弗雷德里克，他和这两位国王还流着同一个家族的鲜血，并且两人都曾经和他结盟，而他却把他们卖给了法国人，和法国人一起瓜分了他们的王国。但是后来他又无耻地背叛了法国人。


  这位精明的国王出卖了天堂和荣誉，本想成就他的儿子，西班牙的王子，使他成为世界上最伟大的君主，可是这位王子却死于青春年少之时，而王子已经怀有身孕的妻子因为早产很快随他而去。斐迪南的大女儿嫁给了葡萄牙王子唐·阿方索，后来亲眼看到唐·阿方索摔断了脖子，她在为第二个丈夫生孩子的时候难产而死。至此，阿方索的父亲约翰一脉彻底绝嗣，这是上帝对约翰公正的判决，因为他杀害了无数葡萄牙人，致使他们的母亲们孤苦无依；他还曾经亲手杀死了他的姑姑维瑟公爵夫人贝娅特丽克斯的儿子。


  斐迪南的二女儿嫁给了菲利普大公，她后来精神失常，死时疯疯癫癫，无依无靠。他的三女儿被许给了亨利八世，后来被这个给英格兰带来无数麻烦的人抛弃，他们育有一女(11)，但是因为她不合时宜的热情，导致了血流成河，同时把加莱输给了法国，她最后在极度悲伤中死去。至此，斐迪南所有的领地都改朝换代，被别的家族占有或统治。


  查理五世，菲利普大公的儿子，他对法国人和德国人及其他的国家和国王发动了徒劳无益的战争，牺牲了大量基督徒士兵和著名的将领，同时给了土耳其人可乘之机，致使基督教世界的重要前沿罗得斯被占领，他最终还是被赶出了法国，在某种程度上也被驱逐出德国，并把门茨、图勒、凡尔登这些原本属于西班牙帝国的领土拱手让给了法国人。在莫里斯公爵的追赶下，他偷偷取道茵斯伯格，连夜翻过阿尔卑斯山才逃回国。他本来希望吞并所有这些地区，可精心谋划后收获的只有耻辱。在导致了成千上万的人死去后，失去立足之地的他在一个修道院隐居，每年仅仅可以从他的儿子菲利普那里领到一万达克特(12)的年金。


  在心怀叵测的格兰维尔红衣主教和其他天主教独裁君主的怂恿下，他的儿子菲利普二世不满足于仅仅控制霍兰德和西兰（他的祖先从其合法的主人杰奎琳公主那里抢来的）及荷兰的其他许多行省，忘记了这些地区的贵族们从前是如何为他的皇帝父亲效劳的，忘记了为了欢迎他的到来而准备的四千万弗罗林(13)银币的礼物，也忘记了他曾两次在国家联盟上郑重宣誓维护这些地区自古以来就享有的基本权利、特权和传统。这些地区由三十五名伯爵直接统治，他一开始只是抑制他们的发展，利用宗教裁判所对他们进行控制；后来，他设计了很多新的名目对这些地区征收让人难以承受的重税，把这些地区彻底掏空；最后，他不仅企图用强硬的手腕和武力成为他们的独裁君主，还试图将英格兰和法国纳入他的统治之下，同时还残暴地践踏这些国家的自然的、基本的权利及各种特权。为了做到这些，他轻而易举地从教皇那里得到了特许令，使他不用兑现曾经的誓言（这个特许令成为此后战争和流血的直接原因），然后通过分化这些地区贵族的权利，将他们置于他的姐姐奥地利的玛格丽特和葛兰维尔红衣主教的统治之下；他还雇用了最无情的西班牙人托莱多的唐·费迪南·阿尔瓦雷茨和阿尔瓦公爵，以及一支强大的军队，利用他们杀死了著名的将领葛瓦尔的王子、埃格蒙特伯爵和霍恩的蒙莫朗西伯爵，赶走了蒙蒂格和贝尔格侯爵。在那六年中（阿尔瓦统治期间），一共有一万八千六百名绅士死在断头台上，这些屠杀还仅仅是其暴行的一部分。但是这样的方式并没有带来他想要的结果，后来他希望能够用阴谋诡计实现通过武力没有能够实现的目标，于是派他同父异母的兄弟奥地利的唐·约翰到那里担任总督，这是一位人们寄予厚望，而且对人民很亲切的王子。这时，他又一次利用了罗马天主教会，就像他的祖先们那样，毫不犹豫地对着《圣经》发誓遵守与总联盟签订的条约，撤出驻扎在低地国家的所有西班牙和其他国家的军队。为了能够让这些承诺得以兑现，荷兰倾尽所有付给西班牙六十万英镑。但是收到钱后，他突然袭击了位于安特卫普和内穆尔的要塞，占有了这些行省中最为重要的地区。无论他公开打着什么样的旗号，暗地里却和西班牙专制政府的大臣厄斯柯维多、洛德斯、巴尔勒蒙等盘算着怎样实现通过武力没有达成的目标。但是让我们来看看违背誓言和倒行逆施的结果。首先，菲利普二世本人杀害了如此多的贵族，六年内处决了一万八千六百名绅士（如前所述），并在梅赫伦、聚特芬、纳尔登等地区大肆屠杀；尽管他大言不惭地吹嘘要把霍兰德人淹死在自己的黄油和牛奶桶里，但是他离开时带走的只有整个国家对他的诅咒和厌恶，因为他走时这个国家的状态比他最初来的时候要糟糕十倍。其次，唐·约翰，他对自己高傲的幻想帮他克服了最大的困难，尽管他完全没有管理自己管辖地区的能力，后来他在壮年不幸早逝。然后，厄斯柯维多，菲利普二世机敏的大臣，幻想能为他的君主征服英格兰和荷兰。一次，他被派去西班牙执行公务，刚刚抵达还没来得及见到国王就被安东尼·佩雷斯派来的几个恶棍给杀死了。最后，如果我们想一想，作为西班牙的国王，他的工作完成得怎么样，有什么样的功绩，我们会发现其实没有什么特别让人印象深刻的东西。因为他失去了这些地区，造成了成千上万财富的损失和超过四十万基督徒的死亡。论风景，其他地方都难以与这里相媲美；论收入，可以抵得上他的西印度群岛。他失去了这个曾经最忠于他的国家。他对这个国家发起了长达四十年的战争，但是它仍旧取得了自由，而且现在它比过去他统治时要富庶、强大得多。


  噢，先前提到过的国王们，无论是我们本国，还是其他国家的，他们要经历什么样的阴谋、压迫、背叛、监禁、折磨、毒害，要背弃多少誓言，要借什么样的执政理由，要玩弄多少政治阴谋，才能引得上帝如此报复，不仅报复他们自己，还要报复他们的家人和他们精明的大臣们。到最后反倒成全了他们的敌人，得到了跟自己精心谋划，并使用残暴手段想要达成的初衷完全相反的结果。他们从来不曾想到自己会有这样一个结局，如果不是上帝的阻挠，他们的敌人永远不会成功。“我要毁掉那些聪明人的智慧”，上帝说到做到。


  但是写这些是为了什么？如果这个世界还是跟过去一样，如果现在的孩子们依旧重复父母的故事，我们为什么要让活着的人看到那些已经死了的人的成败？正是现在，人们可以对世界上所有的智慧加以利用。为了把握住我们这个时代，我们让所做的一切都合法，我们希望能够永远这样，至少在他们之后没有什么可以希冀的。我们总是愿意忘记自己的经历，对跟自己相关的事，装出一副什么都不知道的样子，或者自己骗自己，因为上帝说过“不要顾忌”，所以他允许我们这样假装，尽管这不虔诚。所以我们既不回头看过去发生了什么，也不向前看看将要发生什么。确实，身体是人的载体，是它将我们同尘世联系起来，我们是由尘世上的元素构成，我们住在尘世中；天堂却高高在上，遥不可及。我们能感觉到物质的东西，但要感知到永恒的上帝，需要通过神的启示。所以我们思想是世俗的，这并不奇怪，更为自然的是，凡人说的话不能洗去人们思想上世俗的尘埃，他们制定的教条和教诲也不行，只有圣灵才能做到。先知以赛亚很久以前就大声地问道：“主啊，谁相信我们的话？”毫无疑问，现在和当初以赛亚为自己和别人向上帝哭诉的时候一样，而且随着一天天过去，人们愈加不相信。是啊，男男女女都可以把信仰和其中的真理挂在嘴边，但多数人理解到的只是空虚的幻觉，而不是其中的真意，大家只不过是在一起假装罢了。我们宣称自己信仰上帝，但是却用行动否定了自己的信仰。不是知道了神的存在就能得到主的祝福，而是要过一种神圣的生活，魔鬼比任何人都更清楚他的存在。最令人惊讶不解，也最让人悲哀难过的莫过于钩心斗角、激烈的争吵、个人的仇恨，基督徒之间为了信仰展开的无止境的战争、屠戮、谋杀。这是事实，但是这样的话充斥着这个世界，都快把人的所作所为从这个世界上挤出去了。所有的人都坚定不移地相信，如果只是把知识从关于信仰争论中拿走，而不从他们的生活中拿走，那人的欲望只会剩下对天堂的追求，人们会相信这个世界无非是通往天堂路上的驿站或是歇脚的地方，在这里稍事休息，人们就会前往我们在天国的居所。可是人们的信仰恰恰相反，仅只停留在言论之类的表象上，而灵魂深处只剩虚伪。几乎所有的人都在虚伪地“表演”自己的信仰，用动作和声音假装我们具有神圣的美德，而在整个生命过程中却抛弃了自己的本性和应有的角色。博爱、公正、真理只存在于语言中，就像哲学家们所说的“第一要素”。


  所罗门将智慧定义为“教授上帝知识的女教师”，我们给了智慧足够的溢美之词。但智慧也是没有价值的，也主要为人所用，来积聚财富，获得让人尊重的荣誉。这些话（在我们还很有良知的时候）肯定会成为抨击的对象。无论我们收集了多少智慧，都不会比某个人的智慧更多。至于其他，所罗门——人类曾有过的最智慧、最能干的人——告诉我们智慧的用途：“随着货物的增多（所罗门说），觊觎它们的人也会越来越多，而这对货物的主人有什么好处呢，难道就是眼睁睁地看着吗？那些把剩下的东西都吞掉的人，他们在一帆风顺的好日子里会跟随我们，可是在第一次像暴风雨一样的惨祸来临之前会把我们遗弃，在大海和风浪面前会转舵离开，留下我们独自面对不幸的命运。”在许许多多这样的例子中，我要特别提一下丹纳和他说过的一个故事：“皇帝查理五世兵败撤出他的领地后，在他返回西班牙的最后一段路上，一次他和他哥哥斐迪南派来的使节赛奥迪厄议事一直到深夜。当赛奥迪厄准备离开的时候，查理五世呼唤他的仆从，可没人答应（因为那些伺候他的人都回住处睡觉了）。尽管赛奥迪厄一再婉拒，查理五世还是拿了蜡烛，走在前面亲自为赛奥迪厄带路，把他送下楼。当走到楼梯口的时候，查理五世说：‘赛奥迪厄，等我死了，你要记住查理皇帝曾经为你做过这件事。你在强敌环伺的时候认识了他，也看到他被人抛弃，剩下孤零零的一个人，看，就连他的家奴都抛弃了他。我知道这一命运的转折是万能上帝的旨意，我也绝对不会与此抗争。’”你可能会说，还有别的事情比刚讲的故事内容更值得关注。首先，是对伟人们的尊敬，各种各样的人对他们的认同。真正的尊敬不仅表现为对他们的地位和权力的崇拜，更重要的是对其公正和虔诚发自内心的热爱，否则，众人的赞许就像是一群牲口在齐声喧嚷，如果不知道真正的原因，有谁会喜欢听到这样的声音呢？很少有人能分得清楚美德和幸运，最不虔诚的人（如果顺利发达）也曾得到人们的拍手称赞，而最高尚的人（如果时运不济）也曾被人鄙视。人和幸运的关系就如同马和人的关系，人驾驭马，而幸运控制着人；人可以从马上下来，靠双脚行走，幸运也可以离开一个人；一个恶毒的马夫可以随便鞭打他的马，运气同样可以轻蔑地将人一脚踢开。


  其次是有关我们是否该扶持子孙们，我们该如何看待我们留给他们的荣耀。有些人以为如果自己帮助子孙们壮大起来，自己的灵魂在离开时会感到宽慰。拉克顿特斯评论（认为）哲学家们的话很适合这些人：“聪明反被聪明误。”当我们不朽的灵魂一旦离开人类的肉身，就如同嵌在宫墙里的那块石头的荣耀一样，将听从上帝的安排。他们不会再为子孙们的成功感到高兴，同样不会为子孙们的贫困感到悲伤或是耻辱。“死去的人，虽然应该得到尊重，但他们对生者一无所知，哪怕是他们的孩子。逝者的灵魂不会知道他们身后的事。”即使我们怀疑圣奥古斯丁所说的话，我们也不能怀疑约伯，他告诉我们：“我们不知道自己的子孙们是否是值得尊敬的人，也不会知道他们是不是身份低下。”《传道书》也这么写道：“人在阴影中行走，焦急不安；他积累财富，却不知道谁会最终享用它们。（他说）生者知道他们会死，而死者什么都不知道，因为谁能在身死之后又在人前现身呢？”所以约伯把这看成是世俗的虚无之一：人在世间辛苦劳作，也不知道死后会是个傻瓜还是个聪明人来享用自己劳动的成果，他说“这让我都憎恨自己的劳动”。连他都这么说，那其他人身后的好坏都已经由上帝决定，他们又能希冀些什么呢？人的知识只存在于自己的希望，先知以赛亚在聆听灵魂得救的人忏悔时说：“亚伯拉罕不知道我们，雅各也不认识我们。”但是从中我们可以确定的是漫长黑暗的死亡之夜（过完这一夜我们再也看不到第二天黎明，直到他战胜黑夜）会将我们淹没，直到这世界不复存在。然后，我们能重新拥有光荣的、永不堕落的肢体，它具有天使般的情感，且得到祝福的灵魂会感受到强烈的崇敬之情，此后他们将不会再接受任何低级的快乐。过去对朋友、亲人和孩子的世俗情感将不复存在，没有人能告诉我们，哪怕是智慧的人也不知道，到那时我们是否还会记得或是认出他们。但是如果不是这样，一个神圣的生命保留了生前灵魂的记忆，那我们就不能把俗世幸福的记忆和天堂的快乐分开。不，如果不管他们的境遇是否比世界本来给予他们的更好，我们（如果知道这两种快乐的区别）甚至会憎恨他们的这种体谅。无论过往的一切给我们什么样的宽慰，我们从给予生者的仁慈中能够得到同样的安慰。带着这样的虔诚、公正和坚定的信仰，无限仁慈的上帝会很乐意接纳我们并欢迎我们的到来。那么我们是否因此就该对荣誉和财富不屑一顾，把它们看作是多余、没有价值的东西呢？当然不是，拥有无限智慧的上帝都把它的天使分为不同的等级；他赋予了天堂里的每个人不同的美和光，有的人多一些，有的人会少一些；他还区分了野兽和飞禽，创造了鹰和苍蝇，雪松和灌木；同样都是石头，他给了红宝石最美丽的色泽，给了钻石最耀眼的光芒；他区分了国王和大公，官员们分成了行政官和法官，也根据其他的条件把人区分开来。留给后世子孙的荣耀，标志和象征着我们的德行，它可以帮助子孙们更好地理解他们的先辈。所以（便西拉选择在沦为乞丐之前死去，因为没有相应的地位，最后只能得到人们可怜的同情）如果财富取之有道，或者我们的发达不是建立在牺牲别人的利益基础上，谴责别人对荣誉和财富的重视是愚蠢的。柏拉图认为最为重要的是强健的体魄，其次是形式美，然后是“通过正当手段得来的财富”；同样，耶利米曾大声疾呼，“诅咒那些通过不义的手段将自己的房子建起来的人”；以赛亚也说过类似的话，“诅咒那些毁掉别人而自己却安然无恙的人”；所罗门要求我们，“不要去品尝暴力的酒，不要埋伏以伺机让别人流血，不要为垂涎别人的钱财，把他们生吞，因为这是贪图别人所得的人才做的事”。


  我们如果有时间可以好好想一想：他是世界上最富有的人，但他在尘世里却一无所有；他在这个世界里生活的时间最长，在这尘世里却没有他的牵挂。无论是在还没有我们的过去，或是在永远的将来，都是如此。为了赢得在世界上的地位和时间，这两者与虚无没多少区别。也就不难理解我们如此推崇虚无的财富，而经常忽略无止境的时间。觊觎世俗的东西，好像我们的灵魂是不朽的。忽略那些真正不朽的东西，好像我们来世还有生命。


  但是让每个人按照自己的方式来衡量自己的智慧：让有钱的人把所有没有他富有的人都当成傻瓜，让复仇者以为没有打倒他的敌人都是因为疏忽大意，让政客以为不能出卖自己信仰的人都是愚蠢的。但是一旦当我们的生命之船看到死亡的彼岸，所有的风便将我们吹向岸边，当我们放下那命运的锚，以后再也不能将它拿在手上掂量，生命的旅程就此终结，我们重新开始思考（过去我们更愿意去感受幸福，而不去进行忧伤又严肃的思考），补偿在过去一生的愉快旅程中不曾做过的事。也就是在那时，我们才大声乞求上帝的怜悯；那时，我们不再能互相伤害；也只有在那时，我们的灵魂被深深震撼，因为我们终于明白这句话“上帝是不会被欺骗的”。若如圣彼得所说，“义人仅仅得救，上帝连天使也不会宽恕”，那些一生放纵欲望的人该站在什么地方呢？假设万能上帝的严格圣训只是玩笑，当死亡逼近时，如果我们可以将最后一口气化作对上帝怜悯的乞求（没有任何赎罪或补偿），那是不是就够了呢？一位令人尊敬的神父这样说：“噢，有多少人就是怀着这样的希望才陷入了无尽的劳作和战争中。”我承认，如果有人说我们结局好，对我们的朋友来说肯定是巨大的安慰，因为（如巴兰所说）我们都渴望“得以善终”。但若有人并没有轻视，或与上帝为敌，也没有嘲弄上帝，他们只是认为只要在弥留之际从容地请求上帝的宽恕就足够了，那这是不是对上帝的轻视、对抗或嘲弄呢？又如若他们在得以善终之后向上帝说了下面这番话，又会怎样呢？“我们恳求您，哦，上帝，我们过去一生中所有的谎言和所有的背信弃义都是为了使您欢喜，您会为了我们（虽然我们什么也没为您做）改变您的本性，（虽然不可能）忘记自己是位公正的上帝，变得喜欢伤害和压迫，会将野心唤作智慧，会把仁慈当成愚蠢。如果我偿还了我欠下的一切，我会对不起我的孩子（我绝对不会这么做）；如果我放过那些受苦之人，等于承认自己曾经不公（骄傲的我是不会这么做的）。”当然这些聪明的俗人如果不能再重新找个这样的上帝，就只能自己做一个了。最有可能做个铅的，像路易十一那样把它放在帽子里，每当自己做了什么让自己害怕、讨厌的事，或者杀了什么人，就把它从帽子里取出来，亲一下，恳求它再一次宽恕他的罪行，并保证这是最后一次了，然后下一次又这样。他假借了一个红衣主教的名誉和一个伪造的仪式，刺死了阿马尼亚克伯爵。你可以嘲弄一个铅制的偶像，但是却不能这样对待永恒的上帝。具有这种特点的都是热爱这个尘世的人，他们惧怕一切转瞬即逝和不合理的事物，惧怕敌人的阴谋诡计和流言蜚语；他们惧怕别人对他们品头论足，虽然这只能将影子打倒；他们奉承和抛弃那些成功和不成功的人，不论他们是朋友还是国王；他们像鸭子一样，每当一只有力的手向他们投掷小石头时，他们会立刻一头扎进水里，但是，当面对万能的上帝严厉的审判时，他们却显示出极其顽固的勇气；他们在上帝面前表现得像神一样，却在身体和良知一样腐朽堕落的凡人面前表现得像奴仆一样。


  再来看看剩下的部分。我们真正认真地思考一下以下两者：一个是有钱和有权势的人，我们通常都认为他们是幸运的；一个是穷人和受压迫的人，我们以为他们都很悲惨，我们会发现他们的幸福和不幸都紧紧地掌握在上帝手中。两者可能随时会改变，也可能会互相转换（看看那些突然失势的皇室贵族们，还有那些从最底层迅速崛起的穷人），没有什么是如此确定的，值得我们自吹自擂，也没有什么如此不确定，值得我们为它哀悼悲叹。没有人能保证自己的荣誉、财富、幸福、生命不会在下一秒或是即将到来的明天被夺走。“夜晚会带来些什么，没有人确定。”“（圣雅各说）你也不会知道明天会怎样。今天他还在那里受众人仰慕，而明天他会了无踪迹，因为他已化为尘土。”虽然萦绕着不幸和灾祸的雾霭让我们的视线朦胧不清，但是从中我们却能更好地看清上帝。而从世俗的荣耀的光环中，我们反倒不那么容易把他看清楚，因为那里的光亮使所有虚无的东西无所遁形。就让不幸像它表面看起来那样吧，对那些嘲笑别人倒霉的人来说，别人的不幸是可笑的；对那些十字架下的人来说，不幸是让人悲伤的。但是可以肯定的是，对于已经发生的事而言，迄今为止两者的份额是相当的。若是我们活了若干年，而且（像所罗门说的那样）这些年都充满了喜悦，或者如果同样活了那么多年，但每一天自始至终都悲哀忧伤，那么回头看一看，我们会发现这两种说法，无论是快乐还是悲伤，都从我们的视线中淡去，并为自从我们出生就紧紧尾随我们的死亡收走。“不论我们年方几何，死神都将我们握在手中”。所以无论是谁，如果幸运是他的奴隶，时间是他的朋友，让他回忆一下（除此之外，我们没有其他办法来记录往昔的快乐），认真想一想青春美丽或者过往的喜悦都在记忆中留下怎样的痕迹，还有那些曾经有过而且还可能会继续的刻骨铭心的情感又留下些什么，那些多情的春天曾经带来的满足现在还剩下些什么。他会发现，过去的若干年时光从这一切如同混合液体的事物中蒸腾出来的只有沉重、隐秘而又悲伤的叹息；他会发现除了忧伤，什么也没剩下，而这忧伤从我们青春勃发的青年时代开始萌发；当青春停止了脚步，忧伤赶上了它；当青春开始凋谢，忧伤彻底占了上风。当从现在回首从前，让现在的自己来看过去的自己，一个穷困潦倒、病魔缠身、失去自由的人对自己经历的苦难和伤痛并不会有多大的感觉，就像是那个通常被人们当成是幸运儿的人，对过去的幸福和快乐也没有什么感觉一样。已经抛在身后的东西都无关紧要，而未来给人虚幻的希望。“没有发生的事都是不确定的。”只有极少数人例外，他们优雅从容地给了这世俗的虚无一个公正的评价，带着对过去充实的一生的回忆，毫无畏惧地直视死亡，无惧坟墓，他们拥抱死亡和坟墓，如同它们是引领他们走向无限荣光的向导，不过这样的人像黑天鹅一样稀少。


  对于我而言，下面要讲到的是我对自己的安慰，也是我能告诉别人的一切。今生的痛苦无外乎两种：跟上帝有关的痛苦和跟俗世有关的痛苦。有着第一种痛苦的人，向上帝忏悔自己的不足和对上帝的不敬，真心相信“噢，我的主，您无所不在”。有着第二种痛苦的人，抱怨上帝，就像他对他们做了不该做的事，不是没有给他们世俗的好处或是荣誉，就是没有满足他们欲望，要不就是把这些他们曾经拥有的东西拿走了。他们忘记了约伯说过的一句谦卑、恰当的话：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。”对于第一种，保罗许诺的是祝福；对于第二种，是死亡。如果一个人不明白不管他的境况如何窘迫，他现在拥有的比上帝应该给他的要多得多，如果他不明白无论他是多么不幸，他所遭遇的苦难远比他应该遭受的要少得多，那这个人不是愚蠢，就是对上帝忘恩负义，或者两者兼有。如果一个不信上帝的聪明人把这个世界的苦难称作“生活的礼物”，那么一个聪明的基督徒应该把苦难理解成冒犯上帝的代价，并忍受这些苦难。他应该坚强地、毫不犹豫地承受这一切，就像那些“虽然痛苦呻吟着，却依旧跟随指挥官”的士兵们。


  上帝是所有悲剧的作者，他为我们撰写了这些悲剧，并安排好我们要扮演的所有角色。在分配角色的时候，他并没有偏袒那些在俗世里最有权势的王公贵族们。他让大流士扮演了最伟大的国王的角色，同时又让他扮演了最可怜的乞丐——一个需要向敌人讨水喝否则就会被渴死的乞丐；他让巴耶赛特扮演土耳其最高的统治者，但是同时也是帖木儿的垫脚石（这两种角色罗马皇帝瓦莱里安也曾扮演过，瓦莱里安后来被沙普尔取代）；他分配给贝利萨留最成功的将领的角色，但他最后还要扮演盲眼的乞丐。这样的例子举不胜举，其他的普通得如同蝼蚁一般的人有什么可抱怨的呢？诚然，有一句话能够最精辟地描述这个荒谬的世界，那就是这个世界就像个大舞台，这个舞台上人们时运的更迭就如同换衣服一样正常。每个人穿着的是自己的一副皮囊，所有的演员都一样。现在，如果有人出于软弱对自己在这世上的旅程有不一样的看法，（因为彼特拉克曾说：“只有极其有天赋的人才能将思想从理智处召回。”）那是因为脑子有奇怪的念头，所以忽略了他承受的痛苦（除了肉体的）。不幸和苦难的作用被发挥到了极致。这舞台上的这出戏的结尾处，一切财富或权利可以剥夺的东西，死亡将它们统统拿走，就如同一艘遭遇了海难的船，船上所有的货物都会沉，除了悲伤。而救这么一艘船是疯狂而愚蠢的，如塞涅卡所说，“倒在财富脚下的是最悲惨的命运”。


  现在，是时候该鸣金收兵了，是时候该停止这无休止的追逐了；另外，促使我描绘这样一幅宏大的历史长卷的初衷可能会更好地为人们所接受。


  能证明天意的事例比比皆是（第一部神圣的历史其实就是这些例子的再现）。正是这些事例促使我从世界伊始开始写起，也就是从创造天地开始。天意和创世纪是上帝的两大光辉事迹，它们彼此紧密联系、相辅相成。创造天地意味着一定会有天意（上帝怎么会将他的孩子创造出来，又将他们丢弃不管呢？）；要有天意必先创造天地。但是，很多在俗世智慧超群的人却想否认两者之间的联系：伊壁鸠鲁学说的信仰者们否认创世纪和天意的存在，但承认世界有其起源；亚里士多德学派的人承认天意，但是否认创世纪和世界的开始。


  这一关于信仰的学说在时间上涉及创世纪（因为根据我们的信仰，我们都相信有了天意这个世界才能创造出来），虽然现在亚里士多德学说腐朽的基础承载不了这一关于信仰的学说（尽管他对其学说的辩护都建立在这一基础上），但上帝无穷的力量、世界的开始，还有即便是用自然的理性也不能否认的事实，都没有能够让他更开窍一些，这着实让人觉得惊讶。同样让人感到奇怪的是，那些渴望知识的人（因为亚里士多德在最核心的一点上都没能做到，其他的几点就不用考虑了）虽然有头脑，但是在真理面前却止步不前，没有想过要跟随或是赶上真理的脚步，而是绝对服从于哲学的原则或是其他违背真理的教条。究其原因，不是因为喜欢空想，就是过于好奇。但是不论如何，不信上帝的哲学家们，宣称他们的观点有着毋庸置疑的依据和原则，难道仅仅是因为他们如此宣称的吗？还是他们所说的话使得他们变成这样？当然不是。但是如下这点是真的：直觉理性雄辩自证，同一推理难以置疑，就别说打倒它。同样，在每一次对本质的追问过程中和对无限权力的审视过程中，可以形成人类知识网络的基本法则。沙朗在他充满智慧的书中说：“如果不是理性，每个人的意见都有着同样的权威性。”但是如果不让对立面提交它们的证据，或是不经过任何的讯问，一个人怎么能做出正直公正的判断呢？拉克坦细说得好，“不经过任何判断就接受前人思想的人，他们忽视了自己的智慧，使自己像畜生一样被人牵着鼻子走”。现在，正是出于这个原因，懒惰、迟钝和无知像个暴虐专横的国王，让真正的物理学、哲学和神学戴上枷锁，任人侮辱。无知者把第一次的“谁违背规则就反对谁”里的“规则”改写成“具体的道德规范或权利”，并再次改写成“罗马教会”。


  对我自己来说，我永远不会相信上帝已经将所有知识的光芒锁在亚里士多德的脑子里；我也不会相信上帝曾经对他说（如同曾经在《以斯拉》中所说）“我会在你的心中点亮一盏领悟的灯”；不会相信只有异教徒才拥有上帝赐予的思想，他们宣称只要去探究本源，就能找到其中的力量和真相；不相信耗光她所有资源的同一本质不会给后来者留下任何有价值的东西。是时间而不是理性让我们懂得了“因”是他们，“果”也是他们；真实的经历也让我们明白了同样的道理。哲学家和会做奶酪的家庭主妇都知道凝乳块可以将牛奶凝结成块状。但是如果我们要问为什么会这样，为什么会发生这样的酸性反应，它是如何发生的，我想在普通的哲学原理中我们是找不到这些问题的答案的。还有很多诸如此类的问题，哲学都没有办法解答。


  但是人却想要掩盖自己在这些小事上的无知，他们不知道为何自己脚下的小草是绿色，而不是红色，或是其他颜色，他们给不出真正的原因。虽然人比大自然中的其他生物都更高贵，但他们永远都不曾发现大自然的奥秘；虽然人比天上的诸神们也更高贵，但（所罗门说）“他们却看不清这世上的事物，就连在眼皮子底下的东西，也要费好大的工夫才能看到”；人在这世上停留的时间太短，还没来得及真正开始学习，就要入土为安了；他们头脑里只有别人总结出来的知识，真正靠自己领悟的东西却寥寥无几；他们不明白自己灵魂的本质；哪怕是最博学的自然主义者（如果亚里士多德是的话）也不能给它一个清晰的定义；他虽然能够通过因果关系，告诉我们它的影响（这个不仅他，所有人都知道），但是他却说不清它到底是什么，他不知道，其他的人也不知道，唯有创造它的上帝才知道答案（约伯说：“虽然完美如我，却依旧不了解自己的灵魂。”）。人在自己生命历程每个阶段中的所作所为都很愚蠢，虽然他们也会研究上帝是如何创造了世界，不过，（约伯说）“上帝是如此的卓越，我们没有办法了解他”。人们虽然也会追问上帝如何开始创造世界，可是早在人诞生之前，上帝就已经完成了这项工作。没有物质来创造世界会显得上帝无能，所以上帝赋予空气中的尘埃以存在的理由；让创造世界成为必然或偶然；把做好的世界放置在大自然中；形成两种无上的权力：一是物质世界的创造者；二是这世界的形态。最后，他创造了个长生不老的亚当。这就是亚里士多德后来面市的学说，使他成为一代宗师。他的追随者们一直对此坚信不疑，“发誓坚定不移地捍卫其追随的哲学家的主张”。赫来斯及他同一时代的或者稍早一些的很多哲学家，都认为有必要找一个所向披靡的理由。也即，找一个“永恒的、无限存在的人类”来成为宇宙之父或母。这些哲学家们还有摩西、琐罗亚斯德、穆赛奥斯、俄耳甫斯、莱纳斯、阿拉克西米尼、阿那克萨哥拉、墨利索斯、费雷西底、泰利斯、克里安西斯、毕达哥拉斯和柏拉图等（斯德琪尔·厄古宾纳详细收集了他们的观点）。拉克坦细说：“虽然这些人的观点并不肯定，但都说明一点，他们都相信‘天意’的存在，它可能是自然、光、理性、知性、命运或者神令，无论哪一种，其实都是我们的上帝。”就像世上的河流，虽然深浅不一，朝着各自不同的方向流淌，有时还伏行于地下，有的汇入像大海一样的湖泊，但是无论如何，它们最后终将归于大海。人也是一样，在人类能量用尽之后，经过各种哲学思考和探究之后，在上帝形成的无上权力面前，人类所有的理性都将终结融汇。


  至于其他的哲学家，最初有人认为构成世界的质料是永恒的，上帝并不是从虚空中，而是“从先于存在的物质中”创造了世界，可是这一猜想缺乏有力的证据，因此没有得到响应。优西比乌说：“根据我的理解，他们认为世界的创造部分归功于上帝，还有一部分归功于机会。”如果上帝没有偶然发现第一物质（指空气中的尘埃），他就不会成为创始者或者世界的缔造者，或者宇宙的主宰。如果这种物质或者宇宙未形成前的混沌状态是永恒的，那么人们会认为：物质改变自己去适应上帝；或者，上帝调整自己去适应物质。第一种情况是不可能出现的，因为没有知觉的事物不可能改变自身来适应匠人的需要；如果是第二种情况，上帝作为造物主，却要根据他选中的质料的特点来改变自己，这种想法很可怕。


  但是，让我们这样假设，这一世界从某种力量中产生，这种力量不是无所不能，但有无限智慧；我很想知道，如果有同样一种力量，它符合上帝的要求，无所不能，具有无限智慧，正好适合宇宙的形式，那又会怎么样呢？如果创造世界的条件已经满足，而还需要更多材料的话，那就必须承认，上帝从虚无中创造了新的质料，足以满足缔造世界的需要。如果有多余的，那都被上帝分解销毁。每个理性的灵魂都必须承认，只有上帝拥有从虚空中创造一切的能力，也只有同样的力量和方法才能将这一切或者任何永恒的质料归于虚无，只有这种力量才能使曾经虚无的一切开始存在。


  认为物质是促使该物质产生的原因这一说法是愚蠢的。如果它任何时候都是其自身的因，那总有一个时候它不是，在它存在之前，它不能创造自己或是别的任何事物。因为同时存在或同时不存在是不可能的。“没有任何事物是先于自身而存在的，物质不能自己创造自己。”


  那些假设这一质料永恒的人必然认为，无限与永恒不可分割。那么如果只有无限的物质，而没有无限的形式。如果只是第一物质有限，世界上拥有的形式证明了形式无限。其结论是，那些更加相信永恒的残缺形式或永恒的非生命物质，而不是永恒的光或生命的人，无论他是谁，永恒的死亡就作为对他的奖赏，因为这种愚蠢难以言喻。人（那些还没有被狂妄自大吞噬的人）有什么理由质疑这一无限的力量（关于这力量，我们所能理解的不过其中一二，“因为理解是有限的，而有限与无限正好相对”）。本身有需要的东西，既可以是物质形式，也可以是如海洋里的沙粒之多的多形式世界（如果这是上帝的意志）？因为假若力量没有限制的话，那么一个作品唯一的限制就是匠人的意志。理性本身发现，这无限的力量，无须现成材料相助，就比一个人，一个傻瓜或是一粒尘土去改变物质的形式，更容易形成一个有限的世界。戴奥尼夏说：“上帝在一种存在中展现了所有的事物。”他还说：“神性是所有看得见或是看不见的事物的本质。”这其实就是“因果”，更确切地说，“不是作为形式，而是作为宇宙的原因”。世界并没有隔绝关于上帝的一切，只不过“（便西拉说）他的所有成果都藏了起来”。无论他把世界做得多么的荣光显赫，也不能完全展示他的智慧，因为他知识无限。如果有限的话，我们就不会赞美上帝指引我们一切或有求必应。万能的上帝是无所不能的。


  但是那些以为世界永恒的基础在于“从虚无之中，只能生成虚无”的人，相比那些认为把一个永恒的生命交与一个死寂的世界的人而言，要更进步一些。对于他们来说，如果这个词——“虚无”的意义是肯定的，而且自然动因和有限的力量铸就了世界，那的确是“虚无之中只能生成虚无”。来看看伟大的学者亚里士多德是怎么说的：“所有年代久远的事物都有一个开始，这一点是永恒不变的。”后来他又说道：“它（即永恒）没有开始，但它本身被看成是所有事物的开始，它接受并主宰所有的事物。”让人不解的是，这个哲学家和他的追随者们宁愿从错误中做出选择，得到错误的结论，也不愿意以真理为基础，得到正确的答案。如果我们将整个世界，不计其数的天体——包括太阳、月亮和星辰，和“永恒”相比较，我们可以这么说，所有他设想为“原始材料”的东西，既无法感知，也无法用“数量”衡量，因此从无限（它“抹杀了所有比例关系”）中生出了“有限”（它与“无限”无法比较），这无疑是上帝的力量。所以，阿那克西曼德、墨利索斯和恩培多克勒都将宇宙称为“宇宙”和“无限”；而柏拉图称之为“上帝的影子”。而其他很多人为了证明世界的永恒，他们推崇这样一种信条：“如果有充分有效的原因，就会有相应的结果。”他们由此推断，上帝是这个世界永恒的、充分有效的原因，而这一原因带来的结果也是永恒的，也就是说这个世界是永恒的。但是这样一个伟大的哲学家，在他的前提条件中，承认了世界有一个充分有效的原因（即万能的上帝），而在结论中又说，这个上帝是受限制的：上帝的力量是自由的，但是其意志却受约束；上帝能够实现意志，但是却不能做出决定；他能创造一切，却无法决定何时创造。这其中的矛盾看起来奇怪又可笑。这是把上帝和既没有选择，也没有自主意志和知性的自然的必然性一般对待，只能对当下的质料发生作用，比如火只能点燃可燃物。他在这里会反驳说，每一种作用因如果当下没有发生作用，而在以后发生了作用，那不是因为自身的改变，就是因为别的事物的推动，使它从中得到了行动的力量。但是他说（上帝）不会因为自身或是外物发生改变或是动摇，他总是恒定不变的，总是在起作用。于是他的结论是，如果世界的因是上帝，上帝是这世界永恒的因，那这世界也是永恒的。对于这一结论的回应很简单，上帝在最终决定好的时间到来时开始行动，这一点不可改变，于他是始终不变的。由他的意志决定的行动，使这世界永恒，其行动的结果仍受时间的限制。这一回应虽然很充分，但还有人继续补充道，这个世界的原型或形象可以说是永恒的，柏拉图称之为“精神世界”，它们以相同的方式，用时间区分了观念和创造。“这个典型的或心智里的世界，也即肉眼看得见的世界的原型，是上帝最早的作品，它和上帝这位建筑师一样古老，因为它一直与他同在，也将永远与他同在；物质世界是上帝的第二个作品，它不是从来就有，但它将一直存在下去。”第一点，它不是永恒的，这是所有基督徒都承认的；第二点他们也同样能理解，这个世界圆满之后，将会出现新的天地，但不会有新的质料。想一想永恒不变的因，怎么会结出善变、暂存的果，所以这些观点不是不值得反驳，但是我们不需要在这里辩驳。在这一点上，柏拉图主义者普罗克洛斯怀疑，世界的复合本质（因为复合，所以会消失）并未改变，来自神圣统一的一股独立的、不可分解的力量，将它和神圣的存在结合，世界与生俱来的对上帝的渴望说明它来自一个善良、理智的上帝，因为这一德行，世界得以继续和统一，所以这一德行一定是无限的，它可能会无限地、永远地继续下去，保持不变。（他说）这个有限的世界不具备这种无限的德行，根据其暂时性，世界是从神圣的无限中，一点一点，一刻不停地得到这一德行，甚至在整个物质世界还不是一体时，也不曾停下。但消亡的部分是一点一点地被丢弃，新生的部分是一点一点地来取代前者，就如同树木在河中的倒影，看起来它在水中静止不动，保持很长时间，但是实际上随着河水的涨落，它时时刻刻都在不停地更新。


  有些观点否认世界曾有开始，也否认最终会有结束，他们否认天空最终会逐渐衰败，或者因为时间的继续，会老去或者显得跟过去不一样。他们说，如果天空最终会衰败，那么在如此长的时间里，应该能够看得出它衰败的一些迹象。对这点，我们可以这么说，没有看出变化，只能说明它还年轻，存在的时间还不够长，而不能说明它将永远存在。对于这些臆想的论点，如果可以用臆想的方式来回答的话，我们似乎能够找到一些变化。不论是亚里士多德、普林尼、斯特雷波，还是比德、阿奎那，他们在这一点上都犯了一个严重的错误。过去人们无法在太阳直射的地区生活，因为那里的阳光太过炙热，也不能在赤道附近的海域航行。但是根据经验，我们知道现在已经有很多人在这些区域居住，那些地区的气候也特别温和，我们也完全可以在这些海域航行。另外我们也读到过很多关于大洪水的历史，也知道在法厄同时代，世界上若干地区如何被太阳的热力灼烧。


  但从观测得出的推论到底是不可靠的。我们确信，由易碎的质料修砌的石墙可以屹立两三千年不倒；很多因为洪水深埋地下的物品，被挖出来后，其形态和材质都没有什么变化。因此有人相信我们经常在地下的矿藏和岩石里发现的金子很有可能是和地球一同被创造出来的。


  那些单一成分构成的物体或者合成的物体，如果没有因为时间的侵蚀而发生改变，那么在由五种元素构成的天体身上，我们还能找到怎样的变化呢？不过，我们还是有理由认为，当下促进万物生长的太阳，在未来不会像现在一样仍旧是大自然的帮手。最最古老的世界里有巨人，而我们现在的世界里没有；晚一些时候出现的大力士，在如今的世界里也不存在。如果一篇序言允许长篇大论，也许我们还可以举出其他大量的证据来证明世界曾经有开始的时候，最终也会有结束的时候。


  如果世界是永恒的，那为什么不是世界上所有的事物都享有永恒？于此，没有人能给出一个让人满意的答案。如果没有开始，没有原因，没有造物主，没有无限的智慧，每个生物都同样永恒，而人作为最理性的生物，为什么其永恒的理性不能使人永恒地存在呢？如果万物平等，为什么不是所有的都能享受平等的条件呢？为什么天体应该永远存在，而人的身体就应该死亡腐朽呢？


  是谁指定了地球的位置应该被放在中间？是谁命令它必须悬挂在空中？是谁要求太阳必须在两条回归线之间来回移动，永远不得超出这个范围，而且一年只能一次？是谁规定月亮永远只能从别处借来光芒？为什么（根据一般人的观点）有些星星就像是钉在车轮上的钉子，不能动弹，而行星却能自由地移动？如果它们中没有谁拥有主宰其他事物的力量，那为什么太阳会有规律地运行于两条回归线之间，依次为世界上不同的地区带去阳光，泽被那里的生物？这难道是出于仁慈和爱吗？毫无疑问，如果太阳自己愿意永远周而复始地重复这样一个过程，那我们完全可以把它叫作“永恒的仁慈”或者“无尽的爱”；所有的星辰也是一样，它们硕大无比，像德行的清泉，我们也许可以把它们称作“永远的美德”；地球可以被称为“永恒的耐性”；月亮叫作“永远的乞丐”或者“永恒的借用者”；人是最可怜的，因为人终有一死，只有这点是永恒的。这是什么？难道又要重新回去相信泛神论吗？相信有成千上万的神，比赫西俄德梦到的还多吗？我们用平凡的肉眼都能看穿这愚蠢的闹剧，如果用理智的双眼，可以看得更加清楚：太阳、月亮、星星和地球都是受限制和被约束的，不是它们自己束缚了自己，它们也没有这个能力，“每个受约束受限制的事物，都有受限的充分原因”。


  现在再来说说自然。因为这一概念本身的模糊性，亚里士多德学派给了人们很多错误的观念，以此模糊造物主创造万物、主宰世界的荣耀。如果认为亚里士多德对“自然”的第二种解释或者对“形而上学”的第五种解释是最好的定义，这里所谓的“最好”实际只是名誉上的，它们只是区别了自然、人为运动，在这一点上，学院派说得更清楚，他们将其称为“一股由世界魂灵注入物质世界的神奇力量”，他们将最重要的位置赋予了“天意”，其次是“命运”，最后是“自然”。“天意（通过它，他们才能理解上帝）首当其冲，是统领；命运紧随其后，在中间；自然排在最后。”在自然界里做成上帝想做的事物，或做成上帝希望成为的事物，或参与构成其中的一切。但是没有人承认它有选择力或知性（这是所有事物的成因中必备的两个条件）。拉克坦细的话无人能辩驳：“只能说他是一件事的执行者，他没有做这件事的意志或知识。”


  但关于自然的意志和知性，菲齐努斯说得很清楚：“自然的力量能够通过不同的手段，用不同的质料生成不同的事物。如果没有多种多样的手段和质料，自然只能产生一种事物或者相似的事物，而且也只能作用于当下的质料。”如果自然能从不同的质料中做出选择，创造天地间的纷繁复杂、种类繁多的事物，那么它既有选择的能力，也有意志；它的开始是经过深思熟虑的；通过理性的安排部署，在美德和知识的指导下去完成，并使用各种力量进行制衡。如果不具备这些，天上地下所有的事物都只能如出一辙，没有分别。如果我们承认自然有这样的意志、知性、行动、理性和权力，那“为什么不把这种因称为‘上帝’，而称作‘自然’”？“所有的人都有上帝的概念，赋予神权首要和最崇高的位置。”在我看来，承认和崇敬这首要的，也是最崇高的权力，是人身上具备的真正理性产生的结果（如果没有比理性更有约束力的力量），“真正的哲学是从不断起伏变化的事物，到永恒不变的事物的升华”。


  混淆“自然”和“上帝”，哪怕只是在称呼上，虽然算不上最恶劣的事，但确实也是极其不敬的。因为只有上帝才能根据他的意志处置万物，创造承载所有荣耀和耻辱的世界；而自然只能根据质料本身的意志来处置事物。上帝主宰一切；自然服从一切。上帝善意地对待万物，并且了解和热爱这种善；自然对待所有事物也是善意的，但不及上帝，也不了解和热爱这种善。上帝心中容纳万物；自然心中则空空如也。上帝是万物之父，他赋予了万物生命，而自然源于万物，存在于万物之中，并为之服务，它并不是独立的存在。我们可以认为所有的重物向地上坠落是出于对大地的情感吗？是理性引导着每条河流流向大海吗？火之所以能燃烧可燃之物，难道是因为它有知识吗？如果情感、理性和知识是这其中的关键，那自然就是通过同样的情感、理性和知识来发挥其作用。因此，所有的事物（无论你如何称呼它们，形式也好，自然也好）之所以是我们看到的这副模样，或者是因为它们后面都有一股动力，它们无法抗拒，或是因为一种被注入了无上力量的特性。我们不得怀疑、不得崇拜这种特性，或是具有这特性的创造物。奇迹就在于此，我们应当崇拜的是上帝，是他创造了存在于万物之中的自然，是他赋予了万物以特性，而它们本身既不自知，不了解它们所依附的质料，也不知道它们具有的德行和力量，尽管如此，它们使事物都达到了最完美的状态。所以每一个理性的人都应该认识到，世界上有一种无限的、永恒的力量（哪怕是在没有信仰的情况下，必然性也能向我们证实这种力量的存在；即使没有权威，理性也能证明它的存在）。这世上所有真正有学问的人都承认这种力量的存在，万事万物都理所当然地服从于这种源自神圣教诲的力量。


  我说的这些其实都是理性本身告诉我们的道理，这是知性的开始。“智慧应在信仰之前，因为要先认识上帝，然后才会崇拜上帝。”柏拉图将智慧称为“有关绝对的善的知识”，它的另外一个名字是“关于第一的、永恒的、不朽的事物的知识”。（伊西多尔说）“暴力无法强迫人们改变信仰，只有理性和榜样才能让人真正接受信仰。”如果我们要进一步探寻有关上帝，以及他的力量、他的原则、他创造世界的方法，或者他神秘的裁决及其原因，所有这一切的本质不是理性的结果，但是他们都极其理智，并不懈地追求理智。一位法国的作家曾经说过，如果一个人在认为前路不通，实在走不下去的时候停下脚步，这并不是耻辱，也没什么不光彩。这世上也有超越理性，理性无法理解的东西，但不论是什么，理性承认其存在，至于知性本身也是有限的，根据其名字和特性，可比作一个老师，他最了解自己知识的短板。虽然理性（理性是神圣灵魂的一部分，它隐藏在人的身上）和必然性让我们知道，世界是由一种无限的力量创造的，但它不能告诉我们它是如何被创造出来的；理性和必然性同样让我们知道这种无限的力量无所不在，却不能告诉我们它为何能无所不在。不过在这些问题上的无知并不会削弱我们对他的信仰，因为理性告诉我们，如果人能完全理解，他就不能被称作上帝了。


  已经长篇大论地说了太多，有的是关于正文，其他的则是我自己想说的话，特别是关于这样或那样的一些历史事件。总的来说这本书还有很多的缺点和不足，其中最突出的是它的章节划分，我不知道该如何为自己开脱，因为我在这部书的第一部分完成之后，也就是这本书的基础已经奠定好了之后，才想到要增加更多内容。大家都知道对于需要用数量来度量的东西，要做到平均分配是没有特别好的方法的。另外，这个时代的很多书里都会发现这样的问题，它们长篇大论，却经常言之无物。“我们都常常在不知不觉中违背了自己”，所以我们需要为自己的东西付出高额的代价。不仅如此，一位已故的作家说，谁要是觉得他自己是这世上绝顶聪明的人，那他就是个可怜的白痴，对此我很赞同。那些在反抗虚荣和愚蠢的斗争中表现得最好的人，往往时刻对自己保持警惕，以防被自负、臆测和偏见所左右。


  总的来说，决定这本书的顺序安排的唯一依据是内容。我首先介绍了巴别塔倒掉后的亚述人，以及世界上第一批伟大的君主，这其中有很多鲜为人知的内容，当然有少部分还是为人所熟知的，比如尼娜斯和塞米勒米斯。


  接下来是希伯来人的故事，虽然它们并没有湮没在时间长河之中，留存至今，却并不十分完整。《圣经》中提到的很多故事现在已经无处可寻，其他关于希伯来王子、国王们事迹的片段只能零星得见。万般无奈，这部分故事零散，缺乏统一的主题，用维吉尔的话来说就是：“它们在时间的巨浪中起伏，我们只能偶尔得见其身影。”


  这些久远的时代里很多的重要发明也被记录了下来，虽然多数发明者们的名字已经湮没在历史长河中，但其发明却流传到今天。这些久远的时代也有属于它们的法则，它们经历了不同的统治形式，它们有自己的制度、贵族阶层，它们有各种政策，比如战争和航海等方面，以及多数重要的行业。准确地说，这些内容并不是无关痛痒的细枝末节（虽然通常史书都省略了这些内容，留下了大片的空白）。除此之外，还有很多看似无关主题的内容。如果让我来评判，我认为这是人自身缺陷造成的。我们生活本身就缺乏统一的主题，缺乏主题就是生活唯一的主题，既然我写的是人的生活和行为，缺乏主题也情有可原，并非是我对史书的原则一无所知。


  同样的道理很多人都讲过，包括弗朗西斯·培根爵士这位博学多才的绅士，而且没有人讲得像他那么清楚明白、简明扼要。基督教的倡导者也天天向我们传经布道。但我们还是经常做出有悖这些道理或者教义的事，而且教我们道理的老师们也并不总是像自己教的那样做。


  接下来，波斯人征服闪族人，建立了庞大的君主统治，曾盛极一时，对周边邻国产生了巨大的影响；随后，希腊的命运与之相似，它崛起并超越了波斯，但最后被更强大的罗马取而代之。迦太基、西西里、马其顿都曾与罗马抗衡，米堤亚也与波斯抗衡，但最终都还是为罗马和波斯所灭。我们应该记住这些国家是如何开始、繁盛，与之前的统治抗衡，并最终将其推翻。在讲述这段历史的时候，我效仿了一些优秀的地理学家的做法，他们通常不会给那些小河小溪命名，但当小溪汇成大河奔流入海的时候，这些大江大河都会有自己的名字。如果用来命名小溪的词语语力太弱，就无法描述该小溪的风格。小溪的命名首先得给出出处渊源，其次得有区别性特征。维吉尔“用优雅细腻的风格”谱就了他的《田园牧歌》，而用高亢激烈的声音吹响了特洛伊战争的号角。我在第一卷中使用了很多的希伯来词语，这一点可能会受到人们的责难，有人可能会说我根本不懂这种语言，虽然我也承认，但这些词确实有其出处。有的是在蒙塔纳斯读到的，有的是圣塞尼瑟斯里的拉丁词语，其余的是从朋友的翻译作品中借鉴来的。即使我真的两者都读不懂，在十一年空闲时间里，无论是哪一种语言，都应该能够学得会吧。无论如何，还有很多人会说，如果写一些当代的历史，我可能会更讨读者喜欢，就像是在接近源头的地方取到的水会很清澈。对此，我是这么想的：不论是谁，如果在写现代历史的时候过于接近真相，有时是不会有好结果的。它就像一个给他的跟随者带来无尽痛苦的向导，离他太远，会因看不清他的踪影，而迷失方向；如果离他不远不近，我不知道是不是该叫这克制还是品德恶劣。但我确实从未附和别人的观点，哪怕我可以将这些观点善加利用。我所剩时日不多，有生之年已没有时间仿效那些出于野心或懦弱，或两者兼有的人，去取悦世人。以我此时的境遇，我只想写写那最最久远年代的事就已足够。即便如此，可能还是有人会说，我虽然讲的是过去的事，但意指当今，是在用古人的例子来针砭时弊。于此，我实在冤枉，但又无能为力。如果我明明画的是一只古代的老虎，有人硬说我画的是他，还怪我把他画得面目全非，这责任当然不在我，而在他们自己。


  我可以在上帝面前发誓，我从未想伤害这世上的任何人。我也知道不可能让所有的人满意，但没有几个人或根本就没有人对自己完全满意或百分之百地相信自己，因为人都要受制于个人情感和欲望，同一个人可能在同一天表现得像不同的人。塞涅卡就说过：“一个人可以体现出一群人的特点。”我很赞同这句话。伊壁鸠鲁也曾表达过类似的看法：“我这么做不是因为其他形形色色的人，只是为了你。”（既然已经有人将这道理说得很清楚了）我或许可以借用一位古代哲学家的话：“一个就足够，如果一个也没有，还是足够。”这本书献给功德无可限量的亨利王子——未来的王位继承人，也是基督世界最伟大的人物之一。它的部分章节曾让他愉悦，同时他也原谅了这本书的疏漏之处。现在这本书呈现给世人，所有呈现给世人的东西都会同时受到批评和感谢。“对同样的事物，有批评，也会有肯定。只要裁定是由多数人做出，这是必然的结果。”但是，所有的这些话语都没用。我知道，仁慈的人会善意地判断事物。当前的厄运让我已无力反抗那些以恶为荣的人，我已跌入谷底，没有再跌的可能了。正如在穷困潦倒时，为了崛起，已经无处可退了。为了不让读者们觉得我在刻意讨好，我尽量忍住，没有说他们是谦和有礼，同时也没有承诺说，如果第一卷反响良好，会出第二卷、第三卷（尽管我确实有这个打算）。因为，我先前做过的已经足够了，甚至太多；不过我肯定的是如果我们一味地在读者身上堆砌溢美之词，这会让我们看起来更像傻瓜。作为结尾，我所有的希望是：对于我对读者的爱，我曾经遇到了一些确实缺乏教养、粗鲁的读者，希望今后不要遇到比以前更多的这样的读者。如果是这样的话，我就本不该有如此闲情逸致去愚蠢地写书付印。


  


  ————————————————————


  (1) 关于罗利的生平介绍附在他所著的《发现圭亚那》的前言中。《世界史》是罗利在1603—1606年被囚于伦敦塔期间所著，其序言的意义不仅在于它是一篇伊丽莎白时代散文的典范，同时它也反映了罗利对历史的态度及他对历史与宗教和哲学之间关系的思考。通过这篇序言，读者们可以看到作者是一位典型的伊丽莎白时代的男性，充满了活力，具有丰富的想象力，且善于思考。


  (2) 伊丽莎白女王。


  (3) 莫蒂默（Mortimer，1287—1330年），威尔士反叛者和爱德华二世王后伊莎贝拉的情夫。两人一起募军从法国侵略英格兰（1326）。他们把爱德华二世赶下台（1327），并将其残忍杀死。他们一直统治到1330年。当爱德华三世获得王位后，莫蒂默被议院判处死刑。——译者注


  (4) 爱德华五世（1470—1483）在位不到一年就失踪了。


  (5) 亚甲（Agag），《旧约》中的人物。士师撒母耳假上帝之命，让扫罗去攻打亚玛力人，灭绝他们的人口及牲畜。扫罗率二十余万人出征，先攻打亚玛力京城，又攻打从哈腓拉到埃及边界的广大地区，杀尽亚玛力人，掠夺了大批牲畜和财物。——译者注


  (6) 1588年，西班牙为远征英国派出了一支“无敌舰队”，于5月底从里斯本出航。计划先与在属地尼德兰集结的陆军运兵船汇合后，再驶往英国登陆。但出航不久即遭风暴袭击，未能成功会合。——译者注


  (7) 查理大帝的长子和他的第二个孙子以及他一个曾孙同名，都叫“丕平”，这里指的是查理大帝的儿子，同时也是路易一世的兄弟。——译者注


  (8) 这里的“丕平”是德博奈尔的儿子，查理大帝的孙子。——译者注


  (9) 这里指的是新教徒。


  (10) 中世纪时期位于西班牙东北部和法国西南部的王国。——译者注


  (11) 即英格兰女王玛丽一世，因其大肆屠杀宗教异端人士，又称“血腥玛丽”。——译者注


  (12) 从前流通于欧洲各国的钱币达克特。——译者注


  (13) 弗罗林，一种货币，旧时用于欧洲。——译者注


  《伟大的复兴》导言、献函、序言及概要


  弗朗西斯·培根(1)〔英〕


  韦汝兰的弗朗西斯在这里通过分析认定，


  为了现世和子孙后代的利益，人们应该了解其思想。


  


  他认为人类自持才智，未能明智合理地应用能为其所用的真正助力，导致对事物的种种无知，而无知造成无数危害。因此，应该做出各种尝试，努力使人的心智与物的本质之间的交流恢复到最初的完美状态，如若不能，哪怕比现在有所增益都行，因为这两者之间的交流比这个世上任何事物都要珍贵，至少比属于这俗世的任何东西都珍贵。有些错误一直普遍存在，或许会永远存在下去。不能指望这些错误（如果人的心智能自发起作用）能通过与生俱来的知性力量，或借助逻辑推理的帮助，一个一个自己更正过来。因为人的心智被动接收、储存和积累起来的是对事物的基本认识，而这基本认识是错误、混乱的，是事实的片面和抽象，同时，间接的认识也是随意和反复无常的，因此可以推断，我们在探寻自然过程中所倚仗的人类理性，其整个构造就如同一幢质量低劣且没有任何基础的高大建筑。人们忙着为心智虚假的力量拍手喝彩、交首称赞的同时，忽略和丧失了那些真正的力量，其实如果人的心智能安于为自然服务，而不是假装能驾驭自然，再辅以适当的工具，这些力量并非不可企及。因此，现在只剩下一条路可走，那就是在一个更好的计划的指导下，做一次全新的尝试，彻底改造自然和人文科学以及所有的人类知识，使其建立在牢固的基础之上。如果只看设计方案，这似乎是一项无止境的工程，是人力不可能完成的，但是，一旦开始，人们会发现这件事其实比以往任何事都更合理可行。如今在科学领域人们的所作所为就像一股绕着圈子转的湍急的水流，转了一圈后又重新回到起点，鉴于这种情况，这一尝试具有不同寻常的意义。虽然他清楚地知道他要从事的这一事业是多么孤立无援，在这事上他要赢得人们的信任和赞同是多么困难，但他仍旧义无反顾，下定决心绝不放弃自己或自己的事业，无论遇到任何阻挠，无论什么障碍，都不能阻止他踏上开启人类心智的唯一一条道路。因为与其永远挣扎着去探寻根本不存在的出口，不如开辟一条新的道路。这两种思考方式很像两种行为方式：其中一种，开始时艰辛困难，但是最终会开启一条康庄大道；另外一种方式，乍一看很容易，似乎是一片坦途，终点却是无路可走的绝境。


  另外，他从未发现前人有谁跟他有类似的想法，他不知道还要多久才能等到一个跟他有相同想法的人，所以他决定立刻发表已经完成的部分。之所以如此匆忙，不是出于个人的勃勃雄心，而是他对这项工作的忧虑。如果工作尚未完成他就死了，至少他的构想、概要以及其他正直品性的证明和服务于全人类利益的意愿还留存于世。在他的心目中，任何其他抱负，无论是什么，都不能和他现在正在从事的事业相提并论，因为这里讨论的问题可以无关紧要，也可以如此重要，即便没有任何回报也会让人甘之如饴。


  《伟大的复兴》献函


  献给最仁慈和强大的国王和君主


  詹姆士


  承蒙天恩


  大不列颠、法兰西及爱尔兰国王，信仰的守护者


  


  最仁慈和强大的国王陛下：


  也许您可以将我看成时间的小偷，因为我从事的这项工作借用了您那么多的时间，我真不知道该怎样为自己辩解，因为时间无法归还，除非这些原本可以用来处理更多事物的时间花在了其他同样有价值的事上，比如它们可以帮助人们更好地记住您的名字和您统治时代的荣耀。当然，它们是新的事物，是全新的事物，但其原型非常古老，可能是世界本身，以及物质和思想的本质。坦白地说，我自己习惯把这项工作看成是时间的产物，而非智慧的果实。它唯一了不起的地方在于，它坚持每个人的头脑中都应该有对事物的直接认识和对固有观念的怀疑。实现了这一点，剩下来的都是顺理成章、水到渠成的事。令人无疑的，人的思想、行为和言论还有意外和运气的因素。如果我贡献的这些东西中碰巧有任何的好处，那应该归功于上帝无限的仁慈和善良，这也是托了陛下统治时代的福气，我毕生都是上帝和陛下的忠实仆人，所以我身后终究会被看成有功之臣，因为我点亮的光芒照亮了哲学的黑暗时代，使我们这个时代为后人所铭记。当然，自然科学的重生和振兴都出现在最英明博学的国王统治的时代。最后，我有一个请求，这个请求是绝对值得陛下考虑，它和我手头上的这项事业紧密相关。您在很多方面与所罗门国王相似：明辨是非，心胸宽广，著作颇丰，国家在您的统治下得享和平安宁。我希望您能继续以所罗门为榜样，采取措施，收集和完善一部自然和试验的历史，它应该真实而严肃（不同于文学或书本知识），哲学可以以它为基础。这样，若干年代以后，哲学和自然科学将不会再是无所依托的浮萍，它们将会牢固地建立在经验基础之上，或是其他同样可靠的基础之上。我已经提供了工具，但是还需要从自然事实中搜集原料。愿万能的上帝永远庇佑陛下！


  您忠实的仆人


  司法官


  韦汝兰的弗朗西斯


  《伟大的复兴》序


  当前知识的状况并不繁荣，也没有重大的进展，必须另辟蹊径，为人类的理智开辟一条不同于以往的道路，并提供一些别的帮助，使心灵在认识事物的本质方面可以发挥其本来具有的权威作用。


  我认为人们对自己已有的知识和他们所具有的力量缺乏正确的认识，他们过于夸大了前者，而低估了后者。对于自身学艺过分高估，使他们不再有进一步的追求；对自身力量过分贬低，使他们将它花在细枝末节上，从未恰当地用它来解决重要的问题。这两点就像挡在人们追求知识的道路上的巨大障碍，因为人们没有深入钻研的动力和希望。对过去的知识有意见，人才会有进步的要求，满足于知识现状会使人们疏于对未来的准备。所以我们在开始工作的时候，应当，而且也绝对有必要，直接去掉那些对已有知识的过度推崇和夸赞，应当适度警告人们不要过分夸大和依赖这种成就。如果仔细翻看一下各种各样的自然学科和人文学科的书籍，人们会发现到处都是重复，——它们实质内容都是一样的，只是论述方式有所不同。这类的重复实在太多，所以我们过去的知识，乍一看似乎很丰富，但是认真查看就会发现实际上很贫乏。


  我们的智慧主要是从希腊人那里继承而来，从价值和用途来看，必须坦率地承认，它就像是知识的少年时代，具有少年人的特点：它虽然有实质内容，却不能产生新的知识；因为它充满着争辩，缺乏实效。所以学术界的现状就如同古老神话中的海妖斯库拉一样，她长着少女的头和脸，子宫上却挂满狂吠的妖怪，无法摆脱。我们熟悉的自然科学和她相似，它们华而不实、虚有其表，但一落到细节处，该它们结出果实和成就的时候，它们能做的只有争吵和高声辩论，这就是事情的结局，也是它们的所有产出。


  再仔细想想，这样的自然科学如果有任何生机活力，就不会几个世纪一直都是今天这种情况，也就是发展停滞，毫无进益。没有任何对人类有益的成果，以至于同样的观点一次又一次，说了又说；过去的问题现在还是问题，并没有通过讨论得以解决，只是被固定和扩大了；学派的传承仍旧是通过师徒传授，而没有发明家和改善发明者之间的继承。而机械技术方面的情况却不像这样，它们仍旧保持一些活力，并且不断地成长完善。最初发明出来的东西一般都粗糙笨重、形态怪异，可是后来却渐渐有了新的功能，结构安排也变得更方便合理。可惜人们很快就放弃了钻研，转到别的东西上去了，以至于没有达到他们能够达到的完善状态相反，哲学和精神科学像神像一样屹立不动，受人膜拜和赞颂，但没有丝毫改变或进步。而且，它们在其创始人手里的时候是最繁盛的，此后就一直走下坡路，一代不如一代。因为，人们一旦认同别人并放弃自己做判断（就像一个被称作“行走”的元老院议员），同意支持别人的观点，他们自己就不会再去扩大科学的成就，而只是为个别学说的创始人服务，为其学说添加一些细枝末节的东西，低三下四得就像他们的侍从。请不要说科学一直在茁壮成长，现在终于达到成熟完善的状态（科学探索的过程已经圆满），所以只安于享受少数名家的成就，现在已经没有发明新东西的余地了，现在能做的工作就只是把已经创立出来的学说拿来润色和培养一下就行了。


  如果真是这样就好了！可是事实上，科学上这种拿来主义的做法，其根源在于少数人的自负和其他人的懒惰和懈怠。因为在科学的几个分支得到辛勤耕耘之后，出现了某个胆大的人，他因为提供了讨人喜欢的方法和捷径而闻名，他表面上使这些东西变成一种学艺，但实际上毁了前人的成就。然而这种做法却受到后人们的欢迎，因为它可以使工作变得简单易行，不用进一步钻研，而对于钻研，他们早就厌倦。如果有人把这种一般的默认和同意当成有力的并且经过时间考验的论据，我可要告诉他，他所依据的这种道理极其错误、毫无说服力。因为，首先，（在自然和社会科学方面）不同时代和地域的人们都做出和公开了哪些发现，我们并非全都知道，更不用说那些个人私下从事的研究和未公开的发现；所以历史上的正产和流产，并没有都载入我们的记录。其次，人们同意的本身，以及同意了多长的时间，也并不是十分值得考虑的事。因为政治统治的形态可以各种各样，但科学领域的统治形式只有一种。过去一直是这样，将来也不会改变。而现在最容易让普通人接受的要么是有争议的、论战性的学说，要么是华而不实的学说，这些都是让人不得不同意的。因为这个缘故，毫无疑问，古往今来绝顶聪明的人无不被迫离开自己的道路，超乎寻常的能人智士全都为了取得名声，而甘心向时代的判断和多数人的判断低头；因此，即便有些高级的思想在某处闪闪发光，也立刻被世俗的见解刮得踪影全无。所以说，时间好像一条大河，把轻飘飘的、内里只有气体填充的东西送到我们手里，有分量的、实在的东西全都沉下去了。连那些在科学领域篡夺了权威地位的某些学派的创立者们，也自命不凡地以立法为己任。可他们每当面对自己的时候，也不免抱怨自然微妙、真理难觅、事物晦涩、原因缠结，以为人心力量的微不足道；但就是这样，他们也从来不表现得谦虚一点儿，因为在他们看来应该受到责备的是人类和自然的普遍情况，而不是自己。但凡有什么技艺办不到的事，他们就会端起权威的架子，说这根本就办不到。让一门技艺自己审判自己的案子，它怎能判决自己有罪呢？所以这只不过是走走过场，免得显出无知，丢了面子而已。至于那些已经公开并且得到承认的学说，情况则是这样：空洞、缺乏成果，到处是问题；在对知识的扩充方面非常迂缓，很不得力；整体看来好像很完善，各个部分却滥竽充数、没有实质内容；让人挑选时颇受欢迎，可是连那些吹捧它的人也不能满意，所以只好用些杂七杂八的小手段来打掩护。


  即便有些人决心亲自进行试验，努力推动知识的前进，却没有胆量从人们普遍接受的观念中走出来，或者从本源中去求知识，以为只要在现存知识的总和中添加一点儿自己的东西，就是很了不得的事；他们小心谨慎，以为自己添加了一点儿东西，既维护了自己的自由，同时又附和了别人的看法，保持了谦虚的美名。可是这种人们广为赞誉的平凡和中庸，极大地损害了自然科学的发展，因为人很难在仰慕一个人的同时又超越他。知识一旦流到低处，就不会再重新回到原来的那个高度上去。所以说，这种人虽然修正了一些东西，但对自然科学的向前发展没有太大帮助；虽然改进了知识的现状，却没有扩大知识的范围。


  还有些人在从事研究工作时，确实更大胆，完全将其看成是一项开放性的工作，充分发挥了自己的才华，推翻前人的观点，为自己和自己的见解开辟了道路。然而这些人的动静虽大，可对事情并没有起到多大的推动作用，因为他们的目标并不是增加自然科学和技术的实质内容及提高其价值，而只是为了更换学说，夺得支配人们见解的权力。这么做当然不会有多少收获，因为他们的错误虽然与别人相反，错误的原因却是一样。


  还有一些热爱自由、不被别人意见束缚的人，他们希望能够和别人一同钻研。虽然意图光明正大，但个人努力不足。他们满足于似乎真实的道理，在辩论的旋涡中摇晃；他们的探索虽然自由，却也杂乱随意，缺乏研究的严肃性。必要的时候，他们都会越出经验和自然事实的范围。固然有些人投身于经验的海洋，几乎改变了机械学的面貌，但他们的研究仍旧飘忽不定，缺少规律的操作体系。此外，他们研究的大多是些琐碎的问题，把某项单个的发现当作一件大事；这种研究，整个过程目标狭隘，手段笨拙。因为没有一个人能够实事求是地研究某物的本性，得出正确的、成功的结果；不管他们如何辛苦地调整自己的实验，他们永远到不了歇脚之处，总觉得还要寻找些什么别的。


  另外，还有一件事需要记住：所有的试验研究，一开头都是提出一些特定的工作要求，都是怀着早熟的、不合时宜的热情去追索的。要我说，这是寻求结果的实验，而不是寻求光明的实验。它并不是模仿上帝的创世历程。要知道，上帝在第一天的工作中只创造了光，一整天工夫都花在这上面；那一天并没有创造出任何物质，创造物质的事被留到了以后的日子里去做。


  至于那些把逻辑放在第一位的人，他们以为能从逻辑中找到自然科学最可靠的倚仗，他们确实非常正确、非常高明地看到，没有规范的人类才智是靠不住的；可是这剂药太轻，治不了重病，而且本身也不是完全无害。因为人们普遍接受的那种逻辑，只适用于普通事务和与涉及推理及评价的那些学艺，用于自然就嫌不够精细；用它来驾驭它所不能驾驭的事物，只能巩固谬误，不能为真理开路。


  但是宇宙对于人的理解力来说就像是一座迷宫，每个方向都有那么多岔路，似是而非，如同各种事物、各种征象、各种自然现象，杂乱无章，互相纠结缠绕。尽管如此，还是需要开辟一条道路，借着感官忽明忽暗的光芒，穿过经验和特殊现象的丛林，向前迈进。而那些自告奋勇充当向导的人，有时候自己也搞不清楚方向，因为他们又增加了错误的数目，使更多的人迷失了方向。在特别困难的情况下，人天生的判断力和偶然的运气都不能给我们提供任何成功的机会。无论多么卓越的才智，多么好的运气，都不能克服这样的一些困难。我们的脚步应该沿着一定的线索向前迈进，我们的整个道路，从第一个感官知觉起，必须建立在一个可靠的计划上。


  请大家不要误解我的意思，我不是在说过去那么多年以来，人们辛辛苦苦地付出，结果一无所获。我们没有理由妄自菲薄，古人们用智慧和抽象思考做成的每一件事都证明了他们是多么了不起。在只能靠观测星象辨明方向的航海时代，人们就能沿着旧大陆的海岸线航行或者穿过少数不是很大的内海。但人们必须在发明了罗盘这种更精确、更可靠的指南工具之后，才能够横渡大洋，发现新大陆。同样情形，在科学技术方面做出的那些发现，是可以通过实践、思考、观察、论证做出的，因为这些事情贴近感官，又直接处在共同的概念之下。我们必须首先给人类的心灵和理智介绍一种更完善的用法，然后才能达到自然界那些更遥远、更隐蔽的部分。


  至少我自己，出于内心对真理的永久热爱，一直致力于扫清道路上的不确定性、困难和孤立性；在神的帮助下，我坚持反对观点的震扰和等级排列，克服自己内心的犹豫和迟疑，拨开自然的迷雾，赶走到处游荡的幽灵；只希望最终能为现世和后世子孙提供更为忠实可靠的指引。如果我有任何的进步，为我开辟道路的只会是对人类心智正确合理的否定。我之前的那些专心于发明学艺的人，对事实、实例和经验不过只是浅尝辄止，然后马上乞求精神给以指导，就像发明只是一项思想的活动。相反，我的注意力一直完全集中在自然界的事实上，对心智的依赖仅仅限于让它使图像和自然物体的光线汇于一点，就如同视觉发生的原理一样。据此，我们可以说心智的力量在其中的作用微不足道。发明创造中谦恭的态度在我的教学中也有所体现。因为我谋求的不是要成功地驳倒什么人，不是为旧的学说辩驳，不是成为权威，也不想借朦胧的面纱，为我的学说穿上庄严的外衣；一个想要为自己的名声增光添彩来做这些事可能轻而易举，但这不是一个想要启迪人心智的人要做的事。无论过去和现在，我都没有试图绑架人的判断力，我只是将他们引向事物本身和事物的一致性，这样他们可以自己亲眼看看他们具有什么样的能力，他们可以做些什么事，他们可以为共同的知识储备增加和贡献什么样的内容。如果我在某些事上太过轻信或者忽略了什么东西，或者失败了，未能完成我的探索，无论如何，我所做的一切坦诚公开，毫无掩饰，这样人们可以发现我的错误，知识的主体不会受到影响，其他人也可以轻松地将我的工作继续下去。通过这些方式，我想我已经使经验与理性天赋永久合法地结合在一起。如果两者不幸被残忍地分开，会给人类大家庭中所有事务带来混乱。


  既然这些事我无法决定，在这项工作开始的时候，我就极其谦卑和热烈地向圣父、圣子和圣灵祈祷，希望他们记得人类的苦难和我们在有限和罪恶的人生旅途中的艰辛，希望他们会借我的手赐予人类新的恩惠。同时，我也谦卑地祈祷世俗的事物不会妨碍神圣的事物，祈祷理性之门的开启和自然启迪之光的闪耀一扫我们头脑中对神的怀疑和无知；人的理解能得以净化，赶走空想和虚荣，听从神的启示，还信仰以真意；最后，希望去除注入知识中让人头脑昏聩的毒蛇的毒液，希望我们不会聪明过头，失去清醒的头脑，希望我们能够本着博爱之心追求真理。


  祈祷结束，现在我还想对人类说几句，包括一些有益的忠告以及一些合理的要求。我的第一个忠告（这也是我所祈祷的事）是在对待神圣的事物时，人能将自己的感官限制在人对神圣事物的义务之内，因为人的感官就像太阳，它让人看到了大地，却遮蔽了宇宙苍穹。我的第二个忠告是，不要为了避免第一个错误，而走向另外一个极端。如果以为对自然的探索是禁止的、不被允许的，那就矫枉过正了，因为使亚当按照创造物的特点为它们命名，从而诱发堕落的，不是纯洁、未受污染的知识，而是热烈而狂妄地用道德知识来判断对错的渴望，其结果是背叛上帝，为自己立法，这便是诱惑的形式和手段。关于自然科学，一位受到神启示的哲学家这样说：“将一个事物隐藏起来，这是上帝的荣耀；将一个事物找出来，是国王的荣誉。”神圣的自然像孩子一般，喜欢捉迷藏这种天真无邪、令人愉悦的游戏，仁慈善良的她允许人的才智作为她的游戏玩伴。最后，我想劝告所有的人，想一想追求知识的真正目的。它不是为了心灵的快乐，不是为了驳倒别人，也不是为了凌驾于他们之上，不是为了名利或权力或者其他卑微的目的；而是为了有利于生命和有效地利用生命；我还想劝告所有的人出于仁慈和博爱完善和驾驭知识。天使因为渴望力量而堕落，人因为渴望知识而堕落；但是再怎么博爱仁慈也不会过度，它不会使天使或人因为它而堕落。


  下面是我的要求。关于自己，我没什么要说的，但是代表我正从事的这项工作，我恳求人们相信我为之努力的，不是奠定某个学说或流派的基础，而是奠定关于人的力量和功用的基础。我需要人们真正地相信，就像这是一项需要他们实实在在来完成的工作，而不仅仅是一种需要他们接受的观点。其次，我要求人们，放下好胜之心和对这样那样观点的偏见，根据自己的兴趣，加入到为了公共利益的讨论中来；现在方法的正确性得以确保，人们可以自发加入剩下的工作中来。我的另外一个要求是，请不要把我的“伟大复兴”看成人力不可能完成的一项永无止境的工作，它其实是无限错误的真正终结；它并没有忘记人的生命是有限的（因为它知道光靠一代人不可能完成全部的工作，它已经做好准备，让下一代人来继续这项工程）；最后，它并没有傲慢自大地仅仅凭借人类小小的智慧来探索科学，它凭借的是整个大千世界。但是巨大的事物总是流于空洞，结实有内容的东西总是体积小巧、不占地方。在这里，我还有最后一个请求（对我的不公可能会使我无法得偿所愿），我希望人们能认真想一想，他们有多大的资格来评判我的这些学说，我彻底否定了人类早熟的推理判断，因为它在成熟之前就被仓促地采摘，它的正确性让人怀疑，它是不确定的、混乱的，而且缺乏根据的；它本身就是应该受到审判的对象，让我忍受它对我的评判是不公平的。


  《伟大的复兴》提纲


  整部作品分六个部分：


  1．《自然科学的分类》


  2．《新工具》或《自然解读指南》


  3．《宇宙的现象》或《为哲学提供基础的自然和试验的历史》


  4．《智力的阶梯》


  5．《新哲学》或《活跃的科学》


  全书纲要


  尽可能清楚明白地表达也是本部著作的重要旨意（因为在以前裸露身体是单纯质朴的表现，思想的坦诚也有此含义），在这里我首先解释一下整个作品的顺序和安排。我将其分为六个部分：


  第一个部分总结或大体描述了现在人类知识的现状。因为我认为，在广为人接受的知识面前稍作停留是有益的，这样旧的东西可以更轻松地得以完善，新的东西也更容易接近；我的目标不仅是改善已有的知识，更是获取新的知识。此外，通过这种方式，人们还可以更好地倾听我的想法，因为有谚语说：“无知的人听不懂知识的教诲，除非你先告诉他他心里已经有的东西。”所以，我们将沿着人文科学和自然科学知识的海岸航行，旅途中还会顺带提到一些有用的东西。


  在展示各个科学门类的过程中，我不仅考虑到了已经被发明的、已知的东西，同样还有本应为人所知，但却被忽略的部分。因为无论是在知识的世界里，还是物质的世界里，都同样有荒地和耕地。我需要非常规的划分方式，这不奇怪，因为总的内容增加之后，必然要改变其布局和分类；过去的科学分类只适合于过去的知识总量。


  对那些我做了标记，准备省略的东西，我不打算仅仅是简单给个名称，或是简短说明真正需要的东西。因为，每次我说什么东西有缺陷，人们如果不清楚这一事物的本质，可能会不明白我的意思或是我的意图，所以（如果值得）我总是会注意解释如何来做这项工作，或解释一下我自己是怎么做其中部分工作的，从而提供一些帮助或建议。因为如果这只是关系到我个人的名誉，跟别人的利益无关，我不会让任何人以为我的脑子中只有些许的轻浮模糊的概念，以为我自己渴求并与别人分享的东西只是我的愿望而已。而实际上，这些东西，只要人们愿意，都能驾驭，我的脑子中已经对这些东西有一个非常清晰和详细的概念。因为我要做的并不是像占卜师预言吉凶一样，在脑子里纵览科学的各个领域，而是要像一个攻城略地的将军一样，进入这些并占领这些领域。这就是第一部分的内容。


  在回顾了旧的知识之后，第二步是把科学工作者们武装起来，让他们能够超越过去，走得更远。第二个部分是有关如何更好、更完美地利用人的感官来探索及理解事物的真正用途，希望能以此激励和鼓舞科学工作者们克服探索自然途中的困难险阻。带着这样的目的（我将其称为“对自然的解释”），我所介绍的这种方法是一种逻辑，但是它和普通的逻辑之间有明显的区别，准确说是巨大的区别。普通的逻辑自称保护和服务于理解，这和我所说的逻辑是一致的，但是两者有三个最重要的区别，即目的、验证的顺序以及探究的起点。


  我所提出的这门科学其目的不是为了提出一种新的论据，而是开创新的学艺；不是发明遵从原理的事物，而是提出新的原理本身；不是提出可能的原因，而是确定任务并提供工作指导。目标不同，相应的结果也是不同的：一个结果是在辩论中战胜对手；另外一个结果则是在行动中支配自然。


  验证的本质和顺序是和这一目的一致的。因为普通的逻辑推理几乎把所有的工夫都花在三段论上，逻辑学家似乎并未认真地考虑过归纳法；相反，我反对通过演绎来验证，因为这种方式太混乱，把握不了自然。虽然没有人能怀疑与逻辑中项一致的事物彼此之间不会矛盾（这是一个被数学计算确定了的命题），但却给了欺骗以可乘之机。三段论由命题组成；命题用语言来表达；而语言又是概念的表征和符号。现在，如果心智的概念本身（如同语言的灵魂和整个结构的基础）是被不恰当地、仓促地从事实中抽象出来，模糊、不够精确，简言之，它会有很多缺陷，能使整个推理的大厦坍塌。因此，我反对三段论。不仅反对其基本原则（因为逻辑学家们自己也不遵循这些原则），而且也反对中间命题。因为尽管通过三段论可以得到中间命题，但是以此得到的中间命题缺乏实效，脱离实际，总的说来对现在的各个科学门类没有什么用处。尽管我承认三段论和那些著名的、被人追捧的验证方法在通俗文科方面，或者在有争论余地的问题上仍占有一席之地，但在处理事物的本质或是大小前提时，我坚持使用归纳法；因为我认为归纳这种验证形式是理性的、接近自然的，如果不是真正有操作性，它至少接近了可操作性的边缘。


  与此相应，验证的顺序也需要颠倒过来。到目前为止，验证的过程都是从感觉和细节一下上升到了最有概括性的命题；从命题中，通过中项得到其他东西；这种方式固然快捷果断，却也贸然轻率，它永远不会引领人们去发现自然，而只是一种适用于辩论的、舒适现成的方法。我现在的计划是有规律地、循序渐进地从一条原理过渡到下一条原理，最后才得到最有概括性的命题；到那时你再来看，会看到它们并不是空洞的概念，它们定义清晰，连自然都会承认它们是她的第一原理，它们反映了事物的核心和精髓。但是我做出的最大的改变在于归纳这种形式本身，以及用这种方法做出的判断。逻辑学家所说的归纳，其过程主要使用的是列举这种比较幼稚的方法，其结论是很危险的；而且很容易被自相矛盾的例子推翻，它也只考虑到已知的、普通的东西，因此不会带来任何成果。


  现在科学依旧需要某种形式的归纳，它可以非常详细地分析经验，经过合理地排除和否定，得到一个必然的结果。如果逻辑学家们使用的普通的判断方法十分费力，那我们必须做好充分的心理准备，因为使用这种新的归纳方法需要花的工夫可比普通的归纳要多得多，它不仅仅是来自人的心灵深处，更是来自自然的深处。


  这还不是全部。因为我现在奠定的基础更加深入和坚实，我的探索比前人都更接近事物的本源，它检验了普通逻辑从未怀疑的事。首先，逻辑学家为每个科学门类提供的基本原则，其实都是从这门科学本身借用来的；其次，他们非常尊重心智的最初概念；最后，他们的信息（决定性的）直接来自感官。现在就第一点，我认为真正的逻辑要进入那几个自然学科的领域，就应该具备更高的权威，不应只有属于这几个学科自身的原理，而且这些假定的原理应该被充分确立之后才能使用。虽然最初概念的形成都受心智的控制，但最初概念在得到重新验证和判断之前，是不可信的、完全不确定的。最后，我用各种不同的方式检查了感官接收的信息；可以肯定的是，感觉是带欺骗性的，但同时它们也是发现其自身错误的手段；只要有错误出现，这一手段就会开始查找。


  在两种情况下，感官不起作用。一种情况是，它不提供信息；另外一种是，它提供错误信息。第一种情况，有很多事物是感官无法察觉的，即便是身体康健、毫无阻碍的时候，其原因可能是身体不够敏锐，或者物体太小，或者距离太远，或运动太慢或太快，或对物体不够熟悉等。即使感官捕捉到了一个事物，但它的理解也不太可靠，因为感官收集到的信息总是与人有关，而不是和宇宙有关，宣称感官是衡量事物的尺子是极其错误的。


  为了应对这些困难，我勤勤恳恳、一丝不苟地多方寻求感官失利时的替代品和纠正其错误的办法，努力通过试验，而不是工具来完成这一任务。因为即使在工具的辅助下，感官远不及试验精确；我所说的试验是那些人为地、巧妙地设计出来，为了确定某个问题试验。所以，我并不十分重视直接的、真正的感官发现，人为感官的作用只是判断试验，而试验的任务是判断事物。我的职责是做一个真正的感官的牧师（必须通过感官获取所有的自然知识，除非人想得失心疯），而不是神谕蹩脚的解读者；尽管别人都只是宣称支持和培养感官，而我却是实实在在地在行动。这些就是我所做的准备工作，为的是发现真正的自然之光，点燃它并让它继续燃烧下去。如果人的心灵平静，就像一张未曾使用的平滑的白纸，这样的准备应该是足够了；但人的心灵已经被别的奇怪的东西占据和包围，已经没有了可以真实反映事物光线的平坦表面。所以有必要找一个补救的办法。


  现在占领人心灵的魑魅魍魉不是后天外来的，就是与生俱来的。如果是外来的，那它们不是从各个流派哲学家的教条中来，就是从偏误的验证规则中来。如果是与生俱来的，那它是人心灵天生的特点，它比感官更容易犯错。如果赞美或崇拜人的心灵能让某些人满足，那就由他们去吧，但应该肯定的是，如同凹凸不平的镜面会根据其自身的起伏和形态，扭曲物体折射出的光线，当心灵通过感官接收物体的映像时，不能相信它可以如实地反映事物的真实面貌，它所形成的概念混杂了心灵自身的性质和物体的性质。


  如果前面两种鬼怪很难消灭，那最后还有一类是完全不可能消灭的，我们能做的只是将它们指出来，这样心灵潜在的动作才能得以发现和纠正（由于心灵本身的特点，旧的错误还没有来得及消灭，新错误又不断冒出头来，所以我们要做的是改变错误，而不是把它们清除干净）；另外，我们还需要将它们记下来，确立为准则（以防下次又出现类似的错误）。如果不是通过归纳，而且是具有合理形式的归纳，心智是没有资格做判断的。通过删除心智中的某些错误来使它具备能够发现真理的资格，这种说法我们可以从三个方面来驳斥：哲学、验证和自然理性。要解释它们，解释事物特点与心灵特点之间的关系，就如同为心灵和宇宙的结合装饰新房一样。让我们祝愿这两者的结合会给人类发展带来强大的助力，不断促进发明创造，并在一定程度上克服和战胜人性的必然和痛苦。这是第二部分的内容。


  我的计划不仅仅是暗示和指明道路，还要踏上这条道路，开始征程。所以第三部分包括了宇宙的各种现象，即各种经验和可以作为哲学基础的自然历史。虽然一种好的验证方法或一种好的解读自然的形式可以避免心智误入歧途或犯错误，但无论方法如何优越，都不能代替知识的材料；如果不想胡乱猜测或建立一个自我想象虚幻世界，而只想发现和认识这个世界，认真研究和剖析这个世界的本质，那就必须亲自考校查验每个事物的真实情况。这需要艰苦的劳动和探索，还需要到世界各地走走看看，这不是任何天赋才干、冥思苦想或唇枪舌剑可以取代的，哪怕是把所有人的智慧都集中在一个人身上也不行。所以这是必须要做的事，不然只能放弃。可到今天，人类在这事上的现状一直没有改变，所以难怪自然不愿意将自己交付给人类。


  首先，感官本身有时不提供信息，有时提供错误信息；而观察随意、粗枝大叶，没有规律，偶然性强；传统，自以为是，道听途说；实践工作缺乏创造性；实验盲目、愚蠢、含糊不清，而且过早中断；最后，自然历史琐碎浅薄、粗制滥造。所有这一切为理解哲学和自然科学提供了素材。


  接下来，人们试图用可笑的甄别和辩论筛选来补救。但为时已晚，已经无可救药，重返正途或筛除错误远不能解决问题。唯一的希望是进行一场科学的复兴，只有这样才能带来科学长足的进步。


  复兴必须建立在以新的原则编写的自然历史的基础上。因为如果只是把镜子擦得光亮如新，却没有照镜子的人，这有什么意义呢？另外还需要给心智找一些合适的工作，并为其提供保障来指导其工作。但是，这里所说的历史在几个方面有别于现有的历史（就像我的逻辑不同于普通的逻辑）——目标责任、内容结构、细致程度、选材编写及实际操作。


  首先，我所提出的自然历史的目标不是研究事物的多样性或是改进现有的实验，而是为原因的探索和发现提供启示，为新生的哲学带去第一口乳汁。虽然我也追求结果和科学的有效分类，但我也会耐心等待收获的时候，不会尝试收割还未成熟的庄稼。因为我深知随着公理的发现会诞生大量的成果，这些成果不是零星，而是成批出现的；如果在第一批成果刚刚出现，还未成熟时，就急于采摘，这是我坚决反对，并严厉谴责的；这种行为就如同妨碍阿塔兰忒(2)获胜的苹果。以上便是自然历史需要做的事。


  接下来是自然历史的内容和结构。这部历史中的自然，不仅只是那个自由自在、无拘无束的自然（也就是他按照自己方式存在，不受外来事物干扰的状态），比如天体、流星、陆地、海洋、植物、动物等，它更应该记录那个受到约束和烦扰的自然，也就是被人的技术或手段重塑和改变、走出原始状态的自然。所以，机械技术、文科操作及那些还没有正式成长为学艺的很多手艺等，所有相关的试验，我都要包括进去，只要我有机会研究它们，并且它们符合我的最终目标。我认为这个部分能提供相当的帮助和保障，我在上面寄予的希望超过其他任何一个部分。因为自然在人类学艺的烦扰下，比在自由自在的状态下，更容易显露出它的本质。


  这虽然不只是一部有关“物”的历史，但我认为我有责任另外再写一部有关这些“美德”的历史，因为它们是自然的重要组成部分。我这里指的是这些构成自然主要元素的质料，它的原始的激情和欲望，如稀疏和密集，冷和热，固态和液态，轻和重，等等。


  再来说说细致程度。我总结出的这类试验，它们比以往的试验更细致、简单。我研究的事物很多，而这些东西本身没有太大的用处，只有那些使用确定的和有原则的方法探索原因的人才会想要去研究这些事物。研究这些东西其实并不是因为这些东西本身，而是因为它们与其他事物或影响的关系，就如同字母与单词和话语的关系，字母本身没有多大用途，但却是构成语篇的基本要素。


  在关联性和试验的选择上，我觉得我更像是个王室食品选购商，比以前任何从事自然历史工作的人都更小心谨慎。我只承认眼见为实，或者至少是仔细严格的考校查验，所以没有任何耸人听闻的夸大。我陈述的内容都是可靠的，没有混杂任何谎言或空话。那些既定的或是现下流行的谬误（不知是什么原因，那么多年以来，人们对它们都视而不见，允许其存在和流传开来），我将它们一个一个指了出来，并给它们打上烙印。因为众所周知，保姆们灌输给小孩子们的谎言、迷信和愚蠢的念头，会给他们的心灵带来巨大的伤害；自然历史就如同哲学的孩童时代，不能让它在一开始就习惯了这些无价值的东西。另外，只要我从事一项新的试验，无论它有多细致（尽管我对它已经很确定），我依旧会清楚细致地描述我是怎么做这个试验的。这样别人就可以确切地知道每一个步骤是怎么操作的，每一个发现是怎么来的，如此便可能发现其中的问题，因而设计出更可靠、更精密的证明方法（如果有这样的方法）。最后，随处可见我插入的警告、顾虑和提示，它们犹如一种虔诚的关爱，希望借此驱逐、约束或去除所有的空想。


  最后，因为知道经验和历史吸引了多少人类心灵的注意力，也清楚熟悉自然在一开始（特别是心智还很幼小或者已经被其他东西占据的时候）是多么艰辛，我总是增加一些自己的观察所得、爱好和类似于哲学历史浏览之类的东西，作为对人们的一种保证，保证它们在经验的波涛中可以得以保持，同时，保证当心智开始发挥作用时，它会发现一些已经做好的准备。通过我以上描述的这样一部自然历史，我认为可以为接近自然开辟一条更加安全和便捷的道路，并为理解准备好高质量的材料。


  我们已经为心智提供了各种可靠的援助和保障，精挑细选了许多适合它来做的工作，现在似乎一切就绪，我们可以开始哲学本身的工作。不过对如此困难和不确定的一件事，有必要提前做一些预述，一方面是为了解释起来更加方便；另一方面也是为了方便现在利用。


  首先要给出一些按照我的方法开展的研究和发现的例子，还要通过对某些特定学科的预测来展示这些例子，同时要选择那些既是最重要，同时彼此之间有很大区别的学科，以保证充分的代表性。


  我说的不是那些用来阐述规则或者方案的例子（因为第二部分这样的例子已经有很多），我说的例子，可以使人们非常清楚看到，心灵在各种各样突出的学科中活动的全过程，以及创造的整个顺序和结构。因为我记得在数学中，当有从旁协助的时候，人们可以轻松理解验证的过程；但是如果没有这样的辅助，一切看起来纷繁复杂、毫无头绪。所以第四部分主要是提供这种类型的例子，它实际上是第二部分具体全面的应用。


  第五个部分只是关于暂定的用途。它的具体内容取决于其他部分的完成情况，就像要还多久的利息取决于什么时候把本金还清。因为我不想错过中途可能出现的任何有用的东西，匆匆结束自己的这一旅程，所以我将自己发现、证明或者增添的东西放在第五部分。但这里依据的不是真正的规则和解释的方法，而是在探索和发现中使用的普通的理解。因为我不仅希望随着我对自然的不断熟悉，我思想的价值可以超越智慧的本来的能力，我还希望我的思想同时能够成为在前往更确定结论旅途上，供心灵休憩歇脚的路边客栈。尽管如此，我还是希望人们同时能够知道，我并不想用这些结论来束缚自己（因为它们不是通过正确的解释形式得以发现和证明的）。我认为不能简单地说事物不可知，而应该说只有沿着某条道路或经过某些过程，我们才能认识事物；我还暂时提供了某种程度的保障，以供心灵在认识原因之前使用。对于我在判断上的悬而未决，人们不必感到惊慌。因为，即便是那些认为事物是绝对不可知的哲学学派，也不比那些以宣扬这些学说为己任的学派差，但是他们没有为感官和理解提供帮助，而只是自诩权威，这和我做的简直就是两码事，甚至是背道而驰。


  之前我解释了如何通过合法、朴素和严格的过程进行探索研究，第六部分（最后一个部分）我要用这种方法，详细地揭示和阐明其哲学体系。但是要完成最后一部分的内容是我的能力所不及的，同时也超越了我的希望。我已经为这项工作开了个头——我希望这是个重要的开始；而人类的福祉将会给这项工作一个结果，以现在物质和精神条件，没有办法理解和想象这会是一个什么样的结果。现在我们要做的这件事，绝不仅仅有利于思想，它是整个人类的大事，也是人类的真正财富，是行动的全部力量。因为人只是自然的仆人和解读者，他所做和所知的只是他已经观察到的自然秩序在行为和思想上的反映，除此之外，他一无所知、无所作为；因为任何力量都不能松开或打断原因的锁链，人不能驾驭自然，只能服从她的号令。所以，人类知识和人类力量这两个目标并不是真正统一的；对原因的无知会导致行动的失败。


  所以一切取决于是否能够一直将注意力集中在自然的事实上，并如实地反映它们的形象。因为上帝不允许我们宣扬我们在梦里臆造的那个世界，他或许会仁慈地同意我们将他的启示和他如何在创造物上留下烙印的步骤如实地记录下来。


  哦，我的主，你首先创造了光，它是你的第一个杰作；你最后给了人智慧的启迪，圆满结束了你创造天地的过程；请你守护这些杰作，你的仁慈将会增添你的荣光。当你看着自己亲手创造出的人和世界，发现他们一切都很好，就可以停下来休息了；可是当人对着自己亲手创造出来的东西，却只看到空虚和烦恼，他可不能安心地停下休息。因此如果我们勤奋工作，你会让我们分享你的远见，让我们也可以和你一同休息。我谦卑地祈祷你的对我们心意不变，祈祷你会借我们和其他你曾给予灵魂的人的双手，赐予人类大家庭新的恩惠。


  


  ————————————————————


  (1) 关于培根的生平介绍附在他所著散文集的前言里，该书也是《哈佛经典系列》其中一卷。培根希望通过“伟大复兴”（“Instauratio Magna”）这部著作开创一场新的科学革命，使人类摆脱亚里士多德哲学的局限。虽然这部伟大的作品远未完成，但其前言阐明了这一宏大计划实质，并勾勒出计划的方案，充分反映了培根本人及其所处时代的特点。


  (2) 阿塔兰忒：一名女猎手，她答应嫁给任何在竞走中能战胜她的男人。她被希波墨涅斯超过，他在竞走时扔了三只金苹果引诱阿塔兰忒停下来去捡而取胜。——译者注


  《新工具》序


  弗朗西斯·培根〔英〕


  有人以规定自然的法则为己任，把它当作已然经过研究和被理解的事；无论是他们用简单化保证口吻或是职业的矫饰，都会对哲学和自然科学造成极大的损害。因为，这一作为虽然成功地使得人们相信，却熄灭和制止了人们继续探究的欲望，使得他人不再为研究付出努力，这一作为的危害超过了它本身能够带来的好处。有些人反其道而行之，他们断言事物是不可知的。无论他们怎样得出这一结论，是出于对古代诡辩家的憎恶也好，或是因为心智的游移不定也好，哪怕是出于某种对学问的自满也好，他们提出的理由不可鄙薄。但是他们既不是从正确的原理出发，得到的结论也没有充分的依据，热情和矫饰又把他们带得过远。在以为人可以对万事万物做出论断和以为人不能认识任何事物这两个极端之间，古希腊人（他们的作品如今已遗失）做出了较为明智的判断，采取了折中的立场。虽然他们时常哀叹探究之不易，事物之模糊难解，如同失去耐性的马匹用力咬其马勒，但他们并没有因此放松对目标的追寻，仍旧竭力与自然相博。他们（似乎）相信，事物是不是可知，这一问题不是通过争论，而是通过试验才能得以解决。可是他们一味地信赖知性的力量，也不讲究什么规矩绳墨，而是把一切事物都诉诸心灵的不断动作和运动。


  我现在提出的方法，虽然施行起来很困难，但很好说明。它是这样的，我提议建立一系列的通往确定性的循序渐进的阶梯。感官提供的证据，如果用一种修正的过程来保证和辅助它，是可以保留的；但是继感官活动之后的心理活动，多数我是排斥的。我为心智的前进开拓铺筑了一条新的、准确的道路，它的起点为简单的感官知觉。那些重视逻辑的人不会怀疑这么做的必要性，他们之所以重视逻辑就说明他们一直都在为知性寻求帮助，并对心智自然自发的过程并不十分信任。但是通过与日常生活的交流，心智已经为不正确的学说占据，并充满了虚妄的幻想，这样的补救方法似乎来得太晚，已经于事无补。这样的补救，不但不可能纠正原来的错误，或揭示真相，还会使错误固化。要想重新恢复到原先健全健康的状态只有一条路可走，就是重新开始理解的整个过程，从一开始就不能任心智放任自流，每一步都须加以引导；整个事情需要做得像机器一样。如果人们是用双手来让机械的东西开始运作，而不借用工具的力量，这就如同对知性的东西，只凭理解的力量，那么他们所能尝试和成就的东西都是十分有限的，哪怕他们联合起来竭尽全力。现在（停下来仔细看看这个例子）让我们假设要把一个巨大的方尖石碑从原来的地方挪开，如果工人们赤手空拳地来做这件事，试问任何冷静的旁观者会不会认为他们疯了？如果他们找来更多的帮手，以为这样就可以搬得动了，那这位旁观者会不会认为这些人疯得更加厉害了？如果他们接下来让力气小点儿的人让开，只留下强壮有力的人，试问这位旁观者会不会觉得他们疯得比前两次更厉害？如果几个方法都不行，最后他们决定诉诸体育运动的方法，让所有的人按照体育运动通常的做法，在手上、胳膊上和肌腱上抹上药油，那位旁观者会不会大叫起来，说他们这样只是想表示他们疯得有方法和有计划吗？同样，人对待知性的东西也是采用了这样的办法——做同样痴傻的努力，徒劳无功将力量叠加起来。他们希望通过数量和合作，或是通过卓越不凡的个人智力，得到了不起的结果；他们还曾力图用逻辑（把逻辑当作了一种身体运动方式）来加强理解的力量，如同在运动中加强肌肉的力量。任何真正的判断都能看得出来，尽管他们做出许多努力和尝试，但从头到尾用到的不过只有智力。然而，不管是单打独斗，还是联合起来，如果不借助任何工具或机械的力量，仅凭人力完成不了任何伟大的工程。


  提出这些前提之后，我还想到两件不可忽视的事，需要在此提醒大家。首先，当我思考如何减少矛盾冲突和愤慨的时候，所幸看到，在我实施自己的计划、收获谦虚的果实的同时，并未减损人们对古人们的尊敬和他们的荣耀。假若我宣布我与古人们采用的是同一途径，但我产出了更好的东西，人们势必会把我们放到一块儿，就成就和智力能力，进行孰优孰劣的比较（无论用什么样的辞令都无法避免）。尽管这样的比较和竞争没有什么不合法，也没什么稀奇（如果古人对某些事物理解有误，或得出错误的论断，我也可以用人人享有的自由来和他立异）。但是不管多么正当，若用我自己的力量来衡量，它也许都是不公平的。我的目的是为理解开拓一条新的途径，一种前人从未尝试过，也不了解的途径。这样一来，情况就不一样了，没有了对派别之争的热情。我只是一个指路人，这个职务没有太多权威，做这个工作更多的是出于运气，而不是能力或优点。关于人的方面就说到这里。要提醒大家注意的第二点，跟事情本身有关。


  请记住我无意干涉任何正在盛行的哲学，或其他任何更为准确和全面的哲学，无论它们是过去提出的，或在将来可能被提出。因为我不反对用广为接受的哲学或者类似的哲学，作为争论的题材，辩驳的依据，谈话的装饰，教授们讲课的内容，或者为生活所用。不仅如此，我要在这里宣布，我提出的哲学并不是用作这些用途。它不是摆在路中间可供人们随意拾捡的东西；它也不谋求与先入为主的概念一致，从而让人容易理解；虽然它的效用为众人所见，但它不是普通人所能理解的。所以让我们把知识分成两条支流（这对彼此都有好处），同样也把哲学家们分成两族或两类——彼此既不敌视，也不陌生——简而言之，有一种培育知识的方法，另有一种发明知识的方法，我们就听其并存吧。偏爱前一种知识的人，无论是因为急躁繁忙，还是出于对实务的考量，又或者是因为缺乏理解后者的智力（多数人的情况肯定都是这样），我都希望他们能够得偿所愿，得其所求。如果有人不满足于停留在和使用现有的知识，渴望进一步地钻研；如果他们这么做不是为了在辩论中压倒论敌，而是在行动中征服自然；不是为了追求华而不实的臆测，而是确凿可证的知识，我邀请所有这样的人，作为知识的儿子，和我一道跨越人们多有涉足的自然前院，继续寻找通往内室的途径。为了使我的意思更加清楚，也为了给事物起个名字要让人熟悉，我将上述两种方法中的一种称为“冒测”，另一种称为“对自然的解释”。另外，我还有一个请求。就我自己而言，我努力做到两点：提出的东西是真实的；不论人们头脑中有如何奇怪的成见或阻碍，都应该以一种不粗硬、不让人难受的方式把事物呈现在他们面前。但是，作为报答，我要求人们给我一种优待，我想这是合情合理的（尤其是在这样一个知识和学术的伟大复兴中）。我的要求是：如果有人要对我的推论形成自己的看法和判断，无论他是根据自己的观察，或是根据一堆权威，或是根据不同的验证形式，请他不要以为这是一件可以顺道为之的事，请他彻彻底底地做一番研究，请他能亲身尝试一下我这里描述和展示的方法，请他让自己的思想熟悉经验所见证的自然的精微，请他以适时的耐性和延迟，改正心上根深蒂固的恶习。当他做到了这一切，开始成为自己的主人，再请他（如果他愿意）使用自己的判断。


  《莎士比亚戏剧第一对开本》(1)序（1623）


  赫明斯和康德尔〔英〕


  献给所有的读者


  对那些最能干的人，我们只能说，在这里，人们只看你们的数量，但我们却希望他们能好好掂量你们的分量，尤其是当所有的书籍的命运都取决于你们的能力：不光是你们的智力，还有你们的财力。现在此书得以出版，你们可以尽情地享受你们阅读和批评的权利。不过，在此之前，你们得先把它买下来，出版商们说：“这才是对一本书最好的推荐。”无论你们的头脑或智慧多么超凡脱俗，请竭尽所能让你们的行为也一样与众不同。无论你们觉得它值六个便士也好，五个先令也罢（再高点儿当然更好），不管你们觉得它值多少，把它买了吧。批评责难做不成生意，也赶不走讨厌的家伙。设想你作为一个聪明的法官，经常坐在剧场裁定一些关于戏剧的事宜；你知道这些戏接受了审判，所有的罪名都成立；如果它们得以无罪释放，原因不是因为法庭的裁定，而是因为几封推荐信。


  虽然我们都希望作者本人能活着看到自己的作品得以出版，但既然命运决定了这个愿望不可实现，死亡剥夺了他的这一权利，我们作为作者的朋友，出于善意，收集整理了这些作品，并将其出版发行，希望读者不要因此而忌恨我们。我们之所以将它出版发行，是因为之前出现了残损不全的作品，很多都是害人的骗子盗印歪曲了原作，还将这些作品公之于众，侮辱了读者的眼睛。现在我们将经过更正的、完整的版本献给读者，它收录了莎士比亚创作的所有剧本。他是自然的模仿者，因此，自然也因为他的妙笔跃然纸上。他的心灵和他的笔是统一的，他如此从容地将自己的想法娓娓道来，我们甚至在他的手稿上找不到一块涂改的痕迹。我们的工作只是将这些剧本收集起来，交给你们；对他的赞美该由读这本书的你来完成。这里我们希望，无论你理解力如何，在这些作品中都会找到牢牢吸引你的东西；因为如果你不去读这本书，就会让他的智慧蒙尘。所以请多读几遍，如果到那时你仍旧不喜欢他，那很有可能是因为你没有真正读懂他。现在我们把你交给作者在书中的朋友们，如果你需要他们，他们可以成为你的向导，指引你的方向；如果你不需要他们，那说明你可以指引自己的和别人的灵魂。我们衷心希望他的作品能有这样的读者。


  约翰·赫明斯和亨利·康德尔


  


  ————————————————————


  (1) 莎士比亚生前出版的剧本占他所有戏剧作品的一半多一点儿，没有证据证明作者本人参与了这些出版活动。莎士比亚去世后七年，他的两个演员同事，约翰·赫明斯和亨利·康德尔收集整理了他未出版的剧本，连同其他出版过的剧本合并成一册，于1623年出版发行，人称《第一对开本》。如果有人问，要是没有他们的这一举动，世界会损失些什么，我们完全可以这么回答：尽管它的序言离奇古怪，甚至不够精确，但这本书是纯文学世界中最重要的单卷本作品。


  《自然哲学之数学原理》


  艾萨克·牛顿爵士（1686）(1)〔英〕


  古代人（如帕普斯所说）在自然研究方面十分重视力学，而现代人却将实体形式和潜在属性搁置一旁不予理会，转而用数学理论来解释自然现象。所以本书将致力于发展与哲学相关的数学，这应该是一件有意义的事。古人用两种方法来研究力学，一种是理论的，通过精确的演算来进行；另一种是实用的。一切手工技艺均属于实用力学，力学之名由此而来。但是匠人们的工作无法做到精确无误，于是几何学便从力学中分离出来，精确的是几何学，不够精确的称为力学。但误差是由匠人们的操作而引起，并不应该归咎于技术本身。但凡工作不够精确的，不能称之为完全意义上的力学家；工作极其精确的，才是真正的力学家。对直线和圆的演述是几何学的基础，但也属于力学范畴。几何学不会告诉我们该怎么来画这些线条，它已假定我们在接触几何学之前就已经学过该如何精确作图，这门学科向我们展示的是如何运用这些线条解决问题。所以画直线和圆不是几何学的问题，而是力学应该解决的问题，几何学回答的是如何应用这些线条。几何学值得称颂的一点是，它运用很少几个从别处得来的原理产生出众多的成就。因此几何学以力学的应用为基础，它不是别的，而是普通力学中能够准确地提出和证明其测量方法的那一部分。不过由于手工技艺主要在物体的运动中用到，所以几何学一般与物体的量相联系，力学与物体的运动相联系。就这一意义而言，纯理力学是一个需要精确地提出问题并加以演述的学科，其任务是研究力如何产生运动和产生运动所需要的力。古人对此类力学问题的研究涉及五种跟手工技艺有关的力，他们认为重力（由于它不是一种人手之力）只是一种在移动重物时所表现出来的力。我们研究的不是技艺而是科学，不是人力而是自然力。我们主要考虑的是与重、轻、弹力、流体阻力等相关的问题，以及任何能够产生吸引或排斥作用的力。因此我们将本书讨论的内容称为哲学的数学原理。哲学上所有的困难都来源于此——从运动的现象来研究自然之力，再由这种力推演其他现象。我在这部书的第一编、第二编中推导出若干普遍适用的命题，第三编对这些命题加以示范，将它们应用于宇宙体系，通过前两编中已经证明了的数学命题，从天体现象中推演出重力，这种力量使天体倾向于太阳和行星，同时通过其他数学命题，从力量中推算出行星、彗星、月亮和海洋的运动。我希望从力学原理中同样也能推演出其他自然现象，很多原因促使我猜测所有的此类现象都与某些力有关，这种力量驱使物体的粒子以一种未知的原因互相接近，凝聚成规则的形状，或互相排斥离散。因为这种力量还没有被人所认识，所以哲学家们至今未能成功地用它来解释自然。我希望本书确立的原理能够对此或对真正的哲学方法有所帮助。


  本书的出版得到了埃德蒙·哈雷这位最敏锐博学的先生的鼎力相助，他不仅帮助我完成了校阅工作并制备了几何插图，而且我是在他的推动下才得以将此书出版。他在看到我证明天体轨道的数据后，一直敦促我将它们报告给皇家学会，后来在皇家学会的鼓励和请求之下，我才想到要将它们出版。但是我一开始考虑的是月球运动的均差，后来又涉及了与重力及别的力的规律和测量相关的问题，物体按照某种定律被吸引时运动的轨迹、若干物体之间的运动、物体在阻滞介质中的运动、介质的力、密度和运动、彗星的轨道等，这本书的出版一再耽搁，直到我对这些问题都有所研究并能将它们放到一起一同发表。与月球的运动有关的内容（不是很完善）都放在命题第66(2)的推论中，因为过早提出并阐述这些内容势必会牵扯与本书主旨不甚相关的方法，从而会打乱了几个定律的连续性。至于事后发现的遗漏，我只得将它们安插在其他不太恰当的地方，以免再改变命题和引证的序号。恳请各位读者细心阅读本书，对我在如此困难的课题上付出的努力做出中肯的评价，并在纠正其不足时不要太过苛刻。


  艾萨克·牛顿


  剑桥三一学院


  1686年5月8日


  


  ————————————————————


  (1) 艾萨克·牛顿爵士，英国伟大的数学家和物理学家，1642年出生于伍尔斯索普存，1727年在肯辛顿逝世。他在剑桥大学担任教授之职，也是该校在议会中的代表。任皇家铸币厂总监期间，他改革了英国的货币制度。他还曾担任英国皇家学会主席一职长达25年之久。他在《自然哲学之数学原理》一书中详细阐述了他最重要的发现——万有引力理论。该书简称《原理》，本序翻译自此书。


  (2) 命题第66是《自然哲学之数学原理》一书第一编中的内容，是整部作品中最长的一个命题，它讨论了三个相互都有吸引力作用的物体之间复杂的运动关系，几乎讨论了地面物体的运动、各种天体的运动、天体轨道的运动、潮汐运动等所有形式，差不多可以被认为是整部作品的浓缩。


  《古代和现代寓言集》序言（1700）


  约翰·德莱顿(1)〔英〕


  诗人有时很像建筑师。修建房子之前，建筑师要提前计算成本，但是一般来说预算不会太精确，超支的情况时有发生，因为随着工程的推进，他可能会为了这样或那样的便利做一些事先没有想到的调整。对此我深有体会，我的这部书就好比我盖的一座房子，尽管谈不上宏伟，但我比某位贵族(2)要成功，因为他到去世前都没能建好他想象中金碧辉煌的宫殿。


  我首先翻译的是荷马所著《伊利亚特》的第一部分，随后是奥维德《变形记》的第十二卷，因为它包括了特洛伊战争的前因后果，来龙去脉。其实明智的做法应该就此作罢，但当我在《变形记》第十五卷（整部作品的精华所在）的前半部分读到埃涅阿斯和尤利西斯的故事时，深深被作品所吸引，其中精彩的语言就像是横亘在路上的障碍，让我无法将它们略过，于是我又将这些内容译成英语，并在此过程中获得了极大的乐趣。译完之后我才发现不知不觉中译好的内容已可凑成一本小书，此时我再回头细细欣赏了《变形记》的前几卷，找到了“猎猪记”、“基尼拉斯和密拉”以及“博西斯和腓利门”等故事，接着将它们翻译成了英语并加到之前的译作中。希望我的翻译贴近了原著并反映出其诗歌之美，这并不是每个诗人都有的本领，这么说可不是虚夸，过去一百年中能够做到这点的人无不才华横溢，博学多才，都是百年来最顶尖的诗人。比如斯宾塞和费尔法克斯，他们都是伊丽莎白女王时代大放异彩的英语语言大师，他们对英语诗歌的理解远远比其追随者们要深刻。人们都有自己的直系继承人和旁支，而弥尔顿就是斯宾塞诗歌的继承人，沃勒先生则继承了费尔法克斯的特点。斯宾塞不止一次地暗示他是乔叟在死后两百年的转世重生，他有乔叟的灵魂附体。弥尔顿则向我坦言，斯宾塞是他创作的源泉。除了我还有很多其他人都听沃勒说过，其诗歌的和谐韵律皆源自费尔法克斯先生翻译的《布永的戈弗雷》。言归正传，译完奥维德的作品后我发现英国古代诗人乔叟丝毫不亚于这位古代诗人，而且在很多方面两人十分相似，于是便萌生了想要通过比较两者的作品来看看是否如此的念头，这对现在的文人们没有丝毫坏处，而且也有利于增添祖国的荣耀（这是我一直以来都热衷的一件事）。我立刻决定将《坎特伯雷故事》中的部分内容用更为完善的现代英语翻译出来，借此比较奥维德和乔叟。因为以同样的角度、同样的英语习惯和同样的叙事诗形式，读者们应该能够对这两位诗人做出自己的比较和判断，而不会受到我个人观点的影响。若是我要偏袒我的同胞兼前辈桂冠诗人乔叟，那奥维德的朋友们定然不会同意，他的支持者们包括了几乎所有的男性和女性，其中不乏饱学之士。也许我贸然总结了这些证据显得有些过于想当然了，但是读者才是裁判，他们有权利根据实际情况做出裁定。与此同时，沿着这一思路（因为霍布斯认为思想总是有连贯性的），我由乔叟想到了薄伽丘，两人不仅生活在同一时代，而且都从事同一类型的创作，都是用散文体写小说，同时也都有很多的诗歌作品。据说薄伽丘创造了八行体的韵律形式（八行为一节）(3)，这种形式被所有的意大利英雄体诗人（包括那些自称英雄体诗人的人）沿用。薄伽丘和乔叟另外一个共同点是他们都完善了自己祖国的语言。但不同之处在于，但丁在薄伽丘之前就已经开始着手意大利语的完善工作（至少是诗歌中的语言），而且薄伽丘从他的老师彼特拉克身上也得到了颇多帮助。然而对意大利语散文体的革新则应全部归功于薄伽丘本人，到今天他依然是纯粹的意大利语的标准，尽管他所使用的一些词句已经过时，不过这是难免的事。而乔叟（正如博学赖默先生所说的）是第一个完善和充实当时苍白贫乏的英语语言的人，他借鉴了在当时最为优美的语言普罗旺斯语(4)。就这一话题，那位伟大评论家已经有很丰富的论述，作为其同胞的我无须再多说什么。因为乔叟和薄伽丘同处一个时代，并且两人都具有相似的特点，所以我决定在本书中将他们放在一起。本书同时还收录了我写的几篇相关的文章，这些文章是否比得上我的诗歌，作为作者的我是最没有发言权的，就把这个问题留给读者们来评判吧。但愿它们不会被批得体无完肤，如果真是那样，我还有一个与某位老绅士一样的借口，我曾看见他在几位女士面前吃力地爬上马背，但他希望看到这个情景的人在对他做出判断之前都能想一下，他已经是88岁的人了。上帝垂怜，还有不到20年我就到他那个岁数了，我手脚已经有些不灵便，但是我的心智有多苍老，这只有读者们才能下结论。在我自己看来，我的心灵还像以前一样充满了活力，只是记忆力不如从前了，不过也没有衰退太多，即便是再糟糕一些，我也没有什么可埋怨的。我的判断力非但没有减损，反倒比以往更好；各种想法还跟原来一样总是源源不断地涌进我的脑海，唯一的困难是决定该选择还是放弃，是该用韵文来表达呢，还是用同样和谐的散文。我曾用很长的时间来研究和实践这两种创作形式，现在已经非常熟悉，用它们来创作已经成为一种习惯。简而言之，虽然我完全可以用和那位老绅士差不多的借口，但是我会把它留到更需要的时候。我不会用它来请求读者原谅这本书的瑕疵，而是原谅由于人性的弱点带来的不足。我不会对读者说，我写这本书时间太过仓促或者又有几次病痛让我不得不中断了写作。那些过于看重自己表现的人经常在前言里大声宣扬，他们是在多么短的时间之内写完了这书，又有多少更重要的事务妨碍了他们的写作，但是读者们可能会问“为什么他们不能多花点时间来完善自己的作品”，“为什么他们把这些不成熟的作品扔给读者”，似乎读者不配拥有更好的作品一样，这难道不是对读者鉴赏力的蔑视吗？


  以上是序言的第一部分，在这一部分我介绍了本书成书的过程。在第二部分我通常会表明自己没有写任何亵渎神灵或者伤风败俗的内容，至少我自己没有意识到有任何想写这些东西的念头。如果书里出现了不敬的词句或者过于荒唐的想法，那都是因为疏忽大意，请读者把它们当作夹带在货物中的禁运品一样销毁或者没收，至少应该明白内容都译自原著，就像舶来之物而非本土出产，原作者们应该为其负责。另一方面，我挑选的这些寓言，无论古代还是现代，每一篇都包含积极的寓意。我本可以在前言中对它们进行一一介绍，但这种方式单调乏味，而且如果就这么直接说出来，读者们就少了几分细细阅读咀嚼的乐趣。此外就我自己写的那部分内容，我确信自己在创作时也是十分审慎的，因为不管诗句如何优美，如果有悖人的宗教信仰或良好的道德规范，最多也能得到贺拉斯对那些韵律好但没有什么意义的诗句的评价——“言之无物的诗句，动听却没有任何价值(5)”。如果有人以莫须有的罪名指责我，将我的作品表达的含义曲解成对神灵的亵渎，我希望能够充分行使自己的权利为自己辩护。那些自称为宗教律师(6)的人经常行诬告之事，他们总是在诉状中颠倒是非黑白，竭尽所能地诽谤中伤。


  现在我们重新回到我翻译的第一部分的内容——荷马所著《伊利亚特》的第一部分。开始之前我可以向全世界保证，翻译荷马的作品比翻译维吉尔的作品要更让人愉快（我不是说更轻松），较之拉丁诗人（维吉尔）的作品，希腊人（荷马）的更对我的胃口。在这两位的作品中，我们可以读到两种完全不同的风格和喜好。维吉尔性格从容沉稳；荷马热烈、奔放，充满了火一般的热情。维吉尔思想中规中矩，辞藻华美；而荷马思维敏捷，韵律和表达的使用自由自在、无拘无束，达到那个时代语言所能允许的极限。荷马的创造比维吉尔更丰富，如果没有荷马的创作起头，就没有维吉尔的英雄史诗。最明显的证据是维吉尔的史诗其实讲述的就是《伊利亚特》的后续故事，并且维吉尔还沿用了荷马作品中的人物，埃涅阿斯便是维吉尔对荷马所塑造的赫克托(7)的进一步丰富和完善。维吉尔的《埃涅阿斯纪》前六卷效仿了《奥德赛》中尤利西斯的历险故事的风格，虽然具体的故事不同（否则会被指责为一味地效仿、抄袭和毫无创造性），但是故事发生所在的海域的名字是一样的，两部作品中的主人公埃涅阿斯和奥德赛都在同样的海域流浪，而黛朵和卡吕普索(8)两个人物也是如出一辙。维吉尔诗歌的后六卷是二十四卷《伊利亚特》故事的浓缩，两部著作同样都讲述了一个女子引起的争端，以及由此带来的战争、数次战役以及一座城池的被围(9)。我不是在贬低维吉尔，我所说的与之前对他的赞美也没有矛盾，因为他的故事几乎都是他自己的创作，并且故事的叙述形式也是他独有的，只是故事的素材源自荷马。但是这同时也证明了，是荷马教会了维吉尔如何创作；如果独创性是史诗诗人最重要的特点，那拉丁史诗只能屈居第二。霍布斯（Hobbes）先生也翻译了《伊利亚特》（他像研究数学一样研究诗歌），我认为他在这本著作的译者序中对荷马的赞美颠倒了主次，他告诉我们一首史诗作品最美的地方在于措辞，也就是词的选择以及和谐的韵律，因为词汇是诗歌的色彩。而在自然界色彩是最后才需要考虑的因素，构思、布局、风格和思想都比它重要，任何一者的缺失或瑕疵都会导致作品不能成功地模仿人类生活，而成功地再现生活才是诗歌的真正的意义。词汇就像色彩，是最先让人注意到的特点，但是如果一首诗设计蹩脚、结构形式拙劣、风格模糊缺乏一致或者其思想有违正道，再好的色彩也只不过是矫饰，这诗也只能算个“美丽的怪物”。维吉尔和荷马在设计、结构、风格和思想上都没有欠缺，在最后一个方面也就是词汇表达上，这位罗马诗人至少是可以和希腊诗人相提并论的，因为正如我曾说过的，他对韵律的敏锐和他的勤奋弥补了他语言上的不足。这两位伟大的诗人性格迥异，一个热情急躁，一个冷静忧郁，但有一个共同的特点让他们在很多方面都胜过他人：他们的风格技法都顺应自己的天性。人物形象是作者性格的反映：阿喀琉斯性格火暴、急躁、报复心强、积极、易怒、固执、热情，而埃涅阿斯则耐心、谨慎、体谅朋友、对敌人仁慈、认命——“不论命运将我们拽进什么样的旋涡中，请服从它(10)”。我会选择一个更合适的机会将这一话题展开来讨论。从刚才提到内容我们可以推断，性格决定了荷马的情节比维吉尔更富有活力，因此读起来更愉快。维吉尔会让你觉得有几分温暖，而荷马会一下把你点燃，并且源源不断地向你输送热力。这和朗吉弩斯对德摩斯梯尼和塔利两人的口才的评价异曲同工：一个循循善诱；一个热情直接。当读荷马的时候，你没有办法保持冷静，哪怕是读第二卷的时候（这一卷的内容实际是对希腊人的一种得体的恭维）。从登船的情节开始他就一路快马加鞭，直到这卷书结束才让人缓口气。因此翻译他的第一卷书比翻译维吉尔的任何作品都要更愉快，但这是一种伴随痛苦的快乐，心神不断的激荡会给身体带来影响，尤其是对上了年纪的人，每次高潮过后都需要多次休整，而且《伊利亚特》比维吉尔所有的著作加起来都要长三分之一。


  这就是我对荷马的感想，现在我继续来说说奥维德和乔叟。奥维德标志着罗马语黄金时代的结束，而乔叟则象征着纯洁的英语语言的开始。这两位诗人有一定的相似性，他们都受过良好的教育，而且性情也都温和、多情、放荡不羁（至少他们的作品是这样，他们在生活中也许也是这样）。两人都研究哲学和文学，并且精通天文学，奥维德有关罗马庆典的著作和乔叟对星盘的论著都充分证明了这一点，而乔叟同时还是一位像维吉尔、贺瑞斯、佩尔西乌斯、曼里留斯一样的占星家。两人的作品都清晰流畅，但都不长于创造，因为奥维德的作品都源自希腊寓言，而乔叟的多数作品取材于与他同一时代的意大利作家或他们的前辈(11)，薄伽丘的《十日谈》出版在先，乔叟的《坎特伯雷故事》中的不少内容都借鉴自此书，《帕拉蒙和阿赛特》的故事很有可能是一位意大利的先贤所著。《格里齐德》的故事则是最先由彼特拉克创作出来，后被薄伽丘借用，而乔叟则再从薄伽丘那里借鉴了这个故事。《特罗勒斯和克莱西德》最初也是一位意大利作家所著，乔叟将它翻译成英语，并在此基础上加进了很多的细节描述并美化了语言。所以总的来说，我们的天才同胞更多的是对已有作品进行的改进完善，而不是真正的创作。这不仅是在诗歌领域，别的领域也是如此。我发现我已经把本该放在后面的内容先说了，我的脾气就像很多喜欢寅吃卯粮的国王，肆意地挥霍也不管以后要怎么偿还。不过我从尊敬的蒙田先生那里懂得了序言本身虽然不能离题太远，但也不用太过拘泥。现在回到奥维德和乔叟，关于他们我还有一些话要说。他们两人的一些作品都基于别人的创作，但是乔叟有一些独创的作品，比如《巴斯妇人的故事》以及《公鸡和狐狸》等，我不记得奥维德有任何完全属于他自己的作品，所以我们的英国同胞在这一点上略胜一筹。他们两人都懂得什么是风格，我把它理解为激情，广义上说它也是人物及其习惯的描写。比如，我读到的博西斯和腓利门两个人物形象如此栩栩如生，就像是看到了古代画师为他们所做的肖像画；《坎特伯雷故事》中的朝圣者们，他们的性格、长相、穿着打扮都是那么惟妙惟肖，读到这一切时我仿佛变成了那个在萨瑟克的塔巴德客栈为他们跑腿的人。而乔叟笔下的人物形象更胜一筹，虽然我在这里限于篇幅无法详细阐述，但我相信读者们会从本书中体会到这么说不是出于个人的偏见。关于用词在这里我就不多说了，因为奥维德生活的时代正好是罗马语言的全盛时期，而乔叟生活在英语语言的萌芽时期，所以比较两者的用词是不公平的，就如同把恩尼乌斯和奥维德放到一起一较高下，或者把乔叟的用词拿来跟现代英语的用词比较一样。虽然乔叟的语言确实缺少现代语言的力量，但放弃对两者用词的讨论并不是为了偏袒我们的这位英国诗人。到此还剩下两人的思想需要讨论。我们只能通过其思想的合理性来衡量，也就是在这样或那样的情况下，作品人物自然而然地流露出来的东西。多数平庸无能的评论家经常把那些花哨的构思或者简单的韵律称为有才华的表现，在他们看来奥维德才华横溢而乔叟则平凡无奇，只有疯子才会像我那样更偏爱英国人。我想冒昧地说一句，他们看重的东西不过是熠熠发光的小玩意儿，在一首严肃的诗文里，这些不自然的东西不但不会让人觉得机智诙谐，只能让人心生厌恶。哪个已经准备好为爱去死的人会把他的痛苦比作水仙花，他会想到“拥有太多让我变得贫穷(12)”或更多诸如此类的话吗？如果这是机智诙谐，那么当一个可怜人在死亡的痛苦中挣扎的时候，他是否应该表现得机智诙谐？《巴托罗缪市集》(13)里的约翰·里特威因为自己的幻想备受折磨，这样的情况下诗人该做的是唤起读者的同情，可奥维德非但没有这么做，反倒逗得你想发笑。维吉尔绝不会这样，他不会破坏自己煞费苦心才营造起来的东西，比如黛朵临死前，他努力地感动读者以唤醒他们对黛朵的怜悯。乔叟让他笔下的阿赛特爱得太过热烈而且用错误的方式追求真爱，但也让阿赛特在弥留之际理智地思考——他没有后悔自己爱过，即便这爱改变了他的性情，但是他承认了自己追求爱的方式错了，临死前他将爱人艾米莉交给了情敌帕拉蒙。如果换了是奥维德，他会怎么写呢？他很可能会让弥留之际的阿赛特变得机智诙谐，让他埋怨因为自己离得太近所以没有能够拥有，或者说些其他很多诸如此类幼稚可笑的话。乔叟不赞同这种写法，认为它破坏了主题的严肃性。对此不以为然的人可能更喜欢卢坎和奥维德，而不是荷马和维吉尔，而马提雅尔会是他们的最爱。在用词上，奥维德超越了所有的诗人。词汇用得恰当可以增光添彩，用得不得体则会成为缺陷。但是在表达强烈的情感时应该尽量避免花哨的用词，因为情感是很严肃的主题，容不得玩笑。法国人对奥维德的用词有很高的评价，我承认如果用得恰当，它们确实如法国人所说的十分细腻，但是乔叟的写法更简洁质朴、更贴近自然，没有雕琢的痕迹。前文中我就自己所知客观地对两位诗人做了比较，之所以这里没有涉及构思和结构布局的讨论，是因为其作品的构思并非他们独创，而两人在结构布局上则不分伯仲。现在关于乔叟，我想多说几句。


  首先，乔叟是英国的诗歌之父，我对他的敬仰犹如希腊人对荷马或者罗马人对维吉尔的尊敬。他出色的判断力就像一股永不干涸的清泉，他对所有的科学领域都有涉猎，对每个话题都能侃侃而谈。他知道该说什么，也知道适可而止，除了维吉尔和贺拉斯没有几个作家尤其是古代作家能做到这一点。有一位已故的诗人(14)其声名日渐衰微，原因就是他从不放过任何一个想法，不论这些想法优劣与否他都将它们一网打尽，全都诉诸笔端。打个比方，他的作品就像有一堆没有经过分类混在一起的食物，其中大堆的甜食都是男孩子和女人们的，而只有少量的实实在在的肉是男人们的。所有的一切该如何继续取决于判断而非知识。这位诗人并不缺乏用来辨别其他诗人作品的美丑的知识，他只是沉浸在写作带来的愉悦不能自拔，他或许也知道这么做不对，但他希望读者们不会发现。正因为这个缘故，人们总是敬他为最伟大的诗人，而不是个优秀的作家。这么些年来，他的作品印刷了十次，每年卖出去的不到一百本。


  乔叟无时无刻不在顺应着自然，从未贸然想要超越她。卡塔路斯说“像一个诗人”和“过于像个诗人”(15)之间有巨大的差异，这就正如举止得当和装模作样之间的区别一样。虽然我也承认，乔叟的诗我们听起来不那么悦耳，引用塔西佗曾经用来评论某人口才的话来说，这是因为它“符合的是他那个时代的人的对动听的要求”，甚至今天也是一样，当我们把他和同一时期的诗人立德盖特和高尔相比较，我们也会觉得他的诗更悦耳，有一种苏格兰曲调特有的未经雕琢的甜蜜，虽然不完美，却真实自然，让人心旷神怡。当然在这一点上我还没有走得像斯佩特(16)一样远，他在最近出版的著作里试图让我们相信每行诗里边有十个音节，而我们的耳朵出了错，只发现了九个。这个明显的错误不值得驳斥，因为常识（它是每个事物都必须遵循的规则，是信仰和启示）会告诉读者每行十个音节这种我们称之为英雄体的韵律形式在乔叟的时代还不为人知或者仍旧十分罕见。乔叟笔下的诗句经常会少一个或半个音步，要写出这种并不完美的诗句其实并不难，我们只能说他生活在英语诗歌的孩提时代，没有任何事物一开始就是完美的。我们在长大成人之前必须经历童年时代，先有了恩尼乌斯和卢克莱修，然后才有维吉尔和贺拉斯；乔叟之后、沃勒和德纳姆之前，有斯宾塞、哈林顿和费尔法克斯。在他们最后一位出现之前，我们的诗歌韵律都是不成熟的。现在简单介绍一下乔叟的经历和际遇(17)，对此无须着墨太多，因为在他各个版本的著作里都能找到这些内容。他受雇于宫廷，前后受到了爱德华三世、理查德二世和亨利四世的重视。在理查德时代，他曾卷入下议院的反叛，作为冈特的约翰的妹夫，他的命运理所当然随着这个家族的命运起伏跌宕。当亨利四世废黜前任国王后，他和这位新国王也建立了良好的关系。亨利虽然是合法的继承人，但这位英明勇敢的王子知道他的继位不是那么光彩，因为与约克继承人的婚姻关系表明似乎莫蒂默才是更名正言顺的国王，如果那个时代最伟大的文人站在他那一边为之摇旗呐喊，亨利理所当然地该感到很高兴。奥古斯塔斯就是一个很好的先例：米西纳斯把维吉尔和贺拉斯推荐给了奥古斯塔斯，他们的赞美使他在有生之年得享人民的拥戴，死后受到后人的尊重。在宗教信仰方面，我们这位诗人和他的恩主冈特的约翰一样，似乎很偏爱威克里夫的观点，这一点在农夫的故事(18)中有所反映。不过他对那个年代的腐朽堕落的教士们辛辣的讽刺无可指摘，因为他们傲慢自大、野心勃勃、炫耀浮夸、贪得无厌而且贪恋尘世享乐，《坎特伯雷故事》对他们的鞭笞都是他们应得的，与乔叟同一时代的薄伽丘对这伙人也同样不客气。但这两位诗人对正直可敬的神职人员还是相当尊敬的，因为个别牧师的丑陋行为不能代表全部，乔叟塑造的修道士、教士和游乞僧丝毫未减损正直的教区主管的形象。讽刺诗人是道德败坏的神职人员世俗监督者，我们唯一需要注意的是，不要把那些清白无辜的人牵扯进对有罪之人的判决中。不能给予好的东西过多的荣誉，对不好的事物也不能过于粗暴，因为最好的东西一经腐蚀之后也会堕落为最糟糕的东西。当一个教士受鞭笞的时候会先把他的法服脱下以保护教会的尊严，如果他是被冤枉的，他可以对诽谤中伤予以还击；如果他是真的越过了法律的界限，就有可能受到诗人的斥责。但是有人会说尽管讽刺诗是针对某些教士的，但会使整个教会都蒙受耻辱。那么一个贵族如果因为背叛国家而受到惩罚，会不会使整个所有的贵族都蒙羞呢？如果这是诬告，他可用诽谤贵人(19)的罪名来惩罚诬蔑他的人。持这种论调的人自己可能也意识到，诗人们的讽刺不是完全没有道理，但他们关心的不是这些讽刺批评的公共效应，而是对其个人的影响，这至少说明在其内心深处还有一丝骄傲。如果教会的人犯的错只能由自己人来裁决，他们会不会互相袒护呢，既然他们说教会的荣誉关系到它的每一个成员，那么我们怎么能肯定他们自己能充当无私的法官呢？我不知道就这个问题我究竟能够发表多么深入的意见，但是我清楚地记得关于这个问题的争论导致了英格兰国王和坎特伯雷大主教之间诸多的矛盾，他们一个代表法律，另一个（自称）代表的是教会的荣誉，两人之间的争执最后以大主教的被害和国王陛下的下台赎罪而告终。天才博学的德雷克博士(20)已经研究过以前人们对教士的尊重和敬畏，我对教士们的尊重只会更多而不会更少，但是我还是要说如果有牧师无端挑衅，除了一个基督徒的仁慈，没有任何其他原谅他的理由，从民法的角度来看他伤人在先，我完全可以以牙还牙来保护自己，我甚至还可以反诉他并追究他的道德品质上的问题。不过我的愤恨还没有到那个地步，刚才我只是效仿了乔叟陛下的一个圣人，用比较玩笑和夸张的方式放大了整个事情。以后我还可以刻画另一类牧师形象，比如一种不同于乔叟笔下正直的教区主管、在生活中更容易找到的人物形象，又或者是一个其行为与基督教义背道而驰并给予基督教最后一击的牧师形象。不过我如今暂时还没有这么做的打算。现在又回到乔叟。他肯定是一个具有相当包容性的人，因为我们可以看到他的《坎特伯雷故事》几乎囊括了当时整个英国社会的全部阶层，他对其中每一个人物都有十分精准的把握。他笔下所有的朝圣者不论是性格还是相貌打扮都具有各自鲜明的特点。就算是让巴皮斯塔·博塔(21)来描述这些人的特点，也不会做得比他更好。这些朝圣者所讲故事的内容、风格、叙述方式契合了他们各自不同的性格、从事的职业和所受的教育，无论什么故事假如从另外一个人口里讲出来都会觉得不合适。同样是不苟言笑的人，其严肃沉稳的程度和方式却不一样。他们的言谈举止，符合其年龄、职业和文化教养的特点，恰到好处，让人觉得这样的话只能从这样一个人的口中说出来。这些人物有的品性不端，有的品德高尚；有的愚昧无知或（用乔叟自己话讲）目不识丁，有的则博学多才。那些粗鄙的人物们连说的下流话都有着各自的风格。郊区主管、磨坊主和厨子三个人物彼此各不相同；装腔作势的女修道士和说话含混不清、齿隙过大的巴斯妇人风格迥异。读到这些让我们仿佛回到了乔叟那个时代，亲眼看到了我们的祖先们。具有这些性格的人们今天仍然存在，英格兰就有，只不过他们的名字变了，不再叫修道士、游乞僧、教士、修道院女院长。其实人类永远都是这般模样，哪怕其他一切事物都改变了，人的本性不会变。因为敌视我的人们从未公平地对待过我，他们从未承认过我是一个好诗人，也不会承认我是个基督徒或是有道德的人，所以在这里请允许我为自己说句公道话，允许我向读者们声明我选择乔叟的故事并非出于任何不正派的趣味。如果我想要的是取悦读者而不是给人教诲，那教区主管、磨坊主、水手、商人、律师，尤其是巴斯妇人的开场白，就会为我赢得众多的朋友和读者，而我并未选择这部分内容，因为我无意破坏好的社会风气。我知道本书中的一些内容带来的诸多非议，希望现在这一公开的声明能够有所弥补。如果这些诗句中有任何亵渎神灵的内容，我不会为其辩护反而会撇清与它们的关系，并希望“收回我所述的话”。而乔叟则采取了另外一种方式为他的露骨的文字致歉，薄伽丘也是如此。我们的英国同胞在《坎特伯雷故事》正式开始之前即人物介绍的末尾，这样为书里的不雅内容道歉：


  但首先要请求各位，


  不要因为我据实而言，


  就指责我也粗俗无礼，


  他们所说字字句句，姿态神情，


  我都如实引用。


  你我都懂得这样一个道理，


  转述别人的话，


  需字字照样说来，不得走样，


  顾不上原话是否粗鲁猥亵，


  否则便只有撒谎，


  或假造一套，


  或另用些字眼儿。


  如若这般，便是亲兄弟也不得饶恕，


  所以引述他人所言，需字字据实。


  基督《圣经》也说得真切，


  这不是下流，


  读柏拉图者皆知，


  他说过语言是行为的同胞兄弟。


  有些污言秽语从某些角色口中冒出来似乎再自然不过，但于听者不免觉得不雅，如果有机会问问乔叟和薄伽丘要刻画这样的角色需要些什么，不知道他们会怎样作答，正是因为不知道答案，我自己是讲不来这些故事的。但在本书里你还是会读到乔叟的一些文字，不过因为年代久远有些晦涩难懂，你也会读到不止一首出自乔叟的不够平整的诗句，这样的韵律在前文中提到过。不过有很多诗句还是由十个音节构成，而且多数词语也跟现在的英语差不多，以下面这两句描述年轻的木匠妻子的话为例：


  她畏畏缩缩，像匹漂亮小马，


  个子高高，像根桅杆；腰背直直，像颗螺栓。


  关于乔叟暂且说到这里，现在来说说一些对本书的质疑。我发现我把这些故事改写成现代英语惹得许多人不快，他们觉得这些故事不值得花那么多工夫，他们认为乔叟的智慧已经枯竭过时，不值得重提。我曾经经常听到已故的莱斯特侯爵（Leicester）说考利先生也是持这种观点的。他也曾应这位大人的要求读过乔叟的著作，可是一点也不喜欢。我不敢贸然否定这样一位伟大作家的判断，但是我认为公正的做法是将决定权留给公众，考利先生一人不能替所有人做决断，可能碍于乔叟古老的文体他并未曾仔细研究其深邃的思想。我承认乔叟是一颗未经雕琢的钻石，必须先打磨才能熠熠生辉。同样不可否认的是，因为生活在诗歌发展的初期，乔叟的作品并不总是有统一的主题，有时会把一些琐碎的和重要的事情掺杂在一块，偶尔也会像奥维德一样喋喋不休。其实不只是乔叟，很多的才智之士，他们的问题在于有太多彼此不和谐的奇思构想。一个作家不应该把所有能写的东西都写出来，只需写应该写的东西。我注意到乔叟作品中有时也会有一些多余的内容（一个普通人要在一个更了不起的人身上挑毛病是很容易的一件事），所以翻译时并没有一字一句地直译，时常会省略一些我认为不必要的内容，或者一些不适合伴随重要思想出现的琐碎内容。我冒昧地在某些自认为有所欠缺的地方做一些补充，因为那时现代英语才刚刚萌芽，词汇的贫乏使作者没有能够让自己的思想焕发出应有的光芒。我之所以能如此大胆是因为我发现自己和他心灵相通，并精通同样的学问。后世的诗人们也可以这样修改我的作品，当然如果那时它们还留存于世的话。因为印刷错误的缘故，乔叟的一些思想被歪曲或者不被人真正理解，因此有必要还原其思想的真面目。现在一个例子就足以说明问题，在《帕拉蒙和阿赛特》里有一段对月亮神庙的描写，乔叟著作的各个版本都是这么写的：


  在这里我看见丹纳被变成了一棵树，


  我说的不是女神戴安娜，


  而是维纳斯的女儿，她的名字叫丹纳。


  只要稍微想一想就会明白，这里讲的应该是河神佩纽斯的女儿达佛涅被变成了一棵树的故事。如果是奥维德的诗我就不敢这样冒失，因为我没有完全读懂他，唯恐哪天冒出来个人说我偏离了原作者的本意。


  还有一些人则是出于完全相反的原因反对我翻译乔叟的作品，他们认为应该尊重他所使用的古代英语，对它的改变无异于亵渎。他们还认为他的语言的转换会破坏原作的完美，很多深刻的思想势必会失去其原有的美感，而用过去的语言习惯来表达这些思想会更加优雅得体。对于这种观点，我刚才提到的那位卓越的人物、已故的莱斯特侯爵就持这种观点。他曾劝我打消这一念头（因为在他去世前几年我就有这个打算）不过并没能说服我。出于对他的尊重我暂缓了这一计划直到他去世。如果一个作者一开始人们就没能正确理解他，那随着他的语言一天天地更加过时，他的思想也会越来越晦涩难懂。“在语言习惯的作用下，很多曾经废弃词语会得以重生，而现在人们频繁使用的词汇会有过时的一天，习惯的力量包含了语言的判断、法则和规律。”(22)如果一个古代的词语因为发音和意义值得复归使用，我会给它应有的尊重，但如果走得过远便是盲目了。词语并非太过重要而不能搬动的界碑，人的习惯在不断改变，即便法规也会因为执行它的原因不复存在而被不知不觉地废止。至于认为词语的更新会损失原有思想的论调，我想说如果人们不能理解，损失的不光会是思想还有形式，现在就是这种情况。我承认任何形式的转换或翻译都会损失一些东西，但是意义会被保留下来，如果一篇作品人们理解不了，那它的意义就完全丢失了或者至少是严重残损。如今能完全读懂乔叟的原作的人只怕是少之又少！如果不是完全理解，那他的收获和乐趣将会大打折扣。本书不是写给熟知古英语的人看的，请这些人忽略我的这个版本，因为他们根本就不需要。这本书是写给那些只要是用他们能理解的语言来表达便能懂得诗歌和领会思想的人。虽然某些地方确实损失了一些美好的东西，但是我在别的地方加上了原著没有的但是同样美好的内容，这么说可能有偏袒自己的嫌疑，所以还是让读者们自己来判断，不论什么结果我都能欣然接受。我还要借此机会表达一下我对某些人的不满，他们自己读懂了乔叟，但是却不让其他更多的英国同胞一同享受，他们就像吝啬鬼对待祖上传下来的金子一样把他藏了起来，只许自己偷偷欣赏却绝不允许别人分享。总而言之，我可以非常郑重地说，没有人曾经比我或者能够比我更尊重乔叟。翻译他的部分作品目的是能够让英国人永远记住他，或者至少是唤起人们对他的记忆。虽然完善了他的作品，但必须承认如果没有他，我什么也做不了。“在别人的创作基础上进行添加补充，这没什么难的”这不是什么赞扬，但我还没有自负到觉得自己配得上更高的评价。最后用一段话来结束关于乔叟的讨论：我认识的一位夫人和法国的一些女作家们保持着书信来往。有一天她们写信告诉这位夫人，一位像女预言家西比尔一样年迈的、同样受诗歌之神青睐的作家斯居代里小姐正在用现代法语翻译乔叟的作品。由此我推测乔叟的作品曾经被翻译成古普罗旺斯语（因为我想她应该不懂古英语）。如果果真如此，我不禁想这冥冥之中自有安排，几代人之后乔叟的作品在法国和英国又一起出现，这位伟大智者的名望和人们对他记忆得以重新复活。即便这纯属巧合，那也非同寻常。


  最后来看看与乔叟同一时代的薄伽丘。做着同样的学问，同样都写小说，同样致力于改善各自祖国的语言。但是这两位现代作家最大的相同之处在于他们相似的写作风格以及讲述喜剧冒险故事时令人愉快的叙事方式。因为本书中没有收录薄伽丘的这类作品，所以这一点暂且不提。就诗歌的严肃性而言，乔叟的作品更有分量。这位英国人虽然从意大利人那里借鉴了很多故事，但薄伽丘的故事多数也不是自己原创，而是源自早期的一些作家们，薄伽丘的创作都是以这些故事为原型。所以就原创性而言，两人都不分伯仲。但是乔叟使借鉴自薄伽丘的故事更加完美，用他特有的叙事方式改良了原有的故事，散文体的形式使他能够更自由地表达自己的思想，不用受制于韵律也使他的表达更加从容。我们的这位英国同胞的作品更具影响，在与薄伽丘的竞争中后来居上。我无意让大家就这样轻易地接受我的观点，所以我将两人关于同一主题的一些内容放在一起做个比较，这样大家都可以做出自己的判断。我先翻译的是乔叟的《巴斯妇人的故事》，正如前文所说她的开场白太过放荡，我不敢贸然尝试，于是将这部分省去。在开场白后的故事里，乔叟向大家呈现了一个出身低微的老妇人形象。一位年轻的出身高贵的骑士被迫与她结婚，对她非常反感。新婚之夜，这位干瘪的丑老太婆感觉到了这位年轻骑士对自己的厌恶，为了赢得他的好感，她列举了自己的种种好处（谁能说她这么做不对呢？）希望能够平息新郎的怒火。她从贫穷、年迈、丑陋的好处，讲到年轻的无用、祖先愚蠢的骄傲和缺乏内在美德的头衔，阐释了什么是真正的高贵。乔叟的作品告一段落之后，我又转向了奥维德，翻译了他很多的寓言故事。后来当我开始翻译薄伽丘，《巴斯妇人的故事》早已淡出了我的记忆，而就在这时我在西吉斯蒙多的故事里，又遇到了同样是关于美德高于血统和头衔的论述。现在让我的读者自己来读读书中这两个部分，自己考量一下它们的长短，如果觉得我确实偏袒了乔叟，那么就请你们来还薄伽丘一个公道吧。


  这位英国同胞众多的诗作中，我最为偏爱庄重大气的《帕拉蒙和阿赛特》。这是一篇不逊于《伊利亚特》和《埃涅阿斯纪》多少的叙事长诗，它同样具有富有诗意的语言，渊博深奥的学识，巧妙的结构布局，而其故事更加让人愉快，时间跨度也更大。出于对祖国的骄傲，尤其是出于对乔叟的骄傲（因为我和他都有桂冠诗人的称号，尽管我受之有愧），我曾一度认为这是一个完全属于乔叟的地道的英国故事。可是薄伽丘让我幡然醒悟，当我在翻看他的《吉奥纳塔》时无意中发现，有关迪奥里欧和菲阿米塔的内容中有这样一段话：“迪奥里欧和菲阿米塔久久地一块吟唱着‘帕拉蒙和阿赛特和故事’”。由此看来故事在薄伽丘时代以前就有了，只是作者名字不可考了，现在乔叟成了原作者。不过我倒是确信故事到了乔叟的笔下增添了不少的光彩。此外，还有一个他以普罗旺斯语的风格写成的原创故事，名为《花与叶》(23)，我尤其钟爱这个故事的创意和寓意，所以忍不住一定要推荐给我的读者。


  上文对诸多作家做了一些我自认为还是公允的评价，在这篇序言的最后，我想为自己也说几句公道话。这不是因为某个M先生(24)或者B先生(25)本身能够和以上诸位作家相提并论而值得费笔墨来讲，只是这两位曾经无缘无故地撰文来对我进行非常粗野无礼的攻击。M先生是位牧师，他伪称我对神职人员无礼。如果事实真是如此，我也只会请求那些善良正直的牧师的原谅。即便是强迫，我也不愿接受他作为我的对手，因为我无法与这样一个我极其蔑视的人竞争。他翻译的维吉尔就是我对他的批评做出的最好的回应，如果（真如他公开宣称的那样）他宁可看欧戈比的版本也不看我的，那么大家也会如此评价他翻译的维吉尔，众所周知他翻译的版本比欧戈比的还不如。你可能会说，要比欧戈比还要糟糕可不是件容易的事，不过有什么是这位M先生做不到的呢？不管怎样我很庆幸和他生活在同一个时代，这样我就不会是这个时代最蹩脚的诗人了。我私底下其实还有几分希望被他这样抨击，不过如果能说服他让他继续帮我再写一篇类似的批评文章，那真是求之不得，因为经验表明他很能打动读者，只要被他攻击过的诗，都会得到世人更高的评价。可见对我的诗他真是费了一番苦心，可惜没人愿意为他的诗劳心费神。如果我是像他一样的神职人员（尽管我从来没有这样的想法），即便没有别的美德，我也应该不会愚蠢到用文字来侮辱诽谤教民。可是他对我的风格和为人的评价如果用到他自己身上倒是很贴切的。关于他就说到这里。


  至于那位“城镇里的吟游诗人”或“为人抚慰伤痛的骑士”，听说他对我的不满是因为我写的《押沙龙和亚希多弗》，他认为这本书对他在伦敦的狂热的恩主们来说太过尖锐。


  不过为了他笔下的亚瑟们的灵魂的安宁，对他的两首诗我会更客气些。我只想说我在《尤维纳利斯》的译者序中所写的亚瑟王的史诗的提纲并非为B先生这位高贵的骑士所作，因为他无法驾驭王国的守护天使们这样一个太有分量的话题，就像达瑞斯无法拿起恩忒罗斯扔在脚下的沉重铅锤一样，可是显然他从这篇序言里得到了灵感，因为他看完立刻就开始写了那史诗故事，然后厚颜无耻地向他的恩主否认故事的真正来源还诽谤中伤于我。


  对于科利尔先生我没有太多要说的，因为在很多问题上他对我的批评是有些依据的。我为自己所有猥亵的、亵渎神灵的和邪恶的思想及语言感到抱歉，并将它们收回。如果他是我的敌人，那么他已大获全胜；如果他是我的朋友（我们没有理由不是朋友），我想他会为我的悔悟感到高兴。我的笔只会用来捍卫正确的理由，而不适合用来为错误的借口诡辩。但是有许多地方，他的注释歪曲了我的原意。他指责我的语言玷污神灵、淫秽下流，可实际上这些词根本不是他理解的那个意思，这一点很容易证明。此外，他以讥讽嘲笑为乐，口诛笔伐的时候又像个暴君，虽然我不会说这是因为“对上帝的神殿的热情将他整个人都吞噬了”，但我肯定这种热情确实破坏了他良好的风度。促使他采取了这样一种粗暴方式的是不是只有这种热情？这值得怀疑。也许他该做的不是遍寻古现代戏剧的垃圾，一个非凡的人不应该把他的精力浪费在普劳图斯和阿里斯托芬这些丑陋的人身上。也许在读他们的书的时候，也不是没有得到乐趣。那些为这些诗人们，或者为贺拉斯、尤维纳利斯、马提雅尔做注解的人，他们指出作品中的缺陷，如果没有他们的解读，现在的人是看不到这些不足的。而科利尔无论是对古人或是对现代人的评判都是不公正的。


  弗莱彻有一出名为《乡村习俗》的戏剧，仅这一部戏里边的下流语言比我们所有的加起来的都多，我记忆中这出戏还经常被搬上舞台。难道现在比五年、二十年前有了那么大的变化吗？如果真的是这样，倒要好好庆祝一下我们在道德上的进步。我放弃为自己辩护不意味着我会阻止其他诗人这么做，已经有人为自己做出了反击，我们都不认为柯里尔先生是位不可战胜的敌人，只能躲着他。其实从有伤风化的戏剧到索性没有戏剧，他的极端就像康狄王子在瑟内夫战役中的所作所为，早就让他落了下风。至于其他写文章辱骂我的人不过都是些无赖，不值一提。而谈到M先生和B先生是因为他们是其中的“佼佼者”。


  “这样的人居然也能和德米特里厄斯和蒂基里厄斯相提并论称为学者，真是悲哀。(26)”


  


  ————————————————————


  (1) 约翰·德莱顿（1631—1700年）是17世纪晚期伟大的戏剧家和讽刺诗人，他所翻译的维吉尔的《埃涅阿斯纪》也被收录在哈佛经典系列中。而他在散文上的造诣不亚于诗歌，他所做的这篇前言摘自一部有关乔叟的叙事诗。文中的评论温和敏锐，语言清晰、生动活泼。由这篇文章我们可以看出为什么德莱顿会被誉为英国文学批评的第一人和现代散文体的奠基者。


  (2) 斯科特认为这里的贵族暗指白金汉公爵，他因为其在克里夫登（Cliefden）的宅邸迟迟不能完工而经常受到世人的嘲讽。


  (3) 并不是薄伽丘发明了这种诗歌形式，这种形式在他之前就已经出现在法语和意大利语的诗歌作品中。但他使其成为意大利语的英雄诗体形式。


  (4) 并没有证据说明乔叟受到普罗旺斯语的影响。


  (5) 《诗艺》，第322页。


  (6) 见柯里尔·杰瑞米（Jeremy Collier）著《简论英国戏剧的不道德和亵渎》（1698）。


  (7) 赫克托是《伊利亚特》中的一勇士。


  (8) 黛朵是维吉尔《埃涅阿斯纪》中的迦太基女王，被情人埃涅阿斯抛弃后自杀。而卡吕普索是荷马《奥德赛》中的海中女神，爱上了奥德赛并将他软禁了七年，但奥德赛最后还是离开了她。——译者注


  (9) 《伊利亚特》中特洛亚王子帕里斯将希腊斯巴达王的妻子海伦拐回了特洛伊，引发了特洛伊战争，战争持续了近十年，众神各袒一方；《埃涅阿斯纪》后六卷讲述了达拉丁姆的国王根据神意要把女儿嫁给埃涅阿斯，这触怒了另一个求婚者、当地部族的图尔努斯，于是他们之间爆发了战争，战争打了三年，众神也是各袒一方。


  (10) 维吉尔《埃涅阿斯纪》第五卷，第709页。


  (11) 以下多数有关乔叟作品素材来源的观点与现代学术界的观点并不一致。


  (12) 《变形记》第三卷，466。


  (13) 本·琼生著。


  (14) 考利（Abraham Cowley，1618—1667年）英国诗人。


  (15) 出自马提雅尔（并非卡塔路斯）。


  (16) 现代学术界研究证明斯佩特在这一问题上的观点是正确的。


  (17) 后面关于乔叟生平的内容有很多错误。


  (18) 一篇模仿乔叟风格的名为“农夫的故事”的伪作曾出现在乔叟作品早期的印刷版本中。


  (19) 法律术语，指对社会地位高的人的诽谤，这种诽谤罪比普通的诽谤罪量刑更重。


  (20) 詹姆士·德雷克博士写了一篇文章回应杰里米·科利尔的《简论英国戏剧的不道德和亵渎》。


  (21) 一位那不勒斯医生，对观相术有研究。


  (22) 贺拉斯《诗艺》：70～72。


  (23) 《花与叶》并非乔叟作品。


  (24) 瑞福·卢克·米尔本（Rev. Luke Milbourne）曾经攻击过德莱顿翻译的维吉尔的作品。


  (25) 理查德·布莱克默爵士（Sir Richard Blackmore）曾经严厉指责维吉尔，说他的作品猥亵下流。


  (26) 布莱克默曾经是位学者。


  《约瑟夫·安德鲁斯传》（1742）前言


  亨利·菲尔丁(1)〔英〕


  散文体滑稽史诗


  何谓“传奇”？纯英语读者很可能与此卷作者意见相左，他们也可能由此期待从中获得捧腹大笑的乐趣，但是他们注定要失望，因为他们不会有这样的发现，作者亦无这样的打算。迄今为止，我不记得在英语中有过类似的体裁，因此我以寥寥数语作序或许并不恰当。


  史诗如戏剧一样都由喜剧和悲剧构成。荷马是史诗的开创者，他的作品是悲剧和喜剧的典范。亚里士多德曾说荷马的史诗《伊利亚特》与喜剧和悲剧禀赋同等关系，但我们却恰恰遗失了对喜剧的传承。正是因为遗失了这一伟大典范，古代喜剧作家屈指可数；相反，如果喜剧被保留并得以发展，就会出现更多的喜剧效仿者。


  另外，这部诗饱含悲喜剧因素，因此我可以毫不犹豫地说它是诗，也是散文：尽管欠缺评论家惯于列举的史诗的构成因素，如格律，但我仍然认为只要著作涵盖了寓意，故事情节，人物角色，作者观点，措辞，即便毫无格律，它也可以合情合理地被称作史诗。至少，评论家从未明确地将此类著作归为哪一类，也没有让它“独立门户”，自创派别。


  因此，在我看来，康布雷大主教的《泰雷马克》与荷马的《奥德修斯》当属同类史诗。事实上，将《泰雷马克》与毫无相似性的长篇传奇并列总是让人混乱，如《克蕾莉亚》、《克娄帕特拉》、《阿斯特莱娅》、《卡珊德拉》、《伟大的塞勒斯》等既不能施人以教诲，也不能供人以乐趣，反倒将它与有些许出入的史诗冠以同名更加公平合理。


  如今，滑稽史诗就是散文体滑稽史诗，它不同于喜剧就如严肃史诗不同于悲剧。散文体滑稽史诗的情节宽泛绵长，包含的细节更为广泛，描绘的人物更为丰富多样。它的寓意和情节轻快、诙谐，异于严肃史诗的严肃、沉重。其次，二者在人物描写上有所不同，滑稽史诗描绘身份较为低微的人和他们的“非英雄”行为，而严肃史诗描绘崇高的英雄人物。最后，二者在营造的气氛和措辞方面也有区别，滑稽史诗坚持的是诙谐而非庄严。在措辞方面，我认为偶尔也可以使用滑稽戏，这部作品中就出现过好几次，如文中对战争的描写，其他我就不一一指出了。一流读者很容易就能察觉这些诙谐诗或滑稽戏的诙谐娱人效果。


  滑稽史诗作家即便使用诙谐的措辞，也会精心地将此诙谐成分排除在气氛烘托和人物塑造之外。除非是在滑稽戏中，否则从不会在文中说明诙谐措辞的使用，这并非故意为之。事实上，滑稽史诗与滑稽戏有天壤之别，后者在于扭曲夸张。如果我们对后者进行仔细推敲，定会享受阅读，但这享受来自从高到低转变而产生的荒谬，即“反转”。相反，滑稽史诗仅限于自然，仅仅是对自然的模仿，作家就足以向明智的读者传递集中的愉悦。或许这也解释了在众多作家当中，滑稽史诗作家最不需要找背离自然的借口，因为生活中伟大的人与事并不是处处可见，但善于观察的人总能在其中发现荒诞诙谐。


  关于滑稽戏，我已暗示些许，因为我常听说很多表演被冠以滑稽戏之名，在滑稽史诗中尤为常见，而这仅仅只是因为作者承认使用了诙谐的措辞。人们普遍认为史诗的措辞如同人物的外表一样比任何因素更为重要（措辞是史诗的唯一，而服饰就能表现人的所有）。无疑滑稽史诗的文风诙谐，但人物与感情色彩却与滑稽讽刺毫无关联，相形之下，华丽高贵的辞藻堆砌出的空洞乏味的表演更能被称作滑稽戏，因为此类表扬随时扬言称表现了真正的庄严。


  在我看来，沙夫茨伯里阁下对纯滑稽戏的看法与我吻合，他说“这种体裁是前所未有的”。与他相较，我对此体裁的厌恶要少些，这并不是因为我以此在现阶段取得了一些成就，而是因为它会让你忘情地放声大笑，这种效果是其他体裁所无法比拟的；并且它有益于身心，能帮助我们消除忧郁、低迷的情绪，这也是一般人无法想象到的。不但如此，我认为这能吸引普遍的读者，不管他们是否有幽默感和善心，只要他们坚持读两三个小时的滑稽史诗便会乐在其中，这比悲剧或索然无味的演讲要有趣得多。


  或许通过另一学科可以让我们更了解这个特点。当我们欣赏一幅幽默的历史画家的作品时，尽管他也运用意大利人常称之为漫画的表现手法，但我们却能发现该历史画家的卓越恰好体现在对自然的精准描绘。就此而言，慎缜的双眼总是拒绝作者荒诞的表现，拒绝作家在创作中随意表现谷物女神，而在漫画中我们却允许任何不拘一格的表现手法，因为它旨在表现怪物而非人类，所有畸变和夸大都是可以接受的。


  既然写作中的滑稽戏如绘画中的漫画，那么作家与画家也会由此而相互关联。相较对方，他们都有彼此的优势：怪异易绘不易写，荒谬易写不易绘。


  尽管写作无法像绘画那样给予人最直观的感受，但我相信我们能从其中获取更为合理有益的乐趣。在我看来，就算他把天才般的贺加斯称作滑稽画家也不能给他带来巨大的声誉，因为以荒诞的手法来画一个有鼻子有眼的人或以荒诞怪异的手法表现他都是轻而易举的，但要在画布上表现人物的情感却要另当别论。如果一位画家的作品好到人物看起来像在呼吸，他会被赞赏；但如果他还能让人物看起来像在思考，他一定会赢得更多的掌声。


  言归正传，像我之前说荒诞描写只出现在这部著作中。如果读者明白作者是如何精心巧妙地策划这类荒诞的话，他们就不会认为对此术语加以解释纯属多余，即使是自称精于此体裁的作者也不会。因为对于这样的错误，难道我们认为所有的努力只是为了嘲弄黑暗邪恶，讥讽最为令人害怕的灾难吗？有什么能比作者以轻快嬉闹的方式描写尼禄撕碎母亲的肚子更为荒诞，又有什么能比讽刺嘲笑贫穷的悲哀不幸让人觉得更为震惊呢？即便如此，读者也不想涉猎更多，以免他们认为这像在暗示他们自身的故事。


  除此之外，令人意外的是就连善于定义的亚里士多德也无法定义荒诞。的确，他说荒诞适用于喜剧而且反面人物并不是荒诞的目标；但他也没有明确地定义什么才是荒诞。即便曾经追溯过荒诞的起源并写过专题和介绍其种类的阿贝·贝列卡尔也没能给出定义。


  对于我来说，真正的荒诞主义来源于装腔作势。尽管荒诞主义只有一个源泉却分支众多。若我们继续探求它的源泉，那读者定会惊异于它的广袤无边。而装腔作势只缘于虚荣或伪善。为了赢得掌声，虚荣心迫使我们塑造了反面人物，而伪善则敦促我们尽其所能避免责难，方法就是以他们的反面道德来掩饰我们的罪恶。尽管这两点让人混淆不清（因为虚荣和伪善难以分辨），然而因两者始于不同的动机，在实际运用中也是完全不同的：因为实际上虚荣心引起的装腔作势更接近真实，它不需要挣扎着摆脱对本性的厌恶，而伪善却需要。正如上文提到的装腔作势并不完全否定那些假装的品质：若它源于伪善，它势必与欺诈相依；若它源于虚荣，那仅仅只是卖弄的特质。比如，一个爱慕虚荣的人卖弄慷慨与一个贪心的人假装大方是全然不同的：因为尽管虚荣的人如何表现都不会让人觉得他是真的具备那样的美德，但作者在表现他时却无须尴尬，而要表现伪善者却不同，他的本质与伪装的美德全然相反。


  不断带给读者惊奇喜悦的正是荒诞主义的装腔作势，虚伪的装腔作势比虚荣更能达到这样的效果，因为发现实际情况与其假装表现的截然相反，而不只是梦想品质中的一点不足时，你会更吃惊，结果便会更加荒谬可笑。本·琼森最精通荒诞主义，当然主要运用的便会是伪善引发的装腔作势。


  就装腔作势而言，人生中的不幸与灾难，大自然的不完美都可以是讽刺的对象。毫无疑问，视丑陋、疾病或者贫穷为自身就荒谬可笑的东西的人他本来就有着很不良的想法。我并不相信一个衣衫不整、蓬头盖面的家伙驾着马车穿过街道是滑稽荒诞，然而若是看见同一个人从四轮大马车上下来或腋下夹着帽子离开座位我们会大笑，这笑合情合理。同样，假设我们走进一间简陋的房子，目睹这家人饥寒交迫的窘相，我们断然笑不出来（如果我们还能笑的话，那我们一定有恶魔般的本性）。但如若我们发现他们用壁炉而不是煤块取暖，壁炉上装饰有花朵，边板上摆设着精美别致的餐具、瓷器……总之，其穿着或装饰都透着富有、高贵、华丽，人却要过着忍饥挨饿的日子。此时，我们理所当然可嘲笑他们虚有其表，矫揉造作。人性的不完美很少成为讽刺的对象，但丑陋偏要强装美丽，瘸子硬要摆弄灵巧，这样的情形先是激起我们的同情，继而引发我们的笑意。


  有首诗歌说得好：


  “阴差阳错不稀奇，矫揉造作才滑稽。”


  此处，如果可以不考虑韵律，第一行以“荒诞”结尾的话，更合乎事实。恶行是我们憎恨的对象，人性的不足只会引发我们的怜悯，但我却认为装腔作势足以表现一切荒诞。


  我违反自己的原则，描写了人类的种种恶行和邪恶，这或许与我的主张有出入，但我可以这样解释：第一，致力去描写恶行并且洁身自好实属不易；第二，书中的各种恶行与其说是人性的惯性思维造成的，不如说是人性中的懦弱造成的；第三，描写恶行旨在引起人对恶行的深恶痛绝并非简单地讽刺；第四，书中的人物并不是值得他人效仿的典范；第五，他们的本质并不坏，全是身不由己。


  


  ————————————————————


  (1) 亨利·菲尔丁，英国剧作家、小说家和法官，1707年4月22日出生于英国萨默赛特郡的格拉斯通伯里，1754年10月8日在葡萄牙里斯本逝世。尽管很少以散文家的身份被提及，但他的小说中散布着无数大量本质上是散文的论述。“散文体滑稽史诗”《约瑟夫．·安德鲁斯传》前言便是其一。此小说戏仿理查森的《帕米拉》，而前言部分则阐释了菲尔丁关于“戏仿”的观念。


  《英语字典》序(1)


  塞缪尔·约翰逊（1755）〔英〕


  那些劳碌于社会底层的人们的命运不外如是：与其说被美好未来所吸引，不如说被不幸的恐惧所驱使；与其说充满被褒奖的希望，不如说总是处在被谴责中；总是因为失败而蒙羞，因为疏忽而受到责罚，成功了却没有掌声，付出辛劳却得不到回报。


  字典的编纂者就是这些不快乐的凡人中的一员。人们没有把他们看作学生，而是看作科学的奴隶、文学的前驱者，他们的命运注定是为学者和天才扫清通往征服和荣耀的道路上的垃圾和障碍，而他们卑微辛苦的工作却得不到征服者的一个笑脸。别的作者也许还有望得到赞扬，而字典编纂者们只能祈求逃过苛责，而实际上他们中没有几个人能得到这样的报偿。


  我虽然明知这一切，却还是试图编纂一部英语语言字典。虽然各种语言文学的创作中都会用到字典，但是迄今为止，字典本身却仍被忽视，处在一种无序发展的状态中，毫无规范，被时间和流行牵着鼻子走，暴露在无知腐化和反复无常的革新中。


  但我审视自己将要从事的事业时，我才发现自己话多但无序，有力但无章；无论我从哪里入手，都要先解开困惑，梳理混乱；我必须从数不清的选择中做出决定，不受任何先入为主思想的左右；去伪存真，不预设立场；接受或摒弃某些表达方式，不受文人大家既定模式的摇摆。


  于是，不靠别的帮助而只是依赖普通的语法，我熟读了各种作品，标注出任何可能有助于确定或说明词汇或短语含义的部分，及时积累了一部字典所需要的素材。逐渐地，我积累了经验，建立了自己的资料库。这些规律像经验和类比等规则那样：经验在时间和观察中不断增加；而类比即指用这种说法会很含糊，但换种说法就很清楚。


  在编纂那些偶尔存在用法不定的正字法时，我发现有必要区分人们与生俱来的语言的不规则现象，和后来的作家们对语法规则的不遵守和忽视。每一种语言都有其异象，即不规则现象，虽然说起来拗口，有时显得没必要，甚至还被视为人类不完美的现象之一。对于这些异象，只需要将其记录下来，不再增加；需要明确其含义，不至于造成迷惑；但是每种语言都有些不适当和荒谬的地方，编纂者的责任就是来予以矫正和废止。


  由于语言在刚刚出现时仅仅是口头沟通的工具，因此所有的通用词汇都是先有口语形式，后出现书面形式；当它们还没有任何可见的标志来固定其形式前，口头表达形式也一定是多样的，就像我们现在观察到那些不识字的人听音不准确，发音马虎一样。当这些原始的晦涩的术语首次被归纳成为一种字母体系时，每一个文人都试图以他所习惯和接受的发音方式来表达，这样，在写的过程中这些词汇就像在口语中被损坏那样再次被损坏了。当字母被应用到新的语言时，可能是模糊不定的，因此不同的人会用不同的组合来表示同一个发音。


  当不确定的发音出现在同一个国家的不同方言中时，人们会观察到，这种方言的差异会随着书本的增多而减少、趋同；而由不同的字母独断专行地代表不同的发音所造成的撒克逊英语拼写上的差异，我猜想每个国家最早的那些书籍里都有扰乱和破坏规则所产生的不规则形式，即异象，这些异象一旦确定下来，以后就不会再改变了。


  这一类的派生词，例如long（长）的名词形式length（长度），strong（壮）的名词形式strength（力量），dear（亲爱的）的名词形式darling（爱人），broad（宽广）的名词形式breadth（宽度），dry（干燥）的名词形式drought（干旱）和high（高）的名词形式height（高，高度）。热衷于类比规则的弥尔顿曾经把height（高度）写成highth（高），把所有的词都变过来太难了，而只变一个又毫无意义。


  这种不确定性在元音中尤为常见，因为元音的发音随意性强，又被人们有意或无意地篡改，不但有地域差异，还有个体差异，就像每一个词源学家都了解的那样，在从一种语言到另一种语言的演变过程中，不必太过关注元音。


  这些缺陷在正字学中并不算什么错误，然后英语一直给人粗糙的印象，连批评家也无法抹杀这一点：因此，也许有一些词语被允许予以保留，不做改动；但是很多词汇却在无意中被改动，或是因为无知而渐渐消失，正如人们不会去模仿凡夫俗子的发音那样；还有一些词汇现在仍然保留着多种写法，因为作者们的个人喜好和写作技巧各不相同：对于这种情况就必须要求证正字学，我一直认为应当依赖于它们从哪里派生而来，并需要查询词源；这样，我遵从法语写enchant（迷惑），enchantment（巫术），enchanter（巫师），遵从拉丁语写incantation（咒语）；同样的，我们更倾向于entire（整个），而不是intire（整个），因为它的词源是法语的entier（整个的，完整的），而不是拉丁语的integer（整数，整体）。


  然而对于很多词语来说，人们很难判断它们是否直接来源于拉丁语还是法语，因为当法语还占着统治地位的时候，拉丁语仍然是教堂中举行宗教仪式时所使用的语言。然而，我认为，英语主要源于法语；因为英语中使用的术语中，虽然并没有法语，但拉丁语词汇并不多；但是很多法语的意思和拉丁语相去甚远。


  即使那些词源很明显的词，我也经常被迫牺牲一致性而向习惯用法妥协；这样，为了和大多数人保持一致，也会写convey（传达），inveigh（抨击），deceit（欺骗），receipt（收据），fancy（幻想）和phantom（幽灵）；有时，派生词和原始词并不相同，比如explain（解释）和explanation（解释），repeat（重复）和repetition（重复）。


  有些字母组合具有相同功能，在使用时可以通用，并没有确切的区别，如choak和choke（呛）；soap（肥皂）和sope；fewel和fuel（燃料）等；有时，我会把两种形式都附上，以帮助人们方便查找。


  人们往往轻率地认为，在正字学中考查那些拼写存疑的词时，我会把我喜好的那种拼法收进字典里。在所选用的例句中，我没有对任何作家的选词做过改动，读者可以权衡，在我们之间做出判断：但是这个问题并不是由名人大家所决定的；有的人，虽然志向远大，但是对发音和词源却没有什么见识；还有一些人，虽然深谙古语，但却总是忽略我们日常使用的语言。哈蒙德把feasibleness（切实可行）写成fecibleness，我猜想他认为这个词是直接从拉丁语衍生来的；有些词，比如dependant，dependent（家眷、侍从）；dependance，dependence（依赖），最后一个音节有些差异，作者可以任选其一。


  在这项工作中，我尽力以一个学者的尊严来寻古，和以一个文法家的严谨来求真，我的任性有时得不到控制，稍微获得一点革新就沾沾自喜，期望得到赞扬。我几乎未做太大改动，寥寥的改动也多是把语言从现代的用法改成过去的用法；我希望能劝告那些标新立异的人们不要基于狭隘的观点而随意改动先辈的正字学。据说扬名立万比追求真理更为重要。如胡克所言，变革从来不是轻而易举的事，即使是从坏变好。稳定不变是一个普遍而持久的优势，胜过缓慢的、渐进的修正。更不要说我们的书面语正在受口语的侵蚀，或照搬每一次因时空变化所造成的变异。模仿那些变化，然后又被改变，再使用模仿的方法遵循这种变化。


  对稳定和一致性的推荐并非源于某些字母组合会影响到人们情绪的观点；或者，那些稀奇古怪和不正确的拼写就不能顺利传递事实真相；我并非完全迷失在词汇学里，以至于忘记了“词语是地球的女儿，世间万物是天堂的儿子”。语言只是科学的工具，词语不过是思想的符号。然而，我希望这种工具可以不那么容易受到侵蚀，这种符号能够像它所表示的事物一样得以永生。


  在设定正字学时，我也没有完全忽略发音，我在尖音和高音的音节标注了重音符号。有时你会发现，被引用作者有时会把重音符号标注在字母序列里不同的位置，这样的现象可以理解为发音习惯不同，或者根本就是作者发音错误。当字母出现不规则发音时，我也会给出简短的标注；如果有些标注遗漏了，这样微小的缺陷累赘更容易被原谅。


  在考察正字法和词语的含义时，都有必要考虑它们的词源，因此可以把词语分为原始词和派生词。原始词即指不能追溯到任何英语词源的词。因而，circumspect（慎重的），circumvent（包围），circumstance（环境），delude（迷惑），concave（凹面）和complicate（使复杂化）等词，虽然在拉丁语中属于复合词，对我们来说却是原始词。派生词就是那些可以在英语中找到词源，或是还有更简化形式的词。


  对于派生词我都提到了它们的原始词，有时这种准确性甚至显得没有必要；还有谁不知道remoteness（遥远）来自remote（遥远），lovely（可爱）来自love（爱），concavity（凹陷）来自concave（凹陷的），demonstrative（说明的）来自demonstrate（论证）吗？然而我的工作流程不允许压制这种语法上的丰富性。在研究语言的一般性结构时，通过注释出通常的派生和变形模式而实现在另一个词中找到这个词的词源是非常重要的；在系统工作中，应当保持一致性，虽然偶尔会显得格格不入。


  在其他派生词中，我特别小心地插入和解释那些不规则的名词复数和动词过去式。虽然这些词在日耳曼的方言里司空见惯，经常使用的人会感到非常熟悉，可是对于我们的语言学习者来说却感到突兀和尴尬。


  我们的原始词来源于罗马语和日耳曼语：我通过罗马语来理解法语和方言；而把撒克逊语、德语以及这一类的方言归入日耳曼语系。我们的大多数多音节词都来自罗马语，而单音节词则多来自日耳曼语。


  在指出罗马语的渊源时，有的词是从法语借来，但我可能碰巧只提到了拉丁语；因为考虑到我自己只是被雇来解释我们的语言的，所以我就没有特别认真去考察拉丁语究竟是纯粹还是野蛮，而法语究竟是优雅还是陈旧。


  说到日耳曼词源，我很感激朱尼厄斯和斯基那，这两个人是我在引用他们的书时没有提到的名字；并非我要窃取他们的劳动成果或篡夺他们的荣誉，而是我要写一个全面的致谢词，避免不断重复。对于他们，我虽没有提到，但始终怀有对师长和捐助者的敬意是因为，朱尼厄斯学识渊博，而斯基那则理解力超凡。朱尼厄斯精通所有的北方语言，斯基那或许仅凭偶尔看一下字典就研究了古代和偏远的方言；朱尼厄斯的学识所展现出的常常和他的初衷相悖，而斯基那总是抄近道奋力前行。斯基那或许无知，但绝不荒谬。朱尼厄斯很博学，但是他博学常常影响了他的判断，他的学问常常被他的谬论所玷污。


  当北方缪斯的信徒们发现对朱尼厄斯不利的对比而使他名誉受损时，他们或许很难抑制内心的愤怒。但是，无论对他的景仰是出于他的勤勉还是成就，都不能对这位敢于做出判断的词源学家过于苛刻。他可以认真地从drama（戏剧）衍生出dream（梦），因为生活就是一出戏，而一出戏就是一个梦；他以玩世不恭的口吻断言，人人都会认为moan（悲叹）是从μoνoς衍生而来，monos（孤单地或孤独地），他认为悲伤者天生喜欢孤独。


  北方文学对于我们来说稍显陌生，因此那些来源于日耳曼语的词汇，却始终无法在古语里找到它们的来源；所以，我不得不在荷兰语和德语中找替代词汇，它们不是这些词汇的基础，而是它们的平行线，它们不是英语的父母，而是手足。


  被称作“子孙”或“同族”的词汇在意义上却不一定相一致；这对于词汇来讲是偶发的，就像它们的作者那样，从祖辈开始退化，改变国家的同时也在改变着自己的行为方式。在探究词源时，如果发现同族的单词之间可以相互转换，或者两者可以归到同一概念，就已经足够了。


  就目前所知的词源，我们都能很容易在专门的典籍著作里找到；只要适当注意派生词的规则，词汇的拼写就能很容易得以矫正。然而，要收集我们语言中的词汇却是一项艰巨的工程：字典的缺陷立即显现出来了；字典都翻烂了，那些还没有收集到的就只能靠运气和“病急乱投医”式地翻阅各类书籍，以及靠勤奋和好运在漫无边际的、混乱的、活生生的语言中寻找搜集。不过，我的搜寻工作还算好运且富有技巧，因为我把词汇量扩充了不少。


  由于我的想法是要编纂一本通用字典，因此我忽略了所有专有名词，比如Arian（阿里乌斯派教徒），Socinian（索奇尼派教徒），Calvinist（加尔文教徒），Benedictine（本笃会修士），Mahometan（伊斯兰教徒）；但仍保留了那些比较通用的词汇，如Heathen（异教徒），Pagan（异教徒）。


  至于专业术语，我收录了可以在科学技术典籍中找到的词汇；我还常常加入一些哲学著作中出现的词汇，有的词汇只有个别出处，还有些词汇尚未被世人接受成为通用词汇，就像候选人和试用生那样，还要看它们将来试用的情况。至于那些外来语，无论引入它们的作者是出于对外语的精通还是无知，或是出于空虚戏谑还是迎合时尚标新立异，我也都如实收录了，尽管这样做一般只是为了谴责他们，已经警告其他作者不要愚蠢地移植照搬那些百无一用的外来语而伤害我们的英语了。


  我从未有心拒绝任何词汇，单单因为它们没有必要或华而不实；而且我还接受了不同作家的不同写法的词，比如viscid（黏性的）和viscidity（黏性），viscous（黏性的）和viscosity（黏性）


  我很少注释复合词和双字，除非这些词的意思与合成它们的各个成分的意思不同。


  因此，highwayman（车匪路霸），woodman（樵夫）等需要加以注释；而像thieflike或coachdriver这样的词就不需要注释，因为组成复合词的各个成分包含了复合词的意思。


  对于有些通过固定不变的规则而任意组成的词汇，比如以ish结尾的表示“稍微”的形容词greenish（带点绿色的），bluish（带点蓝色的）；以ly结尾的副词dully（迟钝地），openly（开放地）；以ness结尾的名词vileness（卑鄙），faultiness（过失）等。我没有努力去找，而且有时当我找不到要收录的典据时，还会有意省掉了很多；并不是因为它们不纯正，或不是英语词根的正规子孙，而是因为它们和原始词意义一致，不会被弄错。


  有些以ing结尾的具有动作意义的名词，比如keeping of the castle（对城堡的守卫）、the leading of the army（对军队的统帅）经常被忽略，或只是用来解释动词含义，除非它们除了表示动作外还表示物体，因此有时还有复数形式，例如dwelling（居住；居住地）、living（居住；住所）；或者带有绝对和抽象的含义，例如coloring（涂色）、painting（粉刷）、learning（学习）等。


  分词也以同样的方式被忽略了，除非它们表示习性或品质而不是行为，这时，它们表现出形容词的特性，比如a thinking man（一个审慎的人），a pacing horse（踱步的马）。我斗胆把这些词归为分词形容词。不过这些词很少加入，因为它们理解起来毫无困难，参考动词意思的话就不会出错。


  有些词虽然已经过时，但个别作者仍旧还在使用它们，如果这些词还有任何力量和美好值得复活，那么这些词也被收录其中。


  由于组合是语言的主要特征之一，我尽力弥补我的前辈们常常犯下的疏忽，加入大量复合词，比如在after（在……之后），fore（在……前），new（新的），night（夜晚），fair（公平的；好的）等之下，能找到很多这样的复合词。尽管这些词不计其数，还可能增加，但是在这里，这种用法和人们的求知欲已经得到了满足，我们语言的结构和构词法已经得到了充分的发现。


  有些复合词的构词法，比如前缀re表示重复，前缀un表示相反和丧失，我们不能把所有这样的例子都积累起来，因为这样的用法即便不完全由使用者任意妄为，在实际使用中，其限制也是很少的，以至于在有必要时，随时都会被加到某些词前面。


  英语中还有一类复合词，它们在其他语言中不是那么常见，因此也给外国人理解英语造成了诸多困难。在这类复合词中，我们通过插入一个虚词而改变很多动词的含义，比如to come off（离开），to fall on（进攻，袭击），to fall off（下降，跌落），to break off（中断，折断），to bear out（证实），to fall in（倒塌，集合），to give over（停止，放弃），to set off（出发），to set in（开始），to set out（启程，开始），to take off（拿掉）等。这些词汇不计其数，有些看起来毫无规律可言，与组成它们的单纯词含义大相径庭，再聪明的人也想象不出它们是怎样由旧用法演变到现在的用法的。对于这些词，我小心谨慎地注释；尽管我无法完整地搜集这类词，但我相信我已经尽了最大的努力，在很大程度上帮助英语学习者们，使这类词不再是难以攻克的；同时，通过比较那些能够找得到词，也可以轻易地解释偶尔遗漏的动词和虚词的组合了。


  很多单词仅以贝利、安兹华斯、菲利普斯的名义，或附加上缩写Dict．表示来源于字典作为佐证：有一些词，我自己都不太确定它们究竟出自哪一部专著，或仅仅出自字典编纂者自己的作品，很多这样的词都被删掉，因为我其实从未读过、见过它们，当然也有一些被收录是因为它们可能真的存在，并且我们留意到罢了。无论如何，对这些词的理解只能依赖人们对既有字典的信任度了。我对于那些我认为有用或者知道其适当用法的词汇，虽然目前还没有找到权威典据来佐证，我还是得硬着头皮来自己证明自己，我所行使的特权与我们的前辈们相同——就算拿不出证据，也要求取得读者的信任。


  依照这样的程序来收录了并且处理的词汇，这都是出于语法的考虑；它们属于不同的词性，当发生不规则变化时，会通过不同的词尾或后缀来往前追溯探寻；我对这些词汇详细的解释，并非纠结于个别词的用法，而是这对阐明我们的语言极为必要，而这一点已经被我们的文法家门忽略或遗忘了。


  我早已预料到解释这一部分是我的工作中最有可能遭到恶毒攻击的；对于这一部分，我从未指望令人满意，因为我自己也经常不满意。用英语来解释英语是一件很难的事；很多词不能通过同义词来解释，因为很多同义词的名称和解释其实并不止一个；也不能通过改述和意译来解释，因为很多简单的概念并不能描述清楚。当事物的性质不明或概念不清时，不同的人就会有不同的看法，那么表达这种概念或事物的词汇，就会令人困惑。这就是倒霉的字典编纂者的宿命，无论是黑暗还是光明都会对他们造成妨碍和困扰；过多过少的了解，都不能够恰当地解释一件事物。要解释或注释，就必须使用一些更容易理解的词，而要找到这样的词有时并不容易；因为天下之事，无论大小，不能总是凭直觉去了解，必须依靠证据来证明，同理，太简单苍白的词是不能用来下定义的。


  还有些词的意义微妙而又多变，以至于并不能通过下个定义就将其固定下来；这些词被文法家们称作感叹词。在缺乏活力，没有发展的死的语言里，它们的用途仅仅是填补韵文或调整句子结构，而在口语里很容易表达出力量起到强调的作用，尽管很多时候使用它们是因为没有其他更好的措辞可以使用。


  同时，英语里有一类特别频繁出现的动词也给我增加了不少工作量，这类词的含义非常松散和宽泛，用法模糊而不确定，很多意思和基本用法天差地别，很难根据其错综复杂的变化找到其词源、知晓其最初含义、对其加以任何限制，或者用任何清楚明确的词来对其做出解释，例如bear（负担，忍受，带给，具有，挤，向），break（打破，违犯，折断，削弱），come（来，来临，到达，出现），cast（投，抛，投射，浇铸），fall（倒下，落下，来临，失守），get（获得，变成，收获，使得），give（给），do（做，实行），put（放，摆，安置），set（放，置，），go（离去，走，进行），run（跑，行驶），make（制造，安排），take（拿），turn（转动），throw（扔，抛）等。如果这些词的意思没有被完整地、准确地传达，那么就要记住，既然我们的语言是活的，随着每个人语言方式的任意改变，这些词也随时在改变着它们的关系，就像不能准确描绘暴风雨中的小树林的景象那样，也不能在一本字典里把这些词的意思完全确定下来。


  虚词在各个国家都得到广泛的应用，以至于在任何规范的解释计划中都不能轻易地遗漏它们；英语中关于虚词的问题和其他语言一样多。我费尽心力，希望能够获得成功；至少可以被认为完成了一项至今无人完成的任务。


  有些词我解释不了，因为我也不懂；我本可以将这些词悄悄地省略掉，然而迄今为止，我并未纵容我的虚荣心而拒绝承认我在认知上的盲点：因为当塔利不知道在《十二张桌子》里莱瑟斯指的是哀乐还是丧服时，他勇敢地承认了自己的无知；连亚里士多德都拿不准在《伊利亚特》中oυρευς指的是一头驴还是赶驴的人，我也当然可以毫无羞愧地把一些不明白的词留待更恰当的解释，或在将来添加更完整的信息。


  在词条的释义工作中严格要求，词条和释义应该在意义上完全等同；我常常以此要求自己，但又不一定总是能达到。词语很少有完全同义的；只有当以前的词汇不能够充分表达意思时，才会引入新词：因此，一个名称通常可以表示很多概念，但几乎没有一个概念同时对应好几个名称。这时，近义词的必要性就凸显了出来，因为单词术语的缺乏很少能通过长篇大论的陈述来弥补；这样残缺不全的解释并无大碍，因为词的含义可以从不同的例子里收集补充完整。


  对于那些有一系列用法的词汇，标注清楚意义的发展过程是必需的，还必须阐述清楚，究竟这些词是通过什么样的顺序从最初的含义演变成现在相去甚远的含义和一些附属的意思；因此，每一个先出现的解释应当趋向后来的解释，以使得整个系列的用法有规律地从最初的意义连接到最新的意义。


  这种做法看起来值得推广，但不一定总能行得通；各种意义相互交织，以至于彼此间不能完全独立解释，甚至会显得混乱；同时，也无法总是说清楚为什么必须把一个意思置于另一个意思之前。当一个词最初的本意分出几个平行并列的分支含义时，又如何能够本质上把术语间接关系的意义连成一个连贯的系列呢？词的含义有时非常微妙，它们会毫无察觉地相互渗透，以至于尽管一方面它们完全不同；另一方面又不可能标注出相互关联的点。同根同源的词汇，尽管不是完全一样，有时稍稍有不同，但又找不到词语来表达这种差异；尽管把它们放到一起时，很容易被人察觉；尽管还有些时候，意思一篇混乱，容易引起混淆。


  对于那些从来没有考虑过词汇的特殊用法的人来说，抱怨这些困难无非是一个想要夸大自己劳动成果的人的无稽之谈，更是为了隐晦委婉地为他所做的研究邀功请赏。但是，每一门艺术对于无知者来说都是无意义的；这种对于术语含义的不确定、概念的混乱，对于曾把哲学和文法结合起来研究的人都是再熟悉不过的；如果我尽力了，但是还是没有把这些术语的含义清楚表达出来的话，别忘了，这正是语言所不足以解释的东西。


  有的词，因为现在人们更倾向于使用它们的比喻含义，因此本意几乎被人们所遗忘，但我必须把它们的词源和本意附上。我不知道是否有人将ardour（灼热；热情）用来指物理上的热，或者用flagrant（燃烧着的；臭名远扬的）来表示burning（燃烧着的），但这些才是上述词汇的本意，因此我还是把它们放到了释义的开头，以便清楚地引申出其他的比喻意义，尽管这时我并没有举例子。


  很多词都有多种含义，但几乎不可能收录全部词意；有时派生词的含义必须从原始词中去探寻，还有时原始词词意的缺乏又需要在派生词中得到补充。在任何有疑问和困难时，考察同一组所有词都是正确的选择，因为其中有些词汇被省略掉了为避免重复，还有些词汇的释义比其他的要简单明了得多。当把词汇带入更加多元的结构和关系中来考量时，学习者会发现英语词汇变得容易理解了。


  并非所有的词汇都可以遵循相同的规律、按照相同的技巧来解释，也并非所有的解释都是恰当的：难易度相同的事物对于同一个人来说也许难易有别。每一个会写长单词的人都有可能在简单词汇上犯错，犯下这种低级错误的地方既没有误导他的含混不清，也没有迷惑他的晦涩不明，然而他还是犯错了。在查找这些单词时，很多措辞会被无心地忽略，很多比较会被忘记，而很多细节也许会被一个看似毫无关系的人来改善。


  然而，与其说很多明显的错误是由这项事业本身的客观性质引起的，还不如说是人们的个体疏忽所造成的。因此有些释义就难免形成相互的和循环的关系，如hind（雌鹿）解释为 the female of the stag（雌性成年牡鹿）；将stag（牡鹿或雄鹿）释义为the male of the hind（雄性成年牡鹿）；有时，一些高级词汇反倒替换了一些低级词汇，比如sepulture（埋葬）或interment（安葬）替换了burial（埋），desiccative（干燥剂）替换了drier（干燥剂），siccity（干燥）或aridity（干旱度）替换了dryness（干燥），paroxysm（阵发）替换了fit（痉挛）；对于简单的低级词汇，无论是什么词，都不可能找到更简单的词来解释了。然而难易只是相对的概念。如果我们把一些外来语引入英语，现在看起来这些外来词汇只会增加读者理解的难度，但将来英语中的很多词汇就可以通过外来词汇解释了。因此，我尽力多加入一些日耳曼语和罗马语的释义，比如用to gladden（使……高兴）或者exhilarate（鼓舞）解释to cheer（使……快活），这样不同母语的英语学习者就可以通过他熟悉的语言来进行理解了。


  所有问题的解决之道和所有漏洞的修补都必须通过举例来完成，例句附加在每个词不同的含义后面，并按照原作者的先后顺序排列。


  我在最初搜集这些典据的时候，就曾希望这些引文可以有其他更多的用途，而不是单纯解释字词，因此我从哲学著作中摘录了一些科学原理，从历史著作中选取了一些重大事件，从化学著作中引用了完整的步骤，从牧师那里收录了一些著名的训词，节选了诗人的唯美描写。这就是我在动笔之前一段时间的构想。当真的到了要把积累的这所有文字材料按照字母顺序归类时，我才发现这一大段的卷宗会把英语学习者都吓走的，因而不得不背离了我的初衷。我只好把摘抄的句子改写成短语，保留了部分意义；因此我受到了责备，这给我原本就厌烦透顶的抄写工作又徒增了烦恼。虽然这样，我还是保留了一些章节，这可能会减轻语言搜索者的工作量，给布满尘埃、荒芜贫瘠的荒漠般的语言学研究点缀了些绿叶红花。


  如此残缺不全的例句已经不能再传达作者的感情和学说了；凡含有被解释词汇的从句，大都被小心地保留了下来，当然，有时也被粗暴的删除了，以至于句子的整体结构也被改变了；正如牧师放弃了他的教义，哲学家背离了他的体系。


  有些例句的作者还名不见经传，他们的作品称不上阳春白雪的典范，但是，词句就是应当在它们被真实使用的地方来获得。就像在以精纯著称的典籍里能找到生产和农业的术语吗？很多引文除了证明该词语的存在之外，并没有其他目的，因此在收录的时候并没有精挑细选，因为在这里它们没有承担传授词汇结构和关系的责任。


  我不打算收录当代作家未经检验的作品，这样我就不会被我个人的好恶而误导，而作家们也没有任何抱怨的理由了。我没有改变这个决定，除非当碰上某些难得的优秀作品令我膜拜，当我的记忆从最新出版的著作里为我提供一个所需的例句，或当我因为惺惺相惜想要增加一个我欣赏的作者名。


  我刻意避免使用时髦的修饰来使我的书页显得高雅，以至于我努力从1660年查理二世的王政复辟以前的著作里搜集例句和典据，我认为这些作品是“纯净的英语之泉”。我们的语言，近一个世纪以来，由于多种原因，已经逐渐偏离了它最初的日耳曼语的特征，显现出一些法语的结构和措辞特点，我们应当努力使日耳曼语的特征复兴，通过将古书作为文体的基础，再增加一些，填补空缺，使之很容易被语言天才们采用，并与我们本土的语言习惯相结合。


  但是，每一种语言在臻于完美之前都要经过一段虚假的高雅和衰退时期，因此我很谨慎以免我对古语的热情会把我带到远古时代，因为我的字典里已经挤满了普通人不理解的字词。我把西德尼的作品设为时间界限，在他之前的作品我几乎不涉猎。从伊丽莎白时期兴起的作品就可以写成一篇用途不同的、高雅的演讲词。如果神学方面的词汇都是从胡可和《圣经》的译本中收录的；自然科学术语从培根的著作中收录；政治、战争、航海方面的词汇从拉雷的作品中收录；文学方面的词汇从斯宾塞和西德尼的作品中收录；日常生活用于从莎士比亚的作品中收录，这些就足以完全表达人类的思想，因为所有现代英语词汇当中的空白都在这些著作中得到了填补。


  找到一个词还不够，除非例句很清楚地解释了这个词，因此我选了这样的段落，如果碰巧一个作者给一个词下了定义，或者给出相当于定义的解释，我就用他的释义来补充我的释义。其他一般情况，我都是按照时间来排序的。


  的确，有些词虽然没有任何典据来支撑，但它们却是很常见和通用的派生名词或副词，是由原始词经过常规变化规则类推形成的，它们或表示一些不常见的物体名称，或表示有理由怀疑其是否存在的事物。


  我极有可能因为举例过多或过少而受到公众的责难，有时我也自问究竟有没有必要和价值收录那么多典据，有些例句就算本来被省略掉，也都能够毫无困难地被找到。然而，字典中这样的典据不应该被简单粗暴地被指多余，那些粗心的、不熟练的阅读者看似只是在走马观花，或展示他们博览群书；而对于一名有更高要求的研读者来说，这些引文和典据为他们提供了一个词语的不同含义，和一个含义的不同方面：一个例句说明该词用以指人，另一句说明用以指物；一句表达褒义，一句表达贬义，还有一句可能表达中性的感情色彩；一句证明这种表达出自古代的作者，另一句证明出自现当代作家；一个不太确定的典据被另一个更为可靠的典据所支撑确证；一个表意不明的句子通过一段清晰明了的文章而变得明朗；无论词语怎样反复出现，它们都要结合不同的搭配，并冠以不同的形式，因此每段引文都为语言的稳定和发展做了一定贡献。


  如果词语的使用模棱两可，那么我任取一种；如果是修辞手法，我就采用最原始的意义。


  我有时还是会忍不住发表个人一些为数不多的感情用事的观点，说明一个作者是怎样抄袭另一个作者的思想和文字，这些所谓的引文和重复原文差不多，理应受到正义的谴责，因为它从来不曾为人类的思想进步提供任何智力和思想的支持。


  我仔细标注了在例句中出现的不同句法结构，迄今为止，很多词的用法也是根据不同的句法结构而产生的，因此导致我们的文体反复无常、模糊不定；当同一个实词和不同的虚词搭配在一起时，我会优先选择最适当的用法，我也会用我的选择去引导人们做选择。


  因此，我不辞辛劳地设定正字法，阐明类推规则，规范句法结构，确定单词释义，忠实地履行一名字典编纂者的各项职责，但是我也不是总能如期实现我的目标，完成我的计划。我所编纂的这部字典，无论它以怎样的姿态展示和证明了我有多么勤勉，但还是有很大的提升空间：比如我所设定和推荐的正字法仍然充满争议，我采用的词源学仍有很多不确定性，有时解释非常密集，有时又太过松散，意义的区分有时不是靠技巧，而是靠只可意会的直觉，因此，读者的注意力很容易因为一些小细节而分散。


  有时，因为我自身的浅薄，有些例句也删除或者用错了，我希望这样的情况微乎其微，因为在积累这些例句的时候，我的心理处在忧虑和窘困的状态中，一稿中有些不完整的部分，我只能依赖记忆去补充、完善。


  很多重要的专业术语还是被我遗漏了，还有些关注最多、例句最多的通用词汇，仍有部分含义被我忽略。


  然而这些错误，无论出现得有多频繁，都还可以勉强原谅。追求完美总是值得称道的，即便这个计划让人有多力不从心：每一个怀有梦想又见识广博的人总是朝着他的目标前行；也没有谁会因为自己想得太少做得太多而自我满足。当我最初着手这项工作时，我暗下决心不遗漏任何一个细节。当我想象着我将要沉醉于文学的盛宴时，将要踏进神秘的北方知识殿堂尽情探索时，想象着每次找到被前人遗漏的宝藏都是对我辛劳的犒赏时，想象着我将向全人类展示我的收获给我带来的成功喜悦时，我就感到无比兴奋。因此，当我研究词源学的时候，我好像我真的很关注这门学科一样；钻研每门学科，仔细研究字典里收录的它的名称，以及有关的所有物质的性质，严格按照逻辑来定义每个概念，用精准的描述来展示每种艺术作品和天然作品，这样，我的字典就可以取代其他的通用和专业字典了。然而，这些就像诗人的梦境，字典编纂者迟早会在这种希冀中醒来。我很快就发现，一旦开始工作，再搜寻生产工具就太迟了，我只能用我现有的能力来开展工作。每当我有疑问需要思索时，或有不懂之处需要钻研时，就会放下手中的工作，无限期拖延进度，然而，这种拖延对问题的明朗化可能没多少帮助。因为我发现，根据我最初的实践，我不懂的东西不会轻易就明白，我的每一个疑问又会引发另一个疑问，查阅了一本书又想查阅第二本，探求总是没有止境，就算找到所谓答案也不能让我真正清楚。因此，要想追求完美，就必须像第一批居住在阿卡迪亚的先民追赶太阳那样，当他们精疲力竭赶到那看起来是太阳所栖息的山上时，却发现太阳离他们还是那么远。


  于是我缩减了我的构想，下决心相信自己的能力，不再寻求额外的帮助，因为那些所谓额外的帮助带来的是更多的障碍而非助力。这样，我至少获得了一项有利条件，那就是为我的工作设定了限制，这样虽不完善，但至少能按时完成任务了。


  从未有过的意志消沉让我变得粗心大意，因为焦虑的勤奋和坚持所造成的错误最终显现出来。对词语含义的准确性精益求精的人来说，想要忽略那些细微的不同含义并非易事，有时甚至要拆开搭配，以区分词意。在很多普通学习者看来，这种拆分区别显得多余无聊，而对于高阶学习者来说，又是重要而实用的，因为正是这些拆分区别使得字典能经得起世人的推敲。


  然而，有些含义，尽管不同，却又相互联系，以至于经常被使用者混淆。大多数人都不能知其所以然，因此也不能准确地使用，以至于有些例句甚至可能会被随意地放在某个与之无关的含义之后。我虽然没有创造语言，但是我记录着语言，我虽然没有教导人们如何思考，但我关注着人们怎样表达思想。因此，我断然不会接受这种模糊性。


  我虽然对那有些不完善的例句表示惋惜和遗憾，但却不能弥补，希望它们能得到更多合理节选、精确保留的文章所弥补。有些这样的段落闪烁着想象的光芒，有些则充满了智慧的珍宝。


  尽管正字法和词源学都还不够完善，但这种不完善并不是因为编纂者考虑不周到，而是因为事情不会总是随着计划进行，想法也未必时时成功，有些记忆和资料来得太迟时也就用不上了。


  我必须坦白承认，有许多艺术和制造业的术语还是被遗漏了；但是对于这个缺陷，我可以厚颜地宣称是不可避免的：因为我无法到矿井里学习矿工的语言，不能亲身参与航海以增加我在航海领域的词汇量，无法参观商人的仓库、技术工人的车间以习得那些在书本中从未提到的有关货物、工具和工艺的词汇；有些词汇是在意外的机缘巧合中获得的，这些词也没有被忽略；但通过现存的资料搜集字词，并与过程中并存的阴沉粗糙相抗争，只会令人心生颓丧，悲观失望。


  为了把这一类词交给“秕糠学会”的会员，以满足他们可怜的虚荣心，波兰兹罗提以他的专业精神创作了一系列喜剧，如《拉菲耶拉》和《交易会》等；至于我自己，就从来没有得到过这样的帮助，因此我很高兴和他人有共同的诉求，当满足不了时，也从不抱怨。


  并非所有在词汇表里找不到的词，都会因为被遗漏而让人心生遗憾。那些从事体力劳动和商业活动的人们，他们的大部分语言是很随意多变的，他们的很多术语也是为了某些临时和局部的便利而暂时形成的，仅仅在小范围的时空下是通用的，大多数情况下，人们对这些术语一无所知。这种易变的术语，或者说是行话，总是处在或上升或衰落的状态，不能被看作持久不变的语言中不可或缺的一部分，因此就像其他不值得保留的事物一样注定灭绝。


  再审慎的人也有疏忽大意的时候。想要抓住难得的机遇，却总是让机遇不经意间溜走，因为他认为这些机遇随时都会回来；追求奇迹的人，总是忽略生活中的平凡事；因此，有许多最普通、最粗浅、最通用的词汇被收录而又几乎没有释义，因为在搜集典据时，我忍住没有引用那些我认为在需要时还会随时出现的例句。在检查我搜集的典据时，我发现居然连sea（大海）这样的词都没有例句。


  因此，在处理困难的问题时最怕无知，而处理简单问题时最怕自负；人们的大脑总是自动拈轻怕重，草草提早退出充满痛苦的追求，而又过于轻蔑地完成超出其能力范围的事；有时表现出不该有的妄自尊大，缺乏应该有的谨慎，有时又思前想后踌躇不前，不能拼搏努力；有时在康庄大道上显得无所事事，有时又在迷宫里心烦意乱，被各种想法折磨。


  一项大工程因为其工作量之大而越发显得困难，即使组成它的各部分都很容易完成；当要完成很多工作时，只允许人们用该项分支所占比例来分配需要投入的时间和劳力；当然，总不能奢望建造庙宇屋顶的石头像打磨结婚戒指上的钻石那样精细吧。


  因为我在这部字典里投入了大量的劳动和心血，因此我必然会对其怀有几分父母对孩子般的爱。那些被我说服接受了我的构想的人，也都主张我们的语言应该得到修正，应该停止使用那些偶然形成的各种变体。也许是我过高评价了自己的影响力，又或是我纵容了普罗大众既非客观理智又非主观经历可以佐证的预期。千百年来，当我们看到每个人都在渐渐变老而死去时，都禁不住嘲笑那些曾经许诺可以令人长生不老的灵丹妙药；同样，字典编纂者也可以被人这样耻笑——从来没有哪个国家的语言可以保持亘古不变，字典编纂者又怎么可以凭借一己之力来保证这种语言免于腐朽衰败？这真是天方夜谭了。


  然而，人们还是不甘心，他们怀着期望，专门设立了语言研究院，死守他们的句法文法，力求保持语言的纯净性，严防外来语的入侵，然而迄今为止他们的行动都是徒劳的。他们不可能依靠立法来约束语音的标准和稳定；还有音节，人们如果想要给音节上锁，定下不可改变的规则，这无疑如同眼高手低的人永远不愿以他的实力衡量他的愿望那样，都会是无功而返。即使在研究院的严密监控之下，法语仍然发生了明显的变化，在库拉耶看来，阿姆洛翻译的《保罗神父》其风格已经有些过时；所有意大利人都认为，任何现当代作家的措辞与薄伽丘、马基雅维利和卡罗的措辞都有了显著的不同。


  这种变化不是骤然发生的，现在也很少发生战争征服和移民的情况，导致这种变化是其他的因素，这些因素，尽管缓慢且不可见，却远远强大过人类对这种变化的抵抗，就像四季更迭、潮水涨退一样。商业，无论会给人们带来多大利润，它都会侵蚀语言，就像它败坏道德那样。那些每天和陌生人打交道的人，不断调整自己，以学会一种四不像的混杂方言，比如在地中海地区和印度沿海的商人们使用的行话。这种语言不一定只限于金钱交易时使用，商人们也在货栈、港口使用它，以至于慢慢影响着其他行业的人，最终和通用语言相融合。


  内因同样在发挥着作用。恰好是刚刚脱离了蛮荒的民族最可能保持长久不变的语言，他们不和陌生人打交道，整天为生活劳碌；他们根本没有书籍，或者像一些伊斯兰教国家那样，书籍寥寥可数。像这种既贫乏又操劳的人们，仅有满足最基本需求的词汇，并将长期使用相同的符号来表示相同的概念。然而，假如在一个受文化洗礼、等级分明、一部分人靠另一部分人的劳动供养的社会里，要想让语言保持恒久不变是根本不可能的。那些有时间思考的人，总是在不断扩大思想的范畴，而当知识增长时，不管是真实的还是虚拟的，新词汇都将随之产生。当人们的思想从基本需求中解脱出来时，他们必将关注到更高的层面；当大脑完全沉浸在思索时，人们就会改变观念；如同被废除的习俗那样，旧有的过时的词汇也必定随之消亡；也正如同任何新思想那样，它们在改变着人们生活方式的同时，也在悄悄改变着人们的语言方式。


  语言随着科学技术一起得到了发展，随着更多的词从原始意义演变出新的含义，进而产生形成了很多新词，词汇量也将进一步扩大：几何学家也会谈及奸臣的人生峰谷，或狂野英雄的怪诞特点。丰富的词汇给人们提供了多种选择，有些词受到欢迎，也有些词受到冷落；时尚的变迁会强化新词的作用，或者扩大了既有词汇的含义。诗歌的修辞手法会随时侵蚀语言，比喻意义变成通用词意；轻浮无知的人们会草率地改变词汇的发音；而最后书面语不幸沦为和口语一致。偶尔会有不称职的作者，会因为公众的无知，而成为名人。由于普通人不知道外来语的来源，会在口语中泛滥使用，完全不理会其恰当用法。随着文明程度的提高，有些表达会被认为太过粗俗而不能表达精致的含义，另一些则太过正式隆重而不能表达愉悦和轻快的含义，这样，就会出现新词，而这些词也会因为同样的原因而在适当的时候被淘汰。斯威夫特在关于英语语言学的小论文里，主张适时地引入一些新词，但他不认为应该淘汰什么词。然而，究竟是什么原因造成了词汇的过时，使得人们放弃使用呢？当它传达的是一种冒犯的观点，它将这样被沿用下去？或当它一度被弃用而变得陌生，又该怎样被人们重新接纳呢？


  还有一个引起语言变化的重要因素，而且这个因素在当今世界几乎是不可避免的。将两种语言混合起来，将会出现一种全新的语言，而且这三种语言总是被混在一起。教育最主要的目的以及最显著的成就，就是让学习者熟悉古语和外语。研究发现，长期研习另一种语言的人，他的头脑里挤满了这种语言的字词和短语，由于情急或疏忽、优雅或矫情，他有时会脱口而出那些外来词汇。


  对语言危害最大的无疑是翻译。当一本书被翻译成目的语时，一定会多少加入一些当地的习惯用语，这项工作危害最大，影响最广；可能个别词入侵了上千次，原语言的结构还保持不变，但是新的措辞一定发生了变化，它改变的不是大厦个别的石头，而是立柱的顺序。如果为了树立英语的语言风格而非要成立语言研究院的话，我希望英语的自由精神可以突破翻译从业者的压力，希望全力阻止给翻译人员发放从业许可证，而多多鼓励编纂字典。如果阻止不了的话，翻译人员的散漫和无知，将会使我们说话带上法语腔调。


  如果这些变化真的不可避免、难以抵抗的话，那我们只能像面对人类其他无法克服的不幸和灾难那样，只能沉默面对。剩下能做的，也许是减缓变化的进程，减轻我们的伤痛。尽管不能最终战胜死亡，却能尽力延长生命；语言，犹如政府，生来就有自我腐化败坏的倾向。但是既然我们长期保留了宪法，那么也让我们为我们的语言做些努力吧。


  正是期望让这注定腐朽的语言不朽，因此我经过多年的伏案工作，向我的国家和同胞献上这部字典，这样，我们就不用再在语言学方面向欧洲大陆其他国家认输了。每位同胞莫大的荣耀来自这本字典的作者：我的作品是否会为英语语言学增添荣誉，必须让时间来说话。我生命中很多时间已经在疾病的折磨下消逝了，还有很多时间被无谓地浪费了，还有更多的时间将用来保持和过往同样的步调；然而，如果通过我的帮助能让更多同胞成为知识的传授者和真理的传播者，如果我的劳动能为知识的殿堂点上一盏烛光，为培根、胡克、弥尔顿、波义耳等扬名的话，我就会认为我的工作是有价值和荣耀的。


  当我受到这个愿望的鼓舞时，我充满愉悦地看着我这本不算完美的著作，竭尽全力把它带到这个世界。我并未向自己承诺它将在第一时间受到人们的追捧，我知道，它免不了会有各种各样严重的失误、荒诞的谬论，也许我会成为一时笑柄，遭到人们冷酷的嘲弄和戏谑。然而，勤奋将获得终极胜利，因为这部字典毕竟填补了一项空白，谁会认为一本尽是陈词滥调的字典会是完美的，因为就在我抓紧时间出版的同时，又有一些新词出现，一些旧词消亡了。不要奢望用一辈子来研究句法和词源，因为就算耗尽一生也不够。字典编纂者有时会急于收尾，有时会被一项工作累死，斯卡利杰把这种工作比喻为血钻和煤矿。显而易见的不一定为人所知，为人所知的也不一定显而易见。文字过程中常常出现的懈怠或击溃心理戒备，一点点业余爱好也会转移注意力，偶尔的头脑蒙蔽有可能会让研究中断。我经常在需要时却怎么也想不起来，曾经觉得很清晰明了的事物，就会突然变得很模糊。


  当人们发现这部作品遗漏了很多东西的时候，请不要忘了，它同时也完成了很多任务。尽管从来没有哪本著作因为人们对作者的怜惜而幸免批判，而世人张口责难时，也不会深究错误缘何而来。我编纂这本《英语字典》，既不曾受助于某位学者，也未曾受惠于某位贵人。我在穷苦、嘈杂、疾病和痛苦中，完成了这部字典的编纂。倘若有人恶意指摘，说我们的语言没有完全收录进这部字典，那我要说：我所谓失败的事业，是人的力量从未达到的。终有一天作者作古，经过多年的修订、由很多卷组成的字典不免有谬误之处；几十名意大利学者兀兀穷年编纂的字典，仍遭人批评；法兰西学院花了五十年编纂的字典，也免不了修订，那么以我穷困潦倒之身，独立完成一部字典，又怎么会没有瑕疵呢？如果因为瑕疵而得不到赞誉，我也心安理得，赞誉对我有什么用呢？这项工程，我已经拖得太久，很多我本想取悦和感谢的人，也已故去。成功与失败，早成了空荡荡的回声。故我以淡定平静的心，把我的字典出版，我不怕责难，不求赞赏。


  致尊敬的齐斯特菲尔特伯爵


  1755年2月7日


  尊敬的伯爵阁下：


  近日，我从《世界日报》的业主处得知，该报上两篇推荐我所著字典的文章出自您之手。能够得到您的赞扬，这真是一种荣耀，但是由于我还不适应得到伟大人物的垂青，所以我不知该如何妥善接受，或用何等言语表达我的感激之情。


  昔日，我曾受鼓动去拜访您，像其他人一样，我也被您言辞的魅力所打动，以至于我情不自禁地希望自己能自夸是世界征服者的征服者，得到全世界都为之羡慕的重视。但是，我发现我的拜见并不受欢迎，以至于无论是出于自尊，还是出于谦逊，都使我无法再继续拜访您了。我曾当众向您致意过一次，这已经用完了我这个无名且无礼的学者所拥有的全部讨好的本事了。我已经尽力做了我所能做的一切；没有人会愿意见到自己的努力被忽视，哪怕这种努力是如此微不足道。


  尊敬的伯爵，自从我在您的接待室中苦苦等待，并被您拒之门外以后，七年已经过去了。在这段时间中，我克服种种困难，一直在推进我的工作。现在，再抱怨那些困难是没有用的，好在我的作品终于要出版了。在这七年中，您没有给过我一次支持、一句鼓励，甚至一个赞许的微笑。我并不期待得到这种待遇，因为我从来就没有拥有赞助人。


  在维吉尔的作品中，牧羊人最终找到了爱神，却发现他完全是铁石心肠。


  尊敬的伯爵，难道赞助人是这样一种人吗，当有人溺水挣扎，他无动于衷，而等落水者上岸以后，他反倒给予援助？要是您以前曾关心过我的工作，那它将让我感到温暖。可是它来得太迟，现在我已经不会再为之感到欣喜了；我已经习惯孤独，已经无法与人共享它了；而且现在我的工作已为人所知，也不再需要它了。既然没有任何受益，我想否认得到过您的恩惠，不使公众误解您是我的赞助人，也不会太过偏激吧。上帝会同意我这样做的。


  迄今为止，我的工作几乎未得到任何来自学界垂青者的帮助，我对此并不失望，即使得到的帮助再少，我也能完成我的工作。


  尊敬的伯爵，我早就不做美梦了，在那些梦里，我曾一度扬扬得意的自诩为：


  尊敬的伯爵阁下，您最谦卑、最服从的仆人，塞缪尔·约翰逊


  


  ————————————————————


  (1) 欲了解约翰逊之生平，可查阅《英文散文》一卷中《艾迪生的一生》。因为他的著作是英语发展史上的里程碑，因为他对大字典编纂的兴趣是不容小觑的。他写给切斯特菲尔德的信虽然简短，但是却是英语发展史上的一份重要文件，也是一篇值得称道的文学作品。约翰逊关于莎士比亚戏剧所写的序言，不单单解释了他作为编辑的工作理念，更加包含了对这位十八世纪伟大剧作家作品的最佳鉴赏。


  《莎士比亚》（1765）序言


  塞缪尔·约翰逊〔英〕


  褒奖总是毫无缘由地被慷慨给予逝者，而赞誉也总是留给古代圣人，因此那些对真理毫无贡献，而总是期望以异端邪说而一鸣惊人者，还有那些因为在当下的权宜之计中不断失望而苦于怀才不遇者，一直对此颇有微词。


  古代，和其他吸引世人目光的事物一样，总是不缺大批崇拜者，这种崇拜不是来自理性，而是来自偏见。有的人似乎不问青红皂白地崇拜一切古代流传下来的东西，他们没有想到，时间有时也会成为投机主义者；相比起现代的杰出人物来，他们更愿意对古人加以景仰。对此，批判主义最伟大的争论就在于拿现代之短处和古代之长处相比。一位作者有生之年，人们总是用他最差的表现来估计他的斤两，而一旦这位作者作古，人们又用其最好的表现来评价他的成就。


  然而，对于那些没有绝对和明确表现出优秀，而是更多地表现出发展性和比较性的优越的作品；还有那些没有提出指导性和科学性的理论，但是却完全展现出对生活的体察和经验的作品，只有假以时日人们才能给予它们公正的评价。人类长期以来拥有了审视和比较的能力；而且，假如人类还一直坚持珍视这种能力的话，那就是因为他们频繁的比较使他们更加确信自己支持的观点。对于那些描写大自然的作品，假如作者没有见识过很多的名山大川，他们是不敢妄自说山有多高，河有多深的；因此，若要称一个人为天才，一定要把他的作品和同类的其他作品做个比较。实证第一时间展现了它的力量，可以历经数年仍经得起推敲；而试探性和实验性的作品则要看人们的一般能力是怎样对它们加以理解和评价，因为它们总是需要经过长期的努力才能被发现。第一座房屋被建成之际，可能已经决定它或圆或方的造型，可是它是否够宽敞高耸，却需要时间来证明。毕达哥拉斯关于数字的定理一经提出，立刻被认为完美无缺；而荷马史诗虽然并未超越人类智慧的极限，但是经历了一个又一个世纪，沧海桑田，人们发现几乎不能对其中情节做稍稍篡改，对其中人物做重新命名，或对其中情感做别样演绎。


  因此，对写作的敬仰出现了，并长期存在，这种敬仰并非源自对于古代高级智慧的偏信，也不是对于人类退化一说的灰心失望，而是源自广博知识和不容置疑的姿态，即认识最久，思考最多；思考最多，理解最强。


  这位诗人（译者注：莎士比亚），我曾经对他的作品做过一些修订，现在他在现代人眼里可能呈现出古人的优雅气质，并且对已建立的名望和叙述性的尊崇拥有特权。他超越了他生活的时代。无论他可能从个人暗示、当地习俗或暂时的观点中获得什么利益，他已经不再是这些利益的实际受益人；那些人造的生活模式所提供给他的每一个关于欢乐和悲伤的主题都把曾经在他的笔下惟妙惟肖的场景变得愈加模糊。他的作品不能对任何观点加以支撑，也不能给任何派系在谩骂中提供素材；他们无法放纵虚荣，也无法满足恶毒。如今，读他的作品仅仅为了获取阅读的快感，并且仅仅因为让人获得了阅读的快感而得到赞誉。然而，也正是因为没有掺入利益关系，这些作品也才经历了阅读口味和阅读方式的不断变迁。随着这样的代代传承，也不断获得新的殊荣。


  但是因为人的判断力，虽然逐渐趋向确定，但是却永远不可能达到绝无错误；而赞许虽然长期存在，但这种赞许实际只是针对偏见和时尚；因此人们有必要质询，究竟莎士比亚是通过什么优秀的品质让他的同胞们喜闻乐见的。


  没有什么能让人人认同，也没有什么能够永远屹立不倒，除了对一般自然的真实描述。人们对特定方式知之甚少，因此也并不知道究竟这些方式是否描述得准确。对日常生活的厌腻让人们不自觉地去追寻罕有的事物，因此新鲜玩意儿也许可以风靡一时；然而，新鲜感很快过去，人的心灵又将思索那些亘古不变的真理。


  莎士比亚超越了所有的作家，他是自然的诗人，是始终为他的读者手持一面忠实的镜子，让他们反省人生的诗人。他笔下的人物从未被后人修改过，无论是因为国外文化习俗的不同，或是因为学术研究的需要，抑或是因为稍纵即逝的潮流和观点。他的作品是全人类的真正遗产，其真实程度犹如世界每天提供给人类的，以及眼睛每天所观察到的。他笔下人物的语言和行为都被普罗大众的日常情绪和行为准则所影响，整个生活也在动态地发展。在其他诗人的笔下，一个人物是一个个体，而在莎士比亚的诗里，一个人物就是一个种群，代表的是整个人类。


  这么多的说辞都是从设计的最外延中获得。正是这些外延给予了莎士比亚的戏剧以可行的公理和生活的智慧。据说，欧里庇得斯的每一句诗都是一句格言；那么我们也可以这样说，从莎士比亚的作品当中，可以总结出一整套谨慎生活的法则。他真正的力量并没有表现在华丽辞藻中，而是表现在他寓言式的情节发展中，和对话的思路设计中；在他那些引经据典中，他就像希洛克勒时代的老学究，卖房子时，都要在口袋里装一块砖作为标本。


  要想象莎士比亚究竟有多擅长将个人情感融入平常生活真不是一件易事，除非将他和其他作家做个比较。在古代传授辩论技巧的学校里不难发现，越勤奋的学生越难有成就，因为连学生自己都会发现，学校里传授的知识根本无法解决现实世界里遇到的问题。这样的评论并不鲜见，但莎士比亚却从未遭到类似待遇。其他作家的戏剧里，总是充斥着现实生活里似乎从未遇到过的人物，说着人们闻所未闻的语言，讨论着日常从未讨论的话题。而在莎士比亚的戏剧中，显而易见地，对话完全由情节所决定，语言浅显易明，并不晦涩，从不刻意地强调情节的价值，但是这种价值却在充满朴实语言的故事中凸显出来。


  爱情不分国界，它是全人类亘古不变的主题，在爱里，传扬着善和恶的故事。故事里有情侣、有女人、有对手；让他们纠缠在相互矛盾的责任中，让他们因为对立的利益关系而困惑，让他们因为各自不一致的欲望带来的拳脚相向而烦恼；让他们喜相逢、伤离别；让他们口中充满喜怒；让他们因为常人所没有经历过的悲伤事而悲伤；给予他们常人所未曾得到的东西；所有这一切都是一个现代剧作家所为。一旦这种可能性被侵犯，生活将走向一个错误的极端，语言将愈加衰败。然而，爱情只是众多激情中的一种，它并不会对生活的全局构成重大影响。对于从现实世界中攫取灵感，并将眼前所见展现在作品中的诗人来说，爱情并不能够在他的作品里起到特别重要的作用。他知道，还有很多其他情感，都是幸和不幸的来源。


  要想把如此众多的人物和角色都辨清和保留确实不是易事，不过似乎也没有哪一个诗人像他那样让每个角色个性鲜明，易于分辨。这里所说的并不包括波普，他让每一个发言人都有适合自己身份性格的发言稿，因为实际上那些发言人确实也没什么个性。虽然有的台词看起来让谁说出来都一样，但是如果真的试着把这个角色的台词搬到另一个角色那里，确实很困难。当有理有据时，这样的选择是最正确的。


  别的剧作家则只能通过极力刻画人物性格的双重性或强调性格当中的某种特质来获得公众的关注，他们笔下的人物，要么好得上天堂，要么坏得落地狱。例如，罗马时代的作家通常通过描写一个巨人和一个侏儒来刺激读者，实际上，他们在用这些离奇故事欺骗读者的同时，他们自己也被欺骗了。莎士比亚笔下没有大英雄，他设计的场景中全是普通人，他们的行为和语言同普通人遇到类似事件时的行为和语言并无二致，就算有超自然的能力，对话仍然和现实生活保持一致。其他作家掩饰着、回避着最自然的情感和最常见的场景，因此读者只能在书里读到这些故事，在生活中是没有机会领教的。而莎士比亚则让遥远的变得接近，让奇妙的变得为人所熟悉，他所描绘的故事也许不会在真实世界里发生，可是一旦发生，就一定会按照他的编排发展下去。有一种说法，莎士比亚并不是仅仅展现人性真实的存在，他更不断尝试人性在各种可能的条件下的突发表现。


  因此，说莎士比亚的戏剧是人生的一面镜子就是对他的褒奖。在他之前，作家们描写着离奇的故事，而他则用百姓的语言读着百姓的故事来不断让自己的想象力得到满足，并治愈着内心的狂喜，在这些故事里，就算隐士也能推算世态的变迁，戴罪的忏悔者也能预计情感的发展。


  他平实自然的写作风格让他遭到那些基于狭隘的条条框框形成评价标准的批评家们的责难。丹尼斯和雷姆认为他描写的罗马人不完全像罗马人；伏尔泰批评他笔下的国王没有丝毫的贵族气质。丹尼斯觉得，莎士比亚把古罗马元老院议员美尼纽斯写得活像小丑一般，他为此感到很不舒服；而在伏尔泰眼里，丹麦王位的篡夺者居然是个酒鬼，这实在有失体面。而莎士比亚却一直主张自然在故事中起主导作用，如果他要塑造一个角色，就不会太在乎别的因素。他的故事里需要出现罗马平民或国王，但实际上他考虑更多的是人性。他深知，罗马和其他城市一样，人们都有各种性情；假如真的走进古罗马元老院，一定也能找到一个像小丑似的议员。他在描写篡位者和杀人犯的时候，不仅仅只着眼于他们如何可憎可鄙，他更愿意把酗酒这一点加进去，让人们相信，位高权重者也一样和平民爱酒，酒精也一样会在王者身上发挥效力。那些不过是思想狭隘者的吹毛求疵，如果一个诗人忽略了一个国家、一个地方那些粗放的特性的话，就如同画家作画只管手指，不理会画布一样。


  悲喜剧令他招致更多的批评，喜剧和悲剧融合在一起，贯穿在他所有的作品中，这一点值得后人更多地思考。


  莎士比亚的作品，无论悲剧还是喜剧，都没有严格的、批判性的模式，但是却有他独特的风格；他展现了真实的世俗情形，个中包含着以数不尽的比例和组合出现的善恶、悲喜；他表达着世界发展之规律，即一人有失，另一人必有所得；狂欢者觥筹交错时，哀悼者正在悲痛欲绝；有时，一个人的狠毒阴谋可能在另一个人的欢闹嬉戏中被化解；还有时，在毫无策划之下，恶作剧和利益交换频频上演。


  根据约定俗成的规律，古代诗人们在交织一起的阴谋和灾难中，挑选了人们所犯的罪行，以及他们的荒谬之处；挑选了人生的重大变迁和相对轻微的事件；挑选了危难带来的恐惧感和繁荣带来的愉悦感。就这样，结合所谓的悲剧和喜剧两种模式，企图用相对的方法得出不同的结果，这样的结合鲜有所闻，至少我实在想不出希腊或罗马有哪一位作家可以做到这一点。


  莎士比亚把欢笑和泪水结合在了一起，这种结合不仅仅存在于一个人的内心中，更跃然纸上。他笔下几乎所有的角色都分为严肃的和滑稽的，同时随着剧情设计的深入发展，有时角色还会表现出庄重和悲痛，或轻率和欢乐。


  这和批判主义所能接受的信条大相径庭。通常写作都以说教结尾，诗歌以请求结尾。无法否认，混合戏剧可能同时表达了喜剧和悲剧的诉求，因为在情感的交替宣泄中，它包含了两种情绪，并且最接近生活的本真。在这些悲喜剧中，惊天阴谋和缜密思维有时相辅相成，有时互相抵消，高低两个层次的事物不可避免地在同一个系统中相互作用。


  批评家反对在场景的变化中打断人的情感；他们还反对，主要事件在没有层层发展的条件下，可以在结尾达到最理想的戏剧化诗歌的效果。这样的推理是似是而非的，也就是说，就算人们在现实生活中经历过，证明是错误的，但在作品中仍然可能是正确的。那些交替的情境总是能制造出沧桑的情感。小说也许不能做到这种情感的交替，但是人的注意力可能被轻易转移；虽然有时允许不受欢迎的轻率打断和受欢迎的多愁善感，但其实我们可以这样考虑：多愁善感也不是总受人欢迎，一个人的愁苦可能是另一个人的解脱；不同的听众有不同的习惯；总的来说，取悦存在于各种不同的形式中。


  那些把我们的作者的作品划分为喜剧、历史剧和悲剧的人们，似乎还没有对这三种分类形成明确的概念。


  只要主要人物最后有一个幸福的结局，不管中间发生过多么不幸的事件，在这些批评家眼中，都叫作喜剧。这样的观点在我们中间存在了很久，然而，灾难的发生可以让一部创作出来的戏剧今天是悲剧，明天就成为喜剧。


  悲剧的创作并不需要作家拥有比创作喜剧更高的修养，它只需要一个让当时的批评家满意的悲惨结局，不管过程中是否给观众提供过快乐。


  历史剧包含了一系列仅仅由时间关系组成的事件，彼此独立，并无引出或控制结果的倾向。它和悲剧之间没有严格的划分。悲剧《安东尼和克里奥帕得拉》中的事件并不比历史剧《理查二世》中的结合更紧密。然而，一段史实可以在几部剧作中延续，因为没有计划，所以没有限制。


  莎士比亚的戏剧同样也包含这些种类，肃穆和欢愉总是在交替，观众时而感觉心情舒缓，时而感觉精神振奋。但是无论他的目的是什么，是让人开心还是悲伤，抑或是为了安排整个故事的剧情，他总是能够通过浅显平实、通俗易懂的对话达到他写作的目的；他控制着观众的情绪，令我们或欢笑或低泣，或沉思或呆坐。


  莎士比亚的意图被人们理解之后，莱姆和伏尔泰的批评立刻销声匿迹。《哈姆雷特》中只有两名哨兵，并没有任何不当；埃古对着勃拉班修的窗户咆哮，也并未对剧作的整体结构造成破坏，虽然现代的观众对此似乎并不能接受；波洛尼厄斯善于推理和计谋；而忤逆的篡位者的表演也赢得了掌声。


  莎士比亚把展现在他眼前的世界投入到了戏剧诗歌的创作中；人们对古代的教条知之甚少，然而公众的判断力尚未形成，因此他并没有必须模仿的范本，也没有艺术的权威在压抑着他的写作。他放纵着自己的激情，同时，正如莱姆评论的那样，他的激情把他带入到喜剧中。他在拼命创作悲剧时，又总是在结尾带出点点的快乐来；然而在他的喜剧场景中，他似乎不费气力就制造出费尽九牛二虎之力所不能及的效果。在悲剧中，他总是费神地想如果加进一个喜剧的事件；但是在喜剧中，他似乎没有丝毫疲惫，这时候是他最自然的本色创作。看他的悲剧，觉得似乎还欠缺一点什么，然而他的喜剧总能超越人们的期望和要求。他的喜剧用思想和语言取悦着观众，他的悲剧用情节和行为吸引观众。他的悲剧是技巧，他的喜剧是本能。


  在过去的一个半世纪里，他的戏剧影响力并没有受到太多来自人们生活方式及语言变化的冲击。他笔下人物的行为完全基于真实的情感，不会被特定模式左右，他们的欢喜和烦恼可以跨越时间和空间的疆界，和读者及观众相通；这些角色因为自然，所以可以历久。那些人物性格当中罕有的怪癖，只不过是些肤浅的模具，只能光鲜一时，却很难流芳，终将褪色，不再拥有昔日的光泽；然而真实情感则是自然的色彩，他们遍及世间每一角落，仅会随着承载它们精髓的肉体的死亡而消逝。这种驳杂模式，即包含各种突发事件的写作，被这些事件的融合所消解，然而这些原始品质的简单化既不能承受增长，也不能遭受衰变。在这块地上堆砌起来的沙可能会在另一块地上散开，而岩石却能够在原地保持姿态。时间的河流总是冲刷掉其他诗人作品里那些可消解的织体，唯独不能对莎士比亚作品中不变的尖石造成损坏。


  我相信，某种措辞对于某种语言特别和谐一致，以至于可以一直保持不变；这种风格也许能在那些说话只求对方理解，不求高雅的人的日常交往中发现。有礼貌的人总是试图抓住时髦的创新，而有学问的人总是不愿意用太通俗的辞藻，希望听上去更好；想要出众的人总是会避免粗俗，就算俗话是正确的；但是当礼数仍有约束时，当诗人似乎想要达到某种戏剧效果时，他就会创造出一些对话，在粗劣之上，但又不算雅致。因此，他的句子总是能比同时代的其他诗人听上去有亲和力，而这一点也是他对语言众多的绝妙把握力中最为人津津乐道的一点。


  这些观察结果并非恒定不变，只是具有广泛和主导的真实性。莎士比亚亲民的对话设计被认为是流畅和清晰的，理解起来没有难度。他笔下的人物被证明是自然的，虽然他们的感情和行为有时稍显牵强，这就如同地球虽然是球状的，可是表面还是布满凸凹。


  杰出的莎士比亚也犯过类似的错误，并且是一些足以掩盖其他优点的错误。我将忠实地把这些错误呈现给读者，并无任何妒忌的怨恨和迷信的崇拜。没有任何一个话题能够比得上对已故诗人自命不凡的名望的讨论来得无罪；而人们几乎没有思考过，为什么世人总是偏执地把坦诚看得比真相还要高尚。


  他的第一个瑕疵是他的作品里揭示太多人性的罪恶面。他从不以道德为目的来写作，也很少说教。事实上，在他的作品中似乎形成了一套社会责任体系，因为他理性思考的时候也必须带出一些道德规范；然后戒律和公理却在他心中堕落；他对善与恶没有公允的分配，也没有严格的限定邪恶力量在他的作品中出现的比例；他笔下的人物对待善恶总是表现冷漠，他甚至会匆匆结束某个角色，或者让他随波逐流。年龄的增长并没有弥补他的这些缺陷，虽然作家的天职就是改良社会，同时，正义是跨越时间和空间界限的一个永恒的美德。


  他的情节常常显得松散，铺展得不够严密，似乎他并没有特别周到地思考那些情节设计。他总是省略故事的来龙去脉，并且总是很明显地忽略那些更有影响力的情节，因为他认为这些情节过于简单。


  可以观察到的是，他的有些作品中表现出了虎头蛇尾。当他感觉快要大功告成的时候，他会想象自己将要获得的荣誉，因此草草收场。所以他总是把他的努力放在他认为最应该放置的地方，因而没有把故事完美地呈现。


  他不太看重时间和地点的问题，每一个故事都发生在同一个国家，同一段历史时期，风俗、社会价值体系、世俗的观点都大为相似。我们不必去疑惑地寻找赫克托引用亚里士多德名言的地方，当我们看到提修斯和希波吕忒之间的风流韵事还掺杂了有关哥特式仙女的神话。事实上，莎士比亚不是唯一一个违反年代学的作家，因为西德尼在相仿年纪时，也十分厌学，他在《阿尔卡地亚》中，混淆了田园和封建时代，那些充满天真、静谧、安全的时代和充满混乱、暴力和冒险的时代被混淆在了一起。


  每当他在创作角色中忙于智慧的交换和讽刺的竞赛时，他的喜剧场景就不太成功，他的玩笑显得粗劣，幽默显得放肆。无论绅士还是女士在他笔下都不太精致，光凭举止根本和丑角无从分辨。他究竟是否真实再现了他所处时代人们的语言特点并无从得知；一般说来，伊丽莎白时代应该是一个充满威严、礼节和内敛的时代，因此，在语言上太过放纵和激烈就显得失去风雅。不过，读者的喜好总是众口难调，而作家始终应该选择最佳的。


  在悲剧的创作中，他的表现似乎更加事倍功半。他总是在最紧急的关头才能把激情宣泄出来；然而一旦他苦于创作、绷紧脑筋的时候，只能弄出一些刻薄、冗长和模糊的东西来。


  在叙述中，他倾向于使用不成比例的措辞，冗长乏味的遁词，运用大量篇幅却不能完美地把事情描述，有一些甚至显得平铺直叙。诗歌中的叙述本来就因为缺乏生机和阻碍情节的发展而显得无趣，因此，叙述时一定要言简意赅，并且需要不时地加入一些精彩的句子。莎士比亚并不认为这种方式累赘，因此他非但没有用简洁的语言进行叙述，而是使用长篇累牍。


  他的作品中的辩论和演讲显得虚弱和缺乏热情，因为他的力量是自然的力量；当他像其他悲剧作家那样努力尝试详述时，他总是试图去展示他内心知识的广博，而不是认真考虑这样的场景究竟需要什么，这时他很少不让读者感到遗憾甚至厌恶。


  有时，他会意外纠缠在一种笨拙的情绪中，这时，他无从表达，也不懂抗拒。当他努力克服这种局面时，如果这种情绪还是顽固的继续，那么他也许会妥协，或者等那些有闲工夫的人来试着化解这种难题。


  语言不总是复杂，思想不总是微妙，形象不总是伟大，诗句也不总是粗陋；语言和事物的对等性经常被忽略，琐碎的感情和平庸的想法不再受到人们关注，虽然它们总是被冠以响亮的名号。


  然而，这位伟大诗人的信徒们从不缺少理由去让内心的梦想放纵，他们坚信他们的偶像是最卓越的，哪怕是偶像似乎决意要让他们在沮丧中溺毙，或是通过伟大的衰落、天真的危险或是情爱的交错来让他们得到些许安慰。他有时也会处在虚无的妄自尊大和可怜的妄自菲薄中。他刚准备有所改变，马上又打消念头。当恐惧和自怜在内心升腾时，又被心灵深处的冷漠给毁掉了。


  诡辩对于莎士比亚就如同发光气体对于旅行者一样，他一直在胡乱尝试。他必须走出这种错误的尝试，因为这种尝试绝对是一个会吞噬他的泥潭。诡辩对于他有一种邪恶的力量让他欲罢不能。无论他的研究有多尊贵和深奥，不管他是在扩展知识面还是加深影响力，无论他用突发事件来让阅读变得有趣，或是用悬念来串联故事，都总能道出一段诡辩来。诡辩对于他来说，就如同他在事业的正途上突然伸手攫取，或是正在阶梯上攀登时突然弯腰去拾起的金苹果。诡辩虽然无益，但却能令他喜悦，甘心去追逐，并愿意以理性、礼节和真理去交换。诡辩对于他，就像埃及艳后克里奥帕得拉对于安东尼，为了得到她，就算失去江山，也在所不惜。


  说来奇怪，我在列举他的失败之处时，竟然没有提到他对一致性的忽略，这也是遭到诗人和权威批评家们一致诟病的。


  对于他在写作艺术上其他离经背道的行为，我任由批评家给他一个公正的评价，绝不站在他的立场上说一句话：因为他的美德理应和他的失败放在一起受到人们的评价。但是，对于他缺乏一致性的这一项苛责，我一定要站出来维护他。


  他的历史剧，既不是悲剧也不是喜剧，因此并不受以上法则约束；比起剧中易于理解的场景变化，富于变幻和深有影响力的事件，以及始终如一的、自然的和充满人性特点的人物描写，还有什么更值得期待吗？这已经达到了最大的一致性。


  用他的话来说，他已经最大限度地做到了行为的一致性。事实上，他从未想过故弄玄虚，使情节复杂化：他没有试图隐瞒他的情节设计，而仅仅是在揭示它，因为真实事件的规律并不是这样的。莎士比亚是自然的诗人，然而，这种写作模式正是亚里士多德所要求的，他认为一个故事必须有开头、发展和结尾，情节环环相扣，简单的结果之后得出最后的结论。有一些事件可以省略，正如其他诗人的作品中，通常有大段无意义的对话；但是，这就是决定事件逐步发展的大致体系，戏剧的结尾也是人们期待的结尾。


  对于时间和地点的一致性，他也不曾考虑。从高乃依时代来看，太遵循写作教条会降低作品的价值，如果把他们所受到的崇拜抽离，会发现，这些教条带给诗人的麻烦，远多过带给观众的愉悦。


  观察时间和地点一致性是否必要，源自戏剧的可信度。批评家认为要让几个月甚至几年的事情在三个小时内叙述清楚是不可能的；或者观众可以假设自己坐在剧院里时，大使正在相距遥远的两位国王之间奔走、大军交战、城池沦陷，接着，亡国君主颠沛流离，又回到故土；又或者，观众看见男主人公对他的女人大献殷勤，或是感叹自己的儿子不成器。谎言使观众对它失去兴趣，当戏剧背离真实时，它就失去了一切吸引力。


  时间的局限性必然收窄了地点的范围。对于观众来说，当第一个场景发生在亚历山大港时，他们很难接受第二个场景已经转移至罗马，距离之远，就是美狄亚的恶龙也难以瞬间到达。观众们很清楚，他们所处的位置并没有发生改变，而地点本身也不会自行转移；房屋不会变成平原；底比斯也永远不会变成波斯波利斯。


  批评家们以胜利的辞藻来欢庆不以常理出牌的诗人的悲惨遭遇，这种欢庆中没有抵抗没有回应。因此，是时候让莎士比亚来告诉人们，他可以假定有这样一种情势，当一个人的呼吸把这种情势化为语言的时候，他一定在内心认为这是虚假的。


  反对之声在人们认为无法在一个小时里从亚历山大港跨越到罗马时渐渐出现。设想，帷幕拉开，观众想象自己置身亚历山大港，并坚信他走向剧场的路程就是通往埃及之旅，也坚信他此刻身处安东尼和克里奥佩特拉的时代。当然，观众们还可以想象得更多。一个能把舞台想象成托勒密王朝皇宫的人，一定也可以用半小时的时间想象米拉海角之战的场景。错觉，如果承认这种错觉，那么想象将毫无边界。观众们一旦相信了这一点，那么亚历山大大帝和恺撒大帝就成了他们的旧相识，被烛光照亮的房间就成了法尔萨利阿平原，或是格拉尼卡斯大堤。这时，观众不再理性，他们会站在苍天的高度，鄙视自然陆地的边界。不知道为什么狂喜中的心灵应该计算时间，也不知道为什么一个小时不可以是一个世纪，在这种思想的狂热中，舞台可以变身旷野。


  事实上，观众始终相信，舞台就是舞台，演员就是演员。他们听到演员们配合着优雅的语调和姿态背诵着台词。台词联系着动作，动作发生在不同的场景，不同的动作构成了相去甚远的两地的故事。如果真的让这些场景代表雅典或西西里岛，然后众所周知这并不是雅典或西西里岛，只不过是现代的舞台，那是不是很荒谬呢？


  通过猜测，既然地点可以转移，那么时间也可以延伸。寓言所要求的时间在场景之间消逝，因为如果代表了那么多行为动作的话，诗歌中的时间跨度就应该和实际是相符的。假如说，在第一场戏中，米特拉达天梯之战的战前准备被设定为在罗马进行，那么如果不荒谬的话，战争场景就应该在蓬托斯进行。然而，我们知道，这里既没有战争，也没有战前准备；我们也知道，我们既不是在罗马，也不在蓬托斯；无论是米特拉达天梯，还是卢库鲁斯，都不在我们眼前。戏剧展现了一连串的事件，那么为什么不能把相隔一年的两个事件放在一起展示呢？如果两件事联系紧密，那么是不是只有时间才是真正的阻滞呢？时间在所有存在形式中，是最懂得向想象力谄媚的。要编造几年的故事和编造几小时的一样容易。人们在思考中很容易压缩真实的时间，因此也允许戏剧中的时间被压缩。


  人们会问，究竟戏剧场景是怎样移动的呢？人们相信，每当场景转换时，它都是原画面的忠实再现；它在观众面前展现了他们所能感受到的，让他们感同身受。对观众心灵的冲击在于，眼前的恶魔虽不是真的恶魔，可是却让观众觉得似乎真的置身在恶魔的恐怖之中一般。如果说有谬误的话，那不是我们对演员感受的揣测，而是角色代入之后，我们想象着自己的喜怒哀乐。然而，人们宁愿嗟叹这种可能性，也不愿假定痛苦的出现，就像丧子的母亲每每想到死神夺走她的孩童，就会痛哭一样。当人们意识到这不过是场戏时，他们会释然；如果杀人叛国是真实存在的话，没有人会开心。


  模仿创造出痛哭和喜悦，不是因为它们会和现实混淆，而是因为它们会把现实带入思想中。当想象力是来源于画面中的风景时，树木不再为人们遮阴，喷泉也不再清凉；但人们也会忍不住想，身边的喷泉和摇曳的树枝应该让人们感到快活。我们在读到亨利五世的历史时，都会感到心潮澎湃，但我们从不会把他的故事带入现实生活中。戏剧展示总是随着一本书表现的不同效果而消长。喜剧在剧院的表现力总是比在书本上更强一些；而悲剧的效果正好相反。彼特鲁乔的幽默总是在痛苦的面部表情中得到升华；而声音和手势却能增添卡托的尊贵和力量。


  读一出戏剧如同演一出戏剧一样影响着人们的心灵。因此，很明显，这样的行为不应该是真实的；紧随其后的，观众花或长或短的时间欣赏一出戏剧，在一个小时的时间里，掠过的是英雄的一生或是王朝的革命，他们对此耗费的时间远不如一位读者那样多。


  莎士比亚是否了解三整一律，是否故意反对，又是否有意漠视而偏离准则，我认为，都是无从知晓的，并且再探究下去也是无谓的。我们可以合理地推断，当他逐渐出名后，他不想看到和听到学者和批评家的建议和警告，所以他最后故意坚持这种一开始只是偶然得之的写作方法。因为故事里没有什么元素是重要的，但是行为的统一性和时间地点的统一性在错误的假设中出现了，同时，要求限制戏剧的范围、减少戏剧多样性，我认为这种法则他是了解的：如果出现另一个这样的诗人的话，我也不会强烈责备他的第一个场景在威尼斯，第二场景在塞浦路斯。这种反传统反常规反而成了莎士比亚的天才所在，而这却招致伏尔泰对他的指责。


  当我说着这些戏剧教条时，我不禁回忆，有多少智慧和学识是相对的；我不敢直面这些权威，我也不认为，权威可以解决现存问题中的任何一个。但是，正是因为这一点受到质疑，所以这些箴言警句以超越我所能想到的任何理由，轻松地被人们接受了。如果要吹嘘我质疑的公正性，将显得非常可笑，而其结果是，时间和地点的统一性在一出戏剧中，无关紧要，虽然它们有时会造成娱乐效果，但是它们始终为高贵的真善美所牺牲。一出戏剧，如果总是循规蹈矩地遵从批评家的教条，那么只能被称作一件充满缜密心思的器物，或是华丽甚至累赘的工艺品，纯粹为了不必要的展示而已。


  他认为，如果不会破坏戏剧中其他部分的美感，那么应该保留这种一致性，就像建筑师在修建一座堡垒时展现了一切建筑之序，他是值得受到褒奖的，然而他降低了堡垒的坚固程度，却从未想过堡垒是用来抵御外敌的。一出戏剧最美妙之处就在于再现自然和生活之美。


  也许我此刻所作所为已经不是武断，而是有意而为之了，这也许能为戏剧的教条引入新的评价方式。我几乎被我自己的鲁莽吓到，当我估算着那些为了维护对立观点所带来的命运和需要的力量时，就已经准备保持沉默了。当尼雅从特洛伊城的抵抗中撤军时，当他看见海神尼普顿撼动着城墙时，朱诺向围攻者冲了过去。


  那些始终不能对莎士比亚放下成见的人，如果能思索他们自己的人生，将会轻易地改变他们的偏见。


  为了得到正确的评价，每个人的表现都应该和他所处的时代和他的境遇相比较；虽然对于读者来说，对作品的评价无论好坏，都必会联想到作者的能力，人们会禁不住追问，人类究竟能怎样延展自己的能力？如果和欧洲的皇宫比起来，秘鲁或墨西哥的皇宫显得狭窄简陋，但是任何人见到这些建筑物，都还是会忍不住惊叹，谁又会记得这些宫殿的修建并没有用到钢筋混凝土呢？


  莎士比亚时代的英国，仍然在努力摆脱兽性。意大利的哲学体系被移植到亨利八世时代的英国；利莱、历纳尔克等人成功地创造出体面的、受过教育的语言。那些名校里的男童们学的是希腊语，他们还把优雅的阅读和尊贵的身份联系在一起，并且认真研读意大利和西班牙诗歌。然而，文学却只限学者们和身份尊贵的男女来阅读。平民的生活粗糙灰暗，能够获得简单的读写能力都是件稀罕事。


  每个国家就像每个个体一样，都有他的孩提时代。人们最早开始对文学产生萌芽的兴趣时，都不懂事物的真实状态，也不知道怎样鉴别事情的真伪。俗人总是对那些远远背离自然本真状态的东西喜闻乐见；比如一个受教育程度不高的国家，所有的国民都是俗人。这些平民们总是渴望了解探险、巨人、龙和其他奇幻事物。他们最爱读的就是《亚瑟之死》。


  那些惯于在历险记中猎奇的心灵，对于自然的平淡无味毫无兴趣。一部仅仅重现生活中平常事的作品是无法打动他们的，而为这种趣味写作的作家注定整日四处寻找奇事怪事和各种令人匪夷所思的事，对于这些故事，成熟的心智是不齿的。


  我们的作者的很多桥段都是从小说当中借鉴而来的，因此有理由相信，他一定是选择那些最受欢迎的情节，比如说被广泛传诵的；这样，观众们就能看得懂那些复杂的剧情。


  那些古代的作家笔下的故事在当时来讲是人们耳熟能详的，例如，抄袭自乔叟的《盖米林的故事》的《皆大欢喜》当时只不过是译本小册子；再例如，老西博先生还记得用通俗的英语讲述的《哈姆雷特》的故事，而现在，批评家们都力求把它用标准的撒克逊语写成。


  他从英国编年史和民谣中获得了历史故事；同时，那些古代作家们在英国家喻户晓，他们又提供给了他新的素材；当北方国家把他的作品翻译过去时，他又把普鲁塔克的故事加工之后写进他的戏剧里。


  他的情节，不管是历史的还是寓言的，都充斥着各种突发事件，俗人们对此的兴趣远远胜于描写微妙的情感和语言的辩论。这就是那些奇妙力量远胜过那些鄙视他轻蔑他的力量，因此莎士比亚悲剧的拥趸比其他作家的多得多；别的作家总是用特别的对话来吸引我们，而他总是让我们为情节紧张，也许他是除荷马以外最成功地实现了首要写作目的的作家，他通过激起人们不眠不休的和难以抑制的好奇心，驱使他们去读他的作品，并且要读通。随着人们知识水平的发展，视觉的快感转移到了听觉，然后又转移回来。在认同莎士比亚劳动的读者眼里，他的语言技巧更多的是展示在排比中，而不是诗句中；除了对话之间那些评论之外，他们更想读到受不公平对待的人和事。他非常清楚，他应该如何讨巧，他的写作技法是否令读者赏心悦目，他所举事例是否令国民产生偏见，我们仍旧能发现，在我们的舞台上，不但需要说，还需要做。演员们背诵台词冷冰冰、毫无激情、千篇一律，无论是音乐剧还是悲喜剧。


  伏尔泰表达了他的疑惑，他认为整个国家容忍了莎士比亚的浮夸，这一点见证了卡托的悲剧。艾迪生说的是诗歌的语言，而莎士比亚说的是人类的语言。我们发现，在艾迪生笔下有数不清的美人，但是我们却看不见他描写人类的情感和行为；我们试图在最公正和尊贵的子孙后代身上寻找这一点，而奥赛罗就是天才们最充满活力的后代。卡托给人们展示了一种人工的、华丽的、虚构的生活方式，同时还展示了公平尊贵的情感，用通俗、升华、和谐的语言，然而，当中表现的希冀和恐惧都没有能和心灵的震颤有所交流。有时，我们读着卡托的作品，心里却觉得是艾迪生所写。


  那些总是追求写作规则和教条的作家的作品就如同精细修建、勤奋耕作的花园，有林荫蔽日、有花香舒心。而莎士比亚的作品就像一座森林，在那里，橡树伸展着枝丫、松树直冲云霄，有时穿插在杂草和荆棘之中，有时又为桃金娘和玫瑰提供了天然遮阳板。眼里充满了排场，脑海里满是数不清的样式。别的诗人展示着稀奇玩意儿，造型精巧别致，表面光泽可鉴。而莎士比亚则是打开了一座矿山，那里埋藏着黄金和钻石，取之不尽用之不竭，虽然镶工不尽人意，还有粗陋的杂质，并且掺杂其他矿物质。究竟莎士比亚是否应该把他的才华归功于他的同胞对他无条件的支持？还有他究竟有没有受过普通的学校教育？这些已经争论过太多了。


  一直以来流行一个传统观念，认为莎士比亚需要学习，因为他既没有受过正规教育，也没有在语言技巧上受过训练。他的朋友约翰逊证实他只懂得一点点拉丁语，对希腊语则完全不懂。因此，他提供的证据应该具有极高可信度，除非有势均力敌的证词可以对此加以质疑。


  有人想象着他们已经在古代作家的身上发现了很多模仿的地方；然而我研究得出的例证却显示，那些所谓的模仿只不过是书籍的翻译；或是观点的碰巧一致，这会发生在所有对同一个问题有所思考的人们身上；又或者这些对于人生的评价总能通过众所周知的语言在世界各个角落流传。


  也有一些段落假装模仿，但寥寥无几，特例仅仅证实了规则；他从偶然的引用或口头的交流当中得到这些，然后他立刻活学活用。


  《错中错》据说改编自普劳特斯的作品《孪生兄弟》，这是当时普劳特斯唯一一部有英文版的作品。他如果可以抄袭，为什么不多抄袭一些呢？他既然对拉丁语了解有限，又是怎么得到这部作品的呢？


  他是否懂得现代语言也是未知数。他的剧中有一些法语场景，但是不多，就算他对这种语言的掌握达到普通程度，他也不可能在没有帮助的情况下用这种语言进行写作。在《罗密欧与朱丽叶》中，人们发现他照抄了意大利语的英文翻译，但是这一点并不能证明他知识水平低下。他要抄袭的不是他自己知道的，而是观众知道的。


  最有可能的推测是，他的拉丁语水平可以满足他的写作，但是他并不熟识那些罗马作家。关于他的现代语言技巧，我现在还没有充分的证据来做出结论，但是由于他从未模仿法国和意大利作家，虽然当时意大利诗歌有很高的声望，我也倾向于相信，相比起英语来，他的意大利语诗歌读得稍多一些，并且翻译了一些故事作为他的作品桥段。


  连波普都注意到了有很多知识是通过他的作品来得到传播的，而这些知识正是书本上不传授的。那些理解莎士比亚作品的人肯定不甘心在密室里研读他的作品，他们一定会试图在运动场上，或在街市上寻找那些意义。


  无论提供了怎样的佐证，他都是一个勤奋的作家，要不是我们的语言太贫乏，他也不会放纵自己的好奇心，在外国文学中浸淫。很多罗马作家的作品都曾被翻译，一些希腊的作家也有这样的经历，这让整个国家充斥着对神学的研究学习，大多数的专题研究都有英国作家参与其中。他有足够的知识储备来把这类研究做得更好。


  但是他最杰出的成就还是来源于他本身的天分。他发现当时的英国戏剧太过粗陋，没有出现任何一篇有关喜剧或悲剧的文章，从这一点可以看出，人们内心欢愉的程度。观众们对角色和对白都不甚明白。莎士比亚也许真的是那个把这两个要素成功地引入给观众的人，特别是在他笔下那些欢乐的场景中，更把这两个要素表现到极致。


  他所取得的进展程度也不得而知，因为他的作品还没有完全地按照年代进行排序整理。罗威认为：“也许我们并不关注他早期不完美的作品，正如对待其他作家一样。然而他的作品中，艺术性一般，最吸引人的是自然性，因此，他早期稚嫩的作品才是最充满活力、最佳的。”但是，无论目的如何，自然的力量仅仅是使用勤奋所获得的回馈的力量，或是机遇所能提供的力量。自然无法赋予人们知识，当人们通过学习和经验来收集具体形象获得知识时，命运就只能帮助合并和应用这些形象和知识的人了。无论莎士比亚有多么钟情于自然、被自然所眷顾，也只能向人们传授他所学到的知识。当他像其他凡夫俗子那样通过不断学习来提升自己的理想时，也在增长年纪中增长了智慧，并且把人生展现得更为完美。当他了解得更多时，他更能把这一切清楚说明。


  有一种审慎的观察力和准确的区分度是书本上没有传授的。莎士比亚一定是用一种少有的充满好奇心和专注度的洞察力审视着人类。别的作家只懂得从过去作家笔下借用角色，仅仅通过变换附加在他们身上的意外事件来让故事显得不同，正所谓换汤不换药。而我们的作家则不但提供物质还提供了形式，乔叟除外，这是我认为他真正从中受惠的作家。无论是用英语，还是用其他现代语言写作的作家，都没有一个人像他这样还原了生活本来的颜色。


  人类性本善还是性本恶之间的争论还没有开始，学者还未试图分析人类的思想，还未在激情中去追根溯源，还未揭开罪恶和美德的开创性的原则，也还未聆听内心中想一展拳脚的抱负。所有这些对人性的探究都从那时起变成了一门时髦的学问，有时充满洞察力，有时又显得很无聊。有的故事，仅仅展现虚构的情节，只讲故事而忽略了因由，只注重奇事妙事而不顾事实真相，对知识浅薄的人却充满吸引力。对人类的研究不应该躲藏在阁楼密室中进行，知天下之人，必定专注于他自己的观点，并且寓工作于娱乐。


  波义耳庆贺他自己生于世上，因为世界满足了他的好奇心、促进了他的发展。莎士比亚没有这样的优势，他颠沛流离、贫困潦倒地来到伦敦，很长一段时间都生活拮据。很多充满天分和学识的作品都在他的人生中展现出来。因此在他眼里，很多人倾向于认为成功主要靠的是上进心和意志力，障碍都会在他们面前自然消失。莎士比亚的天才并没有被贫穷打倒，也没有因为不可避免的责难而受到限制。物质的障碍在他的内心中震颤，就像狮子鬃毛上的露珠一样。


  虽然他遇到了那么多困难，周围也没有什么人帮助他，但是他却了解了多种多样的生活方式。他区分它们的多样性、标注它们的不同，又用适当的方式把它们结合在一起，进行全景的展示。这时，他无须模仿他人，却被后续的作家不断模仿。而有一点我要提出疑问，在那些后来者身上，能不能找到对神学的更多了解，对写作技巧的更多精通？


  他的注意力也没有限制在人们通常的行为上，他正是这个活生生世界的测量员，他的描述有些特点。人们会注意到，世界上那些最古老的诗人很爱惜自己的名誉，而后续的智者们却似乎遗忘了这一点。无论他们是谁，都应该立即把情感和主观描述从知识当中剥离开。因此，每一双眼睛都见证着他们的叙述，每一个胸襟都承载着他们的情感。他们的命运注定他们做相同的研究，一半抄袭自己，一半抄袭自然，直到他们凭借作品成为权威，又站在了其他人的自然世界里。一旦模仿稍稍偏离，最终就会变得任性随意。莎士比亚无论描写生活还是自然，都运用直白的写作手法，直抒眼里看到的世界。他看到什么形象，就展现什么形象，并不会为了其他目的而可以弱化和扭曲这个形象。无知者认为自己是对的，也认为自己的表述是完整的。


  也许除荷马之外再难找出一个作家像莎士比亚一样如此高产，他在他开创的研究中不断取得进展，为他的国家和时代贡献出那么多的作品。他的写作形式、人物、语言和英语戏剧的演出都是他首创的。丹尼斯认为：“他似乎应该被称为英语悲剧无韵诗的鼻祖，这种无韵诗常常因为双音节和多音节的词根而变得多元化。这种多元化使得无韵诗和英雄双韵体区分开来，更容易吸引读者注意，并且更适合在戏剧中配以动作和对话。我们通常在写散文和对话中会用这种诗体。”


  我不知道这样的赞美是否严谨。批评家认为双音节词根很适合戏剧，而在莎士比亚之前的高布达克的作品当中就可以发现。无论怎样，莎士比亚都是第一个把悲剧和喜剧都写得如此精彩的作家，之前没有任何一个已知的作家的作品可以获得如此高的评价。


  除非斯宾塞会和他平分这项荣誉，否则我们都应当把褒奖归功于他，是他首先让人们觉得英语可以如此和谐、如此流畅。他的说辞和有些场景，充满了罗威式的精致，却没有罗威式的矫情。事实上，他竭力改良对话，但是显然，收效最大的时候是他试图用温柔来舒缓情绪的时候。


  然而，必须承认，我们向他献上鲜花的同时，他也应该感恩于我们，如果他的大多数褒奖都被赋予洞察力和判断力的话，那么也应该给予相似的习俗和崇拜。我们目不转睛地盯着他展现出的优雅，有时，这种优雅表现得有点畸形，同时还得忍受着这种优雅表现出的蔑视。如果我们只是忍受，没有赞扬，那么对我们的戏剧之父的尊敬可能会宽恕我们。然而，我在一些现代批评家的书里读到，他们认为莎士比亚让语言日益堕落，而他的拥趸们反以为荣，这真是一大怪现象。


  他有着毋庸置疑的和持续不断的才华，也许不止一部作品，如果当作当代作家的作品来展示的话，可能也会得到这样的评价。我是绝不会认为他的作品是刻意为了表现他思想的完美，当取悦观众的同时，也取悦了作者。有的作家比莎士比亚要勤奋努力，但是却很少能获得他的名誉地位；有的作家，在功成名就之后，就开始轻信那些阿谀奉承，放松懈怠。


  莎士比亚似乎并不认为他的作品值得传世，他也不认为他的作品有什么预期的价值，他以为他只能获得眼前的关注和利益，并不着眼未来。他的戏剧公演时，他的希望耗尽，不奢求读者能喜欢。因此，他毫无顾虑，大胆地在很多对话中重复笑话，并不避讳地在创作中加入令人困惑的情节，至少他对此并无悔意。康格里夫的四部喜剧中，有两部以虚伪的婚姻作为结局。


  这位未来的大诗人实在太不小心了，晚年时，虽然他以从容的笔触保持着旺盛的创作热情，但是他最后还是因为劳累、虚弱而逐渐衰退，而没有能够整理他的作品，也不愿挽救那些虽然早已出版，或因为时间太久模糊不清的作品，更没有让它们在保持最本真的面貌时交给世界，让它们得以永流传。


  他的大多数冠以莎士比亚名字的作品，都是在他死后七年甚至更久才出版；而那些在他的有生之年得以出版的，却没有被署上他的名字，人们根本不在乎谁是作者，这样，世人对他的了解就更加有限了。


  在所有的出版商中，无论是秘密出版的还是公开发行的，他们在编辑修订方面的漠视和笨拙都并不鲜见。作品中有数不清的错误，有的毁掉了整个篇章，有的甚至无法修复。不过，这也让人不得不质疑，这究竟是由于过时的语言所造成的模糊不明，还是作者的无能和故弄玄虚？解释清楚这些问题比稍做调校还要困难，就像鲁莽比勤奋更加常见一样。那些对此怀有猜度的人，很难不控制自己继续放纵这种猜度。如果是作者出版了他自己的作品，那我们就应该坐下来，静静解开这些谜。而现在，我们就要说出那些我们已经清楚掌握的情况。


  如果没有那么多原因的同时发生，也不会有那么多的错误。莎士比亚的有些语句是不合文法、无法理解和模糊不清的。他的演员通常对他的作品了解不多，剧情的转述者也不够专业，转述时造成了更多的错误。有时，演员为了简化台词，将这些错误演绎得更加离谱。最后，作品在出版时也没有得到正确的印刷。


  当时这些情况仍然存在，其原因不是像沃伯顿博士所推测的那样，因为编辑们现代语言的水平有限，因此我们的先人早已习惯了英文戏剧的出版者们对这种语言的漠视，而平静耐心地忍耐着。最后，罗威做了一些编辑，并不是因为由诗人来为诗人做编辑，而是因为罗威无心修正和解释作品，而我们的作者的作品才可以像他同时期的作家作品那样得以问世，附有生平介绍和推介序言。罗威因为他的不作为而受到广泛批评。现在是为罗威平反的时候了，必须承认，虽然他似乎无心使印刷错误变得更加离谱，然而，他本身也做了一些修订。如果他没有这样做的话，我们可能根本看不懂莎士比亚的作品；如果没有做这些修订的话，那么莎士比亚现在可能会因为通篇的错误受到人们的指责，因为段落中充斥着各种荒谬的错误。


  在所有编辑的版本中，我保留了罗威的版本，并且由此了解了作者的生平，虽然他的文风并无优雅和活力，然而他还是让我们知道了我们应该知道的，并且保留了以后出版的可能性。


  英国人这么多年以来一直很满意罗威先生的表现，当波普先生向人们展示了莎士比亚最初的原稿时，人们才见识了那是怎样的极端腐化，并且提出了理据，认为有理由和方法来使之改良。他整理了旧版本，还保留了很多台词的完整性，在此之前，谁都没有想过要读一读。但是，他还是受到批评，因为他删除了他不喜欢的部分，认为与其治疗不如截肢。


  我不知道为什么他把原版和赝品区分开了就受到了沃伯顿博士的称赞。在这一过程中，他并没有做出自己的判断，他所提供的，是从海明斯和康戴尔那里得来，他们才是真正的第一手编辑。那些他不认同也拒绝出版的版本，虽然当时出版界混乱无序，它们仍然在莎士比亚有生之年得以出版，但是署名仍然被他的朋友忽略，并且在1664年以前都没有能冠以其名。


  波普本来认为这部作品并不值得他花工夫，也不足以抑制他作为一个编辑对无趣工作的蔑视。他对他所从事的工作一知半解。那种整理的工作确实枯燥乏味，和其他冗长的工作一样，但却都是必需的。为了寻找一篇被损坏的文章，他要做很多工作，包括词汇的各种可能意义，表达的各种可能性。这就是他对自己工作的理解，这也是他丰富的语言能力。在很多可能的阅读当中，他必须选择最适合当时国情、观点和语言流行模式的，同时，编辑还要了解作者当时的想法和表达的转换。这就是他的职责，也是他的品位。批评家要求的总是比人类所拥有的要多，而经常给予肯定评价的，也总是会处在放纵的需求当中。让我们来看看编辑的枯燥工作吧。


  自信通常来自成功。一个人，如果在某一领域取得成就并且被高调庆祝，那么几乎可以断言，他的力量将会辐射到更广阔的地方。波普的编辑没有达到他预期的水准，他为此感到恼怒，如果人们发现他还留下了一些烂尾工程，那么他的下半生都将遭受口诛笔伐。


  我保留了他所有的笔记，保留了他的序言，和那些优雅的散文以及公正的评论一样充满价值。其中还含有对作者的一段大致评价，面面俱到，几乎不能再添加任何内容，恰到好处，几乎无从争论。每一个编辑都有删减篇幅的兴趣，而每一个读者都想看他写的批注。


  波普之后是西奥博尔德，这是一个理解力和知识面都有欠缺的人，外在和内在都谈不上天才，总是在细枝末节上纠缠。他整理了那些古代的版本，纠正了很多错误。一个那么谨慎的人应该委以重任，但事实上，他的不受重用是一件正确的事。


  在他的编辑报告中显示，他不被信任。有时，他手头只有一个版本，却被他说成好几个。在他的编辑目录中，他提到，第一章的最有权威，第三章的权威度中等，但事实是，第一章的权威度和其他是对等的，其他的只是因为印刷的疏忽而出现了意思的偏差。无论是谁，拥有了这几章当中的任何一章，就等于拥有了其他，因为很多内容出现了重复叙述。一开始我试图做一个全面整理，最后我只用了第一章。


  在他的笔记中，我只保留了他在第二版中为他自己保留的笔记，除了当有些笔记受到后续的注解者驳斥时，或者太过细微以至于没有保留的价值。有时，我采纳了他的标点符号，但并没有保留他对自己成就的赞美。我删掉了他在遣词造句上的累赘多余，我对他对待波普和罗威所表现出的胜利姿态也有所抗拒，对于他可鄙的掩饰，我也尽量隐藏，但是为了作者阅读的多样性，我有时也展示了他的个性，就如同他展示他自己一样，放大一些也正好解释了为何隐去一些。


  西奥博尔德是这样的虚弱、无知、卑鄙、不忠、任性和夸张，他运气好，选了波普做他事业上的敌人，终于也算获得了一点点名誉。这个世界是那么愿意去支持那些沽名钓誉之徒，却唾弃那些愿意提出独立的相反主张的人。要想获得赞誉太过容易，别人还无从质疑。


  接着，莎士比亚落入了托马斯·汉默爵士的手里，这位牛津的编辑，在我看来，生来就是一个出色的编辑。他拥有一种直觉，能够洞悉诗人写作的意图，这一点对于一个修订者来讲是必不可少的，同时他灵活的头脑让工作事半功倍。毫无疑问，他博览群书，他对于习俗、观念和传统都了解非常广博。他很少跳过他不懂的问题，一定要探寻个究竟，有时还能够比常人快速地寻找到解决方法。他尽量简化语法，因为他了解我们的作者作品中存在的语法问题。他的语言，似乎并不是写出来给读者阅读的，而是他任意妄为的形式。


  汉默的行为受到了猛烈的抨击。他发现在很多篇章中都有这样的语言问题，对此，其他编辑保持沉默，他却认为他应该对此做一些事，改变这种错误得不到纠正的局面。必须承认，经过他大体上公正的修正后，篇章基本上保留了原汁原味。


  然而，他在插入注解和修正的同时，无论是借用还是独创，都不可避免地将后任的工作据为己有，并降低了他的版本的权威性。他过于信任自己和他人，认为波普和西奥博尔德的工作正确无疑，似乎从未质疑他们的可信度。


  因为他的写作从来不缺乏细心的质疑和勤力的求证，因此我保留了他所有的笔记，并且相信每一个读者对于他的笔记都是读不够的。


  对于最后一任编辑，似乎很难评价。对他的尊重是源于他的德高望重和学识渊博；但是，因为权威，所以他不容批评和质疑，他在笔记中屡屡举例，并且对这份工作并不热情。


  他最重要的一个错误是他对自己最初想法的轻易默许。他的想法通常都是快速思考之后的沉淀，任何事情光看表面，过于自信，因而妄加推论。他的笔记有时展示的是反常的逻辑；有时，他会强加给作者一个比原意更深刻的理解，有时他又宣称意义荒谬，可是其实读者都能轻松理解。不过，有时他的修正显得快乐而公正，他对模糊段落的注释显得睿智。


  在他的笔记中，我没有保留那些众所周知的理论和那些前后不一致的观点，我相信作者自己也希望这些章节被删去。剩下的，第一部分我给予很高的评价；第二部分我留给读者去评说，虽然存疑，可是也很珍贵；至于最后一部分，我毫不保留地给予批评，但是，我希望不是恶意中伤，不是无理谩骂。


  在修订我自己的卷章时，我觉得毫无乐趣可言，因为我发现有那么多篇幅都被浪费在驳斥上面。无论谁认为学习的改革和多样的发问或重要或不重要，智慧和理据都发挥了重要的作用。同时，当有人说，每一个作家的大部分劳动就是在毁灭他的前辈，我们都应该为不成功的探究、为真相揭示之缓慢表示哀悼。新制度的建立者首要关心的是放弃现有的材料。他对于评价作者最大的愿望就是向人们展示，其他编辑是如何毁掉了他的作品。这种观点流行一时，就如同真理总是在辩论无法触及的地方。这样，人类的智慧没有前进。有时，真理和谬误，有时错误的矛盾，通过相互入侵来互换位置。知识的浪潮推动着一代人，却也让另一代人衣不蔽体，为此蒙羞。智慧有时像流星一样划过，为莽荒之地带来一点光亮，然而这种光亮稍纵即逝，人们又继续在黑暗中前行。


  这些名誉的得失，注定要由批评家来承受，而认知的矛盾，也必须由知识的传播者来承担，因为他们是人类最聪慧、最睿智的群体。阿基里斯问他的俘虏：“如果你知道你今天所承受的，总有一天也会由阿基里斯来承受的话，你将怎样向生活祈求？”


  沃伯顿博士的名气大得谁和他敌对都能出名。然而，他的比较太过喧闹，以至于没有什么区分度。他最主要的攻击者是《批评的规则》的作者和《莎士比亚作品回顾》的作者。他们当中一个用急躁的方式揶揄沃伯顿的错误，这种争议显得轻浮；另一个批评沃伯顿悲观狠毒，就好像在公审一个刽子手一般。一个像飞虫的叮咬，吸一点血，欢快地扑闪着翅膀，不断飞回来；另一个像毒蛇的攻击，留下红肿、发炎和坏疽的后遗症。当我想起他们和同伙的行径时，就想起克里奥兰纳斯所遭遇的危险，他总是担心姑娘们吐口水，男孩儿们扔石子儿，会在战斗中置他于死地。当他们两个同时出现在我脑海中时，我就会想起《麦克白》中的神童：


  一只雄鹰在他骄傲的地方翱翔，


  是被一只猫头鹰打死的吗？


  无论如何，让我还他们以公义。一个很智慧，另一个是学者。他们两个人都在辨别错误方面表现出超凡的能力，并且对于模糊篇章的解释能力都很强。但是，当他们渴望猜想和矫正时，似乎我们都错误判断了自己的能力。


  在沃伯顿博士的版本之前，厄普顿先生出版了译本《莎士比亚的批评观察》。厄普顿精于语言，博览群书，但是他似乎阅历不足兼品位不佳。他的很多解释是充满好奇心和有用的，但是同时，虽然他精于对编辑们的自负提出反对，并宣称坚持旧版本，但是还是不能抑制住修订时的愤怒，虽然他总是热情有余能力不足。每一个冷漠的经验主义者，当试验成功后，他就更加充满野心，逐渐膨胀成为一个理论家，而那些出力不讨好的编辑们只能在猜想中嬉闹。


  格雷先生出版了关于莎士比亚的笔记，有批评的、历史的，还有说明解释性的，他对于古代英国作家的不懈研究让他做出了很多有用的观察。他所做的都能圆满完成，但是他既没有做出公正的，也没有做出修订的批评，与其说他睿智，不如说他记忆力超群。希望那些知识上无法超越他的人，都能好好学习他的谦虚。


  对于我所有的继任，我真诚地希望你们可以把对莎士比亚的研究发扬光大。无论我可以从他们身上获得什么，我都希望所指的是对原作者的研究。可以肯定，当我署上自己的姓名时，这就不会是别人的言论。也许有人对我抱有希望，但是如果有人发现我侵犯了其他评论者的言论的话，那么我情愿将我身上的荣誉拿走，送给第一个提出此言论的人，让其独有；此外，可以让人看出一个人的自命不凡，让他分清原创和回忆的区别。


  我用真诚坦率对待他们，这一点都不太容易在别人身上发现，那是因为学者身上的酸劲儿作祟，所谓文人相轻。他所讨论的事情都不太重要，话题既无关财产，也无关自由，对宗教和党派毫无兴趣。那些不同的书籍，对于文章不同的见解，似乎都是为了锻炼思维的工具，并无掺杂半点激情。但是，无论如何，“小事足以让坏人骄傲”，虚荣心也在不经意的场合显见。那些相对的观点，就算无法得到捍卫，也会令骄傲的人们变得暴躁。人们常常可以在评论里看到自发的蔑视和谩骂，这比政客受到诽谤更加恶毒。


  有时，事情轻松的开头可能会导致后来越来越激烈。但被调查真相愈加接近消失，希望淡出人们的视野时，它的体积可能会因为人们的愤怒膨胀数倍：人们可能根本不在意它最初的面貌，但是可能会在意它身上附加的东西。评论家们常常不禁向人们提供他想要提供的，这一切也许无关艺术或勤奋。


  我借用的笔记要么具有说明性，解释清楚了理解方面的困难；要么具有公正性，无论真善美还是假丑恶都一一点评；要么具有修订性，一切偏差谬误都得以改正。


  从他们那里转录来的解释，如果我没有增补我自己的解释的话，就意味着我的认同，至少我倾向于默许，没有更好的提法。


  在所有编辑们的劳动之后，我发现很多篇章都会对读者阅读形成障碍，因此我觉得我有责任来让读者们弄明白。对于一个解释者来说，不可能写太少，也不可能写太多。他只能通过经验来判断写什么是有必要的。他们还得仔细考虑，最后要解释很多，让知识分子无从挑剔，还不能忽略很多没文化的人需要他们解释的。这些是有关的责难，需要平静地接受。我尽量试着不要妄自尊大，也不能妄自菲薄，并希望能够通过我的解释，把作者的意思传达清楚，特别是对于那些一直无法理解的读者，并且希望通过天真的和理性的快乐对公众有所贡献。


  对一个作者的完整解释既没有系统性，也不可能按照时间顺序，而是要通过不连贯的和无序的方式来传达，中间通过松散的典故和浅显的暗示来连接，这一点，任何一个学者都不可能做到。当对名望的追逐被压抑时，所有个体的思考都会在几年的时间里被无法修复地阻塞着，并且无比渺小，以至于无法吸引公众的关注，例如服装的款式、对话的形成、拜访的礼数、家具的陈设以及仪式的习俗，以上都能在熟悉的对话中找到位置，难以保留和恢复，显得无常且薄弱。从那些模糊过时的纸张的凹折处究竟能获得些什么知识，是需要碰运气的。这些知识，每个人都懂一点，但是没有人全懂。当作者吸引了公众的注意力时，但凡谁能够对他的理解加以解释说明，他们都会促膝而谈，交流对作品的所思所想。


  对于那些我所放弃的文章，虽然我不太能理解，但是将来一定有人能够解释清楚。同时，我也希望，别人忽略了，或者错误解释的文章，我能够通过简短的评论和空白处的批注帮助公众理解，这也是每一个编辑都希望做到的，虽然这项事务的工作量远比它看上去那样大。当然，最难懂的不一定是最重要的，而对于一个编辑来说，任何事都不是琐事，只要他的作者有不甚明了之处。


  我并不想费劲地去观察诗歌的美好和瑕疵。有的剧作受到或多或少的公正评价，不是和它们的价值不成比例，而是我希望这部分工作能够完成得随意和偶然一些。我相信，读者们如果发现他们的观点早被人预测到，一定也不会开心。很自然，施比受更有福。判断力，和其他能力一样，总是越练越精，同时也总被专横的决定阻碍着，就好像看多了案头画册，记忆力也会变得迟缓。早期的启蒙是有必要的，有一部分被注入了戒律，另一部分通过习惯所获得。我也希望那些未来的批评家们能够发现更多。


  对于大多数戏剧的结尾，我都要加上简短的苛评，通常包含一个对错误的批评和对杰出部分的表扬。我并不知道我究竟需要提出多少自己的观点。万事万物都没有受到特别细微的检查，因此，出现了这样一个现象，本该被表扬的受到了谴责，反之亦然。


  所有编辑都把大量的时间放在了批评这一部分上，有时甚至到了傲慢卖弄的地步，并且用最尖酸刻薄的语言让读者感到痛快，公众们被波普和西奥博尔德之前充满语言暴力的骂战所吸引，这场骂战逐渐演变成迫害，简直就是一个针对所有莎士比亚编辑们的阴谋。


  毋庸置疑，在很多编辑的笔下，很多文章都经历了偏差，在所有保留和恢复的工作中，唯一能做的是对各版本的校对和智慧的猜想。校对者的工作安全轻松，而猜想者的工作则危险困难。然而，因为大部分剧作只有现存的一个版本，危险无法避免，困难无法拒绝。


  在阅读中，有人从每个编辑的劳动成果中创造出了仿真的修订，我对此表示支持，但也有一些出现了错误，我对此要提出质疑，有一些我没有评论，因为还需要在异议和自辩中获得平衡；还有一些观点，看上去宝贵但又不正确，我插入了批评。


  对他人的评论进行了分类，最后我希望可以替代以修正他们的错误，或是对他们忽略的进行补充。我对我所能得到的版本进行了整理，希望还可以得到更多的版本，但是我发现那些孤本的收藏者们都不易沟通。针对那些偶然或有幸被我得到的版本，我做了一个目录，这样，我就不会因为那些无能为力的事情受到谴责了。


  检查了那些古老的版本之后，我很快发现近来的出版者都在对他们的勤奋进行夸耀，却能够对很多未经授权的文章坐视不理，对于罗威的规则沾沾自喜，就算他们知道这显得武断专制也无动于衷。这样的行为，仅仅是对在他面前显得更优雅或更有学识的人的一种言语发泄。我对于这种语言的腐化只会给予无声的批评，对于我们的语言史，语言真正被保留的力量就是让作者拥有言论自由，而不被掺假。其他人，他们经常舒缓节奏、调控方式。我对此没有做过相同试验，如果调换了一个词，插入或删掉了一个细微部分，都会对全文有影响。如果整个版本就是这样反复无常，那么小细节的微调就更加自由了。


  和所提供的版本相比，我插入文正的修订，有时对提升理解似乎收效甚微，有时似乎效果明显。


  虽然有时不可避免会猜想，但我并不会肆意妄为，这是我所定下的规矩，如果可以保持古书的原汁原味，就不要为了文字的优美、语言的明晰，甚至仅仅为了提升感觉去改变文章的原有结构。虽然不是每一项赞誉都是真实的，最初出版者的判断也不都是正确的，但是眼前的书是用来阅读的，而不是用来想象的。但是很明显，他们常常因为无知和漠视而犯下匪夷所思的错误，因此招致批评是不可避免的，我对此保持着谨慎的假定态度。


  对于那些给读者千丝万缕困惑的文章，我就是要给予批评。但是，我首先要做的是，把旧版本放在手边一起阅读，分辨其中是否有差别，通过这种方法来获得理解。连于埃都不会谴责我，因为我没有单纯为了变更语言而拒绝潜心研究。在谦虚的修行中，我不能说我不是成功的。我挽救了好多偏离原意的台词，也保护了好多句子，免于遭到侵害式的篡改。我采纳了罗马式的情感，即挽救一个公民比杀死一个敌人更让人敬佩。


  我保留了戏剧中对于动作行为的比例分配，虽然我知道对于大多数戏剧权威来讲，这是无效的。在随后的编辑中被划分开的部分在第一章里面都没有划分，还有一些在这一章里划分开的在后续版本中又没有划分。戏剧的既定模式要求把一部戏剧被四次幕间休息分隔开，但是莎士比亚的作品却鲜有如此划分的。一出戏是很少没有时间跨度、不转换地点的，一次暂停就是一个新场景。因此在每一个真实场景和每一个模拟动作之间，中场暂停总是或多或少地存在，因此，五场戏的限制显得过于专制武断。莎士比亚明白这一点，他也是这样操作的，他的剧本是一个未中断的整体，现在必须要在中间加上场景来做场间休息，尽可能地插入场景的变换，或者要求大量的时间流逝，这种方法立刻平息了无数的质疑。


  为了保留作者作品的完整性，我考虑在我的能力范围之内使用标点符号，比如句号和逗号，可能会破坏词句的本意。任何可以进行微调的事情都在默默进行，有些戏剧工作量大一些，有些小一些。要让忙碌的眼睛紧紧盯着渐变的核心事物绝非易事，就像涣散的精神无法聚焦真相渐变的轨迹一样。


  对于一些影响不大的细节，我在读者没有意识到的情况下进行了插入和删减。我有时为之，而别的编辑通常都这么干，有时真的必须如此，文章才能读得通。


  读者中的很多人，并没有谴责我们无视小错误，而是奇怪为什么在小错误上浪费那么多劳力和口舌。对于这些问题，我可以自信地回答他们，我们不能因为读者的无知就迁怒于他们，我只是希望它们学习批判主义，学习艺术，这样他们可以变得更有用、更快乐、更睿智。


  当我在不断实践着猜想的时候，我也学习尽量不要相信猜想。当我的猜想发表了之后，我又下定决心以后不会在我的阅读中加入任何猜想。我要为我的审慎而庆贺，因为猜想让我每一天修订的工作都变得疑虑重重。


  自从我开始限制自己的想象力以后，如果我在可支配范围之内再制造出任何歧义事件，就不应该再受到谴责。猜想并无危险，既然文章没有受到损害，那么是可以安全地进行这种改变的。


  如果我的笔记阅读价值不高，那么它们就不会被高调展示。我本来可以写出更多的笔记，因为写文艺笔记并不是件难事。这项工作现在得到了革新：首先是对那些愚蠢无知者和过去版本的品位低下进行谴责；其次是提出一些论调迎合那些肤浅读者，因为他们会觉得这些论调非常珍贵；接着创造出真正的阅读，通过长篇的释义和总结，最后发现真谛。智者希望真正的批评能够做得更好。


  这其中也许有些处置得不够正确，但我怀疑我的阅读究竟是否正确，这需要很多词句来证明它是错误的。修订也有可能是错的，虽然付出了大量看似正确的劳动。这种快乐修复和保留过程的公正性有时会突然反咬你一口，而其中的道德标准也同样适用于批判主义。


  对于水手来说，看见海岸会让他想起沉船的残骸，继而产生恐惧情绪。而我的眼前，也常常会出现错误批评甚至失败的景象，那种谨小慎微让我充满压力。在很多篇章中，我都会遇到智慧和诡辩较量着，而学识也被多样性迷惑着。我被迫谴责我崇敬的人，禁不住反思，当我放弃他们的修订时，相同的命运也许很快会降临到我头上。而很多我纠正的篇章，也许正是其他编辑所捍卫的。


  批评的另一个名字叫抹去，


  坐上别人的位子，


  他们自己的，像别人的，很快他们被取代，


  或是消失，景象还原。


  ——波普


  猜想式的批评家应该经常被误解，要么被自己，要么被他人。在他们眼里，艺术是没有系统可言的，没有主要的和不言自明的事实在控制着事情发展的步调。他每次尝试，都有可能出错，一个不光明正大的观点，一个对文章的误解，一个对事物之间联系的疏忽，都足以让他不但失败，甚至被人耻笑。


  这是一种无法令人愉悦的状态，危险时时潜伏着。然而，修订的诱惑却无法抵挡。猜想充满快乐和创造的自豪感，一旦进入这种快乐的状态，就不愿意接受任何相反意见。


  然而，猜想式批评家在这个世界大有可用之处。我并无意贬低这项研究，因为很多强大的人都从事这项工作，从文艺复兴时代一直到我们这个时代，从阿勒利亚主教到英国的宾利。对于古代作家的批评有时也会受到责难，比如人们不愿看见编辑对莎士比亚进行批评。他们被请来修改语法错误，他们的工作对文章的明晰贡献巨大，乔叟的作品远比荷马的晦涩难懂。通常手稿不止一份，而且他们不会经常犯相同的错误。然而斯卡利格向萨尔梅歇斯承认，他的修订对他意义不大。利普西乌斯也抱怨，批评家也会犯错，甚至是在添乱。事实上，只要用了大胆的猜测，修订的睿智和学识就会经不起推敲，比如我的和西奥博尔德的。


  也许我受到的批评并不多，因为一开始我让公众充满期待，最后却不了了之。无知的期待是不确切的，有见地的期待也会是残暴的。要取悦那些并不知道自己要什么的人，和那些总是订立不可能的目标的人实在太难了。事实上，我总是让自己失望，我试图不掺杂个人感情地来完成我的工作。很多时候，我像其他人一样失败，在我努力过后，我退缩并承认失败。表面上看，我积累了很多学识，但事实上，我并不能把这些知识传授给无知的人，在这个问题上，没有什么是必要的，没有什么可以做，别人说得够多了，我无话可说。


  笔记经常是必要的，但是它们也是魔鬼。让那些不了解莎士比亚力量的人在他的戏剧中感受终极快乐，把每一出戏从第一场看到最后一场。当他的想象力插上翅膀，让他飞翔，不需要纠正和解释。当他完全被吸引其中时，让他忘记西奥博尔德和波普的恶名。让他无论明晰还是模糊，无论完整还是残缺都让人读个痛快。让他保留对剧中对话的理解，和他对故事的兴趣。当阅读的快感开始褪去的时候，让他再去探究个确切，去读那些评论。


  有些文章因为笔记而变得清晰，但是大多数的效果却被减弱。心灵因为不断被打扰而变得僵化，思想因为不连贯的主题而被转移，读者感到疲乏，他不会去质疑，但最终会扔掉他勤奋阅读的那本书。


  等到大意得以传达，细节才能得到研究。有一种方法对任何一篇巨著都可以提供理解力，细致的研究揭示了细节，但是整体的美却丢失了。


  如果认为编辑们的继任不能为一个作家添加吸引力，似乎不太懂得感恩。一个作家被读，被崇拜，被研究，被模仿，当他和这一切由无知者强加在他身上的不恰当一起变化时，当阅读不再被纠正时，人们不再能理解他的思想，所有自然的形象都呈现在他眼前，他费劲地把它们拉到面前，幸运的是，当他描述一件事情时，读者仿佛身临其境。有的人控诉他没有学识，他确实没有受过良好的教育，他看上去内向。如果他是这样的话，那么我可能会伤害他，拿他和最伟大的人做比较。有时他平静木讷，有时他的幽默急智似乎在退化。但无论如何，他都很伟大，当一些重要的时刻来临时，没有人会说，他能够表现出莎士比亚那样的急智，他是诗人之冠当之无愧。


  可悲的是，这样一位作家需要得到注释和评论，否则他的语言晦涩难懂，他的感情模糊不明。不过，超越人力范围的愿望从来都是徒劳无益的妄想，由于机缘巧合，莎士比亚经历所有人曾经经历的一切，而且自从采用了这些类型，他遭遇的一切比任何作家都要多，这或许是因为他对名利的淡薄，又或许是出于心灵的优越感，才会轻视其本身的表现，从而以为这些作品不值得保存，而后世的批评家们却争相恢复和解释这些作品，当把他们和他的力量进行比较时，并且做出判断，认为这些作品根本不值得保留，后世的批评家将为所保留的名誉感到满意。


  现在我作为籍籍无名之辈来面对公众的评判，希望能够自信地给出自己的评价，不会辜负曾经受到的鼓励。每一部这样的作品本质上讲都是不完善的，如果只是让博学多才之士来宣布这一判决，我不会有任何担心。


  《雅典神殿入口》发刊词(1)


  约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1798）〔德〕


  被自然和艺术吸引的年轻人总是认为，只要积极努力，就能很快到达神殿最深处；但往往经过长期的四处徘徊之后，他们才察觉自己还在神殿的前厅。


  正是因为观察到了这一现象，我们才为我们的刊物取了这样一个名字。通常我们和朋友们只能停留在台阶、大门、入口、门廊，以及外殿和内殿之间，神圣与平凡之间。


  如果“神殿入口”这个词让人想到雅典城堡和密涅瓦神庙外的建筑，其实这并不违背我们的意图；但是请不要以为我们想把这个刊物办成像它们一样的艺术精品。这采用这个刊名，是要表明我们期待通过这份刊物能够产生与“神殿入口”这一地点相称的对话和交谈。


  有哪一个思想家、学者、艺术家在他们风华正茂的时候不向往来到这样的地方，不向往（哪怕是在想象中）置身于这样一个民族之中？我们可望而不可即的完美如此自然地出现在这个民族身上。在生活和时间的过程中，他们发展起来的文化具有如此美妙的连续性，而这种文化在我们身上只是偶尔出现，而且还残缺不全。有哪一个现代民族不把其艺术文化归功于希腊人？在某些方面，又有哪个民族从希腊吸取的营养比德国更多？


  这就是为什么采用了这样一个具有象征意义的刊名，希望大家能谅解。希望这个名字能够提醒我们，尽可能不要脱离古典主义的土壤；希望它简明扼要，意义丰富，吸引爱好艺术的朋友们，并满足他们的需求。本刊将发表志同道合的朋友们对于自然和艺术的观察和思考。


  有艺术家天分的人，会留意周围的一切，这一切的各种对象和他们的各个组成部分都会吸引他的注意。通过观察，和应用这些观察到的东西，他变得越来越敏锐。在事业的初期，他尽可能地利用这一切为自己服务；以后，他会乐于为别人服务。因此，我们也希望向读者们提供和讲述很多我们觉得有用的东西，这都是我们许多年来在各种各样情况下积累起来的东西。


  但是谁都不会否认不受主观影响的纯粹客观的观察实在太少了。我们容易把感觉、观点、判断与实际的经历混淆起来，所以我们总是不甘于做一个被动的观察者，而是很快地开始反思。不过，我们虽然重视这些思考的结果，但不会超出自然和个人智力水平允许的范围。


  尽管如此，如果我们与别人同心协力，如果我们的知识不是个人而是大家共同思考和努力的结果，那么在这一问题上，我们可以更有信心。有时我们会怀疑自己的某个思考方法是不是有问题，特别是当有人表达完全相反的判断时，这种疑虑尤其让人不知所措。但是，一旦我们发现别人跟我们想法一致，这种疑虑就会减弱甚至彻底消失，也只有到那时，我们才能为自己知道的这些基本原则继续感到高兴，因为我们自己和别人长期以来一步步证明它们是正确的。


  当若干这样的人联合起来，会成为朋友，因为他们有着共同的兴趣，都希望不断完善自己；他们目标极其相近，都希望向着这些目标不断前进。他们相信虽然走的是不同的道路，但终将殊途同归；虽然在这一过程中，他们彼此分离，但很快就会快乐相聚。


  谁没有体验过这样的对话将会带来多大的好处？讨论虽然是短暂的，但对彼此的促进和帮助不可磨灭，尽管人们不再记得是如何实现的。文字能够更好地记录朋友们如何一步一步共同取得进步，将他们成长的每一个瞬间都定格下来。如果说已经收获的东西可以给我们以慰藉，那么回顾其形成过程则会给我们带来启发，因为它会让我们看到未来不断发展的希望。


  人们经常将自己的想法、判断和愿望写成文章，一段时间之后可以回顾过去的自己，这是一种对自身和别人发展都十分有益的辅助方式。人们不该忽视任何一篇这样的文章，因为生命短暂，而且每向前一步都需要克服很多困难。


  可以看得出来，我们说的是那些渴望在科学和艺术领域大展宏图的朋友们，他们应该加强彼此之间的思想交流，尽管日常生活和其他工作也应该重视交流。


  艺术和科学工作者除了要与同行保持密切联系之外，与公众保持联系也是相当必要和可取的。不论是一个人的思想还是成就，只要具有了普遍性，那就是属于世界的；世界会让一切对之有利的个人努力成熟起来。作家都渴望得到别人认同，这是自然赋予的一种内在动力，可以推动人向更高的目标攀登；他以为自己已经得到了桂冠，但他很快会意识到，他的每一种天赋才能都需要经过更加艰苦的磨炼才能为他赢得公众的认可，尽管运气和机遇也会给他带来同样的东西，但那不会持久。


  作家与公众的关系在其创作的早期非常重要，但即便是到了创作的晚期，这种关系也是必不可少的。尽管他不好为人师，但他也希望能够和分散在世界各地、兴趣相投的人分享自己的看法。通过这种方式，他可以恢复与老朋友的关系，保持同新朋友的关系，并有希望在余生与下一代的年轻人建立友谊。他还希望年轻人不再重复他走过的弯路，并且可以在他早年种种卓有成效的各种努力的基础上，再来发现和利用当前便利。


  正是本着这种严肃的精神，我们组织了一个小小的团体，希望我们的事业一直那么让人振奋。时间会告诉我们最终会走到哪一步。


  我们发表的文章，由几个不同的作者撰写，虽然他们的思维方式不尽相同，但是在主旨上希望他们不会互相矛盾。没有哪两个人是以完全相同的方式来看待世界；性格不同的人，会以不同的方式来应用他们共同认可的原则。实际上，哪怕是同一个人，他的看法和判断也不会总是一样，先前的信念必然会被后来的信念取代。一个人的个人思想和言论，有的会经得起各种考验，有的不会，但重要的是他能沿着自己的道路走下去，忠实于自己，坦诚地对待他人。


  尽管作家们都十分希望能够和同行以及多数读者保持融洽的关系，但也不能不看到，反对的声音会从四面八方传来。如果他们在多个问题上背离了主流思想，那这样的情况还会更多。他们并不是为了左右或改变任何第三者的思想，但他们仍旧会坚定地表达自己的观点，根据具体情况决定是回避争论还是针锋相对。但是总的来说，他们会坚持一种信条，尤其是那些在他们看来是一个艺术家磨炼的必不可少的条件。在这上面，他们会一再重复和强调。如果谁觉得某件事重要，那他必须表明立场，否则，他在任何地方都不配得到关注。


  先前我们曾讲过，我们将发表对自然的观察和思考，同时我们必须说明它包括：一是造型艺术；二是一般的艺术；三是艺术家的锻炼。


  对一个艺术家的最高要求是：忠实于自然，研究她，模仿她，创造出类似于自然现象的作品。人们并不总能理解这个要求是多么崇高、多么苛刻；真正的艺术家也只能在不断进步中，通过个人体验理解其含义。自然和艺术之间横亘着一道巨大的裂缝，如果不借助外力，即便是天才也无法将这道裂缝弥合。


  我们从周围发现的一切都只是原材料。如果说有艺术家能够仅凭自己本能和趣味、练习和试验，捕捉到事物的外在美，并从眼前的原材料中挑选出最合适的，成功制造出一个至少看起来舒服的外观，那么，这实属罕见。但是，如果一个艺术家能够深入事物并深入自己的灵魂，不仅制造出轻易能产生出表面效果的东西，而且作为自然的对手，还创造出了具有精神有机性的东西，赋予他的艺术作品自然但同时又是超自然的内容和形式，这更为罕见，尤其是现在。


  人是造型艺术最高的、最典型的对象。为了真正理解他，并走出人体构造的迷宫，掌握有机自然的一般知识是很必要的。艺术家应该了解无机物和自然的一般作用，特别是光线和颜色这些可以为艺术所用的无机物；但是如果艺术家想从培养解剖家、自然学家和物理学家的学校中学到他所需要的知识，他一定会走很长很长的弯路。而且，他到底能不能在那里找到对他来说最重要的东西还是个问题。这些专家要满足的是自己学生们的需求，这完全不同于艺术家们特有的需求，所以他们根本不会考虑。正是出于这个原因，我们想要尽自己的绵薄之力；虽然我们不指望自己独立来完成所有必需的工作，不论是勾画一个总体的概貌还是完善具体的细节。


  仅仅通过观察表面无法真正了解人的形体；如果要思考和模仿的是眼前这个不断活动的美丽鲜活的整体，那就必须揭示出他的内部，分离他的各个部位，注意这些部位之间联系，找出它们的区别，观察作用和反作用，牢记现象中隐藏的、不变的基本因素。只是观察一个生命体的表面现象会使观察者感到迷惑。我们这里引用一句格言：我们只能看到自己了解的东西。正如有些近视的人，因为有了精神视力的帮助，跟物体拉开一段距离会比走近了看得更清楚。所以，观察的完美与否实际取决于我们的知识。一个懂绘画的自然学家，能够生动地临摹对象，因为他能够从整体特点中识别出重要的部分，并对其加以强调。


  对人体形态各个组成部分的精确了解会对艺术家大有助益，但是他最终还是需要把各个局部放到一起整体来考虑，所以从整体或从某个侧面来审视相关对象也是相当帮助的，当然条件是这位艺术家有上升到理论的能力，并且能够捕捉貌似不相干的事物之间的紧密联系。比较解剖学提供了有关有机体的一般概念，它从一个形体到另一个形体，引导我们观察各种亲疏不同的有机体，从而使我们透过这一切，在一幅理想的图像中认识它们的特点。如果记住这幅图，我们会发现，在观察对象时，我们的注意力会有一个特定的方向；且通过比较的方法，我们能够看到各种零散的东西，并将它们轻易地记住；同时我们会意识到，只有当我们从自然身上学会了，或者至少是学到一点她创造作品的方法，我们最终才能在艺术上和自然相匹敌。


  此外，我们还想鼓励艺术家再学一些有关无机物的知识。这应该更加容易，因为现在我们能够非常方便快捷地获取矿物王国的情况。画家需要知道一些关于石头的知识，这是为了画出它们的特点；雕塑家和建筑师学习这些知识，这样才能对它们的特点加以利用；雕刻宝石的工艺师不能不懂它们的特点；鉴赏家和爱好者也要追求这些知识。


  我们曾建议艺术家对自然的一般作用要有个概念，以便了解那些他们最为感兴趣的自然作用。这样，一方面可以促进他们更全面地发展；另一方面可以帮助他们更深刻地理解他们所关注的东西。现在我们想就这一极其重要的方面再做一些补充。


  到现在为止，对物理学家的色彩理论，画家能做的唯有赞叹而已，还没有能够从中学到些什么，虽然艺术家的自然感觉、长期训练和实际需要也会引导他通过自己的方式领悟色彩的运用。他首先感觉到鲜明的色彩对比，从这些对比色的结合中产生了和谐之感，然后根据大概的感觉画出了颜色的各种特点。于是，他有了暖色和冷色，有了让人感觉近的颜色，也有了表现远的颜色。接着，通过自己特有的方式，使这些现象更加接近最具普遍性的自然法则。也许这证实了这样一种猜想：自然作用，比如色彩的效应、磁效应或者电效应等，都取决于我们认为的某种双向关系，或者两极对立的关系，或者称为一个独特的统一体中的两重或多重现象。


  我们会以艺术家能够理解的形式来详细介绍这种理论。既然我们要做的是对艺术家迄今为止凭直觉做的事进行解释，并总结出最基本的原则，那么我们要做的事还是有望受到艺术家的欢迎的。


  关于自然我们想要说的就是这些，现在再就艺术谈一些最必要的东西。


  这本刊物计划发表的是单篇论文或者论文的某些部分。我们并不是要将一个整体割裂开来，我们的意图是要用很多部分构建一个整体，因此有必要做一个简明扼要的介绍，读者们也会在以后我们发表的一篇篇论文中慢慢读到关于它们的详细解释。我们会首先刊登一些有关造型艺术的文章，会根据我们的理解和方法介绍大家所熟知的造型艺术的各个门类。我们主要要做的是引起人们对每一个艺术门类的重视，并向艺术家们强调不能忽略的任何一个门类。很不幸，在过去和现在，经常发生忽略门类的事情。


  过去，我们一直都把自然当成素材的宝库，但是现在我们该谈一下另外一个要点，那就是艺术应该如何加工这些素材。


  当艺术家抓住一个自然对象，那这个对象就不再属于自然；实际上，我们甚至可以说艺术家在那一刻创造出这一对象，因为艺术家从中提取出了所有重要、典型和有趣的东西，或者说赋予了它们更高的价值，仿佛把更和谐的比例、更崇高的形式、更突出的特点付诸人的形态上，画出一个规则、圆满、突出和完美的圆，自然在这里显现出她最美的一面。而一般情况下，自然在广袤无垠中很容易变得十分丑陋并在无动于衷中丧失自己。


  不论是历史还是寓言，组合起来的艺术作品及其主题和内容也是如此。在决定对象上不会犯错的艺术家是何其幸运，因为他们知道如何选择或决定什么符合艺术。那些在散乱的神话和久远的历史中不安徘徊着想要从中找到合适对象的人，还有那些想通过博学增加自己的分量或通过寓言增加其趣味的人，往往在创作过程中会被意想不到的障碍拦住，或者在作品完成后才发现错过了最重要的目标。如果不能向感官把话说清楚，也就不能让心灵了解自己的意图，这一点在我们看来非常重要，所以一开头就安排了一篇与此相关的文章。


  在找到或创造出一个对象之后，接下来就是如何处理主题。我们把处理方法分为三类：精神的、感性的和机械的。精神处理就是按照其内在联系展开主题，并发现其要点；如果能够通过素材的选择来判断一个天才的深度，那么我们也能够通过他对主题的选择来认识他的广博、丰富、充实和吸引力。我们所说的感性处理，就是通过它，能够让感官彻底理解作品；通过它温情的魅力，能够让感官觉得作品亲切、可喜、让人难以抗拒。最后，机械处理就是通过身体器官来加工现有的材料，使作品成为现实的客观存在，具有了现实性。


  虽然我们希望通过这种方式能够对艺术家们有所帮助，并且也真心希望我们的建立和忠告能够被采纳，但是我们也想到了一件让人忧虑的事，那就是每一项事业，就像人一样，不仅会从它所处的时代受益，还会因为时代而受损。所以，我们也不能完全回避这个问题——我们是否会被接纳。


  一切事物都处于不断变化之中；有些东西不能共存，因而互相排斥。有些知识、指导方法、表达方法和原则也是如此。人的目标基本上是保持不变的：和几个世纪前的古人一样，他们也渴望成为出色的艺术家或诗人；但是并不是人人都清楚应该怎样达到这一目标。既然如此，为什么就不能承认没有任何事情能比高高兴兴地完成一个伟大的设计更令人惬意？


  公众显然对艺术有着巨大的影响。人们对艺术作品付出了金钱、给予了认可，作为回报他们要求作品要讨自己喜欢，要给他们带来直接的享受。艺术家一般会愿意满足他们的要求，因为他也是公众的一分子。他与其他人在同一时代受教育，有着同样的需求，与其他人一样朝着同样一个方向努力，所以艺术家高高兴兴地跟随着大多数人的脚步。大众给予艺术家支持，艺术家为大众带来活力。于是我们看到整个民族和整个时代对他们的艺术家感到满意，而艺术家们也自认为是民族和时代的代表。但是双方从未怀疑过他们的道路是否正确，或者他们的趣味是否太过狭隘，艺术是否正在衰落，他们是否正沿着正确的方向前进。


  关于这一点我们不想再泛泛而谈，这里专门谈一下造型艺术。


  对德国艺术家以及所有的北方现代艺术家来说，把无形转换为有形是非常困难甚至几乎是不可能的事，即使做到了，也很难保持下去。让每一个在意大利生活过的艺术家问问自己，难道不是因为看到古现代最顶尖的作品才唤醒了心中热情，促使自己不断努力研究和模仿人体形态的比例、形式、特点，全力以赴、全身心地投入到艺术实践中去，不断使自己的作品接近这些近乎完美的艺术作品，并最终创造出这样一幅即满足感官欣赏，又能把精神提升到最高境界的作品。与此同时，他也会承认，回国后他便逐渐懈怠了，因为很少有真正理解、欣赏和思考这种作品的人；多数只能肤浅地看看，对其也只有一些很随意的印象，并用他们自己的某种方式感觉和欣赏作品中的某些东西。


  最糟糕的画作也可以唤起感官的活动，刺激想象，并让它们无拘无束，而让人有所感觉和想象；虽然好的作品也能激起人的感觉和想象，但用的是一种更高级的语言，当然这必须是我们能够理解的语言；它牢牢抓住了我们的感觉和想象，控制了我们的善变，使我们不能随心所欲地对待一幅完美的作品；它迫使我们完全陶醉其中，为的是让我们醒来时发现自己得到了提升和净化。


  我们会一步一步具体而又清楚地让大家看到这并不是梦。我们要特别提醒人们注意现代人时常卷入的一个矛盾：现代人称古人为师，承认古人的作品有不可企及的优点，可是在理论和实践中却又背离古人始终遵循的原则。因为我们常把这一重要之处当作出发点和归宿，因而我们还发现了其他的现象，其中一些必须提一下。


  艺术开始腐朽的最重要的一个标志是各种类型的混杂。各种艺术本身以及其分支，彼此互相联系，并具有某种统一的趋势，有时甚至你中有我、我中有你，但正因为这个原因，艺术家们必须将自己的领域与其他艺术领域区分开来，那就是把每一种艺术放到适当的位置，并且使各个艺术门类保持清晰的界限，而这也是艺术家的责任、美德和尊严。


  但是我们注意到，所有的造型艺术都在朝着绘画方向发展，所有的文学都竭力成为戏剧，这种现象让我们开始反思。


  真正创造法则的艺术家追求的是艺术真实，而不顾法则、盲目冲动的艺术家追求的是自然真实。通过前者，艺术达到了顶峰；通过后者，艺术跌入了低谷。


  一般的艺术是这样，这种情况也适用于各种艺术类型。雕塑家应该以一种不同于画家的方式进行思考和体验，而且如果他要雕一座半圆形的浮雕，就不能用创作圆形浮雕的方法。如果不断让浅浮雕更加突出，让各种形态和组成部分完全脱离背景凸出来，最后再加进建筑和风景，便得到一个既像绘画又像木偶戏的东西。伴随着这样的做法，真正的艺术不断凋零；不幸的是现代优秀的艺术家们就选择了这条道路。


  未来我们会提到一些我们觉得有道理的原则，那时我们希望艺术家们能够用实践来检验这些原则，因为它们都是从艺术作品中总结出来的。两个人能在某个基本原则上达成理论上的一致，那是相当罕见的事；但另外一方面，在什么可用、什么有用的问题上，人们能很快做出判断。我们时常看到艺术家们在选择对象、寻找适合他们艺术门类的结构类型、具体的安排、选择色彩时，是如何的困窘！此时此刻，如果检验一下他们使用的原则，我们就更容易判断。通过使用这个原则，我是更接近伟大的榜样以及榜样中一切让我们欣赏和热爱的东西了呢，还是在实践上把一项尚未经过深思熟虑的经验弄得混乱不堪？


  如果说有的原则有利于培养艺术家，引导他们走出困境，那么这些原则同样也可以用来阐释，评价和判断古今艺术作品，而且反过来看，这些原则也可以从考察古今艺术作品过程中产生。现在明白这一点尤为必要，因为在现代人对古代作品的一片赞扬声中，无论个人也好，还是整个民族也好，很少有人知道古代作品最了不起的地方到底在哪里。


  因此，精准检验古今艺术作品能够很好地避免这一问题。让我们来看看喜爱造型艺术的人通常会遇到的一种情况，仅此一例便能说明准确批判古代和现代艺术多么必要，如果我们真的想要它们发挥作用的话。


  对一个虽然没有经过专业训练，但仍旧有些鉴赏力的人来说，即便是一件出色的古代艺术品的，已经模糊且有瑕疵的复制品，也会产生巨大的效果，因为这样的一个复制品依旧保留了原作的思想以及伟大质朴的形式。简而言之，就是视力不好的人站在远处也能看到它大概的轮廓。


  人们可能已经注意到了，这样极不完美的复制品时常会点燃人们对艺术的强烈爱好。它撩起的是一种模糊的不确定的感受，而初阶的艺术爱好者看不到它所有的价值和意义。因此这些人也时常议论说，太过细致准确的批评性研究会破坏享受，他们已经习惯了反对和抵制对细节的尊重。


  不过随着体验和训练的增加，慢慢让他们看到的不再是拙劣的复制品，他们得到的乐趣会随着鉴赏力的提高而增多。所以当他们最终看到真迹，看到完美无瑕的真迹时，他们将会感受到更多的乐趣。


  当细节和整体都很完美时，人们会心甘情愿地进入准确观察的迷宫；实际上，人们通过学习会逐渐懂得，你看到的短处越多，说明你越懂得欣赏它的长处。辨识出的缺陷和领略到的优点是成正比的。能把通过修复而重新组合起来的作品同原作品区分开来，能看出复制品和真迹之间的区别，这是技艺精湛的艺术家们的一种享受；是用模糊的感官去观察一个拙劣的整体，还是用清晰的感官去观察一个完善的整体，两者有着巨大的区别。


  只要是懂行的人，就应该追求最高境界！鉴赏不同于实践，在实际操作中，人们马上会感到自己心有余而力不足，所以能够掌握鉴赏知识和具备鉴赏能力的人比有实践能力的人要多得多，甚至可以说，只要一个人能够抛开自己，实事求是地对待对象，能够不带着僵硬狭隘的偏执，不坚持把自己的性格和浅薄的偏见强加给自然和艺术的最高作品之中，就都能具备鉴赏的能力。


  要想恰当地评价艺术作品，并使别人和自己都受益，必须要亲眼看到这些艺术作品，观赏是一切的关键。另外十分重要的一点是，在使用语言介绍作品时，自己的思想必须十分明确，不然别人读到这些文字什么感想也不会有。常有这样的情况，有些写文章讨论艺术作品的人总是泛泛而谈，他们的文字当然也会激发起人们的思想和感觉，只是对那些手拿着书站在艺术作品面前的人来说就毫无用处了。但正因如此，我们将要刊登的很多文章，其目的不是满足读者的需求，而是激发读者的需求，让他们希望马上看到这幅加以剖析的作品，以便享受所说的那个整体，再就刚才读到的看法做出自己的评判。


  虽然作者在写文章时，已经假定其读者要么是已经见过这幅作品的人，要么是要去看这作品的人，但他还是希望尽其所能为其他的读者服务。他们会提到复制品，还会告诉读者们在最近什么地方，特别是离德国比较近的地方，可以看到古代艺术作品的复制品，以及真品本身；以此来培养人们对艺术真正的热爱，帮助他们获取相关的知识。


  一部艺术史只能建立在对艺术的最高、最具体的理解之上。只有认识了人类最伟大的艺术作品，人们才能够像其他领域那样，追溯艺术领域的心理和时间发展过程。这个过程才开始时只有一些非常有限的活动，内容是对一切有意义和没意义的事物进行干瘪甚至阴郁地模仿；随后，从这些活动中发展出一种对自然更加亲切和喜爱的情感；最后，在知识性、规范性、严肃性和严格性这些有利条件下，艺术达到一定高度；最终，具备了这些条件的天才们幸运地创造出充满魅力的、完整的作品。


  但令人遗憾的是，虽然这样轻松的作品让人觉得振奋、自由和快活，但会使正在辛苦努力的艺术家们以为创作的过程应该是很惬意的。艺术的巅峰作品如果看起来难度不高，这会使后来的艺术家不愿费力工作，急功近利，只图外表好看。这样，不论整体还是细节，艺术都会从现有的高度上跌落。但是如果我们对此想要有一个正确的认识，那就必须注重整体的细节。这个工作并不总是舒适有趣，不过我们会慢慢得到丰厚的回报，会对整体有更加可靠的认识。


  观察古代和中世纪作品的经验，告诉我们某些原则是正确的，我们可以用它们来判断近现代的作品。因为个人的爱憎、公众的喜好等因素，很容易影响我们对活着的或刚刚去世的艺术家的评价，所以当代人下结论就更需要这些原则。可以从两方面进行这样的研究：一是减少主观任意性的影响；二是把问题提到更高一级的法庭。原则本身以及对它使用都可以得到检验。如果这样做了意见仍然不能统一，那就明确指出有争议的地方。


  如果我们提到了某些健在的艺术家们的作品，我们特别希望这些艺术家们能够用这个方法认真仔细地检验我们的判断。在我们这个时代，每个配得上艺术家称号的人，都应该在自己的工作和反思中形成一套理论，或至少是对理论手段的某种认识，只有这样才能应付各种情况。不过在此过程中，艺术家们常常把那些适合自己才能和喜好的便利原则当成是不二法门。那么命运注定他会和所有的人一样。虽然在别的领域也有很多人如此行事，但是如果只图便利和轻松，就不会成长发展。每个艺术家都是人，都只是一个独立的存在，都只能偏向于一个方向。正是如此，人才应该在理论和实践上尽力追寻与自己本性对立的东西。让随和的人追寻严肃和严格；让严厉的人看到轻盈和柔和；让坚强的人变得可爱；让和蔼可亲的人得到力量。总之，如果人离自己的天性越远，其天性就得到了更好的培养。每一种艺术都要求完整的人。艺术能达到的最高境界就是完整的人性。


  造型艺术实践是机械性的，对于年幼造型艺术家的训练从一开始就带有机械性，而其他方面的教育却经常被忽视。但这样的教育对他来说更应仔细认真，因为别人都有机会从生活中学到很多东西，比如，社会交往会让一个粗俗的人很快懂得礼貌，做生意能让一个最朴素的人变得精明起来。即便是文学家也要通过发表作品面对大量的读者以及随之而来的各种异议和谴责。而只有造型艺术家例外，他们的活动一般都局限于寂静的工作室，他们只和付钱给作品的人打交道，只同那些仅凭病态印象就给人下判断的人打交道，只同让他们不安的鉴赏家打交道，只同对任何新作都会赞不绝口的拍卖人打交道，这些人嘴里的赞扬之词本来是应该用来向最优秀的作品表达敬意的。


  这篇介绍是到了该结束的时候了，不然就喧宾夺主了。在上文中，我们指明了我们的出发点。无论我们的观点将来会有怎样的影响，都必须一步一步慢慢发展。我们希望在不久以后也能讨论文学理论和文学评论；跟生活、旅行和日常事件相关的事也不会排除在外。最后我们还得谈谈一件十分重要的事。


  对于艺术家的培养，对于爱好艺术的朋友们的享受来说，艺术作品存放在哪个国家，从来都是具有重大意义的问题。曾经有过一个时期，除了个别变动之外，绝大多数作品都保存在其创作它们的原地。可是现在发生的巨大变故将会给艺术带来整体上和局部上严重的后果。也许现在比以往任何时候都更应该将意大利看成一个伟大的艺术宝库，正如它不久以前那样，如果能简单介绍一下大概情况，大家很快就能明白此刻这个古老伟大的整体失去了多少作品。


  掠夺到底造成了多少损失，这也许永远不得而知。巴黎正在修建的新博物馆要几年以后才能开放。到那时，艺术家和艺术爱好者们该如何使用法国和意大利的资源，我们会对此做一些介绍。那么现在有一个更重要、更微妙的问题：当下，其他国家，特别是德国和英国，该做些什么才能在这个艺术真品大量散落和流失的时代，使散落各地的艺术宝藏为大家所用？这需要真正的世界公民精神。在艺术和科学领域，这种精神是最纯真不过的了。另外，我们要怎么做，才能建立起一个理想的博物馆，来弥补那些虽然没有被掳走，但是却被损坏的东西。


  关于本刊的宗旨我们就说到这里，希望它能得到真诚而友好的支持。


  


  ————————————————————


  (1) 《雅典神殿入口》是歌德和他的朋友亨利·希麦尔于1798年7月创建的一本刊物。在该刊存在的三年时间里，除了编辑，席勒和洪保德也曾为其撰文。该刊的宗旨是传播有关艺术目标和方法的先进理念。在这篇著名的发刊词中，歌德深刻清晰地阐述了他对相关主题的基本思想。


  《抒情歌谣集》介绍


  威廉·华兹华斯(1)（1798）〔英〕


  诗歌的可贵之处在于，只要是心灵感兴趣的主题，都可以作为诗歌的素材。这一点在批评家的评论文章当中得不到验证，但在诗人自己的作品中可以得到印证。


  本书中多数诗歌都可看成是一种试验，目的是想弄清楚，社会中低阶层日常所使用的语言，可以给人们带来多少诗意的享受。习惯了许多现代作家俗艳空洞的辞藻的人，如果坚持读完这本诗集，一定会时常觉得粗糙和别扭；他们会在作品的各处寻找诗，他们一定会追问，要有何等的礼貌才能允许这些东西被称作诗。“诗”这个词的意义本身是有争议的，读者们不应该孤立地理解它，这样会有碍他们从阅读中获得满足。可取的做法是，在研读时问问自己，它有没有自然地描绘出人的激情、性格和经历，如果得到的答案让人满意，那么读者就应该安心享受这一切。先入为主的判断是这种快乐的头号敌人，不要让它破坏了你的观感。


  有着非凡鉴赏力的读者们，可能不会赞同这里很多诗歌的风格，许多诗句和措辞也不会完全符合他们的喜好，这是预料之中的事。他们可能会认为，作者为了避免时下流行的毛病，有时把自己放得太低，所以很多语言表达都太过随意，不够庄重。据观察，越是熟悉古代作家和能成功表现情感和行为的现代作家的读者，越是鲜有这样的意见。


  乔舒亚爵士说，对诗歌或其他艺术的准确判断不是与生俱来的，只有经过艰难的思考和长期接触最优秀的典型作品，才能具备这一才能。之所以在这里提这一观点，并不是为了劝那些欠缺经验的读者不要做判断，只是希望读者在下结论时不要太过轻率，因为如果没有在诗歌上花什么工夫，做出的判断可能是错误的，很多情况下都是如此。


  除了《布莱克大娘和哈里·吉尔》的故事是基于一个发生在沃里克郡的真实事件，书中的其他故事都是作者虚构的或是基于作者自己和朋友们的见闻。在读者即将读到的《荆树》一诗中，故事的讲述者啁啾不休的特点会随着故事的展开将得到充分体现。《古舟子咏》效仿了古代诗人的风格和思想，作者相信除了少数地方，大多数语言是生活在过去三个世纪的人都能够理解的。《谏言及答复》及后面的诗歌，其灵感来自于一个痴迷于现代道德哲学的朋友之间的对话。


  


  ————————————————————


  (1) 威廉·华兹华斯（1770—1850年）是英格兰浪漫主义运动中最伟大的诗人，也是捍卫该运动的最重要人物之一。这里收录的序言和短文在某种程度上，是一篇反对十八世纪诗歌传统的宣言。文章提出了有关英语诗歌本质的理论，与后面将要出现的维克多·雨果所著《克伦威尔》序形成有趣的对照。


  《抒情歌谣集》序


  威廉·华兹华斯（1800）〔英〕


  这些诗的第一版已为人们所熟知。当时将之刊印是想试验一下，希望能够回答这样一个问题：即，如果精选人们在生动的感觉中所流露的真正的语言，并配合以韵律形式，能否表现出诗人竭力表现的那种愉悦，且能够在多大程度上表达这种愉悦。


  对这些诗可能产生的效果，我也曾经做过比较精确的估计。我自以为，凡是喜欢这些诗的人，读起来一定感觉超乎寻常的欢喜；而但凡不喜欢这些诗的人，读起来肯定感到非同一般的厌恶。结果和我预料的略有不同：喜欢这些诗的人比我想的要多一些。


  几个朋友非常期待这些诗作的成功。因为他们相信，如果写这些诗所依据的信念能够得到实现，那么将诞生一种新的诗，它将永远符合人类的趣味，并且在道德关系的多样性和品质上占据重要的位置。因此，他们建议我在诗集前面加上一篇序言，为这些诗歌所依据的理论做一个系统的辩护。但是我不愿意接受这个任务，因为如果这样做，读者们会对我的观点冷眼相看，以为我是在自私又愚蠢地想要游说人们认可这些特别的诗。还有一个更重要的原因让我不愿意接受这个工作，即是要充分地展示自己的观点并进行有力地论证，这需要的篇幅和一篇序言完全不相称。要把问题条理清晰地讲明白，就必须要详细介绍一下目前英国社会审美力的状况，并且必须断定这审美力是健康，抑或是败坏到何种程度。可要做到这一点，又必须指出语言和人的思想是如何相互作用的，可这势必又会涉及各种演变，不但是文学演变，还有社会演变。所以我总是不愿做正式的辩护；但同时我又觉得，如果不加丝毫介绍，就这么突兀地把这些完全不同于如今主流诗歌的东西推给读者，似乎有些不敬。


  人们都以为，作者写诗的这一行为本身，就是在承诺会满足某种已知的联想习惯。这一行为向读者宣告在他的书里会出现哪些思想和语言，不会出现哪些思想和语言。韵律语言的这种标志和表征，在不同的文学时代必然会带来不同的期望，例如，卡塔路斯、泰伦斯和卢克莱修的时代，斯塔提乌斯或克劳狄的时代，还有在英国的莎士比亚、博蒙特和弗莱彻的时代，多恩和考利的时代，德莱顿和蒲柏的时代。我并不是要在这里确定今天的作家们写诗应该给读者什么样的承诺，很多人肯定会认为我自己都还没有能够完全履行自愿许下的诺言。习惯了许多现代作家的浮夸和空虚辞藻的人，如果坚持读完这本诗集，一定会时常觉得粗糙和别扭；他们会在作品的各处寻找诗，他们一定会追问，要有何等的礼貌才能允许这些东西被称作诗？我在这里把打算要做什么说出来，并解释一下这么做的理由，希望不会因此而受到责备，至少这样做不会让读者因为失望而感到不快，还可以使我自己免于受到对作家来说最可耻的责备，即被人说成是懒惰，不努力去确定自己的责任，或确定了责任却又不去履行。


  这些诗的主要目的，是选择日常生活中的事件和情景加以叙述或描写，始终尽可能地采用人们真正使用的语言，同时给这些事件和情景加上一些想象的色彩，从而把普通的事情用不同寻常的一面呈现给心灵。另外最重要的是，透过这些日常事件和情景，真实而非虚浮地探索天性的基本规律，尤其是探索我们在兴奋的情况下如何把各种观念组织起来，从而使这些事件和情景显得饶有趣味。我们一般选择寒微的乡间生活作为题材，因为在这样的条件下，人本性中的热情找到了更好的土壤，能够成熟起来，更加无拘无束，并且能够产生更明白有力的语言；因为在这样的条件下，我们基本的情感并存于一种更单纯本真的状态之中，因此能让人更加确切地思考这些情感，更有力地将之表达出来；因为乡村生活方式就是从这些基本的情感中萌芽的，而且由于乡村生活的固有特点，我们更容易理解这种生活方式；最后，因为在乡村生活中，人的激情往往与大自然美丽而永恒的形式融为一体。同时，我们还采用乡下人的真实语言（当然是在过滤了真正的缺点，过滤了任何可能引起反感或不快的因素之后），因为这些人时刻都接触到最精彩的事物，而最精彩的语言便源于这些事物；并且因为他们卑微的社会地位决定了他们的交际范围狭窄而缺乏变化，所以较少受到社会虚荣的影响，能够简单直接地表达情感和观点。因此，这样一种从重复的经验和正常的情感中产生出来的语言，比起诗人经常用来取代它的语言更永久，是一种更有哲学意味的语言。而诗人们则自以为，他们越是远离人们的同感，越是沉溺于自己创造的任性而武断的表达习惯，来满足自己的反复无常的趣味，就越能给自己和自己的艺术增光添彩。


  然而，我也知道，我的几个诗人朋友偶尔也在自己的韵律诗中采用这种被认为是琐碎而鄙陋的思想和语言，并因此遭到了强烈的反对；我也承认如果这个缺陷的确存在，那它比华而不实和生硬的标新立异更让作者蒙羞；但同时我还要说，这个缺点的后果就算是全部加起来，其危害也是微乎其微。这些个集子里的诗至少在一个方面有别于其他，那就是每一首诗都有一个可贵的目的。这并不是说我在开始写诗时就总是带着明确的目的，但我相信沉思的习惯刺激和调节着我的情感，当我描写那些强烈激起我情感的事物的时候，这些描写本身就自然而然地带上了某种目的。如果这个想法是错误的，那我也配不上诗人这个称号了。虽然说所有好的诗歌都是强烈情感的自然流露，但凡是有些价值的诗，赋予其价值的不是题材，而是具有非凡感受力的作家长期以来深刻的思考。我们不断流淌的情感要受思想的引导和修正，而思想实际上是过去所有情感的代表；通过思考这些代表之间的关系，我们会发现对人来说真正重要的东西，如果我们不断重复这种动作，我们的情感就会同一些重要的主题联系起来。如果我们本来具有很强的感受力，就会逐渐养成一种心理习惯，只要顺应这种习惯，我们描写的事物和吐露的心声将使读者的理解得到某种程度的启发，使他们的情感得到增强和净化。


  前文提到过，这里的每首诗都有一个目的。另外我还要说明一点，这些诗歌和时下流行的诗有一个区别：在这些诗里，是情感使情节和情景显得重要，而不是情节和情景使情感显得重要。


  我希望读者能注意到这一显著的区别，这不是为了这本诗集里的诗考虑，而是为了这一题材的普遍重要性，我不会因为虚伪的客气而对此避而不谈。而主题的确非常重要！因为即便是没有巨大、强烈的刺激，人的心灵也会兴奋起来。倘若你不知道这一点，倘若你甚至不知道一个人的这种能力越强就越比别人高明，那么你对心灵的美丽和高贵必定只有一个模糊的概念而已。所以在我看来，努力具备这种能力、提高这种能力，无论在任何时代都是一个作家最应该做的事；而这件虽然在任何时代都是极好的事，在当下显得尤为重要。许多从前没有的因素，现在结合起来共同作用于我们头脑，使我们的辨别能力变得迟钝，使头脑不能运转自如，从而使其退化到野蛮人般的麻木状态。影响最大的一个原因就是天天都在发生的国家大事，以及城市人口的增加。城里人的日常事务都千篇一律，所以就喜欢看到非常事件，而即时快速的新闻报道可以满足这一愿望。英国的文学和戏剧曾竭力顺应这一生活和习惯的发展趋势。所以，前辈作家们非常宝贵的作品——我指的是莎士比亚和弥尔顿这类作家的作品——无人问津，取而代之的是疯狂的小说、病态愚蠢的德国悲剧以及像洪水一般泛滥的无聊又放肆的故事诗。当想到这种狂暴刺激下产生的堕落追求，我都不好意思承认这部诗集是我为对抗这一颓风所做的微弱努力。当想到这一普遍存在的不良现象可能造成的恶劣影响，我就感到心里沉甸甸的，充满了一种并不可耻的忧郁，好在我还清楚地记得人的精神具有一种天生的不可磨灭的品质，同样记得某些作用于精神的、伟大永久的事物具有某些力量。这些力量同样是与生俱来，不可毁灭的；此外，我还相信，拥有更大力量的人会共同反对这一恶劣的现象，并会取得更大的成功，这个时刻即将来临。


  刚才谈了很多有关这些诗的主题和目的的内容，现在请读者们允许我再说说这些诗的风格。之所以这样做，其中一个目的就是避免被读者责难，说我没有做到我本不希冀去做的事情。读者们会发现，这些集子里很少出现对抽象观念的拟人化；我们完全抛弃了这种为了提升风格并使之高于散文的惯用手法。我的目的在于模仿，并尽可能采用人们自己的语言；而拟人化显然不是这种语言的自然或常规的组成部分，它们实际上是偶尔由激情催生的一种修辞格式。我也把它当成这样一种修辞格式来使用，但是我十分反对将它作为一种机械的修辞手段，或作为专属于韵律诗人的一种传统语言。我希望伴随读者的一直都是有血有肉的鲜活的东西，并希望他们相信我这么做能够让他们觉得有趣。使用其他方式的人也同样会使读者产生兴趣，我绝不会对他们的主张加以干涉，但也希望有自己的主张。在这些诗里，同样也很难找到所谓诗的辞藻。我费了很大的工夫才避免使用它们，正如普通作者需要花很多工夫才能写得出来一样。为什么这么做，原因刚才已经说过，也就是为了让我的语言尽可能地接近人们实际使用的语言，此外，我想要表达的愉悦不同于很多人心目中作为诗歌正当目的的愉悦。我真不知道该如何让读者对我想要创造的风格有一个确切的概念，同时又不显得过于啰唆，我只能告诉读者我一直都在努力地关注自己的主题；因此，我希望这里没有虚假的描写，希望我的种种思想都是按照其重要性，用恰到好处的语言表现出来的。这样的做法一定会有所收获，因为它具备了所有好的诗歌都具备的一种特性，那就是合情合理。然而这样做，就必须放弃很多历来都被认作诗人必备特征的词句和修辞手法。有些表达原本是恰当而优美的，但被很多蹩脚的诗人愚蠢地滥用，所以让人望而生厌，任何联想都无法克制这种情绪，所以我干脆放弃了很多这样的词句。


  假如在一首诗里有一行或几行诗句虽然语言安排很自然，但按严格的韵律规则来看与散文没有多大区别，很多批评家碰到这种所谓的散文化的东西时，会以为自己有了了不起的发现，于是对这位诗人大加奚落，说他对作诗一窍不通。这些批评家便如此建立起了文学批评的清规戒律，而喜欢这些诗的读者一定必须对这些规范彻底加以否定。我们可以轻而易举地证明，每一首好诗，甚至是最好的诗，除了韵律部分，它们所使用的大部分语言必定是和好的散文没什么区别的，而且最好的诗歌中最动人的部分所采用的语言也同样是优秀散文的语言。我们可以用一切诗篇乃至弥尔顿的诗作中无数的段落来证明这番话的正确性。为了对这个问题进行一般性的说明，我在这里引用一首格雷的短诗。格雷为首的一群人企图通过推论，扩大韵文和散文之间的区别。而他本人在诗中所使用的词汇却意外地证明了我刚才的观点。


  微笑的清晨向我闪耀，


  赤红的太阳神高举金子般的火焰，


  鸟儿们吟唱着爱情的颂歌，


  快乐的田野披上绿色的新装。


  可这又有什么用呢？


  我的耳朵在为别种音调悲怆，


  我的眼睛想要看到别样的景象，


  寂寞的苦痛融化了我的胸膛，


  连残缺的快乐也在心中凋零；


  而清晨的微笑鼓舞忙碌的人们，


  为快乐的众生带来新生的喜悦，


  田野将特别的礼物给世人献上，


  鸟儿的低唱温暖了爱人的柔肠，


  他啊，听不到我无望哀伤，


  无益的哭泣让我更加悲伤。


  不难看出，斜体部分是这首诗中唯一有价值的部分；同样也看得出，除了韵律和把fruitless（无益的）当作fruitlessly（无益地）来用这个毛病之外，这些诗句的语言与散文的语言没有什么不同。


  以上引用的诗句说明，散文的语言大可用在诗里；上文也曾提到，每一首好诗的大多数语言跟好的散文的语言没有丝毫的不同。这里我们还可以确切断言：散文语言和韵文没有也不可能有任何本质上的区别。我们总喜欢探索诗歌和绘画之间的共同之处，因为这些共同之处我们称诗画为姐妹艺术，而我们在哪里才能找到一种联系来严格地说明韵文和散文之间的紧密联系呢？它们都是由同一器官写出来，并都是写给同一器官看，它们的实质都是一样的，它们的感情也相似，甚至可以说几乎完全相同，没有任何程度上的差异。韵文里不会流出“天使的眼泪”，只会是人自然的眼泪；韵文并没有神的灵液能够让她的生命汁液有别于散文，她血管里流动的是和散文一样的凡人的血液。


  有人说韵律和韵脚的安排本身就是一种区别，而这种区别足以颠覆韵律语言和散文语言之间的相似性，并促使心灵自动接受其他种种人为的区别。对这种说法我会这样回答，这里推荐的诗歌语言是尽量从人们真正说出来的语言中选择出来的，只要这种选择是带着真实趣味和情感的选择，其本身就能形成一种最为让人意外的区别，并能使其完全脱离日常生活的粗俗和鄙陋。如果再加上韵律，我相信所产生的迥异足够让一个理性的人感到满意。我们还需要其他什么样的区别呢？它们来自何处？它们存在于何处？当然，不是在诗人透过诗中人物来说话的场合，无论是为了提高风格或者为了迎合假定的修饰，在这场合也不一定要有区别。因为如果诗人的主题选择得当，在一定的情况下，它会引导诗人找到激情，而激情的语言，如果选择得当，一定会庄严而丰富，并充满生动的比喻。如果诗人将自己外加的华丽和由激情自然产生的美混杂在一起，这样一种不和谐会给聪明的读者带来怎样的冲击，这点我不必多说，我只需说这种混杂没有必要。当然可能确实有一些诗句，它充满了恰当的比喻修辞，如果在感情不那么强烈，文体也比较缓和的情况下，这种诗句还是可以达到预想的效果的。


  但是，因为能否体会这本诗集里的乐趣完全取决于对这一见解是否有正确的认识，同时也因为这见解本身对我们的趣味和道德感来说都是极其重要的，所以我不能满足于上文中那些比较零散的意见。如果有人从我将要讲的话中看出我的努力是没有必要的，觉得我是在打一场没有敌人的战争，那么应该提醒他，不管人们如何议论我，我对自己想要表达的观点抱有前所未有的信心。倘若我的结论被接受并广泛传播开来，我们对古今最伟大的诗人的评价，不论是称赞还是责难，都会与今天大不相同；而且我相信，我们的道德情操，不论是影响到这些评价的，还是被这些评价影响的，都会得以纠正和净化。


  站在一般立场上来看这个问题，我想问，“诗人”这个词意味着什么？什么是诗人？他是在对谁说话？我们可以从他那里听到什么样的语言呢？——他是作为一个人在同其他人讲话。相比普通人，他更加敏锐、更加热情、更加温柔，他了解人的本性，他的灵魂更加包容；他喜欢自己的激情和选择，他充满生命的活力，比别人都更快乐；他会为看到宇宙现象中相似的激情和选择感到喜悦，并且在没有它们的地方，他会习惯性地想要自己来创造。在这些品质的基础上，他还有一种特点，那就是比别人更容易被不在眼前的东西打动，仿佛它们就在眼前；他有一种能力，能自己唤起一种激情，它不同于现实事件激发的热情，但是（特别是在令人高兴和愉快的一般同情心范围内）相比其他人仅仅由于内心的激动而时常感受到的那种情绪，诗人的激情则更像是由真实事件激起的。由于经常这样做，渐渐地他能够更迅速、更有力地表达自己的想法和感受，特别是那些在没有直接外在刺激的情况下，通过他自主的选择，从他的心灵中产生的思想和感情。


  但无论我们如何假定诗人们甚至是最伟大的诗人具备多少这样的能力，在这种能力提示下产生的语言必定在生动性和真实性上不及人们在真实生活中、在激情的实际压力下使用的语言，诗人只是在自己心目中创造或者感觉自己创造出这种激情的影子。


  不管我们想怎样赞美诗人的特点，当他描述和模仿激情的时候，相比人们在真正的、实在的动作和遭遇中感受到的自由和力量，他所采用的方式在某种程度上说是机械的。所以，诗人希望他的情感能够向他所描述的人物们的情感靠近，并且在很短一段时间内让自己完全陷入幻觉之中，把自己的感受和他们的完全混在一起，融为一体，只有当他想到其描述的目的是为了给人带来愉悦的时候，他才会把如此得来的语言加以修改。这时，他会用我一直坚持的原则来做选择。他会靠这种原则来剔除那些激情中痛苦的或者令人反感的东西；他会感觉到没有必要装饰自然或提升自然；他越是勤奋地践行这些原则，他就会越加深信，他在想象和幻想中产生的语言，没有一个字能和从现实和真实中产生的语言相提并论。


  然而，有些人虽然不反对这番话总的精神，但他们或许会说：既然诗人不可能在所有的情况下都创造出十分切合激情的语言，就像是真正的激情提示下产生的语言一样，那么他就应当把自己看成是一位翻译家，毫不犹豫地用另一种优点来代替自己不具备的优点，偶尔也可以竭力地超越原作，以此来补偿他不得不屈从的一般缺陷。但这会鼓励懒惰，滋生怯懦的绝望。另外，有些人之所以说出这种话，是因为他们谈论的是自己并不理解的东西；他们把诗当成娱乐和消遣来议论；他们和我们一本正经地谈对诗的爱好，就像这是与跳绳或喝酒一样无关紧要的嗜好。有人告诉过我亚里士多德曾说：“诗是最具哲学性的语言。”确实如此，诗歌的目标是真理，不是个人或局部的真理，而是普遍的、正在发生作用的真理；这种真理不用外在的证言，只要通过激情便能深入人心；真理本身就是它的证据，它能取信于它所呈诉的法庭，给它信赖和权能，并得到法庭的承认和信任。诗是人和自然的表象。传记作家和历史学家所写的东西都必须忠于事实还要顾忌实际用处，因此他们在这方面遇到的困难远比诗人这些懂得诗歌艺术崇高性的人要多得多。诗人作诗只有一个限制，就是必须直接给一个人带来愉悦，而这个人只需知道作为常人应该知道的事，而不必知道律师、医生、水手、天文学家或者自然哲学家的知识。除此之外，诗人和事物的表象之间没有任何障碍；而横在历史学家和传记作家与事物表象之间的障碍何止千万。


  不要把直接给人带来愉快看成是一种诗人艺术的堕落。这绝非事实。它是对宇宙美的一种肯定，这是一种非正式的、间接但更诚恳的肯定；对那些秉着爱的精神来看待世界的人来说，这项任务轻而易举；此外，这是对人与生俱来的、毫无藻饰的尊严的一种献礼，是对快乐这一人们理解、感知、生活和运动的基本原则的一种献礼。只有快乐激发的东西才能取得我们的同情，引起共鸣。请不要误解我，不论在何地，我们对于痛苦的同情，其产生和延续都微妙地夹杂着些许快乐；没有一种知识，或者说没有一种一般性原则是从对具体事实的思考中得出的，它们只能是由快乐建立起来，只是凭借快乐而存在我们心中。科学家、化学家和数学家，无论曾在什么样的困难和不快中挣扎过，他们都知道，也能感觉到这一点。无论解剖家的知识是如何痛苦地和其对象联系在一起，他总是感觉他的知识是一件乐事，没有快乐就没有知识。那么诗人又是怎样的呢？他认为周围的人和物互相作用和反作用，生出一种交织着痛苦和快乐的无限的复杂体；他根据人的本性和他的日常生活来看待人，认为人带着一定的直接知识，带着一定的信仰、直觉和推断，通过因习惯而带有直观性质的推论来思考人生的苦乐；他以为人在审视这种观念与感觉相交织的错综情景时，会发现到处都有能够在心中激起的同情的对象，因为他的天性使然，这些同情都带着更多的快乐。


  诗人首先要注意到人们本身具有的这种知识以及这些同情，只要有日常生活的经验，而不需要任何其他锻炼，人们便能从这种同情中找到乐趣。他认为人和自然本来就是互相适应的，人的心灵天生就是一面能够反射出自然最美、最有趣部分的一面镜子。于是，快乐伴随着诗人整个研究过程。在这种快乐情感的鼓动下，诗人与一般性的自然进行交流对话，心中怀着一种情感，就像是科学家经过长期努力后开始与自然的某个具体部分（也就是他的研究对象）进行交谈，产生的那种喜爱一样。对于诗人和科学家，他们的知识就是他们的快乐；但是诗人的知识是我们生存必需部分，是我们天生的不可剥夺的内在性质；科学家的知识是他们个人的所得，它们来得很迟，而且并不依赖于那些把我们与其他人类联系起来的习惯性的和直接的同情。科学家们追求真理，仿佛是个遥远的、不知名的慈善家，他独自一人珍惜着、热爱着真理；而诗人是在高唱着一首全人类都会加入进来的歌曲，他为看到真理而欢喜雀跃，仿佛真理是我们看得见的朋友、一位时时相伴左右的伙伴。诗歌是所有知识的生命和精华；是所有科学面部上激动的表情。我们可以用莎士比亚谈论人的一番话来评价诗人：“回顾过去，瞭望未来。”他是保卫人类天性的坚固堡垒，他高举和坚持爱和友谊的旗帜，并将它们带到四处。尽管土壤和气候，语言和风俗，法律和规矩有所不同，尽管有些东西会不知不觉地从人心里消失，有些东西会遭到强烈的破坏，而诗人却用激情和知识将这遍布全世界横跨古今的人类社会的王国团结起来。诗人思考的对象随处可见；虽然眼睛和感觉确实是他最喜欢的向导，但无论什么地方，只要有感动人的气氛让他可以拍动翅膀，他便会尾随而至。诗是最初的也是最终的知识——它像人心一样不朽。如果科学家的努力能够直接或间接地给我们的物质条件和我们的习惯印象带来革新，诗人也不会再沉睡，他不仅会在一般的、间接的影响中紧跟科学家的脚步，还会与科学家携手，将感动带到科学本身的对象中去。至于化学家、植物学家或者矿物学家等，如果有一天他们的哪怕是最细微的发现都为我们所熟知，我们这些会哭会笑的普通人也明白了这些科学家们曾经思考事物关系是何等的重要，那么此时这些新事物也就成为诗人艺术正当的对象（可以入诗的题材）。如果终于有一天，今天所谓的科学已为人们所熟知，具备了仿佛有血有肉的形骸，那时诗人就会贡献出其神圣的精神来帮助科学化成有生命的东西，并且欢迎这个新生的生灵，就像欢迎人类大家庭中一位真正的、亲切的亲人一样。那么，如果一个诗人对于诗怀有我试图表达的这样一种崇高看法，而仍然用这种暂时的和偶然的装饰来玷污他纯洁和真实的画卷，并努力用技巧来博得人们的赞美，那真是太令人难以想象了，因为只有当他的主题卑下时，那才有运用技巧来弥补的必要。


  以上所进行的讨论都是针对一般的诗歌，特别是针对诗人通过人物说话的那一部分。谈到这一点，我们似乎可以证实这样一个结论，有理性的人一般会认为，戏剧部分的问题大小取决于它偏离了自然语言多远，以及是否受到诗人本身词汇的影响。这种词汇有的只属于个别诗人，有的属于所有的诗人，不论是谁，因为写诗的缘故，都使用了一种特别的语言。


  所以，语言上的这种差异是不应该出现在诗的戏剧部分，但这里诗人秉着个人的真性情来说话还是很必要和恰当的。关于这一点，我想请读者看一看之前关于诗人的描述。在诸多有助于形成诗人的品质中，没有一点是每个诗人异于其他人的，区别只是程度而已。总的来说，诗人最大的不同之处在于，他是否能够在没有直接外来刺激的情况下，更快速地进行思考和感受，并且更有能力将由此产生的感受和思考表达出来。但是这些激情、思考和感受都是一般的激情、思考和感受。它们到底是与什么有关呢？无疑是与我们的精神情感和生理感觉，以及刺激产生它们的事物相关；与物质元素的作用及看得见的宇宙的现象相关，比如风暴和阳光，季节的更迭，冷热，失去亲友，伤害和憎恨，感激和希望，恐惧和忧伤等。这些和其他类似的东西都是诗人要描述的对象和感觉，因为人的感觉是他们产生兴趣的对象。诗人在人类的激情中思考和感受。那么诗人的语言怎么能和其他所有感觉敏锐、头脑清楚的人有实质的不同呢？或许我们可以证明这是不可能的。不过如果情况并非如此，诗人也许可以用一种特殊的语言来抒发他的情感从而娱乐自己。但是诗人并不只是为诗人作诗，而是为人而写。除非我们提倡无知的崇拜，提倡从并不理解的东西里得到快乐，否则，诗人必须从这个自己假想的高处走下来，为了激起他人理智的共鸣，他必须像别人一样来表达自己。此外，当他只从人们所使用的真实语言中作选择，或者换句话说，秉着这种选择的精神去写诗，他自然会打下稳固的基础，我们也知道该从他那里期待些什么。在韵律方面，我们的感觉是一样的；应该提醒读者们注意，韵律是规则和统一的，不像所谓诗歌措辞般随意、可以进行无数改变。一种情况下，读者得完全听命于诗人，随便他选用什么样的意象和词汇来表达激情；但是另外一种情况下，韵律遵循某些规律，诗人和读者也都心甘情愿地服从，因为它们是可靠的，还因为它们不会干扰激情，只是提高和增强这种共生的热情，这是得到一致证实的事。


  现在可以回答这一个显而易见的问题：既然这样，我为什么要用韵文写作呢？关于这个问题，在刚才的讨论基础上我再做一些补充：首先，因为不管我怎么样约束自己，我总能看到很多不论用韵文还是散文都会十分有价值的写作对象——人类最伟大普遍的激情，最普通和最有趣的工作，还有整个自然的世界——这一切展现在我眼前，提供给我无尽的形式和意象的结合体。现在暂时假设这些对象中一切有趣的东西都可以用散文的形式生动地描绘出来，我只是想在这种生动描绘的基础上加上这全世界都公认的韵律语言的妙处——这怎么就该受到谴责呢？对这一点，一些对此不以为然的人会回答说，诗歌给人带来的快乐中只有极小部分是来自韵律，只有当韵律和其他人为的修辞手法结合在一起时，韵律的使用才是妥当的；他们还会说因为如果放弃人为的修辞不用，读者在震惊中失去的一切是无法用他从韵律的力量中得到的快乐来补偿的。这些人还以为只有给韵律加上适当的修辞色彩，才能达到应达到的目的；而在我看来，他们大大低估了韵律本身的力量，这本诗集就足以向他们证明，但凡是历代不断给人带来快乐的诗都留存至今，它们都是以平常的题材而作，并且风格都是简单朴素的。如果现在简洁朴素成了缺点，这里指出的事实就提供了一个有力的假设：如今不太朴素和单纯的诗却能够给人带来快乐。而我现在努力要辩明的是，我写诗所依据的主张都是正确的。


  我们可以用各种不同的原因来说明，如果文风硬朗，题材有意义，语言按韵律编排，那么就会带给人长久的愉悦，这种快乐的延续作者本身也有所体会，并渴望能够传达给读者。诗的目的是使人在兴奋的同时更感到愉悦；但是大家都以为这种兴奋是一种不正常、非常规的精神状态，在这种状态下，人的思想和观念不会像平常一样相继产生。但是如果产生兴奋的语言本身是有力量的，或者意象和感情太过痛苦，那么这种兴奋就有可能超出正常范围。如果与此同时还有一些常规的东西存在，一些心灵在各种情绪下和比较平静的心情中所习惯了的东西存在，这就会具有很大的功效，能够靠渗入一些平常的情感，一些与激情不那么相关的情感来缓和和约束这种激情。这无疑是真实的。虽然韵律在某种程度上容易减损语言的真实性，并在整篇诗歌上加上一种半意识的虚幻的东西，这样的观点一开始看起来有些荒谬，但我们可以肯定，那些比较痛苦的情景和情感，也就是那些更容易让人将它们与痛苦联系起来的东西，在韵文中，特别是在押韵的地方，比在散文里让人好受一些。古代抒情歌谣非常朴实，但是很多篇章都能够证明这种观点；如果读者仔细阅读这本诗集，就会发现类似的例子。读者们都不愿意重读《克拉丽莎·哈罗》或《赌徒》中苦难重重的部分，这样的经验进一步证明了先前的观点；而莎士比亚的作品，即便最悲惨的场景，从来不会让我们觉得悲惨超出了享受的界限——这样的结果是之前没有估计到的，这是由于韵律带来的微小、持续，又有规律的快乐冲动才有这样的结果。另一方面（必须承认这会更频繁地发生），如果诗人的语言与激情不相称，不足以让读者产生一种悦人心意的兴奋，那么（除非诗人在韵脚的选择上太不恰当）我们在读者习惯于从一般所得到的愉快的感觉力，以及在他习惯于从特别的韵律所得到的愉快或忧郁的感觉里，可以看到一种东西大都能够把热情赋予文字，并且使诗人的复杂的目的得以实现。


  如果我要系统地为这里提出来的理论辩护，那么就应该把韵文为什么会产生愉悦的种种原因阐述清楚。这些主要原因中有一个原则，那些曾经把艺术当成对象认真思考过的人应该很熟悉它，那就是当人的心灵从不同中看出相同时会感到愉快。这个原则是心灵活动伟大源泉和主要的动力。我们的性欲和所有与之相关的激情都起源于这个原则；它赋予了我们的日常交谈以生命；我们的趣味和我们的道德感都取决于能够多么准确地从不同中看出相同以及从相同中看出不同。运用这个原则来思考韵律，说明韵律能够因此带来多少愉悦，并指出这些愉悦是如何产生的，这都不是徒劳无益之举。限于篇幅，我在这里无法深入这个话题，只能做一个概括。


  我曾经提到过，诗歌是强烈感情的一种自然流露。它来自在宁静中回忆起来的情感。诗人思考这种情感的过程中，一种反应出现，使得宁静逐渐消失，于是慢慢产生了一种与诗人所思考的情感相似的情感，并从此实实在在地存在于心灵当中。一篇成功的诗作一般都是从这种心境中开始，并在类似的心境中，逐渐发展；然而不论这是怎样的一种情绪，不论它达到怎样的程度，都带着不同程度的愉悦，因此不管描述什么样的激情，只要是自愿的，我们的心灵会始终处于一种享受的状态。如果大自然特意让做这项工作的人保持这种享受的状态，那么诗人就应该服从，并特别注意，不管他传达给读者们怎样的激情，如果读者的精神是正常而活跃的，伴随这种激情应该是更多的愉悦。和谐韵律语言的美妙声音、克服困难后的感觉、富于快感的恣意联想（从过去阅读同样或类似的韵文作品获得的）、对这样一种语言（它很像真正生活的语言，但在韵律上却有很大区别）不断更新的朦胧的认识——所有这一切在不知不觉中构成了一种很复杂的快乐，它能够缓和在对深刻激情的有力的描写中夹杂的痛苦感觉，在这一点上它的作用是相当大的。这种效果总是能在打动人心或充满激情的诗作中得到体现；同时在更轻快的诗歌里，韵律的轻松和优美无疑便是让读者感到满意的主要源泉。但是，关于这个话题必须要说的一切也许可以用以下事实来概括：几乎没有人否认，激情、举止或性格都可用两种方式来描写，一种是散文，一种是韵文，假如两者都写得一样好，结果人们可能将韵文读上一百次，而散文人们只读一次。上文中我解释了自己为什么要写诗，为什么从日常生活中选材，为什么要尽可能地让自己的语言接近人们的真实语言，虽然解释太过详细，可是我同时也是在讨论一个大家普遍感兴趣的问题。因此，就这集子里的一些诗及其中可能存在的问题，我还要补充两句。我觉得我的联想有时候一定是偏于特殊而不够普遍，而有时抓不住重点；可相比之下，我更担忧我的语言会因为感情思想同特殊字句勉强结合起来而受到伤害，而这是没有人能够完全避免的。因此我相信在这本诗集的某些诗里，有些在我看来很温柔动人的词句传达给读者的甚至可能是滑稽可笑的人们的情感。这些有问题的表达，如果我确信它们有问题，并且这些问题还继续存在，我会设法将它们纠正过来。但仅凭几个人的说法，甚至仅凭某类人的说法，就去改动诗句，不免有些危险。如果作者还没有被说服，或者他情感还没有发生改变，要进行改动必然会对诗人本身造成很大伤害；因为作者的情感是他的支柱，如果他对自己的情感置之不理，哪怕一次，他便会不由自主地一再重复这种行为，直到他的心灵彻底对自己失去信心，变得疲惫不堪。此外，批评家们永远不该忘记自己也可能会犯诗人一样的错误，或许还更严重；我们完全可以说多数读者不会像诗人一样熟悉词汇的各层意义及某些观念相互关系的恒定性或变化性，既然他们对此不会产生多大兴趣，那么也许会轻松随意地下结论。


  既然已经耽搁读者那久，不妨再容我多说几句以提醒他们注意，针对语言很接近生活和自然的诗歌有一种错误的批评方式。这样的诗曾经在滑稽诗文里大获成功，下面引用约翰逊博士的诗为例来说明——


  我戴上帽子，


  走向海边，


  那里我遇见一个人


  他把帽子拿在手里。


  现在再来看看《树林中的孩子》一诗中最令人赞叹的一段：


  漂亮的孩子们手拉手，


  不停地走来又走去，


  他们再看不见那个人


  从城里走来。


  这两节诗的用词和词语的安排，与平常的对话没有一点不同。两者都有如“the strand”（沙滩，海边）和“the town”（城镇）这样的词，它们代表的无不都是人们熟悉的东西。但其中一节值得称颂，另外一节简直就是粗陋的好例子。这种区别从何而来？不是因为韵脚，不是因为语言，也不是因为词汇的安排，而是因为约翰逊博士的这几句诗本身表达的内容是粗陋的。约翰逊的这一节诗简单而普通，对待这种浅薄而平庸的诗句的方法，不是去说它“糟糕”或“不成诗”，而是只能说它缺乏意义，不但它本身没有趣味，也不能把人引向任何有意思的东西；它的意象不是源于思想的那种理智的情感状态，也不能让读者产生任何感想或者思考。这是处理这种诗唯一明智的办法。一个生物，既然已经知道它是那个属，为什么还要研究它归于哪一类呢？明明知道猿猴不是人，为什么还要煞费苦心地证明它不是牛顿呢？


  我必须向读者提一个要求，就是判断这本集子里的诗应该根据个人的真实感受，不要总是去想别人可能会有什么样的评价。我们经常听到这样的说法：我本身不反对这种作诗的风格，或这样或那样的表达，但在这样或那样的人看来，它似乎有些粗陋或者可笑。这种批评方法损害了所有明智而纯粹的判断，但这几乎是普遍存在的一种现象。请读者听从自己的感受。如果受到别人的影响，就请不要根据这种臆测来干扰自己的快乐。


  如果某位作家单凭一部作品就能让我们对他的才情有个很好的印象，那么当我们对他其他的作品不满意的时候，我们就可以推测他可能不会写得那么糟糕或荒唐；而且我们可能会出于对他某部作品的信任，而去把我们觉得不太好的东西找来再看看，并且看得尤其认真。这种举动不单是公正的，而且将有助于增进我们的审美能力，尤其是当我们对诗歌下判断的时候。约瑟·雷诺德爵士曾经说过，准确鉴别诗歌或别的艺术是一种后天的才能，只能通过思考和长时间接触最优秀的典型作品才能培养起来。之所以提到这点，并不是出于想要阻止没有经验的读者独立做出判断这种可笑的目的（我刚才不是已经说过希望读者自己来评价），而只是想缓和一下轻率下结论的风气，并告诉读者如果不花大量时间去研究诗歌，那么我们的评价或许就是错误的，很多时候的确就是这样。


  我知道能帮助我达到目的的最有效方法，是指出有些诗不同于我这里竭力推荐的韵文作品，它们给予人的是怎样的一种愉悦，这种愉悦的感受是如何产生的。因为读者会说，那样的作品让他很愉悦，那还能为他做些什么呢？任何一种艺术的力量都是有限的，他会觉得如果要让他接受新朋友，只能先让他放弃老朋友。此外我也曾经说过，读者自己明白他从这样的作品中、从他特别称为诗的作品中感受到快乐；所有的人对那些长久以来给他们带来快乐的东西，都怀着一种习惯性的感激、一种光荣的坚持。我们不仅希望得到愉悦的感受，而且希望以一种已经习惯的方式获得这种愉悦。仅仅是这种情感就足以促使人拒绝很多意见了，而且我又不能战胜它们；而我要承认，要完全享受我推荐的诗歌，就必须放弃我们平常欣赏的那些东西。但如果这里有足够的篇幅让我指出这种快乐是如何产生的，原本可以去掉很多障碍，并且帮助读者明白语言的力量也不是他们想的那么有限，诗歌能给人带来另外一种更纯粹、更持久、更美好的享受。不过关于这一话题，我也没有完全忽略，只是我现在的目的并不是要证明其他种类的诗就不那么生动、不那么值得心灵的力量去追求，我的目的是要解释我凭什么认为只要我的目的实现了，就会产生一种诗，这是一种真正的诗，它的本质可以让人们永久地保持兴趣，就其道德意义的丰富和性质来说，也是十分重要的。


  读者通过以上论述，再仔细地阅读这本诗集，就能清楚地看到我的目标，并判断出我在多大程度上实现了这一目标，更为重要的是，这个目标是否值得去追求。我是否能够得到公众的赞许就看这两个问题的答案如何了。


  《抒情歌谣集》附录


  威廉·华兹华斯（1802）〔英〕


  也许，尽管我没有权利去期盼读者特别精细地推敲这篇文章，但是如果不像过去那样加以定义，再加上这个序言篇幅的限制，读者可能不能完全理解我的意思。我迫切地希望就“诗的辞藻”给出一个准确的概念。基于这样的目的，我不得不在这里添加一些内容，说一说我所指责的这种措辞其来源和特点。


  各个民族最早的诗歌多以真实发生的事件所引发的热情为创作灵感。他们笔锋自然，而且同普通人一样，他们的情感强烈，其语言也相应大胆而且富于比喻。在随后的年代里，诗人以及那些想做诗人的人，受到这种语言的强烈影响，他们渴望在没有这种热情的激发下创作出具有同样效果的诗歌，便机械地采用修辞手法，有时候也用得恰当，不过更多的时候他们所表达的感情和思想与他们的诗歌并没有形成自然的联系。就那样不知不觉地产生了一种语言，这是不同于在任何情况下产生的具有人类真实情感的语言。读到或听到这种扭曲语言的人们发现他们自己处在一种混乱的奇特的心情之下；当受到这种来自热情真实语言的影响时，他也一样的处在混乱的奇特的心情之下。在这两种情况下，他情愿失去通常的判断力和理解力，他不能本能地、准确无误地感知真的东西，从而让他去伪存真，于是在他面前，假东西同真东西混在了一起。在这两种情况下的情感都是愉快的，所以他把这两种情感混在一起，并且相信它们是由同样的、具有相同风格的作品产生的。除此之外，诗人以一种让人仰望的姿态，作为一个天才和权威来与读者对话。再加上其他诸多原因，这种扭曲的语言得到人们的赞赏并被人所接受。诗人们起初只是滥用一些语句，这些语句毕竟最开始还是在真实的激情提示下产生的，现在他们则变本加厉引入了一种句子，这种句子表面上看起来像是激情所特有的形象化语言，其实是他们自己虚构出来的，在不同程度上脱离了理智和天性的常轨。


  我们感觉最早期诗人的语言确实不同于普通语言，那是因为它是特别场合下的语言；不过这真是人们所说的话，是诗人被自己所描写的事物感动时自然流露的语言，或者是诗人听到周遭的人们所使用的语言。对于这种语言，可能在早期就加上一些另外的韵律。这就使得真正的诗歌语言与普通生活有着巨大的不同，以至于不管谁读到或听到这些最早期的诗歌都会发现自己被感动了，但却又不像现实的生活中的感动，而且明显是由于与现实生活的影响显然不同的东西引起的。这是极大的诱惑，这诱惑下产生的堕落随之而来：在这种感觉的保障下，后来的诗人们便虚构出一种语句，这种语句只有一个地方和诗真正的语言一样，即它不能在平常的对话中听到，是不寻常的。但我刚才也说过早期的诗人所说的语言，虽然不寻常，但仍然是大众的语言。然而后世的诗人无视这种现象，他们以为自己可以以更方便的手段唤起人们的快乐，他们以自己虚构的表现形式引以为傲，以只使用这种表现形式为傲。在这个过程中，韵律变成了这种不寻常的语言的一种象征或者保证。但凡是用韵文进行创作的人，不论有几分诗才，都或多或少地在其作品中引入了这种虚构出来的语言，这种真的假的相互交织在一起，直到人类的审美逐渐变得扭曲，这种语言以一种自然的形式被接受了，最后由于书籍的影响，它居然在某种程度上真的变成了自然语言。这种滥用的习惯从一个国家传到另一个国家，在这提炼的过程中，这些辞藻变得越来越糟糕，混杂的文字诡计，晦涩难懂难以辨认的字词，刁钻古怪的用语使平易的自然文理消失不见。


  指出这种夸张荒诞的辞藻能产生愉快的原因不会称为是无趣的事。这种辞藻之所以能给人愉快有很多原因，但其中最重要的莫过于这些词汇能够使读者感受到诗人狂妄和古怪的性格，并迎合读者的自恋，让他带着同情与这个角色更接近；要达到这种效果，使读者走进这种混乱而迷茫的心境，就必须要动摇他平常的思维习惯。如果发现自己不在这种状态下，他就会以为自己无法得到诗，并且应当能够给予的特殊快乐。


  我在序言里引用的格雷的那首十四言诗，除了斜体印刷的那几行，其他便都是这种辞藻组成的，虽然不一定是最糟糕的；的确，我们是可以说，在古今优秀的作品中是不乏这种辞藻的。要说明我所谓的“诗的辞藻”这个词含义，最好的方式莫过于比较一下圣经中用韵文翻译的章句和现有的一般译文。读一读蒲柏翻译的《弥赛亚》，读一读普赖尔的《哥林多前书》第十三章的“甜美的声音装饰着我如流水般的话语”等，“虽然我同时说着人类和天使的语言”等。我现在顺便举几个约翰逊博士的诗的例子：


  用你轻率的眼睛看看那谨慎的蚂蚁


  看看她辛勤地劳作。懒汉，明智些，


  不需严厉的命令和训诫的口气，


  来规定她的职责或指导她的选择，


  然而她有先见之明，总是忙忙碌碌


  想要抓住富足的时光所给予的恩赐；


  当果实丰盛的夏天装载着果实累累的平原，


  她便去收获，储存粮食。


  懒惰浪费了你多少无用的时间，


  使你失去活力，束缚住你的力量？


  当狡猾的阴影笼罩着你柔和的睡椅，


  温柔地恳求你去歇息，


  在这阴暗的愉快中昏昏欲睡，


  时光一年年飞逝，


  “贫乏”跟了上来，它隐蔽而缓慢


  就像埋伏的敌人，跳起来要抓住你。


  从这喧闹的词句转去读一读原文。“懒汉啊，你若看看蚂蚁的作为，便可得智慧。她没有指挥，没有监工和没有君主，尚且在夏天收集食物，在收获的季节储存食物。懒汉啊，你还要睡到几时？你何时才能醒来？睡一会儿，再睡一会儿，再叠着手多睡一会儿。你的贫穷必如流浪汉期而至，你的困窘必气势汹汹地到来。”（《箴言》第六章）


  再举一个例子。这是科伯假托亚历山大·赛尔克扣之口所写的诗句：


  宗教！多少的财富


  寓于这神圣的字眼儿！


  它比金银更宝贵，


  比这人世间的一切更宝贵。


  但去往教堂的车铃之声


  山谷和岩石却从未听到，


  也从未因为丧钟而叹息，


  或为安息日的到来而微笑。


  那和我嬉戏的风啊，


  请给这荒凉的沙滩


  传去热忱可爱的信息


  关于我不能再访的地方。


  我的朋友们，他们有没有时不时


  寄予我一些愿望和想念？


  噢，告诉我还有一个朋友，


  虽然我永远不能再与他相见。


  引用这篇文章是因为它有三种不同创作类型。前四行表达得很苍白，一些评论家会将其当作散文体；实际上，这是糟糕的散文，这样的语言就算是写成了韵文还是同样糟糕。用“去往教堂的”（church-going）这个词来形容铃声，而且是出于一个像科伯这般朴素的作家，这恰好证明了诗人起初是如何在诗中滥用语言，到了后来诗人和读者都把这些语言当成理所当然的事。“也从未因为丧钟而叹息”和“或为安息日的到来而微笑”这两句在我看来的确是激情的语言，但用得并不恰当，并且因为韵文的缘故，用在了本不该出现这样的强烈语句的地方。我要说这两行诗的辞藻是很糟糕的，即使很少一部分读者会赞同我。而最后一节诗从头至尾都非常好，它无论是写成散文还是韵文都会一样出色，不过这里的语言和韵律如此自然结合在一起，更能为读者带来一种微妙的快感。这节诗的美妙让我不禁想确立一个原则，这个原则是永远不会被人忽视的，而且这也是我上文讨论内容的一个主要的指针，即富有想象力和感情的作品，以上论述的正是这两者。只要想法和感情是有价值的，不管这个作品是以散文的形式还是诗歌的形式，都需要同一种语言。韵律对于文章来说只不过是外来的因素，如果词句非需要这种手段才能达到目的，即使创作得优美，明智的人也不会认为有多大的价值。


  《抒情歌谣集》序（1815）


  要想写诗，以下几种能力是必需的。第一是观察和刻画能力。这种能力是指能够精确地观察事物本来的面貌并逼真地将其刻画出来的能力，不论这些被描绘的对象是实实在在看得见摸得着的，还是单单只存在于记忆中，它们都不会受作者内心的情绪或感觉所改变。尽管这是一个诗人必须具备的能力，但诗人只能在绝对必要的情况下加以使用，而且不能长期使用，因为运用这种能力的前提是心灵的各种最可贵的品质必须被动臣服于外在的对象，就如同一个译者或雕塑家必须按照原型进行创作一样。第二是感受能力，此种能力越敏锐，诗人感知的领域就更加广阔，他因此越受到鼓舞去观察对象，不但是观察对象的本来面目，也是观察自己内心对对象的反应。诗人的感受能力和普通人的感受能力的区别已经在出版序言中有关诗人特点的部分做过描述。第三是思考能力，这种能力可以使诗人熟悉动作、意象、思想和感觉的价值，并且可以促进诗人通过感受能力认识这四者之间联系。第四是想象和幻想的能力，即改变，创造和联想的能力。第五是虚构能力，运用此能力可以从观察所得的原材料中来刻画人物。原材料可以来自诗人内心，也可以是外部的生活，由此而来的事件和情景对想象力是印象最深刻的，而且对诗人试图阐明的人物性格、情感和激情来说也是最适合的。第六是判断能力，也就是去决定应该以何种方式、在什么地方，以及什么程度上来应用以上提到的每一种能力，从而避免较小的能力被较大的能力牺牲，较大的能力霸占它本不该得到的东西而对其本身造成伤害。另外，每一类文字应有的优雅和规律也都是由判断力来决定的。


  由以上这些能力收集和产生的诗歌素材，可以通过不同的体裁创作成不同的形式。现将各种体裁和形式列举如下：


  第一是叙述诗，包括叙事诗、史诗、故事诗、传奇诗，仿英雄诗，（如果荷马的神灵能够忍受如此的邻居的话）还有我们当代的杰作——韵律小说。这类著作最明显的特征是，无论叙述者多么大方地介绍他的代言人，一切表现出来的东西都源自作者本人。史诗作家们，为了使他们的创作方式能够与主题的庄严崇高相一致，总是以受了缪斯女神灵感启发的诗人的身份出现并吟唱的其作品，但是这在近代只是一种毫无价值的虚构，以《伊利亚特》和《失乐园》为例，如果把它们唱出来的话，是不会得到好评的。其他那些隶属于这个风格的诗人一般只满足于去述说他们的故事，因而可以肯定地说他们既不需要也不拒绝音乐的伴奏。


  第二是戏剧诗，它包括了悲剧、历史剧、喜剧和假面剧，这些剧中诗人并不以自己的身份出现，整个的情节都是以代言人的独白和对话来进行，音乐很少参与到其中。歌剧或许也可以归于此类，因为它也是以对话进行的，虽然对音乐有所依赖，但是它也有充分的理由要求与抒情诗并为一类。独特而充满激情的书信体诗（例如奥维德和蒲柏的作品）若是作为独角剧放在这一类中应该没有任何不妥。


  第三是抒情诗，包括赞美诗、颂歌、挽歌、歌曲、民谣，对所有的这些形式来说，为了取得充分的效果，音乐是必不可少的。


  第四是田园诗。这类诗主要是描绘大自然的过程和外貌，如汤姆森的《四季》；或者是刻画人物性格、风尚和情感，比如申斯通的《女校长》、彭斯的《佃农礼拜六之夜》和《两只狗》；抑或是结合大自然的外貌来刻画这些特点，如里奥克利特斯的多数作品、弥尔顿的《急调》和《沉思》、白齐的《行吟诗人》、戈德史密斯的《荒凉的乡村》等。墓志诗、墓碑诗、十四行诗、以第一人称写成的大部分书信诗以及其他一切描绘地方的诗歌。


  第五是说教诗。它的主要目标是说教，如卢克斯提亚斯的《诗作》、维吉尔的《田园诗》、戴尔的《金羊毛》、马森的《英国花园》等。


  第六是哲学讽刺诗。如贺拉斯和尤维纳利斯的作品。而个人偶然兴起所作的讽刺诗，很难从个别中充分体现出一般，因而不能称之为诗。


  最后三类结合起来构成了一种新的体裁，其中杨格的《夜思》和科伯的《任务》就是最好的例子。


  由以上内容可以推论，貌似混杂的诗歌可用不同的方式进行分类排列，既可根据创作时在心灵中占主导地位的能力，也可根据诗歌的形式，抑或是根据其主题，这本集子里的诗歌正是基于这样的考虑而被分成了不同的种类。为了更吻合人的生命轨迹，为了让它们具备一个整体应该具备的三个要素——开始、中间和结束，在安排这些诗歌时尽可能考虑了时间的顺序，从童年开始，终于老年、死亡乃至不朽。我的愿望是将这本集子里的小诗以上述方式加以区别之后，可以从两方面来看待它：首先它构成一部相对独立的作品，同时也可以看成是哲学长诗《隐居者》的附录。其实我一直以来都有这样的想法。不过，如果我相信根据所采用的计划，从每一首诗在不爱思考的读者心目中产生的自然效果可以得出重要的东西，那么我更情愿将这诗集里的诗任意分散。而我真正相信的是，每一类诗歌都具有丰富的多样性，因此不能这么做。而这本诗集里的诗歌的排列方式对善于思考的读者来说将是一种低调的注释，这可以使他们注意到我的具体目的和一般目的。为了避免这种分类方式让读者误解，我应当首先提醒读者：有些诗是根据创作时在作者心灵中占主导地位的能力来安排的，主导地位意味着别的能力用得更少一些，如果一首诗中想象比幻想用得更多一些，那么这首诗就被安排在“想象”这一栏目之下；反之如果一首诗中幻想比想象用得更多一些，那么就这首诗就被安排在“幻想”这一栏目之下。这两类诗其实也可以被包括进“以感情为基础”的诗歌，看成是这类诗歌的一种延伸和扩大，也可以被包括进“从情感和反思出发”的诗作。每首诗的最突出的特点，即相互说明、多种多样和协调匀称自始至终都在指导着我。


  除了想象和幻想这两类诗之外，没有哪一个类别的诗需要特别注意，但我还是可以说几句普遍适用的话。除了戏剧诗人以外的所有的诗人一直以来都在假装，说自己的诗是为了配合竖琴或七弦琴的音乐而作，而近代的诗歌在这方面到底是如何的虚伪做作，明智的人自会做出判断。而于我自己，我并无意否认这种可能性，或者要求得到读者大量的宽容。诗集里的一些诗作本质上说是抒情诗，所以如果没有音乐的伴奏是不能展现出应有的力量的，为了替代优雅的竖琴或浪漫的七弦琴，我只要求读者们将其中多数诗歌生动而热情的朗诵出来，并尽量符合其主题。诗歌无论多么寒微，只要写得好，就应该高声朗诵，长短音节的规律一定不是僵硬不变的，韵律的形式一定不是对诗歌的精神如此麻木不仁的——因为这样会剥夺读者根据感觉自主调节诗歌音律的能力；同样，读者的心灵也可以自由地，甚至是被召唤去影响诗的思想和意境。但是一个真正的诗人不会因为没有乐器的伴奏而放弃不同于纯散文作家的特权。


  他在流动的小溪旁低吟浅唱，


  一段比潺潺溪水更甜美的音乐。


  现在，让我们一块来看看在给这本诗集里诗作分类时用到的两个词——“幻想”和“想象”。一个聪明的作者说过：“如果一个人越能清楚地将自己的感官印象用观念复制出来，其想象力就越丰富，想象力就是一种在心中反映感觉现象的能力。”如果一个人越能随意地唤起、连接或联想那些内在的意象，从而完整地、理想地表现那些不在眼前的对象，他的幻想力就越大。想象是一种描述能力，而幻想是一种虚构和组合的能力。想象力是由耐心的观察构成；幻想力则是由改变心境的一种自主活动构成。一个画家或一个诗人的想象越精确，他们就越有把握把勾画或描绘的工作做好，即使被描述的对象不在眼前。而幻想越是富于变化，创造出的装饰就会越独特、越惹人注目（见威·泰勒著《不列颠同义词辨析》）。


  如此区分想象和幻想，是否就像一个人着手从事一栋建筑的描述，他只专心于他在基础的发现，而不是抬头望眼上层建筑？这里，就像贯穿全书的其他例子一样，这位谨慎的作者的心灵完全被词源学吸引，他抓住这些单字不放，把它们当作向导和护卫队，常常意识不到自己就快成为俘虏，除了踏上指定的那条道路，没有任何选择的自由。要区别“想象”和“对意象的回想”是不容易的；要发现“幻想”如何区别于“敏捷迅速和栩栩如生的回忆”，也是不容易的。这两者不过都是记忆的方式而已。如果这两个词只有上面提到的意义而已的话，那么应该用什么词来描述诗人“满溢着”的那种能力呢（诗人关注天地间的一切事物，他的精神特质能将他意欲描述的东西得以体现）？又应该用什么词来解释“幻想”的特点，这种以创造性活动深入对象中心的能力？想象力作为本诗集中一类诗的标题，其意义与存在于我们脑海中的意象毫无关联（这种意象是不在眼前的对象的忠实摹本），它具有更加重要的意义，指的是心灵对于外在对象的作用，以及被某些特定规律所制约的创造或写作过程。我通过举例子进一步地说明我的意思。一只鹦鹉用爪子或嘴把自己“挂在”笼子的铁丝上，或者一只猴子用爪子或尾巴把自己“挂在”树枝上。这些动物的确是把自己“挂在”某个东西上。维吉尔的《牧歌》其中第一首，牧羊人在想到要和他的农庄告别时，这样对他的羊说道——


  今后我再也见不到你，绿油油的，悬挂在


  长满树木的岩前，离那岩石很远很远。


  再来看看莎士比亚著名的诗句——


  一个采药人，


  悬挂在那半山腰上。


  文字勾画出多佛山崖边上一个人影的普通意象。在“悬挂”一词的使用上，两个例子都应用了些许我称之为想象的能力：山羊和采药人都没有像鹦鹉和猴子那样真正“挂着”，当这般情景出现在感官面前的时候，心灵在自己的活动中，为了满足自己，就把它们看成是“悬挂”着的。


  仿佛是远处海岸线上的一支船队，


  悬挂在云际，乘着赤道的风，


  沿孟加拉湾、特奈岛或者蒂多雷，


  附近的岛屿航行，在那里


  商人购置了香料和药材，行径在惊涛骇浪之上，


  穿过广阔的埃塞俄比亚到好望角，


  迎着风驶向南极，


  就像那个远去的魔鬼。


  这里的“悬挂”一词充分展现出了想象的力量，这种力量贯穿于整个意象中：首先，船队被想象成了一个巨人，我们知道并且感觉得到它是在海上航行的；但是，诗人根据感官印象，大胆地把它表现“悬挂在云际”，既满足了心灵观察意象本身的需要，又兼顾了被比较的对象的动作和外表。


  我们要从视觉过渡到声音，因为听觉的特点肯定不是很突出，我们从本部诗集中挑选出一些例子来讨论：


  野鸽孵化着它动听的啼声，


  关于同一只鸟还有，


  它的声音被丛林所掩盖，


  清风吹过时又飘来，


  哦，布谷鸟，我应该叫你为鸟，


  还是游荡的声音？


  “咕咕”经常用来描述野鸽的叫声，这个词的发音很像鸽子的啼声。但中间插入“孵化”这个比喻之后，想象使得情感也加入进来，使人更加注意到野鸽如何重复着自己柔和的叫声，仿佛自得其乐，带着孵卵过程中必有的一种平静闲适的满足。“它的声音被丛林所掩盖”这个隐喻表现出这种鸟儿喜欢宁静环境的特点，并说明它的啼叫并不尖锐刺耳，所以更容易因为层层树荫的阻挡而减弱。但这声音又如此特别、如此动听，就连微风也像诗人一样喜爱它，于是便穿越丛林把声音传递到诗人的耳朵里。


  我应该称你为鸟，


  还是游荡的声音？


  这个精准的问题描述了布谷鸟的无处不在的声音，使人感觉它不再是一个简单肉体的存在。由于我们在回忆中意识到，春天总是充满着布谷鸟的叫声，但是我们却很少看见它们的身影，所以我们的想象力才能在这里发生作用。


  这些意象之间本来是互不相干的，人的头脑因为受到某些本来存在的明显特性刺激，赋予了这些意象原本没有的特点和性质。想象的这些程序把一些额外的特性加诸对象，或者从对象中抽走一些它实际具有的特性，从而使对象像一个新的存在一样，反作用于执行这个过程的头脑。


  先前引用的维吉尔的诗句就是很好的例子：山羊悬挂在草木丛生的陡壁上，处境非常危险，而注视着山羊的牧羊人则舒适安全地躺在崖洞里，两个情景形成鲜明的对比。如果单独来看这两个意象，其效果远逊于将它们结合起来并对比起来产生的效果。


  有时我们会看到一块大石头，


  高卧在光秃秃的峰顶上，


  凡是看到它的人都想知道，


  它是怎样来到这里，又从何处来，


  它仿佛是有感觉，


  像一只从海里爬出来的海兽，


  在岩石上或者沙滩上晒着太阳，


  


  这个人便是这般；半死半活，


  似睡非睡，老态龙钟。


  老人纹丝不动地站着，像一朵云彩，


  听不到狂风的怒吼，


  一要移动，便全都动起来。


  在这些意象中，想象力所具有的赋予、抽象和修改的三种能力被结合了起来，直接或者间接地发生作用。石头被赋予了某种生命力，像是海兽；海兽有生命的这一特点被抽走，从而更接近石头。采用这样一种方式来处理间接意象是为了使初始意象（即石头的意象）更接近老人的形态和处境。因为老人已经失去了太多的生命和动作的特征，其状态已经接近两个对象连接之处。后边的“云彩”也是一个道理，这里就不多说了。


  想象力不仅有赋予的能力或修改的能力，还有造型和创造的力量。它是如何做到的呢？这中间需要无数的过程，但想象力最爱做的是把众多个体合成单一的整体，以及把单一的整体分解成众多个体——这样的更迭始于灵魂庄严地意识到自己几乎神圣的强大力量，并受这种庄严的意识所制约。我们再回过头来看看前面引用过的弥尔顿的诗句。在这节诗里，一只密集的船队被比作人，沿着孟加拉湾航行，紧接着用了“他们”（即商人们）来表现船队被化成了许多船只“迎着风驶向南极”。然后有“就像那个远去的魔鬼”，“就像”跟开头的“仿佛”相呼应，在这里魔鬼作为一个人的形象把许多船只又重新统一成一个整体——回到比喻的起点。“就像”是对谁来说“像”呢？这是对天上掌管诗歌的缪斯女神来说的，是对诗人的心灵来说，是对读者的眼睛来说的。这一刻出现在他们面前的是广阔的埃塞俄比亚，下一刻却是地狱般荒无人烟的地方！


  “我或者住在忒拜，或者住在雅典。”


  再听一听弥尔顿这位伟大的诗人来描述耶稣基督是如何将反叛的天使逐出天国：


  “在成千上万圣徒的伴随下，


  他向前走来，他的驾临光芒闪耀。”


  跟随其后的圣徒们，以及基督本人，几乎都隐没在这个无限抽象的“他的驾临”的光芒中了。


  在这里讨论这一问题的目的是想让读者进一步了解这部诗集，尤其是其中一类诗，所以读者不妨像我这样来看待想象力：它涉及了人的思想和感情，它规定了人物形象的构成，它决定了行动的过程。我不会超出刚才含蓄提到的内容，而将它看成这样一种能力，（用一个我最尊敬的朋友的话来说）即它“把一切事物都统一起来服务于一种效果，使得有活力或者没有活力的东西、具有自己特性的生物、带有自己附属品的东西，都采用一种色彩来服务于一个效果”。诗的想象力是热情和沉思的想象力，它不同于人和戏剧的想象力。《圣经》的预言和抒情部分、弥尔顿的作品以及斯宾塞的作品是诗的想象力的巨大宝库。我选择这些作家而不选古罗马和希腊的作家，因为异教的神人同形论将这些国家诗人的思维过多地限制在确切的形式上；而希伯来人因为憎恶偶像崇拜而幸免受到影响。我们这位伟大的史诗诗人对此有着同样的憎恶，这不仅有外部生活环境的原因，也有内在心灵的因素。不管古典文学对他的影响有多深刻，他的灵魂里却是一个希伯来人，他内心的一切都倾向于庄严神圣。斯宾塞天性比较温和，他在讽喻的精神中保持了自己的自由，这种精神有时会鼓励他通过抽象来塑造人物，有时激励他通过天才的努力，通过最崇高的道德真谛和最纯洁的感觉才具有的特点和标记，使他的人物具有抽象的一般性和永恒性——他塑造的尤纳这个形象就是一个光辉的例子。至于人的和戏剧的想象力，莎士比亚的作品提供了用之不竭的资源。


  风雨雷电，我不指责你们无情，


  我不曾给你们国土，或唤你们做儿女！


  我记得很多诗人就是凭着这个主要的特点脱颖而出的（他们的名字就不多说了），我也记得那些无知、无能、专横的人对我的这部诗集以及我的其他作品的侮辱，倘若让我来预测一下后世子孙对我的评判，那么我可以这么说（如果以上所提及的人人皆知的事实还不能为我平反的话，那么我就该受责难了）我在这些不利的时刻证明了想象力在最宝贵的对象上、在外在宇宙、人类的道德宗教情感中、人的天生情感上以及后天的激情中发挥了极大的作用，它和人的作品一样能够使人更加高尚，这是值得人们永远铭记的。


  有人认为幻想应该被描述为一种唤醒和合成的能力，或者如我的朋友柯尔雷基先生所说，是一种“汇聚和联合的能力”。我不同意这一定义，唯一的原因是它太泛泛而谈了。汇聚、联合、唤醒和合成的能力不是幻想特有的，想象也具有这些能力。但是，两者唤醒和合成的材料类型是不一样的，或者汇聚和合成材料时所依据的规律和想要达到的目的也是不同的。幻想不需要使用的材料因为它的处理在构成上发生改变。如果材料接受改变的话，那么细小的、有限的和短暂的改变就可以达到幻想的目的。而想象力的要求则恰恰相反，它只接受可塑的、易改变的和模糊的对象。下面对春梦婆的描绘更多的是幻想而不是想象。


  她的身体不比贵族食指上的玛瑙大。


  谈到身材，想象力不会告诉你，她的守护天使像巨人一样，有庞贝庙的柱子那么高，更不会说这个天使身高二丈四尺，还是身高两千四百尺，又或者像奇尼里夫山或擎天神那么高，就算他们再有几万倍高，其实都是一样的，因为它们都是有限的。想象力会这样说，“他高耸入云端”，苍穹可是无边无际的呀！当想象力设计出一个比喻，乍看之下也许并不十分生动，但一旦当人们真正理解了她，在心中会滋生出一种真实的感觉，这种相似性不在于外形轮廓的特点，而在于神情和印象；不在于暂时的、显著的特点，而在于内在的、与生俱来的特性；此外，不同意象之间总是相互影响改变。幻想过程所遵循的规律和偶发事件一样难以预料，如果对象以恰当的方式表达出来或者结合起来，幻想产生的效果是令人惊奇的、有趣的、滑稽可笑的、柔和的或者悲惨的。幻想依赖的是其传播思想和意象的迅速性和丰富性，她相信思想和意象的数量之多以及结合之恰当，足可弥补个别价值的缺失。幻想特别值得称道的地方在于，她能够巧妙和成功地发掘事物潜在的相似之处。倘若幻想的目标能够赢得你的赞同并使你感同身受，那么她不会在乎其影响是多么短暂、多么易变，因为她知道她有能力在适当的时机恢复其影响。而想象则明白自己具有一种牢不可破的支配权；如果灵魂无法承受它的宏大，也许会失去它；如果一旦被感知和承认，头脑的任何其他能力都不能动摇它、损害它或者虚弱它。幻想的作用在于刺激和引导暂存于我们天性中的东西；而想象则是要激发和维持天性中永恒的部分。幻想作为一种积极的能力，根据自己的规律和凭借自己的精神，难道不能被看成是一种创造性的能力吗？我们可以从所有（主要是英国）优秀的散文作家和诗人的作品中看到，幻想是如何努力地想要和想象一较高下，而想象又是如何屈尊来处理幻想的材料。在泰勒主教的作品中，凡是慷慨激昂的部分无论翻开哪一页都能找到很好的例证。上文向读者介绍了一些不可估价的作品，这里我要斗胆将柴斯特菲尔德爵士用过的一个比喻和《失乐园》中的两句诗来对比一下：


  傍晚的露珠忧愁地闪着光，


  那是天空在哀悼逝去的阳光。


  在亚当越轨之后，弥尔顿借用抱有同情的大自然的现象，指出了其罪行的直接后果：


  天空低暗，雷声轰隆，悲哀的泪水滴下，


  为铸成的大罪哀悼。


  从这两个例子中联想到的事物是一样的：露珠和雨水，它们同泪水一样都是液体，两者都是用来表达悲哀的。第一个例子中会给人一种一闪而过的惊奇，但仅此而已，因为被描写的事物本身无法支持这种比喻。而第二个例子描写的行为产生了直接的后果，而且有明显的预兆，这有着极其重要的作用，它使得我们的头脑承认表现出来的同情是公正合理的，天空哭泣时落下的雨滴就像是人的泪水，就像先前“大地的腑脏开始颤动，大自然发出第二声呻吟”。


  最后，借用柯顿的《冬天之歌》来进一步说明幻想的特点，这是一部令人赞叹的作品，虽然沾染了些许作者那个时代的特点。这首赞歌的中间部分生动地描述冬天和他的随从们的来临，诗中的冬天虽然是个“中了风的国王”，但同时也是一个好斗的君主，他带着军队前来征服。作品用快速闪过的细节以及大量充满幻想的比喻描写了他的几支队伍和武器装备，展示出诗人极其活跃的思维和与之匹配的强烈的愉悦。“冬天”为躲避敌人，退入了堡垒，在那里


  存放着满满一仓库的美酒；


  如果太阳神永远不再返回，


  这也能抵挡住不断地袭击。


  尽管我自己不喝酒，却也不禁抄录了接下来的诗句，用来证明以下部分在处理情感过程中所运用的幻想比这首诗前几节所显示的幻想更恰到好处。


  就是这东西给了诗人燃烧的激情，


  完全融化了老年人冰冻了的血液；


  使青年人成熟；使老头子年轻，


  还使吓破了胆的懦夫变得勇敢。


  使烦扰的心绪复归宁静，


  使突突的心跳渐渐平静，


  使不幸的生活变得甜蜜；


  


  然后让西罗科风刮来吧，


  让皑皑白雪将我们包围，


  或者到那海岸边一声呼啸，


  让高大的山岭也跟着吼叫。


  


  我们大家高兴地坐在一起，


  无忧无虑，心中充满欢喜，


  纵然寒风将我们困在屋里，


  我们的幻想却徜徉在各地。


  


  我们想念所有相识的朋友，


  还祝福我们所有亲爱的人；


  当你我饮尽各自杯中美酒；


  身体健康，心里欢欣无比。


  


  如果朋友们让我们失望，


  我们以仁慈来弥补友情；


  远方悲哀的人们如果能听到


  我们的祝福，定然精神振奋。


  


  我们敬祝贫苦的人富裕起来，


  并祝憔悴虚弱的人重获健康，


  祝愿受苦受难的人感到快乐，


  祝被压迫者得到安全和保障。


  


  那些可敬的却遭受耻辱的人


  一定会获得更加亲切的慰问，


  那些深陷在牢狱中的人，


  定然能感觉自由的空气。


  


  勇敢的人一定会胜利，


  有情人终能结成眷属，


  被人忽视的美德一定会得到赞颂，


  被人遗忘的诗人一定会享有光荣。


  


  我们的祝愿会给人带来好运，


  我们想做什么便做什么；


  我们无忧虑，不嫉妒，


  我们只愿做真实的自己。


  当我作下这篇序言的时候，原本打算写得全面一些，但是已经耽误了读者许多时间，在这里表示歉意，就此搁笔。


  《抒情歌谣集》序言补充（1815）


  对青年男女来说，诗如同爱一样，是一种激情；但是不久以后，多数为诗在心灵中的力量感到自豪的人，会因为其思想被家庭烦恼困扰，时间被日常事务占用，不得不放弃这种让人愉悦的束缚，或者说这种束缚会自然而然失去效力，此时诗便成了一种偶尔的消遣，而对那些在时髦享受中消磨人生的人来说，诗则是一种奢侈的娱乐。到了中年和老年，有的人又开始寄情于诗歌，以此抵挡俗事的压力或慰寄生活的苦痛，如笃信宗教一样。最终，很多虽然在年轻时代就喜爱上诗歌、忙忙碌碌的人，只有在青春逝去之后才有了时间来培养自己的一般文学修养，将诗歌作为一门学问来研究。


  诗的读者大概可以分为以上几类，各类读者中都不乏批评者，但只有最后一类读者的意见，在预测一部新作的命运方面才具有绝对的价值并值得信赖。而年轻人在任何事情上都逃不开幻想的影响，而与诗歌的接触中尤其容易受幻想的支配。其原因虽然不像无事实那样明显，这原因同样也是所有年龄段的人对这门艺术做出错误判断的根源，只是对年轻人有着特殊的影响。诗的使命（只要是真正的诗，就应该和科学一样永恒不朽）、内容、权利和义务，不是研究事物本身的情形，而是它们所呈现出来的情状，不是研究它们真正的存在，只是研究它们给感官留下的印象，以及在情感中的印象。这一人们公认的诗歌的责任为那些缺乏经验的年轻人准备了怎样一个幻想的世界啊！这将会给那些思想只受到理解力的些许训练、情感时常背离理性的年轻人带来多少使他们误入歧途的诱惑！——当少年为某种让人迷误的诗章感到痴迷时，即便经验和常识都让他有所怀疑，但他却隐隐觉得真正的诗歌艺术不过是卖弄炫耀，以为诗最让人兴奋的地方仅在于矛盾情感的短暂冲击以及矛盾思想的不断聚集。这种潜伏在心中的意识会立刻否定先前的怀疑，并证明夸张和荒谬皆是有理的。或许有人会问，既然幻觉不可避免，而且它无疑也是一种十分有用的心路历程，那么说这样的话来挫败年轻人对感觉的信心，进而破坏他们天真甚至有益的愉悦，这有什么好处呢？如果年轻人不能因为真正卓越的东西而感到愉快，或者如果这些错误总能在某个阶段自动消亡，那么这个问题中暗含的责备我们无言以对，然而这些错误将会一直存在不会自动消失，虽然它们的影响对多数人而言要小一些。况且，青春的熊熊燃烧的火焰不可能因为几句哲学评论就轻易熄灭；这番话不但不会对热情和信心带来伤害和痛苦，还会使那些虽然热情却也谦虚坦诚的人受益。明明白白地跟他们说清楚，再加上他们自己心中质疑，两者共同作用将会使年轻人鉴赏能力得到锻炼，从而更早地做出更为审慎和合理的判断。


  有人感到不解，为什么那些富有才华的人，在青春逝去后的岁月里，尽管有了世事练就的敏锐的理解能力，却很容易被偶然翻看的一部诗歌新作深深地打动——其原因可能在于，他对诗歌的爱好曾中断，不论其他方面知识有怎样的进益，他们对这门艺术真正的鉴赏能力始终停留在年轻时的水平上。此时如果一本新诗集摆在面前，其美妙可能会使年轻时代的他陶醉其中，而现在他的鉴赏力还没有提高到对它感到反感的地步，这些诗会让他目眩神迷，他会对其缺点大加赞赏并爱不释手，因为它们能够像魔法般使现在的时间消失，把他的心灵带回从前生命中最美好的季节。读诗时，他们的力量复苏，激情重生，快乐的感觉又回来了。在摆脱日常事务的重负之后，他们有可能会重新拿起一本新诗集，借此忘掉现实世界，忘掉所有的烦恼和忧虑。当愿望得以实现并有了其他格外的收获，他们自然会把他们的真实感受描述出来。


  如果成年人因为缺乏创作实践，轻易地被荒谬、浮夸以及矫饰的东西所吸引并为之倾倒，以为当他们通过诗句放松心情的时候，他们的理解力也可以放个假，我们可以想象，这样的读者会抱着与年轻时一样的成见，无法被纯净风格的朴素之美打动。而在更高境界的诗歌里，一位开明的批评家主要想看到的是智慧的心灵和磅礴的想象。无论这些品质出现在何处，必定伴随着简单质朴；而真正的崇高庄严会凭借自身的简单质朴来把握其修饰。但是人性有一个众所周知的特点——总是通过比较来评价事物，以此来认识事物之间不同程度的区别。以下这种情况是否可以避免（仅就风格的效果而言）：习惯了被绚丽辞藻吸引和打动的读者，看到纯粹为了满足整体和谐的要求来遣词用句的一部独特作品，非但不为之动容反倒将它拒之千里？就这一问题我们的看法是，无论是在艺术还是在生活中，没有人能同时伺候两个主人。


  当诗歌给予人慰藉，显示出宗教的精神时，才最符合自己的神圣本源。那些懂得了这个道理的人，还有带着神圣目的读诗的人，必定不会像刚才提到的那两类读者一样受到种种幻觉的困扰。然而心灵在生活的压力下日益变得严肃，激情的范围随之缩小，鲜有事物能唤起心灵的共鸣，以至于人们完全看不到很多崇高卓越的东西，或者说这些东西很难吸引人的注意。此外，带着宗教或道德倾向来读诗的人，即便是读到他们赞同的主题时，仍旧很容易产生他们特有的误解和错误。由于太过看重那些让他们感兴趣的事实，他们经常会高估这些表现和强化事实的作者们。他们过于热衷于诗人的语言，以至于没有认识到自己从诗中真正理解的东西其实很少。从另外一个方面来看，对觉得宗教信仰特别重要的人来说，错误似乎会有极其严重的后果：只要出现遭读者谴责的宗教观点，无论这部书的文字多么有活力，他们都不会与之产生共鸣，也不会感到满意和享受。之前的热爱会变成厌憎，他们会发自内心地反感这位作家和他的作品。那些从其宗教信仰上来看，最应该对此过激行为有所警惕的人，其实是最容易有这样做的人。我的意思是那些从精密思考推演而来的宗教流派是冰冷而拘于规范的。当基督教这一谦卑的宗教在人类这一大自然中最高傲的成员中建立起来的时候，除了矛盾我们还能指望看到些什么？同样，这类宗教的信徒们时而轻蔑，时而出于内在的疑惧，善妒而多疑。但不论何时，他们都禁不住用他们捍卫教义的热情来补充宗教构成中缺乏的活力。


  人有了信仰就容易将情感寄托于那些永恒的事物，这种倾向带来了人世间天性的升华，对他来说是对来生的假想的凭据，并赋予了他分享其神圣的权利。虔诚的信徒把他们看见的东西都当作看不见的一切“外在的残缺的投影”。宗教关注的是不确定的对象，这种关注对心灵来说过于沉重，必须通过语言和符号来释放大部分的压力。人与上帝的交流只能通过这种过程才能展开：少代表的是多；无限存在于有限中。从中我们或许可以看出宗教和诗歌之间的紧密联系：宗教用信仰来弥补理性的缺失，诗歌热烈地追求理性的指引；宗教的构成元素是无限，它受制于感知的限度，服从于（可感知物）替代，但其根本信赖的是至高无上事物；而诗歌，尽管缥缈而超验，但如果离开感性的化身便无法存在。我们也可以在这天生的相似之处中找到催生类似错误的潜在因素，我们会发现，以宗教为主题和范围的诗歌比其他任何一类诗歌更容易被误解，虔诚的信徒比任何艺术爱好者更容易偏离正途。


  我们在哪里才能找到批评家们做出绝对有价值的判断的前提条件？何处去寻找既有诗意又有哲学性的头脑；何处去寻找这样的批评家——他们的情感如同社会精神一样自由亲切，理解力如同不带偏见的政府一样严肃？我们又该何处去寻找不受到自私侵扰的心灵最初的平静？何处去找这样一种天生的悟性，它可以转化为正确性而不损失任何其敏锐？何处去找这样一种积极的能力，它可以满足作家独特想象力的一切要求，又具有甄别优劣的判断力？——所有这些只能在那些未曾将力量浪费在对诗歌年轻幼稚的爱上，并把自己最强的理解力用来思考这门艺术的法则的人身上找到。然而我们还必须指出，虽然这类人可以做出唯一值得信任的判断，但他们也可能是错得最离谱、最荒谬的人。如果学到的东西是错误的，那比什么也没学到还要糟糕；如果一个谬误是在思考和理解后产生的，那么这样的谬误最难根除。这类人中有书刊审查员，如果任何好的东西让他们感到满意了，那只会是因为他们没看仔细，并且用错了标准；即使他们（在一定程度上）得出正确的结论，最后也必然会因此而感到痛苦；如果他们偶然发现了一个合理的规则，要么束手束脚无法善加利用，要么就是把它用得太过；当应该服从于更高一级的规则，他们却毫无意识。这类人中还有一些评论家，他们脾气很坏，无法温和地对待真正的诗人，但同时又虚弱无力，无法与诗人对抗；他们以报告诗人的创作活动为己任，但他们又完全没有能力跟随诗人的脚步——当诗人扇动翅膀迅速改变方向的时候，他们觉得迷惑不解；当诗人直接飞到他们“指定区域”时，他们又觉得沮丧；这群人想象力枯竭，心灵坚硬麻木；在他们看来，所有良好有益的行为都懒洋洋的缺乏活力，因此他们要上去推一把或者指指点点，在恶毒地煽风点火之后又显得过于贪婪；被他们这群裁判批评责难是件好事，被他们称赞反倒不妙。因此这类人汇合了最好和最坏两个极端。


  以上这番话可能会有些无礼，作者在写的时候不是没有犹豫。但也正因如此，我想请各位读者用你们丰富广博的经验来检验它们的真伪。如果值得完全信任的裁判在现实中如此之少，那么我们可以推断，一直以来人们对优秀诗歌作品的认识必定是不全面的，有时甚至长期将它们忽略，抑或是没有给予它们应得的关注，这是多数佳作的命运；另外一方面，还有无数诗作昙花一现，流行一段时间之后便销声匿迹。我们还会进一步发现，当作家们最终得到人们的承认，确立自己的地位时，又会出现很多对其作品的错误理解和偏见。只有少数意识到这些问题的人会站出来谴责这些错误和偏见，他们应该知道他们是被上帝选中的人，他们的声名注定会像这世上的“美德”一样，其存在的意义就在于它的斗争以及它在敌人面前展现出的活力。这是一种充满生气的品质，注定会遭遇对抗，但注定会取得胜利；从其领域的特点来看，它不会有亚历山大那样悲哀的结局，不会像亚历山大那样为了世上不再有可征服的对象而悲叹。


  让我们匆匆回顾一下英国过去两百年来诗歌艺术的情况，看看是不是我推断的那样。


  今天还有谁会读杜巴塔的《创造》？但对他的溢美之词曾响彻整个欧洲；他还曾得到国王们的青睐；当他的诗被翻译成我国的语言，连《仙后》在它面前都黯然失色。而斯宾塞，这位比阿里奥斯托还要出色的天才，当时在不列颠岛群岛之外的地方几乎没有人知道他的名字。如果用同胞们的关注来衡量其作品的价值，那他的作品可以说没多大价值。


  “桂冠，是给强大征服者的奖赏；


  也是给贤明诗人的鼓励。”


  这是他本人说过的话，但是他的智慧，尤其在这里的智慧，是他最大的敌人；而它的对立面，不论是愚蠢还是疯癫，是“他们”最好的朋友。无论如何，他仍旧是一个享有很高的荣誉重要人物，并被赋予了“桂冠诗人”的称号。


  一位为舞台而创作的戏剧作家，必须学会迎合观众的趣味，否则观众将无法容忍。就算是莎士比亚这样卓越的天才也必须遵循这一原则才能得到关注，观众们要看得很高兴，不过我对古代戏剧舞台的了解有限，也不能确定当时的人们是不是对类似某些当代作品、根本不值得搬上舞台的戏剧作品也趋之若鹜。如果举行一个正式比赛，评一评最杰出的戏剧家，莎士比亚和他的前辈萨福克里斯以及欧里庇得斯，只怕会眼睁睁地看着奖品被判给其他拙劣的对手。尤其想到后世欣赏斯图和沙德威尔并把这两人和德莱顿相提并论的人如此之多，这样的比赛结果真是太有可能出现了。无论如何，莎士比亚显然曾屈就于大众；几乎无所不能的他最了不起的一点是，他居然能从时代的偏见强加给他的题材中找出灿烂瑰丽的主题。不过即便有这样的高超技艺，在公众的评价中他仍然不敌其对手，否则我们无法解释他作品中某些段落和场景。我们猜测（其实这在我看来是毫无疑问的事实）这些最粗糙的部分是排戏的人为了迎合观众的喜好而偷偷加上去的。


  无论他的作品在舞台上受到怎样的欢迎，它们却没有给当时的主流文人留下多少深刻的印象。例如培根爵士五花八门的作品中，没有任何地方提到或引用了莎士比亚的作品。莎士比亚的戏剧因为其优秀的品质得以在复辟后重新被搬上舞台，但据德莱顿所说，在他那个时代，两部分别由博蒙特和弗莱彻创作的戏剧被揉到一部戏里当成莎士比亚的作品演出。在蒲柏那个年代，由于人们对莎士比亚的戏剧诗歌的认识太有限，蒲柏不得不在他编撰的莎翁戏剧集里将最值得注意的部分用单引号标注出来，以为普通读者提供必要的指导。


  即使是在今天，法国评论家们对这位亲爱的英国作家的反感仍旧丝毫未减，“英国人有他们的小丑莎士比亚”这种熟悉的说法仍然经常从他们口中听到，就像伏尔泰时代一样。格林男爵是唯一一位承认他在戏剧界无上地位的法国作家，他能认识到这一点主要是得益于他的德国血统和所受的德国教育。最开明的意大利人，虽然他们非常熟悉我们的语言，却完全不能体会莎士比亚的伟大。只有德国才能了解和感受真正的莎士比亚，而且在某些方面，他们甚至比我们这个“诗人国度”里的人们做得更好。我们当中存在一种意见，或者说一种人们普遍接受的观念，即“莎士比亚是一位不拘一格的野才，他的作品伟大之美弥补了其严重的瑕疵”，这种说法居然被当成是对莎士比亚的公正评价。还有多久这样的错误观念才会消失，还有多久人们才能普遍认识到，他的题材选择和处理方式虽然经常混杂各异，但它们共同构成了一个和谐的整体，并服务于同一个伟大的目标，他在这些方面的敏锐判断难道不是和他的想象力、创造力以及对人性的直觉领悟一样超凡卓越？


  从留存至今的一部莎士比亚以第一人称创作的、抒发自我感情的诗集中，我们不难看出这部诗集的编者，乔治·史蒂文斯完全没有感受到这集子里的十四行诗的美妙之处，尽管诗人在这些作品中恰到好处地表达了自己丰富细腻的情感。如果这位编者不是确切地知道英国人对这些作品的宝贵毫无所知，如果他没有这种人性极普遍的倾向——为假想陷入天才之宝藏中而狂喜，从一个批评家的声名出发，他不会冒险去谈论议会法案，说就算是法案也没有足够强大的法律效力要求人们去细读这些小小的诗句。


  莎士比亚去世的前九年，弥尔顿才刚刚出世。在他的早年出版过几首短诗，虽然受到了少数独具慧眼的人士的赞许，但后来还是被人彻底遗忘，以至于年轻的蒲柏借用了这些诗都没人能看出来。那么现在这些诗作是不是得到了公正的评价呢？像德国诗人沃斯（Voss）这样一位公认的天才在亲自翻译这些诗中最流行的几首时，都能容许它们的灵魂被蒸发掉，看着它们的性格被改变，我对此不会下结论。但这并不是在暗示说我得出了相反的结论。不过无论如何可以肯定的是，现在有很多人读弥尔顿的这些诗，并给予了它们高度的评价，而之前这些诗在出版之后一百五十多年以来一直默默无闻。据博斯韦尔所著的《约翰逊传记》，约翰逊博士常常带着轻看的口吻评论弥尔顿的十四行诗，就像斯蒂文斯论述莎士比亚的十四行诗一样。


  当人们对约翰逊博士称之为“形而上学诗人”的考利和他的模仿者连同他们品达体颂歌的热情逐渐开始降温的时候，《失乐园》出现了。诗人对激发其灵感的诗歌女神唯一的请求是“希望有几个真正的读者”。我相信后来他得到的比这个更多。不过约翰逊博士却犯了一个严重的错误，他曾试图用这部作品的销量来说明弥尔顿的同胞们在这本书刚问世的到时候就给予了它“应有的待遇”，他宣称两年内卖出一千三百多本，这个业绩对弥尔顿这样一位四处树敌的天才来说已经是非常难得了。但请记住，弥尔顿的宗教和政治观点以及他的表达这些观点的方式，虽然为他树立了很多敌人，但同时也使他赢得了无数的朋友。这些朋友崇敬他，并为赞美他而感到自豪。在这样一个购买书籍不会招致人身危险的时代，他们会迫不及待地想要得到他的代表作。除开这些人以及把这本书看成宗教作品的人，其他真正看重它诗歌成就的买家其实很少。那么为什么对这部书的需求没有很快增加，约翰逊博士说这是因为“这个国家读诗的人太少了，他们都买了第一版”。明知当时有如此多的诗集出版，一个作家居然能说出这种话实在是轻率。在我自己的书架上就可以找到考利的对开本（第七版，1681年），年代相近的还有弗拉曼的诗集（第四版，1686年），还有同一年出版的沃勒（Waller）的诗集（第五版）。而且据我所知，不久之后还出版了诺里斯诗集的第九版。我不知道读者们对这些作品的需求如何，但是我清楚地记得，二十五年前，伦敦的书摊上还摆满了考利的对开本。说这些不是为了贬低这位和蔼可亲又能干的作家，只想说明之所以后来没什么人读弥尔顿的作品，并不是因为当时没有读诗的人。《失乐园》早期的版本是简装本，价格低廉，但十一年只卖了三千册。据约翰逊博士说，从1623—1664年这四十一年间，莎士比亚的作品只出过两版，加起来可能还不到一千册。而这位评论家举出这些事实，仅仅是想证明“读者的匮乏”。其实当时读诗的人并不少，只不过他们的钱花到别处去了，因为他们欣赏的是别的东西。我们可以肯定地说，人们对待《失乐园》的态度以及这部作品声誉提高缓慢都证明了我先前想要证明的观点并非没有道理。竟有如此的批评者，居然说出“查理时代的巧智”，或者“威廉王时代的杂集主编或商务期刊领主”此等评论，他可能取得进步，如果他竭其才能勤谨地评注这部诗作，其处处都包含着创造性的美。


  人们赞赏的对象其变化实在是让人难以捉摸，以至于那些很容易受权威影响的人经常会认为人性中没有可以让这门艺术依赖的确定不变的东西。我曾经很荣幸地读到过一本写于大革命后到该世纪末的一本手抄小册子。作者是一位造诣相当高的英国同仁，他写这本手册的目的是为了塑造儿子的性格，并指导他的学习。这个世上或许没有比它更好的论说文了，机警和智慧的思考、细腻的情感、让人陶醉的风格贯穿全文。作者从英国作家的作品中选出了一些他认为最值得细读的作品，可他只提到了罗彻斯特勋爵、约翰·德纳姆爵士和考利。同样，沙夫茨伯里（今天人们对他的贬低实际上是不公正的）曾经评论说这一时期的英国文艺女神还是摇篮里咿呀学语的婴孩。


  不久以后，蒲柏设法赢得了更高和更广的声誉（可能没有哪一位英国诗人曾得到这样高的声誉）。而且人们同时也知道，这些技艺的过度发挥是蒲柏在文学界占有了一席之地的原因。如果不是他过于热衷于目前的声望，如果他能更多地依赖他天生的才华，他的文学地位其实永远不会下降。他以和谐的音律使所有国人着迷，以他优雅精致的风格使国人炫目，他被自己的成功所蒙蔽。他那些带着些少年青涩的田园诗偏离了人性的主题，这些作品所得的赞美使他以为自然是不可信赖的，至少在田园诗中是这样。为了证明这一点，他伪称他的朋友盖伊写了这些田园诗，而其作者意在滑稽模仿田园诗，可这位始作俑者以及他的敬慕者们从其中也只能看到滑稽可笑的东西。然而，尽管有些段落确实让人讨厌，但是如约翰逊博士所说：“其中的现实性和真实性非常明显，哪怕作者想要表现的是现实和真理的堕落。”虽然这些田园诗里有些让人厌恶的部分，但还是“为人所喜爱，人们把它们当作表现乡村生活和风俗的代表作，并从阅读中得到了快乐”。


  《失乐园》出版不到六十年，汤姆森的《冬天》问世了，随后他又很快写了另外几部作品，一起构成了他的《四季》系列。这是一部灵感之作，其中大部分发自内心，并且是高尚豁达地抒发了内心的情感。那么当时人们对这部作品做何反应呢？当时的一位传记作家说“它刚刚出版就受到人们的普遍赞誉”，只是有些例外，比如那些不是去感受诗作，而只是于诗篇中寻找机智的讽刺、音韵富丽的对偶、哀婉缠绵的倾诉这些东西的人。在这些人乍看之下，他作品中那富有男子汉气概的、古典的精神实在不是什么优点；可是加以细读，偏见有所缓和，这才尝出几分趣味来。还有一些人，他们对这部作品表现冷淡，仅仅是因为早就锁定了自己的诗歌信仰，心甘情愿地对任何新奇独特的东西视而不见。这位只凭借自然和自己的天赋的诗人的出现冲击了这些人的固有观念，他们因此感觉受到某种伤害。然而很快，个别的喝彩变成了普遍的欢迎：每个人都在纳闷为什么这么多画面，而且还是这么多熟悉的画面，是怎么让他们对他的描述略微有些感动。同时，他的有悖常理和他心中满溢的温柔和脆弱的心灵留给读者重重的疑惑：不知道他们是该钦佩这位诗人，还是爱他这个人。


  这个例子似乎非常不利于我们想要证明的观点，但是我们必须把惊奇和真正的赞美区分开。这部作品的主题是由季节更迭产生的大自然的景象，汤姆森通过韵文的形式，以一个诗人的方式处理这一主题。值得大家注意的是，除了温切尔西夫人关于夜晚的《幻想》和蒲柏《温莎森林》中的一两段，从《失乐园》到《四季》之间，没有任何一首诗为我们创造出自然外部景观的新形象，也鲜有作品表现出的熟悉的形象能够让人看出作者的眼睛是密切注视着其对象的，更少有诗人是在感觉的激励下凭着纯真的想象来进行创作。从德莱顿的《悲剧批评基础》中对夜晚的描写和蒲柏翻译的《伊利亚特》中著名有关月夜的场景，可以非常清楚地看到人们对最重要和最常见的自然现象的理解已经退化到了何种地步。就是一个盲人，如果经常认真倾听周围人随意说出的话语，也会把这些景象描写得更真实一些。德莱顿的诗句模糊、夸张而缺乏意义(1)。而蒲柏的描写，虽然有荷马的指引，但充满了错误和矛盾。德莱顿的这些诗句曾经被人高度赞扬，但现在已经被人遗忘；而蒲柏的仍旧受到公众的好评，不仅如此，没有任何描述性诗歌今天能拥有如此众多的热情敬慕者。想象一位热情的读者在月色笼罩下吟诵着这些诗句，陶醉之中丝毫不曾想过这些诗句有多荒谬可笑，也许这样的读者数以千计，这实在是奇怪。如果这两位著名的作家都习惯性地认为这个看得见的宇宙对一个诗人来说是微不足道的，对诗人来说甚至没有必要真正好好看看这个宇宙，那么我们可以确信，当时的人们对此前诗人们所作那些忠实而富有诗意地描写自然现象的诗句大概不会有太高的评价，而且当时的人们对外观的描写也没有给予足够正确的关注。


  惊奇是无知的自然产物，孕育这种产物的土壤在《四季》出版的那个时代十分肥沃。无论个人还是民族的败坏退化都不是一朝一夕的事，他们也不会在顷刻间变得开明起来。汤姆森是位受神灵启示的诗人，但是他制造不了奇迹；只有在学生学会了用眼睛观察的情况下，他这位老师才能进一步帮助学生提高水平，不过他能做的仅此而已。虚荣一直助长着人们的自欺行为，因而很多人会幻想自己在对原作一无所知的情况下能去认识其相似物。从前文我们看到，汤姆森的传记作者所谓真正赞美其实多半不过都是盲目的惊叹而已，而其他人的那些赞美又该算作什么呢？汤姆森很幸运，这部诗集的名字选得很好，它容易被每个人理解并为之付出情感；此外，尽管他很有才华，但其风格却有瑕疵，其矫揉造作的修饰最能打动那些没有眼力的人。同时，作品中还充满了司空见惯的感伤故事，只是其表现方式带着一种令人难忘的新颖。从任何一本人们经常翻看的《四季》诗集中我们都可以看到，人们往往是从一段爱的狂想曲或者一个故事开始阅读（比如《达蒙与慕西朵拉的故事》），这些也是我们的《诗章精选》中最突出的内容，而且也是最能让作者引起读者大众注意的部分。蒲柏对汤姆森受到的赞扬做出反应，希望能把他推向顶峰，但也只是称他为“一位高雅的、具有哲学家气质的诗人”，另外我们也搜集不到其他的确凿证据来证明有任何人认识到了汤姆森真正的特点是善于想象，直到《四季》出版四十年之后，老沃顿才在《蒲柏的生平和作品》中一个注释里指出这一点。在汤姆森的另外一部作品《赋闲的城堡》中（格雷对其评价非常冷淡的一部作品），这一特点也相当的突出，但韵文更和谐，用词也更纯净。不过这部优秀的诗集刚问世时就被人忽略，就是现在也没有几个人注意到它。


  汤姆森去世以后，柯林斯在一首挽歌里表达了对他的哀悼。在这首诗里他预言，如果一个人漠然注视诗人的埋骨之地，诗中的诅咒会降临到他身上。这位哀悼者本人的诗作流传至今，现已为人所熟知；不过如果柯林斯身后也有人也有敬慕者像他原来那样用诅咒来表达哀思，相信当时要被诅咒的人应该也不少。他的作品在他生前得到的关注很少，当然卖得也不是很好。弥留之际他从书商那里把自己的书都买回来，并将其都付之一炬。


  《英诗辑古》是在重要性上仅次于汤姆森的《四季》的一部作品，尽管这两部作品在时间上相隔很远。这部诗集收集并改写了很多古代英语诗歌，其中很多是由主编珀西博士亲自创作的（这个词用在这里似乎有些矛盾）。这部作品在当时并不是默默无闻，因为它出版后不久出现了许多传奇故事都是在模仿《英诗辑古》中的古代民谣基础上创作的。但是这种改编并不符合当时城市上流社会的趣味，约翰逊博士，在唯他马首是瞻的一个小圈子里，不遗余力地使其成为众人轻视的对象。批评家成功了，模仿传奇故事的作家们理所当然地被忽视，但那些被模仿的原型也冤枉地被整个国家忽略了。与此同时，伯格和其他一些富有天赋的德国作家们将这些古代民谣翻译成德语，或是模仿它们的风格，或是根据从它们中得到的灵感进行创作，由此产生的一批作品后来成为德国的民族骄傲。而珀西博士却因为冷漠无知的同胞们给予他的奚落而感到羞愧。当他戴着面具进行创作时，他并不缺乏将自己的才华带入一个纯朴而感人的境界的决心（美妙的“克莱爵士”和其他民谣作品可为证）；然而当他作为一个诗人，以个人身份和个人品格出现时，他所用的语言跟当时盛行的模糊、浮华、刻板平淡的语言没有任何区别（比如《沃克沃斯的隐士》）。虽然我仍然把他当成近代这一风格的作家中最杰出的一位，但非常遗憾这是个显而易见的事实。甚至是伯格（据说克洛普施托克称赞他为真正的诗人，并说他是少数作品会长久留存的德国作家之一，就连歌德和席勒都没有得到他这样的赞扬）对珀西的作品中的很多东西也不是十分欣赏。这可以从他翻译作品中看出来，作品中很多地方都抛弃了珀西的原型，例如：


  白日已逝，夜幕降临，


  万物熟睡，


  只有艾米琳


  独坐闺中，暗自垂泪；


  突然她听到真爱的声音


  在墙外低声细语，


  醒来吧，醒来吧，我亲爱的艾米琳，


  是我，你的爱人在呼唤。


  


  伯格对这一段加以修饰和扩展：


  如今夜晚在山川上


  投下黑色的暗影，


  城堡的灯已经亮起，


  照着所有地方，


  万物已深深入睡，


  然而，还有一位小姐却


  充满了激情的痛苦，还在守望，


  想念她的骑士


  在那里倾听！甜蜜的爱语


  从下面轻轻飞上来，


  噢，醒来吧，噢，我在这里！


  穿上你的礼服！出来吧！


  但是我们必须从低微的民谣上升到英雄史诗。


  麦克弗森(2)！所有的欢呼为你欢呼，莪相(3)史诗之父！这位孟浪的高地人（苏格兰人）给传统的阴云的一个温存的拥抱招来了这个幽灵，它一路南下得到人们欢呼喝彩，人们的掌声给了它生命，让它传遍了整个欧洲。《英诗辑古》的编者没有隐瞒他在原来素材的基础上进行的诸多加工和改动，以期得到人们对其创造性的赞赏，他的行为相比无私的盖尔人是多么自私，这位盖尔人像放弃了王位并安于靠女儿提供的微薄的年金养老的李尔王一样无私。当我们打开这本声名赫赫的诗集随意翻看，在八卷的史诗《特莫拉》中有这样一段故事：“尤令河蓝色的波浪在阳光中翻滚起伏，绿色的山峦沐浴着日光。树木在微风中摇动着它们朦胧的梢头，灰色的激流发出喧闹的声响。长着老橡树的两座山峰之间是狭窄的平原，平原上流淌着一条蓝色的溪流。溪边站着阿萨的勇士卡尔巴，他的长枪保卫着国王，红色的眼睛里满是不安和忧伤。这时带着的种种可怕伤口的柯马克在灵魂中出现。”这是从盲眼诗人莪相袖珍书中得到一本珍贵的历史记录。


  如果对一部流传很久并广为人知的作品加以批评而又拿不出确凿的证据，我认为这在很多时候是不恰当的，但在这里请原谅我这么做。我很幸运生长在一个多山的农村，根据自己的童年经验，在据说是莪相所作的诗集我中看到许多谬误。从我亲眼见过的东西看来，这些诗句制造的意象并不真实。大自然中的一切都是独特的，但没有任何事物是界限分明、绝对独立的单一体。麦克弗森作品却恰好相反，一切界限分明、孤立、脱节、缺乏生气，却没有任何独特的东西。用文字描述实物总是会出现这种情况。如果说诗里人物根本不存在，风貌也是不可能有的，就连梦境也比诗里的世界更真实，麦克弗森肯定会对这样的责难不屑一顾。当莫文山陡峭的山崖出现在眼前，诗人却还在熟练地谈论着驾着马车的英雄们，可莫文山不过是一小块地方，极少有适合雪橇通过小块平整的地面。马尔科姆·兰恩先生贴切地指出，麦克弗森所谓的翻译用词混杂，就像个五花八门的大杂烩。同时马尔科姆又喜欢指出其中并列的段落，以便让可怜麦克弗森去解释他的“并且”和“但是”，这样做削弱了他的论点，仿佛认为只要让人看出了相似之处，那便是故意剽窃。其实两个没有彼此交流过的人之间产生一致是极其可能的事，有足够的例子能说明这一点。既然《圣经》的译者、莎士比亚、弥尔顿和蒲柏不可能会得益于麦克弗森，那么可以推断麦克弗森种种“辞藻”必定是从他们那里学来的；除非我们准备好郑重地承认（和斯塔尔夫人一样）多数英国诗歌典型的美都是源自于古代芬戈尔（Fingallian），如果真是这样，这位现代的译者（麦克弗森）只用回归莪相的原作。相应的，路西恩·波拿巴（Lucien Buonaparte）这位曾经谴责弥尔顿赋予了阴间宏伟光环的评论家，就应该大声宣布“现代莪相”是苏格兰的光荣，而苏格兰可是产生过邓巴、布坎南、汤姆森、彭斯等诸多伟大作家的国度啊！这些观点对于他的雄心壮志不是好的评价。


  这些所谓的古代文学瑰宝受到人们极大的尊崇，但是却对我国文学没有产生丝毫影响。后世的作家们没有一个从当中获得丝毫灵感，也没有（稍有声名的）作家敢于正式地模仿它们，只有查特顿（1752—1770年）这个少年。他伪造的文学作品成功地骗过了很多人，由此他看到没有几个批评家能够区分出真正的古代作品和现代伪作，于是将他撰写的《撒克逊诗集》发表于某杂志，成为英国的莪相诗歌，两者就像云遮雾绕的两个对应的星座。在我看来，这部书从本质来说是不自然的，其最确凿的证据就是它无法和本国文学相结合，用不着谁来证明它是一部大胆而毫无价值的伪作。与麦克弗森的作品出版产生的效应形成鲜明对比的是珀西的《英诗辑古》的出版，相比之下它是何其谦逊！之前我曾提到过后者对德国文学的巨大影响，而对我们自己国家来说，它彻底挽救了英国诗歌。现在无论多么有才华的诗人都肯定《英诗辑古》的功绩，并为它感到骄傲。我知道我的朋友们是这样，而我自己也非常高兴能够在这里公开表达我的敬意。


  约翰逊博士在蔑视麦克弗森方面所付出的劳作给他带来了比其他更谦逊的朋友更多的幸运，不久之后就有人邀请他为一些最杰出的英国诗人的作品撰写一些传记形式的和评论形式的序言。书商们自行挑选了一些作品，大多都是最流行的杂集，当然参考了这些书过去的销售情况；在决定收录哪些杰出作家的作品时，依据的是当时读者们对作品的熟悉程度，还有就是作品已经取得的和将会带来的收益。编辑挑选时实在有欠谨慎，在提到任何一个他推荐的作家时，他无不是面带微笑。当我们翻开其中的《人物志》，我们感到十分意外，因为看到的第一个名字居然是“考利”！英语诗歌的启明星们都到哪里去了？伊丽莎白时代群星们到哪里去了？如果提名字更合适的话，那么一直受到尊敬的乔叟到哪儿去了？斯宾塞和西德尼呢？最后，伟大的诗人同时也是普遍公认的最伟大戏剧家——莎士比亚，又到哪里去了？这些人的名字不是不配与同时代的或后来的作家的名字放到一起，但是我们却看不到他们的名字，取而代之的反而是罗斯康门、斯第普尼、菲利普斯、沃尔什、史密斯、杜克、斯普拉特、哈利法克斯、格兰威尔、雪菲尔德、康格里夫、布鲁姆等名声很响亮但同时作为诗人没有多少价值的人物，他们的唯一价值在于其作品证明了，一个有抱负的诗人只要能迎合时代的喜好和潮流，不需要多少才智便能赢得潮水般的赞美。


  以这一著名的事件来结束我们对文学史的回顾应该是恰当的，因为我本无意一直回顾到现在。从别的国家或其他时代，也可以举出同样有力的证据来证明这篇文章先前提出来的观点都是以事实为依据的。完成这项任务并不令人愉快，承担它也不是明智之举；但意义重大，必须要有人来做这件事。可能有人又会问，以上讨论的内容跟这本诗集有什么关系呢？一位有着良好判断力的读者，如果还记得十七年前这本诗集首次出版时流行的趣味，如果观察到了这本诗集自问世以来给英伦岛的诗歌带来的影响，如果还体会到某些人本着这样或那样的原则对这集子里的每一首诗有着从未间断过的敌意，那么这个问题应该很好回答。就“声望”是怎么产生的，我给出了自己的看法；就我个人而言，我有理由感到满足。人们对这集子里的诗的态度有热爱、赞美、漠不关心、冷落、反感甚至是轻视，这些反应连同我的努力和苦痛（如果我始终如一）应该被看成是标志和象征，虽然有着不同的价值，但它们都有一个共同的特征——它们现在都能证明我的努力没有白费，它们让我相信我的辛勤劳动的果实将会留存于世。


  从以上有关诗歌作品的成功与命运的讨论中，我们能够得出的最有力的结论是——一位伟大的、有创造性的作家应该以创造一种能够让自己觉得享受的趣味为己任。曾经一直如此，将来也是如此。很久以前，一位智慧的朋友在讨论他的诗歌与我的诗歌之间的区别时，曾对我说过以上这番话。一位达到相当境界的具有独创性的先驱，应该为与他有着共同点的后继者们扫清道路，他与其继承者们应该有很多的共同之处，但他也应该有自己的独特性，并走出一条只属于他自己的道路，就如同阿尔卑斯山上的汉尼拔。


  一个有创造力的诗人要制造一种能够让他被人欣赏的趣味，最难的地方是什么？是打破陈规旧俗的束缚，是克服对矫揉造作的偏爱，是消除对没经历过的事物的反感吗？或者如果一个诗人为了达到我所提出的目标而努力，是不是就意味着要剥夺那种诱使人们强调人与人之间的不同却把人的相同点排除在外的骄傲；是不是还意味着让他为自己的虚荣感到羞愧，这种虚荣使他对社会地位可能比他低的人所赋有的极高才华毫无知觉？最难的地方又或是在于支配读者的灵魂，让其谦卑和开化，从而得以进化和提升吗？


  如果这些目标仅仅可以通过知识的交流便可以达到，那么我们也不会在这里提到它。我要提醒读者，“趣味”如同“想象”，是远远超出哲学为其限定的领域并不得不扩大其应用范围的一个词。它是一种隐喻，原是指身体的一种被动的感觉（味觉），但转化成某种从本质上来讲并不被动的东西，即转化成了智力的“活动”和“状态”。“想象”一词，从高尚的冲动到人类本身，已被用得过多，以满足我们天性中最高贵的才能的需要。而“趣味”这个词，整个过程正好相反，它从一种有害又可耻的特征的盛行开始，这种特征不是别的，就是冷漠的产物——自私，随着国民创造力的下降，它会促使人们把价值判断放在判断的精致上。语言的贫乏是我们利用“想象”这个词的主要原因；但近代欧洲人所理解的“趣味”一词的意义是在习惯性的自负影响下逐渐生成的，它促使事物顺序倒置，由此一个被动官能成为所有与纯艺术相关联的各种才能中最重要的才能。趣味能够调和一致的及必要的知识支撑，使得它成为可依赖的对象；在此交流的过程中，心灵是被动地、痛苦地或愉悦地被类似于本能的东西影响。但是深刻敏锐的感觉，崇高和普遍的思想和想象，或者换句话说，令人同情的东西和高尚的东西，这两者准确地说都不是这种能力的目标，这一能力可以不用沉浸在民族精神中，而直接由“趣味”这一隐喻来指定。为什么？如果没有读者思想的配合，就不会唤起足够的情感共鸣，也就不会有高尚或深刻的激情。


  必须指出，激情源自一个意为“痛苦”的词，但它与努力、执行和行动有着密不可分的直接联系。用通俗的话说，激情即是愤怒，这一事实生动地体现出人性的特点。但是，


  人们通过喋喋不休的语言或拳脚相向，


  将愤怒倾斜在敌人身上。


  为激情所动，是在激情的刺激下产生的外部或内部的作用；这种作用可以延续和加强激情或是抑制激情；相应整个过程可能是痛苦的，也可能是令人愉悦的。如果是后者，那么必须要灵魂的参与，否则它永远不会具有蓬勃的生气，反而会很快地衰败枯竭。所以，如果每一个为人熟知的伟大诗人，其天赋才能得以充分的发挥，在他为人们完全接受之前，不得不发挥和展现其力量，这一情形往往更容易发生在刚刚崭露头角的有创造性的新作家身上。天才的唯一证据是要做好那些值得做并从未有人做过的事；在纯艺术领域，天才可靠的标志是能扩展人类对欢乐、崇高、人类天性之善的感知的限度。天才能将新的元素引入人的精神世界；如果达不到这一点，天才即在从未施与创造力的对象上应用创造力，或者用创造力来产生一种之前从未有过的作用。这如果不是诗人灵魂的一种提升或一种征服，那又会是什么呢？读者是否可以像一位坐在肩舆上伸着懒腰的印度王公，懒洋洋地被人抬着前进？显然是不能的。引导者们鼓舞和激励读者，是为了让他能够主动起来，因为他不能在静止的状态下前进，也不能像没有生命的重物一样被人负载着前行。所以创造一种趣味即是创造并给予别人一种力量，这种力量的作用是产生知识，这才是真正困难的地方。


  当情感参与了动物性的感知，如果这种情感的触发是真挚的，那么所有对事实和环境有充分理解的人似乎会即刻受影响。并且毫无疑问，在任何真正的诗人的作品中都会找到那种产生了直接而普遍效果的优秀篇章。但有的情感简单直接，还有些情感复杂而激烈；有的情感让心灵温柔地折服；有的情感让心灵骄傲地斗争；在不同环境和性格的共同作用下会产生无限的变化。还要记住这种情感作用于心灵的媒介是语言；它可以产生无尽的起伏变化，并引发各种恣意的联想。有才华的诗人可以将这一切自然地和他的意图结合起来并融为一体，但对于无力在自己头脑中发挥这种力量的人，它们将保持其形态和特性。除此之外，还有一种沉思的、人性的悲悯，一种热情而又平凡的忧伤，一种沉于理性深处的哀伤，心灵无法到达这一深度，必须通过追寻思想的脚步才能触及。只要我们想一想我们昨日关注的事情，思考一下生活的实践离崇高源头有多么遥远，我们就不会奇怪，对于一个肩负拓展诗的王国、增加并传播其愉悦这一任务的诗人来说，现有的准备是多么的不充分。


  现在，请不要再在新的诗歌作品身上毫无意义地重复“流行”一词，就像除此之外没有任何其他的手段来验证一部高尚艺术作品优秀与否，所有的人都像是出于某种爱好或者像着了魔一样跟在流行的尾巴后。那些迫不及待想要被公众接受的作品，无非是仗着有几分大胆和夸张，才让人在惊讶中被它吸引了去，要不就是浮于表面的肤浅之作，或是靠着一系列的事件来维系着人的好奇心，再有就是靠那些用不着思考就能让读者得到消遣的奇思怪想。但是一切能够直达她灵魂深处、告诫她的弱点、能够认识到她的力量的作品中，生活和自然由具有创造性和抽象性的想象力来描绘；在这里，源于本能的古老智慧与豪壮的激情结合构成诗歌的核心，加上后世的思考，共同构成了得到升华的人性的和谐统一，这统一曾经是一部遥远过往的历史，也是无限未来的预言；在一切这样的作品中，诗人必须短暂服从于极个别的听众。伟大的思想都是在孤独之中形成，这样最合适也最自然（莎士比亚必定经常为这一真理叹息），它不可能产生在喧嚣的喝彩声中，因为这会破坏它的圣洁。看看绘画艺术中那些宁静的作品人们就会明白，有些东西乍看之下光彩夺目，引得好多人欣赏赞叹，而它们跟那些具有永恒影响力的东西有着根本的不同。让我们不要畏于追随原则的脚步，只要它们能带着我们让我们看到——无论过去还是将来哪一个时期，这样或那样有缺陷的诗歌都会受到人们热情的追捧，被人广泛地阅读，但它们当中个别比较好的作品会一代代地流传下去，而那些败坏堕落的作品（虽然这类作品永远都存在）会很快消亡；一个崇拜赞美的对象消失，又会有其他的对象来补上，它们都来得轻而易举，虽然不一定更好，但至少有些许新意，并或多或少都迎合了大多数有闲暇读诗的人时刻变化着的口味。


  难道我们最后的结论就是人民的判断不值得尊重吗？这样的想法十分有害。如果有人提出这样的指责，那么他一定会遭到愤怒地反驳。在上文中我们提到了好诗——无论是作为个体还是一个种类，都会得以留存，这就已经说明人民意见终究是合理的。如果不是通过人，那么它们如何得以留存？是什么让它们得以保存，如果不是人民的聪明才智，那还能是什么？


  ——过去和未来是一对翅膀，


  它们和谐地结合在一起，


  推动人类知识的伟大精神向前发展。


  这一精神发出的声音就是被神启发的人民的呼声。只有愚蠢的人才会把一部分人的喝彩和短时间的喧嚷错当成这种声音，尽管“短时间”有可能意味着经年累月，“一部分人”有可能是一个民族。更可悲的错误是相信这一小群人的高声喧嚷中包含了某种神圣的绝对无误的东西，在人为的影响下，在不加思考的情况下，它篡夺了人民的名义，变成了多数人的观点。对于人民，笔者希望给予足够的尊重；但对于哲学意义上的人，对于他们的知识所包含的由过去和未来这一对翅膀支持和推动的精神，笔者的虔敬是足够的。笔者愿意将它献给读者，然后再与他们告别，同时保证，如果这些集子里的内容没有显示出某种“洞察力或非凡的特点”，如果它的语言和内容不能让人更加敏锐地感受到快乐、荣誉和人性的优点，即便笔者在创作过程中感受到很多愉悦，即便从作品中得到各种慰藉和享受，作者也会立即将它们销毁。


  


  ————————————————————


  (1) 这里指的是德莱顿在《印度皇帝》中的描写：

  科尔特斯，身着睡袍，独自一人，

  大自然睡了，万籁俱寂；

  群山似乎也在打着瞌睡。

  小鸟在梦中歌唱，

  花朵在甜美的夜的露珠下熟睡。

  连欲望和嫉妒都睡着了；只有爱

  不让我的灵魂安宁、我的眼睛困倦。


  (2) 麦克弗森（James Macpherson 1736—1796年）苏格兰诗人，他声称“发现”了莪相的诗，假托从3世纪凯尔特语的原文翻译了《芬戈尔》和《帖木拉》两部史诗，并先后出版，于是这些所谓“莪相”的诗篇便传遍整个欧洲，这些作品虽有部分是根据凯尔特语民谣写成的，但大部分是麦克菲森自己的创作，麦克菲森制作的不规则的凯尔特语原文只不过是他自己英文作品的不规则的凯尔特语的译作。——译者注


  (3) 莪相（Ossian），传说中公元3世纪盖尔族的英雄和吟游诗人。


  《克伦威尔》序


  维克多·雨果(1)〔法〕


  本部戏剧没有什么值得大家关注的地方。官方审查机构没有对它加以否决，因此没有得到政治舆论的关注；它也没有荣幸地被一个完全不会犯错的评审团正式抛弃，所以也就没有从一开始就赢得鉴赏家们的认同。


  大家面前的这部作品，它孤单寂寞、毫无掩饰，就像福音书上那位可怜人——孤苦伶仃、穷困潦倒、衣不蔽体。


  本剧的作者在决定为它作序的时候，不是没有犹豫。读者一般对序言不会太感兴趣。相比作家的观点，他们更关心作家的才能；在决定一部作品好坏的时候，这部作品所依据的思想是什么，是什么样的精神孕育了它，对读者来说无关紧要。没有人在参观完厅堂之后，还会去看地窖；当人们享受一棵树的果实时，很少去想它的根。


  从另外一方面讲，注释和序言是增加一本书分量的方便法门，至少看起来它们可以放大一部著作的重要性。这种策略是将军们熟知的，战场上他们把包括辎重在内的所有的东西都排成一排，这样可以让自己的阵营看起来更有气势。并且当批评家们猛烈抨击序言，学者们批评注释的时候，著作本身反而会幸免于难，在交叉火力之下，全身而退；就像一支军队在前哨后卫都受到攻击的情况下摆脱险境一样。


  这些理由虽然足够充分，但是并不是作者做出决定的理由。这本书不需要再“扩充”了，因为它已经够厚实了。而且作者写过的序言，从来都是坦诚直率，但是不知道为什么这些序言非但没有保护他免受批评家的攻击，反倒使他受累；它们非但没有成为他坚定可信的盾牌，反倒给他惹来了麻烦，就像是战场上的士兵穿着的军服，如果异常的显眼，必然会使穿着它的士兵备受瞩目，从而把所有的打击吸引到他身上，完全无法招架。


  作者是出于一种完全不同的考虑，才决定为此书作序。在他看来，人们很少为了好玩而去参观地窖，但有时为了检查一下地基而去看看，这也不是不可以。因此，他愿意冒着再次被编辑们愤怒攻击的危险，再作一篇序。要来的事就来吧。他并没有怎么操心过他作品的前途，也不大害怕被文学界的人说三道四。在这场激烈的讨论中，戏院和学校，公众和学者们针锋相对；此时，人们或许有兴趣倾听一个孤独的、自然和真理的“学徒”发出的声音。他出于对文字的热爱，及时地退出了文学界；而且他带来的不是雅趣而是真诚；不是才华而是信念；不是学问而是探讨。


  但是，在这里他仅仅想对文学做一般性的讨论，没有丝毫想为自己的作品铺平道路的想法，也不是在为反对或支持什么人，写什么公述状或陈情书。对这本书是批评还是袒护，在他看来都不重要。他也不喜欢纠缠于个人之争。看到那些出于自尊而拔刀相向的场面，总是让人感到可悲。所以，他预先表示，反对任何人解释他的想法，引用他的语言。用一句西班牙预言家的话来说就是：


  他要怎么样，


  都是他自己的事。


  默默无闻的作者，已经很荣幸地收到了来自“纯正文学原则”的几位领军人物的挑战，尽管他只是一个这场奇怪的纠纷中一个毫不起眼的、纯粹的旁观者。他不会冒冒失失地接受挑战。下文是他对这些人的回应，是作者反抗这些人的投石器和石弹；其他人，如果愿意，也可以把这些石弹投向古典主义的头上去。


  说完这些，我们继续往后看。


  让我们从一个事实出发：地球上的文明并不是一成不变的，更确切地说，社会不是一成不变的，这个表达更精确，包含的意义更丰富。整个人类如同个人一样经历了成长、发展和成熟几个阶段。他曾是个小孩，后来长大成人，我们现在看到的他，已经垂垂老矣。近代社会称之为“古代”的历史时期之前还有另外一个时代，古人们称它为“神话时代”，更准确的叫法应该是“原始时代”。看，这就是文明从其最初起源到今天，先后经历的三个重要阶段。既然诗歌总是基于社会，那么我们提议根据社会发展的形式来讨论诗歌在原始时代、古代和近代这三大重要阶段的特点。


  在原始时代，当人从这个刚刚诞生的世界中苏醒过来的时候，诗歌也一同觉醒。当他面对让人目眩和迷醉的事物时，他的第一句话只是简单的赞美。那时，他离上帝还很近，因此所有的沉思都让人心醉神迷，所有的梦境都成为神的启示。他的内心激荡充盈，他歌唱有如呼吸，他的竖琴只有三根弦——上帝、灵魂和创造，但是这三重奥秘包罗万象；这三种思想无所不有。那时的世界几乎一片荒芜，虽然有了家庭，但是还没有形成国家，所以有家长，但是没有君主。每一个种族都按自己的意愿自由自在地生活着，没有财产，没有法律，没有争夺，也没有战争。一切东西属于每一个人，也属于所有的人。整个社会就是一个共同体。人没有任何束缚，过着游牧生活，这种生活有利于幽思和幻想，所有的文明都是从这样的生活中萌芽。人听从心灵的每一次暗示，自由来去；他的思想跟他的生活一样，像云彩一般，随风变幻，四处飘荡。这就是最初的人，也是最早的诗人。他年轻，愤世嫉俗。祈祷是他全部的宗教，抒情歌谣是他唯一的诗歌。


  这种抒情歌谣，这种原始时代的诗，就是《创世纪》。


  但是渐渐地，世界的青年时代过去了。世界的各个方面向前发展；家庭变成了部落，部落成长为民族。每个这样的群体又围着一个中心聚集起来，这样便有了王国。群居的本能取代了游牧的本能。城市取代了营地，帐篷换成了宫殿，庙宇代替了避难所。最初的国家首领仍旧是“牧羊人”，只不过他现在经营国家，原来的牧鞭也变成了权杖。似乎一切都静止了，并固定下来。宗教有了具体的形态，祈祷按照仪式进行，信仰有了固定的教义。牧师和国王共同享有对臣民的父权。由此，神权社会取代了父权社会。


  与此同时，这个世界上有了越来越多的民族，开始有些拥挤。他们互相骚扰，彼此摩擦，于是有了国家间的冲突，产生了战争。他们互相侵占，于是有了民族的迁徙和远行。诗歌反映了这些重大的事件；它的题材从思想过渡到了事物。它歌唱时代、民族和国家。它变成了史诗性质的诗歌，这时有了荷马。


  荷马在古代社会享有支配的地位。在那个社会，一切都很简单，一切都具有史诗的特点。诗歌就是宗教，宗教便是法律。原始时期的童贞由现在的贞洁所取代。无论是个人还是群体，都体现出一种庄严的厚重，它很明显，随处可见。各个民族虽然不再具有早期游牧生活的特点，但是他们却保留了对陌生人和旅行者的尊重。每个家庭都有一片故土；他们的一切与故土相连；他们有了对家的热爱和对祖先的崇敬。


  我们还要再重复一次，只有史诗才能体现这样的文明。史诗可能会有不同形式，但永远不会失去它特有的性格。品达更像一位祭司，而不是家长；他更像是一位史诗作家，而不是抒情诗人。如果编年史家，这些世界的第二时期不可或缺的人，着手去搜集古代传说，开始用世纪来计算年代，那么他们一定是徒劳无功——编年史不能排斥诗歌；历史依然是史诗一首。希罗多德(2)就是一个荷马。


  尤其是在古代悲剧中，史诗的气质随处可见。登上希腊的舞台后，它丝毫不减其恢宏的气势。它的人物依旧是英雄、半神和神；其主题仍然是幻想、神谕和天命；故事发生的场景是战场或葬礼，以及一干人等；只是过去是由职业诵诗人吟诵，而现在是由演员诵读，这便是唯一的区别。


  除此之外，当史诗的情节和场面都在舞台上出现了，剩下的工作都是由合唱队来完成。他们为悲剧哀叹，为英雄喝彩；他们描绘人物和场景，交代时间；他们表现欢乐和哀痛；他们有时是舞台背景的一部分，有时负责解释主题的寓意，还要讨好听众。现在，如果说合唱队，这样一种介于观众和演员之间的模棱两可的角色，不是正在继续完善自己史诗作品的诗人，那他又是什么呢？


  古代人的剧场跟他们的戏剧一样宏大、庄严、雄伟。可以容纳三万观众，表演都是在沐浴着阳光的露天场地进行，而且时间长达一整天。演员们改变原本的声音，戴上面具，穿上高靴，把自己装扮成巨人。舞台非常宽阔，可以同时呈现一座庙宇、宫殿、营地和城池里里外外整个场景。这样的舞台可以表现壮观浩大的场面。根据记忆，我们可以举出几个例子：普罗米修斯在他的山上；塔顶的安提歌尼在塔顶上寻找着她在敌军中的兄弟（见《斐尼希妇女》）；埃瓦德内从悬崖上跳到燃烧着卡帕纽斯的火焰中（见欧里庇底斯的《哀求的妇女》）；一只大船驶入港口，船上下来五十位公主和她们的仆从（见埃斯库勒斯的《哀求的妇女》）。在这里无论建筑还是诗歌，都具有宏伟的特点。古代没有什么比这更庄严雄伟的了。历史和宗教都结合在一起，出现在舞台上。那些最早的演员都是祭司；他们的舞台表演即是宗教仪式和国家庆典。


  关于这个时代史诗特点，我们还观察到最后这一点：无论是在形式还是主题上，悲剧都是在模仿史诗。所有的古代悲剧作家的故事素材都来自荷马。同样了不起的壮举、同样悲惨的结局、同样的英雄人物。所有的一切都来自荷马这一源头。《伊利亚特》和《奥德赛》便是证明。就像阿喀琉斯把赫克托拖在战车轮子上一样，希腊悲剧总是围着特洛亚展开。


  但是史诗的时代已经接近尾声。随着它所代表的那个社会即将结束，诗歌的这一形式也在自我循环和重复中耗尽所有。罗马是希腊的副本，维吉尔是荷马的翻版。似乎是为了体面地收场，史诗在最后的分娩中消亡。


  时候已到，另外一个时代即将开始，这将是世界和诗歌的新纪元。


  一种精神宗教取代了物质的、外在的异教，侵入了古代社会的心脏，将这个社会除灭，并在这衰微的文化的残体上，撒下了近代文明的种子。这种宗教是完整的，因为它真实。除了它的教条和仪式，道德也对它有着根深蒂固的影响。这种宗教首先告诉人们：人有两种生活，一种是短暂的，一种是永恒的；一种是在人世间的，一种是在天堂的；这都是真理。它还指出，人和命运都是二元的：人身上有动物的特点，也有思想的特点；有肉体，也有灵魂；简言之，人就是一个交汇点，是联系两种存在的纽带，这两种存在包括了所有的事物，一个是精神存在，一个是肉体存在；前者包括从石头到人的一切物质；后者包括了人和上帝。


  古代某些睿智的人可能猜到过这些真理的一部分，但是在有了福音书之后，才有了对它们充分、清楚、明白的表述。异教徒的各个学派在黑夜里摸索前行，他们在未知的旅途上，把一切牢牢抓在手中，也不管抓到的是真理还是谬误。他们中的某些哲学家有时会投下些许微弱的光芒，但只能照亮事物的一面，而使另外一面的黑暗变得更加幽深，由此才有了古代哲学家们的种种错觉。只有神的智慧才能用普世的光明，代替人类摇曳不定的智慧之光。如果说毕达哥拉斯、伊壁鸠鲁、苏格拉底、柏拉图是火炬；那么耶稣基督就是灿烂的日光。


  事实上，没有什么比古代的神话更具物质性了。它们非但没有像基督教那样，将灵魂和身体区分开，还赋予了一切形体和容貌，甚至包括看不见的精神和才智。神话里，一切都是可见的、可以触碰的、有血有肉的。为了不让人看见，神需要躲在云彩后面。他们也需要吃、喝、休息。他们受伤也会流血；他们如果被打断了腿，也只能永远一瘸一拐地走路。宗教里有神和半神。宗教的雷电是在铁砧上锤炼而成的，上面还有三道弯曲的雨线与雷电融为一体；它的天神朱庇特将世界悬挂在一条金色锁链上；它的太阳驾着一辆四匹马拉的车在天空游弋；它的地狱是一座深渊，其边缘在地球上都有所标示；它的天堂是一座巍峨的大山。


  异教徒们便是这样，用同一种泥土塑造出了所有的创造物，他们缩小了神明，放大了人类。荷马的英雄跟他的诸神一般高大；埃阿斯敢于挑战朱庇特；阿喀琉斯可以和马尔斯比肩。我们已经看到，基督教与之相反，它将精神和物质远远地分开，在灵魂和肉体之间，神和人之间设下了万丈深渊。


  我们大胆地讨论这一问题，为了避免疏漏，我们还要指出这样一个事实：正是因为基督教和它的方法，各个民族的头脑中产生了一种新的情感，这种情感是古代人没有的，它在近代人心灵中茁壮成长，它介于沉重与悲伤之间，这就是“忧郁”。


  实际上，人的心灵长期因为纯粹崇拜等级和司祭制度的宗教而麻木不仁，而一种新的神圣宗教兴起，它让穷人的祈祷变成富人的财富。这是一种平等、自由和博爱的宗教，这样人性的宗教之风难道还不能让他觉醒，并感到某种意想不到的能力在体内生长吗？既然福音书已经指出，感官之后还有灵魂，生命之后还有永恒，聆听了这样的启示之后，难道还不能以一种崭新的眼光来看待一切。


  那时的世界正经历着一场彻底的革命，人的精神世界不可能不发生同样深刻的变化。此前，国家的灾难很少会波及人们的心灵；倒台的是国王，颠覆的是王权，除此别无其他。雷电袭击的只是上层阶层，并且，正如我们前面所指出的，这些事物的更迭似乎都是带着史诗所具有的庄严性。在古代社会中，个人地位低微，只有家族遇到不幸，才能打击到他。所以个人不会为家族以外的不幸而感到悲伤。国家的大灾难竟会扰乱一个人的生活，这在当时可说是闻所未闻的。但是，当基督教社会稳固建立起来以后，古老的大陆陷入了混乱。一切被连根拔起，许许多多注定会摧毁古老的欧罗巴、建立起一个新的欧洲的事变，一个一个接踵而至，它们横冲直撞，使各个民族陷入混乱。在这一过程中，有的民族迎来光明，有的民族在黑暗中沉沦。


  如此多的喧嚣骚乱带来的影响，必然会蔓延到人的心灵。这不仅仅是波及，而是同样力度的反作用力，在这样的兴衰变迁面前，人开始自省，开始对人类有了怜悯，开始体味生活的幻想破灭之后的苦涩。对不信上帝的加图来说，这种情感是绝望；而崇敬上帝的基督徒们则用这种情感塑造出了忧郁。


  与此同时，考察和探究的精神诞生了。这些巨大的灾难也是波澜壮阔的奇观、令人难忘的巨变。北方向南方发动了猛烈的进攻；罗马人的版图发生巨大变化；这是整个宇宙在痛苦的死去之前最后的痉挛。看，这个世界一断气，成群的修辞学者、文法家、诡辩家便蜂拥至那庞大的尸体，成群结队地在那腐败的躯体上嗡嗡作响，乱作一团，争先恐后地进行仔细检查、评论和辩论。平躺着的巨大尸体上，每一个肢体、每一块肌肉和每一条纤维组织都被翻来覆去地折腾。当然，那些心灵的解剖者们定然十分满意，因为一开始他们就能够进行大规模地试验，并有一个死去的社会供他们肢解研究。


  所以我们看见了忧郁与沉思，伴随着分析与争论一同出现，似乎还是手拉着手。在这新旧交替的阶段，出现两个极端，一头是朗吉弩斯，另一头是圣奥古斯丁。我们千万不能轻视这一时代，因为那时埋下的种子，后来都结出了丰硕的果实；在那个时代最不起眼的作家都为后来的丰收——请原谅我们用一个不雅的字眼儿——上了粪，浇了肥。东罗马帝国之后紧接着的是中世纪。


  看，那是一个新的宗教、一个新的社会；在这二元基础之上，必然会萌生出一种新的诗歌。虽然读者上文中也能得出这个结论，但是请原谅我再重复一下：继古代多神教和哲学家之后，古代的纯粹史诗性的诗歌，也仅仅从一个方面研究自然，而把世界中那些可供艺术模仿，但与某种典型美无关的一切统统丢弃，没有丝毫吝惜。一种起初光彩夺目的类型，后来会变得虚假、浅薄和死板，这是所有次序化以后的东西经常都会遇到的情况。基督教引领诗歌走向真理。近代的艺术之神也会站得更高，以更广阔的视角审视事物。她会感到，创造物身上的美，不是全都能为人所理解；丑就在美的一旁，丑怪畸形傍优美匀称而生，奇形怪状就藏在崇高背面，善与恶，明与暗，相伴而生。她会问自己，艺术家狭隘而相对的理性是否应该胜过造物主无限的、绝对的理性；上帝是否需要人来纠正；残损的自然会不会因为它的残缺而变得更美；艺术是否有权力复制人、生活和创造物；如果失去筋骨和活力，事物是不是会动得更好；简言之，不完整是否就是和谐的最好方式。诗歌着眼于那些可笑又可怕的事，并且在基督徒的忧郁和哲学批判的影响下，它会迈出伟大的一步，决定性的一步。这一步就像地震一样会带来巨变，会改变整个精神世界的面貌。它开始像自然一样，在自己的作品里，同时掺入暗与明，丑怪与崇高，但是并不混淆它们。换句话说，就是将灵与肉，兽性与知性结合起来。因为宗教的起点一直都是诗歌的起点；两者紧密联系。


  由此，我们看到，古人不曾知道的一条原则、一种新的类型被引入了诗歌；既然任何事物内部新增加的元素会改变该事物的整体，一种新的艺术形式便由此而得以发展。这种类型就是丑怪；它的新形式便是喜剧。


  请允许我们对这一问题进行详细的论述，因为先前已经介绍了其重要特征，最基本的差别。这种差别，在我们看来，区分了古代和近代艺术，现存的艺术和已经消亡的艺术，或者用不那么准确但时下很流行的话说，“浪漫主义”文学和“古典主义”文学。


  在一旁观察了良久，明白了我们意欲何为的人这下会说：“我们终于逮住你们了，正好抓了个现行。刚才你们说‘丑’是一种模仿的类型，你们把‘丑怪’看成一种艺术元素。那优雅呢，风度呢，它们又是什么？你们难道不知道艺术应该纠正自然，难道不知道我们必须使艺术高尚，我们必须有所选择？古人何曾在作品中反映过丑怪？他们何曾把戏剧和悲剧混在一块？先生们！请遵照古人的范式！亚里士多德这么说过，还有布瓦洛和拉·阿尔伯。请相信我吧！”


  这些说法有道理，让人难以怀疑，最重要的是很新奇。但我们不用回答这些问题；我们不是要在这里建立一个体系——上帝保佑，我们不要什么体系！我们是在陈述一个事实。我们是历史家，而不是批评家。这个事实是否符合人们的喜好，这无关紧要；事实就是事实。言归正传，我们想要说明的是，滑稽丑怪和崇高优美这两种典型的结合富有成效，这种结合产生了近代性的特色，它复杂多变、形式丰富、创造出无数的作品；它和古代单调一色的特色形成鲜明对比。我们要指出，必须以这一点为起点，开始着手树立两种文学形式之间真正的、基本的区别。


  如果说戏剧和滑稽丑怪是古代没有的东西，那也不尽然。实际上，古人不可能不知道它们。万事万物都有其根源，新时代总是从旧时代就开始萌芽。《伊利亚特》中的瑟赛蒂兹和伍尔坎就是两个具有戏剧特点的角色，他们一个是具有喜剧性的凡人，另一个是具有喜剧性的神。希腊悲剧中因为有太多的自然元素，并过于准求标新立异，偶尔也会产生一些喜剧的效果。我们举几个印象深刻的例子，比如斯巴达王梅内莱厄斯与宫殿的女门房之间对话的一场（《海伦》第一幕），菲尼基人的一场（《奥莱斯特》第五幕）。其中特赖登（人身鱼尾的海神），萨梯（半人半兽的森林之神）和泰坦神都是丑怪的形象；还有可怕的波吕斐摩斯（独眼巨人），傻气可笑的赛利纳斯。


  但是这里描写滑稽丑怪的艺术还十分的稚嫩。这个时期，一切都带着史诗的标记，史诗完全压制了描写滑稽丑怪的艺术形式，抑制了它的发展。古代的丑怪胆小怯懦，总是想逃离人的视线，可以看出它对周遭的一切感到陌生，因为这不是它自然生长的环境，它对自己还一味加以掩饰。半人半兽的森林之神、人身鱼尾的海神，还有水妖都只稍稍有点畸形；命运女神和鹰身女妖内心丑恶，但容貌并不可怕；复仇女神们甚至还很美丽，人们称之为“欧美妮德”，意即“温柔”、“仁慈”。其他丑怪的形象也都戴着高贵和神圣的面纱。波吕斐摩斯是个巨人；迈达斯是位国王；赛利纳斯是神仙。


  这样，喜剧便湮没在古代史诗的“大合唱”中，让人觉察不到它的存在。在奥林匹亚神的战车旁，泰斯庇斯的手推车算什么？在埃斯库勒斯，萨福克里斯和欧里庇得斯这些荷马式的巨匠面前，阿里斯托芬和普劳图斯又算得上什么？荷马带着他们，就像赫拉克勒斯把小矮人藏在他的狮皮里一样。


  但在近代人的观念里，丑怪扮演着非常重要的角色。它随处可见。一方面，它创造了非常态与恐怖；另一方面，创造了幽默与滑稽。它把千种古怪的迷信附在宗教之上，把万般栩栩如生的想象附于诗歌之上。是这丑怪，在水、火、空气、泥土中撒下成千上万的媒介，我们看到这些媒介在中世纪的传统中活生生地存在；是这丑怪，驱使巫师在迷醉中做出鬼一般的古怪动作；是这丑怪，给了撒旦两只头角、山羊的偶蹄、蝙蝠的翅膀；还是这丑怪，现在在基督教的地狱里投入了可怕的面孔，但丁和弥尔顿的这样严峻的天才会对它们加以描绘；它有时会投下一些可笑的形象，加洛这个滑稽的米开朗琪罗会把这些形象拿来取乐自娱。从想象到现实，它呈现了无数人类的滑稽表演。它的奇想创造了斯卡拉穆恰、克里斯平和哈利昆小丑，这些都是咧嘴大笑的人类的剪影；这些类型是严肃的古代完全陌生的，其诞生于意大利古典主义。最后，还是这丑怪，把南北两方的想象的色彩轮流涂在同一戏剧上，它使斯加纳莱勒在唐璜的周围雀跃，让墨菲斯托菲里斯在浮士德左右周旋。


  它的举止是多么自由、多么奔放！它多么大胆地将上一个时代怯懦地包在襁褓里的古怪形式解放了出来！古代的诗歌虽然不得不给瘸腿的伍尔坎安排一些同伴，但用魁梧的体型弥补了他们残疾的不足。近代的天才把那些非凡的铁匠的故事保存了下来，但却给了这个故事完全不同的特点，使得它更加的引人注目；它把巨人变成了侏儒，把独眼巨人变成了矮小的土地神。


  正是以这样的独创性，它把并不怎么奇怪的七头蛇换成了民族传说中一些只有当地才有的龙，如鲁昂的加尔古叶、梅斯的格拉一乌易、特鲁瓦的夏尔一沙内、蒙德勃利的特赫、塔拉斯贡的塔拉斯克，这些怪物形态各异，而它们古怪的名字更增添了几分奇趣。这些创造物从自己的本性里就能得到一种富有活力又意味深长的表现力，在这表现力面前，古代人可能会望而却步。的确，希腊传说中的欧美妮德远不如它们可怕，所以相较麦克白里的魔女，也就没有那么真实；冥王也不是什么魔鬼。


  在我们看来，就如何在艺术中运用丑怪这一主题，完全可以写一本新书。通过它，可以指出，近代从这一硕果累累的类型中得到了多少强大的效应，但今天狭隘的批评仍旧在继续对它发出猛烈的攻击。按照我们这一主题的发展，我们应该马上就要指出这一幅广阔的图卷的某些特点。但在这里，我们只想说，在我们看来，作为与崇高优美相对照的手段，滑稽丑怪是大自然可以为艺术提供的最丰富的源泉。毫无疑问，鲁宾斯是这样理解的，因为他高兴地在皇家的典礼、加冕礼和荣耀的仪式中的他的表演里，安插进几个怪诞的宫廷小丑的形象。古人们隆重地散布在一切事物之上的普遍的美，不免千篇一律；同样的印象一再重复，最后也难免使人生厌。除了崇高还是崇高，这很难产生对比；任何东西都要有所变化，这样人们才能得到片刻歇息，哪怕美也是如此。从另一方面来看，滑稽丑怪这种特点却似乎是一个供人休憩的小站，一个比较的参照，一个新的起点，从这里人们能够带着更新鲜敏锐的感觉，朝着美的方向进发。火蛇是水中小精灵取乐的手段；矮小的土地小神使天仙显得更美。


  并且我们完全可以说，和这种非常态的形式接触，赋予了近代的崇高以一些比古代的美更纯净、更宏大、更崇高的东西；崇高本来就应该是这个样子。当艺术和自身保持一致的时候，就更有把握使一切达到其目的。如果荷马式的极乐世界与这种天国的情趣、弥尔顿天堂中天使般的愉悦大相径庭，那是因为伊甸园之下还有一个地狱，它比异教徒的冥府深渊还要可怕百倍。如果诗人没有把读者关进饥饿之塔、迫使读者分享于哥利诺的令人反胃的餐食，那这位诗人笔下的法朗达塞斯和贝亚特丽会有这样吸引人吗？但丁如果没有这样的力量，就不可能有这样的魅力。丰腴的河神、强壮的海神、放荡的风神，哪里有我们的水仙和精灵的晶莹剔透？难道不是因为近代人毫不惧怕地想象出那些在墓地游荡的吸血鬼、吃人怪、食尸鬼、玩蛇怪和妖魔，这种想象给了它的妖怪们非物质的形态和异教徒的仙女们没有的一种精纯？古代的维纳斯美得令人赞叹，这毫无疑问；那会是什么使让·古容的面孔上洋溢着那种奇妙、纤弱而空灵的风姿？如果不是因为接近中世纪那粗犷有力的雕塑，那又会是什么赋予了它们过去不为人知的生动和伟大？


  这些似乎偏离出题的讨论实际上非常必要，完全可以再进一步展开；如果这一讨论没有打断读者的思路，那他毫无疑问已经意识到了，滑稽丑怪这一被近代诗神所悉心培育之下的喜剧的种子，刚被植到比非基督教和史诗更为有利的土壤上，就在广度和重要性上有了多么强劲的发展。实际上，在新诗歌中，崇高代表的是经过基督教道德净化后的灵魂的真实状态，滑稽丑怪表现的则是人类的兽性。第一种类型，剔除了所有的杂质，拥有一切魅力、优雅和美丽；它必然会创造出朱丽叶、泰斯特梦娜和奥菲莉娅这样的人物。后一种类型呈现了所有的荒谬、所有的缺陷、所有的瑕疵。如果将人和人的创造分成两半，那么它属于激情、罪恶、堕落；它贪恋享受、阿谀奉承、贪婪、吝啬、虚伪、混乱、伪善；它是埃古、答尔丢夫、巴西尔、波洛尼厄斯、阿巴贡、巴尔特罗、福斯塔夫、史嘉本。美只有一种；而丑却千奇百怪。因为，根据人类有过的经历，美只是一种形式，一种表现在它最简单的关系中、在它最严格的对称中、在与我们的结构最为亲近的和谐中的一种形式。所以它带给我们的是一个完全的整体，但它和我们一样是有限的。相反，我们称之为“丑”的东西，是庞大整体的一个细节，我们无法理解这个整体，它与所有的创造物和谐，但不是与人和谐。那就是为什么它总是以新的，但是不完整的样子呈现在我们面前。研究滑稽丑怪在近代的诞生和发展，是一件很有意思的事。首先，它是一种入侵、涨溢、泛滥，就像破堤而出的激流。它从奄奄一息的拉丁文学冲刷而过，为帕尔斯、佩特罗尼乌斯和尤维纳利斯增添了些色彩，并留下了阿普列乌斯的《金驴记》。然后散布在重塑欧洲的新民族的想象里，大量出现在寓言家、编年史家和传奇作家的作品里。我们看见它从南方到北方，在日耳曼民族的梦想里嬉戏，同时将生机与活力赋予了那令人赞叹的西班牙《诗歌集》，这骑士时代名副其实的《伊利亚特》。例如，在《玫瑰传奇》中，有一段它对国王选举这一庄严的仪式的描写：


  于是他们选了一位高个子平民，


  这是他们之中最为瘦骨嶙峋的。


  尤为特别的是，它的典型特点影响了中世纪的建筑，而那时建筑的极其出色，取代了一切艺术。它在大教堂的正面外观上留下了自己的标记，在门口尖尖的顶拱上勾勒了地狱和炼狱的画面，在窗玻璃上用丰富的色彩描绘它们，把它的怪物、野兽、小魔鬼刻在柱头周围、墙壁饰带和檐壁边缘。丑怪的形象招摇地出现在民房木质门面、城堡的石头正门、宫殿的大理石宫门，不计其数。它还从艺术领域来到了风俗领域；一方面它使戏剧中的滑稽赢得了人们的喝彩；另一方面它又给国王带去了滑稽的小丑。后来，在礼仪文明的时代里，它带给我们斯卡龙，我们甚至还看见他曾在路易十四的床边出现。与此同时，它又被装饰在徽章上，它还在骑士的盾牌上画上了象征封建主义的神符。不仅是风俗，它的影响还扩展到了法律领域；无数的习惯法证明了它曾进入中世纪的组织机构。正如它曾经让身上涂着酒糟的泰斯庇斯在她的坟前蹦跳，现在它和法院人员在那张著名的大理石桌子上跳舞，这张桌子有时候也充当民间闹剧的舞台和皇家宴席的台席。最后，继艺术、风俗、法律领域之后，它甚至进入了教堂。在每一个天主教城市，我们看到它主持着某种奇特的仪式和古怪队列，宗教与迷信相伴，崇高与各种形式的丑怪相随。如果要用一笔将它描绘出来，请看——它的精神、活力、创造力是如此的了不起，在近代诗歌刚刚开始出现的时候，它塑造了三个滑稽丑怪的“荷马”：意大利的阿里奥斯托，西班牙的塞万提斯和法国的拉拍雷。


  进一步阐述滑稽丑怪对第三种文明的影响，那是画蛇添足。在所谓的“浪漫主义”时期，一切都证明了它与美的创造性的联系。即使是最简单的民间传奇，也时时处处以一种令人赞叹的本能放映了近代艺术的这种神秘。古代就不可能创造《美女与野兽》这样的作品。


  确实，在刚才提到的那个时代里，我们非常清楚地看到滑稽丑怪在文学领域压倒优雅崇高。但是这是一种强烈的反作用力，一种对新奇事物的渴望，而它们只是暂时的；这最初的潮流会慢慢退去。美这种类型会很快恢复它的权力和地位；虽然它不会排斥另外一种原则，但会胜过它。现在已经到了这样一个时候，滑稽丑怪应该为在牟利罗的宫廷壁画上、维罗纳神圣的篇章里拥有自己的一个小角落而感到满足；为出现在艺术引以为豪的两幅《最后的审判》中感到高兴；为出现在米开朗琪罗用来装饰梵蒂冈的幻想和恐怖的场景中感到满意；为出现在鲁宾斯在安特卫普大教堂的穹顶上描绘的人类堕落的可怕图景中而感到心满意足。是时候应该建立起两种原则之间的平衡了。不久将会出现这样一个人，他是诗歌之王，就像但丁眼中的荷马，他马上会将一切调整归位。两个势均力敌的对手将会把它们的火焰汇合到一处，莎士比亚将从这火焰中诞生。


  我们现在已经到达近代诗歌的巅峰。莎士比亚的戏剧用同一种精神将滑稽丑怪与高尚优美、恐怖与荒谬、悲剧与喜剧融为一体，戏剧成为诗歌第三个发展阶段的显著特点，也是当下文学的显著特点。


  现在，我们就以上提到的事实做一个简要的总结。诗歌有三个发展阶段，每个阶段对应不同时代的文明：抒情歌谣、史诗和戏剧。原始时代是一首热情奔放的抒情歌谣，古代是一首波澜壮阔的史诗，近代是一出生动的戏剧。抒情歌谣歌唱永恒，史诗赋予了历史庄严，戏剧描绘出人生百态。第一种诗，它的特点是天真坦白；第二种是单纯；第三种是真实。诵诗人是从抒情诗人到史诗作家的过渡；传奇作家是史诗作家到剧作家的过渡。历史学家出现在第二个阶段，编年史作家和批评家出现在第三个阶段。抒情歌谣的主角是伟人——亚当、该隐、诺亚；史诗的主角是巨人——阿喀琉斯、阿特柔斯、俄瑞斯忒斯；戏剧的主角是人——哈姆雷特、麦克白、奥赛罗。抒情歌谣理想，史诗宏大，戏剧真实。最后，三个阶段的诗歌分别来自三个伟大的源泉——《圣经》、荷马和莎士比亚。


  这些就是人类不同时代和不同文明下思想的面貌，我们在此讨论了其中一个结果。这就是这三张面孔的青年、中年和老年时代的模样。不管是研究具体某一类文学或者将文学作为整体来研究，都会有同样一个结论：抒情诗人先于史诗作家出现，史诗作家先于戏剧诗人。在法国，马莱伯先于夏伯兰，夏伯兰早于高乃依；在古希腊，俄耳甫斯先于荷马；而荷马先于埃斯库罗斯；所有的书籍中，《创世纪》先于《列王记》；《列王记》早于《约伯记》；或者根据各个阶段最具有代表性的作品来看，《圣经》出现在《伊利亚特》之前，《伊利亚特》又早于莎士比亚的作品。


  简而言之，文明开始于歌唱理想，继而转为叙述功绩，最后描述思想。顺带说一句，正是因为描述思想，戏剧才能综合了最为对立的特点，因而才能即深刻又轻松，即富有哲理又充满诗情画意。


  按照这一逻辑，我们可以再补充一点：自然和生活中的一切都要经历抒情诗般的、史诗般的和戏剧般的三个阶段。因为一切都要经历出生、成长和死亡。如果将天马行空的想象和严格周密的推理结合起来并不荒谬的话，一个诗人也许可以这样说，日出是一首赞美诗，日上中天就像一篇光辉灿烂的史诗，夕阳是一出阴郁的戏剧，就像白日与黑夜，生存与死亡，它们不停地争夺着主宰权。这就是诗歌。荒唐？也许吧！但是这又能证明什么呢？


  让我们牢牢记住以上阐述的这些事实，现在让我们再补充一个重要的事实。我们绝不是想要为每个时代划定一个绝对的界限，我们只是要阐明它们的显著特点。圣经，是一座抒情诗的神圣丰碑，它的《列王记》和《约伯记》滋养了史诗和戏剧的萌芽。在荷马式的诗歌里，我们能够感受到抒情诗歌的余韵和戏剧诗歌的气息。抒情歌谣和戏剧在史诗中相遇，任何事物都是“你中有我，我中有你”；但任何事物中都存在一个根本的元素，其他元素都得服从于他，它的特点主宰了事物的整体。


  戏剧是完整的诗歌。抒情歌谣和史诗只是包含了诗的萌芽，而戏剧包含了高度发达的抒情歌谣和史诗，是它们的集中体现。当然，有人说，“法国人不具备史诗的头脑。”这句话很聪明，也道出了事实；如果说的是“现代人不具备史诗的头脑”，那这一评论不仅聪明，而且还深刻。但是毫无疑问，史诗的特征也出现在《阿达莉》中，它热情洋溢而又简单淳朴，具有王权时代无法理解的一种极致。同样毋庸置疑的是，莎士比亚的一系列历史剧也具有史诗宏大的气魄。但让戏剧得益最多的是抒情诗。它从来不会把戏剧拘束在一个框框里，反而会改变自身以适应戏剧所有的变化，因而呈现出各种各样的形态。有时它像精灵阿里尔一样崇高，有时像半人半兽的凯列班一样丑怪。戏剧性是我们这一时代的首要特征，正是基于这个原因，它也具有突出的抒情性。开始与结尾之间的联系不止一种；日出也有日落的某些特征；老人有时也会表现得像个小孩。但两个童年各不相同，一个快乐无忧，另一个则忧郁低落。抒情诗歌也是如此。文明之初，它光彩夺目，美丽如梦；但当它再次出现时已是暮年，忧郁而深沉。《圣经》以欢快的《创世纪》开头，以昭示着风雨欲来的《启示录》结束。现代的抒情歌谣依旧是有感而作，但它不再无知懵懂。它的思考多于观察；它的沉思充满了忧郁。我们看到，通过艰苦的努力，诗歌女神已经选中戏剧作为她的伴侣与之结合。


  我们可以用一个比喻来阐述以上观点。早期的抒情诗歌是平静的湖泊，它映出云彩和星宿；史诗像源自湖泊的溪流，它向前流淌，倒映出堤畔的森林、田地和城市，直到汇入戏剧的海洋；这戏剧的海洋如同湖泊，可以倒映出天空，又如同溪流，映出它的堤岸；但是只有它才拥有暴风雨般的力量和不可测知的深度。


  所以，近代诗歌中，戏剧是一切的目标。《失乐园》首先是一出戏剧，然后才是一首史诗。我们知道，它首先是以戏剧的形式出现在诗人的脑海中、读者的印象中，它也是一出戏剧，弥尔顿虽然使用了史诗的结构形式，却掩饰不了古老的戏剧框架。当但丁完成他那骇人的《地狱》，只等给作品取个名字，便可以关上“地狱”大门，就此收笔的时候，他所具有的准确无误的天才本能告诉他，这部形式多样的诗篇从本质上讲是一出戏剧，而不是史诗；所以他在这部不朽的纪念碑正面，用青铜的笔写下：


  神曲


  由此可见，近代唯一两位能与莎士比亚媲美的诗人，在作品的构思上与他也是一致的。他们和他一道，赋予了我们的诗歌以戏剧的气息；他们跟他一样，将滑稽丑怪和崇高优美混合在一起；他们没有袖手旁观，看着莎士比亚一人独立支撑整个文学的大厦，他们宛如建筑物的两根支座，而莎士比亚则是中央的支柱，他们是一个穹隆顶的两道扶壁，而莎士比亚则是那块拱心石。


  请允许我们在这里再次重复一些观点，因为这十分必要。我们既已提出了这些论点，现在就应做进一步的阐述。


  基督教对人类这样说：你是双重的，你由两种存在组成；一种是容易消亡的，一种是永恒的；一种是属于世俗的，一种是属于天国的；一种受制于渴望、欲求和情欲之中，一种则轻盈地浮于狂喜和幻想的羽翼之上；简言之，前者始终屈身弯腰面向大地——它的故土；后者则总是朝着天堂的方向飞翔，那是他的家乡。自从基督教说了这些话的那天起，就有了戏剧。在生活中、在从摇篮到坟墓的人生中，存在着两种敌对的原则之间无时无刻不有的对立和斗争，这实际上不就是戏剧吗？所以，诞生于基督教的诗歌，我们这一时代的诗歌，都是戏剧。这是崇高优美和滑稽丑怪这两种类型自然结合的真正产物，它们在戏剧中交汇，正如它们在生活和创造中所经历的一样。因为真正的诗歌，完整的诗歌，存在于相对的和谐统一之中。所以，我们现在可以大声宣布，存在于自然中的一切都存在于艺术中，就连所有的例外都是这一规则的证明。


  如果以这个观点为基础，来判断我们平凡、微小的规则，来理清楚这学术的迷宫，来解决所有近两个世纪以来批评家们辛苦积累起来的有关艺术的琐碎问题，人们一定会惊讶于近代戏剧的问题会多么迅速地得以明朗化。戏剧只要再向前迈进一步，就能摆脱小人国的士兵们趁它睡觉时用来捆住它的一切蜘蛛网。


  所以，让那些糊涂的学究（他们并不相互排斥）以为艺术永远不应该反映变形、丑陋、荒诞这些东西吧！我们可以这样回应他们，滑稽丑怪即是喜剧，而喜剧显然是一种艺术。答尔丢夫并不英俊，浦叟雅克也不高贵，而这两个人物身上则闪耀着令人赞叹的艺术的光芒。如果这些学究从这个沟堑中被赶到第二道防线，他们又开始反对把滑稽丑怪和崇高优美结合在一起，反对喜剧溶入悲剧。我们会向他们证明，在虔信基督的民族里，他们诗歌中的滑稽丑怪象征着人的兽性，而崇高优美则代表了人类的灵魂。它们就是艺术的两个分枝，如果我们不允许它们互相混合交叉，而坚持要把它们分开，那么将会产生严重的后果。一方面会导致抽象化的堕落和荒谬，另一方面会带来抽象化的犯罪、英雄主义和品德。这两个类型，如果被如此割裂开来，它们会各行其是，背道而驰，真实被它们放在中间，而它们一个在左，一个在右。这样一来，经过所有这些抽象化之后，没有什么能够用来表现人；虽然既有悲剧又有喜剧，却少了可以用来创作“戏剧”的东西。我们可以看到，在戏剧中，所有的东西都是相互联系着的，互为条件，这和真实的生活很相似。戏剧里，肉体和精神扮演着同等重要的角色，人物和事件在这个二元因素的推动下，时而滑稽可笑，时而惊心动魄，时而两者兼有。比如，我们可以听见法官说，“把他的头砍了，我们要去吃饭了！”比如，罗马元老院小心谨慎地讨论皇帝图密善的大比目鱼。比如，苏格拉底一边喝着毒药，一边谈论着不朽的灵魂和唯一的上帝，中间还不忘停下来叫人宰只鸡去祭医神艾斯库累普。比如，伊丽莎白女王连骂人和聊天都要使用拉丁文。比如，作为主教的黎塞留对托钵僧约瑟夫言听计从；路易十一完全服从于他的理发匠奥利维叶。比如，克伦威尔说，“我把议会装在提包里，国王放在衣服口袋里”；或者他用在查理一世死刑判决书上签字的手，把墨水抹在死刑的执行者的脸上，而这个人也微笑着回敬了他一下。例如，凯旋的恺撒，战战兢兢坐在战车上，唯恐车翻殒命。因为所有的天才，无论多么伟大，他们身上总是留有一些原始的属性，它偶尔会嘲弄他们的聪明才智。正因为如此，他们才显出与普通人的相似性；也正是因为如此，他们才具有戏剧性。当拿破仑意识到自己仅仅是个凡人时说，“崇高距离可笑，只有一步之遥”；这颗在烈火中爆发的灵魂立刻照亮了文学和历史；这痛苦的呐喊，正是戏剧和生活的写照。


  所有这些反差也在作为人的诗人自己身上体现出来，这是不争的事实。他们对生存冥思苦想，着力于辛辣的讽刺，竭力挖苦嘲笑人们身上的弱点。通过这些方式，他们逗得我们哈哈大笑，而他们自己的内心则有着深深的忧郁。德谟克利特们也是赫拉克利特。博马舍阴沉，莫里哀悲伤，莎士比亚忧郁。


  因此，滑稽丑怪是戏剧所具有的一种极致的美。它不仅只是一个适合于戏剧的成分，更是一种必需的要素。有时，它均匀地分布在各种完整的性格身上，如党丹、蒲吕西雅、梯梭旦、布里多瓦松、朱丽叶的保姆；有时，渗透了恐怖的色彩，如理查三世、贝日阿尔、答尔丢夫、墨菲斯托菲里斯；有时，它戴上了优雅精致的面纱，如费加罗、阿斯里克、墨库邱、唐璜。它无所不在，因为正如最普通的东西偶尔也会有崇高的时候，最崇高的东西总免不了有轻浮和可笑的时候。虽然你摸不到，也感觉不到它，但它却总是在舞台上，即便它什么也不说，也不在观众的视线里。有了它，就不会单调乏味。有时，它令人发笑；有时，它在悲剧中注入了恐怖。它使罗密欧遇上了卖药人，麦克白遇上了三女巫，哈姆雷特遇上了掘墓人。有时，它还能够把刺耳的声音与灵魂中最高尚、最悲哀、最梦幻的音乐和谐地混合在一起，如像李尔王和他的弄臣的那一幕。


  所有的剧作家中，只有莎士比亚以自己独特的手法做到了这一点，别人无法模仿，莎士比亚这位戏剧之神，像三位一体一样，集合了高乃依、莫里哀、博马舍这三大戏剧家的天才。


  我们可以看到，将诗歌任意地分成若干个门类，这一划分在理智和情趣面前迅速地土崩瓦解。同时要推翻“二一律”，也很容易。我们说的是“二一律”而不是“三一律”，是因为情节的或整体的统一是唯一正确而有充分依据的，很早以前人们对此就没有任何争议了。


  当代一些，不论是，都已经在打击这条根本规则。并且，这战斗也没有花费多少时间，只摇撼了一下，它就摇摇欲坠了，可见这学院派破屋的梁木是多么腐朽不堪！


  当代一些杰出人物，不论外国的还是法国的，都已经从理论和实践上对伪亚里士多德法典的根本法则发起了攻击。这一战役不会持续太久，因为在第一次打击之下，目标就出现了裂痕，这说明老学究们的小破屋已经破烂不堪了。


  但是奇怪的是，那些执着于陈规的人还假装“二一律”是建立在“逼真”的基础上的，但他们的观点却被现实彻底否定掉。还有什么比下面这种情况更不可能发生、更荒谬呢，那就是我们的悲剧总是容易发生在阳台、走廊和前厅这类老套恶俗的场景中；也不知道是什么道理，密谋者出来高声朗诵一段控诉暴君的台词，接着暴君又出来回敬一段，如此你来我往，就好像牧歌里唱的：


  让我们两人轮唱，诗歌女神喜欢轮唱的歌。


  大家在什么地方看到过这样的阳台或走廊呢？有什么比这更不合情理呢？我们暂且不论这是否真实，因为这些学究们根本对真实不屑一顾。所以在这类悲剧中，凡是太特殊、太私密、太富有地方色彩而不方便发生在前厅或街头的一切，换言之就是整个戏剧，就只有搬到后台去进行。在舞台上，我们只看见剧情的“肘”，而看不到剧情的“手”。没有场景，我们只能听到叙述；没有画面，我们只听得见描写。一些一脸严肃的人物插在我们与戏剧之间，就像古代戏剧里的合唱团，向我们喋喋不休地讲述发生在寺庙、宫殿和广场的事，使得我们常常想冲他们喊：“你们讲得不错！不过把我们带到那去看看吧！那里肯定很有意思，大有看头！”对此，他们无疑会这么回答，“那样做可能确实有意思或使你们感到有兴趣，但问题不在这里；你们要知道我们是悲剧女神的守护者，我们必须要守护她的尊严。”这便是他们的回答。


  “但是，”有人会说，“你们抛弃的原则是借鉴自希腊戏剧。”拜托你看一看，我们的剧场和戏剧与希腊的剧场和戏剧还有什么相同之处呢？并且，前文中我们已经指出过，古代的舞台特别的宽阔，可以将整个地点所有的情景包括进去，如果剧情需要，诗人可以任意从舞台的这一端换到那一端去，这实际上就相当于现在的舞台布景的更换。这真是古怪的矛盾！希腊的戏剧，虽然服从于民族和宗教的目的，但不同之处在于古代戏剧远比我们现在的戏剧自由，它的唯一目标就是娱乐观众，或是教育观众。造成这种区别的原因在于，希腊戏剧只服从于适合它的法则，而我们的戏剧却把完全不符合戏剧本质的东西强加到自己身上。前者是艺术的，后者是人为的。


  如今人们已经渐渐明白，让在恰当的地点发生是真实性的第一要素。角色的表演和台词不是唯一可以让观众们感受到真实的手段。重要情节发生的各种地点，也是一个事件不可或缺的重要见证人；如果少了这样一个无声的人物，那戏剧中最伟大的历史场面也会有所残缺。诗人敢把里奇奥的被害安排在玛丽斯图尔特房间以外的什么地方吗？亨利四世如果不是在拥挤的菲何勒利街被谋害，那能在其他什么地方？诗人能够在老市场以外的某个地方安排圣女贞德被烧死吗？在布洛瓦城堡里，吉斯公爵的野心激起了民愤，除了这里，还有别的什么地方更适合杀死他？除了在那两个不祥的广场，查理一世和路易十六可以在其他什么地方被处决呢？从那两个地方分别可以看到白宫和菊勒里宫，广场上的断头台看起来就像是宫殿的一部分。


  时间统一的原则跟地点统一的原则同样经不起驳斥。把剧情强行地限制在二十四小时之内，就好像把情节的发生限制在走廊上一样荒谬。每一个剧情都有其特定的时间长短和地点。想象一下对不同的事件规定同样长短的时间，用同一尺度来衡量所有事物，这将会有什么样的结果！如果一个鞋匠给不同的脚做一个尺码的鞋，大家肯定都会嘲笑他。但竟然有人把时间统一和地点统一编成了一个牢笼，并借亚里士多德的名号，迂腐地将所有事件、所有民族和所有形象一股脑儿地塞了进去。而上帝原本是把这些事件、民族和形象散布在广阔的现实之中。继续这样做下去就是摧残人事，就是歪曲历史。我们这么说吧，任何东西被这样一番折腾都会死亡；于是，这些摧残艺术的教条主义者，便得到了他们常得到的结果：历史上活生生的东西一到悲剧中就都死了。那就是为什么“统一”的牢笼中只有一具骨骸。


  如果二十四小时能够缩短到两个小时，以此类推，四小时就可以包括四十八小时。那么莎士比亚的“统一律”就有别于高乃依的“统一律”。真是万幸！


  但就是平庸、嫉妒和墨守成规，在过去两百年一直围绕着天才们纠缠不休。人们便是这样使得最伟大的诗人们难以展翅高飞。“统一律”的剪刀剪断了他们的翅膀。然而偷偷剪断了高乃依和拉辛翱翔的翅膀，又换来了什么呢？不过就是个比斯通。


  设想有人说：“布景变换得过于频繁，会使观众感到混乱和疲惫，分散注意力；地点和时间的多次转换，不免需要向观众加以解释，而这会打断他们的思路；另外，变换布景的过程中，如果出现情节的漏洞，就会使戏剧的各个部分不连贯，甚至会让观众感到迷惑，因为他们不知道这些空白到底是在说什么。”但这正是艺术要克服的困难，这种或者那种题材都会碰到类似的障碍，根本不可能有任何百试不爽的不变法门。这需要天才们来解决，不是诗学或其他研究应该回避的问题。


  最后，还有一个艺术本身的理由可以证明“二一律”的荒谬。那就是，在“三一律”中，“剧情的统一”是唯一取得普遍承认的原则，因为它建立在这样一个事实上，那就是人的眼睛或者人的思维在同一时间只能把握一个完整的东西。剧情的统一是必需的，而其他两个统一是无用的。正是情节的统一确定了戏剧的观点，这一点具有排他性，戏剧中不能有三个统一，正如一幅图画不能有三条地平线一样。此外，我们还要注意，不要把“剧情的统一”和“剧情的简单”混为一谈。前者绝不排斥主要情节所倚仗的次要情节，只是这些部分需要巧妙地从属于整个故事，不断向中心情节靠拢，并在不同的阶段或者在戏剧的不同层次上，围绕中心情节展开。“剧情统一”是舞台布景原则。


  但是，把守思想关的官吏一定会叫道：“你们看不起这些原则，可它们都是伟大的天才们曾经坚持过的呀！”确实如此，真是太不幸了！可是这些天才们如果能够自由选择，他们会创造出怎样的作品呢？无论如何，他们不会任由你们戴上镣铐，而不做出任何反抗。你们应该看到皮尔·高乃依因为他非凡的《熙德》在艺术领域迈出第一步的时候，是如何与墨莱、克拉维和斯居戴利据理力争，是如何向后人揭示这些人是如何猛烈地抨击他。他说，这些人还“把亚里士多德拉出来为他们说话。”你应该读一读他们是怎样教训他的，这里引一段他们当时的言论：“年轻人，教训别人之前先好好自己学习学习吧！除非你是斯卡利哲或者韩西羽斯，否则那是不能容忍的！”高乃依立刻反唇相讥，诘问他们是否想把他贬低到连克洛埃海也不如的地步。对方的倨傲让斯居戴利愤愤不平，他提醒道：“这位伟大的《熙德》的作者说话请谦虚点，想一想塔索，这位当时最伟大的人物，即使在自己最优秀的作品受到最尖酸刻薄、最不公正的非难时，他也是以谦虚的言辞开始为自己辩解的。”他继续说道，“高乃依先生的回答已经说明，他不仅没有这位作家谦虚，连才能也差得远。”受到“这样公正和温和地责备”这年轻人居然还敢反抗，于是斯居戴利又开始教训人，这次他把“杰出的学士院”搬了出来，“我的裁判们，请宣布一道与你的崇高相称的判决，让整个欧洲都知道，《熙德》并不是一部法国伟人所著的杰作，它只是出自高乃依先生的一部最不审慎的作品。你们必须这么做，这不仅是为了你们个人的声望，也是为了与之相关的民族的荣誉，因为如果那些见识过很多塔索和迦利尼的异国人士，读到这部所谓‘珍贵的杰作’，便会以为我们民族最伟大的大师不过只有学徒的水平而已。”这短短几句话说明了很多问题，它暴露出那些出于嫉妒而反对年轻才俊的人的常用伎俩，这些伎俩被沿用至今，那些针对拜伦勋爵朝气蓬勃的文章进行的怪腔怪调的攻击，便是一例。斯居戴利向我们展示了这种惯技的精华。另外还有一种类似的伎俩，就是故意把说某个作家的早期的作品比新作更好，以此来证明这位作家正在走下坡路，把《麦利特》和《皇宫画廊》抬得比《熙德》高。又把死人的名字扔在生者头上：塔索与迦利尼被当成了攻击高乃依的石子，以后又用高乃依之名来攻击拉辛，用拉辛攻击伏尔泰。今天，高乃依、拉辛、伏尔泰被用来攻击每个刚刚显露才华的人。正如我们看到的，这些伎俩已经不新鲜了；但是既然能够沿用至今，可见还是管用的。可是，某位伟人内心的恶魔还在喘气。这里，我们不得不佩服斯居戴利这个既可笑又可悲的欺负人的家伙，佩服他侮辱和摧残高乃依的手段，且看他是如何冷酷地开动他古典主义的大炮，告诉《熙德》的作者“根据亚里士多德在《诗学》第十章和第十六章的内容，插叙该怎样写”，看他如何借亚里士多德的名誉把高乃依碾碎。他说“我们在亚里士多德的《诗歌艺术》的第一章，就能找到他对《熙德》似的作品的谴责”。他利用柏拉图的“《理想国》的第十卷”、马瑟兰作品中的“第二十七卷”、“尼厄比和杰菲特的悲剧”、“索福克勒斯的《阿雅克斯》”、“欧里庇底斯的榜样”、“韩西羽斯《悲剧结构》的第六章”和“小斯加里格的诗歌”，最后，还利用“圣典学者和法学家，以婚姻的名义”来打击高乃依。前几个理由是说给学士院听的，而最后一个是说给大主教听的。前面针刺，后面是棒打。需要一个法官来裁定这个问题。于是，夏伯兰作了裁决。高乃依看到自己在劫难逃，狮子的嘴被蒙上了，或者用当时的说法，鸟儿（高乃依）被拔去了羽毛。现在来看看这出滑稽表演令人心痛的一面：当他第一道智慧之光被扑灭了之后，这位在中世纪和西班牙的土壤里成长的、完全属于近代的天才高乃依，被迫背离自己，将全部的注意力都集中在了古代，为我们描绘了一个卡斯蒂利亚式的罗马。尽管很崇高，但是我们从中看不到真正的罗马，也看不到真实的高乃依。也许只有《尼高墨》是个例外，它因为其简单夸大的色彩，在十八世纪一直被人嘲笑。无论是才能还是性格，他完全没有高乃依的高傲和暴躁。他默默服从，任由他那动人的挽歌《以斯帖》和宏伟的史诗《阿达莉》被人奚落。所以我们只能相信，如果时代的偏见如果没有影响到拉辛，如果他没有碰到那么多古典主义的暗算，那他就会在戏里把罗居斯特放在纳西斯和尼罗之间，最重要的是，就不会把西奈加的学生在盛宴上毒死布里达尼库斯这一场好戏埋没在后台了。但是，我们能够要求小鸟在真空的环境下飞行吗？从斯居戴利到拉·阿尔卜这些“鉴赏家”们，让我们错过了多少美景！他们那灼热之风让多少原本可以成为伟大作品的萌芽枯萎。但是我们伟大的诗人们总是能够找到办法克服这些障碍，让他们的才华熠熠生辉。有人企图用教条束缚他们手脚，但都是白费力气，他们就像希伯来巨人一样，把牢门扛到山上。


  至今还有人喋喋不休，无疑，在未来很长一段时间还会继续这样念叨下去，他们说：“请遵循这些规则！模仿这些典范！正是这些规则造就了这些典范。”且慢！如果这样，典范有两种，一种是根据规则产生的，一种是产生规则的典范，后一类先于前一类。那么，天才们应该追求哪一种类呢？虽然和学究们打交道总是很不愉快，但教训他们一顿，比被他们训一顿不是要好上千倍吗？再来说“模仿”！经过反射的光线和原来的光线一样吗？永远围着一条轨道转圈的卫星，能和居中的恒星相提并论吗？尽管有丰富的诗作，维吉尔最多是颗月亮，永远只能绕着荷马这颗太阳运转。


  那么该模仿谁呢？古人吗？我们刚刚才阐述了他们的戏剧和我们的没有任何共同点。而且，伏尔泰极不愿意效法莎士比亚，也不愿意效法古希腊人。让他来告诉我们为什么，“希腊人冒失地呈现出的一些场面，甚为不堪。希波吕忒在狠狠摔了一跤之后，居然一面细数着身上的伤口，一面发出痛苦的叫声；菲罗克戴特突然痛苦不堪，从他的伤口流出一股黑血；俄狄浦斯挖出自己的眼睛，鲜血从眼窝中冒出来，流得满脸都是，他在那里怨天尤人；我们可以听见被自己儿子亲手杀死的克莱登妮丝特拉撕心裂肺的叫声；看见伊莱克特拉站在台上大叫道‘杀了她！不能饶了她，她原来何曾放过我们的父亲！’普罗米修斯的手臂和腹部被钉在岩石上；复仇女神对着克莱登妮丝特拉血淋淋的魂魄无言地吼叫。所以无论是在埃斯库勒斯时代的希腊，还是莎士比亚时代的伦敦，艺术都是处于发展的初期。”那么，我们模仿谁呢？近代的作品吗？什么！那不就成了模仿的作品！千万别！


  但是有人会反驳说：“根据你们对艺术的理解，似乎你们一直寻觅的只是伟大的诗人，你们总是把希望寄托在天才的身上。”艺术当然不能指望庸庸碌碌之辈。它不会为这些庸才规定什么原则，它根本不知道它们为何物；实际上，对于艺术来说，庸碌之辈似乎根本不存在。艺术赋予的是飞翔的翅膀，而不是跛行的拐杖。唉！多比雅克遵守规则，刚比斯通也仿效典范。但这对艺术来说有什么意义呢？艺术不是为了蚂蚁才盖起自己的宫殿。它让蚂蚁去造它们的蚁窝，它才不会关心蚂蚁那滑稽仿造品是不是照着它的宫殿造出来的。


  学院派的批评家们把他们的诗人置于一个特别尴尬的境地。他们一方面不停叫嚣着“要模仿典范”！另一方面，他们又反复声明“典范是无法仿效的！”如果他们的匠人们，经过一番努力，终于得以在这左右为难的夹缝中写出一部苍白的仿作，这帮家伙可不会领情，他们会打量这部翻新的作品，时而说“这简直就是四不像”，时而又说“这简直惟妙惟肖！”以这里的情况来说，这两种公式化的评价无论哪种都是一种批评。


  让我们再说得大胆一些。这个时代，自由应该像光明一样遍布世上各个角落，如果自由的光明唯独没有照到思想的领域，那岂不怪哉，因为思想应该是生来最为自由的。我们要凿碎各种理论和诗学的体系；我们要推倒这遮蔽着艺术真面目的古旧泥墙。什么陈规旧俗，什么效仿典范，都不该存在。或者说，不该有别的规则，除了凌驾于整个艺术领域之上、自然的普遍法则，以及根据每个特定的主题产生出的特定法则。前者是本质的、永恒不变的；后者是外在的、易变的，只能使用一次。前者是支撑房屋的框架结构；后者是用来修建房屋的脚手架，每建一座新房就要重新搭一次。简言之，前者是戏剧的血肉之躯，后者是戏剧的外衣。但是这些规则没有被写进任何诗学的理论。语法家黎希莱也从不知道它们的存在。天才们的想象预知多于学习模仿，写每一部作品，他们会首先找到普遍规律，再根据具体的主题设计出合适的特殊的法则。他们不像化学家，化学家们要先点燃炉火，预热坩埚，然后分析，最后破坏。他们更像是蜜蜂，煽动金色的翅膀，轻盈地穿行在花丛中，停在花朵上吸取蜜汁，丝毫不损花朵的灿烂芬芳。


  让我们再一次强调，诗人只能借鉴自然、真理和灵感，而灵感本身就是自然和真理的结合。洛卜德维加说：


  我写一部喜剧时，要用六把锁，锁住一切清规戒律。


  要锁住这些清规戒律，“六把锁”不算多。诗人们应该尤其警惕，不要抄袭任何人，不论是莎士比亚，还是莫里哀；不论是席勒，还是高乃依。如果一个真正的天才为了把自己变成另外一个人，放弃了自我，将自己本来的性格搁置一旁，他会因为成为别人的替身而失去一切。就像放着好好的天神不做，而甘做奴仆。我们必须从最根本的源头获得灵感。从这一源头流出的汁液，渗入了土壤，孕育了森林，结出了形态各异的树叶和果实。在这同一种自然的滋养之下，也产生了各种各样的天才。诗人就如同一棵随风而动、受露水滋润的树，他的作品就像一棵树结出的果实。为什么要依附于一个大师，或者嫁接一个典范？与其作傍大树而生的蘑菇或苔藓，还不如荆棘或蓟草，与雪松和棕榈吸收同样的土地滋养。荆棘充满蓬勃生机，苔藓生活单调乏味。而且，不论雪松和棕榈如何高大，它们身上的汁液不能让别的植物长得跟它们一样高大。依附于巨人的寄生虫最多不过是个侏儒。橡树虽然高大，但槲寄生是它唯一能养活的东西。


  请不要误解了我们的意思：如果一些诗人因为模仿而取得成功，那是因为，虽然他们是在一个古老的典范基础上创作自己的作品，但仍旧倾听了自然和自身特点的声音，在某一个方面回归了自我。他们的枝叶与旁边的树木纠缠在一起，但根茎仍旧深植于艺术的土壤。他们是常春藤，不是槲寄生。如果既没有深植于土壤的根茎，也没有来自灵魂的才气，迫不得已只得模仿，这样的人便是末流的模仿者。正如查理诺底埃所说：“光辉的雅典学派之后，便是衰微的亚历山大学派。”于是便有了一大帮庸庸碌碌之辈，产生了一大堆诗学理论。这些理论束缚了真正的天才，但对庸碌之辈倒是十分方便。他们说，一切皆以完成，不准上帝再创造更多的莫里哀和高乃依了。他们用记忆取代了想象，而想象则被不可违逆的规则缚住。他们还有些格言警句，拉·阿尔卜曾带着幼稚的自信说：“想象实质上就是记忆，别无其他。”


  但是自然呢？自然和真理呢？这里，为了证明新思想只是要在一个更坚实的基础上重新缔造自然，而不是要破坏艺术，我们要指出艺术的真实和自然的真实这两者之间有着不可逾越的界线。如果像一些不能与时俱进的浪漫主义者那样把两者混为一谈，那就太疏忽大意了。艺术的真实根本不能如有些人所说的那样，是绝对的现实。艺术不可能提供事物本身。让我们来设想一下，一个不经思考便主张绝对自然，不应该用艺术的眼光来看待自然的人，如果观看了一部浪漫主义戏剧，比如《熙德》，他肯定一开口就会问：“这是什么？熙德里的人物怎么是用诗的语言来讲话的？这样不自然。”“那他该怎么说呢？”“用散文。”好吧，用散文。如果他是个坚持原则的人，过了一会儿他又会继续：“怎么搞的，熙德居然在说法语。”“不对吗？”“剧中人物要讲他的本国语才自然，他只能讲西班牙语。”


  可是这样一来我们就什么也听不懂了，不过，还是好吧。你肯定以为这就行了吧？差得远呢。用西班牙语讲了不到十句话，他又站起来问，这个说话的人真是熙德本人吗？这个叫皮埃尔或雅克的演员，他有什么权利顶着熙德的名字？这都是假的。他后面完全还有可能要求我们用真正的太阳把脚灯换下来，用真正的树木和房子来代替那些假的舞台背景。因为一旦开了头，照这个逻辑继续下去，就再也停不下来了。


  因此，如果否认艺术和自然完全不同，那我们会陷入荒谬。自然和艺术是两码事，如若不然，它们当中的一者便不会存在。艺术除了理想的一面，还有世俗的、物质的一面。无论它做什么，总是局限在语法和韵律之间，局限在伏日拉和黎希莱之间。最灵活多变的创作有着各种各样形式、创作方法和完整的一套材料。这些对天才来说是精巧的手段，对庸才来说是笨重的工具。


  似乎有人说过，戏剧是一面反映自然的镜子。但是如果这是一面普通的镜子，有着平滑的、擦得闪亮的镜面，它只能呆板地照映出物体的形象。虽然是如实反映，但色彩黯淡。因为大家都知道，在纯粹的反射会损失一定的亮度和色彩，所以戏剧必须是一面聚光镜，它不会削弱原来的颜色和光彩，还会把它们集中起来，凝聚起来，把微光变成光束，把光束变成火焰。只有这样的戏剧才能得到艺术的承认。


  舞台就是一个聚焦点。这世上存在的一切，无论是历史、生活，还是人，都应该也能够在那里得到反映，但是必须要运用艺术的神奇魔力才行。艺术跨过时间长河，遍览自然风情，研究历史，努力再现事实（特别是在再现真实的风俗和特点方面，比真正的事物更确凿更有说服力），还原历史学家们砍掉的东西，和谐自然地组织搜集到的材料，修补遗漏，并用具有时代色彩的想象填补他们的空白，把零散的东西收集聚拢，把控制人类这只牵线木偶的神谕之线重新接好，并给它穿上自然的、诗一般的外衣，并赋予它真实的生机和能够制造幻觉的能力；赋予它现实的尊荣，让它去撩拨观众和诗人的热情，而首先能激起诗人自己的热情，因为诗人是真挚诚恳的。所以，艺术的目标几乎是神圣的。如果让它来描述历史，它可以起死回生；如果让它谱写诗歌，它可以创造。


  在戏剧中，艺术应该给予自然强有力的支持，剧情应该坚定而大方地逐步迈向结局，既不啰唆，也不过于精简。简而言之，诗人应当充分地实现艺术的多重目的，也就是要向观众呈现两个意境，同时照亮人的内在和外在。通过语言和动作表现他的外部形貌，通过旁白和独白刻画人物的内心。总之，就是用一幅画面展现生活的戏剧和内心的戏剧。假如戏剧有了这样广阔的发展，那将会是一番何其壮观美丽的景象。


  我们完全可以想象，要写这样的作品，如果诗人可以选择的话（的确也应该有所选择），他会选择个性，而不会选择美。这并不是说要像如今很多人以为的那样去“渲染局部色彩”，也就是说，不要在一部本来就十分虚伪和俗套的作品上再添添画画，加上些不和谐的笔触。局部色彩不该在戏剧的表面，而应该在作品的实质中、作品的核心中，从那里再自然均匀地散发开来，由内而外地遍布戏剧的每一个角落，就像树的汁液一直从根部输送到树冠的叶端一样。戏剧应该充满着时代气息，就像空气一样，人只要一踏入剧场就能感觉到它，再继续往前走，便仿佛置身于另外一个时空。要达到这种境界，需要一些钻研和努力，越是钻研、努力，也就越好。艺术之路上遍布荆棘，这并不是件坏事，因为这样，大家都望而却步，只有具有意志坚强的人才能走这条路。正是这种在热烈的灵感支撑下的钻研精神，会保护戏剧免于受到缺陷的致命打击，这缺陷就是一般化。一般化是目光短浅又气短的诗人们具有的共同缺点。从舞台的角度来讲，各种形态都应该尽可能地突出、尽可能具有鲜明的特点和恰如其分的特点。哪怕是粗俗和卑微的东西也都有着各自的特点。真正的诗人就如同上帝，他同时存在于他所有的作品之中。天才如同制币机，不仅能够在金币上，而且能够在铜钱上刻下国王的头像。


  我们的坚定可以再一次告诉那些诚实正直的人，我们绝不是为了损害艺术。我们坚定地相信诗歌是最适合用来保护戏剧免受先前提到的灾祸的手段，它就像一座阻挡“一般化”的洪水最坚实的堤坝，这种一般化就像民主，总是在人的思想里泛滥。年轻的文学界人数众多，也有着丰富的作品，不过在这里请允许我指出一个错误，因为旧派那些惊人的谬误使得这个错误看上去似乎理所当然。好在在新世纪正处于蓬勃发展的时期，人们能够很容易地纠正自己的错误。最近出现了一个特殊的戏剧诗流派，它好像是古典主义的树干上倒数第二个分枝，或者说，它更像一种赘生物、息肉，注定要衰亡，它是腐败的标志而不是生命的象征。在我们看来，这个流派笃信的鼻祖和源泉是标志着十八世纪向十九世纪过渡的一位诗人，他以令人乏味的描写和拐弯抹角的说话方式见长。据说，这位名为戴利的诗人，在晚年常常用荷马式的列举的手法吹嘘说，他写过十二头骆驼、四条狗、三匹马（其中一匹还是约伯的）、六只老虎、两只猫、一盘棋、一场赌博、一张十五子棋的棋盘、一张象棋盘、一张球桌、几个冬季、许多夏天、不少春天、五十回落日，以及他自己也数不清的许多个黎明。


  现在戴利进入的悲剧领域，成为一个新近发展起来、自称以文雅和品味见长的学派的始祖（上帝！居然是他，而不是拉辛）。这个流派的悲剧并不像莎士比亚的悲剧，它不认为悲剧应该是各种情感的源泉，而只是一个方便的框架，用来解决这个流派在写作中所提出的一大堆关于描述的小问题。这个流派的诗神不像真正的法国古典派那样完全摒弃生活中琐碎低俗的事物，它反而去积极地追求它们，并把它们收集起来。路易十四时代的悲剧虽然不把滑稽丑怪视为良伴，看到它不过是绕道而行，可这个流派却不会轻易放过它。“丑怪必须加以描写”，也就是说使它变得崇高。


  卫兵室、民众起义、鱼市场、大帆船、小酒店、亨利四世的“炖鸡”，这些场面对这个流派来说可是宝贝，它抓住这个愚氓，将他洗洗干净，再给他恶劣的行径贴上闪亮的金箔锌花；披上了一件又一件紫色的锦袍。它的目的似乎是要把贵族的特权赋予戏剧的所有庶民；台词便是其高贵身份的证明。


  人们可以想象这个流派的诗神是多么的矫揉造作。这位诗神经常在迂回曲折的词句中得到乐趣，偶尔出现的直截了当的说法倒会惊吓到它。把话讲得自然，这不符合它高贵的身份。它指责高乃依，因为他说话竟然这样不客气：


  大群人因债务和罪恶而堕落，


  ……茜墨勒，谁会想到这个？罗德利克，谁会这样说？


  ……当他们的弗莱明尼斯与汉尼拔讨价还价的时候。


  ……啊！你不要把我与共和国混淆起来。


  在这位诗神的心里自有一番“很美，先生！”我们那位令人赞叹的拉辛得称多少声“阁下”、多少声“夫人”，才能得到原谅啊，因为他用了单音节词“狗”，还无情地把那位克劳迪亚斯放在阿格丽品娜的床上！


  只要一想到要触及历史，这位自称墨尔波墨的悲剧女神就害怕。她让负责演出服装的人去关心她写的这出戏是属于哪朝哪代，历史在她眼中意味着糟糕的形式和低俗的趣味。在她的心目中，国王和王后破口大骂是不行的，应该把皇族尊严上升到悲剧的尊严。正是通过这种提升，亨利四世被崇高化。这样，这位平民的国王被勒古维先生洗得干干净净，国王口中那不太文雅的“炖鸡”一词被整整两句格言给赶跑了；这位国王被描写得像故事诗里的少女一样，从他那高贵的国王嘴里吐出来的，必须是珍珠、红宝石和蓝宝石；其实，这种完美的典型都是虚假的。


  事实上，没有什么比这种俗套的高贵和风雅更平庸低劣。这种文体没有一丝新意，没有一点想象，没有任何创造性；只有废话、浮夸、陈词滥调、初学者的华丽辞藻、拉丁文诗歌的仿作，这些东西随处可见。这个流派的诗人的举手投足像极了舞台上的王子公主，他们的行头总是像典型的舞台服装，经常身披斗篷和头戴劣质冠冕。这些东西只有一个不好的地方，就是人人都可以用。


  人们将会看到，按照这个流派的做法，自然和真实会变成什么样子。在这虚假艺术、虚假风格和虚假的诗歌泛滥的灾祸中，如果能看到些许残留的自然或真实，那真是万幸。这种所谓的戏剧诗以它的僵硬、铺张和矫揉造作刺激了我们好些杰出的文学改革家，让他们误以为我们诗歌语言的要素和自然、真实是不相容的。因为厌倦了亚历山大诗体，他们不经过问审就对它做了判决，匆忙得出结论说，戏剧应该用散文来写。


  他们错了。如果风格中的虚伪也像某些法国悲剧中情节的虚伪一样，应该为此负责的不应该是诗歌本身，而是写诗的人。应该受到谴责的不是被使用的形式，而是那些使用者；该受罚的是使用者，而不是工具。


  为了说明我们的诗在本质上并不妨碍自由地表现一切真实，我们应该经常研究高乃依的作品，更应该研究莫里哀的作品，而不是拉辛的作品。拉辛这位神圣的诗人，他的作品具有挽歌、抒情诗和史诗的特点；莫里哀则是具有戏剧性。拙劣的鉴赏力给这令人赞叹的文学类型带来了诸多批评，现在是对这些批评施以坚决反击的时候了。我们要大声宣布，莫里哀稳居我们戏剧的巅峰，不仅作为诗人，而且也是作为作家，他配得上这两份光荣。


  他的作品中，诗句紧紧围绕着思想内容，是思想的要素，同时对思想加以约束和发展，并赋予了思想更加精练、确切、完整的形式；并且将这种思想内容的精粹送给我们。诗句是思想的外衣，它能为人所见，因此，它特别适合舞台的特点。它根据某种方式创作而成，凸显了原本看起来微不足道和平凡琐碎的事物。诗句使文体的组织更加紧致、细密。它是连接线索的扭结，它是束住衣服、制造漂亮褶皱的腰带。那么用诗句来表达自然和真实会有什么损失呢？我们要问问散文家们，他们在莫里哀的诗句里都损失了些什么？再打一个简单的比方——装进了瓶子里的酒难道就不是酒了吗？


  如果要我们来说戏剧诗歌的风格应该是怎样的，那么我们希望它是自由、坦诚、真实的，能勇敢地表达一切，不会假装正经，不会拘泥于词句；从喜剧到悲剧，从崇高优美到滑稽丑怪，一切自然而然；它时而实际市侩，时而富有诗意，它既有艺术加工也有天然灵感，既深邃悠长又具有冲击力，既宽广宏大又真实入微；它恰如其分地改变了停顿，掩盖了亚历山大体的单调；它喜欢延长句子的跨行句而不用意义混乱的倒装句；它忠于韵律这位被束缚的王后，诗歌的无上魅力所在，格律的创造者；这种诗句表现真实方式的无穷无尽，它那结构和美妙的奥秘深不可测。它应该像普罗特斯一样，在形式上千变万化而又不改其典型和特性；避免长篇大论，以对话为乐；要藏在剧中人物的背后；它首要关注的应该是如何才能做到自然，并当它该“美”的时候，好像只是偶然发生的事，不是刻意为之，它甚至丝毫没有察觉；根据不同的需要来决定应该是抒情的、史诗性的，还是戏剧性的；它能够纵横诗歌的各个音节，从高音到低音，从最高尚的思想到最平凡的思想，从最轻率放纵到最庄严隆重，从最肤浅到最深奥，从来不会超出道白场面的界限。总之，这种诗文的作者，似乎从仙女那里得到了高乃依的心灵和莫里哀的头脑。我们觉得这种诗文会“像散文一样美好”。


  在这种诗和我们刚才做过解剖的那一种诗之间没有任何共同之处。有一位才智之士，本书作者应该向他致以个人谢意，如果他允许我们借用他精辟的解释，这两种诗之间的差别是很容易指出来的：那种诗是描写性的，这种诗是形象化的。


  我们需要再三强调，舞台上的诗歌应该摒弃所有的自恋自爱、迫切不耐、轻浮卖弄。它只是一种形式，一种应该接纳一切事物的形式，它没有强加给戏剧任何法则，相反，它接受一切来自戏剧的东西，再将这些东西传达给观众。不论是法文还是拉丁文；不论是法律条文，还是王公贵族的辱骂；不论是民间俗语、喜剧、悲剧、欢笑、眼泪，还是散文和诗。如果诗人的诗句无法表达这些东西，那真是可悲！但是，这种形式是一种青铜铸就的形式，镶嵌在格律中的思想是这种形式的内核，具有这种形式的戏剧是牢不可破的。这种形式把戏铭刻在演员的心灵中，警告他不能随意删减和添加，禁止他改变自己的角色，禁止他用自己的意志代替作者的想法；它让每一个字变得庄严神圣，使诗人说过的话深深地印在观众的记忆里。浸透在诗歌中的思想，一时间具有了更敏锐、更闪亮的品质。


  人们会感觉到，散文必然不会那么坚决，它不得不使戏剧抛弃抒情诗和史诗，从而沦为对白和平铺直叙，它很难具有诗歌的长处。散文的翅膀要小得多，因此，驾驭它更加容易；在散文里，庸才们能够更加自在安逸；根据最近出现的比较著名的作品来看，艺术领域很快会充斥一些畸形早产的作品。还有一部分改革派倾向于同时用诗歌和散文创作的戏剧，就像莎士比亚那样。这个方法有它的好处。但从一种形式过渡到另一种形式的过程中可能会出现一些不和谐；如果一件织物是用一种质料织成，质地均匀，那肯定会更密实耐用。不过，戏剧是否应该用散文来写，这只是一个次要问题。一部作品的地位并不取决于它的形式，而是它内在的价值。对于这样的问题，只有一个办法可以解决，那就是只有一个砝码可以左右艺术的天平——才华。


  同时，无论是用散文还是用诗文创作，一个戏剧作家必须首要具备一种品质，就是准确性。这不是一种表面的准确，那是主张描写的流派的优点或缺点，他们把罗蒙和勒斯多当作他们的贝加斯身上的一对翅膀；我们指的是内在的、根深蒂固的、深思熟虑的准确，它表现出一种语言的特色，它总是探其根、究其源；它总是无拘无束，因为它对自己的立足点很有把握，并且总是确信自己和语言的逻辑保持一致。语法这位老师教会人提高语言的准确性，而人必须要知道怎样驾驭它。这种准确的语言大胆敢为，可以创造或发明自己的风格，同时也有这样做的权利。无论过去那些自己也不知所谓的人（包括本文的作者）都说过些什么，法国语言并没有僵化，也永远不会。语言都不会僵化。人类的思想始终在发展，或者你要说在运动也可以，而语言跟思想相伴相随。事物也是如此，当身材变了，衣服能不变吗？十九世纪的法语不同于十八世纪的法语，正如十八世纪的法语已不再是十七世纪那样，而十七世纪的法语与十六世纪的法语又有不同。蒙田的语言不同于拉拍雷，帕斯卡的语言和蒙田的也不一样，孟德斯鸠的语言又区别于帕斯卡。这四人的语言本身都令人赞赏，因为它们与众不同。每一个时代都有它特有的思想；那么必然会有表达这些思想的词汇。语言就像大海，永远不停地波动，它们从思想的这个海岸到思想的那个海岸，它的波涛留下的一切住家干枯消亡。一些思想正是以这样的方式消失，它们的词汇也随之而去。人的语言与万事万物相同，每个时代都会带来一些东西，也要带走一些东西。能怎么样呢？这是命运使然。所以要用某种固定的形式把不停变化的语言形貌固定下来，只不过是白费力气罢了。我们文学的约书亚大声疾呼要让语言停止脚步，那也是徒劳无功；无论是语言还是太阳都不会止步不前。只有等它们死了才会停下来。所以当代某个流派的法语使用的是死亡的语言。


  以上便是作者目前对于戏剧的全部看法，只是还可以阐述得更加完整深入一些。不过，作者原本就没有打算把他的戏剧试作当作以上这些思想的体现呈现给读者，相反，这些想法也许只是通过创作得到的启发而已。当然，如果一部作品根据序言而作，彼此互相支持，那无疑是一个很便捷聪明的办法。但是，比起展示自己的聪慧，他更愿意表现自己的诚意。他愿意第一个来指出这篇序言和后面的戏剧之间联系薄弱。出于懒惰，他原本只打算把作品就这么样献给读者，如伊利雅尔德所说的：没有角的魔鬼。不过，在作品即将完成的时候，几个朋友的游说，扭不过的彼此的交情，作者才决定在序文里认真回顾一番，绘一幅他刚才所作的诗歌之旅的地图，讲一讲他从中所得到的或好或坏的收获，描绘他的思想中艺术领域所呈现出来的新面貌。肯定有人会利用作者的这个自白，来重复某个德国批评家过去对他的责难，说他创造了“一种专为自己诗作辩解的诗学”。这有什么关系呢？他原本就是想要破坏诗学，而不是想要创造它。更何况，根据诗歌来创造诗学，难道不是比根据诗学来写诗更好吗？不，我们还要再次强调，作者并没有创造一个体系的才华和志向。伏尔泰说得好：“体系好像一群老鼠，它们跑过二十个洞穴，最后发现有两三个是进不去的。”可见建立体系不过是无用之举，而且也不是他力所能及的事。相反，他反对的就是体系、法典和规则的专制，竭力维护的是艺术的自由。他无论如何也要听从灵感的驱使，并经常变换创造的材料和模型。在艺术中，他首先避免的是教条主义。不论是古典主义还是浪漫主义的作家，上帝就是不允许他成为那种根据自己的体系进行创作的作家，这些人的头脑中只有一种形式，总是想证明什么东西，总是遵循不符合自己气质性情的法则。无论他们是否有才华，他们矫揉造作的作品是不能在艺术的领域占有一席之地的。那只是一种理论，不是诗歌。


  上文中，我已经阐述了我对戏剧的起源、特点及其风格的看法，现在应该从对普遍艺术的思考落实到具体的作品上来，和读者们聊一聊这部作品《克伦威尔》。关于这一话题，我不想说太多，只打算简略地谈一谈。


  奥利弗·克伦威尔，是一位曾经名噪一时但却不为人了解的历史人物。他的传记作家们——其中不乏历史学家，都没有完整反映出他的高大形象。大概是因为他们不敢把这位政治革命和宗教改革中奇特而伟大的人物原型身上的一切特点都完全表达出来。他们只是在波斯维特的基础上，将他那简单凶恶的形象加以放大而已，而波斯维特也只是从天主教和君主的角度、从路易十四政权支持下的主教制度的角度，来勾勒这一人物形象。


  本书的作者跟大家一样对他了解不多。奥利弗·克伦威尔这个名字给他留下的印象也只限于“狂热的弑君者和伟大的将领”。他兴趣盎然地遍寻编年史，翻看十七世纪英国回忆录，一个全新的克伦威尔的形象逐渐出现在他的视野中，这是个让他颇为诧异的形象。他不再仅仅是波斯维特笔下作为士兵和政治家的克伦威尔，而是一个复杂的、混合的、多面的存在；他集合了多重矛盾，是一个善和恶的混合体；兼有天才和渺小；他是欧洲的暴君，又是自己家人的玩具；这个老弑君者以羞辱各国使臣为乐，却被自己保皇派的小女儿折磨；他严厉而阴郁，但豢养了四个弄臣，常随其左右；他偶尔作几首蹩脚的诗歌；节制、简单、节俭，却在礼仪方面一丝不苟；他既是一个粗鲁的军人又是一个精明的政客；善于神学的论辩并且乐此不疲；他的演讲枯燥、啰唆、晦涩，可又擅长游说；既虚伪又狂热；一个受童年幻想影响的空想家；相信占星家，又常将他们放逐；极其多疑，总是让人惶恐不安；并非嗜血成性；他严格遵守清教徒的一切戒律，但每天总要一本正经地在滑稽取乐中打发几个小时；对亲近的人态度生硬傲慢，对他所畏惧的大臣则和蔼亲切；他用诡辩缓解自责，敷衍自己的良知，他总有使不完的妙策、暗算和手段；他以理智来驾驭他的想象；这个人物既滑稽丑怪又崇高优美；总之，他是拿破仑所谓的“方方正正的人物”中的一员，拿破仑以他数学般精确、诗歌般形象的语言道出了这群人的特点，而他自己便是他们的首领。


  在这个特殊而令人难忘的人物面前，本书的作者感到波斯维特带着过多个人情感的塑造出来的形象不能让人满意。他开始来回审视这个高大的形象，突然间生出强烈的愿望，想要全面地刻画出这个巨人。创作的土壤是肥沃的。除了要描绘出他将领和政治家的形象，还需要表现出他作为神学家、学究、蹩脚诗人、幻想者、小丑、父亲、丈夫、普罗特斯（一个能任意改变自己外形的海神）式的人物的特点，总而言之，就是双重性格的克伦威尔。


  特别是在他人生中的某一个阶段，他这种奇特的性格得到了集中反映。乍看之下人们可能以为是查理第一受审的那个的时期，因为那时他压抑着自己可怕的野心；其实不是，而是这位野心家摘取君主之死的果实的时期。那时的克伦威尔在别人看来幸运到了极点，他是英格兰的主人，无数的党派向他俯首称臣；他是苏格兰的主人，他把它变成了一块辖地；他也是爱尔兰的主人，他把它变成了一座监狱；他是欧洲的主人，他以外交手段和军事力量统治着这块土地；为了实现他童年时最初的梦想，完成他一生最终的抱负，他要成为国王。历史在这最深刻的悲剧下隐藏着一个最深刻的教训。这位摄政官先安排人来向他请愿，装出一副人民迫切要求他登上王位的样子：这出令人敬畏的喜剧一开始就是各村镇和城市中请愿的场面；接着议会通过了一项决议。克伦威尔，这场戏的匿名的导演，还装出生气的样子；人们看见他把一只手伸向权杖但又立刻缩了回来；他迂回地向那王位靠近，他曾经把一个合法的王朝从上面赶走。最后，他突然下定决心，命令在威斯敏斯特悬旗挂彩，架起高台，让金银匠打制王冠，加冕大典的日子也已确定。但结局却十分离奇！大典那一天，克伦威尔在威斯敏斯特宽阔的大厅里，面对着群众、军队和议会，站在他国王加冕的高台上，突然一个激灵，看到王冠的那一刻清醒过来，他问自己是否在做梦，这一场大典到底有什么意义，然后，他在三个钟头的演说中拒绝了国王的尊号。是不是他的密探警告过他，保王党和清教徒已经联手策划了一起阴谋，就等着他犯错误的这一天发动呢？是不是百姓讨厌看见这个弑君者登上王位而表现出来的沉默或低声议论，使他内心发生了变化呢？也许仅仅是一种天才的敏锐、一种野心家高瞻远瞩的本能，使他懂得了再向前一步将使自己的地位和态度发生多大的变化，因而便不敢把他那平民政权置于不得人心的风评之中？又或许这些都是原因？当时的文献不能给出一个令人满意的答案。不过这样更好，因为诗人更加自由了，戏剧会是历史留下的空间虽大的受益者。人们将会看到，在这里，戏剧会拥有广大、独特的空间；这正是克伦威尔一生中决定性的时刻，重大的转折点。这时，他的幻想消失了，现在扼杀了未来，用一个形象的说法，他的命运是一发哑炮。在这一出克伦威尔与英格兰之间的喜剧里，如今他的一切危如累卵。


  作者出于一种孩童般的好奇来弹奏这架大洋琴。毫无疑问，技术更高明的人必定会弹出更感人、更悠远的旋律。不仅仅是悦耳，让人倍感亲切的同时，还会唤醒那个深埋在内心的自我，因为每一个琴键都与心灵的纤维相连。作者屈服于内心的渴望，要将那个时代所有的狂热和迷信等某些时代宗教的病态统统刻画出来，正如哈姆雷特所说“表现出形形色色的人”。并且以克伦威尔为中心和枢轴，宫廷、民众和整个微缩的世界都围绕他展开，一切都和他紧密相连、一切因他而动；在他的周围上下，写出了两个互相敌视的派别，他们为了扳倒妨碍了他们的克伦威尔，联手设计了重重阴谋，但虽然联合，并没有互相融合。清教徒一派，各有想法，他们狂热、阴郁、无欲，他们的领导是一个可鄙的人——自负又懦弱兰伯特；保皇派，轻率、欢乐、不择手段、草率莽撞、忠心耿耿，由严厉而正直的奥尔蒙领导，其实除了忠实于反克伦威尔的事业，实际上是最不适合代表这一派人的；还写出了一群使节，他们在幸运的克伦威尔这个兵痞面前卑微奉承；还刻画那个特别的宫廷，那里边混杂着暴发户和一个比一个更卑鄙的王公贵族；还有四个宫廷小丑，他们被正史轻蔑地遗忘，正好给我留下创作的空间；另外还描绘了他的家庭，每一个成员都是克伦威尔身上的一根刺；还有摄政官的忠实的朋友瑟尔洛；还有犹太教长伊斯雷尔·班·玛纳斯，他是一个卑劣的密探、高利贷者，也是一位身份高贵的占星家；还有那位罗彻斯特，独一无二的罗彻斯特，他荒唐而聪明，风雅却好酒，总是骂骂咧咧，总是谈情说爱，整天醉醺醺，正如他向伯奈特大主教吹嘘的那样“虽是蹩脚的诗人，但也是侠义的绅士”，爱犯错误但又天真坦白，为了他乐意的事，愿意牺牲性命，不计成败，简言之，在他身上一切皆有可能，他诡计多端又粗心大意，有时深思熟虑有时行事荒唐，可以不顾道德又能慷慨大义；还有个脾气很不好的卡尔，历史只提到了他的一个特点，但这唯一的特点也是非鲜明并且含义丰富。还有各色流品不同的狂热者：狂热的窃取者阿里松、狂热的商人巴尔波勒、亡命之徒山戴尔、爱流泪并且很虔诚的穆斯林狂热派加尔兰、英勇的卫队长、聪明但爱夸夸其谈的阿维尔东，严格坚毅、后来死在洛桑的卢德洛；最后，用年一本1675年的小册子《政治家克伦威尔》中的话来说，这部作品里还有“弥尔顿和一些有头脑的人”，这本小册子使我们想起意大利历史中所记载的“某一个但丁”。


  我们省略了许多次要人物，但是这些人物在历史上确有其人，各有特色，并且他们也激发了作者对这波澜壮阔的历史场面的想象和兴趣。这部戏就是在这样的历史场面的基础上写成的。它是以诗歌的形式写就的，因为他想这样做。此外，人们读到这部作品，就会发现作者在写这篇序言的时候对这部作品是多么的漫不经心，例如，他攻击了“三一律”的教条，这需要多么公正无私才能做到呀。他的这出戏的地点就在伦敦，时间是从1657年6月25日凌晨三点钟到26日的中午。请注意，他几乎完全遵守了现今诗学教授所制定的古典主义的套路。他们不需要为此感谢他。作者这样写，并非通过亚里士多德的批准，而是根据历史的标准，因为，即使两者利弊相等，他对结构紧凑题材的爱多于散乱的题材。以现在的规模，这出戏明显是不可能在我们的剧院里上演的。它太长了，读者可能会看出来，每个部分都是为舞台演出而写。作者在研究这个题材时，就已经认识到了或自以为认识到了，这出戏不可能被忠实地搬上舞台，因为剧本所处的境地太过特殊，它前有学士院的旋涡，后有官厅的暗礁，左边是文学裁判，右边是政治审查。在这种左右为难、进退维谷情况下，他不得不做出选择：是要花言巧语、耍尽花招、虚伪做作但能得到演出机会的悲剧呢，还是要非常真实但永远不会搬上舞台的戏剧？前者不值得写，所以作者更愿意尝试后者。既然没有希望在舞台上演出，他索性放纵一回，在行文结构上随兴之所至，全凭自己的高兴自由挥动地画笔，根据主题的要求尽情发挥。即使剧本脱离了舞台，但无论如何，从历史的角度来看还有一个好处，那就是剧本基本是完整的。但是接下来是第二个障碍——书籍委员会，不过它只是一个次级障碍。如果有一天，戏剧审查机构意识到，该剧对克伦威尔及其时代的描绘是无害、准确且充满良知的，并且与我们的时代毫不相干，从而允许剧本上演，那么，只有在这种情况下，作者会把这部戏精简一下，把它搬到舞台上试一试，尽管可能会被人喝倒彩。


  在那一天到来之前，他将继续与舞台保持距离。如果那天来临，他将离开珍贵平静的退隐生活，拥抱新世界的新奇和刺激。愿上帝保佑他永远不后悔将他自己和自己曾经默默无闻的名字暴露在风口浪尖（失败一次又怎样呢），尤其是暴露在台下那些卑劣的争吵之中；使他永远不后悔走进这风云变幻、雾霭重重、狂风怒号的环境，在这里，人们奉无知为教条，阿谀奉承，卑躬屈膝，嫉妒肆虐；正直的人被误传曲解，高贵纯真的天才无处容身；庸碌之辈得意扬扬，因为比他们高明的人都被他们拉了下来，拉到和自己一个水平，让人分不出优劣；人们在那么多渺小人物中只看到一个伟人，在这么多无能之辈中只看到唯一的一个达尔玛(3)，在这么多凡人之中只看到一位阿喀琉斯！这样的描述看来很黑暗，一点不让人愉快，但它不正好说明了我们这个充满了阴谋和骚乱的舞台，与古代庄严宁静的剧场大不一样吗？


  不管怎样，作者觉得应该告诉少数被这出戏吸引的人们，《克伦威尔》经过简化后搬上舞台，演出时间不会超过剧场通常的演出时间长度。要改变浪漫主义的剧场，是很困难的。现在的悲剧通常都是这样：为数不多的一两个人物都是纯粹形而上学思想抽象的典型，他们一本正经地在狭窄的舞台上来回踱着步，周围只有几个配角，他们只是单调乏味的陪衬，主要是用来填补简单、标准化和单薄情节中的空隙。如果这种东西让人厌倦，如果观众们想看点不同的东西，那么用一个晚上的时间全面地了解这个了不起的人物和一个风起云涌的历史时期，这应该不为过；这个人物有着独特的性格，有与其性格相匹配的才华，还有驾驭这两者的信念，有与他的信仰、性格和天才的格格不入的情欲，有为他的情欲增添色彩的趣味，有约束他的情欲和趣味的习惯，还有一大群形形色色的随从，在他各种性格因素的作用下，围着他团团转。关于那个时代，也有它特有的习俗、法律、风尚、趣味、成就、迷信、历史事件，还有像软蜡一样、被所有这些因素轮流揉捏的民众。可以想象，这样一幅画卷的规模应该是宏大的。他不会像老派抽象戏剧一样只满足于一个人物，它将会有二十、四十、五十个人物，到底有多少呢，我也说不清，总之会有很多人物，不过他们大小不一，作用不同。只给这样一出戏两个小时，而把其余时间都拿去演滑稽歌剧或闹剧，这是不是有点太吝啬了？这难道不是要莎士比亚去迁就波伯须？如果情节安排合理，你们无须担心一大群人物随情节而动会让人感到疲倦，或者会使戏变得混乱。莎士比亚作品也有很多小细节，但同时，也正因为这点，他那宏伟的整体就更令人印象深刻。这好比是一株高大的橡树，正是因为有了无数细小纤美的叶子，它才能投射出一大片的树荫。


  我们希望在法国，人们很快就能习惯花整晚的时间来看一出戏。在英国和德国，有时一出戏要持续六个小时。这里，我们姑且像斯居戴利那样，引用一下古典主义者达西埃的《诗学》第七章的内容：希腊人，也就是我们经常听说的那些希腊人，有时一天竟能演十二或十六场戏。在这样一个喜欢表演的国家，观众的注意力之活跃超乎想象。《费加罗的婚礼》作为博马舍伟大三部曲的第二步，是连接前后两部戏的枢纽，要占去整整一个晚上。但它何曾使人感到厌烦和疲倦？博马舍完全可以尝试向近代艺术的目标迈出第一步。要实现这个目标，要在两个小时之内，展开广阔、逼真和形式多样的情节，引起一种深刻的、让人欲罢不能的兴趣，那是不可能的。但是有人说，一次演出只有一场戏，似乎冗长、单调。并非如此！那样做反倒会使演出不再显得冗长、单调。现在一般是怎样做的呢？他们把演出分为两个或三个完全不相干的部分。他们先让观众看两个钟头严肃的表演，得到严肃的享受，然后再用一个钟头让观众得到取闹的乐趣，最后连同幕间休息，一共四个小时。浪漫主义戏剧会怎么做呢？它要把这两种乐趣加以碾碎并巧妙地混合在一起。它要带着观众不断从严肃到欢笑，从欢乐到心碎，从庄严到轻松，从嬉笑到严肃。我们刚才已经说，戏剧应该是滑稽丑怪与崇高优美的结合，是灵与肉的结合；戏剧下面藏着悲剧。难道大家看不出，这种戏里，两种印象交替产生，因而不会使人疲倦，它用戏剧烘托悲剧，用恐怖衬托快乐，适时的时候借用歌剧的魅力？即便只有一出戏，难道不是比得上好几个吗？浪漫主义的舞台将古典主义舞台上那一分为二的药片，变成了一道开胃可口、味道丰富的菜肴。


  本书的作者要对读者说的话快要完了。他不知道批评家会对这个剧本和这些想法作何反应，这里只是概括地介绍了这些思想，没有对其进行进一步的阐述，是仓促的旅途中信手为之。在“拉·阿尔卜的信徒”看来，它们无疑是放肆又奇怪的。但不论这些想法如何朴素、如何微不足道，但如果它幸而能推动那些受过良好教育、经常读书看报、看过不少具有创意的佳作和评论、在艺术鉴赏上成熟了的读者踏上真理之路，那么，希望他们能够随着这股动力向前。


  不要在乎他是不是来自一个籍籍无名的人物，或者来自一个缺乏权威的声音、一部价值不高的作品，这是一口铜钟，召唤人们走向真正的神殿和真正的上帝。


  今天，不仅存在着旧制度的统治，还存在着旧文学的统治。上一个世纪差不多在各方面压迫束缚着这个新的世纪。来自批评界的压迫尤其沉重。例如，你总会听到一些人，对你不断重复伏尔泰说过的关于趣味的定义：“趣味之于诗歌，犹如服饰之于妇女。”那么，趣味就是卖俏了。这的确是绝妙好辞，它传神地描绘出了十八世纪充满脂粉气的诗歌和充斥着撑裙、丝球和花边的女性化文学。这句话很好地反映了那个世纪的特点，那是一个即使是最不凡的天才与之有所接触也至少会在某个方面变得狭隘的时代；在这个时代，孟德斯鸠写出《葛尼德神庙》、伏尔泰写《大雅之堂》、卢梭写《乡村卜师》，是可能的而且也是自然的。


  趣味是天才都具有的一种判断力。这是另外一个强大、敢言、博学的批评派别即将建立的理论。这个派别属于新时代，它是在旧流派枯枝下抽出的生机勃勃的新芽。这个年青的流派，相较于旧流派的轻佻，显得更加严肃；相对旧流派的无知，显得更加博学。它已经创办了一些刊物，人们能够倾听到它的声音，读者还会经常意外发现，这些刊物的最不起眼的角落里都会出现绝妙文章。这种批评结合了文学中所有勇敢和卓越的东西，把我们从两个枷锁里解放了出来：一个是老朽的古典主义；一个是厚颜无耻地敢在真正的浪漫主义脚下抬头的伪浪漫主义。近代的特点已经开始有了自己的影子、赝品、寄生物和“古典主义”，它们模仿它的形态，抹上它的颜色，套上它的衣服，拾起它的掉下的碎屑，好像“魔术师的徒弟”，凭着模糊的记忆，比画着大家都知道的魔术师特有的动作，不明所以地将几道口咒念了起来。就这样，他们干出好些傻事，要师傅费尽周折才能挽救过来。但是首先应该摧毁的是陈旧的假趣味。它是附在现代文学上面的一块锈斑，应该把它彻底清除干净。这种假趣味想要腐蚀现代文学，让现代文学失去光泽，简直是白费力气。它想引起年青、严肃、有活力的一代人的注意，但他们却并不理解它。十八世纪的尾巴拖到到十九世纪来了；但是，我们这一代曾经见识过拿破仑的青年，绝不会让这条尾巴再拖到影响十九世纪。


  这样的时刻即将来临，我们马上就会看到扎根于广泛、坚实和深刻的基础的新批评取得优势。不久，人们就会普遍地知晓，判断一个作家，不应该根据规则和类别这些有悖于自然和艺术的标准，而应该依据艺术创作坚不可摧的原则和作家个人的特殊气质。所有的人的理性会对之前的那种批评感到不耻，它曾经碾碎皮埃尔·高乃依、堵上拉辛的嘴、仅仅依据勒波须关于史诗的法则，才恢复了弥尔顿的声誉，这是可笑之极。人们会乐于站在作者的角度，用自己的眼睛来审视主题，从而理智地判断一部作品。对人们将摒弃（借用夏多布里盎先生的话来说）“对丑的无意义的批评”，而从事“对美的伟大而丰富的评论”。现在是时候了，一切头脑敏锐的人应该抓住那一条总是把所谓“美”的东西和所谓“缺陷”的东西联结起来的纽带。我们称之为“缺陷”的东西，往往是品格的一个与生俱来的、必然的、必需的条件。


  我的天神知道这点。


  谁曾经见到过只有一面的奖章？哪一种才能带来的光明没有阴影，它燃起的火焰不会带来烟雾？缺点只可能是美所具有的不可分割的后果。这种粗糙的笔触，虽然近看并不悦目，但它使效果更完整，使整幅图画更突出。如果删掉两者之一，另外一者也不会存在。独创性都是由这两者组成。天才必定是不平衡的。有高山就会有深谷。如果用高山来填平山谷，只会得到草原和旷野，剩下沙布龙平原，却没有了阿尔卑斯山，只有燕雀，没有雄鹰了。


  我们还必须考虑气候、环境和地方的影响。《圣经》和荷马的崇高有时也会刺伤我们。谁愿意删去它们一个字？因为羸弱，我们看到天才大胆地展翅高飞时往往感到畏惧，因为它没有足够的力量和相应的智慧来驾驭目标。并且，我们还要再次强调，有的瑕疵，只会在杰出的作品中产生；有些缺点只青睐某些天才。有人批评莎士比亚滥用玄学、才智、过分的场面和猥亵的东西，批评他使用了当时流行的古旧的神话，批评他夸张、隐晦、庸俗、浮夸、风格粗糙。我们刚才把莎士比亚比作橡树，两者在很多方面都很相似。橡树有奇特的形态、多节瘤的枝干、墨绿的树叶、坚硬粗糙的树皮；然而，这才是橡树。


  正因为具备了这些品质，它才成为橡树。如果你要的是光滑的树干、笔直的枝条、光亮的树叶，你应该去找苍白的桦树、空心的接骨木和低垂的杨柳，但请你不要去打扰橡树。不要误把为你遮蔽的风雨树砍倒了。本书作者比任何人都清楚他的作品有不少缺点。他之所以没有去改正这些缺点，是因为讨厌重新回到早已完成的作品上去修修补补。他要犯多大的过错才值得这样劳心费力呢？与其把精神都花在弥补作品中的缺点上，还不如费些力气扫清自己思想中的谬误。用另一部作品来纠正这部作品，这才是他的办法。


  总之，不论他的作品会得到怎样的待遇，他保证不会作任何辩护，不论是全面的，还是局部的。如果他的剧本不值一文，辩护又有什么用？如果它好，又何须辩护？好不好，时间自有定论。它此时成功与否只是书商的事情。如果这篇作品的发行引起批评家们的怒火，他会由着他们去吧。不然，他该对批评家们说些什么呢？他不是卡斯蒂利亚诗人所说的那种人，他们是通过“他们的伤口”来讲话的：


  通过创伤的裂口。


  最后还有几句话。大家可能已经注意到，作者在这篇稍显冗长的序言里，讨论了很多问题。但在这过程中，他一般会避免把他本人的意见完全建立在别人的文字、论据和权威上。这其实并不是因为他找不到支持自己的东西。“如果诗人根据自己的艺术法则创造了一些不可能的东西，他显然是犯了错误；但是，当他用这个方法达到预期的目的时，这就不再是错误了；因为他得到了他追求的东西。”“他们把自己微末的智力理解不了的一切都视为胡说八道，把诗人那种应该说是欲擒故纵的妙处视为荒谬。不拘泥于成规，这一原则是艺术的一种奥妙，要让完全没有鉴赏力的人懂得它是不容易的，还有一种人，他们奇怪的思想使得他们对一般能打动人心的东西也无动于衷，要让他们理解这种奥妙也是很困难的。”——第一段话是谁说的？亚里士多德。后面这段又是谁说的？是布瓦洛。从以上的例子大家就可以看出，本剧的作者其实也可以像别人那样，用一些鼎鼎有名的大人物作挡箭牌，躲藏在这些名人之后。但是他还是想把这种论证的方式留给那些相信这种方法无可辩驳、到处适用、无所不能的人。至于他自己，他爱理性多过爱权威；而过去则一直是爱武器甚于爱徽章。
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  (1) 维克多·雨果（1802—1885年），法国浪漫主义学派的领军人物，他的《克伦威尔》序言是浪漫主义运动的宣言。作为一位诗人、戏剧家和小说家，雨果在其漫长的一生中，一直都是法国文学界最卓越的人物。他在此序中确立的原则使当时的文学世界发生了根本的改变。


  (2) 希罗多德（公元前484—前406年），希腊历史学家，被誉为“历史之父”。


  (3) 达尔玛（1763—1826年），法国著名悲剧演员。——译者注


  《草叶集》序


  沃尔特·惠特曼（1855）〔美〕


  美国并不排斥过去，也不排斥在过去的各种形式下，或在其他政治制度中，或阶级观念里，或古老的宗教信仰中产生的东西，而是平静地接受教益。当提供其需求的生命已经变成新形势下的新生命时，而腐肉仍然黏附在思想、行为、文学上时，美国并不像人们想象的那样急躁不安。美国懂得尸体应该从饭厅和卧室里慢慢地挪走，懂得它还需要在室内多停留片刻，懂得它曾适合那个已经过去的时代，它的基业已经传递给了那位走到跟前的健壮而又匀称的继承者，而这个继承者将会最适合他的时代。


  无论是古往今来的任何时候，美国人的诗歌意识在世上所有的民族中可能是最饱满的。实际上美利坚本身就是一首最伟大的诗。迄今为止的世界历史上，那些最宏伟、最生动的事物，比起美国的更宏伟、更生动的事物，似乎已经显得驯服而有规矩了。在这里，人类活动中终于出现了与日夜所传播的活动相符合的东西。美国不仅是一个民族，而且还是由多个民族组成的生机勃勃的整体。这里涌现出了一种从必然不注重特点和细节的束缚中解放出来了的事业，而这种事业现在正浩浩荡荡地在广大人群中进行。这里永远有一种象征英雄的慷慨精神。这里有人们发自灵魂所喜爱的粗犷之人和长着大胡子的人，还有着辽阔、险峻、淡漠的气质。它的群众和团体鄙视那些繁文缛节、琐碎小事，以大无畏的精神努力推动着自己的前程。干劲滔天，热情澎湃，到处都是一片欣欣向荣的景象。你看只要地里长出庄稼，果园能结出苹果，或海湾仍然有鱼虾，男人能让女人怀上孩子，它就一定会拥有那四季的财富，永远不会破产。


  其他的国家用他们的代表来表现自己，但是美国的天才们并不是在其行政或立法方面表现得最为突出，也不是大使、作家、大学教授、教会人员、上流人士，更不是新闻工作者或发明家，而总是表现在美国的普通人民之中。他们的行为、言语、穿着、友谊，他们清新爽朗的外表、率真的性格，他们那独特生动的淡定举止，他们坚持不懈地追求自由，他们憎恨一切不得体的、软弱的、吝啬的事物，一个州的公民所得到其他州对其的实际认可、他们被激起的强烈憎恨，他们对新事物的好奇和欢迎，他们的自尊和强烈的同情心、他们对蔑视的敏感，他们面对上层人物所表现出的那种从容的心情，他们言语的流畅，他们在音乐中体会到的快乐，男子气概的柔情和灵魂的天然高雅的显然特征，他们那温和的性情和博大的情怀，他们的选举的非凡的意义，他们的总统脱帽向他们表示的致敬，而不是他们向总统表示的致敬——这些也都是不押韵的诗。它在等待与之相匹配的、恢宏大气的吟诵。


  广袤的大自然和伟大国度，如果缺少与之相匹配的慷慨和博大的公民精神，就显得很畸形了。无论是大自然，还是富裕的国家、街道、汽船、兴旺的事业、农场、金钱、学问，也许都不能使人的理想得到满足，也不能使诗人满足，也没有什么回忆可以满足他们。一个充满生机的国家总会留下深刻的烙印，总能以最低的代价最高的权威，即从它自己的灵魂中去实现。这就是对个人或国家、当前事业和辉煌成就，以及诗人题材的有益使用的总和——似乎还有必要一代又一代地追溯东方的历史呢！似乎那可证明的事物之美丽与神圣必定不及那些神话的美丽与神圣呢！似乎人类不是任何时代都能留下自己的足迹呢！似乎西方大陆的发现带来的一切新开端和在南北美发生的事情，还不如古时的小剧院以及中世纪那漫无目的的梦游呢！美国的骄傲留下了城市的富庶和繁荣、商业和农业的所有收益、辽阔的地域或对外的胜利，欣然去培养那些完全成长了的不可征服又单纯的人物。


  美国诗人需要囊括新旧事物，因为美利坚是一个多民族的国家。作为一个美国诗人须与美利坚民族相称。对于他来说，其他大陆都能为他所用。为了那些大陆和他自己，所以他接纳了那些大陆。他的精神是与他国家的精神相应和，他是这个国家的地理、生态以及江河与湖泊的化身。密苏里河、哥伦比亚河、俄亥俄河、瀑布密布的圣劳伦斯河、充满阳刚之气的哈德逊河、年年泛滥、水道曲折的密西西比河——它们注入大海，更流入了他的心田。那辽阔的蓝天，无论是弗吉尼亚州和马里兰州内海上的蓝天，还是马萨诸塞州和缅因附近海域上空的蓝天，还是曼哈顿湾、张伯伦湖、伊利湖上的蓝天，还是安大略省和休伦湖和密歇根州及苏必利尔湖上的蓝天，还是在德克萨斯和墨西哥、佛罗里达州以及古巴的海域上的蓝天，又或是加利福尼亚和俄勒冈州附近的海上的那片蓝天，都与它下面的湛蓝的海水相映称，而他也与这碧海蓝天相呼应。当大西洋海岸和太平洋海岸延伸时，他也顺势随着它们的方向向南或向北延伸。同时他也自东向西地横越于它们之间，并反映它们之间的一切。在他身上长出了一些坚实之物，而且这些坚实之物堪比松树、雪松、铁杉、橡树、蝗虫、栗树、柏树、山核桃树、菩提树、杨木、鹅掌楸、仙人掌、野葡萄树、罗望子树、柿子树等。它们交织在一起，仿佛藤丛或沼泽里的纠缠物，如同覆盖着透明的冰、披挂着噼啪作响的冰凌的森林，又像是山脉的侧面及顶峰，又如无树平原或山地或大草场那样充满着芳香而又无拘无束的牧场，到处都充满着飞翔、唱歌及尖叫的声音，与那些野鸽、啄木鸟、黄鹂、大鹞、浪鸭、红肩鹰、鱼鹰、白鹮、印度雌鸡、猫头鹰、水雉、牢狱鸟、杂色雄鸭、乌鸦、嘲鸫、秃鹰、夜鹭与鹰隼等应答着。对于他来说，面容是父母双方共同留给他的遗产，而进入他身心的是真实事物以及过去和当前事件的本质：有多种多样的气候、农业以及矿山，有土著人的红色部落，有在经历过饱经风霜的折磨后才进入新的港口或着落于充满岩石的海岸的船舶，有在北部或南部定居的第一批移民者，有灵活矫健的身材和肌肉，有1776年的傲慢对抗，有战争、和平和宪法，有总被蠢话连篇者包围但总是那么冷静而坚不可摧的联邦，有不断涌入的移民，码头林立的城市和优良的船队，未经勘探的内陆，有木头房子和林中空地、野生动物、狩猎者和设阱捕兽者，还有自由的贸易——渔业、捕鲸业和淘金业，不停孕育而生的新州，每年召开的国会，按时从各个地区和最远的地方到来的议员，年轻技师和所有自由美国工人的高尚品质，平凡的热情、友谊、事业心，男女之间的完全平等，强烈的爱欲，人口的自由流动，生产、贸易以及省力的机器设备，南北的互通有无，纽约的消防员和野外打靶，南方种植园的生活，东北地区、西北地区以及西南地区的特性，奴隶制和其胆小的维护者，和那些在奴隶制结束之前，或在舌头停止说话和嘴唇停止运动之前都会坚决反对蓄奴的势力。对于上述种种，美国诗人将会有超凡而新鲜的表达，他们的表达是非直接的、非描述式的、非史诗般的。它的性质不仅贯穿于这些之中，而且范围还要大得多。让别的国家歌唱他们的时代和战争吧！让它们详细描述它们的纪元和品质吧！让他们如此这般结束他们的诗歌吧！但共和国伟大的赞美诗却不是如此，这里，诗的主题是独具创新的，并且还展望未来。这里，在那些受人喜爱的石匠中出现了一个断然而科学地策划的人，他在今天没有坚固之物的地方看见了未来坚实而又美丽的丰碑。


  美利坚合众国这样一个血脉最富有诗意气质的国家，最需要诗人，而且必将拥有最伟大的诗人，并最大限度地发挥他们的才能。这个国家的仲裁不是总统而是诗人。所有的人类中，伟大的诗人是最温和稳重之人。事物不是在他身上时，而是在离开他时才显得怪异、反常或者神智迷乱。凡事不当无一是好，凡事得当无一是坏。他恰到好处地赋予每一样物体和品质以适当的比例。他是多样性的仲裁人，他起着关键的作用。他是他的时代和国家的平衡者，他为那些需要的人供应其所需，制止那些需要被制止的。如果和平时期，他便显示出和平的精神，即拥有广大的土地、富裕的生活、节俭的好习惯以及建立巨大而人口密集的城市，鼓励农业、艺术、商业——照亮对人类、灵魂、永生的研究——联邦、州或市政府，婚姻、健康、自由贸易、水陆往来。没有什么太近，也没有什么太远，群星也离得不远。在战争时期，他是战斗中最强大的力量，谁征募了他，就等于征募了骑兵和步兵，他会拿来武器专家们见过的最优良的大炮。如果时代变得怠惰而又沉闷，他知道如何唤醒它，他可以用他说的每句话给时代带来活力。在旧俗、恭顺或陈规的泥沼中，无论什么都停滞，他也绝不会停滞。他不受制于恭顺，恭顺受控于他。他站在那高不可及之处，打开一盏聚光灯，用手指扭动枢轴。他可以很轻易地追上并包围那些最敏捷的奔跑者，把他们击败。虽然随着时光的推移，世界渐渐趋于背叛、阿谀与嘲弄，但他仍然靠着自己坚定不移的信念屹立于世界。他呈上自己的菜肴，他奉献出自己美味而营养的肉食来强健人们的体魄。他拥有最杰出的头脑。他不是辩手，他是裁判。他不像法官，而像一束温暖的阳光，照耀着无助者。由于他看得最远，他有最崇高的信念。他的思想是赞扬事物美德的颂歌。在谈及灵魂、永恒与上帝时，如果离开了他的平等立场，他就会一言不发。他不把永恒看成是一部既有序言又有结局的戏剧，他在人身上看到了永恒，他不把人看得如梦幻般那样虚无或微不足道。信念就是灵魂的防腐剂，它弥漫在人群中，保护着他们，他们从不放弃信念、期待与信任。一个无知者会蔑视并嘲笑高贵的极具表现力的天才，这就显示了那无知者的难以描述的幼稚与混乱。诗人可以清楚地看出，一个并非伟大艺术家的人也可以像最伟大的艺术家那样神圣与完美。他随意使用摧毁或改造的力量，但他从不使用攻击的力量。过去的终究过去了。如果他不显示自己优越的典范，不一步步地证明自己，那他就不会被需要了。最伟大诗人要战胜的，不是谈判、斗争或任何已准备好的意图。现在他已走过了那条路，从其身后看他吧！没有留下任何绝望、厌世、狡诈、专横、因种族或肤色的耻辱以及对地狱的幻灭或肯定的一点点痕迹。从那以后，不会有人因无知、软弱或罪恶而受耻辱。


  最伟大的诗人眼力几乎没有细小琐碎之事。如果他给曾经被认为是微小的东西注入生命，那么它们就会壮大起来，拥有宇宙的壮美和活力。他未卜先知，他独一无二，他是完整的。其他人和他一样好，然而只有他知道这点，其他人则不知。他不是合唱队的一员，他不会因为任何规章制度而止步不前，他是掌管规章制度的人。他对其他一切的作用就如同视力对其他一切的作用一样。谁知道视力那令人好奇的奥秘呢？别的感官证实它们自己，但这个感官除了它自己以外就无其他证据了，而且它是精神世界的特点的先驱。他只要轻轻一瞥，就能嘲笑人的所有调查、世上所有的工具和书以及所有的推论。什么是惊人的呢？什么是未必如此的呢？又有什么是不可能的或无根据的或模糊的呢？只要你睁开桃核大小的眼帘，看看远处近处的一切，看看日落，将所有事物迅速地、温柔地又及时地纳入眼底，没有任何混乱、推撞和堵塞。


  陆地、海洋、游鱼、飞鸟、天空、日月、森林、山川、河流，这些都不是微末的主题……但是人们却期望诗人展现的不仅仅是这些沉默的事物之美丽与高贵，人们期望诗人能够指出从现实通往他们灵魂的道路。男性和女性都能很好地感知美，也许还做得和诗人一样好。猎人、伐木工人、早起的人以及花园、果园、田地的种植者们的热烈和执着，身体健康的妇女对具有阳刚之美的航海员以及赶马者的爱慕，人们对阳光和户外的热爱，这些都是长期生活在户外的人们对于美的无穷感知以及他们身上充满着诗情画意的各种各样的体现。他们从来不靠诗人的帮助去感知（高雅优美），有的人也许想要这样，但却做不到。诗歌的本质不在于韵律的安排、形式的统一或对事物的抽象表达，也不在于感伤的抱怨或有益的箴言，而在于由所有这些及其他内容的生命，它们都存在于灵魂之中。押韵的好处在于它为更为甜美丰富的韵律播下种子，而形式统一的好处在于它将自己传达到土地里那视野所不能及的根里。完美诗歌形式应允许韵律自由成长，应准确而松散地结出如同那丛丛丁香和玫瑰般的花蕾，形状像栗子、橙子、柠檬和梨子一般紧凑，并散发出形式的难以名状的香味。最精美的诗歌、音乐、演说和朗诵的流畅性以及其修饰都不是独立的而是隶属于的他物的。美的血液以和美的头脑是一切美的源泉。如果能将这两种不凡之处在一个男人或女人身上同时体现出来，那便足够了。全宇宙都将认同这个事实。但是噱头和虚饰即使搞一百万年也不会被接受。过于费神纠缠于装饰和流畅的人是误入了歧途。你应该做的是：热爱万物，轻视金钱，对每个请求帮助的人施以援手，包容愚人和疯子，不为任何已知和未知的事、不为任何一个或一群人卑躬屈膝，以你的收入以及能力帮助他人，憎恶土豪劣绅，对上帝虔诚，对人们耐心宽容，对人对事谦虚，和有能力但没有接受教育的人、青年和家庭主妇友好相处。在你生命的每时每刻细细品读这些片段，重新审阅你在学校、教堂或书本里所学到的，摒弃那些侵犯你的灵魂的东西。那你自身就将成为优美的诗歌，不仅在语言里，而且在你的唇和脸静默的线条里，在你每次眨眼之间，在你的每个动作和关节间都拥有了最丰富的流畅性。诗人不应该在不必要的工作上浪费时间。他应该知道土地是松好了土上好了肥的，随时都可以耕种，别人或许不知道但他应该知道。他应该前往去创造。他的信念应该掌控他所接触的每一事物的信念以及一切情感。


  已知的宇宙有着一个完美的情人，那就是最伟大的诗人。他消耗着永恒的热情，他不关心会出现什么样的机遇，会发生何种的幸运和不幸的意外，每天每时奉献他宝贵的付出。那些阻碍和打垮其他人的东西反倒成了激励他勇往直前的动力，并为他带来无上的快乐。别人接收到的快乐与他接收到的快乐相比简直微乎其微。欣赏破晓的风光、冬日树林的景色、孩童玩闹的场景、他环绕着她或他的颈项，这便是他期望从上苍和神灵那里得到的一切。他那高于一切感情的爱悠然而广阔，他为自己亦留有空间。他不是一个犹豫不决和猜疑心重的情人，他是可靠的，他蔑视若即若离。他那如阵雨般刺激的经历绝不是无关紧要的。没有什么能够震慑住他，痛苦和黑暗不能，死亡和恐惧也不能。对他来说，抱怨、羡慕和嫉妒是埋葬在地下早已腐烂的尸体，他看着它们被埋葬。他确信他的爱与一切完美和美好必将取得成果，就如同大海相信海岸，海岸相信海洋一样。


  美的成果不可能偶然碰上或错过，它如生命般必然发生，它如地心引力般确切且绝对。一道道目光、一次次倾听、一个个声音永远惊诧于人与万物的和谐相处。与之相应的不只是人的代表们身上的具有的至善至美，同时也有被代表的人们身上的至善至美。他们明白至善至美的法则存在于广大群众中，明白它的实现是每一事物的完结，同时也是新的开始，明白它是充沛丰富且不偏不倚的，明白它存在于白天和黑夜的每一分钟、存在于陆地和海洋的每一处——存在于天空的每个角落、社会的每个行业、世事的每一次变迁中。这就是关于美的恰当解释中含有精确和平衡两词的原因，没有一方需要凌驾于另一方之上。最棒的歌手并不是声音最温柔或最高亢的；诗歌的快乐也不在于最优美的韵律、比喻或者音调。


  不用费心费力、不用刻意展现，最伟大的诗人就能在你倾听和阅读的时候，利用一切事件、激情、景色以及人物，给你的个性带来或多或少的影响。要将这做好，就要与紧跟时代脚步的法则竞争。一定要明白这样做的目的和窍门是什么。最模糊的暗示是最好的暗示，继而会成为最清晰的暗示。过去、现在和将来不是分离的而是相互连接的。最伟大的诗人将已经发生的和现在发生的与将要发生的一切组织起来。他将死者从棺材里拽出来并让他们自己站起来，他同逝去的人说：站起来，走近我，让我认识你。他吸取经验，他所置身之地是未来转化为现在之处。最伟大的诗人不仅将他的光芒闪耀于性格、场景与热情之上，他将最终提升并完结一切。他把没有人能够说出其作用的及没有人可以超越的顶峰展现出来，他在极端的边缘闪耀片刻。他最后展露出的似笑非笑、轻轻皱眉的样子是最精彩的。看到他这临别一瞬间的表情的人必将在之后的许多年里都感到受鼓舞或感到惶恐。最伟大的诗人不需要说教或者道德教益，他了解人们的灵魂。灵魂拥有无限的骄傲，只接受自己的教训，永不承认别人的教训。但它也拥有与骄傲一样无限的同情心，它们共同延伸，彼此平衡，无论哪一方都不会延伸太远。艺术最深的奥秘便和这两者相伴而眠。最伟大的诗人便位于这两者之间，紧贴着它们，它们对他的风格和思想而言极为重要。


  艺术的艺术，表达的光华和文字的绚丽全在于简单朴素。没有什么能好过简单朴素。过于清晰明确或缺乏清晰明确，都是不能弥补的。继续脉搏的起伏、突破智力的深度、将所有问题分析得清清楚楚，这些能力虽非普通但也不是非比寻常。但是文学语言如果能有动物活动般的准确和漫不经心，能有树林中树木和路边野草无可挑剔的情趣，那才是艺术完美的成就。如果你见过有人做到这些，那么你看到的便是世界史上的艺术大师之一。你凝视着他，就如凝视飞过海湾的灰色海鸥、动作勇猛的汗血宝马、高高地倾斜着花梗的向日葵、环游天空的太阳或紧随其后的月亮般充满无限满足。最伟大的诗人其伟大之处不在于其鲜明的风格，而在于不增减毫厘而贯通思想和事物的通道，这同时也是他本人的自由渠道。他对自己的艺术起誓，我绝不会多管闲事，我不会让任何所谓优雅、新奇或着眼于效果的东西如幕帘般将我和其他人阻挡开来。我不会让任何东西横中间，即使是最华丽的窗帘。我要精确地说明我想说的话。让别人去称颂、去惊讶、去着迷、去安慰，我的目的如健康、炎热、冰雪的目的一般，我不在乎任何言论。我的经历和我要描绘的东西将从我的笔端自然流溢出来，不带一丝雕琢的痕迹。你将立于我身旁同我一起看向镜中。


  伟大的诗人的血性和完美的风度将由他们的无拘无束来证实。一个英勇无畏的人可以从容地面对并摒弃不适合他的风俗、前例和权威。作家、学者、音乐家、发明家和艺术家的共同特征里，没有什么比来自新的自由形式的无声挑战来得更好了。在需要诗歌、哲学、政治、技术、科学、德行、工艺、适当的本国大歌剧、船舶及其他工艺的时候，他永永远远是最能提出最新颖、最实际榜样的。最干净利落的表达是当找不到与他自己相称的领域时便创造出一个新的领域。最伟大的诗人们给男男女女们传达的信息是：平等地来到我们身边吧，只有这样你们才能了解我们，我们和你们一样，我们所拥有的你们也能拥有，我们所享受的你们也可享受。你是否认为只有一个上帝？我们确定有无数个上帝，一个不能抵消另一个，就如同一道目光不能抵消另一道目光。只有当人们意识到自身内在的至高无上时才是优秀或高贵的。暴风雨、肢解、生死相搏、灾难、自然力量的愤怒、大海的力量、大自然的动作以及人类的痛苦、欲望、尊严、憎恨以及情爱，你认为这一切因何而伟大？它们的伟大就在于一些灵魂中的东西在说着：愤怒前进吧，盘旋上升吧，我在各处如主人般行走，天空痉挛和海洋粉碎的主人，自然、激情和死亡的主人，一切恐惧和痛苦的主人。


  美国抒情诗人以宽容、慈爱和竞争者间的互相鼓励而闻名。他们有着海纳百川的气魄，没有独占和掩藏，乐于向任何人传授任何东西，日夜渴望着与其旗鼓相当之人。他们不在乎财富和特权，他们就是财富和特权，他们会知道到底谁才是最富有的人。最富有的人是能从自己强大的财富之中拿出等价的东西来面对他所看到的所有虚华的人。美国抒情诗人不会专门着眼于描述某一个阶级的人或一两个既得利益阶层，不会只描述情爱、真理、灵魂或身体，也不会描述东部各州多于西部各州，或描述北方各州多于南方各州。


  精确的科学以及其实践活动对于诗人而言，不是束缚而是激励和支持。那里是始发点和令人产生回忆的地方，那里有最早将他高高举起和并给予他完全支持的臂膀，那里是他不管经历多少风雨后始终要回归的地方。航海员、旅行者、解剖学家、化学家、天文学家、地理学家、骨相学家、牧师、数学家、历史学家以及词典编纂者，他们虽然都不是诗人，但是他们都是诗人的立法者，并且他们的建树是完美诗歌结构的基础。无论这些诗里出现了什么，表达了什么，都是他们播下了概念的种子。灵魂存在的证据总是与他们相伴。所有强健的诗人其诞生都是因为有了他们。如果说父子之间存在爱和满足，儿子的伟大是父亲的伟大的衍生，那么诗人和真正的科学家之间必然也存在爱。对科学的极度拥护和最终的喝彩也是诗歌美妙之处。


  相信丰富知识的重要性并深入探究事物的特性是至关重要的。诗人的灵魂在这过程中迸裂环绕而且充盈起来，但是他们始终是自身的主宰。正如那海底因为深不可测，所以也是平静的。纯真赤裸的状态会再度恢复，它们既不谦逊也不傲慢。有关非常理和超自然的所有理论连同与之相关的和由它衍生出来的一切都将像梦境一般消失。曾经发生过的，正在发生的，将来可能或是必然会发生的，这一切都受到那些重要的基本法则的约束。这些法则充分适用于任何情况以及一切情况，这些法则既不会太匆忙也不会太迟缓。任何人与物的奇迹在那个既清楚又庞大的计划中都是无法得到认可的，而在那里，每株草、每个动作、男人和女人的形态和精神以及与之相关的一切，都是无法言语的奇迹，这些奇迹既彼此相关但又各不相同，有着各自不同的位置。而且如果要承认在已知世界中存在比男人和女人更神圣的事物，这一做法也是和灵魂的实际情况相悖的。


  男人、女人、尘世以及尘世中的一切，我们只需按照它们的实际情况予以接纳。此外，对于它们的过去、现在和未来的探索研究应该是永无止境的和公正坦率的。哲学便是在此基础上进行思索，它始终面向着诗人，始终认为寻求快乐的永恒的趋势永远不会与感官和灵魂所清楚地察觉到的东西相左。因为健全的哲学都是以这种寻找快乐的永恒的趋势为佐证。凡是不能充分理解这一点的，凡是不能起到像光传播和天体运动规律一样作用的理论，凡是不能与小偷、骗子、贪吃鬼和醉汉此生或来世所遵循的法则起到同等作用的理论，凡是比不上时间的延伸、地层密度的缓慢形成或地层渐渐拱起的规律的，都是毫无价值可言的。凡是将上帝放入诗歌或哲学体系中借此来对抗某个存在或某种影响的，也是不值得重视的。大师们的特征是其明智和其整体性，但是只要在其中一条规则中被破坏了，就全都被破坏了。大师们往往和奇迹不相关，他们因为成为大众的一员而变得健康，他在卓越中看到不足。完美的形成源自于寻常的基础。所以，遵循普遍的规律是伟大的，因为这便是与之相适应。大师知道他是无法形容的伟大，万事万物都是极其的伟大。例如，知道没有什么能比生育小孩和将他们成功抚养成人更加伟大，知道存在与感知以及判断一样重要。


  政治自由的思想是一位伟大诗人必须具备的品质。无论是什么地方，只要是有男人女人存在，自由都是英雄们所坚持的理念。但是诗人对于自由的坚持和欢迎超过其他所有人，因为诗人能表达自由之声，是自由的讲解人。他们多年以来是最能与这伟大信念相匹配的人。这种伟大信念被交付给了诗人，他们必须使它继续存在下去。没有什么能比这个信念更重要，也没有什么能曲解和贬低它。伟大诗人的态度是鼓舞奴隶，恫吓暴君。他们的回头，他们的脚步声，他们手腕的动作都是对后者的震慑，是对前者的希望。靠近他们一会儿，即使他们什么也既不说也不建议，你也会很快学到关于真正的美国的一课。那些有目标但是在一次失败、两次挫折或几次打击后就一蹶不振的人，或是不能容忍人民偶尔的漠然和健忘的人，再或者摄于权势的威胁恐吓的人，或者经不起刑罚和暴力考验的人，都不会忠于自由。自由只靠自己，不会跪求任何人，不会承诺任何物，而是存在于宁静和光明之中，它积极而从容，从不气馁。战斗激烈地进行着，伴随着阵阵的报警声，时而会传来进攻或败退的消息，最后敌人胜利了，监狱、手铐、枷锁、脚镣、绞刑台、绞刑和铅弹等就发挥作用了。正义的事儿还未苏醒，正义的喉咙被它们自己的鲜血哽塞了。年轻的人们相遇时，他们不敢抬起头。难道自由真的就此消失了吗？不，它们从未离开。即便自由真的要离开，它既不会是第一个离开，也不会是第二个，也会不是第三个，它总是会等到其他所有离开之后，它才会离去。当人们对于烈士的记忆完全消失时，当爱国者的响亮名号在公共场合被演说家们无肆地嘲笑时，当孩子们不再以爱国者的名字而是以暴君和卖国贼的名字命名时，当自由的法律不是被人们心甘情愿地接受或是维护告密者和血腥钱的法律深得人们青睐时，当我和你们在各国行走，看着无数用平等友谊报答我们和不愿叫任何人主人的兄妹同胞而深感同情怜悯时，以及当我们因看见奴隶而倍觉兴奋喜悦时，当灵魂隐于黑夜并审视着它的经验，对把天真无助的人驱赶至压迫者的钳制之中或令其陷入卑微境况的言行感到欣喜时，当这些州各处那些原本可以体现出但却没有体现真正美国精神的人，当大批的奉承者、笨蛋、容忍南方黑奴制的北方人、政客中的寄生虫，为了弄到在市政、立法机构、司法、国会或白宫的肥缺而耍伎俩的阴谋家，不管是否谋到职位都得到了大众的爱戴和敬重时，当人们宁肯成为坐在办公室里备受约束但能拿到高薪的傻瓜或无赖，而不愿做贫穷但自由的机修工或是有着坚定眼神、坦率而慷慨的心肠而且不用卑躬屈膝的农民时，当市、州或联邦政府以或大或小的规模奴役人们，而事后不会受到任何恰当的或是难以逃脱的惩罚时，或者更加准确地说，只有当所有生命以及男人和女人的灵魂完全地从世界的各个角落清除时，自由的本能才会从地球上消失。


  因为宇宙诗人的品质集中在身体和灵魂上或是对于事物的喜悦中，它们比一切传奇和虚构出来的小说更真实。当这些品质自然流露时，事实便在闪闪发光让人看得更加清楚，白天更加明亮，而且日落和日出之间的黑暗变得倍加幽深。每个确定的物体、条件、结合体或是过程都能展现出一种美。乘法表有乘法表的美，老年人有老年人的美，木匠活的有木匠活的美，大歌剧有大歌剧的美。有着巨大身形和清晰形状的在海上扬帆远航的“纽约号”快速帆船闪耀着举世无双的美，美国各界与政府的团结和巨大和睦也闪烁着它们自己的美，平凡但确定的目标和行动也有它们的美。宇宙诗人排除了各种干扰、遮掩、纷乱和阴谋为寻找第一原则而前进。他们的行动行之有效，他们从需要中消除贫困，从自满中消除富裕。他们说，你们这些大财主认识和感觉到的东西不会比别人更多。图书馆的真正拥有者，不是那些付了钱买了它依法拥有它的人。任何人或是每个人都是图书馆的主人，因为他们同样都可以在这里读到不同语言、学科和风格的内容，而且这些内容可以很流入他们的心田，在那里自由生根发芽努力繁衍，最后结出柔韧而强健的丰硕成果。


  这些强大的、健康的和完整的美国各州不会从破坏自然原型中寻得乐子，当然他们也绝不允许别人这么做。在图画、在造型或雕刻中，在书报的插图中，在任何喜剧或悲剧作品中，在织物上或任何被用作装饰房间、家具或服饰的图案中，在檐板、纪念碑、船头或船尾上，或是在室内室外任何人眼可以看见的地方，那些扭曲了真实形态或虚构出来的存在、地点或事件的都是令人心生厌恶的。尤其是人的形体，它是如此伟大，绝不允许被拿来弄得可笑。对于作品的装饰，任何越出常轨的东西都是不被允许的，但那些完全符合大自然特点的，从作品天性中不可遏制地流溢出来东西，它们是一部作品完整性所必需的装饰，这些东西则是被容许的。大多数没有修饰的作品都是最美的。夸张是违和的，会在。干净和健壮的孩子只能在那些让自然形态的原型天天出现在公众视野之下的社会中孕育成长。这些州的天才和人们永远不能自甘堕落到满足于传奇故事的地步。一旦历史被真实地讲述，那么传奇故事也没有存在的必要了。


  伟大诗人心中没有算计，他们坦率而公正。这些都是为人所知晓的，所以人们才会怀着一种发自内心深处的新的喜悦，发出一声崇高的赞赏：为人坦诚是多么美啊！任何人的任何过错都可能因为他们彻底的坦诚而得到原谅。自此以后，大家都不要再撒谎了，因为我们都已经看到，坦率能为我们赢得内心和外在的世界，从未有任何例外；我们都已经看到自我们的地球开始形成以来，欺骗、诡计和搪塞从来没有吸引过它的一点点物质或一丝丝色泽；我们还曾看到随着一个州或整个联邦的兴盛和繁荣，任何偷偷摸摸的人或狡诈的人将会暴露并且遭到蔑视；我们看到灵魂不曾被愚弄也永远不可能被愚弄。没有得到灵魂的赞许的兴旺繁荣只是一股恶臭而已。从来就不曾有过一个生来就仇视真理的存在，它不会存在于地球上的任何一块大陆上，不会在任何一个行星、卫星、恒星上抑或是流星上，不会在太空的任何一个角落，不会在任何具有密度之物中，不会在流动的潮湿的海底，不会在任何可以孕育幼儿的环境中，不会在生命演变的任何时候，不会在我们的所谓死亡之后，不会在生命力的任何一个暂停或活动的时期，不会在无论何地的任何形成和改变过程当中。


  极端的谨慎小心，最健康的身体，寄予妇女和儿童的极大希望和对他们的品评及喜爱，强大的滋养性、破坏性和因果性，都带着一种完美的自然同一性和应用于人类活动的同一精神的适当性。它们都是从世界智慧中召唤而来的，是最伟大的诗人从诞生于他母亲的子宫时就具备的特征，也是他的母亲从诞生伊始就具备的特征。小心谨慎很少有过甚之时。人们认为谨慎的公民就是那些一心扑在挣取实在收益、为家庭和为自己都挣得不菲收益、没有欠债并奉公守法的公民。最伟大的诗人看得见的并承认的这些行为的经济实惠，就正如他所看见的食物和睡眠上的实惠，但是他们的对于谨慎的看法更有高度，不会仅仅认为只要对门锁的稍加留意便是谨慎了。生活的谨慎其前提不是它的殷勤或者它的成熟和收获。除开为自己的身后事准备的小笔存款，除开属于自己的一片美国土地上立在四周的几块护墙板和屋顶上的木瓦，还有能让自己吃饱穿暖的余钱，人类这种伟大的存在应该抛弃的一种悲哀的审慎是，经年累月地只顾赚钱，不顾白天的炎热和夜晚的寒冷，不惜令人窒息的欺骗和卑微的逃避，或者不在乎业务室的琐碎小事，或者当其他人挨饿时无耻的狼吞虎咽，不惜牺牲地球的精华，牺牲大地、鲜花、空气和海洋的气息，不惜牺牲你在青年或者中年时遇到过的女性和男性其真正的情趣，于是便产生了一个缺乏高尚和天真品质的生命在行将就木时出现的疾病和绝望的反抗，以及缺乏宁静和庄严的死亡的可怕喋喋不休——这些都是对现代文明和思虑的极大侮辱和欺骗，破坏着文明勾勒的图景，并在灵魂赐予的亲吻面前用眼泪湿润了迅速舒展开来的巨大容颜。


  对审慎的正确解读还没有结束。在那些大人物和小人物一想起还有一种谨慎是适用于不朽时都同样默默走开的情况下，作为一种最高贵的生命仅仅在财富和尊严上的谨慎，就显得过于暗淡而不引人注意了。比较这两种智慧：一种是在短暂的一年或者七八十年里积累而来的智慧，一种经历了数个时代的积累并在某个时刻带着强大的力量、丰厚的礼品以及婚礼来宾般的喜气洋洋，从你所能看见的每个方位向你欢快地跑来。前一种智慧在后者面前算得了什么呢？只有灵魂是独立的，其他所有的都是处于前后联系中的一环。一个人所想的或所做的都会产生相应的影响。一个男人或一个女人的行为不仅在一天里或一个月里或生命的任何时段或死亡的时刻影响到其本人，而且在随之而来的间接的生命存在中同样会影响着他或她。间接总是和直接一样伟大和真实。精神从身体上得到的东西与精神赋予身体的东西是完全等量。任何一种言语或行为的名字从来不曾也不可能被印在节目单上，如：性病或污点，手淫者的隐私，暴食者或暴饮者的腐败血管，贪污、诡诈、背叛、谋杀，勾引妇女的如蛇毒般的毒液，女性的愚蠢的屈服，卖淫，年轻人的任何堕落行为，通过不道德的行为获得的成就，肮脏的品位，长官对人民、法官对囚犯、父亲对儿子或儿子对父亲、丈夫对妻子、老板对属下的严厉行为，贪婪的面容或恶毒的愿望，人们对自己所施的计谋等，它们只是被付诸实施就像准时上演的节目一样，并产生出相应的影响，而这些影响又产生进一步的影响。无论是否会引起争议，博爱或个人力量的动力永远只能是纯粹的理智。不必详细说明，增加、减少或分割都是徒劳的。不论高矮胖瘦，有无知识，无论白人或黑人，无论合不合法，无论健康与否，从吸入的第一口空气到呼出的最后一口，每一个男性或女性有力的、仁慈的、干净的行为，在宇宙不可动摇的次序中及宇宙的整个范围内对其人自身而言永远都是有益的。如果野蛮人或重罪犯是聪明的，那么很好；如果最伟大的诗人或学者是聪明的，那么也很好；如果总统或首席法官是聪明的，那同样也很好；如果年轻的机械工或农民是聪明的，那么是一样的；如果妓女是聪明的，那么也没什么区别。所有这些的好处最终会来的，一切都将会到来。战争与和平中所有最好举动：所有给予亲戚、陌生人、穷人、老人、不幸者、小孩、寡妇、病人以及所有的被遗弃者的帮助，所有对避难者和奴隶逃跑的资助，所有在失事船只上远远地坚定地站在旁边，看着别人坐上救生艇的把活的机会让给他人的人，所有贡献给崇高的事业、朋友、信念的物质和生命，所有受到邻居冷嘲热讽的热心人的痛苦，母亲们的所有的深深甜蜜的爱和珍贵的磨难，所有在记录在案或未经记载的斗争中战斗过的正直的人，还有那少数几个我们继承了其部分史料的古代国家的所有光辉事迹，还有那数以百计不知名的但更强大、更古老国家的所有光辉，所有曾被勇敢开创的事业，不管它们成功与否，所有神圣的人类心灵的思考过的、说出口的或用其伟大双手造就的，所有那些今天在地球表面的任何地方被很好地构想出来或被很好地完成了的东西，或者那些在其他游星或固定星球上那些和我们一样的人所做所想的东西，或者你们或任何人在未来的一切所做所想——所有这一切，作为个体或整体，在当时或今天或今后，都适用于它们所从中产生或将要产生的那些特性。你是否曾以为它们仅存活于它们活过的那一生吗？世界不会以这样的方式存在。世界的任何一个有形的或无形的组成部分都不会如此存在。没有哪一个结果不是从先前的结果中得来的，而先前结果又来自更早的结果，如此追溯下去就很难说哪个点比其他的点更接近开端。能满足灵魂的任何东西都是真理。最伟大的诗人其谨慎能最终满足灵魂的渴求和欲望，如果与它的方法一致，那么这种谨慎是不会蔑视那些较低层次的谨慎行为的；这种谨慎不会阻止任何事，不允许它自己或在其他的任何情况下有丝毫的停顿，没有固定的安息日或审判日，不区分生死或公正与否，它满足于现状，从自身角度配合每一种思想或行动，不承认任何可能的宽恕或赎罪；这种谨慎知道，一个从容地拿生命冒险最后丧生的青年，为他自己做了极好的事情，然而一个在富裕和舒适中苟且活到晚年的人，可能一事无成；它知道只有一种人不用再学习什么是谨慎，这种人会选择那些真正长命的东西，而且他同样爱护身体和灵魂，他相信间接的东西会随着直接的东西而来，他所做的坏事或好事齐头并进并等着再次与他会面，在任何紧急情况下这样的人在精神上既不会急躁也不回避死亡。


  一个想要成为最伟大诗人的人，直接的考验就在今天。如果他不把自己浸泡在当下时代的潮水当中，接受时代巨浪的冲刷，如果他不能牢牢吸引住自己国家的躯体和灵魂并用无与伦比的爱缠绕着它的脖子，把繁衍子孙的器官刺入于它的优点和缺点，如果他自己不是理想化的时代，如果永恒没有向他敞开大门，而这种永恒赋予了所有时代、地点、进程、有生命的和无生命的以相似的形态，它是将时间连接起来的链条，它以今天的形态从时间的不可思议的模糊性和无限性中浮现出来，同时被坚韧的生命之锚抓住，使现在成为联系过去和将来的通道，并让它自己致力于代表一个小时的波浪和它六十个漂流的孩子之一——如果是这样，那就让他沉没于一般的航程之中去等待他的发迹吧……


  诗歌或其他任何体裁的作品仍然还有最后的测试。一个有远见的诗人会为自己提前做好未来几百年的规划并判断时代变迁之后的执行者及其状况。他的诗歌能经受住时代变迁的考验吗？到那时他还会在不知疲倦地坚持吗？那时同样的风格和相似的奇思妙想会让人满意吗？没有反映科学上的新发现或更高层次的新思想、判断和行为，他的作品就会被人轻视了吗？有没有因为他的缘故，千百年的时间进程甘于犹豫不决左右摇摆呢？在他死后是否会长久的受人爱戴呢？年轻的男士是否会常常地想起他呢？年轻的女士是否会常常地想起他呢？中年人和老年人又是否会想起他？


  一首伟大的诗是很多很多个时代所共有的，是所有阶层、所有民族、所有部门和所有派别所共有的，是女人和男人所共有。对于男人或女人来说，一首伟大的诗不是终结而是一种开始。是否有人曾幻想，有一天自己带着应得的权威坐下来，对一些解释感到心满意足，并就此觉得愉快而充实？这不会成为最伟大的诗人的终点，他既不会休息，也不会安于舒适和享乐。他的灵巧表现在行动中。他把他俘获的那个人紧紧抓住，把这个人带到一个未曾涉足过的生机勃勃的领域中去，从此不眠不休，他们看见新的空间和难以言喻的光辉，与这种空间和光辉相比，过去的地点和光线简直就是死寂的真空。诗人的同伴注视星辰的诞生和成长，并领悟到其中的意义。有时会于混乱与混沌凝聚起来一个新的人。年长的那位鼓励年青的并告诉他该怎么做，他们两人将勇敢地一起踏上征程，直到新世界为自己固定一条运行的轨道，然后镇定地看着那些星星的较小轨道，并且快速掠过那些绵延不绝的圈子，永远不再安静。


  不久以后就不会再有更多的牧师了。他们的工作完成了。他们可以再停留片刻，也许是一代或两代，最终渐渐退出。更优秀的人将取代他们的位置，取代他们的将是宇宙的精华和先知们。一种新的秩序将会建立起来，那时他们将会成为整个人类的牧师，而且每个人都将会成为自己的牧师。在他们庇护下修建起来的教堂将是男人们和女人们的教堂。通过他们身上所具有的神性，那些宇宙的精华和新一代诗人将成为男人和女人以及一切事件和事物的解释者。他们将会在当下的现实中、在过去和未来的迹象中找到灵感。他们不会屈尊捍卫不朽或上帝，或事物与自由的完美，或灵魂的真实与极致之美。他们会在美国出现，并得到世界各地的响应。


  英语是乐于表现一个伟大的合众国的。这种语言足够强壮、柔韧和丰富。它生长在这个历经各种环境变化但从不缺乏政治自由思想（它是一切自由的主导）的种族的粗壮树干上，它吸收了来自更加精致、更加鲜活、更加微妙、更加优美的语言中的词汇。它是一种有抵抗力的强大语言，它是一种大白话。它是那些骄傲的、属于忧郁种族的、积极进取的人的语言。它是一种适合用来表达成长、信念、尊严、自由、正义、公平、友好、充足、谨慎、果敢和勇气的语言。它是一种颇能助人传情达意的媒介工具。


  任何伟大的文学，任何相似风格的行为、言论、社交、家务安排、公众机构、雇主对雇员的待遇，任何行政细则、陆海军队细则，或任何立法、司法、公安、教育、建筑学、歌曲、娱乐，或青年人的服饰，都无法长期逃避美国标准忧心忡忡而富有激情的天性。不管这种迹象是否出自人们的口中，它总是在自由男女的心中激起一个疑问：它与我们的国家是一致的吗？它是否适合这些一直都在发展壮大、由兄弟姐妹和爱人组成的巨大公社？这些公社团结一致，比旧的类型更生气蓬勃，比其他所有的类型都更丰富。它刚从地里长出来或刚从海里捞起来就是为了供我此时此地使用的吗？只要是适合我这样一个美国人的东西，必定会适合某些个体和国家，只要这些个体或国家适合成为构成我的要素。这是否合适？又或者它与普遍的需要没有任何关系？或者它只是适合那些特殊的、欠发达的社会的需要？又或者只是适合被现代科学或社会形态覆盖的愉悦的古老需求？它是否大声而坚定地主张自由，是否豁出性命要废止奴隶制？它是否有助于生养一个强健的男人，并生一个女人来做他完美又独立的伴侣？它是否有利于社会风气的进步？它是否有利于抚育共和国的年轻一辈？它是否可以很快同那多子的母亲的乳头上鲜甜的奶汁相融合？它也有那愈老弥坚的公正与克制吗？它是否给予刚刚出生的和就快长大成人的，给予误入歧途的人，以及藐视除了自己以外的所有攻击力量的人以同等的爱吗？


  那些从别人的诗作中精炼提取出来的诗篇也许会消失。胆小懦弱的人也会消失。只有朝气蓬勃的伟大行为才能满足朝气蓬勃的伟大希望。那些微弱的反对声，那些简单的反映工具，以及那些婉转客气的作品，将匆匆流逝，消失在人的记忆中。美国以沉着冷静的态度，亲切善意地准备迎接给他们捎来话的拜访者。给他们以保证和欢迎不是才智。那些有才智的人、艺术家、发明家、编辑、政治家、饱学之士，他们不是不受赏识，他们各得其所，各司其职。国家的灵魂同样有它的职责。它不放过任何伪装，也没有任何伪装能够逃过它的眼睛。它什么也不拒绝，它容许所有一切。但它只能迎合那些与它一样好的以及与它相似的东西。当一个人具有了一流国家的品质，那么他和这个国家一样是优秀的。一个最广阔、最富足、最骄傲的国家，它的灵魂完全有理由去迎合它的诗人们的灵魂。这样的迹象是充分的、一定会应验的。不要害怕犯错。如果一者是真实的，那么另一者也会是真实。一个诗人的凭证在于他的国家亲切地吸纳了他，正如他自己吸纳了这个国家一样。


  《英国文学史》序（1863）


  希波利特·阿道夫·泰纳(1)〔法〕


  一


  文学研究影响了德国百年以来和法国六十年以来的历史。人们发现，一部文学作品并不只是想象力的游戏，不是兴奋的大脑谱就的孤立的随想曲；而是一个时代风俗习惯的写照，是象征知识分子状态的一种符号。由此可以断定，通过研究那些不朽的作品，我们可以了解几个世纪以前人们的思想和感受。已经有人尝试过这种方式，并取得了成功。


  就这些感受和思想，我们反复地思索，并把它们认定为极其重要的事实。我们发现，它们与当时的重大事件息息相关，互为注脚；至此，有必要给予它们在历史上应有的地位，一种最高的地位。这个地位已经赋予了它们，从此，历史的一切都改变了——目的、方法、手段、规则和原因的概念等。这里要讲的就是这些变化。它们正在发生，也将永远继续。翻开一部对开本宽大硬直的书页，或一份手稿泛黄的页面，读到了可能是一首诗、一部法律或是一条信仰的宣告。你对它的第一评价会是什么？你会想，面前的这部作品不是凭空就有的，它就像一块留有贝壳印记的化石，上面虽有贝壳形态压印，但那只是被镶嵌在石头里某个动物留下的痕迹，它曾经活过，后来消失了。这样一块化石下面隐藏着某种动物，而一部作品后面，是一个人。研究化石不就是为了了解那种动物吗？同样，研究一部作品，也就是想理解背后的那个人。化石和著作都是没有生命的片段，其价值在于，它们都是完整生物的象征。你的目的就是要了解这一生命的存在，并力图重现这一存在。把作品当成是一个孤立的存在来研究，这是错误的。用这种学究式的研究方式，无异于把自己当成了一个书呆子。实际上，神话和语言都不是存在的实体；只有人才是。人运用语言和想象，使其顺应自己的感官，并以思维为模具，将语言和想象倒进去，从而浇铸成型。一个信条本身什么都不是，关键是谁提出了这一信条。看看各种关于十六世纪的描述，我们看到的是大主教或英国殉教者坚定有力的形象。一切都通过个体而存在；认识个体本身是非常必要的。弄清信条的起源，或者对诗歌进行分类，或者让宪法得到完善，或者让成语发生变化，我们已经为这一切扫清了道路。只有当历史学家们拨开时间的迷雾，看清那个活生生的、充满激情的人，看清他特有的习惯、声音、长相、动作和穿着，直到他的形象如同偶遇的路人般清楚完整时，真正的历史才开始。那么让我们竭尽全力，排除时间的阻隔，用我们的眼睛，心灵之眼，去观察看清这个人。从一首现代诗的时代背景中，我们又能够得到些什么启示？一个现代诗人，一个像缪塞、雨果、拉马丁或海涅一样的人，从学校毕业四处游历，喜欢穿晚礼服戴手套，讨女士们喜欢，一个晚上鞠躬五十次，妙语连珠，天天看报纸，喜欢住在三楼；他不是一个特别快乐的人，部分是因为性格，特别是因为在这样令人窒息的、难以理解的民主中，对官僚的不信任，使其通过提高自己的重要性而放大了他的矫饰；再加上细腻的个人情感，最后导致了他将自己看成一个神。这就是我们从现代诗歌的思考中发现的东西。


  某位十七世纪的一部悲剧作品背后的诗人，比如说拉辛：他优雅、谦逊，谈吐不凡；头戴庄严的假发，脚穿带有缎带的鞋子；他拥护君主制度者，也是个热心的基督徒，“因为对国王或者福音的热爱，上帝赐予了他特殊的本事，他在任何社交场合都不会脸红害羞”；他善于引起君主的注意，把《阿米奥特的高卢人》翻译成真正的法语；顺从权贵，总是知道该怎么样保持自己在权贵中的地位；无论在哪里都跟在凡尔赛宫一样殷勤恭敬；刻板的装饰风景画和礼貌的鞠躬之间充满了梳着小辫子的显贵们的优雅风度、阴谋算计和精致体面，这些人每日早起，只为了重获职位；还有那些迷人的女士们，她们掰着指头盘算着，根据自己的家谱自己是不是该坐在脚凳上。关于这个时代，我们也可以看看圣西门的作品或是佩雷勒的雕刻；也可以借鉴巴尔扎克的著作或是尤金拉米的水彩画。


  与此类似，看一部希腊悲剧，首先要在心目中描绘出希腊人的样子：湛蓝的天空下，如画的风景中，一群半裸着身体，生活在竞技场或者广场的人；他们终日忙着使自己的身体更加强健灵活，忙着与人交谈、辩论、表决和打着爱国的旗号四处劫掠；他们懒惰但有节制，三个土陶罐就是房子里全部的家具，两个坛子里装的是泡在油里的凤尾鱼；他们有奴隶伺候，所以才会有时间培养头脑、锻炼身体；他们只关心怎样才能拥有最美丽的城市、最美丽的游行、最美丽的思想和最美丽的人。在这一方面，帕台农神庙里“梅利埃格”或“特修斯”雕像，像丝袍一般、波光粼粼的蓝色地中海，海水环绕着的像大理石一样的岛屿，连同从柏拉图和阿里斯托芬作品中挑选出来的语言，这一切教会我们许多东西，再多的论文和评论也难以与之相比。


  同样，要理解一部印度史诗，首先必须想象出，作为一家之长的一位父亲的形象，“看到一个孩子在自己的儿子膝上玩耍”，于是遵照训诫，带着斧头和大水罐，独自一人来到菩提树下，不说话，也不吃东西；四堆火把他围在中间，炙烤着他赤裸的身体；天上的太阳就像那第五堆火，不断地吞噬所有生命，但同时生命在太阳的火焰中不断地得以重生；一连几周，这位父亲一直沉浸在冥想之中，依次想象着梵天的脚、膝盖，然后是腿、肚脐等；深度冥想的状态下，幻象出现了，旋转的脑海中各种存在的形式互相结合转换，前后摇摆；此时他一动不动，呼吸停止，眼神固定在一个地方；幻象不断出现，直到他看到宇宙像蒸汽一样消失在无限空虚中，他希望自己也被这空虚吸进去。最好的办法是到印度走一走，但是如果没有办法做到最好，也可以听听去过的人的描述，读一读各种地理、植物和人类学的著作。无论如何，肯定会有这方面的研究。语言、法律或信条其实都是某种抽象；一个能吃、能走、能劳动、能被看见的肉体形态，一个活生生的人身上也能找到这样的东西。暂且不用管宪法的理论和效果，以及宗教和体制，尝试把一个人放在他工作或劳作的场景中观察，把他们的天空、土壤、家、衣着、职业、膳食都包括进去；就如同你亲自到过英格兰或意大利，亲眼见到他们的音容笑貌、一举一动，那里马路和客栈，散步的路人和喝酒的工匠。虽然不可能真正去那些地方，但让我们尽最大努力，尽可能真实、明智地还原这些地方本来的面目；让我们把过去拉回到现在，只有针对眼前的对象，我们才能做出评价；没有对象，就没有相应的体验。虽然这种重构必然不是完美的，在此基础上，也只能做出不完美的评价。但是让我们为此竭尽全力，因为不完整的知识比没有知识或是错误的知识更好。要想对过去的时代有大概的了解，只有通过观察那时的人，除此没有别的办法。


  这是历史的第一步。在莱辛和沃尔特·斯科特，以及稍晚一些的夏多勃里昂、梯叶里、米什莱等人的影响下，人们对想象有了新的认识，由此迈出了第一步。


  二


  当你用自己的眼睛去观察一个看得见的人时，你想在他身上发现些什么呢？你是在寻找那个看不见的人。你听到的语言，看到的动作、头部的转动、穿着及各种有意识的行为，对你来说，都只是表象；是灵魂的表象。一个人的内心藏着另外一个人，外在的人是内在的人的表现。你观察过他住的房子、家具、服饰，目的是为了发现他有什么习惯和喜好，发现他有多么高雅或土气，有多么奢侈或节俭，有多么愚蠢或聪明。你听过他说话，注意到了他声音的起伏和态度的变化，目的是为了可以判断他的精神，颓废还是快乐，活力四射还是老实刻板。你研究他的文字、艺术作品、经营计划和政治谋略，为的是衡量他的智力、创造力和自制力，看清他思想的程序、特点和能力，以及他如何思考和解决问题。所有的外在的表现都殊途同归，你沿着这些外表指明的路径就会到达这个中心；那才是真正的人，也就是才能和情感的集合，其余的一切都是这个集合的产物。我们看到的是一个新世界，一个无限的世界，因为每一个可见的行为，其中都包含了思考、感情和新旧感觉等，它们构成一个无限的系列。它们共同作用，使这个新世界得以显现；它们就像曾经深埋在地下的岩石，在这新世界中找到了它们的目的和应有的地位。这个藏于地下的世界，构成了历史学家的特殊课题——第二个目标。如果他的批判思考能力训练有素，那他就能从建筑的每个细小的装饰，绘画作品的每个笔触，文学作品的每个词语中，判断出它们各自包含的情感，而情感正是这些装饰、笔触和词语的源泉。艺术家和作家的心目中有一出自发产生的戏剧，历史学家是戏剧的观众。辞藻的选择、语篇的长短、比喻的种类、诗行的节奏和论述的展开——所有这一切对他都是象征。当他的眼睛看着这些文字，他会全心全意地跟随着情感和概念的发展而变化，而这些文字便是由这些情感和概念产生；他要找出其中心灵活动的规律。如果你想知道这是怎么做的，看看这个时代先进文化的促进者和典范——歌德。他在写《伊芙琴尼亚》之前，花了很多时间，根据最完美的雕像，描画她的形象；到最后，他的眼里充满了各种高贵的古代形式，古代生命和谐融洽的美渗透了他的心灵。因此他终于得以在内心精确地重现希腊人的风俗和向往，为我们创造出与萨福克里斯的“安提歌尼”和菲迪亚斯的女神雕像几乎一模一样的形象。今天，这种对过去思想感情精确清晰的猜想，赋予了历史新的生命。上个世纪，人们还对此一无所知。那时人们对每一个种族和时代的人的描绘大同小异，希腊人、野蛮人、印度人、文艺复兴时期的人和十八世纪的人，都是从一个模子里倒出来，都是根据某一种抽象概念塑造出来，这种概念适用于整个人类。当时的人们有对某个人的认识，但是没有对一个群体的认识。那时没有人能穿透灵魂本身。在灵魂无限的多样性和复杂性中，人们什么也没看到；人们还不知道，一个民族的精神结构，与一个时代的精神结构、一个植物科属、一类动物的物理结构一样特殊和与众不同。今天的历史学，像动物学一样，有了其剖析方法；无论被研究的是哪一个分支，文献、语言或是神话，只要沿着这条途径努力，就会结出新的果实。继赫德、奥特弗里·德墨勒和歌德之后，还有很多作家不断遵循和修正这种方法。我们来看看其中的两位历史学家和他们的两部著。一部是卡莱尔和他所著的《克伦威尔书信和言论集》，一部是圣伯夫和他的《皇家港口》。通过他们的行为和作品，我们可以对他们的灵魂有多么准确、清晰和深刻的认识。透过一位年老的将军，我们看到的不是一个野心勃勃的伪君子，而是一个被阴郁的想象力产生的混乱幻觉折磨的人，但是这个人有着务实的性格和能力以及一个地道的英国人的典型特征，对没有研究过英国气候和种族的人来说会觉得他奇怪而且难以理解。通过近百封零散的信件和残缺不全的演讲稿，我们跟随他，看着他如何从农夫变为士兵，从士兵成长为将军，最后成为护国公。从他的转变和成长，从他良心的挣扎、从他作为政治家的决心，我们看到他思考和行动的过程。他生命中不断出现的一个又一个悲剧，伤害了他的那忧郁的灵魂，就像莎士比亚的悲剧一样，融入观众的灵魂里。透过女修道院的争端和修女们的倔强，我们发现了人类心理学一个重要的领域。过去这五十多个人物角色，在符合宗教规范的语言中，整齐划一，等同隐形，但现在，每个人都带着突出的个性，栩栩如生，让人看得清楚明白。有关神的论述和枯燥的说教之下，我们洞悉了心灵的悸动、宗教生活的激动与压抑、难以预知的反应、自然感受的激荡、周遭环境的影响等，如此多的细微差别，被展现得淋漓尽致，评论家们即使用最详尽的描述和最灵活的方式也难以将它们一一说清。别的地方也是一样，比如在德国，他们的天才们，有着很强的适应能力和包容性，勇于革新，善于表达人思想中最细微的、最不为人知的状态；英国，那里的人最切合实际，适合解决道德问题，他们擅长用图表、重量、尺寸，通过数据、列表、文字和常识，将问题说清楚；最后是法国，法国人具有典型的巴黎文化特征和客厅文化的传统，喜欢不停地分析人物和作品，挑剔，爱讽刺，有着高超的区分思想的细微差别的技巧。所有人都耕耘过同一片土地，现在我们开始明白，无论是在历史的哪一块土地上，只要我们在垄沟之间种植了足够的庄稼，就一定能够触及深层的地下土。


  这便是第二步，当代批评的目标，现在我们继续沿着这一思路往下走。在这项工作上，圣伯夫最为审慎和全面，无人能及。这一方面，我们都是他的学生。他的方法改变了今天书籍和报纸上的文学、哲学和宗教批评。从他开始，演变就在不知不觉中发生。我时常想要揭示这到底是什么样的一种演变；在我看来，它是一条开启历史之门的新途径；现在我要对它加以详细地描述。


  三


  当你在人的身上观察，并记录下一个、两个、三个，继而是一大堆感觉之后，是不是这些就足够了，你对他们就有了全面的了解呢？研究人的心理就是写一部备忘录吗？当然不是，在这里或是别处，收集事实之后还要找到原因。无论是什么样的事实，有关身体的也好，有关精神的也罢，它们总有其原因；野心、勇气和诚实都有其原因，就如同消化、肌肉运动和体温也有各自的原因。优点和缺点，就像硫酸盐和糖，都是某些原因的产物；每一个复杂事实，产生于一些简单的事实，并依存于它们。所以我们必须找出产生各种精神特点的简单事实，就像找出产生各种生理特点的简单事实一样。我们举一个现成的例子，新教的教堂音乐所具有的宗教特点。某种内在原因使信徒们更倾向于这些低沉单调的旋律，这一原因比它的结果更为重要；对上帝的信仰崇拜具有某些外在形式，刚才提到的原因就是人们对这些形式的普遍认识；这种普遍认识决定了教堂的建筑形态，决定了教堂不能放置雕像，也不再使用画像，并抹去了教堂的装饰，缩短了仪式，规定了集会上信徒只能坐在高高的长椅上，并规定了教堂的装饰、信徒的姿势等所有的外在形式。这种认识本身源于更高一级的原因，这是一种观念，是作为一个虔诚的信徒，对他们必须保持的一般、内在或外在的操行、祷告、行动、性情的认识；这种认识成就了他们的教理，淡化了教士的重要性，改变了圣礼的形式，约束了律令的作用，将信仰规则转变成为信仰道德。这种认识又取决于更高一级的第三种认识：这种精神上的完美只有在上帝身上才有，他是没有任何瑕疵的法官，是严格的监督者；他认为所有的灵魂都是有罪的，都是没有德行得不到救赎的，都是应该被惩罚的，除非上帝唤醒其良知，赋予其新生。这是一种最高的认识，它包含了一种责任，它对人的生命享有绝对的主宰；这种认识使所有的理想臣服于道德理想。这里我们触及了人最深层的东西；因为要解释这种认识，我们必须考虑他的种族，比如，他是德国人，还是日耳曼人，考虑他的思维结构和特点，他的思考和感受的方式，他的迟缓和冷淡感官（正因为这一点，他才不会轻易落入肉欲享受的世界），他的迟钝的味觉，他的缺乏规律，以及那些认识的爆发，正是因为这种突然的认识，才能使他具备精确和谐的形式和方法；同时还要考虑他对外表的蔑视，对真理的渴望，以及对抽象坦白的思想的偏爱，这种偏爱使得在他身上道德高于一切。我们的探寻到这里已经接触到了某种最原始的特性，这种特性属于各种感官体验，属于对时代和种族的每一种认识，这些特性与人心目中每一个观念和感受密不可分。这些都是非常重要的原因，因为它们是普遍永恒的原因，存在于每一种情况，每一个时刻和每一个地方，而且是永远有效、不可颠覆、最终决定性的原因；无论出现何种意外，都是个别和有限的，最终都会屈服于其力量的不断循环。所以事物的普遍结构和事件的主要特征都是这些原因导致的结果，所有的宗教和哲学，所有诗意的或实业的系统，所有的家庭和社会的形态都打上了它们的烙印。


  四


  人的观念和情感之中也存在着某种规律，这个规律的主要动力都来自普遍的特征，来自各个种族、时代和国家的人其思想和感受的某些特点。正如矿物学中的晶体，无论其种类多么繁多，都是由几种简单的物理形式构成；历史上的各种文明也是如此，无论它们之间如何不同，它们都是源于少数几种精神形式。前者依据的是一种基本的几何原理；后者依据的是一种基本的心理原理。为了了解所有的矿石种类，我们必须首先研究一个规则的立方体，熟悉它的总体特点以及它的面和角，因为这种规则的形式可以衍生出无数的变化，而我们研究它是为了这种透过这一片段来观察其他无数的变化形式。同理，如果我们要了解历史的多样性，就必须先考虑人类灵魂的一般性以及它的几个基本要素，通过缩略的片段来观察它的主要形式。这种理想的图景，无论是几何的还是心理的，其实并不复杂，从中我们很快就会发现强有力地制约着文明或晶体的基本条件。在（人与对象）分开的那一刻，人身上会发生些什么呢？对象的映像或表征，即漂浮在人心里表层的东西，会持续一段时间，继而淡去，但当人看见了某个可感知的物体之后（比如某棵树或某只动物），这些映像和表征又会重新回来。这一过程构成了其他东西的物质基础，这种物质基础会朝着两个方向发展——确定或不确定的，正如这些表征最终要么消散，要么成为一种一般性认识。人就是如此这般经过了高度的概括。人的多样性只能在这样一定范围之内发展。无论个体是多么微不足道，但被放到整体中之后就会极其重要的，因子最细微的变化都会导致极其不同的结果。表征是清晰得如同压花机压出的印子，还是混乱模糊；它反映的事物特点是多还是少；它是激烈冲动的，还是沉静镇定的，这一切会决定人这台机器的所有的运作和传动装置的整体变化。同理，根据表征发展的不同，人的整个发展也会有所不同。如果（作为表征终点的）一般性认识仅仅是一个古板干瘪的符号，那么语言就会成为代数一样的学科，宗教和诗歌会变得无足轻重，哲学会沦为一种道德和实践的常识，科学沦为一堆秘方、分类法和功利的记忆术。相反，如果作为表征终点的一般性认识是一种充满诗意而逼真的创造、一种鲜活的象征，那么（正如发生在北欧人身上的情况）语言会成为一种色彩斑斓的史诗，每个词都掷地有声；诗歌艺术和宗教将会得到极大地丰富；哲学将会得到具有精度和广度的发展；尽管在这一过程中还是会有偏差和不可避免的弱点，但整个知识界会沉浸在崇高和美丽之中，从而形成一种理想的类型，其高贵和谐将汇集人性所有的感情和热情。从另外一个方面来看，作为表征终点的一般认识如果富有诗意，但却不连贯，是突如其来的直觉的产物，而不是在循序渐进中产生的，如果最初的作用过程不是一个有规律的渐进的过程，而只是一种猛烈的爆发，那么（就会像闪族人一样）缺乏形而上学的力量；宗教观念变得孤立而排他；科学难以发展；知识分子会变得呆板僵硬，刚愎自用，无法发掘微妙的自然秩序；诗歌只能是一个又一个强烈的浮夸感叹，而语言则无法再进行推理和雄辩；人剩下的仅仅是抒情的热情，难以控制的狂热和狭隘盲信的行动。从表征到一般性认识的这段距离中，逐渐产生了人类之间最大的差异。很多种族，随着一代一代传承，其思想观念逐渐得到有规律的分类，变得越来越具有一般性；而其他一些种族，比如日耳曼人，则是在经过长期不稳定的摸索之后，以跳跃性的方式整齐一致地跨越了这一距离；还有一些种族，比如罗马人和英国人，至今还停留在最低级的阶段；还有一些像印度人和德国人一样的种族则到达了顶峰。


  在思考了从表征到观念的发展过程之后，现在如果再来看看从表征到分解的过程，我们会发现这里也有一些基本区别，这些区别具有同样重要性和顺序，它们取决于其印象是如同南方的气候一样明朗，还是像北方气候一样阴暗模糊；是像野蛮人一样在瞬间终结，还是像文明的国度一样缓慢地结束；取决于是不是能够发展，会不会不平等，能不能坚持，能不能联合。人类所有激情的动力、所有和平和安全的威胁，所有努力和行动，都是来源于此。其他的基本区别也是这样，它们的结果会影响整个文明。或许可以把这些结果比作代数公式，在一定的条件限制下，这些公式预先描述了反映规律的曲线。这一规律不会一直保持同样的效果，有时也会出现一些波动；但是即使出现这种情况，也不是因为这个规律本身有缺陷，而是因为起作用的不只是这一条规律。新旧元素结合起来；强大的外部力量介入，开始与原始的力量对抗。部族开始迁移，比如雅利安人；气候的变化带来了整个知性体系和社会结构的改变。有的民族被征服，比如撒克逊人；新的政治结构会强制改变了原有的风俗、生产力和目标。这个国家在被蹂躏和受胁迫的臣民中永久地建立起来，就像古代斯巴达人一样；同时生活的需要使整个道德和社会结构向着唯一的一个方向发展。无论如何，人类历史的机制也是如此。我们总能发现原始动力，它们是由灵魂和智力的某种普遍趋势构成，它们要么是一个种族与生俱来的，要么是因为某些环境的影响而后天习得的。这些原动力逐渐产生效应，也就是说，几个世纪过去之后，这些力量给这个国家带来新的宗教、文学、社会和经济状况；这种新情况与新的尝试相结合，又会产生其他的新情况；有时候是好的，有时候是不好的；时而快速，时而缓慢。因此每一种独特的文明，其整体发展或许可以看成是一种永恒力量的结果，这种力量每时每刻都在改变着它发生作用的环境。


  五


  三个不同的根源都有助于产生这基本的道德状态——“种族”、“环境”和“时代”。我们所谓的种族，是指与生俱来的、遗传的特点，人一来到这个世界就具有这些特点，而且它们还通常伴有气质和身体结构上的显著差异。这些特点因民族的不同而不同。


  这个世界上有各种各样的人，有些人勇敢聪慧，有些人胆小平庸；有些人具有高一级的认识力和创造力，有些人只能有初步的观念和设计；有些人特别适合做某些工作，有些人天生就在某些方面具有长于他人的本能，就像我们遇见的某些品种的狗优于另一些品种——这些擅长奔跑，那些擅长格斗，这些适合打猎，那些适合看家或牧羊。这里我们有一种特别的力量——它是如此特别，尽管其他两种动力让人产生了巨大的偏向，我们仍能把这一力量辨别出来；一个种族，如古老的北欧人，他们散布于恒河到赫布里底群岛之间的地带，在具有各种气候的地区定居，经历了各个阶段的文明，三十个世纪以来的变革使它不断地发生变化，然而它在语言、宗教、文学、哲学中，仍显示出血统和智力的一致性，这种一致性到今天仍然能够把这个种族的各个支流统一起来；这些支流虽然不同，但他们都知道自己的血统起源；野蛮、文化和嫁接、不同的天空和土壤，不同的命运，都不曾改变什么；原始形式的总体特点仍然存在，透过时间在他们身上留下的痕迹，我们仍旧能够找到两三种原始痕迹的显著特征。这样的不屈不挠并不稀奇，虽然因为时间上的距离，让我们只能对种族的起源有一些模糊的了解，历史的结果使我们看清楚了之前发生的事，解释了基本特征，这些特征的可靠性几乎不可动摇。当面对一千五百年、两千年或三千年之前的北欧人、埃及人或中国人，他们所具有的基本特征代表了更长时间以来作用的结果，有可能是几十万年以来作用的结果。因为当动物刚刚降生，它必须马上适应周围的环境，改变自己的呼吸方式，用新的方式补充营养；环境、食物、温度的改变也会对它产生不同的刺激。不同的气候条件和地理条件产生了不同的生活需求，由此产生不同的活动、风俗习惯、才能及天赋。人必须与周围环境条件保持平衡，在此影响下，形成了相应的气质和性格；气质和性格是非常稳定的东西，因为频繁的重复使他对外在事物的印象根深蒂固，并且这种印象遗传给了后代。所以无论什么时候，一个民族的性格都可以看成对先辈的所有行为和感觉的总结概括；也就是说一个有确定的量、可以衡量的物质，它并不是无限的，因为自然界所有的事物都是有限的，但与其他的事物不成比例；因为过去的时间几乎是无限的，过去的每一分钟都使一个民族的性格更为沉重，几乎无法举起，要对其进行衡量，还需要积累更多的行为和感觉。这就是最重要的天赋其首要的、最丰富的来源，这些天赋决定了历史性的结果；我们可以立刻看到，如果它是强大的，它的强大不是因为它仅仅是一个源泉，它像一个湖泊，像一个深深的大水库，不断地接纳来自其他源头的流水，时间长达几个世纪。


  在弄明白了一个种族的内部结构之后，我们必须考虑种族的生活环境。因为一个人在这世界上不能孤立存在；自然包围着他，其他人包围着他；偶然性和第二性的倾向遮盖了最原始永恒的东西，并且物质环境或社会环境打乱或者完善了自然本质，并使其服从于环境。有时，气候曾产生影响。虽然我们只能模糊追溯北欧人是如何从他们最先共同居住的地区到达他们最后分别定居的地方，但是我们还是可以确定，日耳曼民族与希腊和拉丁民族，两者之间有着非常显著和深刻的差异，这种差异很大程度上是因为他们各自国家所处的地域的不同：北欧人住在寒冷潮湿的地区，深入阴郁的森林和沼泽或是濒临狂暴的海域，容易产生忧郁和粗犷的感受，爱喝酒并贪食，好斗，喜欢弱肉强食的生活；而后者恰好相反，他们住在风光明媚的地方，濒临波光粼粼的大海，良好的海域条件促进了航海和商业的发展，不用为温饱挣扎；一开始就倾向于服从社会习俗，建立政治机构，其所具备的情感和天赋适合辩论、鉴赏、科学发明、艺术和文学。除了气候，国家政策也曾产生过影响，比如意大利的两种文明便是这样产生的：第一种完全倾向于行动、征服、政府和立法，它作为一座提供庇护的城池和一个边境商业中心，凭借武装的贵族政治，弄来了许多外国人和被征服的人，由此产生了两大敌对的势力，因为无法解决内部的矛盾，也因为贪婪的本能无处宣泄，时常发生战争；另一种，由于各个城邦政权稳固，教皇广泛的影响力，以及邻国的军事干涉，因而没有统一的政治局面和任何大的政治野心，这种文明受到高尚和谐精神的全面指导，彻底臣服于对快乐和美的崇拜。最后，在另外一些情况下，社会条件也会留下它的印记，比如一千八百年以前的基督教，两千五百年前的佛教，当时从地中海地区到印度斯坦，北欧人的征服和统治产生了一系列极端的后果——让人难以忍受的压迫、个人的崩溃、极度的绝望，让人觉得整个世界受到了诅咒；在这样的境况下，形而上学和神话得以发展，而厌弃了这个世界的人们，感到他们的心变得更加温和，便产生了厌世、慈悲、温柔、驯良、谦卑和博爱等思想，这时的人们认为一切皆空，人们崇敬天父的威严。看一看周围的每个种族，他们都具有自我调节的本能和天赋。简而言之，每个种族的气质倾向决定了它今天的思考和行动。我们常常会发现，气质倾向之所以发生作用，其原因是长期的境况，是周围的环境，还有一个群体长期承受的巨大压力；这个群体从个别到一般，一代又一代，不停地被这种压力改变和塑造。在西班牙，针对穆斯林的十字军远征长达八个世纪，赶走了摩尔人，大肆掠夺了犹太人，建立了审判异教徒的宗教裁判所，发动了数次罗马天主教的战争，但整个国家也精疲力竭；在英国，政治秩序的建立已有八个世纪，它使一个人正直可敬、独立而服从、习惯在法律的权威下进行联合斗争。在法国，古罗马式的政府结构，最初用来统治听话的野蛮人，后来被摧毁，并在民族本能的潜在作用下得以重新建立，在世袭君主制之下得到发展，最后成为平衡、集权和行政的共和国。这种本能和才能也是重塑原始人最有效的，也是最显而易见的原因；它们之于一个民族，就像教育、追求、条件和住所之于个人；而且他们几乎包罗一切，因为它们包括了一切外力，这些外力改变人类的事物，并使外部作用于内部。


  还有第三层原因，因为内力和外力共同作用产生的结果，这个结果会和内力外力一道，又产生新的结果。除了永恒的动力和特定的环境，还有一个后天的动力。当民族性格和周围环境发生作用的时候，它们并不是作用于一块白板，那块板子上原先就有痕迹，什么样的痕迹取决于这块板子用了几次，仅此一个原因就会带来完全不同的效果。比如，我们可以考察一下文学和艺术的几个时代，比较一下高乃依时代和伏尔泰时代的法国悲剧，埃斯库罗斯时代和欧里庇得斯时代的希腊戏剧，卢克莱修时代和克劳狄时代的拉丁诗歌；达·芬奇时代和伽多时代的意大利绘画。可以肯定，在这两个如此不同的事物，其一般认识并没有变；它们再现和描绘的都是同样的、关于人的主题，所使用的手段，如动作、诗歌的形式、戏剧结构和物理形式等，都保持不变。但差异在于，其中一个艺术家是先驱，另外一个是继承者；第一个人没有可参照的模式，而第二个人有；第一个人与事物面对面，另外一个人通过第一个人来观察事物。所以艺术的各个门类变得越来越完善，原来简洁和宏大的印象逐渐消失，增加了精致悦目的形式——简言之，第一个人的作品对第二个人的作品有决定性的影响。在这个方面，一个民族就像一株植物，同样温度和同样土壤下的树，在后续的各个阶段里，产生出不同的形态、嫩芽、花朵、果实、种子，前者成为后者出现的条件，后者在前者的死亡中诞生。现在如果我们不考虑以上提到的短暂的历史瞬间，而来看看那些延续了一个或几个世纪的重要发展阶段，像中世纪或上一个古典时期，也会得出同样的结论。在某个阶段，某种观念一直处于支配地位；人在这两百年、五百年中，为自己描绘了某种理想的模范：在中世纪是骑士和僧侣；在古典时期是侍臣和讲话漂亮的人。这种既有创造性又有普遍性的观念，独占了整个思想和行为的领域，在把它不经意间产生的系统性的作品传播到了世界各地之后，它枯萎死去，而接着会出现一个新的观念，它注定要占同样的支配地位，创造同样多的事物。这里需要记住，后者部分依靠于前者，前者会结合民族思想和环境因素，作用于新生事物，用其特点和方向影响之后的新生事物。正是在这一规律的作用下，产生了伟大的历史性潮流，这些潮流是指一种思想形式或一种主导观念，长期处于支配性的地位，如自发创造极其丰富的文艺复兴时代，高谈阔论的古典时期，神秘玄妙的亚历山大和基督教时代，源于德国、印度和希腊的神话创作的全盛时期。和别处一样，这里我们也只是在讨论一个力量的问题：作用的最后结果是一个混合体，产生这个混合体的各种力量，其强度和方向对它起着决定性的作用。精神问题和物质问题的唯一区别在于，对前者，我们不能像对后者那样，用数字来精确估量或描述它。如果一种需要或一种能力，如同压力和重量，是可以衡量的一个量，我们也不能用衡量压力或重量的方法来衡量它们。我们没有一个精确或粗略的公式来确定这个量，我们能得到的或者贡献的只是一种用语言表达的印象；没有其他的办法，只能借助突出的事实，来描述它，通过这种方式，或多或少可以说明它的大概范围。虽然这种在伦理学中使用的注释的方法有别于自然科学中的方法，但这两个领域中的事物都是一样的，都是由各种力量、方向和量值构成；而且我们可以证明，在这两领域中，最后的作用都是根据同样的规律产生。作用的大小取决于基本力量的大小以及动作的准确性；同时，也取决于种族、环境和时代各自不同的作用结合起来之后，是相互加强还是相互牵制。这就解释了为什么会有长时间的疲软或辉煌的成功，这些现象的出现没有规律，在人的生活中也没有明显的原因可以解释。它们的原因在于内在的一致和对立。法国人天生爱社交和善于交谈，十七世纪，这种秉性与客厅文化相结合，成为修辞分析重要的发展阶段，这就是内在不同力量取得一致的一个例子。与此相似，十九世纪，德国人善变通和思想深刻的特点恰好遇到了哲学综合和广泛批评的时代，这是“一致”的另外一个例子。对立的例子，如，十七世纪，生硬孤独的英国人试图重新装出一副彬彬有礼的样子；又如，十六世纪，理性、乏味的法国人竭力构思一种活的诗歌。而正是出于具有创造性的力量其内在的一致性，在路易十四和波斯维特的影响下，产生了文雅高尚的文学形式；在黑格尔和歌德的影响下，产生了崇高的形而上学和对评判的广泛认同。而也正是因为具有创造性的力量其内在的对立，产生了德莱顿和威彻利文学作品的不完全性，他们不符合道德规范的剧本和早夭的戏剧作品，产生了龙萨和普勒阿得斯对希腊人蹩脚的模仿、盲目的探索和美感的缺失。我们确信，即将到来的新时代将会产生的未知的创造，都是源自这些基本的力量，并被这些力量主宰；如果这些力量可以衡量和计算，我们就可以由此精确地推论出未来文明的特点；虽然我们的注释十分粗略，衡量方式也欠精准，但如果我们今天要对未来我们的一般命运提出某种看法，我们的推测必须建立在对这些力量的研究之上。因为，我们在列举它们时，已经涉及了所有起作用的力量；种族、环境和时代即是内在的主要源泉、外在的压力和后天的动力，当我们把这三个因素都考虑进去的时候，我们不仅穷尽了所有真正的原因，而且连同可能的原因也一并考虑进去了。
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  这里我们还需要弄清楚，这些作用于一个民族或一个时代的原因，是如何分配其效力的。


  如同位于高点的一个水源，水从那里从高到低，一级一级地流下来，直至流到平地上；同样，一个民族灵魂或思想的发展，是依据种族、时代或环境，通过有规律地传承，将构成文明的各种事实按比例进行分配。在绘制一个地区地图的时候，要先从它的分水岭开始，我们可以看见从一个共同的顶点之下延伸出的几条山脊，将这个地区分成了五六个主要的流域，由这几条山脊分别又延伸出其他的分水岭，所有的分水岭构成了一个网络，将这个地区分成了大大小小不同的区域。与此类似，如果要绘制某个人类文明的事件和情感的心理地图，首先要从五六个主要的领域开始——宗教、艺术、哲学、国家、家庭和生产；接着是每个领域之中的各个自然门类；然后是每个自然门类下更具体的领域；到最后，是我们在自己身上和周围能够观察得到的无数生活的细节。如果我们再仔细研究和比较各类事实，我们马上会发现，它们又是由不同的部分组成，而且彼此都有重叠的部分。让我们先来看看人类智力的三大成果——宗教、艺术和哲学。哲学如果不是以抽象和公式的形式，对自然及其基本原因的一种认识，那又是什么呢？宗教和艺术如果不是以比较明确的符号和比较突出的角色的形式，对自然及其基本原因的一种认识，那又是什么呢？我们相信哲学的表现形式是存在的，而艺术和宗教的形式是虚构的。如果读者们想一想印度、北欧、波斯、罗马、希腊这些国家曾有的一些伟大的作品，你们会发现，无论在什么地方，艺术都是一种感性的哲学；宗教是一种真实的诗歌；哲学是一种完全抽象化的艺术和宗教。所有群体的核心，都拥有一个相同的元素，那就是对世界及其起源的认识；如果这些群体各不相同，那是因为其共有的元素结合了其他不同的元素，可能是抽象的力量，也可能是伴随信仰的拟人化能力，又或者是不带信仰的拟人化能力。现在让我们看看人类社会最重要的两个产物——家庭和国家。构成国家的如果不是把许多人聚集到一个首领权威下的“服从”，那又是什么呢？“服从”使妻子和孩子按照丈夫和父亲的命令行事，那么构成家庭的如果不是服从，那又会是什么呢？家庭是自然产生的、原始的、微缩的国家；国家是人造的、非自然的、扩大了的家庭。虽然在数量、由来、成员情况上，两者有所区别，但在这区别之下，无论群落大小，我们都能够看到两者都有着一种相似的、基本的心智特点，这种特点将两者联系并统一起来。设想这个共同元素与环境、时代和种族等方面的各种因素相结合，那么所有具有这种共同元素的群体都会发生相应的改变，这一点应该是很清楚的。如果服从只是出于恐惧(2)，那么你会看见野蛮的专政、酷刑的滥用、对国民的盘剥、卑躬屈节的社会风气，对个人财产缺乏安全感，生产的落后，奴役妇女，妻妾成群，大多数东方国家都是这种情况。如果服从是源自自律、合群和尊严的本能，那么你会看到，正如你在法国看到的，完善的军事机构、完美的行政体系；虽然人们并不怎么热心公共事务，但却有蓬勃的爱国之心；有坚定服从的国民，同时也有急躁的革命者；有谄媚的朝臣，也有矜持稳重绅士；有文雅的谈话，也有家长里短的口角；夫妻平等，一夫一妻受法律保护。最后，如果服从是根植于下级从属于上级的本能和义务的观念，那你会看到，人们对私人财产有着安全感和满足感；家庭生活有着坚实基础；文字方面发展迟缓并且有缺陷；人们对地位高的人有着天生的敬意；迷信过去；社会不平等现象持续发生；人们自然地、习惯性地遵从于法律；这些正是日耳曼国家的情况。在一个种族内，如果对一般观点的倾向有区别，它的宗教、艺术和哲学也会不一样。如果一个人天生适合更广泛的普遍认识，同时习惯于它们的错乱，那么透过一个紧张、易怒、过于亢奋的组织结构，我们可以看到，正如我们在印度看到的情况，有关宗教的创作丰富得令人惊讶；明晰透彻的史诗蓬勃繁盛；各种微妙的、富于想象的哲学体系结合起来形成一个奇特的整体；所有这些东西紧密联系，互相渗透，从它们的丰富性、色彩和无序中，我们立刻就能认出，它们正是这种风气和精神的产物。相反，如果天生头脑明智的人，为了使他们的认识获得更加精确的形式，满足于将他的认识限制在一个比较狭小的范围内，那么我们会看到，就像在希腊看到的，一种艺术家和叙述者的神学；特殊的神明，他们能够很快脱离物体，并立刻变成实在的人物；会看到在模糊的命运观中，普遍统一的思想几乎全部被抹去，只留下些许残余；还会看到一种哲学，虽然不微妙简洁，但宏大而有系统，虽然在形而上学方面是狭隘的，但在逻辑、诡辩和道德上，无可匹敌；我们还可以看到一种诗歌和艺术，它们的清晰、自然、协调、真实和美丽，是别的诗歌和艺术无法与之比拟的。如果人的认识狭隘到了没有任何微妙的猜测，只沉浸于对实际的兴趣，心灵也因此变得麻木，那么我们可以看到，如同我们在罗马看到的一样，神灵还是起初的那个样子，只是空有其名，在农业、繁衍和家庭生活的小细节上有一些指导作用，是婚姻和农事的真正的标签；因此，神话、哲学和诗歌都是借鉴于他处，没有取得任何成就。互相依赖的规律在这里仍然起作用。文明是一个有生命的整体，是由各个部分组成的有机体。动物的本能、牙齿、四肢、骨骼和内脏紧密联系，其中任何一者的改变都会对其他部分产生相应的影响，一个自然主义者只要稍加想象，立刻就可以在脑海中重构出几乎完整的动物身体。同样的道理，一个文明中，宗教、哲学、家庭结构、文学和艺术，组成一个系统，每一个部分的变化会带来整体的变化；所以，一个有经验的历史学家，如果只研究其中一个部分，就可以推测其他部分的特点，不过这只是片面的推测。这种依赖性没有任何模糊不清的地方。一个生命体中，调节这种依赖性的因素，首先是能够显示某种原始类型的趋势，其次是拥有这些器官的必要性；这些器官可以满足生命体的需要，并且为了生存，它需要与自身保持和谐。对一种文明的调节因素在于一种基本的制造者，它不仅存在于每一个伟大的人类创造，也存在于其他周围的创造，其实也就是某种天赋和才能，某种有效的、突出的倾向，它综合了这样那样的因素，和这些因素一起共同作用，它的改变会带来它所参与的共同作用的改变。
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  到这里，我们已经对人类变化的主要特点有了些许了解，现在可以开始探寻普遍规律。普遍规律控制的不仅是现象，还有现象的分类；不仅是这种宗教或那种文学，而是整个宗教或文学。比如，如果承认宗教是一首有关信仰的形而上学的诗歌，如果承认在某些种族和某些环境下，信仰、诗歌的才能和形而上学的才能起到的作用和过于旺盛的精力一样，如果我们认为基督教和佛教一样，都是在大动荡和苦难中得到发展，因为这样的环境催生了人们对宗教山一般巨大的狂热；如果我们同时也承认，最原始的宗教出现在人的理智之光刚刚亮起的时候，出现在人的想象力极大丰富的时候，出现在最纯真无邪和最易轻信的时候；如果我们相信伊斯兰教的诞生是伴随着诗歌体散文的出现以及对物质统一性的认识，并认为这种宗教是在人的才智突然取得发展的时候，出现在那些不懂科学的人中间，那么我们可以得出这样的结论：宗教的兴衰、革新和转变，取决于环境如何带着或多或少的准确性和力度，巩固和集合它的三种再生性本能；我们也可以理解为什么宗教在印度特别受地位高贵的、富有想象力的和喜爱哲学的知识分子的青睐；为什么它在中世纪压抑的社会环境下，伴随新的语言和文学形式的出现，如繁花般绽放；为什么在十六世纪，在新的特点和英雄主义热情出现之际，在普遍复兴和日耳曼民族觉醒之际，又取得了进一步的发展；为什么在美国健全的民主和俄国的官僚专制之下，同样涌现出如此之多奇异的分支；为什么今天它的影响遍及整个欧洲，但在不同的文明和种族中间，它又具有不同的特点。不仅是宗教，任何一种人类的创造成果，包括文字、音乐、艺术设计、哲学、自然科学、工业等，都是如此。每一事物都有某种精神趋向作为它的直接原因，或者这种事物的出现总是伴随着某种精神倾向。有原因的时候，它会出现；原因不见了，它也消失了。原因的强弱决定了它自身的强弱。原因之于它，就像条件之于物理现象，周遭温度的降低之于露水的产生，热量之于膨胀。这种配对组合不仅出现在物质世界，在精神世界也有，两者紧密联系。无论是什么导致了前者的产生、改变或被抑制，它必然会导致后者的产生、改变和被抑制；无论是什么使得周围的气温下降，都会有露水出现；无论是什么带来了轻信和对宇宙富有诗意的认识，都会形成宗教。事物就是如此产生，以后也将继续以这样的方式产生。当我们认识到其中一个现象的必要条件和充分条件，我们的头脑就已经把握住了过去和将来。我们可以非常自信地说出在什么样的情况下它会再次出现，可以正确地预测它在未来主要会有什么样的发展，也可以大概描述其未来发展的特点。
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  如今，历史已经或者即将到达这种探寻的新起点。现在的问题是：假设给定一种文学、一种哲学、一个社会、一门艺术、一类技艺，（怎样才能知道）产生这些东西的事物其精神处于何种状况？什么样的种族、时代和环境条件，最容易产生这种精神状态？要形成其中任何一类产物和这种产物之下的任何一个分支，都必须具备特定的精神条件。要形成一般性的艺术，或任何具体的艺术门类，需要这种条件；建筑、绘画、雕塑、音乐和诗歌，它们在人类心理的广大田野上都撒下了自己的种子；它们有着各自不同的规律，正是因为这一规律，我们可以看见它们一个个突然发展壮大，看起来似乎是出于偶然，但周围也不乏失败的例子。比如，十七世纪佛兰德斯和荷兰的绘画，十六世纪英格兰的诗歌，十八世纪德国的音乐。此时，在这些国家，某一门艺术而不是其他艺术的条件得以满足，所以在普遍贫乏的情况下，它一枝独秀。历史现在要探寻的便是这些人类创作的规律，必须要找到每一种具体产物的具体心理特征；要勾画出所有具体条件的完整结构。没有什么事情比这更棘手、更困难。孟德斯鸠曾经尝试过，但是在他那个年代，人们对历史才刚刚产生兴趣，所以他很难成功。过去，没有人知道该走一条什么样的道路；即便是今天，我们也才刚刚开始有些许头绪。正如天文学实际上是一个机械问题，生理学实际上是个化学问题，所以历史实际上是个心理问题。有一种特殊的内在印象和操作系统，它塑造了艺术家、信徒、音乐家、画家、流浪者和爱社交的人；每一种人，他们观念和情感的来源、强弱和依赖性都不一样；每一种人都有属于自己的精神历史、特殊的组织形式，同时也有某种居于主导地位的倾向和特点。要逐一解释，进行深入的内部分析，这大概需要整整一章的篇幅；而且现在这项工作甚至还没有一个雏形。但是有一个人，司汤达，他具备某种特殊的气质倾向，接受过特殊的教育，他曾经做出过尝试，但是直到今天，他的大多数读者依然觉得其作品荒谬和晦涩。他的才能和观念成熟得太早。当时没有人能够理解他那令人赞叹的领悟、他不经意间说出的深刻的言论和具有高度准确性的发现和逻辑。人们没有意识到，他解释了内在机制最为复杂的问题，他将科学的过程运用到心灵史，人物运用、解析和推理的艺术，触及了最主要的原因；他是第一个指出民族、气候和气质等基本原因的人；简而言之，他用正确的方式对待情感，也就是说，像一个自然学家或物理学家那样，用分类和计算的方法来对待它们。而正因如此，人们认为他冷漠古怪，他只能过着与世隔绝的生活，写写小说、游记，做一些注释，靠这些他还赢得了一些读者。他的著作扫清了我竭力想要描述的这条途径，这是我们今天能够找到的最令人满意的答案。没有人能像他那样清楚地告诉我们，该怎样用自己的眼睛去观察。首先，该怎样真实看待我们周围的人和生活；其次，对于古老而真实的文献，除了白纸黑字，我们还该读到些什么，怎么才能从字里行间发现真正的情感和思想的发展，以及作者写下这些文字时的精神状态。在他的著作，或是在圣伯夫和那些德国评论家的作品里，读者会发现，如果一个文学作品本身有着丰富的内容，而且我们知道该如何去分析解释它，那么我们就会从中得到很多收获，我们可以透过某一个人的心理，理解一个时代的心理，有时会是一个种族的心理。在这一方面，一首伟大的诗歌、一部优秀的小说、一个伟人的忏悔比一堆历史学家和历史，更有启发意义。我宁愿放弃五十卷的宪章和上百真实的文献，以换取切利尼的自传、圣保罗的书信、路德的《席上谈》或者阿里斯托芬的喜剧。它们都体现了文学作品的价值。文学作品可以给人启发，因为它们是美丽的；它们越是完美，则越有用；它们之所以成为供人研究的文献，是因为它们本身就是不朽的作品。一部书越是表达感情，它越具有文学性，因为文学的真正使命就是表现感情。感情在一部书中越具重要性，这部书的文学价值越高；因为通过反映一个民族或一个时代的生活，作家集中了人们对一个民族或时代的认同。所以，在一些能让我们读到前代情感的文字中，文学作品，尤其是伟大的文学作品，是无可比拟的。物理学家利用一些工具，来探测和衡量发生在人身体上的最深奥和微妙的变化，而文学作品就像那些令人惊叹的工具一样，具有非凡的灵敏度。宪法或信仰中没有任何东西能够做到这一点；法规和教义问答手册起到的作用不过是粗略、笨拙地反映人的思想；如果有任何表现政治和信仰生活及精神的文字，它们只可能是教士们动人的布道词和领袖们的具有说服力的演讲、自传和忏悔，而这些都是文学，所以文学包含了文学之外所有美好的东西。我们主要通过文学研究，才能够谱写精神历史，最终才能获得有关心理规律的知识，而这一规律决定了结果。


  我已经开始着手写一部文学史，来研究一个民族的心理。之所以有这样的选择，不是没有原因。这必须是一个被公认为拥有大量完整文学作品的民族；很少有民族在整个存在过程中都表现出良好的思维和写作能力。在古代，拉丁文学一开始并不受人重视，后来才被人广泛借鉴和模仿；现代，德国文学在两个世纪的时间里几乎是一片空白(3)；意大利和西班牙文学到十七世纪中期就中断了。只有古代希腊、现代法国和英格兰才拥有完整的一系列富有表现力的、不朽的作品。我选择了英国是因为它依旧存在，可供直接观察；这比研究那些已经灭绝、只有一些碎片残存于世的文明要好；另外一个原因是，以一个法国人的眼光来看，英国的特点会更明显突出，因为它不同于法国；此外，除了英国文明本身具有的特点，和自然产生的发展，它还表现出外来的强制性的改变，因为最近一次针对英国的征服对其产生了深刻的影响。因此，三个特定的条件——种族、气候和诺曼征服——在它的文学作品中清晰可见；所以通过它的历史，我们要研究人类转变的两个最有效的动力，即自然和约束；我们通过一系列可信的、完整的典型作品，来研究这两种动力，没有任何中断或偏差。我已经定义了这些原始动力，目的是为了反映它们渐变的效果，并解释它们难以让人察觉的动作如何使宗教和文学成果被人理解，解释内在机制是如何发展。正是因为有了它的发展，野蛮的撒克逊人才能变成今天的英国人。


  


  ————————————————————


  (1) 希波利特·阿道夫·泰纳（1828—1893年）是十九世纪法国最杰出的批评家之一，曾在巴黎国立美术学院教授美学。他的作品丰富，涵盖了历史、游记和文学评论等。他的《英国文学史》是非英语国家作者就这一主题所著的最杰出的一部著作。在这篇序言里，他阐述了文学批评的方法，并根据这一方法诠释了英国作家们的特点。如今这一方法和他的名字已经紧紧联系在一起。


  (2) 孟德斯鸠《论法的精神》。


  (3) 从1550—1750年。
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论说文集


  Essays Civil And Moral & The New Atlantis


  〔英〕培根　著


  


主编序言


  弗兰西斯•培根（1561-1626）1561年1月22日出生于伦敦。其父尼古拉•培根是伊丽莎白女皇国玺的掌玺大臣。12岁时，他进入剑桥大学的三一学院，三年后作为英国驻法大使埃米阿斯•鲍莱爵士的随员去了法国，从而中断了在剑桥的法律学习。1579年，培根的父亲离世，他随即被召回家，除了一笔很少的财产，他父亲什么也没给他留下。之后，他在葛莱法学院重新攻读法律，并于1582年获得律师资格，成为了一名真正的律师。两年后，即1584年，他进入下议院，积极参与政治活动。


  培根从小就对科学有着极大的兴趣，并将追求科学真理作为毕生梦想。但他认为要实现这一目标，金钱和声誉是必要条件，因此他努力赚钱并获得声誉。伊丽莎白时期，他曾是好几个政府职位的候选人，但遗憾的是都未获选；而对于金钱，他也时常陷入困境。他从几个有影响力的赞助者那儿获得过资助，最著名的便是艾塞克斯伯爵，但是后来他却背弃了这位贵族，并被以不忠的罪名遭到起诉，这也是他这一生中最大的污点。


  詹姆士一世即位后不久，培根被封为爵士。1606年，他与市议员的女儿结婚，并在次年被任命为副检察长，从而踏出了事业上重要的一步；1618年，培根被任命为大法官，不久后，他被升为维鲁兰男爵，1621年又升为圣•奥尔本子爵。那时他达到公众事业的顶峰，但仅四个月后他却遭遇了人生的滑铁卢。因为受贿，培根被宣告有罪，上议院宣判剥夺了他的职位，将其监禁，并要其支付一大笔罚金。1626年4月9日，培根去世，当时他已经退休，终生无子嗣。


  培根在科学和哲学领域中有许多重要著述，而它们仅仅是其巨著《大复兴》的一部分，剩余很多还未来得及完成。《大复兴》的第一部分《论知识的价值与发展》是其《学术之进步》的拉丁文扩写版，在书中，他将人类知识进步纳入对其所处时代的评价之中。第二部分是著名的《新工具》，描述了基于观察和试验所得的电磁感应的方法，并相信那将是未来推动科技进步的工具。第三部分主要是零散的自然现象和哲学构想的集合，后者则还需通过理论应用和物质世界的实际进行论证。


  关于培根自己所做的试验，科学价值并不突出，他甚至对当时的许多重要发现都不知道，然而他建立的基本原则却奠定了现代科学方法的基础。


  培根的著作并没有局限于自然哲学领域。他写了一本著名的《亨利七世本纪》，其中许多文选仍是现代的政治主题；《新西特兰提斯岛》是一本描写理想国的未完成的作品；《古代智慧》以寓言的方式讲述了一系列经典神话；还有《格言》及其他一些作品。


  但到目前为止，最受欢迎的作品当属《论说文集》。此书培根在世时就已出版了三个版本。第一版出版于1597年，含10篇论文；第二版出版于1612年，含38篇；第三版出版于1625年，也是现下发行的版本。书中表达了对人对事的观点，内容丰富，用语凝练，强调行事要讲求实用和便利，这和其科学论著中的观点如出一辙。但若将《论说文集》视为培根理想行为的代表作则就不恰当了。它更像是一本精明的观察集，教人们如何立身处世。关于人类本性，不是应当怎样，而是事实是怎样。有时候，它也会从道德的角度考虑一些行为，而更多的时候则是书写坦诚的世故之智。同样，它也展现了培根关于国家政策的观点，而在《论花园》中，它又描写了培根的个人兴趣。《论说文集》涵盖了许多主题，笔调清新、简明，时而又极具警示意味，书中还包含了许多实例，用培根自己的话说，当他写作时，论文就“回归到了人们的生活和内心之中”。


  查尔斯•艾略特


  


献　词


  致至高无上的英格兰海军将领、尊敬的白金汉公爵阁下


  所罗门说：“一个好的名字就像一个珍贵的软膏。”我自己非常确信这一点，如阁下之名必定子孙满堂、福泽绵延。您的财富和功勋都是受人尊敬的，并且您还种植了最经久耐食的作物。我现在要出版我的论说集了，在我所有的作品中，这是最大众化的一部，因为就如同书中内容所展现的那样，它回归到了人们的生活和内心之中。我在内容和深度上对本书进行了扩写，所以它的确能算得上是新作。我想只有这样才能表达我对阁下的爱戴和奉献——将您之尊名放在它之前，同时用英文和拉丁文书写。我认为拉丁书卷（拉丁语是流传最广的语言）能流传到书籍所能流传的时代。我的《大复兴》是以国王题的献词；我的《亨利七世本纪》（现在我也翻译成了拉丁文），《自然历史》的一部分是以亲王题的献词；而这些，我要以阁下来题献词，这是通过上帝赐予我的笔和我所有的力量耕耘出的最好的果实。上帝用手指引了阁下您。


  阁下的感激者和忠实的仆人


  弗兰西斯•圣•奥尔本


  


论　真　理


  风趣幽默的彼拉多曾问：“真理是什么？”他问完之后并没有给出任何答案。世界上确有一些人喜欢变化，认为固定了思想就束缚了自由的意志和行为。尽管这种哲学派系、这种怀疑论者已成为过去，但仍有一些夸夸其谈的言论与之同属一脉，虽然其气血不如那些古人来得有气概。人们爱说假话，不是因为真理这条路太过困难和艰辛，也不是因为人们发现真理后，真理会束缚人们的思想，而是人们对谎言有一种与生俱来的堕落的爱。希腊晚期的一个学派(1)曾研究过这一问题，他不懂人们为何喜欢说谎，因为多数人不像诗人和商人，能因说谎受益。而我亦不明其中之故。“真理”如同毫无掩饰的白昼之光，用它来照射舞会、戏剧中的世界时，还不及烛光的一半庄严优美。真理的价值也许就等于一颗珍珠，在日光之下看起来最是美好的，但却比不上那些钻石或玉石，它们在日光和各种不同光线下都有不同的美丽。所以，在真理中增添些谎言总是会平添几分乐趣。你是否想过，如果人们的思想中没有了虚妄的意见、自诩的希望、虚假的评价和想象等，就会成为可怜的、缩小了的心灵，充满忧郁和不快，连自己也会讨厌自己。


  一位耶教著作的圣父曾严厉地把诗称为“魔鬼的酒”。因为它虽满是想象，而终不过是谎言的影子。但正如我们之前所说的，害人的谎言不是偶然经过脑海的谎言，而是盘踞在思想中，深入内心的谎言。但无论这些事情在人们堕落的判断和喜好中曾起到过什么作用，真理却只受到其自身的评判，它教导我们追寻真理（向其求爱），认知真理（与之相恋），相信真理（乐在其中），让我们明白真理乃人性之至善。


  上帝在造物时，创造的第一件东西是感觉之光，最后一件是理智之光。此后，每逢工作后的安息日，他都以其圣灵昭示世人。首先，他对着混沌的世界吹吐光明，然后把光明吹向人们的脸。直至今天，他仍然在对他所选中之人的脸上吹吐光明。有一个哲学派别(2)在其他方面不如别的学派，但有一个诗人(3)为这个教派光耀了门楣。他说得极好：“站在岸上看船搁浅在大海里是非常愉悦的；站在城堡的一个窗口看战争也是非常愉悦的；但没有任何乐趣可以比得上站在真理的高度上（高出周围的一些山，那里的空气总是清爽平静的），看下面之人的错误、漂泊、迷雾和暴雨。”只是看到这种景色的人一定是怜悯的，而不是自我膨胀或骄傲的。如果一个人的心充满仁慈，以天地为家，然后以真理为轴，那么就可以说他是生活在人间的天堂了。


  从神学和哲学的真理谈到世间生活的真理，那么即使那些行事并不正直坦诚的人也不得不承认正直坦诚是人性的光荣，而把谎言混合其中就同金银币中掺杂了合金一样，也许会使钱币用起来更方便，但是却降低了其价值。这些扭曲的行为像蛇一样：蛇不用脚，而用腹部卑贱地行走。没有什么比被发现虚假和背信弃义更令人感到羞耻。因此蒙田在研究为什么撒谎是一件令人感到耻辱和可恶的事时曾说：“仔细想来，如果一个人说谎，我们就可以说他是一个敢于面对上帝却怯于面对世人的人。”此语极妙，因为谎言躲过了世人，却确实要面对上帝。当然，谎言的邪恶还有信仰的破坏是不可能如此高调地表达的，那就像上帝用来审判的最后的钟声一样。有预言曾说：当基督回来时，他再也不能在世上找到信仰了。


  论　死　亡


  人类惧怕死亡，如同孩子惧怕黑暗；孩子天生的恐惧感会随故事的增加而增加，而人类对于死亡的恐惧亦是如此。当然，冥想死亡，将其作为罪孽的代价和通向另一世界的通途，是神圣且符合宗教教义的；而若将对死亡的恐惧看作对自然的贡品，则是毫无说服力的。在宗教的冥想中，有时会掺杂空虚和迷信。大家应该在修道士苦行的书中读到过，一个人应该自我思量，假如自己的手指被夹指棍夹住拷问折磨的话，那该是怎样的痛苦，继而想象当整个身体都腐烂融解时，死亡的痛苦又当如何。其实，很多时候死亡的痛苦要比肢体的折磨来得轻些；因为人体赖以生存的最重要的器官并不是反应最灵敏的器官。一位仅有哲学家和普通人身份的塞内卡人说得极好：“伴随死亡而来的东西比死亡本身更恐怖。”呻吟和痉挛、变色的脸、朋友哭泣、丧服和葬礼，诸如此类的东西都显示了死亡的恐怖。值得注意的是，人类内心的情感再薄弱，也能克服对死亡的恐惧。因此当一个人有许多的侍从来帮助他打败死亡的时候，死亡也就并不那么恐怖了。复仇之心，战胜死亡；爱怜之心，蔑视死亡；荣誉之心，渴求死亡；悲痛之心，扑向死亡；恐惧之心，预感死亡。不但如此，我们在书中(4)还读到，奥索大帝自杀后，哀怜（最温柔的一种感情）惹得许多人都死亡了，这不仅是因为对他们君王的怜悯之情，还有作为最忠诚的追随者的缘故，还因为赛涅卡对此加上了挑剔和厌腻：“想一想你们已经做同一件事情多久了。一个勇敢的人或者一个悲惨的人盼望死亡，一个挑剔讲究的人一样渴求死亡。”一个人既不勇敢也不沮丧，但若疲于反复做同样的事情，也是会想死的。还需注意，一些精神抖擞的人在死亡时是没有多大改变的，直到最后一刻也还和以前一样。奥古斯都大帝死的时候还在赞美他的皇后：“永别了，利维亚，不要忘记我们婚姻中的日子。”泰比瑞亚斯死的时候还在掩饰，正如塔西佗所说：“他强壮的身体都消失了，但他强大的掩饰还在。”维斯帕先死时在说一个笑话，他坐在凳子上说：“我认为我正在成为一个神。”戈尔巴死的时候说：“砍吧，如果这对罗马有利。”说话间就伸出了他的脖子。塞维鲁斯死的时候说：“如果还有任何我可以做的事，就是让死亡来吧！”等。当然，画廊学派给死亡赋予了太多价值，并且为死亡做了巨大的准备工作，使它的来临显得更加可怕。有句话说得好：“把生命的终结当作大自然给予的恩赐。”死亡同出生一样是自然的，也许同小婴儿相比，它更痛苦。死于激烈行动中的人，就像热血沸腾的时候受伤一样，很少会感觉得到痛。因此坚定的思想和向善的心可以减少死亡的痛苦。但是，首先你要相信，最甜蜜的圣歌是一个人在已经获得了有价值的目标和期望时所唱的：“现在，让你离开”。　还有一点，死亡将打开名誉之门，浇熄嫉妒之火，“生时被嫉妒的人，死后会被人爱。”


  论宗教统一


  宗教是维系人类社会的主要团体，当它很好地统一于真正的团体之中时，自然是一件很好的事。异教徒中鲜有关于宗教的争论和分歧，这是因为异教徒没有恒久不变的信仰，而只是日常典礼和礼仪。当你看到他们的主教和长老是诗人的时候，也许就能想象他们的信仰到底是什么样的了。但是真正的上帝有这样的特征，即他是一个“嫉妒的神”；因此对他的崇拜和此宗教不能容忍杂质和伴侣。所以我们应该谈论一些关于教会统一的事：其结果是什么，界定是什么，又意味着什么。


  统一的结果（总的来说是使上帝满意）有两个：一个是对教会外的人，另一个是对教会内部的人。对于前者，异教和分裂无疑是最大的丑态，比失落的文明更甚。譬如在肉体内，持续的创伤或分解比没落的幽默更糟；精神上也是一样。因而没有比“统一的破坏”更能使教外之人不入教，教内之人想出教的了。因此当到了那个阶段时，你便能听见有人说：“看，在荒漠中。”又有人说：“瞧，在圣地里。”那就是说，一些人在异教徒的秘密聚会上找寻基督，一些人在教堂的外壁上找寻。那个声音不停地在人们的耳朵里回响：“不要出去。”(5)圣保罗博士（他的使命感使他对这些教会外的人特别关心）曾说：“如果一个异教徒走进来，听到你们七嘴八舌地交谈，难道他不会说你们疯了吗？”显然，当无神论者和世俗之人，听到如此之多的宗教不一致甚至相反的观念时，情况也不妙；这会使他们避开教会，“坐上藐视者之位”。幽默大师拉伯雷幻想的藏书系列中，有一本名为《异教徒的莫里斯舞》。


  这一小事便可证明这一严肃的问题，虽然略显不庄，但确实能很好地表达其坏处。因为每一个异端流派都有其不同的态度和可恨模样，这些必然使世俗轻薄和下流的政客肆意讥笑，而这些人本来就是易于污蔑圣物的。


  至于宗教统一的结果，对于教会内的人来说，就是和平——蕴涵着无穷的恩典的和平。它树立信念，激发仁爱；使得教会表面的和平净化成良心的和平。它还将论著的读、写工作应用到屈辱和奉献方面的专著。


  接着谈统一的界限，这个真正的界限是极其重要的。这将显露出两个极端。对于狂热者来说，所有和解的言语都是可憎的。“耶稣，是和平吗？他与你有什么关系？快回到我身后来。”和平不是问题所在，而是拥护者和党派。反之，那些冷淡不热心的人认为他们或许可以用折中，或二者兼得，抑或巧妙的和解方式容纳宗教的观点，就好像他们要在人类和上帝之间做一个仲裁一样。这两种极端都是可以避免的，方法就是基督徒联盟，或与之相类似的战争联盟。他们自己所写的两条论述既明智又清晰：“所有不与我们同在的就是反对我们的。”“所有不反对我们的就是与我们同在的”(6)就是说，要把宗教的基本观点和主旨同那些并不纯粹属于信仰的而是关乎观念、秩序或者好的意图的观点区别开来。这对于许多人来说似乎只是一件普通的小事，并且已经做到了。但是如果这件事不那么完全地执行，拥护它的人将更多。


  基于此，我也许只会根据我的小模式贡献意见。请勿以两种争论来分裂上帝的教会。一种是，被争论的关键点过于微小，不值得激动和争吵，这些都是因为矛盾激起的。如同一位奠基人所写的那样：“基督的外衣确实是无缝的，但教会的外衣确有着不同的色彩。”因此他说：“让这件衣服有变化，但不要有分裂。”统一和一致是两码事。另一种争论是，当被争论的关键问题很大，但是后来变得微妙和隐晦，以至于这件事不切实际了。一个有判断力和理解力的人应该时不时听听无知的人的不同意见，并且知道他们所谓的不同，其实是同一件事，但是他们自己不会认同。如果能越过人与人之间判断力的差距而理解到这层意思，那么能否这样想：我们之上的上帝，能明白世人的内心，他难道不能辨明处在矛盾中脆弱的人其实想表达的是同一件事吗？因而也就能接受双方的意见了。关于这样的争论的性质，圣保罗在警告和箴言中表述得很好：“避免世俗的新奇术语和反对真道的伪学问。”人们创造的敌对其实并不是真正的敌对；把这些敌对如此确定地列入术语中，以为意义会支配术语，而实际上是术语支配了意义。这里也有两个错误的和平与统一：一个是当和平置于低地但高于愚昧的时候，因为所有的颜色都会在黑暗中变得一样；另一个是直接承认反对的要义，然后在其基础上拼凑而成。真理和谎言在这些事情中，就如尼布甲尼撒二世想象中脚趾上的铁块和泥土一样，也许可以分割开来，但却不能融合。


  有关宗教统一的方法，人们须当心，不要在取得或增强宗教统一的过程中，消灭或损毁了仁慈的大义和人类社会的法则。在基督徒中有两把剑：精神之剑和世俗之剑。这两把剑在宗教的维护上都有它们应有的用途和地位。我们不可以拿起第三把剑——穆罕默德用血腥的迫害来强迫人的内心来传教——除非是明目张胆的丑事，对上帝的亵渎，或谋反，或滋长叛乱，才应把剑交付于人民的手中，授予他们处理密谋和反叛的权利，处理类似想要颠覆统治（上帝所定之条例）的行为。如不避此种种，无异于将记录上帝旨意的第一块石碑与第二块猛撞(7)，或把人类当作基督徒，而忘了他们是人。诗人卢克莱修看见阿伽门农能够承受自己女儿的牺牲时，惊叹道：


  “宗教竟能让人做出如此病态的行为。”


  如果他知道法国的大屠杀（1572）和英国的火药谋反，他又会说些什么呢？也许他会七倍于原来的自己，成为更加注重享乐和无神论的人。因为那把世俗的剑在因宗教拔出时，更加地谨慎小心；所以将它放在普通民众的手中是一件极其令人震惊的事情。就把这种事情留给那些重侵派和其他的恶魔吧。当魔鬼说“我将会上升如至高”时，即是对上帝极大的亵渎；但是更大的亵渎是装成上帝，然后以上帝的名义说：“我要下降到如邪恶之王。”使宗教存在的原因下降到可以残忍谋杀君王、屠宰人民、颠覆国家和政府的统治，这样的行为算得上更好吗？当然，这是降低了圣灵的格调，不是绘作鸽子的肖像，而是类似秃鹫或者渡鸦形状的，把教会的旗帜设置成海盗和暗杀者一样。因此教会借助教条和法令，君王们借助他们的剑，基督徒和学问界借助召唤的力量，把所有这些有相同的行为和有意支持这些行为观点的人送往永恒的地狱，如同在很多好的方面已经做到的一样。当然，在有关于宗教的忠告中，那位使徒(8)的忠告应被加在前面，“人类的愤怒不能铸就上帝的正义。”一位睿智的奠基人曾说：“凡是施行或劝人压迫他人良心的人，多半是为了自己的利益。”这句话值得注意，也确实为人所接受了。


  论　复　仇


  复仇是一种野性的审判。人类的天性越是趋向它，法律就越应除去它。因为虽然它的第一个罪恶只是触犯法律，但是这件罪恶的举动却使法律失去了地位。无疑，复了仇，这个人就和他的敌人平等了。但是抛去仇恨，他就比他的仇人高一等了。因为宽恕是君王所需要的一部分。我确信所罗门所说：“宽恕他人的冒犯是一个人的荣誉。”过去的事已经过去了，已经不可反转了。明智的人有足够多的现在和将来的事要做，因此他们不会轻视自己，让自己为以前的事奔波。没有一个人会为了作恶而作恶，而都是为了获得利益、欢乐、荣誉，或者类似的东西而奋斗。因此，为什么我要因为一个人爱他自己比爱我更多而生气？如果有人仅仅因为性情乖僻作恶，那又该如何看待呢？不过是像荆棘或者石南，除了刺伤他人之外，什么也不能做。最能容忍的一种复仇是报法律不能制裁的仇。但是复仇的人也要吸取经验，让复仇的行为也没有什么法律能惩罚。不然仇人仍占领先地位，吃亏的程度是二比一。有些人在复仇的时候，希望当事人知道他是为何而来的，这也是种宽宏大量。伤害他人的感觉不如使当事人忏悔来得愉快。但是一些不入眼的小角色和狡猾的懦夫就像飞在黑暗中的箭一样。科斯姆斯，佛罗伦萨的一个公爵，有一个针对背信弃义或忘恩负义的朋友的犀利言论，他似乎认为这些罪恶是不可饶恕的：“你也许读到过要求我们原谅我们敌人的文字，但你绝不会读到我们应该原谅我们朋友的说法。”然而约伯的精神似乎在一个更高的格调，他说：“我们只愿从上帝手中拿到好的东西，而不愿取走邪恶的东西吗？”这是理所当然的，一个人天天研究复仇，他的伤口就一直好不了；而当你停下复仇的心思，伤口就会痊愈如初了。公众的复仇大多结局较好，例如为恺撒之死复仇，为佩里提娜斯之死复仇，为法兰西亨利三世复仇等许多类似的复仇。但是个人的复仇却往往不是如此。不仅如此，心怀仇恨的人们通常生活在充满恶魔的生活里。这些人活着的时候于人不利，死时也于己不幸。


  论　困　境


  赛涅卡曾仿照画廊学派提出一个高论：“我们期盼幸运带来的福祉，但更应赞美厄运带来的意外收获。”无疑，如果奇迹是超自然的东西，那么它们大多都出现在逆境中。此外，他还有一个更高明的言论（对于异教徒来说就太高了）：“一个人拥有人类的缺点和上帝的安心才是真正的伟大。”这句话若出现在诗歌中就更好了，因为诗歌似乎更能创造卓越。不过诗人真的常用这句话，因为这句话就是古诗人那篇神秘小说（似乎没有神秘就没有深意了）中表述的；不但如此，还有一些接近基督徒的状况，即当赫拉克勒斯去解放普罗米修斯（象征人之天性的神）时，在一个瓦盆或瓦罐里渡过了大海，逼真地刻画出基督徒以血肉之躯渡过世界上滔天大浪时的坚毅。平实一点讲，幸运所造就的品德是节制，而厄运所造就的品德是坚韧；从道德上来说，后者是更为英雄化的品德。幸运是《旧约》的赐福，厄运是《新约》的赐福。厄运带来更大的祝福，更清楚地显露了上帝的喜爱。如果在《旧约》中，听大卫的竖琴音，你大概也能听见如颂歌一样多的哀乐；而且圣灵的笔描述约伯的苦难比描述所罗门的幸福更吃力。幸运不是没有恐惧和疾病，苦难也不是没有安慰和希望。在缝纫和刺绣中，我们可以看到在暗黑色严肃的背景上绣生动的图案，比在明亮的背景上绣深色悲伤的图案更令人愉悦。因此可以从眼睛的愉悦来判断心灵的愉悦。无疑，美德有如名香，焚烧压碎后更芬芳。因为幸运将弱点显露到极致，而厄运将美德发挥到极致。


  论伪装与掩饰


  掩饰不过是一种较弱的策略或智谋，因为它需要超常的心智和强大的内心，知道什么时候该说真话，做真事。因此，政治家中较弱的一类往往更善于掩饰。


  塔西图斯说：“利维娅把她丈夫的技艺和她儿子的掩饰融合得非常好。”奥古斯塔斯擅长技能和谋略，提比略擅长掩饰。当努斯鼓动维斯帕西安用武力反抗维梯留斯时说：“我们起事不是反抗奥古斯塔斯尖锐的判断，也不是反抗提比略极度的小心谨慎或严密。”技能或谋略、假装或严密，这些特性确实是一些习惯和才能，并需辨明。因为如果一个人有判断的敏锐性，他就可以辨明什么事情可以公开，什么事情应该保密，什么事情需要半明半露，以及该对谁说、何时说，正如塔西图斯所说的，这是治理国家和处世的技巧。对他来说，掩饰的习惯是一种阻碍、一个弱点。如果一个人不能获得敏锐的判断力，那么他就只能趋于隐蔽，成为一个掩饰者。如果一个人不能在具体情况下选择或变化，那么他一般会选择对自己最安全、最谨慎的方法，就像视力弱的人走得轻且慢。无疑，最有本事的人都是公开坦率交易的，有着诚信诚实之美名。他们像接受过良好训练的马一样，能辨别什么时候停止，什么时候转向。有时，他们认为这件事确实需要掩饰，而也就真的掩饰了，那么过去观念中他们虔诚的信仰和正直的行为会使人们相信他而不为人所疑。


  自我掩藏有三个层次。第一层是缄默，有所保留和保密，即一个人不让别人有机会看出或推断他的为人。第二层是掩饰，是一种被动的方式，即一个人故意露出端倪，教别人错认他的为人。第三层是伪装，是主动的方式，即一个人努力和刻意伪装成一个虚假的自己。


  这里的第一层——缄默——是能听到自白和忏悔的品德。的确，缄默的人能听到许多自白和忏悔。谁会愿意将自己的秘密透露给那些爱多嘴和胡说的人呢？但一个人越是缄默，就越有爆发的一天，就像压缩空气一旦打开会占据更多的空间。又如在教堂忏悔，那并不是因为真相对现世有多重要，而是人们为了内心的舒坦。所以缄默之人得以了解更多的心事；但比起增加心事，人们更愿意宣泄心事。简言之，缄默之人更易于发现秘密。此外（说实话），裸露是不美的，不管是身体上的，还是精神上的。如果一个人不是完全地展露自己，那么他的态度和行为将为其赢取不小的尊敬。至于健谈之人和胡说之人，他们通常都是自负且容易受骗的。因为他能谈论他所知道的，也能谈论他所不知的。因此“保密这个习惯于处世和修身都是有益的”。从这层意思来讲，人脸的好处在于有一张可以自由谈论的嘴；但另一方面，人脸也有其缺点，因为表情往往成为极大的弱点而常常出卖自己。这一点根据表情受人关注和信任之多甚于言辞便可知。


  第二层是掩饰。掩饰大多数是紧随缄默而来的，并且是必要的。因此一个人如果想变得缄默，他在一定程度上就要掩饰。因为人们太精明，他们不能容忍一个人在两个问题间保持漠不关心的态度，不偏袒任何一方。所以他们会用问题来包围他，引诱他，设法探出他的想法。因此，除非他真能缄默到底，否则必会表现出对某一方的倾向；又或者即使他什么也没说，人们也会从他的沉默中推测出类似的信息，如他自己说了一般。至于模棱两可的话，更是不能持久的。所以没有人是能够真正缄默的，除非他给自己留有一些掩饰的余地。从某种程度上说，掩饰不过是缄默的裙裳或随从。


  但对于第三层，伪装和造假，除非是在极其重大和稀少的事件中，我认为都是该受到谴责的，它无关乎策略。因此，伪装的习惯（即掩藏的最后一层）就是一种恶习。形成的原因要么是天性的恐惧或虚伪，要么是心智的重大缺陷，如此才需时时伪装而掩人耳目，又因怕生疏此道而在其他很多事情上也伪装了起来。


  掩饰和伪装有三个好处：其一，可以迷惑反对者，并且出其不意。因为一个人的意图如果公布了，就成了唤醒所有反对者的警钟。其二，可以给自己留一条不错的退路。因为如果一个人明说要如何，那么他就只能死干到底或者接受失败。其三，能更好地了解他人的想法。因为对那些公开展现自己的人，人们几乎不会表露出反对，而会让他继续公开自己，并且使其言论自由转变为精神自由。因此有一句很精辟的西班牙谚语“说一个谎就找到一个真理。”似乎除了伪装再也没有其他发现的途径了。掩饰和伪装也有三个坏处：第一，伪装和掩饰通常带有一种惧怕的表现。这种惧怕的表现在任何情况下都会损坏飞往目的地的羽翼。第二，伪装和掩饰会迷惑许多人的内心，而被迷惑的人也许会和它合作。伪装和掩饰使得一个人几乎独自走到尽头。第三，也是最大的坏处，它剥夺了一个人行为中最主要的工具：信任和信念。最好的结合是有坦白的名声、缄默的习惯、适当的掩饰，以及在没有其他办法的情况下拥有伪装的能力。


  论父母与孩子


  父母的乐趣是不足为外人道的，他们的忧虑和畏惧也是如此。他们既不会说出其欢欣，也不会说出其忧惧。子女能使辛劳变得甜蜜，但也会使不幸变得更苦。子女给父母增加了生活的负担，但也减轻了死亡的痛苦。繁衍是人类和动物共有的，但是记忆、美德和高贵的作品是人类特有的。当然人们也应当看见许多伟大的事业和创办都是由一些无子嗣的人所做的。他们设法表达出他们身体所不能表达的精神图像。所以没有后代的人对后代的关心是最多的。那些树立家业的人，对子孙也最是放纵。他们不仅把子嗣看作家族的延续，也看作他们事业的延续。因此当子嗣成了他们所创之物的延续时，他们才会那么珍惜和溺爱。


  父母对自己的几个孩子，其感情大多是不平等的，有时甚至是不相称的，尤其是母亲。如所罗门所说：“一个聪明的儿子使他的父亲高兴，但是一个不礼貌的儿子使他的母亲蒙羞。”大家应该发现，在一个多子女的家庭中，一个或者两个最年长的受尊重，最小的一个会被宠坏，而居中的几个则好似被遗忘了，但事实证明他们其实是最优秀的。父母在零用钱上对子女的吝啬是一个有害的错误。这使得他们以此为基础，精于计谋，结交卑鄙自私的伙伴，在富庶后过度饮食。因此父母保有对子女的权威，而不是他们的钱包，这才是最好的。人们有一种愚蠢的习惯（父母、教师和仆人都是）：在孩子们童年时，就在他们之间制造和培养竞争。这使得他们长大成人后也经常制造纷争，扰乱其家庭。意大利人对待自己的孩子、侄子以及近亲几乎没有什么区别，他们不在乎这个孩子是不是自己亲生的。而且，说真的，自然界更是如此。由此我们也可以看到，一个侄子有时候比起他的父母更像他的叔叔或者某一位亲属，这是血缘在起作用。父母应及早为子女选择他们的职业和课程，因为那时他们最听话；同时又不要过分干涉，以为子女会以自己觉得最好的而收益最多。的确，如果孩子的喜爱或才能超群，那么最好不要反对。但是普遍的箴言是：“选择最好的，习惯会使它变得愉快和简单。”兄弟中年纪小的通常是幸运的，但年长的被剥夺了继承权的也是罕见或绝没有的。


  论结婚与单身


  有妻子和子女的人已经向命运交了抵押品，因为妻子与子女是大事业（无论是大善还是大恶）的阻碍。因此事业最辉煌的人和对公众最有益的人，都是没有结婚或没有子嗣的人。这些人在感情和金钱上都可以说是与公众结婚并投资了。那些有孩子的人必然最关心将来，他们知道必须给最爱的人以保证。有些人虽然过着单身生活，但是他们的思想却仅限于自身，并且认为未来与他们无关。不但如此，另一些人认为妻子和子女仅仅是几项开销。更有甚者，一些愚蠢而又贪婪的富人以没有子嗣为傲，因为这样他们就会被认为更有钱。也许是因为他们听到了一些言论，比如“某人非常富有”，但其他人反对说：“是的，但是他有子女需要负担。”好像子女是他财产的折扣一样。但是最普通的单身原因是自由，尤其对于有自恋和反复无常思想的人来说。这些人对束缚非常敏感，他们几乎认为他们的腰带和吊袜带都是镣铐。未婚的人是最好的朋友、最好的主人、最好的仆人，但并不是最好的臣民。因为他们很容易逃跑，而几乎所有的逃亡者都具备那样的条件。单身生活适合于传教士，因为如果慈爱最先注满了池子，就几乎不能抛向大地了。单身对于法官和治安官来说就没什么关系了，因为如果他们油嘴滑舌并且腐败，则有一个仆人的坏处将五倍于有一个夫人。对士兵来说，我发现将军在奖励他们时，通常提醒他们想一下自己的妻儿。我认为土耳其人对婚姻的不尊重使那些粗俗的士兵更加低贱了。当然，妻子和子女是一种人性的训练，尽管单身的人很多时候都更显慷慨，因为他们的财富不易耗尽，然而另一方面，他们更加残忍和无情（作审问官正合适），因为他们内心柔软之处很少被唤起。庄重之人易受风俗引导，因而心志不移的多是情爱甚笃的丈夫，就像尤利塞斯说：“他喜欢他的老妻甚于永生。”忠于丈夫的妇女通常是骄傲不逊的，一如她们自己对贞洁的自持。如果她认为自己的丈夫有才智，那么这就会成为其贞洁和顺从的理由。但如果她发现自己的丈夫妒忌心重，就再不会认为他有才智了。妻子是青年男子的情人、中年男子的伙伴、老年男子的护士。只要一个男人愿意，他就必然有借口结婚。但是泰利斯，一个智者，在回答“一个人应该什么时候结婚”这个问题时答道：“一个年轻的人还不应该，年长的人根本不应该。”我们通常会见到一个不好的丈夫有一个非常好的妻子，也许是因为他会偶尔显露的优点，也许是妻子以其忍耐力为傲。但有一点是不会错的，即如果这个坏丈夫是她不顾亲朋好友的反对而选择的，那么她就必定会努力补救自己的失策。


  论　妒　忌


  除了爱情和嫉妒，没有任何一种感情能令人神魂颠倒、心醉神迷。这两种感情都有强烈愿望，很容易使自己陷入想象和假设的旋涡，尤其是对象在场的时候。如果真有蛊惑这样的东西存在，这就是导致蛊惑的地方。我们同样可以看到《圣经》里把妒忌叫作邪恶之眼；占星家称星宿的坏影响为“恶容”；所以世人似乎承认，当嫉妒行为发生时，嫉妒者会眼红或放出光。不但如此，一些人好奇之甚，观察到嫉妒的眼神冲击力最大的时候，是被嫉妒者沐浴在荣耀和胜利之中时，这会使得妒忌更加锐利。而且，这时被嫉妒者的精神多显露于外表，因此易受到这种打击。


  暂且不管这些玄妙的地方（尽管在某些方面它们并非不值得思索），我们先谈谈什么人容易嫉妒，什么人会遭人嫉妒，以及公妒和私妒有什么区别。


  自己没有美德的人，总是妒忌别人的美德。因为人的思想要么以自己的好处为食，要么以别人的坏处为食，并且想拥有这一种就会打压另一种。而当人们没能达到他人所预期的美德时，就会设法压制他人所有以寻求平衡。


  一个多事且爱打探别人隐私的人通常是易嫉妒的。因为知道他人许多事情绝非是由于所有这些事都与他本身有利害关系。因此，原因只有一个，即他抱着一种旁观他人福祸的娱乐心态。一个只关注自己事情的人，也不会有闲情找很多事情来妒忌。因为妒忌是一种游荡的热情，宁愿在街上行走也不愿在家逗留，所谓“未有好管闲事而不心怀恶意者也”。


  出身高贵的人对新崛起的人都有嫉妒之情。因为距离改变了，这像一种视觉上的错觉，当别人赶上来时，他们认为自己退步了。


  残疾之人、宦官、老人和浑蛋，都是满怀妒忌的。因为他们无法改善自身的情况，于是会尽其所能损害他人的状况。除非这些缺陷照亮了勇敢和伟大的本性，使他们天生的缺陷成为荣耀的一部分。例如说一个宦官或瘸子竟做出了如此伟大的事，这简直使荣耀成了奇迹，像宦官纳尔西斯，像瘸腿的阿格西拉于斯和帖木儿。


  那些在灾难和不幸中崛起的人也容易妒忌，因为他们和那些被时代不容的人一样，认为别人受到的伤害就是对自己苦难的补偿。


  那些因浮躁与虚荣而想在许多方面都优秀的人也总是嫉妒心盛。因为他们不可能面面俱到，样样精通，而事实上每一方面总有强者胜过他们。这就是阿德里安君王的特性。他自恃在作诗、绘画和技艺上有过人之处，便极其妒忌诗人、画家和技师。


  此外，近亲、同事以及发小，当平辈腾达之时，他们容易心生嫉妒。因为他们容易拿这些人和自己的运气相比，容易关注他们，对他们的记忆更容易在头脑中闪现，相比其他人，这些人更能引起他们的注意。而嫉妒之心总是随着言论和名誉加倍的，亚当的献祭更受上帝喜爱时并无旁人在场观看，否则，该隐对他兄弟亚伯的嫉妒将更为卑鄙和邪恶。以上便是关于容易嫉妒的人的话了。


  接着谈一些或多或少容易受到嫉妒的人。首先，德行高尚的人，其德行愈增，被嫉妒的可能性愈小。因为他们的所得是理所当然的。没有人嫉妒付出，而只嫉妒赏赐。其次，嫉妒总是随比较而来，可以说没有比较就没有嫉妒。因此君主除了被君主嫉妒外，不受其他人嫉妒。然而要注意的是，微末之人在初升显贵的时候最受妒忌，渐渐地就没那么受妒忌了；反之，有功绩和德行的人在他们福泽延绵，经久不息时易受到妒忌，因为尽管他们的功绩和德行不减，但光辉变暗，后起之秀的光辉使其失色了。


  有高贵血统的人在攀升时受人嫉妒的较少，因为他们出身很好。此外，似乎攀升并没有增加他们更多的财富。嫉妒就像阳光，射在堤岸或陡峭的高地比射在一个平面热得多。同理，那些逐渐高升的人比一夜成名的人所受的嫉妒要少。


  那些把他们的荣耀与辛苦、忧虑、危险联系在一起的人不太会遭受嫉妒。人们认为他们赚取荣誉非常辛苦，有时还会同情他们，因而抵消了嫉妒。因此你应当注意到那些深沉冷静的政治家，当身处高位时，总是哀叹自己的生活多么不快：“我们正遭受着多么大的苦难啊！”并不是他们真的感受如此，而只是为了减少嫉妒罢了。但是这种苦难必须是别人加之的，而不是自己招致的。因为没有什么比不必要的野心更招致嫉妒的了；同时，位高者让所有下属官员都在自己的职权和身份范围内行事，是最能消除嫉妒的。如此，他与嫉妒之间就多了许多屏障。


  那些凭借自己巨大的财富而傲慢无礼的人最易遭人嫉妒。为了显示自己的伟大，使自己满意，他们要么通过外在的炫耀，要么努力战胜所有的反对和竞争而达到目的；而聪明人则宁愿给嫉妒贡献点什么，在那些不太关系切身利益的事件中故意让人阻挠和压制。然而事实的确如此，公开坦白的举止（只要不带狂妄和虚荣）比狡猾和奸诈的态度要更少地受人嫉妒。因为后者似乎在表明他不配拥有那种幸运，并且像是清楚自己能力有限，这样只会使他人更嫉妒。


  最后，来总结一下这部分。如本文开篇所言，嫉妒的行为是带有几分巫术的，所以除了治疗巫术的方法外，没有其他治嫉妒的方法，也就是把魔咒（他们这么称呼的）移到别人身上去。为此，有智慧的大人物总是把其他人推向舞台来转移那些可能会降临到他们身上的嫉妒，有时这些嫉妒落在部长和雇员身上，有时落在同事和伙伴身上，如此种种。然而为了这种事情，绝不会缺少一些天性莽撞而愿意承担的人，因为他们只要能获得权位和事务，将不惜付出任何代价。


  现在且来谈谈公众的嫉妒。公众的嫉妒还有一些好处，但私妒则没有。因为公众的嫉妒就像放逐，在人们过于位高权重时能压制他们。因此公众的嫉妒是对大人物的一种制约，把他们限制在一定范围内。


  这种嫉妒，拉丁语称作“invidia”，用现在的话说就是“公愤”。关于这点我将在叛乱篇中再说。这种嫉妒是一种可以在国家中传染的疾病，其病毒蔓延传播，感染健康的人。所以当嫉妒进入国家变成公愤后，甚至会中伤这个国家最好的举措，使它们变得恶臭。因此政治家把值得称颂的和不得人心的举措混合在一起并没有什么好处。那么做不过是一种懦弱，只能表现出对嫉妒的恐惧，而这对国家是不利的。嫉妒就如同病毒，你越是惧怕，就越容易感染。


  这种公愤似乎主要会打击重臣或大史，而不是国王或帝制本身。但确有这样一条可靠的定律：如果重臣招致的嫉妒很甚，但他自身引起的原因很小，或者如果嫉妒遍及国家制度下的所有官员，那么这种嫉妒（虽然是潜在的）实则是针对国家体制本身了。关于公妒或公愤就这些了；至于它与私妒的区别，第一个部分已经说了。


  关于妒忌这种情感，我再从普遍意义上添几句：它是所有情感中最复杂、最难缠的，因为其他感情只会在特定的场合出现。有句话说得好：“嫉妒是没有假期的。”因为嫉妒总是在某些人身上活动。此外，还有人说爱和嫉妒使人憔悴，这也是其他情感做不到的，因为其他情感不如爱和嫉妒持久。嫉妒也是最卑鄙、最堕落的情感；所以说嫉妒是魔鬼的特质。魔鬼被称作“夜晚在麦田里种稗子的嫉妒者”。是的，嫉妒在暗夜行事，它嫉妒麦子，所以种稗子来伤害它。


  论　爱


  爱情在舞台上的价值大于在生活中的价值。因为在舞台上，爱情永远都是喜剧，偶尔才是悲剧；但在生活中，爱情带来的大多是伤害。时而像一个魔女，时而像一个复仇女神。你可能已注意到，在所有伟大和有价值的人中（那些被人们所铭记的，不论古代或现代的），没有一个人沦落到为爱疯狂的程度。这表明，伟大的精神和伟大的事业能将这种柔情排除在外。但必须把罗马帝国的半个执政人马库斯·安东尼和作为古罗马十大行政官之一的立法者阿比乌斯·克劳迪亚斯除外。因为前者确实是一个荒淫无度的人，而后者是一个严肃且智慧的人。如果看守不是那么严的话，好像（虽然很难得）爱情不但能找到开放的心灵的入口，也能进入筑了堡垒的心房。伊壁鸠鲁有一句不那么好的话：“每个人对于其他人来说都是一座足够大的剧院。”好像生来本该注视天堂和高贵之物的人，除了跪在小小的偶像之前就什么都不该做了，把自己做成奴隶（如禽兽一般），尽管不是为口舌之欢，而是为眼目之乐（因为眼目是上帝赐给人类追寻高贵用途的）。注意爱——这一情感的增加以至于过度，以及它如何不顾天性和事物的价值，是一件奇怪的事。并由此可见，以往所见的夸张言辞常出现在爱情里。有句话说得好，那些卑躬屈膝的奉承者都是有智慧的，是一个人的自我。当然爱情更是如此。因为无论一个人如何骄傲，其对自己的评价也没有他在爱人眼中那样荒谬。有句话说得好，“要恋爱又要明智，那是不可能的。”这种弱点不会只向其他人显现，而不在爱人眼中显现。但若要在爱人眼中显示得最多，这爱须是相互的。因为爱情总是要回报的，不是相互的，就带有隐秘的轻蔑。这是一个正确的定理。根据这一定理，人们应该当心这种情感，它会使你丢失东西，甚至丢失自我。至于其他损失，诗人表述得很好：更喜欢海伦娜的人放弃了朱诺和帕拉斯的赏赐。因为无论是谁过于沉迷热烈的感情，都会遗失财富和智慧。这种感情会在人们脆弱的时候泛滥，即最幸运和最困窘的时候，虽然后者常被忽略。在这两种情形下，都会激起爱情，并使它更热烈，所以爱情是愚蠢的孩子。那些只承认爱情的人做得很好，他们使爱情留在自己的位置上，并且完全切断其和生活重大事件及行动的联系，因为爱情一旦干预事业，就会搅扰人们的前途，并且使人们没有办法让自己想要的结局成真。我不明白为什么武士最容易坠入爱情。我想这和他们喜欢酒精一样，因为危险的事物通常需要娱乐作为报酬。在人的天性中，对他人爱的倾向和行为，如果不在某个人或某些人身上显现，就会很自然地蔓延向许多人，使人变得仁慈宽厚，有时在天主教修士身上就可以看到这种现象。夫妇之爱创造人类，朋友之爱使人完美，而无度的爱则使人腐化卑贱。


  论　高　位


  人在高位时，是三重仆人——统治者或国家的仆人，名声的仆人和事业的仆人。所以他们是没有自由的，不管是个人自由、行动自由还是时间自由。这是一种奇怪的欲望：寻求权力而丢失了自由，寻求可以管制他人的权利却丧失了可以自主的权利。向高位的爬升是艰难的，人们经受痛苦以取得更大的痛苦；为了爬升，其手段有时是卑贱的，然而人们却借此达到尊贵的地位。这高贵的地位是不稳的，会退步或垮台，或者至少蒙上阴暗的色彩。这是一件很悲哀的事。“当一个人觉得他不再是他的时候，就没有理由再活下去了。”不但如此，人在退休之前需要对自己的生活耐心时没有时间耐心处理，等到退休了，有时间了，他们又不愿意了，这一点和关于年龄和疾病问题上的道理是一样的。就像城里的老人，他们直直地坐在街边的门口，毫不在意因为年纪而受到的轻视。无疑，大人物需要借他人之言来找寻自己的幸福感，如果以自己的感觉来评价，他们将找不到幸福感。如果他们想想别人是怎样看自己的，其他人也很乐意变成他们那样的人，然后他们就会像报道中所说的那样幸福了，尽管在他们的内心事实正好相反。他们是最先发现自己悲伤的人，却是最后发现自己错误之人。无疑，身居高位的人对自己是陌生的，他们穿梭于忙碌的事物之中，没有时间来照料自己，无论是身体上的健康还是精神上的健康。“一个人死的时候，所有人都知道了，只有他自己不知道。这是一个多么可悲的命运。”在位之人有做好事和做坏事的权力，后者是一个诅咒。因为谈到作恶，最好的情况是不愿意，其次就是不能。做好事的权力是纯正且合法的，因为对于人们来说，好的想法（尽管上帝接受）如果不能变为现实，也比做梦好不了多少。并且做这些事离不开权力和地位，如优势地位和指挥地位。价值和功德是人们行为的最终目的，有了这两样才会觉得人生满足了。因为如果一个人能成为上帝剧院的参与者，那么他就应该同样成为上帝其他部分的参与者。“上帝把目光转向他用手所创造的作品，看到一切都是非常好的”，然后就是安息日了。在你所处的位置前设置最好的榜样，因为模仿是箴言最完美的体现。过些时日，在你的面前设置自己的榜样，并严格地审查自己是否一开始就做到了最好，同时也不要忽视那些在同样职位却没有做好的例子。


  不要通过谴责他人所做的事来抬高自己，而是要告诫自己应该避免什么。因此，改革不能自吹自擂或者以前人的丑闻来进行，而是给自己制定目标并以此创造好的范例。追溯最初的制度，看它们是怎样衰落的。但也要汲取两个时期的忠告：向古时候询问什么是最好的，向后一时期询问什么是最适合的。设法使你的进程有规律，这样人们就可以预先知道他们到底期待什么。但是也不要变得太乐观和专横，并且在当你偏离你的规则时可以表述清楚缘由。维护你所在位置的权力，但不要搅和司法权的问题。且宁可静静地获得你的权力，也不要用索赔和怀疑的语气去争论。同样，维护下属的权利，并且以在主位上指挥为荣，而不要以忙于所有事为荣。接受和寻求关于你的职位的帮助和建议。不要把带给你消息的人当作爱管闲事的人，而要接受他们的好意。权力的坏处主要有四个：延迟、腐败、粗暴和易受诱惑。关于延迟，给予舒适的通道，在指定的时间内完成手中的事，除非必要，否则不要让其他事务交错其间。关于腐败，不只要约束你或者你的下属不去拿，也要约束给予之人不要提供。因为正直是一个人的事情，但是公开声明正直，并对贿赂有分明的憎恶，就会影响他人；不仅要避免这种错误，也要避免这种嫌疑。无论是谁被发现有了改变，改变得非常明显却没有清楚的原因，就会有受贿的嫌疑。因此，当你改变你的观点或路线的时候，应清楚公开地声明，并说出导致你改变的原因，而不要偷偷地改变。一个仆人或亲信，如果他和你很亲密，没有其他明显的可取之处，其职位通常会被认为是行贿得来的。关于粗暴，这是引起不满的不必要原因。严格生恐惧，但是粗暴生厌恶，即使是官方的责难也应该是严肃而不是嘲讽的。关于易受诱惑，这是比受贿更糟糕的。因为受贿只是偶尔会有，但是如果纠缠不休或无根据地考虑诱使一个人，他将绝不会幸免。如所罗门所说：“敬重他人是不好的，因为这样的人会因为一小块面包而越矩。”一句老话说得更真实：“地位展示了这个人。”即，显示了一些好的方面，也显示了一些坏的方面。“一个没有当过君王的人，所有人都会认为他适合做君王。”这是塔西佗说戈尔巴的话，但是对于维斯帕西安，他说：“他是唯一一个把权力的拥有变得更好的君主。”虽然第一个是关于统治能力的，另一个是关于习俗和感情的。一个人因为拥有权力而人格增进，这是他人格高尚而宽宏大量的佐证。因为权位是或应该是美德之所在。并且，如在自然界中，事物激烈地向某一位置移动，继而平稳沉着地保持在所处的位置，如同德行在努力时是猛烈的，在权位上却是安稳平和的一样。所有通往高位的攀爬都是通过曲折的阶梯的，并且如果有派系的话，最好在爬升的时候选择一派，在上位后保持中立。适当且温和地运用你前辈的经验，因为如果你不这样做，你将在江郎才尽后付出代价。如果你有同僚，请尊重他们，并且在他们没有期望被召请的时候召请他们，而不要在他们有理由召请的时候拒见他们。在谈话和私下答复请求者的时候，不要太过于自觉或过于记得自己的地位；反之，最好让人家说，“他在执行职务的时候，是另外一个人。”


  论　勇


  这是一篇微不足道的小学课文，但值得有智慧人的深思。有人问德摩斯梯尼，演说家最重要的东西是什么？他回答说，姿态；又问：其次呢？姿态；再问：接下来呢？姿态。他说了这些，并且最明白这些道理，而他并没有他所称赞的这些天生的优点。真是奇怪，姿态对于演说家来说只是表面的一种才能，而且更像是演员的德行，但却被抬得如此之高，高于创造、演说和其他一些技艺。不但如此，似乎它已经成为独一无二的、全部的。而事实上原因却是显而易见的。人的天性中常是愚蠢多于聪慧，因此那些最能触动人们思想中愚蠢部分的技能才是最强大的。与此极为相似的就是世务中的勇敢：首先是什么？勇敢；其次和再次又是什么？勇敢。可是勇敢是愚昧和卑贱的产物，比起其他东西更加低等。尽管如此，它能迷惑并约束那些见识浅薄或勇气不足的人，而这种人又是数目众多的；勇敢甚至还能在聪慧的人意志脆弱时将其说服。因此我们可以发现勇敢在民治国家创造了许多奇迹，但是在有参议院和君主的国家则少见。而且勇敢总是刚开始的时候比后来有效，因为它不善于信守承诺。如同治病的庸医，或是政治团体的江湖骗士，他们担保会有奇效，甚至在头两次中也确实如他们所言，但这都是靠运气，缺乏科学真知，因此不能长久。而且，你应该看到过胆大的小伙多次试验穆罕默德的奇迹——穆罕默德让人们相信他可以召唤山丘，然后在那座山顶上为信奉他信条的信奉者祈祷，于是民众聚集在了一起；当穆罕默德一次又一次地召唤山丘来到他身边时，山丘终于屹然不动了。而此时，穆罕默德一点也不觉得窘迫，而是说：“山不来就我，我便去就山。”所以那些人承诺了一件很大的事而又可耻地失败时——如果他们有完全的勇气——他们依然可以忽视这种耻辱，轻轻略过，转向其他的事，而不再回顾。无疑，对于有敏锐判断力的人来说，勇敢是用来观看的，并稍微有点可笑；而对于一般民众而言，其实也是如此。如果荒谬是笑话的主题，那么你不用怀疑，大勇者鲜有不伴随着荒谬的。尤其是当一个勇夫被揭穿而失败时，就更加可笑了，因为此时他的脸犹如被罩上了一个缩小且呆滞的面具。这是必然的，因为在失利和羞愧中，人的精神确实是有些游离和不定的；但对勇夫而言，他们在上述情形中是呆滞的，就像下棋下成和棋，虽然不算输，却不能继续进行了。这话似乎更适合讽世的文章，而不适合严肃的评论文。但有一点是值得考虑的，那就是勇敢是盲目的，因为勇敢看不见危险和麻烦。因此勇敢在议论中是有害的，在行事时是有益的。所以勇者的适当用途是：绝不能任命他为领导，而要作为副手，并要听从他人指挥。所以议论时，最好能看到危险；而行事时，最好别去看，除非是极大的危险。


  论善与善性


  我把善良这样定义，即有利于人们的人和事。也就是希腊学家所说的“善”（Philanthropia），而“人性”（Humanity）这个词（像它所用的那样）用来表达善良又显得有一点过轻。我把习惯的善叫作善良，爱好的善叫作天性善良。这是精神的一切美德和高贵中最伟大的，是属于神的特性。如果没有它，人们就只是一种忙碌、顽皮又恶劣的东西，并不比害虫好多少。善良和神学上的美德、慈爱相符合，并不会过度，只是有过失。对权力的过度渴望使天使堕落，对知识的过度渴望使人堕落。但是对于仁慈来说，是没有过度这一说法的，不管是天使还是人类都不会因为它陷入危险。善良的爱好是深深地烙印在人们天性中的，因此，如果它不是传给人们的话，也会带给其他的生物。因为这是可以从土耳其人身上看出来的，一个残忍的种族，然而对于兽类却很仁慈，并且给狗和鸟施舍东西。由此如同伯斯贝丘斯所述的那样，君士坦丁堡有一个基督教的男孩因为恶作剧堵住长嘴剑鸻的嘴而被人扔石头。在这种善良或仁慈的美德中确实容易犯错。意大利有一句骂人的话：“他太好了，好得一无是处。”意大利的一名学者，尼古拉斯·马基雅弗利曾自信且清楚地写道：“基督教义把好人抛给那些专横不义之人猎捕。”他这样说，是因为确实从来没有法律、教派或学说像基督教那样赞美善良。因此，为避免诽谤和危险，最好去研究了解一下如此优秀的习惯以及其所言的错误何在。我们要努力利人，但不要成了他们表象和幻想的奴隶。因为如若那样，就容易受欺或懦弱，使得正直的思想被囚禁。也不要给《伊索寓言》中的公鸡宝石，如果它有一颗大麦粒，会更满意更高兴。上帝的例子真实地给了我们一些教训：上帝降雨给正义的人和不义的人，也照耀正义的人和不义的人。但是他不会在人们身上降下财富或平等照耀荣誉和美德。一般的利益是关乎所有人的，但特殊的利益是关乎被选中之人的。并且在临摹时要小心，不要损坏了原样。因为神学教我们：以爱己之心为原型，然后用以爱你的邻居，这就是对原型的仿作。“变卖你的所有，施以穷人，追随我；变卖部分，若未打算随我而去。”就是说，除非你有用微小财富行善但其效果等同巨大财富行善的才能，否则就是滋养了支流而枯竭了源泉。善良有被正确引导的，也有天性使然的；与之类似，恶性也有天性驱使的。因为有些人的天性中，就不关心他人利益。较轻的恶性使人或易怒，或刚愎自用，或好斗，或阴郁，如此种种；较深的恶性则使人嫉妒甚至纯粹的使恶。这样的人在他人的灾祸里繁荣起来，并且还落井下石，还不如舔舐拉扎勒斯（圣经中的麻风乞丐）伤口的狗好，他们就像在腐烂东西上嗡嗡直飞的苍蝇。那些“仇恨人类的人”总是把人们诱骗到橡树下然后将其吊死，可他们的花园里却没有泰门那样作此目的树。这样的天性在人类天性中是一项严重的缺陷，但却是铸就伟大政治家最合适的材料。就像曲木适合造船，因为船必定要受颠簸；但却不适合用来建房子，因为房屋需要牢固。善良有很多种，如果一个人对陌生人和蔼且彬彬有礼，表明他是“善”这一国度的公民，他的心不是与其他大陆隔断的孤岛，而是与各大陆连接在一起的一个大陆。如果他对他人的苦难同情，表明他的心有如那些愿意自己受割而要带给人类药物的高贵的树。如果他易于宽恕冒犯，表明他的心灵安放在高于伤害的地方，所以自己不会被伤害到。如果他因小小的恩惠心怀感激，表明他看重人们的内心，而不是他们的坏处。但是最重要的是，如果他有圣保罗的完美，能够为了拯救他的同胞而希望被基督谴责，就显示出了许多神的天性了，和基督自己就有些一致了。


  论　贵　族


  关于贵族，我们先将其作为国家的一个阶级来谈论，然后再作为一种有特殊品质的人来谈论。一个没有贵族阶层的君主制国家是完全且绝对的暴政国家，就像土耳其人一样。因为贵族使君权缓和，并且把人们的目光从君主身上引开。但是对于民主国家来说，他们是不需要贵族的。这样的国家比起有贵族家族的国家而言，通常是平静且很少有叛乱的。因为人们的目光都放在事业上，而不是人身上。即使有人的目光停留在人身上，那也是因为事业的缘故；选取适当的人选，而不论其所代表的旗帜或血统。我们可以看到，尽管瑞士实行宗教多样化，行政区分也有很大的差异，但国家却延续得很好。这是因为维系他们的是实实在在的事业，而不是对在位者的景仰。低地国家（指荷兰、比利时、卢森堡）中统一的行政区化对统治非常好，因为在地位平等的国家，磋商就会更加的中立，缴纳和上贡也更使得人们愉悦。伟大而有说服力的贵族给君主增添庄严，但却减弱了君主的权势；给予了人们生存和精神，却抑制了他们的财富。贵族没有越过君权和国法，是极为恰当的；但同时仍需保持在一定的高度之上，如此，在地位低下之人想犯上的时候，其桀骜之气就会在冲击君王威严之前与贵族冲撞，以此分散其势力。但过多的贵族会使一个国家贫穷并带来许多麻烦，因为这会出现过多的花费。除此之外，贵族过多，经过一段时间后，总会有很大一部分人趋于贫穷，这就会在荣誉和财富中出现一种不均衡。


  至于作为有特殊品质的贵族——我们看见一座古老的城堡或未腐朽的建筑，或看见一棵不错的并已成材的好树时，都会心生敬畏。那么注视着一个古老的贵族家族屹立于历史中与时间的波涛中，其气象又是多么令人敬畏啊！因为新贵族只是权力的代言，而古老的贵族则是时间的代言。那些最先开始崛起成为贵族的比起他们的后辈通常更为有能力，但也鲜有清白的。因为很少有不通过善恶交混的手段而获取地位的。但是他们留给后代的记忆中却只有长处，而缺点则随着他们的死亡而死亡了，这也是合理的。出身贵族的人通常都不喜劳作，而不勤劳的人却嫉妒勤劳的人。除此之外，贵族中的人不能升得更高了，当人们上升的时候，贵族们只能留在原地，这样贵族们不可避免地会产生嫉妒。另一方面，贵族阶级能消除那些对他们的消极嫉妒，因为他们生来就拥有荣誉。无疑，君主若能在贵族中发现有才之人而用之是最为安适的，国家政事也会更顺利；因为人们很自然地屈从于他们，如同他们生来就有发号施令的权利。


  论叛乱与动乱


  牧民需要知道国家风波的征兆。当事情逐渐变得平衡时通常是最剧烈的时候，就像自然界的暴风雨在春分或秋分最猛烈一样。并且就像在暴风雨之前总有一股空洞的风和海里隐秘的涌浪，在国家中也是一样：


  逼近的动乱，黑暗的谋反。


  之后征兆出现，战争秘密地聚集。


  当诬蔑国家的放肆言论频繁且公开出现，以及那些与之类似，对国家不利而容易为人所信的谣言经常传播时：都是动乱的征兆。维吉尔，在写《名望的出身》时说她是巨人们的姐妹：


  她——大地之母，


  因为对神的愤怒，生下了第四个孩子——


  科托斯和恩克拉多斯最小的妹妹（如他们所断言的那样）。


  好像流言是过去暴乱的遗产，而又确实是叛乱来临的前奏。无论如何，维吉尔所注意的是对的，煽动性的混乱和煽动性的名声差不多，只是如同兄弟和姐妹、阳性和阴性而已。尤其是当它成为一个国家最好、最真实的行为，本应该给予赞扬，但却被冠上了恶意并加以诋毁时：因为这表明了极大的嫉妒心。就像塔西佗说的：“当政府不被喜爱的时候，好的行为也和恶劣的冒犯一样了。”因为这些谣言是动乱的征兆，所以对这些谣言采取严厉的镇压应该是阻止动乱的办法。对谣言的蔑视通常能很好地阻止谣言，而到处去阻止只能使得质疑长存。并且塔西佗所说的那种顺从是应该被怀疑的：“乐意去服从，可是更乐意领会命令而不是执行命令。”争论、宽恕、对命令和指示的吹毛求疵，是一种摆脱束缚的举动，也是一种违抗的尝试，尤其是在那些争端中，那些服从指示的人说话畏惧，而那些违抗的人说话大胆的时候。


  马基雅弗利说得也很好，那些应该为人民父母的君主，若他们自成一派并偏向某一方，就会像因为两边重量不平等而被推翻的船一样。这点我们可以从法兰西的亨利三世时期看出来。因为他首先加入了消灭新教徒同盟，然而不久之后，这个同盟就反过来对付他了。因为当君主的权力被当作导致某些事件的帮凶，并且有其他的组织比君权的组织更快地联系在一起的时候，君王就开始失去自己的统治力了。


  同样，当纷争、争吵和派系公开且大胆地进行的时候，就是政府的崇高地位开始消失的征兆。因为在政府中最高级别的人的举动，应该像第十层天的行星的举动。（按照老观点）就是，每一个行星都因为最高级别的运动规律快速地移动，在自转中则非常柔和。因此，当大人物们在自身特有的运动中猛烈地进行，就如同塔西佗所表达的“对政府的崇敬不受控制”那样的时候，就是天体失去框架的征兆。因为崇敬是君主从上帝那里得来的束带，于是上帝想要恐吓君主们，结束他们的光环时说：“我将解开君主们的光环。”


  所以当政府四个支柱（宗教、审判、法律和财政）中任意一个受到严重的动摇和削弱的时候，人们就不得不需要祈求天气晴朗了。但让我们先跳过预言（有关这个在后文中可以发现许多），先谈谈叛乱的材料，然后谈谈叛乱的动机，最后谈谈补救的办法。


  关于叛乱的材料，是个很值得考虑的问题。因为预防叛乱最有效的方式就是拿走叛乱所需要的东西。因为如果有了事先准备好的燃料，就很难分辨那用来点火的火星是从哪里来的。叛乱的材料有两种：极度的贫穷和极度的不满。有多少破产的人就有多少制造麻烦的人，这是肯定的。卢肯对于内战前的罗马帝国的情形描述得很好：“从此财产被高利贷的利息吃光，利息随着时间变得越来越贪吃；从此信用摇摇欲坠，为了众人的利益而斗争。”


  “为了众人的利益而斗争”是一个国家有叛乱和纷争倾向的准确的征兆。并且如果上流社会贫穷和被破坏的财产与低微的人们连在了一起，这危害则是近且大的，因为由于饥饿所带来的反抗是最严重的。至于不满，它们在政治团体当中犹如人性中的情绪，是会聚集不可思议的能量然后爆发的。君主不要根据不满合理与否来估量其危险，因为那样就把人们想象得过于通情达理了。也不要把不满所产生的痛苦事实上是大是小作为标准，因为畏惧大于知觉的不满是最危险的不满。“痛苦有其限制，但是恐惧是无穷无尽的。”此外，在严厉的压迫下，那激起人们耐心的事同样也能击败勇气，但在恐惧中并不是这样。不要让任何君王或国家放松对不满的关心，因为这些不满经常出现，或者存在已久，尽管还没有危险的事发生。因为水蒸气或雾气都不会变成暴风雨，这一说法是真的。然而尽管暴风雨多次停息，最后还是可能会下雨。像西班牙谚语说的：“绳子最终还是会被最弱的拉扯弄断的。”


  暴乱的原因与动机是宗教的创新、税收、法律和习俗的变更、特权的破坏、普遍的压迫、小人的晋升、外地人、物质缺乏、松散的士兵、派系分裂严重，还有激怒民众让其因为共同的缘故而连接在一起的任何事。


  关于叛乱的补救措施，可能需要一些普通的防腐剂。关于此我们需要谈一谈：至于合理的治疗方法，必须要合乎特殊的病害，所以必须要留来商议而不是根据规定来治疗。


  第一个补救和预防的方法是去除所有我们所说过的可能引起叛乱的原材料。那就是地区的资源缺乏和贫穷。要达到这样的目的就要开放贸易和注意贸易平衡、注重制造业、减少失业、用法律来抑制浪费和超前消费，以及反对奢侈、改善和节约土地、调节物价、节制税收等措施。一般来说国家的人口（尤其是没有被战争损害的时候）不应超过国家所拥有的资源能够供给的数量。人口又不能仅仅是依靠数字来估计，因为对于一个人口少的国家，如果他们消耗得比他们创造的更多，那么就会比人口多但是消耗低的国家更快地耗尽资源。因此贵族和其他身份地位高的人的增加比普通人的增加更快的话，就会很快地将国家带入贫困的境地。教士的过度增长也是如此，因为他们没有创造任何财富。同样地，学者的过度增加也会造成很大的影响。


  同样，应记住：任何国家的财富增加必须在外国人身上取得（因为不论什么，在某些方面得到，就会在某些方面失去）。有三种东西是一个国家可以出售给其他国家的：自然资源、手工产品、运输。所以如果这三个轮子运作，财富就会如泉涌般滚滚而来。并且有一点曾多次被印证：产品和运输比原材料更加有价值，更能使一个国家富裕。低地国家的人就是一个显而易见的例子，他们拥有世界上最好的地面矿产资源。


  最主要的是，良好的策略是不使国家的珍宝和钱财集中在几个人手中，不然就会出现一个国家也许有巨大的财富，但是人民仍旧挨饿的情况。金钱就好比肥料，只有撒到大地上才是有用之物。要这样做的话，尤其要压制或约束那些贪婪的行业。比如高利贷、垄断、大型畜牧业等。


  说到消除不满，或至少消除不满所带来的危险，我们所知道，每一个国家通常有两部分主体：贵族和平民。当其中只有一个心有不满的时候，这种危险是不大的。因为平民在没有被上流阶层刺激的时候，是行动缓慢的；而上流阶层除非在民众们准备改变自己时，否则力量是有限的。当上流阶层只是等待下等臣民申明自己的动乱的时候是危险的。诗人们想象说剩下的众神将会限制朱庇特，这被他听到后，便通过雅典娜，送来百手巨人来帮助他。毫无疑问，这只是一种象征，用以展示君主确保平民的福祉是一件多么安全的事。给予适当的自由来使悲伤与不满蒸发（同样不要太过于傲慢或大胆）是一个安全的方法。因为使体液回流，伤口向内流血的人是危险的。


  在有关不满的情形中，厄庇墨透斯的所为很可能变成普罗米修斯（即事后所想的也许会变成事先预测的东西），因为再没有比他的所为更能预防不满的了。厄庇墨透斯在悲伤和邪恶飞到外面后，终于关上了盖子，而把希望留在了箱子底部。当然，谨慎且巧妙地对希望进行培养和招待，并引导人们从一个希望到另一个希望是最好的治疗不满的办法。如果一个政府能以希望赢得民众的心，或者在不能以希望而能以满意赢得其心时；又或者在应对各项事务时，能让民众觉得即使祸患有征兆却绝没有可能侵害这个国家时，这个政府便可以说是明智的了，而且将继续明智下去。这两种方法中后者较容易做到，因为个人和党派都更善于奉承自己，或至少他们不会表露出对一件事儿全没希望的样子。


  同样，让国内没有适合的首领可以招聚或率领不满之人，也是一种很好的预防措施，虽然算不得什么新鲜的策略。我所理解的适合的首领，是指有大度和大名的人，被心怀不满的团体所信任和敬仰，并且认为他本人对自己的利益也有所不满。这样的人，政府要么拉拢他，要么与之和解，这是最好的结果。如若不能，就要使其在同一党派或团体中有人能与之抗衡，从而削弱他的名誉。总的来说，分化和削弱那些敌对政府的团体，让他们互相敌视，失去信任，也算是一种不坏的治疗方法。因为同理，如果赞成支持政府的人充满纷争和摩擦，或是敌对政府的人同仇敌忾，统一战线，情形都将是十分危急的。


  我注意到有些从君主口中说出的锋利的言语点燃了叛乱之火，恺撒因一句话而给自己带来了无尽的伤害：“苏拉不是学者，他不能下命令。”因为这句话完全地破坏了那些人们所抱有的他能停止独裁的希望。加尔巴以“我不是买士兵而是征收士兵”毁掉了自己。因为这句话使士兵们得到赏赐的希望落空。普罗布斯同样也因为一句“只要我活着，罗马帝国就不再需要士兵”而使得士兵们大失所望。当然还有许多其他类似的言论。当然，君主们需要在敏感时期注意言论，尤其是这些短小的语句。它们像箭一样飞向他国，并且被人们认为是不小心说出来的。至于大型的演说，则是单调且不被人们注意的。


  最后，君主为了要预防所有的事件，最好在身边有一位或者多位勇猛的军事人才，在叛乱处于萌芽之时就将其扼杀。因为如果没有这样的人存在，一旦有叛乱，宫廷中就会有不安，而国家就会处于塔西佗所言的危险之中：“少数人试图叛乱，更多的人渴望叛乱，所有人赞同叛乱。”但这样的军事人才要可靠且有好名声，不喜欢结党营私，阿谀民众；而且他们还必须与政府其他大人物相合。否则，这药就会比疾病更糟糕了。


  论无神论


  我宁愿相信《金色传奇》《塔穆德》和《古兰经》中的一切语言，也不愿相信这个宇宙的构架是没有精神存在的。并且上帝从不创造奇迹来驳斥无神论，因为他平时的工作就已经足够来证明了。一些哲学使人们的思想倾向于无神论，这是真的。但是在哲学的深处，又把人们的思想带回到了宗教。因为当人类的精神专注于许多次要的原因的时候，精神有时候也会停滞于其中，不会向前走。但是当精神注视着次因连接起来的时候，就必定会飞向普罗维登斯和天神。不但如此，最指责无神论的学派也最证明了宗教。那就是琉喀波斯、德谟克里特斯和伊壁鸠鲁学派。因为经过千万次可信的证明，世界是由四种易变的元素和一种不可改变的第五元素恰当且不断地组成的。这个世界的组成是不需要上帝的。这样的说法比起世界的秩序和美好是由无数细小的原子组成，而且不需要上帝的整理排列这样的说法更加可信。《圣经》写道：“愚昧的人在心里说世界上是没有神的。”而不是说出来。愚昧的人心里是有考虑的，所以他们习惯性地告诉自己，如同他们会这样认为而不是彻底地相信或者被说服。因为没有人会否认神的存在，除非这样对他们有利。显然地，无神论者更喜欢用说的方式来证明自己，而不是打动人心。无神论者总是会谈论他们的观点，就好像他们沉醉其中一样，并且会因为其他人的赞同而更加强大。不但如此，大家应该看到过无神论者们极力收取门徒，这跟其他的宗派一样。并且最主要的是，你会看到他们宁愿遭受苦难也不愿放弃自己的信仰。但是如果他们真的相信世界上是没有神这样的东西，那他们为什么又给自己找麻烦呢？伊壁鸠鲁曾说他相信是有神的，但被认为是因为荣誉的原因假装罢了。当他断言这里有神圣的种类的时候，就好像不尊重政府而只是自娱自乐而已。许多人都说他是迎合潮流，但是他内心认为神是不存在的。但显然，他是被诋毁了。因为他的话是高贵且极好的：“渎神不是指否认信奉人们心中的神，渎神是去信奉人们所信奉的神。”柏拉图也不能比这说得更好。尽管伊壁鸠鲁有信心否认信奉神的实行，但是他没有否认自然界的力量。西印度人有他们自己的神的名字，尽管他们没有“神”这一名字：就好像异教徒中有朱庇特、阿波罗、马斯这样的名字等，而不是上帝、神这一类的名词。这表明就算是那些蛮荒落后的人们也有神的概念。尽管这些概念没有文明国度的概念宽广。因此，在反对无神论上，这些野蛮人和敏锐的哲学家是站在一起的。思想家中的无神论者是很少的：一个狄阿格拉斯、一个彼翁，也许还有一个卢西恩和其他一些人。但是他们看起来似乎比自己真实的样子更过了，因为所有对被一致认可的宗教或迷信抱有非议的人，都会被敌对的人打上无神论之名的烙印。但是真正的无神论者确实是伪善者。因为他们总是搬弄神圣的东西但没有感知。所以他们最后必定会被灼烧来去除罪孽。无神论的原因是：宗教的分派。因为任何主要分为两派的宗派都会增加两边的热情，但是过多的分派就会造成无神论。另一个原因是牧师的流言。当到达圣伯纳德所说的那个境地：“我们现在不能说牧师和普通人一样，因为事实是普通人没有像牧师那样坏。”第三个原因是，亵渎嘲讽神圣的事物。这会一点点地销毁宗教的尊崇感。最后一个原因是：学术盛行的时代，尤其是在和平繁荣的年代，因为困境和厄运更使得人们的思想向宗教致敬。那些否认神的人是在毁灭人类的高贵。因为人类的身体确实是和兽类相似的，所以如果人类的思想再不和神相似的话，那么他就是一个可耻的生物了。同样，无神论也毁灭了人的气量和人类天性的提高。我们以狗为例，看它发现自己在被一个对它来说是上帝或者更好的种类的人驯养的时候拥有多大的慷慨和勇气。这清楚明白地显示了没有比它自己更高种类的自信的时候，它的勇气是达不到的。所以人们相信他们是受到神的保护或者喜爱的时候，会聚集起人们天性中不可能得到的力量和信心。因此，如同无神论在许多方面都令人讨厌，在这方面也是。那就是它剥夺了人类在自己的缺点上赞扬自己的天性。在个人中是如此，在国家中也是如此。从来没有一个如同罗马帝国一样伟大的国家。关于这个国家，曾听西塞罗说过一段话：“骄傲自大就像我们凌驾于国家之上一样，但是我们人数比不过西班牙，力量比不过高尔人，狡猾比不过迦太基人，艺术上比不过希腊人，连那些属于他们的国家和土地的家常感和故乡感也比不上意大利人和拉丁人。只有在虔诚和宗教方面，还有把不朽的神当作支配统治所有事物统治者的智慧方面，我们是优于所有的国家和民族的。”


  论　迷　信


  对神没有任何意见，也好过有与其不相符的意见。因为第一种是不信，第二种则是侮辱。无疑地，迷信这一词是对神的非难。普鲁塔克在这一点上说得非常好：“我宁愿许多人说没有一个叫普鲁塔克的人，也不愿他们说有一个叫普鲁塔克的人在他的孩子一生下来的时候就把他们吃了。”这话就如同诗人们说塞图恩一样。这种对神的侮辱越大，对人的危险也就越大。无神论把人们留给道理，留给哲学，留给自然虔诚，留给法律，留给名誉。所有这些东西，即使没有宗教也可以成为表面的道德上的美德的向导。但是迷信卸下一切，在人们的脑海里建立绝对的君主专制。因此无神论永远不会扰乱国家，因为无神论使人对自己谨慎，就像看不到远处的东西一样：我们看到，那些倾向于无神论的时代（就像奥古斯都大帝时期）都是太平的时代。但是迷信曾在许多国家引起骚乱，并且带来了一个新的原动天，这使得所有的政府入迷。迷信的主人是人，并且在所有的迷信中，有智之人是跟随着愚人的，争论是以颠倒的顺序伴随着实践的。在特伦特会议中一些高级教士严肃地说道：经院学者的教条暴露出摇摆不定的地方，他们就像天文学家一样，把自己伪装得古怪。一些天体的体系，用来证明一些现象。尽管他们知道是没有这些东西存在的。同样，经院学者构建了许多微妙且错综复杂的原理和定理来解释教会的行为。迷信的原因是：取悦和享乐的仪式和典礼；过度的表面且伪善的神圣；对传统的过度尊崇（这只会给教会增加负担）；高级教士因为自己的野心和利益所设的诡计；过于注重好的意图（这开启了骄傲自大和新奇性的大门）；以人的思想来打算神的事（这只能繁衍出想象的混合物）；最后，野蛮的时代，尤其是有灾难的时代。迷信如果没有面纱来遮掩，就是一个畸形的东西。比如一只猿猴，因为如此地像人而变得畸形丑陋。所以与宗教相似的迷信也使其畸形丑陋。又如好肉腐烂生出小虫一样，好的体制和秩序也会腐化出许多小的规矩。有一种避免迷信的迷信，那就是当人们认为他们最好地远离了以前被一致认可的迷信时。因此应该留心（像清洗体内积毒而方法不当一样）不要把好的与坏的一同丢弃，这通常会在普通民众作为社会改革者时发生。


  论　游　历


  游历在年轻一代是教育的一部分，在年长一代是经验的一部分，在还没有学会那个国家的语言之前就去那个国家可以说是去上学，而不是游历。我非常赞同年轻人应该在导师或雇员的带领下去游历。指导你的人必须会那个国家的语言或者以前去过那个国家。因为他可以告诉同去的那些人，在这个国家什么东西值得一看，什么人值得拜访，这个地方又可以带来什么锻炼或训练。否则，年轻人就如蒙着头巾，不怎么能看到外面的东西了。这是一件很奇怪的事，在海上航行的时候，除了天和海以外，什么都看不见，人们却在写日记。但是在陆地上旅行的时候，有那么多可以观察的东西，然而大部分人却忽略了。好像偶然的东西比特意观察的东西更值得人记录似的。因此应该写日记。在游历中值得观赏考察的是：君主的朝廷，尤其是当他们接见外交大使的时候；法庭，当他们坐下来听审的时候；还有宗教法院；以及有现存遗址的教堂和修道院；城镇的墙垣和筑垒，还有港口和海湾；古物和遗址；图书馆；学院、辩论会和演讲；航海和海军；挨着大城市的公用和娱乐用的房屋和花园；兵工厂；军火库；杂志；交易所；奖学金；仓库；马术训练、击剑运动还有士兵训练等；上流人士喜欢去的戏院；宝石礼服等珍宝；木制品和珍品；总之就是要去一切值得记忆的地方。这些都是导师或仆人应该去调查的。至于盛典、假面舞会、宴会、婚礼、葬礼、刑场等，人们是不需要记在脑子里的。然而它们也不该被忽略。如果你将一个年轻人的游历限制在很小的范围内，并且在短时间里获得很多东西，他就非这样做不可了：首先，如我们先前说的，他在进入那个国家之前必须要会那个国家的语言；然后他必须要有一个去过那个国家的导师或者仆人，并且带上一些描述他要去的国家的地图或书，这些书和地图将会成为他调查的关键；让他写日记；不要让他在一个城镇中待得过久，停留时间的长短按照那个地方的价值来决定，但是不要太长；不但如此，当他待在一个城市或小镇的时候，让他更换自己的寄宿地，从城镇的这一边到城镇的另一边，这样就能认识更多的人了；让他和自己国家的人分开，并且在有该国上流人士出没的地方用餐；在他从一个地方搬往另一个地方的时候，让他努力取得居住在当地且品质高尚的人的帮助，那些人也许会帮助他实现所想见或想知道的事，这样他就可以缩短他的游历而获得更多的利益了。至于游历中应当拜访的熟人，其中最有益处的朋友就是使节的秘书或雇员了。如此在游览一国的同时，可以得到多国的知识。游历时也应该去看看各个领域在国际上远负盛名的杰出人物，去看看这些人是否与他们的名誉相符合。至于争吵，是必须要小心避免的。争吵的原因通常是因为情人、健康、座位和语言。一个人也应该注意如何与性情暴躁好争论之人交往，因为他们会把他扯进自己的争吵。游者归国返乡后，不要把他游历过的国家抛在一边，而应该与他最有价值的异国朋友保持通信。他的游历最好出现在他的话语中而不是他的外表或姿态上。并且在他的谈话中也最好使用经过深思熟虑的回答而不是主动说故事。而且他应该让人觉得自己不是以国外的习惯来代替本国的习惯，而只是把国外所学的精华之处移植到了本国风俗之中而以。


  论　帝　国


  想要的东西太少而害怕的东西过多，这是一种思想的悲惨国度。然而君主通常都是这种情况。因为他们已经站在最高处，没有什么想要的了，这使得他们的思想更加衰弱。并且有许多的危险和阴影的意象，使他们心神不宁。这就是《圣经》所说的“君心难测”的原因之一了。因为有着众多的猜疑，但又没有一项主要的欲望可以指挥和约束其他欲望，这使任何人的心都是难以琢磨的。因此君主常为自己制造欲望，并且将心思专注在一件细小的事上，这些事有时候是一座建筑，有时候是建立一种秩序，有时候是栽培一个人，有时候是获得一种艺术或手艺。就像尼禄之于竖琴，多米田之于箭，康门杜斯之于击剑，卡瑞卡拉之于御马等。这对于那些不知缘由的人似乎是难以理解的，以为人们的心更容易因为在小事上获利而欢乐，而不是在大事上有所建树。我们也能看到有一些君主在早年时就十分幸运而赢取了巨大胜利，但这种胜利不是永远的，因为幸运不可能是永久的。他们也为幸运支付了代价，因此他们在晚年时，常变得迷信而忧郁。如亚历山大大帝、戴克里先，还有我们都记得的查尔斯五世，以及其他一些君王。因为那些一向进取的人突然碰了钉子，停滞下来，就会垂头丧气起来而变得不像自己了。


  现在来说帝国的真气质，这是罕见且难以维持的东西。因为性情和非性情都不是纯粹的，而是包含着对方的。但是互相包含是一回事儿，而相互替换又是另外一回事儿。阿波罗尼回答维斯帕西安的话就是极好的例证。维斯帕西安问他：“让尼禄被推翻的是什么？”他回答：“尼禄善于抚弄弹奏竖琴，但在政治上，他有时把发条上得太紧，有时又太松。”无疑，忽而大施威迫，忽而过度松弛——没有什么比这种不平衡和不合时宜的权力变化更破坏权威了。


  近代有关君主的重大事件中，智者都会在危难来临的时候巧妙地躲避或转移，而不是死死地停顿在那儿，企图超然于危难之上。人们应该注意他们可能忽视和遭受的麻烦并做好准备。没有人能阻止星星之火，也没有人知道它们会从哪里来。因为君主的事务是多且困难的，但是通常最大的困难在他们的心里。因为通常君主（塔西佗说的）的意愿都会矛盾：“他们的欲望通常都是强烈且不兼容的。”因为权力的弱点就是想要掌控指挥结局却又不能忍受那些手段。


  君主们必须能应付邻国、妻妾、子女、教士、贵族、世袭贵族或绅士、商人、平民、士兵们。如果他们不小心谨慎地处理的话，这些方面都可能出现危险。


  首先，关于他们的邻国。这除了一条永恒的规则外是不能被赋予一般的规则的（形势是变化的）。那永恒的规则就是君主应该保持警戒，不要使他们任何一个邻国强大（通过领土扩张、贸易增强、外交手段等）以至于比先前对自己更具威胁。预见和防范是永远都必要的一般性工作。三大君王——英格兰国王亨利八世、法兰西国王弗朗西斯一世和查尔斯五世——在位时，有一个不变的形势，那就是他们三个中的任何一个都不能得到更多的土地；一旦有类似苗头发生，另外两个君王就会通过联盟或在必要时采取战争，重新达到平衡，并且不会因为利益而与之讲和。同样地，在那不勒斯的费迪南多国王和劳伦斯·梅第奇，卢多维科斯·斯福尔查（一个是弗罗伦萨的君主，一个是米兰的君主）的联盟（圭查尔迪尼说这是意大利的安全所在）也是如此。一些经院学派认为，因为以前的伤害或者挑衅而发起战争是不正义的，这种观点是不对的。因为尽管敌人还没有发出攻击，但我们已经有了恐惧和危机感，这也可以说是战争的合理的原因，是没有任何问题的。


  至于妻妾，是有一些残酷的例子的。利维亚因为毒害丈夫而出名，罗莎拉娜——索利曼的妻子，就是杀害苏尔坦王穆斯塔法的人，并且还给他的家庭和继位问题带来了许多麻烦。英格兰爱德华二世的皇后也是谋杀并废黜她丈夫的主谋。当妻子们预谋将自己的孩子推上皇位或者有了外遇的时候，是最危险的。


  关于他们的子女，由他们引发的悲剧和危险也同样很多。一般来说，父亲对自己的孩子有所怀疑总是不幸的。穆斯塔法的毁灭（我们前面已经说过）对索利曼一族来说是致命的打击。因为从索利曼至今，土耳其的继承血统都是不纯正的。因为塞利玛斯二世被认为是假的继承人。克里斯珀斯——　一个年轻的王子，被他的父亲康士坦丁努斯大帝杀害。这同样也成了他们家族的致命伤害。因为康士坦丁努斯和康士坦斯努斯的儿子都死于暴力。他的另一个儿子，康士坦提乌斯也不见得结局有多好。他是因为疾病而死的，但也是在玖丽安纳斯起兵谋反之后死的。迪米特里厄斯——马其顿王国普力普二世的儿子，他的死让他的父亲带着悔恨离世。像这样的例子还有许多，但是因为这样对子嗣有所猜忌而得到好处的父亲却很少或者没有。除非是在子嗣公然反抗他们的统治时，如塞利玛斯一世反对巴加赛特的统治，还有英国国王亨利二世的三个儿子。


  至于教士，当他们感到骄傲和自大时，也是会引发危险的。如同安赛尔莫斯和坎特伯雷大主教托马斯·贝克特时期。他们手持的木杖如同君王手中的剑一样，而他们所对付的是傲慢强大的君王威廉·鲁弗斯、亨利一世和亨利二世。这种危险不是来自他们本身，而是他们所依赖的外国的权势，或者在教士刚入教或选举时是由民众选举，而不是国王授命或者其他一些特别的人的赞助。


  至于贵族，与他们保持距离也不算错。但是压制他们可能会使一个君主更加专制，更不安全，并且很少能够执行他们心中所想的事。我的《英格兰亨利七世传记》中写到过这些：亨利七世是被压制的贵族，他所度过的时代是充满困难与纠纷的。因为那些贵族表面上仍对他忠诚，但他们都没有与他在事业上的合作，所以他只好自己来做所有的事情。


  关于那些世袭的二世贵族，他们是没有多大的威胁的，因为他们只是一盘散沙。他们有时候可能会说一些大话，但是这只能造成一些小伤害。此外，他们是高级贵族的平衡所在，使他们不至于成长得太快。最后，他们是最直接与人们见面的掌权者，所以他们能最好地缓和人们的暴乱。


  关于商人，他们是身体的滋养品。如果他们不繁荣，那么一个国家可能有良好的四肢，但是血脉将是亏空的，营养贫乏的。对他们征收重税于国君而言并无多大利益，尽管那样会使税收看来有所增加，但这从小处获得的利益最终会在大处流走，因为那会削弱贸易的总额，从而危害郡县的繁荣发展。


  关于平民，他们是很少有危险的。除非他们有优秀能干的领袖，或者你干涉他们的宗教、习俗或生活方式。


  关于兵士，当他们联合成整体并且习惯于被赏赐的时候，就会变成一个危险的族群。我们可以看到苏丹的卫士和罗马君主的卫士就是这样的例子。而训练普通人，并将他们分散到各个地方，有一些指挥官指挥，但不给赏赐，作为防御是没有危险的。


  君王们就像天上的星宿，能够带来好的或者坏的时代，受到很多尊敬，但是不能休息。关于君王的箴言，在两句话里可以得到充分的领会：“记住你是一个人”和“记住你是一个神或者上帝的使者”。一句话是用来约束他们的权力，一句话是用来约束他们的念想。


  论　谏　言


  人与人之间最大的信任就是给予谏言的信任。因为在别的信托中，人们只是托付生活中的一部分，如土地、产业、子女、信用和别的一些东西。但如果是他们的顾问人，他们就会交托全部。这取决于受委托人的信用和忠诚度。明智的君主不应该认为谏言会使自己的伟大削减，或有损他们的完美。上帝也不能缺少它，且上帝还为其命名：谏言者。所罗门曾说有谏言才有安定。事情都会有他们的第一、第二波的波动。即使他们不在谏言的争论中颠簸，也会在命运的波涛中颠簸。并且反复无常、成败不定，就像一个摇摇晃晃的醉汉一样。所罗门的儿子发现了谏言的力量，就像他的父亲发现了它的必要性一样。因为上帝最喜爱的国家是因为错误的谏言而毁灭的。这个谏言有两个标志，上帝赋予它就是为了让我们看见，并指导我们不要犯错的。错误的谏言来自两方面：在人方面，是年轻人的谏言；在事方面，是暴力的谏言。


  古人详尽地指出了谏言和君王的密切关系和不可分割性，还有君主们对于谏言睿智恰当的利用。第一，他们说久皮特与美狄丝结婚，这指代了谏言。借此人们认为君权是要与谏言是结合一体的。然后就是接下来的：他们说，在久皮特与美狄丝结婚后，他们有了一个孩子，但是久皮特不肯等到她把孩子生出来，就把她吃了。因此他就变成了自己怀了孩子，并且从他的头中诞生出武装的帕拉斯。这个寓言故事暗藏了帝权的秘密：君王应该如何使用他们的朝廷。首先，他们应该把事务交付于朝廷，就像让之怀孕一样。但是当这些事务在朝廷中被详尽讨论、磋商、制定，并且成熟即将出世后，君王就不应该再让朝廷去决定和指导，而该把权力带回到自己手中，并向人们显示出最终的决定权（因为他是带着谨慎和权力公布的，就像武装的帕拉斯）是由他发出的。不仅从他的权威，还（这样可以更加增加其声誉）是从他的头脑和策略中而来。


  现在让我们来谈谈谏言的不便之处和补救措施。不便之处已经在使用中显现出来，有三点：首先，暴露了事务，降低了机密性。其次，削弱了君主的权力，就像他们不能靠自己一样。最后，不忠实的谏言的危险，谏言者比听言者更有利。因为这些不便之处，意大利的教条和法兰西的惯例中，曾出现某些君王在位期间设置了内阁议会——一种比疾病更糟糕的治疗法。


  对于保密，君主不必所有的事务都与臣子讨论，但是他可以从中选择。问他应该如何做，但没必要宣布他将会怎样做。还要注意，不要从他们口中泄露了机密。至于内阁会议，有一句话可以成为他们的座右铭：“我充满漏洞。”一个喋喋不休，以告诉他人秘密为荣耀的人，将比更多的人知道并守密更加危险。有一些事务是真的需要极度保密的，除了君主不超过一个或两个人知道。这些知道秘密的人不是没好处的，因为除了保密，这些言论会朝着一个固有的方向前进而不受干扰。但是那必须是一位谨慎的君主，能够亲力亲为的君主。并且那些内部的谋臣也必须是有智慧的人，尤其是值得君主信赖才行。英格兰国王亨利七世，除了莫顿和福克斯，他不会把自己的重要事务透露给任何人。


  关于削弱权威，寓言已经透知了补救办法。不但如此，当他们听政的时候，君王的尊严与其说被贬低了不如说是变得更崇高了。并且也没有君王因为听取谏言而丧失臣子的。除了谏言者权力过大或者议会分派严重。这些都是很快能发现并补救的。


  关于最后一个不便之处是，人们总是以自己的视角来劝谏。无疑，“他在土地上找不到忠诚”是形容一个时代而不是个人。有些人天性忠心、真诚、朴实、直接，没有奸诈。君主应该首先把有这样天性的人吸引到身边来。此外，一般的谋臣是不会联合在一起的，而是一个监督另一个。因此，如果一个人的谏言是关于派系或者私人目的，这通常都要传到君王的耳朵里。但是最好的补救方法就是君主懂得谏言者如同他们懂君主一样：“君主最大的美德就是知人。”另一方面，谏言者不应该太好奇君主的私事。真正有品性的谏言者是要通晓君主的事务而不是他的性格。因为这样他就可以给予他建议而不是迎合他的脾气。君主们如果能同时听取他们一起议事时的意见，又能听取个人私下的意见，将会更加有用。因为个人私下的观点更加自由，但在人前则较恭敬。私下里，人们更大胆地表达自己的情绪。但是在众人面前，人们很容易因为别人的好恶而受影响。因此最好两个都听取。并且对于阶级较低的人最好是私下听取，让他们可以畅所欲言。对阶级高的人最好在公众场合听取其意见，以维持尊重。如果君王只是听取关于事务的谏言而不听取关于人的，那么这也是徒劳的。因为如此，所有的事务都会变成死亡的图像，而事务的执行恰恰在人的选择。而只根据阶级来选择谏言者，则像研究一种观念，或解一道数学题，来判断这个人是什么或应该有什么性格，是不够的。因为铸成大错和取得大善都是由选人是否适当造成的。有人曾说“最好的谏言者就是死人”。当谏言者阿谀奉承时，书籍是会说实话的。因此最好是精通书籍，尤其是那些亲身经历了类似情景的人所写的书籍。


  如今的议事机关在大多数地方都是普通的会议，在这里事务都只是被谈论而不是被辩论，并且都只是迅速地结束或者只做做样子。在重大的事情上，最好是前一日提出然后直到第二日再谈论。“夜晚是获得谏言的最佳时机。”在英格兰和苏格兰合并的会议就是这样。那是个慎重且有序的议会。我建议应有一定日期的请愿书。因为这不仅给请愿者增加了确定性，还让会议有空来算这件事的价值。在选择促成事务的委员会时，最好选择一些公正的人，而不是那些对两方都有很深成见的人。我还建议永久委员会的设立，例如有关贸易的、财务的、战争的、法律的等。因为如果有许多特殊的议会，但是只有一个国家的议会（就像西班牙），在效果上，还不如永久的委员会，只不过国家议会有更大的权力而已。让这些可以通知议会的特殊职业（如律师、海员、铸钱者等）先让委员会知道。然后再根据实际情况，通知议会。并且不要让他们聚众而行，或者以煽动的方式。因为那样就是对议会放话通知而不是陈述了。一个长桌和一个方桌，或者挨着墙的座位，看起来都是形式，但其实是非常有实质的事。因为在长桌上，坐在上位的人就可以指挥所有的事务，但是在其他的形式中，坐在下位的人的意见也能更多地被采用。一位君王，当他主持议会时，让他注意其言辞中泄露了多少他的意向。不然谏言者就要见风使舵，不能给予自由的言论，而是为他唱一首歌《我将使你高兴》。


  论　延　迟


  幸运就像市场。在那里，如果你能多停留一会儿的话，价格就会下降。可是，它有时又像西比拉所供的东西一样，最开始的时候整个售卖，然后一部分一部分地卖，并且始终保持一个价格。因为时机（在普遍的谚语中）在她露出额前的一小撮头发但是没有人抓住的时候，就会变成秃头。或者至少把瓶子的把手给你，如果不抓住的话就变成圆滚滚的身子，让你难以抓住。再也没有比在开始的时候抓住时机更明智的做法了。危险如果一次看起来无关紧要的话，就再也不会是无关紧要的了。并且欺骗人们的危险比强势的危险更严重。此外，在危险还未靠近时就迎头打击，比长久注视着它的靠近要好，因为如果一个人看得太久，那么他就很容易睡着。另一方面，被过长的阴影欺骗（就像月亮低低地照在敌人的背上时）而过早射击，或过早预防而使其有机可乘，是另一种极端。时机成熟或不成熟（像我们说的）必须要好好衡量。一般来说，最好把所有大事的开头交给百眼的阿格斯，把结束交给百手的布里亚柔斯。首先我们需要看，然后迅速行动。对于使政客隐形的普路托的头盔，就是在议论的时候隐秘，在处决的时候迅速。因为当事情一旦到了执行的时候，就没有比迅速更保密的方法了。就像一颗在空中划过的子弹，因为飞得太快而逃过了人的眼睛。


  论　狡　猾


  我们把危险的或畸形的聪明叫作狡猾。当然一个狡猾的人和一个聪明的人是有很大的区别的。这不仅体现在诚实上，也体现在能力上。有的人可以把牌藏得很好，却不能将牌玩得很好。同样的，有的人在游说和分派中做得很好，但是在其他方面却很弱。并且明人是一回事，明事又是另外一回事。有很多擅长理解他人心思的人，在处理事务方面就不那么优秀了。人的构造比书籍更能教育一个人。这样的人更适合实践而不是会议。并且他们只是擅长小的一方领域，如果让他们去应付新的人，他们就会迷失目标。因此那用来辨认愚者与智者的老规则“把他们赤裸地送到他们不认识的人面前，然后你就知道了”并不是很适用于他们。因为这些狡猾的人就像小商贩一样，所以我们不妨把他们的商品列出来。


  狡猾的关键点就在于用眼睛来等待你所谈话的对象说话，就像耶稣会的箴言：“有许多聪明人都是有着秘密的心和透明的面容。”然而要这样做的话需要眼神谦卑，就像耶稣会做的那样。


  另一个是，当你有一些紧急的事需要马上离开时，你就要使与你谈话的另一方愉悦高兴，这样他就不会太清醒而做出反对。我知道有一位秘书兼顾问，他从来不直接请伊丽莎白女皇签署议案。他总是先和她谈论国家大事，这样她就不会太过关心议案了。


  还有一个令人惊讶的做法就是在当事人很匆忙的时候让他作决断，这样他就不能停下来慎重考虑了。


  如果一个人要阻挠一件他认为别人会做得很好的事，最好的办法就是假装希望这件事顺利进行，然后让其以一种会使之失败的方式开展。


  一个人正要说话的时候突然中止，会吊起听者的更大的胃口，并且想要知道得更多。


  一件事如果被从对你的问题中套出，而不是你主动说出来的，会更好更有用。你也可以设置一个诱饵让别人问你问题。显示出与平时不同的面容，并且在最后给另一方问“你怎么了”的时机。就像尼迈尔斯做的那样：“我以前从没有在王面前露出愁容。”


  在敏感和不愉快的事情上，最好让一个说话没有多大分量的人先开口，然后让一个说话有分量的人偶然进来，这样被别人问到问题的人就会向这位有分量之人发问。那喀索斯向克劳迪亚斯报告梅萨利纳和斯留斯结婚之事时就是这样做的。


  一个人不想看见自己也身处其中时，通常会借用世人的名义。就像在说世人这样说，或者外面的人都这样说一样。


  我知道一个人，当他写信的时候，他会把最重要的事写在附言里，就像是一件附带的事情一样。


  还有另外一个人，当他说话的时候，会略过他最想要表达的，讲完后再倒回来，好像在说一件几乎要忘记的事情一样。


  有些人设法让自己对于某些人的到来表现得惊讶，就像另一方突然出现一样。然后让对方发现在手中有一封信，或者做一些与平时习惯不一致的事。最后对方肯定会询问，这时他就可以表达自己想说的话了。


  狡猾还有一点就是用一个人自己的名义说一些话，然后让别人学习并使用，以此来利用他人。我知道在伊丽莎白女皇时期，有两个竞争部长职位的人，他们彼此保持着非常好的联系，还会与彼此商议事务。然后他们其中一个说，在君主统治衰落的时代，做一个部长是一件多么棘手的事啊，他不想坐上那个位置。另一个人听到后就与他的其他几个朋友说起了此事，他觉得他没有理由在君主制度衰落的时候还想出任部长。这话被人听到后，告诉了女皇，女皇听到君主制度衰落这些字眼儿时，非常生气，就再也不听那人的任何言论了。


  还有一种狡猾，在英格兰我们叫作在锅里翻菜。就是一个人在对其他人说一件事的时候，谎称是别人告诉他的。说实话，当这发生在两个人身上的时候，是难以分辨出是谁先说的。


  还有一种方法，有些人通过否认的方法为自己辩护，让别人忽略他而把矛头指向别人。就像泰格利谬斯对伯勒斯做的那样，他说他没有过多的愿望，只希望君主平安。


  有些人准备了许多寓言和故事，当他们想要表达观点时，就用一个故事把它包裹起来，这样不仅使他们安全，也使得他人更乐于传播他们的话。


  另一个狡猾是用自己的语言和主张将所要的答案描绘出一个框架，这样别人就不至于太为难。


  奇怪的是有些人在说真正想说的话之前都会说很多其他的话，离自己所要表达的主题很远，把其他的许多事说完后，再返回来说自己想要说的。这是一件需要耐心的事，但却是有很大用处的。


  一个突然的、大胆的和意想不到的问题通常会使人惊讶，并露出马脚。就像一个改了名字并走在圣保罗大教堂的人，当另一个人在身后突然叫他原来的名字，他马上就要回头去看一样。


  这些不重要的狡猾是无穷尽的。把他们这样列出来也很好。因为没有什么比狡猾的人顶替睿智的人更能危害一个国家的了。


  但确实有那么一些人，他们知道事务的入口和出口，但是无法深入中心主题。就像一个有便利楼梯和入口的房子，却没有一个适合的房间一样。因此你应该可以看到他们在处理事务的时候十分松懈，但是没有方法可以检查或争论。通常他们把自己的无能当作优势，并让人们认为他们有指挥才能。一些人的做法就是在欺骗他人，并且（正如我们现在说的）在他人身上玩花招。他们不在乎他们处理事务的名声。但是所罗门说：“智者听从于自己的步伐，愚者则转变为欺诈。”


  论　自　谋


  蚂蚁是一种为自己打算时非常聪明的动物，但是如果它在一个花园或果园里，就是一种有害的东西了。当然，所有过于爱自己的人都是损害公众的。因此一个人应当把对自己的爱和对社会的爱用理智分开，忠于自己但不欺于人，尤其是对你的君王和国家。凡是以自己为中心的行为都是不好的。那就完全和地球一样。因为地球只以自己为中心，并且所有的天体都是围绕着它运动的——这对它们是有益的。什么都拿自己作为标准，这在君主身上是可以忍受的，因为他们不仅仅是代表自己，其好坏还关乎公众安危。但是这发生在一个君主的侍从或者共和国的公民身上，就会变成极其严重的事。因为不论任何事经过这样一个人的手，最后都会变成对他们自己有利的事，这必定常与他的主人或者国家的利益相悖。因此，君王或国家应当选择没有这样污点的侍从或臣仆，除非他们是想让这种人办细事，只作为工具。私利最大的害处在于使事务完全失宜。先顾臣仆之利，后顾主上之利，就已经很不好了；而如果为了臣仆之小利而罔顾主上之大利，就更过分了。这种情形就是腐败的军官、司库、大使、将军以及其他虚假腐败的仆人所做的了。他们使得利益的天平偏向他们一方，扰乱他们主人的重要大事。在大多数情况下，这些仆人所得到的好处是与他们的幸运相当的。当然，这是一种过度爱自己的本性，就像把房子烧着，只为了烤鸡蛋。然而这些常常能得到主人的信任，因为他们所学的就是愉悦主人而使自己获利；而为了私利，他们是会放弃主人的大利的。


  为自身谋利之智在很多地方都是一件堕落的事。它是老鼠之智，会在房屋倒塌之前离开房子。它又是狐狸之智，在獾制造好巢穴之后将其赶走。它又是鳄鱼之智，在吞噬的时候流泪。但是，特别要提到的就是，那些（如西塞罗说庞拜那样）“爱自己而没有竞争对手”的人通常是不幸的。他们总是让别人为自己牺牲，以为自己抓住了幸运的羽翼，最后却都变成了变幻无常的幸运的牺牲品。


  论　革　新


  所有的生物在初生的时候都是病态畸形的，所有的革新也是。这是时间的产物。然而，正如那些首先给家庭带来荣耀的人通常比后代更为成功，第一个先例（如果是好的）是很少能够通过模仿达到的。邪恶在人的天性中是歪曲的，有着自然的运动，在最开始的时候是最强的。当然，每一种药都是一种革新，并且如果不致力于研究新药，就必须要预料到新的疾病，因为时间是最伟大的革新者。如果时间自然地使事情变得更糟，智慧与言论也不能将其变好，那么结局又该如何呢？因习俗而建立的，虽然可能不是最好的，但是至少是适合的。这句话是真的。那些已经过时很久的东西就像它们自己的同盟：新事物与旧事物不太融洽，尽管它们发挥着自己的功用，但是也因为它们的不一致而引起麻烦。此外，它们就像陌生人，得到更多的钦佩，但是少有青睐。所有的这一切也都是真的，假如时间停滞不动的话。但是相反地，时间是不停向前走的，所以继续保留旧习就会对革新形成阻拦，那些对旧时期过于尊崇的人也会对新事物蔑视。因此，人们应该在创新的时候参照时间自身的例子，时间所作的变更确实很大，但却是安静的，不被人所感知到的。否则，新事物未经检查，虽然改善了一些地方，但是也损害了他人。得益之人以此为幸，并感谢时间。而受到伤害的人就认为这是一个错误，并且怪罪于革新之人。最好不要尝试在国家中进行变革，除非是非常紧急且有必要，或非常有利的。而且要注意，应该在需要改变的时候变革，而不是因为有改变的愿望而假装变革。最后，对于新颖的事，虽然我们不拒绝，但是也要持着怀疑的态度。就像《圣经》里说的，我们应该以古老的方式来审视，并挖掘出哪一条路才是直接又正确的路，然后就可以踏上这条路了。


  论　效　率


  过度追求速度是最危险的事情之一。它就像医生所说的“预消化”，或者“速消化”。这必会使身体中充满未消化的东西而产生疾病的种子，因此，不可以用时间的多少用来测量快速与否，而要以事务的进度来测量。就像赛跑中，不是以大跨步和高抬腿来提高速度。所以在事务中，要保持专心于一件事，而不是同时做许多的事来提高效率。有些人只是想要在短时间做许多事，或者设法让事情表面看起来完成了，因为他们想让自己看起来非常有速度。然而通过紧凑做事来缩短时间是一回事，通过砍掉过程而缩短时间又是另外一回事。所以需要几个机构或会议办理的事务，通常需要多次往返并且没有固定的方式。一个聪明的人在看见别人急于结束的时候，就会说：“稍微等一会儿，我们很快就会结束了。”


  另一方面，真正的效率是一件很有价值的东西。因为时间是衡量企业的标准，就像货币是衡量商品的标准一样。所以如果做事太没效率，事业是需要付出昂贵的代价的。人们认为斯巴达人和西班牙人是很迟缓的，因而有“让我的死亡从西班牙来”一说，意思是这样死亡就会来得很慢。


  好好听那些给事务第一手信息的人的话，并且最好在开始前引导他们，而不是在中途插嘴打断他们。因为他们原本是有自己的思路的，打断后他们的思路就会混乱。并且当他们搜寻记忆说话的时候，比他们按着自己的方式说话更枯燥，更惹人生厌；但有时打断他人发言的人比发言者更令人讨厌。


  重复说明通常是浪费时间，但是没有比重复说明更能获得时间的方法了。因为当这些话说出来的时候，已经砍掉了许多多余的废话。冗长的讲话与效率的适合度，就像礼服或者披风与赛跑的适合度一样。开场白和过渡，还有自解的话，都是极为浪费时间的，尽管在他们看来是谦虚进行的。那其实是华丽进行的。然而在别人有阻碍或妨碍的意愿的时候，我们就要小心，别太直接了。因为有远见的头脑总是需要说序言的，就像热敷的时候总要先让药膏侵入一样。


  最重要的，顺序、分配、挑选是效率的生命，只要分布得不过分细微。因为不善于分类的人总是能处理好事务，而能够分类的人又总处理不好事务。选择时间就是节省时间。一个不合时宜的举动就像打空气一样。办事有三个部分需要注意：准备、讨论或调查，还有完善。如果你想要寻求效率的话，就要让中间这一工作由多人来分担，而第一个和最后一个则只需要少数人来完成。使事情进展得有效率的方法就是构想出一个主要的框架。虽然它也许会被完全拒绝，然而，消极的指导总比含糊的指导更有前景一些，就像柴灰比尘土更有利于生产。


  论表面之智


  有一种意见说法国人比他们看起来更聪明，西班牙人则是看起来比实际聪明。但是不管这些国家如何，人与人之间却确实如此。因为圣保罗对于敬虔有一言：“有敬虔的外表，但否定了敬虔之力。”所以有许多聪明且富有智慧之人什么都没做或者只做一些小事，却显得非常庄严。“以极大的努力来做琐事”说的就是这样。对于一个有判断力的人来说，去看那些用什么形式或利用什么机械来改变，并把表面变得看起来如此有深度且重要，是一件非常可笑又讽刺的事情的。有些人是隐秘且有保留的，就像他们除非在黑暗中，否则不会展示他们的商品一样。并且总是看起来像保留了一些话一样。当他们不是很了解一件事的时候，他们说得就像自己很了解一样，并装作一副他们不能明说的样子。有些人通过面容和姿态来让自己看起来聪明。就像西塞罗谈到皮索：当皮索回他话的时候，他的一条眉毛都要到额头，另一条则要到下巴上去了。“你回答，一条眉毛到额头，一条眉毛到下巴，证明你不是残忍的人。”一些人认为说一些伟大的字眼儿，独断不容置辩，把他们不能证明的事当作没有问题，就可以成为智者。一些人对于他们无法触及的东西，就会露出一副鄙视或者轻视的样子，把它们当作无礼或者未知的东西。这样他们就可以让他们的愚昧无知看起来有智慧。一些人总是有不同的意见，通常通过对白来娱乐他人，引开话题。盖里亚斯说：“一个愚蠢之人，通过语言和细节毁了一件大事。”关于这种人，柏拉图在他的《普罗塔哥拉》中轻蔑地提到普罗流斯，并让他说了一段从头至尾不相符的话。一般来说，这样的人在所有的商议中总是站在反对方，并且希望以抗议和预示困难而得名。因为当一个议案被否定的时候，这件事就算完结了。但如果被通过的话，就需要去做一些新的工作。这种聪明的误区是事业的灾星。总之，没有衰败的商人或者极端贫困的乞丐为了维持他们的财富名声有那么多的诡计，就像这些空虚的人为了维持他们富有的名声一样。表面聪明的人也许可以设法得到舆论，但是不要让任何人雇用他们。因为你宁可找一个荒谬的人，也不要找一个过于表象的人来处理事务。


  论　友　谊


  要在寥寥数语中同时道出真理和谎言是非常困难的，除了这句——“喜欢孤独的人不是野兽就是神。”因为有着自然的、隐秘的，对于社会憎恶和反对之人，都稍微有点野兽的性质。这是真实的。但是要说这样的人还有神的天性的话，就是不真实的了。除非他并不是因为喜欢孤独，而是出于靠远离人群来提升自我的一种喜爱和意愿。有些人被发现假冒这样的人，比如坎地安的伊比文尼迪、罗马的努马、西西里的恩培多克勒，还有提亚纳的阿波罗尼奥斯。并且在教会的古代隐士和神父中也确实有这样的人。但是几乎没有人能理解孤独到底是什么，以及能延展多远。因为并不能把一群人直接叫作团体。这样的表面只是一幅画廊里的画。而交谈也不过只是叮当响的钹而已。是没有爱的。这种情形有一句拉丁谚语可以用来形容：“一个大的城市就是一个大的荒僻之地。”因为在一个大城市里，朋友们都是散居各地的，所以没有伙伴关系，在很大程度上说，这里是很少有邻里情谊的。我们可以更进一步肯定地说，缺乏真正的朋友是纯粹的悲惨的孤独。没有友谊，这个世界不过是一片荒野。甚至在孤独的意义中，那些天性和感情中不适合交朋友的人，其天性都是来自野兽，而不是人。


  友谊的主要效用之一就是使放在心中的愤懑之情得以宣泄释放，这些愤懑不平是各种感情引起的。我们知道疾病闭塞在身体里是最危险的。精神也差不多。你可以服用撒尔沙来通肝，补铁来通脾，食硫花来通肺，闻海狸香来通脑。但是除了一个真正的朋友，是没有任何药材可以通心的。一个真正的朋友，你可以对他告知你的悲伤、欢乐、害怕、希望、疑惑、劝言和任何压在你心上的事情，就像一种平民的忏悔或告解。


  我们观察到伟大的君王非常重视我们所说的友谊的作用，这是非常奇怪的一件事。他们太重视友谊，常常冒着风险拿自己的安全和崇高来换取。因为作为君王，与自己的仆人与臣民之间都是有距离的，所以不能得到友谊这样的东西，除非（为了使自己有得到友谊的能力）他提拔一些人到几乎等同于自己的地位，但是这样的擢升很多时候都是不便的。用现代的话来说，这样的人就是“宠臣”或“私有物”。好像他们就是因为恩泽或谈话而拥有这样的地位一样。但罗马所冠之名才真正道出了他们的作用和由来，那就是“分忧者”。因为这才是他们真正连接在一起的原因。并且我们可以清楚地看到这不是只发生在软弱多情的君王身上，也发生在最睿智最谨慎的统治者身上。与他们的仆从结交，称兄道弟，并且允许他人以同种方式称呼他，用私人之间彼此一致认可的言语交谈。


  苏拉掌控罗马时，把庞培（后来冠以伟大之姓）擢升到很高的地位，以至于庞培以苏拉不及他来自夸。因为当他帮助他的一个朋友争取官职的时候，与苏拉所选之人有出入，苏拉对此有一些愤怒，并且开始说一些严重的话，而庞培反唇相向，并让他住嘴。因为拜日出之人多于喜欢日落之人。论及恺撒，徳西默认斯·布鲁图得到了恺撒的喜爱，在他的遗嘱中把他设立为次于他侄子的第二继承人。这也是一个有能力把他带向死亡的人。恺撒因为出现一些坏的预兆，尤其是卡尔普尼亚的一个梦，于是想要解散议会时，这个人站出来拉住恺撒的胳膊，告诉恺撒他希望恺撒不要解散议会，直到恺撒的妻子做了一个好梦时再召开。看起来他的宠爱是无比大的。比如安东尼，他在一封信中详述了对西塞罗的抨击，并称他为妖人、巫婆，就像他用魔法迷惑了恺撒一样。奥古斯塔斯把阿格里帕（虽然出身贫寒）提升到很高的位置，所以当他问麦西那斯关于他女儿朱莉亚的婚事时，麦西那斯告诉他，如果他不把他的女儿嫁给阿格里帕，就杀了他。没有第三条路可走，他已使得阿格里帕太过强大。而提比略，把苏简那斯升到极高的位置后，被人认为是朋友。提比略在给苏简努阿斯的一封信中写道：“这些事，由于我们友情的需要，我没有隐瞒你。”并且整个参议院专门为友谊筑了一座坛，就像女神一样，来对他们之间的友谊表示尊重。类似的或更多的例子是塞维鲁斯和普劳梯亚之间的友谊。因为他迫使他的大儿子去娶普劳梯亚的女儿。并且往往袒护普劳梯亚努斯对他儿子的冒犯；并写了一封信给参议院，说了这些话：“我爱这个人如此之深，希望他能活得比我长久。”现在，如果这些君王是图拉真或者马可·奥里利乌斯，可能会认为这是出自善良的天性的。但是这些人都是如此聪慧，有着如此有力且严厉的精神，并且极端地爱自己，但是所有这些人都是这样，就可以明显证明他们发现自己的幸福（尽管就像发生在凡人身上那样伟大）如果没有一个朋友来使之完整的话，就只是一个碎片而已。然而更甚者，有的君王有了妻子、孩子、侄子，但是这些都不能为他提供友谊所带来的安慰。


  康明奈亚斯讲述他第一个主人哈代的查尔斯公爵的话是不能被忘记的。那就是他不会与任何人谈论他的秘密，尤其是最使他为难的秘密。于是康明奈亚斯继续说：“到他生命晚年的时候，这种隐秘会损害他的理智。”当然，康明奈亚斯高兴的话，也可以对他的第二位主上路易十一下同样的断言。其隐秘确实是他自己的灾星。毕达哥斯拉的寓言是隐晦而真实的：“不要吃你的心。”当然，如果人们用一个严厉的措辞说话，就是那些缺乏朋友来敞开心扉倾诉的人，就是吃自己心的食人族。但是有一件事却是很值得惊奇的（我将以此结束友谊的第一种成效），那就是，一个人向他的朋友倾诉会产生两个相反的结果，因为它既能使欢乐倍增，又能使忧愁减半。因为没有人不因为把自己的乐事告诉朋友而更为欢欣，也没有人把自己的忧愁告诉了朋友后却没有减少忧愁。所以实话说，友谊对人的精神来说，就像炼金术中的身体所需要的石头一样。它生效的时候会产生相反的作用，但仍是好的并且对天性有利的。但即便不在炼金术上，自然中也有这样的明显的写照。因为物体相合就可以加强一些自然作用，另一方面又可以削弱并打击暴力的影像。人心也是这样的。


  友谊的第二个效用就是有益于健康和控制认知。就像第一种效用之于感情一样。因为友谊在情感方面确实把暴风雨的天气变成了晴天，在理智方面从黑暗和乱想中走出来，到光明和理解的地方来。这不仅仅是指从朋友那里得来的劝言。在你到达这种程度之前，每个人的心中自然都会有着许多不愉快的想法，这时候能与他人讨论的话，他的心智与理解都会变得清晰通透。他的头脑也会运转得更快，排列也会更有序。他可以看见他的思想是如何变成了语言。最后他变得比原来更加聪明。而一小时的谈话比一天的冥想更为有效。铁米司任克列斯对波斯君主的话说得好：“谈话就像阿斯拉的布料，打开放在室外，图像是明显的，但是思想就像卷起来的布一样。”友谊的第二个效用就是启发理解力，不是只限于那些能给人忠告的朋友（他们当然是最好的），即使没有这样的朋友，一个人也能靠着自己，让自己的思想发光，就像在石头上打磨一样磨砺自己的心智。总而言之，一个人，与其让自己的思想窒息，还不如向一个雕像或者一幅画倾诉。


  现在，为了使友谊的第二个效用完整，有一些连庸俗之人都能注意到的办法，就是朋友的忠言。赫拉克利特的一句话说得好：“干燥的光总是最好的。”一个人从另一个人的劝言中所得到的光明之干净纯粹，岂是从自己的理解和判断中得到的可比的？从自己的感情和习惯中得到的光难免会受到自己的感情和习惯的影响。因为，朋友所给的劝言和一个人自己的想法是有很大的差异的，就像一个朋友的劝言和一个马屁精的阿谀奉承的差别。因为没有像自己一样的奉承者，并且没有那么一个像朋友一样，直言不讳地应对人自身的自我奉承心理的补救方法。劝言有两种：一个是关于行为的，一个是关于事业的。说到第一种，保持心理健康的最好防腐剂就是朋友的忠言。对自己的严厉自责是一种药，但有时候过于猛烈，有腐蚀性。读关于德行的好书有一些无聊呆板，在别人身上观察自己的错误有时候又与自己的情况不符。最好的药方（最有效并且最易服用的）就是朋友的劝谏。这是一个奇怪的事情，许多人（尤其是伟大的一类人）因为缺少一个朋友告诉劝谏他们而做出了极大的错事，破坏了他们的名声和境遇。因为，正如圣詹姆斯说的，他们就像照镜子的人，不久就会忘记他们的样子和喜好。至于事业，一个人也许会认为两只眼睛看到的不超于一个眼睛看到的。或者以为局中人永远比旁观者看到的更多。或者以为一个愤怒的人比一个数完二十四个字母的人要更聪明。或者以为一支步枪放在手臂上比放在托架上射击更有力，等等这些都是对自身盲目过高的想象。但是当所有这些都试过了，会发现还是忠言的帮助更能使事业稳步前驱。并且如果有人想听取他人的劝言，最好只是采纳一些。在一件事上听取一人之言，另一件事上听取另一人之言。这样也很好（就是说，问一些总比谁都不问好）。但是有两个危险：一个是他得不到忠实的建议，除非是一个真正的朋友的劝言，否则都会因为私利而让劝言歪曲。另一个危险是他得到的忠告是有害和不安全的（尽管用意良好），混合着一部分的危害和一部分的补救方法。就像你生病的时候为了痊愈而叫一个医生前来诊治，但是却不熟悉你的身体。因此医生也许会对你用以前的方法来治疗，但在其他方面损害了你的健康，于是治愈了疾病而杀害了病人。但是一个完全通晓你的事业的朋友则不一样，他会小心注意，以免因为推进你目前的某种事业而给其他的事业带来不便。所以最好不要依靠零散的忠告，它们更容易使人分心和误解，而非解决指导问题。


  在友谊的两个高贵的效用（感情的平和与判断上的支持）之后还有最后一个效用。这效用就像石榴一样充满了许多内核。我的意思是帮助并负担了所有的行为和时机。若要把友谊的多种用途都明确地描述出来，最好的办法就是看有多少事是一个人自己不能完成的。然后就显示出古人所说的“朋友就是另一个自己”还不能完全表述友谊的一处：因为一个人远比另一个自己要更为有用。人的生命有限，通常在他们完成他们心愿之前就离世了。比如子女的婚事，还有工作的完成，或类似的。如果一个人有一个真正的朋友，他就可以放心了。这些事情在他死后也是会有人继续关心的。所以一个人在心愿上是有两个生命的。一个人有一个身体，身体是局限于一个位置的。但是有友谊的地方，生命就无处不在。好像对他和他的代理人来说是理所当然的。因为他可以通过他的朋友来做一些事。有多少事是一个有着脸面的英俊之人不能靠自己做或者说的？一个人不能因为谦虚不表露自己的功勋，也不吹捧它们。一个人有时候也不能忍受恳求。类似的事情还很多。但是所有这些事情从一个朋友的嘴里说出来都是得体的，而在另一个人的嘴里则是无礼的。所以再次，许多固有的关系是不能抛开的。对孩子说话，就不能不以父亲的口吻。对妻子说话，就不能不以丈夫的口吻。对敌人说话，就不能不顾及体面，而对于自己的朋友就可以就事论事，不会因为人而有所顾虑。但是若要列举，这样的事情是无穷尽的，我只能给出一条规则：就像在舞台上，如果一个人没有朋友，他就不能扮演好自己的部分而只能退出这个舞台。


  论　消　费


  财富是用来消费的，而消费是为了荣誉和善举的。因此特别的消费必须受其价值控制而加以限制。就像为了天国一样，为自己的国家，无偿奉献。但是普通的消费应该受一个人的财产的限制，并且要管理好各方面，务必在自己的能力范围之内，不要受奴仆的欺诈和毁谤。并且在表面上表现好，而实际比他们看到的付得更少。当然，如果一个人想要收支平衡，那么他的普通消费就应该是他收入的一半。如果想要达到富裕的程度，那么他的支出就只能是收入的三分之一。大人物们盘点审视自己的财产也并不是一件卑劣的事。有些人克制住了没有去盘算财产，不是因为疏忽了，而是怀疑那会给自己带来悲伤，因为他们可能会发现自己已经破产了。但是没有检查，伤口是不会痊愈的。那些从来也不为自己检查财产的人，需要挑选雇用一些人来帮助他，并且常常更换。因为新人总是多一些胆怯而少一些狡诈。不能检查自己财产之人也应当让所有的事都有确定性。一个人如果在一些事上花费得太多，那么他就必须在其他的事上节约回来。比如，如果他在食上花费太多，就要在衣上节约；如果在住上花费太多，就要在行上节约，等等，诸如此类。因为在所有事上都花费太多之人几乎没有不腐败的。在清偿债务的时候，过于快速还清也是对自己有伤害的，就像久欠不还一样也有危害。一次性还清债务的人会再次走上借债的道路。因为他发现自己没有债务的困难后，会再次回到以前的状态。但是那些逐渐地还清债务的人会养成节俭的习惯，他的精神如他的财产一样会获得更多。当然，需要补救财产的人是不能忽视小细节的。并且通常减少一些不重要的花费比屈从小利要更好一些。一个人应该谨慎承担那些一旦开始就要继续下去的费用。但是在一些没有下一次的消费中，可以更大方一些。


  论王国的真正伟大之处


  雅典人地米斯托克利的一次讲话，是非常傲慢和目中无人的。这使他受到了他人的严厉评论和责难。他在一次宴会中被人邀请弹奏鲁特琴，他说，他不会拉琴，但是他能把一座小镇变成一座大城。这些话（用一些隐喻来辅助一下）可以表示处理国事中两种不同的能力。因为如果真正观察一下顾问和政员，就会发现（虽然很少）那些能使一个小镇变大，但是不能拉琴之人了。另一方面，也会发现许多人能够将琴拉得很美妙，但如果要让他们将小镇变成一个大国，他们还差得远。因为他们得到的是另一种天赋——能使一个伟大而繁荣的国家变得腐败。并且许多官员和政员能凭借那些堕落的艺术和手段，来获得他们主上的喜爱。他们只配得上“弄琴者”之名。因为这些只不过是一时之欢愉而已，只有他自己会受益。但是对于国家的幸福和进步，他们没有为之做出任何贡献。当然，有些臣子也是能够（等同与有才）管理事务，并使其避免末路和明显麻烦的。但是他们仍然没有能力把国家的力量、财富和前途提高增强。现在不管工作的人如何，让我们来谈一下事务。那就是，国家的真正伟大之处和让其伟大的方式。这是一个伟大的君主应讨论的。这样最后他们就不会因为高估自己的力量而陷入徒劳的计划里，也不会低估自己，让自己屈从于恐惧胆怯的谏言。


  一个伟大的国家的领土是可以测量的；财政收入的多少是可以计算的。人口可以通过集合统计，城镇的数量和大小可以通过版图看到。但公民间的事务中没有比关于国家力量的评估和判断更容易出错的了。天国没有被比作大的果核或坚果，而被比作芥种的谷粒。这是一种最小的谷粒，但却有迅速发芽和传播的特性。所以有的国家的领土很大，但不容易放大自己的版图或掌控他国。还有一些国家面积非常小，但却能成为强大君主国的基础。


  坚固的城邑、兵工厂、军械库、优秀的种马、战车、大象、军械、火炮等，这一切都不过是披着狮子皮的绵羊，除非人民的品质和性格都是勇敢和好战的。不仅如此，如果那里的人们都是缺乏勇气的，那么军队的数量再多也是没有用的。因为（正如维吉尔所说）“一只狼从不怕有多少只羊。”波斯的军队在阿贝拉平原犹如一片浩瀚的大海，使得亚历山大军队的指挥官惊讶。因为他们来到亚历山大面前，并希望他能够在晚上进攻。但他回答说，他不会偷取胜利。结果他非常容易地打败了敌人。当亚美尼亚的提格拉涅斯率领四十万人安营在一座小山上，发现罗马军队不超过一万四千人向他进攻的时候，他觉得非常好笑，并说：“那些人作为使者来说就太多了，作为战士来说又太少了。”但是在太阳落山之前，他发现敌人已经足够追逐他并屠杀他了。关于数量和勇气之间的例子是有很多的。因此，人们可以断言，主要的一点就是任何国家想要变得伟大，都需要一个勇敢善战的民族。金钱是战争的肌肉（通常是这样说的），如果人们卑劣柔弱，那么即使两臂有肌肉，也是不能成事的。梭伦对克洛伊斯说得好（当他卖弄富有的时候，他把黄金展示给梭伦），他说：“陛下，如果其他有比你拥有更好的铁的人，他就会变成这些金子的主人。”因此任何国家的君王都应该对自己的部队有清醒的认识，除非他的军队是原住民并且骁勇善战。另一方面，拥有勇敢好战的士兵的君王应当清楚自己的力量，除非他们在其他方面有缺陷。所有的例子都表明，国家或君王用金钱雇用的军队（即自己的臣民不可靠时），会在一时得利，但很快就会失去风头。


  犹大和以萨迦的福祸是永远不会相同的。同样的人或者国家不会又是幼狮又是负重的驴，所以被赋税覆盖的人民也不会变得骁勇善战。比起君王一人独断专行所定的征税，人民同意的征税会较少地削弱人们的勇气。


  这样的例子在低地国家的税务中可以看到。在某种程度上，英格兰的税务也是这样的例子。你必须要注意到我们现在谈论的是心而不是金钱。所以尽管同样是征税，因为一致赞成而实行的和因命令而实行的，即使钱数一样，对于勇气的作用也是不同的。所以你可以得出结论：苦于赋税的人民是不适合建立帝国的。有伟大目标的国家应该当心不要让本国的贵族和绅士繁衍太快。因为这样会使普通的民众沦为农夫和卑贱的村民，使他们意志消沉，成为绅士阶级的劳动者。就像你可以在丛林中看到的一样：如果把树种得太密，你就不会有规则的丛林，而只有灌木丛而已。所以国家也一样，如果绅士阶级人数太多，平民会变得卑贱，就会发生一百个头颅中也没有一个头盔的情况，尤其对于是作为军队神经系统的步兵。因此这样的国家就会有较大的人口但只有很小的力量。关于我所说的，可以把英国和法国用来比较说明一下：英国虽然在领土和人口上都远不及法国，但也是一个足以匹敌的对手。因为英国的中间民众好多都可以成为士兵，这是法国的农夫们不能做到的。因此在英国国王亨利七世的法典中，有对于这个问题令人深刻的极好的见解。他把所有的农场和房屋都标准化了，也就是，保留一部分的土地给人们，这样他们就可以培植作物，有充足的粮食来生活而不至于屈从。并且使得耕地掌握在拥有者手中，而不是租用。于是这样就可以达到维吉尔所说的古意大利那样的情景了：一个兵力强盛、土地肥沃的国家。还有一种情形（据我所知，几乎是英国特有的，除了在波兰可能发生外，其他地方几乎是不可能的）也是不可以忽略的：服务于贵族和绅士的人都是自由的人。这些人在军事上也不比自耕民差。因此贵族和绅士们富丽堂皇的生活、好客、礼仪，成为风气后，是会有益于军队的壮大的。但是，相反地，如果他们过着隐秘、有保留的生活，就会引起军力的赤贫。


  无论用什么方法，都要使尼布甲尼撒梦中所见的王国之树干强大到足以承受树枝的程度。就是说，比起统治外来者，君王在统治本国臣民的时候，在数量上应该有适当的比例。因此所有能够自由入籍的国家都是适合成为帝国的。如果认为一个人口少的国家拥有极大的勇气，就可以征服一个大国并控制它，这样的情况在短时间内是有可能的，但是这样的国家会突然垮掉。斯巴达人对于入籍管理得十分严密，他们站在自己的领土上时，是很稳固的；但如果他们要扩张版图，他们的树枝对于树干来说就会变得过于庞大，就会突然陨落。在入籍这一点上，没有一个国家比罗马更开放了。他们接纳所有的外地人来到他们的土地，就像自己本国的人一样。因此他们得到了相应的结果，成为了最伟大的帝国。他们的方法是给予入籍权（他们叫作公民权）并使之达到最高的程度。就是说，他们不仅把贸易权、通婚权给予入籍者，还把继承权、选举权和任职权赋予他们。并且这样的享受者不是一个人，而是一整个家族。不但如此，一个城市，有时候一个国家也享有这样的权力。再加上他们的移民和殖民，罗马这种植物就被栽到其他国家的土壤中了。把这两个法令合在一起，你可以说罗马人没有传播到世界上去，但是全世界都蔓延到罗马来了。抛开所有问题，这确实是成为伟大国家的方法。我有时对西班牙感到惊讶，他们是如何在只有少数西班牙血统人民的情况下统治如此大的领土的呢？但是，西班牙的领土确实就像一棵体积庞大的树，在开始的时候，远远高于罗马和斯巴达。而且，尽管他们没有入籍这一政策，但在其他方面实行了一些政策。即在普通士兵组成的民兵方面，他们没有国籍限制。有时候在他们的最高指挥官中，也会出现外籍者。并且在官方批准公布的法令中，他们也意识到了本土人的稀缺。


  可以肯定的是，久坐不动和在户内的技艺——精密的制造（需要巧力而不是蛮劲）是与他们本性中的好战性格矛盾的。一般来说，所有好战的人都有点空闲和爱好危险甚于劳动。如果要使他们保持现在的活力，就不要对他们太过于束缚。因此古代的很多国家，例如斯巴达、雅典、罗马和其他国家，都使用奴隶，让他们来劳动。但是大部分的奴隶制度已经被基督教律废除了。而和这种方法最相近的就是让那些外地人来做这些需要技艺的劳作（为此目的，外地人更容易被接受），而本国大部分粗劣的人则分为三种职业：耕地的、自由奴仆和强壮的手工技艺者，比如铁匠、石匠、木匠等。正式的军人是不算在内的。


  但是最重要的是，一个国家想要强大，就必须把军事力量作为最主要的荣誉、学问和职业。因为我们上面所说的所有的事都只是军事的准备，如果没有意向和行动，这些准备又有什么用呢？罗穆卢斯死后（谣言所说）给罗马送来了一份礼物，告诉他们要重视军事，这样罗马就会成为世界上最伟大的帝国。斯巴达的国家组织是全部（尽管不明智）以此为框架的。波斯人和马其顿人中也曾出现过这种情况。高卢人、德国人、哥特人、撒克逊人、诺曼人和其他人一样，在一段时间内也出现过这种情况。土耳其人如今还是这样，尽管已经有所改变了。在欧洲的基督教国家中，实际上只有西班牙还是这样的。但是毫无疑问，每个人最得利的就是平时最致力的事。这个道理很明显，因此只是提点一下就够了。一个国家如果不崇尚武力，就不必希望突然变得强大。相反，崇尚武力的国家（如罗马和土耳其）是能够成就大事业的。那些一时声称武力至上的国家，尽管一度达到了帝国的规模，但是长久以后，他们对武力的崇尚会衰退。


  与这一点相关的还有，一个国家最好有一些法律或习俗可以让他们有适当的原因（或是借口）发动战争。因为，正义是烙印在人们的天性中的。除非是有一些理由（灾难接踵而来），他们才会参战。土耳其经常以传播宗教为由开战。这是他们常用的一种手法。罗马人，尽管他们在扩展了有限的领土后，对他们帝国所做的报以极大的尊崇，但他们从没把开拓疆土作为发起战争的好理由。因此，首先要让有意图变得强大的国家，对不正义的事敏感。不管是对边界之人，还是商人或使节。并且不要对别人的挑衅坐视不管。其次，让他们准备给予同盟援助，就像罗马人曾做的那样。甚至，如果有联盟国与其他国家结盟，在盟国受到入侵而恳求各国出兵相助的时候，罗马人也总是会最先出击，不会让其他任何国家获得这种荣耀。至于古人为了一党一派或实质相同的整体而发起的战争，我看不出其中合理的理由：就像罗马因为希腊的自由而战，或斯巴达人和雅典人为了建立民主国家推翻寡头统治而战，或一些外国人的战争，打着正义的幌子，来推翻专制与压迫，等等这样的事。总之一句话，有了正当理由却没有立即动兵的国家，是不必期望能变得强大的。


  没有人可以在不锻炼的情况下保持健康，人的身体如此，政治也是如此。当然，对于一个王国或地区，一场正义光荣的战争才是真正的运动。一场内战事实上就像发烧，而一场对外战争就像运动发热，可以保持身体的健康。因为在一个懒惰的和平中，所有的勇气都将变得柔弱，风俗也会变得腐败。但是无论如何，为了幸福，或者为了帝国的伟大，应该持续加强军备，这样的军队力量（尽管这是需要付出代价的）才是可以使统治者站稳脚跟、发号施令的，或者至少在各邻国中有名声的。西班牙就是这样的，他们在其他欧洲国家几乎长期驻有精兵，迄今为止已经有120年了。


  一个国家，若能成为海的主人，就可以算得上一个帝国了。西塞罗在写给阿底居斯的关于庞培对恺撒的军事准备的信中说道：“庞培遵循的是铁米司任克列斯的政策，认为谁统治了海洋，就统治了一切。”毫无疑问，如果庞培没有因为自大而舍舟从陆的话，他一定会使恺撒疲于奔命。我们看到了海洋的重大影响。亚克兴战役决定了世界帝国，勒班陀战役阻止了土耳其的强盛。有许多的例子都显示海战成为了最后的结束战役。当然，这种情形一般是由于君主把这场战役当做了决战。但可以肯定的是，拥有海上霸权的国家是自由的，他们可以根据自己的意愿决定战争的多少。而那些在陆地上最强的国家也通常处于困境。当然，如今欧洲的许多国家中，在海上力量有优势（这是大不列颠王国最主要一个优势）是非常好的，因为欧洲的大部分国家都不仅仅是内陆国家，而是围绕着大海和部分岛屿的。并且东西印度的财富大部分都是为握有海上霸权者所得。


  相较于古代战争给人们的光辉印象，近代的战争看起来就像在黑暗中一样。现在，为了鼓励士气，也会有一些爵位和骑士圣职。不过是杂乱地授予，并没有区分士兵与非士兵。还有一些纪念的标牌和一些专门针对伤残士兵的医院等。但在古代，在胜利的地方树立功德碑，在战士阵亡的地方立纪念碑，祭献王冠和花环，君王的气派，凯旋，军队解散的赏赐，这些都是可以激发人们勇气的事。最重要的是罗马人的凯旋，不是穿着华丽服饰的盛装游行，而是二世最明智最尊贵的从没有过的制度。它包含了三件事：对将军来说是光荣，对国库来说是富裕，对军队来说是赏赐。但是荣誉也许并不适合帝国，除非是因国王或其子嗣而来的荣誉。就像后期的罗马皇帝做的那样，他们用自己或自己子嗣参加战争的凯旋活动来庆祝自己的成就，而如果是庆贺臣子的胜利，则只是穿着华服举着旗帜而已。


  总之，如《圣经》所言，没有人可以因为花费了心思，就给这个小结构——人体——增高一寸；但在王国和共和国这样的大结构当中，君王的力量是可以为他的国家增加疆域和使其强大的。通过颁布一些法令、宪法和实行一些习俗（像我们上文说的），他们也许就可以给后代播下伟大和成功的种子。但是这些事通常不被注意，儿孙自有儿孙福，那就让他们靠自己的运气吧。


  
论　养　生


  有一种智慧超出了医学的规章：一个人自己观察自己，并找出有哪些方面好，哪些方面坏。这是最好的保持健康的医术。并且在下结论的时候，“这个与我不符合，因此我不会继续用它”比“我发现这对我没有害处，因此我要用它”更为安全。年少的时候，体质的力量可以负荷过多的一些东西，但是都会记在账上，到了一定年纪之后，你的身体就要为之付出代价了。要注意自己年纪的增加，不要认为仍然可以做同样的事，因为年龄是不可以反抗的。要谨防在饮食上大的突然改变，如果确实有必要改变的话，也要改变其他的部分来适应。因为自然界和人体有一个秘诀，就是改变多项比只改变一项更为安全。检查一下你每日的饮食、睡眠、锻炼、服装等习惯，并把其中你认为是对你有害的东西渐渐改变。但是如果在这些改变中你觉得有任何不好的地方，可以回到原来的习惯。因为区别好的与适合的是非常难的。在吃饭、睡觉、运动的时候也应保持心情愉悦，这是长寿的秘诀。至于精神上的感情和想法，则应该避免嫉妒、焦虑和恐惧，内心的愤怒，奥秘难解的研究、过度的快乐和无法表达的悲伤；应该抱有希望；欢乐而非玩乐；多种欢乐而非过度欢乐；有好奇与钦佩，这样可以有新奇性；学习让自己精神辉煌卓越的事物，像历史、寓言和对自然的冥想。如果你在身体完全健康的时候不用药，那么当你需要的时候，你的身体就会对这些东西反应剧烈。如果你经常用药，当你生病的时候这些药就不能发挥很好的药效。我比较赞同在特定的季节吃一些特定的食物，这样比频繁地吃药要好得多，除非吃药已经成为一种习惯了。因为那些事务是可以改善人们的体质让其少出毛病的。不要小看身体的一些小病，要去详细询问这种症状。在生病的时候，主要考虑健康；在健康的时候，主要考虑运动。对于那些长期锻炼身体的劳作之人。当他们生病的时候，只需要注意饮食和休息就可以痊愈了。塞尔苏斯如果不是同时被人称为医生和智者，他是不会说出这样一个保持健康长寿的箴言的：即人们应该交换做相反的事，但是应该偏向于更有益的一方——使用禁食和饱食的方法，但是注重于饱食；观察与休息，但是注重于休息；坐和运动，但是注重于运动，等等这样的方法。所以体质是可以珍惜保养，得到控制的。一些医生对于他的病人十分和颜悦色且迁就他们的情绪，因为如果他们强迫了病人，治疗的疗效就不会那么好了。有一些其他的医生则是按着规矩固定不变地治病，不注重病人自身的实际情况。要找一个介于两者之间的医生，如果找不到这样的，就要把两种类型的医生结合起来。不要忘记找那个最熟悉你身体的医生，就像找一个技术最好的医生一样。他们都是非常重要的。


  论　猜　疑


  思想里的猜疑就像鸟类中的蝙蝠一样，它们总是在黄昏的时候飞行。当然，它们应该被制止，或者至少应该受到控制。因为它们使人们头脑发昏，疏远朋友，并且牵连到事业，让许多事情不能继续进行。猜疑能让国君施行暴政，让丈夫倾向嫉妒，让智者犹豫烦忧。猜疑的缺点，不在于心，而在于脑。因为猜疑在心性坚不可摧的人身上也会发生，比如英格兰国王亨利七世，没有一个比他疑心更重的人，也没有一个比他更勇敢坚定的人。在这样性格的人身上，猜疑只能造成一些小的伤害。因为通常这样的人是不会随便相信，而会去追查事情是不是这样的。但是在有畏惧天性的人中，猜疑增长得很快。没有什么比知道得太少更能使人猜疑的了。所以人们应该设法知道更多情况来消除猜疑，而不是使猜疑窒息。人们到底想要什么呢？他们以为他们所用和所结交之人都是圣人吗？他们以为那些人不会为自己做打算，比忠于自己更忠于别人吗？因此，没有更好的方法比把怀疑的事情当作真的来加以对待更能控制猜疑的了。因为人们应该在一定程度上利用猜疑，如果他的怀疑是真的，那么他在加以防范之后，就不会受到伤害。头脑里的怀疑只是“嗡嗡”的声音而已，但是根据传言和告密接收到的消息产生或助长的猜疑是有刺的。当然，在猜疑之林中，最好的消除猜疑的方法就是坦诚地与猜疑一方沟通，因为这样就可以比以前知道得更多，并且可以使对方更小心谨慎，不再引起别人的猜疑。但这对那些本质卑劣的人没用，因为这样的人如果发现自己曾经被怀疑，就永远不会再真实对人。意大利人说：“猜疑是为失信辩护。”好像猜疑给了信任一本护照一样，但本该是猜疑点燃了信任而消除了自己才对。


  论　谈　话


  有些人在他们的谈话中因为能够掌控所有的争论而被冠以才智之名，而不是因为在判断中能够辨明真伪。好像知道应该说什么而不知道该思考什么，是一件值得表扬的事。有些人在某些常见的领域和主题上能够说得很好，但是缺乏变化。这类的缺乏在很大程度上都是乏味的，并且一旦被人感知，就让人觉得荒谬。谈话最可敬的一部分就是引起话题，并且再把话题引导到别的地方。如果这样的话，这个人就可以成为领舞者了。在演讲与谈话的时候，能有一些改变，并且将论据融合到现在的谈话中，将理由融合到故事中，将讲述观点融合到提问中，郑重融合到玩笑中，都是非常好的。因为总是谈论一件事情是一件很枯燥的事，就像我们现在所说的“过度驾驶之轮”。关于玩笑话，在有些话题中是应当避免的，比如宗教、国务、伟人、人们当前面临的要事以及值得同情的事。然而有些人认为一定要锋利辛辣、伤他人之心，否则人们会说他们才智迟钝——这种脾气是应当制止的。“男孩，少使鞭子，多抓缰绳”，说的就是此理。


  一般来说，人们应该辨得出咸和苦的区别。当然，一个爱讽刺的人，因为他要使别人害怕他的才智，所以他需要害怕别人的记忆。问问题越多的人，学到的东西越多，记住的东西也就越多。尤其是他所问的问题正好是所问之人擅长的情况下。因为这样可以使他们愉悦而主动地说话，他自己则增长了知识。但是如果问题过于麻烦，那样就是一件棘手的事了。而且要注意让别人也要有机会发言。如果有人想主导谈话而占用了所有时间，就要找一些方法来阻止他，让其他人来发言。就像音乐家们见那些跳轻快的三拍子舞蹈太久的人所做的一样。如果你明明知道某事儿而假装不知道，下次当你真的不知道某事时，别人也会认为你知道。一个人说话应少些，并且仔细斟酌。我知道一个人在蔑视他人的时候说：“他必定是一个聪明之人，他对于自己谈论了如此多。”只有一个方法可以让一个人在赞扬自己的时候被人欣然接受，那就是在表扬别人长处的时候，而这个长处也恰恰是自己所具有的。触及他人痛处的话应少说，因为谈话好比一个领域，而不是直通到某人的家。我知道两位贵族，都是英格兰西部地区的。其中一个爱嘲讽他人，但是总是在家中办一些大规模的狂欢聚会。另一个人就会问那些来参加的人，“老实告诉我，从来没有一些鄙视的玩笑话发生吗？”对于这个问题，客人就回答说某某事发生过。那贵族就说：“我早知道它会毁掉一顿好的餐宴。”谨慎说话好过于雄辩。与我们谈话之人说一些大家都同意的话比说一些好话或按好的顺序说更好。一个能长篇大论的人，却不善于对话，则显得迟钝了。如果善于对话却不能坚持到结尾，就显得肤浅和无力。和我们在野兽中看到的一样，在前行方面很弱的就会在翻转上很灵活，就像灰狗和野兔。在说及正事前做太多的铺垫是令人厌烦的，但如果一点也不说，就太率直了。


  论殖民地


  殖民地是古老的、原始的、英雄的工作之一。当世界还年轻的时候，它孕育出许多孩子。但是现在它老旧了，导致孩子就更少了：因为我正好可以把殖民地算作旧王朝的孩子。我喜欢殖民地在纯净的地方，就是说不用因为培植新的而拔掉旧的。因为这样就不是殖民，而是消灭了。培植国家就像植树造林，因为你几乎要损失前二十年的利润，到了后面才能得到回报。大多数的殖民地被毁灭都是因为过于卑劣急躁，想要在第一年就获益。是的，快速的利益是不可忽略的，只要能够与殖民地的好处相符，但是不要超过。把社会的人渣和邪恶的判罪之人转移到殖民地去作为居民，是一件可耻且会受到诅咒的事。不仅如此，这还会败坏殖民地。因为他们会活得像流氓，懒惰不务正事，伤害他人，浪费粮食，并且很快厌倦，然后就会传一些话来毁坏殖民地的名声。去殖民地的人应该是园丁、农夫、劳工、铁匠、木匠、木工、渔民、捕鸟人，少数药剂师、医生、厨师和面包师。要在一个国家开发殖民地，首先要了解这个国家有些什么可以吃的食物，比如板栗、核桃、菠萝、橄榄、李子、樱桃、野生蜂蜜等，并且利用它们。然后考察有什么粮食或食物是可以迅速成长，能在一年之内长成的，如防风草、胡萝卜、萝卜、洋葱、洋蓟、玉米等。至于小麦、大麦、燕麦，这些需要太多的劳动。但是你可以在开始的时候种一些豆类。因为它们很节省劳动力，却可以做成菜或面包。同样的，稻米的产量也是较高的，同时稻米也是一种菜。最重要的，在殖民地最开始到能做出面包的期间，应该带一些饼干、燕麦粉、面粉等到殖民地去。至于家禽牲畜，主要应该带不容易生病和繁殖最快的。比如猪、羊、鸡、火鸡、鹅、家鸽等。在种植园里的食物消耗，应该像在围城里一样。也就是说，应该是定量的。要把主要的土地用于种植果园和谷物，并且把一部分储存到公库中。此外还有少部分的土地，可以让一些特殊人群自己种植。同样地，考虑一些殖民地的土壤适合种哪种作物，让其可以在某些方面帮助负担殖民地的一些开销（只要不像我们上面说的那样不合时宜地损害主要事务就行了），就像维吉尼亚的烟草一样。树木通常是大量存在甚至过多的，因此木材就像上述的东西。如果有铁矿石和溪流，我们就可以在那里设立一个作坊，在树木多的地方铁就是一种极好的商品了。如果气候适宜的话，还可以制作湾盐。制作丝绸也是如此，如果那里有的话，也同样是一件极好的商品。沥青和柏油，在冷杉和松树多的地方是一定能找到的。药材和香木，只要有，同样也是能创造出很高的利润的。做肥皂用的灰也是一样，是有利可图的。但是不要太寄希望于矿产，因为矿产是不可靠的，并且容易让种植者在其他方面懒惰。至于统治问题，最好是让权力掌握在某一些人手里，而其他人来协助，并让其设立委员会来有限制地运用主要的法律。最重要的是，让人们感受到居于荒野的益处，并且让他们心怀上帝，侍奉上帝。不要让殖民地的政府太依赖于过多的统治国的议事官员和司长，委员之流，而应该是适合的人数。并且这些人最好是贵族、绅士，而不是商人，因为商人总是看重眼前的利益。在殖民地有一定的坚实基础之前，要开放风俗。不仅如此，还要对于他们运送商品自由化。除了一些需要谨慎小心的。不要过快地把人一队队地送往殖民地，让其被人塞满。而是应该了解死了多少人，并按一定比例输送人口。但是人数一定要控制好，让人们可以在殖民地安居乐业，不要因此而变得贫困。有一件对于殖民地的健康有极大危害的事，就是沿海或河流而建的殖民地，这是不健康的地方。因此，如果在开始的时候，为了避免运输和其他方面的不便而仍然沿水建造殖民地，也要把建筑建在高处而不是沿着岸边建。同样还有一个关于殖民地健康的事，就是要储存用盐腌制的食物，他们可以以之为粮食，这也是非常必要的。如果你在有野蛮人的地方殖民，不只是要用小玩意儿来让他们开心，也要公正仁慈地对待他们，同时也要对他们有充足的警戒。不要为了赢得他们的支持，而帮助他们入侵他们的敌人；但是对于帮助他们防御，则是不会错的。送一些人到统治国去，让他们看看比他们自己过得更好的生活，并在他们回来的时候赞美统治国。当殖民地的力量增强的时候，女性就可以和男人一样被送往殖民地了。这样殖民地就可以自己传播，而不是从外面输入了。放弃一个正在进步的殖民地是一件罪孽的事，因为这样的事除了是一件耻辱的事，还是一笔残害了那么多无辜之人的血债。


  论　财　富


  除了“美德的包袱”，我不能有一个更好的名字来称呼财富了。罗马话里的字眼说得更好——累赘。因为就像包袱之于军队一样，财富对于美德也是如此。包袱是不能免除或者丢弃的，但是它会阻碍行军，有时候甚至会为了照顾它而失去或者干扰胜利。巨大的财富其实没有什么实际用途，除了施舍给他人，其余都是负担。所以所罗门说：“有财富的地方，就有许多人来消耗。而其拥有者除了用眼睛看之外还能干什么呢？”一个人的财富如果过多就不能感受到财富了，他们可以储存这些财富，也可以救济或赠予他人；或者得到一个名声；但是对于财富的拥有者，它是没有任何实际用途的。你没看到人们给小石头和稀有物所定的虚价吗？没有看到有多少人担任摆阔的工作，只因为他们需要消耗他们的财富吗？但是你会说，财富可以用来使人走出危险或困难。所罗门说：“在富人的想象之中，财富就像牢固的桅杆。”这话说得不错，但想象中是那样，在现实中则不然。当然，财富比起“买出”（上文所说的使人走出危险或困难）更“卖出”了一些人。不要寻求那些傲人的财富，只求得来公正，使用适度，乐意施舍，知足于留下的那些财富就可以了。然而也不要以偏概全地轻视财富，而要有区别地处理，就像西塞罗说拉伯里斯·珀斯特马斯的那样：“在他寻求财富增长的时候，显然并不是为了满足自己的贪婪，而是在打造行善的一种工具。”还应听所罗门说的，谨慎不要急速敛财，“急速敛财之人必不会清白。”在诗人们的寓言中，当路托斯（财神）被久辟特派遣的时候，就走得无力缓慢，但是当被冥王派遣的时候，就跑得飞快。这就是说通过老好的手段和正当的劳动得来的财富是速度缓慢的，但是因为别人的死亡而得来的财富（比如通过欺诈、压迫和不公正的手段）是十分快速的。致富的方法有很多，但是大多数都是罪恶的。吝啬是最好的方式，但也不是无辜的。因为它钳制了人们的慷慨和仁慈。发展土地是最自然的致富的方法，因为它是我们大地母亲的赏赐。但是靠这种方法致富是非常缓慢的。然而如果有极为有钱之人屈身来土地业，那么他的财富一定是增长得非常厉害的。我知道一个英格兰的贵族，他在那个时代是有极大的财富的。他是一个极好的放牧人，一个大牧场的主人，一个农场的主人，一个大木材商，一个大煤矿商，一个大铁矿商，还有很多其他类似的产业。所以土地对他来说似乎就是一个海洋，可以源源不断地从那里获得财富。有的人注意到，发小财是很难的，但是要发大财就很容易，这是真的。因为当一个人富有到可以预测市场走向，用其拥有的大量的资金做别人无法做到的事，并且和一些年轻人合伙经营，他的财富肯定会增加。普通的交易和职业所得的收益是诚实的，这种诚实主要是由两件事情助长的：一个是勤奋，一个是通过公平交易所得的好名声。但是用手段所得的财富则是可疑的，比如等到别人需要的时候抬高价格，贿赂他人的仆人，用一些奸诈的手段使那些更好的商人远离。至于垄断货物，当一个人买货的时候不是为了持有这些货而是为了再次出售，就是在同时榨取卖家和消费者的双重利润。股份制如果选好了合作伙伴的话，也是很容易致富的。而放高利贷是一种定能获利的方式，虽然也是最糟糕的一种方式。因为这种方式是让别人满脸汗水，而自己吃饱餍足的。此外，这些人是在休息日还劳作的。虽然放高利贷是一种很好的致富方式，但它还是有一些缺陷，因为介绍人和中间人为了他们自己的利益而把那些情况不佳的人描绘得很好。有成为第一个发明之人的特权是一件能带来财富的幸运的事，就像加那利的第一个糖业商人。因此一个人如果是一个真正的逻辑学家，既有判断力，又能发明，那么他就能够做成大事，特别是在适合的时代。那些靠着固定收入的人是很难致富的，而把所有的财富都拿来冒险的人通常也是会破产变得贫穷的。因此最好是有一些固定的事业来作为冒险的防护，以便在有损失的时候有所支持。垄断和囤积货物来转售，在没有限制的情况下，是很好的致富手段，尤其是如果事先知道什么东西会特别急需，就可以先购得并储存起来。由服务得到的财富，尽管它是来得最高尚的，但是如果是因为奉承取悦他人，或靠一些奴隶行为得来的，这种方法就可以算得上是最糟的了。至于谋取遗嘱和遗嘱执行（如塔西佗说塞内卡的话：“他把遗嘱和监护权都网走了”）比上面说得更糟。因为这种案例里，所侍奉的是卑劣之人。不要相信那些看起来似乎看不起财富之人。他们看不起财富是因为他们对财富绝望。当他们到了富裕的境地的时候，是没有人比他们更糟的。不要省小钱；财富是有翅膀的，有时候它们会自己飞走，有时候你必须让它们飞出去并带回更多的财富。人们在离开的时候通常把自己的财富留给亲族，或者公共群体。最好是两者都有适度的分配。如果你把一笔很大的财富留给你的继承人，而他不是一个在年纪、阅历和判断力上都牢固的人，那么就很容易吸引所有的鸟都盘旋在他周围与他抢食。同样，引人注目的礼物和基金就像无盐的祭品，会使人堕落腐败。因此不要以数量来测量你的捐赠，而要适量。并且不要把善事推迟到死后，因为，如果再公正地权衡一下，那样做的人其实就是在借他人的慷慨来做善事。


  论　预　言


  我不是说神的预言，也不是异教徒的神谕，更不是自然的预测，而是确有记载但不知道原因的预言。女巫对扫罗说：“明天你和你的儿子要和我在一起。”荷马也有这些诗句：


  但是伊尼阿斯一族将会统治所有的土地，并且他的孩子的孩子，还有他们的后代。


  这像是一个关乎罗马帝国的预言。悲剧作家塞内卡也有一些诗：


  总有一个时候，海洋的束缚会解开，无边的大地会打开；提费斯将发现新大陆，修利也不再是极北之地。


  这好像是关于美洲发现的一个预言。波律克拉铁斯的女儿梦见丘比特为他的父亲沐浴，阿波罗给他涂软膏，然后波律克拉铁斯在公开场合被钉在十字架上，那里的太阳使他的身体流满汗水，被雨水冲洗。马其顿的菲利普梦见他封了他妻子的肚子。因此他自己解释说，可能他的妻子不能生育了。但是阿理斯旦大占卜后告诉他，他的妻子有身孕了，因为人们是不会密封空的容器的。在布鲁图斯的帐篷里出现过一个幻想，并对他说：“你还会在腓力比见到我的。”提比略对戈尔巴说：“你，戈尔巴，同样会体验到帝国的滋味的。”在维斯帕西安时代，东部有一个预言，从犹太来的人会统治整个世界。这个预言指的也许就是我们的救世主耶稣。然而塔西佗却以为那指的是维斯帕先。多米田在被杀的前一夜梦到他的颈后长出了一颗金的头颅。他的跟随者也确实取得了极大的成功，创造了持续多年的黄金时代。亨利六世在亨利七世还是一个小伙子的时候，就赐他水，说：“这个小伙子就是要享受我们努力奋斗得来的王冠之人。”当我在法国的时候，我从佩纳医生那里听到一个事，就是皇后非常迷法术，于是就把国王的八字用一个假名拿去推算，结果算出他会在一次决斗中被杀死。皇后听到后就笑了，她以为她的丈夫是不会有人来挑战或与之决斗的。但是他后来在一次游戏中，蒙哥马利的木杆上的尖片刺入了他的头盔之中，于是他因此丧命了。当我还是个孩子的时候，我听说一个预言（那时候伊丽莎白女皇还正是如花之年）：


  当麻拧成绳，


  英国就完成了。


  这可能是把英国君主的名字（Henry，Edward，Mary，Philip，and Elizabeth）首字母排列起来，构成了Hempe，以此构想出来的。等到这几位君主的统治结束后，英国就该陷入混乱了。感谢上帝，这句话没有被证实，除了名字上的变更，因为现在国王的头衔已经不是英格兰王，而是不列颠王了。还有另一个预言，是在1588年前的，这个预言我不是很明白：


  有一天会看见，


  在矮人和山楂花之间，


  有挪威的黑色舰队。


  当这发生又离去后，


  英国用石头和石灰筑房，


  因为从此之后再也没有战争。


  一般人都会认为这里指的是1588年来的西班牙的舰队，而西班牙国王的姓，正如他们所说的，是挪威。雷乔蒙塔努斯的预言：


  88年，奇异的一年。


  这个舰队虽然在数量上不是最大的，但是在力量上是最强的。至于克里昂的梦，我认为那是一个笑话。那梦就是他被一条长龙吞噬了，实际上就是一个制作腊肠的，曾经和他有一些纠纷。有越来越多的类似于这样的事情，尤其是你如果把梦和占卜也算在内的话。但是我所记录的都是一些有凭据的例子。我的判断是，所有这些事都是应该被藐视的。仅仅可以作为冬天坐在火堆旁闲聊的谈资。尽管我说了蔑视，但我的意思是信仰方面的，在别的方面传播是不能被轻视的，因为这样的事情曾制造出许多伤害。并且我们可以看到许多法律都是用来压制它的。这些预言能够流传并被人相信，是由三件事造成的：第一，人们总是注意那些实现的预言，没有实现的则被忽略掉了。他们对待他们的梦也是那样的。第二，很多时候人们把可能的推测或模糊的传统当作预言，而人们贪求预言的天性导致他们认为把他们所收集到的信息整合来预测不是一件有害的事。就像塞内加的诗句。因为那个时候已经证明在大西洋以西还有更大的地方，并且可能不全部是海洋。除此之外，再加上柏拉图的《提姆迈阿斯》和《亚特兰提可斯》，就可以鼓励人把这种说法变为一种预言了。第三点也是最后一点（最重要的一点），就是几乎所有的预言，都是欺诈，是事后被人用无根据的狡诈头脑编造出来的。


  论　野　心


  野心就像胆汁，如果不加以阻止的话，它就是一种使人积极、认真、活泼、兴奋的情绪。但是如果它被阻止，不能有它自己的方式的话，就会变焦，因此变得有害。所以如果有野心的人能找到晋升的门路，并且持续前进的话，比起危险，他们更是忙碌的。但是如果他们的欲望受到了阻碍，他们就会心怀不满，看人和看事的时候都用一副邪恶的眼睛，并且当事情变坏的时候尤为高兴。这对于一个国家的君王或仆从来说是最糟糕的。如果君王要使用有野心的人，必须要让他们保持前进而不要逆行，这才是有利的。任用这样的人是不可能没有麻烦的，所以最好不要用有这样天性的人。因为如果他们没有晋升到与他服务一致的职位，他就会拖着他的服务下降到与他的职位一致的高度。但因为我们说了最好不要用有野心天性的人，除非非常有必要，这样我们就要来说一下在什么情况下是必要的。在战争中必须采用好的指挥官，不管他有多么大的野心，都是可以用他的战功来消除其余东西的。而没有野心的士兵就像取走了马刺的马一样。有野心的人还有一个极大的用处，就是可以在君王危险和受到嫉妒的时候作为君王的屏障，因为很少有人愿意担任这样的工作，除非他像闭上眼的鸽子，因为看不到其他的部分，所以能越飞越高。有野心的人也可以用来将那些过于冒尖出头的鸟拉下马来，就像提比略用马可罗将苏简那斯拉下马一样。既然有野心的人在这样的情况下是不得不用的，那么我们就应该讲一下如何束缚他们，让他们没有那么危险。如果他们是出身卑微的，比起出身贵族来说，没有那么大的危险。如果他们性格严厉，那么就比亲切的人危险小。如果他们是新近提拔的，就比那些凭借奸诈狡猾成长起来的人危险小。君王有了宠臣就算得上一种弱点，但这可以说是一种对付有野心之人最好的补救方法。因为当愉快和不愉快的方法都是宠臣说出来的，其他人还想要壮大就是不可能的了。另一个控制他们的方法就是用一个同样非常骄傲的人来平衡他。但是这样就必须有一些中立的大臣，以保持稳定。因为如果没有压载的东西，船舶就会晃得厉害。至少，一个君王可以激励鼓舞一些卑贱的人来对有野心之人施压。至于使他们毁灭的方法，如果他们是惧怕胆怯之人，那么这个方法效果可能会很好；但如果他们坚定大胆，就有可能加速他们的计划，带来危险。至于要将这些人拉下马，如果还有国家事务需要这些人处理，就不可能一下就完成。唯一的方法就是赏赐和惩罚交换着，使那些人不知道会发生什么，就像在林中一样。关于野心，那种为了在大事中获胜的野心比那些体现在所有小事上的野心危害更小。因为后者会制造混乱，影响事务。一个忙于各种事务的有野心之人，比那些有许多追随者的有野心之人危害小。而想在能人之中被人尊敬，是自己给自己出难题，但这对公众有利；但对于想要成为众多零中唯一一个正数的人，则可能是一个时代的毁灭者。荣誉包含了三件事：有行善的优势；能接近国王和重要人员；能提升个人财富。在一个人追求一些东西的时候，他能说他所希望的就是这些东西，那么他就是一个诚实的人。而可以从别人的渴望中看到这些意图的君王，就是一位贤明的君主了。一般来说，君王和国家在挑选大臣的时候要选那些责任感高于晋升感的人。凭着良心做事，而不是为了彰显勇气做事。而且君主要能辨明他们是天性忙碌还是乐于做事。


  论舞会和聚会


  在如此严肃的论述中，舞会聚会这些东西就只是玩具而已。但是，君主们乐于此道，说明这些东西除了浪费也的确有其优雅可贵之处。随着歌声起舞是一件很愉快的事。我理解为歌要装订在一起，放在空中，并且要有弦乐伴奏。曲调也要与器具相符。在歌曲中的表演，尤其是在对话中，是极端优美的。我说的是表演，而不是跳舞（因为那是一件庸俗的事），并且对话的声音也应该强有力且具有男子气概（一个低音一个高音，不要全部高音）。调子也应该高亢悲哀，不能太过于美好或精致。一些歌咏队，把一个声音提出来区别于其他声音，唱起来就有起伏，这样是很令人愉悦的。把舞蹈变成各种形式是一件孩子气的好奇事。并且要注意，我这里所说的事是那些自然而来的好奇之事，而不是尊重那些卑鄙的奇事。场景的改变，只要做得安静没有声响，就可以变得很美且非常吸引人，这是真的。因为这些变换是可以缓解眼睛因为一直看同一样事物而出现的审美疲劳的。场景应该明亮，有特别且多样的颜色。让那些在舞会中的人或其他表演者在下场前做一些动作，因为这些动作可以吸引人们的目光，让人们更渴望看到没有看见的。让歌曲响亮且愉悦，而不是像鸟叫且悲伤。让音乐也同样响亮，并且在合适的位置。在烛光下显示得最好的颜色是白色、粉红色和一种海水一样的绿色。圆闪片或一些闪亮的东西，这些不会花费太多的钱，看起来也很华丽。至于丰富多彩的刺绣，它在烛光下是会丢失风采，不被人所见的。舞者的礼服应该是优雅的，在他们摘下面具后也依然是那个我们熟知的人。这些礼服也不应照着已经出现的款式所制，如土耳其服、士兵服、水手服和其他类似服装。不要让化装舞会的时间过长，因为它们通常都是傻瓜、好色之徒、狒狒、野人、怪物、野兽、精灵、巫婆、黑人、侏儒、土耳其矮人、女神、村民、丘比特、移动雕像等形象。至于天使，还不够滑稽到可以把他们放进角色扮演中来。并且任何可怕的东西，如魔鬼、巨人等，都是不合适的。但最主要的是让其中的音乐能够供人消遣且具有变化性。在有高温和热气的地方，如果突然飘来一股香气，而没有任何汗水掉下来，那是令人极度愉悦且神清气爽的。双人舞，男士和女士一起来跳，能添加庄重和多样化。但是除非表演的房间是保持得非常干净整洁的，否则一切都没有用。至于马上比赛和障碍比赛之类的游戏，他们的辉煌主要是在挑战者入场时所用的战车，特别是如果他们的战车是由一些野兽，像狮子、熊、骆驼等牵引的。或者体现在他们入场的装备上；或许体现在他们华丽的服装上；或许体现在他们的马和装甲的华丽装备上。但是对于这些玩具来说已经够了。


  论人之天性


  天性总是隐藏着的，有时候可以克制，但是很少能够完全熄灭。压力使人的天性在回应的时候变得暴力，学说和谈话也只能使天性不那么被压制。但是习惯却是能改变和克制天性的。对于那些想要成功征服自己天性之人，让他不要给自己设定一些太大或太小的任务。因为第一种会让他因为自己的失败而变得灰心；第二种虽然常常能够成功，但是会使他成为一个进步很慢的人。并且在最开始的时候，让他在有帮助的情况下练习，就好像游泳的人要用救生圈和浮板一样；但是过一段时间后，他就应该在有不利因素的情况下练习了，就好像舞者要穿着厚鞋练习一样。因为如果练习比实际更难的话，那么他在使用的时候就会做得更好了。天性有非常固执的地方，要成功克制也会很难，所以我们需要这样做：首先是要把天性阻止在某个时间段，就像人们在生气的时候需要数二十四个字母一样；其次数量要减少，就像一个人戒酒，从健康饮酒到每餐只喝一小口酒；最后完全终止。但是如果一个人有毅力和决心可以一次性地解放自己，那将是最好的：


  你会自由吗？努力挣脱那擦伤你胸口的锁链，你就能获得了。


  古老的戒条提到应该把人的天性弯到极端相反的一边去，就像一根杆子，这样才可以在它弹回来的时候居正。但是我们要理解，相反的极端不能是不道德的。一个人不能强迫自己长久保持一个习惯，而应该有一些间歇。因为这样的休息可以帮助人们去尝试新的东西。而且如果一个人因为不完美而一直练习，他可能会把错误也当成优点来练习，而使优点和缺点都形成了一种习惯。除了适时的间歇，是没有其他方法能够补救的。但是不要让一个人相信他能够战胜他的天性，因为天性是会潜伏很长时间的，在一定的时机或诱惑下就会复活。就像《伊索寓言》中一位从猫变成女子的女人一样，她可以很端庄地坐在桌子的一端，直到一只老鼠从她面前跑过。因此一个人要么避免这样的场合，要么就让自己常常接触这样的场合，这样他就不会为其所动了。一个人的天性在私人的生活中是最好感知的，因为在私生活里是没有矫揉造作的。在热情里也能感知，因为热情让人们忘了平时的训导。在一个新的情况或尝试的时候也是容易感知的，因为没有惯例留给他参考该如何做。那些天性与他们的职业相似的人是快乐的。否则他们会说：“我的灵魂长期旅居在外。”当他们谈论这些事的时候是没有影响的。在学习上，如果学习自己不喜欢的东西，那么让他定一些时间。但是如果是学自己喜欢的，与自己天性相符的，就让他不要太在乎时间。因为他的思想会自己飞到它所想去的地方，只要保留一些时间来学习其他科目就好。一个人的天性不是长成药草就是杂草。因此让他浇灌那些能长成药草的，毁掉其他的杂草。


  论习惯和教育


  人们的思想大多是根据他们的倾向而定的，他们的谈话和演讲也是根据他们的学习和从别人那里借鉴而来的观点。但是他们的行为是由他们的习惯而来的。因此如同马基雅弗利说的（尽管是在一个邪恶的例子中），除非有习惯的加固，否则天性的力量和语言的华丽都是不为人所信的。他的例子是说，一个人要完成一个邪恶的阴谋，不应该依赖于有凶残天性的人，而要采用那些以前手浸在鲜血中的人。但是马基雅弗利不知道有个叫克莱门特的修士，不知道拉维拉克，也不知道久阿瑞垓和巴尔杰勒德。他的理论是站不住脚的，语言的约定不如习惯有说服力。那些因为迷信而双手第一次沾血之人如同屠夫一样坚定。宣誓的坚定作为一种习惯也同样强大，甚至在一些流血事件中亦是如此。在其他事件中，习惯的优势是随处可见的。其程度到了可以使人们声明、抗议、保证、说一些大话，然后还是按照以前那样做，好像他们是无生命的玩偶，和通过轮子来转动的机械似的。我们可以看到习惯的统治和专横是什么样的。印度人（我指的是智者之流）静静地躺在柴堆上面，然后点燃柴堆来自焚。不但如此，那些妻子们还要力求与他们的丈夫一起焚烧。古代的斯巴达小伙，习惯于在戴安娜的祭坛上被鞭打，并且没有太多的畏惧和退缩。我记得在伊丽莎白女皇统治初期，一个爱尔兰的谋反者判刑的时候，请愿说他想要用藤条来执行绞刑，而不是绳子，过去的谋反者都是被那样对待的。还有一些俄罗斯修道士，为了忏悔而一整夜坐在水里，直到他们冻成冰。有许多关于习惯的力量的例子，无论是在精神上还是肉体上。因此，如果习惯是生命的主法官，那么人们就应该采取一切手段努力获得良好的习惯。当然，最完美的习惯是在年轻的时候获得的：这个我们称之为教育。这从效果上来说是一种早期习惯。所以我们可以看到，语言上，幼年时比幼年以后舌头更灵活，可以学所有的语言和声音；肢体上更柔韧，能够做所有的动作和运动。一般而言，幼年以后的学习都不如幼年学习的好，除非有些人没有固定自己的心志，开放着自己的思想准备接收不断的改动，但这种情形很少。但是如果说个人单独的习惯力量是巨大的，那么配合起来的习惯力量就更大了。因为在这种情况下，有他人的例子来教育，有伙伴来安慰，有竞争来加速，有荣誉来抬升。所以在这种地方，习惯的力量是处于巅峰的。当然，天性中美德的增加是需要遵守纪律的。因为共和国和好政府滋养美德的成长，但是不会做太多的事来改善种子。但不幸的是，最有效的方式现在却被用来达成最不好的目的。


  论　幸　运


  不可否认，外界的机遇更多地造就了幸运。例如好感、机会、他人的死亡、适合发挥特长的环境。但最重要的是，人的命运是掌握在自己手里的。所以诗人说“每个人都是他命运的建筑师”。最常见的外部原因是，一个人的愚笨就是另一个人的运气。因为没有比通过别人的错误而成功更快速的方法了。“蛇必吃蛇，才能为龙。”公开和明显的美德带来赞美，但秘密且隐藏的美德才能招来幸运。这是一个人自身的某种本领，无以名之。西班牙语中有个词——“desemboltura”略能表达种本领：当人的天性中既不死板，也不倔强时，就能与时俱进，幸运也就能光顾他了。同样，李维在提到加图的幸运时，说“有那样强健的身心，无论他在哪里出身都会很幸运”。因此如果一个人敏锐且留神地观察，他必定能看见“幸运”的。因为尽管它是盲目的，但不是不可见的。幸运的方式就像天空中天的河，由许多小的恒星集结起来的，把它们分开来看的时候，我们是看不到光的。但它们集合在一起，就能看见光芒。所有许多小的罕见的美德，或者说是能力或习惯，都是能使人幸运的。意大利人注意到了其中一些，比如不怎么思考的人，他们在谈论一些不出差错的人时，总会说一些关于他的其他的事，比如“有一些不太灵光”。当然，再也没有比“有一些愚笨”和“不过分诚实”这两种更幸运的特性了。因此，对他们的国家或主人有极端的爱好者从来都不是幸运的，而且是不能够幸运的。因为当一个人的思想中是不考虑自己的时候，他所走的路就不是自己的路了。仓促而来的幸运造就了企业家和躁动者（法国人更喜欢称其为“好事者”），但历练过的幸运造就有才干的人。财富是应该被尊敬和尊重的，因为她的两个女儿，“信心”和“信誉”都是幸运产生的：第一个是在自己心中，第二个是在他人心中。所有的智者，为了避免他人嫉妒自己的美德，通常都把才能归功于普罗维登斯和幸运，因为这样他们就可以更好地展示自己的才能了。此外，得到更高权力之人必定是一个伟大的人。所以恺撒在暴风雨中对船夫说：“你载的是恺撒和他的幸运。”苏拉在挑选名号的时候选的是“幸运”而不是“伟大”。而且很多人注意到，那些将自己的幸运归功于自己智慧和谋略的人，都是以不幸收尾的。书上曾写，雅典的提摩太在向他的国家报告政绩的时候，经常打断讲话，说这里是没有任何幸运的成分的，从此之后他再也没有成功。当然，的确有一些人，他们的幸运就像荷马的诗句一样，比其他诗人的诗句更为流畅和简洁。就像普拉塔克说提摩龙的幸运一样，将之与阿格西拉于斯或哀普米昂达斯相比。毫无疑问，这确实与一个人的自身有很大关系。


  论　借　贷


  许多人使用诙谐的话谩骂借贷这种行为。他们说，魔鬼占有了我们应该交于上帝的那十分之一的财产，这是一件多么可鄙的事啊！借贷者是安息日的最大破坏者，因为他们的犁在每个星期日也是在耕耘的。丘吉尔说借贷者简直是雄蜂（不务正业而依赖他人为生）。“他们把懒惰的雄蜂赶出了蜂巢。”借贷者破坏了失乐园后人们所定的第一法律，即“你必须汗流满面才能得到面包，而不是别人汗流满面”。借贷者应该戴姜黄色的帽子，因为他们已经犹太化了。而用钱来生产钱也是违背自然规律的。我只想说的是，借贷被允许的原因是人们的心肠太硬。因为借款和贷款是必需的，而人的心又是如此坚硬，借贷就必须被允许了。有其他一些人对于银行和财产报告有一些疑心且狡猾的主张，但这很少对借贷有效。我们要把借贷的好处与坏处放在面前，这样就可以衡量并挑选出好的方面，并且谨慎地供应，当我们没有遇见更坏的时候，就是我们更好的时候。


  借贷的危害是：第一，它使得商人更少了。因为如果没有这种懒惰的交易，金钱就不会静止，在很大程度上商品化。那是国家经济的命脉。第二，它使商人贫穷。因为农民如果在一个租金极贵的地方租种，那么他就不能很好地耕种。所以如果商人用借贷做生意的话，他也就不能将他的贸易经营好了。第三件事是前两个的延续，就是国家腐败或税收的减少。第四，它使得一个国家的财富都聚集在少数人手里。因为借贷者的收益是有确定性的，而其他的商人则具有不确定性，所以游戏结束的时候，大部分的钱财都纳入了借贷者的荷包。而国家最繁荣的时候是财富分配最公平的时候。第五，它使得土地的价格贬值，因为钱主要是用于土地或采购的，而借贷截断了这两条路。第六个害处是它使所有的行业，改进和新发明都枯竭了。因为如果不是有这个源头，钱是非常能激励人们去交易的。第七，它破坏和毁灭了许多人的财产，在这个过程之后，是会造成公共贫困的。


  另一方面，我要说一说借贷的益处。第一，借贷在某些方面是损害商业的，但是在一些地方又促进了商业，因为绝大部分的贸易是由年轻的商人靠借贷有利息的债来经营的，这是一定的。所以如果借贷者调用或保留他的钱，就会立马出现商业问题。第二个益处是，要是没有这样宽松的借贷方法，人们在需要的情况下就不得不走向毁灭，因为他们将被迫出售他们的财产（无论土地或货物）。所以，借贷显然在他们身上榨取了价值，但是如果没有借贷，他们就会被糟糕的市场吞并。至于抵押或典当，是没有任何补救作用的：因为人们不是在有利息的情况下收取典当物，就是抱着没收物品的心态。我记得这个国家有一个残酷的富人说：“让魔鬼把借贷拿去，它使我们不能没收抵押品和债券。”第三个也是最后一个益处是，抱有贷款没有利息这一想法是没有意义的，因为这样会有许多不可想象的麻烦接踵而至。因此，要废除借贷这种行为是不可能的。所有的国家都有这样的行业，只是有不同的种类和利率而已。所以，那些想法只能送到乌托邦去了。


  现在来说一下借贷的改革和管理，如何最好地避免害处和保留它的益处。从借贷的益处与害处所表现的来看，有两件事是一致的。一是，借贷的牙齿应该被磨一下，让它不至于咬得太多。另一件是，应该打开一扇门邀请那些有钱人借钱给商人，保持商业的流通。这件事除非你引进两个不同的借贷，一个高一个低，否则是不可能的。因为如果你减少到一个低利率去放贷，它将缓解借款人的情况，但是商人就赚不到多少钱了。并且应该注意到的是，商品的贸易，是最有利可图的，所以它们能赶得上利息增长的速度。而其他行业就不行了。


  要达到以上的目的，应该照着下面的方法。需要有两种借贷利率：一个是自由且大众的；另一个是需要许可的，只有某些人在某些场合才可以被允许。因此，首先应该让借贷的利率减少到5％；这种利率应该被宣布为自由借贷的利率，国家不能对这种行为采取惩罚。这将保护借贷停止或枯竭，也将减轻国家借贷人的不便。并且，这个方法有相当一部分提高了土地的价格。因为购买16年的土地使用权一年可以产生6％或更高的利率，而借贷利率的收益只有5％。类似这样的原因可以鼓励人们改进，因为很多人宁愿承担一定的风险去投资也不愿去收这5％的利息，尤其是惯于得到更大利润之人。其次，应该授权给某些商人可以以高利率借贷给那些有名之人，但是必须有一些警告。而这个利率，即使对商人自己来说，也应该比以前所借贷的利率低，因为这意味着所有的借款人都可以通过这一政策得益，无论他是商人或其他什么人。不要让银行或公司去做借贷者，但每个人都掌握着自己的钱。我不是完全厌恶银行，但是它们因为某些值得怀疑的地方让人很难相信。得到国家许可的借贷经营者要向国家交一定的税，剩下的才留给自己，如果所交的税太少，就不能很好地对这些商人起阻挠作用了。例如，那些得到10％或9％利息的人，比起去从事一些有风险的经营，他们更愿意让利息降到8％。这些拥有授权的贷款人在数量上可以不限定，但是必须在某些主要的城市和城镇。然后他们就不能在这个国家用别人的钱去借贷了。而持有许可证的人在吸走了那9％的利息后，就不会吸收那通用的5％的利息了，因为没有人会把钱借得远远的，或放到不认识之人手里。


  如果有人反对说，以前借贷不过在某些地方被容忍，而我的办法却使其成为合法经营了；我的回答是，通过声明的方式减少借贷的害处，比默许其存在而使其横行要好些。


  论青年与老年


  一个人如果没有浪费时间的话，那么他在年龄上很年轻，在时间上则很老成。但是那是鲜少发生的。一般来说，年轻人就像产生于头脑中的第一个念头，不如再次思索后更为明智。因为一个人的思想和他的年龄一样，是有青年与老年之分的。然而年轻人的发明力比老年人的更活泼；想象力也能更好地进入他们的脑中，如有神助。天性中有过热、过大和暴力欲望及冲动的人，在不成熟时是不适合做有些事的，需要等过了一定的年岁，就像尤利乌斯·恺撒和塞维鲁斯。有人这么说后者，“他曾度过了一个充满错误或疯狂的青春。”但他也确实是罗马所有皇帝中最能干的一位。青年时期性格温和往往可以做得很好，就像奥古斯都·恺撒、佛罗伦萨的卡斯马斯公爵、加斯顿·德·佛克斯等人。另一方面，在老年的时候保有热情和活泼的性格对事业也很有帮助。青年人善于发明创造而不是判断，更适合于实干而不是给人以劝告，更宜开创新事业而不是保守旧业。老年人的经验，在旧事物上是指南针，是用来指导他们的；但在新事物上，则会耽误他们。年轻人的错误是事业毁灭的原因，但老年人的错误仅仅是应该做得好一点，或更早一点。年轻人在做事和管理的时候，经常包揽超过他们可以承受的事务，所引起的麻烦比他们可以摆平的多。他们会想要一步登天，而不考虑手段和程度；追求一个他们偶然发现却很荒谬的原则；要当心革新，因为那样会引来未知的不便；一开始就使用极端措施；当使错误加倍后，不肯承认也不回头，就像一匹没有受过训练的马，既不会停止也不会转头。年龄大的人通常反对太多，商量太长，冒险太少，后悔太早，很少把事务驱动到全盛，而是一旦有一个平庸的成功就觉得满足。当然，如果能把这两种人合用于工作之中最好不过。这对目前来说，他们可以互相取长补短；对于将来来说，年轻人是学习者，跟在年长的人身边学习有利于继承；最后，于外部事件也很有益，因为掌权者尊重年长者，而心里更喜欢年轻者。对于道德方面，年轻人也许更卓越一些，就像年长者在世事上更卓越一样。一位犹太教士曾从“你们青年人是要见异象的，而老年人是要做异梦的”一文中推断出年轻人比老年人更接近上帝，因为视觉是一个比梦更清晰的启示。而且可以肯定，世界之酒喝得越多越醉。年龄所带来的好处是对于事物的理解，而不是意志和感情。有一些人在年龄上是有一些早熟的，但是会随着时间逐渐消失。这些人中的第一类有一些脆性的智慧，即这种优势很快就会转变。例如修辞学者黑摩其尼，他的书十分微妙，但后来变得愚笨。第二类是那些具有某种特殊性情的人，这些性情较之老年人来说更适合青年人。比如流利华丽的演讲，就更适合青年人，而不是老年人。所以塔利说霍腾休斯：“当原有的性情不再属于他时，他却依然是原来的他。”第三类是在开始的时候起点太高，而后来无法再维持。例如李维曾这样说西皮奥·阿弗里卡纳斯：“他后期所为不如他前期所为。”


  论　美　丽


  美德就像宝石，不用装饰是最好的，当然在一个尽管面容不是非常精美，却姿态高雅的身体内更好。并且，非常美丽的人通常都没有什么大的美德，就好像大自然宁愿忙碌不犯错误，也不愿致力创造一个完美之人。因此即使他们看似完美，但却没有伟大的精神。他们所探索的不过是美丽而不是美德。但这也不尽然，奥古斯都大帝、提多·卫斯巴襄，法国的佩利普·勒·贝尔，英格兰的爱德华四世，希腊的亚西比得，波斯的统治者伊斯马尔，他们都是崇高且具有伟大精神之人，并且他们也是他们所处时代的美男子。在美的方面，人们喜欢形态美胜于色彩美，而适合和亲切的运动美比形态美更受青睐。美中最美的部分是图画不能表达，只看第一眼无法表述的。完美的美丽都是一些奇异的部分。人们不能分辨出阿佩利斯和阿贝尔乌尔哪一个更无价。如果把他们其中一个按几何学比例来作画，另一个则从他的脸上把最好的部分挑选出来，将他们组成一个完美的样子，这样的人物，我认为除了能使画这画的画家满意之外，不会让任何人满意。我不是不认为一个画家可以画出一个比以往都美丽的脸来，那必须在一个恰当的度里（就像一个音乐家制作美丽的音乐一样），而不是通过规则。我们看别人脸时，如果把各个部分分开来看，就会发现并不优美，但是如果合在一起看，则会非常好。美丽最主要的部分是体现在得体的动作中的，这话是真的。那么自然，那些上了年纪的人似乎就变得更加可爱了。“美丽之人的秋天也是美丽的。”因为如果我们不原谅年轻人，他们就没有一个是可以保持美好的。美犹如盛夏的水果，是容易腐烂，难以保持的。并且在大多数情况下，它能使一个年轻人放荡，使老年人局促不安。但是如果出现在适当的人的身上，就会使美德发光，并将美与德相结合。


  论　残　疾


  残疾之人通常都是不被造物主公平对待的，造物主对他们有伤害，但他们的天性中也有对造物主的报复。大部分残疾之人（如《圣经》所说）是情感淡薄的，所以他们对自然是有报复性质的。当然，身体与思想之间也是相连的，造物主在一个地方犯了错，在其他地方就会冒险，但因为人在触摸心灵的时候有所选择，对于身体的框架也有必要的要求，而星星的自然轨迹有时候也是被富有美德的太阳遮住了的。因此最好不要把残疾当作一种符号，这是具有欺骗性的；而应该作为一种原因，这种原因在通常情况下都是合理的。凡是那些身体上有缺陷并会被人轻视的人，他们永远在激励自己从轻蔑中走出来，因此所有残疾人都是极端大胆的。在开始的时候，他们设立自己的防线是为了不被轻蔑，但在这个过程中，随着时间的推移，逐渐形成了一种习惯。同时他能在他们的圈子里引起一些人的纷乱，尤其是这类：去窥探观察别人的弱点，这样他们就可以报复了。同时，对于他们的上司，可以让上司消除对他们的嫉妒，因为那些上司认为他们是可以被欣然鄙夷的；对于他们的竞争对手，则可以让他们放松警惕，因为他们从不相信残疾人是有晋升的可能性的。直到他们看到残疾人晋升了，才幡然醒悟。所以如果把所有的事情都算在内，在伟大的才智下，残疾也是一种使人不断上升的优势。


  古代的君主（现在的一些国家中一样存在）都习惯于相信那些宦官，因为那些嫉妒所有人的人会更乐于对一个人尽职尽责。但君王对他们的信任通常都是作为间谍而不是以一个优秀的臣子来信任。对于残疾人，其原因也是与之很像的。总的来说，如果他们有意志力，就能将自己从蔑视中解脱出来，而途径不是通过美德就是通过恶意。因此不用诧异，残疾之人也是十分优秀的，就像阿葛斯劳斯的儿子索利曼、秘鲁总统葛斯卡，还有苏格拉底和其他一些人。


  论　建　筑


  房子是用来住的，而不是用来看的。所以应该首先考虑使用性而后考虑协调美观，除非二者是可以同时兼顾的。把那些只为漂亮而用华美材料修建的房屋留给诗人好了，他们诗中的那些被施了魔法的宫殿构建成本是非常低的。在一个病气的位置建一个精美的房屋，无疑是为自己建一座监狱。我所认为的病气，并不只是说那里的空气不健康，同样也是指空气是不均衡的。正如你会看到许多精美的房屋坐落于山顶，而周围是一些比之更高的山，这样太阳的热量就会关闭在内，而风也会聚敛在山谷之内。所以这里应当会，或者突然地，有极冷或极热的现象出现，就好像你住在好几个不同的地方一样。也不只是污浊的空气使这个地方成为一个病气的地方，病气的道路和病气的市场都是重要的因素。还有更多的是我不想说的，比如缺水，缺木材和林荫，缺果实，缺混合的泥土；缺风景和平地，缺用于狩猎、放牧的地方；距离海太远或太近；缺少可以运输的同行河流，或有河流泛滥的忧虑；距离大城市太远，可能会阻碍事务，而离大城市太近又物价太高。一个地方如果能聚集大笔资产，那么那里是不能发展的。当然要使所有这些都聚集在一个地方，那也是不可能的。因此我们应该知道这些事情，这样才能在这个地方得到最大的利益。并且，如果一个人有几个住处的话，他就应该好好安排，让他在一个地方缺乏的东西在另一个地方可以得到。卢库卢斯回答庞培回答得好。庞培看到卢库卢斯家的一所庄重的阁楼，有一个房间那么大，说：“这显然是一个非常适合夏天的地方，但是你在冬天要怎么办呢？”卢库卢斯回答：“为什么你不认为我同那些鸟儿一样聪明，会在冬天的时候改变住处呢？”


  谈过房屋的位置后，我们来谈一谈房屋本身。我们以西塞罗演说艺术的方式来谈。他写过几本演说家的书和一本题名为《演说家》的书。在前者中他交代了一些演说艺术的训词，在后者中讲述了演说的完美状态。因此我们可以描绘一个君王的宫殿，把它作为一个简易的模型。因为现在的欧洲，有一些像梵蒂冈和伊斯科瑞亚的大建筑，但缺乏一个精美的房子，这是非常奇怪的。


  因此，首先如果我们想要有一个完美的宫殿，就必须有几个特别的方面。一面是关于宴会，就像《圣经》中关于海斯特所说的那样；还有一面是关于家庭。用于宴会的那一面是用来举办舞会戏剧表演的，用于家庭的一面则是用于居住的。我所理解的这两方面不仅仅是后庭的部分，也可以是前庭的部分。在外应该是一致的，而在内则有各自的分区。并且应该在最大最庄严的中间大厦的两边，就好像是通过两边连接在一起的。我认为宴会厅的那边，只在楼上有一个漂亮的房间，有四十英尺(9)高就好了。这样一个房间的下面，要有一个用来放宫剧舞会的衣服和做准备的地方。另外是家庭方面，我希望把它划分为第一大厅和一个教堂（用分区分开），并且都应是美丽宽大的。但是这两个房间不能占据所有空间，而应该有一个冬天和夏天分别使用的客厅，还要一样美观才行。并且在这些房间的下面，要有一个宽大的地窖。同样还要有一些私人的厨房、食品室和伙食房等。至于高楼，我认为有两层最好，并且每层高十八英尺，上面有两翼，并且在顶部用铅来做房顶，用雕像来做间隔。同样地，这楼应该分立为几个不同的房间。通向楼上房间的楼梯应该是以一根柱子为中心旋转的楼梯。用精良的木材制成的雕像间隔而成，粉刷成黄铜的颜色，并且在顶部也有一个非常美丽的吊顶。但是这样的话，你就不能把楼下设成仆人的餐厅。否则你就得在仆人用餐后再自己用餐。因为楼梯就像一个隧道，会让饭菜的气味向上蒸发。关于前庭就说这么多。不过我认为一层楼梯的高度应该是十六英尺，也就是下层房间的高度。


  越过这片区域应该是一个规模尚可的庭院，只在三面有屋子，并且要比前面的建筑都低。在庭院的四个角落里，都要有楼梯，并且安置在角楼里，这些楼梯要排除在这些建筑之外，不能与之连成一片。然而这些楼梯不能太高，而要与那些较低的建筑相称。庭院的地面不能用砖石砌，因为这种方法会让庭院在夏天过热，冬天过冷。而周围人走的小路和园中的十字路口可以用砖石，其余部分则应该种草，并且在草长成后修剪，但不要剪得太短。我们再返回到宴会厅来说，宴会厅的房屋应该都是精美庄严的，并且在这些屋子上有三个或五个圆形阁楼。坐落在相同的距离，还要有一些精美的彩绘玻璃窗。在用于居住的那一面，应该有一些宴客和娱乐的地方，还要有一些床室。都应该是双重的房子，不会让阳光彻底侵入房间。这样的话，无论上午或者下午都可以免受阳光了。并且，你最好让你的房子无论在夏季还是冬季都适用，要有阴凉的夏天和温暖的冬天。有时候你可以看到一些有很多玻璃窗的漂亮房屋，但是没有人知道那里怎样才可以阻止阳光或寒冷。至于弓形窗，我认为是非常好的（事实上，在城市里，用于面向街道一边的窗户用直的最好）。因为它们用在会议室是非常漂亮且安静的。此外，它们把风和阳光都阻止在外，因为它们几乎是不能通过窗户进入到屋子里的。但是这样的窗户在家里用得很少，只在庭院装四个就好了，一边两个。


  除了这个庭院，还要有一个在内的庭院，与庭院的面积和高度一样。只是这个在内的庭院四周都是花园，并且各个地方都要有得体且精美的拱门，高度要有第一层楼那么高。更下面的一层楼要面向花园，让其变为洞穴或林荫，或者夏眠的地方。并且门和窗都要面向花园，建于地面之上，不可在地面之下，避免所有潮湿的东西。并且在其中要有一个喷泉或一个精美的雕像安置其中；院子的地面也与庭院相似。而两侧所有的楼房都用作私人的寄宿房间，而最末的则用作私人楼座。在这些房屋中必须辟出一座用来养病，配有会议厅、卧室、客厅、休息室。如果君王或一些重要的人生病了，就可以到这里来住。并且这些屋子都应该在第二层楼上。至于地面上的一层，则应该用柱子做一个开放的阳台。第三层也是一样，用柱子修建一个阳台，用来观赏美景和体验花园的新鲜之气。在更远的两个角落，在回转的路上应该有两个精美且贵气的阁楼，铺地非常精致，挂饰同样贵气，窗户是精美的水晶玻璃，还要有一个富丽的圆顶置于中间。还有其他你认为精美的东西。更上面的阳台，我希望如果有可能的话，可以让喷泉从墙上某些地方流出，并且有一些排水的秘密渠道。关于宫殿的模型就说到这儿了，但是在你到达前部以前，必须有三个庭院。一个绿色的平坦庭院，周围有墙围着；第二个庭院和第一个相同，但要有更多的点缀，或者说装饰品，在墙上有一些小炮塔；第三个庭院，合着前部构成一个方形，但是不要建造房屋或围墙，而要用台阶围起来，并且顶上用铅皮加以装饰，走廊要用柱子而不用拱门。至于办公之地，则应让其离远一些，带有一些较低的走廊，让人们可以通过，走到宫殿去。


  论　花　园


  第一个种植花园的是全能的上帝。事实上，园艺的确是人类快乐中最纯粹的。它是人类灵魂的最大精神食粮，如果没有它，这些建筑物和宫殿都只是粗俗的手工制品。我们会看到，随着人们年龄增长到进入礼貌和雅致的时候，人们最先想到的是建造华丽的建筑，而不是精细的园艺，好像园艺是更完美的一样。我认为在皇家整理的花园中，一年的每个月都有一定的花有其花期。至于十二月、一月和十一月的下半月，你就必须种一些冬季常青的植物，比如霍莉、艾薇、松木、紫杉、松苹果树、冷杉、迷迭香、薰衣草、长春花（白色、紫色、蓝色的）、石蚕属植物、菖蒲、橘子树、柠檬树等。如果能保温的话，还有甜的媒墨角兰，但都要种在温暖的地方。接下来是一月的下半月和二月，应该种一些花期恰好在那时的丁香花、番红花（灰色的、黄色的）、报春花、海葵、早期的郁金香、风信子、鸢尾花等。三月则应种一些紫罗兰，特别是淡蓝色的，它的花期是最早的。还可以种黄色的水仙花、小雏菊、杏花、桃花、红玉髓花、野蔷薇。在四月的时候可以种双瓣的白色紫罗兰、黄色紫罗兰、香紫罗兰、黄花九轮草、蝴蝶花、百合、迷迭香、郁金香、双牡丹、白色水仙花、法国忍冬、樱花、西洋李子和梅花、白色的刺叶、丁香花。在五月和六月的时候则可以种一些各种各样的石竹，尤其是粉红色的。还可以种各种玫瑰，除了那开得晚的麝香。忍冬、草莓、牛舌草、耧斗菜、法国万寿菊、非洲红花、结果的樱桃树、醋栗、结果的无花果、葡萄花、薰衣草、白色香兰、百合草、铃兰、苹果花也都有。七月接踵而来的是更多的品种，如麝香玫瑰、盛开的菩提树、早期的梨和结果的李子。八月则有各种各样的水果，李子、梨、杏、榛子、麝香瓜还有各种颜色的附子。在九月则有葡萄、苹果、各种颜色的罂粟花、桃子、油桃、茱萸等。在十月和十一月初就有枸杞、欧楂、布拉斯李和削枝或晚开的蔷薇、霍莉之类的植物。这些细节都是根据伦敦的气候来说的。但我的意思是显而易见的，那就是你可以通过我在此提供的方法创造“永久的春天”。


  而因为花朵的气息在空气中比在手里甜蜜得多（正如柔和的音乐一样），因此没有什么比知道哪些花草在空气中最香更值得高兴的事了。淡红和大红色的玫瑰都是不会有很大香味的花，因此，你可能走过整丛盛开的玫瑰，但闻不到一点玫瑰的香气，甚至在清晨充满露水的时候也闻不到。月桂生长的时候也没有香味，迷迭香的香味十分小，甜媒墨角兰的香气也很少。而在上面所有的植物中，能释放最多香气的是紫罗兰，特别是白双紫罗兰。它一年开两次花，一次在四月中旬，一次在巴塞洛缪节的时候。接下来的就是麝香玫瑰，然后就是即将死去的草莓叶，它所发出的香味是最让人觉得亲切的。然后就是葡萄花，它就像一个小的灰尘一样，在葡萄第一次生长的时候长出来。再然后是野蔷薇，跟着是黄色紫罗兰花。这种花如果放在歌厅或低的室内的窗台上是非常令人愉快的。然后就是石竹和紫罗兰，尤其是粉红色和丁香类的石竹。然后是菩提树的花，然后是忍冬花，但是必须离它们远一些才行。我不想说一些豆类的花，因为它们是田地里的花。有些花能在空气中散发宜人的香气，但你不必停下来观赏而可以随意践踏。这样的花有三种，地榆、野生百里香和水薄荷。所以你应该在整条路上都栽种这样的花，这样就可以愉悦地踏于其上了。


  至于花园（我们所说的如同上面提到的建筑一样，是君王的花园），内部的面积不应少于三十亩，而且要分为三个部分；一个绿色的入口；一个荒芜的出口；而花园的主要部分就在中间，两侧还有小巷。我喜欢把四亩地分配为草地；六亩分配来做荒地；两边有四亩，十二亩来做主要的花园。绿色的草地有两个乐趣：第一，再也没有比看着精心修剪的草地更令人愉快的事了；第二，因为它能带你走进一条舒适的小道中，在你的前面可能是一片庄严的围栏，那是用来封闭花园用的。但是因为小道是漫长的，所以在一年或一天中最热的时候，你不应该为了花园里的林荫而盯着太阳通过草地，因此你可以在花园的两边种植两条林荫小路，约十二英尺高，这样你就可以在阴影下进入花园了。至于制作各种颜色的花坛，做成好看的团，然后把它们摆在靠近花园一侧的房间的窗户边，它们也只是一些玩具而已。你可能会在糖果馅饼上多次看到这样的好景致。花园最好是方形的，四周都环绕着富丽堂皇的拱门。这个拱门应该在木制的柱子上，并且有十英尺高，六英尺宽。它们之间的空隙也应该与拱门的宽有相同的长度。在拱门上还应该有一整个的围栏，大约有四英尺高，框架也是木制的。上面一层的围栏，每一个拱门都有一个小炮塔，中间的地方有足够的空间容纳一个鸟笼，而每一个拱门的间隔中应该有一些小雕像或壁画，广泛地用彩色玻璃的圆盘盖上，这样阳光就会流连其上了。但是我打算把这种围栏建在一个很高的坡上，不会很陡峭，只是有轻微的坡度，大约有六英尺高，种满鲜花。我也明白，这个方形花园的宽度不应该是整个土地的宽度，而应该留出一些空隙，在两侧设计一些小道，对于这两条隐蔽的小道，上面所提到的草地是可以通往的。但是这块地面两边的小道是绝不能有围栏的，后面的地方也不能有，因为这样就会阻碍你的视线，不能让草地有延展性。而你在通过拱门往外看的时候也看不清更远的地方了。


  至于围栏内土地的安排，我觉得应该有各种各样的设计。然而我的建议是，不管你要把它设计成什么形式，首先不能用太多的功夫或人工。就像我，对我来说，我是不喜欢在杜松或者其他花园里的东西上雕刻的。这些东西都是孩子气的。我喜欢小而低的树篱，圆得像滚筒一样，上面有一些漂亮的塔。并且在一些地方，用木头雕刻出的精美的柱子也是我所喜爱的。我认为那些宽敞整洁的小道也应该是很美丽的。你可以在园子的两侧设计一些小道，但是花园的正中间是不能有的。我也希望在正中间能有一个小山丘，上面有三级平地和一些小道，能够容纳四人并排而行。我认为这个圆必须完美，没有任何障碍物在上面。整个山丘应该有三十英尺高，并且上面有一座宴会厅，附有整洁干净的烟囱，没有太多的玻璃。


  至于喷泉，它们是非常美丽且让人神清气爽的。但是池塘这一类东西就使得花园变得不健康了，它会让其充满苍蝇和青蛙。我认为泉有两种：一种是喷水或者冒水的，而另一种只是存水的一个好看的容器，大概有三十或四十平方英尺，里面没有鱼、黏土或浆液。第一种喷泉可以用镀金的雕像或大理石来装饰，这些在平时使用中都是非常好的。但是最主要的问题是如何让水保持流通，不要让它停滞在池子里，这样水就不会因为停滞而变成绿色或者红色，也不会腐化变臭了。除此之外，它每天都需用手清理。也可以修一些阶梯，并且铺一些路面，如此是甚好的。至于其他类型的喷泉，我们也可以叫浴池，它能引发许多的好奇与美丽。这些不用再麻烦地细说了。可以在底部铺得很精细，形成一些图像；两边也同样这样铺砌；用彩色玻璃或类似的有光泽的饰物来修饰；还可以用雕像环绕四周。但最主要的一点是，与我们前面提到的那种喷泉是相同的，就是水要一直流动。喷泉水池的水是通过一个水高于池，经过精美装饰的水柱，然后被一些平行的孔从地下排出，让其保持流通。那些精巧的设计让水喷涌而不漏出，并让它以几种不同的形式（如羽毛、水杯、树冠等）上升，都是些看起来很漂亮的东西，但对健康和亲切没有任何作用。


  我们说的第三部分，是铺满石子的荒地，我希望它被尽可能多地装饰成一个自然的荒野地区。其中不应该有茂密的树木，除了一些灌木丛、荆棘、忍冬和一些野生葡萄树；地面有紫罗兰、草莓和报春花。这些是甜的，并且在阴凉处长得十分繁盛。而这些植物应该随处栽种，这里和那里，而不是按照某种顺序而定。我还喜欢小土堆，就像鼹鼠丘那样的性质（如在野生荒野中一样），在这些小土堆上面可以栽种一些野生百里香、一些石竹、一些石蚕属植物，它们是非常漂亮的；还可以种一些长春花、紫罗兰、草莓、驴蹄草、雏菊、红玫瑰、铃兰、红色的甜威廉姆斯、熊掌花，还有一些价格低，但香味甜蜜又好看的花。一部分土堆上应该有标杆一样的小灌木丛，其他部分则没有。这些标杆应该是玫瑰、杜松、冬青（但这些花只能这里或那里零星种一些，因为它们的花香太闷）、红醋栗、醋栗、迷迭香、月桂、野蔷薇之类。但对于这些标杆都必须保持定期修剪，不然就会长得太野性。


  至于庭院的两侧，你可以在其中修建各种各样的小巷，但是要隐秘，无论太阳从何处来，都要能够遮挡一部分的太阳。同样也要一部分能够挡风的，当风猛烈地吹来时，走在林荫下有如走在一个庇护所里。第一种小巷必须在两端修建围栏，这样就可以抵御风。而第二种小巷必须精心地用碎石铺路，不能长草，因为这样就不会湿脚了。同样，在许多这样的小巷中，你可以栽种各种类型的树，让它们沿着城墙或在这个范围内生长。但是必须要注意，在里面种植的树木必须要很好，低而不陡峭。还可以种一些鲜花，但应该种得少且谨慎，以免它们妨碍树木的生长。最后我认为，在两侧的尽头应该有一个高度合适的小山丘，让人站在上面的时候院墙不及人的胸高，这样就可以看到四周的田野了。


  至于最主要的花园，我不否认两边应该有一些市集小巷，还有一些栽着漂亮果树的小山，有着座椅的亭子，这些都需要按一定的秩序来设立，并且绝不能设置得太密集。主花园中不能太过拥挤，而要开放且空气自由。至于遮阴，可以依赖于两侧的小巷，如果你愿意的话，可以在一年或一天中最炎热的时候在下面走；但你必须记住，主花园是为了更温和的时节所设；而对炎热的夏天，这一部分则是为了早晚或阴天而设的。


  对于鸟舍，我是不喜欢的，除非它的面积大得可以赛马，并且可以在内种许多植物和灌木丛。这样鸟儿们就可以有更多的活动范围，拥有自然的鸟巢了，也不会出现鸟舍下地板脏乱的情况了。所以我已经制作了一个精美贵气的花园模型了，一部分是规划出来的，一部分是绘画出来的，而所完成的不是一个模型，而是一个轮廓。在此我是没有考虑成本的，但它对于君王和贵族来说是不成问题的。他们大部分采用工人的建议，并没有比我所设定的成本更少。有时还会添加雕像和类似的东西，让其看起来更富丽堂皇，但对于花园的乐趣是没有任何帮助的。


  论　谈　判


  通常来说，谈判最好是通过谈话而不是书信，由中介的第三个人去谈比当事人自己去谈好。然而当一个人想要得到书面的答案；或者当它可能成为一个人后来为自己辩护的理由；或者在谈论可能危险的时候被打断，没有听完全时，书信就是好的了。当一个人的颜面能对对方造成影响时，是能够处理好事务的。这通常出现在长辈对晚辈的情况中；或在微妙的局面中，一个人的眼睛盯着说话人就可以知道他还可能会说多久时；或通常一个人要维护自己的自由，否认或阐述的时候，都是可以面谈的。在选择帮忙谈判之人的时候，最好选择一个老实的人，那样他就会按你说的做，尽力与他们谈判，并忠实地回来向你报告。这比那些用狡猾诡计为自己谋利，并且为了使自己的报告满意而说假话的人好多了。也应该聘用那些对工作有热情的人，因为这样的人是机灵勤劳的；还有选择适合此事的人，大胆之人可被派去劝告，恳切之人可被派去说服，狡猾之人可用于观察和调查，顽固荒谬之人则可以去办理那些不正的业务。应任用那些一直幸运之人，和那些以前做事十分成功的人。因为，这样的人会很有信心，他们也会努力维持他们的优势。在交易时，最好是从较远的一方探视，而不是落在第一要务上；除非你想用一些突然的问题让他们大吃一惊。对付那些正常食量已经满足了的人，不如对付那些正有欲望的人，后者显然是更好的。和他人交涉时，一个人是没有理由要求别人先尽义务的，除非事情本身的性质需要如此，或者你可以说服对方，将来在其他事情上也有需要你帮忙的地方，又或者你要使其相信自己的诚意和可靠。所有的交涉工作都是观察或利用他人，想要看到他人的想法，就要在他们被信任，激情萌生，没有防备和有必要的时候，就是要当他们想有所为而找不到一个合适借口的时候。如果想要你所做的工作在任何人身上都生效，你就必须知道他的本性和习惯，因此便可以引导他；或者明白他的目的，因此就可以说服他；或者掌握他的弱点和缺点，因此就可以吓唬他；或者了解他的兴趣所在，因此可以掌控他。在和狡猾的人谈判时，我们必须要考虑他们的目的，以此来解释他们所说的话，最好少说一些话，但要说一些他们没想到的话。在所有困难的谈判中，一个人不可能播种一次就收获一次；但必须准备好所有的事，这样才可以让事情发展成熟。


  论追随者与朋友


  人们不喜欢代价过高的追随者，恐怕自己训练太久，但其羽翼过短。我认为的代价高不只是说他们用了过多的钱财，还包括那些不厌其烦提各种要求的人。普通的追随者对主人提的要求不能超过道义范围，应提出建议，保护主人免受伤害。最讨厌的是那些爱搞党派之分的追随者，他与你接近并不是遵循他的感情，而是不满于别人；所以我们通常看到的大人物之间的矛盾，也是这样的原因。同样地，那些夸张的追随者，用喇叭表彰他们的主人，也是非常不便的。因为他们泄露了那些想保密的要务，毁坏了主人的荣誉，并让他回归到了嫉妒这一条路上来。有一种追随者是非常危险的，他们常常查询主人的事情并且把这些事情报告给其他人。然而，这样的人通常是非常受喜爱的，因为他们是非常殷勤的，并且经常交换信息。一个大人物的随从如果同他的身份相匹配（就像参与过战争之人有士兵的追随一样），就是一件非常适合的事，甚至在君主国中也是如此，只要不太过隆重或有声望就行了。但是最光荣的一种追随者，就是追随那些有着知人善用美名之人。然而，在没有倍受尊崇的条件下，最好是任用那些过得去的人，而不是有才干的人。此外，说实话，在卑劣的时期有才干的人是比有德行的人更有用的。的确，政府最好任用那些级别与一般人一样的人。如果对其表现出特殊的支持，会让其内心傲慢，而其他人也会对此产生不满，因为他们也可以要求同等的待遇。但相反地，在宠幸方面，则可以在地位差别很大的区域中选人，因为这样会使当事人更加感激，其他人也会更加勤勉，因为他们也希望能够晋升。有一个好的方法就是不要在最开始的时候对一个人付出太多，因为这样到后面就无法坚持这一待遇了。只被一个人管理（我们所称的）是不安全的，因为它显示出了你的软弱，并使得丑闻更自由地传播。那些不会谴责或说主人坏话之人通常会在背后大胆讨论批评追随者，而这样也就伤害了他们的名誉。然而被许多人搞得心烦意乱更是糟糕，因为它使人根据最后的印象来选择，并且充满了变化性。采取一些朋友的建议永远是光荣的，因为周围的人通常比局中人看到得多，山谷凸显了山岗。世界上的友谊是很少的，至少在平等的人中很少。而上级和下级间的友谊要多一些，因为他们和利益连在一起。


  论请求者


  许多不良的问题和项目进行都需要有人担任，私人的请愿确实会使公众的利益腐化。许多好的职务都是由心思坏的人担任的。我指的不仅仅是腐败的思想，还有狡猾的思想，意思就是那种并不执行所意欲之事的人。一个受到别人托付去做某些事之人，并不像他所答应别人的那样去帮忙做事。但是如果他们看到别的人通过别的一些方式可能成功的时候，他们就想赢得请求者的感谢，或者得到一些奖励，或者至少也要利用一下请求者的愿望。一些人接受别人的请求只不过是为了找到一个阻挠他人的理由。或者以此为借口得到一个信息，而他们的目的达到后，也就不在乎请求者所求之事了。或者，一般来说，这些人只是通过别人的事务来完成自己的事而已。不仅如此，还有一些人担下了这个担子，但是目的是在于让这件事做不成。这样他就可以使请求者的敌人和竞争对手满意了。可以肯定，在每个请求中都有一些正义。如果是在法律诉讼中，就有公平的正义。如果是关于受宠和升职的，就有才华的正义。如果一个人在法律诉讼中因为感情而偏向有错的一方，那么他最好用自己的关系将这件事做成和局。如果一个人因为感情在升迁方面倾向于较没有才干之人，让他不要因此而打压或削弱那有更好的才干之人。一个人遇到不好理解的请求时，最好去询问一下那些信得过并且很有判断力的朋友，这可以帮助他知道做这事是否光荣。但让他在选择询问之人时要小心谨慎，否则他就可能被牵着鼻子走。请求者非常厌恶延迟和欺骗，所以在请求者第一次与你商量的时候就应拒绝，或直白地告诉他事情的结果，在事情结束后除了自己应得的感谢外不能再要求其他，这样的行为已经变得不仅是光荣，并且还非常有礼貌。在讨喜这类的请求上，谁第一个来已经没有那么重要了。目前我们所考虑是得到他的信任，并且如果这个事的情报我们除了从他那里知道外，没有其他途径，就不能只给书面上的利益，而要在其他方面给予他报酬。不知道别人所请求之事的价值是愚蠢的，就像不知道这件事是否正义时会缺乏良心一样。保密是让所托之事成功的一个重要方法。因为过早地谈论这件事会使一些请求者沮丧，但是也会很快地让其他人醒悟。并且时机是完成请求的最重要的一点。我所说的时机，不仅是指合适行事的时机，还应是你不会牵扯其中的时机。在选择帮你做事之人的时候，要选择适当的人而不是那些最好的中层人士，选择专门处理这类事的而不是处理所有事的。如果一个人在第一次没有表现出沮丧或者不满，那么他所得的补偿就会和他所得的拒绝一样。“要求不超过合理的量，你得到的就不会少”，在得宠的人的身上，这是一条很好的规则。那些冒险请求之人都是会失败的，这样我们就会同时失去请求者和他以前的喜爱。没有什么比向大人物求一封信更简单的事了。然而，如果这封信没有一个好的理由，那么就会毁坏写信人的声誉。没有什么比为这些请求奔走更糟糕的事了，因为它们只是一种对于公务的毒药和传染病罢了。


  论　学　问


  读书可以当作娱乐、装饰或增长才干的工具。其娱乐的作用见于独处幽居；装饰的作用见于高谈阔论；而才干的作用则表现在处理事务和判断上。有些专家或内行人士，他们可以一件一件地执行，或者评判参与。但总的建议是，具体的事务和布置，只有那些有学问的人才能做好。花太多时间在学习上就是懒惰；把它们过多地用于装饰，则难免哗众取宠；完全由它们的规则分析判断，则是一个迎合的学者。学问使得天性完美，又因其经验变得完美。因为人天性中的才智就像植物一样，是需要学问来修剪的；而学问自身会因没有方向变得过大，除非有经验来限制它。狡诈者鄙夷学问，无知者羡慕学问，唯明智之士运用学问。因为学问本身并没有教人如何运用它们，运用的智慧不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书不是为了驳倒对方，也不要相信或者认为那是理所当然的。读书也不是为了聊天和谈话，而是为了权衡和考虑的需要。一些书可供品尝，一些书可吞咽，较少的一些书则需咀嚼消化。就是说，有的书只需读其中一部分；有的书不用读得太认真；唯有少数的书需要读得全神贯注、孜孜不倦。有的书还可以请他人去读，取其摘要就行了。但这只限于不甚重要的论述和次等书籍，否则压缩的书就像蒸馏水一样，是华而不实的东西了。阅读使人充实，讨论使人机智，写作使人精确。因此，一个人如果写得很少，他就需要一个超强的记忆力；如果他与人会谈很少，则需要有一个睿智的头脑；如果他书读得很少，则需要狡黠的才智，才会让人觉得他似乎并非孤陋寡闻。历史使人明智，诗歌使人灵秀，数学使人精细，自然哲学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩。“学问影响态度。”不仅如此，没有任何一种才智上的缺陷是不可以用学问就能填补的。犹如肌体上的染疾都是由适当的运动来治愈的。保龄球有益于结石和肾脏；射击有益于胸肺；散步有益于胃；骑马有益于头脑等。所以，如果一个人的心智散漫，就让他学习数学，因为在演算过程中只要他一走神，就必须重新开始。如果他的心志不善于辨异同，就让他研究经院学派的著作，因为这门学问最讲究分门别类。如果他不善于推导他人的说法，通过一件事证明和阐述另一件事，就让他学习法律。如此，精神中的所有缺陷都可以补救了。


  论　派　系


  许多人都有一种不明智的意见，就是仁君治国，要人治事，而重要的政策，要照顾各个党派的利益与愿望。然而与此相反，最重要的智慧在于如何规划与大众有关的事情，并使人们虽有党派之分但又不能不赞同，或者如何用适当的方法与重要的人进行交涉。但我并不是说党派之分是可以忽视的。出身卑贱的人，在他们努力奋斗的过程中，必须有所依附；而出身显贵并且本身有力量的人，最好保持中立。然而对于初入仕途的人，虽不免有所依附，但最好是依附得体，要使自己成为本党派之中最善于与其他党派进行交流的人，如此他的前途将会一片光明。孱弱的党派更加团结，常见少数固执己见的人说服大多数性格温和的人。当党派之中某一党派解散的时候，剩下的党派就会自行分裂。例如卢库拉斯和罗马参议会中其他贵族的那一党（就是他们所称的贵族党）曾与庞拜和恺撒相持，但当参议会的权威被推翻之后，恺撒和庞拜就分裂了。和布鲁塔斯与凯西亚斯反对的安东尼和奥克塔威亚斯的那一党派也曾团结起来，与敌人相持，但在布鲁塔斯和凯西亚斯颠覆后不久，安东尼和奥克塔威亚斯也分裂了。这些例子是属于战争方面的，但在私人的党派之争中也一样。因此有名党派中的次要人物往往会在本党分裂时成为主要人物，但他们挂的往往是虚职，并最终被遗弃。因为许多人把力量都集中到了斗争上，一旦消灭了对手，这些人也就没有用处了。常见许多人与自己所在党的反对党联络一气，这些人也许以为在一个党派已经站稳了脚跟，于是准备收买另一个新党。叛党的人常易于成功，因为当事件相持，久而不决的时候，其中一方只要得到对方一个人的力量就可以决出胜负，而这个人将会得到所有的感激报酬。在两党中保持中立不一定是由于态度温和，有时也会是出于自利，为的是利用双方，以达到自己的目的。在意大利，当教皇们嘴里常说“众人之父”这几个字的时候，人们对这些教皇是有点怀疑的。认为由此可以看出他们有意在一切事物上都以自己的家族尊荣为前提。君王需要谨慎而不能偏袒任何一方，不能成为任何党派的一员。国内的党派对王权是不利的，因为这些党派常向党员要求一种义务，这种义务和君王要求人民的义务差不多，并使君王成为“我们当中的一员”，如法国的“神圣同盟”。当党派之争过于激烈的时候，就是王权软弱的一种体现，并且对他们的权威和事业是非常不利的。在君王之下的党派的运转就应当如天文学家所说的下级行星的运转一样，这样行星虽然有自己的“运转”，但仍然应该安静地受更高运转规律的支配。


  论礼节和仪容


  完全依靠自己本身而有价值的人是需要极大美德的，就像不需衬托而单独镶嵌起来的宝石需要极其宝贵才行。但如果仔细观察的话，会发现人获得表扬和嘉奖的情形和获取收益是一样的。有句谚语说得好，小利益的增长可以让钱包沉重，因为小利来得多，而大利来的少。并且小利更易赢得伟大的赞扬，因为它们常常出现而容易被人注意。而伟大才德的出现，就像节日一般，是很少的。因此如果一个人有好的仪容，就会有好的声誉，就像伊莎贝拉女王所说的——“永恒的推荐书”。有良好的仪容，达到不被轻视的程度就行了。这样一个人就会观察别人身上的这些东西，剩下的就是让他相信自己。因为如果他花太多的功夫表达它们，就会失去仪容的优点，即自然不做作。有些人的行为就像诗，其中每一个音节都是经过测量的。一个把心思太多花在小事上的人怎么能理解大事呢？完全不讲礼仪就像是教导别人也不要使用它，会减少对方对自己的尊重，特别是和陌生人打交道或在正式的场合办事，万不能忽略礼节。但把礼节抬到月亮一样的高度，就会不但冗长，而且削弱了他人对自己的信任。当然，语言中有一种有效传达行动的方法，即如果一个人可以偶然地得到这种方法，将会是非常有用的。一个人在同辈中应该得到亲密，因此最好保持一个良好的状态。一个人在他的下级中应当得到崇敬，因此最好与之保持一点亲密的关系。任何事情都掺与进去的人，会使人们对他厌烦，并且让其身价下降。运用自己的力量来对别人好，但在做的时候要有一个良好的动机，而不是投其所好。还有一个很好的教训，就是你在赞同别人的话时，要添加一点自己的意见，让它与别人所说的有所区别；如果你要追随他的行为，就要带一些条件；如果你赞成他的主张，还要加一些其他的原因。应该注意的是，不要太擅长于赞美，因为这样的话无论他们有多么优秀，他们的嫉妒者也一定会给他们安一个不利于他们美德的名称。在事务中太过于注意礼仪这方面的东西，或者总是观察时机，都是有坏处的。所罗门说：“观察风的人必不撒种，就像观察云的人必不收割。”智者创造的机会比他发现得更多。人的行为应该像他们的衣服一样，不要太紧或太考究，才能锻炼和运动。


  论　赞　美


  赞美是美德的反映。这同玻璃或其他反射体所反映的东西是一样的。如果它从普通人嘴里说出来，通常是虚假的和徒劳的。赞美常跟随无用之人而不是良性之人，因为大众是不理解许多优秀美德的。最低的美德能得到他们的赞扬；中等美德能引起他们的钦佩和惊讶；但对于最高的美德，他们没有能力去感知。那种显示在表面的美德是他们最易接受的。当然名声就像一条河，能够让膨胀且轻的东西漂浮，实心固体的东西淹没。但如果有品质和判断力的人一致称赞某人，那么（就如《圣经》上所说）这名字如同一块香膏。它的香气充满四周，并且不会轻易消散。对于气味，香膏比鲜花更持久。因为有这么多虚假赞美的原因，所以一个人可以理直气壮地怀疑别人的赞美。有一些赞美仅仅是恭维，如果他是一个普通的马屁精，就会说一些客套话，这可能会让每一个人都开心；如果他是一个狡猾的马屁精，他就会做一个高级的奉承者，这是一个人的自我。一个人如果认为自己最善于做某事，奉承者就会站出来力挺他；但如果他是一个粗鲁的马屁精，就会找出一个人的缺陷，其本人也不甚喜欢的一点来将其说成那人的长处。这是藐视良心的。有一些赞美来自良好的祝愿和尊敬，这是一种对于君王和大人物们的礼貌，就是赞扬的教训。通过告诉人们他们是怎么样的，来暗示人们应该成为怎么样的。而一些人称赞某人其实是为了害他，激起别人对他们的羡慕和嫉妒。最坏的敌人就是赞美你的敌人。所以有一句谚语说：“称赞是为了伤害他人，使人鼻子上长疮。”而我们说：“一个说谎之人的舌头上会长水疱。”当然，温和的赞美用在合适的场合，不低俗就极好。所罗门说：“那早上起来就大声赞扬朋友的人，其实是在诅咒他的朋友。”过度夸大一些事会激起反对，引来嫉妒和鄙视。一个人赞美自己是不算数的，除非在极少数情况下。但如果赞美一个人自己的办公室或职业，则是可以欣然并大度地说的。罗马的主教都是神学家、修道士、教师，他们用一个短语来表示他们对公务的蔑视和鄙视：他们把所有的事务、战争、使命、死法和其他工作都叫作“斯比如瑞”，意思就是这是“副手所管之事”。好像所有的事都不过是警长和管家之类应做的事一样。尽管副手们做的事比他们做的要多许多。圣保罗在夸耀自己的时候，经常加一句“我说话像个傻瓜。”但说到他的职务，他就会说：“我要赞美我的使命。”


  论　虚　荣


  有一个设计得非常巧妙的寓言：苍蝇坐在马车轮的横木上说，我扬起了多高的尘土啊！所以有一些虚荣的人，无论是他们单独或更多的人合作完成的，只要与他们有一点点小的关系，他们就认为这是因为他们才能完成的。爱荣耀的人必定是好捣乱的。因为所有的赞美都是依附在比较上的。他们必定也是崇尚力量的，这可以使他们自己自豪地谈起。他们不能守住秘密，因此也是没有什么用的。法国有一句谚语“传播很多，但是结果很小”，这与之很像。然而在民政事务中这种人当然是非常有用的。当一个人想要建立很高的名望或美德时，这些人就是很好的幕后推手。再者，如提多利维亚斯说的关于安条客和哀托里安的话：“有时候交互的谎言是最有影响的。”比如两个君王之间的协商，为了吸引对方加入来对抗第三方，就会不切实际地赞扬对方的力量。有时两个人之间的交易，夸大对方的能力，却把自己的实力也夸大了。在这些类似的事件中，经常会产生一些东西。因为谎言能够繁衍出意见，而意见能带来物质的东西。在指挥官和士兵方面，虚荣是一个重要的点。因为正如铁磨铁一样，由此可以通过一个人的勇气磨炼另一个人的勇气。在那些有财产和身体危险的事务中，加上好夸之人，可以让事务更有活力。那些稳重和冷静的人则更像压载物而不是帆。在学习的名声上，如果没有一些羽毛的修饰，那么名声就会飞升得很慢。“写《无价值之荣誉》一书的人非常在意地把名字印在了扉页。”苏格拉底、亚里士多德、盖伦，都是爱炫耀的人。当然虚荣的确让人的名声得到延续，而美德是不被人看重的，因为它得到的报酬是二手的。西塞罗、塞内加、普利尼的名声如果不是与他们的虚荣联系在一起的话，也就不会经历那么长的岁月依然存在了。就像天花板上的油漆，使天花板不仅光泽而且得以保存。但在说这一切的时候，我谈到虚荣，其意思不是说塔西佗说缪斯阿努斯那样的性质，“一个人有一种可以展示他所有言行的本事”。这并不是来自虚荣，而是来自天生的大度和谋略，而这样的人不仅是清秀的，还是非常亲切的。因为宽恕、割让、谦虚都只是一种炫耀的行为罢了。而在这些炫耀的艺术中没有比普利尼说得更好的了，即在你擅长的某方面，别人也有一点长处，就不要吝惜赞美和推荐他人的长处。这一点普利尼说得非常俏皮，“你在赞扬别人的时候其实也在为自己。无论你所赞扬的是你的上级或者下级都是好的。如果他是你的下级，那么在他值得表扬的时候，你值得更多的表扬；如果他是你的上级，在他不值得表扬的时候，你也就不值得表扬了。”好炫耀的人被智者轻视，被愚人钦佩，被寄生者崇拜，被奴役之人夸耀。


  论荣誉和名誉


  赢得荣誉不过是完完整整地揭示他人的美德和价值。对于那些在行动中只为求得荣誉和名誉的人，常常被人谈论，但很少让人们从内心对其钦佩。还有一些人与之相反，他们深藏他们的美德不让其显示，所以他们通常被人低估。如果一个人去做那些未曾有人尝试过的事；或者有人尝试但未被实现的事；或被实现但实现得没这么好的事，那么，比起那些追随他人而做成更大、更好事情之人，他将获得更大的荣誉。如果一个人可以调和他的行动，让其在每个阵营中都能够被接受，那么赞美声就会更大。如果一个人在完成了一个任务后，所获得的荣誉不如失败时获得的耻辱大，则可以他说不珍惜自己的荣誉。通过与别人的比较而获得的荣誉是最亮丽的，就像切割成多面的钻石一样。因此一个人应该与他的竞争者争夺荣誉，在对阵的时候，无论他们有多出类拔萃，都要用对方的弓射得比对方远。谨慎的追随者和仆人对声誉是有很大帮助的。“所有名望都是从仆人那里得来的。”而嫉妒是荣誉的弊害。消灭嫉妒最好的方法是声明自己追求的是个人价值而不是声誉，并将一个人的成功说成是上帝的保佑或幸运，而不是靠他们自己的美德和谋略。君王真正的主权荣誉是这样的：第一种是那些国家的创始人，比如罗穆卢斯、赛勒斯、恺撒、奥斯曼等。第二种是建立法制的君主，这样的人也叫作“永久统治者”，因为尽管他们逝去，他们所创立的法律也会继续管理这个国家。这类的君王包括莱克格斯、梭伦、东罗马帝国国王、埃德加，还有创立了“七部”的智王。第三种是解难之人或者说是救世主，比如那些结束长期内战的痛苦，或者把他们被奴役的地区从其他君王手中夺回来的君王。这样的人有奥古斯都大帝、维斯帕先努斯、奥瑞里安努斯、西奥多里卡斯、英王亨利七世、法王亨利四世等。第四种是扩展疆土或者把帝国建为第一强国之人，比如在光荣战争中扩大他们的领土，或光荣抵御入侵者的君王。第五种就是属于“国家之父”的人了，说的就是那些把国家治理得非常好，让他们所在的时代世道太平，人民安居乐业。以上两种就不需要再举例子了，因为这样的君王是有很多的。而臣民的荣誉应该这样分：第一种是参与烦忧之人，就是那些被君主倚仗帮忙做一些重大有分量之事的人，即我们所称的“君王的右手”。第二种就是战争中的领导者，比如君王的副手，在战争上有着引人注目的过人功绩。第三种是宠臣，能够得到君王的喜爱又不伤害人民。第四种就是处理事务之人了，只在君王之下，但是能利用职能办事。还有一种荣誉，也可以说是最伟大的荣誉，就是那些为了他们的国家牺牲自己的人，但这是很少见的，比如雷古拉斯和戴西亚父子。


  论　司　法


  法官应该记住他们的职务是jus dicere而不是jus dare，即解释法律，而不是制造法律，或建造法律。不然就会像罗马教会的权威那样，他们以《圣经》为借口，添加和改变，然后制定法律公告天下，仿造古物，创立新法。法官应该是博学多于机智，可敬多于善辩，谨慎多于自信的。最重要的是，正直是他们美德中最大的一部分。（这里是说法律）那些移动界标的人是要受诅咒的，忘记把界标放在哪里的人是应受惩罚的。但是当他规定的土地和财产出了差错的时候，那不公正的法官才是移动了界标的罪魁祸首。一个出错的审判比许多卑劣的事伤害更大。因为这些卑劣的事不过是弄脏了小溪，而误判则是败坏了水的源头。所以所罗门说：“义人在恶人面前跌倒就像是一个陷入恶臭的水泉或腐败的井。”法官的职权可能会涉及起诉方、辩护人、司法的职员、大臣、君王及国家。


  首先，要谈谈诉讼的原因和双方。有人把审判当做苦艾；有人把它当成醋。因为不公使它变苦，而延迟使它变酸。一位法官的主要职责是抑制暴力和欺诈，法官应该准备着让自己可以公平判断，就像上帝通过提高山谷和削低山脉为他的路做准备。诉讼的两边中有一边是暴力、狡猾、善辩的话，法官用他的方法使不平等变得平等就是一种大的美德了。“用蛮力扭鼻子会出血”，榨葡萄汁的时候用力过猛，做出来的酒也是苦涩的，而且味道中有葡萄籽的味道。法官必须谨防深入案件，因为没有什么比法律的酷刑折磨更糟的了。特别是在关于刑罚的法律中，他们应该注意，不要将管制的法律当成恐吓百姓的东西。也不要带来《圣经》中所说的雨（他将给他们降下密布网罗般的雨）；因为刑事法律压制性太强，就像冲淋人民身上的网罗雨一样。因此刑事法律中，如果有很久不用或者不适合当下者，明智的法官就应该将它限制执行了。“法官必须考虑时间和事件”，在有死亡的案件中，法官应该将其置身在正义之上，忘记怜悯；用严厉的眼光去看事，而不是以仁慈的眼光看人。


  其次，关于辩护人和顾问。耐心且慎重地听审是正义的重要组成部分；一个说话过多的法官就像一个没有经过良好调音的乐器。法官在适当的时候从酒吧中听到一些事情并且是第一个发现的；或者为了显示自己的聪敏在证词还未结束的时候就打断；或者通过问题来阻碍消息，等等这些对于一个法官来说都是不明智的。法官在听审时的四个职务是：听取证据；控制证词的长度、限制重复或鲁莽的言论；概括、选择和核对言论；给语句做出规范。超过以上这些就是太过了；而这样的行为要么是炫耀想多发言，或不耐烦听，或记忆力不好，或缺乏沉着和公平的关注能力。这是一个奇怪的事情，就是来看到辩护者的夸夸其谈，法官通常对此很满意。他们本该模仿上帝，坐在他们的座位上的。他是专门惩治专横之人，帮助谦虚温和之人的。但是法官有其喜爱的律师，那是非常奇怪的，这不能不引起人们的更多的猜测。当案件被掌控得非常好并且能公正辩护的时候，法官应该给予辩护律师一些赞扬的话，特别是偏向不利的一方，因为这样可以让委托者相信他的辩护律师的声誉，并打击他那些自以为是的意见。同样，如果辩护律师在辩护时有意非难，并且出现狡猾的言辞，显而易见的疏忽，忽略信息，轻率地逼迫他人，或为一个过于冒失的辩护，那么辩护律师不能与法官有任何言语冲突，或在法官宣布结果之后重新提起诉讼。但是，另一方面，法官不能半路听取他人的意见，或者给其机会辩护和说一些没听到的证据。


  再次，是有关于职员和部长的。律法所在的地方是一个神圣的地方，因此不管是板凳，对面的高台还是围栏，都应该是没有丑闻和腐败的。当然了，葡萄（就如经上说）是不会在荆棘或蒺藜聚集的地方采到的。而在荆棘或蒺藜的职员和部长中，也是采不到正义的水果的。出席法庭的人最易受到四种人的影响：第一种是包揽诉讼，挑拨是非，让法院案件过多，国家贫困的人。第二种是那些把法院管辖权卷入争吵之人，他们并不是法院真正的朋友，而是法院的寄生虫。他们让法庭过度膨胀超过其界限，为的是自己的那一点蝇头小利。第三种是那些被称作“法庭左手”的人，就是那些灵活，充满邪恶手段之人，他们能阻碍法律进程，并把正义引入迷宫之中。第四种是赚取费用之人。法庭就像一个灌木丛，羊为了免受天气的灾害躲入其中的时候，一定会失去一部分的羊毛。另一方面，如果一个老职员，熟悉先例，谨慎办事，理解法院的事务，那么这样的人就是法院的优秀帮手，并且常常能提点法官。


  最后，这可能涉及君王和国家。法官应当首先记住罗马十二表的话：“最至高无上的法律就是人民的幸福。”并且要知道法律如果不是为了这个目的话，就只是一件过分讲究的东西，是没有受到启发的神谕。因此如果一个国家的君王和州长经常与法官商议，而且法官经常与君王和州长商议，那么这将是一件很愉快的事。前一个是当有法律问题介于国家事务中的时候，后一个是国家介于法律问题中的时候。因为引起诉讼的通常都是我和你两者之间的问题，但是会因此引出许多东西，有可能涉及影响到国家。我所说的国家的问题，不只是说主权问题，还有引起重大变更或危险的问题，或者关乎大部分人利益的问题。


  没有人会相信公平的法律和真正的政策是有任何对立的。因为它们就像灵魂和精神，是共同行动的。法官还要记得，所罗门的宝座两边是由狮子支持着的：让它们做狮子，也只做王座下的狮子；还要谨慎，不要触犯或阻挠任何一点的王权。法官还要了解自己的权力，将其作为自己职务的一部分，即要明智地使用和应用法律。因为他们可能还记得使徒说过一句比他们的法律更大的律法：“我们知道律法原是好的，但需要人用得合宜。”


  论　愤　怒


  想要寻求完全扑灭愤怒的方法，只是斯多葛学派自夸的话。但我们也有很好的神谕：生气，但不犯罪。不要让太阳下山后，愤怒还在。愤怒必须有时间和程度的限制。我们首先讲的是，如何使愤怒的天性和习惯平静下来。其次，如何压抑愤怒的特定动作，至少要避免受其伤害。最后，如何激起或平息别人的愤怒。


  关于第一点，没有别的法子，只有好好沉思细想怒气的后果，想想它是如何危害人生的。最好是怒气平息之后回顾当时的情形。塞内卡说得很好，“愤怒就像毁灭，将自身毁灭于降落之物上。”《圣经》劝我们要耐心对待我们的灵魂。凡是失去耐心之人，就等于失去了他的灵魂。人不要变成蜂，“把它们的生命留在刺上”。


  愤怒的确是一种低劣的情绪。它出现在它所管制支配的那些人的弱点之中：儿童、妇女、老人、生病的人。所以人们必须当心，在无法控制愤怒的时候，要把它与蔑视而不是害怕连在一起。这样，他们看起来就在所受的损伤之上而不是之下了。这是一件极容易办到的事，只要一个人肯在这件事上给自己设立规则就可以了。


  关于第二点，愤怒的原因与动机主要有三个。首先是对于伤害太过敏感，每个愤怒的人都认为自己受到了伤害，因此娇嫩的人必定会经常生气。有很多东西会给他们带来麻烦，而这些对于内心强大的人是没有多大影响的。其次，是因受到了伤害而动怒，在这种情况中是充满蔑视的。蔑视是在愤怒的边缘的，它带来的伤害会超过伤害本身，因为轻蔑是善于引发怒气的，比受到伤害的怒气更多。最后，当舆论将一个人的名声毁坏时，也会增加并加重怒气。其中最好的补救措施是像康萨佛说的那样，拥有一个结实的荣誉之网。但是在所有抑制愤怒的方法中，拖延时间是最好的方法。要使一个人相信，他报复的机会还没有来，但这一次他可以预先看到这个机会，因此他就会在这个时候储备力量。


  要让一个人愤怒但不造成伤害，在两件事上你必须特别小心谨慎。一是极端挖苦的话，特别是多刺且涉及当事人的话。“普通的谩骂”是没多大伤害的。二是在愤怒中不能显示的秘密，因为这会使他不容于社会。在处理任何事务时，都不能因为愤怒蛮横地决裂。但不管你怎样表示愤怒，都不能做出任何不可挽回之事。


  至于激起或平息他人的愤怒，主要是通过选择时间做到的。在人们最不易控制情绪和心情糟糕的时候激怒他们。再者，可以通过收集（就像之前说过的）所有可以加重对其轻蔑的东西。补救措施则是相反的。在初次与人谈论可能导致其愤怒之事的时候，要选择一个好的时机；另外，尽可能消除造成其伤害的蔑视，并将它解释成误会、恐惧、热情或其他事项都可以。


  论世事变迁与兴衰


  所罗门说，“世界上没有新的事物。”同样，柏拉图也有一种见解，“所有知识都只是回忆。”因此，所罗门又说，“所有的新奇之事都只是遗忘了的事。”由此你可以看到河流不仅在地下奔流，同样也在地上奔流。有一个神秘的占星家说：要不是有两件事是固定的（一个是固定的星星，它们之间永远彼此保持着距离，永远不会走近些，也不离远些；另一个，就是恒星的自转公转是永远遵守时间的），就没有任何人可以支持到最后一个时刻。无疑地，物质是永恒变化的，从来没有停止的时候。而埋葬所有伟大的事有两个：洪水和地震。至于火灾和大干旱，只不过会减少人口和造成一些破坏。法厄同的车也只走了一天(10)。伊莱亚斯三年的干旱也只是在特定的区域，并且人们都活下来了。至于西印度群岛常有的天火，它们的范围也是很窄的。但其他两个破坏——洪水和地震，是需要进一步谈及的。那些经历了灾难而留下来的人通常都是无知的山人，他们不知道以前发生的那些事。所以，就好像所有事都被遗忘了。如果你仔细研究西印度群岛的人民，就有可能发现他们是旧世界中一个较新的或更年幼的族类。并且它以前可能不是被地震破坏的（如埃及祭司告诉梭伦的关于西特兰提斯岛的话，说它是被地震毁灭的），而是因为洪水而毁灭的。因为地震在那个地方是很少的。但另一方面，他们有这样的大河，让亚洲、欧洲和非洲的河流与之比起来就像小溪一样。他们的安第斯山脉也同样远远高于我们的那些山。由此看来，有一些人是在洪水中幸存下来的。就像马基雅弗利所发现的，派别之间的嫉妒使得许多东西的记忆不复存在，比如诽谤格雷戈里大帝，说他毁灭所有异教徒文物。我没发现那些狂热的事对形势有多大的影响，也坚持不了多久，这在萨比尼昂的继承上可以看出，他登基之后又恢复了前朝古风。


  天体的变迁是不适合在这篇论文中出现的。如果世界能持续那么长的话，那么柏拉图所说的“大年”（当天体的转动运动完成的时候）就有可能会有效果了。就是把人的状态更新（这只是一些人的构想，说天体可能对世事会有一些比它实际更精确的影响），但这显然是恶劣的。彗星，毫无疑问，在一些大事上是有一些恶劣和大规模的力量和影响的，但是我们只是凝视它们，等待着它们的旅程，而不是观察它们的影响，尤其是它们各自的影响。就是什么样的彗星，大小、颜色、光线的方向，还有在天上的位置，出现多久，产生什么样的效果。


  我曾听说过一个说法，我不想把它弃之不提，而要等待一些时日。他们说这是在低地国家观察到的（我不知道在哪个部分），每三十五年都有相同类型的年景和天气再次出现，比如大霜冻、大湿、大干旱、暖冬、凉夏等。他们把这称之为“循环”，这是一件我非常乐意提及的事，因为纵观历史，我发现有许多符合的地方。


  现在且离开自然的事来谈谈人。人世间变化最大的东西就是教派和宗教的变迁，因为宗教大部分都是被人的思想支配的。真正的宗教是建立在岩石上的，其余的被扔在一波又一波的时间大海里。因此，要说说新派别兴起的原因，并给出一些关于他们的意见。关于人性薄弱的判断可以给这些伟大的变革带来多大的阻碍。


  以前当宗教受到争斗而破灭时，当那些宗教的教士德行腐朽、充满丑闻时，再加之处于愚蠢、无知、野蛮的时代，如果正好出现一个奇异夸张的领导者，你就会怀疑一个新的教派要出现了。所以当穆罕默德出台他的法律时，就是那样的。如果一个新派别没有以下两个属性，就不用担心它，因为它是不会蔓延的。一是取代或反对已建立的权威，因为没有什么比这更受欢迎的。另一个是许人寻欢取乐，因为那些投机性的宗教（如古时候的白羊派和现在的阿米尼安派），尽管它们的工作大大影响人的心智，然而它们对于国家不产生任何大的作用，除非借助了公共力量。新教派有三种建立方式：以奇迹为标牌；靠口才、智慧的言论和说服力；用武力。对于殉道，我认为是一个奇迹。因为它们似乎是超过了人性的力量。至于那些令人钦羡的神圣生活，也是一样的。阻止新宗派发展的方法，当然没有比如下更好的了，即减小分歧，用温和的手段，而不是血腥的手段对待教众。并且赢得主要元首的帮助，而不是用暴力和痛苦激怒他们。


  战争中的变化和变迁很多，但主要在三件事上：战争的位置和阶段；武器；作战的方式及行为。战争在古代似乎都是从东向西移动的。波斯人、亚述人、阿拉伯人、鞑靼人都是东部的人，而高卢人是西方的。但我们读书时发现他们只有两次入侵：一次是葛莱西亚，一次是罗马。但是东方与西方不是特定的点。战争的方向要么是从东方，要么是从西方开始，这些都是不确定的。但是北方和南方是固定的，并很少有或从未见过那遥远的南部人入侵北部的。很显然，这个世界的北部地区在本质上是更加崇尚武力的：无论是由于北半球的星宿，或是由于北方是广大的陆地，而南部，众所周知，几乎都是海洋；又或是（这是最明显的）北方地区非常寒冷，在那里不经过训练也能使身体顽强，血气旺盛。


  一个伟大的国家或帝国分裂或微颤的时候，你就可以肯定将有战争了。因为伟大的帝国在强盛的时候，都是削弱和破坏当地人的力量，将其制伏，依靠他们自己的军队保护自己的。然后当他们走到灭亡的时候，他们就成了一个猎物。所以罗马帝国的衰败如此，查理大帝后的日耳曼帝国也是如此，每只鸟雀各争一羽。当这种命运降临到西班牙时，也没有什么不同。大国之合同样会挑起战争，因为当一个国家发展到一定程度，就像洪水，是一定会溢出的。这已被罗马、土耳其、西班牙和其他一些国家证实过了。纵观世界，当野蛮民族变少，人们在有生存途径的情况下才结婚或生子时（因为现在世界各国几乎都是这样的，除了鞑靼），就不会有人口泛滥的危险了。但如果有民族只知道繁殖，而没有预见到生活方式和食物供给的问题时，必然有一两代需要把一部分的人转移到其他国家去。古老的北方人习惯用抽签的方式决定哪一部分人应该待在家乡，哪一部分人应该外出寻求生路。当一个好战的国家变得软弱糜烂时，往往会遇到战争。因为通常这样的国家在走下坡路的时候已是非常富裕的了，这会吸引猎物，而他们在战事上的弱势也鼓励了战争。


  至于武器，几乎是没有固定规则的。但我们能看到，即使是它们，也有时代的差异。无疑，印度城市奥克斯大可斯很早就有了大炮，就是马其顿人所称的雷声、闪电和魔法。而众所周知的是，中国使用大炮已经超过两千年了。武器性能需要改进的地方有三个。首先，要打得远，因为这样就可以避免危险。这点可以在大炮和步枪中看出来。其次，强度的冲击力要大。其中枪炮等比古老的发明都要有用。最后，使用起来方便，风雨天也可以用，还要容易搬运。


  对于战争的策略，开始的时候人们非常在意人数，也同样非常在乎战士的力量和勇气，他们事先在指定的地方扎营，然后布阵开始战斗。后来他们逐渐不再依赖人数，而开始用计谋取胜。这样，他们就越来越熟悉计谋的斗争了。


  在一个国家的青壮年时代，武力是十分繁荣的。在中年时期，学术较为繁荣。然后在国家衰退的时期，有两者共同繁荣——手工业和商业。学术也是有起步阶段的，不过开始时几乎是孩子气；到了青年，非常有少年的朝气；到了壮年，是坚实且有度的；最后，到了老年，就变得枯竭了。至于文献中的故事，只不过是一个循环的故事，因此不适合在这里写。


  论　谣　言


  诗人把谣言塑造成了怪物。他们形容她的时候一部分精细优雅，一部分严肃简洁。他们说，看她有多少羽毛，羽毛下有多少眼睛；有多少舌头，有多少声音；她竖起了多少耳朵。


  这是一种辞藻。还有一些好的寓言故事：当她走得越远，聚敛的力量就越大，她走在地上，然而她的头在云层中行进；她白天坐着一个观察塔，在夜晚飞行；她把完成的事情和没有完成的事情混合在一起；对于大城市，她是一个恐怖的东西。但是，有一个超越了其他的说法，他们这样描述：是大地，是与久皮特对抗而被毁灭了的巨人的母亲，在大怒下带来了谣言。因为反叛，也就是说那些巨人，的确是与煽动性的谣言和诽谤是同宗一脉的，就如一阴一阳。但现在如果一个人能驯服这个怪物，并把她放在自己手中养活，且控制她用她来杀死其他的飞禽，这是很有价值的。但这样的人也是受了诗人风格的感染。现在用悲伤和严肃的方式说一说：在所有的政治活动中没有比谣言更难以处理和值得处理的了。因此我们将谈到这些：什么是假谣言；什么是真谣言；她们如何分辨；如何播种和加大；如何传播和增长，如何抑制和消灭的，以及其他关于谣言本质的事。名誉是一股力量，因为在几乎所有伟大的行动中，谣言都占了很大一部分，尤其是战争。米修努斯通过散播谣言毁掉了维梯留斯：谣言说维梯留斯要把叙利亚的罗马军团调进德国，把德国的罗马军团调进叙利亚，这时叙利亚的罗马军团就愤怒了。朱利叶斯·恺撒给庞培突然一击，就是在使其戒心变得懈怠的情况下攻其不备。他狡猾地放出谣言说：恺撒的士兵已经不再爱戴他了，他们已经被战争和满载着的高卢人的战利品弄得疲倦了，恺撒一回到意大利他们就要弃他而去。利维亚为她儿子提比略谋皇位的时候，不断放出消息说她的丈夫奥古斯塔斯身体正在好转和恢复。而帕夏隐瞒土耳其大帝死于苏丹的战争，使君士坦丁堡免于被洗劫，这也是通常的做法。地米斯托克利说希腊人只要把波斯王泽克西斯所建的横跨达达尼尔海峡的桥毁了，就可以让泽克西斯急速地从希腊出来了。这样类似的例子有上千个，因此不再列举。一个人无论在哪里都能碰到这样的例子。所以，所有睿智的君王都要像注意自己的行为和计划那样小心谣言。


  （未完）


  


  ————————————————————


  (1) Lucian　卢奇安，古希腊讽刺作家，又译琉善。


  (2) Epicureans，伊壁鸠鲁派，是当时希腊的两大哲学学派之一，主张多神论，但偏向于唯物主义，以为人生的意义即是享乐；另一派别是Stoics，斯多噶派，主张泛神论，他们多骄矜自满，重修行和禁欲。


  (3) Lucretius，卢克莱修，古罗马哲学家及诗人。


  (4) 这里指Plutarch，普鲁塔克的《传记集》。


  (5) 以上三句均出自《马太福音》。


  (6) 出自《列王记》。


  (7) 出自《出埃及记》。


  (8) St.James，圣•詹姆斯。


  (9) 1英尺＝0.3048米。


  (10) 法厄同是太阳神赫利俄斯与海洋女神的私生子，因驾驶父亲的马车失控，导致地面发生灾难，被宙斯以闪电打落马车，坠入埃利达努斯河。


新特兰蒂斯


  Essays Civil And Moral & The New Atlantis


  〔英〕培根　著


  


主编序言


  培根去世后，他的文学遗嘱执行人罗利医生于1627年出版了“新西特兰提斯岛”。该文可能创作于1623年，也就是培根文学创作活动比较活跃的时期，紧接着就是他政治生涯的结束。与培根的其他论著相比，这篇文章篇幅不长，却生动地描绘了他对理想国家的评判标准和政治抱负。本萨利姆居民表现出来的慷慨、睿智、自尊、大气、虔诚和公德，代表了培根盼望而不只是希望看到的他自己的国度应该具备的特质。在所罗门馆，培根作为科学家尽情畅游在他关于人类知识的预言之中。稍具现代科学常识的读者一定会被培根那些数不清的假想所折服，因为它们跟现实科学成就是如此接近。他对于学院的规划和组织勾勒出了现代大学的轮廓。在基础科学和应用科学方面，他对数量惊人的新近发明与发现都做出了预测。此外，“新新西特兰提斯岛”反映了培根的一种典型态度。尽管热衷于制定宏大的科学真理追求蓝图，培根仍没有忘记科学的实用价值。他所追求的科学进步是以科学应用为目的的，这种应用必将增强人类对自然的征服能力，必将增加人类生活的舒适和方便程度。而对于形而上学或者其他不需要产生结果的抽象思维，他感到索然无味。探索的兴趣不仅限于此，它包含的内容还有很多，比如政治和科学理想。尽管这些理想尚未实现，但它们具有的借鉴意义和激励因素将有益于我们的未来。


  查尔斯•艾略特


  


我们带着十二个月的粮食从秘鲁（我们在那里持续待了一年的时间）起航，经南海去中国和日本。有五个月或者更多的时间里，是吹着对我们有利的东风，尽管有一些弱。但是后来风向变了，许多天都吹着西风。所以我们行进得很慢或根本没有行进，甚至有时候我们都想掉头回去了。但是强劲的偏东的南风再次出现了，把我们带向（那是我们唯一能做的）北方。而那时我们的粮食（虽然我们已经十分节约）也将快耗尽了。于是我们发现自己在这世界上最大的水之荒野里，没有粮食，就只能等待死亡了。然而我们还是振作起来向上帝祷告，他是能带来“深海奇迹”之人。我们恳求他的怜悯，希望他能像创世时在海的表面露出一块陆地一样，给我们一块那样的陆地，那也许就能让我们免于死亡了。


  又过了一天，大约到了晚上，在我们前方的视线内，也就是北方，有许多厚厚的云层，这使得我们有了一丝能到达陆地的希望。我们知道对于南海部分，我们是完全不了解的。这里可能有至今为止还未被发现的岛屿或者大陆。因此我们改变航向，连夜向着那有陆地迹象的方向驶去。第二天拂晓，我们清楚地看到了那儿的确是一块陆地。十分平坦，并且树林密布，这让它看起来十分昏暗。在一个半小时的航行后，我们进入了一个良好的港口，这是一座美丽城市的港口，虽然不是很大，但建造得十分好，从海上看过去，给人愉快的视觉感。我们觉得每一分钟都非常长，直到我们上岸为止。我们靠近了海岸，并且准备登陆，但是随即看到了好几个人，手中拿着棍棒（如果那可称之为棍棒的话）阻止我们登陆。但是他们没有任何凶狠的叫喊，而只是通过他们所做出的手势警告我们离开。因此这并没有让我们感到沮丧，只是我们现在应该怎么做呢？


  就在这时候，一只小船向我们驶来，大约有八个人在船上。其中一个手上握着一根两端末尾是蓝色的黄手杖的人上了我们的船，没有显示任何的不信任。当他看到我们中的一个人站得比其他人稍微靠前，就把一张羊皮纸卷轴（比我们的羊皮纸更黄一些，像书写桌上的树叶一样闪闪发光，但更柔软易折）递交给我们中的最重要的人。在这书卷上是用古希伯来语、古希腊语、学派用的拉丁语和西班牙语写的：“你们中的任何人都不能上岸，同时必须在十六天之内离开这个海岸，除非你们需要更长久的期限。与此同时，如果你们想要淡水或食物，或有人病了需要帮助，又或是你们的船需要维修，写下你们的需求，你们就会得到救济。”这个卷轴上印着小天使的翅膀的标志，没有伸展开来，而是垂着向下的。旁边还有一个十字架。把这个卷轴交给我们后，那个官员就回去了，只留下一个仆人来接收我们的回答。


  我们商议的时候感到非常困惑。拒绝我们登陆，还让我们尽快离开，这都让我们非常焦虑。另一方面，我们发现他们的语言都充满了人性，这对我们来说是一个不小的安慰。最重要的是，在文件上的十字架的标志对我们来说是一件极高兴的事，它就像是一个好的预兆一样。我们用西班牙语回了话：“我们的船还是好的，因为我们只是在平静的海面航行或逆风而行，并没有遇到任何暴风雨。而我们的病人有很多，并且病情十分严重，在这样的情况下，如果不被允许登陆，他们的生命就会有危险。”我们的其他的需求是另外特别添加的，我们还存有一些货物，如果他们乐意交易的话，可以用来交换我们的需求，不会对他们收费。我们给了仆人一些金币作为报酬，并把一块深红色的丝绒赠送给官员。但那仆人并没有拿，也没有看它们一眼。然后他乘坐着另外一条派来接他的船离开了。


  大约在我们送出回复的三个小时后，一个（看起来）有地位的人来到我们这里。他穿着用一种水波图案的布制作的宽袖的礼服，比我们的光洁得多；他的里衣是绿色的，他的帽子也是绿色的，是一个头巾的样式，制作得非常精致，并且不像土耳其头巾那样大；他的几绺头发从帽缘边垂了下来。他看起来像是一个值得尊敬的人。他乘坐一条船而来，船的有些部分是镀金的，在那条船里还有另外四个人。后面跟着另一条船，里面有二十个人。当他离我们的船还有一箭射程距离的时候，他示意我们送几个人去与他们在水上碰面。我们立刻就把船准备好，把我们的主要负责人送过去，并派了四个人跟随他。


  当我们来到距离他们的船六码的时候，他们叫我们停下来，不要再靠近。我们照做了。那人随即站了起来，大声呼喊，用西班牙语问道：“你们是基督徒吗？”我们回答说：“我们是。”因为我们在签名旁边看到了十字架，所以担忧少了一些。听到我们回答后，他举起他的右手，朝向天空，然后轻轻放在嘴边（这是当他们感谢上帝时所用的手势），然后说：“如果你们（所有人）以救世主的名誉发誓，你们不是海盗，在过去的四十天也没有合法或非法地流过血，你们也许就能被允许登陆。”我们说：“我们都准备接受宣誓。”于是其中一个人跟随他，像是公证员一样把这做了记录。当宣誓完成后，与这个大人物在同一条船上的另一个随从在听了他长官的吩咐后，大声说：“我的长官想让你们知道，他不到你们船上去，不是因为骄傲或者崇高，而是在你们声明你们中间有许多病人，市卫生监督官告诫他与你们保持距离。”


  我们向他鞠躬，并回答说我们是他谦恭的仆人，感谢他对我们的极大的尊重和人道主义。但幸好我们的人所患的病没有传染性。然后他就回去了，过了一会儿，那个公证员登上了我们的船，手里拿着他们国家的水果，像是橘子，但颜色是介于茶橘色和朱红色之间，散发出极其香甜的味道。他好像是用它来预防感染的。我们按照他说的“以耶稣的名义和他的功勋”发誓。然后他告诉我们，第二天早上六点钟的时候，我们会被送到外邦人馆（他是这样叫的），在那里我们所有的需要和病人都会得到满足和帮助。然后他就离开了。并且当我们想要给他一些金币的时候，他微笑着说他不能因为一份工作得到两份报酬。意思就是（我这样认为的）国家已经支付给了他足够的薪水，（我后来知道的）他们把官员拿赏金叫作二次支付。


  第二天一早，第一次来的那个手持手杖的官员来到我们这里，告诉我们他是来带我们去外邦人馆的。他提前来是为了让我们有一整天的时间处理我们的事务。他说：“如果你们会听从我的建议，就应先让你们中的一些人和我先去看一看那地方，要如何才能使你们更方便；然后你们就可以接病人和其他一些人登陆了。”我们感谢了他，说关于他给予外邦人的关心爱护，上帝会给他嘉奖的。之后我们六个人跟着他登上了陆地，上岸后他走在我们面前，转向我们说，他是我们的仆人和向导。他带领我们走过三条美丽的街道。一路上，两边都聚集着一些人，站成一行。不像是对我们感到好奇，而是以一种非常文明的方式欢迎我们。当我们经过他们身边的时候，他们就把手臂向外打开一点，这是他们表示欢迎时的姿态。


  外邦人馆是一栋美丽宽敞的砖砌的房子，砖的蓝色比我们的砖要深一些；还有好看的窗户，一些是玻璃的，一些是细油纺布的。他首先把我们带进了楼梯上一个美丽的客厅，然后问我们有多少人，又有多少人生病了。我们回答说，我们一共（加上病人的所有人）有五十一个人，生病的有十七人。他要我们有耐心一点，留在这儿直到他回来。大约一个小时后，他回来带我们去看为我们提供的房间，有十九间。他们就好像已经计划好了似的，其中的四个较好的房间可能是给我们四个主要领事，让他们单独居住的；其他的十五个房间则是让我们每两个人一个房间来住的。房间美丽又让人感到愉快，装饰得很有品位。然后他把我们带到一个像是宿舍的长廊，在那里的一边（另一侧是墙壁和窗户）是十七个小房间，非常整洁，并用雪松木分隔开来。这长廊和房间一共有四十间（远远超过了我们的需要），是作为医务室给生病的人住的。此外他还告诉我们，有任何痊愈的病人，都可以换到另外的小房间去，因此除了我们之前提到的那些房间外，还有十余间多余的房间。做完这些后，他带我们回到客厅，把他的手杖举高了一点（他们指挥或发布命令的时候就是这样做的），对我们说：“你们要知道，按照这里的规矩，在今天和明天（这时间是给你们用来把你们的人从船上转移过来的）后，你们要待在室内三天。但是不要把它当作一种麻烦，也不要认为自己被限制了，那只是让你们休息和放松的。你们不会缺任何东西，我们会派六个指定的人来照料你们，帮你们处理在外的事务。”我们带着感情与尊敬对他表示感谢，并说：“上帝肯定已经在这片土地显现了。”我们也想给他二十金币，但他笑了，只说：“什么，二次支付？”然后他就离开了。


  不久后我们的食物就送来了，面包和肉都是极好的食物，比任何我们知道的欧洲的学院食物都好。我们还喝了三种酒，都是有益健康且香醇的：有一种是葡萄酒；还有一种是谷物类的酒，有些像我们的啤酒，但更淡些；还有一种用当地水果酿造的苹果酒，那是十分美妙的令人愉悦和提神的饮品。此外，还给我们带来了一些给病人的红色的橘子。（他们说）那是治海上疾病的有保证的疗法。还给了我们一盒灰色或白色药片，他们希望我们的病人每天晚上睡觉前都能吃一片，（他们说）这将会加速他们身体的恢复。


  第二天，在我们做完搬运货物和转移人员这些麻烦事之后，我觉得最好把我们的人都召集起来。集合后，我对他们说：“亲爱的朋友们，让我们了解自己，以及我们现在的处境。我们是被抛弃到陆地上的人，就像乔纳斯离开了鲸鱼的肚子一样。以前我们在海洋里，现在在陆地上，我们不过是在死亡与生存之间。因为我们已经超出了新的和旧的世界。我们还能不能看到欧洲，就只有上帝知道了。他把我们带到了这里是一种奇迹，要把我们带回去，也必定少不了这一点。因此对于我们过去的得救，和我们现在与即将来临的危险，都让我们仰望上帝吧。另外，我们来到了信仰基督教的人群中，他们是充满虔诚和人道主义的人。我们不要在他们面前展露我们的恶习或不相称的一面，以免丢了我们的脸。还有，因为他们的戒条（虽然是以很礼貌的方式），把我们隔绝在室内三天，谁知道他们是不是用这样的方式来观察我们的行为和举止呢？如果他们发现我们有不好的地方，就会把我们驱逐出境；如果发现我们是好的，就会给我们更多的时间。而那些他们派来放在我们身边的人，可能也是用来监视我们的。因此为了上帝的爱，和我们对于我们灵魂和身体的爱护，让我们规范自己的行为，这样我们就会得到上帝的认可，也能在这里人的眼中找到善意。”我们的同伴都异口同声地感谢我善意的提醒，并答应我会严肃恭谨地住下去，不会有任何冒犯的行为。所以我们度过了三天快乐而无忧无虑的日子，想象着三天后他们会怎样对待我们。在此期间，我们最高兴的就是我们的病人病情好转，他们觉得自己像是被扔进了一些神圣的治疗池一样。他们恢复得如此自然，又如此迅速。


  三天后的翌日，到我们这里来的是一个我们以前从没见过的新人。和以前的人一样，也是身穿蓝色的衣服，只是他的包头巾是白色的，顶部有一个红色的十字架，还围着一个亚麻布的披肩。他进来的时候，向我们微微点了点头，并把他的手臂向外伸。我们以非常谦逊且恭顺的态度向他致意，就好像我们是要从他那里得到生死判决一样。他想跟我们中的一些人谈话，于是我们留下了六个人，其余的人都退出了房间。他说：“在官职上，我是这个外邦人馆的馆长，从使命上来说，我是基督教的牧师。因此我是以陌生人和基督徒的身份前来为你们服务的。有些东西我要告诉你们，我认为你们不会不愿意听的。国家允许你们待在陆地上六个星期的时间，但如果你们需要更多的时间来办理事务，也不会是件麻烦事，因为法律在这一点上并不是那么严密的。我确定我可以帮你们申请获得更长的停驻时间，这样可能会更方便。你们也要明白，外邦人馆现在是很富足的，很多储备都是非常完备的。已经很久没有人来了，所以这里已经有三十七年的财政收入了。因此你们不用担心，国家将会支付你们留在这里所需的所有费用。你们不必为此而少住一天。关于你们带来的任何商品，都会得到很好的使用，你们可以得到无论是金银或货物的回报，因为这对我们来说都是一样的。如果你们还有任何其他的请求，不用隐藏。你们将发现我们不会让你们因为得到我们的答案而失落的。只是有件事我必须告诉你，没有特别许可，你们不能离开城墙一卡兰（这是他们的一英里半）远。”


  在我们短暂地一个看另一个之后，我们都惊讶于他们仁慈和如父如母般亲切的行事方法。我们回答说我们不知道还能说些什么了，我们找不到语言来表达我们的感谢。他大慈大悲的无偿供给让我们别无他求。对我们来说，就像是一幅天堂的画卷展现在我们面前一样。因为我们不久前还在鬼门关口，现在被带进一个只有安慰的地方。至于那些戒条，我们会遵守的。我们的心也想在这个快乐且神圣的土地上走得更远，尽管这是不可能的。我们还说，在我们祈祷时，如果我们忘记了他这位可敬的牧师或者这个国家，我们的舌头就会黏在上腭上。我们也俯首恳求他，希望他接受我们成为他忠实的仆人，这是世界上任何一个有责任的人都有的权利：把我们及我们所有的一切都呈现在他的脚下。他说他是一个牧师，只求得到作为牧师应有的报酬，那就是我们的兄弟之情，还有我们的灵魂和肉体的安好。然后他就离开了，在他的眼中还有着饱含温柔的眼泪，让我们心里也混杂着喜悦和仁爱。我们在自己这群人中说，我们来到了天使之地，天使每天都来到我们面前安慰我们。那是我们从来没有想到，也不曾期盼过的。


  第二天，大约十点钟，馆长又来了一次，打过招呼后，他亲切地对我们说他是来看望我们的，并要了一把椅子坐下来。我们这里大约有十个人（其余的都是些地位低的，不然就是出去了）陪他坐了下来。当我们坐下后，他开始说：“我们这个本撒勒岛（他们的语言是这样叫的）是这样的，由于与世隔绝的先天条件，对于我们的旅行者和鲜少的允许进入的外邦人的保密法，我们知道世界上适宜居住的其他部分，但我们自己是不被人所知的。因此，由于知道得少的人更适合于提问，为了消遣时间，你们提问比我来提问更合理一些。”


  我们回答说，我们谦恭地感谢他留给我们提问的机会，并且从我们已经得到的体会中来看，世界上没有任何一个地方比这片乐土更值得我们去了解了。但最重要的是，（我们说）因为我们都是从不同的地方聚集在一起的，而我们都是基督徒，所以我们终将会在天国里相遇的。我们想知道，这片土地是如此遥远，又被广袤未知的海洋将其与嫉妒走过的土地分割开来，谁是这个国家的使徒呢？他们又是怎样皈依这个信仰的呢？从出现在他脸上的表情可以看出，他非常满意我们提出的问题。他说：“你们首先问这个问题，表明你们首先追求的是天国。而我也非常乐意完全满足你们的要求。”


  “大约在我们的救世主升天后的二十年，发生了一件事，伦佛萨（在我们岛屿东海岸的一座城市）的居民在一天夜里（那是多云且平静的一晚），看到在大约几英里的海外有一支巨大的光柱，不刺眼，但形状上像是柱子或者圆筒，从海面一直连接到天空中。并且它的顶部是一个巨大的十字架，其光线的璀璨比光柱本身更加明亮。城市里的人们都聚集在沙滩上观赏这个令人惊叹的奇观，他们要乘坐小船，就近目睹这一奇妙的景象。但是，当他们驾船到离光柱大约有六十码处的时候，他们发现自己被束缚住了，不能再前进一步，然而他们可以在周围移动，只是不能靠近。就好像所有的船在一个剧院里，观赏这如同天界标志的光柱。出乎意料的是其中一条船中有一位智者，他来自所罗门议院界，或者说学院，正是这个王国的眼睛，埋着头用了一段时间专心且虔诚地思考这个光柱和十字架。然后他跪着扬起身子，将他的双手朝天空举起来，用他的方式祷告起来：


  “‘天上地下的我主上帝啊，你将你的恩典赐予我们这些人，让我们知道你创造之工作，以及它们的秘密。让世世代代的人都看到神的奇迹，自然的工作，艺术的创作，还有各种各样的欺骗和假象。我在这儿承认并为其做证，我们现在眼前看到的东西是你的旨意和一个真正的奇迹。在我们学习的书中，你只在为了神赐的和美好的目的时，才会彰显神迹的（因为自然规律是你的法律，你是不会打破它们的，除非是为了极大的事）。我们俯伏恳求你让这个伟大的迹象成功，并仁慈地给我们解释并且告诉怎样使用它。在你把这个迹象传达给我们的时候，在某种意义上说你已经秘密地允诺我们了。’


  “当他做完祷告后，马上发现他的船不再受到阻碍，并且在向前移动。而其他的船仍然受阻碍。他把那认为是他得到了接近的许可，于是轻柔且安静地划向了光柱。但是在他还没靠近时，光柱和十字架就消散了，散为了满天的繁星。不久之后这也消失了，并没有看到还剩下什么东西，除了一个小柜，或者说是雪松柜。尽管这个柜子是浮在水上的，但是却干燥，没有被水浸湿。并且在它的前端，朝向着那位智者生长出了一枝棕榈。智者带着虔诚把柜子拿进了船里，柜子就自动开了，里面有一本书和一封信，都是用极好的羊皮纸写的，并且包裹在亚麻布里。和你们的一样，书中包含所有正经的旧约和新约（因为我们知道你们的教会所接收的教义），还有启示录和一些其他当时尚没写成的新约的书。至于那封信，是这样写的：


  “‘我巴塞洛缪，基督最忠实的仆人及使徒，在一个光芒四射的幻想里，我被一位出现在我面前的天使预告，让我把这柜子放在大海之上。因此我来向上帝授予此柜的土地之人民做证并宣布，他们会在同一天得到圣父和我主耶稣的救赎，和平及祝愿。’


  “并且在这本书和这封信的著作上，也显示了伟大的奇迹。与基督徒一样，用的都是最原始的语言。


  “因为当时在那片土地上除了当地人外，还有希伯来人、波斯人和印第安人，但每一个人读到书信上的文字时，都感觉是用自己的语言书写成的一样。因此通过这个柜子和巴塞洛缪带来的神奇的使徒福音，这片土地就从不忠实中被解救了出来（就像把旧世界的大陆从水中解救出来一样）。”


  到这里他停顿了一下，并且有一个信使来把他叫走了。这就是那个会议的所有经过。


  第二天晚饭后，这位馆长又来了，并向我们致歉，说他前一天走得有些突然，如果我们觉得和他谈论的事非常愉快的话，现在他会做些补偿，愿意花时间陪我们聊聊。我们回答说，听他说话是令我们愉快的，让我们忘记了过去的危险和对即将到来之事的恐惧。我们认为与他度过一个小时，比我们以前生活多年更有价值。他向我们稍微鞠了一下躬，然后我们又坐了下来。他说：“好吧，你们提问吧。”


  停顿一小会儿，我们中的一个人说，有一件事，我们希望知道的欲望不比恐惧少，但是又怕太过冒昧。但得到他们对我们少有的人道主义（那几乎让我们认为自己不是外地人，而是他们忠实的仆人）的鼓励后，我们艰难地打算提出来，并谦恭地恳求他，如果他认为不适合回答我们，可以拒绝回答，并原谅我们。我们说，从那些他说的话中我们也观察到，我们现在所在的这片乐土，是鲜为人知的，但是却知道世界上的其他许多国家。我们发现那是真的，他们会欧洲的语言，并且知道许多关于我们国家的事。但我们在欧洲（尽管近些年来有较远的航海和一些发现），却从未听说过关于这个岛的事。我们发现这是非常不可思议又奇怪的。因为现在所有国家都通过航海到其他国家或者外邦人的进入，都对彼此有所了解。尽管旅行者到国外通常比那些待在家里通过别人知道的人要见识得更多些，然而这两种方式在某种程度上足以使他们相互了解。但是对于这个岛，我们以前从来没有听说过他们的任何一艘船到达过欧洲的海岸，又或者东西印度群岛，也没有任何世界上其他部分的船是从他们那里回来的。然而令人感到奇怪的还不止于此。对这种情况（如阁下先前说的），也许是被广袤的海洋包围形成了私人的空间而导致的。但之后，他们有着许多离他们距离遥远的国度的语言、书籍，事务的知识，我们不知道其原因是什么。因为那对于我们来说就像是一种神力，把自己隐藏起来而让别人看不见，然而却让别人像站在光亮中一样使自己能清楚地观察。


  听完这些话后，馆长露出一个亲切的笑容，说我们在问问题之前请求他原谅是对的，因为那问题意味着我们认为这片土地上的人都是魔法师，把他们的精神散发到了空中，去到各个国家探听消息和情报。我们所有的人都谦逊地回答了他，只是脸上带着知道他说这些是想让我们开心的表情。“我们的确认为这个岛上是有一些超自然的理想存在的，但我们认为那是天使的魔法而非魔力。”但为了让他真实地知道我们为什么有疑惑而去问他这个问题，我们告诉他那其实并不是我们自己认为的，而是因为我们记得，他以前说过的话中有一些这样的迹象，说这片土地对外邦人是有保密法律的。关于这一点他说：“你们记得不错，因此在我和你们说话的时候，我必须保留一些不符合法律的细节。但还是会有足够东西是能说的，也能让你们满意的。”


  “你们应当知道（也许你们觉得是不可信的），大约三千年前或更早的时候，世界的航海（尤其是对远程航海）比现在还要繁荣。你们不要认为我不知道这六十年你们的航运增加了多少，那些都是我知道的，但我要说那时的航运比现在的更繁荣，无论是将人们从洪水中拯救出来，给人们在水上冒险的信心的方舟的例子，还是其他的例子。这些都是事实。非尼先人，尤其是泰利安人拥有巨大的舰队。于是迦太基人有远在西方的殖民地。在东方、埃及和巴基斯坦的航海也一样发达。中国和伟大的新西特兰提斯（你们称之为美国），只有破烂物和独木舟存放在大船里。这个岛（根据这些年可靠的记载显示）在那时已经有一千五百条牢固的大船。所有这些，也许你们记得的很少或不记得，但关于此我们却有大量的了解。那时，这片土地是被人们所知的，经常有之前提到的所有国家的船只光临。（如过去所发生的一样）许多次从其他国家来的人都不是海员。比如波斯人、迦勒底人、阿拉伯人，几乎所有知名的国家的人都在此聚集。我们这儿的人与常到该国的人存在血缘关系。我们的船只也有过各式各样的航行，到过你们称之为赫拉克勒斯之柱的海峡以及大西洋和地中海的其他地区。至于东方海上的帕龟安（也就是上京）和奎尼兹，已经远到东鞑靼的边界了。


  “同时大约在一个世纪或者更久之后，那伟大的新西特兰提斯的居民蓬勃发展起来。就像由你们的一位伟人记叙和描述的一样，海王星的后裔定居在那里，有着宏伟的庙宇、宫殿、城市和山，还有四通八达的通航河流（就像许多的链子连接着这些地方和庙宇）。还有一些不同程度的爬坡，凭借它们人们可以向上攀登，好像那是通往天国的阶梯一样。这些都极富诗意并且如寓言般美好。但那都是真的，我们所说的新西特兰提斯这个国家，是和当时叫作科亚的秘鲁，还有当时叫作提拉贝尔的墨西哥一样在武力、航海和财富上非常强大的。因为在一段时期（或者至少在十年的时间内）内他们都举行过两次伟大的远征：提拉贝尔经过大西洋到达了地中海，科亚人通过南海到达了我们这个岛。在这之前，你们中的一位到过欧洲的作家，与埃及的牧师有一些关系，说确实有这样一件事发生。但是古雅典人是否光荣地击退阻止了这场武力行为，我不能下定论。可以肯定的是，没有一艘船或一个人从那次航行中回来。关于科亚人到我们这里的航行，如果不是他们遇到了更仁慈的敌人，也不会幸运多少。这个岛上的国王叫阿特滨，他是一个聪慧且骁勇善战之人，他对自己和敌人的力量都十分了解，能处理所有的事务。就像他切断了敌人的地面部队与他们船只的联系，用更大的军力使敌人的海军和他们的陆军都落入了自己的陷阱，迫使他们无反抗地投降。然后为了显示自己的仁慈，他让所有人都发誓不再用武力反抗他，然后就把他们都安全地释放了。


  “但是他们在骄傲自大地行事后不久便遭到了神责。因为在不到一百年的时间里，伟大的新西特兰提斯就完全被摧毁了。不是因为你们所说的地震（因为那个地方是很少有地震的），而是由于部分的暴雨或洪水。如今那些国家有着比旧世界任何地方都更大的河流和更高的山峰。但是那洪水真的不是很深，大多数地方离地面也不过四十英尺。所以，尽管它毁灭了人与牲畜，然而一些居住在野外的野人却幸免于难。鸟类也因为飞到更高的树木和森林中而得救。而对于人来说，虽然他们有许多建筑高出水的深度，但是这场洪水尽管很浅，却延续了很长的时间。所以那些被围困的人们往往不是被淹死，而是因为缺乏食物和其他的必需品而死的。


  “所以你们不要对美洲人口的稀少和那里人的粗鲁和无知感到惊奇。因为你必须考虑到美洲居民是一个年轻的族群，至少比世界其他国家的族群年轻一千年。因为全球性的洪水和他们部分地区的泛滥中间隔着很长一段时间。而那些遗留在山中存活下来的可怜人类，开始一点点慢慢地在那里定居。他们是简单的野蛮人（他们不像诺亚和他的儿子，是地球上最主要的家庭），不能给他们的后代留下文字、技艺和文明。他们像他们住在山上的时候一样（那是在极寒冷的地区），穿着老虎、熊和毛山羊的皮。后来他们下到山谷地区的时候，发现那里有难以忍受的高温，不知道怎样弄到轻便的遮盖物，他们就被迫开始裸体的习惯，一直到了今天。只是他们对于佩戴鸟羽感到非常骄傲和高兴，这也是他们从他们祖先那里继承下来的，因为无尽的鸟儿被邀请进入高处的山地，而洪水在山下面。所以你们看，这就是我们和美洲人失去贸易的主要原因了。而他们是离我们最近的，我们之间的贸易比和其他任何国家做的贸易都多。


  “至于世界上的其他地方，显然在接下来的时代（无论是因为战争还是自然变革）海航都大大衰减，特别是远航（因为当时用的是平底船，那种船是很难穿越大洋的），几乎完全没落了。因此后来交际这一部分从以前的很多国家到这里来变为都停止了，除了有时候像你们这样意外来到这里的。而交际的另一部分，也就是我们为什么停止了到其他国家的航海，我也必须让你们知道原因。因为我不能说（如果我必须说实话），但是我们航运的数量、力量、水手、领航员，和关于航海的一切都同以前一样强大。因此为什么我们要坐在家里呢？我现在会通过它本身给你们解释，这也将让你们对于你们所问的主要问题感到满意。


  “大约一千九百年前，一位国王统治着这座岛，他做的所有事我们都非常尊敬，并不是迷信，而是因为尽管他只是一个凡人，但他是作为一个神的代理人。他的名字是索拉蒙那，并且我们都尊他为我们的国家的立法者。这位国王有博大的心胸，不可思议的善良，并且一心想让他的国家和人民幸福。他认为这片富饶的土地没有任何外邦人的援助也是可以维持的。方圆五千六百英里的土地都是肥沃的，而他也发现这个国家的船只可以做许多的工作，可以用来捕鱼，进行港口间的运输，同样也可以出海到一些离我们不太远的被这个国家所统治的小岛上。这让他想起了当时的快乐和繁荣，关于此有千万种方式将其变得更糟，却没有任何一条路可以让其变得更好。虽然他高贵且英雄般的意图并不缺乏任何东西，而他只是想（人们的远见所能看到的）让他那时候所建立的快乐能一直持续到永远。因此他在这个国家颁布了一些对于外邦人进入的禁令，在那个时候（虽然这是在美洲的灾难后）还是频繁地有许多外邦人来的，害怕带来新奇的东西和双方习俗、方式的混合。当然，像这样反对外邦人进入的法律是中国那种古老的、并且现在仍在使用的法律。但是那是一种很有缺陷的东西，它造就了一个好奇、无知、恐惧、愚蠢的民族。而我们的立法者使他的法律有了另一个性质。首先，他保存了所有的人道主义，照顾并供给那些有困难的外邦人，这一点你们已经体会到了。”


  讲到这里的时候我们都站起来，向他鞠躬。然后他继续他的故事。


  “国王还渴望把人道主义和政策加在一起，但是考虑到违反外邦人的意志把他们拘留在这里是不人道的，让他们回去把他们在这里知道的事说出去又是违反政策的。于是他采取了这个方法：在任何时候，被允许登陆的外邦人，与离开时候的数量必须要一样。但是愿意留下来的人将会获得很好的待遇并且在这个国家生活得很好。因此自从颁布了禁令以来，我们不记得有一艘船回去过，而好几次回去的人加起来也才只有十三艘。那一小部分回去的人如何评说这里我不知道，但是你们可以想象，无论他们说什么，别人都会认为他们是在做梦。现在从我们国家到国外旅行的人，我们的立法者认为应该完全抑制它。中国不是那样的，因为中国人可以航行到他们任何想去或能去的地方，这表明他们禁止外邦人进入的法律只是一种懦弱和恐惧的体现。但是我们的限制还有一个例外，这是令人钦佩的，就是保留与外邦人交流的好的部分，避开有害的部分。我现在将要跟你们好好说说这个。说到这儿也许我有一点跑题了，但是你们会一点点发现这还是有关联的。


  “我亲爱的朋友们，你们要知道，在我们国王所有优秀的行为中，最卓越的一件事就是被我们称之为‘所罗门馆’这一机构或协会的建立和制定。（我们认为）那是世界上最雄伟的组织，是这个王国的指明灯。它是为了上帝的工作和创造的研究而存在的。一些人认为它根据创始人名字而来的原始的名字有所损坏，因为它应该被叫作‘所罗蒙那馆’。但这些记录是按照当时的口语而写的，所以我也就认为它是根据希伯来王的名字命名的。这位国王在你们中是很著名的，对于我们来说也并不陌生。因为我们这里还有他的部分著作，而你们已经完全丢失了。他写的一本名叫《自然历史》的书是关于植物的，从黎巴嫩的雪松写到生在墙上的苔藓，还有所有有生命和行动力的植物。这让我想到我们的国王，他发现自己在许多方面都与希伯来王（希伯来王生得比他早许多年）相像，因此用这个组织的名字来纪念他。我很倾向于这种观点，因为我发现在古代的记录中，这个协会经常被叫作‘所罗门馆’，有时候又被叫作‘六日大学’。借此我知道我们英明的君王是从希伯来王那里学到了上帝用六天创造世界的事。因此他在建立这个找寻万物真正天性（上帝在工作的时候会借此得到更多的光荣，人们在使用的时候会获得更多的成果）的会馆时，给它取了另外一个名字。


  “现在让我们回到目前的打算上来吧。当国王禁止他所有的人民航海到任何不属于他统治的地方的时候，他还制定了这样一条法令：每十二年，要从这个国家派出两艘船，并且在这艘船中要有三名来自‘所罗门馆’的兄弟同胞，他们的差事就是带回他们去的那些国家的一些事务和消息，尤其是全世界的科学、艺术、制造和发明等。还要给我们带回一些书、乐器和各种各样的模型。船在将来自‘所罗门馆’的兄弟放下后，就要马上返航。而那三名同胞则要一直待在那个地方直到新的使节团去。这些船并不是充满着不愉快的事的，相反它存储了粮食，还给弟兄们留下了质地非常好的珍宝，让他们购买物品和报答那些他们认为适合的人。现在，让我来告诉你们一般的水手如何隐藏在陆地上不被发现，他们如何在其他国家的名义下伪装自己，他们计划航向什么地方，新的和旧的使节团要在哪里会面，还有其他一些类似的事情。我也许没必要说，因为你们也没有多少欲望知道。但是你们可以看到我们的贸易不是为了金银或者珠宝，不是为了丝绸或香料，也不是为了其他的货物，而只是为了上帝所创造的第一样东西，那就是光。我们想要得到世界上各个地方的光。”


  说完这些话他就沉默了，我们所有人也同样沉默了。因为确实我们都对所听到的这些奇怪的事情感到惊讶，他感觉到我们想要说一些话，但是还没有准备好用怎样的措辞，于是停下来问我们关于航海、财富和其他的一些问题。并且在结束的时候，让我们好好想想自己要在这里待多久，并嘱咐我们不要违心，因为他可以帮助我们获得我们所期望的时间。于是我们都站起来，想要亲吻他披肩的边缘以作感谢，但是他不接受，然后离开了。当我们的人听到这个国家对外邦人如此优厚的条件的时候，我们不能说服任何一个人去照顾我们的船，并且阻拦他们去馆长那里请求得到这些优待。


  我们现在把自己当作自由人，又看到目前没有毁灭的危险。我们生活得很快乐，我们到临近的城市和地方观光，并且认识了很多城里的人，他们并不是最卑微的人群，在他们那里我们看到了人道主义，他们对外邦人给予的自由与热情都是发自内心的，这让我们忘记了故乡那可爱的一切。并且我们还发现了很多值得观察和研究的东西，确实，如果世界上需要有一面足够吸引人眼球的镜子，那必定是这个国家。


  有一天，我们中的两个人被要求参加一个他们所谓的家庭宴会。那是一个十分自然、虔诚、庄严的风俗，这表明这个国家聚合了世间所有的美好。它的方式是这样的：如果有任何人能够活着看见自己的三十个子孙后代都活着，并且所有的人都在三岁以上，国家就会出资为他举办这样的宴会。这个家庭的父亲，他们称之为“特森”。在宴会的前两天，他可以邀请他的三个朋友，然后在宴会举行之地的长官的协助下，把家庭里的所有男女召集起来参加宴会。这两天里，“特森”要坐下来咨询所有家庭的情况。在那里，如果有任何家庭之间出现不和谐或争端，他们就在那里解决消除矛盾；如果任何家庭有悲伤或者不幸，就会减轻他们的负担让他们生活得更好。在那里，如果任何人做了不道德或不好的事，他们就要受到责备和谴责。所以同样地，也会给婚姻问题、职业问题、生活问题一些指导。他们所有人都必须要遵从这些不同的命令和建议。并且如果有人不服从的话，长官就会使用他的公众职权来帮助执行“特森”的命令。不过这样的情况很少，因为他们非常尊敬服从自然规律。“特森”还要挑选一个他的儿子来与他住在一起，那个儿子会被称之为“藤蔓之子”，理由以后会说明。


  在宴会那天，“特森”会到一个举行宴会的大屋子里祈祷。这房间正前方有一个平台。离墙半步左右的地方，是一把为他安放的椅子，更前面还有桌子与地毯。椅子的华盖是用常春藤制成圆形或椭圆形的，这种常春藤比我们的常春藤略白一些，就像白杨的叶子，但是更光亮一些，因为它在整个冬天都是绿色的。这个华盖是用各种颜色的锻银和丝绸绑在常春藤上制成的，是这个家庭中的一些姑娘制作的，顶部还有一层用细网丝和银丝所制的纱。但这个东西真的是用常春藤做的，因此当它被取下后，这个家庭的所有人都希望能够得到一些叶或枝来保存。


  “特森”会和他的所有子孙后代一行一行地出来，男人走在他的前面，女人走在他的后面。如果有一位母亲是生育所有这些后代的人，就会让她坐在椅子右手方的阁楼上放置一层帷幕，设有暗门，装着金蓝色玻璃雕刻的窗那里，但是没有人看得见她。当“特森”出来后，他就在椅子上坐下来，然后所有的人就按照年龄不分性别地一行一行地靠着墙站在他的身后和旁边半步远的位置。当他坐下后，房间就挤满了人，但是控制得很好并且没有混乱。休息了一会儿之后，从房间的另一端来了一位塔拉坦（很像一位使者），并且在他的两边有两个年幼的孩子，一个拿着发光的黄色羊皮纸卷轴，另一个拿着一串带着长梗的金黄色葡萄。使者和孩子都穿着水绿色缎子的斗篷，但是使者的斗篷是镶了金边的，并且有摆尾。


  然后使者行了三个礼，或者说是点头。他来到平台前面，首先拿起卷轴。这个卷轴是国王的圣旨，包含着赐予这个家庭的荣誉家长的礼物、特权、豁免权和荣誉。它永远是以这个方式开头的：“致我们亲爱的朋友和债权人”，而这种称呼只有这种情况下才适当。他们说，国王除了为他的国家繁衍后代之人之外，不欠任何人的。上面的印章是国王的金色雕像。虽然这样的特权是理所当然的，然而这也是要根据家庭人数和荣誉来裁量而有不同的。大使大声地宣读圣旨，在读的时候，“特森”在他所选的两个儿子的支撑下站起来听，然后使者走上平台，把圣旨交到他的手里。此时，所有的人们都欢呼：本撒勒的人民永远幸福。


  然后，使者又从另一个孩子手里取来那串茎和果实都是金色的葡萄。葡萄的颜色非常别致，如果这个家庭男性占多数的话，葡萄就涂紫色，在顶端有太阳；如果女性居多的话，那么他们会涂青黄色，在顶部加上新月。葡萄的数量和这个家庭的后代人数一样。使者把这串黄金的葡萄交给“特森”，再由他交给他选来和他一同居住的儿子。所有人都明白，他在他父亲面前拥有了这样东西，就像是一面荣耀的旗帜，于是这就叫作“藤蔓之子”。


  仪式结束后，“特森”退席，过了一段时间再次出席来进餐。他像之前那样一个人坐在华盖之下，因为他的后裔无论有多么高的荣耀和地位，只要不是“所罗门馆”之人，就不能与他同坐。他只能被他自己的孩子所服务，如果是男性，就要跪着对他进行餐桌上的服务，而女性则只能靠在墙边站着。房间中平台下的两边都有用来招呼客人的席位。他们提供的东西都非常好并且井然有序。在宴席快结束（他们最大的宴会也不会超过一个半小时）的时候，大家一起颂圣歌。诗歌根据创作之人的不同也会有不同（因为他们有极好的诗人），但是主题总是赞美亚当、诺亚、亚伯拉罕的，因为前两人使世界充满了人，最后一个是信念之父。最后大家感恩于我们的救世主的诞生，只有他的诞生才能让所有的诞生受到祝福。


  晚餐过后，“特森”再次退席，回到自己的一处地方去做一些个人的祈祷。他第三次出来的时候，对他所有的像第一次那样站在他周围的后裔们祝福。然后他又一个个地点出他们的名字，尽管很少有年龄顺序倒置的时候。那个被叫到的人就跪到他的椅子面前（这时候桌子已经移开了），家长就把手放在他或她的头上，赐予祝福的话：“本撒勒的儿子（或女儿），给予你呼吸和生命的父亲现在对你说，永在的天父、和平之主、神圣的鸽子这三者，让你的朝圣之路又多又好。”他对他们中的每一个人都这么说，如果哪个儿子有非常杰出的优点和美德（不超过两个），他就会再把他们召集到跟前，把手臂放在他们的肩上一一对他们说：“孩子，你们的出生是美好的，赞美上帝，并且坚持到底。”说完这些后他给他们每个人一件做成小麦穗形状的宝石饰物，这样他们以后就可以戴在头巾或帽子上。这些事情结束后，他们就按照他们的习俗开始表演音乐、舞蹈、还有其他一些娱乐，直到这一天完结为止。这就是宴会的全过程。


  那时六七天已经过去了，我直接认识了这个城里的一个名叫约宾的商人。他是一个犹太人并且受过割礼。因为这里只有很少的一部分犹太血统留了下来，并且他们拥有自己的宗教。他们这样做是更好的，因为他们和其他地方的犹太人性格是非常不同的。他们讨厌基督的名字，并且对他所在地方的人民怀有敌意。但这里正好相反，他们给了我们的救世主许多的尊敬，并且极爱本撒勒这个国家。当然，我说的这个人是个会承认基督是处女生出来的人，他不仅仅是一个普通人；他会告诉别人上帝是如何让耶稣来统治那些保卫他王位的天使的。他们用“米尔肯之路”“救世主”和其他高贵的名字称呼耶稣，这虽然不如他神圣的威严，然而跟其他犹太人的语言却是有很大差别的。


  关于本撒勒这个国家，这个人有说不完的话。他希望根据犹太人中间的传统，人们相信这个人是亚伯拉罕的后代。由另一个儿子，也就是被他们叫做那克兰的人传承的。他们现在使用的法律是摩西秘密制定的本撒勒法律。当救世主到来，坐上他在耶路撒冷的宝座时，本撒勒的国王就坐在他的脚边，而其他的国王要与之保持很远的距离。但是撇开这些犹太人的梦想，那人的确是极聪慧、善于学习、有谋略，并且对于当地的法律和习俗有很好的认识之人。


  在其他的谈话中，有一天我告诉他我从我参加的家族宴会的习俗中受到了很大的关于我的亲戚的影响，因为（据我看来）我从来没有听说过对于自然天性有一个如此庄严的主持活动。而且因为家族的传承乃出于婚姻，我想知道他们这里关于婚姻的法律和习俗，他们是否保持良好的婚姻，以及他们是否只能有一个妻子。因为希望人口增多的地方，通常都是允许男人有多个妻子的，而这里显然就是一个希望人口更多的国家。


  关于这点，他说：“你有理由去称赞家庭宴会那样极好的制度。事实上我们有经验，那些有过家庭宴会祝福之人以后都会繁荣兴旺。但现在听我说，我会告诉你我所知道的。你应当知道，世界上没有像本撒勒那样纯洁的民族，免于所有污染或纠缠，这就像是世界的贞女一样，我记得我在你们欧洲的一本书上读到过，一个圣隐士想要看到‘私通之心’，因此他的面前出现了一个丑陋的小人。但是如果他想要看到的是本撒勒的‘贞洁之心’，就一定会出现一个美丽睿智的天使的形象。因为没有比凡人中思想纯洁之人更值得钦佩的人了。因此要知道，有他们的地方就没有焦虑，没有妓院，没有妓女，也没有这样的事情。不仅如此，他们想知道为什么在你们欧洲能允许这样的事情，他们说，你们不把结婚当作正事，因为婚姻是为了解决非法色欲的，并且自然的色欲刺激了婚姻的产生。但当人们为他们的堕落愿望找到一个更令人愉快的补救方法时，婚姻就被抛弃了。因此你们会看到无数的人不结婚，选择过浪荡不羁的单身生活，而不是受婚姻的限制。很多人也结婚结得较晚，那时候他们强盛的年纪已经过去了。


  “而有的人结婚，只是把结婚当作交易而已，他们是为了寻求结盟、财产或者名声等各种各样的欲望。并且结婚已经不像它开始存在时候的那样男女之间相互忠诚了。他们卑劣地浪费了如此多的精力，同样地，他们也不会像个有道德的人一样尊重自己的孩子。所以在婚姻中，这样的事情在忍受之后能有改变吗？不，它们仍是婚姻的侮辱。最令人难以释怀的是那些流连在风月场所、沉迷女色的已婚男人并没有比单身汉受到更多的惩罚。善变的堕落风气、欣喜于俗艳的拥抱（在这里罪恶变成了艺术），使婚姻成为乏味的东西，一种强加的税收。他们听到你为这些事情辩解，因为这样可以避免像奸淫这样的更大的罪恶。但是他们说这是一种荒谬的自以为是的聪明，他们称它为‘罗德的代价’，他们为了拯救他们的客人，把他们的女儿们提供给他人滥用。不，他们还说这样的办法没有一点好处，因为同样的恶习和需求仍然存在。非法的欲望像一个熔炉，如果你完全扑灭火焰，它就会熄灭；但如果你给它任何出口，它将会燃烧得越来越旺盛。至于男性之间的爱，他们是没有涉及的，但世界上没有地方有像这里那么忠实和不受侵犯的友谊。一般说来（就像我以前说的），我没有看到过任何像这里的人民这样贞洁的人。他们常说，凡是不贞洁的人就不能尊重自己；他们说，一个人对自己的敬畏、尊崇是仅次于宗教的克制恶习的方法。”


  说到这里，这位犹太人停了下来。我是更愿意听他讲而不是自己说话的，但考虑到在他讲话停止的时候，我不应该完全沉默，那是不体面的，于是只好说，就像萨雷普塔的寡妇对以利亚说的话一样，他们的到来给我们带来了罪恶的记忆，我不能承认本撒勒的道德高于欧洲的道德。听我说完，他低下了头，然后继续说下去。


  “他们也有许多关于婚姻的明智的和优秀的法律。他们不允许一夫多妻制。他们下令男女双方第一次见面的第一个月内不能结婚或订婚。父母的不同意不会造成婚姻的失效，但是他们会在继承上有一定损失。这样的不被承认的孩子们的婚姻在继承他们父母的遗产时不能超过三分之一。我读过你们中的一个人在一本书中写的一个故事，结婚的双方在他们订婚之前可以看对方的裸体。他们是不喜欢这样的，因为他们认为经过这么熟悉的了解之后，婚姻如果被拒绝了，将是一件极耻辱的事。但是由于男性和女性的身体有许多隐藏的缺陷，他们有一个更文明的方式。他们的每个城镇附近都有几个池子（他们叫亚当和夏娃之池），它允许男人的一个朋友，和女人的一个朋友，看他们各自的裸体沐浴。”


  而当我们谈到这些的时候，来了一个穿着华丽的兜帽斗篷的像是使者的人，他和犹太人说了一些话。于是那犹太人转过来对我说：“请你原谅我，因为我有些事必须马上离开。”第二天一早，他看起来非常快乐地来找我，说：“本城的长官得到通知，‘所罗门馆’的一位元老七天后要到这里来。我们已经有十几年没有看到过他了。他的到来是公开的，但他来的原因是保密的。我将为你和你的同伴找一个好地方去看他的入城仪式。”我感谢他，并告诉他听到这个消息我很高兴。


  这一天元老进城来了，他是一个中等身高的中年人、长得很清秀，像是一个富有同情心的人。他穿着细黑布制的袍子，有宽大的袖子和斗篷。他的里衣是用极好的白色亚麻制成的，直垂到脚，腰间缠着同样的带子，脖子上还有相同材质的披肩。他的手套设计新奇并饰有宝石，鞋子是桃红色天鹅绒制成的，脖子到肩膀的部分都是裸露的。他的帽子像一顶头盔或西班牙的骑士帽，在下边露出他卷曲的棕色头发。他的胡子修剪得很圆，与他的头发是相同的颜色，只是略浅一些。他坐在一量华丽的没有轮子的车上，这车是由两匹披着蓝色绣花天鹅绒的马前后架起来的，两边有穿着同样服装的马夫。车上所有的部分都是用雪松制成的，并镀了金，饰有水晶。前端的面板中镶有蓝宝石，镶着金边，后面是翠绿色的玉石。在中间的顶部有一个金色的太阳，在前端的顶部还有一个黄金的张开翅膀的小天使。车上用的是蓝色的镶着金线的毯子。他的前面有五十个侍从，都是年轻的男子，穿着长至腿部的白色绸缎宽松外套和白色丝绸的长袜，蓝色丝绒的鞋子和有着不同颜色羽毛的天鹅绒帽子，像是乐队的圆帽一样。靠近车的地方有两个男人，不戴帽子，穿着垂到脚边的亚麻布衣服，系着带子，穿着蓝色天鹅绒的鞋。一个人拿着十字权杖，另一个拿着像牧羊的牧杖。两个都不是金属做的，权杖像是乳香木做的，牧杖像是雪松木做的。在元老车子的周围并没有骑士，似乎是为了避免所有的混乱和麻烦。在他的车后面跟着所有本城的官员和元首。元老一个人坐在丝绒的垫子上，脚下是各种不同颜色的美丽的丝绸地毯，比波斯毯还要精细许多。他举起他一只没有戴手套的手，像是在为人们祝福，但是没有说话。街道的秩序保持得很好，从来没有任何军队的人可以比站在两边的人站得更好。窗子里的人也同样不拥挤，但每个人都站在窗子前，就好像他们是被安排过的一样。


  当这个游行过去后，犹太人对我说：“我不能按我的意愿来陪你了，因为本城派我去接待这位伟大的人物。”三天后犹太人再次来对我说：“你们是幸福的人，因为‘所罗门馆’的人知道你们在这里，吩咐我来告诉你们，他会接见你们所有的人，并和你们选出的一个人私下会谈。时间约定在后天，但为了给你们祝福，定在了上午。”


  我们那天准时到了，我被我的同事推选去做私人会谈。我们在一个美丽的房间见到了他。房间的周围挂着华美的帘子，脚下铺着地毯，但宝座前没有任何的阶梯。他坐在一个较低的装饰得富丽的宝座上，头上是蓝色刺绣缎子的华盖。除了他两边的穿着白色衣服的侍从外，只有他一个人。他的里衣和我们那天在车上看到的一样，只是他没有穿长袍，而是穿着一件黑色的有披肩的斗篷，紧紧地系在他身上。我们进来的时候，按照我们被教导的那样，首先深深鞠了一个躬。而当我们走近他的椅子的时候，他站起来，伸出没有手套的手做出祝福的姿势。我们每一个人都弯下腰，吻了吻他披肩的下摆。这些做完之后，他们都走了，只留下我一个人。然后他命令侍从退出房间，让我坐在他旁边，用西班牙语对我说话。


  “上帝保佑你，我的孩子，我将赐给你我所拥有的最大的财富。为了上帝和人们的爱，我将告诉你一些关于‘所罗门馆’的真实的情况。孩子，为了使你知道‘所罗门馆’的真实情况，我将按这个顺序告诉你。首先，我会告诉你这个机构的目的。其次，是我们的筹备和工具。再次，是我们的成员所担任的工作和任务。最后，是我们遵循的条例和仪式。


  “我们的机构的目的是探索事物的根源和运行的秘密，扩大人类的知识领域，让所有的事情都变得可能。


  “我们的筹备和工具是这样的：我们有几个又大又深邃的洞穴，最深的有六百英寻，它们中的一些是在大山中挖掘而成的，所以如果把山的高度和洞穴的深度加在一起，就有三英里深，因为我们发现山顶到地面和地面到洞里都是同样距离的。它们都是远离太阳和天上的光线，不暴露在阳光下的。这些洞穴我们称之为低层地区，我们用它们来凝固、坚硬、冷冻、保存所有的物体。我们同样也在那里仿造各种天然的矿物，用我们使用的材料和在那里多年的物质生产出新的人工金属材料。我们有时候也用它们来治疗一些疾病（这可能看起来很奇怪），但是让一些隐士住在那里，提供给他们必要的生活物品，他们就能活得更长久一些。由此我们学习到很多东西。


  “我们也埋了一些不同的泥制品在土地里，就像中国人埋瓷器那样。但我们有更多的品种，其中一些更加精美。我们也有各种各样使土地肥沃的混合肥料的制作方法。


  “我们有高楼，最高的大约有半英里高。其中一些建造在高山上，所以，将山和塔的高度加起来至少有三英里。我们称这种地方为高层地区，而高层地区与低层地区之间的就叫中层地区。我们根据这些塔的不同的高度和情况，用它们来暴晒、制冷、保存和观察气象，比如风、雨、雪、雹等较为激烈的气象。有的塔上住了隐士，我们有时候会去访问他们，告诉他们应该观察些什么。


  “我们有两个大的咸水湖和淡水湖，我们在那里养鱼和家禽，也在那里埋藏一些自然物体，因为我们发现把东西埋在地下或有空气的地下跟把东西埋在水里是不一样的。我们还有池子，有的人从盐水中提取出淡水，有的人把淡水变为盐水。我们在海中也有一些岩石，在海边还有一些海湾，其中有一些工作是必须依靠大海中的空气和蒸气的。我们有同样的汹涌的溪流和瀑布，这为我们提供了很多的动力。同样地，我们还有各种机器来加强风力，让各种机器运转。


  “我们也有大量的人工井和喷泉，是模仿自然的泉源和温泉做的。带有硫酸盐、硫黄、钢铁、铜、铅、硝石和其他矿物质。我们还有一些水井，能注入很多东西，那里的水比管子和盆子里的水有更快更好的效果。我们把其中一口我们做的井称为‘天堂之水’，因为它有延年益寿的作用。


  “我们还有宏伟宽敞的建筑，我们在那里模仿和演示各种气象，如雪、冰雹、雨（一些人造的雨并不是水）、雷、电等。还有各种物体在空气中的产生，如青蛙、苍蝇和其他一些东西。


  “我们还有一些会所，称之为‘健康会所’。我们可以调节那里的空气，那有利于治疗各种疾病和保持健康。


  “我们还有美丽宽敞的大浴场，水里有几种混合物，可以治愈疾病，让人的身体从疲劳中恢复。还有一些其他的东西可以增强人们的体力，并且保养人体中最重要的部分。


  “我们还有各种大果园和大花园。我们不是特别注重风景的优美，而是注重土壤的肥沃，看是不是适合树木和花草的生长。除了葡萄园，还有一些非常宽敞的浆果和各种果树的树林，这些果子可以用来酿制不同的酒。我们试着对这些不同的果树做了各种嫁接，并且产生了许多好的效果。此外我们应用了各种技术在果园和花园里，让树木和鲜花的花期比它们的自然花期提早或推迟，且比它们自然的时期更快地结出果来。我们还通过技术让它们生长出比它们自然结出的更大更甜的果实，有不同的味道、气味、颜色、样子。并且我们还把其中的许多部分拿来制成可供药用的东西。


  “我们还可以在不同的混合土地中种植出植物，而不需要种子。同样也能种植出新奇的不寻常的新植物，让一种树或植物变成另一种。


  “我们还有着各种动物和鸟类的公园，我们不仅是在观赏这些稀有的动物，同样也做解剖和试验，从而把这些东西应用到人的身体上来。其中我们发现了很多惊人的效果。尽管身体上至关重要的部分已经死了或取了出来，但是仍然可以；或者还有一些看起来已经死了的，也能让其复苏。我们还在这些动物身上尝试各种的毒药和其他药物，不管是内用还是外用的。还可以通过技术让它们生长得高于同类，或者让它们停止生长。我们也让它们有更强的繁殖力，或者相反地，没有繁殖力。我们也能让它们的颜色、形状、活动等许多方面与原来有所不同。我们还找到了方法让不同种类的鸟兽杂交，结果不像普通人的观点那样不能生育，它们制造出了新的品种。我们让腐败物中长出许多种类的蠕虫、苍蝇、鱼类，有些则长出了先进的像野兽或鸟一样的完美的生物，有性别而且能繁殖。我们也不是靠偶然的机会才成功的，而是我们事先知道应该混合怎样的生物才能出现新的物种。


  “我们还有特殊的池子，正如我们之前说的野兽和鸟类一样，我们在那里做鱼类的试验。


  “我们也在某些地方养殖有特殊用处的昆虫，如蚕和蜜蜂。


  “我不会长时间地详细地给你讲述我们的酿酒屋、烤房和厨房，在那里我们制造出各种特别的酒、面包、肉。酒类中我们有葡萄酒、果汁酒、谷物酒、药酒，和混合着蜂蜜、糖、甘露、水果干熬制的酒，还有树汁和甘露酿的酒。这些酒都是保存了几百年的，有一些是近四十年的。我们有一些酒是用草药、草根、香料酿造的，还有一些是用肉类酿成的。所以实际上，有的酒又是肉又是酒，尤其是上了年纪的老人最喜欢它们了，他们很少或根本不吃肉和面包。最重要的是，我们努力把酒酿得非常温和，让它能慢慢扩散到全身，而不是辛辣尖锐，令人烦躁。有的酒滴在手背上一会儿就会暖至手心，但是喝进嘴里却是非常温和的。我们还酿造一些现在非常流行的有营养的酒。它们确实是非常好的一种酒，许多人都只喝这个。面包里有几种谷物、根和谷粒，还有一些干的肉和鱼，用了几种不同的发酵剂和调味料。所以一些面包不但能吊起你的食欲，还非常有营养，只吃这些面包而不吃其他任何的肉类就能长寿。所以对于肉类，我们经常把它们打得很碎，把它们做得软又嫩而又不会变质，这样胃不好的人就可以很好地消化了。对于消化力好的人，我们准备了另外一种肉，我们有一些肉、面包和饮料，在吃了之后能够保持很长的时间不饿，还有一些肉可以使人们的身体比他们原来更加坚韧结实。


  “我们也有药房和药店，其中你可能很容易认为，如果我们有超过你们欧洲的各种各样的植物和生物（因为我们知道你们所拥有的），那么我们必定也同样拥有很多的药物和药品了。我们有浸泡了不同时间的药品，为了配制这样的药品，我们不仅用各种各样的蒸馏和分离，尤其是加温和用过滤器渗滤，还最准确地配药，让制成的药物和天然的一样。


  “我们还有几种你们没有的制造技术。我们制造的纸、亚麻、丝绸、纱巾等拥有美妙的光泽的美丽羽毛产品，以及优质的染料和其他的物品。同样，商家制造这些东西有的是给平民大众用的，有得则不是。你必须知道我们之前所说的那些东西，很多都已经在全国使用了。但是，如果他们有了一些新的创造，确实源于我们的发明的，也可以作为样式和模版。


  “我们也有各种各样的熔炉，用以保持各种不同的热度。凶猛而迅速的，强烈而持久的，温柔而温和的；吹气的、安静的、干燥的、潮湿的等。但最重要的是，我们模仿太阳和天体的加热，通过几种不同的不等量、轨道、发展、返回，产生令人称赞的效果。此外，我们有粪的热，肠胃和其他生物的热，以及像草木发酵和石灰之类产生的热，还有通过运转能产生热量的仪器。我们甚至还有一些能暴晒的场地，还有地下的天然的，或者通过技术制造的能产生热的地方。我们用这些不同的热作为我们想要运转的一些东西所需的力量。


  “我们还有光学试验馆，我们在那里做所有光线和辐射的示范。我们把没有颜色和透明的东西变成有颜色的，不像宝石和棱镜的那种彩虹光，而是单一的颜色。我们还可以增强光的明暗度，让它照得很远，能够看见很细小的东西。我们能让所有的光有不同的颜色，在外表、大小、运动、颜色等方面产生视觉上的假象。我们还做各种影子的试验。我们也找到了你们所不知道的不同的让物体发光的方法。我们还有方法可以看到天上的和其他极远地方的东西，能够把近处的东西看得像远处，把远处的东西看得像近处一样，造成假象的距离。我们还可以用远高于眼镜和镜片的使用的方法来帮助视物。我们还有镜片和手段可以清晰地看到微小的物体，以及小苍蝇和昆虫的形状和颜色、谷物和玉石上的瑕疵，这些都是用别的方法看不到的。另外，别的方法不能观察到的尿和血液。我们能人造彩虹、光环和光晕。我们能让所有能看到的物体产生反射、折射和加强明暗。


  “我们还有各种各样的宝石，其中有许多都是非常美丽的，并且是你们没见过的，同样还有不同类型的晶体和玻璃，除了你们做玻璃的东西外，还有一些其他的变成玻璃的金属和其他材料。同时还有大量的你们没有的化石和半矿物质。还有吸力惊人的磁石和其他罕见的无论是天然还是人造的石头。


  “我们还有音乐馆，在那里我们练习和演示各种声音。我们有你们所没有的和声、四分音和滑音，还有各种各样你们不知道的乐器，有一些比你们的乐器更加悦耳，铃声也更优雅动人。我们能让小声音变得大且深邃，也能使宏伟的声音变得微弱。我们能在原调的基础上发出颤音和震音。我们能表演和模仿所有语言和飞禽走兽的声音。我们还有放置在耳边的帮助听力的助听器。我们还有不同的奇怪的人造回声，能把声音多次反射，就像在颠簸一样。并且有一些回音比它原来的声音更尖锐，更有深度。有的则呈现了与原来的发音不同的声音。我们还有方法在管道中把声音传到不同的地方和距离。


  “我们还有芳香馆，我们也在那里练习品尝味道。我们增加了似乎有点奇怪的一些味道。我们模仿香味，让所有的香味闻起来都像是它们原来那种没有混合前的香味。我们同样能制造出各样的美味，任何尝过的人都会被骗。在这个馆里还包含有糕点房，用来做各式各样的干湿的甜品、葡萄酒、牛奶、汤、青菜等，比你们的种类要多得多。


  “我们还有机器馆，在那里为各种各样的动力准备了机器和仪器。我们模仿和试验出了运作比你们任何的枪和机器更快的机器。通过滑轮的方式让它们操作更简单，阻力更小。并且使它们比你们的机器更强力和暴力，威力比你们的加农炮和蛇炮更大。我们还制造各种军械和战争用的武器，同样用新的混合物制造火药，还有能在水中燃烧的野生火，也有用来娱乐和使用的各种火。我们模仿鸟类的飞行并且有了一些能在空中飞行的方法。我们还有潜在水里的船，并且能够承受海浪。我们还有游泳带和救生圈。我们有各种的稀奇的中标，永不停止运动的机械。我们还在外表上模仿生物的行动，比如人、兽、鸟、鱼和蛇。我们还有许多各种各样的机器，制造得非常匀称、精致、微妙。


  “我们还有一个数学馆，那里有所有制作得相当精巧的几何学和天文学的仪器。


  “我们还有欺骗人们感官的馆。我们在那里表演各种各样的魔术、幻影、假象、幻想，并揭露秘密所在。你肯定会很容易相信，我们有这么多让人惊讶的东西，如果我们掩饰这些事情的真相，就会使这些事情看起来更加像奇迹。但我们确实是厌恶所有的欺骗和谎言的，因此我们严厉禁止我们的人做那些事，不然会受到侮辱和罚款之苦。所以他们不会炫耀任何自然的工作和事情，加以修饰或夸大，而只会实话实说，没有任何的假装和奇怪的地方。


  “我的孩子，这些就是‘所罗门馆’的财富。


  “至于我们的工作和职务，我们有十二个人以其他国家的名义（因为我们要隐藏我们自己的国家）坐船到国外去，给我们带回书籍和艺术品，还有其他部分的模仿的试验。这些人我们称之为‘光之商人’。


  “我们有三个人收集书籍中所有的试验。这些人我们称之为‘掠夺者’。


  “我们有三个人收集所有机械技术的试验、自由科学的试验，还有不属于技术类的试验。这些人我们称之为‘神秘人’。


  “我们有三个人尝试他们自己认为好的新的实验，这些人我们称之为‘先驱者’或‘矿工’。


  “我们有三个人把上面所说的试验制成图标，这样可以更好地观察出定理。这些人我们称之为‘汇编者’。


  “我们有三个观察他们同伴试验的人，从事挑选出对人的生命和实验有用的知识，以及能清楚说明事物的缘由和未来的发展的方法，并且能容易且清楚地发现人体和其他方面的美德，这些人我们称之为‘保障人’或‘捐助人’。


  “然后我们还有许多的各样的会议，来研究我们之前的工作和收集到的东西。我们有三个人挑选出的人来指导新的比之前的自然中更高深、更敏锐的试验。这些人我们称之为‘明灯’。


  “我们还有另外三个人执行所有的实验，并给出报告。这些人我们称之为‘接种者’。


  “最后，我们还有三个人通过之前的实验将之提高为更好的观察、公理和格言。这些人我们称之为‘自然的解说员’。


  “如你们所想到的，我们还有许多新手和学徒，这样才有了连续不断的工作者。此外，还有许多的男女仆人和侍从。我们还这样做：我们会讨论我们的发明和我们所发现的经验哪些要公布，哪些不能公布。并且都宣誓保密，因为有些东西我们认为应当保密。然而有的事我们会向国家报告，有的则不会。


  “关于我们的法令和仪式：我们有两个非常长而且美丽的长廊，其中一个里面有我们各种各样的罕见的和优秀的发明的模型和样品，另外一个里面有所有主要发明家的雕像。我们那里的雕像有你们发现西印度群岛的哥伦布，还有轮船发明者，发明军械和火药的僧人，音乐的发明者，文字的发明者，印刷术的发明者，天文学的发明者，金属制品的发明者，玻璃的发明者，丝绸的发明者，酒的发明者，玉米和面包的发明者，糖的发明者，关于所有的这些人的传说我们知道得比你们更多。我们还有许多我们自己的有出色成就的发明家。因为你还没有看到过，所以要描述起来会太长。此外，在这些描述中正确的理解也很容易使你犯错，因为每一个有价值的发明家，我们都会给他立一个雕像，并且给予他大方且高尚的报酬。这些雕像有的是黄铜做的，有些是大理石和各种碧玉做的，有的是用雪松和其他特殊的木头装饰的，有的是铁的，有的是银的，还有一些是金的。


  “我们当然还有圣歌和礼拜仪式。我们每天都感谢上帝和他奇妙的工作。我们还有各种形式的祈祷文，恳求上帝能够帮助和祝福我们劳动的辉煌，把它们变为美好神圣的用途。


  “最后，我们要巡回访问这个国家的几个主要城市，在那里我们要公布我们认为好的、新的和有益的发明。我们也会预告自然灾害，如疾病、瘟疫、虫灾、饥荒、风暴、地震、洪水、彗星，还会预告一年的温度和一些其他的事。我们还会基于这些事给他们建议，人们应该怎样做来预防和补救。”


  说到这里他站了起来，我也按照别人教我的那样跪下来，他把右手按在我的头上，说：“上帝保佑你，我的孩子，上帝也会保佑我所做的这场会谈。为了其他国家的利益，我允许你公开今天的谈话，因为我们这片未知的土地是在上帝的胸怀中。”然后他就离开了，并且赏赐了我们价值大约两千达克特（此处翻译无误——“达克特”为欧洲古币名）的赏金，因为他们随时都给予得非常慷慨。


  （剩余的部分并没有写完。）


出版自由


  Areopagition


  〔英〕弥尔顿　著


  


主编序言


  弥尔顿出版“自由的演讲”，其名字是模仿雅典演说家伊索克拉底（公元前436-前338年）“法官的理念”，这也是想要被理解而不是仅仅闻知的演讲。伊索克拉底演讲的目的在于通过恢复最高法院重建雅典原来的民主政治，因此弥尔顿的作品源于这个题目。


  英国国教权势占支配地位期间，国教的工具——专断的皇室法庭重新制定了比以前更加苛刻的限制条件：在伊丽莎白统治期间，限制书籍出版。这些限制条件直到1641年随着皇室法庭的废除才消失，但是不久后长期议会中大多数长老会的教徒通过决议，决议意图在于使他们能够压制敌对者的政治和宗教观点的出版物发表。终于，1643年6月决议重现，激起了弥尔顿的抗议，次年发表了著名的未经许可出版的请求。就演讲本身可以看出，弥尔顿诚挚地承认议会为自由事业所作的贡献，尽全力调和议会，他力图劝说议会改变行动，指出议会这样做与他们所作的贡献是矛盾的。但是这似乎没有产生任何即刻效果。然而克伦威尔带领下的独立派处于有利地位，许可法却没有严格地执行；但是王政复辟使皇室法庭法令的很多条款再次被制定。在之后几年里被更新了几次后，这些条款于1694年失效了，随后重建的努力都不成功。


  而弥尔顿小册子的价值却不能以对政治局势的影响而定，政治局势的影响只是最接近的必然性。弥尔顿对自由的热衷是生命最主要的激情，他考虑的远远不止紧急的政治活动；《论出版自由》凭借呼吁基本原则，在他的散文作品中具有重要地位。


  查尔斯·艾略特


  


长期议会法令


  位列议会最高法院的先生们能够向联邦国家和统治者直接进言，但那些平民或没有这种机会的人只能著述有利于发展社会事业的先见。我想他们开始这些著述时都历尽艰辛，内心思想上的改变和感动都是相当大的：有些人怀疑能否成功，另外还有些人担心受到责难，也有人心怀希望，有人对他们所表明的观点充满信心。至于我呢，因为过去我在书中提出了不同的主题，这些心情在平时对我也产生了各种影响，前言中免不了有些措辞尖刻。在写出这篇演讲词，同时呼吁更多人改变想法时，我的内心获得力量，产生了热情。这种热情比序言所能引起的情感更让人欣喜。虽然之前我一直不承认那些，但如果我的热情能给渴望自由并设法促进国家自由的人带来快乐和喜悦，也是无可非议的；关于所提出的演讲的全文，即使不是感情的胜利，也算是感情的证明。我们能希望的自由，并不是英联邦的抱怨绝迹，世界各国的人也不能指望这样的自由；我们所希望的只是开明者能够听取人们的抱怨，精心考虑后及时改革，解决问题，这样人们才能获得贤者们希望的公民自由最大化。如果现在我能冒昧陈词，那么我们就获得很大的自由了，摆脱植根于我们原则的专制与迷信的不合理缺陷，甚至比罗马光复的辉煌更宏大。这首先归于，最主要是由于我们的救世主上帝的强力帮助，其次归于忠于英国的上议院和下议院议员的领导，议员们无所畏惧的智慧。既然善良的人和杰出的地方官论，以及光荣事迹不会让上帝认为减少了他的荣耀；你们所做的光荣事迹在不断进步，你们长期不屈不挠的美德已经施恩于整个国家，如果现在我才开始论述这些事迹，那我在这些称颂者中理所当然会被认为是最迟缓、最被动的人。不过若不具有这三种重要条件，一切溢美之词不过就是奉承谄媚：首先，只有真正值得称赞的时候才能称赞；其次，尽最大的可能证实被称赞的人确实存在被称赞的能力；再次，著述的人必须表明他的观点是真实的，能够证明他没有奉承。前两条我已经尝试做到了，有人用无关轻重的琐屑之事和恶意的赞美四处损害人们的功绩，我从这些赞扬的工作中把受害者解救出来。最后这条主要属于我自己的职责，我对所赞颂的人从未奉承过，我一直保留到这个恰当的时机才做出说明。对于所做的事夸大得如此高尚，不害怕宣称自己还能做得更好的人，向你发誓保证忠诚；行动源自忠实的感情和希望。人们高度地称赞并不是谄媚，朴实的忠告也是一种赞美；如果我能证实并坚持我的观点，议员能够下令收回公布的决议，将有利于真理、学术和联邦的进步，同时能提高政府温和而公平的美誉。由此平民也会受鼓舞，认为统治者更乐于接受公众的忠告，而以前的统治者只满足于奉承。人们也会看到议会的宽宏大量与以往的议会的不同，过去篡权的主教和内阁枢密大臣所表现出的只有猜忌和傲慢，当人们看到以往别的政府除了浮华排场之外，没有留下任何值得记忆的事，如果人们对提出的临时议案表示任何不满，他们便不能忍受了。而你们能在胜利和成功之中容许人们著述发表意见。上、下议院的先生们，如果我能仰仗你们的谦逊文雅，伟大而文明，对你们所发表的明令规定的决议提出反对意见的话，即使有人谴责我特意标新立异或者傲慢无礼，我也能为自己辩解，只要他们了解到，我感到议员尊崇古希腊绝等的仁慈胜过粗野的匈奴和傲慢的挪威。我们庆幸我们不是哥特族人和朱特族人，能够从遥远的年代说出一个人的名字，他聪明过人，在自己家中写信给雅典国会论述，劝说议员改变当时已经存在的民主制度形式。那时无论在本国还是在其他地域，人们都崇敬公开研究学问和雄辩术的人。各个城市及市政议会都乐于听闻这些意见，并且对那些在公共场合给国家提出的告诫给予高度的重视。就如狄恩·普鲁斯本是外国的平民雄辩家，他劝说罗得岛人反对一条旧法令。像这样的例子不胜枚举，在此也没有必要一一列举。我勤劳的一生全部奉献于辛勤的努力，所幸天资未因出生于北纬52度就受到减损，虽然我认为自己比不上那些享有特权的人，但是我会证明自己不是你们所想的那样低劣，而你们却远远比不上当时绝大多数接受意见的议员。你们能胜过他们多少呢？上、下议员的先生们，最大的证明就是保证深谋远虑的精神，保证无论何时何地都听取并顺应理智的声音，心甘情愿地执行，废除一切法令，不论是你们自己颁布的，还是前任公布的都一律撤销。


  如果诸位都下定决心（谁要认为你们还未下定决心就是在伤害你们），那么，没有什么能阻止我向你们提交一个恰当的建议，以此表明诸位著称的对真理的热爱和不偏不倚的正直的判断。希望各位重新审视颁布的《出版管制法》的法令：从今以后，书籍、小册子、文章，除非内容经过主管机关审核得到许可，或者至少经过一位主管人指定认可，才能出版。我不会提到正当保护公民的版权，或者向穷人提供帮助的规定，只希望这不会成为虐待及迫害正直的人的借口，他们没有违反任何规定却无辜受到伤害。关于书籍出版许可的其他条款，我本以为教士期满时会随着大斋戒和婚姻有关的条例而消失，现在我也该注意这样的训诫，向各位说明，首先法令的创造者是你们不愿意承认的人；其次无论是哪类书，阅读时该考虑哪些普遍问题；再次此法令本来是压制流言蜚语、煽动性言论和含有诋毁内容的书籍的，但却毫无益处；最后，此法令会极大地阻碍学问、真理的发展，因为不使用我们现在已经掌握的能力，我们就会变愚钝；同时宗教和民间学术本可以得到更多的发现却受到阻碍。


  不可否认，教堂和英联邦都最想要足够警戒，能够看出书和人都是如何贬低他们的；然后像对待罪犯一样，监禁、关押、行使最严厉的制裁：因为书籍绝不完全是死的东西，而确实包含生命的效力，这是作者的成果，和作者的灵魂一样活跃；它们不仅像药水瓶一样保持了最纯粹的功效，而且能从中取出产生书籍的活跃的精华。我知道它们非常活跃，具有强大的繁殖力，就像寓言中的龙齿；当它们被散播四处后，就会生长出武士。另外如果没有合适地利用谨慎，误禁好书就如误杀好人；杀人只是杀掉了一个理性的动物，毁掉了上帝之像；禁书却是禁掉了理性本身，毁掉的是瞳仁中的上帝圣像。许多人为了全人类承担责任；一本好书是名师珍贵的心血，为了死后还能铭记，珍藏于人们心中。确实，任何时代都不能使死者复生，书写下来可以减少重大的损失；各个时代的革命都不能弥补排斥真理所造成的损失，因为缺失真理，整个世界的情况都会变糟。因此我们应该更加谨慎，我们迫害公众富于生命力的事，毁掉书中积累保存的阅历丰富的人生，将会引起人们的骚乱；既然我们能看到这样就犯了杀人罪，甚至杀死的是一位殉道者，如果扩大到整个出版界，就好比大屠杀，在这样的大屠杀中，杀死的不仅是尘世的生命，同时也杀害了精英和第五元素——理性本身，是杀死了永生的神灵，而不是杀死了凡间的人。当我在反对出版许可制时，我担心因为介绍许可制而受到谴责。我将努力用历史来说明历史上著名的国家是如何制止出版混乱的，追溯到许可制是如何由宗教法庭发展来的，如何被主教抓住，又是如何使长老会的长老们也卷入进来的。雅典书籍和学术比希腊任何的地方都盛行，但是我发现地方法官只注意两种著作，一种是亵渎神明或宣扬无神论者，另一种是诽谤、污蔑。因此，普罗塔哥拉由于在演讲的开头就坦白说：“我不知道是否存在上帝。”他的书被法官阿留坡阁下令焚烧，他也被驱逐出境。对于禁止诽谤，法令规定不得像“旧喜剧集”那样点名诽谤任何人，以此我们可以料想他们是如何谴责诽谤的。正如西塞罗所写：事实证明，这样足以迅速地消除无神论者不顾一切的思想和公开的诽谤。对于其他宗派和观点，即使有骄奢淫逸的倾向或者否认神的天意，他们也不会在意。因此，我们从未看到伊壁鸠鲁的学说、西勒尼学派的放浪不羁的思想，或者犬儒派狂妄无耻的言行受到法律的审问。虽然禁止“旧喜剧派作家”的作品上演，但是没有记载说禁止他们写剧。众所周知，柏拉图向他的王室学者代奥尼苏推荐阅读旧喜剧作家中最放任的阿里斯托芬的作品，这也能理解，据说神圣的金口若望每夜都要研读很多阿里斯托芬的作品，他具有技巧能够把极度卑鄙恶劣的话净化成激励人的训诫。希腊另一个主要城市拉西第蒙的立法者莱克格斯非常崇尚高雅的学术，他首先在爱奥尼亚搜集荷马的散篇作品，将诗人泰利斯从克里特岛请来，用他优雅的歌集和颂歌缓和了斯巴达人的粗野，制定礼法，斯巴达人如此缺少诗书礼乐之礼，仍然如此野蛮，让人感到很惊讶。他们除了崇尚战争，其他什么也不管，根本就不需要书籍出版许可制，除了他们自己简短的警句，不喜欢其他的一切东西。他们找了一个很小的理由就把阿奇洛科斯赶出城邦，也许就是因为他写的东西与斯巴达人英勇的歌谣和回旋诗相差很大：如果这是因为他直言不讳的诗篇，人们对诗歌也没有太过警惕，但是他们在混乱的交谈中也很放荡，由此欧里庇德斯在“安德罗蒙奇”中说：女人都是不贞洁的。这样我们就能看出希腊所禁的书都是哪类书。罗马人的情况也和拉西第蒙十分相似，很多年来培养了战争的粗暴，对学术知之甚少，他们所知道的只有罗马法典、大祭司团的占星术以及祭司教给他们的宗教和法律，因此对其他的学问根本不了解。当卡尼底斯和克里特拉斯与斯多葛学派的代奥古尼出使罗马时，趁这个场合给罗马展示了他们的哲学，就连检察员加图这样的人都怀疑他们是煽动者，他把情况转告到元老院，驱赶他们迅速离开，把全部在阿提喀胡说之人驱逐出意大利。但是西庇阿和其他一些高贵的元老院议员制止了他和他的那种萨宾人的严厉；对这些人授予荣誉与赞美；而最后检查员年老时竟研究起以前他如此顾虑的哲学。同时，拉丁最早的两位喜剧家涅维优斯和普劳图斯，也使这个城市充满了从米南德和腓利门借来的场景。后来他们开始考虑如何对付诽谤性的书籍和作者；涅维优斯因为笔调过激很快就被关入监狱，直到他改变论调，收回原来的作品，护民官才把他释放了。我们在书中也读到了奥古斯都焚烧毁谤性的书籍，惩治这些作者。如果有人敢写对他们尊敬的诸神不敬的书籍，毫无疑问他们会更加严厉。但除去这两点外，地方法官对书籍中描写的任何事情都不在意。因此卢克莱茨用诗的体裁把伊壁鸠鲁学说改写给执政官曼米阿斯也能免受责罚，后来又光荣地被伟大的罗马国父西塞罗再次阐述；虽然西塞罗在他的著作中反对伊壁鸠鲁的观点。路西里阿斯、卡特鲁斯、法拉科斯虽然说过尖刻而露骨的讥讽言辞，却没有任何法令禁止他们。在国事方面，提图斯·李维虽然在他的史书中赞颂庞培，但敌党的屋大维·恺撒并没有限制他的书。纳庄老年时却因年轻时所作的淫荡诗歌被屋大维放逐，但是这只不过是掩饰国家秘密的借口：而且，书籍并没有被收回，也没有被废止。从那以后，除了罗马帝国的暴政外，我们再也见不到其他的了。我们看到所禁的好书比坏书多，也不会对此感到惊奇。我认为关于古人出版哪类书会受到惩罚的问题，我已经说得足够多了，剩下的是大家都能随便谈论的话题。


  当君主变成基督教徒后，对出版限制令的实施没有比以前更加严格。他们认为是重要的异教徒的书就该进行检查、驳斥，并在大公会议上加以责难；直到那时书也未被帝王当局禁止，或者焚烧。对于异教徒的作品，除非像波菲利阿斯和普罗克卢斯那样公开谩骂基督教，也没有任何禁令可以禁止他们。直到公元400年左右，迦太基宗教会议上主教们被禁止阅读非犹太人的书籍，但是异端邪说可以读：然而在很久以前，其他人却相反地对异端邪说比对非犹太人的书籍更加忌讳。早期宗教会议和主教们只习惯于宣布哪种书籍不值得推荐或流通；但是读与不读只凭人们的良心，直到公元800年后，特令托宗教会议上伟大的揭露者保罗神父才讨论了禁书的问题。从那以后，罗马教皇把他们所满足的政治统治垄断于自己手中，把他们的统治权延伸到遮住人们的眼睛，就如从前控制人们的判断一样，禁止他们不喜欢的书籍，并焚烧掉；然而他们的谴责还是很宽恕的，像这样处理的书籍并不多：直到马丁五世写了荒诞可笑的废话才下令，不仅禁止阅读异教书籍，也首次因为阅读异教书籍把他逐出教会。教皇法庭之所以发布更为严厉的禁止政令，是由于威克里夫和胡斯的书使人震惊。教皇利奥十世和继承者也继承这条法令，直到特令托宗教会议和西班牙宗教法庭相互引证，完善目录，删改以前所搜集的许多优秀出版者作品内容的索引，这样的侵害比任何人在他们的坟墓上所能做的侵害更严重。他们反对异端邪说，反对任何不符合他们口味的东西，他们不是发布禁令谴责，就是坚持对索引进行新一轮的清除。为了使他们的侵害手段更加严密，他们竟然提出规定一切书籍、小册子，或者文章，未经两三个贪婪的修道士的许可批准就不得出版，好像圣彼得把天堂里管出版的钥匙也交给了他们。例如：


  兹命令法官奇尼审查本书有无不可出版之处。


  佛罗伦萨区　副主教文森特·拉巴塔


  此书已审阅，未发现有违天主教信仰和规矩之处，特此证明。


  佛罗伦萨区　法官尼河罗·奇尼


  根据上述证明，达文扎提的此书准许出版。


  文森特·拉巴塔等


  准予付印，7月15日。


  佛罗伦萨宗教法庭法官修道士西蒙·芒具，达美尼亚


  他们肯定有种想法，如果陷入无底深渊中的人没有及早越狱逃跑，那么这四道符咒会把他关在下面。我担心他们将会计划实行克劳迪斯原本打算实行但却没有实行的出版许可令。一起来看看另一种形式——罗马的戳记：


  如果圣殿主教批准，即准予出版。


  副摄政，贝尔卡斯特罗


  准予出版。


  圣殿主教，修道士　尼河罗·罗道菲


  有时在一篇标题页就能看到五条出版许可令，一唱一和地写在上面，就像几个秃头僧侣相互恭维点头致敬一样。作者就只能困惑地站在旁边，不论申请书是同意付印还是退回销毁。就是这些优美的答谢圣歌吸引人的应答轮唱，最近，用它们悦耳的回声把高级教士及牧师迷住了；他们不顾后果地仿效制定了气派十足的出版禁止令，却使我们困惑不已。其中一种来自兰贝斯宫，另一种是由圣·保罗教堂西边出来的。这一切都是愚蠢地照抄罗马，即使是命令也仍然以拉丁文写下，就好像写这命令的那支渊博而讲究文采的笔，落笔就只能是拉丁文一样；或许他们认为，任何庸俗的本国语言都配不上表达出版许可令这样纯粹高贵的思想，不过关于人类的语言，说英语的民族在获取自由的成就上都是极其领先的。我倒希望是因为他们在英语中找不到如此卑屈的文字来写出这样独断专横的禁令，所以才用拉丁文。以上就是对书籍出版许可令的制定者和来源向各位做的详尽的陈述，就如世袭家谱一样条理井然地指出了来龙去脉。这些出版许可令在过去任何国家、政体、教派中都未曾听说过，我们的祖先也从未留下任何这样的法令，这可算是前无古人，后无来者的做法；任何经过宗教改革的城市或者外国教派的现代习俗中都没有这样的规定。这是从最反基督教的宗教会议和最残暴专横的宗教法庭产生的。曾经书籍就如其他生命一样，能够自由地进入这个世界；扼杀头脑的产物不比扼杀生命更仁慈。再也没有嫉妒的朱诺盘腿坐着诅咒人类智力的生长；假如生出魔鬼，谁又能说不该公正地将它烧死或者沉入大海呢？但是一本书在出现在这个世界上之前，要比罪恶的灵魂更被动地站在法官面前受审，它想乘渡船回到光明，就要在黑暗阴森的地狱受到法官拉达曼提斯一伙儿人的审判，这样的事是前所未闻的。直到神秘而邪恶的罗马教廷因为宗教改革而焦急激怒，寻求到新的地狱边境和地狱，这样可以把我们的书籍归入应遭天谴之列。我国想过宗教法庭瘾的主教们，和他们随从的一些牧师们拙劣地仿效，想要强行抓住稀少之珍。


  想出制定出版许可令的人就是这些人。一切邪恶的计谋都是各位很难想象得到的，当有人请求各位通过法令时，凡是知道各位行为是如何正直并知道各位对真理的崇敬的人，可以很容易地证明。


  也有人会说：制定者虽坏，但如果法令本身是好的又有什么不可以呢？也许会这样。但是如果不把事情说成这样一个奥妙的发明，而用人人都能明白的方式说出来；古往今来伟大而精明的联邦国家都不采用它，只有那些极端虚假的怂恿者和人类的迫害者才会同意接受这样的法令，除了破坏和阻碍宗教改革的来临外，他们没有其他的目的。我赞成某些人的说法，认为这是需要更努力的魔法，甚至刘利阿斯也不知道如何从这种发明中提炼出好东西来。从以上理由便可知道，我要求各位以看待危险和可疑果实的眼光来看待这样的问题。确实，从结出这样的果实的树来看，它是理应如此的。直到现在，我也只能通过它所有的属性仔细分析。首先要提出的该解决的问题是：无论是何种书籍，对于阅读问题通常该采取什么看法？阅读的利弊问题如何衡量？


  摩西、丹尼尔和保罗对埃及、迦勒底和希腊的学术都非常精通。如果没有阅读他们各个种类的书籍就不可能了解他们。尤其是保罗，他认为在《圣经》中插入希腊三位诗人的句子是绝对无害的，这三位诗人中还有一位是悲剧家。如果我们不坚持引用他们的事例，那也应该知道这个问题在原始基督教的圣师中有时还是会引起争议的。但是主张阅读既合法又有益的人还是占绝大多数的。当基督教信仰的最阴险的敌人——叛教者朱利安下令禁止基督教徒研习异教学术时，就很清楚地认识到了。他说：“因为他们将用我们的武器伤害我们，用我们的艺术和科技战胜我们。”果然，基督教徒因为这个阴险的法令被迫发生了很大的改变，陷入了愚昧无知的困境。所以阿波林纳利、阿斯父子如人们所说的那样从《圣经》中创造了七大学科，使之成为不同的形式，包括演说、诗歌、对话体，还拟定审慎的新基督教文法。但历史学家苏格拉底说：“上帝的安排比阿波林纳利、阿斯父子的辛勤劳动更加高明。因为他把破坏学术的法律和制定这法律的人的性命夺去了。”由此来看，他们认为禁止学习希腊学术是一个极大的损失，并认为这种迫害比代克优斯和代奥克利兴公开的残害更具伤害，更能秘密地削弱教会。圣·杰罗姆在大斋节期间梦到了因为阅读西塞罗的作品被魔鬼鞭打，这应该是相同的精明的驱使。否则就是因为那时他患了热病带来幻觉。如果是天使惩罚他，就是责罚他对西塞罗主义研究太多了，责罚他的阅读方式不对，而不是责罚他读了没用的东西；告诫他不要读严肃的西塞罗的作品，而读粗俗下流的普劳图斯的作品并不受罚，他坦言不久前才读了；其次，受罚的只有他一个人，而古代其他的神父在老年时都拿这些绚丽轻松的作品消遣，却不受到折磨人的幽灵的鞭打；如此说来，巴兹尔就曾教人们如何好好利用荷马所著的消遣诗歌“玛吉提斯”（现已失存）。意大利的浪漫传奇“摩甘提”为什么就不能同样加以利用呢？纵使同意我们在幻想中受审，但欧西比阿斯所记载的幻想比杰罗姆为修女欧斯托兴所讲的故事更久远，而且他还没有患热病。公元240年，教会中以虔诚和博学著称的代奥尼苏·亚历山大尼权斯，就惯常以精通异教的书籍来反对异教。后来有个长老指摘他的良心，何以竟敢看这样的亵渎的书籍。　　这位高尚的人不愿意冒犯他，内心陷入矛盾的想法中。他在一封书信上说，忽然间上帝赐给了他一种幻想，说了几句使他安心的话：读一切到你手里的书，因为你足够聪明，能够正确地判断，也能够探讨每一件事件。对于这个启示，他很愿意接受。因为这更符合“帖撒罗尼迦书”上说的：“凡事察验，善美的要持守。”他还可以提出帖撒罗尼迦另一句深入人心的话：“对于纯洁的人来说，一切都是纯洁的。”不但吃肉喝酒是这样，连一切好的或者坏的学问都是这样。只要意识和道德纯洁，知识是不能使人腐化的，书籍也是不可能使人受腐化影响的。因为书籍就如酒和肉一样，有些主旨是好的，有些是坏的。上帝在不可置疑的幻想中始终会说：“彼得，起来，宰来吃了。”至于选择问题就留给个人判断了。对坏的胃口来说，好的肉和坏的肉都没有差别；最好的书籍对于邪恶的人来说也并非不能用于做邪恶的事。坏肉即使用最合卫生的调制法也不能产生好的营养，但是坏的书籍在这方面却不同，它对谨慎而精明的读者来讲，在很多方面都可以帮助人们去发现、驳斥、预见和阐明问题。谢尔顿在我国的学者中被普遍认为是领袖人物，现在与诸位同在国会任职，我所能引用的证明又有什么能比他说的话更好呢？他的《论自由法和国家法》不但收集了许多大作家的意见，而且还把睿智的理由和公理用数学方法证明，一切意见，包括一切错误在内，不论是听到的、读到的，或者校勘发现的，对于迅速取得确切而真实的学识，都具有重要的帮助。因此，我认为上帝过去普遍扩大人类身体的食物时没有考虑到节制的原则，因此，和以前一样，关于我们心智的食物和消化也任人随意选择。这样，每个成熟的人都可以运用他自己的领导能力。节制是多么伟大的美德，在人的一生中都是很重要的，但是上帝却把如此重要的事情完全交给每个成年的人，让他们凭自己的品行和风度做决定，此外并没有特殊的法律和惯例。因此，当他从天堂为犹太人制定律法时，每人每天所得到的食物的分量是一瓯麦，这分量就算是胃口最好的人吃三天也吃不完。因为这些“都是入口的，而不是出口的，所以不能污秽人。”所以上帝也不会把人们永远限制在一切规定好的幼稚状态下，而让他依靠理性的天赋做出自己的选择；对于一向只受说教管理的事情突然间增加了法律和强制规定，说教就没有什么工作做了。所罗门告诉我们，过多的阅读会使身体疲倦，但是他和其他富有灵感的作家也没有告诉我们说阅读是非法的。如果上帝认为限制我们阅读确实有益的话，那么他告诉我们阅读哪类书籍不合法比告诉我们阅读会使身体疲乏更加简单有效。至于受圣·保罗劝导而改信奉基督教的人焚烧了那些以弗所的书籍，答复是所烧的书都是关于巫术的书。这是叙利亚人烧的，是平民自发的行为，使我们也自发地加以模仿：那些人在悔恨中把自己的书全部烧掉了。地方法官并没有得到权利做这样的事。叙利亚人实施了书中的邪术，其他一些人也许读了很多类书，从中获得很多益处。我们知道，在这个世界上，善与恶几乎是不可分离地发展着。有益的知识和邪恶的知识有着千丝万缕的联系和千万种复杂而难以识别的相似之处，甚至连普绪客劳碌终生都捡不清的种子也没有这样混乱。亚当所尝的苹果的皮上，善的知识和恶的知识就如连在一起的孪生子一样，跳进世界里来了。也许正是由于这一劫数，亚当才知道善恶，这就是所谓的从恶中知道善。因此，就人类目前的情况来看，没有恶的知识，我们又有什么智慧做出选择呢？又有什么节制的规定克制我们的欲望呢？谁要是能理解并考虑到邪恶所具有的诱惑和表面上的快乐，同时又能克制并辨别出善恶而选择真正好的事物，他就是真正富于战斗精神的基督教徒。我可不赞赏转瞬即逝和隐于尘世的美德；没有活动，也没有气息，也不敢大胆地站出来和对手见面，更不敢出击，而只是在赛跑中偷偷地溜走；在这样的赛跑中，不流汗、不吸入灰尘绝不可能轻易地得到不朽的花冠；的确，我们给世界带来的不是纯洁，而是亵渎和污秽。使我们净化和纯洁的是考验，而考验是通过对立物达到的。因此，善在恶的面前如果只是一个出世不久的幼童，不知道恶诱惑信善者所允许的最大好处而抛弃善，这种善只是空虚而单调的善，不是纯真的善。它的洁白无瑕只是一种肤浅而毫无价值的白色；这就是我们贤明而严肃的诗人斯宾塞（我个人认为作为说教者，他比斯科塔司和阿奎那斯都强）通过奎恩来描写真正的节制时，奎恩带着他的手拿棕榈枝叶的朝圣者经过马蒙洞，走入人间的幸福之亭。


  他能领会并懂得，而且还能节制。所以，在这个世界上，关于邪恶的认识与审视对人类美德的构成是十分必要的，对于辨别错误、肯定真理也是十分重要的。既然如此，我们如果想探索罪恶与虚伪的领域，又有什么能比阅读各种领域的文章和听各种理论更安全，危害更少呢？这就是兼容并包地读书的好处。这样的阅读法导致的害处，一般认为有三种。


  第一，兼容并包的读书法会使坏思想传播。但这样的话，人类的一切世俗学术和宗教问题的争论都将完全消除，就连《圣经》也不会存在了。因为这里面经常涉及非常粗野的亵渎神明的事件和邪恶的人非常不雅的肉欲，有时还说到最神圣的人如何用伊壁鸠鲁的话急躁地埋怨天意。在其他大的争论中，对一般读者的回答都是模棱两可而十分晦涩的。大家不妨去问问犹太教的法学者，犹太法典中有什么东西如此损害意见的合理性，以至于摩西和全部预言家都不能劝他们把文本中的话说出来呢？我们都知道就是由于这些原因，天主教徒把《圣经》列为第一类禁书。《圣经》之后，应该被禁的书就是最远古的教父的著作。例如亚历山大港的克莱门特和欧西比亚写的《接受福音传道者启示的准备》，把异教徒在接受福音传教前所做的淫秽之事一一讲出来。谁又不知道艾伦希尔斯、艾匹芳尼尔斯、杰罗姆等人发现的异端邪说比他们所驳倒的更多，而且异端邪说的主张往往比他们的主张更加正确。至于这样说也毫无益处，全部异教的作家中最具有影响力的（也可以认为是人类学术的攸关之人），他们写书时用了我们都不懂的语言。我们都知道很多恶人能懂这种语言，他们都很有能力，非常殷勤地把所吸取的毒素逐渐传播，首先向宫廷中的朝臣灌输，告诉他们最高等的享乐，并把非难罪恶的说法告诉他们。也许被尼禄称为宴乐仲裁人的彼得朗尼奥斯就是这样做的。阿列佐地方有个臭名昭著的恶棍，意大利的朝臣们既惧怕他又喜爱他，为了子孙后代不会提到他的名字，就连亨利八世也会戏谑地说“他是地狱的代理人。”通过这种捷径，外国书籍的一切毒素就可以更容易地找到捷径传播到人们中间来。虽然印度的航行可以取道契丹北面向东驶去，也可以取道加拿大向西航行，但是比起书籍的传播却更难更漫长。然而，我国西班牙法庭式的书籍许可制度从未这样苛刻但是却钳制住了出版物。但从另一方面来说，宗教问题论战的书籍所产生的影响，对于有学识的人比对那些无知愚昧的人危害更大，更值得疑虑。所以这些书籍决不能让官员涉及。我们很难举出例子证明所有愚昧无知的人被英语写成的天主教书籍所引诱，除非天主教的神职人员推荐给他们，并作了详细的解释。的确，一切这样的小册子无论是真是假，就如以赛亚对那个太监的预言一样，没有人指导是很难理解的。但是我们的神父和博士们有多少人因为研究耶稣会士和索邦神学院的评注而腐化堕落？同时他们把这些腐化的思想灌输给人类竟是如此之快，我们对惨痛的教训是记忆犹新的。我们不能忘记，敏锐而独特的阿米尼乌斯只不过因为要驳斥代尔夫特的一篇无名的论文而精读了它，后来竟误入歧途。纵然如此，镇压这类书籍和那些大量存在的极易腐化生活和歪曲教义的书籍，肯定会导致学术和驳斥能力的减弱。虽然这两种书籍都很容易被学者接受，而异端邪说和道德败坏的东西也很快就被他们传播给普通民众。邪恶的风俗行为即使不通过书籍，也能找到成千上万种其他传播方式，这些途径是没法阻塞的。邪恶的学说只要有人指点，完全不需要书籍也能流传。我们不难指出，为害多端的书籍出版许可令应作为无用而不可能实现的事情立即予以免除。即使具有乐观态度的人也不能不把这种制度比作是英明之人关上他的公园大门囚禁乌鸦的伟绩。此外还有一个困扰的地方，如果有学问的人首先将书籍里的邪恶和错误的知识接受并四处传播，我们不能肯定、他们也不能保证比国内任何人更值得信任，大家又怎么信任掌管许可制的人绝对不犯错误、不被腐蚀呢？如果说一个聪明的人就像一个优秀的冶金者一样，能从一堆矿渣似的书中提炼出金子来。书不在于好坏，而在于读者，蠢人就算拿着最好的书也和不拿书时一样是蠢人。我们没有理由因为要限制蠢人而剥夺聪明人有利于增加智慧方面的条件，因为限制愚笨的人读书也不能妨碍他们的愚蠢和荒唐。如果需要经常十分严格精准地限制，才能让人们远离那些不适合阅读的书籍，我们不仅要根据亚里士多德的看法，而且还要根据智慧的所罗门和我们的救世主的说法，不赐给他美好的箴言，最后还不允许他读到好书。肯定地讲，最无价值的小册子对于聪明的人来说也比神圣的《圣经》对于蠢人更有利用价值。


  第二，有人宣称说，如果没有必要，我们就不该使自己受到引诱。而且，我们不该把时间浪费在无用的事上。对于这两种反对意见，我们从上面所说的理由就足以解释这个问题了；对所有人来说这样的书籍不是引诱物，也不是毫无价值的，而是有效的药物和炼制特效药的药材，这些药物都是人们生活不可缺少的。至于剩下的人，像小孩和幼稚的人，他们没有技术配制这些有用的原料，就该劝诫他们学会适度地节制。但是强制地限制他们，是神圣的宗教法庭的一切许可制无法做到的。


  第三点我需要说明的是：出版许可令对于拟定的目的毫无益处。从前面所说的看来，这一点已经很清楚了，我也不想再作过多解释了。当人们看到能够自由地抒发真理，这比一切方法和讨论都有效。


  从一开始我就竭力证明，任何制度良好或者重视书籍的国家，都不会采用出版许可令这一制度。也许有人会说，出版许可令是最近才被发现的可靠办法。对于这一点我会回复：这样的制度是极浅显也极容易想出的。它们应该早就被人提出来了，只是并没有采用，就这向我们说明了他们抱着什么看法，他们不采用这样的制度并不是由于不知道，而是都不赞成这样的办法。柏拉图具有很高的权威，但绝不是因为他那本叫《共和国》的书而具有影响的。他那本叫《法律篇》的书，虽然没有城邦接纳里面的观点，但在里面他提出了幻想的城主制定许多法令来满足个人喜好的幻想。就连在其他方面钦佩他的人，也希望埋藏这些观点，并辩解说这是因为在学术晚宴上喝醉了而失口说出的。根据这些法律看来，除了那些严酷的法令，他似乎不能容忍任何类别的学术。这些学术大部分都是实用性的传统技能，想获得这些技能只需要比他自己的对话集小得多的书库就足够了。不过也有规定，任何诗人所著的诗歌、文章等，未经过法官和法庭人员的审查批准，不得向任何平民朗读：很明显，柏拉图原本希望这种法律只能适用于他假想的共和国，而非其他国家。但他不甘愿受自己的立法限制，违反规定，写了很多荒唐的讽刺短诗和对话集，所以被地方法官驱逐出境，而且他不断地研读索福龙·密莫斯和阿里斯托芬等人粗野下流的书籍；尽管阿里斯托芬对自己的好朋友恶毒地诽谤，柏拉图却向暴君代奥尼苏推荐阅读他的书，其实代奥尼苏根本就不需要把时间浪费在这种毫无价值的废话上。而且他也知道诗歌的许可令肯定会涉及和依赖幻想的共和国所制定的很多其他的限制性条款，但是那些东西在世界上是不可能出现的。因此无论是他还是任何地方法官，又或者任何城市，都不能仿效那种做法。如果那样做，和其他附属法令分开，就必然徒劳无益。如果他们采用其中一种严格的办法，除非他们足够谨慎，能够控制一切其他同样易于腐蚀人心的事物，否则单独在一方面上努力必然徒劳无益，就如关掉一道门设防抵御腐败，而又不得不把周围其他的门大大打开一样。如果我们想控制出版物，从而改正风俗礼节，就必须调整所有使人愉快的娱乐消遣活动。除了庄严的和多利安式的粗俗音乐外，我们再也听不到其他音乐了，再也不能为其他歌曲谱曲、吟唱。对于舞蹈演员也必须经过批准许可才能表演，任何姿势、动作和风格必须经过他们批准，认同是纯洁的才能教给年轻人。柏拉图对这些都作了规定。如果要对每户人家的琵琶、小提琴、吉他等都做检查，这种工作就不是二十位许可制检查员能完成的。不允许人们的闲谈随意进行，谁又能去禁止所有的言论，那些压制闺房里柔情蜜意的爱情短诗和低声温柔的耳语呢？而且也必须考虑窗户和阳台。有许多劣质的书籍，竟用“包藏祸心”的书皮装订出售，谁又能禁止？难道那二十位许可制检查员能禁止得了？而且，村庄必须派视察者去查究到底风笛和小提琴所演奏的是什么，甚至连民谣及市镇的每一位小提琴手所奏的全部曲子都得检查，因为小提琴手是乡下人桃园派和蒙特·梅优的代表。其次，英国人家庭中豪华奢侈的饮宴受到国外的热议，还有什么比国家的堕落腐败更严重呢？谁又能管理我们日常的狂欢纵乐呢？又该做些什么来禁止常常去酒馆闲荡的民众呢？我们的服饰式样都必须经过许可制挑选出的严肃审慎的师傅来监督，目的是裁制出不伤风败俗的衣服。男女青年相互交谈是我国固有的习惯，我们也必须加以控制。谁又能规定该谈论什么，不该谈论什么，谈论什么话题又不至于超越范围呢？最后，谁能禁止人们去淫乐之地消磨时间呢？谁能因成群结队的弊端而去驱散人们呢？所有这些将会存在，而且必然存在。怎样才能减少危害，少些诱惑，这些就在于国家朝臣的统治才能。如果从现实世界隐退到永远无法实现的新大西岛和乌托邦政体中，情况也不会有所改善。我们必须在这个邪恶的世界中，在这个上帝指定且不可避免的世界中明智地制定法律。柏拉图的书籍出版许可制是不能做到的，这种许可制必然会牵扯到很多其他的许可制，那样将会使我们荒谬可笑、疲惫不堪而挫败沮丧。但是那些不成文的，或者至少是非强制性的，道德教育中的宗教和社会教育的法律就足够，柏拉图在此提到过法律是共和国的纽带，法律更是每一条成文法的根基和支柱，在那些容易逃避许可制的事情中具有重要的作用。法律惩罚疏忽，怠慢大意必然是共和国的祸根，但是最重要的技巧在于辨别在什么情况下应该用法律限制并严惩，而对哪种情况只需要劝说就能起作用。如果对成年人的每一种行为是否善恶都进行规定、限制和强迫，美德就只不过是徒有虚名，善行也不需要被赞赏了，严肃公正和节制就没有好处了。有很多人抱怨，不该因为亚当违反天意就受到惩罚，这真是愚蠢的话！当上帝赐给他理性，就同时赐给了他选择的自由，因为理性就是选择。否则，他就仅仅是虚伪做作的亚当，这样的亚当就是装模作样。我们自己对出于强迫的服从和被动的才干并不推崇。因此，上帝让他自由，在他面前摆放了诱人的东西，甚至把这样的诱惑放在他眼前。他的价值，获得奖赏的权利，因为节欲而受到的赞赏都包含在这些诱惑中。为什么上帝会让我们产生情欲，让如此多的消遣享乐的东西围绕我们？若不是因为经受这些适当的调节，正是培养美德的主要构成，上帝也不会这样做。如果有人想通过消除罪恶的事物来消除罪恶，那他就是没有完全考虑到人们的情况。因为就算有时你能从一些人身上消除一些邪恶，但也许你正在消除邪恶，而同时其他的邪恶的事却在不断增加和累积。对于书籍这样如此普遍存在的东西，想消除书籍中的邪恶思想是不可能的，罪恶仍然会完全地存留下来。尽管你想剥夺贪婪之人的所有财产，他还是会留下一颗宝石——因为你无法夺去他的贪婪。纵使把一切欲望之物都消除掉，把所有年轻人监禁起来，用最严厉的纪律锻炼他们，你也不能让那些不纯洁的人变得纯洁，让不道德的人变得道德。恰当地处理这个问题需要非凡的谨慎和智慧。如果我们能以此方法消除邪恶，就应该注意如此消除了多少邪恶，而我们也会抛弃同样多的美德，因为善恶本身就是同一事物，消除其中之一的同时也会把另一个消除了。这就证明了上帝崇高的天意是有理由的，他一方面命令我们节欲、公正和自制，另一方面却在我们面前投入大量令人奢望的东西，给了我们毫无限制和无法满足的心灵。我们为什么要实行严苛的制度，与上帝和自然的法则背道而驰呢？不允许书籍自由出版就等于忽略甚至剥夺了考验美德和体现真理的东西。我们最好能认识到，当法律限制了不确定且对善行和罪恶产生相同影响的东西，它就必然是毫无意义的。如果让我做出选择，我更宁愿做一点一滴的善行而非大量强制地限制恶行的东西。因为上帝肯定更加看重善良贤德之人的发展和完善，而非限制十个恶毒堕落的人。其实我们的所见所闻和言行举止就完全可以算得上是我们所写的书，其产生的影响和著作是一样的。如果同意禁止的仅仅是书籍，那么这个法令显然从根本上就远远不能达到原来的目的。难道我们没有看到保皇党人非议国政的刊物在不断地攻击议会和城市吗？不止一次两次，而是每星期都印刷出版。


  墨迹未干的纸张在我们中散布传播消息，这就能够证明出版许可制到底能做什么？也许有人会认为这正是许可制的主要作用，此条法令就是最好的证明。当法令在实行，你们都能明白。但是可以肯定地说，如果对这个特殊事例执行法令时盲目轻率且粗心懈怠，从今以后对其他书籍该如何处理呢？上议员和下议员们，如果你们不想这条法令遇到挫折阻挠或者形同虚设，那就必须废除并禁止一切未经许可而已经印刷发表的诽谤性的书籍。只有在你们把书籍列入清单后，人们才能知道哪些书是受谴责的禁书，哪些书不是禁止阅读的。同时需要下令，外国的书籍都必须监管，未经审阅不得发表流通。这样的机构不是少数检查员终日劳碌所能应付的，而且，有的书籍既有有益的、极其卓越的思想内容，又有有害的、邪恶的内容，为了不损害共和国的学术，检查工作就需要更多的官员进行修改、删减。当手上的书籍数量不断增加，他们就不得不把所有屡次违反法律的印刷商编入目录，禁止所有可疑的活版印刷的流入。简而言之，如果各位希望这条法令严格执行、毫无漏洞的话，那就必须完全根据特里腾宗教会议和西班牙宗教法庭的方式进行改革，我认为各位都是不愿意做这些事的。然而，各位竟然降格相从、违反天意，这样的法令对于各位原打算的目的而言是残缺不全和没有效果的。如果是为了阻止教派兴起，防止教会分裂，谁又能不学无术或者对故事中的教理回答完全不解呢？许多教派把书籍当做障碍物而抛弃，但他们却单凭不成文的传统习俗，历经很多时代保持着他们的教义纯粹，不发生混淆，这是很少听闻的。基督教信仰曾经也只是一个分裂的教派，然而，谁都知道其早在福音书和使徒书信出现之前就传遍了亚洲各国。


  如果实行这样的法令是为了纠正风俗，那我们就得好好看看意大利和西班牙这些地区，它们的宗教法庭对书籍实行的限制制度极为严格，然而这些地区是不是比别的地方更好、更诚朴、更明智和更有道德呢？


  还有一个理由能够更清楚地表明这个法令绝不会达到各位期望的目的——鉴于各位许可制检查员的品质就可以明了。无可否认，作为审判员，操书籍生杀大权，决定着书籍能否流通于世。这就要求他们勤恳、博学、公正地作出判断，品质才能必须胜于一般人。否则，审核书籍能否流通时，将会发生极大的错误，而且为害不浅。如果他的品质足以胜任繁多的工作，那么叫他不断地、毫无选择地读那些书籍和小册子（而且这些书籍往往还是庞然巨制的），冗长乏味而烦琐零散的工作必定枯燥无聊，极大地浪费时间。任何书籍不经久阅历都是看不下去的，但是阅读需要特定的时间，而且他们受命一刻不停地阅读书籍，而这些书籍手稿上的字迹极难辨认。就算书籍内容用最清晰的印刷排版，在任何时候也不可能一连完全理解三页内容。我完全不能想象，把这样的工作强加给那些珍惜时间和重视自己的学术研究或者稍有品评能力的人，他们是绝对不可能忍受得了的。关于这一点，我恳求在位的各位许可制检查员原谅我有这样的想法。他们接受这种工作的时候，肯定是为了服从议会，而议会的命令也许让他们认为任何工作都是轻松而愉快的。不过法令只实行了很短一段时间，就已经使他们筋疲力尽了。他们所做的表示以及对一再去请求签发出版许可证的人所做的解释，就足以证明这些了。因此，现在已经有清楚的迹象表明担任这个工作的人很想摆脱，而珍惜时间的人根本就不愿意浪费时间，也不可能接替他们的工作，只有那些只希望挣印刷校对的薪水的人才愿意做。我们也许能容易地预见将来的许可制检查员究竟是些什么样的人了：他们要不是无知愚昧、专横傲慢、粗心怠慢，就是卑鄙下贱，贪图金钱。这就是我提出说明这条法令何以达不到预期目的的原因了。最后我想说明，由于这条法令首先对学术和学者造成了极大的挫败感和侮辱，所以它不但起不到任何好的作用，而且显然对目标极有坏处。以前只要有人稍稍提及撤除兼任有俸圣职或者把教堂收益做更均等的分配，主教们就埋怨诉苦、悲叹哀伤，抱怨说那样一切的学术都将永远地受挫折和被破坏。但是对于那样的观点，我找不到任何理由认为任何一点点学术将会和神职人员共存亡。同时我也只能认为这是一个品格丧尽的牧师所说的卑鄙可耻的话。有的人是浑身铜臭味的冒牌学者，而有的人是富于自由精神和天才的人，他们显然生来就宜于研究学问，而且是为了学术本身而喜爱学术，他们不为金钱和其他目的，而只为上帝和真理服务，他们不愿意因为学术受到阻碍而彻底地失望。为了追求流芳百世的美名和赢得永垂不朽的赞誉，这是上帝和善良的人们一致同意对出版书籍促进人类发展的人给予的报偿。一个学术名望不高、从不触犯法律的人，他的观点和忠诚如果受到质疑，导致被人认为没有人审查和指导就不能发表自己的思想，未经管制就会分裂教会或者做出腐败堕落的事，这对具有自由思想和明白事理的人来讲就是极大的悲哀和侮辱。如果我们从老师的教鞭底下逃出来，又落到出版许可制的刑棍底下；如果严肃地认真地写作只不过是课堂上的语法题，未经过敷衍了事的检查员的草率检查就不得发表，作为一个成年人比学童能好多少呢？一个人对自己的行为不能自主，而且从未有作奸犯科之名，那么他就只能认为自己在共和国只是傻子或者外国人。当一个人准备向外界发表文章时，他必然会斟酌运用自己全部的理智和审慎。他辛勤地探讨、思索，甚至还征求很多贤明审慎的朋友的意见。所有一切完成之后，他才认为自己对于所写的东西了解，而且对以往的作品也很了解。这是他忠诚地写作，并用成熟的智慧获得的最完美的结果。他所费的那么多时间，所用的辛勤精力以及他的能力的证明，都不能让他达到成熟的境地，因为人们始终不能相信。他深夜不眠、守伴孤灯、精心勤劳地写出的文章却送给终日忙碌的检查员草率地看一眼，也许检查员是比他小很多的晚辈，在做判断时远远赶不上他，也许根本不了解写作所做的费力的工作。纵使他未被驳回或者受到轻视，在出版时也必须像一个晚辈由守护人领着，让检查员在标题页后面签字担保，保证他不是傻子或骗子。这种做法对作者、对书籍、对学术的特权和庄严而言就是莫大的耻辱和贬损。如果作者具有丰富的想象力，他在书籍获得许可但还未印刷出版之前，可能在头脑中想起很多值得增补的东西，这种情况常常出现在最优秀、最勤勉的作者身上，甚至有时在一本书中就可能出现十多次。但印刷者却不敢超过已获许可的印刷范围，因此作者必须常常不辞劳苦地跑到检查员那里请他审阅新增的内容。由于检查员必须是原来的同一人，有时候他不得不跑很多趟才能找到，或者碰巧检查员有空。其间，书籍的出版就被耽误停滞了，这就造成很大的损失。要不然作者就得放弃他最精确的思想，就把书籍以较差的水平出版，这对辛勤的作者来说是最大的悲哀和最烦恼的事。一个人要是教书，就必须有威信，因为威信是教学的生命；他如果要写书，就必须成为一个学者，否则最好什么也不写；但如果他所教的和所写的一切都只能由家长式的检查员指导，并完全按照他们的判断加以修改，然后才能提出来，那他如何有威信地教学或作为一个学者而写书呢？而检查员的判断都是迂腐狭隘的，每一个敏锐的读者一看到这样迂腐的批示，都会退避三舍，并反复地说：“我最恨学校教员，我不能容忍一个教员在检查员签署的担保下来接近我。我本来是对检查员一无所知的，但是在这儿看到他所批示的东西后，我就知道了他专横傲慢的。而谁又能向我保证他们的判断是正确的呢？”“国家可以保证，先生。”书商答道。但他又迅速补充道：“国家的当政者是我们的统治者，但是却不能做我们的评论家，他们在选择检查员时也许就犯错误了，同样的检查员在选择作者时也很容易发生错误。这是人尽皆知的事。”有时他还会加上弗朗西斯·培根爵士的一句话说：“这些被批准的书籍里只不过是些一时流行的话而已。”因为虽然检查员可能会比普通人更加明智贤能（这对后来的检查员来说是可遇而不可求得的），然而他的职务和工作规定除了粗俗的庸人已经接受的东西外不能让其他的东西流传。更可悲的是，假如一个已逝作者的著作在他生前和死后都享誉盛名，却要经过另外的检查员的许可才能出版或者再版。如果在他的书中哪怕发现一句因为情绪高涨而措辞犀利的话（谁知道这不是神的旨意呢），不符合检查员自己低级老朽的趣味，即使这话是王国的宗教改革倡导者诺克斯所说，也免不了被他们抹去。这些伟人的思想就会由于轻率敷衍的检查员害怕出事或者粗心大意而不能流传于后世了。至于要问最近这样的侵害行为究竟发生在哪一位作者身上，或者发生在哪一本影响深远而必须忠实排版的书籍上，我现在就可以举出例子来，但是我要忍耐到最恰当的时机再举。如果有能力挽回局面的人对这些事情不及时地加以严厉的斥责，那些头脑衰退的人得到许可后就会把最优秀的书籍中最精彩的段落像铁锈一样侵蚀掉，并且对伟人的遗孤也施行阴险的欺诈手段。这样就会让那些不幸的人遭受更大的痛苦，而他们的不幸灾难却是因为具有理智。从今以后，我们也没有必要让人们钻研学术，人们只需要懂得人情世故就行了。可以肯定地说，那就只有对重要的问题既无知又懒惰，只会变成庸俗不堪的傻瓜才能算是过着愉快的生活，才算是唯一符合要求的人生。


  这对每一位健在的明达之士而言都是莫大的耻辱，对已故的贤哲流传后世的著作也是极大的损害。所以在我看来，这对于整个国家和民族似乎都是污蔑和伤害。英国的发明、艺术、智慧以及庄严而又卓越的见解，绝不是一二十个人能轻易理解包含的，无论他们的禀赋多么优秀，我也不能如此轻视英国的文化；更不用说没有他们的监督管理这一切就不能通过，不经过他们的滤网详查筛拣、没有他们亲笔签署就不得发行流通。真理和理解力不可能像商品一样被垄断或者凭提单、发票，掂斤拨两地进行交易。我们不能把国家的所有知识当成售卖的商品，或者当成绒面呢和羊毛一样，标价签署售卖。如果不允许人们磨快自己的斧子和犁刀而必须从四面八方赶到二十个许可制的铸造厂中去磨，那就和非利士人所加的奴役制一样了。如果因为有人写作并发表了诽谤正直之人的错误文字，并且滥用和践踏了人类理性所享有的美誉，如果经过证实后，对他的判决责罚就是从今以后在发表任何著述之前必须经过指定审查员的审查，证明他所写的东西都是可以阅读而且没有危害的，这样大家便都会认为许可制是有失体面的惩罚。如果把全国从未触犯过法律的人都包括在这样疑惑重重的禁令中，那就不难看出这是多么大的污辱。当我们看到拖欠债务的人和罪犯能不加看管地到处行走，但是好书发行时，标题后面却跟着清晰可见的监管者，这更容易激起人们的不满。这对普通人来说也是极大的耻辱，因为如果我们对他们怀疑，甚至连一本英文的小册子都不敢让他们看，那我们就是谴责他们，并把他们当成糊涂、恶毒、没有原则和没有人格的人，并把他们当作病入膏肓的人，信念混乱，判断力毫不决断，没有出版检查员拿着导管喂就咽不下任何东西。我们不能妄称这就是对他们的关爱，因为在极端仇恨和鄙视俗人的教皇统治区，就是用同样严厉的手段来进行统治的。我们不能称之为明智的制度，因为它只管住了许可制的一小个缺口，甚至连这个缺口也没有管好；许可制所要防止的腐败堕落，却可以通过其他关不上的门迅速地涌入。


  最后，这对我们的神职人员来说也是一件不光彩的事。关于他们所做的工作和教民们从他们那里所受到的教化，我们所希望的本不该这样糟。虽然受到了且将继续有福音之光照耀，教士们也不断地说教传道，没有想到他们仍然是一群毫无原则、没有教化道德、无知愚昧的乌合之众，只要有一本新的小册子稍微吹动，他们就会抛弃自己的教理问答和基督教的道路。尽管教士们不断地说教讲道，教民们受益很多，然而人们却认为未经过审查就不能放任教民们阅读两三篇文章；印刷出版并散发的讲道集和训诫稿已经是汗牛充栋了，甚至让其他的书籍都无法发售，但是遇到一个小册子之类的小武器就得躲到出版许可制的圣安格罗城堡中，否则就无法防御了。教士们的一切竟被人如此轻视，这足以向人们解释为何他们气馁沮丧了。


  上议员和下议员们，也许有人会劝说你们：有学识的人非议这项法令的理由都是浮夸之词，都不是真实的说法。为了防止这一点，我可以把我在宗教法庭上对猖獗的暴政国家的所见所闻仔细叙述出来。当我有幸和他们中博学的人交往时，他们都认为在英国哲学自由，学者抒发理论不受限制，并认为我能生长在这样的国家是极大的幸运。他们忍不住抱怨惋惜自己的学术陷入了奴役的状态，就是这样的状态抑制并毁掉了意大利的智慧光辉和荣誉。近些年来，除了奉承谄媚的浮夸假话之外，再也没有优秀的著作产生。就在这里我探望了著名的伽利略，他年老力衰，由于在天文学上的见解与·方济各会以及圣·道明会的检查员的观点不合，就被宗教法庭囚禁起来。虽然我知道英国也处于主教的奴役下痛苦地呻吟，然而其他国家既然如此相信我国的自由，我就把这种信心当成未来幸福的保证。当时那些高贵的人都还赋闲在野，因此这事就不能达到我的希望。无论时间如何转变，领导着人们从束缚中解脱出来的人永远不会被人们忘记。一旦这样的行动开始，我就一点也不会担心害怕。我认为自己在其他国家的学者中听到对宗教法庭的抱怨，不该发生在我们国家，然而这样的抱怨却如此普遍的存在。当我表示自己和他们一样感到不满时，如果不致引来嫉妒，我倒要引证一个事例来说明那时的情况：以前正直的西塞罗很受西西里人民的爱戴，西西里人一再恳求控告维列斯。诸位知道，我国有很多尊敬诸位而又受到诸位尊敬的人，他们一再劝说和请求我不要丧失信心，并在公正理性的指导下，把为争取废除奴役学术的制度所产生的想法提出来。因此这就不是消除奇特的幻想，而是消除学识素养高于一般庸人、促进他人接受真理而又可以从他人身上接受真理的人普遍的委屈和不满，从上述的情况就足以说明这一点。在他们的名义下，我决不因为顾虑朋友或者畏惧敌人而隐瞒众人的怨言。如果又像宗教法庭一样实行许可制，我们就会变得胆怯，人们也会变得疑神疑鬼，并感到草木皆兵，甚至在不了解书籍内容的情况下，就对每一本书籍都感到害怕。不久前有人被压制禁止宣教，现在却转而限制我们，除了他们所满意的书籍外不让我们阅读其他书籍。我们不能猜出那些人究竟为了什么目的，只能认为他们是企图对学术再次进行严酷专横的统治。不久之后，事实就会无可争辩地证明，主教和长老会的长老在名义上和实质上对我们来说都一样。以前，主教制的流弊是通过五六个人或一二十个主教辖区普遍在人们中为害作恶的，而现在迫害却完全加在了学术上，这一点我们都很清楚。现在小小教区中无知粗鄙的牧师会骤然被提升为“书籍大主教区”的大主教。除开审查书籍外，其他的职务也归他们兼理，所以他们变成神秘的兼职者。这些人不久前还大声疾呼地反对主教垄断每个初任神职的牧师的学士学位的授予，否认教区居民的单一审判权，而现在他们却在家里以平民的身份兼掌了这两种职权，管理着最具有价值和最优秀的书籍，以及写出这些书的卓越的作者。这不是我们订立的盟约，也不是发表的声明，这绝不是推翻主教制，而是换上了另一种主教制；这只是把大主教辖区主教府的统治权做了更改，这只是老一套的出钱折减苦刑赎罪的诡计。人们一开始只是对未经许可的小册子感到惊恐，过几天就会对每一个秘密集会感到恐怖，再过一段时间就会把每一个基督教的集会都当成秘密集会了。我坚信，一个国家如果法度公正，宽严并济，一个教会的基础如果是信仰和真正的知识，就不会如此优柔寡断、胆怯懦弱。现在，事实上宗教中并没有规定著作自由应该模仿主教从宗教法庭学来的制度加以限制，把我们全部监禁起来，受检查员的管制，那就一定会让一切学术界和宗教界的人们感到疑惑和挫败。谁都会看穿这种狡猾的意旨是多么的巧妙，谁都知道主谋是哪位；人们说主教制被推翻后，一切出版事业都会开禁，在议会执政期间这被认为是人们与生俱来的权利和特权，这是光明的降临。但是现在主教制已经废除，主教被驱逐出了教会，看起来我们的宗教改革只需要留出职位让其他人以另一种名义填补就够了。主教的诡计又开始发芽滋长了，真理的瓶子也不会消耗油了，出版自由又必须由主教式的二十人委员会监管了，人们的特权也被取消了，更糟糕的是，学术的自由又会在旧的羁绊下发出呻吟，这一切都是在堂堂议会之下发生的。不过，这些人自己和主教们论战时所提出的论证和辩护，就会让他们记住这种侵害人权的残暴制度，在绝大多数情况下所产生的效果和原来的目的相反。它非但不能抑制教派，反而会让他们拥有甚至提高他们的声誉。圣·阿尔巴斯子爵说过：“惩罚一种智慧就是增加它的威信。禁止写作，就会让人认为它是真理的火花，正好飞在一个想要熄灭这种真理的人脸上。”因此，这个法令就会被证明是教派的乳母，但是我却可以容易地证明它是真理的后母：因为首先，它让我们不能维持已经知道的东西。


  只要我们细想就很清楚地明白，我们的信仰和知识就如我们的肢体和体格一样，只有通过锻炼才能不断强壮。真理在圣经中被比作溪流的源泉；如果水流不能够连续不断地流动，就会干涸成为一个形式和传统的泥淖。一个人在信仰真理时是可能成为异教徒的，如果他仅仅因为牧师解说什么就相信什么，或者宗教裁判法庭做了某种决定，就不问缘由地相信，即使他所相信的是真实的，他所持的真理也会成为异端邪说。人们最不愿意推卸给别人的责任就是自己所信仰或者在意的宗教信仰问题。新教徒和清教徒一生就像洛雷特的天主教徒一样，不求甚解地接受了很多信仰。如果一个富人沉溺于享乐并且醉心牟利，他会认为宗教难以理解，是不值得计较的蝇头微利，在一切的行业中唯有这一行他难以精通，不能开店做买卖。那他该做什么？他希望自己能有宗教的名声，也希望能和邻居一样信仰宗教。因此，他决定找一个代理人，这个人必须是有声誉有地位的神职人员，把这些苦工作交托给他，并把自己的一切宗教事业都托付给他处理。他把宗教仓库连同这些锁和钥匙完全归附给他，甚至把那个神职人员当成了他的宗教，他认为能和这样的人联系就能充分地证明了他的虔诚。所以有人会说宗教已经不再存在于他的心中，而是变成了他“个人的动产”，随着神职人员的来访和离去而靠近和离开他。他招待神职人员，留宿设宴款待并且赠予礼物；那个神职人员在夜晚回家，祈祷后饱餐一顿，然后酣然大睡。醒来以后，受到大家的行礼致敬后，就饮了一些马姆齐甜酒，或者饮几杯香甜可口的饮料，然后吃上一顿非常美味的早餐，他的胃口比起耶稣在伯大尼和耶路撒冷之间找绿色无花果时还要好得多。到八点时，这位“宗教先生”就出去了，把他那殷勤的主人留在店里做生意，整天都没有宗教信仰。


  还有一种人，他们听说一切东西都应当受法令的管理，一切东西都该受到管理和安排，一切著作都必须经过税务所的收税人，对一切自由抒发的真理先征收一笔酒税和货物税，然后才让书籍发行，能够自由地进入诸位手中，让诸位选择自己满意的宗教。他们有的是开心愉快的娱乐消遣活动，每天从早到晚地打发时间，冗长乏味的年岁过得就像一场快乐的睡眠一样。至于旁人代为办妥的事，他们又何必去伤脑筋呢？这是人们过着百无聊赖的悠闲生活和知识完全失去作用时所带给人们的后果。像这样毫无异议的服从又是多么美好和令人向往，这种拘泥又将如何使我们完全驯服呢？毫无疑问，只有严寒的一月才能冻结出这样坚固严实的生活格局。


  就算是神职人员的后果也不会更好。我们以前不是没有听说过，一个报酬优厚、现领圣俸、稳如泰山的地方教区的教士，如果没有其他的东西刺激他研究学习，就很容易流于悠闲自得，就会只是在英语圣经的索引中或是司空见惯的话题中转一转，在庄严的大学课程里拾一些牙慧，或者加上一本《福音书》合成集、《圣经》联句汇编，把某些低俗的教义条目来回地浏览，再加上一些用法说明、信条和格式的由来、神学家的标记和祷告文的正统构法，等等，然后用一点点编书的技巧，让这些东西像是在初级教本中取材一样，拿来截头去尾拼凑一下，接下来静静地思考两个小时。纵使只像这样做一下，他也能安排一个星期以上的讲道文，这儿并没有提到外文对照的圣经、每日祈祷书、圣经摘要和其他懒人的法宝。至于讲道文，把每一种平易的圣经原文都做了详细的注解，然后大量印行，印本大量堆积；这是伦敦唯利是图的圣·托马斯教堂事务室以及圣·马丁和圣·胡格等教堂中最畅销的现货。既然这里有那么多存货，就不用担心传道商品缺货了。但是如果屋后和宅旁不安篱笆，如果他的后门没有被严格的许可制紧闭，以致不时地冒出一本大胆的书来，对他以前所收藏的在壕沟里的东西发起进攻，他就必须提高警惕，时时防卫，对于他已经接受的观点派出优良的守卫和哨兵，亲自随同检查员四处巡逻，以免自己的教民被人引诱怂恿，这样教民也能得到更好的教化，更好地使用真理，受到优良的训练。上帝也认为我们在这种防范中的戒备警惕可以使我们不像出版许可制的教会一样懒惰。


  如果我们能够相信我们是正确的，并且不能违背真理，如果我们不认为我们的宣教太薄弱而犹豫不定，并责怪教民是未受教化和不敬神的乌合之众；如果有一个人和教化教民的神职人员一样贤明博学而有道德，他并不私自挨家挨户地访问游说（这将会更加危险），只是公开地写作表明自己的观点，并且陈述理由，证明现在宣讲的东西为何不合理，这不是更加公平吗？基督答复大祭司的盘问时就辩说，他“从来都是公开地和人说教”的；何况写作比说教更公开呢？如果需要的话，写作更易于辩驳。既然有很多人把支持和拥护真理作为自己的事业和职责，那如果忽视了对真理的辩驳，是该归罪于懒惰还是无能呢？


  我们已经因为许可制而受到阻挠，不能运用我们似乎知道的真正的知识。同时检查员他们如果要执行自己的任务，必然会顾此失彼。至于说这样的工作对他们的伤害和阻碍有多少，超过了任何现世的工作，如果他们不得不放弃这样的职位，必然会忽视这样或那样的职责，我并不坚持讨论，因为这是各人自知的事，必须由他们自己的良心来决定。


  除了我已经公开说明的以外，这个许可制的阴谋所带来的难以置信的损失和危害还有许多我没有提出来。它比海上堵塞我们所有港口和河流的敌人更厉害，阻碍了最有价值的商品——真理的输入。不止这样，它最初是由教皇以反对基督教而拟定和实行的阴谋诡计，为了借此在可能的情况下，压制并灭绝宗教改革之光，并且建立错误的信仰。这就和土耳其人通过查禁印刷物来支持古兰的策略如出一辙。我们绝不否认，反而会欣然承认：因为我们掌握了很大限度的真理，尤其是我们和教皇以及教皇的附属物——主教之间的主要观点上掌握了很多真理，所以我们该比大多数的国家更加大声地向上帝表示我们的感谢和誓言。但是如果有人认为我们将停驻在此，并认为我们已经达到了凡人所能看到的宗教改革的最高境界，那么等到我们来到天国幸福景象中时，就会证明提出这种观点的人非常缺乏真理。


  真理确实曾经和圣主一起降临于世界中，而且真理的形象是如此辉煌而完美。但当圣主升天而使徒们长眠后，就出现了恶毒的欺骗民族。他们就像埃及的堤丰及其同谋者对待善良的奥西里斯一样，把她可爱的形体砍成千万个碎片，散播到各地。从此以后，真理的友人悲哀凄惨，凡是敢挺身而出的，都像伊西斯寻找奥西里斯四散的躯体一样，四处奔跑，把躯干一点一点地拼凑起来，就像能全部找到似的。虽然我们还没有全部找到，上议员和下议员们，也许在圣主再次降临前，我们也不能全部找到，唯有圣主才能把每一个关节和身体各部分连接拼凑起来，再塑造成永生不死的美妙而完善的形象，但我们不要让这些许可禁令妨碍或者阻挠继续寻找真理的人，不要让那些一直为殉道圣人残缺的身体做葬礼的人遭受痛苦。我们对于光明感到骄傲，但是如果我们不能明智地对待太阳，它就会用黑暗和愚昧惩罚我们。比如那些被太阳所燃烧的行星，还有最明亮的、随着太阳升起落下、直到它们相对地运动到天空中的某个位置而在早晚可见的星星，在白天谁又能分辨出呢？我们能获得上天赐给我们的光明，不是要我们一直注视光亮，而是通过光明发现我们所远远不知道的进步的东西。我们之所以能成为一个幸福的民族，并不是由于我们脱去了教士的道袍，解除了僧职和主教的职务，或者把职权从长老会教徒肩上解除。如果教会以及政治经济生活中的大事没有加以审查和改革，那便是因为我们长久地注视了齐文格里和加尔文两人像灯塔般照耀的火光，使我们什么也看不见了。有的人经常抱怨，说任何人放弃了自己的信仰和原则就是一大灾难。其实，只是他们骄傲无知才会这样庸人自扰，他们既不能虚心听取别人的意见，也不能说服别人，而把所有在他们教义纲领里找不到的东西一律镇压废除。他们都是捣乱的人，是破坏团结的人，他们自己不愿意去寻找，还不允许其他人去寻找真理身上所缺少的那些分散的小碎片。通过我们已知的东西去寻找我们未知的东西，将我们找到的真理结合到真理身上（因为真理的身体本质相同而且比例相称），这就是神学和算术的黄金法则，能使教会达到完美的和谐。这种和谐并不是外表上强制的结合，不是冷漠的中立，更不是内部支离破碎，意见分歧不断。


  英国的上议员和下议员们，请想想你们所属的和受你们管辖的民族到底是什么样的民族。这不是一个迟钝愚笨的民族，而是一个敏捷、机灵、具有洞察力的民族。人们勇于创造、精于辩论，其程度决不下于全人类的禀赋才能达到的最高处。因此我国最高深科学中的学术研究历史悠久而且杰出卓越，以至于许多古代最明哲的作家都认为毕达哥拉斯学派和波斯人的学术都是从我国古代的哲学家中起源的。曾经代理恺撒在我国进行统治的贤明而文雅的罗马人——朱利叶斯·阿格里科拉就认为大不列颠人的天赋智慧比起法国人费力地钻研更好。庄严而节俭的特兰斯瓦尼亚人，每年都从远在赫辛尼亚荒地以外的俄罗斯边境的山地里派遣许多老成持重的人而非年轻人，到这里来学习我们的语言和神学，这也不是没有道理的。但是最重要的是我们大有理由认为，上帝对我们赐予了特别的爱，并且眷顾我们。否则，为什么会首先选择我们的民族，而非其他的民族，在锡安山上向全欧洲大声地宣布第一个宗教改革的消息呢？要不是我们的主教顽固而刚愎乖戾地把神圣而受人钦佩的威克立夫当作分裂教派和新教主义的创立者加以迫害，也许波西米亚的胡斯和杰罗姆以及路德和加尔文的名字就不会为人所知了，改革所有邻国宗教的辉煌荣誉就会完全属于我们。但是，我们顽固而冷酷的神职人员用残暴的方式进行统治，导致我们在学术方面成为最迟钝和落后的人，而上帝本来想要我们成为导师的。上帝又一次命令在教会中开始新的伟大的时期，甚至把宗教改革本身再次改革：他要做的就是把自己展示给他的仆人们，而且他的习惯还是一样，首先展示给英国人；我所说他的习惯就是首先向英国人展示，不过我们没有找到听取神的旨意的方法，所以我们不配首先接受神的旨意。现在请看看这个广阔无垠的城市，避难的城市，自由的大厦，周围都受到上帝的保护。我们的武器铸造厂中没有那么多的砧铁和铁锤，却有执笔作文和善于思考的人；因此我们虽然不能制造盔甲和枪矛来武装正义，保护受困的真理，却能够彻夜守伴孤灯，沉思、探讨、创立新的观念和见解作为献礼，尊崇而又忠诚地送给即将来临的宗教改革。还有一些苦心钻研的人，他们尝试过一切事物之后，也同意推理说服的强大作用。一个人对于一个服从真理、追求知识的民族还能有什么要求呢？对于这样一个顺从而丰饶的国家，除了由明智而忠诚的人来促成一个具有贤哲、先知、圣人和杰出人物的民族，又能要求什么呢？我们认为离收获的时间还有五个多月，其实连五个星期也用不上了；只要我们睁开眼睛，就会发现战场上的战斗已经到了白热化的阶段了。哪儿渴望学术，哪儿就必然有争论、笔战和各种分歧的意见，因为优秀杰出的人们的意见就是正在形成的知识。由于人们荒唐地害怕教派，我们才贻误了上帝在这个城市中激起的追求知识与领悟的热情和积极性。其实，使某些人感到悲叹的事，我们反而会感到庆幸，我们应该赞扬人们虔诚的勇敢。由于神职人员管理得一塌糊涂，所以他们把原来授予神职人员管理的宗教事务全部收回自己的手中。只要我们能放弃主教的传统，不把基督教自由的道德良心和人权自由硬塞到教规和人类的信条中去，再加上一点点审慎和一点点慈爱，人们相互宽容忍耐，就可以把这种防范小心的态度转变成普遍而又亲如兄弟的共同团结寻求真理的态度；如果一些伟大而杰出的外方人来到我们中间，独具慧眼地看出我们整个民族的性格行为和统治方法，并察觉到整个民族的先进思想和推理判断在追求真理和自由时，所具有的远大的抱负、崇高的理想和勤勉敏捷的作风，我相信他们都会像皮洛士赞赏罗马人的服从与勇敢一样大声呼喊：“如果这些人就是我的伊庇鲁斯人，我将无所顾虑地构思出最好的计划，使每个教会和国家都幸福。”但是，现在这些人都大声疾呼地反对宗教和教派。就像当我们给上帝建造圣殿时，分派有些人采伐石材，有些人把石材锯方，另外的人则去砍杉树；而有些毫无理智的人却认为，在上帝的圣殿建成之前，根本就不该安排如此多的教派和小组在采石场和木料场工作。虽然每一块石头都非常美观地垒砌在一起，却无法结合成一个天衣无缝的整体，在这个世界最多只能砌得密合而已。每一幢建筑物的形式不可能完全一致，甚至可以说形态的完美在于许多适度的变化和亲近的差异，彼此之间的差异不太远，因而产生美妙而优雅的对称性，使整个建筑物都非常悦人心目。因此，当伟大的宗教改革即将来临时，我们必须做考虑周详的建筑师，在精神的建筑物中抱有更明智的态度。现在似乎到了这样的时候，伟大的先知摩西将坐在天堂上，因看到他那令人难忘而辉煌的愿望已经实现而高兴，不仅仅是七十个长老，而且上帝的所有子民都变成了先知。如果有人，甚至还有一些像当年的约书亚一样神性较浅的虔诚的人，看到如此年轻而卓越优秀的人，会心生嫉妒，这也是毫不奇怪的事。他们十分焦虑，并且由于自己的弱点而苦恼，他们深恐我们经过分裂再分裂会毁灭。我们的敌人却会拍手称快，等待那个时刻的来临。他说：当教派分裂到相当小后，他们的时机就到了。傻子！他没有看到让我们长出枝叶的牢固的树根。他们根本就不会注意到这点，直到我们的小分队从四面八方把他们一盘散沙的大队切成粉碎。我们对所有预料中的教派抱有很大的希望，真的不需要那些人的焦虑和关心。也许，他们太过胆怯心虚而担心烦恼这种做法，我们最后要耻笑那些恶意地庆幸我们分裂的人。我有很多理由让我相信：首先，一座城市被围困封锁后，所有航道会常有敌人出没，周围将不断遭到侵袭，而且经常都会听到谣传说反抗和战争会被迫打到城墙下和城郊的战壕中来。这时人民，或者说大部分人民就会以超乎寻常的态度，完全地投入研究，考虑如何改革最重要的事项。他们可能因此发生争执、推理论证、阅读、创造、讨论。甚至创造出极其罕见的令人羡慕的、或者以前人们从未论述和写作过的事物。以上这些首先证明了人们对于诸位上议员和下议员的精明审慎、深谋远虑的政府衷心的拥护，并对各位完全信任和满意。他们从此产生了无畏的勇气，因而更有充足的理由蔑视敌人。当罗马人几乎被汉尼拔包围在这个城市的时候，有人竟会高价购买汉尼拔的军队营地，而似乎我们中不乏这样伟大的人物。此外，这对于我们值得庆祝的胜利还是生动而令人兴奋的预示。就如一个人体内的血液非常清新时，他的精神不但对躯体，甚至对理智以及其他极其机智敏锐的智力都是纯洁而富有活力的。这就说明了身体状况是多么重要。因此，当人们情绪十分高涨因而不但能保障自己的自由和安全，而且能留有余力参加最神圣而最庄严的问题的讨论，并能提出新的观点意见时，就表示我们并没有堕落和腐化，也没有消沉萎靡到致命的腐朽中，而是把起了褶皱的、陈腐堕落的外壳抛弃掉，经受过这些痛苦和折磨重新变得年轻了。我们走上了光辉的真理和兴旺繁荣的美德的道路，这就注定在将来的岁月中变得更加伟大而光荣。我以为，我的脑海中已经看到了一个高贵而强盛的民族，就如在沉睡中被唤起的巨人一样，抖一抖他所向披靡的发髻：我认为，我看到他像兀鹰一样换上了强有力的青春羽毛，即使对着正午阳光的照耀也不会眼花目眩。它在这神圣的光辉下，在泉源下清洗、开阔自己久置未用的视觉。而那些畏缩胆小的鸟群和那些喜爱熹微晨光的鸟群却在鼓翼振翅、叽叽喳喳地叫个不停。它们对于兀鹰的雄姿感到惊讶，于是便心怀妒忌地喧噪着，预言着教派分裂的年头的到来。


  那么诸位该怎么办呢？在这座城中知识的禾稼正在开花结果，知识已经放射了，并每天都在继续放射出新的光芒，难道诸位要压制这一切吗？难道应该让二十个专横暴虐的统治者建立寡头政治吗？这会给我们的心灵再次带来饥荒，我们除了经过他们用蒲式耳测量并判断过的东西外，对其他东西一无所知。


  相信我吧，上议员和下议员们，谁要是劝说诸位像这样进行镇压，就如叫诸位压制自己一样；这一点我会在下面加以说明。如果想知道写作自由和言论自由是如何直接产生的，那么除开诸位仁厚宽宏而富于人道精神的政府以外就找不到更真实的来源了。上议员和下议员们，是你们特有的英勇和巧妙的决策让我们赢得自由，而自由是一切伟大的智慧的乳母。它像天国的感化一样，使我们的精神和心灵开明而又高贵。它解放了我们的思想，扩宽了我们的见识并提高了我们的理解力。现在除非培育我们的诸位议员对于真正的自由已经不如往昔那样尊崇了，否则就无法使我们在能力、知识和追求真理方面的热情减少。我们可能再次变成诸位当初那种愚昧无知、粗暴残忍、拘泥而又卑屈盲从的情形，但是那时诸位首先必须变得像旧统治者一样暴虐、专横和武断。但我想各位是做不到的，因为当初正是诸位议员把我们从压迫下解放出来的。现在我们的心境更加开阔，我们的思想更加振奋，可以寻求并接受伟大的、正确的事物。这都是诸位议员的美德在我们心中产生的影响。除非诸位把已经废除的残忍的法律强加在我们身上，家长能够任意处置自己的孩子，否则就不能压制这一切。不过那时候谁又会竭诚拥护诸位，并号召其他人支持诸位呢？他们绝不是拿起武器反对军装税和军运税的人，也不是反抗四诺布尔丹麦金的人。虽然我不会谴责为了合理的免税而做的斗争，但是如果免税就是一切，那么我会更爱和平。赐予我自由来认知、各抒己见，并根据道德良心自由地辩论，这才是一切自由中最重要的自由。


  如果压制新颖而不被流俗所接受的意见被证明危害大，而且是螳臂当车，那么最好的办法是什么？这不是我这样的庸人能说清楚的。我只能重复说说我从一位高贵而虔诚的上议员那里听来的意见。这位议员为了教会和共和国献出了自己的生命和财产，否则我们现在就不会因为失去这一意见高贵而坚定的倡议人而悲悼哀婉了。我相信诸位都知道他，但是为了尊敬他——永远地尊敬他，我还是要提出他的名字来，就是上议员布鲁克。他写了一本关于论述主教制的书，书中还论述了教派问题，把恳切的希望留给诸位去实现。现在看来，这些希望就是他的临终嘱托。我知道诸位议员对于这样的嘱托都是极为尊敬的。除了耶稣临死前嘱咐使徒们相爱并赐给他们和睦安宁的遗言外，所见所闻的语言中，我找不出比这更仁慈宽厚的话了。他告诫我们：有人想生活得更加纯正，把自己的良心所给予的最好的指引当作上帝的安排；这些人就算受到他人的诽谤谩骂，我们也该耐心而谦恭地听取他们的意见，纵使这些意见与我们的不同，我们也应该宽恕他们。他所写的那本书早已出版问世，并且被献给议会，书中详尽地告诉了我们很多东西，他的生和死都证明了他所留下的忠告值得我们细细品读。


  现在正是我们发表写作和言论，推动大家进一步讨论激动人心的事情的时候。两面神贾纳斯的神殿的门上有两片对合的贾纳斯神像，现在也许不会无故地打开了。虽然各种学说流派可以任意地在世界上传播，真理也能自由地产生，如果我们怀疑真理的力量而实行许可制和查禁令，就是在伤害真理。让真理和虚妄交战吧。有谁听说过真理在大胆地交战时失败过呢？她的驳斥就是最好最可靠的压制。有人听到我们祈祷上帝赐予我们光明和清晰的知识，就以为在日内瓦教派体系以外安排的其他一切事物，我们都已经构思好而且已经掌握在我们手中。而当我们所祈求的新的光明真正地照耀在我们身上时，只要没有首先照到某些人的窗户上，他们就会嫉妒地提出反对意见。智者忠告我们日夜辛勤地像探寻宝藏一样去寻找智慧学识时，竟然有另外一些人命令我们除开法律所规定的外，禁止知道其他的事，这是一个多么大的阴谋啊！当一个人在深渊的知识的矿藏里进行过艰苦的劳动后，他的发现物装满了马车，接着就像上战场一样把他的理性全部拿出来，摧枯拉朽地击溃了途中所遇到的一切障碍；然后把他的对手叫到平原旷野来，让他享受阳光和新鲜空气的便利条件，只要他愿意用辩论的方法论证这一事理。如果这时他的对手退缩、设下埋伏，并留下许可制的狭窄的桥让挑战者通过，这在战场上也许足够英勇，不过在真理的战斗中却是懦弱和胆怯的表现。谁都知道，除了全能的上帝外，就数真理最强了，真理根本不需要策略、计谋或者许可制来取得胜利，这些都是错误所用来保护自己和对抗真理的策略。只要留给真理施展的机会，且当她睡着时不要把她捆绑着就行。因为把她捆绑起来，她就不会说真话，就像古时的海神普罗特斯一样，当他被抓住捆绑时，只说了神圣的预言。这时她就会变成各种各样的形态，而不现出自己的原形，也许会随着不同的时间改变她的声音。真理也会像在先知弥迦在以色列王亚哈面前随声附和一样，直到亚哈恳求她才说了真话。真理的形式可能不止一种，对于某些东西来说，真理在这一边或那一边看去都很像，这些东西都是无关紧要的。这些法令废除后，法律条文被钉在十字架上时，就只是毫无用处的一纸空文。保罗常常夸耀的基督教的自由如何才能获得呢？他的理论就是吃不吃祭肉、守不守安息日都是为了上帝。只要我们能够宽容慈善，不把互相评判作为我们伪善的主要支柱，很多东西就会和平相容而交由道德良心解决。但是我恐怕这种外表一致的残酷的枷锁已经在我们的颈项上烙上了奴隶的印，亚麻法衣下的繁文缛礼就如幽灵般困扰着我们的心灵。当我们看到一个教会团体和不同的教会团体稍微发生一点点分歧时，纵使导致分歧的并不是基本问题，我们也会感到困惑甚至无法容忍。我们动辄就压制真理，而胆怯畏缩恢复受习俗奴役的各部分真理。我们对真理发生分裂毫不在意，然而这才是最厉害的分裂。我们看不到当我们受到严格的拘泥于外表形式的东西影响时，很快就会再次陷入一种粗野的盲从国教的完全呆滞的状态，就好像草木禾茬毫无生气地被挤压和冻结在一起。和教派的分裂比起来，这更会让教突然腐化堕落。我绝不是对所有很小的分裂都感到高兴，但我也不认为把大家都捆在教会里，就会成为金、银、宝石了。人们无法分清小麦和稗子，也无法把好鱼从坏鱼中分辨出来，这只能是天使在世界末日时的事情，但是如果大家不能完全一条心，谁又能保证他们能做到这一点呢？让大多数人都受到宽恕而不让所有人都受到压迫，无疑会更加审慎、更加精明和更加符合基督教精神。我所指的肯定不是宽容教皇制和公开的迷信——既然它们要消除一切的宗教信仰和世俗的主权。如果我们还想用仁慈宽恕和同情怜悯的方法来挽救懦弱的人和误入歧途的人，就必须把它们根除。同样的道理，一切的法律如果还想成为法律，就绝不能宽容那些反对信仰和破坏风俗习惯的不虔诚和罪恶的事。但我说的分歧是教义或者教派形式上的一些谐和的差异，甚至是无关紧要的差异，虽然这些差异可能会很多，但是只要“我们能用和平彼此联系”，就不会妨碍“圣灵所赐的团结一致的心”。同时，如果有人想要写作，并对于我们费力从事而缓慢前进的宗教改革能伸出援助的手；如果真理首先对他启示，或者至少似乎对他启示过，谁又能使我们如此地沾染耶稣会士的邪风伪善，以至于为难人类，让人们先请求许可再做这样高贵的事业呢？不考虑这个，如果我们径直采用查禁制，那就非常可能查禁了真理本身。因为我们的眼睛早已被偏见和流俗所蒙蔽，起初看见真理时，就会认为它比很多错误看起来更不堪入眼，更加虚假而不合理，甚至就如许多伟人看起来让人感到轻蔑和可耻一样。某些人所说的最新的见解其实是毫无价值、毫无用处的最糟糕的见解。他们认为，除开自己所喜爱的人外，就不该听从其他人的见解；这就是教派泛滥成灾，而真理远远疏离我们的重要原因。他们这种新见解对我们来说有什么用呢？此外，这样还会有很大的危害。当上帝用更强大而更有益的扰乱震撼一个王国，使它发生一次普遍的改革时，很有可能许多教派和假教士就会手忙脚乱地怂恿引诱人们。但是更确切的是，上帝这时就会唤起才华出众、勤勉过人的人为他而工作。上帝告诉他们不但要回顾以往、重温以前所教授的东西，而且还要为进一步地获得真理而继续前进、采取一些新的明智的措施发现真理。因为上帝在照耀他的教会时，总是按照一定的规则放出他的光，为了我们尘世的眼睛能够承受住光亮。至于上帝首先要在什么地方选择那样的人，或者从哪里听到他选择的人的声音，都是不受限制和不作指定的。因为上帝看东西不像凡人这样看，所作的选择也和凡人所作的选择不一样，这样就使我们免于固执于某些固定的地方和宗教裁判会议，或者是人们的召唤，让我们的信仰一度倾注于以往的教士会议大厅，一度又倾注于威斯敏斯特教堂。如果在这些地方定出一切正统的信仰和宗教，如果没有清晰朴实的说服力和仁慈宽恕的说教来抚平良心上的一切创伤，并启迪教诲希望尊崇圣灵而不相信人类誓言的最卑鄙的基督教徒，那是不恰当的。纵使这些地方的人完全赞成这样的意见，就算哈利七世本人和他周围在威斯敏斯特教堂里的君臣的阴魂全部起来随声附和也办不到。如果领导教派的人犯了错误，要不是我们懒惰、固执己见、不信任正确的事业，又有什么东西能阻止我们宽容和蔼地和他们会谈，以此消除顾虑；或者阻止我们不去辩论，而常常以宽容的面谈来彻底辨明事情的原委呢？我们都知道，尝试过学术的人都会认为：不满足于陈腐观点的人都可能精通并向世界解说新的观点，使我们在很多方面获得益处，那么我们就算不是为他们的利益，也该为了达到我们的目的而这样做。如果他们只是我们脚上的尘土或泥渣，只要愿意，他们也会擦亮真理的武器。即使这一点也不能把他们彻底地抛弃掉。如果这些人都是具有杰出才能或者天赋超群的人，是上帝在这些时日中安排的最适合做特殊工作的人，也许他们既不是大祭司，也不是法利塞人。因为我们常常在没有理解别人的意思前就下判断，害怕他们带来新的危险的观点，所以鲁莽急躁而毫无区分地禁止他们说话，以为这样就保护了真理，而事实上这却带来了灾难悲痛，而我们正是迫害者。


  自从议会成立以来，就有很多长老会的信徒和其他人，用他们未经出版许可的书蔑视和污辱出版许可制，他们首先打破纠结于我们心头的三块冰，让人们重见光明。我希望这些人在因谴责这项法令而得到很多好处之后，就不要倡议把这种奴役性的束缚重新加在我们头上。但是如果摩西对年轻的约书亚的制止，还有我们的救世主对年少的约翰的制止（因为上帝急于阻止那些他认为没有得到许可的人说话）都不足以劝诫我们的长老们，让他们知道自己如此急躁地查禁阻止人们出版是多么的不合神意，如果他们能够记得出版许可制的障碍在教会中造成多么大的罪恶和不幸，他们破坏许可制后受益又多么深，却不能阻止他们倡议把宗教法庭中的道明会的制度加在我们身上，而且已经把一只脚插进马镫里，想要激化这种压制令，那么我们首先镇压这些压制者就不能算是不公正的回敬了。他们虽然在不久前经历了不少艰难困苦，可是却没有变得明智起来，境况变好了就骄傲自大了。


  关于出版管制问题，任何人向诸位提出建议都不会比诸位颁布的这条法令之前所制定的那一条法令更好。那条法令规定：“除了印刷者和作者的名字，或者至少印刷者的姓名登记备案后，任何书籍不得付印。”任何未经过批准而出版的书籍，如果发现书籍有毒素和诽谤性文字，查禁或者焚烧书籍就是人们所能使用的最及时且有效的补救方法了。我所说的不久便会被证明，目前这条名副其实的西班牙式的书籍许可禁止令本身就是最不符合许可制的东西。这就是专断的皇室法庭的法令最直接的翻版，制定那项法令时，皇室法庭正在尽职尽责地进行其他的工作。正是由于这些工作，皇室法庭随着撒旦的堕落一起垮台了。这项法令的图谋非常虚伪造作，伪称限制书籍是为了善行，凭借这点大家也能猜测法令到底是如何审慎、如何忧国忧民、怎样顾全宗教和善良风化的。它究竟是如何获得优势，赢得诸位以前制定完好的贤明法令的地位的？如果我们相信由于职责关系而熟悉内幕的人所说的话，就会怀疑一定有书商对书籍销售垄断专营。他们谎称自己商号中的穷人不能受欺骗，每个作者各自的版权都不能受侵犯，反对这些都是上帝所不容许的，把一纸特别呈文用各种各样美观的装潢掩饰着送到议会厅。这些特别呈文确实就只是些虚有的幌子，除了压制邻人之外没有其他用处，因此人们不能从事学术所赋予的正当行业，而只能做其他人的附庸。有些人请愿实行这条法令目的就在于得到权力后，邪恶的书籍就更容易散布，事实也证明了这一点。我对贸易行业的那些诡计和花招根本不了解，但是我知道：一个精明的政府和一个管理很差的政府同样容易犯错误；试问哪一个官员又能保证不受误传的信息影响呢？尤其是出版自由被少数人掌控的时候，就更容易出现这样的情况了。可敬的上议员和下议员们：如果能迅速纠正一个错误，如果处于最高权威的人对一个平易坦率的谏劝能比其他人对于收受一大笔贿赂更加重视，这就更加符合诸位高尚行为的美德，而且只有最伟大、最明智的人才有这样高尚的美德。
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  Milton's Tractate On Education


  〔英〕弥尔顿　著


  


主编序言


  此信是弥尔顿写给塞穆尔·哈特里布先生的，后者为一德裔波兰商人与英国妇女之子。塞穆尔·哈特里布一生大部分时间都住在伦敦，且对教育和慈善事业热爱有加。从本小册子的叙述可以知道，哈特里布先前恳请弥尔顿将关于教育的一些想法撰写成文，因为他们在谈话中经常涉及该话题。这篇文章即为哈特里布恳求的结果。


  文章开篇对“完备而慷慨的教育”作为一种“使人无论在和平时期还是战乱时期都可以在不同岗位做出正义而高尚的表现”的一种工具进行了阐释。作者随即提出了一个令现代读者都感到惊讶的教育计划：他对拉丁语和希腊语的强调容易理解，因为在弥尔顿时代，这两种语言是做学问的唯一敲门砖。但是，在希伯来语之外随意增添卡尔迪亚语和叙利亚语，却显示出作者低估了一般青少年掌握语言的难度。所幸，在弥尔顿提出的教育系统里，语言学习只不过是一种手段而非目的，词汇所表达的事物而不是词汇本身才是构成教育的元素。因此，指定阅读的希腊和拉丁作家是在充分考虑其写作主题的基础上加以遴选的，而且提供的读物是使学生获得当代科学的综合知识，同时得到宗教和道德方面的训练。身体锻炼建议具有同样的实用价值：剑术、摔跤术和马术训练是从从军需要的角度提出来的。弥尔顿对艺术也很重视，因为诗歌和音乐不仅可以供人休闲娱乐，还可以修身养性。


  诚然，正如弥尔顿本人所言，这样的教育计划并非人人适用，它不过是一种带有启发意义的实用主义教育理想。


  查尔斯·艾略特


  


致塞穆尔·哈特里布先生


  哈特里布先生：


  许久以来我坚信，不管在什么情况下，都必须重视记忆和模仿。没有什么目标或可敬的事可以感动我，除了对上帝和人类的爱。但是，关于撰写有关教育改革文章一事，尽管重要和光荣，同时也因各种原因被国家荒废，现在却必须完成。如若不是您的热心恳求，我断然不会答应，原因是我本人的兴趣和精力差不多已经有一半转移到对其他事物的追求上去了。知识及其应用已然变成推动诚实、公正及和平的重要力量。这样的想法说服了我，让我认识到那是一个既有利于社稷又使人向往的影响深远的问题。听说您在我们一些最有智慧、最高贵的人中享有同样的声誉。不必提及我们在国外的学术通信和在此方面付出的艰辛，那可能是上帝的意志，也可能是自然的某种安排——这是上帝的工作。我不能像您那样享有盛誉和受人尊重。而您失却了鉴别力，把一个不合适的沉重的课题加在我身上。在我们的交谈中，您偶然想到一个主意，要我在这方面谈谈看法。此时此刻，我不会也不能推延这样的请求，因为它需要立即得到满足，它值得我一试，它是由上帝安排的事。我不会拒绝您加在我身上的无论是来自神还是来自人类的恩赐。我必须立即效命，安坐下来撰写您需要的文字。其实，在我的大脑中早已有一种未曾表达的自然产生的良好教育观念，它比现今业已实行的制度更加广泛，也更加深入可靠，并且耗时较少。


  请相信，我将竭尽全力兑现我的诺言。我认为我们国家有些事情有必要去做。顺便告诉您，为节省时间起见，我阅读了古代有名作家的著作，还阅读了现代夸美纽斯的《大教学论》等著作，受益匪浅。这些独到的观点和材料曾经启发了众多勤学善思的寻找文明知识的人们，假如您愿意接受这些知识，它们一定会让你心满意足。于此，我乐意将它们提供给您，便于您参考和借鉴。


  学习的目的是恢复前人荒废的东西，这就要求我们恢复对上帝的正确认识，用学得的知识去爱他、效仿他，并像他一样使我们的心灵更接近真正美德，与美好的信仰融合在一起，使之日臻至善。然而，我们对知识的理解不能在自己身上找到，要在能感知的事物里去寻觅；它并非明显地来自对上帝的认知和不可见的事物，而是来自对可见事物的探究。我们需要用同样的方法对待细心的教学。不难看出，每个国家提供的经验和传统不足以应用于各种教学，所以我们首先要教会那些既聪明又勤奋之人的语言。语言不过是一种工具，用来传达那些我们需要知道的、有用的东西。尽管语言学家常常自夸，说自己掌握世界上所有的语言，但是，假如他不像研究字词一样研究语言的内涵，那么他就算不上一个有学问的人，就像游民和商人只精于方言一样，由于出现诸多问题，致使人们在学习中普遍缺乏愉悦感甚至导致失败。首要的问题是，我们不恰当地花费七八年时间用来学习一点点拉丁文和希腊文。本来，假如采用其他有效方法外加勤奋，在一年内就可以学会。在这个方面，我们今后需要精练。在中、小学和大学，我们的部分时间浪费在了愚不可及的一些无聊事务之中，部分浪费在了荒谬的强制性要求上，迫使学生用空洞的思维去作文、写诗和演说。而这些东西应该是具有最为成熟判断力的人才能做得到的，也应该是一个博览群书、悉心观摩、通晓格言并勤于创新的人最后的智力产物。众所周知，知识不是从幼稚的年轻人脑子里钻出来的，好比从鼻子里挤出血液、从树上摘取青涩的果子。由于他们并未经过正式英语习语的训练，在使用拉丁和希腊方言方面会出现不规范的不良习惯，除此之外，他们还存在不良的阅读习惯。他们对经典作品缺乏持之以恒和认真审慎的阅读、讨论和领悟的良好习惯。他们缺少尝试——假如把经过准备的讲演以一定方式储存在记忆中，引导他们去付诸实践，同时选择一些简易书籍让他们精读，那么他们不久就能领悟美好事物的精髓；再按一定顺序学习文字，就能使他们很快掌握语言能力。个人认为这是语言学习中最合理和有利的方法。这样我们便有希望在学生们的青春时代向他们诠释何谓上帝。同时，我还相信，在文学教育的方式上，人们至今还在重复一个陈旧的错误：开始的时候他们不是给学生提供浅显且极易感知的文学常识，而是让那些年轻的初学者接触一些最具智慧的逻辑和形而上学作品选读。他们先是放弃了文法部分，毫无理由地坚持教授几个无用的单词结构。现在他们突又转向，以不太牢靠和混乱的理智，零碎的概念以及充满嘲弄、欺骗的胡言乱语，陷入深不可测的喧嚣争论的深渊，将学习摆放在充满敌意和不屑一顾的位置，虽然他们主观上还是希望得到有价值的和令人愉悦的知识。直到青年时代，这种学习理念还在各方面影响着学生们，使其梦想不是当一个有野心的和贪财的人，就是当一个无知的热情崇拜者。还有一些人被引诱去做法律买卖，他们不会谨慎考量正义和公平，因为学校并未教过他们这些。他们争论某些诉讼名词，盘算自己应该得到多少酬金。其他人则从事国务工作，他们无心于道德原则，也无心于培养自己真正宽宏大量的情怀，而是把阿谀奉承、阴谋诡计和一些所谓警句作为最好的智慧。他们自愿把奴性植根于自己贫瘠的心灵深处。在我看来，这不是夸大其词。最后，还有一些人，他们不崇尚学习，而是向往舒适和奢侈的生活，终日吃喝玩乐，比起其他人来，这是一种最聪明和最安全的生活方式，当然，假如他们还存有一丝良知的话，就另当别论了。这些都是在学校里浪费青春少年时光的结果，无论是仅仅学习一些单词或者诸如此类的东西，这样都等于没有学习。


  我将不再讨论我们不该做什么，而是直接指引您到达山坡一侧，告诉您通往道德而高贵的教育之途径。在最初阶段，勤劳是必须的。之后就是万里坦途，景色宜人，美好的乐音响彻四方，连俄耳浦斯的竖琴都望尘莫及。我深信您将努力促进我们迟钝而又懒惰的青少年的成长，他们的根茎需要充分的营养。我们不会强拉那些最有希望的天才赴充满荆棘的愚蠢盛宴，尽管这些所谓精神食粮的盛宴通常都是为那些处于脆弱和易于控制的年龄的年轻人所设。所以，我呼吁建立一个完善的、内容丰富的教育制度，以培养适宜于平时或战时所有公私工作的、公正的、有技能的和宽宏大量的人才。所有这些工作都可以在12～20岁完成，条件是在不重要的文法和诡辩法上少用些时间。


  首先，要找到一个能容纳　150人的宽敞的房子和地点来进行教学。这里要由一个有美德的、聪明的、有管理才能的人来管理，并配有大约20名助手。这些人由政府统一安排，具备充足的学识，有能力对学生进行明智的指导或监督指导。这个地方既是初等学校也是高等学校。教学地点不宜改换，除非是一些特殊的法学院或者物理学院因实习需要而为之。一些基础性课程，从拉丁文入门到毕业课程，再到文学硕士课程，至关重要。为了适应教学任务扩大的需要，要在原有基础上建筑大厦以供使用，国内每个城市都需要的修建校舍，其数目由学生步行和两个骑兵队之间的交往方便来决定。一切工作都要按部就班地进行，把每日的工作分为三部分：学习、训练和进餐。


  对学习，学生们需要首先学习一些文法中主要的、必需的规则，这些规则具有使用价值。与此同时，要培养他们言语表达既清楚，发音也准确，近似于意大利人说话，特别是发元音的时候。因为我们英国人生长在遥远的北方，在刺骨的寒风中难以张开嘴唇发出优雅的南方语音。许多国家的人都认为我们说话的时候都是闭嘴向内的，就像在用法语讲法律。接下来要培养他们熟练掌握文法。在阿谀奉承、诱惑、自负的思想动摇他们以前，要早早养成他们热爱美德和诚实的品质，给他们读一些容易的且能使他们感到快乐的教育书籍，诸如希腊作家希比斯、普鲁塔克以及苏格拉底和其弟子的著作。但是目前，除了昆提连早期的两三本书和一些零散的文章，则没有拉丁语经典权威著作可读。在此，最重要的技巧和基本工作是利用一切机会使学生们熟悉和了解上述相关知识，诱导他们心甘情愿地遵从美好事物，激发他们对学问的渴求以及对美德的崇尚，树立远大的抱负，一生做勇敢的人、高尚的爱国者和上帝的信徒。这样，就会使他们看不起自己的孩子气和低劣的教育，从而像成年人一样自由积极地参加到学习和锻炼活动中。有文学才能的人就会去学雄辩术。那些生性软弱和胆怯的人在需要的情况下，就可以有意识地进行自我锻炼。如此，在短时间内，他们便可练就卓越的勤奋、勇敢、坦率以及高贵的激情等品质，最终成为有名望的和无畏的人。同时，在一天的其他时间，可以教他们算术法则、几何原理，还可以像过去一样教他们做游戏。晚餐后一直到睡眠这段时间，学生们的思想容易专注于宗教和圣经故事。其次则是描写农业、加图、瓦罗和卡拉梅拉的书籍，因为这些材料很容易读懂。假如书籍当中的语言比较难则更好，因为再难也不会超过他们的年龄可以接受的程度。这是教会学生以后改进国家的耕作、改良土壤、变荒芜的土地为良田的一个机会，而且这也是赫拉克勒斯曾经大力称赞的事。在读完这些作品的一半以前（每天努力攻读），他们不能选读拉丁散文。他们必须阅读现代作家的作品，学会用地球仪和看懂各种地图。先教他们旧名，再教新名称，这时他们甚至可以涉猎自然哲学的基本方法。同时，他们可以用以前学习拉丁语的方式来学习希腊语了，这样文法的困难也就可以克服了。亚里士多德及其弟子狄奥佛拉斯的所有历史学、生理学书籍就可以读了。同样，学生们还可以接触委特汝维斯的建筑学、赛尼加的物理学、梅拉的地理学、开尔苏斯的医学、普林内和塞立诺斯的自然历史（普立内的节略本），等等。在学完算术、几何、天文、地理以及简要物理学之后，他们可以学习数学和工具性的学科三角函数，之后学习工事防御、建筑学、工程学和航海学。在自然哲学方面，他们可以轻松学习到大气现象的、矿物的、植物的、生物的和解剖学的历史。在学习过程中，还可以给他们读一些笔调轻松的医药学作家的著作，使他们知道人的性情、脾气、季节交替以及如何处理消化不良问题。这样，他不但可以当自己的好医生，可以为朋友问诊把脉，还可能以廉价和节约的方式拯救一支军队。不要让青年人强健的体魄因缺乏医学知识而衰败，这将是一个巨大的缺陷，也是军队指挥官莫大的耻辱。在进行自然和数学教学之后，还要使他们获取一些必要和有用的经验，比如狩猎、捕鸟、垂钓、牧羊、园艺、采药等。至于其他学科领域，还涉及建筑、工程、航海、解剖的经验积累。毫无疑问，这其中一些人会受到嘉奖，另一些人则会受到神学院的青睐。由于这样的知识是通过每日愉快地讨论获取的，学生们会终身牢记什么才是真正的自然知识；而那些现在认为最为难懂的诗人作品，也将变得容易且令人愉悦。这些包括俄耳浦斯、黑希奥德、德奥克利特斯、阿拉多斯、尼康德、奥皮安、狄俄尼索斯，以及拉丁语的卢克修斯、马尼留斯的作品和维吉尔的田园诗歌等。此时，随着年龄的增长和一般的训示教育的开展，学生们会逐渐完善伦理学称之为“普罗爱”的理性行为，使得他们思考道德意义上的善与恶。这时，学生们需要经常性的和健全的特殊教育，以引导他们健康成长，教会他们关于美德的知识和憎恶丑恶。当他们还年轻时，容易受感情支配，所以要引导他们学习柏拉图、色诺芬、西塞罗、普鲁塔克、拉尔特斯、劳克利恩等的有关道德的著作，并且要求他们在夜晚学习结束前，也就是在朗诵大卫或所罗门或《圣经》经典语录的同时予以温习。为了完善有关个人职责的知识，他们可以开始学习经济学。之后，为了更加全面地发展，在精心设计和安排下，可以让他们阅读精选的希腊语、拉丁语和意大利语的喜剧作品。同时也可阅读一些涉及家庭事务的悲剧作品，如萨福克里斯的《特拉奇尼亚》和殴里庇得斯的《阿尔塞提斯》等。接下来就要学习政治学了，目的是让他们知道政治社会的开始、结束及其道理。这样他们就不会让国家处于如此的贫困、动荡和危险之中，就不会让国民对前途失去信心（就如现在的一些所谓的伟大政客所做的那样），而是成为国家的栋梁之材。再接下来是学习法律和法律正义。首先要稳妥地传授摩西故事，然后是古希腊受人称颂的立法者的著述，如李克尔吉斯、梭伦、赞里卡斯、卡龙达斯，以及罗马帝国的法典条例，直到英格兰撒克逊法律和普通法律，包括法律现状。由于可以理解的原因，星期日和每天夜晚通常用以学习神学、古代及现代宗教史。在此前，应该安排一小时时间学习希伯来语，便于学员阅读《圣经》原著。此时外加一点迦勒迪和叙利亚的方言也未尝不可。当所有这些学完之后，就要学习历史、史诗和富含高贵论辩的雅典悲剧选读，以及所有著名的政治演说。如果学员们不仅限于阅读，而且还将内容铭记在心，领悟教员的阅读语音和优雅神情，他们就一定会习得德摩斯梯尼、西塞罗、欧里庇得斯和萨福克里斯的精神和活力。最后是学习实用技能，培养学员在作文时表达明晰、优雅，也可以根据需要按照不同风格写作，以表达高贵或者低贱的事物。所以，逻辑学很有用。逻辑学的精华来自柏拉图、亚里士多德、法拉里斯、西塞罗、赫莫格尼斯、郎吉努斯，其严密审慎的思维和话题演变为高雅而华丽的修辞，在学校传授恰如其分。随后，要学习诗歌，也可以在之前学习一点诗歌，虽然少了一些对其精妙之处的理解，但对学员来说却显得更加简洁、瑰丽和激情四溢。我在这里不是说要学生学习诗体学，这在他们习得初级语法之前是不可能的。在亚里士多德的《诗学》、贺拉斯的诗歌以及卡斯泰尔韦特罗、塔索、马左尼等人的意大利评论中，反映出了诗歌是一门崇高的艺术，说明了什么是史诗的法则、什么是戏剧法则、什么是抒情诗法则、什么是好作品以及什么是代表作。通过如此教育，学生们便可以清楚地意识到我们普通的诗人和剧作家是多么低劣，看到诗歌能够将神界和凡界的虔诚、荣耀和恢宏气氛发挥到何种程度。从现在开始，当学员们对事物具有普遍的洞察力的时候，就可以培养他们成为歌颂美好事物的作家和诗人了，他们在国会或地方议会上的发言就将赢得关注和荣耀。在讲坛上，比起现在那些考验我们耐心的演讲，将会出现完全不同的面孔、不同的姿势和不同的事物。这是我们的贵族和绅士青年从12～21岁期间应该按部就班精心学习的途径，除非他们过分地依赖他们故去的前辈，而不是依靠他们自己。在井然有序的学习过程中，学生们应该稳扎稳打，而为了记住所学知识，在适当的时候要回头看看在中途学了什么，有时甚至需要回忆一下最后学了什么，直到把所学知识的精华牢固地、整体性地结合在一起，就像罗马军团决定胜负的最后一役。接下来有必要讨论一下何种身体锻炼和娱乐活动最合适并将最终成为他们学习的组成部分。


  他们的体育锻炼


  前面简要叙及的教育过程，乃我本人通过查阅典籍得出的结论，与毕达哥拉斯、柏拉图、艾索克拉底和亚里士多德等名流就读的著名古代学校极其相似。这样的学校除了十分繁荣的塞利尼和亚历山大研究之外，曾经在希腊、意大利和亚洲培养了大量杰出的哲学家、演讲家、诗人和王位继承人。但是，这里讨论的学校应该超越古人，要与他们有所区别。柏拉图在《斯巴达》里说，各城邦训练其青年的主要目的是打仗，所有学校和讲坛都是为这样的市民生活服务的。而我所讲的人才培养学校，应该是既适应和平时期也适应战争时期的人才。因此，在吃午饭前一个半小时要允许他们锻炼和休息。这段时间可以适当延长，如果他们晨起的时间较早的话。我在这里首先推荐学员们练习的就是武器的熟练使用，学会安全地应用刀口和刀尖保护自己和攻击敌人。这种锻炼具有很多好处，可以使他们健康、灵活、强壮，增加肺活量，也是为了使他们长得高大，培养他们勇敢和无畏的精神。伴之以适宜的城堡防守和忍耐力的讲解和训诫，他们就会变成真正的英雄并蔑视懦夫行径。他们还要练习我们英国人比较熟悉的擒拿格斗术，在战争中遇到搏斗拽拉的时候能够派上用场。这对于增强学生们的体魄或许已经足够了。锻炼之后和餐前有规律的休息既是有益的，也应该是愉悦的，假如让他们聆听一下曾经听过或者学过的庄严和神圣的乐曲。这些音乐要么是技艺精湛的琴师和令人神往的伴唱一起以赋格曲方式表演的，要么是合唱团演唱的精选的作曲家的曲目，有时由琵琶，有时由轻柔的风琴伴奏；当伴奏乐音停止时出现宗教、军事和民俗的小曲。倘若智者和预言家不犯错误，他们一定会同意这样的说法：音乐对塑造人的性格和培养人们的良好行为习惯方面具有巨大的作用，能使他们远离肤浅粗俗和感情用事，成为文质彬彬的绅士。同时，音乐还有助于饭后的食物消化，使学员们在轻松满足的状态下重新开始学习。在接下来的晚餐前的两小时，学员们会接到命令外出进行军事操练。依据天气状况，操练要么在野外，要么在室内。操练内容跟罗马人经常做的那些差不多：首先练习骑兵术，根据年龄不同，安排在地上或者马背上练习。在训练中要求动作必须准确，而且每天都要集合，传授士兵需要掌握的各种技能的基本要领，包括战斗、行军、宿营、工事防御、围困和进攻，伴之以古代和现代谋略、战术和战争规则的讲解，以此把学员们培养成好似身经百战的出色指挥员，以便为国效力。假如他们要成为受到信赖并充满希望的军人，就不会惧怕严格但精心安排的训练，以摆脱软弱和无能的毛病，何况这样的训练还不一定经常进行。通过如此训练，他们将不会容忍空虚且不能打仗的以二十个军人编班的头领肆意酗酒、偷窃财物、领取空饷，或者贪占小便宜。否则，整支军队都将变为酒鬼，剩下的人烧杀抢掠。如果他们具备辨别好人和坏人的常识，就不会如此遭罪了。再回到学校的话题上，除了上述训练外，学员们还可以到户外以轻松活泼的方式获取经验。当春天来临，空气清新、气候宜人，此时不到外面走走，欣赏自然美景、与天地同乐，完全对不起大自然的恩赐。因此，在经过两三年的学习以后已经打下知识基础的情况下，我不想继续奉劝他们怎样学习了，但是一定要在聪颖和固定的导游带领下到各地巡游。要到有特色的地方去学习和观察，了解城镇建筑和乡村土壤的特点，了解港口的贸易状况。偶尔乘船远行海上，达到海军所在位置，尽可能学习航海和海战的一些使用知识。这些途径有利于发现他们独特的天赋才能，如若他们中间的某些人具有潜在的才能，那么就给他们提供恰当机会以利其发挥，这对国家具有莫大的好处。这些途径还有利于发扬人人尊崇的古老美德和传统，有利于更好地传承基督教知识的纯洁性。这样一来，我们还有必要请求来自巴黎的先生们把我们前途无量的年轻一代囚禁在邪恶和奢侈的地方，随后把他们变成木偶、猿猴和华而不实的饰物遣送回来吗？但是，如果他们在23岁左右想到国外去开阔视野、精心考察，而不是学习基础知识，他们就会在所到之处不仅受到尊敬，还能充分了解社会并与杰出人物建立友谊。其他国家会因为我们的良好教育来访我国，把我们的经验带回去。


  最后，是有关学生们的膳食。对此我要说的不多，只是想强调膳食应该是同类条件下最好的。由于很多学生是偶尔在校外度过的，染上了一些坏毛病。我想，提供给学生的膳食应该是清淡、健康和温和的，这不会有争议。哈特里布先生，如你所愿，您已经得到了我们多次对话所涉及的优质与高贵教育的文章。此文没有像其他人那样谈及从摇篮开始的初期，那也许还需要很多仔细考虑。如果本文过于简短，那是因为我的视野所限，未能周全地述及其他情形。但就教育试验所需的原则指导和精神启迪来讲，本文已经足够了。我认为本文提出的教育方法并非适合于每一位担任教师职责的人，对一位教师最核心的要求是要像荷马对待《尤利西斯》那样对待他的工作。我不厌其烦地劝导大家，是因为只要我们开始尝试革新，它一定不会和现在看起来一样遥远，也不会那样抽象，至少不会像我想象的那么困难。只要怀有美好的愿望，那么在我的设想之中就只有快乐和可能。一旦上帝需要我们这样做，我们这个时代就一定具备足够的精神和能力完成这一神圣的使命。
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    埃及记

    An Account Of Egypt

    〔古希腊〕希罗多德


    





[image: char]主编序言


    公元前5世纪早期，希罗多德出生于小亚细亚西南海岸的哈利卡纳苏[1]。关于他的生平，我们所知甚少，只知道他一生花费大量的时间用来旅行，旅行的目的是给自己的作品收集写作素材。后来，他在意大利南部的琐里伊定居下来，并在那里完成了他的著作。他死于公元前424年。


    希罗多德的著名作品《历史》的主题是希腊各城邦与蛮人之间的战争，这部作品把我们带到了公元前479年的米卡雷的战斗中。这部作品可能是由亚历山大的历史学家们整理为九卷，每卷都有一个鲜明的主题，分别用古希腊神话中掌管文学和艺术的九位缪斯女神的名字给各卷命名。


    希罗多德所搜集的资料，主要来源于听取当地人讲述民间传说和历史故事。当时他穿越了小亚细亚，进入了埃及，游历了黑海沿岸希腊各城邦以及周围的各个邻国。


    《埃及记》[2]按照年代顺序叙事，不时插入一些当地国家、人民的现状，以及风俗习惯和先前的历史，关于政治的内容也经常贯串于许多稀奇的故事和传奇。


    在这部作品所描写的众多国家中，最吸引古今读者的是埃及的传说和故事。希罗多德从赫利奥波利斯和埃及的孟婓斯、底比斯的祭司们那里，知道了埃及国土的大小、尼罗河的奇迹、他们的宗教祭祀仪式以及他们那些神圣的动物。他讲述了鳄鱼奇怪的生存方式和不可思议的鸟——凤凰，人们的衣着、葬礼和尸体防腐技术，还有忘忧果、纸莎草、金字塔、大迷宫以及他们的国王、王后和妓女等神奇的故事。


    然而希罗多德不仅仅是一位传奇故事的讲述者，还是个很虚心的史学家——也许对于现代人来说，他比较容易轻信——他慎重地把自己所观察所了解到的，与仅仅是自己推测的及别人讲述的区分开。他坦率地承认自己的无知，并且当对同一事件存在不同的说法和看法时，他会全部给出来，让读者都了解。因此现代严谨的史学家——尽管他们有更先进的其他的验证方法，但有时还是可以从希罗多德的作品中学到超过希罗多德本人所知的更多的东西。


    有充分的证据证明，希罗多德具有一种哲学的历史观。在他的这部作品中，不仅贯穿了强烈的希腊民族情感，这种情感在诸如对马拉松、温泉关、萨拉米斯等战役的描写中上升到了一个相当高的程度。他还深深地相信命运和复仇女神，这种宿命论也在这部作品中有所体现。他相信，命运是由于人们经常引用神谕决定，所以神谕就会应验；经常提到天意注定的事物，最终就会获得那样的事物。人类的过度繁荣激起了众神的嫉妒，并且把灾难降临到人的头上。他的书中记录了波斯人最后的颠覆，他认为，这正是人类没有摆脱命运控制的最明显的例子。


    除了在史学方面的重要贡献外，希罗多德还是“说书人之父”。“希罗多德的作品简单，读起来令人愉快。”杰文斯说，“他如此不矫揉造作，令人愉快，他的作品读起来是如此自然轻松，以至于我们常常忘记是在阅读一些艰深难解的东西，在希罗多德的作品里总会有意外的收获。这是希腊文学中产生的第一个散文艺术作品。这种散文作品，其文学价值没有后来者可超过，即使在后来使用笔的数个世纪以来，都没有产生任何更轻松或更可读的散文，这是第一部结合了历史的和文学的散文。”

    



    查尔斯·艾略特


    








    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    埃及国王居鲁士死之后，王位便由他与帕尔那斯佩斯的女儿卡桑达涅所生的儿子冈比西斯继承了。卡桑达涅死于居鲁士之前，居鲁士曾因为她的死而深深哀悼，而且还发布公告，要求其治下的所有臣民都要为她哀悼。冈比西斯，也就是刚才我所提到的卡桑达涅和居鲁士所生的儿子，把爱奥尼亚人和爱奥里斯人都看成是从他父亲那里继承的奴隶。他率领着其统治下的所有人，包括他所统治的希腊人，出征埃及了。


    在普撒美提科斯成为埃及人的国王之前，埃及人一直都认为他们自己是人类当中最先产生的民族。从普撒美提科斯登上王位后，他们就想知道哪里的人最古老，他们认为弗里吉亚人比他们还要古老，他们自己比其他民族要古老。但是普撒美提科斯找不到任何方法来查明哪里的人是最古老的，于是他便想了这样一个办法：


    他把两个普通人的新生婴儿交给一个牧羊人，叫他把这两个婴儿放在羊群当中哺育。哺育的办法是这样，不许任何人在这两个婴儿面前说任何话，而且让他们睡在没有其他人去的屋子里，只在合适的时候才把山羊领去，让他们吃饱羊奶，但是在其他方面要尽量满足他们的需要。普撒美提科斯给牧羊人这些指示的目的，是想知道婴儿在停止了无意识的哭泣之后，他们第一次会说出什么话来。于是，事情就这样开始了。


    两年的时间过去了，在这期间，牧羊人都按照国王的吩咐去做了。终于，有一天，当牧羊人打开那个屋子的门进去时，两个孩子都跑到他面前祈求地望着他，嘴里发着倍科斯（bekos）的音，向他伸出了他们的双手。开始的时候，当牧羊人听到这些，他还没有反应过来，没有吭声。但是后来当他不时地来看护他们的时候，他听到他们总是重复着这个词。最后他便把这事报告给了国王，并按照国王的命令，把两个孩子带到了国王的面前。


    普撒美提科斯亲自听到他们说的这个词后，就开始查询哪个民族把什么东西称为倍科斯。经过查询，他发现弗里吉亚人用这个名字称呼面包。根据这样一个事件来推导，埃及人逐渐开始承认弗里吉亚人是比他们更加古老的民族。


    这个故事是我从住在孟斐斯的赫菲斯托斯的祭司们那里听来的。


    希腊人中间还流传着许多其他版本的故事：有的说，普撒美提科斯是先割掉了某些妇女的舌头，然后把这些孩子跟这些妇女放在一起生活。


    除去上面所提到的之外，我在孟斐斯和赫菲斯托斯与祭司们谈话时，还听到很多更有趣的事情。我甚至为了证明他们所谈是否属实，而特意到底比斯和黑里欧波里斯去了多次。据说黑里欧波里斯的人对埃及人的有关记载是最了解的。


    我听到了很多他们关于神的叙述——我不打算完全记录下来，但我会列出他们的神的名字。我知道，关于埃及人的神的事情，所有人都知之甚少。我将尽量详细地记录我所听到和见到的事情，因为我被这个民族的智慧完全折服了。


    关于最早出现的人类的事情，祭司们与埃及人自己的说法是完全一致的——祭司们说，埃及人是地球上人类当中第一个想出了计年方法的人类，并且把一年的时光分成十二部分。根据他们的说法，他们是从星辰的知识中想出了这种方法的。根据我的观点，他们计年的方法要比希腊人的高明，因为按照希腊人的方法，他们要每隔一年插进去一个闰月，才能使季节平衡，但埃及人的方法是把一年分成有三十天的十二个月，每年另外再加上五天，这样一来，季节的更替就与所制定的历法完全吻合了。


    他们还谈到是埃及人最先使用了十二位神的名字，后来希腊人也从他们那里吸纳了这些用法。他们也是第一个给某些神设坛、造像、修建神庙，并且把各种图像刻到石头上去的民族。


    祭司们在讲述上面的事情时，尽量用事实向我证明，他们所说的是真实的。


    他们还告诉我说，埃及第一位国王的名字叫米恩。在他统治的时期，整个埃及几乎是一片沼泽，只有底比斯除外，在今天莫伊利斯湖往下的全部土地都淹没在水中，而从莫伊利斯湖到海岸边要七天的行程。


    我认为他们所谈的关于这块土地上的事情，说得很对。因为任何人，只要他具有正常的理解力，即使以前从来没有听说过埃及，但只要看到埃及，就会明白这显然是真实的，那就是希腊人乘船所到的埃及这片土地是埃及人所赢得的附加物，也是河流的馈赠。不单是河流下游的地方，就是乘船沿河而上，行程达三天之内的地区也是如此。虽然祭司们在讲述的时候没有继续谈到这一点，然而对于同样的事情有另外一个例子可以说明，那就是关于下面所谈到的埃及土地的性质：首先，如果你从海上向陆地方向航行，在距离陆地还有一天航程的时候，你放下探测绳，探测绳就会把海底的淤泥带上来，而且你也很容易知道那里的海深是11英寻[3]。也就是说，河流从陆地上冲刷下来的泥土一直沉积到这么远的地方。


    其次，根据我们为埃及所定义的疆界（即从普休提涅海到沿着卡西欧斯山而伸展开来的谢尔包尼斯湖），埃及的海岸线长度大约是60司科伊诺斯[4]。


    一般来说，领土较小的国家用英寻来测量土地；而领土较大的国家用弗隆[5]来测量土地；领土更加辽阔的国家用帕勒桑[6]来测量土地；而疆域更加宽广的国家则用司科伊诺斯来测量土地。


    1帕勒桑等于30弗隆，而埃及人所用的司科伊诺斯等于60弗隆。这样看来，埃及的海岸线的长度就达到了3600弗隆。


    从海岸线向内陆到黑里欧波里斯之间的地方，是埃及最富饶广阔的土地，这片土地是平坦、多水的沼泽地带。从海岸到黑里欧波里斯的距离与从雅典的十二位神的祭坛到披窿的奥林匹亚·宙斯神殿的距离大约相当。如果仔细计算一下，会发现这两段距离相差不超过15弗隆。从雅典到披窿，是1485弗隆，而从海岸到黑里欧波里斯正好是1500弗隆。


    从黑里欧波里斯再向里，是一片狭长的土地。一面是阿拉伯山脉，这山脉从北向南横贯至西南，一直伸展到红海。孟斐斯的金字塔所用的石块，就是从位于这个山脉中的采石场开采出来的。


    山脉在我所说的地方到了末端，然后从那里折回。最宽的地方，据我所知从东到西要花两个月的旅程。最东部的边界地区盛产乳香。山脉的情况大概就是如此。


    在靠近利比亚的这一面，埃及以另一条层峦恋叠嶂的山脉为屏障，金字塔就位于这中间。这条山脉的山体多岩石，并且包裹在沙砾之中，山脉的走向与阿拉伯山脉一样，也是向南延伸的。


    另一方面，从黑里欧波里斯向外走，属于埃及的地方很少。我们溯河而上，经历四天的航程后，就会到达一片狭窄的土地。上述山脉之间土地是平坦的，而在最狭窄的地方，也就是阿拉伯山脉和人们所说的利比亚山脉之间，宽度还不到200弗隆。过了这个地方，埃及又变得宽阔了。


    从黑里欧波里斯到底比斯，沿河走需要九天的行程，距离有4860弗隆或81司科伊诺斯。如果加在一起用弗隆计算，埃及全部距离的总和如下：海岸线的部分如我所说，是3600弗隆长；从海岸边到内地底比斯的距离，是6120弗隆。底比斯和称为埃勒凡泰尼的城市之间的距离则是1800弗隆。


    根据我自己看到的以及祭司们所说的，埃及人拥有的土地正是我上面谈到的这些。


    在孟斐斯以上，上述两条山脉之间的地方，我推测这里曾经应该是一个海湾，就像伊里昂和铁乌特拉尼亚以及以弗所一带地区与迈安德平原一样，都曾经是海湾，如果比较大小的话，这里只不过要小一些罢了。


    河流的规模，决定了它们冲积形成的土地的大小。以上谈到的河流，在规模上没有一条可以与尼罗河五个河口当中的任何一个相提并论。


    此外，还有一些河流，尽管它们不像尼罗河那样长，却也冲积形成了大片的陆地。我举一个例子，阿凯洛司河流经阿卡尔那尼亚之后注入大海，但它使一半的埃奇那戴斯群岛成为了大陆。


    现在，在离埃及不远的阿拉伯区域，有一个从红海伸出来的海湾，非常狭长。现在就让我谈一谈这个海湾的长度和宽度：在长度方面，如果一个人乘船划桨，从其最里端出发，穿越整个海湾到大海要航行40天；在宽度方面，最宽的地方要航行半天。那里每天都有潮汐起落的现象发生。


    我认为，现在位于埃及的土地过去曾经是另一个类似的海湾：它从北海延伸到埃塞俄比亚；我将要提到的另一个阿拉伯湾却是向南延伸到叙利亚。这两个海湾的尽头都非常靠近，相互之间只隔着很小一块土地。我之所以有这个想法，是因为如果尼罗河这样奔腾不息地流入阿拉伯湾的话，有什么能阻碍这个海湾在两万年的时间里不被这条川流不息的河流带来的泥沙所填满呢？照我计算，以尼罗河冲积而成的陆地大小来看，一万年的时间就可以填满了。因此可以得出推论，在我出生之前，这条急流的大河已经把一个比现在这个海湾大得多的海湾变成了陆地。


    我相信那些告诉我这些事情的祭司们所说的话，也完全信服他们所说的一切。我看到，尼罗河是从很远的地方流到海里去的，但是却在山上可以看到贝壳，地面上到处都有一层薄薄的盐，使得附近的金字塔都受到了侵蚀，而孟斐斯上方的那座山是埃及唯一的砂山。此外，埃及的土地与周围的土地都不相同，既不像与之相邻的阿拉伯的土地，又不像利比亚的土地，也不像叙利亚的土地（因为在阿拉伯的沿海地区住着的是叙利亚人）。它的土壤主要是黑色的碎土，仿佛是河流从埃塞俄比亚带下来的泥土和冲积土。我们知道，利比亚的土壤略带红色并且多沙，而阿拉伯和叙利亚的土地却主要是黏土和岩石。


    从祭司们那里听来的另一件事，对我来说，是关于这个国家的一个有力证据。


    根据他们的说法，当莫伊利斯国王统治的时候，无论什么时候，河水只要上升8库比特[7]，就会把埃及位于孟斐斯以下的土地全部淹没。当祭司们向我讲述这件事的时候，离莫伊利斯去世还不到900年。不过现在，除非河水上升16库比特或至少15库比特，否则它不可能淹没这块土地。因此，根据我的看法，如果陆地按着这样的速度不断增高，而面积也同样在不断扩大，那么，居住在莫伊利斯湖下方其他地区的埃及人，尤其是在所谓的三角洲上的居民，总有一天会因尼罗河中止泛滥而永久地遭到类似于他们常提到的希腊人曾经经历过的那些苦难。


    以前，当埃及人听说希腊人的全部土地都是用天上的雨水来灌溉，而不是像他们那样，是因为河水的泛滥而得到灌溉时，他们说，总有那么一天，希腊人会对自己对上天巨大的期待感到失望，并且会遭受到饥荒的不幸。这个话的意思就是，如果什么时候神不再给希腊人送来雨水了，而使他们长期遭受干旱的话，希腊人就会被饥荒所毁灭，因为他们除了从宙斯那里得到水源之外，实际上是没有其他水源。这就是当时埃及人谈到关于希腊人的情况。


    现在再让我谈谈埃及人本身的情况。如我刚才所说，如果孟斐斯下方的陆地（这是一块在不断扩大的土地）的高度继续同以往一样的速度上升的话，如果那个地方没有雨水而河水又不能泛滥到他们的田地里的情况下，当地的居民怎么可能不遭受饥荒呢？然而，现在可以确信的是，他们在收获大地的出产物方面，比世界上其他民族所花费的力气都要少，也比其他的埃及人要少。因为他们不需要花费力气用犁开垦土地，不需要锄地，也不需要付出其他人种庄稼所必须付出的劳动。在当地，当河水自己泛滥开来，灌溉了他们的土地置换，又退回到河里，然后农夫们就在自己的土地上开始播种，播种完了又让猪上去，利用猪把这些种子踩进土里，最后就等着收割了。他们同样也是用猪来打谷的，然后把粮食收集保存起来。


    爱奥尼亚人认为只有三角洲那块地方才是埃及，如果我们采用他们的观点，那么从被称为帕尔西斯的瞭望塔到佩鲁希昂的腌鱼场有40司科伊诺斯的距离，再向内地延伸到凯尔卡索洛斯城，在那里尼罗河分成了两条，分别流到佩鲁希和卡诺波斯两个地方。至于埃及的其余部分，他们认为部分是属于阿拉伯的，部分是属于利比亚的。


    我认为如果我们接受这种看法，那就可以在此宣称，以前埃及人没有自己的土地。因为正如我们所看到的，三角洲是冲积而形成的，可以说是近来才出现的，埃及人自己的说法和我的观点也是如此。如果他们最初连居住的国土都没有的话，他们为什么要浪费精力去证明他们比其他民族产生得早呢？也就更不必用婴儿来试验，看看婴儿一开始会说出什么样的语言了。


    然而，我不认为埃及人的产生与爱奥尼亚人称为三角洲的地方的形成是在同一时期。他们应该是自人类形成以来就存在了的，而且随着他们的土地不断向前推进而增加，他们中的很多人留在了最早的土地上，另外，也有很多人逐渐迁移到地势更低的地方。但至少有一点是可以确定的，那就是在古代，底比斯那个地方就叫埃及，其周长大约为6120弗隆。


    如果我们对这些事情判断正确的话，爱奥尼亚人关于埃及的看法是不合理的。但是如果他们判断正确，那么我就可以说，古代希腊人和爱奥尼亚人都不懂怎样测算，因为他们声称整个陆地分为三部分：欧洲、亚洲和利比亚。因此，他们应该另外加上埃及的三角洲这个部分，因为这块地方既不属于亚洲，也不属于利比亚。因为按照这种划分方法，至少不是尼罗河把亚洲和利比亚分开的。然而尼罗河在三角洲的一个端点处分成众多支流，然后围绕着三角洲流过，结果就在亚洲和利比亚之间形成了这块土地。


    我们把爱奥尼亚人的看法抛开不管，就此事也来表达一下我们自己的判断。我们认为埃及人居住的全部地方就是埃及，同理，基利基亚人居住之处就是基利基亚，亚述人居住的地方就是亚述。准确地说，除去埃及的边界之外，我们对于利比亚和亚述的边界知之甚少。然而，如果我们接受古希腊人通常所持有的看法，那我们就会认为从大瀑布和埃勒凡泰尼城开始，整个埃及被分成两个部分，一部分属于亚洲，另一部分属于利比亚，因此也就带有了各个部分的名称。原因就在于当尼罗河从大瀑布向前流到大海时，就把埃及从中间分开了，它直到凯尔卡索洛斯城时都是单独的一条河流，但就从那里开始，它分散开，成为了三条；其中一条流向东方，叫佩鲁希河口；另一条流向西方，叫卡诺包斯河口；而一直流下来的那一条，到达三角洲的顶点后，继续向前，把三角洲从中间切开，然后流入了大海，这条河的水量跟其他两条的同样多，也同样有名，被称作赛本尼提克河口。然后又有两个另外的两个河口从赛本努铁斯分出去流到大海，一个叫作赛第河口；另一个叫作门提西亚河口。另外，博尔比提涅河口和田园河口都不是天然形成的，而是人工挖掘而成的。


    阿蒙神殿的一次神谕证明了我提出的关于埃及领土面积计算的看法，而我是在形成了关于埃及的看法以后，才听到这个神谕的。


    当时在埃及与利比亚接壤那部分领土上有两个城市，分别叫作玛列阿和阿庇斯，这两个城市的居民认为他们自己是利比亚人而非埃及人，而且认为埃及人的宗教习俗是他们的负累，因为这些习俗禁止他们食用牛肉。他们派人到阿蒙神那里，说他们与埃及人没有共同之处：因为他们住在三角洲之外，与埃及人观念也不一样，他们就希望能够不受限制地吃任何东西。然而阿蒙神没有允许他们这样做，而是告诉他们，凡是尼罗河流过和灌溉过的土地就是埃及的区域，而凡是住在埃勒凡泰尼城的以下地区并饮用尼罗河河水的人就是埃及人。因此，这就是神对于此事给他们的答复。当尼罗河处于泛滥的时候，不但泛滥到三角洲地区，而且还泛滥到被称之为利比亚以及阿拉伯的土地上去。有时泛滥到离两岸达两天行程之远的地方，有时甚至还要远一些，但有时会近一些。


    关于这个河的特性，我都得不到有关的信息，无论是祭司们那里，还是其他人那里。我特别想从他们那里知道这样一些事情，比如，为什么尼罗河的流量从夏至起会一直增大，这个时间长达100天左右，当达到这个时间点之后，水位就会很快回落，水流也随之而减弱了，然后整个冬天水位都持续保持在底位，一直到第二年夏至。我曾询问过埃及人，是什么样的力量使得尼罗河具有与其他所有河流相反的特性。但我从埃及人那里没有得到关于此事的任何解释。我也查询过有关资料，想要知道我所说的关于尼罗河的这些情况，还有为什么与其他所有河流不同，尼罗河上没有微风吹出来。


    然而，有些希腊人为了获取多智的美名，就对于河水的这些现象给出了三种解释，其中有两种我认为都没有什么价值，只是谈一下它们的情况就行了。


    其中第一种解释说，是季风阻碍了尼罗河流入海，这就是引起河水高涨的原因。但是在还没有起季风的时节，尼罗河如往常一样出现同样的情况。而且，如果这种因素存在的话，那么其他与季风风向相反流向的河流也应该受到与尼罗河相同的，甚至更大的影响，因为那些河流相比而言都更小，水流也更弱。在叙利亚和利比亚都有很多这样的河流，但它们都没有受到像尼罗河这样的影响。


    相比上面提到的解释而言，第二种解释显得更加无知，甚至让人匪夷所思。按照这种解释，尼罗河产生这样的情况是因为它是从大海中流出来的，而大海又是流遍整个大地的。


    第三种解释最不符合实际，也最错误百出，与其他两个说法相比更加的荒诞无稽。该解释宣称，尼罗河水来自融化的雪水。然而尼罗河从利比亚流出来，流经埃塞俄比亚的中部，然后进入埃及。而这条河是从世界上最热的地方流到较冷的地方的，怎么可能是因融化的雪形成的呢？的确，大多数这样的事实都可以让任何一个人（只要这个人能够对这样的事进行推理）确信，尼罗河水根本不可能来自融化的雪水。第一个最有力的证据就是：从这些地区吹出来的都是热风。第二个证据是：这块土地一直都降水不足，并且全年无雪。第三个证据是，由当地的居民身上得来的，因为他们黑色的皮肤就是炽烈的太阳照射的结果；此外，鸢和燕子终年都留在这块土地上，没有飞到别处，并且每到天气转冷的时候，鹤都会有规律地从赛西亚飞过来避寒。因此，如果在尼罗河流经之处以及其发源地会下雪的话，我们就不得不承认任何这类情况都是绝对不可能发生的。


    至于用海洋来解释这些的人，简直就是无中生有地编造神话了，完全没有必要予以驳斥。因为就我而言，从来不知道有叫作海洋的河流存在。我想是荷马或在他之前的某位诗人杜撰了这个名字，并把其用在了他的诗篇里面了。


    既然我发现上面所提出的观点存在错误和缺陷，对于这些存在疑问的事情，现在我有责任提出我个人的意见来了。我按照我的观点来解释一下尼罗河水在夏季上涨的原因。在冬季，暴风把太阳吹出它在太空中原来的轨道，来到了利比亚的上方。如果要用最简洁的方式来做结论的话，现在就可以这样解释了：因为无论什么地方，只要是太阳神接近最多的地方，以及其直接从上方通过的地方，就会被认为是最缺水的，当地的河流也最容易干涸。


    如果再详细一点解释的话，就是这样：在太阳经过利比亚上空的过程当中，对其产生了如此的作用——那里的天气，终年都是晴朗而温暖的，没有寒风吹拂，当太阳经过那里时，就像夏天所起的作用一样，它先吸收了水汽，并驱使这些水汽来到了内陆的上空，风把这些水承接过来，然后再把这些水汽散布开来并融入雨水之中。因此，理所当然地，从这个地区吹出的风（也就是南风和西南风）应该是一年里所有风当中水分含量最多的。


    然而我认为，太阳并没有把每年从尼罗河吸上来的水全部发送出去，而是保留了一些在身旁。在冬日里，暖和一些的时候，太阳重新回到它在天空正中的轨道上面去，并开始同样地从所有的河流中吸收水气。到那时，其他的河流会因大量流入的雨水而流量大增，变成了汹涌的激流，所有流经的土地，也因此被冲出沟壑。但到了夏天，因为缺少雨水补充，而太阳又吸取了它们的水分，这些河的水流因此而减弱了。然而，与所有的河流都不同的是，尼罗河不但没有得到雨水的供应，还被太阳吸收了水分。因此自然而然地，它冬天的水量比正常的水量少得多，也就比夏天水量要少得多。因为在夏天，如同其他河流一样，它也被太阳吸收了水分，但在冬天，唯独只有它的水分被太阳吸收。因此，我认为引起这些现象产生的原因就是太阳。而且我觉得，也正是因为当太阳经过天空时，使得途经之处变得非常灼热，所以也就使这些地区的空气变得非常干燥，同时使利比亚的上部地区变得常年如夏。然而，如果把季节交换一下，北风和冬天所占的位置，由南风和夏天所取代，这样的话，太阳就会被冬天和北方从天空中央驱赶到欧洲内部去，就和目前其来到利比亚的内陆一样，并且按照其轨迹会穿越整个欧洲。如果这样，我估计在这个过程中，太阳对伊斯特河所起的作用，就如同现在对尼罗河的作用一样。


    至于为什么没有微风从尼罗河上吹出来，我的看法是这样：从炎热的地方当然不会有任何风吹出来，而微风总是从寒冷的地方吹向热一些的地方。


    事情就是这样了，它原本也就是这样的。至于尼罗河的来源，和我谈过话的埃及人、利比亚人或希腊人几乎没有一个对此有所了解。只有埃及撒伊司城雅典娜圣库的抄写员是个例外。当他告诉我说，对于尼罗河的水源了解得非常清楚时，我觉得他的语气不是很严肃。他的说法是这样的：在底比斯地区的西奈城和埃勒凡泰尼城之间，有两座顶很尖的山，分别叫作克罗披山和摩披山。据他所说，尼罗河的源头就是从这两座山之间流出来的，那里有一个深不可测的水源，其一半的水向北流入埃及，另一半的水向南流入埃塞俄比亚。关于这个深不可测的水源，他还说，埃及国王普撒美提科斯曾经尝试探测过它的深度，他命人制造了一根长达几千英寻的绳子，把它放入水源，却发现深不见底。


    如果这个抄写员所说的话是真的，那么在水源里应该有一些很强的涡漩和一股逆流，这样当水流冒出来冲向山壁时，放下来的探测绳就根本不可能达到水源的底部。对于此事，我再也没办法从其他人那里得到任何信息了。


    最终，我到埃勒凡泰尼城亲自视察了一番，又在往上的地区听到很多传闻，综合起来后，我所能知道的全部情况是这样的：


    当从埃勒凡泰尼城沿河而上时，由于土地逐渐升高了，人们需要溯河行进，就好像人拉着牛那样，要抬着船的每个边，还要系上一根绳子拉着船。如果绳子断了，船立刻就会被水流冲走。在这样的河道上要航行四天，这里的尼罗河与迈安德罗司河一样曲折，这样的距离有12司科伊诺斯。在这之后你便会踏上一块平坦的原野，尼罗河在这里被河流中间一个叫作塔孔普索的岛分成两支。


    埃勒凡泰尼城以上的地方住着埃塞俄比亚人，他们占据着该岛的一半，而埃及人占据着另一半。在岛的附近有一个大湖，埃塞俄比亚的游牧部落在这个大湖的周围环湖而居。经过这个大湖之后，就又进入到流入该湖的尼罗河中。这之后，你就得上岸，并在陆地上行进40天，因为在尼罗河水中有伸出水面的尖锐的礁石，而水下还有许多暗礁，因此船只不可能通过。在经过40天的沿河跋涉之后，你就又能够再乘船沿水路前行12天的航程，这之后，你就会来到了一个叫作麦罗埃的大城市。


    这座城市据说是埃塞俄比亚人的母亲城。居住在该城的人们只崇拜宙斯和狄厄尼索斯两个神。他们对这些神都非常尊崇。他们还建立了一个宙斯神的神谕所，无论在何时，无论向任何地方，只要神谕命令他们进军，他们就进军。


    从这座城市河上行，花费从埃勒凡泰尼城到埃塞俄比亚人的母亲城同样的时间，你会来到一个叫作“逃亡者”的地方。现在“逃亡者”又被叫作阿斯玛克，如果翻译成希腊语，意思就是“站在国王左手边的人”。


    这些人总数达到24万之多，属于埃及人中的武士阶层，他们是由于以下原因反叛而来到埃塞俄比亚人这里的：普撒美提科斯当政时，建立了一些卫戍部队：一支驻扎在埃勒凡泰尼城来防备埃塞俄比亚人；另一支驻扎在佩鲁希的达普奈防备阿拉伯人和亚述人；还有一支驻扎在马力昂防备利比亚人。甚至到我的时代，波斯人的卫戍部队按照与普撒美提科斯的时代同样的方式，在埃勒凡泰尼城和达普奈都有卫戍部队进行防守。


    我所谈到这些埃及人的卫戍部队在前哨守卫了三年，却没有人来替换他们。因此，他们就共同商议了一下，采取了共同的行动，全体反叛普撒美提科斯，前往埃塞俄比亚。普撒美提科斯知道这事后，就在后面追赶他们，当追上时，他反复地恳求他们，尽力劝说他们不要放弃他们故乡的神灵，以及他们的妻儿及家人。对此，据说其中一个逃亡者指着自己的阳物回答说，无论他们到哪里，都会有自己的妻子儿女的。当到达埃塞俄比亚之后，他们把自己交给埃塞俄比亚的国王来处置。埃塞俄比亚国王奖赏他们的方式是这样的：因为某些埃塞俄比亚人与他有矛盾，不服从管辖，他就命令他们把这些埃塞俄比亚人赶走，就居住在这块土地上。自从埃及人在这块埃塞俄比亚土地上定居以后，埃塞俄比亚人学会了一些埃及人的风俗习惯，使得他们的性情比先前更加温和了。


    尼罗河除了在埃及境内的部分地区以外，就是远至陆路与水路四个月行程的地方了。也就是从埃勒凡泰尼城到上述的“逃走者”的土地所要花费的时间。在那里，河水是从西方日落的地方向东流的，然后再往上流到什么地方去，就没有人知道了。当地太热，因此也就成了一片沙漠。


    然而，我从库列涅的一些居民中听到一些说法，他们告诉我说，有一次他们到阿蒙的神谕所去，并且与阿蒙人的国王埃铁阿尔科斯交谈过，在谈论了其他事情之后，他们偶然谈到了尼罗河，以及怎么会没有人知道它的源头所在。对此事埃铁阿尔科斯说，曾经有一些纳撒蒙人（利比亚人的一个部族，居住在塞耳底以及以东不太远的地区）曾到他的宫殿来，他曾问到，他们能否告诉他关于利比亚的荒漠地区更多的、他所不知道的情况时，他们回答他说：在他们中间有一些酋长的儿子性情狂放不羁，在长大成年之后，他们就去干各种荒诞而放纵的事，而且他们还派出五个抽签选出的人到利比亚的荒漠地带去看看，试一试他们能否深入到比前人到过的最远的地方还要远的地方去探查。


    利比亚的邻近北海的地区，也就是从埃及一直延伸到利比亚另一端的索洛埃司岬的全部地区，由许多不同部落的利比亚人沿着海岸居住着，只有部分地区由希腊人和腓尼基人所拥有。但位于海岸以及沿海居民的居住地以上的地区，是利比亚野兽经常出没的地方。从这个地区再往上，是一片沙漠，那里极度缺水，是完全的荒漠。


    有一年，一些被挑选出来的年轻人，带着充足的水和粮食出发了。开始他们还行进在有人居住的地区，这之后，他们就来到了野兽出没的地区，然后又进入一片沙漠。他们从东到西在沙漠上行进，走了许多天后，他们终于到达了一块从没有人到过的平原。这平原上长着一些树木，上面还结着果实。他们就开始采摘这些果实。这个时候，一些比普通人矮小的侏儒过来把他们抓住，并把他们带走了。


    纳撒蒙人与这些侏儒们相互之间语言不通，无法交流。他们被挟持着穿过一片沼泽地带，最后来到一座城镇，那里的人都和挟持着他们的侏儒一样高，肤色黝黑。一条大河由东向西流过这个城镇，河里还有着鳄鱼。


    现在，我不再转述阿蒙国王埃铁阿尔科斯所说的故事了，我大致讲一下后面的事情。根据库列涅人所说，最后纳撒蒙人安全地回到了自己的土地上，而他们所见到的那些侏儒，是一个以巫师为职业的民族。至于那条流过他们城镇的河，埃铁阿尔科斯猜测应该是尼罗河。


    另一个的原因也使得我们认可这个看法，因为尼罗河从利比亚流出，并从它的中部流过。按照我根据已知来判断未知的方法推测，它应该是发源于和伊斯特河相同距离的某个地方。


    伊斯特河发源于凯尔特人居住的地方和披列涅城附近，把欧洲从中部分开（凯尔特人居住在赫拉克勒斯柱之外，毗邻居住在欧洲最西端的库涅西欧伊人），之后流经整个欧洲，最后汇入黑海，位于河口的伊斯特里亚半岛是米利都人的一个殖民地。因为这条河流过的地方都是有人居住的，所以它的情况就众所周知了。但是尼罗河的源头却无人知晓，因为它所经过的利比亚是一片人迹罕至的沙漠。


    然而，关于这条河的河道的情况，是我尽最大所能探查到的了。然后它从利比亚流入了埃及。在埃及的位置上是对着基利基亚山区的，从那里到黑海的锡诺普，对于一个负担不太重的人来说，大约需要五天的直线行程。而锡诺普又与伊斯特河流入黑海处的地方相对着。因此，我认为尼罗河流过了整个利比亚，并且其长度与伊斯特河的长度相当。


    就尼罗河而言，所谈的这些已经足够了。然而关于埃及，我将更加详细地介绍。因为这块土地上拥有比任何一个地方都要多的令人惊异的事物，这块土地可以和任何一块土地相媲美，这是难以用言语表达的。为此，在下文中要更详细地谈谈这个地方。


    埃及的气候、土地与河流的性质以及大部分的风俗习惯都与世界上其他国家和地区截然不同。他们的女人在市场上谈生意，坐在家里纺线的却是男人；织布时，世界上其他地方的人把纬线往上推，但埃及人却往下拉；埃及女人用肩担东西，男子用头顶东西，而其他地方的人却常常男人挑担，女人顶东西；埃及的女人站着小便，男人却蹲着小便；他们在大街上吃东西，却在自己的家里大小便。他们宣称这样做的理由是，那些不体面然而却是必要的事情要秘密地做，而那些得体的事情应该公开来做；女人不可以担任男神或是女神的仆人，但男人可以；儿子如果不愿意的话，没有义务赡养他们的父母，但是女儿即使不情愿，她们也必须赡养父母。


    在其他地区，神的祭司们都留着长发，但是在埃及，他们却是把头发剃光的；按照其他地方的风俗，当对死者表示哀悼时，死者最亲近的人要剃发，但在埃及，人们在平时剃发，而当他们有亲人死去的时候，他们反而把须发留长；别的地方的人的起居是与牲畜分开的，而埃及人却和牲畜混杂在一起居住；其他地方的人靠小麦和大麦为生，但对于任何埃及人来说，靠这些东西过活是极大的耻辱，他们用玉米（有些地方的人称为斯佩尔特小麦）做面包。他们用脚和面，却用手和泥，以及收集粪便；埃及人是实行割礼的，而其他民族，除了那些向他们学习的之外，把他们的成员都当作上天造就的。至于服装方面，每个埃及男人有两件衣服，而每个埃及妇女却只有一件；别的地方的人把帆的系环和帆索系在船的外侧，而埃及人却在内侧。在用皮革书写文字和运算的时候，希腊人是用手从左往右书写，但埃及人是从右往左书写的；尽管如此，他们还是说，他们是向右，而希腊人是向左的。他们还使用两种完全不同的文字，一种叫作圣体文，另一种叫作普通体文。


    他们对宗教的虔诚程度远远超过其他民族。关于这一点他们有着如下一些风俗：他们用铜杯饮水，他们每天都要把这些铜杯清洗干净：不是仅仅只有一部分人这样做，而是所有人都如此。他们穿着总是洗涤一新的麻布衣服。关于这方面比较特别的是，他们行割礼是为了干净；他们认为干净比漂亮更重要。


    祭司们每两天就要把全身的毛发剃一遍，以便在他们在主持祭祀神灵的时候，没有虱子或其他污秽之物沾到他们身上。祭司们只穿麻制的服饰和纸莎草做的便鞋。他们不许穿其他材料制成的衣服或鞋子的。他们每天白日里用冷水沐浴两次，夜里再洗两次。除此之外，他们还要遵守无数的教规和礼仪。然而他们也得到很多好处。因为他们既不用消耗也无须花费自己的任何物品或金钱，而且每天还有专门烤好的面包供奉给他们，他们还得到大量新鲜的牛肉和鹅肉以及葡萄酒。但是他们不可以吃鱼，此外，埃及人根本不种蚕豆，即使是天然长出来的，埃及人不管生熟都不会吃。祭司们甚至连看它一眼都无法忍受，因为在他们眼中中，蚕豆是一种不洁净的豆类。


    每个神都有不止一个祭司，而是有很多祭司来祭祀，其中有一个人是主祭司。只要有祭司去世，那么他的儿子就会被委派来接替他的职务。


    他们认为公牛是属于埃帕波司神[8]的，因此他们检验公牛时，会专门任命一个祭司来进行检查，看这头牛身上有没有黑毛，哪怕只有一根，这头牲畜就是不洁净的。这个祭司会检查它的全身，先叫它站着，然后再叫它仰卧下来。在这之后，他又把牛的舌头拉出来，根据一些规定的特征（我将在其他的地方谈到这些规定）来看看它是否洁净。他还要检查牛尾巴上的毛，看它是否是自然生长的。如果这头牛在通过了所有这些检查，并被宣布为洁净的话，祭司就在它的角上用纸莎草卷起来做个记号，抹上封泥，再用他的指环在上面按一个印记，然后让人把它牵走。如果有人把没有经祭司盖上印鉴的牛用作祭品的话，会被处死。供奉的畜类就是这样检查的。


    他们认定的祭祀供奉方式如下：他们把按了印的牲畜领到用来奉献的祭坛那里，点上火，然后在祭品前面的祭坛上撒上奠酒，呼唤神的名字，然后割断祭品的咽喉，把它的头切下来，再把它全身的皮剥下来。最后祭司就会拿着这个祭品的头来念一阵咒语；如果当地有市场，并且那里又有希腊人做贸易的话，他们就把这头带到市场卖掉，如果没有希腊人的话，他们就把头扔到河里去。他们对着祭品的头念一阵咒语的目的是这样：如果有任何不幸将要降临到供奉祭品的人，或者全埃及的话，他们祈祷这不幸会转移到牛头上面来。对祭品的头念咒以及用酒来祭奠，这些习俗在埃及人所有的祭祀中都是一样的。


    而给祭品剖腹和烧烤祭品的方法，每一种祭品却是不相同的。我来谈一下在埃及人崇敬的所有神灵中，他们视为最伟大的女神的祭祀情况，这个祭祀他们也作为最隆重的节日来庆祝的。具体过程是这样的：把公牛剥了皮之后，他们开始祈祷，祈祷完之后，他们就把这头牛的腹部切开，除了保留上半部的内脏和脂肪以外，把其余的都取出来，然后切掉它的四条腿、臀部、肩部和颈部。这些完成之后，接下来他们用供奉用的面包、蜂蜜、葡萄干、无花果、乳香以及各种其他香料把牛体内的空隙填满，把这些填满之后，他们用大量的油淋遍祭品的全身，然后用火烤它。他们是禁食之后才来献祭的，当祭品被烤燃时，他们就会捶胸哀悼，最后把祭品没有烧掉的部分拿来举行宴会。


    所有的埃及人都是使用洁净的公牛和发育完全的牛或其他动物来当做祭品的。他们从不用母牛当做祭品，因为母牛是奉献给伊西司神的。伊西司是埃及人敬畏的女神，这个女神的外形像一个妇女，但有一对母牛的角，在形象上与希腊人的伊奥神[9]相似。所有埃及人对于牛的崇敬都相似，都远超过其他牲畜。


    正是因为这个原因，埃及人无论男女，都不会与任何希腊人接吻，也不会使用任何希腊人的刀子、烤叉或者锅，或是尝一下任何用希腊人的刀子切过的肉，即使这个肉是来自一头洁净的动物也不行。


    对于死掉的牛，他们用如下的方式处理：他们把母牛扔到河里，把公牛埋在城郊，把一只角有时是两只角，露在外面作为标记。等牛的身体腐烂，指定的时期到来时，会有一艘来自普洛索披提斯岛上来的船到每个城市来收集牛骨。


    普洛索披提斯岛是尼罗河三角洲地带的一个岛，周长为9司科伊诺斯。普洛索披提斯岛上还有许多城市，其中只有一个是派船来收集牛骨的，那个城市叫做阿塔尔倍奇斯。在城中有一座神圣的阿普洛狄特[10]的神殿。很多人从这座城市出发前往各个方向，有的到这个城市，有的到那个城市。当他们把牛骨挖出来之后，就把这些牛骨汇集起来，埋在了同一个地方。他们也用与埋牛相同的办法来埋葬其他死去的牲畜。对于这些家畜他们制定了同样的规定，并且他们也不屠宰这些家畜。


    底比斯人的宙斯神殿或者底比斯地区的埃及人都只用山羊当做祭品，不用绵羊。除了对于伊西司和对他们来说相当于狄厄尼索斯的奥西里斯（狄厄尼索斯——希腊神话中的酒神）这两个神他们崇拜相似以外，不是所有的埃及人都同样地崇拜相同的一些神。恰恰相反，那些有着孟迭司神殿的人们，或是属于孟迭司人地区的人们却都放弃山羊，而是用绵羊来祭祀。现在，底比斯人和那些效仿他们不用绵羊的人们说，他们中间所建立的这个风俗习惯是由于如下的原因而来的：赫拉克勒斯非常诚挚地希望见到宙斯，但是宙斯不愿意被他看到。最后，在赫拉克勒斯非常迫切的恳求之下，宙斯想出了一个办法：他剥了一只公羊的皮，把它的头割掉，并把它的头举在自己的前面，身上就披着剥下来的羊皮。在经过这样的伪装之后，赫拉克勒斯见到了他。因此，埃及人制作的宙斯神的神像就有了一个公羊的头，阿蒙人就传承了这一做法。作为埃及人和埃塞俄比亚人的移民的后裔，阿蒙人用的语言也是两种语言的混合。因此，按照我的看法，阿蒙人的得名是来自宙斯神，因为埃及人就是把宙斯叫做阿蒙。底比斯人不用公羊用来做祭品，而把它们看得很神圣，就是这个原因。然而，在每年宙斯的祭日，他们宰掉一只公羊，把它的皮剥去，然后披到神像上面，就像宙斯自己披上羊皮一样。然后，他们又一起把赫拉克勒斯神像抬到宙斯神像的面前来。当这些完成之后，神殿里的所有人就为这只公羊捶胸哀悼，然后就把它埋到圣墓里去了。


    根据埃及人的说法，赫拉克勒斯是十二个神之一。但在埃及的任何地方我都没有听说过希腊人所了解的另一个赫拉克勒斯。而且有证据表明，赫拉克勒斯这个名字不是埃及人从希腊人那里传承过来的，相反地是希腊人从埃及人那里得到的，也就是那些希腊人把赫拉克勒斯这个名字给了底比斯王安菲特律翁的儿子。对此，我可以提出许多其他的证据，在这些证据中，有一点要特别提到，也就是赫拉克勒斯的父母是底比斯王安菲特律翁和阿尔克墨涅，他们都出生在埃及。他们首先就会自然而然地保留对这些名字的记忆。根据我的推断，和现在一样，当时一些希腊人经常进行航海，并且是航海的民族，因此埃及人会对这些神的名字会比赫拉克勒斯的名字更为了解。然而，事实上赫拉克勒斯是埃及一位古老的神。据他们说，在阿玛西斯当政之前的17000年前，神的数目就由八位变成了十二位，其中一位就是赫拉克勒斯。


    然而，为了尽可能地确定这些事情，我亲自到腓尼基的推罗旅行了一次，因为我听说，那里有一座备受尊崇的赫拉克勒斯神殿。我拜访了这座神殿，发现里面的陈列非常丰富，有很多贵重的供奉品，尤其是有两根柱子：一根由纯金制成，另一根是由巨大的祖母绿石制成的，而且会在夜里发光。在与神殿的祭司交谈时，我问到了这座神殿修建的历史。我发现他们的说法与希腊人的说法大相径庭。因为他们说，在建这座城市的时候，就同时修建了这座神殿，而他们在这里居住的时间已经有2300年了。在推罗我还看到另一座以萨索斯为姓的赫拉克勒斯神殿。因此我又到萨索斯去，我在那里看到了赫拉克勒斯的另一座神殿，这座神殿是出海寻找欧洲时在这个岛上殖民的腓尼基人修建的。他们修建这座神殿的时间比底比斯王安菲特律翁的儿子在希腊出生的时间还要早五代。通过我的这些考察，可以很清楚地看出，赫拉克勒斯是一位古老的神。在我看来，希腊人修建两种赫拉克勒斯神殿的做法非常妥当。其中一位赫拉克勒斯是奥林匹亚之神，他们把他作为不死之神而向他献祭，而他们把另一位作为已故的英雄来献祭。


    此外，在希腊人讲过的许多未经考虑的众多故事当中，关于赫拉克勒斯的一个传说是特别的荒谬。据他们说，当赫拉克勒斯来到埃及时，埃及人给他戴上一个花环，然后把他带到一个队伍当中，打算把他作为祭品献给宙斯。他一直保持着沉默，但当他们在祭坛前面开始举行祭祀时，他突然展现了他的神勇，把他们全都杀死了。我认为这个传说恰好证明了希腊人根本不了解埃及人的本性和风俗习惯。埃及人祭祀的时候，除了用清净的猪、公牛以及鹅之外，甚至都不用家畜作祭品的，他们又怎么可能用人来做祭品呢？此外，如果像他们所说的那样，赫拉克勒斯作为一个凡人，又怎么可能杀死众多参加祭祀的人呢？对这些事我谈了这么多，我祈求神和英雄会宽恕我言语方面的不敬吧！


    我前面所提到的埃及人是不用公山羊或是母山羊作祭品的。原因是这样的：三角洲的埃及人认为潘恩是属于在十二神之先的八神之一。在埃及，画家和雕刻家呈现的潘恩神的形象与如同希腊的一样，他长着山羊的脸和腿。但实际上他们不认为潘恩神真的就是这个样子，或者像其他的神。然而为什么他们把他呈现成这副模样，原因我还是不说了。尼罗河三角洲的埃及人对所有的山羊都非常尊崇，对公山羊的尊崇程度比对母山羊更高（牧羊人也比其他牧人得到更大的尊敬）。所有公山羊中有一只特别受到尊崇，当这只山羊死去时，整个尼罗河三角洲地区都要举行大型的哀悼。在埃及语中，山羊和潘恩都叫作曼德斯。此外，在我的一生当中，那里还发生了一件令人惊讶的事，据说一个女人公然与一只公山羊进行了性交，对于这件事，当地的所有人都可以证明。


    埃及人把猪看作一种不洁净的牲畜。有这样一些事例可以证明，首先，如果一个埃及人在路过时偶然碰触了一只猪的话，他就会立刻到河里，穿着衣服浸入河里以洗涤污秽。其次，即使养猪人是埃及本地人，也不能像其他所有人那样，不得进入埃及范围内的任何庙宇，也没有任何人愿意把自己家的女儿嫁给任何养猪人，或是从养猪人中娶妻，因此养猪人就只有在他们之间相互通婚。埃及人认为猪不能够作为献给神的祭品，只有对狄厄尼索斯和月亮是例外。在满月的时候，他们用猪作祭品同时向狄厄尼索斯和月亮献祭，随后就把这只猪吃掉。至于为什么他们在别的祭祀中很厌恶猪，而在这个祭典中却用猪作祭品，其原因我知道，但我认为不适合说出来。他们用猪当作祭品祭祀月亮的情形是这样的：当祭司把祭品宰杀后，把它的尾巴尖、脾脏和胎膜放在一起，并盖上从祭品的腹部掏出来的全部脂肪，然后用火把它烧尽。而其余的肉，他们就在祭祀当天（也就是满月的那天）吃掉。这之后在一年当中的任何一天，他们根本不会再尝一下的。而穷人因为穷困，就用面做了一只猪，用火烤好之后再作为祭品奉献给神。


    至于对狄厄尼索斯的祭祀是这样的：在其祭日的前一天晚上，人们在他们自己家门口用割喉的方式宰杀一只猪来献祭，祭祀完之后，他们就把祭品交回给卖猪给他们的养猪人，让他带走。在祭祀狄厄尼索斯的其他方面，除了埃及人没有伴有合唱的舞蹈以外，埃及人的庆祝方式与希腊人对狄厄尼索斯的祭祀方式在各个方面几乎完全相同，另外，埃及人还创造了另外一个物件来代替男性生殖器，也就是一个约有一库比特高的人像，人像的男性生殖器可以动，和人像本身的大小差不多。人像是由绳子来操纵的，妇女们带着它到各个村庄去巡游。一个吹笛的人在前面走，妇女们唱着狄厄尼索斯神的赞美诗，跟在后面。至于为什么人像拥有一个比正常的要大的多的男性生殖器，而且全身只有那一部分能动，对此他们有一个宗教方面的理由来解释。


    然而，我觉得阿米铁昂的儿子墨兰波斯对此不会不知道，而且他应该非常熟悉这个仪式。是墨兰波斯把狄厄尼索斯的名字、其祭祀礼仪以及带着男性生殖器巡游的风俗介绍给希腊人的。当然，严格地说，他并不是全部都懂，因此他没能把所有的东西都介绍过来，不过从他以后，许多智者已经把他所介绍过来的东西补充得更为充分了。但不管怎样，是墨兰波斯教会希腊人在祭祀狄厄尼索斯的游行队列中使用男性生殖器的，从他那里他们也学会了现在所做的事情。因此，我认为，墨兰波斯富有才干，并且懂得预言术，他在埃及学到了许多东西，包括有关于狄厄尼索斯的祭祀礼仪，他把这些加以轻微的改变之后教给了希腊人。


    因为我不认为埃及的狄厄尼索斯祭祀仪式是碰巧与希腊的祭典十分相似，如果是那样的话，希腊的仪式就应该具有希腊的特色，也不会是最近才引进过来的了。我也可以确定地说埃及人不可能是从希腊人那里学到了这些风俗习惯或任何其他的东西的。我认为最可能是墨兰波斯从推罗人卡德莫斯以及那些随卡德莫斯从腓尼基来到现在被称为贝奥提亚的地方的人们那里学到了有关狄厄尼索斯祭典的事情。


    此外，我通过调查发现，几乎所有神的名字都是从埃及传入希腊的，它们起源于外邦人那里，而且我认为其中很大一部分起源于埃及。除去波赛东和狄奥司科洛伊（与我前面所提到的一致），以及赫拉、赫斯提亚、忒弥斯、卡里忒斯和涅瑞伊得斯这些名字之外，其他的神名都是埃及人一直以来就知道的。我在这里所说的也就是埃及人自己所说的。至于他们声称不知道名字的那些神，除波赛东之外，我认为是希腊人从佩拉斯基人那里获知的。而他们又是从利比亚人那里知道波赛东这个名字的。而且波塞东的名字最初就出现在这个民族。利比亚人一直崇拜这个神。


    需要补充一点，埃及人没有任何崇拜英雄的习俗。人们当时所遵守的这些习俗和我要谈到的其他习俗都是希腊人从埃及人那里吸取的。但是带有男性生殖器的那些赫尔墨斯的神像是他们从佩拉斯基人那里学到的，雅典人是希腊人中首先接受这一习俗的，其他希腊人又是从雅典人那里学到它的。当雅典人跻身于希腊人的行列时，佩拉斯基人就与他们杂居在一起，正是由于这个原因，佩拉斯基人也开始被看作希腊人了。不知道是什么人创造了神秘的卡倍洛伊的仪式，萨莫色雷斯人是从佩拉斯基人那里学到了这个仪式，现在还实行着，他们懂得我所表达的意思。正是由于那些与雅典人住在一起的佩拉斯基人以前住在萨莫色雷斯岛，萨莫色雷斯人就获知了他们的秘密。因此，雅典人便从佩拉斯基人那里学会了这一习俗之后，雅典人就成为希腊人当中第一个制作了带有男性生殖器的赫尔墨斯神像。


    关于此事，佩拉斯基人曾讲过一个宗教故事，这个故事在萨莫色雷斯的秘密宗教仪式中曾经进行过说明，我是从多多那听到这件事的。先前佩拉斯基人在所有献祭过程中都习惯于祷告时向神呼号，但是他们并不具体呼叫任何一位神的头衔或名字；因为他们还不知道任何神的名字。他们把它们统称为神，以便安排好所有的东西，以及分配好这些东西。很久以后，他们从埃及学到了除狄厄尼索斯之外的诸神的名字，又过了很久，才学到了狄厄尼索斯的名字。于是佩拉斯基人就到多多那的神谕所去咨询请示关于神的名字的事。因为这个神谕所被看作希腊最古老的一个神谕所，在当时也是唯一的神谕所。佩拉斯基人在多多那的神谕所请示，他们是否应该采用来自蛮人的名字时，神谕命令他们采纳这些名字。从此之后，在祭祀时他们就开始使用这些神的名字了；后来，希腊人又从佩拉斯基人那里学到了这些名字。但是，这些神诞生于何处？或者他们是否从天地之初就存在了？他们的形象是什么样的？希腊人也是最近才知道了这些。


    按照我的观点，赫西奥德与荷马的时代也就比我的时代早400年，不会更多了；是他们为希腊人编撰了众神的系谱，赋予了诸神的名号、荣誉和排名，并且说明了他们的形象。然而，在我看来，那些据说比赫西奥德与荷马更早的诗人实际上在他们之后。这些事情当中，开头部分是多多那的女祭司们所说的；后面的关于赫西奥德和荷马的部分是我的看法。


    有关希腊人中的神谕以及利比亚中的神谕，埃及人讲了下面的传闻。


    在底比斯的宙斯的祭司们告诉我说，有两个为神庙服务的女人曾被腓尼基人从底比斯带走，后来听说，其中的一个被卖到了利比亚，另一个被卖到了希腊。他们说，这两个女人在那两个地方第一次建立了神谕所。当我问他们从何处知道这些确切情况时，他们回答说：祭司们曾努力地搜寻过这两个女人，却没能找到她们，是到后来才听到他们所告诉我的这个故事的。


    这些是我从底比斯的祭司们那里听来的，下面是多多那的女先知们所说的：据她们说，有两只黑鸽子从埃及的底比斯飞了出来：一只到了利比亚，一只到了多多那；多多那的那只落到一株橡树上，并且用人语说那里必须建一座宙斯的神谕所，当地人认为这是神的旨意，他们就照办了。到利比亚的那只鸽子命令利比亚人建一座阿蒙神（也就是宙斯）的神谕所。多多那的女祭司们给我讲述了这些，她们当中，年纪最大的是普洛美涅亚，其次是提玛列捷，最年轻的是尼坎德拉；其他多多那神殿的有关人员也证实了她们所说的。但对于此事，我是这样认为的：如果腓尼基人确实带走了这两个奉献给了神的女人，把她们一个卖到了利比亚，一个卖到了希腊，那么，我认为这个女人被卖到了现在希腊（以前称为佩拉斯基亚）的铁斯普洛托伊人居住的地方了；并且在那里成为了奴隶，她在一棵橡树下建立了一座宙斯的神殿。因为她本来就是底比斯宙斯神殿的一名侍女，她对那里的事物都有着清晰的记忆。这之后，当她会说希腊语之后，她就说了一个神谕，她说她的姊妹也被同样把她卖过来的腓尼基人卖到了利比亚。


    我认为就是多多那的当地人把这些女人称为鸽子的，因为她们发出来的声音像鸟叫一样；被认为是蛮夷之人，但过了一阵之后，当地人说这个鸽子开始说人话了，实际上就是那些女人说出的话他们可以听懂了。但只要她讲原来的话，他们就会认为她是在像鸟一样叫了。如果真的是一只鸽子的话，又怎么可能讲人话呢？传闻中说鸽子是黑色的，他们就是指那个女人是埃及人。埃及的底比斯与多多那发布神谕的方式极其相似；而且用祭品来占卜的方法也来自埃及。


    此外，埃及人也确实是最先在祭日进行庄严集会、游行和举行宗教活动的民族。希腊人从他们那里学到了这些，我的理由是，埃及的庆祝仪式很久以来就有了，而希腊的是最近才被介绍过来的。在一年之中埃及人经常举行庄严的集会。其中最特别的，也是最热情的是在布巴斯提斯市为阿耳特弥斯举行的集会；其次是布希里斯为伊西斯举行的集会。因为位于埃及三角洲的中央的布希里斯城里有一座宏大的伊西斯神殿，在希腊语中伊西斯叫作得墨忒耳[11]。第三是在撒伊司为雅典娜举行的隆重集会；第四是黑里欧波里斯的太阳集会，第五是布托的列托集会，第六是帕普雷米斯市的阿瑞斯集会。当人们到布巴斯提斯市去参加集会时，他们是这样做的：他们用船把男人和女人一起送来，每只船上都乘坐着许多的男女，一些女人打着手里的鼓，一些男人在整个行程中吹奏着笛子。其余的人不分男女，就唱歌和鼓掌。途中经过两岸的市镇时，他们都把船靠岸；一些女人继续打鼓，而另一些女人大喊大叫地戏弄当地的女人，还有一些女人在跳舞，甚至有一些女人还站起来掀起自己的衣服来。这就是他们在经过沿岸的各个城镇的情况。来到布巴斯提斯后，他们举行活动并用丰富的祭品来庆祝。这个祭日里消耗的葡萄酒比一年中其余的全部时间里消耗都要多。根据当地人所说，参加祭日活动的人数，除小孩以外的成年男女，就有七十万人。这就是他们在那里所做的。


    至于布希里斯城的伊西祭司祀的仪式，我已经谈过了。在当地，无数男女在祭祀仪式结束后捶胸哀悼。我于宗教的原因，我不能说明他们所哀悼的是谁。住在埃及的卡里亚人在这件事上比埃及本地人做得更甚，因为他们还用小刀切开自己的前额，以此来证明他们是外来者而不是埃及人。在撒伊司城集会奉献祭品期间，在某个晚上，埃及人都在自己房子外面的周围点上许多油灯。这种油灯是一个盛满油与盐的混合物的碟状器皿，灯心浮在上面。整夜这些油灯都点着，这个祭祀因此就被称为灯祭。在祭日的那天夜里，那些不参加祭典的埃及人，也要和其他人一样小心守夜，不能让油灯熄灭。不仅撒伊司这一个地方，全埃及都盛行这种点灯的习俗。为什么要点灯并且对于这一夜给予特别的重视和荣耀，对此是有一个宗教的传说的。


    埃及人每年到黑里欧波里斯城和布托城只是为了奉献祭品：但是在帕普雷米斯，人们像别的地方一样奉献祭品和进行拜神仪式。除此之外，当太阳落山时，只留下几个祭司照看神像，大多数祭司手里拿着木棍，站在神殿入口。另外有上千人，手里拿着木棍，站在祭司们的对面，在那里许愿。在祭日的前一天，祭司们就把保存在包着金箔的一个小木质神龛里的神像拿到另一个圣堂去了。负责照料神像的几个祭司拉着一辆四轮马车，马车上放着那个神像和小木质神龛。另外那些守在神殿门口的祭司不许马车进去。于是许愿的那些人就前来协助神像并且冲击他们，另一方就会进行防卫。结果就进行了用木棍为武器的猛烈争斗，他们打破了一个又一个人的脑袋，虽然，埃及人说在械斗中没有发生过死亡，但我认为应该有人会因为所受的伤而毙命的。


    关于这个祭日的起源，当地的人有这样一个说法。他们说，战神阿瑞斯的母亲曾住在这个神殿里，而阿瑞斯不是被自己的母亲养大的，但是他长大成人后却想见到自己的母亲。但当他来见他的母亲时，因为之前从来没有见过他，侍者拒绝他进去，结果他没能如愿。因此，阿瑞斯就到另一个市镇纠集了一批人，并且凭着这些人的帮助惩罚了侍卫，最终进了神殿，得以见到了自己的母亲。因此，就有了在这个祭日里进行一场木棍争斗来祭祀战神阿瑞斯的风俗。


    埃及人最先在宗教规则方面规定：禁止在神庙的范围内与女人交媾，并且在与女人交媾后没有沐浴者也不得进入神庙。但除希腊人和埃及人外，几乎其他民族，都有在神庙内与女人交媾，而且在与女人交媾后没有沐浴就进入神庙的事情发生，因为他们认为在这件事上人和野兽一样没有什么分别。他们说，人们可以看到各种野兽和鸟类在神庙和圣域之内交配，如果这样会令神不快的话，野兽是不会这样做的。


    他们为其行为的这种辩护，我是不同意的。而埃及人在这一方面，以及在关于神圣仪式的所有其他方面一样，都特别小心，注意不破坏神庙的宗教习俗。虽然和利比亚接壤，但埃及的野生动物并不多。埃及人把这里所有的野生动物都看作神圣的。如果要解释一下为什么这些神圣的动物会奉献给神的话，那我就可能要谈到有关于神的事情了，我特别不愿意谈到这些。实际上我所说的只是大约涉及他们，因为不可避免，所以不得不勉强这样说的。关于这些动物有一个这样的习惯。一些埃及人（男女都有）被指定来分别喂养各种动物，并且这个职务是代代相传的。每个城市的居民在对神许愿时，都要向属于这个神的动物奉献一些东西，具体是这样：他们许愿之后，就给自己的孩子剃发，要么全剃，要么剃一半，要么剃三分之一，然后把这头发放在天秤上来称。不管头发的重量多少，都要把同等分量的银子交给这些动物的喂养人，喂养人就把同等价值的鱼切碎来喂它，因为这些鱼就是用来喂养它们的食物。假如有人杀死了一只圣兽，如果是故意的，就要被处以死刑；如果是误杀，就要按照祭司所规定的数量付出罚金。如果有谁杀死了朱鹭或鹰，无论是故意的还是误杀，一律处以死刑。


    在埃及，生活在人类身边的动物非常多，如果不是因为发生了有关猫的意外事件，数量还要多得多。原来当母猫生了小猫之后，便就不再和公猫交配在一起，但是公猫想和母猫住到一处交配却又得不到母猫的同意，于是最后公猫们便想出一种办法，这就是它们要么用暴力，要么偷偷地把小猫从母猫那里偷出来，然后杀死，但是不吃掉它们；因为母猫们非常喜欢小猫，失去了小猫之后就想再有小猫，因此它们就愿意与公猫交配了。此外，每当火灾发生时，猫身上似乎就会发生神奇的事情。埃及人隔着一定的距离站着，关注着那些猫，却不去扑灭燃烧的大火，猫就会悄悄地溜过人群中间或是从他们身上跳过，跳到了火里面。当这种事情发生后，埃及人就要进行大型的哀悼。无论在什么人的家里，如果一只猫自然死亡，那么住在这所房子里的所有人都只把眉毛剃去；如果死的是一条狗，他们就要剃头。死猫都要送到布巴斯提斯城的灵庙去，在那里制成木乃伊，然后埋起来。狗是各自埋在他们原来城市的圣墓里。猫鼬埋葬的情况和狗一样。但是，鹰和鼩鼱要送到布托城去，朱鹭要送到海尔摩波里斯去。在埃及不常见到的熊以及比狐狸大不了多少的狼，尸体在什么地方被发现就在原地掩埋。


    鳄鱼的特性是这样的：在冬天最寒冷的四个月里，这种动物什么都不吃；它有四只脚，是水陆两栖的动物。母鳄在岸上产卵和孵化，一天当中它们大部分时间是生活在干燥的陆地上，但是它们整夜都待在河里，因为在夜里，河里的水比空气和露水温暖。在我们所知道的世间所有的生物中，这是一种在体积上能够从开始最小的长成最大物体的动物。因为鳄鱼蛋比鹅蛋大不了许多，而刚孵化的小鳄鱼和蛋的大小差不多。可是当它长大后，可以达到17库比特或者更长。它的眼睛和猪的眼睛很相像，它有与其身体成正比的巨大牙齿。与其他所有动物不同，它没有舌头。它的下颚不能动，只能上颚动。它还有强大而有力的爪，背上有穿不透的鳞。在水里鳄鱼看不见任何东西，但是在陆地上时，它的目光变得非常敏锐。由于住在水里，它的口腔里一直充满了水蛭。所有的鸟兽都会避开它，只有蜂鸟能与它和平相处，因为蜂鸟对它是有益的。当鳄鱼从水里上岸的时候，它就张开大嘴躺在那里（多半是向着西面张着），然后，蜂鸟就到它的嘴里去吞食水蛭。鳄鱼对这个益处非常受用，因此它就不去伤害这种小鸟。有一些埃及人把鳄鱼看成圣兽，而另一些埃及人却把它看成是敌人。住在底比斯附近的人们和在莫伊利斯湖周边居住的人们把鳄鱼看作最神圣的动物。在这两个地方，都专门养了一只从所有鳄鱼中精心挑选出来的鳄鱼，训练它听从使唤。他们把熔石或是黄金的吊饰戴在鳄鱼的耳朵上，在它的前脚上套上脚环，每天给它吃一定数量的食物和一些活的东西；他们在它活着的时候尽最大的可能好好对待它，在其死后把它制成木乃伊，然后埋到圣墓里面。但那些居住在埃勒凡泰尼城市的人们却不把鳄鱼看作神圣的动物，他们甚至吃鳄鱼的肉。他们不称它们为鳄鱼，而称之为卡姆普撒。爱奥尼亚人称它们为鳄鱼，把它们的形状比作是出现在他们国家的石墙上面的称为克罗科戴奥的蜥蜴。有很多种方法捕捉鳄鱼。现在只谈谈在我看来值得介绍的那一种。首先，把一块猪脊骨肉放在钩上作饵，然后让这块肉漂到河的中间，这时猎人带着一只活的小猪在岸上，并且打它。听见猪的叫声，鳄鱼就会顺着叫声过来，当它碰到这块猪脊骨肉便把它吞了下去。这时岸上的人们就会拉动钓绳。当他们把鳄鱼拉上岸时，猎人们首先要做的就是用泥把它的眼睛糊上。做好这件事之后，这个猎物就很容易控制了，如果没能做到这一点，就很麻烦了。


    河马在帕普雷米斯地区是神圣的，但在埃及的其他地方却不是。河马的形状是这样：有四条腿，有像公牛一样的偶蹄，鼻子是塌的，鬃毛像马，獠牙是外露的，叫声也像马叫。它的体型和最大的牛相同。皮非常粗糙且厚实，干燥后可以做成投枪的柄。尼罗河里也有水獭，埃及人认为这种动物也很神圣。在所有的鱼当中，一种叫列披多托斯的鱼和鳗鱼，以及禽类当中的狐鹅，都被当着尼罗河的圣物看待。


    还有一种被称为凤凰的圣鸟，除了在画上，我没有亲眼见过它。事实上，这种鸟非常罕见。根据黑里欧波里斯人的说法，每隔五百年，当它的父鸟死亡的时候，它才在这里出现一次。如果凤凰与画中一样的话，其大小和特点就是这样的：它的一些羽毛是金色的，其余的是红色的，它的外形轮廓、大小与鹰相似。关于这种鸟，他们的说法（但我不能相信这个故事）如下：它从阿拉伯出发，带着全身涂着没药的父鸟，它把父鸟带到太阳神的神殿，把父鸟埋葬在那里。据埃及人说，为了带上父鸟，凤凰用没药先做了一个可以携带的卵形物体，而且尝试着把这个物体带起来飞行，试试它能否经得住这样的重量，然后它把这个卵形物掏空，把父鸟放进去，再用没药填满卵中的空隙。这样这个卵就与开始的重量完全相同了。包完以后，它就把父鸟带到埃及，将它安葬在太阳神的神殿里。关于这个鸟的故事，他们所传说的就是这样。


    在底比斯的附近，有一些圣蛇，它们对人完全无害。它们的个头很小，头顶上长着两只角。这些蛇死后，被埋在宙斯的神殿里，因为据说这些蛇都是宙斯的圣兽。此外，在阿拉伯有一个地区位于布托城的对面，我曾经到过那里，打听关于带翼的蛇的事情。当我到达那里时，我看到了蛇骨和脊椎，数量如此之大以至于根本难以计数：脊椎有许多堆，大小不一。在山间狭窄的山路进入平原的入口处到处都散布着蛇骨，峡谷的出口在一片广阔的平原处，这片平原与埃及的大平原相连。传说春天来临之际，翼蛇就从阿拉伯飞到埃及来，但是在这个峡谷有一种叫伊比斯的鸟不准它们进入峡谷，还把它们全部杀死。根据阿拉伯人的说法，埃及人是因为伊比斯鸟所做的事情而对它非常崇敬，埃及人自己也承认这一点。伊比斯鸟全身漆黑，两只腿和仙鹤的腿相似，喙部弯曲度很大。其大小与秧鸡相仿。这就是与翼蛇相斗的伊比斯鸟的外形。伊比斯鸟其实有两种，人们比较常见的一种是这样的，它的头部和整个颈部是裸露的；它的毛在头、颈、翅膀尖端和尾巴是漆黑的，而其余部分是白色的；鸟的腿和头部的外形与其他伊比斯鸟相似。翼蛇的样子和水蛇一样，其两翼没有羽毛，而是像蝙蝠的两翼。关于圣兽这个话题，就到此为止吧。


    就埃及人本身来说，那些居住在埃及耕作区的人们保存的记忆超过任何其他民族，而且是在迄今为止所有我接触过的人当中历史知识最为丰富的。他们的生活方式是这样的：在每一个月里，他们会连续三天服用泻药，他们用呕吐和灌肠的办法来达到保健的目的。因为根据他们的观点，人得病全都是由他们所吃的东西造成的。甚至即使没有这个办法，埃及人在健康方面也是在世界上仅次于利比亚人的（我认为是由于这些原因：那里一年四季的气候都没有什么变化；因为天气的变化，特别是季节的变化，人类就非常容易生病），他们吃一种用小麦制造的，他们称为库列斯提斯的面包。在酒类方面，他们喝一种大麦做酒；因为埃及不出产葡萄。他们吃生鱼，或晒干的鱼，或盐腌的鱼。他们把鹌鹑、鸭子和比较小的禽类腌了生吃，除去埃及人认为是圣物的动物以外，其他各种禽类以及鱼类都会烤好或煮熟之后才吃。


    当富人举行酒宴时，用完餐之后，会有人呈上一个模型，是一具有大约一库比特或两库比特长，做得和原物很相似的棺材和尸体。这个东西会给赴宴的每一个人看，看过后会说：“请大家及时行乐吧，不然看看这个，你们死后就是这个样子的啊。”这就是他们大摆宴席时的风俗。他们遵守着祖辈的风俗习惯，并且不增添任何其他的东西。


    在他们的风俗习惯当中，有这样一个风俗也值得一提：他们传唱着一首歌，就是在腓尼基、塞浦路斯以及其他地方所唱的利诺斯歌。每个民族对这首歌都有不同的名字，但这就是与希腊人唱的叫作利诺斯相同的那首歌。但埃及人如何得知这首歌的，在我看来应该算是埃及众多怪事之一。然而很显然，从远古时起他们就在传唱这首歌了。而在埃及语当中，玛涅洛司就相当于希腊语的利诺斯。埃及人说，他们第一个国王的独生子就叫玛涅洛司，但他早逝了，因此埃及人便为他唱这首歌来哀悼他。他们说，这是他们最早的，也是唯一的一首歌。埃及人还有一种风俗与希腊人中的拉凯戴孟人的风俗相同，也就是当年轻人遇到年长者时，要到在路旁避让，而当年长者走近年轻人时，他们要站起来。但是他们还有另一种任何希腊人都没有的习惯，那就是在路上相遇时，行人是不会开口相互打招呼的，他们只把手伸到膝盖行礼示意。埃及人穿一种称为卡拉西里司的内衣，这种内衣用麻布制成的，内衣的边垂在腿的四周，内衣外面罩着白色的羊毛外衣。但是毛织品不能带入神殿或与逝者一同埋葬。因为这是他们所信仰的宗教不允许的。在这一点上，他们是遵从着与被称为俄尔普斯和巴科司的一致的教仪，并且也与那些毕达哥拉斯教的教义一致；因为凡是参加过这些秘密的宗教仪式的人，去世时都不能穿着羊毛的衣服下葬。关于这件事，是记述在一个宗教的故事里。


    除此之外，埃及人还算出每一个月和每一天分别是属于哪一位神；他们可以根据一个人的具体的生日算出这个人将来的命运，他将如何死去，他将是一个什么样的人。这些被那些作诗的希腊人加以利用。他们所找出的预兆比所有其他民族的都要多：当发生一件他们认为是预兆的事情后，他们就会关注发生的后果并记载下来；如果再次发生同类的事情，他们就认为会有相似的后果产生。至于埃及人的预言术，那是与神有关的事情，绝不是任何凡人的事情；在当地有赫拉克勒斯、阿波罗、雅典娜、阿耳特弥斯、阿瑞斯和宙斯的神谕所，而其中最受尊崇的是布托城勒托的神谕所。然而，占卜的方式各地有所不同。他们那里的医术是有分工的，每一个医生只治一种病，不治其他的病。整个国家有很多医生，有治眼的，有治头的，有治牙的，有治肚子的，还有治各种小病的。


    他们哀悼和埋葬死者的风俗是这样的：无论何时，当某个家庭中有一个有名的人物去世时，家中所有的妇女在她们的面部或是头部抹上泥土。然后，她们就离开家中的尸体，到城中的各处来来回回地捶胸哀悼，她们用带子把外衣束起来，却把胸部坦露出来，与死者有亲缘关系的其他妇女也和她们一起行动。另一方面，家中的男子也要那样捶胸哀悼，也同样要把衣服束上带子。做完这些之后，死者的遗体就被他们送去做木乃伊。有一些专门做这种事的人成为这一行的手艺人。当别人送来尸体时，这些人拿出描绘得非常形象的木制的尸体模型给送尸体的人看。并告诉他们说，有一种最高明的制作木乃伊的手艺（掌握这门手艺的人的名字，我不能讲出来），但价钱比较贵。第二个办法不如第一个好，价钱也比较便宜，第三个办法是最便宜的。告诉他们这些之后，就问尸体的主人希望用什么办法处理尸体。和他把价钱谈妥之后，尸体的主人就走开了，然后工人们开始把尸体制成木乃伊。如果使用最好的办法来加工，他们会先把部分脑髓用铁钩从鼻孔中掏出，然后把一些药物注入脑子里去清洗其他部位。然后，他们用埃塞俄比亚的石头制成的锋利的刀在腹部的侧面切一个口子，把内脏全部取出，他们把腹部掏空之后，用椰子酒和捣碎的香料来进行清理，然后再把纯的没药、肉桂及除乳香以外的其他香料捣碎填到里面，照原样缝好。完成这一步之后，把尸体在硝石中放七十天。


    七十天之后，他们就把这具尸体清洗干净，然后用细麻布做的绷带把尸体从头到脚包裹起来，然后再用在埃及代替普通胶水使用的树胶涂在外面，最后就把尸体送回给他的亲属，取回这个尸体之后，亲属们就把它放到特制的人形木盒子里去。他们把木盒子关上，就把它放入墓室靠墙而立。这就是处理尸体费用最贵的方法。


    如果人们想避免成本太高，就会选择中等程度的处理方法。这种方法是这样的：将注射器装满用杉木做的油，把它注射到尸体的腹部，既不切开尸体，也不把内脏取出，而是从肛门进行注射，注射后堵上肛门以防流出。然后在规定的时间里用香料对尸体进行防腐处理，而规定的时间到了之后，就让先前灌入的杉树油再流出来。经过杉树油的作用，全部内脏都被溶化成了液体。这时泡碱已经分解了肌肉，这样这个尸体就只剩下皮子和骨头了。然后尸体就还给死者的亲属，不再加工了。


    对于财产更少一些的人去世时的尸体，一般是用第三种办法来处理的。也就是先用泻剂把腹部清洗一下，然后把尸体用香料或药材做防腐处理达到七十天，再把尸体交给亲属带回去。但是有些人死后并不是立即送去制作木乃伊的，特别是有身份的人物的妻子，还有那些非常美丽和尊贵的女人，这些人通常是在她们死后三四天（不早于此）再送去制作木乃伊的。其目的是防止木乃伊制作人猥亵她们。据说有一次有人发现一个木乃伊制作人猥亵了一个新死的女人，同行的工匠揭发了他。


    不管是埃及人还是外地人，无论何时，只要他是被鳄鱼咬死或是在河里淹死的，任何城市的居民，如果在岸上发现这个尸体，就必须把这个尸体制成木乃伊并用尽可能隆重的方式把他葬入圣墓。除了尼罗河的祭司本人，他的任何亲戚和朋友都不能触摸他的尸体。因为祭司们认为这具尸体是超越人类的，他们就会亲自处理这个人的丧事并且埋葬他。


    埃及人没有遵循希腊人的风俗习惯，而且他们一般不会采用其他民族的任何风俗习惯。大多数埃及人都遵守这一条规则，但有一个列外，具体情形是这样：有一个叫作凯姆来斯的大城市位于靠近阿波利斯附近的底比斯地区，在这座城市里有一座祭祀达纳厄的儿子帕尔修斯的方形庙宇，庙宇的四周长着枣椰树。这座庙宇前面有宏大的石柱廊；在入口处立着两座巨大的石像。在它的围墙里有一座神殿，神殿里有帕尔修斯的神像。根据凯姆来斯人的说法，帕尔修斯常在他们面前显灵，有时在他们的地里，有时在这个庙宇里。人们还找到他穿的鞋子，长度达到两库比特。自从这只鞋出现以后，全埃及就繁荣起来了。他们的说法就是这样的，并且他们的确在祭祀帕尔修斯的时候仿效了希腊的模式，也就是举行包括各种比赛在内的运动会，并以家畜、斗篷和皮囊为奖品。当我问为什么帕尔修斯不在埃及的其他地方显灵，只是对他们显灵？为什么他们与其他所有埃及人在举行运动会这件事上都不同时，他们说，帕尔修斯出身在他们的城市，达那奥斯和利安凯乌斯就是凯姆来斯人，他们曾渡海到希腊去，帕尔修斯就是可以从他们那里追溯血统而传下来的后代。他们告诉我帕尔修斯来到埃及的原因与希腊人所说的原因相同，也就是他从利比亚带着蛇头女怪戈尔工的头来到凯姆来斯拜访了他们，并跟他们认了亲，并且他们说他在来埃及之前就已经熟知了凯姆来斯这个名字，因为他从母亲那里就听到过这个名字，而且说他们举行一个运动会为他进行庆祝。


    所有这些都是居住在沼泽区上部的埃及人施行的风俗习惯，那些居住在沼泽地区的居民，在大多数情况下与其他埃及人具有相同的风俗习惯，既包括其他事宜方面，也包括他们每人都只有一个妻子，这一点与希腊人相同。但是为了节约食物，他们想出了这些办法：当尼罗河上涨，平原被河水淹没的时候，水中生长着大量百合，埃及人称之为埃及白睡莲，他们用镰刀把这些百合割下来放在太阳下晒干，然后他们从百合的中央取出像罂粟籽的东西来捣烂，并将它们做成面包，然后用火来烤了吃。这种埃及白睡莲的根也可以吃，并且味道甜美；它是圆形的，大小和苹果相似。还有另外一种百合，其花与玫瑰相似，也是生长在河里的。它的果实长在另一株从根部长出来的茎上的花萼当中，具有几乎和蜂巢完全相似的外形。它的里面生长着大量可食用的种子，大小与橄榄核相似，新鲜的和干的都可以吃。除此之外，他们还从沼泽中拔出每年都要生长的纸莎草，切掉它的上部作为其他用途，吃掉或卖掉下面剩下的大约一库比特长的部分。如果想享受一下纸莎草的绝佳美味，那就把它放到烧红了的烤炉里烘烤一下，然后再吃。这些人当中也有一些仅仅只靠鱼类生活。他们捉到鱼后，把它们的内脏取出来，然后把它们放在太阳下晒干作为食物。


    浅滩上的鱼并不是常常在河里生产的，而是出生在湖中，它们生长的情况是这样：当它们要产卵的时候，它们便成群地游过浅水区向大海游去，雄鱼在前面带路，在行进的途中释放出它们的精子，跟在后面的雌鱼通过吞下这些精子而受精。当雌鱼在海里面，肚子里装满了受精卵时，所有的鱼就往自己的老家游回去。但这一次是雌鱼领先，它们成群地游在前面，并且像雄鱼当初那样，一点点地放出如米粒般大小的卵，而跟在后面的雄鱼便吞食了这些卵。这些像米粒般的卵，实际上就是鱼。鱼就是那些没有被吞食而留下来的卵长大的。当那些鱼在游向大海被捉时，它们的伤痕在头部的左方，而当它们从大海洄游被捉住时，它们的伤痕就会在头部右方。之所以发生这样的情况，是因为在游向大海时，鱼儿们会紧挨着河的左岸，而在洄游时，它们仍然尽量紧挨着原来的河岸；我认为这是因为它们害怕水流会把它们冲出它们的道路。当尼罗河开始上涨时，从河里缓缓流出的水，就首先会在河流附近低洼地区和沼泽地带开始积聚，当这些地方被水完全淹没的时候，里面就满是小鱼了。我认为我可以估计到它们来自何方。当尼罗河水水位下降时，鱼儿会在最后的水流离开之前把卵产在泥里，到第二年的这个时候，河水又开始上涨了，这些鱼卵很快就生长成了鱼。


    因此，关于鱼的情况就讲到这里了。那些居住在沼泽地带的埃及人使用的油是用蓖麻子做的，这种油被他们称为奇奇。这种植物在希腊是野生的；而在埃及人把它种在河岸上和水池边；埃及人种的蓖麻结很多籽，但气味难闻，人们把这种蓖麻籽收集起来，捣碎并且从中榨油，要么烘焙之后再煮开，把从里面流出的液体收集起来。这种油油质很丰富，用做灯油不比橄榄油差，但会散发出令人厌恶的气味。


    为了防备众多的蚊虫，埃及人的办法是这样的：那些住的地方比沼泽地带高的人，当他们要休息时，可以爬上塔顶睡觉，由于风比较大，蚊子飞不到塔楼上去，而住在沼泽地带周围的人就采取了另外一种办法。因为他们每人都有一个网，所以白天就用这个网打鱼，晚上就在床的四周把这个网撑起来，然后在里面睡觉。如果没有网，即使睡觉时他们穿着外衣或裹着亚麻布，蚊子也会把它咬穿的，但是它们根本没办有法穿过网去咬里面的人。


    他们使用一种外形很像库列涅的莲花的橡胶树来制造运货的船，这种树的汁液就是树胶。他们从这种树上切下长度约为两库比特的木板，像砌砖那样把它们码放整齐；然后把这些木板牢牢系在长而又紧密排好的木柱之上，这样就把船身固定了。然后，他们把大梁横放到木板上，再用纸莎草来把里面结合部的缝隙填满。他们将船舵从船的底部穿过，并用橡胶树做成船的桅杆，用纸莎草做帆。这种船除非遇到连续强风，否则就没有办法逆流而上，因此，就需要由人在岸上拉纤。但在顺流而下时，船夫用一个柽柳木制造的筏，系着两塔兰特[12]重穿孔的石头和草席，然后将木筏漂在船的前面，用一根绳子把它和船系在一起，用一根绳子把石头也系在船的后部。这样，在水流的推动下，木筏便迅速地顺流而下，并拖着这个“巴里斯”[13]，而垂到后面的河水里的石头，是为了使船能够按直线航行。这种船很多，运载了大量的货物。


    当尼罗河泛滥到岸上时，城镇露在水面之上，很像爱琴海上的岛屿。埃及其余的地方成了一片汪洋，只剩下这些露在水面之上的城镇。因此，每当发生这种情况时，埃及人就不再经过河道往来，而是从平原的中间往来了。例如，当人们从瑙克拉提斯航行到孟斐斯，所经过的航道实际上就是经过金字塔附近的，而通常的航道却不是这样的，是经过三角洲的顶点和凯尔卡索洛斯城的，但如果你从海边和卡诺包斯城穿过平原到瑙克拉提斯去的话，你就会经过安提拉市和被称为阿尔康德洛斯的城市。安提拉城之所以有名，是因为它是专门指定为埃及的国王的妻子供应鞋子的城市（自从埃及被波斯人征服以来，事情一直就是这样的）。我认为，另一个城市是因阿凯亚和普提奥斯的儿子、达纳奥斯的女婿——阿尔康德而得名的，因此它被称为阿尔康德之城。当然，也可能有另一个阿尔康德，但无论如何这个名字不是埃及的名字。


    以上这些都是迄今为止由我个人亲自观察、判断和探索的结果。下面我讲述一下我所听到的埃及历史，再加上一些我自己亲眼所见的东西。


    祭司们告诉我，作为埃及的第一位国王，米恩先是修筑了一道堤坝把孟斐斯和尼罗河隔了开来。这整条河原来是从利比亚那一面的砂山下流过去的，但是米恩却在河上筑了一道堤坝，使它在孟斐斯上方大约100弗隆远的地方折向南方流去了。这样他就使旧河道干涸了，并且引导这条河在山脉之间流过。直到今天，波斯人都对尼罗河的这个弯曲的部分保持了高度的关注，每年都要加固堤坝，以确保河水在河道里流淌。否则，如果尼罗河冲毁了堤坝并淹没了这里的话，整个孟斐斯也将面临被淹没的状况。国王米恩修建了堤坝使得这个地方成为了陆地，并在那里建立了现在被称为孟斐斯的城市[14]。其次，他在那里修建了一个伟大的工程——赫菲斯托斯神殿，这非常值得一提。在他之后埃及有330个国王，祭司们拿出一卷纸草将把他们的名字念给我听。在所有这些国王中，有18位埃塞俄比亚的国王和一位埃及本地的女国王，其他的便都是男性的埃及国王了。这位女国王的名字和巴比伦女王的名字一样，也叫作尼托克里司。他们说，她是继承了她哥哥的王位，她的哥哥曾是埃及的国王并且被他的臣民杀死，然后臣民们推举她登上了王位。但是她却想出了一个狡诈的计划给她的哥哥复仇，用这个计划她杀死了许多埃及人。具体情况是这样的：她先是修建了一间宏大的地下室，然后借口庆祝这间地下室的落成，她把所知道的曾主谋杀害她哥哥的那些埃及人邀请来赴宴，但当这些人正在宴饮时，她把早就在他们头上秘密修建的水道里的河水突然放了进来，把这些人全部淹死了。当她做完了这些事情之后，就跳进了一间正在燃烧的屋子里自杀了。他们说，其他的国王都没有什么功绩可言，他们都没有留下什么可值得纪念的东西，是不值一提的人物。只有最后的一个叫作莫伊利斯的国王是个例外。这个莫伊利斯在位的时候，留下了一些纪念物，包括：赫菲斯托斯神殿的北门；他下令挖掘的湖（下面我将谈谈这个湖的周长的具体长度）；此外还有他在湖中修建的金字塔（在我谈到那个湖的时候会提一下这些金字塔的大小）。这便是莫伊利斯留下的功绩，其他的国王都没有留下任何东西。


    这些国王先放在一边，现在我谈谈他们之后名叫塞索斯特里斯的国王。祭司们说，他首先率领舰队从阿拉伯湾沿着红海海岸前进，把他所经过的沿岸的各个民族都征服了，最后到达了一片浅滩而无法航行。根据祭司们所说，接下来，他回到了埃及，然后又集结了一支庞大的军队，从陆地上进军，同样征服了在他前进道路上遇到的每一个民族。凡是遭到当地原居民英勇的地方，他便在那里建立一个石柱，刻上他的名字和他的国名，并在上面说明他是如何用武力使当地居民屈服的。但如果是在未经抵抗就被征服的地方，他除了在石柱上刻上和在奋勇抵抗的民族那里所刻的一样的铭文之外，还加上一个女人阴部的图像，以此表明这个民族的胆怯懦弱和女人气。他以这种方式横扫了亚细亚大陆，直到最后进入了欧洲，征服了斯基泰人和色雷斯人。我认为这就是埃及军队所到达的最远的国家了。因为在当地还可以看得到他竖立的石柱，但是在更远的地方就没有这样的石柱了。从色雷斯返回埃及的时候，他在途中到达了帕希斯河，在这里发生了一些事，但我不能确定到底是怎么回事。可能是国王塞索斯特里斯从他的主力部队中分出一部分来，把他们留在那里作殖民统治，也可能是一部分士兵对他的远征感到厌倦而在这条河边安顿下来。科尔奇斯人很明显是埃及人。在听别人说起这个事前，我就已经注意到这件事情了。当想到这一点时，我询问了两个当地人，结果发现科尔奇斯人对于埃及人的记忆比较多，相对而言，埃及人对科尔奇斯人的记忆就比较少。然而埃及人认为科尔奇斯人是塞索斯特里斯的军队的一部分。我做出这样判断的依据，不仅因为他们的肤色是黑的，毛发是卷曲的（但他们之外的其他民族也有这样的外貌特征，因此单是这一件事实不足以说明问题），更为重要的是因为科尔奇斯人、埃及人和埃塞俄比亚人是从远古以来仅有的几个实行割礼的民族。腓尼基人和巴勒斯坦的叙利亚人自己也承认，他们割礼的习俗是从埃及人那里学到的。而据居住在铁尔莫东河与帕炽特尼欧斯河沿岸地带的叙利亚人和与他们相邻的玛克罗涅斯人说，他们是最近从科尔奇斯人那里学到这种风俗的。总之，这些人就是世界上仅有的施行割礼的民族，而且显而易见，他们在这方面都是模仿埃及人的。至于埃塞俄比亚人，我还不能说他们与埃及人之间到底谁向谁学到了割礼。无疑，这是一个十分古老的风俗了。然而与埃及人有交往的民族从埃及人那里学到了这一风俗的说法，我却发现了另外一种情况：也就是那些与希腊人有交往的腓尼基人，他们在这件事上却没有遵循埃及人的风俗，没有给自己的孩子施行割礼。


    关于科尔奇斯人与埃及人如何相似这一点，我需要讲述另外一件事情。在织造亚麻的方法上，这两个民族是完全一样的，而世界上其他的民族却完全不知道这种方法。他们之间在所有的生活方式以及语言上都非常的相似。希腊人把科尔奇斯的亚麻叫作萨地尼亚亚麻，但把从埃及来的亚麻叫作埃及亚麻。


    那些埃及国王塞索斯特里斯在他征服的各地所竖立的石柱，大部分都不复存在了。但是在叙利亚及巴勒斯坦的那些地方，我亲眼看到它们仍然耸立在那里，石柱上面刻着我上面所说的语句和妇女的阴部。在爱奥尼亚也有两个地方刻有这位国王的图像：一个位于从以弗所到波凯亚的路上，另一个位于从萨迪斯到士麦拿的路上。每个地方的图像所画的都是一个四腕尺[15]又一拃[16]高的男子，右手持枪，左手持弓，一部分装束像埃及人，一部分像埃塞俄比亚人。有一行用埃及的圣体文字写的铭文从肩到肩穿过胸部，大意是说：“我用肩部的力量征服了这片国土。”铭文并没有说明这位征服者到底是谁，他到底是从什么地方来的。虽然在其他地方对于塞索斯特里斯的这些事情是有记载的。但是有一些看到这些图像的人却猜测说这是门农[17]的像，不过这样的话，就与真相相去甚远了。


    这个塞索斯特里斯在带着他从被征服的各国得来的大批俘虏回国时（祭司们说），他的弟弟（也就是他离开时被他任命为埃及总督的那位弟弟）在佩鲁希昂的达普纳伊迎接他，并且设宴款待，他带上他所有的儿子参加了这个宴会。于是他的弟弟就在举行宴会的地方的四周堆放了大量柴火，然后就把它点着了。当塞索斯特里斯知道所发生的事情时，他马上与一起赴宴的妻子商量，他的妻子劝告他，把六个儿子中的两个投到火中作为桥梁，这样就可以使他们其余的人踏过这两个人而逃跑。塞索斯特里斯照着他妻子的话做了，因此他本人和他其余的孩子便得救了，但他的两个儿子却被活活烧死了。然后，塞索斯特里斯返回了埃及并对他的弟弟进行了报复，这之后，他就利用被他征服的从各国带回来的大批俘虏来把他领土上的岩石搬运到赫菲斯托斯神殿去，这些岩石巨大。他还迫使这些俘虏挖掘了我们现在在埃及看到的许多河渠。因此（虽然是无意的），他们使得埃及的面貌改观了。以前埃及是一个适合骑马和驾车行走的地区，从此之后，它变得都不再适合了。


    虽然这时埃及全境仍然是一片平原，但现在它却既不适于骑马，又不适于马车行走，因为它的全境布满了流向四面八方的河渠。国王这样做的原因，是因为一些埃及人的城市不在河流的附近，而是在内陆，当河水退下去之后，就会因缺水而不得不饮用从井里取出的咸水。由于这个原因，埃及就被所修建的河渠所分割了。他们还说，国王塞索斯特里斯在全体埃及居民中重新把埃及的土地分配了一次。他先把土地分成大小相同的正方形，然后平均分配给全部埃及人，并要求分到土地的人每年向他缴纳租金作为他的主要收入。如果河水冲毁了任何人所分得的土地，这个人就可以向国王报告具体的情况，国王就会派人前来调查并丈量所损失的土地的情况。这样今后他的租金就要按减少后的土地的面积来征收了。我想，正是由于有了这样的做法，埃及才有了几何学，然后传到了希腊。但希腊人却是从巴比伦人那里学到日钟、日晷以及把一天分成十二个时段的方法的，此外，塞索斯特里斯也是所有埃及国王中唯一统治过埃塞俄比亚的一位。他留下了耸立在赫菲斯托斯神殿前面的那些石像作为他统治过的纪念物，其中他和他的王后的两座石像都是30库比特高，他的四个儿子的石像各有20库比特高。在很多年之后，赫菲斯托斯神殿的祭司都不许波斯的国王大流士在这些石像的前面放上自己的石像，他们说，大流士的功绩是不能够和埃及的塞索斯特里斯国王的功绩相比的。因为他们说，塞索斯特里斯不单是与大流士完全征服的民族同样多，他还征服了斯基泰人，大流士却没能征服他们。因此，如果就功绩而论，把他自己石像竖立在不能相比的国王的奉献物面前，那是不公平的。据说，大流士接受了他们的意见。


    祭司们还说，塞索斯特里斯的儿子培罗斯在他去世后继承了王位。他并没有进行征战，而且他由于一次偶然的事件失明了。当时尼罗河的河水涨到了18库比特的高度，超过了以往任何时候，淹没了全部的田地，一阵风刮来，河水翻滚起了大浪。据说，这位国王很放肆而愚蠢地拿起一支矛来，把它投到了水里的旋涡中。之后他很快就得了眼病，并且变成瞎子了。有整整十年他一直都没法看到东西。终于在第十一年的时候，从布托城传来一个神谕，说他受惩罚的期限就要结束了，他要用尿清洗眼睛才能恢复的视力。但必须是一个忠于她的丈夫，而且从来没有和其他男人发生过关系的女人的尿才行。因此培罗斯首先用他的妻子的尿来洗，但是没有效果，他仍然看不到东西。于是他就一个接一个地尝试用别的女人的尿来洗，最后他恢复了视力。于是，他把除去最后使他恢复视力的这个妇女之外所有他试过尿的其他女人聚集在一起，把她们带到一个现在叫作艾瑞斯拉波罗斯的城市，将她们与那个城市一起烧掉了。而用尿给他治好了眼睛的女人成为了他的王后。而且在完全恢复视力之后，他就开始奉献礼物给所有有名的神殿，其中，他送给太阳神神殿的两个石头的方尖碑最值得一提。这两件杰出的石碑都是用整块石头制造的，每一个石碑都长100库比特、宽8库比特。


    祭司们说，培罗斯之后一个孟斐斯人继承了王位，按照希腊语他的名字叫作普洛透斯。在孟斐斯的赫菲斯托斯神殿的南面，他拥有一个环境优美而井然有序的圣地，提尔的腓尼基人就住在这个圣域的四周，而这整个地方就叫提尔人营地。在普洛透斯的圣地里，有一座称为外国人阿弗洛狄忒的神殿。我估计这座神殿应该是为廷达瑞俄斯的女儿海伦建造的。不仅因为我听说她曾与普洛透斯共同生活过一段时间；而且因为这个神殿被称为外国人阿弗洛狄忒的神殿，而在其他所有的阿弗洛狄忒的神殿的名字中，都没有带有“外国人”这个词的。


    当我询问关于海伦的问题时，祭司们向我讲述了下面所发生的情况。亚历山大把海伦掠走之后，就从斯巴达扬帆起航，返回自己的国家了。当经过爱琴海时，一阵逆风把他的船吹离了原来的航线，来到了埃及海域。由于风势未减，无法返航，他就只有在埃及登陆了，他是在一个叫作塔里凯伊阿伊的地方登陆的，这个地方位于尼罗河现在被称为卡诺包斯河口。那里直到今天仍然有一座献给赫拉克勒斯的神殿，而且如果任何奴隶逃到这个神殿里来避难，并且在身上打上神的印记把自己奉献给神，那么任何人都不能处置这个奴隶了。


    从一开始到我这个时代，这条法律仍旧一样有效。因此，听到这个神殿的有关习俗后，亚历山大的侍从们便逃离了他那里，到神殿去恳求神收留他们。为了加害亚历山大，他们控诉了他，把他掠夺海伦的全部情况以及他对墨涅拉俄斯所行的不义之举都向埃及人讲了出来。他们同时向祭司和尼罗河口的看守托尼司控诉了他。得知这个情况后，托尼司立刻给正在孟斐斯的普洛透斯报信说：“这里有一个外地来的特洛伊人，他在希腊干了一件不道德的事。他不但欺骗了他主人的妻子，而且把她和主人的大笔财富拐带跑了。但是他却被大风吹离了航道流落到这里。我们是让他毫发无损地离开呢，还是该首先把他所带的东西全部没收呢？”普洛透斯派了一个信使回复说：“把这个人抓起来，无论他是谁，只要对自己的主人有不义之行，把他带到我面前来，这样我可以知道他会怎样为自己辩解。”收到这个命令，托尼司逮捕了亚历山大并且扣押了他的船。然后他就把亚历山大、海伦和全部财宝以及那些请求神庇护的人都带到了孟斐斯。当所有的人都来到那里后，普洛透斯就开始问亚历山大，他是谁？来自哪里？


    亚历山大述说了他的身世、家乡的名字，以及有关航行的情况，从什么地方开始起航的。然后，普洛透斯又问他是从哪里掠夺海伦的。回答这个问题时，亚历山大就开始含糊其词了，他没有说实话。那些逃跑而请求庇护的侍从们就马上证明他说了谎，并且讲述了他的全部罪行。最后，普洛透斯审判说：“如果我不是把这件事看得极其重要，不想杀害在旅途中被风吹到我的领土上来的任何异邦人的话，我是一定会代表那个希腊人杀死你来报仇的，因为你这个最卑鄙的人，在得到了他的款待以后，居然会对他做出这种最不道德的事情。你诱惑了自己主人的妻子，可是你还不满足，你还挑起她的情欲并把她拐走。不仅如此，你仍然不满足，离开时你还掠夺了你主人的财物。现在，既然我极其慎重地对待这事，而我又不杀害任何外地人，那就让你离开吧。但不许你把这个女人和这些财富带走。我要帮他们的希腊主人安全地保管好，等他亲自来把这个女人和财富带回去。然而，你和你的伙伴，我命令你们三天之内从抛锚之处离开我的国土。否则，你就会被当作敌人了。”


    这就是祭司们告诉我的海伦来到普洛透斯的方式。而我认为，荷马也听说过这个故事。但因为这个故事不如他使用的另一个故事那样适合他的诗歌创作，他最终放弃了这样的说法，但也表明他知道这个故事。从史诗《伊利亚特》中他描述亚历山大游历的方式上，可以很明显地看出（他在诗中别的地方都没有再提到他所说的这一点）:亚历山大带走海伦时，被吹出了航道，在不同的地方游荡，他们还到达了腓尼基的西顿。这在这首诗里的“狄俄莫德斯的英勇”这部分还提到了这些，原诗是这样描写的：


    “他的家里有五颜六色的长袍，这些是西顿妇女们的作品。她们当中的一位的儿子是像天神一样的亚历山大，他从西顿越过广大的海洋航行到这里，还把出身高贵的海伦带回了家。”


    《奥德赛》中也在诗句里提到了这一点：


    宙斯有这样的女儿，有这样精确巧妙的草药，好的，就给索恩的妻子——珀莉达姆娜，在埃及，在那里肥沃的土地上，生长着许多草药，超过所有别的土地，这些草药配起来成为能够治病或是害人的药草。


    而美涅劳司也向马酋斯说：


    众神仍然把我留在埃及，而我却渴望返回家乡。


    因为我没有供奉他们，就阻止我回家的旅程。


    从这些诗句来看，荷马清楚亚历山大流浪到埃及去的情况，因为叙利亚与埃及接壤，而腓尼基人之中的西顿人又是住在叙利亚的。这些诗句以及这一篇非常清楚地表明：《塞浦路斯史诗》是由别人写的，而并非荷马所写。因为《塞浦路斯史诗》中谈到，在亚历山大带着海伦离开斯巴达前往伊里翁（即特洛伊），一路之上都是和风顺水，海面也很平静。但是根据《伊利亚特》中的说法，他带走她的时候，是迷失了道路的。


    现在让我们先把荷马和《塞浦路斯史诗》放在一边。但是当我问祭司们，希腊人所叙述的发生在伊里翁的事情是否只是无聊的传说时，他们回答说他们从美涅劳司本人那里打听过，有他们自己的认识，也就是在海伦被诱拐之后，为援助美涅劳司，希腊人派遣了一支强大的军队来到特洛伊人的土地上。希腊人在岸上安营扎寨后，就派遣包括美涅劳司本人在内的使者到伊里翁去。使者进城之后，要求放回海伦，并交出亚历山大从美涅劳司那里偷走的财宝，另外还要求对亚历山大的错误行为索要赔偿，但是特洛伊人却一直发誓或坚持宣称，他们那里确确实实没有他们所要求的海伦和财宝，人和财宝都在埃及国王普洛透斯手里。他们没有义务赔偿这些东西。但是希腊人认为特洛伊人是在欺骗他们，于是就包围了这座城市，最后攻下了这座城市。当他们攻占城市之后，发现那里的确没有海伦，听到的说法也和先前一致，他们才相信了特洛伊人当初没有说谎，然后就派美涅劳司到普洛透斯那里去了。于是美涅劳司率领船只来到了埃及，并沿河而上到达孟斐斯，当它们把这些事情的真相如实讲述之后，他得到了隆重的招待，接回了完好无损的海伦，还包括所有丢失的财富，但是，尽管他受到这样盛情的款待，美涅劳司却对埃及人忘恩负义。在他要乘船离开的时候，逆风使他不得不停留下来。由于这种状况持续了比较长的时间，他便做了一件不敬的事情：他抓了两个当地孩子作祭品来祭祀神。当埃及人知道了这样的事情后，非常愤怒，并且来追赶他，看到这个情况，他马上乘船逃往了利比亚。然后他又从那里去了什么地方，埃及人就不知道了。祭司们告诉我说，他们是向别人打听到这些事情的，但是对在他们自己国内发生的事情，他们却说得非常确定。


    这些就是埃及祭司们告诉我的一切了。我本人也相信他们关于海伦的说法。理由是这样：如果海伦是在伊里翁城里，那么无论亚历山大同意与否，她都要被送回到希腊人那边。可以肯定，特洛伊国王普利亚莫斯和他的家人都不会如此疯狂，而愿意让他们自己、他们的儿子以及他们的城市冒着灭亡的危险，来让亚历山大能够娶海伦为妻。甚至即使在最初时他们有这样的打算的话，也会让许多其他的特洛伊人在与希腊人交战时会失去他们的性命，而且在每次战斗中，普利亚莫斯自己的儿子们也会有两三个、甚至更多的被杀掉（如果可以完全相信这首史诗的话）。在这样的情况之下，即使海伦是普利亚莫斯自己的妻子，如果把她送回到希腊人那里去可以让他免去当前灾祸的话，他也要这样做的。但尽管普利亚莫斯年纪大了，亚历山大继承王位的可能性也不大。但赫克托比亚历山大年长，而且比他更勇敢，他很可能在普利亚莫斯去世时得到王位。赫克托绝不会容忍他兄弟的不道德行为，尤其是当他的行为将带给赫克托本人以及整个特洛伊巨大的灾难时。然而事实上特洛伊人并没有海伦可以交回，而且尽管他们说了实话，但希腊人却不相信他们。因此，按照我的观点，是上天注定要把特洛伊完全毁灭，这件事将向所有世人证明，严重的恶行的确是受到了来自诸神的严厉惩罚。关于这件事我表达了我自己的观点。


    之后，拉姆普西尼托司继承了普洛透斯的王位。他留下来的纪念物是赫菲斯托斯神殿西面的门廊，这使人联想到他的名字，他在门廊前面建立了两座有25库比特高的像。埃及人把其中靠北面的一座称为夏，靠南面的一座称为冬。他们崇拜并且善待称之为夏的那座像，却以相反的方式对待称为冬的那座像。他们告诉我说，这个国王拥有的白银是如此之多，以至于没有一个后来的国王能超过他或与之相比。为了能够保证这些财富的安全，他命人用石头建造了一间密室来放置这些白银。而这间密室有一面墙是朝向他的宫殿。于是修建这间密室的工匠就专门针对性地做了一个设计，使得密室外墙上的一块石头可以由两个人，甚至一个人轻易地抽出来。因此当密室完工之后，国王就把他的财富储存在里面了。过了一段时间之后，这个修建的工匠临死的时候，他把自己的两个儿子叫到自己面前，讲述了他在建造国王的宝库时是怎样精心设计的，这一切都是为他们的将来能够有足够的财富来生活而预先考虑的。他把关于取出这块石头的所有办法都告诉了他们，还告诉了他们这块石头的准确位置，并且说如果他们记住了这件事的话，他们就可以帮国王管理他的财富了。因此，在他死去后，他的儿子们就开始下手了。在夜里，他们来到王宫，很轻易地在密室的外墙上找到了那块石头，把它抽了出来，他们就这样从密室中为获取了大量的财富。


    国王有一天偶然打开了密室，当看到那些原来盛满财宝的容器现在却不满了，他非常吃惊。但是密室外面的封印完好，石室也紧闭着，他不知道应该追究谁的责任。但当他第二次、第三次再打开石室时，这些财富每次看起来都在减少，看来盗贼们一直没有停息他们的偷窃。于是，他便命令在装财宝的容器四周设下陷阱。像先前那样，盗贼们又来了，其中一个先进来，当他一靠近其中一个容器时，立刻就被陷阱困住了。看到自己不幸出事了，他立刻喊来他的兄弟，让他明白了目前的状况，命令他尽快地进来割掉他的头，以免他被看到并且认出来，也就会给他的兄弟带来牵连。他的兄弟认为他说得很对，也同意就这样做了。于是他把石头又放回了原来的位置，然后带着他兄弟的头颅回家了。等到天亮之后，国王来到密室来，当看到陷阱里有一具窃贼的尸体，却没有头，他非常震惊，因为密室仍然是封闭的，没有进出的途径。他感到非常困惑不解，于是他下令把窃贼的尸体悬挂在城墙上，派卫兵守卫着，并且命令这些卫兵，如果看到任何人哭泣或哀悼，就把这个人抓住并带到国王面前来。


    当这具尸体被悬挂起来之后，窃贼的母亲感到非常伤心，她要另一个活着的儿子不管怎样，要想方设法把他兄弟的尸体放下来并且带回来，她还威胁说，如果他不听话的话，她就会向国王揭发是他偷了那些财宝。因此当这位母亲严厉地要求了他之后，尽管他说了很多，也没能说服她。于是，为了达到目的，他就便想出了一个计策：他带上驴子，把一些盛满酒的皮囊装在驴背上，然后他赶着这些驴子，来到看守悬挂的尸体的士兵旁，于是他便把系在两三只皮囊上的结拉出来，把先前系好的口子拆开。当皮囊里的酒流出来时，他就开始大喊大叫，还拍打着自己的头，装出好像不知道先处理哪只驴子的样子。卫兵们看到酒像水一样白白地流出来，认为自己运气太好了，就拿起容器跑到路边去装流出来的酒。这个人假装很生气，愤怒地辱骂着卫兵们。过了一会儿，但当卫兵们试图安抚他时，他又假装得到了宽慰，怒气也减轻了下来。最后，他把驴子赶到路边，开始把货物重新整理好。然后，他们之间就谈到了更多的话题。有一两个卫兵甚至嘲笑他，他和他们一起笑了，最后他又把其中一个皮囊的酒送给了他们。于是卫兵们就坐下来开始喝酒，他们让他留下来和他们一起喝酒。他又假装被说服留了下来，陪他们一起喝了起来，然后他又送了他们一皮囊酒，最终士兵们喝得太多而大醉，就在他们喝酒的地方睡着了。夜深时，这个贼把他兄弟的尸体放了下来，为了愚弄国王，他还把这些卫兵的右颊的须发剃掉了。把尸体放到驴背上后，他就赶着驴回家了，这样他就完成了母亲吩咐的事。


    当有人向国王报告说窃贼的尸体又被盗走时，国王极为愤怒。要求无论用什么方式都要查出是谁筹划了这些事情，他是这样做的（至少他们是这么说的，但我不相信这种说法）：他把自己的女儿送到妓院，要像别的妓女一样接待所有的人，但在跟任何人交易前，他必须告诉她，他在自己一生中所做的最狡猾的事和最大的罪恶是什么。如果有人回答这个问题时讲到有关这个贼的事，她就一定要立刻抓住他，不能让他跑掉。于是，国王的女儿就按照她父亲的命令做了，然而，这个窃贼听到了国王这样做的目的，他就想证明自己的智谋胜过国王。因此他就这样做：他从一具刚死的尸体上面切下一只手臂，藏在斗篷下面，然后来到国王的女儿那里。当被问到与别人同样的问题时，他告诉她说，他所做的最罪恶的事是当他的兄弟在国王的宝库中被陷阱困住时，他割下了他兄弟的脑袋，而他所做的最聪明的事情是灌醉了守卫的士兵，然后带走了尸体。当他说到这些时，公主就试图抓住他，但是贼却在黑暗中让公主抓到了尸体的手臂。而公主却以为抓住了窃贼本人的胳膊。而窃贼就趁机从门口逃跑了。当国王得知这个消息之后，他对这个窃贼的智慧和胆量感到非常震惊，然后派人到所有的城镇去宣布说，如果这个人来面见国王，将赦免他的罪行，并承诺给他重赏。窃贼因此相信了这个公告，来见了国王。拉姆普西尼托司国王非常欣赏他，把公主许配给他做妻子，并认为他是所有人当中最有智慧的。


    这些事情之后，祭司们还告诉我，这位国王后来活着下到希腊人称为哈戴司的冥府去，在那里和得墨忒耳玩骰子，他时胜时负。后来，他带着得墨忒耳送给他的礼物——黄金做的餐巾回到了大地上。因此，根据他们的所说，因为拉姆普西尼托司去过冥府，在他回来之后，埃及人以此为节日来庆祝，据我所知，直到现在他们仍然遵循着这个习俗。至于他们是为了这个原因还是为了其他的原因保留了这个节日，我就不确定了。在节日当天，祭司们要正好织出一件长袍，并把他们其中一人的眼睛用一条布带蒙上，然后把这件长袍披在蒙上眼睛的人身上，领着他走到通向得墨忒耳神殿的大道上。这时他们便把他一个人留在那里了。然后，就会有两只狼出现，把蒙上了眼睛的祭司领到离城20弗隆远的得墨忒耳神殿去，之后狼又把他从神殿领回到原来的地方。埃及的这些故事就是给那些相信这种故事的人讲述的。至于我个人的看法，从整个《历史》这部书里，大家都知道，不管人们告诉我什么，我都会把它记录下来。埃及人相信地下世界的统治者是得墨忒耳和狄厄尼索斯。此外，埃及人还是第一个相信人的灵魂不灭信条的民族，他们认为当肉体死亡时，人的灵魂就会进入到当时刚好出生的其他的生物体里了，在经历过陆、海、空三界的所有生物的轮回之后，这个灵魂会再一次投胎到人类身上。需要3000年才能完成一个完整的循环。有些希腊人从最早到现在也都一直采用这个说法，就好像是他们自己想出来的一样。我知道这些人的名字，但没有在这里把他们记录下来。


    祭司们还说，直到拉姆普西尼托司的时候，埃及的一切都井然有序，且十分繁荣，但随后基奥普斯成为国王，开始当政，却给人们带来了种种不幸。因为他首先关闭了所有的寺庙，人们不能够在那里奉献祭品；然后，他强迫所有的埃及人为他做工，让人把阿拉伯山中的石头采送到尼罗河岸。这些石头要装在船上运过去，另一些人的任务就是再把它们拉到利比亚山的那边去。他们按照10万人的规模被分成大群来工作，每个大群每年的工作时间是三个月。十年之中，全体埃及人民都深受筑路之苦，在我看来，修这种路的过程同样浩大，不过是比修金字塔的工程要略轻一些而已，因为道路的长度是5弗隆，宽度是10英寻，最高的地方有8英寻，它全部采用的是被磨光并且雕刻有图像的石头修建的。


    开始的十年主要是修筑这条运送石头的道路，以及修建金字塔所在的那个山头的地下室。修建这些地方就是为了将来用来作国王的陵墓，并且修建了水渠把水从尼罗河引过来。用水把这些陵墓围起来，而建造金字塔身还用了20年，它的底座是方形的，每一面有800英尺长，高也同样是800英尺。金字塔是采用磨光的石块，极为精确地堆砌而成。每块石头的长度都超过30英尺。这个金字塔是效仿有些人称为“连排”，另一些人称为“碑座”的台阶样式修建的。这个工程初步完工时，工人们就开始用一个短木块制成的装置把其他的石块搬运上去，他们首先把石头从地面搬到第一层。当石头被抬上去之后，再搭建另一个装置在第一层，又从这一层用这个杠杆将石头弄到第二层。经历的过程跟金字塔的层数一样多，所使用的装置也一样多。或者他们把杠杆依次往上传，以便他们能够把石头不断往上传送。


    我听到的有这两种说法，但我无法确定究竟会用哪一种。但能够确定的是，最先完工的是金字塔最上面的部分，然后是其下的部分，最后才是底座和最下面的部分。在金字塔上面，有埃及字母写成的文字，记录了曾花了多少钱给工人买萝卜、洋葱、蒜。而我十分清楚地记得，翻译人员当时把上面的铭文读给我听时说：花费了1600塔兰特的银子。如果记录的确实是这样的话，那么他们工作时所耗费的铁以及在工人的食品和衣物上的花费可能会更多。上面还提到建造金字塔本身所花费的时间，我估计在开采和运送石头、挖掘地下部分这些工程上面花费的时间也不会少。他们说，基奥普斯是个无耻的人，因为缺钱，他竟然让自己的女儿去卖淫来获取报酬（但他们没有告诉我多少钱）。她在收取父亲所要求的金额以外，也要求每一个和她交媾的男人给她的建筑物上提供一块石头。这些石头被用来修建了对着大金字塔的另外三座金字塔中间的一座。这个金字塔的每一面都有150英尺长。


    基奥普斯统治了埃及50年。他死后，由他的弟弟凯普伦继承了王位。凯普伦的所有行为都和基奥普斯相似。凯普伦也给自己修筑了一座比他哥哥的那座要小一些的金字塔。我曾亲自测量过这座金字塔。它没有地下室，也没有像另一座金字塔那样有河渠把尼罗河的河水引过来，只是通过人工修建的一条水道引进河水。河水绕着一个岛流过，据埃及人说基奥普斯本人就埋在这个岛上。这座金字塔位于大金字塔附近，和另一座金字塔只是高度相差40英尺，其余部分大小相似；它的最下面一层是用彩色的埃塞俄比亚石修筑而成的。两座金字塔都耸立在同一个山丘上，山丘大约有100英尺高。他们说，凯普伦统治了56年。因此他们便认为，埃及人曾在水深火热之中过了106年，其间庙宇也长久关闭，从来没有打开过。人们对这两个国王是恨之入骨，以至于他们根本不愿意提及他们的名字，以至于对这些金字塔都用牧羊人皮里提斯的名字来称呼，因为这个牧羊人当时曾在这里放牧过他的牲畜。


    他们说，接下来的埃及国王就是基奥普斯的儿子米凯里诺斯了。因为不喜欢他父亲的所作所为，他打开了庙宇，让那些已经穷途末路的人们恢复自己的本行，并且奉献他们的祭品。他的裁决是所有国王中最公正的。正是因为这样，他得到了比埃及所有统治者都更高的赞扬。不仅仅是因为他公正的裁决，而且当有人对他的裁决不满意时，米凯里诺斯还会从自己的财产中拿出一份礼物来给那些对其裁决不满的人予以补偿。他的所作所为就是这样的，他以仁政来治理他的国家和子民，不过他仍遭到了灾难。第一个灾难是他唯一的孩子，也就是他的独生女儿夭折了。这个不幸遭遇让他悲痛万分，因此他想给她举行一个比较不同寻常的葬礼。于是他用木头做了一头空心的牛，在外面包上黄金，把他女儿的尸体放到里面去。这只牛没有埋在土里，而是被安放在宫殿里的一间华美的房间里，现在人们仍然可以在撒伊司城看到它。人们每天都会给它烧各种各样的香，每夜都会在它旁边点上一盏灯。撒伊司的祭司们告诉我，这个牛像旁边另有一个房间里面有米凯里诺斯侍妾的像，一共大约有20座，都是木制的巨大的裸体女人像。我只听说过她们，但很难确定她们的身份。有人还说过关于牛和木像的事情，说是米凯里诺斯爱上了自己的女儿并把她奸污了，结果她女儿因悲痛而自缢了。他便把她埋葬在这个牛像里。他女儿的母亲把引诱女儿跟父亲通奸的那些侍女的手都砍掉了，所以现在这些裸女的像跟当时的那些妇女的遭遇一样，都没有了手。而我认为这是一种无稽之谈，特别是关于人像手的说法。根据我自己的看法，人像的手是因为岁月流逝、年深日久，自己脱落的。甚至在我的时代，我还看见过这些手摆放在这些人像前面的地上。


    说到这个牛，它被一件紫色的袍子所包裹着，只有头部和颈部露了出来，全都包着很厚的一层黄金。一个黄金制的日轮一样的东西安放在它的两角之间。牛不是站着，而是跪着的。它和一头真牛大小差不多。每年在埃及人为那些我叫不出名字的神捶胸哀悼时，这个牛像就会从房间里被抬出来。在这个时候，就让这个母牛像见到了太阳，据他们说，这个仪式的由来是由于米凯里诺斯的女儿在临死时，恳求她父亲让她每年能够见一次太阳。


    在他女儿的不幸发生以后，米凯里诺斯又遇到一件不幸的事情。有一个神谕从布托头城送到他这里来，说他只剩下六年的寿命，到第七年一定会死。国王认为这太不公平了，于是就派了一名使者到神谕所去谴责神，说他的父亲和叔父不敬神明、封闭神殿并蹂躏世人，简直是恶迹斑斑，却活得很长久，而他这样一个对神明十分虔诚的人却如此短命，非常不公平。于是，另外一个神谕又从神谕所传了出来，这个神谕告诉他，他短命的原因就在于他所做的善事，因为他逆天而行。他前面的两个国王知道埃及注定要经受150年的苦难，然而他自己却不知道。听到这话之后，他知道自己的命运是不可挽回的了。于是他就命人制造了许多灯烛，每到夜里就让人把这些灯烛点亮，开始饮酒作乐。从此以后，他就昼夜不停地饮酒作乐，不管是在沼泽还是在森林，只要是他听说什么地方能够极尽欢乐，他就要到那里去。他这样做，就是要把黑夜也变成白天，把他的6年时间变为12年，而证明神谕是不可靠的。


    这个国王也建造了一座金字塔，但这座金字塔比他父亲的也要小得多，它的正方形的底座的每一面是280英尺，用埃塞俄比亚石修建起来的部分占到一半的高度。但有一些希腊人认为是妓女洛多庇斯修建了这座金字塔，不过这个说法不对。对我来说很明显，这样说的人本身并不知道洛多庇斯是谁，否则他们绝不会认为是她修建的金字塔，因为要修建一座金字塔，是要花费无数的金钱的。还有一件事可以证明他们的错误，即洛多庇斯活跃于阿玛西斯时代，而不是在米凯里诺斯当政的时候，因此她生活的年代是在这些修建金字塔的国王很多年之后。她本人是色雷斯人，最初是萨摩司人海帕伊斯托波里斯的儿子雅德蒙的女奴。写作寓言的奴隶伊索同属于一个主人，也就是雅德蒙。对此，最主要的证据是：当德尔菲人遵照神谕，多次声明，要找到任何对伊索的死要求赔偿的人时，除了雅德蒙的孙子（也叫雅德蒙）之外，再没有任何人出现。因此，这就表明了伊索也是雅德蒙的奴隶了。


    洛多庇斯是萨摩司人赞茜带到埃及来的。最初她到这里来是想做妓女的，但她来了之后，为了给她赎身，司卡芒德洛尼莫司的儿子、抒情诗人莎孚的兄弟、米提利尼人卡拉克索斯花费了一大笔钱。洛多庇斯就这样获得了自由，并在埃及定居下来，她的魅力一开始便名闻遐迩，也使她获得了对于她来说巨大的财富，但这些财富还不足以满足修建这样一座金字塔的需要。即使在今天，任何人只要愿意的话，都可以看到她十分之一的财富，事实证明她根本不可能拥有如此巨大的财富，以至于可以自己修建金字塔。由于洛多庇斯想在希腊留下一件纪念品，她便定制了一件独一无二的东西，然后把它献到神庙去，以之作为她自己在德尔菲的纪念物。因此，她便花了十分之一的财产，定制了很多大到可以穿一整头牛的烤肉铁叉，然后把这些铁叉送到德尔菲去。今天，这些东西还堆放在神庙的前面，也是基奥斯人所奉献的祭坛的后面。现在在瑙克拉提斯，妓女们相当会迷惑人，首先，我们上面谈到的那个洛多庇斯就是一位知名的人物，甚至洛多庇斯的名字在全希腊是家喻户晓、无人不知的。在她之后的阿尔启迪克，尽管其名声不如洛多庇斯大，但也成了全希腊传颂的主角。卡拉克索斯在给洛多庇斯赎身之后便回到米提利尼去了，但在一首诗里莎孚却就此嘲骂了他。关于洛多庇斯的事情，就讲到这里了。


    根据祭司们所说，阿苏启司继米凯里诺斯之后成为了埃及国王，他给赫菲斯托斯神殿修建了向着东方的门，这是迄今为止最大、最美丽的门。所有的这些门上都有雕刻的图案和无数的装饰，但在这道门上，雕刻和装饰却比其余的门都更多。他们告诉我说，这位国王当政的时期，埃及的货币流通非常缓慢，因此为埃及人制定了一条法律：人们可以用自己父亲的尸体作抵押品来借钱，还规定债主对于债务人的所有墓地有财产扣押权，如果债务人拒绝偿还债务，那么他死的时候不许埋入他家族的墓地或其他任何墓地，也不许把任何死亡的亲属埋入其家族的墓地或其他任何墓地。此外，为了能够超过埃及历代国王，这个国王也建造了一座砖砌的金字塔纪念自己，在金字塔的石头上面还刻有铭文。“不要因为我的金字塔不是石头建的而小看我。因为我比它们优秀得多，就好像宙斯与其他诸神相比一样。因为我的金字塔是人们把竿子戳到湖里面去，把附着在竿子上的泥土一点点收集起来，然后做成砖的方式修筑起来的。”这些所有便是阿苏启司所做的事情。


    继阿苏启司之后统治埃及的是一个叫作阿努西司的盲人，他出身的城市也叫作阿努西司。在他统治的期间，埃及曾受到埃塞俄比亚的国王撒巴科斯所率领的一支埃塞俄比亚大军的进攻。盲人国王就逃到沼泽地带去，埃塞俄比亚人就在埃及统治了50年。历史上记载关于撒巴科斯统治时期的情况说，无论何时任何埃及人犯下了任何罪行，他绝不会把他们判处死刑，而是根据其犯罪程度的大小，判处犯人在犯罪当地的城镇修筑一定时间的堤坝。所以这些城镇的地势比以前更高了。我想：其他的埃及城镇也因此升高了，只是布巴斯提斯升高的程度超过其他任何地方。在这个城市里有一座庙宇非常值得一提。其他庙宇尽管比较大或花费更多，却没有一座庙宇比这座更加赏心悦目。希腊语称布巴斯提斯为阿尔特弥斯。我现在来谈谈这座庙宇的外形：除去入口之外，它的其余部分是在一个岛上。有两条来自尼罗河的互不交叉的河流经附近，这两条河互相都不汇合，但都一直流到庙宇入口处，然后一条河从一方，另一条河从另一方绕过去。每一条河都有100英尺宽，两岸树木成荫，笼罩在水面上。外殿有10英寻高，安放着6库比特高的精美人像。这座庙宇位于城市的正中，一个人可以从城市的四周俯视这座庙宇，这是因为当城市的地面升高以后，庙宇的地面还与先前一样，因此人们可以从外面看到庙宇的里面。它四周的石墙上刻着图像，里面有一座巨大神殿，四周长着一丛非常高大的树木。神殿里安放的是女神的神像。神殿整体呈方形，每一面有1弗隆长。有一条大约3弗隆长的石路一直通到入口，然后转向东方，通往市集，这条路大约有400英尺宽，两旁长着参天的树木，道路通向赫耳墨斯神殿。这就是神殿的情况。


    他们说，埃及最终从埃塞俄比亚人那里解脱出来，具体情况是这样的：撒巴科斯曾经梦到一个幻象，他看到一个人站在自己面前，劝他把埃及的全体祭司们合到一起，将他们腰斩。做了这样的梦之后，他认为这可能是神给他的暗示，表示他可以做对神明不敬的事，而这样就会受到诸神或是人们的惩罚。然而他不愿这样做，再加上曾有神谕预言他统治埃及期满之后是要离开的，现在时间已经到了，他也该离开了。因为当他还在埃塞俄比亚的时候，当地的人们曾请示过神谕，神谕宣布说，他命中注定要再统治埃及50年。既然这个时期已经满了，而且他又为他在梦中看到的而感到烦恼，于是撒巴科斯就离开了埃及。


    当这个埃塞俄比亚人离开了埃及之后，那位盲人便从沼泽地带回来，重新进行统治。他在沼泽地带住了50年，住在一个他用灰和土筑成的岛上。因为有些埃及人背着埃塞俄比亚人给他送来食物，盲人国王就请他们每次都带些着灰来作为礼物。在阿米尔塔伊俄斯的时期之前，从未有人发现过这个岛，而且所有在他之前的国王找了700多年，都没有找到它。这个岛现在叫作伊尔波，有10弗隆长，10弗隆宽。


    盲人国王之后的一个国王是一个名字叫作索斯的赫菲斯托斯祭司。他看不起埃及的战士阶级，并且毫不重视他们，他觉得根本不需要他们。他不仅侮辱他们，而且还收回了以前的国王作为特殊礼物送给他们的良田。发生这样的事后，阿拉伯人和亚述人的国王撒那卡里波司率领一支大军前来攻打埃及，但这时埃及的战士都不愿为他作战。这个穷途末路的祭司只得跑到神殿的圣地，在那里的神像面前哀叹即将降临的危险。悲伤过后，他睡着了，在梦中他看到神就站在他的面前，鼓励他，因为在和阿拉伯人的大军对垒时，会毫发无损。神说将亲自派援军给他。他很信这个梦，便率领着还剩下的那些埃及人在佩鲁西昂驻扎下来，因为这里是埃及的入口，除了一些行商、工匠和小贩以外，没有战士愿意跟着他去。这时敌人也到达了这里，一天夜里，一大群田鼠涌入亚述人的营地把他们的箭筒、弓和他们盾牌上的把手都咬坏了，第二天，亚述人竟然全部空手而逃。现在，在赫菲斯托斯神殿里却立了一位埃及国王的石像，石像手拿一只老鼠，还刻有一句铭文，大意是：“让看到我的人敬畏神明吧。”


    这就是到目前为止埃及人和祭司们告诉我的这些故事。他们声称，从第一个国王到最近统治埃及的那个赫菲斯托斯的祭司，中间经历了341世，而他们当中，也就有同样数量的大祭司和国王。300世是10000年，3世等于100年。除了300世以外，剩下的41世大约是1340年。据他们说，在整个11340年期间，没有出现一位人形的神，甚至在这段时期之前或之后其余的埃及国王当中，也没有这样的事情发生。他们还说，在这一段时期里，太阳从它惯常出现的地方不同寻常地移动了四次。它从平常下落的地方升起了两次，又从平常升起的地方落下了两次。尽管如此，在此期间埃及的惯常状态，不管是在山川河流方面，还是土地方面，或是在人们的生老病死方面，都没有发生任何变化。历史学家海卡泰欧斯曾有一次来到底比斯，在那里他回顾了一下自己的血统，把16代之前他的家族和神联系到了一起。虽然我没有追溯自己的身世，宙斯的祭司们却对我和他一视同仁。他们把我带到神殿里一处及其宏大的圣地，把那里的许多木像数给我看，那些巨大的木像的数目跟他们所说的数目完全一致，因为每一个大祭司生前都在那里立了一座自己的像。祭司们一边数一边指给我看这些像，并且声称，每一尊木像都是儿子从他的父亲那里继承来的。从最近去世的那个大祭司算起，他们得出了全部的数目。因此，当海卡泰欧斯回顾他的身世并把他第16代的祖先与神联系到一起的时候，祭司们也回顾了他们全部的身世，他们宣布说每一个像都是披罗米司，都是另一个披罗米司的儿子，全部有345个像，都是以披罗米司为姓氏，他们的血统没有一个与任何一位神或英雄有联系。在希腊语中，披罗米司是指“值得尊敬和善良的好人”按照他们所说，那些有像在那里的人都属于这样的好人，但他们与神之间却相去甚远。他们说，在这些人之前，神才是埃及的统治者，他们没有与人类混合在一起，在每一个时代他们当中总会有一位神掌握着权力。他们当中最后统治埃及的是奥西里斯的儿子奥罗斯，他被希腊人称为阿波罗。他废黜了堤丰[18]而成了埃及最后一代神的国王。在希腊语中奥西里斯称之为狄厄尼索斯。


    按照希腊人的看法，赫拉克勒斯、狄厄尼索斯和潘恩是众神当中最年轻的。但埃及人却认为潘恩是诸神中最古老的，并且据说是最早的八神之一，赫拉克勒斯是第二代的神，也就是十二神之一，而狄厄尼索斯被认为是第三代的神，也就是十二神的后代。关于我已经提到的赫拉克勒斯的年龄，根据埃及人自己的说法，要计算到阿玛西斯统治时期。据说潘恩存在的时间还要长一些；与其他的神相比，狄厄尼索斯的年代最短，即使从这个最近的神算起到阿玛西斯统治时期，也有15000年。因为埃及人总是把每年进行计算并记载下来，他们宣称对此了解得非常清楚的。狄厄尼索斯据说是卡德莫斯的女儿塞默勒所生，他大约诞生于我的时代之前1600年，赫拉克勒斯是阿尔克美涅的儿子，诞生于大约900年前。而据希腊人所说，潘恩是佩奈洛普和赫尔墨斯的儿子，诞生于800年前左右，晚于特洛伊战争。对于这两种说法，每个人都可以采用他自己认为更可信的任何一种说法。然而，就我而言，我已经表明了对此的看法。如果塞默勒的儿子狄厄尼索斯和佩奈洛普的儿子潘恩像安菲特利翁的儿子赫拉克勒斯那样，曾是万人瞩目的人物，并且一直在希腊活到老的话，那么他们和赫拉克勒斯一样，也只是个普通人而已，只不过拥有这些很久以前就出名的神的名字罢了。但尽管如此，希腊人却说，当狄厄尼索斯一出生，宙斯就把他缝在自己的大腿里，把他带到位于埃及之外的埃塞俄比亚的尼萨去了。至于潘恩，希腊人就不知道他降生以后到哪里去了。因此，很明显，希腊人知道这两个神的名字比知道其他神的名字都要晚。


    到目前为止，这些都是埃及人自己述说的历史。下面我还要讲述一下在这块土地上发生的，埃及人和外国人看法一致的事情，加上一些我亲眼所见的东西。


    在赫菲斯托斯祭司统治埃及之后，埃及人获得了自由。但是他们需要有国王才能生活下去，于是他们把埃及分成了十二个部分，并立了十二位国王。这些国王都同意结为亲密的朋友并且相互结亲，他们之间不应相互陷害，也不比其他人获取更多的东西。他们缔结并且都努力地遵守这一协定是有原因的。在他们最初分王而治的时候，有神谕说，在他们之中，在赫菲斯托斯神殿中进行奠酒祭神仪式时，用青铜杯的人将会成为全埃及的国王。他们常常在这个神殿中集会，就和在所有其他的神殿集会一样。除此之外，他们还决定共同做一番事业以便让后人记住他们的名字。做出这样的决定后，他们就在莫伊利斯湖附近不远，一个人们称为鳄鱼城的地方修建了一座迷宫。我亲自见过它，它的设计之巧妙是无法用言语来形容的。尽管希腊人所建造的以弗所和萨摩司的神殿也都是引人注目的建筑物，但是加起来也无法与之相提并论，因为无论在所花费的劳动力还是在金钱上，都是微不足道的。虽然金字塔大得无法形容，而其中的每一座都能够顶得上希腊人修建的许多巨大纪念物，这座错综复杂的迷宫却超过了所有的金字塔。它建有十二所有顶子的方庭，方庭的门是相对的，六个朝北，六个朝南，连续排为两列，又都在一道外墙之内。总共有3000个房间，分为两种，一种在地下，另一种在地上，各1500间。我们亲眼见到了地面上的，所以现在只说说看到的部分。地面下的部分只听别人谈到过。埃及的看门人无论如何也不肯让我们看。在他们看来，这是最初修建这一迷宫的神圣的国王们和圣鳄的坟墓，所以不能让我们看。因此谈起地下室的种种，也不过是听说的传闻而已。地上的部分我亲眼所见，它们大得让人难以置信，而这是由人工修造的。穿过各个房间和穿越各个庭院的通道都经过精心装饰，我们从方庭进到内室，从内室到柱廊，又从柱廊又到更多的房间，再进入更多的方庭，对我来说，这一切都给我带来了无数的惊叹和震撼。在这一切之上是一个屋顶，屋顶和墙都是石造的。墙上刻着图像，每一座庭院的四周极其精确的拼砌着的是白石柱廊。在迷宫的尽头，一个角落的附近，有一座40英寻高的金字塔，上面刻着巨大的图像，并修建了一条地下通道到那里。


    迷宫的情况就是这样了。它旁边的莫伊利斯湖更值得人们为之惊叹。这个湖的周边长达3600弗隆或60司科伊诺斯，这个长度相当于全埃及海岸线的长度。这是它从北到南的总长度。它最深的地方是50英寻。这个湖能够看出是人工挖掘而成的。在它的正中有两座金字塔，它们的水上和水下部分各有50英寻，在两座金字塔的塔顶上，各有一个巨大的石像坐在王座上。这些金字塔因此就达到100英寻高。100英寻等于1弗隆即600英尺，1英寻等于6英尺或4库比特，1尺等于4掌尺，1库比特等于6掌尺。因为这一带非常缺水，湖里的水也不是天然形成的，而是从尼罗河通过河道引过来的；全年有六个月的时间河水流入湖里，另外六个月里湖水倒流入河里。在流向河里的六个月期间，每天捕获的鱼可以让王室的国库收入1塔兰特的白银，而在流向湖里时，每天的收入达到20镑。另外，当地的人还说，另外还有一个地下河道从这个湖里通往利比亚的塞尔堤，河道是沿着孟斐斯上方的山脉向西方的内地流去。我在任何地方都没有看到从这个湖里挖出来的土（对此我比较关注），因此，我又去问那些住在离湖最近的人们，想从他们那里了解到从湖中挖出来的东西都到哪里去了。他们告诉我这些东西运到了某一个地方，我立刻便相信了他们的话，原因在于我在亚述的尼尼维城听到发生过一件类似的事情。尼尼维城的国王撒尔丹那帕洛司（尼诺斯的儿子）拥有大量的财富，他把这些财富收藏在地下的宝库里。一些窃贼想从这个宝库里偷取这些财富，于是他们就设计了一条地道，并从他们所居住的房子下面向到皇宫挖掘，挖出来的土则在夜里抛进流经尼尼维的底格里斯河，最后，他们最终如愿以偿。我听说，挖掘埃及湖的时候，也是运用的这一方法，所不同的就是工程是在白天进行的，而不是在夜里。埃及人把挖出来的泥土带到尼罗河去，是要河水把这些泥土冲走和散开。这样湖就挖成了。


    这十二个国王一直公正地统治着埃及，有一次，在赫菲斯托斯神殿献祭之后，在宴会最后一天，他们正要举行奠酒祭神仪式时，大祭司拿出了他们通常用来行祭酒仪式的金杯，但他把人数算错了，只拿了十一个杯子给十二个人。因此他们中间最后的一个普撒美提科斯便没有拿到杯子。于是他就摘下他的青铜头盔，拿它当杯子盛酒来行祭酒礼。其他国王通常也戴头盔，所以当时也是戴着头盔的，普撒美提科斯拿出他的头盔来并没有什么不轨的企图，但当其他的人看到普撒美提科斯的做法时，却想起神谕中所说的，谁用青铜器举行祭酒之礼，他就会成为全埃及的国王的这句话。因此，尽管他们认为普撒美提科斯罪不至死，因为他们经过调查，发现他这样做完全是无心的。但他们仍然决定剥夺他大部分的权力，并且把他赶到沼泽地带去，不允许他和埃及的其他部分有任何联系。


    在这之前，普撒美提科斯的父亲涅科斯被埃塞俄比亚人沙巴卡杀死了，他本人从埃塞俄比亚逃到了叙利亚，成为一个逃亡者。那时，当这个埃塞俄比亚人因为这个梦境而被迫离开的时候，撒伊司地区的埃及人带他回到了自己的家乡。后来，当普撒美提科斯被其余十一个国王赶到沼泽地带去的时候，他已经是第二次由于头盔的缘故成为流亡者了，这也是他的命运。因此他认为自己被他们极不公正地冤枉了，想对那些赶他出来的人进行报复，他派人到布托城去请示列托的神谕，那是埃及最可靠的一处神谕所。神谕说，如果他看到有“青铜人”从大海那边来的时候，那么他就可以对那些人进行报复了。普撒美提科斯并不相信“青铜人”会来帮助自己。不久之后，在海上四处劫掠的某些爱奥尼亚人和卡里亚人被迫在埃及的海岸停靠，并在那里登陆，他们就穿着青铜的铠甲。于是一个埃及人便把这个消息带给沼泽地带的普撒美提科斯说，“青铜人”从海的那面来了，并且正在平原上抢劫。因为以前从没见过穿着铠甲的人，因此普撒美提科斯认为神谕的话已经应验了，于是他便与爱奥尼亚人及卡里亚人结为朋友，并许以重大的酬金要与他们联合起来。最终他争取到了他们的支持，依靠这些支持他的埃及人和这些外国雇佣军，他推翻了其他的十一个国王。控制了全埃及之后，普撒美提科斯就在孟斐斯的赫菲斯托斯的神殿修建了的一个朝南的门廊，又在门廊对面为阿庇斯修建了一个庭院，因而阿庇斯无论什么时候出现，都会在那里流连。庭院内部四周都是廊柱，还有许多雕刻的图像，有12库比特高的巨大的人形石柱支撑着屋顶。阿庇斯在希腊语里面就是厄帕福斯。普撒美提科斯让那些帮助他取得了胜利的爱奥尼亚人和卡里亚人在尼罗河两岸相望的土地上居住，把那里称为“营地”。他还把以前承诺过的一切都兑现给他们。除此之外，他还让埃及的小孩跟随他们学习希腊语，这些学会了希腊语的埃及人，也就是今天埃及通译们的祖先。爱奥尼亚人和卡里亚人在这一带居住了很长的时间。这些地方靠近海，在布巴斯提斯下方附近，尼罗河所谓的佩鲁希昂河口上面。又过了很久以后，国王阿玛西斯又把他们从那里迁移到孟斐斯定居，作为他对付埃及人的护卫部队。对于从普撒美提科斯的统治时期以后的埃及历史，由于他们居住在埃及，希腊人和他们交往多了之后，便对其有了精确的认识，他们是第一批定居在埃及并讲外语的人。在爱奥尼亚人和卡里亚人迁走的地方，仍然可以看到他们从前维修船舶的棚子和房屋的废墟。


    这就是普撒美提科斯成为埃及国王的经过了。前面我常常谈到埃及的神谕所，在这里我要对它加以说明，因为它还是值得一提的。这个神谕所就是埃及的勒托，它位于尼罗河从海边沿河而上的赛本努铁斯河口附近的一座大城市。这个大城市的名字叫作布托。我在前面已经提到过这个名字。在布托有一个阿波罗和阿耳特弥斯的神殿。神谕所所在的这个勒托神殿本身非常宏大，仅外门就有10英寻高。现在我要说的是在这里看到的一切东西当中最值得惊叹的。勒托圣堂在圣域之内，它的墙是用一块石头建成的。每一面墙的高和宽都相等，各40库比特。再用另一块石头用来做屋顶，它的房檐有4库比特宽。这个圣堂便是我在这座神殿里面见到的所有东西当中最值得惊叹的了。其次，更值得惊叹的就要算称为凯姆米司的岛了。凯姆米司岛位于布托神殿附近的一个宽而深的大湖上面，据说它是一座浮岛。我根本从来也没有看到它移动过，或是浮起来。我以为如果这个岛真的能浮起来，或者可以算是一件奇闻了。不管传闻是怎样，巨大的阿波罗神殿就建在那座岛上，另外还有三座祭坛。岛上有很多的树，其中椰子树更多一些，有的树会结果。关于这个岛会移动的说法，埃及人讲过一个故事，说当堤丰紧跟着奥西里斯的儿子到处寻找他的时候，勒托作为最初的八神之一，住在布托，那里有她的神谕所。后来，受到伊希斯的委托而收留了阿波罗，并把他隐藏在这座以前不动但现在却浮了起来的岛上。他们说，阿波罗和阿耳特弥斯是狄厄尼索斯和伊希斯的孩子，列托是他们的乳母和保护人。在埃及语中阿波罗是奥罗斯，得墨忒耳是伊西司，阿耳特弥斯是布巴斯提斯。欧福里翁的儿子埃司库洛斯正是从这个故事中，而非其他的埃及传说中，获得了与先前其他诗人不同的认识，他声称阿耳特弥斯是得墨忒耳的女儿。他们说岛就是由于这个原因浮起来的。


    这个故事便是这样的了。普撒美提科斯统治了埃及54年。其中29年间，他都是在叙利亚的阿佐托司度过的，阿佐托司是一座大城，他一直在围攻这座城市，直到攻克下来。在我们所知的被围困的城市中，阿佐托司城抗击围攻的时间是最长的。


    涅科斯是普撒美提科斯的一个儿子，他后来也成为了埃及的国王。涅科斯第一个着手修筑运河到红海，只不过最终完成这道运河的却是波斯人大流士。这条运河有四天的航程那么长，宽度可以让两艘三桡战船并排行进。它的水是从尼罗河引来的，然后又从布巴斯提斯稍上方的阿拉伯的帕托莫司城附近流入红海。河道是在埃及平原离阿拉伯最近的那一部分开始挖掘的。采石场所在的那个山脉，也就是向孟斐斯方面延展的山脉，离这个平原很近。河道沿着这条山脉低缓的山坡由西向东延伸了很长的一段，进入峡谷后，又折向南流出山区，然后流往阿拉伯湾。埃及和叙利亚的边界的卡西欧斯山到阿拉伯湾，是从北方到南方的海或红海的最短的和最便捷的道路，这段路程正好是1000弗隆，是最直接的道路，河道则比它要长的多。之所以长，因为河道比较曲折。在涅科斯统治期间，有大约12万埃及人死于挖掘工程。是一次预言让涅科斯停止这项工作的，那是因为预言指出，他所做的一切都只不过是为一个异邦人而操劳。异邦人是埃及人对所有使用其他语言的人称呼。涅科斯停止了挖掘河道而开始为战争做准备。他在北海边、阿拉伯湾、红海的海岸上修造战船。现在都还可以看到这些船的卷扬机。他在需要的时候使用这些战船，他率领着自己的陆军在玛格多洛斯迎击叙利亚人，并最终击败了他们，此后更攻占了叙利亚的大城市卡杜提司。他把在取得这些次胜利时所穿的袍子派人到米利都的布朗奇达伊去，献给了那里的阿波罗。他统治了埃及16年，他死后，他的儿子普撒米司继承了他的王位。


    在普撒米司统治埃及的时候，埃里司来了一些使节见他。埃里司人夸口说他们在人类当中组织了最公正、最合理、最出色的奥林匹亚比赛会，他们表示尽管埃及人是人类中最有智慧的人，但对比赛会也不能再有更好的改进了。当埃里司人到埃及来说明了他们此行的目的时，普撒米司便召集了据说是埃及最有智慧的人在一起商议。这些人聚集在一起并向埃里司人进行询问，埃里司人告诉他们那些比赛规则他们也必须遵从，并说他们这次来的目的是：如果埃及人能够发明更加公正的比赛规则，他们也愿意学习。埃及人在一起商量，又问埃里司人，他们当地的人也会参加比赛吗？埃里司人肯定地回答说：从埃里司和其他地方来的所有希腊人都可以参加比赛。于是埃及人就说，这个规则完全不符合公正的标准。因为，如果在比赛中有他们自己一方的人参加比赛，他们可能会偏袒当地人和不公正地对待异邦人。而如果他们真的制定了公正的规则而来到埃及，那比赛应只允许异邦人参加，而不应有埃里司人参加了。这便是埃及人对埃里司人比赛规则的意见。


    普撒米司在埃及只统治了六年。然后他对埃塞俄比亚发起了进攻，不久之后就死在了那里，由他的儿子阿普里埃司继承了王位。除去他的曾祖父普撒美提科斯以外，他是埃及最幸运的国王了，在统治的25年中，他曾派遣一支军队去攻打西顿，并和推罗的国王进行过海战。但他注定是要遭受不幸的，现在我想简略地谈一下这个原因，而后在谈到利比亚历史的那部分时再详细地说明。阿普里埃司曾派一支大军去攻打库列涅，但却一败涂地。埃及人的士兵们认为阿普里埃司是故意叫他们去送死的，他们这样一死，阿普里埃司便可以更加安稳地统治其他的埃及人了，因此他们责怪他，那些对此事极其恼怒的人们回来之后，就联合战死者的亲朋好友们起来公然反抗他。在得知这一情况之后，阿普里埃司便派阿玛西斯到他们那里去，想要劝他们回心转意。当阿玛西斯到这些人这里来的时候，他劝告他们不要做这样的事情。当他讲这些话的时候，一个人从他后面走过来，把一顶头盔戴到他的头上，并说这就是王权的标志。而阿玛西斯没有反对这种做法，他就被反叛的埃及人拥立为国王，新立国王的他开始准备向阿普里埃司进军了。当阿普里埃司听到这件事之后，他就从宫中派遣了一名很受尊重的埃及人——帕塔尔贝米司去对付阿玛西斯。他命令帕塔尔贝米司要生擒这个叛徒，并捉来见自己。当帕塔尔贝米司见到阿玛西斯时，阿玛西斯正骑在马背上，抬起腿，以很不逊的态度命令使臣把那个头盔拿回给阿普里埃司。虽然帕塔尔贝米司迫切地想要阿玛西斯听从国王的召唤去见他，但故事说，阿玛西斯说他很早就准备这样做了，而且阿普里埃司对此会非常满意他的，他说他除了自己会来还要把别人也一起带来。帕塔尔贝米司听到阿玛西斯的这些话，便明白了他的意思。同时他也看到了阿玛西斯所做的准备，为了使国王尽快了解这里所发生的事情，于是，帕塔尔贝米司急忙离开了。而当阿普里埃司看到他没有带回来阿玛西斯时，并没有认真考虑，盛怒之下下令割掉帕塔尔贝米司的耳朵和鼻子。那些原本拥护阿普里埃司的其他埃及人看到他们最尊敬的帕塔尔贝米司都受到了这样不道德的侮辱，便毫不迟疑地改变了自己的立场转而投到阿玛西斯的阵营去了。这件事情被阿普里埃司知道了，他把卫队武装起来，去攻打那些埃及人。他有一支三万人的近卫军，由卡里亚人和爱奥尼亚人组成，他的宫殿在撒伊司城，这座宫殿极其豪华壮丽。阿普里埃司的军队准备攻打那些埃及人，阿玛西斯的军队也开始向异邦人进攻。两军在莫美姆披司相遇，他们双方都希望能在那里大展身手。


    埃及人被分成七个等级：其中第一等级的是祭司，其次是武士，然后其他分别是牧牛人、牧猪人、商贩、通译和船夫。每个等级又是以它自己的职业命名的。武士阶层又分成卡拉西里埃司和海尔摩吐比埃司两类，因为全埃及都被划分成不同的区域，他们分别属于以下谈到的区域。海尔摩提比恩司包括以下部分：布希里斯、撒伊司、凯姆米司和帕普雷米斯区域，以及一个称为普洛索披提斯的岛和那托的一半。这些地方都是属于这个区域的。他们的人口最多的时候达到了16万人。他们都没有学过任何手艺，他们只能从事军务。卡拉西里埃司包括：底比斯、布巴斯提斯、阿普提斯、塔尼司、孟迭司、塞本努铁斯、阿特里比司、帕尔巴伊托司、特姆易斯、欧努披司、阿努提司、米埃克波里司。米埃克波里司就在布巴斯提斯城对岸的一个岛上。这就是他们的全部地方。他们最多时有25万人。这些人只能打仗而不能从事其他职业，打仗就是他们的世袭职业。是否希腊人也是从埃及学到了这个传统，我不能确定。因为我看到在色雷斯人、西塞亚人、波斯人和吕底亚人，以及在几乎所有的蛮人当中，那些手艺人和他们的后代，不如其他人那样受尊重，而那些和手艺无关的人，特别是那些职业战士被认为是最高贵的人。可以肯定的是，所有的希腊人，特别是在拉凯戴孟人中，这种看法是外来的。但科林斯人是所有这些人类当中最不蔑视手艺人的。


    在埃及人中，祭司是享有特权的，除此之外，唯有武士享有以下特权，他们每一个人都被授予了12阿路拉[19]的不上税的土地，每阿路拉等于100埃及平方库比特，而埃及的库比特与萨摩司的库比特相等。这些土地是专为武士们而准备的，但这些土地不是由相同的人连续种下去，而是依次交替耕种。每年国王的卫队由1000名卡拉西里埃司和同样数目的海尔摩吐比埃司组成的。除了土地之外，这些人每天还得到5磅重的面包，2磅的牛肉和4.5品脱[20]的酒。这是每一个卫队士兵都可以得到的东西。


    当阿普里埃司率领着他的外国雇佣军，阿玛西斯率领着埃及人的全部军队在莫美姆披司城相遇的时候，战争开始了。由于异邦人在人数上要少得多，尽管他们比较善战，但还是战败了。他们说，阿普里埃司认为即使是神也不能让他退位，他深信他的地位是不可动摇的。如今在战败和被俘以后，他就被带到撒伊司——那个曾经一度属于他的地方，但现在已经属于阿玛西斯的宫殿里。他被拘禁在宫殿中，最初他受到了阿玛西斯的优待。然而不久埃及人就开始抱怨说，让他们的国王最痛恨的敌人活着是一件很不恰当的事情。于是阿玛西斯把阿普里埃司交给了他们；他们把他绞死了，然后埋在了他历代祖先的墓地里。这块墓地位于圣堂附近的雅典娜神殿入口左手边。撒伊司地方的人民把所有本诺姆出身的国王都埋在神殿的圣域之内。尽管阿玛西斯的墓离圣堂的位置比阿普里埃司及其祖先们的墓离圣堂远一些，但它也还是在神殿范围内。那是一个装饰得富丽堂皇的巨大的石制柱廊，那里的柱子被修成椰子树的形状。柱廊有两扇门，里面是停放棺木之处。在撒伊司雅典娜神殿的圣域之内，还有一个特别的人的墓地，我觉得不便说出他的名字来。这块墓地位于神殿之后，紧埃着圣堂的后墙。在圣域之内还有一些巨大的石制方尖碑。附近还有一个湖，沿湖的四周砌着一道石头的边，整个形状呈圆形，说起它的大小，大约等于狄罗斯被称为环形池的那个湖。埃及人夜里就在这个湖上表演那位神受难的故事，这种仪式被埃及人称为秘仪。我知道关于这些事情的全部内容的，本来可以讲得更确切些，但是我不准备细谈了。关于希腊人称之为铁司莫波里亚的得墨忒耳的秘仪，不允许我讲的部分，我也不准备谈了。据说，是达纳乌司的女儿们把这种秘仪传出埃及，并把它教给了佩拉斯基亚的妇女。可是后来，多里斯人赶走了伯罗奔尼撒人，这种密仪也就随之失传了，只有阿尔卡地亚人还被它传承了下来，因为他们留在了他们的家乡而没有被驱逐。


    自从阿普里埃司像上述所讲的那样被废黜之后，阿玛西斯便统治了全埃及。他出生于撒伊司诺姆西乌铺城。起初，由于他只是一个普通人，而并非贵族出身，所以埃及人蔑视他，一点儿也不尊敬他。但是经过了一些事后，他不是用暴力，而是用他的智慧，赢得了他们对他的拥戴。他有无数的财宝，他常常和所有共同饮宴的客人们一起用一个金盆来洗脚。他把这个器皿改铸成一个神像，放到城内一个最适当的场所。埃及人经常来参观这个神像，对神像极度地尊敬。当阿玛西斯知道了人们的做法以后，他便把埃及人召集到一起，告诉他们说这神像是用洗脚盆的金子铸造的。埃及人以前曾用它来盛装呕吐物或是小便，以及洗脚，但是现在他们却很尊敬它。他想向人们说明，他的现状便和这个洗脚盆类似，他的出生很平常，但现在却是他们的国王，因此他命令人们要尊敬和重视他。他用这样的方式赢得了埃及人的信任，并使得埃及人愿意臣服于他。


    他平日是这样生活的：早上，等到市场上挤满了人的时候，他会善意地处理送到他面前来的事务。处理完之后，其余全天的时间便和他的好友一起饮酒作乐，既随心所欲又漫不经心地消磨时光。他的朋友都为他的行为担心，好心劝谏他说：“国王啊，你的这种行为过于轻佻，有损你的尊严。大家希望你能一整天都严阵以待坐在威严的宝座之上处理国家大事。这样人们就会认为，统治他们的是一个伟大的人物，你身份在他们心中的名声也就更好，然而你现在的行为举止却和一个国王的完全不符。”阿玛西斯回答他们说：“你们有所不知，弓只有在需要的时候才拉开，如果一个人总是拉着他的弓，那弓是会被毁坏的，等你真正需要它的时候，它可能已经没有任何用处了。人也和这个弓的道理一样。如果他们一天到晚都从事严肃的工作，而不知道有一部分时间可以用来享受，他们便会在不知不觉中变得疯狂起来或是变成傻子。正因为我清楚地知道这一点，所以我能够很好地分配这两种时间，让它们交替进行。”


    据说在有人说在阿玛西斯还没有做国王的时候，他做事就不是很严谨，经常喜欢饮酒作乐。而饮酒作乐又时常让他变得很贫穷，这时他就会整天东游西荡，不得已时还会去偷别人的东西。当他不承认偷了别人的财物的时候，人们会把他带到距离最近的任意一个神谕所去，神谕常常会宣布他犯了偷窃罪，但又常常赦免他。阿玛西斯做了国王以后，他认为那些曾开脱了他的盗窃罪的神殿毫无价值，因为它们的神谕都是虚假的，他根本不去照顾那些神殿，不去修缮那些神殿，也不到那里去奉献祭品。但是对那些曾经宣布他有罪的神殿，他认为他们是真正的神，他们的神谕是真实可靠的，他小心谨慎地奉祀着。


    阿玛西斯给撒伊司的雅典娜神殿修造了一座外殿，这座外殿的规模超过以前的所有其他同类建筑，它动用了从来没有人用过的巨大而雄伟的石块来修筑。除此之外，他还奉献了巨大的人像和巨大的狮身人面像，还搬了许多十分巨大的石块到附近来，供修缮之用。有些石块是从孟斐斯的采石场运送到这里来的，更大的一些石块则是从埃勒凡泰尼城运送到这里来的，这个地方和撒伊司相隔有20天的水路。我现在最想说的是这个工程中使我最感到惊讶的东西。他从埃勒凡泰尼城运来一座用一整块巨大的石头建成的圣堂，仅仅是运送这座圣堂，就有2000人来搬运它，这些人都是舵手，他们用了三年的时间。这座用一整块石头建成的圣堂外部长21库比特，宽是14库比特，高是8库比特：它内部的尺寸长18又5/6库比特，宽12库比特，高5库比特。圣堂位于神殿入口附近，没有被拉到神殿里面去的。究其原因，说这座圣堂的石匠在运送这块石头的过程中，由于这件事耗时太长，并对这份苦役感到十分厌倦，就曾大声地呻吟叹气。这叹气声恰好被阿玛西斯听到了，他认为这是不祥之兆，因此下令不许这座石造的圣堂再往前拖了。不过又有一些人说，由于有一个掌管杠杆的工匠被这座石造的圣堂给压死了，因此这座圣堂就被命令放置在那里，不再往前拖了。阿玛西斯在所有有名的神殿都奉献了蔚为壮观的贡品。例如，在孟斐斯，在赫菲斯托斯神殿前面他就奉献了一座长达75尺的卧像。在同一个台基上还有两个巨大的像，每一座各有20尺高，它们是用一样的石块雕成的，分别陈列在巨像的两旁。在撒伊司也有一座同样很大的石像，石像的姿态都和孟斐斯的那座一样。阿玛西斯最后还在孟斐斯还建造了一座伊西司神殿，这也堪称为一座极为精彩宏伟的巨大神殿。


    据说阿玛西斯的统治时代是埃及历史上最为繁荣的时代，无论是河水带给土地的恩赐，还是土地带给居民的收获都是如此。当时的埃及，有人居住的城镇达到两万座。阿玛西斯还制定了一条法律，法律规定，每一个埃及人每年要到他的区域主管者那里去报告自己的生活情况，以此来证明他在过着忠诚老实的生活，否则，他将会被处以死刑。雅典人梭伦从埃及那里学到了这条法律，并将这条法律在自己的国家实施，并且沿用至今，他们认为这的确是一条很好的法律。


    阿玛西斯对希腊人非常友好。他给予希腊人很多优惠，其中一项就是他专门把瑙克拉提斯城划出来给愿意在埃及定居的希腊人。对那些愿意在沿海进行贸易，但又不想在埃及定居的人们，他同样给他们一些土地，使他们可以用来安设祭坛和修建神殿。在有希腊人在埃及地域里，有一处最大最有名的圣地，也是参拜者最多的要属，被称为海列尼昂。那里是由爱奥尼亚人、多里斯人和爱奥里斯人共同修建的。修建的城市中属于爱奥尼亚人的有基奥斯、提奥斯、波凯亚和克拉佐美纳伊；属于多里斯人的有罗德斯、克尼多斯、哈立卡尔那索斯和帕赛利斯；属于爱奥里斯人的只有一个米提列奈。圣地就是属于这些城市的，同时，也是由这些城市来任命港口监管人员的。如果有任何其他城市也声明圣地有它们一份的话，那就是在无中生有了。此外，埃吉纳人修建了专属他们的宙斯神殿，萨摩司人修建了赫拉神殿，米利都人修建了阿波罗神殿。纳乌克拉提斯古时是全埃及唯一的一个商业港口。假如说一个人要想进入尼罗河其他河口之一的时候，那他必须发誓说他不是故意到这里来的。像这样发了誓之后，他就一定要乘船到卡诺包斯河口去。若是遇到逆风而不能到达那里的话，他就必须把他的货物装到船上绕行三角洲了，最后才能来到纳乌克拉提斯。纳乌克拉提斯就是这样一个赋有很大特权的地方。阿姆披克图欧涅斯把现在戴尔波伊神殿包给人修建，许以300塔兰特（那里的神殿可能是由于事故被烧毁了），戴尔波伊人则要担负全部造价的四分之一。他们到各个城市去募集捐赠品，在埃及时得到捐赠品最多的地方。因为阿玛西斯赠给他们1000塔兰特重的明凡，住在那里的希腊居民捐献了20磅的白银。


    阿玛西斯和库列涅人缔结了同盟，增进了友谊。除此之外，阿玛西斯认为还应当从那个城市娶一个妻子，他的这一做法也说不清是他想表示自己对这个城市的友情，还是只为了想娶一个希腊妇女作为妻子。总之，他娶了一个名叫拉狄凯的库列涅城的女子为妻。有人说拉狄凯是巴托司的女儿，也有人说她是阿尔凯西拉欧司的女儿，还有人说她是当地一位很有名气的叫克利托布罗斯的人的女儿。每当阿玛西斯与她同床共寝时，却不能与她交欢，尽管他和其他的妻子在这方面都一切如常。当这种情况一直持续不变的时候，阿玛西斯就对拉狄凯说：“女人啊，你一定对我下了迷药，如果是这样，你一定会死得比任何人都惨。”拉狄凯极力否认这件事，可是无论如何都不能平息阿玛西斯的怒气。于是她便在心中向阿弗洛狄忒许了一个愿：如果在当天夜里能让她与他交欢的话（因为这是挽救她的危难的唯一办法），她就献一座女神的像给库列涅的阿弗洛狄忒神殿。刚一发完誓，她就如愿以偿了，国王每次都能够如愿以偿与她交欢。从此阿玛西斯非常宠爱她。拉狄凯就制作了一座神像送到库列涅去，向女神还了愿。到我的时代，这座神像还安全无恙地立在那里，从城里向外望着。冈比西斯在征服了埃及时，当知道拉狄凯是阿玛西斯的妻子之后，便安然无恙地把她送还了库列涅。


    此外，阿玛西斯还给希腊的神庙奉献了很多的贡品。首先，他奉献给昔兰尼一座镀金的雅典娜神像和一幅自己绘制的肖像。送给林德斯的雅典娜神庙两座石像和一副看起来很好的亚麻铠甲。送给萨摩司的赫拉两座他自己的木像，这两座木像到现在还立在大殿的门后。他是因为自己和阿伊阿凯司的儿子波利克拉特斯之间的友谊献给萨摩司这些馈赠的，但却不是为了友谊献给林德斯礼物的，而是因为有这样一个说法，当达那奥斯的女儿们从埃吉普托司的儿子们手里逃脱时，曾到过林德斯并建立了雅典娜神殿。以上便是阿玛西斯所奉献的礼品，他还是第一个征服塞浦路斯并迫使他向他纳贡的国王。

    


    [1]卡里亚（Caria）的古城名。


    [2]关于希罗多德《埃及记》中有关埃及人文、风俗、政治、军事等方面的描述存在许多质疑，历来史学家评价他笔下的故事，多为口诵传说，经不起检验。


    [3]英寻（Fathom），探测水深的长度单位，1英寻主要用于航行与采矿，1英寻合6英尺或1.852米。


    [4]司科伊诺斯（Schoines），埃及人所用的距离单位，1司科伊诺斯大约为12070米。


    [5]弗隆（Furlong），长度单位，1弗隆相当于201.168米。


    [6]帕勒桑（Parasang），古代距离单位，1帕勒桑约为3.5英里。


    [7]埃及长度单位，相当于4.57米。


    [8]宙斯和伊俄的儿子。


    [9]伊奥，宙斯的情人之一，为了避免被王后赫拉发现，宙斯将伊奥变成母牛。


    [10]阿普洛狄特主管爱与美的女神。


    [11]希腊神话中主管农业和丰产的女神，婚姻、女性和家庭、社会秩序的庇护者。


    [12]塔兰特（Talent），古代重量单位，1塔兰特约相当于今日的26千克。


    [13]这船的叫法。


    [14]孟斐斯也位于埃及的狭窄部分，围绕着这座城市的外面，米恩国王在它的北部和西部挖掘了一个与尼罗河相通的湖，而尼罗河本身就是这个湖的东部边界。


    [15]一腕尺，指人的手臂从肘到指尖的长度，为17.5～20.6英寸或44.4～52.3厘米。


    [16]一拃，通常为9英寸或23厘米。


    [17]古埃及阿孟霍特普三世。


    [18]希腊神话中的巨人，百头巨怪堤福俄斯的一个儿子。


    [19]埃及的土地面积单位，12阿路拉约合3.3万平方米，49亩。


    [20]容量单位，1品脱约为568.26毫升。
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    德国记

    Tacitus On Germany

    〔古罗马〕塔西佗


    





[image: char]主编序言


    塔西佗出生和去世的日期到现在都不确定，他可能出生于公元54年，于公元117年后去世。他和比他稍微年轻一点儿的蒲林尼是朋友，蒲林尼寄给他一些他最著名的诗篇（这些诗篇可以在《哈佛百年经典》的其他卷中找到）。塔西佗显然属于骑士阶层，是一位受过训练的辩论家，尽管他的演讲没有一篇幸存下来，但他拥有演说家的名声。他曾担任很多的官职，娶了不列颠的征服者阿格里科拉的女儿，并且为他写了传记。


    塔西佗的两部主要作品《年鉴》和《历史》，涵盖了从奥古斯都去世到公元96年的罗马的历史，但《历史》的大部分都已经遗失了，保留下来的片段仅仅包括公元69年和公元70年的一部分。在《年鉴》中，有几处遗漏，但遗留下来的内容涵盖了提比略、克劳狄一世和尼禄统治时期的绝大部分。在他较少的作品中，除了已经提到的《阿格里科拉传记》以外，还有《关于演说家的对话》和《德国记》，内容包括当地居民情况和风俗习惯，这些作品都已经出版。


    塔西佗以他学术的准确，判断的公允，知识的丰富、专注以及严谨的风格，站在了古代史研究的前沿。他伟大的继承者吉本，称他为“哲学的历史学家，其作品将指引后代的人类”。蒙田认为没有一位作家“在一部历史作品中对人类历史具有如此宽广的视野或能够对于特定的人物给予更为公正的分析”。


    《德国记》是一部最有趣和最重要的文献，因为迄今为止它给予了我们关于现代日耳曼国家的祖先部落在他们第一次接触到地中海文明时，其文化状态最为详尽的记录。

    



    查尔斯·艾略特


    








    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    整个德国的边界情况是这样的：莱茵河和多瑙河将德国与高卢、瑞提亚和潘诺尼亚分开；与萨尔马提亚和达契亚之间隔着绵延的高山，或者是对彼此的畏惧，德国的各个部分相互隔离。其他地方，被海洋所围绕，从而形成了一个巨大的半岛，环抱了许多庞大的岛屿。直到最近由于战争的缘故，我们才对这一带的一些民族和国家有所了解。莱茵河就发源于瑞提亚境内的阿尔卑斯山陡峭的山峰之上，向西蜿蜒流动了一段路程以后，汇入了北海。多瑙河发源于阿卜诺巴山，从那高而平缓的山顶上缓缓流下，流经了几个国家，其中六条支流最后汇入了黑海，而其第七条支流则消失在了沼泽之中。


    谈到德国人（日耳曼人）的起源，我更倾向于认为他们是从未和外来异族混杂过的原住民。因为在古代，那些寻找新的定居地的人们，都是乘船由海路往来，不走陆路。而德国所濒临的大洋，无边无际，令人望而生畏，因而很少有船只往那儿去。何况即便没有波涛汹涌的陌生的大海，又有谁愿意离开亚细亚、阿非利加或者意大利而去到那荒凉、未开化、天气严酷的蛮荒之地呢？除非那是他的故乡。他们在自古相传的歌谣中（歌谣是他们当中传述历史和记录唯一的方式），赞颂着一位出生于大地的神灵忒士妥和他的儿子曼奴斯，他们被奉为整个民族的始祖。很多部族的名字都是根据曼奴斯三个儿子的名字起的，比如沿海的印盖窝内斯人、中部地区的厄尔密诺内斯人和余下的伊斯泰窝内斯人。有一些人利用古代事迹的模糊不清而任意附会，说曼奴斯的儿子不止三个，认为马昔人、甘卜累人、斯韦威尔人和汪底利人的族名便是由这些多出来的儿子们的名字来的，在他们看来，这些名字才是真正的旧名，而至于其他，他们能肯定的是“日耳曼”这个名字是最近才有的。真正最先越过莱茵河而驱逐高卢人的那一个部族人，虽然现在被称为佟古瑞人，但在当时却被称为日耳曼人，只是一个打了胜仗的部族的名字，而不是对整个民族的称呼。后来渐渐地，人们用这个名字来恐吓和征服高卢人，这一名字就被传播开来，以至于整个民族都被称为“日耳曼人”了。


    此外，他们还传说赫拉克勒斯（Hercules）曾经降临到日耳曼人中，因此，当他们走向战场之时，首先吟唱的便是颂扬赫拉克勒斯的诗歌。此外，他们还常常诵读一种诗歌（他们称为“巴丁”barding），以此来鼓舞士气，甚至通过诵唱来预测这场即将开始的战斗的胜负。如果诵唱声整齐，就表示士气如虹，必能所向披靡；如果诵唱声比较杂乱，就表示士气不振，心生退意。对他们来说，诵唱所表达的内容并不重要，真正起作用的是声音的大小和体现出来的勇气。他们力求发出一种粗狂而凶猛的声音，在这一主旋律之间又偶尔夹杂着断断续续长短不一的低唱，然后他们将盾举到唇边，使呼啸声产生更加有力的回响。除此之外，有些人认为，乌利克塞斯在他那漫长而传奇的旅行中，曾来过这片海域，也到过日耳曼的境内。据说，乌利克塞斯在莱茵河畔建立了阿喜布尔基乌姆城，并为其命名，至今还有人居住在这一城市。在这里还曾经发现了一个祭奠乌利克塞斯的祭坛，乌利克塞斯和他父亲赖尔特斯的名字被并排刻在上面。在日耳曼和瑞提亚之间的边界上，还留有一些刻着希腊文字的纪念碑和陵墓。我无意去证实，也不想反驳这些传统说法，至于这些说法中有多少是可以相信的，让每个人根据自己的喜好来判断吧。


    就我自己而言，我赞成把日耳曼人看成是从未通过通婚而与其他民族杂交的民族，日耳曼人是一个有着独立、纯净血统的民族，和其他人种毫无相似之处。他们人口众多，但都具有整齐划一的特征：金发碧眼、身材高大；他们只是在开始的时候精力旺盛，在辛苦和劳作中却缺乏耐心，也不能忍受节俭和炎热；由于气候和土壤的缘故，他们对于寒冷和饥饿倒能处之泰然。


    他们的土地虽然地貌不尽相同，但总的来说遍布浓密的森林或泥泞的沼泽。朝着高卢的一边，地势低洼，潮湿多雨；朝着诺利古姆（Noricum）和潘诺尼亚的一边，地势多山，常年多风。这一地带适宜栽种谷物，而不宜种植果木。这儿盛产牛羊，但普遍比较瘦小，就是当地的牛也不如寻常牛壮硕。只要牛羊成群，他们便心满意足，这是他们唯一希望得到的财富。诸神没有赐予他们金银，究竟这是怜悯还是惩罚呢，我难以判断。我并不是断言日耳曼没有金矿或者银矿，因为，谁曾在那里勘察过呢？但对于使用和拥有金银，他们肯定不太在意。他们那里确实也可以看到一些银瓶，那是送给他们君王和大使的礼物，但他们并没有觉得银瓶比陶器更为珍贵。不过靠近边境上的日耳曼人，由于通商的缘故，比较看重金银，他们还认识我们的货币，并且偏爱比较旧或者使用较久的钱币，而铸有两辆马车图案的有锯边的旧币是他们的最爱。相对于金子来说，他们更看重银子，并非他们对于两者有所偏好，而是因为购买便宜的普通物品，用容易切割的银子更加方便。至于住得更远一些的日耳曼人，仍然保持着以物易物的简单的交易方式。


    实际上，他们也比较缺铁，这从他们兵器的种类上可以看出来。他们很少使用剑或者长矛。他们使用一种较短的投枪，这种投枪用他们的话说叫“夫拉矛”（framms），它带有一个短而窄的铁尖，非常锐利而且易于掌控，因此，这种武器即适合于远距离的战斗，又可用于近身肉搏，都能随需而用。不仅如此，骑兵的装备就是一面盾牌和一支刺枪。步兵也有同样的武器，并且每人还专门配备很多可以投掷很远的标枪。他们全都赤裸着，或仅着一件轻便的外袍。


    在装备方面，他们不讲究虚有其表的装饰，只是他们的盾牌样式很多，并且都涂上奇怪的颜色。他们很少佩戴铠甲，也很少戴头巾或头盔。他们的马匹既不好看，跑得也不快。他们也不按照罗马帝国的做法，训练马匹转圈和跳跃，他们只知道纵马直线前进，或向右转弯。不过他们的队列紧密整齐，没有一个人在行进中落后。总的看来，他们的步兵较强，这很明显，所以步兵和骑兵配合作战。他们从年轻人中挑选出最强壮的步兵，把他们安排在最前排。步兵的数量是固定不变的：每个村出100人，因此他们被称为“佰”，这原先只是一个数字，后来就变成了一个头衔和一种荣耀了。在排列部队时，他们把整个部队分为不同的分队，在前部形成尖端。在交战时，先退却一下，再度向前进攻，这是他们的一种策略，而不是畏惧的表现。即使是当胜负未分时，他们也要将阵亡者的尸体夺回。对他们来说最丢脸的事就是失去了自己的盾，遭遇这种耻辱的人不能参加祭祀仪式，也不能在集会上露面。许多从战争中逃命回来的人，都以上吊自杀来结束他们不光彩的生命。


    在选择国王时，他们是按照门第的显赫程度来决定的，而将军的选拔却是以勇敢为标准。国王的权力是有限制的，他不能任意妄为，而将军们驾驭士兵更多的是依赖自己的以身作则，而不是强权压迫。他们凭借作战的骁勇、显赫的战功和身先士卒的精神赢得支持和拥护。但死刑、囚禁甚至鞭笞等事务归祭司们掌管，因为在他们看来，这些并非刑罚或是将军的军令，而是直接来自神灵的命令。他们相信这位神灵常在战争中护佑着他们，因此在即将参加战斗时，他们会把从神圣的树林中取出来的代表神灵的图腾戴在身上，跟他们一同作战。他们队形的编制和尖锐的阵营的形成，并非临时随意排列或偶然的组合，而是按照各个家庭和部落的关系编制的，这也是激发将士勇气的最重要的一个因素。因为当自己最亲近的人倒在自己身旁的时候，他们可以听到妻儿悲哀的号哭，这里有着他们最敬畏的特别的见证人；这里有着他们最迫切想要赢得的赞誉。他们把自己的伤痛展露于母亲和妻子们面前，而她们也坦然地查看或者吮吸流血的伤口，没有丝毫畏惧。不仅如此，当丈夫和儿子们在战场上浴血拼杀时，她们为战士们做饭并给他们以鼓励。


    在历史上，妇女们曾一次又一次地挽回过败局。这些妇女们坚定执着，不断祈祷，她们袒露着胸部，使人感到她们即将成为俘虏，这样的事情降临到他们的妇女身上是最让他们痛苦的。因此，如果得到出身高贵的少女作为人质，这些部落便会更加忠心耿耿。他们甚至相信女人身上天生具有某些神奇的东西和预见未来的能力。他们从不轻视女人的意见也不忽略她们的反应。在维斯帕先（罗马皇帝）统治时期，我们可以看到许多民族多年以来一直将魏勒妲奉为神明。在古代，奥累尼雅和其他的很多女性神祇也都得到尊崇，但是，其中既没有过分的殷勤和奉承，也没有随意编造神明。诸神之中，他们最为尊崇墨丘里，在某些特定的日子里，哪怕是用人来祭祀她也是合法的。对于赫拉克勒斯和马尔斯是用通常许可的牲畜祭品来祭祀他们的。某些斯韦威尔人同样也有祭祀伊西斯的习惯。关于这个外国传来的祭祀的来源，我没有什么发现，只是从那帆船形状的图形可以推断这种崇拜源于国外。


    另外，他们认为把神明们都封闭在围墙内或将诸神用任何人类的形象呈现出来，都是对神明的不敬。他们将整个森林和丛林都奉为神明。他们以诸神的名字称呼这些地方，他们只在沉思默想或内心之中敬畏着这些神明。他们对于抽签和占卜的入迷程度超过其他所有的民族。他们占卜的方法非常简单：把从核桃树上折下的一条树枝折成许多签，在上面标注各种符号，然后再撒在一块白布上。祭司主持公事的占卜；一家之父主持家事的占卜。主持者先祈祷，然后仰视天空，将签抽出，连抽三次，再按照签上预先标好的符号得到占卜结果：如果所得的卦象是禁止的，那么当天就不能再对同一件事占卜；如果得到的卦象是允许，为了确认，还需要进行占卜。他们当中也有根据鸟类的叫声来占卜的方法，但这个民族还有一种不同于其他任何民族的占卜方法，那就是从马的身上获悉预兆和警示。他们在献给神灵的丛林中饲养一些白马，这些白马不用干活。人们把它们系在一辆神车之上，祭司、国王或部落的酋长们站在一旁，小心翼翼地观察这些白马的呼吸和嘶鸣。不论平民大众和贵族，还是祭司，都认为这是最可信的一种占卜方式。祭司们只算是诸神的仆人，而这些马却知悉神灵的意图。在重大战役之前，他们还有另一种方法来预测战争的结局。那就是想办法从敌人中抓一个俘虏，让他与一位本族勇士搏斗，两人各持本族的兵器。从这两人的胜负来占卜战争的胜败。


    在日耳曼人中，无关紧要的小事由酋长们来商议，大事由整个部族来定夺。虽然民众有最后的决定权，但具体事务仍然先由酋长们研究和商讨。如果没有意外事件或紧急的事情发生，他们会在固定的时候集会，比如新月初上或是月圆的时候，因为他们相信在这些时候是适宜处理事务的吉时。他们对时间的计算方式与我们大不相同，不以日而是按照夜来计算。他们的法令是按这种方式制定的，他们的起居饮食也是按照这种方式安排的。他们认为夜在昼前，而且支配着昼。由于他们自由散漫的缺点和四处游动的习惯，当召集会议时，他们无法立刻集合，也不敢违抗命令，往往成员们要花费两天，甚至三天的时间才能慢慢聚集起来。人到得差不多了之后，会议便开始了，到场的人个个全副武装。接下来祭司们宣布肃静，此时他们有权维护秩序。先是国王或者酋长出来讲话，接着便是根据年龄、出身或战争中的声望、口才推选出来的人发言，人们倾听着他们的声音，这是因为他们的话有说服力，而不是因为他们有发号施令的权力。如果人们不满意他们的提议，就会在下面低声议论，以此表示反对；如果大家满意他们的意见，则会挥舞着手中的矛。他们用武器发出的声音来表示赞同，这是对对方最大的尊敬。


    这种会议同时也是提出指控或执行死刑的场合。刑罚的方式根据罪行的性质而不同：叛徒和逃兵被吊死在树上；懦夫、懒汉和妓女，则投入沼泽中闷死。之所以有这样的区别，是因为他们认为：对罪恶昭彰之恶行理所应当明正典刑，以儆效尤；而对于堕落可耻的丑行，却应当深埋隐藏。对较轻罪行的处罚也要根据其过错来衡量，被定罪为行为不端的人将被罚支付一定数量的马或牛作为罚金。罚金的一半归受害人或其近亲所有，其另一半则归国王或部族所有。酋长和官员也是在这种会议上选举产生，他们负责在各部落和村庄处理诉讼事件。每一个官员都会有一百个从民众中选出来的人来协助，并且为他提供咨询和建议。


    没有武器在手，他们不会处理任何事情，无论是公事还是私事。但是，与他们的风俗有点矛盾的是，只有在得到国家认可以后，他才能合法持有兵器。当一个人到了能使用兵器的年龄，就在大会上举行一个仪式，由一位酋长或本人的父亲或亲属颁给这个青年一面盾和一支矛。这在他们看来是标志着他已经具有了男子气概的仪式，这是授予年轻人的第一等的荣耀。在此之前，他只是家庭中的一员，而此后他则是国家的一员了。有些年轻人或因为家世显赫，或因父辈对国家有过重大和显著的贡献，在尚未成年以前就被赋予了参加此类集会的尊荣。其他的与会者都是经过长期选拔而产生的身强力壮的人，他们不会认为作侍从是一种耻辱。侍从的级别也有高低之分，这由他们的主人来判断。侍从之间为了决定第一侍从的归属时常引起激烈的竞争；酋长们为了决定谁拥有最多的和最勇敢的侍从也有竞争。时常被一群挑选出来的年轻人簇拥着，这既是一种荣耀，同时也显示出一种力量。在和平的时候，既可以作装饰和荣耀；在战争中，又可以作为安全和防护。如果一个酋长能够在拥有随从的数量和体魄方面超过别人，那他不仅在本部落中，并且在周围的部落中都会拥有很高的名望。外族会派来使臣献上礼物，而且仅仅依靠他的威名就足以震慑敌人，消除战争。在战场上，如果君王不如他人英勇，是他的耻辱；侍从们的英勇不能与君王相称，也是他们的耻辱。假使自己的君王战死，而自己得以苟且，这会成为毕生都难以磨灭的耻辱。忠诚意味着保卫君王，甚至将自己的功劳献归君王的名下。君王们战斗是为了赢得胜利；而侍从们则为君王而战。当他们的部族长年平安无事，很多年轻的贵族就自己去寻找那些有战事的部落。一是因为他们的天性好动不喜欢安静；其次是因为他们在危机之中能够更快地挣得名望；三是因为只有在暴力和战争之中才能保持众多的侍从。侍从从慷慨的君王那儿可以得到战马和染上敌人鲜血的标枪。作为报酬，他们得到每天的餐饮供应和享受宴席的待遇，吃的东西虽然不精细，却十分丰富。为了维持这样慷慨大方的生活和丰厚的日子，就得依靠不断的战争和掠夺。要想让他们放弃向敌人挑战和冒着受伤甚至死亡的危险作战，转而去耕种土地并等待一年的收成，那是很困难的。而且，他们还觉得用流汗的方式去获得本来可以用流血的方式获取的东西，这显得愚蠢而无能了。


    在休战的时候，他们并没有花很多的时光去狩猎，更多的时间是在游手好闲中度过，整天除了吃喝就是睡觉。勇敢善战的武士们现在却无所事事，把所有有关生计的家务以及土地和财产方面的事都交给家中的妇女和老人处理，自己却悠闲自在地享受生活。他们有着令人惊讶的多样的性情：同一个人既安于懒散，同时又如此地憎恨安宁。按照他们自己的习俗，每人自愿把自己的一部分牲畜或谷物献给君王，这既是臣民们对君王表达敬仰的贡献，也为他们提供了日常生活的必需品。君王们特别喜欢来自邻近国家的礼物，这些礼物不仅有个人送来的，还有以国家的名义送来的：礼品包括精心挑选的骏马、耀眼夺目的盔甲、马饰以及金银项圈等。现在我们这群外来的人还教会了他们使用钱币。


    众所周知，没有多少日耳曼人居住在城市中，他们的住宅也不会连成一片。他们都住得比较分散并且相隔一定距离，喜欢在水泉边、原野或树林中安营扎寨。他们的村落布局是各自相对地排列，和我们这种屋舍一所接一所的村落形式不一样，或者是出于预防火灾的目的，或者是因为不擅长建造房屋，他们在房前屋后都留有空地。他们甚至不会使用砂浆和砖瓦，他们所有建造的东西都相当粗陋并且未曾加工，缺乏时尚和美感。有些房屋涂上一层纯净而有光泽的黏土，像是上了色的绘画。他们还喜欢挖掘地窖，上面覆盖一层粪土，用作冬天储藏粮食，也可用来躲避极度的严寒。除此之外，每当敌人来犯时，他们只能毁坏暴露在外的东西，地下的窖藏可能不会被敌人发现，就算是发现了也可以因为敌人疏懒不去搜寻而幸免。


    在衣服方面，他们身上披的斗篷是他们所有的衣物了，用钩子或者荆棘束缚着。如果没有衣服穿，他们就光着身体，整天就围在火炉边。最富有的人与众不同之处就在于穿了一件内衣。那内衣束得紧紧的，显出肢体的各个部分，不像萨尔马提亚人和帕提亚人所穿的那么宽大。他们同样也穿兽皮。沿莱茵河居住的各部落的人穿着都比较随意，没有任何讲究和装饰，而内地居住的各部落的人因为他们没办法从商人那里买到衣服，因此衣着比较奇特。他们会选择某些动物，剥下他们的皮，然后把从海外得来的一些动物的皮和这些兽皮混合在一起。妇女和男子穿得差不多，不过她们经常穿一种缀紫色边的亚麻布的衣服，没有袖子，所以她们的胳臂、肩膀和胸部的上半部都裸露在外面。


    他们遵守着严格的婚姻制度，这是他们风俗习惯中最值得称赞的地方。他们大概是野蛮人中唯一满足于一个妻子的，除了极个别例外，但那些例外者并非出于放纵或者情欲的要求，而是为了家族的荣耀而进行联姻的。


    对于丈夫来说，不是妻子带来嫁妆，而是夫家向女方交纳彩礼。由父母和亲戚出面接受彩礼，但这些彩礼并不具备女性所喜爱的精致华丽，也不适合用作新妇的装饰，只是一头驾辕的牛、一匹配了缰绳的马、一面盾、一支矛或一把剑。凭借这些礼物，便把妻子给娶回家去了，妻子也带来一些武器送给自己的丈夫。他们认为这便是婚姻最大的约束，是奥秘的圣事、婚姻的保障。因为对女人婚后会放弃吃苦耐劳的品质和畏惧战争的心理怀有担忧，因此，在婚礼之初，就告诫她与她的丈夫是危难困苦之中的伙伴，无论是在太平时期还是战争期间，都要与他同甘苦、共患难。驾辕的牛、配了缰绳的马以及那些作为礼物的兵器也都是为了表明此意。做妻子的无论生死都应该抱有这样的想法，那就是：她要将自己所接受的结婚信物完好地传给她的儿子，再由儿子送给儿媳，再传给孙辈。


    因此他们生活在坚贞纯洁的氛围之中，不受食色之诱惑。无论男女，都不懂得写情书来幽会。像这样一个人口如此众多的民族，却极少发生通奸的事。对于奸淫，他们毫不留情，经常是由丈夫亲自来处罚犯错的妻子。如果妻子与人通奸，丈夫就剃光她的头发，剥去她的衣服，在众目睽睽之下将她赶出家门，鞭打着她穿过全村。对一个女人来说，不守贞节是永远不可宽恕的，无论她多么年轻、多么貌美或者多么富有，也绝不可能再找到丈夫。事实上，没人会悦纳罪恶，也没有人将堕落的恶习或屈服于堕落称为时代的风尚。有些部落只有处女可以结婚，这样的风俗尤其值得称道，当一个女人嫁作他人妇，她所有的心思都只能放在自己丈夫身上，不会有其他的妄想。正如她们只有一个身体、一次生命一样，她们也只能有一个丈夫，除了这个人，她们不会再去思慕其他人。与其说她们爱的是自己的丈夫，不如说她们爱的是自己的婚姻。抑制生育和想要少生孩子以及杀害新生婴儿都被视为令人发指的罪行。这儿优良的风俗习惯，比别的地方优良的法律更有效力。


    每家每户的孩子都是衣不蔽体而且稀脏邋遢，但即便是这样，他们也能长得高大健壮，让人十分羡慕。母亲们都是亲自为自己的婴孩哺乳，从不假手于保姆和乳娘。主人的孩子不会比奴仆的孩子得到更精细的照顾。他们同样混在畜群中嬉戏玩闹，同样在泥地上打滚，直到他们长到适当的年龄，自由人才把他们与其他人分离开来，他们的勇敢使得他们引起人们的关注。他们结婚很晚，所以可以长期保持着旺盛的精力。女孩子结婚的时间也不早，男女需要达到同样的年龄，身体同样强壮的情况下才结为夫妻，因而子女长大后也继承了父母健壮的体魄。甥舅的关系等同于父子的关系。的确，这种血缘关系在很多部族看来是最紧密和神圣的，在接受人质时对此也最为看重，认为这样可以在他们的家族中有最不可分离的影响和牵连最广的利益。但是，子女才能成为继承者。他们不立遗嘱。如果身后没有子女，遗产则依次归兄弟和叔伯娘舅所有。一个人的亲属和姻戚愈多，那么他就能够获得更多的益处和尊敬。至于老而无子的人，就得不到什么好处和尊重了。


    无论是父辈和亲属的仇敌还是他们的朋友，你都有必要接纳过来。仇敌并非不能和解，也并非永久，甚至大到杀了人的仇恨，也可以用一定数目的牛羊来补偿，这样不仅可以使仇家全族感到满足，而且对于整个部落更为有利，因为对于一个自由的民族，仇恨和内讧总是更令人感到有威胁和非常危险的。在社交宴请和好客方面，在整个世界上没有哪个民族比他们更慷慨好客的了。闭门拒客被认为是不道德的和缺乏人情味的。每一个人都会接待来访者，并尽其所能款待客人。如果主人家里的储藏消耗光了，他会带客人到另一位东道主家，并不需要另一家主人的邀请。另一家也不以此为怪，会同样热情地款待他们。作为主人，他们在对待熟人和陌生人时是没有差别的。每当客人离开的时候，他们对客人的要求有求必应。同样地，主人也会大大方方地向客人索取礼物。他们十分喜爱礼物，但他们既没有因礼物而希望得到回报，也不会因任何所得而感到有负担。他们招待他们的客人的方式是亲切而友好的。


    他们白天时常起得比较晚，起床后习惯洗个澡，多数时候是用温水，因为他们生活在一个寒冬漫长而严酷的土地上。洗浴以后，他们就分别到各自特定的席位上进餐，然后带着武器去处理事务。虽然带着武器，他们仍然经常去参加宴会。任何人没日没夜地酗酒都不会受到斥责。喝醉了的人之间发生争吵是司空见惯的事，这种争吵不是互相怒骂就能了结的，双方经常会打得头破血流。然而，同样也是在这样的宴请中，敌对双方得以和解、男女缔结连理、人们推举出了酋长，甚至和平与战争的决策也都在这种饮宴中进行磋商，因为他们认为只有在这个时候这一场合，人的内心才最朴实自然、最坦白诚实、最能激起高贵的信念。他们天性淳朴，不狡诈也不精明，他们在无拘无束的饮宴中袒露个人内心的秘密和心中的目标。大家的情绪意识就这样暴露出来，到了第二天再重新仔细考虑。这样的安排倒有各自不同的好处：在无法掩饰自己的时候进行磋商，而在头脑清醒不容易犯错的时候才做出决定。


    他们的饮料是一种用大麦或其他谷物酿造的液体，经过发酵以后，喝起来很像酒。离河不远的部落也经常酿酒。他们吃得很简单，就是一些野果、新鲜的野味和奶酪。他们吃东西仅仅只是为了充饥而已，既不讲究礼仪，也不讲究是否美味可口。但在饮酒方面他们并没有表现出同样的节制。如果让他们放开了喝，想喝多少，就给他们多少。那么，用这种恶习使他们自动屈服比用武力征服他们更加有效。


    他们只有一种大众娱乐活动，在任何集会中都是同样的表演：赤身露体的青年在锋利的剑丛枪林中跳着舞。他们时常练习这种舞蹈，已经成了习惯，所以跳得很熟练，姿态也很优美。这种非常危险的游戏完全是为了让观众们感到愉快而表演，从来没听说过有什么人想从中获利。令人惊讶的是：他们居然也认真地进行掷骰子赌博，对行赌博之事十分地郑重其事。他们在输赢方面也非常冒险，甚至当赌本输光了的时候，把自己身体的自由拿来孤注之一掷。输家甘心情愿去做奴隶。无论他比对方如何年轻力壮，也顺从地被赢家绑了去拍卖。这说明他们对这种恶习不知悔改，而他们自己却把这看成是重信守诺。


    这种靠赌博赚来的奴隶，赢家也觉得是不光彩的，他们总是将他们转卖出去的，以使自己得以解脱。至于一般的奴隶，我们的做法是分配给他们不同的家务，但他们的奴隶却不同，这些奴隶每人都有自己的居所和家庭。他们就像我们这里的佃农一样，奴隶主只从奴隶那儿收取一定数量的粮食、牛和布匹。奴隶的属从关系仅此而已。奴隶主家中的一切家务都由其妻子和儿女来打理。很少有人鞭打、囚禁奴隶或是罚他们做苦工。他们可能会杀死奴隶，但这并不是为了惩罚，他们杀死奴隶就像杀死一个敌人一样，是出于一时的愤怒，只是不会受到处罚或被人报复而已。解除奴隶关系的人地位并不比奴隶高多少，在民间也没有什么地位，在部族里更是如此。只有在专制统治占优势的部落里，情况才就有所不同，在那里他们享有更高的地位，往往可以比自由民，甚至贵族还要高。其他部落中被解放的奴隶其低下的地位，正好衬托出他们的自由。


    他们对于高利贷和靠利息生钱的事情一无所知，这是比严令禁止更好的保障。他们从一块土地轮换到另一块土地，并且仍然可以占用适用其人口的部分，并根据各自的条件和特性来分配土地。土地平坦广阔，因此很好分配。他们每年都更换新的土地来耕种，但他们的土地还是有很多富余，因为他们并不把劳动力均衡地用于种植果园、围建草场和灌溉菜园，将土地的潜力用到极限。他们在土地上只种植谷物，因此，他们没有把一年分为四季，而是认为只有冬季、春季和夏季，而且各自都有一个恰当的名称。对于秋季的名称和秋季丰收的意义，他们同样不曾有所认识。


    在进行葬礼时，他们既不注重地位也不在乎虚荣。唯一比较注重的是对于有名望的人，用某些木材来焚化他们的遗体。在火葬的柴堆上，没有成堆的服饰和香料，人们只是将死者的武器，有时连同他的坐骑，投入火中。坟墓就是一块被草地覆盖的小土坡。他们看不起繁复而又费事的墓碑，认为那对死者来说是痛苦的负担。他们会痛哭流涕，但很快就停止了，而痛苦和悲哀却久而不衰。他们认为：女人应该为逝者哭泣，男人应该为其纪念。


    这些就是我们对于日耳曼人的起源和风俗习惯所了解的情况，现在我要谈谈几个部落的构成体系和风俗习惯，以及他们相互之间的差异，还有从此地迁到高卢定居的那些部落。根据我国君主尤利乌斯的讲述，高卢人曾比日耳曼人强大，因此，很可能高卢人曾经进入过日耳曼的境内。当任何一个部落强盛起来，希望去占有一些新的、还没有被强大的王国所占据的共有土地时，河流不过是最小的障碍。因此，在黑希尼亚森林与美努斯河、莱茵河之间的地区曾为赫尔维西亚人（Helvetians）所占有，其他地方曾为波依斯人所占有，而这两支部落都是高卢人。虽然现在居民已经变了，而那里仍叫波依埃姆，这也就证明了原来的名称和这个国家的历史。然而，究竟是阿拉威喜人起源于俄昔人（一个进入潘诺尼亚的日耳曼部族），还是俄昔人从阿拉威喜人那儿迁到日耳曼呢？这是一件难以考证的事。因为他们使用同样的语言，拥有同样的风俗习惯和法律法规。事实上，当初他们曾同样贫穷也同样自由，而这正好证明了大河两岸的民族有着同样的优点和缺点。特瑞维累人和纳尔威夷人则十分热切地想表明自己是日耳曼人的后裔，因为有了这份荣耀，就不会有人再说他们像高卢人一样柔弱了。而居住在莱茵河两岸的人：如汪基纳内斯人、特利波契人和纳美特斯人，无疑都是日耳曼人。乌比夷人对他们的起源感到羞耻，尽管他们有特别的荣耀可以夸耀他们是罗马的居民，并且按他们最早在罗马境内定居者的名字而被称为阿古利庇嫩塞斯人，以示有别于其他的日耳曼部落。早先他们来自莱茵河以外的远方，表示了对罗马帝国的效忠，得以定居在莱茵河两岸，既不需要监督也不需要防范他们，反而可以让他们来保卫边境以防范日耳曼人。


    巴达维亚人是所有这些部落之中最为勇敢的，他们主要居住在莱茵河中一个岛屿，在河畔并没有多少他们的地盘。他们本是卡狄人的一个部族，后因内乱才被迫迁到此处，成为了罗马帝国的一部分。他们今天仍然享受着在古代与我们结为盟友的荣光——不用屈辱地向人纳贡，也不受包税人的压迫。为了为战争储备力量，我们免除了他们的赋税和劳役，让他们独处一方，他们就如同是我们的兵器库。与巴达维亚人一样，马提雅契人也臣属于我们。罗马人民的伟大使帝国的声威跨越了莱茵河，远扬于异域。因此，这一部落虽位于莱茵河的彼岸，但他们的心却是向着我们的，他们在各方面都与巴达维亚人相似，不同之处仅仅在于，他们仍旧呼吸着自己家乡的空气，占据着自己祖先的土地，因此保留了更充沛的精力。


    我不想把那些缴纳什一税（农产品的十分之一缴税）的部落算作日耳曼人，尽管他们也远居在莱茵河和多瑙河以外。那是一群从高卢去的无德的流浪者，他们因为贫穷才冒险去占据了这块所有权不明的土地。不久以后，随着帝国的版图的扩大和边疆要塞向外扩展，这块地方被纳入罗马行省之内，成为帝国中一个边远的角落。


    卡狄人住地更远一些，他们的领地起自黑希尼亚森林，这一带不像日耳曼其他各地多由宽广和多沼泽平原组成，它的大部分地方都是山区，但地势是逐渐下降的，因此，将卡狄人团团围住的黑希尼亚森林也就延伸到了平原之上。卡狄人特别的健壮结实，五官冷硬，但特别勇敢。他们在日耳曼人中算相当聪明而且善于言谈的部族。他们推选出领袖，并听命于领袖们，知道如何保持自己的位置；他们善于见机行事，也能抑制自己的激情和急躁；他们把白天的时间利用得很好，夜间挖掘壕沟作为防卫；他们认为运气是偶然而不确定的，勇敢才是可靠而保障的；尤其不平凡的是，他们依靠将领的品行多过依靠军队的力量，这只有靠严明的纪律才能做到的。他们只有步兵，步兵除了携带兵器而外，还负荷着铁制的工具和辎重。其他的日耳曼部落可能只参加小规模的战斗，但卡狄人却只进行大规模的战争。他们很少进行突袭和偶然的遭遇战。大凡骑兵的特点就是胜得轻松、败得突然，这样的匆忙迅捷更像是胆怯，而步兵的耐心和从容更近似于勇敢无畏。卡狄人中盛行着这样一种专门用来表示个人勇气的风俗，这在其他的日耳曼人中很少见到。男子一成年就把头发和胡须都蓄起来，直到他杀死一个敌人，表明自己的勇敢后，才能站在敌人的尸首上将脸上的胡须剃光。到此才算报答了国家和父母生养自己的恩情。而怯懦者和畏战者则一直保留着这样的面貌，无法以真面目示人。一般情况下，戴铁戒指是一种耻辱的标记，但是，所有最勇敢的人往往也戴上一个铁戒指，作为对自己的约束，直到他杀死了一个敌人以后，誓言才得以实现，他才能把手上的铁戒指取下来。很多卡狄人十分崇尚这样的风俗。有些男人，到了头发斑白，还带有这种标记，对敌人和本族人来说都非常醒目。每逢交战之际，这些人总是被排在前列，冲锋陷阵，因为他们的气质就有特殊的威慑力。即使在和平时期，他们面容上的严峻和恐怖也不会减弱。他们居无定所，没有田地，也没有职业；他们走到哪里，就由哪里的主人招待他们。他们大肆挥霍别人的财产，也不爱惜自己的钱财。到了年老体衰之时，再不复当年的豪气。


    靠近卡狄人的有乌昔鄙夷人和邓克特累人，莱茵河的河道现在已经稳定下来，并成为了边界。邓克特累人战功赫赫，他们拥有特别优秀的骑兵，其威名不在卡狄人的步兵之下。他们的祖先树立了这种优秀的传统，其后世子孙将其保持了下来。对这个部族来说，骑马和驯马是孩童们的消遣，青年人也以此作为争胜逞强的方式，甚至老年人也对这项运动乐此不疲。马匹作为财产的一部分由父辈传给儿辈，但是不同的是，继承马匹的不一定是长子，而是在战斗中表现得最勇敢突出的那个儿子。


    原先是卜茹克特累人居住在邓克特累人的旁边，但据说卡马维人和安古利瓦累夷人后来迁移到了这里，可能是因为卜茹克特累人的专横引起了他们的憎恨，也可能是因为卜茹克特累人的财产引起了他们的贪欲，或者是因为上天对我们罗马人的赐福。他们将卜茹克特累人的一部分赶走，然后借助于邻近部落的帮助将其余部分歼灭了，上天甚至还纵容我们目睹这场激战。六万多人为此丧命，尽管不是死在罗马人的刀下，却比死在罗马人刀下更荣耀，因为我们可以坐享其成。但愿上天永远存在，如果这些部落对我们不友好，一定要让他们彼此仇视起来。因为当帝国的运数已尽，对我们最有利的莫过于在敌对部落之间出现不和。


    对于安古利瓦累夷人和卡马维人而言，背面被杜尔古比尼人和卡斯瓦累夷人以及其他一些不知名的部落围着，而前面则有弗累昔夷人。弗累昔夷人根据实力被分为两部分：强大的一支被称为大弗累昔夷人；弱小的一支被称为小弗累昔夷人。这两支部落都是沿莱茵河一直延伸到大海，并且包括了罗马舰队曾巡游过的那些湖泊。我们甚至还探寻过这一带深海的地方，沿岸都在传说赫丘利斯之柱任就伫立于此。无论赫丘利斯是否曾在这里游历，我们都自然而然地把各地宏伟壮观的景象归之于他的神力。德鲁苏斯·日耳曼尼库司企图去探寻赫丘利斯的遗迹，可是汹涌的大海阻断了他的道路。在他以后，更没人敢去冒险。与其去探个究竟，还不如相信这些神力，更能显出虔诚和敬意。到目前为止，我们已经描述了日耳曼西部的情形。往北，还有一片广阔无边的土地。最先遇到的是考契部落，他们紧邻弗累昔夷人住所的边境，并占据沿海一带，延伸至我之前叙述过的几个部落的边界，最后，环绕而行，到达卡狄人的边界。考契人不仅占有这一大片地区，而且还聚居在这里。他们是日耳曼人各个部落中最高贵的一族。比如：他们用正义而不是暴力的行为来维护自己的崇高地位。他们生活平静，不参与其他部落的争端，没有贪婪的野心，也没有专横的暴行。他们从不挑起战争，也从不劫掠别的部族。他们的勇猛在于不靠欺压别人来保持自己崇高的地位。然而，他们的兵器是不离手的，一旦发生紧急情况，部队很快就可以召集起来，并且人强马壮。即使在太平时期，他们的武器搁置了起来，他们的声威也同样不减。


    在考契人和卡狄人的一侧是车茹喜人，他们没有受到过敌人侵略，因为长期的太平和统一而变得衰弱，这也就使得他们没能壮大。因为处在强邻的环伺之下，时刻都处于不安全之中。当强权决定一切的时候，弱者只能哀求公道和仁义。因此，车茹喜人本该有善良正直的美名，现在却被称为懦夫和傻瓜。压制着车茹喜人的卡狄人日渐聪明起来，他们认为成功与深谋远虑是分不开的。车茹喜人的没落让他们的邻居——福昔人也没能幸免。虽然在繁盛时期不曾和车茹喜人有福同享，但后来倒和他们有难同当了。


    在日耳曼一个遥远的地方，沿海居住着青布累人。这个部落现在虽然很小，过去却很有名望。关于他们以前的声望，现在还到处保留了不少遗迹。在莱茵河的两岸都有他们的堑壕遗址，范围极广，当你现在巡视这些堑壕遗址的时候，还可以想象当年军队的强大以及不计其数的人群居于此的情形。罗马纪元640年，当车契利乌·麦特兽斯和巴庇累乌·卡尔波任执政官的时候，我们初次听说青布累人的侵略。从那时起，直到皇帝图拉真第二次任职为止，共约有210年，我们（指罗马帝国）致力于征服日耳曼竟达如此之久。在这段漫长的岁月中，双方都损失惨重。无论萨姆尼特人、迦太基人、西班牙人、高卢人乃至帕提人，谁也不曾使我们受到这样经常的挫败和警戒。日耳曼人的自由独立真比阿萨色斯的专制还要可怕得多。东方人除了杀死我们的克拉苏以外，他们还有什么能耐羞辱我们呢？他们也曾被文提狄斯打败过，失去了伟大的国王帕科鲁。但是，日耳曼人曾使罗马丧失了五支由执政官指挥的军队，曾经打败或生擒了卡尔波、卡修斯、斯考茹斯·奥瑞利乌斯、塞尔威里乌·车比约和马古斯·曼里乌斯这些军队的指挥官，曾经从皇帝奥古斯都手中掳走了瓦茹斯和三个罗马军团。在这些战役中，他们并不是没有损失，他们也曾被马利乌击败于意大利，被神明般的尤利乌斯击败于高卢，被德鲁苏、提比略和日耳曼尼库司击败于其本土之上。不久以后，卡利古拉对他们的武力威吓最终以徒劳无功而被嘲笑。此后，彼此一度相安无事。直到我们发生内战的时候，他们又乘机袭击并占领了我们军队冬天的防御工事，并且还意图征服高卢。虽然他们曾被我们驱逐，但近几年，我们都只是听过军队凯旋的消息，并没有真正战胜过他们。


    接下来，我要继续谈论斯韦威尔人了。他们不像卡狄人和邓克特累人那样只集中在一个部落，而是分成许多有自己独特名字的部落，而总称为斯韦威尔人，并且占据了日耳曼的大部分地区。斯韦威尔人有一个独特的风俗，就是将头发盘在脑后，捆成一个发髻。这是他们不同于日耳曼人其他部落的标志，也是他们部落中的自由人不同于奴隶的标志。在其他部落中也可以看到这种打扮，要么是由于他们和斯韦威尔人有血缘关系，要么由于平常喜欢模仿他人的习惯，但这种例子也只是偶然可见，也只限于年轻人。即便因为年龄增长而头发斑白，斯韦威尔人还是捆一个蓬松的发髻，也往往盘在头顶上。酋长们会更仔细地打理头发，他们一直在学习如何使自己显得清秀可人，但这完全没有任何不良企图。他们这样做不是为了吸引别人，而是在交战的时候，将头发这样装束，可以让敌人觉得他们高大可怕。在所有斯韦威尔人当中，塞姆诺内斯人认为他们自己是最古老和最高贵的。他们宗教的神秘可以证明他们的古老。在一年中的一个特定时间，源于共同先祖的各个部落的人都由他们的代表在一个丛林中集会，他们在丛林里供奉，一方面出于对祖先的崇拜，另一方面出于对古代迷信的敬畏。在这里，当众杀一个人作为祭品，这就是举行他们野蛮祭拜的恐怖开端。对于这个丛林的崇敬还不止于此。他们进入丛林的时候，必须绑上绳索，以表示对此地神力的服从和皈依。如果不幸跌倒了的话，不得站起或由人扶起，而只许匍匐爬行出来。所有这些迷信都源于他们相信自己的种族就起源于此，并且相信主宰世界的天神就住在这里，万物皆属于他并一定服从于他。塞姆诺内斯人的强盛更提升了他们的影响力和威信，他们分成100个分部，随着部落的强大，他们自认为是斯韦威尔人的领袖。


    与塞姆诺内斯人相反，郎哥巴底人却是因人口稀少而显得尊贵。他们被众多强大的部族环绕着，但并没有屈从逢迎他人，而是凭借英勇善战来保障他们的安全。接下来就是柔底尼人、阿威构内斯人、盎格利夷人、瓦累尼人欧多色斯人、斯瓦多年斯人和努伊托内斯人，河流与森林保护着他们。这些部族当中没有一个发生过值得一提的事，只不过他们都崇拜大地之母赫耳瑟姆，他们相信她巡游于各部落之间，干预人间的事。在大洋中的一个岛上，有一处森林，在其中有一辆奉献给女神的战车，覆盖着一块帷幔。除了一位祭司，其他人不允许接触这辆车子。每当女神降临到这辆神圣的马车里时，只有这个祭司能够感觉出来，于是他带着深深的敬畏之心跟在这辆战车的后面，牛就拉着车上的女神前行。女神光临到哪里，哪里就设宴庆贺，女神降临的日子就是欢乐的日子。在这期间，他们不打仗，不带兵器，所有的兵器都藏起来，只有在这个时候，他们才知道和平与安宁，然后钟情于这样的日子。等到女神厌倦了凡间的交往之后，再由这位祭司将她送回她的庙宇。据说不久之后，这车、车上的帷幔和女神自己都要在一个神秘的湖中沐浴，洗去尘埃。这时，送去服侍女神的奴隶们立刻就被湖水吞没了。因此，人们心里都充满了一种神秘的恐怖和愚昧的虔诚，认为只有注定快死的人才能见到女神的沐浴。后来，这支斯韦威尔人扩展到了日耳曼中部。


    接下来毗邻的是厄尔门杜累人。（我们现在再沿着多瑙河叙述，一如我们前面沿着莱茵河叙述一样）他们是效忠于罗马的一个部落。因此，在日耳曼人之中，唯独他们除了可以在莱茵河岸边经商外，还可以到更加广阔的地区，甚至可以深入到瑞提亚行省最繁荣的殖民城做买卖。他们可以随意地到处行走，没有任何阻碍。对于其他部落我们只有陈兵列阵以对，而对他们却可以开门相迎。因为他们毫无贪婪之心。易北河就发源于厄尔门杜累人的境内，这条河流很有名，我们曾对它非常熟悉，但现在我们只是听说过它而已。


    靠近厄尔门杜累人居住的是纳累喜人，紧挨着他们的是马可曼尼人和夸地人。他们当中马可曼尼人最强大、最有威望。他们现在的聚居地，就是他们在以前凭借勇猛赶走了波依夷人而获得的。纳累喜人和夸地人也不比马可曼尼人弱。如果就多瑙河所流经的日耳曼地区而言，这三个部落的地区可以称为日耳曼的边疆了。直到我们这个时代，马可曼尼人和夸地人仍由他们部族的国王统治着，这两族的国王是马罗波杜乌斯和土德茹斯两家贵族的后裔。但他们现在也臣服于外人了。不过，国王的势力和影响力是来自罗马帝国的权威。他们很少借助于我们的武力，更多的时候是依靠我们财力的帮助。围绕在马可曼尼人和夸地人后面的是马昔尼人、哥梯尼人、俄昔人和布累人，他们的都没有马可曼尼人和夸地人强大。其中，马昔尼人和布累人在语言和服饰方面类似斯韦威尔人。但哥梯尼人说高卢语，俄昔人说潘诺尼亚语，显然，他们都不是日耳曼人。从他们向别人进贡也可见一斑。由于他们是异族，所以被迫一面向萨尔马泰人进贡，一面向夸地人纳贡。让哥梯尼人更为羞耻的是他们要被迫开采铁矿。所有这些部落所处的地区都少有平原，他们大多住在森林里或是山坡上。斯韦威尔人被一条连绵的山脉隔成两半，在山外还住着许多部落。在这些部落中，鲁给夷人这个称呼是使用人数最多最广泛的，好几个部族都使用这个名字。在鲁给夷人之中，值得一提的最强大的部族只有阿累夷人、厄尔维科内斯人、马尼密人、厄利昔夷人和纳阿纳瓦利人。在纳阿纳瓦利人中，有一片在远古时代就献给神灵的丛林。这片丛林，由一个衣着像女人的祭司主持着，而且，只有根据罗马人对于卡斯托神和坡鲁克斯神的解释才能理解这些神的意义。这位神灵就是阿尔契。他们没有神像，也没有外来迷信的痕迹，却要求年轻人和亲朋好友们都来供奉。现在，阿累夷人不仅比其他部族实力强大，是天性最强悍野蛮的一支，而且他们还借助于技巧和时机来增加自己的凶残恐怖的形象。他们用黑色的盾，身体也都涂黑，他们专门趁着黑夜交战。通过他们的可怕形象和恐怖的色彩，使得敌人感到心惊胆寒，没人能够承受面对这样一群如此可怕如地狱恶魔般的军队。因为在任何一场战争里，人的目光是最先被震慑住的。


    在利津人的后面住着哥特人，他们由一个国王统治着，因此，比其他日耳曼的部族的管治要严格一些，但并没有严格到遏制了他们的一切自由的地步。毗邻着的是如姬人和雷默维恩人，他们住在靠近海岸的地方。这几个部族的共同的特点是都喜用圆盾、短剑并受国王的统治。在这些部落之外则有瑞典人，他们住在海中，不仅人多兵强，而且在海上也很强大。他们船只的形状与我们的大相径庭，每一端都有一个船头，不用掉头就可以准备随时靠岸。他们的船不靠帆来航行，两边也没有给桨手坐的长凳，桨手的位置是不固定的，像一些内河中的船一样，桨手可以从一个位置换到另一个位置，就像他们可以随着变换行进的方向一样。他们对财富也非常看重，正因为如此，他们才被一位唯一的统治者管治着，这位统治者拥有无限的权利并要求人们对他绝对的服从。在日耳曼人的其他部落，大家都可以拥有兵器，可是这里不同，兵器都被统一锁上并有一个专人保管，这个人通常都是一个奴隶。一方面是因为大海的保护，阻隔了敌人的侵袭和进攻，所以一般不需要武器；另一方面也是为了避免一些无所事事的人拿着武器就很容易胡作非为、制造骚乱。一位专制的国王也不会将兵器交给一个贵族、自由人或任何不是奴隶的人来保管，因为这不符合他的利益。


    在瑞典之外，是另外一片海域，一片非常深邃并且海水流动极其缓慢的海。这片海可以让我们认为整个地球是有边界的，并且被海包围着。因为落日的余光在海上一直延续到日出，其光线如此之亮，以至于使星辰都黯然失色。此外，有民间传说这里可以听到太阳从海上升起的声音，并且神的模样和他头顶的光晕都可以看到。又有传说天地尽头就在此处，这个传说倒好像是真的。


    在斯韦威尔海的右边住着伊斯替夷人，他们有着与斯韦威尔人相同的风俗习惯和服饰，可他们的语言却非常像不列颠语。他们崇拜诸神之母，他们民族迷信的特征就是佩戴有野猪形象的饰品。他们把这个形象用做护身符，可以用来保佑一切，每一位女神的崇拜者都依靠它，即使在敌人包围之中也可以保证安全。他们很少用铁制的武器，普遍使用木棒。在种植粮食和其他水果方面，他们比懒惰成性的日耳曼人更能吃苦耐劳。此外，他们还到深海中去搜寻东西。在所有部族当中，只有他们收集琥珀并称其为“格拉森”，他们通常会在浅滩中或海岸上寻找琥珀的踪迹。但是，毕竟他们是野蛮人，一般也缺乏好奇心，并且比较愚昧，他们也就没有去了解，也没有探寻过琥珀的本质和产生的原因。确实，一直以来，琥珀被认为是海中的杂物，备受忽略，奢侈的罗马人赋予了它名称和价值。对于伊斯替夷人来说，它是毫无用处的。他们只将琥珀搜集起来，根本不加以磨光和加工就拿出来交易，他们反而因为可以得到一个好价钱而感到惊讶。琥珀其实是树木溢出的一种油脂，因为其透明，就可以从中看到一些幼禽和昆虫。最初，这些虫类被软软的油脂粘住，当油脂硬化的时候，昆虫就被包裹在里面了。我便在想：如同在东方遥远偏僻的地方会找到滴着树脂和油脂的丛林一样，西方的岛屿和陆地上也有富含树脂的小丛林，那些树脂受到日光的暴晒，化成黏液而渐渐流入海中，被海浪冲到对岸来了。如果你试着将琥珀置于火上，它会像火把一样燃烧起来，火光灼灼，香气扑鼻，而且立刻软得像沥青或松脂一样。


    在瑞典人的旁边，居住着斯通人。这个部族在其他所有方面都与瑞典人基本上一致，唯独有一点不同的就是，这个部族是由一位女性当权。因此，众所周知，他们不仅退化得不再是一个自由的国家，甚至连一个奴隶制的国家都不如。斯维尔人（即古日耳曼人）的疆界就到此为止了。


    是否应该把波斯尼亚人、维尼蒂亚人和芬尼亚人看作萨尔玛提亚人或者日耳曼人的一部分，这不是我能够决定的。尽管波斯尼亚人（有些叫作巴斯塔米亚人）与日耳曼人讲同样的语言，穿同样的服装，建设同样的房屋，像他们那样生活，肮脏和懒惰同样如此普遍。但通过其部族上层与萨尔玛提亚人之间相互通婚，他们在一定程度上形成了萨尔玛提亚人的风气：因为他们在波斯尼亚人和芬尼亚人之间的森林和山脉之间频繁地穿越和大肆抢劫，维尼蒂亚人由此衍生形成了许多他们的风俗习惯和大量的相似之处。他们仍然被认为是日耳曼人的一支，因为他们有固定的居所，随身携带盾牌，并且喜欢步行，以行动敏捷而著称。这些都与常年骑马并且居住在马车上的萨尔玛提亚人有比较明显的区别。芬尼亚人这个部落相当野蛮，他们的生活极其贫困，缺乏武器、马匹和房屋；就连食物、一般的药草、衣服、兽皮、床、土地都一样缺乏。他们唯一的希望是他们的箭，因为缺乏铁器，他们用骨头做箭头。他们日常的供给来源于狩猎，妇女与男子一样。为了这些，妇女们上下忙碌，渴望得到一部分猎物。除了用一些编织在一起的树枝来覆盖以外，他们也没有其他的庇护场所来保护他们的婴儿免遭狂风暴雨的侵袭和野兽的掠食。对老年人的看护也要求助于年轻人。即使是这样的条件，他们也认为这种生活比起在土地上痛苦地耕种、劳苦地修建房屋、在期待和担心中为保卫自己的财产或掠夺别人的财产而焦虑不安要幸福。要保护自己免遭别人的算计，免遭诸神的憎恨，他们需要完成无比困难的事情，对他们来说，没有什么是可以渴望的。


    在进一步的探究之后，我们简直难以置信，因为赫鲁斯人和欧松勒人具有人类的表情和容貌，却有着野兽般的身体和四肢。对于这样一件不确定的事情，我会把它留在一边，不予置评。
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    法兰西斯·德瑞克爵士的复起

    Sir Francis Drake Revived

    〔英〕法兰西斯·德瑞克爵士

    菲利普·尼克尔斯　编辑兼　陈述
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    法兰西斯·德瑞克爵士，英国伊丽莎白年代最著名的航海探险家，于1540年在德文郡出生。他很年轻的时候就开始出去航行，1565年航行到西班牙大陆，可是他的霍金斯船舰却于1567年在该次探险途中被西班牙人击溃。为了弥补在这次灾难中的损失，他于1572年再次武装，远征到西班牙宝岛迪奥斯港，其详细经过在下一章有所描述。也是在这次航行中，他到达了达连湾（加勒比海最南部的海湾），也因此成了英国第一个探险家。他看着太平洋，恳求万能的上帝，以他无尽的仁慈，给予他生命，让他能够驾驶英国船舰再次在该海上航行。


    这个愿望的实现过程在他对第二次航海的描述中有所阐述：1578年，德瑞克通过英国人从未航行过的麦哲伦海峡。他用的那艘船是从居住在南美洲海岸线的西班牙定居者那里掠夺的西班牙宝船。考虑到在回国途中敌人可能会复仇，他首先到最北部的金门海峡，然后穿越太平洋，绕过好望角，最后回国，也因此成为第一个英国环球航海家。可是他的唯一战利品——“麦哲伦”号却在这次远征中损失了。女王亲自登上“金鹿”号授予其皇家爵士头衔。


    德瑞克最远的一次航行极具趣味性。1586年，在遭到西班牙居民袭击后，他占领了弗吉尼亚殖民地。据说也是在同一时间，他引进了美国的西红柿和土豆。两年后，他带领英国舰队决战无敌战舰。1595年，他起航到达西班牙大陆。在第二年一月，他在拜尔罗港逝世，国家授予其“最伟大的海员”称号。

    



    查尔斯·艾略特


    





致君主[21]


    
      尊敬的陛下：


      这是作者和船员对本论著的简要概述。因为表彰女主人或仆人，可能会遭到奎斯特的责难。


      先前的探险可能对以后的工作有较大的帮助。恺撒为本篇论著作了评论。杜尔是编者。


      这里还没有有力的证据证明它的真实性。


      一定要珍惜好的事物。我也会尽可能地找出其中的错误。你善意的认可可能会鼓励我找出更多遗漏和不足。然而，美德是不可以集成的。他的名字被人们所铭记，他认为自己已证明他是值得让人愉悦的。

      



      谦虚和忠实的人


      法兰西斯·德瑞克

    


    





致威严的女王陛下


    
      女王陛下：


      看到对我的远航的各种报道，然而他们所写的都是对我的猜测和揣摩。发表了很多不真实的报道，很多真实的事实却被隐瞒了，所以我认为有必要将我与西班牙抗争的主要事实挑选出来，自己进行评论。这样做并不是想维护我的名誉，我只是想坐在领导的位置上进行以下的行动。我的职责是将该论著呈交给您，您也可以理解成是您的仆人给您的第一份成果书，或是您的下属为您效力，而去反抗敌人。在那时，对那些不知内情的人来说可能会感觉非常奇怪，但是您那高大、无所不能的本能对于我来说才是最有力的武器。


      希望您能够对我的论著指点迷津。后人肯定得不到这种帮助，可是在我们这个年代，这点还是让人感到非常满意的。您仆人的劳动果实没有被丢弃，我不仅仅是指我的探险，还包括我对探险所进行的论述。我所做的一切都得到了您的认可，我愿意为您奉献我的一生。

      



      法兰西斯·德瑞克爵士

    


    





致虔诚的读者


    
      尊敬的读者：


      不用道歉，我希望在该论述中你能够和我一起注意到上帝之耶和华的力量与正义，他能够使一个非常普通的人成为一个强健的国王，加之上帝的仁慈与深谋远虑，培育这个普通的人是非常让人快乐的，这不仅使他摆脱了困境，也将他从被迫害的境遇中挽救出来。他的父亲就是这次事故中的受害者，他被迫从他位于德文郡南泰维斯托克的家园离开，逃离到肯特。他只能居住在一个船上，他的几个儿子就是在船上出生的。他一共有12个孩子。可是上帝给了他们太多的水，导致他的大部分孩子因此而死亡。最小的一个也在家中死去了。


      我非常熟悉他，这是他第三次远航到西印度群岛。在这次远航后，他通过海路和陆路同瓦尔特和埃塞克斯伯爵到达了爱尔兰。他的下一个目标是周游世界。另外，他又带领圣·加戈、卡塔赫纳、圣·多明戈和圣·奥古斯迪诺到达了加的斯。他驾驶着大帆船航行到英格兰。由于他的死亡，使他成立的葡萄牙公司成为他的最后一个公司。他为普利茅斯注入了新鲜的活力，可是这些都已经逝去。


      我并不是表扬他。我只是非常崇拜他和我们慈善的上帝，是他们使他走向了正义，也给予了他保护。在最后，我想唤起你们对上帝的尊敬，且能够为我们的国王和国家服务。如果有什么事情是值得考虑和要做的，请将它做好。

      



      法兰西斯·德瑞克爵士

    


    








    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    这里有一个复仇计划，惩治那些破坏者，是他们阻碍了国家的繁荣昌盛。无形的愤怒致使我们毫不懈怠地用尽各种方法去寻找那些破坏者，进而弥补那些恶行给我们带来的损失。由于这些强壮的人过于自信，他们不认为自己是有错误的，即使他们受伤了，也是通过一个不合适的方法寻找安全地点，进而导致他们越来越离谱。


    通过各种各样的例子，使我们知道了以前所发生的事情是值得记忆的，现在所发生的还有待了解。我认为没有任何事情比现在正在发生的事情值得注意，无论是从他勇于第一个承担痛苦的方面来说，还是从他敢于伸张正义的方面来说。一个人敢于幻想成为全世界最高的统治者；另一个英国首领是她的一个子民[22]。当他通过女王的信函和他自己的探听得知未得到西班牙人的任何赔偿时，他已两次远航到西印度群岛[23]。


    通过这两次远航，他了解了人们的想法以及目的所在。他认为还有必要进行第三次远航（此次远航的叙述我们正在整理）。于是他开始准备船只、寻找陪同人员，然后选择风向最好的一天出发了，这次远航也是成功的（在下面我们会有所阐述）。


    1572年5月24日，圣灵降临节前夕，德瑞克船长和他的海军上校驾驶载重70吨的普利茅斯复活节舰艇，副海军上校和他的兄弟约翰·德瑞克驾驶载重25吨的“天鹅”号（此次航行一共有73人，他们都是自愿加入的。其中最年长的是50岁，其余的都在30岁以下，其中一艘船上有47人，另一艘船上有26人，两艘船上都储备有一年的食物和服装，还有必备的军火、火炮、技工、填充物和工具，这些都是军舰必需品，还特别备有在普利茅斯制造的三个华丽的舰载艇，它们被拆卸后装上船，打算在需要时再重新组装使用）从普利茅斯的南面一同出发了，目的地是迪奥斯港。


    东南风向一直持续着，对我们来说太棒了，我们不需要做任何改变，所以我们于6月3日就看到了马德拉群岛的波尔图桑托岛，而且在我们航行了12天的时候，看到了金丝雀。我们一直航行着，未遭到任何袭击，也从未停泊过。直到第25天（6月29日），我们看到了西印度群岛的瓜德罗普岛，一座风景宜人的高耸的岛屿。


    第二天一早（6月30日），我们进入了多米尼加岛和瓜德罗普岛交界处，在那里我们发现两只独木舟从岩石岛方向驶来，距离多米尼加岛三里格[24]。通常这些人是来岸边钓鱼的，所以经常被看到。


    我们在南面着陆，在这里我们逗留了三天，以消除我们的疲劳。用从山上流淌下来的河水清洗我们的船舰。在这里，我们看到一个无人居住的由棕榈笋枝建成的破旧小屋。这个小屋（我们认为没有必要在这里隐居）不是用于居住的，它仅有的用途，即在钓鱼季节为那些钓鱼人提供短暂的休憩之所，是为那些钓鱼人准备的。


    第三天（7月1日）的下午3点左右，我们从那里出发，驶向陆地。


    第五天（7月3日），我们看到了高耸的圣玛尔塔，但是距离海岸大约10海里远。


    但是从那里我们可以到达雉港——我们船长在先前的一次远航中命名的，因为这儿的海岸有漂亮的家禽，那时他和他的同伴在那里每天都捕杀它们充饥。在过了两天平静的日子后，我们用六天的时间（7月12日）到达了雉港。这里是一个美丽至极的海湾，有避风港和两个制高点，每个都有8个或10个电缆长，10英寻或12英寻的水流长度，各式各样的鱼群，物产丰富。大约在1年前（1571年7月），我们船长到达这里，将这里很多的大街小巷和道路都封死了，可是现在却都重新蔓生开来。在一开始，我们还在怀疑这里是否是船长命名的雉港。


    西班牙军队距离这里大约35海里。当我们进入海湾后，船长就告诉他的兄弟怎么做。如果在他不在的时候发生险情，就带着他的同伴立刻离开。向东是托罗，向西是迪奥斯港，这两个地方都有士兵驻扎。


    当我们向岸边划行的时候，看到树林里有烟火，离我们船长先前经常出入的地方非常近，因此他让另一只船多加些人手，甚至带上滑膛枪和其他武器，他怀疑有敌人驻扎在岸边。


    当我们着陆的时候，我们找到了一些线索，这里刚刚有一个名叫约翰·盖瑞特的普利茅斯人来过。他和我们的船长以及一些英国水手在以前的远航中到过这里。他留下来一盘子的铅，被牢固地钉在了一棵大树上（这棵大树的直径四个男人手拉手都抱不上），他在这棵树上刻了很多字，是写给船长的。


    
      德瑞克船长：


      如果你到达这个港口，请快速离开。你去年遇到的那些西班牙人在这里出没过，而且将你所留下来的东西全部带走了。


      我也是从这里出发的，1572年7月7日。

      



      你的朋友


      约翰·盖瑞特

    


    我们看到的烟火，据说是盖瑞特和他的同伴们在离开之前放的。在火堆旁的不远处，我们看到了钉着铅的树。这个火堆在我们到达前，至少已经燃烧了五天。


    虽然看到这些，但是船长还是打算在舰载艇重新组装上之前，先不离开这里。这些舰载艇在上船前，都被拆卸了。因为船长认为这里非常便于组装这些舰载艇。因此，我们尽快将船停放好。船长命令技术工人将舰载艇组装配件搬到岸上组装。船长和其他的人员对一块四分之三英亩的土地构筑要塞，策划防御方法，他竭尽全力保证我们现在尽可能安全。他们将大树砍倒，用滑轮和系船索吊捆在一起，直到大树能够将这里的水域全部包围住。然后让其他人上去，直至将大树和树枝搭到30英尺高。他们在附近留了一个门用于出入。每天晚上，他们睡觉的时候，都将这个门用树挡上，这样比较安全。这里整个布局是一个五边形，即五个相等的面和角，其中有两个角对着大海，这两个角所夹面是敞开的，舰载艇从这里下水。其他四面都完全地封闭，除了刚才所提到的大门部位。


    他们在离大门约50英尺的地方建了一个战壕。剩下的区域全都由绿油油的树木掩盖着，这些树木的叶子一直是绿色的，直到根部死去。但是其中有一种树比较特殊，很像我国的白蜡树，当太阳从它们上方升起来的时候，这种树木的叶子也会随之纷纷脱落，然后三天或是六天内，这些叶子还会重新绿起来。其他树木的叶子也会脱落一部分。只要这些树一直为绿色，且有一定的高度，我们就可以把它们当成五六个桥墩，每个桥墩下面可以隐藏3个人，而且不被发现。


    我们来到这个海湾的第二天（7月13日），一艘属于英国人爱德华·霍尔西的三桅帆船从怀特岛驶入了这个海湾。船上有詹姆斯·雷塞船长、约翰·欧沃瑞师傅、30个船员，其中一些成员一年前曾和我们的船长到达过这里。那时他们乘坐着前一天在对岸缴获的西班牙塞维利亚帆船和一艘在凯普勃朗缴获的带桨帆船向目的地迪奥斯港驶去。雷塞明白船长当时的用意，极力要求和船长同行，并且他们达成了共识。


    在雷塞到来的第七天，我们已经将舰载艇全部组装完毕，且将我们船上的东西都转移到了舰载艇上。我们于7月20日的早晨离开这里，向迪奥斯港驶去。三天后（7月22日）我们到达了松树岛，在这里我们发现了两艘装有厚木板和木材的迪奥斯港护卫舰。


    该护卫舰上的黑人告诉我们这里的现况，还提醒我们说很快就会有一些士兵在对岸驻扎，这些士兵来自巴拿马，他们会天天巡逻，目的是保护这里不受西玛隆人[25]的袭击。


    船长非常希望能够利用这些黑人（并不伤害他们）。船长让这些黑人上岸，如果他们愿意，他们可以回到自己的同胞——西玛隆人那里并且有可能获得自由；如果他们不愿意回去，船长要求他们不要把我们到来的消息传播出去，这样可以避免在去往迪奥斯港的途中遇到一系列的麻烦。船长在这里花费了很多钱来阻止他到来的消息被传播开去（他知道这是必须的），然后他就秘密地、快速地朝对面驶去。


    最后，船长进行了人员配置。他留给雷塞船长3艘船和轻快帆船以及20多名船员，他自己选择了4艘舰载艇（第四艘舰载艇是由雷塞船长的帆船改装的）和54名船员。然后他又将武器进行了分配，其中包括6个枪靶、6个火焰战矛、12个战矛、24个滑膛枪和火绳枪、16个战弓、6名游击队、2个战鼓以及2个喇叭。


    我们于7月23日分开。我们到达了堪迪瓦斯岛，其余25名队员于五天（7月28日）后到达。我们都是在早上到达的。船长在这里开始训练他们，并给他们配备了一些武器，这些武器迄今还安全地保存在木桶里。船长宣布：“希望就在这里，我们能把我们所损失的弥补回来，特别值得一提的是，我的队员都与我心灵相通，所以直到现在我们也没有被敌人发现。”


    下午，船长命令我们向迪奥斯港出发。可是在日落前，我们离迪奥斯港还很远，因此，他让我们靠岸，这样我们就不能被发现。直到距离海湾两海里远的时候，他让我们击打船体和抛掷抓钩，直至到深夜。


    我们再次考虑尽可能毫无声息地靠岸，直到我们找到了一个在高原附近的海港，我们在那里停留下来。为了能够在黎明前到达目的地，我们休息了一会儿。


    船长和其他几个比较有实力的船员发现我们正在谈论目的地是多么壮观和那里的优势是什么，特别是在听到黑人的介绍后我们更是充满幻想。船长和其余几个人认为应该打消我们这些想入非非的想法，他告诉我们说现在月亮已经升起来了，黎明马上就要到来了。我们预计用一个小时的时间到达目的地。凌晨3点时，我们到达了目的地。在那里我们偶然遇到一艘承载有加那利群岛葡萄酒和其他商品的西班牙轮船，这艘轮船的载重量大约为60吨，应该是在不久前到达这里的，还没有卷起斜撑帆杆，看到我们有4艘舰载艇，队伍庞大，还有很多桨手，就急忙向着迪奥斯港方向逃离了，想去通风报信。船长看出了他们的用意，半路拦截住他们，强迫他们到达海湾的另一边。虽然发现船的甲板上有一个枪手，可我们还是毫不费力地登上了他们的轮船。这里是沙滩地，没有码头，只是在20英尺外有一些房屋。


    我们发现这艘船上还装有6个黄铜大炮，和一些印刷纸。


    不一会儿，我们将船上的东西卸了下来。枪手乘机逃跑了。不久后，迪奥斯港拉起了作战的警报（他们的反应迅速，因为这里经常受到西玛隆人的骚扰）就像我们所想的，港口周围到处充斥着人们的哭喊声，而且还伴有铃声和鼓声。


    船长不得不停止先前的计划。如果发生险情，他就留下12个人负责保护舰载艇，其余人都需要安全地撤离。他认为最好应该到达东面的山峰，一年前他就是这么做的。


    因此，船长留下一半的人在山脚下。他带领一些人向最高点驶去，目的是看看黑人所说的是否属实。到达最高点后，我们并没有发现一挺大炮，只是有些地方是为放置大炮而准备的。于是，我们立即回到了山脚下。


    船长命令他的兄弟和约翰·沃克斯兰姆以及16个船员到国王宝库后面探路，然后从东面进入市场，船长和剩下的人会穿过充满鼓声和喇叭声的街道进入市场。火焰战矛被分成两部分：一部分分给了那一伙人；另一部分留给了船长的队伍，主要是用来照明，这样也可以恐吓一下敌人。因为鼓声和喇叭声好像是从四面八方传过来的，可是当我们到达这里后，却只发现一支庞大的队伍。


    在我们行进的过程中，这里的士兵和居民已经在市场的东南面全副武装，随时待命，那里离政府部门比较近，且离城门也不远，这里还是到达巴拿马的唯一路径。他们全部集合在这里，或是想让政府官员看到这些士兵的勇猛，或是在城门口，他们可以随时准备好逃跑。


    为了展示他们庞大的队伍和他们的习俗，或是通过武器恐吓西玛隆人，他们点亮火绳，拉成一条线，横跨市场的西面，制造成这里驻扎了很多士兵的假象，实际上这里不过只有两三个人在点火绳。当他们意识到自己被发现的时候，就可以立刻逃跑。


    这些士兵在我们行进街道的出口一同向我们发射子弹，由于瞄准的位置比较低，他们的子弹时常都打在沙子上。


    在抵御第一轮的子弹时，我们用的是箭（这是船长在英格兰时用的箭，并非为一捆捆的箭，而是一排排的杆，非常有用武之地）。我们拔出矛，以便火焰战矛能够很好地为我们所用。


    我们的船员拿着矛和短兵器，在很短的时间内，就制伏了那些勇士（一些人用的是枪托，而没用别的武器）。之所以如此快地制服了敌人，一部分原因是我们的箭立了汗马功劳，再就是因为他们没有料到我们会以这种意想不到的方式突然靠近他们。更值得一提的是，船长的兄弟和其带领的船员利用火焰战矛突然从东面进入了市场，敌人见状立即扔掉了武器，从城门逃跑了。这个城门处有个建筑，以防经常袭击这里的西玛隆人进入，可是现在这个建筑却阻滞了西班牙人向外逃窜。


    我们前进的速度很慢，因为敌人逃跑时用武器打伤了我们很多回程的潜水员，但更重要的原因是我们要从倒下的敌人身边穿过。


    回来后，我们在市场里休息，在十字架旁边有一棵树。船长命令几个船员把一直响着的铃声停下来，可是教堂建得太结实且大门紧闭，船员们无法到达响着铃声的尖塔。


    同时，船长逮捕了两三个西班牙士兵，让士兵告诉他总督府的位置，因为船长知道国王命人从巴拿马运来的宝藏都储存在那里。然而，总督府只保存银子，那些金子、珍珠和珠宝都被运往了不远处的国王宝库。这个宝库是用石灰和石头砌成的，以确保宝藏的安全。


    当我们到达总督府的时候，那些仆人正在门口卸货，大门也是敞开的，楼梯上点着一根蜡烛。一只麝猫趴在马鞍上，这只猫或许是贡献给国王的宠物，也有可能是献给国王家人的。从这依稀的微光中，我们看到地下室里堆满了银子。我们猜这个房间至少有79英尺长、10英尺宽和12英尺高。每块银条都有35～40磅重，靠墙堆得满满的。


    看到这一切，船长立即命令我们不准拿银条，提醒我们拿着武器随时待命。因为这里到处都是人，而且国王的宝库就在附近，金银珠宝太多了，我们四艘舰载艇根本放不下。我们只能稍微拿一点，尽管西班牙士兵现在占有优势。不一会儿，我们的机会来了，可是船员却上报说我们的舰载艇正处于危险中。如果在天黑前我们不能上岸，就会遭到士兵和城镇居民的袭击。提供该消息的人是一个叫迪亚戈的黑人。他在第一次冲突的时候对着我们的船舰喊道：“是否是德瑞克船长的队伍？”当得到肯定的回答后，他仍恳求一同前行。在第一次冲突中，他就打死了三四个敌人，最终，我们同意带着他。从他那里得知，在我们到达这的八天前，国王已经向对岸派遣了150名士兵，用来防止西玛隆人入侵。而且，现在城镇里到处都是人。这个消息是可信的，因为这和我在松树岛那里得到的消息是一致的。因此，船长命令他的兄弟和约翰·沃克斯兰姆前去了解情况。


    他们发现舰载艇上的船员时，都非常惊恐，因为他们看到庞大的军队来来去去，一些人拿着火把，一些人拿着武器，还不时地呐喊。这支军队不是在第一次交战中遇到的，而是来自这个城镇（至少和普利茅斯一样大），有很多次都离我们很近，也知道我们是英国人，所以卸下武器，离开了。


    在这之后，下起了暴雨，雷电交加。在我们找到避雨的地方之前，我们的弓都被浇湿了，火柴和火药也都弄湿了，我们不得不小心翼翼地重新装备。有很多船员开始喋喋不休地谈论我们的消息是否可靠，还在嘀咕这个城镇的军事力量。船长意识到后，对他们说：“我已经把你们带到了宝藏的入口，如果想得到这些宝藏，只能靠你们自己。”


    一场风暴平息了船长的怒火（风暴大约持续了半个小时），他希望船员们不要心存疑虑，也不要在这期间给敌人提供缓解的机会。于是船长走上前，命令他的兄弟和约翰·沃克斯兰姆带领一些船员去打开国王的宝库。其余人留下来和船长一起留守市场，直到他们达到目的。


    在船长向前行进的过程中，因为失血过多，他的体力、视力和说话声音都在减弱，而且他感觉浑身无力，因为在第一次交战中，船长腿部受伤了。虽然他感到疼痛，可是他没有让任何人发现，直到他晕倒了。船员们都非常惊慌，一个人流了这么多血还能存活，真是让人难以置信。


    取得任何战利品都没有挽救船长的生命重要，船员给船长喝了点水，让他清醒过来，然后用围巾将腿上的伤口绑住，防止血再流出。船员恳求船长和他们一同上船，只有在那里才能找到伤口的具体位置并进行包扎。如果处理完伤口后，船长感觉还行的话再上岸。


    开始时，船员们并没能劝服船长（他们知道劝说是一点用也没有的。此时船长已经略微恢复过来，船员们不禁肃然起敬）。于是，他们一起恳求船长上船，因为此时他们都想挽留船长的生命。最后船长同意了，船员们都非常高兴，因为只有船长才能指导他们缴获足够多的宝物。如果船长死去了，船员可能连回家的路都找不到了。


    就这样，船长和很多伤员在船上一直待到了天明（7月29日），这次交战，我们仅仅牺牲了一个士兵。虽然我们聘请的医生一直在忙着给伤员上药，但主要还是治疗船长。在离开港口前，我们轻松地缴获了前文提到的装有葡萄酒的船只。


    但是在放走他们之前，我们将他们带来的重炮卸下来，以免他们袭击我们。可是这个东西却成了我们到达巴斯提门托斯群岛或维托斯群岛的障碍物，因为这里的岛屿没有向西的海湾，我们在这里停留了两天，在此期间，伤员可以得到休养，其余船员也可养精蓄锐。我们发现这里的庭院里有一家商店，里面有各种各样的日用品和水果，还有很多家禽，毫无疑问，这些家禽肯定是非常美味的。


    我们是第一次到达这个岛屿。我们一到达，政府官员和他的助手们就派了一位长官来慰问我们的船长，看看我们现在的境况。这位长官是一名绅士，中等身材，气色很好，极其有礼貌，他现在是卫戍部队的首领。他说道：“我来这里，只不过是出于善意，因为我们不敢相信这么点儿人就能做出这么伟大的事情来。起初，我们还以为你们是法国人，因为法国人是不会手下留情的。可是过后，我们发现你们用的剑是英国的，你们应该是英国人，我们就不怎么紧张了。因为我们知道你们是冲着宝物来的，不会残忍地对待这里的居民。”虽然他们对我们非常仰慕，也非常尊敬我们，可是这名长官断言：“我们认识你们的船长，他两年前曾经来过这里，而且也很会用人。我想知道你们的船长是德瑞克船长吗？”接下来，这位长官还询问他们是否会中毒，用什么方法能治好他们，因为他们很多的士兵都被我们用剑刺伤了。最后，他问我们想要些什么或是需要什么必需品。这名长官许诺会在他的职权范围内，尽可能地为我们提供物品。


    虽然船长认为这个长官是一个间谍，但是他还是对其非常有礼貌，告诉他：“我就是你所说的德瑞克船长。”在剑上下毒，不是船长的处事方式。通过正常的治疗方法，他们就可以痊愈了。至于想要什么，船长知道巴斯提门托斯岛屿物产丰富，只要他需要，这位长官肯定就能满足他。可是船长只要了一些这个国家的特产，其他什么也没要，而这些东西就足够让他和船员们感到满足。船长对这位长官说：“你看着吧！在我离开前，如果上帝让我活下来并安全离开，我会拿走西班牙人的财富。”


    对于这个意想不到的答复，这位长官回答道：“请船长不要见怪，我能否问一个问题：是什么原因让你离开迪奥斯港，那里的国王宝库至少有360吨的银子和更多的金子。”


    当船长向他表明我们不愿意撤退的时候，长官意识到“你们没有离开那里的理由，只有进攻那里的勇气”。毫无疑问，这个岛屿装备的护卫舰和船只并不是来向我们复仇的，只是为了满足自己以及进行基本的防御。


    在得到船长的盛情款待和礼物后，这位长官说在他的一生中，从未受到过如此殊荣。


    他离开后，前面所提及的黑人在经过彻底调查后，确认了关于金子和银子的报告，同时他还带来了其他重要情报，特别是我们怎样才能获得更多的金子和银子。如果我们通过西玛隆人获得了更多的宝物，西玛隆人会认为这个黑人背叛了他们，这个黑人也知道，如果西玛隆人抓到他，肯定会杀了他。如果船长为他做掩护，他就敢于去冒险，因为他知道船长深受西玛隆人尊敬。


    这个黑人带来的信息还须进一步商讨，因为这里看起来不够安全，也不够安静。第二天早上，我们向松树岛或普伦提岛驶去（我们以前曾在那里留下了船只），一直行驶了两天一夜，我们才找到这些船只。


    我们这次行驶的时间比较长，所以船长命令他的兄弟和埃利斯·西克桑姆向西驶去，寻找巴拿马河流。船长一年前到达过那里，并在那里获得了很多的消息。这是一条河流，向南流淌，距离巴拿马六海里。在那附近，有一个名叫文塔克鲁兹的小镇，那里充满了宝藏。这些宝藏通常都是用骡子从巴拿马河流运到对岸，然后驶向北海，最后到达迪奥斯港。


    这里离陆地不远，需要花费三天的时间从入口到文塔克鲁兹，还需要一天一夜的时间沿着河流回来。


    8月1日，我们回到船上开会商量对策，这时，雷塞船长（他估计我们留在这里不安全）希望离开这里，可德瑞克船长不想让他离开。当我们的另一支舰队从巴拿马河流返回的时候（8月7日），雷塞船长离开了我们，将我们留到前面所提及的岛屿（松树岛）上，在那里我们停留了五天或六天。


    在这期间，船长决定命令他的两艘船和三只舰载艇前往卡塔赫纳，一路上都张着帆。因为海面风平浪静，我们花了六天时间就到达了卡塔赫纳。但是这一路我们却什么也没做，不管是在（圣地亚哥）托罗，还是在其他地方，因为这样我们才不会被发现。


    在8月13日晚上，我们的两艘船停泊在察赫纳岛（也叫卡塔赫纳岛）和圣·伯纳德岛屿（圣博尔那多山）之间。


    船长让三艘舰载艇进入卡塔赫纳港口。在那里他发现一艘护卫舰抛锚了，上面只有一个老人。船长问道：“你的同伴都到哪里去了？”老人回答道：“他们都乘着船上岸了。两个小时前，有一艘舰载艇经过这里，他们问我最近这里是不是有英国人和法国人啊。我说这里没有那些人。舰载艇上的人叫我自己小心。没到一个小时，那艘舰载艇就驶出了卡塔赫纳港。那里有很多枪声，有个人爬到船的最高处瞭望，想知道发生了什么事情。看见在陆地上，那些人乘着各式各样的护卫舰和小船进入了城堡。”


    尽管没有再进一步调查这名老水手，但是船长相信了那个老人的话，因为他也感觉到自己已经被发现。老人还说有一艘塞维利亚的船只已经卸下货物，甩掉我们数码远，并且打算在第二天早上向圣多明哥驶去。船长将这名老人带进舰载艇，以证实老人所说的话。船长让船员驶向老人刚才提及的船只。当我们离那只船很近的时候，船上的人向我们打招呼，问道：“你们从哪里来啊？”


    我们回答：“从迪奥斯港来。”


    他们立刻就责骂起来。我们根本就没注意他们说些什么，但是根据船长的指令，我们将一艘舰载艇向右转舵，另一艘向右斜尾方向转舵，船长所在的舰载艇在中间向左转舵，目的是登上那只船。那只船很高，有240吨重，虽然很难上去，但是我们很快就站到了甲板上。我们将壁炉和轻甲板扔掉，防止西班牙人骚扰我们。很快，他们就发现我们已经上船了，他们立刻全副武装。当我们的舰载艇轻轻离去的时候，我们知道剩下的敌人已经不能再威胁到我们。我们把他们的电缆切断，用舰载艇拖拽着这只船朝前面的城镇方向驶去，这样他们就无法用枪射击我们。


    与此同时，这个城镇通过情报站或情报员的侦查发现了我们，镇里立刻鸣起警报，拉响铃声，发射了大约30枚炮弹，所有步兵和骑兵都装备好了刺刀或火枪，一切准备就绪，要将我们驱离。


    第二天早上（8月14日），我们的船队带着一艘名为卡塔赫纳的护卫艇和一艘名为贝拉瓜的护卫艇以及7名水手和两个黑人出发了。这两个黑人之前在迪奥斯港，现在他们向卡塔赫纳出发了，德瑞克船长还在卡塔赫纳海岸，因此他们要为船长登陆做精心的准备。


    之后，船长将所有舰队集中到一起后，在斯科维瓦诺思的恳求下，船长同意帮他们上岸，后来我们到达了圣·伯纳德岛屿。这个岛屿太荒凉了，只有一个卖鱼的店铺。


    在这儿，船长认为他找到了最好的地方，他决定在找到西玛隆人之前不会离开这里。寻找西玛隆人需要花费一定的时间，还需要一定的人员配置，所以他决定烧毁一艘舰载艇，再用一艘舰载艇做仓库，这样的话，他的舰载艇上就会有足够的人员，他也可以随时停留。


    船员们都非常喜欢这些船，丢弃这两艘船令他们非常不情愿，因为这两艘船非常好，而且配置齐全。船长这么做有自己的想法，也向船员解释了其用意。船长让“天鹅”号上的工匠托马斯·摩亚进入船舱，非常严肃地命令他秘密地为他做一件事，也就是说，让他在第二次巡视的时候，带着带钉的螺丝锥秘密地溜到船底部，尽可能地在龙骨部位凿开三个洞，然后用东西堵住这些洞，以免水进入，但是这个过程不能产生任何动静，以免被发现。


    托马斯·摩亚听到这些，非常害怕，想知道为什么要这样做。如果船长的兄弟、师傅和其他船员知道了这件事，他认为他们肯定会杀了他。


    当船长告知其原因后，要求他保证肯定不会让别人发现，直到他们对此事感到高兴为止。工匠明白了，按照船长的指示行事了。


    第二天早上（8月15日），船长很早就启动了舰载艇去钓鱼，因为这里的岸边有很多鱼。船长上了“天鹅”号，让他的兄弟跟随他。他的兄弟立即起床了，回答道：“我现在就和你一起去，虽然让我再睡一小会儿我会非常高兴的。”


    船长知道托马斯·摩亚的任务是精细活，就并没有催促他。在划船的时候，他问道：“为什么这艘船吃水这么深呢？”没有人知晓。于是，他的兄弟派史都华德去看看船里是否进水了，或是有其他原因。


    史都华德立刻快速地下到船底，腰部立刻就都湿透了，他马上浮到水面，喊道：“船里已经都是水了。”有的船员立即用泵抽水，有的寻找漏点。船长欣然地看着船员们忙前忙后。船长跟着他的兄弟，想让自己的兄弟相信：这件怪事是在那天晚上发生的，即六周前没有抽水的那晚，所以现在船里进了六英尺的水。听了这话，船长的兄弟不打算和船长一起去钓鱼了，他打算亲自去寻找和修复漏点。船长和船员准备要帮他时，他回答道：“我们人手已经够了，你们可以继续去钓鱼，我们晚餐就有鱼吃了。”当船长钓鱼回来的时候，发现船员们都非常疲惫，可是水却没有抽出多少。船长知道他们不竭尽全力是不会停下来的，下午3点时船员们已精疲力竭。此时，船员们意识到（尽管他们得到了船长的安慰）他们还是不能将水除尽，也没有能力找到漏点，他们现在非常想知道补救的办法。


    此时，船长发现船员们更想知道他的补救措施是什么，而不是自己去想修复的办法。因此，船长提议自己驾驶这艘舰载艇，直至他为船员带回一些好的护卫舰。他任命自己的兄弟暂代船长一职。如果这艘舰载艇没法挽救，他会烧毁船只，避免敌人得到而修复好它。


    虽然一开始船员们都很震惊，但是当天晚上他们就按照船长的意思行事了。


    船长有自己的想法，且其舰载艇上的人数已经足够。


    船长决定第二天早上（8月16日）在达连湾找一个合适的地方停船，以免我们被敌人发现，因为敌人以为我们已经离开海港了。同时，船长亲自带了两艘舰载艇去格兰德河（马格达莱纳河），第三艘舰载艇留给他的兄弟去寻找西玛隆人。


    按照这个决议，我们起航驶往达连湾。我们用了五天（8月21日）的时间找到了那里。


    当我们到达了船长指定的地点，就找了一条比较便捷的道路去往商业中心。我们在那条路上隐藏了大约十五天，我想我们已经上岸的谣言可能已经销声匿迹了。


    但是，我们丝毫不敢放松警惕。除了日常的工作，我们还得按照船长的指示，每个月定期整理一下舰载艇，保证它们能够更好地航行。船长让我们将地上的树木和障碍物清理掉，打算建几座供我们寄宿用的房屋，还特别建了一座供我们开会用的房子。那个以前投靠我们的黑人给了我们一些建议，因为他非常熟悉这个国家以及这个国家的建筑风格。我们用手拉紧弓箭开始射击，因为我们在这次活动中太高兴了，所以即使是弗莱彻也控制不了我们手中的弓和箭。其余的船员都高兴地拿着他们喜欢的东西。船长允许一半的船员先娱乐，然后替另一半船员的班；另一半人则要负责船上的必要工作，还要负责提供新鲜的食物，如鱼、鸟、猪、兔子等。我们的铁匠架起熔炉，什么铁砧、烙铁、煤块等一系列必需品应有尽有，为我们所用。


    在这15天（9月5日）即将结束的时候，船长离开了，委托他的兄弟负责这里的事情，确保日常工作都井然有序。按照先前的决定，他自己驾驶两艘舰载艇驶向格兰德河，在卡塔赫纳处离开了我们的视线。9月8日，当我们在格兰德河和船长相遇之后，便在美因河的西面上岸了，在那儿，我们看到了许多牛群。我们还看到一些印第安人，他们友好地用蹩脚的西班牙语问道：“你们想做什么？”我们回答说想运走一些新鲜的食物。他们熟练地为我们准备所需要的牛肉，就好像受过训练一样，但是他们不允许我们接近他们。他们欣然地做着一切，因为我们的船长能给予他们足够的回报。


    当天下午3点左右，我们离开这里，向格兰德河（马格达莱纳河）驶去。共有两个入口可以进入这里，我们从西面的博卡·奇卡入口进去。这里的淡水太好了，其中有一半的船员都把它当作饮料喝。


    从下午3点到晚上，我们一直向下游行驶，可是这里的水势太猛了，只行使了两海里远。到了晚上，我们只好将舰载艇靠树停下来，可是在天刚蒙蒙亮的时候，却奇怪地下起雨来，并伴随着可怕的雷声和刺眼的闪电，可是我们并不感到惊讶。因为船长比较熟悉这个国家，告诉我们这种雨很少会持续下45分钟。


    这场暴风雨很快就停了，可是飞来了大量的类似苍蝇的东西，这里叫作蚊子，它们咬起人来非常凶猛，导致我们整个晚上都没有休息好，也找不到方法制伏它们。出现这些蚊子的原因是这个国家太热了，后来我们找到制伏蚊虫的最好方法，那就是用柠檬汁驱赶它们。


    9月9日凌晨，我们离开了。我们在涡流中划行，当涡流减弱的时候，就借助木头改变航向避开它们。我们轮班用力划行，没有停止。每个船员都必须划行半个小时，直到下午3点钟，我们才向前划行了五里格（15海里）。


    之后，我们发现了一艘独木舟，上面有两个印第安人在钓鱼。我们没有和他们说话，不想过多引起他们的注意。那两个人也没有和我们说话，可能是把我们当成西班牙人了。但是一个小时后，在河的另一边我们发现了几座房子。那时河水的深度是25英寻深，而且特别宽，几乎从一边看不到另一边。一个看守房子的西班牙人发现了我们的舰载艇，以为我们是同胞，点起烟火来，意思是让我们朝这边走。我们看到了他放的烟火，也朝那边行去。当我们行驶到一半的时候，他用他的帽子和长长的袖子向我们挥舞，想让我们上岸。


    但是当我们靠近他的时候，他发现我们并不是他想看到的人。于是他拿起鞋逃跑了。我们发现这里一共有五间房子，里面装满了白色的面包干、干的腌肉、国产奶酪（类似于荷兰奶酪，非常美味，是荷兰人送给西班牙人的礼物），很多种类的糖果和蜜饯，是为回到西班牙的舰队准备的。


    我们把这些食物装上舰载艇。天快黑了，我们准备离开。我们必须尽快离开这里，因为我们怕看到我们的那些印第安人回去报信。当通知护卫舰（这些舰船通常是30只或以上，一般用于运输货物。它们从西班牙出发到达卡塔赫纳，然后从卡塔赫纳到达这里）我们在这里的第一次警报响起时，它们还没有从卡塔赫纳回来。


    当我们登上自己的舰载艇（9月10日）时，看到有几个来自维拉德雷的印第安人被西班牙人押着进了灌木丛。我们沿着河流一直往下划行（因为风向为反向），只划了1里格的距离。又因为晚上行动不便，我们就停了下来，准备第二天早上再出发。当我们到达河口的时候，我们遵照船长的命令将舰载艇上的所有食物都卸了下来，然后清洗我们的舰载艇，之后又把食物装船向西驶去。


    在此期间，我们看到一艘轮船、一艘三桅帆船和一艘护卫舰，其中，轮船和护卫舰是驶向卡塔赫纳的，三桅帆船正在向北行使。此时的风向为东风。我们以为他们是往西班牙输送金子或宝藏的船只，所以一路追赶，等抓到他们一看，船上什么值钱的东西都没有，只有一些糖和兽皮。我们放了他们，继续上路。


    在去往卡塔赫纳和托罗的路上（9月11日），我们缴获了五六艘护卫舰，护卫舰装满了活猪、母鸡和玉米（我们叫几内亚小麦）。当然，我们也从这些人口中得到了一些信息。我们放掉了护卫舰上所有的人，只是留下了两艘护卫舰，因为上面装满了丰盛的食物。


    三天后，我们到达了船长选择停靠的地方，也就是他所说的普伦提港。我们需要将食物运到对岸，这些食物是去卡塔赫纳和迪奥斯港的途中食用的。如果我们有2000人，不，是3000人，我们需要在舰载艇上储存大量的水、肉、甜面包干、木薯面包（一种用木薯根做的面包，木薯的汁有毒，但加工成粉状后就成了非常有益于健康的食物）、牛肉干、鱼肉干、活羊、活猪、母鸡和大量美味的新鲜鱼肉，这些都是容易携带的食物。我们也不得不建造一些弹药库或储藏库，每隔10或20里格就建一个。一些建在岛屿上，一些建在中心地点。也许敌人会感到奇怪，但是我们必须装备齐全，直到我们的远航能够达到我们的预期值。在建这些库房的时候，投靠我们的黑人给了我们很大的帮助，因为他在建这样的库房方面有着独特的技能。


    我们储备了很多食物，这些不仅足以满足我们和投靠我们的黑人的需求，也能满足我们想缴获的两艘法国船的需要。


    约翰·德瑞克按命令驾驶一艘舰载艇到美因河寻找西玛隆人。他划着桨，黑人迪亚戈为他指路，他们离海岸越来越远。迪亚戈发现了一些西玛隆人，约翰·德瑞克果断决定让我们的两名船员和西玛隆人的首领在一起，然后自己带着两名西玛隆人上船，他向西玛隆人保证第二天在卡维萨斯港[26]（西班牙人称为卡维萨海岬）和我们的船队所在地之间会面，西玛隆人把那个地方叫作里约·迪亚戈。


    这两名西玛隆人都是由他们首领挑选的非常明智的人，对我们船长都极度敬仰，说对我们的到来感到非常高兴。因为他们知道我们的敌人也是西班牙人，因此已经准备好尽最大的努力来帮助我们。他们的首领和船员正停留在迪亚戈河口等待命令。他们准备由陆路向前行进，但是道路太长了，也困难重重，因为一路上有很多陡峭的山峰、深水和很多阻碍，能够得到我们船长的指示，他们非常高兴。


    我们船长根据他以往的经验斟酌了这两个西玛隆人所说的话，不管是黑人还是西班牙人，船长都会小心对待。加之他的兄弟告诉船长西玛隆人友善的态度和西玛隆人为其提供的服务，船长决定听取西玛隆人的安排。他和他的兄弟以及那两名西玛隆人乘坐他的两艘舰载艇向迪亚戈河驶去。在同一天晚上，船长命令那艘轮船和其余舰队在第二天晚上跟上他，因为现在所处的位置非常安全，这是船长兄弟在那条河附近找到的。从托罗到迪奥斯港，途中60多里格的路程也非常安全，这里没有西班牙人居住，而且这里的岛屿长满树木。虽然这里有很多的隧道，可是这里也有很多的岩石和浅滩。没有人能够在晚上进入这里，因为晚上航行非常危险；就算是白天也不容易被发现，我们可以隐藏在树后面。


    第二天（9月14日），我们到达了指定地点，在那里我们看到了向我们许诺的西玛隆人，有一些人在河流另一边的树丛里，离我们有1英里[27]远。在我们热情款待他们后，他们也相应地对我们表达了喜悦之情。我们带了两名以上的西玛隆人上了我们的舰载艇，并留下两名船员和剩下的西玛隆人在一起，由陆路行进，向里约·瓜那河驶去，目的是会见正在山里的另一批西玛隆人。


    我们在当天就乘着舰载艇离开了迪亚戈河，朝我们的轮船驶去，可却惊讶地发现它没有按命令跟着我们。


    但是两天后（9月16日），我们发现了轮船，它也是另一种状态。因为受到了暴风雨的袭击，它处于危险中，破损极其严重。


    我们立即开始修理这艘轮船。两天后（9月18日），船长派出了一艘舰载艇，驶向处于浅滩和沙地岛屿之间的海湾，探明之前西玛隆人带我们走过的通道，目的是想把我们的船只带到梅恩附近。


    第二天（9月19日）,我们跟着小心翼翼地行进，直接安全进入了之前走过的通道入口，我们竭尽全力在低沼泽和浅滩之间寻找道路。我们把船停在了距堪迪瓦斯5里格处的地方，这里位于一座岛屿和梅恩地区之间。岛屿到梅恩的距离不足四根电缆长，那里大约有三英亩的土地，地势非常平坦，由树木和灌木丛包围着。


    在探明道路之前（这条小路在迪亚戈河畔），我们被迫在那里度过了三天（9月22日）。我们不久前才走过，可现在却要重新寻找它。9月23日之前被派到山里找西玛隆人的两名船员和12名西玛隆人发现了我们的船。当他们登上我们的船只的时候，他们非常高兴，我们也非常欣慰：他们为能够找到向西班牙人复仇的机会而高兴，而我们希望这次航程在他们的帮助下会越来越顺利。


    第一次开会商讨的时候，船长走向那些西玛隆人，对他们之前帮助我们获得金子和银子的事情表示感谢。西玛隆人坦率地回答：“我们知道你们的目标就是金子，我们本来能够给你们大量的金子，可是现在却不能了，因为我们存储的金子都沉到水里了（这些金子是从西班牙人那里夺来的，为的是侮辱西班牙人，而不是出于对金子的热爱）。现在水位太高了，我们没办法将金子从深水中捞出来。还有一点就是由于这几个月一直在下雨，西班牙人不再由陆路运送他们的宝藏了。”


    尽管这个回答有点让人意想不到，可我们依然很满意，毕竟我们从这个回答中了解了他们对我们的诚恳和忠实。船长对这5个月的航行感到非常愉悦，因此他命令将所有大炮和火炮以及食品运上岸。他把舰载艇派往梅恩，目的是从那里运一些树木回来，在岛屿上建一座堡垒，这样可以安置我们的大炮。如果碰巧有敌人出现，我们也可以隐蔽在堡垒中。


    9月24日，西玛隆人砍掉棕榈笋的枝杈和树杆，用极快的速度为我们建了两栋大房子。然后，我们开始搭建堡垒。因为这里位于三角地段，被树木覆盖，我们就在地上挖了一条13英尺深的沟渠，用来储存大量的物品。


    我们在这个岛屿上待到第14天（10月7日）的时候，船长决定带领3艘舰载艇去卡塔赫纳，他的兄弟约翰·德瑞克负责与西玛隆人共同完成堡垒的搭建。船长先命令他的兄弟往舰载艇上装尽可能多的船舷板和厚板条，这些木板是我们在格兰德河收获的战利品，再把木板运往堪迪瓦斯。我们的一艘轮船曾在堪迪瓦斯搁浅，现在它却成为方便我们放置军火的地方。于是，船长和他兄弟分头出发，一个向东行驶，一个向堪迪瓦斯行驶。


    那天晚上，我们到了一个我们称为踢马刺风筝的岛上，因为那里有大量像踢马刺风筝的小鸟，非常小巧。可是我们却把它们屠杀了，用来烤着吃。我们在这里一直待到第二天中午（10月8日）才离开。下午4点，我们在路上发现一个大岛屿，并在那里待了一晚上，因为那里有大量的鱼，还有一种一英尺长的贝壳类的鱼，我们管它叫作海螺鱼。


    第二天早上（10月9日），我们离开了这些岛屿和浅滩，向海洋进军。大约四天后（10月13日），在圣·伯纳德附近，我们追捕到两艘护卫舰。在这里，我们停留了两天（10月14日到10月15日），清洗我们的舰载艇和捕鱼。


    我们从那里驶向托罗。10月16日，我们在一个城镇附近上岸了，在那里我们发现了一些印第安人。他们给了我们一些弓、箭和水果，我们也给了他们一些食物。船长打算到其他地方走走，没有特别的原因，只是想了解这个国家和其舰队。


    我们很快就离开了那里，驶向卡塔赫纳的查瑞莎岛。在博卡·奇卡进入后，由于风大，我们向城市驶去，在岛屿和梅恩中间留下了抓钩。船长不会让我们在陆上遭受袭击，因为他知道这里肯定很危险，而且敌人习惯在岸上派遣士兵。三个小时后，当我们穿过岛屿的时候，遭到了敌人猛烈的射击，还好我们只有一人受伤。


    10月16日晚，我们动身向大海驶去。第二天（10月17日）我们发现一艘船，上面有他们的船长，船长妻子和一些船员。虽然他们用宝剑和枪支向我们射击，但是我们毫不费劲地登上了这艘船。这艘船50吨重，有10个船员，其中有五六个黑人，船上储存了大量的肥皂和糖果糕点，他们打算从圣多明戈去卡塔赫纳。这艘船的船长扔下国旗，快速地逃走了。


    第二天（10月18日），我们的船员都上岸打探消息。在此过程中，我们救了一个两三岁的黑人小孩，并把他一起带走了。我们在卡塔赫纳港口停了下来。


    当天下午，一些骑士从树林那边过来，向我们挥着休战旗，希望船长能够保证他们的安全。得到允许后，他们加入了我们，对船长表示非常感谢，并保证在天黑前，会给我们大量的食物。但是很快就有了变化，他们极其不负责任。因为这一句话，我们发生了争吵，他们想借此拖延时间，直至他们有足够的力量诱骗我们。为了能够和我们持平，他们认为通过这种谈话的方式最合适不过了。所以在太阳升起来的时候（10月19日），我们领会了他们的意思，我们靠岸后，有三个人先离开了，剩下的人在我们的船上待了一天一宿。


    第二天（10月20日）下午，我们走出卡塔赫纳，发现有两艘护卫舰去往圣多明戈：其中一艘的载重量为58吨；另一艘的载重量为12吨，护卫舰上装满了碎石。我们是在距离一个城镇1里格的地方追赶到它们的。在这两艘护卫舰中，共有十三四个水手，他们请求我们让他们上岸。船长对他们很仁慈，放了他们。


    第二天（10月21日），当岸上的西班牙人挥着休战旗的时候，船长派了一艘舰载艇划上岸。因为害怕我们的大炮，当我们距岸边一电缆长的时候，这些西班牙人四处逃窜，藏到了树林里。看到这种情形，我们对上岸充满自信并估算着自己的实力。船长命令舰载艇从船尾放下抓钩，自己乘坐一只小艇上岸。小艇刚一靠岸，船长就一跃上了岸，他是在向西班牙人展示自己的胆量。可船长没有在岸上逗留，他只是想让那些人知道，虽然他现在没有足够的实力打败他们，可他会一直保持警惕。


    因为了解他们的意图，所以船长一回到舰载艇上，我们就收起了抓钩划向岸边。


    不久，他们从树林里出来，走到沙地上，他们的司令官派了一名年轻的士兵来舰载艇上打探我们停留在岸边的目的。


    船长回答道：“我想和你们做交易，我们有罐头、白蜡、衣物和其他你们所需要的东西。”


    这名年轻的士兵带着这个回答游了回去，很快又回到舰载艇上，说道：“除了军用品外，西班牙国王禁止我们为了任何商品和任何外国人交易。如果你们有军火的话，我们可以购买。”


    船长回答道：“我们是你们的同胞，目的是想将我们的物品转化成金银。我们只是想短暂地休息一下。如果你们不愿意，我们是不会与你们交易的。”


    船长给了这名报信者一件衬衫作为酬劳。这名报信者在头上挥着衬衫，作为回应，然后快速地离开了。


    一整天我们都没有得到答复，所以晚上我们登上护卫舰休息了。我们一整晚都井然有序，我们时刻观望。


    第二天早上（10月22日），风向从晚上的西风转变成了东风。


    大约在黎明的时候，我们发现两艘帆船向我们驶来，于是船长命令舰载艇起锚出发，留下两艘未配置装备的护卫舰。但是当我们接近他们的时候，风停了，我们欣然地划向他们。我们看见有很多个脑袋越过木板在看着我们。我们了解到这两艘船是从卡塔赫纳那里过来的，且装备精良，目的是与我们抗争。他们要通过各种方式夺回失去的舰载艇。


    船长阻止这两艘船转头，命令约翰·沃克斯兰姆指挥一艘舰载艇去抗击这两艘兵船。船长自己坐上另一艘舰载艇快速地回到护卫舰停泊的地方，这引起西班牙人（他们趁船长准备离开时偷偷坐上了舰载艇后面的独木舟）的惊慌。


    船长发现在舰载艇行驶的过程中，独木舟上有的西班牙人不得不自己游泳（独木舟不能够将他们全部装下），他们还需要扔下自己的衣服、剑、枪靶，有些人还扔掉了火药和火枪。


    考虑到我们没有对他们施以援手，所以只好将他们的一艘帆船弄沉在水中，将另一艘烧毁了，我们只是想让他们明白我们已经识破他们的阴谋。


    完事后，船长驾着舰载艇驶向约翰·沃克斯兰姆（他刚才一直没有参战）。船长刚取回我们自己的舰载艇，就刮起风来，我们被夹在海岸和这些西班牙人之间。我们不得不在他们之前到达岸上。西班牙人看到这种情况非常高兴。也在猜想我们有可能会逃走。可是当我们一上岸，感觉水流平稳。我们利用我们的优势寻找他们，一阵射击过后，天空下起了暴风雨。他们对我们不能够接近他们感到窃喜。因此当他们放下武器的时候，我们也放下了抓钩。西班牙士兵看到这些，认为风向对他们不利，而且暴风雨还在继续，也不能做些什么，就退到了城镇里。


    由于这恶劣的天气，我们漂流了四天，感觉非常冷，舰载艇上的救援物品也开始稀缺。


    第五天（10月27日），我们看到了一艘护卫舰。他们看到我们向他们驶去，马上向岸边划去，并卸下船舵和船帆，这样船就不容易被我们控制。当我们接近他们的时候，我们看到护卫舰上大约有100名骑士和步兵，还载有大量物资。在梅恩附近，我们互相射击。我们击中了一名勇敢的骑士，他们立即撤离到了树林里。如果我们为了他们停留太长时间的话，他们在那里可能比较安全，也有利于他们从我们手中夺回护卫舰，还可以对我们进行侵扰。


    因此，我们决定再次出航，通过博卡·奇卡时，我们将桅杆撤下，希望能够出现好天气。我们在名叫拉塞雷纳岩礁的附近漂流，派了两名船员在海上放哨，以防敌人发现我们。可是海水又涨了起来，我们不得不再次回到岸上。我们在那里待了六天，尽管这六天西班牙士兵会比较苦恼我们停留在这里。


    11月2日，他们派了另外一艘船来威胁我们。


    除此之外，他们还派出了一艘结实的小型战船、一只小艇和独木舟，上面的西班牙士兵向我们射击，印第安人向我们放带毒的箭，就好像要发动战争。刚开始我们划向他们并向他们射击的时候，他们就很快地退到岸上的树林里。在那里埋伏着60个射击手向我们射击，还有两艘舰载艇和一艘护卫舰正在包围我们。他们得到伏兵（他们已经登上小艇和独木舟）援助后，便大胆地向我们进攻。看到我们遭到伏兵的袭击，他们士气猛增，而且信心十足。


    船长仔细考虑后，认为我不能够在陆地上脱离危险，于是立即命令另一艘舰载艇冲到他的前面，放下抓钩，用辅助帆围住敌人的两艘舰载艇。


    敌人很快就耗尽了火药。战争持续了两三个小时。在这场战争中，我们只有一个战士受了伤。我们不清楚敌人有多少人受伤，但是我们看到他们的舰载艇千疮百孔，他们的一包火药还着了火。我们打算乘胜追击，他们发觉了，以为我们想上他们的船，所以就快速地离开，躲到树林里。敌人本想从伏兵那里得到援助，结果却让他们非常失望。由于风太大了，想要包围我们的护卫舰很难向我们进攻，也无法救助他们。


    尽管这样，我们仍被侵扰，在这里也不能购买物品，因为我们现在太显眼了。我们的食物越来越少了，所以11月3日天气一见好转（风向一直向西，我们不能回到船上），船长便决定向东航行，我们沿着海岸线，向玛格达莱纳驶去。我们以前去过那里，发现那里有很多的食物。


    但是行驶了两天后，11月5日，我们到达了先前为我们提供大量的鸡、羊、小牛和猪的村庄。我们发现这里很空旷，也没有什么人了。因为西班牙人命令村民逃到山上，当然也把自己饲养的家畜带走了，所以我们不能再在这里获得援助。由于恶劣的天气和暴风雨，我们舰载艇里的食物都被损坏了。在海上，我们发现了一艘护卫舰，这成了我们的救命草，给了我们一线希望，希望这艘护卫舰上有大量的食物。可是当我们上了这艘护卫舰后，发现上面既没有肉，也没有钱。原来它是想上格兰德河要账。我们的希望就这样破灭了，当时我们都非常悲伤。


    我们剩下的食物只能够维持七八天。我们继续向东行驶，想在圣玛尔塔落脚，希望能在路上发现一些船只。我们到了指定地点，却发现没有任何船只。我们停留在西面高原上，因为我们认为这里比较自由和安全。我们不能在陆地上停留，因为我们知道那里已经戒备森严，敌人肯定得到了我们回到这里的情报。


    西班牙士兵在峭壁那边向我们射击，把我们给惹怒了。可是他们藏在岩石后面，而我们却在明处。我们到达海港后本来就很疲倦，现在又被迫离开。敌人看到我们的境遇，非常高兴，还为我们送别。当我们到达空旷的城镇时，敌人又给了我们重重的一击，我们真是九死一生啊，因为炮弹正好落在我们的舰载艇中间，那时我们正在协商怎么办。


    有人建议应该着陆，然后向东去寻找食物，宁可希望能得到那里居民的援助，也不想再待在海上，海上太冷了，还有暴风雨，都漏到舰载艇里了，但是船长却不接受这个意见。他认为应该向德哈卡河或科拉索（库拉索岛）行驶，希望那边不会遇到太多阻力。因为他知道这两个岛屿上的人口都不怎么稠密，也很有可能随时都能发现载有物品的船只。


    另一艘舰载艇上的船员说道：“我们愿意同您周游世界，但是现在我们不知道应该如何在海上生存。在这暴风雨中，我们没有吃的。或许我们能撑一段时间。可是现在只剩下一个腌猪后腿和30磅的小点心，怎么能够我们18个人吃呢。”


    船长回答道：“你们现在的境况比我以前遇到的好多了，曾经我们24个人吃一个腌猪后腿和40磅的小点心，因此请大家放心。我相信上帝会帮助我们的，他不会使信任他的人失望的。”


    船长升起前帆，起程向科拉索驶去。其余人看到这破损的舰载艇都非常伤心，但仍希望能跟随船长，就与其一起上路了。


    我们还未行驶三海里，便发现了一个向西行驶的帆船。我们非常高兴，也共同下定决心要打败它，否则我们会损失惨重。


    与他们抗争一段时间后，我们发现这是一艘大约90吨的西班牙船，他们突然向我们驶来，尽管我们不断地向他们射击。


    海水越来越高，不利于我们登上他们的船，因此，我们派了一艘小帆船去讨好他们，让他们有一点小满足，直至海上的天气变得好一点。上帝还是眷顾我们的，一阵雨后，海面非常平静，所以我们开始接近那艘船，在很短的时间内，我们就俘虏了这艘船。船上装有很多食物，包括盐和干果。此时此刻我们得到了上帝的怜悯。


    整顿好一切后，晚上的时候起风了。我们断断续续地行驶着。直到11月13日，船长命令负责航行的埃利斯·西科姆沿岸航行，寻找海岸。他只找到一个距离圣玛尔塔10～12海里的海岸，那里是一个理想的地方，地势平稳，还有足够的水源。他很快就回来了，带着船长和我们向那里驶去。当地居民（印第安人）给了我们大量的食物。因为我们许诺如果他们能够为我们提供大量新鲜的食物，那么我们将会保证他们的自由，同时会将我们所抢到的衣服送给他们。这些印第安人受到住在下游城镇的西班牙人的掌控，而那些西班牙人距离这里不足一海里。我们在这里停留了一整天，印第安人让我们感到非常满意。快到晚上的时候，船长让我们全部上船（只留下西班牙人在这里。为了让他们满意，我们许诺保证让他们获得自由。他们知道我们船长为他们做的事情比抢夺他们船只更有意义）起程了。


    我们中开始有人生病了。两三天前，我们中有一位叫查尔斯·格拉布的航海士官长死去了，他身材高大，是一名非常好的水手，船长和船员们感到非常伤心。是什么导致这种死亡呢？我们认为是感冒引起的，我们很多船员都感冒了，没有救援，我们只好躺在舰载艇里等待。上帝还是眷顾我们的，很快，其余的患病船员都恢复了健康。


    第二天早上（11月15日），天气很好。虽然是逆风航行，但船长仍然命令他的小型舰载艇“英豪”号向留有我们船只的迪亚哥要塞驶去。目的是告诉那里的人，船长要来了，让他们为我们上岸做好准备。我们为“英豪”号敬酒后，对船上的人说要想得到好酒就得把圣·伯纳德带上，他知道有好酒埋藏在沙子里。


    我们迎风航行。在“英豪”号离开的第七个晚上，我们找到了圣·伯纳德，发现我们留下来的12瓶装在陶器里的酒逃过了敌人的搜索，还在这里，因为它们被深深地埋在地下。


    四五天后，我们（11月27日）找到了自己的船只，发现所有东西都井然有序，可是我们得知了船长的兄弟约翰·德瑞克和另一名叫理查德·艾伦的船员的死讯。他们是在10月9日那天同时被杀死的。在离开我们两天后，因为他们想登上一艘敌人的舰载艇，被杀害了。


    我们从船员那里得知事情的经过是这样的：当我们用厚木板做平台登上我们的堡垒时，在海上看见一艘护卫舰。船员们都非常厌烦，就开始追赶这艘舰载艇护卫舰，而且认为这艘护卫舰肯定就是我们的战利品。但是船员说需要解决武器问题。我们不知道护卫舰上可以提供多少武器。我们按照船长兄弟的指令，用厚木板搭平台，让船靠岸。但是这些还不能满足大家，船长兄弟说：“如果你们需要，就说出来，我一定会满足你们，你们可千万不要和船长说你们不能够继续远航是因为我的懦弱导致的。”


    于是船员们立即行动，将厚木板自船上扔下，抢下了护卫舰上的破武器，有箭头损坏的箭，旧的长枪，生锈的火绳枪等。约翰·德瑞克要了那把箭，理查德·艾伦拿了那把长枪。他们两个站在舰载艇头部。罗伯特拿了火绳枪上船了。这时，他们发现这艘护卫舰有很多隐蔽的机关，里面全都装上了矛和火绳枪。可突然，矛和火绳枪的子弹从这些机关里射向船头。约翰·德瑞克被射在腹部，理查德·艾伦被射在头部。虽然他们受伤了，但他们和水手摆脱了护卫舰的追逐。一个小时后，尽管他们充满了生的渴望，最终还是死去了，全体船员都非常悲哀。


    我们很快将船停下，船长决定隐藏起来，直到有西班牙舰队经过。因此这段时间不再出海。需要为船员和西玛隆人提供必需品，如野猪、野鸭和巨蜥。上帝眷顾，我们都很健康，但只持续了一个月。在1月初，有10个船员生病了（1573年1月3日），其中几人两三天内就死去了。现在我们有30个船员同时得了热病，或是因为气候从冷到暖的突然转变，或是因为喝舰载艇上装的淡咸水。在河水口，要是我们再往前划点，就能找到更好的水源了，这都是因为我们的懒惰造成的。


    船长的另一个兄弟约瑟夫·德瑞克也是因为同一种病死在了他的怀中。患病原因要是早点被察觉还是能补救的。为了令其他人安心，船长让外科医生将其兄弟的尸体解剖，发现他的肝脏有点水肿，心脏有点湿，其他内脏都完好。这是船长在这次航行中做的第一次也是最后一次尸体解剖。


    做解剖的外科医生只比约瑟夫·德瑞克多活了4天。船长在一个月前患过这种病，后来康复了。这次他虽然没有直接接触过这种病，但他现在要做一个大胆的尝试，那就是竭尽全力清洗自己的用具，那些用具被拿走之后，他就再也没谈起过这件事，直到后来回到英国。


    去年9月，船长款待了那些经常为我们修理船只的西玛隆人，在我们离开的时候，他们在迪奥斯港和我们之间来来往往，他们知道可以为我们提供什么，所以他们不时地会给船长提供消息。特别是现在，他们让船长知道舰队确实到了迪奥斯港。


    因此，船长（1月30日）派“狮王”号到堪迪瓦斯探听消息的真实性。如果舰队确实在迪奥斯港，这个国家的所有护卫舰都会载有食物去那里给我们提供帮助。


    莱恩出发几天后发现了一艘护卫舰，上面装有玉米、鸡和南瓜。莱恩确信有舰队到达这里了。这艘护卫舰上一共有1个女人和12个男人，其中一个是斯科维瓦诺。他们通过各种方式寻找船长，他们要让西班牙人付出惨重的代价。但是船长劝他们先不要惊动那艘护卫舰，让他们听从船长的指挥。船长现在想由陆路去巴拿马。船长让埃利斯·西克桑姆负责自己的船只及船员，特别是那些西班牙俘虏。我们上了岸，将那里称作屠杀岛（因为我们有很多船员都是在那里牺牲的）。我们为自己准备了一个仓库歇脚，为敌人准备了一个牢房。


    一切安顿好以后，船长与船员和西玛隆人的首领商议这次远航都需要准备些什么，需要带什么样的武器、食物和衣物。有人特别提议要带尽可能多的鞋子，因为路上会经过大量的有石头和碎石的河流。我们决定于周二（2月3日）出发。在那时，我们已经牺牲了28个船员，还有一些健康的船员留下来和埃利斯·西克桑姆一同保护我们的船只、照顾病人和看管俘虏。


    船长离开前告诉埃利斯·西克桑姆，在任何情况下都不要相信任何报信者所说的话，即使是以船长的名义过来的。只有报信者携带有船长亲笔写的书信才可以相信，因为船长知道西班牙人或西玛隆人是不能冒充他的笔迹的。


    我们这次一行48人，其中只有18个英国人，剩下的都为西玛隆人。这些西玛隆人除了带有武器，还带有大量的食物和必需品，以及还为我们提供了一辆四轮马车，用来装运我们的设备。由于他们不能一次性携带大量的物资供应我们，所以（就像他们先前承诺的）他们不时地供应给我们食物。


    他们每个人都带有两把剑：一把用来保护自己和防御敌人；一把用于杀戮野生动物。用于战争的剑是一种苏格兰剑，有点长，尖部有铁，手柄是木制的或是鱼骨头做的。用于屠戮野生动物的剑有三种：第一种是用来刺杀大的野兽，比如公牛、公鹿、野猪，它的尖部有铁，大约一磅半重，类似于标枪或猎猪标枪，像刀一样锋利，刺出的伤口既深又大；第二种用于刺杀小一点的野兽，有尖部，0.75磅重；第三种是用来刺杀各种鸟类，有尖部，大约一盎司重，尖部都是铁，极其好用，用很长时间都还能非常锋利。虽然有时会有点弯，但是几乎都不能够折断。


    每天太阳一升起来我们就出发。我们一直行进到10点钟，然后休息到12点，接着我们继续行进到下午4点钟，最后我们在河边西玛隆人为我们事先准备好的房子中休息。


    一到我们决定休息的地方，西玛隆人立即放下他们的东西，开始砍枝杈、杆子、椽、棕榈笋枝或车前草叶子，以最快的速度建了六间草屋。他们首先用三四个大杆子和枝杈在地上固定，其次，他们横放一根大约20英尺的横梁，接着，他们开始做房子的墙，最后他们用树叶做房顶，这样能防水很长时间。在地势低的地方，比较热，他们会留有三四英尺的开放空间，所以房子会高一些。在山顶上的时候，气温随时变化，到晚上比较冷，他们就会把房子建得矮一些，多放些树叶，只留一个门出进，在房顶中间留一个孔用于透气。在每个地方，他们都建四个屋子用于居住，三个火炉，以便屋子能够保持温暖，也不用受到烟的干扰，因为他们所烧的树木燃烧时，冒的烟比较少，或是因为人为原因，他们把燃烧的树木切成一定长度，紧紧地拢在一起，这样既没有火苗也看不到炉火，而且还会持续供热。


    在停留的河流附近，我们发现了各种各样的果实，比如马米杏、番石榴、椰子、松子、橘子、柠檬等。我们尽情地享用，除非我们吃得不多，否则一旦食用过多，西玛隆人为了我们的身体健康着想都会阻止我们。有时我们开会烤大蕉、土豆之类的来吃。


    在航行过程中，西玛隆人经常会发现野猪，这些野猪分布在山谷中或是丘陵上。一旦看到野猪，他们就会派6个人去捕杀，这6个人会将身上的东西交给其他同伴，然后去追赶、捕杀野猪并且给我们带回来。只要时间允许，他们会尽可能多地带回来。有一天，西玛隆人看到一只水獭，打算用水獭的皮做衣服。船长对此感到非常惊讶。西玛隆人首领佩德罗说：“你是名战士，既然想要它的皮，还怕这带血的肉吗？”


    船长暗自责备自己，他之前还真有点害怕。


    远航第三天（2月6日），西玛隆人把我们带到了他们自己的城镇，坐落在山边的一条河流边，整个城镇被8英尺宽，10英尺高的土墙围了起来，以防止敌人的突然袭击。从东向西，有一条长而宽的街道，还有两条稍短的交叉路，这里有50多住户，房子和街道都非常干净，值得一看。我们感觉这个城镇的居民都非常谦恭和爱干净，我们一到那里，他们就跳进水里洗澡，换衣服。这里离迪奥斯港大约35海里，离巴拿马大约45海里。我们已经储存了很多的野兽和家禽，以及大量的玉米和果实。


    谈到他们的宗教信仰，他们并没有信仰，只是崇拜十字架。但是在船长的劝说下，他们愿意丢掉十字架，去了解天主经，也开始崇拜上帝。他们去距离城镇三英里的地方观摩，为了防止西班牙人袭击，他们戴上了帽子，这都是西班牙人强调的。据我们了解，有时西班牙人经常欺负他们，这些西班牙人杀害西玛隆人就像杀野兽一样，他们经常把西玛隆人带到树林里进行杀戮。


    1572年，一个由官员盛情款待的勇士带着150名士兵将这个城镇带到了枪口上。他们其中的一个人已经成为俘虏。在这次事件中，很多男人都逃脱了，但是很多妇女和孩子被屠杀了。但是第二天早上（他们的首领牺牲了，接着另一名士兵的妻子也牺牲了，西玛隆人开始全副武装），他们是这样行动的：他们把西班牙人带到树林里，在那里西班牙人不占优势，只有不到30人逃了出去。


    他们的国王居住在距离巴拿马东南面16海里的城市，有1700名士兵保护着。


    西玛隆人诚挚地恳求船长在这里再多待两三天，到那时，如果船长觉得有必要，他们可以让船长的兵力增加一倍。但是船长谢绝了他们的好意，告诉他们：“我不能再待了，现在已经超出了预计的航行时间。至于兵力，尽管我希望比现在多20倍，可目前不能再多了。”西玛隆人出于善意和慷概，决定与我们同行。因此，当天下午，他们也带着美好的愿望和我们一起向前行进。


    我们井然有序地行进着。其中有4个比较熟悉道路的西玛隆人在前面带路，距离我们约一英里。他们把树枝折断，给后面的人留记号，但是他们要求我们保持安静。


    此外，他们中还有12个人当我们的先锋，另外12个人当我们的后卫，我们和他们的两个首领在中间走。


    穿过树林的时候，我们感到非常凉爽和愉悦。因为那里的树木都非常高，而且茂密，所以在热带地区，这样的树林就是清凉剂。这热带地区的温度，比英格兰夏季的温度还高。他们给予我们鼓励，告诉我们在中途还会有更高大的树木。


    第四天（2月11日），我们到达了山峰的最高点，真高啊，自东向西延伸，就像在两个海洋中间横着一个山脉。大约10点，西玛隆人的首领用手拉着船长，希望船长能带他一起出去，因为他非常希望看到那两片海。


    这里有很多高大的树木，他们砍下一些树做成了很多台阶，一直搭到接近最高点，然后他们又在最高点建了一个凉亭，可以容纳10～12个人休息，而且从那里我们会毫不费力地看到大西洋和南大西洋。他们砍掉了很多树，以便能够看得更清晰。在树木附近，是各式各样的房子，它们都已经建成了很长时间，也是由西玛隆人建的。他们经常从这里经过，且在这里休憩。


    船长和西玛隆首领登上凉亭后，感到了上帝的眷顾，因为有微风袭来且天气晴好，非常适合看海。这时，船长听到西玛隆人的首领大声地祈祷：“万能的上帝，请赐予我生命，让我乘坐英国船去海上航行吧。”然后，他又大声向其余17个英国船员呼喊：“上帝啊，满足我的愿望吧！”首领尤其想让约翰·沃克斯兰姆了解他的请求和决心。约翰虽然理解首领的心情，可是却拒绝了他，约翰说：“除非船长当着其他船员的面打我，我就带你去。”


    这海景让我们感到太兴奋了。从凉亭上下来，吃完饭后，我们继续穿过树丛前行。之后2天时间的航行都很顺利。2月13日，我们来到了一个很棒的国家。在那里生长着很多草，这些草不仅像许多地方长的草那么长，还非常高，所以这里的居民不得不每年三次点燃它们，以防止它们长得过高。这样他们就可以用草来饲养家里成千上百的牛了。


    这是一种带茎的草，就像芦苇一样大，它在顶部有一种可以喂牛的大叶子，可是每天这种草都会长高很多，直至牛无法够得到。居民们就放火烧它们，一次燃烧五六英里的范围。尽管它们被烧没了，可是3天内，就会长出新鲜的叶子，就像甜玉米。这是一块多产的土地，因为这里的白天和黑夜比较均衡。


    在这个国家待的最后3天里，我们每天都会爬到山顶5次、6次，向巴拿马方向眺望。最后一天（2月14日），我们看到途中有船经过。


    不久之后，我们开始了去往巴拿马的航行，船长（从西玛隆人那里得知巴拿马人习惯于让猎人和捕野兽者在这片多产的土地上猎捕各种各样美味的野禽。如果我们不多加小心的话，就会被发现）命令所有船员小心地、无声息地秘密前行到距离巴拿马1里格的小树林里（4天前大家就都同意了）。我们在那里停留会比较安全，在海运要道附近也不易被发现，而且这里直接通往迪奥斯港。


    我们选了一名西玛隆人穿上巴拿马黑人经常穿的服饰作为我们的侦探，因为他曾在巴拿马任职。他进城后了解到搬运工会在某个晚上或者今晚的某个时候把国王宝库中的宝藏运往迪奥斯港。他们习惯于晚上从巴拿马到文塔·克鲁兹，大约六里格的行程，因为这个国家白天很热。但是从文塔·克鲁兹到迪奥斯港，他们总是在白天由陆路运送宝藏，因为途中都是树林，比较凉爽。西玛隆人很乐意遇到运送宝藏的人，这会让那些人吓出冷汗。所以，运输宝藏的人在通过这条道路时非常高兴能与士兵一起保护他们的车队[28]。


    最后一天，船长对这个城市看了又看，发现有一条大街连接着海洋和大陆，自南向北延伸。


    3点钟的时候，我们沿着几乎干涸的河流秘密地到达了小树林。


    在小树林里安顿好后，我们在天黑前1小时派出我们的探子，这样，他晚上就能到达城镇里了。他回来的时候非常高兴，因为他从士兵那里得知利马的司库打算乘坐第一艘通信船（350吨重，是一艘非常好的船）到西班牙。这位司库打算当晚就带着女儿和家人向迪奥斯港出发。随行的还有14头骡子，其中八头驮着金子，其余的驮着珠宝。另外还有两个骡车队也在当晚出发，每个骡车队都有50只骡子，大部分都驮着食物，还有一些驮着少量的银子。


    实际上一共有28支骡车队，其中最大的车队有70只骡子，最少的也有50只。船员自己租用的骡车队按照需要，可以配10只、20只或30只骡子。


    得到这个消息，我们立刻向前行进了四海里，直至我们距离文塔·克鲁兹不到两海里。文塔·克鲁兹有两名我们以前派去的西玛隆人，他们带来了一名西班牙人，西班牙人被发现的时候正在睡觉，于是西玛隆人把他的嘴捂住防止他叫喊，就这样把那名西班牙人带到了我们面前。


    审问西班牙人后，我们确认了探子打听到的消息都是属实的。这名西班牙人就是将宝藏从文塔·克鲁兹运往迪奥斯港的其中一员。


    当这名西班牙士兵得知船长的身份后，鼓起勇气，向他说了两个请求：一个是他应该告诉那些憎恨西班牙人、特别是憎恨西班牙士兵的西玛隆人珍惜生命，否则他们会付出惨重的代价；另外一个是因为他是一名士兵，他会保证那些人在今晚运送大量的金子、珠宝和珍珠。如果船长能够得到的话，请船长分给他一些，足够让他和其妻子能够生活的金子。因为他知道船长以前这么做过，这样的话，船长的名字会更加有名。


    到达指定地点后，船长和一半的船员（8名英国人和15名西玛隆人）埋伏在距离路边50步的草丛中。约翰·沃克斯兰姆和西玛隆人首领与另外一半人埋伏在道路的另一边，他们距离道路也差不多50步。我们两队人一队在路的前半段，一队在路的后半段。这样，前半段的人可以攻击最前面的骡子，后半段的人就对付后面的骡子，它们被系在一起，一只拽着一只。需要特别指出的是，如果我们当晚需要使用武器，必须要尽可能保证不伤害我们的同伴。我们在灌木丛中隐蔽了一个多小时。突然听到了骡队的声音，一支骡队是从这个城镇到文塔·克鲁兹的，另一支是从文塔·克鲁兹到这个城镇的，他们在谈论这一笔普通的买卖。我们能听到他们的谈话是因为在这样寂静的夜晚，他们高兴地大声谈论，在很远的地方都能听得清楚。


    虽然船长下了重要命令，任何人都不能暴露自己，要让那些从文塔·克鲁兹过来的人静静地从这里经过，当然，也包括他们的骡队，因为我们知道他们运载的都是从那里运过来的货物，没有其他别的东西。可是我们的船员罗伯特·派克由于喝了太多没有加水的烈酒，醉醺醺地忘记了自己当时所处的环境，拉上一个西玛隆人就想冲到路上，急切地想去追那些最前面的骡子。当一个来自文塔·克鲁兹的骑士骑马经过的时候，罗伯特·派克轻率地站起来想看看究竟。西玛隆人发现后，立即把罗伯特·派克拽下来，趴在他身上，以免被发现。可是尽管这样做，那个骑士还是发现我们有一半人穿着白色衣服，于是我们只好把其他的衣服套在白衣服外面，这样，我们既不容易被发现，也能在黑暗中认出自己人。那个骑士看到我们后快马加鞭地跑了，一方面他怕我们对他不利，另一方面他可能要去给同伴报信。


    船长在这宁静的夜晚，听到急切的马蹄声，怀疑自己已经被发现，但是不知道是谁泄露了风声，现在也没有时间调查这些。行人们都知道这里很危险，他们应该不会再来了，所以我们继续等待运送宝藏的车的到来。那名骑士自告奋勇地向我们走来，并且告诉船长一些今晚发生的事情，还说他在很早以前就知道我们的船长了，还向船长推测接下来会发生什么事情。船长回应说要把得到的宝藏分一些给这名骑士。这些从迪奥斯和其他地方运来的宝藏是通过各种方式运送过来的，还有的是从陆地转移到树林后才运到这里。为了能够尽快地使自己的目标实现，我们劝服骑士将他的骡队带出这条路，好让运送宝藏的车队通过。他一整队的骡子运载的都是食物，即使发生最坏的事情，损失也没有多少。


    由于船员的鲁莽和运输人员的谨慎，我们错过了一次获得丰厚战利品的机会。可能是上帝不想让我们得到这笔财产吧。不过，我们获得这些就已经很不错了。


    另外两队向我们走来的骡队被我们截获了。其中一个主要负责人告诉船长我们被发现的原因，而且劝告我们最好不时地转换地点，否则必须得在天亮之前能够拥有抵抗整个国家的力量。


    船长知道现在悲伤已毫无用处，并且已经从失败中吸取了经验教训，现在还算很安全。船长与西玛隆人的首领经过长时间讨论后，认为现在有两条路可以选择：一条是秘密地从他们来时的路回去，大约距离小树林四里格；另一条是继续向前行进，从海上交通要道去文塔·克鲁兹，大约两里格，船长考虑到我们长期疲惫地行进，打算找一条最短的行程：宁愿选择与敌人抗衡的路，也不愿意选择疲惫不堪地被他人追击的路，最主要的是，我们还有一些骡子可以帮助我们。


    因此，船长让我们吃现在存储的食物恢复精神。他向我们表明了决心，并说明了做出这一决定的理由。他喊着佩德罗的名字问道：“你是否愿意帮助我，而不离开我？”因为船长知道剩下的西玛隆人是不会退步的，他们对首领非常忠诚。佩德罗非常高兴，把手递给船长，且发誓：他宁愿死去，也不愿意把船长独自扔给敌人。


    我们感到自己的信念很坚定，于是开始向文塔·克鲁兹行进。在骡子的帮助下，我们一直走到了距离城镇不到一英里的地方，在那里我们命令骡队离开，不让他们跟着我们白白送命。


    那里有条小路穿过树林，有10—12英尺宽，所以两支骡队可以同时通过。在这片富饶的土地上，树木长得枝繁叶茂。


    树林里埋伏着一队士兵，他们一直在这里，为的是防御西玛隆人。如果我们继续前行，这些士兵一定会出来阻止我们。如果他们不出来阻止，也会退到他们的势力范围内，并在那里等着我们。他们的队长一定会尽忠职守。


    两名西玛隆人告诉船长，在前行时，我们一定要谨慎和保持安静。我们应该带上武器，因为敌人通过判断气味和噪声随时都可能出现。船长告诉我们：任何人都不允许开枪，除非西班牙人齐射子弹。


    我们马上就听到西班牙首领喊道：“谁？”船长回答道： “英国人。”西班牙首领命令道：“以西班牙国王的名义，你们最好自己投降。如果你们这么做，我们就会对你们以礼相待。”船长靠近他们一点儿说：“为了英国女皇的荣誉，我们必须完成我们的使命。”于是将手枪对准了他们。


    看到这些，他们立即一同向我们射击。船长和一些船员受了点轻伤，其中一名叫约翰·哈里斯的船员牺牲了。我们不能挽救他的生命，尽管他的身影一直伴随着我们。


    不久，船长感觉敌人的射击弱了下来，天空下起了小雨，船长吹起口哨发出信号，让我们向敌人放箭，进而冲向敌人，给敌人来了个措手不及。敌人想退到一个能暂时休整的地方，可是船长却加快脚步尽力阻止他们。尽管战斗很危险，但西玛隆人一听到继续前进的命令就一个接着一个往前冲并不断地放箭，直到我们抓住一些敌人。这些敌人一直隐蔽在树林里等待我们的到来。


    现在西玛隆人士气大增。尽管我们的船员都受了不同程度的伤，但是西玛隆人看得出我们的决心，所以他们也不顾一切越过阻挡他们的丛林，继续杀敌。其中一个西玛隆人被矛彻底穿透了，可是他的勇气丝毫未减，他杀死了那个击中他的人，在死之前为自己报了仇。


    我们加速追赶敌人，进入了文塔·克鲁兹。那里有四五十栋房子，是供统治者和其他官员居住的，还有几栋带有仓库的房子，可以用来装货物。这些货物是从迪奥斯港运来的，经过查格雷斯河，再用骡子运往巴拿马。


    在这些房子里，我们发现了三个贵妇，她们刚刚生完孩子，可是她们的家都在迪奥斯港。这些妇女已经在这里有很长时间了，她们告诉我们说：西班牙妇女或者白皮肤的妇女都不能在迪奥斯港安全地生孩子，即使生下来，她们也会在两三天内死亡。所以，这些妇女就来到文塔·克鲁兹或巴拿马生孩子，然后再在这里抚养五六年，最后再把孩子们带回迪奥斯港。如果孩子能够在头一两个月不生病，他们在任何地方都会很健康的。若不是因为经历危险或重大疾病的困扰，没有一个外来人会在这里待太长时间的。


    尽管我们带着武器突然出现在这个城镇让这些妇女非常害怕，因为船长以前就直接告诉过西玛隆人他的要求（即：他们是他的船员。不能伤害手无寸铁的妇女和男人。他们郑重地承诺过，也按照指示做了），所以西玛隆人没有对这些妇女做任何不好的事情，就连她们的一个吊袜带也没拿过。她们在船长和其船员的保护下非常安全，船长也经常安慰她们。虽然这些妇女没有极力恳求帮助，但船长向她们许诺一定会保护她们的安全。


    我们上了城镇边缘的那个桥（通过陆路，我们不能进入这个城镇，我们只能用护卫舰装载大量的商品，通过水路才能进入这个城镇），这样会比较自由，能够静悄悄地进入城镇。我们在那里待了几个小时，不仅得到了休息，而且船员和西玛隆人还掠夺了很多好东西。船长同意将这些东西（不是船长所想要的）送人，因为带着这些东西太麻烦了。


    我们在刚要离开的时候，看到十多个从巴拿马来的骑士。很可能是因为他们认为我们已经离开这个城镇了，所以他们很镇定地进入这里，充满自信。可是，当发现我们还在这里后，他们害怕得立刻往回跑走了。


    我们离开了这个城镇。按照我们的计划向前行进。在我们看来，现在非常安全，仿佛我们周围都是围墙和沟渠，西班牙人根本不能对我们构成威胁。但是船长考虑到我们还有很长的路要走，同时，他离开自己的舰载艇已经2个星期了，船上还有生病的同伴，所以船长加快了行程。他还拒绝了去拜访其他城镇西玛隆人的邀请（他们很真诚地邀请船长去）。船长一路上都给我们讲故事并鼓励我们，使得路程仿佛变短了。船长非常高兴，并保证以前在岸上所损失的以及所遭受的痛苦一定会得到回报。由于走得比较匆忙，我们几乎在没吃饭的情况下行驶了好几天，靠着西玛隆人的决心支撑我们。西玛隆人规定：谁在旅程中停下来就把谁杀了作为粮食补给。我们只好坚持着继续前行。


    我们不在的这段时间，剩下的西玛隆人在距离我们停留船只位置三里格处建了一个小城镇，西玛隆人说这是为船长而建的。船长在这里感到非常满意，由于他们真诚的恳求，我们在这里停留了一段时间。让船长更满意的是西玛隆人提供给船员大量的鞋子，这对于我们来说帮助太大了，因为很多人都在抱怨他们的脚太疼了，其实船长也在抱怨，有时候毫无理由，但有时确实情有可原，这就使得其他人更容易忍耐这种疼痛。


    这些西玛隆人在我们正苦恼的时候，给我们提供了帮助。特别是在这次航行中，他们是我们的情报员，告诉我们最新的消息；是领路者，给我们指路；是食物提供者，给我们提供大量的食物；是房屋建造者，给我们建造住所；而且他们身强力壮，还为我们携带大量的必需品。如果我们船员由于疲劳昏厥过去，两名西玛隆人就会毫不费力地抬起他们继续前进。


    我们于2月22日晚上到达这个城镇，船长派遣一名西玛隆人带着暗号和一些指令去找一位长官。他在这三周里，时刻观察敌人的动态，然后躲在树林中寻找新鲜的食物，提供给留在船上的病人，帮他们减轻痛苦，尽快恢复健康。


    送信人一到海岸，就对着那位长官的船大喊，说是带来了一些消息。他立刻登上那艘船，船上的人都特别想得知船长的消息。可是当送信人将金箭头递给长官，说这是船长给埃利斯·西克桑姆的暗号，而船长打算在这条河上与其见面时，他吃惊地站在那里。因为船长在临走时提醒过他，不要轻信任何人，所以，这位长官不太信任这位送信的西玛隆人，他认为船长可能发生了什么事情。西玛隆人察觉了，告诉他：由于船长是在晚上让他出发的，所以船长不能写信，但是船长用刀在箭头上刻了一些字：“请相信这个送信人。”


    于是，长官看了看箭头，也看到了写的内容：跟我来，弗朗西斯·德瑞克。长官相信了这个送信人，并根据船长的要求准备一些必需品，还修好了托图加斯河的河口，这条河的名字是跟着这位长官的那些西玛隆人起的。


    下午3点左右，我们到达了这条河。半小时前，我们看到一艘舰载艇来迎接我们，我们都非常高兴。起初是我们看到他们，然后他们才看到我们。船长和船员都诚心地感谢上帝，因为我们再次见到了我们的舰载艇和伙伴。


    很多人都发生了变化（船长变化不多），我们感觉长期快速及空腹地行进其实是在浪费时间，因为我们没有拿到一点儿金子和宝藏，我们都因此感到非常沮丧。


    有些船员失去信心了，不愿再和船长同行，所以船长就把他们留在了一个新的印第安人城镇。第二天（2月23日），船长带上剩下的船员划向另一条河流。从巴拿马回来后，船员们得以重聚都非常高兴。他们听到我们讲述路上发生的一切都精神大振。特别是当他们明白船长不想就此作罢，想再次尝试同样的旅程后，他们很愿意一起同行。


    船长不想让他的船员变得无所事事。浪费时间和懒散才是让人堕落的要害。因此，船长考虑到了前些年去过的一些地方，特别是贝拉瓜斯，是一个非常富有的城镇，向西延伸，位于迪奥斯港和尼加拉瓜中间，贝拉瓜斯的北面有许多金矿。船长向船员询问他们的意见，接下来要做些什么。


    有些人认为：“现在最重要的是寻找足够多的食物，这样我们才能稳定军心，等待时机来临。这点很容易达到，因为载有大量食物的护卫舰没有防御能力，然而在大多数情况下，装有财物的护卫舰和平底船会随大船及载有士兵的船一起在海上漂浮。”


    还有人建议：“我们应该寻找时间拦截承载宝物的护卫舰，因为我们已经有足够的武器和食物，而且这个地方本身就很富有，即使发生最坏的事情，每个人都能得到一定的食物。以后也能够储存大量的食物。可是宝藏不可能随时出现，现在这里的舰队频繁出现，我们不应该浪费这样的时机。”


    西玛隆人也表达了自己的想法（因为他们比较了解附近城镇的情况，有的人甚至曾在那些地方服务过）：裴泽罗先生居住在贝拉瓜斯附近。他为了防止遭到突然袭击，没有住在城里，而是居住在离城不远的地方。他在那儿的一座石头砌的房子里住了至少19年了，从未离开过家。只有当舰队到卡塔赫纳或迪奥斯港时候，他才每年去那里一次。他的矿山里有100个奴隶，每个奴隶每天都会替他挣钱。他会把所得净收入（除去所有费用）中的三比索黄金留给自己，两比索的黄金给他的女人们。总的来说，每天收入超过200英镑（等于现在的1600英镑），所以他肯定有很多财富。他把这些财宝收藏在一个两英尺高、三英尺宽和四英尺长的大箱子里。由于他对奴隶和其他人都非常残忍，所以他几乎不离开家，还雇用了五六个保镖保护他。


    我们可以从树林中穿过去，包围他的房子，还可以通过同样的方式逃跑。虽然他的房子都是用石头砌成的，没办法放火，可是如果船长想要试一试，我们可以挖掘房子的地基然后推翻它，这样的话，我们就有可能会得到他的所有宝藏。


    船长听到这些话后，将船员分成了两组，决定立即付诸行动。


    约翰·沃克斯兰姆被派遣驾驶“小熊”号船向东行驶去托罗，看看可以找到什么食物。另一半人和船长自己驾驶“英豪”号向西行进，停留在卡维萨斯，那里不仅经常进行大的交易，也是很多舰队将宝藏从贝拉瓜斯和尼加拉瓜运出的必经之路。现在没有时间可以浪费了，我们不要再让机会从我们手中溜走了。至于贝拉瓜斯和掠夺裴泽罗先生的宝藏，需要从树林中行进，这可能会让船员筋疲力尽，所以船长决定在行动前让船员们补充营养，增加体力。


    西玛隆人太热情了，他们放弃了与妻子见面的机会，继续与我们同行。舰载艇按照原计划出发了：“英豪”号向西，“小熊”号向东。


    “英豪”号在凯布卡斯遇到了一艘尼加拉瓜护卫舰，上面装了很多金子，还有一个热那亚舵手，他们是八天前到达的这里。那个舵手恳求船长放过他，他告诉了船长这个城镇的状况，还说几天后会有一艘护卫舰到达这里，上面会装有无数的金子。他会指导我们怎么做。因为他对这里的海峡比较熟悉，在晚上通过沙地和浅滩进入会非常安全，而且完全不会被发现，因为这个城镇距离海港不到五里格，即便我们偶然被发现，在城镇居民意识到我们到来前，我们也可以从海港快速逃脱。


    他听说德瑞克船长在这里，非常害怕，其他地方的人也是如此（裴泽罗已经逃到南海），但是任何事情都不能阻止船长。


    船长凭借他以往的经验，回到船中，让一些与裴泽罗一同居住过的西玛隆人去探听虚实。


    这名热那亚舵手非常热心，告知船长要抓紧时间。按照这名舵手的意见，我们在晚上进入这个海港，因为考虑到可能会抢夺到这艘舰载艇，裴泽罗的宝藏只好以后再说。


    但是当我们到达港口的时候，我们听到两声枪响，之后，在距海湾1里格处又响了两声，好像是对之前枪声的回应。热那亚舵手推测我们被发现了。他向我们保证：他最后一次出现在这里的时候，这里的士兵就是这样做的。由于惧怕我们船长的威名，巴拿马的司令官已经把士兵派往了所有海岸，很可能他们一直都很警惕，因为他们还负责保护裴泽罗的安全。


    我们这个计划泡汤了。我们发现上帝不希望我们在那个时间进入海港，因为一直都刮的东风变成了西风，所以我们再次回到了船上。3月19日，星期四，按照约定，我们和“小熊”号会面了，发现他们的收获远远超过我们。


    “小熊”号上一共有10个人，他们缴获了大量的玉米、28头肥猪和200只鸡。3月20日，船长将护卫舰上的东西卸下来。因为这艘护卫舰不但非常结实，而且还很新，所以第二天（3月21日），船长就把这艘护卫舰改成了战船，将我们所有的军火和必需品装上这艘舰载艇。我们听说西班牙人在迪奥斯港造了两艘小的帆船，但是还没有下水，船长打算去挑战这艘舰队。


    为了使船员振奋精神，船长在复活节（3月22日）那天举办一个盛宴以慰劳他的船员，尽可能地让他们高兴，然后进行其计划。


    第二天（3月23日），我们驾驶改造好的护卫舰和“小熊”号驶向堪迪瓦斯岛。大约两天后，我们登陆了，一直待到中午。我们看到一艘帆船向西行驶，我们拦住船上的人。他们看到我们后，认出我们不是西班牙人，猜测我们是英国人，他们早就听说过我们了。他们一直站在我们的背风处，为了表示友好，还向我们展示了他们船上的军火。


    我们了解到他们的首领是一个法国船长，和我们一样，驾驶的也是一艘军舰，希望得到我们的保护。在我们第一次见面的时候，法国船长想让船长给他们一点水，因为他们船上只有酒和苹果汁，很多船员都生病了。自从他听说我们在岸上就一直在寻找他们，大约找了五周。船长派了一名船员给他们送了水，还说了一些安慰他的话。船长希望他们能跟随我们到下一个港口，那里能给我们提供水和食物。当我们停下来休息的时候，法国船长给了船长一只手枪和一把镀金短弯刀。船长作为回报给了法国人一串金币和一块他带的写字板。


    法国船长首先向我们讲述了巴黎大屠杀。1572年8月24日，在纳瓦拉国王的婚礼上，法国海军上将在密室里被谋杀了，还有很多其他人也被谋杀了。所以他认为，从那以后法国人已经不那么快乐了，就好像高卢人突然变得很苦恼一样。法国船长经常听说我们多么富有，他希望知道我们的船长是如何进行航行的。


    我们认为法国船长现在的能力远远超过他所说的，他在故意隐瞒自己的实力，所以我们对他还是有戒心的。尽管如此，我们还是在商议是否应该接纳他。最后，我们决定带上他和他挑选出的20个船员，到我们船上与船长共事一段时间。在这段时间内，我们没有必要担心他们的势力，因为他们仅仅是20人，也不会对我们产生伤害，他们的实力也不及我们。满足他们的请求也是为我们自己的目的服务，因为没有他们的帮助，我们就很难实现制定的目标。实际上，法国船长自己的船上有70个船员，我们只有31个；他们的船80多吨，而我们的护卫舰不足20吨，舰载艇也就接近10吨。船长主要考虑的不是他们的人数，而是他们所掌握的信息和判断力。双方约定了起航时间和碰面的地点——里约·范斯高。


    与特图船长达成协议后，我们命令西玛隆人和法国船长同行。为了保证协议的实施，他们其中的两名船员上了我们的船只。


    我们用了五六天的时间准备装备并使法国船员适应我们（带领他们去我们最近的军火库）。我们为舰载艇和护卫舰配置了20个法国人、15个我们自己的人和西玛隆人（我们的“狮王”号在我们从巴拿马回来后不久就下沉了，因为我们没有足够的人手保护它）向里约·范斯高驶去。由于没有足够的水加给护卫舰，我们不得不把它留在堪迪瓦斯，还留下了一些英国人和法国人看守护卫舰，由罗伯特·道博掌控，不能进行任何追捕行动，直至等到我们的舰载艇归来。


    3月31日，在里约·范斯高，两个船长登陆了，四天后舰载艇也会到达这里。了解到每天都会有货物从巴拿马运往迪奥斯港，我们秘密地在树林中行进，走向位于巴拿马和迪奥斯港之间的要道。


    从里约·范斯高到迪奥斯港，大约有五里格的水路行程，但是这段路我们走的是陆路，大约有七里格。我们的行进过程与去巴拿马相似，都是非常有秩序且时刻保持安静，这让法国船长和其船员非常惊讶。如果西玛隆人（他们不怎么尊重法国人，因为法国人不相信他们，可对他们而言船长的命令就是法律）离开我们，船长向法国船长保证，没有必要怀疑他们，因为在以前就已经考验过他们。


    我们大约行驶了1英里，然后找到一个比较方便的地方，一晚上都在静静地待着，养精蓄锐。我们听到有很多木匠在船上干活的声音，因为迪奥斯港白天太热了。也可以听到从巴拿马过来的骡子驮运货物的声音，因为陆路比较方便。


    第二天（4月1日），听到骡队的铃声后，西玛隆人异常高兴，好像任何事情都不能让他们像现在这么高兴。他们向我们保证：我们将会有大量的金子和银子，多得拿都拿不过来。


    有三支骡队过来了，一支有50头骡子，另外两支上分别有70头骡子。每头骡子运载了300磅的银子，合计大约30吨。


    我们准备就绪，走到路边听着铃铛的声音，没过多久，我们看到在最前面和最后面的骡子上都有金属制品。


    这三支骡队由大约45个士兵保护着，每队有15个士兵，带着子弹和剑。在刚开始的冲突中，法国船长的腹部受伤了，一个西玛隆人牺牲了。最后，那些士兵认为最好的方式还是放弃这些骡子，然后去寻求帮助。


    我们非常费劲地挪动着那些驮着沉重物品的骡子，因为我们都太疲倦了。我们非常满足能得到这么多的金子，都尽可能地拿。我们大约抢到了15吨的银子，一部分埋在了我们挖的地洞里，一部分埋在了老树下，还有一部分埋在了水中的沙地和碎石中，当然那里的水不是特别深。


    我们用了大约两小时的时间才处理完这些事，然后准备回去。现在听到马和人的脚步声都觉得像骡子的声音。当我们进入树林后，法国船长由于伤口疼，无法走得太远，想休息一下。


    但当我们又行进了2里格后，法国士兵抱怨说他们的一个士兵走丢了，想寻找一下，看看他是死是活。原来，他喝了太多的酒，拿了太多的宝物，所以快速地走在了我们前面，结果自己在树林里迷路了。后来我们得知，他已在当晚被西班牙人抓走了。他经不住严刑拷打，把我们藏宝藏的地方告诉了西班牙人。


    我们继续向前行进。第二天（4月2日和4月3日）我们向里约·范斯高前行，希望能遇到我们的舰载艇。可是当我们到达里约·范斯高时，看见7艘西班牙舰载艇正在搜寻附近的海岸线。我们怀疑他们已经将我们的舰载艇抢走了或是破坏了，因为船长曾命令船员今天下午把我们的舰载艇停泊在这里等待我们。而此时，西班牙的舰载艇却出现在这里。


    到了晚上，天空突然下起了雨，风向西刮着，这导致西班牙人不得不退回去。保护我们舰载艇的人员由于受到极猛的逆风的影响，结果整整一天他们只走了一半的路程。如果他们按照船长的指示，再加上风的帮助，肯定能够到达指定的地点，但是会非常危险。因为是在下午，这些小型战船都已全副武装，从迪奥斯港出发，向留有我们舰载艇的地方驶去。听说我们抢到很多宝藏后，他们认为我们应该在那里。


    当船长看到这些小型战舰后，比较担心我们的舰载艇已经被他们抢走了，因为他们肯定对我们的人严刑拷打，得到了我们的护卫舰和船只的停放地点。现在船员们都非常困惑，怀疑我们回家的路都被切断了，这些宝藏还能给他们点慰藉。船长鼓励我们说：“你们所经历的远远少于我。我们没有时间害怕，而是应该抓紧时间防止让我们害怕的事情发生。如果敌人已经打败我们的舰载艇，上帝一定会阻止的。我们需要时间寻找敌人、检验水手和实施决议。但是在实施这些事情前，我们需要夺回我们的船只。陆路是行不通了，因为有太多的山峰和河流，所以我们选择从水路出发，用树枝做成木筏，多亏了上一次的暴风雨，我们才能到达海上。我肯定是要去的，还有其他人要去吗？”


    约翰·史密斯同意加入，还有两名法国人游泳游得非常好，也想和船长同行，西玛隆人也有同样的想法，特别是佩德罗更不愿意落在后面。


    木筏很快就做好了，我们用一个树枝当船舵，还准备了很多小点心，然后就出发了。


    离开的时候，船长安慰大家，并保证“在上帝的眷顾下，我们肯定能登上护卫舰，尽管所有的西班牙士兵都在西印度群岛”。


    在大家共同的努力下，木筏到达了海上。船长航行了大约三里格，海水到达腰部，波浪不时地击打着肩膀。大家在木筏上待了足足6小时。太阳酷热，海水击打着木筏，我们一直在烦恼中度过。


    最终，上帝还是眷顾我们的。我们看到有两艘舰载艇向我们驶来。我们现在的心情难以形容，船长高兴地对同行的3人说：“那是我们的舰载艇，它们都很安全，我们不用害怕了。”


    可是那些舰载艇没有看到木筏，这也不用怀疑，因为风太大了，而且马上快天黑了。船长看到这些，将我们聚集到一起说他们可能要上岸。然后船长将木筏靠岸，到陆地上去追赶他们。当船长找到他们的时候，他们看到船长，非常震惊，快速地让船长和其同行的人上船。船长和其他三个人跑得极快，就好像他们被敌人追赶一样。


    当船长上船后，船上的船员问道：“你们怎么样啊？”船长冷冷地答道：“很好。”船员们担心事情并不顺利。但是船长想要打消他们的疑虑，让他们高兴高兴，于是，他拿出放在怀里的金子说：“感谢上帝，我们的航行还有这点收获！”


    法国人讲述了他们的船长和其余两个受伤士兵这些天是如何度过的，但这些经历对于他们来说并不算什么。


    4月4日，船长和船员们带着苦恼的心情向里约·范斯高出发了。在那里，船长带着剩余的人和宝藏开始了这次征程：在黎明的时候，我们又返回护卫舰，然后去找我们的船只。当我们找到船只后，船长按重量将金子和银子分成两部分。


    大约两周后，我们把所有东西都准备妥当。我们将护卫舰上的必需品都拿下来，留给了这段时间被我们扣留的西班牙人。随后，我们从这个港口乘坐法国船出发了，在凯布卡斯航行了几天。


    同时，船长和西玛隆人秘密地达成协议，打算由12个英国人和16个西玛隆人组成一个小团队进行不同的航行，他们的目的是打探这个国家，如果有可能的话，还可能挽救法国船长特图，至少也可能将我们所藏的东西带回来。


    约翰·沃克斯兰姆和托马斯·舍韦尔尽职尽能，使同行的人都感到非常满意，他们在构思船长会通过哪种方式再次去远征。船长自己划船，到达里约·范斯高后他让大家上岸，他的体力极好，而且还挽救了其中一个法国人，他一直想要陪伴受伤的法国船长。


    一个绅士刚逃过西班牙人的追捕，向我们的舰载艇驶来。他跪着祈求上帝的保佑。让他没想到的是，我们的船长救了他。


    他问道：“船长和其他伙伴都发生了什么事情？”接着他对我们说，我们离开半个小时后，西班牙人突然袭击了他们，并带走了船长和其他伙伴。他飞一般逃跑了，丢下了全部的珠宝，从追捕者手中逃了出来，但是由于他的伙伴拿得太多了，根本跑不动，所以最后被抓了。如果他能够丢掉所有宝藏，丢弃他贪婪的心理，肯定不能被抓的。我们藏在土地里和沙地里的银子肯定也没有了，因为有2000多名西班牙人和黑人在那里连挖带找。


    船长派我们的人到所说的地方看了看，他们发现距离每条路大约一英里的地方都被挖了，而且任何一处敌人认为能藏东西的地方都被翻遍了。


    然而，经过我们仔细搜寻，我们所有人的劳动都没有白费。在敌人离开的第三天，我们又安全了，这让我们非常兴奋，因为我们找到了13根银条和很多金子。


    现在是回家的最好时间了。我们加速前行。船长决定再去格兰德河（马格达莱河）一次，这样可能会遇到装有足够让我们在回国途中使用的物品的船只。


    那些先前投靠我们的法国人，得到他们的份额后，急切地想回到他们的国家。船长也让他们离开了，因为船长知道即使他们跟着我们走，也有可能遇到西班牙人的袭击。如果他们能够应付军舰的话，这些法国人可能会到达岸上。根据情报，敌人的舰队准备起航去西班牙了，目前在卡塔赫纳的入口航行。


    我们离开这里，在大风中艰难地行驶，经过卡塔赫纳，到达距离马格达莱纳河两里格的海域，那时天已经非常黑了，我们发现那里全是低地。午夜十分，风向转成了东风。深夜两点左右，一艘来自马格达莱纳河的护卫舰在我们附近通过。我们用放箭和射击的方式向他们打招呼。他们也用同样的方式回应了我们。但是当我们登上了他们的船，他们却说要把这艘护卫舰送给我们，这艘护卫舰重25吨，装有玉米、鸡、猪和一些蜂蜜，这对我们来说太重要了。尤其是蜂蜜，它对病人非常重要。


    第二天，我们一到达西班牙人上岸的地方，就立即向凯布卡斯行进。大约五天后，我们把玉米都抛到地上，我们将装着食物的三个桶放在岸边，然后将两艘护卫舰倾斜，在上面涂脂。


    我们在那里待了七个晚上，修理我们的护卫舰和储存食物。我们把舰载艇烧掉了，因为西玛隆人需要一些铁制品。


    在我们离开的前两天，船长让佩德罗和三个西玛隆人首领仔细检查他们的护卫舰，并向他们保证会把护卫舰送给他们，因为我们回英格兰也用不着它。至于他们的妻子，船长说只要送给她们一些丝织品或亚麻布，就会令她们十分高兴。当船长在找他的运动裤的时候，法国船长特图送给他的短弯刀进入了佩德罗的视线。佩德罗非常喜欢这把短弯刀，希望船长能送给他。但是考虑到船长的感受，却不敢和船长说。弗朗西斯·塔克许诺给船长一些金子，加上船长自己藏的四串金子，他打算用它们再进行一次远征。


    弗朗西斯·塔克的举动太令船长感动了，没有什么比这个更能让船长满意了。作为回报，船长给了他一些忠告。弗朗西斯·塔克得到这些忠告，并不是很高兴，他认为如果船长能够让他的妻子和孩子过上好的生活，他将无以为报。可是为了回报船长，他希望船长能够接受这些金子，以示对船长的感激之情，同时也可以表明自己的忠诚。


    船长接受了他的礼物，但是船长将这算作所有船员的福利，他说：“如果我们没有到达这个地方，也就不能得到这些东西，你们跟着我航海时一无所有，现在我们应该非共同分享这些财富。”


    第二天，我们带着这些人对我们的爱，起航去了圣·安东尼奥海岬。由于风太大了，不久后我们被带到了哈瓦那。我们不得不在逆风中行驶了三四天。途中，我们幸运地截获了一支三桅帆船，船上有两三百张兽皮，还有一个对我们非常有用的东西——抽水泵。我们把抽水泵放到了护卫舰上。那艘帆船对我们来说作用不大，所以我们让船上的船员驾船回家了。


    回到普圣·安东尼奥后，我们就好好地犒劳自己。白天我们在沙地上找到了很多的龟蛋，晚上我们抓了250只龟，加盐干烤它们，这真是太美味了。


    在卡塔赫纳、迪奥斯港、格兰德河、圣玛尔塔、里奥阿查、文塔·克鲁兹、贝拉瓜斯、尼加拉瓜、洪都拉斯、牙买加共有200只护卫舰：有的是120吨，有的10～12吨，有的30～40吨，这些船大部分都是在卡塔赫纳和迪奥斯港获得的。我们掠夺的大部分船只都是由于我们在那里居住才获得的。除了将他们转换成战舰，我们从未燃烧和沉没过任何船只。


    至于那些被我们俘虏的士兵，我们从未对他们施加过暴力。我们或是安全地放了他们，或是让他们和我们待上一段时间。我们给他们提供食物，保护他们不受到西玛隆人的袭击。最后，敌人发现了我们船只的位置，即便如此，我们也只是把他们当作人犯，最后还是把他们放了。


    在我们远征的途中遇到了很多奇怪的鸟、野兽、鱼、水果、树木等植物，看到这些，我们都不愿意就此结束远征。但我们还是决定从圣·安东尼奥海岬回国了。


    船长原本打算去水资源丰富的纽芬兰补充淡水，但上帝恩赐，带给我们许多雨水，让我们不必绕道远行。在短短的23天内，我们经过了佛罗里达海岬，到达了锡利群岛和普利茅斯。时间是1573年8月9日，星期日。


    船长回来的消息很快传遍教堂，大家都很想看到他。女王和整个国家的人民都非常欢迎船长的归来，都想见见这位受到上帝庇佑的勇士，船长的努力和成功得到了回报。

    


    [21]指查理一世。当时他是英国、法国及爱尔兰的国王。


    [22]这位英国首领不仅于1565—1566年与首领约翰·洛弗尔在德哈卡河遭到袭击，而且于1567—1568年与首领约翰·霍金斯在墨西哥湾德乌卢阿也受到严重的损害，损失了很多有价值的物品，他的亲戚和朋友也受到了连累。


    [23]第一次远航是于1570年驾驶两艘轮船：一个命名为“龙”，另一个命名为“天鹅”；第二次远航是于1571年，只驾驶“天鹅”号，这次航行为他挽回了一点儿损失。


    [24]1里格约为3海里。


    [25]黑人中的一类，大约80年前（1512年）从西班牙人手里逃脱，然后组成了一个国家。这个国家由两个元首统治：一个负责西部居民的生活；一个负责从迪奥斯港到巴拿马等东部居民的生活。


    [26]卡维萨是西班牙的一处海岬。


    [27]1英里=1609.344米。


    [28] Recuas，西班牙语的意思是追赶野兽；也就是说一个骡车队，由士兵保卫通过这里。
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    法兰西斯·德瑞克爵士的著名环球旅行

    Sir Francis Drake’s Famous Voyage Round The World

    〔英〕法兰西斯·普瑞缇

    由德瑞克的船员法兰西斯·普瑞缇　陈述


    








    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    德瑞克船长于1577年开始了南太平洋的航海活动，乃至全球远航。


    1577年11月15日，法兰西斯·德瑞克带领一支舰队出发了，这支舰队包括五艘舰船和几艘平底船[29]、164名绅士和士兵，他们从普利茅斯出发，打出假旗号说要去亚历山大港。可是那天风向却和他作对，于是，他不得不在第二天早上才进入普尔茅斯。可是那里的暴风雨更加恐怖，几乎没有人见过这样的暴风雨，简直太猛烈了，好像要把我们的船只摧毁一样。但是上帝还是把我们从绝境中挽救出来。为了维修被损坏了的船只，我们又回到了普利茅斯。修补好损坏之处，船只又恢复了以前的状态。12月13日，我们第二次从普利茅斯出发。


    12月25日，我们到达了巴巴里。12月27日，我们发现了一个距离梅恩一英里远的莫加多尔岛。在梅恩和莫加多尔岛之间，我们找到了一个非常安全的海港可以停留船只，也可以避免发生危险。在这个岛上，上将[30]造了一艘舰载艇。随着事情的进行，上将看到河岸那边的居民举起了休战旗，于是他派了一艘船过去打听情况。那些居民想上我们的船，所以我们留下一名船员作为保证人和他们在一起，然后带了两个他们的人上船。为了表示诚意，他们说第二天会给我们带来一些食物，比如羊、公鸡、母鸡等。上将给了他们一些亚麻布、鞋子和标枪作为回礼，他们都高兴地接受了，之后就离开了。可是第二天早上，他们并未出现在河岸的另一边。上将派了一艘船去查看。我们的一个船员上了岸后想给他们一个拥抱，可是他们却恶狠狠地用手抓住他，将匕首放在船员的喉咙上，令船员无法反抗，接着，他们把船员放在马背上带走了。因此每个人都不应该对恶棍掉以轻心。在舰载艇组装完成后，我们相继于12月30日和31日离开了那里。在岸边我们发现了西班牙渔夫。我们开始追击他们，并抓捕了三个西班牙渔夫。之后，我们又遇到了三艘小吨位的快帆船，我们也捕获了这三艘船。


    1578年1月17日，我们到达了布兰高角。我们看到一艘船锚泊在那里，上面只有两名水手。我们截获了这艘船，并且把它带到了海港。我们在那里停留了四天。上将利用这段时间训练他的船员，以便让他们能够应对各种情况。在那里，我们抓了一些渔民并从他们那里获取必需品，这些渔民对我们很屈从。我们把一艘名为“本尼迪克特”号的小型三桅帆船留在了那里，将他们的船——“流浪”号带走了，这艘船的载重大约为40吨。当所有东西准备就绪后，我们于1月22日离开了那个海港。我们和一艘葡萄牙小吨位快帆船同行，他们打算去佛得角寻找盐。那艘小吨位快帆船上的首领告诉上将说那里有一个名叫梅奥的岛屿，岛上有大量的小山羊。那里的居民每年都会迎接国王的船只，那些船只打算去巴西或其他地方。我们于1月27日抵达了那个岛屿。那里的居民没有和我们进行买卖，因为国王禁止他们这么做。第二天，上将派了62个人在温特长官和道缇长官的带领下去打探情况，他猜想这里可能会有大量的食物。我们向居住中心行去（按照葡萄牙人所说的），大约行进了三英里，就到达了目的地，当时天还没有亮。我们发现那里的居民已经逃跑了。这里的土地太肥沃了，食物比任何地方的都多，尤其是山谷里。


    在那里，我们吃到了非常美味的葡萄。非常奇怪的是，现在明明是冬天，可是这里的果实长得都非常好。有可能是因为这里位于热带和赤道中间，太阳一年直射两次，也就是说，这里一年有两个夏天，所以这里从不缺少光热。这个岛上还有很多山羊和野鸡，当然也有盐。不用费力，只要将很多人聚集在一起，通过流动的海水，他们就能得到大量的盐。所以他们经常用这些东西和邻近的国家进行买卖。


    我们在这里看到一种名叫椰子的果实，这在英国很少见，所以我认为有必要描述一下。这种树没有叶子和枝杈，果实都长在最高处。每个果实都和人的头差不多大小。将最上面的树皮扒下来，你会看到很多的带状物，你还会看到一个坚硬的壳，你可以用它盛装一品脱的液体，或一夸脱或更少。在壳里面，大约半英寸[31]的地方，有一个坚硬的白色物质，比杏仁粉还甜，再往里，有很多的液体，可以喝，这种液体不仅非常美味可口，而且让人感觉到舒服和兴奋。


    我们吃了很多水果，然后继续往岛屿深处走去。那里原本有许多壮实的山羊，但大部分已经被这里的居民捕杀了，所以也没给我们留下什么好的。剩下一些瘦小的山羊，它们好像生病了，又小又瘦。回到船上后，上将于1月31日离开了这个岛屿，驶向圣地亚哥岛。那里的居民从很远的地方就开始向我们射击，还好我们没有人受伤。这个岛屿太美了，而且非常大，看起来好像非常富饶和硕果累累，由葡萄牙人占据。可是这里的山峰和高地据说由摩尔人占据。以前摩尔人是葡萄牙人的奴隶，后来从葡萄牙人手中逃脱，逃到了这个岛屿的沙漠地带，在那里他们士气大增。在到达这个岛屿前，我们发现了两艘船，于是我们追赶其中一艘船。最后，我们毫不费力地登上了这艘船，在船上我们发现了好东西——美酒。上将让道缇船长保管这些美酒，并扣留了他们的舵手。上将给了其余的人一桶酒、一些食物和衣物，并让他们驾驶舰载艇离开了。当天晚上，我们到达了名叫葡萄牙火岛的岛屿，也就是火焰岛。这个火岛的北面是持续燃烧的强烈火焰，据说是这里富含硫酸的缘故。尽管如此，这里仍是一个好地方，因为葡萄牙人在这里定居、建屋。岛屿的南面，有一个非常美丽的小岛屿，那里的树总是油绿油绿的，值得一看，所以人们称这个岛屿为布拉瓦岛。这里流淌着许多溪流，都是淡水，可是却没有合适的水路让我们的船只通过，因为这里的水深不适合放锚。据说这里从未找到过可以停船的地方。


    离开那些岛屿后，我们平静地度过了三周，但是我们必须与暴风雨、可怕的闪电和雷对抗。但是在这艰难的日子里，我们抓到了很多鱼，比如海豚、狐鲣和飞鱼等。这些飞鱼自己就跳到我们船上了，由于缺水都不能再跳起来了，因为它们的翅膀都干了，不能再飞了。


    我们离开佛得角岛屿后，连续航行了54天都没有看到陆地。终于在4月5日，我们看到了巴西的海岸。我们还没有靠近海岸就被这个国家的居民发现了，他们在岸上点起大火，（据我们了解）是为了献祭魔王；与此同时，他们念着咒语，堆起沙堆，还进行着其他仪式。他们认为只要这样做，但凡有船停留在他们的海岸上，每一个浅滩都会聚集大量的沙土，而且还会出现暴风雨和风暴，驱赶走船只。据说已经有很多先例了。


    第七天，下起了暴风雨，电闪雷鸣，我们把从渔夫那里得到的“流浪”号弄丢了。但是在第11天的时候，在上将精心的安排下，我们又找到了它。我们遇到它的地方叫欢乐角，在那里，我们储存了很多淡水。那里的空气太好了，而且土地肥沃。那里有大量的鹿，可是我们没有看到一个人。但是再往前走，我们听到有脚步声，感觉这些人肯定都非常高大。回到船上后，我们又停了下来，因为又下起了雨。我们把船停在岩石和主河道中间，因为我们可以利用岩石阻挡海水的袭击。而且在岩石上，我们杀死了很多海狼，并用它们做食物，我们国家的人称它为海豹。我们进入了普拉特河流，上将发现没有地方可以停船。4月27日，我们找不到道缇船长驾驶的快艇了。我们继续航行，看到了一个非常好的海湾，那里有很多岛屿，其中一个岛屿上有很多的海豹，几乎和我们船上的一样多。其余的岛屿上有各类的鸟。这是一个有着很多食物的地方，也不需要水。上将在这个地方待了几天后，便上岸了。那个国家的人对他非常尊敬，跳着舞对其表示欢迎。可是他们不和任何人握手，而是要跪在地上行礼。这些人都很干净、标致和健康，脚步轻盈。


    5月18日，上将认为我们有必要仔细检查一下船只，也鼓励我们寻找道缇的快船。我们在第二天发现了它。我们所有的船只都派出去寻找海岸。“金盏花”号和“流浪”号也加入了这个行列，他们找到了一个安全的海港。我们进入了那个海港，准备了新的食物，那里有海豹。我们大约用了一个小时的时间捕获了200—300只的海豹。上将登上快船，将上面所有的食物都卸了下来，然后让它靠岸，并点火烧毁了它。烧毁它是为了能够获得铁制品。烧完后，我们来到了一个国家，那里的人都是裸体的，只是在腰部围了一块兽皮，上面还有毛，有的甚至还用野兽的头包围着腰部。这些人的脸涂满了各种颜色，有些人的头上还有号角。每个人都拿着一把弓，大约有1厄尔[32]长，还有一对剑。这些人行动敏捷，好像对战争都不恐惧。这里的人们没有接受我们的任何东西。最终，上将上岸了，那些人用跳舞的方式表示欢迎。上将背朝着他们，有一个人突然跳过来，摘下上将的帽子，跑开了，然后和他的伙伴分享上将的帽子，帽子从一个人手中传到另一个人手中。我们在这里处理完事情后，起航离开了。当我们起航的时候，发现“流浪”号丢了。当上将再次找到它时，将它上面的所有必需品都卸了下来。6月20日，我们在一个非常好的名叫圣·朱利安的海港停了下来，这个海港是由麦哲伦命名的。在那里，我们发现一个绞刑架，我们猜想这个肯定是麦哲伦用来惩罚那些不忠和反抗的船员的。


    上将带着约翰·托马斯、罗伯特·温特瑞尔、奥利弗、约翰·布鲁尔、托马斯·胡德和托马斯·德瑞克上岸了。一上岸，他们就遇到三个人。罗伯特·温特瑞尔手里拿着一把弓和剑，他本打算射箭，寻求快乐。可是在他拉弓的时候，他的弓弦卡住了，这几个粗暴的人将这看作发动战争的信号。他们开始弄弯他们的弓箭向我们示威，然后撤走了。


    在这个港口，上将开始调查托马斯·道缇船长的行踪，发现他已经叛乱。如果不重新调整路线，我们此次的远征可能会受到阻碍。因此所有人被叫到一起商议解决办法。我们发现，有些人相信道缇船长的忏悔，有些人相信事实。虽然上将本人对道缇船长非常喜爱，可是道缇船长经常反抗我们，同时考虑到他这次航行的状态和国人对其的尊重，个人的喜好远远不如上面那些重要。所以上将听取了意见，依据道缇船长情节的严重性对他进行了相应的惩罚。看到没有办法弥补，道缇船长要求在死之前与弗莱彻船长握握手，上将自己也随同弗莱彻船长一起去了。完事后，执行的地方已经准备好了，道缇船长拥抱了上将，随后将自己的头躺在轧板上，就这样结束了生命。道缇船长死后，上将对所有船员讲道：“我们一定要团结友爱，尊重此次航行，我希望下周日，每个人都能进行一次演讲，像普利茅斯教友和朋友作的演讲一样。我们所做的事情都应该使每个人都感到满意。”


    8月17日，我们离开了圣·朱利安港口。8月20日，我们到达麦哲伦海峡，进入南海。在海角，我们发现一具尸体，他身上的肉都已经没了。8月21日，我们进入了海峡。这里有很多转角，就好像走着走着前面的路就突然闭合了一样，给人的感觉像是突然没路可走了。由于我们经常是逆风行驶，所以有些船只不得不回来寻找一个海港抛下锚停船。这个海峡，有很多条件不错的海港，而且还有许多淡水。可这些海港最不好的地方就是水太深，没人能找到合适的地方下锚，除了在一些狭窄的小溪中、转角处或岩石之间外。可是要把船停在这种地方，如果发生海啸或者大风，就会很危险。海岸两边的陆地是无限的，而且多山。最低的山有点怪异，那些比它高的山峰也非常奇怪，在他们中间出现了三块云朵。这些山峰被雪覆盖着。海峡的南部和东部有岛屿，是海峡的主要入口。这个海峡太冷了，总是有霜和雪。树木在雪的重压下，已经弯曲，可是还是很绿。很多好看且甜的香草长势非常好。这个海峡的宽度有的地方是一里格，有的是两里格，还有的是三里格，甚至有的还是四里格，最狭窄的地方也有一里格。


    8月24日，我们到达了海峡上的一个岛屿，在那里我们发现了很多不能飞的禽类，有鹅那么大。不到一天的时间就有3000只禽鸟被我们屠杀了，我们把它们作为食物储藏了起来。9月6日，我们进入了南海海岬。9月7日，由于遇到暴风雨，我们从南海海岬的入口进入了南海。9月15日，我们在晚上6点钟看到了月食。月食的出现并没有让我们沮丧，可是看着黑暗的海洋，我们的心情无比沉重。


    我们从一个名叫朋友的分离海湾被迫回到海峡南部57度的地方。我们在那里找到一处停船的地方，附近有好的水源以及极具疗效的药草。我们又从这里进入不远处的另一个海湾，我们看到那里有男人和女人，他们裸体站在独木舟上，从一个岛到另一个岛寻找肉吃。他们过来和我们交换食物。我们向北驶去。10月3日，我们发现了三个岛屿，其中一个岛屿上有很多的鸟类。10月8日，我们有一个伙伴——温特船长走丢了。我们猜想由于暴风雨，他可能又回到海峡了。当我们回国的时候，这一猜想被证实是正确的，他没有被杀害。我们又来到海峡顶峰。我们原本认为智利海岸是从北向西延伸的，可是事实上我们发现它却是从北向东延伸。很明显，智利海岸并没有被完全找到，至少没有被真实报道过，因为报道的位置比实际位置偏离了至少12度，错误的报道可能源于无知的推测。


    我们继续航行。11月29日，我们到达了名叫拉·摩卡的岛屿，我们在那里停下来。上将带上10名船员向海岸驶去。我们发现那里有很多人，他们都被西班牙人残忍地伤害过。为了安全和自由，他们逃了出来，且在这个岛上布置了防御工事。当我们登陆时，这些人从水岸的另一边向我们走过来，非常友好，给我们带来了土豆和两只肥羊，上将收下了礼物，然后也给了他们一些东西作为回谢，还说会和他们要一些水。第二天，上将再次来到岸上，派两名船员拿着桶去装水，可是那些人把取水的人看成了西班牙人，对他们下了毒手。我们认为他们杀害了我们的那两名船员。上将了解到这些，命令我们立刻起航，向智利海岸驶去。我们在岸边遇到一名坐着独木舟的印第安人，他原以为我们是西班牙人，过来告诉我们：这里有个地方叫圣地亚哥，那里有很多从秘鲁运送货物回来的西班牙船只。上将告诉了这个印第安人很多好消息，这个人很高兴，愿意和我们同行，把我们带到一个叫瓦尔帕莱索的港口。当我们到达那个港口时，看到有艘船停泊着，上面有八个西班牙人和三个黑人，他们也认为我们是西班牙人，是他们的朋友，于是，敲鼓欢迎我们并给我们准备了一罐酒。但是当我们一上船，我们的船员托马斯·穆恩开始骂他们，还打了一个西班牙人，并且对那人说：“下地狱去吧，卑鄙的人。”另一个西班牙人看到这种情景，马上在胸前画起十字架，祈求上帝保佑。但是，我们还是决定把这些人关到了甲板下，突然，一个西班牙人绝望地从船上跳入了海里，快速地向圣地亚哥游去，去那里通风报信，说我们来了。


    圣地亚哥只有不到9户人家，不久之后，这里的人就都弃城逃走了。上将将我们的船只和缴获的西班牙船只配备齐船员后，便向这个城镇走去。快要进入这个城镇时，我们用步枪开了几枪，然后进到了一个小教堂，看到里面有一只银质的杯子、两个调味瓶和一块铺祭坛的布，上将把这些东西都给了弗莱彻船长。我们在这个城镇里还找到了一个装有酒和西洋杉木板的仓库，我们把酒都带走了，把木板当作柴火烧了。在我们登上船准备离开时，把所有西班牙人都放走了，只留下一个叫约翰·葛瑞戈的人，他出生在希腊。上将让他当舵手，带领我们去利马港口。


    当我们在海上的时候，上将让我们用步枪射击一艘船只，登上那艘船后，我们发现上面有很多酒和25000比索的纯金，共计37000达克特[33]，甚至更多。我们继续前行，我们到达的下一个地点是科金博。上将派14名船员到陆地上取水，但是他们被西班牙人发现了。这批西班牙人一共有300名骑士和200名步兵，我们的一个船员被他们杀害了，其余人都安全上了船。西班牙人离开后，我们上了岸，将我们死去的船员火化了。后来西班牙人又来了，举着休战旗。我们根本不相信他们，继续起航。我们到了一个叫塔拉帕卡的港口。我们上岸后，发现海边有一个西班牙人正在躺着睡觉，在他的旁边有13根银条，价值4000达克特。我们把银子拿走了，留下了这个人。我们到这不远处的陆地上取水，遇到一个西班牙人和一个印第安人在驱赶8头美洲驼或秘鲁羊，这些动物和驴子一样大。每只羊背上都有两袋子皮革，每个袋子大约装着50磅的纯银。我们将羊和银子都装上了船。我们计算了一下所有袋子中的银子一共有800磅。


    接下来，我们航行到一个名叫阿里卡的地方。进入港口后，我们发现有3艘小帆船，一顿射击后，我们在其中一条船上发现了57个银制的楔形物。每个楔形物都大约重20磅，它们工艺精湛，有砖块那么大。这三艘小帆船上没有人，因为他们都上岸了，去了一个大约有20间房子的城镇。如果我们的人员足够多，肯定把这里搜索一遍。能够掠夺到船只，上将就已经很满足了，所以就离开了这个城镇，再次起航去利马。在路上，我们遇到一艘小帆船，上将上船后，看到里面都是亚麻布。我们要了一些亚麻布，然后上将让他们走了。


    我们于2月13日到达了利马。进入港口后，我们发现有12艘帆船停泊在那里。他们在那里非常安全，从未遭到过敌人袭击。他们看我们向这边驶来，非常害怕。上将向这些船只射击，发现上面的箱子里装的都是上好的丝绸和亚麻布。上将将这些箱子装上船。他还得知另一艘名叫“卡卡弗戈”号的船只向秘鲁西北部的城市派塔驶去，上面装着很多的宝藏。我们没有在此地停留，加速追赶那艘向派塔驶去的船只，认为一定能追上它。可是当我们到达派塔的时候，这艘船又向巴拿马驶去。上将让我们继续追，在路上，我们遇到一艘帆船，上面装有绳索和滑车。我们上船搜索，发现上面有80磅的金子，还有很多漂亮的翡翠。我们把这些东西和绳索都搬到了我们的船上。我们离开这里，继续追赶“卡卡弗戈”号。上将说不管谁先发现“卡卡弗戈”号，都会奖励他一串金子。约翰·德瑞克比较幸运，在3点钟的时候，他发现了“卡卡弗戈”号。大约在6点钟的时候，我们追上了它。我们用3种武器向他们射击，将它的帆扳倒，登上船，走进里面一看，果然有大量的宝藏，珍珠、宝石、13箱的碟子、80磅的金子和26吨的银子。我们追上“卡卡弗戈”号的地方叫作旧金山角，距离巴拿马大约150里格。“卡卡弗戈”号的舵手叫弗朗西斯科。上将发现他有两个漂亮的银杯，很是吸引人。上将对这名舵手说道：“你有两个银杯，但是我只想要一只。”舵手别无选择，只好同意把其中一只杯子给了上将的管家。当舵手要离开我们的时候，他的朋友对上将说：“船长，我们的船只不应该叫‘卡卡弗戈’号，应该叫‘卡卡普雷塔’，而你们的船只才应该叫‘卡卡弗戈’号。”说完后，那名舵手的朋友冲我们笑了笑，两个人一起离开了。上将处理完“卡卡弗戈”号的事情后，丢下了这只船。我们继续向西行驶。不久之后，我们遇到一只船，上面装有亚麻布和白色的瓷碟以及中国丝绸。这些东西正是我们需要的。船的主人是一名西班牙绅士[34]，上将从他那里得到了一只黄金做的鹰，鹰的胸前镶嵌着一颗大翡翠[35]。上将把这艘船的舵手带走了，然后也把这艘船丢弃了。


    这名舵手将我们带到了瓜图尔科港口。这里有一个城镇，他告诉我们这里只有17个西班牙人。我们进入港口，向城镇走去。我们看到一个法官坐在裁判席上，还有另外三个人和三个黑人正在协商烧掉这个城镇。我们把他们抓走并带上船，让那个主法官给城镇居民写封信，告诉他们不要伤害我们，我们只是想要点水。写完后，他们就离开了。我们把这个城镇搜了一遍，在一座房子里，我们看到一个盆里装满了蒲式耳，我们把这个拿上了船。我们的船员托马斯·穆恩抓到了一个正要逃跑的西班牙绅士，在他身上，找到了一串金子和其他珠宝，托马斯·穆恩把这些宝藏留了下来，然后让那个西班牙人走了。在这个地方，上将让其他西班牙人上岸，让从佛得角带来的葡萄牙舵手驾驶船只去葡萄牙的圣·玛丽港口。让那些西班牙人上岸后，我们离开了，驶向狮岭寒岛。在那里，上将将自己的船只停在岸边，卸下上面的东西，重新部署，又在上面装了足够的水和木头。


    到达那里后，我们发现了一艘船，开始追击它。追到后，我们发现上面有两名舵手和一个西班牙官员，他们打算去菲律宾岛。我们把船搜了一遍，拿走了一些货物，然后放他们离开了。上将此时此刻感觉我们已经为国人出气了，猜想回国后，女王肯定对他的所作所为给予高度赞扬。于是，上将打算去西班牙大陆。


    上将认为从海峡回去是不明智的选择，有两点原因：一是西班牙士兵可能在那里等候；二是南海海峡非常危险，那里总有暴风雨和狂风，凭借他的经验，走这条路会非常糟糕。因此，为了避免这些障碍，他决定去马鲁克斯岛，然后通过好望角去葡萄牙。有了这个决定后，上将开始考虑找一条去马鲁克斯最方便的路，他发现船队现在所处的地方风平浪静，只有向北航行一点才有风。于是，我们起航了，我们在顺风中行驶了至少600里格。从4月16日至6月3日我们一直在航行。


    6月15日，我们到达了北极圈。这里太冷了，船员们都紧紧地抱在一起抱怨这里的气候。我们越往前走，就越冷。我们认为现在是寻找陆地的最好时机。我们找到了一个低的平原。真是感谢上帝给予我们这么好的一个海湾，我们在这个海湾停了下来。这里的人把房子都建在了水边，看到我们到来，给上将送来了一个礼物。当他们接近我们的时候，对我们船上的东西都比较好奇。因为上将仁慈，给了他们一些必需品，让他们将裸露的地方包裹上。他们不但没有拒绝，而且还将我们当成了上帝。他们送给上将的礼物是羽毛和一些网状物。他们房子的屋顶是圆形的，上面用木头紧紧地连在一起，就像一个塔尖，因为挨得越紧越暖和。床是在地上的，上面铺满了羽毛。他们在房子里躺着的时候，会在房子中间点上一堆火。男人出去的时候，都是裸体的，女人采来芦苇，把它们编织在一起，制成宽松的衣服，这些衣物从腰部一直垂到臀部，她们的肩膀上披着鹿皮，头发也披在肩头。这里的女人对他们的丈夫都非常顺从。


    他们离开我们后，又第二次拜访我们，这回他们带着羽毛和几袋烟草想作为礼物送给我们。当他们到达山顶的时候，我们正在山底支帐篷。他们留在山顶，安排了一个人作了很长的演说。演说完事后，他们把弓留在山上，然后才带着礼物下山来。可是那些女人还在山上，极其痛苦，她们把脸颊上的肉割下来，我们认为她们在用肉做祭祀品。上将和船员们过去祈祷和朗诵《圣经》，这引起了他们的注意，也深深地吸引了他们。但是当他们向我们走来的时候，却将以前我们送给他们的东西都收了起来。


    我们到这里的消息很快传遍了全国，这里的居民都过来围观，其中也包括这里的国王，他由很多魁梧高大的战士保护着。在他们到来之前，国王派了两名大使告诉上将说国王将要过来。他们用了半个小时的时间将这个消息告知上将。报告完事后，他们要求上将给国王一些东西，作为已经将消息传达给我们的证明。上将满足了他们，他们高兴地回去复命。然后，国王威严地向我们这边走来，周围的人不断地呐喊。当他们离我们很近的时候，我们发现他们举止端庄。最前面的是一个容貌俊俏的人，他走在国王的前面，手里拿着一大一小两个王冠，王冠上还有三根长长的链条状的装饰物。这两个王冠是人工将各种颜色的羽毛编织在一起做成的，做工非常细腻。链条状的装饰物是由类似鱼骨的物质做成的。并不是每个人都被允许穿戴这个的，穿戴人数是有限制的，或10个，或12个。走在后面的就是国王，他穿着兔皮制的衣服，由战士保卫着。走在国王队伍后面的是一些裸体的居民，他们的脸上涂着各种颜色，有白色的、黑色的等，他们的手里拿着礼物。


    同时，上将将我们的人员聚集在一起有序地结队前行，仿佛战争演习。他们走过来对我们进行寒暄问候，之后是一阵寂静。接下来，走在国王前面的人作了宣言，大约用了半个小时。最后以阿门结束。国王和其他人以及孩子没有带任何武器走到山脚下。在向我们的堡垒和帐篷走过来的途中，有人开始唱歌和跳舞，这是一次庄严的会面。国王带着他的护卫队，还有后面跟随的其他人也跟着唱歌和跳舞。上将同意让他们进入我们的堡垒。他们还在继续唱歌和跳舞。歌舞结束后，他们让上将坐下，国王和其他人向上将作了致辞，与其说致辞还不如说是恳求。他打算将所有食物和国土交给上将，让上将成为他们的国王，他们愿意放弃他们的职权，成为上将的下属。为了能够劝服我们，国王与其他人向上将深深地鞠了一躬，然后唱起歌来。国王将王冠戴在上将的头上，把所有链条状的装饰物都缠绕在上将颈部，还给了上将很多额外的东西，称上将为希欧（对国王的尊称），以示尊重。完成这一切后，他们欢声雀跃起来。看到这一切，上将没有拒绝，因为他知道这对我们国家来说是很荣耀的，也会给我们国家带来很多益处。上将得到了王位、王冠和这个国家的领土所有权，他希望能够把这里的所有财富都能够运回英国。


    除了国王和护卫队的士兵，普通居民聚在一起把他们的祭祀品围起来，悲惨地哭泣着。随后，他们用指甲把脸上的肉刮下来，流了很多血。我们对此表示不喜欢，用手制止他们，告诉他们应该尊重上帝，上帝应该是他们唯一崇拜的神。他们看了看伤口，渴望得到我们的帮助。我们给了他们药水和药膏，同意帮他们祈求，承诺可以帮他们治好伤。每隔三天，他们就会给我们送祭祀品，直至他们了解我们希望他们不要总这么做。他们现在已经不能离开我们，可船员们每天都会告诉他们我们就要离开了，我们的离开好像会给他们带来极大的痛苦。他们恳求我们走后能够记住他们，并且暗自给了我们一个祭祀品，尽管我们不喜欢。


    治疗好那些居民后，船长带我们游历了这个国家的村庄。在那里，我们发现数千只非常高大、肥壮的鹿。我们还发现这里养着一种很奇怪的兔子：它们的身体像巴巴里兔子一样大，头很像人的头，尾巴像老鼠的尾巴，非常长，它的下巴两边都有一个袋子，它们往这个袋子里放肉，然后食用。这里的人将这些兔子的肉吃掉，兔子的皮被视为很珍贵的东西，国王的帽子就是用兔皮做的。上将称这个国家为诺瓦·阿尔比恩，原因有两个：一是由于这些白色的堤岸和悬崖，它们向大海延伸；二是因为这与我们国家的名字有密切关系，我们国家有时候也被人叫这个名字。这里应该没有金子和银子，也就没有什么可以带走的了。


    我们快要离开的时候，上将建了一个纪念碑，象征着我们来过这里。就是将一个金属牌定在一个标杆上，然后刻上女王陛下的名字和我们到达的日期。上将将图片、纹章和一张6便士的英国钱币放在金属板底下，当然，也写上了上将的名字。


    好像西班牙人迄今为止都不知道这个地方，从这里向南几个纬度的地方也不曾被发现。


    我们从这里再次起航了，一直到10月13日才看到陆地。那天早上，我们停留在了北纬8度的岛屿上。这里来了很多的独木舟，有的上面有4个人，有的有6个人，还有的有14个人。独木舟上装的都是椰子和其他水果。这些独木舟是中空的，样式及其独特。上面有一块玻璃，像一个号角一样闪闪发光，船头和船尾非常高，上面有很多白色的壳。船两边有两根一码半的木头。独木舟的大小和小船差不多。这些人在耳垂部位打了一个圆形的洞，挂了一些垂到肩部的装饰品。这些人的指甲有一英寸长，牙齿黑如沥青。他们经常吃药粉来恢复体力，他们常把这些药粉放在自己随身带着的一根手杖中。


    我们离开这座岛屿，继续前行。10月18日，我们到了塔古兰达[36]、泽龙和热瓦拉，我们与葡萄牙人成为了朋友，葡萄牙有很多肉桂。11月14日，我们到达了马鲁克岛。当天晚上（把航向调向多雷岛），我们沿着穆塔尔岛[37]航行，这里属于德那第国王管辖。国王的副手看到我们在海上，毫不畏惧地驾驶独木舟向我们划过来，然后上了我们的船只。上将与他进行一段谈话后，希望能够拜访德那第。上将相信国王对他的到来一定会非常高兴，肯定也会准备好他所需要的物品。于是，上将打算今天晚上就和国王会面，告诉他一些消息。我们觉得因为他是国王，所以说的话肯定能站得住脚。更进一步说，如果上将先去多雷岛，然后再会见国王的话，国王就不会给我们什么好处了，因为国王将葡萄牙人视为敌人。所以上将决定先去拜访德那第。第二天，我们一早就停好船。上将派了一名信使去给国王报信。上将让信使带了一个天鹅绒的斗篷作为礼物，也表示上将的到来没有别的意思，只是想和国王买卖和交换商品。因为国王所储存的东西正好是上将需要的。


    同时，国王的副手依照国王的旨意，表明了他们想从我们手中获得一些东西。国王给上将传信说他想要一些他需要的东西，而且他也会放弃对这片土地的管理权，表示很愿意为像我们这样的国君效劳，并给了上将一个印章，作为标志。不久，他就乘船亲自过来了。与此同时，上将也派遣了使者去他们的大殿。在那里，很多官员和贵族接见了他，我们的使者得到了友好的款待。


    国王为了登上我们的船只，先派了四艘大的独木舟。每艘独木舟上都是国王非常器重的人[38]，他们穿着白色的平纹胚布衣服。每艘独木舟上都覆盖着带有香水味的薄垫子，上面铺有芦苇。为了能够得到太阳的光和热，每个士兵都坐在这些芦苇上。这些清秀的年轻人穿着白色的衣服，剩下的士兵也是如此。这些士兵安静地站在船的两边。每边都有三个水手，每艘船之间都有三四码的距离。这些船上装有军需用品，上面的人员都带有剑和靶子以及匕首，还有一些其他武器，如长矛、卡钳、镖、弓和箭。他们的队伍快接近我们的时候，按秩序一个一个划向我们，且向我们致敬。不一会儿，国王和其余六个重要人士就到来了。国王长得很高大，感觉他对我们的音乐非常感兴趣。上将给了国王礼物，他们都比较满意。


    最后，国王向上将告别，说第二天还会来拜访，同时给我们带来一些必需品。当天晚上，我们盛情款待了国王。我们给了他一些稻米、母鸡、糖、甘蔗和一种与丁香储存在一起的叫菲戈[39]的水果。


    国王许诺第二天会亲自来，可是食言了，于是派了弟弟前来道歉，恳求上将能够到国王那边。上将并没有同意，他不喜欢国王没有遵守诺言。我们全体船员也都持拒绝的态度。但是为了不丢国王的脸面，上将派了一些下属去大殿，陪同国王弟弟回去。我们派去的人得到国王另一个弟弟的招待。他们把我们的人带到一个大且极其华丽的房子里，那里至少有数千名士兵把守。


    国王还是没有出现。房子里坐着60个重要人士，据说是国王议会成员。其中有四个大臣穿着红色的衣服，衣服很长，一直拖到地面，看起来像是土耳其人。据说这里有罗马人[40]，还有使者[41]来维系与德那第人的联系。最后，国王在12个长矛战士的护卫下出现了，穿着镶有金丝的披风。我们的船员和莫罗长官站起来向他敬礼。国王给予他们热烈的欢迎和款待。国王的衣服从腰部一直到地面都是镶有金丝，看起来极其富有。他的腿是裸露的，脚上穿着一双鞋，是由马臀皮做的。他的头部戴有金环，脖子上也戴着纯金环。他坐在宝座上，右手边站着一个男侍者，手里拿着扇子为他扇风。我们的船员表达了我们的来意后，准备离开。为了安全起见，国王派一名大臣为我们护驾。这里最主要的岛屿为马鲁克。国王和其官民都是毛利人，喜欢欣赏新月、斋戒。在斋戒过程中，他们白天不吃不喝，只是在晚上用膳。


    我们的船员带回了国王给我们的必需品。上将认为这里离英国还有很远的距离，现在不能再浪费时间了，便开始起航驶向南面的西里伯斯岛。到达西里伯斯岛后，我们用了26天处理事务。这个岛上的树木非常高大，笔直笔直的，只是在树顶有点枝杈。这些树的叶子和我们国家的金雀花有点相似。这里有一群的蠕虫在空中飞，它们的大小还没有我们国家的苍蝇大，它们带着光，就好像树上点着蜡烛。这里蝙蝠也非常多，都和母鸡一样大小。这里的龙虾也非常大。一只龙虾足够四个人吃，极其美味，我们从未遇到过这样的好东西。这些龙虾和兔子一样，也习惯挖洞。


    我们处理完事务后，起航到达了马鲁克斯。由于逆风，我们不能继续向西航行，不得不转换方向，向南面驶去，却发现前方对我们而言，还是非常危险。由于那里有太多的浅滩，我们不得不很小心地航行。1579年1月9日，我们的船突然撞到了岩石，从晚上8点一直到第二天下午四点才脱离危险，船员们差点绝望了。上将非常有胆量，相信上帝一定会保护我们，所以决定继续前行。上将和所有船员一同努力挽救自己。感谢上帝的眷顾，让我们最终从危险中再次逃生。


    上帝慈悲，风向转了过来，我们扬起帆，顺着风驶向大海。这回我们的心总算落地了。谢谢上帝的眷顾。


    2月8日，我们到达了富饶的班若提乌[42]。在那里我们又受到风和浅滩的阻碍。这里的人长相清秀，对陌生人也非常有礼貌。他们对于我们的到来表示非常高兴，也给了我们很多的礼物。这里的男人也是裸体的，头和腰部都盖着东西，每个人耳朵上都戴着饰品。女人们从腰部到脚底都盖着东西，手臂上还戴着很多镯子，每个人的手臂上大约有8个镯子，有的是用骨头做的，有的是用号角做的，还有的是用黄铜做的。我们估计最轻的镯子只有2盎司。亚麻布在这里非常受欢迎。他们把亚麻布系在头上。这个岛屿也非常富有，盛产水果。这里有很多金子、银子、铜和硫黄。人们都很能干，能够将这些金属做成很多形状。这里的水果多种多样，比如核仁、姜、荜拨、柠檬、黄瓜、椰子、无花果、沙谷等。其中有一种水果，很大，有壳，像一个浆果，非常坚硬但是味道可口。被水浸泡后，非常柔软，是种非常有益健康的食物。我们拿了很多。当我们起航回国时，没有别的地方可去，只想到了德那第，在那里我们可以修养身心。


    我们离开班若提乌后，向爪哇岛驶去。到了爪哇岛，我们受到了热情的款待。这个岛屿由五个国王统治，人们称他们为王侯，如当诺、邙邦戈、堪布卡波罗等。他们喜欢各种颜色的衣服，比如红色、绿色等。他们的上半身丝毫未挂，头部带着卷带。他们的腰部穿着一件用丝绸做的衣服，一直拖到地面，衣服的颜色都是他们喜欢的。这里的人讨厌他们的妻子被陌生人看到，可是他们却极其尊重自己的妻子，包括国王在内。这里的人身材高大，配有剑和枪靶以及匕首，这些武器都是他们自己动手做的，他们的性格好战勇猛。每个村子里都有一所房子用来聚会。每天男人、女人和孩子会见两次面，带着他们最喜欢的食物，包括水果、米饭、烤鸡和沙谷等。在房子里有一个3英尺高的桌子，他们把肉放在上面，然后围坐在桌子旁开始用餐，享受着有人陪伴的快乐。他们用砂锅将米煮熟。这个砂锅是塔糖的形状，全是小孔，而我们用带孔的壶浇灌花园。这个砂锅的末端是开口的，他们从这里把米放进去，米是干的，没有用水侵泡。同时，他们还准备了另一个大砂锅，放在火炉上，用来烧水，然后他们将之前那口装米的砂锅放到大砂锅里，通过这种方式，米会膨胀起来，一开始会变得非常软；随着米的膨胀，砂锅的小孔被堵上了，水不能再进去了。水烧得越热，米会变得越来越硬。最后，食物煮熟了，加上油、奶油、糖和其他香味料，就会做成非常美味的食物，极具营养。我们离开前，他们告诉我们离这里不远处有很多和我们船只差不多大的船只，希望我们能提高警惕。听到这些，上将认为我们不能在这里停留了。我们从爪哇岛出发，起航去好望角，我们既没有在好望角停留，也没有在其他的地方停留，直到我们到达塞拉利昂，它位于几内亚海岸。我们艰难地登上海角，发现葡萄牙人所说的消息是错误的，他们说这里是世界上最危险的海角，任何经过者都要遭受暴风雨的袭击。实际上，这个海角很大，是我们见过的最好的海角。我们于6月18日经过那里，然后继续向塞拉利昂驶去。7月22日，我们到达塞拉利昂，发现了很多食物，那里有大象及寄生在某种树上[43]的公蛎等。7月24日我们离开了那里。


    1580年11月3日，在离开祖国远航的第三年，我们回到了祖国。

    


    [29] “派力肯”号，120吨，由德瑞克指挥；“伊丽莎白”号，德特福建造的80吨级船，由温特指挥，以及“伊丽莎白”号的舰载艇、“班尼迪克”号；“金盏花”号，30吨；“天鹅”号飞行船，50吨。


    [30]即为船长德瑞克。


    [31] 1英寸=0.0254米。


    [32]旧时量布的长度，1厄尔约等于1.143米。


    [33]旧时流通于欧洲各国的金币。


    [34]弗朗西斯科·扎拉特。


    [35]德瑞克用短剑和银火盆作为回报。


    [36]塔古兰达：西里伯斯岛的东北面。


    [37]穆塔尔岛是德那第·摩鹿加群岛之一。


    [38]有财富和身份的人。


    [39]大蕉（香蕉的一种）。


    [40]很可能是希腊人（阿拉伯语Rumi）。


    [41]国外常驻代理人。


    [42]峇漳岛。


    [43]红树林。
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    德瑞克的伟大舰队

    Drakd’s Great Armada

    〔英〕瓦尔特·比格斯船长


    








    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    距离德瑞克的远征航行已经有五年了。在这几年里，远航事业的发展速度快得惊人。伊丽莎白女王授权吉尔伯特去寻找美国殖民地，然后向纽芬兰进军（1583年），可是在回来的路上他被杀害了。罗利继承了其同父异母的哥哥的公司，在阿玛达斯和巴罗的陪同下，于1584年被派遣去探索弗吉尼亚州。在第二年（1585年），弗吉尼亚州正式成为英国的殖民地。4月，理查德·格林维尔爵士从普利茅斯出发，在罗利的帮助下，在罗诺克岛捕获了100位殖民地居民。德瑞克的无敌舰队于同年9月份离开普利茅斯，这次远航是英国人与西班牙人关系变化的转折点。正在对付叛乱分子的伊丽莎白知道，荷兰的暴动必须由英国人来镇压。西班牙国王菲利普对女王所需要的一切物品实行禁运，其中包括船只和货物。随后，伊丽莎白女王立即下令对西班牙的船只和货物实施报复。一群冒险家很快被组织在一起，他们利用国家的资助开始了又一次航海探险。探险家们配备了一个无敌舰队，共计25艘船只和2300名船员，在德瑞克的带领下，去掠夺西属美洲国家。弗罗比舍为副指挥官，这些探险家缴获的战利品中三分之二将归他们自己，剩余的三分之一将分给此次探险中被雇用的船员。


    德瑞克的军队是1585年横跨大西洋的军队中最大的一支。在比戈河掠获一些船只后，他通过佛得角群岛向西印度群岛航行。他在圣地亚哥将英国国旗升起，烧毁了那里的城镇。共用18天横跨了大西洋，然后到达了多米尼加岛。1586年元旦的时候，德瑞克的部队在西班牙登陆，登陆的地点距离西班牙首都的西面只有几英里远。在天黑前，卡莱尔和鲍威尔进入了城市，那里的居民只有支付大量的赎金才能防止被杀害。德瑞克计划在卡塞根纳和迪奥斯港也进行同样的行动，然后从那里穿过海峡掠夺巴拿马的财富。德瑞克在圣·多明戈待了一个月，在卡塞根纳驻扎了6个星期。可此时，他不得不放弃自己之前的计划，因为在圣地亚哥逗留期间，船员们都出现了发热症状，并且高烧持续不退。就现在的情形看，即使能成功攻破迪奥斯港，但是也不可能拿下巴拿马。与指挥官们商议后，德瑞克决定立刻经由佛罗里达回国。他还想把理查德·格林维尔爵士留在弗吉尼亚的殖民者一起带走。德瑞克给了那些殖民者两个选择：要么留给他们食物和一艘船让他们继续在这里生存，要么直接带他们回国。这些殖民者选择了前者，可在一场强烈的风暴后，他们改变了主意。他们意识到这是上帝的旨意，他们不应该再在美洲的荒野中逗留。弗吉尼亚州的第一块英国殖民地就这样被遗弃了。


    10年后（1595年），德瑞克开始了第二次远征。这次的副指挥官是他的老伙伴霍金斯和弗罗比舍，因为在1585年的航行中，德瑞克的海军中将在卡松市受伤后牺牲了。在这次远征中，迪奥斯港被烧毁了。750名士兵在托马斯·巴斯卡比尔的带领下进军巴拿马，可是遇到了西班牙人建的堡垒，此次进军不得不被取消。在进军巴拿马的计划失败后，德瑞克没能活太长时间。因为在计划失败了2个星期后，他患上了痢疾，一个月后他就去世了。德瑞克感觉到死亡向他招手的时候，他努力站起来，打扮好自己，竭尽全力给周围人作了永别演讲。最后，他精疲力竭，被人抬到床上，一小时后，他永远地离开了我们。霍金斯也于六周前在波多黎各去世了。


    下面的陈述主要由瓦尔特·比格斯船长编写。在卡莱尔的带领下，瓦尔特·比格斯作为指挥官，管理一队火枪手，但是由于发烧，不久后他也牺牲了。该陈述是由其伙伴完成的。此次远征给西班牙人以沉重的打击，也使那些在欧洲奋力抵抗的英国人信心倍增。凯特是卡莱尔的中尉，获得了这个原稿，准备印刷，可是由于西班牙无敌舰队的干涉，印刷事宜被耽搁了，但是复印件却在去荷兰的路上被找到。这些复印件也被翻译成拉丁文，出现在莱顿，但是少了很多章节。第二年，英文原稿出现在伦敦。原稿的名字为“船长们的决议”，由哈克卢特于1600年重新印刷。


    





瓦尔特·比格斯船长记述


    法兰西斯·德瑞克爵士西印度群岛海航与旅行记的概述始于1585年，经过圣地亚哥、圣·多明戈、卡塞根纳以及佛罗里达的圣·奥古斯丁。由托马斯·凯特出版发行。


    为了给国君和整个国家效力，这位著名的爵士的舰队已经在达德文郡的普利茅斯整装待发，一共有25艘船和舰载艇，以及2300名船员。1585年9月12日，他们于普利茅斯上船起航，还包括如下人员：克里斯多夫·卡莱尔，中尉，无论在海上还是陆上都身经百战，非常受尊重；安东尼·鲍威尔，军士；马修·摩根、约翰·桑普森。上面这些人负责指挥以下的人员：安东尼·普拉特、爱德华·温特、约翰·戈林、罗伯特·皮尤、乔治·巴顿、威廉·塞西尔、瓦尔特·比格斯[44]、约翰·韩南和理查德·斯坦顿。马丁·法贝瑟为海军中将，曾亲自领导过很多船只进行过多次远航。法兰西斯·科诺思为莱斯特号的海军上将，托马斯·文纳为“伊丽莎白·文德”号的船长，爱德华·温特为“救援”号的船长，中尉克里斯多夫·卡莱尔为“老虎”号的船长，亨利·怀特为“海龙”号的船长，托马斯·德瑞克[45]为“托马斯”号的船长，托马斯·西莱为“英豪”号船长，贝雷为“塔尔博特”号的船长，罗伯特·科诺思为“巴克·邦德”号的船长，乔治·弗特克斯为“巴克·邦纳”号的船长，爱德华·克尔里斯为“希望”号的船长，詹姆斯·伊里佐为“白狮”号的船长，詹姆斯·穆恩为“法兰西斯”号的船长，约翰·里弗斯为“华帝”号的船长，约翰·沃恩为“德瑞克”号的船长，约翰·瓦尼为“乔治”号的船长，约翰·马丁为“本杰明”号的船长，爱德华·吉尔曼为“侦察机”号的船长，理查德·霍金斯为“白鸭”号的船长，比特菲尔德为“燕子”号的船长。


    我们于1585年9月14日起航前往西班牙。这几天几乎都是没有风的。到了西班牙附近的穆罗斯[46]后，我们偶然发现了几艘船，他们在海岸附近航行。天气非常好。德瑞克上将派海军中将带上舰队过去看看他们是做什么的。当对方看到有船只向他们靠近时，几乎都丢下了自己的船只逃走了。原来他们是法国人，船上装的都是盐，打算运回到法国。这些船载重量都很小，但是其中有一艘船我们最喜欢，而且里面还没有人。当我们把这艘船只带到德瑞克上将面前的时候，他认为这艘船应该能够为我们所使用，我们把这艘船只命名为“德瑞克”号。还剩下有八九艘船，我们把他们放走了。由于逆风，船队离海岸更远了，这时，我们偶然又遇见了一些其他的法国船只，上面装载的都是新大陆的鱼，从纽芬兰出发，打算回国。上将与这些船只上的人进行了一段谈话后，知道他们是法国人，就把他们放走了。


    第二天，我们在海岸上又发现了一艘240吨的大船。卡莱尔驾驶“老虎”号进行追击。德瑞克上将的船只也紧追其后。“老虎”号将那艘奇怪的船只追到后，没有人登上那艘船，直到上将出现。上将[47]立刻派卡莱尔和其他主要船员上船仔细地检查。他们发现这艘船和上面的商品属于西班牙圣·塞巴斯蒂安居民的，但是上面的大部分水手都是圣·约翰德鲁兹及其航道[48]的人。这艘船上储存了大量的鱼干，我们将这些鱼干作为战利品分给了舰队的所有船只。这些鱼干在我们航行过程中发挥了很大作用。两天后由于风向不利，我们把这艘掠获来的船放在百因群岛[49]。我们将自己的船只停泊好后，上将命令我们将所有舰载艇和船舰都配备好人员，要求每名船员都要佩带武器，一切完成后，上将进入装备好的大帆船，驶向百因城。我们刚行驶了半海里，过来一名报信人。他是一个英国商人，认为我们的舰队比较奇怪，所以过来看看。和上将一阵寒暄后，上将叫来桑普森，想让他去见见百因城的地方官，问问以下两个问题：1.西班牙和英国之间是否在这里发生过战争？ 2.为什么我们的商人和货物被扣留了？桑普森和那名报信人一起离开，向百因城走去。到了那里后，桑普森发现那里的官员和其他人对他的到来都表示非常惊讶。上将听了卡莱尔中尉的建议和忠告后，认为不应该坐以待毙。应该在桑普森回来后，突然袭击那个城市。如果需要这么做的话，应该在天黑前进行。


    桑普森回来后说道：“就战争问题，地方官说这里还没有发生战争，他也不想开战；至于扣留商人和他们的货物，是国王命令这么做的，但是并没有要伤害他们的意思。国王的命令（七天前有的地方就已经接到这一命令）是英国商人和他们的货物必须从船上卸下来。”随着夜晚的到来，我们开始登陆了。上岸后，我们选择了有利地势驻扎，在每一个通道口都派人把守，这样，我们晚上就可以在这里安全地休息。那个城市的官员给了我们一些食物，比如面包、酒、油、苹果、葡萄、橘子等。在午夜，天变脸了。在我们将所有船只聚集到一起之前，就下起了暴风雨，所以我们有些船只，像“塔尔博特”号、“霍金斯”号、“舒比度”号不得不进入海里，这是极其危险的。 “舒比度”号被迫返回英国，其他船只与我们再次聚集。暴风雨整整持续了三天，天空才开始放晴。卡莱尔被指派带领他的船、其他三艘船、大帆船以及舰载艇去比戈，在那里，卡莱尔抢到了很多船舰和小吨位快帆船，但是上面装的东西价值都不高，只是一些家用器具。在这些船只当中，卡莱尔发现其中一艘船装载了比戈高教会派的用品，船上有一个很大的银制十字架，雕工精美，双层镀银，一定花了不少钱才做成。那些船上的人抱怨说在这里所丢失的物品价值有3万达克特。


    第二天，上将和整个舰队从百因岛出发，打算到比戈停留，那里可以买到淡水。卡莱尔在船上静静地等待着上将的到来。同时，加利西亚官员带领大约有2000名步兵和300名骑兵从伯约那来到这里，看到我们舰队后，他们停了下来，想与上将进行谈判，上将同意在船上谈判。为了安全起见，双方许诺互派人员登上对方的船只。完事后，加利西亚官员带领两名士兵登上了上将的船只。同样地，上将也登上了自己的船只。双方达成的共识是我们出钱购买淡水，但必须由我们的人把淡水从陆地上带上船，其他的必需品也在支付了钱后得到补给。


    当所有事情完成后，我们离开了，向加那利群岛驶去，那里距离西班牙大约300海里远。后来我们在帕尔马落脚了，想要在那里娱乐一下，因为现在我们有足够多的食物。我们遇到了海浪的袭击。海浪如同大炮一样向我们袭来。最厉害的一次海浪几乎要将我们的船只推翻了。


    遇到这种情况后，我们想向耶劳岛驶去，看看在那里我们是否能够碰上好运气。到了那里后，船上有1000多人来到了高山下的一个山谷里，并在那里停留了两三个小时。这期间，有一个居民和一个英国年轻小伙向我们走过来，告诉我们说他们现在的境况非常可怜，就要被饿死了。因此，我们什么也没有拿走，向着巴巴利驶去。


    11月13日早上，我们到达了布朗角。这里是一片低洼地和浅水域，我们在这里钓了很多鱼。我们把船只停在海湾，在那里我们看到了很多法国船只。我们盛情款待他们后，就离开了。当天下午，我们将舰队组织好，因为钓鱼的时候，都分散了，然后向佛得角驶去。直到11月16日早上，我们发现了圣地亚哥。那天晚上，我们将所有的船只停留在普雷亚或是帕纳亚和圣地亚哥之间。我们将1000多人停留在这里，由克里斯多夫·卡莱尔指挥，他就像一个明智的指挥官。我们第一次在这杂乱无章的地方行进，因为这里有很多的山、峡谷和石头。在他的指挥下，我们来到了一个平原，立即停下来休息。这里离城镇大约两英里，当我们在平原上把一切都准备好后，克里斯多夫·卡莱尔认为要到天亮才能进行攻击，因为没有人能够给我们做向导或对这个地段有些了解。因此，在我们休息完后，距离天亮还有半个小时，这时克里斯多夫·卡莱尔命令我们的舰队分成三部分。按照他的指令，我们在前面所提到的杂乱无章的地方开始行进。我们坚强地行驶着，天渐渐亮了起来。在行进过程中，我们没有看到一个敌人。克里斯多夫·卡莱尔命令桑普森和巴顿分别带30个射击手进入山谷下的城镇。我们将所有军火安放在整个城镇。为了纪念女王加冕，我们打算在11月17日发射这些军火。上将命令将大部分武器放在山顶，然后我们开始在这个城镇里休息。当一切都完事后，每一位船长都进入了自己的住处。今晚，每个地方都严加防护，所以没有理由害怕有敌人出现。我们在这个城镇待了14天，掠夺到了大量的食物，包括酒、油、醋、橄榄等。但是没有发现任何宝藏或者是值钱的东西。


    圣地亚哥的地形比较特殊，看起来像一个三角形，东西两面是两个山峰，布满了岩石和山崖。我们在山顶上建了一些壁垒用来防御敌人的袭击。城镇的南面是海洋，北面是一个横跨两座山峰的峡谷，这个城镇就这样矗立在那里。两个山崖和这个城镇的末端之间的距离估计还不足200码或240码远。在山谷中部，有一条河流，河水非常清澈。我们将船只停在那里，船员们轻松愉悦地给船加水。在这个城镇的北面，即两个山峰之间，山谷看起来比城镇末端还要宽一些。这个山谷简直就是花园和果园，那里有大量的各种各样的果实、药草和树木，比如柠檬、橘子、甘蔗、可可、橄榄坚果、大蕉、马铃薯、黄瓜、洋葱、大蒜。还有很多我们不记得的食物。其中，橄榄坚果和大蕉是非常美味的水果。橄榄有一个坚硬的壳和皮，在皮里面有核，这个水果非常大，比男人的两个拳头还要大。英国很多酒杯都是用这种果实的壳制作的。将白色的核放到水里，水会变得非常清亮，喝起来也会感觉非常舒服。我听说这个果实也非常有益健康。大蕉看起来有点像豆子，但是比豆子大，当大蕉成熟的时候，里面的果肉会变成黄色，非常美味。


    当我们到达这里的时候，遇到一个葡萄牙人，他举起休战旗。桑普森和戈林被派遣过去当报信人。葡萄牙人问他们是哪个国家的人，他们回答道是英国人。然后他又问英国人和西班牙是否发生了战争，他们回答说不知道，但是他们说如果他愿意和上将谈，上将可以回答他的这个问题。为了得到葡萄牙人的信任，两名船长尽量让他信任他们。他们告诉葡萄牙人说如果他们的长官想从这个国家获得一些利益，最好的方式就是和我们的指挥者德瑞克谈一谈，这样对双方都有利。否则我们会在陆上行进三天，在停留的地方放一把火。如果我们遇到有生人，就会进行杀戮。在要离开的时候，他保证第二天会给予答复，可是我们再也没有得到他的消息。


    11月24日，上将、中尉以及600名船员由陆路向距离圣多明戈12英里的村庄前进。官员、主教和一些有地位的人都住在那里。大约8点钟，我们到达了那里，却发现那里的人都已经逃到山上了。所以我们在那里休息了一会儿，看看是否能找到可以问话的人。休息好后，上将让我们朝着回程的方向行进。在离开的过程中，那些逃到山上的人向我们炫耀，可没有人敢来攻击我们。


    11月26日，上将命令所有配了小船的舰载艇把士兵们送回到自己的船上。中尉命令戈林和塔克带着100名射手在集市上集合，直至我们的军力全部登船。海军中将驾驶他的船舰在海港停留，等着把留在集市的士兵接上船。上将则在船长巴顿和比格斯的伴随下驾驶着快帆和两艘舰载艇由桑普森带领去寻找藏在普雷亚或是帕纳亚的军火，因为昨天我们俘虏的囚犯看到过那些军火。


    这几位船长到达普雷亚后，让他们的士兵上岸并整理好队伍等待命令。桑普森则带着那个囚犯去寻找所藏的军火。他们找遍了所有可疑的地方，发现两个大炮，一个是铁制的，一个是铜制的。下午，上将上岸后告诉我们烧掉整个城镇，然后火速上船。下午6点，我们完成任务后就都上船了，然后我们向西南方向驶去。


    在我们离开圣地亚哥之前，我们制订了详细的计划管理军队。每个人都保证尽最大努力，尽职尽责，听从上将和其他指挥官的指示。所有事情都是按计划进行的，我们的关系也非常和谐。


    还要提到一件事：我们在圣多明戈停留，不管是那里的地方官还是主教，亦或是当地居民都没来找过我们商谈。我们本以为他们可能会过来恳求我们给他们留些必需品，或是至少要求我们别破坏他们的城镇。我想，他们对我们极不信任的原因是他们还清晰地记得四五年前他们对威廉·霍金斯所做的一切。他们没有遵守诺言，杀戮了我们很多同胞。说到这里，你们肯定都明白了吧，我没有必要做过多的解释。因为他们没出来见我们，所以我们在很多地方都留了字条，当然在救贫院也留了字条。我们对他们没有出来见我们这件事情感到极度地不满和鄙视。他们对待我们同胞的手段极其恶劣，为了复仇，我们在离开之前，烧毁了他们所有的房屋。


    接着，我们向西印度群岛驶去。我们在海上没待几天，可是在几天之内，有二三百个船员牺牲了。直到我们从圣地亚哥出发后的七八天，舰队中才没有人再因病死去。这种病会让人全身发热，虽然不会传染，可一旦生病就很难治愈。从圣地亚哥到多米尼加，我们用了不到18天的时间，多米尼加是我们登陆的第一个西印度群岛。这里住着很多野蛮人，全都赤身裸体，他们把皮肤染上黄褐色，非常强壮。他们和西班牙人接触过，我们的船员中有人能听懂他们的话，这些人告诉他，他们有两个西班牙囚犯。我们认为在这里一点也不安全，虽然在和他们接触的这段时间里，他们对我们非常友好。他们派人往我们船上加水，还给了我们很多烟草和一种叫卡萨维的面包。为了回报他们，我们给了他们玻璃、各色的玻璃粉和一些其他东西，这些都是我们在圣地亚哥发现的。他们看起来非常满意。当我们要离开的时候，他们都显得非常伤心。


    离开这里后，我们向西驶向圣·克里斯托弗岛。为了安抚生病的人并清洗我们的船只，我们在那里停留了一些天，度过了圣诞节。


    大家经过商量后，决定向伊斯帕尼奥拉岛行进。因为我们现在精力充沛，并且对圣·多明戈产生了极大的兴趣。在行进的过程中，我们遇到了一艘小舰载艇，他们也打算去圣·多明戈。卡莱尔中尉将这艘船掠夺了，仔细检查了上面的人员，了解到海岸都已经被严加保护，每个城堡都配备了很多大炮。也就是说距离城市10英里的范围内，没有可以停泊的地方，所以我们将那艘船上的舵手都留下了，让他们为我们服务。


    精密部署后，上将决定在晚上让全体船员上船，整装待发。上将和中尉登上了“法兰西斯”号，晚上，我们在海上发起猛攻，直到黎明才找到可以登陆的地方。我们上岸时，已经是新年了，登陆的地方距离圣·多明戈十来英里。此时，我们还不知道其他可以登陆的地方，这里的海浪可能随时推翻舰载艇或船舰。上将看到我们安全登陆后，回到了他自己的船上，祈求上帝能够眷顾我们，特别是卡莱尔。在8点钟的时候，我们开始行进。大约到了中午，我们向城镇驶去。在那里我们看到了很多人，还有几百匹马。我们向他们射击，可是他们都用盾保护着。我们持续射击，后来，他们不得不撤离临海的两个大门。可是他们已在大门附近布置好了火力，大炮已经瞄准了我们，在主干道两边都设有伏兵。我们将我们的军队，约1200人，分成两部分，打算同时攻击这两个大门。中尉和鲍威尔约定攻门后在集市汇合。


    他们的大炮在我们到来后立即发起攻击，有些炮火就落在我们中间，但是中尉用实际行动鼓励我们加快行进步伐。虽然他们有埋伏，可是我们还是打入了他们的内部。趁着混乱，我们进入了大门，立即进入了集市——一块宽敞的正方形场地。鲍威尔也很快到达了这里。我们立刻在广场周围设起了路障。对于我们来说，这里是一个非常方便的地方。这个城市太宽广了，一个小的军队很难保卫它。到午夜的时候，守卫城堡的那些卫兵听说我们要攻城都打算逃跑。我们抓住了一些，还有一些在港口的另一边乘船逃跑了，所以我们很容易地就进入了这座城市。


    第二天，我们将所居住的地方详细地布置了一下。我们挖了很多沟渠用来放置大炮。我们大概在这个地方住了一个月。


    在那里发生了很多事情，虽然我们都已经忘记了。但是我们唯一记得的是上将派了一名报信人拿着表示休战的白色旗帜去送信，西班牙人也经常这样送信。西班牙人对我们夺下他们城镇的事情很不满，所以他们就虐待信使。用骑兵的棒棍殴打我们的信使。信使回来见到上将后，把西班牙人对他的凌辱讲完后就牺牲了。上将此时相当愤怒，命令我们的法务官在士兵的保护下带着抓获的西班牙修道士、囚犯到我们信使被殴打的地方，并将他们吊起来，每隔一段时间就绞死一个，直到西班牙人交出殴打我们信使的士兵。之后，我们把这个士兵也绞死了。


    在我们停留在这个城镇期间，发生了一件事情，因为一个可恨的理由，我们对一名自己的士兵执行了刑法。一名爱尔兰人因为谋杀他的下士被绞死了。


    这段期间，我们和这个城镇的官员签订了协议，因为他们想要赎回他们的城镇。但是由于双方没有达成一致的意见，我们在早上仍旧烧掉了很多房屋。可是这些房屋都是由石头搭砌的，还有很多的阁楼，害得我们费了很大的力气将他们毁掉。虽然这几天我们从早上9点就派200名水手一直在烧毁城镇的房子，可是我们也派了相应的士兵保护我们的驻扎地。最后，我们还没有烧掉这个城镇三分之一的房子，对方就愿意出25000达克特来赎回剩下的城镇。


    还有一件发生在圣·多明戈的事情我要让全世界知道，因为这件事标志着西班牙国王和他的民族贪得无厌。我们找到了西班牙国王的房子，这座城市的主要官员都住在那里。进入到这座房子的大厅，你肯定会首先登上那个楼梯。楼梯的顶部非常宽敞，就像进入了一个画廊。在一面墙上挂着西班牙国王的画像。在画像的下面，有一个地球仪。再往前，有一幅画上用拉丁文写着“世界还是不够”，意思是不满足整个世界。从这幅画中我们可以了解他们为什么想赎回这个城镇。谈到这一点，他们也可能会摇头，也可能会一笑了之，没有回答，因为他们感到羞耻。如果英国女王下定决心要和西班牙决战，上将就得把夺取这个城镇的计划搁浅，因为这样做会让西班牙人有所察觉。


    这个城市简直太辉煌了，这让我们的船员感到非常满意。这里还住着很多富有的人，他们的服饰使其看起来更加高贵（我们的士兵在这里发现了很多商店，这让他们很欣慰），这些人应该能负担得起昂贵的东西。现在，很容易理解为什么西班牙暴君要在这里残暴统治这么多年，因为这里有很多金矿和银矿，国王需要当地人在矿山里工作，以便掠夺财富。这里主要进行糖、姜和牛的交易。虽然这里的很多土地没有进行种植，可土壤仍然很肥沃，养育了很多野兽。我们发现这里还有大量的酒、食用油、醋、橄榄等，还有毛织品、亚麻布和丝绸。我们将这些从西班牙运出来，这给了我们些许安慰。在这里，我们只发现了很少的银制容器，因为在这种气候炎热的国家，他们大量使用一种陶制的餐具，这些餐具要通过打磨和上漆，当地人称为瓷器，这些瓷器大多来自东印度。他们喝水的时候会使用玻璃杯，这些杯子的做工也很精良。我们还发现了很多好东西，它们被这里的人用来做家居装饰品，使屋子看起来非常华丽、气派。这些东西可是花大价钱购买的，可对我们来说一点用也没有。


    离开圣·多明戈后，我们沿着海岸驶向另一块大陆。最后，我们看到了卡塞根纳。站在海边，我们发现我们的船只离他们放置重炮的地方很近。这个港口离城镇大约三英里，我们在下午三四点钟毫不费力地进入了这个海港。晚上，我们在卡莱尔的带领下登陆并向港口进发。卡莱尔要求我们在午夜继续前行，命令我们沿着海边寻找最合适的道路。我们小心翼翼地行驶着，以免错过适合的道路。刚开始，我们迷路了，用了大约一个小时的时间我们才继续前行。整个晚上，我们都没有休息。我们进入城镇后，遇到了他们的骑兵，他们立刻拉开警报。他们在一个山谷里向我们射击。那个地方有很多的树木，不利于我们反攻。


    我们听到在海港有卸载军火的声音，还听见有人朝港口开枪。我们知道那是上将命令海军中尉、文纳船长、怀特船长、克洛斯船长和其他船长带领舰载艇和船舰尝试着攻击对方的一个小堡垒，这个堡垒位于内港的入口处。虽然我们的目的很简单，可是因为内港入口很狭窄，堡垒也很坚固，所以我们放弃了攻击，只想在港口的另一边给对方一个小小的警告。在距离目的地只有一英里半的距离时，海军中尉的船舵被猎隼炮[50]击中了，但是没有大碍。


    我们继续前进，前方的路越来越窄，宽度不超过50步，我们进入了一个海峡。在这个海峡上，我们发现了用石墙做的防御工事和一条沟渠。那个石墙竟然是有序搭建的，方便从每个角落发动进攻。这个海峡只有一小部分没有砌墙，是为了让骑兵们通过或运送货物。没有砌墙的部分有很多壁垒，里面装满厚厚的土，有的地方甚至延伸到海里。这里装备有6把手枪，半蛇铳[51]和猎隼炮，在海峡的内侧有两艘大帆船，船上有11门大炮，可以袭击任何想要穿过海峡的敌方船只。防止我们从侧面袭击，这两艘大船上还安放着三四百只箭。为了保护这个地方，他们还在陆地上布置有300只箭和长矛。只要我们一接近他们，他们就会向我们射击。


    他们已经准备好对付我们。我们的中尉利用天黑的优势（天空还没有放亮），沿着低地，依据他先前的经验，也到达了海岸，此时，敌人的射击对我们没构成一点危险。我们向石墙驶去。那里的攻势非常强烈，我们不能靠近。他们向我们放箭和矛，我们也是箭矛齐发。我们的矛比他们的长，而且我们都有安全措施，他们的士兵却没有。他们无法抵御我们的进攻，最后不得不往后撤退。激战结束后，我们进入了海峡，我们的中尉亲手杀死了一名西班牙海军少尉，这名少尉英勇地战斗到生命的尽头。


    我们追击撤退的西班牙士兵进入城镇，我们没有给他们喘息的机会，立刻进攻占据了集市。这些士兵被我们抓住后向我们保证愿意给我们提供住处，而他们会去和妻子团聚，他们的妻子在我们来这儿之前就搬到了其他的地方。在每条街道的尽头，他们都用泥土砌了一个壁垒，旁边还有战壕。在入住城镇前，虽然遇到点小阻力，但很快就解决了，并且没有人员伤亡。居民中还夹杂着一些印第安人，他们都是弓箭手，他们的剑上都有毒药。如果他们放箭并伤及了对方的皮肉，那中箭的人会就会立即死亡。有些印第安人用箭杀害我们的人，还有些人把涂了毒药的刺埋在我们去城镇的大路上。还好我们一直在海岸边走，躲过了很多陷阱。


    还有很多具体的事情，我就不在此记述了。比如桑普森被矛击中了，阿伦佐·博悦和戈林也受伤了。温特带领我们的队伍通过陆地，然后和塞西尔协商改变行进方式，转为水路。鲍威尔负责四小分队，摩根负责后援部队。每个人都非常尽职尽责，因为敌人不能够抵御这种攻势。


    我们在这里待了六周。死亡人数一直在上升。染上病的人几乎都不能被治愈，没办法逃脱死亡。其中很多人的记忆都有所下降，按照常理来看，他们是患上了热病，就是一种致命的疟疾。是因为空气被污染了，才导致死亡。这在圣地亚哥，也是非常危险的。


    由于死亡率不断上升，我们不得不放弃去迪奥斯港的计划，改由陆路驶向巴拿马。在那里，我们发动了多次袭击，获取了很多宝藏，算是这次长途旅行的回报。所以在卡塞根纳，我们第一次商议回国的事情。决议是由船长们举手表决确定的。


    船长们于1585年2月27日在卡塞根纳共同商议万全之策。


    虽然上将对船长们提出的计划比较满意，但是这些船长们自发地组织起来，就以下3个问题听取大家的建议。


    第一个：要在城镇里蓄积力量反抗敌人，或是抵抗现在遇到的敌人，或是抵抗西班牙人，回答如下：


    我们接纳了这一点，因为我们现在的队伍已经准备得非常充分，且食物充足，我们一定会好好地保护这个城镇，虽然我们现在只有700多名士兵。我们有大约150名士兵因为受伤和生病不能够再上战场。如果有西班牙舰队到来，如何才能确保我们的船只安全。所以只要我们还在海上，船长就可能要做出决定。


    第二个：是现在回国，还是继续我们的行程，寻找大量的财富来弥补我们的损失，回答如下：


    我们和士兵都知道要义无反顾地投入到这次行动中。鉴于我们已经失去了很多诚实的人员，直到现在，我们才在上帝的眷顾下，夺取了三个著名的城镇。我们认为我们已经发现了很多的宝物，这三个城镇分别是圣地亚哥、圣·多明戈和古巴。这些城镇都有很多的居民，而且在这些城镇的附近有一个地方建得非常豪华，还可以进行很多的商品贸易。卡塞根纳对于西班牙人来说有极具重要的意义，因为他们国家的城市基本都是在西印度群岛上。我们进而考虑把我们所掠夺的物品和被关押的囚犯放在一起，然后核算一下用他们赎回这些城镇和物品的赎金，发现离我们所有的期望值还很远。我们现在的能力再次被提及，现在我们的力量已经被削弱了，能够战斗的士兵已经很少了，再加之那些伤员和病人可能面临着死亡的威胁，考虑到这些，我们最后还是没有制订出最适合我们现在境况的决议。谢谢上帝给予我们的一切。我们最后得出的结论是见好就收，然后回国。如果我们的女王能够再次让我们出发，我们会非常高兴。我们已经准备好接受各种可能发生的事情。但是我们建议就先谈到这里，因为我们的想法太远了，很可能会被拒绝，上将也可能会对现在的情况感到厌烦，然后对我们有更多的要求。


    第三个：是关于卡塞根纳被赎回的问题。以前通过火力解决过这个问题，他们给出的赎金是27000或28000英镑。回答如下：


    我们提出了我们所有的想法。我们要求的赎金是10万英镑，现在看来，他们不可能满足我们的这个要求。坦白地说，我们现在对他们起初给我们的赎金已经很满意了。可是如果他们现在愿意给我们那些赎金，我们在那时就应该能达成协议了。我们最高兴的是我们破坏了他们的货物和物品，而且还用火烧掉和毁坏了这个城镇的大部分房屋。考虑到这方面以及在航行中会有很多人冒着生命危险，历尽苦难，我们要留给他们很多的衣物和食品，我们在这次行动中也有这样的想法（即我们要抵抗西班牙人）。我们会想办法帮助他们分配，尽量让他们得到满足。我们通过先给他们一些小的利益鼓励他们，然后好好地安置他们。但是我们被怀疑没有忽略我们自己私人的利益，我们是想把赎金放进自己的腰包。为了澄清这一点，我们宣布我们所得到的部分卡塞根纳赎金会慷慨地给予那些仍和我们一起航行的穷苦人（水手和士兵），希望我们这么做能够给他们很大的帮助。我们保证我们会在前面提及的时间和地点亲手将这些东西交到他们手里。


    克里斯多夫·查理船长、中将、戈林船长、桑普森船长、鲍威尔船长等

    



    我们在这里的时候，突然有一天，站在教堂塔尖上的守卫呼喊我们进入一级戒备，原来，他发现有几艘船只向卡塞根纳海港驶去。于是，穆恩、瓦尼、约翰·格兰特、“老虎”号的船长以及其他一些船员乘坐几艘舰载艇去阻截他们，以防他们在港口看到岸上的西班牙人给他们发出警告，采取行动对付我们。尽管我们的船员努力追赶，可那些西班牙船只要一看到有舰载艇向他们驶来，就加速靠岸了，上面的船员也纷纷跑上岸，躲进了岸边的灌木丛中。我们的船员在毫无防备的情况下就登上了西班牙人的船只，结果却遭到藏在灌木丛中的西班牙军队的袭击。他们一起开枪，击中了瓦尼船长，他很快就牺牲了。穆恩也在中枪几天以后死亡了。还有四五个船员受伤了。我们现在没有足够的人员与岸上的敌人抗击，只好返回。我们所有的水手几乎没有人配备武器，因为他们觉得船上有大炮就足够了。如果他们能在西班牙人靠近海岸之前就到达港口，就不会有任何损失。


    我们在卡塞根纳住了下来，在这里，我们和西班牙人之间都比较友好。但我们还是用火烧掉了我们所接触到的地方，就像我们在圣·多明戈所做的一样。我们最终达成协议，西班牙人以11万达克特赎回了卡塞根纳。


    这个城镇虽然没有圣·多明戈一半大，可是他们却给了我们更多的赎金。用这笔赎金我们就可以去迪奥斯港和其他地方。这里居住着很多律师和勇士，而且这里离主要海港非常近。对于卡塞根纳，我现在还不能过多地描述。


    之前，这个城镇的西班牙人在听说我们从圣·多明戈要来到这里的消息后，在我们到达的20天前就开始筑防御工事，而且在每个通道都设了防护措施。他们也带走了所有的财产和主要物品。


    收完这11万达克特，我们让我们的士兵待在大修道院内，大约在城镇下游0.75英里的地方，我们也用石头砌成墙，告诉西班牙人里面是我们的地方，不可以赎回。他们发现到合同的漏洞后，只好支付另一笔赎金来赎回所有的地方，包括在海港口的房屋、碉堡等。他们出了1000达克特赎金赎回大修道院。至于那些碉堡，我们可以自己处理，他们不会赎回。现在已经是他们最大的限度了。因此，我们用火药将碉堡炸碎。再次签订完合同后，我们向港口驶去。我们已经是第三次在那里停留了。我们雇用那里的居民给我们的船只加水，准备回国。这个岛屿真是个宜人的地方，有很多水果，比如橘子等。距离这里不到三英里的地方，还有花园和果园。


    我们在这里待了六周后，开始了最后一次航行。两三天后，我们在圣·多明戈截获的叫“新年礼物”的大船开始漏水，上面装有大炮、兽皮和其他的战利品。在晚上，它走丢了。上将派出了整个舰队去寻找这艘大船，怕它遭遇不幸。由于这艘船漏水非常严重，上面的船员已经筋疲力尽，不能再往外抽水了。最后，塔尔博特找到了这艘船，开始与它同行。为了挽救上面的船员，他们已经做了充分的准备。上将与整个舰队往回行使到了卡塞根纳。在那里待了8～10天，我们再次离开，直接驶向圣·安东尼角。我们于4月27日到了那里。由于那里没有淡水，我们又开始行进，计划几天以后到达哈瓦那东面的马坦萨斯。


    尽管风向不利，我们还是用了大约14天的时间到达了圣·安东尼角。但是我们已经极其缺少水源。我认为新的雨水才是最好的，可以想办法在离海边三四步的沼泽地收集到。


    上将鼓励船员快速地将淡水运到船上。无论在哪里，他都时刻警惕，有条不紊地管理着舰队。因为他是首领，应该享有尊荣。我们和卡莱尔同行也是非常快乐的。他也非常谨慎，在战争中非常勇猛，处理事情也是有勇有谋。


    5月13日，在把船只加满水后的第三天，我们第二次从圣·安东尼角出发了，继续向佛罗里达角驶去。我们没有去那里的任何地方，只是沿着海岸线航行。直到5月28日，我们发现了在岸上好像有一座灯塔，后来才知道那只是一个脚手架，在其末端有四个长的桅杆，可以让人们分辨方向。我们向岸边驶去，在河边航行，想看看敌人的聚集地。我们当中没有一个人熟悉这里。


    上将亲自带领船员，由中尉护航，到一英里外的地方沿着河边巡视，发现在河岸的另一边有一个西班牙人新建的堡垒，再往上游几英里，是一个小城镇，没有护墙，都是木制的房子。我们立即给大炮加火。我们放置好一个大炮后，中尉向那边发了第一炮。一个法国人向我们走来，我们这时才发现他们是法国人。我们向堡垒又射了一炮。中尉决定带领四个人在晚上到达河的另一边，他们会躲在堡垒附近。如果有人出现，他就会用步枪向他射击。由于需要挖战壕，没有人能陪同中尉，所以只好等到第二天晚上中尉才能行动。


    在晚上，中尉和摩根、桑普森及其他人去打探敌人的情况，顺便还能熟悉地形。虽然他们是秘密行动，可是还是让敌人发现了。敌人非常害怕，拉响警报，集中火力发起了猛烈攻击。中尉他们又不得不逃回来了，什么消息也没得到。有一个法国人（曾是西班牙人的囚犯）乘着小船，用横笛吹着“威廉王子”的曲子[52]驶向我们。他下船前告诉了警卫他的身份，并告诉中尉他们西班牙人是怎么从堡垒中走掉的。


    得到这个消息后，上将和中尉以及其他几个船长驾驶一艘船，有几个人上了中将的船只，还有两三艘配置好士兵的舰载艇，一同向堡垒驶去。当我们越来越近的时候，敌人更加凶猛，用两只大炮向我们射击。但是当我们上岸后，却发现那里没有一个人。


    天渐渐亮了，我们发现那个堡垒是用木头做的，没有沟渠。看起来感觉是三四个月前才开始搭建的堡垒，好像还未完成。说句实话，西班牙人没有必要保留这个堡垒，因为它既容易着火又容易被攻击。


    放置大炮的平台是由长长的松树搭建的。这里有十三四只铜制大炮和一个被损坏的箱子，里面估计大约有价值2000英镑的物品，这些应该是国王用来奖赏他的士兵的。


    我们夺下了堡垒。天亮了，我们打算向城镇驶去。可是由于一些河流的阻拦，我们没有去成。我们又向圣·奥古斯丁驶去。当我们快着陆的时候，发现了敌人，他们向我们射击，可是很快又都逃走了。当他们逃跑的时候，海军陆战队的军士骑马开始追击。由于在灌木丛中埋伏的一个敌人击中了海军陆战队军士的头部，海军陆战队军士从马上跌了下来，在救援人员到来前，他的身体又被剑和匕首刺伤了多处，牺牲了。他的牺牲让人遗憾，他是一个非常忠诚的人，是士兵们的榜样，也鼓舞了其余人。


    我们了解到国王就在圣·奥古斯丁。这里有150人把守。向北十几海里处的圣·海伦娜，国王也派了大约150个人把守，以防其他国家的人来这里居住。佩德罗·梅伦德斯，一个世袭贵族，海军上将梅伦德斯的侄子，于十七八年前在墨西哥湾推翻了约翰·霍金斯的统治，现在他主管这两个地方。


    全体船长决定占领圣·海伦娜，然后从那里寻找居住在弗吉尼亚的英国同胞。当我们横过圣·海伦娜的时候，发现那里的浅滩非常危险，因为我们没有人熟悉那儿，只能沿着岸边行进。我们沿着海岸线艰难地上了岸，可是这里非常浅，距离岸边还有一两海里，而且大部分地方都支离破碎。6月9日，我们看到有火苗。上将乘船到达岸上，发现了一年前被瓦尔特·雷利爵士带到这里的英国同胞。我们让他们上船，在他们的指引下，我们行进到他们搭建堡垒的地方。由于我们的船只吃水，无法进入，于是我们不得不停留在距离岸上两英里的海上。上将给拉尔夫·雷恩写信。拉尔夫·雷恩现在是居住在弗吉尼亚的英国人的首领。距离搭建堡垒大约6海里的地方是雷诺卡。在那里，他们已经准备好必需品了，这个消息是从第一个谈话人那里得知的。


    次日，雷恩和他的一些船员来到这里，上将给了他们两个选择：一是上将会留给他们一艘船、一个舰载艇和一些船舰以及水手，还会给他们足够用一个月的食物，让他们继续打探这个国家，而且这些食物也足够让他们回到英国；二是如果他们认为现在没有什么期望了，想回到英国，也是可以的。他们还想在这里停留，所以欣然地接受了第一种选择。所以上将将自己的船员指派给了雷恩，还给了他们食物。可是却刮起大风，一刮就是3天，导致我们的舰队处于危险中，不得不将船只重新停泊。我们切断电缆，丢失了很多要留给雷恩的船只。直到我们回到英国后，我们才再次相见。在这次暴风雨中，我们也丢了很多船只和舰载艇。


    上将给了他们另外一艘船只和一些食物。如果他们愿意回英国的话，也是可以的，虽然他知道这样做会比先前困难很多。雷恩与他的船员们商议如何做才是最好的，希望上将能够帮助他们。他们也要回英国。我们于6月18日起航了。多谢上帝的眷顾，我们和他们于1586年7月28日安全地到达了普利茅斯。此次航行中我们共缴获了价值36000英镑的物品，每个与我们出生入死的船员都获得了20000英镑的奖赏。在这次航行中有750人牺牲了，大部分都是由于疾病导致死亡的。这次航行中牺牲的人员有：鲍威尔、瓦尼、穆恩、弗特斯克、比格斯、塞西尔、韩南、格林菲尔德、托马斯·塔克、亚历山大·斯塔基、厄斯科特、沃特豪斯、乔治·坎迪斯、尼古拉斯·温特、亚历山大·卡莱尔、罗伯特·亚历山大、思科鲁普、詹姆斯·戴尔、彼得·达克，还有一些人我一时想不起来了。


    缴获的大炮共计大约240个，其中200多个是铜制的：在圣地亚哥缴获了五十二、三只；在圣·多明戈大约缴获了40只，都是非常好的大炮，包括加农炮、小加农炮和重炮10等；在卡塞根纳大约缴获了63只；在圣·奥古斯丁缴获了14只；其余的都是铁质大炮，大部分都是在圣·多明戈缴获的，剩下的是在卡塞根纳缴获的。


    10加农炮炮膛是8英寸，携带60磅的炮弹；小加农炮炮膛是61/2英寸，30磅炮弹；重炮炮膛是51/2英寸， 18磅炮弹。

    


    [44]记述第一部分故事的作者。


    [45]法兰西斯·德瑞克的兄弟。


    [46]穆罗斯，菲尼斯特雷角。


    [47]法兰西斯·德瑞克。


    [48]航道，特指圣·塞瓦斯蒂安。


    [49]属地小岛，在比戈河的入口。


    [50]炮膛31/2英寸，5磅炮弹。


    [51]炮膛41/2英寸，9磅炮弹。


    [52] “威廉王子”是一首赞美威廉（1584年被暗杀）的曲子，他是荷兰新教叛乱的首领。

  



    [image: image]

    汉弗莱·吉尔伯特爵士的纽芬兰之行

    Sir Humphrey Gilbert’s Voyae To Newfoundland

    〔英国〕爱德华·黑斯
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    汉弗莱·吉尔伯特爵士，北美洲英国殖民地的第一个创始者，大约于1593年出生，是德文郡一位绅士的儿子，也是沃尔特·雷利同父异母的兄弟。他曾在牛津大学学习。在爱尔兰受雇于菲利普·西德尼，并协助荷兰反抗西班牙帝国。他回国后，编写了一个小册子，激励人们到中国探险。弗罗比舍同意了他的要求。


    1578年，吉尔伯特得到了女王伊丽莎白的特许状，开拓北美洲为英国的殖民地。他的第一次尝试没有成功，而且花掉了他所有的积蓄。但是，他在爱尔兰服役后，于1583年再次起航去纽芬兰。同年8月，他占领了圣·约翰，从此这里成为了英国的殖民地。但是在他回来的途中遭遇了一场暴风雨，他所乘的指挥船在亚速尔群岛附近的海域被海浪吞没。


    本文最后一部分讲述的是吉尔伯特的探险经历，由爱德华·黑斯讲述。爱德华·黑斯是“金鹿”号的指挥官，“金鹿”号是唯一一艘随同吉尔伯特从纽芬兰出发回到英国的船只。


    圣·约翰问题的解决表明西班牙帝国从美洲领土中被驱逐，这有利于英国人民。可是事情却没有像他所希望的那样取得进展，而是被搁置了很长时间。在吉尔伯特的推动下，其梦想终于实现了。

    



    查尔斯·艾略特


    








    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    汉弗莱·吉尔伯特爵士在1583年的远航是成功的。由爱德华·黑斯编写了他们的航海行程。爱德华·黑斯也参与了本次航行[53]，只有他一个人坚持到最后。多谢上帝的眷顾，他安全地回到了祖国。


    很多远航探险都是虚假的。迄今为止，我们国家也没有彻底地进行过一次远航，确切地说，我们从未到北纬30度，或是北纬25度的国家去探过险。我们既没有让基督教徒在那里定居，也没有驻军[54]，而且由于我们的无知，我们忽视了那些地方有很多宝贵的财富。直到今天，我们从法国人民那里才了解到这些。法国人民虽然对这些国家不怎么感兴趣，这几年也没有得到机会去这些国家探险，可这些都是由于战争导致的。感谢我们国家长久的和平，如果这些国外和偏远的岛屿未发生混乱，我们也不可能在北美洲拥有领地和管理权。


    最先提出要在这些地方探险的人是约翰·卡伯特，他是第一个发现纽芬兰的人。约翰·卡伯特把自己的全部所得都贡献给了英国。如果继续寻找这样的内陆国家，我们国家的领土和收入肯定会增加的，而且更重要的是能够给基督教世界寻找陌生的岛屿和陆地。


    虽然我们不能确定发现和占领偏远国家的尝试是否是谣言，但是事实表明这些异教徒已经决定要这么做。异教徒隐瞒他们这么做是有自己的想法的，最终他们还是会解释清楚的。上帝允许他们透漏一些模糊的信息，然后我们可以准备好去实现我们的愿望。


    在每个人内心深处，都想进行一次这样的尝试。鉴于卡伯特是一个诚实和善良的人，很多人愿意同他一起去远航，减轻人们的痛苦。他非常高兴能够有这些人与他同行，真是出乎意料。同时，他也可以接纳异教徒，上帝也会眷顾他。西班牙和法国好像在以前就进行过类似的航行，到达了佛罗里达的北部。不久以后，克里斯多弗·哥伦布为西班牙发现了西印度群岛。约翰·卡伯特和萨巴斯汀为英国发现了佛罗里达北面的岛屿。


    西班牙人发现的南部地区非常繁荣，所以他们也试图进入佛罗里达及向北的一些地区。西班牙帝国试图将北部区域都据为己有，可是结果证明他们的这一举动并不成功，也使他们感到气馁。因为这些地区的很多宗教人士和勇士都拿起武器反抗，好像上帝不允许西班牙人这么做。


    看起来法国人对北部地区好像没有西班牙人那么有兴趣。法国人在英国人发现这里之前，为了剥夺我们的利益，才意识到将这里的河流、海湾、海角等据为己有，就好像他们是第一个发现这里的人。我们打算进入西班牙人未占领的地方。虽然法国人做了多次的尝试，但他们还是和西班牙人一样没有取得成功。


    我们也得到了极大的鼓舞，因为这么好的一个地带已经属于英国所有。我们还是决定先向东航行，然后再向西挺进。历史上的航行路线都是先向南航行，然后再向北挺进。


    我们考虑了很多情况，这样能够帮助我们镇压其他国家的进攻。汉弗莱·吉尔伯特是第一个带领我们的同胞在北美洲定居的人。他耗费了很多精力，最后牺牲了。任何人都会为同胞的死亡而伤心，我想这样是好的，至少我亲眼见证了我们的行动取得了进展，而其他国家却很不幸地为所需而困扰。


    进行这样的远航是非常痛苦的。没有上帝的眷顾，就会极其混乱。我们第一次的尝试就是这样，但是这并未阻止我们再次行动，反而教会了我们如何处理问题。每次行动都是有一定的目的性，那就是掠夺。


    怀着对上帝的热诚，我们把基督教及基督徒引入到这个遥远的野蛮的美洲国家。现在我将分别简短地讲述一下我们这次航行的开始、经历和结果。


    汉弗莱·吉尔伯特是第一个带领我们的同胞在北美洲定居的人。在起航前，需要准备一个强大的舰队，以便能够对抗敌人。有很多志愿者想随同他一起，可是他们的性格差异都太大了，让人比较困惑。当一切准备就绪，人员准备登船的时候，有一些人食言了，只留下了汉弗莱·吉尔伯特上将[55]和几个他比较信任的朋友和他一同上路。由于遇到很多的灾难，他不得不回国了，而且因为失去了一名勇士迈尔斯·摩根而。


    将迈尔斯·摩根埋葬后，汉弗莱·吉尔伯特重整旗鼓，继续为自己的目标努力。最后，他组织了一个能力相当的队伍，终于在美洲北部建筑了防御工事。然后，他又打算向南部进军。也就是说，他又将自己占领的领土扩张了200海里。随着时间的推移，他们的任务还未分派。最后他决定要自己再进行一次航行。乔治·佩克汉对这次行动表现得非常积极，愿意协助汉弗莱·吉尔伯特。还有其他几名绅士也极有能力，也愿意和他同行。他们开始准备东西：船只、军用品、食物和必需品等。在这两年中，他们遇到了很多困难。有一些我就删掉不讲了。


    在我们离开英国前，我们在普利茅斯附近的考斯特海湾集合，想要将我们的食物装到船只中。今年已经过去很多日子了，现在开始我们的探险，无论是从南到北还是从北到南，都是难以指定的。后来我们就决定向南航行，没有一个人反对。因为我们确信我们现在的食物能够让我们行驶得更远。已经到了6月份，我们不能够再向北航行浪费时间了。因为冬天很快就会到来，向南航行的话，我们遇到的困难可能会比向北航行要少。综上，我们决定向南航行。有人提出我们的食物和必需品逐渐在减少，不能够航行太远，因为可能不够我们这些人在冬天食用。所以我们决定向纽芬兰行进，那里距离英国大约700海里。从这个时间到8月份，是大量船只捕鱼的季节，我们应该能够获得很多生活必需品解决燃眉之急。在纽芬兰我们没有停留太长时间，我们继续向南航行，直至到达一个我们能够适应的地方。


    随后，我们又不得不向北航行，因为我们担心马上就要到冬天了，会带来很多的雾和暴风雨，佛罗里达角、布莱顿角和雷斯角会阻碍我们行进，所以我们不得不向北航行。我们重新整装，毫不迟疑地向前行进，我们没有错过任何一个值得探险的河流和海湾。


    所有的船长都用同一暗号的设定并且所有船只都受汉弗莱·吉尔伯特的监控。


    1.上将白天要挂起旗帜，晚上使用灯。


    2.如果上将要在晚上放慢速度，要使用两盏灯，直到每只船只用一盏灯回应。


    3.如果上将减速后，还想提速，他要使用三盏灯。


    4.如果上将偶遇撞船，就要将一盏灯放在另一盏灯上摇晃，再在一根柱子上挂上一盏灯。


    5.如果舰队由于天气或不幸事故分散了，若发现我们的船只，要将两个上桅帆提高两次；如果天气变好了，他们还要将两个上桅帆提高两次；如果天气还是很恶劣，他们要将中帆提高两次，以此类推。


    6.如果起雾了，每个船只要与上将并驾齐驱；如果刮风了，每个船只上的人都要待在船里直至放晴；如果持续起雾的话，上将需要在每晚放两声枪响，每个船只都要放一声枪响表示回应。


    7.每个负责人都要在有雾的晚上派人放哨。


    8.每个晚上，每艘船只都要和上将打招呼，跟在上将船只后面，通过海洋；若是在岸上，每艘船只在早上和晚上都要和上将打招呼。


    9.如果有船只遇到危险或漏水，要放一声枪响，然后立即挂出一盏灯，其余船只要在短时间内也挂出一盏灯回应，然后将灯熄灭；这样就表示他们看到危险船只发出的求救信号了。


    10.上将将自己的徽章挂在船的横桅索上，表示船员上船商议事情。


    11.若由于暴风雨或风向问题，使船只分离了，每个船只要回到最后离开的港口，在那里会合。


    我们决定先去雷斯角，它是纽芬兰最南部的海角。我们或者在罗格纽克斯休息，或是在弗莫斯休息，然后下一站是雷斯角的北面。每条船都与舰队分开，快速到达目的地。无论你是向南还是向北，都要在那里待上10天等待舰队的到达；如果你要离开，就要留下记号。


    我们从锡利群岛出发。如果风向适宜的话，我们会到达南纬43度或44度，因为海洋在6月份和7月份的风向是向南吹的。我们要是逆风航行的话，就会到达北纬45度和47度。我们会尽力保持在北纬46度，因为雷斯角就是在那个纬度。


    注意：


    如果逆风的话，我们可能会回到英国海岸，那么我们就在锡利群岛会面；如果逆风导致我们不能通过爱尔兰海岸的话，我们就在波勒或巴尔的摩集合。如果我们没能在雷斯角相见，我们就在附近的布莱顿角会面。要是我们在那里不安全，就向西航行，找一个最近的安全港。每个船只都要留下标志，以方便让后面船只找到自己。我们通过留下的标志就能够确定谁来过这个海港或河流；是还在这里，还是离开了；走的是哪条路；等等。


    所有规定制定完，我们于1583年6月11日星期二起航。我现在将出行船只介绍如下：


    1. “欢乐”号，别名乔治，载重量120吨，由上将、威廉·温特和理查德·克拉克乘坐。


    2. “雷利”号，载重量200吨，由瓦尔特·雷利、巴特勒、罗比特·戴维斯和布里斯托尔乘坐。


    3. “金鹿”号，载重量40吨，由威廉·考克斯和莱姆豪斯乘坐。


    4. “燕子”号，载重量40吨，由莫里斯·布朗乘坐。


    5. “松鼠”号，载重量10吨，由威廉·安德鲁斯乘坐。我们同行260人，包括造船木匠、泥瓦匠、木匠、铁匠等。为了使船员更快乐，我们还带了很多的乐器。


    我们于6月11日星期二离开考斯特海湾，一整天的天气都非常好，可是到晚上的时候，我们就遇到了暴风雨。星期四，依照规定，我们在晚上互相打招呼。我们的中尉、船长和很多船员都生病了。据可靠消息，他们是染上了一种传染病，原因我还不清楚。我知道已经没有费用可以为他们治病了，只能是听天由命了。我们此时在北纬48度。“金鹿”号离开后，成功地找到了中尉所处的位置，他将旗帜从后桅的纵帆上转移到前桅帆。从6月15日星期六到6月28日星期五，我们没有遇到过一天晴天，不是下雨就是有雾，要不然就是刮风，我们不得不退到北纬41度。


    6月过后，我们的行程让人感觉冗长和乏味。而且我们遇到了雾天，船只不能很好地在一起。在7月20日，“燕子”号和“松鼠”号走丢了。我们于8月3日在纽芬兰才又与它们相见。7月27日，在北纬50度，我们发现了冰山，从这一情况可以猜测我们应该是在向北行进。


    在我们距离纽芬兰50海里的时候，经过了一个河岸。这个河岸时而宽，时而窄，我们发现这里怎么也有10海里宽。河岸一共有两个边，一边是通向纽芬兰。葡萄牙人和法国人都在这个河岸上做过鱼的交易。这里有时会有上百只船只，他们4月份开始在这里捕鱼，直到7月份才结束。这里的鱼非常大，但是不能晒干，因为这里没有陆地可以晒它们。他们钓的鱼叫作鳕鱼。在钓鱼的时候，钓鱼的人要时刻警惕大量的海鹰。因为它们经常在天空徘徊，掠夺鱼的内脏和钓鱼人扔掉的垃圾。


    6月11日星期二，我们离开了英国。7月30日星期二，我们看到了一片陆地。经我们计算，我们是在北纬51度。离开这片陆地后，我们向南驶去，天气也极其好。我们看到了一个名叫企鹅岛的地方。企鹅是一种鸟类，它不能飞，翅膀不能够承受它的身体，它长得非常大，也非常胖。法国人毫不费力地到达这个岛后，将这些企鹅杀死，放进桶中，用盐煨上。我们在这里停留的这段时间，我们也将企鹅杀死，用作我们的食物。


    沿着海岸线航行，我们到达了巴卡劳斯岛屿，在它的南面是圣·弗朗西斯海角，大约距离巴卡劳斯岛五海里。在巴卡劳斯岛和圣·弗朗西斯之间有一个康塞普森海湾。在这里我们再次遇到了“燕子”号。它是在一个雾天走丢的，现在上面的船员都换上了其他的服装。为了庆祝我们再次重逢，他们将帽子扔了起来。“燕子”号的船长非常虔诚，但是作为海盗，他掠夺了法国船只，一艘上面装有酒，另一艘上装有盐。与上将分开后，他们一找到机会就抢劫和掠夺。


    我们了解到他们是怎么遇到那艘钓鱼船的。由于“燕子”号上缺少食物和衣物，不能确定能不能遇到上将的队伍，所以船员恳求船长去新大陆看看，只是借用一点吃的，况且他们也打算回国了。他们遇到了渔船，但是船上的人向他们射击，所以一场激战后，他们胜利了。钓鱼船被海水淹没，有些人被淹死了，还有一些人上了他们的船只。由于缺少足够的食物等必需品，他们只航行了700海里。为了复仇，那些钓鱼人一瞬间就逃跑了。


    与“燕子”号再次相见后，我们继续向南航行，直到我们到达圣·约翰，那里距离前面的圣·法兰西斯角大约五海里。在我们进入海港前，我们看到有舰载艇在那里停留，原来是英国商人。他们经常在这里与钓鱼船进行交易。在同一天，既遇上了“燕子”号，还遇上了舰载艇，这是多么让人高兴的事情啊！这一天是8月3日星期六。我们已经做好了战斗准备，打算进入海港。起初，上将派了一艘船告诉里面的人我们是没有恶意的。然后我们就进入了海港，入口非常狭窄，不超过两杆枪托的长度。上将跳到左舷侧的暗礁上查看情况，因为天气很好，所以岩石都高高地露出了水面，海浪也无法通过岩石。英国商人帮助我们脱离险境。他们立即派了很多船只将上将的船只拖拽出来，使它摆脱了危险。


    我们找到一个方便的地方停船，所有船只的船长登上上将的船，钓鱼船队的英国商人也很快加入了，他们想知道上将到达这里的目的和原因。当上将说他的目的是想把这块土地沦为英国的殖民地的时候，在座的各位都非常满意。商人和其随从离开前将他们船只上的大炮卸下来，作为对我们的一种支持。


    我们还决定将我们每艘船只需要的物品告知英国商人，他们会提供帮助。另外，我们指定人员到附近的海港收集食物：一部分为我们的船员，一部分为他们的人员，那里的葡萄牙人和一些其他国家的人都极其愿意给我们提供食物。我们收集到很多的，包括酒、橘子、甜面包干[56]、饼干、食用油和各种美味食物。这里的英国人每周都会给我们送来新鲜的鱼肉。他们还总邀请上将和船长参加他们的宴会。这里以前太荒凉了，这里的人都食用野兽和鸟。现在看起来人口非常稠密，经常有人出入。


    8月4日星期日，我们随着英国商人上岸了，因为他们对这里比较熟悉。岸上有很多芳香的玫瑰，闻起来非常享受，这里还长满了红草莓。


    星期一，上将将帐篷支起，让英国商人将他们所获得的食物呈献给他。商人解释道，他所贡献的物品是从圣·约翰带来的。表明他们会将这块土地作为英国的领土。他还提出了三个要求：第一个是关于宗教信仰的，一定要符合英国宗教的信仰。第二个是维护女王的权利和要拥有领土的所有权，如果谁反对这一点，任何人或组织都会被判叛国罪。第三个就是，如果谁的语言不尊重女王，就会割掉他的耳朵，然后没收他们船只上的物品。


    这些内容公布后，得到了很多人的响应。我们在不远处立起来一根柱子，上面用铅刻上了英国神臂。英国能够拥有这片领土的主权，这都是汉弗莱·吉尔伯特的功劳。因为先前这里的负责人将这里租给汉弗莱·吉尔伯特及其后人，他每年都拥有这里的租赁权。


    上将命令一些人修理船只，一些人收集食物，还派了一些人寻找这个国家的商品和奇异之处。我对纽芬兰做一个简短的介绍，但是一些故事的细节我就省略了。


    我们把这里叫作纽芬兰，法国人叫作巴卡劳斯岛。它包括很多的岛屿，位于美洲北部地区。这里有很多的海湾和海港，在世界上很难找到这么好的地方。


    这里非常冷，我认为比欧洲任何国家都冷。海洋上有很多风，比这里的陆地还冷。不仅在纽芬兰，德国、意大利以及在赤道附近的国家也非常冷，但是却从未积雪。在南部地区，我们在夏天会看到很多的野兽，如豹和一些鸟。另外，在6月、7月、8月、9月这里的温度比英国还高，所以居住在靠近雷斯角南部的人直到万圣节[57]以后也感觉这里不怎么冷，和英国的温度应该没什么差别。可是等他们11月或12月到达这里后，发现这里的雪非常厚。虽然这里的气候非常冷，可是这里仍人口稠密。如果我们愿意在这里居住，我们就会蹲坐在火炉旁，穿着暖和的衣服，享受着美食和美酒。


    在南部地区，我们发现没有人居住，北部地区的人很友好。他们这里的人主要靠鱼为生，包括鲑鱼、大马哈鱼和其他我们不认识的鱼等。这里成为了世界上最著名的捕鱼地点。因为这里还有很多美味的鱼，比如鲣鱼、龙虾、大比目鱼等。公蛎身上有珍珠，但并不是原始的颜色，我抓了一只，因为这个时节很难发现它。


    内陆地区的商品有很多，比如树脂、沥青、柏油、肥皂、桅杆、皮草、亚麻、大麻、玉米、电缆、绳索、亚麻布、五金等。这里的树木有冷杉、松树、柏树，这些树木都产树胶和松节油，还有樱桃树以及我们叫不上名字的树木。这里的玫瑰非常美，生长的草可以用来喂羊，山顶和山谷里有很多的淡水湖。无论在水上还是在陆地上，都飞翔着很多鸟，这些鸟和大鸨一般大小。在陆地上还有很多老鹰，比如猎鹰等。翎领松鸡比我们这里的还要大，有灰色和白色的。这里有画眉鸟、红雀和金丝雀。野兽也有很多种类，比如马鹿、熊、豹、狼、狐狸、水獭、海蛎等。感谢上帝能够让我们找到这么好的地方。另外，我还要加一点，这里还有矿物质，有非常常见的铁，还有铅和铜。


    上将对寻找合金非常感兴趣，所以就拨了一笔资金，让提炼的人去寻找。其中有一名是撒克逊人[58]，他是一位虔诚的修道士，名叫丹尼尔，他是第一个找到矿物质的人，这个东西看起来像是铁而非合金。他第二次发现的东西也没能让上将他们满意，他抗议说是否银子才是让上将及其追随者满意的东西。上将建议他不用再去寻找了，不要再拿生命冒险。


    丹尼尔说：“现在我宁愿去死。”他还说了很多。我认为他说得非常有道理，非常让我满意。


    接下来，我对纽芬兰的概述做一下总结，然后继续讲述我们的航行经历。


    我们开始准备我们所需的物品。有些人想趁着上将和船长们在岸上休息的时候在晚上将我们的船只偷走，可是他们的密谋被发现了，进而被制止了。还有一些人联合在一起，驾驶一艘装有鱼的船只离开了。我们有很多人都偷偷地进入树林藏了起来，打算乘坐船只回国。有些人得了病，牺牲了。简单地说，我们的人员减少了。其实上将允许他们回国，因为我们打算结束我们的航行。现在我们的人员非常少，所以上将将“燕子”号还有很多食物留给了那些病人，让他们乘坐“燕子”号回国。


    “欢乐”号的船长也是海军上将，返回了英国。之前“燕子”号的船长莫里斯·布朗接替了这个职务，他把“燕子”号的船员都带到了“欢乐”号上。


    上将选择乘坐“松鼠”号，其船长也回国了，因为这艘船利于寻找海港。上将让人将这艘船全副武装，以保证安全。


    我们将“欢乐”号、“金鹿”号和“松鼠”号准备好后，将我们要用的必需品装上，包括葡萄酒、面包、面包干、鱼干、甜油，还有果酱、无花果和大桶的柠檬。同时，我们也对船进行了必要的修整，比如渔网和鱼线、舢板。总之，我们获得了丰富的用品，就好像我们在一个人口稠密、资源充沛的国家。


    我们于8月20日星期二离开圣·约翰。第二天晚上到达了雷斯角。在雷斯角，我们因为无风而不能前进，所以我们放下挂钩和线去钓鱼。在不到两个小时的时间，我们钓了很多大的鱼，让我们足足吃了好几天。离开这里，我们驶向萨伯隆，然后直至布莱顿角。


    萨伯隆距离布莱顿角大约25海里。在那里我们从一个葡萄牙人口中得知在距离萨伯隆不远的地方有一座小岛，岛上有很多的牛群。我们可以用来食用，也可用来饲养。


    我们沿着海岸线前进，从雷斯角进入西北部，那里有一个翠帕萨海湾[59]。我们继续向西行进，见到了普拉森提亚海湾。我们派人上去看了看，他们说那里非常好，到处都长满了豌豆。


    我们大约用了8天，从雷斯角到布莱顿角大约有87海里。很多时候风向都不是太好，我们在那段时间没有看到一块陆地。最后我们到了一个危险的沼泽地，差点没能脱险。在那里，我们还损失了一艘装着食品的船，也不知道自己身处何地。据有经验的船员估计，我们应该是在雷斯角的对面，这里的沼泽一直延伸到海里。为了警告跟我们走相同路线的船只，我让一些行家：威廉·考克斯、“金鹿”号的船长、约翰·保罗及其副手和莱姆豪斯作了记录。躲过这些沼泽的路线是向东南东、南东，再向南14里格。


    8月27日星期四，快到晚上的时候，上将让他们去护卫舰上探测，他们回来后，告诉我们说发现北纬44度35英寻的地方有白色沙滩。星期三晚上，刮起了南风，我们就在这个地方露宿了一个晚上，第二天，我们继续前行，上将给我们指定的路线为先向西北再往西，这和威廉·考克斯的想法相反。我们跟着上将，转换航线，避免损失。那个晚上天气非常好，没有暴风雨的迹象。大家聚到“欢乐”号上吹着小号，打着鼓，在军号和箫的伴奏下直到酒宴结束，把战争和寂寞暂时抛到脑后。那天晚上，我们用铁丝抓住了一只大的海豚，它好像是生病了，我们想了很多办法才把它救活。后来，我们看到大群的海豚，这预示着暴风雨要来了。我们随后在护卫舰上做了报告，因为内容无聊，我就不在此记述了。那天晚上，大家听到了一种奇怪的声音，有些舵手感觉非常害怕。


    8月29日星期四，刮起风来，然后就紧跟着下起雨，还伴有雾。我们看不清前面的东西，船只能曲折地在一片平地与沙滩中间行驶，在我们测深之后，大约每隔三到四个船身的距离就会有浅滩和深水。但是首先我们都感到措手不及，直到考克斯远望后发现，并推断出那是白色的悬崖——哭泣的土地！


    “欢乐”号发现悬崖后立刻发出信号，让其他船想办法返回海面。“欢乐”号是一艘载重120吨的大船，它重重地撞向悬崖，破损严重。其他的船（即上将所乘坐的护卫舰和“金鹿”号）由于转向及时，躲过了危险，慢慢地回到了深海里。谢谢上帝的眷顾。


    在这次危难中，我们不能给落难人援助。我们看不到在船板上跳跃寻求帮助的人，尽管我们也想救他们。但是我们做什么都是徒劳的。我们在失事船只遇难的地方来回寻找，希望可以找到他们。


    这次灾难非常严重。我们损失了一艘装有食物的船只，而且大约有100个人遇难了。其中一个被淹死的匈牙利人[60]是个学者，出生在布达，大家叫他布达佩斯。他对好的愿望都抱有极大的热情，在这次行动中很有冒险精神。为了国家的荣誉，他认真地用拉丁语记录这次探险中有价值的回忆。


    在这次灾难中撒克逊人提炼和发现的物价财富也消失了。最让人伤心的是船长莫里斯·布朗也殉职了，他是一位善良、诚实和谨慎的绅士。他只监管那些失去自由应该受到约束的人。他从来没想过面对死亡，直到悲剧发生时还在通知其他船员赶快逃生。船只沉没后，船员们开始自救。沉船前，大家劝告船长到后面的舰载艇去，可他拒绝了。他没有第一个离开，而是想尽办法鼓励大家不要绝望，也不要离开自己的岗位。他宁愿死也不愿背负坏的名声，失职会受到严厉的惩罚。如果他第一个离开，就会开启一个坏的先例。带着这种信念，他站在高高的甲板上，迎接即将到来的死亡。


    在这样糟糕的季节，有14个落水的人挤在和泰晤士河上的驳船差不多大的一只小船里，这只船好像已经超载了。爱德华·赫德利是一位勇敢的军人，在船员心中很有声誉。他认为应该减轻船的负重，牺牲一些人总比全部遇难好。他打算第一个跳下去，他愿意牺牲自己。可是，理查德·克拉克船长拒绝这么做，他认为应该遵从上帝的指示，拯救所有人。小船在海洋上漂泊了六天六夜，最后到达了纽芬兰。尽管所有人的身体都极其虚弱，但大家都还活着，除了赫德利（因病去世）和布雷泽尔（因饥饿而亡）。上帝让布雷泽尔免于溺亡，却让他饿死。上帝限定了人们的死亡时间、死亡的方式和地点，他要做的是不能把溺海和饥饿混淆了。到达纽芬兰的这些人被法国人带到了法国，随后将他们送回国了。


    这次遇险以后，我们继续在海面上颠簸，期盼着天气可以放晴，我们就可以判断大陆或岛屿是否离我们还很远。我们很多次都在各种地方发现50英寻、45英寻和40英寻的地方有陆地。这片陆地有的地方会渗出沙子，而有的地方像大的贝壳，一点沙子也没有。


    天气还是很恶劣，冬天就要来临了，我们的人员已经失去了勇气。有些人甚至怀疑我们有可能被卷入圣·劳伦斯，那里极其危险。最重要的是我们的食物快吃完了。在他们全部遇难前，船员恳求上将回英国。他们说自己的衣服太薄了，而且都破了。“金鹿”号上的人也要求回国。


    上将也很同情他的船员，他发现大家都已失去了信念，他只能同意他们回国的意见。上将决定启程回国。他把“金鹿”号的船长叫来，告诉他决定回国的决定，上将安慰船长说：“不要沮丧，这次出行我们增长了很多见识，如果你愿意，明年春天还会带你一起远征。”尽管船长极不情愿，他还是接受了上将的提议。


    8月31日星期日下午，我们开始回国。我们看到一个非常像狮子的动物。它凝视着我们，他来回摇晃着头前行，长着长长的牙齿，眼睛炯炯有神，然后离开了。我们被这个奇特现象震惊了。风还是很大，海浪也很大，就好像要把我们吞下去一样。


    星期一下午，我们就看到了雷斯角。我们只用了两天的时间就又回到了这里，先前我们用八天的时候从这里到达我们遭难的地方。上将登上“金鹿”号，让外科医生给他看看脚伤，他的脚被钉子弄伤了。我们决定在晚上点灯前行。上将没有在“金鹿”号上停留太长时间。之后，天下起了暴风雨，我们也安全地度过了。谢谢上帝的眷顾。


    天气放晴了，上将登上“金鹿”号，与船长和船员们尽情欢乐。这是最后一次会面。上将说了很多话，感到极其悲伤。他还回想起我们在纽芬兰的时候，他派了一个人到中尉的船只上取东西，可是那个人却没有回来。毋庸置疑，他肯定是遇害了。


    我现在意志非常坚定，加之结合各种推测，我现在充满了希望。上将现在满脑子里都是纽芬兰。他决定明年春天他还会再进行一次尝试。他派“金鹿”号的船长向南行进，他自己向北行进。确信这回他肯定能够将南部和北部同时占领。


    上将决定一回到英国，他就为下次远航做准备。他会准备两艘船：一艘向南行进，一艘向北行进。至于他自己——我会向女王借10000英镑。上将劝我们说一定要充满希望。他总是重复这些话语。但是他的同行人已经不再信任他，不可能再和他一同去远航。


    尽管上将说了这么多，他的朋友还是不愿意和他再次出行。这么一艘小船这个时间在海洋上航行确实有点笨重，尤其是当我们遇到恶劣天气的时候。


    上将再次恳求“金鹿”号的船长和船员，可是也没有用。看到他还是执迷不悟地将“金鹿”号上的食物装进自己的舰载艇，我们扔下他，朝着回家的路走去。


    我们到达了亚速尔群岛，然后我们继续向北走，直到我们见到英国。我们遇到了恶劣的天气，下起了暴风雨。海水开始咆哮，我们从来都没有见过这样的场景。晚上我们点起了一堆火，人们称为卡斯特与帕勒克。


    9月9日星期一下午，我们丢下的那艘舰载艇与海浪坚强地抗击后，又获得了重生，非常高兴。上将坐在船尾，手里拿着一本书，向我们打招呼。


    星期一午夜零点，上将的舰载艇走到我们的前面。突然，它的灯灭了，很快就在我们眼前消失了。我们喊道：“上将出事了。”上将乘坐的舰载艇被海水吞没了。我们一整个晚上都在寻找失事的船只，可是直到我们回到英国，也没有找到。


    在天气极度恶劣的情况下，我们乘着“金鹿”号安全地回到了英国。谢谢上帝的眷顾。我们于9月22日到达普利茅斯。我们从普利茅斯出发，去了达特茅斯。船长上岸询问是否有舰载艇的消息。上将的弟弟约翰·吉尔伯特对自己的哥哥所处的情况并未丧失信心。约翰·吉尔伯特给船长和他的同伴盛情款待，希望船长能够将船停到海岸，所以派了一艘船舰拖拽它。


    所有人都感到乏味，他们花费了太长的时间，花费了太多的人力和物力。船长也花费了很多金钱，并且还得到了上帝的眷顾。上帝确实给他太多的眷顾。即使在同样的危难中，都能眷顾他，即便那些参与者都受到了伤害，他也会安然无恙。这次航行我们经历了很多困难、暴动、阴谋、疾病、死亡、和船只失事的事。谢谢上帝眷顾我们，我们只有一个人由于患上疾病而牺牲。其他人都非常健康。


    我对汉弗莱·吉尔伯特的这次远航非常满意。虽然他第一次尝试失败了，但是他又进行了第二次尝试。最终汉弗莱·吉尔伯特做了一次正确的探险。此次探险称得上是成功的。


    谢谢上帝的眷顾。这次航行我们遇到了骚乱和苦难。汉弗莱·吉尔伯特比较幽默，但是其他的方面却让人感到不舒服。汉弗莱·吉尔伯特的形象应该在人们心中重新树立，他实际上是一个有着高尚情操的人物。

    


    [53]黑斯是“金鹿”号的船长和所有人，吉尔伯特是海军上将。


    [54]管辖。


    [55]以下简称上将。


    [56]硬面包（西班牙语为rosca）。


    [57]万圣节11月1日前后。


    [58]可能来自下萨克森的采矿区。


    [59]翠帕萨海湾位于布列塔尼的赫兹海峡，其名字源于雷斯海峡的本名。


    [60]史蒂芬·帕门纽斯。
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    发现圭亚那

    The Discovery Of Guiana

    〔英〕沃尔特·罗利爵士
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    沃尔特·罗利爵士或许是维多利亚时代最为著名的代表人物。在其一生中，他几乎参与了当时社会生活的各方面活动，并取得了卓越的成就，他是一名出色的朝臣、政治家、军事家、航海家、科学家和文学家。


    沃尔特·罗利爵士的父亲是德文郡的一位富有的绅士，与英国南部许多名门望族交好。罗利生于1552年，受教于牛津大学，1569年，他在法国胡格诺军队中第一次了解到如何服兵役后，于1578年与其同母异父的兄弟——汉弗莱·吉尔伯特爵士一起加入了军队并参加了对抗西班牙人的远征。在爱尔兰服役后，罗利获得了女王的青睐并迅速成为了女王的股肱之臣。在女王的准许下，罗利为殖民弗吉尼亚安排了两次远征，但在这两次远征中，沃尔特都没获得女王批准让其亲自领航，也没有成功地建立起永久的驻地。


    在获得女王近六年的盛宠后，罗利发现自己在朝堂的地位受到政敌埃塞克斯的威胁。1592年，在对抗西班牙的海军舰队的护航返程途中，因女王发现了罗利与一名侍女有染并随后与其秘密结婚而将他关进了伦敦塔。罗利最终被释放并参与了多次海洋探险。1594年，罗利航行到了美国南部，此次航行在随后的文章中有记述。


    伊丽莎白一世逝世后，罗利的命运更加多舛。他因被控企图颠覆詹姆士一世王朝而受到谴责和监禁，虽然被缓于处决，但他却遭受了12年的监禁。在被监禁的日子里，罗利编写了一部《世界史》并开始从事科学研究。1616年，罗利被释放，他安排了一次到委内瑞拉寻找金矿的探险，但此次探险的结果是失败的。在1618年的回程途中，罗利被按照原判执行了死刑。虽有缺憾但瑕不掩瑜，罗利是为日后的不列颠帝国打下基础的众多伟大的冒险家中最全面的代表。

    



    查尔斯·艾略特


    





罗利发现圭亚那


    1595年，沃尔特·罗利爵士——骑士、女王守卫号的船长、锡矿区的领主以及康沃尔郡的中将，是他发现了圭亚那帝国。它广袤、富饶、美丽，河流环抱，毗邻西班牙人称之为黄金之国的伟大富饶的玛洛亚城、艾美利亚省、阿罗米亚和阿玛帕安省以及其他一些国家。


    献给我尊贵非凡的大人及兄弟查尔斯·霍华德——嘉德骑士、男爵、议员和英国最著名的海军上将。献给尊贵的罗伯特·西赛尔爵士——骑士及女王枢密院参赞。


    对于阁下的尊贵与友善，迄今我仅能以承诺回报。现在，为回报两位的冒险精神，我邮寄了一包文件分别给阁下您与罗伯特·西赛尔爵士，文件主要涉及两方面内容：首要的因素是奢侈浪费，当他们将被托管的物品消耗一空后，便在账面上做了一些粉饰；其次，我确信我的一切行为言论都需要得到双重的保障和维护。在此次审判中我感受到了两位的爱。当我一无所有只剩恶毒与报复时（知晓我能行事的力量是多么渺小而敌人有着巨大的优势），你们的爱让我仍能认定你们会欣然地以专业的态度回应我，而别人将恶意地反对。在我过去的许多快乐时光中，我都以两位为荣，我发现是两位的爱将我从灾祸的阴霾中救出，而这同样的情感时刻陪伴着我，无论我身处逆境还是顺境，虽然我不能报答这一切，但我将永远铭记，这样深切的恩情我无力偿还，一时之间我所能做的只有适时忏悔。我犯下了严重的错误，这是个事实，并且这错误产生了严重的后果。如果我早先做过的任何事情能够抵消任何一部分这些罪过的话，那么现在看起来，我过去取得的成果就如同果实早已掉落只剩下了无生气的树干而已。因此即使是处在我生命的低谷，我承担了这些痛苦，并未因为不幸而沉沦，相反我变得更为强大，作为一个强者和催人奋进的智者，如果有可能的话，借助那种方式我会逐步恢复，对自己进行适度的节制并不再去回味自己早前所拥有的巨大权势和财富。如果我能更早知道别的成功之道，或者想象到我能开启更伟大的冒险之旅，又或者能够构想出更好的方式，那么我也许能平息这么强烈的不满，也将毫无疑问地在灵魂放肆之前全力控制住自己。对此我付出了太多，我经历过人们对我的种种评判，痛苦、劳苦、饥饿、酷热、疾病和危险一直伴随着我。尽管我在航海之时没有表现得故作勇猛，但我也没有如他人所想的那样躲藏在康沃尔或其他的地方。他们都相信并且臆断我宁愿做西班牙国王的仆人也不愿回国，而其他人也误解了我，认为我不够坚定又耽于声色，不能完成这样凶险的旅程。但如果我的艰难的朝圣之旅得到了如此友好的评判和起码的宽恕，那我将不再忧心思虑，我将等待这最后的悲苦。但如果在过去、现在或者是将来，这样的侮辱与伤害变成了永久的憎恨，那么我只能自己哀叹，不管是因为我带来了太多苦难和支付了过高的代价，还是因为我所做的一切根本不值一提。我不值得任何的感激，因为我是一名乞讨之人、充满羞愧之人，正是出于对女王陛下未来的荣誉与财富的尊重，我卑微的社会地位将获得提升，在下面的章节中对此将予以记述。


    这不是一场掠夺之旅，不同于我以往的命运。这与我今日在英格兰承蒙女王陛下的恩典往来于各个海角和地区以劫掠普通的战利品的职责不同。很多年前我已知晓这个伟大、富饶而美丽的圭亚那帝国，被西班牙人称作黄金之国的伟大而富饶的城市以及自然资源丰富的城市玛洛亚。这个城市被圭亚那帝国的小儿子卡帕克——秘鲁的皇帝征服、熏陶和扩大，在当时也被法兰西斯克·皮查罗以及据说是皇帝的两位长兄圭亚斯卡和阿塔巴里帕的帝国所征服。两者同时在竞争着，前者有库斯科的支持，而后者有卡萨马尔卡的支持。前一年，我派我的仆人雅各布·维登去探查路况。我从帕克船长以及我的仆人处得到些信息。现在我将信息上报阁下。该地位于卡拉斯海湾或瓜尼帕南面，但我发现距离应长于他们所估计的600英里，这之间还有很多他们无法知悉的困难。唐·安东尼奥·德·贝里奥是我的同伴，他将我的船抛在了卡利阿潘港口的特立尼达岛，因此我开除了他。在这之后我在水路和陆路间流浪了400英里来到这个国家，这些我将在随后的文章中特别记述。


    这个国家拥有更多数量和种类的黄金，比印度或秘鲁拥有最多黄金的地方还要多。所有邻国的君主都准备成为女王陛下的诸侯国，并且只期望重回英国联邦获得女王陛下的庇佑。这个国家也为我们提供了除西印度群岛航线以外的途径来保障我们的财富和荣誉，那便是一条比常规路线更容易入侵这个国家的最好地区的路径。西班牙国王并未如我们猜测的那样因占领三个或四个美国城镇而变得贫乏，而秘鲁和新西班牙的财富也没有受到影响，虽然他们位于海边很容易被洪水侵袭或是因低落的潮水而遭受干旱。港口城市比内陆城市更稀少也更贫穷，且城防能力更低，只有当舰队接收了西班牙的宝藏后才能变得富庶。西班牙人拥有如此多的马匹和奴隶，如果他们不能按照警告两天之内将黄金运到目的地以及远离我们队伍的控制范围，如印度群岛这样多山地、丛林、河流和沼泽的地区，那么我们认为西班牙是很好解决的。在委内瑞拉的一些港口城市，如：库马纳、科罗和圣地亚哥（科勒和圣地亚哥由普雷斯顿船长占领，库马纳和圣约瑟夫由我们控制），我们在这两处都没有找到真正有价值的金属。但是巴基西梅托、瓦伦西亚、圣塞巴斯蒂安、科洛洛、圣露西亚、拉古纳、马拉开波、特鲁西罗这些城市则不易侵入。沿海的火灾并没有让西班牙国王损失一个达克特（曾在欧洲许多国家通用的金币）。如果我们占领了新雷诺和波帕扬的港口阿查、圣玛莎和卡塞根纳，我们会看见除了其富饶繁荣的内陆地区外，还有别的城镇，如：梅里达、拉格里塔、圣克里斯托弗罗、伟大的潘普洛纳城、圣菲波哥塔、图纳斯和莫佐，在这些城镇中我们发掘到了翡翠，还有别的城镇，如：玛奎塔、维利斯、维拉·莱瓦、帕尔马、翁达、安戈斯图拉、伟大的城市提马纳、托凯马、圣阿吉拉、帕斯托、圣地亚哥、波帕扬、洛斯雷梅迪奥斯及其他的城市。如果我们占领了乌拉巴海湾的港口和村庄，或是达里恩和加勒比的河流以及圣约翰罗德、卡萨里斯、安条克、卡拉曼塔、卡利和阿瑟玛，将有足够的黄金支付给国王，同时也不易被敌人从海路侵略。如果迪奥斯港、巴拿马以及塞奴被占领，在卡斯蒂利亚·德尔奥罗省和查奇河沿岸的村庄里，秘鲁除了拥有以上的城镇和宏伟的基多和利马以外，还拥有许多岛屿、港口、城市和矿藏，如果我将这一切一一道来，读者将感到不可思议。因为我曾特别写过一本关于西印度群岛的专著，在这里我将不再重复，请参看我的专著。在书中我已详尽分析了尼加拉瓜、尤卡坦、新西班牙群岛以及对其最好的入侵方式，至今为止，无论鉴别力多么薄弱的人都能理解。


    但我希望能满足每个人的渴望，也希望女王陛下找到一个比西班牙国王所拥有的岛屿更好的印度群岛，如果这能让女王陛下欣然接受的话，我将乐于以这样的方式结束我的余生。如果这个国家沦为了凡夫俗子劫掠的对象；如果这么多民族的爱与服务被轻视；如果一个王国的财富与伟大被拒绝，那么我希望女王陛下能以仁慈接受我谦卑的愿望和劳苦。如果这无碍于女王陛下未来的荣誉与财富，陛下可以干预和救赎国家的国王与酋长，以此拥有一笔合理的赎金。但我宁愿选择背负贫穷的重担，也不愿受人责备；宁愿再次承受痛苦，抓住这次机会，也不愿让如此有保障的事业蒙羞，直到我确定这样做是否会使上帝乐于在她高贵而庄严的心中做出是采纳或是否决。因此，我将此事交由万物力量之源的上帝的法令来决定，我将谦卑地祈祷，以求陛下能宽恕我的错误，如：艺术修饰的缺乏和冗长的各部分叙述，因我从未学习过短语、句型和时下流行的文法；我也祈祷您能像我尊重您一样尊重我，虽然这要求过高了，但我会随时准备着为您服务。


    





致读者


    因为人们对于从圭亚那购买金矿的意见不一致，且女王陛下铸币厂的伦敦市议员和政府官员认为这是没有价值的，所以，我考虑通过下面的文字来回应这些恶意的诽谤以及其他的反对意见。确实，当我们登陆特立尼达岛时，我被一位印第安人告知距离我们停靠船只的港口不远处发现了他们认为是金子的矿石，我们到那里后，他们又说他们看见了英国人和法国人聚集在一起从中开采。根据这种可能性，我派出了40个人并命令他们每人须带回一颗矿石以判断矿藏的优劣。当他们回来时，我告诉他们这只是没有任何价值的白铁矿。尽管持不同看法的人们更加相信他们自己的感觉而不是我的意见，但自从我回来以后，他们都在不同的地方说那就是白铁矿。在圭亚那我从来没见过白铁矿，但是所有的岩石、山脉、平原上的石头、森林和河岸全都光芒闪耀，显示出令人惊异的富饶，实验证实这些并不是白铁矿，准确来说是富矿的标志，这正是西班牙人所定义的“黄金之母”，或者是其他人所说的黄金的浮渣。我们公司买入的英格兰的各种不同种类的矿物中，每个人都想占有最好的稀有的部分。从我的角度出发，我并不反对任何人的欲望或意见，因为我否定了他们自己幻想中的喜悦，我却不能承担。但我断定金矿必须从石头颗粒中找到，从石头中分离出来，如同存在于圭亚那的大多数河流或者一种我们称之为白晶石的硬石之中。这种白晶石我在圭亚那的许多山脉和不同的地区见到过，但却没有适合开采的时间、人力和物力。在其中一条河流旁边，我发现了上述的白晶石或火石。这个非常巨大的矿脉或矿床我将竭尽全力通过各种方法来打破，因为在其表面我看见了些细小的金粒，但是我没办法这样做。我环视了这块岩石并且查看其表面，然后我发现了这块岩石的断面。在这块断面上我们用匕首和斧头进行挖掘，最后挖出了一些白色的石头，而金子就产生在这些白石头里。我们在圭亚那所经过的地方见过各种的山与岩石，对此我们做过多次的测试。在伦敦首先是由韦斯特伍德大师试验的，他是一名居住在伍德街的精炼师，他提炼的比例在每吨12000至13000磅。另一次试验是由布尔玛和试金员迪莫克大师完成的，他们提炼的比例在每吨32万磅以内。铸币厂审计员帕默大师和迪莫克大师在金匠之屋里又做过类似的试验，提炼率达到每吨620900磅以内。同时，他们又做了一次提炼上述矿渣的试验，每100磅能提炼出8磅6盎司黄金。这种情况和我们在圭亚那做炼铜的情况很像，在这里和伦敦做的试验除外。因为优劣混杂，而且恐怕上述的市议员看到的不是最好的矿石，所以他乐于诋毁和丑化此项事业。如果圭亚那有任何这样的矿石，那么我将大量地购买回家。首先，我并不一定要满足任何人，除了那些冒险的人。但是事实是他们所有的山都有大量的黄金，对我们来说不可能为这件事逗留更长的时间。无论谁看见了这金矿被石头包围的长度，他都不会认为他能容易地将黄金大量地开采出来，特别对于我们这样没有人力、物力和时间的人来说。这就如我先前所说的一样。


    最起码有100人参与了此次的发现之旅，他们都可以作为见证者。我们穿越了所有的河流看见了内陆地区。我们留在船上只有6小时，在回程时被迫涉过高至眼睛的河水。如果我们试图在第二天做同样的事，因为对于速度的高要求，也因为船檐都绑上了坚固的木材，就不可能渡过或者游过河，也没有地方可供人上船或船只停靠。整个6月、7月、8月和9月我们无法在任何一条河流中航行，河水十分湍急，河面上漂流着大量的树木与枯枝，似乎只要船只触碰到任何的树木或木桩都造成船毁人亡的局面。在我们离开之前，河水奔流不息，我们通常逆风行驶，每天前进不了100英里。除此之外，我们的船只只是一种摆渡船、小舢板、一种不灵活的小船。这船是在特立尼达匆忙赶制的，每只小船只能容纳9—10个人以及他们的食物及武器。确实，我们距离我们的母船400英里左右，距离开母船也有一个月的时间了，我们承诺15天就能返回，但我们现在人力贫弱，只能逗留在这片广袤的土地上。


    有的人竟猜想这矿石我们是从巴巴里带去圭亚那的。当然了，这种策略的奇异性我是不能理解的。在我看来，我尚未热衷于这种远程航行到了编造这些故事来自欺欺人的地步，费劲地编制谎言还要遭遇各种糟糕的状况，遭遇危险、疾病、风吹日晒和各种难吃难闻的食物而依然为这一冒险事业操心劳力，除非这一切比在圭亚那挖掘白铁矿或在巴巴里买金矿石更令人满足。但我希望有识之士能根据他们自己的见解对我进行判断，因为欺骗不是获得荣誉和良好见解的方法。我已为此消耗了太多的时间和金钱，除了侍奉女王陛下以及我的国家之外，我没有其他欲望。如果西班牙民族乐于相信这些诋毁者，那我们不需要害怕或者怀疑他们的企图而使我们每日都感受到威胁。但如果我们考虑到那位占领了秘鲁的查理五世的行动以及阿塔巴里帕大量的财富，再联系到西班牙国王近来的事件，例如：他购买了什么土地；他继任后的新政；他让多少个王国处于危险之中；他有多少军队、卫戍部队和海军，以及多少的损失他已经弥补，他的每100艘船只中有88艘装载着大炮，但许多船只、财产和人力都几近耗尽，尽管他又开始如风暴一般对我们造成了沉船的威胁。我们应该发现他的这些能力的增长不是来自抢劫活动和塞维利亚橘子的贸易，也不是来自西班牙、葡萄牙或者其他国家的产出，而是干扰整个欧洲，使欧洲陷入危险之中的印第安黄金。这些黄金腐蚀了知识分子，渗透进智囊团，在欧洲最伟大的君主制国家中插入对自由的忠诚。如果西班牙国王能通过侵略的提案或者将我们困在不列颠、爱尔兰或别的地方，阻止我们进入海外公司和对其贸易的弹劾，那么他就取得了先——将我们置于危险之中。


    那些占有大量财富的国家君主比其他国家具有更大的优势，一旦它们能够迫使其他国家在战争中处于防御态势而被迫连自己的衣着都要靠一年一度或更为频繁的抓阄来决定，致使全部的贸易和交流终止，对整个国家带来总体损失和造成贫困和公众福利的大幅削减。除此之外，如果我方的人员是被迫参与战斗的话，他们是不太可能具备由战利品和财富欲望驱使和激发出来的那种类似的期望和信心的。更进一步来说，值得怀疑的是那些在取得胜利后能够对其邻国发挥影响力的国家如果出现了灾祸或战败的端倪，是否还能继续生存。因为无论是否相信将来会有一场战争，这都是令人担忧及冒险的事。由此看来，财富如同美德一样使人占上风。我想我不需要将所有的话说得很详尽，因此我作个总结。任何一个国家都必须捍卫国家安全，这便如同人遭受了疾病的侵袭而需要药物的治疗，短期内，一点一点地，疾病必将治愈。因此，我为此劳苦毕生，依靠我薄弱的力量和游说，既为可能归还我国财富的承诺而努力，又为阻碍西班牙的进程和弹劾西班牙贸易而奋斗。在我看来，如果考虑到西班牙的财政收入来自多少国家和地区，而他们自己的国库收入是多么地少且脱离了相互的救助，这样的战争会使得西班牙同其他欧洲小国一样处于危险的边缘，削弱了他的实力。但是因为这样的准备和决定不能在一时之间完成，并且此次我们的敌人不会再拥有时间的优势，所以我希望我现在所发现的地区和国家能提供女王陛下足够的财富并且是能超过西班牙王国所属的东、西印度群岛拥有的所有财富。如果在西班牙人实施这样的计划之前，我们能思虑和采用这样的计划而女王陛下将实施这样的计划，那么即使永久地失去女王陛下的喜爱，我也心甘情愿。如果上述的事情与我所许诺和宣扬的言论相符，那么失去我的生命我也甘愿。现在我推荐读者读以下的文章，希望我以为女王陛下寻求利益和荣誉为目的的、充满冒险的和易被控诉的付出和努力能被有才德之士所接受，他们的贡献与雅量和他们自身一样值得表彰。


    





发现圭亚那：探险[61]


    1959年星期四，2月的第六天，我们离开了英格兰，接下来的星期天我们看到了西班牙的北角。风力在大部分时间里都很充足，我们路过了比林斯和岩石岛，向着加那利群岛前进。同月的17日，我们来到了富埃特文图拉岛，在那里我们花费了两到三天的时间让队伍里的人员放松，并享用了新鲜的肉食。自那以后，我们沿着海岸线前进至大加那利岛，随后至坦纳利佛，在那里等待皇家船只——“幼狮”号以及阿姆雅思·普雷斯顿船长和其他的人。但是我们等待了七八日也没见到他们，于是我自己的船只连同克罗斯船长的三桅帆船一起径直向特立尼达岛起航，因为之前我们的一艘小船在西班牙沿海失踪了，这只船从普利茅斯跟随我们一同航行。3月22日，我们到达了特立尼达岛，在位于北纬8度左右的卡利阿潘角——西班牙人称之为蓬德加洛处下锚。我们在此停留了四五天，这几天里我们没能和任何印第安人或西班牙人联系上。我们在海岸上看见了火光，便从卡奥港驶向卡利阿潘角，但是我们担心没有西班牙人敢和我们交流。我自己沿着海岸线行驶驳船，在每处海滩和海外都停船靠岸以期更了解这座岛。从卡利阿潘角出发几天后，我们转向东北行驶，来到了西班牙人称之为西班牙港口的地方，当地人称之为康奎那比亚，现在被叫作西班牙港。这里的本地居民给我的驳船补给了粮食。我将船只停靠在海岸，下了船，最好能跟当地居民交流并且能了解当地的河流、水源处和港口，而这些我确实做到了，我想过几天能将这些寄给您。从卡利阿潘出发后，我来到一个叫帕里克的港口，并且在那里发现了一条淡水河，但没看到别的人。之后我行至另一个被当地人称作皮什的港口，而西班牙人称为特拉德布雷亚。在两个港口之间有许多淡水溪以及一条咸水河，树干上有家卖公蛎的店，这些公蛎非常咸但很美味。所有的公蛎都长在树枝上而非地上，这与我们在别的地方和西印度群岛的一些地区见到的相同。这些树被安德鲁·特文特记载在他的《法国的南极洲》一书中，这种树被描写得非常奇特，并且在普林尼的《自然历史》中也有这种树的记载。在这个小岛上，甚至整个圭亚那，这种树数量非常多。


    在这个被称为特拉德布雷亚或皮什的地方有非常多的石沥青，其数量可供全世界的船只来此装载。我们用这种沥青来修补船只，结果非常惊人，这种沥青品质很高，不像挪威的沥青，它被太阳暴晒也不会融化，因此非常适合在南部贸易的船只使用。由此出发，我们到了山脚下叫作安娜帕里玛的地方，穿过了卡隆内河，在此处有一座西班牙城市。我们在叫作西班牙人的港口或康奎那比亚的地方遇见了我们的船只。


    特立尼达岛形状狭长，似一根牧羊杖，北部多山脉，土地非常富饶，可种植糖类植物、生姜或其他印度群岛可种植的经济作物。这里有卖鹿、野猪、水果和家禽的商店，也有面包、玉米、木薯等西印度群岛常见的植物和水果。这里也有许多不同的动物是印度群岛没有的。西班牙人承认他们在某些河流中发现了金粒，但是他们进入圭亚那有一个目的，为了所有的贵重金属，他们不惜花时间搜寻更远的地区。这座小岛被人称作凯里，有不同民族的居民。居住在帕里克的人被叫作贾久，住在蓬德卡奥的人是阿拉瓦族，处于卡奥和卡利阿潘之间的人被称作萨尔瓦约斯族，处于卡奥和蓬·加莱拉之间的是内婆约斯族，西班牙市周围的人称他们自己是加勒比族。而其他的民族和别的港口与河流，因与我的目的关联不大，则不在此赘述。上述所提及的民族与特定的情节和对岛屿的描述有关联，我们沿海岸的航行共分三部分，我认为有必要在这里详细叙述。


    与其他船只在西班牙港口会合后，我们发现码头有一个西班牙人，远处有他的一名守卫，他们竖立了和平的标志。我派维登船长去与他们交流，他是位正直勇敢的人，而令我很伤心的是，在我们回程的途中，他去世了，我将他安葬在了上述的一个小岛上。这些西班牙人似乎希望能与我们做生意并与我们和平共处，他们对于自己的力量心存疑虑。最后，根据我们的约定，他们中的一些人上了我们的船。当晚，我们和两个印第安人上了船，其中一个叫坎提曼的人是当地的酋长或领主。他是维登船长的朋友，前年他们还在一起。从坎提曼那里我们了解到西班牙人的实力以及从此处到达他们所在城市的距离，我们还了解到省长安东尼奥·贝里奥的消息，传言中他在第二次圭亚那之旅中被屠杀，然而，事实并非如此。


    当我们还在西班牙港的时候，一些西班牙人到船上来向我们买亚麻布和一些他们所需的东西，同时，他们观察了我们的船队，我热情有礼地接待了他们。通过这些方法我了解到他们所知的关于圭亚那的财富的所有信息。因为这些士兵们多年没有喝到过酒了，只要一滴就使得他们非常高兴以至于开口夸耀圭亚那以及这个国家的财富和他们所知的路况信息。我自己则假装没有别的目的，只对发现和进入这片土地感兴趣，让他们以为我只是为了减轻我安置在弗吉尼亚的英国人的负担。如果不是迫于上述海岸恶劣的天气，在我回程途中我一定会做这件事。


    我停留在这里是为了两个原因：第一是为了报复贝里奥，因为在前年，也就是1594年，他陷害了维登船长的八位船员。那个时候，当维登船长离开去寻找前一天从西印度群岛到达特立尼达的“爱德华·博纳旺蒂尔”号时，贝里奥派出了一艘只载有印第安人和小狗的舰载小艇，并邀请维登船长的船员们与他们一起进入丛林猎杀一只野鹿。而这八个自作聪明的人在维登船长不在的时候跟着印第安人进入了丛林。不一会儿，从岸边传来了一声枪响，贝里奥的人埋伏在其中，伏击了这些人，尽管他曾向维登船长承诺他们将保证这里的一切都安全。使我留在这里的第二个理由是我与西班牙人的交谈。在这些交谈中，我每天都能了解到越来越多的关于圭亚那的信息，例如：这里的河流与道路、贝里奥的同伴、什么样的方法和缺陷使他破产以及他将怎样进行起诉。


    在我逗留期间，一位小岛北部的酋长告诉我，贝里奥已经出发去玛格丽塔和库马纳招募士兵。如果这个消息属实，那么对于我来说，这无疑是一个不小的打击。他已经在全岛发布命令，禁止所有的印第安人与我交易，如有违抗的人，就会被处以绞刑或分尸（后来我发现已经有两人被这样处决了）。虽然有这样严酷的刑罚，但是每晚还是有人来与我交易，他们都抱怨着贝里奥的残忍与暴行，例如：他将小岛分成几个部分，让他的士兵各自占据每个部分，并且让原来的酋长充当奴隶。他用铁链拴住他们，脱去他们的衣物，将他们赤身裸体地与培根放在一起烧。除此之外，还有一些其他的酷刑，后来这些严酷的刑罚被证实是真的。在这个城市，共有五位领主，这些在西印度群岛被称作酋长的人，被拴在了一起，有些死于饥饿，有些死于折磨。他们有自己的语言，叫作阿卡里瓦那，自从英语、法语和西班牙语传入后，他们称自己为船长，他们认为每艘船上级别最高的人都是这么称呼自己的。这五位自称船长的人，他们的名字是旺纳里、卡罗奥里、玛奎里玛、托罗帕那玛和阿特里玛。为了报复贝里奥的罪行，也为了能在离我们的大船四五百英里外的地方，乘小船进入圭亚那，将守卫部队留在大船上，以获得时间上的优势，我下令连夜对杜加德军团进行攻击，并将他们全部歼灭。考尔菲尔德队长带领60名士兵突击，而我带领40多人在后方增援，于是在黎明前，我们占领了这个被他们称为圣·约瑟夫的新城。敌人抵御不了任何的攻击，不一会儿就撤退了，除了贝里奥和他的同伙（葡萄牙人阿尔瓦罗·豪尔赫队长）。我将他们带上船，根据印第安人的提议，我将这座圣·约瑟夫城付之一炬。当天，乔治·吉福德船长乘坐女王陛下的船到达这里，与他一同到来的还有在西班牙海岸与我们失散的基米斯船长以及很多其他的绅士们，这对我们这个小队伍来说是个极大的安慰和补给。


    我们立即朝着预定的发现目标出发。首先，我将岛上所有的与西班牙敌对的船长聚集在一起，因为岛上还有很多贝里奥从其他国家带来的在这里的队伍，他们消耗了岛上很多自然资源。通过我从英国带来的印第安翻译，我让他们了解到英国女王陛下是北方一位伟大的君主，是位圣洁的人，而我是她的仆人。这位君主拥有比这岛上的数目更多的属国；她是卡斯特拉尼的敌人；她反对他们的暴政与压迫；她将救助所有被他们压迫的国家；她将世界北部沿海从他们的奴役下解放了出来；她派我来解救他们，并且帮助圭亚那抵御卡斯特拉尼的侵略与征服。我给他们展示了女王陛下的相片，他们无比钦佩与尊重，似乎他们很容易产生偶像崇拜。在我去圭亚那的路上，路过一些其他国家的边境，我也对这些国家发表了相同的甚至更强大的宣传，以至于在这个地方女王陛下变得非常著名且令人景仰。他们称女王陛下为“伊丽莎白，伟大的公主，最杰出的领导者”。做完这些后，我们离开了西班牙港，返回了卡利阿潘，我将贝里奥囚禁了起来，并从他那里得到了他所知的关于圭亚那的所有信息。贝里奥是一名出身良好的绅士，他曾长期活动在米兰、那不勒斯等一些低地国家，为西班牙国王服务，是一个勇敢、自由、有雄心壮志与自信的绅士。我使用一些简单的手段让他为我所用，包括他的财产、金钱，等等。


    前年我派维登船长去打探关于圭亚那的消息，此次，我旅途的终点就是发现并且深入这个国家，我原以为这个国家到英国的海上距离是600英里，随后贝里奥让我了解到事实并非如此。它与真实的情况相去甚远。我没有让同伴知道这个消息，因为这样就没有别的人可以做跟我同样的事情了。选择乘坐这样简陋的小船前行，我已经航行了600英里之中的400英里，并将大船远远地甩在了后面，这样的发现之旅不是出于理性，而更多的是出于个人的渴望。一艘被我装饰得如单层甲板大帆船的小船和一艘驳船，还有两艘摆渡船以及一艘“幼狮”号的小船，共容纳了100个人以及供他们食用一个月的食物。所有的人都被迫睡在甲板上遭受风吹雨淋以及烈日的暴晒，还得露天地处理肉食、搬运各种家具。我们的食物几乎只有鱼，大家都穿着湿漉漉的衣服挤在一起，阳光格外灼热，这一切都让大家感到很苦恼和厌烦。我可以保证，在英国任何一个囚犯也没有我们这么令人厌恶，特别是像我这种多年来一直过着与此截然不同的生活的人。


    普雷斯顿船长被我们说服，我原来担心他太晚来到特立尼达而不能找到我们（这个月是我许诺在他找回西班牙海岸之前为他停留在此处的最后期限），但是他的到来让上帝都为之喜悦，同样令人喜悦的是我们在河水泛滥的前十几天进入了这个国家，我们去了伟大的玛洛亚城，也接触了很多其他的城市和乡镇，这使得我们可以荣耀地回归。但是此时上帝却不乐于给我如此多的眷顾。如果从事上述的事情是我的命运的话，那么我愿意一生都留在这里。如果谁能在这里征服这片土地，我保证他将获得丰厚的回报，他将会取得巨大的成就，而这些成就将会是比科尔特斯在墨西哥，或者皮查罗在秘鲁所取得的成就更加伟大，也会比征服了蒙特苏马帝国，或古阿斯卡和阿塔瓦尔帕之地的人所取得的成就更加伟大。如果哪个王子得到了这片土地，那么他将成为拥有比西班牙国王或土耳其国王更丰富的黄金、更美丽的帝国和更多的城市和人民的王子。


    但是人们可能会有疑问，为什么这个圭亚那帝国变得如此人口众多并且拥有这么多伟大的城市、乡镇、庙宇和财宝？因此我认为最好能让公众知道这个国家的现任君主是那些高贵的秘鲁王子们的后裔。佩德罗·德·谢萨和弗朗西斯科·洛佩兹以及许多其他人都写过大量文章，来描述这些王子们所拥有的广袤土地、政治制度、华美的建筑和巨大的财富。当弗朗西斯科·皮查罗、迪亚哥·阿尔玛格罗以及其他人征服了上述的秘鲁帝国，并将卡帕克的儿子阿塔瓦尔帕处以死刑时，卡帕克的一个较年幼的儿子逃离了秘鲁，带走了帝国中数千名被称作俄罗琼斯的士兵（这是西班牙人所命名的秘鲁勇士，他们都戴着耳坠，意思是“大耳朵”）。依靠这些士兵和其他很多跟随他的人，他征服了大片的位于亚马孙河流和巴拉奎恩河，或者叫做奥里诺科河和马拉尼翁河之间的美国土地和峡谷（巴拉奎恩是奥里诺科的别名，马拉尼翁是亚马孙河的别名）。


    圭亚那帝国位于秘鲁的东面，靠近大海，赤道以下，拥有比秘鲁任何区域都丰富的金矿和比秘鲁全盛时期还要繁荣的城市。圭亚那与秘鲁实行相同的法律，由同一个国王统治，人民都信仰同样的宗教，采用同样的政府形式和政策，没有任何不同的地方。在玛洛亚和西班牙人称之为黄金之国的圭亚那的帝国之城，所遇见的西班牙人使我确信凭这个国家的伟大、富饶和优越的位置，它已经超越了世界任何一个地方，至少已经超越了在这个世界上西班牙人所知道的地方。它位于200里格（旧时长度单位，1里格约3英里或4.8公里）长的咸水湖旁。如果我们将它和秘鲁进行比较，再阅读弗朗西斯科·洛佩兹和其他人的报告，我们会发现这是可信的，因为我们会一个一个地进行比较判断，我认为最好在此处插入洛佩兹在其著作《印度群岛通史》的第120章的部分内容。在这本书里，他描述了圭亚那国王的祖先卡帕克的宫殿和辉煌，原话如下：“他的房间里所有的容器、桌子、厨房用具都是金子制成的，因为硬度和强度的关系，使用了极少的银和铜。他的衣橱里有一座黄金的镂空雕像，看起来像一个巨人，还有与世界上的动物、鸟类、树木和花草以及这个王国的海洋河水里的鱼类成比例的黄金雕像。他还有金银做成的绳子、预算、箱子、食槽和成堆的黄金营舍。最后，在这个国家里，没有任何东西没有被他仿制成金的。他们说印加在普纳附近的小岛上拥有一座欢乐的花园，当他们要享受海洋的氛围的时候，他们会去那个花园消遣娱乐，那里面有各种不同的园艺植物、花草以及金银雕砌的树木，这些新鲜与伟大的事物在后来都不曾出现过。除了以上这些，他还有无数的金银藏在库斯科，这批金银在圭亚斯卡死后就遗失了，为了防止西班牙人将这些财宝抢夺走，一些印第安人将它藏了起来。”


    在第117章中，弗朗西斯科·皮查罗将阿塔巴里帕的金银进行了称量，洛佩兹是这样描述的：“他们发现了52000块银子和1326500比索的金子。”虽然这样的记录在现在看来有些不可思议，但是如果考虑到有几百亿的财富从秘鲁运送到西班牙，那么这一切就变得可信了。因为我们发现了西班牙国王拥有使整个欧洲君主们烦恼的大量财宝，使得他从一个贫弱小国的国君变成了欧洲世界最伟大的君主且日益壮大，如果其他国君错失了这样好的机会，将遭受西班牙更大的威胁。如果西班牙国王的财富已经威胁到我们，那么那时候他将变得难以抵御。这样一来，西班牙将致力于征服其他的国家，并且自那以后将会有很多的国家会被他征服，印加的这位仍然在世的君主是世袭的，他曾经探查过亚马孙河流的路线和一条叫作帕帕门尼的支流[62]。1542年奥雷亚纳受贡萨罗·皮查罗之命也依照相同的路线探查过亚马孙河，时至今日，这条河流仍然以他的名字命名，这条河也被其他人称作马拉尼翁，虽然安德鲁·特文特坚持认为在马拉尼翁和亚马孙之间有120里格的距离，但这些河流确实只有一个源头，并且特文特也将马拉尼翁描述为亚马孙或奥雷亚纳河的支流，这一点我会在别的篇章里详述。在一位圣地亚哥的骑士奥达斯尝试探查这条河流后不到70年的时间里，奥雷亚纳在1542年发现了亚马孙河，但是第一个见到玛洛亚城的人却是奥达斯的军火主管胡安·马丁内兹。在圭亚那一个叫作莫里奎托（也可能是圣米格尔）的港口，停靠着一艘奥达斯的船。这个港口处于内陆300英里的奥里诺科河岸，我离开大船从卡利阿潘出发20天后，到达这个港口，并在这里休息了四天。


    这位第一个发现玛洛亚城的马丁内兹，他的关系、功绩与结局在圣·胡安·德波多黎各的大法庭里可以看到，贝里奥有一份副本，这对贝里奥以及以前所有试图发现及征服这里的人来说，都是一种极大的激励。奥雷亚纳在亚马孙河岸发现圭亚那之旅失败后进入了西班牙，在那里他获得了国王授予的入侵与征服的许可，但后来却死在了这些群岛的海上，他的船队遭遇风暴而损毁，且行动的时机也不合适。迪亚哥·奥达斯带着600士兵和30匹马离开了西班牙。他到达圭亚那海岸后却死于一场兵变之中，而他的船只遭受了与奥雷亚纳相同的命运，损毁殆尽，没有一艘返回。直到贝里奥在奥里诺科河发现了这船的锚，但是大家认为奥达斯已葬身海洋之中，而洛佩兹在书中也是这样叙述的，同时，很多其他的作者也相信这样的说法。此后，马丁内兹进入了这片陆地，来到了印加之城。碰巧的是，当奥达斯和他的军队来到莫里奎托时（这是他第一次或是第二次探寻圭亚那），因为部分人员的粗心大意，整个军队的火药着火了，而马丁内兹作为总指挥官被将军奥达斯谴责并被即刻处罚了。马丁内兹受到士兵们的爱戴，他有很多方法可以拯救自己，除了这一次。他被放进了一艘独木舟里，除了靠自己的双手来获得食物，船上没有任何食物。小船在河水中渐渐松散开来，但是让人高兴的是小船随着水流前行被一些圭亚那人发现了。当晚，因为从没见过任何的基督徒或者任何这样肤色的人，他们十分惊讶，于是把马丁内兹带进了内陆。他们穿过一座又一座城市，来到伟大的玛洛亚城，来到了印加国王的府邸。这位国王见到了马丁内兹，知道他是一名基督教徒，因为不久之前他的兄弟圭亚斯卡和阿塔巴里帕在秘鲁被西班牙人处死了，而他自己也被禁足在自己的宫殿里。马丁内兹在玛洛亚住了7个月，却没有在这个地方四处逛逛。他被蒙住眼睛，由印第安人带领着来到玛洛亚的入口，他们花了14天或15天才到达这里。他于中午到达了这个城市，他们摘下了他的头套，他们走了一天一夜穿越了这座城市，最后来到了印加的宫殿。马丁内兹在玛洛亚住了7个月之后开始了解了这个地方的语言。印加的国王问他是想返回自己的国家还是愿意顺从他。马丁内兹不愿意留下，他获得了国王的准许让他离开。印加国王派遣了许多圭亚那人将他送到奥里诺科河，他们都带上了很多黄金，这些黄金是印加与马丁内兹分别时送给他的。但是当他到达最近的一条河流的河岸时，边境上的人抢劫了他和这些圭亚那人所带的财宝（这些边境的人叫作奥里诺科波尼，波尼是加勒比语的介词，意思是“上或者边”。这些人处于战争之中，印加未能征服他们）。这些边境上的人只给他们留下了两个大的葫芦瓶，里面装满了做工精异的金珠链，而奥里诺科波尼人认为这些瓶子可能只是装了些酒水食粮，因而马丁内兹能通过他们的关卡。在奥里诺科河中，马丁内兹乘小船至特立尼达，再到玛格丽塔，再转行至圣胡安·德尔波多黎各，在这条回西班牙的漫长道路上，马丁内兹逝世了。在他因病身体最脆弱的时候，在他失去生活希望的时候，他从告解神父那里接受了圣礼，他将南瓜和金珠链都捐给了教会和修士，做完了祷告。


    正是马丁内兹将玛洛亚城命名为黄金之城，这跟贝里奥告诉我的一样，这些圭亚那人和边界上的人以及这片土地上我所见的所有人都是不可思议的醉汉，他们的缺点我相信没有一个国家的人民可与之相比。在他们庄严的节日盛宴上，当他们的国王与他们的队长、进贡者和州长狂饮狂欢时，他们就会表现的像是醉汉。所有祝酒的人都会首先脱去全身衣物，他们的身体涂满香膏（他们称这种香膏为可卡）。这种香膏拥有量很大，而且非常昂贵，是所有香膏中最名贵的一种，对于这一点我们深有体会。当他们身上的衣物除尽的时候，国王特定的侍者会将已经研磨成精细末的金粉通过植物的空茎吹满他们裸露的身体，直到他们从头到脚都金光闪闪。他们就这样坐在那里豪饮数十杯数百杯酒，连续醉上六七天。这些都可以从罗伯特·达德利大师跟我说的他见过的一封截获的寄往西班牙的信中得到证实。当他看到这些寺庙、盘子以及他们在战争中使用的盔甲和盾牌中的黄金，看到这个城市有如此大量的黄金后，他将这座城市称为黄金之城。


    奥达斯与马丁内兹死后，继受贡萨罗·皮查罗雇用的奥雷亚纳之后，纳瓦拉的骑士奥阿苏企图探寻圭亚那，他进入秘鲁，在基多南面的伊亚河岸打造了自己的锁子铠甲。伊亚河水流入亚马孙，奥苏阿以及他的同伴们随流而下，穿过了一个叫作莫蒂隆的省。根据在此地的和其他地方的西班牙人所取得的艰难进展，我认为这个国家是保留给英女王陛下和大英帝国的，这一点我会简要介绍的，虽然这与我的目的有些许出入。奥苏阿的军队中有一名叫作阿吉雷的比斯开人，他出身卑贱，只有军士或阿尔夫里斯旗手头衔（阿尔夫里斯，阿拉伯语里的骑兵或骑马的军官的意思）。但几个月之后，士兵们对此次旅行感到悲伤，同时也遭受饥饿的折磨，并且他们通过亚马孙河及其支流后找不到任何进入圭亚那的入口。此时，阿吉雷挑起了一场兵变，自己当上了叛军首领，将奥苏阿及其党羽杀死，做上了整个队伍的指挥官。他不仅仅是想当上圭亚那的国王，更想做秘鲁甚至是整个西印度群岛的统治者。他拥有700人的军队，当中许多人还承诺要吸收更多的其他队伍的人来建立秘鲁的城市和堡垒，但是当中没有人能通过上述的河流找到圭亚那的入口，也没有任何的可能性通过亚马孙返回秘鲁，因为下降的河水造成了巨大的水流，他被迫在亚马孙的河口处随水漂流，这距离他们出发的地点有1000里格。之后，他沿海航行来到了位于蒙帕塔南面的玛格丽塔，就在当天他杀死了玛格丽塔的统治者唐璜·德·维拉安德达，他是唐璜·萨米恩托的父亲，他在约翰·伯爵士在这座岛探险时就是岛上的统治者。阿吉雷处死了这岛上所有不归降他的人，并带上了部分逃亡的奴隶和一些绝望的同伴。自此，他来到了库马纳，杀掉了当地的首领，同在玛格丽塔时一样，管理起了当地的所有事务。他抢劫了加拉加斯的所有海岸以及委内瑞拉和里奥·德·拉·海的所有省份。我记得这是和约翰·霍金斯爵士航行至圣胡安·德·乌鲁阿同一年，因为他告诉我他在那海岸上就遇到过一个这样的人，这人是个背叛者，他顺着亚马孙的河流向下游航行。阿吉雷随后在圣玛尔塔登陆，也洗劫了此地，并将反抗他的人都处死，企图侵略新雷诺德格拉达进而抢劫潘普洛马、梅里达、拉格里塔、通哈以及新雷诺的其他的城市，再从这些地方进入秘鲁。但是在新雷诺的一场战争中，阿吉雷被彻底击败了，被逼上了绝路。他首先杀死了自己的孩子，在此之前，他告诉孩子们，他们不能在他死后遭受西班牙人的污染和谴责，西班牙人会将他们定义为暴君和叛国者的孩子，他再也不可能让他们当上王子，他只能让他们遭受羞辱和责骂。这些便是奥达斯、马丁内兹、奥雷亚纳和阿吉雷的结局和悲剧。当奥达斯和130名士兵跟随在找寻海路入口失败的罗尼穆·奥塔尔·德·萨拉戈萨后，他却被帕里亚的海浪卷走，最后居住在了圣·米格尔·德·勒维里。后来，一位名叫唐·佩德罗·德·席尔瓦的人也进行了相同的探险。他来自一个叫鲁伊奎拉戈麦斯·达席尔瓦的葡萄牙家庭，依靠国王对他的宠信，他被派出探险。但是他却远离了目标，因为他与舰队从西班牙出发，最后却进入了马拉尼翁或是亚马孙，在那里他被这个地区的人民打败了，他和他的军队遭遇了惨败，只有7个人逃了出来，其中只有两个人返回了祖国。


    当他来到佩德罗·埃尔南德斯·塞尔帕处，在西印度群岛的库马纳登陆后，他由陆路向奥里诺科进发，路程大约有120里格。但当他到达上述河流边界的时候，他遭到一群叫作维基里的印第安人的攻击，并被击败，在包括士兵、骑兵、印第安人和黑人共300人的军队中，只有8人顺利返回。其余的人相信他是在快要到圭亚那的入口处被打败的，这个地方是这个国家的第一个内陆城市，叫作马克里圭。普雷斯顿船长在控制圣地亚哥·德·莱昂（这个城市由他和他的同伴们管理得非常好，是一个伟大的内陆城市）时，将一名绅士监禁了起来，最后他死在了船上。这个人是埃尔南德斯·赛尔帕的一名同伴，他了解到西班牙人关于圭亚那的财富以及印加的城市——黄金之城的看法。另一个西班牙人被普雷斯顿船长带出了海，他告诉我，他和其他的一些绅士听说他从圭亚那的边界线到来时曾经在加拉加斯见过贝里奥的营主，他看见他有40个纯金做的盘子，做工精巧，还有装饰镶嵌着黄金、黄金点缀的羽毛和各种稀有珍宝的圭亚那之剑，他将其给了西班牙国王。


    继埃尔南德斯·赛尔帕之后，冈萨雷斯·希梅内斯接管了这里。他是征服新雷诺的主要人物之一，他的女儿嫁给了贝里奥。冈萨雷斯沿着帕帕门尼河寻找着通道，这条河流发源于秘鲁的基多河，河水延绵100里格流入亚马孙。冈萨雷斯也没有找到入口，他损失了大量的人力和财力，最后却无功而返。我此次便带着一个曾参与过冈萨雷斯探险之旅的名叫乔治的西班牙船长一同探险。冈萨雷斯将自己的女儿嫁给了贝里奥，从而得以让贝里奥发誓以荣誉为凭，忠于这项事业直到生命的最后一刻。正如贝里奥对我起誓的那样，他已经花费了30万达克特，却没能像我这样深入腹地，特别值得一提的是，我所依靠的只是一支贫乏的军队和一群普通人，这些人包括绅士、军人、桨手、看船的人和一些各种各样的人共约100人。无论是先前的冈萨雷斯还是贝里奥，他们都没能发现这个国家，直到最近，通过一位名叫卡纳帕纳的国王（卡纳帕纳，加勒比地区，是一个对奥里诺科河入口附近的大西洋海岸地区的古老的欧洲名字，后来被用作一位酋长的称呼。贝里奥称这块地区为“艾美利亚”），他才真正了解这片土地。在了解这块地域之前，并且在没有找到任何通道或入口进入这个国家之前，贝里奥已经行进了1500英里，他积累了先前所提及的人和很多其他人的经验，同时也受到了他们的错误与误解的影响。贝里奥沿着卡萨那河搜寻，这条河流入一条名叫帕托的大河，而帕托河流入梅塔河，梅塔河流入巴拉奎恩，也叫作奥里诺科河。贝里奥的旅程从新雷诺德格拉达开始，他曾在那里驻扎过并且继承了冈萨雷斯·希梅内斯在当地的财产，在旅途中他带上了700匹马和1000头牛、很多女人以及印第安人和奴隶。这些河流是怎样交织网布？这个国家具体的地理位置在哪里？与哪些国家接壤？希梅内斯和贝里奥的路线如何？我自己的发现和我选择的路途我都将以航海图和地图的方式呈现给陛下，只是这些航海地图我都没有完成，所以我谦卑地请求陛下能够对此保密，因为只要走漏一点风声，我们都会遭到他国的阻挠，而今年也是法国在此地探险最重要的一年，不过根据他们所采用的方式，我并不担心这一点。据说在我离开英格兰之前，海军上将维尔利斯正准备殖民亚马孙，在这条河流上，法国人已经进行过多次航行，并且带回了许多黄金和珍宝。我与一艘从那里驶来的法国船只的船长交谈过，他的船在我的船从维吉尼亚出航的同一年去过普尔茅斯，同年，在赫尔福德还有另一艘船从那里驶来，在亚马孙停留了14个月，这两艘船的财力都十分雄厚。


    虽然正如我被劝说的那样，圭亚那是无法以那样的方式进入的，但是从这些河流进入亚马孙的支流并在那里进行着黄金贸易却是毋庸置疑的，即使远离这个国家的人也可以做这样的贸易，因为特立尼达的印第安人拥有圭亚那的金盘子，其他的民族也拥有这样的金盘子，例如：每年通过我们的船只运送到西印度群岛居住在这个岛上的多米尼加的食人生番和帕里亚的印第安人，这些印第安人叫作图卡里斯、科其、阿婆托莫斯和库曼玛戈托斯，还有其他所有住在从帕里亚蜿蜒至委内瑞拉省的山脉附近的以及住在马拉卡帕拉的其他民族，还有瓜尼帕的食人生番和那些做阿萨维、可卡和阿加的印第安人以及剩余的民族（所有的人都应该如他们所处的位置被描述在我的叙述中）。特文特曾描述，在亚马孙河岸边的人们穿戴着金的羊角型饰物，因为圭亚那人常常做这种东西，从多米尼加到亚马孙有250里格以上的距离，各地区所有地位高的印第安人都穿戴这种圭亚那金盘子。毋庸置疑的是，那些在亚马孙进行贸易的人都获得了这样的金子。如前文所述，这些金子是人们通过从这个国家流入亚马孙的河流或者通过流入叫做提那多或是卡里普纳国家的河流与圭亚那进行贸易所得。


    我调查过奥里诺科波尼流域的最古老和最为人熟知的地区，现在我已经熟悉了奥里诺科和亚马孙之间的所有河流，并且非常渴望了解这些好战的女人的真实情况，因为有些人相信这些，有些人却不相信。虽然我现在远离了我的主题，但我还是要谈及我所知的关于这些女人的真实情况。我曾和一位酋长也是一位首领交谈过，他告诉我他曾去过那条河以及其他的地方。这个由女人主宰的民族位于河流流经的托巴格地区的南岸，她们最主要的军力和基地都在入口南面的这座岛上，在上述河口60里格以内。对于这些女人的纪念同非洲和亚洲都是一样古老。在非洲美杜莎被视为女王，而在塔纳斯和色蒙顿河附近的斯基泰则崇拜别的形象。我们还发现蓝裴多和马瑟西亚是亚马孙的女王。许多历史证明，她们出现于不同的年龄和地区。但是据我所知，圭亚那附近的人每年4月份在长达一个月的时间里会和男性相处在一起。届时，边界上的国王和亚马孙的女王们会聚集在一起，在女王们做好选择以后，其余的人会为自己的情人抽签。在这个月里他们尽情地吃喝，等月亮下山以后，他们就回到自己的地区。据说这个民族的人生性残忍，特别是对侵略他们的人更是如此。这些亚马孙人拥有同样大量的黄金盘子的储备，这些主要是通过一种绿色的石头贸易获得的，这种石头被西班牙人称作皮尔德拉斯加的斯，我们称作石脾（这种石头被研磨成粉，用于内服治疗脾脏疾病），我们也认为这是一种能够治疗疾病的石头。在圭亚那我见过各种这样的石头，几乎每个国王或者酋长都有一个，他们的妻子佩戴很多在身上，同时他们认为这是一种珍贵的珠宝。


    再回到贝里奥的探险事业上来，上文提到冈萨雷斯从新雷诺带着700匹马返回贝里奥的队伍。他从卡萨那河顺流而下。卡萨那河发源于新雷诺，从通哈城旁边的山脉流出，这个山脉也是帕托河的发源地，两条河流都流入伟大的梅塔河，而梅塔河发源于山上，流向潘普洛纳。还有一条圭亚勒河，发源于提马纳旁的山脉，流入巴拉奎恩，但它们汇合时就失去了本身的名字，巴拉奎恩河在下游被重新命名为奥里诺科河。在提马纳城和山脉的另一面发源了里奥格兰德河，流入圣玛尔塔的海域。贝里奥首先沿卡萨那河进入梅塔河，将骑兵留在他们可以行军的国家的河岸上，另一方面，他命令他们乘坐他特意制作的船只前进，顺着梅塔河的水流向下游进入巴拉奎恩。在他进入这条大河之后，每天他都会损失他的人员和马匹，因为在河水的很多区域，水流很急，并伴有强力的旋涡、砂石和布满尖锐岩石的小岛。但是一年之后，大部分的路程他经由水路前行，其余经由陆路，人员数量越来越少。他的队伍遭遇疾病的困扰以及沿途所遇见的当地人的骚扰，他失去了很多同伴。特别是当他屡次遇到阿玛帕安人的时候（阿玛帕安是贝里奥对卡罗尼河附近的奥里诺科峡谷的称呼）。一直以来他都没能找到进入圭亚那的路径，也没有一点相关的消息，直到他来到阿玛帕安远处的边界，从卡罗尼河出发需要8天的行程才能到那里（卡罗尼河是奥里诺科南部最大的支流，离海洋大约180英里），卡罗尼河是他遇见的最远的河流。在阿玛帕安里最著名的是圭亚那，但是在他逗留的六个月中的前三个月里，很少有当地人和贝里奥攀谈或者与他进行贸易。如贝里奥所忏悔的以及我所交流过的圭亚那人所说的那样，阿玛帕安同样拥有大量的黄金。阿玛帕安位于奥里诺科河岸边。在这个国家里，贝里奥损失了他最好的60名士兵和在他探险的前几年里所有的马匹。但是最后，在经过与当地人多次交锋以后，他们渐渐取得了和平，同时也赠送了贝里奥10个各种黄金的盘子和羊角饰物。贝里奥和其他一些绅士告诉我，这些黄金物品非常精致，如同他在意大利、西班牙或其他国家看到的一样精致。他还说当他通过他的营主把这些东西交到西班牙国王手上的时候，他们非常欣赏，特别是想到这些东西是由一个没有任何铁器工具的国家制造的，此外，也没有我们金匠的帮助。那个居住在阿玛帕安给贝里奥提供这些物品的民族有个很特别的名字叫安勒巴斯。奥里诺科的河水在那片区域的宽度达到12英里，从河口到海洋有700～800英里。


    阿玛帕安省是一片低洼而且多沼泽的地域，靠近河边。由于有由流经沼泽地区的小溪所汇聚的红色的水，那里生长着各种有毒的虫子和蛇。西班牙人一点也没能预知这样的危险，他们通过饮水而受到感染，而他们的马匹也中了同样的毒。在他们逗留的第六个月的月末，他们的军队里只剩下不到120个士兵，并且没有一匹马或一头牛存活下来。贝里奥希望在1000英里附近找到圭亚那，而不是发现自己走到了绝路。他们承受了太多的期望，遭受了太多饥饿，遭遇了严重疾病的侵袭，遇到了太多可以想象到的悲惨命运。我想知道那些在圭亚那探险过阿玛帕安的人们是怎样从那些褐红色的水中穿过的，他们告诉我当太阳到达天空的中心之后，他们将水壶和水罐装满那种水，在此时之前或是当太阳下山以后饮用这种水是很危险的，因为在夜间水的毒性很强。我研究过当地各种的河水，同样，当太阳升到正中的时候，可以很安全地饮用，在清晨、傍晚和夜间，河水非常危险且感染性极强。贝里奥在春末夏初的时候匆忙地从这里离去，他在奥里诺科南岸寻找着入口，但是那里的边界是异常高耸几乎不能逾越的山脉，他不可能通过任何方法越过这些山脉，只能继续由水路从东北海域进入奥里诺科的流域，甚至到了秘鲁的基多河。他无法穿越这些高而崎岖又陡峭的山峰运送任何的食物或军火，山上长满了树木，这些树木十分茂密而多刺，树上长满了荆棘和尖刺，很难攀爬。他的人缘不好，又没有翻译能给他建议或与他交流，对他更不利的是，阿玛帕安的酋长和国王已经将他的目的告诉了圭亚那人，说他想要抢劫和征服这个国家，以获得他们大量的黄金。他从南到北穿过了许多流入奥里诺科河的河流的河口，为了防止读者的厌倦，这些河流的名字我不再重复，因为描述比阅读更令人愉快。


    贝里奥断言从北到南一共有100条河流流入奥里诺科河，其中最小的河流都有里奥格兰德河那么大，奥格兰德河又叫马格达莱纳河。奥格兰德河被认为是西印度群岛最著名的河流，在世界的主要河流上也能排上名次。但是他除了卡罗尼河以外，并不知道其他河流的名字，也不知道他们是哪些民族的后裔以及他们统治着哪些省份，因为他任何时候都没办法和当地人沟通。他对这些知识也不感兴趣，他对这些地方的知识十分浅薄，也没能在西方学习到关于东方的知识。但是所有这些我所掌握的知识，一部分是靠自己在旅行中的积累，另一部分是靠沟通所得，是从不同人身上学到不同的知识。我身边带着一个能说多种语言的印第安翻译，他也是一个圭亚那人（加勒比人）。我找了所有上了年纪的人和那些伟大的旅行家，通过和他们一个一个地交流，我了解了这里的情况，包括河流、从东海到秘鲁边境的王国、从奥里诺科河的南面到亚马孙或马拉尼翁、玛丽娜塔巴地区（巴西北海岸）、所有地区的国王、城镇和乡村的首府、他们怎样在和平与战争期间生活、这些地区之间谁与谁是朋友和敌人、对于找到入口征服这些地区来说什么是不可或缺的，等等。因为圭亚斯卡和阿塔巴里帕之间的纷争，皮查罗征服了秘鲁，依靠特拉克斯卡里阿斯对蒙特苏马的仇恨，科尔特斯在墨西哥取得了胜利，没有这些，他们都会失败，也会丧失他们所依靠的伟大荣誉和巨大财富。


    现在贝里奥开始感觉到绝望，对超越他的前辈们已经不抱希望，直到他朝着东海和河口的方向来到艾美利亚省。在那里他发现了一个给人留下良好印象的国家，这个国家有各种不同形式的粮食供给。这片土地的国王叫作卡拉帕纳，他年近百岁，是个非常睿智、机敏、老练的人。在他年轻的时候，因为当地人之间的内战，卡拉帕纳被他的父亲送往特立尼达岛，并在岛上一个叫作帕里克的村庄里长大。在这个岛上，他见过很多基督徒，有法国人也有西班牙人，并且他还多次和特立尼达的印第安人去西印度群岛的玛格丽塔和库马纳，因为这两个地方的粮食供应一直来自特立尼达。他的成长过程使他更能理解和关注国家民族之间的不同，也有能力比较他们的国家与基督徒所拥有的力量与武器之间的差异，也懂得在任何人犯下错误或者在竞争中被淘汰后采取拖延的战术，卡拉帕纳总能维护他的国家的和平与富足。他还能与加勒比人和食人生番维持和平，他的邻国即使在战争之中也能和别的国家进行贸易。


    贝里奥的残部在卡拉帕纳的城市里停留休息了六周，并从那里知道了去圭亚那的路径以及那里的富庶与壮丽。但是他却几乎难以继续向前推进，于是他决定另选一年，当他能完善他的供给同时能招集更大的队伍时再来试试他的运气。他希望不仅仅从西班牙招集队伍，而且也能从新雷诺招募新人。当他刚获得入口的消息时，他让他的儿子唐·安东尼诺·希梅内斯接替他的位子。现在，他自己从卡诺阿斯出发，通过奥里诺科河到达特立尼达，从卡拉帕纳那里招募了大量的导航员为他服务。他从特立尼达沿帕里亚的海岸前进，回到玛格丽塔，并同他行进路线上的统治者唐·胡安·萨米恩托搞好了关系。贝里奥说服了萨米恩托，使他相信圭亚那有巨大的财富，于是他从那里得到了50名士兵，并保证不久就会返回卡拉帕纳那里，也会进入圭亚那。贝里奥当时所说的不比刚才所提及的少，因为他想得到对这个事业足够多的供给。因此，他离开了玛格丽塔，来到特立尼达，派遣他的营主和军士长返回边界去寻找通往那个帝国的道路，同时他也和边界的居民进行商谈，晓之以理，动之以情，将他们拉进自己的阵营。因民为他知道，没有这些人的帮助，他不可能安全地通过这些地区，也不可能补充粮食补给或任何的东西。卡拉帕纳指引他的客人去找一个叫作莫里奎托的国王，并保证没有人能像莫里奎托那样给他提供更多的东西，还告诉他们，莫里奎托的住处离马克里圭——圭亚那的第一个内陆城市距离此处只有五天的路程。


    现在，陛下应该明白这个莫里奎托，这个圭亚那边界上最伟大的领主或国王在到库马纳和玛格丽塔的两三年之前，在西印度群岛拥有大量的金盘子，在他的国家，他可以用这些来交换他想得到的东西。曾经有一个库马纳的统治者叫维迪斯，他成为了莫里奎托的贵宾，莫里奎托将他介绍给各地的领主，邀请他参加盛宴长达两个月之久。于是，维迪斯在受邀的过程中被那些金羊角和一些黄金饰品所诱惑，同时也深深地被黄金之城的名声和雄伟所吸引。于是，维迪斯去了西班牙希望获得发现和征服圭亚那的专利，而他不知道的是贝里奥已经优先取得了专利，对此，贝里奥坚称他已经在维迪斯之前取得了这个专利。以至于当维迪斯了解到贝里奥已经进入了那片地域，也预知了贝里奥的想法与希望的时候，他便想和莫里奎托一起尽一切可能阻挠和打断贝里奥的行程，不让贝里奥或者他的同伴们通过他的领域，也不给他们提供任何供给，更不给他们提供任何指导。因为维迪斯的缘故，库马纳的统治者与贝里奥成为了永远的敌人，贝里奥将特立尼达一并纳入他的圭亚那专利，而维迪斯也被贝里奥阻止在了圭亚那的探险计划以外。然而，据我所知，莫里奎托有段时间隐瞒了他的部署。他让10个西班牙人和一个修士通过了他的国家，这些西班牙人就是贝里奥派遣去发现玛洛亚的人，莫里奎托还给他们安排了一个向导带领他们去马克里圭——第一个内陆城市。在那里他们找到一个新的向导带他们去玛洛亚——印加伟大的城市。他们在卡拉帕纳所学到的知识在圭亚那显得非常珍贵，在继续前行后的第11天，正如贝里奥所断言的那样，他们到达了玛洛亚。我不能确定现在统治莫里奎托的领主所说的是否为真，因为他告诉我他们在玛洛亚城得到的黄金是在其他所有城镇所得的黄金的总和，那个地方非常富有，据他所说那些城镇修建得和基督教徒的城市一模一样，有很多的房间。


    当那10名西班牙人返回、准备越过阿罗米亚的边界（卡罗尼河以下的地区）时，莫里奎托的人袭击了他们。他们10人中只有一个人游过了河，其余的人全被杀死。他们被抢走了40000金比索，只有一个人活着回去将消息带给贝里奥，告诉他其余的9个人和圣父都在上述的地区被被杀害。我与剿杀了他们的莫里奎托的船长交流过。贝里奥调动了他所有的力量进入阿罗米亚为他自己和他的人民以及他的国家报仇。但是，莫里奎托也察觉了这一切而逃离了奥里诺科，穿过塞玛和维基里到达库马纳，他认为自己在维迪斯的领地里很安全。但是贝里奥以国王的名义找寻他。贝里奥的信使在莫里奎托还没察觉、无法立刻逃走之前，突然在法加多的一间房子里抓到了他。对此维迪斯也不敢置喙，一是因为怕人知道两人之前的勾结，二是因为莫里奎托和手下曾杀害过一位圣父。莫里奎托给了法加多三公担（公制重量单位，一公担相当于100千克）的金子让他放自己走，但是可怜的圭亚那人遭到了各方的背叛，被送到贝里奥的营主处，随即便被处决了。


    在莫里奎托死后，贝里奥的士兵们洗劫了他的土地，带走了很多囚犯，其中还有莫里奎托的叔叔托帕沃利，现在是阿罗米亚的国王，托帕沃利的儿子被我带到了英格兰，他是一个富有见识和策略的男人。托帕沃利现在已经是百岁以上的老人了，但他依旧身强体健。西班牙人把他绑了17天，让他在他的国家和艾美利亚之间做他们的向导。艾美利亚是我们之前提到的卡拉帕纳的一个省。最后，他花了100个金盘子和许多石脾才将自己赎出。现在，贝里奥因为处决了莫里奎托，以及他在阿罗米亚所行的暴行、抢劫和屠杀已经摧毁了奥里诺科波尼和所有边界居民对他的热爱，他不敢再派遣任何一名士兵进入比他称之为圭亚那之港的卡拉帕纳更远的地方。但是，借助卡拉帕纳，他的贸易活动更加深入那个国家，他安排10个西班牙人驻扎在卡拉帕纳的城市里（西班牙现在的居住地圣托梅德拉圭亚那是于1591年或1592年由贝里奥建立的），这10个人在这个国家里四处搜寻着矿藏与商品。


    他们还抓到了莫里奎托的侄子，并给他起了个基督教徒的名字叫唐璜，他们对他寄予了很高的期望，竭尽全力在上述地区帮他建立名声。西班牙人诸多贸易活动中其中一项是乘独木舟渡过位于奥里诺科河口南岸的巴勒玛河、帕洛玛河、帝瑟奎必河和埃塞奎博河，从该地野蛮土著那里购买妇女和儿童。这种交易暴露出他们残忍的天性，三四把斧头的价钱就可以买到他们兄弟姐妹的孩子，甚至可以买到他们自己的亲生女儿。西班牙人依此获得了巨大的利润，因为买一个12岁或是13岁的姑娘只需要三把或是四把斧头，而他们在把她们卖到西印度群岛的玛格丽塔可以卖到150比索，这可是一大笔钱。


    我船上的少尉约翰·道格拉斯曾截获一艘人贩子独木舟，虽然上面大部分人已经逃走了，但是他带回来的人中有一个长相十分俊美，身形也十分匀称，和我在英格兰见到的人没有什么差别。在那之后，我看见很多这样被贩卖的人，除了茶色的皮肤以外，他们跟欧洲人没什么不同。西班牙人也在河流上进行卡萨维面包交易，他们只需花一把刀的价钱就可以买到100磅，然后将它以每个10比索的价格卖到玛格丽塔。他们同样还做棉花、巴西木以及床的交易，这些床被称作哈马卡斯或巴西床，在一些炎热国家，所有的西班牙人都习惯睡在这样的床上，但我们在那儿的时候没有使用过。通过这些贸易、各种敲诈手段以及斧头和刀子的交易，贝里奥获得了许多金盘子，以及鹰形、人形、各种动物形状的金子。他派遣了他的营主将他搜集到的东西带回到西班牙以此来征集更多的士兵和吸引公众对这项事业的热爱。同时，他还送回去了很多用黄金精细打造的人物、野兽以及花鸟鱼虫的雕塑，想以此来说服国王给予他更多的支持，告诉国王那片土地还从未被劫掠过，那里的矿藏也从未被开采过，而在印度群岛的矿产资源已经被开采得差不多，而如今在那里开采黄金却需要花费大量的人力物力。他还派遣了一位信使给他在新格拉纳达王国的儿子送信，希望他尽全力招募新兵，再沿奥里诺科河顺流而下至艾美利亚省于他会合。他还去了加拉加斯海岸上的圣地亚哥·德·莱昂购买了马匹和骡子。


    在我了解了贝里奥过去的行动与现在的计划后，我告诉他我决定亲眼去看看圭亚那，那里将是我最后的目的地也是我到特立尼达的目的，也是出于这个原因，我前年派雅各布·温登去打探消息。贝里奥告诉了雅各布·温登很多事情，到现在他还也记得雅各布·温登当时对他的事迹和对圭亚那这个国家是多么好奇。贝里奥陷入了深深的忧郁与悲伤之中，他费尽口舌想要劝我打消这个念头，还向与我同行的绅士们保证我们此行只会徒劳无功，还说如果他们继续前进将遭遇到许多悲惨的事。首先，他说在河里我不能用任何帆船或者舰载艇，更不可能用任何小艇，因为河水非常浅且多泥沙，河床多洼地，他同伴们的小船常常搁浅在水边，水只有12英寸深。其次，他说这个国家没有一个人会和我们说话，如果我们尾随他们到达了其居住的地方，他们会放火烧掉自己的城镇。除此之外，这条路非常长，冬天就要来了，河流开始涨水，逆流而行几乎是不可能的，我们不能在近一半的时间里用那些小船运送物资，而（最让我们觉得气馁的是）圭亚那边界的国王和领主们颁布了法令禁止他们的人同任何一个基督徒进行黄金交易，因为这样会颠覆他们的政权，基督徒对于黄金的热爱意味着要征服他们并将他们全部赶走。


    上述的绝大部分我都发现是真的，但我还是决定冒险去看看到底会发生些什么事。我派遣乔治·吉福德船长，我的副海军上将带领“幼狮”号和考利菲尔德船长带着他的船只向东行，越过卡普里河河口逆流而上（这条河的入口我曾经派温登船长和约翰·道格拉斯去探查过）。他们发现涨潮时水深有9英尺或者更深，而潮退时则只有5英尺。我告诉他们应该在浅滩的边缘下锚，等潮水来时就有了动力，约翰·道格拉斯曾经在那个浅滩做了标记。但是，他们的努力还是失败了，他们没办法向东行驶得太远，因为洪水不足以支持他们走很远，在他们穿越过沙地河床之前，潮水就退了。之后，我们得到了另一个经验，那就是：要么现在我们放弃，要么冒险将大船停留在我们身后400英里远的地方，改乘一艘驳船和两艘摆渡船向上游走。现在我们非常困扰，不知道怎么样才能用这些小玩意儿来长期运送物资供应或者劳动力，特别是贝里奥很肯定地对我们说他的儿子在那之前就会带着军队赶到了。我送走了一位国王，他是“幼狮”号的主人，他带着自己的船去探寻了另一条河流，试图找到可以让这些小船安全行驶的水域，这条河叫作阿曼那河，是瓜尼帕海湾底部河流的支流。他最终找到了这条河，却没进行全面的探查，因为他的印第安向导告诉他，那些瓜尼帕的食人生番会坐独木舟来袭击他们，还会向他们射出带毒的箭，如果他们不马上返回的话，他们都将迷路。


    与此同时，为了防止最坏的事情发生，我让所有的木匠改小了一艘准备丢弃的小船，又让他们尽可能地给小船装备了一切合适的东西，让船可以吃水5英尺深，这是我们在卡普里河的沙洲遇到浅水区的尺度。由于担心国王是否能回来，我派约翰·道格拉斯坐我的长驳船去增援国王，同时也去仔细探究一下海湾底部。因为那里曾有船去过，无论什么样的船掉进那里都很难再出来，主要是因为那里有很湍急的水流流进那个海湾，而且东风径直地吹进海湾。我曾在普利茅斯听约翰·汉普顿说过对此的看法。约翰·汉普顿（霍金斯第三次航行的船长）是英格兰最有经验的人，曾在特立尼达和其他的地方做过贸易。


    我为约翰·道格拉斯安排了一位特立尼达的老酋长做导航员，他告诉我们，我们无法从海湾返回，他知道有一条支流向东流进大陆，他认为我们走这条支流可以到达卡普里河，然后在四天内返回。约翰·道格拉斯探查过这些河流，他发现了四个不错的入口，其中最小的一条也有伍尔维奇的泰晤士河那么大，但是在海湾那里有一个浅滩只有6英尺深，所以我们现在对于大船能够通过不抱任何希望了，但是我们还是决定乘小船继续前进，他们发现涨潮时水深有9英尺或者更深，而潮退时则只有5英尺。我告诉他们应该在浅滩的边缘下锚，等潮水来时就有了动力，那个浅滩约翰·道格拉斯曾经设立过标志。但是，他们的努力还是失败了，他们没办法向东行驶得太远，因为洪水不足以支持他们走很远，在他们穿越过沙地河床之前，潮水就退了。之后，我们得到了另一个经验，那就是：现在我们要么放弃，要么冒险将大船停留在我们身后400英里远的地方，改乘一艘驳船和两艘摆渡船向上游走。现在我们非常困扰，不知道怎么样才能用这些小玩意儿来长期运送物资和劳动力，特别是贝里奥很肯定地对我们说，他的儿子在那之前就会带着军队赶到。我送走了一位国王，他是“幼狮”号的主人，他带着自己的船去探寻了另一条河流，试图找到可以让这些小船安全行驶的水域，这条河叫作阿曼那河，是瓜尼帕海湾底部河流的支流。他最终找到了这条河，但是却没进行全面的探查，因为他的印第安向导告诉他，那些瓜尼帕的食人生番会坐独木舟来袭击他们，还会向他们射出带毒的箭，如果他们不马上返回的话，他们都将迷路。


    我们在这条小河的河口逗留了一段时间，我们的印第安导航员——费迪南多需要去岸上——他们的村落里取一些水果和饮用一些他们自己酿造的酒，还要再看看那片土地和当地的领主，他带上自己的一个兄弟。当他们来到村庄时，那个小岛的领主想逮住他们，妄图将他们置之死地，因为这两个印第安人将一个陌生的民族带到了他们的领土来抢劫以及消灭他们。但是导航员身手敏捷，两人想办法跑进了树林之中，而他的兄弟跑得快些，他跑到我们的驳船停靠的小河的河口处，对我们大声地喊道，他的兄弟被人杀死了。听到他的喊声，我们逮住了一个追来的离我们较近的人，那是一个年纪很大的老人，我们对他说如果我们救不出我们的导航员就会立刻砍下他的脑袋。这个老人认定我们的人死了他也活不了，所以向林子里他们的人大叫，让他们别再追费迪南多，但是村里的人对此置若罔闻，继续带着鹿犬按着脚印追踪他，整个树林回荡着他们的叫嚣声。但是到了最后，这个可怜的被追赶的印第安人还是到了河边，爬上了一棵大树，当我们接近河岸的时候，他从树上跳了下来并游向到我们的船，此时他已经被吓得半死。我们留下了先前捉来救导航员的那个年老的印第安人，因为我们相信作为一个土生土长的人，他应该比任何外来的人更了解这片水域。这对我们来说是件幸运的事，如果不是因为这个偶然，我想我们既不会找到去圭亚那的路，也没法找到返回大船的路，因为在随后几天的行程中导航员费迪南多也不知道我们该走哪条路；那位老印第安人要好一些，但是很多时候他也很犹豫，不知道应该走哪条河。居住在这片土地上的人被称作提维提瓦斯人，他们又可以分为两个族：一族叫其阿瓦尼；另一族叫瓦拉维提。


    这条伟大的河流奥里诺科又称作巴拉奎恩，拥有9条支流，这些支流从北面的主要河口流出。在南面有7条支流流入大海，这条河被一些岛屿和陆地一共分成了16条支流。但是这些岛屿非常巨大，其中很多岛屿和怀特岛差不多大，有些甚至比怀特岛还要大一些，而有些则小一点。从在北边的第一条支流到南边的最后一条支流的距离至少有100里格，以至于在入海口的河口宽度达到300英里，我认为这比亚马孙河还要宽。所有居住在北面的7条支流的河口边的人都是提维提瓦斯人，这些人有两个主要的领主，他们之间常年发生战争。右手边的岛屿叫作帕拉莫斯，而左手边的叫作霍罗罗托马卡。约翰·道格拉斯在内陆从阿曼那至卡普里所渡的河叫作玛库里。


    提维提瓦斯是一个非常友好并且非常英勇的民族，在我所了解的民族之中，他们的语言最具有男子气概，他们的思考是最审慎的。和其他地区一样，夏天他们将房子建在陆地上，到了冬季，他们就住在树上，他们在树上建造了城市和村落，就像西班牙故事里所描写的那些居住在乌拉巴湾附近低地的人的做法。在5月到9月之间，奥里诺科河的河水要上涨30英尺，在有些小岛上要高出地面20英尺，因为这些原因他们被迫以这种方式生活。他们从来不吃任何需要在土地里播种的食物，在家里他们从不种植也不施肥，所以当到了外地他们也只吃不需要人工种植的自然生长的产物。他们把棕榈尖当作面包食用，捕杀鹿、鱼和猪作为营养的补充。在树林中还有许多不同的水果和和大量各种鸟类，我们在那里看到了许许多多在别处看不到的各种各样的色彩与形态的物种。


    那些居住在奥里诺科支流边上的人叫作卡普里和玛库里奥，他们大部分都是擅长制作独门舟的木匠，能做出最好、最快的独木舟。他们做的独木舟在圭亚那交易能换得黄金，在特立尼达交易能换得烟草，他们从这一行业中获得的收益远远超过了其他部落。尽管他们生活的地方空气非常潮湿，食物也不丰富，狩猎捕鱼也需要付出非常艰辛的努力，但从我的人生经验来看，无论在印度群岛或是在欧洲我还未见到任何人比他们更友好、更受人喜爱、更有男子气概。他们习惯了与其他各个部落的战争，特别是对食人生番，所以没有人敢在没有武装力量的情况下在那些河上做交易，但是最近他们与他们的邻居们和平共处，将西班牙人视作共同的敌人。当他们的领袖死后，他们会尽情地哀痛，当他们认为他们身体的血肉得到了净化与骨头分离时，他们再将骸骨拿出来挂在死去的领袖的房子里，然后用各色的羽毛装饰他的颅骨，将他所有的金盘子挂在他的手臂、大腿以及小腿骨周围。阿拉瓦族居住在奥里诺科南边，这正是我们的印第安导航员的民族和故乡，这个民族的人们散落在很多其他的地方，他们将领主的骨头碾成粉末然后掺在各类饮品中让其妻子和朋友饮用。


    我们离开其阿瓦尼的港口后穿过了溢满洪水的河流，在退潮处下了锚，我们就这样前进着。在我们进入这条河的第三天，我们的船搁浅了，船很快被卡住，当时我们还以为这次发现之旅就要就此终结，我们90个人只能如同树上的白嘴鸦一样在此地落地生根。但是第二天早上，我们搬空了船上所有的压舱物，经过来回反复地牵引和拖拽后，我们的船终于浮了起来，并且可以继续前行了。四天后，我们驶进了一条我见过的河流中最好的河，这条河叫作阿曼那河，相比其他的河流这条河没有蜿蜒的河道，河水径直流动。但是不久，来自海洋的潮水袭击了我们，我们只能用人力划桨来对抗强烈的涌流。我们没有其他的办法，只好劝慰同伴们说这样的情况只会持续两三天，希望大家能竭尽全力每人轮换着划桨，一个小时轮换一次。每天我们都能遇见水况良好的支流，其中一些发源自西边，一些发源自东边，这些支流都流入阿曼那河，我将在发现之旅的航海图中描述这些支流，读者可以了解到他们的起源及流向。当我们艰辛地前行了三天之后，同伴们纷纷开始感到绝望，天气变得异常炎热，河岸边密布着的高耸的树木使得空气难以流通，迎面而来的涌流也日益凶猛。我们要求导航员向我们的同伴们保证这样的情况第二天就会结束，但当我们从第一个河段行驶到第二个河段再到第三个第四个河段时，这样的情况却一直持续着。我们耗费了大量的人力坚持了许多天，我们的供应已经日渐紧迫，面包就要吃完了，没有任何的饮用水，我们人员又累又热。大家都在怀疑是否能顺利完成计划，我们越接近赤道温度就越高，现在我们已经在纬度5度的位置了。


    随着航程的延伸，我们的食物越来越少，空气中产生的物质让人感到憋闷，在我们最需要力气的时候，我们却变得越来越虚弱。激流不断朝我们涌来，一次比一次汹涌，驳船、摆渡船以及吉福德船长和考利菲尔德船长的船都耗光了它们储备，但大家都相信只要再多走一天便能到达可以为我们提供必需品的陆地了，现在返回必定会饿死在路上并且整个世界都会嘲笑我们，如果不是抱着这样的信念，我们早就陷入了绝望与苦恼之中。在河岸上有很多成熟的水果可以果腹，还有很多种类的花草树木足够我们制作很多草药。很多时候我们用这里的水果填补食物的缺失，有时候我们也捉些飞禽和鱼类。我们见过不同颜色的鸟类，有肉红色、赤红色、橘黄色、紫色、淡蓝色以及其他各种颜色，有纯色的也有彩色的。这些鸟不但可以帮助我们填饱肚子，同时欣赏这些色彩斑斓的鸟儿对我们来说也是很好的消遣。这里的河水非常混浊，这对我们来说是件非常棘手的事。


    那位被我们扣留下来，打算用来拯救费迪南多的其阿瓦尼族的导航员告诉我们，如果我们将大帆船停留在大河中并乘驳船或摆渡船从右边进入一条河的支流的话，他会带我们去一个叫阿拉瓦的城镇，在那里我们可以找到很多的面包、鸡蛋、鱼和酒，他还告诉我们如果中午离开，那么在天黑之前就可以返回。听到这些我非常高兴，于是我就和吉福德船长以及考利菲尔德船长各自乘坐自己的驳船一起进入了这条河的河口。我带上了八个火枪手，吉福德船长带上了四个火枪手。因为导航员说路程很短，所以我们没有带任何食物。当我们划了三个小时的船后，吃惊地发现那里没有任何有人居住的迹象，我们问导航员那个城镇在哪里，他告诉我们说就快到了。又过了三个小时，太阳几乎要下山了，我们开始怀疑他要把我们引入歧途，并暴露我们的行踪，因为他承认那些从特立尼达逃出来的西班牙人以及那些在艾美利亚省与卡拉帕纳在一起西班牙人，已经集结到了那条河岸上的一些村庄里。但当夜色渐渐降临的时候，我们问他那个地方在哪里，他告诉我们还有四个河段的距离。我们只好向前行进，过了四个河段又四个，还是没看见村庄的影子，我们的船夫都已经伤心绝望筋疲力尽了，我们准备放弃这个魔鬼，因为我们已经离出发地40英里远了。


    最后我们决定将这个领航员绞死。如果不是因为我们不熟悉这条路线，他现在已经被我们处死了。但是我们现在非常需要他，这保障了他的安全，因为现在夜色已如沥青一般漆黑，河道也开始变得狭窄，河岸两边长满了树木，我们必须用剑将挡住河道的树木枝叶砍掉，以此来清理出一条路。我们渴望找到那个城镇，希望可以在那里好好地享用一顿美食，因为我们在早晨离开大帆船时只是简单地吃了一些东西，而现在已经是晚上8点钟了，我们的胃已经开始抽痛起来。但是无论是返回还是前行，我们都越来越开始怀疑这个导航员的忠诚，但是这个可怜的印第安老人一直坚定地告诉我们就快到了，我们转一个弯又转一个弯。最后，大约深夜1点我们看见了一束光，我们向它驶过去就听见了村庄中狗吠的声音。当我们登陆时，就没看见什么人，因为这块土地的领主带着许多独木舟到400英里之外奥里诺科河的源头去了，为的是在那里交换黄金并买到食人生番的女人。入夜以后我们的船只停泊在了莫里奎托的港口，由于这些独木舟离我们太近了，所以很不幸地蹭到了我们的驳船。他们将一个同伴留在了莫里奎托的港口，通过他我们了解到他们买了30个年轻姑娘、许多金盘子，同时还有大量的棉布衣物和床。在那位领主的房子里我们得到了大量的面包、鱼、鸡和印第安饮品，当晚我们休息得很好，次日早上在我们与他们的人做完贸易之后，便带着大量的面包、鱼、鸡向大帆船的方向返回。


    在返程河道的两边我们看到了我们从未见过的美丽的村庄，从前我们所见的都是树林、荆棘和灌木。而在这里我们看见了长达20英里的平原，长满了绿色的细短小草，许多地方还布满小树林，这样的景色犹如耗费了世界上所有的技艺和劳力精心打造而成。我们继续向前划行，河上的小鹿来到河边饮水，就如它们习惯了主人的召唤一般。在河边我们还看见了很多不同种类的鸟，在河水中有很多陌生的鱼类，有些非常巨大，除了拉加托（短吻鳄和南美鳄）就属它们最大了，河水中还有很多丑陋的蛇，因为数量巨大，当地人将这条河称为拉加托河。我有一个年轻的随从，是个黑人，他从大帆船上跳进河里，我们大家亲眼看见他在游到河口处时被一条拉加托吃掉了。同时，我们留在大船上的同伴们认为我们迷路了，因为我们承诺在夜晚之前返回，还让“幼狮”号和温登船长跟着我们沿河而上。但是第二天，在我们划行了80英里后，我们返回了，沿着大河而上。当我们最后一次祈求食物的时候，吉福德船长已在大帆船以及其他小船之前找到了一片陆地，并在岸边燃起了篝火。他看到了四艘独木舟沿河而下。吉福德船长让他的人全力跟上这四艘船，但不一会儿其中两艘船放弃了航行，将船停靠在岸边，船上的人都躲进了树林深处。另外两艘较小的船在吉福德船长登陆时划远了，随后转进了两条小溪之中，不知所踪。那两艘被我们缴获的独木舟上载满了面包，它们大概是要去西印度群岛的玛格丽塔做些买卖，那里的印第安人被称作阿拉瓦族。在较小的独木舟上有三个西班牙人，乘船逃走了，他们知道他们的长官在特立尼达失败了，同时也知道我们的目标是进入圭亚那。阿拉瓦族的船长后来告诉我们这三个人，其中一个人叫卡瓦列罗，另一个是士兵，最后一个是位炼金术士。


    同时，除了黄金，在这个地球上没有什么能比我们在这些独木舟上找到的大量可口的面包更让人高兴的了，因为我们的人现在欢呼着：“让我们继续前行吧，我们不怕走得更远。”之后，吉福德船长带来两艘独木舟回到大帆船上，我指挥手下将驳船开到先前那两艘独木舟停靠的岸边，我从中间，吉福德船长和泰船长从一侧，考利菲尔德船长从另一侧包抄围追那些逃往树林中的人。当我在丛林中矮着身子前进时，发现一个隐藏的印第安篮子，那是个炼金术士的篮子，因为我在里面发现了水银、硝石以及其他很多用于金属试炼的东西，还找到一些他已经炼过的矿渣，我推测逃走的独木舟里应该载着大量的金子和矿石。因此我叫了更多的人上岸搜寻，无论谁找到那三个西班牙人中的任何一个，我们都奖励他500英镑。但是几路人都无功而返，原来这几个人并没有上岸，而是藏身于一艘被遗弃的小独木舟里，当一些大船起航的时候，他们趁机就逃走了。但是在找寻西班牙人的时候我们意外地找到了几个藏在树林里的阿拉瓦族人，他们是为西班牙人导航以及划船的人。我将其中的一个人留作导航员并带着他一起前往圭亚那，通过他我知道了西班牙人在哪里或者在哪个村子寻找金子，其中有些是我不知道的。当泉水开始喷涌的时候，河水会突然上涨，我们没有时间开采矿石，特别是那些被坚硬的岩石挡住的富饶的矿藏，那种矿藏我们叫作白晶石，开采这种石头既需要时间也需要人力和合适的工具。我认为最好不要在那周围徘徊，以免它被其他人发现。这时候应该有很多船已经出发了，恐怕别的民族已经得到了我们的人作为导航员。所以，那些只注重眼前利益的人可能使我们遭遇到阻碍，并且让我们的队员各司其职各尽其用的想法也会完全落空。这种暴力做法和傲慢无礼的态度会让边界上的民族对我们的热爱和保护的欲望转变成憎恨与暴力。我常常听到人们反对我们长期待在这里获得更多的金子。即使这些山里满是黄金或宝石，那么无论谁像我们一样见证了一个多月的河水疯狂上涨的状况，并从我们的船上打探到我们仅靠人力划行了400英里之后，恐怕都会比我们更快地掉转船头。说实话，所有这些流入奥里诺科的支流与小河的水量都以同样的速度上涨着，如果我们在早晨涉水过河，河水只是刚没过鞋面，那么当天之内我们返回的时候，河水会没过我们的肩膀。留在这里徒手挖掘黄金是一项巨大的工程，但是这样大量的黄金能给我们提供前所未有的机会，虽然这次矿藏的发现使我们处于极不利的地位，但这对于我们将来停留在这里或者继续搜寻的工作却是最好的财富。因为这些矿石不容易被快速开采，并且如果我是只冲着眼前的利益的话，我可以随时提炼出高质量的金子。


    这个阿拉瓦族的导航员以及其他的人害怕我们会把他们吃了或者用残忍的方法将他们杀死。因为那些西班牙人使得他们认为我们是吃人的，也是食人生番。最后那些在通往圭亚那路上的人以及圭亚那地区的人没有一个人肯和我们说话。但是当这些可怜的男人女人们看见了我们，我们给他们肉食以及一些对他们来说非常罕见、非常陌生的东西后，他们明白了西班牙人的险恶用心。据他们所说，那些西班牙人经常从他们那里带走他们的妻子和女儿。但是我们跟他们不同，我在永生的神面前发誓，我绝不知晓或者相信我们的任何一个同伴会做出这种侮辱他们任何一个女性的事情，而我看到上百个这样年轻漂亮的女士一丝不挂地、不带任何诡计地来到我们中间。我不能忍受任何人从任何一个部族那里拿走任何如菠萝或是马铃薯根的东西而不知足，也不能容忍有谁任凭别人去触摸自己的妻子或女儿。这与残酷统治他们的西班牙人相反，当我告诉他们女王陛下的戒条之后，取得了他们对于女王陛下的崇敬以及对我们民族的尊敬。但我承认当我们的人刚进入他们的房子时所进行的抢劫和偷窃的卑鄙行为是一种缺乏耐心的行为，但这是我无法阻止的事情，所以每当我们离开某个地方的时候，我通过印第安翻译了解我们所造成的损失，如果有任何东西被偷了或者被抢劫了，我们都采取物归原主或是当面进行处罚又或者根据他们的最高要求进行赔偿的方式。在他们听说我们在特立尼达杀死了西班牙人后，他们对我们感到很好奇，因为他们以前坚持认为没有任何一个基督教国家有胆量反抗西班牙人，但当我告诉他们去年女王陛下的军队和战舰在西班牙人自己的土地上将他们打败后，那些当地人就感到更加好奇了。


    在我们补充了面包和许多蔬果的供给后，我将一艘西班牙留下的独木舟送给了阿拉瓦族人。当我将除被西班牙人命名为马丁的船长以外的人都遣散之后，我将那位其阿瓦尼老人和我的第一位导航员费迪南多也送到了独木舟上，还送给他们足够返程的食物，然后让他们带一封信给大船上的人，他们答应将信送到。然后，我雇用了一名新的导航员与我一同继续前行，他就是阿拉瓦族人——马丁。但是第二天或第三天后，我们的大帆船又一次搁浅了，我们想让这艘船漂浮起来，于是我们将所有的食物和供给品摆在沙滩上一整晚，这次卸船比以前的任何一次都让我们感觉到更加绝望，因为没有任何潮水来帮助我们，因此，我们害怕我们的希望最终会以灾祸为终结。但我们将锚牢牢地固定在地面上，用很大的力量拉大船，最后终于成功起航。15天之后我们发现了远处的圭亚那的山脉。令我们欣喜的是，到了晚上有一阵强力的北风推动我们前进，它让我们看到了伟大的奥里诺科河，我们所处的河流就发源于它。我们看见远处有三艘独木舟，我们加快了驳船和摆渡船的船速想要跟上他们，但是其中的两艘远离了我们的视线，第三艘进入了大河之中，从我们的右面向西而去，渐渐驶离了我们的视线范围。船上的人以为我们是那些从特立尼达逃出来躲避追杀的西班牙人，所以他们认为我们要向东行驶至卡拉帕纳的领地，因为那条路由西班牙人把守，并且认为我们不敢再向前行驶进入圭亚那，因为那些地方的人都是西班牙人的敌人。当我们顺流而下行至他们驶入的支流开口处，我们的驳船和摆渡船离他们很近时，我们跟着他们，在他们登陆前向里面喊话，通过我们的翻译告诉他们我们是什么人，他们返回来欢迎我们登船。他们拿出自己收集的鱼和海龟蛋送给我们，还保证在早上的时候带来当地的领主，并且尽一切可能为我们提供所有的服务。当晚我们在三条河流的分流处下锚（其中一条是阿曼那河的支流，我们沿着这条河从北而来，再跨过它向南行。另外两条是奥里诺科的支流，它们自西向东流向大海），在一个平整的沙滩上登陆，在那里我们发现了成千上万的海龟蛋，那些都是非常健康的食物，也是很好的恢复体力的食物。现在我们的人都享用了美味的一餐并且对于这里的食物以及近在眼前的圭亚那之地感到非常满意。


    到了清晨，按照承诺，边界上的领主托帕里玛卡带着三四十个随从向我们驶来，还带给我们各种不同的水果以及他的酒、面包、鱼和肉，而我们也尽力款待了他。最后我们喝上好的西班牙酒，这种酒我们所剩不多了，而在所有的食物中托帕里玛卡和他的随从们最喜爱这种酒。我和托帕里玛卡商议了下一条去圭亚那的路，他带领了我们的大帆船和小船到了他的港口，然后将我们带到了几英里之外的城镇。在那儿我们的一些船长痛饮了他的酒，感到十分愉快，因为这种酒有很重的胡椒和各种草药及水果的味道。当地人将其放置在有10或12加仑容量的大陶罐中，酒非常清香甘甜，而他们自己在聚会或盛宴上也是世界上最热情奔放的人甚至是酒鬼。当我们来到他的城镇时我们发现了两位酋长，其中一位是个陌生人，他曾在河上做贸易，他的船员、仆从以及他的妻子在我们下锚的地方扎了营，而另一位来自托帕里玛卡的国家，是托帕里玛卡的追随者。他们分别躺在哈马卡斯床上，那种床我们称其巴西床，两位女士给他们端上了六个杯子，用长勺子从陶罐中舀出了一些酒放入他们的酒杯中，他们一次能连续喝完三杯，他们就是以这样的方式在宴会和聚会时喝得酩酊大醉。


    那位陌生的酋长让他的妻子留在我们下锚的港口，在我的一生之中还没有见过哪个女人像她这么漂亮。她身形匀称，黑眼睛，身体圆润，面容娇美，长发及地，她将头发扎成了漂亮的发髻，她看起来并不像其他人那样敬畏她的丈夫，因为她在人群中与绅士们和船长们把酒言欢，显得非常愉悦，她对自己的美丽很有把握，将它视为一种骄傲。我曾经在英格兰见过一位女士很像她，但是如果不是肤色不同，我发誓她们可能是同一个人。


    托帕里玛卡的城镇位置非常好，处于一座小山顶上，风景非常优美，周围环绕着一英里的草地，旁边有两个漂亮的池塘，里面养着名贵的鱼。这座城镇叫作阿罗沃凯，居住在这里的人叫作内波依沃，他们是卡拉帕纳的支持者。在那里我看见了非常年长的人们，我觉得他们所有的经脉和血管都已经没有了肌肉的覆盖，而仅仅是由皮肤包裹着。这个地方的领主给了我一位老人做领航员，他很有经验，曾经游历过很多地方，他非常清楚这里的河流，无论是在黑夜还是在白天。用这样的人来做导航员对任何人来说都是必需的，因为这里很多地方都相隔五六英里的距离，而更远的地方则距离20英里并伴有很多巨大的涡流、强力的潮涌，很多岛屿，各种浅滩和很多危险的岩石。除了上涨的风力造成的巨浪外，我们有时还有在大帆船中溺水的危险，因为小船只有在水面很平静的时候才敢从岸边驶来。


    第二天我们加快了速度，一路顺风顺水，不用费力划桨，因为我们进入了奥里诺科河后，河水都是从东向西流的，即使是秘鲁境内的从海洋里流向基多河的河水也是这样。这条河上可供一艘小船航行的河道大约长1000英里，从我们进入这条河的地方乘坐小艇可到达波帕扬的新格拉纳达王国的很多地方。从这个地方可以很容易地入侵或者占领印度群岛的城市。我们都顺着这条河的一条支流一路向上航行了一整天，曾在河的左边看到一个很大的岛屿，叫作阿萨帕那，它有25英里长、6英里宽，这条河流从这座岛屿的侧面流过。这条河上还有另一个小岛，在中间的支流后面，叫作艾瓦那岛，它有两个怀特岛那么大，而在这座岛的后面和它与圭亚那之间流淌着奥里诺科河的第三条支流，叫作阿拉罗帕纳河。这三条河的水况都很好，都很适合大船航行。我估计加上将河水分为几条支流的河中小岛在内，这条河在这个地方至少有30英里宽。


    当我们到达阿萨帕那岛的顶端之后，看到一条河从北面流入大河之中，这条小河叫作欧罗巴。当晚我们在这条河的后面下了锚，旁边有一个小岛，大约六英里长、二英里宽，这个岛他们叫作奥卡瓦塔。清晨，我们在那里让两名从托帕里玛卡的城镇就跟随着我们的圭亚那人上了岸，他们给当地的领主菩提玛报信，通知他我们的到来。菩提玛是托帕里玛卡的支持者，是阿罗米亚的领主，他随后继任了被贝里奥处死的莫里奎托的职位。但他的城镇处于陆地深处，当日我们没有见到他，当晚我们又在另一块陆地下了锚。这块土地和旁边的一样大，他们称之为普塔帕玛，在大陆上有一座很高的山叫作奥克佩。我们在这些岛屿上下锚而不是在大陆旁边，主要是因为这些海龟蛋，我们发现它们的数量非常巨大，同时也因为这样的地方更利于我们撒网捕鱼。大陆的岸边常常有许多岩石且地面很高，这些岩石显现出蓝色的金属色彩，我可以肯定地说，这看着很像是最好的钢矿石。这条河边上有许多地方都有许多这样蓝色矿石。


    第二天早上9点左右，我们起了锚，微风渐渐加强，我们沿河向西航行，不一会儿，右岸出现了广阔的大陆，这个国家呈现出一大片的原野，河岸变得非常红。因此，我派出了两艘驳船与吉福德船长、泰船长、考利菲尔德船长、我的表弟约翰·格林维尔、我的侄子约翰·吉尔伯特、以挪士船长、爱德华·波特大师、我的表弟巴斯赫德·乔治和一些士兵到红色的河岸边查探，想看看这个国家的另一边是什么样子。他们回来后告诉我，他们所到之处以及从最高处树顶上所看见的地方都是平原。我那富有旅行经验的老导航员是托帕里玛卡酋长的兄弟，他告诉我们那里是塞玛平原，从这里到西印度群岛的库马纳和加拉加斯都是差不多的海拔高度，那里距此向北120里格的地方，主要有四个国家。第一是塞玛；第二是阿萨维；第三也是最大的一个是维基里，上面提到过的佩德罗·埃尔南德斯·塞尔帕带领300匹马从库马纳向奥里诺科河行进，企图进入圭亚那时被他们打败了；第四个是阿罗拉斯，居住的都是黑人，他们都长着顺滑的头发，非常英勇且热爱冒险，他们的箭上涂有最厉害的毒药，是所有国家中最危险的一个，虽然有些偏题，但是并不是完全不需要，我会提到一些关于他们的事。


    没有什么能比找出针对这些箭上的毒药的解毒方法更让我感兴趣的事情了。因为，除了中毒后伤者的必死性和受伤后遭受到的让人无法忍受的痛苦折磨外，还有最丑陋和可悲的死亡方式。有时候死于彻底的癫狂，他们的肠子从肚子里流出，已经变得像沥青一样漆黑，发出难闻的气味以至于没有人能在他们身边医治他们照顾他们。更令人惊奇的是，一直以来无论通过利诱还是拷打，从没有一个西班牙人能够从当地人口中打探到治愈的方法。虽然我不知道具体的人数，但我知道他们有人为了找出解救方法自愿以身试药，也有人被迫成为试验品。但不是每个印第安人都知道这方法，一千人里面可能也没有一个人知道。他们的占卜师和祭司将这方法隐瞒起来，只在父子之间世代相传。


    那些用作常见解毒剂的普通药物，是用一种叫作图帕拉的植物的根茎里的汁液做成的，它可以很有效地帮助人们退烧，同时用作人体内脏和体内血管破裂时止血。但我比其他人更关注圭亚那人，因为安东尼奥·德·贝里奥告诉我他无法得到关于他们的任何信息，但他们告诉了我关于解这种毒以及其他各种毒的方法。有一些西班牙人用大蒜汁治疗被常见的毒箭所伤的普通伤口。但这里有一条所有在印度群岛地区游历期间使用毒箭的人都应遵守的准则，那就是他们必须戒酒，因为如果因干渴而受到引诱而饮用了任何含酒的东西，我是说，如果他们在伤口包扎好以前喝了酒或者马上喝酒，那么他们就无药可救，只有死路一条。


    再回到我们的旅途这个话题上来，这次我们的旅途只耗费了三天，我们在陆地左边的阿罗阿米和艾沃这两座山之间下了锚。直到深夜我没做任何的停留，因为虽然这里每天都有微风，也有强力的东风，但我常担心雨水会阻碍我们的航行。我一直没有去探查这个国家与圭亚那的接壤之处，我将这一活动推迟到了我们顺流返程的时候。


    第二天我们驶过了河中的一个很大的岛屿，叫作曼罗里帕诺岛。当我们行走在这个岛上的时候，大帆船走在我前面，从一艘独木舟里向我们走来了七八个圭亚那人，他们邀请我们在他们的港口下锚，但我将这推迟到我返程的时候。第五天我们到达了阿罗米亚，那是被贝里奥杀死的莫里奎托的地盘。我们在一个叫作穆勒科提玛的岛的西面下了锚，这个岛有10英里长5英里宽。当晚我们忍着饥饿开始漫长的航行，驶出了阿曼那河，朝着阿拉米里酋长的城镇进发。


    次日我们来到了莫里奎托的港口并将船停在那里，派出了我们的其中一位导航员去见阿罗米亚的国王，他是上文提到过的被贝里奥杀死的莫里奎托的叔叔。第三天中午之前，他从他的住处徒步走到我们休息的地方，走了大概14英里，而他自己是一位110岁的老人，并且当天他还步行回到家里。同他一起来的有很多边界上的人以及很多女人和孩子，他们都对我们感到很好奇，并且带给我们很多很多食物，例如：鹿肉、猪肉、母鸡、小鸡、鸟类、鱼类还有很多美味的水果和根茎植物，最后还有菠萝这种圭亚那特有的长在阳光下的水果公主。他们还给我们带来了面包和酒，还有一种跟鹪鹩差不多大的鹦鹉，它们大小不一，但是都很美味。其中有个人送给了我一种叫作西班牙犰狳的野兽，他们管它叫卡萨卡姆，它看起来有点像犀牛，后面长了一个白色的像是在吹奏的时候用于代替喇叭的猎角。蒙那德斯[63]曾经记载过将那种角的粉末放进耳朵里可治疗聋症。


    我让手下搭了一个帐篷，请那位老国王在里边稍作休息。片刻之后，我开始通过我的翻译和他攀谈起来，我提起他的前任莫里奎托的死和西班牙人后来的动向。在我走之前，我告诉了他我到这里来的原因，我是谁的仆人，以及我是为了女王陛下的欢喜而踏上这个旅程的。就如我曾经在特立尼达所做的一样，我还告诉他我是来将他们从西班牙人的暴政中解救出来的。我告诉了他女王陛下的伟大、公正和对所有被压迫民族的仁爱，还告诉了他女王具有所有我所能表达的和他能理解的一切美丽与德行。所有这些他都带着崇敬的心情认真地听着，同时也非常崇拜。我开始让这位老人谈及圭亚那以及这个国家，例如：那是一个什么样的国家，是依靠什么力量和制度进行统治的，地域有多广，邻国有哪些敌人和朋友以及到那里的距离和路途。他告诉我他和他的人民以及从这条河至海边以及卡拉帕纳所统治的艾美利亚的地区都属于圭亚那的，但是他们都叫自己奥里诺科波尼人，我们所看见的那些河流与山脉之间的所有的民族都是瓦卡里玛人，他们都用统一的称谓，而在瓦卡里玛山的另一边有一个很大的平原（那是在我回程的时候发现的），这山谷被称为阿玛里奥卡帕那。这个山谷中的人是古老的圭亚那人。


    我问他什么人住在阿玛里奥卡帕那山谷外的更远的那面山脉上。他叹了口气地回答我（像一个心中感觉丧失了自己的国家和自由的男人那样，特别是他的长子在山那边的战场上牺牲了，那是他最爱的儿子），他记得当父亲已经年老而他自己还是个年轻小伙的时候，有一个民族从“遥远的太阳睡觉的地方”——这是他的原话——来到了那个广阔的圭亚那山谷，他们的人数太多，以至于无法计算和抵抗。他们穿着宽大的外套，戴着深红色的帽子，他用支撑我的帐篷的那种红色的木头来描述那种颜色，那些人被称作俄罗琼斯和厄普勒梅。他们杀戮了甚至灭绝了很多古老民族的人们，其数量多如丛林中的树叶。现在他们成为了大地的主人，甚至对山脚下的库拉人也毫不客气，只留下了两个族群：一个叫作艾瓦拉瓦奎里；另一个叫卡西帕戈托斯。在艾瓦拉瓦奎里和厄普勒梅最后的战争中，他的长子被选中支援艾瓦拉瓦奎里——这个奥里诺科波尼的最大的军队，他的儿子与他的人民和朋友一起牺牲在了战场上，而他现在只有一个儿子。他说父亲曾说过那些厄普勒梅人在圭亚那平原源头的山脚下建起了一个叫作马克里圭的城镇，这个平原是没有尽头的。他还说他们的房子有很多个房间，一个挨着一个，里面住着俄罗琼斯和厄普勒梅的国王，国王派驻了3000士兵驻扎在边界处，不断地对他们进行侵略和杀戮。但是近几年来，自从基督徒们开始侵略他的领地和边疆后，他们便开始和平相处也开始相互通商，除了艾瓦拉瓦奎里和那些居住在卡罗尼河源头的卡西帕戈托斯人，后来我们发现他们都将西班牙人视作共同的敌人。


    在他说了这么多之后，他想要离开了，他说自己已经说得太多了，他已风烛残年，每天都等待着死亡的召唤，这也是他自己的说法。我希望他今晚能和我们一起休息，但我不能乞求他，他告诉我在我从上述的国家返程的时候他会再来找我们，同时还会尽可能地为我们提供他的国家产出的最好的东西。当晚他回到了他自己的城镇奥罗可托那。那天他走了28英里的路，天气非常炎热，这个国家位于赤道4—5度之间。这个托帕沃利是最聪明和最令人骄傲的奥里诺科波尼人，因此，他看起来似乎能回答我所有的问题。在我回程的时候，我很惊奇地找到一个如此庄重、有判断力又善于言谈的人，但他对我了解新的知识并没有任何帮助。


    第二天早上，我们离开了这个港口，沿河向西行驶，去看那著名的卡罗尼河。因为那是一条非常壮观的河流，并且我知道它能引导我们找到边境上最强大的民族，那是厄普勒梅的敌人，是圭亚那和玛洛亚的印加国王的臣子。当晚我们在另一个小岛凯阿玛下锚，这座岛屿长五六英里。第二天我们到达了卡罗尼河的河口。当我们差一点儿到达莫里奎托港口的时候，我们听到一阵巨响。当我们乘驳船和摆渡船驶入的时候，本打算要前行至四英里外的卡西帕戈托斯的国家，可是，我们乘坐的八桨独木舟，在一个小时内连行驶扔一块石头那么远的距离都无法做到。这条河的水面有泰晤士河伍尔维奇河段的水面那么宽，我们试过从河道的两边走，也试过河水的中间，甚至是河道其他每个部分，结果都不行。我们只好在附近的河岸上扎营，然后派出从莫里奎托就跟我们一起的奥里诺科波尼人去通知河流上游的国家，告诉他们我们在这里以及我们希望能拜见居住在河流上游的卡鲁里阿的领主，让他们知道我们是西班牙人的敌人，因为这条河的河岸是莫里奎托杀死修道士以及那九个从玛洛亚来的西班牙人并同时抢走他们14万比索黄金的地方。第二天，一位名叫瓦努勒托那的领主或酋长同其他的人一样带着他的随从以及许多食物来犒劳我们。在我到来和通知托帕沃利之前，我让这位酋长了解了我自己以及我是怎样抱着上述目的被女王陛下派来这里的，还有我可以怎样帮助他接触到圭亚那的财富。我发现那些卡罗尼河边的人不仅仅是西班牙人的敌人，他们还是拥有大量黄金的厄普勒梅的敌人。通过瓦努勒托那我了解到这条河的源头处居住着三个强大的民族，他们位于一个大湖边，那里是这条河的发源地。这三个民族分别叫卡西帕戈托斯、厄帕勒革托和阿拉瓦革托（普利革托和阿里革托依旧定居在卡罗尼河上面的支流旁，上面提到的湖并不存在）。他们既是西班牙人的敌人也同样是厄普勒梅的敌人，他们决定加入我们。如果我们翻过库拉的山脉进入前面的陆地，就能找到很多的金子以及其他好东西。他告诉我们前面提到过的艾瓦拉瓦奎里民族整天与居住在马克里圭的厄普勒梅人打仗，马克里圭是圭亚那的第一个内陆城市，由印加国王统治。


    在这条河上，被我派去与贝里奥在一起的乔治船长告诉我，那里有个巨大的银矿，就在上述的河岸附近。但是到了现在包括奥里诺科、卡罗尼河以及所有的河流的水面都上涨了四五英尺，所以现在乘坐任何船只靠人力划船都不可能逆着水流进入那条河。因此，我派遣泰船长、格林维尔船长、我的侄子约翰·吉尔伯特、我的表弟巴斯赫德·乔治、克拉克船长以及另外30个人左右从陆路去沿河岸查探，同时也去20英里远的阿那托波山谷之外的一个小城镇。他们在那里找到了向导带他们去了山脚下的另一个叫作卡普勒帕纳的一个更大的城镇。这个城镇属于一位名叫哈哈拉科阿的酋长，他是我的朋友阿罗米亚的国王老托帕沃利的侄子，因为这个城镇以及卡普勒帕纳与这个帝国的边疆之城马克里圭相邻。与此同时，我和吉福德船长、考利菲尔德船长、爱德华汉考克以及六个人左右由陆路前行去看卡罗尼河奇异的瀑布，那瀑布从远处咆哮而来。同时，我们也观察了相邻的平原以及卡鲁里阿的其他地区。我让维登船长和威廉康诺及另外8个人去查探是否能在河岸边找到矿石。当我们来到与河水相邻的平原的首座山的山顶时，我们看见了从山顶裂口处流出的巨大水流汇入卡罗尼河。我们还可以从那座山上看见这条河是这样被划分成三条支流的。大约20英里远处出现了10～12条瀑布，一条比一条更高，就像是教堂的塔尖一样。那些瀑布急速奔流着，激起的水花就像是被一场大雨全面覆盖了，在有些地方我们首先将它们看成了从那些伟大的城市里面冒出来的烟雾。因为我脚力不够，不善走远路，我便想从那里返程了，但是其他的人非常想去那个产生奇怪雷鸣般响声的水域附近看看，他们便游说我一步步地往前走，直到我们到了下一个山谷，在那里我们可以更好地观察上述景观。我从没见过一个这么漂亮的地方和这么美丽的景色，山谷中群山耸立，河水蜿蜒变成无数的支流，旁边的平原上没有任何的丛林或草木的残茎，地面长满了翠绿平整的草，地上的沙地无论对于马还是人来说都易于行走，路上随处可见小鹿，到了傍晚树上的鸟儿以各种不同的曲调歌唱着，白色的鹤与苍鹭栖息在河岸边，空气中飘动着清新的从东而来的微风，我们所拾到的每一块石头从其表面来看都有可能是金子或银子。女王陛下应该看看这些，我希望它们不是在阳光下才如此美丽。我们现在除了用匕首或者徒手将他们挖下来以外没有别的办法。这些石头与之前提到的矿晶石一样坚硬，看起来像是燧石，它们积聚在一起变得更加坚硬，并且其矿脉在岩石的一到两英寸处。虽然我们想得到这些必需品，但如果能使上帝高兴的话，我们得抑制我们的渴望和美好的愿望，这样做会更好。总的来说，当我们的同伴返回的时候，他们都带回了各种看起来很不错的石头，但是他们找到的那些地面上松散的石头绝大多数虽然有颜色，但里边却没有黄金的成分。那些没有判断力和经验的人保留了所有发亮的石头，而且不赞同只是这些光泽使他们变得珍贵的说法。他们带着这些石头和白铁矿从特立尼达到很多其他的地方，还由此得出结论认为所有的都是一样的。我把其中的一些石头拿给一位加拉加斯的西班牙人看了，他告诉我这就是黄金之母，这样的石头下面深藏着金矿。


    但是我现在有些动摇了，或者是在幻想中背叛我自己或是我的国家。让我自己再经历一次那些我并不如此热爱的寄宿、勘察、担心、危险、疾病、怪异的食物、颠簸的旅途以及伴随这次旅程的其他的灾难，我不确定那些太阳照耀下的土地里面是否有那么多财富。温登船长和我们的外科医生尼古拉斯·梅勒查普带给我一种像蓝宝石的石头，我不认识这种石头。我将这石头拿给一个奥里诺科波尼人看，他答应带我去那个长满这种石头的山，山上的这种石头个头很大，形状像钻石一样。它到底是山上的水晶还是布里斯托尔钻石或者是蓝宝石，这我并不知道，但我希望它是最好的那种。我可以肯定这个海拔高度的山脉极有可能出产那些珍贵的石头。


    卡罗尼河的左岸居住着前文提到的艾瓦拉瓦奎里人，他们是厄普勒梅人的敌人。在卡罗尼河的源头附近靠近卡西帕湖的地方居住着别的民族，他们同样反对印加和厄普勒梅人，这些民族是卡西帕戈托斯、厄帕勒革托和阿拉瓦革托。我进一步了解到卡西帕湖非常巨大，直径达到40英里左右，如果乘独木舟穿过这个湖需要花上一天的时间。这个湖有许多的支流，在夏季，当河水漫过河岸的时候，在那些支流里能找到一粒一粒的金子。


    在卡罗尼河的后面还有另一条水况很好的河流，叫作阿鲁伊河，河水穿过卡西帕湖向西流进奥里诺科河，使得阿鲁伊河与卡罗尼河之间的陆地变成了一个小岛，更像是一个美丽的国家。阿鲁伊河旁边有两条河，分别是阿托卡和卡罗尼河。在那条叫作卡罗尼河的支流旁生活着一个民族，他们的头长在他们的肩膀下方，这听起来像是个传说，但在我看来，这是一个事实，因为阿罗米亚和拉鲁里的每个孩子都很肯定地这么说。这些人叫作厄瓦帕罗玛，据说他们的眼睛长在肩膀上，而嘴长在胸口的正中央，长长的头发长在背面两个肩膀之间。托帕沃利的儿子后来被我带到英格兰，他告诉我，厄瓦帕罗玛是这片大陆上最能干的人。他们使用的弓和箭以及棍棒比圭亚那人和奥里诺科波尼人所使用的大三倍。在我们到这里的前一年，有个艾瓦拉瓦奎里人抓住了这么一个人并把他带到了阿罗米亚的边界处，那是他父亲的国家。当我表现出一些怀疑的时候，他告诉我，那些人并没有什么神奇的地方，他们是和那片土地上其他人民一样伟大也一样平凡的民族。近几年来，他们杀戮了上百个与他们同祖先的人和其邻近部落的人。但直到我离开，也没有机会再听到关于他们的消息。如果我当时见到了这个厄瓦帕罗玛人的话，我会把他带在身边以打消世人对这个民族的怀疑。曼德维尔曾提到过这样的一个民族。他的记录很多年来都被认为是传说，直到发现了东印度群岛后，我们才了解他的叙述是真有其事，而在那之前都是那么不可置信（曼德维尔或者与其同名的作者说无头的人出现在东印度群岛，这个传说借鉴自希罗多德等过去的作者）。无论这是否是真实的，这都不是大事，这样的幻想并不能带来任何的利益。在我看来，虽然我没有见过他们，但是我坚定地相信这么多人不可能都联合起来或者事先想好了来做这样的报道。


    后来，我到西印度群岛库马纳时，有机会跟一个住在那儿不远处的富有旅行经验的西班牙人交流了一下。在他知道我曾去过圭亚那，甚至到过西边卡罗尼河那么远之后，他首先就问我是否见到过那些没有头的厄瓦帕罗玛人。这个被认为是在言谈方面以及其他各方面最诚实的人告诉我他曾经见过很多这样的人。我不会提及他的名字，因为这样可能会对他不利。但是在伦敦的摩其森先生的儿子和商人彼得·摩其森对他非常了解，彼得·摩其森有一艘弗兰德船在那里做贸易。他们都听说过他公开声明那些人都是真的。


    第四条流向卡罗尼河西边的是卡勒罗河，它流入阿玛帕安那一面的奥里诺科河。那条河比多瑙河或者任何一条欧洲的河流还大。它发源自圭亚那南部划分圭亚那和亚马孙的山脉，我认为它可通航几百英里。但今年我没有时间，没办法同时也没有遇到合适的季节去探查这条河，原因我在此前提到过，因为冬季就要来临了。虽然冬季和夏季在温度上面变化不大，树木也不会因季节变化而掉叶子，由于季节变化的温差不大，这些树木不断有新的枝叶及果实生长出来，也不时地有新的果实成熟。但是这里的冬季还是会有很多狂风暴雨，以至于我们在回程前经常遇到电闪雷鸣和河水泛滥的情况。


    在北面，第一条流入奥里诺科河的是卡里河，其后是里莫河。在两条河之间有一个很大的食人生番的民族，他们的主要城市的名字里含有这条河的名字，叫作阿卡玛卡里。这座城市有一个长年的贩卖女性的市场，一个女人只值三到四把斧头的价钱，她们被卖给阿拉瓦克族人，然后又被他们卖到西印度群岛。里莫河的西面是帕沃河，之后是卡图里河，之后是沃利河和卡普里河（阿普雷河），它从梅塔河流出，贝里奥通过这条河来到了新格拉纳达王国。卡普里河的西面是阿玛帕安，在那里贝里奥度过了冬季并且他的队伍中很多人中了安勒巴斯沼泽中的黄褐色的水的毒。阿玛帕安以上至新格拉纳达王国之间有梅塔河、帕托河和卡萨那河。这些河的西面至阿沙圭亚斯省和卡特提奥斯省之间流淌着贝塔河、达尼河和乌巴罗河，在到秘鲁的边界之间是托莫巴巴省和卡萨马尔卡省。在秘鲁北面与基多相邻的是圭亚卡河和高瓦河。在上述山脉的另一面是帕帕门尼河，它穿过马泰罗尼斯省流入马拉尼翁河或者亚马孙河。奥苏阿在沿着亚马孙河寻找进入圭亚那的道路时于马泰罗尼斯省打造了自己的锁子盔甲。奥苏阿被前文提到的背叛者阿吉雷杀死了。


    在达尼河与贝塔河之间，奥里诺科河（现在叫作巴拉奎恩，因为梅塔河上游的人不知道奥里诺科这个名字）旁有一个非常著名的小岛，叫作阿苏勒。再向前走的话，负载太多的船是无法通行的，因为那里有一个水流很急的瀑布以及湍急的河流，在旋涡中所有的小船都可能沉没。单是提到这些河而不加以描述的话，可能会显得单调乏味，因此我将描述一下这几条河流。奥里诺科河可通航的部分只有不到1000英里，如果是小一些的船可以达到近2000英里。我在前文提到过，通过这条河，秘鲁、新格拉纳达王国和波帕扬可以侵入，这条河同样通往印加帝国、阿玛帕安省和安勒巴斯，这些地方拥有丰富的黄金。它的支流卡勒罗河、曼塔河以及卡罗尼河从大陆中部、秘鲁和圭亚那的东部省份之间的山谷流出。奥里诺科最后流入马拉尼翁和特立尼达之间、纬度为2.5度附近的海洋。所有的这些，女王陛下可以在关于圭亚那、秘鲁、新格拉纳达王国、波帕扬王国和罗德以及从委内瑞拉的行政区域到乌拉巴湾和卡塔赫纳西边以及亚马孙南面的描述中获得更多的信息。当我们在拉鲁里的海岸下了锚，了解到这条河的源头与支流的所有民族，然后发现很多不同的民族都视厄普勒梅人和新的征服者为敌人的时候，我认为再在这个地方流连便是浪费时间了，特别是奥里诺科的河水开始一天天地上涨以至于威胁到我们回程的旅途。不到半天的时间，河水开始以令人恐惧的速度疯狂地上涨；天上下起了倾盆大雨，狂风也呼啸而至。我们的人开始叫喊着想要改变处境，因为除了放在自己背上，我们没有其他的地方能放置衣服了。最多的时候这些衣服在一天之中要在自己身上被汗水和雨水冲洗10次。我们在近一个月的时间里每天向西前进。因此，我们现在掉头向东航行，将所有的时间都花在寻找通往大海的河流上面，但我们现在还没有找到，这是最关键的。


    离开卡罗尼河口的第二天，我们又一次到达了莫里奎托港口。因为是顺流的关系，我们航行得不费力气，但却又是逆风而行，我们每天前行不到100英里。我一停下船就派人去找老托帕沃利，他是我想进一步交谈的对象，我也想找他商量是否能带一个他们国家的人跟我一起到英格兰，同时也学习他们的语言，顺便商量下能否在这里多待一段时间。在我的信使找到他三个小时后，他来了，跟着他一起来的有各色各样的人，每个人都带着一些东西，仿佛这里是英格兰最大的市场或集市一样。我们饥饿的同伴们拥挤在一起，围着那些篮子，每个人都随意拿取他们喜欢的东西。他在我的帐篷里休息了一会儿之后，我把我们的人和我的翻译都叫出去了。我告诉他我知道厄普勒梅和西班牙人都是他和他们民族的敌人，其中一个已经征服了圭亚那，而另一个则想从他们两个人的手中收回上述地区。因此，我想让他告诉我有关他的一切，包括进入圭亚那富藏黄金的地方的路径，以及通往印加的内陆城市和他的居民区的路径。他是这么回答我的：首先，他不能理解我打算去圭亚那的想法，因为今年的这个时间并不合适，而且他对完成这项计划所需的情报了解得也不够。他说如果我真的这么做了，那么我会将所有的同伴都葬送在那里，因为那个帝王拥有消灭一切敌人的强大实力。除此之外，他还给了我一个好的建议，要我牢记在心里（因为他知道他不可能活着等到我返程的那天）。他告诉我，从今以后无论如何都不要在没有圭亚那的敌对国家的帮助下进攻圭亚那最强大的地方，因为如果缺乏这个条件，我们既不能有效地组织行事，也不能获得食物供给，或者带着任何东西上路。我们的人不可能在那样的高温和艰苦条件下行军，除非我们得到边界人民的帮助，用他们的货车为我们运送肉食和设备。因为他记得在马克里圭的平原上，有300个西班牙人都被打败了，这些西班牙人在边界上没有朋友，当他们穿过边界的时候却处处遇见敌人。这些敌人会点燃生长在那里的一种又长又干的草，这些草所产生的烟雾使得这些西班牙人感到窒息，无力抵抗，同时也使他们在浓烟中无法看清楚敌人。他进一步告诉我说，从这里到马克里圭需要四天的时间，那是第一个比较富有的城镇，也是距离印加和厄普勒梅城镇最近的地方。边界上及其附近的国家所拥有的金盘子都是来自马克里圭，也都是由那里打造的，但是大陆深处的金制品则更好，它们通常被制成人物、野兽、鸟类以及鱼类的形象。我问他我所带的这些人是否足够能占领那个城镇，他说他认为可以。然后我问他是否能够帮助我，做我的向导并带领他的一些人加入我们，他回答我说如果河流的水况允许他们涉水而过的话，他会带上所有的边界居民来帮助我，在这种情况下，他要我留给他50个士兵，直到我再次返程时，他可以让这50个士兵负责食物供给。我回答说我总共也找不出50个合适的人选，其余的人都是劳工和船夫，而且我也没有火药、炮弹、衣服或者任何其他的东西可以留给这50个人，如果没有这些进行自我防御所必须的装备的话，那么在我离开之后，西班牙人会采用我在特立尼达对付他们的手段来对付我的人，从而将他们置于危险之地。虽然考利菲尔德船长、格林维尔船长和我的侄子约翰·吉尔伯特和其他几个人想要留下来，但我非常担心他们很有可能因此而丧命。因为贝里奥的人马天天都盼着西班牙提供的给养，并且一直等待着他的儿子带着骑兵及步兵从新格拉纳达王国赶来会合对我们发动攻击，而且在瓦伦西亚和加拉加斯，贝里奥他们还有200名骑兵随时可以出征。反观我们，我甚至找不出40个士兵给他们，我既没有任何火药、枪弹和火柴，也没有任何别的补给品，比如铁锹和镐头或者任何其他可以用来防御的东西留给他们。


    当我告诉托帕沃利我为什么不能在这时候给他留下任何一个同伴时，他希望我能在那段时间里忍耐，因为他可以肯定，如果他给我们当向导或者帮助我们对付那些厄普勒梅人的话，在我到达海边的三天之内，厄普勒梅人就会向他进攻，然后杀掉他所有活着的人民和朋友。他还说那些西班牙人也想置他于死地，他们已经杀死了他的侄子莫里奎托，那位当地的领主。在托帕沃利还没有成为国王之前，西班牙人把他用链子拴了17天，他们把他像狗一样牵着到处走，直到他支付了100个金盘子以及许多串石脾作为赎金。而现在，自从他成为了那片地区的主人，他们还是想抓住他。当他们知道他与英国人来往之后，这种想法就更加强烈。他说：“因为如果他们不能控制我的话，那就必须得把我赶走。他们已经抓住了我的一个叫厄帕拉卡诺的侄子，将他改名为‘唐璜’。而我儿子的名字被改为唐·佩德罗，西班牙人给他们统一着装和配备装备武器，想通过他们组织一支可以在我的国家对抗我的队伍。我还将妻子送去了一个叫路易安娜的强大家族，那是位于边界的国家也是邻居。我已经老了，死亡对我来说近在咫尺，我不能像年轻的时候那样旅行或者随意行动了。”因此，他请求我们将计划推迟到明年，到那时他可以召集所有的边界国家来帮助我们，那时的季节也更适合出航，因为这个时候，我们的船只不可能通过任何一条河流，并且在我们返航之前，河水会急剧上涨。


    他进一步告诉我说，在入侵马克里圭和圭亚那其余地方的这件事上我不用太着急，因为那些边界附近的国家会表现得比我更加迫切。他道出了一个主要的原因是这样的：在与厄普勒梅的战争中，那些边界居民的女人都被抢走了，包括他们的妻子和女儿，所以对那些边界国家的人来说，他们最想要的不是黄金财宝，他们只想从厄普勒梅手中夺回自己的女人们。说着这些，他更加伤心，仿佛这件事的后果很严重。那些边界的居民习惯于拥有10—12个妻子，但现在他们被迫使自己满足于3—4个。而厄普勒梅的领主们有15个至上百个妻子，他们征战的原因更多是因为女人而不是黄金或领土，这是事实。因为那些国家的领主们希望生育很多的孩子来发展自己的种族和家族，因为他们的亲信与军队就是由这样的人组成的。后来托帕沃利的跟随者们希望我能加快进度，他们想洗劫厄普勒梅，而我问他们想抢劫什么时，他们回答说抢来的女人归他们，而黄金归我。他们是为了那些女人而不是为了黄金或者是收复古老的领土而想参与此次战争。因为在印加和西班牙人的城市之间的边界地区人烟稀少，大部分人因害怕西班牙人都逃到了其他遥远的国度。


    在听了老人这样的答复后，我们陷入了思考：在这个时候进入马克里圭与印加开战是否是个好的建议，如果季节问题和其他所有的事情都安排好了，那么打还是不打？在我看来，由于河水的原因我们不可能行军，也没有充备的军力，也不能承受即将到来的冬季或者在船只上停留太久，我认为在那时进军是一个糟糕的建议，但是对于黄金的渴望会推翻所有的反对意见。在我看来，如果女王陛下今后有入侵的打算的话，那么这将是对这事业致命的打击。因为现在这些边界的居民知道我们是西班牙人的敌人，并且认为是女王陛下派来解救他们的，而当等到他们证实了我们都是为了同样劫掠他们的目的而来时，对于他们来说，无论是在我们回程的时候他们转而支持西班牙人，或者直接向我们屈服都没有什么区别。但是对于我们对黄金的渴望，或者对于我们的侵略目的，整个这个国家的人民都是不知道的。如果女王陛下按照我所提议的这个计划行事，那么他们很可能向我们俯首称臣而不是向残酷对待他们和其他边界国家的西班牙人屈服。因此，尽管这里蕴藏着巨大的利润，而且这利润比将来英格兰能在此地拥有的大量利润丰厚的贸易所得的利润还要大，在我知道女王陛下的好恶和打算之前，我不会抢劫一个或者两个城镇的。现在我很肯定，哪怕只剩下一个人，这些边界居民为了我们胜利返回的希望会与西班牙人抗争到底。如果我像贝里奥一样攻击了边界国家，或者勒索了那些领主，又或者侵略了印加的属地，那么我知道今后我将失去所有。


    在我告诉阿罗米亚的领主托帕沃利我不能在这个时候留给他想要的人，我愿意将进攻厄普勒梅的计划推迟到明年之后，他慷慨地让他唯一的儿子跟我去英格兰，虽然他自己的时日不多了，但他希望通过我们可以让他的儿子在他死后建立自己的地位。我将吉福德船长的仆人弗朗西斯·斯派洛和我的一个叫休·古德温的男孩留给了他，前者想留在那里并且他可以用笔描述整个国家，而后者想学习当地的语言。后来我问了一些关于方法的事情，例如：厄普勒梅是怎样制造那些金盘子以及他们是怎样从石头中提炼金子的。他告诉我说，大多数用来打造盘子和雕像的金子都不是从石头里提炼的，而是从玛洛亚的湖边以及很多其他的河中得到的。他们将谷粒大小的以及小石头那么大小的足金聚在一起，然后掺入一部分铜，否则就不会成功。他们用一个巨大的满是洞的陶罐做容器，当他们将金子和铜混在一起之后便将竿子绑在洞上面，然后通过吹气加大火势直到金属开始熔化，然后再把它浇入石头或是陶器的模子中便做成了那些盘子和雕塑。我给阁下送去了我偶然得到的两种成品，主要是为了展示他们的技艺而不是其价值。我没有让别的人知晓我对黄金的渴望，因为我没有时间和力量获得大量的黄金。我给他们的黄金比我得到的还要多，我还给了他们印有女王陛下头像的20先令纸币，让他们佩带在身上，并且承诺：他们今后将成为女王陛下的仆人。


    我还给阁下送去了矿石，如果不期望得到更多别的东西的话，我知道这些矿石当中所蕴含着丰富的珍贵的物质，足以媲美任何其他地区的矿藏。但是我们不能逗留也不能在山上搜寻，所以我们没有拓荒的人也没有棒子、锤子以及铁楔等工具来挖开地面，而没有这些东西我们便无法深入矿藏。但是我们看见山上满是这种金色和银色的石头，我们测试过，它不是白铁矿，因为西班牙人叫它黄金之母，这是对其成分的有力肯定。我曾见过很多这种矿，以及其他我将提及的矿石的外观，我知道这就是那种全世界都觊觎的矿。


    我知道我能在卡鲁里和阿罗米亚做什么，也得到了那些省份中一些最重要的领主的忠实承诺，他们都想成为女王的仆人。我还了解到他们答应如果西班牙人趁我们不在的时候进攻，他们会进行反抗，并且还将联合卡西帕湖的民族以及艾瓦拉瓦奎里的人们共同进行抵抗。在这之后，我离开了老托帕沃利，他将儿子给我作为我们俩誓言的见证，而我留下了上文提到的两个人给他。我指导弗朗西斯·斯派洛带着我留给他们的货物去游历马克里圭，顺便了解那个地方，如果可能的话，他可以继续前往伟大的玛洛亚。做完这些后，我们开船沿着圭亚那这面的河流前进，因为我们是从北面沿塞玛和维基里的草地而来的。


    从阿罗米亚跟我们一起来的一位叫普提玛的酋长统治着瓦拉帕拉省，在那里的卡罗尼河边他杀死了九个西班牙人。他希望我们在他的港口休息并承诺带我们去他的城镇边上的那座长有金色石头的山，这件事他做到了。在那里休息了一夜之后，早晨我带着同行的大部分绅士上岸朝那座山前行。走过玛娜河的河畔区后，我们的右手边出现了一个叫作图特里托那的城镇，它位于塔拉科省之中，瓦里阿勒玛戈托是其主要的地区。在它前部的南方有另一个城镇，它位于阿玛里奥卡帕那山谷之中，与山谷同名。这个山谷的平原延绵60英里，从东到西是平整的地面，犹如世人所见的美丽的田野。河岸上零星散布着不同的树木，如同英格兰的公园或森林一样，这里到处都有鹿。每条河及每个湖泊都有大量的鱼类和鸟类。伊拉帕拉格塔就是这里的领主。


    我们从玛娜河进入上述的那个美丽的山谷中的另一条河，此河叫作厄伊那河。我们在河中间的一个干净的湖泊边休息了一下。我们其中的一个向导用两根木头生了火，我们在旁边烤干了身上又湿又重的衣服。之后我们穿过一个浅滩向艾康奴里山行进，普提玛告诉我们那座山有那种矿石。在那个湖里我们见到了一种叫作玛那提的鱼，其肉质美味而有营养。可是当我了解到穿过那条河需要走大半天的时候，我知道我不可能走那么久，于是我让基米斯船长带上六个枪手继续向前走，并命令他们不要回到普提玛的其帕勒帕勒港口，而要稍作休息后下前往上述的山谷直到到达库玛卡河，我会在那里与他们会合。普提玛也答应做他的向导。在他们前行的时候，我们离开了厄匹拉帕那和右面的卡普勒帕纳的城镇，走下了刚才提到的阿玛里奥卡帕那山谷，朝着普提玛的房子走去。当天我们回到了河边，一路上看见很多很像金矿岩石，而在左手边我们看见了一座由很多矿石组成的圆形的山。


    我们从那里沿着河水下行，沿帕里诺省的边缘前进。而在文章中提到的我所穿过的河流以及支流应将其和艾沃山、阿拉山等其他的山放在一起描述会更好，这些山都位于帕里诺省和卡里奎里那省的境内。后来我们向下走到达阿里，奥里诺科河在那里分成了三条支流，每条支流都是水况很好的河。我派了泰船长和格林维尔船长乘大帆船走最近的路，而我带着吉福德船长、考利菲尔德船长、爱德华·波特、以挪士船长同我的驳船和另两艘摆渡船沿奥里诺科河其中的一条叫作卡拉罗帕那的支流下行，这条河通往卡拉帕纳的艾美利亚省，也通往东边的大海。我们沿河而下一方面是为了找到已经登陆的基米斯船长，而另一方面是为了认识卡拉帕纳，他是奥里诺科波尼最伟大的领主之一。普提玛曾承诺在库玛卡河为基米斯船长引路，当我到达那里时，我留下了以挪士船长和波特大师在那条河边等他，我带着其余的人向下游的艾美利亚省进发。在卡拉罗帕那河中有很多不错的岛屿，有些岛屿长达6英里甚至10～20英里。当黄昏降临的时候，我们进入了奥里诺科河其中的一条叫作尹尼卡珀拉的支流，在那里我了解到了水晶之山以及这个季节的情况有多糟糕后，我不可能前行了，也不能在此次旅程中逗留太久。我们从远处观察，它像一座很高的白色教堂塔。山上有一条大河，河水不是从山边流出而是从山顶俯冲而下，河水冲击着地面产生出巨大的声响，仿佛1000个铃铛相互碰撞的声音。我从没看见过世界上哪条瀑布可以如此壮观、如此奇异。贝里奥告诉我那里有钻石以及其他珍贵的石头，即使在远处也能看见它们的光芒。但我并不清楚山上有什么，也没有任何人包括贝里奥能够爬到这山的山顶，这附近的人和都是他的敌人，所以他不可能走到那座山上。


    我们在尹尼卡珀拉河边休息了一会儿，从那里我们向与这条河有着相同的名字的城镇进发，那里的首领是提米瓦拉，他还答应带领我们去瓦卡里玛山。但当我们来到提米瓦拉的府邸时正是他们的一个举行盛宴的日子，我们发现他们全都醉得像乞丐一样，酒壶不停地从一边滚到另一边。我们走得又热又累，看到这些非常高兴，只要一丁点就能使我们满足了。他们的酒非常烈，也易使人醉，我们便休息了一会儿。我们吃饱了之后便回到了河边的船上，这时，这个国家的领主向我们走来，带了这里产出的各种食物和精细酿造的菠萝酒、大量的鸡、其他的补给品以及我们所谓的石脾。尹尼卡珀拉的酋长们知道他们的国王卡拉帕纳离开了眼前的艾美利亚省，来到了位于圭亚那群山附近及阿玛里奥卡帕那山谷后面的凯拉莫。那10个住在他府邸的西班牙人使他相信我们的到来将毁灭他以及他的国家。但他的跟随者萨波拉托那和尹尼卡珀拉的酋长们了解了我们的目的，同时了解到我们只是西班牙人的敌人。虽然我发现他们是西班牙人的仆人，但他们了解到我们不会对当地的民族带来太大的危险，他们还向我们保证当我们通过这里时，卡拉帕纳会向其他地方的领主一样为我们服务。他们还说，以前除了款待西班牙人以外，卡拉帕纳不敢做任何其他的事情，他的国家是所有别的民族进入圭亚那的必经之路。他们进一步向我们保证卡拉帕纳的离开并不是因为害怕我们的到来，而是不想让西班牙人或者是以后到来的其他人给他安排任何任务。凯罗玛省位于划分圭亚那平原和奥里诺科波尼的国家的那座山的山脚下，如果任何人在我们离开之后进入他的城镇，卡拉帕纳都会翻过那座山进入圭亚那平原上厄普勒梅的领地，而西班牙人在没有强大战力的情况下不敢跟着他进入那里。但是我可以肯定，卡拉帕纳是个非常聪明而且狡猾的家伙，一个百岁以上的老人，正因为他那丰富的经验，他选择隔岸观火。如果我们回来时兵强马壮，那么他会成为我们的人，反之，他会为他的离开向西班牙人找借口说那是因为害怕我们的到来。


    因此，我们发现沿河下行这么远或者再向卡拉帕纳这老狐狸寻求支持是无用的。所以，我们在艾美利亚省入口处的瓦里卡帕那河处掉转船头去东方那四条从艾美利亚省的山脉流入奥里诺科河的河流，它们是瓦拉卡亚里河、科拉玛河、阿坎尼里河以及艾帕罗玛河。这四条河下面还有奥里诺科河的支流及其河口，这些河流入东海。第一条是阿拉图里河，第二条是阿玛奎拉河，第三条是巴里玛河，第四条是旺那河，第五条是摩罗卡河，第六条是帕罗玛河，最后是乌米河。这些河的后面是从奥里诺科河和亚马孙中间的陆地上流出的14条河流，它们的名字我不提了。这些河流旁居住着阿拉瓦族和食人生番。


    现在是时候向北行进了，我们发现从艾美利亚省的边界返回是条使人疲乏的道路，于是我们回到卡里鲁帕河的源头，从那里我们离开了山谷沿河而下，来到了最先进入的托帕里玛卡的港口。


    整个夜晚都是暴风骤雨、雷电交加，我们只好将小船靠停在岸边并躲在船里，时刻担心着滚滚的巨浪和可怕的涌流。第二天清晨前，我们来到了库玛卡河的河口，我在那里将以挪士船长和爱德华·波特放到岸上等待基米斯船长的到来。但是当我们进入那条河的时候，却没有等到他到来的消息，对此我们感到很疑惑，不知道他发生了什么事情。我们继续向前划行了一或者二里格并沿河散发了些纸片好让他知道我们在这里。第三天早晨，我们收到了他们回信的纸片。我们把他们带上了船，并与他们的向导普提玛告别，他对我们的离开很惋惜，在所有人之中显得最为伤心，他还表示如果我们逗留至他回到自己的城镇的话，他将让我们带他的儿子去英格兰。但看到奥里诺科河汹涌上涨的潮水让我们非常担心，于是我们还是离开了那里往东方前行，直到我们回到上文提到的三条支流的分叉口，在那里我们可以快速前进将溪流抛到船后。


    第二天，我们登上了阿萨帕诺岛，这座岛将我们去艾美利亚时所行驶的河流分成了许多支流，我们就在岛上用一种在尹尼卡珀拉见过的犰狳填饱了肚子。之后的一天，我们回到了停靠在托帕里玛卡港口的摆渡船上并于当晚冒着电闪雷鸣和暴风骤雨的糟糕天气离开了，因为冬季已经在靠近了。好消息是：我们以每天100英里的速度向下游航行，但是我们进入的河流不允许我们掉头，因为我们进入的是瓜尼帕海湾的底部——阿曼那河，我们没有任何办法在此回航，这里的风和河水的涌流都非常强，因此我们改到奥里诺科河的支流卡普里河中航行，这条河从我们船的东方流入大海中。在起风之前我们都只能这样，这是必须的，因为在我们进入这个河口之后只能尽可能以这种方式跨越大海，这正如陛下所知的在格兰维林和多佛之间的那些船只那样。


    谈论哪些是属于回程的流向的河流的话题，或者描述那些住在树上的提维提瓦斯人的河流、岛屿以及村庄的名字是很沉闷的。我们将这些留在总地图中谈及。总而言之，在到达海边之后，我们开始痛苦地质疑我们以前所有的行程时，我向上帝发誓，那是我们最绝望的时刻。当晚，我们停靠在流入大海的卡普里河的河口，那里刮起了巨大的风暴，河口的宽度至少有一里格，我们乘坐小船在黑夜完全降临之前奋力前行，并且尽量让摆渡船与我们靠拢。我们的船在水中挣扎着，它费尽力气避免自己和承载的一切沉入水中。而我自己真心忏悔当时不知道该走哪条路，我很犹豫是不是该待在拥挤的摆渡船中，这条船吃水5英尺，而这里共有两里格的路水面仅高于河底6英尺左右并且处于海峡的位置。我也在犹豫，在这样恶劣的天气里，是不是应该乘坐自己的驳船迎着汹涌的海浪穿越大海。我们逗留得越久天气就越糟糕，因此，我带着吉福德船长、考利菲尔德船长和我的表弟格林维尔上了我的驳船。我们将自己交给上帝，把自己放逐到海面上，将那条只能在白天航行的摆渡船下锚停靠。一切都显得很冷静甚至有点哀伤，我们用一个个微弱的欢呼来彰显勇气，而这一切取悦了上帝。我们在第二天9点钟左右看见了特立尼达岛，我们紧挨着它行驶，到达卡利阿潘时我们上了岸，在那里我们看见了我们停在那里的船，这让我们欣喜无比。


    现在上帝乐意将我们平安地送到我们的船上，是时候将圭亚那还给圭亚那人所敬畏的太阳了，于是我们离开这里向北前进。我也会简洁地对这次发现之旅做一个总结，我们将会再次提及我们在此次旅程中所见的许多国家和民族以及他们所受到的影响。我们第一次进入奥里诺科河的支流阿曼那河时，我们的右边有流入海湾的两条河流——瓜尼帕河和伯贝瑟河，沿河而居的是一个残忍的食人生番民族。在流入同一个海湾里还有第三条河，叫作阿雷奥河，它源自帕里亚的方向流经库马纳。这条河边居住着维基里人，他们在那条河边主要的城镇是塞玛。这个海湾里除了这3条河流和阿曼那河的4条支流以外便没有其他的河流了，这些河到了冬季的时候产生大量的水流流入大海，上涨的水流在大陆上延绵两至三里格。在通往圭亚那的道路上，那里的陆地上有八条奥奥里诺科河的支流沿着岛屿流动，那里生活着一种人，叫作提维提瓦斯，其中有两个族群：一个叫其阿瓦尼人；另一个叫瓦拉维提人，他们处于相互战争的状态。


    在最靠近奥里诺科河的地方，例如帕里玛卡和尹尼卡珀拉，那里居住着一个民族，叫作内波依沃，他们是艾美利亚省的领主卡拉帕纳的追随者。尹尼卡珀拉与莫里奎托的港口之间以及整个阿玛里奥卡帕那山谷地区的人都叫作奥里诺科波尼，他们以前服从于莫里奎托，而现在是托帕沃利的追随者。卡罗尼河边的是拉鲁里，它由一位女士统治，她是这里的女继承人。她从很远的地方赶来看我们，并且询问了我们很多关于女王陛下的问题。从我们的交谈中，她知道了女王陛下的伟大，感到非常欣喜。同时对于我们关于女王陛下的种种美德的真实陈述感到很好奇。在卡罗尼河的源头以及卡西帕湖的岸边住着卡西帕戈托斯族的三个国家。在这片土地的南边是卡普勒帕尼和厄帕勒帕尼，在他们的后面与印加的第一城市马克里圭相邻的艾瓦拉瓦克里。他们都宣称是西班牙人以及富裕的厄普勒梅的敌人。在卡罗尼河的西边有很多食人生番，也有由那些没有头的厄瓦帕罗玛人建立的国家。正西方是阿玛帕阿斯和安勒巴斯，他们都拥有极其大量的黄金。剩下的朝秘鲁方向的国家我们就此省略。在奥里诺科河的北面至西印度群岛之间是塞米和维基里人以及前面提到的其他民族，他们都是西班牙人永远的敌人。在奥里诺科河主河口的南边是阿拉瓦族，他们后面是食人生番，他们的南面是亚马孙。


    关于野兽、鸟类、鱼类、水果、花木、树胶、甜木以及他们的一些宗教习俗的介绍首先需要很多篇幅，其次还需要多年的时间。厄普勒梅人的宗教与印加和秘鲁的皇帝所信仰的宗教是一样的，这些可以在谢萨以及其他的西班牙的故事中读到。诸如他们如何理解灵魂的永生，怎样崇拜太阳，以及像东印度群岛的勃固人一样将挚爱的妻子和财宝同自己一起埋葬。奥里诺科波尼人并不让自己的妻子陪葬，而是埋葬他们的珠宝以期能再度欣赏它们。阿拉瓦人将他们领主们的骨头弄干，再让他们的妻子和朋友将其骨头的粉末喝下。在秘鲁人的墓里西班牙人发现了他们大量的财宝，这些在各地区的秘鲁人中也都有发现。他们都有很多妻子，而领主的妻子则有平常人的五倍那么多。他们的妻子从不和自己的丈夫一起吃饭，也不和男人一起吃，但她们会伺候丈夫就餐，之后她们再自己吃饭。那些不再年轻的女人就会做所有的家务，包括做面包和饮品以及棉被等。而男人在没有战争的时候只是打猎、捕鱼、玩乐以及饮酒。


    我将会简要介绍下他们的礼仪、法律以及风俗。我从未见过印加的城市，而印加国王很可能在圭亚那建立了如他的祖先在秘鲁所建立的一样华丽壮观的宫殿，因此我不能说我的所见的一切富丽堂皇、稀有罕见，其奢华程度超过了欧洲所有的宫殿，甚至是超过了除了中国以外的全世界的宫殿。而西班牙人、我自己以及那些将财宝随自己埋藏边界国家的人们都可以证实这些是事实。我已得知阿玛里奥卡帕那山谷的一位酋长在我们来之前刚埋葬了一个工艺巧妙的黄金椅子，它是在玛洛亚或者马克里圭附近打造的。但如果我们在他们受到教化之前或者在为挖开他们坟墓之前怜悯他们的宗教的话，我们就会完全失去这些金子。因此我首先想到一个解决方式，那就是在任何可能阻碍这项计划的事情发生之前，女王陛下应该决定接受还是放弃这个计划。如果秘鲁有大量的黄金，而印加人作为当地的王子，在那里享受着非常愉悦的生活的话，那么毫无疑问，生活在玛洛亚和统治玛洛亚也有会同样的乐趣，而我敢肯定那里会有比秘鲁以及西印度群岛更多的黄金。


    至于其他我所见到的事情，我承诺一切都是真实的。那些渴望发现很多国家的人会在这条河上得到满足。这条河产生了如此多的支流，这些支流流入许多国家和地区，延绵东西大约2000英里，南北800英里，那些地方除了盛产黄金外，贸易也非常繁荣。普通的士兵会在那里为黄金而战斗，酬劳是以半英尺的金盘子代替便士，而他们在别的战争中如果受了重伤却得不到任何东西。那些想得到荣誉和财富的指挥官和首领们会发现那里有很多富裕而美丽的城市，以及装饰着黄金的肖像的庙宇，还有埋藏着大量财宝的坟墓，其中的财宝比科尔特斯在墨西哥发现的和皮萨罗在秘鲁发现的还要多。而这次征服的闪亮荣耀会使西班牙的所有光芒变得暗淡。没有一个国家能像圭亚那这个国家这样为居民提供更多的欢乐，无论是打猎、猎鹰行猎、垂钓还是捕鸟或者是其他的活动，圭亚那都能使你满足。这里有非常多的平原，有许多清澈的河流以及大量的野鸡、鹧鸪、鹌鹑、鹤、鹭以及别的鸟类，还有各种鹿、猪、野兔、狮子、老虎、豹以及别的野兽，它们相互追逐或捕食。这里有一种野兽叫作卡玛或安塔（貘），它体形大如英格兰的牛，并且数量很多。如果要提及每个种类的动物，我担心这会给读者造成很大的负担，因此我将它们省略。总而言之，无论从健康，清新的空气，娱乐或者从财富的角度来看，世界上没有哪个地方可以和这里相媲美。此外，这个国家对人体健康非常有利。我们100多个人每天冒着炎热划船前行或是徒步行进，有时又被突如其来的大雨浇透，还以各种腐败的果实为食，也在没有任何调味的情况下食用当地的鱼、龟、拉加托（或者叫作鳄鱼）以及其他一些好的坏的食物。不仅如此，我们还每晚在野外露宿，而我们却没有损失任何一个人，也没有人萌生歹意或者像其他居住在热带或是赤道附近的人一样染上热病或者其他致命的疾病。


    在有黄金储备的地方是不需要记住其他商品贸易的。但是在河流的南部地区有大量的巴西木和很多各类能染出完美的深红色和淡红色的浆果，这样适用于绘画的颜色无论在法国、意大利或者东印度群岛都没有办法生产。那些棕褐色皮肤的女人们用这颜色在身上画出斑点并且涂在脸颊上，如果常以此清洗皮肤，肤色就会更加美丽。那些棕褐色皮肤的女人们就是用这颜色在身上画出斑点并且涂在脸颊上。所有的地方都出产棉花、丝绸、香脂以及各种树胶和印度胡椒，这些东西质量上乘并且在欧洲从未出现过，还有一些这片大陆上我们所不知的也没有时间去探查和搜寻的东西。这里的土地非常肥沃，又多河流，它们可以运载糖、生姜以及西印度群岛所拥有的货物。


    这次航行很短暂，普通风速下航行需要六个星期，回航也只是一样。途中不会遇到背风海岸、敌人的海岸、岩石以及沙地。在所有这些至西印度群岛以及其他地方的航行中，我们都受到限制，例如从西印度群岛至巴哈马海峡在冬季的时候便不易通过，即使在最好的时节，那也是一个危险而令人生畏的地方；而东西印度群岛的其他地区也很棘手；另外，百慕大附近更是一片风暴雷电交加、令人厌恶的海域。


    就在1595年，17艘西班牙船沉没在巴哈马海峡，而伟大的“飞利浦”号几乎要沉没在百慕大时被送回圣胡安·德·波多黎各并且在以后每年的航行中都表现不好。而在这条航线中我们不用担心这些问题。从英格兰出发的最好时间是7月，圭亚那的夏季是在10月、11月、12月、1月、2月以及3月，然后船可以在4月份离开圭亚那又在7月份回到英格兰。这样无论是来去或者逗留时他们都不会受到冬季气候的限制。在我看来，圭亚那就是最大的安慰和鼓励，因为我已经经历过在西印度群岛附近的航行中无数的平静、高温、暴虐的狂风以及逆向的风。


    总之，圭亚那是一片未被发掘的处女地，地面从未被破坏，土地的价值与盐分也未被占用，坟墓未被打开，黄金尚未被盗取，矿藏从未被挖掘，寺庙里的雕像也未被撬走。这里从未有任何军队进入也未被别的基督教王子征服或者占有。这里非常适合防守，如果在我所见的其中一个地区修建两个堡垒，那么除了大炮只有长矛的长度的船以外，其他的船都不能通过。那些地区都有海峡并且洪水几乎都能涨至河岸。这两个堡垒会为印加帝国以及数以百计的在上述河流以内别的国家提供有力的防御保障，甚至是秘鲁的基多城。


    虽然圭亚那较容易被征服，但是他却同时具有良好的防御性，这一点同东西印度群岛有着巨大的差异。从海洋进入圭亚那就只有一条通道，而这条路允许所有船只负重通过。所以无论谁首先进入并占领了它，会发现它对任何敌人来说都是无法进入的，除非他使用摆渡船、货船、独门舟或者任何平底船。但如果敌人真的以这样的方式进入，河岸上的树木茂密延绵200英里，哪怕是一只老鼠坐船进入也无法不撞到河岸。如果要登陆则更不可能了，因为它具有比任何太阳照得到的地方更严酷的环境，有从任何方向都无法逾越的高山，在这条道路上无法为任何人提供供给。这一点被西班牙人很好地证明了，自从他们征服了秘鲁之后这五年从没有停止试图征服这个帝国或是停止寻找进入这个帝国的路径，三百二十几位绅士、骑士和贵族都没能找到任何路径可以使他们的军队由陆路进入或者由水路乘船靠近那个国家。在这些人中，以自己的名字命名亚马孙的河流的，奥雷亚纳是第一个，而被我们除去的贝里奥是最后一个。我怀疑他或者他们中已经有人知晓进入这个帝国的最佳路径。因此如果别的势力提前进入驻扎了的话，我们就很难再占领这个国家了，除非在里面的一两个地方先设置两三艘克拉姆斯特（一种船首弯曲的小船）或者是平底船。西印度群岛有很多港口、饮水处和登陆点，离圭亚那300英里左右，除了某一个地点以外，没有人能在别的地点圭亚那使船安全停泊，而任何打听这个地点的人都不能在短期内找到它，并且我保证我的同伴里没有任何一个人知道这个地点。


    此外，要守卫这个国家只需要建立一个坚固的堡垒或者布防一个城镇的军力就可以达到目的。虽然这个国家有二十多个地区，但无论什么样的队伍进驻这个国家，都能够通过水路或者陆路在任何一个地区全部集合起来。而西印度群岛则不具备这样的条件，因为西印度群岛很少有城镇或地区可以通过陆路或海路向别的地区求援。陆地上的国家几乎是沙漠、山区或者是敌占区，而在海路上如果任何人从东面侵略，那么那些向西面撤退的人不可能连续几个月之都逆着东风行驶。除此之外，西班牙人在那里已经被驱散了，以至于现在他们除了在新西班牙以外的地区都不强大。大自然为这个国家提供了良好的防御，陡峭的山脉、荆棘、毒刺、山谷曲折的道路、让人窒息的空气以及水资源的缺乏是这个国家唯一的但也是最好的防御条件，因为那些侵略者会因无法获得供给而无法在这里停留，更无法在相邻的地区获得支援。


    西印度群岛是最先被哥伦布呈现给女王陛下的祖父的，作为一个异乡人，人们怀疑哥伦布怀有不可告人的阴谋，并且当时人们很难相信这么多小岛和地区此前从未在书本中提到过。是女王陛下的船队以及承担更多任务的人使得女王陛下了解到这个帝国，以至于无论是在传说中还是在想象中，我所获得的与功绩不相符合的恩泽与利益都会使女王陛下受辱。这个国家已经被发现了，很多国家想得到女王陛下的爱并顺从陛下，而从事这项计划最早的、也是最久的西班牙人被打败了、气馁了也丢脸了，虽然他们被其他国家认为是不可战胜的。女王陛下在这个计划中可以雇用所有年轻的士兵和绅士们以及愿意从事此事的船长和酋长们，而代价是只需要在首次出发的时候为他们提供食物供给和武器装备，因为第一年或第二年后我毫不怀疑我会看到伦敦的贸易大厦（所有通用西班牙语的美洲国家的贸易都要通过塞维利亚的贸易大厦）里至圭亚那的票据会比现在至西印度群岛的还多。


    我坚信如果在圭亚那有一支小军队正向着印加的主要城市玛洛亚进发的话，那么当地的国王将会因每年抵御外敌和安定国内所产生的千百万的开支而想归顺女王陛下，并且这位国王还要支付一支三到四千人的守备部队的费用，使他们为他效忠进而抵御外敌入侵。他不会不知道他的前辈们、他自己的叔叔们——秘鲁的帝王圭亚那的卡帕克的儿子——古阿斯卡和阿塔瓦尔帕在为自己的国家抗争的时候被西班牙人打败了。在征服后的近几年里，西班牙人已经找到了进入这个国家的路径，他不会忘记西班牙人对待边界人们的残忍，他将被迫交纳贡品，否则他那既没有枪支也没有铁制武器的帝国里，会很容易地被征服。我还记得贝里奥跟我和其他人说过，当这个帝国向西班牙俯首称臣的时候，在秘鲁众多重要的庙宇中显示了一条预言，预示上述国家将被征服，其内容是：印加人将会从英格兰人手中光复自己的国家并被上述征服者从奴役中解放出来。而我可以向上帝发誓这一切都是真的。我们靠着这几个人已经铲除了第一部分的守军，并将他们驱逐出了圭亚那，所以我希望女王陛下能命令其余的人员守卫这个国家并将这个国家视为附属国或者将其征服。因为无论是哪位王子拥有了它都会成为最伟大的人。如果西班牙国王得到了它，他将变得不可战胜。女王陛下在进行这项伟大高贵的计划时，应借此让所有的国家都明确并强化这一观念：在圭亚那南部边境触及亚马孙帝国的领土的地区，人们将广为传颂着一位圣洁的女士的名字，这位女士不仅能够保护她自己的领土和她的同胞，还能侵入并征服如此伟大的帝国并且到达如此遥远的地方。


    此时若再谈及其他恐怕会造成困扰。我相信上帝这位万王之王、万主之主，他会让这位最伟大的女士真心希望拥有这个国家，如果不是这样的话，我会在当地找到能够胜任帝王之位的人，并让其在女王陛下的恩泽下担任此职。之后，我便离开。

    


    [61]圭亚那这个名字来自奥里诺科的印第安语圭亚诺。


    [62]帕帕门尼不是亚马孙河的支流，而是梅塔河的支流，梅塔河是奥里诺科河主要的支流之一。


    [63]蒙那德斯所著的医学史。
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蒙田随笔


    Montaigne Essays


    〔法〕米歇尔·德·蒙田

  


  
    主编序言


    米歇尔·德·蒙田，现代散文的创始人，1533年2月28日生于佩利格尔的蒙田古堡。他来自一个富裕的葡萄酒商人家庭，在吉耶纳学院接受教育，在他的导师中有伟大的苏格兰籍拉丁语学者乔治·布坎南。之后他学习了法律，并担任各种公职；但当他三十八岁时，他退隐归田，远离当时国内的战乱，专注于学习和思索。1580—1581年期间，他在德国和意大利游学。他也曾被选举为波尔多市长，并担任市长一职四年时间。他于1565年结婚，并育有六女，但只有一位长大成人。他的著作《尝试集》的前两卷于1580年发表；第三卷于1588年发表；四年之后他便与世长辞。


    以下是蒙田一生中主要的外部表象：他声称在他书中的自画像是“我所描绘的自己”；而在与他自身息息相关的文学作品中，无处不彰显着他的魅力和率直。他率真自我，却谦虚、不招摇；极富智慧，却时常声称自己无知；博学，却粗心、健忘、反复无常。他对人类生活的观察细致入微，研究的主题广泛、包罗万象。世人皆知，他曾创作出对友情最好的颂文。培根熟悉蒙田的作品，并从中汲取灵感，也对友情进行了一番论述；而两位作者的散文之间的差异，正是两位作者之间个性差异的真实反映。


    蒙田逝世后不久，他的作品《尝试集》就被约翰·弗洛里奥翻译成英语。译文并不是精确地忠实原文，而是用饱含莎士比亚戏剧时代风韵的格调行文。这里所出版的例子显示作者在轻松和严肃时不同的情绪，而在散文《论友谊》中则显示了作者慷慨激昂的一面。

    



    查尔斯·艾略特

  


  
    致读者


    读者，这是一本寓意深刻的书。在你们开始阅读之前我就要提醒你们，我写这本书的目的完全是为了我的家庭与我本人，完全没有考虑过它要对你们有用，也没有想过为自己赢得荣誉，这是我能力之外的事。我是为了方便我的亲人和朋友才写这部书的：最终，当我不在人世时（这是不久就会发生的事），他们可以从中重温我的个性和爱好的某些特征，从而对我获得更加完整的了解且更加持久。若是为了哗众取宠，我就会更好地装饰自己，就会酌字斟句，矫揉造作。我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不做任何刻意的努力，因为我描绘的是我自己。我的缺点，我的幼稚的文笔，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。假如我仍生活在大自然原始法则下的国度里，自由自在，无拘无束，那我向你保证，我会很乐意将自己完整地、赤裸裸地描绘出来。因此，亲爱的读者，我本身就是这部书的素材：你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。


    再见！

    



    蒙田


    1580年3月1日

  


  
    相信直到死我们才会幸福


    你必须要始终等待着一个人的末日的到来：

    在他死亡前，没有什么人能知道他是否幸福。

    



    孩子们都知道这样的一个故事：克洛伊索斯国王被赛勒斯篡夺了王位，并被判处死刑，在等待执行时他大声呼喊：“梭伦啊，梭伦！”这事被报告到赛勒斯那儿，赛勒斯问他这喊的是什么意思。克洛伊索斯向他解释说，梭伦曾给过他一个警告：无论命运对人们是如何地笑脸相迎，但直到你看到他们经历生命的最后一天为止，他们才能称得上幸福，因为世事千变万化、各不相同，稍有变幻都难以预料。而现在他正以自己的生命为代价对其加以应验。这就是为什么阿格西劳斯给一个人——这人说波斯王是幸福的，因为波斯王年纪轻轻就继承了这么一大笔的财产——这样的回答：“是的，可当普里阿姆到了那把年纪时，他并非不幸。”亚历山大大帝的后代其本身都是马其顿国王，在罗马却成了细木匠和代笔人；西西里岛的专制君主在科林斯却成了教书匠。大半个世界的征服者，一个统领三军的大将却在埃及国王手下谋求一个小官员：那不过是庞培大帝所经历的五六个月的时间。在我们父辈的那个年代，米兰的第十个公爵路德维柯·斯福扎在意大利长期以来一直处于霸主地位，可人们却在罗锡城堡看着他作为囚犯死去——这不过（最糟糕的是）是他在那儿生活了十年之后发生的事。基督教帝国最伟大的国王遗孀，最美丽的皇后不也死在刽子手的刀下吗？哦，这是多么野蛮的行径！这样的例子不计其数。正是因为暴风骤雨似乎对着我们桀骜不驯的大楼的高度勃然狂怒，所以好像我们的头顶上才有了一股又一股的精神之气，这时我们才会对大楼之下的任何宏伟壮观的景物艳羡不已。

    



    某种隐藏的力量显然推翻人们所作所为，

    似要践踏辉煌的霸权和扈从坚韧的斧头，

    与此同时，轻蔑嘲笑地将它们统揽手中。

    



    命运有时似乎正好埋伏在人生的最后一天，以展示其力量，这种力量顷刻间就将推翻命运在数年间所建立的积累，让我们跟随拉贝里乌斯，并且大声喊出：“我已经活到这一天了，比我该有的寿命多活了一天。”梭伦的善意劝告可以用这种方式加以领会。可他是一个哲学家：至于这种情况，命运的眷顾和惩处并不像幸福或不幸一样排列，而且对它们来说，显赫名声与高官重权实际上都是无关紧要的东西。所以，或许在我看来，他的期待超出了这一点，他想告诉我们，人生的幸福（就像现在所做的一样，取决于天生高贵精神的安宁和满足，也取决于有规矩之人的决心和信心）绝不可归因于任何人，直到我们已看到他在人生戏剧中的谢幕表演，这一表演无疑是最难的。在其余的演出中，他可能是戴着演员的面具：那些精彩的哲学辩论可能只是做一做姿态；无论什么降临在我们的头上，也不可能马上就考验我们，还是能让我们有一阵儿的面不改色心不跳。可是，在死亡与毫无伪装的自我之间所表演的这最后一幕中，我们必须不再拐弯抹角，必须卸下一切伪装，将心底的一切开诚布公：

    



    只有那时的肺腑之言才最真实。

    撕掉那虚假的面具：留下真实。

    



    这就是为何人生中所有其他的行为都必须在最后行动的试金石上磨砺。这块试金石就是主日——评价其他一切东西的一天；它就是（一位古人说过）评价我现在和过去一切岁月的一天。我的研究成果只有到盖棺才可定论。到那时，人们便会明白我的论点是否言由衷发。我注意到几个人，他们的死给他们的一生带来或好或坏的名声。庞培的岳父西比奥的一场好死为他挽回人们一直以来对他的很差评价。当伊巴密浓达被问到在夏比利亚、伊菲克拉底与他本人当中，哪一个最值得尊敬时，他回答道：“在做出这种评价之前，你必须先看到我们都已去世。”（的确，如果任何人想掂量伊巴密浓达的价值，而又不知道他生命结束时的荣誉和伟大，那么对他的评价肯定会大打折扣。）在我所处的时代，在我所知道的最可恶、最声名狼藉的人当中，有那么三个人，他们虽各有各的令人厌恶的一面，可他们的死却被安排得井然有序，各方面都已得到完美的协调：上帝最大的快乐莫过如此。有些人死得其所，死得幸运。我认识一个人，他的生命轨迹是朝着飞黄腾达的方向发展的，可这条生命线却突然断了。他死得如此灿烂辉煌，以至于在我看来，他对荣誉有着深深的内心探索可是仍然没能把握住任何一样像生命轨迹断裂般崇高的东西：他对准了目标，甚至在他动身之前就到达目标；这比他曾经期望过的任何东西都更加伟大，更加光荣。当他倒下时，他超越了他的人生历程所渴求的权力和声誉。当评价人的一生时，我始终期待着看其生命是如何结束的：我对我自己生命的结束最为关心的一点是，生命应该有一个美好的结局——换句话说，以一种悄然平静的方式告别人世。


    （高黎平　译）

  


  
    探究哲理就是学习死亡


    西塞罗说，探究哲理就是做好面对死亡的准备。因为学习和沉思在某种程度上能把我们的心灵从身体中抽离，并将其运用于我们的躯体之外，这就如同在学习死亡，与死亡相像。抑或因为这世上所有的智慧与思索归结为一点便是教会我们不去惧怕死亡。诚然，理性要么嘲弄我们，要么满足我们，总之，它倾力让我们过得舒服，正如《圣经》所言，它让我们轻松自在。因此，这世上五花八门的思想，即便形式各异，但都认为追求快乐是我们的终极目标，否则，它们一经问世就会遭到世人的排斥。毕竟，无人愿意自己的人生会以痛苦和烦恼告终。各个哲学流派在这个问题上的分歧只停留在口头上。“不要在这愚蠢和无聊的琐事上纠结了!”太多的固执与纠缠是对神职的亵渎。但是，无论人们扮演什么角色，他们始终是在演自己。不论人们以勇敢之名说了些什么，他们所追求的终究是一种快感。快感一词听来相当刺耳，但我乐于用这个词来冲击人们的耳膜。若说快感一词意味着极度的快乐与满足，那么勇敢则是助人获得快感的不二之选，它让快感变得健硕有力、孔武刚毅，使其成为一种严肃的精神乐趣。我们应该用快乐来为勇敢命名，而不像从前那样用力量来给它下定义。因为相比之下，快乐这个词更讨喜、更甜美、更自然。至于那些低级的快感，即便它们配得上这个曼妙的名字，那也应该毫无特权地参与竞争。我觉得，比起勇敢，低级的快感总带有许多莫名的不便与磨难，那种滋味稍纵即逝，犹如昙花一现，想要尝到它就必须得去挨饿、熬夜、受苦受难，甚至流血流汗。尤其是种种不堪的情感让人痛不欲生，把追寻它的人耍得团团转，无异于活受罪。不要以为这些不便是低级趣味与美好滋味的刺激物和调味品，正如自然界中，任何事物都在其对立面的衬托下显得生气十足一样；也不要说，成败将勇敢压垮，使它难以被接近。在困难的作用下产生的非凡且完美的快乐使得勇敢更加高贵、强烈和动人。有些人所获得的快乐和付出的代价相互抵消，既不了解它的可爱之处，也不懂它的用途，那他的确不配获得这种无上的快乐。有些人总是告诉我们，享受的过程其乐无穷，但是追求快乐的过程却充满困难与艰辛，其言下之意不是说快乐原本就不快乐吗？他们认为人类无法获得纯粹的快乐，最完美的境界也只是尽力去追求它、接近它，但却无法占有它。可是，他们错了，放眼我们所知的一切快乐，去追求它们，本身就是一件快乐的事。行动的价值体现在与它相关的事物的质量上，因为这是事物的重要组成部分。在勇敢中闪耀着的幸福和快乐铺洒在条条通道之上，从第一个入口到最后一道栅栏，无处不在。勇敢的最大功绩在于它藐视死亡，这使我们的生活充满了恬静安逸，给我们纯洁和温馨，否则，快乐就会黯然凋零。因此，一切规则都在不惧死亡这个问题上不期而遇。尽管这些规则都共同引导我们不惧痛苦、贫穷和其他的一切不幸，但这和不惧死亡不同。因为，遭遇不幸不是必然，大多数的人安然度过一生，不贫穷不痛苦，无病无灾。就如音乐家诺菲吕斯在他生命的106个年头中，一直都是健健康康的。如果实在走投无路，只要我们愿意，我们随时可以一走了之，用死来斩断一切烦恼。但不管怎么样，死亡都是我们无法逃避的。

    



    我们都被推往同一个地方，

    命运在骨灰盒中骚动，

    迟早它都会从里头出来，

    将我们送上死亡之舟，
驶向永恒。

    



    因此，如果我们恐惧，我们面临的就将是无穷无尽的折磨，永远得不到安宁。死亡无孔不入，不管我们匿藏在哪里，都不能逃离死亡的最终归宿。我们东张西望，如同处于可疑之境，死亡随时可能，正好比吕狄亚王头顶上的那块悬石，永世不得摆脱。法院总在犯罪地点审判和处决罪犯，在去处决地点的路上，沿途让犯人欣赏最壮观的建筑，竭尽所能地要让他们感到愉悦。

    



    王者的盛宴无法挑逗他们的味觉，

    鸟鸣和琴声无法让他们安然入眠。

    



    你觉得这些罪犯在途中真的会感到愉悦吗？他们的下场在旅途的终点，近在眼前。美景和欢愉真的能改变什么吗？

    



    他一面探路，一边掐算时日，

    估摸着还未走完的路程，

    想着未来的苦痛，

    不免悲从中来。

    



    死亡是人生的终点，是我们不得不瞄准的目标。倘若我们惧怕死亡，我们就无法昂首阔步地向前。最一般的做法就是不去考虑它。但如此粗俗的盲目是多么的愚昧，就如同拽住驴子的尾巴以试图阻止它前进一样。

    



    蠢人朝着倒退的方向前行。

    



    人们常陷入困境，这不足为奇。人们谈死色变，大多数人一谈到死亡就如同听到了魔鬼的姓名，惶恐不安。因为遗嘱总是和死有关，我敢打包票，没人愿意立遗嘱——除非医生下了最后的通牒，告诉他们死亡就近在眼前。只有天知道，在痛苦和恐惧的夹缝中苟延残喘的他们会立个什么样儿的遗嘱。死亡这个词儿听起来太刺耳，它的拼读充满了不祥和厄运。所以罗马人学会了用迂回曲折的方法来婉言死亡。他们不说“他死了”，而说“他的时日已尽”或“他曾活过”。只要是生命，无论活着与否，这种说法都会让人感到些许宽慰。法语中的“已故某某人”就是从罗马人那里借用来的。也许可能如俗话说的那样，时间就是金钱。我呢，生于1533年2月末，凌晨11点到正午之间，按照现行的历算，一年始于1月，因此目前我三十九岁又两周。我至少还可以再活这么些岁数。现在就操心这么遥远的事，是不是很蠢？可怎么会呢？无论年轻还是年长，人都有随时死去的可能。人有生有死，无一例外。再怎么虚弱、衰老的人，只要想想玛士撒拉就会觉得自己再活个二十年没有问题。再说了，你这头脑简单的家伙，到底谁规定你的死期啦？别去理会医生那些吓人的诊断书。回过头来想一下现实吧，按照普通人的平均寿命，你活到现在已是上天的眷顾了，你已经活得比一般人长啦！不信你细数一下你熟识的人，那些尚未活到你这个岁数就已死去的人肯定要比还活着的你这个岁数的人多得多。我敢保证，你再数数，就连那些地位尊贵、声名显赫的在三十五岁前逝世的人也比活过三十五岁的人多。集智慧与慈爱于一身的耶稣基督在三十三岁的时候便与世长辞，亚历山大也在这个岁数过世。死亡到底有多少突袭的方式？

    



    纵使身手不凡，依然防不胜防。

    



    姑且不说疟疾和胸膜炎，谁能想象一位来自布列塔尼的公爵——我以前的邻居——会在克雷芒五世教皇进入里昂时被拥挤的人群挤死？你没看到我们的一位国王在比武场上丧命吗？他的一位祖宗更是悲剧性地因为猪的冲撞而致死了呢！埃斯库罗斯从一座即将倒塌的屋子中逃生，当他安全地逃离到空地上时，居然还是难逃一死，从飞鹰爪子中滑落的乌龟壳刚好将他活生生地砸死。有人被葡萄籽噎死。有位皇帝因为梳头的时候抠破了头皮而暴毙。埃米利乌斯·李必达被门槛绊倒在地，奥菲底乌斯在进议会大厅时一头撞在了大门上。更有很多人死在了女人的裙下，如教士科内利尤斯·加吕、罗马夜巡队队长蒂日利努斯、吉·德·贡萨格的儿子吕多维克、曼格侯爵，还有更不堪入耳的例子，那便是柏拉图学园的哲学家斯珀西普斯和我们的一个教皇。我们可怜的法官伯比尤斯，他给了一场官司八天的裁决期限，可自己却在判决之日前撒手人寰。有位叫凯尤斯·朱利乌斯的医生在给病人治眼疾的时候，死神却先让他永远地闭上眼睛。再举个悲剧的例子好了，我的一个兄弟圣马丁，他才二十三岁，英勇有才。有一次在打网球时，不小心被球打到了右耳上方，之后没有任何的擦伤或泛红，因此他没有休息——六小时之后他就死于中风，死因是那颗击中他的球。这样的例子数不胜数，不断地在我们眼前上演。这让人怎么不会联想到死？怎能不时刻疑神疑鬼地觉得死亡正扼住我们的喉咙？只要能不再被死亡困扰，你会告诉我，无论怎么做你都愿意。我也是这么想的，不管用什么方法，只要能逃脱死亡的魔爪，就算把自己包裹着藏进牛的肚子里，我都不会畏缩。只要这足以让我自在地生活，好好消遣，做什么都可以。至于这么做是否荣耀，是否值得效仿，那就不关我的事了。

    



    我宁愿被当作傻子笨蛋，

    也不愿小心翼翼，烦恼惆怅。

    



    但是，想用这种方式来逃避死亡，显然是荒诞的。人来人往，他们时而快步小跑，时而手舞足蹈，从不谈及死亡，一切如此美好。然而突然有一天，死亡悄然而至，灾难降临到他们、他们的妻儿或是朋友身上，猝不及防。他们悲痛号哭、愤怒、绝望。那种沮丧、低落、心烦意乱的样子见所未见。因此，人要直面死亡，要及早做好准备。若那种对死亡粗鄙的漠视扎根于一个有识之士的心中——我认为这不可能，那么死亡就会让他付出惨痛的代价。如果死亡是靠人的智慧就能躲避的敌人，那么我建议人们要拿起怯懦这个武器来。但既然死亡无法用任何方式避免，那就不论是胆小鬼、落跑者、诚实之人还是勇敢之士，都终究不能幸免。

    



    它既追捕逃跑的壮汉，

    也不会轻饶孱弱的后生，

    瞄准他们的腿和背。

    



    还有，既然没有铠甲般刀枪不入的性格来保护你，

    



    纵使躲在铜盔里也是枉然，

    死神也会把他的头揪出来。

    



    那么，就让我们学着直起腰板儿，意志坚决地与死亡斗争吧！为了扭转颓势，我们要一反常态，去习惯死亡、了解死亡、用平常心去面对死亡、无时无刻不把死亡牢记于心，想象着它以最丑恶的方式、以各种各样的面目出现，预设死亡的各种可能性：从马背上跌落、被落石砸中、被针头刺到。这时，我们要立刻思量并问问自己：如果死了会怎么样？然后昂起头颅，运用我们的智慧沉着应战。酒席宴会狂欢中，要时刻不忘自己所面对的现实，不要放浪形骸，而要有节制、不放纵，以免乐极生悲。不要忽视或者遗忘有多少欢愉与无度会让死亡乘虚而入，夺走人的性命。这就是为什么埃及人要在他们的宴会中途，在宾客们酒过三巡之后，突然抬出一堆骸骨，用以告诫人们行乐需有度。

    



    把光鲜的每一天当作最后一天来活，

    欣然接受恩赐，即便希望已不在。

    



    我们无从得知死亡在哪里等候，就让我们设想着它无处不在。对死亡的预期就是对自由的预期。谁学会了死亡，谁的身心就不再被牵绊。若人能真正参透被夺去生命并不是一件坏事，那么，生命中的任何事便都不会是坏事。学会了死亡，就能把我们的心灵从束缚和限制中释放出来。马其顿国王在战败时曾乞求保尔·埃米尔不要将他当作战利品而俘走。保尔·埃米尔这么答复：“让他求他自己吧！”事实上，如果天意弄人，任凭你能力再大也寸步难行。就拿我来说，我这个人并不悲观，不过是爱天马行空地乱想罢了。我想的最多的莫过于想象死亡的样子，即使是在我最放荡的年纪亦是如此。

    



    人不风流枉少年。

    



    当我徘徊周旋于窈窕淑女当中时，很多人觉得我是在借此消除猜忌并思考那些不定的希冀。老天爷就知道，就算在此刻，我也不忘提醒自己：一些和我一样满脑子闲适、情爱和玩乐的人前几天纵欲归来，兴奋过度而猝死。若我和他们一样无度，那么我的下场要么是染病，要么就直接一命呜呼，总之，我和他们应该也相去不远了。

    



    时光荏苒，一去不返。

    



    想象死亡和想象其他事情一样，不会给我带来困扰，我甚至不会皱一下眉头。在刚刚尝试考虑死亡的时候，难免有些躁动和不安，但如果不带偏见地直面它、思考它，时间一久便会慢慢习以为常。否则，就会觉得害怕、苦痛，惶惶不可终日。没有人如我这般轻视生命，轻视自己的存在。一直以来，我都很康健，极少生病，但健康或疾病都未曾助长或减少我的希望。我的生命似乎每时每刻都在消逝，我不停地问自己，未来某天将发生的事也许今天就会来到。其实，危险和意外都鲜能置我们于死地，但仔细想来，除去那些能危及我们生命的意外，这世界上还有其他成千上万种意外在威胁着我们。我们会发现，无论是健康还是疾病、神采奕奕还是萎靡不振、在海上还是在陆地、在户外还是在家里、在打仗还是在和平时期，死亡都近在咫尺。每个人都不会比他人更脆弱，也不会对明天更有把握。即使给我一个小时做好死前准备，我也觉得远远不够。不久前，有人翻动了我的书桌，无意中发现了我的一本备忘录，里面写有我临死前的各种交代，这确实是我认真记录下来的。我告诉他，当时我离家不到一里地，身体健康，精神饱满，可不知为何，我无法确定我能安全抵家，于是，我匆匆记下了这个备忘。这类的想法时常在我心头酝酿，我甚至做好了应对任何突发情况的万全准备。这样，即使死亡一时兴起悄然而至，我也不会措手不及。人要做好随时上路的准备，并做好自己该做的事情。

    



    岁月苦短，有太多做不完的事。

    



    做完自己的事已经够难为人的了，哪儿还有闲工夫去操心别的。有人抱怨死亡，其实他是在抱怨死亡阻断了他即将到手的胜利；有人哭天抢地，表示不想在女儿出嫁或者孩子们完成学业前就撒手人寰；还有人不舍妻子的陪伴或者无法离开儿子，妻子儿女似乎是他们人生中最大的牵挂。感谢上天，让我在说这番话的时候已经对人世间的事物了无牵挂，我随时等待着死亡的召唤，可以从容离开。我告别友人，告别一切，就是没向自己告别。没有人像我这样做好了简单而充分的准备，了无羁绊的离开是一种荣耀的离开。

    



    可怜啊可怜，生命的乐趣就这样消散在一天里。

    



    而建筑师说：

    



    建筑工事未完成，高墙危耸着。

    



    做一些短期的计划，至少做一些能目睹它完成的计划。人生来就是为了不停歇。

    



    但愿我死时手中的工作也已过半。

    



    愿每个人都有所作为，让工作充实生命的每一天。当我在菜园子里侍弄我的那些卷心菜的时候，若死神抓住我，我会对它的突袭不以为然，更不会因为那些未整理好的菜畦而惋惜。我看见有个人，在病榻上奄奄一息，仍旧在抱怨命运的不公，抱怨死神无情地中断他手头的工作，因为此时他正在撰写我们第十五位还是第十六位国王的传记。

    



    谁也没想到这一点，无论什么东西，

    生不带来，死不带去。

    



    人应该摆脱这些庸俗、有害的可笑想法。如吕库尔戈斯所说的那样，公墓傍着教堂或立于繁华的闹市区，为的是让平民百姓、妇女和儿童看到死人而不害怕。经常看到骸骨、坟头和葬礼，可以时刻提醒人们自己身处的境地并得知自己生命的结局。

    



    古时欢迎宾客的方式，

    莫过于宴会上伴着杀戮。

    刀光剑影，鲜血洒满席，

    杯盘狼藉，惨不忍睹。

    



    埃及人在宴会上吃饱喝足之后总会向来宾展示死神的画像，拿画的人在一边哭喊：“尽情畅饮享乐吧！这就是你们死时的样子。”我从他们的这一习俗中得到启发，不仅要在心中想象死亡，更要时常把死亡挂在嘴边。我最感兴趣的事是被告知人之将尽时的情形，也就是说，他们说了些什么、他们的面容和面对死亡的表情如何。我读史书时，最耐心品味的也是关于死亡的描述。我举的例子无疑都和死亡有关，我对这个题材爱不释手。如果让我编本书的话，我就摘录汇编一本关于各种死亡的评论集，在书中教会人们怎么面对死亡，这样他们也就能学会怎么活着。狄凯阿科斯曾编撰过这个题材的书，但目的和我不同。有人对我说，理想总是高出现实太多，技艺再高超、头脑再会算计，到紧要关头难免有所疏失。他们爱说什么就说去吧！预先考虑死亡的事情，总无害处。再说，不慌不忙，镇定自若地走向死亡，难道不是很了不起的事吗？况且，上天会助我们一臂之力，给予我们勇气。如果我们死得突然而且惨烈，那连害怕死亡的空闲都不会有。不然，如果是抱病在床，随着病情愈来愈严重，自然而然地就不会那么害怕，渐渐地也就把死亡看轻了。我发现，在身体健康时做好死的决心比身患重病时下决心要难得多。身患重病时我对世间万物已不再眷念，也逐渐失去兴趣，因而看待死亡时也觉得它不再那么狰狞了。这给了我希望，我同生命渐行渐远、同死亡越走越近，我越来越习惯生与死的交替。正如恺撒所说，很多时候，很多事物当我们远望时往往显得比我们走近时更大。我试了很多次，的确如此。在我身体状况极佳时远比生病时更害怕疾病。当我沉浸在快乐的生活中，疾病和死亡总显得与欢愉和健康格格不入，想象它们的样子总是会加重我的不安与负担。但当我真的被疾病所困时，这种慌乱事实上并没有我之前想象的那样严重。我希望这种观念能帮我适应死亡。看看我们自己日常变化和身体的衰退，就可以知道我们是怎样在不知不觉中老去的。对一个年迈的人来说，年轻时的活力、年轻时的美妙时光还剩多少？

    



    年迈之人还剩多少生命？

    



    恺撒帐下有个士兵已是老弱病残，有一天他乞求恺撒赐他一死。恺撒看着他残弱的样子，打趣地说：“你觉得你还活着吗？”如果我们突然死掉，我觉得我们是无法承受这种突变的。但如果死神温柔地牵着我们的手，带我们渐渐走下缓坡，一步一步，它带我们进入苦难的境地，一天一天，它使我们慢慢习以为常。我们的青春逝去，我们却丝毫未感到震撼和变化。青春的逝去从本质上说是一种更为艰难的死亡，比生命衰微、年事已高、即将老去更让人难以忍受。从活得没有质量到不活之间其实没有太大的跨度，就如同一个生活充满快乐与幸福的人突然变得痛苦一样。佝偻的脊背、步履蹒跚的身躯已没有力气承受重担，我们的心灵也是如此。我们应该挺直腰杆让心灵顶住逆境的压力。心里若是害怕，就没有安宁之日。如果心灵能超越人类当前的生存之境，坦然面对死亡，那么它也许会夸耀说，不安、痛苦和恐惧都不算什么，它才不会因为这些情绪而郁郁寡欢呢！

    



    什么都无法撼动一颗坚定的心，

    无论是暴君威逼的脸孔，

    亚得里亚海上的狂风，

    还是朱庇特手中的雷霆。

    



    心灵会涤荡欲望与贪婪，制服放纵与羞耻，克服贫困与苦难。我们要竭尽所能地获得这一优势，因为这囊括了真切和崇高的自由，教会我们蔑视暴力和不公，无视监牢、手铐和脚镣。

    



    我将为你戴上手铐和脚镣，

    把你交给残暴的狱卒看管，

    你祈祷着上帝会来解救你，

    你宁愿用死换来解脱。

    



    我们的宗教从没有比藐视死亡更坚实更雄厚的基础。理性地推理就可以得出这个结论。既然逝去的不可叹，那为什么要害怕逝去呢？况且，各种各样的死亡威胁着我们的生命，那么与其什么都怕，还不如勇敢地面对其中的一个。既然死亡不可避免，那什么时候死又何妨？有人告诉苏格拉底“那三十个大贵族已经判你死刑了”，苏格拉底回答道：“上天会惩罚他们的。”死亡能免除一切痛苦与烦恼，为什么还要因为死亡而怅然若失呢？随着我们的出生而发生的一切，在我们死时也必然随着我们一同逝去。因此，我们不必愚蠢至极地为一百年后我们已不在人世时的事情落泪，如同我们不必为一百年前我们尚未来到人世时的事情哭泣一样。死亡是另一种重生。就这样，我们恸哭着，花了很大力气，揭掉往日的面纱进入新的生命。为了只发生一次的事而悲痛是没有必要的，就好像我们没有必要为一件短暂的小事而长期担惊受怕一样。不管是长寿还是短命，死了都一样。对已经不复存在的事物，长短其实没有多大意义。亚里士多德说，希帕尼斯河畔上有一种小生物，它的寿命只有一天。如果是早晨8点就死了，那就是夭折，如果下午5点死就是寿终正寝。当我们用幸福与不幸来判断这种瞬间的永恒时，谁也不要笑。如果将我们的生命同永恒或者同高山、河流、星辰、树木以及其他一些生物做比较，那么我们生命的长短就算不上什么了。我们注定会死。天意告诉我们离开这个世界，就如我们来到这个世界的时候一样。从死回到生，一路上没有激情也没有惊愕。从生再到死，这不过是生命秩序中的一步，是世界生命的一分子。

    



    人类繁衍生息，将生命的火种代代相传。

    



    难道我要为了你来打破这个严密而完善的结构吗？这就是人类的境况，死亡必须是你生命的一部分。你逃避死亡就是在逃避自己。你所享有的一切既属于生也属于死。从你出生的第一天起，就注定你会一步一步迈向死亡。

    



    一出生就注定了死亡。

    有始就会有终。

    



    你所存活着的光阴都是从死神那里偷来的，是要付出代价的。生命的不懈经营就是在滋养死亡。你活着就是在死去，因为当你死去的时候，你便不再活着。或者，你喜欢活一遭再死，但当你活着的时候你也是个将死之人。死神对将死之人的打击比对死去的人来得更严苛、更真切，也更本质。所以，如果你已经享受够了人生，那就请心满意足地离开。

    



    为什么不像酒足饭饱的来宾，

    不再留恋地离开。

    



    如果你不懂得如何充分利用人生，让生活过得不够充盈，那么失去生命又有什么可惜？多活久一点又有什么意义？

    



    为何还要延长生命，

    余生苦痛悲怆，

    何苦要延长？

    



    生命本身没有好坏之分，是好是坏要看你怎么做准备。如果你只活一天，你就会看得真切。活着的一天等于一生中的所有天，不会有多余的白天也不会有多余的黑夜。同样的太阳，同样的月亮，同样的星辰，同样的日月变幻照亮过你的祖先，也将照耀你的后代子孙。

    



    你的祖先未曾见到的，

    你的后代也不会看见。

    



    如若做好最坏的打算，那么我所上演的喜剧，每个场次都要在一年内安排演完。如果你观察过我生命四季的变换，你就会发现它包含了世界的幼年、青年、壮年和老年。四季按照规律扮演着它的角色，周而复始，它知道这是规律，别无其他。

    



    我们始终在这里，

    时而进，时而出，

    但一直都在。

    岁月规则地围绕自己更替变换。

    



    我并不打算为你提供新的消遣。

    



    我所设计与建构的一切已无法取悦你，

    因为所有的消遣都毫无新意可言。

    



    别人腾出位子给你，现在你也该腾出位子给别人了。平等是公正的基石，既然所有人都被列在死亡清单上，你还有什么可抱怨的？所以，即便你活得够长，你也不能减少你死亡的时间，一切都是徒劳。只要你依旧保有惧怕死亡的状态，那就如同你被裹在襁褓中时便已死去一般。

    



    你可以如愿活得长长久久，

    但死亡还是在等着你。

    



    然而，我会尽力取悦你，让你没有丝毫不满。

    



    你必须知道，

    死神不会让另一个你站在你的遗体旁，

    苟延残喘，不停哭泣。

    



    也不会让你对生命感到渴望、留恋。

    



    没人会想起逝去的生命，

    也不会因此伤心。

    



    还会有什么比无更少？死亡真的没有什么好怕的。


    死亡和你的生或死无关。生是因为你还存在，死是因为你已不在。寿命未尽时没有人会死，你死后的时间不再属于你，就和你出生前的时间不属于你一样，这些都和你没有任何关系。

    



    切记，在我们之前逝去的时光，

    与我们毫不相干。

    



    生命无论何时停止，它都是一个完整的过程。生命的意义不在于寿命的长短，而在于它的效率。有些人活得很久，但生命的意义浅薄。活在当下，请好好生活。你活得够不够久不在于你活的年头，而在于你生活的意志。你觉得你一直努力要去的地方永远到不了吗？每条路都是有尽头的。你认为有人陪你同行会好一些的话，那么，这世上所有的人不就都走在同一条路上了？

    



    你走后，一切事物也都随你而去。

    



    世间万物不是都和你同步，与你同行吗？许多东西不是都和你一起变老吗？多少人、多少动物、多少各种各样的生物也在你死去的瞬息之间离开世界。

    



    每昼每夜，新生儿的啼哭声

    混着葬礼上的哭丧，

    从未停歇。

    



    既然无路可退，那为何还要后退？你会发现很多人庆幸自己能死去，因为死也免去了他们太多太多的苦痛。但是，你可曾见过有人因死而受伤害？所以，轻易指摘自己或者别人未见过、未经历过的事显得太轻率。你为什么抱怨我或者抱怨命运？我们做错什么了吗？是应该由你来指导我们，还是应由我们来控制你？虽然寿命未尽，但无论是小人物还是大人物，只要你的生命已经完成，那便是一个完整的过程。人和他的生命是不能用尺子来衡量的。喀戎拒绝了父亲萨图恩——掌管时间和生命的神开出了让他获得永生的条件。想象一下，你获得了比自己该有的寿命更多的时间，但换来的是更多的痛苦和煎熬，那么你依旧得不偿失。如果让你不死，那么你会不停地诅咒我，说我剥夺了你死亡的权利。我故意掺了苦味进去，以免你看到了死亡的益处便迫不及待地就要拥抱死亡了。为了起到调和作用，让你像我要求的那样，既不逃避生也不躲避死，我就让生带甜，死带苦。我教会了你们的第一个圣人、智者泰勒斯一个道理，那就是生和死没有区别。这让他机智地回答了关于他为什么还没有死的问题，他的答案是：“因为活着与死去都一样。水、土、空气、火等宇宙中的一切，不仅是你的生命，也是你死亡的组成部分。为什么要害怕生命中的最后一天？这一天已没有罪孽，也不会对死有更大的作用。这是生命的最后一步，但它不会引发疲惫，它只会宣告你已经精疲力竭。在这之前的每一天都是在朝着死亡前进，只有这最后的一天是正式踏入死亡。”


    以上都是自然母亲给我们的忠告。我常想，在战争时期，死亡的面孔（不管是我看到的还是别人看到的）都没有平时在家中、在病榻上的时候那么可怕、狰狞，因为没有医生在那里忙进忙出，也没有家人在那里哭哭啼啼。同样是死，村子里的人和生活在社会底层的人总是比其他人更能坦然接受。我坚信，当我们用惊恐的表情将死亡团团围住时，这些东西比死亡本身—— 一种全新的生活的方式，更令人害怕。老母亲在哭喊，妻儿在号叫，朋友们闻讯赶来惊慌失措，佣人们脸色惨白，不知所措，昏暗的房间里烛光闪闪，床头围着医生和布道者，总之，恐慌和惊悚将人们紧紧环绕，人还未死就好比已经入殓埋葬。孩子们看到朋友们戴着面具就会害怕，大人也一样。罩在人和事物上面的面具应该统统拿掉，一旦将其摘掉，你就会发现面具下什么也没有。死亡也是如此，若将它的面具摘掉，你就会发现我们面临的死，和不久前某个仆人所经历的死一样，简简单单，没有恐惧没有惊慌。若能免去死亡前种种无聊的准备，那该是多么幸福的事。

    



    （徐广贤　译）

  


  
    论教育机构与儿童教育


    （致戴安娜·富瓦和居尔松伯爵夫人）

    



    我从没见过一个父亲会完全抛弃自己的儿子或不承认儿子是自己的骨肉，无论他的儿子是畸形还是残疾。而且就算他并未开口承认（除非他只是太过糊涂或因为喜爱而无视这一点），他显然注意到了他儿子的不完美，并对此有所感触。但尽管如此，这毕竟是自己的儿子。对我来说，也是如此。我比任何人都心知肚明，我所写的不过是一个涉世未深且仅仅触及真知表皮的人的盲目的想象，里面所提到的只有笼统且无形的印象，看似无所不包，但都浅尝辄止，这是法式风格。简而言之，我知道有涉及医学、法学，四个部分谈到学术，而且没有完全忽视他们的趋向。或许我也知道，科学的大意和主旨是为了服务于我们的生活。但论及追根溯源，潜心研究亚里士多德（现代学术的教父），或坚韧不拔地对任何一个学科进行研究，我承认我从未这样做过。也没有任何一个学科是我所擅长，并能说出所以然的。任何一个有学问的人（哪怕是个小学生），都可以认为他比我聪明，因为我甚至不能反驳他们第一节课上的知识。如果我被迫这么做的话，我只好硬着头皮从基础知识中引入一些问题，借以猜测判断他们天生的判断能力。他们对这一课一无所知，一如我对他们的课程一窍不通。我没有阅读过任何著作，除了普鲁塔克和塞涅卡的作品。我（像丹尼亚斯的五十个女儿一样）从他们的作品中汲取水分，不停地浇灌却立刻干枯。我把从中获得的一些东西记在纸上，但对自己却毫无增益。至于书籍，我主要研究历史，也对诗歌尤为钟情，并且受益匪浅。如克雷安德所说，当被压抑在喇叭狭窄的管子中的声音，最终发出来的时候必然会更加强大而尖锐，正如我从韵律鲜明的诗歌中领略到的，诗句被巧妙且严密地表达，效果更加强烈，让我感同身受。论及我与生俱来的（随笔中有所释的）能力，我觉察到他们已不堪重负。我的观点和看法虽在向前艰难跋涉但却迟疑不决，它只是向前摸索，摇摆不定，每走一步都跌跌撞撞。当我用尽全力前行了一段之后，却丝毫不能自鸣得意。因为走得越远，我想看的就越多，但前方烟雾缭绕，而我的视力微弱，犹如雾里看花很难分辨。然后开始淡然地说，出现在我脑海中的一切，用我与生俱来的直觉说话。如果运气好，它（事实上它总是）像我从优秀作家那儿看到的一样，那么它将为我照亮那些我即将前往的阴暗，甚至正如我在写这一段时对普鲁塔克做的，读着他对想象力的论述。与那些智者相比，我意识到我是如此的微不足道、迟钝麻木，让我不禁自怨自艾、自轻自贱起来。然而，我依然不胜欢喜，因为我的观点常常与他们的不谋而合，至少我能紧紧跟上他们，附和他们的老生常谈。此外，我了解智者和自己之间的最大差别，并不是所有人都能做到这一点。然而尽管在与他们作品的比较中，我发现自己的观点是如此虚弱无力并让我备受煎熬，我依然保留他们创作时的样子，不做修改和粉饰。要追随这些智者的脚步，需要挺起腰杆儿。本世纪[1]一些行事轻率的作家，在他们平庸的作品中常常攫取古代作家的整段文字，并与自己的文字混合在一起，寄望于通过偷梁换柱的手段为自己脸上贴金，结果往往适得其反。因为巨大的差异和通过虚饰得到的光泽，使得他们的脸显得苍白、可憎与丑陋，人们对智者的尊敬，使得他们的行为得不偿失。有两种针锋相对的有趣做法：哲学家克吕西甫习惯在自己的作品中插入别的作家的长篇论述。不仅如此，有时甚至插入别人的整部著作，例如在一部作品中他全篇引用欧里庇得斯的《美狄亚》。阿波罗多罗斯曾表示，人们应该在自己的作品中引用别人的东西，若非如此他的作品将是一片空白。但伊壁鸠鲁的做法却与他截然相反，在他留给后人的三百卷作品中，没有一条引自他人的作品。我偶然读到一段文章，其文字直接又浅薄，从意义到内容都空洞无物，最后我发现它只不过是一段平庸的文字，我有幸在读完这篇既乏味又令人厌恶的文字之后，恰巧遇到一篇高超、富含深意，甚至不赞一词的文章，若要说之前所读的文章，让这篇文章更能使人感到些许的愉悦与轻松倒也是言之有理，但是之前的作品犹如一个深渊，我费尽力气才从中爬出，可刚刚读了六个字就感觉被带入了另一个世界，因此我才意识到刚才坠入的深渊是如此的阴森，我没有更多的勇气来冒险再下去一次。若我用精美的词句来丰富我自己的文字，显然会让我的其他作品相形见绌。指责别人作品中出现的与我相同的错误，对我来说就像斥责我的作品中出现的他人错误（我常常这么做）一样让我无法忍受。错误一经发现就应该被当即指出，不能给它们留下庇护所。然而我深知，无论何时要同我抄袭的文字比肩，都需要巨大的胆量，更别提与它们携手前行。心怀细微的希望期盼或许能够瞒过洞察敏锐的鉴赏家，使抄袭的文字能鱼目混珠。但这一方面受益于我的努力，另一方面归功于我的想象力和影响力。而且我并不会暴怒地上前，与那些年老的智者贴身肉搏，只不过是通过奇思怪想、有利条件、试探性的行动来寻找扳倒他们的机会，若可以的话，要狠狠地扳倒他们。我不会鲁莽地与他们肉搏，我只是轻触他们，即使我决定这么做了，最终我也不会实行。如果我能与他们势均力敌，那我也算是个诚实的人了。因为我不仅敢于挑战他们，而且还是挑战他们擅长的方面。我看到一些人，把自己藏于别人的盔甲之下，甚至不敢将指尖露出来，参照先贤的作品对自己的作品修修补补（例如对于相对聪明的人来说，在同一个普通学科内，这是件简单的事），直至将他们融合成一体。那些人极力掩饰自己从别人那儿抄袭了文字，并将它们变成自己的作品，自己创作不出有价值的作品来炫耀，便盗用别人的面具来标榜自己，这样做首先显然有失公平，其次这是个怯懦的表现。不仅如此，他们通过欺骗的手段来获取平庸之人愚昧的赞赏（噢，这是多么愚蠢），丝毫不怕被博学之士（他们的褒奖才是真正有价值的）一眼看出他们的作品是抄袭之作，从而揭穿其无知的真相。对于我来说，没有什么是比抄袭更让我不愿意做的事了。我从不引用别人，除非引用他们能有助于我更好地表达自我。这不是关于混合许多别人观点的编著，而是希腊人口中的狂文，是将我（自从到达为人谨慎的年纪之后）看到的、最精妙而充满智慧的作品汇编起来出版的作品。我只是这么做的其中之一人，除了众多古代贤人之外，还有一位精于此道的人名叫卡皮普鲁斯。这些都是杰出的智者，他们的作品很快便会在世界各地流传，正如最近风头正劲的利普休斯和他呕心沥血所写的博学之作《政治》。但无论什么，尽管多数时候只不过是愚蠢的想法，我都没有想要掩饰他们。正如我的一张满头灰发且谢了顶的画像，可能画家所画的并不是一张完美的脸庞，但那却终究是我的脸庞。因为，无论如何那只是我的情绪和意见，我写下他们是为了表达我当时的看法，而不是告诉你们我应该怎么想。我这么做只是为了展示自己，而现在的自我可能（如果学到的新鲜事物让我改变的话）明天就会变成另外一个样子。我没有任何权威让别人相信我，我也不值得让别人相信，我自知自己才疏学浅，没有能力教育别人。一位读过我的文章《论学究》的人，不久之前在我家里对我说，我应该在我的演讲中稍微对关于儿童教育的问题展开一下讨论。但（女士）我若要有一丝这方面的才能的话，除了将它献给您肚子里即将出世的小男孩之外就没有更好的选择了。而您（伯爵夫人）是如此的慷慨大方，所以您的头一胎必定是男孩。我曾有幸促成了您幸福的婚姻，因此我可能有权利和兴趣要去关心一下您从婚姻中获得的家庭兴盛繁荣。不仅如此，我将一直为您服务，对您无比崇敬，并真心祝您万事如意。然而，说实在的，我只是想让您明白，培养和教育幼子，是最困难也是最重要的问题。这正如耕作一般，人们需要播种、插秧、栽培，播种本身最为简单有把握。但是，一旦种子被播种、插秧、栽培后有了生命，在它成熟之前，会有很多困难和各种各样的不同的栽培方式。对人来说也如此，培育一个新的生命并不用耗费很大力气，但他一旦诞生到世界上，作为父母和导师就需要无微不至地照顾他，还需要不时地嘘寒问暖、殚精竭虑，一直等到他长大成材那一天。人在年少时，爱好不确定，性情易变，前途不定，愿望也不切实际，前进的脚步充满未知数，所以很难（甚至对最有智慧的贤人来说）对他们有一个明确的判断，或确保他们在未来会成功。纵观西门、地米斯托克利以及众多其他人，他们日后的改变、进步与其本来面目有巨大的区别，超越了人们对他们的期望。第一眼看去，狗和熊的后代显示出的总是其原始的天性，而人类总是能迅速地追随潮流、迎合主流意见、接受这样那样的爱好、遵守各种法规，所以人类很容易被改变，而且善于伪装自己。但靠外力强行改变人的天性是很难的，这就是为什么常有人孜孜不倦地让其子女去做他们的本性就不喜欢的事情，而到头来花费了许多时间，却总是因为没有预见到正确的道路而徒劳无功的原因。尽管有诸多困难，我认为应该引导他们做最好、最有益的学习，应该稍微忽视盲目轻信的预兆，以及具有欺骗性的征兆，避免对他们的未来进行精确的预测。我甚至觉得（虽然不常提起）柏拉图在他的《理想国》之中，也赋予儿童很大的权力。


    夫人，学问和真知是独特而又优美的装饰，是有极大用处的工具，尤其是对拥有您这样多的财产的人来说。说实话，学问落在底层的卑劣之人手中，是不能展现其真正形象，且不能显示出其美丽的轮廓的。（著名的托尔夸托·塔索曾说：“哲学是富裕而高贵的女王，她知道她自身的价值，只接受门当户对的王子和贵族殷勤的笑和示爱，把他们收为裙下之臣，温柔地赐予他们宠爱；然而与此相反，如果她收到底层的小丑、工匠之流的求爱和告白，她会将其视为是对自己的贬低和羞辱，因为他们配不上自己。由以往经验得出，如果一个真正的绅士或贵族对她情有独钟，并坚持不懈地对她求爱，他会了解和学到更多关于她的事情，一年之内便会对她有更深层的认识，而一个假绅士或底层的人需要七年，然而到时他们已经不是对她专心致志了。”）与其说学问在他们手中是为了确立逻辑论证、进行文字创作、为某件诉讼案提出意见、开药方，还不如说是为了促进和指挥一场战争，企图附庸风雅、命令臣民、迎合某个国家的君王以获得和平。还有太多请恕我无法一一列举，（尊贵的夫人）鉴于你的自身的教养以及继承家族的高贵和学问，尤其是您已品尝过学问的甜头，请遗忘或忽视这一点吧。因为我们依然保存着您祖先高贵的富瓦伯爵博学的作品，您的丈夫继承了他的文采，而您的子嗣也将继续继承下去。您可敬的叔叔，弗兰西斯·康达勒大人，每日笔耕不辍且硕果累累，因此高深的学问将在您的家族代代传承。所以，我将让您了解一些我个人的想法，而这些想法与我通常所持的观点有所不同，这是针对教育问题我所能做的全部。将您的孩子委托给哪一位导师，事关他将受到的教育之主旨。我将不会对导师的其他职责发表任何看法（因为以我之所学，我无法再发表更多的看法）。在我想说的话中，我想冒昧地对导师提出一些建议，若他觉得我说话公正合理，便会采信。出身于富贵且继承了家族传承的真知，那些绅士自小便耳濡目染，学习的目的便不再是为自己图利（因为相对受缪斯女神恩泽和垂青的他们来说，那个目的十分不值一提。此外，是否有益取决于别人。），也不是炫耀或装饰，而是丰富其内在，期盼其变成一个有充足才干的人，而不仅仅是一个有知识的人。因此我希望，那些绅士的家长和监护人需要十分谨慎与周全，而且要慎重选择其导师。满腹经纶，不及沉着且克己的头脑，当然要是两者兼备自然最好。宁可要一个有智慧、判断力强、通晓民俗习惯且为人谦虚的，也不要一个光有学问的导师。希望他能有自己全新的指导方式。一些人不停地在我耳边嘀咕（就像沙漏中的沙一样）让我接受他们的方法，然而他们的方法只是重复那些被灌输进他们脑袋里的东西。我希望您请的导师能改变这一状况，他一上任就要让您的儿子展现出他自己的智慧，然后以此为依据，教会他靠自己的能力鉴别世间万物。有时要为他指点迷津，有时却要让他自己领悟。我不希望导师一个人唱独角戏，有时他应该倾听他的学生说话。苏格拉底以及后来的阿凯西劳斯都让自己的学生先讲，然后他们再说。多数情况下，当老师的太过权威会妨碍其学生学习。


    因此，导师应先让学生在前面小跑，这样他就能对其学生的步伐有更好的判断，能猜出他能坚持多久，以便针对学生的状态制定适合的强度。因为如果没有达到良好的平衡，教学就会被弄糟。而导师做出一个好选择，预知一个人能跑多远（依然保持一个正确的估计），是我知道的最难的事。知道如何跟在学生之后屈尊放慢自己，以适应幼稚学生的步伐然后教导他们，这是高尚的象征和有眼力的表现。就我而言，我更喜欢山路上稳重的脚步。通常情况下，一些老师面对众多心智不一的学生都上同样的课，采用一致的教学方法，所以他的众多学生中仅有少数几个，能在他的调教下出类拔萃也就不足为奇了。我不仅要求导师能够对他们的授课中包含的词汇了然于心，而且要知道它们的意义和所指。评价学生成绩时，不仅仅是根据他们是否记住了这些词汇，而是根据他们有没有生活的智慧。对于刚学的知识，应按照柏拉图的教学方法，让他们举一反三，然后反复对他们进行测试，借此判断他们是否真的理解吸收，变为自己的东西。一个人吐出吃下去的东西来证明他的消化不良，即使他一再地吃下相同的东西。除非肠胃改变了食物的形状，才说明它运作正常。


    （我们看见人们不求名誉而只追求学问，当他们说一个人博学，他们认为那就是对他最大的褒奖。）受制于权威，被迫接受别人乏味的教诲，我们的思想受人随意摆布、受人奴役，被迫服务于他人的幻想；我们被套上沉重的锁链，无法施展自己的意志；我们的智力和自由荡然无存。“他们不可能做自己的导师。”我有幸熟识一位在比萨的智者，他将亚里士多德的理论奉为万无一失的经典，所以亚里士多德的教义便是可靠的现象和完美的真理；无论什么，只要与其不符，便是盲目的幻想和无根据的猜测，因为亚里士多德见多识广，而他所说的话无所不包。他的这个主张被一些人过度诠释和恶意中伤，让他长期都处于被罗马调查的麻烦之中。我会让他谨慎地过滤所学的知识，而不是仅仅因为权威或信任而记忆别人所说的东西。这样，亚里士多德的信条对他来说，将与斯多噶和伊壁鸠鲁的理论无异，不再是自明的真理。如果他采用了我的建议，他将有可能分辨真理和谬误，如果没有，他将依然是受到怀疑的。

    



    大胆的怀疑与坚实的肯定一样让我欢欣鼓舞。

    



    因为，若是他能够自己讲出色诺芬和柏拉图的观点，那么这些观点就不再是他们的，而是他自己的了。那些跟在别人后面亦步亦趋的人，终将一无所获。“我们不受任何国王的控制，人人都能挑战自己，至少有权知道应该知道的东西。”就像工人应该知道自己的戒律一样，学生应该知道自己所学的东西，何时从哪儿学到这些东西，这样才能让他们知道如何去运用，不容易忘记。真理和理智对众生平等，不分先后，也不管它出自柏拉图的言论还是我的，因为他跟我所看到的和所理解的一致。蜜蜂四处采蜜，但酿成蜂蜜之后，那些蜂蜜就不再是花朵或牛蛭的了。同样，学生从别人那边获取的残篇，经过合法的加工上色，变成自己的满意之作，那就成了他自己的作品。他付出的判断、辛勤的劳作、所学的知识，都是为了完成这一得意之作。他会小心翼翼地掩盖他是何时从哪儿获得的帮助，不让别人发现任何蛛丝马迹，只给人看他自己的成果。剽窃或抄袭的人，只会给人看他的成果，而不会让人看他抄袭的部分；你不会看到法官背地里收受委托人的贿赂，只会清楚地发现他们创造的结盟、他们为其子女争取的荣誉、他们为自己建的豪宅。没有人会公开自己的收入，只会将它默默收进腰包。学习带来的好处（至少它应带来的好处）是让人变得更好、更聪明、更诚实。（厄皮卡玛斯说）理解的力量让人看得到、听得到，它能从任何事情中获益，它能支配、移动、影响以及统治一切，其他任何东西都是盲目的、无法感知的、缺少灵魂的。诚然，我们禁锢理解的力量，剥夺了它做自己的自由，以至于让它更加过分屈从且唯唯诺诺。谁曾问过自己的学生对修辞学、语法，或者西塞罗这条或那条格言的看法？这些被过分神话（好像它们就是神谕一样）的东西，被人们塞进我们的脑子里，每一个字符、每一个音节都是主体不可或缺的一部分。通过死记硬背得不到精确的学问，那只不过是记住别人的东西，不值得称赞。人们直接获得的知识，他们自己就会灵活运用，不需要再翻书复习或向榜样学习。完全由书本上得来的能力是不合人心意的。我所期待的只是让它成为我的行为的点缀，而不是基础。根据柏拉图的思想，人们所说、所坚持、所信和真诚是真正的哲学，至于其他只不过是耀眼的装饰。我倒是希望与我们同时代且舞艺高超的舞蹈家帕瓦罗和庞培，在教授他们的技巧和跳跃时，只让我们看他们完成的那些动作，而不让我们离开自己的位置，正如一些老师在教我们思考却不让我们开动脑筋一样；我希望那些教我们骑马、标枪、射击、弹琴和声乐的老师，不需要让我们练习一样，正如我们的老师在教我们鉴赏和如何正确地演讲时，不需要我们练习鉴赏和演讲一样。然而也许正是生活中出现在我们眼前的不论何种行为或事物，都能代替书本服务于我们——小男孩的恶作剧、侍应的无赖事迹、男仆做的蠢事、无聊的传言或其他各种道听途说，无论是开玩笑说说还是郑重其事地讲，在餐桌边或是在人群中，这样言谈对我们来说都是新的内容。对于此，更进一步的学习是与人进行商业交易或广泛地社交。周游列国观察陌生的事物是非常必要的，但这不仅仅是（追随法国贵族的方式）关注圣罗通达教堂台阶有几层、长宽各多少；或者利维娅小姐的服饰有多么华丽；或像某些人一样，争论在意大利某处的废墟中见到的尼禄的脸，比在另一处的遗址中看到的更长或更宽……而是应该专注于观察，并能够把他们在别国的所见所闻带回来，从而也许能更好地借鉴别人的东西来锻炼和完善自己的才智。因此，我甚至希望从孩子年幼时起就带他们周游列国。为了一举两得我会先带他们去那些语言与我们国家有很大差别的邻国，因为如果不趁着他们尚在年少时就训练他们的语言，一旦他们到了一定年纪后就再也不能很好地掌握一门外语。再者，智者都认为在父母的怀抱和监护中长大的孩子，多数被过分溺爱。因为天然的骨肉之情或者（我称为）温柔的溺爱，甚至会让最明智的父母变得过于无所适从、谨小慎微或心慈手软。父母既不忍心看着他们的孩子遇到阻碍、被改正或被责打，也不能看到他们被粗暴地教育、远离高雅或太过危险，即使这是必须要经历的；若他们看到自己的孩子练习归来时汗流浃背或满身尘土，他们会感到心疼，即使这些训练是作为一名绅士必须要接受的；他们也见不得自己的孩子在酷热和严寒中训练；若看到自己的孩子身骑未驯服的烈马、与娴熟的剑术家一对一练习或操练火枪时，他们也会感到焦虑。若想自己的孩子成材就别无良策，绝不能过分迁就，而应该时常主动或被迫违反医学规律。

    



    让他自生自灭，身处绝望。

    



    光使他思想强大远远不够，还需要加强他的身体。思想若没有了身体的支撑便会不堪重负，身兼两职的负担对他来说太过沉重。我能感觉到因为我娇弱敏感的身体，我的思想在太重的压力下会气喘吁吁。在课堂上，我时常发现我的导师们在作品中赞赏高尚和力量时，常常提及它们来自钢筋铁骨。我认识一些男人、女人和儿童，他们天生身强力壮，挨一棍子就像用手弹了他们一下，丝毫不能伤害到他们。他们是如此的迟钝和强壮，甚至从不搅动舌头或眨眼睛，也不可能被击倒。当与哲学家比赛耐力时，他们展示的更多的是身体的力量，而不是心灵的力量。习惯旅程的艰辛，就是习惯忍受悲伤。“劳动能让人忘却悲伤。”要训练孩子习惯于面对痛苦和艰辛，这样他也许能忍受腹痛、灼伤、摔伤、扭伤或其他人体疾病带来的痛苦。是的，他也许要忍受牢狱之苦或其他的折磨，但在特殊的时间和地点，好人就像坏人一样也会经历这一切。我们要经得起考验。有些目无法纪的人会对好人进行伤害和勒索。此外，如果父母在场，导师的权威（在学生面前必须至高无上）便会被中断或妨碍，而且家庭为他带来的敬畏和尊重，以及让他从小就知道自己出身名门贵族，在我看来会对一个年轻的绅士有不小的阻碍。在商业领域和人的社会中，我常常发现这样一个不良习惯，那就是人们只是竭力让别人知道我们，而不常去了解他人；我们更加愿意讲出自己有的商品，而不是去多了解，然后买入新的商品。沉默和谦逊这两个特性，对人与人之间的交往来说十分有利。还有一点也是十分必要的，那就是当他拥有财富时，必须教育他要勤俭节约而不是挥霍无度，要适度地掌握好自己的财富。在听到任何可能传到他耳朵里的愚蠢言论时，都不要怒形于色，因为一听到不符合自己脾气的事情就勃然大怒继而出言反驳，是非常粗鲁的行为，要让说这些话的人自己意识到错误，然后自我改正。要教育他在别人做了自己拒绝做的事时，也不必责怪他人，也不要与世俗格格不入，“不卖弄炫耀，不盛气凌人，乃真贤人也”。要教育他不要飞扬跋扈，不要行为粗鲁，也不要小小年纪就雄心勃勃，天哪，太多需要注意的：比如炫耀自己并不具有的才华；为了受人欢迎就把自己标榜为根本不能成为的人；通过指责他人和标榜自己的作品曲高和寡，只会为自己带来喜欢标新立异的名声。因为只有伟大的诗人才能享受艺术的自由，也只有崇高的智者和杰出的思想家才能撇开传统独树一帜。“即使看到苏格拉底和阿瑞斯提普斯的作品背离了传统和习惯，也请人们不要幻想能步其后尘，是他们超凡脱俗的才华使他们获得了这一特权。”要教育他不要轻率地发表言论或参加竞赛，而只是在能够与棋逢对手的冠军一决高下时才这样做，这时我也不会建议他使出浑身解数，而只使用那些让自己占据最有利形势的招数。要教育他在选择自己的理论时要保持好奇，热爱有针对性的言论，因此便能言简意赅。综上所述，要教育他一旦遇到或发现真理便要立即缴械投降，不论真理出自他的对手，或是吸取别人建议而得出的。因为他被置于高人一等的讲台，并不是为了重复预先设置好的说辞；他也不能为任何原则辩护，除非他个人已经赞同它；也不要用现金来交换悔恨的自由。“他也并不是非得为规定好的或命令他的观点进行辩护不可。”如果他的导师与我志趣相投，那么他便会让他的学生立志于效忠他的君主，涉及君主的荣誉以及国家的利益的关头，他就要肝脑涂地无所畏惧，而这样的忠心耿耿只限于执行公务时，他必须心无旁骛。除此之外，许多不便因素严重限制了我们的自由，源于以下这些特殊的关系：一个人若是被雇用或收买，他也就不再自由和真诚，或变得害怕疏忽或忘恩负义。做一个心思缜密的侍臣，既不能遵守常规，也不能说或想超出其君主所望的事情；君主于万千臣民中唯独挑中了他，并且一手培养他。这些善举和宠爱，腐坏了侍臣的自由（缺乏一些理性色彩），扰乱了他的判断。这就是为什么我们常常看到这些侍臣的语言与其他同阶层的人大有区别，也因此缺乏可信度。因此要让孩子的言谈闪烁着良知和道德的光芒，而理性是其主要的指导。要教育他当发现自己的论述有错误时，即使除了他自己之外没有旁人发现，也要承认这些错误，因为这是判断力强和真诚的明显表现，而这两种品质是他所竭力追求的。而固执己见、据理力争地为自己的错误辩护，是平庸的品质，这种品质在越低下的人身上越明显。要知道接受建议、改正自我，在最郑重其事时放弃一个错误的决定，这是难能可贵的品质，是只有哲学家才有的品质。在人群中，他必须眼观六路、不留死角，因为我发现最重要的位置总是被最平庸、最低贱的人所占据，而最好的机遇很少与最出众的才华相联系。当我在餐桌前端听到那些人为了取乐便谈论房间内的帷幔有多么美丽、杯中的酒有多么醇香之时，在餐桌的另一端的高谈阔论却被完全淹没。他应该判断每个他所见到的人的价值，无论是放牧人、泥瓦匠、陌生人还是旅人，所有可以利用的一切都调动起来，因为每个人都有他的价值，要博采众长甚至别人的愚蠢和单纯都对他有教育意义。通过观察别人的风度和举止，他能学会从善弃恶。要让他对自然和所有事物的起源保持好奇，对稀少的和非凡的事物进行调查，无论是一栋房子、一眼泉水、一个人、任何一个战役的战场，还是恺撒大帝或查理曼大帝的故事。

    



    哪片土地上烈日炎炎，哪片土地上天寒地冻，

    什么风温柔地吹拂着意大利的海岸。

    



    他将了解这些君主的习惯、才能、领土、联盟和姻亲，这些东西学起来不仅快而且不乏趣味，他也将从中受益匪浅。通过了解这些伟大的人，我的意图是，他主要是能理解他们的所作所为，而不仅仅是熟记书本上所记载的东西。他将通过历史与各个时代最伟大的人物进行交流。这也许是徒劳无益的学习，但他也可能从中受益，这取决于他自己。正如柏拉图说的，这是斯巴达人唯一重视的学习方式。通过阅读普鲁塔克的作品，孩子们怎么能不感同身受继而从中获益呢？但作为导师要时刻谨记自己的职责，不要仅仅只是让学生牢记迦太基灭亡的日期，而忽视了汉尼拔和西皮奥的品行；不能只让学生知道马塞勒斯死亡的地点，而不告之他的死有辱使命。导师不仅要告诉学生历史事件，而且还要教会他如何判断历史内容。这是我最为认同的观点之一，也是我认为人的大脑最应该关注的内容。我从泰特斯·李维的著作中读到很多东西，这些东西也许从未被别人读到，而普鲁塔克却乐于从中得到知识，他从中得到的要百倍地多于我，或许也超过作者本人。一些人做的仅仅是纯粹的语法研究，但另一些人却是在进行完整的哲学分析，从中可以探索人类天性中最隐秘的部分。在普鲁塔克的作品中有许多论述颇值得大家一读，因为以我的判断，他是这一类作品的宗师。但他在成百上千的论述中，也只是蜻蜓点水般地为愿意求知的我们指明前进的方向。有时他也乐于简明扼要地为我们指出某个论述中最主要的观点，为了让人通过勤奋的学习将它抽离出来，对它仔细地研究。他曾经说过，亚洲的人民只侍奉一个人，因为他们不能对他说“不”，也许这句话给了我的好友启发，也因此他创作了《自愿受奴役》。普鲁塔克甚至可以仅从人们生活中的一个细微动作或者一个词中获得灵感，继而创作一部作品。可惜的是，理解力强的人都喜欢简明扼要，毫无疑问他们将因此而声名鹊起，而我们则只能望文兴叹。普鲁塔克宁愿我们称赞他明断是非，而不是学识渊博，他更希望我们一直对他保有兴趣，而不是对他产生厌倦。他深知人们对于好的东西总是赞美得太多，亚历山德里达就曾公正地指责那些对执政官过分赞扬的人，并指出他们的行为令人生厌。“噢！外乡人，你用最不该用的方式说了最该说的话。”那些身材纤细修长的人，往衣服里塞衬垫来充胖子，正如那些思维平庸的人，总是尽量多说话来显示自己的聪明才智。人与人之间的交往和与外界经常的接触，会对人的判断产生不可思议的作用，或者我会说有一定的启发作用。我们所有人都太过自我，导致我们的眼里就只能看到鼻子底下所发生的事情。当苏格拉底被问到他是从哪里来的之时，他不是回答“我从雅典来”，而是回答“我从世界来”。因为他有天马行空的想象力，接受整个世界为他的故乡，将他的知识、他的学会、他的喜爱延伸至全世界和全人类，而不是像我们那样目光短浅。如果霜冻偶然间侵袭了我们村庄的葡萄藤，村里的牧师便会主张说是上帝的愤怒已经高悬于我们头顶，将威胁所有的人类，并且断定疾病已经降临至蛮族之中。


    看到我们相互间的内斗不断，谁不惊呼世界马上就要消亡，审判日就要来临？也不想想我们见过的比这坏得多的革命，当我们在悲痛中颠簸、被忧伤淹没时，世界上其他的无数个地方的人们正享受着幸福的恩赐，正沉浸于喜悦之中，而从不像我们这样？而当我关注我们的生活、我们的放纵和罪过时，我却惊讶地看到它们既温柔又随和。有的人头上落了一块冰雹，就以为整个半球都处在狂风暴雨中。愚笨又秃顶的萨瓦人说，如果那位头脑简单的法国国王能够熟练地管理国库中的财富，就能很好地胜任他主人的管家一职了。萨瓦人有限的想象力使得他难以想象出有什么人能够比他的主人更加伟大，而我们所有人都会不知不觉地犯类似的错误，而这样的错误会导致严重的后果和巨大的偏见。但无论是谁，只有让他像看摆在面前的桌子上的照片一样，真切地看到宇宙的大自然母亲身着最华丽的礼服，坐在她雄伟的王座上的形象；从她的脸上读出世界整体不断地千变万化，并缘此观察到不仅仅是我们本身，就连整个王国都不是一个完美的圆，而只是能想象得到的最微小的圆点时，我们才能根据事物的大小和比例来判断它的价值。如果我们想知道自己是否是一个精确的点，或者我们是否身处正确的位置，这个伟大的宇宙（其中一个属性物种下面可以衍生出成倍增长的不同种类）是一面我们必须照的镜子。总而言之，我会让我的学生以这个世界的构架为他们的教科书。各式各样的性情、宗教、看法、观点、法律和习俗，教会我们正确地判断自己，并指导我们的判断力去承认自身的不完美和天生的弱点，这可绝非易事。见惯了国家的革命、王室的衰微、公众命运的转变，会让我们学会不去奢望奇迹降临在我们身上。众多名字、胜利和征服都被遗忘掩埋，让我们想通过抓住十个骑兵或攻下一个不为人所知的小村庄而名垂青史的愿望，变得尤其可笑。我们对怪异但华美的外观、宫廷的庄严和雄伟感到自豪，这些都能证明和肯定我们的眼界，让我们毫无畏惧地接受故意的冒犯或如雷鸣般的掌声，而不眨一下眼睛。成千上万的人在我们之前就长眠于地下，这激励我们不再焦虑或害怕到另外一个世界去找寻良师益友，如此等。（毕达哥拉斯说过）我们的人生正如一场场面盛大而参加人数众多的奥运盛会，其中一些人赢得了奖牌和荣耀，也锻炼了他们的身体；而另一些人，只为了钱，把商品带到那儿去卖；剩下的人（并非最差的人）则只是旁观每件事的原因和结果，而不参与任何事。通过观察别人的生活和行为，他们也许可以做出更好的判断并指引自己向前。所有最有益的哲学观点都可以适用于以上的例子。哲学应是人类行为的奠基石，应该用哲学来约束人类。它也许会告诉我们，

    



    你可以许什么样的愿望，辛勤工作换来什么收益，

    朋友和国家有什么要求，上帝要把你变成什么样，

    把你放在人群中的哪里，你究竟是谁，

    为什么在这里的生活如此无聊。

    



    何为知之，何为不知（即学习的范围），何为勇猛，何为节制以及正义；抱负和贪婪、束缚和自由、臣服于自主之间有何区别，借此让人可以辨别何为真正的、绝对的满足，和知道当面对死亡、悲伤和羞耻时应该展现出多少痛苦而不为过。

    



    劳工们该如何去屈从，以及忍受日复一日的鞭打。

    



    告诉我们什么是我们前进的动力源泉，什么是我们不断运动的原因。因为在我看来，对孩子们上的第一课，应该教授那些能够约束他的习性和引导他的感官的东西，这样可以既教会他去认识自我，又能让他知道他应该为何而活，及为何而死。从各个自由学科之中，让我们从能让我们真正自由的学起。的确，所有这些学科能从一定程度上替代我们，成为我们生活的指导。我们应该运用它们，正如为达到这样或那样的目的，而运用一切其他事物一样。但我们应该慎重选择一门最直接、最中肯的学科为我们服务。如果我们能限制我们生活的附属物于正确的位置和自然的极限内，并让其适应这种状况，我们就能发现那些学科运用中最好的部分，并不在我们的行为习惯之中，虽然它们也有大用处，还含一些范围广、内涵深的有益知识，但我们最好还是将其抛弃在一旁，根据苏格拉底的教诲，把我们的学习限制在对我们有切身利益的领域。

    



    要勇于成为智者：快点开始让自己变强，

    迟迟不敢行动的人，就像愚昧地期待着

    河水流干了以后再过河的人，而那河水

    不到世界末日的那一天，是不可能干的。

    



    这仅仅是直率地教育我们的孩子，

    



    双鱼座会移动，狮子座散发着热情的光亮，

    摩羯座沐浴在西方的星河之中。

    



    关于星座的知识和第八行星的运动，在他连自己的星座都还没有搞清楚的时候，

    



    就算是七大行星，又或者牧夫座，

    与我又有什么关系呢？

    



    阿那克西明尼在信中对毕达哥拉斯说：“不断地有死亡和奴役出现在我的眼前，叫我如何有心情沉浸于探索星座谜面的乐趣中？”因为正在那时，波斯的国王正在准备与他的国家开战。而所有的人都应该这样说：“野心、贪婪、鲁莽和迷信会将我们打败，更何况生命中还有其他需要担心的敌人，我们为什么要关心和学习宇宙的运动和变化？”一旦被教会适合他的、能使他变得更优秀和聪明的方法之后，他便会乐于学习逻辑学、自然哲学、几何学和修辞学。然后他便建立起了他的判断能力，痴迷于某一学科，并在短时间内在这一领域登峰造极。教学有时可以通过口述，有时可以通过阅读书本，导师可以根据教学的目的和动机，时不时地让他读同一个作者的作品，有时要告诉他已经熟悉的作品中的精髓和主旨。若仅凭他自己的能力无法完全了解书中的内容，那么找出书中能够对其产生影响的著名论述，对他来说也许会相对容易一些。指派一些博学的人陪伴在他的身边，在任何他有需要的时候给予他最需要的东西，这样做有百利却无一害，最终他将使这些东西发挥最大的作用。谁会怀疑这种教学方式不比加扎的更简单和自然呢？加扎在授课时讲的都是佶屈聱牙、艰深晦涩的箴言，以及毫无根据、丝毫无关的话语，只有一小部分能被学生接受，丝毫起不到启发智慧的作用。相比之下，按照我说的方法培养人才，很快就能硕果累累。然而到了我们这个时代，甚至最有智慧和理解力最强的人，也认为哲学只不过是个无意义的、虚幻的名称，不论从专业性的鉴定角度还是从其影响的角度看，它都既无大用也无价值，这是个值得让人深思的问题。我认为是诡辩术造成了这一切，它们先发制人堵住了哲学发展的各条道路。它们不怀好意地将哲学描绘成一副满脸皱纹、皱着眉头的脸孔，使孩子们觉得哲学遥不可及；谁给哲学戴上了一张苍白丑陋的面具？没有什么比哲学更美丽，没有什么比哲学更讨人欢喜，没有什么比哲学更能让人愉快，我甚至可以说也没有什么比哲学更能让人肆无忌惮地喜欢。因为哲学不对你进行说教，只让你运动和消遣。在它的领域里没有哀伤，也没有意志消沉。语法学家德米特里在德尔福斯神殿看到一群坐在一起的哲学家，便上前问他们：“不知是因为我眼花，还是因为你们愉快的样子太过真切，难道你们不是在与你们的自我进行着一场严肃郑重的辩论？”听他如此提问，其中的一位哲学家麦加拉学派的赫拉克利翁回答道：“只有那些忙于研究动词的将来时态是否需要双写，或者研究一个词的词源、比较级或最高级的人，才会在探讨他们的学科时发怒或焦躁。而哲学的讨论常常让其研究者觉得其乐无穷，而不是使他徒生烦恼。”

    



    你也许会感觉到心灵上的折磨，

    藏于病体之中，但也能发现心灵的快乐，

    因为它们都从脸上体现出来。

    



    怀有哲学的心灵，可通过心灵的健康来促进身体的健康。它将把心灵的满足打磨至发亮并显露在外，按照自己的模子来打磨和塑造所有外在的行为举止。这样做的结果，就是让拥有这样心灵的人雍容华贵、活泼勇敢，言行举止得体，面容充满欢乐。拥有真正智慧最明显的象征就是始终如一地保持快乐，境界就像月球上的所有物体，永远清晰透彻、一直发光发亮。是传统逻辑学让那些追随者变得精神空虚，而不是哲学。他们难道不是只靠耳朵来学习哲学吗？难道不是哲学平息了人们内心的风暴吗？难道不是哲学教会了身处灾难、饥荒和疾病中的人们怎样去微笑吗？但它并不是通过想象中的天文学来达到这一切，而是通过自然而明显的推理。除了美德，她不推崇任何事物，那是她唯一的追求。而美德并不像学校里教授的那样，处于人类难以触及、高高在上的山巅，因为恰恰相反，那些有接触过美德的人都证实它位于欣欣向荣的平原上，从那儿的瞭望塔上，它能够洞悉一切。为了向它效忠，任何一个只要知道路和入口的能人，都会奔向它的宫殿。因为通向它的道路生机勃勃、绿草茵茵，空气中弥散着甜蜜的花香，路途平坦、轻松，丝毫不会让人感到疲乏，就像通往天堂的道路。美德威严地坐于雄伟的王座之上，她心地善良、美丽动人、含情脉脉且勇气可嘉，她与尖刻严厉、禁欲苦行、恐惧害怕以及强制逼迫水火不容；她以天性为指导，与运气和快乐为伴。但由于他们鲜与美德有过接触，便根据自身的弱点来想象勾画她的特质，把她的形象描绘得愚蠢、悲伤、严酷、挑剔、乖戾、恐怖、轻蔑，把她的面孔描绘得丑陋恐怖，把她置于不毛沙漠中陡峭、崎岖、人迹罕至的峭壁之上，周围有乌鸦和昆虫骇人的叫声，以此来恐吓大众。而导师要知道，他不仅仅设法让学生从思想上敬畏、尊崇美德，而且还要，甚至更要让他们敬畏、尊崇爱情，要告诉他们，诗人总是遵循普遍的性情，将爱情作为永恒的主题；要让他们清楚地觉察到，相对于通往雅典娜书橱的道路，诸神更愿意将劳力和汗水洒落在通向维纳斯房间的道路上。


    当孩子开始觉察到他的知识能够让他拥有切合实际的自我认识的时候，把布拉达曼或安格莉卡当作情人介绍给他，一个美得自然、活泼、大方、纯情，并非丑陋或高大，但又无忧无虑且充满活力，另一个美得温柔、敏感、俏丽；一个身着年轻男性的衣服，头戴闪光的头盔，另一个穿着打扮就像个无理的妓女，头戴珍珠装饰的无边软帽。如果他的选择不是佛里吉亚那位略带女人味的羊倌的话，那么他毫无疑问地会认为他的爱情充满阳刚之气。对他来说这是新的一课，让他知道奖赏、荣耀和真正美德的高贵，存在于练习的能力、受益和快乐——远没有那么困难，不论是孩子还是成人，头脑简单或充满智慧，都能一学即会。谨慎节制而不强迫，是使他获得美德的手段。苏格拉底（美德最宠爱的人）放弃了所有强迫的手段，在通往美德的路上一路愉悦、自然、自愿且郑重地获得她。她就像全人类所有快乐的保姆和母亲一样，让它们合情合理、恰到好处，同时也让它变得真实且率直。通过节制快乐，她使它们精神振奋、生气勃勃。如果她拒绝节制或去掉多余的快乐，就会让我们对其余的快乐更有兴趣；如果给我们本性所需的所有快乐，就使我们能够尽情享受如母亲一般的关怀，直至心满意足，直至心生厌倦，除非我们能偶然提及规矩和控制，它让嗜酒者未饮先醉，贪食者未食即饱，淫邪者未图即止，但它们是快乐的死敌。如果美德没有通常的好运气，那么她便干脆避开它、忽视它，或者构建一个完全属于自己的命运，而不再转瞬即逝或摇摇晃晃。她知道如何成为富人、强者和智者，如何睡在香熏过的床上。她热爱生活，为美丽、荣耀和健康而欣喜。但她具有固定的和特别的使命，其一是知道如何有节制地使用这些财富，其二是知道如何应对时常失去它们。与其说这使命艰难，不如说它高尚，没有它，生命的所有进程都变得不自然、骚动且畸形，那么人们就会遇上暗礁、荆棘和丑陋的怪物。如果这个学生一反常态地喜欢听导师说奇闻逸事，胜过一次愉快的旅行经历，或值得注意的或明智的劝告；或他的伙伴们在听到战鼓和军号的声音而热血沸腾时，他却转身去看街头艺人的把戏或其他无聊耗时的运动；如果他觉得汗流浃背地从战斗、摔跤或驯马中成功归来没什么意思，更希望在网球场、舞蹈学校或其他类似地方赢得奖励或荣誉……那么对这样一个学生，我认为最好的纠正办法就是把他发配到底层、小镇或类似的地方工作，哪怕他是公爵的儿子。因为根据柏拉图的法则：“孩子将来在社会上的职位，不应该根据他父亲的财产多少而定，而是应该靠他自己的本事。”既然哲学教会我们如何生活，不管是少年时期还是其他年龄段，都能直截了当地从中受益，那么为什么不将它传授给年轻的学生呢？

    



    他的模子既湿润又柔软，必须在转轮还在轻快地旋转时，

    对它反复塑造，直至成型。

    



    人生接近结束的时候，我们才学会如何生活。许多学生在还没有读到亚里士多德关于节制的专著之前，就染上了令人厌恶且深至骨髓的疾病。西塞罗常说：“就算他能有两次生命，他也绝不会花时间去学习抒情的作品。”而我发现那些诡辩者比想象中更加不堪和无用。我们的孩子要投身于更伟大的事业，他生命的前十五年或十六年都必须接受教育，而剩下的生命则用于行动。时间是如此的短暂，所以我们要让他们学习必需的东西。教学生纷繁复杂的诡辩论是错误的，应该把它从逻辑学中删除，因为它不能对我们的生活有丝毫改善。应该知道如何去选择哲学论述，并适当地利用它们，它们比薄伽丘的故事更容易被接受。从吃奶时起，孩子就有接受它们的能力，这比读书或写字更容易。哲学既有适合老者的论述，也有适合孩子的观点。我同意普鲁塔克的观点，他觉得亚里士多德在教导他的首席弟子时，不太注重构架演绎推理或几何原理，而更热衷于教他有关英勇、强大、宽容、节制以及对任何事物都无畏无惧的戒律。当把这一切都传授给他之后，亚里士多德就派当时依然十分年轻的他去征服世界，而只给他三万步兵、四千骑兵，以及四万两千枚钱币。普鲁塔克说，对于其他学术和科学，亚历山大也怀有深深的敬重，并赞扬它们很优秀、很高雅，但是依他的兴趣，他不会轻易对它们产生实践的愿望。

    



    少年或老人，请您从您的脑中（的学识中）

    选择值得信赖的东西，以备风烛残年时的需要。

    



    伊壁鸠鲁在写给迈尼瑟斯的信中开头便写道：“希望孩子们不逃避哲学，而老者不厌倦哲学。换句话说，没有机会快乐地生活，要么是因为时候未到，要么就是已经错过了。”然而，我不希望你的孩子被囚禁，也不愿将他交给一个喜怒无常或郁郁寡欢的导师教导。我当然更不愿他因为受苦受累，而使正开始发育的心灵受到腐蚀，每天像苦力一样学习十四五个小时。如果他性格孤僻或忧郁，过分埋头苦读，而人们明知这样对他不好还姑息迁就，我也认为这样不太合适，因为这样常常会使孩子对社交和更好的消遣活动不感兴趣。我见过太多人，因为过分贪求知识，结果变得愚笨不堪。卡涅阿德斯深陷书海不能自拔，或者说他在书海中迷失，以至于他连剃头发和剪指甲都无暇顾及。我也不会让别人的野蛮和粗鲁影响到他高贵的习惯。法国人的智慧启蒙早，但多数都不能持久，这在很久以前便是众人皆知的。事实上直至今日，我们仍然觉得法国的孩子们是最优秀的，但是大多数时候，他们都辜负了我们的期望，因为他们一旦成年，就变得不再出类拔萃。一些博学的贤人认为，正是因为人们把孩子送进（为数众多的）学院，才让他们变得愚笨。然而反观我们培养的学生，不论是在陈列柜旁、花园里还是在桌子旁、床上，不论是孤身一人还是有人相伴，不论是白天还是夜晚，他们每时每刻地都在学习，哪里也都可以成为他们学习的场所。而哲学（作为判断的基础、习俗的模范）将会成为他的主要课程，它将有权每时每刻、无所不在地介入他的生活当中。演说家伊索克拉底曾经在宴会上被要求对他的演讲艺术做一次陈述，当时在场者都觉得他言之有理，他说道：“现在的时机不适合做我最擅长的事，所以我不会这么做。因为在一群本应在一起狂欢或庆祝的人面前进行演讲或修辞学的辩论，与身处的环境显得格格不入。”其他所有的学科也都不适合在宴会上进行讨论。但所有的智者都认为为了顾及言谈的礼貌，不应该在宴会或运动场上舍弃哲学，尤其是其中涉及为人处世以及人的职责和义务的部分。柏拉图曾经邀请她到他的私人宴会上，我们可以看出她是如何用她多变的举止来娱乐大家，适宜地融入现场的气氛之中，哪怕她是最高贵、最有益的哲学论述。

    



    哲学对穷人和富人都有益处，与之相同，

    不管是老人还是孩子，如果冒犯了哲学都将被鄙视。

    



    所以毫无疑问，他不会像其他孩子那样无所事事。就像行走在画廊中，即使走的路是计划的两倍，我们也不会感到疲倦一样。我们的课程完全融入于生活，遇到什么就讲什么，没有严格的时间和地点限制，将会在不知不觉中被彻底了解。所有的运动和练习都是他学习的一部分，包括跑步、摔跤、音乐、舞蹈、狩猎、操枪、驭马等。我会将他外在的行为举止和内在的个人心性，与他的思维塑造成为一体。因为我们不是仅仅塑造一个思维或一副躯体，而是一个完整的人，所以我们不能将它们分开。正如柏拉图所说的，我们不能厚此薄彼，而应该公平对待，就像两匹套在一副笼头的马一样。听到他这样说，证明他并没有花更多的时间和精力在身体的锻炼上，而是认为思维的锻炼同样重要。此外，这样的教学应该刚柔并济，而不是按一些人的做法，将他们的孩子置于书海中不管不顾，这样做只会让他觉得读书是件十分恐怖且残酷的事。就让我把所有的暴力和强制的做法都去除。在我眼里，再没有任何事能像这样的做法一样，使温和的孩子们晕头转向、智力衰退了。如果你要让你的孩子害怕羞耻和惩罚，就不要让他习惯它们。要耐心地教导他们忍耐汗水和寒冷，不惧狂风和炎热，藐视一切危险。把他身边良好的服装、床铺、食物和饮料都拿走，要让他对什么环境都能适应，这样他不会变成一个白净柔弱的男孩，而会成为一个强壮有活力的男孩。不管是在我儿童的时候，还是现在年老的时候，我始终这样觉得。但在其他方面，我永远不能认同我们大多数学校的处罚方式。如果他们稍微温柔宽容一点，那么也许对孩子的伤害会小一点。学校是有魅力的孩子们的监狱，当孩子们还没有变得放荡淫乱时就随意地对他们进行惩罚。在他们上课的学校，你只能听到鞭打和吵架的声音，学生们备受折磨，而老师被愤怒冲昏了头脑。孩子们是如此的脆弱和害怕，而老师却为了激发他们读书的欲望，板着脸孔手握木棒。噢，这是多么恶劣而有害的教育方式啊！就此问题我们可引用昆体良的著名言论，导师专横的权威，比如用木棒体罚学生，会带来危险的后果。我们本应在他们的学校教室内看到满地的树枝和花朵，而不是带有血迹的木棒。如果依我所想，我会按照思博西普斯所做的，在教室里挂上欢乐女神，以及女神弗洛拉和格蕾丝的画像。教室是他们收获的地方，同时也应该是他们娱乐的地方。对孩子们的胃健康的肉类应该被涂上蜜糖，而那些有害的应该被涂上苦味。令人惊奇的是，柏拉图在构架他的法律时，对他所在的城市中年轻人消遣、打发时间的活动观察得细致入微，对他们的训练、运动、歌唱、跳跃和舞蹈都做了扩展论述。对此，他说道，这些活动是由神来领导和支持的，比如阿波罗、缪斯和密涅瓦。当谈到身体和思维的锻炼时，他口若悬河，引用了一千多条箴言。但对学术研究的兴趣就没有达到如此程度，好像特别称赞诗歌，只是因为它的韵律。我们习惯和举止中的所有古怪特性，都应该避免，因为它们是社交的大忌。亚历山大的总管得摩丰，在阴影下流汗，在烈日下颤抖，谁看见这样独特的体质而不会感到惊讶呢？有的人觉得闻到苹果的味道比被火枪射击更令人惊恐，有的人看见老鼠就感觉心惊肉跳，有的人看到一团奶油就想吐，有的人害怕看到别人拍打羽毛床垫，正如日耳曼库斯不能忍受看到公鸡，或者听到它打鸣。这里也许隐藏着一些自然属性，在我看来如果处理得及时，这些怪癖是可以轻易克服的。教育就使我发生了改变（我必须承认我经历了巨大的艰辛），比如，除了啤酒之外，我吃什么都津津有味。当身体尚未成形时，应该让他适应各种习俗和习惯。（假如能控制他的欲望和意愿，）应大胆地让年轻人适应在各个国家生活，与各种人交往。如果有需要的话，甚至可以让他过一过昼夜颠倒、纵欲无度的生活。让他自己熟悉各种习俗。他应该有能力做任何事，而不是只爱做那些值得称赞的事。一些严厉的哲学家不赞同，甚至指责卡利斯提尼斯，仅仅因为他不愿与自己效忠的君主一起豪饮，而失去了他的主人亚历山大的宠爱。我们的孩子要与君王一起说笑、闲混，甚至一起堕落。即使在堕落的过程中，我也希望他能比他所有的伙伴在精力和毅力上略胜一筹。当他停止做邪恶的事，不是因为他缺乏力量或知识，而只是他缺少做的意愿。“不想做坏事和没有能力做坏事之间，有巨大的不同。”我想对一位绅士表示尊敬（作为一名有规矩的法国人，他与身边放荡骚动的人们格格不入），因为当我问他在派往德国期间，面对善饮的德国人，曾经几次为了我们国王的利益，出于公务需要而酩酊大醉时，他回答与德国人打了个平手，醉过三次，并告诉我每次的时间和喝醉的方式。我认识一些人，就应该十分需要这种本事，因为每当他们有机会与德国人打交道时都困难重重。我常常十分钦佩亚西比德的卓越天性，他能轻松地让自己适应好几种不同的习俗和习惯，也不会伤害到自己的身体。有时比波斯人还要奢靡，有时比斯巴达人还要严厉、节俭；在斯巴达时他布衣蔬食，在爱奥尼亚时则奢侈淫逸。

    



    在智者阿丽思蒂普的眼中，

    所有的颜色、国家、事物都是适宜的。

    



    我要把我的学生培养成他那样，

    



    我赞叹那些无论身上的衣服好坏都能应付自如的人。

    也许身上的衣服并不合身，但身心健康才是关键。

    



    这是我的经验，如果你将它付诸实践，那么你会比那些只知晓而不行动的人收获更多。如果你看到这条经验，那么请采纳它；如果你听到别人说起它，那么请你留意。有人在与柏拉图的对话中说，“但愿哲学不需要学很多东西，也不是艺术的演练”。“如何过良好的生活是所有艺术种类中最重要的一种，它通过生活而逐渐获得，而不是学习或写作。”弗里阿斯的君主利奥问赫拉克利德斯·本都库斯专攻哪一学科，后者回答：“我既不专攻艺术，也非科学；但我是一个哲学家。”一些人指责戴奥真尼斯是一个愚昧的人却不自知，还去干预哲学，对此他这样回答：“正是因为愚昧，我才有更大的决心去干预它。”赫格西亚斯曾经请他为自己读一本书，他回答道：“您真有趣，既然您会选择纯天然的、无上色无添加的无花果，为什么不选择真实而天然的书籍呢？”孩子学习知识不只是为了记住知识本身，而更大程度就在于能付诸行动，他应在行动中反复练习所学的知识。我们必须观察他的计划是否明智，行为是否正直、谦虚、公正，谈吐是否优雅、有见地，面对疾病是否勇敢，运动中是否能自控，消遣时是否有节制，住处是否井然有序，以及对于食物和饮料的口味是否讲究，不论是肉、鱼、酒还是水。“一些人把学问当作生活的法则，而不是炫耀知识的手段。那么他会遵守自己的法则，做该做的事。”


    我们的人生是一面真实的镜子，反射出我们的理论。当被人问及为什么斯巴达人不把勇气训令记录在书本上，好让年轻人阅读时，泽克斯达姆斯的回答是“因为他们希望年轻人惯于身体力行，而不是读书写作”。等到孩子们十五六岁的时候，把他与那些学院里只会炫耀拉丁文的孩子相比，你会发现那些孩子只学会了如何说话。世界上尽是废话连篇喋喋不休的人，我还从没有见过任何一个人能够惜字如金，尽管我们大半辈子也浪费在其中。我们花费了四五年时间来学习基本的词汇，然后把它们串成句子；又花同样长的时间学会如何写长篇文章，并把它分成均匀的四五个段落；至少还需要五年时间，我们才能知道如何简洁地将它们交叉组合在一起，呈现出微妙连贯的形态用于诡辩之中。还是让我们把它交给仅以此为职业的人来做吧。曾经在去奥尔良途中靠近克利里的平原上，碰巧邂逅了两位向波尔多赶路的文学院教授，他们之间有五十步的距离。在他们身后的不远处，有一队人马，骑行在最前端的是他们的主人、已故的洛西斯富科伯爵。我的一位仆人上前询问第一位教授他后面的那位绅士是谁，我的仆人意指是他的同事，而那位教授似乎因为没有看到后面还有一队伯爵的人马，便打趣地回答：“他才不是什么绅士，他只是个语法学家，而我是一位逻辑学家。”然而与之恰恰相反，我们要培养的不是一位语法学家，也不是一位逻辑学家，我们要培养的是一位有造诣的绅士——让那些学者去浪费他们的时光吧，我们有别的重要事情要做。所以我们的学生将学到足够多的知识，这能让他妙语连珠；如果他是沉默的人，至少那些话语会储存在他的脑海里。我听到一些人用不知道如何表达自己的意思来为自己辩解，造成满腹经纶只因缺乏口才而无法说出或展示的表象。这只不过是故弄玄虚罢了。知道对此我是怎么看的吗？那是因为他们还在酝酿虚幻的、不切实际的想象，甚至他们自己都无法区分或分析他们；他们自己都不了解自己，所以自然无法表达。如果你的观察细致入微，当他们艰难且结结巴巴地表达出他们的观点时，你就能发现他们的观点十分幼稚，就像不足月的婴儿用舌头探索得出的结论。至于我，我支持苏格拉底的观点，认为脑海中有清晰的、充满活力的想象的人，一定能够轻松地把脑子所想表达出来，哪怕他说的是贝加莫土话或威尔士语——即使他是聋哑人，也能够用手语或身体语言。

    



    如果对讨论的问题颇有见解，我们必定能滔滔不绝。

    



    有人在他的散文中提到：“如果物质具有意识，那么它一定会追寻自己的话语。”又如有人说：“事物本身会抓住和携带话语。”我们的孩子不必知道离格、连词、名词，也不用懂语法；他的仆人以及集市上买牡蛎的大妈也一样对那一窍不通。但如果你想和他们交谈，你会发现他们能说会道，语法的使用得心应手，可与法国最好的语言学家相媲美。我们的孩子可以不必懂得修辞学，也可以不必知道在演讲进入正题前说个前言，以此吸引善意而温和的读者，他也不用知道这些东西。真实的世界里，过于艳丽的装饰容易在朴实无华的事实面前黯然失色。因为这些精致而古怪的装饰只能愉悦那些庸俗的人，那些人不喜欢也没有能力消化真正纯粹而坚实的东西，正如科尼利厄斯·塔西佗笔下的阿法尔所清楚地表明的那样。萨摩斯岛的使者为前来觐见斯巴达王克莱奥梅尼而准备了一篇冗长的演讲，意图鼓动他起兵加入反抗暴君波利克拉塔斯的队伍。然而在认真地听完他们的演讲后，克菜奥梅尼回答：“您演讲的开头我已经忘却了；中间部分我也不记得了；至于结尾部分我完全没有要做的意愿。”（在我看来）这是一个不仅适合、甚至非常精彩的回答，它将这些演说家置于无比尴尬的境地，使他们无所适从。另一个例子是怎么说的呢？雅典人要从两位精巧的建筑师中，选出一位来建造一座巨大的建筑。其中的一位装模作样且行事冒昧，他在所有人面前进行了一次顺利的演讲，谈论他对这次项目的看法，以便多争取群众对他的支持。而另外一位建筑师只说了以下几个字：“雅典的贵族们，前面那位建筑师说的正是我要做的。”西塞罗最伟大的天赋便是他的口才，许多人对此钦佩不已，但加图对此却付之一笑，他说：“他难道不就只是个可笑的执政官吗？”一个机智巧妙的论点，和一句充满智慧的话语，不管是先说还是后说，总是适宜的。如果它既不与前面所说相连贯，也不与后面的内容有关系，那么这句话本身也是好的、值得称赞的。一些人认为好的韵律能成就好的诗句，我并不这么认为。如果孩子的想法既独特又优秀，他的智慧和判断力很好地发挥了作用，那么就让他（如果他想）把一个音节加长好了，这不是什么大不了的事情。我会说他就是一位优秀的诗人，虽然不是一个优秀的韵文作者。

    



    即使一个人的感官能够细致入微，创作一首诗歌也是很难的。

    



    （贺拉斯说）应该让诗人把作品中所有的接缝和韵律都去掉。

    



    重置节奏和语气，将第一个词移到最后，

    最后一个词移到最前边，使其焕然一新；

    然后发现散开的诗句紧密地联系在一起。

    



    他将全力以赴，心无旁骛，写出来的每一个字都将成为美丽诗句的一分子。米南德答应创作一部喜剧，可交稿日期渐渐临近，他却依然没有开始动笔。人们以此指责他，他却回答说：“我早已成竹在胸，现在万事俱备，只差在剧本里加入韵文了。”因为他早已在心中想好了情节的安排和分配，剩下的如韵文的音节、音步和韵律，都只不过是无足轻重的小事。自伟大的龙沙以及博学的贝莱让法国诗歌上升到享誉盛名的高度之后，没有一个民谣作者或学习韵文的学生不模仿他们那浮夸的文风。“声音洪亮，但内容空虚，毫无价值。”对那些庸人来说，文坛从未出现过如此多的诗人。但真正优秀的却是凤毛麟角，虽然他们轻易地掌握了如何表现格律，但在模仿龙沙细致的描绘和贝莱独特的创见时，就显得心有余而力不足。但如果有人用三段论的诡辩法迷惑我们的孩子时，他该怎么办呢？比如“腌猪腿让人想喝水，喝水能解渴，因此，腌猪腿能解渴”。那就让他被嘲笑吧，被嘲笑总比回应这样一段言论来得机智。他应该借鉴亚里斯提普那句反击诡辩术的俏皮话：“既然被捆绑着让我十分难受，为什么不解开呢？”有人建议用逻辑学本质来应对克莱安西斯，克里希波斯则对那些人说：“让他和孩子们玩他那套糊弄人的把戏去吧，一个成年人的思维不应该考虑如此无聊的事情。”如果那些愚蠢的诡计，“那些错综复杂而又布满圈套的诡辩”，是要让人相信谎言的话，它是危险的；但如果它不能起任何作用，只能让我们的孩子付之一笑，我看不出为什么他需要对其有所防备。一些人十分愚蠢，为了寻找一个少见的新词而误入歧途。“或者他们不是根据内容寻找词汇，而是取内容于千里之外来配合词汇的意思。”还有一些人，“受他们喜欢的词的诱惑，而去写他们本不想写的内容。”我宁愿改变一句机智的名言警句使它能够为我所用，也不愿改变我的思路去迎合它。与之相反，词汇应该紧跟内容，为内容服务，而不是改变内容来照顾词汇，如果法语里无法找到合适的词，那就在加斯科尼语或其他语言里找。我希望内容高于一切，学生听完以后脑子充满想象，这样他会忘记所有的词汇。无论是在书本中，还是从别人口中说出，我都喜欢自然、简单、不矫揉造作的语言，简明扼要、内容充实、强而有力的语言，而不是精雕细刻、无病呻吟的语言。

    



    恰到好处、掷地有声，能够给人以震慑的文字才是好文字。

    



    与其单调乏味、空无感情、杂乱无章、鲁莽冒失，还不如虽然难懂，但每个字都实实在在；那不是学究式的、僧侣式的，也不是律师式的语言，而是士兵式的语言，正如苏埃托尼乌斯称尤里乌斯·恺撒的语言是士兵式的语言一样，虽然我不知道他为什么如此称谓。我有时通过模仿年轻一辈狂放不羁的穿着来取悦自己，漫不经心地将披风搭在一边肩膀上，大衣斜披着，袜子松松垮垮地挂在腿上。这样的奇装异服代表了目空一切的气度和对艺术漫不经心的态度。但我觉得将它应用到语言形式中会更值得赞赏。对于侍臣来说，任何形式的装模作样都是不讨人喜欢的，尤其是关于快乐和自由方面。而在一个君主政体的国家，每一位绅士都必须按照侍臣的仪态举止来训练自己。因此我们稍微倾向于天然、随意的行为举止是完全正确的。我不喜欢那些接缝和断片能看得一清二楚的织物，正如一副漂亮的躯体不应让人一眼看清骨头和血管。“真话应该简明扼要，毫不矫揉造作。说话小心翼翼的人，难道不会很不适宜吗？”雄辩术有损于事物，然而正是这一点吸引我们注意到它。用特殊的、不常见的奇装异服来吸引别人的注意力，这是胆怯的征兆；与此相同，在正常的语言中追求新奇的短语和鲜为人知的词汇，也是出于迂腐而幼稚的目的。愿我只用巴黎菜市场里使用的语言。剧作家阿里斯托芬就不屑于此道，他模仿伊壁鸠鲁，在用词上十分简单，在他神剧艺术创作的后期，剧本里几乎所有的话语都是浅显易懂的。因为模仿一个人说话并不难，所以不久之后大众都能跟上。然而，模仿一个人的判断和创新就没那么简单了。众多读者以为，因为他们找到了同样的长袍，就错误地认为他们拥有同样的身体。外表的衣服和斗篷可以借，但是肌肉和力量是借不来的。大部分与我交谈的人，说话的风格都与我的《随笔集》相似，但我不知道他们是否心里也是这么想。（据柏拉图证实）雅典人十分重视演讲的流畅和口才；斯巴达人注重简明扼要；而克里特人重视丰富的内涵超过语言本身，这些才是最重要的。齐诺常说：“我的学生有两类，一类是语史学家，对学习知识保持好奇，因为那才是他的最爱；另一类是美丽词汇的爱好者，他们除了语言本身什么也不尊重。”但没有人能说能言善辩的人是不礼貌仁慈的或是不值得称赞的，只是相对于行动派的人来说没那么优秀罢了。而我伤心地看到我们是如何花费一辈子中大部分的时间，却仅仅只学会说话这一件事。首先我要把自己本国的语言学好，然后还要学习最常互通贸易的邻国的语言。我们必须学会希腊语和拉丁语，因为那是对一位绅士来说最好的装饰，但学会它们的代价太大。我会告诉那些正在学习希腊语和拉丁语的人一种更好、代价更小、耗时更短的方法，这个方法已经被亲自验证过了。先父当年曾尽一切努力、通过各种手段，从最具智慧和理解力的人当中，寻找最细致、最完备的教育方式，并对其不便之处做了审慎的反思。借此得知，我们国家最优秀的年轻人，需要花费太多时间来学习罗马人和希腊人能不费吹灰之力就能学会的语言，是我们不能达到像他们那样精湛技巧和渊博知识的唯一原因。我不相信这是唯一的原因。但无论如何，我先父找到的权宜之计是，在我还在襁褓之中且尚未开口说话之前，将我交给一个完全不懂法语但却精通拉丁语的德国人（此人后来成为一位法国医术最精湛的名医，并客死法国）。我先父特意花了大代价将其请来，成天把我抱在怀里，成为唯一的一位全天候的监护人。还有两个学问稍不及他的人与他一道，他们的任务是照顾我，以及时不时地陪我玩耍，在这整个过程中他们只能对我说拉丁语。同时，对于其他家庭成员来说也有一条不可违背的规矩，那就是无论是我父亲本人，还是我的母亲、仆人、侍女，都不允许和我说我们国家的语言，他们只能用他们知道的为数不多的拉丁语跟我聊天或逗我玩。令人吃惊的是，我们家里的每一个人都从中受益匪浅。不仅我的父母因此能够听懂拉丁语，而且甚至连家里的佣人都是这样，而正是由于他们有更多的时间陪伴我，因此这对我的学习来说意义重大。简而言之，我们之间所有的谈话都是用拉丁语，就连我们周围的几个小镇也加入了说拉丁语的行列，因此甚至直至今日，许多工匠和工具的拉丁语名字还在他们之间使用。对于我而言，我在六岁的时候，懂得的法语或佩利格尔方言并不比阿拉伯语多，于是我在不依靠技巧、书本、规则、语法，没有被鞭打，不需要掉眼泪的情况下，学会了跟我的导师一般纯熟的拉丁语，只因为我不可能将它与其他语言混淆在一起。如果一篇散文他们会先给我一个主题，但通常学院的做法是给学生一篇法语散文，让他们译成拉丁文，而给我的却是一篇充满语病的拉丁文，让我改成地道的拉丁文。著有《论罗马人民集会》的尼古拉斯·格鲁奇、评述亚里士多德的威廉·格恩特、著名的苏格兰诗人乔治·布坎南，和在法国和意大利（生活过）被公认为最优秀的演说家的马克·安托尼·米雷，都曾是我熟悉的导师，他们经常告诉我，在我还年幼时我的拉丁语就十分娴熟、精确，以至于他们都有点害怕跟我交谈。后来遇见布坎南先生时，他正追随布里萨克伯爵马歇尔先生，他告诉我，他正要撰写一部关于儿童教育的专著，而在专著中要以我为例子和榜样。那时，他受命教育年轻的布里萨克伯爵厄尔——他后来被证实成了一位可敬的、勇敢的首领。至于希腊语，我仅仅知道一点点。我的父亲意图通过人为的方式让我学会希腊语，但却是用新的、背离传统的方法，即消遣和训练相结合的方法。我们把词汇的变格和结合扔来扔去，就像一些人通过某种特定的桌上游戏来学习数学和几何一样。因为有人特地劝说我的父亲，相对其他的事情，不能靠强迫我的意愿来教我体验和理解责任和科学，要让我自己做出选择，要让我在没有强人所难和疾言厉色，只有和风细雨和自由自在的环境中成长。一些人认为以粗暴的方式惊醒或使处于深度睡眠（他们的睡眠比我们成年人更深，睡得更熟）中的少年受到突然的惊吓，会使他们的大脑产生巨大的骚乱和病变。我的父亲相信了这种迷信的说法，所以他每天早上会用乐器的声音将我唤醒，我身边从未缺少过会弹奏乐器的仆人。这一例子足够为其余的举措提供判断的依据，而且应该称赞一位如此小心翼翼和充满爱心的父亲所做出的正确判断和温柔宠爱。倘若尽管做了如此细致入微的耕耘，然而得到的成果却与之不匹配，那么就不能责怪他了。有两个阻碍因素，首先是土壤太过贫瘠，不够适合：尽管我身体健康且足够强壮，生性温顺随和，但我太过笨重，行动迟缓，思维迟钝，以至于（除了叫我出去玩之外）人们不能使我摆脱无所事事的状态。我看事物，总是看得一清二楚；在这沉重的、懒惰的性格下，我有着超越我年龄的大胆想法和意见。我的精神行动缓慢，别人引领我多远，它才能前进多远；我的理解力受到阻碍，且缺乏创造力；除此之外，我的记忆力差得令人难以置信……也难怪我的父亲无法将我培养成在任何一个方面都尽善尽美的人了。其次，我父亲十分担心自己如此上心的事情会出现任何闪失，正如那些身患重病、强烈渴望恢复健康的人一样，我的父亲有点“病急乱投医”，盲目听从所有的劝告，最后也就随了大流。当那些从意大利来的、给予他启蒙教育的人离开他身边之后，他也就只好屈服于习惯，在我六岁的时候就将我送到吉耶纳学院——当时在法国发展得繁荣昌盛且享誉盛名的学院。在那里他仍然费尽周折为我提供额外的照顾，为我挑选了能找到的最好且最博学的导师，对我其他方面的教育也非常关心，这样做有违学院通常的习惯，但他也让他们为我保留了下来。可是那毕竟是学院，由于停止练习，我的拉丁语每况愈下，最终我就再也不说拉丁语了。这种新式的教育方法仅仅在我刚进入学院时派上一次用场，让我能跳过低年级直接就读高级班了。当我十三岁离开学院时，我已经完成了所有的哲学课程（他们这样称），但受益少之又少，对我现在的生活毫无用处。我第一次品尝到阅读书本的乐趣是源于阅读奥维德的《变化》。当时只有七八岁的我完全沉醉于阅读这本书，而对所有其他的趣事视而不见。更何况那本书是用我的母语写的，对我来说是最简单的书，而且书中的内容也是最适合我这个年龄的。在别的孩子津津有味地读着那些既浪费时间又缺乏智慧的拙劣作品，如《亚瑟王》《湖中的朗斯洛》《阿玛迪斯》以及《波尔多的于翁》时，我连它们的名字都不知道，直至今日我也不知道它们的主题和内容，因为我对书的挑选是十分严格的。因此，我在学习其他规定课程时变得更加的无精打采。然而大出我意料之外，我碰巧遇上一位考虑十分周全的老师，对我的出格行为和其他类似的错误总是睁一只眼闭一只眼。通过阅读维吉尔的《埃涅阿斯纪》，泰伦提乌斯、普洛提斯以及其他意大利喜剧，我被欢乐的主题深深吸引。如果那位老师十分愚蠢地禁止我看那些书，那么我想学院只能带给我对书本的憎恨和蔑视，正如它带给其他贵族子弟的一样。正是由于他的谨慎和巧妙的行为，即使看见了也假装什么都没有看见，这样才更激发了我争取一切时间偷偷阅读这些书的愿望。至于其他规定的课程，他总是十分温和地引导我。因为我父亲在为我选择老师时，最主要的就是看重他们温厚随和的性格。说句实话，我没有其他的缺点，我的毛病就是倦怠懒惰。危险不在于我会做坏事，而是在于无所事事。


    没有人会怀疑我将会成为坏人，但有人担忧我会成为无用之人；预见到我不是诡计多端的小人，而是游手好闲的庸人。我自己并不这样认为，但我觉察到事实正如人们所料。我耳边每天都会有这样的抱怨：无所事事、冷漠、对友谊的义务疏忽大意、对父母和亲属缺乏责任感；在公众生活中我太过桀骜不驯、特立独行。对我最不公正的控诉不是“为什么他偷东西？”或“为什么他不付钱？”而是“为什么他不放弃？”或“为什么他不愿意给予？”人们希望我付出额外的努力，这是我愿意接受的。可是他们在苛求我做出额外的努力时，他们却不要求他们自己把分内的事情做完，这未免也太不公平了。当我为别人做事时，那是因为我的意愿在起作用，我的天性中不会主动做好事，所以当我这样做时更应该受到赞扬。因此，我能更加自由地支配我自己的财产，我拥有的财产越多，我就能支配得越好。尽管如此，如果我想为我的行为锦上添花，我也许会强有力地回击那些针对我的质疑，因为我这样做得还不够，也许按照我的实力我还能进行更有力的回击。但与此同时，我的思维却依然运行良好，它会根据它所知的各个对象进行真实和公开的判断；它会独自将其消化，不借助任何帮助，也不进行任何交流。我十分坚信，它也不会屈服于其他任何事物，如它已经证明它不会屈服于武力和暴力。我在致力于扮演好各种承担的角色时，是否应该说明或讲述一下我自小便有的能力：我醒目的外形、温柔的声音、得体的姿态。因为我在还未满十二岁时，便在布坎南、格朗特和米雷的拉丁文悲剧中扮演主要角色。那些悲剧曾经在吉耶纳学院的大舞台上演出过。安德烈·戈维亚校长在履行自己的职责方面无人能居其右，堪称全法国最好的校长，而我（从未自夸过）若没有被认为是这些剧中的领衔主演，也至少是主要演员之一。我十分赞成年轻的绅士参加悲剧的演出，出演适合他们的角色，我看见我们的君主（也模仿一些古人的行为）也这样做，这是值得称赞的行为。从前，演戏对有身份的人来说是一项合法的训练和一个可以接受的职业，尤其在希腊。“他向悲剧演员阿里斯顿透露了事件的内容，后者的家境和出身都十分正直，而且他的职业也并没有令他们感到耻辱，因为在希腊演员并不是一个遭轻视的职业。”


    我一直都认为，指责他们不礼貌，贬低这一消遣，拒绝优秀和诚实的丑角或（我们称他为）喜剧演员进入我们的城市，只允许人民进行如体育运动类的活动，是极其不公正的行为。合理的秩序不仅是要关注把公民们聚集起来参加诸如严肃的宗教献祭活动，而且也要让大家参加合理的消遣活动。这样才能拥有和促进普通大众之间的交往和友谊。除此之外，还会有什么娱乐活动，能比大众集体参加甚至上到行政长官本人也在场监视的活动，更加正式及符合规定？如果我的观点能有影响，我认为君主自己出适当的钱，让民众消遣娱乐，是十分合理的做法，这既体现了父亲般的关怀，也显示了他对臣民的宠爱。在人口众多和君主经常驾临的城市，应该有专供这类演出的剧场或其他的场地；也有能让那些不方便在公众面前表演的、秘密的娱乐活动得到展示的地点。但言归正传，没有更好的方法能够刺激孩子们的热情和欲望，否则培养出来的只是死读书的书呆子，要用棍子才能让他们看管好装满知识的口袋。我们不仅仅要在脑子里装载知识，更应该将它与我们的大脑合为一体，这才是最好的做法。

    



    （高远　译）

    


    
      [1]指16世纪。——编辑注

    

  


  
    论友谊


    我注视着我属下的一位画家在作画，突然觉得有一种模仿他的欲望。他在墙中央给画挑选了最好的一块地方，想充分施展一下自己的才华；然后，他还在画的周围用怪异的图案填满了空间，这些怪异的图案都是些荒诞不经的绘画，它们的诱人之处只在于千姿百态、新颖独特。事实上，若不是变形和怪异图案一起对各色各样奇形怪状的肢体做了修修补补，配以纯粹偶然连贯的次序和比例，那么这些散文又算什么呢？

    



    上身是美丽的姑娘，

    下身却长着鱼尾巴。

    



    我可以设法达到那个画家第二阶段的水平，不过我尚未达到他那第一阶段较高的水平——我的绘画技艺不精，因此我不敢着手画一幅色彩浓郁的装饰画，以及按照艺术的规则打磨润色、装饰美化。于是，我决定从埃蒂安·德·拉博埃西那儿借一幅“画”，它将给我所有的作品带来荣誉——我的意思是这幅画就是他的那篇题名为“论甘愿受奴役”的论文，而不是指别人在不甚了了的情况下又给起了“反独裁”题目的那篇论文。还在很年轻的时候，他就把这篇文章写成了一篇评论文以抨击专制并向自由致敬。这篇论文在具有评价能力的读者中长期传阅——颇受赞誉，备受推崇，因为它确实是一篇上乘之作，正如它看上去就那样出色一样。然而，它远不是一篇他所撰写的上乘之作。如果在我认识他的时候他正好是在更成熟的年纪，他就已构思出像我这样的计划、写下自己所思所想的话，那么我们现在肯定会看到许多文学精品，以让我们近距离领略古典作品的壮丽；因为特别就天赋而言，我知道没有人能与他比肩。然而，除了这篇之外，他就再没什么传世之作了——甚至那也是出自偶然。我认为当他完成后就再也没有看过它，以及给我们的内战弄得臭名昭著的关于《一月敕令》的《思考文集》——我或许可能发现这部集子在其他地方还有一定的市场。这些就是在他留给后人的文学作品中我所能重新看到的一切了。我是他的继承人，在他弥留之际，他非常钟情地将书籍和手稿——除了我出版过的他那部小册子之外——遗赠给我。可是，我对那篇论文尤为心存感激，因为它让我们初次结识彼此：在认识他之前我就早已见过他，同时也第一次知道了他的大名；因此，为了我们之间那可爱的友谊（如上帝所乐见的）天长地久，我们将之培养得那么完美无缺，以至于可以肯定我们之间的这种友谊在作品中几乎看不到，在现今人当中也根本无迹可寻。这份友谊的发生需要如此之多偶然的条件，所以它已经成为只有靠运气才能在三百年里实现一次的东西。我们之间的伙伴关系胜过一切，这似乎是我们的本性使然。亚里士多德说过，好的立法者对友谊比对正义表现得更为关切。伙伴关系之间尽善尽美的极致在于友谊；因为以快乐或利益、以大众需要或个人需要铸就或培养起来的一切友谊，不太美好、也不太崇高——因而也就不太“友谊”——因为除了友谊本身之外，它们还带有某种意图、目标和结果。它们也不符合古代的四种爱：自然之爱、社会之爱、好客之爱和性欲之爱。子女对父亲，更多的是关于尊敬的问题；友谊是通过相互交流培养起来的，而由于他们过分不平等，所以友谊就不存在于他们之间；友谊还可能妨碍他们自然的义务：因为父亲所有私密的想法，由于担心招致不适当的亲近而无法与他们的子女分享，所以孩子们无法向父亲提出劝告和改正（构成友谊的重要义务之一）。过去在一些民族中，子女按风俗杀死父亲，而在另一些民族中，父亲按习惯杀死子女。他们之所以这样做，都是为了避免一方给另一方构成障碍：自然而然，一方的生存取决于另一方的灭亡。过去，有些哲学家对如此自然的亲情关系持藐视态度——那就目睹一下阿里斯底波吧：自从孩子们从他身上降生以来，他一直亏欠他们感情。正当受到这种感情压抑时，他开始倾诉说：就算我们怀上虱子和虫子，那也得把他们生下来。还有一位哲学家，普鲁塔克试图劝他与他的兄弟言归于好，可是遭到反驳：“我们虽同母所生，可他不再与我有什么瓜葛。”兄弟这个名称真的是一个美丽的名称，并且充满爱意：这就是我和拉博埃西结成兄弟情谊原因之所在。但是，随着分享财产或分割财产而来的是，一个人变富裕导致另一个人变贫穷，它会令人惊讶地离间情同手足的兄弟并使兄弟之情削弱。兄弟们必须同舟共济，沿着同一航向奋力前行：他们势必常常相互冲撞和争抢。此外，为什么在他们之间会产生真正完美、密不可分的关系呢？父子之间可能是完全不同的情形，兄弟也可能如此：他是我的儿子，而他是我同胞，可他可能很愚蠢、很邪恶、很易怒。到了他们成为由法律和天然关系所支配的亲情关系时，那就更少有自己的选择了，也更少有“心甘情愿的自由”了。我们心甘情愿的自由本身才能够恰当地产生感情和充满爱意的友谊而非其他。这并不是说我无法分析别的因素所带来的影响，只是由于我有过最好的父亲，甚至在他弥留之际他依然是最宽容的父亲。他像我一样出身名门贵族，这个家族就兄弟般的情谊而论，堪为一世代相传的楷模：

    



    众所周知，我待兄弟有如父亲般的关爱。

    



    你不能把友谊与男女的爱情相提并论，即使这种爱情出于我们自己的选择，你也不能将它们归入同一个范畴。我必须承认爱情的火焰——

    



    （因为我不是不认识那位——将甜蜜的辛酸与情人的呵护糅合在一起的女神。）

    



    更活跃、更激烈，也更热切。可它是一缕匆匆忙忙、变幻无常的火焰，上下起伏、飘忽不定；它是一缕狂热的火焰，易于遭到扑灭，只能照亮我们生活的一角。而对朋友的爱则是一股人间普遍的热情，温和平静；又是一股永恒而稳定的热情，一切都那么轻柔坦荡，既不尖锐也不强烈。而且，性爱不过是一种我们对难以得到的东西的狂热渴望：

    



    就像猎人追野兔，

    度过严寒与酷暑，

    越过崇山与峡谷，

    猎物逃跑他追捕，

    一旦抓住不珍惜。

    



    爱情一进入友谊的领地（即各种念想同时起作用的地方），就变得衰弱无力。享受爱情就等于失去爱情：爱情的目标在于人的身体，因而便受到满足的支配。相反，友谊的获得和我们的意愿是成正比的：因为友谊是关于思想的问题，随着我们的灵魂，友谊在实践中被净化，友谊只有在我们享受它的时候才能喷涌而出，得到滋养并茁壮成长。在如此完美的友谊深处，那些变幻无常的爱情曾经在我的心中找到一席之地——更不必说在拉博埃西的心中了，他在他的诗篇中向大家坦白了太多太多。于是，友谊和爱情这两种情感进入我的内心，它们都意识到彼此的存在却从来不互相攀比，前者在高空自豪的翱翔中保持自己的航向，轻蔑地看着后者沿着在它下面的道路奔跑。至于婚姻，作为一项交易，除了准入是自由的之外（婚姻期限受到约束，取决于我们意志之外的东西），它是一场受其他意图束缚的交易；在婚姻之内，人们不得不很快解开无数纠缠不清的死结，这些死结足以切断活生生的爱情之线，扰乱它的进程；而在友谊之中，除了存在自我之外，既没有买卖也没有交易。再者，女人的确通常难以对支撑起神圣友谊的亲昵和相互信赖做出回报，她们的心灵似乎也没有坚定到足以承受得住这般长久紧绷的死结。实际上，如果不是因为如此，如果有可能使这样自愿又自由的关系得到实现，在这种关系中不仅心灵充满乐趣，肉体也在其中得到愉悦——整个人全身心地投入其中——可以肯定地说这可爱的友谊将会更加充实，也更加丰富。但是，尚无先例显示女性能达到如此的境界，并且参照古代哲学流派达成的共识，女性从不在此列。希腊人的同性恋应该为我们的习俗所憎恶；因为当他们进行同性相恋时，要求爱人间要有悬殊的年龄和有差异的偏好，所以这既不是完美的结合，也不是我们现在追求的和谐。“这种友谊的爱情算什么呢？为何没有人会爱上一个丑陋的年轻人或是一个英俊的老头子呢？”因为在我提及它时，即使我想柏拉图学园描绘的肖像亦不能不与我的相符：维纳斯儿子在情人心中激起对青春美少年的最初迷恋（此时他们允许一切无度的热情可能产生的过分打情骂俏）只是建立在身体美的基础上，这是身体产生的假象（因为它不能建立在尚未呈现出来甚至正在孕育中、因太幼稚而难以萌芽的精神的基础上）；假如有人疯狂地迷恋上一个青春少年，那么追求爱情的手段就是财富、礼物、加官晋爵和其他，这是为学院派所指责的低劣手段。假如爱情之火在更为高尚之人的心中点燃，那么爱情的动机同样也是更高尚的：给对方哲学方面的指导，为对方上尊敬宗教的课，教对方遵守法律并为国家利益而献身……这些都是英勇无畏、智慧和正义方面的榜样。有了这些榜样，求爱者要努力使自己因为优雅和美丽的心灵而值得被接受（他身体的美早已消逝），并希望通过这种精神上的结合促成更稳定更持久的组合。当这种搭配产生结果时——在适当的时期（当他们不要求求爱者费功夫去考虑许诺时，他们却严格要求被爱者这样做，因为他必须从观察中对那种内心的、难以辨别和发现的美进行判断）——在被爱者的心中便产生一种以心灵美为媒介而构想出来的精神上的欲望。在他看来，这种美是卓越的，外表的美是次要的也是偶然的——这与求爱者的看法恰恰相反。由于这种原因，学院派的哲学家们对被爱者持更加尊重的态度，并且表明上帝也是这么做的；他们严厉训斥诗人埃斯库罗斯在阿喀琉斯和帕特洛克罗斯的爱情中赋予阿喀琉斯以求爱者的角色——他当时还是尚无胡须的青涩少年，是全希腊最美的人。一旦这种普遍的交流得以确立，就利用爱情更有价值的一面来履行义务、支配爱情。学院派的哲学家们说：爱情会为个人生活和大众生活结出有用之果；爱情是国家的力量，在那些国家爱情既是可以接受的风俗，也是对正义举动与自由的重要维护——哈莫迪和阿里斯托格同的爱情故事可以为证。这就是他们称爱情为神圣的原因所在。他们认为，只有暴君的暴行和人们的卑鄙行为才与爱情势不两立。然而，在该说的都说了、该做的都做了之后，我们可以向学院派的哲学家们做出的唯一让步是，爱情原本就是以友谊为结果的恋爱——这一点完全符合斯多噶学派哲学家的爱情定义：“爱情就是要努力将友谊建立在美的外表上。”我现在回到更加稳定也更加公平的爱情话题上：“随着岁月的流逝，友谊中的人物变得坚强起来，如此的友谊才能被称为友谊。”此外，我们通常所称的朋友和友谊，不过是由于某种机会或某种相配而结识的熟人和熟悉的关系，通过这种关系，我们的心灵相互支持。在我所谈论的友谊中，各种心灵在如此普遍的交流中融为一体，从而抹去了将它们结合在一起的接缝，以至于连接得天衣无缝、无迹可觅。如果有人逼我说为什么我爱他，我觉得爱无法用言语来表达，除非我回答说：“因为那是他，因为这是我。”引发这种结合的媒介超出我所有的推理，也超出了我能够专门谈论的一切——大概是某种难以解释的命运之力量吧。在我们彼此看到对方前，我们都在寻找对方，这是因为我们每个人已经从别人那里听到种种议论（这些议论给我们的情感带来了比应有的更为激烈的冲击）。而且，我相信，还因为上帝的某种天命：我们借由名声知晓彼此，并且初次见面碰巧是在一个拥挤不堪的城市节日场合，我们发现两人如此互相吸引，如此相互了解，如此联系在一起，从此我们再不会跟别人像跟我们之间那么亲密无间了。他写过一部优秀的拉丁文《讽刺文学》，该作品已出版，他通过这部作品为自己做了辩解，并且解释了我们之间迅速发展到完美境界的关系的突然性。持续的时间短，开始得又晚（因为我们两个都长大成人——他比我大几岁），没时间可以浪费在遵循松散而普通的友谊模式中——这种模式需要经过长期的交往后进行深思熟虑。这种友谊除了自身之外别无法则可循；除了自身之外，也别无他物可比较。这样就不存在特别的顾虑——也不存在一而再、再而三的顾虑，更不存在没完没了的顾虑——不过，倒是有一些难以理解的可贵之处：它们全都混淆在一块儿，这些东西捕获我的意志，促使我的意志钻进他的意志，然后在他的意志中失去意志；这些也捕获他的意志，促使他的意志钻进我的意志，而后在我的意志中失去意志，彼此都带着同样的渴望和仿效的心态。我是真心实意地在说“失去意志”；我们都对自己毫无保留，不分彼此。在罗马执政官（对底波里斯·格拉居斯的谴责迫害了已成为他亲信的那些人后）面前，拉里乌斯最终问格拉古的最亲密朋友凯厄斯·布莱修斯：他到底为他都做了多少事？他回答道：“无所不为。”“什么！无所不为？”拉里乌斯继续道，“如果他命令你放火燃掉我们的神殿，你会怎么办？”布莱修斯反驳道：“他从来没叫我做这事呀。”拉里乌斯补充道：“但是，假使他已经命令你了。”他回答道：“那我就遵命。”现在如果他真的像历史所断言的那样，是格拉居斯那么亲密无间的朋友，那么他就没有理由用最后那句鲁莽的话激怒执政官，而且绝不该放弃对格拉居斯希望他所做之事的信任。但是，指责他的回答像在煽风点火的那些人，并不完全明白友谊的奥妙，也无法接受凭他的影响以及他的学识，他可以对格拉居斯的想法了如指掌的前提。与其说他们是公民关系，倒不如说是朋友关系；他们比朋友还要朋友；比起国家的敌人，他们更是朋友；比起野心勃勃、钩心斗角的朋友，他们也更是朋友。彼此完全将自己托付给对方之后，他们各自完全支配彼此的欲望；假定这两个人由品德来指引并由理智来引导（没有理智就不可能将他们维系在一起），布莱修斯就会如实回答了。如果他们的行为出现裂痕，那么依我看，他们既不是彼此的朋友，也不是他们自己的朋友。再者，如果有人这样质问我：“假设你的意志命令你去杀死你女儿的话，你会杀死她吗？”那么我的回答听起来肯定跟他们的并无二致，我说我会。那并不证明我同意这么做了，因为我对我的意志并不存疑，比我对这样一位朋友的怀疑更少。世上的一切争论都无法左右我对朋友的意图和决定的信任。他没有一次当着我的面做出行动的决定——不论看起来是什么行动决定——而我不能即刻发现其动机。我们就是如此地心有灵犀，以如此强烈的感情相互关注，抱相同的感情各自向对方赤诚袒露心扉。这样不仅使我能像了解自己的思想一样去了解他的思想，而且我对把自己托付给他比托付给自己更为信任。别让任何人将普通的友谊与这种友谊相提并论。我了解他们——这一类人中最完美的——也了解其他人，可我得奉劝你们不要混淆他们的规定：你会自欺欺人。在其他友谊中，你必须小心翼翼明智前进，将主动权掌握在手中：这种关系并非如此牢靠，所以没有理由怀疑这一点。“爱一个朋友，”奇洛说过，“就像有一天你必然要憎恨他一样；恨他，好像你必然要爱他一样。”这条训诫在那种至高无上的友谊中是如此令人厌恶，可相比你们会用到的亚里士多德经常重复的“啊！我的朋友，没有一个是朋友！”这句格言，这条训诫在践行司空见惯的友谊中倒是健康有益的。各种付出和帮忙可以培养其他的友谊，可这些在这段崇高的友谊关系中简直不值一提：这是由于我们的意志已经浑然一体。正如我独自感觉到的友谊之爱并没有增加一样——无论斯多噶学派哲学家会怎么说——我也不会为得到了帮助而感到庆幸，正如我不会对我为自己做了好事而欣喜一样。所以这样的朋友关系真的是太完美了，让他们失去了付出的意识，憎恶和剔除他们之间的各种形式的隔阂，诸如帮忙、义务、感恩、请求、感激等东西。他们的意志、财产、妻子、孩子、荣誉和生命，这一切他们都是共有的；根据亚里士多德最恰当的定义，他们之间的联系在于两个分身共有一个灵魂，所以他们既不需借让也不需给予对方任何东西。这就是为什么那些立法者禁止夫妻互赠礼物，以此用某种可以想象的相似去颂扬婚姻是神圣的关系，期望能借此表明所有一切都必须属于他们俩，因此在两人之间没什么可以分开或割裂的。在我所谈论的这种友谊中，如果一方能给予另一方东西，其实是受惠的一方给他的朋友施以了恩惠。重要的是，他们各自都在寻找对方的好处，结果是提供途径和机会的那一方其实更为慷慨大方，因为他给了朋友去帮他实现最大愿望的快乐。当哲学家戴奥真尼斯手头拮据时，他不说叫朋友给他一点钱，而说叫朋友还给他一点钱！为了说明现实生活中这样的事如何发生，我只想引用古代的一个例子。柯林斯人欧达米达斯有两个朋友：卡里色努斯和阿里休斯，前者是西西奥尼亚人，后者也是柯林斯人。当欧达米达斯在穷困潦倒中即将去世时，由于他的两个朋友很富有，所以他就立了如下遗嘱：“我遗赠给阿里休斯：由他照顾我母亲并给她养老送终；我遗赠给卡里色努斯：由他照看我女儿直到她结婚，并尽可能给她提供一套最齐备的嫁妆。假如他们当中有一个碰巧去世，那么我指定幸存者替他履行我的遗嘱。”最初看到遗嘱的那些人嘲笑这份遗嘱；可是，当那两个继承人得知此遗嘱时，他们只是快乐地接受了该遗嘱。其中的卡里色努斯五天之后真的去世了；继承遗嘱的希望因而就落在了阿里休斯身上，他精心照料朋友托付的母亲；然后从五英担[1]银子的财产中，他拿出两英担半给自己的独生女办婚礼，又拿出另两英担半给欧达米达斯的女儿，并在同一天为她们举办婚礼。这算是最完美的例子，除了一个条件：里面不止一个朋友。我刚才所谈论的完美友谊是不可分割的，每个人都将自己如此彻底地交给自己的朋友，以至于再无剩余的东西去跟另外一个人分享。相反，他感到伤心的是自己分身乏术，不能一分为二、一分为三，甚至一分为四；他没有几个灵魂，也没有几个意志，否则他就能将它们全都送给他所爱的那个人。普通的友谊是可以共同分享的。你可以爱第一个朋友的英俊潇洒；爱第二个朋友的和蔼可亲；爱第三个朋友的宽宏大量；爱第四个朋友的慈父般深情厚意；爱第五个朋友的兄弟般手足之情等。但是，在这段友谊中，爱占据灵魂并用至高无上的统治主导它：这种事情是无法复制的。如果两个朋友同时叫你帮助他们，那么你马上赶去帮哪一个呢？如果他们的请求发生冲突，那么谁又会先得到你优先的帮助呢？如果一个人叫你避而不谈对另一个人有益的事情，那么你如何摆脱这种尴尬的局面呢？唯有最高尚的友谊能够摆脱所有其他的束缚。我已发誓不对任何人透露秘密，我可以无惧对誓言的违背去告诉他而不是别人——他就是我。人自己的身高要是能加倍，这绝对是一大奇迹：可人们没意识到，当他们谈到一个人身高是现在的三倍时，他究竟是多高的人。再高也无法与之相匹配。如果有人提议说我在两个朋友中能像爱一个那样爱另一个，还提议说他们能够彼此相爱，并且就像我爱他们那样爱我，那么他就变成一个多面人，甚至变成一个同盟，这样的同盟是最多“个体”的同盟，也是最团结一致的同盟。哪怕是一个这样的例子在这世上也难以找到。这个故事的其他部分与我刚才所说的如出一辙：当欧达米达斯因自己的需要而利用朋友们时，他就是将恩泽和实惠赠予了他们。他将继承人们的慷慨留给了他们自己，这份慷慨借由他们帮助他而送到他们自己的手里。毋庸置疑，相比起阿里休斯，友爱的力量在他的行为中表现得更为淋漓尽致。概而言之，这些行为超越了任何未曾尝试过它们的人的想象力，他们令我对一位年轻士兵的回答肃然起敬。赛勒斯在问那个士兵愿出多少钱卖掉那匹为他在比赛中获奖的马时说道：“为了一个王国，你愿意把马卖掉吗？”“不卖，真的，陛下；可如果我能找到一个值得结交的人，那么为了得到一位朋友，我还是愿意将马送出。”好一个“如果我能找到”的假设！因为你能轻而易举地找到泛泛之交。可对于我们这种友谊，这种可以让我们在其中毫无保留地交流最深最隐秘的思想的友谊，毫无疑问我们的一切动机都必须是纯洁到极点的。在那些只依靠目标来维系的关系中，我们只需提防出现特别影响目标实现的那些瑕疵。我的医生或我的律师信什么教与我无关，这种顾虑与他们亏欠我的友好的付出毫不相干。在这种交易中，我以在家里和仆人们交流的相同方式来对待：我几乎不去调查我的男仆的贞操问题：我想知道他是否勤奋工作；我对一个赌徒赶骡夫的关注不会超过对一个白痴的关注，我对一个起过誓的厨子的关注也不如对一个不称职的关注。告诉世人该怎么做（相当多的人那样做）并非我所关切的事，而我在这世上该怎么做就跟我不无关系了：

    



    这就是我要做的事：做你该做的事。

    



    为了桌面上亲密的友谊，我挑易相处的人而不挑聪明的人；上床睡觉，我先挑美女，后挑贞女；在社交谈话中，我挑有本领的人——即使是不诚实的人。诸如此类。就像那位骑在木马上与自己的小孩玩耍的哲学家对那个看到此景感到很吃惊的人所说的一样，在他自己有孩子之前不要做出评论，评价那些将会在他心灵中涌现的情绪，将会使他成为此番举止的一个好的评判者。所以我多么希望我对着说话的那些人能明白我在说什么。不过，意识到这份友谊离一般的现实有多远，同时也意识到这份友谊有多稀罕——我不指望可以找到一个对它公正的评价，因为古人留给我们的这个主题的作品，与我的所思所感相比似乎微不足道。在这个例子中，这些结果胜过哲学上的那些至理名言。

    



    
      当我的理智处于正常时，我不会用任何东西与一位令人快乐的朋友相比拟。

      


    


    在古代，米南德断言，哪怕一个人仅仅遇到过朋友的影子，他也是幸福的。他这么说肯定是对的，尤其是如果他实际上已经品尝过友谊的滋味。事实上，如果我比较一下我的余生——尽管靠上帝的恩惠我甜蜜舒适地生活，平静的心灵免受哀伤的打扰（除了这位朋友的死亡），自满自足于与生俱来的自然恩赐也再别无他求——要是我说把这种生活与我被赠予的跟那样一个男人成为朋友和伙伴的四年时光相比，这种生活不过是过眼烟云，也不过是一个漆黑沉闷的夜晚。从我失去他的那一天起，

    



    
      我曾拥有的将是我永远挥之不去的痛，尽管也将永远是一种荣幸。


      （既然上帝这么明示。）

    


    我只不过疲倦地苟且偷生。我得到的那些快乐并没给我带来慰藉——它们因为他的故去反令我备感伤心。每样东西我们都是各分一半——我感觉我正从他那儿窃取他的那一份：

    



    曾与我分享一切的他离我而去时，

    我想，我在享受快乐也是不对的。

    



    我已经如此习惯于在一切事物中成为二分之一个，以至于我现在感觉我只不过是半个人：

    



    既然不合时宜的打击

    夺走了我灵魂的一部分，
我为何依旧徘徊在乐趣渐少、

    残缺不全的生存中？

    那一天就是我俩一起倒下的时间。

    



    既不存在我不惦念他的行为，也不存在我不怀念他的思想——就像他肯定怀念过我一样；因为正如他在能力和品德上远远超过我，他为友谊所做的努力也已胜过了我：

    



    为如此亲爱的人忧伤

    会有什么羞耻或限度？……

    我是多么不幸的人啊！

    失去这样一位好兄弟。

    一切的欢乐随你消逝，

    活着时你的爱呵护它；

    你啊，我亲密的兄弟，

    你的死毁灭我的快乐；

    我的灵魂和你埋葬在一起。因为失去了你，我已追溯

    心中曾有过的思想和灵魂所体验过的快乐；

    是否我再也不能和你说话，

    再也不能听你说你做了些什么？

    是否我再也看不到你，

    兄弟，比生命更贵重的你？

    但是无论如何，我一定永远爱你。

    



    让我们听一会儿这个十六岁的男孩说的话吧！


    我已经发现，这部作品的出版已造成恶劣的后果，因为出版它的人试图扰乱和改变国家的政治局面，却不在乎是否能把它变得更好；而且他们已将这部作品列为他们自己的重要核心著作之一，因此我将违背将其放在这里的决定。这样，在那些无法知道他的观点或行为的人中，作者的名誉就不应该受到损害。我告诉他们，该主题纯粹被他当作年轻时的练习看待，这只不过是一个稀松平常的主题，成百上千本书中都提及过。我并不怀疑他相信自己所写的东西，因为他太讲良心了，即使是在一部轻松的作品中，他也不会说假话。此外我还知道，如果他有选择机会的话，他宁愿生在威尼斯，而不愿生在萨拉特。这种想法是对的。可是，他还有一条铭刻在心中的最高准则：服从并且最审慎地屈从与生俱来的法则。从来就没有一个再比他更好的公民、再比他更忠于国家安宁的公民，或者比他更反对他所处时代的骚乱和异端的公民。他本应以其能力将他们扼杀，而不是提供资源去把他们鼓动起来。他的思想气质是在数百年的模型上浇铸出来的，与我们的截然不同。所以，我将用另一部作品取代那篇严肃的论文，那部作品与《甘愿受奴役》写于同一个时期，不过写得更加华丽，也更加幽默。

    



    （高黎平　译）

    


    
      [1]1英担≈50.802千克。

    

  


  
    论书籍


    我对自己经常谈论的问题颇有自信，但仍旧觉得若由专家们来谈论的话会更好、更有道理一些。这篇随笔纯粹基于我自己的内心感受而并非我的学问，所以有人会觉得我在胡说八道，但我不会在意。我无法告诉人们我写作的理据，因为我自己也不大清楚，甚至我对自己的某些观点也无法完全苟同。如若有人要从中得到些知识，那就只能看他自己了，因为做学问我并不在行。随笔里全是我天马行空的怪谈，为的不是让大家了解某事某物，而是了解我。也许某一天我会了解这些事物，抑或在此前我已对它们有了认识，可是当命运在我面前展示它们真实的面貌时，我却无从回忆。若说我是一个博览群书的人，那我也是个过目即忘的人。我构想的事情没有定性，有的也只是说明一下此时此刻我认识到了什么而已。不要指望从我谈论的事情本身得到什么，而是要从我谈论事情的方式入手。考量一下我所援引的词句，然后告诉我是否用了得当的措辞来美化或者传达我的这些突发奇想。因为这些援引的词句是在我觉得自己词不达意的时候灵感一现而记录下来的。因此我的引证不能以数而要以质来衡量，如果我只为了追求数量而引用的话，那我可以多引出两倍的例子。这些例子大多都出自古代名家，不需要我多做介绍，它们就能不言自明。为了推理、比较和议论的需要，我把这些例子嵌入我的文章或者将它们的观点与我的相融合，我有意隐去这些大师的姓名，旨在给那些动不动就轻率地评判任何作品的人们一点教训。他们尤爱批评那些当代的年轻作家，批驳别人的想法和观点，惹来众人的非议。我要让他们把普鲁塔克和塞涅卡的话误以为是我的话而大肆批判，因此让大家笑话；我要把我的弱点隐藏在这些大人物的背后。我很乐意有人能理顺或者直接拔掉我身上的羽毛，我是指有人能通过清晰的判断来分辨文章的力量和美。因为我的记性不好，没法将我引用过的东西分门别类，但我深知自己能力有限，在我的土地上无论如何也是开不出如此绚烂的花朵来的，自己园子里的果子也比不上大师园子里的果实甜美。如果我的文章不达意或者矫揉造作，而我自己没有发现或是在别人指正之后仍无法辨别，那么这是我的责任。许多错误往往能逃过我们自己的眼睛，但如果在别人告知我们之后仍无法察觉的话，那就是我们缺乏明智判断的表现。人非完人，有时拥有知识和真理却缺乏判断，有时独具判断力却没能同时拥有知识和真理。因此我认为，承认自己的无知是证明自己具有判断力的最可靠的方式。我写东西没有什么章法可言，都是想到什么就随意记下来。有时候这些想法堆叠在一起涌现出来，有时候则是缓缓地接踵而至。我喜欢按我自己日常的步调行事，尽管看上去松松垮垮、有些许凌乱。这样最能展现真实的我，所以我继续慢悠悠地走下去。这些情况都是不能忽略的，而且不能妄自断言、夸夸其谈。我希望能够更加透彻地了解事物，但我无法付出昂贵的代价。我的目的是平静地度过自己的余生且毫不费劲。没有任何事物是我愿意为其呕心沥血的——即便是能带来无上荣誉的做学问一事。我在书海中翻寻是为了消遣时光，享受生活的乐趣。如果我做学问，寻找的知识也不过是教会我如何认识自己，如何享受人生和如何坦然面对死亡。

    



    我的马儿一边奔跑一边大汗淋漓，

    这是它要达到的目标。

    



    当我在阅读中遇到困难时，我并不会因为它们感到烦躁，仔细想过两三遍之后若还是不理解的话，我就把它们跳过不管了。如果我在这些问题上纠结，那么就是在浪费我的时间和生命。我是个随性的人，如果在我第一眼看到时不理解，再看的时候也依然是一样。如果没有愉悦的心情，我什么事儿都做不成。孜孜以求、刨根问底反而会使我头晕目眩、无从判断，我的视线也变得模糊不清。因此我必须暂时停下来，等到时机适宜时再重新思考。就好比我们学习如何判断红布的色泽时，必须先把视线集中在布上，然后从不同角度扫视，眨一眨眼，再反复观察，方能做出评价。如果某本书太枯燥，我就会丢下它看另外一本，除非是在我非常无聊无事可做的时候才会再来读它。我对当代的作品不怎么感兴趣，因为我觉得古代哲人的作品更丰实、更缜密；我也不是很喜欢希腊人的作品，因为我蹩脚的希腊文水平还不足以理解它们的精髓。在那些纯属用于消遣的当代作品中，我比较欣赏薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的作品，还有让·塞贡的《吻》（如果可以把它们归为一类的话）。至于《阿玛迪斯》这类的作品，就算是孩童时代的我也不会感兴趣。如果斗胆直言，亚里士多德和奥维德的作品也无法取悦我这颗垂垂老矣的心。奥维德新奇的构思和离奇有趣的风格曾让我如醉如痴，可如今鲜能提起我的兴趣。我对一切事物都自由地发表意见，其中包括超越我理解的范围和我未曾涉猎的领域。我所表达的内容并不是指向事物本身，而是在于显示我的见解。但当我觉得不喜欢柏拉图的《阿克西奥切斯》时，认为这么平凡的作品竟出自这么一位大师之手，我也不会认为自己的见解就是正确的。我不至于自负到胆敢挑战古代贤人们的评论，人们对柏拉图的作品推崇有加，我自然是赞同大家的观点为好。有人责骂自己、否定自己，觉得自己看事物流于表面，没有透过现象看到核心，或是从错误的角度去观察事物。但只要是能省去麻烦就心满意足，因而对于自己的缺点立马承认不讳，对于呈现在面前的现象努力去给予恰当的解释，但在大多情况下这些解释是浅陋和残缺的。伊索的大部分寓言都有着多种不同的意义和解读，那些把伊索寓言当作神话来解读的人，总是选取能够与之相匹配的方面来自圆其说。但在大多情况下，这种做法是粗糙且肤浅的。因为整部作品有着其他更生动、更内在、更本质的部分等着人们深入去挖掘。我研究的对象就是这些部分。根据我的想法，我认为在诗歌方面，维吉尔、库克莱修、卡图鲁斯和贺拉斯的作品都是上乘之作，尤其是维吉尔的《乔其克》，是一部无懈可击的诗作。相较之下，可以清楚地看出，如果维吉尔还活着的话，《埃涅阿斯纪》里的一些章节其实可以多多梳理和完善。我认为《埃涅阿斯纪》的第五章写得尤其出色。我也喜欢卢卡努的作品，常常爱不释手，我喜欢的不是他的文风，而是他本身的价值和不偏不倚的观点和评论。至于泰伦提乌斯，他尽现拉丁语的美妙与优雅，也展现了自己的自信和才思敏捷。他的作品生动地表现了心灵的悸动和我们的生活方式，所以我们的日常行为总会让我联想到他。他的作品我百读不厌，每次阅读都会有新的发现，作品中的典雅和美总是源源不断。那些和维吉尔差不多生活在同一时代的人常抱怨说怎能把库克莱修和维吉尔相提并论，我也觉得这个比较有失妥当。然而，当我在库克莱修的诗篇中流连忘返时，之前的想法被完全颠覆了。如果人们对这个比较颇有微词，那么当他们得知如今有人将维吉尔和亚里士多德做不伦不类的比较时，会有什么反应？亚里士多德不知会怎么想？

    



    哦！这个没有智慧和没有想象力的年代！

    



    比起将库克莱修和维吉尔相提并论，把普劳图斯和泰伦提乌斯（他比较贵气）相较会让我们的古人们更加愤愤不平。泰伦提乌斯名声大噪的原因在于罗马的雄辩术之父西塞罗经常提及他，以及罗马诗人的第一法官贺拉斯对他的评价。我很好奇，我们这个时代那些写喜剧的人（意大利人乐此不疲）是怎样把泰伦提乌斯和普劳图斯剧本的三段或四段据为己有、自编自话的。就算是一场独幕喜剧，也能看得出堆砌了四五则薄伽丘故事的痕迹。他们把这么多故事拼凑在一起，说明他们对自己的才华没有信心，他们的能力无法挑起创作的担子。他们不得不绞尽脑汁寻找故事发展能依赖的主体，并不断填充情节来取悦我们，通过抄袭前人的事例来获得效果。在这点上，我所提到的大作家泰伦提乌斯就与他们截然不同，他优雅的风格、完美的语言使我们都忘却了故事的主题是什么。我们自始至终都被他清丽典雅的词句吸引，他又把作品自始至终地演绎得娓娓动听。

    



    就如同一条清澈见底、清流湍湍的大河。

    



    我们的心被优雅的语言填满，竟忘却了故事本身。说到这里，我又想到了更多的事情。我发现古代优秀诗人的作品毫不做作，没有西班牙人和彼特拉克信徒的那种荒诞与夸张，也没有随后几个世纪的作品中那种华丽的粉饰。但凡好的评论家都会认为他们的作品可圈可点，认为卡图鲁斯的短诗流畅清新、甜美丰腴，其效果远远超过了马提亚尔诗作结尾那些辛辣讽刺的语句。就连马提亚尔本人也说自己的作品“故事的情节取代了才华”。前者不必大费周章就能写出人们喜闻乐见的作品，惹人发笑的素材信手拈来，完全不必自己给自己挠痒痒。后者则需要加油添醋，因为缺少才华，所以需要更多的情节来支撑。他们骑在马背上，是因为他们的双腿不够有力，无法步行前进。好比跳舞，那些舞技差的教师展现不出高贵的气质，所以只能冒险用一些危险而且怪异的动作来吸引眼球。女士们也是这样，而有些人胡乱地晃动身体，有些人则保持自然的本色，用轻缓稳重的步伐移动，更显得体态优雅端庄、清水出芙蓉。我见过出色的演员，穿着他们日常工作的服饰，带着他们平常的妆容，全凭艺术才能让我们心服口服。而那些资历尚浅的新晋演员，就不得不浓妆艳抹、盛装打扮，用奇怪的妆容和剧烈的动作来引观众发笑。将《埃涅阿斯纪》和《愤怒的罗兰》进行比较更能证明我以上的言论。前者像大鸟展开丰满的羽翼，在高空翱翔，从容地从一站飞到下一站，直到到达它的目标。后者模糊地从一个故事跳到另一个故事，就像鸟儿跌跌撞撞地从一个树枝跳到另一个树枝，它怀疑自己的能力，它的力量和气息只能胜任短途飞行，不得不飞飞停停。

    



    它偶尔鼓起勇气探寻外面的世界，

    但往往止步于眼前。

    



    关于这个主题，上文里提到的作家都是我喜爱的作家。至于我要谈的另一个话题则有趣还有益。阅读使我的逻辑更加清晰，也让我更加了解我的能力。使我受益良多的是普鲁塔克（自从他被译介到法国后）和塞涅卡的作品。他们的作品很对我的胃口，作品形散神不散，因此不用特地挪出整块时间去阅读，这实在是让我欢欣，因为花长时间阅读不是我的强项。普鲁塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德书简》是他们作品中最精彩、最有益的章节。我不必大费心神去阅读它们，随手翻开亦可随手放下，因为篇章之间相互独立，在结构上没有太大的内在联系。这两位作家在很多观点上出奇地一致，他们同处一个时代，都担任过罗马皇帝的导师，都来自国外，身家富裕且深得当局者的信赖。他们的学说是哲学高深的精华所在，但他们的行文方式却平实、简洁、正中要害。塞涅卡复杂多变，他花大力气去武装自己，提高道德水平去克服脆弱、恐惧和不良欲望。而普鲁塔克始终如一，似乎不去在意这些问题，也不愿调整自己的步调与之相适应，并加以防范。普鲁塔克的观点是柏拉图式的，温和并关注社会群体。塞涅卡则延续斯多噶和伊壁鸠鲁的观点，远离尘嚣。依我看，我觉得后者的观点更适切，更独具一格。很明显地，塞涅卡貌似更屈从于他那个时代的君主暴政，我敢肯定，他是迫于压力才谴责刺杀恺撒的勇士的。普鲁塔克则随遇而安，无拘无束。塞涅卡笔锋犀利，普鲁塔克言之有物；前者让你读了之后心潮澎湃、热血沸腾，后者则让你心平气和、大受裨益；前者为你开路，后者为你导航。至于西塞罗，他那些给我莫大帮助的作品都是哲学或是伦理方面的。但恕我直言（既然已经越矩，那就干脆畅所欲言吧！）他的写作方法千篇一律，十分枯燥。因为绪言、定义、分类、词源占据了大量的篇幅，他敏捷的才思、精辟的见解都被这些陈词滥调淹没了。如果我花了一个小时去阅读，这对我来说已是太长了，再让我回忆我从书中读到了什么，我只能说几乎没有。因为他还没谈及让我觉得受益的问题，也没有解答我的困惑。这些逻辑学和亚里士多德式的理论对我来说没有太大的用处，我只希望自己变得明智充实，而不是狡黠雄辩。我希望作者一开始就先告知我结局，因为我已经听腻了死亡和欲望，不需要作者重复不停地剖析。初读一本书时，我立刻寻找书中是否有可靠的理据来助我应对不测。处理问题靠的不是微妙的语法、缜密的逻辑，也不是华美的措辞与巧妙的修辞。我喜欢文章开门见山、一针见血。但西塞罗的作品多是辞藻华丽、兴味索然。这类的文章适合用于学校教学、法庭诉讼、演讲或者布道。那样的话我们可以在期间打个瞌睡，睡上个一刻钟，醒来还可以接着往下听。这样的说话方式只能用于死乞白赖地说服法官或者不厌其烦地给孩子与凡夫俗子讲明道理。我不需要有人使出浑身解数要引起我的注意，就好像传令官那样扯着嗓子大喊：“听着，罗马人在他们的祭祀仪式上会喊‘请注意’，而我们应该喊‘鼓起勇气来’。”这对我来说就是一堆废话。我既远道而来必是有所准备，你不必加重口味来挑逗我的味蕾，我的胃足以消化生肉。这些虚饰的繁文缛节和冗长铺垫反而使我觉得反胃。我对前人作品放肆地批驳不知是否能得到时代的宽恕，我觉得柏拉图的《对话录》因为堆砌了太多东西而显得臃肿拖沓，像他这样的大家理应有更多的重要的事要叙说，而他竟把时间精力浪费在如此冗长、空洞的文章上。也许是我无知，我实在无法欣赏他言语的美。我想要的是以学问为主导的书，而不要把学问作为装饰品的书。我最喜爱的两本书还包括大普林尼以及和他类似的书。这类书中没有那种“请注意”，而是写给有所准备的人看的；即便是有“请注意”的成分，那也是实在的、言之有物的“请注意”，任意截取一部分也能独立成篇。我也爱读西塞罗的《给阿提库斯的信》，不仅因为作品中包含了他那个时代最丰盈的史实和事件，更在于作品里洋溢着他特有的幽默秉性。正如我在其他地方提到过的，我满心好奇地想去发掘我喜爱的作家们的思想、心灵、真性情和天生敏锐的判断力。通过他们传世的经典、他们在世界舞台上的出色表现，我们只能得知他们的才华，却无从窥探他们的生活习惯和最真实的自我。我不下千百次地感叹，布鲁图论美德的那本书早已失传，因为从行动家那里学习理论犹如亲身经历，不过布道和布道者可是两码事。我喜欢从普鲁塔克或是从布鲁图自己的书里了解布鲁图。比起他开战前夜与士兵们的对话，我更想知道他在帐中与二三密友说了些什么；比起他在参议院和公开场合的一言一行，我更想知道他私底下都做什么。至于西塞罗，我赞同众人对他的评价。他博学多闻，但过于雄辩。他是个好公民，诚实温和，是一个普通的率性的胖子。但说真的，他野心勃勃，爱慕虚荣，我不知该如何原谅他胆敢公开夸耀他诗作的行为。诗写得不好不能怪他，但他竟如此盲目，毫不发觉自己的诗作是他鼎鼎大名的败笔。我敢断言他的雄辩才能之高，前无古人、后无来者，但他的儿子，除了继承了他的姓氏之外别无其他。小西塞罗在亚洲任职时，碰巧有天设宴，席间有许多陌生人坐在下座，当时大户人家设宴时，常有外人坐在那个位子蹭饭，其中有赛斯提厄斯。小西塞罗询问他的仆人那是谁，仆人告诉了他。但小西塞罗不懂在神游什么，竟然忘记了他已经问过了这个问题，随后又多问了两三次。仆人感到不耐烦，就想提起点事好让主人记住赛斯提厄斯。仆人说：“这是您刚才问到过的赛斯提厄斯，他说他的口才是令尊不可比拟的。”小西塞罗闻言大怒，叫人将可怜的赛斯提厄斯从席间拉出，当场毒打了一顿。好一个没有礼数的野蛮主人啊！即使在那些认为西塞罗的辩才举世无双的人中间，也有人不遗余力地指出他的错误。正如伟大的布鲁图曾说他的辩论不够连贯，就好像关节上有问题。和他同一时代的一些演说家也指出，他在每段论述后面匪夷所思地加入一些长句，而且经常使用诸如“貌似”这类的词语。我喜欢诗作的节奏短促有力，音调抑扬顿挫。西塞罗有时也会将音节随意组合，但是很少。我特别注意到这个地方：“我宁愿在该老的时候老去，也不愿未老先衰。”历史学家的作品读起来更加得心应手，因为它们更加通俗易懂、令人赏心悦目。比起其他类型的作品，我想要了解的人物在他们的笔下更生动、更完整：他们内心世界的真实感受和变化、他们创作时的不同想法、面对威胁和问题时的表现。那些描写事件的结果重于描写事件本身、描写内在重于外在的历史传记更合我的胃口。这也就是为什么普鲁塔克是我最喜爱的历史学家的原因。我总感叹我们要是能有一打的第欧根尼·拉尔修这样的大师，抑或他这类的人没有被更多人了解或接受就好了。因为我对这些大师的命运和生活的好奇程度并不亚于对他们五彩缤纷的信念和学说的渴求。研究这类史学时，我们应该不遗余力地翻遍所有作家的作品，无论是古代的、现代的还是国内的、国外的，只有这样才能从中了解到不同作家对史实的态度。我觉得在众多大家中，恺撒最值得我们去深入研究，不论是从历史的角度还是从个人的角度，他都是一个完美无瑕的优秀典范，他胜过了所有的人，包括萨卢斯特。在读恺撒时，我总比读其他作品时更带有几分仰慕与敬畏。有时对他的行动和伟大的事迹钦佩有加，有时对他璀璨无比的优雅文笔肃然起敬。正如西塞罗所说，他超越了一切历史学家，包括西塞罗本人在内。他就连对敌人的评价都情真意切，若非要指出他有什么缺点，那便是他对自己罪恶事业和骄奢腐化、污秽野心的粉饰以及对自己事迹的缄口不言。因为，如果他所做的只是我们从他流传下来的书上所知的那些事，那么，他神圣而伟大的事业从何而来？我欣赏的历史学家，要么简单质朴，要么锋芒毕露。简单质朴的历史学家小心翼翼、勤勤恳恳地收集材料，不做删减或扭曲，也不妄加自己的评论，将纯粹的史实留给我们做全面真实的判断。


    这类历史学家有平实善良的让·富华萨。他撰写历史时自由真实，若有人指出哪里有谬误，他都大胆地承认并改正。他对各种各样的新闻、事件和报道进行翔实记载，这些材料是天然的、不成形的、未经雕琢的，每个人根据自己的能力和理解从中各取所需。锋芒毕露的杰出历史学家有挑选值得被世人所知的史料的能力，能够从两个不同的版本中辨别真伪，能够根据君王的地位和品性推断出他们的决策，还原适合他们身份的言辞。他们相信自己有让我们信服的权威，但实际上具备这种权威的历史学家为数不多。除了以上这两类历史学家，还有一类人（而且这类人占大多数），他们把一切都弄得一塌糊涂：他们为我们包办一切，自己擅自制定评论的法则，根据他们的想象修改和揉捏材料。因为，当评论一边倒时，人们无从选择，只能让自己的评论随波逐流。他们挑选着他们自己认为有价值的东西，时不时地删去对我们有引导作用的语句和秘密，把他们不懂的事当作荒诞的事处理，把他们无法用流利的拉丁语或者还过得去的法语描述的事情省去。他们可以大胆地展示他们的雄辩和才华，也可以畅所欲言表达自己的观点。但他们不能将事实随意地修改、删减，而是应该将它们最纯粹、最完整的样子留给我们，让我们加以评论。我们这个时代，编写史书的重任往往落在那些能言善辩，但实际上卑劣、无知和呆板的家伙身上，好像我们学历史是为了跟他们学语法一样。当然，他们有他们的理由，既然是受雇于当局，为了完成使命，自然要发挥他们能说会道的特长。他们把在街头巷尾道听途说而来的材料缀上精心挑选的华丽辞藻，而后连词成句，拼拼凑凑成华美的长篇大论。一部好的史书，应该由那些亲自指挥、亲身参与重大事件、联合指挥或者至少要有幸参加其他类似事件的人来撰写。希腊人和罗马人就是这样的。因为如果由众多目击者共同编写一个主题（当然，要在那个人才辈出的时代），就算记载有失偏颇也不至于很严重，抑或要记载的事件本身就是一宗无头疑案。若由医生来指挥作战、由小学生来探讨君主们的心中的盘算，我们能期待有什么收获？如果想知道罗马人在记述历史时多么小心谨慎，以下的例子便是最好的说明。阿西尼厄斯·波利奥发现恺撒的作品中出现了一些疏失，原因在于军中大小烦琐的事务他都无法亲力亲为、他十分依赖的亲信经常上报一些不实信息，或者他无法从他的将领那里毫无遗漏地获知他离开军中期间发生的事情。由此可见，要获得真相并非易事。因为要获知战事，不能单从指挥官那里打听，也不能单从前线的战士那里询问。除非严格依照法规程序，将目击者面对面地集中在一起，比较他们的供词，要求他们提供证据。事实上，我们对我们自己事务的了解匮乏且无力，关于这点，让·博丹讲得很中肯，和我的想法出奇地一致。我这个人比较健忘，所以为了弥补这个缺点我会习惯在读过的书的末尾（我指的是读第一遍时）写下阅读的时间和我的评论，以便我在下次翻阅时能回忆起这部书大概在讲什么。很多时候，当我拿出一本书时，我会以为那是一本新书或是我未曾读过的书，但只要我翻开之后，就会发现自己在几年前已经仔细阅读过这本书而且密密麻麻地写满了注释。在此，我愿转录一些我的注释，尤其是我十年前读圭查尔蒂尼作品时的笔记（无论我看的书是由什么语言写成的，我的注释都是用我自己的语言来记）。他是一个勤勤恳恳的历史学家，依我看，他呈现给我们的史料之真，是其他历史学家不可比拟的，因为在很多时候，他都是那些重大历史事件的直接参与者。没有迹象表明他因为仇恨、敌意、偏爱和虚荣而掩饰或篡改事实。他对时代人物，即那些提拔他、对他委以重任的人，如克雷芒七世教皇的评价，不受束缚、不偏不倚，经得起反复推敲。至于他最愿意发扬光大的部分，是他的借题发挥和个人言论，其中不乏上乘之作，文笔优美、洋洋洒洒。但他似乎又过分沉溺于此，因为材料丰富庞大、取之不尽，他又不想省去其中的任何一部分，因此使他的某些作品流于平庸，成为学究式的枯燥冗谈。此外，我还发现，他众多的作品里对各式各样的人物、事件、动机、结局做出评论，却只字不提美德、信仰和良心，仿佛这世界上不存在这些东西。在他记述的一切行动中，无论是多么高尚，他都将其动机归因于一己私利和恶意。无法想象他评论的无尽的行动中，竟没有一例评价是出于理性的。这天底下又不是所有的人都是恶人，总会有人出淤泥而不染。这让我不得不怀疑是不是他自己心术不正，或者他以自己之心度他人之腹。我在菲利普·德·科明书里的注释这样写道：语言甜美柔和、清新流畅、真诚质朴，行文纯净、天然。由此可见作者的赤诚之心，谈到自己时不虚荣不浮夸，谈到别人时不偏爱不忌妒。他的演讲和劝说善意而纯净、庄严肃穆、精彩绝伦，显示出他出身高贵、阅历丰富。至于杜·贝莱兄弟的《回忆录》，我写下了以下的评论：阅读由亲身参与、熟悉事件来龙去脉的作者编写的史书是一大乐事，但是不能否认的是，这两位勋爵的作品中鲜有他们前辈作品中的坦诚与自由，这些前辈包括让·德·儒安维尔（圣路易王的侍从）、艾因哈德（查理曼大帝的枢密大臣），以及离我们较近的让·德·科明。这部作品读来不像是部历史书，而像是弗朗索瓦一世对查理五世的声讨。我不愿相信他们对至关重要的事实进行篡改，但他们多次违背理智更改或回避评论、隐瞒君主的一些不雅事件却是显而易见的。比如忘却德·蒙莫朗西和德·布里翁失宠的事实、只字不提埃斯唐普夫人的事件。人总是会想掩盖或粉饰一些私密的事件，但对世人皆知且已对公众造成重大影响的事件避而不谈，则是无法原谅的疏忽和错误。总之，要获取弗朗索瓦一世本人和他那个时代的完整信息，若信得过我的话，不妨去他处看看。这部书的可取之处在于它对那些大人物参与战事的记载十分详尽、观点特殊；同时也记录了那个时代的君王们私下的会议、谈话和逸事；还有朗杰勋爵亲自指挥和促成谈判的全过程。书中收录了大量值得一读的事件，文笔也超凡脱俗。

    



    （徐广贤　译）
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圣伯夫随笔



    Sainte Beuve Essays


    〔法〕查尔斯·奥古斯汀·圣伯夫

  


  
    主编序言


    查尔斯·奥古斯丁·塞因特-贝夫是19世纪法国最重要的批评家。在许多人看来，他是世界上最伟大的文学批评家。塞因特-贝夫1804年12月23日出生在海滨城市布洛涅。他曾学医，可很快弃医从文。在弃医从文之前，他尝试创作诗歌和小说，可成绩平平。1865年，塞因特-贝夫成为法兰西大学和师范学院的教授，并被任命为参议员。1837年他在洛桑担任文学课，这成就了他的伟大作品《波特罗亚尔历史》，而在利兹担任的另一门文学课则成就了他的《夏多布里昂及其文学团体》。但是，塞因特-贝夫最著名的作品是定期发表在《国家宪法》《绅士》和《时代》等刊物上的批评论文，后来这些论文收集成册，分别题为“文学批评与人物描写”“现代人物描写”“星期一散文”和“星期一小说”。在其作品流行的巅峰时期，这些“星期一散文”成为欧洲的重大事件。塞因特-贝夫于1869年去世。


    塞因特-贝夫的作品远远超过其文学批评，因为那类写作在他所处的时代之前通常已构思而成。为了代替纯粹分类的书籍以及传递对其或好或坏的评价，他试图从研究生活、环境和作家的写作目的等角度，通过比较其他时代和其他国家的文学来阐释文学作品。因而，他的作品既是美学的，又是历史的、心理的和伦理的，要求有广阔的知识和无比宽广的文学视野。除此才能之外，他还具有良好的鉴赏力和值得赞美的写作风格。他以其普遍性、渗透性和平衡性，将评论家的专业提高到一个新水平。

    



    查尔斯·艾略特

  


  
    蒙　田


    当法兰西这艘好船正开始一段有点儿随意的航程，驶入未知的大海，准备在被领航员（如果有一名领航员）称为有暴风雨的海角的地方加速时，当桅杆顶上的瞭望员心想，他看到巨大的阿达马斯托幽灵从地平线上升起，许多体面而平和的人照样在继续工作和学习，把他们特别喜爱的事干到底或尽其所能时，此时此刻，我认识一个有学问的人，他正在做校对工作，干此活比他早期曾做过的不同版本的拉伯雷都要认真——请你留意，在这些版本中只保留一部手抄本，该手抄本中的第二部分尚未找到：某些文学的和大概哲学的成果得自他认真校对的文本，这些文本与法国的卢西恩-阿里斯多芬尼斯有关。我认识另一个学者，他忠诚并崇拜一位与众不同的人——波斯维特：他正在准备为这位伟大的主教撰写一部完整、精确且详细的生活及创作的历史书。由于品位不同，“人类的幻想分为一千种情况”（蒙田如是说），蒙田也有其热爱者，这位学者本人曾是其中微不足道的一个——一支教派以他为中心形成。他此生结识了古内小姐并与之相爱，生有一女，女儿与他在一个联盟，且郑重其事地忠实于他。他的弟子查顿与他紧密相随，亦步亦趋，只想努力将师傅的想法安排得更为秩序井然、有章有法。在我们的业余时间，聪明的人从事宗教用的是另一种方式：他们专心致志地搜寻这位散文作家的点点滴滴，搜集作家留下的细小遗物。佩恩博士可能被任命为该搜寻小组的组长。几年来，佩恩一直在撰写有关蒙田的书，该书的题目会是——


    “米歇尔·德·蒙田，搜集这位作家关于自己的家人、朋友、赞美者和贬低者未曾编辑或鲜为人知的实情、散文、书籍和其他作品。”


    在我们等待该书的结尾、蒙田一生的职业生涯及其所享的乐趣时，佩恩博士简单地告诉我们关于蒙田他所创作的不同小册子以及所做的各种发现。如果我们把近五六年间所总结出的发现与纷纷扰扰的争吵、争论、苛责、自吹和诉讼（因为已经有过所有那些情况）分开来看的话，它们在于这——


    1846年在（当时的）皇家图书馆收藏的《杜皮伊选集》中，梅斯先生发现了一封1590年9月2日蒙田致国王亨利四世的信。


    1847年，佩恩先生打印了一封蒙田1588年2月16日写的信或信的片段，这封信因破损而不完整，出自卡斯特拉讷伯爵夫人博尼的选集。


    但是，最重要的是，1848年，霍拉斯·德·威尔-卡斯特尔先生在伦敦大英博物馆发现了蒙田的一封不平常的信——1585年5月2日，当时波尔多市长致国王在市区的副官马丁农。极为有趣的是，信显示蒙田第一次竭尽所能小心翼翼地完全卸任。这位假装的懒人与其准备做懒人，毋宁在需要时变得更加活跃。


    德彻威利先生是一位波尔多市长档案的保管人，他发现并公开了（1850年）蒙田的一封信，这是一封当时波尔多市长于1585年7月30日致市政官或市参议员的信。


    阿切尔·朱比纳尔先生在国家图书馆的手稿中发现并公开（1850年）了一封蒙田的信，这是一封1590年1月18日蒙田致国王亨利四世的不同寻常的长信，幸运的是，这封信与梅斯已经发现的那封信相符。


    最后，为了做到不挂一漏万以示公平，一篇题为“参观蒙田在彼里高德的邸宅”的报道于1850年面世。在这次参观中，伯特兰德圣-杰曼描绘了那个地方，指出不同的古希腊和古拉丁碑文，这些文字在蒙田的小楼第三层（地下一层算第一层）房间里还能读到，因为哲学家蒙田把这个当作他的书房。


    佩恩先生将各种各样的通告和发现收集在一起，并在他最后小册子中对其做了评论。所有这些东西并非同样重要，却让自己受到人们略带夸张的赞美，可我们不能责备他。溢美之词用于赞美如此崇高、极为单纯、毫无兴趣的主题时，确实只是神火的火花——它所产生的研究成果有时会让人立刻撇开本不太高涨的热情，有时还会导致有价值的结果。然而，在下列佩恩的例子中，对那些理智理解和高度赞赏蒙田的人来说，甚至以他们的热情牢记智者和大师的忠告总是件好事吧。说到他的时代评论家，他说：“比起在解释事情本身方面，在解释那些解释方面有更多事要做；比起关于任何其他主题的书，有更多关于书的书要读。我们什么事都没做，可每件事都随着评论家蜂拥而至。在作家中存在一件极为罕见的东西。”作家在所有的时代都是无价之宝，极为罕见——换句话说，作家真正增加人类知识的总数。我应该喜欢所有写关于蒙田的人，他们给我们描写出其研究和发现的详细情况，想象出每一件事——蒙田本人读过它们并且评论过。“对我以及我想把他向公众评价的方式他会做何评价呢？”如果抛出这样的问题，该问题就会大大抑制无用的措辞，缩短空谈的时间！佩恩的最后一部小册子献给了一个像蒙田那样同样值得高度赞扬的人——波尔多的古斯塔夫·布鲁内特先生。说起佩恩先生，他在一部书中指出蒙田正文多处有趣的修改，并说：“他可能马上决定发表他的研究成果——他对未来的蒙田学肯定毫无保留。”蒙田学！天啊！对这样一个为纪念蒙田而杜撰的词，蒙田会说什么呢？你让他如此有功地将你自己内心占据，而我想，你之所以不会要求以他的名义让他合适你自己，是因为你爱上他，是因为我们大家通过一个或大或小的标题而爱上他——从来不会，我恳求你，用如此的词汇。它们有着兄弟关系和派别的味道、卖弄学问的味道以及学派喋喋不休的味道——与蒙田全然不一致的东西。


    蒙田思想朴素自然，为人和蔼可亲，天性十分快乐。这些都得益于他有一个出色的父亲。其父虽没接受太多的教育，却以真正的热情投身文艺复兴运动，接触他那个时代所有思想开放的新生事物。通过极大的修正和合理的反省，这个儿子纠正了从父亲身上继承下来的那种过分的热情、活泼和温柔，不过儿子并未放弃原来的基础。正是差不多在三十多年前，16世纪每每一被提起，就会被说成是一个野蛮的时代，因为该世纪有过失误与无知。而蒙田只是一个例外。16世纪是一个伟大的世纪、多产的世纪、强大的世纪、博学的世纪，在某种程度上也是文雅的世纪，尽管在某些方面该世纪显得粗野，充满暴力，似乎粗俗。假如鉴赏力意味着明确完美的选择能力和美观要素的解脱能力的话，那么16世纪特别缺乏的就是鉴赏力。但是，在之后的几个世纪中，鉴赏力迅速变得十分乏味。然而，假如在文学领域，在真正所谓的艺术领域，在那些手工和雕刻领域，鉴赏力在16世纪尚未成熟，甚至在法国具有鉴赏的特征，比之后的在两个世纪出现的鉴赏力都要大得多：它既不贫乏也不巨大，既不沉重也不扭曲。在艺术领域，法国的鉴赏力丰富且颇具品位——同时不受限制，纷繁复杂，既古典又现代，其本身既特别又新颖。在道德领域，鉴赏力泥沙俱下，鱼龙混杂。16世纪是一个对比的时代，同时又是一个对比都很生硬的时代；16世纪是一个哲学和盲从的时代，同时又是一个持怀疑主义和有强烈信仰的时代。每样东西都会引发争吵，导致冲突，没有什么东西可以掺混统一；每样东西都在发酵。16世纪是一个大混乱的时代；每一缕光线都会引起暴风雨。16世纪不是一个温和的时代，也不是我们称为光明的时代，而是一个竞争和奋斗的时代。区别蒙田并形成蒙田现象的东西是，在这样的一个时代，他身上应该已经具有温和、谨慎和次序的特性。


    蒙田出生于1533年2月的最后一天，小时候以游戏的方式受古代语言的教育，甚至在摇篮中被乐器声唤醒。他似乎更不适合生活在粗野、剧烈的时代，而适合生活在商业区和音乐圣殿。他稀有的良好感官校正了其早期教育中的那些太理想、太诗意的东西。不过，他却保留下以新奇和才智表达一切的快乐天赋。年过三十，他才娶了一位与他相伴了二十八年、值得尊重的女子，似乎已把激情只投入友谊。他永远钟爱艾蒂安·伯伊蒂，四年的甜蜜生活和密切亲近后，他失去了她。蒙田在波尔多议会当了一段时间的顾问，四十岁之前，退出公众生活圈，放弃野心，好在蒙田小楼度日，享受自己的社会生活和自己的聪明才智，完全放弃了自己的观察与思考——从我们所知道的一切活动与幻想之类的忙忙碌碌、无所事事中彻底解脱出来。《随笔集》第一版于1580年面世，只包括两本书，其形式只阐述我们在后几版所具有的最初大体描述草稿。同年，蒙田动身到瑞士和意大利旅行。正是在那次旅行期间，波尔多的市参议员选他为市长。起先他表示拒绝，为自己找托词，不过他告诫，要是国王发令他来任职，他完全可以接受市长一职。他说：“既不放弃也不得到别的，比履职的荣誉更加美妙。”蒙田任职四年，即1582年7月到1586年7月，头两年之后改选过一次。因而，五十岁的蒙田有点违背自己的意愿，在国家处于内乱的前夕再次进入公众生活圈。这场内乱虽平静歇息了一段时间，可在联盟的叫嚣下更猛烈地爆发。尽管通常教训起不到什么作用，既然智慧和幸福的技巧无法传授，那就让我们自己别否认倾听蒙田的快乐，让我们看一看他的智慧与幸福，让他说一说公共事务、革命与动乱、他自己履行公共事务的行为方式吧。我们不想提出一种模式，不过想提供给我们的读者一种宜人的文娱活动。


    虽然蒙田生活在一个如此骚动、如此激烈的时代，一个人们已度过恐怖（被道诺先生称为整个历史上最悲惨的世纪）的时期，但是他绝对不会认为他此时的年龄是最差的年龄。他并不属于抱有偏见和深受折磨的那类人，那些人都会以他们的视觉眼界衡量一切，根据他们的现有感觉评价一切，他们总是声明，他们所患的病比之前人们所经历的任何疾病都要重。他就像苏格拉底，不认为自己是城市公民，而认为自己是世界公民。他以其广泛完整的想象力拥抱所有国家和所有时代的普遍性。他甚至更加公平地判断使其成为见证人和受害者的真正邪恶。他曾问道：“看到我们这些因内战而引发的血腥浩劫，不大声抱怨世界这台机器接近分解，不大声抱怨评价之日近在眼前，不考虑已经明白许多的更糟糕的大变革，同时也不考虑地球上其他一千个地区的人民正在为所有这些而欢乐，谁会是这样的人呢？就我看来，考虑到总是参加这样的动乱而得到许可并不受惩罚时，我钦佩他们如此温和，没有闹出更多的恶作剧。对于他来说，就感觉像是有暴雹在他耳边疾速拍打着，整个半球好像都将处于暴风雨之中。”由于蒙田的思想越来越高，将自己的痛苦减少到使其处于自然的程度，不但把自己而且把整个王国都看作无限纯粹的缺点，因此在预示帕斯卡的话语中，以及在其概述和突出点帕斯卡未曾轻视借用的话语中，蒙田补充说：“但是，无论谁都像在一幅图画中一样，想要对着自己的幻想描绘出我们的大自然那伟大的母亲形象，以大自然完美的壮丽和十足的光彩加以描绘；无论谁在大自然的面容上，都想要解读出如此一般如此恒定的变化；无论谁在那种想象中想要观察自己，都不会看到自己而是看到整个王国，在整体的比较中自己并不大于一支铅笔的最小一画或一戳，这个人只能根据事物的真正估计和富丽程度评价事物。”


    因而，蒙田给我们上了一课，没用的一课，可是我之所以同样要说明这一点，是因为在我们已经写下的许多无益的东西中，这一点或许比大多数东西都更有价值。我无意低估法国现在正卷入的种种事件的严重性，因为我相信，迫切需要将法国所拥有的一切精力、谨慎和勇气团结起来，以便国家可能带着荣誉出来。[1]然而，反省一下吧，我们记得，撇开作为内部事件曾平静了一段时间的帝国不谈，在繁荣昌盛的1812年之前，我们大声抱怨着，却在1815年与1830年之间和平生活了15年之久。我们还记得，仅仅在7月份的前三天就开启了所有事情的另一种秩序，这些事情18年来保证了和平与工业繁荣，一句话，32年的安宁。暴风骤雨的日子来临过，骚乱爆发过，这种骚乱无疑将再一次爆发。让我们学会如何度过这样的日子；可是，当我们有倾向大声抱怨时，别让我们每天都在大声抱怨，就像我们在忍受着暴风雨的同时也祈祷着今后不会再有暴风雨发生在世上一样。为了走出现有的感觉状态，为了使我们的判断恢复明晰和均衡，那就让我们每晚都读一读蒙田的书吧。


    蒙田对他那个时代的人的批评使我印象深刻，这种批评对我们这个时代的人来讲正好也有着同样的影响。我们的哲学家在某处说过，他知道相当多的人具有的各种各样的好品质——其一是才智；其二是感情；其三是谈吐、良心或知识，或语言方面的技能。每一种技能都有其共享：“但是，就作为一个整体的伟人而言，他同时具有多种多样的品质，或者具有那样的优良品质以至于我们应该钦佩他，或者拿他与我们过去所尊敬的那些人作比较。遗憾的是，这样的一个人从未在我眼前出现。”后来，他破例赞成他的朋友艾蒂安·波伊蒂，可是，他是属于尚未成熟就已死去的伟人的友伴，做过允诺却没有时间践诺。蒙田的批评招致冷笑。他在自己的那个时代——霍皮塔尔、科利尼与吉斯同处的时代——却没见过一个真正完全伟大的人。好吧！在你看来，我们这个时代的伟人似乎又如何？我们拥有许多像蒙田时代那样的伟人，第一个因其才智而卓越，第二个因其心地而著名，第三个因其见识而出众，某个（稀罕物）因其良心而杰出，许多人因其知识和语言技能而出名。但是，我们太缺少完美的人了，而这样的人深受人们期待。几年前，我们时代最聪明的观察者之一德·雷米萨承认并声明了这一点：“我们的时代正缺少伟人。”[2]


    蒙田作为一个大城市的长官是如何履行其职责的呢？如果我们从字面上匆匆看他一眼，应该会相信他因精神松弛缺乏活力而卸任。为己做出荣誉的霍拉斯不是说过，在战争中他总有一天会让盾牌滑落吗？我们不必太过匆忙从字面上的记录去寻有鉴赏力的人，这些人往往厌恶高估自己。有良好品质的才智之士与其倾向于自我表白，毋宁对自己的行为小心谨慎。我几乎可以肯定，自吹自擂、大吵大嚷的人在战斗中肯定没有霍拉斯勇敢，在会议中肯定没有蒙田谨慎。


    一进入政坛，蒙田就小心告诫波尔多的市参议员们，别指望在他身上找到更多真实的东西；他毫不假装地将自己呈现给他们，“我诚恳尽职地向他们阐述所有我感觉自己应该是什么样的东西——我这个人没记性、不记仇、没抱负、不贪婪、不暴虐。”当他掌管市政公务大权时，他应该感到很遗憾，他对此的感觉就是做作，就像他那可敬的父亲也曾感到过的做作一样，而他父亲在最后既失去了职位又没了健康。焦急而强烈地发誓要满足一种冲动的欲望，可这并不是他的做法。他的看法是，“你必须将自己借给别人，而只将自己给予自己”。蒙田重复他的想法——按照他的习惯，以各种各样的隐喻和别致的形式，他再说到，如果他有时允许自己受人敦促去管别人的事，他也只是答应把这些事抓在手中，而不是“放在心上”。因而，我们受到启示之后，我们知道我们期待什么。市长和蒙田曾是两个截然不同的人。在他执政的角色中，他给自己保留一定的自由度和秘密的安全感。尽管蒙田为了托付他的事业忠诚履行职责，可是他继续以自己的方式公正地判断事物。他绝不批准甚或托词在他的党派内所看到的一切事务。他能够判断他的对手，并对他们加以评价：“他做那件事是居心叵测，而做这件事却合乎道德。”他补充说：“我总得让事情在我们这边顺利进行，可如果它们进行得不顺，我也不会发疯。我会衷心地支持正确的一方，可我不会受影响而去在意别人的特别对手。”而他开始做一些琐碎的小事，以及做一些在那时算是够刺激的应用。然而，就让我们做一番评论吧，以便解释并证明其有点广博的公正专业。党派的三个首领都叫亨利，当时十分引人注目，他们被数罪并罚，都是值得重视的出名人——亨利，吉斯的公爵，联盟主席；亨利，纳瓦拉的君主，反对党领袖；任命蒙田担任市长的国王亨利三世，国王在前两个亨利之间指手画脚。当党派既没有领袖也没有头脑时，当党派只为某一主体所了解时，换句话说，在骇人听闻且令人难以忍受的现实中，公正对待不同的党派，给每个党派指定其共同行动，显得更加困难，也更加危险。


    在蒙田的行政管理中，他的指导原则是只看事实，只看结果，而不动声色，不看外表：“好结果不在吵闹，我要大吵大嚷，反而让善行大打折扣。”因为总令人担忧的是，好结果更多是为了吵闹做出来的，而不是出于善行：“商品摆在货摊上，出售了一半。”那可不是蒙田的工作方法——他不作秀，尽可能不动声色地管人管事，以一种有益的方式，比如把真诚和安慰当作礼物送给大家。天性所赋予他的个人魅力是人事管理中最高价值的人品的体现。蒙田宁愿告诫恶人，而不愿自己接受压制恶人的荣誉：“有人期望自己生病以便可以看医生行医吗？要是有医生会希望瘟疫在我们中间传播，以便他可以将自己的医术用于行医中，这样的医生难道不值得鞭笞吗？”蒙田绝不期望城市事务出现问题和混乱，给予其政府以荣誉。他曾说，他非常乐意为城市的安宁和市民的舒适而力所能及奉献一切。他并不属于那类市政荣誉可以令其陶醉并得意非凡的人，也不属于那类他所称的“办公室的高官显贵”，其一切发号施令都可以“从一个十字路传到另一个十字路”。如果他是一个沽名钓誉的人，那他早就认识到，名誉是一种比行政管理更为重大的东西。然而，我不知道是否甚至在一个更广阔的领域，他已改变了其行动的方式方法。不知不觉为公众行善，在他看来总好像是工作技能的理想和幸福快乐的顶点。他曾说：“人们不要因为秩序井然、风平浪静而感谢我，因为这些伴随我的行政管理，却无法以我的好运为题使我失去属于我的份额。”同时，蒙田不知疲倦地用生动优雅的词句，描述各种他相信他已提供的颇有影响却感觉不到的服务——这些服务比俗艳的辉煌功绩要优越得多：“工人粗心且无声的亲手行动最有魅力，某个诚实的人后来选择这种魔力，从他们的默默无闻中带来这种魔力，为了他们的利益推进行动，去寻找希望与光明。”因而，命运为蒙田服务到尽善尽美，甚至在他的事务管理中，在困难的关键点，他从不必掩饰自己的准则，也从不过于背离他已计划好的生活方式：“在我看来，我赞扬过一种悄然的、独居的、寂静的生活。”他达到了地方官吏几乎对自己满意的目标，完成了他对自己所许诺的任务，而且完成了比他许诺别人的多得多的任务。


    霍拉斯德威尔卡斯特尔先生最近发现的那封信，证实蒙田在公众生活时期自我表现与自我批评的章节。佩恩说：“那封信完全是关于事务。蒙田是市长；波尔多近来骚乱，似乎受到刚发生的骚动的威胁；国王的副官离开了。今天是1585年5月22日（星期三）；现在是夜间，蒙田醒着，他在给省总督写信。”那封信与对此感兴趣的非常特殊的地方利益有关，可以用以下这些话加以概括——蒙田后悔离开马蒂农元帅，担心其延长的后果；正在与他联系，并总是继续保证他能认识所有接近的人，请求他在条件允许的情况下就立刻返回。“我们正在看守大门和警卫，在你离开期间我们更加小心……如果有什么重要的新鲜事发生，我就立刻派使者给你捎信，以便如果你听不到我的消息，你可能还以为什么事都没发生呢。”然而，蒙田请求马蒂农元帅记住，前者可能没时间告诫后者，“恳求你考虑一下，这样的骚乱一般都是突如其来，结果是，如果这些骚乱确实发生了，它们就能掐住我的咽喉，让我无法提出任何告诫”。此外，他要竭尽全力事先查明事件的进展。“我要做我所能做的事，以便从各方听到消息。为了达到此目的，我得拜访各方人士，观察各种各样的人的爱好。”最后，仍旧保持将一切情况告知元帅的习惯——包括在城内广为流传的最小传闻之后，蒙田催促元帅返回，使他确信“我们不放松警惕，如果需要的话，以忠于国王的态度来维持一切事情的运转”。蒙田从来不爱多费口舌，以免浪费了赞扬。对别人来说仅仅是一种言语形式的东西，对他来说则是一种真正的许诺和真理。


    然而，事情变得越来越糟：内战爆发，友好或敌对的双方（差别并不大）都侵扰着国家。无论何时有公务职责，即使这种公务接近任期，蒙田还是尽可能多地去他的乡村房屋，并不强迫自己一定要待在波尔多，以便接触到每一种侮辱和伤害。他曾说：“我在疾病中忍受着它给我带来的种种不便。我同情所有的人手。在皇帝党眼里，我是一个教皇党员，而在教皇党眼里，我却是一个皇帝党员。”在个人不满时，他可以脱离，提升自己的思想境界，既反思民众的不幸，也反思人们个性的退化。蒙田仔细考虑党派的骚乱，以及所有发展如此之快的不幸的倒霉事，他惭愧地看到，颇有声誉的领袖由于怯懦的得意而屈身降格自己。因为在那些情况下我们知道，像他一样，“用命令前进的字眼、制定文件、转动机构等，我们确实听从他，但是其余的所有人却放荡自由”。“令我高兴的是，”蒙田曾反讽地说，“看到那儿有那么多胆怯和懦弱的人有抱负；而这种抱负以多么可怜卑屈的方式到达其目的。”既然他曾经鄙视抱负，所以看到这种抱负被如此实践揭示，在他的视野中即使变得堕落，他也并不感到悲哀。然而，蒙田内心的美德胜过他的自傲和轻蔑，他悲哀地补充说：“看到善良慷慨的本性能够伸张正义，每一天都在这种混乱的管理和指挥中腐败，这令我大为不快……我们都有图谋不轨的灵魂，不足于损害慷慨善良的人。”他宁可在那种灾难中寻求能够强化自己的机会和动机。可这机会与动机却被许多令人不悦的恶行所击破，他得更加愉快地忍受着恶行成堆，即同时发生——受战争、瘟疫和所有疾病（1585年7月）的追逐。在此过程中，事情正在发生变化，他早已自问他和他的同事能求助于谁，他到了这把年纪还能请求谁的庇护和生活费。在周围进行彻底搜寻之后，他发现自己竟然极端穷困，也已身心俱毁。因为“让一个人从如此之高的地方垂直落下，这个人理应落入一个坚固的、健壮的、幸运的友人怀抱。假设有这类情况发生的话，那么实在是少之又少”。以如此的方式说话，我们会发觉拉·波蒂已经去世一段时间了。当时，他感觉他在苦恼时毕竟必须依靠他自己，必须赢得力量；把他用其一生从哲学家的书籍上所积累到的有益教训，不失时机地加以实施。他再次用心，取得高尚的品德：“在平常寂静的时刻，一个人为缓和一般的意外事件做准备，可在我们这三十年所处的混乱中，每个法国人不论是在特别情况下还是在一般情况下，每时每刻都看到自己处于彻底毁灭和颠覆命运的关键时刻。”蒙田坚决不泄气，也绝不诅咒命运让他出生在这般暴风骤雨的年代，他突然庆贺自己：“让我们感谢命运没让我们生活在柔弱的、懒惰的、衰弱的时代。”既然充满好奇心的智者在各种状态下寻求动乱的过往，以便认识历史的奥妙，就像我们应该说的那样，主体的整个生理是社会的，“于是，我的好奇心，”他表明，“使我稍微让自己高兴地亲眼看到民众值得去关注死亡的场面、死亡的方式以及死亡的症状；同时，看到我自己因为无法阻止这种死亡，并且将这种死亡归结于命中注定，从而得到心理上的满足，进而教育了我自己。”我并不想给大多数人提那种安慰；大部分人并没有阿克加拉斯和老普林尼这两位英雄的急切好奇心，这两个勇敢者直接闯入火山和大自然的骚乱中，以冒着死亡和被毁灭的危险在密闭的住所里考验着自己。但是，对一个具有蒙田性质的人来说，那种恬淡寡欲的观察思想甚至能在真正的邪恶中给他安慰。考虑到虚假和平与可疑停战的情况，昏暗深刻的腐败的政权又先于眼前的动乱，蒙田几乎庆贺自己看到了它们的中止。至于亨利三世的政权，他曾说：“它是一个特殊成员的普遍接合体，腐败到彼此效仿，大多数人都有积习难改的溃疡，既不需要也不接受去治疗。因此，这一结论真正下得更加鼓舞人心，而不是使我沮丧。”请注意，他的很一般的健康状况在此提高到了道德的层面，经历了不同的动乱之后，他所遭受的可能足以影响到他的健康状况。他曾有过满足感，是他有心想要把握住命运，可命运却总是给他更大的打击，给他带来压力重重。


    另一个更谦逊、更高尚的念头在蒙田烦恼时支撑着他，这种安慰出自一般的不幸、大家分担的不幸和别人有勇气的见解。人民，尤其是真正的人民，他们是受害者而不是强盗，是他的行政区的农民。这些人用他们忍受跟他的一样的烦恼，甚或比他的更大烦恼的方式感动了他。那时流行于国内的疾病或瘟疫主要是给穷人带来压力。蒙田从他们身上学会顺从和实践的哲学。“让我们蔑视我们所看到的分散在地球表面上的穷人，他们专心致志于自己的事，既不知道亚里士多德，也不知道卡托，既不知道范例，也不知道规则。自然每天甚至都从这些人身上提取坚贞和耐性的果实，比起我们在学校如此好奇地所学的那些，他们的坚贞与耐性更纯粹、更有男人味。”同时，他继续描写他们劳作到以痛苦结束，甚至在悲伤中，甚至在疾病中，直到力不从心为止。“今天上午他在我的花园里翻土时，就已埋葬了他的父亲或者他的儿子……除了死，他们从不保存床铺。”整个章节写得很好，哀婉动人，思想坚韧，中肯扼要。有崇高的表现，也有和蔼可亲、爽快的性情。蒙田曾说，这种性情具有真实性，是他通过遗传得来的性情，他在此性情中已得到滋养。除了某一部不够人性却真正具有神圣的书籍的一个章节之外，没有什么能胜过被视为“民众大灾难中的安慰”，在那一章节，上帝之手应该无所不见，并不是敷衍了事，就像有了蒙田一样，而是真实出现，亲切可爱。实际上，蒙田给予自己和别人的安慰，或许跟无须祈求便能得到的人类的安慰一样崇高，一样美妙。


    蒙田在所描述的邪恶期间，也是在那些邪恶终结之前，写出他本人的第三本书中的第十二章。他以其优雅、理想化了的方式，用收集的例子给该章节做了“一堆外国花”结论，对此他仅仅为把例子紧紧拴在一起提供了那条线索。


    这就是蒙田的生活。无论他说话多么严肃认真，生活也总是极具魅力的。想在他的风格上形成一种看法，你只需满不在乎地在任何一页将他打开，倾听他讲述的任何主题；没有什么他不能使其生气勃勃，也没有什么不能做出暗示。比如，在“论说谎者”这一章，在扩大他缺乏记忆的宝库，列出一张可能安慰自己的理由表之后，由于健忘，所以他突然补充以下一条新鲜的、趣味横溢的理由——“我重访的地方和我重读的书籍，总是在富有朝气、新奇地向我微笑。”正是这样，他在其所触及的每一个主题中，不断成为新生事物的创作源泉。


    蒙田曾有一次令人难忘地惊叹说：“那四位伟大的诗人，柏拉图、马勒伯朗士、沙夫茨伯里和蒙田！”这是多么真实的蒙田啊！没有一位法国作家（包括本来的诗人）能像他一样有如此崇高的诗歌思想。“从我幼年一开始，”他曾说，“诗歌曾给我力量，让我欣喜若狂，刺透我的心灵。”蒙田那时显示出洞察力，他认为：“比起诗歌评论家和诗歌翻译家，我们有更多的诗人。写作比理解更容易。”他的诗歌以其本身及其纯粹的美向定义挑战；无论谁期望一眼就认出诗歌，辨明诗歌实际所包括的内容，都肯定不过明白了“闪电闪烁的光彩”。蒙田在其写作风格建构和持续的过程中，拥有十分丰富的生动大胆的明喻，自然也多产的暗喻，这些暗喻从不脱离其思想，却能在其中心和其内在抓住思想、融入思想，并与其结合在一起。从这个意义上说，蒙田充分顺从自己的才华，有时甚至已经超越了自己的语言天赋。他简洁有力和总是强行的创作风格，以其辛辣的笔触强调和重复意思。可以说，他的创作风格是连续不断的警句，或是不断更新的隐喻，是一种仅仅由曾经的法国人蒙田本人使用过的风格。如果我们想要模仿他——假使我们有过此能力，能自然而然地适应这种风格——如果我们期望以他严格的态度、精确的比例、人物和转换的不同连贯等方式来写作，那么，就有必要迫使我们的语言比我们平常惯用的更加强大，而从理想化的角度看更加完整。风格在蒙田看来是调和的，在系列分类的暗喻中千变万化，苛求一部分组织本身的创造，以把握隐喻。在不同之处的纬线应该加以放大和伸长，以便将隐喻编入风格之中，这是绝对必要的。可是，在给他下定义时，我变得几乎像他一样在创作。法国语言，以及其实多少总有点谈话风味的散文，自然没有画布的手段和内容，于是也没必要继续画面。与活生生的隐喻放在一起进行比较，法国散文往往会显示出意外的欠缺和某种薄弱之处。在用像蒙田做过那样的大胆和创造填补这一欠缺中，在创作中，在想象创作所需要的措辞和惯用语中，我们的散文应该好像同样写完。在许多方面，风格对蒙田来说总是与伏尔泰的风格公开进行交战。风格只能形成并繁荣于16世纪完全自由的环境下，16世纪处于坦率、创新、快活、敏锐、勇敢和净化的思想中，这种思想是一种独特的标志，在那时甚至是自由的、有点放纵，而且受到源于古代纯粹直率精神的激发与鼓励，却不陶醉其中。


    像这样的蒙田是法国的霍拉斯。在创作基础方面，即往往在表达形式方面，蒙田具有霍拉斯的风格，尽管在这方面他有时接近塞尼卡。蒙田的书是道德观察和经验的宝库；无论在哪一页，无论在什么样的思想情况下，读者必能发现以一种惊人的、持久的方式表达的某种明智思想。他的书立刻与自身分离，并将自身铭刻在思想上，作者用丰满且有说服力的词汇，将一种绝妙的意义在强有力的一句话中表达出来，这样的句子或耳熟能详或引人注目。他的整本书，按艾蒂安·帕斯克蒂尔过去的说法，是真正漂亮、惊人的句子的发源地，这些句子都是如此美妙，以至于无须刺激读者的眼球，也能让他们迫不及待浏览下去。蒙田生命中的每一年每一刻都会相应产生某些东西：任何时刻你阅读他的书都无不填充思想，使思想深刻，无不让思想得以全副武装、全面包裹而变得更好。我们刚才都已明白，如果人们为各自的生命而生，却降生在动乱与革命的年代，那么，蒙田的书所包含的劝告和安慰对这样一个高尚的人是多么有益。对此我想补充的是，蒙田对我本人还有与我熟悉的许多人都提出过劝告，因为他们蒙受政治动乱不是以任何激怒他们的方式，而是以相信自己能避免动乱的方式。正如霍拉斯向来所做的那样，当他们忧虑来自远方的一切，却未预先全神贯注于这样的事情时，蒙田就会劝告他们，以便趁着愉快的时刻和聪明的间隙结束。他的一词一句都来自他的辛辣明智的比喻。依我看，他用其中最妙趣横生的一个比喻就能得出结论。并且，一个比喻完全适当又适时——它十分荒唐且令人烦恼，他曾说：“以便在圣约翰取出你的毛皮大衣，因为你在圣诞节时会需要它。”

    



    （陈卉　译）

    


    
      [1]该篇随笔于1851年4月28日发表。——编者注


      [2]《哲学随笔》第9卷第22页。——编者注

    

  


  
    什么是经典


    对于一个微妙的问题，根据不同时代和不同时期，人们可能给出略微不同的解决方案。有个智者给我提出这样的问题，如果不是为了解决该问题，我至少想试一试与我的读者面对面地调查并讨论该问题——这只是说服他们自己回答问题，而如果可能的话，我想弄清他们和我对问题要点的不同看法。而在评论中，对待那些不属于个人的主题，我们不再谈论某个人而谈论某件事，为什么我们不该时而冒险论述其中的某些主题呢？我们邻国的英国人十分成功地创造了一种文学的特别分支，并谦逊地冠以“随笔”的称号。说真的，在写这种总有点抽象的以道德为主题的文章时，可取的做法是，在一个安静的季节去论说这样的主题，以弄清我们自己的意图和别人的意图，抓住友善的法国人不常赋有的沉着节制和悠闲的某一刻。即使在法国人想变得聪明起来而不想闹革命时，他们的杰出才华也几乎不能容忍谈论这些主题。


    所谓典范，根据通常定义，是受人钦佩而被正式宣布为圣人的老作家，并且是在其特别创作风格方面的权威。“Classic”一词在这方面的意思最初是由罗马人使用的。并不是所有跟他们在一起的不同等级的公民都适合被称为典范，而只有那些有相当固定收入的头等公民才堪称典范。那些收入较少的人用“infra classem”（即低于优等）这一术语来称谓。“Classicus”一词原来由奥鲁斯·格里厄斯当比喻意义用，用来指作家：一个有价值、与众不同的作家。而“classicus assiduusque scriptor”则指一个有真正财产、在无产者人群中为人所知的重要作家。这样的措辞意味着，那是一个已做出某种文学评价和分类的足够先进的时代。


    最初唯一真正的典范对现代人来说是古代人。古希腊人靠奇特的好运和思想的自然启迪，除了自己没有典范。他们开始的时候于古罗马人而言是唯一称得上是典范的作家，古罗马人想方设法地去模仿古希腊人。历经了古罗马文学的伟大时期，到了西塞罗和维吉尔之后，轮到古罗马人有了自己的典范，这些典范几乎独自成为随后几个世纪的典范作家。中世纪对拉丁古迹并不像人们所想的那样无知，可是不均衡，缺乏鉴赏力，混淆了等级和次序。奥维德名列荷马之上，而波埃修斯却与柏拉图是同样的典范。15、16世纪的文艺复兴有助于理顺这种长期混乱的次序，然后只是加以正确均衡的赞赏。从那时起，古希腊和古拉丁的典范作家在光辉背景中开始引人注目，被和谐地分列为两座文学巅峰。


    与此同时，现代文学诞生了一些像意大利人那样更早熟的作家，他们已经拥有了古典风格。但丁就是那时候出现的。从一开始，后辈就尊他为典范。意大利诗歌自那以后就大大缩短了与前辈的差距。不过，意大利诗歌每当期望缩短差距，总是再次被发觉，并保留其高高源头的推力和回音。诗歌源自高处的起点和典范的源头，比如是源自但丁而不是吃力地源于马勒布，这可不是一件无足轻重的事。


    现代意大利已拥有其典范的作家。同时，西班牙有权利相信，在法国还在寻找自己的典范作家的某个时期，西班牙也已有了自己的典范作家。一些富有创意、生机勃勃的天才作家创造过一些辉煌的成就，他们特立独行，不随大流，即便受到过阻止，也得到过人们的一再推崇，可他们还不足以为一个国家创造文学的财富，奠定坚实且壮丽的基础。典范的概念意指具有连续性和一致性的某种东西，这种东西能展现统一性和传统性，能时尚自身、传播自身，并能持之以久。只有在路易十四的辉煌年代之后，这个国家才震颤而骄傲地感觉到，如此的好运已降临在自己身上。每一个声音都在向路易十四传递着这种好运，这种声音带有奉承、夸张和强调的语气，还带有某种真实的感情。然后，出现了一个异常惊人的矛盾：以佩罗特为首的那些人，以及最迷恋路易伟大时代奇迹的甚至到了为今人而牺牲古人地步的那些人，目的甚或在于提高那些他们看作积习难改的对手的水平，并规范其行为。


    布瓦洛为古人报仇，气冲冲的他支持古人，反对佩罗特，因为佩罗特赞美今人——高乃依、莫里哀、帕斯卡，以及与他同时代的杰出人物，其中包括在最杰出行列的布瓦洛。代表博学的胡埃参加辩论的友好人士拉·封丹认为，撇开他既有的缺点不说，况且这也不是他即将可以自诩典范的时候。


    范例是最好的定义。在法国能近距离注视路易十四统治的时代，法国人从这个时代起，比任何争论者都更清楚地知道典范意味着什么。甚至在18世纪一切都还杂乱一团的时期，这个世纪由于出现了四个伟大人物，所以通过几部优秀的作品强化了典范这一概念。请读一读伏尔泰的《路易十四时代》、蒙田的《古罗马人的兴衰》、布封的《自然的时代》，以及卢梭的《萨瓦牧师的信仰自由》等书中对幻想和自然的美妙描绘。请说一说在这些难忘的作品中，18世纪是否不懂得如何使传统移植于发展的自由和自立。但是，在18世纪初帝国的统治下，在首先明确要尝试全新的、有点儿冒险的文学看得见的地方，典范的概念有点妨害思想，其外延也莫明其妙地被缩小，这与其说是苛刻，毋宁说是悲哀。科学院出版的第一部辞典（1694年）仅仅把典范作家定义为“多数人认可的古代作家，被认为是其所论学科的权威”。1835年科学院出版的辞典更缩小了该定义，给出精确的解释，甚至将其限定于一种相当模糊的形式中。该辞典将典范作家描述为“在无论什么语言中都已成为范例”的那些人，在随后的所有文章中，其措辞、范例、作为写作和风格的固定规则、人们所必须遵从的严格的艺术规则，这些东西都不断重现。显然，典范这一定义是由那些可敬的院士、教授给下的，他们面见当时被称为浪漫的东西——换句话说，见到了敌人。在我看来，该到了为放弃那些胆怯的限制性定义而解放我们对这些定义的想法的时候了。


    真正的典范就像我想听到的定义一样，是这样一个作家：他丰富了人类思想，增加了人类思想的宝库，将人类的思想向前推进一步；他发现了某种道德和无可置疑的真理，或者揭示了某种内心深处似乎明白并找到的永恒感情；他表达了自己的思想、意见或发明，只要它们无论以什么方式都具有其广泛性和重要性，精练而明智，本质上健全而绝妙；他对大家做过的演讲有其独特的风格，一种人们发觉也是整个世界的风格，一种新而不含新语、新中有旧、既有丰富的现代感又有一切时代特色的风格。


    这样的典范可能一时具有革命性的意义；它似乎已如此，可并非如此。它仅仅鞭打和颠覆了任何阻止秩序和恢复平衡美感的事物。


    如果想要这样的典范，人们可能把不同的名称用在这一定义上，而我希望有意使该定义变得既宏伟庄严又起伏不定，总而言之，就是包罗万象。在这一点上我应该提及莫里哀，他是法国所拥有的最全面的诗歌天才。批评家之王歌德曾经说过：

    



    
      “莫里哀如此伟大，以至于每当我们读他的作品时，他都会让我们再次惊讶。他是一个天外来客；他的剧本接近悲剧，没有人有勇气尝试仿效他。在他的《悭吝人》中，罪恶毁掉父子之间的一切感情，它是最崇高的作品之一，最扣人心弦。在一部剧本中，每个情节就其本身而言都应该是很重要的，并且应该引起更重大的情节。在这方面，答尔丢夫是一个典型。该剧的第一场是一段多么美妙的解释！从一开始，每件事都包含一个重要意义，并且引出某种可预见到的更重要的事。可能提及的莱辛某一剧本中的解释是妙不可言，然而世人只想看答尔丢夫曾经的解释。这是我们在这类解释中见过的最好的一个解释。每年我都要读一部莫里哀的剧本，就像我时不时地要去凝视在那位伟大的意大利大师死后雕刻出的某件作品一样。”

      


    


    我并不想隐瞒自己的观点，我刚才所下的典范定义有点儿超出平常对该术语所归纳的概念。首先，我应该考虑一致性、智慧、适度和理性方面的情况，这些方面主导并包含所有的其他方面。我得赞美鲁瓦耶·科勒先生，德·雷穆斯先生曾经说过：“如果他从我们的典范中得出鉴赏的纯洁性、术语的合适性、语句的多样性，认真关注措辞适宜于思想，那么他应该只把自己归功于他所赋予的一切作品中的那些颇有特色的文字。”显然，在此分配给典范属性的那一部分，似乎多半取决于表达式的协调融洽和细微差异，也取决于优雅的、适度的风格——最一般的评价也不过如此。在这种意义上，优越的典范总是一些二流作家，他们用词精确，富有感知，文字优美，思路总是十分清晰，可是他们有高贵的感觉和轻盈的力量。玛丽-约瑟夫·谢尼埃在其诗行中描述过那些温和熟练的作家的诗歌，并给他们幸福的弟子看：

    



    
      “很有道理的是，理性决定一切，——品德、天赋、心灵、才干和品位。——什么是品德？品德是应用于实践的理性；——什么是才干？才干是表达得很有风采的理性；——什么是心灵？心灵是微妙释放的理性；——什么是天赋？天赋是崇高的理性。”

      


    


    显然，在写这些诗句时，谢尼埃想起蒲柏、布瓦洛和他们当中的大师贺拉斯。有种理论曾使想象和感觉本身服从于理性，卡斯利杰或许给出过该理论在现代人中的第一迹象。严格地说，这种理论是拉丁的理论，一直以来首先也是法国的理论。如果适当应用这种理论，如果不滥用理性这一术语，那么这种理论便具有某种真理。但是，很显然，理性这一术语已被滥用。比如，如果理性能够与诗歌天赋混淆起来，并使得有理性的人出现在道德书信中，那么，这种理性不可能像天赋那样，在其表达戏剧或史诗的感情中如此千变万化，还有如此多元的创意。在埃涅伊德的第四本书和狄多的狂喜中，你会在何处找到理性呢？即使如此，激发该理论的精神使得一些人处于典范的前列，那些人不是沉溺于该理论的人，而是支配自己灵感的作家。肯定应该把维吉尔而不是将荷马排在典范的前列，而拉辛也应该优先于科奈叶。理论喜欢提及的杰作《亚他利雅》，实际上把谨慎、力量、发脾气的冒失、道德高度和伟大等所有的东西结合了起来。在后两场战役中的杜伦尼和《亚他利雅》中的拉辛，当其天赋达到成熟的阶段，还有了最大的胆略时，他们都是聪明人和谨慎者能干的范例。


    布封在他的《关于风格的讲话》中坚持设计、安排和实施三者的统一，这三者都是真正典范作品的标志。布封曾经说过：“每个主题就是一个，而无论这个主题多大，它都能包含在一部论述中。在许多主题的处理中，由于必须提到错综复杂又不尽相同的大事，所以当富有才华的思路因众多障碍而中断、因必要的情况而收缩时，只好采用中断、停顿和细分的方法。否则，完全不能使一部作品的基础更加坚实，大量的分割就会打破其部分与部分之间的统一。整本书看起来似乎更加清晰，可是作者的计划仍然是模糊不清的。”他继续评论，对孟德斯鸠的《论法的精神》进行了考察，从心底感觉那是一本好书，可细说起来：著名作家在生命终结前就已精疲力竭，无法将灵感注入其所有的想法，以安排所有的事。然而，我几乎可以相信，布封也正以对比的方式想起波斯维特的《关于世界史的讲话》，这确实是一个大主题，可又是如此的统一，以至于这个伟大的演说者能够将这个大主题包含在一部论述中。当我们打开此书的第一版，即后来引进的1681年的那一版本，在从空白到正文的章节划分前，每样东西都在一个单一系列中进行，几乎一气呵成。可以说，这个演说者在此扮演了像布封所提及的大自然的角色。也可以说，“他已经制订了一个永久计划，从这一计划起他就已无处逃离”。于是，他似乎已进入有先见之明的惯用策划与设计。


    《亚他利雅》和《关于世界史的讲话》，是那种严格的典范理论既能呈现给其朋友，又能呈现给其敌人的最伟大的杰作吗？尽管在如此独特作品的成就中有其值得赞美的质朴和庄严，然而，在艺术的兴趣上，我们应该想要将那种理论扩展一点，想要表明，有可能不放松压力地扩展那种理论。我想就以这样的一个主题引用歌德曾经说过的一段话：

    



    
      “我称典范为健康，称浪漫为病态。依我看，那首《尼伯龙根诗歌》跟《荷马史诗》一样堪称典范。这两首诗既健康又有力。那个时代的作品之所以浪漫，不是因为它们新颖，而是因为它们虚弱、生病或者是一种病态。古代的作品之所以成为典范，不是因为它们古老，而是因为它们有力、新奇和健康。我们如果用这两个观点来看浪漫和古典，应该很快就会持有相同的观点。”

      


    


    真的，在确定对这一点的种种看法之前，我应该喜欢每一种做环球旅行的公正想法，致力于考察有原始活力和多种多样的不同文学。会看到什么呢？其中最主要的是，堪称典范世界之父的荷马，比起整个时代和半野蛮半开化社会的大量活词句，却是一个更小的鲜明个体。为了使他成为一个真正的典范，后来有必要把他的成就归因于设计、计划、文学发明、典雅言辞的特性，以及他的那种肯定从未梦到过的、又在其天生的灵感中强盛生长着的温文尔雅。同时，谁会出现在荷马的身边呢？会是奥古斯特、可敬的古人、埃奇鲁西斯和索福克勒斯或是残疾人，固然，还只会为我们呈现出他们自己的碎片、无疑跟他们幸存一样有价值的许多其他人的残存物，但是谁又已经向时代带来的伤害屈服了呢？这种想法只能教一个有公平思想的人不要用过于狭隘受限的观点来看待古典文学的全部；这样的人会懂得，在我们赞美的过去名人中，向来已大大占优势的、确切而匀衡的排名顺序都只是人为的结果。


    而到了现代世界，情况又会怎样呢？在文学起点看到的最伟大的名字往往是那样的一群人，他们打破并反对什么是诗中的美妙且合适的某种固有观念。例如，莎士比亚是典范吗？是的，对现在的英国和世界来说，莎士比亚就是典范。但是，在蒲柏的时代，莎士比亚并不被认为是典范。蒲柏和他的朋友们则是仅有的典范。他们死后似乎永远成了典范。正如他们值得成为典范一样，现在他们还是典范，但是，他们只是排在第二阵容的典范，还永远处在次要的位置，其排名也公正地降至又达巅峰状态的莎士比亚边上的位置。


    然而，并不是我想要说蒲柏和他弟子们的坏话，尤其是在他们有像戈德史密斯那样哀婉动人的性格，也那样的自然时——在最伟大的作家作古之后，他们现在或许是最合读者口味的作家，以及最适合给生活增添魅力的诗人。从前，博林布鲁克勋爵写信给斯威夫特时，蒲柏补充了附言，在该附言中他说：“我认为，如果我们三人在一起生活三年的话，就会发现有些利益必然要改变我们的时代。”毫不自夸地说，有权说这种话的人肯定不会轻易地说出：才华横溢的人能提出这种东西而没有嵌合体的幸运时代，是相当令人羡慕的时代。用不带感情的词义，冠以路易十四或安娜女王名字的时代，是唯一真正经典的时代，这样的时代给真正的天才提供保护和有利的气候。我们十分了解在我们这个不受限制的时代，经受过时代的不稳定及其暴风雨后，天才们是如何迷途消散的。然而，让我们感谢我们时代的一部分人及其巨大的优越——真正至高无上的天才能够战胜致使别人失败的真正困难：但丁、莎士比亚和弥尔顿能达到顶峰，创作出不朽的作品，尽管他们遇到过艰难险阻、暴风骤雨。拜伦对蒲柏的看法被人大议特议过，对这一看法的解释可在一种反驳中寻找到。凭借这种解释，撰写《胡安和哈罗德公子》的诗人赞美纯粹古典学派，宣布这个学派是唯一的好学派，而他自己正扮演如此不同的角色。


    歌德评论道，靠诗歌的流动和来源变得伟大的拜伦担心，莎士比亚在创造和实现其人物方面比自己更强。“他总想否认这一点；如此不受自负影响的高尚却激怒了他；他感觉接近这一高尚时就无法自由自在地表现自己。拜伦从不否认蒲柏，因为拜伦并不敬畏蒲柏；他知道蒲柏只是在他身边的一堵矮墙。”


    正如拜伦所期望的那样，如果说蒲柏学派曾经保持着最高的地位以及一种在过去象征着荣誉的帝国，那么拜伦在其特别的风格上肯定是第一诗人。蒲柏墙的高度从视线上障蔽了莎士比亚这样的伟大人物，而当莎士比亚以其伟大一统天下时，拜伦只能屈居第二。


    在路易十四统治的时代之前，法国还没有伟大的典范。但丁和莎士比亚，这些人迟早要返回寻找的早期权威，这正是法国的和平时代所缺乏的典范。曾经只有像马蒂兰雷尼尔和拉伯雷这样伟大诗人的速写，却没有任何的思想，也没有感情深度和规范化的严肃性。蒙田是一种早熟的典范，出自贺拉斯家族，可因缺乏相称的环境，他像一个被宠坏的小孩，把自己交给肆无忌惮的幻想，想象自己的风格和幽默。所以，碰巧法国比任何其他国家都更少在其古代作家中找到一种权利，一种在某一时代强烈要求文学解放与文学自由的权利。也碰巧正在自我解放的法国更难留下典范。然而，只要有莫里哀和拉·封丹在法国伟大时期的典范之中，就没有什么理由可以正当拒绝那些有勇气有能力的人。


    现在的要点似乎对我来说，在延伸时就是要支持思想，维持信念。典范的造就无须通过人为的评比，而需经历岁月的淘洗，这一点应该得到明确的认识。相信一个作家经过对纯粹、适度、精确和优雅等特性的模仿后，具有独立的风格和灵感而成为典范，等于相信父亲拉辛死后就有了儿子拉辛的一席之地。乏味而值得尊重的角色是诗歌中最差的角色。此外，在同时代的某人的视野中，要是没有对手太快取得典范的位置，这是很危险的。在这种情况下，存在不用跟后代一起维持地位的良机。拉·封丹在他的时代被他的朋友们当作纯粹的典范。请看一看25年间他这颗典范之星是如何确定的。


    有多少这样的早熟典范现在按捺不住，因为只能名噪一时啊！我们转了一上午，诧异的是，没有发现他们正站在我们后面。塞维尼女士机智幽默地说，他们只是具有易消散的色彩。至于典范，至少期待表明是最杰出也是最伟大的——宁可在精力充沛的天才中寻求他们，他们永垂不朽，流芳百世。


    显然，在路易十四时代的四位伟大诗人中，最典范的是莫里哀；他当时与其说受到人们的尊敬，不如说受到了人们更多的喝彩；人们喜欢他，却不懂得他的价值。在莫里哀之后，拉封丹似乎最该成为典范——两百年之后，再观察这两位作家，他们的结果何在？他们的名气远在布瓦洛之上，甚至在拉辛之上，难道我们现在不能毫无异议地认为，他们在最大程度上拥有包括一切的道德特征吗？


    同时，也不存在牺牲或贬损任何东西的问题。我相信，鉴赏的神殿即将重建。但是，重建只是一件扩建的事情，以便重建后的神殿可以成为所有高贵者的家，也可以成为所有不断增加才智之士快乐和财富的创造者的家。至于我，显而易见，在任何程度上都无法佯称自己是这样一座神殿的建筑师或设计师，我得克制自己，只表达一点诚恳的愿望——可以说，为了提交几张扩建神殿的图案。首先，我就希望在有价值的人中别排除任何一个人，每个人——从最自由的创作天才也是无人不知的最伟大典范莎士比亚，到排名有点儿靠后的典范安德里厄——都应该在神殿中占有自己的一席之地。


    “创始人的每一座大厦都不只一个房间。”那应该像真实的上帝王国一样，是我们脚下这片土地中真实的丽人王国。荷马无论在哪里总应该名列第一，他最像上帝。可是，在荷马的后面，好像拥有三位聪明的东方君主，他们会被视为三位伟大的诗人，即长期被我们忽视的三个荷马，他们写过供亚洲古老民族阅读的史诗，他们就是诗人印度人跋尔密吉、维亚萨和波斯人伏多斯——在鉴赏的领土上人们很想知道有这样一些人的存在，而不是想去划分人类。


    我们对所认识的东西的敬意一被感知到，我们就不必再迷茫下去；我们的眼睛应该快乐地注视着成百上千的能够使人愉快或者宏伟庄严的景象，应该喜悦地注视成百上千的各种各样的惊人的结合体，这些结合体只是表面上混乱，绝不可能没有和谐一致的东西。最早的智者和诗人是为人类道德制定准则的那些人，是以朴素的方式歌唱人类道德的那些人，他们总是用罕见且温和的言语交谈，而不诧异于听到第一句话才理解彼此的意思。梭伦、赫西奥德、赛阿格尼斯、约伯、所罗门和孔子（为什么不是他？），他们一定会欢迎最聪明的现代人拉罗什富科和拉布吕耶尔。当倾听这两个人说话，他们一定会说：“他们知道我们所知道的一切，而在循环的生活经验中，我们却什么都未曾发现。”


    站在山岗上，大多数人容易看得清楚。而在大多数易接近顶峰的人中，维吉尔在米南德、提布鲁斯、特伦斯和费内伦的包围下，在与富有极大魔力和神圣魅力的这些人对话中占有一席之地：维吉尔温文尔雅的面部表情总能发出内心的光芒，透露出谦逊的气息。总有一天，当他进入罗马剧院时，正当他们朗诵完他的诗篇，他会看到人们不约而同地站起来，给予他像致给奥古斯都一样的敬意。在离他的不远处，他后悔与如此亲爱的朋友贺拉斯分开，轮到他指挥（直到一个如此熟练且聪明的诗人能够指挥）那批富有社会生活经历的诗人。维吉尔在讲话，尽管他们在唱歌——在歌唱者当中有一个是蒲柏，另一个是布瓦洛，前者变得不太易怒，后者变得不太挑剔。


    蒙田是一个真正的诗人，总是与他们为伍，总能添上画龙点睛的一笔，这一笔会让一个文学流派的风采大为失色。在这一流派中，拉·封丹会忽略自己，变得更不快活却不再感到疑惑。伏尔泰会受此诱惑，可从中要找到快乐时，肯定会没有耐性保持快乐。跟维吉尔一样站在同一座山岗的低些地方的色诺芬，有着单纯的忍受力，看上去一点也不像普通人，而是颇像缪斯的司祭，会看到在他的周围矗立着一座座的顶楼，是由每种语言和每个国家搭建而成的顶楼。阿迪森、佩利逊、沃夫纳格都感觉到轻易的说服、细腻的质朴、从容的疏忽混与修饰的价值。在这一区域中心，在这座主殿的门廊内（因为会有几个人在围墙内），三个伟大诗人（仅此三个，却没有第四个）想经常会面，可当他们聚集在一块时，总梦想着要加入谈话或保持沉默。在他们当中，人们能看到美丽的东西、巨大的均衡，以及那种好像只是在曾经的世界充满着的青春的完美和谐。柏拉图、索福克勒斯和德摩斯梯尼三人的名字成为艺术的理想。我们看到无数熟悉的精神伴侣，仿效那些受人尊敬、受人崇拜的伟人，这些伴侣有塞万提斯迷，有莫里哀迷，有生活的实践画家，也有宽容的朋友，这些朋友或仍是捐助者的首批对象，或笑哈哈地拥抱全人类，将人类的体验变成乐事，并知道一个感知的、热忱的、合法的快乐者如何强有力地工作。我并不希望做这番描述，如果此番描述完整的话，肯定会填补容量、增加篇幅。请相信我，在中世纪，但丁一定占据神圣的高度——整个意大利会像一片花园在这位天堂诗人的脚下展开；薄伽丘和阿里奥斯托会在那儿自我娱乐，而塔索会再次发现索伦托的那片橙色园林。通常，会为每个不同的国家保留一个角落，但是，那些作家会以离开这一角落为乐。而在我们很少期盼这一角落的地方，在他们的旅行中会认出同胞们或大师们。例如，库克莱修会喜欢跟弥尔顿讨论地球的起源，以及减少混乱恢复秩序的话题。不过，两人都会从他们各自的角度进行争辩，却又会在以诗歌和自然的神圣画面的话题上持相同的观点。


    这些就是我们的典范。每个个体的想象都可能完成一篇速写，选择其较为喜欢的群体，因为有必要做出选择。在人们获得一切知识之后，鉴赏的首要条件就不在于不断的旅行，而在于止步休息，不再流浪。没有什么像不停的旅行一样使鉴赏力大为迟钝乃至消失。诗歌的精神并非永世流浪的犹太人。然而，说到止步休息，做出选择时，我的意思不是说，我们要去模仿在我们过去的大师中最吸引我们的那些人。让我们满足于了解他们、看透他们、钦佩他们，就可让我们这些后来人努力做好自己。让我们在自己的思想和感觉中拥有真实性和自然性。这么多的要求是可能做到的。如果可能的话，那就让我们再增上更难的东西，如高度、目标等，直至达到崇高的目标。在讲我们自己的语言、屈从我们所处时代的环境时，我们从何处获得力量，又在哪里存在不足？让我们抬头面对一座座巅峰，双眼锁定那群可敬的凡人，时不时问一问自己：他们会对我们说些什么？


    但是，为什么总是谈及作家和作品呢？也许不再有作品的时代渐渐来临。那些能反复阅读的人，那些在阅读中能随心所欲的人，他们是多么快乐啊！一生中这样的一刻即将来临：我们所有的旅程都结束，我们所有的体验都结束，没有什么快乐享受能胜过学习和彻底检验我们所知道的东西，胜过在我们所感觉的东西和反复看到我们所热爱的人中取乐——我们成熟的种种纯粹的快乐。那么，这就是典范一词所蕴含的真正含义，该含义是由一种不可抗拒的选择为每个有鉴赏力的人而界定的。然后，鉴赏力一旦形成，就定型确定；然后，如果我们完全拥有了该定义，良好的感觉就会在我们内心得以完善。我们既没有更多的时间做此试验，也没有一种继续寻找新牧场的欲望。喝老酒、看旧书、忆老友，通过长期的交流，我们向朋友们证明我们紧贴着他们。跟伏尔泰一起，我们对着自己朗诵这些趣味横溢的诗句：“敬爱的贺拉斯，让我们享受，让我们写作，让我们生活吧！……我活得比你长久：我的诗篇并非永远流长。可是，在墓旁我得专心致志——聆听您的哲学课；在享受生活中藐视死亡——阅读您那充满吸引力、富有判断力的著作，就像我喝一杯老酒让我们恢复感觉一样。”


    实际上，正是贺拉斯或另一个人才是我们更喜欢的作家，他们在其一切成熟的精神财富中反映出我们的思想。我们时时刻刻都得恳求与过去的杰出的才智之士中的某个人面谈；都得向他们中的某个人请求建立真正的、不辜负于我们的友谊；都得向他们中的某个人呼吁平静舒适的感觉（我们常常需要这种感觉），这种感觉将使我们与人类、与自己和睦相处。

    



    （艾治琼　译）
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凯尔特民族的诗歌


    The Poetry Of The Celtic Races


    〔法〕欧内斯特·勒内

  



    主编序言


    欧内斯特·勒南1823年出生在布列塔尼的特雷吉耶。他受过圣职教育，但没有当牧师，而是去做了教师，但他没有放弃自己在宗教和哲学领域上的研究。他受政府指派，走访了叙利亚，回到法国后，在法兰西学院担任希伯来文的教授。他曾因有人抗议他“邪恶的教学”而被停职过一段时间。他于1892年去世。


    勒南的研究分为两部分。他以“基督教的起源”和“以色列历史”为题材出版的作品，成了他第一部分研究的巅峰之作。对于这些作品的科学价值，也有人提出批评的观点。当然，对这种以非严谨的科学为题材的作品出现异议，也是情理中的事。然而，他把希伯来历史中的人物刻画得如此细致入微、栩栩如生，他把民族思想分析得如此一针见血，这两点是不容人否认的。


    勒南研究的另一部分涉及的内容比较零碎，但绝大部分是关于哲学和人物传记的内容。勒南虽然深信科学的研究方法，但是没能为伦理学或形而上学找到科学的研究基础。最后，他对科学的研究方法产生了怀疑，他的作品也不免受到神秘主义的影响。


    “他是一位杰出的作家，”法盖评论说，“无法解释勒南的研究方法和过程，这让部分评论家的批评声音彻底消失了；他充满智慧，机敏过人，性格天生柔韧而随和；在他看似有着女性般优雅的背后，彰显着其强大的个性力量；他比其他19世纪的作家更具有人格魅力；他以一种爱抚写作的方式，影响并最终征服了读者。”


    在风景描写方面，勒南在他所有类型的作品当中展现了他超凡脱俗的风格，这也充分体现在他《凯尔特民族的诗歌》中的描绘布列塔尼自然风景的部分。同时，此作品还体现了他对民族特性分析的深入透彻。这部作品把勒南这两个文学方面的能力展现得淋漓尽致，令人佩服。

    



    查尔斯·艾略特


    每一位到过阿摩力克半岛的游客都会有同感，诺曼和缅因州一直以来都是让人感到愉悦的地方，当离开与之接壤的地区，进入真正的布列塔尼大区时，游客们总能豁然开朗，是这个地区的语言和种族让这个地方成了名副其实的、真正的布列塔尼大区。寒风袭来，夹杂着一种模糊的悲伤，把其灵魂吹进了人们的思想当中。荒凉主宰着大地，造就荒原遥遥无际。每走一步，花岗岩碎石就从浅得见底的泥土中冒出来；阴沉沉的海水呻吟着，始终环抱地平线。


    同样的反差也呈现在人们身上：诺曼人粗俗无理，但他们富足繁荣，他们快乐地生活，但他们自私自利，正如这些终日享乐并战胜了内心的胆怯与保守的人，在外表上，他们大大咧咧，但内心思想却深刻细腻，并且他们对宗教信仰的谨慎和虔诚也是令人称道的。类似的差异是显而易见的，据我所知，从英格兰到威尔士，到苏格兰低地，再到盖尔高地，英国人的语言和举止存在明显的差异。但是，如果只是待在爱尔兰的某一个地方，由于周围人群种族的单一性，没有外来混血，这就犹如置身于另一个世界的地下阶层，从某种意义上来说，就像但丁描述的从地狱的一个圈子到达了另一个一般。


    直到今天也显而易见，尚存古老的种族的特殊性并没能得到足够的重视，他们生活在西方一些偏僻的岛屿和半岛上，虽然受到外界的影响与日俱增，但他们仍然忠于自己的语言、自己的记忆、自己的习俗和自己的智慧。尤其难以忽略的是，如此微不足道的民族，即便如今生活在世界的边缘，生活在嶙峋的山峦之中，他们在文学上的造诣，外人也无法匹敌。这些造诣在中世纪产生了巨大的影响力，并改变了当今的欧洲文明；尤其是他们的诗歌，甚至征服了几乎整个基督教世界。然而，人们只需踏入聪慧的盖尔人生活的山峦就能发现，这个对文学有如此影响力的民族，自我拥有着怎样独特的情感和思想。在此山峦，永恒的幻觉散发出让人迷惑的色调，在逐渐趋于同化的人类文明中，几乎没有一个民族能够像他们那样，有着如此感人至深的情感和思想。唉！这块镶嵌在西方文明之海中的翡翠，它也是注定要消失的啊！阿瑟不会从他的仙境之岛返回了，圣帕特里克告诉奥西恩，说：“你为之哭泣的英雄，他们都死了，他们还能重生吗？”此言在理。是时候醒悟了，逐渐趋于同化的人类文明势不可当，这些文学作品中的英雄挥别离去之际，神话故事也就从眼前消失了。难道批判之声就能够唤醒这远古的文明，能够唤回消失的民族了吗？不能。接踵而至的非理性的批判声排斥着远古的文明，难道批判只能是负面的吗？


    威尔士潜心专研现存的古代文学作品，这些有趣的文献也使他在科学和文学领域都有建树。然而，从非常严格的、具有批判精神的角度来看，他并非才华出众，但其成就却是值得高度赞扬的。正是归功于这些激情澎湃的、专注于研究欧洲文明的非专业学者的工作和成就，欧洲的文明的研究成果才显得更有价值。一位名为欧文·琼斯的农民，在1801—1807年，他以“威尔士麦唯瑞安的古代作品”为书名，出版发行了一个作品集，这些作品已经成为古老的布立吞语的瑰宝。一群博学而充满激情的学者，如安奈林·欧文、克里克豪厄尔的托马斯·普赖斯、威廉·里斯和约翰·琼斯，他们踏着这位农民文学家的脚步，立下壮志将其作品完成，并从中受益颇丰。一位名为夏洛特·格斯特的女士，致力于编写《马比诺吉昂》[1]作品集，该作品集被誉为“盖尔文学的皇冠宝珠”，也是威尔士之凯尔特民族智慧的最完整的体现。作品集历时十二载完成，并有幸得到英格兰富有的文学爱好者的肯定，将其引用到了他们的出版物中，这部鸿篇巨制将在本世纪[2]的某一天栩栩如生地展现凯尔特民族的深刻感悟。可以说，正是对其文化和民族的挚爱之情激发了这位女士，才使其建造起这座文学的丰碑。目前，对苏格兰和爱尔兰的古代历史的研究已经非常成熟。对我们自己的布列塔尼的历史的研究，尽管以前缺乏文献和批判方面的探索，但现如今已经涉及诸多方面，并为凯尔特文化的研究做出了贡献。提到今天的研究成果，不得不提及德拉·维林玛克，我们已经把他的名字与这些研究紧密相连。他的贡献是毋庸置疑的，公众已经对他如此热情和认可，即便有贬低批判之声，也不会影响公众对他的肯定。


    



第一部分


    如果种族的卓越性是通过对其人种的纯度以及其国民的不可侵犯性进行判断，那么我们不得不承认，现存的凯尔特民族的高贵是无以匹敌的。[3]还没有一个人类的民族能够如此地与世隔绝，其人种如此之纯，没有混入任何外来的血统。在那些被遗忘的岛屿和半岛上，他们建造起一个不可逾越的屏障，用来隔离外部影响；他们独立地、孤独地生活在自己的土地上。正因如此，凯尔特人民铸造了其坚实的独立性，乃至对外来人员有着强烈的排斥感。当今，这已经成为了凯尔特人民的基本特性。罗马文明曾企图踏入这片土地，但几乎没能留下丝毫的痕迹。日耳曼人的入侵曾使得凯尔特人民一时退却，但也未能渗透其中。如今，凯尔特民族对外来的入侵仍然时刻坚守抵御着，哪怕是现代文明的侵蚀。无论当地的还是他国的现代文明，都可能对其文化产生破坏性。特别是爱尔兰（在此，我们知道一个秘密，那就是她无法弥补的弱点）成为欧洲唯一的，即使从黑暗的史前时代开始，其所孕育的人民也确实能把享受的权力传于后裔的国家。


    正是由于这种隐居生活和与世隔绝，我们必须以探索的姿态去了解凯尔特民族的性格特征。凯尔特民族作为独居者，不乏其弱点和优点，他们曾经自豪又胆小，也曾是思想的巨人和行动的矮子，他们在家时自由奔放，面对外界却显得笨拙且尴尬。他们不信任外界的人，因为他们认为外来人会更加世故，会利用他们的单纯。并且，凯尔特民族无视外界对他们的敬仰之心，他们只关心他们自己的事情。他们是一个很居家的民族，乐于享受家庭生活和炉边的欢乐。他们坚实的家庭给其成员带来更多的责任感，同时，也让其成员在各个方面都更依附于家庭，这一点是其他任何的民族也无法企及的。凯尔特民族的任何社会公共机构或制度都处在发展的萌芽阶段，仅仅是其家庭的延伸。即便举一个普通的传统习俗的例子也能说明，布列塔尼半岛上的这种了不起的社会关系制度，是现今世上保存得最为完好的。在那个国度，存在一个广泛的信念，那就是血统是至高无上的。比如，在世界的两个不同角落，有两个从未相识的亲戚，如果他们相见，他们会立即通过一种神秘的情感感知到对方，并彼此认可。他们对亡者的尊重同样遵循这一信念，世界上没有一个民族对死者的崇敬能够比得上布列塔尼民族，没有一个民族能像布列塔尼人民那样，在赋予死者墓碑的时刻有着那样丰富的回忆和祈福。这正是因为，人生对于他们来说并非是一次个人独立承受风险和艰辛的冒险，每个人的一生就如同整条长链其中的一环，生命是被赐予的，应该传承下去，生于此世就应偿还前世欠下的债，履行好自己的职责。


    显而易见的是，当布立吞民族的优越性被世界感知之时，他们的天性又显得与这个世界格格不入。这就是为什么布立吞民族对于外界而言，一直被认为是一个非主流民族。他们缺乏向外扩张的手段，他们也绝对不会想到用侵略或征服他族的手段去扩张，他们绝不企图把自己的思想强加于外界，他们只知道如何归隐到外界留给他们的空间，并在他们唯一有限的栖息地上，对外来的敌人筑起坚不可摧的防御。他们始终顽固地屈服并忠于征服者，即使征服者已抛弃了他们。他们奋起反抗罗马教，直到最后想保卫自己宗教独立的民族，但他们最终却成为天主教最坚固的要塞；他们在法国也奋起反抗君主，直到最后想保卫自己政治独立的民族，但他们最终却成为世界上最后的保皇派。


    因此，凯尔特人在长期的斗争中，在绝望的反抗中疲惫不堪。在历史的任何阶段，凯尔特民族从未显示出对政治有任何的兴趣，他们的生活中心只有家庭，无暇顾及社会机构或制度的发展；他们自己也从不关心外界的发展。对他们而言，生活似乎是一个固定模式，人是无法改变生活的。上天没能赋予他们主观能动性，他们往往看低自己的能力，认为自己常常处于被保护的状态，他们轻信命运并服从于命运。他们在上帝面前如此胆怯，很难相信这个民族是雅弗的女儿。


    因此，悲伤随之而来，带走了六个世纪吟游诗人的歌曲。他们更多是在为战败哭泣，而并非为胜利歌颂。这个民族的历史本身就是一首挽诗，他们被放逐和漂洋过海的岁月仍历历在目，即使在偶尔的欢愉时光，欢声笑语的背后也藏着闪烁的泪滴；他们从不明白，忘却生活和命运里的烦恼能给自己带来欢乐，却只是渐渐消沉着，把痛苦当成另一个世界的回忆。从未有人像他们那样沉浸于孤独的精神中还能产生自得其乐的欢悦感，这些诗歌般的回忆同时触动着生命里的每一种情感，是那样的模糊、那样的深刻、那样的尖锐。这样的情感能使人惜别此世，不知是因为苦涩，还是甜蜜。


    凯尔特人的情感是那样的微妙，这与他们对专注的需求密切相关。在内心深处，他们反对扩张，但这样的情感越是深邃，他们就越不能表达出来。因此，我们有了迷人的腼腆、含蓄而微妙的严肃，这样的情感绝不等同于拉丁族对情感的修辞，更异于德国人对情感的简单。德拉·维林玛克的民谣对此就有生动的集中体现。凯尔特人民显现出的保守性时常被理解成冷漠，这是因为腼腆的内向性让他们认为一旦情感被表达出来，它就失去了一半的价值，人的内心世界不应有其他的旁观者。


    如果让我们把民族用男女性别来划分的话，那么我们可以毫不犹豫地说，凯尔特民族，特别是其中的布立吞和布列塔尼两个分支，是女性民族。没有民族能像他们那样对爱注入如此丰富的神秘感。他们就像贤惠的主妇那样，对家庭投入所有的感情，并全身心地服务于家庭。这是一种中毒、一种疯狂、一种眩晕。去阅读一下《佩雷德传奇》，或它的法语版本《帕塞沃乐加洛瓦》；它的字里行间，无不渗透出丰富的女性情感。在书中，女性成了模糊的幻影，女性维系着人类与超自然世界的联系，我从来还没有读过类似的文学作品。比较吉尼维尔或伊瑟尔德与北欧的复仇女神，如古德和柯瑞海德，你会承认女性的侠义是一种理想的甜美和魅力，可以成为人生的最高目标。这个特质并非经典，也不符合基督教徒或日耳曼人，但确是凯尔特民族的特点。


    想象力几乎总是与对情感的专注度成正比的，但想象力涉及不到外界的发展。希腊人和意大利人的想象力十分有限，这是由于来自南方民族的扩张，使得他们的心都飞到了国外，忽视了对自己的反思。与传统有限的想象力相比，凯尔特人民的想象力确实是无限宽广的。在《马比诺吉昂之马森之梦》中，皇帝马森在梦中遇见一位极其美丽的年轻少女，醒来时，他发誓在他以后的生活中不能没有她。于是，他命令特使去寻找这位少女，在很多年之后，特使走遍了全世界，最后在布列塔尼半岛发现了她。这就是凯尔特民族，他们会为实现梦想而不遗余力地奋斗，哪怕只是追求梦中虚幻的美景。凯尔特人的诗意般生活，其基本要素就是冒险，也就是说，对未知的追求、对欲望中闪念的追求会永不停息。正因如此，才能有圣布兰登那大胆的梦想，还有佩雷德寻觅自己神秘的骑士精神以及骑士欧文渴望着他神秘的旅程。这是个充满无限欲望的民族，他们渴求并不遗余力地追寻着欲望，哪怕就是进了坟墓和地狱。根据六个世纪的传统观念，布列塔尼民族的这种典型的酗酒和放荡，就是他们最终遭受灾难的缘由，是不可抗拒的幻想毁了他们。这并不是因为他们沉溺于享乐，没有一个民族能像他们那样，对纵欲表现得无动于衷。不，布列塔尼人民以他们自己特有的方式，像欧文、圣布兰登以及佩雷德那样走着自己的道路，他们对虚幻的世界充满了幻想。直到今天，爱尔兰的醉酒活动依然是万圣节不可或缺的一部分，也就是说，这个节日最好地保留了他们当地最传统和最通俗的元素。


    在那里，深刻的未来感的产生，和对其种族命运的永恒思考，造就了布立吞族，并让他们保持年轻——尽管他们的征服者们已渐渐老矣。在那里，基督教所信奉的英雄会复活教条，似乎已经生根。在那里，凯尔特族信奉“救主即将降临”，他们相信未来的复仇者会重建坎布里亚，并把她从压迫者手中解放出来，就像梅林向神秘的琳敏诺克、阿摩力克的李斯比雷兹以及威尔士的亚瑟许诺过的一样。[4]当亚瑟之剑落入沼泽，一只手伸出来并抓住了剑，然后挥舞了三下，这寓意着凯尔特民族的希望。这就解释了很少会有富有想象力的民族去报复他们的征服者。感觉自己内心强大但身体虚弱；他们会提出异议，也会欢欣鼓舞——这种形式的抵抗释放了他们的力量，使他们能够创造出奇迹。几乎所有实现超自然力量的人们，都是那些只抱有一线希望的民族。我们自己的时代，已经孕育了最顽固而又最无能为力的民族——饱受侮辱的波兰，还是以色列？他们也梦想着用自己的精神去征服整个世界，而梦想也即将实现。


    



第二部分


    乍一看，威尔士文学正好划为三个不同的分支：第一种，吟游或抒情，以6世纪的塔力森、安奈林和李沃克·黑恩的作品为突出代表，后人模仿他们的作品，并连续不断发展至今；第二种，《马比诺吉昂》，又称传奇文学，曾在12世纪盛行，但这种文学分支早在遥远的凯尔特民族时代就诞生了，并为后来的发展奠定了基础；第三种，神学和传奇文学，有着自己独特的特点。这三种文学类型似乎能够同时存在，彼此又毫无联系。吟游诗人，一方面以吟游诗严肃的措辞而自豪，他们不屑于民间流传的故事，认为流传的故事，形式都过于随便；另一方面，吟游诗人和传奇诗人似乎又与神职人员毫无关系，这导致吟游和传奇诗人很容易被误认为无视基督教的存在。在我们看来，凯尔特人的智慧存在于《马比诺吉昂》之中，但令人惊讶的是，面对这样一种有趣的文学，欧洲几乎所有浪漫文学的源泉，都这样被世人所忽视——直到今天我们才认识了它。其原因显而易见，那就是威尔士手稿散落四方，直到上个世纪[5]，英格兰人由于担心手稿内容具有煽动性，会影响其统治地位，才把散落各方的威尔士手稿收齐。手稿曾经常落入无知的人群，他们的怪念或恶意阻碍了对其手稿的重要研究。


    现存的《马比诺吉昂》文学主要以两种形式存在，其中一种来源于13世纪亨格特图书馆，由沃恩家族收藏；另一种源于14世纪，被称为“赫格斯特红书”，现藏于牛津大学耶稣学院。毫无疑问，这些传奇的文学作品给困在伦敦塔里的倒霉蛋儿利奥林带来了欢悦的时光；然而，在他被处决的时候，连同其他威尔士的书，作为与他囚禁的同伴也一同被烧毁。夏洛特·格斯特夫人的版本是基于在牛津的手稿完成的；然而，万分遗憾的是，由于经费不足，她没能参考到更早年的手稿，而后者竟成为了现在唯一的版本。令人更懊悔的是，部分威尔士手稿的文本，曾被发现并在50年前复制过，可到现在竟然也不见了踪影。面对这样的事实，人们开始相信，要改变以前的做法，对于那些在过去具有破坏性的作品，它们的完好保存对文学发展有着丰碑性的意义——那么应该把它们集中收藏，只有这样它们的安全才得以保障，今人才有机会阅读和研究它们。


    总的来讲，《马比诺吉昂》文学作品的风格与其说诗意，不如说传奇。生活被视为天真无邪，而非困难重重。英雄的个性得到极大的张扬，他们有着自然而高尚的天性，并得以自由施展。每个人似乎都是拥有超自然能力的半人半神。这种超自然能力总是与一些神奇的物品息息相关，在一定程度上，这种神奇之物代表了其拥有者的个人神力的特点。在社会的底层阶级，人们不爱抛头露面，鲜有英雄主义的作为，当然，要排除他们劳动的行业，他们因自己的劳动而受人尊敬。有些人制作的复杂的东西常被赋予生命，并被人们安排了特有的神奇力量。许多类似这样的物品是有其名称的，如饮水杯、矛、剑、亚瑟的盾，以及格温多林的棋盘（在格温多林的棋盘上，黑棋方的棋子能自动移动，与下白棋的人一拼高低）；拜兰格德的牛角杯，从里面人们总能喝到梦寐以求的美酒；摩根的马车，它能把人带到任何想去的地方；泰容的罐子，它会拒绝给懦夫煮肉吃；图柁的磨刀石，它只肯为勇士磨利宝剑；帕登的外套，只有高尚的人才能穿上它；替根的斗篷，只有贤惠的淑女才可以披上它。[6]动物则被赋予了人的性格，它们有名字，也有个体的特性，并根据其意愿和思想给予了角色。同一个英雄可以是人，也可以化身成动物，在人和动物之间并无明确划分。


    《马比诺吉昂》文学作品中，最特别的莫过于《库尔威奇和奥尔温》的故事了，它讲述了亚瑟与野猪王塔赤图斯的抗争，故事中，亚瑟解救了被野猪王和他的七个儿子关押起来的圆桌骑士。可维亨三百只乌鸦的冒险形成了《罗纳布威之梦》的主题。这些作品几乎都不涉及道德上的优缺点。故事中邪恶的人或物会欺辱女性、会欺压邻里，他们以作恶为乐，因为这是他们的天性；然而，故事中邪恶的人或物似乎没有得到应有的报应。亚瑟的骑士们追随着他，他们并非罪犯，而是淘气的同伴。其他的生物似乎是完美和公正的，而或多或少富有天分。这就是一个和蔼可亲、温文尔雅的民族的梦幻，他们把邪恶的看成命运的必然之物，而非人类良知的负面产物。故事中，世间万物如同被施了魔法，无限多的奇幻生物栩栩如生，这都印证了这个民族想象力的丰富。基督教则总是内敛的；虽然人们偶尔能感受到基督教的亲近，但是，基督教无论在哪方面都不改变万物所产生的纯粹的自然环境。在餐桌上，一位主教坐到了亚瑟的旁边，但他的作用仅仅是为菜肴祈福。爱尔兰的圣人们，曾是爱尔兰人自己的化身，他们祝福亚瑟并受益于他，他们的民族被描绘得模糊难懂。没有中世纪的文学能不受传奇文学的影响。而且，我们可以确切地说，威尔士吟游诗人和说书人远离教会，他们的文化和传统也与之划分界限。


    《马比诺吉昂》的主要魅力在于，它刻画出凯尔特人心灵的和蔼可亲与平静淡然，他们既不悲伤，也不欢悦，情绪永远浮于欢笑和眼泪之间。如同一个不知怎么区分富贵与平凡的小孩，他的吟诵如此单纯；那是一个带有淡淡愉悦的世界，那样的沉着安静，就像阿里奥斯托的诗句，能让我们身临其境。中世纪后期，法国和德国学者相继效仿其写法，但都无法领悟其叙述方式的魅力。就连写作技术娴熟的克雷蒂安·德特鲁瓦和沃尔夫勒姆的埃申巴赫，在这方面也远不及威尔士的说书者。应提及的是，当德国评论家首先发现了《马比诺吉昂》，他们欢喜雀跃，并且过分夸大了其优点。他们沉浸在冗长的描述中，而淡忘了他们自己叙述文的艺术性。


    凯尔特民族的文学作品，富有想象力，与日耳曼文学作品相比，其温文尔雅的文风能给人留下深刻印象；不像《埃达和尼伯龙根》里，充满了可怕的复仇。再比较日尔曼和盖尔民族的英雄，例如贝奥武夫与佩雷德，他们真是有天壤之别：一个，恐怖野蛮，乱杀无辜，嗜酒放纵，冷血漠然，可以这样说，是为毁灭和死亡而生的；另一个，则有强烈正义感，虽然高傲自豪，但勇于奉献，极度虔诚。《黑人》中刻画了一个残暴的人，简直是个怪物，就像勒斯屈耿和荷马的独眼巨人，他们残暴可怕，与凯尔特文学描述中人物的善行形成鲜明对比；而凯尔特文学故事中的坏人，就像一位温柔虔诚的母亲所养育的小孩那单纯思想里面的坏人。日尔曼文学中的粗人则肆意屠杀，令人憎恶，他们对残暴的嗜瘾让他们获得了更多的对抗技能和力量，让他们更加无情残暴。而布立吞民族的英雄则相反，即使在他们最疯狂的战斗中，他们也流露出善良的本性和对弱者的同情。同情是凯尔特人最深刻的情感。就连犹大也会同情他人。圣布兰登发现他在极地海洋之中的磐石上，每星期他都会花一天时间用地狱之火来考验自己。他会把一个曾经给了乞丐的斗篷挂在面前，来缓解他的痛苦。


    如果威尔士有权以《马比诺吉昂》为自豪，她还不能为此庆祝，因为她还没有找到能够翻译《马比诺吉昂》的译者。要正确理解这些原始的文字描述，需要能对威尔士的叙事文准确无误地理解和欣赏，而且要具备处理简单顺序的智慧，这是博学的翻译家所不具备的。只有女人的智慧才会孕育如此不寻常的美好想象，因此，要翻译这些文字，唯有女性的译者才能胜任。简单、愉悦，没有辛劳或粗俗，夏洛特·格斯特夫人的翻译就像一面明镜，清晰忠实地反映了布立吞文学作品的原文[7]。即使从文献发展的角度，她的翻译也经历了后人的改善，但这并不妨碍人们对她的博学和才华给予出众的评价。


    在《马比诺吉昂》中，格斯特夫人把她认为可以收纳进来的作品都囊括入册，书中的作品可以明确地分为两类：一类作品的一部分是与威尔士和康沃尔半岛相关的，围绕亚瑟的英雄人格展开；另一部分则与亚瑟无关，地域包括在英格兰布立吞族的一部分，而非整个大不列颠，这部分的作品把我们带回了古罗马占领统治的后期，展示了当时的民风和传统。第二类比第一类的作品更为古老，至少就作品的主题而言，作品中刻画了更多的神奇人物，运用了更多不可思议和神奇迷幻的写作形式，语言上大量运用了压头韵和双关。例如，《皮威尔的故事》《布兰雯的故事》《玛纳怀登的故事》《麦斯恩威之子麦斯》《马森王之梦》《露德和来佛利的故事》和《塔里森传奇》。


    与亚瑟的故事相关的人物，欧文、格兰特、佩雷德，他们的故事包括《库尔威奇和奥尔温》和《罗纳布威之梦》。值得注意的是，最后提到的两部作品都有非常古老的特点。在这两部作品中，亚瑟居住在康沃尔，而不像在其他作品中，亚瑟是在卡尔利昂。在这两部作品中，亚瑟有着独立的个性，参与打猎，并参加战斗；而在更近的作品中，他就是个无所不能、冷漠无情的国王，游手好闲的英雄，但仍然有许多英雄追随着他。《库尔威奇和奥尔温》则反映了完全原始的一面，比如，故事里，对野猪行为的描写完全符合凯尔特神话的精神，人物具有超自然和神奇的能力，含沙射影的情节总是令人难以琢磨，这些都形成了一个循环。作品给我们展现了，在布立吞文化受到外界的影响之前，他们是如何的纯净。在此，我并不企图来分析这些诗篇，但我希望通过展现部分摘录，能让大家感受到这些作品的远古感和原创性。


    科力登王国的国王库尔德有个儿子，他叫库尔威奇，当王子听说耶帕达·登朋卡尔有个女儿，名叫奥尔温时，王子就疯狂地爱上了她。之后，他就找来亚瑟帮忙；实际上，他并不知道自己的爱情到底会在哪个国度开花结果。耶帕达·登朋卡尔与一个可怕的暴君住在同一城堡里面，进去的人都没有活着出来的，他的命运与他女儿的婚姻息息相关。[8]亚瑟派了他手下最英勇的武士去帮助王子。长途跋涉之后，骑士到达这座城堡，并看到王子的梦中情人。经过三天坚持不懈的奋力攻战，他们从奥尔温父亲那儿得到了答复，但她父亲提出了不可实现的条件。王子和骑士们的艰苦征程是漫长的，这段名副其实的传奇史诗以一种不连贯的形式展现。手稿对库尔威奇王子这段历险的描写，格斯特夫人只选了七八段来翻译。我从中挑选了些情节，它们与整个作品的精神是一致的。这部分描写了寻找墨忠的儿子玛邦的过程，玛邦刚生下来三天就被迫离开了母亲，而他的顺利出生则多亏了有库尔威奇的帮助。


    他的追随者对亚瑟说：“主人啊，回家吧，你这样继续给主人安排着无刺激的冒险，是毫无意义的，应该停止了。”亚瑟答道：“这对你们会有好处的，按照主人的要求去做吧，格瑞亚，现在你都学会了如此多的语言，你都能与禽鸟走兽对话了。而你，艾多尔，你也同样应该跟我们一起去寻找你的兄弟姐妹。柯艾和杯德尔，至于你们，我希望你们能参与任何冒险，并追求成功。这也是为我的冒险。”


    他们继续前行，直到他们遇到了希尔格利的鹤鸟，格莱尔恳求鹤鸟告诉他：“看在老天的面子上，请告诉我有关墨忠的儿子玛邦的事吧，他刚出生三天，就从他的母亲那里被带走了。”鹤鸟回答说：“当我第一次来到这里，我还是一只幼鸟，那时有一个铁匠的砧在这个地方；从那个时候起，就没有人再管了，只有我每天晚上用嘴来啄，到现在，砧差不多有一个坚果那么大了。如果我知道有关你问起的人的消息，而没有告诉你，就让老天惩罚我吧。不过，我会做正确的和恰当的事情，我会为亚瑟的人做的。在我之前，曾有一群动物在此，我可以带你去找他们。”


    于是，他们继续前行，然后遇到了瑞戴努尔的雄鹿。“瑞戴努尔的雄鹿，我们是亚瑟派来的使节，我们来到你这里，因为你是我们听说过的最古老的动物。你知道墨忠的儿子玛邦吗？那个孩子刚出生三天就被带走了，被迫离开了自己的母亲。”雄鹿回答说：“当我来到这里，围绕我的只有一片平原，没有任何的树木，更别提那些能够长成枝繁叶茂的橡树的树苗了。可能更早的时候，橡树已经凋零死去，所以，现在一片荒凉，只剩下枯萎的树桩；从那天起我就一直在这儿了，但我从来没有听说过你所问起的人。然而，你是亚瑟派来的使节，我愿意带你去找比我更早就在这里的动物。”


    于是，他们继续前行，然后遇到了康卡尔德的猫头鹰。“康卡尔德的猫头鹰，我们是亚瑟派来的使节。你知道墨忠和他的儿子玛邦吗？那个孩子刚出生三天就被带走了，被迫离开了自己的母亲。”猫头鹰回答说：“如果我知道，我就会告诉你的。当我来到这里时，现在这片宽阔的山谷曾郁郁葱葱，枝繁叶茂。然后来了一个族群，他们把原来的树木连根拔起，又种上了第二批树木，你们今天所见的是第三批的了。看我的翅膀，难道它们不像枯树根吗？但是，这么长的时间以来，我从来没有听说过你所问起的人。然而，我愿意为亚瑟派来的使节效劳，我会带你去找世界上最古老的动物，他曾游历各地，他就是格文阿布维的雄鹰。”


    格莱尔问道：“格文阿布维的雄鹰，我们是亚瑟的使者，专程来找你，我们想问，你可知道墨忠的儿子玛邦？那个孩子刚出生三天就被带走了，被迫离开了自己的母亲。”雄鹰回答说：“我到此已久，当我第一次来到此地时，这里只有一块大石头，我每到夜晚，都会从大石头的顶端开始啄；如今大石已经变成小石。但直至今日，我从来没有听说过你所询问的人，然而有一次，我去琳栗维觅食，我用爪子抓住了一条大鲑鱼，正想着这条鲑鱼够我享用几天的时候，他却把我拽入深水中，让我差一点没能脱身。而后，我带着我的族群去袭击他，并试图摧毁他。后来他送来信，希望握手言和，并恳求我把他背上的50根鱼叉拔出来。可能他会知道些你所问的人的情况，这谁也说不准，不过我会带你们去找他。”


    于是，他们继续前行并找到鲑鱼。雄鹰问道：“琳栗维的鲑鱼，我带来了亚瑟的使者，想问下你是否知道墨忠和他的儿子玛邦，那个孩子刚出生三天就被带走了，被迫离开了自己的母亲。”鲑鱼答道：“我会告诉你我知道的一切。每次潮汐我都会随之向上游游去，当我游到格洛斯特城墙下，我发现这里非同寻常、很不对劲；你们可以信任我，我会派我的两名士兵跟着你们其中一人去那里。”于是，柯艾、格莱尔随鲑鱼的士兵一同前往，到达了城墙下的一个监狱，他们从这个地牢中听到了阵阵哀泣声。格莱尔问：“是谁在这石头房里叹息啊？”“唉，不管是谁被关在这里都会哀伤的。我就是墨忠的儿子玛邦啊，我被关押在此；我的牢狱之灾如此痛苦，就连路德·洛·埃瑞恩特和艾瑞之子格瑞德的牢苦都无法相比。”“怎样才能帮你解脱这牢狱之苦呀？用金银或财宝可以将你赎出来？还是要动用武力？”“要打败他们，才能解救我。”


    我们不应该这样追寻布立吞族英雄的艰难历程，这样的结果将被预见，那就是：在这些有趣的传说中，威尔士人民的丰富想象力给动物赋予了人类的言行和智慧。没有一个民族能像布立吞族那样，把低等的动物描绘得如此惟妙惟肖、栩栩如生。[9]在中世纪诗歌《狮子骑士》《猎鹰骑士》和《天鹅骑士》的故事情节中，人类和动物之间关系密切，例如高贵之鸟能让誓言神圣，这些都来自布列塔尼人们丰富的想象力。而教会文学本身也有相似的特点；在布列塔尼半岛和爱尔兰，传说中的圣人对动物都十分亲切友善。比如，有一天，当圣凯文对着窗外张开双臂祈祷时，却不经意地睡着了，一只燕子看见了这位德高望重的圣人，发现他张开的双手正好可以筑巢安家。当圣凯文醒来时，看见这个燕子妈妈正在孵卵，他不愿去打扰她，等到小燕子都孵化出来后，圣凯文才站了起来。


    凯尔特人从大自然中找到了灵感，他们那种特殊的、充满生气的灵感又产生了感人至深的同情心。他们的神话故事可以被看作透明的自然主义。这绝非等同于希腊和印度的神与人同形同性的自然主义，这种神、人同形同性论的自然主义认为，宇宙的力量，被看作众生，并赋予了意识，并会越来越脱离自然界的事物，而成为精神上的存在。但是，现实的自然主义相信对大自然的热爱、大自然神奇的魔力，当人们伤感之时，人们相信能听到自己面对面地与大自然交流，谈论人类的起源和命运。梅林的传说就能真实反映这样的情感。梅林受到了丛林中仙女的诱惑，他与仙女一起飞走并成为了原始野人。亚瑟的使者找到了他，他竟然在喷泉旁歌唱着。他被带回了宫殿，但他后来又禁不住仙女的诱惑，再次回到了森林并且永远留在了那里。在一片茂密的山楂灌木丛中，维维恩给梅林建起一个神奇的监狱。在那里，他能预言凯尔特人的未来；他谈论着树林里的少女，她们忽隐忽现，并用法术俘虏了梅林。亚瑟的传说中不乏这样的人物角色。人们相信，亚瑟自己就如同丛林里的精灵。蒂尔伯里的葛凡斯[10]描述道：“在月黑风高的丛林深处，时常能听闻号角吹响，看见打猎队伍；当问他们从何方而来，猎人们称自己是亚瑟的随从。”[11]大自然所激发的凯尔特人的想象力非常美妙，模仿布列塔尼传奇文学的法国作家都认同此观点，虽然此观点很普遍。兰斯洛特的伊莱恩，就是布列塔尼文学作品中理想的女性，她生活的全部就是一个花园，她全身心地照料这些花朵。她每一次亲手采集一朵鲜花，都如同生命需要一次及时的修复；于是，伊莱恩的爱慕者们有一种责任感，每当他们摘了朵花儿，他们就会在原地再播种一棵。


    原始的自然主义可以解释凯尔特人对森林、喷泉和石头的崇拜。然而，布列塔尼的教会又极力禁止这样的崇拜。石头，的确可以被看作凯尔特族自然的象征。因为，石头永恒不变，没有死亡，它们见证着周围的一切。动物、植物，还有人，只能代表一种被上天安排了生死的神圣生命；正相反，石头的形态千变万化，甚至可以被刻成人们儿时的偶像。鲍萨尼阿斯发现，那尊由30块方石构成的法赖塑像仍然矗立着，每一块方石都被刻上了神的名字。这块史前的纪念碑，经历了整个古代文明，是原始人类的丰碑，记录了古人对上天的虔诚。[12]


    人们经常发现，对于我们所认识的凯尔特种族包含其所有的分支，人们意见不一，并扩大其范围。一个显著的事实放在人们眼前，那就是凯尔特的族人们深信自然主义。不仅如此，每次我们的历史中再现古老的凯尔特精神，人们都能目睹它，见到它的重生，感受凯尔特族人对大自然的虔诚和其神奇的影响。这种精神的化身，最有表现力的莫过于圣女贞德。她那种不屈不挠的精神、对未来的坚定，让我们相信，拯救一个国度的任务能由一位女性来完成。所有这些，绝非来自远古，也绝非来自日耳曼民族，而是来源于凯尔特文化。这种古代的精神在贞德的故乡栋雷米得到了永恒，或以受欢迎的信仰形式，在其他地方落地生根了。贞德家的房子旁，有一棵茂密的山毛榉，这种当地有名的树木传说能引来仙女。在贞德的童年，她常常爬上树头，挂在树枝上，在茂密的叶片和花朵丛中游戏。据传言，贞德有时在夜间会消失。于是，贞德这种天真的行为被指责有罪，是对宗教信念的诋毁；当然，那些毫无恻隐之心的神学者如此来判断这个圣洁的少女，在当时也是有道理的。虽然，贞德知道自己是无辜的，但她对基督教并不虔诚，她更具有凯尔特族的精神。梅林也曾告诫过她；贞德不信任教皇或教会，她只相信与自己内心对话的声音，比如田间地头的声音、树枝间飒飒的风声、远处有节奏的风声。在贞德被审判期间，她厌倦了各种问题和部分人的阴险狡猾，她被问道，她是否还能听到自己的那些声音。“送我去树林里吧，”贞德说，“在那儿，我能听得更加清晰。”贞德的故事带有传奇色彩；大自然爱她，甚至连群狼都从没碰过她的羊群。当她还是一个小女孩的时候，鸟儿们常常会飞来，温顺地分享她膝盖上的面包。


    



第三部分


    《马比诺吉昂》并不是值得去研究的，它只展现了布列塔尼民族传奇文学的天赋。正是通过这传奇文学，威尔士民族的想象力影响到了整个欧洲大陆，并在12世纪，让欧洲充满了诗意的艺术。就这样，这个曾经几乎被征服的民族，他们传奇文学的智慧成为整个人类想象力的盛宴，不能说这不可谓是一个奇迹。


    文学作品中还有各种男主人公，他们都能与亚瑟媲美。无论是同时代的吉尔达斯还是安奈林，都值得一提；比德不知道亚瑟的名字；塔力森和李沃克·黑恩甚至对亚瑟不屑一顾。而在内尼厄斯，传奇中的亚瑟活到了约850岁。亚瑟被视为撒克逊民族的终结者；他从来没有经历过失败；他是各个国王的统帅。最后，在蒙默思的杰弗里，这段史诗创作到达了高潮：亚瑟统治了整个世界；他征服了爱尔兰、挪威、加斯科尼和法国。在卡尔雷昂，亚瑟举办了一次大赛，邀请各国的君主前来；在他们面前，亚瑟把30顶皇冠戴在自己的头上，并让各国君主承认他在整个世界至高无上的地位。人们难以料到，在6世纪，如此卑微、如此不值一提的小国国王，竟然在后来征服了整个庞大的世界。一些评论家认为，传说中真正的亚瑟和他的那些冒名顶替的卑微首领相比，是有天壤之别的，这个尤瑟·潘德拉根的儿子，是位完全理想主义的英雄，是布立吞神话中的幸存者。事实上，古老的德鲁伊教在共济会的制度下发展到了中世纪，在其演变中也已成为新德鲁伊教的象征；在神秘教义中，也提到过亚瑟，而且他已化身成为神灵，仅仅是存在于神话中。如果在这些神话故事的背后，隐藏着真实的人物原型，我们至少应该去探寻这个人物，但历史为我们留下的痕迹太少，根本无法找到这个人物原型。1189年，亚瑟的坟墓在阿瓦隆岛被发现，这无疑应归功于诺曼人。就在1283年，爱德华一世下令摧毁了威尔士独立的最后一丝希望，在战争中，亚瑟的皇冠被找到了，并与英格兰的其他皇冠收藏在了一起。


    当然，我们也希望亚瑟现在能代表威尔士民族，希望《马比诺吉昂》中描写的亚瑟能像在南尼厄斯那样，仇视并抵抗撒克逊人的征服。但是，并非如此。亚瑟在《马比诺吉昂》中并没有表现出爱国主义的抵抗；他所做的仅限于团结起身边的英雄、管理他的皇宫，并实行着他那具有骑士精神的法治管理。他如此强大，无人能匹敌。他就如同加洛林王朝传奇中的查理曼大帝，就是荷马史诗中的阿伽门农神，他的那些中庸不偏激的个性并不能让诗篇浑然一体，但能让诗篇更加精彩。作品当中丝毫不涉及与外族的战争，或对撒克逊人的仇恨。《马比诺吉昂》中，英雄没有自己的祖国；每次战斗仅仅是为了显示他个人的卓越，满足他对冒险的渴望，而绝非是以保卫国家为目的。英国就是整个世界，没有人怀疑过除了布立吞族，还会有其他国家和种族的存在。


    正是这个理想的和代表性的角色，让亚瑟的传说在整个世界享有如此惊人的威望。如果亚瑟仅仅是一个地方英雄，一个郁郁寡欢的小国卫士，那么就不会有这么多人来认可他、像崇拜塞尔维亚的马可[13]或撒克逊的罗宾汉那样崇拜他。迷住整个世界的亚瑟，是公平秩序的领袖，在他们的公平世界里，每人都平起平坐，个人的价值是由自己的英勇和天赋体现的。这个无名半岛的命运，以及其中的斗争，为何对整个世界都举足轻重？真正引人入胜的是被亚瑟之妻——桂妮薇所管理得井井有条的宫廷，围绕着君主，团结着各方英雄；那里的女子纯净而美丽，人们在那里分享着故事，学习着礼貌礼仪。


    中世纪所有英雄主义、美丽、谦逊和爱的思想都来源于圆桌骑士，这就是圆桌骑士神奇的奥秘。我们需要放下书本来思考，如此一个平和而有教养的民族竟然产生于一个原始野蛮的世界，是布列塔尼人创造了这一切吗？还是有欧洲大陆的礼节完善了它的模型？难道《马比诺吉昂》本身并没有感觉到法国人模仿作品的反作用？[14]可以肯定的是，贯穿整个中世纪，我们刚提到的那种情感始终是以布立吞传奇文学为基础的。这样的联系并非偶然；如果模仿文学的基调过于强烈，那么在《马比诺吉昂》的原作中我们总能找到与之相关、个性鲜明的人物。否则我们如何来解释，这个在世界之边被忽视的民族是怎样用自己民族的英雄来感染欧洲，是怎样在传奇文学的领域，卷起了博学的史学家所称的非凡变革的？


    事实上，如果在开始介绍布立吞传奇文学之前来比较欧洲文学，吟游诗人的创作借鉴了布列塔尼的文学，人们发现，这种吸收了布列塔尼文学精髓的创作，已经被基督教徒作为一种新形式的诗歌所接受，并被大刀阔斧地修改。法国卡洛林王朝的诗，其结构和写作手法都没有抛弃古典文学的思路。在希腊史诗中，人行为的动机都是相同的。最根本的传奇文学的元素，来源于森林的生命、神秘的冒险、对大自然的情感，以及布列塔尼武士对幻想中虚无缥缈不懈追求的冲动；这些元素还有待探索。罗兰除了他的铠甲，无异于荷马史诗里的英雄们；在内心当中，他就是埃阿斯和阿基里斯的兄弟。佩瑟瓦尔则相反，他属于另一个世界，他的言行与这些古典文学作品人物有巨大的鸿沟。


    把古文学对女性人物的刻画手法引入中世纪的诗歌，这才是最棘手的。布列塔尼文学把爱情的微妙情感刻画得如同奇妙的蜕变。恋爱就像电火花。没过几年，欧洲人的口味却变了。几乎所有类型的中世纪的女性，例如吉尼维尔、伊瑟尔德和伊妮德，她们的原型都是亚瑟的宫殿里的女性。在卡洛林王朝的诗篇里面，女人被描绘成了毫无性格或个性的无名小卒；在《菲瑞布拉斯》里，对于女性，爱情是残酷的，而《罗兰之歌》几乎没有涉及爱情这一主题。相反，《马比诺吉昂》的主要部分总是描绘女性。武士的快乐来源于能用自己的英勇为女性服务，能赢得她们的关注；他们相信，最崇高的行为莫过于用自己的力量帮助弱者。我认为，这代表着12世纪几乎所有欧洲传奇文学的一次改变；但不可置疑，这样的改变首先发生在布列塔尼民族的文学表达中。《马比诺吉昂》最能让人惊叹的特点是对女性感情刻画得惟妙惟肖，几乎不能找到一个不恰当或过于笼统的词汇。在这里有必要提到《佩雷德》和《格兰特》两段传奇的故事，来展现其天真无邪；但在这些美妙的情节中，显得天真简单的文字，又阻碍了读者领略其作品深层次的含义。只有在法国人的模仿作品中，我们才能读到，骑士去保护女性的热情变成了讽刺的委婉语，是法国的模仿作家把布列塔尼传奇文学中纯洁的谦逊变成了无耻的英勇——这些看似与原作一样纯洁的模仿作品，成为在中世纪不光彩的文字，并饱受责难，甚至当教徒想到不道德的事情时，他们都会联想到模仿传奇文学中人物的名字。


    当然，骑士精神是个很复杂的概念，我们无法找到其根源。然而，让我们设想，把维护女性的尊严看作人类活动的最高目标，再把爱情看作至高无上的美德，这绝非是古代文学或日耳曼族的思想。是否能在《埃达》或《尼伯龙根》里面寻找到一丝纯洁的爱情、值得投入全身心的爱情，或是成为骑士精神灵魂的爱情？文学作品的鉴赏不乏争议，评论家们从阿拉伯神话中寻找骑士制度的起源，也会提出不同的见解。当然，所有文学的似是而非的论点尚无定论，这只是其中最特别的一个。在买卖她的地方征服一个女人，并在另一个在她看来是道德败坏的地方给她尊严！我会用一个事实来推翻这派的观点，阿尔及利亚和阿拉伯人会感到吃惊：中世纪，在辈兰的比赛中，一些女士竟然被安排颁奖。由女士来授予奖励，这对骑士可能是至高无上的荣誉，但对阿拉伯人来说，简直是蒙耻或侮辱。


    把布列塔尼传奇文学借鉴到当前的欧洲文学，在构思和引用奇幻的写作手法方面，也掀起了轩然大波。在卡洛林王朝的诗篇里面，奇幻的事物羞怯胆小，并不超越基督教的教义；超自然力只有上帝或他的特使才能实现。与此相反，布立吞民族相信，奇幻源于大自然，源于她隐藏的力量中，存在于她取之不尽、用之不竭的资源和创作力当中。有一只神奇的天鹅，她可以预知未来，突然，出现了一只手、一个巨人、一个黑衣暴君、一团神奇的雾、一条龙、令人吓得要死的哭喊，还有一个异常奇怪的物体。这段描述当中没有一种神论的概论，其奇幻的事物只是奇迹，是对既成定律的改变和突破。这种把自然界的事物进行拟人的写法，也不会是希腊和印度的神话精髓。在此，我们拥有完美的自然主义，拥有对可能性的无限信心，同样拥有对对立且自立事物的信心，而这些观念与基督教教义正好背道而驰。基督教徒看到的会是天使或朋友。此外，作品中，这些奇怪的事物也是存在于教会的范围之外的；当圆桌骑士征服了他们，他们会被迫去祭奠吉尼维尔，让他与自己受洗礼。


    现在，如果在诗歌中存在奇幻元素，我们肯定能够欣然接受。如果仅仅把古典神话视为简单故事，这样太莽撞，而把其视为充满修辞的描写，又太乏味，它们能给我们阅读的满足感。对于基督教中的奇幻元素，布瓦洛是正确的：没有任何小说能与其教条主义相兼容。仍然存在纯粹的自然主义的奇幻元素，这正如莎士比亚和阿里奥斯托的观点，大自然让自己行动起来，制造乐趣，命运的奥秘在于它通过与万物秘密同谋，来解释自己。很难确定，这些作品当中到底有多少凯尔特诗歌的影子。至于阿里奥斯托，他体现了布列塔尼诗歌的卓越。他所有的写作手法、所有的兴趣途径、所有的微妙情绪、作品中的所有女性，以及所有的冒险，无一例外地来源于布列塔尼的传奇文学。


    我们现在是否能理解这样一个微不足道的民族为人类文化做出的贡献？是他们让世界认识了亚瑟、吉尼维尔、兰斯洛特、珀西瓦尔、梅林、圣布兰登以及圣帕特里克节，是他们让中世纪充满了诗意。一些民族的命运是如此引人关注，他们似乎有权力让世人接受他们的英雄，好似他们拥有特殊的权威、威严和信仰！奇怪的是，正是诺曼民族，这个在众多民族当中最不认可布列塔尼文化的民族，是他们让世人认识了布列塔尼的神话故事。诺曼民族曾用武力征服了布列塔尼民族，然而他却成为其民族文化的杰出代表。同样，法国的法国人、英国的英格兰人、意大利的意大利人以及诺夫哥罗德的俄罗斯人，他们也曾征服过凯尔特民族，但他们似乎忘记了自己的母语，开始使用凯尔特人的语言，并且传诵着他们的智慧。威尔士传奇文学中具有深刻的启示性，它甚至能抓住和吸收外族读者的思想。最先被世人认识的布列塔尼神话故事，是在1137年公之于众的《拉丁纪事》，它是由蒙默思的杰弗里所作；此作品的面世，是在格洛斯特的亨利一世的儿子罗伯特的主持下进行的。罗伯特，亨利二世，欣赏这样的叙述故事，在他的请求下，罗伯特·瓦斯在1155年首次用法语写出了亚瑟的人生故事，这为法国、普罗旺斯、意大利、西班牙、英国、北欧诸国、希腊和格鲁吉亚各国的诗人或模仿作家开启了先河。我们不能轻视第一批法国吟游诗人的成就，他们首次用欧洲人能够读懂的语言，再现了布列塔尼民族的作品，要不是他们，那些故事可能至今还无人问津。但是，这些吟游诗人绝非善于创造，他们也不会得到创造者的头衔。我们可以从由他们模仿的诸多作品中发现，他们其实并没有完全理解原文的含义，他们尽力把大自然的重要性描写了出来，但是，他们却忽视了环境中蕴藏的神奇的元素，这一点足以说明，这些吟游诗人仅仅满足于在字面意思上忠于原文。


    传奇中的圆桌骑士的故事，是在阿摩力克布列塔尼半岛的哪个部分产生的？现在也无法确定；但是这个问题已经不重要了，因为浓烈的民族情意在12世纪把布列塔尼民族的两个分支凝聚了起来。当布立吞民族来到阿莫里卡，并扎根下来，威尔士民族英雄的传统就与布立吞民族的精神相融合了，因为在他们的传奇中，我们发现了格兰特和尤瑞恩，以及其他英雄人物——在布列塔尼半岛的南部，这些英雄都变成了圣人。[15]当我们读到有关亚瑟故事的最关键的章节，在布罗塞利昂德森林的部分，发现这个地方就在同一个国度。一方面，这些同样的传统造就了布列塔尼诗意的氛围，甚至在历史的某些时期，他们可以用德拉·维林玛克[16]所收集的大量事实加以证明；另一方面，这些同样的传统造就了布列塔尼诗意的氛围，甚至在历史的某些时期，他们横渡了英吉利海峡，为他们祖国的记忆赋予了新的生命。事实上，牛津副主教，戈捷卡棱尼斯，把翻译成拉丁语的传奇的文本从布列塔尼带回了英格兰（约在1125年），这些翻译是由蒙默思郡的杰弗里在原作出现了10年后才完成的。我知道，《马比诺吉昂》的读者会对此感到惊叹。在这些神话中，所有的地名、家族和习俗都来源于威尔士；阿莫里卡这个地方只有昊尔一人代表。昊尔无疑是个了不起的人物，但与声名显赫的亚瑟以及他身边的英雄们相比，昊尔就相形见绌了。如果我们坚持阿莫里卡是亚瑟诞生的地方，那为何我们无法找到他出生留下的任何蛛丝马迹？[17]


    我承认，这些反对意见长期与我对峙，我也不指望消除它们了。首先有一类是《马比诺吉昂》的英雄传奇，其中包括欧文、格兰特和佩雷德的故事，从中我们无法找到确切的故事发生地。其次，对于外族文化的侵蚀，威尔士相比较布列塔尼民族，更少受到影响，更好地保护了其文学作品的原汁原味——可以想象，布列塔尼的古老史诗已经从人们的记忆中被抹去了。因此，现在两国的文学风格已是大相径庭。法国的布列塔尼现以她的流行歌曲为荣耀，而在威尔士，布列塔尼人的智慧被保存在原始的作品里，并且产生了新的创作。


    



第四部分


    在比较法国吟游诗人所认识的布列塔尼民族，和在《马比诺吉昂》作品里面的布列塔尼民族时，人们可能会倾向于认为，欧洲人的想象力被这些辉煌的神话所吸引，会给威尔士原来的传奇加入一些他们的诗歌主题。在欧洲大陆版的布列塔尼传奇中的两位著名英雄，兰斯洛特和特里斯坦，在《马比诺吉昂》中从未出现。另一方面，《圣杯》里刻画的人物与法国和德国诗人作品中的人物截然不同。更为深入的研究表明，这些明显由法国诗人加进去的元素，其实来源于布立吞文学。首先，德拉·维林玛克已经证明，兰斯洛特只是威尔士英雄马埃尔的翻译，因为马埃尔与法国传奇中的兰斯洛特极其相像。[18]法国传奇中的兰斯洛特，有关他的描写，名字和所有细节无一不表现出布列塔尼传奇的特点。在特里斯坦传奇中也有类似。人们甚至希望能从威尔士作家的手稿中发现完整的如此奇妙的传奇。欧文博士指出，他亲眼见过这样的手稿，但无法获得其副本。至于圣杯，得承认它的确是个神奇的杯子，法国传奇人物帕瑟沃尔和德国英雄帕西法尔都为找寻它而四处奔波。但是在威尔士文学中，圣杯并不是那样的重要。在佩雷德的传奇中，圣杯的故事只以松散的文体呈现过，并且缺乏宗教含意。


    “然后，佩雷德和他的叔叔滔滔不绝地谈论起来，他看见两个年轻人扛着长矛，矛锋上的血流在地板上，留下三道痕迹。他们进入了大厅，又走进了房间。当在场的侍从看到这一切，他们开始悲叹、流泪。但对于这一切，该男子无动于衷，继续着与佩雷德的谈话。他没有给佩雷德解释此景的含义，并克制自己没去问他所以然。然后，侍从的喧闹声逐渐变弱，此时，两位少女共举一个托盘，走了进来，托盘上有个浸泡在鲜血中的人头。见此情景，侍从们号啕起来，让人无法忍受。但最后他们都沉默了。”这是一个奇异的场景，直到文章最后，这个情景还是一个不解的谜。这个神秘中的年轻人正是佩雷德，长矛上流淌的鲜血来自他叔叔的伤口，托盘上的血淋淋的人头是他堂兄的，他堂兄被柯尔洛伊的女巫杀害了，从此，佩雷德就注定会为他们复仇。事实上，佩雷德召集了圆桌骑士，而后，亚瑟和他的骑士帮他杀死了女巫。


    如果我们现在来讨论《帕尔齐伐尔》这样的法国式传奇，我们会发现，这种千变万化的奇幻蕴藏着另一层面的含义。长矛是隆格斯用来刺穿耶稣肋骨的凶器，圣杯或那个浅盆是亚利马太的约瑟夫用来盛圣血的容器。那个神奇的花瓶可以收集天地间所有的好东西；它还可以治愈伤口，甚至还可以按照主人的意愿，装满美味的食物。只有感觉蒙受天恩的人才能够使用它，只有牧师才能够理解它的魔力。在经历了无数艰辛困难之后，蒙恩者们去寻找这些曾被使用过的神圣物品，比如佩雷德骑士精神的象征物，这一象征物曾经平凡又神奇。最后，佩雷德成为牧师，带着圣杯和长矛隐居起来；在他离开人世的那天，天使把圣杯和长矛送去了天堂。让我们补充一点——在许多作品中都展现出——在法国吟游诗人的脑海中，圣杯和圣餐是不可分离的。在传奇《帕尔齐伐尔》中，圣杯成为圣体容器，它的神奇效应能使诗篇变得神圣。


    难道仅仅因为与布立吞传奇，如威尔士传说中的《佩雷德》的直白叙事风格不同，就断言法国吟游诗人的作品是一种异样的神话？或许，我们应该基于法国布列塔尼文学，从原创创作的视角来审视他们的作品。根据德拉·维林玛克[19]的观点，我们相信这个传奇根本上还是符合布立吞文学特点的。在8世纪，布列塔尼一位隐士梦中出现了幻影——亚利马太的约瑟夫带着“最后的晚餐”中的圣餐杯，而后，他就写下了名为“格拉达尔”的历史。所有凯尔特的神话都充满奇幻，比如：九仙女在神奇大锅下静静地鼓风；一个神秘的花瓶可以激发诗人的灵感，赋予人类智慧，揭示世界的未来。有一天，当神圣的布莱恩在爱尔兰的湖岸边打猎时，他看到一个黑人向他走来，背上背了一口巨大的锅，黑人身后还跟了一个巫婆和一个侏儒。大锅属于一个巨人之家，它具有超自然的力量，它可以治愈所有的疾病，还可以让人起死回生。但是要让大锅实现神奇力量，并不是通过语言来告诉它，而是要用对吟游诗人的暗示语。同样，帕瑟沃尔的谨慎贯穿了整个寻找圣杯之旅。因此，圣杯在我们看来，它的原始意义就是口令，是一群有爱心和同情心之人的口令。圣杯是在《福音书》传到威尔士后才被人们发现的，我们也在塔力森的传奇中发现过圣杯的踪影。基督教把其传说嫁接在神话的资料中，布立吞族无疑也是这样变换着他们的传奇故事。如果《佩雷德传奇》中威尔士式的叙述没有提供跟《帕尔齐伐尔》中法国式浪漫文一样的故事发展情节，那是因为哈吉斯特的《红书》给我们提供了一个比克雷蒂安·德·特鲁瓦的模式更早的版本。值得一提的是，即便在《帕尔齐伐尔》中，奇幻故事的情节也没能被完全展开，法国的吟游诗人似乎会把这样的奇幻主题的描述当成是业已完整的，并不去猜想隐含的意思。是一种家庭的动机，让《帕尔齐伐尔》与其他法国传奇文学，甚至其威尔士的版本都完全不同；他寻找圣杯是因为，圣杯是能治好他的叔叔渔人王的护身符，在此情节中，世俗的动机凌驾于宗教思想之上。相反，德国的版本充满了神秘主义和神学思想，围绕圣杯的，有一个教堂和一群牧师。帕西法尔成为了一个带有纯粹宗教色彩的英雄，他通过自己对宗教信仰的热情和独身的精神，拿到了圣杯，并登上王位。[20]最后，这个传奇的散文版本更为现代，与前面的两个人物特点都迥然不同，一个世俗化，而另一个则是神学化。在散文版本中，帕瑟沃尔成为了虔诚的骑士。在故事里，他打败了最强大的女巫，这让他实现了最后的蜕变。在经历了千辛万苦、重重困难之后，帕瑟沃尔才去做了名僧人，享受冒险人生之后的平静时光——这样才是合理的。


    



第五部分


    我们试图在历史的长河中确定凯尔特民族生活的确切年代，因为只有把我们自己置身于他们生活的时空，我们才能完全理解他们的智慧。于是，我们被带回了公元6世纪。他们的命运似乎完全是由上天安排的，从简单单纯发展到成熟复杂，他们自始至终都能给白天带来光明，能给大自然带去珍宝。凯尔特民族在6世纪，唤醒了他们诗歌的天赋，并开始了最初的创作。那时，基督教的思想在他们意识里还处于萌芽状态，还没有抑制民族信仰的发展；德鲁伊教的信徒们，无论在他们的聚会地，还是在他们的圣地，都坚守着他们的阵容。一个民族，只有通过共同抵御外来势力的入侵，这个民族才能真正意识到他们民族存在的意义，才能具备最崇高的民族主义精神。公元6世纪，是一个充满不朽英雄的时代，是一个拥有凯尔特民族宗教圣人的纪元；当然，这个时期也见证了吟游诗文学的蓬勃发展，塔力森、安奈林和里瓦克·赫恩都是此阶段的著名作家。


    对于曾在神话中出现过的名字，人们会质疑它们的历史真实性，以及真实程度。至于源远流长的诗歌，评论家施莱格对这种古老的吟游诗文学提出了质疑，他的观点与法瑞尔提出过的质疑不谋而合。而我们的回答是，在明悉且公正地研究考证之后，这些质疑声都消失了。[21]只有这一个特例，评论家的质疑声是错误的。6世纪对于布列塔尼民族来说是一个完美的历史阶段。当我们近距离触摸这个时代的布列塔尼民族后，对其文明的理解达到了我们理解希腊或罗马文明的深度。人们的确可以知道，直到后期，诗人们继续以塔力森、安奈林和里瓦克·赫恩等几位颇有成就的诗人的名义编辑诗篇。所以，我们不能混淆他们乏味的作品和大师的杰作，我们可以通过个人写作的特点、当地环境以及他们流露出的情感和激情，来加以区分。


    对于这些最古老、最纯正的布列塔尼吟游诗人的文学作品，德拉·维林玛克把它们收集进了《6世纪布列塔尼吟游诗人作品集》。威尔士的学者和我们博学的学者，都把它作为对凯尔特文学的研究对象。然而，我们必须承认，这个作品集引用了过多《布列塔尼吟游诗人的流行歌曲》的内容。在他后一部的作品中，德拉·维林玛克充分向世人展现了布列塔尼文学中令人愉悦的一面，那就是他们民族的温柔、忠诚、顺从以及害羞的特点。[22]


    6世纪吟游诗人的诗歌的主题非常简单，是单一的英雄题材，而从未涉及过爱国主义和民族荣耀。同时，他们的诗歌缺乏对微妙感情和爱情的描写，也没明显的宗教观念。诗篇充满了自然主义的神秘，这体现了德鲁伊教的思想对这些吟游诗人的影响；诗篇所涉及的道德哲理以诗节、反诗节和抒情诗三部分展现，这与半吟游诗、半基督的圣卡多克和圣伊图德学派的风格类似。此异乎寻常的风格并非自然，且显得做作，它反映了一种传统正规的学术教学的影响。这种诗歌风格还有一个显著特点——诗歌倾向使用学究式的矫揉造作的修辞语言。吟游诗文学的发展贯穿了整个中世纪，但其风格落入此俗套。到了最后，大部分吟游诗都变成了毫无创新的风格，语言和修辞也都墨守成规。[23]


    吟游诗人与基督教的冲突，反映在了德拉·维林玛克翻译的作品中原创和悲惨的方面。他们之间的斗争侵蚀着诗人们的灵魂，诗人对寺院老僧的憎恨，以及他们被迫转变信仰的悲哀、痛苦之情，在他们的诗歌中体现得淋漓尽致。布列塔尼民族甜美、坚韧的特性，让这个所谓异教的民族公然站出来，顽强地与当时势力强大的基督教抗争。库伦基尔就是其中一位英雄，当时国王企图歼灭所有的吟游诗人，库伦基尔带领他的士兵进行了顽强的抵抗。他们的战争持续了许久——凯尔特民族还从来没有动用武力来对抗一个宗教势力，最坏的情况是，被击败的那一方还有悲伤沮丧的权利。凯尔特民族相信先知对未来的预言，他们这种坚不可摧的信仰，造就了像梅林那样反基督教但被整个欧洲所接纳的人物。吉尔达斯和他保守的布列塔尼群体，不知疲倦地反抗着那些预言未来的先知们，尤其针对伊莱亚斯和撒母耳——两位只预言未来积极面的吟游诗人。甚至直至12世纪，威尔士的杰拉尔德还在卡利恩镇发现了先知的身影。


    多亏了对吟游诗人宽容的态度，吟游诗发展到了中世纪的中期。但是，其发展借助了一种隐秘的教义的形式、传统的语言，以及太阳之神亚瑟的象征。这可以被称为一种新德鲁伊教——一种基于基督教的模式，被细分并改革后的德鲁伊教。这种宗教似乎变得越来越模糊和神秘，直到最后，也销声匿迹了。这个教派也留下了一些不完整的作品，其中一部分是亚瑟和艾利乌德的对话，其内容已经让我们听见了发展到末期的自然主义最后的叹息声。在鹰的外形下，艾利乌德不再神威，而变得气馁、顺从和谦卑，这说明基督教已经击退了异教徒的自豪。大势所趋，人们逐渐放弃了对英雄的崇拜，基督教甚至从凯尔特民族的记忆中永远抹去了英雄，让他们意识到：神，高于一切。亚瑟迫于无奈，放弃了自己所信仰的神力，只能去吟诵《父亲，主啊》。


    细腻的女性情感是这种新信仰的主要元素，而对英雄崇拜的男性情感如此强大，与之相搏，这使我始料未及。实际上，真正激怒凯尔特民族传统思想的是那种平和的精神与那些身披麻布的男人，他们用悲哀的声音吟着圣歌，并宣扬着苦行者的教义，英雄的概念离他们远去。[24]我们知道，爱尔兰文学也有同样的主题，在其作品的对话部分，对宗教的亵渎和虔诚都流露出来，奥西恩和圣帕特里克正是这两方面的代表。[25]奥西恩怀念着以前的冒险追逐、号角争鸣与昔日的国王，遗憾着他们的离去。“如果他们还在，”他对圣帕特里克说，“你就不用像这样，带着唱诗班，踏遍全国。”圣帕特里克总是试图用和声细语来安抚奥西恩的情绪，他屈尊而谦虚地聆听着奥西恩讲述着那悠久的历史，他看似对那段历史有点儿兴趣，但也是甚少的。这位年迈的吟游诗人总结说：“你已经听了我的故事，虽然我的记忆力远不如前，还需他人照顾起居，但我仍然希望能继续吟唱那昔日的故事，传颂过去的辉煌。如今，我已年迈，我的生活如同一潭死水，我所有的欢乐也离我而去。我的手再也无法握起利剑，胳膊也无法抬起长矛。跟祭司在一起，我的晚年时光似乎变得伤感起来，圣歌已经取代了凯旋的歌谣。”圣帕特里克说：“让你的歌谣休息吧，不要用你的菲恩跟那万王之王比较，他力大无边、神通广大。向他拜跪吧，他就是你的主啊。”的确应该放弃了，这个传说讲到最后，这位花甲的吟游诗人在修道院里，在他并不客气对待的祭司的陪同下，在他并不了解的圣歌声中，与世长辞。奥西恩的确是一个好爱尔兰人，没有人忍心去指责他。梅林本人也不免受当时教会的影响，传说是传教士圣科伦巴让梅林信教的；在歌谣甜美的旋律中重复不断地回荡着动人的声音：“梅林，梅林，信教吧，世间只有唯一的神，那就是上帝。”


    



第六部分


    如果我们没有从凯尔特民族最具特点的一面——他们古老的教会和他们的圣人——来研究其民族的发展，那么，我们只会对凯尔特民族的特性一知半解。基督教温和的一面征服了部分阶级，他们发现自己的势力被新的社会秩序所削弱。我们先不考虑他们对基督教的敌意，在之前的宗教势力销声匿迹之后，凯尔特民族文雅的举止以及细腻敏锐的情感，注定了他们终究会成为基督教徒。事实上，基督教重视人性当中谦卑的情感，这与将会成为基督教徒的凯尔特人民的观点不谋而合。没有一个民族能像凯尔特民族那样，能理解卑微的魅力——那样单纯圣洁、那样接近上帝。凯尔特人民如此容易地接受了基督教，这一点也非同寻常。在布列塔尼和爱尔兰，仅仅不过两三个烈士，结果，布列塔尼人和爱尔兰人只有去崇拜那些在盎格鲁-撒克逊和丹麦人入侵时被杀害的同胞。从这里就能发现凯尔特民族和日耳曼民族的根本区别：日尔曼人是在动用武力奋力抵抗和流血牺牲之后，才被迫逐渐接受了基督教。实际上，基督教的教义与日尔曼人的人性是相悖的；到今天，我们就不难理解，为什么纯正的条顿民族，他们仍然反对这种新教，认为是它毁了他们坚强的祖先。


    凯尔特民族的情况并非如此，这个温柔、弱小的民族天生就是基督教徒。基督教绝对没有改变他们，没有抹杀他们的性情，基督教仅仅做的，就是让他们变得更加完善并完美。我们试着比较在这两个国家不同的基督教的传说，例如《柯瑞斯特尼的传说》与那轻松愉快的《卢修斯和圣帕特里克的传奇》。在冰岛，第一批耶稣十二使徒竟然是海盗，偶然的机会，海盗们开始信仰基督教，他们有时做弥撒，有时也会屠杀他们的敌人，还会重操旧业。这些都是权宜之计的情节，并不是严格的对基督教的信仰。


    据我所知，在爱尔兰和布列塔尼，女性受到上帝的仁慈和恩典，并不是由于她们纯洁和甜蜜的魅力。日尔曼人的反抗从来没有被有效地扼杀，他们从来没有忘记被迫受到洗礼。还有那些加洛林王朝佩带武器的传教士，直到日耳曼民族开始复仇的那一天，路德向天主教的挑战，才终于回应了七个世纪前，萨克森人首领维替肯德的投降。另一方面，凯尔特人，即使是在公元3世纪，他们业已是完美的基督教徒了。对于日耳曼人，基督教长期以来，也只不过是外来人所建立的一个罗马机构而已。他们进入教会只会制造麻烦；教会费尽周折，才组建了国家性的神职人员。相反，对凯尔特人，基督教并非来自罗马，他们拥有自己的本地神职人员、他们的独特作用，以及他们自己的信仰。事实上，毋庸置疑的是，在一个有使徒传统的时代，基督教在布列塔尼已广为流传。几位历史学家有理有据地指出，那里的基督教信徒，实际是信奉犹太教的基督徒，或者是圣约翰的门徒。当时在其他地方的基督教，初期都是以地下形式传播，这也是希腊或罗马文明的种子。在这里，基督教徒发现了一片处女之地，这里的土壤与家乡的类似，自然适宜这个宗教的生根发芽。


    在6世纪、7世纪和8世纪，几乎没有几种基督教的存在形式能像凯尔特教会那样纯洁和完善。没有地方能像在亥、永纳、班戈、克罗纳德或林迪斯法恩的修道院那样，上帝能被人们在精神层面，被极度崇拜。基督教发展中最为引人关注的，无疑是在它那些现实活动中发展起来的伯拉纠主义。真实而脱俗的道德观、简单主义，以及大量的创新，都让布列塔尼和爱尔兰的圣徒们脱颖而出，让他们备受钦佩。没有民族能像凯尔特民族那样，原原本本地接受了基督教，遵从其教义，同时，还坚定地保持其民族特性。对于宗教，像他们在其他方面一样，布列塔尼人试图与世隔绝、独立而行，他们不愿意与世界各地的民族结交友情。他们有强烈的道德优越感，坚信他们拥有真正的信仰或宗教教规。当他们发现，他们所接受的基督教源于使徒的和完全原始的布道时，他们认为自己民族的信仰和宗教都要高贵于基督教，他们就不再觉得有必要与基督教友好往来了。这导致布列塔尼的教会与自负的罗马教会卷入了长期的冲突，这段惊心动魄的历史，被奥古斯丁·亨利记录了下来。[26]因此，像科伦巴，还有不屈不挠的修道士，为保卫他们自己的宗教信仰，以及其机构，与外来所有的教派进行了顽强抵抗。最后，天主教强大的力量，逐渐变得具有侵略性，各地的凯尔特民族被错位地吸收进了天主教。由于凯尔特民族不曾有过天主教的背景，他们刚被引入这天主教的大家庭，却发现他们永远不可能拥有自己的大主教区。所以，他们想尽办法，甚至无意地欺骗，成就了多尔的教堂以及圣大卫主教。然而，由于他们历史中巨大的分歧，这一切都毁于一旦。他们的主教被迫屈服，甘为图尔斯和坎特伯雷大教堂做卑微的副主教。


    即使在今天我们的时代，凯尔特基督教强大的原创性是绝不会被抹去的。法国的布列塔尼人民，尽管深受天主教革命在欧洲的影响，但直至今天，他们的宗教信仰仍保持了难得的独立性。布列塔尼人民对后来兴起的宗教毫无兴趣，他们仍然坚持着以前的信仰，信奉着昔日的圣人。宗教的圣歌给他们带来了不可言喻的和谐。同样，爱尔兰人们，在其偏远地区，仍然保持着独特的宗教祭拜形式，是世界其他基督教地区不可相比的。现代天主教对民族性具有破坏性的影响，但在爱尔兰，影响效果刚好相反，神职人员发现他们有责任，要义不容辞地压倒新教的势力，并要参与当地的宗教活动，还坚持着以前的习俗。


    在爱尔兰、威尔士和阿摩力克的布列塔尼，他们的基督教机构与西方其他地区的大相径庭，他们保留着自己独特的礼拜方式，他们的信仰中有着民族性的传奇圣人，这也是我们对其宗教感兴趣的原因。没有民族像凯尔特民族那样，他们的圣徒传记文学保持得如此原始自然；直到12世纪，这些民族也没有吸纳多少外来的圣徒。凯尔特的异教势力几乎没有给新教制造任何阻力——他们不像其他民族那样，一旦发现丝毫不同信仰的痕迹，就会大动干戈。里斯呕心沥血，写出了《威尔士的圣徒》，圣亚萨主教区博学的约翰·威廉斯牧师完成了《布立吞民族古老的教会》，这两部作品足以让我们理解，凯尔特民族的宗教被吸收到罗马教会前的完整的历史，以及其智慧的巨大价值。同样，洛宾诺的作品《布列塔尼的圣徒》，也具有非凡的价值，这部作品在我们今天被神父特斯瓦克斯重新出版发行。这部作品有少量的文字批判了罗马天主教，这种不痛不痒的批判，以保持理智和对宗教的敬重为托词，改变了那些单纯的传奇，让它们脱离了教义，这一点让这部作品备受关注。


    如果历史能让我们看清爱尔兰的全貌，我们就能发现，爱尔兰有着自己独特的民族宗教特征，它极具原创性。在6世纪、7世纪和8世纪，大批爱尔兰圣徒从他们的国度来到了欧洲大陆，他们带来了固执的性格、自己的习俗，以及他们敏感且现实的思想，这一点可参见《苏格兰人》（与他们得名的方式相同）。他们融入当地社会，履行自己的社会责任，直到12世纪，爱尔兰几乎成为了这个西方世界的语法和文学教师。还有，可以确定的是，在中世纪的前半段，爱尔兰是宗教运动的集中地。严谨的文献学者、大胆的哲学家，还有爱尔兰人的僧侣，他们都是不知疲倦的抄写员——他们的劳动是神圣的。爱尔兰传教士科伦巴，在自己人生最后的日子，完成了诗篇集的抄写，他在这部从头到尾都由他完成的作品的页脚处注明，他将此书传给他的继任者，希望他们完成其续篇，最后，他长眠于教堂。在这里，僧侣们的生活是如此的平淡。爱尔兰人像孩子那样轻信他人，羞怯、慵懒，而且逆来顺受，他们屈服了修道院院长，并让位于他。这段历史被深深地刻在了爱尔兰教堂的历史与传奇纪念碑上。在我们的年代，我们能易如反掌地发现那些行为丑陋的牧师；发现那些在星期天礼拜还没有结束，就在信徒面前的圣坛上安排着大餐的牧师。在依靠想象和感觉生活的民族面前，当时的教会也不会严肃对待宗教幻想引起的非正常行为。教会允许本能所致的任何行为；由此发展出与古代神秘传奇类似和神秘的各个异教，这在基督教史册上有所记载——每一种异教都有自己的势力范围，并有着自己独特的圣礼仪式。


    毋庸置疑，圣布兰登的传说，就是凯尔特民族的自然主义与基督教唯心论结合体的独特产物。在传说故事中，爱尔兰的修道士们扬帆起航，开始了他们穿越苏格兰多岛海和爱尔兰海域的朝圣之旅，他们拜访了各地众多的修道院。[27]故事最后，修道士们的远航甚至到达了北极洋。整个故事里充满新奇的事物，又不乏旅途当地的特色。从普利尼的作品中，我们了解到，即使在他的那个年代，布列塔尼人热爱在遥望无际的大海冒险，寻找那些未知的岛屿。莱特朗内已经证明，在795年，先于丹麦的出现，爱尔兰的修道士们已经在冰岛登陆，并在冰岛的沿海地区定居。在这个岛上的丹麦人发现了爱尔兰的书籍和钟；当地的部分地名也是由到过此地的修道士命名的，比如帕湃（爱尔兰语）。在帕湃群岛、奥克尼群岛、法罗群岛、设得兰群岛，这些北方海域的地区，北欧各国的居民发现，在他们之前居住过另一个“帕湃”民族，他们的习惯与自己的大相径庭。[28]这片土地的模糊记忆似乎还萦绕着他们，哥伦布也会踏着他们的梦境发现此地——难道他们就未能发现这片土地的伟大？中世纪的地理学家都相信爱尔兰的一个传说，内容是，在爱尔兰西部海域，有一个河流横穿的小岛。


    还有传说，近6世纪中期时，有个叫巴隆图斯的修道士，当他从海上的旅行返航时，来到了克隆费尔特修道院，在那里，他渴望得到热情款待。修道院院长布兰登希望巴隆图斯给大家带来欢乐，恳求他讲“上帝在大海上所见的奇闻逸事”。巴隆图斯告诉他们，在一个浓雾笼罩的小岛上，他留下了他的门徒枚诺克；因为小岛是上帝留给他的圣徒的“承诺之手”。布兰登和他的十七位修道士希望能去寻找那神奇的小岛。他们乘上了一艘皮船，每人就只带了一块黄油，用来润滑他们的皮船。他们在船上一晃就是七年，完全陷入了所谓的上帝之旅；他们只在圣诞节和复活节才停船，在鱼王塞康利斯的背上庆祝节日，享受盛宴。修道士们长期冒险旅行的每一步，都是一个奇迹；在每个岛屿都有一个修道院，在那里，完全理想生活的奢侈，不再是宇宙中似乎虚幻的奇迹，而是变成了现实。在羊之岛上，羊儿们按照他们自己的法律，管理着这个群体；在鸟天堂岛上，这个长翅膀的种族甚至按照僧侣的法式生活，他们在日出时歌唱祈祷，在白天的祷告时间，唱响颂歌。布兰登和他的同伴们就在这里，和鸟儿们一起做弥撒，并在这里留了五十天，让鸟儿的歌唱滋养他们自己的心灵。他们去过的其他地方还有“欢乐岛”，这里有四面环海的理想修行生活。在这里，没有物质的追求；宗教圣地的灯永远不会熄灭，因为此灯闪耀着精神的光芒。岛上一片寂静；每个人都知道自己死亡的准确时间；人们不会感觉到寒冷、炎热、悲伤，以及身体和心灵的病痛。这一切都是因为圣帕特里克的到来，是他授权了这一切的实现。“应许之地”更加神奇：这里只有白天，所有的植物都会开花，所有的树木也都会结果。一些有特别恩典的人来到这里，当他们回去的时候，他们会散发出香味，而且这种香味能够在他们的衣服上保持40天。


    这些梦中的描述，都极其真实地展现了北极的自然风貌。海水的清澈透明、在阳光中融化的冰山一角、冰岛的火山现象、鲸鱼的运动、挪威峡湾的独特景象、突如其来的大雾、平静如水的海面、绿草遍布并环绕其边的岛屿。这里梦幻般的大自然似乎是为另一个人类创造的，这里奇特的地貌和景色似乎在小说里才能找到，但它们的确是真实的，是它们让圣布兰登的诗歌创造了人类想象的奇迹，或许，这是凯尔特民族最完整的理想的表述。一切都是美好的、纯洁的、无邪的；从来没有一个眼神，那样仁慈、那么温柔地凝视着大地；没有残酷的想法，没有一丝的脆弱或悔恨。这是纯洁的心灵透过水晶所看到的世界，纯洁的心灵似乎是人的本性，正如伯拉纠斯希望的那样，人从不会犯错。各种动物也和谐地生活在这个平静的世界。邪恶以怪兽的形式出现，他们徘徊于世界的深渊，独眼巨人就被困在火山群岛，上帝让他们互相毁灭，不允许他们伤害到世间的美好。


    刚才我们看到，围绕一个修道士的传奇，爱尔兰的想象力可以聚拢世间万物和水中神奇。圣帕特里克的炼狱成了另一系列传奇的框架，这体现了凯尔特民族关于生活的另一面，那就是艰难困苦的思想。[29]也许，凯尔特民族最深层次的本能是渴望看透未知的世界。比如，面对大海，他们会想海水的尽头是什么；然后，他们就梦见了“应许之地”。在未知世界的那面，躺着坟墓，他们就梦到了但丁，但丁用笔写下了伟大的一生。在传奇中，圣帕特里克正给爱尔兰的人们传教——天堂和地狱，人们承认并不了解这两个地方，便并建议圣帕特里克派其中一位到地下看看，带回信息。圣帕特里克同意了，挖了一个坑，然后其中一个爱尔兰人就开始他的地下旅程。其他还有些人希望跟随他，在得到周边修道院主教的同意后，这些人也下到了地道，而后就经历了地狱和炼狱的折磨。他们在回来之后，讲述了所见所闻。一些人没能从地下返回来；一些人再也没有了欢声笑语，再也不能参加欢快的庆典了。骑士欧文在1153年下到了地狱，带回了地狱之旅的故事，并取得了巨大的成功。


    在其他的神话传说中，还讲述了圣帕特里克驱逐小妖精出爱尔兰的故事，他为了驱逐小妖精，在一个小岛被大群的黑鸟折磨了整整四十天。不少爱尔兰人来到他受难的地方，他们相信，在经历了同样的黑鸟袭击之后，他们就可免受炼狱之苦了。根据吉拉尔德斯·坎布斯的叙述，这个迷信的小岛分为两部分：一部分属于修道士，而另一部分则被邪灵占领，这些邪灵的宗教仪式充满了地狱般的吼叫。有些为了赎罪的人，自愿把自己暴露给那些愤怒的恶魔，让他们惩罚。来赎罪的人躺在九个沟渠里，他们会被上千种方式折磨一晚。如果想下到沟渠里，还必须先要获得主教的允许。主教的职责包括说服忏悔者不要尝试这样的冒险，并指出，许多人下去了之后就再也没有出来。如果忏悔者坚持，则会举行隆重的仪式，把忏悔者引入沟渠——通过一根绳子，让忏悔者下降，并让他带上面包和水，以保持体力，经受他所谓朋友的折磨。第二天早晨，提供绳子的圣器保管员会再次放下绳子，如果忏悔者自己爬回了地面，他会带上十字架，唱着圣歌，被送回教堂。如果他不见踪影，圣器保管员就会关上门离去。在更现代的年份，去那神圣小岛的朝圣者会待上九天时间。他们会得到一条由掏空的树干做成的木船；他们还会每天都喝一次湖水；列队游行和仪式活动会在“圣人的床及钟”那里举行。第九天，忏悔者进入沟渠。修道士会告诫他们需要逃跑的危险，以及一些可怕的例子。活动结束后，他们会原谅折磨自己的敌人，并告别彼此，犹如分别时最后的痛苦。根据现代的记录，沟渠实际上是很低很窄的窑，一次可以进去九个人，忏悔者会在里面待上一个白天和一个夜晚，他们会相互拥挤，紧压彼此。民间传说中还有地下的深渊，可以吞噬卑劣和无信仰之人。从坑窑出来之后，忏悔者会去湖里洗澡，这样，他们的“炼狱之苦”就算结束了。根据目睹者的陈述，这个仪式基本上就是这样的了。


    圣帕特里克的炼狱家喻户晓，贯穿了整个中世纪。传教士们向人们宣扬这恶名昭彰的事实，并反驳那些怀疑炼狱的民众。在1358年，爱德华三世赋予了匈牙利人高贵的出身，之后，许多匈牙利人专程来到这个神圣的井，来寻求这个能证明他们经历过炼狱的资历证书。文学作品中关于坟墓或地下旅行的叙述变成了一种时髦的文学形式；对于我们来说，这些内容对评论这种完全神奇的、完全凯尔特式的主要人物至关重要。显然，我们正在处理一个先于基督教存在的神奇信念或当地信仰，这种信仰还可能是基于这个国度的自然特征。对于炼狱的想法，其最后和具体的形式，布列塔尼和爱尔兰民族都畏惧三分。比德是第一个把它详细叙述出来的人，博学的怀特先生很公正地指出，几乎所有与炼狱相关的描述都来自爱尔兰人，或居住在爱尔兰的盎格鲁-撒克逊人，如圣负尔瑟、档黛尔、诺森伯兰拉亥穆，以及骑士欧文。同样也了不起的是，只有爱尔兰人才能目睹他们炼狱的奇迹。一位荷兰海姆斯泰德的教会编法典者，在1494年去了地下，但他却什么都没有看到。显然，这种在中世纪被接受的、在另一个世界旅行和存在地狱的说法，是源于凯尔特民族的。三个世界并行的信念只有在“三部式”[30]的作品中才呈现出来，并不允许有任何相关基督教内容的插补。


    至于死后灵魂的游历，在凯尔特民族的诗歌特点中，最令罗马人钦佩的是他们对来世的详细描写、他们自杀的倾向，以及他们与其他世界签订的借条活契约。连那个在南方更加轻佻的民族也感到敬畏——这个神奇的凯尔特民族，他们理解来世，也深知死亡的秘密。“阴影之岛”的传统影响到了整个古典正统文学，此岛位于布列塔尼半岛一角，那里的居民沉迷于附近海岸灵魂的穿渡。在晚上，他们听到死人穿梭于他们的房间，并且敲门。然后，他们起身，摇动小船启航。去时，船上坐着无形的客人，返航时，船就已经变轻了。普鲁塔克、克劳狄安、普罗科匹厄斯[31]和责笮斯[32]都指出，爱尔兰著名的神话在公元1世纪、2世纪已经影响到了正统的古典文学。例如，普鲁塔克发现，涉及克罗尼安海的传奇，几乎与爱尔兰神话和古典文学中的故事一样，都有圣马洛普罗克批斯的传说。其中描述了一个神圣的布瑞塔岛，岛屿被海水分为两部分，一部分是欢悦，另一部分则由邪灵占领着。这些，我们似乎已经在前文《圣帕特里克的炼狱》那一段读到过了，而威尔士的杰拉尔德在七个世纪之后，才写出类似的作品。无疑，奥撒南、拉比特和怀特，这几位实力派的学者都提出，欧洲许多诗歌的主题都来源于凯尔特民族的智慧，《神曲》的框架也不例外。


    在那些认为自己是做严肃文学的民族眼里，传奇对凯尔特民族不可抵御的魅力，使他们不再享有平等的地位。但事实的确蹊跷，整个中世纪，各个民族都受到凯尔特传奇想象力的影响——从布列塔尼和爱尔兰文学中借用至少一半的诗歌主题，却认为自己是在施恩于凯尔特文学，是为了拯救自己的荣誉，去蔑视、讽刺那个拥有传奇文学的民族。就连克雷蒂安·德特鲁瓦，他整个人的一生都在为了自己能够成名，而去剥削利用布列塔尼传奇的智慧。是他，首先说出了这样的话——“威尔士人的本质，是比牧场的禽兽还要愚蠢的”。


    我所知的一些英国编年史作者（但不确定是谁），他们会在描述那些美丽的作品时玩弄字眼，他们会说，这个创造了这些作品的世界应当继续存在，因为“布列塔尼（Bretons）民族的那些畜生（brutes）用幼稚的胡话自娱自乐”。博兰学者[33]认为，他们有责任把凯尔特传奇中的圣人从他们的圣人集当中剔除，因为他们认为其是假冒的，与那些令人尊重的宗教传奇人物相比，凯尔特的圣人是不能相提并论的。凯尔特民族特性中固有的理性化、悲伤、善良，却被他们的邻居看作是无聊、愚蠢、迷信。这些邻居无法理解他们微妙、细微的情感。在其他民族虚假做作的人性面前，凯尔特人的真诚和坦率所产生的尴尬却被当成了笨拙。在14世纪之后，法国人的轻浮与布列塔尼人固执的区别，酿成了最为可叹的冲突，从法国，布列塔尼人被灌注了执迷不悟的名声。


    一个民族最引以为傲的，是其对现实的理智，而他的人民最缺乏这样的特质，并与其对峙，这是一个民族的不幸。可怜的爱尔兰，她拥有远古的神话，拥有《圣帕特里克的炼狱》和《圣布兰登的奇幻之旅》，但她注定得不到英国清教主义的认可。我们不难发现，英国评论家对这些传奇的轻蔑态度，以及他们对那调戏异教教会的高贵怜悯之情。可以肯定的是，我们还有值得称颂的热情，从天生的善良中得来的热情；即使这些想象力仅仅对那些无药可救的痛苦有丝毫帮助，那也是不错的。有谁敢说，在哪儿，在地球上，有理智和梦想的分界线？当我们谈到神圣之物时，哪个更重要？是人类想象力的本能，还是那狭窄、伪装理智的正统观念？就我个人而言，我更喜欢坦率的神话，所有的变幻莫测与神学相比，是那样微不足道、那么庸俗、那么平淡无味。如果我们相信，在上帝把眼前的世界打扮得如此缤纷之后，他却没能把那个我们看不见的世界变得平淡合理，那么我们就错怪他了。


    在一种文明受到不断侵犯的过程中，这种文明不属于哪个特定的国家，也没有具体名称，只能被称为“现代欧洲文明”。在它面前，如果希望凯尔特民族在未来能够保持他们独特的原创性，这样的想法是幼稚的。但是，我们也不至于相信，这个民族已经给世人留下了在这世上的最后的一个词。骑士精神化为现实行动，虔诚而世俗；骑士精神跟随着寻觅圣杯和美丽女子的佩雷德，还有寻找神秘亚特兰蒂斯的圣布兰登……谁会知道，骑士精神在一个理智的世界，它又能做什么？它会强化自己，努力到达迈进世界的入口处，还是让它自己丰富而深刻的本性屈服于现代社会的思想？高度的原创性、对生活敏感而谨慎的生活态度、优缺点的结合，以及直率和宽容的融合，我认为，只有这些元素相聚合，才能让骑士精神实现它的现代意义。几乎没有民族能像凯尔特民族那样，拥有一个完整的诗歌一般的童年；神话、抒情诗、史诗、传奇的想象、对宗教的激情，他们没有错过任何一个；而为什么他们没有反思过？德国的文化从科学和批判开始发展，已经走到了诗歌。凯尔特民族为何不能从诗歌开始发展，现在到达批判的阶段？我想，在各个阶段的距离也不是那么的遥远；诗歌的民族是哲学的民族，归根结底，哲学最根本的就是诗歌的形式。当我们考虑，在一个世纪之前，德国是如何开启她的才华，这个拥有多民族独特性的国家，是如何抹去了个性的不和谐，如今再次快速地站了起来，并且是如此的生机勃勃时，我们可能感觉到，用法制来约束国家或民族的间断或觉醒，未免过于草率；现代文明，看似是用来吸收单个民族的，也许最终会团结各个民族，成为各个文化的集体硕果。

    



    （高非　译）

    


    
      [1]《马比诺吉昂》，出自李弗柯克•欧哈吉斯特以及其他古老的威尔士手稿，附有英语翻译和注释，夏洛特•格斯特夫人著。伦敦，兰多维，1837—1847年。马比诺吉（马比诺吉昂的复数形式）一词意为威尔士特有的浪漫叙事文体，此词的起源和原始意思已不确定，夏洛特•格斯特夫人将此词用于全文，值得商榷。——著者注


      [2]指19世纪。——编辑注


      [3]为了避免误解，应该指出的是，我这里所用的凯尔特一词，并非指整个古老的凯尔特民族——当时他们几乎占据了整个西欧的人口。我所指的是四个民族，正如日尔曼和新拉丁语民族，他们是：（1）威尔士或坎布里亚，以及康沃尔半岛的居民，他们保留着古老的称呼，即布立吞人；（2）布列塔尼的布列塔尼人民，或居住在法国布列塔尼半岛的说布列塔尼语的人民，他们代表从威尔士到布立吞人的移民；（3）在苏格兰北部的盖尔、讲盖尔语的人民；（4）爱尔兰人，虽然明确的分界线把爱尔兰从凯尔特家族分离。——著者注（有必要指出，勒内在此篇文章中用“布列塔尼”一词，既指代布列塔尼半岛的居民，也指代凯尔特民族的英国成员。——译者注）


      [4]奥古斯丁•蒂埃里曾评论说，在中世纪，威尔士预言家之所以得到声望，是因为他们能坚定地断言他们种族的未来（《英格兰的征服史》）。——编者注


      [5]指18世纪。——编辑注


      [6]可以确定，这是《兰斯洛特的湖》里的最有趣的章节，讲述了法庭审判的起源。——著者注


      [7]德拉•维林玛克于1842年，以“布列塔尼的民间故事”为标题出版了此书，当时夏洛特•格斯特夫人的英文翻译译本已经面世。——编者注


      [8]在布列塔尼文化圈中，在传奇文学中，父亲的生死时常是与女儿的命运联系在一起的，比如《兰斯洛特》。——编者注


      [9]参见南尼厄斯和吉尔达斯的作品。在其中，动物的重要性绝不亚于人类。——编者注


      [10]12世纪英国的编年史作家。——编者注


      [11]以这种方式解释亚瑟所带领的狩猎队在丛林中所制造的奇怪声响，在其他作品同样可见。要正确理解凯尔特人对他们那片大自然的崇拜，我建议参看吉尔达斯和南尼厄斯的作品，如第131、第136、第137页等（参见：圣马尔特，柏林，1884年）。——编者注


      [12]但是，在法国的这块史前纪念碑是否是凯尔特人的作品，尚无从考证。根据哥本哈根考古学家沃尔赛的观点，我倾向于认为，这些纪念碑属于更古老的人类。但是，印欧种族的建筑也不是这样的风格。参见萌米的两篇文章，刊登于《法国拉森纳慕》（1852年9月13日刊，1853年4月25日刊）——编者注


      [13]塞尔维亚民谣中的英雄。——著者注


      [14]《马比诺吉昂》尚存版本的发行日期晚于这些模仿作品，《红书》也包含了来自《法国吟游诗人》中的故事。但是，这并不能说明威尔士叙事文学以此方式借鉴，其中部分作品是《法国吟游诗人》中没有出现的，只有布列塔尼民族才会对这些作品产生兴趣。——编者注


      [15]我只举一例子证明，这是一个忏悔者，爱德华的定律：“B Britones vero Armorici quum venerint in regno isto, suscipi debent et in regno protegi sicut probi cives de corpore regni hujus; exierunt quondam de sanguine Britonum regni hujus.”（见威尔金斯的《盎格鲁-撒克逊人的法律体系》，第206页）。——著者注


      [16]《罗马人的圆桌会议和古布列塔尼人的故事》（巴黎，1859年，第20页）、《古布列塔尼人的民间故事》。上述可被视为新的版本，这个博学的作者夸张了法国布列塔尼的影响。在本书首次发表时，我曾否定过其价值。——著者注


      [17]德拉•维林玛克呼吁推广仍在布列塔尼尚存的流行歌曲，亚瑟的事迹得到了颂扬。事实上，在《布列塔尼的流行歌曲》中，两首英雄的史诗被收编。——著者注


      [18]安斯洛特是安索尔的昵称，其含意为仆人、侍从或是护卫。现在，布立吞方言中马埃尔这个词含有相似的意义。14世纪，普尔斯甘特这个姓，在法国军队的威尔士人名中曾出现，它也无疑是马埃尔这个词的翻译。——著者注


      [19]参见《古代不列颠民间故事》简介部分对这个有趣问题的精彩讨论（第181页起）。——著者注


      [20]这的确是非同寻常的。布列塔尼所有的英雄，在他们最后蜕变时，都能立马变得英勇和虔诚。亚瑟宫殿中最为关注的一位女士——露恩德，因为贞洁而成为一个圣人和烈士，每年的8月1日成了纪念她的节日。在法国传奇文学中也有她的身影，名为露恩尼特（参见《格斯特夫人》，第一卷，第113页、第114页）。——编者注


      [21]这显然不适用于这些诗歌的语言。众所周知，中世纪的译抄员对古典文学毫无感念，他们在译抄这些古代的作品时，加入了中世纪的语言；如果在读到的作品中发现中世纪的本土语，这只能说明你读到了译抄员的用语。——著者注


      [22]这是一部有趣的作品集，但也不应当被如此全盘接受。学者们毫不质疑作品集的内容，且不嫌麻烦地从中引用。我们相信，德拉•维林玛克在评论那些不完整的诗篇的时候，他同时也解释了它们的意义，这也正是德拉•维林玛克能广受赞誉的原因，对于他的批评和质疑由此显得毫无分量。在处理诗篇中的历史典故时，德拉•维林玛克所揣测的含义绝非平淡无奇，而是充满想象。那段过往的历史是那样的宏大，而它给后人留下的仅仅是支离破碎的信息，那么，偶然的巧合也在所难免。文学中受欢迎的人物往往不会是历史上真实的人物，如果，我们获取远古的信息是通过两个渠道，一个是民间传唱的，另一个是根据史学记录的，那么两者信息内容相吻合的概率甚微。德拉•维林玛克相信，这些古民族人传唱他们的歌谣时，对其中的含义可能只是一知半解。如果一首歌谣突然变得晦涩难懂，那一定是传唱它的人们按照他们熟悉喜欢的内容改编过了。那么编者就可以大胆但真诚地对原文做出修改。这样，我们就从这样的作品中，读到了编者的意图和思想。——著者注


      [23]威尔士学者，斯蒂芬先生，在他的《布立吞文学历史》（兰多维，1849年）中已经完整展示了这些诗歌的相继转变。—著者注


      [24]正如《福音书》开头反传统的部分，阿莫里克民族描绘出了侏儒和《克瑞根》对基督教的敌意。《克瑞根》实际上是布列塔尼的乡下人所作，当早期基督教的传教士来到布列塔尼半岛时，那里高傲的公主也不会接受基督教。她们讨厌牧师和教堂，教堂的钟声一响，她们就会飞得远远的。圣母马利亚是她们最大的敌人，因为她会在喷泉追捕她们。星期六被圣母马利亚看作是神圣的一天，如果她发现她们中任何人梳头，或是清点财物，她们必死无疑。——著者注


      [25]参见布鲁克女士所著的《爱尔兰诗歌所留下的》（都柏林，1789年，第37页、第75页）。——著者注


      [26]参见他们的征服史。对于奥古斯丁•亨利的记录，瓦林和其他学者都提出过反对意见，但他们不同的观点只涉及一些次要的细节。在这位杰出的历史学家去世后，所涉及的细节被改正，并出版了改后的版本。——著者注


      [27]这些爱尔兰圣徒的航行实际上辐射了整个西方海域。大量布列塔尼的圣徒是从爱尔兰来的移民，如圣特纳南、圣雷南等。布列塔尼的传说，如圣马洛、圣大卫、圣波尔莱昂的传奇，都有类似航行到西方遥远海岛的情节。——著者注


      [28]在这一点上，请参见洪堡男爵的研究，（见《新大陆的地理历史》，第二卷）。——著者注


      [29]参见托马斯•赖特优秀的博士论文《圣帕特里克的炼狱》（伦敦，1844年），以及卡尔德龙的《圣帕特里克之井》。——著者注


      [30]一系列的格言组织于三行联句中，并有许多插补，是古吟游诗的写作方法。根据古人的观点，这种传统的智慧是由德鲁伊教记忆术的诗句改编的。——著者注


      [31]5世纪和6世纪拜占庭的历史学家。——著者注


      [32]12世纪希腊诗人和文法家。——著者注


      [33]一群耶稣会士，他们出版了《圣人的人生集》。前五卷由约翰·博兰德编辑。——著者注

    

  


  
    [image: 1]


    





人类的教育


    The Education Of The Human Race


    〔德〕戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛

  



    主编序言


    莱辛的生活，已经在其隶属于哈佛经典系列丛书中大陆戏剧系列的著作《明娜·冯·巴尔赫姆》一书的前言中做出勾描了。


    《人类的教育》一文，展示了一个多少带有宗教色彩的最高层次的争论。该争论始于莱辛在1774—1778年间对德国自然神论者莱玛鲁斯关于自然宗教的一部著作的一系列评论。这个行为引发了莱辛对于由J. M. Goeze领导的正宗德国新教徒的愤恨，并促使他在其后的争斗中为德国宗教思想的解放做出了不懈努力。该篇专题论文异常集中地体现了作者莱辛对宗教基本问题的态度，阐明了其对人类宗教史的重要性的理解，以及他对于未来的信念和希望。


    正如一开始就表明的，该文自诩由莱辛一人编辑，别无他人；然而，毋庸置疑的是，莱辛早就开始了本文的写作。该文用令人称羡、极具特色的手法，表达出严肃而向上的信念。莱辛正是怀着这种信念处理在当时一直饱受争论折磨摧残的各种事物的。

    



    查尔斯·艾略特


    



1


    教育是针对个人，而教育所带来的启示却是针对一个民族。


    



2


    教育是走向个人的、令人大开眼界的新世界；而令人大开眼界的新世界是已经走向人类，并且将一直向人类靠近的教育。


    



3


    我不会在此询问，从这个角度去思索教育是否对教育学有利；但是理论上说，如果令人大开眼界的新世界被想象为人类的教育者，那么毫无疑问，这对于教育将大有裨益，而且还可能会排除教育过程中遇到的很多困难。


    



4


    人类通过自身教育不能获得的任何东西，教育同样不能提供；它所能给人类的是人类通过自我教育可以获得的东西；只是，教育能使获得的过程更快捷、更容易。同理，人类通过推理无法得到的东西，一个令人大开眼界的新世界同样不能提供给人类；教育所能给人类的，只是已经提供的，并且仍然尽早提供所有事物中的那些最重要的事物。


    



5


    在教育过程中，并不能因为无法把所授内容一下子传授给一个人，就对一个人的能力发展顺序漠不关心；同理，在传授“神的启示”时，上帝也不得不保持一定的顺序，并且采取一定的措施。


    



6


    即使第一个人一开始就被灌输了“一神论”的理念，这个被灌输但是还没有在思想上真正被接受的理念也不可能一直长久地保持原样。一旦人类存留的理性开始对它进行详尽的分析，它立刻就会土崩瓦解，由“一个不可评估的理念”变成“多个可以评估的理念”，并且给每一个“可以评估的部分”留下一条评述或一个标记。


    



7


    因此，多神信仰和偶像崇拜自然而然地出现。谁能说清楚，无论何时何地，哪怕有人已经意识到犯了错误，若不是人类已经请求上帝赐予一个新的刺激来给信仰错误的人指点迷津，人类的理性还会被错误的信仰或偶像迷惑几百万年？


    



8


    可是，当上帝既不能也不愿意将自身暴露给每一个人，他就选择了一个民族作为代替他进行特殊教育的群体。这群体的人们要么最循规蹈矩，要么最桀骜不驯，以便从最基础阶段开始它的教育。


    



9


    这个被上帝选中的民族就是希伯来民族，这个民族尊重的人是那些我们对其在埃及的神君崇拜状况一无所知的人。这是一个饱受蔑视而不被准许参加埃及人的上帝崇拜活动的民族，他们的祖先的神是谁，他们也一无所知。


    



10


    在这之前，埃及人有可能一贯阻止希伯来人有一个或几个自己的神，也许埃及人还把一些错误的理念强加给希伯来人，强迫他们去相信：他们这个被蔑视的民族没有神，一个神也没有，有一个神或者几个神，只是拥有特权、高人一等的埃及人的权利；这个理念在希伯来人的头脑中根深蒂固，只是为了使埃及人对希伯来人的暴政看似有更正大光明的借口。即使是现在，救世主基督就比他们的奴隶做得好得多吗？


    



11


    对于这些粗野的人，上帝首先用几个很简单的词将自己的存在告召天下——“他们的祖先的神”，为了使他们了解并熟悉一个理念：“有一个神属于他们，而他们也开始对上帝充满信心。”


    



12


    上帝把希伯来人从埃及解放出来，使他们定居迦南。借助这些奇迹，上帝向希伯来人证实了自己是一个力量大于其他众神的神。


    



13


    并且，当上帝开始显示出自己是众神中的最强者、可能是唯一的神时，上帝就这样渐渐让他们习惯了一神论的概念。


    



14


    然而，一神论的理念是学会推理后得出的真正的、抽象的理念，它是经过多次实践、在很久之后才得到的理念，这个理念和“一个力大无穷的神”的理念之间的距离到底有多远？


    



15


    尽管这个民族中最优秀的一群人，或多或少靠近了“一神论”这个真确的理念，但在很长时间内，整个希伯来民族还是不能把自己的认识提高到这个层次。这是唯一正确的理由，以说明希伯来人为什么常常抛弃他们的“唯一的神”，而希望发现“另一个神”。比如，正如他们所说，“在这个神或那个神中，最有力量的神属于其他的民族”。


    



16


    但是，对于一个如此粗野、对于抽象思维完全不能驾驭、如此幼稚的民族，哪种道德教育才是他们能够接受的？除了适合学龄儿童的教育方式之外的任何教育方式都不适用于他们，这是一种通过奖励和惩罚满足他们感觉需要的教育方式。


    



17


    教育和令人大开眼界的新世界在这里相遇。上帝仅仅能教导它的信徒凡事要驯服顺从，唯有如此他才可能得到快乐；桀骜不驯必定会教他害怕与不快。除此之外，上帝不能给他的信徒其他的宗教信仰抑或其他的法律。因为，不管如何，人们的理念终究是在地球——我们生活的世界上发生。人们对于灵魂的长生不死一无所知，人们企盼死后的美好世界的到来。可是，怎样才能把这些事情告诉给一个推理能力几乎没有增加的人？人们在神学规则上所犯的这个错误，和一个选择对学生拔苗助长并且对学生的进步夸夸其谈、而不愿踏踏实实帮学生打基础的校长所犯的错误，有什么两样？


    



18


    但是，有人会问，对一个这么粗野的民族，一个粗野到连上帝都不得不完完全全地从头开始进行教育的民族进行教育的目的何在？我的回答是，随着时间的推移，上帝需要从这个民族中雇用一些特殊的成员作为教师教育其他人，这就是目的。上帝正从这些人中间为人类培养未来的教师。犹太教徒们自身成为了这些人的教师，除了犹太教徒，别无他人。而只有来自这些希伯来人之中的、受过耶稣真传的人，才能够成为其他人的教师。


    



19


    为了进步，当上帝的孩子借助打击和抚爱的力量长大成人，开始长久地理解上帝，上帝就该立刻把他送到国外，在国外，他立刻辨认出当初在上帝的房子里所拥有的、他一直非常刻意注意的美德。


    



20


    当上帝指引被他挑选出来的人们体验完所有适合孩子的各类层次的教育时，这个世界上其他国家的人正在推理的指引下前进。大部分人远远落后于被上帝选出来的人们。只有寥寥无几的人走在了他们的前面。这个情况也在那些自小就被允许靠自我教育成长的孩子身上反映出来：很多孩子一直非常无知，其中有些孩子对自己的教育甚至达到了令人吃惊的水平。


    



21


    然而，因为少数幸运儿对于教育的用途和必要性没有提出反证，一些无宗教信仰的国家，那些甚至开始在上帝选出的教师面前展现出一些关于上帝的知识的国家，也没有对令人大开眼界的新世界提出反证。儿童教育开始了，虽然慢，却一步一个脚印。儿童的很多天性是以比较快乐的方式组织在一起的，儿童教育在接替这些天性方面确实迟了一步，但它确实会接替儿童的天性；而且从此再也不会因为儿童的天性被疏远。


    



22


    同理，把“一神论”的教义先放在一边与教育本身毫无瓜葛，这个教义在《旧约全书》里可以被找到，也可以找不到——至少灵魂不灭的信条在这本书里不是找不到的。所有与未来生活里与奖励和惩罚相联系的教条，几乎没有对于在这些书中提到的道义起源做出反证。没有经受这些道义缺失，奇迹和预言的数量也许相当精准。为了让我们假设这些道义并非仅仅一直在那里注视着我们，甚至为了让我们假设它们通通一无是处，首先让我们假设对于人类而言，所有的一切在这一世的生命力已经消失殆尽；神的存在是否会因为这个原因变得经不起考验？神是否会因为这个原因而变得不如现在自由？神是否会因为这个原因而变得不再像现在一样，立即对这个容易受到坏教条影响的种族的人的短暂幸运负起责任？上帝为犹太教徒创造了奇迹，他通过这些奇迹所记录下来的种种预言，当然不是为了寥寥几个跟犹太教徒一样有道义的人。当然，在犹太教时期，这些奇迹已经发生，并且被记录下来——上帝使他的意图涉及跟犹太教有关的所有民族，涉及整个人类，这很有可能对人类社会产生永久的影响，尽管每一个独立的、跟犹太教徒一样的人和每一个个体的人会永远死去。


    



23


    《旧约全书》里这些教条的缺失再一次没有能够对神性提出反证。摩西从上帝那里被送回，尽管他的法律的认可范围仅仅延伸到他的生活领域。为什么这个法律应该继续延伸？他当然只能被送到那个时代的希伯来人那里去，他的使命也与他的知识、能力、活在当时的希伯来人的渴求严丝合缝，也与属于未来的命运相符合。这就足够了。


    



24


    至此，瓦波顿已经离开，没有走远。但是这个博学的人过分描述了他的谦虚。种种道义的缺失居然不能使神圣的使命蒙羞，瓦波顿对此极其不满，而这对瓦波顿来说就是他履行神圣使命的一个证明——如果他当初在把他的法则用到这样一个民族中的时候就已寻求过这种证明！


    可是，他使自己致力于对一个超自然的系统的假设。这个系统从摩西时代一直不间断地延伸到救世主基督时期。这个系统认为，上帝使每一个跟犹太教徒一样的人快乐或不快乐，其快乐或不快乐的程度与其对于法律的遵守或不遵守程度成正比。瓦波顿会说，这个超自然的系统已经弥补了这些教义（永久的奖励或惩罚）的缺失，没有这个系统，就没有国家能长久地存在；并且，这样一个补偿甚至证明，一个人第一眼看见并想要的东西都是不该要的。


    



25


    瓦波顿多么高明！他不费任何唇舌就证明了，甚至可能使奇迹延续下去，并且在奇迹中给了希伯来的神权政治一席之地。实际上，他当初这么一来，并且，只有当他这么做了以后，他才能够使所有困难都显得凭人力而不可克服，至少对我来说是这样；这样一个本身可以证明摩西神性使命特点的举动，会使事件本身令人怀疑，甚至令上帝在当时也不肯说出真相；可是，在另一方面，上帝当然也不愿意使真相变得扑朔迷离。


    



26


    我用一幅描述得令人大开眼界的新世界的图片向自己解释这一切。一本孩子们的识字祈祷书也许会非常适合不动声色地传递这条或那条重要知识或阐述艺术价值，尊重教师对它们的评价。然而，这个方法与这些孩子的能力并不协调，尽管这本书就是为孩子们而写。可是，这本识字祈祷书绝对不能在孩子们吸收固有知识的道路上设置障碍，或者误导孩子们。更进一步说，所有的学习方法必须经过仔细考量，要相当开放；把孩子们带离任何一个方法，或者使孩子们与祈祷书的接触时间比真正需要的晚，都会使书中每一个微不足道的瑕疵变成一个实实在在的错误。


    



27


    同样，在《旧约全书》中，那些为粗野的、没有经历过思考训练的希伯来人所写的识字祈祷书，灵魂的不朽的教义，未来的补偿，也许会被全部遗漏掉。可是它们注定不会包含任何本来会拖延人类进步的内容，这些文章就是为这些人而写，就是为了表明伟大的真理。从小处说来，还有什么比生命中的这样一个超自然的补偿的诺言更误事？这是一个由上帝做出的诺言，而上帝向来不对自己无法做到的事情做出承诺。


    



28


    尽管这种生活的优点分布不均，美德和恶行似乎都没有被给予足够的关注，尽管这种失衡的分配不能恰如其分地证明灵魂不灭以后的生活。这种困难在以后的生活中会一直存在，可以肯定的是，这种困难一旦缺失，人类的理解力将不会，抑或永远都不会得到一个更好的或更加强有力的证据。是什么来推进它去寻求更好的证据？仅仅依靠好奇心？


    



29


    毫无疑问，一个犹太人，无论身居世界何处，当初已经把隶属于整个犹太民族的承诺和威胁使世界各地的每一个人了解，并且坚信，任何一个虔诚的信徒都必定快乐，每一个不快乐的人都必定是因为自己的错误举动在遭受惩罚。一旦犯错的人抛弃了罪行，惩罚就会变成祝福。曾经在一篇关于工作的文章中就出现过这样的一个事例，因为工作计划完完全全是以这个思想为核心的。


    



30


    但是，日常的经历也许不能被拿来证实这种信念，否则，有过这种经历的人就将永远没有希望提高认知力，因为所有的认知和接受力都是被当作对于这些人来说是很陌生的事物来对待的。就算一个信徒非常高兴，对于死亡的令人不安的想法也将会是他快乐中一个必不可少的部分，他会想到他自己将会老死，并且对现在的生活心满意足——这样一个信徒怎么会渴望死后再过另一种生活？他又怎么可能幻想出一种他从来没有盼望过的生活？可是，如果这个信徒没有对死后的新世界有所憧憬，那么谁还会有憧憬？莫非是违规者？一个感受到自己的过错能够带给自己惩罚的人，如果要诅咒生活，那么这个人在当初一定兴高采烈地放弃过所有的一切。


    



31


    这只是浅显地表明，如果分布在各地的每一个犹太人，因为法律并没有提及相关的内容，就直截了当、清楚明白地否定了灵魂的长生不死以及未来的补偿，那么即便这个犹太人跟所罗门王一样伟大，他对不道德因素的否认也没有抓住推理过程的本来顺序，他本人的经历甚至可以证明一个国家现在已经朝着真理迈开了一大步。因为个人只否认大多数人正在考虑的事情，所以去考虑以前从未有人拿来困扰过他的事物，就表明这个人已经掌握了该事物的一半。


    



32


    我们要承认，仅仅因为这些律法是上帝的律法，而不是因为上帝已经承诺奖赏这些遵纪守法的行为，是带有英雄主义色彩的服从；遵守这些律法，哪怕是对于遵守之后的未来的补偿失望透顶，对跟时间有关的律法也完全没有把握。


    



33


    一个在对上帝这种英雄主义顺从思想教育下的民族就一定不会遭到命运的诅咒？比起其他民族，这个民族就一定不能达到一个具有特殊个性的神性目的？让对长官的命令盲从的士兵们能够相信长官的智慧，然后再说出长官没有能够采取行动在他们身上实现愿望。


    



34


    迄今为止，犹太人一直对于他们的神耶和华心生敬畏，把他尊为众神中最有能力的神，而且是最睿智的一位；迄今为止，他们一直把耶和华奉为最有忌妒心的神，对他心生畏惧，而不是敬爱有加。以下事实为证：犹太人的“一神论”的理念和我们对于神的理念不尽相同。然而，现在一个新时代已经来临，这些关于神的理念将会被扩大、被尊重、被纠正，这样一来，上帝能够以相当自然的手段帮助自己争取一个更好和更正确的方法，并且，通过这个方法，犹太民族也得到感激上帝的机会。


    



35


    到目前为止，和与他们摩擦不断的相邻小国的国民把神当成令人沮丧的偶像不同，犹太人没有感激上帝，相反，在波斯人的管制之下，他们开始与上帝抗衡，就如遵守一个更加引人注意和受到敬畏的规矩。


    



36


    令人大开眼界的新世界指引人们的理性认识，现在，理性的推理又帮助人们把新世界看得几乎一清二楚。


    



37


    这是理性认识和新世界之间的第一个相互影响。这个影响互相作用于对方身上，这种互相影响对于这两方面的神而言都非常不合适；没有这个互相影响，两方中的任何一方都会变得毫无作用。


    



38


    一个被送到国外的孩子，看见其他过得更舒适的孩子知道的东西比自己多，他会迷惑地问自己：“为什么我就不能知道得也那么多呢？为什么我不能也像那样生活呢？莫非我在爸爸家里的时候，不应该受到教育或是警示吗？”因此，这个孩子会再次翻出被他扔进角落里的、久已未读过的识字启蒙读物，却也只是为了找到一个借口责怪这本启蒙读物。可是，等这个孩子看清楚之后，他发现所有的责难都不该落在这些读物上。因为丢面子本身是跟任何事物都无关的，他都怪自己很久以前没有学到自己应该了解的东西，而且还一直生活在这样蒙昧的状态下。


    



39


    自从犹太教诞生就以纯洁的波斯教义为中介，对本民族的神耶和华有了深入的了解，不再单纯地把它当成最伟大的神，而是把它尊为上帝；自从他们这么做，他们更愿意在他们的圣书中把上帝的形象刻画出来让其余的人有所了解，就像上帝实实在在地存在于他们中间。他们表明了对于用感官表达思想的厌恶，或者是在《圣经》的片段中时时刻刻都能受到这方面的教育，使他们对于这些事物的厌恶程度不亚于波斯人一直感受到的；他们居然能够得到把一个神性崇拜当成一件大事的塞勒斯的青睐；毫无疑问，他们的信仰远非单纯的神学，但也远超原始的、在被犹太人抛弃的地盘上活动的多神论。


    



40


    关于他们已经拥有的珍宝，他们备受启迪，可是，在对这一点毫无意识的情况下，他们又还回了珍宝，也彻头彻尾地变成了另外一群人，其最先关注的是给自己永久的精神启示。很快，背叛或偶像崇拜就不该成为他们的问题。因为，一个人有可能对一个国家的神性不忠，可是，一旦上帝被认可，这个人就永远不可能对上帝不忠。


    



41


    神学家们一直致力于用不同的方法解释发生在犹太民族身上的巨大变化；有一个神学家精妙地阐释了这些解释的不足之处，其最终给了我们一个真正的解释——“亲眼见证了关于巴比伦沦陷和恢复的预言得以实现”。可是，就算这个理由也远非真实的理由，因为它预先假设了被颂扬的上帝的理念。当时，犹太人务必意识到，实现奇迹和预言未来只能是上帝才能拥有的能力，而他们以前把这两方面的能力都归于错误的偶像，这说明，就算是奇迹和语言，迄今为止给他们留下的也只是非常弱的印象。


    



42


    毫无疑问，犹太人对于迦勒底人和波斯人中的永垂不朽的教义更为熟悉。他们对存在于埃及的希腊哲学学派中的这个教义也更为熟悉。


    



43


    然而，在提到灵魂不灭的教义时，人们并没有跟提到《圣经》中的片段时一样，强调的是上帝的一体性和特性——一体性理念已经完全被贪图口腹之乐的人所忽视，而特性却还在被寻找——既然如此，对于一体性理念，早期的训练是非常有必要的，也因为迄今为止它所有的只是暗示和影射，灵魂不灭的信念自然而然不会成为整个人类的信念。它以前是，并且将继续成为一部分人的信条。


    



44


    有一个例子可以用来证明我所说的、为了理解灵魂不灭教义而受的“早期的训练”。这个例子就是先辈从神性方面威胁不听话的孩子，其威慑力可以到第三代甚至第四代。这使先辈们习惯一直生活在与他们相隔很多代的子孙的思想中，并且，在某种程度上，能够提前感受到他们已经加在这些无辜的后辈身上的不幸。


    



45


    我的意思是，通过例子要弄明白，什么仅仅是为了刺激好奇心，什么又是为了引起争议。例如经常重复的表达模式，把死亡描述成“他和他的祖先会合了”。


    



46


    我通过一个“暗示”表明什么已经包含了任何事物的起源，在这个起源外面，迄今为止，这个被阻止的真相允许自己发展。这个特性中包含着救世主基督从把上帝命名为“亚伯拉罕、艾萨克、雅各布之神”这个过程中推理出来的内容。这个暗示对于我来说，毫无疑问能够被当作一个非常有利的证据。


    



47


    一本入门书的积极完美的部分包括以前的种种宗教仪式、典故和启示。正如以上提到的，在寻访被压制的真理的过程中，永远不抛弃任何困难或阻挠的特性组成了这本书给人带来负面影响的部分。


    



48


    为所提到的一切加上衣着和风格。


    为没有完全被超越的、处在寓言和有教育意义的单独环境中的抽象的真理，为那些被描述为真实发生的、抽象的真理，给它们加上衣着。这个特性中所反映出来的是在每一天的成长中反映出来的创造力——在《禁树》这个故事中反映出的恶魔起源，在《巴别塔》中反映出来的多种语言的起源，等等。


    



49


    风格——有的时候简单明了，有的时候充满诗情画意，通篇充斥着冗言赘述，但是这种表现手法表示出了他们从实践中得到的智慧，有时候他们显得顾左右而言他，却还是在表达同一件事物；有的时候他们反复表达一个意思，却是从根基上表述，或者能够从根基上表述另外的意思。


    



50


    这样，你就拥有了所有的优秀品质，这些品质不仅属于小孩，而且也属于一个稚气未脱的民族。


    



51


    但是，任何一本入门书都只为某个特定年龄段的人所写。让一个程度超过入门书的孩子仍然阅读入门书，且阅读的时间比入门书本身所需要的时间长，这无疑是一件有害的事。因为，为了让这件事情展现出有利的一面，你必须在这本书里加入很多本来不必要加入的内容，并且从书里面要总结出里面本身没有包含的道理。你必须寻找并且编造太多的影射或例子；你必须把几个预言所告诉的道理强拉在一起，你必须过分详尽地解释例子；你对文字本身务必要强加更多的解释。所有这一切，都让这个孩子在理解书本内容时注意细枝末节，歪曲意思，过细区分词义。这使这个孩子令人费解，满脑子迷信；对一切易于理解的文字充满蔑视。


    



52


    犹太教法律及教义等诸多权威就是用这个办法处理他们的圣书！由此，他们把这个特性传给了他们的民族，使其成为他们民族的特性。


    



53


    一个更好的教导者必定会来把孩子们手中的乏味的识字祈祷书撕碎！救世主基督来了！


    



54


    上帝指望的能够理解教育计划的一小部分人，已经成熟，可以进行教育的第二步了。然而，这一部分人仅仅指望能够理解这个通过语言、行为模式、政府和其他自然、政治关系——本身就已经成为一个统一体的计划。


    



55


    这就是说，这一部分人在进行理智分析的过程中走到了一起，他们需要，也能够利用比临时性奖励和惩罚更加高贵、更加值得使用的道德行为的刺激物作为他们行动的指南。孩子已经成长为青年。他们对甜食和玩具已不感情趣，却开始萌动跟他们的兄长一样有自由行动、赢得荣誉以及快乐生活的期盼。


    



56


    很久以来，人类中最优秀的那一部分（在上面被称作兄长的那部分人）已经习惯于让他们自己被这些更加高贵的动力所制约。希腊人和罗马人做出了一切努力，让自己在这一世之后继续活下去，哪怕仅仅是活在后世的纪念中。


    



57


    这一世的生命应该受到青年人的行为影响的时候，期盼另一个真实生活的时候就应该到了。


    



58


    因此，救世主基督是传授灵魂不灭思想的实实在在的教师。


    



59


    救世主基督是第一个当仁不让的教师。当仁不让，通过在上帝身上实现的种种预言；当仁不让，通过上帝创造的种种奇迹；当仁不让，通过上帝自身决定自己的教义来死而复生。我暂且不说我们是否仍然能够证明这个复活、这些奇迹，正如我姑且先不说这个救世主基督是谁。所有刚刚提到的一切对人们接受上帝的教义都起着举足轻重的作用，可是现在，它的重要性再也无法和识别上帝教义中包含的真理相提并论。


    



60


    救世主基督是第一个实实在在的教师。因为它推测出、希冀、相信灵魂不灭的理论，把它作为一个哲学玄思——它实实在在就是另一个指引内部和外部行动的事物。


    



61


    救世主基督至少是第一个教导人类的教师。尽管在上帝之前，这个信念已经在很多国家得以介绍，然而生活中的很多恶行还有待被惩罚，人们做出种种仅仅对于世俗社会来说不公道的事情，并且，作为后果，他们也只是在世俗社会受到惩罚。用提到另一世生命的办法来强调心灵的纯洁，才是上帝保留的方法。


    



62


    上帝的信徒们一直忠心耿耿地传播这些教义，除了影响了一个教义在其他国家的更大规模的传播，除了传播一个耶稣为犹太教徒专门制定的真理，这些信徒就算没有其他优点，仅仅从这一点上说，他们也可以被认为是人类的恩人和先驱者。


    



63


    然而，如果他们把这个伟大的真理和其他那些没有那么大的启迪性的真理、实用性也差得多的教义混在一起，那这个教义又会是什么样子？让我们不要因为这个而责怪他们，而要严肃认真地检查这些被混在一起的教义是否没有成为人类理性思考的新的指引动力。


    



64


    至少，现在可以很清楚地看到，保留了后世出现的教义的《新约全书节选》，已经提供了，并且仍然在为这一世的人类提供第二本更好的识字祈祷书。


    



65


    在过去的700年里，《新约全书节选》比其他所有的书都一直更重视训练人类的理性认识，给予人类更多的启迪；甚至可以说，仅仅是因为通过投在其身上的人类理性认识的光芒，才启迪了自身。


    



66


    一本书本来不可能在众多不同的国家间广为传播、被众人知晓。毫无争议的是，与假如每个国家都有一本专门为自己国家的人所写的识字祈祷书相比，如此相互不同的思维方式都臣服于一本书的事实，更能对人类理性认识有所帮助。


    



67


    人们在某个时期非常有必要把这本书当成知识的最高峰握在手里。因为一个青年必须把他的识字祈祷书看成他所读的所有书中的第一本。如果不能耐心地读完这一本，他就不能匆匆忙忙地转向他毫无基础的其他任何事物。


    



68


    还有一件事在现在看来也是至关重要的。你具有一股更加能干的精神，入门书的最后一页让你躁动不安、心神不宁，务必谨防！你要明白，要让你的相对不如你的后来效仿者记录下你最深刻的认知，或者是你正开始看到的事物！


    



69


    直到这些效仿者不愿再跟随你，你再一次进入这本识字祈祷书，并且检查你自己是否只是照搬了里面的方法，因为教学上的愚钝不可能产生更多的效果。


    



70


    你在孩提时代就已观察过人类，你尊重上帝的大一统教义，为了更快地颁布真理，为了让真理扎根更深，上帝能让理性思考所得到的真理在一瞬间就展现出来，或者在一段时间内，同意并且引发教师通过理性思考得到的纯洁的真相，作为对真理的快速展示。


    



71


    你在民族发展的初期就对与灵魂不灭教义相同的教义有所体验。作为一个被展示的真相，这个教义在更好的识字祈祷书里得到宣扬，而不是作为人类理性认识的结果被加以传授。


    



72


    直到现在，提及上帝的大一统教义时，我们能够不再需要《旧约全书》了；同时，在提及灵魂不灭的教义时，我们在某种程度上对《新约全书》的依赖性也开始减少。鉴于此，只要到了某个时期，当人类的理性认识已学会把这些真知从其他已被论证的真知中演绎出来，再把它们结合在一起，《圣经》中莫非会没有类似被预言的、被映现出来的、让我们大感吃惊的、对真知的反映？


    



73


    以基督教三位一体的教义为例。如果该教义在经历过无数的错误后，最后仍不管不顾地使人类进入认识的误区，让人类认为，有限的、有尽的事物才能被算成是一个，因此上帝不能算成只有一个；或者，它使人类认为，上帝的一体性一定是没有排除多重性的超自然的统一，那么情况会怎样？莫非上帝就不能至少对它自己有一个完美的诠释，比如，莫非上帝就不能抱着一切在它心中的事物都能被发现的理念？可是，如果这个被发现的事物仅仅是上帝的某个理念或可能性，是关于上帝认为的某个必然的现实或者是上帝的其他方面的素质，是不是上帝心里有数的所有事物都能被发现？这个可能性会使上帝的其他的所有素质都枯萎耗竭。这就是上帝的必要的现实吗？我持否定态度。作为后果，上帝要么不能够完全对自己做出一个完美的诠释，要么只是根据实际需要而对自己抱有完美的认识，比如，所有关于自己的美好理念就如同上帝自身存在一般，实实在在存在于现实中。当然，我本人的镜中形象只是对我本人的空洞的反映，因为镜中形象只是依靠光柱落在镜面上而反映出来的表面现象。可是现在，如果这个形象包含一切，无一遗漏包含了我所有的一切本真，它还会仅仅是一个空洞的反映？抑或我本真的真实再现？当我相信我在上帝身上看出了相似的复制，也许我不会犯这么多错误，因为我的语言不足以表达我的思想——至少对于一贯不容置疑的事物，那些希望这种思想为大众理解并广为流传的人，能找到的最好方法就是以永生圣子的名义表达自己的思想。除此之外，他们几乎找不到更睿智、更适当的方式表达自己的观点。


    



74


    再以原罪说为例。如果万事万物最终都使我们信服，站在人性第一级和最低级别的人类，不能像他们遵守道德法律一样完全控制自己的行为，情况会怎么样呢？


    



75


    再以圣子满意说教义为例。如果最终，所有的一切都迫使我们假设，尽管人类生来无能，上帝最终选择给予人类道德律法，并以圣子的名义饶恕了人类的罪过，情况会如何？比如，与其把上帝自身所有优点考虑进去，并通过与这些优点相比，使一个人的所有缺点统统消失，还不如先不要给一个人提供这些律法，然后再使这个人无法享有任何必须通过道德律法才能享有的道德天恩。


    



76


    大家都应该同意必须禁止对于宗教神秘性描述的构想。自基督教最初时期起，“神秘”一词的意思就有与现在大相径庭的意思。现在，如果人类需要这些本真的帮助，将显露出的本真培养转化为通过理性认知而得到的本真已经成为必然趋势。当这些本真显露时，它们跟通过理性认知而得到的本真完全不是一回事，可是，为了成为通过理性认识而得到的本真，它们必须首先被显露出来。它们跟掌握了破译“它会使得……”密码的人一样，这些人事先对男孩子说这句话，就是为了指导他们学会对结果三思。如果这些学者对于“它会使得……”之后的结果表示满意，他们将永远不用学会计算，并且，当他们的那些好心的指导者在他们的工作中好意地给他们指导性暗示的时候，他们却对指导者的意图不予领情。


    



77


    在更好地理解、靠近神性、我们自身的特性、我们与上帝的关系、人类理性认知永远无法达到的本真的道路上，我们为什么以具有历史真相但看起来却是含含糊糊的某种宗教为手段呢？


    



78


    我们不应该认为，对这些事情的遐想已损害或将伤害到某一政体。你必须谴责的不是这些遐想，而是那些愚蠢的行径和为了检查这些遐想而做出的保证。你必须谴责那些不允许人类有自己遐想，并且将遐想付诸行动的人。


    



79


    相反，作为心灵受到的永久祝福的结果，只要人类的心灵从最乐观的方面看能够对美德表示喜爱，这类遐想一般来说就毫无疑问是对人类心灵进行锻炼的最佳方式。


    



80


    由于人类心灵的自私自利的特性，仅仅在关注肉体的需要方面，人们更愿意彼此的理解更加迟钝而非敏锐。如果它包含了对自身完美的精神启示，这完完全全是精神层面的历练，并且得到纯洁心灵的结局，使我们能够因为美德本身而爱上美德。


    



81


    或者，人类将永远不能登上启示自我和纯洁心灵的这一最高台阶？——永远不能？


    



82


    从来不能？——大慈大悲的神啊！让我不要认为这是亵渎上帝！在一个种族中，教育有其自身的目标，并不比对个人的少。任何被教授的知识是为了一定的目的而传授。


    



83


    在人们面前展示的种种令人喜爱的前景，在人类面前描绘的光荣与福祉，所有这一切会比通过一定方式把一个人教育成为一个即使在这些荣誉和福祉都消失的时候仍然能够履行自己职责的人更重要？


    



84


    这就是人类教育的目的，神性教育难道不应该一直继续吗？莫非这就好比用艺术的手段教育个人可以成功，而用天性教育整个民族却不会成功？亵渎！亵渎！


    



85


    不！完美自身的时刻会来！肯定会来！一个人不会因为比以前更加相信自己会有一个更美好的未来而被迫从未来中汲取行动的力量；他会因为一件事情本身的正确，而去做这件正确的事情，而不会因为做这些事会让他得到一些随心所欲提供的奖励就去做。这些奖励在以前仅仅是为了修正并稳固他摇摆不定的认识，使他明白什么是因为好德行而在心灵深处得到的更好的奖励。


    



86


    它一定会出现！一本全新的、永久的《福音书》一定会出现！这在《新约全书》的识字祈祷书里一直对我们是这样承诺的！


    



87


    也许，有些13世纪或14世纪的人会对此很感兴趣，甚至已经瞥见过这样一本新的《福音书》，他们所犯的错误是他们错误地遇见这本书会在离他们自己的时代如此近的时刻流传开来。


    



88


    也许，他们的“三个时代一个世纪”的理念并非如此空洞的遐想，当他们说《新约》（上帝和人类之间所立的新约）一定跟《旧约》一样古板时，他们绝对没有卑劣的观点。在他们心中，同样的上帝有同样的天道。从来如此，用他们的话表达我的意思，即便是人类的教育计划也一直完全相同。


    



89


    只是，他们还不够成熟。只有他们相信，他们能够使与他们同时代、几乎还没有脱离儿童时期、没有受过启迪、没有做好准备的人，能够成为配得上“第三纪元”的人。


    



90


    就是这个理念使他们成了宗教狂热者。一个狂热者常常把真实的目光投向未来，可是，他又不能耐心地等待未来的到来，他希望这个未来能够加速到来——通过他得到加速。自然界本身花了几千年来发展，就为了在他到来的那一刻成熟。如果，这个狂热者自认为最好的却不是他生命中最美好的，那这个狂热者还能拥有什么？他会回去吗？他会希望回去吗？精彩的是，唯有这个狂热的期盼在狂热者中没能够更加地流行。


    



91


    永恒的上帝，走你深不可测的路吧！只是，不要让我因为你的深不可测而对你绝望。不要让我对你绝望，哪怕你的脚步在我看来是回头路。“最短的线路是直线”的这个说法是不对的。


    



92


    在你永恒的道路上，你有这么多事要一起带着走，你有这么多事要做！你还有这么多旁的路要走！如果事实已经被证明，就好比：一个宽大的滚轮带领人类不断地向完美的境地走去，可是这个宽大的滚轮务必要依靠好几个更小、更快的轮子来带动才能运转，而每个小轮子都有自己单独的贡献，这又会产生什么结果？


    



93


    事实就是如此！人类走向完美境界的方式正是如此！每一个独立的人—— 一个早点儿，另一个晚点儿——务必周游全世界。这个人是否在这一生、这一世就周游完毕？他在这一生、这一世，是否在肉体上已经成为一个犹太人而在精神上已经成为一个基督教徒？他在这一生、这一世的生命中是否已经把握了两者？
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    当然不是！可是，为什么每一个个体在这个世界上的存在都不能超过两次？
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    这个假设显得特别可笑，仅仅因为它是最古老的假设？还是因为在学术谬论使它消失或者削弱它之前，人类的理解立刻就把它解释清楚了？
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    为什么甚至我自己，在自我完善的过程中，在那些只能给人类暂时性奖惩的阶段不能好好表现？
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    再一次发问：为什么在另一个自我完善的时期，在永恒的奖励的观点占主导地位的时期，我们无法获得帮助？
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    我为什么不能跟我经常获得的新知识、新经验一样常常回到过去？我是不是一次带走的太多太多了，以至于现在已经无法承担回去所带来的麻烦？
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    这就是不回去的理由？或者，我不回去是因为我忘了我已经在这里？我忘了，这对我来说是一件乐事。对我以前状况的回忆只会让我不能好好地利用当下。我现在必须要遗忘的，是否就必须要永远地被遗忘？
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    或者，我们反对假设的原因是因为太多的时间已经被浪费在我的身上？已经浪费了？——我会错失多少？——会不会是整个的永恒的我自己？

    



    （徐岚　译）
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审美教育书简


    Letters Upon The Æsthetic Education Of Man


    〔德〕弗里德里希•席勒

  



    主编序言


    有关席勒的生平简介，出现在哈佛百年经典系列《欧洲大陆戏剧》中《威廉·退尔》的译文之前。


    席勒因其在诗歌和戏剧方面的成就，在德国思想文化史上占有举足轻重的地位。他在历史和哲学方面也有所建树，特别是在审美方面做出了卓越的贡献，并且完善发展了康德哲学理论的诸多重要板块。从此处刊出的《审美教育书简》信件中可以看出，席勒为其艺术理论奠定了哲学基础，并清楚地阐明了他对于美学在人生地位中的看法，颇具说服力。

    



    查尔斯·艾略特


    



第1封


    承蒙您的惠允，在此，我以一套书简为您呈上我对于美和艺术的研究成果。我十分清楚这项事业的重要性，但也深深感受到它的魅力与庄严。我所要探讨的主题和我们幸福生活的美好一面息息相关，并且与人性的道德高尚也相差无几。美丽的心灵能感受并实现美的所有力量，而我就将在这样的心灵面前探讨美的事物。在探究的过程中，若需要像追求原则一样追求感觉，那么，这颗心灵就将承担起我的任务中最艰难的一部分。


    我本想向您索取恩惠，而您却将其慷慨当作分内事；并且，我只不过是追随我的爱好，而您却将其视作我的功绩。对我而言，您所规定的行动自由规则并非约束，反而成了一种需要。我对正式的规则没有多少概念，因此，也不因这些规则的应用不当而去冒险损害良好的审美情趣；我的思想主要源于我的内心深处，而不是源自丰富的处世经验或对群书的博览，因而也不会否认其根源；我决不愿意有门户之见，我宁愿这些思想因为自身的因素而衰亡，也不愿借助权威或外部势力让其苟存。


    诚然，下述观点主要是依据康德的原则，这一点我不会对您有任何的隐瞒；然而，若您在研究过程中能联想到其他任何的哲学流派，那就请您将其归于我的无能，不要责究康德的原则。是的，您的思想自由对我而言是神圣不可侵犯的；并且，您自己的情感为我提供了值得信赖的事实依据；您那自由的思想所决定的法则，就是我们研究时所需遵循的法则。


    对于在康德体系中的实践部分中占主导地位的那些思想，只有哲学家们有着不同的看法，但是我相信我能证明，一般人对此的看法都是一致的。若将这些思想从其专业术语中解放出来，那么它们就是一般理性的至理名言和道德本能的事实；英明的大自然把道德本性给予人类当作监护者，直到人类有了清晰的认识而变得成熟。但是，正是这种专业术语让真理在知性面前变得显而易见，又将其隐藏在感觉面前；因为，让人不快的是，知性若要把握内在感觉的对象，就得先破坏这个对象。就如化学家一样，哲学家也只有通过分解才能找到化合，只有通过歪曲艺术才能得到顺应自然的作品。因此，哲学家为了留住那些昙花一现的幻影，就必须将其套入规则的枷锁中，将其美丽的躯体分割成概念，再用贫乏的文字框架来保存其鲜活的精神。假如自然的感觉在这样的摹写中再也认不清自我，假如真理在分析家的报告中成了荒诞之言，这难道不让人觉得奇怪吗？


    因此，如果以下的研究为了使其对象接近知性而让其远离了感官，那我在此恳请您宽恕。在前面谈及道德经验时所适用的那些话，在更高的程度上也肯定适用于美的现象。美的魔力是以其神秘性为基础的，随着魔力各个因素的必然结合，魔力的本质也就此消逝。
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    然而，或许我应该更好地利用您给我的自由，提醒您注意美的艺术的这个舞台。现今的道德世界里有更加切身的利益关系，而时代的状况却迫切要求以哲学的精神来探索所有的艺术作品中最完美的作品，即真正的政治自由的建立和结构。在这种情况下还要去为审美世界寻求一部法典，是不是有点不合时宜呢？


    我不想脱离我的时代而生活，也不想为别的时代而劳作。人是时代的公民，正如是国家的公民一样。人生活在社会当中，因此置身于社会的道德习俗之外是不可取的，甚至是不被允许的。所以在选择工作时，人们需要追随时代的需要和风尚，为何这就不该是他的义务呢？


    但是，我们时代的呼声看起来却和艺术格格不入，至少不利于我现在正在从事的艺术。事态的进程为时代的天才指明了一个方向，迫使其背离理想的艺术。由于艺术须有别于现实，必须光明正大地超越需要；因为艺术是自由之女，她只能从精神的必然，而非物质的需求去接受规范。但是，在我们当今的时代，需求主宰一切，堕落的人类都屈服于其铁蹄之下。实用是这个时代最大的偶像，所有的力量都侍奉它，所有的才干都要尊崇它。在这个实用的大天平上，艺术的精神作用毫无质量，也失去了所有的鼓舞力量，消逝在我们时代的名利场的喧嚣之中。甚至连哲学的研究精神都被逐渐剥去了想象力，随着科学的界限扩张，艺术的边界也变得越发狭窄。


    哲学家和社会名流的目光都满怀期望地聚焦到了政治舞台上，人们深信，如今，人类的伟大命运将在此接受审判。若不投身于这种普遍谈论中，不就暴露了我们对于社会公益的冷漠态度？这不该遭受指责吗？这一重大诉讼，因其内容和结果都与每个自命为人的人有着紧密的联系，同样会因为其审理方式，从而肯定会引起每个有独立思考能力的人的特别关注。一个从前只是由强者滥用权力而解答的问题，看来如今已被送到了理性至上的法庭。无论是谁，只要能将其自身置身于整体的中心，并能将其个体提高到族群的地步，就可以将其自己视为理性法庭的陪审员；同时，他不仅是个人和人类家族的成员，还是诉讼当事人，看到自己与案件的结果多少有些纠结。因此，可以看到在这一重大案件中所要裁决的事情，就不仅仅是他自己的事情，还应该通过法律进行判决，这样的法律是他以理性的精神能够并且有权制定的。


    我要是能够同一位既是足智多谋的思想家、又是崇尚自由的世界公民来探究这一主题，我要是能够和一位充满了热情来献身于人类幸福的心灵来做出判决，那是多么的诱人啊！尽管我们的地位十分悬殊，但如果我在思想领域所获得的成果能够与您毫无偏见的心灵不谋而合，那将是一个多么大的惊喜啊！可是，我抵抗住了这动人的诱惑，并让美在自由前面先行。我相信我不仅可以以我的爱好作为理由来寻求谅解，还可以用原则进行辩解。我希望我能让您相信，这个艺术题目同我们的师弟需求的密切程度不低于其与时代品位的密切程度；若要解决政治问题，就必须通过审美的途径，因为我们是通过美而获得自由的。但是，得先使您想起理性在制定政治法律时所遵循的原则，我才能进行此项证明。
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    在创造人类时，大自然并没有给予人类更多的优待——相较于其他事物来讲；在人类还不能以独立的智者自我行动时，自然就代人行动。但是，人之所以为人，是在于他不断改变自然赋予他的原样，他有能力凭借理性重走自然带他走过的路，可以将必要的工作转化为自由的抉择，也可将生理的必需转化为道德法则。


    当人类从感官的浅眠中苏醒过来后，他感觉到他作为人而存在，环视周遭，他发现自己置身于国家之中。在他能够独立选择自己的地位之前，就被环境的威力定于当前的位置。然而，从道德人格出发，他都不能满足于需求强制给他的政治情况，这样的政治情况只受需求控制。若他就此满足，那将是大大的不幸。因此，他就以他之所以为人的权利摒弃了自然盲目的控制，这就好比他在多数情况下凭借自由而脱离控制，用伦理和美来消除并净化性爱所带来的猥琐品质。所以，人在成年后，就以人为的方式来弥补童年时期就该完成的事，并在自己的理念中找到了自然的状态，这并非任何经验所赋予他的，而是通过他理性的必需法则和条件而建立的。他将此理想状态归因于一个在自然的实际现状中无法完成的目标。他有了自己从前力所不及的选择，于是，他只好如此，像从头开始一样，好像是基于清楚的认识和独立的选择，他将独立的地位换成了契约地位。虽然盲从的任意性可以建成精细稳固的作品，但是不管他怎样维护这样的作品，也不管这个作品看上去有多么的庄严，人在这时都可以无视这个作品。这是因为盲从的这些作品没有足够的威慑力让自由在其面前屈服，况且所有的事情都得服从理性在人格中所提出的崇高目标。一个成熟的民族将国家从自然状态过渡到道德自由的状态，并能通过这样的方式来证明其合理性。


    目前，自然状态这一说辞适用于依靠强力而不是法制所建立的每一政体，这样的政体违背人类的道德本性，因为合法性就具有足够的权威了。但是，这个自然状态却正好能满足人类的生理需求，因这样的需求，人类只会为了避免暴力伤害而去制定法律。况且，人类的生理需求就是现实，而人类的道德品质却是疑问重重。因此，当理性想取代自然状态而将其压制时，他别无他法。那么，他就得为了疑问重重的道德品质而放弃现实的生理需求，为了一个仅仅是存在可能性的社会理想（即使是从道德上看是必然的）而放弃社会存在。理性从人类身上取走了原本就是人类的东西，在失去这些东西之后，人类变得一无所有。作为替代，理性给人指出了人类应该和可能拥有的；并且，如果理性对人类期望过高，他就会夺走人类的兽性方法（为了保证人所处的任性状态是自己想要的，而且不会伤及自身），而兽性又是人之所以为人的首要条件。这样，在人还没有机会按照自己的意志指定法则前，理性将会拆掉他脚下的本性之梯。


    因而，值得特别关注的是，当道德社会正在理念中形成时，在时间上，绝不能让物质社会有片刻的停顿；也就是说，绝不能让人的存在为了人的道德尊严而被置于危险的境地。当机械师需要修理手表时，他总是让齿轮走完再修表；但是国家就好比一部活着的钟，则必须要在齿轮运动时进行修理，在活动的钟表中修理活动的齿轮。因此，必须找到支柱来支持社会的运行，它使社会和要解散的自然状态脱离。


    在人的自然属性中不能找到这一支柱，因为人的自然属性就是自私和暴力，将人的能力用于摧毁社会，而不是保护社会。也不能在人的道德属性中找到这一支柱，这种属性还未形成，因为它是自由的，从未显现的，所以立法者无法支配和指望它。因此，看来还得采取另外的措施。似乎必须从道德自由中分离出任意性的物质属性；重要的是使前者与法则和谐、后者依赖于印象；重要的是使前者远离物质，使后者靠近物质，这样就能形成与两者都相关的第三属性。它开拓了从纯粹力支配到道德支配转变的道路，不会阻止道德属性的适当发展，但是为盲从中的道德提供了感性的保证。
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    这一点确凿无误，只有当前文所提到的第三种性格处于优势，一个国家依据道德原则所进行的变革才不会产生危害；也唯有这样的性格才可以保证变革的延续。规划与建立道德国家，靠的是伦理法则发挥实际作用，自由意志被纳入了原因范畴，在这一范畴内，所有一切都必须与严格的必然性与恒定性相关联。但是我们知道，人类意志永远是偶然的，只有在绝对存在的物质中，物质必然方能与伦理共存。因此，如若指望人的伦理行为像自然结果一样可靠，那么这种行为就必须成为自然；如果一种行为必定符合伦理道德，那么这样的行为肯定是源自自然的冲动。但是，人的意志在爱好与责任之间是完全自由的，任何的物质必然都不应干预个人主权。所以，如若人需要保有这种选择的能力，并且成为各种力量的因果联系中的一个可靠环节，就只能由此实现——那两种动机（即爱好与责任）在现象世界里势均力敌，尽管各种形式有所不同，可是一个人的冲动与其理性相符，并足以具备为普遍立法所采纳的价值。


    可以说，每一个人的个体内部，至少在他的适应过程与目标追求上，都具有一个纯粹理想的人。他面临的一大挑战，就是使外部生活中所有连续不断的变化与这个理想人永不改变的整体性相一致。这个纯粹的理想人，在主体中或多或少都得到了明确体现，他由国家代表，而国家就是一个客观的，可以说是权威的形态，各个主体的多样性在其中统一成为一体。现在，思想具有了双面性，时代造就的人和理想的人在思想上达成了一致，而国家也可以通过两种方式在众多个体之中保持自我。一种方式就是理想人制服现实人，国家压制个体；另一种就是个人成为国家，时代人升华为理想人。


    我承认，片面的道德评价中，不存在这样的区别，因为如果理性的法则无条件生效，理性就获得了满足。但是在完整的人类学调查中，这样的区别就会显现，因为在这样的调查中，形式与实质被联系在了一起，鲜活的感情拥有发言权。想必理性会需要一体性，而自然要求的是多样性，这两个法则都涉及了人。前一个法则通过刚正不阿的意识在人身上烙上印记，后一个法则则是借助不可泯灭的情感。如若道德情感只能通过牺牲自然情感来维系，那么教育的缺失就会被凸显；如若国家行政机构只能通过压制多样性来促成一体性的实现，那么这样的国家行政机构是不完善的。国家不仅应当尊重个体的客观性与普遍性，也应尊重个体的主观性与独特性；国家在扩大隐形的道德世界之时，不应让作为外部物质世界的现象王国人烟稀落。


    当机械工匠对一块未成型的材料进行加工，使之具有符合其目的的形态时，他会毫无顾虑地改变这块材料；因为他加工的自然之物本身并不值得任何尊重，而且他是因为整体而重视部分，而非因为部分去重视整体。当一位艺术家加工同一块材料，他也会随心所欲地改变，但是他会避免表露这种改变。和那位机械工匠一样，他一点儿也不尊重自己所加工的这块料；但是他表面上会显出尊重，以迷惑那些保护这块材料的人。政治家和教育家则完全不同，他们既把人类当原材料，也把人类当目标。在这种情况下，目标并存于原材料之中，由于整体服务于局部，所以局部需要为了实现整体的目标而进行自我调整。政治家必须尊重他的原材料——人类，而且这种尊重不同于艺术家对他的原材料的尊重。他必须保护人类的特质与个性，而这样的保护应是客观的、以人的内在本质为归依，而非为了去迷惑什么人。


    但是，正因为国家作为一种组织，形成的手段与目的都是其本身，所以只有当局部与整体的思想相符合时，国家才会产生。国家代表了公民心中纯粹的理想和客观的人性，所以国家对公民的关系等同于公民对自己的关系，国家对他们主观人性的尊重将以使其升华为客观存在为准。如果一个人的内在和他本身一致，那么即便他的行为是最为普遍的，他也能保持自身的特质，而国家不过就是其美好本能的诠释者，是对他内在法则更为清晰的体现。但是如果民众的性格中主观的人与客观的人相冲突，那么只有压制主观的人才能让客观的人取得胜利，继而这个国家对它的公民施以严刑厉法；为了维护自身利益，国家就必须毫不留情地将这样的敌对个体狠踩于脚下。


    人类可以通过两种方式使自己处于自相矛盾的状态：感情支配原则，成为野人；或是原则摧毁感情，成为蛮人。野人蔑视艺术，将自然视作自身的绝对主宰；蛮人嘲笑毁誉自然，经常成为感官的奴隶，方式比野人更卑劣。文明人与自然做朋友，尽管会控制它的任意性，但尊重这份友谊。


    因此，即便理性将其道德一体性带入物质社会，也不会损伤自然的多样性。即便自然努力在社会道德结构中保持自身多样性，也不会破坏道德的一体性；成功的形态应该同一致与杂乱都不相干。所以说，只有那些有能力和资格拿必要性去交换自由性的人，才能在自己身上找到完整的性格。
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    当今的时代和过去的事件带给我们的就是这种性格吗？我立即将我的专注力转移到了这幅宏图中最吸引人的对象之上。


    的确，舆论的威望已经降低了，专制的本性已被揭露，虽然专制仍然拥有权力，但不再受到尊重。人类从长期的沉睡和自我欺骗中醒来，大多数人都一致要求恢复人类不可丧失的权利。但是，人类不仅有此要求，他还挺身而出，用强力夺取那些他认为被无理夺走的权利。自然国家的大厦摇摇欲坠，它的根基开始动摇，并且似乎已经有了物质可能性；法则被推上王位，人类最终获得尊重，并将真正的自由塑造成了政治联盟的基础。徒劳之梦！道德上的可能性是可望而不可即的，这代人遇到了慷慨的机遇，但是他们自身都太过愚钝了。


    人类以行动来自我粉饰，那么现在的戏剧里面又是怎样的装扮呢？就一方面而言，别人会视他为疯狂，而在另一方面，则是一种懒散的状态——这是人类堕落的两个极端方面，但却汇聚于同一时期。


    在广大的下等阶层中，我们看到的那些冲动之举十分粗野、无法无天，市民秩序的束缚的解除也就意味着这些举动摆脱了束缚。客观的人或许有理由去抱怨国家；但是主观的人还得尊重国家的各项须知。虽然国家忽视了人类的本性，但它要保护人类的存在，那还有什么好责怪的呢？国家因重力而分，因凝聚力而合，不能同时想到构造和提高，这还能责怪国家吗？国家的灭亡包含了国家的理由。社会自由了，但不是进入了有机的生活状态，而是又重新堕入了原始的状态。


    从另一方面而言，文明阶层所展现出来的懒散和性格败坏的景象令人不齿，而这些景象却源于文明本身，这更加令人不屑。我已经记不清是古代还是近代的某位哲学家曾经说过，越是高贵的东西堕落了，那就越会令人恶心。这句话正好适用于道德世界里面的真实情况。就算是自然的孩子，摆脱控制后就会成为一个疯子；但是艺术学者要是摆脱了控制，就算作一个没有教养的人。越是文雅的阶层越为自身而骄傲，这不是没有道理的，但是从整体上看，这种启蒙并未对人的意向产生多少净化影响，反而通过准则确认了腐败。我们在自然的合法领域将其拒绝，而却在道德领域接收了它的装置；并且在抵抗自然的印象时，我们还从自然处获得了原则。我们在道德习俗方面的那些矫揉造作的礼节否定了自然在最初阶段还可原谅的权利，而在道德的唯物主义理论体系中，我们却赋予了它最终的决定权。利己主义在精于人情世故的社交圈内建立起了自己的体系，而我们遭受了社会的所有病痛，却没有得到一个社会的性格。我们让自己的独立判断屈服于社会的偏见，让我们的情感服从于荒谬的社会习俗，让社会上的各种诱惑考验我们的意志；我们只是坚持我们的任性来对抗社会的神圣权利。在野蛮的自然人心中，时常还跳动着一颗同情心，而文明人心中的这颗同情心却因为骄傲所带来的自满开始收缩，就像是逃离城市里的火灾一样，每个人都只盘算着抢救自己的那些可怜的财物。有人认为只有完全否定多愁善感这一毛病，才能抵抗这一毛病带来的混乱；嘲讽有时能惩罚那些狂热分子，但有时也会毫不怜悯地诽谤最崇高的感情。文明远未给我们带来自由，而只是在我们身上培育出了新的需要。物质枷锁的束缚让人越来越心惊胆战，由于畏惧自己的得失，甚至还丧失了上进的动力，逆来顺受的原则却被当作了最高的生存之道。因此，我们发现时代精神徘徊在乖张与粗野、造作与自然、迷信与道德之间；即使能暂时压抑这种精神，也只是在坏事面前委曲求全。
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    对于我们所处的这个时代，我是否过度描写了呢？我想人们并不会因为这样就责难我，但是他们会另有微词，认为我揭露了太多真相。您会告诉我说，我的描绘与现在的人类很像，但其实所有同等文明程度的民族都是如此，因为所有人在借助理性回归本性之前，都无一例外地滥用理性背弃本性。


    但是如果我们密切关注我们时代的特征，就会惊讶地发现人类的形态较之以往已经有了很大改变，尤其是相较于希腊的形态。相较于社会的纯自然状态，我们当然有理由认为自己文雅高尚，但面对希腊人的自然状态，我们只得自惭形秽。希腊人的自然状态既有艺术的魅力，又不乏智慧的尊严，而不是像我们的一样，成为艺术与智慧的牺牲品。在希腊人面前我们会感到羞愧，这不仅因为他们拥有我们这个时代所缺少的淳朴真诚，就连论起那些在我们为自己的行为违反自然而感到懊恼之时给予我们安慰的优势，他们也毫不示弱，甚至经常成为我们的榜样。我们发现他们不同凡响，由内到外都很丰富——既推究哲理，又开拓创造，既温文尔雅，又生龙活虎，光辉的人性中既有年轻人的奇思妙想，又不乏理性的强大光芒。


    希腊文明的时期，心智力量正在觉醒，感知与精神还是没有明显区别；没有什么将它们区分开来，没有让它们彼此对立，也没有让它们为自身设置严格的限定。诗歌尚未与智慧较劲，抽象的思辨尚未泛滥成诡辩。必要时，诗歌与智慧可以互换角色，因为它们都在以自己特有的方式向真理致敬。不论理性的战斗达到怎样的高度，它以一种爱的精神牵着物质与之随行，理性者对物质的定义尖锐而呆板，却从不使物质范畴内的东西支离破碎。诚然，希腊人的思想将人性取代，将其夸大重铸后通过众神的光环加以体现；但是，这样的重铸是对其进行重组而非分裂，因为每一个神都呈现出完整的人性。我们现代人的追求则与之大相径庭！我们也会弱化和夸大个人以打造物种的形象，但是我们的做法是将其肢解，而不是重组，所以要构建整体的物种就得从不同的个体处收集构成要素。几乎可以这样说，在现实生活或经历中，心智的力量看起来被分割过，同心理学家从表象区分它们一样支离破碎。因为我们知道，不论独立个体还是整个人类，都只是肯定了他们的部分能力，其他的才能几乎没有活跃的迹象，犹如生长萎缩的植物。


    我没有忽视现代人的长处，这些优势被当作一个整体置于认知的天平上加以衡量，就算在最优秀的古人面前，也毫不逊色；但是将它们集中到一起才能进行较量，必须全体对全体。现代人中，谁可以走出来一对一地同雅典人争夺更为高贵人性的桂冠？


    族群有所长，个体有所短，这是为何？为什么一个独立的希腊人可以成为他那个时代的代表？为什么没有现代人能做到？因为希腊人的形态得之于包容一切的自然，而我们的形态得之于一切认知的分割。


    正是文化本身对现代人造成了伤害。人类本性中的内在联系被打破，破坏性的竞争直接将处于和谐状态的各种力量分裂；一方面，人类的经验更加丰富，思维更加确切，因此有必要对科学进行更为清晰的划分；另一方面，国家机器更为复杂，对等级和职业进行更为严格的区分也变得必要，忌妒与猜疑敌对地分布在不同的领域，怀着猜疑和忌妒守卫各自的疆土；人类将自己的活动限定在一定范围内，随之为自己创造了一个主宰，而这个主宰经常以压制其他禀赋为终极目标。一方面，丰富的想象破坏了知性辛勤开垦的地方；另一方面，抽象精神浇熄了原本可以温暖心灵又能激发想象的火焰。


    艺术和学问在人们的内心世界造成了颠覆，政府的新精神使这样的颠覆得以彻底完成。毫无疑问，我们有理由期待共和政体初期简单的组织架构能比古代风俗习惯存在得更久。但是，没有上升成为更高级的生气勃勃的生活，而是沦为一个粗俗的机器。在希腊，每一个个体都可以享有独立的生命，如有必要还可以自成一体，希腊的这种可变条件如今已经被巧妙的机制取代，由此，从分裂到无数个局部，一种机械的生活总体上就这样产生了。接着，国家与教会、法律与习俗之间的矛盾出现；享乐与劳作、过程与结果、努力与回报也彼此脱节。人类无休止地纠缠于整体的细枝末节之中，建立的不过是些琐碎；耳中只能听到他推动的那个齿轮发出的单调乏味的嘈杂声，他的本性就从未和谐过；他没有给本性贴上人性的标签，其最终结局也不过是个活着的印记，代表着其一生所潜心的手艺与科学。如此零碎烦琐的关系将独立的个体与整体联系起来，不会不由自主地对形势产生依赖——因为一台复杂避开光亮的机器，怎么可能向人类的自由意志吐露心声？这样的关系相当微妙，十分严格，人类自由的智慧会被固有准则所束缚。死的字母代替了活的理解能力，熟悉的记忆成为比天赋与感觉更为可靠的引导。


    如果社会或国家以个人的作用为标准对其进行衡量，要求公民具有记忆力、手艺人具有智慧、机械工具有技能，我们就不必惊讶于思想中的其他才能被浪费，因为在一个带来荣耀与利益的社会或国家里，文化不具有多样性。这就是一个重所学而不重品性的组织的必然结局，此外，它为了维护法律与秩序的精神而忍受最深的黑暗；其结果是：人的能力越大，其他品质失得越多。我们知道，毫无疑问，一个强大的天才不会把职业的界限当作事业的界限；但是对于普通的人才，在倾注一生的微薄之力后，他们会消耗殆尽；如果他们的精力都投入到了感兴趣的地方且无伤本职，境界便会提升，不再庸俗。此外，国家都不太提倡大材小用，或者让一个有才能的人从事一项与他的某一高贵才智相冲突的工作。这个国家唯恐失去独占仆人的权利，宁可联合乌拉尼亚的维纳斯而不是基西拉的维纳斯共有仆人，这一点无可厚非。


    为了让抽象的整体可以继续生活（却是惨兮兮地），具体的个体生活消失殆尽，对于公民而言，国家永远遥不可知，因为他们无法从任何地方感知它的存在。统治者不得不对公民多样性进行分级简化，而且只能以代理的方式间接地了解人性。因此，统治者最终忽视人性且将人性与对人性简单而错误的认知混为一谈；而被统治者只得被迫接受这几乎无视他们个性的法律。最终，社会厌倦了国家未有所作为去减轻的负担，而陷入四分五裂，最终瓦解——这是欧洲的大多数国家在过往中的命运。它们进入了一种道德的自然状态，公权力不过是其又一职能——认为它有必要存在的人憎恨误导它，无它也可成事的人却尊重它。


    受到内外两股势力的夹击，人性还能否对其所遵循的路线做出改变呢？思考的心智，由于追求观念中不可侵犯的善念与权利，必然游离于感官世界之外，为了形式而摒弃实质。公共事务被禁闭于一成不变的客观世界里，受到各种规则的束缚，看着整体的生命与自由消失，在自我世界中变得越发贫乏。就像思考的心智试图去按照设想仿造真实存在的世界，将其想象中的规律变成事物客观存在的法则，这种务实精神走向了另一个极端，希望用个别且不完整的经验衡量一切认知，并且将适用于个别领域的规则不加改变地应用于所有事务。思考的心智必然成为徒劳的吹毛求疵的牺牲品，而务实精神也必定成为狭隘迂腐的牺牲品；因为前者站得过高，看不见个体，而后者站得太低，无法洞悉全局。而这种思考方向的危害还不仅限于知识与创造；这种危害已经延伸到了行动和感觉。我们知道精神的敏感程度取决于其活跃度，而它的范围取决于想象的丰富。可现在，分析能力处于优势，势必会夺走活跃而有力的想象；想象的对象受到局限，也必定会使其丰富性遭到削弱。因此，抽象的思想家通常有一颗冷静的心，因为他需要分析印象，而印象唯有作为整体出现方能触动灵魂；另一方面，实干家或政治家心胸狭隘，他的想象力被封闭在了自己单一的工作圈子内，既无法增长，也无法用另一种方式看待事物。


    我希望阐明我们这个时代性格中不好的一面，揭露罪恶的根源，而不是将其归咎于天性。我准备好向您承认，尽管如此肢解其本性对个体不利，可这是人类进步的唯一方式。毫无疑问，人性在希腊人身上被展现到了极致；既不可能长期停留于此，也不可能达到更高的水平。之所以不可能长期停留于此，是因为后天形成的所有观念行之有效地迫使才智与感觉和直觉分离，并去寻求知识的明晰。而它不可能更进一步的原因在于明晰只有在一定的程度下才可以与一定程度的充实与活力共存。希腊人已经达到了这一境界，如果他们想要更加文明开化，就要像我们一样，必须放弃它们本性的完整，为了寻求真理而行走在分离的道路上。


    要发掘人类的各种倾向，就只得让这些倾向彼此对立，别无他法。这些力量的对抗是人类文明的伟大工具，却也只是工具；只要这种对抗存在，人类就会处在通往文明开化的途中。只是由于人身上的各种力量都彼此分离，而且都擅自强行制定独立规则，它们才会为了寻求真理而发生冲突，并迫使通常由于惰性而浅尝辄止于表象的常识探究事物的本质。纯粹知性要在感官世界里篡夺权力，而经验主义则试图迫使纯粹知性屈从于经验——通过这样的方式，这两股敌对势力才可能得到最大发展，并且进行彻底的自我探究。一方面，想象力由于专横而敢于破坏世界的秩序；另一方面，它迫使理性上升成为知识的最高源泉，并使其借助必然法则来遏制想象。


    个体官能具有排他性，必然将个体引向迷途，却也将人类引向真理。只是由于我们把精神层面的全部能量集中于一点，让一种力量占据了全部的生命，某种程度上也促进了这股孤立力量的成长，人类对于它的引导远胜于自然对它设定的限制。如果集合所有的个体人类，也肯定无法用自然赋予他们的眼力窥探出天文学家用望远镜观测到的木星的卫星，那么，毋庸置疑，如果理性无法将自身应用于为实现这一目标，以进行特定领域中的特定研究，人类的认知就无法对无限的时空进行分析，也无法对纯粹的理性进行批判；如果理性几乎脱离所有物质的束缚，它就无法通过最抽象的概念赋予人类心灵之眼看到绝对所需的力量。问题在于，专注于纯粹理性与直觉的精神能否使自己免受逻辑的严格束缚、自由地从事诗歌创作，并且通过一种忠实而高尚的观念把握事物的个体特征？在这里，自然为大多数全才设置了不可逾越的限制，只要哲学狭隘地将寻找对抗错误的武器当作它的主要职责，就必然会有人成为真理的殉难者。


    不论这样孤立地培育人类才干的方法会给整个世界带来多大的好处，都不可否认，这样一种整个宇宙倾注全力而追求的终极目标给个体带来了痛苦与灾难。我承认练体操可以塑造运动员的体形，但是只有四肢得到自由均衡的运动，才能孕育出美。同样地，让精神力量充分却积极地发展，固然可以造就非凡之人；但只有各种精神力量和谐共存，才能造就幸福而完整的人。如果这样的牺牲对于完善人的天性不可或缺，那么我们与过去及未来应该保持怎样的关系呢？在这样的情况下，或许我们应该成为人类社会的奴隶，我们应该已经被奴役了数千年，我们的那些耻辱而支离破碎的本性应该已经被烙上了羞耻的奴性印记——所有这一切都是为了下一代能够幸福闲适，这样他们或许可以献身去治愈道德的创伤，自由充分地展现人类的天性。


    但是，人怎么可能为了任何目的而忽略自己呢？自然又怎能不管什么目的就夺走理性为了它的目标而给我们规定的完善呢？所以，为了完善特定的才能而牺牲这些才干所必需的整体性必然是不对的；即便自然法则逼近这一趋势，我们也一定有能力通过更高的艺术对我们的本性中已被艺术破坏的整体进行修复。
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    国家能达到和谐状态吗？那不可能，因为目前所构建的国家就是罪恶的源头，而存在于观念中的国家，虽然没有能力创造更完善的人性，却也应该以更完善的人性为基础。这样一来，我现在所进行的研究就会把我带回在它们之前那个曾让我暂时离开的问题之上。在当今这个时代，远没有给我们提供我们认为能够提升这个国家必不可少的人性形式，反而向我们展现了与之完全相反的一面。所以，如果我所主张的原则是正确的，而且实际情况验证了我所描绘的当代图像，那么在这个国家实施相似的改变就不合时宜，所有建立在这一尝试之上的希望都是不切实际的幻想——除非停止分割人类的内心，自然也能充分发展成为这一巨变的工具并且保障理性所进行的政治创造得以实现。


    物质创造中，自然向我们展示了我们进行道德创造的必经之路。一方面，只有当基本力量的斗争在低级组织中停止时，自然才会塑造出高尚形成的自然人。同样，如果道德者身上的原始自然属性与盲目冲动之间的冲突尚未停止，其自身的对抗亦尚未停止的话，这样行事将会很危险。另一方面，在身上的多样性屈从于理想的一体性之前，人性格的独立性必须已经确定，他对专制形式的妥协必定已经让位于适度的自由。当自然人依然如此任意妄为，就几乎不该给予他自由。而文明人就算很少运用自由，他的自由意志也不应该被剥夺。如果自由原则的退让被动乱利用，那么这样的退让就是对社会秩序的背叛，自由原则的退让还会让社会上的极端势力更加嚣张。统一标准下的一致性法则会成为对个体的专制——如果这种法则与一种已经占统治地位的确定和天然的障碍联系在了一起，倘若他扑灭了独立自主性和独特性闪烁的最后一点火光。


    所以时代基调必须振作，不能在道德堕落的旋涡中不能自拔：一方面它将自己解放，不再盲目地为自然服务；另一方面，它必须回归自然的单纯、真实和丰富——这是一个需要一个多世纪来完成的任务。不过，我准备好承认，在此期间有一些尝试可能在个别情况下获得成功，但整体不会因此而有所改进。行为的矛盾总是一再证明，准则要求的一体性是不存在的。在世界的其他角落，欧洲思想家的人性受到了侮辱，不过黑人的人性得到了尊重。旧的原则仍旧存在也会继续存在下去，但是他们的外表具有了时代感，从前教会授权的压迫如今以哲学的名义进行。一方面，自由总是表现出与哲学的敌对，而哲学出于对自由的恐惧，甘愿被奴役；另一方面，由于受到迂腐的管制而陷入绝望，哲学也就堕入了原始的自然粗野中。篡夺基于人性的弱点，反叛也基于人性的尊严，直到最后掌管人类一切事物（盲目的力量）的最高统治者，像一个粗俗的拳击手一样出面仲裁这种所谓的原则之间的斗争。
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    哲学就必须绝望而沮丧地退出这一领域吗？当形式的统治向各方面扩展，所有天赋中最珍贵的一个，反倒被无形的偶然支配？难道盲目力量的冲突将在政治世界永远延续，社会法则永远也战胜不了仇恨的自我吗？


    不可能！诚然，理性本身从没有寻求同这种与其相对抗的残忍势力直接对抗，也没有像《伊利亚特》中农神萨图恩的儿子（即宙斯）那样亲临可怕的战场，与之斗争。但是理性选择了所有战斗者中最有价值的一个，就像丘比特给予他的女婿神器那样，赋予他神器，并运用理性那战无不胜的力量，最终决定了胜利。


    为了发现并传播法则，理性竭尽所能；实行法则需要的是意志能量与澎湃激情。真理要想在与力量的争夺中获胜，就必须首先成为力量，并在现象世界中，将人类的某种本能变成他的拥趸，因为本能是物质世界里唯一的推动势力。如果说，至今真相都少有表现出他那必胜的力量，这并不是因为认知原本就不可能将它揭示，而是因为心灵对它关闭了，本能也对其敬而远之。


    在哲学与经验之光的照耀下，偏见何以还如此普遍？时代已然启蒙，人类获得了知识并将其传播，这些足以纠正我们实践的原则。错误的观念曾长期阻碍着我们通向真理，自由探究的精神将其消除，并将盲信和欺骗的基础瓦解。理性已经驱除了感官的错觉与虚假的诡辩，哲学则改变了初衷，大声疾呼，劝诫我们要回归自然。既然如此，为何我们仍旧没有开化呢？


    原因存在于人的精神而非客观事物，它阻碍我们接触真理——尽管真理的光芒已然普照，它阻碍我们认同真理，不论它令人信服的力量是什么。一位先哲认识到了这一点，并为此说过一句意味深长的话：勇于为智[1]。


    勇敢地接受智慧！要有坚定的勇气去战胜我们接受智慧引导过程中的阻碍——天性中的懒散与内心的怯懦。古代神话中智慧女神密涅瓦全副武装地从丘比特的头上长出并非没有原因，因为实现智慧引导所做的第一件事就是战斗。在最开始时，它就必须同感官进行艰苦卓绝的斗争——感官可不愿从甜美的梦乡中被唤醒。在困境中挣扎已经让大多数人筋疲力尽，无力再同谬误进行一场更加严峻的新斗争。只要能避开思维的艰辛，他们就感到满意，因此他们很乐意让别人来照管他们的思维。假若他们心中激起更高尚的需要，他们就会急切地对教会和国家为这种情况而准备的公式赋予信任。如果这些不幸的人值得我们同情，那么另一部分人就应该受到我们的蔑视，因为他们有着更好的处境，无须却仍心甘情愿地受着基本生存需求的束缚。后一种人宁可过得浑浑噩噩，这样他们的感情会更为强烈，想象力可以随心所欲地妄想——他们不愿沐浴真理的光辉，因为真理会让他们梦想中各种舒适的幻影落荒而逃。他们已然发现自身幸福的大厦是建立在这些幻影之上的，这些幻影应该被知识的光亮驱散。他们认为追求真理所付的代价太过高昂，因为真理会夺走他们所珍视的一切。因此，要热爱智慧，他们必须是智者，哲学的命名者在为它取名的那一刻就意识到了[2]。


    所以，鉴于理智的启蒙只有在对性格产生影响时才值得被尊重，它离成功尚有距离，从某种意义上来说，这启蒙的出发点就是性格，因为通往大脑之路必须要经过心灵。有鉴于此，当今时代最迫切需要的就是对感觉功能的培育，因为它是一种手段，不仅使思想的提升在实践中发挥作用，还应让这样的提升转化为实际存在。
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    不过，也许我先前的论证中是不是存在循环论证呢？理论上的开化看似应该会带来实际的文明，而后者又是前者的条件。政治领域内所有的改进都必须从性格的高尚化出发。但是受到社会建制仍未开化的制约，性格怎么能够变得高尚？因此，有必要为这一目标找到国家不能提供的工具，开凿在政治腐败中仍旧保持纯洁的源泉。


    现在我要谈谈迄今为止我倾注全力所探究的要点了。这一工具就是美的艺术，这些源泉就是在美的艺术那不朽的典范中开启的。


    与科学一样，艺术同一切积极的存在以及传统的人类习俗毫无瓜葛，二者都完全独立于人们的主观意志。政治立法者对它们实行封锁，但却不能在其中实行统治。他可以放逐真理的追随者，但真理却不会消失；他可以侮辱艺术家，但他却不能使艺术改头换面。当然，这是再常见不过的道理了：科学与艺术服务于时代，而创造性审美接受批判性审美的法则。当性格本身变得拘谨而强硬，我们看见科学严守它的界限，艺术屈从于规则的严格制约；当性格轻松而温和，科学就会惹人喜爱，艺术也会变得欣喜。自古以来，人们就发现哲学家与艺术家致力于让真与美进入芸芸众生的内心深处。他们为之殚精竭虑，不过得益于真与美与生俱来的活力与不可摧毁的生命力，真与美在斗争中胜利地脱离了深渊。


    艺术家固然是时代之子，但是成为它的信徒甚至宠儿就会变得不幸。让仁慈的神及时把婴孩从他母亲怀中夺走，用更好时代的乳汁来喂养他，让他在远方希腊人的天空下长大成人。当他成为一个男子汉，让他回去，作为一个陌生人回到他自己的时代。他的意外出现，不是为了取悦这个时代，而是如阿伽门农的儿子一样艰辛地净化这个时代。他的身体发肤虽然取之于当代，但是形式源自一个甚至超越了所有时代的更为高贵的时代，也源自他天生纯粹而不可改变的一体性。那时，美的源泉从那神圣的苍穹流淌下来，苍穹之下几代人或是几个时代在阴暗的旋涡中翻滚，但这样的污浊也不会将它玷污。其内容可能为幻想所败坏，也可能由于幻想变得高贵，但是这始终纯洁的形式却不受反复无常的鉴赏力的影响。罗马人已经在皇帝面前跪了很久，但众神还在巍然矗立；群神早已成为人们取笑的对象，而神庙仍旧保持着表面的神圣；宫殿本来是用以掩饰为尼禄和科莫多（二人均为古罗马暴君）的暴行，但其中的高贵建筑却与他们的恶劣行径背道而驰。人类丧失了尊严，但艺术将其拯救，并将其保存在意义深刻的大理石之中；真理继续存在于幻觉之中，复制品将用于恢复原型。如果高贵的艺术比高贵的自然存活更久，那么它就会像令人振奋的天才走在后者的前面，塑造着、唤醒着思想。在真理把胜利之光渗透到人的内心深处之前，诗歌已经捕捉到它的光芒，阴暗潮湿的夜晚笼罩着山谷，人性的巅峰却已在光亮中闪耀。


    但是艺术家要如何才能避开从四面八方将其包围的时代污浊呢？让他抬头仰视自己的尊严与法律，不要低头看着需要与富足。同样，他既摆脱了那种只是短暂留下痕迹的无用功，也摆脱了那种要把绝对的衡量标准运用到毫无价值的时代产物之上的狂热梦想，让艺术家将现实的领域交给以现实为对象的认知。但是得让艺术家努力从可能与必然的结合中创造出理想。让他以这种想法去发挥想象，以最严肃的态度采取行动。简而言之，就是将这样的理想运用到所有的感觉与精神形式中；然后，让他悄然努力投身到无限的时间中。


    但是，并非每一个有着炽热理想的创造性天才都有着同样的沉着，而不论是把这种理想刻入无言之石还是灌铸成冷静客观的文字加以传播，抑或交托给时代的忠诚之士，都需要有这样伟大而耐心的秉性。这种神圣的本能与创造力量，往往过于热烈，因而不能信步于平和的道路之上，它常常直接将自己置于眼前的时代和现实的生活，并且努力改造道德世界中的无形的物质。手足兄弟以及全人类的不幸让有感觉的人内心隐隐作痛；而他们的堕落会更深地刺痛他们；激情被点燃，而在天生强劲的灵魂里，燃烧的欲望急切地渴望着行动与现实。不过革新者是否已经审视过自身，看看道德世界的这种混乱是否伤害了他的理性，或者是否反而没有伤及他的自恋？如果他还不知道这一点，他得通过追求能够迅速明确结局时的冲劲来发现它。纯粹的道德动机以绝对为目标；它没有时间观念，只要未来必然从现在发展而来，那么未来对它而言直接变成了现在。在没有限制的理性面前，朝向某个目标的方向与这一目标的完成密不可分，一旦选择开始一条道路，也就走完了这条道路。


    如果有一个热爱真与美的年轻人问我，他怎么才能在受到时代阻碍的情况下满足他内心的高贵向往，我会回答：引导你身处的世界向善，时代特定的平静进程就会带来你想要的结果。如果你通过教诲把这个世界的思想提高到必然和永恒，如果通过你的行为或创造，你将这必然和永恒变成了你追求的目标，你就已经给它指出了善的方向。妄想和所有的任意妄为必将倒塌，而且只要你确信它摇摇欲坠，它便已然倒塌。不过，它的摇摇欲坠必须还存在于人的内心而不仅仅是外表。你要在内心的纯洁神圣之中培育必胜的真理，以美感赋予它具体的形式，这种形式不仅是对其可敬的认知，而且也是悉心捕捉其表象的感觉。为了避免你万一从现实世界拿走了本应由自己提供的范例，在内心确信你拥有了一位完美的保护者之前，不要冒险进入危险的社会中。同你的时代共同生活，但是不要成为它的产物；为同时代的人服务，提供他们所需要的，而不是他们所赞美的。你虽然不曾犯过他们犯过的错误，但要以一种高尚的忍受分担他们所受到的惩罚，承受对他们而言逃脱与承受一样痛苦的束缚。你始终如一地鄙视着他们的富足，你将向他们证明你向他们的苦难屈服并不是因为怯懦。如果你必须影响他们，就得在脑中看见他们应该的样子；如果你试图代替他们行动，就得看见他们原本的样子。努力将他们投票权的获得归功于他们的尊严；但是为了让他们幸福，你要把他们的卑劣记录在册。一方面，你内心的高贵将会激发他们内心的高贵；另一方面，你的目标并不会因为他们的卑劣而消失。你那些严肃的原则反而会把他们吓跑，但是在游戏中他们还是可以忍受这些原则的。他们的品位比心灵要纯洁，因而你须从他们的品位入手，控制住疑似要逃掉的人。你攻击他们的原则将是徒劳的，你谴责他们的行为也将枉然；但是你可以在他们闲暇时一试身手。你要把任性、轻浮，以及粗俗从他们的喜好中剔除，接着你潜移默化地把这些从他们的行动里驱除，最终从他们的情感中驱散。不论在何处见到他们，都要用伟大、高尚并且机智的形式将他们包围，用成就的象征将其层层围住，直到假象战胜真实、艺术战胜自然。
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    经过我前面几封信的规劝，您在这一点上和我达成了一致，认为人可以通过两条相反的道路背离他的目的地——我们的时代实际上是在这两条错误的道路上徘徊，有时会沦为卑劣，而其他时候，会变得筋疲力尽且腐化堕落。我们的时代应该借助美摆脱这种双重背离。但是美的艺术怎样才能通过培育同时补救这些相反的缺点，并且使这两种对立的特性在自己的身上得到统一？它能既约束野人的天性，也解放蛮人的天性吗？它可以同时压紧并放开弹簧吗？如果它实际上无法做到这两点，又怎么能指望它去发挥培育人类这样伟大的作用呢？


    人们会认定，美中孕育的感觉能使人的举止变得文雅，这几乎是一句众所周知的格言，对此好像无须重新证明。人们的依据是日常生活的准则，这一准则告诉我们，理解的清晰、感觉的细腻、行为的自由甚至端庄，几乎总是与有修养的趣味相连，而未开化的趣味几乎总是与相反的特质联系在一起。人们确信，古代最有教养的民族——希腊人，就是对此最好的佐证，他们将美感发展到了最高峰；与之相反，一些半野蛮半开化的民族以粗俗的性格，或在任何情况下，以强硬苛刻的性格来弥补他们对美的迟钝。尽管如此，还是有一些思想家偶尔会试图否认这一事实或怀疑由此得出的结论的合理性。他们既不愿意指责某些民族粗俗卑劣，也不愿意为某些开化的民族高唱赞歌。即便回到远古时代，也会有人决不认为人文艺术的教化是一种裨益，他们因此阻止他们的共和国进入艺术想象力的天地。


    我说的不是那些因为没有受过艺术庇护而中伤它的人。这些人只欣赏付出辛苦获取的占有物和俯首可得的好处；他们怎么可能正确认识品位为培养内外兼备的人所默默付出的努力？显然，开明文化偶尔出现的缺点会让他们忽略其本质的优点！没有形式感的人蔑视一切措辞上的优雅，将其当作一种堕落，将社会交往中的礼貌当作了一种虚伪，把举止中的审慎和大方当作了矫揉造作。他们不能原谅美惠三女神的宠儿像社会活动家一样谈笑风生，像政治家一样按自我的意愿去引导众人，像作家一样给整个时代烙上自己的印记。而他，勤劳的牺牲品，用尽所学也没法引起人们的关注，连一块石头也移动不了。因为他不可能从他那幸运的对手处学到使人感到愉悦的秘密，他们所能做的就是哀叹人性的堕落，说它重外表胜过本质。


    不过，值得注意的是这样一些人的意见，他们表示反对美的作用，并从经验中找到了对其宣战的充分理由。他们会说，“我们随时可以承认，在纯洁的手里，美的魅力有助于实现高尚的目标；但是一旦落入邪恶之手，就会做出完全相反的事情，运用那将人的灵魂置于锁链之下的力量为不公与谬误服务，但这与它的本质并不相悖。正因为品位只注重形式，从不关注内容，它最终会将灵魂置于危险的境地，让灵魂忽视了所有实际，为了迷人的外表而牺牲真理和道德。万物所有的实际区别都消失殆尽，决定其价值的只有外表！有多少有能力的人，”他们继续说道，“因为美的诱惑而放弃了所有的努力，或是不再参与任何严肃的事务，或是由于诱惑草草从事！有多少意志薄弱者被迫同国家机构争执，仅仅因为依照诗人的想象，应该建立一个截然不同的世界，在那里没有礼俗约束以及各种的意见，也没有艺术要去遏制自然！由于人们看到诗人图画中描绘的最亮丽色彩，由于在争取法律和责任的过程中总能掌控局面，他们已经学会何其危险的情感逻辑！社会交往一向受到真理的影响，而现在它遵守美的法则，受人尊敬的程度也由外在的印象决定，这样会给社会带来什么呢？我们承认所有外表讨人喜欢的美德都欣欣向荣，并且社会赋予拥有它们的人价值。但是，所有过分的行为也都在盛行，所有的恶习同时也在风靡，而它们无一不拥有高雅的外表。”当然，这样的情况必定引发反思，艺术与品位得势的历史时期几乎都能看到人性的沦落；也举不出一个例子证明，广泛普及的审美文化与政治自由以及社会美德息息相关，好的行为与好的道德密不可分，或是举止的文雅同性格以及生活的真实与忠诚携手并进。


    当雅典人和斯巴达人保持着他们的独立性，并在尊重法律的基础上制定了他们的宪法，品位还未成熟，艺术还处于幼儿时期，美还根本没有开始支配人们的思想。毫无疑问，诗歌的艺术已经开始拔地而起，很崇高，但这仅是依靠天才的腾飞。众所周知，天才们都近乎粗野，他们是黑暗中所闪耀出的一丝曙光，因为他们并非迁就时代的趣味而产生，而是为了抵抗时代的趣味。到了伯克利和亚历山大统治时，艺术到达了黄金时代，趣味的统治开始变得普遍，力量和自由摒弃了希腊；雄辩歪曲了真理，在苏格拉底的嘴里，智慧捍卫着真理，而在福基翁这样的人的生活中，美学都是犯罪。众所周知，在希腊艺术征服了他们的顽固性格前，他们已经在多次内战中耗尽了元气，腐败于东方的奢侈中，最终在一个幸运的君主的束缚下低下了他们的头。对阿拉伯人而言也是相同的情况：在阿拔斯王朝的统治下他们的战斗力减弱后，文明才初现曙光。而在近代的意大利，在伦巴底联盟瓦解后，佛罗伦萨人屈膝于美蒂奇家族，所有的勇敢之城为了无耻的顺从而放弃了独立的精神，这时艺术才开始焕发生机。若再从现代的国家去探寻例证，也不过是多余之举，因为他们的文明程度是随着他们自由度的降低而直接增加的。无论何时，当我们回首过去时，我们都能看到趣味和自由各自规避，美学也在英雄美德沦丧的基础上建立起了统治。


    然而，牺牲这一性格的力量来建立审美文化，这是促成人类所有伟业的最强原动力，无论其他的优势有多么强大，也不能对此进行弥补。若仅仅是坚持从经验中提取美学的影响，我们肯定不会有足够的勇气去培养对真正的人类文明十分危险的感性。冒着粗野和严酷的危险，人们宁愿舍弃对美学的理解力，也不愿看到人类本性遭受萎靡不振的影响，尽管这样文明会受益其中。但是，经验并不适合决定这一问题；在重视它的证据前，人们并不怀疑我们所谈论的美学跟之前所证明的例子是一样的。并且，我们所谈论的美似乎假定了一种理念，它并非源于不同的经验，因为我们应当通过它清楚地认识到，经验中的美学是否与之相同。


    假设有证据表明关于美的纯粹理性的概念不可能来自任何具体真实的事例，它反而必定会去引导并约束我们对每一个具体事例的判断。所以，必须要通过抽象的方法寻找它的踪影，也应从感性与理性自然的简单可能中推出这一结论；一言以蔽之，美应该让自己表现出它是人性的必要组成部分。因此，我们有必要上升到人性的纯粹概念上来。经验告诉我们个别个体的个别状态，从来就不是整个人类，所以我们必须努力在各个个体和现象中发现绝对和永恒的存在，并在摆脱所有偶然的束缚后得到生产的必要条件。在沿着这条先前的道路行驶过程中，我们必须放弃熟悉的环境，离开自己的生活，停留在空洞的抽象概念中。然而，我们探寻的是一个无法动摇的稳固认知的基础，不超越现实的人永远也得不到真理。
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    若抽象在止步于其局限性之前，上升到了尽可能高的程度，它便会引出两个主要的观点。抽象，区分出了人身上恒定不变的部分和频繁变动的部分。其中，恒定不变者，称为人的人格；频繁变动者，称为人的状态。


    人格即是“我”，状态则是源于“我”所做的决定。如我们所表现的，它们在绝对存在（神）中是同一的，但在有限存在（具体的个人）中却总是存在着差别的。尽管人格恒定，状态却总是会改变的；不论状态如何改变，人格也总是恒定的。我们会有从静止到活跃、从热情到冷漠、从赞同到矛盾的状态，但我们仍是我们自己，并且导致这些状态变化的人格也从未改变过。只有在绝对主体中，人做出的决定才完全取决于其人格。神性所在，皆因它是客观存在的；继而，它就永远是它所展现的样子，因为它也是恒定的。


    作为有限存在的个人，其人格与状态是截然不同的，它们无法建立在彼此之上。要是人格可以建立在状态之上，那人格就必须变化了；同样的，要是状态建立在人格之上，它就不得不保持恒定了。从而，无论是以上哪种情况，都会导致个性或者有限的个体不复存在。我们的存在，并非是因为我们思考、感觉、愿想；也不是因为我们存在，我们才思考、感觉、愿想。我们存在，是由于我们是客观存在的；我们思考、感觉、愿想，则是因为在我们自身以外还有其他的存在。


    鉴于永恒是无法源自可变的，那么人格自身就必须拥有它的存在原则，而在此基础上，我们也得即刻拥有绝对存在的概念——自由。既然状态并非通过人格而存在，即不是绝对存在的而是由因果关系产生的，则它也应当有自己存在的基础条件。接着，我们也应进入一种对一切都有所依赖、万物都在转变的状态——时间。“时间是一切变化的条件”这句话即可说明上述观点，也即是“有演替，事情才会发生”。


    人格在恒定不变的自我或者我自己中，并且只在人的内心展现，它既无所变动，也无法成为时间的开端。因为变化总是要以恒定作为根据的，或者不如说时间是以人格为基础的。如有变化，必指某物在变化，而不是指它自身已成了变化。当谈及花开花谢时，我们是把花当成了这个转变中恒定的存在；仿佛我们将人格赋予了花，使它展现开与谢的状态。无可非议的是，人会出生、长大、老去，这是在变化；可人不单单是物质世界中的人，更是意识到自己是处于特定状态中的人。而今，在时间中我们已形成了特定的状态，因此，尽管纯粹的灵智在人的身上是不朽的，作为表象的人也必然是有一个起点的。没有时间也就没有了变化，人就不可能成为特定的存在；他的人格诚然是存在于其天禀中的，但它是不会存在于实在中的。恒定的自我或人格，可不是借由感知的演替来展现自身的。


    如此一来，人必得先接受活动的事物或者说实在性（它们的最高灵智源于自身）；事实上，此时人以认知为媒介，在空间上将其接纳为自身以外之物，而在时间上属于在自身内变化之物。这种在自身内变化之物的改变总伴随着恒定的自我与人格；由人的理性本质形成的针对人的规则，在变化的过程中对它自己来说须是恒定的，须要动用所有的认知去体验，换句话说就将认知有机地统一起来，使得时间中的任意表现形式在任意时候都是有效的。只有当变化发生时，它们才存在；而人格，也只有在恒定中才存在。所以，人若是能尽善尽美地展现自我，那他在如潮似涌的变化中便仍能保持恒定不变。


    尽管神性作为无限的存在，是不会改变的（或屈从于时间的），但它仍趋于以神性为名，因为它是永无穷尽的。继而，便有了神性最典型的特质，即绝对权力的表现——权能的绝对具体化（所有可能事物的现实性）与表现的绝对统一化（一切现实事物的必然性）。不可否认的是，人在其自身的人格中也具有这种趋向神性的天禀。而人通往神性的道路——即使无法到达终点，也可称为道路的话——随时都已铺开。


    人的人格，由它自身看来，如果独立于感性之外，则不过是具有可能无限外显的纯粹灵智罢了；只要不去观照、不去感受，人就仅仅是一种形式，一种空洞的权能而已。感性，如果独立于精神的一切自发性活动，则只造就了物质的人；如果没有它，人就又成了纯粹的形式；感性更无法将自己与物质统一起来。要是人只由欲望的驱使而感知、渴求与活动的话，那他仍只是存在于物质生活中，即存在于只有无形内容的时间中。毫无疑问，只有人的感性能将其体力转化为行动力，而同时也只有人的人格能使其成为属于人自己的活动。从而，为了不仅仅是作为物质存在，人就得为物质赋以形式；同样，为了不仅仅是成为形式，人就得将自己的天禀具化成实在。创造时间，以使变化与恒定相对立，以使物质的多样性与自我的恒定统一相对立，人即将形式赋予了物质；扬弃时间，以维持变化中的恒定，使物质的多样性服从于自我的恒定统一，人即将形式具化成了物质。


    由此，就产生了针对人的两种相对立的要求——兼具感性与理性的天禀的两项基本法则。第一则要求客体的绝对实在性，它应将一切形式具化为物质，且其中所有的表现都只是实施。第二则要求客体的绝对形式性，它应摧毁人自身内仅是物质的部分，将和谐融入一切变化中。换句话说，人应当将一切内在的东西外显，并赋予外显的东西以形式。最终若这两项都完美地达成了，那也就将我们领回到最初的出发点上——人性。
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    这双重任务，使得我们自身的需求成为实在，也使得我们以外的现实客体遵从于必要的法则。这里存在着两种相对的力量，人们恰当地称其为冲动或者本能，它使这两重任务作为一种责任督促着我们，因为是它推动我们认识到客体存在的。这两种冲动中的第一种，我想称它为感性冲动。它来源于人的物质存在或者是人的感性天性，其职责在于将人置于时间的限制中，使人成为物质的存在。假如它是给予人物质的，那么人格就必定会自由地活动起来；可事实并非如此，它接受物质，从而对自我或者恒定的事物加以区分。在此，我只能这样理解物质：充斥于时间中的变化或实在。于是，这种冲动就要求有所变化，要求时间有所内容。仅仅充满时间的，是为感觉，而只有在这种感觉中，物质存在才可显现出来。


    凡存在于时间中的都是演替而来的，因此说一物存在，即是说它之前的演替是全都被消除掉了的。当人们奏响乐器的某一音，此时在该乐器提供的所有音中，就只有这个音是实在的。实际上，当人发生改变时，他所有变体的无限可能，就局限于此刻存在的这单一的模式上了。因此，感性冲动的一切活动是极其受限的。在这种状态中，人就好比度量中的一个单位级、时间中的一瞬，或者更确切地说，他并不存在，因为只要人由感觉支配着、被时间拖着走，在此他的人格就会被废弃。


    感性冲动占据了有限个体的方方面面。由于形式只在物质中显露，而绝对性又是以其局限性为根据的，所以人性的所有展现都与感性冲动紧密相连。不过，虽然只有这种冲动能唤醒并发展人体内原本存在的事物，但它却不可能完完全全地展现出来。借由精神这一坚韧的纽带——处于更高的层次，能打破对当前抽象的限制——束缚住了感官，而抽象在无限领域中（神）却是能自由发展的。对于这种束缚，思想固然能摆脱片刻，此时整个人就成功地逃脱了困境；可片刻之后，那些单纯的本能就会夺回它们的权利，蛮横地让我们的存在又回到了现实，使我们的活动又恢复到有所内容的充满物质性的可认知的且有了目标的状态。


    第二种冲动，可称为形式冲动；它源于人的绝对存在或者理性天性；它竭力使人得以自由，使其多种多样的表现得以和谐，使人格在千变万化的状态中得以恒定。人格作为绝对的不可分的一体，不可能与其自身相矛盾，因为我们永远是我们自身。于是维持人格恒定的这种冲动，除了要求恒定以外，别无他求。那么，它此刻的决断即是永远的决断，现下的命令即是永恒的命令。这种冲动囊括了时间的整个进程或说一切恒定的存在，亦即它扬弃了时间与变化。它要求现实的事物是必然的与恒定的，同时也要求必然的与恒定的事物是现实的，也就是说，它要求真实性与合理性。


    若说感性冲动只是生成了个例，那么形式冲动便为一切评断建立了法则——当论及认知时，它是适用于评断的法则；当论及活动时，它是适用于意志的法则。不论我们是认识一个对象还是将我们的主观意义赋予客观的状态上，也不论认知对我们的活动有所作用还是我们的状态取决于客观实在，我们都从时间的掌控中夺回了这种状态，并承认它对所有人和一切时间都是实在的，即是具有普遍性和必然性的。感觉只会说：“那对于此刻的这个主体来说，是真的。”但当另一刻的另一主体出现时，它就得从实在感觉中收回这一论调了。而一旦思想如此表态：“就是这样。”那它做出的是永恒的决断，其决断的效准即可由能抵挡一切变化的人格自身来保证。爱好只能说：“那对你的个性和现时需求，是好的。”可事物是不断变化的，这会将个性与即时需求一扫而空，并让你此刻热烈渴求的东西在将来成为你所嫌恶的。但当道德情感开口时：“应该这样。”它便做出了一劳永逸的决断。要是你因为这是真理而皈依真理，要是你因为这是正当的而就将其付诸实践，则你已然将个别事件作为了一切行事的准则，将你生活中的一瞬当作了永恒来看待。


    继而，当形式冲动处于支配地位、我们身上的纯粹客体在活动时，存在即膨胀到了最大程度。而此时，一切障碍都被扫清了，那被受限的感性所包围的人就从量度一体提高到了把整个世界容纳在内的观念一体。这样做来，我们已不再处于时间之中，而是时间随着它无穷的演替存在于我们身上。我们已不再是个人，而是人类；一切精神上的决断能由我们自己来表达，一切发自内心的抉择能由我们的行动来显露。
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    乍看起来，似乎没有比这两种冲动更显相对的事物了：一个要求变化，而另一个则希望恒定。尽管它们已经囊括尽人性所有的概念，却不可思议地又出现了第三种冲动——基本冲动——作为前面两者的媒介。在此，这个与本来面目的对立完全破坏了人本性的一体性，那么我们要如何将其恢复过来呢？


    我承认这两种冲动的倾向是矛盾的，不过也看得出来，它们并非是在同一主体上的。要是两物都不相碰的话，也就不存在有冲突了。感性冲动，固然是想要改变的，可它不希望变化延伸至人格以及人格所在的领域，也不希望对原则有所改变。形式冲动在寻求一体性与恒定时，并不要求状态也同人格一样一成不变，它倒希望感觉有其自己的个性。那么，这两种冲动从根本上来讲其实就不是对立的了；若仍要说它们是对立的话，那是由于它们擅自违背了自然、忽视了它们自身、扰乱了彼此的领域所造成的。文明的职责在于监督它们，保证它们处于各自固有的范围内。文明必然要同等公平地对待它们，不论哪方受到侵犯，它都得出面维护其权益。因此，文明的职责便分成了两个部分：第一，保护感性免于自由涉足；第二，确保人格不受感性支配。要履行好第一项职责，就得培养审美观念，而第二项则需要锻炼理性观念。


    世界是在时间或变化中发展的，因而那将人与外界联系起来的功能若是完善的，它就必然在最大程度上拥有可变性与可延性。既然人格在变化中是恒定的，那与变化相抗的完善的功能必然在最大程度上拥有强烈的活动自由性（自由意志）。感受性越是向各个方面发展，就越是灵活，为各事件提供的表象就越多，人就越能把握住世界，越能使自身内的天禀得到发展。相应地，人格越是深沉有力，理性获得的自由就越多，人就越能理解世界，越能将形式具化外显。所以，人的修养就在于：首先，尽可能使感觉功能与世界更多元地接触，且尽量是被动的接触；其次，在以决断功能处世时，要让它尽可能地独立于感觉功能，更加主动地发挥它的理性。结合这两种性质，人就能将自发行为的最高自由（自由意志）与丰富存在的最高自由联系起来。但人并没有因此从世上消失，反倒是将一切现象的无限可能融入自身，使其处于人理性统一的支配下。


    不过，人也能将这种关系颠倒过来，此时这两条路就走不通了。人可把能动力所需的内向性置于被动力上，使得物质冲动侵占了形式冲动，从而将决断功能转换成了感觉功能。人也可把受动力的可延性归于能动力，使得形式冲动侵占了物质冲动，从而让感觉功能代替了决断功能。对于前者，人将不再是自我，不再是个人；而对于后者，人也不再是非自我。如此，在人既不是非我又不是我的情况下，那人就不复存在了。


    如若感性冲动在起决断作用，感官便成了立法者，或说人格便被物质世界完全抑制，人就失去了其作为客体存在的所得。可以这样说，当人仅仅是时间的内容时，他就不存在了，因而他也就没有了任何其他的内容。同时，由于状态与人格是相关联的——改变以恒定为前提、有限的实体包含了无限的实体，那么他的状态也随着人格一起被扬弃了。如若形式冲动在起感性作用，即是说，如若思想先于感觉，人格先于其自身并代替了物质世界，人便不再作为主体存在了，人也失去了作为主体所得的自主性。因为恒定包含了改变，而绝对实在也需要有所限制才能显露自身。一旦人仅仅是形式，他就没有了形式，并且其人格也随着状态消逝了。总而言之，只有当人具有自主性与自发性时，实在才存在于人之外，人才能够感受；也只有当人在感受，实在才在人之内，人才成为了一种思维的力量。


    所以，这两种冲动都需要有所限制、有所调节，才可顺利地转化成能为人所用的力量；感性冲动别侵入立法的范围，形式冲动也别扰乱感觉的领域。但这种对感性冲动的缓解与调和，必须保证其不会导致物质失效或感觉迟钝，但这一点是人们很少顾及的。它应该是自由活动的，即人格的活动，它借由精神强度来调节感觉强度，借由对感想的控制来使它外延而非内伸。性格应当对性情有所限制，因为感性只消失于精神占主导时。同样的，对形式冲动的调节也不应导致精神失效或者意志疲竭，这样会使人退化。对于第二种调节来说，其光荣的源泉应是感觉的丰富性；而感性本身则须握紧战无不胜的武器来保护自己的疆域，抵挡精神随时都会发起的进攻。综上所述，人格应该以适当的方式遏制住物质冲动，感性或天性也应以适当的方式遏制住形式冲动。
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    我们已谈到了这两种冲动之间的相互联系：一方活动时，既为另一方奠定了基础，也对其加以了限制。鉴于它们在某种层面上是相互独立的，且在一方活动时另一方是能动的，那它们每一方就都能在最大程度上展现自身。


    毫无疑问，它们的这种关系只不过是一个理性概念，而只有在人活得尽善尽美时才能完全解决这个问题。因此，这应当是最根本的人性观念；人在时间进程中能逐渐趋近它，但却永不会到达。“人不该牺牲他的实在去追求形式，也不该牺牲形式来追求实在。人更应通过特定存在来寻求绝对存在，借由无限存在来寻求特定存在。作为个人，人就得面对世界；而世界也面对着他，人就不得不成为个人。人自身是拥有意识的，因此他就得感受；人在感受，则其自身就必有意识。”仅当这一概念得到了认可，人才能全面地理解世界；不过，要是仅仅满足这两种冲动之一，或是在满足一方后再满足另一方的话，人就无法信服上述概念了。因为，一旦人只是在感受，其绝对人格与绝对实在就对其隐匿了；一旦人只是在思索，其在时间中的状态或实在就绕道远离了。然而，人要是能同时拥有这两种体验、同时意识到自由与存在、同时感知到其作为内容的存在与其自身作为精神的存在的话，当且仅当此情况下，人对人性才有了完整的自觉，并且，能纠正这种自觉的客体，便成了人完整命运的象征，以助其趋近无限——只有在时间的整体中才可达到。


    假使这种情况在经验中出现，那将在人身内唤起一种新的冲动，而正是另两种冲动的协作才产生了它。所以单独地看，它同另两种冲动中的任一种都是对立的。如此一来，或许我们就有理由使其成为一种新的冲动了。感性冲动需要变化，它要求时间要有内容；形式冲动则要废弃时间，保持恒定。从而，结合两种冲动协同合作的这种新的冲动——请允许我称它为游戏冲动，并在稍后予以解释——游戏冲动会有其客体于时间中扬弃时间，以对演变与绝对存在、改变与统一进行调解。


    感性冲动希望被决断，需要有感受的对象；形式冲动则会自主决断，它想要创造对象。那么游戏对象将竭力去接收对象，如同它已自主产生了对象；它也将产生对象，如同它极度渴望接收对象。


    感性冲动会从它的主体中排除一切自主与自由，而形式冲动则排除了一切依赖性与受动性。对自由的排除，在物质上来说是必然的；对被动性的排除，在精神上来说也是必然的。由此，这两种冲动就压制了人的意志：前者压制了自然法则，后者压制了理性法则。这是由游戏冲动产生的，它使得另外两种冲动联合活动，从而使意志同时在精神上和物质上获得满足。所以，正如游戏冲动扬弃了一切个例，它也扬弃了一切强制，并使得人在精神上和物质上都得到自由。若我们想要热情地迎接一个理应被无视的人，我们就会痛苦地感觉到天性受到了压制。若我们对一个希望博得我们尊重的人还抱有敌意的话，我们就会痛苦地感觉到理性受到了压制。但若此人既与我们兴趣相投又赢得了我们的尊重，那么对感觉和理性的压制便会一同消散了；我们开始喜欢他，也就是说，我们会带着爱慕和尊重开始与他游戏、与他娱乐。


    此外，当感性冲动与形式冲动分别从物质上与精神上支配我们时，它们也将偶然性分别赋予我们的形式构成与感性构成，即使得我们的幸福与完美相互和谐成为可能。结合另两种冲动协同合作的游戏冲动，会同时赋予我们的形式构成与感性构成、幸福与完美以偶然性。从另一方面来说，正是由于这样，也正是由于偶然性会随必然性消失，所以它亦会同时扬弃这种偶然性，将形式赋予物质、实在赋予形式。因其夺取了感觉与感情的强有力的影响，从而使它们跟理性观念相和谐起来，并通过消除理性法则的精神压制来使其同感官的利益相调和。


    



第15封


    我正引领您在一条令人难以提起兴致的小路上前行，所幸我们离终点越来越近了。请您恩赐再同我往前走几步，稍后定会有开阔的视野展现给您，一片令人心旷神怡的远景将作为您这一路艰辛的回报。


    感性冲动的对象，一般说来，即广义的生命：一切物质存在及一切直接呈现于感官的事物。形式冲动的对象，一般说来，被称为本义的和转义的形象，它包含了事物的一切形式性质及事物对思维的一切关系。游戏冲动的对象，一般说来，请容我将其概括为活的形象，它用以在最广的意义上来描述事件与人类风俗的一切审美性质——美。


    美，既没有延伸至生物的全部领域，也不只限于该领域。一块大理石，虽然永远都是非生物，但借由建筑师与雕刻家之手，便能具有鲜活的形象；可一个人，就算他活着并拥有形象，也不代表他就能因此成为活的形象。要成为活的形象，人的形象就应当是活的，并且他的生命应当成为形象。在只考虑到人的形式时，它是死的，它只是纯粹的抽象；在只考虑到人的生活时，它便失去了形象，只是纯粹的印象。而只有当他的形式活在我们的感觉中、他的生活在我们的认知中获得了形式，他才成为了活的形象，而无论何时，这都将是我们对他的审美标准。


    可是，我们仍无法说明美的源头在哪儿，因为我们只能说某物的哪些部分组合起来使其变美了。为此，了解一下这种“组合”就显得很有必要了，它既是我们永远无法探究清楚的，也是使有限与无限间的一切相互作用落了空的。理性，基于先验，做出了如下要求：感性冲动与形式冲动应当有所交流共享——也就是需要有游戏冲动的存在——因为它是实在与形式的统一、偶然与必然的统一、被动与主动的统一，它使得人性的概念得到完善。由于理性的天性驱使其臻于完美并移除一切限制，它就不得不做出如上要求；然而感性冲动与形式冲动中的任一者的排他行为，都会对人的天性加以扼制，导致其无法完满实现。只要理性据此断言：“人性，理应存在。”它就同时颁布了如此法令：“美，理应存在。”经验能帮助我们辨别美，且只要有了经验的指导，我们便可判断人性的存在。但不论是理性还是经验，都无法告诉我们怎么才能是美、怎么才能使人性存在。


    如我们所知，人既不单单是物质，也不单单是精神。从而，美作为人性的圆满实现，既不可能是绝对纯粹的生活——就如那些眼力敏锐但过于死板地以经验作为证据的观察家所主张的那样，也不可能纯粹是形式——就如运用那些抽象推理的过于脱离经验的诡辩家和太注重以艺术来解释美的哲思的艺术家所判断的那样。美，更是这两种冲动的共同对象，即游戏冲动。语言的运用完全证明了这个名称的正确性，因为“游戏”一词常用以限定表示一切在主观与客观上都非偶然的、在外在与内在中都无强制要求的事物。意识在美的直觉下，便处于法则与需要之间恰好的一个位置；因它独立于这两者，也就摆脱了它们的约束。由于在认知时，形式冲动与事物的实在有关、物质冲动与事物的必然有关；在行动时，前者旨在维持生命，后者旨在捍卫尊严，且两者都以真实与完善为目的，所以人对它们两者的需求是同等重要的。一旦尊严进入人的生活，生命就变得无关紧要了；一旦爱好吸引住人，责任便不再是强制的了。同样地，一旦意志遇上法则的必要性——形式真实性，它便能自由沉着地接受事物的实在性——物质真实性；只要即时的直觉能伴随着意志，它便不会再因抽象而有紧绷感了。总之，当意志与观念交流共享时，一切实在都失去了其严肃的价值，因为它变得渺小了；而当意志与感觉相联系时，一切必然也失去了其严肃的价值，因为它变得轻松了。


    但兴许您早已想反驳我了：把美当作纯粹的游戏，岂不是在贬低美，岂不是把美同那一向被叫作游戏的低级对象同价相待吗？美身为文明的工具，而今却仅限于纯粹游戏的产物，岂不是与美的尊严和理性概念相悖？游戏即使摒弃了一切趣味也是可以存在的，而今却仅限于美，岂不是让游戏的经验概念与此矛盾了起来？


    但我们已意识到，在人的一切状态中，万事都是游戏，并且也只有游戏才使人完美，使人的双重天性一齐发挥出来。那么，究竟何为纯粹的游戏？鉴于您对该问题的表象看来，您可能会认为它是限制；不过在我看来，我已有证据可表明，它应是扩展。不过，我恰好得反过来阐述：人只会严肃对待赞同、善、完美，但他与美，却是在游戏。当然，我们不能一谈到游戏，就想到现实生活中流行的、通常是以非常物质的事物作为对象的那些游戏，而要在它们中寻找我们所谈到的美也是枉费心机的。实际存在的美同实际存在的游戏冲动是相称的，但由于理性构建了美的观念，所以在人开始任何游戏前，也应当构建出游戏冲动的观念。


    若是有人想在满足游戏冲动的道路上也寻求美的观念，这样是绝没有错的。对比希腊民族在奥林匹亚赛会上寻乐时，他们注重的是不流血的力量、速度、灵巧的比赛以及智力的竞争，而罗马民族却乐于观赏垂死挣扎的角斗士。由此，我们便能理解，为什么不在罗马而要在希腊来寻求维纳斯、朱诺、阿波罗的观念形式了。理性告诉我们，美不是纯粹的生活或形式，而是活的形象。也就是说，之所以为美，是因为它支配了绝对形式与绝对实在的双重法则。理性也表明，人与美只应是游戏，而人也只应与美游戏。


    说到底，只有当人是完全意义上的人时，他才可以游戏；而只有在他游戏时，他才成为完全意义上的人。这一命题，此时看来还有些自相矛盾，不过待我们将其充分发展并运用到责任与命运这两个重大的事物上时，它便有了重要而深远的意义。我敢向您保证，原则将会作为审美艺术与更艰难的生活艺术的整个体系的支撑。其实，该命题也只有在科学上令人难以想象；在最完备地造就它的大师——希腊人——的感觉与艺术中，它早已存在并起效了。只不过，他们把本应在人世间达成的事，移到了神话传说中的奥林匹斯山上。借由该命题真实性的影响，他们从群神的神情中抹去了凡人因严肃与劳作而起的皱纹，抹去了七情六欲，使其不会有喜怒哀乐形于色。他们永远从目的、责任、忧虑的枷锁中得到解脱，他们使得闲散与淡泊成了令人羡慕的神族的运命——命运只是为了表示最自由与最崇高的存在而使用的一个较为人性的名称。不论是自然法则的物质压迫，还是道德法则的精神压迫，都迷失在了其必然性的更高层观念上，这一观念同时包含了两个世界，它源自能得出真正自由的两种必然的统一。在这种精神的鼓舞下，希腊人从他们的神的特征中，也抹去了欲望与爱慕，即一切意志的痕迹，或者更确切地说，使得两者都难以辨认，因为他们懂得如何将这两者更紧密地联系在一起。朱诺雕像那灿烂的脸庞要向我们展现的，既不是魅力也不是高贵，不是这两者中的哪一个，而同时是这两者。在女神博得我们尊敬时，这神一般的女子便点燃了我们的爱；但当我们陶醉于上天之美时，上天的泰然自若又使我们敬畏地退避。这整个形式休憩并寓于其自身中——完完整整的不可分的造物——仿佛置身于空间之外，既无发展也没受阻；它没有与众力相抗的力量，也不存在可让时间侵入的空隙。我们一方面不由自主地被女性的魅力所吸引，一方面又对其神圣的尊严持有一定距离，由此我们便进入一种极其平静的状态中，产生出了一种奇妙的印象。而此种情形是难以定义、难以言喻的。
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    我们已经看到，美是由这两种冲动的拮抗作用及这两种对立原则的缔合而产生的，因而美的最高理想应是使实在与形式尽可能完美地结合与平衡。可这种平衡总是伴随着这样一个观点：实在，是永不能完全达到的。在现实中，这些因素里总有一个会胜过另一个，经验能做到的，只是在这两种原则间摇摆——时而实在占优，时而形式占优。因为只能有唯一的平衡存在，观念中的美便成了恒定的、不可分割的；相反，经验中的美则永远是存在两面性的，在摇摆时平衡就被一分为二了——要么在这边，要么在那边。


    在上封信中，我已谈到这样一个事实——而这也可以从迄今为止的论述中严格地推导出：美同时具有激励作用与调节作用。调节作用，旨在以适当的限制来履行感性冲动与形式冲动；激励作用，旨在保证它们两者都竭力发挥。不过，美的这两种起效的方式，应当在观念中能够被完整地辨别出来。美起调节作用时，应同时激励那两种冲动；美起激励作用时，也应同时调节它们。从相互关系的观念上即可立刻得出这一结果，因为它们是相互包含的、互为条件的，它们最纯粹的产物即是美。但经验不会为如此完美的关系提供例证，而是随时都会或多或少造成如下的情况：一边过量而使另一边有了缺陷，或是一边有了缺陷致使另一边过量。这源于那些在理想美的观念中是显然的、但在经验美的现实中又是不同的东西。理想美，虽是朴素的、不可分割的，但在看待这两方面时，却一边显示出溶解的性质，另一边又显示出振奋的性质；而在经验美中，便有了溶解性的美与振奋性的美。它确实如此，只要绝对包含于时间的限制中，理性的观念在人性中得以实现，它便将恒定如此。例如，凭理智行事的人掌握了美德、真理、幸福的观念，但活跃的人仅仅只会行善、掌握真理、享乐。物质和道德教育的职责在于将如此的多样归于一统，即以道德代替习俗、知识代替认知；审美教育的职责在于，使人不以为美的事物都为美。


    振奋性的美，仍会使人留有一些暴虐粗糙的痕迹，而溶解性的美则能确保人对柔弱怯懦有所反抗。前者能在物质和精神方面振奋人心、增添动力，因而常会发生这样的情况：性情与性格的反抗削弱了其倾向于接收印象的能力，人性中脆弱的部分受到了原本针对粗野部分的压制，而原本只该自由人格的力量增加，此时粗野的部分也参与了增加。正因如此，在我们于人性中发现了巨大力量与丰富元气的时代，真正伟大的思想常与那些狂妄冒险结下不解之缘，崇高的情感常与几近过度的激情相伴而生。这也是为什么在以规则与形式区分的时代里，我们常常感到天性既受到压迫又受到控制，既被伤害又被超越。鉴于溶解性的美的作用在于使意识在精神与物质上得到放松，这确是很容易使强烈的欲望将感情的活力浇熄，而原本这种力量的削弱只会影响到激情，此时却也影响到了性格。因此，在所谓的文明化了的时代，看到温和蜕化成软弱、礼貌蜕化成陈腐、正确蜕化成空洞贫乏、自由的方式蜕化成肆意的任性、自在蜕化成轻佻、恬静蜕化成冷漠，都不足为奇了；而最终，最不幸、最讽刺的一脚是踩到了一位贵族——人性最美的部分——的脚后跟上。对于遭到物质与形式压迫的人来说，溶解性的美是他们所需求的，因为早在他感知到和谐与温雅之前，便已被伟大与力量所触动。对于放任趣味来支配他的人来说，振奋性的美是他们所需求的，因为在文明化的状态中他太易倾于从尚未开化的粗野状态中汲取一些力量。


    人在对美的事物的影响与对审美文化的评价的判断中通常会遇到的矛盾，我想我已回答并理清了。这个矛盾直截了当地解释了，我们知道的存在的两种经验性的美，且在这两者上做出的论断已延伸至整个时间进程，它们以各自特殊的方式加以证明。当我们区分开与两种美相对应的人性的双重需求时，这个矛盾便得以化解了。所以，在认清了它们作为哪种美与人性的哪种形式存在后，只要这两部分有了默契，它们的主张便有了很好的依据。


    因此，在我后续的研究中，将探讨这一话题：从审美的观点来考虑天性自身是如何紧随人的步伐的；以这两种美为出发点，来探讨整体的美。当然我得在人充分发挥其自身的时候，检验溶解性的美在人身上的作用；在人松懈的时候，检验振奋性的美在人身上的作用。从而，让两种对立的美结合为理想美的一体；同样地，也让人性存在的两种对立的形象的模式与理想的人融为一体。
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    大体上，当我们仅从人性的概念来推导美的一般观念时，我们只考虑到后者根植于自身的限制，这种限制与有限的概念密不可分。不必去想人性在现实生活的现象中还有哪些可能的限制，我们已直接从理性上描绘出了这种天性，它是一切需求的源泉，同时美的理想形式也向我们展现了人性的理想形式。


    而今，我们已从观念的领域来到了实在中，来寻找处于特定状态的人，即那些不是源自纯粹人性概念而是源于外部环境与自由的个例觉醒。尽管人性观念的限制在个人身上是多种多样的，但它们已足以向我们证明人只会有两条独立的路去走。比如，要是人的完美是由其感性力和精神力和谐作用而构成，结果他反倒会因对和谐与活力的需求而失去完美。由此，鉴于孤立力量的排他性会为人存在的和谐制造麻烦且人性的统一是基于人物质力与精神力的同时放松的，在经验对该观点做出证明前，理性便早已向我们确保我们会找到实在，继而成为一个处于紧张或放松的状态中的有所限制的人。这其中相对立的限制是——此时不得不加以证明了——被美所抑制的、在人松懈时重构了和谐与活力的；像这样，借由美的天性来恢复对绝对状态的限制，在此情形下人才成为了完全意义上的人。


    所以，美作为我们深思的产物，在实在中是绝不会违背其初衷的，但相比于在理论中，它在实在中发挥的作用确实大打了折扣；而在实在中，我们是能将其适用于人性的纯粹概念上的。在人身上，正如经验展现给我们的那样，美发现的是已经受损并仍在反抗的事物，这事物将人与其存在的个人模式相联系的理想中的完美给掠夺了。从而，现实中美的事物，总是独特的占少数的，不如纯粹的美那么广众。在心情激动、状态紧张时，人会失去了自由与多样性；在心情松弛时，人会失去了生机与活力。不过，我们已熟识与这种现象相对的真正性格，因此不会再被它领入歧途了。我们也不会随了评论家的大流，因为他们的概念是在孤立的经验中形成的，并且其缺陷还在于他们是据人的反响来对此进行加工而使其变得易于接受。我们知道，人恰恰是将人性的不足嫁接给了美，常常由其主观局限性为美的完美设下屏障，从而将美的绝对理想降为两种受到限制的现象的形式。


    这更进一步说明，溶解性的美是为了使意志松弛，而振奋性的美是为了使意志紧绷。但我要补充一点，使人松弛的情况应该是在感到感觉压力的时候，而非概念压力。如果两种基本冲动中的任一种单独占据了统治地位，都会致使人处于一种冲动粗暴的状态，所以只有在人的这两种天性协同合作时，人才拥有了自由意志。于是，完全受感情控制的人或者感性完全松弛的人，便被物质释放了，成了无所拘束的人。溶解性的美，要解决这两个问题，就必须将自身拆成两个方面——两种截然不同的形式。首先，它须以平静的形式来使野蛮的生活柔和下来，为人从感觉过渡到思想铺平道路；其次，它须以活的形象来为感性的力量辅以抽象，从而将概念引领回直觉与生活的法则中。对于第一种情况，她是为自然的人服务，而对于第二种情况，则是为艺术的人服务。但在这两种情况下，她都不是完全自由地支配其对象的，而要么是为无形式的自然服务，要么是为不符合自然的艺术服务，所以她总带有原始的痕迹——在前一种情况下会陷入物质生活，在后一种情况下陷入纯粹的抽象形式。


    为能弄清美到底是以什么方式来消除这两重松弛的，我们就应当从人的思想中来探索一下它的根源。所以，就请您下定决心在沉思中多寓居一会儿，以便一劳永逸地解决这个问题，从而以更加坚定的心态继续驰骋于经验的原野上。
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    感性的人被美带领到了形式与思想的领域，灵性的人则被带领到了物质世界，并对物质世界恢复了感知。


    由此似乎可以得出，在物质与形式、被动与主动之间，必有一个折中的状态，美则将我们播种在了这状态中。实际上，一旦大多数人对美产生的效果有所反思的话，他们便实实在在地形成了美的概念，同时，一切经验也会将人指引到这一点上。不过，从另一方面看，没有比这一概念更难以保证、更矛盾的了。这都起因于物质与形式、受动与能动、感觉与思维永远是相斥的，是无论如何都无法调解的。那我们要怎样消除这种矛盾呢？美把感觉与思维这两个相对的状态连接了起来，却仍未将任何媒介置于其间。前者是由经验确定的，而后者是由理性确定的。


    这便是美带来的问题中最关键的一点了，若我们能以称心如意的方式成功地解决这个问题，我们也就找到了指引我们走出美学迷宫的线索。


    但是，这需要两种差异很大的解决方式，并且在解决这个问题的过程中它们得相辅相成。在前面已经提到，美只是将两种相对立的状态连接了起来，却没有将它们统一为一体。我们便应当从这一点出发；我们应当从它们整个的纯粹与严肃中去把握并认识它们，从而把它们分成明确的两部分；否则，我们只是将其混合在一起，而非统一。然后，就是通常所说的，让美联合这两种对立的状态，并移除其对立性。可这两者是恒定相对的，除非它们都被抹杀掉，否则它们永不会统一。我们的第二个任务就是要使这种连接更完善，随着这两种状态的纯粹与完美完全地融入第三者，我们便不留一点分离的痕迹就达成了这个连接；否则，我们只是将其分割开，而非统一。从过去直到现在，哲学界就美的概念的一切争论都是由此产生的：不是没有充分严格地将其区分开，就是没有达到完全彻底的统一。有一部分哲学家在反思这个问题时，盲目地跟随感觉的牵引，这样是无法得到美的概念的，因为他们没有把一切感性印象区分开。而另一部分哲学家在理解这个问题时，仅仅以认知为向导，也是无法得到美的概念的，因为他们只不过是片面地在看待整个问题，对他们来说精神与物质永远是分离的，即使在近乎完美的统一中也是。前一部分人担心的是，如果将美动态地扬弃，当需要把感觉中联合的再分开时，那也将美的作用给扬弃了；而后一部分人担心的是，如果将美从逻辑上扬弃，当人们把认知中原本分离的东西联合起来时，便也将美的概念给扬弃了。前者意在，美怎么起作用，人就怎么考虑；后者则认为，人怎么考虑，就让美怎么起作用。如此一来，这两者必然无法获得真理。因为，前者试图使人有限的思考力跟上无限天性的步伐，后者意欲让人的思维法则限制无限的天性。前者担心过于严格的解析会夺去其自有的美，后者则担心太粗暴的联合会毁掉概念的可分辨性。可是，前者没有考虑到，他们极其恰当地置于美的本质中的自由，并非不受法则约束，而是受各法则协调约束的；它也不是可恣意妄为的，而应是人内心最需要的部分。同样地，后者也没有意识到他们所强调的可分辨性，并非存在于对确定实在的支配，而要绝对地包括一切实在，因此它不应是有限的，而是无限的才对。倘使我们从美在认知前便已分开的两部分入手的话，便能避开使上述的人搁浅的暗礁，不过之后我们得面对活跃于感觉上的纯粹的审美统一，此时那两种状态都会完全消失。
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    人自身总能区分和判断出被动与受动这两种最先的不同状态，其判断的状态同样也是可以区分的。若能将这一命题说明清楚了，我们离最终目标就更近一步。


    在感观给人指明目的地或方向前，对人身份的状态的确定，是存在无限可能的。时间与空间的无限性，给予了想象力自由发挥的舞台；由于在这个充满着可能的领域里，没有什么是事先就确定好了的，也没有什么是一开始就被排除在外的，则这种缺乏决断的状态便应称为虚空，但注意，绝对不能把这与无限的真空相混淆。


    将人的感性天性加以限定，让某些无限可能中的一者单独成为实在，是很有必要的。此时，人就产生了一种感觉。确定性的状态在先前还只是空有权力，而今却已成了活跃的作用力，并开始接收内容了；但与此同时，身为作用力，它也受到了限制，即在从毫无限制的状态变到了单纯作为力量存在的状态。此刻，实在就存在了，无限却消失了。为了在空间中描述一个图形，我们就不得不对无限的空间加以界限；为了向我们自己呈现时间上的改变，我们就不得不将总的时间划分开。如此一来，我们只有借由限制，才能得到实在；只有借由否定，才能得到确定和真正的立场；只有借由扬弃，我们自由的决断性才能得到决定。


    但是如若不存在可以被排除的事物，如若借由精神的绝对活动无法使得否定与确定的事物有所联系，如若独立无法从非立场中得出，则纯粹的排除是无法演变成实在的，纯粹的感性印象也是无法产生感知的。意志的这种行为被定位为判断或思考，其结果名为思想。


    在我们尚未于空间中确定一个位置前，空间对我们来说是不存在的；但若没有绝对空间的存在，我们就绝不可能确定任何位置了。对于时间来说，也是这样。在我们尚未获得一瞬前，时间对我们来说是不存在的；但若没有绝对时间的存在——永恒——我们也决不可能表达出任何瞬间了。所以，我们只能由一斑以见全豹，从有限中去洞察无限；不过相互地，我们也只能从全豹身上窥见一斑，从无限中得出有限。


    由此，当美断言它会为人起调解作用时，从感觉到思维的转变就不应被理解为美可以填补将感觉与思维分离、受动与被动分离的沟壑。这条沟壑是无穷尽的；要是没有新的无关的力量介入的话，个体是不可能产生出整体的，偶然也是不可能产生出必然的。思想是这种绝对力量的即时行为，并且我承认，它只有与感性印象发生联系时，才能外显出来，而这种外显本身并不依赖于感性，相反它是通过与感性相对立来显露的。自发性或自主性的行为排除了一切外来影响，它在协助思考时并没有出现——这里的矛盾显而易见——而只有当它在心智上以适当的法则为依据，达成了能展现自身的自由时，它才存在。它能这样做，全是因为美能成为一种将人由物质引导至形式、由感觉引导至法则、由受限的存在引导至绝对的存在的手段。


    不过，这是以心智的自由能被止住为前提的，而这显得与自主权相对立。对于一种只从外界接收它所作用的物质的力量，只能由这种物质的缺性对其产生阻碍，即是否定；而将它归因于感性激情——是能主动压制意志自由的力量，那就是对意志的天性产生误解了。经验固然提供了大量实例，来说明当感性强烈地起作用时，理性的作用便受到了压制。但相比于以这股强烈的力量来说明精神的脆弱，更应是由人类意识的脆弱来说明这股力量。因为，除非意志自愿忽略对其力量的支配，否则感觉是不可能处于统治地位的。


    但在我试图通过上述说明来反驳一种非议的时候，似乎我又卷入了另一种非议当中，我只是以意志的一体性为代价来换取了它的自发性。因为假使意志自身不是分离的，它没有与自身形成对立，那它怎么可能从自身推导出了受动性与能动性的原则呢？


    在此，我们须谨记，我们所谈的是有限的而非无限的意志。有限的意志，只能通过受动才能活动起来，只有借由限制才能达到绝对，也只有在它接收了内容时才能形成、才能生效。于是，具有这种天性的意志，必应将形式或绝对冲动与物质或限制冲动相结合，否则它既不可能含有也不可能满足前一种冲动。这两种相对的倾向又是怎样共存于同一存在中的呢？这一问题很可能使形而上学家感到窘迫，但却不会困扰到先验的哲学家。所以后者不会去阐明事物的可能性，而是为人提供坚实的基础知识以帮助人们理解经验的可能性，能做到这样，对他们来说也就心满意足了。且由于若意志无法自主、不能绝对统一，那么经验同样也不可能存在，它得顺应这两个概念，也正如经验的两种状态同样有必要调和它们而不再困扰它们。此外，一旦将意志自身，即它的自我，与这两种原动力区别开，那么这两种基本冲动的内在于任何程度上都不会与意志的绝对统一相悖了。这两种冲动，不可否认地存在并起效于意志中，但意志自身既不是物质的也不是形式的，既不是感性的也不是理性的。而这一点通常是人们没有考虑到的，他们认为只有在意志的活动与理性相协调时，意志才是活动本身；而只有当意志与理性相冲突时，意志才是受动的。


    这两种基本冲动的任一种，只要有所发展，从其本性看来是能够满足其自身需求的；但恰恰是因为它们两者都具有必然的趋势，并且是相对立的趋势，所以这两种约束便会互相摧毁，继而意志便在这两者中维持了完全的自由。于是，作为实在的基底，意志表现出了对两种冲动的支配；不过它们中任一种都无法独自对另一种产生支配的力量。一个粗暴的人，即使在其身上总有倾于公正的积极趋势，他也仍会做出与公正背道而驰的事来；可无论欢愉的诱惑有多么强烈，个性坚强的一个人是绝不会违背他的原则的。在人身上，除了意志以外再没有别的支配力了；而只有像死亡这种能单独将人摧毁的事物，或者自我意识的某些缺失，才能夺去人内在的自由。


    外在的需求，借由感官决定了我们的状态——我们在时间中的存在。我们的感官是彻底无意识的，是直接在我们身上产生的，这即导致了我们必然成为受动者。类似地，内在的需求唤醒了我们的人格，并借由其对知觉的拮抗作用而与知觉连接起来；对于意识来说，它并非依赖于意志的，反倒是它成了意志的前提。人格的这种原始展现对我们来说不再是一种美德了，更应强调它的匮乏作为我们自身内缺陷的存在。只有拥有自我意识的人才会拥有理性，因为理性即是意识的绝对连续与绝对普遍；在此之前，人不算是人，也不能期望他能有任何作为人的表现。形而上学家对于由产生于自由自主的意识上的感觉所施以的限制的解释，赶不上先验的哲学家对无限所做出的说明，这种显露于意识中的无限与这些限制联系紧密。不论是抽象还是经验，都不能将我们引领到产生普遍性与必然性的根源那儿；观察者看不到这个根源就隐藏在时间的开端里，形而上学的研究者也看不到这个根源就隐匿在它的超感性的起点里。不过，总的来说，意识与其不可改变的一体性，成为了为一切人设立的法则，也是人对其认知和行为所设立的法则。关于真理与正义的观念，早在感性时期就合情合理地、不朽地、意味深长地显现出来了；不用我们说出为什么或怎么样，我们都可以于时间中窥见永恒，于偶然中觉出必然。感觉与意识就是这样产生的，根本无须主体的参与；两者的起源已超越了我们的意志，正如它也置身于我们的认知范围之外一样。


    可一旦这两者都化为了实在，并且人通过经验已察觉到自己的存在，即依仗感觉已体验到自己特定的存在，借由意识已认识到自己绝对的存在，那么这两种基本冲动也就随着它们的对象一起变得活跃起来。感性冲动随着对生活的体验渐渐苏醒过来——随着个性的开始；理性冲动则随着对法则的体验渐渐苏醒过来——随着人格的开始；只有在此时，即两种冲动都成为实际存在后，人的人性才得以实现。在那之前，人身上发生的一切都得以必要的法则作为根据；但现在，天性放开了手中的掌权，与人自由，是要人自己来呵护天性植于人心中的嫩芽——人性。像这样，我们恰好就能发现这两种对立的基本冲动在人身上产生的影响，它们两者都丢失了强制，且这两种需求的自主性促成了自由的诞生。
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    对于自由来说，从它的概念可知，它是一种主动的而非受动的原则；自由应是一种自然作用（这里指最广义的自然），而非人的产物，因此它能通过自然的手段加以促进或阻碍，这根据前文是必然能够推导出的。只有当人是完全意义上的人时、当这两种基本冲动得到发展时，自由才会开始显现；而当人是不完全意义上的人时、当那两种冲动中的一种被排除掉时，自由也就缺失了；不过，将人的意义再恢复完整，自由便能得到重构了。


    因而，实际上，不论是在全人类之中还是在个别人身上，都能发觉到人尚未成为完整人的时候，以及在人身上只有一种冲动单独活动的时候。我们都知道，人单纯地始于生活，终于形式；相对于人，他更是个体，且他是以有限为起点来趋近无限的。因而，感性冲动早于理性冲动发生；那么，感性冲动的这个优先权，即是我们了解人自由的通史的关键。


    确有这样的时刻：在生活的本能尚未与形式的本能相抵触时，生活作为自然与必然而活动的时刻；在人尚未成人时，感觉就只是一种力量的时刻——此时在人身上只有意志这种力量。可一旦人拥有了思想力量，情况便相反了，此时理性便成了一种力量，而精神或逻辑上的需求便会取缔物质的需求。然后，在约束感性力量的法则建立之前，应当先将感性力量消灭了。在某物还未完全消失就让其重新开始，这是不足的；则在此之前，必须抹灭原有的存在。人不可能直接从感觉转入思考。他务必后退一步，因为只有当一种决断被消除，另一种相对的决断才会产生。从而，为了将受动转换成主动，将受动的决断转换成主动的决断，人就应暂时肃清一切决断，进入一种纯粹的具有可决断性的状态。因此，在某种程度上，在人的感觉受到任何干扰前，他不得不归于纯粹的有反抗性的不确定状态中。不过，这种状态是完全空无内容的。那现在最重要的是，把同等的决断以及同样毫无限制的可决断性最大可能地调解好，因为下一刻紧跟而来的必定是确定的事物。人从感觉中接收到的决断须被保存好，因为他不能失去实在；但同时，对于有限来说，它应当被消除掉，因为没有受限的决断性才可能产生出决断。此时问题还在于，既要消除又要保持对存在模式的决断，而这只能在一种情况下实现——将另一种决断置于这种决断的对立面。天平的两个秤盘在空着的时候是平衡的，在放有重量相当的物体后仍是平衡的。


    所以，人从感觉到思维的过渡，需要跨过一个中间心境，在此心境中感性与理性是同时活动的，从而互相摧毁它们起决断作用的力量，并通过它们的相抗来构造否定。在这种中间心境中，灵魂既没受到物理约束，也没受到精神约束，并仍是同时在这两方面活动，由是，这种心境也值得被命名为自由心境。如果我们把感性决断的状态称为物质心境，把理性决断的状态称为逻辑或者道德心境，那么实在与主动决断的状态就应当被称作审美的心境了。
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    我在前一封信的开头已经指出，可规定性和规定性都是双重状态。现在我可以阐释这一命题了。


    只有当人的思维没有被规定的时候，它才可以被规定。然而，若人的思维没有被专一性地规定，即它没有限定在它的规定里面，那么它也是可以被规定的。前者仅仅是无规定性：它是没有限制的，因为它脱离现实；但是后者，审美的可规定性，也是没有限制的，因为它把所有现实都结合在一起。


    只要思维受到限制，那么它是被规定了的；但是如果它把自己限制在自己的绝对能力里面，那么它也是被规定了的。当它感受时，它适用于第一种情形；当它思考时，它则适用于第二种情形。因此，审美性质之于可规定性犹如思想之于规定性。从内在的、无限的完整性来说，后者是一种否定；从内在的、无限的力量上来说，前者是一种限制。感觉与思考只在唯一的一点上彼此联系，思维在这两种情况下被规定，此时人成为存在的、唯一的某物，即单独的个体或是人格。其他情况下，感觉和思考是无限分离的。同样的，审美的可规定性与纯粹的无规定性也只在唯一的一点上相交，即两者都排除了任何一个遥远的规定的存在，而在其他点上，两者就像“无”和“全部”一样，是无限的不同。因此，如果后者因缺乏而产生的无规定性可被认为是“空的无限”，那么，审美的规定性自由（无规定性的对立面）即可被认为是“充实的无限”，这是与之前研究的结论完全一致的体现。


    如果我们只考虑每个特殊规定性的缺失，或只是关注单一的结果而不是整体的效果，那么在审美的状态下，人就是“无”。所以我们必须承认那些认为美以及美使思维所具有的倾向与知识和感觉无关的人是正确的。他们是完全正确的，因为显然美不会对理解和意志产生任何的结果，它不会实现任何一个学术或道德目的，它发现不了真理，无法帮我们完成任何一个职责。总而言之，对培养性格和理清思绪来说，美同样也是不能胜任的。所以说，只要一个人的个人价值或尊严能够只依赖于自己，那么他的个人价值或尊严依旧毫不受到审美文化的破坏，更不被附加其他任何东西。从本性上来讲，一个人成为他想成为的人对他是有益的。一个人拥有成为他应当所成为的人的自由。


    这样一来，某种无限也被达到了。只要我们记得，自由是被人们通过感觉中本性的片面强制性和思考中理性的唯一合法性所剥夺的，我们就必须把审美性所赋予人的能力看作最高的天赋，即人性。我承认，在人被置于任何确定的规定性之前，作为人类，他早已具备了这种天赋。但事实上，随着人进入一个个规定的条件中，他便失去了这种天赋；如果他能逾越而进入相反的条件中，那么在任何情况下，审美生活都必须重新赋予他人性。


    因此，美被命名为第二个创造者不只是一个诗意的口号，从哲学上来讲也是正确的。而这与下面的事实也不矛盾：美只是使我们获得和实现人性成为可能，但在多大程度上获得和实现人性则取决于我们的自由意志。在这点上，美和我们最初的创造者——自然，是一样的。自然给予了我们获得人性的能力，但却把对这种能力的运用留给了我们自己的意志的决定。
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    因此，在一种特定的情形下（当我们把视角局限在个别和确定的作用上时），思维的审美性情必须被看作“无”；在另一种情形下，当我们注意到其中活跃着的无限制和各种力量之和，我们应将其视为现实性程度最高的状态。所以，我们不能宣布那些认为与知识和道德相关的美学状态是最富生产性的人是错误的。他们是完全正确的，因为一个能包括整个人性的思维状态，应该也需要并且有可能把人性的每个单独的外在体现包括进去。再说，如果一种思维的性情能够将人性整体中的限制除去，那么它也能摆脱人性的所有社会性外在体现中的限制。这正是因为“审美的性情”不专门眷顾人性中任何单独功能，它毫无区别地对任何功能都有利；它也不偏爱任何特定功能，因为它是一切功能成为可能的基础。其他所有的思维训练都会给思维一种自然的倾向性，因此也给了它特定的界限；只有审美的训练才能引领它达到不受限制的境界。我们可以生活的其他任何一种条件，都要求我们回顾之前的条件，并且要求我们在寻找解决方法的时候看向下一个条件。只有审美本身是一个完整体，因为它能把它来源和维系的所有条件都统一在其内部。此时此刻，我们感觉到我们被抛弃在时间之外，我们的人性能纯粹、完整地表达，就仿佛它没有接受过在外力的运作下的任何印象和打扰一样。


    那些在直接感觉中让我们的感官愉悦的东西为我们柔弱而灵活的精神接受任何一种影响打开了大门，但与此同时也让我们变得不思进取。那些拓展我们的思考力、邀请我们将概念抽象化的东西增强了我们思维抵抗各种阻力的能力，但在同样程度上，它使我们变得冷漠、剥夺了我们的感受力，尽管与此同时它也帮助使我们的精神活动变得更加丰富。正因为如此，无论前者还是后者，都将使我们疲乏，因为物质的东西不能长期没有塑造力而存在，这种塑造力也不能离开建设性的物质材料。但另一方面却是，倘若我们将自己置身于真正美的享受之中，我们即达到了一个承受力和能动力相平衡的时刻，我们就能轻易地从压抑转向愉悦，从静止转向运动，从顺从转向反抗、抽象思维和直觉。精神的这种高度超脱和自由，与力量性和灵活性相结合，便是真正艺术作品能解放我们的品质所在。这是对审美的卓越性的最好检测。如果在这般享乐之后我们发现自己对某种具体的感觉方式或是行动方式特别喜欢而不喜欢另外一种方式，则这便是我们还未经历纯正审美作用的确凿证据，不管这是由于对象还是由于我们的感觉方式（这种情况很常见），抑或两者兼而有之。


    正如在现实中没有纯粹的审美作用（因为没有人能摆脱对物质力量的依附），一部作品的卓越性只能最大限度地接近纯粹审美的理想。不论我们将这种作用的自由度提得多高，我们总会将它停留在特定的心境和特定的偏见之中。那些向我们展现人类性情的普遍性和偏见的无限制特点的任何一类作品或是某部具体作品都是高尚和杰出的。这一事实适用于艺术各个类别的作品，也适用于同一类别的不同作品。看一场大型的音乐演出时，我们会激动万分；读一首伟大的诗歌时，我们会快速想象；欣赏雕塑或建筑时，我们会有领悟认识。但是，人们不会选择在一场音乐盛宴之后进行抽象思考，在享受高雅诗歌之后着手日常生活的乏味琐事，或是在欣赏完雕塑作品、高楼大厦之后破灭我们的想象力、惊扰我们的美好感觉。因为即便是最具有丰富精神的音乐，由于其本质关系，也展现出了比审美自由所容许的与感官更大的亲和力；因为即便是最欢乐的诗歌，其媒介是对想象的随意和偶然的嬉戏，也在其中分享了比真正的美所该有的更多的东西；因为即便是最棒的雕塑，也由于其概念中的决定因素而会触及严肃的科学问题。当这三种形式的艺术作品上升到更高层次时，这些特殊的亲和力便会消失。这是他们完美过程中自然而又应该有的结果。虽然它们的客观界线没有被混淆，不同艺术对思维所产生的作用会彼此越来越相似。在其达到使人高尚化的最高程度上，音乐应该成为一种形式，与一尊古老雕像的平静力量一起作用于我们。在其臻于最完美之时，造型艺术也应当变成音乐，通过感官对大脑的瞬时刺激而感动我们。在其最完整的发展阶段，诗歌应该既能像音乐一样强有力地震撼我们，也能像造型艺术一样用和平之光环绕着我们。在每种艺术中，完美的风格在牺牲其特定优势的同时，知道如何消除具体的限制，并且巧用其所具有的特点而赋予它一种更加普遍的特性。


    艺术家在处理艺术作品的时候，他所要突破的不只是每种艺术具有的特性而带来的局限，他同时也要突破他手上这个特定主题的局限。在一件真正美妙的艺术作品中，作品的内容应当是不发挥任何作用的，而且形式应该发挥所有作用。因为形式能作用于整个人，内容只能作用于孤立的几个力。因此，无论艺术作品如何宏大、壮观，其内容对人的思维起着约束作用，我们只能从形式中期待真正的审美自由。对艺术大师的真正寻找在于用形式消除材料。当艺术能超越材料、维系其对喜爱它的人的影响时，它便获得巨大的胜利。若艺术能消灭最威风、最富有野心、最有吸引力、最有力量来产生影响，或者引导人们直接和材料打交道的那些材料的时候，它就尤其成功。观赏者和聆听者的思维必须保持彻底的自由和完整；它必须像从上帝手中一样从艺术家的魔幻圈中获得纯粹和完整。最微不足道的主题也应该用这样的方法处理，这样我们便有能力立刻和最严肃的作品进行互换。对其目标充满激情的艺术，例如悲剧，也不例外；因为，首先，这些艺术并不是完全自由的，因为它们服务于某种特定的目的（悲惨）；其次，任何内行都不会否认，即便是这一类作品也是如此——在艺术激情的暴风之巅，它越是尊重灵魂的自由，它便越完美。我们有激情的艺术，但是充满激情的艺术在表述上确实矛盾，因为美的不朽无误的作用是将人从激情中解放出来。同样，一种教诲性的艺术（说教艺术）或者是提高（道德）艺术的想法也是矛盾的，因为没有什么比给思维一种规定性的倾向与美的概念更格格不入的了。


    然而，我们不能从一部作品只有通过内容产生作用的这一事实推断这部作品缺乏形式。这一结论反倒证明也许是观察者缺乏形式感。如果观察者的思维太过舒展或放松，或者如果只习惯通过纯粹感官或者智商接受事物，那么即便是这两者最完美的组合，他的思维也只能看到部分，只能看到存在于最美形式之中的内容罢了。一个人如果只能察觉到粗糙的元素，那么要想在一个作品中找到乐趣，就必须先破坏作品的美学结构，并且在整体的和谐中仔细挖掘天才艺术家无比巧妙地使之消失的那些细节。他对作品的兴趣不是道德的就是物质的，唯一缺乏的就是作品应该成为他应该成为的，即审美的。这一类的读者喜爱一首严肃或悲哀的诗歌，犹如他们喜欢一场布道一样；他们享受一首或简单或戏谑的诗歌，就像陶醉在酒中一般。一方面，他们如此缺乏审美品位，会要求悲剧或史诗，即便是像《弥赛亚》这样的作品具有教化作用；另一方面，他们会因一首阿纳克里翁体诗或者卡图卢斯体诗感到愤慨。
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    现在，我要捡起我的研究。之前因为把我提出的原则运用到实际艺术中和对艺术作品进行鉴赏而中断了研究。感官的被动状态到思想和意志的能动状态的转变只能由审美自由的中间状态来实现。尽管这种中间状态本身不能决定我们的主观意见和感受，因此我们的智力和道德价值观也是个问题；然而，它却是个必要条件：没有它，就没有主观意见或感受。总而言之，要让一个感性的人成为一个理性的人，除了让他首先成为审美的人之外别无他法。


    不过，也许你会反对说，难道这个中介是绝对必不可少的吗？难道真理和义务不能通过它们自身找到通向感性人的道路吗？对此我的回答是，它们自己拥有决定性力量，不仅是可能，而且是绝对应该的。如果我的论断看上去是在维护相反的观点，那么没有什么比这与我之前的论断更矛盾的了。我早已被清楚地证明：美对理解或意志不产生任何结果；它也不干涉思想或决断的运作；美能给予这两者功能，但是并不决定这种功能的实际运用。这里，所有的外来帮助力都消失了，纯粹的逻辑形式（概念）将直接与知性对话，纯粹的道德形式（法则）将直接与意志对话。


    但是，纯粹的形式应该能够做到这一点，即对感性的人而言存在一种普遍的纯粹形式；而我认为，是心灵的审美性情使之成为可能。真理不是脱离现实或可见事物的存在而能获得的东西。真理是一种思考力量，这种力量的自由和活动又产生了真题；这样的自由我们在一个感性之人的身上是找不到的。一个感性的人从物质的角度讲早已被规定，因此他不再享有自由的可规定性；他必须首先获得他所失去的可规定性，才能用被动的规定性去交换主动的规定性。所以，为了恢复这种可规定性，他必须要么失去已有的被动规定性，要么他应该包括本身已有的、他应该向其转化的主动规定性。如果他只是失去了被动规定性，那么与此同时他也失去了主动规定性的可能，因为思想需要一个物体，形式也只有通过材料才能被实现。他本身必然已包括了主动规定性，他必然已同时被主动和被动地规定了，也就是说，他成为一个审美的人。


    所以，通过心灵的审美性情，理性的活动已在感性领域中显露，感觉的力量已经在它自己的范围内被打破，物质之人的升华已达到很高的境地，精神之人只要根据自由的法则发展自己。从审美状态到逻辑和道德状态（即从美到真理和义务）的转变绝对要比从物质状态到审美状态（从纯粹、盲目的生活转向形式）的转变要更简单。一个人只要通过自己的自由便能完成前一个转变，因为他只需要接受而不需要给予，只要把他的天性各要素分离开来而不需要将它们扩大。一个人获得了审美性情之后，只要他愿意，他便能获得其判断和行动的普遍价值观。人在这个从野蛮本性到美的旅程中，一个全新的功能会在他身上觉醒，他的本性会靠边站，意志对这样的一种性情无能为力，因为此时意志是来源于这种性情的。使一个审美的人具有深刻的见解和高度感知能力，只需要给他重要的场合，不需要其他别的；而要使一个感性的人具有这些能力，你必须首先改变他的天性。要将前者塑造成一个英雄、一个圣贤，你只需要给他一个崇高庄严的境遇，它以最直接行动使意志功能发挥作用；对于后者，你必须首先将其置于另一片天空之下。


    文化最重要的一项任务之一就是使人即便在纯粹物质生活中也受形式的支配，使人在美所能到达的领域内成为审美的人，因为只有在审美状态中而不是物质状态中，道德状态才能被发展。如果在任何一种具体情况下人能拥有使自己的判断和意志成为全人类的判断的能力，如果他能在每个有限的存在中找到向无限存在的转变的道路，如果他能在每种依附情况下飞向自主和自由，那么我们便会发现在任何时候他都不仅仅是一个独立的个体，不只是单纯地服从自然的法则。人要想能够把自己从自然目的的狭小圈子里提高到理性目的的高度，则他必须在前者的领域内已经开始为后者而训练；他必须已用某种精神性的自由，即根据美的原则，实现其物质使命。


    人可以在丝毫不损害他物质目的的情况下做到这一点。自然的要求是关注他做了什么，即他行为的内容；但是自然的目的绝不会决定他行为的方式、他行动的形式。与此相反的是，理性的要求则严格地将他行为的形式视为目标。因此，尽管对人的道德目标来说，纯粹的道德、绝对的个人行动表现是必须的，但是对其物质目标来说，他并不关心他是不是纯粹物质的、他的行为是不是完全被动的。物质目标完全依靠他作为一个感性的存在和自然的力量，或者同时作为绝对的力量和理性的存在来实现。那么两者究竟哪个更符合人的尊严？这毫无疑问。在感性的冲动下去做本应由义务驱动而去做的事情，他会觉得这是可耻的、羞辱性的事情；即便是一个大俗人只是为了满足他的合法要求，只要是用法律、和谐和独立去追求一致，那么这是高尚和值得尊敬的。总而言之，在真理和道德的范畴里，感性没有规定权；但在幸福的领域内，形式也许能找到一己之地，游戏的本能可以获胜。


    那么，在物质生活的客观领域内，人们必须已经开始道德生活，在被动中他的主动性已发挥作用，理性自由已超越了感官的限制，意志的法则已加在他的爱好之上；他必须（如果我可以这样表述的话）在材料内部去反抗材料，以便免去与这个侵犯自由神圣领地的可怕敌人的斗争；他应当学会拥有更高尚的欲望，而不是被动地追求崇高的目标。这就是审美文化的成果：它让一切都归顺于美的法则之下。美的法则不会让自然的法则和理性的法则遭罪，不会强迫人的意志，它通过外在生活的形式展现了内在生活。
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    因此，人的发展可以分为两个不同的时期或阶段，不论是个人还是全人类，如果要实现他们的全部规定，都必然要以已定的次序经历这三个阶段。毫无疑问，由于外界事物的影响或人自身任性而出现的某些偶然的原因，每个独立的时期可能被延长或缩短；但任何一个时期都不可能完全被逾越，这些时期前后次序也不能由于自然或人的意志而有所颠倒。人在物质状态中只忍受自然的支配，在审美状态中他摆脱了这种支配力，而在道德状态中他控制了这种支配力。


    那么在美把人从自由的快乐中解放出来之前，在宁静的形式驯服生命中的粗野之前，人是什么呢？他的目的永远是统一的，他的判断永远在变化，他丢失了自己却在寻找自己，他无拘无束却不自由，他是奴隶而不遵守任何规则。在这个时期，世界对他来说只是使命，而不是对象；只有那些保证他生存的事物对他来说才是存在；一个不有求于他也不给予他什么的东西是不存在的。呈现在他面前的每一个现象都是孤立的、隔绝的，如同他在一系列的存在实物中的感觉一样。所有存在的东西对他来说是由于此刻的偏爱而存在的。一切变化对他来说都是新鲜的创造，因为他自身内有这种必然性，而他自身外的必然性则不存在。后一种必然性把宇宙中的所有变化形式都联系起来，当个体逃离开时，它就牢牢抓住行动舞台上的法则。自然地让它丰富多样的形式在人面前徒劳流逝。人在自然的壮丽的丰富中只看到他的猎物而无其他，在自然的强盛和伟大中只看到他的敌人。他不是遇到对象并出于渴求想把对象据为己有，就是用厌恶和恐惧把对象推开。在这两种情况下，人同感性世界的关系都是直接接触的，他始终恐惧感性世界的接近，他因不可抗拒的需求而受困扰和折磨，所以他不会安息只会疲惫不堪，没有界限之后欲望衰竭。


    一个人无视他本人的尊严，就更不会尊重他人的尊严；一个人意识到自己的粗野的贪欲，就害怕每个与他相类似的生物身上的这种贪欲。在自己身上，他从来看不到别人，他只在别人身上和人类社会中看到自己；他没有把自己扩展而融入人类之中，反而不断地把自己更紧地禁锢在他的个体之中。在狭隘中，他迷惘地过着暗无天日的生活，一直到有益的自然把他那阴暗感观上的物质重担卸去，反思使他自身与事物相分离，最后事物在他意识的反映中展现开来。


    诚然，我们无法在任何一个特定的民族和时代指出像上面所描述的这种蒙昧的自然状态的存在。这不过是种观念，但在某些特征上，这观念与经验却是完全吻合的。我们说过，人从来也没有完全处于这种动物状态，但另一方面，人也从来没有彻底脱离这种动物状态。即使在最粗野的人身上，我们都能找到理性自由确凿无疑的痕迹；就是在最有教养的人身上，也不乏类似那种暗淡的自然状态的特征。把人性中最高级与最低级的东西同时统一在一起是可能的。如果说，他的尊严依赖这两者的严格的区分，那么他的幸福就有赖于对这种区分的巧妙摒弃。一种使人的尊严和人的幸福处于和谐统一之中的文化，必须确保这两项原则在它们最紧密的结合中仍保持各自最高的纯洁性。


    因此，理性在人身上第一次出现并不是人性的开始。人性首先要由人的自由来决定，而理性的开始使人对感性的依赖变得没有界限。这一现象既有其重要性又有其普遍性，但却还没有得到充分的阐释。我们知道，理性是通过它要求绝对的（即依靠自己的、必需的）东西而为人所识。但是因为理性的这种要求在人的物质生活的任何个别状态中都得不到满足，所以它就迫使人完全离开物质的东西，从有限的现实中上升到观念。虽然这种要求的真正意义是使人从时间的限制中脱离出来，引领人从感性的世界走向观念的世界，但由于谬用（这在一个倾向于感性的时期是很难避免的），理性的这个要求可能直接把他推向物质生活，不是解放了他，而是将他推向了最糟糕的奴役之中。


    事实亦是如此。人为了向前追求不受限制的未来，凭着想象的翅膀离开了仅有兽性囿于其中的现时狭窄空间。但是，当无限的东西在他迷糊不清的想象面前出现时，他的心仍然生活在个体内心之中，仍然在为当下奔波。在他兽性发作时，要求绝对的冲动突然向他袭来，因为在这种粗野的状态中，他的一切努力的目标都是物质的和暂时的东西，都是受他的个体局限，因而上述理性的冲动只会促使他将个体无穷地扩展，而不是从无限中将个体概念化。它只会促使他去追求无穷无尽的内容，而不会追求形式；促使他追求永无止息的变化以及他暂时的生存的绝对保证，而不是追求亘古不变的东西。这种冲动，若用到人的思维与行动上，将引导人得到真理与道德；而现在既然用到了人的激情和感觉上，它只带来无限的欲望和绝对的需要。在精神的世界里，他收获的第一批果实是关心和畏惧——这两者都是理性的产物，而不是感性的结果；但这也是理性弄错了对象，把它的直接命令运用到了材料上面。所有要求无条件幸福的体系都是这棵大树结出的果实，不管这些幸福体系的对象是当下还是整个人生，或是永恒的一切（这丝毫也不会使这些幸福体系受到任何的尊重）。生存与安乐的无止境的延续，只不过是由渴求而产生的一种理想，因而也只能是追求绝对的兽性所提出的一种要求。所以由于这种理性的表达，人只是丧失了动物的那种愉快的限制，而没有为他的人性获得什么。现在同动物相比，人只是具有了这种并不值得羡慕的优越性，即由于追求远方而失去了对现时的占有。然而，在整个无限的将来中他所寻找的只是当下。


    不过，即使理性在选择对象时没有误入歧途，没有提错问题，感性在长时间内还是会伪造答案。只要人已经开始使用他的理解力，开始用因果关系来综合现象，理性就会根据其概念要求绝对的结合和毫无条件的根据。仅为了能够提出这样的要求，人就必须超越感性，而感性正好利用这个要求把逃亡者再追赶回来。


    事实上，此刻便是人必须完全离开感性世界飞向理性的王国的时刻；因为知性永远停留在有条件的、偶然的事物的范围之内，它不停地提出问题，而不会得到终极的东西。但是，因为我们这里所涉及的人还不具备这样一种抽象的能力，所以他在感性领域之中找不到知识；既然他也不会在纯粹理性中寻找知识，那么他就在他的情感领域内寻找并且显得好像已经找到了一样。无疑，感性既不会指给人以具有自身根据的东西，也不会指给人以为自己立法的东西，但感性展示了那些不理会任何根据和不尊重任何法则的东西。既然人不能用终极原因使知性平息下来，他就通过不需要原因的概念使其沉默；因为他还不能把握理性的崇高必然性，他就停留在物质的盲目强制的范围之内。感性除了它自己的利益以外，没有任何别的目的，而且是由盲目的偶然所决定的，所以人们把感性的利益当作其行动的动力，把盲目的偶然当作世界的主宰。


    甚至人身上神圣的东西即道德法则，当它最初在感性中表现的时候也避免不了这样的曲解。道德法则只是禁止，只是反对人的感性的自我中心的一己私利；因此当人还不能把那种自私看作外在的东西，理性的声音才是他真正的自我时，他就会觉得道德法则是某种陌生的东西。这样一来，他就只感到理性带给他阻碍，而感觉不到理性给予他无限的自由。他觉察不到自己身上的立法者的尊严，而只感受到在枷锁下痛苦挣扎的仆奴所受的限制和无力的反抗。因为在这样的经验中感性冲动先于道德冲动，因而人就让必然的法则在时间中有了一种开始、一种积极的起源；而在所有的错误中，由于犯了最不幸的错误，人就把其自身永恒不变的东西转化成瞬时的偶然。人说服自己，应把公正与不公正的概念看作规章法令，这些规章法令是由一种意志引导产生的，而它们本身并不具有永恒的价值。正如在解释个别的自然现象时，人总要超越自然的范围，并在自然的范围之外寻找有在自然内部、在自然的规律性之中才能找到的东西。人在解释道德现象的时候也是如此，他超越理性、忽视人性，在这条道路上寻找神。这倒也不足为奇，那种以抛弃人性为代价而追求的宗教证明，其本身配得上这样一种资源，而他在乎的是那些绝对的和永恒的约束法则，但事实上这些约束法则在永恒中并没有约束过任何东西。人将自己置于一种与强大的存在而不是一种神圣的存在相联系的境地。因此，他的宗教精神，他对上帝的崇拜，只能让他变得卑微恐惧，而不能提高他自尊的敬畏。


    人对于他自己理想的各种偏离不可能发生在同个时期，因为人必然要经历思想混沌到谬误、意志模糊到意志败坏等许多阶段。但这些阶段毫无例外都是物质状态下的结果，因为总的来说，生命的冲动胜过形式的冲动。此时，两种情况有可能出现：要么理性在人身上还根本没有说话，物质的东西还盲目却必然地掌控着他，要么理性还没足够纯粹到能摆脱感性印象。在这两种情况下，真正对他有影响的原则便是物质原则，至少说按其最后的倾向来说，人还是感性的存在。区别只在于：在前种情况下，人是无理性的动物；在后种情况下，人是有理性的动物。然而人不应该是上述两种中的任何一种，他应该是人。他不应该专受自然的支配，也不该受理性有条件的支配。这两种立法应彼此完全独立地存在，但同时也应该是相互补充的。
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    人在其最初的物质状态中，只是被动地受到感官世界的影响，他依旧认为自己与感官世界是完全一体的，而且也因此认为外部世界对他来说不是一个客观的存在。只有当他用思维的审美状态客观地看待这个世界，只有他的人格参与其中的时候，世界对他来说才是客观现实，因此，他再也不把自己看作世界中与其他人完全相同的一分子。


    人同他周围的宇宙的第一个关系就是他反思的能力。欲望是直接获取它的对象，反思则是把它的对象推向远处，通过把它从激情的贪婪中拯救出来而使它成为不可或缺的东西。在纯粹感觉阶段人所遵守的感觉的必然性在反思阶段离开了人；感官出现了暂停；当分散的意识光束在汇聚、塑造它们自己的时候，就连永远流逝的时间似乎都静止了。在并不永生的大地上反射出了无限的图像。人的身内一出现光亮，他身外的黑夜便不复存在；人身内一平静下来，整个宇宙中的风暴也会平息下来，自然界中的斗争着的各种力也会在规定的界限内平息。因此，古代传统把人内心这些伟大的变革当作外在世界的一场革命，并借用终结了萨杜恩统治的宙斯的形象来象征思想战胜了时间的法则，这也就毫不奇怪了。


    只要人从与自然的接触中获得感觉，他便是自然的奴隶；而一旦他开始思考自然中的物体和法则，他就变成了自然的立法者。自然，之前是统治他的力量，现在则在他面前成了一种对象。所有对他来说是对象的东西，都没有力量去支配他，因为要成为对象，它必须经历人的威力。只要人赋予物质以形式，他就不会被物质的作用伤害；因为只有那种剥夺了精神自由的东西才能伤害精神。精神通过赋予无形式以形式而证明它自己的自由。在物质沉闷的、无定型的统治下，模糊不清的轮廓在不确定的界限内波动的地方，畏惧才有它的自足之地。人能战胜自然中的任何令人惊恐的东西，只要人懂得如何塑造它并把它转化成自己的艺术对象。人一开始在作为现象的自然面前维护自己的独立时，也在作为强制力的自然面前维护自己的尊严，由于获得高尚的自由，便奋起反抗他的众神。众神扔掉了他们的面具。这些面具曾使处在童年期的人充满敬畏。让他惊讶的是，他的思想让他看到了自己形象的反射。在希腊寓言中，那些曾以野兽的盲目威力来改变世界的东方神怪收敛成为具有了人类迷人轮廓的形象。提坦族王国被摧毁了，无限的力被无限的形式制服了。


    但是，当我还只是在寻找脱离物质世界的出口和进入精神世界的入口时，我想象奔放的双翼早已把我引入精神世界之中了。当我们从纯粹的感觉直接向纯粹的形式和纯粹的对象过渡时，我们把我们寻找的美落在了后面。这种跳跃超越了人的固有天性，为了同人的天性步调一致，我们必须重回感性的世界。


    美确实是无拘无束的沉思和反思的产物。它带我们进入观念世界但并没有因此让我们脱离感性世界，就像认识真理时的情况那样。真理是把一切物质的和偶然的东西加以抽象的产物，是不受任何主体限制的纯粹客体，是一种不掺杂任何被动感觉的纯粹的自主状态。当然，从最高的抽象返回感性世界的道路也是存在的，因为思想会触动内在的感觉，逻辑和道德的一体性的概念会转化为一种符合感性的感情。但是，当我们因为知识而快乐时，我们非常精确地把我们的概念同我们的感觉区别开来。我们把后者看作某种偶然的东西，即使完全省略它，知识也不会因此消失，真理也还是真理。然而，若想要抑制感觉功能和美的观念之间这种关系，那将是一桩徒劳的事情。所以，不能仅仅把一个看作另一个的结果，我们必须把这两者同时看作结果和原因，它们互为因果。当我们通过知识获得快乐时，我们就会毫不费力地辨认出从主动到被动的转移，并且清楚地看到前者结束后者开始。相反，当我们在从美丽中获得喜悦时，我们就分辨不出主动与被动之间的这种转换，反思与情感如此紧密地交织在一起，以至于我们以为我们直接感觉到了形式。因此，美对我们来说固然是对象，因为有反思是我们有美的感觉的条件；但同时美又是我们主体（自我）的一种状态，因为有情感作条件我们才会形成美的观念。所以说，美毫无疑问是形式，因为我们观赏它；但它同时又是生活，因为我们感觉它。总而言之，美既是我们的状态又是我们的行为。正因为美同时是两者，它就骄傲地向我们证明了被动性并不排斥主动性、材料并不排斥形式、有限并不排斥无限。同样的结果是，人们必须热衷于的物质依赖并不会破坏人的道德自由。美证明了这一点，而且我应该再补充说明，光凭借美就能证明这一点。事实上，当拥有真理或逻辑统一体的时候，感觉并不是必然地与思想是一体的，它是偶然地跟着思想而来的。这一事实只能证明感性天性可以跟着理性天性，而不能证明这两种天性是并存的，不能证明它们彼此相互作用，更不能证明它们就可以绝对地、必然地合为一体。只要有思考，情感就会受到排斥；只要有感觉，思考便难以存在。所以相反的，我们从这样的排斥中可以推论出两种天性是互不相容的。因而为了证明纯粹理性在天性中可以实现，分析所给出的最重要证据就是要求有这样的实现性。但是，在美或审美统一体的实现过程中，内容与形式之间、被动与主动之间产生了一种真正的统一和互补。这恰好证明这两种天性可以相容，即可能意识到有限中的无限，从而也可能意识到最崇高的人性。


    因此，我们在寻找从感性依附到道德自由的转变时，就不再会感到窘困了，也因为美已经向我们展示了道德自由可以和感性依附是完美并存的事实，人们也不再需要脱离物质来证明他有精神。但是，正如美的事实所证明的那样，如果人在与可见世界的关系中就已经是自由的，如果自由正如它的概念所必然表明的那样是某种绝对的和超感性的东西，那么，问题便不再是人如何从限制上升到绝对、如何在他的思考和意志中对抗感性了。因为这一切在美之中已产生。一句话，我们不必再问人如何从美德过渡到真理，因为真理已经包括在美德之中了；而问题应该是，人如何为自己从鄙陋的现实走向审美的现实、从普通的生活感走向美感而开辟道路。
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    正如我在前面信中所阐明的，是审美性情产生了自由，它不可能来自自由，也不来源于道德。它必定是自然的馈赠，只有机会的偏爱才能够打破物质状态的束缚，将野蛮引向义务。美的胚芽在自身生长中在不同的地区也同样难以萌发：贫瘠的自然剥夺了人的一切快乐，或奢侈的自然使人无须自己做任何努力，迟钝的感官感觉不到任何需求，或者强烈的欲求得不到任何满足，美得怡人的花朵也不会绽放。如果人像穴居人一样躲在洞穴里，那么人永远是孤独的，在自身之外从来没有找到过人性，或者像成群结队地过着游牧生活中的人，永远只是数目，在自身之内从来没有找到过人性。只有当人在自己的小屋里静静同自己交谈，走出小屋和全人类交谈的时候，美的花朵才会盛开。只有当着透明的天空使感官能感觉到任何轻微的触动，生命的温暖产生了丰饶的性质；当材料中的死气荡然无存，胜利的形式使最卑下的自然也高尚起来；从而在欢乐的条件下和幸福的地带，行动就能带来愉悦的享受，愉悦激励行动，从生活本身涌出神圣的和谐，从秩序的法则中发展出了生活，一种不同的结果产生了。只有当想象力不断逃离现实，可是在其漫游中又没有抛弃天性的单纯——只有在这样的情况下，思维与感受、感受力与创造力才会在这样愉快的平衡中发展，而这种平衡是美的灵魂和人性的条件。


    与野人进入人性的开始相伴的那个现象是个什么呢？不管我们对历史的探究深入到什么地步，这个现象在所有摆脱了动物状态奴役的民族中都是一样的：对外表的喜爱，对着装与游戏也有着偏好。


    极端的愚蠢与极端的知性之间的某种共同点就是两者都只是寻找真实，对纯粹的外表都无动于衷。只有感官中对象的直接出现才会吸引前者，而只有通过把经验的事实变成概念才会使后者恢复静态。总之，愚蠢不能升高到现实之上，知性不能停留在真理之下。因此，只要对实在的需要与对现实的依附仅仅是由于缺乏和缺陷而造成的，那么对现实的冷漠与对表象的兴趣就是人性的真正扩大、走向文明的一个决定性的步骤。首先，这证明外在的自由，因为只要有所需求、有所欲望，那么幻想就被牢牢地束缚在现实上面；只有当需求得到满足，幻想才会不受阻挡地往前发展；其次，这也证明了内在的自由，因为这使我们看到一种力量，它不靠外在依托而是靠自己本身就可运动起来，并具有足够的能量可以让自己远离自然的招揽。事物的实在性是事物自己的结果，事物的表象是人的杰作。一个从表象中获得愉悦的人，不是在他所接受的东西而是在他所创造的东西中获得愉悦。


    不言而喻，我这里所谈的是与现实和真理不同的审美依据（审美表象），并不是和他们一致的逻辑表象。因此，如果人们喜爱它，那是因为它是表象，不是因为认为它是什么更好的东西。前者仅是一种游戏，而后者则是一种欺骗。给第一种表象某种价值并不会损害真理，因为不必担心审美表象会冒充真理（冒充真理是唯一能够损害真理的方式）。鄙视审美表象，就等于鄙视一切美的艺术，因为艺术的本质就是表象。然而，有时知性对实在性的追求发展到此等的狭隘程度，就因为美的艺术是表象，就一概排斥与表象美有关的所有艺术；不过，只有当知性回忆起前面提到的相似点时，它才会出现这样的情况。关于美的表象必然具有的界限，我将来再找时间专门讨论。


    自然通过赋予人两个感官将人由实在提高到假象，这两个感官只是使人通过表象认识到现实的东西。在耳朵和眼睛里，自然的迫害已从感官中被排除，我们在动物状态直接感触到的对象已离我们更远了。我们用眼睛看到的东西，不同于我们感觉到的东西，因为知性越过区分实物的光亮进入对象之中。在实际中，我们之于对象是被动的；我们所看到和所听到的对象是我们自己创造的形式。只要人还是野人，他就只靠触觉感官来享受。人不是达到不了由观看而产生认识的地步，就是观看不能使他满足。他一旦开始用眼睛来享受，而且视觉对他来说具有了独立的价值，他立即就在审美方面成为自由的，游戏冲动也就被发展起来。


    游戏冲动喜爱表象，紧接着模仿的创作冲动也觉醒了，这种冲动把表象当作某种独立自主的东西。一旦人发展到能区分表象与现实、形式与物体的地步，他也就能够把它们分离开来。因此，模仿艺术的能力是同形式的能力一起赋予人的。对形式的追求是以另外一种素质作为基础的，这里我就无须赘述了。审美的艺术冲动发展时期，只取决于纯粹表象对人们的吸引程度。


    既然一切真实的存在都源于作为外来力量的自然，而一切表象源于作为有感知力的人，那么人就仅凭他自己的绝对视角将本质与假象区分开来了，并按照自己的法则来对待假象。人以不受任何约束的自由能够把自然分开的东西组合在一起，只要他对此能进行综合思考，同样也就能够把自然连接在一起的东西分开来，只要他在知性中对此进行了分解。对他来说没有什么比他自己的法则更加神圣了，他要注意的仅仅是尊重把他的领域同事物的存在或自然领域划分开来的那个界线。


    在表象的艺术中，人也行使神的支配权；他把“我的”和“你的”区分得越严格，把形体与实体分得越仔细，给前者的独立性越多，他就不仅越发扩大了美的王国，而且也越发严守了真理的界线；因为如果他将表象从现实脱离出来，他同时也得将现实从表象中脱离出来。


    但是人们只在表象的世界里，在想象力的无实体的王国中拥有这种主宰，他在理论上避免认为表象就是实际存在，在实践中也不借助表象来认识实际的存在。假使诗人将实际存在加在理想之上，或者假使他的目的是借助理想达到某种特定的实际存在，他都超出了自己的界限。因为除非他用了下述的办法，否则这种情况是无法实现的；或者他超出了诗人可行使权利的范畴，通过理想来干预了经验的领域，假装通过单纯是可能的东西来擅自规定实际存在；或者他放弃了诗人的权利，让经验来侵犯理想的领地，把可能性局限于现实的条件。


    只有当表象是坦白的（放弃一切现实），并且只有当它是独立的（脱离对现实的依附），表象才是审美的。如果表象是对现实的模仿、为了达到某种效果而需要现实，那么表象无非只是达到物质目的的一种低劣的工具，且一点儿也不能证明精神的自由。另外，既然我们对美的表象下判断时根本不在乎它是否具有实在性，那么我们发现美的对象是否具有实在性也就无关紧要了。因如果实在性被考虑进来，那么这样的判断便不再是审美的了。一个有生命的美丽女人和一个同样美丽的画中女人的美同样使我们喜欢，而且我们甚至会更喜欢前者。但是，人们喜欢前者并不是由于她是一个独立的表象，她不再能取悦纯粹的审美感觉。在画中，有生命的东西必须作为表象而吸引我们，就是现实的东西也成了观念。不过，要在有生命的东西中只感受纯粹的表象比在表象中感受不到生命所要求的审美文化水平肯定要高得多。


    不论在哪个人身上或哪个民族当中，有坦白而自主的表象，就可以推断他们有精神、品位以及与此有关的一切特权。在这种情况下，我们将会看到支配现实生活的理想，看到荣誉战胜财富、思想战胜享受、永生的梦想战胜变化的存在。


    在这种情况下，公众舆论不再是令人畏惧的东西，橄榄花冠比紫色锦袍更受尊敬。只有无能和任性才会把虚假的和无聊的表象当作自己的避难所——不论是个人还是整个民族，只要他们通过表象来支撑实在，就是通过实在弥补表象，那么这就证明他们既无道德价值也无审美能力。因此，我们可以对“表象在道德世界中可以接受的范围有多大”这个问题给出简明扼要的答案。


    只要表象是审美性的，其就可以相应地存在，即表象填补实在，也无须用实在来弥补。审美表象绝不会危及道德的真实性：只要表象看起来似乎要危及道德的真实性，它便不再是审美的表象了。只有一个对时髦世界一无所知的人，会把由于其实只是一种形式的礼貌性的允诺当作亲切友爱的证据；当他失望时，他又认为他遭受了欺骗。在一个秩序良好的社会，只有笨拙的人才会借助虚假和奉承让自己变得和蔼可亲。前者还缺少对独立表象的理解，因而他以为独立表象的意义仅仅来自真实，而后者缺少实在性，叫他想用表象来顶替实在。最寻常的莫过于当代的某些浅薄的批评家的无聊抱怨说，一切正派稳健都从世界上消失了，本质因表象而被忽略了。虽然我觉得我无论如何都没有义务面对这种指责去为时代辩解，但是我不得不说这些批评的广泛传播表明，他们责怪时代，不仅是其虚假的表象，而且还有其坦白的表象。即使是他们那些倾向于美的期待，也通常为他们的目标带来独立的表象——胜过贫乏的表象。他们不仅攻击掩盖真理和替代现实的虚假粉饰，而且也攻击填补空虚和遮盖贫困的有益表象，他们甚至还攻击使平凡现实高尚化了的那种理想化的表象。他们对真实的严格感觉理所应当地被习俗的虚假所冒犯；但是不幸的是，他们把礼貌也归为虚假。喧闹、绚丽的外表常常掩盖了真实的价值，这使他们不愉快；但要求成就有表象，真正的内涵也需要讨人喜欢的形式，这也同样使他们震惊。他们惋惜古代的诚恳、坚实和真挚，但他们想在他们中恢复原始的笨拙和粗俗、古老形式的笨重以及哥特式的浮夸。他们通过这样一些判断只对物质本身表示尊敬，而这种尊敬本身不具有人性，因为只有在物质能够应受形体和扩大了观念王国的情况下，人类才会重视物质。所以，只要当代的趣味能在一个更好的判断前经得起考验，它就无须害怕这些批评。我们的缺点不是给予审美表象以价值（这一点我们做得还远远不够），一个十分严厉的美的法官也会更加指责我们没有达到纯粹的表象，没有充分地把生存同现象分离从而建立这两者的界限。只要我们不渴求活的自然中的美，我们就不能享受它；只要我们眼前没有目的，就无法欣赏模仿艺术中的美；只要我们还不承认想象力有它自己的绝对的立法权，并用通过想象力的作品中被我们证实的尊敬而显示出的尊严来鼓舞它，我们就应受这样的指责。
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    不用担心现实和真理。即使我在前面几封信里提出的关于审美表象的崇高概念是具有普遍意义的。


    只要人依旧如此没有教养，他就会滥用这个概念；如果这个概念具有普遍意义，那么它只能来源于一种不会滥用这个概念的文化。人对自主的表象的追求需要比将他自己局限于现实中更大的抽象力、更多的心胸自由、更大的意识潜能。如果他要想获得自主的表象，他必须先离开现实。因此，如果人以为踏上理想的道路是为了避免走上通向现实的道路，那他就大错特错了。据我们的理解，现实不必过多地害怕表象，相反的是，表象却更多地恐惧现实。被物质束缚的人一向只是让表象为他的目的服务，一直到他承认表象在理想的艺术中有自己的人格为止。而要做到这一点，在人的整个感觉方式需要一场彻底的革命，否则的话，他甚至连通向理想的道路都找不到。因此，当我们在人身上发现有纯粹的、中立的、尊敬的痕迹的时候，我们就能推断那人的天性已发生了这样的革命，他已真正地开始拥有人性。实际上，在人为美化他的生存而进行的短促的、粗野的尝试中，我们就已经能找到这样的迹象，即便冒着在当时的物质条件下使之变得更糟的风险。一旦他开始更喜欢形式而不是内容，用现实而为表象去冒险的时候（他自己也是意识到这一点的），动物性的屏障开始瓦解，他发现他自己走上了一条没有尽头的道路。


    仅满足自然所需已不能让人感到满足，他还有更多的要求。当然，最初只是要求物质的剩余，以便超出现有所需确保享受。但是，之后他就要求在物质方面有更多的富余，有审美的附加物，以便也能满足形式冲动的要求——把享受扩大到他的需求范围外。在人仅仅为了将来使用而储备并在想象中预先享受他们的时候，他已经跨越了当下的时刻，但并没有超越时间的界限。他得享受更多，但享受的东西却没有不同。可是，当他的形式成为他的享受时，他只看到了能满足他欲望的对象的形式，他不仅扩大、增强了他的享受，还在模式和种类上使其高尚化了。


    无疑，自然赋予无理性动物的多于它们的最低需求，并在它们那阴暗的动物生活中闪耀自由的光芒。狮子在不为饥饿所迫又没有别的野兽向它挑战的时候，它闲着的精力就要给自己创造个对象；它那雄壮的吼声响彻沙漠，在这无目标的消耗中，它那旺盛的精力在自我享受。昆虫在太阳光下飞来飞去地享受自由；我们听到的鸟儿发出悦耳的啼鸣，也肯定不是需求的呼声。无可否认，在这些动作中有自由，但总体来讲这些不是摆脱了所有需求的自由，而是摆脱了某种特定的、某种外在需要的自由。


    当动物活动的推动力缺乏时，它在做工作；如果这种推动力充足时，即旺盛的生命刺激它行动时，它在玩游戏。甚至在没有灵魂的自然，也展现有这种力的富余和规定的松弛，而这就物质的意义来说也可以称为游戏。树生长出无数的尚未发育就夭折的嫩芽，树为了吸收养分伸展出的根、枝、叶，远远超过了为保持它的种类所需要的数目。树归还给大自然中大量没有使用过也没有享受过的东西，也许会在自由欢快运动的生命中得以延伸。在它的物质世界中，自然已经为我们演出了一出无限的序曲，在这里已经部分地扬弃了只有在形式领域中才会完全彻底地被解放的枷锁。富余（物质游戏）的限制解释了从必要性限制（物质的严肃性）到审美游戏转变；在摆脱任何特殊目的的枷锁之前，自然已经通过其本身既是目的又是手段的自由运动向独立性接近，至少已在远处开始。


    像人体的各种器官一样，人的想象力也有自己的自由运动和物质游戏，在这种游戏中它与形象没有任何关系，只是享受自主性和无拘无束的愉悦。这些幻想游戏由于并不与形象混淆在一起，也由于连续不断的形象，使得一切具有其魅力，所以它们只属于动物世界，而且这些幻想游戏不必推断人身上具有一种独立的创造力即可证明：他是从一切外在的感性强制中解放出来。


    这种自由联想的游戏实际上还是很物质的，用纯粹的自然法则就可解释。到想象力尝试创造这种自由形式的时候，物质性的游戏就最终跳跃到审美游戏了。我认为，这一步跳跃，给行动力注入了新的力量；因为在这里立法的精神第一次与盲目本性的行动混合，它使想象力的任意行进都服从于它的永恒不变的一体性，使永久自主性进入变化的事物之中，将无限性加进感性事物之中。但是，初级自然只知道不间断地从一个变化转向另一个变化，而不知道其他的法则，它的力量就不会过分强大，它就会对抗它自己，用它的变化无常的任性去对抗精神的必然性、不安定对抗精神的恒定性、依存性去对抗精神的自主性、无法满足性对抗高尚的朴素性。这样，审美游戏冲动在其最初的试探中不易辨认，因为感性冲动以其反复无常的幽默和粗野的欲求不断地进行干扰。正因如此，我们看到还是粗俗的趣味首先抓住的是那些新奇的、让人惊讶的、混乱的、冒险而又陌生的、暴力和野蛮的东西，唯独会逃离质朴与宁静。这种趣味创造的形象荒诞不经，它喜欢急速的转变、浮华的形式、反差巨大的变化、激昂的曲调和悲哀的歌声。在这个时期，人觉得美的东西是那些让他兴奋、给予他物质的东西；那些给予他的对象以个性而使他兴奋的东西，那些给予创造力的发挥以物质的东西，对他来说反而是不美的。因此他判断的形式就发生了显著的变化——他寻找这样的对象，倒不是因为它们能影响他，而是因为它们给予他某种促使他幸福的东西；它们能取悦他，倒不是因为它们回应某种需求，而是因为它们满足了一种法则，这种法则在人的胸中讲话，虽然声音还十分微弱。


    但很快，事物取悦他已经不够了——他希望自己取悦（自己）。当然最初只是通过属于他的东西，最后则是通过他自己本身。凡是他所占有的和他所创造的东西，都既不能仅仅带有服务性的痕迹，也不能通过形式简单地、谨慎地通过形式达到他的目的。这些东西除了应有的功用之外，同时还必须反映出那种把他们想象出来的聪慧的知性、用友爱把他们塑造出来的双手、那种选择并展现他们那种的自由清澈的精神。此时，日耳曼人为自己挑选了更加绚丽的兽皮、更加壮观的鹿角、更加精致的酒杯，而古苏格兰人也为他们的宴席选择最美丽的贝壳。武器也早不再是用于威胁的物件，而是用于取乐的物品——做工精良的剑鞘对人的吸引力丝毫不亚于充满杀气的剑刃。不满足于把审美的富余带入必然的东西之中的游戏冲动更为自由，于是，它最后完全挣脱了义务的限制，美本身成为人追求的一种对象。人自己装饰自己。自由的欢乐成为人们的需求之一，随后无用的东西成了人的快乐中的最好部分。形式从外部，即从人的住所、家具、服装渐渐向人接近，并最终开始占有了人本身。它起初只是改变人的外表，最后也改变人的内心。快乐混乱无序的跳跃变成了舞蹈，无固定形式的手势变成了可爱和谐的哑剧，感觉迷糊的声音开始发展并开始遵循一定的方法，把它们变成了歌曲。就像飞翔的鹤群，特洛伊的军队以刺耳的呼喊冲向战场，而希腊军队则是迈着高尚的步子安静地走向战场。这里我们看到了盲目力量的释放，同时也看到了形式的胜利和法则的纯朴威严。


    现在，一种更为高尚的必然性把两性联结在一起，心灵的考量有助于使原本放任自由、变化无常的欲望成为持久的结合。摆脱了欲望沉重枷锁的双眼，此刻更为平静，并注意到了形式；心心相印，愉悦的自私变成了共同爱好的慷慨交流。当欲望看了对象中的人性的时候，它扩大了并上升到了爱；尽管感觉获得了卑劣的胜利，但人还是试图在意志上争取更为高尚的胜利。取悦于人的需要，使强大的天性也遵守品味温柔的规则；愉悦也许可以被掠夺，但爱必须是一种馈赠。要得到更高的回报，只有形式而非物质才能参与其中竞争。他必须停止凭借感觉力而行动，必须停止在作为一种简单的现象在知性中出现；他必须尊重自由，因为自由才是他应该取悦的东西。美用它最朴素、最纯粹的外面调解不同天性的对抗。同时，美还在整个社会的复杂框架内调解男女两性的永恒冲突，或者说，无论如何它试图如此；美把男性力量和女性温柔的自由结合当作美的模式，借此努力调解和谐之中、道德世界之中的所有温和与暴力元素的冲突。这时软弱成为神圣的，而强大反而成为耻辱，自然的不公正也由骑士风度的慷慨得到改正。任何暴力都吓不倒的人，却被谦逊的亲切外表解除了武装，任何鲜血都不能扑灭的复仇欲却被眼泪消融了。甚至仇恨也要倾听荣誉的温柔的声音，征服者的剑也放过了已经解除武装的敌人，在恐怖的山脚下，以前在这里接待陌生人的只有杀戮，现在则有好客的炉灶为他生起炊烟。


    在审美力的可怕王国与法则的神圣国度之间，形式的审美冲动建立了第三个、同时也是快乐的王国，即游戏和表象的王国。在这个王国里，形式的审美冲动把人从一切与他有关的枷锁解放出来，使人摆脱一切限制，无论是物质的还是道德的。


    如果说在权力的动态状态中，人与人在相互运动中因力而冲突，那么在义务的道德（审美）状态中，人与人则在法则的威严和意志的束缚中相互斗争。在美或者审美状态的范畴内，人应当作为一种形式、一种自由游戏的对象而出现在人面前。在这个范畴内，通过自由给予自由是最本质的法则。


    这样的动态状态只能使社会成为可能，因为它是用自然抑制自然；道德只能通过让个人意志服务于普遍意志使社会成为（道德的）必然。唯有审美状态能使社会成为现实，因为它是通过个体的天性来实现整体的意志。如果必然性能迫使人进入社会，如果理性能在人的心上刻下社会规则，那么只有美才能赋予人社会属性。审美品位能给社会带来和谐，因为它能在个体中创造和谐。一切其他形式的认知都会分裂人，因为它们不是完全建立在人本质中的感性部分之上就是完全建立在人的精神之上，只有对美的认知才能让他变成一个整体，因为这需要他的两种天性的合作。所有其他沟通形式都会分裂社会，因为它们要么仅适用于其成员的感受性，要么就是他们的私人活动，进而也作用于将人们区分开来的东西。只有美的沟通能够使社会统一，因为关系到所有成员的共同点。我们作为个体享受感官的愉悦，并没有用我们心中的人类的天性来分享这种愉悦；所以，我们无法将个性的喜悦普遍化因为个性是不能被普遍化的。我们作为一个族类（人类）来享受知识的愉悦，在我们的判断中抛弃了个性；但是我们不能将理解的喜悦普遍化，因为尽管我们自己可以将自己身上的个性抛开，但却无法将他人评判中的个性除去。我们既可以作为个人，也可以代表整个人类享受美。感性的善能让人愉快，因为它是基于专门的喜爱基础之上的；但是这种善却只能让人片面地愉快，因为他的真正个性并没有参与其中。绝对的善也只能有条件地让人愉快，因为真理只是克制的回报，一颗纯粹的心能在纯粹的意志中找到信仰。美能赐予所有人幸福，而在幸福的影响下，所有人都忘记了他们的局限。


    审美品位是不容忍任何优越性和绝对权力的，而美也扩展到了表象之上。美延伸到了理性至高无上的宝座上，压制一切物质的东西。它延伸到了感性冲动用盲目的强制力统治、形式未被发展的地方。即使在这些其立法的权力已被剥夺终极的边界上，审美趣味也仍然维系着它的力量。与社会格格不入的欲望必须放弃它的自私，令人惬意的事物平常只吸引感官，现在在趣味这方面也得用迷人的优雅装饰精神。


    义务和严厉的必然性必须改变他们那谴责的语调（这语调只有在遇到反抗时能被人谅解），并通过对自然更高尚的信任向自然膜拜。审美趣味把知识从神秘的科学带到常识中来，把狭隘的学问转变成整个人类社会的共同财产。这里，即使是最伟大的天才也必须放弃他那高高在上的威严，使他自己能让大家即便是小孩子都能理解。这种理解力不得不受美惠三女神的束绑，傲慢的自由散漫的雄狮也只好听从爱神的驾驭。用其赤裸裸的低级趣味冒犯了一种有尊严的自由思想，趣味给它罩上一层面纱，在自由的美妙幻影中让我们看不到同物质的可耻的亲缘关系。唯利是图的艺术来源于尘土；身体的束缚——在趣味魔术般的触碰下——开始从不管是有生命还是无生命的一切中落下。在审美状态，最卑屈的工具是同最高贵的人拥有相同权利的自由公民；原本知性会根据它的意图来塑造物体，但是现在关于结果它也会咨询那些物体。因此在审美表象的领域内，平等的理想得到实现，而这种理想也是政治狂热者们希望能在社会中实现的。我们经常听到说，只有在王座的附近才能看到完美的礼貌。在物质和其他地方都受限的人不得不在理想的世界中寻找补偿。


    表象中美的这种状态是否存在？若存在，又在哪里呢？它必须存在于每一个美好和谐的心灵当中。但是事实上，就像教堂和国家的纯粹理想一样，它只存在于精选的一个圈子当中。在这个圈子中，风尚不是来源于对异乡风俗的空洞模仿，而是天性之美使然；在这个圈子中，人们用淳朴、天真应对所有复杂，人们既不会被迫为了保存自己的自由而去践踏别人，也不会用丢失尊严的代价来展现优雅。

    



    （陈民　伍喆　徐秋群　译）

    


    
      [1]敢于变得智慧。——编者注


      [2]众所周知，在希腊语中哲学（philosophy）意为智慧之爱。——编者注
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道德形而上学的基本原则


    Fundamental Principles Of The Metaphysic Of Morals


    〔德〕伊曼纽尔·康德

  


  
    主编序言


    伊曼纽尔·康德1724年4月22日出生于德国东普鲁士的哥尼斯堡，是苏格兰裔马具商的儿子。康德的家人是虔诚派教徒。1740年，这位未来的哲学家考入其所在城市的一所大学，开始关注人们正在研究的神学。不过，康德在学习上培养了多方面的兴趣，他早期发表的论文都是集中在臆测物理学领域。在大学研究阶段结束后，康德成为一名私人家庭教师；1755年，成为一名无薪酬的大学教师；1770年，当上教授。康德当上教授之前的11年间，极少发表著述，却花费大量的精力沉思冥想，其思考的结果形成其哲学体系，这一哲学体系的第一部分在1781年出版的《纯粹理性批判》中呈现给世人。从那时起到18世纪末，他接二连三地出版著作。然而，康德在1804年去世时，他认为自己对该哲学体系的陈述不过是只言片语而已。


    至于康德在哲学史上的重大意义，在此无须赘述。以下重要的文献出版于1785年，它奠定了道德体系的基础。在此基础上，康德建立起信仰上帝、信仰自由、信仰来生的完整体系。康德时常感到十分艰难、模糊不清，而且年纪越大，情况越是如此。但是，在以下所呈现的论说中，其不少要点足以让任何智者遵循——如果他们对人类生活及其行为的基本问题足够感兴趣，以便给予认真关注的话。对于这样的读者，微妙而清晰的差异、崇高且严格的行为准则（为行为制定的原则），都将表明这是智力和道德的一剂滋补品，像这样的补品是任何的现代作家几乎都无法提供的。

    



    查尔斯·艾略特

  



    序　言


    古希腊哲学过去划分为三门学科：物理学、伦理学和逻辑学。这种划分完全符合学科的性质。我们为此可以做的唯一改进是，在其基础上补充原则，以便我们既可满足于我们自己对这种划分完整性的要求，也可准确界定其必要的细分。


    全部的理性知识不是唯物的就是形式的：前者考虑到某些对象，而后者仅仅关注理解和推理本身的形式，以及通常关注思维的普遍规律。形式的哲学称为逻辑学，而唯物的哲学与其确定的对象和对象所遵循的规律相关，又细分两部分，因为这些规律不是自然规律就是自由规律。前者的学科是物理学，而后者的学科便是伦理学，它们也分别称为自然哲学和道德哲学。


    逻辑学不可能有任何经验的部分，也就是说，在该部分中，思维的普遍规律和必要规律都应该依赖于来自经验的根据，否则它就不是逻辑学。换言之，理解或推理的准则对一切思维都是有效的，并且能够加以论证。与此相反，自然哲学和道德哲学各自都有其经验的部分，因为前者必须确定作为经验对象的自然规律，后者就其受自然影响来看是人类意志的规律。不过，前者是依据一切事物通常发生的规律，后者是依据一切事物应该发生的规律。[1]然而，伦理学还必须考虑到应该经常发生而没发生情况下的条件。


    就以经验为依据的哲学而言，我们可能称所有的哲学为经验哲学。另一方面，对于那些单从先验的原则传达教义的哲学来说，我们可称之为纯粹哲学。当后者仅仅只是形式的，那它就是逻辑学；假设它受限于明确的理解对象，那它就是形而上学。


    依据这一划分法，便出现两种形而上学的概念——自然形而上学和道德形而上学。因而，物理学会有经验的部分，也有理性的部分。伦理学也是如此，但是在此情况下，经验的部分可能有其特别的名称——实践形而上学，这一名称在道德上适合理性的部分。


    所有行业、艺术和手工业都从劳动分工中获益，换句话说，当每个人不是包办一切，而是局限于因职业需要与别人截然不同的某种工作时，他才能做得更加娴熟，完成得更加圆满。要是在任何地方不同种类的工作不是如此分门别类，要是任何人都无所不能，那么制造业仍然处于极其原始的状态。可值得人们考虑的是：纯粹哲学的所有部分是否无须个人特别为此献身；纯粹哲学是否对整个科学行业不是更好——如果那些想迎合大众口味的人，习惯将理性的成分和经验的成分混为一谈，将各种各样他们本人无知的部分搅在一起，并称自己是独立的思想家，将“小哲学家”的名称冠于那些只适用于理性的人的头上。我是说，如果告诫这些人，不要继续同时从事两种他们处理起来差异很大的职业——就因为每种职业或许都需要一种特殊的才能，所以把这两种工作合二为一由一个人来承担——就只会产生很糟糕的结果。可是，在此我只想问，科学性质是否要求我们，不应该总是认认真真地把经验部分与理性部分区分开来、把自然形而上学置于固有的物理学（或经验物理学）之前、把道德形而上学置于实践的人类学之前？这两种先验科学必须注意清除一切经验的成分，以便使我们可能知道，在这两种情况下，多少东西可以通过纯粹理性来完成，而纯粹理性又从什么源头吸取其先验学说；也可能知道，后者的研究是否由所有的道德学家（可谓人数众多）来进行，或是否只由某些感受到道德形而上学的道德学家来进行。


    由于我在此关注道德形而上学，所以我把所要提出的限于此：是否极有必要构建一门彻底清除了一切、只是经验的而属于人类学的纯粹道德哲学？从普通的义务观和道德律来看，显而易见，如此的哲学一定可能存在。每个人都必须承认，假设一条规则具有道德律，即成为一种义务的根据，这条规则必须拥有绝对的必要性。每个人都必须承认，假如“你不该说谎”的箴言不是只对人类有效，那么好像其他有理性的人都没必要遵守这条箴言，而所有其他真正所谓的道德律也都如此。因此，每个人也都必须承认，义务的根据必定无法在人的本性中或在人所处的世界环境中寻求，但是先验的东西只是存在于纯粹理性的概念中。虽然建立在纯经验原则基础上的任何其他规则可能在某些方面是普遍的，可是只要有所依据，哪怕只有一点点的经验依据，或许只是关于一个动机，那么这样的规则就可能成为一条实践的规则，而绝对不可称为道德律。


    因而，不仅有原则的道德律本质上区别于每一种具有任何经验的实践知识，而且所有的道德哲学完全依赖于其纯粹的部分。道德哲学适用于人类时，并不从人类本身的知识（人类学）借用什么东西，却将先验规则给予作为理性存在的人。毋庸置疑，这些规则需要通过经验而变得敏锐的判断，以便一方面区别这些规则可适用的情况，另一方面从中为人类的意志所接受，对人的行为产生有效的影响。由于人类受到多种倾向的作用，所以虽然人类可能具有实践的纯理性观念，可在其生活中却并非轻而易举地使这一观念变得具体有效。


    道德形而上学之所以必不可少，不仅是因为臆测的理性，以便研究在我们理性中所发现的先验实践原则的根源，而且还因为道德本身易于产生各种各样的败坏现象，只要我们没有采取那种策略，也没有用以正确评估它们的最高规范。因为一种行为应该在道德上是善意的，所以符合道德律还不够，它还必须是出于道德律的缘故而做出；要不然，那种符合只是极其偶然而且还极不肯定的。既然一种不道德的原则尽管不时产生符合道德律的行为，可是这种不道德的原则还是时常产生与道德律相矛盾的行为。现在，只有在纯粹的哲学中，我们才能获得其纯粹而真正的（并且在实践中极其重要的）道德律：因此，我们的研究必须始于纯粹的哲学（形而上学），要是没有纯粹的哲学，就根本不可能有什么道德哲学。将这些纯粹的原则与那些经验的原则混为一谈的学说，不值得冠以哲学之名（因为哲学与普通理性知识的区别在于，哲学在个别的学科中论述了普通理性知识只含混理解的东西）。所以，普通理性知识更不值得冠以道德哲学之名，因为这种含混甚至损害道德本身的纯粹性，并且阻碍了自身要实现的目标。


    然而，别以为在此所提出的问题，已现存于著名的沃尔夫[2]之前所述的道德哲学导论（即所谓的一般实践哲学），因此就认为我们不必闯入一个全新的领域。正因为他的道德哲学曾经是一般实践哲学，所以它就不考虑任何特殊意志——比如说一种完全受没有任何经验动机的先验原则决定的意志，这种意志我们可称为纯粹的意志，不过通常是决意，具有在此普遍意义上属于意志的一切行为和条件。由此看来，沃尔夫的导论有别于道德形而上学，就像一般逻辑学有别于先验哲学一样，一般逻辑学论述一般思想的活动和准则，而先验哲学却论述纯粹思想的活动和准则，换言之，其认识完全是先验的。由于道德形而上学必须检验可能存在的纯粹意志的想法和原则，而一般不检验人类决意的活动和条件——人类决意多半出自心理学。道德律和道德义务在一般实践哲学（尽管并不合适）中得以论及，这一点千真万确。但是，这并非异议，因为在这方面那门学科的作者们也仍然忠实于他们的观点。他们并不区分两种动机：一种是比如只出于理性以及先验的、真正道德的动机；另一种是只通过比较和经验而将理解提高到一般概念的经验动机。不过，他们没有注意到他们根源的差别，也没有将它们作为同类来面对，而仅仅考虑其在某种程度上的数量。正是以这种方式，他们建构了他们的义务概念——义务虽然是道德之外的任何东西，可是在一门哲学中却是能得以寻求的任何东西，这门哲学根本不用在所有可能存在的可行概念上做任何判断，不管这些概念是先天的还仅仅是后天的。


    我想在将来出版一部关于道德形而上学的著作，现在先发表这些基本原理。的确，比起纯粹实践理性批判，道德形而上学真的没有什么其他基础，正如形而上学基础是纯粹臆测理性批判一样已经出版。不过，首先，前者就像后者一样并不是绝对必要的，因为在道德的关注中，甚至在最一般的理解之中，人类的理性能轻易被提升到正确完美的高度。相反，在其理论的而非纯粹的应用中，人类的理性是完全辩证的。其次，如果对纯粹实践理性批判是彻底的，那么这种批判必须同时可能显示其在一般原则上与臆测理性一致，因为它可能最终是唯一的批判和同样的理性，这种理性必须仅仅在其应用中被加以区别。可是，要是不对完全不同且正困惑读者的类别做各种考虑，在此我是无法使这种理性达到如此完美的程度的。由于这一原因，我已采用的题目是“道德形而上学基本原理”，而不是“纯粹实践理性批判”。


    不过，最后，道德形而上学尽管是一个使人沮丧的题目，但它却能够以大众化的方式加以呈现，是一个适合一般人理解的题目。我发现将该题目与基本原理的初步论述区分开是有用的，以便我以后可能不必把这些必然敏感的讨论引入文字更加简单的著作中。


    然而，眼前这部论述只不过是研究和建立道德的最高原则，而这只构成一种本质上完整的研究，一种除所有其他道德研究之外应该继续的研究。毫无疑问，我对这个重要问题的结论迄今为止尚未得到令人十分满意的检验，通过将相同的原理应用到整个哲学体系，该结论将更加明晰，也将由其全面展示的适当性而得以大为确定。但是，我必须突出这种优势，毕竟，这一优势实际上与其说是有用的，倒不如说是可喜的，因为一种原则的轻松实用及其明显的适用性并不证明其健全性，却会引起某种偏见，这种偏见会妨碍我们从本质上对原则进行严格的检验和评价，而不计后果。


    在这本著作中，我采用我认为最适合的方法，从一般知识分析法着手，到确定其最终的原则；然后接下来，再对从检验这种原则及其根源到我们发现得以应用的一般知识进行综合。因此，本书分段如下：


    第一章——从一般的道德理性知识过渡到哲学的道德理性知识。


    第二章——从大众的道德哲学过渡到道德形而上学。


    第三章——从道德形而上学过渡到纯粹实践理性批判的最后一环。


    



第一章　从一般的道德理性知识过渡到哲学的道德理性知识


    在这世上，甚至在世外，或许不可想象的是，除了善意，没有什么能称得上无条件的善。智力、智慧、判断力以及心智，无论大家如何称谓它们，或称其为性格中种种特质的胆识、果断、毅力等，毋庸置疑，许多方面都是善的表现而且十分可取。但是，假如恶意利用了这些天赋，并因此构成我们所称的性格的话，那么，这些天赋也可能变得极其恶劣、十分有害。命中的天资也同样如此。权力、财富、名誉，甚至健康，以及一般的福利和称为幸福的有条件的满足，假如没有善意去纠正这些东西对人们心灵所产生的影响，假如人们也不带着善意去矫正整个行为准则，以使行为达到其善意的目的，那么，它们就会激发他们的自负情绪，并常常引发人们的猜忌心理。看见一个没有一种纯粹善意特性的人不断享受荣华富贵，就绝不会赋予一个公正理性的旁观者以快乐。因而，善意甚至似乎构成值得人们快乐的必不可少的条件。


    甚至有些特质有助于这种善意本身，还可能促进其反应，可并没有内在的、无条件的价值，却总是预示着一种善意。这种善意既限制了我们对这些特质真心实意地表示尊重，又不容许我们认为它们是绝对的善。感情和激情的适度节制、自我克制和冷静思考，不仅在很多方面是善的，而且似乎还构成人的内在价值的一部分。虽然它们早已受到古人无条件的赞美，可是它们远不值得被称为无条件的善。因为要是没有善意的原则，它们可能会变得十分恶劣。恶人冷静比其不冷静，不仅使其变得更加危险，而且在我们看来还直接使其变得更加可恶。


    善意之所以是善，并不是因为善意所表现或影响的东西，也不是因为它易于达到某种预期的目的，而只是因为意志的品德，也就是说，它本质上是善，其本身就深受人们尊重，相比之下，善意出于什么偏好能带来一切东西，甚而一切偏好的总和都不值得尊重。纵然会有这样的事情发生，由于运气特别不好，或无情的自然吝啬供给，这种意志应该完全缺乏达到其目的的力量。如果这种意志竭尽全力仍一无所获，却只留下善意（善意的确不是纯粹的愿望，而是唤起我们力量中一切手段的意志），那么它就像宝石一样仍然放射出自身的光芒，好比一件本身有其全部价值的东西。善意的用处或成果既不给这一价值增加什么，也不从这一价值中带走什么。可以说，善意只是那种场景，以使我们在一般商务中能触摸它，或者吸引那些仍不是鉴赏家的人关注它，而不想把它推荐给真正的鉴赏家，也不想测定它的价值。


    然而，在这种纯粹意志（其中不考虑其实用性）的绝对价值观念中，某些东西非常奇特，以至于连有一般理性的人也完全赞成这种观念。但这必然引起人们猜疑——认为这种观念可能多半真的源自纯粹夸张的幻想，还认为大自然指派理性作为我们意志的总督，而我们却可能已经误解了大自然的意图。因此，从这一点看，我们有必要检验这种观念。


    在一个有器官组织的存在者——一个十分适应生活目的的存在者——的身体构造中，我们假定有这样一个基本原理：除了最适合也最适应那种意图的东西之外，发现没有什么器官符合任何的意图。现在，在一个既有理性又有意志的存在者身上，如果大自然所赋予的适合物是其生命，是其福利，一句话，是其幸福，那么，在选择创造物的理性时，大自然就已经做了非常糟糕的安排，以期许达到这一目的——由于创造物不得不以此为目的所施行的一切行动，及其行为的整个规则，都确定无疑将受到本能的支配，规定它们必须达到目的。如果理性本能上与这个受到偏爱的创造物已经息息相通，那么，理性唯一要做的是，必须思索大自然所创造的幸福，去接纳它，去庆贺它，去感激善行的事业。但是，理性不该将其欲望屈从于那种软弱的、虚幻的引导，不该粗率地干预自然的意图。总而言之，自然总是当心，理性不该闯进实践运用的领地，也不该有这样的推测——以其浅见，为自己想出幸福的计划，想到完成计划的手段。自然本身不仅承担目的的选择，而且承担手段的选择，并以其远见卓识，自然定将目的和手段托付于本能。


    而事实上，我们发现，有教养的理性之人越是蓄意致力于享乐生活与幸福，这个人就越是无法得到真正的满足。而这种情况在许多人身上出现，如果他们能够直率坦白有某种程度的理论厌恶症，即憎恨理性，尤其在这种情况下憎恨那些应用理性经验比较老道的人。因为在计算了他们所得到的一切好处之后，我不想从普通奢侈品的所有技术发明说起，而只从不同的科学（科学在他们看来毕竟只是理解的奢侈品）说起。他们发现，他们其实仅仅找来了更多的麻烦，而不是从中获得更多的幸福。最终，他们妒忌而非轻视某些人更为普通的标志，因为后者更接近纯粹本能的引导，也不允许其理性过多地影响其行为。而这我们必须承认，一些人非常贬低关于生活的幸福和满足理性给予我们诸多好处的崇高颂扬，或者甚至将生活的幸福和满足降到零，这些人的判断力决非对主宰这个世界的美德很郁闷或不领情。不过，我们还必须承认，在这些判断力的基础上，存在这样一种观念：我们的存在有一种不同的、更崇高的目标，理性恰恰是为了这一目标而不是为了幸福而得以设想。因此，这个目标必须被视为最高条件，相比之下，通常人们的个人目标必然与之相去甚远。


    既然理性在关于意志的对象和我们所有需要（在一定程度上理性甚至能成倍增加这些需要）的满足上，没有能力确定引导意志，那么这就成为一个目标，一个内在的本能更加确定能引导的目标。然而，由于理性是作为一种实践能力，即一种将会影响意志的能力赋予我们，所以，我们必须承认，自然一般在分配其能力时已将能力对应于实现目标的手段。理性的真正目标必须是产生意志，这种意志不仅作为一种手段对其他东西是善，而且本身也是善，为此，理性是绝对必要的。这个意志虽然的确不是唯一完美的善，可必须是最高的善和所有其他东西的条件，甚至是期待幸福的条件。在这些情形下，没有什么与自然的智慧相互矛盾。事实是，理性的培养对第一个无条件的目的来说是必要的，确实在许多方面至少干涉了这种生活，达到了总是有条件的第二个目的，即获得幸福。而且，理性甚至可能将幸福化为乌有，在此自然并非不能达到其意图。因为理性将确立善意视为其最高的实践目标，在达到这个目标的过程中只是能满足自身本来的意图，换句话说，在达到一个目标起点，该目标又只由理性决定，尽管这可能包括对偏好的目标大失所望。


    然后，我们必须形成这样一种意志的概念，这种意志本身值得深受尊重，是并不更多关注任何事物的善，是一个存在于完好的自然理解中的概念。这一概念与其说需要讲授，倒不如说需要加以整理；而在评估我们行为的价值中，此概念总是占据首要位置，构成所有其他东西的条件。为了阐述这一点，我们将需要责任这一概念，责任概念包含善意的概念，尽管它暗指某种主观上的限制和障碍。不过，这些限制和障碍绝不是把善意的概念隐藏起来，或者使其变得不可认知，而是通过对比使善意的概念显示出来，并使其向外放射出更耀眼的光芒。


    在此，我把所有已被视为与责任不相一致的行为略去不加赘述——即使出于这样那样的意图，这些行为可能有用。至于“这些行为是否是出于责任所为”这样的问题根本不可能出现，因为它们甚至与责任发生冲突。我也把真正符合责任的那些行为置于一旁，不过对于这些行为，人们并无直接的偏好，人们之所以表现出这些行为，是因为他们受其他一种偏好的驱使。因为在这种情况下，我们能够容易区别出与责任相一致的行为是出于责任还是出于自私的观点。当行为符合责任，并且行为主体对其有一种直接的偏好时，要做出这种区别难上加难。例如，商人不该多收没有经验的买主的钱，这向来是一个责任的问题。无论那里有多少商务，精明的商人都不该多收顾客的钱，而对每个人都得维持固定的价格，以便小孩也能跟其他人一样从商人那里买到同样价格的东西。这样，顾客便得到诚实的服务。但是，这一点不足以使我们相信，该商人的所作所为既出于责任也出于诚实的原则——他自身的利益要求他这么做；在此情况下，我们不可能推想，他可能另外还有一个有利于顾客的直接偏好，结果是，可以说，出于爱心，他不该让利于其他顾客。相应地，这种行为既不出于责任，也不出于直接的偏好，而仅仅是以私利为目的。


    另一方面，维持个人的生命是一种责任。另外，每个人还有一个直接偏好去这么做。但是，由于这个原因，大多数人经常为此焦急忧虑，这么做并没有什么内在价值，而且他们的人生准则也没有什么道德意义。他们之所以维持责任所要求的生命，无可置疑，并不是因为责任之要求。另外，如果灾难和无望的悲伤使他们的生活乐趣荡然无存，如果这个不幸的人意志坚强，对其命运愤愤不平而非沮丧失望或垂头丧气，他虽想死，可却维持生命而不热爱生命——并不是出于个人偏好或是恐惧，而是出于责任——那么，他的人生准则便有道德价值。


    尽其所能与人为善是一种责任。此外，许多才智之士生来就极富同情心，没有任何虚荣浮华或自私自利的动机，他们在其周围播撒快乐继而从中找到乐趣，在以满足他人为己任中得到喜悦。但是，我坚持认为，在这种情况下，这种行为无论可能怎么规矩，无论可能怎么友善，仍然没有真正的道德价值，不过，假如与其处于同一层次有其他偏好（例如荣誉的偏好），幸好针对的其实就是公共事业，与责任相一致，从而享有荣誉，那么就值得称赞和鼓励，而不值得尊敬。由于这一准则缺乏道德意义，也就是说，如此的行为不是出于偏好而是出于责任。试想这样一个情况：一位慈善家的心意被自己的悲伤所笼罩，熄灭了对众多他人的所有同情心，而当还有能力恩惠于其他贫困的人时，他就不会为他们的苦恼所动，因为他专心致志于自己的悲伤。现在，假设他将自己从这种完全麻木不仁中摆脱出来，表现出并不对自己的悲伤有任何偏好的行为，而不过只是出于责任，那么，首先使其行为具有真正的道德价值。进而，如果自然在某些人的内心赋予极少的同情心——尽管他是一个正直的人——如果他由于性情冷淡、对其他人的痛苦漠不关心；或许因为考虑到自己，他被赋予耐性和坚韧的特殊天资，他认为甚至应要求其他人也应该有同样的天资——而这样的人必然不是大自然最劣质的产物——不过，如果自然尚未将他特地打造成为一名慈善家，难道他在其内心还能找到这样一个源头，由此给予自己一个比天生的好性情所能得到的更高价值吗？这是无可非议的。正是在此，性格的道德价值才得以显现，这种价值无与伦比，是一切价值中最高的价值，换句话说，他行善不是出于偏好，而是出于责任。


    一个人让自己获得幸福是一种责任，至少是一种间接的责任。由于对个人的处境不满，在许多忧虑的压力之下，在种种令人不满的需求中，这种情绪可能容易变成一个违背责任的巨大诱惑。不过，还是在此，抛开责任不看，所有的人都对幸福已有最强烈和最深切的偏好，因为正是在这种幸福观中，所有的偏好才结合在一起。但是，幸福的规则往往是一种如此的规则，以至于它会极大地干扰某些偏好。然而，一个人无法形成任何明确无疑的、对所有的他人都堪称幸福的概念。那么，这种情况并不令人感到诧异，一种单一的偏好，其所许诺的内容和其中所能满足的时间都明确，往往能胜过如此摇摆不定的想法。比如，一个痛风患者可能选择享受他所喜欢的东西，忍受他可能忍受的东西。既然按照他的计算结果，至少在这种处境下，他还只是没有为一种可能弄错的、期待以为在健康中找到的幸福而牺牲眼前的享受。可是，甚至在这种情况下，如果对幸福的一般欲望没有影响到他的意志，假使在他的特例中，健康并不是在此考虑的必然要素，那么，在其他所有情况下，在这方面仍然存在这样一个规律，即他应该是出于责任而不是出于偏好而增进幸福。这样，他的行为必先获得真正的道德价值。


    不容置疑，我们正是以这种方式才领会了《圣经》中的那些篇章，也正是《圣经》要我们爱我们的邻居，甚至爱我们的敌人。因为作为感情的爱是不能被强求的，而出于责任的善行却可能被强求——即使我们的善行受任何偏好所逼迫，甚而受自然的、不可征服的厌恶情绪所排斥。这是一种实践的爱，而不是病理的爱；是一种存在于意志中的爱，而不是存在于种种感觉倾向中的爱。它存在于行为的原则中，而不存在于温和同情的原则中。也只有这种爱，才能被强求。


    第二个[3]命题是：一种出于责任的行为源于其道德价值，不是出于其想达到的目的，而是出于其所受决定的准则，因而，不依赖于行为目标的实现，而只依赖于行为发生所遵循的决意原则，不考虑任何的欲望目标。从先前的探讨能够清晰地看出，在我们的行为中，我们可能考虑到的种种目的，或被视为意志的目标和源泉的种种后果，都无法给予行为以任何无条件的或道德的价值。如果这种价值不存在于与其预期的后果相关的意志之中，那么，它又能存在于何处？它不可能存在于任何别处，而只能存在于意志的原则之中，却不考虑行为所能达到的目标。由于意志处在其形式的先验原则和其物质的后天生长之间，就像处在十字路口，既然意志必须受到某种东西所决定，其结果是，当行为出于责任时，意志必须为形式的决意原则所决定。在这种情况下，每一条关于物质的原则都已退出意志。


    第三个命题是先前两个命题的推断。因而，我想表达的是：责任是出于尊重规律的行为必要。我可能对作为我提议的行为结果的对象有所偏好，可我不能尊重这一对象——恰恰是由于它是意志的结果，而不是意志的能量。同样，我也不能尊重偏好——不管是我自己的偏好，还是别人的偏好。如果是我自己的偏好，我顶多会赞同它；如果是别人的偏好，我有时甚至会热爱它，即将其视为有利于我的个人利益。只有作为原则而决非作为结果、与我的意志相通的东西——不是促进我的偏好，而是限制我的偏好，或至少万一做选择时不考虑偏好的东西——换句话说，只有东西本身的规律才是我尊重的对象，也因此才是可强求的对象。现在，一种出于责任的行为必须完全排除偏好的影响，同时也排除每个意志的对象。而结果是，除了客观上存在的规律、主观上对实践规律的纯粹尊重，以及结果上的准则[4]——我应该遵循此规律，即使这一规律阻碍我的所有偏好——之外，也就没有留下什么能够决定意志的东西了。


    因而，行为的道德价值并不在于行为所预期的结果，也不在于任何需要从这一预期结果找出其动机的行为原则。因为所有的这些结果——对个人条件的适合度，甚至对他人幸福的增进度——都可能也已经由其他原因引起，以至于这样肯定无须理性人的意志，而唯独在这样的意志中才能找到至高无上的、毫无条件的善。所以，我们称之为道德的那种卓越的善决定着意志，这种善除了具有规律本身的概念之外，可能就不包含其他任何东西了。当然，至于这种概念，它只可能存在于理性人身上，而不可能存在于预期的结果中。这便是已经出现在有相应行为的人身上，而我们没有必要等待这种善首先出现在结果[5]中。


    然而，哪种规律的概念必然决定意志，甚至从不考虑出于意志的预期结果，以使得这种意志可以绝对无条件地称得上是善呢？由于我已从意志服从的任何规律中抑制了可能发生在意志身上的每次冲动，所以，除了意志的行为与一般规律普遍一致之外，不留下什么只是把意志当作一种原则的东西——除非我的准则会成为一条普遍规律，以便我可以行动，否则我从来不想付诸行动。现在，在此如果责任不想成为一个空虚的幻觉和荒诞的概念，那么，正是它与一般规律有着单纯的一致，而不假定任何合适于某些行为的特别规律，才将意志作为其原则，并且作为这样一种意志的原则。人们的一般理性在其实践判断中与此完全相符，总是考虑这里所暗示的原则。例如，假设有这样一个问题：我在危难之时可以许下诺言却有意不守诺言吗？在该问题可能包含的两层意思之间，我很容易辨别出假许诺是谨慎的还是正确的。无可置疑，前者可能往往是这样一种情况。我的确清楚地看出，这不足以使自己以此为托词从目前的困境中解脱出来；可我必须充分考虑，是否此后不可能从这一谎言中冒出的困难，比我现在自由自在时所遇上的困难更大。即使我绞尽脑汁，对后果也是无法轻易预见，而曾经失去的信誉可能给我带来极大的创伤，这种创伤比我现在试图想避免的任何伤害都大得多。还应该考虑到，根据普遍准则，这一诺言对此行为是否不够谨慎，养成习惯不许任何无意遵守的诺言是否也不够谨慎。不过，我很快就看清楚了，这样的准则还只是基于对后果的担忧。现在，出于责任的诚实与出于对不良后果忧虑的诚实是迥然不同的两码事。在第一种情况下，行为的真正概念已经向我暗示了规律。在第二种情况下，我必须首先在别处搜寻，以看出什么结果可能与影响我自己的东西相联系。因为偏离责任原则毫无疑问是恶，而不忠于我的谨慎准则可能常常对我十分有利——尽管遵守这一准则肯定更安全。然而，要找到骗人的诺言是否与责任一致这个问题的答案，最便捷、最准确的方法就是问我自己：我的准则（以假许诺使自己摆脱困境）作为普遍规律，不仅对人而且对己都是有利的，这样我该满足了吗？我该对自己说：“每个人在身陷困境却无法脱身时都可能做出骗人的允诺吗？”那么，我现在渐渐意识到，我可能愿意撒谎，而我绝不可能愿意认为撒谎应该成为一条普遍规律。因为有了这样的规律，根本不会再有什么诺言可言。因为那些人根本不信有待证明的言语，所以在我未来的行动中向他们声称我的意图也是徒劳；或者如果他们草率地相信，他们会以其人之道还治其人之身。所以，我的准则一成为普遍规律，它就必然自灭。


    因此，我无须任何深谋远虑便辨明，我得做什么才能使我的意志可能成为道德上的善。由于在世事进程中缺乏经验，对所有世间意外都不能有所准备，所以我只好问自己：你也希望你的准则成为普遍规律吗？如不希望的话，那么，这一准则必然舍弃。之所以舍弃，不是因为该准则对自己甚至对他人都越来越不利，而是因为它无法作为一条原则进入可能的普遍立法程序，而理性又强求我对这样的立法即刻予以尊重。迄今为止，我确实还辨不出这种尊重有什么根据（这个问题哲学家们可以加以调查），但是，起码我领会这一点：它是对这一价值的评估，这种价值远超偏好所推荐的东西所拥有的一切价值；而且出于纯粹尊重实践规律的行为必要性，便是构成责任的东西，其他所有动机必然为此责任取而代之，因为责任本质上是善意存在的条件，而如此意志的价值高于一切。


    因而，要是没有放弃一般人类理性的道德知识，我们肯定已经达成其原则。无可置疑，虽然一般人不以如此抽象的普遍方式设想这一原则，但他们总是真正在其眼前看到它，并将它作为他们决策的标准。这里极易显示，手头掌握这一指南针，在所发生的每一件事情中，人们能充分地辨识什么是善、什么是恶，什么与责任一致、什么与责任不一致。如果我们几乎不教他们什么新东西，我们唯一要做的就是要像苏格拉底那样，指导他们关注他们自己所使用的原则。因此，我们既无须科学也无须哲学便能懂得，我们应该何做何为才能变得诚实善良，是的，甚至变得聪明而有道德。的确，我们事先就可能已推测每个人必定所做的知识，因此也就明白，这种知识肯定是每个人力所能及，甚至最普通的人[6]也如此。在此，当我们明白实践判断力比人们一般理解中的理论判断力具有多么大的优势时，我们会禁不住对此表示钦佩。在理论判断力中，如果一般理性冒险离开经验规律和感性概念的范畴，那么，它就会陷入纯粹的不可思议和自相矛盾之中，至少陷入不确定、不清晰和不稳定的混乱之中。但是，在实践层面上，正是当一般理解将所有感知力都排除在实践规律之外时，其判断力才开始显示自身的优势。然后，实践判断力甚至变得微妙起来，不论它欺骗自己的良心还是欺骗被称为公正的其他要求，或者不论它是否期望自己的指令来诚实地决定行为的价值。而在一般理性的实践中，它甚至可能跟可以对自己许诺任何东西的任何哲学家一样，有一个实现目标的美好愿望。而且，它几乎更为肯定会实现目标，因为哲学家无法拥有什么其他原则，而他极易以大量无关紧要的思考迷惑其判断力，于是，其判断力便会背离正道。因此，在关注道德的过程中，默认一般理性的判断力，或者至多只请来哲学以使道德体系更加完整、更易理解，并在应用上（尤其在论证上）使其规则更方便使用，而不使一般理解失去其令人愉悦的质朴感，也不凭借哲学将其引上一条质询和指令的新路，这难道不是更为明智吗？


    天真无邪的确是一件光荣的事，这只是一方面；另一方面，极其可悲的是，天真无邪却无法独善其身，极易受到引诱。由于这个原因，甚至智慧——智慧在其他方面更在于行为而不在于认识——还需要科学，不是为了从中学习，而是为了保持智慧的规则得以被承认和持久。理性所代表的责任对于人们来说值得尊重，面对这样的责任所发出的一切指令，人们感到自身内心在其需求和偏好中有一种强大的平衡力，他们所总结出的全部乐事都被冠以幸福之名。现在，理性毫不让步地发布其指令，却不对偏好做出什么许诺，而且，可以说，不顾并蔑视这些要求——这些要求是如此冲动，同时又是如此似是而非，并不允许自身受任何命令的遏止。所以，便出现了一种自然的辩证法，即一种性情，争论责任的这些精确规律，考问它们的有效性或至少是它们的纯粹性和精确性；如果可能的话，使它们更符合我们的愿望和偏好。也就是说，在其最源头腐化它们，彻底毁掉它们的价值——这是一件连一般实践理性也无法最终称为善的东西。


    因而，人的一般理性被迫走出其范畴，然后迈进实践哲学的领域，不是为了满足任何思辨的需要（只要是满足于纯粹健康的理性，这种需要从不被想起），而是出于实践的缘故，为了在实践哲学中获得关于其原则来源的信息和明确的指令，以及与其基于需要和偏好的准则相反的正确决定，以便它可能逃脱对立面要求的困扰，避免冒险陷入说话模棱两可的境地而失去所有真正道德原则。这样，当实践理性自我培养时，就会不知不觉地随之出现一个辩证法，这个辩证法迫使实践理性在哲学中寻求帮助，正如其在理论应用中发生在自己身上的事一样。因此，不仅在这种情况下，而且也在那种情况下，辩证法只有在我们理性的彻底批判中才会找到其落脚之处。


    



第二章　从大众的道德哲学过渡到道德形而上学


    如果我们迄今为止已从实践理性的一般用法引用责任的概念，那么绝对不能推断，我们把这一概念当作经验的概念。相反，如果专注于人类活动的经验，我们就会遇见频繁发生的，也正像我们自己所承认、正抱怨的那样，人们不可能从纯粹的责任概念找到表现性格的个别例子。尽管做很多事都跟规定相符，然而，是否严格按照责任完成，这是值得怀疑的，因为还有一个道德取向。因此，一直有哲学家全然否定，这种性格取向事实上存在于所有的人类活动中；他们还否定，把所有的事情都或多或少地归结于所谓的自爱。他们不对这个问题的合理性提出质疑。相反，他们以最真诚的惋惜之情说出人性的脆弱和败坏。尽管高尚的人性足以把如此值得尊重的想法当作自己的规则，可还是太软弱而导致无力遵循规则，也无力应用理性，而这种理性本该只为了偏好利益服务的目的，或单独地或在彼此间最可能的和谐中充分地给人性订立规矩。


    事实上，绝不可能以经验完全肯定地辨认出这样的个案：一个行为的准则，无论其本身如何正确，也都只依据道德的根据和责任的观念。有时会发生这样的情况，以最严厉的自我检查方式，除了责任的道德原则之外，我们找不到什么可能已经强大到足以让我们做出这样或那样的行为，并使我们做出如此巨大的牺牲。然而，我们不能从中肯定地推断，并非真的是自爱的某种内在冲动，在责任的错误表象下，才是意志的真正决定因素。那么，我们喜欢通过因更高尚的动机受虚假表扬而奉承我们自己。然而，事实上，即使是最严格的自我检查，我们也绝不可能完全躲在行动的神秘诱因之后。因为，当问题是关于道德价值的时候，重要的不是我们看到的那些与我们有关的行动，而是那些我们看不到的行为背后的规则。


    而且，比起通过向他们承认责任观念必须只从经验中获取（比如从懒惰中得到，人们愿意认为其他所有概念也是同样的情况），我们不能更好地服务于那样的一些人。他们嘲笑道，所有的道德都只是人类想自身超越一种虚无缥缈的纯粹混合体。因为，这将为他们准备一场确定无疑的胜利。出于人性的爱，我甚至愿意承认我们大多数的行为都是正确的，可如果我们细细思考这些行为，便到处偶遇总占据主导地位的亲爱的自我。他们所考虑的是这些，而不是常常要求自我否定的严格的责任要求。要是不成为道德的敌人，一个冷静的观察者不会把愿望误解成为善——不管这一愿望在现实生活中怎么逼真——有时会对世界上处处都能发现真正的美德表示怀疑。随着人的岁数增加，人的判断部分由于经验变得更明智，部分在观察中变得更敏锐，这种怀疑尤其明显。即使如此，没有什么可以保证我们不摆脱责任的想法，或者保证在灵魂深处不对规律绝对尊敬。但是，可以深信不疑的是，即使应该不会存在什么真正出自如此纯粹根源的行为，无论发生这种行为还是那种行为，也都根本不是问题。而本身不受所有经验约束的理性却规定应该发生的事。相应地，那些也许在世界上从未有过一例的行为，甚至其可行性可能受到视经验为一切基础的人深疑的行为，都仍然受到理性的强硬支配。即使我们可能从来没有一个真心的朋友，然而每个人都不可以缺少这点纯粹的真诚。因为，这种作为普遍责任的责任，先于一切经验，存在于由先验原则决定意志的理性观念中。


    当我们做进一步补充时，除非否认这种道德对任何可能的事物有任何的真实性或指称意义，我们必须承认，不仅对人，而且对所有具有理性思维的生物，不仅在偶然或意外的条件下，而且在绝对必要的条件下，其规律都必须是有效的。那么，很显然，没有经验可使我们甚至能推断如此明白的规律的可能性。因为我们有什么权利能使每个或许只在偶然的人为条件下的理性，像每一普遍的规则一样受到无限的尊重呢？或如果决定我们意志的规律只是经验的，而不是完全先天来自纯粹却实践的理性，那么，决定我们意志的规律又怎么能被视为普遍决定理性者的意志规律，而当我们是理性者时，也被视为决定我们自己意志的规律呢？


    对于道德来说，没有什么会比我们希望从例子中得到事实更致命的了。对于任何一个在我之前发生的例子，首先自身必须都由道德原则检验，不管它是否值得作为原始的例子，即作为一种模式，可它绝不可能颇有权威地提供道德概念。即使是福音书中的圣人，在我们能够承认他是圣人之前，他也必须首先与道德完善的理想进行比较。于是，他对自己说：“为什么称（你们看到的）我为善呢？没有谁是善（善的模范），除了（你们看不到的）唯一的上帝之外。”但是，我们从何处得到作为至上之善的上帝的概念呢？这一概念只是来自道德完善的理念，该理念是理性先天制定的，与自由意志的概念不可分割地结合在一起。模仿在道德中毫无地位可言，而范例却只能起鼓励的作用，也就是，它们将规律所支配之物的可行性置于毋庸置疑的地位；它们使得实践规则更加一般表达的那种东西清晰可见。不过，它们从来不能授权我们把存在于理性中的真正原物置于一旁，用范例来引导我们自己。


    那么，如果没有这种至高的道德规则，而只有局限于纯粹的理性，基于所有的经验，那么我想，没有必要提出这样的问题：如果我们的知识不同于粗俗的知识，并且能称为哲理的话，那么，对那些连同属于其原则都是先天建立的概念，以笼统（抽象）的方式表现这些理念是否可行？的确，在我们的时代，这或许可能是必要的，因为如果我们收集选票，无论是与一切经验主义分离开的纯粹理性知识，即道德形而上学，还是大众的实用哲学更受欢迎，我们都会很容易地得知哪一方将获胜。


    如果纯粹理性原则已优先上升到位，且得以圆满完成，那么，下降到大众化的概念这一做法当然值得赞美。这就意味着，我们首先在形而上学那儿发现道德标准，当稳固地建立起道德标准后，通过赋予其大众化的特性，我们为之获得一次倾听的机会。但是，在原则健全所依赖的第一次调查研究中试图变得大众化，这很荒谬。这不仅无法说明真正哲学大众化的罕见优点——因为如果有人放弃洞察的权利，那就不存在让人理解的艺术——而且还会产生一种七拼八凑的观察结果和半理性原则的大杂烩，令人作呕。浅薄者对此很享受，因为它可以用于每天的谈话中，但是，智慧者对此只会觉得迷惑、感到不满，而且对他们自己没有任何帮助，他们会转移视线，而看穿这一谬见的哲学家在叫人们暂时离开这个伪装的大众化时，几乎不为人们所倾听，以便在他们获得有限的洞察力之后，哲人们可能就会受人欢迎。


    我们只需看一看道德家们以那种最喜爱的方式所做出的尝试，就会发现，人性的特殊机制（然而，通常包括理性的观念）是一个有时是完美、有时是幸福，在这儿是道德的感觉、在那儿是对上帝的敬畏，一点这东西、一点那东西的奇妙混合体，而他们不过问道德准则是否完全在人类理性的知识中找到（这只能从我们的经历中找到）。而且，如果不是如此，如果这些原则完全是先天的，不受任何经验的影响，只在纯粹的理性概念中一起找到，而一点儿也不能在其他地方找到，那么，他们宁愿采取方法使其变成一次单独的调查研究，作为纯粹的实践哲学或（如果人们可以使用一个如此诋毁的名称）作为形而上学的道德[7]来研究，以使其自身得以完整，且要求那些希望大众化对待的公众，等待这项研究成果的发表。


    这样一种完全独立的道德形而上学，不掺杂任何人类学、神学、物理学或超物理学，更不用说与神秘的特质（我们可以称之为脑下垂体）混合，它不仅是有关责任的所有健全的理论知识不可或缺的基础，而且也是其规则真正付诸实施的最重要的急需品，因为责任的纯粹概念，不混杂经验诱惑的任何无关添加物。总而言之，道德律的概念只是以理性的方式（第一次因此开始注意到它本身可以是实践的）锻炼人的内心，相比可能源于经验领域的其他所有诱因[8]对人的内心影响要强大得多，以至于在其价值的意识中鄙视经验诱因，并且可以逐渐地成为它们的主人。而混合的伦理学一部分属于来自感觉和偏好的动机，一部分属于理性的概念，该伦理学也必须让人的内心摇曳于各种动机之间，这些动机不会为任何原则所就范，只是偶然会导向善行，却又会经常导致恶行。


    从刚才所述能够清楚地看出，所有道德概念在理性中都完全先天拥有其位置和根源。并且，这种情况在最普通的理性中如此，在最高思辨的理性中也同样如此。道德概念不可能从任何实践中抽象出来，因而只是从偶然知识中抽象出来。正是这种根源的纯粹性才使得它们配得上充当我们至高的实践原则。正是因为我们在某种程度上添加了任何经验的东西，我们才会降低它们的真实影响以及行动的绝对价值。不仅从纯粹思辨的观点来看它是极大的需要，而且为了从纯粹的理性获取这些概念和法律，展现出它们的纯粹无瑕，甚至确定这种实践的或纯粹的理性知识的方向，即确定纯粹实践理性的全部能力，也具有实践上的极大重要性。在这样做时，我们不必使其原则从属于人类理性的特别性质，尽管在思辨哲学中可能允许这么做，或者甚至有时可能是必要的。但是，既然道德规律对每个理性者都应该仍然有效，我们应该从理性存在者的一般概念中得到道德规律。这样说来，虽然人类道德的应用需要人类学，可首先我们应该独立对待人类道德，就像独立对待纯粹哲学一样，也就是像形而上学本身是完整的一样（在学科如此不同的分支中极易做到的一件事）。因为我们深知，除非我们拥有这样一门形而上学，否则不仅在以思辨批判为目的的正确行为中，确定责任的道德要素是徒劳的，而且也不可能将道德建立在其真正原则基础上——即使是出于普通的实践目的，特别是出于道德教育的目的，以便产生纯粹的道德性情，给人们的思想灌输这些道德性情，乃至促进世界上最大可能的善。


    然而，在这一研究中，我们不仅可能迈着自然的步伐从一般的道德判断（既然是这样，也非常值得尊敬）推进到哲学的判断，就像已经做过的一样；而且我们也可能从大众的哲学（它并不比通过借助范例的摸索走得更远）推进到形而上学（其不允许自身受任何经验的检验，因为它必须衡量这种理性知识的整个范围，走得像理想概念一样远。在那儿，连范例也在我们身上失灵），从一般规则的确定到责任概念从其内在的产生，我们都必须遵循理性的实践能力，并对其进行清晰描述。


    大自然中的每样东西都按规律运转。理性者只是具有根据规律概念行动的能力，那就是根据原则，即具有意志。因为推断出于原则的行为需要靠理性，所以意志不是别的东西，而是实践的理性。如果理性一贯正确决定意志，那么，这样一个理性者的行为，就像其在客观上被看作必然的一样，在主观上也是必然的。也就是说，意志是这样的一种能力，它只选择那种理性不依赖偏好并认为在实践上是必要的东西，即跟善一样的东西。但是，如果理性本身无法充分地决定意志，如果后者也受限于并不经常与客观条件相符的主观条件（特别的冲动），总而言之，如果意志本身无法完全地与理性保持一致（理性事实上是与人们相关的事），那么，那些被认为是客观上必然的行为就是主观上的偶然。而且根据客观规律，决定这样一种意志是一种义务，也就是说，客观规律与一个并非完全是善的意识的关系，被认为是一个理性者的意志由某些理性原则决定，可出于本性的意识没必要遵循这些原则。


    一个客观原则的概念，就其对意识的强制性而言，叫作命令（理性的命令），这种命令的公式称为律令。


    所有的律令都用“应该”或“必须”一词表达，由此表明理性的客观规律与意志的关系，这种关系从意志的主观构成看不必由意志（一种义务）决定。这些律令说，去做某事或忍耐某事都会是善，不过律令这番话是对意志说的，意志不因被认为做事为善就总会去做。那是实践的善，然而，实践的善以理性概念的方式决定意志，因而不是出于主观原因，而是出于客观原因。那是根据对每一种理性者都同样有效的原则。它有别于愉快，就像只以出于主观原因的感觉方式影响意志的那种东西一样，仅是对这样或那样的感觉有效，却不是对每个人都有效的理性原则。[9]


    因此，一个十分善良的意志同样服从于客观规律（即善的法律），但不能被视为有义务而依法行动。由于因为其本身的主观结构，所以它只能由善的概念决定。因此，没有什么律令适用于神的意志，或者一般说神圣的意志。用“应该”一词在此不合适，因为意志本身已经同规律协调一致。因此，律令只是公式，用以表达一切决意的客观规律与这样或那样理性者意志（如人的意志）的主观缺陷的关系。


    现在，所有的律令不是假设性的就是绝对性的。前者将可能行为的实践必然性表示为获得决心要的（或至少一个人可能决心要的）另外某些东西的手段。绝对律令则将行为表示为其自身就是客观必然的，而不涉及另一个目的，就像客观上是必要的一样。


    既然每个实践的规律都代表一种行为表示为善，从而对一个在实践中可由理性决定的主体而言是必然的，所以一切律令都是决定行为的公式，这种行为在某些方面根据意志的原则是必要的。如果现在这种行为只作为另外一些东西的手段才是善，那么，这一律令就是假设的；如果这种行为被认为本身是善，从而本身是符合理性的意志必然原则，那么，这一律令就是绝对的。


    因而，律令宣称什么行为可能对“我”是善的，而且还将实践规则呈现在这样一种意志的关系中。这种意志不会只因行为是善的就会立刻完成行动，或者因为主体不总是知道这种行为是善的，或者因为主体即使知道这种行为是善的，而其准则却可能违反了实践理性的客观原则。


    相应地，假设律令只说，行为对某种可能的或真实的目的来说是善的。在第一种情况下，这种行为是有问题的，而在第二种情况下，这种行为有确定的实践原则。绝对律令宣称，要是不考虑任何意图，即没有其他任何目的，一种行为就其本身而言在客观上是必然的，那么，绝对律令作为必然的（实践的）原则是有效的。


    无论什么都只靠某一理性存在者的力量成为可能的东西，也可能被认为是某种意志的可能意图。因此，行为诸原则要是认为达到某种可能目标的手段是必然的，其实就是无限多。所有的科学都有实践的部分，包括表示某种目标对我们是可能的种种问题，以及指导我们如何可能达到目标的律令。因此，这些可能通常称为技能的律令。在此，目标是否理性、是否有益就不存在问题，却只存在人们必须做什么以便达到目的的问题了。一名医生为让病人彻底健康而遵循的规范，以及一个投毒者为确保把人毒死而遵循的规范，二者从某种意义上说都具有同样的价值，因为每种规范都圆满地实现了其意图。由于在幼年时期，我们无法知道一生中很可能有什么目标，所以，父母试图让孩子们学许许多多的东西，并提供对付各种任意目标时所使用手段的技能，在这些任意目标中，对任何一个目标而言，父母都无法确定哪个目标在今后或许不会成为孩子的目标，而它却偏偏有可能却是他会瞄准的目标。这一担忧如此强烈，以至于他们一般都会忽视形成孩子们对可能选择作为目标的东西的价值判断，并纠正其对价值的判断。


    然而，有一种目标可能被认为将成为所有理性存在者（就律令在他们身上的应用而言，即作为从属的存在者）的实际前提。因此，有一个意图不仅他们拥有，而且我们可以很肯定地假设，实际上出于本性的需要他们都拥有了，而这就是幸福。将行为的实践需要表述为提升幸福的手段的假言律令就是确定律令。我们提出这一点，不是为了说一种不确定或仅仅可能的意图是必然的，而是为了一个我们假定在每人身上都是确定的、先验的意图，因为这个意图属于人的存在。选择实现自己最大幸福的手段的技能，被狭义地称为“审慎”[10]。因而，选择一个人达到幸福手段的律令，即审慎的规则，仍然总是假设的；这一行为并不绝对接受命令，而只是作为实现另一意图的手段。


    最后，还有一种律令，它直接命令某一行为，并不依靠此行为达到其他的任何意图作为其条件。这个律令就是绝对律令。它既不考虑行为所涉及的内容，也不考虑行为想要的结果，而考虑行为的方式及其本身就是一种结果的原则。行为在本质上是善的东西在于精神倾向，而不在于行为的结果可能会怎样。这种律令可称为道德律令。


    这三种原则在意志的义务差异方面也存在着显著的区别。如果我们说它们要么是技巧的规则，要么是审慎的忠告，要么是道德的约束（法规），那么，为了更清楚地表明这一差异，我想可以按照它们的命令对它们进行更合适的命名。因为只有规律才包含无条件客观需要的概念，因而也是普遍有效的概念。而命令则是必须遵守的规律，即使与意愿相违背也必须遵守。忠告的确包含必然性，但是它们只有在个人自觉的情况下才有效，换句话说，它们依赖于人们是否把它看作幸福的一部分；相反，绝对律令不受任何情况所限制。由于是一种绝对律令，尽管在实践上是必然的，但可能相当合适于被叫作命令。我们或许也会把第一种律令称为技术的（属于技艺范畴）律令，把第二种律令称为实用的[11]（属于福利范畴）律令，把第三种律令称为道德的（大体属于自由行为范畴，即道德范畴）律令。


    现在出现这样一个问题：如何让所有这些律令成为可能？这个问题并非想知道我们会如何完成律令要求的行为，而仅仅是想知道我们如何构思律令所表达的意愿，要表达出律令技巧如何能成为不需要特殊的解释。任何人想要达到一个目的，就会在其力量范围内另外想要（只要他的行为是由理性所支配的）不可缺少的必要手段。从意志的角度来讲，这个命题是解析性的，因为在想要一个作为“我”的结果的对象时，“我”就已经想把“我”自己的因果律当作一个行为原因，也就是说，作为使用手段的原因；而律令从对这个目标的意愿概念中，引申出对达到该目的必要行为的概念。毫无疑问，综合命题必须在界定所提出的目标中加以使用，可它们并不涉及原则，即意志的行为，而涉及对象及其实现。例如：为了毫无差错地将一条直线一分为二，我必须从直线两端画两条相交的弧线。毫无疑问，这只有在数学的综合命题里才会学到。但是，如果我知道，只有通过这种途径才能实现我们预想的操作，那么，可以说“如果我完全想要做出这个动作，我也要做出完成这个动作所需要的其他动作”是一个分析命题。因为设想某物是我以某种方式能够产生的结果，以及设想我自己以此方式行动，这两种设想完全是一码事。


    如果只是同样轻而易举地给出幸福的明确概念，那么，审慎的律令肯定与技能的律令完全一致，同样也是分析律令。因为在这种情况下与在那种情况下一样，我们可以说，无论谁决心要达到一个目的，在其力量所及范围内也要有（根据理性的规定必然地）必不可少的手段。可不幸的是，幸福的概念是如此模糊不定的，以至于虽然每个人都渴望获得幸福，可他却从不能明确一致地说出自己真正渴望的和决心想要的是什么。出现这种情况的原因是，属于幸福这个概念的所有要素都是经验的，也就是说，幸福的要素都借鉴于经验，然而在目前和所有未来的情况下，幸福的观念需要一个绝对的整体，以及最大的福利。现在，最精明者同时也是最强者（假定有限的），也不能在此对他真正决心要的东西为自己形成一个明确的概念。如果他决心要财富，那么他由此可能扛起多少忧虑、嫉妒和诱惑呢？如果他决心想要知识与好眼力，那么或许可能证明只要有锐利的眼光，就能看到隐藏在他内心的邪恶。那是无法避免的，或在他的欲望上强加更多的需求，这些欲望早已让他十分担心。如果他向自己保证他的长命不会是长久的痛苦，他还想长命吗？他至少还想要有健康吗？如果他完全健康时易于过度放纵，那么身体不适时他多久才能想到要限制一次这种放纵呢？简而言之，不论依据什么原则，他都无法坚定地确信是什么能让自己真正幸福。因为如果要做到这一点，他必须做到无所不知。因此，我们不能依靠明确的原则确保幸福快乐。只有依赖经验的忠告，如制度、节俭、礼仪、储备等，一般情况下，这些东西确实才能提升幸福，促进幸福。因此，紧接着就出现了律令，准确来说，这些律令完全不存在命令，无法如实际需求般客观表现行动，反而更乐意被视为忠告，而不被视为理性的忠告。如何才能确定且普遍促进、推动理性者的幸福快乐？这个问题完全无解。因此，没有必要去考虑那万一的可能，仔细地说，要去做那些令人快乐的事。幸福不是理性的完美状态，而是想象的完美状态。如果只是依靠经验，我们不能指望能有明确的行动，也不能指望这样的幸福能全部收获一连串的结果。实际上，这样的结果是无穷尽的。然而，如果我们假设获得成功的方法肯定是可以分配的，那么这种审慎的律令就会是分析的命题。之所以如此，是因为审慎的律令区别于技能的律令，前者的目的是给定的，可后者的目的却只是有可能的。然而，因为二者都只指定人们达到预先假设目标的手段，所以意愿目标的指定也是意愿手段的律令，在此两种情况下它们都是分析的。因此，这种律令的可能性也就不难理解了。


    另一方面，道德的律令是如何可能这样的问题，毋庸置疑，是一个唯一需要解答的问题，因为道德的律令根本不是假设的律令，因此蕴含客观必然性，不可能像假设的律令一般样样都要依赖于任何假设。仅仅在此，我们绝不能忽视的是，不能以任何范例即不能为经验所证明，证明是否真的存在这样的律令。可是，相当令人担忧的是，所有那些表面上看起来绝对的律令，可能实际上还是假设的律令。例如，当告诫别人“你不该做欺骗性承诺”时，人们普遍认为，避免此事发生的必然性，不再只是一个忠告就可避免其他一切罪恶，所以告诫应该意味着：“你不可欺骗地承诺，以免这种承诺曝光后，就会坏了你的信用。”但是，这种行为必须被视为本身是恶的，因此，这种必要的禁止就是绝对的律令。那么，我们无法用任何例子肯定地说明，意志只是由规律决定的，而不受任何行动本身的影响，尽管表面上看上去是这样。因为，对耻辱的恐惧，或许也是对其他危险的莫名恐惧，都可能对意志产生神秘的影响——这种情况总有可能发生。当所有的经验告诉我们，我们无法察觉到理性时，谁又可以凭经验证明理性不存在呢？但是，在这样一种情况下，所谓的道德律令看上去似乎是绝对的、无条件的，可实际上只是实用的规范，这一规范只提醒我们留意自己的利益，并且只教我们要考虑自己的这些利益。


    因此，我们得优先考察绝对律令的可能性，因为在这种情况下，我们没有那能由经验给出律令现实性的优势，所以对此绝对律令的可能性的阐明，只有解释的必要而没有确立的必要。同时，我们也能预先察觉到，只有绝对律令才能当作实践的规律，其余的律令只能称作意志原则，而不能称作规律。那种只对达到某种任意目的为必要的东西，都可能被认为在其自身就是偶然的。如果我们放弃这个目的，那我们任何时候都可以脱离准则；相反，无条件的命令却不允许意志反向。因此，只有它才包含我们对规律所要求的必然性。


    其次，在这种绝对律令或道德规律中，辨别其可能性的难度相当之大。这种律令是一个先验综合的实践命题[12]，既然辨别这类命题的可能性十分困难，所以不难想象，在实践中依然还有不少这样的困难。


    在这个问题中，我们首先要研究，是否只有绝对律令还不能为我们提供这个命题——包括只能成为绝对律令的命题——的公式。我们即使知道了绝对律令的要旨，而要知道这样的绝对律令怎么变得可能，仍需要进一步做特别艰辛的研究。我们把此研究推迟到最后一章节。


    当我构思假设律令时，在别人给我条件前，我通常不会事先知道它包含什么内容。因为除了规律之外，这个律令只包含准则[13]必须遵循这一规律的必然性，而规律不包含任何限制它的条件时，除了行为准则应与其相符合的规律本身的普遍性之外，就没剩下什么东西了。正是这种唯一的符合性，才为律令恰当地表现为必然性。[14]


    因此，只有一个绝对律令，即你只有依靠那个准则去行动，那条行为准则应能同时成为一条普遍法则。


    现在，假设所有的责任律令均从作为原则的律令推导而来，那么虽然尚未确定那种称为责任的东西是否只是一个空洞无物的概念，可至少我们能够表明，我们将责任概念理解为什么，以及这一概念又意味着什么。


    既然根据规律的普遍性结果得以产生，在最一般的意义上（就形式而言），这种普遍性构成那被恰当称作自然的东西，也就是说，就事物存在由普遍规律所决定的情况而言，这就是事物的存在，责任的律令因而可以表述为：你应该这样行动，仿佛你的行为准则按你的意志变成普遍的自然规律。


    我们现在列举4个责任例子，采用常见的方法将它们分为自己的责任和他人的责任、已完成的责任和未完成的责任。[15]


    1. 第一个人因一连串不幸而陷入绝望，厌倦生活，但目前为止他依然坚持自己的理性，会扪心自问，结束自己的生命是否与自己的责任相违背。现在他就会问，自己行动的准则是否能成为自然的普遍规律。他的准则是：当长期坚持有可能带来更多的罪恶感而非满足感时，我出于自爱接受这一准则以缩短我的生命。人们只会简单地关注这一准则是否建立在自爱的基础上，成为自然的普遍规律。现在，我们立刻看出，自然系统总是与自身相矛盾，以靠真正的感觉推动生命的改善为自己特别本性的自然，却将靠真正的感觉毁灭生命作为自己的规律，因此就不可能作为自然系统而存在。所以，那种准则就不可能作为自然的普遍规律存在，从而将与所有责任的最高原则完全不一致。[16]


    2. 第二个人发现自己被迫需要借钱。他明知自己无力偿还，却也明白除非自己坚定承诺在规定时间内偿还，否则别人什么都不会借给他。他想要信守承诺，但他仍有足够的良知问自己：以此方式摆脱困境不会不合法吧？不会与自己的责任不一致吧？但是，假设他这样做了，那应当这样解释他的行为准则：我一想到自己需要钱，就会去借，并保证自己会还，尽管我知道我永远无力偿还。现在，这种自爱原则或出于个人利益的原则就可能与我整个未来的福利相一致。可现在的问题是，这样做对吗？然后，我将这种自爱原则变成普遍规律，并且这样阐述这个问题：要是我的准则是一条普遍规律，这样做会怎么样呢？那时，我会立刻明白，它永远都不会成为一条自然的普遍规律，而必然自相矛盾。因为假设它是一条普遍规律，每个人都认为在处于困境时应该能随其意愿承诺。带着不守诺言的目的，这承诺本身就变得不可能，而且通过此诺言想要实现的目的同样变得不可能，因为没有人会考虑任何向其所承诺的东西，而是只会将这样的许诺当作徒劳的借口加以嘲笑。


    3. 第三个人发现自己具有这样的天赋：借助某些文化，他能在许多方面成为一个有用的人。但是，他发现自己处于舒适的环境之中，更乐于用享乐来放纵自己，而不想在可能增加自己自由自在的快乐中忍受痛苦。然而，他问道，他忽略自己天赋的准则除了与其倾向于放纵相统一，是否也与所谓的责任相一致。然后，他明白自然系统中确实存在这样一条普遍规律，尽管人们（如南太平洋岛民）应该泯灭自己的才华，决定只把自己的生活建立在懒惰、娱乐和种族延续上—— 一句话，就是享乐。但是，他可能不愿意这样做，这应该是一条自然的普遍规律，或是植根在我们体内的天生本能。作为一个理性者，他必然希望自己的能力得以提升，因为能力有益于他，能够让他实现各种意愿。


    4.第四个人很幸运，当他看到其他人在极度悲惨的境遇中挣扎时，他能帮助他们，心想：我关心的是什么呢？让每个人都像生活在天堂一样快乐，或者他只想让自己这样罢了。我不希望从他身上得到什么，或者妒忌他，我只是不希望把任何事都归结于他的救济或雪中送炭。现在，毋庸置疑，如果这种思维模式是一条普遍规律的话，人类就会生活得非常好，并且毫无疑问，还会过上人们所说的那种令人心情美好的生活，或者偶尔将其付诸实践。不过，换句话说，他也会在可能的场合欺骗人，背弃或违背人类的正义。但即便这符合事实，即便存在这样的一条普遍规律，那也不能主观地认为这种自然规律的普遍有效性。这种转变的意愿是自相矛盾的，因为这些人需要来自他人的关爱和同情。出于这种自然规律，出于他自身的意愿，他会剥夺自己所希望的一切援助。


    这些是众多实际责任中的一小部分，或者至少我们会将这些认为是实际责任，很明显，它们是按我们规定的一条原则分为了两类。我们必须想要我们的行为准则成为一条普遍规律。这通常是行为道德评价的标准。有些行为有这样一个特点：它们的准则甚至不能毫无矛盾地被设想为自然的普遍规律，人们远非愿意它应该如此。在其他行为中没有找到这种内在的不可能，但是他们仍然不可能愿意——其行为准则应提升到自然规律普遍性的高度，因为这样的意志一定会自相矛盾。我们很容易看出，前者违反严格的或僵化的（顽固的）责任；后者只是比较宽松的（有功的）责任。因此，这些例子已经完全显示，从义务的性质来看，所有的职责如何，取决于相同的原则。


    如果现在我们每次违背责任时都能自我反省，我们就会发现，实现上我们并不愿意我们的准则成为一条普遍规律，因为那对我们来说是不可能的；相反，我们愿意这一准则的对立面应是一条普遍规律的时候，只是为了我们自己，或（就只是为了这一次）为了我们的偏好，我们假定有确定一个概念的自由。因而，如果我们都从一个观点或从同一观点出发，即从理性的观点出发，我们应该在我们自己的意志中发现矛盾之处，也就是，发现某些原则作为普遍规律在客观上应是必要的，在主观上却不应是普遍的，而应容许有例外。然而，我们在某一时刻从意志完全与理性一致的观点考察我们的行动，然后再看一看，我们从意志受偏好影响的观点考察同一行为，所以实际上并不存在什么矛盾，而存在偏好与理性规范的对立。借此，原则的普遍性变成纯粹的一般性。其结果是，理性的实践原则与准则在中途相遇。现在，虽然这无法以我们自己公正的判断加以证明，可是它却表明，我们实际上承认绝对律令的有效性，（至于有效性）只是允许我们自己有一些例外，这些例外我以为并不重要，但也都是我们自己逼出来的。


    因而，我们至少已经建立起这样的一种观点：如果责任是一个对我们的行为具有重要意义和真正立法权威的概念，那么该概念只能用绝对律令来表达，而根本不能用假设律令表达。对其每一次的应用，我们也已清晰显示必然包含所有责任原则的绝对律令的内容（如果有这样的责任原则），这一点十分重要。然而，我们尚未进展到这样的程度：先验证明真正存在这种律令，也存在一种自身绝对发令而没有其他任何冲动的实践规律，并且遵循这一规律就是一种责任。


    为了达到这一目的，极其重要的就是要记住，我们不必听任自己想从人性的特别属性中推断这种原则的真实性。因为责任是行为实践的无条件的必然性，所以它必然对所有理性者（只有律令才能应用在这些理性者身上）有效。正因为如此，它也只能成为所有人类意志的规律。相反，无论从人性特别的自然特征，还是从某种感知和癖好[17]，甚至有可能的话，从任何适合人的理性而不必对每个理性者都有效的特定倾向推断出什么，那么它的确可能提供给我们的是准则，而不是规律。有了主观原则，我们可能有了行动的癖好和偏好。可要是没有客观原则，即使我们所有的癖好、偏好和天生性情都反对行动，我们也应该被迫行动。事实上，责任中命令的崇高性和内在尊严越明显，对它的主观冲动就越小，就越反对它。可这丝毫不能削弱规律的强制性，也不能区分其有效性。


    那么，在此我们看到哲学被带到一个关键的位置，因为它必须被牢牢加固，尽管天地间没有什么东西支撑它。在这里，哲学必须显示作为自己规律的绝对命令者的纯粹性，而不是作为规律的传令官，这些规律由植入的感觉或谁也不知的什么监护人的本性低声告诉它。虽然这些可能比没有要好，但是它们永远不能给予由理性者口述的原则，这些原则必须完全有先天的源泉，因此也必然获得了它们下达命令的权威——期待每件东西都来自规律的最高权威和对规律的尊重，却不期待任何出于偏好的东西，也不期待其他指责人类自我轻视和内心憎恶的东西。


    因而，每个经验的成分不仅完全不能为道德原则提供帮助，而且甚至可能对道德的纯粹性大有偏见，因为在道德中，绝对善良意志包括固有的不可估量的绝对善的价值，行为原则不受经验能够提供的偶然根据的所有影响。我们必须更多、更常重复我们的警告，提防在经验动机和规律中为其原则寻求懒散甚至低劣的思维习惯，因为人的理性在其疲倦时，十分愿意倚靠在这样的枕垫上。在甜蜜幻觉的梦想中（在这场梦中，人的理性拥抱的不是天仙朱诺，而是一团云朵），它用以代替道德的只是由不同血缘的肢体拼凑起来的劣质品，该劣质品似乎像人们在道德中看到的任何东西，可在那见过德行真形的人而言，它根本不像德行。[18]


    接下来的问题是：对所有理性者来说，他们总该以把自己意愿作为普遍规律的准则，来判断自己的行为。这是必然的规律吗？如果是这样，那么，它一定跟通常意义下理性者的意志概念（完全先验）有联系。但是，为了发现这个联系，无论如何地不情愿，我们都必须迈入形而上学——即使我们迈入的是一个有别于思辨哲学的领域，即道德形而上学的领域。在实践的哲学中，我们必须探明的不是事情发生的原因，而是什么事情应该发生的规律，即使这件事情从来不发生，即客观的、实践的规律。我们不必去询问：为什么对某件事满意（或不满意）？纯粹感觉的快乐如何有别于趣味？这是否有别于一般的理由满足？快乐和痛苦的感觉建立在什么基础之上？欲望和偏好是怎么发生的？在理性的合作中准则又怎么出于欲望和偏好而发生？因为所有的这些问题都属于经验心理学，如果我们将其视作以经验规律为基础的自然哲学，它就构成物理学的第二部分。但是，这里我们所关注的是客观实践的规律，因而也关注意志与其自身的关系——只要这种意志仅仅由理性决定了它自己。在这种情况下，与经验相关的一切无疑应该排除在外，因为如果只由理性本身决定行为（我们正在研究此种情况的可能性），那么它必须由先验来决定行为。


    意志被认为是其自身能按照某种规律的概念决定行动的能力。而这样的能力只能在理性者身上找到。一方面，作为自我决定的客观依据服务于意志的东西是目的，而且，如果这一目的只由理性指定，它必须是对所有理性者都有效。另一方面，以行为结果为目的且含行为可能性依据的东西被称作手段。欲望的主观依据是诱因，而自行选择的客观依据则是动机。因此，基于诱因的主观目的和取决于动机的客观目的之间的差异，对每个理性者来说都是有效的。实践原则从主观目的中分离出来时将是形式的，而它们假定这些原则并因此成为行为的特别诱因时则是物质的；理性者对自己随意提出作为其行为后果的目的（物质目的）都只是相对的，正因为特别欲望与主观的关系才赋予它们以价值。因此，这种价值无法为所有理性者提供任何普遍原则，也无法为每个意欲提供有效且必然的原则。也就是说，这些目的无法产生任何实践的规律。因此，所有这些相对的目的都只是假设律令的依据。


    然而，假设有一件东西自身的存在就有绝对的价值，其自身就作为目的，可能是一个明确规律的根源。然后，在这件东西中，也只在这件东西中，存在可能的绝对律令的根源，即实践的规律。


    现在我想说：每个人和通常说的每个理智者自身都作为一种目的而存在，而不是只作为由这个或那个意志随意使用的一种手段而存在。但是，在他的一切行为中，不论这些行为是指他自身还是指其他理性者，他必须总是同时被认为是一种目的。偏好的所有对象只有有条件的价值，因为如果偏好和基于偏好的需要不存在，那么它们的对象就没有价值。但是，偏好本身是需要之源，远非具有人们所期望的绝对价值。相反，每个理性者的普遍希望完全不受它们的影响。因此，任何可通过我们的行动而获得的事物，其价值总是视情况而定。不依靠我们的意志而依靠自然意志的存在者，如果他们不是非理性的存在者，则只作为一种手段拥有相对价值，因此被称作“物”。相反，理性的存在者被称作“人”，因为他们真正的本性指出，他们的存在本身就是目的，而不只是作为手段使用的某种东西。因此，这样的存在者限制行为自由（并成为受尊重的对象）。因此，这些其存在作为我们行为的结果而对我们有种价值的存在者，就不仅是主观目的，并且也是客观目的，即这样的存在者的存在本身就是一个目的。这样的目的是没有其他目的可取代的。因为除此之外，我们就找不到任何具有绝对价值的东西，而且如果所有的价值都受条件限定，并因而都是偶然的，那么，就不存在无论什么理性都适用的最高实践原则。


    那么，如果存在最高实践原则，或者就人的意志而言存在绝对律令，这一原则必然是引申自那种目的概念的原则，该目的对每个人而言都必然是一个目的，因为它本身就是目的，构成意志的客观原则，并因此能充当普遍实践的规律。这种原则的根据是：理性的本性本身作为目的而存在。人必然认为自身的存在正是如此。到现在为止，这是人类行为的主观原则。但是，其他任何理性存在者看待自己的存在都以类似的原则，即就适用我的相同原则：[19]结果是，该原则同时也是客观原则，作为最高的实践规律，意志的所有规律必须都能由其得以演绎。相应地，实践的律令就如下：对待任何事物都如同对待人自身一样，在任何情况下，把行动看成目的，而绝不能看成一种手段。我们现在就要探讨这在实践中是否可行。


    坚持用之前的例子：


    第一，一个人必然对他自己承担责任；想自杀的人应该问一问自己，其行为是否与人自身就是目的的观念相一致。如果他毁灭自己是为了逃避痛苦的环境，那么，他只是把人身当作维持可以容忍的环境的一种手段，直到生命的结束。但是，人并不是物，那就是说，不是只用来作为手段的某种东西，而必须在其所有的行动中总把自己当作目的。因此，我不能以任何人的方式处置我自己本人，以便去残害他、伤害他或杀害他。（为了避免所有的误解，例如，至于截肢以保全自己，至于置身危险以保全自己，要更准确地定义这一原则，属于伦理学的范畴。因此，这个问题在此可以略去不谈。）


    第二，关于对别人的必然责任或严格义务的责任：正想向别人许下欺骗性诺言的人都会立刻明白，他要把另一个人只当作手段，而后者自身内心并不同时具有目的。因为被我当作手段用于我自己意图的人，不可能赞成我对他的行为方式，因此他自己也不可能具有这一行为的目的。如果我们以攻击他人的人身自由和财产为例，那么这种对别人的人性原则的侵犯就更加明显。因为，很显然，侵犯人权的人打算把其他的人只用作手段，而不考虑他人作为理性者也应总是作为目的受到尊重，就是说，他人只是作为这样的存在者，必须能在其自身内心具有真正同样行为的目的。[20]


    第三，关于对一个人偶然的（可称赞的）责任：我们的行为不妨碍我们自己作为目的的人身的人性并不够，我们的行为还必须与人性和睦相处。现在，在人性中存在更完美的能力，这些能力属于对我们自己人身中人性尊重的自然目的：忽视这些能力或许可能与保持人性作为本来的目标相一致，而不与这一目标的提升相一致。


    第四，关于对别人可称赞的责任：所有人共有的自然目的存在于他们自己的幸福之中。现在，人性可能的确存在，尽管没有人应该为别人的幸福做出什么贡献。但毕竟，如果每个人都不竭尽全力增进对他人的责任，那么，与自身作为目的的人性和谐相处只是消极的，而不是积极的。因为，如果自身就是目的的观念对“我”完全起作用的话，那么，任何自身即是目的的人，其目的都必须尽可能是我的目的。


    人性以及普遍存在的每个理性的性质是其目标本身（这是对每个人行动自由的最高限制条件）这一原则，之所以不借自经验，首先是因为此原则是普遍的，应用于无论什么理性存在者，而经验不能决定这些原则；其次是因为经验并没有将人性描述成个人的目的（在主观上），也就是人们自身实际上作为目的所接受的对象。但是，作为客观目的，人性必须作为规律构成我们所有的主观目的的最高限制条件，让我们成为我们所意愿的东西。因此，这一原则必然源自纯粹的理性。实际上，所有实践立法的客观原则都存在于（根据第一原则）普遍性的规则及其形式中，这使其能成为一条规律（比如说自然规律）。但是，主观原则存在于目的中；现在根据第二原则，所有目的的主体是每个理性的存在者，因为其被当作目的本身，所以遵循意志的第三个实践原则，所有目标的客体是每一个合理的组成。接下来就是第三个关于意愿的世纪原则，该原则是其与普遍实践理性和谐的首要条件，换句话说，每个理性存在者意志的观念是普遍的立法意志。


    根据这个原则，所有与普遍立法者意志本身不一致的准则都得抛弃。因而，意志不仅服从于规律，而且以这样的方式服从于规律，以至于它必须本身被视为立法者，并且只有这种原因，才服从于这条规律（它会认为自己就是规律的创造者）。


    在之前的律令中，律令或基于行为符合一般规律的概念，就像在自然的物质体系一样，或基于被普遍认为是理性者自身的特征——这些律令将所有作为诱因的利益混杂物排除在立法权威之外。之所以这么做，是因为它们被认为是绝对律令。不过，它们只是被假设为绝对律令，因为假如想要解释这一责任的概念，我们必须做这一假设。然而，有些直接发令的实践命题在此却无法得以自证，就像无法在本章节得以证明一样。可是，还有件事可为：在律令本身中，由其包含的某种规定指定；在出于责任的意欲中，抛弃所有利益是绝对律令的特别标记，就是这一点才使得绝对律令有别于假设律令。这件事将在原则的现有（第三个）公式中完成，换句话说，在每个理性者的意志都成为普遍立法的意志的观念中完成。


    尽管一个服从于规律的意志可能以利益手段隶属于这一规律，然而，假如认为它是普遍立法的意志，那么便能发现，最高立法者的意志不可能依靠任何利益，因为如此的从属的意志本身依然需要另一规律，以将意志的自爱利益局限在这样的条件：作为普遍规律它应该是有效的。


    因而，每个人的意志是在所有准则中给出普遍规律的意志[21]，这是一条原则。假如这条原则以其他方式加以证实，在这方面将很好地适应绝对命令，这就是说，正是因为普遍立法者的观念不基于任何利益，所以在所有可能的律令中只有绝对律令可能是无条件的。将这一命题倒过来说还更好，如果有一个绝对命令（对每个理性者都有效的规律），那么它只能这样下令，做任何事都要符合自己意志的准则，这种作为普遍立法的意志只以自身为自己的对象。因为在此情况下，只有实践原则和意志所遵守的律令才是无条件的，这是由于意志不以任何利益为依据。


    要是现在回顾一下前人发现道德原则所做的所有尝试，那么他们为何都失败，我们就不必感到奇怪了。过往所看到的是，人必然有责任服从于规律，但是，却没看到人服从的是那些自己制定出来的规律。即使那些规律很普遍，也没注意到，人只是必然按照自己的意志行动，而这种意愿本性上为制定普遍规律而构思。因为，一个人已经认为自己只服从某条规律（无论是什么规律）时，那么这条规律就需要某种利益，要么受利益的吸引，要么受利益的约束，因为这条规律并不是作为一条规律源自他的意志，但是这种意志按规律受制于以某种方式行动的另外一些东西。现在，由于这一必然的结果，所有寻找责任的最高原则的努力都已付诸东流。由于人们从未认识到责任，所以他们的行为只是出于某种利益的需要。不论是出于私利还是出于他利，在任何情况下这种律令必须是有条件的，而且无论如何也不可能成为道德的约束。因此，我把这种律令称为意志的自律原则，对比之下的所有其他原则相应地称为他律原则。[22]


    每个理性者作为一个存在者的概念，必须认为自己屈服意志普遍规律的所有准则，以便判断自己及其行为时用这样的一种观点——这种观点引起对其有所依赖的另一个观点，富有成效，换句话说，目的王国的概念。


    所谓的王国，我理解，就是不同的理性者按共同的规律的联合。现在，因为正是按照规律，目的是根据它们遵循的普遍有效性而决定，由此，如果我们把理性者的个人差异抽象化，同样也把他们私人目的的内容抽象化，那么我们就能把所有的目的归为一个系统的整体，换句话说，我们能构想出一个具有各种目的的王国，这一王国从前面的原则来看是可能的。


    因为所有的理性者都服从这样一条规律：每个理性者从不必把自己和所有其他人只视为手段，而在任何情况下必须同时视为自身的目的。所以，按照一般的客观规律便产生理性者的体统联盟，即一个可称为“目的王国”的王国，因为这些规律所考虑的东西就是这些理性者彼此作为目的与手段的关系。这必然只是一个最后目标。


    虽然理性者在目的王国中制定普遍法律，可是他们自己也得服从这些法律，这时他们作为成员属于这个王国。他们在制定普遍法律时，又不服从任何其他人的意志，这时他们作为君主属于这个王国。


    理性者不仅作为拥有自由意志的君主来制定法律，其自身也是目的王国的成员。而要维持他的君主地位，不能只靠这些由自由意志来制定法律，还要摆脱一切需要，确保自己的自由意志不受限制，做一个完全独立的理性者。


    在制定法律的过程中，要将道德作为参考因素，只有这样，目的王国才会变得可能。每个理性者都能立法，法律都是出于他们的个人意志，他们的原则是任何时候都要与普适法律保持一致，因此法律要兼顾个人的意志和普适的原则。这些法律究其本质不能与这一客观原则一致，那么基于这一原则而行动的必然性，就叫作必须，也就是责任。目的王国的君主并不负有责任，但是目的王国的成员都必须负有同等程度的责任。


    按照这一原则行动的实践必然性，即责任，不是依赖情感、冲动或爱好而存在，而是基于理性者之间的关系而产生，在这样的关系中，理性者的意志必须被视为拥有立法者的意志，否则它就不能作为自身即目的加以考虑。那么，理性与以意志为普遍立法基础的每一条准则有关，同时与所有其他人自身的意志及其每次行为有关。这并不考虑任何其他人的实际动机或任何未来的利益，而是考虑到每个理性者的尊严，该理性者除了遵守他自己制定的法律之外，不遵守任何其他法律。


    在这个目的王国，一切东西不是有价值就是有尊严，凡是有价值的东西都可与别的其他东西等价交换；另一方面，凡是超越一切价值因而不接受等价的东西才有尊严。


    凡是与人类的偏好和需要有关的，不管是什么东西，它都有自己的市场价值；凡是没预先假定的需要，迎合某种趣味，也就是，只在我们能力的无目的的游戏中迎合满足的东西，都有幻想价值。但是，构成只有某种能够成为自在目的条件的东西不仅有相对价值，而且还有内在价值，那就是尊严。


    现在，道德是理性者只能成为自身即目的的存在者的条件，因为只有在这一条件下，它才可能会成为目的王国的立法成员。这样，道德和能有道德的人性才是只有尊严的那种道德。劳动中的技能与勤勉有市场价值。一方面，才智、活跃的想象和幽默具有幻想价值；另一方面，信守诺言、有原则的（而不出于本能的）捐助具有内在价值。自然和技艺都不包含任何可替代这些内在价值的东西，因为这些价值不在于其所产生的结果，也不在于其所获益的功能，而只在于其意图，也就是说，只在于意志的准则，该意志准则就是以此方式在行为中显示自我，尽管这些行为不应具有想要的效果。这些行为也无须来自主观感受或情感的推荐，以便它们可能被看作具有直接的恩惠和满足，即：这些行为无须任何直接的癖好或感觉给予恩惠和满足；它们展示出将这些行为作为直接尊重的对象来完成的意志，因为除了理性之外，没有什么其他东西被要求把这些行为强加在意志之上。这种意志并非是奉承这些行为，因为在承担责任的情况中，这种奉承总是一个矛盾。因此，这样的评价表明，如此命题的价值就是尊严，并且把此价值极大地置于所有价值之上。有了这一价值，就不会卷入所有其他价值的竞争，并与其比较，否则就侵犯了它的神圣性。


    那么，如此崇高的断言能证明德行的东西是什么？能证明道德是好性情的东西又是什么呢？无非是保护理性者制定通法原则的特权。凭借这种特权，这个理性者有资格成为目的王国的一员，而且，其本性也已注定其成为目的王国的一员。因为其自身即目的，所以他也注定成为这个目的王国的立法者，不受任何自然规律的束缚，而只遵循他自己制定的法律。凭借这种特权，他的准则可能属于他自己同时也遵循的通法体系。因为除了法律所规定的东西外，其他一切都没任何价值。现在，规定一切东西的价值的立法本身必须在此基础上拥有尊严，立法本身是一份不可争辩的、无与伦比的财产。尊严这个词本身就表达了一个理性者必须拥有自尊之意。然后，自律是人类和每个理智者拥有尊严的基础。


    上述已提出的道德原则的三种方式在根本上只是同一规律的众多公式，其中每个自身都涉及其他两个。可是它们却有所差别，而这种不同与其在客观上是实践的，毋宁在主观上是实践的。换句话说，这种差别意指理性观念和直觉更接近（以某种类推的方式），进而与感觉更接近。实际上，所有的准则都有：


    1．形式，存在于普遍性。从这方面看，道德律令的构成被描述成必须要经过筛选的准则，好似它们起到了自然普遍规律的作用。


    2．事件[23]，确切地说，是一个目的。在这方面，这一公式如是说：理性者按其本性是一个目的，因而自身即目的，必须在每个准则中都作为条件，限制所有只是相对的和随意的目的。


    3．通过那一公式，所有准则的完整特性。所有出于自律的立法者的准则，都应与可能的目的王国和谐一致，就像它们与自然王国[24]和谐一样。意识的形式（意志的普遍性）、物质（对象，即目的）的复杂性和这些系统的整体性这三者统一范畴的排序在此有一个过程。可是，在形成我们行为的道德评价中，最好始终采用严格的方法，从绝对律令的一般公式出发：根据那种同时能使自己成为普遍规律的准则行动。然而，如果我们希望为道德规律赢得入口，那么把同一行为置于上述三个特定概念之下，进而尽量使其更接近直觉，是十分有用的。


    我们现在可以在起点刚开始就结束，也就是说，伴随无条件的善意结束。那种意识是绝对的善，而不可能是恶，换句话说，该意志的准则如果变成普遍规律，绝对不可能自相矛盾。那么，这种原则便是其最高准则：总是按你同时愿意其普遍性作为规律的准则行动；这是意志从不会自相矛盾的唯一条件，这样的律令就是绝对律令。因为作为可能行为普遍规律的意志有效性，类似于按普遍规律的万物存在的普遍联系，该普遍联系通常涉及自然形式，绝对律令也可这样表述：按照这样的准则行动，该准则能同时把自己当作像自然普遍规律的对象。那么，绝对善意的公式也是如此。


    理性的性质有别于其他的性质在于，它为自己预设一个目的。该目的总是每个善意的内容。但是，因为在不受任何条件限制的（达到这样或那样目的的）绝对善意的观念中，我们必须完全将每个受影响的目的抽象化（既然这会使每个意志只变成相对的善）。所以可以得知，在这种情况下，目的必须被设想为是对立存在的目的，而不是要导致的目的。因而，这只是消极的设想，也就是说，因为那种意志是我们行动时绝不能违背的，因此绝不能被认为只是手段，而是在每个决意中也被认为是目的。现在，这个目的除了是所有可能目的的主体之外，不可能是其他任何东西，既然这一目的还可能是绝对善意的主体，因为这样的意志不可能毫无矛盾地搁置于其他任何客体。其原则是：对待每个理性者（你自己和他人）都应有如此的行为，以至于在你的自身即目的的准则中，他可能总是占有位置，相应地与这个他人本质上同一：按这样的准则行动，该准则同时包括其自身对每个理性者的普遍有效性。因为在每个目的的使用手段中，我应该将我的准则限制在对每个主体都有其善的条件下，这就跟行为所有准则的基本原则必须是所有目的的主体一样。也就是说，理性者自身绝对不应只作为手段使用，而应作为限制所有手段的最高条件来使用，即这在每种情况下也是目的。


    由此可以得出无可争议的结论，任何理性者无论可能遵从什么规律，都必须能将自己当作自身即目的，将自己当作这些相同规律方面的普遍立法者——既然其准则正好符合普遍立法，才辨别出他自身即目的。由此还可以得出结论，这意味着他的尊严（特权）超越所有纯粹的物质存在者；他必须以把自己和每个其他的理性者看作立法者（以此他们称为人）这一观点，来慎重对待他的准则。以此方式，一个理性者的世界（理智的世界）就可能像是一个目的王国，这个凭借作为目的王国成员的所有人的立法力量。因此，每个理性者都必须如此行动，仿佛他按其准则在每种情况下都是这个目的王国中的立法成员。这些准则的正式原则是：如此行动，仿佛你的准则也被当作普遍规律（所有理性者的规律）。因而，目的王国只可能与自然王国类比。然而，前者只有按照准则才可能，即自我强加的规则才可能，而后者则按照行为需要的动因律才可能。然而，尽管自然体系看起来像一台机器，可是只要它与作为其目的的理性者相关，无论自然王国与目的王国怎么不同，我们都能通过类比以此将自然体系称为自然王国。如果那些准则通过绝对律令为所有理性者规定的规则得以遵守，那么，这样的目的王国就会通过该准则真正得以实现。可是，理性者尽管准时地遵守这一准则，可是由于某种原因不能指望其他每个理性者都真正遵守这一准则，也不能指望自然王国及其有序安排，与其作为目的王国的适当成员和睦相处，以便形成一个他自己为之奉献的目的王国。换句话说，这一目的王国将满足他对幸福的期待，仍旧是那个规律：按照只可能的目的王国中的一个普通立法成员的准则行动，仍然充满其力量，因为这一规律绝对发令。正是在此才存在一个悖论，这作为理性自然人的纯粹尊严，没有想要由此获得其他任何的目的和利益，也就是说，尊重一个纯粹的观念，才应该当作意志不可转变的规范。正是在这一准则对行为的所有如此诱因的独立中，才存在其崇高性；而正是这种崇高，才使得每个理性主体在目的王国值得成为立法成员，否则，他就会被认为只服从其所需要的物质规律。虽然我们认为自然王国和目的王国统一在一个君主制之下，结果是目的王国从而不再是一个纯粹的观念，而获得真正的现实性，那么它无疑增加了一个强大的诱因，可是其内在价值绝没有任何的增加。因为尽管如此，这个唯一的立法者必须总被认为，只是依据从那种观念（人的尊严）给他们自己规定的无私行为，评价这些理性者的价值。事物的本质并不由其外在关系改变，而撇开这些外在关系，只能由构成其绝对价值的东西评判，无论评判者可能是谁，甚至是至上者，也都如此。那么，道德就是行为与意志自律的关系，即与其准则之下潜在的通法的关系。与意志自律相符的行为是允许的，而与意志自律不相符的行为是禁止的。其准则与自律规律必然相符的意志是神圣的意志、绝对的善意。不绝对善良的意志对自律原则（道德的强迫）的依赖是义务。那么，这种义务不能运用于圣人。出于义务的行为的客观必然性称作责任。


    从刚才所说的很容易看出以下这种情况是如何发生的，虽然责任的概念意味着服从规律，但是我们还是把某种尊严和崇高归于那种履行其所有义务的人。就那种人服从道德法律而言，其身上的确不存在任何崇高的东西。但是，就他是这个法律的制定者，而且也遵守法律而言，他又是崇高的。我们也已在上述表明，对道德法律既不畏惧也不偏好，而只是尊重，这才是能赋予行为以道德价值的诱因。我们自己的意志，就我们认为其只是在其准则为潜在普遍规律的条件下行动而言，这种对我们来说是可能的理想意志，才是值得尊重的合适对象。人性的尊严正在于这种普遍立法的能力上，尽管条件是人类本身要服从这相同的法规。


    意志自律是道德的最高原则


    意志自律就是意志由其成为自身规律的特性（独立于任何意志对象的属性）。那么，自律的原则是：总是如此，以便选择相同的意志必须理解我们选择的准则作为普遍规律。我们无法证明这种实践的规则是律令，也就是说，每个理性者的意志必然受制于这个作为条件的实践规则，可是，这个实践规则并不只是通过对其所具有的概念分析来证明，因为它是一个综合命题。想要证明这一综合命题，我们必须超越对象的认知层面，进而对主体的批判性考察，即对纯粹实践理性的批判性考察，因为这种绝对发出命令的综合命题必须能完全被先天认知。然而，这一点不属于本章节探讨的范畴。但是，考虑之中的自律原则是道德唯一原则这一问题，只能通过对道德概念的分析得以显示。因为通过这一分析，我们发现道德原则必定是一个绝对律令，而且这个律令所命令的恰好正是这个自律。


    作为所有假道德原则根源的意志他律


    如果意志寻求决定自己的规律，不是在其准则及其自身普遍立法的适应性中寻求，而是在别的任何地方寻求，因而如果意志背离自身，在其对象的任何特性中寻求这一规律，那么总会导致意志他律。意志在那种情况下并不给予自己以这个规律，而是客体通过其与意志的关系给予意志以规律。这种关系无论是基于偏好还是基于理性的概念，都只接受假设律令——“我应该做某事，因为我渴望别的事”。相反，道德律令也因此是绝对律令——即使我不该渴望任何别的事，我也该这样做。例如，前者说：“如果我想保持我的荣誉，我就不该撒谎。”而后者说：“即使撒谎不会给我带来一丁点儿的不信任，我也不该撒谎。”因此，后者到目前为止必须脱离对意志没有影响的所有客体，以便实践理性不可能受限于支配不属于自己的利益，而可能只显示作为最高法规的命令权威。因而，比如说，我应该努力促进别人的幸福，不是好像别人幸福的实现与我的幸福有任何关系（这种关系无论是由于直接的偏好，还是由于凭理性间接获得的某种满足），而是因为排斥别人的幸福的准则在同一个决意中不能作为普遍规律[25]来理解。


    由他律的假定划分所有理性设想能够被找到的道德原则


    在此就像在其他地方一样，人类理性在其纯粹使用中，只要未曾对它的批判性进行考察，在成功找到一条正确的道路之前，就已经先尝试了所有可能的错误方法。


    所有能以此观点加以采纳的原则，不是经验的就是理性的。前者取自幸福的原则，建立在身体感觉或道德感情上；后者取自完美原则，不是建立在作为可能效果的完美理性概念上，就是建立在作为我们意愿决定因素的独立完美的（上帝的意志）概念上。


    经验原则是完全不能作为道德规律的基础的。应该对所有理性者都一样的道德规律普遍性，即强加给道德规律的无条件的实践必然性，当其基础是建立在人性的特殊倾向之上，否则建立在人性置身的偶然环境中，这种普遍性或必然性便也失去了。然而，个人幸福原则是最令人反感的，这不仅是因为它是虚假的，还总是与善良的行为和经验相矛盾，也不仅是因为它不利于道德的建立——因为使人富裕与使人善良，或为私利而使人谨慎且有锐利的眼光与使人有德行，这些是完全不同的两码事——而且是因为这一原则用以支撑道德的诱因反而破坏了道德，完全摧毁了道德的崇高，因为它们把善行的动机和恶行的动机混为一谈，只是教我们要更精于算计，善恶之间的具体差异消失殆尽。另一方面，至于道德感觉，当那些不会思考的人期望求助于道德感觉，甚至在有关普遍规律的事也如此时，这种假定的特殊感觉[26]显得很肤浅。另外，天生就有无穷差异的种种感觉无法提供善恶的统一标准，任何人也无权凭自己的感觉对别人进行判断：不过，这种道德感觉在这方面更接近道德及其尊严，这是因为道德感觉赋予德行以这样的名誉，即把我们对德行的满足与尊重直接归因于道德，可以说，道德感觉并不当面对德行说：“我们并非为她的美貌所吸引，而是受利益驱动罢了。”


    在道德的理性原则中，关于“完美”的本体论观点虽有其不足，却仍优于源自神学的“绝对完美意志”的观点。毫无疑问，前者的观点显得空洞模糊，因而，对在这可能现实的无限领域中找到更多适合我们的东西，也是无用的。此外，我们试图将我们正在谈论的现实问题同其他问题进行明确区分时，将不可避免陷入一种循环论证之中，从而也不可避免臆测本该应用这一观点来解释的道德观。虽然如此，本体论的观点仍然优于神定论的观点。首先，因为我们对上帝（神学）完美论缺乏认知基础，只能凭借直觉进行些推理，然后得出结论：我们直觉中最重要的部分就源自道德，因而，我们的解释也会陷入一种严重的循环论证中。其次，如果我们回避这一点，那么，留给我们的神学意志的唯一概念，就是由欲求荣誉和主宰这种欲望的属性构成，并且与权力和报复的可怕概念结合在一起，任何以此为基础的道德体系都将直接背离道德。


    然而，如果我必须在道德感觉的概念和一般完美的概念之间做出选择（这两种体系至少都不削弱道德观，尽管它们都不能作为道德的基础），那么，我应该选择后者，因为它至少使问题的决断脱离感性，并将其带到纯粹理性的法庭。虽然甚至在此它没有做出任何决断，但是它无论如何使模糊的观念（关于本质上善良的意志）免于恶化，直到我们能给它下准确的定义。


    至于其他，我想在此我可能不想详细反驳所有的这些学说。那只是不必要的工作，因为反驳起来轻而易举，连那些其职务要求其在这些理论中做某种决断的人，大概也能十分清楚地看出（因为听众不愿容忍判断悬而未决）。但是，在此让我们更感兴趣的是，明白所有这些原则所奠定的道德基础只不过是意志的他律，而由于这个原因，它们必然迷失其方向。


    在意志的对象必须被假设的每种情况下，只要决定意志的规则能够得以规定，这种规则就只能是他律，也就是说，如果或因为人们想要这个对象，它们就应该如此行动。所以该律令绝非是在道德上发号施令，那是无条件的。对象决定意志是出于偏好，就像在个人幸福的原则中一样，还是出于通常说的导向我们可能决意对象的理性，就像在完美原则中一样？在任何一个情况下，意志直接决定自身从不能以行为的概念，而只能靠行为对意志产生的预期效果的影响。为此，我应该做某件事，因为我意愿另外的某件事。这时，在我的内心中还必须有另一条假设的规律作为其主体，通过这个主体，我必然意愿另外一件事，而这条规律又要求一条律令限制这个准则。因为根据其自然特性，客体概念在我们力所能及的范围内对主体意志的影响取决于主体的本性，即不是敏感性（偏好和品位）就是理解和理性。所以根据它们本性的特殊构造，这些特性在客体上的发展带来满足。由此可以得出，规律严格地说是由本性赋予的。像这样本性的规律必需通过经验加以认识和证明，所以总是偶然的，因此不可能像道德规则所必需的那样是必然的实践规则。不仅如此，而且规律必然只是他律；意志并不给予自己以规律，而且外在的冲动以适应接受它的主体本性的方式给予意志以规律。那么，绝对善良的意志的原则必须是绝对律令，至于所有的客体，绝对善良的意志将是不明确的，通常只包含决意的形式，而这个形式就像是自律。那就是说，每个善良意志的准则都能使自己成为普遍规律，其本身是每个理性者的意志强加给自身的唯一规律，无须假定任何诱因或利益作为基础。


    这样一个综合实践的先验命题怎么是可能的，而为何它又是必然的？这是一个不属于道德形而上学解决的问题。我们尚未在此确认其真实性，更不用声称有能力去证明它。我们只是以普遍接受的道德观的发展表明，意志的自律不可避免地与这一概念相联系，或相当于它的基础。那么，不论谁，只要认为道德是某种真实的东西，而不是没有任何真实性的荒诞想法，他也必须承认在此所提出的道德原则。那么，同第一章一样，本章只是分析。现在要证明道德并非大脑的创造物，如果绝对律令及其相关的意志自律作为先验原则是真实的，也是绝对必然的，那么，这就假设可能综合运用纯粹的实践理性。然而，如果我们对这种理性能力不做一番批判性的考察，也就不能这样冒险地运用。在结束的一章，我们将给予这种原则以批判性考察的概要，直至达到我们的目的。


    



第三章　从道德形而上学过渡到纯粹实践理性批判的最后一环


    自由概念是解释意志自律的关键


    只要活着的人是理性的，意志与他们就存在一种因果关系，而自由就是如此因果关系的一种特性，以至于这一特性能够不受外在因素对它的规定而独立起作用，正如物质的必然性是所有非理性者的因果关系所具有的特性，在外来因素的影响下来规定他们参与的活动一样。


    前面对自由的定义是消极的，因此还不足以使我们发现其本质。但是，它会导致一种更积极、更完整、更丰富的观念产生。既然因果关系的概念牵涉规律的概念，那么相应地，按照这一规律，通过我们称为原因的某种东西或其他的某种东西——换句话说，就是结果——必然产生（得以规定）；[27]因此，虽然自由并不是有赖物质规律的意志的特性，但是它并不是出于无规律的理性；相反，它必须是根据不变法则起作用的因果关系，只不过是一种特殊的因果关系，否则自由意志就是一个谬论。物质需要是动因的他律，因为每个结果只能根据这样一条规律，即别的东西决定动因。自律是成为自己规律的意志的特性，那么除了这种自律，还有什么会是意志的自由呢？但是，意志在每一次行动中对自己都是规律的这一命题，只表示这样的原则，即行动所依据的准则也能是以使自己成为普遍规律为目标的准则。现在，这正是绝对律令的公式和道德原则，其结果是，自由意志和服从道德规律的意志是统一的。


    那么，以意志的自由为假设前提时，只需通过对概念的分析，道德及其原则就能随之得出。然而，后者仍旧是一个综合命题：即一个绝对善良的意志就是，其准则总是包含其自身，并认为自身是一条普遍规律，因为通过对绝对善良意志的概念分析，从来没有发现这个准则的特征。现在，这样的综合命题只是以这种方式才可能：那就是两种认知由与两者相关的第三个联合体结合在一起，同时这两个认知都将在第三者中找到。自由的积极概念会提供第三种认知，而第三种认知无法像物质原因一样成为感知世界的本性（在感知世界的概念中，我们发现，作为原因的某物的概念被连接到作为结果的他物的概念上）。我们现在无法立刻表明，自由向我们指明的和我们对之有先验观的第三种认知是什么东西。我们也无法阐明，自由概念是如何从纯粹实践理性中显示出来，以及绝对律令如何变得可能。不过，我们还需再做进一步的准备工作。


    自由必须假定是所有理性者的意愿的特性


    如果我们没有充分的理由断言所有理性者的自由，那么无论凭什么理由都不足以断言我们自己意志的自由。既然道德作为规律为我们服务只是因为我们是理性者，那么它还必须对所有的理性者都有效。既然道德只从自由的特性推导出来，那么就必须表明自由也是所有理性者的特性。那么，在某种假定的人性体验中不足以证明自由（的确这是完全不可能的，而自由只能被先天证明）。可我们必须表明，自由属于所有赋予意志的理性者的活动。现在我要说的是，每个只能按自由观念行动的人，正是出于这个原因，从实践的观点来看，才是真正自由的。那就是说，所有与自由密不可分的规律对一个人来说具有同样的效应，好像他的意志通过理论上的归纳证明已显示其本质上是自由的。[28]现在我断言，我们必须承认，每个有意志的理性者都有自由的观念，并且完全按照这个观念行动。因为在这种人身上，我们构想一种实践的理性，即与其客体有因果关系的理性。现在，有种理性有意识接受来自与其判断相关的其他任何地方的偏见，我们不可能构想出这样一种理性，因为那时主体并不把自己的判断力归于其自身的理性，而是归于一种冲动。这种理性必然不受外在的影响，而认为自己是其原则的创造者。因而，作为实践的理性或者作为理性者的意志，理性必然认为自己是自由的。也就是说，如此理性者的意志只有在自由的观念中才可能是其自身的意志。因此，从实践的观点来看，这种观念必然归于每个理性者。


    论隶属于道德观念的利益


    我们最终已把明确的道德概念简化为自由观念。然而，我们无法证明，自由观念实际上是我们自己的特征，或人性的特征。只是当我们看到，如果我们设想一个人是理性的，并且意识到与其行为相关的因果关系，即就像富有意志，那么我们发现，正是由于同样的原因，我们必须赋予每个具有理性和意志的人以按自由观念决定自己行为的特征。


    于是，还从这一观念的预示条件中导致，我们渐渐意识到一条规律：行为的主观原则，即准则，必然总是被如此假定，以至于它们还可能被认为是客观原则，即普遍原则，因而可以作为我们自己口述的普遍规律。但是，为什么只是作为一个理性者，我应该服从这一原则，因而其他富有理性的人也要服从这一原则呢？我要承认，没有什么利益驱使我这样做，因为利益并不会发出绝对律令，可我必须从中获得利益，并且看出这种利益如何传递，因为上述的那个“我应该”，恰当地说，是对每个理性者都有效的“我要”，只要理性毫无妨碍地决定他的行为。但是，对另外一些像我们一样的人受到不同类的诱因即感知的影响，在这种情况下，他们并不总是做只由理性要求其做的事，对于这些人来说，必然性只表达为“应该”，而主观必然性不同于客观必然性。


    那么，在我看来，仿佛道德规律，即意志自律原则，恰当地说在自由观念里只被预先假定，仿佛我们无法单独证明其真实性和客观必要性。在这种情况下，我们仍旧收获颇丰，因为我们至少比之前所做的更准确确定了真实的原则。但是，至于这一原则的有效性和使自己服从该原则的实践必要性，我们应该尚未起步。因为如果有人问我们，为什么我们的准则作为一条规律，其普遍的有效性必然成为限制我们行动的条件，那么由于什么原因，我们赋予这种行为方式以价值——价值如此之高，以至于不可能有更高的价值。如果有人进一步问我们，怎么这么碰巧，正是只凭这一点，一个人就会相信他感觉到自己的个人价值，与之相较，一个符合或不符合条件的价值被认为是无关紧要。对于这些问题，我们无法给出一个令人满意的答复。


    我们确实有时发现，我们能够在个人品格中获益，[29]该品格并不包括外部条件的任何利益，只要这种品格使我们能够参与到环境中，理性又影响到分配，也就是说，即使没有分享这种幸福的动因，只是值得幸福就能使我们对幸福自身感兴趣。然而，这种判断实际上只是已经假设的道德规律重要性的结果（按照自由的观念时，我们就脱离了所有经验的利益）。但是，我们应该从这些利益中脱离出来，即认为自己在行动上是自由的，却服从于某种规律，以便只在我们自己身上找到一种价值，这种价值能够弥补给予我们处境以价值的每样东西的损失。这一点我们还是无法以这种方式看出，我们也不明白如此行为怎么可能——换句话说，道德规律从何处源自其责任。


    必须坦率地承认，在此有一种似乎不可规避的循环论证。在动因的排序中我们假定我们自己是自由的，以便在目的的排序中我们可能设想自己服从于道德规律。而我们后来之所以设想自己服从于这些规律，是因为我们已经将意志自由归因于我们自身，因为意志上的自由和自我立法都是自律，也因此是互易的概念。也正是由于这一原因，二者中的一个不能用来解释另一个或为另一个提供依据，可最多只能为了逻辑的目的，将同一对象的不同概念表面上简化为一个概念（就像我们将同一数值的不同分数约减为最小的公约式一样）。


    我们还有一种方法，这也就是去调查，当我们以自由的方式认为自己成为先天有效的原因时，当我们从我们的行为中形成我们自己的概念作为我们眼前看到的效果时，是不是我们没有假设过不同的观点。


    这是一种无须深思熟虑便可做出的评论，但是，我们可能以为，甚至通过最普通的理解也能做这样的评论，尽管它按照自己的方式，以它称为感觉的判断的模糊识别来这样做。我们还可能以为，我们偶然得到的所有“理解”[30]（就像感觉上的那些理解一样）使我们只能在它们的影响下认识客体。结果是，它们本身可能是什么对我们来说还是未知数，所以，至于这类“理解”，即使我们的理解力能将最密切的注意力和最清晰的辨别力应用于这些对象上，凭借这种理念，我们能获得的也只是对其表象的认识，而永远无法认识到它们的本质。一旦这种区分再次出现（可能只是源自我们从外部获得的理念与我们自身产生的理解之间的差异，在前一种情况下我们处于被动状态，而在后一种情况下我们则展示出自己的活动）。那么，由此得出，我们必须承认和假定表象背后还有非表象的别物，即物本身。我们必须承认，我们无法更接近它们，也无法知道它们本身是什么，这是因为，除了物本身影响我们之外，我们永远无法知道它们自身为何物。这必然在感性世界和知性世界之间产生差异，无论这种差异多么粗略。由于感觉能力上的差异，感性世界可能在不同观察者之间有所区别，而作为感性世界基础的知性世界则始终如一。一个人甚至对自己也不能通过自己的内在感觉而获得自己所有的知识，假装知道自己究竟是什么样子。因为就像他似乎无法创造自己一样，他不是靠先验而是凭经验得到关于他自己的概念，所以便自然而然得出，他能够获得甚至对自己的认知只是靠内在的感觉，因而只能通过其本性的现象及其意识受影响的方式。同时，在其主体的特征以外，他必须假设别的某种东西作为其基础，即自我，无论其什么特征都可能是本质上存在。因而，就纯粹的认知和感觉的接受而言，他必须认为自己是属于感性世界；可是，就他的内在而言，不论是有着什么样的纯粹的活动（即直接达到意识而非通过影响感官而言），他都必须要认为自己是属于知性世界，然而对于这个世界他却没有更多的认知。一个深思熟虑的人对所有呈现给他的东西必须得出这样的结论：这一结论甚至在最普通的理解者内心可能偶尔遇到，众所周知，这些人十分倾向认为，感官对象背后有某种无形却能动的东西。然而，通过即刻再次感化这种无形的东西，即想使其变成直觉的对象，他们却扰乱了这个结论。结果是，他们无法变得更明智一些。


    现在，人们真的发现，在其自身内有一种将自己与其他一切事物区别开来的能力，甚至能将自己与对象所作用的那个自己加以区别，而这就是理性。这种纯粹自发的存在甚至高于知性。因为知性虽然是一种自发性，而且不像感官一样只包含受到事物影响才产生的直觉，可是它不能从其活动中产生其他任何概念，而只能起到把直觉置于规则之下的作用，从而将它们统一在一种意识中。要是不应用感性，知性就根本无法进行思维活动。而相反的是，在我称为理想（理想的概念）的情形中，理性显示出如此纯粹的自发性，以至于理性远远超越感性能够给予理性的任何东西，并展示出它自己的最重要功能在于，区分感性世界和知性世界，从而指出知性世界本身的局限性。


    由于这个原因，理性者必须认为自己是理智的（并非根据他低能的那面），不是属于感性世界，而是属于知性世界。所以，他就有两种观点，以此品评自己，认识自己运用能力的规律，也因此认识自己一切行动的规律：首先，就他属于感性世界而言，他发现自己服从自然规律（他律）；其次，他由于属于知性世界，所以服从独立于自然的、不是基于经验而是只基于理性的规律。


    作为理性者，因而属于知性世界的存在者，人们只能在自由观念的条件下构想自己意志的因果关系，因为感性世界的决定因（理性必然总是归因于自身的独立性）是自由。现在，自由观念与自律概念不可分割地结合在一起，而这个自律概念又与道德普遍原则不可分割地结合在一起，这种道德普遍原则理论上是理性者所有行动的根据，就像自然规律是所有现象的根据一样。


    现在，已经消除了我们在上文提出的质疑，即在我们从自由到自律、从自律到道德规律的推理中有一个潜在循环论证的质疑。这个质疑也就是，由于道德规律，所以我们设置自由观念，而这样做的目的则是因为可能以后反过来从自由推导出道德规律。因而，我们根本无法为这一规律提出任何理由，而只能将它作为预期理由（呈现）[31]，这种理由尽管非常赞同的才智之士会乐意向我们让步，但是我们绝不能把它当作可证明的主张提[32]出来，头脑清醒者总是愉快地认可我们的主张，但是从未作为一个可证的命题提出。因为现在我们看到，当我们认为自己是自由时，我们就把自己转移到知性世界，作为其一员，并认识到意志的自律有其结果和道德。而如果我们认为自己负有义务，那么我们就会认为自己既属于感性世界，同时又属于知性世界。


    绝对律令怎样才是可能的


    每个理性者都认为，自己作为智者属于知性世界，而正是只作为一种动因属于这个知性世界时，他才把他的因果关系称为意志。另一方面，他也意识到自己是感性世界的一部分，在这个世界中，他那只是因果关系表象（现象）的行为才得以表现。然而，我们无法看出，出自这种未知的因果关系的行为怎么可能发生。可相反，这些属于感性世界的行为必然被认为是由其他现象，即欲望和偏好所决定的。因此，如果我只是知性世界的一员，那么我的一切行为都会与纯粹意志的自律原则完全一致；如果我只是感性世界的一部分，那么我的一切行为都必然被认为是符合所有欲望和偏好的自然规律，换句话说，就是与自然和谐一致（前者以道德为最高原则，后者以幸福为依据）。然而，既然知性世界以感性世界为基础，因而也以感性世界的规律为依据，相应地，直接规定我的意志的规律（我的意志完全属于知性世界），必须被认为是这样做的，所以，由此得出，虽然一方面我必须把自己看作感性世界的一员，但是另一方面，我又必须把自己看作服从知性世界的规律即理性的智者，这种理性包括自由观念的规律，因此就要服从意志的自律。其结果是，我必须把知性世界的规律看作我的律令，而把符合律令的行为看作责任。


    因而，使得绝对律令变得可能的东西是，自由的观念使我成为知性世界的一员，结果是，如果我只是知性世界的一员，那么，我的一切行为都总会符合意志的自律。但是，因为我同时直觉到自己又是感性世界的一员，所以我的一切行为也应该符合意志的自律，而这一绝对的“应该”意味着一个综合的先验命题，因为除了我的意志受到感觉欲望的影响之外，又增加了一个相同意志的观念，这个意志却属于知性世界，其本身是纯粹的、实践的，包含根据前一个意志理性的最高条件；明确地说，就是将通常自身只是有规律的形式的知性概念，增加到感性世界的直觉上，而以这种方式，物质世界中的一切知识所依据的综合先验命题才成为可能。


    普通人类理性的实践应用证明了这一推理。没有什么人，甚至是最无耻的坏人，如果他不习惯应用推理，无论我们在他面前举多少关于意图诚信、坚定遵守善良的准则、同情和普遍仁爱（甚至结合极大牺牲个人利益和舒适条件）的例子，也别指望他可能也有这些品质。只是因为他的偏好和冲动，他不能依靠自己做到这一点，可同时，他希望能够摆脱这种对他自己来说也是沉重负担的偏好。由此他证明了，要是具有摆脱所有感性冲动的意志，他就能在思想上将自己迁移到一个完全有别于他在感性方面所期望的东西的秩序中。既然他不能凭这种愿望去指望获得其欲望的任何满足，也不能指望获得任何的地位，以满足他的任何实际或想象的偏好（因为从他身上产生这个愿望的观念本身就会失去其卓越性）——他只能期待他本人更大的内在价值。然而，当他无意受自由观念驱使，即受不由感性世界决定因素影响的独立性驱使，被迫将自己迁移到知性世界。当他具有该世界其他成员的观点时，他就会将自己想象成为这里更好的人，而从这一观点出发，他意识到一个善良意志，他自己承认，这个善良意志构成他作为感性世界一员而具有不良意志的规律——即使违背这一规律，他也承认它的权威性。那么，道德上他所“应该”的东西是他作为知性世界中的一员时，必然“意愿”的东西，而且只是因为他认为自己同样也是感性世界一员时，他才认为是“应该”。


    论实践哲学的极限


    所有人都把意志的自由归于自己。因此，就出现了对作为存在的行为的所有判断，例如对应该做尽管是尚未做的行为的判断。然而，这种自由不是一个经验概念，也不可能是经验概念，因为即使经验显示自由假设的东西与被认为是其必然的结果相反，自由仍旧存在。另一方面，所有发生的事都应该毫无例外按照自然规律决定，这同样是必然的。自然的这种必然性也不是一个经验概念，正是由于这个原因，自然必然性包括必然性概念，因而也包括先验认知的概念。但是，自然系统这一概念是由经验确认的，而如果经验本身是可能的，那么它甚至必须不可避免要以假定自然系统的概念为前提，就是说，对依据一般规律的感觉对象的相关认识。因此，自由只是一个理性观念（观念的概念），其本身的客观现实性是不可靠的，而自然是一个知性概念，而且这个知性证明，而且必须要证明其在经验例子中的现实性。


    由此便出现一种理性的辩证法，因为归于意志的自由好像与自然的必然性相矛盾，处在两条路之间，理性在其思辨的意图中发现，自然必然性之路要比自由之路更为人常走、更为适合。然而，为了实践的目的，自由的羊肠小道是在我们的行动中可能应用理性的必经之路。因此，就像人类最普通的理性一样，最微妙的哲学不可能不停地争论自由。那么，哲学必须假定在自由和相同人类行为的物质必然性之间找不到真正的矛盾，因为它不能放弃自然的概念，同样也不能放弃自由的概念。


    不过，即使我们从来不理解自由是怎么可能的，我们也至少必须用一种有说服力的方式来改变这一明显的矛盾。因为，如果自由的思想自相矛盾或与自然产生矛盾，而与自然产生矛盾同样是必然的，那么它必须在与必然性的竞争中被完全抛弃。


    然而，如果那个将自己看成是自由的思想主体在声称自己自由时，与在同一行动中认为自己又是服从自然规律时，都是在同样意义上或在同种关系中设想自己的，那么这一矛盾就不可避免。因此，思辨哲学的一个必不可少的问题就是要表明，关于这一矛盾的幻觉依据这一点，即，当我们称一个人是自由时，当我们认为他作为自然的存在部分和包裹时，我们是在不同的意义上和在不同的关系中思考他。因此，思辨哲学不仅必须表明，自由与自然二者不仅可以融洽共处，而且还必须表明二者必然被看作必要统一在同一主体中，因为，如若不然，就无法给出任何理由来解释为什么我们应该以这样一种观念来承受理性的负担。这种观念虽然可能与另一个已充分建立的观念毫无矛盾地和谐统一，可是，它使理性在其理论应用中让我们极为窘迫，也让我们深感困惑。然而，这种责任只属于思辨哲学，以便它可能为实践哲学扫清道路。那么，哲学家就不必选择是清除这一明显的矛盾还是让其原封不动——因为要是让其原封不动，关于这个问题的理论就会成为空白领域，宿命论者就有权进入而拥有这片领域，将所有道德从它自己号称占据的想象领域中驱赶出去。


    然而，到目前为止我们还不能说，我们正触及实践哲学的界线。因为解决这个争论的任务并不属于实践哲学。实践哲学从思辨理性的角度只要求，思辨理性应该结束使自己纠缠于理论问题的不和谐状态，以便实践理性可以歇息，有安全感，以免受到外来攻击，这些外来攻击可能使实践理性期望建立的基础遭到争议。


    甚至由普通理性所做的对意志自由的种种要求，都基于意识和已被承认的假设，即理性独立于纯粹主观的决定因，这些决定因共同构成只属于感觉的东西，因而归入感性的总称。以这种方式认为自己是智慧的人，从而把自己既置于事物的不同秩序中，也置于和一个完全不同类的决定因的关系中，这时，他一方面认为自己赋有意志的智慧，因而赋有因果关系；另一方面他把自己又看作感性世界的一种现象（因为他真是如此），并确信他的因果关系根据自然规律[33]服从于外部的决定因。现在，他很快意识到，两者都能保持良好的关系，不仅如此，两者必须同时保持良好的关系。因为说一件事（属于感性世界）表面上服从于某些规律，其存在本身未受限于这些规律，那就不存在一点儿的矛盾。他必须以这样的两种方式设想和思考自己，至于第一种方式，是基于他意识到自己是一个受感觉影响的主体，至于第二种方式，是基于他意识到自己是智者，即意识到自己在其理性的应用中独立于感觉印象（换句话说，意识到自己属于知性世界）。


    因此，这就是为何一个人要求拥有一种意志，这种意志不考虑任何出于欲望和偏好的东西，相反，认为行动对他来说是可能的，不仅如此，甚至是必然的，这些行动只能以无视一切欲望和感知的偏好方式而为之。如此行动[34]的因果关系存在于作为充满才智的人身上，也存在于（依赖）知性世界原则的结果和行为中，他的确知道，只有独立于感性的纯粹理性自身才能给予规律；此外，既然正是只在那个世界作为智者他才是真实的自我（作为人的存在只是他自己的表象），那些规律就直接绝对地应用于他，以便偏好和欲望的刺激（换言之感性世界的本质）也都不能削弱他作为智者的意志规律。不仅如此，他甚至无须对前者负责，也无须将偏好和欲望归咎于他的真实自我，即他的意志：如果他允许偏好和欲望影响到他对意志理性规律产生偏见的准则，那他只好把他可能有的任何一种放纵行为归咎于他的意志。


    实践理性认为自己进入知性世界时，并不会因此而超越自身的局限。如果实践理性试图靠直觉或感觉进入知性世界，它就会超越自身局限。前者只是关于感性世界的一种消极的思想，这种感觉在决定意志时不给予理性以任何规律，只有在作为消极特征的这一自由同时与一项（积极的）能力结合，甚至与理性的因果关系结合的那一刻，它才是一种积极的思想，我们称这种因果关系为意志，也就是如此行动的一种能力，以至于其行为准则符合理性动机的本质特征，即准则具有作为规律的普遍有效性的条件。但是，如果实践理性从知性世界借用意志的对象，即动机，那么它便会逾越其界限，假装了解它一无所知的某种东西。那么，知性世界的概念只是一种观点，理性为了想象自己是实践的，发现自己被迫在表面上采用这种观点。如果理性对人具有决定性的力量，那么理性就不可能认为自己是实践的，但这种情况是必然的，除非有人否认他意识到自己是一个智者，并因此意识到自己是理性的原因，靠理性用力，就是说，自由地运行。这种思想当然包含与属于感性世界的自然机械论不同的秩序和规律系统的观念，使得知性世界的概念成为必要（换句话说，理性存在的整个系统是自在之物）。但是，这种思想绝不授权我们对知性世界做进一步考虑，而将其认为是正式的唯一条件，即将意志准则的普遍性认为是规律，因而也认为是意志的自律，这种自律与其自由一致。然而，与此相反，所有指一个明确对象的规律赋予他律，而他律只属于自然规律，它只能适用于感性世界。


    但是，如果理性承担起解释纯粹理性是如何可能实践的任务，理智总是超越其所有的界限，这就跟解释自由是如何可能是一样的问题。


    因为，我们除了能把在某种可能的经验中所能给予的对象简化为规律外，别的什么也无法解释。但是，自由是一种纯粹的观念（理想的概念），其客观现实性绝不能按自然规律加以说明，因而也无法在任何可能的经验中加以说明；由于这个原因，自由从来无法加以理解或领会，因为我们无法用各类例子或类比来证实它。自由只有在这样一个存在者中作为理性的必然前提才适用，这个存在者相信自己意识到一种意志，就是说，意识到一种有别于纯粹欲望的能力（即意识到一种像理智一样决定自己行为的能力），换句话说，意识到一种独立于自然本能而按照理性规律的能力。现在，那里根据自然规律决定终止，那里所有的解释也都终止，而除了辩护——即排除那些假装已更深刻了解事物的本质，于是大胆断言自由是不可能的人的异议——之外，便没有什么留下。我们只能向他们指出，他们从中已发现的那种假定的矛盾，只是在他们为能将自然规律应用于人的行为而把人看作表象时才必然发生：那么，当我们要求他们也应该把作为理智的他看作自在之物时，他们仍旧坚持认为他在这方面也是一个表面。在这个观点中，假定同一个主体的因果关系（即他的意志）脱离感性世界的所有自然规律，这无疑是一个矛盾。但是，如果他们只要自己思考一下，理智地承认表象背后必然还有自在之物潜伏在它们的根基（虽然是隐藏的），并承认我们不能期望这些规律跟那些决定它们表象的规律是一样的，那么这种矛盾便会消失。


    解释意志自由主观上的不可能性，与发现并解释人们能在道德规律中所获取的利益[35]的不可能性是相同的。不过，人们的确在道德规律中获得利益，这种利益的基础我们称为道德感，这个道德感被有些人误指为我们道德判断的标准，而道德感宁可被视为规律对意志的主观影响，其客观原则也只由理性来提供。


    为了意愿那只有理性才规定受感性影响的理性者应该意愿的东西，的确需要一种理性的力量。毫无疑问，很有必要的是，理性应当有能力将快乐的感觉或满足感注入责任的履行中，也就是说，理性应当有一个因果关系，通过这种因果关系理性根据自己的原则决定感性。但是，一个本身不含任何感性的纯粹思想如何能产生快乐或痛苦的感觉，这一点是完全不可能辨明的，即这一点完全是先天不可能理解的。因为，这是一种特殊种类的因果关系，就像其他任何种类的因果关系一样，我们无法先天决定其任何东西，而必须求教于因果关系方面的经验。但是，因为除了在经验的两个对象之间外，这不能提供我们任何的因果关系，所以，在这种情况下，虽然这种效果的确在经验内制造谎言，可是这种原因通过不提供任何对象给经验的纯粹观念被认为是纯粹的理性行为。由此可得，要解释如何并且为什么准则的普遍性作为规律，即道德、利益，对我们人类来说是完全不可能的。唯有以下这一点才是肯定的，那就是：准则的普遍性作为规律之所以对我们有效，不是因为它引起我们的注意（因为利益总是他律，是实践理性对感性的依赖，即对一种作为其原则的感觉的依赖，在这种情况下，它从来无法制定道德规律），但是，它之所以会引起我们的注意，是因为它对作为人类的我们是有效的，因为它源自作为理智的我们的意志，因而也源自我们的真实自我。凡属于纯粹表象的东西都由理性决定，从属于自在之物的本性。


    然后，“一个绝对律令是如何可能的”这一问题，可以这样回答：我们可以指定在其之上的绝对律令才可能的唯一前提，即自由的理念。我们还可以看出这一前提的必然性，这对理性的实践运用来说就足够了。也就是说，对这种律令有效性的确信，由此对道德律的确信来说就足够了。但是，这个前提本身是如何可能地从不为任何人的理性所辨别。然而，在理智的意志是自由的这一前提下，意志的自律作为其决定必不可少的正式条件是一个必然结果。此外，意志的这种自由不仅完全可能作为一种前提（不包含任何与感性世界相互联系中物质必然性原则的矛盾）——就像思辨哲学所能显示的一样——而且还能进一步表明，靠理性即靠意志（不同于欲望）意识到因果关系[36]的理性者，必须在实践中预设意志的自由为前提。也就是说，在观念中假设意识的自由为其一切自愿行动的基本条件。但是，不借助可能出自任何源头的任何行动诱因，纯粹理性怎么可能本身是实践的？也就是说，作为规律的一切准则的普遍有效性纯粹原则（这当然是纯粹实践理性的形式），不借助人们可能从中先行取得任何利益的意志的物质（对象），怎么可能自身提供诱因？它怎么可能产生一种被称为纯粹道德的利益？或者换句话说，纯粹理性怎么可能是实践的？——要解释这一点，人的理性显得无能为力，而为寻找这一问题的解释所做的一切努力都付诸东流，所承受的一切痛苦也都不复存在。


    这个问题好似我试图发现自由本身是怎么可能作为意志的因果关系一样。因为那时我停止寻找从哲学上做解释的根据，而我又没有其他东西作为基础。的确，我可能沉迷于依然为我留下的知性世界，尽管我对这个知性世界有一个理由充足的想法，但是对它却一无所知，即使我竭尽理性的自然能力，也远无法对它有如此的认知。这个知性世界只意味着，当我只为了限制动机的原则以使其不超出感性的范围，从我意志的起动原则中把一切属于感性世界的东西剔除之后剩余的某种东西。同时，我还要确定感性世界的界限，表明它本身并不包含所有的一切，而在它之外还有更多的东西。但是，这更多的东西我却没有进一步了解。关于构建这一观念，在所有物质的提取，即对客体的认知之后，只剩下形式了。换句话说，只剩下准则普遍性的实践规律，以及与该实践规律一致的；与一个作为可能动因的，即与一个可能作为决定意志囿于纯粹知性世界关联的理性概念。在此必然完全缺乏诱因，除非知性世界的这一观念本身就是这个诱因，或者在知性世界中理性原来就获得利益。但是，要使这一点变得可解，正是我们所无法解决的问题。


    到此为止，所有的道德探索已达极限。甚至由于这个缘故，确定这一极限极其重要，一方面是为了——理性可能在人们对道德抱有偏见时，在感性世界中寻找最大的动机和可理解却有经验的利益；另一方面是为了——在被我们称为知性世界的越验概念（针对理性的）空空如也的太空，理性不可能无力地拍打翅膀却无法起飞，迷失在幻想之中。除此之外，作为所有理智系统的、我们自己作为理性者所属的纯粹知性世界（虽然另一方面我们也是感性世界的成员）的观念，对于理性信念的目的，这种观念仍然是有用且合理的观念，尽管所有的认知在入口处止步，换句话说，凭借自在目的（理性者）的普遍王国的高尚理想，在我们内心对道德规律产生浓厚的兴趣，只要我们自己小心翼翼依照貌似自然规律的自由准则行动，那么，我们就能成为该王国的成员。


    



结　语


    从自然的角度看，理性的思辨运用导致了世上某种最高原因的绝对必然性——从自由的角度看，理性的实践应用也会导致绝对必然性，可这只是理性者本身行为准则的绝对必然性。现在，理性的重要原则不管怎样运用，都要将其知识推到对其必然性的意识（要是没有这种必然性，它就不是理性知识）。然而，正是对同一理性的同样重要限制，理性才既无法看出“是什么”以及“发生什么”的必然性，也无法看出“应该发生什么”的必然性，除非在“是什么”或“发生什么”或“应该发生什么”之上假设一个条件。然而，在这方面，靠不断追问条件的方式，理性的满足只会进一步推迟。因此，理性不断寻求无条件的必然性，发现自己被迫假定这一无条件的必然性，尽管理性没有任何手段能使这一无条件的必然性变得可理解，可是理性只要能找到与这个假设一致的概念，就足以感到快乐。因此，我们对道德的最高原则的推论并没有什么错，可通常应该对人的理性提出异议，这使得我们无法理解一种无条件的实践规律（例如绝对律令必须是无条件的实践规律）的绝对必然性。既然这种规律不再是道德规律，即自由的最高规律，那么，理性就不能因为拒绝以某一条件，即以假设某种利益为基础的方式，来解释这种必然性而受到责备。因而，我们不理解道德律令的实践的无条件必然性，而我们却理解它的不可知性，这就是哲学所公正要求的一切，哲学努力将其原则提升到人类理性的极限。

    



    （刘世英　译）

    


    
      [1]“规律”一词在此用以表达两层不同的意义，关于这些意义，请参见惠特利的逻辑学附录中艺术部分“法律”一词。——编者注


      [2]约翰•克里斯蒂•温•沃尔夫（1679—1728）是关于哲学、数学以及科学等方面论说的作者，这些论说长期以来在德国大学成为标准的教科书。他的哲学建立在莱布尼茨的哲学基础之上。——著者注


      [3]第一个命题是：一种行为要想具有道德价值，就必须出于责任。——编者注


      [4]准则是决意的主观原则。其客观原则（即那种对所有理性人来说总是作为一种实践原则的原则——如果理性能全力控制欲望的话）是实践规律。——著者注


      [5]在此可能有人反驳我说，我在一种感觉模糊不清的“尊重”一词的背后寻求庇护，而不想用理性观念明确地解答这个问题。然而，尽管尊重是一种感觉，可是它并不是一种通过影响被接受的感觉，而是通过理性概念自我生成。因此，它特别不同于前一类的所有感觉——前一类感觉可能不是指偏好，就是指恐惧。但凡我直接认为对我而言是规律的东西，我便以尊重的态度去认识它。这仅仅意味着我的意志服从于规律这样的意识，而不干涉对我感官的其他影响。按照规律的即时决定及其即时意识，这种意志称为尊重。结果是，这便被认为是规律对主观影响的结果，而不是规律对主观影响的原因。尊重恰恰是阻碍自爱的价值观念。相应地，尊重既不被认为是偏好的对象，也不被认为是恐惧的对象，尽管尊重既类似偏好，又类似恐惧。尊重的对象只是规律，而此规律又是我们强加在自己身上的、还把它看作本质上必要的规律。既然尊重的对象是规律，所以我们就服从规律而无须求教自爱；既然此规律是我们强加在自己身上的，所以它是我们意志的结果。在前一方面，尊重类似于恐惧；而在后一方面，尊重却类似于偏好。一个人尊重理性恰恰只是尊重（正直等的）规律，他为我们提供了一个尊重正直规律的范例。既然我们也把提高我们的能力看作一种责任，可以说，我们认为，我们应该在一个有才智的人身上看出规律（即在这种规律中通过锻炼成为像他一样有能力的人）的范例。而这构成了我们的尊重。所有所谓的道德利益只在于对规律的尊重。——著者注


      [6]请比较此注释与《实践理性批判》第III页上的前言。康德提议应用苏格拉底方法的样本，可在森普尔先生的《道德形而上学》译本第290页上找到。——编者注


      [7]就像纯粹数学区别于应用数学、纯粹逻辑学区别于应用逻辑学一样，如果我们愿意的话，我们也可以将纯粹道德哲学（形而上学）和应用道德（即应用于人性）加以区别。通过这个名称，我们同时立刻想起，道德原则并不是建立在人性特性基础上，而必然是自身先天存在；而对于每种理性和相应的人性，实践规则必然能从这种原则中推断出来。——著者注


      [8]我有一封已故的杰出者苏尔寿寄给我的信，信中他问我：尽管道德教育包含很多让理性者信服的东西，可为什么这种教育基本达不到目的呢？我推迟答复，以便可能使回答得完整。我的回答只是，教师自己尚未把概念搞清楚，可当他们四处收集道德善的动机，以努力弥补缺陷，使其医术更加高明时，却有损于医术。因为从最一般的理解也能看出，如果我们想象，一方面，具有坚定思想的诚实行为，除了对今生或来世的任何好处一一关注甚而必需品或诱惑物的大大引诱之外；另一方面，类似的行为受到一个外来动机的影响，无论影响低到什么程度，前者远远丢弃并蒙蔽后者。这种行为能使灵魂升华，激发自己以同样的方式行动的愿望。甚至普通的年轻小孩也会有这种印象，而人们绝不应该以其他任何方式向他们阐述责任。——著者注


      [9]欲望在感觉上的依赖，被称为偏好，因此这常常表示一种希望。一个偶发确定的意志对理性原则的依赖则被称为利益。因此，这只存在于从属的意愿中，且意愿本身并不总是符合理性；在神的意愿里我们无法想象任何利益。但人的意志可以不因为利益，而对一件事情感兴趣。前者意味着在行动上的实际利益，后者意味着行动对象的病理。前者表明只依赖自己的意愿或理性的原则；由于倾斜的缘故依赖于的理性原则，究其原因，只有如何满足倾斜的要求的实用规则。在第一种情况下，行动吸引了我；第二种情况则是动作的对象（因为它对于我来说是愉快的）。在第一部分中我们已经看到，在有义务的行动中，我们不能看对象的利益，但只要看行动本身和其合理的原则（即法律）。——著者注


      [10]“审慎”这个词可以理解为两层含义：一种是具有；另一种则是前者是一个人为了实现自己的目标而影响他人的能力。后者是指为了实现自身的可持续利益而统一所有这些目标的睿智。后者可能比前者的价值要小，当一个人属于第一种审慎而不是第二种，我们最好说他是聪明而巧妙——但是，总体上还是审慎的。——著者注


      [11]对我来说，“实用的”一词合适的意义似乎这样定义才最为准确。因为“制裁”（见《实践理性批判》第271页）称作实用的，这看起来很合适，这不是从作为法令的城邦法律中得来的，而是从为了整体福利的“预防”中得来的。当历史教人们审慎时，它就是被实用地组成的。也就是说，它指导世界如何更好地为其兴趣提供审慎的态度，或者至少是提供给前人。——著者注


      [12]因为假定预先条件可能导致其他倾向，我把这个行为和没有预先假设的意愿联系起来，但这意愿是首要的也是必须的（尽管只是客观上。例如，一个原因比主观动机更加有力）。这与一个实践命题是一致的，这个实践命题不会演绎那种通过与另外假定行为的分析得出的行为（因为我们没有如此完美的意愿），而是立即将它和作为外在物的理智生物意愿这个概念联系起来。——著者注


      [13]准则是行为的主观原则，必须和客观原则，也称实践法则，区分开，根据主体限定条件（经常是他的遗漏与倾向），前者包含实践规律，所以它是主体行为的原则，但是实践法则是对理性生物有效的客观原则，是它应该做的行为原则，这个行为便是一个迫切事件。——著者注


      [14]我认为原版中的“Imperative”前面的“den”是“der”的误写，人们据此翻译过来。桑博先生也出现过类似的情况。我见过的版本都同意使用“den”，于是M. Barni就按此翻译了。从这一个书写来看，可以确定必要性是多么重要。——编者注


      [15]在这里必须提出的一点是：我愿为将来的道德形而上学保留职责分工；因此，在这里我只是把它作为任意的一个（以便安排我的例证）。对于剩下的，我明白，由一个完美的责任，承认没有例外来表示支持偏见，我不仅拥有外在表现出的，同时还有内在的完全的责任——这与学校里对这个词的用法相反。但在这里我不打算证明它，因为不管承认与否，它是我所追求的所有目的完美的职责，通常被理解为那些可以由外部执法的；不完美的，即那些不能通过外部执法而执行的。他们也被称为分别确定的和不确定的、官方权利和法定美德。——著者注


      [16]见德尔•斯藤的《论自杀比较进一步的形而上学》，第274页。——著者注


      [17]康德将“Hang（癖好）”和“Neigung（偏好）”区分如下：“Hang”是期望某种乐趣的倾向；换句话说，就是刺激某种期望的主观可能，这种期望先于其对象的构思。当人们有过乐趣，这种乐趣便产生一种对此乐趣的“Neigung”，此爱好相应地可定义为“习惯性感知的期望”（参见《人类学家》第72和第79自然段；《宗教》第31页）。——编者注


      [18]抓住美德的适当形式就是要思考剥除道德中的任何意识或是每个自爱的虚假装饰。她接着遮住了其他出现的、让情感显得魅力四射的因素，如果抽象没有被滥用，每个人都准备好了去认知他们理性最后的努力。——著者注


      [19]本命题在此作为一个前提加以阐明。其基础将在结束部分中找到。——著者注


      [20]我们不考虑通常的“己所不欲”等在这里可以当作规矩或是准则。因为它仅仅是一种由形式得到的推论，不过还是有几个局限：它不能作为一个普遍使用的法则，因为它既不包含对自己负责任的法则，也不包括对别人忠顺的法则（因为很多人会很高兴地赞同别人不应该对他有利，只有那样他才可能为向别人的忠顺找到借口），最后也没有对别人严格义务的责任，罪犯也许可以用这个原则去和惩罚他的法官进行辩论以及其他的一些事情。——著者注


      [21]我也许可以找借口举例说明这个原则，因为那些已经被用来阐明了绝对命题及其公式都为这个而存在的。——著者注


      [22]请比较《实践理性批判》第184页。——著者注


      [23]“准则”一词既是罗森克兰茨的准则，又是哈滕施泰因的准则，显然被误以为是“素材”。——著者注


      [24]目的论认为本性是有目的集合而成的集合；伦理学认为由目的集合而成的领域即是本性。之于前者，目的界是一种理论性的观点，用于解释事物的本质。之于后者，它是具有实践意义的观点，一旦观点形成，就可用于创造如今还未存在的、但通过实施可以实现的事物。——著者注


      [25]我读过的是“allgemeines”，而不是“allgemeinem”。——著者注


      [26]我将道德情感的原则分进了幸福原则里，因为每一个经验利益承诺的宜人性的事物提供了有助于我们的福祉，无论是立即还是无期的利润，无论利润存不存在，我们必须像哈奇森那样，在他的道德认识里同情别人的幸福。——著者注


      [27]假设——最初有一部关于假设词源的剧本，该词源不接纳英语的复制品。坦白地说，如果没有这一复制品，陈述便无以自明。——著者注


      [28]为了避免还得在理论上证明自由的必要，我采用了假设理性者只好像在理念中一样，以自由观念作为其行为的基础。前者足以满足我的目的。因为即使不该做出臆测证明，一个无法行动的人，除非有自由的思想，不然也会受到同样规律的约束。因而，我们在此可以摆脱在理论上有压力的负担。（请比较巴特勒在其《比喻》一书第六章第一部分中对自由问题的处理。）——著者注


      [29]“兴趣”是意志的根源，因为如此，所以这一根源由理性加以体现。请参见原著第391页上的注释。——编者注


      [30]在此讲到的一般理解，我用“idea”一词表达通俗的意义。——著者注


      [31]原文中缺少动词。——编者注


      [32]原文中缺少动词。——编者注


      [33]原文的标点符号给出下列的意思：“Submits his causality, as regards its external determination, to laws of nature.”我只是移了一下逗号，贸然做了一个似乎是必要的纠正。——编者注


      [34]巴尼先生仿佛读“desseblen”而不读“derselben”来翻译这一意志的因果关系。——编者注


      [35]按照这种利益，理性成为实践的，也就是成为决定意志的原因。所以，我们说到理性者只是在某件东西中获取利益；非理性者只是感觉有肉体上的胃口。只有当准则的普遍效力仅仅足以决定意志时，理性才对当时的行动有直接的利益。这样的利益只是纯粹的。但是，如果只以欲望的另一对象的方式或靠主观的特别感觉的建议，理性才能决定意志的话，那么，理性对行动只有间接的利益。由于没有经验，理性既无法发现意志的对象，也无法发现促使意志的特别感觉，所以后者的利益只是经验的利益，而不是纯粹理性的利益。理性的逻辑利益（即为了扩大其见识）绝非是直接的，却预示着人们应用理性的目的。——著者注


      [36]把“einer”读为“seiner”。——编者注
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拜伦与歌德


    Byron And Goethe


    〔意〕朱塞佩·马志尼

  


  
    主编序言


    朱塞佩·马志尼于1805年6月22日出生于热那亚，是一位为实现意大利的独立而努力奋斗的伟大的政治理想主义者。他得到父母遗传，崇尚民主，热心于意大利的自由解放。当他还是一名热那亚大学的学生时，就组织了一群与他有着共同理想的青年人。他二十二岁时加入了一个名叫“烧炭党”的秘密社团，之后便被送到托斯卡纳区去执行任务，不过在那里，他不幸被截留并逮捕。但他刚刚被释放，便又开始从被流放到马赛的意大利流放者中挑选人员着手，构建青年意大利党社团。这个社团的目标就是要建立一个自由统一的意大利共和国。他的活动惹来法国的逐客令，但他机智地瞒过了法国政府的侦探并得以继续从事他的活动。由青年意大利党密谋的全国起义被发现了，许多党内领导被执行死刑，马志尼也被宣判死刑。


    不过几乎同时他又重新开始运作，这次是在日内瓦。但这次行动再遭流产，并招致瑞士的驱逐令。尽管他在伦敦找到了容身之地，但起初很难谋生。在这里，他采取了写作方式继续他的宣传活动。1848年意大利革命爆发，他回到意大利，与法国人进行激烈战斗，最终法国人包围了罗马，罗马共和国于1849年结束了，他们的战斗再度失败。


    失败和困窘的他再次回到了英国，直到1857年意大利暴动，他才回国。他和意大利爱国者加里波第一起工作了一段时间，但由家福尔和加里波第建立起来的、由维克托·伊曼纽尔统治的王国，与马志尼一直努力的理想意大利王国相去甚远，在他生命的后期，他大部分时间都待在伦敦，直到生命的最后才回到意大利，并于1872年3月10日逝世。历史很难见证到比马志尼更加清廉、更加高尚的政治烈士了。


    马志尼的散文《拜伦与歌德》并不仅仅是文学评论，因为它展示的是马志尼写作中突出的统一的哲学思想，无论是文学、社会还是政治方面。

    



    查尔斯·艾略特


    一天，我站在侏罗山脉脚下的一个瑞士村庄，目睹着暴风雨的来临。乌云密布，被西下的霞光镶上一道紫边，很快覆盖了整个美丽的欧洲上空，意大利也未能幸免。远处电闪雷鸣，阵阵刺骨的寒风正驱逐着大颗大颗的雨滴灌溉整个干涸的平原。仰头望去，我看见一只硕大的阿尔卑斯山隼，忽上忽下，正勇敢地浮沉于暴风雨中，我几乎认为它正努力地在与暴风雨抗衡。每听到一次轰隆隆的雷声，那高贵的隼都会向高空的更高处冲去，好似在回应挑战。我的目光追随它好久，直至它消失于东方。在我身后大约50步的地面上立着一只鹳，它超乎寻常地在战争的旋涡中泰然处之，无动于衷。它有两三次转过头来，带着难以描述的、一种漠不关心的、好奇的样子，迎着风迈出腿去；但是最后，它还是停下了那只高大肥硕的腿脚，而把脑袋藏于翼中，镇定地让自己平静地睡去。


    看到这儿，我想到了拜伦和歌德：想到了悬于他们头顶的暴风雨的天空；想到了他们俩都是在犹如被暴风雨戏弄一样地生活着，一个一生都在挣扎，而另一个却一生都镇静无比；想到了出自他们之手的伟大诗篇，启发后人却令后人难以超越。


    拜伦与歌德——这两个名字，不管发生什么事情，都将主导并且会永远主导我们在过去五十年间的任何回忆。他们是诗歌艺术的统治阶层；他们是整个诗歌艺术时代的大师，我想说是君主也不为过；他们光彩照人，却都郁郁寡欢；他们有着年轻的荣耀与勇敢，却因为蠕虫般的叮嗜而蚀于花苞，伤心欲绝。他们是两大学派的杰出诗人的代表；我们不得不将一些稍逊的诗人归在他们的外围作为对比，是这些诗人让我们看出这个时代的卓越辉煌。人们发现了他们的著作中有着让人钦慕的区别性特质，尽管同时代的诗人也零零散散地具有这些品质。当我们寻求文字来表现他们时代的趋势特征时，不知不觉挂在我们嘴边的就是他们的名字。这两个天才诗人追寻的是不同的道路，甚至是相反的道路；然而我们每想到他们中的一个时就不由得想起另一个来，似乎一个就是另一个不可或缺的组成部分。整个欧洲的眼睛都盯着他们俩，就像观众们正盯着竞技场上的两个强有力的摔跤对手。他们，就像高贵大方的竞争对手，相互间崇拜与赞扬，并会互伸援手。许多诗人都追随他们的脚印，却没人能像他们一样受到欢迎。其他人则成为他们的审判者和批判者，这群人曾经平静地、公正地欣赏着他们。但这群人现在却不了：因为对于诗人，要么成为他们的狂热者，要么成为他们的敌人，要么为他们献上花环，要么就向他们扔石头；只有当他们消失于茫茫夜空，因为夜空会包裹和改变人与事，诗人们的坟墓才能得以清净。渐渐地，他们的诗歌艺术一点一点地从我们的世界流走，看上去就犹如他们最后的叹息熄灭了圣火一般。


    他们的诗歌已经开始有了回应。好的方面，它揭示了对新生活的渴望和承诺。坏的方面，它观点狭窄，趋向于对逝去的诗人进行不公正的评判，缺乏确定的规则或原则引导我们鉴别过去。人类的辨别力，就像路德笔下醉酒的乡下人，刚把他从一旁扶起，却又从另一旁摔倒。始于门泽尔的对歌德诗歌的回应，尤其在他自己的国度里，在他的有生之年，这种回应还算勇敢公正，但在他逝去后这种回应却已到达了夸大其词的程度。某些社会评论——我也属于其中，尽管是基于一套神圣的准则，但不应该被允许干扰我们进行公正地判断——在评判中起着举足轻重的作用。我们今天的许多人，年轻气盛、激情飞昂、满腔热情，却和女佣一道喋喋不休，说歌德是最糟糕的独裁者，是德国人身上的恶瘤。


    英国人对拜伦的回应——我不想去谈论那些否认诗人拜伦的伪善愚蠢之词，毕竟诗人已经安葬在威斯敏斯特教堂，我想说的是他们在文学上的反应——更加不能自圆其说。我遇到过英国浪漫主义诗人雪莱的崇拜者，他们否认拜伦的诗歌天赋；还有一些人严肃地拿拜伦的诗歌与英国作家沃尔特·司各特阁下的诗歌相比较。还有一个自命不凡的批评家写道：“拜伦以自己形象为模板塑造男人，以自己心之所向塑造女人；男人是反复无常的暴君，女人则是百依百顺的奴隶。”这第一类人忘记了他们的崇拜者朗诵于口的诗文：

    



    “永恒的朝觐者，他的不朽名声——

    像天国俯身在其惟妙的头顶。”[1]

    



    这第二类人忘记了在《异教徒》《哈罗尔德游记》出世之后，沃尔特·司各特阁下便宣布退出诗坛[2]。最后那类人忘记了当他在静悄悄地写评论时，拜伦已在希腊为新生自由而战。大家都在批判这两位诗人，拜伦与歌德，每个国家都有很多这样的人仍在批判，以他们自己头脑形成的绝对美丽、绝对真理、绝对错误的标准批判着；毫不考虑他们曾经或现存的社会关系所在的国度；从不去真正理解诗歌艺术的命运或使命；也不真正去了解人类生活中的任何艺术展现所遵循的规律。


    地球上没有什么是绝对的：绝对只存在于神的思想（唯心主义观念）里；人类注定要逐步理解绝对的概念；尽管绝对不可能在地球上得以完全实现；尘世的生活，哪怕只是生命永恒演变的一个驿站，也在思想与行为中得以显现；因为过去的成就而得以加强，从一个时代到另一个时代思想得以逐渐完善。我们尘世的生活是我们灵魂永远存在、不断进步的必经之路，这是我们的生存规律；随着力量的增长和纯度的提炼，从有限上升到无限，从真实上升到理想，从现在的状态上升到将来的状态。诗人为他们的诗歌寻求灵感，他们在过去生命演变的普遍规律中寻求灵感；他们在人类灵魂深处血性本能的预言中寻求灵感。诗歌与时俱进，因为它是时代的表达；诗歌与社会同行，因为——无论是自觉的还是不自觉的——它诵出人的诗篇；尽管会因诗人个人的喜好不同或者环境差异受到影响，诗歌都会在他的字里行间中为现在或是将来着色，这是诗人灵感所能预见的。一会儿唱挽歌一会儿唱摇篮曲；要么创新未来，要么总结过去。


    拜伦与歌德总结过去。这是他们的缺陷吗？不！这是时代的规律。然而，在他们停止吟诵的二十年后，现今的社会，开始谴责他们不该早出生了那么多年。对于那些受到上帝眷顾、出生在新世纪之初、沐浴在冉冉升起的金色阳光中的诗人们来说，他们是幸福的。人们一代接一代地吟诵他们的诗文，钟爱他们的诗歌，把新生活归因于他们，尽管他们只是萌萌预知。


    拜伦与歌德总结过去。这是他们作品的哲学阐释，更是他们作品受欢迎的奥秘。欧洲的整个时代精神在消失前都以他们为化身，甚至正如在政治界，希腊精神和罗马精神在其消亡之前都以恺撒和亚历山大为化身一样。他们以诗的形式表现某个原则，他们描述英国的经济、法国的政治和德国的哲学，都体现了这个原则。这个原则，就是一个社会所有的准则、努力和结果都是基于个人主义原则。欧洲那个时代的使命是，首先通过希腊哲学的洗礼，后来经由基督教精神教化从而对个人进行康复、解放和发展。那个时代的精神似乎集中体现在他们身上，体现在德国哲学家费希特身上，体现在英国经济学之父亚当·斯密身上，体现在法国的人权派上，体现在他们所有的精力和力量上。他们努力表现和表达在那个时代人类所获得的一切。这确实很多，但不是全部，因此注定要消失。个人主义的时代看似接近了目标；但当你一瞧，呈现出来的却是宽阔的视野。在杳无人迹的森林里有着广阔未知的陆地，个人主义原则难以担当向导的重任来带领人们走出陆地。通过整个时代长期地、痛苦地努力，未知数量的人性已与包裹他们的各种各样的不同天性剥离开来，剩下的只是虚弱、孤独，因为恐怖从所立的荒僻之地不断后退。那个时代的政治派曾经宣称文明体制的唯一基础是自由和平等的权力（总称自由），但他们却突遭社会的无政府状态。那个时代的哲学派曾经声称人性自我的主宰，却因为对事实的崇拜、黑格尔的静止论宣告结束。那个时代的经济派幻想其组织了自由竞争，然而事实却是组织了新的压迫：弱肉强食，资本剥削劳动力，富人压榨穷人。那个时代的诗歌派在其每一阶段都表现出个人主义，细腻地传递了本该由科学从理论上所演示的，但它还是无能为力。好在正如社会最终发现人类的命运并不仅仅包含于自由，而更是包含于自由与联盟的和谐，诗歌也发现迄今由个性提取的生命因为需求营养而注定走向毁灭，其将来的存在依赖于扩大和改变其范围。社会和诗歌都发出了绝望的哭叫：一种形式的社会死亡前的痛苦激发了骚动，1815年来欧洲骚动不断增加；一种形式的诗歌死亡前的痛苦唤醒了拜伦和歌德。我相信这种观点才是引导我们公正有效地鉴赏这两位伟大诗人的唯一观点。


    个人主义有两种形式：内在表现的个人主义与外在表现的个人主义；或者——正如德国人所说的那样——主观生活表现的个人主义与客观生活表现的个人主义。拜伦属于前者，歌德属于后者。拜伦的自我显现于对权力、自由和欲望的自豪感，显现于所有能力的充分发挥；显现于抓住任何可乘之机，热切抓住生命之精髓。他所处环境既不控制也不锤炼他。拜伦式的自我渴望控制环境；但仅仅是为了控制，他付诸自己强大的意志力。准确地说，不能说外界给他着色，让他拥有某种语气或是形象；是他着色，是他吟诵，是他的形象处处得到反映和复制。他的诗歌发自他自己的灵魂深处，从而扩散到外围事物；他置自己于宇宙中心，在那里，他绽放着思想深处之光芒，就像聚焦的太阳光芒一样灼热与强烈。因此，只有那些肤浅的读者才会把这强大的统一误认为单一。


    拜伦身处于时代交替之期；拜伦身处于一个建立在贵族统治基础之上的社团，这个贵族统治已经不再有往日的风采；身处欧洲，除了左边一个拿破仑、右边一个皮特，再没有什么伟大之处了，天才屈尊于服务于自我；知识受制于服务过去。没有预言家预测未来；信仰已经荡然无存，存在的只是虚伪；虔诚的祷告已经没有了，仅有的只是在固定的时间里上下嘴皮的颤动，为的是家人，或者所谓的“人民”；爱已不复存在，取而代之的是欲望；不再是神圣的战争，只不过是利益角逐的冲突。追崇伟大思想的日子已经过去了。现实举起了腐朽传统的破烂旗帜；未来只会抬高身体上的需求标准以及物质上的欲望标准。在他周围全是废墟，在他远处尽是沙漠，前方一片茫然。拜伦心底爆发出苦难与愤怒的长号，回应他的却是革出教门。他被迫远走他乡；他匆匆逃往欧洲寻求伟大的理想；他横穿整个欧洲，却像乌克兰的哥萨克领袖马泽帕骑在脱缰的野马上一样心烦意乱、紧张悸动；强烈的愿望让他忍辱负重勇往直前；一群妒火欲生、造谣生事的豺狼追随其后。他走访了希腊；他走访了意大利；如果世界上还有一处圣火之星燃烧着，还有一处诗歌艺术的光芒被保留，那一定是在那里。结果他却一无所获。辉煌的过去，堕落的现在；没有生命的诗歌，没有丝毫进展，这可怜的苦难者只有卧倒在床以减轻痛苦别无他法。遭到流放的、孤寂的拜伦再次把目光转向英国；他开始吟诵了。他吟诵的是什么？从那神秘独特的、支配所有在无眠之夜离他而去的事物的意念里跳出来的是什么？尽管他自己不问，总有人要问。是葬礼赞美曲，是挽歌，是贵族统治思想的墓志铭；我们发现了，是我们欧洲大陆主义者发现的，不是他的国民。他以那些享有个人权力、美貌、力量的人塑型。他们英名显赫、诗情画意、英勇无比却落寞孤独；他们与他们周边的世界毫无瓜葛，除非要受他们的控制；他们藐视类似“善”与“恶”之类的道德原则；他们也不会屈服。在生死之间，他们靠自己的力量生存，他们抵制任何权力，因为他们自己是属于他们自己的，只为角逐：

    



    “至高境界的科学——需要苦修——胆量——

    与观察的时间——大脑的力量——和技能

    都存在于我们祖辈的知识中。”

    



    他们每一个都是某种类型、某种思想做了细微改变的化身，那就是个人主义的化身；他们是自由的，但除了自由还是自由；就这样接于尾声的时代创造了他；歌德笔下的浮士德，在拜伦笔下就不会有那个让他向敌人屈服的契约，因为拜伦笔下的主人公没有这样的契约。该隐不向阿里玛尼斯下跪；曼弗雷德临死前还大声呼喊：


    “不朽的思想创造了自身，
以报答善恶的思想——

    是其病理根源与结束——

    还是它固有意义上的时空，

    当不再有死亡，如果没有

    瞬间即逝的事物不带有任何色彩，

    只会沉浸在痛苦或者欢乐之中；

    生来便知应得之赏罚。”

    



    他们没有家族：他们自生自灭，憎恶人性，鄙弃大众。他们都说：“我相信我自己。”他们从来不说：“我相信我们自己。”他们都渴求拥有权力或者幸福。但这两样都同样地对他们敬而远之；即使没有说出来，甚至他们自己也不承认，但他们都心知肚明：生命预感告诉他们仅仅自由是不可能赋予他们这些的。尽管他们是自由的，他们的灵魂却受到铁架子的束缚。他们攀登了物质世界的阿尔卑斯山脉和精神世界的阿尔卑斯山脉，但他们的容颜烙下的仍然是沮丧和不可抹杀的悲哀。他们的灵魂——无论是该隐还是曼弗雷德，灵魂都坠入万丈深渊，“永世不得超生”，或是海盗和异教徒，游离于广阔的平原和无边无际的海洋，为神秘与无眠的恐惧所萦绕。看起来，仿佛他们命中注定要拖着枷锁向前艰难跋涉，断裂了，却死死缠着他们的双脚。不仅仅是在他们反叛的这个渺小的社会他们的灵魂才受到束缚与抑制，而且甚至是在这个精神的世界里他们的灵魂也同样受到束缚与抑制。这不是因为对社会的憎恶造成的，而是受到了无名的痛苦繁扰，是权势阶层的腐朽行为“低于他们的愿望与设想”造成的，是来自内在的欺骗造成的。他们能对如此辛苦换来的自由做些什么呢？冲谁？为了什么去发泄他们发自内心的满腔热血呢？他们势单力薄；这是他们悲惨命运和无能为力的原因。


    他们“希望从善”——该隐代表他们所有人说过——但他们却从不了解善；因为他们没有使命，得不到信任，甚至不了解他们周边的世界。他们从来没有意识到“人类”作为群体的真正概念，而人类这群体就在他们前面，就在他们周围，并将追随他们左右。他们从来没有就他们自身的处境去思考过去和将来，他们从不去思考不停地劳作会使人类世世代代团结在一起；他们从不去思考大家共同的目的与此目标只有通过大家的共同努力才能来实现；他们从来不思考人在其死后他的精神生活仍将停留于世上，并通过他的思想传递给他的同伴；而且，如果他生于奉献死于信仰，通过合理引导，他的精神有可能鼓舞他深爱着的、活在世上的人。


    尽管拥有自由，他们却不知道如何使用；尽管拥有权力和能量，他们却不知道如何让其发挥作用；尽管拥有生命，他们却不理解生命的目的和价值；他们碌碌无为、战战兢兢地缓缓度日。拜伦将他们一个接一个地摧毁了，仿佛他就是受命于天堂对他们进行判决的刽子手。他们倒下了，无人哭泣，就像一片枯萎的叶子随时光流逝。

    



    “不管是大地还是天空都没有掉下一滴眼泪，

    也没有云层为其聚集，没有叶片为其掉落，

    也不曾有大风为你们叹息，包括你们所有。”

    



    他们死去了，孤孤单单地死去了，就像他们活着时一样；只有盛行的诅咒在他们孤寂的坟墓上空盘旋。


    对那些能透过神的双眼阅读的人来说，这就是拜伦吟诵的诗歌；或者可以说这是人性透过拜伦吟诵的诗篇。从来没有人的诗篇能像拜伦诗篇概括的那样将生命的缥缈与个性的孤寂消亡总结得这么有力奏效。人们不理解他，但他们听他吟诵；他们着迷了一段时间，然后十分懊悔，通过诽谤和侮辱诗人来宣泄他们受到“蛊惑”的愤怒。他们把诗人认为的一种形式的社会即将死亡的直觉作为变态的自恋；他们把诗人为大众感到的悲伤误解为懦弱的自负。他们不珍视他勾画显示出来的痛苦迹象；他们不珍视时不时地就会从他颤抖的双唇透露出来的新生活的预感；他们不相信在他绝望的拥抱中他控制了整个物质世界——星球、湖泊、阿尔卑斯山脉和大海——并让自己与其合为一体，并通过这物质世界他得以与神合为一体，那——至少对他来说——是神的象征。不过，他们确实留意到了一些不愉快的时光，在这时，因为生活的空虚让他精疲力竭，他举起了那杯——我相信他一定有些懊悔——让他纵欲的杯饮，认为在那里他可能忘掉自己。有多少次他的控诉者不也是喝干那杯酒，不是也没有做任何一件功德的事来赎罪吗？没有——我不会说“忍受”他们犯的罪——他们甚至没有资格来鉴别拜伦所承受的负担！并且，要不是拜伦自己摔碎不光彩的杯子，他会如此迅速地洞察到值得他奉献一生的事物吗？


    歌德——渲染的是客观生活的个性主义——尽管和拜伦一样，他感到周边的世界是一个不真实的世界，是邪恶的世界——走的却是一条截然不同的道路。也是在他年轻时，在他借助维特之口发出极度痛苦的呐喊之后；在他借助浮士德，赤裸裸地暴露出那个时代的问题之后；他以为他已经做得够多了，不愿让自己继续再忙于找出路。有可能是因为维特一时迸发出的反对社会错误与邪恶的冲动让他的灵魂长时间处于极度痛苦之中；不过更有可能的是他这项改良任务已在他能力之外他因此陷于绝望。他自己后来曾提到：一个法国人第一次见到他发出惊呼“那是一张饱经风霜的脸”，他评论道，这个法国人应该这样说“那是一张一直奋斗不息的脸”；但对于此，在他著作中却只字未提。当拜伦因为罪恶感和罪孽感受到痛苦煎熬时，他却非常平静——我不能说那是胜利的平静——而是无动于衷的平静。在拜伦的诗歌中，人是主宰者，有时甚至控制住诗人本人；而在歌德的诗歌中，人完全受控于诗人。在歌德诗歌中不存在主观的生活；在他内心或是大脑中不会闪现统一性。歌德是一个擅长从外界事物去接收、描绘和重现许多诗歌的智者——从环境的各个角度；对他来说，外界事物是中心。他独自悬于高空；是造物中心有实力的旁观者。有着同样的洞察力和兴趣，通过他好奇详细地审查，他会说出海洋的深度，也会指出小花的花萼。无论他研究的是玫瑰向天空散发出东方的酥香，还是海洋将无数的残骸冲向海滩，诗人的眉宇之间表现出的仍然是同样的冷静——对他来说，这只不过是两种形式的美，是诗歌艺术的两大主题。


    歌德曾被认为是泛神论者。我不明白这些批评者是以何种意义将这个含糊并且经常误解的词运用到他身上。泛神论有两种——唯物主义泛神论与唯心主义泛神论；斯宾诺沙式的泛神论，乔尔丹诺·布鲁诺式的泛神论；圣·保罗式的泛神论；还有许多其他的泛神论，他们各不相同。但不可能存在诗学的泛神论，除非包罗整个世界的千罗万象于一独特的设想之中——以神的统一感受和理解万事万物。在歌德诗歌中却没有这点。在英国诗人华兹华斯的部分诗篇里出现过泛神论；在《恰尔德·哈罗德游记》第三章出现过泛神论；在雪莱的很多诗篇中也出现过，但在歌德的大部分佳作中却都没有；在歌德诗歌中，尽管生命极好地被理解和复现于“连续的表征”中，却从没有被认为是一个“整体”。歌德是一个注重细节的诗人，而不是注重统一的诗人；是一个注重分析而不是综合的诗人。没有人能比上他去研究细节；没有人能比上他去辨析和润饰细微、显而易见、微不足道的点点滴滴；没有人能比上他把支离破碎的局部描绘得如此斑斓璀璨……但他忽视了连接。他的作品好似一本宏伟的百科全书，却毫无类别之分。他感受到了“万事万物”却没有感受到“整体”。兴奋于发现一缕灿烂的阳光洒在一片叶面的露珠上晶莹剔透；兴奋于在貌不惊人、平平凡凡的琐事中捕捉到诗的元素——他没能追溯这一切的一切于一个共同的源泉，他没能重组这一切的一切为更宏伟更高的规模。其中，引用德国哲学家赫尔德的一句名言：“每一个生物都是伟大分母——大自然——的分子。”如果他确实理解了这些事物，那他到底是怎样理解这些事物的呢？在他的作品或者在他心里没有人类的一席之地，而地上万事万物的真正的价值是应该鉴于人类这一概念决定的呀。“宗教和政治，”[3]他说，“是给艺术惹麻烦的因素。我总是让自己尽可能地远离它们。”对于万民的生与死的问题令他焦虑不安；德国响应了他与戈尔纳的战歌；德国哲学家费希特在结束了一次他的演讲之后便抓起了步枪加入了志愿者来为他们的祖国而战。（唉！《圣经》中的《列王纪》怎么就没有记载那么壮观的国民爆发的诗篇呢！）在他们的脚踏下，德国神圣大地也随之震颤了；他，作为一个艺术家，无动于衷地冷眼旁观；他的心没有因为震撼他祖国的激情而产生些许的悸动；他的精神，已完全消极被动，同那正扫荡着所有种族的现实脱离开来。他目睹了法国大革命的所有可怕的景象，也看到了在其摧毁下的旧世界正在被粉碎。然而即使是德国最智慧、最圣洁的人才，也都把旧世界死前的痛苦挣扎误认为是新生儿分娩前的阵痛，所有人都在为这死亡前的壮观景象摩拳擦掌、翘首以盼。他看出来了，这将只是一个闹剧。他见证了拿破仑的辉煌与没落；他目睹了被践踏的民族的英勇反抗——歌颂各族人民的壮丽史诗注定迟早会拉开庄严的序幕——而他仍然是一个冷眼旁观者。他既不会尊敬他们，也不奉承他们，更不会与他们患难与共。如果我们排除铁手骑士葛慈·封·伯利欣根这个将美的代表为思想和行为的创造物，他的年轻和男人魄力能激发诗人的灵感；德国剧作家席勒在其戏剧中把未来的发明者描绘得如此高尚，可这样的发明者在他的作品中一个也没出现过。他甚至把他的冷漠带进了他的主人公们对待爱情的方式中去了。歌德的圣坛里摆着精挑细选的鲜花，散发着高雅的香味，供着大自然的最香、最甜的水果——但就是没有牧师。在他的第二阶段的作品中——无可否认确实如此——他经历了所有活生生、看得见的事物都会经历的轮回；却在七天前突然停下。上帝在那之前离开了他；诗人笔下的芸芸众生在轮回间游荡，他们悄无声息，没有人为他们祈祷；唯有等待有人能来给他们名字，告诉他们应该去往何地。


    不，歌德不是泛神论诗人；他倒是作为一个艺术家某种意义上的多神论者；当今时代的异教徒诗人。他的世界是超越众生的多种形式的世界——一个多样的奥林匹斯山。马赛克天堂与基督教对他隐形了。像异教徒们那样，他把大自然肢解成片断，将每一部分自立为一位神；像异教徒那样，他崇拜感性而不是理想；他更多的是用眼睛去看、用双手去摸、用耳朵去听，而不仅仅是用心去感受。在这塑料裹着的艺术品里不知渗透了他多少的关注与劳作！对于事物的外部特征——我不会说对事物本身——不知他是多么的重视！他不是在某个地方说过“美丽是你站在正确的位置观察的结果”[4]吗？


    这种定义隐藏着一个完整的唯物主义的诗学体系，取代的是对理想的崇拜；涉及一整套的因果关系，这种关系的逻辑结果就是引导歌德走向无动于衷，导致这位天才的诗人在精神上一些最具活力的东西被磨灭。对每一个事物的观察都集中到要展现的每一个客体，并不涉足于整体；完全回避整体对那个客体产生的影响，有可能改变所观察中那个客体所得到的观点；这种集中与回避正是歌德手笔下诗歌艺术的最有效的方式。诗人，在他眼里，既不是一路狂奔、乱花四溅的小溪，也不是明亮闪烁的火焰，燃烧了自己，照亮了别人，最后灰飞烟灭；而应该是平静的湖泊，实实在在地折射出宁静的风景与雷鸣下的云彩，即使微风荡漾，也仍有着片刻平静的湖面。祥和被动的平静连同连续印象的绝对清晰显著，每一印象都那么引人入胜、扣人心弦，正是歌德诗歌的独特特征。“我让我向往的这些客体去理解和‘静静地作用于我’，”他说，“然后我感知从他们那儿获得的印象，‘接着我忠实地把这些表达出来’。”歌德就是这样将他笔下的每一特征描绘至完美境界。就像阿尼姆夫人所说，他在现实中代表着他死后的形象；一个庄严的老人，安详却容光焕发；穿着古袍，膝间竖着一根七弦古琴，正倾听着和谐的琴声，不管这琴声出自天才之手还是风的奏乐。弦之将尽，他的灵魂随着弦声飘向东方；飘向那片静静沉思中的土壤。正是时候，欧洲对他而言太躁动了。


    这些就是拜伦和歌德的诗歌特征——都是伟大的诗人，却相异甚大。不过，对比他们却发现他们互为相补，尽管追随的是截然不同的道路，目的地却是同一个。生与死，人与诗，两位诗人对其观点不一，一个却会让另一个更完整。两者都是不幸的宠儿——因为尤其是在一个纪元的末期，指引时代方向的幸运之律呈现出个人宿命的相似——都被迫不知不觉地为一项伟大使命努力奋斗。歌德从局部透视整个世界，每逢恰当时机，就把从局部感受到的印象一个一个地展现出来。拜伦则从一个全面的角度审视这个世界；根据自己的高度来审视这个世界，他以自己的精神情感将所见所闻的外界事物进行加工，在灵魂深处形成高度，从而根据这个高度来审视这个世界。歌德将他自己的个性依次融入他所阐述的每个客体中。拜伦则将他描绘的每一个物体烙下他自己的个性。对歌德来说，自然是交响乐；对拜伦来讲，自然只是前奏曲。对歌德来说，自然是整个主题；对拜伦来讲，自然只是他诗歌的一个情景。歌德运用自然的和谐；而拜伦只是运用自然揭示的主题创作。歌德善于表现生命；拜伦善于表现生活。歌德描绘得更加宽广辽阔，拜伦描绘得更加深邃深远。歌德到处寻觅美的象征，最爱和谐与休止；拜伦追求的是崇高理想，钟爱的是行动与力量。对歌德来说，像克里奥兰纳斯或者卢瑟这样的主人公会让他心生厌烦。我不知道在他难以数计的评论中，他是否提及意大利诗人但丁；但我确信他一定会像沃尔特·司各特先生一样对他有些反感；尽管他会毋庸置疑地因为敬佩他的才华而将他加入到他的名流殿，然而他务必会在他灵魂之眼前戴上一片面纱，以此隔绝那个伟大而忧郁的、被放逐的幻想家，这个幻想家梦想着将来有一个属于自己国家的帝王世界，梦想着在其领导下世界和谐发展。拜伦深爱但丁，并从他身上获得灵感。他也喜爱华盛顿和富兰克林，接下来喜爱的是拿破仑，带着所有的同情喜爱他，他是我们时代一个渴望行动的灵魂，他是我们时代创造出的最伟大的、流星般行事的行动天才；让人愤愤不平的是——也许只是一个错误——他居然没有死于战争。


    当游历于诗人们的第二个故乡意大利时，这两个诗人仍然追寻着不同的道路：一个经历的是“感觉”，另一个经历的是“情感”；一个让自己忙于自然，另一个则让自己忙于悼念死者的伟大，指正活人的坏事，捕捉人类的记忆[5]。


    然而，尽管有这么多相异之处，这只是我随便一提，要说更加详尽的对比，应该是从他们各自作品的节录中展示出来：歌德，从客观生活展示个性的诗人，展示出的是无动于衷的自负；拜伦，从主观生活展示个性的诗人，展示出的是绝望的自负（我也遗憾这样说，但这确实也是自负）——这是对这个时代的双重判决！是他们的使命将这些展现出来并告一段落！


    他们两者——我不只是在讲他们文学上的功绩，这是不容置疑且得到普遍认可的—— 一个充满反抗精神，这种精神贯穿他所有的作品；另一个带着怀疑讽刺情怀，无拘无束，怀疑讽刺情怀弥漫他所有的作品，所有社会关系上的无拘无束在艺术上得到体现——这一无拘无束大大地帮助了知识分子的思想解放，唤醒了人们头脑中的自由情感。他们两者—— 一个通过不可调和的战争直接向特权阶级的罪恶和荒谬挑战，另外间接地，通过授予主人公暴君的所有最杰出的能力，然后再愤怒地把他们撕个粉碎；另一个则用细节反映重要事物，通过诗歌复原最谦逊的形式，以最无关紧要的事物来抨击贵族偏见，在人们头脑中建立平等的情绪。而且，通过他们各自艺术的卓越，穷尽两种形式的个性诗歌，他们完成了一个诗歌时期；因此，同一圈子的追随者被降为地位低的模仿者，创造对诗歌艺术新秩序的需求；教会我们意识到某种“需要”，而当前我们感到的却只是某种欲望。他们一起将一个时代置入坟墓，并用一个棺罩盖住，没有人能开启；似乎是在向年轻一代宣称它的死亡。歌德的诗歌里写有它的历史，而在拜伦的诗歌里就雕有它的碑文。


    现在该与歌德说再见了；该与拜伦说再见了！说再见吧，给那些压服却不能尊崇的悲哀；给那些明艳照人却不能给人温暖的诗情火焰；给那些支离破碎却没得到重组的嘲讽哲学；给所有在这个要做得太多的时代，教会我们静静地思考的诗歌；给所有在这个需要太多奉献的世界，渗透绝望的诗歌。给所有漫无目的的权力说再见吧；给希望寻求奋斗目标却没找到目标，并且不知道如何应用躁动人生的孤寂个性的所有化身说再见吧；给所有自高自大的喜悦与悲伤说再见吧——

    



    “一群灵魂的私生子；

    闲散却又自负：除了杂草——没有其他——

    自由跳窜出肥沃的土地比比皆是；

    那些同一头脑欲望的溢出物，

    具有正当的观点和确定的目标，

    当与神物之爱结合，

    就有了和平、满足和幸福。”

    



    再见吧，与过去做个长久的告别！未来的黎明已经宣告来到，正如它的迹象所预示，让我们感谢它吧。


    中世纪的二元性，在君主与罗马教皇的旗帜下努力上百年后，在智力发展的每一分枝上结出果实留下印记之后——它的使命已完成，在名叫歌德与拜伦的诗歌的孪生光芒照耀下已经再次升至天堂。迄今为止，两条独特的生活原理已化身于他们两人。拜伦是孤寂的人，仅象征生活的内在方面；歌德也是孤寂的人，仅象征生活的外在方面。


    介于这两位不完美的生命更高处；在这两位渴求去往他们所不能及的天堂的十字路口，将展露的是未来的诗歌、人性的诗歌，充满新的和谐、团结和生命力。


    但是，另一方面，在今天，我们可不可以因为我们开始预见，哪怕是模糊的、新的社会诗歌艺术，这诗歌通过人类的传播使灵魂上升接近上帝来安慰苦难的灵魂；可不可以因为我们现在站在一个新时代的开始——这，要不是他们，也许我们将不能到达新时代的门槛——我们就谴责那些不能为我们做得更多，只是搞形式主义，把巨大的形式掷入旋涡中，使我们变得疑心重重、忧心忡忡的人？早些时候就有天才的诗人都世世代代成为替罪羊的先例。社会上从不缺乏那些靠指责他们时代类似查特顿家人而得到满足的人，指责他们没有效仿自我奉献而选择了身体上或者精神上的自杀；从不问问他们自己，在他们有生之年，是否曾经努力想抓住什么东西到头来却只有疑惑与贫穷。我感到有必要诚挚地反抗由某些空想家着手的对付伟大思想的反动行为，这种行为就像一件斗篷，为人指指点点的平庸之才做掩护。有些人有着毁灭性的本能，有某种顽固的、排斥的、不领情的因素让他们常常忘记走在我们前面的伟人为我们做过什么，而只是一味地要求他们有可能还做些什么。怀疑主义的枕头真的就如此柔软，以至于就因为有时他将发烧的前额枕在上面就能得出“天赋来自自我中心”这样的结论吗？我们就真的没有他们诗篇中反映的邪恶所以有权去谴责他们的记忆？他们诗篇中的邪恶并不是由他们引入世界的。是他们看到、感觉到、呼吸到的；邪恶就在他们周围，就在他们附近，就在他们的一侧，他们因此是最大的牺牲者。那他们怎能避免邪恶出现在他们的作品中呢？我们并不能因为指责歌德或者拜伦而消灭掉我们身上带有怀疑的或者无政府主义情绪的无动于衷。我们只能选择相信并成为我们自己的组织者，才能消灭掉我们身上带有怀疑的或者无政府主义情绪的无动于衷。如果我们真的这样，我们就无所畏惧。大众如此，诗人也会如此。如果我们敬畏热心，尊敬祖国，崇敬人性；如果我们的心地纯洁，我们的灵魂坚定有耐心，我们就不会缺少得到灵感向天堂转述我们的渴望、转述我们的思想与苦难的天才诗人。就让这些雕像伫立吧。封建时期的贵族纪念碑并不会激发回到农奴时代的愿望。


    但是我会被告知：效仿者是存在的。我太了解了——那些没有经历真实生活的人到底会给社会生活带来怎样的持久影响呢？他们只会无中生有，只要他们有空可钻。在“活着的人”站出来替死者说话的那一天，他们就会像鬼魂在鸡鸣前消失一样地消失掉。难道我们还不能足够坚定我们的信念，敢于向我们前一时代伟大又典型的诗人们表示我们适宜的崇敬吗？如果我们不能赶走旧神为新神设立圣坛，那么所谓的谈及社会艺术、人性理解等完全是白白浪费光阴。只有他们才敢于说出“进步”这一神圣的名字，他们的灵魂拥有足够的智慧去理解过去，他们的心地拥有足够的虔诚去敬畏其伟大。真正信奉者的神殿不是宗派的小教堂；那是一个巨大的万神殿，在那里，歌德与拜伦光鲜的神像伫立在他们神圣的位置上——即使在“歌德主义”与“拜伦主义”风靡一时之后很久。


    当人们也遭受到类似的模仿与不信任之后，人们就学会了给予堕落的伟大诗人应有的尊敬，我不知道歌德作为一个艺术家是否得到了他们更多的钦慕，但是我敢肯定拜伦会激发他们更多的爱，作为人和诗人，即使他受到了迄今为止最大的不公正待遇，也会让这份爱蔓延。歌德远离我们，从他那威严的平静中似乎看到他蔑视般嘲笑着我们的欲望、我们的挣扎和我们的痛苦——而这时，拜伦正漫游于世界，悲伤、沮丧、焦灼不安；伤痕累累，伤口上还插着剑。他幼年孤独不幸；初恋同样不幸；更不幸的是他那欠考虑的婚姻；他的行为与目的都受到攻击与诽谤，没有问询没有辩护；没有朋友——我们在他死后将这点看得更加真切——在欧洲大陆依然被成千上万条的荒谬与臭名昭著的罪名穷追不舍；这个冷酷的充满怨恨的世界甚至将他的不幸扭曲为罪恶。然而，在不可避免的反击中，他仍保存着对他姐姐和女儿艾达的爱；他仍然怜悯不幸的人；他仍然忠诚于童年与青年时期的感情——从克莱尔到他的老仆人默里以及他的护士玛丽格雷。他慷慨大方，把钱分给那些他可以帮助或者需要的人——有他的文学朋友，也有地位低下、堕落的诽谤者阿西亚。尽管拜伦受脾气驱动，也有其生存的那个年代的原因，还有我提到的那使命的宿命的原因，拜伦诗歌朝着个人主义方向发展，这是我曾致力于解释的不可避免的不完美，但他绝没有以此为标准。他以一个天才的先见预知未来，这已在他诗歌艺术生涯中对诗歌的定义得到证实——这是迄今为止被误解的定义，却是我所了解到的最好的定义：“诗歌是对先前世界与将来世界的感觉。”尽管他是一个诗人，他认为行动比艺术更为重要。受奴隶与压迫者围困，游历于各国无人记得，但他从来没有抛弃民族的事业，从来没有丧失对人类的同情。他是王政复辟过程的见证者，他是神圣同盟条约胜利的见证者，他从不放弃进行勇敢的抵抗；他保存着并公开宣布他的信仰，为了民族的权力与自由的最终胜利而努力[6]。下面这段来自他旅途的诗篇高度概括了支配目前真正的党的进步的努力准则：“前进！正是行动的时候；如果星星之火可以燎原，过去的付出也是值得的[7]，它的意义也就不言而喻了。那不是一个人可以做到的，也不是一百万人就可以做到的，但是自由精神必须得以传播。自由的浪潮冲向海岸，却被一点一点地粉碎；但是大海能征服一切。它会淹没西班牙的无敌舰队；它会吞噬岩石；如果我们相信海神尼普顿，它不仅摧毁了一个世界，更是建造了一个新的世界。”在那不勒斯，在罗马涅，在那里他看见了贵族生活的一丝火焰，他已做好准备为之献力献热；无论是否危险，将之燃成熊熊烈火。他不畏权势，一路揭穿卑鄙手段，指出虚伪行为，痛斥不公平待遇。


    拜伦就这样生活着，一直被现实的不幸与对未来的渴望煎熬着；常常得不到公平待遇，时常被猜疑；但更多的是处于痛苦中——即便在大笑，也难掩其痛苦[8]；即便看起来在诅咒，实则充满爱怜。


    没有哪个不受束缚的头脑的永恒精神给予我们更明亮的前景。他有时似乎是那个不朽的普罗米修斯的化身，他也曾歌颂他的高尚；他死前痛苦的呻吟，也是对未来的呼唤，响彻欧洲新世界这一沉睡婴儿的摇篮上空；他那伟大神秘的外形，虽受时间改变，却一代一代地重现于时代交替之间；他在为天赋唱挽歌，因为描述的理想却得不到及时实现而备受煎熬。拜伦还有着坚定的意志和深邃的判断力。他死得其所。当他听到来自钟爱的国土的民族与自由的呼唤，他弃笔从戎。当宗教势力正变本加厉或者更糟时——当宗教国家正在支持少数帮助基督教残害伊斯兰教；他，一个诗人，佯装质疑，随着抗战在第一线的人们，以自己钟爱的民族和自由的名义，奉献出其所有的财富，发挥其所有智慧甚至奉献出自己的生命。


    拜伦战死于希腊是我知晓的最美丽的象征，象征着艺术的未来命运和使命。那是诗歌与民族事业的神圣结合；那是稀有的思想与行动的统一 ——这让人类这个词变得完美，也注定会解放整个世界；那是为获得神赋予每个子民的权力，为此所有的民族都要精诚团结，这些权力就是为了完成那个使命而存在的——现在所有这一切就是这个党让整个欧洲进步的宗教信仰与希望，这在拜伦这一光辉形象下典型地表现出来；而这些，正是我们这些蛮夷早就忘却了的。


    终有一天，时间会记住拜伦为民主革命所做的一切。我希望，终有一天，英国也会记得拜伦在欧洲大陆完成的使命——我说的是整个英国文学，到目前却被完全忽视了；我希望，终有一天，英国人会记得，欧洲人在英国文学里的一席之地，他唤醒了我们去欣赏英国、同情英国。


    在他之前，所有被称为英语文学的都是莎士比亚的法语翻译版，革出教门者都被伏尔泰称为“醉酒的野蛮人”。自从有了拜伦，我们这些大陆主义鼓吹者才学会了去研究莎士比亚和其他的英国作家。是受到他的启发，我们当中所有真诚相待的人为了这片土地的自由才聚集一起。他如此精描细绘的真正天职是代表被压迫者，他带领着英国的一代天骄漫游整个欧洲。


    终有一天，英国会意识到自己的错误——不是因为拜伦，而是因为她自己——当某个异国人踏上她的国土寻找本应属于她的民族万神殿，却什么也没找到。要知道拜伦是受到了所有欧洲人民的爱戴与敬佩，希腊与意大利都为他的逝世而哭泣，仿佛失去的是他们最高尚的儿子。


    非常遗憾，匆匆忙忙间，在这寥寥数页里，我并没有像世人要求的那样对歌德或拜伦做一些批判，我的目的，如果有可能，正如我在字里行间所透露的，希望能将英国文学批评引向一条更宽广、更公正和更有效的道路上，而不是随大溜。11世纪的某旅游者讲述了他们在特纳利夫岛看到了一棵巨大高耸的树，它的叶子往四面散开，聚集了空气中的大量蒸汽；为了驱散其水分，大家摇动其枝叶，纯净而清新的雨水一阵一阵地洒落下来。诗人天才就像这棵树，对他的批判就应如同摇晃树枝以抖落其“水分”而不伤其根。而如今的批判更似一个野蛮人，要将神圣的大树连根刨起啊！

    



    （牟之渝　译）

    


    
      [1]出自Adonais。——著者注


      [2]出自Lockhart。——著者注


      [3]语出《歌德与他同时代的人》（Goethe and his Contemporaries）。——著者注


      [4]我认为该句出现在《古代艺术》一书中。——著者注


      [5]这两位诗人的对比之处没有哪里有在受到罗马的亲见亲闻影响下表现出来的写作方式引人注目。在歌德的《哀歌》和他的《意大利旅行记》，我们只找到了诗人本人的印象。他不了解罗马。这永恒的综合体，从美国国会大夏和圣•彼得的高度，在越来越广的圆圈里逐渐展开，首先拥抱一个国家，接着拥抱整个欧洲，仿佛他将最终拥抱整个人类，却没有展示于他。他看见的只是异教的内圈——最贫乏、最本土的一面。有人可能幻想他曾经也有过一瞥，因为他写道：“在这里看到的历史与宇宙其他任何地方看到的大不一样；其他地方我们读到的都是由外到里；在这里，我们好似读到的却是由里到外。”但是如果真是这样，那他很快又忽略了这些而沉浸于外在自然了。“无论我们是停止还是前进，我们发现景象成百上千次地为自己改头换面。我们有宫殿有废墟；我们有花园有独舍；水平线延伸向前方，或者骤然收缩；木屋、马厩、塔器以及凯旋门，都乱七八糟地堆在一起。它们靠得如此之近，我们甚至可以将它们装在同一张纸上。

      在罗马，拜伦有一个伟大的想法，因此他忘却了激情、悲伤、他自己的个性，他忘乎所以。他目睹了一个灵魂生来就为奉献呐喊：

      “噢！罗马！我的祖国！灵魂之城！

      孤独的心灵都会求助于你，

      死亡帝国的单身母亲！控制住

      他们的琐碎痛苦，怀抱于胸。”

      但最后他回忆起他自己以及他的职位时，那是对世界的希望（第98节）与对敌人的原谅。从《恰尔德•哈罗德游记》第四章，拜伦的女儿就可能从中了解到他父亲的真实精神，胜过他可能听到的所有报告，胜过所有关于他的书卷。——著者注


      [6]“还要自由！即使旗帜已破，仍在飞扬，

      溪流，如雷雨般，正对抗着大风；

      你胜利的号声，尽管现在中断，声音渐远，

      但最响亮的声音回响在飓风中。

      树上的花瓣已经飘零，树皮剥离，

      斧头砍伐了树干，看起来粗糙毫无价值，

      但是树叶还存我们还会找到种子，

      把它们深深埋于土壤，甚至即使种于北方，

      也会结出更加香甜更少苦涩的果实。”——著者注


      [7]写于意大利。——著者注


      [8]“如果我嘲笑任何凡人，那是因为我不能为他们哭泣。”——著者注

    

  


  
    译后记


    本卷系哈佛百年经典丛书的文学、哲学随笔集部分，其题材领域涵盖了文学评论、作家评论、诗歌史论、人生哲学、理论哲学、教育哲学、美学教育等，包括蒙田的《相信直到死我们才会幸福》《探究哲理就是学习死亡》《论教育机构与儿童教育》《论友谊》和《论书籍》，圣伯夫的《蒙田》和《什么是典范》，勒内的《凯尔特民族的诗歌》，莱辛的《人类的教育》，席勒的《美学教育书简》，康德的《道德形而上学的基本原则》以及马志尼的《拜伦与歌德》等。


    各位名家创作风格异彩纷呈，在翻译过程中，译者力求保持原作的风貌，尽可能将作者的本来风格传达给中文读者。在本卷的翻译过程中，刘世英参加了全书大部分的初译和三校工作，同时得到了重庆邮电大学外国语学院的艾治琼、陈民、陈卉、徐岚、牟之渝、高非、伍喆、徐秋群等老师，福建农林大学东方学院的高远老师，以及福建农林大学的徐广贤老师的大力帮助，刘世英参与了《道德形而上学的基本原则》，艾治琼参与了《什么是典范》，陈卉参与了《蒙田》，徐岚参与了《人类的教育》，牟之渝参与了《拜伦与歌德》，高非参与了《凯尔特民族的诗歌》，陈民、伍喆和徐秋群参与了《美学教育书简》，高远参与了《论教育机构与儿童教育》，徐广贤参与了《探究哲理就是学习死亡》和《论书籍》等随笔的初译工作，在此一并表示衷心的感谢。


    由于本卷翻译工作任务重、时间紧、难度大、学科门类广，加之译者水平所限，错误与疏漏在所难免，望广大读者批评指正。

    



    高黎平


    2013年03月
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    哈佛百年经典系列丛书收录了《物种起源论》，已经概述了达尔文的生活，列出了他最重要的发现和观点。


    因此本卷不再对达尔文的重大发现、工作及成就做进一步的评论。本卷关注的是这次航行更私人的层面，从他自传中摘录的几段话能大体上体现出来：

    



    
      “‘比格尔’号上的旅行是目前为止我人生中最重大的事件，它决定了我的整个事业的发展方向……我一直觉得多亏了这次航行，我的大脑第一次得到真正的训练和培养。我密切地关注了自然史的几个分支，从而提高了我的观察力，尽管它们一直相当成熟……


      “然而，上述种种专门研究的重要性，都比不上坚持不懈的勤奋精神和全神贯注干事业的专注习惯，我已经养成了这种习惯。我所想或所看的种种事情可以直接与我已经见过的或可能要见的关联起来，这种思维习惯在五年的航行期间一直在延续。我敢肯定正是这种训练使我能够完成在科学领域上所做的一切。


      “回顾过去，我能感觉到我对科学的热爱逐渐超过所有其他喜好。在最初的两年里我对狩猎的喜好几近耗去我全部的力量。我自己打猎，所有的鸟儿和动物都成了我的收藏品。但是渐渐地，我打猎的次数越来越少，最后完全交给了我的雇工，因为打猎妨碍了我的工作，尤其妨碍了我去弄清楚一个国家的地质结构。我发现——虽然是无意识地，观察和推理的乐趣远高于技能和运动……


      “就我自己评价，从调查研究到纯粹的乐趣，从想为自然科学增添些许证据，到想为自然科学增添大堆证据的强烈愿望，在这次航行期间我已经把工作做到了极致。但我的雄心勃勃也使我在科学研究人员中得到了一个不错的地位。而要问我的雄心比同行们多还是少，我没法品评。”

      


    


    ——（《生活信件》第一卷61～65页）


    即使《航海日记》不是最有趣、最能增长见闻的书，这次探险的重要性和划时代的意义，也使它在科学文献中占有独特的地位。书中令人惊异的大量内容、作者在探索科学真理方面无私的热忱，以及在潜意识下所绘制的图片，使得它在同类著作中被奉为经典。

    



    查尔斯·艾略特
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    我已经在这本书的第一版序言里，以及《在比格尔舰上的航行期间的动物学成绩》一书里陈述，由于舰长菲茨·罗伊表示要在他的军舰上邀请一位科学工作者参加工作，所以我就自荐，向他提出愿意效劳。同时又承蒙水道测量家、舰长贝福特的友好帮助，获得了海军部的各位长官们的批准。我感到自己能够享有这样的机会去研究我们所访问的不同国度的自然史，应该全部归功于舰长菲茨·罗伊，我希望在这里冒昧地再一次向他表示我的感激。附带说明我们在军舰上一同相处的五年时间里，我从他那里得到了最诚挚的友谊和持续不断的帮助。我将永远真诚地感谢舰长菲茨·罗伊和比格尔舰上的所有军官，[1]因为在长途旅行期间，我总是受到他们坚定不移的友好对待。


    这本用日记体写成的书包含了我们这一次旅行经历和与此相关的自然史和地质学的观察概要，我认为这些考察资料能让普通读者产生一些兴趣。为了让这本书更适合阅读，我在这个版本里大量地压缩和修改了几个部分，而对其余部分也做了增补。但是我相信自然学家们会记住，要想涉及这方面的细节，他们应该去研读下面几部篇幅更大的作品，那些作品里包含了此次考察期间的科学成果。


    在《在比格尔舰上的航行期间的动物学成绩》这部书里，包括有下面的各纲动物的记述：欧文教授所著的哺乳纲化石；沃特豪斯先生所著的现代哺乳纲；古尔德先生所著的鸟纲；牧师L．杰宁斯所著的鱼纲；还有贝尔先生所著的爬行纲。在对每种动物的描述方面，我附写了关于它们的习性和分布区域的说明。这几部著作之所以能够出版，我要感谢上面所说的这几位卓越的科学家的伟大天才和无私奉献。如果没有财政部各位首长们的慷慨相助，能根据财政大臣阁下的提议，欣然拨出1000英镑的款项，来支付部分出版费用的话，这几部著作也不能够出版。


    我自己已经发表了下面几部分开的著作：《珊瑚礁的结构和分布》、《在比格尔舰上的航行期间访问的火山岛屿》和《南美洲的地质》，在《地质学报》的第6卷里发表了两篇我所写的“关于南美洲的不稳定岩石和火山现象”的论文。沃特豪斯、沃克尔、纽曼和怀特四位先生，发表了几篇关于他们所采集到的昆虫方面的卓越论文。同时我相信在这些文章以后，一定会有其他论文陆续地发表出来。J.胡克博士在他的《南半球植物学》的巨著里，将讲述美洲南部地区的植物。他已经把加拉帕戈斯群岛的植物区系作为一个单独的专题，发表在《林奈学报》上。牧师亨斯洛教授发表了我在基林群岛上采集到的植物的一览表，还有牧师J.M.伯克利记述了我所采集到的隐花植物。


    我很高兴能对几位自然学家的大力帮助表示感谢，在我编著这本书和其他著作期间得到了他们的巨大帮助。但是在这里，我还要冒昧地向牧师亨斯洛教授致以最衷心的感谢：在剑桥大学的学生时代，主要是他引起了我对自然史的兴趣；在我离开大学期间，他还负责照顾我送回去的标本，并且还通过书信指导我尽心工作；在我回国后，他又经常给我种种帮助，这种帮助也只有最亲密的朋友才能够提供。

    



    写于达温，布罗姆利，肯特


    1845年6月

    


    [1]在这里我得借此机会向比格尔舰上的外科医生白诺先生表示我的衷心感谢，当我在瓦尔帕莱索生病时，他十分用心地为我诊治。
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第一章　圣地亚哥岛——佛得角群岛的主岛


    
      普拉亚港——大里贝拉——含有浸液虫的大气中的粉尘——海兔和章鱼的习性——圣保罗岩，非火山岩岛屿——罕见的硬壳——昆虫是岛屿上的最初移居者——费尔南多-迪诺罗尼亚岛——巴伊亚——磨光的岩石——刺鲀的习性——海生的丝藻与浸液虫——海水变色的原因

    


    英国女王陛下的军舰、十门大炮式的双桅横帆船比格尔号，两次起航皆因西南大风受阻，被迫返航后，又于1831年12月27日，在菲茨·罗伊舰长的指挥下，从德文波特港出发，正式开始了这次远航。这支探险队的任务是去完成从1826年到1830年探险队对巴塔哥尼亚和火地岛的测绘工作，进行智利、秘鲁海岸和太平洋一些岛屿沿岸的测绘工作，还要进行一系列的环球精密时计的测量工作。1832年1月6日，我们到达特内里费岛。由于害怕带来霍乱，当地人拒绝我们上岸。第二天清晨我们远望太阳从大加那利岛崎岖的轮廓后面升起，突然染红了特内里费的顶峰，而特内里费岛低矮的部分依然笼罩在清晨的薄雾中。这是这次航程中，第一个难忘又愉快的日子。1832年1月16日，我们停靠在佛得角群岛的主岛圣地亚哥岛的普拉亚港。


    从海上望去，普拉亚港四围一片荒凉。过往年代的火山喷发和酷热的热带阳光，使大多数地方的土壤不适于植物生长。这里台地层层相连，点缀着一些圆锥形山丘。远处，高耸的山峰犬牙交错。透过薄雾望去，此景极富情致。的确，要是一个人初次登岛，第一次漫步在这里的椰子树林中，定能觉得自己是多么幸运！通常这个岛会被认为难以使人产生兴致，但对于只熟悉英国风景的人来说，这块过去可能有很多植物却遭到破坏的贫瘠的新奇土地拥有别样的壮丽。寸草不生的火山熔岩覆盖的原野，竟然还有成群的山羊和几头牛艰难地维持着它们的生命。这个地方很少下雨，但是每年有一段较短的时间要下暴雨，雨后很快就有浅的植物从各处岩石的裂缝里生长出来。这些植物很快就会枯萎，而动物就靠这些自然形成的干草来维持生活。现在这地方已经一整年没下过雨了。在这座岛屿被发现时，普拉亚港附近区域都有绿树覆盖，[1]由于这里曾经遭到不顾后果的破坏，就使它也像圣赫勒拿岛和加那利群岛里的一些岛屿一样，几乎变成了不毛之地。宽阔、平坦的谷地覆盖着浓密的不长叶子的灌木丛，很多河谷一季只有几天河道里有水。有极少数的生物栖息在这些河谷里。最常见的鸟是翠鸟，它温驯地坐在蓖麻的枝头，从那里突然飞出，扑向蚱蜢和蜥蜴。它有亮色的羽毛，但没有欧洲的品种那样漂亮。它在飞行、生活方式和居住环境方面，也和欧洲品种有着明显的不同，通常居住在干旱的河谷地带。


    一天，我和两个军官一同骑马到一个位于普拉亚港东面几英里[2]的村镇大里贝拉去。沿路一带呈现出一片毫无生机的景象，在我们到达圣马丁河的河谷时，这里却是一片欣欣向荣。因为有一条小河，沿河两岸就形成了一块草木繁茂的地带。走了一个小时，我们来到了大里贝拉，令人惊奇的是，在这里我们看到了一个很大的废弃要塞和一座大教堂。在这个小镇的港口还没有淤塞前，它是岛上最重要的地方，现在它显得有些凄凉，但仍有着非常独特的景致。我们找来一个黑人牧师做向导，又请了一个曾参加过伊比利亚半岛独立战争的西班牙人来做翻译，一同去参观当地的一些房屋。其中有一个古老的教堂，那儿是岛上的总督和司令官死后的埋葬之地，有一些墓碑上面还刻着16世纪的日期。[3]在这个幽闭的地方，只有这些纹章的装饰物，才会使我们想起欧洲。这个教堂或称小礼拜堂，构成了庭院房屋的一边，一大丛香蕉树生长在庭院中央。教堂对面是一所医院，收容着十几个面容痛苦的病人。


    我们回到当地一家旅馆吃晚饭，这时一大群皮肤极黑的男人、妇女和小孩聚集在一起观望着我们。我们的同伴十分高兴，无论我们讲什么话或做什么事情都会引来他们热烈的笑声。在离开小镇前，我们去参观了那里的大教堂。那个大教堂看起来还没有小教堂那样富裕，却有一台小风琴可以夸耀，它能发出非常不协调的声音。我们赠送黑人神父几个先令[4]，而那个西班牙人则轻拍着他的头，非常直率地说，他认为肤色已经不再使他们之间有什么差别了。随后我们就策马尽情飞奔，返回了普拉亚港。


    又有一天，我们骑马来到了圣多明戈村，它位于这个岛的中心地带。在我们经过的一处小平原上，长着几棵矮小的金合欢树。它们的树尖已经被年复一年的信风吹弯了，都向着同一个方向，有些树尖甚至弯曲到和树干成直角了。它们的树枝都朝着东北偏北和西南偏南的方向，这些天然的风向标表明了信风的主导方向。在这块贫瘠的土地上，行人留下的痕迹很少，以至于我们就在这里迷了路，一直走到了芬蒂斯——直到我们到达芬蒂斯后才发觉这件事。但随后，我们反而因为走错了路感到高兴。芬蒂斯是一个漂亮的村庄，周围小河环绕，这里的一切都显示出欣欣向荣的景象。事实上也有一个例外，这里的黑人小孩完全赤身裸体，看起来非常可怜。他们正拖曳着一捆捆的木柴，那些木柴捆足有他们半身子大小。事实上，这里的居民应该更加富裕一些。


    在靠近芬蒂斯的地方，我们看见一大群珍珠鸡，数目有50-60只。它们是一种非常警觉的鸟，人们无法接近。它们躲着我们，像是松鸡在9月的下雨天那样，仰起头奔跑着，要是我们再继续追赶，它们就会拍着翅膀迅速高飞。


    对比全岛其他地方的荒凉，圣多明戈的风景美得出人意料。这个村子位于一个山谷的底部，由层次分明的熔岩围绕着。黑色的岩石和翠绿的植物形成鲜明的对比，植物沿溪流在两岸延伸，溪水清澈。我们碰巧遇到一个盛大的节日，整个村子里都聚满了人。在回去的路上，我们遇上了一群年轻的黑人姑娘，她们约有20个人，穿着别有韵味的衣裳，黑色的皮肤和雪白的衣裳衬托着花头巾和大披巾，显得非常美丽。当我们走近她们身旁时，她们突然转过身来，披巾飞扬，热情奔放地高唱起一支山歌，用手掌在大腿上敲击出拍子。我们掷给她们一些钱，她们就用一阵阵笑声来接受这些铜币。在她们又唱响的悠扬的歌声里，我们离她们远去了。


    一天早晨，天空一碧如洗，远处的景物也异常清晰。远处的群山轮廓分明地投映到深蓝色的背景上面，这种景象和英格兰的情形很像，我由此推测这里的空气饱含水分，湿度很大。但是，实际情况截然不同，温湿度的差数是29.6℉[5]。这个差数要比我在前几天早晨所观测到的数字几乎大一倍。这种不寻常的空气湿度，和接连不断的雷雨有关。在这种天气状况下，能够看到这样的空气明朗度，难道不是一种罕见的现象吗？


    通常这里的天气总是多雾，这是难以觉察的细粉尘造成的，有人发现这种微细的粉尘会对天文仪器造成轻微的损伤。在我们到达普拉亚港的前一天早晨，我曾收集了一小包这种褐色的粉尘，这种粉尘显然是随风吹来，被桅杆顶端风向标的薄纱布过滤出来的。赖尔先生曾经送给我四包粉尘，这种粉尘是降落在离这些岛屿北面几百英里以外的一艘船上的。我把这5包粉尘交给埃伦贝格教授[6]，他观察到这种粉尘主要由一些硅质贝壳的浸液虫[7]和硅质组织的植物所构成。在我送给他的5包粉尘里，他已查明至少有67个不同的有机体类型！除了两个海生种以外，其余全部是淡水生物。我看到过至少有15个不同的粉尘报告，全部来自遥远的大西洋上的舰船。根据这种粉尘降落时的风向和降落时间来判断，我们有把握说这种粉尘全部是热风从非洲吹来的。可是，这里有一个异常的情况，虽然埃伦贝格教授知道很多非洲特有的浸液虫种，却没有从我送给他的粉尘中找出一种非洲的浸液虫来。相反，他却从这种粉尘中找到两个他所知道的迄今只生长在南美洲的浸液虫种。这种粉尘沉积的数量大得把船上的所有物品都弄污了，并且还弄伤了人的眼睛，甚至有船只因为尘雾昏暗而发生过搁浅。在离开非洲海岸几百英里甚至1000多英里的地方，在南北600英里的范围内，也常有粉尘降落到船上。在一艘离非洲大陆300英里的船上所收集到的粉尘里面，我十分惊奇地发现了一些超过千分之一平方英寸[8]的石头颗粒，它们和更细的物质混合在一起。在亲眼见到这个情况后，就不会对隐花植物非常轻小的孢子能够通过空气传播感到惊奇了。


    这个岛的地质是最有意思的部分。在这个港口入口处的海崖面上，可以看到有一条完全水平的白色带子沿着海岸延伸了好几英里，它位于水面上45英尺[9]的高度。经检测，这个白色地层是由含有石灰质的物质构成的，地层里埋藏着无数软体动物的贝壳，现在它们中的极大部分仍旧生活在附近海边。这个地层覆盖在古老的火山岩上，在它的上面还有玄武岩的岩浆流覆盖着，大概就在白色的贝壳石灰岩层伸入海底时，这种玄武岩层就流入了海底。追踪这些变化是一件很有趣的事情，当上层极热的火山熔岩覆盖到这种疏松的物质上面时，就使下面的疏松物质发生变化，这种疏松物质有一部分转变为结晶的石灰岩，另外一部分则转变为致密的有斑点的岩石。在石灰岩被岩浆流下面的石渣碎片围住的地方，它就转变成一团团美丽的、呈辐射状分布的纤维，看上去很像霰石。熔岩层抬升成连续的略微倾斜的平地，一直到它的内部，这里正是熔岩的洪流最初流出的地方。在人类历史上，在圣地亚哥岛上还没有火山活动的迹象。在很多红色熔渣山丘罕有火山口的形状，但是在海边还能够辨明一些较近时期流出的熔岩层，它们形成了悬崖，低于较早流出的岩层，但是伸入海里要远一些，因此就可以根据悬崖的高度来粗略估计熔岩流出的年代。


    在停泊期间，我观察了几种海生动物的习性。巨大的海参是最常见的海生动物。这种软体动物约有5英寸长，身体是暗淡的黄色，带有紫色的纹理。它的身体两侧和足的边缘，长着宽大的皮质褶襞，它们有时似乎有着换气扇的功用，让水流经背鳃或肺部。它食用柔软的海藻，这些海藻生长在混浊的浅水区的岩礁中。我曾在它的胃腔里发现几粒小鹅卵石，就像在鸟的胃里一样。当这种海参受到惊扰，就会分泌一种很鲜艳的紫红色的液汁，把周围一英尺范围内的水都染上这种颜色。除了这种防护方法，它全身都覆盖着一层辛辣的分泌物，类似僧帽水母所产生的分泌物，能使其他动物产生强烈的刺痛感。


    有几次，我带着极大的兴致观察了章鱼或乌贼的习性。尽管这些动物通常陷在那些退潮后所存留下来的水坑里，但要捉住它们并不容易。依靠它们的长触手和吸盘，它们能把身体缩进非常狭窄的岩石缝隙里，一旦它们缩进去固定好身体，就要用很大的力气才能把它们拖曳出来。在其他时候，它们就尾部向前，以箭一样迅速的速度，从水坑的一边窜向另一边，同时立刻释放出黑色的墨汁把水变混浊。这些动物还有一种极不寻常的掩人耳目的能力，就是能够像变色龙一样改变它们身体的颜色。它们似乎能依所经过地方的环境特点改变皮肤颜色：在深水里，它们的色泽一般是褐紫色，但在海底的沙滩上或浅水里，这种暗黑的肤色就变成淡黄绿色了。仔细观察的话，你会发现它们其实是浅灰色，呈黄绿色是因它的身体上有无数细小的鲜黄色斑点：浅灰色的强度在发生着变化，而细小的鲜黄色斑点则交替地出现，有时完全消失，有时又再次显现出来，就像是有很多云块不断地通过它们的身体，这些云块的颜色在从风信子红到栗褐色之间变化着。它们身体的任何部分，在遭受到微弱的电流冲击后，就会变成黑色。在用针去挠划它们的皮肤时，也会有同样的结果，只不过程度要浅一些罢了。换句话说，这些变幻着的云块就好像是脸部的颜色变化一样。据说这是由于经常交替地扩大和收缩那些细小气泡而产生的，气泡中含有各种不同的有色液汁。[10]


    在游动和静伏在海底时，章鱼都表现出和变色龙一样的能力。我对一条章鱼使用不同手段来伪装自己产生了极大的兴趣——它似乎完全意识到了我在观察它。它一段时间一动不动，接着又悄悄地前行一两英寸，就像躲着猫的老鼠一样。它不时地变幻着自己的颜色，慢慢移动，直到到达深一些的水域，就飞一般地逃离，在身后放出一股暗色的“墨汁”来遮掩住它钻进去的洞口。


    在观察这些海生动物的时候，我在离水面约两英尺高的岩石海岸边垂下头去，不止一次被喷射出的水流击中，同时还伴有轻微的摩擦声。最初我不清楚那是怎么一回事，但后来我发现原来是那条章鱼在喷射水流。虽然它隐藏在洞里，但它喷射的水流能命中我的脸。毫无疑问，章鱼拥有喷射水流的能力，在我看来它能做出相当准确的瞄准动作，是直接使用了位于身体下侧的管子——虹吸管。这些动物无法做出抬头的动作，也没法在陆地上爬行。我观察了一条我放进船舱里的章鱼，它能够在黑暗中发出微弱的荧光。


    圣保罗岩——2月16日早晨，在横渡大西洋的途中，我们停泊在圣保罗岩岛屿附近。这个由岩礁聚集而成的岛位于北纬0°58′、西经29°15′。圣保罗岩离美洲海岸540英里，离费尔南多-迪诺罗尼亚岛350英里。这个岛的制高点只有海拔50英尺高，全岛的周长还不到四分之三英里。这一小块陆地是从大洋的深处陡峭地上升到海面上的。它的矿物构成也不单一，有些地方的岩层是石英质的，另一些地方的岩层则是长石质的，包含有蛇纹石的稀疏纹理。一个值得注意的情况就是在太平洋、印度洋和大西洋里所有远离大陆的小岛，除塞舌尔群岛和这个陡峭的小岛外，我认为都是由珊瑚虫或火山喷发物构成的。这些岛屿的火山性质显然是相同的原因所导致，结果绝大多数现存的活火山，或分布在海岸附近，或坐落在大洋之中的岛屿上。


    圣保罗岩的岩石从远处看起来呈光亮的白色。部分原因是大群海鸟粪便的反光，部分原因则是有一层坚固地附着在岩石表面上有的涂层，这个涂层有珍珠光泽。用放大镜来检测这一涂层，可以发现它是由无数极薄的层次所构成的，它的总体厚度约为十分之一英寸。涂层里包含很多动物性物质，无疑它的产生是鸟粪受到雨水或水雾作用的结果。在阿森松岛和阿勃罗尔霍斯群岛上的一些海鸟粪下面，我曾发现一些钟乳石状的分支体，它们也像这些岩石上面的白色薄层一样，以相同的方式形成。这些分支体在整体外表上很像珊瑚藻科植物的某几个种（属于坚硬的石灰质海藻的一科），以至于在不久前我草草地查看自己的标本时，都没有觉察到它们之间的差异。分支体的球形端部呈珍珠般的质地，就好像牙齿上的珐琅质一样，但它坚硬到能够划伤玻璃板。


    顺便提一下，在阿森松岛海岸上的一处地方，有一个很大的贝壳沙土堆积地，在海潮能够达到的崖石上面，海水沉积出一层结壳，它的形态很像木版浮雕呈现出的样子。我们还常常可以在潮湿的崖壁上看到某些隐花植物，它们的叶状体表面美丽光滑，暴露在光照下的部分显现出一种墨黑色，而处在崖石突出部分下面的阴暗部位只是显现出灰色。我曾把这种结壳的样品送给几个地质学家看，他们竟然都认为那是火山喷发出的物质或者是火成的物质！按照这种结壳的硬度与透光性和它的光滑程度来看，它等同于海生榧螺属的最美丽的贝壳。按照它发出的恶臭和在吹管作用下褪色的情形来看，它跟现代海生软体动物的贝壳十分类似。此外，众所周知，在海生贝壳类软体动物的身上那些通常由腹部外套膜覆盖着和遮蔽着光线的贝壳部分，要比完全暴露在光线下的部分苍白一些，这就跟上面所说的结壳的情形一样。当所有动物的坚硬部分，像骨头和贝壳，都含有钙元素，无论是磷酸盐或者是碳酸盐，这是一个十分有趣的生理学上的情况：[11]我发现有一些物质要比牙齿的珐琅质坚硬些，其有色的表面跟活的软体动物的贝壳一样光滑，它们通过无机方法再造了死的有机物，在外形上还模仿了几种低等植物的形态。
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    我们在圣保罗岩上只发现两种鸟类——海鹅和白顶黑燕鸥。前者是塘鹅的一个个种，而后者是燕鸥的一个个种。这两种鸟性情温驯、脑力迟钝，而且对旅行者没有戒备心，以至于我可以用自己的地质锤轻易打死它们。海鹅直接把蛋产在裸露的岩石上，而白顶黑燕鸥则用海藻筑成很简陋的巢。在很多鸟巢旁边堆放着小飞鱼，我想这些鱼是雄鸟衔来给自己的伴侣吃的。我们把老鸟惊扰走，趁机很快地偷走鸟巢旁边的小鱼，那情形真是有趣。W·西蒙兹爵士是曾来这里旅游过的少数人之一，他告诉我他曾看到那些藏在岩石缝隙里灵活的巨蟹，会把雏鸟从鸟巢里拖曳出来并吞食下去。


    没有一株植物、甚至没有地衣生长在这座小岛上，然而这里还是居住着一些昆虫，还有一些蜘蛛。这个岛的陆生动物区系我全部列举了出来：时常飞集在海鹅周围的一种蝇；可能是被鸟类携带到这里来的一种寄生扁虱；属于食羽属的一种褐色小飞蛾；一种甲虫和一种土鳖虫；最后还有无数的蜘蛛，我想它们就是以捕食上面提到的一些昆虫作为食物的。太平洋里的珊瑚岛形成后，起初会有伟岸的棕榈树和其他名贵的热带植物，此后是鸟类，最后是人类来占据这些岛屿——这种说法或许不那么准确。这些食羽毛及粪便的昆虫、寄生虫和蜘蛛应该是大洋里新生陆地上的最初居住者，我很担心我的这种说法会破坏这个故事的诗情画意。


    在热带海洋中，最小的一个岩礁也给了无数种海藻以及群栖动物们一个生长的基地，同样地，它也维持了大量鱼类的生活。为保住一大批已经被渔网围住的猎物，我们的水手乘上小船要去和鲨鱼持续战斗。我听说百慕大群岛附近的一块岩礁，位于遥远的深海里，而且位于相当的深度之下，起初就是因为有人观察到很多鱼类栖居在它的周围而被发现的。


    费尔南多-迪诺罗尼亚岛，2月20日——我们只在这里停留了几个小时，在此期间我所能观察到的就是这个岛是由火山熔岩形成的，不过它大概不是在近期形成的。它最引人注目的特点就是有一个大约1000英尺高的圆锥形山峰：圆锥的顶部极其陡峭，并且有一个侧面一直向下悬垂到山脚边。它的岩石是响岩，被分成不规则的岩石柱。在看到这些孤立的大岩石的外形时，我起初倾向于认为它是突然以一种半流质的状态从地底被推送出来的。然而在来到圣赫勒拿岛后，我发现有些近似于这种形状和构造的尖塔形岩石，却是由于熔岩灌注进了比较松软的地层所形成的，这些松软地层就成了浇铸这些巨大的方尖柱的模具了。在整个岛上都覆盖着森林，可是由于气候干燥，岛上的植被并不茂盛。在半山坡上，有几个巨大的柱形岩石块被一些月桂树样的树木遮蔽着，还有一些土地上长着盛开的粉红色花朵和没长叶子的树木，这些柱形岩石和这些植被结合起来形成的景色给人一种愉快的感受。


    巴西，2月29日——今天过得非常高兴。可是，要用“高兴”这个字眼来表现一个自然学家第一次在巴西的一处森林里独自漫步时所产生的感觉，那就太单薄无力了。绿草的典雅、寄生植物的新奇、花卉的美丽、树叶的青翠，以及植物的繁茂景象，使我对此充满了赞美之情。声响和寂静这最矛盾的混合体弥漫在森林里的浓荫之地。昆虫的喧嚣声如此响亮，以至于在离海岸几百码[12]远的地方停泊的船上也能听到。然而，在森林的隐秘之处，依然笼罩着普遍的寂静。对一个热爱自然史的人来说，这一天所带来的深切的愉悦心情以后再也难以经历到了。在漫步了几个小时后，我就转身向登岸地点走去。但还没走到登岸地点，就遇到了一场热带暴雨。我设法找到一棵树躲在下面避雨，这棵树的叶盖如此浓密，普通英伦三岛的雨水绝不会穿透的。但在这里，就几分钟的时间，一股小奔流就沿着树干直泻了下来。雨势如此凶猛，正是这里森林茂盛、遍地绿茵的原因。和寒冷的地区相比，这里的雨水大部分会被土壤吸收，或在还没有到达地面之前就被蒸发掉了。目前我不打算描写这个宏伟港湾的华丽风景，因为我们在返航时还要造访这里，那时我还有机会谈论它。


    沿着巴西至少有2000英里长的海岸，海岸上也包括相当广阔的内陆地区，坚实的岩石随处可见，它是花岗岩结构的。大多数地质学家认为，这个巨大的区域由那种在高压下受到高温作用而结晶的物质所构成，这种情况引起了科学家们的巨大反响。这种现象是不是也曾在幽深的大洋深处发生过呢？或者是花岗岩先前曾被其他的岩层所覆盖，随后这些岩层又被冲刷去了呢？我们是否可以这样认为，无论有怎样的力量，只要它不是无穷大地长期起作用，就能够在成千上万平方里格[13]面积的地面上显露出花岗岩来呢？


    在离城市不远的地方，有一条小河在此流入大海，我观察到一个情况，这和一个曾被洪堡讨论过的主题相关。在奥里诺科河、尼罗河和刚果河等巨大河流的急水滩上黑花岗岩的表面覆盖着一层黑色物质，看起来像是被石墨擦亮了一样。这层黑色物质相当薄，据贝尔泽里乌斯分析它是由锰和铁的氧化物所构成的。在奥里诺科河上，它出现在那些受到洪水定期冲刷的岩石上，并且只发生在水流湍急的地方，或如印第安人所说：“在河水泛白的地方，岩石是黑色的。”在这里，岩石上的覆盖层是深褐色的，不是黑色的，似乎只是由一些含铁的物质构成。那些采集到的标本没能提出关于这些磨光后能在日光下闪光的褐色岩石的合理的观点来。它们只发生在海潮波浪所能达到的范围内，又因为这种小河是在缓慢地向下流动，这种海潮波浪必须能提供出大河流上激流的冲刷抛光力量。与之相类似的是，海潮的涨落可能也等同于河水的定期泛滥。于是，在这些表面上不同而实际上情况相似的条件下，它们就产生了同样的结果。但是，我们还尚不明白这些看似固结在岩石上的金属氧化物覆盖层是如何形成的，也无法解释为什么它们的厚度总是相同。


    有一天，我怀着极大的兴趣观察了刺鲀的习性，它是在游近海岸时被抓住的。众所周知，这种皮肤松软的鱼拥有把自身胀大到近于球形的特异能力。把它从水里捞出来一会儿后，接着又把它放进水里去，它就会用嘴吞吸进大量的水和空气——也说不定是用鳃孔吞吸进的。这个特异能力是通过下面两种方法来实现的：它把吞吸到的空气驱进体腔里去，通过肌肉的收缩运动阻止空气排出体外——这从它的外表就能看出。但是，它却让嘴大张着、一动不动，使水经过嘴像细流一样流进自己的身体里去，因此，后面这个动作是靠吸入完成的。它的腹部皮肤要比背部皮肤松弛得多，所以在身体膨胀时，它的下表面就比上表面膨胀得大得多。因此，这种鱼就以背部倒翻向下的方式来游动。居维叶怀疑刺鲀在这种姿势时是否能游动，可是这种鱼不仅能够用这个方法向前直线游动，而且也能向左右两边转弯。它的转弯动作是单靠胸鳍来完成的，它的尾部软塌无力，不可使用。由于它的身体充满大量空气向上浮起，鳃孔就露出水面，但是用嘴吸进去的水流则不断地经鳃孔流出。


    刺鲀在保持胀大状态一会儿后，通常就以相当大的力气把空气和水经过鳃孔和嘴排出体外。它能随意排放一定量的水，因此，很可能它吸进水是为了调节自己的比重。这种刺鲀拥有几种防卫方式。它可以凶猛地撕咬，还能够把水流从嘴里喷射出一段距离，同时磨动自己的双颌发出怪声来。由于身体的膨胀，布满皮肤表面上的乳突也变得竖直和锐利。但是，最古怪的情形是用手去触摸它时，它腹部的皮肤就会分泌出一种漂亮的深红色丝状物质来，这种颜料用来给象牙和纸张染色，能保持鲜艳色泽长久不变。我对这种分泌物的性质和用途知之甚少。我曾从福雷斯城的阿伦博士那里听说他经常在鲨鱼的胃里发现刺鲀，它在鲨鱼的胃里漂浮并活着，让自己的身体膨胀。而且他还知道，有几次刺鲀不仅把鲨鱼的胃壁刺破，还把鲨鱼的腰部咬穿，鲨鱼就这样被咬死了。谁能够想象一条柔弱的小鱼竟能歼灭巨大而凶猛的鲨鱼呢？


    3月18日——我们从巴伊亚出发航行。几天以后，我们航行到距离阿勃罗尔霍斯群岛不远的洋面上，海水红褐色的外观引起了我的注意。在用放大镜观察这种海水时，好像全部水面都覆盖着一块块两端呈锯齿形的细碎干草。这些是微小的圆柱形丝藻，它们成捆状或筏状，每小捆或者每小块有20～60个丝藻。伯克利先生告诉我，正是这种海藻布满在红海海面，红海的名字才由此得来。它们的数目多得无穷无尽，我们的船穿过了几个布满着这些藻类的地带。其中有一个地带约有10码宽，而根据略带混浊的水色来判断，至少有两英里半长。几乎每次远航都有这些丝藻的记述，在澳大利亚附近的海域尤为常见。在离开卢因角时，我发现了和这种丝藻同属一个系的海藻，但它的尺寸较小些，明显是不同的个种。舰长库克在他的第三次航行里记述，水手们把此现象叫作海木屑。


    [image: image]


    在印度洋里的基林环礁附近，我曾观察到很多面积约几平方英寸的丝藻小团块，它们是由极细的圆柱形长丝构成的，肉眼很难看见。


    它们和其他尺寸略大、两端呈圆锥形的海藻混合在一起。在上面的附图里，绘出了两个互相连接在一起的丝藻体。它们的长度在0.04～0.06英寸，有的甚至长到0.08英寸，直径则是在0.006～0.008英寸。圆柱形部分的一端通常可以看见绿色的横膈膜，它是由颗粒状物质构成的，中部很粗。我认为它是浆状物质构成的很柔和的无色液囊的末端，这种液囊的外膜在身体里扩展开来，但没有达到圆锥形的尖端。有几个这种标本的体内，一些小小的正球形的淡褐色颗粒物质代替了这些膈膜。我观察到了产生它们的稀奇过程：起先，内膜的浆状物质突然聚合成细丝；有些细丝采取一种从一个公共中心出发的射线形状，此后它们就继续做不规则的、迅速的收缩运动，全部物质在一秒钟以内聚合成为很小的正球体；这个球体就停留在薄膜完全中空一端的横膈膜位置上。任何偶然的伤害，都会加速颗粒状球体的形成。我附带补充一下，这些藻体时常互相连接成为一对，如附图中所绘，它们用有横膈膜一端的圆锥面彼此互相连接起来。


    这里，我再列举几个由于有机体原因使海水变色的观察结果。一天，在智利的海岸边，离康塞普西翁北部几里格的地方，比格尔舰穿越大片混浊的洋面，极像洪水泛滥时期河流的情形。又有一天，在离瓦尔帕莱索南边一度、离海岸约50英里的洋面上，又遇到了同样的现象，它的范围更大。把这种水盛到玻璃杯里，就会发现海水呈淡红色，在显微镜下面观测，可以看到水里挤满了极小的微生物，它们正向四周翻跳着，身体快速裂变。但是，要仔细地检测它们却很困难，因为几乎没有静止的时候，甚至在它们正通过显微镜的视场时，它们的身体就爆裂开了。有时从身体两端同时爆裂开来，有时则只从一端爆裂开，还喷射出大量粗糙的淡褐色的大颗粒物质。在爆裂发生前的一刹那，这种生物的身体突然膨胀到它正常尺寸的一倍半，它们先是迅速运动，然后停止约15秒，之后就会发生这种爆裂现象。有少数情形，它们的身体在爆裂开之前还发生一种短时间的环绕身体纵轴的自转运动。这些生物靠震动的纤毛的帮助，利用细长的端部向前移动。它们极其细小，肉眼根本看不见，它们每个个体身体所占有的空间只有千分之一平方英寸。它们的数目数不胜数，因为在我能分离出的最小的水滴里就容纳了许许多多。有一天，我们穿越了两片这种染色的水域，单单一处可能就蔓延了几平方英里。这些细小的生物简直多得不可计算！从远处望去，海水的颜色就像流经红土区域的河流的颜色，但是在船身一侧的阴影里它就像巧克力一样黑了。红色和蓝色两种海水交汇的界线轮廓清晰分明。以前几天这里天气平静，所以这种生物就以一种非同寻常的密度塞满了这片大洋。


    在火地岛周围的海里，离海岸不太远的地方，我看到一些鲜红色的狭长海水带，这是由于这里汇集了无数的甲壳纲动物，这些动物的形状有点类似大对虾。猎捕海豹的人把它们叫作“鲸食”。鲸是否以它们为食我不清楚，但是在有些沿海地方，燕鸥、鸬鹚和大群巨大而笨拙的海豹的主要食料就是这些浮游蟹。水手们总是把海水变色归咎于鱼卵，但是因为鱼卵而变色的情况我只看到过一次。在离加拉帕戈斯群岛几里格的海面上，我们的军舰通过了三条狭长的呈灰暗的淡黄色或者泥色的水带。这些水带有几英里长，但只有几码宽，它们被一条蜿蜒曲折而又轮廓分明的边缘与周围海水分离。这种颜色是由无数的胶状小球体所引起的，这种小球体的直径约有五分之一英寸，它们的体内育有无数细小的球形卵子。它们有两个不同的品种，一种颜色淡红，形状也和另一个品种不同。我不能推测这两种动物是什么种属。舰长科尔奈特谈论说这种现象在加拉帕戈斯群岛附近十分常见，这种有色水带的方向能指示洋流的方向。但是，上面所描述的情况里，这种水带的方向是由风引起的。我留意到唯一有别于其他情形的就是在海面上有一层油状薄膜，它呈现出虹彩一样的颜色。在巴西沿岸的大洋里，我曾看到一个相当大的水域都被这种薄膜所覆盖，水手们把这归因于可能在不太远的地方有鲸的浮尸腐烂而造成的。在此处我不再谈论这些分散于各处水域的细小胶状颗粒，今后还要再讲到它们，因为它们的数量还不足以丰富到对海水的颜色产生变化。


    在上面的报告里有两个情况值得注意：第一，那些构成有色水带的各种小生物怎么会生活在一起呢？上面所讲到的对虾形状的蟹，它们的移动跟一大队兵士一样整齐。但是，卵或丝藻就不能去进行这种有意的动作，这种现象对于浸液虫也同样是不可能发生的。第二，这种有色水带的狭长形状是由什么引起的呢？这种现象类似于我们在每一条激流里所见到的情况，在那里水流把汇集在旋涡处的浮沫拉引成长带，因此我把这种水带也归咎于气流或者洋流的作用而形成的。根据这种推测，我们可以认为这些不同的有机体起初在某些它们适宜的地方发育起来，后来被风或者海水带离了那些地方。但是我承认，很难想象这些亿万数目的微生物和丝藻会在某一个地点生长出来，这些胚芽是从何处降落到这些地点的呢？——它们的母体已在广阔无垠的大洋里被风和海水所分散开了。但是没有别的假设能让我理解它们的线状聚集。我还可以举例斯科斯比的观察，在北冰洋的某一海域，绿色的海水里总是聚集着成群的深海动物。

    


    [1]我是根据第芬巴赫博士所译的《考察日记》的第一版德文本来作的陈述。


    [2]1英里相当于1.6093千米。


    [3]佛得角群岛是1449年被发现的。这里一位主教的墓碑上面刻写着1571年的日期，而手持短剑的顶饰上面则刻着1497年的日期。


    [4]1英镑等于12先令。


    [5]华氏温度，与摄氏度的换算公式为℉＝1.8×摄氏度+32。


    [6]这位著名的自然学家检测了我运回来的很多标本，因此我得借此机会对他的善举表达我对他的感谢。我已在1845年6月把这种粉尘降落的详细报告送交给地质学会了。


    [7]纤毛虫纲的原虫也称浸液虫。全身被细纤短毛覆盖，有大核和小核。水生，种类极多，部分寄生。


    [8]1英寸相当于约0.025米。


    [9]1英尺约为0.3米。


    [10]请参看《解剖学与生理学辞典》里的头足纲这一条目的相关内容。


    [11]霍纳先生和戴维·布儒斯特爵士曾描述过一种奇异的“类似贝壳的人造物质”。在盛水的容器内侧，当迅速转动一块事先浸有胶水和石灰的布片时，这种物质最后就沉淀下来，呈透明状的、非常光滑的褐色薄层，具有特殊的光学性质。比起阿森松岛上的天然结壳，它更加柔软、透明，含有更多的动物性物质。但是我们在这里又有了新发现，碳酸钙和动物性物质能形成一种固体物质，并结成贝壳。


    [12]1码相当于0.9144米。


    [13]古老的测量单位，相当于4.8千米。

  


  
    
第二章　里约热内卢


    
      里约热内卢——游览弗利奥角北面——强烈地蒸发——奴隶制度——波托佛果湾——陆生真涡虫属——科尔科瓦多山上的云层——倾盆大雨——悦耳的蛙鸣声——发出萤光的昆虫——叩头虫和它的跳跃能力——蓝色薄雾——一种蝴蝶发出的杂音——昆虫学——蚂蚁——黄蜂捕杀蜘蛛——寄生的蜘蛛——络新妇蜘蛛的智谋——群居的蜘蛛——织造非对称网的蜘蛛

    


    1832年4月4日到7月5日——到达这里几天后，我认识了一个正要前往自己领地的英国人，而这块领地位于弗利奥角的北面，离京城有一百多英里。我欣然接受了他的盛情邀请，和他一同前往。


    4月8日——我们一行七人抵达目的地，第一次的行程非常有趣。今天的天气非常炎热，当我们穿过树林的时候，万籁俱寂，只有一些彩色大蝴蝶到处懒洋洋地飞来飞去。在途经普拉亚·格兰德郊外的丘陵地带以后，我们面前展现出一幅风景宜人的画面，那里色调鲜明，大部分地区好像着上了深蓝色，蔚蓝的天空与如镜的海湾互相比美。经过几块耕地之后我们走进了一片森林，这片森林宏伟壮观、无与伦比。中午，我们到达伊塔卡雅，这个小村庄坐落在一块平原上，村子中央房屋的四周是黑人的茅屋，这些茅屋有规则的形状和位置，使我想起非洲南部的霍顿托特族人的村落。月亮很早升起，我们决定当晚出发到马利查湖过夜。黄昏时分，我们到达一个巨大的、光秃而峻峭的花岗岩山丘脚下，这种山丘在这一带很常见。这里很长一段时间是逃亡奴隶们的藏身之所，并由此得名。这些逃亡的奴隶曾经在山顶四周耕种小块土地，勉强度日。然而他们还是被发现了，于是一队士兵被派遣到这里把所有的奴隶都捉了回去。只有一位老妇因不愿再被迫为奴，从山顶上奋勇地跳了下去，撞在岩石上粉身碎骨。对于一位古罗马的贵妇来说，这种行为会被认为是高贵的崇尚自由之举，然而对于这个可怜的黑人妇女来说，这种行为不过是野蛮的冥顽不灵而已。我们继续骑马前行了几小时，最后几英里的道路变得错综复杂，这一段路要经过一个有沼泽和浅水湖的荒无人烟的地区，在暗淡的月光的映衬下，景象极为凄凉。萤火虫偶尔飞过身旁，孤独的鹬在空中哀鸣，即便是远处的海水阴森森的咆哮声，也难以打破这黑夜的寂静。


    4月9日——在太阳升起以前，我们离开了那个可怜的留宿地。道路经过一块位于大海和内地咸水湖之间的狭长的沙土平原，要不是因为这里生存着无数像白鹭和灰鹤一类的美丽食鱼鸟类和形状奇异的多浆植物，这个地方简直了无生趣。还有一些发育不良的树木浑身长着寄生植物，而在这些树木中有几种兰科植物非常美丽，散发出迷人的芳香，令人陶醉。太阳升起后，天气变得非常炎热，特别是白色沙土反射的光热让人特别难受。我们在芒德替巴吃午饭，温度计在此地荫蔽处显示是84℉[1]。广阔的浅水湖平静无波的水面上倒映着远处树木繁茂的山丘美景，这一幕令我们精神振奋。


    这里有一个很好的“文达”，[2]可口的午餐给我留下了愉快又难得的回忆，因此我要向它表示感谢，并且在此把它作为这里的典型饭店描述一番。这种饭店的房屋通常很大，是用粗大的圆木建成的，用树枝将这些木柱彼此编织起来，然后抹上灰泥。这里很少有屋内铺装地板的饭店，也不把玻璃装在窗扉上，然而它们的屋顶却修筑得很美观。房屋的正面部分通常是敞开的，形成一种走廊的式样，桌椅就安放在走廊里。房屋的四周都可以直达卧室，木榻上铺着一张薄草席，旅客可以随心所欲地躺卧在木榻上，舒适地入睡。


    “文达”的院子里饲养着一些马匹。我们到达后，按照通常的习惯，要先解下马鞍，用玉米喂马，此后就向一位老先生深深鞠躬，请他帮忙弄点东西吃。通常他的回答总是：“先生，您随便挑选好了。”我正想感谢上帝使我们遇到这位善良的人，可接下去的谈话就变得不如意了：“您能帮忙给我们弄点鱼吃吗？”“啊，先生，没有。”“那么汤呢？”“没有，先生。”“那有面包吗？”“啊，没有，先生。”“有腊肉吗？”“啊，没有，先生。”如果运气好的话，在几个小时以后我们可以吃到野禽、米饭和当地的一种淀粉——“法利那”。还经常会发生这样的事情，我们得亲自动手用石块把家禽打死当作晚餐。当我们又累又饿、快虚脱的时候，我们只好畏怯地暗示他们，我们一定会因为膳食丰盛而高兴，那时候就常常会听到他们骄傲的回答，这个回答虽然看似合理，却难以令人满意：“只要来得及准备就会准备好的。”如果我们胆敢再有什么异议的话也许会被撵走，因为我们太不礼貌了。饭店老板们通常言语非常粗鲁且令人厌恶，他们的房屋和他们自己的身体时常是污秽肮脏的，甚至连刀、叉和汤匙这些餐具都没有准备好，我可以十分肯定地说，在英国绝不会找到任何一家缺乏餐具到这种程度的农舍和茅屋。


    然而在坎普斯·诺伏斯，我们却吃得非常奢侈，午餐时有米饭、野禽、饼干、葡萄酒和白酒，晚餐有咖啡和茶，早餐有鱼、咖啡和茶。所有这一切连同马的美食，每个人的花费只有2先令6便士。然而这个“文达”的老板，在听到有人向他问起有没有看到我们中间一个人所遗失的马鞭时，非常生气地回答说：“我怎么会知道呢？为什么你们不好好保管它呢？我想是狗把它吃掉了。”


    我们离开芒德替巴后，又骑马走过一片道路错综又有很多湖泊的荒野之地。有些湖泊里，有淡水的贝壳类动物，另一些湖泊里则有咸水的贝壳类动物。在前一类动物中，我发现一个湖泊里有大量的椎实螺属种类贝壳，当地居民肯定地告诉我说海水每年倒灌一次，有些年份还会倒灌好几次，所以湖水就变得特别咸。我认为在巴西海边绵延着的一连串浅水湖里，一定可以观察到很多关于海生动物入侵淡水动物的有趣现象。盖伊先生[3]曾说，在里约热内卢附近他发现一些海生的贝类竹蛏属和贻贝属，还有淡水动物苹果贝属也生长在同样的略带咸味的水里。我经常亲眼在“植物园”附近的一个浅水湖里观察到牙虫属的一个物种，湖水的咸度比海水略淡一些，这个物种与英国沟渠里的水生甲虫非常相似，唯一居住在这个湖里的贝类物种与通常在河口所见到的贝类是同一个种属。


    暂时离开海岸以后，我们又进入森林。和欧洲的树木相比，这个森林里的树木很高大，树干呈白色十分引人注意。我在笔记本里这样写道“开放着让人惊奇的美丽花朵的寄生植物。”这些宏伟的景致里最新奇的花草树木一直吸引着我。随后我们穿过牧场地区，这些牧场被很多大约有12英尺高的圆锥形大蚁巢深深破坏了，它们把平原变成一种佐鲁洛的泥火山，正如洪堡所描绘的那样。我们骑马驰行了十小时以后，到达英吉诺多时天色已经黑了下来。在整段旅程中，我从未停止对当地的马的惊奇之情，它们居然能够忍受如此的劳苦，另外，它们在受到创伤以后也似乎比我们的英国品种更快地恢复。马匹们的伤口通常是由一种叫魑蝠的大蝙蝠咬在它们的项背引起的，这种伤口带来很大的麻烦。它们的害处通常不是因为失血，而是马背被它咬了以后由于马鞍的紧压引起的发炎。前不久，还有英国人对马遭受蝙蝠攻击这件事是否确切产生过怀疑，然而现在我有幸见证了一只魑蝠在马背上被人抓住的情景：一天深夜我们在智利的科金博附近露宿，我的仆人发觉一匹马十分躁动，就走过去想弄个明白，他看到马背上好像有一只什么东西，就迅速举起手打在马背上并捉住了魑蝠。到第二天早晨根据马背上轻微的浮肿和血迹，我们很容易就辨认出那个被咬的部位。第三天后我们就骑着这匹马上路，并没有任何不良情况发生。


    4月13日——三天的旅程之后，我们到达索西果，这块领地属于我的一位同行者的亲戚马尼埃尔·菲盖尔达。此处房屋简陋，形状很像谷仓，与当地气候相宜。客厅里放着的金漆的椅子和沙发，与被粉刷的墙壁、芦席屋顶和无玻璃的窗户形成了奇妙的对比。这种房屋与仓库、马厩以及一些专门为黑人开设的训练黑人从事各种手艺的作坊一起，排列成不规则的四边形，一大堆咖啡豆就晒在这个四边形的中央。这些建筑位于一个小山丘上，站在山丘上可以俯瞰周围的耕地，一道深绿色茂盛树林所构成的围墙环绕在建筑物的四周。咖啡是这一带的主要产物，据估算每株咖啡树平均每年出产2磅咖啡，还有少数咖啡树每年的产量高达8磅左右。木薯也同样在这里大量栽培。木薯的每一部分都有用处，它的茎叶可以喂马，根可以磨成粉浆，把这种粉浆压干并烘烤以后就形成一种淀粉，叫作木薯粉，木薯粉是巴西居民最主要的食粮。咖啡树的液汁含有剧毒，虽然众所周知，但还是令人惊奇，几年以前就在这个牧场上，有一头母牛喝了这种汁液被毒死了。菲盖尔达·先纳尔对我说，去年他播下一袋豆类和三袋稻谷，结果一袋豆子产出了80袋豆子，而三袋谷子则产出了320袋谷子。有一块牧场养着一群良种的家畜，森林里有非常多的野兽可供猎食，在三天前他们每天都可以捕杀到一头鹿。吃午饭时，食物的丰盛情形就显现出来，倘若餐桌上没有摆满美食，食客们就会自己动手，因为人人都想尝尝每一道美食。有一天，我觉得我已经遍尝了这里的美味，但令我感到震惊的是在我面前又摆上了一只烤火鸡和一只烤乳猪。实际吃饭时，经常有一个仆人专门负责把几条老狗和十多个黑人小孩驱逐到食堂外面去，然而他们一有机会就一起溜进屋里来。虽然奴隶制的想法令人厌恶，这种简单的族长制的生活方式却还会令人迷恋，这正是一种完全隐居和脱离其他世界而独立的生活。只要一看到有任何陌生人出现，他们就敲起大钟，同时通常还有几门小炮发出炮声，这仅仅是向山崖和森林宣告有贵客来访，除此以外再无可宣告的对象了。有一天，在黎明前一小时，我出门散步去欣赏这万籁俱寂的景色，然而这种静寂很快被全村黑人朗朗的清晨赞美歌所打破。在这样的歌声中，他们开始了白天的工作。我以为，在这一类牧场上奴隶们的生活一定是快乐和满足的，在星期六和星期日他们专门为自己干活，在这种良好的气候条件下，一个工人两天的劳动就足以维持他全家整整一星期的生活。


    4月14日——离开索西果以后，我们骑马来到这次旅行路线上最后开垦的领地。这个领地位于马卡埃河边，有2英里半长，至于它有多宽就连领主自己也记不清楚了。尽管各种热带地区的植物随处可见，但只有一块极小的地区被开垦出来。如果认为巴西的土地面积巨大的话，其耕地面积与原始状态的土地数量相比，就显得微不足道了。如果将来这一大块土地全部开垦出来，那能养活多少人啊！在第二天的行程中，道路遍布杂草，因此我们不得不派一个人拿着刀在前面把那些杂草砍去，为我们开路。森林里遍生着各种美丽的植物，其中有一些树蕨虽然并不高大，它们的鲜绿色叶子和优美的弯曲叶片却让我们叹为观止。晚上，大雨倾盆，虽然温度计上的度数为65°F，我却感觉被冻僵了。雨一停，我就观察到森林地面上有非常强烈的水分蒸腾，高约一百英尺的山丘笼罩在这浓厚的白雾中，好像烟柱一样，从最茂密的森林，特别是从河谷上升到空中。我有好几次观察到这种现象，我认为这是由于日光在下雨前预先加热了大面积的绿色植被表面所造成的。


    在这个领地上停留时，我目睹了一桩只有在奴隶制度的国家里才会发生的残暴事件。领地主人因为同人争吵而吃了官司，竟想把他的奴隶中所有妇女与小孩赶到里约热内卢的市场上去公开拍卖，不过后来他停止了这个疯狂的想法，当然不是出于任何怜悯，而是觉得不划算。我简直不能相信领地主人竟然会想拆散30家共处多年的家庭。我认为他有人道观念和善良的心，可是贪婪和私欲却冲昏了他的头脑。我想在这里讲一件微不足道的奇闻逸事，当时我感到它比所有残酷的故事更加令人吃惊，因此这件事深深地打动了我。我曾经和一个极其愚笨的黑人一起渡河，为了尽力使其明白我的意思，我大声说起话来，在他面前做着手势，他一定以为我很生气，想去打他，所以立刻放下双手半闭着眼睛，露出惊恐的表情。看到这种情形，我永远不会忘记内心所交织着的那种惊奇、厌恶和羞惭，一个体格健壮的成年大汉，在他以为就要挨耳光时甚至不敢起来自卫，这个人已经被训练得降低到比最无助的动物还要卑贱的地步。


    4月18日——在回程的路上，我们在索西果停留了两天。在这两天的时间里，我和我的仆人到森林里采集昆虫标本。大部分树木虽然都高耸入云，可是树干的周长却不过三四英尺。当然也有少数大得多的树木，马尼埃尔先生就用70英尺长的一整段树干建造了一只独木舟。这根树干的干身很粗，在锯下以前的全部长度为110英尺。棕榈树同其他环绕在它们周围的普通多枝树木相比更显现出热带的气象。森林里点缀着菜棕，它是棕榈科最美丽的一个品种，它的干身非常细，双手就可握住，在离地四五十英尺高处，它的树冠优雅地随风舞动。木本伏地植物又被其他伏地植物所覆盖，它们的干身很粗，我曾经测定了几株，它们的周长为2英尺。很多老龄树木呈现出一种非常奇怪的形状，它们的树枝上挂满了藤本植物，看上去像是成捆的干草一样。如果从高处的树木向地面看，无数蕨属和含羞草属的植物就映入眼帘，我被它们叶子的优美姿态深深地吸引着。有些地方地面上覆盖着含羞草和高度不过几英寸的灌木丛，当有人穿过这片浓密的含羞草地面时，草地顿时会有一道宽大的“裂缝”出现，这是由于含羞草的叶子非常敏感，受到碰触就会闭合的缘故。这里的瑰丽景色令人震撼，我们在内心不住地惊奇、赞叹，虔诚地赞美造物主的鬼斧神工。


    4月19日——在离开索西果以后，最初两天我们沿原路返回。这是一件非常令人疲倦的事，因为沿途都是炫目的海滨和炎热的沙土平原。我留意到每当我骑的马踩在细粒硅沙上时，就会发出一种微弱的吱吱声。到第三天，我们走了另一条路线，沿途还经过了一个秀丽的小村落马德雷·德迪奥斯，它是巴西的一条交通要道。然而路况不佳，除了笨重的牛车以外，其他车辆难以通行。我们在路上经过的所有桥都是木桥，没有一座石桥。这些用木料架成的桥，因为年久失修，无法从桥上通过，我们只好从它们的侧边绕行。因为没有里程碑，所有的路程都无法确切知道距离，路上时而有十字架竖立，表明这里曾经发生过命案。4月23日晚上，我们结束了这次愉快的旅行，到达了里约热内卢。


    我们在里约热内卢逗留了几日，其余时间都住在波托佛果湾的一个小村庄，没有什么能比在如此壮丽的地方度过几个星期更令人高兴的事了。在英格兰，任何一个爱好博物学的人，在散步时经常会遇见一些吸引他注意的东西。如果他来到这个气候好又生机盎然的小村庄里，就会发现引人注意的东西多得令人无法向前移动脚步。


    我的少数观察成果几乎都局限在无脊椎动物方面，这里的一批真涡虫属动物令我十分感兴趣，它们生活在干燥的陆地上。这些动物的构造十分简单，居维叶甚至把它们归入肠寄生虫一类。然而在其他动物身体里却从未发现过它们。无论是在咸水里还是在淡水里，都生活着无数该属动物的物种，甚至他们的踪迹还蔓延到森林的干燥地方和腐朽的树枝下，在我看来它们很可能是以这种腐枝为食的。大体上，它们的形状很像蛞蝓，但要细得多。其他几个物种还有美丽的纵长条纹，它们的构造极其简单，两条细小的横沟位于它们下表面，前端的那条横沟里还有一个漏斗形的构造，能够向外伸出非常敏感的口器。当这种动物受到盐水作用或其他原因而全身完全死去以后，口器还能继续活动一段时间。


    我在南半球的不同地方发现了至少12种属于陆生的真涡虫属生物。我曾经在范迪门地上找到了几个标本，用朽木来喂养它们，它们活了大约两个月。我曾经将其中的一条横切成大体相等的两半，两个星期以后这两半又各自长成了完整的一条虫。我又把一条虫分割开来，这次不是从中间分开，而是使其中的一半有两个下表面的孔口，另外一半没有孔口了。这样经过25天后，那个有孔口的一半已经长得和其他完整的虫体完全相同。而没有孔口的另一半虫体的尺寸也增加了很多，它尾端的柔软的组织里形成了一个空隙部位，可以清楚地看出其中有一个还没有发育完全的杯形口器，然而在它的下侧表面仍旧没有相应的沟孔张开。后来我们旅行到赤道附近，越来越炎热的天气把这些虫体全部弄死了，如果不是这样，我想最后一条还没有完全长成的虫体一定会发育完全的。虽然这是一个大家都知道的试验，但是观察一个主要器官从另外一个动物简单的身体中逐渐形成却是一件很有趣的事。要保存好这些真涡虫属生物是非常困难的，因为它们的生命一停止，整个身体就会迅速变成柔软的液体状态，我从来没有见过这么快速的变化。


    我第一次陪同一位年长的葡萄牙传教士去一处森林打猎，发现有这样的真涡虫生活在那里。这次打猎采用的方法是先将几条猎狗放到丛薮中去，人们耐心地守候着，一旦有任何野兽出现就放枪射击。有一个邻家的农民儿子跟随我们同去。他是勇猛的巴西青年的代表，穿着一件破烂的旧衬衫，头上没有戴帽子，带着一支老式猎枪和一把大刀。带刀是当地的普遍习惯，穿过茂密的森林时，必须用刀来对付伏地植物，这里频发的杀人案件很可能部分归因于这种带刀习惯。巴西人用刀非常灵巧，他们可以把刀精确地扔到某个距离并且有足够的力量使对方致命。我曾看见一群小孩把这种飞刀技术练习当作游戏，他们能打中一个直立的木棒的技能就预示着他们将来可以去好好地干一番大事业了。昨天我的这个同伴打死了两只大型长须猴。这种动物有可缠绕东西的尾巴，甚至它死了以后它的尾部仍旧能够支撑整个身体的重量。这两只被打死的猴子中有一只就是这样紧紧地吊挂在树枝上的，因此必须把这棵大树砍倒才能得到它。树很快就被砍倒了，在可怕的咔嚓声中死猴子也连同树一起掉了下来。除猴子外，我们一天的打猎所得只有几只不同种类的绿色小鹦鹉和几只巨嘴鸟。我由于认识这位葡萄牙传教士而另有所获，有一次他赠给我一只优良的雅瓜伦第种猫。


    大家都听说过波托佛果湾一带的美丽风景，我这次居住的房屋恰巧紧靠在著名的科尔科瓦多山的山脚下。有人认为，险峻的圆锥形山丘是由洪堡所谓的片麻状花岗岩构成的，这非常正确，没有什么能比这些耸立在繁茂植被上的巨大圆形岩体更能打动人了。


    我时常满怀兴致地欣赏那一片片从海面上涌过的白云，正好在科尔科瓦多山的峰巅下面一层层相叠起来。这座山也像大多数山峰一样，尽管实际上只有2300英尺高，然而当它的一部分被云块掩蔽时，看上去似乎要高得多。丹尼尔先生在他所著述的气象学论文集里写到，他曾观察到，尽管有风不断地吹总是有一块云却好像总是固定在峰顶上。此处也出现了相同的现象，只是情形略微有些不同，在这里你可以清晰地看到云块盘绕着峰顶又迅速地绕回去，大小既没有减少也没有增加。在太阳落山时，一阵温和的向南的微风吹到岩石的南侧表面，水蒸气因为气流和上层的冷空气相混而凝聚起来。然而当这些轻柔的盘绕山峰的云块通过山脊，与北坡比较温暖的空气相混时，就很快消失得无影无踪了。


    五六月间或初冬，天气非常舒适。根据观测可知，在早上9时以及晚上9时，当地的平均气温只有72°F。此间虽常下大雨，但雨停之后接着就有干燥的南风吹来，于是道路不再泥泞，非常适于行走。有一天上午6个小时内就下了1.6英寸的雨，当这阵暴雨掠过科尔科瓦多山周围的森林时，打在无数树叶上的雨滴发出的沙沙声令人陶醉，犹如洪水的奔腾声，远在四分之一英里以外的地方也能听到。炎热的白天过后，静坐在花园里注视着天色由黄昏转为黑夜，使人感到心旷神怡。在这种气候里，蛙类、蝉、蟋蟀等这些大自然挑选出来的歌唱家与欧洲品种相比，表演得更加卖力。有一只雨蛙属的小蛙坐在离水面一英寸的一片草叶上，发出令人愉快的唧唧声。当几只雨蛙集合在一起时，它们用不同的音调演奏出和谐的乐曲。我曾经为捉住一只这种雨蛙费尽了力气。雨蛙四肢的趾端生有小吸盘，我发现这种雨蛙即使在完全垂直的玻璃板上也能爬上去。同时，各种各样的蝉和蟋蟀也不停地发出刺耳的尖厉的鸣叫声，只是因为距离较远，这种嘈杂声也随之减弱，因此还不那么令人讨厌。每晚天黑以后这个大演奏会就开始了，我经常坐在那里倾听这种演奏，有时我的注意力会被身旁飞过的奇异的昆虫吸引。


    在这个时节，经常可以看到飞萤从一个树篱飞到另一个树篱，它们在黑暗的夜间发出的萤光大约在200步以外也能看到。值得注意的是我所观察的各种不同的火萤、发光的叩头虫和很多海生动物（比如甲壳纲、水母、沙蚕科、美螅属的珊瑚动物和火体虫目）所发出的光都带有显眼的绿色。我在这里捕捉的所有飞萤都属于夜萤科（英国的火萤也属于这个科），而且大部分的飞萤标本是欧洲萤属。[4]我发现当这种昆虫受到刺激时就会发出耀眼闪光，在闪光的间隙，它的腹环却毫无闪光，闪光几乎是同时在两个腹环里一起发出的，然而前面腹环的闪光却总是先变得明亮可见。它的发光物质是液体，并且有很大的黏性。在皮肤被撕开的地方，有一些微小的斑点还会继续闪烁着微光，没有受伤的部位则晦暗无光。当这种昆虫的头部被切去，它的腹环还会连续不断地发光只是没有以前那么明亮。用针局部刺激它时，它的闪光亮度通常会增强。有一次，在昆虫死去大约24小时以后，它的腹环的发光性能依然存在。从这些事实可以判断，大概这种动物间歇明灭萤光的能力只在短时间里具有，而在其余时间里它的发光是不由自主的。在泥泞和潮湿的砾石路上，我发现有大量这种萤的幼虫，它们总体上与英国火萤的雌性成虫很相似。这些幼虫也有发光能力，只是很弱，与成虫的差异很大。受到最轻微的触动，它们也会假死并且停止发光，即使在给予刺激后它们也不会发出任何闪光。我曾经取其中的几条幼虫饲养了一段时间，它们的尾部有一个辅助装置来帮助它们运动，是极为特殊的器官。这种辅助装置很像吸盘或者附着器官，还有一个涎沫或某种相似的液汁贮藏器。我曾多次拿生肉去喂养它们，观察到它们时常用尾端送进嘴里，随即把一滴液汁分泌在生肉上，然后把肉放进嘴里吞食。虫尾的准确性一般，尽管经过多次操作，但还是不能一下就伸到嘴里，每次都要先触及颈部，才能伸到嘴里。


    在巴伊亚，大概最普通的发光昆虫就是一种叩头虫或甲虫，当受到刺激时这种昆虫就会发出更加明亮的光。有一天，我研究这种昆虫的跳跃能力以资消遣，事实上也没有人描述过这种昆虫的这项能力。叩头虫在被朝天放着和准备跳起来时，先向后移动自己的头部和胸部，这时它的胸突就挺露出来并抵在翅鞘的边缘上。在继续进行同样的后退动作时，胸突依靠肌肉的极度紧张而反弯得像弹簧一样，这时虫体就支在头部顶端和翅鞘上。在这种张力突然松弛时，头部和胸部便向上翘起，翅鞘的基部就用这种力量来拍击它的支撑面，这样虫体在反力的作用下而突然跳起，高度可达1～2英寸，在跳起时它的身体就依靠胸部的突出点和胸突的鞘来稳定。在我阅读过的叙述文字里都没有着重指出胸突的弹性，假如没有某种机械装置的辅助，仅仅依靠肌肉的收缩是不可能发出这样的突然一跳的。


    我有几次到附近地区去作短途旅行，这是非常愉快的事情。有一天，我到植物园去参观，那里生长着很多植物，因为用途广泛而著名。樟脑、胡椒、肉桂和丁香树的叶子散发出迷人的芳香，面包树、波罗蜜树和芒果树以它们壮丽的叶丛互相媲美。后面这两种树几乎是巴伊亚附近地区景色的象征，在看到它们以前我无法想象出任何树会在地面上投射出如此大的阴影。正是由于这两种树的繁茂，这一带地区才得以保持常绿，正如在英格兰，落叶树在秋冬已经凋零，大地的美化就得依靠月桂树、冬青树等浅绿色植物一样。我们可以观察到，热带地方的房屋周围都环绕着极美丽的树木，其中有很多植物同时对人类大有益处。谁都不会怀疑，香蕉树、椰子树、棕榈树、甜橙树、面包树等兼具食用和绿化这两种品质。


    这一天我特别为洪堡的评论所打动，他经常说：“一种薄雾在不改变空气透明度的情况下，却使它的色彩变得更加协调，并且使它的景象变得柔和起来。”这是我在温带地区从未观察到的现象，在半英里或者四分之三英里的短距离内，空气看起来是完全透明的，可是在更远的距离内，所有的颜色就逐渐蒙上了一种非常美丽的、浅灰色而且略带蓝色的薄雾。清晨和将近中午的这段时间，这种薄雾最为显著，变化也不大，除非空气变得干燥，在这一段时间内露点和气温的差数增加到7.5°F～7°F。


    还有一次我早早出发散步到加维阿山去，这座山又叫上帆山。山上空气非常凉爽，带有芳香，露珠还闪烁在百合属植物的叶子上，清澈的小溪遮蔽在这些植物下，我坐在一块花岗岩上欣赏着各种各样在我身旁飞来飞去的昆虫和鸟类，甚为惬意。蜂鸟好像特别喜爱如此遮阴的幽静地方，每当我看到这些小动物嗡嗡地环绕着花朵，迅速振动那令人难以看清的翅膀时，我就想起国内的天蛾，它们的飞行方式和习性确实在很多方面都很相似。


    我沿着一条小路走进了一片壮丽的森林，在五六百英尺的高处呈现出一片绚丽的景色，这一类景色在里约热内卢附近随处可见。从这高丘望去，风景绚丽夺目，并且每种形态、每种色调的壮丽都远远胜过欧洲的景点。如果有一个欧洲人在他自己的国家里也能看到这样的景色，他将无法形容他的激动。这种景色时常使我回想起歌剧院和大戏院最华美的舞台布景。在这些短途旅行中我从未空手而归，那天我发现了一种叫作粉托鬼笔的奇异真菌。很多人都知道英国的鳖蕈属真菌在秋天会发出令人厌恶的气味，然而昆虫学家知道英国的几种甲虫把这种气味看作一种美好的芬芳。在这里也发生着同样的情形，当我把这种真菌拿在手里带走的时候，有一个小圆线虫受这种气味的引诱落到真菌上来。由此可以看出，在两处彼此远隔的地方，同一科的植物和昆虫之间存在着一种相似的关系，尽管两种昆虫是不同的物种。当一个人作为媒介者把一个新物种引进到一个地区时，这种关系时常会被破坏。我可以用一个事例来加以说明，在英格兰数不胜数的蛞蝓和毛虫吃食甘蓝和莴苣的叶子，然而在里约热内卢附近的菜园里这些动物却不敢吃这两种菜。


    在巴西停留期间我采集到了大批昆虫，对于不同“目”的昆虫做了少量的一般性观察，或许能够激发英国昆虫学家的兴趣。巨大的颜色鲜艳的鳞翅目比起其他动物类群来，更能表明它们栖息地的特色。我所指的只是蝶类，因为根据当地植物的茂盛程度可推测飞蛾的种类应当很多，然而事实却相反，其种类比我们温带地区还少了许多。衫凤蝶的习性令我非常惊讶，这种蝴蝶并不罕见，时常在甜橙林里飞来飞去。虽然它是一种高空飞行的昆虫，但时常在树干上停歇，这时它的头部总是朝下，双翅张开形成一个平面，而不像通常所见到的那样把翅部合拢在一起成直立状态。在我所看到的各种蝴蝶中，这是唯一能够用脚奔走的蝴蝶，在我以前不知道这一点的时候，我小心翼翼地用镊子伸近这种昆虫身边，正当镊子快到闭合点时它突然跑到旁边逃走了，这令我非常惊讶。更加奇特的是这个物种具有一种发声能力，[5]有几次，一对这种蝴蝶，大概是一对雄蝶和雌蝶，彼此沿着不规则的路线互相追逐，在远离我几码的地方飞过去的时候，我清楚地听到一种嗒嗒声，就像是齿轮在通过弹簧掣子时发出的声音，它们可以在短时间里持续发出这种声音，并且能够在20码距离内听到它，我有信心认为我的这个观察没有丝毫错误。


    鞘翅目昆虫的外貌使我非常失望，体型微小、颜色晦暗的甲虫的数目非常多。[6]到现在欧洲的陈列室还只能对热带大型物种的馆藏引以自豪。只要看一看将来可能会完备的甲虫目录表就足以扰乱一位昆虫学家平静的心灵了，肉食的甲虫或者步行虫科在热带地方似乎数目极少，与多肉食的四足动物相比，肉食性甲虫的稀少更值得注意。要知道我刚刚进入巴西的时候，在拉普拉塔的温带平原上时，看到众多的不同种类的地甲科甲虫，曾经令我非常欣喜。在这里是不是蜘蛛和肉食的膜翅目昆虫取代了肉食甲虫呢？但是我观察到埋葬虫科和短鞘翅科甲虫在这里也很稀少，另外所有以植物为生的长吻科和金花虫科甲虫的数目却非常之多，当然在这里我所指的并不是不同物种的数目，而是个体昆虫的数目，正是这一点决定了不同地区昆虫学方面的最显著特征。直翅目和半翅目的昆虫也特别多，膜翅目里的针尾亚目昆虫也同样多，但蜜蜂是个例外。一个人初次走进热带森林就会看到蚂蚁的劳作，那情形令人感到非常惊奇，这些蚂蚁所“开拓”出来的路线向四面八方延伸，你还可以看到接连不断的大批“征粮队伍”在这些路上来来往往，经常搬运着片片比它们身体还要大的绿叶。


    有时，一种暗黑色的小蚂蚁会大量地迁徙。有一天在巴伊亚我观察到很多蜘蛛、蟑螂，还有一些其他昆虫和几只蜥蜴都非常慌张地冲过一块空旷的地面，在其后不远处每一枝草茎和绿叶都被数不胜数的小蚂蚁遮黑了。这个蚂蚁群在穿过这块空地以后就自动分散开来走向一处旧墙，用这种方法蚂蚁团团围住了很多昆虫，然而这些可怜的昆虫用来拯救自己以脱离死亡威胁的力量是巨大惊人的。当这些蚂蚁走到路上时它们分成狭长的纵队改变了自己的方向，之后再爬到墙上，为了切断它们的一个纵队我把一块小石头放在地上，那时整队蚂蚁就向这块小石头进攻，之后它们却放弃了。不久，有另一队蚂蚁来继续向它进攻，当它们第二次进攻这块小石头也不能产生任何改变时，这个行军纵队就完全放弃了。只要这个纵队绕行1英寸的路就可以避开这块小石头，如果这块小石头本来就在这地方毫无疑问它们会这样做的，然而在受到了敌方攻击以后这些勇猛的小战士就不再有避让的想法了。里约热内卢附近有无数与黄蜂相似的昆虫，它们把自己的小泥巢建造在走廊的墙角里作为藏放自己的幼虫之所。它们把这些小泥巢用半死半活的蜘蛛和毛虫装满，看起来它们的本领令人惊叹，因为它们竟然知道把这些猎物刺螫到怎样的程度以便这些猎物变得昏迷不醒但还是活着的，到它们的卵被孵化出来它们的幼虫就可以把这一大堆毫无抵抗力的半死半活的猎物当作食品。一位热心的博物学家曾把这种残忍的景象描写成一种使人感到好奇而高兴的情形。有一天，我兴致勃勃地观察一只蛛蜂属的黄蜂和一只狼蛛属的大蜘蛛之间的致命斗争，黄蜂突然猛冲到猎物身上紧接着又快速飞走了，很明显这只蜘蛛被黄蜂刺伤了，因为它只能沿着一个小斜坡滚下去来逃避，但仍有足够的力量爬进一片茂密的草丛。不一会儿这只黄蜂又飞了回来，看起来好像很惊奇，因为它没有立刻找到它的猎物。紧接着它开始进行一种有规则的搜索，就好像追寻狐狸的猎狗一样，它一直以小半圆的路径搜索并不断快速地振动着膜翅和触须。尽管那只蜘蛛隐蔽得非常好，但还是很快被黄蜂发现了，显然黄蜂对它的那对毒颚感到些许害怕，在多次试探攻势以后就在蜘蛛的胸部下侧刺螫了两下。最后它小心翼翼地用自己的触须去检查这只不再活动的蜘蛛，随后就走近这具死尸，可就在这时我把这个专横的魔王和它的猎物都给捉住了。[7]


    此地蜘蛛数目与其他昆虫相比要比英格兰的蜘蛛数目多得多，说不定还比分节动物的任何其他类群都要多。跳蛛的变种非常多，络新妇属甚至可以说是络新妇科在这里具有很多独特的类型，有一些有带刺的皮革状硬壳，还有一些有宽阔的带刺的足节。森林里的每一条小路都被一种蜘蛛织成的坚韧的黄色丝网阻拦着，这种蜘蛛和锁蜘蛛属于同一种群，据斯隆说后面这种蜘蛛在西印度群岛织造的网坚韧得甚至可以捕鸟。有一种生有很长前足的美丽小蜘蛛，大概属于一个过去没有人记载过的属，它好像寄生动物一样居住在这些坚韧的蛛网上。我想这种小蜘蛛在巨大的络新妇蜘蛛看来太渺小了，不足以引起重视，因此也就可以在它的网上捕捉那些落网的小昆虫，如果不这样这些小昆虫也会被大型蛛瞧不起而浪费掉的。当这些小蜘蛛受惊时，它们要么伸直前足装死，要么突然从蛛网上垂落下去。在这里有一种巨大的络新妇属蜘蛛非常普遍，它和瘤蜘蛛、锥蜘蛛都属于同一类群，在干燥地带尤为常见。它的蛛网一般都设在普通的龙舌兰大叶子之间，有时用一对或者四条锯齿形长带在靠近蛛网的中央部分把网紧绷起来，这些长带与两根相邻的射线连接在一起。当任何一种像蚱蜢或者黄蜂的大型昆虫陷入蛛网时，这种蜘蛛就使用一种灵巧的动作非常迅速地旋转起来，同时从丝囊里分泌出丝带，猎物立刻就被封闭在丝织的袋子中，就如同蚕茧一般。接下来这只蜘蛛就去检查这个无力反抗的牺牲物，然后在它的胸后部留下一道致命咬伤，之后又向后退去耐心地等候毒性发作。半分钟以后，我揭开它的罗网看到这只大黄蜂完全死去了，我认为这是蜘蛛的毒汁的作用。络新妇属蜘蛛经常把自己的头部朝向下方伏在蛛网的中央附近，当这种蜘蛛受到扰动的时候会根据具体的情况采取不同的行动，如果下面是植丛它就会突然垂落下去，我曾清楚地看到，当这种动物还安坐在蛛网上的时候就已经从丝囊里拉出一段蛛丝，做好向下垂落的准备。如果蛛网下边是一块空地，它很少采取向下垂落的办法，而是迅速沿着蛛网上的一条中心线从里面跑到外面的一端去。如果不断地遭到扰动，它就会采取一种很奇特的动作，站在中央用力急拉那个固定在柔性枝条上的蛛网，整个蛛网于是发生急速的振动，甚至使蜘蛛身体的外形也变得模糊不清。


    众所周知，大多数不列颠蜘蛛在有大型昆虫落入网里时，为避免自己的蛛网不被完全毁坏它们会竭力割断网线，让猎物恢复自由。然而有一次我在士洛普郡的温室里看到一只大型雌黄蜂陷入一个极小的蜘蛛所做的不规则的蛛网里，这时候这只蜘蛛并不割断网丝，反而不屈不挠地用蛛丝缠绕它的猎物，特别是缠绕它的翅。这只黄蜂起初多次无效地去刺螫它的小小的敌人，在这只黄蜂挣扎了一个多小时以后，我觉得有些可怜就把它杀死了，然后把它放回到蛛网上去。那只小蜘蛛不久就回来了，一个小时之后我很惊奇地看到这只蜘蛛在用双颚钻进黄蜂的尾孔里去，这个尾孔就是活黄蜂伸出螫针的孔口。我把蜘蛛拖出了两三次，但是在以后的24小时里我总是看到它又在同样的位置上吮吸着，由于饱餐了比它大很多倍的猎物的体液，这只蜘蛛的身体就胀大起来。


    顺便说，我在圣菲巴佳达附近发现了大量有群居习性的背上带有鲜红色半点的大型黑蜘蛛。它们的蛛网呈直立的位置，络新妇属蜘蛛的蛛网永远都是这样。这些蛛网彼此分开，相隔大约2英尺远，所有的网都附着在几根公共的蛛丝上。这些公共蛛丝很长，伸展到整个蜘蛛集团的所有部分，由于它们采取了这种办法，几个巨大的灌木林的顶部都被这种联盟的蛛网团团围住了。阿扎拉描述过巴拉圭的一种群居蜘蛛，瓦尔克尼埃认为这种蜘蛛一定是球腹蛛，然而说不定它也是络新妇属的一个种，甚至还可能与我上面所说的那个物种相同。我曾经看见过一个大得像草帽一样的中央蛛巢，可是具体在哪里看到的我就回忆不起来了，阿扎拉说这种蜘蛛在秋季产卵后就死在它们的蛛巢里。我看到的所有这种蜘蛛大小几乎相同，所以它们的寿命一定也是近于相同的。蜘蛛一般都非常残忍和孤僻，即使是一对异性蜘蛛在一起也要互相攻击，然而像络新妇属这种典型能出现群居的习性应该十分异常了。


    我在安第斯山脉靠近门多萨的一个深谷里发现了另一种可以编织一种形状奇特的网的蜘蛛，坚韧的蛛丝位于直立的面上从一个公共中心辐射开去，蜘蛛就伏坐在这个中心。然而只有两条辐射线彼此被一个对称的蛛网连接着，因此这个蛛网不是一般的圆形，而是有些楔形的圆缺，所有的蜘蛛网都是这种形状的。

    


    [1]F：华氏温度，Fahrenheit的首字母缩写。


    [2]“文达”在葡萄牙语里是“旅店”、“饭店”的意思。


    [3]盖伊：《自然科学年报》，1833年。


    [4]我十分感谢沃特豪斯先生，他替我把这种萤和其他很多昆虫定出了学名，还给我很多宝贵的帮助。


    [5]道勃尔第先生最近（在昆虫学会，1845年3月3日）讲述了这种蝴蝶双翅里的特殊构造，指出可能是这种构造使得它能够发出声音。他说：“值得注意的是这种蝴蝶的前翅基部，在前端翅膀和后端翅膀之间，有一种好像是鼓形的东西。另外，在这两个翅膀之间还有一块特殊的薄膜片，或者是一种杯形物。”我在《朗斯多夫游记》里发现下面一段描述，在巴西海岸边的圣凯瑟琳岛上有一种蝴蝶，叫作非布鲁霍夫曼斯基，在飞的时候能发出一种好像是嘎嘎声的声音。


    [6]我可以举出我在6月23日那天采集时的情形作为一个普通的例子，在我并没有特别注意到鞘翅目时就捕捉到了这一目的甲虫，有68个种。在这些甲虫中，只有2种是步行虫科、4种短鞘翅、15种象甲科和14种金花虫科。被我带回家来的有37种蛛形纲昆虫，这充分证明我并没有对大家所爱好的鞘翅目甲虫做特别关注。


    [7]唐·费利克斯·阿扎拉在讲到一种可能是同一属的膜翅目昆虫的时候，他说他看见昆虫怎样把一只死蜘蛛拖过长草地一直到自己的巢穴里，到它巢的距离竟然有163步。他又补充说这只黄蜂为了寻找道路经常进行“三指距左右的半圆”的飞行。

  


  
    
第三章　马尔多纳多


    
      蒙得维的亚——马尔多纳多——去坡朗科河去旅行——套索和投石索——鹧鸪——树木缺乏——鹿——水豚——土库土科鼠——牛背黄鸟属，与布谷鸟一样的习性——霸鹟科鸟——反舌鸟——食尸肉鹰——电击所形成的细管——受到电击的房屋

    


    1832年7月5日——今天早上，我们起程离开了美丽的里约热内卢海港。在驶向拉普拉塔河的途中，我们看到一群海豚，多达几百头，除此以外，再没看到别的什么新奇的东西了。那次的景象非常令人震撼，整个海面到处都被这些海豚翻滚成波沟，数百条海豚连续跃出水面，全身显露无遗，划开水面又钻进海里。在我们的军舰以每小时9海里的速度航行的时候，这些海豚还极度安闲地在我们的船头穿来穿去，接着又急冲到我们前面。当我们驶进拉普拉塔河的入海口时，天气就变得变幻莫测。一天夜里，我们陷入了无数海豹和企鹅的重重包围，它们发出奇怪的噪声，值班的军官来报告说他好像听到岸上的牛群也哞哞地叫了起来。在第二天夜里，我们看到一幅焰火般的华丽景象，桅杆顶和帆椼两端都被圣埃尔莫的光照耀着（过去的水手经常会在雷雨到来前看到桅杆顶端闪烁奇异的光芒，他们将这种光称为“圣埃尔莫之火”），连桅杆顶上的风向标的形状都能看清楚，好像被涂抹了一层黄磷。海面如此的明亮，企鹅游过的路线也像是被抹上了火红的印迹，天空的黑暗随时被异常耀眼的闪电所照亮。


    我们的航船进入河口的时候，我满怀兴致地观察着海水和河水缓慢交汇的景象。由于比重较轻，混浊褪色的河水上浮到了海水的面上。船只经过之处，我们可以清楚地看到一条蓝色的水带正在小旋涡里与相邻的浊水混杂在一起。


    7月26日——我们在蒙得维的亚港泊船。在随后的两年里，比格尔舰在南美洲的最南和最东的海岸沿线以及拉普拉塔河的南面一带进行测量工作。为避免毫无意义的重复，我以后就把这些关于同一地区的日记精简一番，而不再考虑所访问的这些地区的次序。


    马尔多纳多是一个非常寂静、孤独的小镇，位于拉普拉塔河的北岸，离河口不远。像这一带地区的普遍情形一样，这里的街道相交成直角状，十字路口中央有巨大的广场，从它的规模就可以推断出这里人口稀少。这个城市几乎没有任何商业，只有兽皮和牲畜可供出口。这里的居民主要是地主，以及少数小店主和一些必需的手艺工人，比如说铁匠和木匠，他们要为方圆50英里的人家做手工活。这个城市被一个一英里宽的小沙丘和一条河流分隔开，除此以外，城市的四周都是略显波状起伏的旷野，旷野里到处覆盖着青翠整齐的绿草，成群的数不清的牛、绵羊和马正在旷野上啃食着青草。即使是靠近城市的地方也只有很少的耕地，一些用仙人掌和龙舌兰围成的绿篱表明其中种植着小麦或玉米。除了花岗石山丘更陡峭点，其余的都与拉普拉塔河的北岸很相似。这里的景色毫无吸引力，很难看到一所房屋的四周有令人心旷神怡的空地，或者是一棵令人愉快的树。尽管如此，如果一个人在船上被“扣押”一段时间后，再来到这片一望无际的绿草平原上，还是会感到十分惬意的。再者，假如你的视野只局限在一片小小的空间里，那么很多东西都会显得非常美丽，比如一些毛色鲜艳的小鸟、被牛群咬短的翠绿草地上点缀着的矮小花朵，在其间一种看起来像雏菊的植物，像老朋友一样令人亲切。要是种花人看到大片土地都被马鞭草属植物覆盖着，甚至从很远的地方看去它们也显出非常瑰丽的深红色，那他会有什么感慨呢？


    我在马尔多纳多停留了10个星期，在这段时间里所进行的动物、鸟类和爬虫类的采集工作差不多可以说是完美的。在没有向读者汇报我对于这些动物的观察以前，先说一下我在坡朗科河的一次短暂旅行，那条河离这里大约70英里，处于此地的北面。那一带的物价非常低，我可以举一个例子，我雇用了两个工人，连同一队马匹，只需每天为此支付西币2元，也就是约8先令就可以了。我的两个同伴都很好地武装了手枪和腰刀，我认为完全没有必要。然而，不久我们就得到一个消息，有人发现昨天有个从蒙得维的亚出发的旅客被人割断喉管死在半路，那件事发生在一个十字架附近，那个十字架是以前一次谋杀事件的纪念物。


    第一夜我们在一个幽闭的小村舍借住，很快发现我随身带来的两三件东西，尤其是一个袖珍指南针，引起当地人的好奇。每户人家都想看看这个指南针，我用这个指南针和一张地图指明各个不同地点的方向。当地人对我感到非常惊讶，因为我竟然知道我从没去过的路（这种开阔地带，“方向”的含义就是“道路”），就连一个因生病卧床不起的年轻妇女，也差人来请求我把罗盘给她看看。如果说我的东西使他们感到惊讶，那么一个拥有千百头牛羊和广阔土地的农庄主，竟然对这东西一无所知，就更使我感到惊讶了！这一点只能用下面的情况来解释，就是很少有外国人来访问这个偏僻的村庄。他们还向我请教地球和太阳是否是运动的，北方的气候究竟是更热还是更冷，西班牙在哪里，以及其他诸如此类的问题。大多数这里的居民只有一些模糊的概念，他们认为英格兰、伦敦和北美洲是同一地方的不同名称，但是一些较有知识的人清楚地知道伦敦和北美洲是两个彼此接近的不同国度，英格兰只是伦敦的一个大城市而已！我随身携带着一些“普罗米修斯”牌火柴，用咬破的方法点燃，一个人能用牙齿来生火，让他们感到十分奇妙，有时全家老少集合起来围着观看，甚至有人有一次出价一元要求购买一根火柴。我早晨洗脸又在米纳斯那个村庄引起了诸多猜测，一个出众的商人靠近我反复地盘问我怎么会有如此怪异的举动，还问我们为什么在船上留起胡子现在却剃去了，因为他从我的向导那里听说我们那样做才提出这个问题。他十分疑心地看着我，他也许听说过回教的洗礼仪式，而且了解到我是一个异教徒后可能就得出一个结论，所有的异教徒都是回教徒。这里通行的习俗就是假如有旅客请求借宿，就必须安排他住进最舒适的房间。我让他们摆弄罗盘、给他们表演精巧的“魔术”，还有我的向导们大段大段讲述我如何敲碎岩石、如何区分毒蛇和无毒蛇、如何采集昆虫标本，他们对此很是惊奇，我以此来回报他们的好客。我记述这些好像我就是非洲中部的居民，这些不是我的刻意奉承，而是我当时的感受。


    第二天，我们骑马来到米纳斯村。除了有较多的山地，这个地方和其他地区很相似，潘帕斯草原上的居民一定会毫无疑问地认为这是真正的阿尔卑斯山脉。这里人口非常稀少，一整天我们也很难遇见一个人，米纳斯甚至比马尔多纳多还要小许多，它坐落在一小块平原上，四周环绕着低矮的岩石山。街道通常是对称的，村庄中心有一座粉白的小教堂，显得颇为美观。村庄外面的房屋没有花园和院子，孤零零地耸立在平原上，在这一带，这种房屋非常普遍，使人感觉不舒适。我们在一家酒店里安顿下来，晚上一大群高乔人来这家酒店喝白酒、抽雪茄烟，他们的外表引人注目、高大帅气，脸上都充满高傲和放荡的表情。他们经常留着小胡子，长长的黑发卷曲着垂到背上。他们的衣服颜色鲜艳，大型踢马刺在脚后跟叮当着响，还把短刀像匕首一样别在腰际（他们经常把短刀当作匕首使用），这种种情形使他们不像是乡下“高乔”人，倒像另外一族人了。他们礼貌得有些过分，每喝一杯酒必定请你先尝尝，然而当他们非常温雅地向你鞠躬时，好像已经做了充分的准备，机会一到就割断你的喉咙。


    第三天，因为我要考察几处大理石矿层，我们走上了一条弯弯曲曲的路。我们在生长着绿草的美丽平原上看见很多鸵鸟，有几个鸵鸟群多达二三十只。站在前面一个小丘上，在明朗的天空映衬下，它们显得特别高贵。我在这个国家的其他地方从来没有遇到过如此驯服的鸵鸟，就是骑着马飞奔也很容易靠近它们，它们张开翅膀像扯满了帆似的乘风而行，很快就把马远远地抛在了身后。


    晚上，我们去了唐·约翰·富恩特斯的家。他是一个富有的地主，但我的两个同伴都不认识他。当走近一个陌生人的房屋准备投宿时，在这里通常要注意几个小小的礼节，要慢慢地骑马走近大门，然后问候“圣母马利亚”，直到有人走出门来招呼你下马，你才能跳下自己的马。屋主人通常会回答：“想来是无罪的。”在走进房屋后，通常要进行几分钟的日常交谈，直到你的住宿请求被允许为止。接下来，你就和他们一家人同吃晚饭，此后他们就给你指定一个房间住宿，你就把马鞍带（潘帕斯草原一带的马鞍带）上面的马衣铺在床上。相似的环境会产生多么相似的风俗习惯，这太令人奇怪了。在好望角，随处可见同样的热情和几近相同的礼节。但是，西班牙农民和荷兰农民双方性格上的差异还是能看出来，西班牙农民从不会问客人任何超出礼节的问题，他们严守礼节，然而诚实的荷兰人却会不断地询问客人原来在什么地方、要到哪里去、从事什么工作，甚至还会问客人有多少兄弟姐妹和孩子等问题。


    我们到唐·约翰·富恩特斯家以后不久，就看到有人驱赶着一大群牛向房屋这边走来，而且他们选出了其中的三头，打算宰掉作为一家人的食物。这些半野性的牛非常活跃，它们完全明白被套上套索意味着什么，于是就奔跑起来，这时便要骑马尽力追赶。在亲眼看到唐·约翰·富恩特斯拥有的众多的牛群、仆人和马匹以后，我不禁对他简陋的房屋感到惊奇。房屋里的地板铺着坚硬的泥块，窗户没有装配玻璃，起居室里能夸耀的东西不过是几只粗陋的椅子和方凳，此外还有两三张桌子。尽管来了好几个客人，晚餐也只有两大堆食物，一堆是烤牛肉，而另一堆则是加了些南瓜的炖牛肉。除南瓜以外没有任何其他的蔬菜和谷类，哪怕是一小块面包都没有。至于饮料，只有一大壶水，供全屋的人饮用，壶是陶制的。而这个人却拥有方圆几平方英里的土地，差不多他拥有的每一英亩土地都能出产五谷，稍微辛苦点的话这些土地也可以出产所有常见的蔬菜。晚上的光阴都消磨在抽烟上，同时他们还举办了一个很小的即兴歌唱会，用六弦琴来伴奏。太太们都坐在房间的一个角落里，没有和男人们一起吃晚饭。


    关于这些地方的著述已经很多，再来描写套索或投石索这类东西，就显得太啰唆了。套索是一种用几股非常坚韧而细长的生牛皮编成的绳子，它的一端系在马宽大的腹带上，上腹带又和潘帕斯草原上常用的马鞍带上一个复杂的连接器扣合在一起。套索的另一端有一个铁制或黄铜制的小环，这样就可以制成套圈。高乔人使用这种套索的时候，用拉缰绳的手握住一小圈绳子，用另一只手握住活动的套圈，套圈通常做得很大，直径约有8英尺。他们在自己头顶上急速旋转这个套圈，借助手腕的灵巧动作使套圈保持张开的状态，接着就把套圈抛出去，使它落到一个选定的对象上，不用套索的时候就将它绕成一扎小绳圈拴在马鞍带的后面。


    投石索，或称为投球，通常有两种。最简单的一种主要用来捕捉鸵鸟，它由两个用皮革包裹起来的圆石头组成，用一根皮革条编成的绳子把它们连接起来，长约8英尺。另一种投石索，和上面这种的区别在于它有三个石球，由皮革条连接在共同的中心上。高乔人手里握着三个石球中最小的一个，在头顶不断地急旋着其余两个石球，接着对准目标投掷出去，在空中它们像链弹一样旋转着。这两个石球在命中目标时就立刻缠绕在它身上，而且相互交织牢牢地捆住猎物。石球的大小和重量不尽相同，是由它们所要猎取的目标决定的。尽管这种石球还没有苹果大，但在被投掷时它们所附带的力量很大甚至能击断马腿。我看到过木制的投球，这种木球有芜菁般大小，用来捕捉动物又不至于打伤它们。有时也有铁制投球，这些铁球能被抛到极远的距离。用套索或投石索的主要困难在于骑马的技术要娴熟，能够全速飞驰，并且在突然转弯的时候，它们在头顶上仍可安稳地急速旋转来瞄准目标。任何一个人站在地面上都会很快学会这套本领，但到了马背上就没那么容易了。有一天，当我骑马疾驰，把投球在头顶上急旋取乐的时候，一个转动着的石球突然撞上了一棵灌木的树干，这个石球的旋转运动遭到破坏，立刻就掉落到地上，着魔似的缠绕住我的马的后腿，另外一个石球也被它急速地从我的手里拉出，这匹马就被紧紧地捆缚住了。幸好这是一匹久经训练的老马，知道这是怎样回事，否则说不定它会在倒地前乱踢。高乔人都哄堂大笑起来，说他们看到过用投石索捕捉各种各样的动物，却从来没有看到过一个人用它来捕捉自己。


    在接下来的两天时间里，我们到达了此次考察的最远地区。这个地方的景色与其他地区大致相同，最后我们到了一片美丽的绿草地，然而它比起满是灰尘的车行大道更让人感到厌烦。我们沿途看到大量的鹧鸪，这些鸟不像英国种的鹧鸪，它们不成群结队，也不躲藏。这种鸟看起来反应非常迟钝，如果有人骑在马背上挥掷绳套，迫近它们，很容易就敲到它们的头，愿意敲击多少只都可以。捕捉鹧鸪最常见的方法就是用活套索，这是一种小套索，它是用鸵鸟的羽毛杆固定在长棍的一端做成的，一个骑着步态蹒跚的老马的小孩，一天里捕捉三四十只鹧鸪也是常有的事。在北美洲靠近北极的地区，印第安人就依靠快速步行绕着螺旋形圈子的方法来捕捉躲藏在巢穴里的变色兔。听说捕捉变色兔最好的时机是在正午，那时太阳当空，猎兔者的身影最短。


    返回马尔多纳多的时候，我们选择了一条完全不同的路线。在庞德阿苏卡尔附近，我在一个非常好客的西班牙老人家里停留了一天，所有航行过拉普拉塔河的人都知道这个地方是一处界标。清晨，我们去攀登阿尼玛斯山，太阳冉冉升起，这里的风景在朝阳的映照下像画一样美丽。向西眺望，一片辽阔而平坦的平原延伸到蒙得维的亚附近的绿山之下，东边则是马尔多纳多绵延起伏的丘陵地带。阿尼玛斯山的峰顶有几个小石堆，它们显然已在这里堆积了很多年。我的同伴肯定地告诉我这些石堆是古印第安人的杰作，这些石堆与那些在威尔士的山上经常遇到的石堆在形状上很相似，但体积要小得多。在附近的制高点上用纪念物来标明某件大事的愿望似乎是人类的一种普遍热情。目前不论是开化的或是未开化的印第安人都从这个地区消失了。我不知道除了这些堆积在阿尼玛斯山巅上的毫无意义的小石堆之外，这些古代先民是否还有更久远的纪念物遗留下来。


    拉普拉塔河东岸区显著的特点是缺乏树木，有的地方几乎完全没有树木。有些岩石山丘上只有一部分被灌木丛覆盖着。大河的沿岸，特别是在米纳斯村以北地区，柳树是很常见的植物。我听说在泰普斯河附近有一片棕榈林，我在南纬35°处的庞德阿苏卡尔附近还看到一个面积相当大的棕榈林，这些树林和一些西班牙人栽植的树木，在普遍缺少树木的地区，也是少见的例外了。在引进的树种中有白杨、橄榄树、桃树和其他果树，桃树的栽种已经很成熟了，它们也成为布宜诺斯艾利斯城的柴火的主要供应品。那些像潘帕斯草原那样平坦的平原并不适宜树木的生长，原因可能与风力有关，也可能与土壤排水的性质相关。然而马尔多纳多周围一带却无法用土壤排水的性质这种原因来解释，岩石质的山地可以保护土壤不流失，几乎每个河谷底部的小河里都有淡水，土壤的黏土性质也适宜于保持水分。据推测森林的生长状态一般由当地年降雨量的多少所决定，[1]这种推测有很大的可能性。然而在这个地区，冬季经常下大雨，雨量丰富；而夏季的气候尽管很干燥，却没有超过限度。我们都见过，澳大利亚全境差不多都生长着高大的树木，但是那里的气候要干燥得多，因此我们需要弄清其他未知原因。


    假如仅仅根据南美洲的情形来看，那我们当然会倾向于认为树木只有在非常湿润的气候条件下才能生长得很茂盛，因为森林地带的界线十分明显地遵循暖湿风带的分布。在这块大陆的南部，那些由西风控制太平洋水蒸气的地带，从南纬38°到火地岛的最南端，在破碎的西海岸附近的每个岛屿上，都茂密地覆盖着无法穿越的森林。在纬度相同的安第斯山脉东侧的那些地区，蓝色的天空和晴朗的天气证明了天气在翻越过安第斯山脉以后已经失去了它所挟带的水分，于是巴塔哥尼亚干燥的平原只能稀疏地生长着一些植物。在这片大陆偏北的地带，经常有西南信风到达的东部区域生长着高大的林木，然而在南纬4°～32°的西海岸却是不毛之地。这块大陆西海岸南纬4°以北的区域里，信风失去了它的规律性，定期带来丰沛的降水，所以秘鲁完全荒芜的太平洋海岸出乎意料地在勃朗科角附近披上了一片茂盛的植被，瓜亚基尔和巴拿马都因此而声名远播。因此，在大陆南部和北部的森林和荒漠地带，正是以安第斯山脉为界，位于彼此相反的两侧位置上，这些位置显然是由盛行风的风向来决定的。在大陆广阔的中部地带，包括中智利和拉普拉塔联邦各省，既不是荒漠也没有森林覆盖，因为那些挟带雨水的风不能越过高耸的山脉。然而，即使只在南美洲范围内，只有在风中挟带雨水的条件下，树木才能茂盛地生长是一条法则，这条法则也完全不适用于福克兰群岛。这个群岛所在的纬度和火地岛相同，与火地岛的距离只有200～300英里，彼此的气候和地质构造也差不多相同，还有更有利的地理位置以及同种类的泥炭土壤，但是这里所能夸耀的不过是少数可以称为灌木的植被而已，而火地岛却不可能找出一英亩没有被茂密森林覆盖的土地。既然这样，大风和洋流的方向都有利于从火地岛传播种子过来，也经常看到火地岛的独木船和树干从那里随海水漂流过来，被海浪抛到西福克兰岛的海岸上，所以这两个地区有很多植物也许是共有的，可是要想把火地岛的树木移植到福克兰群岛上去却行不通。


    在马尔多纳多停留期间，我采集了几种四足兽、80种鸟和很多爬行类动物，其中包括9种蛇。关于那里土生土长的哺乳类动物，现存的只有野原鹿最普遍，有大小不一的种群。这种鹿经常成群生活在拉普拉塔省和北巴塔哥尼亚接壤的地区。假如一个人紧贴着地面，匍匐着、缓慢地爬向一个鹿群，它们经常会因为好奇而前来看看他在做什么，在同一地点我用这种方法杀死了一个鹿群中的三只鹿。尽管它们如此温驯又充满好奇心，当人们骑马接近它们的时候，它们却异常机警。这一带没有人步行走路，一个人骑在马背上并携带着投石索，鹿就知道这人是它的敌人。在北巴塔哥尼亚的一个新兴城市布兰卡港附近，我很惊讶地发现这些鹿竟然对枪声毫无畏惧感。有一天，我在80码之内的地方向一只鹿射击了10次，它对投石砸碎地面的恐惧远胜过听到来复枪的枪声所感到的恐惧。那时我的弹药已经耗尽，那件事让我这个能够射中飞鸟的优秀猎手感到很是羞愧，我只好站起来向它打招呼，一直到把它吓跑才停止。


    最令人惊奇的是，这种雄鹿的身体会散发出一种强烈的臭味，这种臭味很难用言语来描述。我有几次剥制这种鹿做标本的时候，呕吐不止，这种标本现在还陈列在动物博物馆里。我把这张鹿皮用一块手帕捆好带回家中，认真清洗以后我还在使用这块手帕，当然我重复清洗了好几次。然而，经过了一年零七个月的时间，手帕上的气味还是很明显。这是一个让人吃惊的事例，一些物质虽然从它的性质来看应该是极易淡化和挥发的，但还是有久留不散的情况。每当从离鹿群大约半英里的下风处经过时，都能明显感觉到空气里沾染了这种臭气。我认为当雄鹿的双角完全长成的时候，或是完全伸出有毛的头皮时，它散发出的气味最为浓烈。在这种情况下，它的肉当然是不适合食用的。但是高乔人却声称假如把这种鹿肉在新鲜泥土里埋藏一段时间这种气味就会去除，我曾在一本书上看到过苏格兰北部居住在岛屿上的居民，也用这种方法来处理恶臭的食鱼鸟的尸体。


    这里啮齿目动物的种数也非常丰富，单就鼠类而言，我就获得了至少8个种。[2]世界上最大的啮齿动物水豚在这里也很常见。我在蒙得维的亚打死的一只水豚重达98磅，从鼻尖到树桩形的尾部，它的体长是3英尺2英寸，而身围是3英尺8英寸。这些大型啮齿动物经常在拉普拉塔河的河口处的岛屿周围游来游去，那里的水非常咸，然而，更多的水豚却生活在淡水湖泊和河流的沿岸一带。马尔多纳多附近的水豚通常都是三四只生活在一起，在白天，它们要么躺卧在水生植物之间，要么就在草原上大胆地寻找食物。[3]远远望去，从它们的走路方式和颜色来看像猪，然而在它们蹲坐在后腿上用一只眼睛注视着目标的时候，便会重现它们的同属豚鼠和家兔的姿态，由于下颌很深它们的头部正面和侧面看上去都很可笑。马尔多纳多的这些动物很是驯顺，我曾经小心翼翼地靠近距离在3码之内的4只老水豚。这种驯顺可能是由于这里的美洲虎已经被驱走好些年了，而且在高乔人看来，也不值得浪费光阴去猎取它们。在我越来越靠近的时候它们频繁地发出怪异的声音，这是一种低沉而生硬的哼哼声，没有真正的声调，倒是很像空气骤然排出时引起的响声。我认为只有一种声音和它相像，就是大狗发出的嘶叫声。我在距离这4只老水豚一臂长的地方观察了它们好几分钟，而它们也在看我，随后它们一边哼叫着一边急切地以最快的速度窜进了水里。跳入水里潜游了一小段距离以后，它们又浮出了水面，但是只露出头的上部。雌水豚带着小水豚在水里游动的时候，据说小水豚都伏在母亲的背上。这些动物很容易就可以捕杀数只，然而它们的皮不值钱，肉也不被看重。在巴拉那河的岛屿上它们极其兴旺，由此也成了美洲豹的猎物。


    土库土科鼠是一种古怪的小动物，简略地说，它成是一种具有鼹鼠习性的啮齿动物。在这里，这种动物数量很多，但是很难捕捉，我甚至认为它从来都不会钻出地面。它像鼹鼠那样将小土堆抛在巢穴的洞口，只是土堆小一些而已。这一带大片土地的地下泥土完全被这些动物挖空了，以至于马匹跑在地面上的时候，马蹄就会陷落到球关节上。在某种程度上土库土科鼠似乎过着群居生活，我请一个当地人帮忙，帮我捕捉这些动物做标本，他在一处就捕捉到6只。而且他说这是一种常见现象。从习性来看，它们是夜间出来活动的动物，主要吃植物的根，在它们长而浅的洞穴里可以发现这些食物的残留物。人人皆知这种动物在地下时会发出一种非常怪异的声音，一个人初次听到这声音时会感到十分惊讶，因为很难辨别这声音到底从何处传来，也猜不到可能是哪种动物发出的声音。这种声音短促又不刺耳，似乎是从鼻内哼出来的。这种哼声很单调，很迅速地连续发出大约4次。[4]土库土科鼠的得名就是从它的叫声模仿而来的，这种动物经常出没的那些地方一天到晚都能听到这种声音，有时它就直接从人的脚下发出来。将土库土科鼠放到房间里的时候，它们的移动缓慢而笨拙，看上去是由于它们的后肢经常向外拨土引起的。它们也不能向上跳跃，哪怕是极短的距离，这可能是由于它们的股骨关节缺乏某种韧带。它们试图逃跑的时候显得异常笨拙，发怒或者受到惊吓的时候就会发出“土库—土科”的声音。我曾经养过几只，它们甚至在第一天就相当驯服，不咬坏东西，也不试图逃走，还有几只略微带点野性。


    那位捕捉到土库土科鼠的人声称他总能遇到很多眼盲的土库土科鼠，我保存在酒精里的一只标本就是这种状况。里德先生以为那是受瞬膜发炎的影响。我曾经在这只鼠还活着的时候把手指放到它的头部前半英寸之内的地方，它没有半点的察觉，然而在房间里的行走状况与其他眼睛正常的土库土科鼠几乎没有区别。我想，土库土科鼠总在地下生活，这种眼盲的情形即使普遍，也不会让它产生严重的不便。但我还是非常惊异一种动物的器官经常带伤却依然能够生存下来。拉马克猜测（我认为他的这一推测比他做出的其他推测都更准确）生活在地下的啮齿动物鼢鼠和生活在黑暗的有水洞穴里的爬行动物盲螈，都是因为生活的环境而导致眼盲，他要是在那时了解到现在的情况肯定会十分高兴的。这两种动物的眼睛差不多都处于一种退化状态，而且由腱质隔膜和皮肤掩蔽着。常见的鼢鼠的眼睛格外的小，尽管许多解剖学家对这种眼睛是不是同真正的视觉神经连在一起感到怀疑，然而它是完好的，虽然这种动物在离开自己的洞穴后眼睛对它可能有用，但它的视觉是肯定有缺陷的。我想土库土科鼠从来都不会来到地面上，它的眼睛相当大却会变瞎没有用处，虽然对于这种动物来说，眼盲不会引起任何不便，而拉马克毫无疑问会说土库土科鼠正在步入鼢鼠和盲螈那种境况。


    十分丰富的众多鸟类生活在马尔多纳多周围的波状草原上，这里有几种同属一科的鸟，根据它们的身体构造和生活方式来看很像英国的欧惊鸟。其中有一种叫作黑色牛背黄鸟的鸟类，它的特殊习性引人注意，经常可以看见几只黑色牛背黃鸟停歇在牛背或马背上。它们栖息在篱笆上或在太阳光下整理羽毛的时候，有时会唱起歌来，或者更准确地说是咝咝地述说着什么。那声音很特别，就像是气泡快速通过水底下的小孔时所发生的啸声。阿扎拉著述称这种鸟也跟杜鹃一样，到别种鸟的巢里去产蛋，当地的居民好几次告诉我这里确实有这种习性的鸟。我有一个帮助采集标本的助手，他非常细心，曾经在当地的一个麻雀窝里发现了一个鸟蛋，这只鸟蛋比别的蛋大一些，颜色和形状也与麻雀蛋不一样。在北美洲，有一种单卵牛鸟，和杜鹃的习性很相似，是牛背黃鸟同属的另一个品种，它生活的地区在各方面都和拉普拉塔省极为相似，也同样有停歇在牛背上的习惯。但是它的体形略微小一些，羽毛和蛋的形状与颜色也有些不同。这两种鸟身体构造和习性如此接近，却是一块大陆南北两个相对半球上的代表鸟类，尽管这是一件司空见惯的事，但仍然引人关注。


    斯温森先生曾经十分中肯地评论，除了牛背黄鸟属的牛鸟属和单卵牛鸟外，杜鹃可以说是最典型的巢寄生鸟类了。“它们自身种群的繁衍，完全依赖于其他的动物，小杜鹃的发育生长依赖这些动物的体温，小杜鹃的吃食也靠其他动物来喂饲。喂养小杜鹃的鸟死亡会导致幼年期的小杜鹃也跟着死去。”值得注意的是杜鹃和牛背黄鸟属这两个属的几个种，当然不是所有的种，都有着以寄生的方式繁殖自己后代这一奇特的习性。然而这两个种属的其他习性却截然相反，没有任何相似之处，牛背黄鸟属彼此十分友善，它们生活在开阔的平原上，没什么诡计和伪装；杜鹃却是一种异常怕人的鸟，它们生活在幽闭的密林里，以果实和毛虫为食。在身体结构上这两个种属的鸟也相去甚远。很多科学家曾探讨过是什么使杜鹃形成这种奇怪的习性，他们还假设过骨相学的原因。在我看来普雷沃特先生的观察揭示了这个谜团，他在研究多名观察者的资料后发现雌杜鹃在每个繁殖期至少要下4～6枚蛋，但它每产下1～2枚蛋后就必定去与雄杜鹃交尾。倘若雌杜鹃自己孵育所生的蛋，要么等所有的蛋集齐再开始孵蛋，这样的话因为放置时间太长最初产下的蛋就可能变质；要么分别孵育每次所产下的1～2枚蛋，但杜鹃在繁衍停留的时间比其他候鸟停留的时间短，它势必没有足够的时间来接连不断地孵蛋。依据杜鹃交尾的次数以及它在交尾间隔期间下蛋的实际情况，我们很容易理解它为什么会把自己的蛋下到其他的鸟巢里，把自己的后代交给其他鸟去照顾。我坚定地认为这个观点是正确的，这个观点通向了另一个有关南美洲鸵鸟相似的推论（我们在后面会谈到），我可以这样说，雌鸵鸟是互相寄生的，每只雌鸵鸟经常会在其他几只雌鸵鸟的巢里产下几枚蛋，同杜鹃的陌生的养父母一样，雄鸵鸟承担全部的孵养任务。


    我想再谈一谈两种其他的鸟，这两种鸟到处都有，但是它们的特殊习性引起了人们的注意。平特维鸟是凶暴的霸鹟科大美洲族的象征，它的身体结构与真正的百舌鸟非常接近，但它的很多习性和多种其他种属的鸟类非常接近。我曾经经常观察这种鸟，它就像老鹰一样在一个地点上空盘旋来搜寻田野上的猎物，随后又飞到另一个地点的上空去搜寻。看见它这样悬浮在空中的时候，即使是在离它很近的地方也很容易把它误认为猛禽目的一种鸟，可事实上它从空中俯冲下来猎取猎物的时候所施展的力量和速度要比老鹰低劣得多。在其他时候平特维鸟会经常出没于水边，它在水边就像鱼狗一样一动不动地站着，任何游进水边的小鱼都会遭到它的猎食。如果这些鸟被人捉住，剪短翅膀，放在鸟笼里或庭院里饲养，不久后就会变得很驯服。它们狡猾的样子使人感到非常有趣，有人跟我描述说那样子很像常见的喜鹊。它们的飞行姿势因头和嘴与身体比例的巨大悬殊而呈波状起伏。晚上平特维鸟通常栖宿在路边的灌木上面，接连不断地发出尖利却也悦耳的叫声，这种叫声有点类似发音清晰的单词。西班牙人说这种叫声很像“我能够看清你”这几个字，所以西班牙人也用这种叫声来称呼这种鸟。


    还有一种是反舌鸟（小嘲鸫属），它被当地的居民称作卡郎德利阿鸟，很引人注目，因为它的歌声比其他鸟的歌声更动听。据我观察，事实上它近乎是南美大陆唯一一种以歌唱为目的而停歇的鸟，它的歌声可以和水蒲苇莺相媲美，但是更加雄浑。这种歌声中还混杂着一些尖锐的音调，一些单独的极高音和愉快的啼啭声。然而这种叫声只有在春天才能听到，它的鸣叫声在其他时候就很刺耳，显得极不和谐。马尔多纳多附近的这些鸟温驯大胆，它们时常结队飞到农舍里去啄食柱子上和墙上挂着的肉，假如有任何其他的小鸟也来享受这顿盛宴，就会被卡郎德利阿鸟立刻轰走。还有一种非常有野性的鸟生活在巴塔哥尼亚荒无人烟的平原上，这种鸟是一个与卡郎德利阿鸟极相似的种，在那些生长着多刺灌木的河谷里经常能看见它们，它们的叫声略为不同。第一次我见到这种鸟的时候，根据这几种鸟类间习性的差异，我就断定它不同于马尔多纳多的那种鸟，这种情况让我感到有些诧异。后来我得到了一只巴塔哥尼亚种的鸟的标本，一眼望去就能断定它们非常类似，这让我改变了看法，这两种鸟应该是同一个种属。然而古尔德先生却不这么认为，他认为它们有着明显的区别，当然这只是根据他没有察觉的习性的细微差异而得到的结论而已。


    南美洲食尸鹰的数目之大、反应之迟钝以及令人讨厌的程度都会使任何一个熟悉欧洲北部鸟类的人感到惊讶，卡拉鹰、美洲兀鹰（鵟属）、大兀鹰和康多鹰这四个种可以列入这一张有关鹰的名录里。从身体结构来看，卡拉鹰被归到鹫一类，但是我们很快发现这些鸟是没有这么高的等级的，就它们的习性而言，它们能够很好地对应英国的食尸肉的鸦、鹊和渡鸟。后面这三种鸟在南美洲以外的世界各地都广为分布。我们先来谈巴西卡拉鹰，这种很普通的鸟分布地区也极为广泛，它在拉普拉塔省的草原里数不胜数（它所到之处的居民们称它为卡郎察鹰），也偶尔出没在遥远的巴塔哥尼亚荒芜的平原上。数不清的巴西卡拉鹰经常在内格罗河和科罗拉多河之间的荒漠上沿路巡视，吞食那些由于困乏和干渴而倒下的筋疲力尽的动物。这种鸟的分布范围十分广泛，不仅在这些干燥的广袤平原上它们不仅非常普遍，在寸草不生的太平洋的海岸边也是如此，我甚至发现在巴塔哥尼亚的西部和火地岛潮湿的茂密森林里也有它们的踪迹。卡郎察鹰经常和齐孟哥鹰在一起成群地飞到大牧场和屠宰场去，假如有一只动物死在平原上，大兀鹰就开始了这顿宴席，随后卡拉鹰的两个种就来把兽骨上的肉啄干净。尽管这两种鸟通常在一起猎食关系，却远非能做朋友。卡郎察鹰在树枝上或者地面上安静地栖息的时候，齐孟哥鹰则围绕着卡郎察鹰呈半圆形路线飞翔，每次都企图在半圆形路线的底部袭击那些体形大一些的卡郎察鹰，卡郎察鹰总是很少留意，除非自己的头部受到袭击。尽管卡郎察鹰经常聚集成群，但是它们并不群居在一起，因此在荒漠地区，它们要么形单孤影，要么成双成对。


    听说，卡郎察鹰这种鸟非常狡猾，它们大量偷食其他鸟的鸟蛋。有时它们也和齐孟哥鹰在一起去啄食马和骡背上溃烂的疮痂。舰长黑德曾运用他精准的笔法这样描述：一方面，这头可怜的牲口下拉着双耳，弯拱着后背；另一方面，这只盘旋着的鸟在1码远的距离注视着这一块令人作呕的疮痂。这些冒牌的鹫很少会去杀死活的飞鸟或走兽。它们贪婪的食尸习性对任何一个在巴塔哥尼亚的荒凉平原上躺下来睡过觉的人而言都是显而易见的。因为在他一觉醒来后，就会看到，在他周围的每个小山丘上，都有一只卡郎察鹰在耐心地用恶毒的眼神注视着他。这种情景是每一个到过此地的人都公认的特色风景。如果有一群人带着猎狗和马去打猎，那么在这一天里，就会被几只这样的鸟所跟随。饱餐之后，它们裸露的胃向外突出。在这些时候，确实可以这样说，卡郎察鹰是一种懒惰、驯服和胆怯的鸟。它的飞行动作沉重而缓慢，很像英国的称白嘴鸦。它很少在高空里翱翔，但我曾有两次看到有一只卡郎察鹰在极高的空中从容不迫地滑翔。它会奔跑（相对于跳跃而言），但不如同类那么快。有时卡郎察鹰会发出嘈杂的声音，但大多数时候并不会这样。它的叫声很高，非常刺耳又很奇怪，可把它比作西班牙语言的喉音g再加上后面两个强子音rr。它在发出这种叫声时，总是把自己的头逐渐抬高，直到嘴张得很大，头顶羽毛几乎触碰到它背面的下部为止。这个事实虽被怀疑过，但却是完全属实的。我曾有好几次看到这种鸟将头向后完全倒转。根据阿扎拉的权威性证明，我还可以在我的观察上增加这样的内容，那就是：卡郎察鹰以蠕虫、贝壳、蛞蝓、蚱蜢和青蛙为食；它用撕裂脐带的方法来杀死羊羔；它追击大兀鹰，直到大兀鹰把刚才吞下的尸肉吐出来为止。最后，阿扎拉还谈到有些卡郎察鹰，会五六只聚集起来一起去追赶一些大鸟，哪怕像苍鹭这样大型的鸟类。所有这些事实都表明卡郎察鹰是一种有多种习性并且十分机灵的鸟。


    齐孟哥鹰比前面的卡郎察鹰要小很多。它什么都吃，哪怕是面包。我确信它在很大程度上损害了奇洛埃岛上的马铃薯，因为它们会把刚种植的马铃薯吃掉。在所有食尸肉的鸟中，它是最后离开的，并且经常被看到钻到死牛或者死马的肋骨中间，就像一只笼中鸟一样。另外一个种称为新西兰鹰，在福克兰群岛上很常见。这些鸟的习性与卡郎察鹰在很多方面类似，它们以动物的尸肉和海里的生物为生，但是它们在拉米烈兹群岛上的所有食物来源都只得依靠海岸方面。它们非常驯顺胆大，常出没于房屋周围寻找残余的食物。假如遇到一支狩猎队在宰割一只野兽，就会有一大群这种鸟迅速地汇集在一起，在周围站着耐心地等待食物。进食以后，它们的外形因裸露的嗉囊向外突出得很大而变得非常难看。它们擅长进攻受伤的鸟：曾有一只鹭鸶，一到达海岸边，就立刻被几只新西兰鹰咬住，很快就结束了生命。比格尔舰只是在夏季才停靠在福克兰群岛岸边，可据曾在冬季到这里来的阿德文丘舰上的军官们所述，他们见证了很多关于这些鸟的大胆和贪婪的惊人实例。它们曾袭击过一只熟睡在军舰上的一个军官身旁的狗；它们当着猎人们的面抓取一只受伤的鹅，而体魄强健的猎人们没法阻止这样的事情发生。据说，有几只这种鸟一起守候在一个兔洞外，只要兔子一出洞，它们就一起去抓住它（这方面很像卡郎察鹰的行动）。它们还常常飞到那些在海港里停靠的船上，因此我们得严密地监视它们，以防它们把索具上的皮革和船尾的腊肉和野味叼走。人们对这些鸟的一些行为感到很好奇，比如，它们会衔走地面上几乎所有的东西，它们将一只抹了油的大黑帽衔带到近1英里开外的地方；甚至还衔走了一对捕家畜用的沉重的投球。尤斯伯恩先生在测量时所遭受到的损失极为严重，它们把他的一个装在红色摩洛哥羊皮匣子里的卡脱尓式小罗盘衔走了，后来就再没有找到它。除此以外，这些鸟时常争吵并非常容易发怒。它们发怒时，就用钩喙把地面上的青草扯断。它们不是真正喜欢群居，它们飞得不高，飞行也是沉重和笨拙的。但是在地面上，它们跑得就像雉一样迅速。它们时常发出一些刺耳的声音，让人觉得很吵；而有时它们的叫声就像英国深山鸦在叫一样，因此水手们总是把它们叫作深山鸦。人们很想知道，为什么它们在大声啼叫时，像卡郎察鹰一样，要把头部抬起向后翻。它们在海边的崖岸上筑巢，但是只筑在邻近的小岛上，而不筑在两个主岛上：这对如此迟钝和胆大的鸟而言，真是一种难得的警惕了。据猎取海豹的人们说，这些鸟的肉在烹饪后非常白，而且吃起来还很鲜美，但我想，尝试这种盛宴的人，一定是很英勇无惧的。


    现在我们来谈谈美洲兀鹰（红头美洲鹰）和大兀鹰这两种鹰。湿度适宜的那些地方，前面的那种兀鹰从合恩角到北美洲处处都可以看见。这种鸟与卡郎察鹰和齐孟哥的不同之处，就在于它能够飞到福克兰群岛去。美洲兀鹰这种鸟种性情孤独，至多成对在一起飞翔。由于它在高空翱翔时非常优美的姿势，人们从很远处就可将它分辨出来。它是名副其实的食尸肉的鸟，在巴塔哥尼亚的西部海岸，在森林茂密的小岛屿和半岛上，这种鸟就以被海水冲到沙滩上来的海豹死尸为食。只要在海豹所集居的岩礁附近，就能够看见这种兀鹰。大兀鹰的分布范围不同于美洲兀鹰。在南纬41°以南的地方，就再也遇不到它了。按阿扎拉所说，关于大兀鹰还有一个传说，在征服时期，在蒙得维的亚附近并没有发现它们的踪迹，它们是后来从极北地区随迁居的人们生活于此的。现在在蒙得维的亚的正南方300英里的科罗拉多河的河谷里，它们多得数不清。很可能这些迁徙从阿扎拉时期就已经开始了。大兀鹰一般都喜欢住在气候湿润的地方，或者可以说它们更喜爱居住在淡水河附近，因此大多出现在巴西和拉普拉塔河流域一带，而在北巴塔哥尼亚的荒漠和干燥平原上，除在几条河流附近，就再无其踪迹。这些鸟居住在从潘帕斯草原到安第斯山脉的山脚地区，但是我从来没有看到或听到在智利有一只这样的鸟。在秘鲁，它们被看作清洁员而受到保护。大兀鹰可以说是一种群居的鸟，因为它们看起来乐于群居，而且总是合力猎杀猎物。在晴朗的日子里，人们经常可以看到一大群鸟在高空飞翔，每只鸟都张开双翅不断地旋转，呈现优美的飞行姿势。它们这样表演很明显是因为它们在这样的飞翔中感到快乐，或者还可能是与求偶相关。


    除开康多鹰，我已经阐述了全部的食尸肉的鸟。而对康多鹰的描述，我认为在之后介绍更合适些，因为后面我要去的地方比拉普拉塔河一带的平原更适合康多鹰的生活习性。


    离开马尔多纳多几英里远的地方，有一条把浅水湖坡特烈罗湖和拉普拉塔河分隔开来的宽阔的沙丘地带。在这个地方，我发现了一些被闪电穿入疏松的沙土而形成的玻璃化的硅质细管。这些细管与曾在《地质学报》里叙述的坎伯兰的德利格附近的细管很相似。这些细管因没有植被保护的沙丘经常变换位置而露出地面，在这些细管旁边还横倒着无数的断管，这证明它们最初深埋在更深的地方。有四根细管直立地插在沙土里，我用双手挖出其中一根，量出有2英尺，加上一些散落在周围的明显属于同一根细管的碎片，其长度则达到了5英尺3英寸。全部细管的直径几乎都是相同的，因此我们可以推测出，它最初深埋在更深的地方。然而，如果与德利格地区的细管相比，它就显得很小了。因为在德利格地区有一根细管，其长度据测量是不低于30英尺的。


    这种细管的内表面已完全玻璃化了，有光泽，还很光滑。我以前在显微镜前观察过一根断管，从里面的紧密相连的空气泡（也可能是水蒸气泡）的数量来看，它就好像吹风管前的一块熔化的矿物试样。这种沙土完全是硅质的，或者说大部分是硅质的，但是有些地方显现黑色。它们有光亮的表面，呈现出金属光泽。管壁的厚度在1/30～1/12英寸，甚至有个别达到了1/10英寸。有沙粒环绕着的外表面，略带玻璃光泽，因此分辨不出任何结晶化的迹象。《地质学报》是这样描述的：这些细管一般都受到压缩呈现很深的纵向的深沟，就像枯萎的植物茎秆，或是像榆和黄檗的树干一样。它们周长约2英寸。但一些呈圆柱形没有纵沟的断管，周长则长达4英寸。很明显，当这种细管还处在柔软状态时，在高温作用下被周围疏松沙土的压力推挤而形成这些深沟。从那些没受任何压力的碎片来判断，闪电的横断面（如果可以这样表示的话）或者说它的钻孔直径，一定有1.25英寸左右。在巴黎，阿歇特先生和比奥唐特先生曾用很强烈的电流放电通过细玻璃粉的方法，成功地制成了一些在很多方面与前面描述的相似的细管。细管的尺寸随着增加盐引起的熔度的增加而变得更大。但是他们用长石粉和石英粉却没能做出这样的细管。在巴黎曾有人用电流最强的电池做实验，它的电力只能在像玻璃粉这种容易熔化的物质里形成一个细小的玻璃管。这根由玻璃粉形成的细管，长约一英寸，确切地说是0.982英寸，内直径约0.019英寸。于此对比，再来看闪电的打击力，就免不了会很吃惊的：闪电打击到几处沙土上时，沙土就会形成圆柱形，而其中的一个圆柱形至少有30英尺长，在没有受到压缩处的内孔足足有1.5英寸，可所有这种现象都是在像石英这种十分难熔的物质里发生的。


    我在前面已经谈到，这些电管几乎是沿接近直立的方向伸进沙土中的。然而，也有一根电管偏离了它的直线方向，这与这种规则不相符。在弯曲都很大的地方，最大偏角达到了33°。从这根电管身上延伸出两根相距一英尺的小管，一根朝下，另一根朝上。而后者更引人注意，因为电液要回到主流线上，要绕过一个26°的锐角。除了之前我发现的4根直立的电管外，我还发现了几组其他的断管，很显然它们原来的位置和之前的4根电管的位置相距很近。所有这些电管都是在一块流沙的水平地面发现的。这块沙地有60码×20码的面积，位于几个高沙丘之间，并且离一列高400-500英尺的丘陵带大约半英里之远。我认为需要注意的是，在德利格地区以及德国被里宾特洛甫先生所叙述的地方，都在这种面积非常有限的地面上发现了差不多相同数目的电管。曾经观察到在德利格15平方码的面积上有三根电管，在德国也有同样的数目。我在这里发现的情况是，在60码×20码的地面上，存在的电管远不止4根。这显然不是电流连续击打产生的，我认为，这种闪电在没有穿入地下以前的瞬间，自身分成了几股。


    拉普拉塔河附近地区，看起来遭受雷电现象比较频繁。在1793年，记录在案的最具毁灭性的大雷雨大概是发生在布宜诺斯艾利斯：在这次雷电中，城市中有37处地方受到电击，有15人死亡。根据几本旅行记里记述到的情况，我倾向于认为大河流的河口附近发生大雷电是很常见的。这可能是因为大块淡水和咸水在混合时会扰动电的平衡吗？甚至在我们到南美洲随意访问期间，我们就听说雷电曾电击了一只船、两座小教堂和一座房屋。之后不久我就见到了那两座教堂和那座房屋：这座房屋是归英国驻蒙得维的亚的总领事胡德先生所有。电击后有一些现象非常令人奇怪：在靠近电铃线两侧各约1英尺的壁纸，都被烧成了黑色；金属被烧熔了；虽然这个房间约有15英尺高，熔液滴落在椅子和家具上后，就穿透到里面，形成一串细孔；有一部分墙壁被击毁了，就好像遭受了火药一样，而且它的碎片所挟带的力量足够让它对面的墙壁凹进去。镜框变成了黑色，它的镀金面一定被挥发了，因为在火炉上的一个香药瓶就有一层发光的金属细粒，这些细粒依附在瓶上如此紧密，就像是被涂上了釉一般。

    


    [1]麦克拉伦：有关“美洲”这个主题的著述，《大英百科全书》。


    [2]我在南美洲大陆一共收集到27种鼠，这里有13种鼠已在阿扎拉和其他作者的著作里讲述过。沃特豪斯先生在动物学会的会议上曾把我采集到的这些鼠定了学名，还对它们进行了描述。趁此机会，我冒昧地在这里向沃特豪斯先生以及其他和动物学会有关的先生们致以衷心的感谢，他们自始至终给了我亲切的而又慷慨的帮助。


    [3]我在一只被我解剖开的水豚的胃和十二指肠里发现大量的稀薄的浅黄色液汁。在这种液汁里，简直连一根纤维也辨认不出来。欧文先生曾经告诉我说它食道的一部分有这样的构造：只要是比乌鸦的羽毛管大一些的东西就不能通过它而下降到胃里。这种动物具有宽大的齿和强有力的腭，有利于它们把吃下去的水生植物磨细成浆汁。


    [4]在北巴塔哥尼亚的内格罗河一带，有一种习性相同的动物，可能是属于近亲的个种。但是我从没看见过它。它的声音不同于马尔多纳多的这种土库土科鼠的叫声，它只断续发出两次哼声，而不是三次或四次，声音也比较清晰响亮。在远处听到这种声音时，极像是一种在用斧头砍倒小树时发出的声音，因此，我有时会对这种声音是否是它所发出的感到怀疑。

  


  
    
第四章　从内格罗河到布兰卡港


    
      内格罗河——受到印第安人攻击的庄园——咸水湖——火烈鸟——从内格罗河到科罗拉多河——圣树——巴塔哥尼亚野兔——印第安人的家庭——罗萨斯将军——前行去布兰卡港——沙丘——黑人中尉——布兰卡港——盐的硬壳——阿尔塔角——美洲臭鼬

    


    1833年7月24日——比格尔舰从马尔多纳多起航，8月3日就到了内格罗河的河口。这是一条在麦哲伦海峡和拉普拉塔河之间的最重要的河流，在拉普拉塔河河口以南大约300英里的地方入海。大约50年前，一小块殖民地在旧西班牙政府的统治下在这里建立起来了，现在这个殖民地仍然是南美洲东岸最南面（南纬41°）有文明人居住的地方。


    河口附近显得十分荒凉。在河口南边，一长排的垂直峭壁显示了这一带的地质结构。这些地层由砂岩构成，其中一层由坚硬的浮石鹅卵石构成，非常引人注目。这些浮石细砾一定是从400多英里开外的安第斯山搬运来的。这一带地面到处覆盖着一层厚厚的砾石，在开阔的平原上伸展开，遥远而又宽广。这里的淡水非常稀少，能够找到的水都是含盐的。虽然这里有多种灌木，但它们身上全都长满了可怕的刺棘，好像是在告诫陌生人，不要进入这些不适宜居留的地区。


    这个殖民地位于河的上游18英里处。道路在倾斜的悬崖脚下，这一道悬崖就成了内格罗河所流经的大河谷北岸的界线。一路上我们经过了几处优良的“大牧场”废墟，但几年前都被印第安人毁灭了。这些“大牧场”经历了多次攻击，有人向我生动形象地描述了事件的过程。当时这里的居民已经做了充分的准备，把所有牛马牲口驱赶到环绕房屋四周的畜栏里去，[1]而且还在里面安置了几门小炮。这些印第安人都是从智利南部来的阿拉乌康族人，多达几百人且经过良好的训练。起初他们兵分两队，出现在附近的一个山头上，然后从那里下马，脱下毛皮斗篷，赤裸着身子向前攻击。长长的竹竿就是每个印第安人的唯一武器，被称作“丘索”枪。竿上用鸵鸟的羽毛来装饰，锐利的枪尖装在竹竿的顶端。这位讲述者带着很强的恐惧情绪，回忆着印第安人逼近时挥舞“丘索”枪的情形。当他们逼近的时候，酋长潘切拉向被围的人们高呼缴械投降，否则一律格杀勿论。因为印第安人无论在什么情况下闯进农庄以后，都会这样杀人，因此就用一排毛瑟枪子弹来回答他们。然而，印第安人显得十分顽强，依然逼到畜栏边上。令这些野蛮的抢劫者感到惊异的是铁钉把围栏的支柱牢固地钉合在一起，而不是用皮革条子扎起来，当然试图用刀子去割断这些铁钉是徒劳的，这挽救了许多天主教教徒的生命。很多受伤的印第安人被他们的同伴运走了，最后，他们的一个小酋长也受伤了，随后便响起了撤离的号角声。他们撤退到马匹那里，似乎是在开会讨论战术。对西班牙人来说是一个可怕的中途休战，因为所有军火除了剩下少量火药以外，其余都用完了。正在这时，印第安人却上了马扬长而去。不久，他们又来进攻，仍旧被迅速地击退了。当时有一个冷静的法国人施放大炮，他静静地等待印第安人走到最近的地方就用葡萄弹轰击他们，一下子就击倒了39个印第安人，当然这样的打击马上使印第安人全队人马溃逃而去。


    这个小镇一般被称为爱尔卡门或巴塔哥尼斯。它建在面向河流的悬崖边上，有很多房屋甚至是在砂岩上挖掘而成的。这条河流约宽200-300码，河水又深又急。有很多生长着柳树的岛屿，还有平坦的岬角，彼此前后排列在宽广的绿色河谷的北边界线上，在明亮阳光的照耀下，呈现出一派如画的风光。那里的居民只有几百人，那些西班牙的殖民地与我们不列颠的殖民地不同，他们自己承担建设责任。有很多纯种血统的印第安人住在那里，酋长卢卡尼的部落住在市郊的遮阳棚里。[2]当地政府向他们提供一些衰老无力的马匹充作他们的食物，他们靠着织马毡和制造马具为生。这些印第安人被认为是开化的，尽管他们的确不那么凶残，但却在道德方面非常薄弱。也有几个青年人自愿去做工，显得很上进。前不久，他们中的一些人参加猎取海豹的航行，而且表现良好。现在他们正在享用自己的劳动成果，穿着漂亮、干净的衣服，到处游逛。他们对衣服的品位令人赞叹，假如将一个印第安青年做成一座青铜雕像，那么雕像的衣饰一定是十分优雅的。


    有一天，我骑马去了萨莱纳的一个大咸水湖，这里是一片盐田，离城区大约15英里。冬天的时候，它是一个低浅的咸水湖，到了夏天它就成了一片雪白的盐田。靠近盐田边缘的盐层有四五英寸厚，越到中央部分越厚。这个咸水湖有2.5英里长，1英里宽。周围还有比它大很多倍的咸水湖，甚至在冬天湖底仍凝结着二三英尺厚的盐层。在一个棕褐色的荒无人烟的平原中央，有一块晶莹的发出白光的平面，景象十分奇特。盐田的年均产盐量极大，一堆堆的食盐，重量达几百吨，正准备运出境去。收盐的季节，正是巴塔哥尼斯这一带的收获季节，当地的繁荣状况也因此而定。在盐田收获季节，几乎全体居民都移居到河边，用牛车把盐运出。这里的盐都是大立方块的晶体，非常纯。蒙特伦哈田·里克斯先生帮我分析了这种盐，发现只有石膏0.26%和泥土物质0.22%的杂质。奇怪的是把这种盐用来腌制肉类却没有佛得角群岛的海盐那样好，一位布宜诺斯艾利斯的商人对我说他认为这种盐的价格比海盐要低50%，因此在这里常把从佛得角群岛进口的海盐和当地盐田的食盐混在一起。巴塔哥尼斯食盐品质非常低是因为纯度高，缺乏海盐的成分，我以为没有人会怀疑下面这个结论，因为最近发现的一个事实更能证明，这种盐对干酪的保藏是最好的，因为其中所含的潮解性氯化物非常多。


    咸水湖的边界由淤泥形成，在淤泥中埋藏着无数巨大的石膏晶体，有的长度达3英寸，在淤泥表面还散布着硫酸钠的晶体。高乔人称石膏为“盐父”，称硫酸钠为“盐母”，他们说这些盐父盐母总是在湖水开始蒸发时出现在盐田的周围。湖边的淤泥呈黑色并带有腥臭味，最初我想不出造成这种情况的原因，但是后来我注意到，那些被风吹到岸边来的浮沫呈绿色，好像是被丝藻染了色一样。我本想把这种绿色物质带一些回去研究，但中途发生一点意外没能成功。从近处看一部分湖面像是淡红色的，这大概是水面有一些浸液虫类小动物的原因。很多地方的淤泥长满了几种蠕虫动物，也就是环虫动物。奇怪的是居然有一些生物能在盐水里生存，而且能在硫酸钠和硫酸钙的结晶体中爬来爬去，当湖面在漫长的夏季里变得干硬成为一层固体食盐的时候，这些蠕虫动物又会变成什么呢？有数目相当的火烈鸟栖息在这个咸水湖里，而且在此孵育雏鸟，在巴塔哥尼亚、北智利和加拉帕戈斯群岛，凡是有咸水湖的地方都能看见这些鸟。我看到这种鸟在那里涉水觅食，也许是在寻找那些埋在淤泥里的蠕虫动物，而这些蠕虫动物大概是以浸液虫类或丝藻为食的。这样一来这里就形成了一个适应于这些内地咸水湖而封闭的小生物世界。听人说，在里明顿附近的盐池里生活着无数微小的甲壳纲动物黄道蟹，但是只有在盐水蒸发后而浓度相当大的地方，也就是说大约在1/4磅盐对1品脱水比例的盐池中才有这种动物栖息。无论在咸水湖里，在火山底下隐藏的地下湖里，在温泉里，还是在辽阔无际、不可测量的大洋深处，还是在大气的高层空间，抑或在永久积雪的地面上，我们可以断定的是生物栖息的每一个角落里都有能维持生物生存的有机物。


    内格罗河往北，在这条河和布宜诺斯艾利斯附近的居住地之间，西班牙人只有一小块殖民地，是最近在布兰卡港建立的。这里到布宜诺斯艾利斯的直线距离有将近500英里。骑马的印第安人游牧部落时常在这一带大部分地区出没，而且最近又大举抢劫过郊外的农庄，因此不久前布宜诺斯艾利斯政府在罗萨斯将军的指挥下装备了一支军队，目的是去消灭他们。这支部队现在驻扎在位于内格罗河北面约80英里处的科罗拉多河两岸，罗萨斯将军从布宜诺斯艾利斯出发后就以直线方向行军，穿过从未开辟的平原。以此方法彻底清除了印第安人以后，他每经过一段距离就留守一小队士兵和一些马匹（一处驿站），来维持这一带地区与首都的联系。由于比格尔舰预计要开往布兰卡港，所以我决定取道陆路到那里去，后来我又改变了计划，决定沿途走完到布宜诺斯艾利斯的各个驿站。


    8月11日——一位侨居在巴塔哥尼斯的英国人哈里斯先生、一个向导和正有事要到驻军地去的五个高乔人与我结伴而行。前面已经提到过，科罗拉多河大约离这里有80英里，因为我们行路缓慢，在路上一共花了两天半。沿途一带都是荒漠。只在两口小井里找到一些饮用水，虽说是淡水，但现在是雨季，水仍带有咸味。这条路现在已经十分荒凉了，若是在夏天一定更令人苦恼。内格罗河的河谷很宽阔，完全是从砂岩平原上冲刷出来的，城镇建在河岸上，四周尽是平原，几处小河谷和洼地杂错其间。到处都呈现出贫瘠的景观，干燥的砾石土上生长着凋零的棕褐色草丛和低矮而稀疏的带刺灌木。


    经过第一个泉源不远处，我们就看见一棵有名的树，印第安人把它尊崇为华列奇神坛。这棵树生长在平原的高处，是从很远的地方就可以看到的一个路标。一群印第安人一走近这棵树就会高声呼叫来向它祝拜，树本身很矮，有许多分支和刺棘，离近树根的树干直径大约有3英尺。它傲然挺立，四周没有任何树木，这的确是我们在路上看到的第一棵树，此后我虽然还看到一些同种类的树，但是这些树还是十分少见。冬季树叶脱落时，秃枝上系着许多细线，线端挂着各种各样的祭品，比如雪茄烟、面包、肉、布片。贫穷的印第安人不会随时随身携带比较好的祭品，只能是从土布外套上扯下几根细线把它系在树上。而那些比较富有的印第安人就会按照祭祀的习惯，对着某一个树洞倒下一些白酒和“马太”茶，同时还点燃酒，让火烧旺，向天上冒烟，认为这样才能最大限度地满足华列奇神。除此之外，为完成祝拜，人们把马宰杀作为祭品，因此在这棵树的周围到处都有白花花的马骨。所有的印第安人不管男女老少都要献上自己的祭品，他们认为只有这样才能保佑自己的马匹不会疲乏，诸事也才会顺利。这是一个高乔人告诉我的，他还说在和平时期，他曾经亲眼见过这种祝拜，而且他和另外几个高乔人时常静静地在那里等候，等到印第安人离去就从华列奇神那里偷走祭品。


    在高乔人看来印第安人认为这棵树是上帝的化身，但在我看来他们更可能是把这棵树看作祭坛。我有这种想法的唯一原因是我以为它是一个处在危险道路上的路标，从这里能够遥看远处的文塔那山脉。一个高乔人告诉我说有一次他和一个印第安人骑马去科罗拉多河北面几英里的地方，当这个印第安人一看到远处的这棵树时就立即放声呼喊起来，同时双手抱住头，脸朝着文塔那山脉。他问印第安人这样做的原因，印第安人用不标准的西班牙语回答说：“我是第一次看到这山啊！”走过这棵神秘的大树约2里格以后，我们停下来露宿。这时，那些目光敏锐的高乔人发现了一头不幸的母牛，就连忙追赶。几分钟后他们就用套索把它拖曳回来，并且把它宰了。我们在这里恰巧碰到了野外生存的四件必需品：喂马的牧草、水（只有一个泥潭）、肉和木柴。这些高乔人都兴致勃勃地去寻找这四件宝物，而我们则立刻动手来收拾这头可怜的母牛。这是我在野外露宿的第一个夜晚，我用马具充当床铺。高乔人自由自在的生活中，十分享受的就是他能在任何时刻勒住他的马说道：“我们就在这里过夜吧。”平原上死一般寂静，几只狗在一旁守夜，吉卜赛式的高乔人把床铺铺在野火周围，这生平第一次露宿过夜的景象在我心中留下了极其鲜活、永生难忘的印象。


    第二天，我们经过和上面所说的情形相似的地方。这里栖息着各种数量不多的鸟兽，偶然可以遇见一只鹿或一只羊驼（野生美洲驼），可以时常遇见四足兽中的刺鼠，这种动物就相当于英国野兔。但是，在很多方面它却不同于野兔这个属，比如说它的后脚只有三个趾，此外它的身体约大一倍，重量可达20～25磅。刺鼠是沙漠的真正伴侣，在这儿经常可以看到下面的场景，三三两两的刺鼠紧挨着、不断迅速地跳跃，沿着直线穿过宽广的平原，从这里向北一直到塔巴尔根山脉都能见到它们的身影。在塔巴尔根山脉周围（南纬37°30′），这个平原突然变得很葱郁，气候也变得较为湿润，刺鼠的南方分布界线在希望港和圣尤利安港之间，两地并没有太大的差异。一个奇特的事实是，在圣尤利安港这个南方地区，如今虽然没有刺鼠，但舰长伍德在他1670年著述的《旅行记》里却说他们曾看到那里有大量的刺鼠。到底是什么原因导致了这一属动物在这个广大、荒芜而又人迹罕至的地区内的分布发生了变化呢？并且根据舰长伍德在希望港地区一天之内打死的刺鼠数目，我们可以看出当时的数量明显要比现在多得多。只要是有[image: image]居住和挖掘洞穴的地方，刺鼠就占穴而居，但是在布兰卡港地区没有[image: image]分布，因此刺鼠就得亲自挖穴。潘帕斯草原上的小鸮也有这样的习性，经常有人描述说小鸮像哨兵那样站在[image: image]穴的洞口。在拉普拉塔河东岸区由于没有[image: image]栖息，小鸮也就只好自己挖掘巢穴了。


    第二天早晨，当我们走近科罗拉多河的时候，沿路的景色就发生了变化。不一会儿，我们就到了一片长满绿草的平原上，从这个平原上的花卉、高大的车轴草和小鸮来看，这里与潘帕斯草原很相似。我们接着走过一个相当辽阔的沼泽地带，这个沼泽夏天干枯的时候结了各种盐类的硬壳，因此称为盐壳沼。上面长着低矮的多汁植物，与海边生长的多汁植物同类。在我们渡河的地方，科罗拉多河的河面宽度大约有60码，比它的一般宽度要多一倍左右。河流弯弯曲曲，两岸生长着柳树和芦苇丛。听说从这里到河入海处的直线距离有9里格远，但是沿河乘船航行要走25里格。在我们乘木舟渡河时，正赶上几大群母马过河，跟着大队伍走向内地，因此我们被耽误了一段时间。我从来没有见过几百匹母马一批批都朝向一条路跑去，双耳直竖，鼻孔发出哼哼声，头部刚好露出水面，乍一看好像是大群的某种水陆两栖动物，这种景象真是十分滑稽。母马的肉是士兵们远征时的唯一食物，这有利于他们行军。马匹在平原上能耐得往长途驰驱，有人肯定地向我说一匹没有负重的马平均每天可以跑100英里，而且可连续跑很多天。


    罗萨斯将军的营地靠近河边，营地是一个由运货马车、大炮和茅屋等构成的广场。他的士兵们几乎都是骑兵，但我认为我还从没遇到过一支像他们这样令人厌恶的强盗式的军队，其中大部分士兵是混血种，有黑人、印第安人和西班牙人的血统。我不知道到底是什么让我觉得这种人很少有善良的面孔，我曾向书记官出示了我的护照，他以一种十分严肃而神秘的态度盘问我，万幸我随身携带了一封布宜诺斯艾利斯政府[3]写给巴塔哥尼斯地方司令官的介绍信，我交给罗萨斯将军之后，他返给我一份十分亲切的复文，因此书记官的态度也转变了，笑容满面，态度温和。我们在一位古怪的老年西班牙人的茅屋里借宿，这位老人曾加入过拿破仑的军队远征俄国。


    我们在科罗拉多停留了两天，这里四周都是沼泽，因此无事可做。夏季（12月）的时候，安第斯山脉山顶上的积雪融化，河水泛滥倒灌进沼泽里。我主要的消遣就是当印第安人来到我们住的茅屋购买一些小商品的时候观察他们的家庭情况，听说罗萨斯将军的印第安人盟友大约有600个，这些人身材高大、面貌英俊。然而之后在火地岛上看到的野蛮人，虽然面貌相同，但由于气候寒冷、食物缺乏、不够开化，样子看起来很可怕。一些作家在鉴定原始人种的时候将这些印第安人分为两类，但这种划分方法绝对是不正确的。这些年轻的妇女中甚至有几个可以称得上是美女，她们的头发粗乱，但乌黑发亮，她们把头发编成辫子下垂到腰际。她们的面色红润，一双双眼睛闪闪发光。她们的腿、脚和双臂要小一些，体态优美。她们在踝骨上，有时在腰部装饰着一串串粗大的蓝色珠子。没有什么能比印第安人的家属更令人感兴趣的了，一位印第安母亲经常带着一两个女儿，坐在一匹马上，到我们的茅屋里来。她们也像男人一样骑马，只是双膝抬起稍高一些，这大概是由于她们在旅行时经常骑坐在运货马匹的背上而养成的习惯。妇女们的职责是把货物装上马背或卸下马背，并且搭设晚上用的帐篷。男人们则要作战、打猎、照料马匹和制造马具。另外，他们主要的室内作业是把两块石头互相敲凿，使它们变成圆球，做成投球。印第安人就是靠这种武器去猎捕野兽并擒住自己的马匹，这些马匹时常在平原上自由行走。作战时印第安人首先用投球甩翻敌人的坐马，当敌人被困住倒在地上时就用“丘索”枪把他刺死。假如投球只是缠住了坐骑的头颈或者身体，那它们经常会被坐骑带走而丢失。把一对石头做成圆球要耗费两天的时间和精力，所以投球的生产在这里也就成为日常的工作了。几个男人和女人的脸上涂着红色颜料，但我从来没有看到他们的脸上涂有火地岛土人常见的水平条纹。他们引以为豪的东西是各种银制的器物，我曾经看见一个酋长带着银制的踢马刺、鞍镫、刀柄和马勒。用银丝做成的马络头和缰绳不及细鞭绳粗，所以看到一匹烈性马能够在一根如此轻质的银链下服从指挥的时候，人们就不禁敬佩这种马术的娴熟了。


    罗萨斯将军说他想见我，对此我十分愉快。他是一个有着非凡性格的人，在这个国家的影响力极大，照此看来他将来很可能用这种影响力来促进国家的繁荣进步。[4]听说他是一个拥有74平方里格土地的地主，此外还有三十万头牲畜。他在庄园产业的管理方面十分得法，令人敬佩，他的庄园远比其他庄园出产的谷物多得多。首先他对自己的大庄园的管理有一套规则，训练了好几百人并成功地击退了印第安人的进攻，因而为自己赢得了声誉。有很多讲到他怎样严厉地推行自己所定规则的说法，其中有一项规定是无论任何人，一律不准在星期日携带佩刀，要是有人违反就要受到拘禁。他们主要是在星期日这天赌博和饮酒，经常发生争吵、拔刀相斗，因此常有人命伤亡。总督在一个星期日穿着礼服来参观罗萨斯将军的大庄园，他急忙出来迎接贵宾，腰间像往常一样还带着佩刀。管家便触碰他的手臂提醒他注意这一条规定，他在向总督问候以后表达了他的歉意，因为他一定要依照规定关到拘禁室里去，而且在被释放出来以前甚至无权去处理自己的家务事。不久之后有人劝管家去打开拘禁室让罗萨斯将军出来，管家刚打开门将军就对他说：“你现在违反了规定，因此你必须代替我被关进拘禁室里。”这类规定让高乔人感到欣喜，所有的高乔人都具备平等和尊严的理念。


    罗萨斯将军也是一个优秀的骑手，这个国家的人都认为骑马是一种相当重要的技能。一支征集起来的军队常用下面的方法来选出它的统帅，他们把一群没有受过训练的马赶到畜栏里以后，就让它们通过一道门跑出去，在门上安装一根横木，谁要是能够从横木上跳下去骑上一匹马，并且在它向外冲出去的时候在没有马鞍或马勒的情形下，不但能骑在马背上，而且还能把这匹马骑回畜栏的门口，那这人就能担当他们的统帅了。能做到这件事的人就被选为统帅，而且也确实能胜任这样一支队伍的统帅，罗萨斯将军也表演了这种卓越的技艺。


    罗萨斯将军既精于骑术，又能遵循高乔人的习俗，穿高乔人的服装，因此在国内获得了很高的威望，结果他成了一名豪强。一个英国商人对我肯定地说曾经一个杀人犯在被拘捕以后，在审问他犯罪的动机时他答道：“这个人说了不尊敬罗萨斯将军的话，我就把他杀了。”一星期以后这个杀人犯就自由了，这事显然是将军的手下人干的，而不是将军自己要这样做。


    他在谈话时，富有热情和见地，同时也很严肃。他严肃到了相当的程度，我听到他的一个装疯卖傻的滑稽戏演员（将军有两个扮演老年男爵的滑稽戏演员）讲过一段趣闻：“有一次我非常急切地想去听一支乐曲，我再三地向将军请求，他对我说：‘你自己去吧，我正忙着呢。’我又去求他，他说：‘要是你再来打扰，我就要惩罚你了。’但当我第三次去求他的时候，他便大笑起来。我看情势不妙就马上冲出帐篷，但太迟了，他命令两个士兵把我抓住绑在刑柱上。我呼喊所有天神的名字，乞求他放了我，然而一点用也没有。当将军大笑的时候，他不管疯子还是健康的人都一律惩罚。”这可怜的神经质的绅士，在回想到这种吊刑的时候看上去还十分悲痛。这种惩罚极其严厉，把四根木柱埋在地面上，将罪犯的双手双脚水平地捆缚在这四根柱上，让他的身体连续几个小时吊悬在空中，这种惩罚显然是受到当地时常见到的暴晒兽皮的启发。这一次会见，他的脸上没有露出一丝笑容，而我得到了护照和一道有权使用政府驿马的命令，当然这表现出他对我非常亲切并乐于帮忙。


    清晨，我们动身去布兰卡港，走了两天才到。离开整齐的兵营以后，我们经过了印第安人的遮阳棚。这是一种圆形的帐篷，形状像焦炉，上面覆盖着兽皮，在每个遮阳棚的入口处，地面上都插着一支“丘索”枪。这些遮阳棚分成几组，分别由不同的酋长统领，每组遮阳棚再按照主人的亲属关系分成更小的组。我们沿着科罗拉多河的河谷行走了几英里，河边的冲积平原看上去十分肥沃，人们猜测这些地方很适合栽种谷物。沿这条河向北以后，我们就进入一块平原，那里就与这条河流南岸的情形不同了。那个地方虽然干燥、贫瘠，却还生长着很多不同种类的植物，野草干枯呈棕褐色，很是繁茂，长着刺棘的灌木反而很少。往前走不远，这些灌木就完全没有踪迹了，因此这些平原在没有树木覆盖的情况下变得光秃秃的了。植物的这种变化说明这里已是巨大的石灰黏土质冲积层，它构成了无边无际的潘帕斯草原，并且覆盖在拉普拉塔河东岸区的花岗岩之上。从麦哲伦海峡到科罗拉多河中间相隔大约800英里，这个地区的表面到处都是砾石，主要是斑岩产生的，可能它们是来自安第斯山脉的岩石碎块。在科罗拉多河以北这种砾石层就变薄变小了，所以这里也不再有巴塔哥尼亚特色的植物。


    我们骑行约25英里后，来到了一个宽阔的沙丘地带，这些沙丘向东西方向延伸，一直到视线所及的远方。位于黏土层之上的沙丘能将雨水蓄积成小塘，于是这个干燥的地方就成了极其珍贵的淡水供应地。我们往往没有注意到的是土壤层的降低或增高有极大的好处，位于内格罗河和科罗拉多河之间，漫长道路上的两个可怜的水泉就是由于平原上有了稍微高低不平的地形而形成的，倘若没有这种地形，恐怕一滴水也没有办法找到了。这个沙丘大约有8英里宽，它在一段时期之前可能是今天这条科罗拉多河所流经的巨大河口的边缘地带。能证明这个地区是陆地最近上升的结果，只要考虑到当地的自然地理条件，任何人都难以否认这种推测。穿过沙丘地带后，晚上我们到达一处驿馆，一些新生的驿马在不远处吃草，我们决定在这里住宿。


    这个驿站建在一条大约一两百英尺高的山岭脚下，这条山岭具有此地最显著的地貌特征。一位出生在非洲的黑人中尉管理着这处驿站，值得表扬的是在科罗拉多河和布宜诺斯艾利斯之间还没有看到过一个“郎乔”像这里的房间那样干净整洁。他为旅客提供了一个小房间，为马匹提供了一个小畜栏，这些全都是用木杆和芦苇做成的。此外，他还在房屋周围挖了一道壕沟，遭到攻击的时候用来防御敌人。但假如印第安人真的要来进攻的话，这种壕沟恐怕就不抵用了，有了这种防御设施也许能让人们觉得不至于白白地送掉性命。不久前，一支印第安人队伍在夜间经过这个地方，要是他们意识到这里有一处驿站，我们的黑人朋友和他的四名士兵一定会遭到杀身之祸。我在哪儿都没有遇到过像他这样文明和有礼貌的黑人，但不知为什么他在我们面前不愿坐下和我们一起吃饭，这令我十分苦恼。


    第二天早晨，我们很早就派人去取马，准备另一次愉快的奔驰。我们途经卡韦萨·但耳·布埃，那是一个大沼泽的旧称，那个沼泽一直延伸到布兰卡港。我们在这里更换了最后一次驿马，沿着沼泽和盐泽走了几里格就开始跋涉在泥泞的道路上。我的马跌倒了，我全身都浸在了黑色的泥浆中，如果没有衣服更换那真是一个令人不快的意外了。我们在离开要塞几英里的地方遇到一个人，他告诉我们说此处刚才放过大炮，那表明印第安人已经来到附近。随即我们立刻离开大路沿着沼泽的边缘前行，当受到追击的时候能找到最好的逃生方式。我们很高兴进入了要塞的城围内，那时才知道这是虚惊一场，因为这些印第安人已经向罗萨斯将军投诚，服从他的调遣。


    布兰卡港简直连村庄也算不上，这里的几幢房屋和军队的营房被深深的壕沟和坚固的围墙包围着。这是个建立不久（始建于1828年）的殖民地点，它的发展前途面临着一道困难，布宜诺斯艾利斯政府用暴力非法强占了这个地方，从这点来说他们还真不如西班牙总督英明，他们在内格罗河的旧殖民地附近扩张时曾向印第安人购买了土地。因此，必须筑好防御工事，只有少数房屋和小片耕地能设在围墙以外，为了避免印第安人的攻击，甚至连畜群也不敢放出围墙外。


    比格尔舰准备停泊的港口离这儿有25英里，指挥官给我派了一个向导和几匹马送我到停船的地方，看看比格尔舰是否到达。我们离开那条小河两岸的平原以后立刻就进入了一片广阔平坦的荒野，地面上一会儿是沙土、盐滩，一会儿是无遮掩的淤泥。一些地方生长着低矮的灌木丛，而另一些地方却生长着只能在富含盐质的土壤上生长的多汁植物。这里的自然条件虽然十分恶劣，但却有大量的鸵鸟、鹿、刺鼠和犰狳。我的向导告诉我说两个月前他逃离了一场灾难，当时他和另外两人一同外出打猎，走到离这个地点不远的地方，突然遇到一队印第安人的追击，很快他的两个朋友被追上杀死了，他的马的脚也被投球的绳索缠住了，他马上跳下马来用刀子割断绳索放开马脚。这时他不得不绕着马走，躲闪敌人的“丘索”枪，但还是受了两处重伤。他跳上马鞍用尽所有力气奋勇奔跑，追敌的长矛幸好没有伤到他，敌人一直追到要塞附近才停止。从那时起上级就发布命令，不允许任何人远离殖民地点。我在出发以前没有听说过这件事，于是很惊奇地观察到我的向导每遇不远处有受惊吓跑出的野鹿时，就显得十分警惕。


    当我们得知比格尔舰还没有到达之后，只好原路返回，但是马匹不久就疲劳不堪，只得在平原上安排露宿。第二天早晨我们捉到了一只犰狳，连甲一起烤熟，还是一道非常鲜美的菜肴，只是对我们这两个饥肠辘辘的人来说实在太少，算不上是一顿分量充足的饮食。我们过夜的地方，地面上覆盖着一层硫酸钠的硬壳，很明显这里是没有水源的。但这里竟然还有许多较小的啮齿动物在设法生存下去，而且半夜的时候就在我们下方的泥土层里，竟然有土库土科鼠发出的奇怪而短促的哼叫声。我们的坐骑非常可怜，由于上午没有喝到一点水它们很快就精疲力竭了，因此我们只好下马步行。大约在中午，我们的猎狗咬死了一只小山羊，我们便把它烤熟，吃了一些羊肉，但吃下后就感到难以忍耐的口渴。更加令人苦恼的是虽然这里最近才下过雨，路上到处都有清澈的潭水，但是一滴也不能饮用。我几乎有20小时没有喝上一口水，尽管仅有一段时间在炎热的太阳下行走，然而口渴令我的身体十分虚弱。我无法想象人在这种环境里怎么能够生活两三天，我不得不承认我的向导没有半点儿苦恼，令他惊奇的是一天不喝水就让我如此烦闷。


    我曾多次提到过地面上覆被着一层盐类硬壳的现象，这种现象与盐碱滩完全不同，而且更为离奇。南美洲的很多地方，只要是气候中等干燥的地区都会产生这些盐类的硬壳，但我在其他地方都没有看到过盐类硬壳像布兰卡港附近那样大量存在。这里的盐类和巴塔哥尼亚的其他地方的盐类一样主要是由硫酸钠和少量食盐成分所构成，地面上的这些盐壳沼（西班牙人错误地称呼它们，误以为这些物质是硝酸钠）一遇潮湿便让广阔的平原变成了黑色淤泥，上面除了能生长一丛丛稀疏的多汁植物就看不到其他什么东西了。如果有人经过此地，经过一星期的炎热天气以后再回到这里来，他会十分惊奇地发现数平方英里的地面都变成了白色，就像下了一场小雪，到处都被风吹得堆成小堆。之所以产生这种现象，其原因主要是水分缓慢地蒸发后，就会在枯草、残留的树桩和泥土的碎块上面形成一层盐，这与水池底下结晶盐的形成方法是不同的。无论是在那些只高出海平面几英尺的平坦地面上，还是在河流两岸的冲积平原上都可以形成这些盐壳沼。帕尔却普先生曾经发现在离开海边几英里远的平原上的盐类硬壳主要是由硫酸钠构成的，其中仅含有7%的食盐成分，但在接近海岸的盐类硬壳中，食盐的含量就增加到了37%。这种情况诱使人认为硫酸钠是在土壤中由氯化钠生成的，在干燥的大陆缓慢上升的时候硫酸钠就留在了地面上。所有这类现象都很值得博物学家们留意，大家都知道耐盐的多汁植物含有很多硫酸钠，这些植物是不是都具有分解氯化钠的能力呢？那些富含有机质的黑臭泥会不会先产生硫黄，再产生硫酸呢？


    两天之后我又骑马去了港口，在距离目的地不远的时候，我的同伴，也就是上次的那个向导，发现了三个骑马打猎的人。他立即下马，仔细地观察后说道：“看他们骑马的姿势不像是基督教教徒，现在也没有人敢离开要塞。”这三个猎人结伴而行，一齐跳下马，后来其中一人又跃身上马跑向山背后便消失了。我的同伴说：“我们现在必须上马，你把手枪装上子弹。”他也看了看自己的佩刀。我问：“他们是印第安人吗？”他回答说：“谁知道呢？如果他们不超过三个人，那就问题不大。”随后我谋生了一个想法，刚跑到山背后的那个人是不是去召唤他部落里的其余的人呢。我把我的推测提了出来，但是我得到的答案却全都是“谁知道呢？”他的眼睛一刻也没有离开过观望远处的地平线，我觉得他异常冷静的神态十分地好笑，而且我还问他为什么不跑回去。他的回答让我很吃惊：“我们现在要想回去，但是只能沿着靠近沼泽的一条路走，进入沼泽之后快马加鞭，直到不能骑马前行时，然后再放开腿跑，这样就不会有危险了。”我觉得这个方法很不可靠，于是便加速步伐前进。他说：“不，他们没采取行动之前不用这样做。”在路上有高低不平的地段可以隐蔽我们的时候我们就骑马急驰，在不能遮掩的时候我们则又继续步行。最后我们到了一处河谷，向左方向快速骑马来到一个山丘脚下。他让我牵着他的马，让猎狗伏卧在地面上，他则用双手和双膝爬行前去侦察。他侦察了一会儿，随后却大笑起来喊道：“是女人呢！”他认出来她们是少校儿子的妻子和小姨正在寻找鸵鸟蛋。我描写这个人的行为，他之所以如此是因为担心他们是印第安人。但是在发现荒唐的错误之后，他跟我讲了很多理由来说明他们不可能是印第安人的种种原因，此后再也没有谁提起此事。那以后我们就平安无事地到了一处低海岬阿尔塔角，在这里基本上可以完全看到布兰卡港巨大的海港。


    一个宽阔的水湖被无数巨大的淤泥滩围住了，当地人把它们叫作蟹场，因为里面生活着数不清的小蟹。这种淤泥非常松软，在上面步行是不可能的。大多数淤泥滩上长着高高的芦苇，涨潮的时候只看得到它们的顶端。一次我们乘一只小船，在这些浅滩中迷了路，后来好不容易才找到一条出路。四周除了平坦的淤泥滩以外，就再没有其他东西了。尽管今天的天气不够晴朗，但光线的反射却十分厉害，或如水手们所表达的：“所有一切都朦朦胧胧。”我们的眼睛所看到的唯一物体不是水平面，而是地平线，芦苇看起来像飘浮在空中的灌木丛，水面看起来像是淤泥滩，而淤泥滩又像是水面。


    我们在阿尔塔角过夜，在这里我忙于探寻动物的骨骼化石，此处是一个埋藏绝灭的巨型动物的地下墓穴。晚上天气十分晴朗，景色十分单调，海滩、海鸥、沙丘和孤独的兀鹰也别有一种情调。清晨，我们骑马折回原处，途中见到有美洲狮新踩的足迹，沿迹寻找却不见其踪影。除此之外，我们还看到一对美洲臭鼬，它是一种常见的臭味十足的野兽。通常看来，臭鼬的外形像是臭猫，但是它的体形要大一些，也粗壮一些。它清楚地知道自己的力量，不怕猎狗也不怕人，所以大白天也在空旷的平原上漫游。假如你放一只猎狗去追臭鼬，它就会喷出几滴腐臭的油，让猎狗的勇气顿时消失，这种臭油让猎狗极为恶心，呕吐不止，还流鼻涕。这种臭油无论落到什么东西上都会使其变得毫无用处，阿扎拉说这种臭气在1里格远的地方就能闻到，在驶入蒙得维的亚港的时候，在比格尔舰上我们不止一次从岸上吹来的风中嗅到过这种气味。确实如此，所有动物遇到臭鼬都要远远地避开。

    


    [1]围栏是一种用又高又坚硬的木桩做成的围栅，每个庄园或者农庄都建造有这种附属的围栏。


    [2]遮阳棚是当地人们对印第安人住屋的称呼。


    [3]我认为应该在这里非常明确地表示我对布宜诺斯艾利斯政府的感谢，因为它用亲切的态度为我这个在比格尔舰上的自然学家签发了一张可以通行全国各地的护照。


    [4]我这个预言可惜已经变成了十分不幸的错误。——1845年

  


  
    
第五章　布兰卡港


    
      布兰卡港——地质——众多庞大的四足兽——最近的灭绝——物种的寿命——巨型的动物不需要茂盛的植被——南非洲——西伯利亚的化石——两种鸵鸟——灶巢鸟的习性——犰狳——毒蛇、蟾蜍、蜥蜴——动物的冬眠——海鳃的习性——印第安人的战争和屠杀——箭头古物

    


    比格尔舰于8月24日到达布兰卡港，一星期之后又驶往拉普拉塔河。在舰长菲茨·罗伊的同意下，我留下来，经陆路去布宜诺斯艾利斯，我将在这里补做几次观察工作，尽管这次和上一次到这里访问时，也就是在比格尔舰进行港口测量工作的时候，我已经做过一些观察工作。


    离海岸几英里远的地方有一块平原，属于大潘帕斯草原型构造。这种构造由两部分组成，一部分是淡红色的黏土，另一部分则由富钙泥灰岩组成。离海岸较近的地方，有几处由上层平原的碎块所构成的平原，但还有一些平原是在陆地缓慢上升的时候，通过海水扬起的泥浆、砾石和沙土形成的，大陆的上升可以从上升的河床里存在近代的贝壳类软体动物和浮石的圆砾散布各地这两方面加以证明。我们在阿尔塔角可以发现这种最近形成的一个小平原的断面，这些小平原令人极感兴趣，因为其中埋藏着无数巨大而奇异的陆生动物遗骸。欧文教授在《比格尔舰航行期间的动物学成绩》这部书里详细地描述过这些动物，它们的骨骼现在就保存在外科医学院里，我准备简要叙述一下它们的性质。


    第一是大懒兽，从名字就可以体现出他们的巨大体型。第二是巨树懒，与大懒兽同属一系。第三是臀兽，它也与前两种动物同属，我曾获得了它的差不多整套骨骼，从骨骼来判断，它一定和犀牛一般大，就它的头骨结构来说欧文先生说它与好望角食蚁兽最相近，然而从其他几方面比较来看它又类似犰狳科动物。第四是磨齿兽，它与上述一属有密切的亲缘关系，只是身体稍小些。第五是一种巨大的贫齿目四足兽。第六是一种巨大动物并具有一种极像犰狳的背甲的骨质外壳。第七是一种已经绝种的马，我以后再述说它的情况。第八是一颗牙齿，它可能属于厚皮类动物，也可能属于马克鲁兽。马克鲁兽是一种长有与骆驼相似的长颈的巨大动物，我以后再详细叙述它。最后是箭齿兽，它或许是曾发现过的最奇特的动物之一，在尺寸上它接近大象或大懒兽，然而按照欧文先生的观点，它的牙齿构造足以证明它与啮齿目动物有密切的亲缘关系。啮齿目属于现代包括大多数最小四足兽的一个目，它在很多细节上与厚皮类动物类似，从它的眼睛、耳朵和鼻孔的部位加以判断可能是一种水生动物，就如同儒良（人鱼）和海牛，而且与海牛是同属，令人惊讶的是现代的几个彼此分得很清楚的目所具有的特点，竟在箭齿兽身体结构的不同部位上混合在一起了。


    上述九种巨大的四足兽遗骸和那些零散的骨块发掘于一个200平方码面积的海滩上，大量不同的物种竟在一起被发现，这的确是一件值得注意的事，这就证明了古代动物一定曾经大量聚居在这个地方。我在距离阿尔塔角大约30英里的一个红土悬岩里找到了数块兽骨碎片，其中有几片很大，这些碎片还有一种啮齿目动物的牙齿，从尺寸和形状上来看，很接近水豚的牙齿。之前我已经讲过水豚的习性，由此判断它或许是一种水生动物。除此以外，还包括一部分栉鼠属的头骨，尽管这种物种和土库土科鼠不同，但大体上非常相似。埋藏这些遗骸的红土与潘帕斯草原的红土完全类似，艾伦贝格教授考察这种红土时，从中找出了8种淡水和1种咸水的浸液虫类小动物，由此判断它很可能是河口的冲积层。


    这些动物的遗骸在阿尔塔角都埋藏在分层的砂砾和淡红色的淤泥里，正如海水现在可以冲刷那里的海岸表面一样，过去海水可能也是那样冲刷着。这当中包括23个贝类的物种，有13个物种现在还存在，另外还有4个物种和现存的类型十分接近。[1]臀兽的骨块，包括它们的膝盖骨，当埋藏在地下的时候都保存在它们原来的位置，那个类似大犰狳的动物骨质甲壳也保存得非常完好，而且与它的一条腿骨还连在一起。[2]由此断定，当这些遗骸和贝类沉积在砾石里的时候，它们一定是新鲜的并且还与韧带紧紧相连。由此我们可以证明上述巨大的四足兽和现代四足兽之间的差异，要比和欧洲第三纪最古老的四足兽的差异大，因为后者存活于世时，大部分现代海生动物已经居住在海洋里。我们由此可以相信莱尔先生常常坚持的一条非凡定律，即：“哺乳类物种的寿命普遍比介虫类物种的寿命要短一些。”


    大懒兽、巨树懒、臀兽和磨齿兽这些大懒兽类动物的骨块巨大得令人惊讶不已，最近欧文教授[3]用他惊人的智慧解决了这些动物的生活习性问题，博物学家们一直认为这是一个难解之谜。这些构造简单的牙齿表明，大懒兽类动物是以植物性食物为生的，而且很可能是以树叶和小树枝为食的。它们的笨重躯体和巨大坚硬而弯曲的脚爪看起来很不适宜行走，所以有几位杰出的博物学家坚定地认为这些动物一定像与它们有密切亲缘关系的树懒那样，能仰着在树上爬行来吃食树叶。但要是设想大洪水以前的树木有如此坚强的树枝竟然可以支撑像大象般大的巨大动物，那么这种想法就算不荒谬那也太大胆了。欧文教授提出了一个更令人信服的可能性，他认为它们并没有爬上树，而是先把树枝拉下来或者把小树连根拔起然后才吃树上的叶子。在没有看到它们的骨骼以前很难想象它们身体的后部竟然如此宽大和笨重，而这一点对它们而言并不是什么累赘，相反却有明显的好处，因此表面上的笨拙便不复存在了。当它们把自己的大尾巴和一对粗厚的脚后跟呈三脚架状牢牢地固定在地面上时，它们就可以自由地发挥强有力的前肢和巨爪的所有力量，一棵树确实要深深地扎根于地下才能抵抗得住这种力量。另外，磨齿兽还有一条如长颈鹿般可以伸展的长颈，在大自然赐予的长颈的帮助下，长颈鹿才能吃到树上的叶子。我还可以提出，据布罗斯所述，当阿比西尼亚的象在不能用长鼻触到树枝时，它们就用象牙来来回回地在树干周围刻出深深的沟痕直到树干脆弱得可以折断。


    内含古代动物化石遗骸的那些河床位于高水位以上仅15～20英尺的地方，因而可以看出在这些巨大的四足兽栖居在周围平原上以后，陆地的上升高度到现在也很有限（我们还不能证明这期间穿插着的沉陷期），而且当时该地区的外貌一定也与现在极为相似。自然而然我们会提出这样的问题：在植物界，那个时期的特征到底会是怎样的情况呢？这个地区当时是否也像现在这般贫瘠呢？根据大量被埋藏在土层里的贝类和现在生存在海湾里的贝类相同这一点，起初我认为从前的植物界很可能与现存的植物界类似，然而这可能是一个不太正确的推论，因为有几种相同的贝类也生存在巴西草木茂盛的海岸，通常根据海洋生物的特征来判断陆地上的生物的特征是无效的。尽管如此，只用布兰卡港周围平原上曾经生存过许多巨大四足兽这个简单事实，就去判断这个地区以前也曾有过繁茂的植被，我是不赞同的。当然，我毫不怀疑在内格罗河附近偏南方分布着多刺树木的贫瘠地区能维持大型四足兽的生存。


    巨大的动物需要有一个繁茂的植物界这个假设在过去每一部著作里都不断地被提出，可是我可以不假思索地说这种说法完全是毫无依据的，而正是这种说法使地质学家们难以理解世界古代地质史的某些非常重要的问题。这种偏见或许来源于印度和东印度群岛，因为在那里，象群、壮丽的森林和不通行人的丛林紧密结合在一起，印在每个人的脑海里。然而，我们要是查阅任何有关南非洲的旅行方面的书籍，几乎在每页上都会得到一种暗示，这地区具有沙漠的特性并且还有无数的巨大动物曾生活于此，同样地，很多非洲内陆各地的图画也能清楚地证明这一点。在比格尔舰停泊在开普敦的时候，我到这个地区做过一次为期几天的考察旅行，这次考察使我更加深刻地体会了以前阅读过的知识。


    最近安德鲁·史密斯博士率领他的探险队在南非洲成功穿越了南回归线，他跟我说与整个南非洲相比那里无疑是一处贫瘠的地方。在南部和东南部的海岸上有几处长势良好的森林，然而除此之外，连续数天，旅行者走过的都是只生长着的一些稀疏植被的空旷平原。要用一个准确的概念来表达此处的肥沃程度，的确是一件困难的事，但是可以稳妥地说，在每年的任何季节里大不列颠单位面积上植物的总数，[4]大概比南非洲内地的相同面积上的植物总数要多出10倍。这个事实显然可以使人对这个地区植物稀少的程度有更明确的认识，在南非洲除沿海地区以外，牛车能够往任何方向行驶，只是偶尔会遇到灌木丛则需要花费大约半小时去除掉它们。假如我们注意栖居在这些广阔平原上的动物，就会发现它们的数目格外庞大而且体型十分巨大，我们还必须罗列出这个地方的象和犀牛的三个物种（按史密斯博士的说法可能还有犀牛的两个种）、河马、长颈鹿、卡弗尔水牛（它的身体有成年的公牛那样大）、鹿牛（它比成年的公牛要小）、两种斑马、泥马、两种格奴羚（角马）和甚至比格奴羚更大的几种羚羊。我们还可以这样假设，虽然物种数目众多，然而每个物种的数量却很少。史密斯博士的热情帮助使我明白实际情形是完全不同的，他告诉我说有一次他乘牛车在南纬24°的地方走了一天，一直没有离开正道，途中他看见了犀牛的三个不同物种，有100～150头，在那天他还看见了总体数量大概有100头的几群长颈鹿。尽管没有遇见象，但象在这个地方栖息是确定的。从他们上一夜的宿营地出发后，大约1个多小时行程中，他们在一条河边竟杀死了8只河马，看到的河马更多，在这条河里他们还发现有鳄鱼。诚然，能看到这么多的巨大动物聚集在一起并不是常事，但它也有力地证明了它们一定是在那个地方大量地存在的。史密斯博士在描写那天的情形时这样说：“地面上只有很稀疏的草，灌木丛约有4英尺高，木本的含羞草类植物就更少了。”他们所乘坐的牛车沿着近乎直线的方向前行，并没有遇到阻碍。


    除了这些大型动物之外，每个只了解一点好望角自然史情况的人都熟知那里有成群的羚羊，它们可以和候鸟群相比。的确，从狮、豹和鬣狗的数量和数不清的食肉鸟这一方面就可以明白这里生活着十分丰富的小型四足兽，一天晚上就有七头狮子同时潜行在史密斯博士的宿营地周围。这位有才干的博物学家对我说，在南非洲每天动物彼此残杀的情形实在令人恐惧。我承认这么多的动物能够生存在这样一个出产少量食物的地方的确让人吃惊。一些大型四足兽必定要在广阔的平原上到处行走以寻找食物，它们主要以那些下层矮树为食，也许这些体积不大的植物体内含有丰富的营养物质。史密斯博士还告诉我，这些地方的植物能快速生长，在一块地方的矮树还没有被动物吃光之前，就又生长出来新的嫩叶了。可是毫无疑问我们对大型四足兽所需要的食物数量巨大的看法太言过其实了，应该记住身体相当庞大的骆驼却被看作沙漠的象征。


    我们应该注意到，凡是大型四足兽生存的地方就必定生长着茂盛的植物这一观念显然离真实情况相去甚远。柏奇尔先生根据他的观察告诉我说，一踏入巴西，他就觉得没有什么比南美洲植物界的壮丽景象更能打动他的了，这种景象和南部非洲植物界的贫瘠状况形成了鲜明对比，可是巴西却缺乏任何大型四足兽。他在《旅行记》里提出，如果把这两个地区相同数目的最大型草食动物的各自体重（如果资料充分的话）比较一番，将令人震惊。假如我们把南部非洲的象、[5]河马、长颈鹿、卡弗尔水牛、鹿牛、犀牛的三个或五个物种列为一方，再把南美洲的两种貘、羊驼、三种鹿、骆马、西貒、水豚列为另一方（我们在水豚后面还得从猿猴中选出一种来充实这个对比的数目），然后把这两组动物依次排列，难以想象这两列动物的排列与它们的大小是成比例的。根据上面的事实，就迫使我们做出一个和以前所说的可能性相反的结论：[6]从哺乳类动物来看，各个物种的身体大小与它们栖居地植物的数量多少之间并没有密切的关系。


    关于大型四足兽的数目，在地球上没有一个地方比得上南部非洲，根据上述各种记载可以知道，这个地方极其荒凉的地貌是毫无争议的。在世界上的欧洲板块，我们要回到第三纪才能找到其哺乳类动物与好望角现今生存的哺乳类动物相似的状态，因为在某几个地方找到了几个世纪里堆积起来的大型动物遗骸，因此我们很容易得出结论，在第三纪时这些动物的数目大得惊人，然而恐怕我们还不能说在那个时代欧洲的大型四足兽比现代南部非洲的大型四足兽更多。假如我们考虑一下这个时代植物的生存条件，我们至少可以认为那时候的条件和现代的条件是相似的，只是不一定有茂盛的植物界。而我们看到好望角的情形也完全不同，那里呈现一片荒凉的景象，也不必非要有茂盛的植物界这个条件了。


    我们知道，[7]北美洲的边远地区有几英尺深的永久冻土地带，从那里往北很远的纬度带里都生长着高大的树木。同样的情形在西伯利亚也存在，在北纬64°的地方生长着桦树、冷杉、山杨和落叶松，那里的平均气温比冰点还低，所以泥土被完全冻结，埋藏在其中的动物尸体也被完好地保存下来。根据这些事实，我们必须承认，单就植物界的数量而言，在离现代很近的第三纪，大型四足兽大概可以生活在欧洲和亚洲北部的大部分地区，而这些大型动物的遗骸正是在这些地方被挖掘出来的。在此我不谈论这些动物生存所需要的植物的种类，因为既然已经有了当地物理变化的证据以及这些动物已经绝灭的事实，我们就可以推断植物的种类也同样被改变了。


    我还想再谈一下西伯利亚的冰层里的动物，有些人认为大型动物的生活必须依赖茂盛的热带植物来维持，这种顽固的信念不可能与那些动物永久冻结的事实相协调，因而就成为气候突变论和毁灭性灾难理论的主要思想来源，而这些理论又被用来解释这些动物被埋葬的情况。我不认为从这些动物所生存的时代到被埋藏在冰层里直到现在这一段时间内气候没有发生什么改变，现在我只是想说明单就食物的数量而言在现在的气候条件之下古代的犀牛也能够在西伯利亚中部的干草原上漫游（那时西伯利亚的北部地区可能还在海水下面），这种情形正像那些现存的犀牛和象在南部非洲的干旱草原里漫游那样。


    我现在谈谈在北巴塔哥尼亚荒无人烟的平原上常见的几种比较有趣的鸟的习性，先来谈谈最大的南美鸵鸟。这种鸵鸟的一般习性人人皆知，它们以植物为食，比如植物的根叶和草。在布兰卡港，我曾时常看到有三四只鸵鸟在低水位时走到逐渐变干的宽广的泥岸边，高乔人说这是为了吃食小鱼。尽管鸵鸟胆小，机警，喜欢独居，步速快速敏捷，然而印第安人和高乔人用投石索就可以毫不费力地捉住它。几个骑马的人围成半圆形的时候，鸵鸟就会惊慌失措，不知道朝哪个方向逃跑。通常情况下它们更爱逆风奔跑，然而它们一开始奔跑就把双翼张开，像一只只张满帆的船。我在一个炎热的晴天看到几只鸵鸟走进一片高高的芦苇丛里，它们蹲伏着藏匿在芦苇丛里，直到我非常接近它们时才跑开。鸵鸟爱好游水通常鲜为人知，金先生告诉我，在巴塔哥尼亚的圣勃拉斯湾和发尔得司港，他看到鸵鸟一次又一次从一个岛向另一个岛游去。当它们被迫跑到海岸边，或者是没有受到惊吓而自愿跳入水中，它们能游到200码远的地方。游泳的时候，它们的身体只有很少一部分露出水面，同时略微向前伸长颈部缓慢前行。有两次我看到几只鸵鸟游过圣克鲁斯河，它们游过的那一段河面大约宽400码，而且水流很急，舰长斯特尔特在澳大利亚的马兰比吉河向下游航行的时候，也曾看见两只澳洲鸵鸟游水。


    即使隔得很远，当地居民也能轻易辨认出鸵鸟的雌雄。雄鸵鸟体形较大，羽毛的颜色较深，[8]头部也大一些。我认为是雄性鸵鸟会发出的一种单一的、低沉的咝咝的叫声，第一次听见这种叫声时，我正站立在几个沙丘之间，我判断不出这声音来自何方，也不知离我们有多远，因此误认为是野兽的嗥叫声。在9月、10月我们逗留在布兰卡港期间，鸵鸟蛋随处可见。这些蛋零乱地散布在地面上。这样的蛋绝不可能孵化出来，西班牙人把它们叫作“乌阿乔”。有时鸵鸟也把蛋集中放在自认为是巢的浅穴里，我曾经看到4个鸵鸟巢，其中三个巢各有22枚蛋，第四个巢里却有27枚蛋。有一天，我骑马打猎时曾找到64枚鸵鸟蛋，其中有44枚被鸵鸟分别放在两个巢里，其余的20枚蛋都散乱在地上了。高乔人一致认为只有雄鸵鸟才孵蛋，过了一段时间以后它就和幼鸟一起结伴而行，因此我们没有理由对此持怀疑态度。在孵蛋的时候，雄鸵鸟会全身紧贴在地面上，我一次骑马经过，差点就从一只正在孵蛋的鸵鸟身上跨过去。据说在孵卵期间鸵鸟会变得异常凶猛，会不顾危险进攻骑马人，用脚踢他然后越过他的身体。那个对我讲述这些话的人指着一个老年人告诉我说，他看到这个老年人曾被一只鸵鸟追得惊吓不已。我在柏奇尔所著的《南非洲旅行记》里曾看到这样一段记事：“曾经杀死了一只雄鸵鸟，它的羽毛很脏，霍顿托特族人说它是一只孵蛋的鸵鸟。”我知道动物园里的雄鸵鸟是伏在巢中孵蛋的，因此这种习性是鸵科鸟类所共有的。


    所有高乔人都毫无异议地断言经常有几只雌鸵鸟在同一个鸟巢里产卵，有人告诉我，中午时，他看见四五只雌鸵鸟接连走到同一个巢里去产卵。我可以补充说明，非洲人都相信经常有两只或者多只雌鸵鸟在一个巢里产卵。尽管起初这种习性看似很奇怪，但我认为一个简单的方法就可以解释它的原因，每个鸵鸟巢里有鸵鸟蛋20～40枚，有的甚至高达50枚，根据阿扎拉所述，有时一个巢里的鸵鸟蛋竟达到七八十枚。这一地区的鸵鸟蛋数量远远超出成年鸵鸟的数量，在产卵期雌鸵鸟有可能要产下大量的蛋，而且所需要的时间一定很长。阿扎拉说，有一只家养雌鸵鸟生下了17枚蛋，其间每隔三天就下一枚蛋。假如雌鸵鸟被迫去孵自己的蛋，在最后一枚蛋生下以前它的第一枚蛋很可能已经腐坏变质了。然而假如每只雌鸵鸟到不同的巢里去连续下几枚蛋，并且像上述的情形那样几只雌鸵鸟联合在一起下蛋，这一个巢里所集合的蛋的产期就近似相同。我以为倘若每个巢里的蛋的数量平均起来还没有每只雌鸵鸟在产卵期中生下的蛋数，那么这时它们的巢数就应该与雌鸵鸟的只数一样多，这样每只雄鸵鸟都会分到一份均等的孵蛋工作，在雌鸵鸟还没有下完蛋的时候它们很可能不能去做孵蛋的工作。在前面我已描述地面上有大量“乌阿乔”，也就是弃蛋，结果在一天的打猎的时候，我就找到了20枚这样的弃蛋。似乎很奇怪竟有如此多的弃蛋，产生这样的原因是不是因为几只雌鸵鸟很难联合在一起并且难于找到一只雄鸵鸟来担任孵蛋工作呢？很明显最初至少在两只雌鸵鸟之间一定有某种程度的联合，不然它们的蛋就会散落在广阔的平原上，这样的话雄鸵鸟就会很难将彼此距离很远的蛋收集到一个巢里去。几位著作家判断这些散乱的蛋储存在一起是为了充作幼鸵鸟的食物，在美洲这种情况几乎不会发生，因为“乌阿乔”虽然时常腐烂变质，但一般是完整不破的。


    在北巴塔哥尼亚的内格罗河边逗留时，我曾多次听到高乔人讲起一种叫作小种鸵鸟的非常稀有的鸟类。据他们所说它的身体比普通鸵鸟小（在这里普通鸵鸟的数目庞大），然而在外形上这两种鸟又很相似。他们说这种鸟的羽毛颜色深暗而且有斑点，双脚较短，其羽毛要比普通鸵鸟的羽毛长得更低些。同普通鸵鸟相比它更加容易被投石索捕获，有少数看到过这两种鸵鸟的当地居民很肯定地说在很远的地方他们也可以把它们区分开来。然而小种鸵鸟的蛋更为人熟知，只要看到过这种蛋的人都会惊讶地说它只比美洲鸵鸟蛋略小些，而且形状略有不同，带有淡青色。这个物种在内格罗河两边沿岸的平原上很少出现，然而离此纬度约1.5°以南的地方却相当繁多。我们在巴塔哥尼亚的希望港（南纬48°）停留期间，马滕斯先生曾射杀一只鸵鸟，我以一种非常粗枝大叶的态度审视一番，把它误认为还没有长大的普通鸵鸟，而那时关于小鸵鸟的知识被我忘得一干二净。在我想起这可能是小鸵鸟时它已被煮熟吃掉了，幸好它的头、颈、双腿、双翼、很多较长的羽毛和一大块皮肤还被保留了下来，随后我东拼西凑用它们做成了一个近于完整的标本，现在还陈列在动物学会的博物馆。古尔德先生描述这个新种时，为表示对我的敬意，就用我的名字给它定名。


    我们在麦哲伦海峡的巴塔哥尼亚的印第安人中，曾经遇到一个混血的印第安人，他和当地的部落已经共同生活好几年了，但他却是出生于北方。我曾问他是否了解小种鸵鸟，他回答说：“为什么这么问呢？要知道在这里的南方地区，是没有其他物种的。”他还告诉我说，这种鸵鸟巢里的蛋数要比另一种鸵鸟巢里的蛋数少得多，也就是说平均起来这种鸟每个巢里的蛋数不超过15枚。然而他又坚持说每个巢里不止一只鸵鸟产卵。我们在圣克鲁斯河看到过几只这种鸟，它们非常机警，我认为它们能够在遥远的人眼所看不清的地方看见走过去的人。在我们沿着河流向上游骑马驰行的时候，只看到少数几只这种鸟，然而在我们向下游疾驰回去的时候，就看到了很多只这种鸟四五只聚集在一起，我们还注意到这种鸟在开始全速奔跑时并不像北方的鸵鸟那样张开双翼。总体来说，据我观察，普通的南美鸵鸟栖居在拉普拉塔河绵延到内格罗河稍南的南纬41°为止，然而达尔文鸵鸟却选址在南巴塔哥尼亚，因此内格罗河沿岸就成为这两种鸟的中间区域。道尔比尼先生[9]在内格罗河旅行的时候曾奋力去捕捉这种鸟，却没能将其捉住。杜勃利茨霍费尔很早就知道在这里有两种不同的鸵鸟，他说：“你还要明白鸵鸟的身体大小和习性在大陆的各个不同地方不尽相同，栖居在布宜诺斯艾利斯附近平原和土库曼的鸵鸟身材高大，有黑色、白色和灰色的羽毛。然而在麦哲伦海峡附近的鸵鸟，身材要小一些，羽毛也更美丽一些，因为它们白色羽毛的尖端带有黑色，而黑色羽毛的尖端又是白色的。”


    经常在这里能够看见一种叫作替诺丘鸟的奇特小鸟，从它的习性和一般外貌看来，它差不多兼有鹌鹑和沙雉各一半的特征，虽然这两种鸟并不相似。不管是在荒瘠的平原上还是在开阔的干燥牧场上，在南美洲南部所有地方都可以遇见替诺丘鸟属。它们时常成双成对地或结成小群出没于最荒无人烟的地方，这些地方其他生物几乎无法生存。有人走近它们的时候，它们就紧贴地面蹲伏着，人们则很难把它们与周围地面背景区分开来。觅食的时候，它们行走十分缓慢，双腿也远远地分开。它们时常出没于路上和沙土地面上等特定地点，并在那里逗留许多天，也像鹧鸪一样喜欢结队飞翔。在所有这些方面，易于消化植物性食物的肌肉嗉囊、弯曲的喙、肉质的鼻孔、短腿与脚部形态，都表明替诺丘鸟属和鹑属有密切的亲缘关系。然而当这种鸟飞翔时，其外貌就发生了变化，它的一对端部尖削的长翼与鸡形目的双翼并不相似，它不规则的飞行方式以及起飞时发出的凄婉的叫声让人感觉它好像是沙雉。比格尔舰上的猎手们都一致把它叫作短喙沙雉。事实上它的骨骼表明，它与沙雉这一属有亲缘关系，或者更加确切地说，它与涉水鸟科有亲缘关系。


    替诺丘鸟属和南美洲另外几种鸟有密切的亲缘关系。阿塔其鸟属的两个物种，几乎在所有方面都具有松鸡的习性，其中一个物种生活在火地岛的森林带界线以北的地区，而另一个物种生活在中智利的安第斯山脉，紧靠在雪线以下的地带。另外还有一种亲近属系的白色奇昂鸟，它们栖居在南极地区，以退潮后露出水面的岩礁上的海藻和贝壳类为食，虽然它们不是蹼足动物，然而由于它们有一种无法解释的习性，常常在很远的海洋里能够看到它们。尽管由于这一小科的鸟同其他科的鸟有各种不同的关系，会对现在分类的博物学家们的工作造成一些困难，可是最终会对揭示从古至今所共有的宏伟计划有所帮助，生物群落就是根据这一宏伟计划而创造出来的。


    灶巢鸟属包括几个物种，它们都是小鸟，以地面上的食物为生，栖居在开阔的干燥地带。在身体构造上它们不能和任何欧洲类型相比，鸟类学家通常把它们归到旋木雀科里去，但是它们的各种习性都与旋木雀鸟截然不同。普通的拉普拉塔灶巢鸟是其中最有名的一个物种，被西班牙人叫作“卡沙拉”或造屋鸟。灶巢鸟得名于它的巢的形状，它经常把巢筑在最显眼的地方，比如标杆的顶端、裸露的岩石表面上或者仙人球上面。它用淤泥和短藁杆来筑巢，在外形很像炉灶或者是凹陷的蜂巢，鸟巢的四壁坚固而厚实，它的出口巨大呈拱形状。在巢里边正对着出口处筑有一道几乎可以直达巢顶的间壁，这样就形成了一条走廊或是通向真巢的接待室。


    另一个更小的灶巢鸟属的物种也像灶巢鸟一样，羽毛大体上呈淡红色，尖叫声特殊而不断重复，起跑的样子也很奇怪。由于它和灶巢鸟相似，西班牙人就把它叫作“卡沙利塔”或是小造屋鸟，但是它的筑巢方式却迥然不同。“卡沙利塔”在一个狭长的圆形洞穴底部筑巢，听说这个洞穴在地面下沿水平方向伸展的长度有6英尺。有几个本地居民告诉我说，在他们还是小孩的时候就曾试图去挖掘出这种鸟巢，然而却从来没有成功地挖掘到洞穴通道的底部，这种鸟可以把巢筑在路旁或者河边的坚硬沙土等任何低矮斜坡上。在布兰卡港，房屋四周的墙壁都是用坚硬的淤泥筑成的，我留意到在我居住的院子周围的一面土墙上，大约有二十个被挖成圆形的洞穴，我问房主这种情形是怎样发生的，他愁眉苦脸地说他这是小“卡沙利塔”的杰作，后来我看到过几只小鸟在做这种钻墙的工作。奇妙的是，我曾发现这些鸟对厚度的概念一定丝毫不知，因为虽然它们经常在钻低矮的墙壁，认为这墙壁是一种筑巢的良好斜坡，因此继续白费心机地钻打墙孔，毫无疑问这些鸟在每次钻透墙壁看见土墙另一面的日光时，必定会对这个不同寻常的事实大为惊诧。


    我已经举出了这个地方几乎所有常见的哺乳动物。有三个犰狳科物种生活于此，即小犰狳、软毛犰狳和“阿帕尔”，第一个物种要比所有其他物种向南分布得更远，达到南纬10°的地区。还有第四个物种“茂里塔”，它朝南的分布还达不到布兰卡港。这四个物种具有近乎相似的习性，但软毛犰狳是夜行动物，而其余物种都是白天行走在空旷的平原，它们都以甲虫、毛虫、草根甚至小蛇为食。“阿帕尔”常常又被称为“三绊犰狳”，不同寻常的是它只有三条能使身体弯动的绊带，然而它的镶嵌式覆甲的其余部分几乎不能弯曲。它还像英国的一种海蛆科甲虫那样能把身体蜷曲成圆球形，把身体蜷曲成球形时它就能够安全地躲避猎狗的攻击。猎狗没法将它全部衔在嘴里，在咬它的一边时它就乘机滚走了。三绊犰狳具有平滑而坚硬的背甲，因此在防卫上它比刺猬的尖刺更加有效。小犰狳喜欢很干燥的土壤，它最喜欢的地方是海边的沙丘，可以在没有水的沙丘里过上好几个月，经常紧贴在地面上避免引起注意。在布兰卡港附近骑马驰行的时候，我们在一天里就能遇见好几只小犰狳。我们必须在看到它时就马上跳下马捕捉才能捉住一只，否则这种动物会非常迅速地躲藏到松软的土壤中去，一个人刚刚下马捕捉，它身体的后半部就差不多消失了。实在有些不忍心宰杀这些温驯的动物，正如一个高乔人所说，在他拿刀在小犰狳的背上磨快的时候，“Son tan mansos”（它们还丝毫不动）。


    在这里有许多种类的爬行动物。有一种蛇（三角头蛇），[10]根据它毒牙里毒槽的大小来判断，它的毒性一定是致命的。与其他几位博物学家相反，居维叶把它列为响尾蛇科的一个亚属，介于响尾蛇科和蝰蛇科之间。我可以用曾经观察到的一个事实来证实这个看法，在我看来这个事实十分有趣而且具有很大的启发性，因为这能够证明即使每种形状在某种程度上和整个身体的构造没有什么关系，它仍有一种逐渐变异的倾向。这种蛇的尾端略大于身体，在它爬行的时候总是不断地振动它尾部的最后1英寸，当碰触干燥的草地或灌木时，这一英寸尾部就会发出一种嘎嘎的声音，这种声音在6英尺距离内都能清楚地听到。当这种蛇受到刺激或惊吓的时候，它的尾部就摇动起来，而且振动的速度非常快，只要它的身体还保留着这种刺激感应性，尾梢就会习惯性地振动不息。因此从几方面来看，这种三角头蛇兼具蝰蛇的身体构造和响尾蛇的习性，只是发音器官要简单些。这种蛇的面目凶狠可憎，有斑纹的赤铜色虹膜中嵌着成一条纵缝的瞳孔，双颚基部宽大，鼻部呈三角形突出。除了几种魑蝠以外我大概从未见过比这种蛇更丑恶的动物了。我认为这种使人厌恶的印象起源于这种蛇的面部各器官与人的面部各器官的排列部位很相似，因此觉得其狰狞可厌了。


    关于无尾两栖的爬行类，我只发现了一种小蟾蜍，它的颜色最特别。我们可以这样设想，最初把它浸在最黑的墨水里，待它的身体干燥以后，再让它在一块刚刚涂上最鲜明的朱红色木板上爬行，这时它的脚底和腹部的几处地方就染上了这种朱红色，这样它的外貌就获得了最好的诠释。倘若它还未被命名，那肯定就应该把它叫作恶魔蟾蜍，因为它是一种用于诱惑夏娃的心的蟾蜍。其他蟾蜍爱好夜行，栖居在潮湿、阴暗的偏僻地带，而它却恰好相反，在炎热的白天它常常在干燥的沙丘和寸草不生的平原上爬行，这些地方甚至连一滴水也找不到。因此它只得依赖于晨间的露水以获得水分，它可能是用皮肤来吸收水分的，众所周知这些爬行动物的皮肤具有很强的吸水性。在马尔多纳多，在和布兰卡港差不多一样干燥的地方，我发现了一只这种蟾蜍，我把它送到一个水池里以期给它一次盛大的款待，然而这只小动物不但不能游水，我认为要是没有人来救助它，它立刻就会淹死的。


    这里有许多种类的蜥蜴，但只有一个物种因其特殊习性而引人注意。它栖居在海边裸露的沙地上，淡褐色的鳞片上散布着白色、黄红色和晦暗的蓝色斑点，全身呈现斑杂的颜色使得它很难和周围的地面区分开来。当它受到惊吓的时候，就会伸直四肢缩紧身体闭住双眼，假装死去来逃避被发现，倘若未再受到侵扰，它就会非常迅速地藏身在疏松的沙土中。这种蜥蜴躯体扁平四肢较短，因此不能快速奔跑。


    有关南美洲动物的冬眠状况我再稍微补充说明一点。1832年9月7日，当初我们次到达布兰卡港的时候以为自然界恐怕不会赐予这片干燥的沙土地任何一种生物，然而在掘开地面以后，我们发现地下埋藏着几种昆虫、大蜘蛛和蜥蜴，它们正处于半蛰伏状态。9月15日开始出现少数动物，春分前3天的9月18日，万物宣告春天来临，粉红色酢浆草、野豌豆、月见草和老鹳草的花朵装饰着平原，与此同时鸟类也开始产卵了。无数的鳃角类角虫和异跗节类甲虫开始缓慢地四处爬行，异跗节类甲虫的身上有深刻的雕纹，特别引人注目，与此同时经常栖居在沙土上的蜥蜴群也四处乱窜起来。最初的11天里，在大自然还在沉睡的时候，比格尔舰上每两小时所做的观察资料表明这里的平均气温是51℉，而温度计的水银柱在正午时刻很少超过55℉。此后的11天里面，万物都变得生气勃勃，这一段时间的平均气温是58℉，正午时刻的气温则在60℉～70℉。所以当这里的气温增高7℉，甚至最高气温还可能更高时，就足以唤醒所有的生命了。不久以前我们驶离蒙得维的亚来到这里，在蒙得维的亚停留的时间是7月26日—8月19日，总共23天，276次观测所测量的平均气温是58.4℉，最热的一天的平均气温是65.5℉，最冷的一天的平均气温是46℉。温度计的水银柱下降到的最低点是41.5℉，可在正午时刻它有时可上升到69℉～70℉，然而即使在这样的温度条件下，差不多全部的甲虫、蜘蛛、蛞蝓属、陆生贝壳类、蟾蜍和蜥蜴都还蛰伏在岩石底下。我们可以看出，在南纬40°的布兰卡港，也就是在气候略微寒冷的地方，一到同样的平均气温甚至在最高温度还比较低的情况下，所有种类的冬眠动物就足以被唤醒了。这就表明那些动物从冬眠状态里苏醒过来所需的刺激因素，并非受限于绝对温度，而是受限于当地的固有气候因素。众所周知，在热带区域内动物的冬眠，或者更加确切地说是夏眠，并不是因气温的高低而变化，而是因干旱期间的长短而变化的。在里约热内卢附近，最初我感到惊奇的是雨水充满了几个小洼地以后没几天，在这些洼地里就可以观察到无数充分成长的贝类和甲虫，它们肯定是从蛰伏状态中苏醒过来的。洪堡曾经转述了一座茅屋倒塌的不幸事件，奇怪的是这座茅屋建造在坚硬的泥土中，泥土中居然有一条幼年的鳄在蛰伏。他又补充说道：“印第安人经常发现一些处在同样昏睡状态里的大蟒蛇，把它们叫作‘宇治’，也就是水蛇，要使它们清醒过来就必须刺激它们或者用水泼它们。”


    我想单独再谈谈另一种动物，这种动物是一种植虫（我以为是一种植物形动物），是海鳃目动物的一个物种。其细长的、笔直的和肉质的躯干内到处都交替排列着水螅体，并且环绕着一根有弹性的石质中轴，中轴的长度在8英寸到2英尺范围内变化。躯干的一端呈截顶形，另一端有肉质的蚓突。石质中轴可以增强干身的支持力，它的一端伸入到一个充满颗粒物质的小囊中。退潮的时候，能够看见成百上千的植虫，如同残株般使其截顶的一端露出泥沙地面达几英寸。然而被触碰或拉起时它们就突然用力缩入泥沙中，几乎全部消失得无影无踪，由这个动作可知，其高弹性的中轴在底端一定是弯曲的，在没有弯曲以前底端本来就略微弯曲着，我设想单单依靠这种弹力这种植虫就能从淤泥中再伸出来。尽管每个水螅体都与自己的同胞们紧密结合在一起，但是依旧具有各自明显的口孔、身体和触手。在一个巨大的植虫体内，一定有成千上万的水螅体，然而我看到它们竟然全部都步调一致。另外，它们具有一根与一个隐蔽的循环系统互相联系着的中轴，而卵子则从分离的个体的不同器官里产生出来。[11]有人会问这个个体到底是什么呢？去探索往日老航行家们的奇怪故事总是使人觉得有趣，我坚信一种沙箸就能解释这些故事的根源。舰长兰开斯特在他著述的1601年的《旅行记》里，讲到他曾经在东印度群岛中的索姆勃烈罗岛的海滩上，“找到一根像幼树一样生长着的小树枝。我用手一拔它它就退缩，陷入地面以下隐藏起来，除非用力把它拽住才不致缩回去，把它拔起以后就发现它的根部是一条巨大的蠕虫。这株树逐渐长大时这条蠕虫就逐渐缩小，当蠕虫全部变成小树时，根部即伸入土中逐渐长大，这种变化真是在所有旅行中我所见到的最称奇的一个奇迹，因为假如把这株还在幼龄期间的树拔起然后剥去树叶和树皮，晒干以后它就变成了坚硬的石块，很像是白珊瑚。因此，这种蠕虫要有两次改变不同的性状，我们采集了很多这种动物带回家乡”。


    我们在布兰卡港停留等候比格尔舰时，这个小地方的人由于不断听闻罗萨斯的军队和野蛮的印第安人之间发生了战争并得到胜利的消息而经常处在兴奋之中。一天又传来消息说，在通往布宜诺斯艾利斯的路上，有一个驻守驿站的小队全部被印第安人杀了。第二天，在指挥官米兰达的率领下，300个兵士从科罗拉多启程来到这里，这些兵士大部分是印第安人（顺从的人），他们属于酋长贝南蒂奥的部落。他们在这里宿夜，实在难以想象还有比他们的露营情形更野蛮和原始的了，他们有些人喝得酩酊大醉，一些人畅饮着还冒着热气的牛血，这头牛是刚被宰杀用作晚餐的。之后他们却因喝得太多而感到不舒服，结果又呕吐出来，污秽和血块沾满全身。


    他在这里酩酊大醉，倒卧于地醉卧不起；

    战无不胜的睡魔使他无力对抗；

    无所顾忌地大吃大喝狼吞虎咽，

    俄顷就张开大嘴吐出了美酒和块块人肉。


    第二天早晨，他们启程前往凶杀现场，奉命追查敌人的行踪，哪怕追踪到智利也要追查到底。之后我们听说这些野蛮的印第安人逃到广阔的潘帕斯草原去了，由于某种原因他们却销声匿迹了。只要看一下追踪的方法就可以知晓整件事情了，假设他们仔细检查一千匹马的踪迹，只需观察缓慢行走的马蹄印就马上能够猜出有多少人骑马，根据察看到的蹄痕的深浅就可以知道马匹是否承载着货物，根据地上零乱而不规则的脚印就可以知道这些人马疲惫的程度，根据烧煮食物的方式就可以知道这些被追踪的人是不是慌慌张张的，根据痕迹的总体情形就可以知道这些人离开的时间。他们认为根据最近10～14天的蹄痕就足以搜寻出敌人了。我们还听说，米兰达率领军队从文塔那山脉西端一直走到位于内格罗河以北70里格的乔列切耳岛。这次行军走了200～300英里，期间通过了一个完全未知的地区，他们以太阳为向导，以母马肉为食，以鞍褥为床，只要有一点水喝就能跑到任何地方，世界上的其他军队能不能也这样独立行动呢？


    几天以后，我又看到另一队这类匪徒式兵士，在一个被俘的酋长告密下去后，他们得到情报，要一个小盐田里的印第安人部落。领队的那个人是一位非常聪明的西班牙人，他向我讲述了他最近亲眼见到的一次战事。几个被俘的印第安人供出在科罗拉多河北面居住着一个部落，于是就派遣200个兵士去征伐，最初发现那些印第安人是因为他们看到了远处一阵阵被马蹄扬起的灰尘，碰巧此时这个部落正在迁移。这个地方山峦起伏，荒无人烟，深居遥远的内陆，因为安第斯山已经在望。这些兵士见人就杀，这些印第安人男女老少总共110人左右，几乎全部都被俘虏或被杀死。此刻的印第安人恐惧至极来不及起来集体反抗，只好四处奔逃甚至连自己的至亲也顾不上了，然而当追赶到他们身边时，不管来敌有多少他们就像疯狂的野兽一般反扑过来，直至战死。有一个垂死的印第安人用牙齿紧紧咬住了敌人的拇指绝不松口而宁可让敌人挖掉自己的眼睛，还有一个受伤的印第安人手里握着一把刀，假装死去的样子，准备再做最后的反击。这个西班牙人还说，当他在追赶一个印第安人的时候，那个人大呼饶命，但与此同时却悄悄地解开腰间的投石索，在自己的头上绕转起来以反击追敌，“然而，我用自己的佩刀将他砍倒在地，然后跳下马用我的短刀割断了他的喉咙。”这一幕阴森吓人，还有一个千真万确的事实更令人惊悚，所有看上去20岁以上的妇女全都被杀死在血泊里。我惊喊着这未免是太不人道了，他却回答说：“要是不这样，又该怎么做呢？她们又会生出这种人来！”


    这里的所有人都坚信这是一场最正义的战争，因为这种战争是反对野蛮人的。谁能相信，这类残酷无情的事情竟会发生在这样一个信仰天主教的文明国度里，这些印第安人的孩子们虽逃过死劫，却被出卖或者被赠送给别人做仆人，与其说是仆人倒不如更确切地说是奴隶，因为只要主人经过长期的训练，这些印第安人就会相信自己是奴隶，几乎不会想要报仇。


    在这次战争中有四个人联合在一起逃命，在军队追赶他们期间有一个人被杀死，另外三个人被活捉。他们原来是从一大队印第安人那里派出的使者或者说是大使，这一队印第安人集结在安第斯山脉附近以共同防御敌人。派出这些使者的部落此时正在举行一次重大会议，因为大使们明天早晨就要起程回到安第斯山脉了，所以马肉的盛宴已经准备好，跳舞会即将上演。他们都是非常优秀漂亮的，身高都超过6英尺且年纪还不到30岁。这三个被活捉的印第安人一定掌握着非常重要的情报，为了获取这些情报，就把他们排成一行。在起初两个人被盘问时，他们回答：“我不知道。”于是一个接一个地被枪杀了。当盘问第三个人时，他也回答“我不知道”，并且还说道：“开枪吧！我是一个不怕死的男子汉！”他至死都没有说出损害他们联盟的话，而之前提到的那个酋长却做出完全不同的事情来，他以出卖预定的军事行动计划和安第斯山脉的印第安人联盟的地点为代价才求得赦免。听说在那里已经集结了六七百个印第安人，夏天到来他们的人数将会翻一番。我已经讲到这些使者一定是被派遣到布兰卡港附近小盐田的印第安人部落来的，而这个酋长出卖的正是他们，据此判断印第安人之间的联系已经从安第斯山脉扩展到大西洋沿岸地区。


    罗萨斯将军计划要杀光所有残余的印第安人，先将他们驱逐到一个共同的地点去，等到了夏天就联合智利人把他们一网打尽。他接连三年都重复着这种军事行动，我猜测他们之所以选择夏季去大举进攻是因为那时在平原上没有饮水，所以印第安人只能朝着特定的方向行进。对印第安人来说内格罗河南部这个广阔的荒无人烟的地区一定是安全的，然而罗萨斯将军和退卫尔彻人订立了一个条约却阻止了这些印第安人向那个地方逃去。根据条约，退卫尔彻人应该把每一个渡过内格罗河到南方来的印第安人杀死，而罗萨斯则按照他们杀死的人数给予报酬，然而假如他们违背条约就会被西班牙人剿灭。这场战争主要是针对安第斯山脉附近的印第安人而进行的，因此很多居住在安第斯山脉以东地区的部落，就和罗萨斯一起联合作战。然而这个将军也像切斯特·菲尔德爵士一样，认为自己现在的朋友在将来某一天也会变成自己的敌人，所以总是把这些人安排在最前线以此削减他们的人数，我们离开南美洲以后，就听说这个剿灭战争完全失败了。


    这次交战所俘获的女孩中有两个非常美丽的西班牙女孩，她们自幼就被印第安人带走，因此现在只会讲印第安土话了。根据她们的谈话来判断，她们一定是来自从萨尔塔，那里到这里的直线距离大约有1000英里。据此，人们就可以得出这样一个概念，印第安人漫游的面积是多么广阔，然而五十年以后，在内格罗河以北将再无任何野蛮的印第安人了。这场战争残酷至极，天主教教徒要杀死每一个印第安人，反之亦然，追溯印第安人怎样把自己的地方让给西班牙的侵略者真令人可悲。席尔德尔[12]说，1535年建立布宜诺斯艾利斯的时候，这里就已经有几个村落了，并且已经有2000～3000人居住在这里。即使在福尔克纳的时代（1750年），印第安人还入侵卢克桑、阿烈科和阿雷西费一带，然而现在他们已经被驱逐到萨拉多河那边去了。不但整个印第安人部落被剿灭，残余的印第安人也越来越野蛮了，现在他们不再居住在大村落里，不再去捕鱼和狩猎，而是在空旷的平原上流浪，没有家也没有固定的职业。


    我还听到一些发生在乔列切耳岛的战况，这次战争比上述战争早几个星期。这是一个要站，因为马队必须经过此地，因此有一段时间一个军团总部就设在这里。当军队第一次到达此地时，他们发现了一个印第安人部落，屠杀了其中的20～30个印第安人。酋长逃走的方法令人吃惊，印第安人的首领们总是精选一两匹良马，以备不时之需。那时酋长抱上自己的小儿子，跳上了这样的一匹白色老马，这匹马没有马鞍，也没有马缰。为了避免被击中，这个印第安人采用本族的一种特殊的骑马方法，用一条手臂钩住马颈，只留一条腿搭挂在马背上，悬挂在马的一侧，看上去好像是在轻拍着马头对马讲话一样。追赶的人全力去追捕他，指挥官接连换了三次马，结果还是徒劳。这个年老的印第安人和他的儿子就这样逃脱出去，获得了自由。脑海里印刻的这一幕景象是多么美妙：一个裸体的如青铜般的老年人携带着小孩骑在一匹白马上，就好像马泽帕那样，把一大群追赶他的人远远抛在后面。


    我有一天看见一个兵士在用一块燧石打火，我立刻认出这块燧石曾经是箭头的一部分。他告诉我这种箭头是在乔列切耳岛附近找到的，而且他们在那里经常可以捡到。这个箭头有两三英寸长，是现在火地岛土人所用的箭头的两倍大，它是用不透明的乳酪色燧石做成的，只是尖端和倒钩已经被人故意弄脱了。众所周知，潘帕斯草原上的印第安人现在已经不再使用弓箭，我相信在拉普拉塔河东岸区地区的一个小部落一定是一个例外，然而他们和潘帕斯草原上的印第安人相隔甚远，却和那些居住在森林里步行的部落紧密相邻。由此得出这些箭头乃是印第安人的古代遗物，[13]自从马被引进南美洲以后，印第安人的生活习惯就发生了巨大变化。

    


    [1]那以后，阿尔西德·得·道尔比尼先生研究了这些贝类软体动物，他认为这些软体动物都属于现代物种。


    [2]最近，奥古斯特·勃拉瓦尔德先生在一本西班牙文的著作里，讲述了这个地区的状况（《地质考察》，1857年）。他认为这些古代哺乳动物的骨骼是从下面的潘帕斯草原冲积层里被冲刷出来的，后来就同这些现存的贝类软体动物埋藏在一起了。然而，他的结论难以令我信服，勃拉瓦尔德先生认为巨大的潘帕斯草原冲积层是一种像沙丘那样的地面冲积层，我想这是没有根据的说法。


    [3]c这个理论先是在《比格尔舰航行期间的动物学成绩》这部书中得到了发展，随后又在欧文教授著述的《磨齿兽记述》里得到了进一步阐释。


    [4]我用这几个词的原因在于并非在此谈论那个可在一定时期里连续产生和消灭的植物总数。


    [5]在埃克塞特城曾经杀死一只象，它的体重（把它分割开以后称重）估计有5.5吨。有人告诉我，母象的重量约比公象少1吨；因此我们可以认为成年象的平均重量是5吨。听说在萨里动物园里，有一只运到英国来的河马，在它被分割成碎块以后称量约有3.5吨重；我们可算为3吨重。从这些资料来看，我们可以把五种犀牛的每头平均体重估计为3.5吨；把长颈鹿的体重估计为1吨，把卡菲尔水牛和鹿牛的体重估计各为半吨（鹿牛是一种巨大的牛、重1200～1500磅）。这10种南美洲最大的草食动物的每头平均重量就是2.7吨（从上面的估计数字来计算）。在南美洲，我们可以把两种貘的体重估计为1200磅，把羊鸵和骆马的体重估计为550磅，把三种鹿的体重估计为500磅，把水豚、西貒和猿的体重估计为300磅，于是得出它们的平均重量为250磅；我认为这个数字有些夸大。因此，这两个大陆上的10种最大动物的体重比列是6048：250，就是24：1。


    [6]假如我们认为格陵兰鲸骨骼化石的发现，能够让自然学家知道现在已经没有另一种像鲸那样的巨型海洋动物，那么这个自然学家是否会有胆量说，一个有巨大体躯的动物，能靠那些生存在极北冻寒海域微小的甲壳纲动物和软体动物生存吗？


    [7]参见理查森博士著述的《舰长巴克的探险队的动物志》。他在书里写道：“北纬56°以北的下层土壤是常年冰冻的。海边地面的解冻深度不超过3英尺；在熊湖附近，也就是在北纬64°地区，解冻的深度还不到20英寸。下层土壤的冻结并不会让植物毁坏。因为在离海岸一段距离处的地面上，依然生长着茂盛的森林。”


    [8]一个高乔人向我保证他有一次看到一只羽毛雪白的鸵鸟变种，也就是白化病变种，那是一只非常漂亮的鸟。


    [9]当我们停留在内格罗河一带的时候，曾经听到这位自然学家做了许多艰苦卓绝的研究工作。道尔比尼先生曾在1825—1833年，旅行了南美洲的广大地区，去采集标本，并且最近把他的研究结果刊印成专集；这个著作立刻使他在南美洲的旅行家名录中，被列为仅次于洪堡的地位。


    [10]比勃龙先生认为这种蛇是一个独立的种，而且把它叫作Trigonocephalus crepitans。


    [11]在那些从底端的肉质分株中引出的腔道里，充满着黄色的柔软物质；在显微镜下观察，可以看出这种物质的形状非常奇特。这种物质是由圆角的、半透明的、不规则形状的细粒所构成；这些细粒又互相聚成各种大小不等的小块。所有这些小块和分离的细粒都具有迅速运动的能力；它们都在围绕着不同的轴旋转，但有时也在前进运动。在低倍率的显微镜下，就可看出这种运动，但即使用放大率最大的显微镜来观察，也看不出它们的运动原委。另外有几次，当我把小的海生动物解剖而且放到显微镜下去观察时，我看到有些柔软物质的小块（有时相当大）从身体里流出后，就立刻开始旋转起来。我以为（我不知是否正确），这种柔软的颗粒物质正处在变成卵子的阶段。在这种植虫的身体里，也一定发生着同样的事。


    [12]珀切斯：《旅行记选集》。我认为这个日期实际上是1537年。


    [13]阿扎拉曾甚至对潘帕斯草原的印第安人究竟有没有用过弓持怀疑态度。

  


  
    
第六章　从布兰卡港到布宜诺斯艾利斯


    
      起程去布宜诺斯艾利斯——萨乌西河——文塔那山脉——第三驿站——驱赶马匹——投石索——鹧鸪和狐狸——当地的地貌——长腿的鸻——南美凤头麦鸡——冰雹——塔巴尔根山脉里的天然围墙——美洲狮的肉——肉食——瓜尔基亚·但尔蒙特——牧畜对植被的影响——西班牙蓟——布宜诺斯艾利斯——屠宰牲畜的畜栏

    


    9月8日——我骑马前往布宜诺斯艾利斯，雇了一个高乔人陪同。这件事历经了一些困难，因为有个高乔人的父亲害怕让他去，怕他一去就不回家；还有一个高乔人虽然看上去好像乐意去，然而我却被告知他很胆小因此不敢雇他，听说他胆小到看到远处有一只鸵鸟也会把它当作印第安人，于是就会像一阵风似的溜走。此处距离布宜诺斯艾利斯大约400英里，沿途几乎都是杳无人烟的地方。清晨我们从布兰卡港出发，从绿草如茵的洼地沿坡西上，骑行几百英尺之后，便进入一片宽阔的荒凉平原。这片平原由碎裂的黏土钙质岩构成，由于气候干燥，在这种土层上面只能生长一些零星的枯萎草丛，没有一株灌木或树丛打破这千篇一律的景色。尽管天气晴朗，大气却模糊不清，我以为这种景象预示着大风即将来临，然而高乔人却说这是由于在内地遥远的某处平原上有火在燃烧。我们一路疾驰，换了两次驿马才到达萨乌西河。这条小河水深流急，还不到25英尺宽。通往布宜诺斯艾利斯大道上的第二驿站就位于萨乌西河的两岸，在它的上游很近的地方有一个供马匹渡过的浅滩，浅滩水深还不到马腹，然而从这里一直到它的入海处，再无供马匹通过之处，因此这里构成了一道阻挡印第安人的最有效的天然屏障。


    尽管耶稣的崇拜者福尔克纳的报道一般都是正确的，但是这条微不足道的小河却被他描绘成一条大河了。这条河发源于安第斯山脉的山麓，出于对他的尊敬我并没有怀疑这一点是否正确，因为高乔人肯定地告诉我说，在干燥的盛夏时节这条河和科罗拉多河同时发生定期的洪涝，而洪涝则起因于安第斯山的积雪融化。像萨乌西河这种小的河流是不可能横穿整个大陆的，假如它是大河的遗迹，那其中的水应该与其他已查明的古河遗迹的水一样是咸的。我们将冬季文塔那山脉周围的泉水视为这条清澈纯净的小河的水源，我推测巴塔哥尼亚的平原也和澳大利亚平原一样横贯着很多河道，只有在一定的时期这些河道才有水流。很可能那条流入希望港的河以及丘帕特河都是如此情形，在舰上进行测量工作的军官们发现在丘帕特河两岸有大量的多孔火山岩渣。


    中午刚过，我们就到了这个地方，在此更换了驿马，还请了一个兵士作为向导，一同启程前往文塔那山脉。在布兰卡港泊船的地方我们就能远望这条山脉，舰长菲茨·罗伊推算它的高度为3340英尺，这种高度在这个大陆的东部是十分显眼的。我不知道在我访问此地之前是否有外国人攀登过这条山脉，驻守在布兰卡港的兵士确实很少有人了解此事。后来我听说这里有煤矿、金矿和银矿，还有洞窟和森林，这一切激起了我的好奇心，而结果却使我大失所望。这一段路离驿站大约有6里格，我们途中所经过的一个平原与中午以前所经过的那个平原类似，然而当这条山脉逐渐呈现在我们眼前时，我们的骑行也就变得有趣起来。到达主岭的山脚之后我们很难找到一滴水，原以为这一次我们得在这里忍渴过夜了，最后到了贴近山边的地方我们发现了几处泉水，这些小溪甚至还没有流到几百码远的距离就完全消失在脆弱的石灰岩和松散的岩屑里去了。在我看来自然界绝不会再创造出一个比这里更单调、更荒凉的岩石堆来，此地名叫“火尔塔多”，意思是分散开来的岩石，真是名副其实。这座山山势陡峭，高低不平，山体岩缝众多，山上没有任何树木，甚至连灌木也没有，所以我们没法做出肉串杆来把生肉串起来伸到蓟茎[1]的火堆上烤。这座山奇特的外貌与平坦得像海面的平原形成鲜明的对比，那个平原不仅紧靠着陡峭的山坡，还把一排排平行的山脉分隔开来。这里均衡一致的色调呈现出一种极度寂静的景象，其他任何明亮的色彩都没有减轻石英岩的灰白色和平原上干枯草类的淡褐色。在突兀峻峭的山脉附近，视线范围内都是凹凸不平覆盖着巨大碎块的地面。这里的自然景象表明，在海底变成干燥的陆地以前，其最后的运动就稳定下来了。在这种情况下，我惊讶地发现，离母岩很远的地方才能觅得鹅卵石，在布兰卡港的海岸边和居民区附近有一些石英石，这些石英石一定是来自此山的，而它们离母岩的距离竟长达45英里。


    我们所用的鞍褥被夜间降下的露珠浸湿，到清晨这些露珠便冻结成冰。尽管看起来很平坦，但是这里的平原仍有一种缓缓上升的坡度，高出海平面800～900英尺。9月9日上午，向导告诉我如果攀登上最近的一座山峰，就可到达耸立在山顶上的四个山峰。攀登这样高低不平的山岩着实累人，山岩边缘被切割成锯齿状，有时耗时五分钟才爬上去而下一个五分钟又不得不原路返回。最后我们爬上了这个山峰，却失望地发现眼前正是一个垂直向下的山谷且一直延伸到平原。山脉被这个平原横切为二，而我们也和四个山峰分隔开来。这个山谷非常狭窄但是谷底平坦，因此就成为一条供印第安人通行的良好马道，它将山脉南北两侧的平原连接在一起。下山后我们横穿山谷，看到有两匹马在吃草。我立刻躲藏在长长的草丛里四下观看，在确定没有印第安人的踪迹后，我才小心翼翼地继续开始第二次攀登。这时已不早了，而这一部分的山岭也是陡峭险峻，崎岖不平。当我到达第二个山峰的顶峰时，已经是下午两点钟了。一路上困难重重，每走20码我的两条大腿上部都要发生一阵痉挛，因此我非常担心这次恐怕不能下山了。返程时，我们必须另走他路，因此不得不爬过一个鞍形峰，我只好放弃攀登另外两个较高的山峰，尽管它们也只是略高一点，但我已掌握了所有的地质情况，不值得耗费心思再做冒险了。我揣测痉挛产生的原因是由于从艰难的骑马动作转变成更加艰难的爬山动作，肌肉运动方式发生了巨大变化，这是一次值得深深牢记的教训，这种痉挛通常会引起很大的麻烦。


    我已经谈到这座山是由白色石英岩构成的，而一些有光泽的黏板岩也夹杂其间。在离平原几百英尺高的地方，有一些小块的砾岩黏附在基岩的表面，在硬度和凝结性质方面它们很像是那些在海岸上形成的常见的东西。毫无疑问这些砾岩一定是以同样的方式聚集起来的，而且形成于巨大的石灰沉积层沉积到海底期间，可以这样认为，这种锯齿状高低不平的石英岩显示了浪潮的影响力。


    我对这次登山探奇总体说来失望至极，甚至觉得看到的风景也没什么意义，平原如同海洋一般，只是没有海洋的美丽色彩和清晰轮廓，然而这种风景却令人新奇，就好像淡红色的肉上撒了一层盐，呈现一种爽心悦目的景象。可以确定这地方的危险性一定非常小，因为我的两个同伴还燃起了一个大火堆，他们要是怀疑印第安人就在附近是绝不会干这样的事情的。傍晚我们回到了宿营地点，之后喝了很多马太茶，还抽了几支卷烟，最后迅速铺床睡觉。尽管外面的风非常强烈又寒冷，但我从来没有睡得那样舒适。


    9月10日——上午，在顺风中我们策马疾驰，中午时分抵达了萨乌西河的驿站。沿途我们看到很多鹿，在山地的附近我们还看到了一只羊驼。那片和山脉紧密相连的平原被几条奇妙的深沟横切开来，这些深沟的深度至少有30英尺，宽度大约有20英尺，因此在找到通道之前我们只得原路返回。我们在驿站借宿，交谈的话题大都是关于印第安人的情况，文塔那山脉曾经是印第安人的集会胜地，三四年前此地曾经发生过多次战斗。我的向导曾经亲眼见证有很多印第安人在这里被屠杀，妇女们逃到山顶上不顾一切地用石头反击，很多人才得以活下来。


    9月11日——在驿站的管理者——一名中尉的陪同下我们前往第三驿站。这段路听说有15里格远，然而这仅仅是一种猜测，通常都有点夸大。沿途风景索然无味，其间我们经过了一片干燥的长满草的平原，在我们左侧或远或近的地方有一些低矮的山丘，我们穿过了一个紧靠驿站的丘陵连绵地带。在到达那个驿站之前，我们遇见了一大群牛马，这些牛马被15个兵士护卫着，然而我们却被告知在这样严密的护卫下仍然有很多牲畜跑失。驱赶牲畜过平原真是一件特别困难的事，因为如果在夜间有一只美洲狮或者甚至是一只狐狸向它们靠近时，用任何方法也无法阻止马匹四面八方分散逃命，在暴风雨的时候情况也会如此。不久前，有一个军官从布宜诺斯艾利斯押运500匹马，然而他在到达军队驻地的时候只剩下不到20匹马了。


    不久之后，从前面飞扬的尘土我们感觉有一队骑兵正向我们这里奔来，离我们还很远时，我的同伴们根据他们披肩的长发就认出他们是印第安人，因为印第安人通常用一条发带绕缚在头上，从来不戴帽子，他们的黑发飘散在黑油油的脸上，将他们面貌的野蛮程度显示得更加明显。原来，他们属于酋长贝南蒂奥的友好的部落，前往盐田取盐。印第安人要吃很多的盐，他们的孩子吃盐就像吃糖一样，在这种习惯上他们与西班牙属地的高乔人完全不同，虽然高乔人很少吃盐。根据芒戈·帕克的说法，那些靠植物性食物为生的民族，对盐总有一种不可抑制的渴求。这些印第安人全速疾驰而过时，他们愉快地向我们点头示意，在他们前面一群马匹被他们驱赶着，身后则跟随着一连串瘦长的猎狗。


    9月12—13日——在这个驿站我停留了两天，等着和一队兵士同行，因为罗萨斯将军友好地派人告诉我，很快就有一队兵士要前往布宜诺斯艾利斯，他建议我抓住这次护送的机会。上午我们骑马到附近的几个丘陵去观赏风景，勘察地质情形，晚饭后兵士们被分成两队，进行投石索技艺的训练。他们在地上插上两支长矛，两支长矛相隔35码，但要投郑四五次才能缠住一次。虽然抛石索可以掷到50～60码远，但命中率很低，然而这个数字并不适用于骑马奔驰的人，据说考虑到臂力加上马的奔跑速度，石索可以被急旋掷出80码远的有效距离。我可以讲一件事来证实一下它们的威力，一次在福克兰群岛上，西班牙人在杀害同胞和英国人时，有一个年轻的、支持英国人的西班牙人试图逃脱，这时一个身材高大，名叫吕西雅诺的人发现后，追赶并大声呼喊着让他停马，并说他只是想和他说几句话。正当那个西班牙人到达上船地点时，吕西雅诺投掷出石索并击中了他的双腿，这一猛拉的动作令他摔倒在地昏迷了一阵，待他苏醒过来之后吕西雅诺和他说了几句话就放他逃走了。这人告诉我说在被石索的革条缠绕的腿部，至今还有深深的索痕，就像是被皮鞭抽打过一样。有两个人在正午时分到达此处，他们是从前面的驿站去送信给将军的，因此那夜除了这两个人以外我们这一队人还有我的向导、我自己、陆军中尉和他的四名兵士。这四名兵士都是相貌奇怪的人，其中一个是位年轻貌美的黑人，另一个兼有印第安人和黑人的血统。而其余两个兵士则更难以言表，一个智利的老矿工皮肤呈现红褐色，另一个则有几分像黑白混血儿，这两个混血兵士的面貌非常令人恶心，我见所未见。晚上，当他们围坐在火堆四周打纸牌时，我就独自离开去欣赏这幅如同萨尔瓦托·罗撒画中的风景。他们在一块低矮的岩石下面打牌，所以我低下头就可看到他们的一举一动，在这伙人的周围几条猎狗躺在地面上，武器以及鹿和鸵鸟的残肢弃放在地，还有几支长矛插在草地上。在较远处，可以看到他们系缚着的马匹，这是准备应付突发事件的。倘若荒漠上的寂静被一只猎狗的吠叫声打破，就会有一个兵士离开火堆边，把头紧贴着地面然后环顾四周，即便是一只喧闹的南美凤头麦鸡尖厉的叫声也会中断他们的谈话，他们每个人都会侧耳倾听一阵。


    在我们看来，这些人的生活真是太悲惨了。这两处驿站与萨乌西河驿站的距离至少有10里格，自从印第安人暗杀了中间一个驿站的兵士之后，这两处驿站之间的距离就变成了20里格。他们推测说印第安人大概是那天深夜发动进攻的，因为在暗杀了兵士的第二天上午，他们很早就驰向这个驿站，这一行动幸好被兵士们看到了。然而驻守在这里的整个小队不得不带着马群一起逃命，他们各奔生路，能带多少马匹就带多少马匹。


    他们居住在用蓟茎搭盖起来的小茅屋，不能遮风也不能避雨。下雨的时候，屋顶的实际作用只是把雨滴汇集成更大的水滴而已。除了他们所能捕捉到的像鸵鸟、鹿、犰狳等猎物以外，他们的食物再无其他，而他们仅有的燃料就是一些如芦苇般矮小的植物的干茎。这些人能够享受的奢侈品也仅仅是抽点小纸烟，喝点马太茶。我过去常想那些食尸肉的兀鹰就是这些旅行者们永恒的伴侣了，它们停息在附近的峭壁上，似乎极富耐心地说：“啊，印第安人一来我们就可以饱餐一顿了。”


    清晨，我们所有的人都外出去打猎。虽然这次我们收获不大，可是有几次追捕也算是热烈愉快。出发后不久，我们这队人就分开行动，并相约在这天的某一时刻（大家都很擅长推测时间），从四面八方集中到一处以便将野兽驱赶到一起。有一天，我在布兰卡港参加他们的打猎行动时，他们仅仅相隔大约四分之一英里并成半圆形散开然后骑马前进，那时一只漂亮的雄鸵鸟被领先的骑马者追赶，它试图往另一方向逃跑。几个高乔人毫不犹豫地追过去，用他们绝妙的操纵技术，骑着马左右驰骋，同时每个人都在自己的头上迅速地挥舞着投石索。终于最前面的那个高乔人将投石索投掷出去，投石索在空中飞旋而过，鸵鸟立马就倒地乱窜，双腿被革条紧紧缠住。


    平原上聚集着三种数量庞大的鹧鸪，其中有两种和母雉一般大。它们的破坏者，一种漂亮的小狐狸，数量也特别庞大，一天内我们看见的狐狸不少于四五十只。尽管它们大都只在自己的巢穴附近出没，但有一只还是被猎狗咬死了。回到驿站时，我们发现队里另外两个独自去打猎的人也回来了。他们打死了一只美洲狮，而且还在一个鸵鸟巢里找到了27枚鸵鸟蛋。每枚鸵鸟蛋的重量听说与11枚鸡蛋的重量相当，因此我们从这个鸵鸟巢里得到的食物就等同于297枚鸡蛋那么多。


    9月14日——由于下一个驿站的兵士打算返回驻地，我们五个人一起就可以组成一个小队，并且人人都有武器，因此我决定不再等候前往布宜诺斯艾利斯的兵士了。陆军中尉再三阻止我，想让我留下来等候。对我照顾得特别周到，不仅为我提供食物，还把他自己的马借给我骑，因此我想给他一些酬劳。我询问向导这样做是否合适，然而他却回答说当然不可以，否则很可能会收到如下回复：“在我们国家，我们都给狗肉吃，因此绝不会对一个天主教教徒如此吝啬的。”千万不要认为，在这样的一支军队中，一个陆军中尉军阶的军官就能够抵御金钱的诱惑，这只能说明他们非常好客，每个旅行者都承认在这里热情好客的人随处可见。飞驰几里格以后，我们来到一个低洼的沼泽地带，这个地带向北延伸了大约8英里远，一直到塔巴尔根山脉。这里一些区域是被草类覆盖的潮湿的平原地带，有一些地方含有柔软、黑色的泥煤土壤，还有很多广阔而低浅的湖泊以及大片大片的芦苇丛。总的来说这个地区很像剑桥郡沼泽地区，晚上我们在这些沼泽中很难找到一块可以露宿的地方。


    9月15日——今天清晨我们早早起程，很快就走过了那个曾经发生印第安人暗杀5个兵士的驿站，有一个军官的身上有18处被丘索枪所刺的伤口。辛苦奔波了一段时间后，我们于中午时分抵达了第五驿站，由于一时难以获取马匹，我们就在此宿夜。在这一段路上，这个地点毫无掩蔽之处，因此这里配置了21个兵士。夕阳西下时，守兵们打猎归来，带回猎获的7头鹿、3只鸵鸟以及不少犰狳和鹧鸪。骑行经过这一片区域时，通常做法是要在平原上放几把野火。那样做部分是为了迷惑离群的印第安人，更主要的是改善牧场，在没有大型的反刍四足兽生活的草原上，用野火烧去多余的植被，为的是来年能长出更多的牧草。


    那里的棚屋甚至连屋顶也没有，仅有一道用蓟茎围成的圆形篱笆来挡风。它在一个宽阔而低浅的湖泊岸边，很多野禽聚居在这个湖泊里，其中黑颈天鹅最引人注目。


    在这里，有一种看上去好像踩着高跷的鸟，长脚鹬属鸻，它们以相当大的规模成群聚居。曾经有人错误地认为它们是笨拙的，然而它们在自己喜爱的地方——常去的浅水里行进时，它们的步态就不能用笨拙来描述了。这些鸟在成群时发出一种噪声，这种噪声特别像一群小狗全力奔跑时所发出的吠叫声，当我在夜间散步时不止一次被远处那种叫声吓住。南美凤头麦鸡也常常扰乱夜间的静寂，它在外表和习性方面类似英国的凤头麦鸡，然而就像普通鸡的腿上长着刺一样，它的双翼上也长着锋利的刺。英国的凤头麦鸡得名于它的叫声，南美凤头麦鸡也同样因此得名。人们骑马经过草原时经常受到这些鸟的追赶，看起来好像痛恨人类似的。它们这种无休无止的、一成不变的刺耳尖叫声的确令人痛恨，对猎人而言它们的尖叫声更是讨厌至极，听到这样的尖叫声，其他动物都知道有人来打猎了。正如莫利纳所说，或许它们对一个到这里来旅行的人会有所帮助，半夜如果有盗贼，它们能够给予警示。在产卵期它们也像英国的凤头麦鸡一样会假装受伤，让猎狗和其他天敌从它们的巢旁离开，这种鸟所产的蛋被奉为美味佳肴。


    9月16日——今天我们抵达了塔巴尔根山脚下的第七驿站。这一带地势非常平坦，牧草粗硬，覆盖着疏松的泥炭土。这里的茅屋非常整洁，都是用兽皮的革条把作为柱子和椽子的十二根蓟茎秆捆扎在一起搭建而成的，在这种很像伊奥尼亚式圆柱的支柱上，还有芦苇搭盖的屋顶和用芦苇筑成的四壁。这里的人告诉我们一件事，如果没有亲眼见证，我绝不会相信。在前一天晚上，这里降下了小苹果般大小的非常坚硬的冰雹，冰雹极具威力，砸死了大量野兽。一个兵士已经找到了13头冰雹砸死的鹿（野生鹿），而且我也看到了新鲜的鹿皮，在我到这里几分钟以后，另有一小队兵士也带回来7头被冰雹砸死的鹿。要是一个人没有带猎狗去打猎，在一个星期里打死7头鹿都是很难的事情。这些人确信他们看到了大约15只死鸵鸟（我们已经用其中一只死鸵鸟的肉做了晚饭），他们说还有几只鸵鸟到处奔跑着，显然是被冰雹打瞎了一只眼。被冰雹击毙的还有无数体型较小的鸟，比如野鸭、鹰和鹧鸪。我看见一只死鹧鸪的背上有一块黑色的痕迹，就好像是被铺路的石块击中的一样。在这个茅屋周围，一道由蓟茎编成的围篱也差点儿被冰雹击倒，那个向我讲述此事的人当时将头伸出去想看看究竟发生了什么事，也被冰雹重重地击伤，现在头部还用绷带包扎着。听说这次冰雹的范围还是有限的，在昨夜的露宿地点我们的确远远地看到这一方乌云密布、雷电交加。真是不可思议，像鹿那样强壮的野兽也能被冰雹砸死，从上面这些证据来看我确信这个故事毫无夸张的成分。耶稣会员杜勃利茨·霍费尔也认为这件事是可信的，他说在很远的北方地区曾经下过硕大的冰雹，砸死过大量的家畜。所以印第安人把那个地方叫作拉列格赖卡瓦尔卡，意思就是“白色的小东西”。马尔科姆森博士也告诉我说，1831年，他在印度亲眼见证过一次夹着大冰雹的暴风雨，无数大鸟死于那场风暴，牛群也遭受了巨大的损失。那些冰雹呈扁平形，有一块冰雹的周长竟达10英寸，还有一块冰雹有2盎司重，它们把一条砾石道击成枪弹球的碎块，把玻璃窗击穿，留下一个个圆孔，却没有把它们震裂。


    我们吃完这一顿被冰雹砸死的动物肉大餐以后，骑马继续前行，穿过塔巴尔根山脉。它从科连特斯角开始向西绵延，由不到几百英尺高的山丘构成。此地的岩石是纯石英岩，进一步向东的岩石则是花岗岩。这些山丘形状奇特，由平坦的小块台地构成，低矮的垂直悬崖环绕四周，就像是沉积矿床的外层。我攀登了一个小山丘，直径不到几百码。然而我也看到另外有些比较大的山丘，其中一个山丘叫科拉尔山，据说它的直径有两三英里，环绕它四周的垂直悬崖有30～40英尺高，而且登山的入口只有一处。福尔克纳曾经有一个有趣的叙述，他说印第安人曾经把一群野马赶进这个山口，然后镇守入口使野马们无处可逃。关于石英岩构造的台地，我从没听过其他地方还有类似地貌，并且我考察过的那座山丘上的石英岩没有解理，也没有层理。有人告诉我科拉尔山的岩石是白色的，还可以敲出火花。


    天黑以后，我们才抵达塔巴尔根河边的驿站。晚餐时，我以为我吃的是当地受人欢迎的一道菜肴，就是尚未足月的牛胎，但是人们的谈话却令我大吃一惊，我所吃的是美洲狮的肉。美洲狮肉的颜色很白，在味道上明显类似小牛肉。肖博士对此有过描述：“人们对狮子肉给予了高度评价，在色泽、口感和风味上，狮子肉与小牛肉都非常相似。”大家都笑了起来，美洲狮的肉的确如此。然而高乔人则有不同的说法，他们不说美洲虎是否好吃，却一致说野猫肉的味道极佳。


    9月17日——我们沿着塔巴尔根河前行，经过一个十分肥沃的地带区之后，我们到达了第九驿站。如果可以这样称呼的话，塔巴尔根就是塔巴尔根镇，它在一块非常平坦的平原上，举目四望，在视力所及的地方密布着遮阳棚，就是印第安人的圆顶炉灶形小屋，那些帮助罗萨斯作战的印第安人盟军的家属就居住在这里。我们和很多年轻的印第安妇女擦肩而过，看见她们时常两三个人共骑一匹马，也像很多年轻的印第安男子一样体态优美，而她们美丽的红润肤色就是健康的象征。除了这些遮阳棚以外，还有三座茅屋，其中一座居住着司令官，而另两座则居住着那些开设小店铺的西班牙人。


    在这里我们可以买到一些饼干，除肉类外我已经好几天没有尝到任何其他东西。我并不是讨厌这种新的饮食习惯，我觉得这种饮食习惯最适合我的剧烈运动。据说英国的病人们被要求专吃动物性食物，甚至说吃了这些动物性食物他们就有生存的希望，他们简直忍受不了这种吃法。然而生活在潘帕斯草原的高乔人一连数月只吃牛肉。我观察到在他们的饮食中脂肪占了极大比例，而动物质含量却较少，他们尤其讨厌吃干肉，比如那种像刺鼠肉之类的干肉。理查森博士曾经谈道：“当人们长期只吃瘦肉之后，他们对脂肪的渴望就会变得贪得无厌，因此大量吃肥肉，甚至吃纯粹的脂油也不觉得恶心。”在我看来这只是一种奇怪的生理事实，或许高乔人如同其他肉食动物一样，由于他们的这种食肉的习惯可以断食很长时间。有人告诉我说，在汤第尔有几队人马自愿去追赶一队印第安人，三天三夜没有吃过东西，也没有喝过水。


    我们在店铺里看到很多印第安妇女编织的日用品，比如鞍褥、腰带和吊袜带。样式非常漂亮，色彩也很绚烂，其中吊袜带的制作工艺十分精细，一位在布宜诺斯艾利斯的英国商人一直坚持认为它们一定是英国出产的，直到他发觉带上的流苏是用劈细的筋腱固定的，才转变了看法。


    9月18日——今天我们骑行了很久才到第十二驿站，这个驿站位于萨拉多河以南7里格处。我们第一次见到这样的庄园，庄园里畜养着牛群，有白人妇女居住。之后我们骑行过一个洪水泛滥区，那里的水深过马膝，我们把马镫交叉放置在马背上，按照阿拉伯人的骑马方式双腿弯曲向上，这样也只能勉强不被打湿。我们几近天黑才到达萨拉多河，这条河大约40码宽，河水很深。但是在夏季，这里的河床几乎干涸，所剩的少量河水也几乎像海水那样咸。我们在罗萨斯将军的一个大农庄里宿夜，这个农庄有城堡护卫而且面积宽广，在天黑到达这里的时候，我还以为它是一座城镇要塞。清晨我看见了众多的牛群，将军在这里拥有74平方里格的土地，庄园大约雇了300人，他们击退了印第安人的所有攻击。


    9月19日——今天我们经过了瓜尔基亚·但尔蒙特，这是一个美丽的小镇，镇上散布着零星房屋。这里果园众多，种满了桃树和榅桲树。此处很像布宜诺斯艾利斯周围的平原，草类矮短呈鲜绿色，地面上生长着大片车轴草和蓟草，还有绒鼠的洞穴。渡过萨拉多河后我看到沿途景色有明显的变化，感到十分惊奇。我们走过粗草地带进入碧草如茵的地区。起初我以为这种改变是由于土壤性质的改变，可是后来当地居民肯定地对我说这里的土壤之所以肥沃，完全是由于牛类啃食地上的草皮，它们排泄的粪便使草地得到滋养。在拉普拉塔河东岸的蒙得维的亚地区则不如科罗尼亚肥沃，那里人烟稀少。在北美洲大草原，也可以看到完全相同的情况，那里生长着五六英尺高的粗大草丛，放牧后那里就变成了普通的牧场。我不是植物学家，不能充分说明这种变化是由于新物种的引进，还是由于同类植物的交替生长，或是由于植物的数量比例不同。阿扎拉观察到这种变化后也感到惊奇，在通向新建茅屋的路旁，突然出现了一些附近没有的植物，他也为此感到困惑。他在另一部分写道：“这些马（野马）通常要在道路上或道路两侧留下粪便，因此在这些地方经常可以看见成堆的粪肥。”这一段话不是已经解释了这种状况吗？我们看到一条条落下粪便的道路，成为沟通各个广阔地区的交流渠道。


    茂密的茴香遍布在布宜诺斯艾利斯、蒙得维的亚以及其他城镇附近的沟缘两侧。西班牙蓟[2]的分布范围在这里要更广阔得多，它分布在安第斯山脉两侧的同纬度地区，跨过整个大陆直到两侧的海岸。在智利、恩特雷·里奥斯和拉普拉塔河东岸人迹罕至的地方，我都看到过这种植物。仅仅在拉普拉塔河东岸区，可能方圆几百平方英里的地面上都生长着大片西班牙蓟，茂密得人兽都无法通过。起伏的平原上，它们生长的地方容不下其它植物。在它们被引进以前，这些地面也一定像其他地方一样覆盖着茂盛的草类，我怀疑是不是还有任何其他类似的记载，解释外来植物如此大规模地排斥当地植物的情形。刚才已经说过，在萨拉多河以南的任何地方，我都没有见过西班牙蓟，但是将来这一带有人居住以后，西班牙蓟也有可能会逐渐扩大其范围。这和潘帕斯草原的大蓟（它有杂色的叶子）的分布情形有所不同，因为我在萨乌西河河谷见过这种蓟。按照莱尔先生所说的，自1535年第一个殖民者携带72匹马在拉普拉塔河登陆以来，已经有好几个地区发生了极为显著的变化。一群群数不胜数的外来物种，马、牛和羊不仅使植物界的全部面目发生了改变，而且羊驼、鹿和鸵鸟也几乎被驱逐出境。当时也一定发生了无数其他的变化，在有些地方野化猪可能取代了西貒，在树木繁茂、人迹罕至的河流两岸可以听到成群的野化狗的嗥叫声，普通的家猫在转变成大型而凶猛的野兽以后，就栖息在这些岩石山丘上。道尔比尼先生评论说，自家畜被引进南美洲之后，食尸肉的兀鹰的数量也一定突飞猛涨起来了，我们有理由相信它们的分布范围已经扩展到了南方。除西班牙蓟和茴香以外，毫无疑问还有很多植物也在这里归化了，比如茂盛的桃树和橘子树就遍布在巴拉那河的河口附近的岛屿上，它们是由河水带来的种子在这里生长出来的。


    在瓜尔基亚·但尔蒙特更换驿马的时候，有几个人向我们提了许多有关军队的问题，罗萨斯将军的军队是最受人关注的。因为罗萨斯将军的胜利在他们看来是战争中最正义的，他们战胜的都是野蛮人。坦率地说这种表现是极其自然的，因为直到最近，没有一个男人、女人或者马匹能免遭印第安人的攻击。在富饶的平原上，我们整整骑行了一天，这里生活着各种各样的畜群，到处都零星地散布着独立的庄园和当地独有的商陆树。傍晚时分下起了倾盆大雨，但到达驿站时，站长却对我们说假如我们没有正式护照，就必须继续前行，因为这里窃贼很多，他没法相信任何外人。然而当他查验我的护照，看到上面“博物学家查理士先生”的称呼时，他之前的怀疑态度顿时变得谦恭礼貌了。我猜想无论是他还是他的同胞，恐怕根本不知道博物学家是什么，可能由于这个原因我的头衔没有丧失它的价值。


    9月20日——中午，我们到达布宜诺斯艾利斯。城市周围有龙舌兰构成的绿篱，还有齐墩果、桃树和柳树，它们才刚刚抽出新绿嫩叶，所有这一切使这个城市的郊区看起来十分美丽。我骑马前往英国商人伦勃先生家里住宿，在停留期间，我对他的善良友好和热情好客感激不尽。


    布宜诺斯艾利斯这座城市很大，[3]我认为它是世界上最有规划的城市之一。每条街彼此相交成直角，互相平行的街道也都是等距的，房屋汇集的规模相等的方形街区叫作正方形框。而另一方面这些房屋本身也成为一种中空的方形建筑，各个房间的门都朝向一个整洁的小天井。它们普遍都是平房，屋顶上安放着座椅，夏天居民们时常在此乘凉。市中心是一个广场，政府机关、堡垒、大教堂等建筑物都在广场内。革命之前旧总督府就设在这里。总体而言，这些建筑物具有相当水平的建筑审美，然而就单个建筑物而言就没什么可夸耀的了。


    在这里，围着准备屠宰的牲畜的大畜栏是非常值得一看的，这里的肉类供应给当地的居民食用。马和阉牛的力量对比着实令人震惊。一个人骑在马背上掷出套索套住牛角以后，牛就会被他拖到任何地方去。这头被缚的牛虽然伸开四肢，挖开地面泥土，企图抵抗马的拉力，却是徒劳。通常当牛全速冲向一边时，马会立刻掉头来承受它的冲力，这时马稳住不动，而阉牛则几乎跌倒在地上，它们的头颈竟然没有因此而折断，真是令人称奇。在这场斗争中，靠的并不仅仅是力气，还有马的肚带与阉牛伸长的脖子之间的抗衡。用同样的方法，一个人如果用套索套住一头烈性马的颈部，也能把它拉走。当阉牛被拖到屠宰地点以后，屠夫就会小心谨慎地割断它的蹄筋，紧接着牛就发出了一阵阵垂死的吼叫声，这是我听过的最猛烈的呻吟声了。我经常在很远的地方就能辨别这种哀嚎声，就知道这场生命斗争随后会很快结束。地面上几乎铺满了牛骨，马匹和骑马者的身上也沾满了血迹，所有景象都令人恐惧和作呕。

    


    [1]将它们叫作蓟茎是由于没有合适的名称来称呼它们。我认为这是刺芹属的一个种。


    [2]阿·道尔比尼先生说，西班牙蓟和朝鲜蓟在这里都成为野生植物了。胡克博士曾经记述了南美洲这个地区的朝鲜蓟属的一个变种，把它命名为无刺帽柱木。他说植物学家现在一般都认为蓟分为西班牙蓟和朝鲜蓟两个变种。我在这里补充一句，有个聪明的农民向我保证他在一个荒废的果园里看到几株朝鲜蓟转变成为普通的西班牙蓟。胡克博士认为黑德关于潘帕斯草原的蓟的生动描述是指西班牙蓟，然而这个看法是错误的。舰长黑德讲到的就是我在下面的正文里举出的一种叫作大蓟的植物。我不知道它究竟是不是真正的蓟，但是它与西班牙蓟完全不同；而更像是真正的蓟。


    [3]听说这个城市有6万人，而拉普拉塔河沿岸的第二个重要城市蒙得维的亚的人口是1.5万人。

  


  
    
第七章　布宜诺斯艾利斯和圣菲


    
      去圣菲考察——蓟的丛生地——[image: image]的习性——小鸮——咸水溪——平坦的平原——乳齿象——圣菲——景色的改变——地质情况——绝灭马的牙齿——南、北南美洲的四足兽的化石与近代物种的关系——大旱灾的影响——巴拉那河——美洲虎的习性——剪嘴鸟——鱼狗、鹦鹉和剪尾鸟——革命——布宜诺斯艾利斯——政府的内情

    


    9月27日——这天傍晚，我开始了圣菲的考察旅行。圣菲位于巴拉那河岸边，离布宜诺斯艾利斯约300英里。下雨之后，布宜诺斯艾利斯郊外的道路格外泥泞，我从来没想过牛车能够在这样的道路上缓慢行驶。事实上，这种车每小时只能走1英里，因为需要一个人走在前面来探查最合适的路线，再让牛车试着通过。拉车的牛筋疲力尽，即使是有路况不错，能提高速率，也未必能减轻它们拉车的痛苦。我们曾遇到往门多萨去的一队牛车，它们所经过的路段大约有580英里；通常需要50天才能到达。这种牛车的车身又长又狭窄，有芦苇的顶盖，只有两个车轮，车轮的直径有10英尺长。每辆牛车用6头阉牛拖拉，车夫用长度至少有20英尺的刺棒来赶牛，刺棒悬挂在车棚的下方；对于靠近车轮的那对牛则用较短的刺棒驱赶，长棒中段附有凸出的尖刺，与主棒成直角，用来击刺中间的两头牛，整套赶牛的工具看起来就像一种武器。


    9月28日——我们经过一个叫作卢克桑的小镇，一座木桥横跨河面，居民带来了极大的便利。之后我们又经过阿烈科，沿途一带的平原看起来十分平坦，然而事实不是这样。这里的牧场彼此距离很远，因为好的牧草不多，不是苦车轴草就是大蓟。大蓟，黑德爵士曾经生动地描述了这种植物，在一年中的这个时候它们仅长到总高度的三分之二，有的已经和马背差不多高了，有的还没有发芽，以致地面裸露着，遍布尘沙，就像收税的关卡一样稀稀拉拉。蓟丛呈极鲜明的绿色，看起很像一块块使人赏心悦目的林地的缩影。在蓟丛生长的旺季，大片蓟丛不能通行，只有几条迂回曲折的小径可以行走，跟迷宫一样。这些小径只有当地的强盗能够辨认，他们常在这个季节栖于蓟丛中，在夜间突袭和抢劫，却能免于惩罚。我探访一户人家，询问强盗出没一事是否属实。他们回答说：“蓟还没有长起来呢。”初次听到这句话时并不能完全理解。在这些小径上行走时让人很是疲乏，因为蓟丛当中除了[image: image]和小枭多一点，其余的就只有少数动物和鸟类了。


    众所周知，[1]在潘帕斯草原的动物区系里，[image: image]有极为突出的特征。向南到内格罗河一带，也就是在南纬41°的地区还能看见[image: image][image: image]，超越这个界限就看不见它们了。它们不像刺鼠那样能够生活在巴塔哥尼亚砾石遍地的荒凉平原上，却喜欢栖居在生长着各种茂盛植物的黏土或沙土上。在门多萨附近的安第斯山脉山麓一带，[image: image][image: image]和一种有亲缘关系的高山物种紧密相邻，它的地理分布十分奇特，乌拉圭河以东就没有[image: image]的踪迹。这对拉普拉塔河东岸区的居民来说是幸运的，因为他们不会受到这种动物的骚扰，尽管这个地区的一些平原似乎很适合它们生存。乌拉圭河构成了一道阻止它迁徙的屏障，但它们可以渡过更宽的巴拉那河，在两条大河之间的恩特·雷里奥斯，它们的存在还是十分普遍的。在布宜诺斯艾利斯附近，[image: image]更是大量栖居，它们最喜栖居的地方是平原上的大蓟生长地带。高乔人肯定[image: image]以草根为生，从它的啮齿和经常出没的地点来看，这样的推断是正确的。傍晚时分，大量的[image: image]出来活动，它们静静地蹲坐在洞口，这时它们非常温驯，即使有骑马的人从它们身旁经过，它们也毫不惊惶。它们跑路的时候非常笨拙，在逃离危险时，从它们翘起的尾巴和短小的前肢来看很像大老鼠。它们的肉烹调后呈雪色，味道鲜美，但当地的居民很少食用。


    [image: image]有一种非常独特的习性，就是喜欢把坚硬的东西都拖到自己的洞口。因此每一个[image: image]洞的周围都堆着许多牛骨、石块、蓟茎、干硬土块和干粪，这些硬物被它们堆砌成一个不规则的小堆，数量总计可装满一辆手推车。有人告诉我说，有一位绅士在夜晚骑马时弄丢了他的表，第二天早晨他回去沿附近一带的[image: image]洞搜寻，果然如他所料，很快就找到了那只表。[image: image]把洞口附近各处地面上的东西拖走的习性，必定给居民们带来了不少麻烦，至于它们这样做的原因，我实在是一点儿也猜不出来。这绝不是为了防御，因为这些垃圾主要都被堆集在洞口，而这些洞又在很小的斜坡上通入地下。毫无疑问的是其中必有缘故，但当地的居民对此也是一无所知。我只知道有一种生活在澳大利亚的班颈亭巢鸟也有类似的习性，这种鸟用树枝筑成优美的拱形式巢供自己享用，它在这种巢里收集着附近各处的陆生或海生贝类、骨头和鸟类的羽毛，尤其喜欢收集那些颜色鲜艳的羽毛。古尔德先生曾经记述过这些情况，还告诉我说，当地人如果丢失了某种坚硬的物件，就会去这些鸟嬉戏的亭廊里搜寻，他还听说有人就是在这种鸟的巢里找到丢失的烟斗的。


    我在前面多次提到的小鸮就生活在布宜诺斯艾利斯附近的平原上，专门居住在[image: image]的洞穴里面，但在拉普拉塔河东岸的小鸮却自己挖掘洞穴居住。它们在白天，尤其是在傍晚会成群结队地站在洞穴附近的小山上。倘若受到惊动，它们或钻入洞中，或发出尖锐的叫声，飞来飞去，有如波浪起伏，然后转身凝视后面的追捕者。偶尔在傍晚，也可以听到它们发出像猫头鹰般的叫声。在解剖两只小鸮的时候，我曾经在它们的胃里发现有老鼠的残骸。一天我还看见小鸮捕捉了一条小蛇并衔走了，听说蛇是它们白天主要捕食的猎物。在此，我还能够列出小鸮如何以各种不同的食物为生的例子来，我曾在乔诺斯群岛打死了一只小鸮，它的胃里塞满了好几只相当大的螃蟹，在印度，有一种食鱼的鸮，同样也以螃蟹为食。


    傍晚，我们乘坐一条用浮筒捆在一起做成的小木筏渡过阿雷西费河，当晚就在对岸的驿站里留宿。我按31里格的路程支付了今天的租马费用，尽管路上十分炎热，我只是稍微有些疲惫。当黑德舰长说一天骑马可以行走50里格路时，我怎么也联想不到这段距离相当于150英里远。如果以直线距离计算，31里格路无论怎样都只有76英里，我认为要是在开阔地带的话，还应再加4英里作为行走弯路的距离，这样才符合实际的情况。


    9月29—30日——我们继续前行，经过的平原与之前走过的具有相同的特征。我在圣尼古拉斯第一次见到了享誉盛名的巴拉那河。这个镇位于河边的悬崖脚下，那里泊着几艘大船。在到达罗萨利奥之前，我们首先渡过萨拉第洛河，这里河水清澈，但因为太咸不适于饮用。罗萨利奥建在一块平坦却不长草木的荒原上，是一个大城镇，那里形成的峭壁高出巴拉那河大约60英尺。这条河十分宽阔，周围有许多岛屿，这些岛屿又低又平、树木丛生，河对岸也是如此。没有成群的小岛杂错其中，这里平静得像一片大湖，正是有了这些小岛，才让人感觉河水在流动。岸边的峭壁是绝佳的风景，它们有时矗立，呈红色；有时成大碎块状，上面长满了仙人掌和含羞草一类的植物。试想一下，一条像巴拉那河那样从一国流经另一国的大河，在国际交通和商业方面是何等重要，它流经了多远的距离，灌溉了你脚下多少土地，你就可以想象这条河流有多壮观了。


    圣尼古拉斯和罗萨利奥两地以南和以北的许多地区都十分平坦，一些旅行家曾描述这里异常平坦，这并不是夸大其词。然而，当你在某处悠闲地转悠时，从不同角度看远处的物体，却不会发生若隐若现的现象，这显然证明了这个平原并不是那么平坦。在海上，在一个人的视线处在离水面6英尺高的位置的时候，他的视力范围在2.8英里的地平线以内。同样的道理，地面越是平坦，看到地平线的远度则越接近这个数值。在我看来，有人也许会想象无限平坦的平原是壮丽的，而事实刚好相反，越是平坦才越会破坏这种壮丽。


    10月1日——我们借着月光出发，日出时就抵达了提尔西罗河。这条河也叫萨拉第洛河，因为河水咸味很重，这个命名也就名副其实了。我大半天都待在这里寻找骨化石，除了找到箭齿兽的一颗完整的牙齿以及一些分散的骨块之外，我还找到两副彼此紧靠的巨大骨骼，它们明显地裸露在巴拉那河直立峭壁的表面，但是已经完全腐碎，因此我只能带走其中一颗大臼齿的几块小碎片。但这些碎片足以证明这些骨骸是属于乳齿象的，这种乳齿象大概和那些过去大量栖居在秘鲁安第斯山脉地区的乳齿象是同一个种。那些带我乘坐独木船的人告诉我说，他们对这些骨骸早已有所了解，也时常为它们在这里出现而感到惊奇。他们觉得需要解释这一现象，于是得出结论，乳齿象和[image: image]一样以前也是一种穴居的动物！傍晚的时候，我们骑马又向前赶了一程，渡过了另一条咸水河——蒙格河，那里的河水挟带着从潘帕斯草原冲刷下来的残渣。


    [image: image]


    10月2日——我们经科龙达到了圣菲，途中不是很安全，但科龙达果园茂盛，是我见过的最美的村落。在巴拉那河的西岸，圣菲以北的地带就再也没有人居住了，印第安人时常南下到这些地方劫掠行人。乡间的自然条件也适合劫匪行劫，原因在于这里不是草原，而是一片辽阔的由低矮多刺的合欢树构成的森林地带。我们经过几处被洗劫一空而荒废的房屋，此外，我还看见一种让我的向导大为欣赏的奇观，那是一具印第安人的干尸，干缩的皮肤包着骨骼悬挂在一个树枝上。


    早晨，我们抵达了圣菲。让我大为惊奇的是这地方和布宜诺斯艾利斯之间的纬度仅仅相差三度，两地的气候却有很大差异。气候的明显差异表现在当地人的着装和肤色上，不同的还有南美商陆树增大的树干，新种仙人掌和其他的新种植物，特别值得一提的是鸟类的差异。我一小时内看到过的六种鸟，都是在布宜诺斯艾利斯没见过的。考虑到这两个地方并无任何天然的界限，而且这两地的性质也极为相似，但差异却如此之大，远在我意料之外。


    10月3—4日——我这两天由于头痛不得不卧病在床，由一位慈祥的老妇人看护，她希望我用一些奇怪的药方，常见的做法是在两处太阳穴各贴一片橘叶或一块黑色膏药，另一个更加常用的医法是把一粒豆分成两半加水浸湿，以便贴在两侧太阳穴上。通常认为，在贴好以后不能随便把豆瓣或膏药移去，而是要等它自行脱落。有时候，假如一个人的头上贴有小片东西，你去询问那是怎么回事，他会回答说：“我前天感冒了”。当地人所用的许多药方都非常奇怪，有的甚至滑稽可笑，讲出来还令人作呕，不想再提。其中最令人恶心的偏方是把两只小狗崽杀死，把它们的身体剖开，绑扎在折断的肢臂上，因此，需要大量无毛的小狗崽，让它们睡在残废人的脚边，帮他们治病。


    圣菲是一个宁静的小镇，镇子里干净而井然有序。镇长洛佩斯曾是革命时期的一位普通士兵，到现在他已经当权17年了。政府之所以能够稳定，正是由于他残暴的镇压手段，因为在这里专制政策似乎比民主政策更加有效。镇长最喜爱的消遣就是猎杀印第安人，他在很短的时间里就屠杀了48个印第安人，并把他们的小孩以每个3～4英镑的价格出售。


    10月5日——我们到了巴拉那河对岸的一个城镇——圣菲巴佳达。这一段河流有很多支流，中间被低平多树的小岛隔开，像迷宫似的，所以渡河花费了几个小时。我给当地一位年老的西班牙加泰罗尼亚人带了一封介绍信，他十分殷勤好客。圣菲巴佳达是思特雷里奥斯省的首府，1825年的时候这个城镇有6000人，全省共有30000人，这个省的人口虽然不多，但是在流血苦战的革命中遭受的损失却是最多的。当地居民经常夸耀他们中有国会议员、有内阁总长、有常备军首长和政府首长，难怪他们要发动革命了。在不久的将来，这里定会成为拉普拉塔河流域最富庶的地区之一，这里的土壤种类繁多，出产十分丰富，巴拉那河和乌拉圭河使这个省呈现岛的形状，还提供了两条交通大动脉。


    我在这儿耽搁了5天，独自考察了周围地区的地质状况，兴致很高。我在峭壁脚下看到了几种地层，河床中有鲨鱼的牙齿和几种已经绝灭的海生动物的贝壳。这些地层的上面有一层已经硬化了的泥灰岩，在泥灰岩的上面又有一层潘帕斯草原上的黏性红土，其中夹杂着石灰质的结石和陆地四足动物的骨头。这个纵断面明显地告诉我们，这里最初是一个纯粹的咸水湾，后来逐渐被泥土侵入，最后转变成一个泥河口，河面浮尸也随之陷入泥内。在拉普拉塔河东岸区的戈尔达角，我曾经发现潘帕斯草原的河口沉积层发生了改变，成了一种含有绝灭海生贝类的石灰岩；这一点表明要么是以前水道发生过变化，要么更可能是古代河口底层的水平面发生了上下震动。近来我才认为潘帕斯草原的地质构造应该是由远古河口的沉积形成的，因为它的一般形态和它在如今拉普拉塔河河口中的位置，以及其中埋藏的大量陆生四足动物的骨块。但是现在埃伦伯格教授热心地为我分析了靠近乳齿象骨骼处沉积层底层的红土，他发现这种红土中有很多咸水与淡水中生存的纤毛虫类，不过淡水的纤毛虫较多，因此他说那时的水一定是含盐的。多尔比尼先生在巴拉那河两岸高100英尺的地方，发现了一种河口贝类的埋藏层，这种贝类现今还生存在下游100英里处的海域中，我也在乌拉圭河两岸低于100英尺的地方发现了同样的贝类，这就说明在潘帕斯沉积层逐渐上升为干燥的陆地之前地面上的水就是咸的。在布宜诺斯艾利斯河床以下，有上升的现存海生物种的贝壳埋藏层，这一点能说明潘帕斯地区的上升现象是在最近的地质活动之后发生的。


    我在圣菲巴佳达周围的潘帕斯沉积层里发现了一个像犰狳的巨大动物的骨甲，在清理完泥土之后甲壳内部像一口大锅。此外，我还发现了箭齿兽和乳齿象的牙齿，还有马的一颗牙齿，它们都已污损腐朽了。我对这颗马的牙齿十分感兴趣，[2]并对它做了十分仔细的观察，来确定它是否是和其他的遗骸同时被埋藏在泥土里的。过去我曾在布兰卡港发现的化石中找到一颗马的牙齿，但并未引起注意，因此不确定马的遗骸在北美洲是否普遍存在。最近莱尔先生从美国带回来一颗马齿，这是一个有趣的事实，欧文教授发现它不属于任何化石或近代的物种，特征是它有一种微小而特殊的弯度，后来他才想到用我在这里发现的马齿标本同他发现的作比较，于是他把这种美洲马命名为居维叶马。南美洲以前有过一种土种马，后来绝迹了，这之后西班牙殖民者带来了少数马匹，这些马匹继而繁殖成了无数的马群，取代了土种马，这在哺乳动物史上确实是相当不可思议的！


    南美洲马化石的存在，乳齿象的存在，还有伦德和克劳森两位先生在巴西洞窟中发现的洞角科反刍动物的存在，都为研究动物的地理分布提供了相当重要的佐证。假如我们将美洲分为南北两部分，不以巴拿马地峡为分界线，而以墨西哥南部[3]的北纬20°作为分界线的话，这里的台地则构成了一道宽阔的屏障，阻止了物种的迁徙，同时也影响着气候。其中只有几个山谷和沿海的边缘低地可以通南通北，南美洲和北美洲的两个动物区域，彼此间也形成了鲜明的对比。只有少数物种能够通过这道屏障，从南方流浪到北方，比如美洲狮、负鼠、蜜熊和西貒。南美洲有很多特殊的啮齿动物，灵长目的有羊驼、西貒、貘和负鼠，特别是还有包括树懒科、食蚁兽科和犰狳科的贫齿目。另一方面，北美洲所特有的动物中（由南方流浪来此的物种除外）有种类繁多的啮齿动物，还有洞角科反刍动物的四个属：牛属、绵羊属、山羊属和羚羊属，在南美洲却没有遇到过反刍动物中的任何一个物种。以前，在大多数现今贝类已经生存的时期，北美洲除了洞角科反刍动物以外，还有象、乳齿象、马和贫齿目的三个属：大懒兽属、巨树懒属与磨齿兽属。大概相同时期（可以拿布兰卡港的贝类作为证明），我们已经看到的南美洲也有乳齿象、马、洞角科反刍动物和贫齿目同样的三个属（同时还有其他几个属）。我们因此得知，从南、北美洲最近的地质时期共有的这几个属的动物来看，这两个大洲当时的陆生动物在特征上要比现在接近得多。我越是仔细思考这种情况就越觉得有趣，不知道还有没有其他事例可以作为把美洲大陆分为两个特征显著的动物区域的原因。一位地质学者如果能深刻地认识到根据剧烈的地面震动能够说明最近时期地壳所受的影响，那么他便能大胆地推论墨西哥台地最近上升了，西印度群岛最近下沉了，而且能推论出南、北美洲动物区域分离的原因。西印度群岛的哺乳动物具有南美洲的特征，这一点也许可以说明这个群岛以前和南美洲大陆曾连在一起，后来才成为下陷的区域。


    当美洲尤其是北美洲有自己的象、乳齿象、马和洞角科反刍动物的时候，从这些动物特征来看，和欧、亚两洲温带之间的关系比现在更接近。因为在白令海峡两岸[4]和西伯利亚的平原上都已经发现了这几属动物的化石，所以我们认为北美洲的西北侧就是旧大陆和所谓的新大陆之间的通道。而且由于在同样的这几属动物中，有如此多现存的和灭绝的物种，无论过去还是现在它们都居住在旧大陆上，所以北美洲的象、乳齿象、马和洞角科反刍动物极可能是在白令海峡附近还没有下沉之前就由陆地从西伯利亚迁徙到北美洲的，又在西印度群岛还未下沉以前由陆地迁徙到南美洲的。在南美洲大陆上，它们曾经与这个南部大陆所特有的动物类型混杂在一起，后来又灭绝了。


    在这一带地区旅行时，我听到若干关于最近大旱所产生的后果的生动描述，这种描述可以解释各种动物被埋藏在一起的问题。1827—1830年，南美洲统称之为大旱时期。在这个时期雨下得非常少，结果植物就全部枯萎，甚至蓟类也枯死了。溪流完全干涸，整个地区看起来就像一条飘扬着尘土的马路。这种情形在布宜诺斯艾利斯北部和圣菲南部一带最为明显，大量的飞鸟、野兽、牛和马都因为食物和饮水缺乏而死亡了。有一个人告诉我说，那时经常有鹿[5]走到他的院子里，站在井边找水喝，这口井是他为了自己一家人的饮水而不得不挖的。鹧鸪渴得无力飞翔，任人追赶。单单布宜诺斯艾利斯省估计至少有100万头牛因大旱而死。圣佩德罗的一个牧场主这几年有2万头牛，然而大旱以后一头牛也不剰了。圣佩德罗位在这个最肥沃的地区的中心，现在这里又有众多的畜类了。然而在大旱快结束的时候，只能从其他地方用船只运输活牲口供这里的居民消费。每个农场的牲畜那时都四处乱跑，逃往遥远的南方混杂在一起。它们数量众多，布宜诺斯艾利斯政府只好派遣一个委员会专门来处理农场主之间争夺牲畜的纠纷。伍德拜因·帕里什爵士告诉我说还有一个十分有趣的纠纷，由于地面长期干旱尘土到处飞扬，结果在这个辽阔的地方连田地的界牌都看不清楚，人们都弄不清楚自己农场的地界究竟在什么地方。


    有人曾告诉我，他亲眼看到成百上千的牛群一队队奔向巴拉那河，它们由于饥饿无力，没爬过淤泥的河滩就淹死在那里了。一个船主告诉我说，那条流经圣佩德罗的河流的支流里船只基本无法通行，因为有无数腐烂的兽尸，臭气冲天。几十万头动物死在这条河流里，人们看到腐烂的尸体顺流而下，许多尸体很有可能就积聚在拉普拉塔河的河口处，所有的河都变得高度含盐，这造成了大量动物在几个特殊地点死亡，因为这些动物饮用了这种含盐的水以后，并不能恢复体力。阿扎拉曾描述过在大旱时期野马发狂的情况，那些马向沼泽奔去，先达到水边的马被后面跟随的马给挤压或踩死了。他还说他曾经好几次看到有数千匹以上的野马尸体，它们都是相同的死因。我注意到了潘帕斯草原里的小河底部布满了由骨块形成的角砾岩，这也许是由于沉积的骨块逐渐增加造成的，并不一定是在某一时期由于动物的集体死亡而形成的。1827—1832年的大旱灾以后，接踵而至的是洪涝灾害。所以在接下来一年的沉积层里，肯定会埋藏有成千上万具动物骨骼。假如一个地质学家看到由不同种类与年龄的动物骨块所组成的巨大集合体埋藏在一块厚地层里，他会有怎样的看法呢？他是否会认为这并非洪涝扫荡的结果，而只是事物的一般现象呢？[6]


    10月12日——我本打算再向前继续旅行，但因身体未完全康复，所以不得不乘船返回，这是一艘载重约一百吨的单桅船，正开往布宜诺斯艾利斯。由于天气不好，当天很早就在一个小岛的树下下锚了。巴拉那河布满了岛屿，这些岛屿经常此起彼伏地出现，据船主回忆，那里曾经有几个大岛消失无踪，而另外有几个岛屿又出现了，那些岛上还生长着茂盛的植物。这些岛屿都是由淤积的泥沙构成的，甚至连一块最小的砾石也没有，高出水面4英尺左右，然而在周期性的洪灾期间，它们全部会被洪水淹没。岛上的动植物都呈现出相同的特征，就是大量的柳树和一些其他树木被各种各样的伏地植物所缠绕，因此构出一片浓密的丛林，为水豚和美洲虎提供了一处休息寓所，由于害怕美洲虎的出现，我不赞成从伏地植物地带穿经森林。今天傍晚，我前进不到100码时就发现了无疑是美洲虎走过的踪迹，于是被迫返回原地。每个岛上都有美洲虎的行踪，就像我在以前旅行时所听到的话题“到处是印第安人的踪迹”一样，而现在的话题就转换成“老虎的踪迹”了。


    这条大河两岸树木繁多，是美洲虎特别喜爱的栖居地。但有人告诉我，在拉普拉塔河的南方，它们频繁出没在湖泊四周的芦苇丛里，对水的要求是必需的。水豚是它们的一般猎物，所以当地人都说水豚多的地方，美洲虎伤人的危险性就小。福尔克纳说靠近拉普拉塔河河口南侧一带的许多美洲虎主要以鱼类为生，我不止一次听到这种说法。美洲虎在巴拉那河流域咬死过很多伐木工人，甚至有时会在夜间跑到船上来。一个圣菲巴佳达人，晚上从船舱走上甲板，就遇到一只美洲虎，虽然他逃脱了，但失去了一条手臂。在洪水将它们从岛屿上驱走的时候，是它们对人最危险的时候。听说几年前一只很大的美洲虎闯入了圣菲的一个教堂，两位牧师走进去先后被它咬死，第三个牧师进去探看究竟，结果好不容易才逃了出来。后来有人从教堂一个没有屋顶的角落射击才消灭了这只美洲虎。这段时间，它们还大批捕杀牛马，听人说美洲虎经常咬断猎物的颈部让它们毙命，如果遭到驱赶，美洲虎离开猎物的尸体后，很少再回来寻找这具尸体。据高乔人说美洲虎在夜间漫步时，常常受到狐群的困扰，它们跟在美洲虎身后不停嗥叫。有一个类似的例子，东印度群岛的胡狼也总是跟在老虎背后。美洲虎喜欢吵闹，经常在夜间嚎叫，特别是在恶劣天气到来之前，吼叫得尤其厉害。


    我一天在乌拉圭河岸边打猎，有人指着几棵树对我说，美洲虎经常到这里来，目的是在树上磨爪子。我看到这三棵树的树干上，明显被摩擦得十分光滑，像是被野兽用胸部磨光滑的，树的两侧也有很深的爪痕，确切地说是凹沟，这些凹沟沿着斜线的方向延长，大约有1码长。这些爪痕是不同时期留下来的。要判断附近是否有老虎盘踞，有一个简单的方法，就是观察这些树干上是否有老虎的新爪痕。美洲虎的这种习性与我们生活中见到的家猫的习性类似，家猫也经常伸直双腿露出爪子，在椅子腿上一阵乱抓。我听说在英格兰的一个果园里，小果树就是这样被猫抓伤的。美洲狮一般也有这样的习性，因为在巴塔哥尼亚裸露的硬土面上，我也发现了美洲狮的爪痕，爪痕的深度不像是其他野兽所能抓成的。我认为它们抓的目的其实是想把指甲高低不平的尖端磨去，而不像高乔人所说的那样，要把它们的爪子磨快。要杀死美洲虎不算难事，就是借助猎狗把它驱赶上树再用子弹打死而已。


    由于天气恶劣，我们在停泊处停留了两天，娱乐活动是捕鱼，改善生活伙食。这里好几种鱼的味道都十分鲜美。引人注意的是有一种叫作“阿尔马多”（一个鲇属种）的鱼在上钩的时候，会发出清晰的喳喳声。这种鱼在水里游动时，也能听到这种喳喳声，它还能用胸鳍和背鳍上坚硬的刺牢牢地钩住各种物体，比如桨片和钓丝。傍晚，天气十分炎热，温度计显示的是华氏79度，无数的萤火虫四处乱飞，蚊虫也十分讨厌，我的手露出不到5分钟就布满了黑黑的一层蚊虫，我估计至少有50只，全都在忙着吮血。


    10月15日——我们今天出发向戈尔达角驶去，那里有一群被驯服的印第安人，他们是从米西奥涅斯省来的。我们顺流疾驶而下，但在日落之前，由于担心恶劣天气到来，我们转入一条狭窄的小河，在那里停泊。我另外乘一只小船向上游划了一段距离，这条河狭小而迂回曲折，河水很深，两岸有伏地植物缠绕树木所构成的30～40英尺高的绿篱，因而这条河道显得特别阴郁。我在这儿看到一种十分特别的鸟，叫作剪嘴鸟，它长着短腿、蹼足和长而尖的翅膀，大小和燕鸥差不多。它的嘴横向扁平，就是说，若与琵鹭和鸭的嘴相比，似乎成直角。剪嘴鸟的嘴部扁平而有弹性，就像是一把用象牙做的裁纸刀，它不同于别的鸟，下嘴比上嘴长1.5英寸。马尔多纳多附近一个湖泊里的湖水几乎已经枯竭，那里有很多的小鱼，我看到这种鸟结成小群，贴近湖面快速地飞来飞去，它们张大着嘴将下嘴的一半伸进水中，在掠过水面的时候把水面犁开。湖水平静得像面镜子，每只飞过的鸟在如镜的水面上都留下狭长的波澜。它们在飞行的时候常做特别急速的转弯，敏捷地用自己的突出的下嘴把小鱼犁出水面，然后就用剪刀式的较短的上喙夹住小鱼。我经常看到它们像燕子一样靠近我身边，前后飞行来捕食小鱼。偶尔，它们离开水面，杂乱、不规则地快速飞行，还发出响亮的粗嘎的声音。这些鸟在捕鱼的时候，展开长羽毛的明显好处是可以令它们保持干燥，它们这样在水面飞行的样子酷似许多画家所画的海鸟的形态，它们的尾部如同船舵般用来操纵不规则的飞行。


    沿着巴拉那河一带到内地，这些鸟都很常见，听说它们整年都待在那里，并在沼泽里繁殖后代。白天它们常成群地在离河不远的草原上歇息。正如前文所提到的，我们曾经在巴拉那河岛屿间的一条小河里停泊，临近夜晚，河面十分平静，许多小鱼都浮到水面上来，突然有一只剪嘴鸟飞来，这只鸟持续在水面上飞掠，以不规则的飞行方式，沿着狭窄的河面上下飞行，河面也渐渐在迫近的夜色和笼罩在水面上的树影里变得越来越暗。我曾经在蒙得维的亚看到它们成天栖息在港口尽头的淤泥浅滩上，和巴拉那河岸边的草原上，剪嘴鸟的习性也一样，晚上会向海边飞去。依据这些情况我认为剪嘴鸟一般都在夜间捕鱼，因为这时候很多处在深水里的鱼常常浮到水面上来。莱生先生说，他曾经在智利的海边看到这些鸟啄开埋在沙滩里的蛤蜊的贝壳，但是它们的嘴很软，下嘴伸得很长，足短而翼长，这样看来这种觅食方法不大符合它们的一般习性。


    我在沿着巴拉那河下行的路，只观察到了三种鸟类，值得一提的是它们的习性。其中一种是小美洲鱼狗，它的尾巴比欧洲的鱼狗要长一些，因此尾巴不能竖立向上。此外，在飞行时，它们不像欧洲的鱼狗那样如箭一般迅速，却如软嘴鸟一样一起一伏，飞行缓慢。它们的叫声很低沉，像两块小石头碰击发出的声音。第二种是小绿鹦鹉，这种鸟胸前的毛是灰色的，看起来像是喜爱选择岛屿上的高大树木作为造巢地点。如此多的鹦鹉巢彼此紧贴在一起就像一个大柴堆。这些鹦鹉总是成群而居，对谷物田地造成很大的危害。有人告诉我在科洛尼亚附近，一年内就有2500只鹦鹉遭到捕杀。第三种鸟长着叉形尾巴，在尾端长着两支长羽毛，因此西班牙人叫它剪尾鸟，在布宜诺斯艾利斯周围这种鸟十分常见。它一般在房屋附近的南美商陆树上栖息，做短距离的飞行来捕食昆虫，然后又回到树上栖息。在空中飞行时，从飞行姿势和一般形状来看，像是普通飞燕的动作，它能在空中做急速转弯，这时它会张开或合拢尾巴，间或呈水平或垂直状，一张一合，恰似一把剪刀。


    10月16日——在船航行到罗萨利奥下游几里格的地方，巴拉那河西岸尽是直立的峭壁，像长线一般一直伸延到圣尼古拉斯的下游，它更像是一条海岸而不是淡水河的河岸。巴拉那河两岸的土质十分疏松，河中挟带着很多泥土，十分混浊，使这条河流的风景大为减色失色不少。而乌拉圭河流经花岗岩层地区，因此河水十分清澈。当这两条大河在拉普拉塔河源头汇合时，从远处看，就可以清楚地看到红黑两种颜色。傍晚，风向十分不利于船的行驶，我们照以往经验，立刻下锚泊船。第二天风力更猛烈了，尽管是顺风但船主仍迟迟不开船。在圣菲巴佳达，有人在我面前形容这个船主是一个“不随和的人”，而事实上他承受着所有沿途的人对他的责备。他是一个年老的西班牙人，在这一带已经居住多年。他明言自己很喜欢英国人，却坚持认为特拉法尔加角战役的胜利仅仅是由于被收买的西班牙船长的背叛，而交战双方中真正英勇的是西班牙的海军上将。让我感动的是他宁愿让世人认为他的同胞是最恶劣的卖国贼，也不愿世人说自己的同胞是没有本领、不勇敢的人。


    10月18—19日——我们沿着这条著名的河流继续向下游驶去，行驶期间几乎没有遇到别的船只，大自然赋予了这条河良好的条件，而它作为交通要道却没有得到很好的利用。船只可以从一个温带地区行驶到一个热带气候地区，根据著名鉴定家邦普朗先生的看法，这片热带地区土壤的肥沃程度也许是世界上独一无二的。如果英国殖民者能幸运地先到拉普拉塔河占领这片土地，那这条河流的面貌就不会是今天这个模样了，河的两岸该建立了多么宏伟的建筑啊！在巴拉圭的独裁者弗朗西亚还没死之前，这两个国家就互不往来，像是处在世界的两个对立点。将来如果这个专横残暴的独裁者去世了，巴拉圭肯定会发生革命并分裂，那时暴力将盛行于世。在这个国家还没有充满正义和荣誉的集体精神以前，它还得像其他南美洲国家一样去学习这些美德，否则共和政体是无法建立的。


    10月20日——当船到巴拉那河河口的时候，我因急于早日到达布宜诺斯艾利斯，便在康察斯上了岸，打算骑马过去。上岸以后，让我大为吃惊的是我发现自己在某种程度上成了一个囚犯。暴力革命已经爆发，所有港口都被封锁了，我不能再回到船上了，而从陆路去首都也不太可能了。与当地司令官进行了长谈以后，他准许我第二天去见罗洛尔将军，他正在首都这一带指挥革命军。第二天早晨，我骑马来到营地，在我看来，将军、军官和兵士们实际上都是一群恶棍。这个将军在离开首都的前一天晚上亲自去见了总督，并捂住自己的胸口发誓愿意效忠总督。将军告诉我说城市现已完全戒严，他能做的只能是签一张通行证给我，让我去见基尔梅斯的革命军总司令。所以我们不得不环城绕行，却很难雇到马匹前往。在营地，我受到了礼遇，却被告知不能进城。我心里非常焦急，料想比格尔舰会早于预定时间驶离拉普拉塔河。然而，当我提及罗萨斯将军在科罗拉多河驻地对我的礼遇后，这些话神奇般地迅速扭转了局面。有人立刻对我说，即使他们不能给我进城通行证，但是假如我愿意放弃我的向导和马匹，就可以越过他们的警戒线。我欣然接受这个条件，他们派来一名军官指引我，行走时不得在桥上停留。沿途十分荒凉，我遇到一队兵士，他们郑重地看了我的旧护照之后感到很满意，我满心欢喜地进了城。


    这次革命并非因公愤而起的，原因是在九个月里（从1820年2月到10月）这个政府改组了15次之多。按照宪法每个总督的任期为3年，因此找借口来推翻政府是完全不合理的。在这种情况下，政府中有一个党派忠于罗萨斯将军，反对总督巴尔卡斯，他们中有70人离开了首都，在拥护罗萨斯的口号下发动了全国的武装暴动。随后这个城市就被封锁了，禁止运送食物，禁止牛马进城。此外，每日都有小的暴动和人员伤亡，包围的军队很清楚在断绝居民的肉类供应以后，他们就必胜无疑。罗萨斯将军起初不清楚叛乱的原因，但是这种行动显然是完全符合他那一派的计划的。一年以前，他被选为总督却拒绝接受，除非“萨拉”同时授予他最高特权，他才会接受这个职位。这次他依然拒绝接受这一职位，但他的党派表示除了他以外就再没有其他人能够胜任这个职位了。双方的军事行动在得到罗萨斯的决定之前明显是在拖延，在我离开布宜诺斯艾利斯几天之后，传来一道手谕说将军不赞成破坏和平，但认为反对军的一派人也有公正的一面。接到手谕之后，总督、内阁总长和一部分兵士大约数百人就立马逃离了首都。叛军随后进城改选了新的总督，而且有5500人还受到了嘉奖。根据上述情况罗萨斯将军毫无疑问会成为一个独裁者，因为这个国家的人民也和其他共和国的人民一样对“君王”这个词特别反感，离开南美洲以后，我听说罗萨斯已经当选，并一度违反共和国的宪法原则处理政事。

    


    [1][image: image]有些像大兔子，但是长着较大的啮齿和长尾巴，它的后肢也像刺鼠一样只有三趾。在最近的3～4年里，[image: image]皮被运到英国，作为制衣用的毛皮。


    [2]在哥伦布发现美洲的时候，美洲就已经没有马了，这一点已经有充分的证据，我就不再提了。


    [3]这是利希腾斯坦、斯温森、埃里契松和理查森遵循的一种地理分区方法。洪堡在他著述的《关于新西班牙的政治论文集》中曾经提出那个从维拉克鲁斯到阿卡普尔科的断面表明墨西哥台地构成了一道强大的障壁。理查森曾经在不列颠科学协会做了他的卓越报告——《关于北美洲的动物学》，在这个报告里他讲到有一种墨西哥的动物是和啮齿动物相同的种，而且说：“我不知道这究竟准确到什么程度，如果准确，那这几乎可以说是南、北两美洲都存在的一种啮齿动物的唯一例证。”


    [4]参见巴克兰博士在比彻著述的《旅行记》的精彩附注；还可参考沙米索在科策布著述的《旅行记》中的相关文章。


    [5]在舰长欧文著述的《航海勘查记》里有一段讲到旱灾对于本格拉地区的象产生的影响，这段文字很有趣：“不久前无数大象因为在野外喝不到水，便成群结队跑到市区里企图占据水井。当地居民们也联合起来，就发生了一场决战，结果有一人被象杀死，数人受伤，最终侵略者因失败而结束了这次斗争。”听说这个城镇有3000个居民。马尔科姆森博士告诉我在印度大旱期间，野兽们跑进埃洛尔地区的几个军营的蓬帐里，有一只野兔就在团队副官手拿的水盆里喝水。


    [6]这些大旱灾几乎都是有周期性的。曾经有人告诉我另外几次大旱灾的日期，我据此推算出周期大约是15年。

  


  
    
第八章　拉普拉塔河东岸区和巴塔哥尼亚


    
      到科洛尼亚·但耳·萨克拉明托去旅行——一个农庄的价值——牛群点数法——特殊的牛种——有孔的石子——牧羊狗——训练马匹，高乔人骑马——居民的性格——拉普拉塔河——蝴蝶群——飞行的蜘蛛——海中的磷光——希望港——羊驼——圣尤利安港——巴塔哥尼亚的地质——巨型动物化石——体制型式永恒不变——美洲动物界的变化——物种的绝灭原因

    


    我在首都布宜诺斯艾利斯耽搁了近两个星期，那时刚巧一艘邮船要开往蒙得维的亚，我愉快地乘船逃离了这座城市。待在一个被封锁的城市里，本就非常不舒服，更何况还要担心盗贼的抢劫，站岗的哨兵凭借自己职务上的便利和手里的武器，就随意地抢掠，他们这样不守纪律，真令人难以置信。


    我们经过的那段水路长得令人讨厌。在地图上拉普拉塔河看起来像是一个重要的河口，然而实际情况并不完全如此。在这宽阔的河流里，充满着污泥浊水，既不壮观又不美丽。一天中只有一次能从甲板上望见地势低洼的河岸。到了蒙得维的亚之后，我才知道比格尔舰还要停靠一段时间再出发，于是我准备在拉普拉塔河东岸做短途旅行。前面我曾经说到马尔多纳多附近的情形，那里的情况与蒙得维的亚一带相似。只是这里的陆地要平坦许多，还有一座马尔多纳多所没有的绿山，高度达450英尺，城市也因此山而得名。这周围很少有起伏的草原地区，然而靠近城市的地方有几段用篱笆围起的堤岸，那里生长着龙舌兰、仙人掌和茴香。


    11月14日——我们在下午离开了蒙得维的亚，我打算前往位于拉普拉塔河的北岸，与布宜诺斯艾利斯遥遥相对的科洛尼亚·但耳·萨克拉明托城，然后从那里沿乌拉圭河向上，到内格罗河（南美洲有很多河流都是这个名称）沿岸的村落梅塞德斯，再从那里直接回到蒙得维的亚。当天，我们就借宿在我的向导卡内洛内斯家里。第二天早晨，我们很早就动身启程，以期多赶些路，却发现到处水位上涨，想法落空了。我们只有乘船渡过卡内洛内斯河、圣卢西亚河和圣约瑟河等河流，这期间也白白浪费了不少时间。在以前的一次旅行中，在圣卢西亚河的河口附近，我惊讶地发现，我们的马虽然不习惯于游泳，却很轻松地渡过了宽达600码的河面。在蒙得维的亚我一提起这件事，就有人说，以前有一只载有几个卖艺人和一些马匹的船在拉普拉塔河里失事，其中有一匹马居然游了7英里才上岸。今天，我看到一个高乔人驾驭一匹桀骜不驯的马匹时非常敏捷。他脱去衣服，跳上马背，骑着马走进河里，一直走到这匹马能走到的最深处。之后他从马臀上溜下来，紧紧地抓住马尾，在这匹马转身折回时，他就用水泼向马的面部来吓唬它。而当这匹马一接触到对岸的河底，这个高乔人就跃身上马，在这匹马上岸以前，他已经手握缰绳安稳地坐在马背上了。无鞍的马和马背上赤裸的人的组合真是一幅美妙的景观，我完全没想到人能和动物彼此配合得如此密切。马的尾巴真是一件有用的附属品。我曾同四个人坐船渡河，这只船也是那样渡过去的，像高乔人一样。如果一个人要同马一起渡河，最好的办法是一手紧紧抓住马的鞍头或马毛，另一只手臂划水帮忙。


    我们在库弗烈的驿站休息了一晚，在此又待了一天。傍晚时分，有一个邮递员来到这里，因为罗萨利奥河的洪灾，他晚来了一天。但是，这并没有多大的影响，因为他虽然走过了拉普拉塔河东岸的几个主要城市，可是他只有两封信在邮包里了！房屋外风景宜人，触目所见的是一片起伏的绿地，远处的拉普拉塔河熠熠闪光。我感觉我这次所看到的与第一次到此地的观感不大一样了。那时我还以为这是片平坦的土地呢！但是现在，在我骑马疾驰过潘帕斯草原以后，我对我自己之前的观感感到很惊讶，我怎么会把此地看作平坦的呢？这一带是连绵起伏的丘陵，或许此处并不大，可是和圣菲附近的那些平原比较起来，却是名副其实的山了。在这连绵起伏的丘陵地带，有很多小河流和碧绿如茵的草地。


    11月17日——我们渡过罗萨利奥河，河水很深、水流湍急。经过考拉村以后，我们于中午时分到达科洛尼亚·但耳·萨克拉明托。我们驰经一片约20里格的地区，这里碧草如茵，但牛和人口都十分稀少。当地有人邀请我在科洛尼亚住宿，次日随同一位绅士去他的农庄，那里有一些石灰岩。这个城镇建立在有很多石头的海角上，与蒙得维的亚有些相似。坚固的堡垒遍布四围，可是在巴西战争时期，这些堡垒和城市都受到了很大破坏。这座古老的城堡中，不规则的街道以及四周古老的甜橙林和桃林，却给人一种美妙的感觉。城中的教堂已是一片废墟，却令人十分好奇。这座教堂曾被作为火药库使用，却被沿拉普拉塔河一带的雷电击毁了。这一地区每年要遭受成千上万次雷暴雨。这个教堂房屋的三分之二，直到地基，都被摧毁了，而其余部分则像是被天雷和火药结合在一起的威力击毁的奇特纪念碑，依旧矗立在那里。傍晚的时候，我到那里半毁的城墙边上散步，这是巴西战争中的主要战场。这次战争使这个国家遭到极大创伤，这种损害立竿见影，更严重的是战争使无数将军和其他各级官员开始了明争暗斗。拉普拉塔联邦的将军，比大不列颠王国的将军还要多一些（但他们没有官俸）。这些绅士争权夺势，也不反对出现一些小的冲突。所以，这个地方有许多人伺机暴动并推翻没有稳固基础的政府。但是我注意到，不管是在这里或别的什么地方，都令人感觉他们对下届总统的选举都很感兴趣，这似乎是这个小国趋迈向富强的好兆头。当地居民们对他们的代表人选的学问没什么要求，我听到几个居民在讨论科洛尼亚代表的资格，其中一个人说道，“尽管他们不是什么职业人士，他们都能写自己的名字”。在他们看来，这是任何一个通情达理的人都应该具备的条件。


    11月18日——今天我同我借宿的房东骑马去他的农庄，这个农庄在圣约翰河附近。傍晚，我们骑马围着农庄上的土地走了一圈。这块土地的面积有2.5平方里格，位于一个谷地上面；它的一面紧临拉普拉塔河，其余两面却以不通行人的小河作为界线。这里有一个很好的港口，用于停泊小船。除此以外，这里还有很多小树林，有些树木被布宜诺斯艾利斯居民用作燃料，有很不错的利用价值，我想了解这样一个各方面都很完备的农庄能值多少钱。农庄上有3000头牛，然而这里的土地足够饲养三四倍这个数目的牛。农庄上还有800匹母马和600头绵羊，其中150匹母马已经被驯化了。农庄上水源充足，石灰石含量丰富，并且还有一所简陋的房屋、几个完好的畜栏和桃树园。曾经有人拿2000英镑向农庄主购买这里的所有产业，但农场主希望再加500英镑便出售，比这个价钱更低点说不准也可以。经营农庄是一件很难的事情，因为每星期都要把牛驱赶到一个中心地带，便于来驯服它们，清点它们的数量，每周两次。要点清10000～15000头牛，确实是一件使人感到头痛的事。而他们所采用的方法就是平时把牛分成小群，每小群40～100头。每个小群都有几头牛被标上特殊的记号，这样就可以辨认出这一个牛群并且弄清楚它的头数。这样一来，要是在一万头中有一头牛走丢了，就能够从小群中缺失了一头的情形观察出来。有暴风雨的夜晚，各小群的牛常常就混杂在一起了，但是到了第二天，它们仍旧分成小群，像以前一样，所以每头牛都肯定能在一万头的牛群中认出自己那一小群的同伴。


    记得有两次，我在该省遇见过几头熊牛，它们属于非常奇特的品种，被叫作“纳塔”或者“尼亚太”。它们外表上看起来与其他牛无异，就像逗牛狗或狮子狗与其他狗一样。它们的前额又短又宽，鼻尖朝上，上唇向后紧缩，下颚比上颚突出，还有一条与之匹配的上扬的曲线。它们走路时，短颈上的头低垂着，后腿相对于其他牛来说要比前腿长。它们露出的牙齿，短短的颈部以及狮子鼻，让人觉得它们是最滑稽可笑的，有种不可一世的自信的表情。


    回国以后，在我的朋友皇家军舰舰长沙利文的大力帮助下，我很幸运地得到了这种牛的一个头骨，现在这个头骨就保存在外科医学院。[1]住在卢克桑的穆尼兹先生曾经盛情帮我收集了他所能收集到的关于这个品种的所有信息。据他描述，这种牛在差不多80年前是很稀少的，作为一种珍品被人收藏。人们普遍认为，这种牛原产于印第安人所居住的拉普拉塔河以南地区，并且当时还是最普通的品种。即使到今天，那些在拉普拉塔河附近各省里培育的这种牛，仍然表现出野性，因为它们比一般的牛更凶猛。比如说，在母牛第一次生小牛后，如果多次去探望它或者是打扰它的话，它就会轻易将小牛抛弃。有一个奇特的事实，就是福尔克纳博士告诉我说，印度有一种已经绝灭的大型反刍动物长颈麋，跟尼亚太牛一样具有几乎相似的独特[2]构造。这个品种很纯粹，尼亚太的公牛和母牛交配以后，会生出尼亚太小牛。尼亚太公牛和普通母牛杂交，或普通公牛和尼亚太母牛杂交，则会生出一种具有中间特征的后代，但仍然强烈地表现出尼亚太牛的特征。有一种最明显的证据与畜牧学家的普遍观点相反，那就是尼亚太母牛同普通公牛杂交时产生的后代，要比普通母牛同尼亚太公牛所产生的后代，更加强烈地承继了尼亚太母牛的特性。在牧场上的草类生长得相当高的时候，尼亚太牛也像普通牛一样，善于用舌和颚吃草。但在大旱期间，当有如此众多的动物死亡时，尼亚太牛也处在很不利的情况下，假如不经照料，就会死亡，原因在于普通的牛也像马一样，还能靠着上下两唇去食取树枝上和芦苇上的叶子，勉强地生存下去。但是，尼亚太牛由于双唇不能密接在一起，很难像普通牛那样活下去。我认为这是一个很好的例证，我们很难从日常生活习性去判断，仅在长久间隔期间才发生的条件可以决定一个物种稀少或绝灭。


    11月19日——我们今天来到瓦卡斯城的河谷，在一个北美洲人的家里借宿，这家主人在维沃拉斯河边的一座石灰窑里烧石灰。第二天上午，我们骑马来到河岸上一块突出的地岬，这个地方叫戈尔达角。走在半路上，我们想去找寻一只美洲虎的踪迹。在地面上能看到无数美洲虎的新脚印，又在附近的树干上看到据说是虎爪留下的痕迹，然而我们并没有亲眼看见一只美洲虎。从此地远望，乌拉圭河的景致尽收眼底，河水清澈，水流迅速，远胜比邻的巴拉那河。对岸有几条支流从巴拉那河注入乌拉圭河，在日光的照耀下，可以十分清晰地分辨这两条不同颜色的河流。


    傍晚，我们继续向内格罗河边的梅塞德斯前进。借宿在一个晚上抵达的农庄里。这是一个很大的庄园，拥有10平方里格的土地，农庄主是国内最大的地主之一。他的侄子管理着这个庄园，和他一起的还有一个从布宜诺斯艾利斯城逃亡来的军官。如果与他们的社会地位相比，他们的谈话内容不免显得太幼稚可笑了。他们通常对于地球是圆形的说法，表现出无限的惊讶，简直不敢相信这种说法，如果一个洞足够深的话，洞口的另一边就会在地球的另一边。他们还听到有一个地方，在一年中有连续6个月是白天，6个月是黑夜，而那里的居民却又高又瘦！他们对英国牛马的价格和品性感到惊奇。当他们了解到我们不是用套索来捕捉畜类时，他们大喊道：“那你们一定是使用投石索了。”在他们看来，用篱墙把一块土地圈起来真是闻所未闻。最后，军官说他还想问我一个问题，如果我能如实相告，他将不胜感激。当时我还担心他问的问题太深奥，但问题居然是：“布宜诺斯艾利斯的妇女是否是世界上最美丽的女人？”我违心地回答道：“她们非常迷人。”接着，他又说：“我还想问一个问题，那就是，世界上其他地方的妇女也戴着这样大的梳子吗？”在这个问题上，我严肃地保证：没有。听到我这样回答他们感到非常兴奋。那个军官还大声喊着：“大家快看呀，这位走遍半个世界的人也是这么认为的。我们曾经也是这样想的，现在终于得到了证实。”因为我对梳子和美丽的良好判断力，他们殷勤地款待了我，那个军官甚至还执意让我睡在他床上，而他则情愿在鞍褥上过夜。


    11月21日——太阳一升起来，我们就起程出发，整天都在马上缓慢地前进。这个省一部分地区的地质和其余地方不同，却和潘帕斯草原的地质十分相似。因此，这里有一片片极大的蓟丛（飞廉丛）和西班牙蓟丛，实际上，也可以说这片地区布满了这种植物丛。这两种植物各自分离生长，不相混杂。西班牙蓟的株身高达马背，而潘帕斯蓟（飞廉）的株身则常常高出骑马者的头顶。道路两旁，蓟丛极密，即使离开路边向外走一码远的路，也很难办到，甚至还生长在一部分路面上，铺满了好几段路面。当然，这里再也没有牧场了，牛或马一旦走进这些植物丛中，转眼就找不到了。因此，在这个季节驱赶牛群走过这里，真是一件十分冒险的事情，因为他们要时刻防备着牛群跑入蓟丛，感到疲劳不堪，这时牛群冲到其中，很快就消失得无影无踪了。这些地区极少有农庄，只有在低湿的河谷附近，才分布着少数几个农庄，因为此地这两种植物无法生存。当黑幕降临时，我们还没有到达目的地，不得不借宿在一个可怜的小茅屋里，这间茅屋的主人非常贫困。就屋主人和主妇的生活水平而言，他们对我们的郑重的款待已令我们非常感激了。


    11月22日——今天我们到达贝尔克洛村的一个农庄，这个农庄的主人是一个很好客的英国人，而我的朋友卢姆先生给他写了一封介绍信，我得以在此借住三天。一天早晨，我和这个英国人一起骑马到位于内格罗河上游约20英里处的佩德罗·弗拉科山脉去。这个地区几乎到处都生长着高达马背的茂盛的杂草。然而在方圆几里格的区域却没有一头牛的踪迹。如果将拉普拉塔河东岸区域好好管理一下，它就能够养活数目惊人的畜类。现在，每年有30万张牛皮从蒙得维的亚出口，当地的日用消耗或废弃无用的牛皮数目也是相当大的。有一个农庄主人告诉我说，他经常赶着大群的牛经过一段很长的路到腌肉场去，而途中那些疲惫无力的牛就不得不被杀死，皮也被剥下来。但是他们从没有劝服过高乔人吃这种牛肉，只好每晚宰杀一头活牛给他们做晚餐！从山上望去，内格罗河的风景是我所见过的这个省最别致的风景。这条河河面宽阔，水深流急，蜿蜒在陡峭的岩石脚下。沿河两岸生长着茂密的树木，地平线则逐渐消失在这起伏的绿色平原上。


    当我在此附近闲逛时，曾好数次听人提起库恩塔斯山，它一直向北延伸出好几英里。山名本意是“珠子山”。有人向我保证说，山上有无数个圆形的颜色各异的石子，而且每颗石子上都有一个圆柱形的小孔。以前印第安人常常把它们收集起来做成项链和手镯，在我看来，所有未开化的民族甚至是最文明的民族都有这样的爱好。我不知道从这次耳闻中能了解到什么，但是在好望角，我一提这件事，安德鲁·史密斯博士就告诉我，他想起了在离圣约翰河以东100英里处的非洲东南海岸上，发现一些锐边被磨平的石英石晶体和海滩上的沙砾混合在一起。每颗晶体的直径为5线，长约1～1.5英寸。其中有许多都有延伸到另一端的呈圆柱形的小孔，一根粗线或者弦线就能轻易穿过小孔。它们有的呈现红色，有的呈现灰白色。当地居民对这种晶体非常熟悉了，我之所以提出来，是希望将来的旅行家能够研究一下这些小石子，研究目前还没人知晓的性质。


    在这个农庄停留期间，我对牧羊狗的情况感到很有兴趣。当我们骑马经过的时候，时常会遇到这样的情况，一大群羊，远离住宅或牧人，有时相隔几英里，只有一只或两只牧羊狗保卫着它们。我时常在想，狗和羊是怎样建立起如此深厚的感情。而培养这种感情的方法是当狗还很小的时候，就把它与母狗分开，让它慢慢习惯和将来的同伴生活在一起。每天让这只小狗吃母羊奶三四次，并且还在羊圈里为它安置了一个羊毛的狗窝，任何时候都不允许其他狗或者是家里的小孩和这条小狗接触。此外，通常小狗还要被阉割，因此，当它长大后，就不会和自己的同类有任何感情。经过这种培养以后，它就没有离开羊群的愿望，并且也像其他狗保卫主人一样，保卫羊群。时常可以看到这样有趣的场景，当我们走近羊群时，牧羊狗立刻奔到前面吠叫，这时所有的羊就集合在它的背后，好像是环绕着一只最老的公羊一样。这些狗只要再稍加训练，就可以在傍晚的一定时间把羊群带回家。但是它们有一个令人感到麻烦的缺点，那就是它们在幼小时喜爱和羊嬉闹，在做这种游戏时，它们有时会毫不留情地追赶可怜的羊群。


    牧羊狗每天回到主人家里吃肉，可是一得到肉，就躲藏起来，好像感到很羞愧一样。在这种情况下，家狗们对它非常凶狠，即便是最小的家狗也会进攻和追赶这只陌生的狗。然而，当牧羊狗一跑进羊群，就转身吠叫起来，所有的家狗就很快溜走了。情况同样如此，当一群羊被一只这样忠心的狗保卫着时，一群饥饿的野狗也不敢贸然攻击（当地人说这样的事情从未发生过）。在我看来，野狗们之所以不敢攻击这样的狗，并不是因为它们惧怕牧羊狗，而是因为无论是野狗还是牧羊狗，都对自己的同类在完成使命时感到尊敬或者说害怕。居维叶通过观察了解到，所有容易被驯养的动物，都把人看作自己社会的一员，因此也就实现了它们的本能。在上述情形中，牧羊狗把羊看作自己的亲密同胞，因此取得了羊群的信任。而野狗们虽然也都知道每只单独的羊并不是狗，却是美味可口的食物，但是由于看到羊群被牧羊狗带领着，在某种程度上只有认同了。


    一天晚上，有一个驯马人到这里来训练几匹小马。他使用的方法未曾听过，因此在此略加叙述，与读者分享。首先把未驯服的小马赶进一个畜栏或者是一个宽大的用木栅围起的围场，然后把门关上。我们假想有一个人，独自捉住并飞身骑上一匹还未被安上缰绳或鞍的马。我认为，除了高乔人外，别人是绝对没有这么灵巧的技艺的。高乔人先选出一匹完全成熟的小马，当这匹马沿着畜栏奔跑时，就把套索扔过去以便拴住它的两条前腿。这匹马因沉重的撞击而立刻翻倒在地，当马在地上挣扎着站起来时，高乔人紧紧握住套索，并挥舞着套索来套住紧靠生距毛的关节下面的后腿，并把它拖近两条前腿以便将这三条腿捆在一起。此后他就骑在马颈上，用一条狭小的革条穿过马缰一端的洞孔里，在下颚和马舌上缠绕几次，这样一个没有嚼子的牢固马勒就被固定在马的下颚了。此时它的两条前腿又用一条有活结的牢固的革条紧紧束缚在一起。然后将之前束缚住三条腿的套索放松，这匹马就困难地站立起来。现在高乔人紧紧拉住那个固定在下颚上的马勒，把马牵出畜栏。如果还有第二个人在场（否则就要困难得多），按住马头，那么第一个人就可以把鞍褥和马鞍放在马背上，并且扎好马肚带。在这一系列动作期间，这匹马因腰部四周被束缚着感到恐惧和惊讶，一次又一次地滚到地上，直到被鞭打后方才不情愿地站起来。最后，马鞍被安好之后，这匹马已经被吓得几乎不能呼吸，口吐白沫，满身是汗了。现在这个人用力压紧马镫，使马身不会失去平衡，于是就准备骑上去。当他跨上马背的时候，就拉开那个缚住马前腿的活结，于是马就恢复自由了。有些驯马人在马还卧在地上的时候，就跨在马鞍上，让马在自己的身下站立起来。这匹马起初吓得魂不附体，疯狂地乱跳，接着就用尽全力奔跑起来。到它的力气完全耗尽以后，骑马的人就耐心地把马牵回畜栏，让这匹满身发出热气、半死不活的可怜的马在畜栏里面自由休息。有些马不肯奔跑，却顽强地在地面上打滚，这样就很难驯服了。这种驯马方法非常严格，但是一匹马在受到两三次训练以后就驯服了。然而，接下来的几个星期还不能给它装上铁嚼子和硬环，因为在它还没有学会怎样配合骑马人的心意的时候，就把最强有力的马勒装上去，对骑马人而言是毫无帮助的。


    这一片的马数目众多，以至于对马的人道主义和私利主义没有紧密地结合在一起。事实上，我担心这里的人根本不知道什么是人道主义。有一天，我在潘帕斯草原上和一个令人尊敬的农庄主人骑马驰行，我的马由于疲乏，落在后面。那个主人不断地大喊着，要我用踢马刺去刺它。我反对说，这匹马已经筋疲力尽，太可怜了。他高喊着：“为什么不呢？别介意，这是我的马，踢刺它。”我很难使他理解我这样做不是为了他而是为了这匹马。他非常惊讶地喊道：“啊，查尔斯先生，没有关系呀！”很明显，他从未觉得对马还要人道。


    众所周知，高乔人是最完美的骑马者。即便马匹任意奔跑，他们也从不担心从马背上摔下来。他们衡量一个好骑手的标准是他能够控制一匹未经驯化的小马，或者是当马摔倒时，他能双脚着地，或者是有其他类似的技能。我曾听到有一个人和人打赌，他让马摔倒20次，可以保证有19次他不会摔倒在地。我回忆起曾见过一个高乔人骑在一匹非常顽固的马上，这匹马连续三次将后腿高高地直立着，然后奋力向后倒。而这个高乔人以不同寻常的冷静判断出下马的最佳时间，因此他能恰到好处地跳下马背，当这匹马一站立起来，他又跨上马背，飞快地向前奔跑，高乔人看起来似乎从不用蛮力。有一天，我和一位好骑手并排向前疾驰，我默念道：“在马背上你如此不小心，要是马受惊一跳，你一定会被摔倒在地的。”就在这时，有一只雄鸵鸟从巢里直冲到马鼻上，这匹年轻的小马就像鹿一样闪到一边，而对那位骑手而言，唯一的影响就是随着自己的马惊跳了一下而已。


    在智利和秘鲁境内，马所受到的训练，要比在拉普拉塔省一带所受到的训练艰苦一些。很明显，这是由于那些地方的地形更加复杂。智利境内，这样的马才可以被认为是一匹训练完全的好马，这匹马要训练得在全力奔跑时，能够突然在任何一个特定地点停下来；例如在一件被丢在地上的大衣面前停下来；或者是在墙脚边站住，后腿直立起来，而前蹄恰巧碰在墙面上。我曾看到一匹精神饱满的马，骑马者只用一个食指和一个大拇指拉住缰绳，当它在院子中全力疾驰然后又快速绕着走廊的柱子转圈子时，骑马者伸出手臂，一个手指一直在柱面上擦过，可知打转时和柱子的距离相等。此后，他在空中做了一个半跃的动作，伸出另外一条手臂，做着同样的姿势，用惊人的力量使马转过身来，朝着相反的方向转圈子，而且伸出另一条手臂，做同样的姿势。


    这样的一匹马算是受到了良好的训练；最初这种训练看似没有用，其实不然。通过这样的训练，那些日常必须具备的品质就变得完善。当一头阉牛被套索击中套住时，它有时会快速地一圈一圈地奔跑，这时马如果没有受到良好的训练，猛拉套索就会使它们感到惊恐，也就不能像轮轴那样容易转动。很多人因此而死，因为人一旦被套索缠绕上，就会因两只朝相反方向奔跑的动物的力量而被截成两段。训练竞跑马也是采用的同样的原则，训练的路程只有200～300码长，为了使马能够快速猛冲出去。训练竞跑马不仅是让它的前蹄能在起跑线上站住，而且四条腿还要紧靠在一起，以便后腿的力量在最初一跃时就能够全部释放出来。在智利境内，我听到这样一个故事，很好地说明了一匹训练精良的马的用处，我对此深信不疑。一天，一个有地位的人骑马外出时，遇到另外两个骑马的人，他看出其中一个人所骑的就是他家丢失的马。于是他向那两个人索要，他们不答复，拔出刀来追赶他。这个人骑在自己优良的快马上，正好奔跑在他们前面；当他跑过一个茂密的灌木林时，他就绕着转圈子，并突然将马控制在原地不动。那两个追逐者只得从他旁边向他冲去。就在这时他迅速冲到他们背后，用刀直刺其中一人的背部，那人因此而丧命，而另一个人也受到重伤而逃走了。他从死去的偷盗者手中牵回了自己的马，骑着它向家奔去。在这次骑马者的技能展示中，有两件事情是必需的，一件是要配用最重的嚼子，而另一件就是要使用大而钝的踢马刺。前者可以采用马美柳克人的嚼子，虽然这种嚼子很少被使用，但马却很明白。大而钝的踢马刺，轻踢伤及皮肤，重踢则疼痛难耐。我认为，使用英国那种轻轻接触马的皮肤就会刺痛的踢马刺，同时采用南美洲的方法来训练马，绝对不可能训练成功。


    在瓦卡斯附近的一个农庄里，每星期都要宰杀大批母马，获取马皮，不过每张马皮革只值纸币5元，就是大约半克郎。[3]起初听到一张母马皮只值这么点钱似乎会感到不可思议，但是对这个地方的人们而言，去训练母马或者骑着它是一件可笑的事情，他们认为母马除了繁育后代再无其他价值了。母马还有一种用处，就是踩踏铺在圆形围栏里的小麦，把麦粒从麦穗里踩出。宰杀母马的那个人，投掷套索的本领很强，备受称赞。他曾站在畜栏门口外12码处投掷套索，自信地说，任何一匹母马只要在他身边跑过，他就一定能丝毫无误地套住马脚。还有一个宰马人说，他自己能够走进畜栏捉住一匹母马，然后把它的前腿扎住让它走出来，再将它摔倒在地，宰杀，剥皮，再把马皮张开在木桩上晒干（张开马皮是一件使人疲累的工作）。他说按照这套程序来操作，他每天能剥制22张马皮，或者每天宰杀并剥取马皮50张。这是一件繁重的工作，因为一个人一天能剥取和晾晒15-16张马皮就已经很厉害了。


    11月26日——今天我踏上回程之路，沿直路返回蒙得维的亚。之前曾听说在一家农舍附近有一些巨大的兽骨，那地方正好在内格罗河的一条小支流萨郎第斯河边，于是在农舍主人的陪伴下，我们骑马前往，在那里用18便士买到了箭齿兽的一个头骨。[4]这个头骨在最初发现时非常完整，但一些孩子用石块敲落了几颗牙齿放在地上，往里面丢石子。这种情况下，我还能找到一颗完整的牙齿，真是幸运之至。这颗牙齿恰巧与这个头骨的一个齿槽相匹配，而这个头骨最初是埋藏在离这里大约180英里的提尔西罗河岸边的。我还在另外两个地方发现过这种怪兽的遗骸，这说明它们曾大量生活在此地。另外在这里我还发现一些类似犰狳的巨兽的大部分甲骨和磨齿兽的一部分头骨。根据T·里克斯先生的分析，这个磨齿兽头骨的骨片还很新鲜，因为它们含有7%的动物性物质，这些物质如果被放到酒精灯上燃烧，就会产生一些小火焰。它们的遗骸大量地埋藏在河口沉积层里。这个沉积层构成了潘帕斯草原和拉普拉塔河东岸区的花岗岩。遗骸的数量十分惊人。我相信，如果由潘帕斯草原向任何方向画一条直线，必定会触碰到下面所埋的遗骸和骨块的。除了那些我在几次短途旅行里发现的遗骸外，我还听说很多地方都有这样的遗骸；从“兽河”和“巨兽山”这些地名，就能很明显地看出来。我还听说有几条河流具有一种能够把小骨变成大骨的奇异特性，还有人坚持认为骨块本身能够在河中生长。据我了解，还没有发现过任何一只这类巨兽，像以前所设想的那样，死在近代陆地的沼泽和淤泥的河床里，它们的骨骼最初都是埋在由水力所造成的沉积层里，之后又被河水冲刷才显现出来。由此我们可以推断整个潘帕斯草原就是一个宽阔的坟场，埋藏着这些绝灭的巨大四足兽。


    28日中午，经过两天半的骑行，我们回到了蒙得维的亚。沿途风景千篇一律，只是有几处比拉普拉塔河附近多一些岩石和山地。在离开蒙得维的亚不远的地方，我们走过了彼特拉斯村，这个村得名于拥有几个巨大的圆形黑花岗岩块。这些岩块的表面非常漂亮。房屋四周围绕着一些无花果树；那里的位置高出一般地面大约100英尺，的确是美丽如画。


    在最近这6个月，我有幸研究了这些省居民的性格。高乔人，就是这里的农民，要比城市居民高很多。所有的高乔人都很热情、礼貌而且好客，我从来没有遇到过高乔人粗暴无礼或者不好客的情况。高乔人不仅谦逊、自重、爱国，而且充满精力，英勇无畏。另一方面，由于高乔人有经常佩刀的习惯，抢劫和杀人流血事件也时有发生。当了解到有很多人因为微不足道的争吵而丧生时，我感到非常悲伤。在格斗时，各人都想在对方脸上做出标记，比如割去对方的鼻子或者砍瞎对方的眼睛，因此格斗后人们的脸上常有深深的可怕的疤痕。抢劫是由于当地赌博泛滥、过度饮酒以及极端懒惰造成的。在梅塞德斯，我曾就不去做工的事问过两个人，一个人严肃地说做工的日子太长，而另一个人则说他非常穷困。我以为在这样一个马匹众多、食物丰盛的地方，要兴起任何工业都是不可能的。不仅如此，人们还有太多玩乐的时间，他们持有这样的观点，任何一件事情如果不在上弦月的时候开始做，就不会成功，于是一个月中，就有半个月的时间被白白浪费掉了。


    这里的警察和司法都完全失效。如果一个穷人犯罪杀人，他就会被关进监狱甚至被处死。然而要是犯罪杀人的是一个富人，又有朋友们的帮助，那么他就绝对不会被判重刑。令人奇怪的是，这地方最有地位的人总是喜爱帮助杀人犯逃跑，看起来他们认为一个人犯罪只是违背了政府而并没有违背人民。一个旅行者除了携带武器之外别无其他的保护，因此他们总是携带武器以防止遭遇更多的抢劫事件。


    那些住在城里的比较上层、比较有知识的居民也同样拥有高乔人的优点，但或许他们比高乔人要逊色些，并且他们还沾染着很多高乔人所没有的恶习。荒淫无度、嘲弄所有宗教和显而易见的腐败是司空见惯的现象。几乎每个官员都能被收买。邮政局局长出卖过伪造的政府免费邮寄的邮戳。总督和总理公开勾结，篡夺国民财富。在能用钱办事的地方，公平是任何人都无法期待的。我听说有一个英国人曾到裁判长那里（据他告诉我说，走进房间的时候，他心里发慌，身体颤抖），这样说道：“先生，我到这里来敬献纸币200元（约5英镑），希望您在某某时间以前把那个欺骗我的人逮捕归案。我明知这样做违背法律，但是我的律师（同时提到了他的名字）建议我采用这种方法。”裁判长微笑着表示同意并向他道谢，于是那个欺骗他的人在夜间就被关进监牢里去了。在这样的国度，很多领导者完全缺乏原则，官员们薪金微薄而肆意收受贿赂，人民怎么还能奢望政府的民主政体能够成功呢？！


    对一个初入这些地方社会的人来说，有两三件事会令其印象深刻：礼貌待人的态度弥漫在所有各阶层人们的生活中；妇女们用自己的服装来显示自己卓越的鉴赏力。全民平等，在科罗拉多河流域，有几个开小店的人时常和罗萨斯将军共餐。在布兰卡港地区有一个少校的儿子，以卷制纸烟为生，竟然愿意充当向导或仆人陪我去布宜诺斯艾利斯去，但是他的父亲却不同意，担心他独身在外发生危险。尽管很多军官既不识字又不会写字，他们也能适应这个社会，因为这里全民平等。在恩特雷·里奥斯地区只有六个政府代表。其中有一个代表经营着一家普通店铺，而且显然并未因此而降低自己的身份。在一个新兴的国家里，所有这一切都是可以料想到的，然而对一个英国人来说，缺少专门的绅士阶层很奇怪。


    在谈到这些地方的时候，脑海里会浮现这样一幕，那就是它们是被一个非天生的母亲“西班牙”抚养长大的。总之，他们大概宁可称赞已做的事，也不愿去责备自己做得不好的事。毋庸置疑这些地方的极端自由主义气氛最后一定会产生良好的结果。所有到过这个被西班牙统治的南美洲的人，都一定会以感激的心情想起，他们宽待异国宗教，重视教育事业，推崇言论自由，乐于给所有外国人提供帮助，尤其是有一件我认为必须提出的事情：他们对于任何一个默默无闻而追求科学的人都给予帮助。


    12月6日——今天比格尔舰从拉普拉塔河出发，从此再没有返回这条泥泞的河流。我们一路直奔马塔哥尼亚沿海的希望港。在继续下一次叙述以前，我先谈谈我在海上观察到的情形。


    在我们的船离开拉普拉塔河口几英里处，离开北巴塔哥尼亚的海岸之后，有好几次我们都被一群昆虫团团围住。一天晚上，离开圣勃拉斯湾大约10英里后，便见空中无数的飞蝶成队成群地飞来飞去，在视线范围内到处都有。即便借助望远镜，也看不到飞蝶间有什么空隙。水手们都大喊“下蝴蝶雪了”，事实上表象确实如此。其中有很多蝴蝶种类，但大部分是同种的，它们与英国普通硫黄蝶很相似，却并非完全相同。其中还夹杂着一些蛾类和膜翅目昆虫，有一种美丽的甲虫也飞降到船上。我听说，有好几次这种甲虫曾在遥远的海面上被捉到，这很值得一提，因为步行虫科的极大部分甲虫都不大会飞，或者从来都不会飞。这一天风平浪静，前一天也是如此，只有方向不定的微风。因此，我们不能推测说，这些昆虫是被风从陆地上吹来的，而只能这样推断，它们是自动飞来的。乍一看，这些大队的硫黄蝶，很像是另一种有人记述过的苧胥蝶的迁徙情形，不过现在由于混杂有其他昆虫，足可证明这不是迁徙，这种现象简直令人费解。日落以前，一阵强风从北面吹来，一定令成千上万只蝴蝶和昆虫葬身在这里。


    还有一次，在离开科连特斯角17英里的地方，我撒网捕鱼。渔网一拉起来，我就惊奇地发现网里有很多甲虫；尽管这里是深海，可是它们显然并未因咸水而受到损害。我遗失了其中一些甲虫标本，那些我保存下来的标本则属于下面几个属：水甲虫细纹龙虱、光滑平基龙虱、毛跗牙甲属、斜沟锥须步甲等。最初，我以为这些甲虫是被风从海岸边吹过来的，后来才发现在这7种甲虫中，有4种是水栖动物，另外还有2种也带有这种习性，因此我认为它们很可能是随一条小河流漂浮到这里来的；这条河流把科连特斯角附近的一个湖泊里的水排进海里去。无论是哪种假设，能在离最近的陆地17英里的深海里发现活着的甲虫在游水，这确实是十分有趣的事情。曾经有几个报道说有甲虫从巴塔哥尼亚的海岸上被风吹来。舰长库克见过这种情形，而最近舰长金在阿德文丘舰上也见过这种情形。这是由于岸上缺乏树木和山丘这样的掩蔽处，以致昆虫在飞行时，一遇到离岸的微风，就很容易被吹到海里去，就我所知一个最明显的例子就是，当比格尔舰迎风驶到佛得角群岛的时候，我曾在离岸很远的海里捉到过一种飞到船上来的昆虫，叫作大蚱蜢，那时最近的陆地是非洲岸上的布兰科角，它并不在信风吹来的方向，并且离军舰有370英里。[5]


    在比格尔舰停留在拉普拉塔河口时，有几次船具被罩上了一种薄纱蜘蛛的蛛丝。一天（1832年11月1日），我特别注意去观察这种蜘蛛。这天天气晴朗，万里无云。上午空中就充满了一片片绒毛似的蛛网，好像发生在英格兰秋天的情形一样。那时我们的舰船在离海岸60英里的水面上行进，微风不间断地从岸边吹来。在一片片蛛网上，悬挂着数不清的身长约1/10英寸、颜色暗红的小蜘蛛。据我观察，我估计一定有几千只蜘蛛被吹到船上来。在刚接触到船具的时候，小蜘蛛常常附在一根细丝上，而不是附在绒毛似的块体上，这种块体大概是由很多单独的蛛丝组成的缠结。这些蜘蛛同属一类，有雌有雄还有幼蜘蛛。幼蜘蛛体型较小、颜色偏暗，所以容易辨认出来。我不想对这种蜘蛛做进一步的描述，但要说一说，在我看来这种蜘蛛不属于拉特瑞尔所命名的任何一属。这些小小的航空家一降落到船上就十分活跃，它们到处乱跑，一会儿任自己随丝而下，一会儿原路返回，有时还在角落里的绳索之间编织很不规则的小蛛网。它们能很灵活地在水面上跑来跑去，当被打扰时，就举起前腿以示注意。刚到船上的时候，它们用突出的双颚急切地吸饮着水滴，似乎非常口渴，斯特拉克也观察到同样的情形，这是不是由于这种小昆虫经过了干燥而稀薄的空气而造成的呢？它们的蛛丝储藏量好像无穷无尽。我在观察几只悬挂在单丝上的蜘蛛时，曾多次注意到，最轻微的风就可以把它们朝水平方向吹走不见。还有一次（25日），在同样的情况下我又反复观察了这种小蜘蛛，当把它们放到或者让它们自己爬到一个略为突出的地方时，它们就翘起腹部，释放蛛丝，然后往水平方向远航而去，动作快得惊人。我想我能观察到这种蜘蛛在开始进行上面的几个动作以前，用极细的蛛丝把自己的脚缠绕在一起，但我却没法保证这个观察是完全正确的。


    一天，我在圣菲遇到一个更好的观察机会。有一种蜘蛛，长约3/10英寸，形状酷似跑蜘蛛（因此与游丝蜘蛛截然不同），它站在柱顶上时，就从它的纺绩腺里放出四五根蛛丝。这种在阳光下闪闪发光的蛛丝像极了散射出的光线，可是它们并不是直的，而是起伏不定的，就像那些被风吹动的纤细的蚕丝一样。这些蛛丝有1码多长，从纺绩腺管口向上分散开来。一放出蛛丝，蜘蛛就立刻离开柱子，瞬间消失得无影无踪。这天，天气炎热，风平浪静，尽管如此，空气也并未平静到吹不动像风信旗那样灵敏的蛛网丝。如果在炎热的天气里，我们去看岸上物体投射在水面上的倒影，或者遥望平坦的平原上远处的目标，就可以明显地看出热空气流向上升起的情景，这种上升的气流也可以用肥皂泡的上升来证明，因为肥皂泡在室内就不会上升。因此现在我认为，蜘蛛的纺绩腺所放出的细丝上升和蜘蛛本身也随之上升的原因就不难理解了。根据默里先生的说明，我认为蛛丝的分散现象是由于它们带同种电荷的缘故。有几次在离开陆地很多里格的海面上，我也发现同种而不同性别及年龄的蜘蛛聚集在蛛丝网里，我推测这种蜘蛛的特性就是在空中飘行，好像水蜘蛛的特性就是潜水一样。由此，我们就可以对拉特瑞尔的假定提出反对意见，因为他认为游丝蜘蛛和另几个属的幼蜘蛛在起源上毫无分别，虽然，就像我们观察到的，其他幼蜘蛛也拥有在空中滑行的能力。[6]


    在拉普拉塔河向南以不同路线航行期间，我总是在船后放一个用船旗布做成的渔网，也因此捕获了很多奇怪的动物。光是甲壳纲类，这里就有很多奇特的和还没有人叙述过的种类。有一种在某些方面很接近脊足蟹科（这一科的蟹的一对后脚几乎生在背脊上，可以攀附在岩石的下面）的甲壳纲类，它的一对后脚构造奇特，特别引人注意。这一对后脚的末端有三根长短不一的硬毛似的附属物，不是常见的爪，并且其中最长的一根和整条腿的长度是相等的。这些爪毛很细，上面生有极细的锯齿，这些锯齿直直地向后伸着。它们钩形的端部是平滑的，在这个部位上有5个极小的肉质杯状物，就好像乌贼触手上的吸盘一样。这种蟹类居住在深海里，或许是因为它需要一个休息场所，我猜想它这美丽而异常的构造是为了适应了捕获浮游动物的需要。


    在远离陆地的深海里，只生活着极少数目的生物，在南纬35°，除了瓜水母和极小的甲壳纲切甲类动物的几个物种以外，再也没有捕捞到其他动物。离海岸几英里的浅水区，有数不胜数的各种甲壳纲动物，但是它们只在晚上才能被捕获。我在合恩角以南的南纬56°～57°处的海里，曾多次在船尾抛下渔网，但捕获到的只有少数切甲亚纲的两个极小型物种，除此以外毫无收获。然而此处却生活着许多鲸、海豹、海燕和信天翁。信天翁生活在离海岸如此远的地方，它们到底以什么为生对我而言仍是个谜。我猜想它能够绝食很长一段时间，并且在饱食一顿鲸鱼浮尸以后就可以很长时间不进食，就像康多鹰一样。软体动物的翼足类、甲壳纲、辐射动物，和以它们为食的飞鱼，以及吃食飞鱼的鲣鱼与长肩鳍金枪鱼，大量聚居在大西洋的中部和热带地区。我认为无数低等深海动物是以浸液虫类动物为生的，从艾伦贝格的研究得知，在深海中浸液虫类动物数量繁多，然而这些浸液虫在透明的蓝色海水里到底是怎么生存下来的呢？


    我们在一个漆黑的夜晚航行到拉普拉塔河稍南的海域的时候，海面上呈现出一种奇妙的无与伦比的美景。清风拂过，海面上到处都闪耀着暗淡的光芒，而在白天我们还将此看作泡沫。当我们向前行驶时，船头前呈现两道波光粼粼的巨浪，而船尾则是一条乳白色的尾波。在视野范围内，每个波浪的波峰都闪闪发光，地平线上的天空，由于这些铅灰色光辉，不像苍穹一样完全昏暗。


    我们继续向南方航行的时候，海面上的磷光就很少看到了。军舰离开合恩角以后，在我印象里就只看见过一次磷光，比前几次还要暗淡许多。出现这种情况可能与这部分海洋里生物稀少有着密切的关系。关于海面磷光，艾伦贝格发表过详细的论文，[7]如果我再对这种现象进一步描述就显得累赘冗余了。可是我想补充说明一点，在南半球和北半球都有这种磷光现象，据艾伦贝格所叙述，这是由于他们都拥有这种破碎而不规则的粒状胶冻物，这些胶粒很细小，甚至能轻松通过细纱布，然而肉眼还是能清楚地看出很多胶粒。当这种水倒进一只酒杯里并摇晃后，酒杯里就会发出微弱的亮光，可如果只是把少量的水倒在玻璃表面上，就一点光也看不出来了。艾伦贝格还说所有这些胶粒或多或少都具有一种刺激感应性，好几次我直接取出这种海水观察，结果却不相同。除此之外我还注意到一件事，一天晚上，我拉上网并把网晾到半干，12小时之后，当我再次使用它时就发觉网面上到处都在闪光，就像是刚从水里拉起来的一样。胶粒似乎不可能在这种情况下活得这么久，我有一次捉到一只鼓水母属的水母并将其饲养直到死亡，盛放它的水就发出闪闪亮光。对波浪里闪现出鲜绿色火花这种现象，我认为主要是由于海水里存在着微小的甲壳纲动物，但我们也无须怀疑许多其他深水动物活着的时候也会发出磷光来。


    有两次我看到海面以下很深的地方也闪现着亮光。靠近拉普拉塔河河口的地方，就有几个轮廓清晰、直径在2～4码的圆形和椭圆形斑块，发出一种稳定的灰白色光，可那周围的海水只有少量的火星，它们的外形与水中月亮的影子或某种发光体的倒影很相似，由于海水不断波荡，它们的边缘也因此呈弯曲状。那时我们的船底离海面有13英尺，但在驶过这些斑块时并没有使它们受到惊扰，因此我们推测出有几种动物集结在比船底深得多的海水里。


    费尔南多-迪诺罗尼亚岛附近的海面上时常闪现亮光，表面上看起来就像是一条大鱼迅速穿过一种发光的液体。水手们也是这么认为的，但是闪光出现得如此频繁而迅速，因此我当时提出了几点质疑。之前我已说明这种情况在温暖的地方要比在寒冷的地方出现得更加频繁，由此我假想，大气里发生扰动的电流时，就最适于产生这种闪光。我可以很肯定地说，假如有几天的天气比平时平静，那时海里又群集无数的生物，海面上就会呈现非常多的闪光。我观察到充满胶粒的海水是处于混浊状态的，在发光现象是由于这种液体与大气接触时的搅动产生的。于是我倾向于认为这种闪光现象是有机胶粒分解产生的结果，而海洋因这种分解作用（差不多可以把它视为呼吸作用）而被净化了。


    12月23日——我们今天到达了位于巴塔哥尼亚的海滨南纬47°处的希望港。这里有一条宽度不一的小河，由此绵延20英里流经内地。比格尔舰停泊在离港口几英里的地方，前面有一个西班牙人的旧殖民地的废墟。


    我在这一天晚上走上岸去，在任何一个新地方着陆总是令人好奇的，而这一次更是如此。所有的风景都带有显著的个性特征，在一大片斑岩块体上方高200～300英尺的地方，延伸出一片广阔的巴塔哥尼亚典型的平原地貌，这里十分平坦，混合着很圆的石砾和某种略带白色的泥土。稀疏的、棕褐色的、粗硬的草丛随处可见，更难得的是这里还有一些低矮多刺的灌木。天气晴朗而令人舒适，碧蓝的天空极少被乌云遮盖。当站在这样的荒漠平原中央向内地远眺时，会被一个更高、一样平坦、一样荒凉的平原陡坡遮挡住视线。再往其余方向远眺，由于飘忽不定的气流，地平线也显得模糊不清，这种气流看起来是从受热的地面升起来的。


    这种地方立刻决定了西班牙人殖民地的命运，他们被迫放弃那些还没有建造完工的房屋，因为这里每年绝大部分时间气候干旱，游牧的印第安人也时常来进攻。但是，从开始建筑的房屋的式样可以看出曾经的西班牙人强劲而豪迈的建筑风格，在南美洲的南纬41°以南的所有殖民愿望都遭受了悲惨的结局。饥饿港这个地名以诠释了几百个不幸的人长期所遭受的极大苦难，这些移民除一人幸存下来，其余的全都饿死了。位于巴塔哥尼亚海边的圣约瑟湾以前也建了一小块殖民地，但在一个礼拜天他们遭到了印第安人的攻击，除两人外其余所有的居民都被杀死了，这两个人也当了很多年俘虏。我在内格罗河附近和其中一个人交谈过，现在他已经很老了。


    巴塔哥尼亚的动物群跟它的植物群一样极为有限。[8]只有少数黑色甲虫在荒芜的平原上缓慢地四处爬动，偶然也可以看到一只蜥蜴从这边一下蹿到那边。至于鸟类，我们看到三种食尸肉的兀鹰以及少数雀科鸣禽和食虫的鸟类栖息在河谷里。听说彩鹳（朱鹭）是在非洲中部地区发现的一个物种，可在这个荒芜之地却很常见，我在它们的胃里发现了蚱蜢、蝉、小蜥蜴，甚至还有蝎。[9]这些鸟每年有一段时间是成群飞行的，可是在另外一段时间里就成对地飞行，它们的叫声就像羊驼的嘶叫声那样响亮、特别。


    羊驼也被叫作野美洲驼，是巴塔哥尼亚平原上特有的四足兽，就如同东方骆驼，是南美洲的代表。在自然状况下它是一种优美的动物，有细长的颈和灵巧的腿。它们普遍生活在南美洲的所有温带地区，向南到合恩角附近的岛屿上，它们常以6～30只的数量群居在一起，可在圣克鲁斯河的岸边，我们曾看到一群为数超过500只的羊驼。


    通常羊驼充满野性但又非常谨慎。斯托克斯先生告诉我说，有一天他在望远镜里看见一群羊驼，这些羊驼离他很远，因此用肉眼看得并不清楚，却可以明显看出它们受到了惊吓，正在拼命逃窜，猎人凭借远处羊驼特别尖厉的嘶鸣警报声就知道它们的位置。如果他仔细朝那方向远眺就可看到它们排成一列站在远处的一些山边。如果走近它们，它们会发出几声尖叫然后缓慢地走开，最后便沿着错综的小路飞奔到附近的山里去。但是，如果碰见的是一只或者几只羊驼，通常它们就立着不动并全神贯注地盯着猎人，然后再稍微往后挪动几步，再转过头来回望，究竟是什么引起了这种不同于它们怯懦习性的表现呢？是它们把远处的猎人错认作它们的敌人美洲狮了呢？还是它们的好奇心战胜了它们的怯懦呢？它们确实有这种好奇心，假如有人趴在地上做一些古怪滑稽的动作，比如把自己的双腿抬起，那么它们通常就会慢慢靠近观察起来。那些猎人经常采用这种计策成功地捕获它们，采用这种方法时猎人有时还可以连放几枪，在它们看来放枪也是他滑稽表演的一个部分。我在火地岛的山地上曾经好几次看到这种情形，在靠近一只羊驼的时候，它发出嘶鸣和尖叫声，还以滑稽的方式欢快地跳跃，显然是在挑战反抗。这些动物很容易被驯养，我在北巴塔哥尼亚看到它们没有受到约束地被养在一所房屋附近。它们在这种情况下显得十分勇猛，用双膝撞人背部的方式来攻击，听人说最初是由于嫉妒雌羊驼而产生的这种攻击。然而野生羊驼并没有防御的意识，即便是一只猎狗也可以看守住一只巨大的羊驼，直到猎人前来捕捉。它们的很多习性和羊群相似，因此，当猎人们骑在马背上从四面八方跑近时，它们立刻就困惑起来，不知道该往哪里跑去。这是印第安人常用的围捕方法，因为这样很容易把它们包围起来，聚在中心地带。


    羊驼非常喜爱嬉水，在瓦尔迪斯港，我有好几次看到它们从一个岛游到另一个岛去。拜伦在他的《旅行记》里提到他曾看见羊驼喝咸水，我们船上有几个军官也看到过一群羊驼在布兰科角附近的盐水湖里喝水。我以为，在这个地区的几处地方它们除了咸水外别无其他水可喝。中午，它们时常在盘子状的凹穴的尘土里滚来滚去。雄羊驼时常一起打斗，有一天有两只雄羊驼嘶叫着经过我身边，都想咬住彼此，而在几只被射死的雄羊驼的毛皮里也发现了深深的咬伤疤痕。有的时候羊驼群会一起外出探索，在布兰卡港离海边30英里以内的地区，这种动物很少见，然而我有一天看到地面上有30～40只羊驼的脚印，沿直线通往一条污浊的咸水海湾，之后它们好像感觉离海边太近了又整齐地转过来，如骑兵队一般，而且还像之前一样列成纵队走了回去。我完全不能理解羊驼的一种奇特的习性，它们接连几天都会把粪便排泄到同一个特定的粪堆上，我曾经看到一个羊驼的粪堆含有大量的粪便，直径达到了8英尺。据阿·道尔比尼先生所说，这是所有的羊驼物种都具有的习性，而这个习性对于秘鲁的印第安人大有帮助，因为他们把干粪当作燃料，也因此省去了收集粪便的麻烦。


    羊驼似乎有自己喜爱的葬身之所。圣克鲁斯河的岸边有几块界限分明、灌木茂盛、离河很近的地方，上面布满累累白骨。在这样的一块土地上我找出了10～20个头骨。我小心翼翼地检查了这些骨头，它们看起来并不像我以前见过的那些零碎的被其他野兽咬过再被拖到这里来的骨头。多数情况下，这些动物肯定是在快死的时候爬到这些灌木下面或者灌木林里的，拜诺先生曾告诉我说他在以前的一次旅行中在加列哥斯河的岸边也看到过这样的现象。我完全理解不了发生这种现象的缘由，不过我曾观察到在圣克鲁斯克河一带，受伤的羊驼总是一成不变地往河边跑去。我记得在佛得角群岛的圣地亚哥岛上，一个深谷里，山羊骨堆满在一个偏僻的角落，当时我惊呼道简直是这个岛上所有山羊的墓地。我提及这些微不足道的情形，是为了在某些情况下说明那些洞窟里有无数完整的骨骼和埋藏在冲积层下的众多骨骼，而且也可以说明埋藏在沉积物中的某种动物为什么比其他的动物更为普遍。


    有一天，在查弗尔斯先生的率领下，我们一队人带着3天食粮，乘小艇出发去测量海港的上部地区。那天上午，在一幅旧西班牙地图上注明的地方，我们去寻找几处淡水水源。我们找到了一个港湾，它的底端有一条咸水小溪正缓缓流淌着（我们第一次见到这样的小溪）。这里由于潮水退去，水面下降，我们只得等候。在等候的几个小时中，我向内地步行了几英里，这里的平原是由砾石混合着一种白垩似的泥土形成的，然而这种泥土同白垩的性质截然不同。这些土质松软的地面上也因此产生了很多沟渠，没有一棵树木，也没有一只飞禽或走兽，只有一只羊驼站立在山顶上为族群担任守望任务。四周一片荒凉寂静，一路的景色毫无鲜明特色，却激起了一种模糊却又强烈的愉快感。有人问：这个平原曾这样经历了多少年代，将来注定还要经历多少年代呢？


    哪有什么答案——

    一切都趋于永恒，

    荒野以她难解的语言，

    启迪着庄重的疑惑。[10]


    傍晚，我们沿上游一路航行了几英里之后，在岸边搭起帐篷过夜。到第二天中午，由于河水太浅，小船不能再向上游行驶，只得在这里搁浅，这里的河水已经一部分是淡水了。查弗尔斯先生乘坐小木筏向上游又前进了大约2～3英里之后又搁浅了，然而这一段河流已经完全是淡水了。这里河水混浊，河面非常狭窄，可是还分辨不出它的源头在哪里，我们只能认为这是安第斯山脉的融雪所造成的。裸露的峭壁和陡峻的斑岩尖峰环绕着我们露宿的地点，我想我还从来没有见过一处地点比这块广阔平原上由岩石环绕的罅隙更加与世隔绝了。


    在我们回到停船处的第二天，我和一队军官到附近的一个山顶去勘查一座印第安人的古墓，这座古墓正是之前我发现的。两块超过好几吨的巨石放置在大约6英尺高的一块突出的岩石前，在墓底的坚硬岩石面上，铺有一层大约1英尺厚的泥土，这些泥土一定是从平原上挖运来的，泥土的上面铺放着平坦的石块，上面还堆放着石块，用来填充岩石突出的部分和两块巨石之间的空隙。为了修筑这座坟墓，印第安人想办法把一大块岩石突出的部分分开，并在其中填满石块，以便在两块巨石之间安置坟墓。我们从两侧挖开这座坟墓，可是没找到一点遗物，甚至连人骨也没有找到，骨骼可能早就腐烂了（也可以从这一点认定这是一座极度古老的坟墓）。在另一个地点，我在几个小石堆下面发现了极少数的细小碎骨，依稀可以辨认出是人的遗骨。福尔克纳说印第安人先把死人藏在他的死亡之地，然后再从坟墓里小心地把骨骼捡取出来并移葬到海边，不管路途有多远。我认为这个风俗足可证明在马匹未被运到南美洲来以前，这些印第安人一定过着近似现代火地岛人一样的生活，他们大都生活在海边。所有的印第安人都有一个偏见，那就是和祖先共同安葬在一个地方，而这种偏见或许就使现在流浪的印第安人把墓里没有腐化的骨骼移葬到海边的祖坟里。


    1834年1月9日——天黑以前，比格尔舰停泊在圣尤利安港，这个海港海水清澈，面积宽广，位于希望港以南110英里处。我们在这里待了8天，这个地方和希望港的情形几乎相同，只是更加贫瘠荒芜。有一天，我们一队人与舰长菲茨·罗伊绕着海港的岬角一路长途旅行，步行了11个小时都没喝到一口水，队员已经疲惫不堪。站在一座山的山顶上远眺（从此我们把这座山叫作渴山）我们找到了一个风景极佳的湖，有两个队员继续前行，然后用规定的信号来表示湖水是否是淡水，结果令我们失望，那是一大片雪白的由巨大的立方形结晶构成的盐层。我们以为空气干燥是导致大家非常口渴的原因，然而不管是什么原因，当我们在傍晚回到小船时，心情大好。尽管在这一次行程里我们没有找到有淡水的地方，但我肯定一定存在有淡水的地方，因为一个偶然的机会，我发现在港湾岬角附近的咸水表面上有一只还没有完全死去的水甲虫细纹龙虱属的甲虫，这种甲虫是以淡水为生的，由此断定此处一定有淡水。除此之外还有三种昆虫（一种是虎甲属，另两种分别是半猛步甲和婪步甲属），它们都生长在满是淤泥的低洼地带，只是偶然被海水冲到这里来。除去上面几种之外，这里的甲虫还有一个物种，但我发现时它已经死在平原上了。有一种身体很大的蝇，数量庞大，一旦被它咬上就疼痛难忍，在英国的阴暗街巷里，烦人的牛虻也属于这种蝇。这里的蚊虫特别多，这个问题让我们十分费解，这些昆虫在平时究竟吮吸哪些动物的血液来生活呢？在这里羊驼几乎是唯一的热血四足动物，然而与数不胜数的蝇类相比数量少得可怜。


    巴塔哥尼亚的地质状况很是有趣。这与欧洲的地质不同，欧洲的第三纪地层都堆积在港湾内，但是在这里一片巨大的沉积层沿海岸连绵好几百英里，其中还有很多第三纪的贝壳，很明显这些种类全都灭绝了。最常见的贝类是一种厚重的巨型牡蛎，其中有些直径甚至长达1英尺。这些贝类层的上面被一层特别松软的白色石块覆盖着，石块的主要成分是石膏，表面上像是白垩，而实际上却具有浮石的特性。极不平常的是从它的构成来看，其体积的十分之一为浸液虫，艾伦贝格教授查明这里的浸液虫有30种。这个地层沿着海岸延伸了500英里，或许还要远一些。它的厚度在圣尤利安港居然超过了800英尺，这些白色的厚层被一层砾石紧紧覆盖着，而这个砾石层或许是世界上最大的沙砾层，因为它由科罗拉多河附近向南一直延伸到600～700海里的地方。在圣克鲁斯河（位于圣尤利安港南面一点的河流）流域，砾石层一直延伸到安第斯山脉脚下，沿着这条河流逆流而上一半的位置，砾石层的厚度竟超过了200英尺，各处的沙砾层大概都延伸至这条巨大山脉，这些很圆的斑岩石砾也都在这里产生。据估测这个砾石层的平均宽度在200英里，平均厚度也有50英里。倘若把这个巨型的石砾层堆垒成山（把它们因摩擦形成的沙泥抛开），足以构成一条巨大的山脉！我们可以设想这些砾石多得就像沙漠里的沙粒一样，都是随古时的海岸线和河流两岸的巨大岩石逐渐崩塌而产生的，这些崩塌下来的石块碎片由于风化作用变成更小的石头，而这些小石头慢慢地滚动，逐渐变成圆形，滚到很远的地方。一想到这样的情况，脑海里就浮现出它们必须经过的那一段漫长历史，然而所有的砾石都被四处搬移，在搬移的过程中可能越滚越圆了。随后又有新的白色土层沉积下来，又经过了一段漫长的岁月，才与下面的第三纪贝类一起形成最下面的一层。


    这个南部大陆上的所有事物都是大规模出现的，从拉普拉塔河到火地岛之间长达1200英里的陆地，都是在现代海生贝类存在的时期一起抬升形成的（巴塔哥尼亚的陆地抬升了300～400英尺）。古老风化的贝类还残留在已经升高的平原地面上，其中有一部分仍保留着它们的本色。这种陆地的上升运动，由于长久的静止期，至少被中断过8次，这些静止的时期里，海水倒灌，深深地浸入陆地，在各个相连续的海平面上形成了一排排长长的悬崖绝壁，两个高低不同的平原之间都被一列悬崖分隔开来，就好像一级一级的台阶向上升起。在静止期，陆地的上升运动和海水的回浸能力在很长的海岸线上都是均衡的，因为我惊奇地发现这些阶梯状的平原在相距很远的地点几乎都有对应的高度。最低的一处平原有90英尺高，但我在海岸附近所攀登过的一个最高的平原有950英尺，只是这个平原仅剩的遗迹就是几座由砾石形成的顶部平坦的丘陵。圣克鲁斯河的上游平原逐渐向上倾斜，一直延伸到安第斯山脉的山麓，高达3000英尺。我曾经说过巴塔哥尼亚在现代海生贝类生存期间就已经抬升了300～400英尺，还要补充说明一下，在冰川将岩石块挟带到圣克鲁斯河的上游平原期间，那里的陆地至少抬升了1500英尺。然而，不但地质抬升运动影响着巴塔哥尼亚的陆地，而且E·福布斯教授说在圣尤利安港和圣克鲁斯河一带发现的那些第三纪贝类已经绝灭，也不能在40～250英尺以上的深水里生存，可现在它们却覆盖着800～1000英尺厚的沉积物，由此可知这些贝类曾经居住过的海床后来一定下沉了几百英尺，这些沉积物才能在上面堆积起来，这一条构造简单的巴塔哥尼亚海岸向我们揭示了一段多么复杂的地质变化历史。


    在圣尤利安港90英尺高的平原上，[11]在一些砾石堆所覆盖着的红土里，我发掘出马克鲁兽的半副骨骼，它是一种奇异的四足兽，全身有骆驼一般大。它与犀、貘和貘马同属于厚皮类动物，从它长颈的骨块结构来看，它和骆驼有着明显的联系，或者更精确地说与羊驼和美洲驼有明显的联系。一些现代贝类在两个更高的阶梯形平原上被发现，而这两个平原一定形成于埋藏这种马克鲁兽的泥沙沉积之前，并被抬升了起来。有一点是确定的，这种奇特的四足兽是在现代贝类生活在海里很久以后才出现的。最初我对此感到特别惊奇，如此大型的四足兽怎么会在这么近的年代生活在这些荒凉的砾石平原上，而且还是在南纬49°15′的地方？而这荒凉的平原只会生长一些矮小的植被，但是从马克鲁兽与现今生活在最贫瘠地方的羊驼的联系来看，就可以解释这个难题了。


    下面这些事实非常有趣：尽管马克鲁兽和羊驼之间以及箭齿兽和水豚之间的关系较远，它们之间却有亲缘关系，和很多已经灭绝的贫齿目动物、现在形成南美洲动物界显著特征的树懒、食蚁兽以及犰狳有着较近的亲缘关系，栉鼠属和水豚属的化石物种与现存物种之间的亲缘关系就更紧密了。最近伦德和克劳森两位先生从巴西的几个洞窟里带回欧洲的大量标本就证实了上述关系，这种关系就如同澳大利亚有袋动物的化石物种和绝灭的物种之间的关系一样令人称奇。他们采集的标本包含了32个属的陆生四足兽灭绝物种，现存的物种现今都生活在洞窟周围的地方，只是绝灭的物种要比现存的物种多得多，在这些标本里有食蚁兽、犰狳、貘、西貒、羊驼、负鼠、无数南美洲的啮齿目与猿猴目以及其他动物的化石。毫无疑问，在同一大陆上的灭绝物种和现存物种之间有着惊人的亲缘关系，对今后地球上生物的出现和灭绝这个问题，将阐释得更加清楚明白。


    反思美洲大陆的地质变迁着实令人震惊。以前在这个大陆上必定生活着众多的巨型动物，然而现在我们所见到的动物，如果与过去这些同类的巨型动物相比，就显得微不足道了。假如比丰在那时就知道有巨型的树懒、类似犰狳的动物和已经绝灭的厚皮类动物，那他就会用一种更加真实的话来说“创造的力量已经在美洲丧失了它的能力”，而不会说“它从来没有强大的活力”。这些已经绝灭的四足兽如果不是全部的话，至少也有大部分是生存在最近的地质年代里的，并且与大部分现存贝类同时存在。陆地的形状自它们生存以来没有发生过很大的变化，既然这样，那又是什么使这么多物种，甚至有些整个属都消失不见了呢？最初我们会不由自主地认为这是由于巨大的激变导致的，如果是这样的话，我们就必须动摇整个地球的骨架才能毁灭南巴塔哥尼亚、巴西、秘鲁的安第斯山脉、北美洲直到白令海峡这些地方的所有大大小小的动物。另外拉普拉塔河和巴塔哥尼亚一带的地质考察使我们相信，所有地貌特征都是由缓慢而渐进的变化形成的。从欧洲、非洲、澳大利亚、北美洲和南美洲的化石属性能够得出，有助于较大的四足兽的生活条件最近还在向整个地球蔓延，然而到现在还没有哪个人能推测出那时候的生活条件是什么样的。这不大可能是由于气温的变化引起的，因为气温的变化会使地球南北两半球的热带、温带和两极地区的生物几乎同时毁灭。根据莱尔的说法，可以肯定地说大型四足兽在北美洲生活的时期也就是岩石块不能被冰川搬运到的北纬地带之后，在南半球，马克鲁兽也同样地生活在冰川搬运岩石块期间以后的很久年代里。难道如有人推想的那样是人类侵入南美洲导致这些笨重的大懒兽和其他贫齿目动物消灭了吗？然而考虑到布兰卡港的化石小土库土科鼠和巴西的其他化石小四足兽的死亡情形时就只得另寻答案了。没有一个人能想到有这样一种旱灾，它甚至比拉普拉塔省的旱灾造成的巨大损失还要严重，足以消灭从南巴塔哥尼亚到白令海峡的所有物种的每一个个体。关于马的灭绝，我们将说些什么呢？难道当时在这些平原上缺乏牧草，而后来却由于西班牙人运来成千上万匹马的后代而过度繁茂的吗？后来运来的马种是否也吃很早以前的马种所吃的草料呢？我们能否相信水豚吃食箭齿兽的食物、羊驼吃食马克鲁兽的食物、现代贫齿目的小动物吃食无数巨大的原型动物的食物呢？当然，在漫长的历史进程中没有一个事实比生物界的广泛而反复的灭绝情形更令人震惊了。


    虽然如此，假如我们以另外的一种思路来看待这个问题，就不那么令人费解了。我们忘记了自己对于每一种动物的生存条件是多么无知啊！我们也时常忘记，各种生存在自然状况下的有机体过分迅速繁殖会时常被一些限制因素所阻碍。食物的供应量，平均来说是恒定不变的，可是各种动物的繁殖倾向却是以几何倍数增加的。近几个世纪以来，这种令人惊讶的效果还没有哪一个地方比欧洲的动物在美洲野化得更令人吃惊的了。在自然状况下每种动物都进行着有规律的繁殖，某一个早已固定的物种，数量显然不可能大量增加，这是因为它受到了某些条件的抑制。然而我们难以断定，对于任何已知的物种，这种抑制作用在哪一个生命期间？或者在哪一个季节？或者是在长久的时间里才不起作用？另外我们也很难弄清楚这种抑制是什么性质的。有时两个习性彼此相似的物种，在同一个地区生活，结果却是一个繁旺一个稀少，对此我们并不惊讶。再者，一个物种在某一个地区会旺盛地繁殖下去，相应地另一个在自然经济中占有同样地位的物种在其他条件近似的相邻地区里也应该能旺盛地繁殖下去，对此我们也不会感到有多惊异。倘若被问及是怎么回事，我们可以立即回答这种现象是由气候、食物或者天敌数目等一些细微差异所决定的。然而我们要指出这种抑制的确切原因及其作用是多么困难啊！所以我们只得这样下结论：某一个物种数目的繁多或稀少一般是一些不明原因所造成的。


    有时我们可以追踪出，一个物种由于人类的作用全部消灭了或者在一个限定的区域内部分地消灭了，在这种场合中，我们知道这个物种由多变少直至消亡。我们很难指出物种是由于人类的作用还是由于自然天敌的增加而毁灭的，这两种情形的区别究竟何在？[12]物种稀少的现象显然发生在物种的灭绝现象之前，正如几位有才华的观察家所觉察到的，这种状况在相继的第三纪层里更为突出，在第三纪层里，常常发现某种常见的贝类，现在却变得非常少见，甚至长时间以来被认为已经灭绝了。此外，如果某一物种先是变得稀少而此后就绝灭这种现象可能出现的话，各个物种，甚至是最具先天条件的物种，其过分迅速地繁殖经常受到抑制的话——尽管很难说明这种抑制起着怎样的作用，什么时候起作用，但是我们得承认确实存在这种抑制——还有在同一地区里，要是我们对于一个物种繁盛，同属一系另一个物种却很稀少，即使不能准确说明其原因，也没有什么值得惊奇的。而为什么我们对因物种稀少而导致绝灭的现象，这般大惊小怪呢？有一种一直在周围发生着，却几乎不可感知的进程，也许会再向前推进一步，但这并没有激起我们的观察兴趣。若是有人听到以前巨树懒比大懒兽稀少，或者一种化石猴比现存的一种猴的数目稀少以后，他们会感到惊奇吗？可是，关于一个物种比另一个物种稀少这一点，我们有最明显的证据，可以表明它们拥有的有利的生存条件要少得多。至于物种通常在绝灭以前先变得稀少已被大家所承认，某一物种要比另一个稀少也不足为奇，但当物种灭绝就归咎于某种特殊原因，就对此大惊小怪，在我看来，无异于承认疾病是死亡的预兆，而对于疾病并不感到惊奇，可是当病人死去之后却深感疑惑，甚至相信他是死于暴病的。

    


    [1]沃特豪斯先生曾经详细记述了这种牛的头骨；我期望他能够将它在几个杂志上发表出来。


    [2]我在鲤鱼和恒河鳄身上，也观察到了一种近乎相似的独特构造。但是我不知道这究竟是不是遗传导致的。参见若弗鲁瓦·圣蒂来尔著述的《动物史》，第1卷，第244页。


    [3]克郎：欧洲货币。


    [4]在这里我要向凯安先生（我在贝尔奎洛时就在他的家里住宿）和布宜诺斯艾利斯的兰勃先生表示感谢，多亏他们的盛情帮助，这些宝贵的遗骸才得以运回英国。


    [5]在船只从一个港口驶向另一个港口时，蝇类经常连续几天飞集到船上来，很快变少，随后就消失殆尽了。


    [6]布莱克沃尔先生在他所著述的《动物学研究》里，叙述了很多关于蜘蛛习性的观察情况。


    [7]我在《动植物学杂志》第4期中，发表了这个著作的摘要。


    [8]我在这里发现一种仙人掌，后来由亨斯洛教授描述，把它命名为达尔文仙人掌，参见《动植物学杂志》，第1卷，第466页；我把一根短棒或我的指尖伸入这种植物的花里的时候，它的雌蕊就明显有一种刺激感应性。花被上的裂片同时向雌蕊靠近，但比雄蕊的速度要慢一些。通常都认为这一科的植物是热带植物，然而在北美洲同纬度的地区，就是在北纬47°一带，也生长着这种植物。


    [9]这些昆虫常常隐藏在石块下面。我曾经发现一只食肉性蝎，它在静静地吃着另一只蝎。


    [10]雪莱《登勃朗山》里的诗句。


    [11]我最近听说英国海军部舰长沙利文曾经在南纬51°4′的加列戈斯河岸边正规分布的地层里，发现了无数骨化石。在这些骨化石里，一些骨块很大，另一些却比较小，它们大概是属于犰狳科的动物，这个发现十分有趣，也是十分重要的发现。


    [12]参看赖尔所著述的《地质学原理》里就这个问题的精辟见解。

  


  
    
第九章　圣克鲁斯河、巴塔哥尼亚和福克兰群岛


    
      圣克鲁斯河——逆流而上的旅行——印第安人——玄武岩的熔岩巨流——河流不能带走的碎块——河谷的形成——康多鹰的习性——安第斯山脉——体积巨大的漂砾——印第安人的遗迹——回到军舰上——福克兰群岛——野性的马、牛和兔——狼形狐——用骨生火——猎捕野牛的方法——地质——石砾之流——地震情景——企鹅——雁属——海牛属的卵——群栖动物

    


    1834年4月13日——比格尔舰在圣克鲁斯河口下锚。这条河流位于圣尤利安港以南大约60英里处。比格尔舰上次航行到这里的时候，舰长斯托克斯曾沿河上溯30英里，此后由于食粮缺乏，不得不退回原地。除了那时收集的一些资料外，我们对于这条大河的情况一无所知。舰长菲茨·罗伊现在决定利用尽可能多的时间，沿着这条河逆流向上行驶。4月18日，三只捕鲸船一同出发，携带了三个星期的粮食；这一队共有25人：实力足以抵抗一大队印第安人。大潮高涨，天气晴朗，航行很顺利，到夜间已大致超出了潮浪的影响范围。


    从这里起一直到我们行程的终点，这条河流的大小和外形几乎没有变化。它的宽度是300～400码，河心深度大约是17英尺。这条河流最显著的特点，就是水流湍急，每小时的流速达到4～6海里。河水颜色纯蓝，略微呈乳白状，不像乍见到所想的那样透明。河水在砾石河床里流动着，这种砾石和那些构成河滩和周围平原的砾石相似。河道蜿蜒曲折，向西伸展成直线的峡谷。峡谷的宽度从5英里到10英里不等，两旁都是梯形的台地，这些台地在大部分是逐层上升的，高达500英尺，它们在河流两侧的形状明显一致。


    4月19日——逆着这样湍急的水流，用桨划船或者张帆前进，是完全不可能的。因此只得把三只船首尾相连地系在一起；每只船上各留两个水手，其余的人都上岸拉纤。舰长菲茨·罗伊提出的安排使大家的工作非常方便，人人都有事做，我在这里说一说这种组织的方法。我们这一队人，全员分成两个班，每班轮流拉纤各1.5小时。每只船上的军官和水手都生活在一起，同吃同住，睡在同一个帐篷里，因此各船彼此完全独立。日落以后，选定初次遇到的一块生满灌木的平坦地点，作为宿营地。每个水手轮流做饭。船只一拖到岸边，做饭的人就生起火来，另外两个人搭帐篷，舵手把物品从船舱里取出来，其余的人接着把它们搬到帐篷里去，然后采集柴火。在这种工作顺序下，只需半小时，就把宿夜的一切事宜都办妥了。夜间经常有两个人和一个军官站岗，他们的责任是看守船只、维持火堆不灭和保卫宿营地，防止印第安人偷袭。每人每夜轮流值夜1小时。


    今天我们只把船拖行了一小段路程，因为一路上有很多小岛，上面布满多刺的灌木，岛屿之间的河水又很浅。


    4月20日——在通过这些岛屿之后，我们便展开了工作。每天的行程，大约是直线距离10英里，但总计起来有15～20英里；这一段路程虽然不长，已使我们感到相当艰苦了。我们昨夜的露宿地点上游一带，完全是“前人未到过的地方”，因为上次舰长斯托克斯就是在这里折回的。我们看到远处有浓烟升起，并发现了一具马的骨骼，所以推测附近有印第安人居住。第二天（21日），我们发觉地面上留有一些马的脚印和丘索枪（就是长矛）在地上拖曳的痕迹。我们都猜想，印第安人夜间到我们这里来侦察过。过了不久，我们走到一个地点，从那里印第安人的大人、小孩和马匹新留下的脚印来看，可以很清楚地知道，这一队人已经在这个地点渡河而去了。


    4月22日——这一带地区的景色和以前一样，并没有什么特别之处。巴塔哥尼亚的所有物产完全相似，这是它的一个最显著的特点。在干燥的砾石构成的平原上，生长着同样的发育不良的低矮植物，在河谷里则生长着同样的多刺灌木。到处都可以看到同样的飞鸟和昆虫。甚至在这条河流和清水溪的两岸，也没有鲜明的绿色，这些使人感到死气沉沉。“贫瘠”的诅咒笼罩着陆地，而那条流过砾石河床的水流也受到了同样的诅咒。这里水禽的数目非常稀少，因为这条河流是如此的贫瘠，没有什么东西可以维持它们的生活。


    从这几方面看，巴塔哥尼亚虽然土地贫瘠，可是它也因为拥有多种多样的小啮齿动物而自豪。[1]有几种鼠的特征是长有薄皮大耳和极细的软毛。这些小动物聚居在河谷的密林中；它们在这里除了吮吸露珠以外，可以一连几个月不饮水。它们好像都是同类互相蚕食的动物，因为我在捕鼠夹上刚刚捉住一只鼠以后，就有其他的鼠来吃它了。有一种形状优美的小狐狸，数量也非常多，它们大概专门以这些小动物为食。羊驼占有它的领地，通常是50～100只群集在一起；我在前面也已经讲过，我们曾看到一个羊驼群至少有500只之多。美洲狮，还有追随在它后面的康多鹰和其他食尸肉的鹰，追踪并进攻羊驼。这条河流的两岸，差不多到处都可以看到美洲狮的脚印，有几具羊驼的遗骸，颈断骨碎，足以推测出它们的死法。


    4月24日——我们好像古代的航海家一样，每到一处陌生的地方，就去考察和探索任何细微的变化征兆。一段漂流在水面上的树干，或者一块原始岩的漂砾，都会使我们高兴欢呼，好像已经看到了生长在安第斯山两旁的森林似的。我们看到一层浓云的顶部，始终不变地停在同一个位置上，这是最可靠的标记，也是真正的通报者。起初，我们把这些云块误认为是山脉本身，却不知道这是冰雪覆盖的山顶上空的大块水蒸气。


    4月26日——关于平原的地质构造，今天我们看到了显著的变化。这次旅行一开始，我就仔细研究这条河里的砾石，在最后两天，我发现它们当中有少数小砾石是由气泡极多的玄武岩构成的。这些砾石的数目和大小逐渐增加，但是我从来没见过人头那么大的砾石。可是今天上午，我看到同样的岩石的砾石，不过较为致密，它们的数目突然增加；在半小时的过程中，我们看到，在5～6英里远的地方，有一个巨大的玄武岩台地的尖角。当我们走到它的基部时，就看到河水在崩倒的乱石块间汩汩地泛着白沫。在此后所经过的一段28英里的河道里，都有这些玄武岩的碎块阻塞着。超过这个界限，有同样多得无数的原始岩的巨大碎块，它们是从周围的漂砾岩层崩裂下来的。任何一个大碎块，都没有从它们掉落的地点被冲到3～4英里远的下游去。考虑到圣克鲁斯河的水流速度特别快，其间又无河湾可以减杀水力使之平静，照理可把石块冲得更远，然而事实却不然，可知河流运送石块的力量并不大。


    玄武岩为唯一从海底流过的熔岩，可是它的喷发是大规模进行的。在我们初次遇到这种岩层的地点，它的厚度达到120英尺；在沿着这条河道再向上游行进的时候，地面就不知不觉地升高了，岩层也愈来愈厚，因此在距离起点40英里的地方时，它的厚度竟达320英尺。我完全不知道它在紧靠安第斯山脉处的厚度可以达到多少，但是我知道那里的台地高度是海拔3000英尺。因此，我们就把这条巨大的山脉看作玄武岩层的发源地，这个发源地产出了一些流到100英里之外的熔岩流，一直达到倾斜的海床上。只要看一下河谷两侧的玄武岩峭壁，就可以明显地知道，这个地层一度是连接成一个整体的。那么，究竟是什么样的力量把这么一块平均厚度大约300英尺、宽度在2英里到4英里不等的密实而坚硬的岩块，沿着这个地区移动的呢？虽然这条河甚至连运送不大的石块的能力都很小，但是它在悠长的岁月里，靠着逐渐冲刷的作用，都可以产生出一种难以估量的效果。可是在这种情形下，不管这个因素究竟重要不重要，都可以举出一些确实的论据，使人相信这个河谷以前是被海湾所盘踞的。下面举例证明：这个河谷两侧梯形台地的形状和性质来看；安第斯山脉附近的河谷底部扩展成一个巨大的海口形的平原，而且在平原上还有沙丘；并且这条河流的河床里存在少数海生贝类。如果我有较大的篇幅，我就可以证明，南美洲以前在这里曾被一条海峡分割开；这条海峡也像麦哲伦海峡一样，沟通了大西洋和太平洋。可是有人会问，这个密实的玄武岩层到底是怎样移动的呢？以前的地质学家们认为原因是某些激变的毁灭作用；但是就现在这个情形而言，这样的推测是站不住脚的，因为在圣克鲁斯河的河谷两侧，都伸展着同样的梯形平原，在这些平原表面上又有现代海生贝类，并且这些平原沿着绵长的巴塔哥尼亚的海岸线展开。无论多么大的洪水作用，都不可能在这个河谷里或者沿着这个宽广的海岸把大陆塑造成现在的状况；在这些梯形平原（就是台地）形成的时候，这个河谷本身就被开凿出来了。虽然我们知道，在麦哲伦海峡的狭窄部分，潮汐的推进速度可达每小时8海里，但不得不承认，要使潮汐在没有强烈的拍岸浪相助的情况下，侵蚀这样广大无际的地面和这样深厚密实的玄武岩熔岩，就必须经过一个又一个世纪的冲刷，其年代之悠久，简直令人头晕眼花。即使这样，我们仍应相信，这个被古代海峡的水所掘凿开的地层，曾被击碎成巨大的岩块；而这些散布在海滩上的岩块，起初变成较小的石块，后来成为沙砾，最后成为极细的泥土，在退潮的时候又随着海水漂流到东西两面的大洋里去了。


    随着平原的地质结构变化，当地自然界的特点也发生了变化。当我沿着几条狭窄的岩石小径散步时，好像又回到了圣特拉哥岛上荒凉的山谷之中。在玄武岩的峭壁之间，我发现了几种以前没有见过的植物，还有一些植物，我认出是从火地岛漂泊而来的。这些多孔的岩石，好像是积储少量雨水的蓄水池，因此在火山岩和水成岩两种岩层的交接处，就有几股小泉水喷涌而出（这种泉水在巴塔哥尼亚境内很稀少）；泉流四周有碧绿的小草地，所以从远处就可以辨认出它们。


    4月27日——今天这一段河流的河床变得比较狭窄，因此水流也比较湍急。这里的水流速度是每小时6海里。由于水流湍急，河流里还有很多巨大的尖角岩块，我们拖拉船只的工作显得既危险又艰苦。


    今天我射中了一只康多鹰。测量它的身体后得出数值：两翼张开时翼端之间的宽度是8.5英尺，嘴尖到尾端的长度是4英尺。大家都知道，这种鹰分布的地理范围很广，从麦哲伦海峡沿着安第斯山脉直到赤道以北（北纬8°）的南美洲西部沿海一带都有分布。内格罗河口附近的险峻峭壁，就是它们在巴塔哥尼亚海滨的北方界线；它们的大本营是安第斯山，从此地出外漫游，可以飞出400多英里远。再向南飞，在希望港海角的峭壁之间，也时常可以见到康多鹰；可是只有少数散落的康多鹰才会偶尔飞到海边。这些鹰时常来往于圣克鲁斯河口附近一带的峭壁上，沿河向上大约8英里，由险峻的玄武岩峭壁构成的河谷两岸，也是康多鹰的分布范围。从以上事实可以知道，康多鹰大概喜爱直立的峭壁。在智利境内，它们在一年的大多数时候，都在太平洋沿岸一带的低地栖息，而在夜间就几只歇落在同一棵树上；可是到了初夏，它们就会避居在安第斯山脉里最荒僻的地方静静地孵育小鹰了。


    关于它们的繁殖，智利的当地居民和我说过，康多鹰从不筑巢，在11月和12月，它们把两枚白色大蛋生在裸露突出的岩石上。据说，小康多鹰在出生以后的整整一年里，还不会飞行，它们学会飞行以后，仍有很长一段时间要继续和自己的双亲在夜间一同栖宿，在白天则一同猎食。老鸟时常成对地生活在一起，但是在大陆深处圣克鲁斯河的玄武岩峭壁之间，我发现一个地点，它们有20～30只在一起群居。当我们突然走到一个峭壁的斜坡上时，我看到了一幅宏伟的景色：有二三十只大鸟从自己的栖息处振翅高飞，威风凛凛地在天空盘旋，然后飞向远方。从岩石上遗留的鹰粪数量可以判断出，它们一定曾经长久地盘踞在这个峭壁上，并在这里栖宿和孵蛋。它们在饱食了下面平原上的兽尸以后，就飞到这些突出的崖顶上休息，以消化肚子里的食物。从这些事实可以看出，康多鹰也像大兀鹰一样，在某种程度上是群居的。在这一带地区，它们只吃羊驼的尸体，这些羊驼要么是自然死亡，要么是被美洲狮咬死的。就我在巴塔哥尼亚所见，我认为它们通常一定不会远离固定的栖息地，飞往别的更远的地方。


    我经常看到，康多鹰以最优美的盘旋姿势在高空飞翔。有几次，我确信它们只是以此为乐，还有几次，听智利的农民说，它们正在监视一只将死的走兽，或者是在等候美洲狮吃食猎物。如果康多鹰向下滑翔，随后又突然全部向上飞起，智利人就知道那里一定有一只美洲狮，它在看守兽尸的时候跳跃起来，赶走这些飞贼。康多鹰除了吃食兽尸以外，也时常进攻小山羊；每当康多鹰飞掠过羊群的时候，牧羊犬就会熟练地奔跑出来，向空中注视，狂吠不停。智利人曾经捕捉并杀死过康多鹰。他们有两种捕捉方法；一种方法是把兽尸放在一块平坦的地面上，四周插植木杆，做成围篱，只留一个入口，当康多鹰正在饱餐的时候，他们就骑马急驰到这个入口处，随即把门关紧，这时这种鸟无处可跑，它便没有足够的力量，从地面向空中飞起。第二个方法是：先看清它们栖宿的树木——通常是五六只同栖在一处，到夜间爬上这些树木，用绳索套缚住它们。我亲眼看到，它们总是在夜间沉睡不醒，因此捕捉起来并不困难。在瓦尔帕莱索，我曾看到一只活的康多鹰，以6便士（半先令）的价格出售，一般来说每只的售价是8-10先令。我看到他们带来的一只康多鹰，被绳索缚住，受伤很重，可是只要把那根紧缚住它的嘴的绳子一割断，它就开始贪婪地撕食一块尸肉，虽然四周围绕着人群，它们却不在意。就在这个地方的一个花园里，饲养着20～30只康多鹰。虽然每星期只喂食一次，但是它们看起来十分壮健。[2]智利的农民肯定地说，康多鹰可以5～6星期不吃食物，照旧活着，还保持着精力，我不能确定这种说法是否正确，不过这是一种残酷的试验，很可能是已经有人做过了这种饿死它们的试验了。


    众所周知，要是在这一带地区有一只走兽被杀死，康多鹰就像其他食尸肉的兀鹰一样，很快就会用一种很微妙的方法获得这个信息，一起飞到那里去。我们应注意到，发现猎物以后大多数情况下这些鸟总在尸体没有腐败之前，就把它啄得精光，只剩下骨头。奥杜旁先生曾做过一些关于食尸肉的鹰的嗅觉能力薄弱的试验；我也曾在上面提到的花园里做过一个试验：把几只康多鹰分别用绳子缚住，在墙脚边排成一长排，然后用白纸包好一块肉，我拿着这个纸包，在离开它们大约3码远的地方走来走去，可是它们丝毫没有注意到。此后，我就把纸包抛掷在地面上，在离开一只老雄鸟不到1码远的地方；它起初只是对这个纸包凝视了一下，后来就不再去注意它了。于是我用一根棒把纸包向它身旁不断推去，直到纸包最后触碰到鸟嘴为止；白纸立刻被它狂怒地撕破了，同时这一长排的所有鸟都马上用力挣扎，扑动双翼，想来争食。在同样情况下，这件事是绝不可能蒙骗一只狗的。关于证明食尸肉的兀鹰的嗅觉能力是不是敏锐的问题，赞成的和反对的，各执己见，势均力敌。欧文教授曾证明，美洲兀鹰的嗅觉神经特别发达；欧文先生在动物学会宣读这篇论文的那天晚上，有一个听讲的人就指出，他曾两次在西印度群岛看见这些食尸肉的鹰飞集在一座屋顶，那时候在这座房屋里正有一具尸体，因为没有埋葬已经发臭了：这一点证明它们并不是由于视觉而感知尸体的。从相反的方面来看，除了奥杜旁的试验和我自己的这次试验以外，还有巴克曼先生也曾在美国用各种不同的方法做过试验，证明无论是美洲兀鹰（就是欧文教授所解剖的这个物种）或者大兀鹰都不用嗅觉来寻找食物。他用薄帆布包住了几块特别臭的腐肉，在这个包上再散放几片肉；这些食尸肉的兀鹰吃光了上面的肉后，便静立不动，那时它们的嘴虽然已经向腐尸包里伸入了1/8英寸，可还是没有发觉。在把这一包腐肉的布略微割开一些以后，这些鸟就立刻发现了腐肉；此后他又换了一块新的帆布，再把肉包在布里，并且在它的上面又散放几片肉，于是这些兀鹰又来吃肉，且践踏其上，可是仍旧没有发现这块藏在布包里的肉。除了巴克曼以外，还有其他六位先生签字证明了这些事实。[3]


    在空旷的平原上仰卧休息或向上望去的时候，我时常看到食尸肉的鹰在很高的天空中翱翔。在旷野平坦的地方，凡超出地平线15度以外的天空，我以为无论步行或者骑马的人都不能够仔细地看到什么东西。如果事实确是如此，则兀鹰翱翔在3000～4000英尺高度，那么在它飞进人类的视线范围内以前，它和观察者眼睛的直线距离应在2英里以上。这时它是否不容易俯瞰到这里呢？当猎人在荒僻的河谷里打死一只野兽时，那些目光敏锐的鸟会不会在空中没有看到他呢？它们飞降的姿态，是不是在向附近地区的所有食尸肉的鸟宣布说，它们的猎物就将到手了呢？


    当康多鹰成群地在某一个地点的高空盘旋不停的时候，它们的飞行姿势是很美丽的。我记得，这种鸟除了在向上起飞时外，总是很少拍动它的双翼。在利马附近，我曾在半小时里始终目不转睛地观察几只康多鹰：它们在空中的动作呈巨大的曲线，绕着圆圈，或升或降，毫不拍击双翼。当它们滑翔过我的头顶时，我从斜向的位置目不转睛地注视着每只翅膀上巨大的末端羽毛的轮廓；这些分开的羽毛，要是略微颤动，就会混淆不清，但衬着蓝天的背景我却可以清晰地看见它们。它的头部和颈部频频摇动，显然很有力；展开的双翼就是颈部、身体和尾部运动的支点。这种鸟向下降落时，双翼立即折叠起来；当重新展开双翼采取一种倾斜的姿态，迅速下降时所获得的动量，就会使鸟身像风筝一般平稳地上升起来。当一只鸟在翱翔时，动作必须相当迅速，方才可以使身体的斜面对空气的作用和自己的重力相平衡。维持它在空中做水平方向运动的动量所需的力（空气的摩擦力是很小的），并不是很大，只需有那么一点点力就足够了。我们必须设想，康多鹰的颈部和身体的运动已经足够应付飞翔了。无论如何，看到这样一只大鸟能在空中盘旋数小时，越过群山和河流，往来自如，真是既惊奇又有趣。


    4月29日——我们站在某一高地上，遥望安第斯山上白皑皑的峰巅，偶尔从云层中显露出来，不禁高兴地欢呼起来。之后几天，我们继续缓缓前进，因为我们发现这段河道非常迂回曲折，还有大量各种古代的页岩和花岗岩的碎块阻塞其间。贴近河谷的平原，高出河面约1100英尺，性质也有很大的改变。很圆的斑岩的砾石，和大量玄武岩及原生岩的巨大角形碎块混杂在一起。我看到的第一个漂砾，距最近的高山有67英里；还有一个我量过的漂砾，为5平方码，突出砾石地面之上5英尺。它的边缘如此尖锐，体积如此之大，以致我起初误认为它是天然就在这个位置上的，我曾取出罗盘来测定其裂纹的方向。这里的平原完全不像近海平原那么平坦，看不出它有任何巨大激变的痕迹。在这种情况下，我认为除了采用漂浮冰山的推动理论外，再没有其他理论可以用来解释这些巨型的岩块何以能够离开原来的地点这么远，以致达数英里。


    最后两天，我们看见马的蹄印和几种印第安人的小用品，例如斗篷的破片和一束鸵鸟毛，不过它们被抛弃在地面上显然已经很久了。此处距离印第安人最近渡河的地点有数英里，这一带地区很少有印第安人的踪迹。起初，当我考虑到这一带有很多羊驼的时候，就对这一点感到惊奇；后来才明白，这是由于这些平原是岩石质的，因此在它们上面骑着没有蹄铁的马去追捕羊驼极不便利。虽然如此，在很深的内陆地区，我仍在两个地点发现有不大的石堆，我认为这些石堆不可能是偶然形成的。它们被堆置在最高的熔岩峭壁边缘的突出部分，看来很像希望港附近的石堆，不过体积比较小罢了。


    5月4日——舰长菲茨·罗伊决定不再逆流向上行驶。这一段河道很曲折，水流非常湍急，而且这一带地方的景色并不能引起大家再前进的兴趣。我们所到之处看到的都是同样的东西，同样凄凉的景色。现在我们已经离开大西洋140英里，离开太平洋最近的海湾大约60英里。这个河谷的上游地带扩展成了一块宽广的盆地，盆地的南北两侧和玄武岩台地接壤，面对着绵延的安第斯山脉，山上白雪皑皑。可是，遥望这些庄严的高山，不能攀登到它们的峰顶，徒对峰岚景观以及奇兽珍草空想，此愿难偿，懊丧万分。我们如果再沿河上行，不论多远，都会白白地浪费时间，除此以外，我们这几天的口粮已经减少到每人只能吃半个面包了。虽然这份口粮对于脑力劳动的人的确足够了，但是终日艰苦奔走，仅吃这点食物，就显得很不足了；据说，如果胃里不过分吃饱，那就容易消化——这句话说来容易，可是实行起来就使人很不愉快了。


    5月5日——日出以前，我们开始顺流而下，以极大的速度随着流水急驶，通常每小时的速度达到10海里。今天一天所行的路程，相当于上行时耗费五天半的艰苦劳动而达到的距离。经过21天的旅行以后，我们终于在5月8日回到比格尔舰。除了我以外，大家都各有各的懊恼不满的理由，可是这次沿河向上的旅行，却使我认识了巴塔哥尼亚巨大的第三纪地层的有趣断面。


    1833年3月1日和1834年3月16日，比格尔舰两次停泊在东福克兰群岛的伯克利海峡。福克兰群岛的位置差不多和麦哲伦海峡进口处的纬度相同，面积为120×60平方千米，略大于爱尔兰的面积的一半。这些不幸的岛屿在被法国、西班牙和英国轮流争夺占有以后，就被遗弃而变得荒无人烟了。此后布宜诺斯艾利斯的政府把它们出售给一个私人，但是沿用了往昔西班牙所采用的办法，用作犯人的流放地。英国曾宣布对这些岛屿的所有权，并且占领该群岛。有一个英国人留守监护英国国旗，结果被人暗杀。后来又有一个英国军官派到这里，但是得不到任何实力支持；当我们到达这里的时候，看到他正在办理户籍工作，这里的居民大半是逃亡的叛国者和暗杀者。


    这个舞台配得上在它上面演出的一幕幕戏。在景色荒凉而可怜的丘陵地带，到处布满泥炭土和单调、粗硬的褐色野草。灰色石英岩的尖峰和山脊从各处平坦的泥炭土表面上耸起。此间的气候，人所共晓，我们可以把它和北威尔士1000～2000英尺高地上的气候做对比，既少阳光，又乏霜露，唯有连绵的风雨而已。[4]


    1834年3月16日——我曾环绕这个岛的一部分地方做了一次短期旅行，现将经过情形叙述如下。今日清晨，我带了6匹马和两个高乔人出发，这两个人最能适应旅途生活，不仅能机智应变，且能随遇而安。今日天气非常恶劣，寒冷且有大冰雹。然而，我们还相当顺利地向前行进，不过，要是没有地质考察，这一日的旅程可说是最乏味的了。这一带地区到处都是同样单调的丘陵起伏的原野，地面上覆满了淡褐色的憔悴的草类和少数极矮小的灌木，从弹性的泥炭土壤里生长出来。在河谷里，这里或那里都可以看到小的雁群，地上泥土松软，故沙锥鸟容易找食生存。除了这两种飞鸟以外，其他鸟类的数目不多。这里有一条主要的山脉，大约有2000英尺高，是由花岗岩构成的；山脊崎岖不平而且光秃，不易越过。我们沿着这条山脉的南侧山坡，走到一个非常适合于野牛生存的地区，但近来由于受到严重的摧残，沿途所见的已不多了。


    傍晚，遇见一小群野牛。我的一位名叫圣杰戈的同伴，立刻选定一头肥牛，把投石索抛掷过去，击中了它的双腿，但没有把它缚住。于是他把帽子抛掷在投石索坠落的位置，接着就全力急驰，取出套索；在激烈的追逐以后，赶上了这头野牛，于是把套索套住牛角而捕到了它。另一个高乔人赶着运粮的马匹走到前面去了，所以圣杰戈在宰杀这头狂暴的野牛时遇到了一些困难。他利用这头野牛向他冲过来的每次机会，设法把它拖到一块平地。它起初不肯移动，我的那匹马，因为受过训练，就慢跑过去，用胸部去猛烈地推撞它。可是，把它拖到了平地以后，要由一个人宰杀这头吓得发狂的野兽，却也不是容易的事。要是这匹马在骑马人离开后，为了自己的安全，它不会很快把套索拉紧，这件事也很困难；因此，如果母牛或公牛向前奔走，马也要迅速地向前奔走；否则马就得略为向侧面偏斜，站立不动。可是，我们这匹马还年轻，不能够站立不动；而当牛在竭力挣扎的时候，它也跟着牛移动位置。我抱着一种敬佩的心情，观察圣杰戈用十分灵敏的动作，在牛背后东躲西闪，最后向野牛后腿的主腱上用刀一刺，终于给了它致命伤；此后，他就不太费力地用刀刺入脊髓的顶端，于是这头牛好像触电似的倒在地上了。他连皮割下了几块不带骨头的牛肉，这些牛肉足够我们这次旅行食用了。此后，我们骑行到宿夜地点，在那里吃晚饭，大吃这种连皮烤熟的牛肉。这种牛肉要比普通牛肉的滋味鲜美，好像鹿肉比羊肉鲜美一样。我们从牛背上剜下一大块圆形牛肉，放在火上烤炙；牛皮朝下，呈盘碟的形状，因此不会有一滴肉汁流失掉。要是在这个晚上有一位高贵的市参议员和我们一起吃晚饭，那么“连皮烤熟的牛肉”无疑会立刻驰名伦敦了。


    夜里下雨，第二天（3月17日）又刮起狂风，同时大量雪雹齐下。我们横穿这个岛，骑行到一个地峡；这个地峡把林康·德托罗（西南端的一个大半岛）和岛的其余部分连接在一起。因为这地方的母牛被大量杀死，所以公牛占有很大的比例。它们单独或者两三头在一起漂泊，性情极野。我以前从来没有看见过这样巨大的野兽；从它们头大颈粗的样子来看，可以把它们和希腊的大理石雕刻的石牛相比拟。舰长沙利文告诉我说，中等身材的公牛皮重47磅；而在蒙得维的亚，这么重的而且还没有干透的牛皮就被认为是很重的了。幼小的公牛虽喜奔跑，通常所跑距离不远；老公牛并不爱动，如果有一群人马跑在它们面前，这些牛便向他们猛冲，有许多马就这样被撞死了。有一头老公牛渡过一条泥泞的小河，盘踞在我们的对岸；我们想把它赶走，结果没有办到，只好绕了一个大圈子走过。高乔人为了报复起见，决定把它阉割，使它今后对人无害。看到高乔人的技术能完全制服畜力，真是有趣。当这头野公牛向高乔人的马直冲过来的时候，他把一根套索抛到牛角上，再把另一根套索抛到它的后腿上，庞大的牛体不一会儿就变得无力而横倒在地上。当把拴角的绳拉紧之后，如果不把这头牛杀死，要想解开这根套索绝不是一件容易的事；而且我知道，如果高乔人单独去干这件事，一定很难成功。可是，如果有第二个人的帮助，用套索缚住公牛的两条后腿，就可以完全制服它，因为在把它的后腿紧紧拉住的时候，它就完全无力可用了。这时前面一个人就可以从牛角上解开套索，拉着安稳地骑上马；同时第二个人略微后退一下，使套索的应力减弱，于是套索就从这头挣扎的野兽身上滑开，它便能立刻站立起来，摇动一下身体，又凶猛地冲向它的敌人了。


    在全部路程中，我们只看见一群野马。这些动物，也像野牛一样，是在1764年由法国运到这里来的，此后这两种动物就大量繁殖起来。令人奇怪的是，就是这些马从来不离开这个岛的东端，可是在这里并没有什么天然界线阻挡它们漂泊到岛上的其他地区，而且东端部分的水草并不比其余部分优美。我曾问过高乔人这个问题，他们虽然确认这是事实，但不能解释它的原因，只是以为马对它们所习惯的任何地方都有一种强烈的留恋之情。我曾想到，这个岛上的草也较丰富，显然还没有完全被动物所利用，而且在这里也没有肉食的猛兽，因此非常想知道它们本来的迅速繁殖力受到了怎样的限制。在这个有界限的岛上，显然不可避免地迟早会有一些限制；可是，为什么马的繁殖力比牛的繁殖力更早地受到了限制呢？舰长沙利文费了一番努力来帮助我解决这个疑问。那些在当地服务的高乔人认为，主要原因就在于公马经常要到各地去漫游，并且强迫母马做伴同行，却不管年幼的小马能不能追随在它们后面。有一个高乔人告诉舰长沙利文说，他曾观察到公马怎样残酷地把母马乱踢乱咬了1个小时，直到母马被迫抛弃了它的小马为止。舰长沙利文有几次发现死亡的小马，可是从来没有发现一头死亡的小牛。不但这样，还时常可以发现成年马的尸体，好像它们比牛更容易患病或者遇到不幸似的。由于地面的土质松软，马蹄时常生长得不正常，变得太长，这就引起跛脚病。这里的马的毛色主要是栗色和铁灰色。所有出生在这里的马，无论是家养的或野生的，虽然一般都有良好的生长环境，但体躯极小；它们已经丧失了原来的巨大力量，以致不能用来拖拉套索，捕捉野牛，因此不得不以高价从拉普拉塔省运来强健的马匹。不久的将来，南半球大概会产生福兰克矮种马，就像北半球有设得兰群岛产的矮种马一样。


    这里的牛不仅不像马那样退化，反而体躯增大，它们的数量比马多得多。舰长沙利文告诉我说，它们在一般体型和角形方面和英国牛差别很小。在毛色方面，这两种牛则有很大差异；值得注意的是，在这个小岛的不同地方，不同的颜色占有不同的优势。在阿斯本山的周围，海拔1000～1500英尺处，大约有一半牛群的颜色是鼠灰色和铅灰色；在这个岛的其他地方，就很难遇见这种毛色。在快乐港附近，以深褐色的毛色占多数，而在舒瓦瑟尔海峡以南（这个海湾差不多把这个岛分成了两部分），则以身体白色和头脚黑色的牛最普遍；在全岛各地都可以遇见黑色的牛和一些杂色的牛。舰长沙利文指出，各地的牛的主要毛色差异非常明显，例如在远处眺望快乐港附近的牛群时，好像那里是一些黑色斑点；而在舒瓦瑟尔海峡以南，看来它们则像是山坡上的一些白色斑点。舰长沙利文认为，各个牛群并不彼此混杂相处；还有一个奇怪的事实，鼠灰色的母牛虽然居住在高地上，但是在怀孕以后要比这个岛的低地上的其他毛色的母牛早一个月生犊。下述情形很有趣：过去一度家养的牛分成了三种不同毛色的野牛，如果在最近几个世纪不去打扰它们，那么某一种颜色的野牛最终极可能比其余两种颜色的野牛占优势。


    家兔也是从外地输入的动物，并且繁殖极快，岛上的大部分地方都充满了这种动物。可是，它们也像马一样，有一定的居住界限：它们不仅不越过岛的中央山脉，而且高乔人对我说，要是不把小群家兔运到这条山脉的山脚下，至今那里也不会有家兔。我很难设想，这种原产在北非的动物，怎么能够生存在这样的潮湿气候下，这里的日光很少，甚至连小麦也只能偶尔成熟。有人肯定地说，大家认为瑞典的气候，比较适宜家兔，然而它们却不能在野外生活。除此以外，起初运到这里来的几对家兔，必须和原有的敌害——狐狸和几种大鹰相斗争。法国博物学家们把黑色变种看作一个不同的物种，命名为麦哲伦兔。他们以为，麦哲伦当时所说的麦哲伦海峡有一种叫作“科内霍斯”的动物，就是指黑兔；实际上他说的却是一种小豚鼠，西班牙人到现在仍用“科内霍斯”称呼这种豚鼠。高乔人嘲笑我们把黑种和灰种家兔分得过分清楚，他们说，黑兔的分布无论如何从来没有比灰兔的分布更广，也从来没有看到这两种家兔分开过，它们彼此很愿意互相配对，生育出杂色的后代。我现在有一个黑灰杂色的家兔标本，它的头部和法国人所叙述的那个物种明显不同。这表明，博物学家在确定新种时，多么小心谨慎；即使是居维叶，后来看到了一个这种家兔的头骨，也认为它大概是一个不同的物种！


    这个岛上原产的唯一的四足兽是大型狼形狐（即南极狐）。[5]它们广泛分布在福克兰岛的东西两部。我认为它的确是一个特殊的物种，并且只在福克兰群岛上才有，因为有很多到这些岛屿上来过的猎捕海豹的人、高乔人和印第安人全都坚持说，在南美洲的任何其他地方都没有遇见过这种动物。莫利纳根据习性的相似，认为这种狐和卡尔佩狐相同；[6]这两种动物我都看到过，但它们完全不同。大家都知道，拜伦曾经讲到这种狼的性情温驯而且好奇，但水手们误认为它们很凶恶，因此见到了它们就跳水逃命。直到现在，它们的习性仍同以前一样。有人看到，它们有一次走进一个帐篷，从熟睡的水手的头下拖走一些肉。高乔人时常在晚上一只手拿着一块肉，另一只手握着一把预备刺狼的刀，时常可以杀死它们。据我所知，在世界的其他地方，都没有像这一块距离大陆很远的小陆地那样，会有这样原产的性情特殊的大型四足兽。它们的数量在迅速减少；在这个岛上位于圣萨尔瓦多湾和伯克利海峡之间的地峡以东的一些地方，这种动物已经完全消失了。如果这些岛完全被移民所占有，不出数年，这种狐极可能和渡渡鸟的命运一样，成为地球上绝迹的动物。


    今天夜里（3月17日），我们在舒瓦瑟尔海峡底端的地峡上过夜；这个地峡形成本岛西南部分一个半岛。山谷之内可以很好地遮蔽寒风，只是此处可以用作燃料的灌木极少。可是，高乔人立刻就找来了一些燃料，使我非常惊奇的是，这些燃料所发出的热量竟像煤火一样，原来这是新近被宰杀的一头阉牛的骨骼，牛骨上的残肉已经被食尸肉的鹰啄食光了。他们告诉我说，冬日无柴的时候，他们常捕杀野兽，用小刀把兽骨上的肉剔光，然后就用这些骨块作为燃料，烤炙生肉，当作晚餐。


    3月18日——今天差不多整天下雨。可是在夜间，我们用马鞍布裹在身上，仍然可以很好地保持干燥和温暖，但是我们所睡的地面，从各方面看来，几乎和泥沼一样。骑行了一天以后，想找一个可以坐下来憩息的地点，却找不到。我在另外一章曾讲到，在这些岛屿上完全没有树木生长，而在火地岛上则覆盖着大片的森林。这个岛上最大的灌木（属于菊科的植物）还不及我国的染料木属植物高。有一种绿色小灌木，大约和帚石楠的大小相同，可以作为良好的燃料，它们甚至在鲜绿状态下也能燃烧。在大雨倾盆而下，四周所有东西都被雨水浸湿的时候，高乔人只要在怀里藏有一个打火盒和一块破布，就可以立刻用这种小灌木生火，看到这种情形真令人惊奇。他们在草丛和灌木丛下找来几根干树枝，把它们劈成细丝，然后用较粗的树枝在它们四周搭起来，成为一个鸟巢形状的柴堆，把一块火花燃着的破布放在柴堆中央，并且把它遮盖好。此后，把这个柴堆对着风向放置，它就逐渐地冒出愈来愈浓的烟，最后产生火焰。我真不敢相信，世界上是否还有燃烧这种潮湿燃料的好方法。


    3月19日——每日清晨，若非事前骑马片刻，我都会感到周身僵硬。高乔人从婴孩时代起差不多一直过着骑马的生活，可是他们说，如果遇到同样的情形，也常常有这种感觉，我听了很是惊奇。圣杰戈告诉我说，他从前卧病3个月，病愈以后，去猎捕野牛，就在之后的两天里，他的双股酸痛，因此不得不再次躺在床上休养。这一点证明高乔人骑在马上，看来好像不费力气，实际上也要使用相当多的肌肉力量。在目前这样骑行困难的地方猎取野牛，由于到处都是沼泽性的土壤，的确是一件非常艰苦的工作。高乔人说，他们时常在这种土地上全力急驰，如果缓慢骑行就不可能走过去，这和一个人能够在薄冰上滑行过去的情形相同。在猎取野牛时，猎人们要设法尽量接近牛群，而不使它们发觉。每个猎人携带四五根投石索，把投石索一根接着一根地抛掷出去，尽可能缚住更多的野牛，此后就这样让它们留在原地几天，直到它们因饥饿而失去力气，挣扎得筋疲力尽为止。于是，解开它们的绳索，把它们赶到一小群已经驯服的牛群中，这一小群牛是专门为了这个目的被带到这里来的。这些野牛因为过去受到了教训，非常害怕脱离牛群，因此如果它们还有余力，就很容易把它们赶到居民点去。


    天气仍然很恶劣，所以我们决定用尽一切力量，在天黑以前赶到船上。沿途的地面，由于雨水过多，变成了一片沼泽。我的马至少滑跌了12次，全部六匹马同时在泥浆里挣扎着赶路。所有小河的两岸，都是松软的泥炭土，要使马跳过河而不滑跌，真是一件非常困难的事。我们被迫从一个小海港的尽头渡涉过去，港里水深可及马背，风激水面，浪花飞溅，全身都被浸湿，遍体凄寒，真是苦恼不堪。经过这次小小的旅行，回到居民点时，甚至久经锻炼的高乔人也为之欢欣万分。


    从各方面都可以看出这些岛屿上的地质构造都很简单。低洼地区由黏页岩和砂岩所构成，这些地层里含有化石，它们很接近欧洲志留纪地层里所发现的化石，但并不完全相同；岛屿上的山地则由白色颗粒状石英岩所构成。石英岩层时常被弯曲成完全对称的弓形，因此有些岩体的形状非常奇特。比尔内蒂曾用几页的篇幅专门记述废墟山的情况，他把这座山的一层层彼此相继的地层比拟成古罗马圆形剧场中的一排排座位。石英岩在受到显著的折曲以后，而不破裂成碎块，一定是十分松软的。因为石英岩可以徐徐地转变成砂岩，所以它极可能起源于砂岩；那时砂岩受到高热而变成黏性物质，冷却之后，遂行晶化。石英岩在凝固的过程中，似曾被向上掀动的外力顶出上部覆盖的地层。


    在这个岛的大部分地区，河谷之底，覆盖着无数分离的巨大的多角形石英岩碎块，它们形成了“石流”。从比尔内蒂开始，所有航行家都以惊奇的态度谈到这些石流。这些石块的表面还没有被流水磨光，它们的棱角只不过略微被磨钝，大小不等，直径从1～2英尺起到十英尺，甚至还有二十倍的石块。它们没有被抛掷在一起而形成不规则的石堆，只是分布成平坦的层次，或者形成巨大的石流。要测定它们的厚度是不可能的，但可以听到小溪潺潺流水之声是在地面下很深的石块之间。石层的实际厚度很厚，因为下层石块之间的隙缝早就应该被沙子填满了。这些石块层的宽度从几百英尺到一英里不等，可是泥炭土天天从它们的边缘缝隙中向石块层进犯，甚至在只有少数石块偶然密集在一起的各处地方形成小岛屿。在伯克利海峡以南有一个河谷，被我们旅行队的人叫作“大石块河谷”，要走过这条宽半英里的连续不断的石块地带，就必须从一块块尖角石块上跃过去。石块的体积很大，因此在倾盆大雨时，可以很容易地在一个石块下找到避雨的地方。


    在这些“石流”里，有一个最显著的特征，就是它们的坡度很小。在山边处，我曾测出它对水平面的倾角是10度；但是在几处平坦而底面宽阔的河谷里，这种倾角更小，刚刚能被肉眼辨认出来的程度。在这种崎岖不平的表面，没有办法测定它的倾角，但是为了提供一个例证，我可以说，这里的坡度绝不可供英国邮车畅行无阻。在有些地方，可以看到一条连续不断的石块河流，不仅沿着整个河谷伸展，甚至直达山脊。在这些山脊上，一块块比小房屋还要大的石块，看上去好像是在它们急速行进时被扣留下来似的；这里还有一块块被折弯呈拱形的页岩片，彼此互相堆叠在一起，好像是古代大寺院的废墟。要描写这些破坏作用的遗迹，则非用“以此例彼”的方法不可。我们可以这样想象，有一条条白色熔岩流从高山流到低地，当冷凝时，突然出现了一种非常可怕的地震激变，把它们崩裂成为无数碎块。这个在大家的头脑里直接产生的“石流”，表达了同样的意义。这种情景，若与邻近的圆形低山作对比，更使人吃惊。


    在一条山脉的最高峰上（海拔大约700英尺），我发现一块巨大的拱形石块，它的凸面靠在地上，就是背部向下，使我非常感兴趣。我推测，它曾被抛到相当高的空中而后再降落到这个仰卧位置上，或是以前这条山脉的一部分位置较现在更高，于是由于天然震动，这个石块崩溃落下。因为河谷里的石块还没被摩擦成圆形，在它们的隙缝中间也没有被沙子填满，由此可以推知，这个地震的时间应在陆地上升到超出海面之后。从这些河谷的横断面来看，它们的底部大致平坦，或者只是两侧稍微升高。因此看上去，这些石块好像是从河谷顶部移动下来的；不过实际上它们更可能是从最近处的山坡上滚下来的，以后又由一种巨大无比的力的振动运动，[7]而使石块平铺成为一个连续的石层。1835年在智利境内发生过一次地震，[8]毁坏了康塞普西翁城，那时所有体积不大的物体都被向上抛去，离开地面几英寸；如果这种情形使人感到惊奇，那么，数吨重的大石块，是否也能由更大的外力而起同样的簸动，宛如细沙在振动板上那样，这实在不用怀疑！在安第斯山脉，我们曾看到一种明显的迹象，就是巨大的高山被地震震破，形成薄壳似的碎块，更将地层掀起成直立的位置。但大山爆烈为“石流”，其爆力的猛烈，实出乎我们的想象之外。在历史记载里，无法找出与此类似的情形，说不定会有一天，由于科学的进展，人类简单地解释这个现象。这就好像散布在欧洲平原上的漂砾的移动过程向来都无法解释，而现在已经清楚地得到了说明。


    关于这些岛屿上的动物群，我可以讲述的并不多。以前我已经叙述过一种食尸肉的兀鹰，就是卡拉鹰。这里还有几种其他的鹰、鸮和少数陆栖小鸟。水栖的鸟在这里特别多，根据过去老航海家们的记述可以知道，它们在以前还要多得多。有一天，我看到了一只鹭鸶玩弄一条被它捕到的鱼的情景。它一连八次放走它的猎物，然后又把鱼拖住；虽然在深水里，它每次仍能把鱼捉到水面上来。在动物园里，我曾看到一只水獭用同样的方法捉弄一条鱼，像一只猫在捉弄老鼠一样；“大自然”在这里表现出的极端残忍，我以为是独一无二的例子了。又有一天，我站立在企鹅和海水之间，观察它的习性，感到非常满足。它是一种勇敢的鸟，在走到海边以前，就正式发起进攻，驱我后退。除了给它猛烈的打击以外，无论用什么方法都不能使它停止，它坚定地守住每一寸侵占的土地，果敢而挺直地面对着我。它这样和我对抗时，始终不断地把头部左右摇动，做出非常奇怪的样子，好像其视力仅在每只眼睛的前部底部。通常把这种鸟叫作“驴子企鹅”，因为它有一种习性，在岸上它的头时常后仰，鸣声响亮，极像驴叫。可是当这种鸟在海里而没有什么东西去打扰它时，它发出的声音则非常低沉而庄严，时常可以在夜间听到。它在潜水时用双翼当作鳍来划水，而在陆上时又用它们作前肢。可以说，它在用四条腿向前爬行，它在穿过土索克草或者沿着生有草类的峭壁边坡爬行时，动作非常迅速，以致使人很容易误认它是四足兽。它在海里捕鱼时，只要轻轻一跃，就能上升到水面呼吸空气，随即钻进水里，因此我敢于向任何一个初次看到这种情形的人挑战，问他这是不是一条因游戏而跳跃起来的鱼。


    有两种雁经常居住在福克兰群岛。山地物种（麦哲伦雁）在全岛很普遍，时常成对和成群地在一起。这种鸟一向不迁徙，而在这个大岛外围的各小岛上筑巢。据人们推测，大概它们是因为害怕狐狸而避开在大岛上筑巢；这些鸟在白天很驯顺，而在黄昏时则胆小并且会发野性，这大概是由于上面所说的原因。它们完全以植物性食物为生。还有一种是岩礁雁，因为特别喜爱居住在海边而得名（南极雁）；它们不仅居住在这里，也分布在美洲西岸，北达智利。在火地岛的深水和偏僻的水道里，可以看到一只只雪白的雄雁，经常有一只羽色较深暗的配偶伴随着它，彼此紧靠着，一同站立在远处的岩顶上，这是当地自然风光的一个常见的景象。


    在这些岛屿上，居住着一种数目极多的巨大的大头鸭，即大头雁（短翼雁）；它的体重有时达到22磅（大约10千克）。因为它们用脚划水和溅起水花的特殊姿态，所以以前把它们叫作赛跑马；不过现在把它们叫作轮船，更为合适。它们的双翼太小，很难飞行，但是可以用它们一边游水，一边拍击水面，因此这些鸟行动非常迅速。这种行动姿势有些像普通家鸭在被狗追赶时的奔逃情形；可是我几乎可以肯定地说，这种轮船的双翼是彼此轮流地扑动的，并不像其他鸟的双翼那样一同扑动。这些笨拙的大头鸭在水里发出的噪叫声和溅水声，让人觉得非常有趣。


    我们在南美洲发现了三种鸟，它们的双翼除了用作飞行还有别的用途：企鹅把双翼当作鳍，“轮船”大头鸭把双翼当作桨，鸵鸟则把双翼当作帆。此外，还有新西兰的无翼鸟，它也和自己的巨大原型、已经绝灭的恐鸟一样，双翼只生有残痕来替代双翼。“轮船”大头鸭只能潜行很短的距离。它只以吃食附着在褐藻上和受到潮水冲刷的岩礁上的贝类为生，因此它的嘴和头为了要咬碎贝壳，生得非常笨重和坚硬。它的头骨如此坚强，我甚至用地质锤也很难把它敲破，所以我们猎人很快就发现这些鸟是不容易被打死的。它们每晚集结成群，梳理羽毛，还时常发出同样奇特的嘈杂声音，好像热带地区的牛蛙发出的噪声一样。


    在火地岛和福克兰群岛，我对低等海生动物[9]作过多次观察，但这些观察并不具普遍意义。我只想提一提有关植虫科中较高体制的某些植虫的情形。有几个属，如藻苔虫属、苔藓虫属、分胞苔虫属、栉苔虫属等，都有一种特殊的可移动器官，就像欧洲海域里所发现的鸟咀藻苔虫那样附生在它们的细胞上。这种器官在多数情况下同兀鹰的头部密切相似；但是下颚比真正的鸟嘴张开得更加开阔。它的头部靠着短颈，具有相当的移动能力。有一种植虫的头部本身是固定不动的，但是它的下颚可以移动；还有一种植虫的头部是一个三角形小套壳，并且带有一个显然可以用作下颚的非常适合的活动盖片。在大多数物种中，每个细胞都生有一个头；但是在另外几个物种中，每个细胞则有两个头。


    珊瑚动物的枝端幼细胞，含有完全未成熟的水螅体，可已经有兀鹰头状的器官附生在上面。这些器官虽然很小，但已经完全发育了。当我用细针从任何一个细胞上移去水螅体的时候，这些器官显然丝毫没有受到影响。我从细胞上切下一个兀鹰头状的器官，它的下颚仍旧保存着张开和闭合的能力。它们中构造中最奇特的部分大概是：当一个珊瑚上生有两列以上的细胞时，中间的细胞虽然也生有附属器官，但是这些附属器官只有边缘两列细胞上的附属器官的四分之一大小。它们的运动因物种不同而有差异，可是有几个物种，我从来没有看出它们有任何运动。另外几个物种，它们的下颚通常大大张开，前后摆动，这种摆动速度是每五秒钟一次。还有几个物种，则迅速而突发地运动。在用细针触动它们的嘴时，通常会牢牢地咬住针尖不放，整个珊瑚尖都会因此颤动。


    它们的躯体早在幼年水螅体出现于生长枝的顶端细胞以前，就已经形成，所以这些附属器官对于卵和幼芽的形成，丝毫没有关系。因为它们的运动不仅不依靠水螅体，而且在任何方面同水螅体都丝毫没有连属关系，因为它们在内列细胞和外列细胞上的大小不同，所以我们深信无疑地认为，从它们的机能来看，与其说它们同细胞内的水螅体互有联系，倒不如说它们同珊瑚枝的角质中轴互有联系。沙箸（在第五章讲到过它）底端的肉质附属物也是形成整个植虫的一部分，正如树根形成全部树木的一部分，而不是形成个别的树叶或花芽。


    还有一种美丽的小珊瑚，它的每个细胞都生有一根长齿形的刚毛，这种刚毛具有迅速运动的能力。每根这种刚毛和每个兀鹰头状器官可以独自运动，但这二者有时在枝的两侧同时摆动，有时只在枝的一侧摆动；又有时它们有规律地彼此交替摆动。从这些运动情况来看，我们明显地知道，植虫虽由数千个分离的水螅体所构成，但它传递意志的机能也和任何单体动物一样地完善。这种情形与巴伊亚布兰卡的沙箸的运动情形毫无差别，沙箸当遇到外在物体触碰时，整个身体就会缩入沙土之中。我再举另一个一致运动的例子，虽然性质很不相同，这是与美螅属密切近似的一种植虫，因而它的构造很简单。我采取了一束这种植虫，养在盛有咸水的大盆中。入夜，每当我用手摩擦枝的任何一部分时，整枝都会发出绿色的磷光，它的美丽夺目是我平生所未曾见过的。尤其引人注意的是，磷光的闪动总是从基部开始，沿着枝身向上转移到顶端。


    研究这些群栖动物，一向令我感到极大的兴趣。当我们看到一个形似植物的有机体产生一个卵，这个卵在水中游来游去，选择一个适宜的地方，附着其上，发芽生枝，每枝又生满了无数独立的、时常具有复杂构造的动物，难道还有什么比这种情形更令人惊奇的吗？不但如此，正如我们刚才看到的，这些珊瑚枝有时具有能够运动的器官，而不依存于水螅体。令人惊奇的是，各个独立的个体总是集合在一个共同的枝干上，而每株树也表现出同样的事实，因为必须把这些芽看作独立的植物。但是，我们自然把一个水螅体看作具有口、肠和其他器官的独立个体，然而一个叶芽的独立性就不那么容易理解了；所以一些独立个体集合在一个共同主体上的情形，在珊瑚动物方面比在树木方面更为显著。如果对于群栖动物的概念，即关于每一个个体在某些方面的独立性的概念，还不够完善，那么，借助下述事实，或可得到进一步了解，即：取一单体，或用刀将它平分为二，或由大自然担任此平分任务，则由此即可繁衍成两个独立的个体。我们可以把植虫的水螅体或树的芽看作尚未完成分离的个体。在树的场合中，用类推的方法可以知道，也在珊瑚动物的场合中，从芽繁育出来的个体之间的关系，要比卵和种子与其双亲之间的关系更为密切。现已完全证明，从芽繁育出来的植物都享有共同的寿命；众所熟知，芽、压条和接枝可以把单独的无数的特性传递下去，而由种子繁殖，则其特性将永不再重现，或仅偶尔重现。

    


    [1]据沃尔内所说，叙利亚荒漠上的特征是木本灌木、无数的鼠、瞪羚和野兔。但是在巴塔哥尼亚的自然界里，羊驼代替了瞪羚，刺鼠代替了野兔的地位。


    [2]我曾注意到，在一只康多鹰死亡前的几小时里，所有寄生在它身上的虱子，都会从它的羽毛里爬出来。这是一种常见的现象。


    [3]巴克曼的文章，原载于《伦敦自然杂志》，第7卷。


    [4]从当时曾进行该地测量工作的皇家海军舰长沙利文的几封饶有兴味的信件以及我们航行以后所发表的文章里，有人认为我们说这个岛屿气候恶劣这一点，言过其实。但想到这里差不多是一片泥炭覆盖层，小麦也难以成熟时，我就难以相信这里的夏季天气晴朗和干燥。


    [5]可是，我可以推测，这里还有一种田鼠。普通欧洲家鼠和小鼠已远离殖民地的居住区而到处漂泊。普通的猪也在同一个小岛上变成了野猪；所有这些动物都是黑色的；公猪非常凶猛，并生有很大的犬齿。


    [6]卡尔佩狐就是麦哲伦狐，这种由舰长金从麦哲伦海峡携带回国的狐，在智利很普遍。


    [7]“无数大小不等的石块互相堆叠在一起，好像是为了要填满谷底而被人乱抛到这里来；我们看到这种景象时，感到很惊奇。自然界的奇异行动真是让人惊诧。”


    [8]有一个门多萨的居民，对这种情形有很好的判断力，曾对我肯定，在他居住在这个岛屿上的几年里，他一直没有感到这里发生过哪怕是轻微的地震。


    [9]我在计数到一种巨大的白色海牛属软体动物的卵时（这种海参的身长是3.5英寸），惊异于它们庞大的数量。在每个圆形小胶囊中有2～5个卵（每个卵的直径是0.003英寸）。这些胶囊排列成宽阔的双行，构成一条胶带。这条胶带成卵圆形螺旋图，而把它的边缘黏附在岩礁上。我发现有一条胶带，约有20英寸长，0.5英寸宽。我计数了一行中的0.1英寸长度里的胶囊数目和这一段内有多少行，并且采用最低的估算，得出这条胶带中含有60万个卵。可是这种海牛属软体动物却不常见；我虽然经常在石头下搜索，可是只看到7只这种动物的个体。自然学家们经常犯的错误就是认为任何个别的种的数量都是依据它的繁殖能力来决定的。

  


  
    
第十章　火地岛


    
      第一次到达火地岛——大成湾——火地岛人在军舰上的情形——和未开化的人会见——森林景色——合恩角——棚屋港——未开化的人的可怜状况——饥馑——人吃人——杀母风气——宗教感情——猛烈的风暴——比格尔海峡——朋松比海峡——建造棚屋和安置火地岛人——比格尔海峡的两个分股——冰川——回到军舰上——第二次乘军舰访问定居地——当地居民间的平等情形

    


    1832年12月17日——我们对巴塔哥尼亚和福克兰群岛两地的考察情形，如前所述，下面讲讲我们初次到达火地岛的情形。今天午后不久，我们绕过圣地亚哥角，驶进著名的勒美尔海峡。紧靠着火地岛的海岸前进，在云雾中，隐约看到崎岖而荒凉的斯塔腾岛的轮廓。下午，停泊在大成湾。在驶进海湾时，我们受到火地岛人的欢迎，他们以未开化地区居民的方式来欢迎我们。一群火地岛人，他们的一部分身体被茂密的森林遮掩着，高坐在一座突出于海面的悬崖上；当我们驶经他们旁边的时候，他们手舞足蹈，挥舞着自己的破烂衣服，高声喊叫。这些未开化的人随着我们的船前进，天色渐黑以前，我们望见他们的火堆，再次听到他们粗野的喊叫。港内的水面美丽如画，半面环山，各山顶低矮呈圆形，由泥页岩构成。这座山一直到水边都布满了阴郁的密林。一望见这种景色，就能很清楚地看出，它和我过去所看到的各地景色明显不同。夜间刮起大风，一阵阵猛烈的暴风从山上向我们这里疾卷而来。要是在宽阔的大海里，我们就一定凶多吉少了；因此我们像过去其他航海家们一样，有充足的理由把这个港湾叫作大成湾。


    翌日清晨，舰长派遣一队人和火地岛人联络。当我们走近可以听见人声的地方，对面来了四个火地岛人，其中的一个迎着我们走来，热烈地高声喊叫起来，表示愿意指点我们登陆地点。我们上岸以后，这些人好像有些惊慌，但仍继续讲话并连忙做手势。这的确是我从来没有见过的奇怪又有趣的情景；我很难想象野蛮人和文明人之间的差异有多大：这种差异要比野生动物和家养动物之间的差异还要大，因为人类具有一种巨大的改进能力。那个主要的讲话者是一个老人，看上去是家族之长；其余三个人则是年轻力壮的人，身高约6英尺。他们的妇女和小孩们都已经被送到别处去了。这些火地岛人完全不像居住在更远的西方一带的瘦弱可怜的人种，他们似乎很接近麦哲伦海峡一带的巴塔哥尼亚人。他们唯一的衣服，就是一种用羊驼皮做成的斗篷，驼毛披露在外面；他们时常把这种斗篷甩到肩旁，因此他们的身体就变得半裸半掩。他们的皮肤呈灰暗的赤铜色。


    这个老人的头上，围绕着一条白色羽毛做成的带子，把一部分粗硬的、杂乱的黑发束住。他的脸上画有两条宽阔的横带纹：第一条是鲜红色的，从左耳到右耳，连上嘴唇也涂抹上了；第二条横带纹白得像粉笔一样，就画在第一条的上方，和它平行，甚至连眼睑也被涂成白色。在另外两个人脸上，画着黑炭粉的线条。这四个人活像戏台上演出的《魔箭》剧里的魔鬼。


    他们的态度有些卑怯，而面部的表情也显示出猜疑、惊惶和恐惧。我们赠送几段深红的布给他们，他们立刻围在颈上，于是我们结为好友。友情的表示是这样的：老人走过来拍我们的胸口，嘴里发出咯咯声，好像是人们在喂小鸡时发出的声音。我和这个老人一起走着，他又有好几次用这种拍击方法来表明自己的友情，最后则在我的胸部和背部同时用掌重拍三下。此后，他露出胸膛，也要我用同样的方法向他答礼；我照样做了，他好像非常高兴。根据我们的理解来说，这些人的语言不是音节分明的语言。舰长库克把这种语言比作一个人在清理喉咙时发出的声音。不过无论哪一个欧洲人，在清理喉咙时，从来不会发出这样嘶哑的、难听的、咯咯的声音。


    他们最善模仿别人：只要我们一咳嗽、打呵欠或者做出任何一种奇怪的动作，他们立刻就模仿起来。我们中间有一个人斜起眼睛，侧着看人，同时就有一个年轻的火地岛人（他的面部涂满了黑炭，只有一条白色线条横过他的双眼）照样成功地做出了更加可怕的怪相来。他们把我们招呼他们的话学得惟妙惟肖，并且还记住了一些时间。可是，我们欧洲人都知道，要清楚地辨别外国语言中的各个语音，是多么的困难。例如，我们中间有谁能够模仿美洲印第安人发出的一句由三个以上的字组成的语句呢？所有未开化的人显然都具有这种特殊的模仿能力。有人差不多也用同样的话告诉我说，卡弗尔人，也有这种滑稽可笑的模仿习惯，澳洲人也以模仿闻名，他们善于模仿和形容他所认识的任何一个人的走路姿势。怎样来说明这种才能呢？这是否因为他们的悟力和敏感性——这几点均比文明人更强——经过长期锻炼而形成习惯呢？


    当我们唱起歌来的时候，我想火地岛人一定会大吃一惊而倒地不起。他们在看到我们跳舞时也同样感到惊奇，但是他们当中有一个青年人，并不拒绝我们的邀请，也来参加跳一个小华尔兹舞。看上去，他们对欧洲人很不熟悉，可是他们却知道和害怕我们的武器，没有办法可以诱使他们去拿枪。他们向我们要刀子，并且用西班牙语的“库契拉”这个字来称呼刀子。他们还这样表达他们所需要的东西：他们做着好像在嘴里衔着一块鲸鱼油的样子，并且打着手势，表示用刀去切而不是撕开。


    直到现在，我还没有谈到那几个和我们一起在军舰上的火地岛人。1826～1830年，在上一次阿德文丘和比格尔两舰一同航行的时间里，舰长菲茨·罗伊曾因失去一只小船而捉了几个火地岛人做抵，小船被偷致使测量队危险万状，他把几个当地的土人，还有舰长用一颗珍珠纽扣买来的一个小孩，一起带回英格兰，决定自己出钱去教育他们并使他们信奉宗教。舰长菲茨·罗伊这次来火地岛的主要动机之一，就是把这些土人送回故乡。海军部还没有决定派遣我们来这里以前，舰长菲茨·罗伊已经慷慨地雇好了一只船，打算亲自送他们回去。有一个传教士R·马修斯陪伴这些土人一起去；舰长菲茨·罗伊发表过一份详尽而卓越的报告书，说明这个传教士和这些土人的情况。他起初带走两个男人、一个男孩和一个小女孩，当中有一个男人在英国患天花死去了；现在和我们同船的是：约克·明斯特尔、杰米·巴顿（第二个名字巴顿表明是用来购买他的“金钱”：纽扣）和菲吉阿·巴斯克特。约克·明斯特尔是一个成年男人，身材矮小、粗壮有力，沉默寡言，对人不和蔼；如果有人使他激动，他会狂怒起来，他对舰上的少数朋友却有极深厚的感情，他有良好的才能。杰米·巴顿是一个大家所喜爱的人，但也很容易发怒，他的面部表情说明了他的性格和蔼可亲。他是愉快的人，很爱笑，对任何人的痛苦都表示同情，海浪大时，我总是有些晕船；那时他通常会来看我，用悲伤的声调说道：“可怜……可怜的人！”可是，他习惯于海上生活，在看到别人晕船时，总觉得非常可笑，这时就要把身子转向一边，设法遮掩住微笑或者大笑，此后又再重复说着：“可怜……可怜的人！”他是一个爱国者，喜欢赞美自己的种族和祖国，他说，他的祖国有“茂盛的树木”，他痛骂所有其他种族，他坚定地宣称，他的祖国没有魔鬼。杰米身材矮小、肥胖，他自夸容貌漂亮，一向戴手套，头发修剪得很整齐，皮鞋擦得锃亮，如果弄脏，就会不痛快。他喜欢对着镜子欣赏自己。有一个从内格罗河来的印第安小男孩，性格活泼，在舰上住过几个月。他立刻看出了杰米的这个癖好，时常扮怪相来模仿他。每当别人对这个小男孩表示关心，杰米就会有点嫉妒，他对这种模仿行为很不高兴，时常带着一些轻视的神色把头掉转去说道：“不要闹得太过分！”当我想到所有他的优点时，我感到特别惊奇的是，他也是属于我们初次在这里遇见的那些可怜的低等未开化种族，无疑也具有和他们同样的性格。最后，菲吉阿·巴斯克特是一个美丽、温柔又沉静的年轻女孩，她相当活泼，有时也闷闷不乐；她能够十分迅速地学会各种事情，特别是学习语言。她的这种能力，表现在她在里约热内卢和蒙得维的亚上岸短期逗留以后，就学会了一些葡萄牙语和西班牙语，她还通晓英语。约克·明斯特尔看到人家对她有任何关心时，都非常妒忌，很明显，上岸以后，他打算立刻娶她为妻。


    虽然他们三个人都会讲英语，并能听懂很多英语，但是要从他们那里得到关于他们本乡人习惯的详细情况，却特别困难，这是由于他们缺少选择的能力，要他们在最简单的两种不相容的概念中选出一种，以答复你的问题是很困难的。每一个熟悉年幼孩童的人都知道，他们甚至很难回答这么简单的问题：一个物体究竟是白的还是黑的，黑和白这两种概念互相交织地充满在他们的意识之中。火地岛人也是如此，因此用反复询问的方法来查明他们说的事情是否属实，大概是不可能办到的。他们的视觉敏锐得惊人；大家都清楚地知道，水手们由于长期地锻炼，能够比陆地上的居民更加清楚地辨认出远方的物体；可是约克和杰米在这方面还远远地超过了舰上的任何一个水手，他们曾多次说明远处隐约出现的物体是什么，虽然大家心存怀疑，但是在用望远镜观察了以后，就证实他们的说法是正确的。他们完全意识到自己的这种能力，杰米如果和值班守望的军官发生任何细小的争论，就会说：“我看到了船，我不说。”


    我们登陆以后，看到当地未开化的人对待杰米·巴顿的举动，觉得很有趣；他们立刻看出他和我们之间的差别，并且关于这个问题，彼此谈了很多的话。那个老人对杰米高声说了一阵，大概邀请他留下来和他们在一起。可是杰米对他们说的话懂得不多，而且还为自己的同乡人感到十分害羞。此后，约克·明斯特尔上岸以后，他们也同样注意到了他，并且说他应该刮一刮脸，其实他的脸上也不过只有一二十根短胡须，而我们大家的脸上却长满了蓬乱的胡须。他们研究了他的皮肤颜色，把它和我们的皮肤颜色作比较。我们中间有一个人露着一条手臂，他们看见白色的皮肤，表现出极大的惊奇和赞叹，就好像我在动物园里看到猩猩时的神色一样。我们的两三个军官，身材比较矮小，有大胡子，我以为他们一定把这些人误认为是妇女。火地岛人中有一个身材最高的人，当我们注意到他的身长时，他明显非常高兴。大家叫他和我们小船里最高的一个船员背对背站着比较高矮，他无论如何要设法选择一块较高的地方站着，并且还踮着脚尖站起来。他张开了嘴，露出牙齿，掉转自己的脸向一侧探望，所有这些动作都做得如此敏捷，我敢说，他一定认为自己是火地岛上的第一美男子了。我们吃惊以后，就感到这些未开化的人时时刻刻所表现出来的惊奇和模仿我们的独特习惯，是再可笑不过的了。


    第二天，我想方设法钻入这个地方内部。火地岛可以说是一个山地区域，它的一部分已经下沉到海里，因此在过去是河谷的地方，现在就被深水的海口和海湾占据了。除了空旷的西岸以外，所有山坡上都覆满茂密的森林，延伸到水边。树木一直分布到海拔1000～1500英尺处；再高便是泥炭地带，上面生有极小的高山植物；更高处，是一片常年积雪的地带。舰长金说，在麦哲伦海峡，这一地区高达3000～4000英尺。在这个地方的任何地点找不到一英亩的平坦地面。在我的记忆中只有饥饿港旁一小块土地平坦些，古烈停船场附近还有一块稍大些的平地，然而即便这块土地的表面上也都覆满着一层软湿的泥炭。甚至在林地里也看不到土壤，因为那上面覆盖着厚厚的一层缓慢腐烂、浸透了水的植物性物质，人踏在上面就会陷落。


    穿过森林的企图几乎毫无希望以后，我就沿着一条山溪前进。起初由于溪边有瀑布和无数倒下的树木，很难向前爬行，可是不久河床就变得较为宽阔了，因为曾经有洪水冲刷过它的两岸。我在1小时里，继续沿着凹凸不平的岩石河岸缓慢地前进，由于风景壮丽，我这一番辛苦总算得到了充分的补偿。峡谷非常深暗，和到处可以看出的地震痕迹完全符合。处处散布着巨大的形状不规则的岩块和倒下的树木；一些树木虽然直立着，但已腐烂到树芯，不久就要倒下去了。欣欣向荣的植物和已经死朽的植物交织在一起，这使我想起热带的森林，可是它们也有差别：在这静寂的密林中，死神的权力似乎比生命之神的权力占有优势。我沿着河流前进，一直走到这样一个地点：那里巨大的山崩在山坡上打开了一条通路。从这条路登山，走到相当高的地方，可以饱览周围树林的秀色。所有树木都属于山毛榉属的一个物种——常绿山毛榉；山毛榉属的其他物种和文特尔玉桂树则十分稀少。这种山毛榉一年四季都生有树叶，但叶子颜色呈一种特殊的淡褐绿色，带有黄的色调。全是这种色调的自然环境，就显得阴郁又凄凉，即使有阳光的照射也没有生气。


    12月20日——这个海港的一边，有一座高约1500英尺的山；被舰长菲茨·罗伊命名为班克斯山，以纪念约瑟夫·班克斯先生不幸的考察队，其中有两个队员在这里丧生，索朗德尔博士也险些遇难。造成不幸的原因是暴风雪；大成湾的正月相当于我国的7月，纬度与英国达勒姆相当，在这样条件下，竟会发生暴风雪！因为在较低的地方花卉很少，所以我想攀登到山顶去采集高山植物。我们沿着昨天经过的山溪前进，一直走到它的尽头，此后不得不在树林中盲目地爬行上山。树木由于生在高地上并且受到猛烈的风吹，都很低矮、粗壮而扭曲。最后，到达一处，从远处看，这里好像是一块毛毡似的优美的绿草地，可是使我伤脑筋的是，它原来是一大片密集的4～5英尺高的小山毛榉林。它们彼此紧靠着生长在一起，好像是花园内作为绿篱的冬青树；因此我们不得不竭力设法爬过这一块外表平坦而实际却相反的地面。费了一番力气之后，终于达到了一块泥炭地，再走上去便是光秃的板岩。


    有一条山脊把班克斯山和另外一座位于几英里之外的山连接起来，这座山高出班克斯山很多，山上积满了长年不化的白雪。因为天色还早，我决定到那里去看看，沿路采集植物。要是在这里没有一条被羊驼践踏出来的直线道路，这件事简直非常难办；因为这些动物也像绵羊一样，时常沿着同一条道路走来走去，所以会踏出一条路来。走到那座山上以后，我们才发现，它是附近地区的最高点，河水从山的相反两侧流到海里去。四面风光，一览无余；有一片潮湿的沼泽地向北方伸展，而向南方则展现出一幅和火地岛相近的原始的壮丽景色。这里山峦重叠，深深的河谷把它们分割开来，满布着大片茂密的、阴暗的森林，景色既神秘，又宏伟壮观。接连不断的暴风挟带着雨、冰雹和雪，这里的天气好像比其他地方更加阴暗。在麦哲伦海峡，如果从饥饿港向正南方望去，可以见到远处群山间的河流是多么阴沉，好像要流出这个世界以外。


    12月21日——今天比格尔舰起锚开航，次日，借助于这里罕见的轻盈东风，驶到巴尔耐维特岛，此后又经过石峰林立的欺诈角；大约在下午3时，绕过那个受到暴风雨摧残的合恩角。傍晚，海面平静，天气转晴，我们欣赏着周围岛屿的优美风景。可是，合恩角好像要勒索一笔买路钱，因此在夜色降临以前就直接朝我们刮来了一阵大风。我们的船又被吹回到大海中，到第二天才又驶近海岸边；那时，我们迎着风向看见了前面这个著名海角的真正面目：它的四周笼罩着一层薄雾，暴风雨正在它模糊的轮廓四周围攻着。大块的乌云在空中旋转着疾驰而过，暴风雨挟带着冰雹非常凶猛地向我们扫荡过来，因此舰长决定去棚屋港躲避。这是一个离合恩角不远的舒适小港，圣诞节前夜，我们在这里的平静水面上下锚。山上不断地刮来暴风，我们的船摆动不止，于是我们想到暴风雨正在港湾四周疯狂地扫荡着。


    12月25日——小港附近，有一座尖顶山，名为卡特尔峰，高1700英尺。该峰四周的岛屿都是由圆锥形的绿岩块构成的，有些地方也夹杂着一些形状不规则的、受热而变质的黏板岩的山丘。火地岛的这个部分可以算是我在上面讲过的那条下陷的山脉的终端。这个小港由于有几个火地岛人的棚屋而得到了“棚屋”港的地名；可是附近各个港湾都可以由于同样的理由而被称为棚屋港。这里的居民主要以贝类为生，因此不得不经常变换自己的居住地点，但是经过一段时间，他们又回到原来的地点，从旧的贝壳堆可以明显地看出这一点，这些贝壳堆有时有很多吨重。有几种植物经常生长在这些贝壳堆上，所以从远处可以根据这些植物的鲜绿色而把它们辨认出来。在这些植物中，有野芹菜和坏血病草这两种很有用的植物，但是当地居民还不知道它们的用途。


    从大小和形状看来，火地岛人的棚屋很像是田野里的圆锥形干草堆。把几根树枝插进泥土里，在外面一侧很粗劣地覆盖几束干草和芦苇，就建成了棚屋，全部工程用不到1小时即可完成，只不过住上几天，就丢弃不用了。在古烈停船场，我看到有一个裸体的人，在一个小茅棚里睡觉，这个小茅棚的覆盖物还没有兔子洞的多。这个人显然过着孤独的生活，约克·明斯特尔说，他是一个“很坏的人”，大概偷了人家的东西。可是，西海岸一带的棚屋比较好一些，它们外面是用海豹皮来覆盖的。由于天气恶劣，我们在这里滞留了几天。现在的气候的确很恶劣：夏至已经过去了，山上还天天下雪，河谷里则下夹雪的雨。通常温度计上的度数是7℃，夜间的气温会下降到3.5℃～4.5℃。天气潮湿而恶劣，没有一丝阳光，真令人苦恼不堪。


    一天，我们划着小船来到伍拉斯顿岛附近的海岸边，半路上和一只坐着六个火地岛人的独木船相向而过。他们是我看到的最卑陋可怜的人。在东部海岸，正像我们已经看到的，那里的居民穿的是羊驼皮的斗篷，而在西部海岸，他们穿的则是海豹皮的斗篷。在岛的中部居住的部落，男人们平常都穿海獭皮，或者只有一小片像手帕那样大小的皮，刚够遮住背部，到腰下为止。这块东西用带子，在胸前打结缚，随风飘动。可是，这只独木船上的火地岛人都是完全赤身裸体的，甚至有一个成年妇女也是这样。这时正下着倾盆大雨，雨水连同海里的浪花从她身上直淌下来。在离开这里不远的另一个港湾里，有一天，一个正在给初生婴孩喂乳的妇女走到船边，仅仅出于好奇而站立在原地不去；当时正下着雨夹雪，就在她裸露的胸部和她裸体的婴孩身上融化！这些最可怜的人都有些发育不全，在他们可怕的脸上，涂着白色颜料；皮肤污秽而且油腻不堪，头发蓬乱，声音嘈杂不清，手势则乱动不明。看到这些人，简直很难使人相信他们就是我们的同类，是这个世界上的居民。时常有人推测，在低等动物的生活中没有什么快乐可言；更加恰当的是，也可以对于这些未开化的人提出同样的问题！五六个人在夜间赤身露体，不蔽风雨，像野兽一般蜷曲着身子，睡在潮湿的地面上。无论冬夏，黑夜或白天，每当海潮后退时，他们就必须起身，走到岩石上去拾取贝类，妇女们或者潜入水中捕捞海胆，或者耐心地坐在独木船上，用装有食饵而没有钩子的钓丝放进水里，不断用急抽的方法钓起小鱼。如果打死一只海豹，或者在海里发现鲸鱼的腐尸，就是他们的盛宴了；除了这种可怜的食物以外，他们还以少数毫无滋味的浆果和蕈子充饥。


    他们时常受饥挨饿。我曾听洛先生讲过一个稀奇的故事，他说西岸有150个居民，身体都很瘦弱，生活非常困苦；他是一只捕捉海豹的渔船的船长，一个非常熟悉当地居民的人。由于接连不断的风暴，妇女们无法在岩石上拾取贝类，也无法划着独木船到海里去猎捕海豹。有一天上午，有一小队人出发了，其余的印第安人向洛说道，这些人准备去4天，去找寻食物。当他们回来的时候，洛出去迎接他们，他们显出疲惫不堪的样子；每个人都带来一大块长方形的发臭鲸油，在这块鲸油中央弄一个洞套在颈上，像高乔人披的斗篷似的。把鲸油运进棚屋后，就有一个老人把它切成薄片，低声地祷告，同时烘烤一分钟，然后把它们分派给饥饿的大众，这些人总是静默无声地等候着。洛先生认为，在鲸鱼被海水冲到岸上的时候，当地居民就把它分割成大块，埋藏在沙土里，作为饥饿时期的存粮，有一个当地的男孩在他的渔船上工作，有一次他发现了一批用这种方法埋藏的存粮。不同部落在交战时，就会发生吃人肉的情形。根据洛先生所雇的男孩和杰米·巴顿双方不谋而合的说法，可以认为下面这件事是确实无疑的：在冬天，火地岛人由于饥饿的驱使，就把老年妇女杀死吃掉，反而留下狗到以后再杀。当洛先生询问这个男孩，为什么他们要这样做的时候，他回答道：“狗会捕捉海獭，可是老太婆不会。”这个男孩讲述了怎样把她们杀死的情形：先把她们放到浓烟里去熏，直到把她们闷死为止。他还取笑地模仿她们哀叫的声音，并且指出她们身体上哪一部分的肉最有滋味。这种死于自己的朋友和亲戚的手里的情形是多么可怕，可是一想到老年妇女在饥馑来临时所发生的恐怖，就使人感到可怕得多；他们说，那时她们常常逃到山里去，但是男人们紧追不舍，把她们捉回到屠杀的房屋里，就在土灶旁把她们杀死！


    舰长菲茨·罗伊不能确定火地岛人是否对于来世有一种明确的信仰。他们有时把死人埋葬在洞窟里，有时埋葬在山林里；可是我们不知道，他们是怎样举行丧葬仪式的。杰米·巴顿不吃陆栖鸟类，因为它们“吃死人”；火地岛人甚至讨厌提起已故的朋友。我们没有理由去相信他们有任何宗教仪式，不过那个老人在他给饥饿的一群人分发臭鲸油之前念念有词，大概带有宗教的性质。在每个家庭或部落里，都有一个男巫或一个念咒语的医生，我们无法清楚地断定他的职务是什么。虽然我已经说过，杰米·巴顿不相信有魔鬼，但是他相信梦境；我认为，我们舰上的火地岛人并不比一些水手更加迷信，因为有一个老舵手认为，我们在合恩角遇到接连不断的猛烈风暴，就是由于舰上有火地岛人的缘故。我听到，约克·明斯特尔的谈话最接近宗教感情；在拜诺先生用枪射死几只小野鸭做标本时，约克·明斯特尔用最严肃的态度表示：“啊，拜诺先生，大雨，大雪，大风就要吹来了呀。”这明确地表示，白白地糟蹋人类的食物是要受到报应的。他还狂热而兴奋地说道，有一天，他的兄弟在回家时，拾取了几只他落在海岸上的死鸟，发觉有些羽毛被风吹到空中。他的兄弟就说（约克模仿着他兄弟的姿势）：“这是怎么一回事呀？”于是他向前爬去，从悬崖上望下去，看见“一个野人”在拾取他的鸟，他又向前略为爬行一些，接着把一块大石头抛下去，把这个人击毙了。约克宣称，此后在很长的一段时间里有暴风雨袭来，而且下了很多雨和雪。根据我们所能够理解的意义来看，他好像在把自然现象看作复仇的力量，这明显地表明，在一个文化上略为发达的种族里，自然现象会多么自然地拟人化，至于“坏野人”究竟是指什么，至今仍是一个非常难解的疑问；从前几天晚上约克在我们看到一个孤独的人所睡的地方很像兔子洞时所说的话里，我曾以为这种人是被他们的部落驱逐出来的小偷，但是又有另外一些模糊不清的说法，使我对它发生怀疑；有时我这样想象，最合理的解释是，他们是发狂的人。


    各个部落没有一个共同的政府，没有一个共同的领袖。相反地，每个部落都受到其他敌对部落包围；这些部落说着不同的土话，彼此只是靠荒无人居的地带（中立地区）互相分离开来。他们的交战原因，大概是为了争夺生存资料。这一带到处是破碎的岩石块，高耸的群山和无用的森林，而且它们都处在大雾和永无休止的暴风雨中。只有在沿岸一带的岩石上才可以居住人类，火地岛人为了找寻食物，不得不经常迁移居住地点，而海岸又是这样的陡峭，因此他们只好划着可怜的独木船前进。他们没有怀念老家的感情，更不知道家庭间的爱情，因为丈夫对待妻子的态度，正像残暴的主人对待勤劳的奴隶一样。拜伦在西海岸上亲眼看到一件从来没有遇到过的可怕举动；他看见一个可怜的母亲扶起她的流血将死的孩子；她的丈夫只是因为这个孩子失手打翻了一篮海胆，竟会这样残酷无情地把他撞死在岩石上！高级精神能力在这里不会发挥多大作用，想象不出他们怎样评断是非决定赏罚。把青螺从岩石上敲击下来，甚至用不到精巧技艺。未开化的人们在某些方面的技能，可以比拟动物的本能，因为它没有靠经验加以改进：独木船是他们的最精巧的手工品，可是它总是这样简陋，正如我们所知道的，从德雷克对它作了记述以来，在250年里始终还是老样子。


    看到这些未开化的人以后，不禁使人提出这样的问题：他们究竟是从什么地方来的呢？究竟在这里有什么东西能够吸引他们呢？或者是有怎样的变化迫使整个部落的人抛弃了良好的北方地区，沿着安第斯山脉这一条美洲的脊柱南下，发明和建造了那些居住在智利、秘鲁和巴西的部落从来没使用过的独木船，而且最后走到地球上最荒凉的这一块地方来呢？虽然最初不免产生这类想法，但是我们可以确切地说，这类想法也有一部分是错误的。我们毫无理由去相信火地岛的人口正在逐渐减少，所以我们必须假定，他们享受着一份快乐幸福；不管这是什么样的快乐幸福，都足以使他们感到生命的可贵。自然界使习惯变成万能，并且又使习惯的结果遗传下去，这样就使火地岛人可以适应那可怜地方气候和天然产物。


    由于天气非常恶劣，我们在棚屋港停留了六天，此后，在12月30日方才出海。舰长菲茨·罗伊打算向西航行，以便把约克和菲吉阿送回故乡。当我们驶在大海中时，就遇到了连续不断的风暴，又加上海流逆向着我们，导致我们的船漂流到南纬57°23′的地方。1833年1月11日，我们扯满了帆，顶着风浪抵达险峻的约克·明斯特尔山附近数英里的地方。这个山名是舰长库克命名的，用来纪念一个先进的火地岛人。当时有一阵猛烈的风暴袭来，迫使我们收下一部分帆，停在海面。拍岸浪以可怕的力量向海岸上猛扑过去，粉碎开来，浪花飞溅到悬崖上，飞到大约200英尺的高度。1月12日，风暴非常猛烈，我们不知道自己所处的正确地点，经常可以听到有人反复以一种极不愉快的声音喊道：“仔细注意下风！”1月13日，暴风雨十分疯狂地扑来；我们的视线被狂风吹起的一片片浪花水幕隔断了。海面显出一副凶相，真像是一片阴惨的丘陵起伏的平原，点缀着一片片被风吹起的雪堆；当军舰正在竭力挣扎的时候，却看到一只信天翁振翼迎风滑翔而去。正午，一个大浪翻滚到我们的船上，把一只捕鲸船灌满了海水，因此不得不立刻割断它的缆索，把它丢在海中。可怜的比格尔舰因为受到浪击而颤抖起来，有几分钟船舵失去了作用，但是不久，它又像一只完好的船那样安稳，再次和风暴对抗起来。要是在那个巨浪以后接连再来一个巨浪，我们的命运很快就要被解决，并且永远被解决了。过去24天，努力设法向西驶行，结果都失败了，舰上的人员全都疲惫不堪，他们有好多个日日夜夜没有穿上干爽的衣服了。舰长菲茨·罗伊只好放弃这个沿着外海的海边向西驶行的尝试。晚上，我们绕过假合恩角，便下锚停船，该处水深47英寻[1]，当锚链在绞盘上急转的时候，不断地发出闪闪的火花。大家在洪涛骇浪的嘈杂声里挣扎了很久，今天能够得到这样一个安静的夜晚，多么使人高兴啊！


    1833年1月15日——比格尔舰停泊在古烈停船场。舰长菲茨·罗伊根据舰上火地岛人的志愿，决定把他们送到朋松比海峡，在那里登陆，于是装备了4只小船，以便经由比格尔海峡运送他们到那里去。这条河道是舰长菲茨·罗伊在上次航行的时候发现的，无论从此地或其他任何地方的地理来看，它都具有显著的特点，可以把它和苏格兰的洛契纳斯河河谷相比较，后面这条河有一连串的湖泊和河湾。比格尔海峡大约长120英里，宽度没有很大的变化，平均大约是2英里；河道笔直，望过去两岸的山地各成一列，夹住水道，直到很远的地点才逐渐模糊不清。它以东西方向横穿火地岛南部，在它的中部南侧和一条叫作朋松比海峡的曲折河道垂直相交。这里就是杰米·巴顿的部落和家庭的位处。


    1月19日——三只捕鲸船和一只舢板，载着我们28个人，在舰长菲茨·罗伊的率领下出发。下午，我们从比格尔海峡东面进入，随后我们发现了一个舒适的小港湾，隐藏在环绕着的小岛之间。我们就在这里搭起帐篷，燃起篝火。这里的风景真使人感到无比愉快。小港里水平如镜，树木的枝丫高悬在岩石的河岸上，小船泊在河旁，岸上竖起用交叉船桨搭成的帐篷，一缕炊烟盘升到森林密布的河谷上，这一切构成了一幅幽静的图画。第二天（1月20日），我们这个小船队平静地向前驶行，到达一个居民较多的地区。要是这里的居民中没有人见过白种人，那么现在这4只小船的出现，一定会使他们感到无比惊奇。在各个高地上，都有烽火升起（因此这里的地名就叫作火地）；这一面是在吸引我们的注意力，另一面则是要把这些消息传播得更加遥远和广泛。在这些土人中，有几个人沿着河岸跟随我们奔跑了几英里。我永远不会忘记这一群人是多么野性十足和不开化：有四五个人突然跑到高耸的悬崖边沿，全身完全裸露，长发披在脸上，手里握着粗劣的木棍。他们一面从地面上跳起，一面举起双臂在头顶上挥动着，嘴里发出可怕的呼喊声。


    午饭时，我们在一群火地岛人中间登陆。起初，他们并没有对我们表示友好的态度，因为在舰长还没有叫其余小船靠岸以前，他们的手里还紧握住投石器。我们立刻拿出一些小赠品，例如缠绕在头上的红色束发带，这就使他们高兴起来。他们喜欢吃我们的饼干，有一个未开化的人，用手指触碰我正在吃的几块罐头肉，由于感到它们是柔软和冰冷的，也像我在遇到臭鲸油时发生的感觉那样，对它们表示出厌恶。杰米·巴顿为他的同乡人有这样的举动而感到害羞，便声明他自己部落里的人们完全不是这样的，可是他在这方面却不幸地发生了错误。这些未开化的人很容易高兴起来，但是也同样很难感到满足。年轻的和年老的，大人和小孩，老是不停地重复喊着“雅密尔舒纳尔”，它的意思就是“给我吧”。他们一个接着一个地指点着差不多所有的东西，甚至连我们衣服上的纽扣也在内，并且尽可能用抑扬的声调反复喊出他们最得意的字眼，此后就把它用作中性语，反复地空喊着“雅密尔舒纳尔”。他们在非常急切地对任何一件东西喊了“雅密尔舒纳尔”以后，就采用简单的诡计，指着他们的年轻妇女和小孩子们，意思好像是说：“如果你不愿意把它送给我，你总该送给这些人吧。”


    夜间，我们企图寻找一个无人居住的山坳，结果落了空；最后不得不在离开当地居民不远的地方露宿。在他们人数少的时候，他们绝不触犯人，可是在第二天早晨（1月21日），他们却和另外一些人联合在一起，表现出敌意来了，我们以为他们要进攻我们。一个欧洲人在对付这些丝毫不知道武器威力的未开化的人时，就会处在很不利的地位。在这种未开化的人看来，一个用毛瑟枪做瞄准姿势的人，显然要比一个拿着弓箭、长矛、甚至是投石器的人的本领差得远。只有给他们一次歼灭性的扫射，否则就不容易使他们明白我们的优势。他们好像野兽似的，不注意双方人数的对比，因为他们即使受到你的攻击，也决不逃避，反而要用石块来砸破你的脑袋；这确实很像老虎，在相同情况下要把你撕破似的。有一次，舰长菲茨·罗伊由于某些重要理由，很想把一小群未开化的人吓跑，他起初用一把腰刀在他们面前挥舞，可是他们只是朝着他发笑，于是他又用手枪发射了两次，子弹穿过一个土人的身旁。这个土人两次都感到震惊，但只不过迅速地摸摸自己的头；此后又睁圆了眼睛望了一阵，又对他的同伴咕噜了几句含糊不清的话，可是看上去还不想跑开。我简直不能站在未开化人的立场去理解他们的行动。例如在现在这种情况下，这个火地岛人从来没有想到，像这种在他耳边发出的枪声，究竟会发生什么可能的后果。在最初的一刹那，他大概确实不知道，这究竟是声音还是打击，因此十分自然地抚摸起脑袋来了。同样地，在一个未开化人看到子弹留下来的痕迹时，他总是不会迅速地领悟，这种痕迹是怎样产生的，因为在他看来，物体本身由于运动迅速而不易被察觉，大概是完全不可想象的。除此以外，一个子弹穿过坚硬物体而没有把它击碎，虽然它具有强大的力量，这反而会使未开化的人相信，这颗子弹完全没有什么力量。的确我相信，有很多智力发展程度很低的未开化的人，例如这些火地岛人，在看到子弹击穿的东西或者甚至是毛瑟枪打死的小动物时，绝不会领悟这种武器有杀死动物的力量。


    1月22日——这个宿夜地大概位于杰米·巴顿的部落和我们昨晚见到的那个部落之间的中立地带，我们平安无事地度过了这一夜以后，很高兴地继续向前行驶。这些宽阔的地界（就是中立地带）最后清楚地表明了不同部落之间的敌对情形。虽然杰米·巴顿清楚地知道我们这一队人的实力，开始他还是不愿意在最接近敌对部落的地方登陆。他时常告诉我们说“当树叶变红的时候”，这些野蛮的奥恩人怎样从火地岛东岸翻越过山头，来抢劫这一带的居民。他在讲述这些情形时，双眼闪闪发光，面孔上显出一种新的野性十足的表情；看到这种神色，使人感到非常有趣。当我们沿着比格尔河向前驶行的时候，河面上风景特异，非常壮丽；可是由于在小船上观察，视线所达到的地点太低，并且只能沿着河谷望过去，因此不可能看到山脉连绵不断的全部美景，景色的魅力自然降低不少。这里的山大约有3000英尺高，山顶便是尖削的犬齿形山峰。它们直接在河边向上升起。从河边一直到1400～1500英尺高的山地，都覆满着黑压压的森林。在视力所及的地方，可以非常有趣地看到，山坡上的树林带与全树带之间形成了一条笔直的界线，这条界线极像漂浮的海藻在退潮时遗留在海岸上的高水位标记。


    今天夜里，我们住宿在靠近朋松比海峡和比格尔河的交界处。这个小港居住着火地岛人的一个小家族；他们很文静，对我们没有恶意，不久就参加到我们这一群里来，坐在旺盛的火堆旁烤火。我们穿的衣服很厚，虽然靠近火堆坐着，却感觉不到暖和；可是这些裸体的未开化的人，虽然坐得比较远些，反而烤得满身流汗，这使我们感到非常惊奇。他们看来好像很高兴，一起参加水手们的合唱，只是十分可笑地经常要比大家唱得落后一些。


    在这个夜间，我们来到这里的消息已经传开。第二天清早（1月23日），新来了一群属于铁凯尼卡部落的火地岛人，这就是杰米·巴顿所属的部落。他们当中，有几个人因为奔跑得太快，以致鼻孔流血；又因为他们讲话太快，口吐白沫；在他们的裸露的身体上，涂抹着黑色、白色[2]和红色的颜料，看上去他们很像是一个个挨过打的着魔的疯子。于是我们沿着朋松比海峡下行（这时候有12只独木船和我们结伴同行；每只独木船上，各有四五个火地岛人），向着可怜的杰米希望能够找到他的母亲和亲戚的那个地点前进。他听说他的父亲已经死了；可是这件事很早就在他的“头脑里梦见过”，所以看上去他并不感到很悲痛，总是用极自然的想法来安慰自己：“我没有办法呀！”因为他的亲戚们都不肯讲他父亲的死亡情形，所以他无法知道关于这件事情的任何细节。


    现在杰米·巴顿到了他非常熟悉的地方，他引领小船停泊在一个叫作伏里阿的安静、优美的小港里，它的周围环绕着小岛；每个小岛和每个地点都有着相当的土名。我们在这里遇到杰米部落里的一个家族，但并不是他的亲戚，我们和他们表示友好；晚上，他们派一只独木船，去通知杰米的母亲和兄弟们。这个小港的四周，有几英亩良好的斜坡地，没有（像其他地方那样）被泥炭或者森林树木覆盖。舰长菲茨·罗伊本来想按照他以前说过的话，一直送约克·明斯特尔和菲吉阿到西岸他们的部落去，但是因为他们愿意在这里登陆，并且因为在这个地点登陆也特别适宜，所以舰长菲茨·罗伊决定让这批人全体在这里登陆，其中也包括传教士马修斯在内。大家耗费了五天的劳动，替他们盖起三座大棚屋，把他们的家具用品搬运上岸，开辟了两个菜园，并且播下了种子。


    在我们来到这里的第二天上午（1月24日），火地岛人就川流不息地跑来，杰米的母亲和兄弟们也来了。杰米听出他的一个兄弟在很远的地方发出的响亮声音。他们会面时，毫不激动，还不如一匹马在田野上遇见老同伴时那样亲热。他们丝毫没有表现出彼此的情感，只是惊奇地互相睁眼望了一会儿，而他的母亲也立刻照看独木船去了。可是，我们曾听约克说，杰米的母亲因为失去了这个儿子而感到很悲痛，到处找他，以为他被带上小船后被抛弃在什么地方了。这些妇女都很注意菲吉阿，对她非常亲切。我们看出，杰米差不多忘记了他的本地话。我想，恐怕再也找不到像这样一个记住很少词汇的人了，因为他的英语也讲得很坏。他用英语向他的未开化的兄弟讲话，后来还用西班牙语问着：“没有听懂吗？”这真使人感到可笑又可怜。


    以后的三天，当我们开辟菜园，盖造棚屋时，一切都平安无事。据我们估计，这里的居民一共大约有120人。妇女们都很辛苦地工作着，而男人们反而整天闲荡无事，站在我们背后张望。他们对看到的各种东西都要问一下，只要一有机会，他们就偷东西。他们很喜欢着我们跳舞，听我们唱歌，并且看到我们在附近的山溪里洗澡，也特别感兴趣，他们对于其他任何东西，甚至对于我们的船只，都没有这样注意。约克在外国各地看到的一切东西中，大概要算是马尔多纳多附近的鸵鸟最使他感到惊奇了，那时，他正和拜诺先生一同外出散步，忽然惊奇得喘着气跑到拜诺身边喊道：“啊，拜诺先生，啊！一只鸟大得完全和马一样！”洛先生说，我们的白色皮肤也使这些未开化的人感到惊奇，可是捕海豹的船上的一个黑人伙夫却使他们感到更大的惊奇：在这个可怜的人上岸以后，就有一大群人把他包围了，向他大声喊叫，因此他后来再也不敢上岸了。一切都很安静，有几个军官和我一起到附近的山丘上和森林里做了长途散步。可是到1月27日，所有的妇女和小孩突然都撤离了这里。我们对这件事感到不安，因为约克和杰米也丝毫不知道这是什么原因。有几个人推测，好像是因为我们昨天晚上擦枪和放枪而惊吓了他们，另外一些人则认为，这是因为侮辱了一个老年的未开化人的结果，这个人在哨兵叫他站得远些的时候，就冷淡地吐了一口痰在哨兵的脸上，此后又向一个睡着的火地岛人做手势，据说他明显地表示要来杀掉我们中间的一个人和吃他的肉。舰长菲茨·罗伊为了尽可能避免发生冲突，认为最好是在离开这里几英里远的小港里去过夜，因为一旦冲突起来，就要杀伤很多火地岛人。马修斯的态度镇定如常（他是一个卓越的人，虽然不具有强暴的性格），决定和我们送来的那三个显然不会遇到危险的火地岛人留下来，于是我们只好让他们去度过这恐怖的第一夜了。


    我们在第二天早晨（1月28日）回来探望，很高兴地看到他们平安无事，男人们正在自己的独木船上用长叉捕鱼。舰长菲茨·罗伊决定派遣一只舢板和一只捕鲸船返回军舰，另外两只小船则到比格尔河西部去进行测量，以后再回来访问这个居民点：一只小船由菲茨·罗伊亲自指挥（感谢他的好意允许我和他同船前往），另一只小船由哈蒙德先生指挥。这一天使我们吃惊的是，天气炎热难受，我们的皮肤都被灼伤了，幸而比格尔河中部的风景特别美妙，足以怡人。无论向前或者向后望去，都可以毫无阻碍地看到这条夹在两山中间的长长河流的投影点。河流里有几条庞大的鲸鱼，[3]不时地把水喷向空中，这种情形可以证明这条河流以前曾是一个海湾。有一次，我看到两条大鲸鱼，大概是雌雄一对，缓慢地前后相随地游动着；它们和岸边距离很近，不过只有一投石的距离，岸上山毛榉的枝丫横向四方，有如画境。


    我们向前行驶，直到天黑，于是在一个静静的小港岸边搭起帐篷。我们找到石子河滩，把它当作卧铺，这再舒适不过了，因为它们干燥，使身体感到舒适。泥炭土的地面潮湿，岩石地面凹凸不平而且坚硬，沙土地面有沙扬起，在按照船家的方式煮烧和进餐的时候，时常有沙粒飞落到食物上；可是在光滑石子所构成的精美卧铺上，我们睡在毡布袋里，最舒服不过了。


    今天我值班到半夜一点钟。这里的风景很庄严。我在那里无时不感到自己正身处世界上的遥远角落。每一种事物都有产生这种效果的倾向，只有帐篷里水手们的鼾声和有时夜禽的鸣声，才打破黑夜的寂静。远处偶尔传来的狗叫声，才使人想到这是野蛮人居住的地方。


    1月29日——今天清早，我们行驶到比格尔河分成两股的地点，此后便驶入向北面的一股。这里的风景比以前更加壮观，北岸的高山构成一条花岗岩轴，也就是这地方的脊柱，险峻地直升到3000～4000英尺的高度，有一个高峰大约有6000英尺高。在这些山顶上，到处覆盖着常年的积雪，还有无数的小瀑布穿经森林，直泻入下面狭窄的河道。在很多地点，有壮丽的冰川从山坡一直通到河边。这些冰川呈现出绿玉般的蓝色，简直美丽得难以形容，尤其衬托着山顶积雪的白色，更加动人。那些从冰川里降落到水里的碎块，正向远处漂浮而去；这一段大约一英里长的、有冰山漂浮的航道，好像是北冰洋的一个缩影。午饭时，我们把船靠近岸边，欣赏半英里远的一个直立的冰块悬崖，我们很希望从它那里再降落几个碎块下来。最后，真的有一个大冰块轰隆隆地落到水里去了，于是我们立刻看到一个个波浪向我们这里冲来。水手们急忙向船跑去，因为这些波浪显然具有把小船击得粉碎的危险性。有一个水手刚好在一个滚滚巨浪达到他身边时，抓住了船头；他受到接连地打击，但没有受伤。这两只船虽然发生了三次高升和下降，却没有丝毫损坏。这真是一件幸事，因为我们离开军舰已有100英里远，要是我们滞留在这里，将会没有粮食和武器的接济。以前我曾观察到，海滩上有几个巨大岩块在不久以前移动过位置；可是直到现在，看见了这种波浪，我才明白它们移动的原因。这个港湾的一边由云母板岩的山脉分支所构成，它的顶部有一个大约40英尺高的冰块悬崖；而另一边则是50英尺高的海角，由花岗岩和云母板岩的巨大磨圆的岩块构成，上面生长着老龄的树木。虽然，这个海角是在冰川体积较大时堆积而成的冰碛。


    当我们到达比格尔河北面一股的西端入海口以后，就在很多荒无人烟的岛屿中间穿行，这时天气非常恶劣，我们没有遇到过土人。这里的海岸差不多到处都很险峻，因此我们在找到可以搭起两个帐篷的地点以前，不得不多次划行很多英里的路。有一天夜里，我们睡在巨大的圆形漂砾上，这些漂砾中间都是腐臭的海藻，当海潮升起时，我们就不得不起来，移开我们的睡袋。我们到达的最西面的地点，就是斯图尔特岛，离开我们的军舰大约150英里。于是我们从比格尔河的南面驶回到这条河流，然后再向前走，一路平安地回到朋松比海峡。


    2月6日——我们到达伏里阿湾。马修斯描述火地岛人的行为恶劣，因此舰长菲茨·罗伊决定带他回比格尔舰，最后把他送到新西兰，他兄弟是那里的一个传教士。自从上次我们离开这里以后，就开始了经常性打劫，一批又一批的当地土人不断地跑到这里来，约克和杰米失去了很多东西，马修斯的东西除了埋藏在地下的以外，差不多都被抢走了。每一件东西似乎都被土人们撕成碎片，加以平分。马修斯告诉我们说，他为了保存一块怀表，受到了最大的折磨，当地的土人们日日夜夜围住他，在他的头脑旁边不停地乱闹乱叫，企图把他弄得疲乏不堪。有一天，马修斯请一个老头儿走出他的棚屋，可是那个老头儿立刻从外边捡了一块大石头握在手中，转身回到棚屋；又有一天，来了一大队带着石头和木棍的人，当中有几个是青年人，连杰米的兄弟也在内，他们大声呼喊起来，马修斯只得分送给他们一些礼物。另一批人则用手势表示要剥光他的衣服，拔掉他脸上和身体上的所有胡须和毛发。我想，我们回来得正是时候，搭救了他的性命。杰米的亲戚们是多么自负而愚蠢，竟把自己打劫来的东西拿给别人看，还讲述他们用什么方法劫取这些东西。把这三个火地岛人留在他们的未开化的故乡，令人十分忧虑，但是也有一个很大的安慰，就是他们不会有生命危险。约克是一个身强力壮而性格坚强的人，大家确信他一定能够和他的妻子菲吉阿很好地生活下去。可怜的杰米，看来十分忧郁，我可以很肯定地说，他一定很高兴回到我们这里来。他的兄弟偷去了他很多东西，他批评说：“这叫什么样子？”并且还怒骂自己的同胞道：“全都是坏蛋，什么都不懂得。”虽然我以前从来没有听到他骂过人，可是他现在却在叫骂着：“该死的蠢货！”这三个火地岛人只不过和文明人一起过了三年的生活，可是我相信，他们一定很高兴保存他们所得到的新习惯，但显而易见这是不可能的事。我以为他们虽出国一次，毫无疑问没有多大益处。


    今天晚上，我们和马修斯同船，张帆出发，回到比格尔舰，但并不是走比格尔河的原路，而是沿着南边海岸绕回去的。这两只小船载重太大，海上又兴起了风浪，所以我们这一次路程很危险。我们在离开比格尔舰20天，坐在无缝的小船上走了300英里以后，在2月7日晚上，又回到了军舰上。2月11日，舰长菲茨·罗伊又自己去探望那三个火地岛人，看到他们的生活过得很好，只不过又略微损失点东西罢了。


    翌年（1834年）2月的最后一天，比格尔舰又停泊在比格尔河东口的美丽小港里。舰长菲茨·罗伊决定采取大胆的、据他证明也是成功的路线——沿着我们上次乘坐小船所走的水路，冒着迎面的西风，向伏里阿湾的居民点前进。我们起初遇见的当地居民不多，在行驶到朋松比海峡附近以后，才有10～12只独木船追随在我们后面。这些独木船上的土人完全不了解我们为什么要走Z字形路线，为了不在我们的船转弯时碰上它，他们也走Z字形路线，拼命地追赶我们，结果却失败了。我很高兴地看出，我们在智力方面明显占有绝对的优势，因此使我对这些野蛮人的兴趣有着相当程度的提高。在上次乘坐小船旅行的时候，我很厌恶他们这种叫喊的声音，而且他们也使我们感到很烦恼。他们总是千篇一律地叫喊着“雅密尔舒纳尔”。那时候我们驶进了一条静静的小港，向四面探望了一会儿，认为可以在这里安静地度过一夜，可是从某一个黑暗角落里又传来了刺耳的“雅密尔舒纳尔”的声音，此后就有信号烟盘升到空中，到处传播着我们到来的消息。我们在离开某一个地点时，就彼此说道：“感谢上帝，我们总算完全离开了这些可怜的人！”话刚说完，突然又从很远的地方传来了微弱的尖叫声，这使我们清楚地辨别出是“雅密尔舒纳尔”。可是现在就不同了：火地岛人愈多，我们愈快活，而且确实也很高兴。我们相视而笑，互相表示惊奇，彼此张目相看；我们因为用破布去交换他们的好鱼和好蟹而感到他们可怜，可是他们却认为抓住了好机会，找到了一批像我们这样愚笨得用华丽的装饰品来交换仅仅一顿丰盛晚餐的人。一位脸上抹着黑色颜料的年轻女性，带着天真满意的微笑把几条红色的布条和芦苇一起缠在她的头上，这种情景让人觉得很好笑。这地方丈夫普遍享有两个妻子的特权，他对我们对他的年轻的妻子的注视明显产生了嫉妒，就和他的两个裸体美人商量了一会儿后一同划着船离开了。


    几个火地岛人曾公开说他们很懂如何进行交易。我曾送给一个火地岛人一只大铁钉（这可是最珍贵的物品），也没有向他表明要东西来交换，然而他却选了两条鱼，挂在长矛尖上递给我。假如我们把一件物品给一只独木船上的人，它却落到了旁边的另一只船上，他们总要把它交给原来的得主。那个曾住在洛先生船上的火地岛男孩在大怒时说道：当人家叫他撒谎者的时候，他觉得很是耻辱，其实他就是一个撒谎者。这次也像以前一样，我们很诧异这些土人对很多东西很少注意，更准确地说是根本不在意，他们应该能清楚地看出这些东西其实是有用的。简单的情况——比如红色的布匹、蓝色的念珠、舰上没有女性、我们关注洗澡，反而要比那些巨大的、复杂的东西更会激起他们的赞赏。布根维尔曾恰如其分地评论这些人，他们认为“最巨大的人工创造物就是自然法则和自然现象”。


    3月5日，我们的军舰停泊在伏里阿湾里，但我们在这里没看到一个人。这就使我们警觉起来，因为朋松比海峡里的居民们曾向我们做过手势，表明这里在发生战争。后来我们才知道，可怕的奥恩人已经翻越过山头来。不久，我们看见一只独木船正在驶近，上面有一面小红旗在飘动着，船中有一个人正在洗去他面孔上的颜料。这个人就是可怜的杰米，他现在竟变成了一个消瘦的、憔悴的野蛮人，满头都是长长的乱发，赤身裸体，只有一小块毡布围在他的腰间。直到他靠近我们，我们才认出了他，因为他对自己这种样子感到很害臊，背向着我们的军舰。我们上次离开他的时候，他是一个粗壮、肥胖、清洁和衣服整齐的人，我从来没有见过像他这样使人悲叹的变化。可是当他一穿上衣服，没有了起初的狼狈状态以后，就出现了良好的转变。他和菲茨·罗伊一同吃午饭，和以前一样很有次序地吃着。他告诉我们说，他有“太多的”（就是“足够的”）吃的东西，他不冷，他的亲戚们都是很好的人，并且他不愿再回英国去了。晚上，杰米年轻美貌的妻子也到这里来，于是我们从这一点发现了杰米的感情，所以才会有这样的巨大转变。他带着平常的温和感情，带来了两张漂亮的海獭皮，送给他的两个最好的朋友，还把他亲手做成的几个矛头和箭送给舰长。他说，他已经替自己做了一只独木船，他还吹牛说，他已经会讲一些他的本乡土语了！可是有一件非常奇怪的事，就是他大概已经教给了他的整个部落一些英语，因为有一个老头儿自动地喊出“杰米·巴顿的妻子”这几个英文字来。杰米已经完全失去了他的财产。他告诉我们说，约克·明斯特尔做了一只大独木船，和他的妻子菲吉阿一起[4]在几个月以前返回自己的家乡去了，并且用非常恶毒的手段和他们告别；他邀请杰米和他的母亲一同到他那里去，后来就在半路上趁黑夜偷光了他们所有的财产而溜走了。


    杰米上岸睡觉，第二天上午又到军舰上来，并且一直逗留到军舰起锚的时候；他的妻子看到起锚就吓了一跳，急忙接连不断地乱喊，直到杰米回到独木船上才停止。他满载着宝贵的财产回去。军舰上的每个人都最后一次和他握手告别，内心深感悲伤。我无疑地相信，他将会快乐地生活，要是他从来没有离开过他自己的故乡，说不定还要更加快乐些。每个人一定都诚心地希望舰长菲茨·罗伊的良好愿望会实现：他为了这些火地岛人而不惜重大牺牲，将来一定能够获得好报，如果有船只在这里遇险，那么杰米的子孙和他的部落将会保护失船的水手！杰米在到达岸边以后，他就燃起一个信号火来，浓烟向空中盘旋上升，当我们的军舰向着大海行驶的时候，它向我们做着一次最后的、永久的告别。


    火地岛人的文化发展长期受到阻碍的原因，一定在于同一个部落里的每个人都绝对平等。我们知道，有些动物的本能迫使它们过着社会性的生活，并听从领袖的指挥，因此它们也最能进步，人类的种族也同样如此。不管我们把它看作原因或者结果，比较文明的种族总有一个最富权威的人领导着所管理的政府。例如，奥塔希提岛的居民在最初发现这个岛的时候是被一个世袭的国王统治着的，他们比同种的另一支派新西兰人达到更高的发展程度，那时候新西兰人虽然由于不得不从事农业而获得比较多的利益，却都是名副其实的共和国人民。在火地岛上，在没有出现一个握有相当权力的领袖去占有任何一份可以获得的财产（例如家畜）以前，大概未必能使这地方的政治状况有所改善。现在甚至在他们当中，只要有人得到了一块布，也会被撕成小片，大家平分，因此就不可能有富人和穷人的分别。另一方面，如果一个人没有某种财产，借以表现他的优越和扩张他的权力，我很难明了怎么会有一个领袖兴起呢。


    我确信，南美洲的这个南端部分的居民，比起世界上任何其他地方的居民，处在更加低级的发展阶段。有两个居住在太平洋南海各岛上的种族，还要比他们文明些。爱斯基摩人居住在地下小屋里，享受着某些生活上的舒适，他们把独木船装备得很好，以表现他们的技巧。南非洲有几个部落徘徊各处，搜寻树根充饥，孤独地居住在荒凉干燥的平原上，相当可怜。从简单的生活方式来看，澳洲人同火地岛人极为相近。可是，他可以自夸拥有飞去来器、长矛和投杆，还有自己的一套爬树、追踪野兽和打猎的方法。虽然澳洲人的技艺可能高明一些，但是绝不能就此说，他们在智能方面也同样高明。实际上，根据我对军舰上的火地岛人的观察和我从书本上阅读到的关于澳洲人的情形来看，我认为情形恰恰相反。

    


    [1]英寻：海洋测量中的深度单位。1英寻相当于1.852米。


    [2]这种白色颜料在干燥状态时非常紧密，比重很小。艾伦贝格教授曾研究过它；他断定说它是由浸液虫类所组成的，里面含有14种活性泥和4种植硅石。他说道，它们都是淡水生物；因为杰米·巴顿曾告诉我，这种颜料是从山溪的底部挖取的，所以这正好证明艾伦贝格教授的显微镜研究结果正确无误。不但如此，这还说明浸液虫的地理分布范围非常广，这种浸液虫虽然来自火地岛的最南端，可里面含有的种都是旧的、大家已知道的类型。


    [3]有一天，我们在离开火地岛东岸时，看见一幅壮丽的景色：有几条抹香鲸从水里跳出来，只剩下尾鳍留在水面下，它们又侧着身体翻下去，把海水飞溅得很高，同时向四面八方传播出一种很像遥远的舷炮齐射的声音。


    [4]舰长沙利文自从在比格尔舰上航行后，曾去测量福克兰群。在1842年，他听到一个猎捕海豹的人说，当他在麦哲伦海峡西部时，有一个当地妇女到他的船上来，她会说几句英语，使他感到很惊奇。毫无疑问，她就是菲吉阿·巴斯克特。她在船上住了几天（恐怕这种说法带有双关的含义）。

  



第十一章　麦哲伦海峡以及南部海岸的气候


    
      麦哲伦海峡——饥饿港——登塔恩山——森林——食蕈——动物群——大海藻——离开火地岛——气候——南岸的果树和物产——安第斯山脉上的雪线高度——冰川下降到海中——冰山的形成——漂砾的转移——南极地区各岛屿的气候和天然物产——冻尸的保存——小结

    


    1834年5月底，我们第二次进入麦哲伦海峡的东口。这一部分海峡的两岸，也像巴塔哥尼亚一样，差不多全是平坦的平原；靠近第二个狭水峡的进口，有内格罗角，由此向西，陆地即开始呈现火地岛的显著特征。麦哲伦海峡以南的东岸，有一个断断续续的公园般的地区，把上面两个完全不同的地带连接在一起。在20英里的距离内，风景变化如此之大，确实令人感到惊奇。如果我们再把距离放大，例如看从饥饿港和格烈高利湾之间大约60英里那一段距离的景色，差别更加惊人。在饥饿港，我们看到一个个圆形的山丘隐藏在不通行人的森林里，这些森林永不停止地受到风吹雨打；而在格烈高利角，则是一块块干燥而荒凉的平原，被无云而明朗的蓝色天空笼罩着。这里的大气流虽然急速狂暴，[1]而且不受任何可见障碍物的限制，可是它们好像河道的流水一样，朝着完全固定的路线不断地流动着。


    在上一次访问期间（1834年1月），我们在格烈高利角遇见了当地著名的、有巨人称号的巴塔哥尼亚人，他们很热情地招待了我们。从他们所穿的羊驼皮的大斗篷，飘动着的长发和整个外表来看，他们的身材好像比实际高度还要高些。他们的平均身高大约6英尺，有几个男人还要高些，只有少数稍微低些；妇女也有同样的身高，总之，这的确是我们从来没有见到过的身材高大的人种。从面部的轮廓来看，他们非常像以前我在罗萨斯将军那里看到的居住在偏北部的印第安人，不过他们的外表好像更加粗野和可怕些。他们的脸上，涂抹着红色和黑色的颜料，有一个人还用白粉在脸上画出圆圈和圆点，就像火地岛人一样。舰长菲茨·罗伊提出，要雇三个巴塔哥尼亚人到军舰上来工作，他们好像都愿意承担这项工作。我们好不容易才把随船同行的人赶走，最后，我们带了选定的三个巨人上船。他们和舰长一起吃午饭，使用刀叉和汤匙，一举一动都很像是绅士；他们认为蔗糖比任何东西都好吃。这个部落和猎捕海豹和鲸鱼的人有很多往来，所以其中大多数的人都能讲一点英语和西班牙语；他们是半开化的人，相应地在道德上也是半堕落的人。


    第二天早晨，我们有一大队人上岸，采取以货易货的方式，购买兽皮和鸵鸟毛，当地居民不要我们的武器，最需要的是烟草；他们对烟草的需要比对斧头和其他工具的需要更迫切。所有帐篷里的居民，不论男女小孩，都排列在岸上，情景极为动人，使我们不能不热爱这些所谓的“巨人”。他们秉性良善，绝无猜忌，要求我们下次再来。他们大概很高兴和欧洲人住在一起。有一个老妇人玛丽亚，是这个部落里有地位的妇女，她有一次向洛先生要求，请他留下任何一个水手和他们住在一起。在每年的大部分时间，他们都住在这里。但是在夏季，他们要到安第斯山脉的山脚下去打猎，有时他们甚至走到离这里750英里远的北方，到内格罗河一带去。他们饲养了很多马，据洛先生说，每个男人有六七匹马；所有妇女，甚至是小孩，都有一匹自己专用的马。在萨米恩托时代（1580年），这些印第安人都使用弓箭，虽然之后长久不再使用弓箭了，但那时候他们已经拥有了一些马匹。这是一个很奇怪的事实，证明马在南美洲繁殖得非常迅速。马在1537年最初被运到布宜诺斯艾利斯，后来这个殖民地有一段时期不养它们，马就野化了。1580年，就是在马被运到南美洲以后不过43年的时间，我们就听到它们已经分布于麦哲伦海峡一带！洛先生告诉我说，附近有一个步行的印第安人部落，现在变成骑马的印第安人了。这个居住在格烈高利湾的部落把一些衰弱的马送给步行的印第安人，到冬天就派出几个最熟练的骑手去猎捕野马。


    6月1日——我们在美丽的饥饿港下锚。冬天刚开始，这里的景色显得很乏味，这正是我从来没有见过的：穿过朦胧的一层空气望去，只能隐约地看到一片带有白色雪斑的阴暗的森林。可是，我们却幸运地遇到了两个晴天。其中有一个晴天，高达6800英尺的萨米恩托山遥遥在望，显出一幅壮丽的景色。我时常感到奇怪的是，火地岛的山实际是很高的，但看起来并不显得很高。我怀疑这大概是因为我起初没有想到的一个原因，就是从山顶到水边的景色可以一览无余的缘故。我记得，起初在比格尔河望见一座高山，从山顶到山脚，尽收眼底；后来从朋松比海峡望去，虽然中间横隔着几条彼此相叠的山脉，仍旧可以看到它；我们在后面这种情形下观察它的时候，就感到很有趣，因为每隔一条山脉，就使人断定又增高了一段距离，好像这座山愈升愈高了。


    在没有到达饥饿港以前，我们看见两个人沿着岸边奔跑，并向我们的军舰高声叫喊。我们派出一只小船去迎接他们。原来，这两个人是水手，他们以前离开了捕海豹的船，和巴塔哥尼亚人住在一起。这些印第安人用他们平常大公无私的好客行为来招待他们。这一次他们偶然离开印第安人，走到饥饿港来，希望能够遇见一条能救他们脱险的船只。我敢肯定地说，他们是卑劣的无赖，但是从外表看来，也是我从来没有见到过的最可怜的人。他们已经有好几天只靠吃食贝类和浆果来维持生活了，他们的破烂衣服因为太靠近火堆睡觉而被烧焦了。他们日日夜夜都在露天过活，丝毫没有东西遮蔽身体，忍受着最近不断袭来的夹着雨、霰和雪的暴风，可是他们的身体仍很健康。


    当我们逗留在饥饿港时，火地岛人两次跑来打扰我们。因为岸上有很多我们的仪器、衣服和人，所以大家都认为一定得把他们吓跑才好。起初在距我们很远的时候，我们向他们发射了几炮。虽然我们的军舰距他们大约有一英里半远，可是每当炮弹打到水面时，他们就勇敢地应战，拿起石头向我们的军舰掷来。从望远镜里看到印第安人的这种行为，真是感觉非常可笑！后来我们又派出一只小船，命令再用毛瑟枪向他们身旁发射几枪。火地岛人立刻躲藏到树木背后去，我们每发一枪，他们跟着就把箭射过来，可是，这些箭射不到我们的小船。船上的军官在看到火地岛人瞄准他发箭的时候，就哈哈大笑起来，这更加激起了火地岛人疯狂的怒火，他们在发怒无效之下，挥动着自己的斗篷。最后，他们看见枪弹穿过树木，把树木击倒，于是吓得逃跑了，这样我们得以安宁。上一次航行到这里的时候，当地的火地岛人就扰乱得很厉害，为了吓唬他们，我们在夜里向他们的棚屋发射火箭，这发生了效力，有一个军官告诉我说，起初他们的大喊声和狗叫声总是不停，可是过了一两分钟以后就鸦雀无声了。前后互相对比，使人感到十分可笑。第二天上午，附近地方就完全没有火地岛人了。


    当比格尔舰在2月份停泊在这里的时候，一天清晨4点，我动身登塔恩山。这座山高2600英尺，是附近地区的最高点。我们先坐小船到山脚下（可惜没有划到最适宜的登山地点），此后就开始爬山。从河边的高水位线起，就有森林，起初的两小时，我们都以为没有希望能爬到山顶。树木是这样茂密，以致我们不得不经常用罗盘来辨认方向，因为虽然在山地上，还是完全看不到任何一个路标。在深深的山谷里，笼罩着一片死气沉沉的荒凉景色，这简直无法描写，山谷外面狂风大作，但是在山中低洼的地方甚至一丝微风也没有，连最高的树木上的树叶也不飘动。森林之下，到处阴暗、寒冷、潮湿，甚至连真菌、苔藓或蕨类都不能茂盛地生长。在山谷里，到处是从四面八方倒下来的巨大的腐朽树干，完全阻塞了通路，简直难以爬行。当从这些天然的桥梁走过时，一不小心，就会掉进烂树里去，下陷到膝盖而无法前进；有时如果把身体靠在一棵看起来是坚硬的树身休息，就会大吃一惊地发现，这原来是一段轻轻一碰就倒的腐木。我们最后走到了一片矮树丛中，攀爬着裸露的山脊，到达了山顶。在这里展现了一幅火地岛特有的风景：只见一条条不规则的山脉，点缀着一片片雪斑，下面有淡黄绿色的深深的山谷，还有那些把陆地纵横切开的海湾。猛烈的风寒冷刺骨，大气烟雾迷蒙，因此我们不能长久地停留在这个山顶上。我们下山时并不像上山时那样费力，身体的重力使我们的行动加速起来，即使滑倒跌下，也是朝着正前方。


    我已经讲过常绿森林具有阴郁而沉闷的特征，在这种森林里，只生长着两三种树木，其余各类树木都被排挤掉了。在森林地区的上方，有很多低矮的高山植物，它们都是从大片泥炭土里生长出来的，而它们本身又为泥炭土的形成提供了助力。值得注意的是，这些植物和欧洲高山地区的物种，虽然彼此远隔几千英里，却具有密切近似的亲缘关系。在火地岛中部，有泥页岩地层的地方，极适于树木生长；在它的外部沿海一带，则是比较贫瘠的花岗岩土壤，而且更加容易受到狂风的侵袭，所以那里的树木不易生长得高大。在饥饿港附近，我看到一些高大的树木，比其他各地都多。我曾量过一棵文特尔玉桂树，其周长是4英尺6英寸，还有几棵山毛榉树的周长竟达13英尺。舰长金说，有一棵山毛榉树在树根以上17英尺处的直径是7英尺。


    在山脚附近的树叶要变颜色，但那些生长在较高地点的树叶却还没有变色。我记得，我曾阅读到几个观察报告，证明在英国境内，树叶在温暖晴朗的秋季里要比在较晚的寒冷的秋季里更早落叶。在这里较高的地点，也是较寒冷的位置，树叶的变色比较晚，一定也是由于上述的植物普遍法则。火地岛上的树木一年四季长青。


    这里有一种植物，因为被火地岛人作为重要食物而引人注意。这是一种球形的鲜黄色食蕈，它寄生在山毛榉的树身上，数量很多。它在发育初期富有弹性而饱满，表面光滑，但到成熟时，就皱缩，变得比较坚硬；它的全部表面满布着深孔，形似“蜂窝”，如附图所示。这种食蕈属于一个新的奇特的属。我发现在智利的另一个山毛榉物种的树身上寄生着这个属的另一个物种。胡克博士告诉我说，最近刚发现，在范迪门地的第三个山毛榉物种的树身上，寄生着这一属的第三个物种。寄生菌和它们所寄生的树木在地球上相隔如此遥远的地方竟有这种关系，这是多么奇怪呀！在火地岛，当这种食蕈变得坚硬而成熟时，妇女和孩子们就大量采集它们，可以生吃。它含有黏液，略带甜味，有一种很像蘑菇那样清淡的香味。除了这种蕈以外，当地居民吃的植物性食物主要是一种矮杨梅树的少数浆果。在新西兰，当马铃薯没有被输入以前，当地的居民靠吃食大量蕨类植物的根来维持生活。我相信，现在世界上把隐花植物作为主要食物的地方，只有火地岛了。


    [image: image]


    火地岛的“食蕈”图


    由于火地岛的气候和植物的性质特殊，可以推想火地岛的动物也是非常贫乏的。在哺乳动物中，除了鲸和海豹以外，还有一种蝙蝠、一种鼠形啮齿动物、两种真正的鼠、一种和土库土科鼠相近的或者是相同的栉鼠属动物、两种狐、一种海獭、一种羊驼和一种鹿。大多数这些动物只栖居在火地岛东部比较干燥的地方。在麦哲伦海峡以南的地方，从来没有见到过鹿。在看到麦哲伦海峡的相对两岸和海峡里的岛屿上一般都有相同性质柔软的砂岩悬崖、淤泥和砾石的时候，就使人不得不相信这里的陆地一度是连接在一起的，因此像土库土科鼠和火地鼠这类弱小无助的动物就得以通过。可是，两岸悬崖性质的相同绝不能证明陆地的连接，因为这些悬崖通常是由于倾斜的沉积地层被切割而成，而这些沉积地层早在陆地上升以前就在靠近当时存在着的两岸积集起来了。可是，这里有一种显著的相同情形，就是在火地岛上被比格尔河分隔开的两个大岛，其中的一个岛的沿岸山崖，是由一种可以叫作成层的冲积层的物质所构成，这些冲积层的剖面和比格尔河对岸的山崖的剖面相似；而另一个岛的四周全是一种古代的结晶地层；前面的岛叫作纳瓦林岛，上面有狐和羊驼栖居；后面的岛叫作奥斯特岛，虽然在各方面都和前面那个岛相似，其间只隔一条宽度略大于半英里的河道，可是杰米·巴顿对我说，在这个岛上却没有见到过狐和羊驼那两种动物。


    有少数的鸟栖居在阴暗的森林里，偶尔可以听到白冠毛的凶恶的鹟的哀叫声，它们藏身于最高大的树木顶部；比较不容易听到的是一种头上有美丽红色冠毛的黑啄木鸟的响亮怪叫声。有一种淡黑色的小鹪鹩，在横七竖八倒下的腐烂的树木堆中躲躲闪闪地跳跃着。这里最常见的是旋木雀。无论在高山上，或在低洼地方的山毛榉林中，或在最阴暗、潮湿和不通行人的深谷里，到处可以遇到旋木雀。这种小鸟有一种习惯，就是对于任何一个走进这些静寂森林里来的人似乎都感到好奇而追随不停，连续不断地发出尖锐的啾啾声，从一棵树飞扑到另一棵树，只离闯进森林里的来客的脸孔几英尺远，所以确实会使人以为这种鸟要比实际数目多得多。这种鸟一点也不像真正的旋木雀那样喜爱躲藏在最隐蔽的地点，而且也不像后者那样沿着树干跑上去，反而很像是欧洲的鹪鹩那样忙碌不停地跳来跳去，在每根大小不一的树枝上搜寻昆虫。在比较空旷的地方，可以遇到三四种雀科的鸣禽、一种鸫、一种欧椋鸟、两种静鸟以及几种鹰和鸮。


    火地岛和福克兰群岛的动物区系的显著特点是缺乏整个爬行动物这一纲中的任何一个物种。这个说法并不单单是根据我个人的观察，而是我从福克兰群岛的西班牙居民和熟知火地岛情形的杰米·巴顿那里听到的。在圣克鲁斯河沿岸，南纬50°处，我看到一种蛙，还有蜥蜴，说不定它们可以在保持着巴塔哥尼亚特点的麦哲伦海峡出现，但是在潮湿寒冷的火地岛的地界里，就遇不到任何一只这类动物了。如果说这里的气候对爬行动物的几个目（例如蜥蜴目）不适合，固然可以预料得到，可是此处不适于蛙类生活，就很难使人理解了。


    在这里很少遇见甲虫，我很长一段时间都不能相信，在这个像苏格兰一样宽广而充满植物和各种不同的生存环境的地方，甲虫的数量竟然这么少。我在这里只发现过少数甲虫，它们属于高山物种，栖居在石块下面。热带所特有的专门吃草叶的叶虫科的一些甲虫，这里差不多完全没有。[2]我曾见到极少数的苍蝇、蝴蝶和蜜蜂，并且完全没有遇到过蟋蟀和直翅目昆虫。在池沼中，我只找到少数的水生甲虫，却没有任何淡水贝类。的确，琥珀贝初次看来好像是一种例外，但是在这里应该把它叫作陆生贝类，因为它栖居在离水边很远的潮湿的草地上。只有在甲虫栖居的那些高山地区里，才能采集到陆生贝类。我已把火地岛和巴塔哥尼亚的气候以及一般外貌作了明显的对比，它们的差异在昆虫方面可以得到强有力的例证。我以为，在这两个地方，没有一个物种是相同的，确实昆虫的一般特性相差得特别远。


    如果我们把目光从火地岛的陆地转向火地岛附近的海中，就会发现海里的生物特别繁多，恰恰和陆地上生物稀少的情形完全相反。在世界的所有地方，一定面积的、石质的，而且有一部分受到保护的海岸，大概要比同样面积的任何别的地点，更加能够维持大量个体动物的生存。这里有一种海生生物，因为它很重要，所以值得特别详细地讲一讲。这就是巨藻。从退潮时最低水位起，一直到最深的水底，无论是在大洋的海边，还是在海峡，在每个岩礁上都生长着这种植物。我相信，在上次阿德文丘舰和比格尔舰航行期间，一定发现过靠近海面的每个岩礁上都有这种海藻在漂浮着。[3]因此，行驶在暴风骤雨中的船只，每每得到这种海藻的帮助，就会免于沉没。的确，它已经救助了很多船只脱离触礁的险境。有一种现象使我看了感到非常惊奇，就是在西方大洋的凶险的巨浪中，无论怎样坚硬的岩石都不能长久抵抗得住它的冲击，可是这种植物竟能在其中生长并繁盛下去。它的茎干是圆的、有黏液的、平滑的，而且很少达到一英寸的直径。如果把这种茎干几根合在一起，就坚强得能够支撑几块分散的大石块的重量；它们正是附着在这些石块上而生长在那些深入内地的海峡里的。舰长库克在他的《第二次航行记》里说到，在凯尔盖朗岛附近，这种植物从深达24英寻以上的海底向上生长到海面来：“因为它并不是直立地向上生长，而是和海底成很小的锐角，并且还在海面上伸展很多英寻。所以我有充分理由可以说，有几棵这种海藻生长到60英寻的长度。”照舰长库克的记载，60英寻等于360英尺，我以为，恐怕再没有其他植物比它更长的了。除此以外，舰长菲茨·罗伊还发现这种海藻可以在45英寻以上深度的海底生长。这种海藻的丛生地带，即使宽度不大，也能形成非常良好的防浪排幕。在一个面对着大洋的海港里，人们非常惊奇地看到，当巨浪从大海里滚滚而来，并且经过这些海藻的漂浮不定的茎干的时候，巨浪的高度就会立刻减小，而转成平静的水面。


    依靠这种褐藻而生活的动物，其“目”数之多，十分惊人。要描述栖居在这种海藻丛生地区的动物，就可以写成一厚本书。差不多所有的这种海藻叶片，除了浮在海面上的以外，都被珊瑚类动物所覆盖而结成一厚层白色的硬壳。我们看到它们的构造非常精美，在它们的表面上，有一部分栖居着简单的水蛇形状的水螅体，而另一部分则栖居着体制比较复杂的类型和美丽的群栖的海鞘纲动物。除此以外，在叶片上还附着有各种各样的盘碟形贝类、马蹄螺属、没有贝壳的软体动物和几种双壳贝类。无数甲壳纲动物时常栖居在这种植物的各部分上。在把互相缠结得很厉害的根部摇动一下以后，就有大批小鱼、贝类、乌贼、所有目的甲壳纲动物、海胆、海星、美丽的管海参、真涡虫属和无数形状不同的爬行的沙蚕科动物，同时从它身上纷纷落下。我每次遇到一枝这种海藻，总会发现它的上面有一些构造新奇的动物。在奇洛埃岛海边，这种海藻生长得不是很茂盛，所以大量的贝类、珊瑚类动物和甲壳纲动物都没有在这里遇见，可是这里还生存着少数的藻苔虫科动物和几种群栖的海鞘纲动物，不过，这里的海鞘纲动物和在火地岛遇见的物种不同。因此，我们在这里可以看出，这种墨角藻属褐藻要比借住在它那里的动物有更加宽广的分布范围。我只能把南半球的这些巨大的水中森林和热带地区的陆地森林作比较。要是在陆地上任何一个区域里有一片森林被消灭，那么我认为，那些跟随着它同时被消灭的动物的物种数，绝不会像由于这种褐藻被消灭而发生死亡的动物的物种数多。在这种海藻的叶片之间，栖居着无数的鱼类，它们只有在这里才能找到食物和隐蔽的地方；要是它们都被消灭的话，那么就会有很多鹭鸶、其他食鱼的鸟类、海獭、海豹和海豚也要跟着死亡。最后，火地岛的野蛮人——这块可怜地方的可怜的主人——也会因此加倍地自相蚕食，使人口减少，说不定就会绝种。


    6月8日——今天清早，我们拔锚开船，离开饥饿港。舰长菲茨·罗伊决定循不久以前被发现的马格达莱纳海道而离开麦哲伦海峡。我们的航行路线朝向正南方，沿着我上面已经讲过的那条阴暗的通路行驶，这条通路好像把我们引向另一个万恶的世界里去似的。一路遇到顺风，但天气非常不明朗，因此我们看不到很多奇妙的风景。一块块破碎的乌云迅速地奔驶过山岭，从山顶一直降落到山脚附近。我们从乌云的空隙中看到一个个隐现出来的景物，感到非常有趣；这里面有锯齿形的山顶、圆锥形的雪堆、蓝色的冰川，在苍白的天空里勾画出来的鲜明的轮廓，在不同的远近和高低的地方显现出来。在这样景色中，我们下锚在萨米恩托山旁边的特恩角（转弯角），这时萨米恩托山正被乌云遮住。在我们这个小港里的高耸而几乎直立的山坡脚下，有一个没有人住的空棚屋；只有它才能使我们想到，曾经有人漂泊到这荒凉的地区。可是，令人难以想象的情景是，这种人好像只有很低的生活要求和很小的权力。自然界所创造的非生物——岩石、冰、雪、风和水——彼此互相交战，但又联合起来对抗人类，它们都在这里握有绝对的统治权力。


    6月9日——今天上午，我们非常高兴地看到，雾幕逐渐从萨米恩托山向上升起，这座山的真面目就显露在我们眼前。这是火地岛上最高的一座山，高达6800英尺。在山的下部，大约它全部高度八分之一的地带，生长着阴暗的森林；在这个地带的上方，是一片雪地，一直伸展到山顶。这些巨大的雪堆，永远不融化，好像注定要随着世界一起存在下去，它们显现出一幅高贵得甚至令人崇敬的景色。这座山的轮廓非常清楚。由于白色的发亮的表面反射出很多光线，所以任何部分都没有暗影，且因只有这座山上的雪线所切断的天空，可以清晰辨识，所以整个山体的浮纹非常显著地凸现出来。有几条冰川迂回曲折地从山上的大片雪地降到海边，真可以把它们比作冰冻的美国尼亚加拉大瀑布，这种蓝色冰块的瀑布和真正流水的瀑布一样美丽。我们在夜里驶到这条海道的西面部分，这里的海水非常深，我们找不到地方下锚，因而不得不在长达14个小时漆黑的夜里，仍旧在这个狭窄的海湾里向前航行。


    6月10日——清晨，我们尽量向前急驶，进入宽阔的太平洋。在西面的海岸上，差不多到处都分布着低矮的、圆形的、完全裸露的花岗岩和绿岩的山丘。纳伯勒爵士把这里的一个地方叫作南荒，因为“这块地方看来是那么荒凉”，他所说的，名副其实。在主要的大岛外面的海里，散布着无数岩礁，大洋里险恶的巨浪经常不断地冲击着它们。我们从东符里岛和西符里岛之间驶出，稍向北行，碎浪滔滔，因此那里的海面有银河角之称。一个居住在陆地上的人，只要看一下海边的这种情形，就会在整个星期里都梦见翻船、危急和死亡的景象。我们带着这个印象从此和火地岛永别了。


    这一章的以下部分，专门讨论南美洲南部气候与其物产的关系，此外对雪线、冰川下降特别低的现象以及南极各岛屿的永冻地带，附带加以说明。读者如果对于这些奇妙的问题不感兴趣，可以略去不看，或者只看最后简短的结论也可以。可是，我在这里只不过举出一个概要，如果要知道更加详细的情形，可以查看本书初版本的第十三章和附录。


    



火地岛和西南海岸的气候及天然物产


    下表系火地岛和福克兰群岛的平均气温，为了比较，特将都柏林的平均气温一并列入：


    ℉
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    从上表可以看出，火地岛的中部冬季比都柏林要冷些，而在夏季至少要低9.5℉。根据冯·布赫的资料，挪威的萨尔顿福德7月份（并不是一年当中最热的月份）的平均气温竟达到57.8℉，而这个地方的纬度反比饥饿港更近南极13°！[4]不管火地岛的气候在我们的感觉上多么严酷，可是常绿树木仍旧在这种气候下旺盛地生长着。在南纬55°可以看见蜂鸟在吮吸花蜜，鹦鹉在啄食文特尔玉桂树的种子。这里的海洋生物非常繁多，我已经说过。根据索尔比先生的资料，这里的贝类（例如属、漏斗介属、石鳖属和茗荷儿属）比北半球的相似物种的个体大得多，而且生长更加迅速。火地岛南部和福克兰群岛一带，有一个巨大的涡螺属大量存在。在南纬39°的布兰卡港大量存在的贝类，是榧螺属的三个物种（其中一个物种的个体巨大）、涡螺属的一个或者两个物种和笋螺属的一个物种。这些贝类是最典型的热带类型。在欧洲南海岸，是不是存在着榧螺属的一个小型物种，还是一个疑问；至于另外两个属（涡螺属和笋螺属），在那里连一个物种也没有。要是有一个地质学家在北纬39°的葡萄牙海边，发现榧螺属的三个物种、涡螺属和笋螺属的各一个物种，那么他大概要确定，在这些贝类的生存期间，这地方的气候一定是热带性气候。可是，根据南美洲的情形判断，这样的推论说不定是错误的。


    火地岛的气候均匀、潮湿、多风，大陆西海岸的很大一段纬度的地区大概也如此，不过那个地区的气温稍微增高一些罢了。在合恩角以北600英里的地区，森林的状况完全相同。为了证明甚至更加向北300～400英里的地区也有相当均匀的气候，我可以举出，在奇洛埃岛上（这里的纬度相当于西班牙北部的纬度），桃树极少结果，可是草莓和苹果却生长得非常良好，甚至割下来的大麦和小麦也时常要运到房屋里去，让麦穗干燥和成熟。在智利的瓦尔迪维亚（它的纬度是40°，相当于西班牙马德里的纬度），葡萄和无花果可以成熟，但是在这里栽培不多；齐墩果甚至很难达到部分成熟，而甜橙则完全不能成熟。大家都很清楚地知道，在欧洲相当于这个纬度的地方，这些果实都生长得非常良好；即使在美洲大陆，例如在和瓦尔迪维亚纬度近于相等的内格罗河一带，就栽培着西洋甘薯（旋花属），而葡萄、无花果、甜橙、西瓜和甜瓜这些植物则结有非常丰硕的果实。虽然奇洛埃岛和它的南北两岸一带的潮湿、均匀的气候不适合欧洲的果树生长，但是当地的森林却在南纬45°到南纬38°之间生长得非常茂盛，简直和炎热的热带地区的森林差不多。各种高大的树木，树皮光滑而颜色鲜明，树干挺拔，上面挂满了寄生的单子叶植物；巨大而美丽的蕨类植物非常多，树状的草类和树木互相交织在一起，在地面以上30-40英尺的空间里，形成一个茂密的植物群体。棕榈树生长在南纬37°的地方；有一种树状的草类，很像是竹，生长在南纬40°的地方；还有一种和它极相近的植物，树身很高，但不直立，甚至在南纬45°也生长得很茂盛。


    显而易见，均匀的气候是由于海洋比陆地的面积大而形成的，南半球的大部分地区都是如此。因此，这里的植物带有半热带性质。在范迪门地（南纬45°）茂盛地生长着木本的蕨类植物（树蕨），我曾经量过一棵这种植物的干身，周长竟达6英尺多。在南纬46°新西兰的一个地方，福斯特（Forster）发现一种树状蕨类，上面寄生着兰科植物。在奥克兰群岛，蕨类植物的干身又粗又高，根据迪芬巴赫博士的研究资料可以知道，[5]简直可以把它们叫作蕨树或者树蕨了。在这个群岛上，甚至在更南方的南纬55°的麦夸里群岛上，都有无数的鹦鹉栖居着。


    



南美洲的雪线高度和冰川的低降


    几个地方的雪线高度列表如下，如果读者要知道这张表的来源的详细说明，请查阅本书的初版本。
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    我们应该确定，永久积雪界线的高度主要是由夏季最高气温来确定的，而不是根据一年的平均气温来确定。因此看到麦哲伦海峡一带的雪线高度低降的情形就没什么觉得惊奇的：这一带夏季气候很冷，所以雪线离海面只有3500～4000英尺高。然而在挪威境内，到北纬60°～70°离北极大约14°的地方，才会看到这么低的永久积雪线。从这张表可以看出，安第斯山脉上的雪线在奇洛埃岛东面的高度（它的最高点的高度范围只有5600～7500英尺），与它在中智利的高度相差9000英尺左右；[6]这使人感到非常惊奇（这两个地方的距离，只不过是9°的纬度）。从奇洛埃岛南面向北到康塞普西翁（南纬37°）为止的陆地上，生长着大片茂密的森林，总是很潮湿。天空中时常弥漫着云雾。我们知道，把欧洲的果树种植到这里，会得到很坏的结果。可是，在中智利却恰恰相反，在康塞普西翁以北不远的地方，天空时常晴朗；在一年中，靠近夏季的7个月不下雨。因此，欧洲南部的果树在这里栽植以后，会结出非常好的果实，甚至甘蔗也能在这里栽植了。[7]显然无疑地，在离开康塞普西翁纬度不远的地方，永久积雪的界线发生了上面讲到的显著转折，突然上升9000英尺，这种转折的情形是世界上任何其他地方都没有的。因此，这一带的陆地，不再有森林生长。可以知道，南美洲的树木正是多雨气候的特征，而多雨则又是多云的天空和寒冷的夏季的特征。


    关于冰川下降入海，我认为主要是由于（当然，在山顶区域里，一定要有相当数量的积雪供应给冰川）在靠近海岸边的险峻高山上，永久积雪的界线很低。在火地岛上，雪线的位置很低，所以我们可以推想到，有很多冰川直达入海。可是，当我第一次看到一座高仅3000～4000英尺的山脉，其纬度和英格兰西北的坎伯兰相同，却在它的每个山谷里都有直接下降到海边的冰川时，就感到非常惊奇。有一位测量过这里的军官描写道，不仅是在火地岛，就连在离它650英里的北方，每一条伸进内地的较高的山脉下面的海湾尽头，都有“惊人的巨大无比的冰川”。有这些冰块的悬崖上，时常落下庞大的冰块，其碎裂声沿着寂寞的航道传播开来，宛如军舰上偏舷炮齐发的声音。在上一章已经讲到，这些冰块的瀑布降落到水里的时候，会发生巨浪，向附近的河岸冲击。大家都知道，地震时常会引起大块的泥土从海边的悬崖上崩落下来。因此，如果有一个严重的冲击力（在这里也有时会产生这些冲击力），[8]对于一个运动着的和有很多横向裂缝的冰川来说，这种物体发生作用，效果该多么可怕啊！和巴黎有相同纬度的埃利海峡，有几座巨大的冰川，而这一带最高的山仅为6200英尺。在这条海峡里，曾经有人看到，大约同时有50座冰山在向外漂流，其中一座冰山的高度至少有168英尺。有几座冰山，还载运着一些体积不算小的花岗岩和其他岩层的石块，它们和附近山上泥页岩的石块不同。在阿德文丘舰和比格尔舰航行期间，曾经测量过一条离南极最远的冰川，位于南纬46°50′的佩尼亚斯湾。这条冰川的长度是15英里，有一段的宽度是7英里，一直下降到海岸边。甚至在这条冰川以北几英里的圣拉斐尔湖（Laguna de San Rafael），几个西班牙神父也曾经计算过。


    这个月22日（相当于欧洲的6月），在一个相当于日内瓦湖的纬度的一条狭窄的海湾里，竟也有“很多的冰山，几座是大的，几座是小的，另外还有几座是中等的”。


    根据冯·布赫的资料，在欧洲，最南面直接下降到海里的冰河，是在北纬67°的挪威海岸，这个地方距离北极，要比圣拉斐尔湖距离南极的距离近20°纬度，或者是1230英里。除了这个地方和佩尼亚斯湾里冰川的位置不同以外，还有令人感到更加惊奇的一点，就是它们下降到海里的地点，离一个生长着最多贝类（榧螺属的三个物种和涡螺属及笋螺属的各一个物种）的海港不到7.5°，或者是450英里；离棕榈树生长的地方不到9°；离美洲虎和美洲狮驰骋的平原不到4.5°；离木本的禾本科植物生长的地方不到2.5°；并且（在相同的半球上向西方看去的时候）离兰科的寄生植物生长的地方不到2°，还有离树蕨生长的地方竟只有1°！


    [image: image]


    佩尼亚斯湾的冰川


    所有这些事实，都在地质学上具有重大意义，它们和北半球在漂砾转移时期的气候有关。在这里，我不详细讲述怎样由冰山移运岩石碎块的理论，去简单地说明火地岛的东部、圣克鲁斯河两岸的高平原和奇洛埃岛一带的大漂砾的来源和分布位置。在火地岛上，大多数的漂砾原来位于过去的海峡一带，这些海峡因为陆地上升，现在已经变成了干燥的河谷。这些漂砾和很厚的没有层次的泥沙地层结合在一起，在这个地层里，含有各种大大小小的被磨圆的和有棱角的岩石碎块，这种地层，是由于那些被海水冲击到岸上去的冰山多次把海底翻掘开来并且把它们所载运的一切东西沉积下来而形成的。现在有少数地质学家还在怀疑这些高山附近的漂砾是不是被冰川运来的，还有那些离山地很远的被埋藏在水底沉积层里的漂砾是不是被冰山载运来的，或者是被那些冻结住它们的海岸冰载运来的。漂砾在地球表面上的地理分布，可以明显地阐明漂砾的转移和这两类冰块之间存在的关系。在南美洲，漂砾的分布范围最远到南极48°，在北美洲，它们的分布范围大概最远达到离北极53.5°的地方，可是在欧洲，它们只达到离北极40°的地方。另一方面，漂砾从来没有到达美洲、亚洲和非洲的南北回归线之间的地区，它们也从来没有到达好望角，更没有到达澳大利亚。[9]


    南极地区的各岛屿的气候和天然物产


    如果就火地岛和它北面海岸上植物繁茂情形来看，美洲南面和西南面诸岛屿的状况，确实使人大吃一惊。南桑威奇群岛和苏格兰北部的纬度相当；库克发现，在一年中最热的一个月份里，这个群岛却“覆盖着厚达很多英寻的永久不融的雪层”；这里似乎不会有任何植物生长。南佐治亚岛是一个长96英里、宽10英里的岛，和约克郡的纬度相当；这个岛，“在最炎热的夏季里，也完全覆满冻结的雪层”。在这里，可以用来夸口的植物，只有藓、一些草丛和一种野茴芹；鸟类方面只有一种陆栖的鸟；可是在距离北极只有10°的冰岛，根据麦肯齐的资料，却有15种陆栖鸟类。南设得兰群岛和挪威的南半部的纬度相当；可是在这个群岛上，只有几种地衣、苔藓和一些草类；海军上尉肯德尔曾看到，相当于欧洲9月8日的那一时期，在他停泊军舰的一个海湾里已经开始出现冻结。这里的土壤由冰和火山灰互相堆叠而成；在土壤表面以下不深的地方，一定是永久冻结层，因为海军上尉肯德尔在其中发现过一个已经被埋葬了很久的外国水手的尸体，他的全身肌肉和面部的外形仍完全保持不变。在北半球的两大洲（但是它们中间欧洲破碎的陆地不算在内），我们也可以看到一个特殊的事实，就是在低纬度的地方，有一个底土永久冰冻的地带：在北美洲，这个地带是在北纬56°附近，永久冰冻的底土深度是3英尺。在西伯利亚，它是在北纬62°附近，深度12～15英尺；大概是由于此处的情况和南半球完全相反的缘故。在北方大陆，广阔陆地表面的热度都散发到明朗的空中，而且没有温暖的海流来减弱它的冷势，所以格外寒冷；相反地，在短短的夏季，天气却很热。在南方的海洋里，冬季并不特别寒冷，但夏季却不很热，因为多云的天空很少让太阳晒暖海洋，而海洋本身又是一种不容易吸热的物质，所以那个控制底土永久冻结地带的年平均气温，也就很低了。显然可以知道，繁茂的植物对抵抗严寒的需求，高于对热量的需求；所以繁茂的植物能生长在气候均匀而底土永久冻结的南半球，却不能生长在严寒盛暑的北方大陆。


    在南设得兰群岛（南纬62°～63°）的冻土里，完好地保存着一个水手的尸体。而那里的纬度，要比帕拉斯在西伯利亚发现冰冻犀牛的地方（北纬64°）低些，这个事实非常有趣。虽然我在前面一章试图证明，那种以为巨大的四足兽好像需要一个茂盛的植物界来维持生活的说法，是错误的。可是，在南设得兰群岛上找到冻结的底土这件事，却是很重要的，这个群岛离合恩角附近有森林覆盖的岛屿还不到360英里；就后面这些岛屿上的大量植物而言，它一定可以维持任何数量的四足兽的生活。西伯利亚的象和犀牛的尸体能够完全保持不变，的确是一个在地质学方面最惊人的事实；可是，我认为，如果对邻近地区供应给它们食物的困难不予过问，那么整个情形就不至于像正常情况下所想的那样复杂了。西伯利亚的平原，大概也像南美洲的潘帕斯草原一样，是在海底形成的；那时候的河流把很多动物的尸体载运到这个海里来；这些尸体的大多数只剩下了骨骼，但也有一些完整的尸体被保存下来。现在大家知道，在北美洲的北极圈海岸边的浅海里，海底也是冻结的，并且在春季要比陆地表面解冻得慢些；还有，在没有冻结的海底较深的地方，表面层以下几英尺深的泥土的温度，甚至在夏季也仍在冰点以下，这好像跟陆地上几英尺深的土壤永久冻结的情形一样。在更加深的海底，泥土和海水的温度，说不定还没有低到足以把尸肉保存不变的程度，因此那些被载运到北极圈海岸附近的浅海里的尸体，就只剩下了骨骼；现在有多得无数的动物骨骼堆积在西伯利亚的最北面，据说甚至有些小岛差不多全是由骨骼构成的；这些小岛的位置，离帕拉斯发现冰冻犀牛的地方以北还不到10°的纬度。另一方面，要是有一个尸体被洪水冲到北冰洋的浅水区，如果它很快被沉积的泥土覆盖，而这层泥土又相当厚，足够防止夏季的海水热量穿入尸体，那么它就会被永久保存下去，要是这个海底上升为陆地，则覆盖的厚泥层足以防御夏季的空气和太阳的热量，它就不至于融解和腐化。


    小结：关于南美洲的气候、冰川作用和生物方面的主要事实，我将加以复述。同时因为生活在欧洲，所以熟悉欧洲的情况，现以假想的方式把本章中各个真实的地方搬移到欧洲以为对照。于是，在里斯本附近，最常见的海生贝类，将为榧螺属的三个物种、涡螺属和笋螺属各一个物种，并且具有热带的特征。在法国南部各省，则将有宏伟的森林，其中树状草类和树木互相交织在一起，树上挂满寄生植物，地面全被遮蔽。美洲狮和美洲虎将盘踞在比利牛斯山脉一带。在相当于勃朗峰的纬度、向西达到北美洲中部的一个岛上，将有茂密的森林，其中繁荣地生长着树蕨和兰科的寄生植物，甚至在向北的丹麦中部，也会看到蜂鸟在美丽的花朵周围急促地拍动着双翼，鹦鹉在常绿树林里寻找食物，而且在那里的海中，我们将会看到涡螺属的所有身体巨大而生长迅速的贝类。可是，在丹麦的新合恩角以北只有360英里的几个岛屿上，将有一具埋葬在土壤里的尸体（如果它被冲到浅海里，就会被沉积的泥土所覆盖），因为土壤永久冻结，而被保存得完好无损。要是有一个大胆的航海家，想要深入到这些岛屿的北面去，他就要在巨大的冰山中间遭遇千百次危险，并且他会看到，在几座冰山上，载运着大块的岩石；这些岩石被运到距离它们原来的产地很远的地方。还有一个大岛，相当于苏格兰南部的纬度，但在更西面两倍远的海洋里，将会“几乎全部都被永久不融的积雪所覆盖”；在它的每个海湾的尽头，都是冰块的悬崖，每年有大量的冰块崩落下来；在这个岛上，可以用来夸口的植物，只有一些苔藓、草类和茴芹而已；而且鹨是这个岛上的唯一居住者。从丹麦的新合恩角起，将有一条山脉，笔直地向南伸展；它的高度近于阿尔卑斯山脉的高度的一半；在这条山脉的两侧，每条深深的海港或者峡江的尽头，都有着“惊人的、巨大无比的冰川”。在这些寂寞的河道上，将常常传出冰山崩落的声音，并且经常有巨浪猛冲着两岸；无数像大教堂一样高的冰山，有时载运着“一块块体积不能算小的岩石”，将搁浅在外面的小岛的海滩上；时常还有猛烈的地震，把巨大的冰块投掷到水里去。最后，有几位传教士想要走进一条长长的海湾里，他们会看到在四周不高的山地上，有很多巨大的冰川一直下降到海岸边。当他们坐在小船上向前行驶的时候，就会被无数漂浮着的冰山所阻挡，有几座冰山是小的，有几座冰山是大的。这件事情发生的日期是欧洲的6月22日，而且是在当时的日内瓦湖那个位置！

    


    [1]这里的西南风通常是很干燥的。1月29日，我们停泊在格烈高利角，当时的天气情况是：极猛烈的西南风，有极少积云的明朗天空；气温57°F，露点36°F，相差21°F。1月15日，在圣尤里安港，则是：上午有夹带很多雨水的微风，接着就是很猛烈的暴风雨，此后转变成强风和大量积云；后来又转晴，从西南方（S.S.W）吹来很强烈的风；气温60°F，露点42°F，相差18°F。


    [2]据我看来，一定要把金花虫科的一个高山种和鞘翅目叶甲科的唯一代表种除外。沃特豪斯先生曾告诉我，这里的尘芥虫科甲虫有8种或9种，它们当中大部分的形状十分特殊；异节目的甲虫有4种或5种；负鼻目的甲虫有6种或7种；还有下面几科的甲虫各有一种：隐翅虫科、叩头虫科、金龟子科，其他各目的种数在这里更少些。在所有这些目当中，个体的稀少情形甚至比种数的稀少情形更加显著。沃特豪斯先生曾在《自然史年刊》中详细地讲述了多数的翘翅目甲虫。


    [3]这种巨藻（或称大昆布）的地理分布范围非常广阔：从合恩角附近的极南岛屿起，东海岸（根据斯多克斯先生送给我的资料）到南纬43°为止；可是在西海岸，据胡克博士说，要一直伸展到加利福尼亚的圣弗朗西斯科河，说不定会一直延伸到堪察加半岛。因此，它的分布范围在纬度方面很宽广，舰长库克也一定很清楚地知道这种海藻的情形。据他所说，他曾在凯尔盖朗岛那里发现它，那次它的分布范围在经度方面也至少有140°。


    [4]火地岛上的气温数字，是按照舰长金的观察资料（参见《地理学报》，1830年）和在比格尔舰上所作的气象观察资料换算的。关于福克兰群岛的数字，我应该感谢舰长沙利文，他曾把这地方最热的三个月份（12月、1月和2月）的平均气温告诉我（这些数字是根据每天子夜、上午8时、正午和晚上8时所作的精密观察资料得来的）。都柏林的气温则是借用巴顿著作里的数字。


    [5]参见我这本《考察日记》的德文译本，还有其他的事实可以参见布朗先生在福林德斯的《旅行记》一书里缩写的附录。


    [6]我以为，安第斯山脉上的雪线在中智利的高度年年都不同。我可以肯定，在气候非常干燥、夏季时间很长的情况下，虽然阿空加瓜火山的高度达到23000英尺，它山顶上的积雪却完全消失了。大概，这种高度上的积雪，大都是被蒸发掉的，而不是融化了的。


    [7]米耶斯：《智利》，第1卷，第415页。根据此书在南纬32°～33°中间的英哲尼奥，生长着甘蔗，但产量不多，不能给制糖业带来利益。在基约塔河谷里，我曾看见几棵高大的海枣树（就是枣椰树，或者叫作战捷木，学名海枣）。


    [8]巴尔克利和卡明：《关于惠格尔舰遇难情况的详细报告》。这次地震发生在1741年8月25日。


    [9]我在这本书初版本的正文和它的附录里，已详细地讲到了这个问题（我相信，这是第一次发表的意见）。漂砾在某些热带地区缺乏一些外表上的例外，是由于观察错误造成的，我后来发现，有很多研究者证明了我发表的几个见解是正确的。

  


  
    
第十二章　中智利


    
      瓦尔帕莱索——旅行到安第斯山脉山脚下——陆地的构造——爬上基约塔河谷的钟山——绿岩的碎块——巨大的河谷——矿山——矿工们的生活——圣地亚哥——考克内斯温泉——金矿——穿孔的石头——美洲狮的习性——土耳其鸟和塔巴科洛鸟——蜂鸟

    


    1834年7月23日——比格尔舰于深夜在瓦尔帕莱索湾下锚，这里是智利的重要海港。第二天早晨到来时，面前的一切，都令人感到高兴。经过火地岛那种荒凉情景，这里的气候就显得十分舒适了：空气是这样干燥，蔚蓝的天空是这样明朗，太阳放射着明亮的光辉，整个自然界到处都显得生气蓬勃。从我们停船的地方望去，景色非常美丽。这个城市建在1600英尺高的山岭脚下。所以它总共只有一条和海岸平行的长长的街道，街道上的房屋星星点点；凡是沟壑的两侧都有一大堆房屋。圆顶的山丘表面，只有一部分覆盖着非常稀疏的植物，这些表面受到雨水冲刷成了无数小溪沟，上面露出一种特别鲜明的红色土壤。由于这种环境，再衬托着那些墙壁刷白、瓦顶低矮的房屋，使我想起特内里费岛上的圣克鲁斯。向东北望去，安第斯山脉的优美姿态清晰可见，不过从附近的山丘望去，这些高山显得更加雄伟：这时，更加容易使人发觉，它们在非常遥远的地方。其中尤以阿空加瓜火山最好雄伟壮观。这座不规则的圆锥形高山，比钦博拉索火山更高，根据比格尔舰上的军官所做的测量，它的高度至少在23000英尺以上。可是，从这里看去，安第斯山脉之所以这样美丽，大部分原因在于我们的视线所穿过的周围环境。当太阳下沉到太平洋里的时候，可以非常清楚地看到这些高山凹凸不平的轮廓，它们的色调如此变化多端，如此细腻柔和，令人赞叹不已。


    我很幸运地遇到一位居住在这里的老同学，同时他也是我的老朋友——理查德·科菲尔德先生。当比格尔舰逗留在智利沿岸的时候，他特别替我安排了一个非常舒适的住处，他热情好客、亲切待人，我非常感激。对于一个博物学家，瓦尔帕莱索附近并没有提供什么丰富的研究材料。在很长的夏季期间，南风不断地吹来，又向海岸边吹去，所以这时从不下雨。可是在冬季的3个月份里，雨量相当大。因此，植物很稀少，除了几个深幽的山谷以外，再也没有什么地方生长树木；只有稀少的草类和少数低矮的灌木，散布在山丘上不险峻的地方。距离这里以南350英里，安第斯山脉的东侧山坡上完全被一片茂密的森林所遮蔽，几乎令人难以通过，这两个地方的情况截然相反。我在采集一些博物标本时，曾步行了几段很长的路。在这一带步行是很愉快的。这里生长着很多美丽的花卉，正像在多数其他气候干燥的地方那样，各种草类和灌木都有强烈的特殊的香味，因此，穿过这些草木丛生的地方以后，甚至他的衣服也会变得香气袭人。当我看到每天都是晴天时，真是惊奇不已。天气可以使一个人的情绪发生多么大的变化啊！我们望着深暗的高山半入云霄，又望到其他群山掩映在明朗天空的蓝色雾气中，这时所发出的感触是多么不同啊！前一种景色有时会使人产生崇敬之感，而后一种景色则使人感到生活非常愉快和幸福。


    8月14日——今天我骑马出去旅行，目的是要考察安第斯山脉山脚的地质，在这个时节，只有山脚部分还没有被冬雪所覆盖。我们第一天的骑行路线，是沿着海岸向北。天黑以后，我们到达昆特罗的“海新达”（大田庄），这个农庄以前属于科克伦勋爵。我到这里来是要考察广布的贝类层，这些贝类层处于海平面以上几码的地方，并且被挖出来烧成了石灰。显而易见，这就是整个海岸线上升的证据：在距离海面几百英尺高的地方，有无数古代贝类，我还发现在1300英尺高的地方也有一些同样的贝类。它们有些很疏松地散布在地面上，有些被埋藏在淡红的黑色植物性土壤中。我用显微镜观察以后，很惊奇地发现这种植物性土壤正是海里的淤泥，里面充满着微小的有机体的颗粒。


    8月15日——我们回头向着基约塔河谷前进。这一带的景色赏心悦目，宛如诗人所赞美的田园风光。一块块宽阔的绿色草地，被流淌着小溪的峡谷所分割，还有一些小屋，大概是牧羊人居住的，散布在山坡的各处。我们不得不爬过契里考昆山的山脊，在这座山的山脚下，有很多美丽的常绿树，不过它们只能在溪水萦回的山谷里繁茂生长。任何人只要看到瓦尔帕莱索附近地区，永远也不会想到智利竟有这般美丽如画的地方。一走到山顶，基约塔河谷的景色就立刻呈现在眼前。那种景色，华丽无比，好似由人工布置成的。这条河谷很宽阔，十分平坦，到处都容易引水灌溉。在各个方形的小果园里，茂盛地生长着甜橙树和齐墩果树，还有各种不同的蔬菜。这里四面八方都是光秃秃的高山，因此从这两方面的对照看来，这一条好像缝补上去的布片一样的河谷，更使人感到愉快。“瓦尔帕莱索”这个地名的意义是“天堂里的河谷”；以前提出这个地名的人，一定是专指这个基约塔河谷而言的。我们越过这座山脊，就到了钟山脚下的圣伊西德罗大农庄。


    从地图上可以看到，智利是一块位在安第斯山脉和太平洋之间的狭长的带状土地；这一片地面又横贯着几条和主山脉平行的山脉。在外面的几条山脉和安第斯山的主脉之间，有平坦的盆地连续展开，其间有狭窄的山道，互相连接；主要的城市，例如圣费利佩、圣地亚哥和圣费尔南多都建立在这些盆地上。这些盆地亦可称作平原，有许多平坦的河谷横贯其间（如基约塔河谷），把它们和海边连接起来，我以为这无疑是古代狭长的海口和深深的海湾底部，正如现在那些纵横切割着火地岛和西海岸的海湾一样。古代智利的陆地和水道的地形，应该是和火地岛相似的。这种相似的情形，有时会十分显著地表现出来：当一片浓雾像斗篷一样披在这片低洼地区的时候，可以看见那些不断旋卷到山谷里去的白色雾团，美丽地描绘出小港和海湾；到处都隐现出孤独的小山丘，表明这些山丘过去就是孤立在那里的小岛。把这些平坦的河谷和盆地同那些参差不齐的高山互相对比，就能感受到这种景色凸显出的新奇和有趣。


    由于这些平原都有向海边倾斜的天然坡度，所以很容易引水灌溉，因此特别肥沃。要是不采用人工灌溉的方法，这块土地恐怕不会出产什么东西，因为整个夏天都晴朗无云。不论在高山或在低丘，只有稀疏的灌木和低矮的树木，其他的植物则非常缺乏。河谷里的每个地主，都占有一块面积相当大的山地，让无数半野生的牛在那里设法寻求足够的饲料。在这里每年举行一次盛大的“罗第奥”（清点牛群），把山上所有牛都赶下来清点数目。在牛背上加上标记，选出一定数目的牛，专门在灌溉的田地上放牧，把它们养肥。这里大部分的田地都种植着小麦，也栽培了很多玉米，还有一种豆是这里普通劳动者的粮食。果园里盛产桃子、无花果和葡萄。这一带的居民拥有这么多富源，他们的现实生活应该比目前更富足些。


    8月16日——这座大农庄的管理人招待客人很周到，给我们提供了一个向导和几匹壮马。凌晨，攀登坎帕纳山（又叫钟山，高达6400英尺）。上山的小路非常难走，但是沿途的地质和风景很不错，可以大大地补偿爬山的辛苦。傍晚，我们走到一眼泉水处，叫作羊驼泉，在一个地势很高的地方。这一定是古时候的地名，因为自从羊驼在这里饮过水以来，已经不知相隔多少年了。我们爬上山去，看到北面的山坡只长了一些灌木；可是南面的山坡，却长着高约15英尺的竹林，一些地方，生长着棕榈树，并且有一棵棕榈树生在至少有4500英尺高的地方，使我感到非常惊奇。这些棕榈树，如和它们同科植物相比较，丑陋难看。它们的树干很粗大，形状奇怪；它的中段要比上下两端更粗。智利有些地区，这种树非常多；用它们的树汁可以制成一种糖浆，所以有很大的经济价值。在彼托尔卡，曾经有人想点清楚这种树的棵数，但数到几十万棵以后，就没有再数下去了。每年早春，就是8月份时，这种树被砍下很多；当它们倒卧在地面上时，就把它们的树冠割去。这时，立刻就有树汁从顶端流出，并且在几个月里持续不断地流出；可是，必须每天早晨在它们的顶端切去一薄片，露出新鲜的表面。一棵良好的棕榈树，可以流出90加仑（400升）的树汁，所有这些树汁都必须放在用树干做成的、十分干燥的容器里。有人说，在太阳晒得很厉害的时候，树汁会特别迅速地流出来；又有人说，在砍倒这种树的时候，必须注意让树顶向上倒在山坡上；如果它倒向山坡的下面，也许一滴树汁也流不出来；可是，一般人会想象到，树液应由地球引力而流出，不应因地球引力而被阻止不流。树液在煮沸浓缩以后，就叫作糖浆，因为它的味道很甜。


    我们在泉水附近下马，准备过夜。晚上天气晴朗，空气透明，瓦尔帕莱索湾虽然距离这里至少有26海里，但远远望去仍能清楚地看见停泊在那里的船只的桅杆，好似一条条细小的黑线。每当一只张满了帆的大船在绕过海角行驶时，就好像是一个发亮的白色斑点在移动。安森在航行时，对于岸上的人能够在这样远的距离发现他的船只，感到非常惊奇；但是他没有考虑到地面的高度和空气的透明度，须知有了这两个因素，虽相隔遥远，也是可以看见的。


    落日景色，美妙难言。这时山谷里已经一片漆黑，可是安第斯山脉积雪的高峰还保留着红玉似的光彩。天黑以后，我们在一个小竹棚下生起火堆，烘烤“察尔规”（就是风干的牛肉片），喝马太茶，十分舒适。在旷野里过着这样的生活，真使人感到一种难以形容的美妙。晚上万籁俱寂，偶尔可以听到山鼯的尖叫声和欧夜鹰（蚊母鸟）微弱的啼叫声。除了这两种动物以外，还有少数鸟类甚至昆虫，也经常居住在这些干燥无水、被太阳晒焦的山地上。


    8月17日——今天早晨，我们向上爬到一大片覆盖在山顶上的粗糙的绿岩堆。正像时常可以遇见的那样，这个岩层已经破碎得很厉害，很多碎成多角形的大块。可是，据我的观察，有很多露出新鲜表面的碎片好像是昨天才碎裂的，真令人惊奇不已。在另外一些碎片的表面，有的刚刚开始生出地衣，有的早已生长了很久。我过去确信，这是由于经常发生地震的缘故，一想到这点，我就急速离开了那些松松的石堆，深恐发生地震。这种现象很容易使人受骗，所以我总是对自己的想法是不是正确产生怀疑，直到后来登上范迪门地的惠灵顿山才搞明白：那里并没有发生过地震，可是我在山顶看到了同样的岩层构造，同样破碎得很厉害，不过所有这些碎片崩裂成现在的样子，一定在几千年以前就发生了。


    整个一天都在山顶上度过，这种享受真是我从来没有遇到过的。在地图上可以看到，智利被安第斯山脉和太平洋两面包围着。从风景本身所得到的愉快，本已很多，再加上坎帕纳山的参差曲折，宽阔的基约塔河峡谷横贯其间，更觉得美不胜收。这种使高山隆起的力量，以及使这一座座高山变成碎块、移走而又变成平地所必须经过的悠悠岁月，都令人感到惊奇之感呢？试想，要是把巴塔哥尼亚广大无边的砾石层和沉积层堆积到安第斯山脉上的话，就可以使它的高度增加好几千英尺。在巴塔哥尼亚，有一个问题使我感到很惊奇，即一条山脉怎么会提供如此巨大体积的砂石而自己本身却没有完全消失呢？可是，现在我们不应该再有什么惊奇了，不应该再去怀疑万能的时间是不是会把高山，甚至是像安第斯山脉这样巨大无比的高山，磨碎成砾石和淤泥。


    安第斯山脉的真面目，和以前所料想的情形不同。山腰的积雪和地面平行，而群山之巅似乎和雪线平行。只有在隔开一长段距离以后，才有一群尖顶的山峰或者单个的圆锥体升起，它们表明过去或现在在这里存在着火山。因此，山脉的形状很像一条连绵不断的高大的坚固城墙，在它上面添筑了炮塔，构成了一道最坚强可靠的防线的保卫这个地方。


    为了开采金矿，差不多每座山都被钻探过了，开矿的热潮，恐怕已经使智利境内没有一个没被钻探到的地方了。今天晚上仍像昨夜一样，我和两个同伴围坐在火堆边一起谈天。智利的古阿索人相当于巴塔哥尼亚的高乔人，但是在个性方面却完全不同。从这两个地方比较看来，智利比较开明，因此这里的居民丧失了很多特有的个性。这里的社会阶级差别非常明显，古阿索人绝对不肯承认每个人是平等的，当我看到我的同伴不愿和我一同吃饭时，我感到非常惊奇。这种不平等的意识，正是当时存在着一种由财产定贵贱的制度的必然后果。据说，有几个最大的地主每年可以收入5000～10000英镑。我以为在安第斯山脉以东的任何一个牧畜区域里，绝不会有这种贫富不均的情况。一个旅行家在这里绝不会受到高乔人那样的殷勤招待，高乔人不接受一切酬报，旅客可毫无顾忌地尽情享受。在智利，差不多每家都肯接待你借宿，但第二天早晨，他们都希望收取一些小钱，甚至富人也会接受两三个先令。高乔人虽然是杀人的凶手，但仍不失为君子。古阿索人在某些方面虽然表现比较好，但同时又是粗俗的普通人。虽然这两种人都同样地受人雇用，但他们在习惯和服装上却不相同，都带有各自地方的特点。高乔人好像是自己的马的一部分，对于任何一种不骑在马背上的工作都很轻视，古阿索人却可以被雇作种田的长工。高乔人完全以动物性食物为生，古阿索人却差不多专以植物性食物来过活。在这里，我们看不到白色的马靴、宽大的衬裤和鲜红色的“奇里帕”——就是潘帕斯草原最美丽的服装。这里的普通裤子，都插进黑、绿两种颜色的羊毛线绑腿里。可是，这两种人普遍都披着土布穗饰披巾。古阿索人认为自己的踢马刺是最可以用来夸耀的东西，这种踢马刺简直大得可笑。我量过一只踢马刺，它的距轮的直径有6英寸，而距轮本身上面竟有30多个刺齿。马镫也很大，是用整块的方形木头雕成，中间挖空，可是它的重量仍达3～4磅。古阿索人大概比高乔人更会熟练地使用套索。但是从当地的地形特点看来，他们并不知道投石索的用处。


    8月18日——我们下山以后，途经几处美丽的地方，有清澈的溪水和碧绿的树林。当天住宿在上次住过的那个大农庄里，以后接连两天，我们骑马向基约塔河谷的上游走去，通经基约塔城，那里处处均似苗圃，绝不像一个城市。所有果园，桃花盛开，美丽动人。在一两处我还看见海枣树，这是一种最庄严的树木；我想，一片这种树林，要是生长在它们的故乡亚洲或者非洲的沙漠里，一定是很壮丽的。我们还经过圣费利佩，颇似基约塔城，散布着优美的房屋。这条河谷在这里伸展到一个大海湾或平原之中，一直和安第斯山脉的山脚相接；我已经讲到过，它们乃是智利风景中的一个奇特的部分。晚上（8月20日），我们到达查求尔（Jajuel）矿区；这个矿区位在大山脉侧面的深谷里。我在这里住了五天。我的屋主是矿区监督，他是一个精明但又没有知识的康沃尔矿工。他已经和一个西班牙女子结婚，不想再回英国了，他对康沃尔矿区赞叹不已。他向我提出很多问题，其中之一是：“乔治·雷克斯已经死了，在雷克斯的王族里还有多少人活着呢？”他问的这个雷克斯，一定是指那位写过各种书的大作家菲尼斯的亲戚吧。


    这里的矿区产铜，开采出来的矿石全部用船运到斯旺西冶炼。因此，矿区的情形比英国矿区洁静。没有灰烟，没有熔炉，也没有巨大的蒸汽机的嘈杂声破坏四周高山的寂静。


    智利政府，或者更加确切地说旧西班牙法律，千方百计地鼓励人民去探查矿产。找到矿脉的人，只要缴纳5先令给政府，就可以在任何地方进行开采，甚至在没有缴款以前，也可以试掘20天，甚至还允许在别人的果园里挖掘。


    众所周知，智利的采矿方法是最粗劣的。我的屋主说，外国人介绍过下面的两种主要改进方法。第一种是用初步烘烧的方法把黄铜矿还原；这种矿在英国康沃尔最普遍；当英国矿工来到这里的时候，看到当地人把它当作废物丢掉，感到非常奇怪。第二种是把老式鼓风炉里取出的矿渣磨碎洗涤；用这个方法可以提取到大量金属颗粒。我确实看到用骡子把这些矿渣包驮运到海边，然后再运到英国。可是，第一种情形最为奇妙。智利的矿工总是肯定，在黄铜矿里，连一颗铜粒都没有；他们嘲笑英国人愚蠢，可是，英国人用几块钱就买到了那些最丰富的矿渣，所以回过头来又嘲笑他们愚蠢。非常奇怪的是，在这个广泛开矿已有多年的国家里，却没有发现这种炼铜的简单方法——在熔炼以前缓慢烘烧矿石，以除去硫黄。虽然他们也应用几种机器来改进采矿工作，但是直到现在，仍旧还有几个矿区把矿里的水装入皮袋，人工运出矿井！


    矿工们的工作非常艰苦，连吃饭时间都很少。不论冬天或夏天，他们总是在天刚亮就上工，直到天黑才离开矿井。他们所得的工钱是每月1英镑，伙食由矿主供给。早饭分给每人16个无花果和两小片面包，午饭吃煮熟的豆子，晚饭则吃烤熟的小麦碎粒。他们恐怕从来没尝肉味，因为他们每年拿的12英镑的工钱，必须用来购买衣服，维持一家人的生活。在矿穴里工作的矿工，每月可得工钱25先令，矿主还供给他们少量的“察尔规”（风干的牛肉片）。可是，这些人每隔两三个星期才能够离开阴森森的矿井，下山回家一次。


    居住在这里的时候，我攀登附近的高山，得到了彻底的享受。正像我过去所预料的那样，这里的地质很有趣。这些碎裂的和被烧坏的岩石，被无数绿岩的岩脉切断，表明从前这些地层曾经发生过多次剧烈的变动。这里的风景极像基约塔河谷钟山附近的景色：全是干燥和裸露的山地，只有几处分散生长着的树叶稀少的灌木。此处生长着极多的仙人球，或者更加确切地说是仙人掌。我曾量过一棵圆球形的仙人掌，它的周长，连刺一起在内，为6英尺4英寸。普通圆柱形分支的仙人掌的高度从12到15英尺不等，而每个分支的周长（连刺在内）有3～4英尺。


    最后两天，山上大雪，阻止了我有趣的考察旅行。这时我忽然起了去游湖的念头，当地居民根据一些不可理解的理由，认为这个湖泊是一个海湾。一次在干旱期间，有人提出要挖掘一条运河到海边，把水引进到附近地区来；但是教士们在讨论以后，宣布说，这件事太危险了，因为要是照大家所想的去做，把这个湖和太平洋连接起来，那么整个智利就要被海水淹没了。我们攀登到很高的地方，四面积雪，行走艰难，简直无法走到这个不可思议的湖边，就是连走回去也相当困难。我以为，这一次我们一定要丢掉自己的马匹了，因为我们丝毫没有办法准确估计雪堆的深浅，马匹只能跟随马夫跳着移动。乌黑的天空表明正有一场新的雪暴在集结，后来，我们终于避开了这场灾难。果然，当我们达到山脚时，雪暴开始袭来了；它没有在三个小时以前发作，我们真是非常幸运。


    8月26日——今天我们离开查求尔矿区，再穿过费利佩的盆地。今天的天气是真正的智利的天气，阳光明亮得使人炫目，空气十分透明。又厚又均匀的新近降下的雪层，覆盖在阿空加瓜山主山脉上，显得十分壮丽。我们现在已走上了通往智利首都圣地亚哥的大路。我们翻越达尔根山，借宿在一个小茅屋里。主人向我们讲到智利的情形，并且把它和其他国家相比，很自卑地说道：“有的人用两只眼睛看东西，有的人用一只眼睛看东西，可是我认为，智利人却是没有眼睛的瞎子。”


    8月27日——翻过许多小山丘后，我们下到一个由陆地环抱的小平原，名叫吉特龙。这些像吉特龙一样的盆地的高度，都在海拔1000～2000英尺。在这些盆地里，两种金合欢树极多，从它们的形状看来，都发育不良，彼此间隔很远。在海岸附近，从来没有看到过这些树，它们使这些盆地的风景别具一格。我们又翻过一条低山岭，它把吉特龙平原和另一个有圣地亚哥城的大平原分隔开来。这里景色宜人，十分美好，非常平坦的地面上，有几处生长着金合欢树的丛林；远处有一座建在安第斯山山麓的城池，与山基平行，山峰积雪与落日相映，闪耀动人。一望到这幅景色，就可以十分明显地看出，这个平原是古时内海的一部分。我们走上平坦的大路以后，立刻催马急驰，天黑以前到达城里。


    我在圣地亚哥住了一个星期，过得非常高兴。每日清晨，我骑马到平原游览，晚上和几个英国商人一起吃饭；他们素以热情招待客人而闻名于世。在城市中央，有一座小石山（叫作圣卢西亚山）；我每次爬上这座山时，总是非常愉快。从这座山上望见的风景，的确非常动人；正像我已经讲过的，它是非常特殊的。有人告诉我说，宽阔的墨西哥高原上的所有城市，都具有同样的特点。至于这个城市，却没有值得详述的地方，它既不如布宜诺斯艾利斯那样美丽，也没那样宽大，不过建筑形式彼此相同。我是从北面绕着圈子到这里来的，因此我打算向南走笔直的路，做一次更加长的旅行，然后回到瓦尔帕莱索去。


    9月5日——今天中午，我们走过一座用兽皮做成的吊桥，横跨马伊布河，这是一条位于圣地亚哥城以南几里格的汹涌大河。这类兽皮桥的建造非常简陋。桥面依照着吊索的形状向下凹曲，用一捆捆木棍彼此贴紧在一起做成。这种桥面到处是窟窿，即使一个人牵着马走过，这个重量也会使它摆动得十分可怕。晚上，我们走到一处舒适的田舍，里面有几位非常美丽的小姐。我仅仅出于好奇心，走进她们的教堂去观望，她们见我到来，感到非常害怕。她们问我：“你为什么不皈依天主教呢？我们的宗教可是确实可靠的。”我明确地告诉她们，我也是天主教的一个派别的教徒。可是她们不愿意听，根据我的话来问：“你们的教士、你们的主教本人也不结婚吗？”她们对主教还能娶妻这种荒谬做法感到很惊讶，对于这样一种重大罪恶她们不知是觉得非常可笑还是非常可怕。


    9月6日——我们向正南方向继续前进，当天住宿在郎卡古阿城。这一段道路通过一个平坦而狭长的平原，一边是高耸的山丘，另一边是安第斯山脉。第二天，我们转弯走到卡查普阿尔河的河谷，这里有考克内斯温泉，泉水有医疗功效，早已闻名于世。冬季河水低浅的时候，在交通不繁忙的地方，当地居民通常就把吊桥拆去。因此，这个河谷里的吊桥已经被拆去了，所以我们不得不骑着马渡河。这是一件不愉快的事情，因为泛着白沫的河水，虽然不深，却在它的大卵石河床里流得非常迅速，使人头昏眼花，甚至很难辨认自己的马究竟是在向前行走还是原地不动。在夏季山上积雪融化的时候，就没有办法渡过这些奔腾的河流了；这时候它们的力量和狂暴程度达到了极点，从它们当时遗留下来的痕迹，就可以明显地看出这一点。我们晚上到达温泉，住了五天；最后两天因为下大雨，无法动身。我们住的房子是几间方形的小茅屋，每间茅屋里只有一张桌子和一条板凳。这些房屋建在狭窄的深谷之中，正好紧贴在安第斯山脉主山脉的外侧。这是一个安静的偏僻地点，有很多美丽的风景可以欣赏。


    考克内斯温泉，是地下水从一列断层中间穿过成层岩喷流而出的，整个岩层都受到高温的作用。大量气体随着温泉一起从石缝的出口喷出。这几个泉水的出口相隔不过几码长的距离，但它们的温度却相差极大；这大概是由于混合进去的冷水的数量不同而造成的，因为温度最低的泉水几乎没有矿质的滋味。1822年的大地震以后，泉水干枯，差不多整整一年没有水喷流出来。1835年的地震也大大地影响了它们，泉水的温度突然从48℃下降到33℃。[1]看来地下的扰动对于那些从地壳内部上升的矿水，起着更加剧烈的影响。有一个被派来管理温泉的人很肯定地说，这里的泉水在夏季要比在冬季更加热些也更多些。我可以推想，夏季泉水更加热些的原因，是由于这个干旱的季节，冷水混合到矿水里去的数量减少；可是那时的水量反而更加多些的说法，就似乎是非常奇怪而且矛盾的了。这里的夏季从来不下雨，所以我认为，这时候泉水的周期性增加现象，只有靠山上积雪的融化才可能发生；可是，在这个季节，那些有积雪的高山都在距离泉水3～4里格的远处。这位告诉我泉水情形的管理人已经在这里住了几年，一定很熟悉这里的情形，所以我没有理由去怀疑他；倘使事情确实是这样的，那么这的确是非常奇怪的了，因为我们必须假定，雪水穿过疏松的地层而渗流到高热区，然后又从考克内斯的断层或地层的裂隙喷出地面；这种有规律的重复发生的现象，似乎又可以说明这个地区高热的岩层离地面并不很深。


    有一天，我骑马沿着这个河谷向上游走到一个偏远的居民点。在这个地点的上游不远处，卡查普阿尔河就把它分成了两个巨大的深谷，它们都直接穿过主山脉。我爬上一个尖顶约6000英尺的高山。实际上像其他各处一样，这里景色的十分有趣。巨匪潘切拉就是经过这两个深谷当中的一个窜入智利，抢劫附近地区的。他就是我上面已经讲过的那个袭击内格罗河边的一个农庄的人。他是一个西班牙混血种的流氓，聚集了一大群印第安人在一起，盘踞在潘帕斯草原里的一条河边；被派去追剿他的军队都没有发现这个地点。他时常从这个地点突然出击，经过从来没有人走过的山路越过安第斯山脉，去抢劫农庄，把牛群赶入他的秘密巢穴。潘切拉是一个马术非常高明的人，他把所有周围的人都训练成像自己一样娴熟的骑士，如有任何人对他有二心，他一定把他杀死。罗萨斯针对他和其余漂泊的印第安人部落，进行了扫荡战争。


    9月13日——今天离开考克内斯温泉，沿着大路回去，在克拉鲁河旁过夜。翌日，我们骑马到圣费尔南多城。在到达这个城市以前，经过最后一个盆地，盆地四周，环绕陆地，中间有一大平原，向南方伸展，一望无际；更远的安第斯山脉的白雪皑皑的山顶，恍如由海上耸出一般。圣费尔南多距离圣地亚哥40里格，是我走过的最南端的地点，由此转了一个直角，走向海滨。我们在亚基尔（Yaquil）的金矿借宿，有一位美国绅士尼克松（Nixon）先生在开采这个金矿；他招待我在他家里住了四天，盛情可感。翌晨，我们骑马前往矿区；这个矿区靠近一个高山的山峰，大约离此几里格。半路上，我们瞥见塔瓜塔瓜湖，湖中因有浮岛而出名，盖伊先生曾描写过这些浮岛的情形。[2]这些浮岛是由各种不同的已经死亡的植物茎干交织堆积而成，呈圆形，厚4～6英尺，大部分浸没在水面下，当有风吹来的时候，它们就从湖面的一边漂荡到另一边，并且时常可以当作渡船，载运牛马过湖。在它们的表面上还生长着许多其他植物。


    我们到达矿区后，看到很多工人面色苍白，深受触动，因此向尼克松先生探问他们的生活状况。这个矿井有450英尺深，每个矿工一次背大约200磅重的矿石，还要沿着回转排列如梯的树干（上面刻有凹痕），爬出矿井。有些青年，18～20岁，还没长胡髭，肌肉也没有完全发育，也要背运同样重的矿石，从差不多同样深的洞里爬上来（他们的身上，除了穿一条短裤外，别无他物）。一个没有做过这种工作的强壮男子，就是只身爬出矿井，也会累得满身大汗。他们干着这样沉重的工作，却只吃一些煮熟的豆子和面包。他们讨厌豆子的味道，宁愿只吃面包，可是矿主们认为他们如果专吃面包，就干不了这样沉重的活儿，所以好像喂马一样，强迫他们吃豆子。在这些矿中，比查求尔矿区的工钱多些，每月有24～28先令。他们每隔三个星期才能离开矿区回家一次，每次可以在家里住两天。这个矿区，有一条工作规则非常苛刻，这显然是保护矿主利益的。矿工偷取金子的唯一方法，就是先把矿石埋藏起来，以后遇到机会，再偷运出去。因此，这条规则规定，要是矿区监督发现有一块矿石被埋藏起来，就要按照它的全部价钱作为罚金，在全体矿工的工钱里扣除；因此，他们除了全体结成同盟一起来干这件事以外，就不得不互相监视了。


    矿石运到磨盘上以后，先磨成细粉，再用淘洗法除去所有比较轻的颗粒，最后用水银提取金砂（汞齐法）。根据记述，淘洗法似乎非常简单；可是，看到一股水流非常恰当地适合金子的比重，把金砂从其他废矿屑里很容易地分离出来，就令人感到美妙。从磨盘里出来的矿泥，被收集到矿池里，使之沉淀，再不断地把沉淀物掏取出来，倒在一起，成为一大堆。然后它进行各种不同的化学作用，各种盐类浮升到表面结成粉壳，下面的物质就变成硬块。把它搁置一两年以后再淘洗，就可以获得纯金；这种手续甚至可以重复淘洗六七次，不过每次所得到的金子的数量愈来愈少，并且所需要的搁置时间（就是当地人所说的产生出金子的时间）也较长。毫无疑问的是，上面所讲到的化学作用，每次都能够从某一种化合物里释放出新的金子来。要是能够发现一种方法，可以使矿石在第一次磨碎以前就释放出金子来，那么这种发现无疑会把金矿石的价值提高很多倍。这些分散在四周而没有被水冲走的微细金粒，最后竟能积聚成相当数量，真是一件奇事。不久以前，有几个矿工因为停工无事，得到矿主允许，刮取房屋和磨坊四周的泥土；他们在把这样收集在一起的泥土淘洗以后，竟能得到价值高达30元的金子。在自然界中，也同样有这种淘金现象。高山受到风化侵蚀而逐渐崩溃破裂，它们所含有的金属矿脉也随着销蚀。最坚硬的岩石被磨成微细的淤泥，普通的金属被氧化，即随淤泥而同被移去，可是，只有金、铂和少数其他的金属差不多没有受到破坏，并且因为它们的比重大，就下沉到谷底，留在它们的后面。在整个高大的山脉经过这种大磨盘磨细并且又被大自然的手淘洗以后，沉淀物就变成了金属的矿砂，于是人类认为值得继续干下去，完成这一分离工作。


    无论矿工的生活条件看上去多么恶劣，他们仍很愿意接受这种采矿的工作，因为雇农的生活条件还要恶劣得多。雇农的待遇更低，差不多专靠吃豆子来过活。这种贫穷一定是由封建主义的制度所造成的，地主只给雇农一小块土地耕种，而且还要自己搭盖住屋。为了报答地主，这个雇农（或者是一个可以替代他的人）就要一辈子天天替地主做工，毫无报酬。必须等到这个雇农的儿子长大，能靠自己的劳动付清租金以后，他才能耕种自己的一小块土地；除了偶尔的假期以外，谁也无法照顾自己的土地。因此，这个国家的劳动阶层都穷苦到了极点，这是普遍的现象。


    在这附近，还留存着一些古代印第安人的遗物。有人给我观看一块穿孔的石头，莫利纳说，在许多地方可以发现很多这种石头。它们的形状是扁圆形的，直径5～6英寸，在圆心处穿有一个孔。通常大家都认为，它们是被用来做棍棒的头部的，不过从它们的形状看来，好像并不完全适合于这种用途。柏奇尔说过，南非洲有几个部落用一根一头削尖的棍棒去挖掘树根；为了增加挖掘的力量和棍棒的重量，他们就用一块中央有孔的圆石头牢固地装在棍棒的另一头。古时候的智利的印第安人，大概也很可能使用过这种粗笨的农具。


    有一天，有一位德国人来看我，他是博物标本采集家，叫勒努斯，还有一个老年的西班牙律师差不多也同时来看我。后来有人把他们两人之间的谈话告诉我，很有意思。勒努斯能说很流利的西班牙话，因此这个老律师误认为他是智利人。勒努斯暗指着我问他道，英国国王派出一个标本采集家到他们这里来采集蜥蜴和甲虫并且敲碎一些石块，他对此有什么意见？这个老绅士仔细地想了一会儿，于是说道：“这不是好事情，总有一些说不出的原因在这里面。绝没有一个这样有钱的富翁肯派出一些人来采集这一类废物。我不喜欢这件事情；要是我们中间有一个人跑到英国去干这样的事情，那么你想，英国国王不是马上要把我们驱逐出境吗？”要知道这位老绅士，从他的职业来说，还是属于最有教育的知识阶层哩！两三年以前，勒努斯在圣费尔南多的一座房屋里养了一些毛虫，叫一个女孩喂饲它们，让它们变成蝴蝶。于是全城谣言四起，最后，教士们和总督在一起开会讨论，一致认为这一定是一种邪教。因此，在勒努斯回来的时候，就把他逮捕起来了。


    9月19日——今天我们离开亚基尔，沿着一个平坦的河谷前进，这个河谷的形状和基约塔河谷相似，延德里迪卡河流入其中。在圣地亚哥以南几英里的地方，气候变得更加潮湿，因此这里有很多良好的牧场，牧草繁茂，无须灌溉。


    9月20日——我们沿着这个河谷前进，前行愈远，谷地愈宽，最后竟扩大成为一片大平原，这个大平原从海边一直达到郎卡古阿以西的高山。我们走了不久，就再看不到树木，甚至连灌木也没有了；因此，当地居民也好像潘帕斯草原里的居民一样，找不到生火的木材。我以前从来没有听说智利有这样的平原，这次在智利遇见之后，就感到非常惊奇了。平原的高度不一致，还有宽阔的、底部平坦的河谷横贯其间；这两种情况，也和巴塔哥尼亚一样，显然表明海水对于逐渐上升的陆地的作用。沿河谷两侧的险峻悬崖上，有几个巨大的岩洞，它们显然是被海浪冲击而成，其中一个岩洞很出名，叫作主教洞，以前曾受到当地人民的祭祀。从今天起，我感到身体很糟，一直到10月底，都没有恢复健康。


    9月22日——今天我们继续走过几个无树的绿草平原。第二天，我们到达纳维达德附近的一座房屋，这座房屋靠近海边，主人是有钱的大地主，他给我们提供住宿的房间。我在这里一连住了两天，虽然我的身体不好，但还是从第三纪地层里采集到一些海生贝类的标本。


    9月24日——我们一直向瓦尔帕莱索行进，路上我遇到了很大困难，27日才到达那里。那以后我就卧床生病，直到10月底才病愈起床。生病期间，我住在科菲尔德先生的家里，他把我看作家人，非常关心我，使我感激不尽。


    我在这里附带讲一些对智利的几种走兽和鸟类的观察结果。在这里经常可以遇到美洲狮，也就是南美洲狮。这种动物分布广泛，从热带森林起，通过巴塔哥尼亚的荒凉平原，一直向南到潮湿又寒冷的火地岛，即在纬度53°～54°的地方，都可以遇到它。在中智利的安第斯山脉一万英尺高度以上的地方，我看到过美洲狮的脚印。在拉普拉塔省，美洲狮主要捕食鹿、鸵鸟和其他小四足兽；它在那里很少攻击牛或马，更很少攻击人。可是在智利就不同了，它咬死了很多幼年的马和牛，这大概由于其他四足兽的数量不多的缘故，我还听到有两个男人和一个女人被美洲狮咬死。据说，美洲狮在杀死它的猎物时，总是先跳到猎物的双肩上，然后用一只脚爪把后者的头颈扭转过来，把脊椎骨折断。我曾在巴塔哥尼亚看到几具羊驼的骨骼，它们的头颈就是这样被折断的。


    美洲狮在吃饱了以后，就用很多大型灌木覆盖兽尸，然后卧在近旁看守。由于它有这种习性，所以要发现它很容易，因为这时候康多鹰在天空盘旋，不断向下飞，想去分享这一次盛宴，可是美洲狮发怒了，咆哮着驱逐它们，因此它们只好一起飞走。智利的古阿索人这时就会知道，有一只狮子在看守它的猎物，于是发出信号，立刻有一群人带着猎狗赶去追捕它。黑德爵士说过，潘帕斯草原里的高乔人只要一看到有几只康多鹰在天空里盘旋，就会喊叫“狮子”。可是，我始终没有遇到过一个具有这种辨别能力的人。有人肯定说，要是美洲狮因为这样看守兽尸而被人发觉，并且又因此被追捕，那么它从此就永远不会再有这种看守兽尸的习惯了；它以后在吃饱到不能再下咽的时候，就永远地跑开了。美洲狮很容易被人捕杀。在空旷的地方，猎人先用投石索捆缚住它，然后再用套索套住它，拖在地面上跑，一直到这只野兽昏倒为止。在汤第尔（拉普拉塔河以南），我听当地人说，在3个月里，有100只美洲狮都是这样被捕杀的。在智利，通常把它赶到灌木丛里或者树上，然后用枪击毙，或放出猎狗把它咬死。这些专门追捕美洲狮的猎狗，属于特殊的狗种，叫作猎狮狗：这是一种身体瘦弱而轻快的动物，好像是长腿的小猎狗，他们天生具有猎狮的本能。据说，美洲狮是一种非常机警的野兽，当人们追捕它的时候，它时常依照原来的脚印逃回去，并在半路上突然向旁边一跳，埋伏不动，等到猎狗们追跑过去以后再逃跑；它是一种非常文静的动物，甚至在受伤时也不吼叫，只有在繁殖期间才有时哼叫一声。


    在鸟类方面，有翘尾鸟属中的两个物种——长足翘尾鸟和白颈翘尾鸟最引人注意。第一个物种被智利人叫作土耳其鸟，它和鸫的大小相同，甚至和后者有些相似，不过它的腿较长，尾巴较短，鸟嘴则较坚硬，羽毛呈棕红色。土耳其鸟在这里很普遍。它栖居在地面上，时常躲藏在那些稀疏地生长在干燥荒凉的山丘上的灌木丛中。我们常常可以看到，它把尾巴翘得直竖起来，用高跷形状的双腿，非常灵活地从一棵灌木跳到另一棵灌木。实际上，我们用不着耗费多少想象力就可以相信，这种鸟因为自己的怪样子而感到害臊，它好像意识到自己的形状是非常可笑的。一个人在第一次看到这种鸟的时候，不免要高声喊道：“这只讨厌的剥制好的标本，竟从博物馆里逃走，又活过来了！”它如果不用极大的力气，就飞不起来，而且也不会奔跑，只会跳跃。它躲藏在灌木丛中以后，时常发出各种不同的响亮叫声，这些叫声好像它的形状一样，使人惊奇。据说，它们把自己的巢建造在地下的深洞里。我曾解剖过几只这种鸟，发现它们的沙囊肌肉很发达，其中有甲虫、植物纤维和小石子。根据它的这个特征，还有它双腿的长度、喜欢抓搔的脚爪、鼻孔上的薄膜和又短又弯曲的翅膀这些特征看来，好像它在某种程度上是和鸡形目的鸫科的鸟有亲缘关系。


    第二个物种白颈翘尾鸟的形状，大体上和第一个物种相似。当地人把它叫作塔巴科洛鸟，它的意思是“遮住后背”；这个名称用来形容这种不知道害臊的小鸟非常恰当，因为它不仅把自己的尾巴翘得直竖起来，甚至还向自己的头部反遮过来。我们时常可以遇到它，它常常躲在绿篱底下或那些稀疏分布在裸露山丘上的灌木丛里，别种鸟在这种地方未必能生活下去。它寻找食物和从灌木丛里迅速跳出跳进的方式，喜欢躲藏、不愿飞行和在地下筑巢的习性，都和土耳其鸟非常相似；可是它的外形并没有土耳其鸟那样滑稽可笑。塔巴科洛鸟是一种十分机警的鸟：如果有人惊吓了它，它就会躲藏在灌木底下，一动也不动；过一会儿，它就非常巧妙地爬到灌木的对面一边去了。它也是一种活泼的鸟，经常不断地发出噪叫声；这种叫声时常变化并非常奇怪，有时像鸽子的咕咕声，有时像热水的沸腾声，还有很多叫声简直找不出可以和它们比拟的声音来。当地农民说，它在一年里要五次改变自己的叫声，我认为它的叫声是跟随着季节的变化而变化的。[3]


    在这里，时常可以遇到两种蜂鸟，其中一种是叉尾蜂鸟，在南美洲的西海岸绵延2500英里长的地带里，从利马的炎热和干燥的地区一直到火地岛的森林都可以遇到它。在火地岛上，可以看到它在暴风雪里翱翔。在森林满布的奇洛埃岛上，气候极其潮湿，这种小鸟就在潮湿的树叶丛里跳来跳去；大概它的数量要比任何其他种类的鸟多得多。我曾解剖过几只这种鸟，它们是在南美洲的不同地方捕获的；它们的胃里，像旋木雀一样，有无数的昆虫肢体。这种鸟在夏季向南方迁移时，就有另一种蜂鸟从北方迁移过来，代替它们。第二种蜂鸟（大蜂鸟）和它所属的蜂鸟科里的娇小的鸟比较起来，可说是很大的鸟了；它的飞行形状非常特别。它像同属的其他几种鸟一样，特别迅速地从一处飞到另一处，这种速度可以和蝇类中的食蚜蝇和蛾类中的天蛾飞行速度相比拟；可是，它在花朵四周飞绕的时候，却缓慢有力地拍动着双翅，完全不像大多数其他种蜂鸟那样急速地振动双翅，并发出嗡嗡的声音。我从来没有看到过这样的鸟，翅膀有这么大的力量（好像蝴蝶）。它在花朵四周飞绕的时候，尾巴不断地一张一合，好像一把扇子，它的身体几乎保持着直立的位置。这种动作，大概会使它的身体在双翅缓慢拍动时保持稳定并维持原来的位置。它经常从一朵花飞到另一朵花去觅食，但它的胃里却装满了很多昆虫的肢体，因此我怀疑它所找寻的食物主要是昆虫，而不是花蜜。这种鸟的叫声，也差不多像全科的蜂鸟一样尖锐。

    


    [1]参看卡德娄，《哲学学报》，1836年。


    [2]《自然科学年报》，1833年3月。盖伊先生是一个既热心又能干的自然学家；他在那时候曾对智利自然史的各个方面都作了研究。


    [3]有一件事情应该使人注意，就是虽然莫利纳很详细地记述了智利的所有鸟类和兽类，但一次也没有讲到这个翘尾鸟属；这个属的两种鸟都是很普遍的，并且它们的习性应该使人注意。是不是他不知道这些鸟应该属于哪一类，因此他就以为最好把它们略去不提？这是一个很好的例子，说明了有些著作家总是对于那些很难推想的问题本身略去不提。

  


  
    
第十三章　奇洛埃岛和乔诺斯群岛


    
      奇洛埃岛——一般情况——乘船旅行——印第安人土著——卡斯特罗城——驯顺的狐狸——爬上圣佩德罗山——乔诺斯群岛——特雷斯蒙蒂斯半岛——花岗岩山脉——沉船的水手——罗氏港——野生马铃薯——泥炭地层——沼地河狸、海獭和小鼠——丘考鸟和狗叫鸟——静鸟——鸟类学上的特殊性质——海燕

    


    11月10日——比格尔舰今天从瓦尔帕莱索向南航行，测量智利的南部、奇洛埃岛、一块叫作乔诺斯群岛的破碎的陆地以及南边的特雷斯蒙蒂斯半岛等处。11月21日，我们停泊在奇洛埃岛的首府圣卡尔洛斯湾。


    奇洛埃岛长约90英里，宽不满30英里。全岛满布丘陵，但无高山；除了茅草房四周的树林被人砍伐、出现少数绿色小草地外，全岛都被一片巨大的森林覆盖着。从远处望去，它的景色有些像火地岛；不过从近处看，它的森林却有难以比拟的美丽。很多种类不同的美丽的常绿树和热带性的植物，在这里代替了南美洲南部海岸幽暗的山毛榉树。冬季气候非常恶劣，夏季稍佳。我想，在全世界的温带地区，恐怕没有几处地方的雨如此之多。这里风势强烈，空中差不多经常阴云密布：要是有一个星期连续晴朗无雨，那真是一件惊人的事了。安第斯山脉的面貌，向来难得一见；在我们第一次访问这里期间，只有一次在日出之前清晰地望见奥索尔诺火山，及至旭日升起，这座火山的轮廓才在东方天空的炫光中逐渐消失，这真是奇妙的景观。


    根据岛上居民的皮肤颜色和矮短的身材可以知道，他们大概含有四分之三印第安人的血统。他们谦虚、温和并热爱劳动。虽然在这种由于火山岩风化而形成的肥沃土壤上，生长着茂盛的植物，但是对于任何需要吸收大量阳光才能成熟的植物，这种气候就不适合了。这里的牧草极少，很难养活较大的四足兽，因此当地居民的主要食粮是猪肉、马铃薯和鱼。所有居民都穿着厚实的羊毛呢衣服，每个人家都织造这种羊毛呢，并且用靛蓝把它染成深蓝色。可是，这里的工艺还处于最原始的水平，这一点可以从他们奇怪的耕作方式、纺织方法、磨谷和造船方面看出来。森林茂密得不通行人，因此除了靠近海边和附近的小岛，简直没有可以耕种的土地。有的地方，虽有小路，但因土地柔软潮湿，也不易通过。这里的居民也像火地岛人一样，主要是在海滩边行走，或者用小船划行。虽然这里的食物丰富，但是居民们仍旧非常穷困，谁也没有能力雇工，所以下层阶级甚至不能积蓄足够的金钱，去购买最便宜的享受物品。他们缺少流通的货币。我曾看到一个人背着一袋木炭，用它来购买一件小东西；还有一个人拖着一块木板，用它来交换一瓶酒。因此，每一个手艺工人也一定要同时做一名商人，把交换来的商品再出卖给别人。


    11月22日——今天派出一只舢板和一条捕鲸船，在沙利文先生（现在已经升做舰长）的指挥下，去测量奇洛埃岛的东海岸即内海岸，根据命令，他们要在这个岛的南端和比格尔舰会合。那时，比格尔舰将沿着外岸行驶到这里，这样就可以测量全岛周长。我也参加了这次旅行，不过第一天我没有乘船，而是雇了一匹马骑行到查考，这个地方在岛的北端。这条路是沿着海岸铺筑的，时常穿过一个个生长着美丽树林的海角。凡树荫下的潮湿小路，都完全需要用方木一根紧贴一根地铺成。因为阳光穿不进常绿森林的叶丛下面，所以地面潮湿柔软，要是不采用这种铺砌方木的办法，人马都无法通行。我们小船上的一队人刚搭好露宿的帐篷不久，我也骑马到了查考村。


    这个地方附近的森林，已经被开伐成一大块平地，在森林里，有很多静悄悄的美丽如画的角落。查考以前是岛上的主要港口，但是因为海峡里的水流和岩礁很危险，有很多船只遇险沉没，所以西班牙政府就把当地的教堂烧毁，专横地强迫大多数居民迁移到圣卡尔洛斯去。当我们在这里搭好帐篷不久，总督的赤脚儿子就跑到这里来察看我们的动静，他在看到舢板的桅杆顶上挂着英国国旗时，就用非常冷淡的态度问道，这面旗子是不是要经常在查考地区飘扬？有几个地方的居民，见到我们军舰上派来的小船，非常惊异；他们希望而且相信这艘军舰是西班牙舰队的先锋部队，到这里来是为了从智利的爱国政府手里收复这个岛的。可是，当地的所有政府要人已经事先知道我们这一次预定的访问，都表现得非常客气。当我们正在吃晚饭的时候，总督前来访问我们。他以前做过西班牙军队的陆军中校，可是现在却很贫穷。他赠送给我们两头羊，后来得到了我们的回礼——两块棉布手帕、几件黄铜制品和一些烟叶。


    11月25日——今天下大雨，可是我们仍然想方设法沿着海边跑到了华比·列努，路程甚远。这里是一块平原，被河谷切割成很多小岛，并且完全被一片不通行人的深绿色森林所覆盖。在森林的边缘，有几块已经伐去树木的空地，由一些高屋顶的村屋所环抱。


    11月26日——今日天气非常好，晴朗无云，但见奥索尔诺火山正喷出一团团浓烟。这座极美丽的火山，好似一个正圆锥体，山顶白雪皑皑，矗立在安第斯山脉的前面。还有一座大火山，山峰呈马鞍形，从它巨大的火山口喷射出一股股细小的蒸汽柱。后来我们又看到高耸而尖削的柯尔柯瓦多山，把这座火山叫作“著名的驼背人”，真是名副其实。因此，我们就在一个地点同时看到了三座巨大的活火山，每座火山高约7000英尺。除了这三座火山以外，在更远的南面，还有几座有白雪覆盖的高耸的圆锥形山峰，虽然不知现在是否活动，但起初必为火山无疑。在这附近一带，安第斯山不如在智利境内那样高，在各区域之间，也没有构成了一个完整的屏障。虽然这条大山脉从北向南成一直线，但是由于我们眼睛的错觉，看上去总是有一些弯曲；实际上每座山峰引到观察者眼睛里的直线，即收敛成半圆形的半径，都无法判定最远的山峰究竟有多远（这是由于空气的透明，其间又缺少别的物体作比较），所以它们好像排列成一个平面的半圆形。


    我们中午上岸，遇见一家纯血统的印第安人。这一家父亲的面貌特别像约克·明斯特尔；几个年轻的男孩，面孔赤红，看上去会使人误认为是潘帕斯草原上的印第安人。我所看到的一切情形使我相信，美洲各个部落虽然讲着不同的语言，但彼此有着很接近的亲缘关系。这里的印第安人只能讲几句西班牙语，彼此交谈时还用自己的土语。这些当地土人自从被白人征服以来，在文化上都有相当的进步，程度虽不高，却可使人欣慰。我们再向南前进，看到很多纯血统的印第安人；实际上，有几个小岛上的居民，全都保留着印第安人的姓名。根据1832年的户口调查，奇洛埃岛和它的附属各小岛上的居民有42000人，其中大部分是混血种；有11000人保留着印第安人的姓名，但不一定都是纯血统的印第安人。他们的生活状况和其他贫苦居民一样，都是天主教教徒，可是，据说他们至今仍保留着一些奇怪的迷信仪式，常常假装和几个山洞里的鬼怪交往。以前凡是犯了这种罪的人，都要送到利马的宗教裁判所去受审。除了这11000个有印第安人姓名的人以外，还有许多居民无法从面貌分辨出他们是否为印第安人。列穆岛上的总督戈梅斯是西班牙的一对贵族夫妇的后代，由于几代连续和当地土人结婚，所以现在这个人已经变成了一个印第安人。另一方面，金兆岛上的总督还经常不断地吹牛说，他自己仍保留着纯粹的西班牙血统。


    晚上，我们走到一个美丽的小海港，它在考埃岛的北面。这里的居民埋怨土地匮乏，不够使用。这个原因，一方面是由于他们不愿意清除地面上的树木，另一方面则是由于政府的限制，就是不论在购买怎样小的一块土地时，除了要付给土地测量员所规定的地价以外，还要附加每“夸德拉”（等于150平方码）2先令的测量费。在土地测量员估定地价以后，应该再举行三次拍卖手续；如果没有人加价，购买者才可以按照原定价格买到这块土地。所有这些苛刻的要求，足以阻止垦荒的进行，以致居民困苦不堪。在很多地方，用放火的办法清除森林并没有多大困难；可是奇洛埃岛的气候潮湿，树木种类特殊，不易燃烧，非得先行砍伐不可。这一点也就是奇洛埃岛在繁荣发展方面的重大阻碍。在西班牙人统治时代，印第安人不准有私有土地，如果有一家印第安人开垦一块土地，他们就可能被西班牙人驱逐出境，地产充公。现在智利政府正在推行一项公平的法令，赏给贫苦的印第安人土地，根据每个人的生活状况，分别发给一定数量的土地。没有开垦的土地的价格非常低廉。当地政府把圣卡尔洛斯附近的一块8.5平方英里的森林送给道格拉斯先生，以便偿付欠款（他是现在的土地测量员，上面这些情形就是他告诉我的），后来他把它卖出，得到350元，约70英镑。


    以后两天的天气晴朗，我们在夜里到达金兆岛。这个地区在群岛中是开垦最多的地方，因为在主岛沿岸的一块宽阔的带形土地上，以及附近很多较小的岛屿上，差不多已经完全开垦。有几座农庄的房屋看上去好像非常舒适。我想去探听这些人究竟是怎样富有起来的，可是道格拉斯先生却说，在这些农庄里绝没有一个人有固定收入。一个最有钱的地主，说不定会在他一生的长期勤劳生活中积蓄1000英镑，可是全部的金钱都被埋藏在一个秘密的角落里，因为这里差不多每家都有一只埋藏在地下的钱坛或者钱箱，守财的风气普遍盛行。


    11月30日——星期日的清早，我们到达卡斯特罗，此处是奇洛埃岛的古代首都，但现在已成为荒凉无人之地。在这里还可以看出西班牙城市的普通方形布置，但大街和广场遍生茂密的绿色草丛，有一群羊在那里啃食。那座矗立在城中央的教堂，完全是用木板建成的，气势庄严，形象如画。这里虽然有数百居民，但我们的队员却买不到一磅糖或一把普通的刀子，困苦状况，可想而知。他们没有一个人有表或钟，据说，有一个老人能够准确地断定时间，大家就雇他在教堂里用猜测的方法来撞钟。在这个十分偏僻的世界角落里，我们小船的到来乃是一件稀有的大事，差不多所有居民都跑到海滩看我们搭盖帐篷。他们非常客气，给我们提供一座房屋，甚至还有人送给我们一桶苹果酒。下午，我们去拜访总督；他是一个喜欢安静的老人，从他的外貌和生活方式看来，并不比一个英国农民优越多少。夜里大雨如注，这样的大雨也很难把一大群来帐篷内围观我们的观众赶走。有一家印第安人，从开伦岛划着一只独木船来做交易，就露宿在我们附近。下大雨的时候，他们没有避雨之处。第二天上午，我向一个满身湿透的年轻的印第安人问道，他这一夜是怎样度过的。他好像对自己的处境十分满意，并且回答道：“很好，先生。”


    12月1日——今天我们向列穆岛行驶。有人告诉我，这个岛上有一个煤矿，我急于去那里考察，考察之后发现，原来这是没有什么价值的褐炭，它埋藏在砂岩里面（大概是第三纪的产物），本岛就是由这种砂岩构成的。我们到达列穆岛的时候，正逢月初大潮急涨，陆上树林直达海边，竟然找不到一块可以搭帐篷的地方。过了不久，就有一大群差不多是纯血统印第安人把我们包围起来了。他们对我们的到来感到非常惊奇，互相说道：“难怪最近几天我们看到这样多的鹦鹉，而且丘考鸟（一种特别的胸部红色的小鸟，栖居在森林里，发出非常特殊的噪叫声）叫着‘要当心’，这并不是没有原因的。”他们很想和我们做交易。他们并不重视金钱，却十分急切地需要烟草。除了烟草以外，靛蓝在价值上开到第二位，再下去是辣椒、旧衣服和火药。他们购买火药的目的，完全不是用来杀人的。每个小教区都备有一支公用的毛瑟枪，在每个圣人节或者其他节日，他们就鸣枪致敬，所以需要火药。


    这里的居民主要以贝类和马铃薯为生。除此以外，在每年一定的季节里，他们还用“畜栏”，即水下围篱，捕捉很多鱼，这些鱼在退潮以后就被留在淤泥的海滩上。他们也有几个人饲养家禽，还有绵羊、山羊、猪、马和牛，上面所举出的这些动物的次序，是按照它们在这里的相对数目的多少排列出来的。这些人待人亲切和谦虚的程度，是我从来没有见过的。他们见到我们，总是开头先说他们是这地方可怜的土人，并不是西班牙人，他们急切需要烟草和其他生活用品。在开伦岛（最南面的一个岛），水手们用一束价值3.5便士的烟草换得两只家禽；一个印第安人说，其中一只的脚爪中间有皮肤，实际上是一只美丽的鸭子；他们又用几块价值3先令的手帕换得三头绵羊和一大捆洋葱。在这里，我们的舢板停泊在离岸稍远的地方，恐怕夜里有强盗来抢劫。由于这一点，我们的领港人道格拉斯先生通知当地的警察说，我们经常布置带有实弹枪支的哨兵，因为我们不懂西班牙语，要是在黑夜里看到任何人，就一定要向他放枪。这个警察非常恭敬地同意，并且答应我们，在这一晚上绝不准任何人离家外出。


    在以后的四天，我们继续向南行驶。这一带的景色和以前的地方相同，不过人口更显稀少。在较大的汤基岛上，几乎没有开辟过的土地，树木的枝荫，伸展到全岛各处。一天，我注意到在砂岩的悬崖上长着一些叫作“庞克”的植物，它的形状有些像是大黄，但枝叶庞大。当地居民吃它的茎干，略带酸味，并且用它的根鞣制皮革和一种黑色染料。它的叶近于圆形，但边缘有很深的锯齿。我曾量过一张叶子，直径差不多有8英尺，因此它的周长至少在24英尺以上！它的茎干有一码多高；每棵这种植物都长着4-5张这样巨大的叶子，颇为壮观。


    12月6日——今天到达开伦岛，它又叫“天主教世界的尽头”。第二天早晨，我们在莱列克岛北端的一间房屋里停留了几分钟，这是南美洲天主教国家的尽头，这间房屋实际上是一个可怜的小茅屋。这里的纬度是43°10′，比大西洋沿岸的内格罗河的纬度多2°。这些居住在尽头处的天主教教徒十分穷苦，他们时常用自己的困苦情形来乞讨一些烟草。我举出下面一个事实来证明这些印第安人的穷困情形：不久以前，我们遇到一个人，他步行了三天半，当然回程时还要走三天半，目的只是讨回一把小斧和几条小鱼的欠债。如果一个人要经受如此多的困难来讨这一点债，就说明要购买这些小物品一定非常困难！


    晚上，我们到达圣佩德罗岛，看见比格尔舰正停泊在这里。在我们绕过海角的时候，曾派两名军官上岸用经纬仪测定周围各处的方位角。在这里的岩石上，正坐着一只黄腿狐，据说它是这个岛上特有的，非常稀少，是一个新种，它非常专心地凝视着军官们做的测量工作，因此使我可以偷偷地走到它的背后，用地质锤在它头上猛然一击把它打死。这种狐狸比大多数狐狸更加新奇，更有科学意义，但是不太聪明，现在我们已经把它陈列在英国动物学会的博物馆里了。


    我们在这个港口停留了三天。有一天，舰长菲茨·罗伊带了一队人想要爬到圣佩德罗山的山顶上去。这里的树木和本岛北部的树木的形状有些不同。山上的岩石也不相同，是云母板岩。这里没有海滩，只有险峻的山坡一直延伸到水底。因此，它的一般景色更加同火地岛相似，却不像奇洛埃岛。我们本想爬到山顶，结果失败了。这里的森林非常茂密，任何一个没亲眼见过的人都很难想象到，到处都是活树和死树交织成密集的一团。我们的双脚经常接触不到地面，时常要在离地10～15英尺的树木上行走，因此我们的水手就说笑道，我们好像是在探测水深了。有时候，我们一个个互相跟随着从腐烂的树干底下爬过去。在这座山的低处，生长着名贵的文特尔玉桂树，一种形似黄樟和叶子有香味的月桂树，还有我不认识的一些其他树木，被很多蔓生的竹藤交织成为一个整体。我们在这里好像是一群在渔网里挣扎着的鱼，而不像任何一种哺乳动物了。在这座山的较高部分，灌木林代替了高大的树木，还到处散布着一棵棵红雪松，或者叫作阿列尔斯松。除此以外，在略低于1000英尺的山坡上，我高兴地又遇见了老朋友——南美洲南部的山毛榉树。可是，它们在这里变成了可怜的发育不全的树，因此我认为，从这里再向北不远的地方一定是这种山毛榉分布范围的北面界线了。最后，我们只好失望地放弃了爬到山顶去的想法。


    12月10日——今天沙利文先生率领舢板和捕鲸船前往进行测量工作，只有我留在比格尔舰。第二天，比格尔舰也离开圣佩德罗岛，向南驶行。


    12月13日——我们驶进了瓜雅特卡斯——就是乔诺斯群岛——南部的一条海峡。幸亏我们及时驶进这条海峡，不然就要遭到第二天突然降临的狂风暴雨，这次风雨之大可同前次在火地岛所遇到的相比。在深蓝色的天空里，堆叠着一层层浓厚的白云，一块块像黑色破布片一样的乌云迅速地穿过白云的旁边。一条条重叠的山脉好像是朦胧的黑影，落日的黄色微光，射入森林，很像酒精燃烧时所放出的火焰。无数飞溅的浪花把海水变成了白色，风吹过帆缆，一会儿平静，一会儿怒吼，这是一幅凶恶而又威严的图景。几分钟后，天空中显现出一条明亮的彩虹。浪花对它所发生的影响，使人感到非常惊奇；浪花在水面上散开时，就把普通的半圆形的虹变成了圆形。这条七色虹彩的带子，从普通的圆弧形两端的基部延长下去，穿经海湾，靠近到军舰的一边，形成了一个不规则的差不多又是闭合的圆环。


    我们在这里停留了三天，天气仍同以前一样恶劣，但这一点并没有多大妨碍，因为所有岛屿完全不通行人。这里的海岸非常凹凸不平，要想沿海岸边走，就必须在尖角的云母页岩上不断地爬上爬下；至于森林，在我们仅仅试着穿进它的秘密禁地时，我们的脸上、手上和胫骨上就擦出许多伤痕，这足以明显地证明我们受到的“虐待”。


    12月18日——今天我们驶入海面。


    12月20日，告别南方，乘着顺风调转船头向北驶行。从特雷斯蒙蒂斯角起，我们非常愉快地沿着高耸的受到暴风雨侵蚀的海岸航行；这一带海岸，群山险峻，轮廓分明，即使在悬崖的斜坡上也密布森林，十分引人注意。第二天，我们发现一处海港，在这一带危险的海岸边，这个海港一定可以给遇难的船只很大的帮助。我们可以很容易地根据附近一座大约1600英尺高的山找到这个海港；这座山甚至要比里约热内卢著名的塔糖山更加接近于正圆锥体的形状。第二天，在我们下锚停泊以后，就成功地爬上了这座山的山项。这次爬山，非常艰难，因为山坡非常险峻（这一幅图是根据比格尔舰上的地图绘制家所编制的地图资料而来），有些地方必须以树为梯而上。除此以外，还有几处生长着广大的倒挂金钟属丛林，它们正在开着美丽的倒挂花朵，可是，我们经过了很大困难，才爬过这些丛林。在这样荒野的地方，能够爬上任何一座山的山顶，都会使人感到非常高兴。一个人登上山顶之后，自然抱有想看看新奇事物的模糊希望，虽然有时难免受到挫折，但经过继续努力之后，却从未失望过。每个人一定都知道，高山的壮丽景色在我们心头都会引起一种胜利和骄傲的情感。在这种人迹罕至的地方，还能使你产生一种虚荣心，说不定会使你联想到自己曾经是爬上这座山顶和欣赏这幅风景的第一个人。


    我总是有一种强烈的愿望去确定，这样荒僻的地方，以前是不是有人来过。也许会在这个地方拾到一块带着一只钉子的木片，研看以后，好像上面写满了象形文字。我抱着这种好奇的感情，发现在荒野的海岸边的一个凸出的悬崖下有一张铺着野草的床，于是发生了很大兴趣。就在这张床的旁边，可以看到火堆的痕迹，并且知道这个人曾经用过斧头。火堆、床和它们的位置，都表明印第安人的灵巧；可是他恐怕不是一个印第安人，因为这些偏远地方的印第安人早已绝迹了，这是由于天主教教徒要把他们一下子都变成基督教教徒和奴隶的缘故。这时我产生了一种怀疑，以为这个把自己的床设置在这个荒野地点的孤独的人，一定是一个遇难船只上的可怜水手，他在企图沿着海岸向北走去的时候，在这里睡下，度过了他凄凉的黑夜。


    12月28日——天气仍旧非常恶劣，不过它还能让我们进行测量工作。当继续不断的风暴一天天阻碍着我们的行动时，我们总是感到时间过得特别缓慢。晚上，我们又发现了一个海港，于是停泊在那里。过了不久，看到有一个人在远处挥动着他的衬衫，于是派遣一只小船到那里去，带回了两个水手。他们一行六人，乘坐着一只小船逃离美国的捕鲸船，在稍南的一个地点登陆，可是这只小船不久就被巨大的海浪击碎了。他们只好在海岸边走来走去，流浪了15个月，找不到出路，也不知道他们究竟是在什么地方。如今我们发现了这个港口，这对他们真是一件特别幸运的事！要是没有这样一个机会，说不定他们会一直流浪到老，最后会死在这荒凉的海岸边。他们吃尽了苦头，其中一个人从悬崖上跌下死去。他们有时不得不分途寻找食物，上次见到的那个孤独草床，说明了他们流浪的情形。我想，他们对日期的推算还很正确，因为他们算出的日期和日历上的日期只相差4天。


    12月30日——在特雷斯蒙蒂斯半岛最北端附近的群山脚下有一个舒适的小港，我们便停泊在那里。第二天吃过早饭后，我们有一队人爬上附近的一座高山，高度是2400英尺。山上风景非常惊人。山脉的主要部分，是由巨大、坚实、凸出的花岗岩岩块构成的，这些岩块好像是从世界开始时就和世界同时存在了。在花岗岩上覆盖着一层云母板岩，由于经过了很多世纪，这层板岩已被侵蚀成了奇异的手指形状的凸起物。这两种岩石层的外形虽然不同，但几乎都没有植物在上面生长。因为我们的眼睛已经看惯了连绵不断的深绿色森林，忽然看到这种不生草木的情形，未免感到奇怪。我非常高兴地研究这些高山的构造。复杂的高大山脉使人产生一种高贵的永久不变的印象，可是它对于人类、对于所有其他动物都一样没有利益。在地质学家看来，花岗岩是古典的地层，因为它的分布范围广，又有美丽致密的构造，所以它比多数其他岩石在更加早的古代就被人类认识了。花岗岩的起源问题，大概比任何其他地层的起源问题引起了更多的争论。我们通常把它看作基岩；不管它是怎样形成的，我们知道，这是人类所能钻探到的地壳里的最深的岩层。人类对于任何事物的认识都有巨大的兴趣，当认识与幻想更接近的时候，这种兴趣便随之增加。


    1835年1月1日——这些地区的人们以其固有的仪式迎来了新年。强烈的西北风挟着暴雨，预示着来年的情景，真实的希望只有如此。感谢上帝，我们不要留在这里到年底了；但愿那时进入太平洋，那里的蓝天告诉我们那才是真正的天——碧空如洗，万里无云。


    以后四天，西北风仍占优势，我们只能设法横渡一个大海湾，停泊在另一个安全海港里。我伴同舰长划着小船到一条深水的小河的尽头。一路上，我们看到多得惊人的海豹卧在每块平坦的岩石上和几处海滩上。它们显然具有互爱的性情，互相拥挤在一起熟睡，好像一群猪似的。它们满身污秽，发出恶臭，甚至猪也会由于这样而感到害羞。美洲兀鹰耐心但又恶毒的眼睛，正在探望着每一群海豹的动静。这种红顶秃头讨厌的鸟，养成了一种专吃腐烂东西的习性，它在西面海岸一带分布得很广；它们经常追随着海豹，从这一点就可以明白它们以何为生了。我们发现这里的水（大概只是表面的一层）近乎是淡水，这是由于无数急流产生的；这些急流，以小瀑布的形式，从险峻的花岗岩的高山上倾泻到海里。这种淡水吸引着鱼类，而很多燕鸥、海鸥和两种鹭鸶也追随着这些鱼类而来。我们还看见一对美丽的黑颈天鹅和几只小海獭，这种海獭的毛皮价值很高。在我们划回去的时候，我们又看到所有大大小小的海豹，在我们的小船划过它们身边的时候，都纷纷急忙冲进水中，这种情形非常有趣。它们没有长久地留在水下，一会儿又游到水面上来，伸长头颈追随着我们，表现出极大的惊讶和好奇。


    1月7日——我们沿着海岸向北行驶，此后停泊在乔诺斯群岛北端的洛氏港，在这里逗留了一个星期。这里的岛屿也像奇洛埃岛一样，是由成层的和疏松的海岸冲积物所构成，因此也生长着美丽的茂盛的植物。岸上森林一直生长到海滩，树色苍翠，很像栽种在弹石路两旁的常绿树丛。从我们的停船地点望去，就可看到安第斯山脉的四个巨大的积雪圆锥形高峰，景色庄严，“著名的驼背人”（柯尔柯瓦多山）也在其中；这一段纬度的山脉不是很高，因此只能看见附近岛上山岭露出的少数峰顶。我们在这里遇到五个从“天主教的尽头”的开伦岛前来捕鱼的人，他们划着一只可怜的独木船，为了捕鱼而冒着极大的危险，往来于乔诺斯群岛和奇洛埃岛之间的海面。在不久的将来，这些岛屿极可能像奇洛埃岛沿岸一带的岛屿一样，成为人类的住所。


    在这些岛屿上，凡是海滩附近的贝壳质沙土，都生长着大量的野生马铃薯。这种植物，最高的植株可达4英尺。块茎大都很小，不过我曾找到一个块茎，呈卵圆形，直径2英寸；这些块茎在各方面都同英国马铃薯类似，连气味也相同，但在煮熟以后，它们缩得很小，水分很多，淡而无味。这种马铃薯无疑是本地的土产，洛先生说，它们的生长地区，最南到南纬50°；那一带未开化的印第安人把它们叫作“阿规纳斯”，而奇洛埃岛的居民则又把它们叫作另外一个名字。亨斯洛教授曾经研究过我带回英国的这种马铃薯的干腊标本；他说，它们和萨宾在瓦尔帕莱索所记述的那些马铃薯相同，是一个变种，不过有几个植物学家认为它是一个特殊的物种。在6个多月不下一滴雨的中智利的荒瘠山地上，和南方岛屿的潮湿森林里，竟会遇到同样的植物，让人惊讶不已。


    乔诺斯群岛中部（南纬45°）的森林性质，同西海岸合恩角以南600英里内的森林十分相似。在这里，没有遇到奇洛埃岛上的树状草类，但火地岛的山毛榉却生长得很高大；它在本地的森林里占有相当的比例，可是不像在最南方那样独占一方。这里的气候最适合于隐花植物的生长。我以前指出过，麦哲伦海峡一带的气候，看起来太寒冷潮湿，所以很难使隐花植物完全发育，可是在这些岛屿的森林里，苔藓植物、地衣和小型蕨类植物的种数之多，滋生之茂盛，真是十分特殊。[1]在火地岛，树木只生长在山坡上，而每一块平坦的陆地上总是不变地覆满着一厚层泥炭；可是在奇洛埃岛平坦的陆地上，却生长着最茂盛的森林。在乔诺斯群岛的范围里，气候的性质更加接近火地岛，却有别于北面的奇洛埃岛，因为这个群岛每一小块平坦的陆地，都生长着两种植物，它们腐烂以后，就形成了厚厚一层有弹性的泥炭。


    在火地岛，森林地带以上的泥炭，主要是靠这两种植物里的一种形成的。这种植物的主根四周经常不断地生长出新叶，而下面的老叶很快就腐烂；如果追查根下的泥炭层，可以看出，还留在原来位置上的叶子正在通过各个分解过程，直到完全变成一堆混杂不清的物质。只有少数其他植物能和这种阿斯替利属植物生长在一起，例如到处生长着的一种小型的蔓生的桃金孃属植物，好像英国的蔓越橘一样有木质的茎，并且结生甜美的浆果；还有一种岩高兰属植物，好像是英国的帚石南；还有一种灯芯草属的植物，所有生长在这种潮湿地面上的植物，差不多仅有上面这几个物种。这些植物虽与同属的英国物种极其相似，却不完全相同。在这里比较平坦的地方，泥炭土的表面被分裂成小池塘；这些池塘位于高度不同的地点，好像是人工挖掘的。地下的小水流完成了植物性物质的分解，而且使它们全部固结在一起。


    美洲南部的气候显然对泥炭的形成特别适宜。在福克兰群岛上，差不多每一种植物，甚至那些覆满在全部陆地表面上的粗硬的草类，均可变成泥炭，没有任何地点可以阻止它的产生；有几处泥炭层的厚度竟达12英尺，底层的泥炭在干燥时变得非常坚硬，很难燃烧。虽然所有植物都在促进泥炭的形成，但是在多数情形下仍是阿斯替利属植物起着主要的作用。这里有一个很特殊的情形，它和我们在欧洲所遇见的情形不同，就是：无论我在南美洲的什么地方，都没有看到苔藓植物在腐烂以后会形成任何泥炭。这种特殊迟缓分解作用，乃是泥炭产生的必需条件，但此种作用实与气候有关：最北的限度，当以奇洛埃岛为极点（南纬41°～42°）。在那里虽有很多潮湿的土壤，但没有真正的泥炭；可是在它南面3°的乔诺斯群岛，我们就看到有很多泥炭。有一个曾经到过爱尔兰的西班牙人告诉我说，他曾在拉普拉塔河的东岸（南纬35°）多次搜寻这种物质，可是从来也没找到过。他只能找到一种最接近泥炭的物质，并且把它拿给我看过。这是一种黑色的泥炭土，还有植物根穿入其中，所以只能发生极其缓慢而不完全的燃烧作用。


    乔诺斯群岛中各岛，星罗棋布，凌乱不堪，岛上的动物群非常稀少，这是一般人可以料想到的。这里的四足兽，有两个水生种类最为普通。一种是沼地河狸（形似海狸，但尾巴是圆的）；众所周知，它是一种有美丽毛皮的动物，这种毛皮在拉普拉塔省一带是出口贸易的货物。可是，这里的沼地河狸特别爱好在咸水里栖居，有时可以看到，它的特性和我以前讲过的一种大啮齿动物水豚相同。还有一种是小海獭，在这里数不胜数；这种动物并不专吃鱼类，却像海豹一样，喜欢捕食大量的小红蟹，这些小红蟹时常游到浅滩边的水面上来。拜诺先生在火地岛上看见一只海獭在吃食一只乌贼，在洛氏港，有一只海獭在把一个涡螺的大贝壳衔到自己洞口去的时候，被射死了。在一处地方，我用捕鼠机捉到一只奇特的小鼠，大概它在这里的几个小岛上是很多的；不过到洛氏港来捕鱼的几个奇洛埃岛居民说，这种小鼠并不是在所有岛上都可以遇见的。这些小鼠分布到这些破碎的群岛上，不知要经过怎样一连串的偶然机会，[2]或者经过海面怎样的变化，才能够办到！


    在奇洛埃岛和乔诺斯群岛的所有地方，[3]都有两种很奇怪的鸟，这两种鸟与中智利的土耳其鸟和塔巴科洛鸟有亲缘关系，并且在这里取代了它们。其中有一种被当地居民叫作“丘考”鸟，常住在潮湿森林里最阴暗、偏僻的地点。有些时候，虽然听到丘考鸟的叫声近在身边，可是无论怎样仔细地去找寻它，还是看不到它的踪影；也有些时候，当你站立不动时，这种红胸的小鸟会非常亲热地跑到离你身边仅几英尺的地方。那时你可以看到，它翘起小尾巴，非常忙碌地在一大堆杂乱的腐烂的竹藤和树枝周围跳来跳去。由于丘考鸟的叫声很特别又多变化，所以奇洛埃岛居民对它有一种迷信的恐惧。它有三种完全不同的叫声：一种叫声是“奇杜库”，据说是吉祥的预兆；第二种叫声是“惠特刘”，是有大祸降临的预兆；至于第三种叫声，我已忘记了。这几个名称都是按照它叫的声音译出来的，当地居民的日常活动竟完全受这种叫声所支配。奇洛埃岛居民确实选择了一种非常可笑的小鸟来当作自己的预言家。还有一种和丘考鸟相近而身体较大的鸟，被当地居民叫作“吉德吉德”，英国称之为狗叫鸟。这个名称很恰当，因为我可以很肯定地说，任何一个人在第一次听到这种叫声后，一定会以为有一只小狗在森林里的什么地方汪汪地乱叫。有时你听到它的叫声也好像丘考鸟一样近在耳边，可是却找不到它所在的地方，甚至敲打灌木丛，也很少有机会能够看到它，但在别的时候，又会看到吉德吉德鸟大胆地跑到你的身边。它的啄食方式和一般习性同丘考鸟非常相似。在海边一带，时常可以遇见一种灰黑色的静鸟。它爱好沉静的习性，非常显著；它像阔嘴鹬那样，经常栖居在海滩上。除了这几种鸟以外，在这个破碎的群岛上，只有少数其他鸟类。我以前大致描述过，虽然在这些阴暗的森林里时常可以听到奇怪的鸣叫声，但仍然难以打破整个森林的寂静。吉德吉德鸟的汪汪声和丘考鸟的突然的吁吁声，有时从遥远的地方传来，有时则近在耳边；火地岛的黑色小鹪鹩也偶尔应和几声；跟着这些鸟类后，还不时听到旋木雀的尖叫声和啾啾声；同时可以看到蜂鸟急速地飞来飞去，好像昆虫那样发出刺耳的唧唧声；最后，还有从高大树顶上传来的白色冠毛大鹟的鸣叫，虽不清脆，却极平和。在许多地区看惯了某些普通鸟类的属，比如雀科的鸣禽等，在其他地域中的最普通鸟类被上述那些奇特的类型取代，最初免不了让人感到诧异。在中智利，也有这里的两种鸟，就是旋木雀和鹪鹩，不过为数极少。在这种情形下，有些动物在大自然的伟大计划里似乎只占微末的地位，而大自然为什么还创造它们，简直令人不可思议。


    可是，同样也应该记住，说不定在另外一个地方，它们在自然界里占有重要的地位，或者在以前的某一个时期里曾经占有重要地位。要是美洲南纬37°以南的地方全部都下沉到大洋的水底，这两种鸟虽然仍旧可以在中智利长久存在，但是它的数目大概很难增加。以后我们还会看到，许多动物都是如此，这是不可避免的一种情形。


    在这些南方的海洋里，时常有海燕的几个物种光顾，其中最大的一种叫作大海燕（“断骨”鸟）；在内海峡和大海里，时常遇到它。从它的习性和飞翔方式看来，它非常像信天翁；我们可以守望信天翁飞翔数小时，却看不见它捕食东西。可是，这种断骨鸟却是一种食肉的猛禽，因为有一个军官在圣安东尼奥港看到它猎取一只潜水鸟（凫），这只潜水乌忽而潜水，忽而高飞企图逃脱，但见它不断下冲，最后猛击一只潜水鸟的头部而致其死亡。在圣尤利安港，我们看到大海燕捕杀并吞吃小鸥。第二种海燕是灰鹱，在欧洲、好望角和秘鲁的沿海一带都可以时常遇见它；它比大海燕小得多，但是它们的羽毛颜色相似，都是泥黑色的。它经常成群结队飞至内海峡。有一天，我在奇洛埃岛的东面，看到一群海燕，数量之多，为我平生所未见。它们不知有几十万只，成一条不规则的带形行列，向着同样的方向继续飞了几个钟头。当部分海燕降到水面上休息时，只见海面变成了一片黑色，它们传来的嘈叫声，像是远处人群的谈话声。


    这里还有海燕的另外几个物种，现在只举一种别拉德氏海燕（Pelacanoides Berardi）来谈谈，它可以作为这些特殊情形的一个例子，就是：一种鸟明显地属于一个十分明确的科，可是按照它的习性和身体构造来看，却又和另一个完全不同的科有着亲缘关系。这种海燕从来不离开安静的内海峡。它一遇到外来的打扰，就钻进水里，向远处游去，然后露出水面，用同样的动作飞起，在用它的一对短翅膀朝着直线方向急速地飞行了一段距离以后，就好像是被打死一样直跌下来，钻到水里去了。它的嘴和鼻孔的形状、脚的长度和羽毛的颜色，都证明这种鸟是海燕；另一方面，它的短翅膀和因此而发生的飞行能力薄弱、它的身体形状和尾巴轮廓的特殊、脚爪上没有后趾、它的潜水习性和选择居住地点这些情形，又使人们怀疑它大概和海雀（auk）有亲缘关系。当你从远处看到它在火地岛的偏僻海峡里飞行、潜水或者安静地游水时，你就会毫无迟疑地误认为它是海雀。

    


    [1]我曾用捕虫网在这些植物的生长地点捕到相当多属于隐翅虫科的小甲虫和另一些近于蚁塚虫属的小甲虫，还有一些微小的膜翅目昆虫。可是，在奇洛埃岛和乔诺斯群岛上比较空旷的地方，萤科不论在个体数目上还是种数上都是最有特征的一科。


    [2]据说，有些食肉的鸟类把捕捉到的活猎物带回鸟巢去。如果有这种情形的话，那么在很长一段时间里，就时常会发生猎物从鸟巢里的小鸟身边逃脱的事。这说明这些小啮齿动物能在那些彼此不很接近的岛屿上分布。


    [3]我可以举出一个事实，来证明这里海边一带有森林的地方和空旷的地方在各个季节里的情形有多巨大的差别：9月20日，在南纬34°的地方，这些鸟的小鸟已被孵化出来了；可在乔诺斯群岛，却要在3个月以后的夏季，这些鸟方才下蛋；这两个地方在纬度上相距约700英里。

  


  
    
第十四章　奇洛埃岛和康塞普西翁：大地震


    
      奇洛埃岛的圣卡尔洛斯——奥索尔诺火山和阿空加瓜山与科西基那火山同时爆发——骑马到库卡奥去——不通行人的森林——瓦尔迪维亚——印第安人——地震——康塞普西翁——大地震——发生裂缝的岩层——以前遭到破坏的城市的景象——海面变黑和发生波浪的情形——地震的振动方向——旋转方向的石块——巨大的海浪——陆地永远上升——发生火山现象的面积——上升力量和喷发力量之间的关系——地震的原因——山脉缓慢上升

    


    1835年1月15日——从洛氏港出发，三天以后，第二次停泊在奇洛埃岛上的圣卡尔洛斯湾。1月19日夜，我们看到奥索尔诺火山正在喷发。在子夜时分，值班军官看到有一个好像巨大星球一样的东西，体积逐渐增大，一直发光到三点钟左右，这时，它显现出一种非常庄严的光辉。我们从望远镜里看到，在鲜红色的闪光中，有一些黑色的物体接连不断地抛上天空，然后向下降落。这种闪光相当强烈，以致在水面上反射出一个长长的明亮的倒影。这一段安第斯山脉的火山口，大概时常喷发出大块熔化的物质。有人向我肯定地说，柯尔柯瓦多山在爆发时，把很多大块的物质抛掷到空中，可以看见它们在空中爆裂开来，显出各种不同的奇妙形状，例如有些形状很像树木；它们的体积一定很大，因为在距离柯尔柯瓦多山至少有93英里的圣卡尔洛斯的高地上也能清楚地看到它们。第二天早晨，奥索尔诺火山的就停止喷发了。


    我后来听说，在480英里以北的智利的阿空加瓜山，也在同一天夜里喷发，这使我感到很惊奇。可是，更加使我惊奇的是，我又听说，科西基那火山（在阿空加瓜山以北2700英里）的大爆发，也是在上面提到的两处火山爆发以后不到6小时发生的，同时还发生了地震，在1000英里的范围内都有震感。这种互相附和的爆发情形尤其使人感到奇怪。因为科西基那火山已经有26年没有爆发过，而阿空加瓜山也没有表现出任何爆发的征象。甚至很难猜测这种情形是巧合？还是有着一种地下的联系？要是维苏威火山、埃特纳火山和冰岛的海克拉火山也在同一个夜晚一起爆发（这三座火山彼此相隔的距离，比上面所说的南美洲的三座火山彼此相隔的距离更近），那么大家一定会为这种相符的情形感到惊奇的；可是，现在我写到的这个情形更加使人惊奇，因为这三个火山口都位于同一条巨大的山脉上，而且那些沿着东海岸的广阔平原和西海岸的2000多英里长的新近上升的贝壳层，都证明这些上升力是多么均匀，它们互相有联系地起着作用。


    舰长菲茨·罗伊因为很想在奇洛埃岛外海岸的几个地点测定方位，就决定派金和我骑马到卡斯特罗去，然后再从那里横过该岛到西岸的库卡奥教堂。我们租了马匹，雇了一个向导以后，于1月22日出发。上路不久，我们遇见一个妇女和两个男孩；他们和我们的目的地相同，于是和我们结伴同行。每个人在路上都“亲热得像一家人”，在这里可以享受很难在南美洲其他地方得到的特权，可以不带武器上路。起初经过的地方有很多山丘和河谷，到了卡斯特罗附近，地面就变得非常平坦。道路本身修得很巧妙：整个路面除了极少几段以外，都是用大木块铺砌成的；这些道路或者用宽阔的木块直铺，或者用狭长的木块横铺。夏季，这条路并不太坏；可是一到冬季，路面的木块因下雨而变得湿滑，这时行走起来就非常困难。在这个季节，沿路两旁的地面变成一片沼泽，时常泛滥，所以必须用斜木桩把直铺的木块固定在地面上，把木桩打入两侧的泥土里去。这些木桩对于一个从马上跌下的人很危险，因为你很有可能会跌落在木桩上。可是，奇洛埃岛上的马已经养成了非常灵活的习惯，这真使人感到惊奇。它们在跑过那些木块已经分散开的路面时，就从一块木块跳到另一块木块，差不多像狗那样的迅速和稳健。在路的两边，生长着高大的树木，这些树木的基部有竹藤互相交织在一起。当你偶尔沿着这条林荫大道向远处望去的时候，便觉得整齐无比：一条白色木块的带子，愈远愈窄，最后被阴暗的森林隐蔽，或者在尽头，盘旋曲折，引上了险峻的山丘。


    虽然圣卡尔洛斯到卡斯特罗的直线距离只有12里格，但铺筑这样一条路一定是非常艰难的。我听说，以前有几个人试图穿过这片森林时就丢了性命。第一个成功地穿过这片森林的，是一位印第安人，他从竹藤中斫出一条路，走了八天才到达圣卡尔洛斯，西班牙政府因此奖励他一大块土地。在夏季，有很多印第安人在森林里走来走去（主要是在树木不十分密集的较高的地方），搜寻半野生的牛，这种牛以吃食竹藤和某些树木的叶子为生。几年以前，有一艘英国船在外海岸遇险；当时有一个猎这种牛的人偶然发现了它。这只船上的人因粮食不足而开始挨饿了，如果没有这个猎人前来救助，他们就不可能穿过这个难以通行的森林来解救自己。实际上，有一个水手在走进这片森林时因过度疲劳而死了。印第安人在森林里走路时，依照太阳判断方向，如果遇到一连几天的阴暗天气，他们就没有办法走路了。


    这一天的天气非常好，无数正在开花的树木使空气里充满着香气。可是，即使是这种天气也没法让人消除森林里阴暗潮湿的印象。不但这样，还有无数已经死去的树干，好像骨骼一样直立着，使人不得不以为这种原始森林具有一种庄严的性质；在早已开化的地方的森林里，就看不到这种现象。太阳下山以后不久，我们就露宿过夜。我们的女同伴相貌相当美丽，她属于卡斯特罗的一个最高贵的家族，可是，她也像男子一样跨骑在马背上，而且不穿鞋袜。她和她的兄弟完全没有骄傲的神色，这使我非常惊奇。他们自己带食物，可是，在我和金先生每次吃东西的时候，他们总是坐着瞧我们，使我们感到很难为情，只好把食物分些给大家吃。夜空晴朗无云，我们仰卧在床上，欣赏景色，群星闪耀，照亮了黑暗的森林，这的确是一种极大的享受，其乐无穷。


    1月23日——今天清早起身赶路，下午两点钟我们到达美丽的卡斯特罗城。老总督已经去世，有一个智利人来接替他的职务。我们带来一封介绍信给彼得罗先生，他非常好客、亲切可爱而且大公无私，这在南美洲的东岸一带是很少见的。第二天，彼得罗先生设法给我们找来几匹壮马，还要亲自相送。我们向南进发，大部分的路线是沿着海岸，经过几个小村落，都有一个好像仓库一样的木造大教堂。在维里皮里，彼得罗先生请求当地司令官给我们派一个向导。这位老年绅士竟愿亲自带路，可是，他总不相信，我们这两个英国人真的要跑到像库卡奥那样偏僻的地方。这样，我们当时有当地这两位最高贵的贵族陪伴，从所有贫苦的印第安人对他们的态度上，可以明显地看出他们的地位。到仲奇以后，我们笔直地越过一个岛，沿着羊肠小路前进，有时穿过庄严的森林，有时则经过优美的开辟过的田地，在这些田地上，谷物和马铃薯生长得很茂盛。这个丘陵起伏的森林地区，有一部分已经被开垦，这种景象使我想起英格兰的荒僻地区，因而眼花缭乱，神魂颠倒。在库卡奥湖边上的维林索村，只有少数土地已经被开垦，所有居民大概都是印第安人。库卡奥湖长12英里，从东向西延伸。由于当地的地形条件，在白天，海风极有规律地吹来，到夜里则寂静无风；于是奇谈怪论便由此发生，实际上，这种现象好像在圣卡尔洛斯讲述给我们听的那样，不过是一种真正的自然现象而已。


    这条去库卡奥的路非常难走，因此我们决定乘坐“彼了瓜”（独木船）前往。这个司令官用最威严的口气，命令六个印第安人划船，送我们到对岸，甚至不屑和他们说明付不付船钱。“彼了瓜”是一种形状奇怪的粗劣小船，船上那几个人尤为奇怪；我想，世界上恐怕再也不会有六个比他们更加丑陋的矮子同坐在一条船上的了。可是，他们划得很好，而且很高兴。划尾桨的人用印第安语说着一些不清楚的话，并且发出奇怪的叫声，像是一个赶猪人在赶猪的样子。虽然我们在轻微的逆风下前进，但是到了库卡奥教堂，天色尚早。湖的两边，全是接连不断的森林。在我们坐的那一只“彼了瓜”上，还有一头母牛。初看起来，要把这样一头巨大的动物牵到这只小船上，好像是一件困难的事，可是，这几个印第安人在一分钟内就搞定了这件事。他们让母牛站在小船的一边，并且把小船向它倾侧过来，然后把两支木桨伸进它的腹部下，把木桨的一头放在船边上，于是靠了这两根杠杆，就把这头可怜的动物巧妙地翻身滚进船底，头朝下，脚朝上，用绳子捆起。在库卡奥地区，我们发现一个无人住的茅屋（这是一个教士的住处，他在访问当地教堂时就住在这里），我们在这里生起火来，做晚饭，感到非常舒适。


    库卡奥地区是奇洛埃岛整个西部海岸唯一有人居住的地方。这里大约居住着三四十家印第安人，他们分散在沿岸三四英里的范围里。他们和奇洛埃岛的其余各地几乎完全隔绝，无任何贸易，不过有时用海豹的脂肪熬制油类，往来运销，但不是很多。他们衣服的质地很好，这些布料是他们亲自织造的，他们的食物也很丰富。可是，他们好像对自己的生活还不满足，仍旧十分自卑。我以为，主要是地方当局对他们采取粗暴手段和滥用权力才使他们变成这样。我们的同伴虽然对我们温文有礼，可是对那些可怜的印第安人却完全不同，竟把他们看作奴隶。他们命令印第安人预备食粮，使用他们的马匹，却从来不对原主说付费的问题。第二天早晨，当这几个可怜的印第安人单独和我们在一起时，我们立刻拿雪茄烟和马太茶送给他们，向他们示好。我们又把一大块白糖分送给所有的人，他们觉得特别甘甜。这些印第安人用下面的话来结束他们的一切怨言：“这完全是因为我们都是可怜的印第安人，不懂什么事情，要是我们有一个国王，那情形就大不相同了。”


    第二天早饭以后，我们骑马向北走了几英里，到王塔莫角。这条路沿着一个很宽广的海滩，即使一直是晴天，还有凶猛的拍岸浪冲到这个海滩。当地居民告诉我，强烈的风暴吹来以后，海浪的怒吼声极大，甚至在卡斯特罗城的夜间也能听到，其间距离不下21海里，而且中间还隔着山岳和森林。由于道路糟糕得难以行走，一到阴暗的地方，路面立刻变成一片泥沼，所以我们费了不少劲才走到这个海角。这个海角本身是一座裸露的岩石山。在这里广泛生长着一种植物；我认为它很接近凤梨属，当地的居民把它叫作“切坡涅斯”。在穿过这些植物丛爬上山坡的时候，我们的双手擦伤得很厉害。我们的印第安人向导小心地把自己的裤脚管卷起，他们认为裤子比自己的双腿还要贵重；这种情形使我感到非常有趣。这种植物的果实，形似朝鲜蓟，里面包着很多囊，其中含有滋味甜美的果肉，这里的人们很喜欢这种果肉。我曾在洛氏港看到，奇洛埃岛人就用这种果实制造“奇奇”，像是苹果酒。因此，洪堡说世界各地的人差不多都找到了一种用植物果实酿酒的方法，这真是千真万确的。可是，火地岛的野蛮人还没有那么进步，我认为澳大利亚的野蛮人大概也如此。


    王塔莫角以北的一段海岸，非常凹凸不平，破碎不全，面前有无数的破浪石；海水永久不断地在它上面咆哮着。金先生和我急切地想回去，可能的话，就沿岸步行；可是，即使是印第安人，也说这是完全做不到的。他们告诉我们，曾经有人从库卡奥笔直穿过森林走到圣卡尔洛斯，可是从来没有人沿着这条海岸走到别的地方去过。在这些旅程里，印第安人只带炒熟的谷粒，每天吃两次，而且吃得不多。


    1月26日——我们再乘“彼了瓜”渡过库卡奥湖回去，到对岸以后换马前进。奇洛埃岛全境的居民，利用这一周的特别晴朗天气，放火烧荒，开辟土地。因此，四面八方都有一团团浓烟盘旋上升。虽然当地居民到处放火烧林，非常热心，但我从未看到有一个火头扩展开来。我们和我们的朋友——司令官一道吃午饭，直到天黑以后，才到达卡斯特罗。第二天上午，动身很早。骑行了一段时间以后，我们在一座险峻的悬崖上，看到一片宽阔的大森林；在这条路上看见森林，真是难得。柯尔柯瓦多火山和它北面的一座高大的平顶火山，以骄傲的雄姿，矗立在远处的一片树木后面，这条漫长山脉的其他山峰，很少有积雪覆盖的。围绕着奇洛埃岛的安第斯山脉的庄严景色，在临别之前给我们留下了美好的印象，令我们永生难忘。当天夜里，我们露宿在无云的晴空下面；翌日上午，到达圣卡尔洛斯。我们那天到得很及时，因为傍晚以前就开始下大雨了。


    2月4日——今天离开奇洛埃岛，向北航行。在前一个星期，我做了几次短途旅行。其中有一次是去考察一大片现存的贝类层，它已上升到海面以上350英尺，一大片森林直接在这种贝类层上生长起来。还有一次骑马到惠丘库奎角去考察。我带了一个向导，他对这一带非常熟悉，他一路不停地告诉我每个小海角、每条小河流和小海湾的印第安语名称。这里的印第安语，好像火地岛语似的，特别适合用来描述当地的特点，即使这些特点不显著，也能表达出来。我相信，谁都为离开奇洛埃岛感到高兴，不过，如果我们忘却冬季的阴暗和不停的落雨，奇洛埃岛还算是一个使人迷恋的地方。除此以外，这里穷苦居民的朴素和谦虚有礼，也是非常吸引人的。


    我们这一次沿着海岸向北航行，由于遇到多雾的天气，一直到2月8日夜里才到达瓦尔迪维亚。翌晨，船向城市驶行，相距约十英里。我们依河道前进，有时经过几间茅屋，几块在茂密森林中开辟出来的土地，有时还遇到一只独木船，载着一家印第安人。这个城市位于河流的低矮岸边，完美地隐藏在苹果树林里，因此所有的街道简直都是果园的林荫道了。我以前从来没有看到过任何一个地方，像南美洲潮湿地区的苹果树那样繁盛；在道路两旁，有很多小树，显然是天然生长出来的。奇洛埃岛的居民有一种惊人的开辟果园的方法，非常简便。差不多在每根树枝的下部，都有一些圆锥形的褐色而有皱纹的小嫩芽尖头伸出；时常可以看到，只要偶然有泥浆溅到树上，这些嫩芽就会生出树根。早春，选取一根有大腿那样粗细的树枝，在生出嫩芽的下侧把它斫下来，除去其余的细枝，然后埋入2英尺深的泥土里。当年夏季，这段木桩便会生出很多细长的嫩枝，有时甚至还结生果实；我曾看到，有一棵树结生了23个苹果，这是很少有的。到第三季（秋季），这段木桩（我亲眼所见）就变成一棵良好的树木，上面挂满了果实。瓦尔迪维亚附近有一个老人，曾把自己采收的苹果做成几种有用的东西，并且用这些东西来证明他的格言：“需要是发明之母。”他把苹果做成苹果露和苹果酒以后，再从苹果的渣滓里提取出一种白色的很香的酒精。他又用另一种方法可以得到甜蜜的糖浆，据他说这就是一种蜜。这个时节，他的孩子们和猪，好像几乎都是靠着吃果园里的果实来生活的。


    2月11日——今天我带了一个向导出发，做一次短途的骑马旅行。可是，这次旅行我看到的当地的地质和居民的情形非常之少。在瓦尔迪维亚附近，已开辟的土地并不多；离城几英里有一条河，渡过之后，便走进一片森林，在到达夜宿的地方以前，只经过一个可怜的茅屋。这里和奇洛埃岛的纬度相差无几，只有150英里，可是这里的森林却有另一种景象，这种差别是由于树木种类的比例略有不同造成的。这里森林中的常绿树并不像奇洛埃岛那样多，因此森林色彩比较鲜明；也像奇洛埃岛上的情形一样，这里树木的下部都有竹藤缠绕；在这里还有另外一种竹藤（很像巴西的竹，高约20英尺），繁茂丛生，把几条河流的两岸装饰得非常美观。印第安人就用这种植物制造丘索枪（一种尖头的长矛）。我们借宿的房屋非常肮脏，因此我宁愿睡在门外。在这几次旅行里，通常总是第一夜过得很不舒适。因为初次对于跳蚤在身上搔爬和咬啮还不习惯，到第二天早晨，我确信，我的两条腿上凡是一个铜币（先令）大的皮肤，都会有一个小红斑，这就是跳蚤咬过的地方。


    2月12日——我们继续穿过没开辟过的森林骑马前进，路上只是偶尔会遇到一个骑马的印第安人，或是一个骡队从南方的平原上驮运阿列尔斯松的木板和谷物到城里去。下午，有一匹马筋疲力尽，我们就在山坡上停下来歇息，在这里望见了一片美丽的“理阿诺斯”的景色。我们脱离了大片茂密树木的包围和遮盖以后，顿时感到这种旷野的景色非常使人心旷神怡，森林的单调景色立刻会使人厌倦。这一段西海岸，让我愉快地想起一望无际的巴塔哥尼亚平原，但我的心情有点矛盾，我仍旧不能忘怀森林的寂静和庄严。“理阿诺斯”在这一带，最为肥沃，人口也最稠密，它的最大优点在于这些地方差不多完全没有树木生长。在没有离开森林以前，我们穿过几片平坦的草地，它的四周围绕着一些分散的树木，好像是英国的公园；在森林覆盖的丘陵地区，我时常看到，有些平坦的地方却不生长树木，这真使我感到惊奇。因为马匹疲乏无力，我决定在库第科的教会住宿，我带来一封介绍信给这里的修道士。库第科是一个位于森林和“理阿诺斯”之间的中间地区。这里有很多村屋，周围有一块块种植谷物和马铃薯的田地，这一切差不多都是属于印第安人的。这些受到瓦尔迪维亚管辖的部落，“已经变成信仰天主教的人”。那些居住在更北的阿拉乌科和因彼略尔一带的印第安人，仍旧很野蛮，不信仰宗教，不过他们都经常和西班牙人来往。这里的教士说，这些信仰天主教的印第安人不大喜欢来望弥撒，但在其余方面都很虔敬。最困难的事是让他们遵守结婚仪式，这些野蛮的印第安人能养活多少妇人就娶多少个妻子。一个酋长有时要娶十多个妻子，到他家里去就可以根据分开的炉灶的数量知道他有几个妻子。每个妻子轮流与他同居一个星期，可是她们都要替丈夫编织外套和做其他家务。印第安妇女都想做酋长的妻子，以此为荣。


    这些部落的男人都穿一种粗羊毛外套，那些居住在瓦尔迪维亚以南的人都穿短裤，而居住在它以北的人就穿一种像是高乔人的“奇里帕”那样的围裙。他们都留长发，并且用鲜红色的发带束起，除此之外，头部没有另外的遮盖物了。这些印第安人身材高大，颧骨高，从一般的外貌来看，很像他们所属的美洲的大种族。但是我认为，他们的面部和我以前所见到的其他任何种族的面部略有区别。他们的表情常常显得很严肃，甚至很严厉，而且表现出倔强的个性，或者可以把这种性格看作忠厚戆直，或者看作狂暴乖戾。他们的黑色长发、严肃而多皱纹的面貌和暗黑色的皮肤，使我想起詹姆斯一世老年时的肖像。在路上，我们遇到的人，都不如在奇洛埃岛上到处可以见到的那样谦恭有礼。有几个人向我们急速地喊着“马利马利”（早安），可是大多数的人好像都不愿意向我们表示任何敬意。这种傲慢性格的发生原因，大概在于他们对西班牙进行过长期战争，并且在美洲的所有种族里只有他们获得过多次胜利。


    晚上，我和教士谈话，感到非常愉快。他非常亲切好客，他从圣地亚哥来到这里，并且设计完成几种舒适的物件布置在自己的周围。他是一个略微受过教育的人，因此向我们痛苦地诉说这里完全没有社交活动。这个人没有什么特殊的宗教热心，也没有什么事业可营，他的一生怎能不完全虚度呢！第二天，在我们回去的路上，我们遇到七个外貌很野蛮的印第安人，其中有几个是酋长；他们刚才从智利政府那里领到一小笔年俸，这是因为他们长期对政府忠诚不变而每年奖给他们的。他们都是整洁的男子，一个跟着一个骑马前进，带着非常阴郁的脸色。一个老年的酋长带领着他们走在前头，我猜想他一定比其余的人喝的酒多，因为他的样子不但非常严肃，而且怒容满脸。在遇见他们以前不久，有两个印第安人和我们结队同行，他们是从一个远处的教会来的，为了一件诉讼的事情到瓦尔迪维亚去。其中一个是善良的老人，但是从他很多的皱纹和没有胡子的脸孔看来，很像是一个老婆婆，而不大像是一个男子。我请他们两人抽雪茄烟，他们早有准备地迅速接受了雪茄烟，我确信，他们的心里是很感激的，但他们却不愿谦虚地向我表示感谢。假如奇洛埃岛上的印第安人接受了雪茄烟，他会脱下帽子，立即说：“愿天主报答您！”行进途中，因为路面很糟糕，也因为还有无数倒下来的大树，我们只好跳跃过去，或者绕圈子走过去，因此我对这次骑马旅行感到很厌倦。我们在路上露宿，翌晨到达瓦尔迪维亚，此后我就从这里乘船前进。


    过了几天以后，我和一队官员渡过海湾，在一座叫作奈勃拉的炮台附近上陆。这座炮台的建筑已完全毁坏，炮车也完全腐朽。威克姆先生对炮台指挥官说，他一炮就会击倒这些炮车打成碎片。为了要保留面子，这个可怜的指挥官竟严肃地答道：“不，先生，我可以保证它们还经得起两炮呢！”以前西班牙人一定打算把这个地方筑造成一个难以攻破的据点。现在有一大堆像小山那样高的水泥堆放在院子中央；它的硬度可以和它下面的岩石相比。它是从智利运来的，价值7000元。由于革命爆发，这堆水泥被搁下来没有使用，现在它变成了一座西班牙垮台的纪念碑。


    我想到一英里半以外的一座房屋里去，但是我的向导说，我们是不可能笔直地穿过森林的。可是，他又建议可以引导我依照牛蹄践踏出来的小路，走一条最短的路线，可是这条路线我们也至少走了三个钟头！这个人原是雇来寻觅失散的牛的，虽然他对森林非常熟悉，但是不久以前，他还在森林里迷了路，饿了两天。这些事实很好地说明了这一带的森林是不能通行的。我时常想到下面的一个问题：一棵倒下的树木留下的痕迹，到底可以保留多长时间呢？这个向导指给我看过一棵倒下的树木，它是在14年以前被一群逃亡的保王党人砍倒下来的。我以这棵树做标准，推测出一根直径1.5英尺的树干经过30年后就会变成一堆垃圾。


    2月20日——在瓦尔迪维亚的编年史中，今天是一个值得纪念的日子，因为今日所发生的地震，其猛烈程度，即使是最年长的居民也未曾经历过。我当时正在海边，躺在森林里休息。这时地震突然发生了，一共持续了两分钟，但感觉时间要长得多。地面的摇动极为明显。我和我的同伴都觉得，这一次震波是从正东方向传过来的，但也有些人认为是从西南方向传过来的；我们很难判断震动的方向。这时直立站着并不困难，不过这种震动使我感到头昏眼花，有如坐在一只横逆微波而向前行进的小船，或者更加像一个人在薄冰上滑动，冰在他的身体重量下弯曲起来似的。


    猛烈的地震马上打破了我们最根深蒂固的联想，地球这个坚固不破的象征，竟好像液体面上的一层薄膜一样在我们的脚底下摇动起来了，在这一刹那，我产生了一种奇怪的动摇不定的思想，这在平时是经过几个小时仔细考虑也不会产生出来的。在森林里，当微风吹动树叶的时候，我只是感到地面有些颤动，却看不到任何其他效果。这次地震发生之时，舰长菲茨·罗伊和几个军官正在城里，他们看到的景象非常惊人，房屋虽然是用木料建造的，没有倒塌，但是摇动得非常可怕，同时木板也跟着破裂喳喳地发响。居民非常恐慌，都冲到门外，这些连带发生的情景，也引起了人们对地震的恐怖感觉；任何一个亲自看到和感觉到地震的人，都会产生这种印象。而在森林里，并不会使人感到恐怖，反而觉得有趣。地震对海潮的影响也是非常奇特的。这次的强烈震动正发生在退潮的时候，当时有一个老婆婆正在海滩上，事后她告诉我说，海水非常迅速地流到高水位的标线地方，但没有产生巨大的波浪，后来又迅速地流回到正常的水位，这一点也可以很清楚地从海水浸湿的泥沙界线来判明。几年以前，在奇洛埃岛发生过一次轻微的地震，那时发生了同样迅速而又平静的涨潮情形，它引起了很多无谓的惊慌。晚上，又发生了很多次比较轻微的震动，好像在海港里引起了非常混乱的人潮，同时也发生了几次极强烈的震动。


    3月4日——我们今天驶进康塞普西翁的港口。当我们的军舰冒着逆风进到停泊处的时候，我先在基利基那岛登陆。那里的农庄主管很快就骑马跑来迎接我，告诉我上月20日大地震时所发生的可怕情形：“无论是在康塞普西翁或者在塔尔卡瓦诺（康塞普西翁的外港），所有房屋都倒塌了，有70座村庄遭到毁坏，巨大的海浪几乎全部卷走了塔尔卡瓦诺的废墟。”我很快就亲眼见到了关于后面这种情形的无数证据：海岸边到处散布着木梁和家具，好像有1000只大船在这里遇了险。这里除了横倒着无数椅子、桌子、书架以外，还有几个村屋的屋顶被海潮带到这里，差不多还是完整的。塔尔卡瓦诺的仓库也被地震毁坏，大袋棉花、马太茶和其他贵重商品都被散乱地抛弃在海岸上。我环绕这个岛步行一周，看见无数岩石的碎片上面附着有海生生物，可知它们在不久以前一定位于很深的海底，现在却被高高地抛到了海滩，其中有一块石头有6英尺长、3英尺宽、2英尺厚。


    就在这个岛上，可以很清楚地看出地震的摧毁力量，正如海滩所表明的巨浪的力量一般。很多地方的地面发生了一条条朝着南北方向的裂缝；这大概是因为这个狭岛的两侧平行的险坡倒塌下去发生的。有几条靠近海边悬崖的裂缝，整整有一码宽。有很多巨大的岩块从悬崖崩落到海滩上，当地居民们认为，开始降雨后，还会发生更大的崩塌。坚硬的原始板岩是构成这个岛的基础，它所受到的震动影响，更为奇妙，有几条狭窄山岭的表面，完全裂为碎片，看上去好像是被火药炸毁似的。这种在新发生的破裂和翻动的泥土方面所表现出来的影响，应该只限于表面的地层，倘若不然，则智利全境将会连一块坚固的岩石也没有了；因为大家都知道，震动对于震动体表面的影响，和它对于震动体中心的影响有所不同。在很深的矿井里，地震绝不会发生我们所料想的那种可怕的破坏情形，就可以很好地证明这一点。我相信，这次地震的力量，一定把基利基那岛的体积缩小很多，若同平时海水和恶劣天气的剥蚀相比较，再过一百年，也不至如此。


    第二天，我在塔尔卡瓦诺港上岸，此后骑马到康塞普西翁。这两个城市的景象，最为可怕，也最为有趣，是我平生所没有见过的。若是以前亲眼见过这两个城市情形的人，印象将更为深刻，而今断垣残壁，纵横杂陈，完全没有可以居住的地方，使人难以想象它们过去的情况。这一次地震是在上午11点半开始发生的。如果发生在半夜，一定有更多的居民死亡（这个地区有好几千居民），而不是只死亡100人左右了。因为他们在地面第一次发生颤动的时候，就照例飞奔出门外，保存了性命。在康塞普西翁城里，每一幢房屋或者每一排房屋，都在原地变成了一堆废墟或者一排废墟。可是在塔尔卡瓦诺港，由于受到巨大的海浪冲刷，除了一大堆砖瓦和木梁以外，只有几处可以见到残留下来的墙壁，其余就很难辨认出来了。从这种情形看来，康塞普西翁虽然没有全部毁灭，但其景象更加可怕，如果我可以这样说的话，更加生动逼真。第一次的震动是完全突然发生的。基利基那岛上的农庄主管人告诉我说，那一天他骑马外出，在路上忽然连马一起滚倒下来，这时他才第一次发觉是地震来了。他在站立起来的时候，又被震倒在地上。他还告诉我说，有几头母牛那时正站在岛上的险峻海岸上，因此被地震抛到海里去了。巨大的海浪毁灭了很多牛，在海湾尽头附近的一个小岛上，有70头牛被海水冲走淹死。通常认为这是智利前所未有的最猛烈的地震，但因为这些异常猛烈的地震要经过很长的时间才发生一次，所以不容易预测出来。可是，哪怕比这次强烈得多的地震也不会造成更恶劣的后果，因为现在这里的一切都变成了废墟。这次大地震后，接着还发生过无数次的微弱震动，在起初的12天里据计算至少有300次震动。


    我看到了康塞普西翁的情形以后，无法明白为什么大多数居民得以安全脱险。很多地点的房屋都向外倒塌，在街道中央形成一堆堆小山丘一样的砖头和垃圾。英国领事罗斯先生告诉我说，那时候他正在吃早饭，当第一次震动到来的时候，他就警觉地逃出门外，在他还没有跑到院子中央的时候，房屋的一边已经轰隆隆地倒塌下来了。他那时的脑筋还很清楚，认为他只要爬上已倒塌的废墟，就可以平安无事了。但是因为地面还在摇动，身体不能直立起来，所以他就在地面上爬行过去。当他刚要爬上这个小堆的时候，另一边的房屋也倒塌下来了，同时大木梁沿着他的头边飞掠过去。一阵遮蔽天空的灰尘冲来，他的双眼不能睁开，他的嘴里也被灰尘塞满，最后终于跑到了街上。当时在几分钟之内，震动一个接连着一个发生，没有一个人敢走到废墟旁边去，也没有一个人知道他最亲密的朋友和亲戚有没有因为得不到救助而死亡。那些抢救出任何一些财物的人，又不得不经常守住它们，因为盗贼们在四周跑来跑去，他们在每次地面有小小的颤动时，就用一只手按住自己的胸口，并且喊道：“上帝宽恕我吧！”而另一只手却尽力伸进废墟里去偷东西。茅草的屋顶倒塌到火堆上，到处都突然蹿起了火焰。数以百计的人变得一无所有，只有少数人设法弄到一些食物勉强度日。


    单单地震已经足够把任何地方的繁荣消灭。假如英国现在地下休眠的力量，也像在过去地质时代那样明显地活动起来，那么会发生怎样剧烈的变化呢？那时，高大的房屋、人口密集的城市、巨大的工厂、美丽的公共建筑物和私人别墅，都会变成什么样子呢？要是这个新时代的灾祸在深夜里发生，这种大屠杀的情形该是多么可怕呀！那时，英格兰人民恐怕会立刻全部破产，所有文件、记录和账簿会同时毁灭，因而政府不能征收捐税，无法维持自己的权威，而行凶和抢劫的罪恶之手将毫无约束地到处活动，每座大城市之中都会有饥荒发生，传染病和死亡就会接踵而来。


    这次地震以后不久，就有人看到，三四英里之外海面上掀起了巨浪，起初在海湾中心还算平静，可是一冲上海岸，村屋和树木尽被冲倒，以势不可当的力量向前奔腾。在海湾的尽头，它分散成一排可怕的白色激浪，要比最高的朔望潮高出23英尺。它们的力量一定非常巨大，因为在炮台上有一门炮，估计连同炮车的重量有4吨，竟被海浪向内推动了15英尺。在一堆废墟中发现一只小帆船，距离海滩200码。在第一次巨浪以后，又跟着来了两个巨浪，当它们退落时，带走了无数漂流的残物。在这个海湾的某一个地方，有一只大船被海浪抛掷到岸上很远的地方，继而又被冲入海中，此后再被抛上海岸，又被海浪带走了。在另一个地方，有两只大船互相靠近在一起停泊着，被海浪冲得旋转不停，因此它们的缆索就互相缠绕了三次；它们虽然下锚在36英尺的深水处，但在几秒钟内就搁浅在露出的海底。巨浪一定是缓慢地向前推进的，因为塔尔卡瓦诺港的居民还来得及跑到城背后的几个山丘上；还有几个水手把小船向大海划去，打算在巨浪还没有分散成激浪以前到达那里，安全地在上面通过，他们的希望真的实现了。有一个老婆婆带领着一个四五岁的小男孩，跑到一只小船上，可是没有人把它划出去，结果这只小船被海浪冲到一只铁锚上，碎裂成两半，老婆婆被淹死了，但是小孩因为抱住了小船的碎块，坚持几小时以后被人救起了。在房屋的废墟中央，还有海水积成的水塘，儿童们用破旧的桌子和椅子做成小船，放游其中，心情十分快乐，而他们的父母相反地却那么悲伤。但就一般看来，大家都表现得活泼愉快，这是始料所不及的。看到这种情况，使人感到非常有趣。可以确切地说，地震的破坏是普遍的，受灾无轻重可分，人人都是一样，谁也不会责怪朋友冷淡无情——这就是失去财富的最可悲的结果。罗斯先生那时带领了一大批受他悉心保护的人，在一个花园里的几棵苹果树下面露宿，度过了一个星期。起初，他们好像是在举行郊游似的，非常愉快，可是不久，大雨滂沱，因为无处躲雨，感到很不舒适。


    舰长菲茨·罗伊在关于这次地震的卓越报告里曾经讲到，在海湾里看见两处爆发的情形：一处很像是一根浓烟的柱子，而另一处则像是一条大鲸鱼喷出的水柱。同时海水也好像到处沸腾起来了；它“变成了黑色，并且散发出非常难闻的硫黄气味”。在1822年的地震时，也有人在瓦尔帕莱索的海湾里观察到后面这两种情形；我认为，这是由于海底那种含有腐烂的有机物的淤泥受到震动而发生的。在一个风平浪静的日子里，我在卡亚俄湾里看到，当我们军舰的缆索拖过海峡的时候，在它经由的路上冒出一连串泡沫，可以证明海底有腐败的有机物分解。塔尔卡瓦诺城的下层阶级的居民们认为，地震是由于几个老年的印第安女巫引起的；她们两年以前受到了侮辱，因此就施用法术把安图科火山的火山口封闭住了。这种愚蠢的迷信非常奇怪，因为它表明，当地居民得到一种经验，观察出火山活动是和地面的震动有关系的。当他们的因果见解不适用时，就不得不乞求巫术来解决了；他们的因果见解，便是根据火山喷口的闭息做出的。他们的这种信念在这次更为奇特，因为按照菲茨·罗伊舰长的意见，地震对安土科火山并没有影响。


    康塞普西翁城的建筑，是普通西班牙式的，所有街道相交成直角：第一组街道被布置成西南偏西的方向，第二组街道则成西北偏北的方向，第一组街道的墙壁肯定比第二组街道的墙壁更为坚固；大多数的砖墙都朝着东北方倒塌。这两种情形完全符合大家的意见，即这次地震的震波是从西南方传来的，当时从西南方确曾传来地下的噪声，明显可以知道第一组从西南到东北方向的墙壁，两端都对准震波的中心点；而第二组从西北到东南方向的墙壁，则应该依照它们的全部长度都在同一个时刻被震波推离开直立的位置而发生倾斜，所以第一组墙壁较第二组墙壁不易倒塌，因为从西南方传来的震波在经过墙基的时候，应该朝着西北和东南的方向伸展。上述可举例表明如下：把几本书直立放置在毛毡上，然后按照米切尔所提出的方法，模拟地震的波动。于是可以看出，这些书依照它们的方向和波浪的路线符合多少而或早或慢地倾倒下来。地面上的裂缝，虽然并不完全相同，但大都是朝着东南和西北的方向伸展的，因此同震波线或主要的阶梯褶皱线相符合。所有这些情况都清楚地表明，地震中心是在西南方。记住了这些情况以后，就会对下面的事实感到非常有趣，即在陆地普遍上升时，位在西南方的圣玛丽亚岛的上升高度几乎等于任何其他沿岸地区上升高度的三倍。


    我们可以用康塞普西翁的大教堂的倒塌情形作为例子，来说明墙壁根据它们的方向不同而有不同的抵抗力。这座大教堂朝东北的一边有一大堆瓦砾，其中有很多门框和无数木梁直立着，好像漂浮在河流里一样。有一些砖墙的多角形碎块，体积很大，滚到了相当远的一片平坦的广场上，形似高山脚下的石块。两侧的墙壁（从西南到东北方向）虽然有极多裂缝，但仍旧直立着；而那些巨大的扶壁（它们和两侧墙壁成直角，所以和倒塌的墙壁互相平行），从很多情况看来，好像被凿子凿过一样，都倒在地下。地震把这些墙顶上的一些正方形装饰物移动了位置，瓦尔帕莱索、卡拉布里亚和其他一些地方，以及几座古代的希腊庙宇，在地震后，也发生过上述情形。[1]起初看来，这种扭转移动好像表明在地面的每一点下面都发生了一种旋涡运动的作用，但这是不可能的。这种情形是不是因为每块砖石会随着震波的路线，各自排列成一定的位置，好像很多针在一张纸面上受到摇动后所发生的那种现象？一般说来，圆拱形的门和窗要比房屋的所有其他部分来得稳固得多。但是有一个可怜的跛脚老头子，在遇到很轻微的地震时，总是爬到这种圆拱形的门口下面；可是在这次地震时，却被压得粉身碎骨了。


    我在康塞普西翁亲身经历的感觉是无法充分表达出来的，所以在这里不打算详细讲述当地的情景了。有几个舰上的军官比我先到这个城市，可是他们虽然用了最生动有力的语言，还是不能使人正确了解这次毁灭的惨象。那里的建筑物耗费了人类这么多的时间和劳力，却一下子都被地震摧毁了，看到这种情景真让人悲痛和惭愧。然而，一般人往往认为经过若干年代的积累才能得到的结果，竟毁于一旦，不禁令人诧异，在诧异中，对居民的同情心也就立刻烟消云散了。根据我的意见来看，自从我离开英格兰以来，简直没有看到过如此深刻动人的情景。


    据说，几乎在每次发生剧烈的地震时，附近的海水都会大吼搅动。从康塞普西翁的情形看来，这种搅动大概有两种：第一种就是在地震发生的时候，海水向海滩上缓慢高涨，此后又静静地退落；第二种，则是在地震已经过去一段时间以后，全部海水由海岸退落，此后又以具有毁灭力的海浪回扑过来。第一种运动大概是地震的直接后果，它对液体和固体起着不同的作用，因此海陆的相对表面高度略有变动；可是第二种情形却重要得多。已经有人确定，在大多数地震发生时，特别是在美洲的西海岸一带发生时，海水的第一次大规模运动就是后退运动。有几位著作家企图用下面的推测来说明这种现象，就是海水仍旧保持着原来的水面高度，而陆地却向上摆动，可是，靠近陆地的海水，甚至是在相当险峻的海岸边，也一定会随着海底一起运动；还有，莱尔先生极力主张，在远离震波主线的岛屿，也发生过相似的海水运动；例如，约翰斐尔南得群岛在这一次地震时和马德拉群岛在著名的里斯本大地震时都发生过这种情形。我猜测（不过这个问题非常模糊），一个浪头无论怎样产生，总是把海水引开海岸，然后再冲激海岸；我曾看到一只小汽船的推进机的翼片所激起的小浪，就是这样的情形。值得注意的是，塔尔卡瓦诺和卡亚俄（在利马附近）两地都位于巨大的浅水海湾尽头，每次剧烈的地震发生，总要蒙受巨浪冲激的损害；可是瓦尔帕莱索紧靠深海旁边，虽然时常受到极厉害的地震摇动，却从来没有被巨浪毁坏过。因为巨浪并不在地震发生以后立刻跟着出现，有时甚至要经过半小时以后才出现，还有，因为在远处的岛屿，也像在靠近地震中心的海岸一带受到相似的影响，所以大概海浪起初是在海湾外面的大海里升起来的；其次，因为这是普遍的现象，所以它应该是由于同样的原因而发生的；我猜想，深海中受到很小扰动的海水，以及靠近海岸而随陆地一起运动的海水，彼此连接的地带，是巨浪最初发生的地方；在这种情形下，海浪的大小，大概由浅水范围的大小来决定，浅水原是和海底一起受到震动的。


    这次地震最值得注意的结果，是陆地的持久上升，然而把陆地上升看作这次地震的原因，大概要正确得多。康塞普西翁海湾周围的陆地，无疑上升了两三英尺。可是值得注意的是，海浪把过去海潮在倾斜沙岸上留下的痕迹冲刷掉了，因而我无从发现这一事实的证据。不过当地居民共同证明，有一个多石的小浅水滩，以前在海水的下面，现已露出了水面。在圣玛丽亚岛（大约离开这里有30英里远），陆地上升得更高；舰长菲茨·罗伊在那里的一个地点，发现在海潮的高水位线以上10英尺的海岸上，有很多腐烂的贻贝的堆积层，仍旧附着在岩石上；而那里的居民从前常潜入春潮的浅水中，采集这些贝类。这个地区的陆地上升情形特别令人特别感兴趣，因为以前另外在这里发生过几次强烈地震，而且有大量的海生贝类散布到这里的海岸上，海岸至少高达600英尺，据我看来，甚至要达到1000英尺。我已经指出，在瓦尔帕莱索，也有同样的贝类位于1300英尺高的地方；地面上升如此之高，无疑是由连续发生的小量上升而形成的，正如今年地震所引起的小量上升，还可以说，是由于一种感觉不到的缓慢上升而来，这种缓慢地上升确实在这一带海岸的几个地方经常发生。


    在2月20日大地震时，距离这里西北360英里的约翰斐尔南得群岛，受到了强烈的震动，岛上树木互相碰撞，靠近海岸的水底有一座火山也随之喷发；这些事实值得注意，因为在1751年地震时，这个岛的震动比与康塞普西翁距离相同的其他各处更为猛烈；这显然表明该岛和康塞普西翁之间必有地下的联系。奇洛埃岛在康塞普西翁以南340英里，显然比这两地中间的瓦尔迪维亚地区受到更加强烈的震动，当时，瓦尔迪维亚附近的比亚里卡火山完全没有受到影响，可是在奇洛埃岛前面的安第斯山脉上，就有两座火山同时非常猛烈地喷发起来。这两座火山和邻近几座火山继续喷发了相当长的时间，10个月以后又受到康塞普西翁的一次地震的影响。在2月20日地震时，有几个人在一处火山脚下砍伐树木，虽然四周各地都在发生震动，可是他们却没有感觉到这种震动；我们可以知道，这里的火山喷发减轻了和代替了地震；根据下层阶级人民的迷信说法，以为要是安土科火山没有被巫术封闭住的话，那么在康塞普西翁也会发生这种减轻和代替地震的情形。过了2年9个月以后，瓦尔迪维亚和奇洛埃岛又发生大地震，比2月20日那次震动更加强烈，乔诺斯群岛里的一个岛永远升高8英尺。如果我们假定这些现象发生在欧洲的各个相应距离的地方（如第11章最后一段讲到的冰川情形），那就可以更好地了解这些现象的规模了。这样一来，所有从北海到地中海中间的陆地，都受到了猛烈的震动，同时英格兰的东岸连同几个外面岛屿的巨大地面也会永远上升，而在荷兰海岸就要有一处火山喷发，并且在爱尔兰北端附近的海底，也有一处喷发，最后，奥弗涅山脉、康塔勒山脉和多耳山上的古代火山口都要冒出一柱黑烟，长期猛烈地喷发。经过2年9个月以后，从法国中部直到英吉利海峡，又将受到地震的破坏而成为荒地，并且在地中海永久升起一个岛。


    2月20日真正喷发出的火山物质，面积一边长720英里，另一边长400英里，两个边互成直角，极可能在这里有一个地下熔岩湖，面积大约比黑海面积大一倍。所有这一连串现象都足以表明，上升力和喷发力之间密切而复杂的联系，我们可以确信，这些缓慢的和用小跳跃方式把大陆升起的力量，是和历代从火山口把火山物质喷出的力量相等的。我相信这一带海岸经常发生地震的原因，是由于地层的断裂；而地层断裂的原因，则是由于陆地上升时的张力和熔岩注入这些已经形成的裂缝里的必然结果。这种断裂和注入如重复发生（我们知道，地震多次用同样方式对同样的地区发生作用），就会造成一条新的山脉；狭长的圣玛丽亚岛比附近地区升高3倍，它显然正在经历这种过程。我相信，一条坚硬的山轴和一座火山在构造上的不同之处，只是在于坚硬的山轴里多次有熔岩注入，而不是多次向外喷出。我还相信，像安第斯山脉这样的大山脉的构造，它的地层覆盖着注入的火成岩山轴，沿着几条平行的相邻的上升线而直立，如果不采用上面的观点，认为山轴的岩石是多次注入并且在相当长久的期间允许上面的部分或者楔形部分冷却和变成固体，那么就不可能说明这种山脉的构造。因为要是这些地层一下子被掀起，成为现在这样险峻的、直立的甚至倒转的位置的话，那么地球的内部物质就会向外奔泻出来，看不到在巨大压力下变硬的岩石的断裂山轴，同时在每条上升线上的无数地点会流出熔岩，奔流泛滥。[2]

    


    [1]参看阿拉戈先生在L'Institut里的文章，还可参见米耶斯所著的《智利》和赖尔所著的《地质学原理》（第2卷，第15章）。


    [2]关于那些伴随着2月20日地震一起发生的火山现象的详细情形，还有关于这些现象里所能得出的结论，可以参见《地理学报》的第5卷。

  


  
    
第十五章　越过安第斯山脉


    
      瓦尔帕莱索——坡尔蒂洛山口——骡子的机敏——山地的急流——怎样发现矿——安第斯山脉逐渐上升的证据——雪对岩石的影响——两条主脉的地质构造、它们的起源和上升情形不同——巨大的下沉现象——红雪——风——雪峰——干燥和透明的大气——电——潘帕斯草原——安第斯山脉两侧的动物群——蝗虫——大臭虫——门多萨——乌斯帕亚塔山口——硅化木，随生随埋——印卡桥——山口的险恶情形被过于夸大——卡苏察（储藏塔）——孔布雷山——瓦尔帕莱索

    


    1835年3月7日——我们在康塞普西翁停留了三天，就开船向瓦尔帕莱索出发。因为刮着北风，我们在傍晚时才驶达康塞普西翁的港口。又因为我们的军舰离开陆地很近，晚雾下降，所以抛锚停下。不久，有一只美国大捕鲸船突然在我们的船边出现，我们听到一个洋基责骂他的水手不要吵闹，让他可以静听碎浪的声音。舰长菲茨·罗伊用响亮而清楚的声音向他高喊，要他在原地抛锚。这些可怜人以为声音是从岸上传来的，船上立刻响起一阵喧哗，每个人都高喊：“快抛锚！放松锚索！收帆呀！”这种场面真是太可笑了！倘若全船的船员都是船长，没有一个水手，也不至于这样喧嚣地发布命令。后来我们又听到副船长在口吃地讲话，我设想，所有的船员都在帮他发布命令。


    3月11日——我们在瓦尔帕莱索抛锚停泊，两天以后，我出发越过安第斯山脉。我先骑马到圣地亚哥，在那里受到卡德娄先生无比亲切的照顾，他想尽办法帮我准备好一切细小的事情。在智利这一带，有两个山口可通过安第斯山脉到门多萨去：一个位于较北的一面，被称作阿空加瓜山口或乌斯帕亚塔山口，平常通过这个山口的人最多；另一个位于较南的一面，被称作坡尔蒂洛山口，路线近些但更为高峻危险。


    3月18日——我们今天出发去坡尔蒂洛山口。离开圣地亚哥以后，我们穿过一个宽阔的已经烧去草木的平原，这座城市就位于其上，下午到达马伊布河，这是智利的主要河流之一。通入安第斯山脉的第一条山麓的峡谷，两边都是高峻裸露的山地，它虽然不宽大，但很肥沃。这里有无数村舍，四周环绕着葡萄、苹果、油桃和普通桃树的果园，果实累累，丰满鲜艳，树枝大有被压断之势。傍晚，走过一所关卡，我们的行李受到检查。智利的边界有安第斯山脉作屏障，比海水的防卫还要安全。这里只有少数峡谷可以通到中央大山脉，山地的其他地方，即使驮运货物的牲畜也无法通过。关卡上的官员对我们非常礼貌，这大概是由于我的护照是智利共和国总统签发的，但我必须说明，差不多每个智利人都天生地有礼貌，足以令人敬重。在这方面强烈地表明了智利和大多数其他国家的各个相同阶层的人大不相同。我举出一件使我感到很高兴的事：在门多萨附近，我们遇见一个又矮又胖的黑人妇女，她像男人一样骑着一头骡子走过去。她生着一个大颈瘤，以致过路的人都要惊奇地向她瞧看；可是，我的两个同伴却好像很抱歉的样子，立刻脱下帽子，向她致以该国普通施行的敬礼。在欧洲的下层或者上层阶级中，有没有一个人会对一个弱小民族的一个有病而可怜的人表示这样同情的敬意呢？


    夜里，我们在一座村舍投宿。我们的旅行方式是很愉快而自由的。我们在居住的地方购到一些木柴，租用一块牧场给我们的骡子吃草，并且在这块牧场的一个角落里搭盖起帐篷，和它们一起露宿。我们自己带了一口铁锅，在晴朗无云的天气里煮饭并进晚餐，真是无忧无虑。我有两个同伴：一个是马利雅诺·冈萨雷斯，他上次曾陪我在智利旅行；另一个是“阿利叶罗”（赶骡人），他带领着十头骡子和一头“马德利纳”（骡头）。“马德利纳”（“教母”）是一个极重要的角色，一头年老而忠实的母马，颈上挂着小铃，无论走到什么地方，这些骡子就好像听话的好孩子一样，总是跟着它走。这些骡子对“马德利纳”的爱情使我们省却了很多麻烦。如果有几大队骡子跑到一块牧场上吃草，那么到第二天早晨，赶骡人只要把几头“马德利纳”牵得稍远些，然后摇动它们颈上的小铃，这时虽然有两三百头骡子在牧场上，但每头骡子都知道它自己的“马德利纳”的铃声，立刻走到它那边去。惯熟骡子差不多不会失散，如果强力把它扣留几个钟头，它也会像狗一样靠嗅觉来追寻同伴，或者更正确地说是追寻自己的“马德利纳”。赶骡人认为“马德利纳”就是骡子的主要的恋爱对象。可是，这并不是什么感情上的关系。我可以十分肯定地说，任何一头挂有小铃的牲畜都可以担任“马德利纳”的工作。在一队骡子里，每一头在平坦的道路上可以驮运416磅的货物（大于29英石），在山地要少驮100磅；这些牲畜生着这样瘦弱而细长的四肢和不成比例的肌肉块，竟能驮运如此重物！在我看来，骡子是一种令人惊奇的动物。一个杂种动物比它的父母双方都更加聪明、更加有记忆力、更加顽强、更加有合群的感情、更加有肌肉的长久耐劳的能力和更加长的寿命；这种情况显然表明，人力已经胜过了自然。在我们的十头牲畜中，有六头被指定依次轮流作骑行用，其余四头则轮流驮运行李。我们带了大批食物，防备万一我们在半路上被大雪所阻，因为这个季节越过坡尔蒂洛山口已经过迟了。


    3月19日——今天我们骑着骡子走到这个河谷里的最后的也是最高的一座房屋。一路上，居民已渐稀少，不过凡是可以灌溉的土地，都非常肥沃。安第斯山脉所有主要河谷的特征，就在于它们的两边都有一片粗糙成层和有相当厚度的砾石和沙土的边缘或台地。显而易见，这些边缘一度从河谷底部展开，再彼此接连；北智利的河谷底部没有水流的地方，就是被这样均匀的地层所填满。在这些边缘上，一般都有道路，地面随着平坦的河谷而逐渐斜上，因此容易灌溉耕种。边缘高达7000～9000英尺，都被不规则的碎石所遮盖。河谷的底处或谷口，即在安第斯主脉的山脚，它们的边缘便与周围由陆地环抱的平原（它们也是砾石构成的）相连接。在上一章，我已经讲过这些平原是智利风景的特征，并且显然是从前海水浸入智利时沉积下来的，现今智利南部海岸，仍有此现象。南美洲的地质，再没有比这些粗略成层的砾石台地更使我感兴趣的了。从它们的构造来看，它们好像是有急流的河谷里的冲积层；这些冲积层是由于在半路上遇到了任何一种阻碍物而沉积下来的，例如在下降到湖泊里或者海湾里的时候沉积下来的；可是现在这里的急流并没有把冲积物沉积下来，而是一直不停地在破坏着每条主河谷和侧河谷的所有两侧的基岩和冲积层。在这里不可能举出种种理由来说明这种现象；可是我确信，砾石台地是安第斯山脉逐渐上升时积累起来的，那时急流把挟带的岩屑沉积在逐渐上升的地面上和狭长的海湾顶端的低岸上；起初是沉积在河谷的上游，后来逐渐随着陆地缓慢上升而越来越向下游沉积。如果情形果真如此，我深信这条巨大的、被割裂的安第斯山脉，绝不是以前普遍流行的而且现在还在地质学家们中间传播着的观点所说的那样，是突然向上掀起来的，却是全部岩体逐渐缓慢地上升起来的；这种情形，正像南美洲过去发生而现在还在继续发生的大西洋和太平洋两岸的上升情形一样。根据这种观点，就可以简单地说明安第斯山脉构造上的事实了。


    注入这些河谷的河流，理应叫作山地急流（山洪）。这些河道的倾斜度很大，所以河水带有污泥的颜色。当马伊布河的急流沿着大块圆石奔流过去的时候，它发出来的咆哮声简直和海水的怒吼相同。甚至在遥远的地方，日日夜夜都可以清楚地听到，奔腾的河水的怒吼声，夹杂着石块互相撞击的喳喳声。这种声音正在意味深长地对地质学家诉说心曲；成千上万的石块彼此撞击着，朝着同一方向冲奔过去，发出一种低沉的单调的声音。这好像光阴一样：每一分钟一滑过，就永不复返了。这些石块的情形也是如此；海洋是它们的归宿，在粗犷的音乐声中，每一个音调都在宣告，它们向着自己的归宿又进了一步。


    有的事情，除非经过缓慢的过程，是我们的脑力所不能理解的，倘如一个结果是由一个原因反复作用而产生，那么这个概念是不易被人理解的，犹如未开化人用手指着他的头发，其含义难于确定一样。每次当我看到那些积累到好几千英尺厚的淤泥、沙子和砾石的地层时，都会惊叫，像现在的河流和现在的沙滩这些因素永远不可能磨制出和产生出这样巨大的冲积层。可另一方面，当我听到这种奔流的咆哮声时，不禁想起大批动物的种族从地球表面上消失，又由日日夜夜的水石相撞的鸣声，使我想起哪一条山脉、哪一块大陆能够抵挡得住这种经常不停的破坏作用呢？


    这一部分河谷里每一侧的山都高达3000～6000英尺或者8000英尺，这些高山轮廓浑圆、山坡裸露险峻，岩层一般都呈暗紫色，有很分明的层理。这种景色即使不算美，也算得上雄伟壮观。今天我们遇到几群牛，看牛人正在把它们从安第斯山脉较高的河谷向下游赶去。这是冬季将临的预兆，我们不得不赶快在适宜于地质考察的时候做完我们的工作。我们借宿的一座房屋，在一座高山的山脚，山顶上有圣佩德罗·德诺拉斯科矿区。黑德爵士认为在圣佩德罗·德诺拉斯科山这样荒凉的山顶上竟会发现矿层着实出人意料。其原因如下：第一，这一带的金属矿脉一般要比周围的地层坚硬，因此随着山丘的逐渐风化，它们就开始露出地面。第二，差不多每个工人，特别是智利北部地区的工人都熟悉矿石。在科金博和科皮亚波两个巨大的矿区，非常缺乏木柴，当地的居民在每个山地上和山谷里到处搜寻木柴，因而将这一带最丰富的矿床差不多全都发现了。在察农西洛矿区，数年之间所开采的纯银，价值好几十万英镑；这个银矿是由一个赶驴的脚夫偶然发现的，当时驴子驮货，行走甚慢，脚夫便拾起一块石头向驴子身上投去，忽然他觉得这块石头非常沉重，于是再把它拾起，发现其中含有很多纯银；这条矿脉就在不很远的地方被发现了，它好像一个金属的楔一样凸出在地面上。有些矿工还时常在星期日，随身携带一根铁梃，去山地漫游，找寻矿脉。在智利南部，有些人赶着牲畜到安第斯山去，他们时常走到那些长着稀疏牧草的山谷里去放牧，因此他们也经常能发现矿脉。


    3月20日——当我们沿着河谷向上游走去的时候，只看到少数高山植物的美丽花朵，其他植物非常稀少。至于四足兽、鸟类和昆虫更是少见。高耸的群峰，覆盖着少量的积雪，遥遥相对；河谷里填满了很厚的冲积层。如果把安第斯山脉和我所熟识的其他山脉作一对比，最打动我的是它的风景：第一，山谷的平坦“边缘”，时常浸入河谷两侧的狭长平原；第二，红紫两色耀眼光泽的斑岩，构成了寸草不生的陡峭山丘；第三，巨大连绵的像墙壁一样的岩脉；第四，一些明显分离开的地层，其直立的地方，形成了美丽如画和粗野的中央高峰，但是坡度较小的地段，就构成了主脉以外的群山；第五，沿着斜坡的圆锥形碎石堆，光彩夺目，理致平滑，和各山的基部成一高度倾斜角，有时高达2000英尺以上。


    无论在火地岛或安第斯山脉，我时常观察到，凡每年大部分时间为冰雪覆盖的岩层特别容易破坏成多角形的小碎片。斯科尔斯比在斯匹次卑尔根群岛也观察到同样的事实。这种情形使我很难了解，因为那些被雪层覆盖的高山，所受到的多次重复的温度强烈变化的作用，比其他部分都少。我有时认为，地面和岩面所受雪水的作用，恐怕比雨水还小，[1]所以坚固的岩石在雪下较快崩解的现象，一定是靠不住的。可是，不管原因是什么，安第斯山脉上面崩裂下来的石块的数量是非常多的。有时在春季，偶然有大量碎石块从山上滚下来，覆盖在河谷里的雪堆上，因此形成了天然的冰库。我们骑骡前进时，曾途经一座这种冰库，其高度竟在雪线之下。


    黄昏时刻，我们走到一块特别的平原，形似盆地，叫作耶索谷。平原之上有一小块干枯的草地，周围为石质荒地，有一群牛散布其上，景色悦目。在这个河谷里有一处巨大的白色石膏矿床，而且有些地方的石膏十分纯净，因此得到了“耶索”（就是“石膏”）的名称，依我看，这里的石膏层厚度至少有2000英尺。我和一队骡夫一起住宿，他们是驮运石膏来的，据说石膏可以造酒。翌晨（3月21日），我们很早就动身出发，继续沿着河流前进。在我们还没有走到山脚以前，河床变得非常狭小。这条山脉把河流分开，河水分别流入太平洋和大西洋。开始走过的一段路是好的，上坡缓而平，可是现在却变成了一条险峻的、曲折盘旋的小路。这条山岭就是智利和门多萨两个共和国的分界线。


    我在这里非常简略地讲述一下构成安第斯山脉的几条平行山脉的地质情形。在这些山脉里，有两条山脉比其余山脉高得多，就是靠近智利那边的一条叫作佩乌克内斯山脉，海拔13210英尺，有道路在此通过，而靠近门多萨那边的一条叫作坡尔蒂洛山脉，海拔14305英尺。佩乌克内斯山脉和它西面几条大山脉底下的几层地层，由好几千英尺厚斑岩的巨大岩体所构成；这些斑岩是从海底流出的熔岩，并且和海底火山口喷出来的多角形、圆形的斑岩碎片交替地堆叠在一起。在山脉的中部，有一厚层红砂岩、砾石和钙质黏板岩，覆盖在这些交替堆叠的岩层上，它们又和巨大的石膏层结合起来，伸入石膏层中。这些山脉的上部地层，含有相当多的贝类，这些贝类属于欧洲的下白垩纪前后。这些以前在海底爬行的贝类，现在竟出现在海拔14000英尺左右的高山之上。这虽是一个古老的故事，但是听了总不免令人感到惊奇。这个大地层的底下几层，通过特种白色钠花岗岩的造山作用，已经断裂、焙烤、晶化而差不多融合在一起了。


    另外一条主脉坡尔蒂洛山脉，和上述山脉的构造完全不同。它主要是由红色钾花岗岩的秃顶大山峰构成，西侧山坡，一直到底部差不多完全被砂岩覆盖，这种砂岩曾受过高温作用，已经变成了石英岩。在石英岩上，堆积着几千英尺厚的砾岩层，这些砾岩层又被下面的红花岗岩掀起，以45°向佩乌克内斯山脉方向倾斜。我惊奇地发现这种砾岩一部分是由佩乌克内斯山脉的含有贝类化石的岩层所产生出来的砾石构成的，而另一部分则是由一种和坡尔蒂洛山脉的花岗岩相似的红色钾花岗岩的砾石构成的。因此，我们必须得出这样的结论：不论是佩乌克内斯山脉还是坡尔蒂洛山脉，都在砾岩形成的时候，有一部分被掀起来，并且受到风化侵蚀；但是又因砾岩层已被坡尔蒂洛山脉的红色花岗岩（连同下面的受到它焙烤的砂岩在一起）掀起成45°的坡度，所以我们深信，一部分已经形成的坡尔蒂洛山脉的贯通和隆起现象，主要是在砾岩积累起来以后，在佩乌克内斯山脉上升很久以后才发生的。因此可以知道，这一部分安第斯山脉的最高山脉——坡尔蒂洛山脉——并不像那条比它低的佩乌克内斯山脉那样年代悠久。从坡尔蒂洛山脉东面山脚的一条倾斜的熔岩流，可以证明这条山脉的巨大高度是由之后的升高而来。至于说到它的最早起源，可知红花岗岩似于古代早已贯入白花岗岩和云母板岩的山脉之间了。我们或可断定，安第斯山脉的大部分或全部，每条山脉都是由多次重复的隆起和贯入两种作用所形成的；还有，几条平行的山脉各有不同的年龄。单单从我们知道的一段时间来看，已足以表明剥蚀作用对大山脉的影响；这些巨大的山脉，虽然比其他大多数山脉年轻，所受影响也较小，然而剥蚀的力量，令人吃惊。


    最后，如上所述，佩乌克内斯山脉——最古老的山脉——地层里的贝类，证明了从第二纪起它已经上升到14000英尺。在欧洲，我们认为这个年代并不是很古老。可是，因为这些贝类原来生活在深度适中的海洋，所以由此可证明，现在被安第斯山脉所占据的地面，以前应该沉陷在海面下数千英尺，在北智利竟沉陷6000英尺，这样才可以使这样厚的海底沉积层积聚在这些贝类所居住的地层上面。我们可以像前面已经证明的情形一样来证明这一点，就是在巴塔哥尼亚的第三纪贝类生存以后的一个更晚的时期里，这里的地层一定沉陷过几百英尺，后来又再升高。地质学家们越来越相信，自然界里无论什么，即使天上吹的风，也比我们的地壳表面稳定。


    关于地质，我再说明一点，虽然坡尔蒂洛山脉在这里比佩乌克内斯山脉为高，但是其间一些河谷仍有河流却由坡尔蒂洛山脉奔流而去。在玻利维亚的安第斯山脉东面一条最高的山脉上，也可以看到河流经过的同样事实，而且规模更大；在世界上其他地方，都可以观察到类似的事实。如果坡尔蒂洛山脉是后来逐渐上升起来的话，那么就能理解这种事实；这就是起先有一列小岛出现，在它们上升之后，即受海潮不断地冲刷，便在各岛中间形成愈来愈深和愈宽的海峡。即或在火地岛沿岸最偏僻的海峡里，那些和纵海峡相连的横水道里的水流也异常湍急，哪怕张帆的小船到一条横水道里去航行，水流也会把它冲得不停地旋转。


    约在中午，我们开始艰难地爬上佩乌克内斯山脉，第一次感到呼吸有些困难。骡群每走50码，就要休息几秒钟，然后，这些可怜而温驯的牲畜自动一齐向前赶路。智利人把这种因空气稀薄而发生呼吸急促的情形叫作“普纳”；他们对于发生“普纳”的原因有一种非常可笑的说法。有些人说，“这里的所有河流都含有普纳”；还有一些人说，“凡是有雪的地方，就有普纳”；这种说法显然是正确的。这时我的唯一感觉就是，我的头部和胸部感到有些胀痛，好像由温暖的房间立马跑到严寒的天气里一样。可是，这不免有些心里作用的影响，因为我在这条最高的山脉上找寻贝类化石的时候，就高兴得完全忘掉了这种“普纳”。的确，步行所用的体力是非常大的，呼吸也因此变得更加困难；有人告诉我说，有些外地人在波托西（海拔13000英尺），虽说住了整整一年，还不能对稀薄空气完全习惯。当地的居民都介绍用洋葱医治“普纳”病，因为在欧洲有时也用这种植物来医治胸部的气喘病，所以在这里使用它，可能真正有效力。可对我来说，我发现再也没有什么药比贝类化石更加有效的了！


    约在半山腰的地方，我们遇到一大队人，赶着70头驮运货物的骡子。耳听赶骡人野性的叫喊声，眼看一长列的牲口下山，真是悦耳怡情。在这里只有裸露的高山，衬托在高山之下，这些牲口显得非常渺小。靠近山顶，吹来的风通常猛烈而又寒冷。在山脊的两侧，我们必须走过宽阔的永久积雪的地带；现在不久又要添上一层新雪了。当我们走到峰顶，回眺来路，壮丽景色立即呈现眼前。耀眼的透明大气、蔚蓝的天空、深深的河谷、杂乱而断裂的山形、在很多世纪里堆积起来的乱石堆还有那些和静静的积雪高山相对的颜色鲜明的岩石，凡此种种，构成了一幅难以想象的景色。除了几只在高峰上面盘旋的康多鹰以外，再也没有什么植物或鸟类能够把我的注意力吸引开这个没有生命的世界了。高兴的是，我独自一人站在这里，这种沉静的感觉正如注视一阵雷雨，或者倾听大乐队伴奏的《弥赛亚》曲的合唱。


    在几个积雪地点我发现了雪球藻，也叫红雪，这种情形在北冰洋的航海家的记载里常常看到。于是引起了我的注意，看到骡子走过以后留下的淡红色脚印，好像它们的脚蹄流血似的。起初，我认为这是由于周围山间的红色斑岩的粉末随风吹散所致，因为雪的结晶体有凝聚力，使得这些微小的植物颗粒看上去好像是相当大的团粒。只有在积雪迅速融解或者被偶然压碎的地方，它们才能使雪染上这种颜色。把它放在纸面上略微擦动，就在纸面上留下了略带砖红色的淡玫瑰色的痕迹。后来我又从纸面上刮下一些察看，发现它是由很多藏在无数被囊里的微小球体的团粒构成的，每个球体的直径只有千分之一英寸。


    上面已经讲过，佩乌克内斯山脉顶峰的风通常总是势猛而奇寒。据说[2]它经常不断地从西面吹来，就是从太平洋方向吹来。因为这些观察主要是在夏季进行的，所以必须认为，这种风一定是高空逆气流。特内里费高峰比这里低些，位于北纬28°，那里也同样在高空逆气流的范围之内。在智利北部和秘鲁的沿海一带，信风竟这样猛烈地从正南方向北直吹过去，初次看到这种情形，不能不感到奇怪；但是如果我们想到安第斯山脉位于一条从北向南的线上，好像一条巨大的屏障，阻挡了全部下层气流，那么我们可以很容易了解，这种信风一定会沿着山脉而转向北方，朝着赤道区域吹去，因此就丧失了一部分向东的移动力；不然的话，它会因地球的自转而获得这部分向东的移动力了。据说，安第斯山东面山脚的门多萨，尽管天空里经常看似有雷雨情况，但是这里的气候却总是长期显得很平静。由此可以想象到，东面吹来的风被挡住就停了下来，它的运动也变得不那么规则了。


    越过佩乌克内斯山脉以后，我们向下走到了两条主山脉中间的一块多山地区，并在这里安排住宿。我们现在已经到了门多萨共和国的国境。这里的高度大概不会低于11000英尺，因此植物特别稀少。这时风寒刺骨，我们用一种矮小植物的根当燃料，但火力太小。我因为整天工作而疲倦不堪，于是尽快把床铺好躺下睡觉。约在半夜，我看见天空突然乌云密布，于是叫醒赶骡人，询问这种坏天气对我们有没有危险，他答道，如果不打雷，就不会有严重的暴风雪。在这两条山脉中间，对于任何一个遇到坏天气的人都危险万分，因为到那时很难找到躲避的地方，只有一个山洞可以当作避难所。卡德娄先生以前曾在同月同日越过这条山脉，被大雪阻留了一段时间。在这个山口里，没有像在乌斯帕亚塔山口里那样的建筑“卡苏察”（储藏塔），就是避难所，因此在秋季，很少有人经过坡尔蒂洛山口来往。我在这里注意到，在安第斯山脉的主脉范围内，从不下雨，因为在夏季，天空晴朗无云，只不过在冬季里有暴风雪而已。


    我们夜宿的地点，气压很低，所以把水煮开的温度比海拔较低的地方低；这种现象和帕平蒸煮器正相反。基于这个原因，我们把马铃薯放进这种沸水里煮几个小时，几乎与以前一样硬邦邦的。我们把盛马铃薯的锅整夜放在火堆上，第二天早上又煮沸了一次，可锅里的马铃薯还是煮不熟。偷听我的两个同伴讨论这种现象的原因之后才弄清楚这件事，他们的简单结论就是：“这口该死的锅（然而它还是只新锅）就是把马铃薯煮不熟。”


    3月22日——吃了一顿没有马铃薯的早饭之后，我们经过两条主脉中间的地区，来到坡尔蒂洛山脉的山脚。在仲夏时节，山下的居民们就把牲畜赶到这里放牧，但是现在早把它们全部赶回去了；甚至大多数羊驼，也都逃离这里，它们清楚地知道，如果在这里遇到一次暴风雪，那就等于落进了陷阱。群山在望，连绵不断，称为图蓬加托山脉——风景壮丽动人；遍山积雪，银装耀眼，更有蓝色斑点点缀其间，这无疑是一条冰川，为此间各山所罕见的美景。我们像以前攀登佩乌克内斯山脉那样，开始进行艰苦的长时间的爬山。左右两边都耸立着一个个险峻的圆锥形的红花岗岩山丘；在山谷里，有几块永久积雪的宽阔的土地。在一些地方，冻结的雪层，在融解过程里变成雪塔或雪柱。因为雪柱很高，彼此靠近，以致驮货的骡子很难通过。有一根冰柱，好像雕像的垫座那样，其上倒卧着一匹僵死的马，后脚跷在空中。我以为，这匹马一定是在四周都被积雪覆盖的时候，头部倒栽进雪窟内而死的，后来它周围的积雪融解，便成了现在的样子。


    我们爬到坡尔蒂洛山脉的峰顶附近的时候，就被细小针状冰花的雾团包围起来。这使我感到非常不幸，因为雾团整天不散，把我们要看的风景完全遮挡了。这个山口所以有“坡尔蒂洛”的名称，是由于在最高山岭上有一道狭窄的裂缝，好像是大门，山路即由此通过。在天气晴朗的日子，由此望去，可见一片片广大的平原，连绵不断，一直伸展到大西洋的海岸边。我们从这里下山，一直走到植物的最高生长界线，于是在巨大岩块的遮蔽处，休息过夜。我们在这里遇到几名旅客，他们急切地向我们查问这条山路的情况。天色黑暗不久，天空里的云块忽然全部消散，四周景色非常鲜明，其效果真是奇妙得不可思议。在圆圆的月亮照耀下，高大的山脉好像悬挂在我们的四面八方，又好像垂悬在深渊之上。有一天很早的清晨，我亲眼看到同样动人的景色。云散之后，天气变得非常寒冷，不过没有刮风，我们睡得非常舒适。


    在这么高的山地上，大气十分透明，所以星星和月亮愈发光亮。有些旅行家观察到，在高山峻岭中，对于山的高度、路的距离，因为没有参照物，所以无从估计。我认为这完全是由于空气的透明，它使远近不同的物体的形象混合在一起，无从辨别其远近，还有一部分原因，是由于在短期的体力运动时所发生的一种异常疲乏的不习惯的新奇感觉，因此习惯就和感觉器官中的形象互相对立起来了。我确信，如果空气极度透明，即可使景色产生出一种特殊的性质：所有景物好像出现在一个平面上，正如一幅图画或风景图一样。我认为是空气过于干燥导致空气变得透明。这种干燥可从下述情形得到证明：木制用具的干缩现象（由于我的地质锤给我不少麻烦，使我很快就发现了这个原因）；面包和食糖一类的食品变得非常坚硬；有些死在路上的野兽的毛皮和几部分皮肉没有腐败。由于天气干燥，特别容易激发放电。当我在黑暗里擦拭法兰绒背心时，即放出光芒，好像是涂上了一层黄磷一般；猎狗背上的每一根毛都会发出爆裂声，甚至是麻布褥单和马鞍上的皮带，在被手触摸的时候，也会产生电火花。


    3月23日——由安第斯山脉的东面下山，虽然比靠太平洋一边的路程短些，可是很陡；换句话说，平原上的山，比智利高山区的山更为险峻得多。一片平坦发光的白色云海，从我们脚下展开，把同样平坦的潘帕斯草原景色遮住。不久我们就走到云海之中，整天都没有走出它的范围。约在中午，在阿烈那尔斯，找到一片放饲牲畜的草地，还有一片可做柴火用的灌木林，于是我们停下夜宿。这里接近灌木的最高生长界线，据我推测，高度在7000～8000英尺。


    我感到惊奇的是，东面山谷里的植物和智利那一面山谷里的植物明显不同，然而这两处的气候和土壤种类差不多一样，同时经度也差别很小。四足兽也显著不同，鸟类和昆虫则差异较少。我可以举出鼠类为例：在大西洋海岸我搜集到13个物种，在太平洋海岸搜集到5个物种，但是这两个地区鼠的物种是完全不同的。我们必须把所有栖居在高山地区的物种或偶然跑到这个地区来的物种除外，还有几种向南分布到麦哲伦海峡一带的鸟类也必须除外。这种事实完全符合于安第斯山脉的地质史，因为自从现代各种动物出现以来，这些山脉就已经成为一道巨大的壁障而存在了；因此，我们不应该期望，安第斯山脉两侧的生物之间的关系，会比一个大洋相对两岸的生物之间的关系更加接近些，否则就要假定，在两个不同的地方，会同时产生相同的物种了。在这两种情形当中，那些能越过高山或者渡过大海一类障碍物的物种，自然应作别论。[3]


    这里的大多数植物和动物，和巴塔哥尼亚的植物和动物是绝对相同的，或者是非常近似的。我们在这里遇见到刺鼠、犰狳的三个物种，鸵鸟、几种鹧鸪和其他鸟类；在智利从来没有遇到它们，但它们都是巴塔哥尼亚荒凉平原上的特有动物。我们在这里也遇到很多同样的（在一个不是植物学家的人的眼光看来）多刺的短小灌木、干枯的草类和低矮的植物。甚至是那些黑色的、爬行缓慢的甲虫，也和巴塔哥尼亚的甲虫很相似；我相信，经过极严格的研究，一定可以发现有几个物种是绝对相同的。以前我时常觉得可惜的就是在沿着圣克鲁斯河向上游旅行而将要达到安第斯山脉以前，我们不得不放弃登山的计划，因此我始终抱着一个潜在的愿望，要去看看此间地形的巨大变化；可是，现在我确信，非取道巴塔哥尼亚平原上山不可了。


    3月24日——清晨，我从河谷的侧坡爬上一座高山，欣赏潘帕斯草原的远景。这原是我渴望已久的，可是现在却大失所望；最初一瞥，它非常像一片大洋的远景；可是，立刻可以看出，它的北方一带有参差不齐的轮廓。最打动人心的地形特点，就在于那些河流，它们正迎着东升的太阳，好像是一条条银丝，闪闪发光，这光芒又渐渐地消失在无边无际的远方。中午，我们下到河谷，走近一个茅屋；有一个军官和三个兵士驻守在这里，检查入境护照。其中一个兵士是潘帕斯草原的纯种印第安人，派他守在这里的目的，就因为他正好像是一只猎狗；不论是步行或者骑马的人，要想偷入国境，都会被他搜查出来。几年以前，有一个人企图经过邻近的一座高山绕一个大圈子偷越这个关口；可是这个印第安人偶然发现了他的脚印，于是整天在干燥的岩石山地上追踪，结果把躲藏在深谷里的人找出。我在这里听到后面来的人说，被我赞美过山顶上的银色白云，已经凝成大倾盆而降了。从这个地点开始，这个河谷逐渐展开；而前面的山丘，和背后的高大山岭相比，正如被水冲刷过的小土丘；后来，这个河谷展开成为一个略微倾斜的卵石平原，上面生长着低矮的树木和灌木。这个崩坏的岩石堆看上去虽是狭窄，但是在它没有同十分平坦的潘帕斯草原混合为一体以前，一定有十英里左右的宽度。我们在附近地区只经过一座孤零零的房屋——察夸奥农庄；到太阳落山的时候，我们找到一个舒适的角落，就在那里露宿过夜。


    3月25日——当我看到地平面像海平面一样平坦，把东升的太阳隔断的时候，我不禁想起布宜诺斯艾利斯的潘帕斯草原。夜间浓露下降，这是我们在安第斯山脉从来没有遇到过的。我们所经过的路有一段笔直朝向东方，穿过一片低洼的沼泽，即与干燥平原衔接，转而向北，直抵门多萨。这一段足有长长的两天路程。我们第一天要走14里格到埃斯塔卡多，而第二天则走17里格到门多萨附近的卢克桑。全部路线都在平坦而荒凉的平原上，沿路至多有两三家人家。太阳晒灼得非常厉害，骑马前行，毫无趣味。在这个“特拉维尔西雅”里只有极少水源，在我们的第二天路程里，才遇见一个小水池。很少的水从高山上流下，立刻就被干燥而疏松的沙土吸去；因此，虽然我们走过安第斯山脉外侧的一条山岭达10～15英里之远，但我们始终没有遇到一条小溪。很多地面上覆盖着盐层，因此，其上生着一种喜盐植物，这种植物在布兰卡港附近非常普遍。从麦哲伦海峡起，沿着巴塔哥尼亚的全部东海岸，直到科罗拉多河，其间的景色，均无不同之处。在内地这条河所流经的地方，景色也无变化，远至圣路易以及向北一带，亦复如此。在这个弯曲地带的东边，有一块盆地，包含着布宜诺斯艾利斯附近的几处比较潮湿的绿草平原。门多萨和巴塔哥尼亚的贫瘠平原是由砾石层所构成，这种砾石由于海浪冲刷，而成平滑的圆形，积聚在这里；而潘帕斯草原则是由古代拉普拉塔河口的淤泥积聚而成的，其上生长着蓟类、车轴草和草类。


    经过两天疲倦的旅行，远远望见一排排杨树和柳树环绕着村庄和卢克桑河两岸，精神为之一振。在到达这个地方以前不久，我们望见南方的天空有一片深红棕色的云块。起先我们以为，它大概是平原上某处大火所升起的一团浓烟；可是，我们很快就发现那是一大群蝗虫，正在向北方飞来，靠着微风的助力，它们以每小时10～15英里的速度赶上了我们。蝗虫群的主要核心部分在空间所占的厚度约20英尺，距地面2000～3000英尺，“而且它们的双翅发出的声音，好像万马奔腾，驰往战场一样”，或者我可以更加确切地说，它好像是一阵狂风，扫过军舰索具所发出的声响。透过蝗虫群的前卫部分向上望去的时候，天空好像是一块雕花铜板的图画，蝗虫群的主要核心虽黑压压无光，可是并不十分密集，即使我在空中前后挥动手杖，它们还会避开。当它们下降到地面时，数目竟比草叶还要多得多，地面立刻从绿色变为淡红色；蝗虫群一旦下降，个别的蝗虫就向四面八方飞散。蝗灾是这一带时常发生的灾害，在这个季节，已经有几小群蝗虫从南方飞到这里；它们在南方，也像在世界的其他地方一样，是在荒漠里生长繁殖的。可怜的农民们企图用燃烧火堆、大声喊叫和挥舞树枝的办法去驱赶它们，结果无济于事。这一个蝗虫的物种和东方的一种著名的飞蝗极为相似，说不准是同一个物种。


    我们渡过卢克桑河；这是一条相当长的河流，它通向海边的河道已无人知晓，是经过平原时因蒸发而消失，还是因改道而消失，皆无从考证。我们在卢克桑村借宿，村子虽不大，但四周有果园环绕，并且是门多萨省最南的耕植区域，位于首都以南5里格处。夜里，我们受到了奔乔卡虫的攻击（在这里用“攻击”来表示，是最恰当不过的了），这是食虫桩象属的一个物种，是巨大的黑色潘帕斯臭虫。当这些柔软无翅，大约1英寸长的昆虫在一个人身体上乱爬的时候，使人感到非常厌恶。这些臭虫在没有吮吸血液以前，身体非常扁平，但在吸饱了血以后，就变成圆形，充满血液而胀大起来，这时，很容易把它们压破。我曾在伊基克地方捕捉到一只（因为在智利和秘鲁都可以遇到它们）；它的肚子里非常空。把它放在桌面时，虽然有很多人围绕着它，但只要把一个手指伸近它，这只大胆的昆虫就会立刻伸出它的吻突，向前进攻；如果你不躲避，它就吸起血来。咬伤以后，并不感觉疼痛。在吸血不到10分钟以后，它的身体就从薄煎饼一样的扁平形状变成了圆球形状，这种情形使人看了感到非常有趣。一只奔乔卡虫是靠了一个军官的血液而饱餐一顿盛宴的，吃了这顿饭以后，它一连4个月仍很肥胖；可是在第一次吸血之后，经过两星期，它又准备再去吸血。


    3月27日——今天我们骑骡去门多萨。这一带开垦得很好，与智利相似。附近因出产水果而出名，这里除了茂盛的葡萄田和无花果、桃及齐墩果的果园以外，好像再也没有其他东西可以和它们比拟了。我们用半便士买了几只西瓜，个儿头很大，比人头差不多大两倍，非常清凉可口，气味芬芳。又用三便士买了半车桃子。这个省份开垦过的和围成果园的土地很少，只有在我们所经过的卢克桑和首都之间的道路一带，才比较多些。这里土地的肥力，也像智利一样，完全要靠人工灌溉来维持，一块贫瘠的荒漠土地由此竟变得如此丰饶，真令人惊异。


    第二天，我们仍旧逗留在门多萨。最近几年来，这个地方已大大衰落。当地居民说：“在这里居住是很安适的，但是要发财却很不容易。”这里下层社会的人民，也像潘帕斯草原的高乔人一样，懒惰而放荡；而且他们的衣服装束、马具和生活习惯也差不多和高乔人相同。根据我的印象，这个城市呈现着一片昏昏沉沉、凄凉的景象。无论是它出名的“阿拉密达”，或者一般景色，都比不上圣地亚哥；但是对于那些从布宜诺斯艾利斯来的旅行者来说，在刚穿过单调乏味的潘帕斯草原以后，看到这里的花园和果园，一定感到高兴。黑德爵士在谈到当地居民的情形时说过：“他们吃饭，天气非常炎热，于是他们就去睡了——他们还能有什么作为呢？”我十分同意黑德爵士的说法：门多萨的居民的好运气，就是吃饭、睡觉和游手好闲。


    3月29日——今天我们经过门多萨北面的乌斯帕亚塔山口返回智利。我们必须穿过15里格长、极贫瘠的荒漠地带。有些地方寸草不生，有些地方满布无数低矮的仙人掌，它的全身长满可怕的棘刺，当地居民把它们叫作“小狮子”。此外，还有少数低矮的灌木。虽然这个平原的海拔在3000英尺左右，但太阳的威力仍旧存在，炎热和一阵阵微细的尘雾，使路人感到极度疲倦。我们今天所走的路线差不多和安第斯山脉平行，但愈走和它愈接近。太阳落山以前，我们走进一个宽阔的山谷；更加确切地说，这些山谷就是海湾，由此再向前，则扩展为一片平原，更前更窄，最后收缩成一个深山谷；维辛西奥别墅就位于山上稍高的地点。我们骑行整天，没有喝到一滴水，人畜都非常渴，大家都急切地去找寻这山谷里有没有水流。后来，竟在这里找到一股水流。观察它渐渐溢出，十分有趣；这条河道在平地上是完全干枯的，在上游它就逐渐潮湿起来，此后现出一个个小水潭，潭与潭相连，逐渐在维辛西奥别墅汇成一条优美的小溪。


    3月30日——所有经过安第斯山脉的旅客都讲到过这座题有“维辛西奥别墅”庄严名字的孤独茅屋，我在这里和附近的矿区里停留两天。周围的地质非常奇妙。乌斯帕亚塔山脉，和我以前常常提到过的智利山脉相类似，有一条狭窄的平原，即盆地，把乌斯帕亚塔山脉和安第斯山脉的主脉隔离开，不过它的位置比较高，海拔6000英尺左右。若将乌斯帕亚塔山脉与安第斯山脉相比，它们的地理位置差不多是相同的；而坡尔蒂洛的高大山脉，也和前者的地理位置相同，但其来源，却完全不同：乌斯帕亚塔山脉的成分含有海底岩、火山质砂岩，以及其他显著的沉积层，互相交错而成；整个看来，它与太平洋沿岸的某种第三纪地层极相似。由于这种相似，我很希望在这里找到一些硅化木（木化石），硅化木是这类地层的一般特征，我的愿望实现了。在这条山脉的中央部分，大约7000英尺的高处，我在一个光秃秃的土坡上看到几根雪白的柱子突出地面。这些柱子就是石化的树木，其中有11棵是硅化木，还有30～40棵已经转变成粗糙结晶的白色方解石。它们已经破碎不全，那些残留下来的树桩突出地面只有几英尺。树身的围长从3英尺到5英尺不等。它们彼此相隔有一小段路，但是构成了一个整体。罗伯特·布朗先生盛情满怀，替我细致地研究了这种硅化木；他说，这种树木原属冷杉亚科，但具有南美杉科的一部分特征，而且奇妙地与紫杉有亲缘关系。这些树木曾经被埋藏在火山质砂岩里，肯定是从这种砂岩的底部生长出来的。这种砂岩继续积累，遂成薄层，环绕树身，岩石上还保有这种树皮的痕迹。


    我们要想了解所暴露出来的全部惊人的情形，就得具备些地质学的实际经验。不过我也得承认，起初我感到如此惊奇，以致我简直不能相信这种明显的迹象。我看到这样一个地点：当大西洋（现在已经后退了700英里）靠近安第斯山脉的山脚时，就在这个地点有丛丛的美丽树木，在大西洋的岸边摆动着树枝。我又看到，这些树木原生在由海底升出海面的火山质土壤之上。后来这块干燥的土地又连同上面的直立树木一起沉没到海洋的深处。在这么深的海底，这一块过去干燥的土地就被沉积层覆盖，这些沉积层又被海底的熔岩巨流覆盖，一次熔岩巨流的厚度为1000英尺，这些熔岩的洪流和水底冲积层交替堆叠，前后共有五次。只有非常深的大洋才能够容纳这样厚的地层，然而地下的推动力又施加到它们身上，于是就构成了一条7000多英尺高的大山脉。可是，那些对抗的力量并没有停止发生作用，它们时常进行剥蚀土地表面的活动：以前极厚的地层，全被很多宽阔的山谷所分隔；以前色泽翠绿、满布花芽的树木也为火山灰所覆没，然后变成二氧化硅的树木。现在，所有这一切都变得十分荒凉，再也无法复原，甚至连地衣也不能附着在这些古代树木的石质树皮上。一定发生过巨大而难以理解的变化，可是这全部的变化所经过的时期，若和安第斯山脉的形成历史相比，就是最近的事了。但安第斯山脉本身和欧洲及美洲的很多含有化石的地层相比，也要算是最近形成的。


    4月1日——今天越过乌斯帕亚塔山脉，当晚在关卡借宿，它是这个平原上唯一的居住地点。离开这条山脉以前不久，我们看到一幅绝妙的佳景：红色、紫色、绿色和白色的沉积层，交替地和黑色熔岩堆叠在一起；还有从深褐色到最明亮的淡紫色的各种色泽的斑岩巨块，把上述岩层弄破而形成各种各样的杂乱状态。这真是我生平第一次所看到的景象，它确实很像地质学家所绘示的地球内部的美丽剖面。


    第二天，我们穿过这个平原，并且沿着流过卢克桑村的同一条巨大的高山河道前进。这里的河水非常湍急，不能横渡；河里的水量显然要比下游低地上的水量多些，情况与维辛西奥别墅的小河相似。第三日傍晚，我们走到伐卡斯河；大家认为这是安第斯山脉的一条最难渡过的河流。这里各条河的水流急速，河道很短，而且都是由于积雪融解而成，所以水量在每天各个时间里有很大差异。晚上，河水混浊，充满河床；到了黎明，就变得比较清澄，流得不很急速。伐卡斯河的情形就是这样，所以我们在早晨渡河，没有遇到多大困难。


    这一带的景色比坡尔蒂洛山口更是乏味，除了巨大平底山谷的光秃秃的岩石壁以外，很少看到别的东西，谷底只有一条路通达极高的山顶。这个河谷和庞大的岩石高山都非常贫瘠：前两天晚上，我们的骡子没有找到东西吃，地面上除了少数低矮的、含有树脂的灌木以外，很难见到其他植物。今天，我们走过安第斯山脉几个最险恶的山口，以前的人们显然把它们的危险性过于夸大了。我曾听说，要是步行走过这些山口，就会头昏眼花，要是骑骡，则没有余地可以跨下骡背，但是我从没有遇见这样险恶的地方——一个人在那里不能转身走回头路，或者不能够从骡子的任何一侧跳下。有一个险恶的山口叫作阿尼马斯（“灵魂”）；我走过这个山口一天以后，才知道它是非常危险的。的确在这里有很多地点，要是骡子失足跌倒，骑骡的人就会跌到高深的悬崖之下，但是很少发生这种事情。我想，大概在春季，这些“拉德拉”（“山路”）由于每年有一堆堆崩落下来的岩屑铺在它们上面，确实非常难走，但在我看来并不会发生什么真正的危险。至于驮运货物的骡子，那情形就有些不同了，因为驮运的货物向两侧突出的距离非常之大，以致有时偶然彼此相撞，或者和路旁岩石的突出部分相撞，就会失去身体平衡，而翻跌到悬崖之下。我相信渡河也是很难的，在这个季节，虽不会有多大麻烦，可是在夏季就一定很危险了。我可以想象到，正像黑德爵士所描述的，已经渡过深渊时的感觉，和正在渡涉深渊的人的感觉并不相同。我还没有听到有人淹死过，但是驮运货物的骡子被淹死的情况时有发生。赶骡的人会告诉你怎样引着骡子走最好的路线，并且让骡子自动走过去；可是驮运货物的骡子常走险路，以致经常遇险丧生。


    4月4日——从伐卡斯河到印卡帝桥，仅半天路程。这里有一块放牧骡子的草地，还有我要研究的地质材料，所以就在这里露宿过夜。当一个人听到这里有一座天然的桥的时候，就会在脑子里浮现出一个又深又狭的山谷，有一块奇特的大岩石曾经崩落下来而横跨在这个山谷上面；或者像一个巨大山洞的拱顶，其下穿空，可以容人通过。可是，印卡桥却不是这样的，它是一层砾石的外壳，由附近温泉的沉积物胶结而成。看上去好像是水流从岩层的一个侧面淘空了一条通道，留下一个悬垂的岩架，这个岩架又和对岸峭壁上落下的泥土和石子结合起来。的确，正像在这种情形下所应该发生的那样，可以十分清楚地看出，在它的一个侧面有一条倾斜的接缝。这样的印卡帝桥根本不配享受“帝桥”这类称号的。


    4月5日——今天离开印卡帝桥，骑行终日，越过安第斯山的中央主脉到奥霍斯·德尔·阿瓜，此处靠近智利方面的最低处的“卡苏察”（储藏塔）。这些“卡苏察”是圆形小塔，外面有楼梯可以通到塔底的地板上，地板高出地面数英尺，以防被风吹集的雪堆所淹没。这里共有8座储藏塔，以前在西班牙政府统治下，储藏一批过冬用的粮食和木炭；每个军邮人员都带有一个开启各座塔的总钥匙。现在它们只是当作过路人避寒的洞窟，或者更加确切地说是地窖。它们都建筑在稍高的地方，和四周的荒凉景色彼此调和。有一条通到孔布雷山（是一条分水岭）的盘旋曲折的山路，非常陡峻，爬起来令人疲倦。据彭特兰先生测定，这座山的高度为12454英尺。虽然这条山路并没有通过常年积雪的地区，但我看见在它两旁都有积雪的地面。山顶寒风刺骨，但是为了要一而再地欣赏天空的光彩和大气的澄碧，不得不在这里逗留几分钟。这里的风景是壮丽的——西面群山秀丽，错杂纵横，其间为深谷所切裂。通常在这个季节以前，就已经雪花飘飘，甚至安第斯山脉在这时也完全被大雪封闭。可是，我们这一次非常幸运。天空日夜晴朗无云，只有少数几团圆形水蒸气在最高峰顶飘浮。当遥远的安第斯山脉隐藏到地平线下的时候，我们时常望见天空里这些小岛形状的云块，标明着这些高山的位置。


    4月6日——今天上午，我们发觉一个贼偷去了我们的一头骡子和“马德利纳”（骡头）颈上的挂铃。赶骡人认为这头骡子一定会被贼藏匿在附近的一个山谷里，因此我们沿着河谷走了两三英里路，停留了一天看能不能找回那头丢失的骡子。这一带的风景具有智利的特点：山坡的低处稀疏地散布着浅淡的常绿的皂皮树和巨大的枝形烛台形状的仙人掌，这些地方如与光秃的东面河谷相比，确实值得我们赞美，可是几位旅行家对它们过分赞美，我却不能完全同意。我猜想我们非常高兴的主要原因就在于一个人从高山的寒冷地区逃身出来以后，他希望的只是一个暖和的火堆和一顿精美的晚饭，我相信我完全也是这种想法。


    4月8日——今天我们离开了阿空加瓜山谷，下山时我们曾经到过那里。晚上，我们到了圣罗斯别墅附近的一个村庄，那里的平原土壤肥沃，令人非常高兴。秋天到来，很多果树正在落叶，有一部分果园的工人在自己的小屋顶上忙着晒干无花果和桃子，另一部分工人则忙着采摘葡萄，这真是一幅美妙的图景。可是对我来说，遥念英格兰的秋季，凄凉肃穆，呈现一片岁末的景象，我在这时是无法亲历的了。4月10日，我们到达圣地亚哥，在那里我再次受到卡德娄先生的热情招待。这次旅行历时24天，回忆在以往同样的行程中，我从来没有这样满意过。几天后我回到瓦尔帕莱索，借住在科菲尔德先生家里。

    


    [1]我听说，有人在施罗普郡看到，当塞文河因为长期下雨而洪水泛滥时，它的河水要比威尔士山地上的积雪溶解时产生的洪水混浊得多。道尔比尼在说明南美洲的各条河流里的河水有不同颜色的原因时指出，那些有蓝色的和澄清的河水的发源地，都是安第斯山脉的有积雪融化的地方。


    [2]参见吉利斯博士的文章，《自然科学和地理学杂志》，1830年8月。作者在这篇文章里举出了各山口的高度。


    [3]这些情形只不过说明了赖尔先生所定的几条定理，就是：动物的地理分布情形是受到地质变化影响的。全部判断，当然都是假定物种不变；否则这两个地区的物种差异，就要被看作（由于条件的差异而）逐渐发生的了。

  


  
    
第十六章　北智利和秘鲁


    
      通向科金博的海边道路——矿工们背运的沉重矿物——科金博——地震——梯形阶地——近代沉积物的缺失——第三纪地层的同时代形成物——沿着河谷向上游旅行——通往瓦斯科的道路——荒原——科皮亚波河谷——雨和地震——狂犬病——德波勃拉多河谷——印第安人的废墟——气候的大概变化——被地震拱弯的河床——寒冷的风暴——来自山上的声音——伊基克——盐类的冲积层——硝石——利马——不利于人健康的地方——被地震破坏的卡亚俄废墟——最近的地层沉陷——圣洛伦索岛上上升的贝类层及其分解——埋藏着贝类和陶器碎片的平原——印第安族的古物

    


    1835年4月27日——今天我启程去科金博旅行，从瓦尔帕莱索出发到科金博，经过瓦斯科到科皮亚波，菲次·罗伊舰长亲切地提出，要在科皮亚波等我，然后送我到比格尔舰上。从瓦尔帕莱索沿海岸向北到科皮亚波的直线距离只有420英里，然而按照我采取的旅行方式这就是一段很长的旅程。我买了4匹马和2头骡子，这2头骡子每隔一天轮流驮运行李。我买这6头牲口一共用了25英镑，到了科皮亚波后我又以23英镑的价格把它们卖掉了。我们仍然像以前的旅行那样过着独立的生活，自己做饭，在野外露宿。我们骑着马奔往维诺·德尔马尔的时候，我依依不舍地回头看了一眼瓦尔帕莱索，告别了这个美丽如画、让人赞不绝口的地方。出于地质考察的目的，我从大路迂回来到基约塔的钟山脚下。我们经过一处富含金矿的冲积地带来到里马契城近郊，在这里过夜。这里每条小河流的沿岸都散布着无数茅屋，茅屋里住着靠淘金维持生活的居民，然而像所有那些没有固定收入的人一样，他们没有节约的习惯，因此极为贫穷。


    4月28日——下午，我们抵达钟山脚下的一个村子，这里的田地都是居民世世代代继承的，这种世袭制度在智利是很少有的。果园和小块田地里的产物是他们维持生活的来源，这样的生活确实十分艰苦。由于缺少资金，他们为了购买下一年的必需品不得不把自己田里还没有收割的青麦预卖出去，结果小麦价格在这个产麦区反而高于这个商人所在的瓦尔帕莱索城。第二天，我们又走回直通科金博的大路。当天夜里，下了一场小阵雨，这是自去年9月11日、12日之后的第一场雨，上次我在考克内斯温泉碰见的那场大阵雨把我像犯人一样禁闭在那里。这两次下雨的时间间隔7个半月，然而智利今年的雨期比以往还要迟一些。遥远的安第斯山脉已经覆盖上了一层厚厚的白雪，好一派绮丽的景象。


    5月2日——我们今天行驶的道路也沿着海岸线，而且离大海不太远。那些在中智利常见的几种树木和灌木到这里却骤然减少，取而代之的是一种高大的在外表上看起来有些像丝兰属的植物。从小范围看这一带的地面异常破碎、毫无规则，小平原或盆地上耸立着小而陡峭的岩石山峰。这一条曲折的海岸线和邻岸的海底镶满了碎浪石，如果以后变迁为干旱的陆地，和现在的陆地的现状一定很相似，我们骑马走过的地方毫无疑问发生过类似的变迁。


    5月3日——今天我们的行程是从基里马利到孔查利。在此行程中越往前走土地变得越贫瘠，河谷里的水少得都没办法灌溉任何田土，河谷和河谷之间的土地光秃得连山羊都无法生存。在冬雨以后的春季，薄薄的一层牧草就迅速地生长出来，这时候居民们把牛群从安第斯山脉赶下来放牧一小段时间。令人非常好奇的是草和其他植物的种子是怎样适应这里的雨量并存活下来的，而这种适应是如此自然就像是已经成为习性一样。在极北的科皮亚波每降一次雨，对植物的效果就相当于在瓦斯科降两次雨，或在这个地方降三到四次雨。有这样一种奇怪的现象，在瓦尔帕莱索冬季干旱很严重，牧草受到损害，然而瓦斯科在同样干旱的情况下牧草却长得非常茂盛。继续向北行进，雨量似乎并不严格地依纬度的升高而减少。孔查利和瓦尔帕莱索之间的距离只有67英里，却一直到5月底才会下雨，可是通常在4月初瓦尔帕莱索就下雨了，不仅如此，由于雨季开始得较晚年降雨量也同样会成比例减少。


    5月4日——我们越走越觉得沿着海岸线的道路没有任何意思，所以就折回内陆走向伊亚佩尔的矿区和河谷。也像智利其他各地的河谷一样，这个河谷平坦、宽阔而且非常肥沃，在河谷两侧要么是成层的砾石悬崖，要么就是光秃的岩石群山。在一条最高的笔直的灌溉渠上面，地面颜色都是和大路一样的棕色，然而在这条沟渠的下面却是一片铜绿色，因为这里的地面上生长着一片紫花苜蓿，就是车轴草属的一个物种。我们继续前进来到了另一个矿区霍尔纳斯，这个矿区所处的山就像个大蚁巢一样到处被钻着洞。智利的矿工在习性方面是一个特殊的人种，他们可以一起在最荒僻的地方待上数周。但是，当节日到来的时候他们就会下山回到村庄里，过度消费尽情享乐，根本不考虑他们的经济是否能够承担。他们有时候领到相当大的一笔工钱，就会像水手得到了奖金那样，用尽各种方法尽快花完这笔钱。他们生活毫无节制，嗜酒、大量地购买衣服，过不了几天就会身无分文回到那惨淡的住处，继续从事比驮运货物的牲口还要辛苦的工作。这种同水手们一般的欠考虑的行为显然是由他们同样的生活方式所造成的，矿主每天供给他们伙食，所以他们没有存钱或者理财的习惯。除此以外，还有一种诱惑和一种使他们屈服于诱惑的方法同时对他们产生了效力。相反，在英格兰的康沃尔和其他几个地区，那里的人们靠出卖部分矿脉生存，所以那里的矿工们被迫要精打细算，于是成为头脑灵活、品行端正的人。


    智利矿工的衣服很特别而且相当别致，穿着一件长长的、用某种深色粗呢做成的衬衫上套着一条牛皮围裙，并且用一条颜色鲜亮的腰带把它们全部束在腰际。他们穿着肥大的裤子，戴着一顶恰好紧贴在头上的深红色小布帽。我们遇见一队这种着装的矿工，他们正抬着一个已经死去的矿友去下葬。他们四个人抬着矿友的遗体小跑着前进，大约每隔200码就轮换一次，然后把它交给另外一组人，而接着抬的这一组人早先就骑着马疾驰到前面去等了。他们就这样轮换着向前行进，并且以疯狂的喊叫来鼓励彼此，整个过程形成了最奇特的送葬仪式。


    我们顺着曲曲折折的路继续向北走，为了考察地质有的时候也停留一天。这一带人烟稀少，道路很难辨认，我们很难找到要走的道路。5月12日，我们在一个矿区里停了下来，大家都认为这个地方矿石的品质不是特别好，但是由于这里矿石的蕴藏量很大，估计这个矿的价值有30000～40000美元（6000～8000英镑），可是竟被一家英国公司用黄金1两（3英镑8先令）就买去了。这正如我前面讲到过的一个黄铜矿，在英国人没有来以前，当地居民都以为这种矿石不含一点铜。也正如前面所举的例子一样，要说利益价值规模，他们所购得的是含有丰富铜粒的一堆堆的矿渣，但是众所周知，即使这个铜矿公司拥有这种利益丰厚的物资，也依然因不善经营管理而大蚀其本。大多数的总裁和股东愚蠢到了极点，每年都要花上千英镑在某些情况下去款待智利当局的官员，购买图书馆的地质学书籍、派遣矿工去探勘像锡之类在智利还没有被发现的特种金属。在没有奶牛的地方他们同矿工们签订供应牛奶的合约，在不能使用机器的地方装置了机器，还有近百种类似的事，都证明了我们英国人荒谬，直到今天当地人都还以此为笑柄。毫无疑问，在这些矿区如果很好地运用同样的资金，就可以获得巨大的回报，而这一切仅仅需要一个值得信赖的经理和有实际经验的矿工与化验师就足够了。


    按照黑德舰长的描述，这些矿工们是真正的驮运物资的牲口，他们从最深的矿井背运出重得令人难以置信的矿石。我承认当时我认为这个描述恐怕太夸大了，因此我很高兴借此机会任挑一只背筐称重。那时，我正对着一只背筐站着，用了很大的力气才把它提起来。过磅称重后，这一筐矿石重达197磅，矿工背着它要从80码深的矿井爬上来。他们经过的道路，一些通道又险又陡，并且大部分是木柱，这些木柱向上通到矿井口，一根根排列成“之”字形，落脚的切口就刻在这些木柱上。按照这个地方的通常规则，在600英尺深度以内的矿井里，矿工不能在中途停下来休息。据说，矿工们大多数时候平均每次所背的矿石重量都在200磅以上，有人很肯定地对我说，在一次负重试验中，曾经确实有一个矿工背了三百磅（22.5英石）重的矿石，竟然还能从最深的矿井里爬上来！矿工们每天要从八十码深的矿井里背十二次出来，背出的矿石重量达到2400磅，而且还要在间隔时间里承担敲碎矿石和拣取矿石的任务。


    这些矿工的身体都很健康而且心情也很愉快，除非他们遇到意外事故。他们身上的肌肉不太发达，因为他们每星期至多吃到一次肉，即使吃肉也是一种又硬又干的牛肉片而已。虽然我知道他们是自愿在这里做工的，然而当我看到他们从矿井里爬到矿井口的样子时还是感到十分愤慨。他们身子前倾，双臂扶着梯子，双腿弯曲，全身肌肉颤抖，汗水从脸上涌出直淌到胸口，鼻孔向外张开，嘴唇的双角用力向后紧缩，呼吸极其费劲。他们每次呼吸，总要发出音节分明的喊声：“唉—唉”，这个喊声的最后一个音是由胸部深处升起的声音，这种声音有如军笛般尖厉。他们摇摇摆摆地走到矿堆旁边将大背筐里的矿石倒出来，在休息两三秒钟后，他们好像完全恢复了力气，揩拭一下额角上的汗珠又快步爬进矿井里去了。依我看这是一个习惯成自然的最好事例，矿工们之所以能承受这种劳苦，除了以上的解释之外，我还能说什么呢。


    晚上，在我和矿主谈到如今分散居住在全国各地的外国人的数目时，他告诉我说，虽然他是一个年轻人，他记得当他还是一个在科金博小学读书的小孩子时，学校里有一次为了欢迎一艘到城里来和总督进行谈判的英国军舰的舰长就给他们放假一天。他认为当时连他自己在内的所有这所学校的小学生，不论如何都无法说服自己去接近这个英国舰长，因为他们对这种人早已有了很深的成见，他们以为和这种人接触后就会受到异教思想和不洁疾病的传染，甚至还会发生灾祸。到目前为止海盗们的恐怖行为还在他们中流传，尤其是把圣母马利亚画像抢走的那个海盗，一年以后他又回来把圣父约瑟的画像抢走了，并且说他来取这张画像是为了同情没有丈夫做伴的太太圣母马利亚而来的。在科金博我还听到一个老年妇人在吃午饭时讲述她在年幼时要是有人连喊两声“英国人”，大伙就会携带比较值钱的东西躲藏到山里去，然而让人觉得不可思议的是她居然能够活到现在，并与一位英国人在同一个房间里吃饭。


    5月14日——我们到达科金博，在这里停留了数日。这个城市除了十分安静之外没有什么出名的，听说这里有6000～8000个居民。5月17日上午下了今年的第一场雨，历时大约5个小时，农民都在空气比较湿润、比较靠近海的地方种植谷物，这场雨后他们耕田犁地，等到下第二场雨后就开始播种，要是下第三场雨就会在春天有个好收成。这样微量水分产生的效果观察起来十分有趣。在第一次下雨后的12个小时，地面又如以往一样干燥。但是再过10天一层轻微的绿色就覆盖住所有的山丘，一英寸高的野草稀疏地生长在各地，细如发丝。但是在下雨以前，地面上到处都和大路上一样光秃荒凉。


    所有到过科金博的人都知道爱德华兹先生这位英国侨民非常好客，晚上舰长菲茨·罗伊和我一起到他家里吃晚饭的时候，突然发生了一次强烈的地震。我听到了地震发生时的隆隆声，然而由于妇女人们的尖叫声，仆人们的奔跑声和几个绅士冲奔去门口的声音，我无法辨别这次地震的动向。尔后有几个妇女因为害怕哭了起来，一位绅士说整个晚上他都无法安然入睡，即使能睡他只要一合上眼睛就会梦见房屋倒塌。这个人的父亲最近在塔尔卡瓦诺的地震中失去了所有财产，他自己1822年在瓦尔帕莱索的地震中从屋顶垮塌的瞬间侥幸逃了出来。他讲述了当时发生的一件稀奇的巧合事，一次他和朋友在一起打牌时其中的一个德国人站起来讲，在这一带地区他始终都让门开着，因为有一次在科皮亚波他把门关上就差点丢了性命。当时他们所处的房间是关着的，他依旧去把房门打开，可是正当他去打开门的时候他就喊道：“真的又地震了。”那次著名的大地震就这样发生了，和他一起打牌的朋友们也因此逃出去保住了性命。在地震发生的时候墙壁不停地抖动，门框会发生紧缩，这样就没有办法把门打开了，所以这个时候的危险并不是没有时间去开门而是门打不开。


    有几个人在本地人和长久居住的侨民中是比较有名的遇事十分冷静的人，但是这次地震发生的时候他们依然觉得十分害怕。我认为，无论如何，这样的过度恐慌部分原因或许在于缺乏调节恐惧的心理，在他们看来这种恐慌并不是可耻的。事实上，一个表现镇静的人并不受当地人的喜欢。我听说有两个英国人，当这次强烈的地震发生的时候，他们正躺着在地面上睡觉，因为他们知道躺在地面上没有危险，所以地震发生后就没有站立起来，当地人就愤怒地喊道：“你们看这些异教徒，他们竟然躺着一动也不动！”


    我花了好几天时间去考察那些梯形的砾石阶地，最先注意到这种阶地的是霍尔舰长，莱尔先生认为它是在陆地逐渐上升期间由海水冲刷而成，他的这个解释完全正确，因为我在这些阶地上发现现存的无数贝类物种。这里有5个狭窄、缓慢倾斜、成带状的阶地一个接着一个地向上延伸，其中以由砾石构成的最为完善，它们朝向海湾沿河谷两侧伸展开来。这种现象在科金博以北的瓦斯科的规模更大，甚至一些本地居民也感到震惊。那里的阶地更为广阔，也可以称作平原，有些地方有6处阶地相连，但通常只有5处阶地连在一起，它们由海岸向内地伸延至河谷两侧，长约37英里。这些梯形阶地，或者边缘地，与圣克鲁斯河谷的地形十分相似，除了规模较小一点，这里的地形也很像沿巴塔哥尼亚的海岸线的大型阶地。毫无疑问，它们是在南美大陆逐渐上升的漫长地质年代里经由海水的浸蚀作用而形成的。


    许多现存物种的贝壳不仅出现在科金博的阶地表面（高达250英尺），而且还镶嵌在疏松的石灰质地层里，这些地层范围不大但是厚达20～30英尺。这些最新形成的地层中的贝类已全部绝灭，在古代第三纪地层之上堆积着。这个大陆好几百英里的太平洋沿岸和它同样长度的大西洋海岸我都考察过，但是除了在这个地方和通瓦斯科道路北部的几个地点以外，我还没有看到过含有近代物种海生贝类很规则的地层。在我看来，这种情形是值得高度注意的，通常来讲，对缺乏某个时代的成层的化石沉积物的任何区域，地质学家做出的解释并不符合那里的实际，例如当时地面是干燥的陆地的说法就与实际情况不相符合。因为我们可以清楚地看到，这一带沿着东西海岸好几千英里的土地都散布着贝类，在疏松的沙土或植物性土壤层里也埋藏着贝类，这里不久以前是处在海水下面的。毫无疑问，必须在下面的事实中去寻求解释，那就是整个大陆的南部在很长时间里已经缓慢抬升，在沿岸浅海所有聚集的沉积层，应该都很快同时从水底上升起来而经常受到海滩上的海水的侵蚀。在海水比较浅的地方，大多数的海洋生物固然可以繁衍生息，但是在这样的海水里很明显不能够产生任何很厚的地层。只要去看一看巴塔哥尼亚现代海岸上的高大悬崖以及同一海岸线上抬升上去的一层层高度不同的陡坡或古海岸峭壁，就可以证明海滩上的海水对此的侵蚀力是十分巨大的。


    古老而处于下层的科金博第三纪地层好像与智利海岸上的几处沉积层（纳维达德沉积层是其中最重要的一个）、巴塔哥尼亚的巨大地层属于同一个地质年代。在纳维达德或者在巴塔哥尼亚都有证据表明这两个地方被埋藏的贝类还活着时（福布斯教授已审阅了这些贝类的名称列表），那里的地层沉陷下去数百英尺，后来又被抬升上来。自然而然地就会提出这样的问题，近代广大的含有化石的地层虽然在南美大陆东西两侧的海岸没有保留，在近代和第三纪地层之间的任何一个中间时期的地层也没有保留，但是在从北到南的1100英里长的太平洋海岸上的范围里与至少1350英里长的大西洋海岸的范围里，以及从东向西700英里长的大陆最阔部分的范围里，这种含有化石的沉积物已经在第三纪沉积下来并保留了，可那又是怎样发生的呢？我认为这个问题并不难解释，而且在其他各洲所观察到的类似的情形似乎也可以应用这种解释。很多事实都足以证明海水具有十分巨大的侵蚀力，当沉积层上升的时候不能持续很长的时间，因为此时它要受到海水的强烈冲击，除非原本它们的面积很大、厚度很厚。然而在这种深度不够深的海底，如果不通过下沉把位置退让给以后沉积下来的地层，即使大量生物的生存条件良好，也根本不可能积聚成很厚很宽广的沉积物的覆盖层。虽然巴塔哥尼亚南部和智利相隔1000英里，但是它们的地层看上去大约形成于同一时代。如果我后面研究大洋里的珊瑚礁时所坚信的那种说法值得采用的话，通常情况下在广大区域面积里的下沉现象几乎连续不断地同时发生着，或是我们放眼南美洲就可以知道下层和上升的运动都是宽广的，而且和现存的贝类都处于同一个时代，秘鲁、智利、火地岛、巴塔哥尼亚和拉普拉塔一带沿海地区由于上升作用而升起。由此看来，彼此相隔很远的地点在同样的时间里，含有化石的地层顺利地形成的条件一定具有适宜的广大面积和相当厚度的条件，而且这些能支持长久时间的沉积层一定可以抵抗海水的侵蚀。


    5月21日——在爱德华兹先生的陪同下，我向科金博河的河谷上游前进，抵达阿尔科罗斯银矿。途中我们经过了一片山地，在天黑的时候才到达爱德华兹先生所经营的矿区。因为这里没有跳蚤，一整夜我都睡得十分舒适，这种体会在英国是没有的。在科金博所有的房间里都有跳蚤，然而跳蚤在3000～4000英尺高的地方就不能生存，这一定是其他原因消灭了这些令人生厌的昆虫，而并不见得是因为这里的气温稍低。从前，每年约有2000磅的银子产量从这个矿井产出，但是现在的状况确实很不好。有人说：“一个人要是拥有了铜矿就会获利，拥有了银矿就可能获利，但是拥有了金矿就必定会亏本。”这种说法并不准确，因为在智利所有的大富翁都是从开采贵金属中发财的。不久以前，有一个从科皮亚波回到英格兰的英国医生，他随身带回了约有24000英镑的一个银矿的一份股本所得到的红利。毫无疑问，如果精心经营一个铜矿，一定是能够获利的，至于经营其他金属矿就和赌博一样，或者可以更确切地说等同于购买彩票。矿主经常损失很多贵重的矿石，因为没有任何好办法来防止偷窃。我听说有一个绅士曾经和另一个人打赌，如果他的矿工能在他面前把矿石偷走他就认输。矿石运出矿场之前要先打碎，把无用的矿石堆砌到另外一边，有两个专职做这种工作的矿工，他们在工作时就像偶然地把两块矿石同时抛出去，还风趣地说：“让我们看看到底是哪一块矿石滚得更远一点。”而此时，这个矿主以及和他打赌的朋友都在旁边，以一支雪茄为赌注。那个矿工看清楚了这块贵重的矿石在废矿堆的位置，在晚上的时候他捡回了这块矿石并拿给他的矿主，证明这原来是一块含银很多的矿石，并且向他说道：“这就是让你赢到雪茄烟的那块矿石，因为它滚得太远了。”


    5月23日——我们下山走进富饶的科金博河谷，一直沿着这条河谷走到了爱德华兹先生亲戚家的农庄，我们在那里待了两天。在那以后，我又骑马向前走了一天去考察化石贝类和化石豆，其实化石豆就是石英的小石子。我们经过了几座小村庄，村旁的河谷都得到了很好的开垦，那里的风景十分壮丽。那里靠近安第斯山脉的主脉，四周群山巍峨挺拔。北智利各处的果树靠近安第斯山脉较高地带的产量都比低处的产量高，这个地区的无花果和葡萄栽培面积很大，以品质优良而闻名于世。也许这个河谷是基约塔河谷以北产量最高的地方。我估计包括科金博在内的当地居民，大约有25000人。第二天，我返回农庄，随后和爱德华兹先生一起回到了科金博。


    6月2日——我们沿着海岸到瓦斯科河谷，有人认为这条路没有另一条路荒凉。第一天我们到达名叫叶儿巴·贝纳的一处独居的房屋，这里有一块可供我们牧马的草地。我在前面讲过这里两周前下过一场雨，但那次下雨的范围只达到瓦斯科的半路，因此在前一半路程我们所经过的地方已经露出了浅浅的淡绿色，此后就立即消失了。即便是这个绿色最鲜明的地方，也没有春天的生气。当路过如此荒凉的地方时，人们一定会有被禁闭在阴暗的监狱里的感觉，渴望看见一些绿色，呼吸到一些湿润的空气。


    6月3日——我们从叶儿巴·贝纳动身到卡利柴尔去。我们前半天穿过了一片荒凉的岩石山地，随后来到了一片面积宽阔、沙土深厚的平原，破碎的海生贝壳在这里的地面上散落着。这里的水很少，即便有，也是一些咸水，因此，整片土地从海岸一直到安第斯山脉都是杳无人迹的荒漠，在这里，我只看到了一种生物数量很多，那就是在最干燥的地点成堆积聚的螺轮蜗牛。春天里，这种蜗牛就以一种低等小植物抽出的几片叶子为食物。古阿索人以为这些蜗牛是从露水里生长出来的，因为它们只出现在清早露水还略微润湿的地面上，我在另外几个地方也观察到陆生贝类很适宜在干燥而贫瘠的石灰质土壤上生长。在卡利柴尔只有几座村舍、一些半咸水池和少量耕地，然而我们费了很大周折才在这里买到了一点喂马的谷物和草料。


    6月4日——我们今天从卡利柴尔骑行到沙乌西，我们骑着马经过了几处有大群羊驼的荒凉平原，中途还经过了位于瓦斯科和科金博之间的察聂拉尔河河谷，虽然这里的土地最肥沃，面积却非常狭窄，牧草的产量很少，连喂马的草都难以买到。我们在沙乌西遇到一个正监管着一座炼铜炉的非常友善的老绅士，承蒙他的特别关照，我们出高价请他为我们买来了一捆肮脏的干草，可怜的马为我们跑了整整一天路，这一捆肮脏的干草就是它们今天的全部食物了。在智利现在运转的炼铜炉只有少数，因为这个地方的木材稀缺，而且炼铜的方法也很落后，因此为了有利可图，只有用船把矿石运输到斯旺西去提炼。第二天，我们翻越过几座高山，来到瓦斯科河谷里的弗连利纳。我们每天向北骑行，沿途的植物愈来愈稀少，甚至那些和枝形烛台一般的大仙人掌在这里也被一种小得多的仙人掌代替了。冬季里的几个月，在北智利和秘鲁的太平洋之上，天空中低低地悬挂着大片均匀的云层。从高山上望去一片洁白而灿烂的雾海徜徉在谷地之上，只露出岛屿和海角，就像乔诺斯群岛和火地岛沿海一带的景色，颇为壮观。


    在弗连利纳我们停留了两天。瓦斯科河谷有四座小镇，谷口处是一个港市，紧靠它的周围没有淡水，那里已经完全荒芜了。弗连利纳坐落在往上五里格的地方，它是一座长条形村庄，房屋分散各处，粉白的墙壁显得非常体面。再向上走10里路就是巴列纳尔，再往上就是瓦斯科·阿耳托，那是一个以出产干果而闻名的园艺村。在晴朗的日子里，从山谷望出去的风景非常迷人，一条谷间空地直达远处白雪覆盖的安第斯山脉，山脉两侧无数的横条线融汇成美丽的雾带。它最显著的位置因为有很多平行的梯形阶地而独一无二，其间夹着一条长满垂柳的绿色河谷，在两旁光秃的山地的映衬下，别有一番景致。这一带地区十分贫瘠，最近13个月里没有下一场雨，这足够让人相信这里的贫瘠了。当地居民非常羡慕科金博已经下雨了，他们观察天象觉得有希望像科金博一样有好的运气，的确在两星期以后他们的希望变成了现实。那时我正在科皮亚波，在谈论着瓦斯科雨水充沛的情形时，那里的居民也带着同样的羡慕心理。这一带地区有时候接连两三年都非常干旱，其间最多下过一次雨，但是在干旱以后一个大雨的年份通常就会跟着来，这样的水灾甚至比旱灾给人们带来的损失更大。当河里的水上涨的时候，唯一适宜于耕种的狭带形河谷的地面就布满了砾石和沙土，用于灌溉的沟渠也被洪水冲毁，三年前的那场大灾荒就是因为水灾造成的。


    6月8日——我们骑马到巴列纳尔，这个地名来源于爱尔兰的巴列纳赫—奥希金斯的家族故里，这个家族的人在西班牙政府统治时代，曾任智利总督和将军。巴列纳尔两侧的岩石高山常常笼罩在云雾之中，这里梯形的平原与巴塔哥尼亚的圣克鲁斯河谷十分相似。在巴列纳尔待了一天后，我于6月10日向科皮亚波河谷的上游前进。我们在枯燥无趣的地方骑行了整整一天，我已经厌倦了反复使用“寸草不生”和“贫瘠的”这类形容词了。然而，这些普遍被使用的字眼往往是具有比较意义的，我常用这些词来形容巴塔哥尼亚的平原，如果把它们那里还有多刺的灌木和丛生的草木和北智利比较，算得上是十分丰饶的了。这里连200平方码的土地也找不到，即使能找到简直也很难在那上面发现小灌木、仙人掌或地衣，土壤中处于休眠状态的种子正等着初次冬雨而萌芽抽叶。在秘鲁，荒漠占去了这个国家大片的面积。晚上，我们到达一处河谷，其间有一条小河的河床潮湿，我们沿着它向上游走去，找到了相当不错的水源，这条河里的水，在夜间蒸发得较慢，被土壤吸收得也比较慢，因此要比白天流往下游多1里格的路。这里有很多可以用作柴火的树枝，对我们说来这是一个很好的露宿地，然而对于可怜的马匹这里什么吃的都没有。


    6月11日——我们马不停蹄地一直走到一座炼矿炉所在地，走了12个小时，这里有水有柴火，然而我们的马还是没有任何东西可吃，还被我们关在一个荒废的老院子里。沿路一带都是山地，远处的景色由于裸露的高山呈现出不同的颜色，非常有趣。看到这么好的太阳光照射在这寸草不生的地方觉得真是可惜，在这么好的天气下就应该有绿油油的田地和美丽的果园。第二天，我们到达科皮亚波河谷，这使我由衷地感到开心。整个旅程我都十分焦躁不安，吃晚饭的时候，我们的马因为饥饿就啃吃系缚它们的木柱，我听了非常难受，但没有任何办法可以消除它们的饥饿。但总体上讲，看不出它们已经有55个小时没吃到一点东西了，仍然十分活跃。


    我有一封给宾利先生的介绍信，所以他非常亲切地招待我住在坡特列罗·谢科农庄里。这个农庄的土地非常狭窄，被一条河分开，两岸各有一块田的宽度，长度在20～30英里。由于几处过于狭窄，也就是说，在这些地段上它们好像四周岩石荒地那样毫无价值，因为它们不能引水灌溉。整个河谷可以耕种的土地数量很少，不仅因为地面凸凹不平而发生的灌溉不便利，还有水量太少的原因。今年的河水尤其充足，河谷的上游的河水涨到了马腹的高度，河面水流湍急处的宽度大约有15码，越向下游变得越浅，通常到最后就完全干涸了。曾经连续30年没有一滴河水由这里流到海里。当地居民见到安第斯山脉的暴风雪来临就会非常高兴，因为下一场好雪，一年灌溉用的水量就足可供给。这里的雨水比下游地区的雨水带给人们更多的好处，山上大约每两三年下一次雨，雨后不久小片牧草就生长出来，牛和骡子就可以上山吃一段时间草，自然十分有益。但如果安第斯山脉不下雪，整个河谷就要完全荒芜了。据历史记载，从前这里发生了三次大的旱灾，几乎所有居民只得移民到南方去。今年的水量充足，居民可以随意灌溉耕种凡是他们看中的土地，但必须经常派兵驻守在各处水闸，每星期按各个农庄的田地多少分别放水若干小时。据说，有12000人居住在这个河谷里，但是这里每年出产粮食只够他们3个月食用，还要从瓦尔帕莱索和南方各地运来接济。科皮亚波在察农西洛的著名银矿还没有被发现之前就很快衰落了，但是现在又有了兴旺的景象，这个过去被地震完全破坏的城镇又重建起来了。


    在那些荒凉地带科皮亚波河谷像一条绿带伸向南方，距离它的发源地安第斯山脉相当遥远。我们可以将瓦斯科和科皮亚波两个河谷都看作狭长的岛屿，但与智利其余部分被岩石荒漠所分隔，而不是被海水分隔。这两个河谷以北只有一个被叫作帕坡索的非常可怜的河谷，大约有200人在这里生活，再过去就是真正的阿塔卡马荒漠，它形成了比最凶险的海洋还要凶险得多的障碍。我在坡特烈罗·谢科停留了几天以后，向河谷上游前进到别尼托·克卢兹先生的农庄，看了我给他带来的介绍信后受到了他非常热情的招待，实际上旅行者们在南美洲各地所得到的亲切关照就算是用最好的言辞也无法形容。第二天，我雇了几头骡子，沿着霍尔克拉峡谷骑行到安第斯山脉中心地带。第二天夜里，天气好像预告说将下一次暴风雪或者大雨，上床睡觉的时候我们又感到了一次轻微的地震。


    地震和天气之间的关系常常备受争议。我对这个现在仍然没搞清楚的问题非常感兴趣。洪堡在他的《旅行记》里有一段说明，他认为对于那些长期居住在新安达卢西亚和下秘鲁的人来说，要否认这两种现象之间存在一些关系都是困难的，然而在另外一个部分里他似乎又认为这种关系是幻想出来的。在瓜亚基尔，据说往往旱季的一场大雨之后紧跟着就会发生地震。在北智利发生这种偶然巧合的可能性是非常小的，因为这里极少下雨，甚至是有下雨迹象的天气都很少。但是这里的居民十分坚决地认为大气的状态和大地的震动是有一定关系的，在我向科皮亚波的一些人提到科金博发生过一次强烈的地震时，他们居然立即大声说：“好幸运呀！今年那里一定会长出大量的牧草。”我听到后感到极为震惊，在他们看来地震就预示着一定会下雨，而下雨后就一定有茂盛的牧草生长出来。在发生地震的那一天确实是下了一场大雨，正如我前面所描述的，在雨后10天一层稀疏的绿草就覆盖了整个地面。在其他时候，地震过后马上就会下雨，在一年的时间里雨比地震还要稀奇。在瓦尔帕莱索1822年11月和1829年地震后就下过雨；在塔克纳，1833年9月地震后也发生过这种现象。只是对这些地方的气候稍微有点熟悉的人都知道，这些地方很少下雨，除非受到与普通天气毫无联系的规律影响。在火山大爆发的情况下，比如科西基那的火山爆发，在一年中本不该下雨的季节竟然下起了倾盆大雨，“在中美洲几乎是史无前例的”。对此我们不难理解，水蒸气的容量和火山灰的尘雾也许会破坏大气的平衡。洪堡曾经把这个观点推广到并不伴随火山爆发而发生的地震，然而我以为从地壳裂缝里出来的这种气态流体数量很小，不太可能产生出这样显著的后果。最初由斯克罗普先生提出的观点可能是正确的，他认为当气压下降而且有希望下雨的时候，广大范围地区的大气压力会即时减低，这就可能使人判断出准确的日期，在这一天地壳由于地下动力的推动而达到了应力的极限就裂开颤动了。可是，当没有伴随火山爆发时地震，也会在干旱季节里下几天暴雨，这种观点对上述情形究竟能解释到何种程度尚存疑问，不过这种情形似乎可以预示气象和地下区域有某种密切的关系。


    我们顺着来时的路返回到贝尼托·克鲁斯先生家中，在那里只待了2天时间，因为这些山谷的风景没有什么趣味，我们只是采集了一些贝类化石和树木的化石就离开了。这里有为数众多的巨大的硅化树干，它们横卧着埋在砾岩层之中。我曾经测量过一根硅化树干的周长，为15英尺。硅石完全替代了巨大圆柱体里木质部分的每个原子，而且这些原子都已经被移走了，让人惊奇的是树干里的每一条输导管和每个孔隙仍旧维持不变。大约在我们欧洲的早白垩纪，这些树干生长得很茂盛，它们都属于冷杉亚科。当地居民差不多采用了一个世纪以前欧洲人所用的那一类用语来谈论我所采集的贝类化石的性质，那就是它们是否“天生就这样”，听到这种谈论让人觉得可笑。我在这一带考察地质时，智利人通常会感到十分的诧异，我花费了很大的力气来让他们相信我不是来这里寻矿的，但是他们还是不相信我。有的情况下，我甚至觉得这样的情形使我觉得很厌烦，我发现反问他们是解释我的工作的最好方法：为什么他们对地震和火山不感兴趣？为什么一些泉水是热的，而其余的泉水又是冷的？为什么在智利有很多高山，而在拉普拉塔省境内连一座小山也没有？大多数居民对这些简单的问题立刻就感到满意而安静下来，然而还有一些人（就像是某些知识落后了100年的英国人）却认为所有这些考察都是没有用处违背神祇的，他们坚信只要承认高山是上帝创造的，就完全可以解答一切了。


    最近有很多狗发疯，有几个人被疯狗咬过而致死。当地政府就颁布了一道命令要把所有的野狗都杀死，因此我们看见路上有很多死狗。在这个河谷里，曾经流行过好几次狂犬病，值得关注的是这样奇怪而可怕的疾病在同一个孤立的地方居然会一次又一次地出现，有人谈到在英格兰有几个村庄也比其他地方更容易遭受这种流行病的危害。乌纳努埃医生指出说南美洲在1803年第一次出现了狂犬病，阿扎拉和乌洛阿在南美洲旅行期间从来没有听说过那里流行过这种病，这一点也能够证明乌纳努埃的说法属实。乌纳努埃医生说这种病首先发生在中美洲，后来又慢慢地扩展到南方，到1807年就蔓延到了阿雷基帕。听说虽然在阿雷基帕有几个人没有被疯狗咬过但还是被感染了，其中有几个黑人因为吃了一头死于狂犬病的阉牛的肉而发病了，在伊卡有42人得了这种病就这样不幸地死去。一般情况下，人被疯狗咬后在12～90天内就要发病，这种病例一发作总是会在5天内死去。1808年以后，一直都没有出现过这种病。我在范迪门地或澳大利亚调查了多次，没有听到有这种病发生。柏奇尔说他居住在好望角的5年时间里，从来没有听说过一例这种病。韦伯斯特肯定地说狂犬病在亚速尔群岛从来没有发生过，有人也肯定这种病在毛里求斯岛和圣海伦娜岛没有发生过。从气候条件来研究一下这种病发生的环境或许可以获得一些资料，因为这种病不可能是被疯狗咬过的狗带到这样遥远的地方的。


    有一个陌生人在夜里来到贝尼托·克鲁斯先生家中借宿，他说他在高山中迷了路，走了17天都没走出来。他从瓦斯科出发，因为熟悉安第斯山脉一带的路况，所以认为他不会有什么困难就能够沿着路线走到科皮亚波，但是不久就陷进了山区的迷宫而走不出来。他的骡子掉下了悬崖，他的处境非常困难。他的主要困难是不知道在哪里可以找到水喝，所以只好一直沿着中央山岭的边缘行走。


    我们沿着河谷向下游返回，于6月22日到达科皮亚波城。这个河谷的下段宽阔，构成一个像基约塔河谷平原一样富饶的平原。这个城市的占地面积相当大，每家人都有一处果园，但是屋子里的家具很简陋，是一个不太舒适的地方，每个人好像都只知道在这个地方想方设法挣钱，然后尽快搬迁到其他地方去。所有的居民或多或少都与矿区有直接关系，所以他们仅有的话题就是围绕着矿区和矿石。这里所有种类的必需品都十分昂贵，因为从这里到港口有18里格路，陆路运输成本极其高。一只鸡要卖5～6先令，肉的价钱与英格兰的肉价接近。木柴，更确切地说是树枝，是用驴子从安第斯山脉驮来的，需要2～3天的路程，然而这里的每头牲口所需的饲料每天要花费1先令，所有这一切费用对南美洲来说未免过高了。


    6月26日——我雇了一个向导和8头骡子沿着一条上次没有走过的路线去安第斯山脉，由于这一区域十分荒芜，因此我们带去一包半大麦和碎秸秆的混合饲料在途中喂骡子。由这个城市出发，我们向上走了大约两里格的路以后，就来到一个叫作“德波勃拉多”的宽广河谷，也称无人谷，是我们曾经到过的一个山谷的分支。这个河谷有一条通向安第斯山脉的山路，虽然它的容积巨大，却十分干燥，仅仅在多雨的冬季才会例外地有几天时间有水流下去。在满布砂石的高山两侧很少有下陷的山谷，布满砾石的主山谷底部很光滑，也很平坦。这个砾石河床一定从来没有大的洪水流过，如果要是有洪水流过的话，如同南方的所有河谷那样它一定会有一条两岸有高大悬崖的河道了。我有很大的把握这一条河谷和旅行家们曾经提出的秘鲁河谷一样，都是在陆地缓慢上升的时候，受海水波浪的作用才成为今天我们所看到的情形。我看出这是在德波勃拉多河谷和一个山谷（在任何其他的山脉地带几乎都会把这种山谷称为大河谷）连接的地方，这里的河谷的河床尽管只是由沙子和砾石构成，也要比它旁边的山谷的底部的位置高一些。经过一个小时的流动后，仅仅是一条有水的小河流也可以冲刷出一个小的河床。很明显，很多世纪以来从来就没有小河流从这支山脉中流出过。在这里，如果可以用“机构”这个词语来描述，除了很少的特殊情况之外这种排水机构全部都保存得十分完整，但是让人觉得奇怪的是它却并没有受到过任何水流作用的痕迹。所有人都一定会注意到那些淤泥浅滩似乎是在水退后留下来的，好像山丘与溪谷众多的地方的雏形。在这里有一个由于大陆在海水长期后退时逐渐上升而形成的岩石的原始模型，这不是由潮汐作用所产生的。如果淤泥浅滩上降下一阵大雨，在干燥以后，它就会把原有的小沟壑的深度加深，连续数个世纪的雨水也会对由岩石和泥土所构成的浅滩起着相同的作用，那个浅滩被我们叫作大陆。


    我们在天黑之后仍然骑着骡子往前走，一直走到有一口叫作苦水井的水井所在山谷的一侧。这口井的井水带有咸味，还带有无法忍受的腐臭和苦味，所以这个名称对它来讲是名副其实的，我们无法强迫自己去饮用这种水冲泡的马太茶。我想从科皮亚波到这个地点至少有25～30英里的距离，一路上我们没有一滴饮水，所以严格说来直接用“荒漠”这个名称来称呼这一带地方也不为过。离开这里约一半路程靠近戈尔达角的地方，我们从几处古代印第安人的废墟经过，我还看到在德波勃拉多河谷分支出来的几个河谷前面有两堆彼此相隔不远的石块，仿佛在标识这些小河谷出口的位置。这些石堆的意义连我的同伴们都不知道，当我问及他们时，他们只是冷静地回答我：“谁知道呢？”


    曾经我在安第斯山脉的好几个地方都看到过印第安人的废墟，其中保存得最完好的是乌斯帕亚塔山口的谭比洛斯废墟，在那里聚集在一起的方形小屋组成了各个分离的房屋群，有些由纵横的石条构成的高3英尺左右的门洞还完整地保留着。乌洛阿指出古代秘鲁民居的房门都很矮，这些房屋还完好的时候一定可以容纳相当多的人。相传，以前印卡族人翻越安第斯山的时候，经常在这些房屋里留宿。在其他很多地方也发现有印第安人房屋的遗迹，但是这些房屋恐怕不全是留宿之用的。废墟周围的土地都不适合栽培任何作物，例如谭比洛斯附近、印卡桥以及坡尔蒂洛山口的废墟都是如此。我听说在阿空加瓜附近的查求尔山谷也有古代房屋的遗迹，那里极其寒冷、贫瘠，没有一条过山的道路。开始的时候我认为大概最初西班牙人到这里时，这些房屋就是印第安人建筑的避难的地方，可后来我推测很可能这些房屋的荒废是由于气候发生了一些细微的变化。


    在智利北部的安第斯山脉一带，据说印第安人的房屋特别多，如果在这些废墟中进行挖掘的话，毛织品的碎片、贵金属的用具和玉蜀黍穗都能够找到，有人送给我一个形状和现在火地岛土人所用的箭头完全相同的玛瑙箭头。我知道，秘鲁的印第安人现在经常在极高的荒凉地点居住，但是在科皮亚波一些长久来往于安第斯山脉的人十分肯定地告诉我，在几乎临近雪线附近的地方有很多的房屋，那个地方寸草不生，也没有山路可通，让人觉得更加惊奇的是那里连水源也没有。然而当地居民们以为（尽管他们也对这种情况十分困惑），看这些房屋的外形一定是印第安人当作常年居住的房屋。在这个河谷内的戈尔达的一片印第安人遗迹是由七八个见方的泥土筑成的小房屋构成，与谭比洛斯的废墟房屋相似，这样坚固的房屋无论是当地居民还是乌洛阿所说的秘鲁居民都筑造不出来。这些房屋位于平坦而宽广的谷底，它们毫无掩蔽，位置显露。离他们三四里格以内，只有数量极少、品质恶劣的一些水源和十分贫瘠的土壤，甚至连地衣这种附着在岩石上的东西也没有办法找到。即使是在今天可以用牲口搬运矿物，也很难获得利益，除非矿井的矿产十分丰富，但是这种地方居然是印第安人以前选择的居住地。如果现在这样经过很多年才下一次雨变成每年能够下两三次雨的话，可能就会有一条细小的河流流过这处巨大的河谷，这样的话就可以很容易地通过灌溉技术（印第安人很早就已经熟知这种方法了）把这种土壤改造成相当肥沃的土地，几家人的生活就可以靠这些土壤里的出产来维持。


    我有充分的证据能够证明从现存贝类产生的时代以来，在南美洲大陆这一部分地区海岸附近的地面至少上升了400～500英尺，甚至有几个地点上升了1000～1300英尺，在较远的内地上升的高度更高。很明显安第斯山脉的高度造成了这里特别干燥的气候性质，因此在最近的几次抬升之前，大气一定没有完全失却它的水分，我们对此几乎可以确定无疑。这种逐渐进行的上升运动，必然也会使气候发生逐渐变化。我们可以判断，这些印第安人废墟的历史一定很悠久，因为从其他人居住了印第安人的房屋以来，这里发生了如此大的气候变化。我认为要保存这些房屋，从气候上讲智利是没有什么困难的。此外，我们还必须承认（不过有较大的困难），很久以前人类就在南美洲居住了，有陆地上升引起的任何气候变化必定是极其缓慢的。瓦尔帕莱索陆地的抬升在近220年来总共不到19英尺，在印第安人居住期间利马的海岸确实上升了80～90英尺，但是这样小幅度的升高对含有水分的气流发生的影响是没有多大的。然而根据伦德博士曾经在巴西的山洞里发现人的骨骼的形态推测，使人不能不相信在极早的年代里印第安族就已经在南美洲居住了。


    当我在利马的时候，就曾和一位土木工程师吉尔先生谈论过这些问题，[1]他很熟悉南美洲内地的情形。他告诉我说关于气候变化的猜想有时候会在他的头脑里闪过，不过他认为这些规模大得简直不可思议的灌溉渠是印第安人建造的，后来因为年久失修和地震遭到了破坏，导致大部分土地不能耕种并布满了印第安的废墟。在这里我要说的是秘鲁人确实凿穿了石山后开凿引水的隧道，将水引下来灌溉。吉尔先生告诉我他以前被聘请来考察过一条通道，他发现通道低小、狭窄、弯弯曲曲而且宽度不均匀，却相当长。当时的铁器和火药还没有为人类所用，居然会有这样让人感到吃惊的工程。此外，他还告诉我一件非常有趣的事情，据我所知这也是一件无与伦比的事，有个地方地质变化使排水渠改变了位置。有一次他从卡斯马旅行到华拉兹（这两处地方离利马都不太远），发现一个平原上面到处都是废墟和古人耕种过的痕迹，但是现在已经完全荒芜了。附近有一条相当大却干枯了的河道，这条河道就是以前灌溉时用来引水的。从河道的形状上看，几年前有没有河水流经这里是没有办法证明的，一些地方满是沙石，一些地方的坚硬的岩石被开凿成大约40码宽、8英尺深的沟渠。很显然，要是沿着河道向上游走，总是免不了要或多或少地爬坡。让吉尔先生觉得非常惊奇的是当他沿着这条古河床向上游走时，他发觉自己忽然又在向山下走，据他猜想这个地方倾斜的垂直高度是40～50英尺。我们在此处得到了一个确凿的证据，横跨在这条古河床之上的一个山脊上升抬高了，自从那时这个河床就变成了拱形，河水的回流就形成一条新的河道，附近的平原失去了灌溉的水流就变成了一片荒地。


    6月27日——我们一大早就动身，中午就抵达了帕伊坡特山谷。一条小溪从这里流过，小溪旁边有少许植物生长，不远处甚至还有几棵属于含羞草亚科的角豆树。因为木材丰富，这里曾经建造了一座熔矿炉，我也见到了那个孤独的守炉人，猎捕羊驼就是他唯一的工作。到了晚上这里非常寒冷，但幸好我们有充足的木柴来烤火取暖。


    6月28日——我们继续一步一步地往上走，河谷也变得很幽深。在白天，我们看到几头羊驼，还看到一种与羊驼非常相似的动物骆马的脚印，从习性上讲骆马是一种非常良好的高山动物，它生活的地方往往比羊驼高而且更加荒芜，很少来到雪线以下很远的地方。除了这两种动物，我们看到最多的是一种小狐狸，我猜想这种小狐狸是以鼠和其他小啮齿动物为食的。当这些极荒凉的地方稍稍有一些植物生长出来的时候，大量小动物就到这里觅食。除了露水以外，甚至在巴塔哥尼亚那些连一滴淡水也找不到的盐湖附近，也聚居着很多小动物。在地球上最小最干燥的地面上，除蜥蜴以外，或许只有鼠类能够生存了，它们甚至能在大洋中心的小岛上生存。


    这里到处都是一片荒凉景象，晴朗无云的天空让这里的荒凉变得更加明显。这种景色一度让人觉得很是壮美，但因为它不能持久又很快让人失去兴致，这天夜里我们露宿于第一条分水岭的山脚下。然而这条山岭东侧的溪流并不流入大西洋，而是流入一处高地中央的盐湖，这样就在海拔大约10000英尺的高地上形成了一个小型的里海。在我们宿夜的地方有几个相当大的雪堆，但并非常年不化。高山地区的风向都遵循一定的规律，河谷上方的白天总是有清新的微风吹来，日落以后一、两个小时的夜里河谷上方的寒冷地带的空气就好像通过烟囱吹送下来。今天夜里，刮起了一阵大风，气温也降到零点以下，碗里的水很快就凝结成了冰。似乎没有衣服和被子能抵御住这样寒冷的风，我被冻得睡不着觉，早晨起床的时候整个身体似乎都被冻僵了。


    安第斯山脉向南比较远的地方，总是有人在暴风雪之中丧生，但也有因为其他原因而葬身于此的。当我的向导还是个14岁的孩子时，他跟随一队人在5月中旬翻越安第斯山脉，到山脉中部时，突然狂风四起、飞沙走石，在骡背上骑行都十分艰难。那时万里晴空，气温十分低，也没有雪花飘落，可能温度计没有下降到零摄氏度以下很多，不过衣着单薄的人冷得几乎无法忍受，寒冷的程度一定与冷空气的流动速度成正比，冷空气流动的速度越快就越让人觉得寒冷。如此寒冷的大风刮了一天多，行路的人开始筋疲力尽，就连骡子也不肯继续前行。当时我的向导的兄弟试图往回走，却丢了性命，两年以后发现了他的手里还握着缰绳，他的尸骨和骡子的尸骨都倒卧在路边。这一队人中还有两个人失去了手指和脚趾，总共有200头骡子和30头牛，但只有14头骡子活了下来。据推测，很多年以前整个一大队人就是这样冻死的，不过到现在都没有找到他们的尸体。这里出现的晴朗无云、气温极低、风暴猛烈三种现象汇合在一起的天气，我认为在世界各地都非同寻常。


    6月29日——我们怀着愉悦的心情向河谷下游前行，回到了前一天晚上露宿的地方，又从那里返回到苦水井附近。7月1日，我们抵达了科皮亚波河谷。让我们觉得愉快的是我们走过没有气味的干燥而贫瘠的德斯波勃拉多后，清新的苜蓿香气迎面扑来。我到这个城市的时候，几个居民告诉我一个关于附近的一座山的故事，这座他们叫作埃尔·勃拉马多尔的山有“咆哮者”或者“怒号者”的含义。当时这种叙述没有引起我足够的关注，但据我了解这座山满是沙子，沙子在有人爬上去的时候会滑动而发出响声。在西茨和埃伦伯格的书籍里详细地记载了类似的情形，他们认为在红海附近的西奈山有很多旅行者听到的声响就是沙子滑动发出的声音。一个人说他曾经亲耳听到过这种声音，他十分肯定地说，虽然他不清楚这样的声音是怎样产生的，但是发生这种声音的时候一定是有沙子从山坡上滑了下去。在干燥的粗沙地上，当一匹马走过的时候，由于沙粒互相摩擦沙子就会发出一种奇怪的唧唧声，在巴西海岸的时候曾经有几次我就注意到过这种情形。


    三天以后，我听到比格尔舰到达了港口，距城里有18里格。这里的河谷下游只有极少的可以用来耕种的土地，在这片宽广的区域生长着让人觉得可怜、硬得连驴子都没有办法吃下去的坚硬草类，由于土壤含有太多盐分导致这里的植物十分稀少。港口附近贫瘠的平原边上，坐落着几间建在一起的可怜的小茅屋。目前，当地居民享受着只行走1英里半路就可以获得淡水的恩惠，因为河流携来的淡水水量很大可以流到大海了。大堆的货物在海岸边堆放着，活跃的气象弥漫着这处小小的港口。晚上，我向我的同伴玛丽亚诺·冈萨雷斯告别，我和他曾经在智利一起骑马行走了很远的路，我对他的陪伴表示衷心的感谢。第二天早上，我乘坐比格尔舰向伊基克驶去。


    7月12日——我们在伊基克港停泊，伊基克港位于秘鲁海边南纬20°12′的地方。全城居民大约有一千人。这个小城就坐落在一块很小的沙土平原上，这个平原又处在一道2000英尺高的大石壁的脚下，海岸的一部分就是这道石壁构成的，呈现出一片荒凉的景象。好几年这里才下一次小雨，因此细小的岩屑积满了山谷，一堆堆白色细沙覆盖着山坡，甚至覆盖到1000英尺的高处。一年中这个季节厚厚的云层在太平洋的洋面上展开，但是很少有云层上升到海岸边的石壁上。这个小港口停泊着数艘小船，几座可怜的小屋排列在岸上，与周遭宏大的背景对比，极度卑微，很不相称。


    这里居民的生活就像是住在船上的人，每样日用品都要从外地运来，就是淡水也要从北面40多英里以外的皮萨瓜用船运来，9个“利阿耳”（4先令6便士）才能购买18加仑一桶的淡水，我花了3个便士买了一酒瓶的淡水。这里的木柴也要从外地运进来，当然更不必谈所有的食品了。因此，能在这里生活的动物极少。接着那天上午，我要去硝石开采场，但是费尽周折用4英镑才雇到两头骡子和一个向导。伊基克的居民现在就是依靠开采硝石来维持生计的。1830年这种硝石第一次出口，每年总价达十万英镑的硝石在这里出产，然后都被运送到法国和英国。这里的硝石由于吸水性强、容易潮解，主要是用作肥料和制造硝酸，而不宜制造火药。这附近有两座银矿，现在产量极少，以前却极为丰产。


    当我们的军舰到达这里的时候，在当地居民中引起了一阵惊慌。这时这个小镇的居民都觉得十分悲哀，他们都认为要大难临头了，因为他们的国家秘鲁此时正处在无政府状态之下，各个党派都大肆搜刮人民的钱财。他们国民内部也有一些麻烦，不久以前在同一个晚上，两座教堂的大门被法国木匠劈开，然后所有的金银器皿都被他们偷走。他们被捕后，其中有一个人招认了罪行，又追回了这些失物。几个犯人被押送到离这里200里格远这个省份的首府阿雷基帕，然而那里的政府认为这几个木匠很有用处，因为他们能够生产各种各样的家具，处罚他们很可惜，就借此理由就把这几个盗窃的木匠释放了。就出现了教堂的大门再次被劈开的情况，不过这一次没有追查到丢失的器皿。当地的居民们愤怒地说，胆敢这样“打劫全能的上帝”肯定是异教徒所为，于是他们就拷问了几个英国人，还想在拷问他们以后枪决他们，后来当地政府出面干涉才平息了这场风波。


    7月13日——早上，我出发去距离这里14里格的硝石开采场。我们沿着蜿蜒曲折的沙土道路向上爬，当爬到险峻的沿岸高山以后，关塔佳雅和圣罗斯两个矿区就出现在我们眼前。这两个小村庄高高地位于山顶之上，也正好是在矿井出口的地方，景象比伊基克城更加荒凉，我们骑了一整天的马才穿过一个高低起伏、完完全全的荒漠，太阳落山以后我们才到达硝石开采场，这一路上到处都是因劳累而倒毙的运货牲口的骸骨和干硬的皮毛。除了美洲兀鹰这种专吃尸肉的鸟之外，我在这里就没有看到别的鸟类、四足兽、爬行类和昆虫。在这个季节，海拔大约2000英尺的沿海山地空中经常飘浮着云彩，稀疏的仙人掌生长在岩石裂缝里，疏松的沙土点缀着地衣仿佛浮在地面上似的。这种地衣有些像驯鹿地衣，属于石蕊属，在有些地方这种地衣数量极大，从远处的沙地看去仿佛是淡黄色的。接下来，我向内陆走去，走了14里格的路程后，我看到了另外一种在死骡骸骨上生长着的很小的黄色地衣。尽管这个荒漠是我看到的第一个真正的荒漠，但是对它我却没有深刻的印象。我以为我在骑马从瓦尔帕莱索向北经过科金博到科皮亚波一带旅行的时候，已经习惯了这一类景象。这一带地面上的景象异常奇特，因为上面覆盖着一层厚食盐和有层次的盐土冲积层的硬壳，似乎是在地面逐渐升高时，高出水面的时候就沉积下来最后形成了这样的硬壳。这种盐雪白而又坚硬结实，和大量的石膏、沙土混结在一起从土里突现出来。这种能够在这里的地面上存在下去的易于溶解的物质，好像是未曾消融的白雪，然而这种地面冲积物证明了这里特别干燥的气候一定持续了很长一段时间。


    晚上，我借住在一个硝石矿的矿主家里。这里的土壤就像海岸附近一样贫瘠，用挖井的办法可以取得水，但水的味道却又苦又咸。矿主家中有一口36码深的水井，这里基本上不下雨，井的四周覆盖着盐质的硬壳，显而易见的是这种井水不是来自雨水，要是井里的水来自雨水的话那肯定跟海水一样咸。因而我们就可以得出这样的结论，这种水一定是从相距好几里格远的安第斯山脉经过地下渗透到这里的。朝向安第斯山脉的几个小村庄里的居民，他们拥有较多的水，可以用来灌溉小块田地，可以收获干草来喂养那些驮运硝石的骡子和驴。现在硝石的离岸价是每100镑14先令，这些费用主要是承担从矿区至海边的运输费用。大约两三英尺厚的坚硬的硝酸钠层构成了硝石矿，这些硝石矿的成分中混合有少量的硫酸钠和大量的氯化钠。它位于地面以下很浅的部位，分布在巨大的盆地或平原的边缘，长达150英里。从外形看，这个平原以前很明显是一个湖泊，更可能是以前远远地延伸进这一带的海湾，可以用这里含碘的盐层来推断出这种说法，这是一个超出太平洋洋面3300英尺高的平原。


    7月19日——在秘鲁首都利马的海港卡亚俄湾，我们的军舰停泊在这里长达六个星期，但是当时由于这个地方正值政局混乱，因此这个地方我只考察了一小部分。在这个地方停留的这些时间里，这里的气候和平常相比非常令人不愉快。在最开始的16天时间，我只看到一次利马背后的安第斯山，因为经常有一片暗淡的浓云笼罩在这里。这些阶梯状的高山从云层中一排排向上升，在云朵的缝隙中若隐若现，真是一派庄严的景象。当地的居民差不多有这样的口头禅，秘鲁的低地是永远不会下雨的地方。但是，我们在这里访问的时候，这里几乎每天都烟雨蒙蒙，大街小巷满是泥泞，衣衫皆为细雨沾湿，这就是秘鲁露水，当地居民都喜欢这样来称呼这种现象。这个地方的房顶都是用很硬的泥土做成的，而且都是平屋顶，还有成堆的等候装船的麦子露天放在海堤上，可以连续几个星期都不遮盖，因此这里肯定不会下大雨。


    我不能说我所见到的极小部分秘鲁令我喜爱，然而，据说这里的夏季气候比较舒适。一年四季，不管是当地居民还是外国人都易患严重的疟疾。这种病在内地没有，却在秘鲁整个沿海地带十分普遍，大家认为这种像是很神秘的疾病是由于遇到瘴气而发作的。很难从表面去判断一个地方是否有利于健康，要是有人想在热带选择一个有利于健康的地方的话，极有可能他会推荐这一代沿海地区。稀疏而粗硬的草类在卡亚俄近郊四周的平原上生长着，还散布着很小的死水潭。它跟先前的阿里卡城周围的环境相同，这里的水潭里也极有可能产生瘴气。那里的健康状况，在排干附近几个水潭的水之后就大为改观了。茂盛的植被不一定在气候炎热的地方引起瘴气，因为在巴西的很多地方，甚至那些有沼泽和植物茂盛的地方都比秘鲁贫瘠的地方更利于人们的健康。温带地区最茂密的森林，比如奇洛埃岛上的森林，对空气的卫生状况似乎没有丁点儿的影响。


    我再提供一个例子，任何人都会以为佛得角群岛里的圣雅哥岛因为它的好位置而是一个很利于身体健康的好居处，可是实际情形却完全相反。我前面曾描述过，在这些光秃开阔的平原上，在雨季后不多的几个星期内就可以生长出一层稀疏的植被，这些植被很快就会变黄、干枯，空气在这个时候就变得有毒了，当地人也和外国人经常因为这里的空气有毒而感染很重的热病。另一方面，在太平洋里具有同样土壤、同样植物生长过程的加拉帕戈斯群岛，确实是一个有利于健康的地区。据洪堡说：“在热带地区，例如韦拉克鲁斯和喀地基纳两处热带地区，在最小的泥沼周围如果有干燥的沙土，附近的空气温度升高的时候，那个地方就最危险。”然而秘鲁沿海一带的气温并不是特别高，因此在这个地方这种间歇性的热病也许不是最恶性的。在海岸露宿是所有不利于人类健康的地方中最危险的，到底是因为露宿时身体自身的状况呢还是因为瘴气在夜里滋生得特别旺盛呢？有种情况似乎可以肯定，那就是住在船上的人尽管离岸很近，但是在通常情况下他们比住在海岸上的人不那么容易发病。而且我还听到一件引人注意的事情，有一艘军舰上的船员在离开非洲海岸几百英里后发作起热病来，就在他们发病的时候，一种最可怕的导致大批死亡的流行病也在雷翁山一带开始蔓延。


    没有一个南美洲的国家像秘鲁一样在宣布独立后遭受那么严重的无政府状态的苦难，有四个军阀在我们访问这里的时候正互相争夺政权，他们联合起来对付其中掌握最大权力的军阀，但是在取得胜利后他们之间又开始相互争斗起来。不久之前，总统亲自参加了秘鲁独立一周年盛大的纪念大会，正当唱着“感恩赞美歌”的时候，一大群人打着代替秘鲁国旗的黑旗，上面画着死人的骷髅。在这样盛大的典礼举行的时候，竟然有这样的示威行动在政府的指挥下发生，可以设想这个政府真是一个为私利而奋斗到死的典范！那时发生的这些事情对我而言是很不幸的，因为那阻止了我到离城较远的地方去考察。唯一可以安全散步的地方几乎就是那个构成海港的荒岛圣洛伦索岛了。这座岛屿的高处超过1000英尺，这个时节（冬季）它高耸入云，无数的隐花植物和少数开花植物遍布山顶。利马附近较此处稍高的小山上覆盖着一层苔藓植物，还盛开着一丛丛美丽的黄色百合花“阿孟凯”。这种现象表明，虽然此地和伊基克的高度相同，但是湿度要高很多。在利马以北的气候变得更加潮湿，最后当我们走到接近赤道的瓜亚基尔海岸时，一片特别壮丽的森林就展现在我们的眼前。然而，由秘鲁的荒凉海岸到此处的沃野，其变化之突然，很像瓜亚基尔以南2°的布兰科角。


    卡亚俄是一个建筑很差的、很肮脏的沿海小港口，像利马的居民一样，这里的居民呈现出欧洲人、黑人和印第安人的混血色彩，他们看上去都是腐化堕落的一群酒鬼。这里的空气里充满了特别强烈的恶臭，这种臭气几乎不同程度地弥漫在热带地区的城市里。科克伦勋爵军队长期包围的那座炮台十分威严，但是总统在我们住在这里的时候就已经卖掉了黄铜炮台，而且开始拆除炮台的其他部分。他解释拆除炮台的理由是他手下的军官没有一个可以值得信任来担负这样重要的任务，这是他自己臆想出来的好理由，因为他就是在掌管这座炮台的时候充当叛军后当上了总统。我们离开南美洲以后，他被征服了，成为俘虏后被枪毙了，受到了应有的惩罚。


    利马建在海水逐渐后退的过程中形成的河谷里的一个平原上，距卡亚俄7英里，比卡亚俄高500英尺，然而这一段路看起来似乎很平坦，因为坡度上升得十分缓慢。因此，到了利马以后，就会产生洪堡也曾指出过的一种奇怪的错觉，那就是这个平原已经上升了甚至100英尺的高度，但是这真的很难使人相信。一道道笔直的土墙把这里的平原分隔成为大块的绿色田地，在平原的地面上突兀着陡峭、荒芜的像是岛屿一样的小丘。地面上除了少数柳树、偶然有一丛香蕉树和甜橙树，几乎没有别的树了。今天的利马城正处在十分衰败的时期，街道几乎都没有铺设路面，成堆的垃圾随处可见，黑色的大兀鹰在这些垃圾堆中间啄食尸肉，温驯得像家禽一样。这里的房屋通常都有楼，都是用涂有灰浆的木板建成，这样做是为了避免在地震时产生危险。但是有几座非常宽大的旧式房屋，现在几家人合住，从它们的一个个房间看来丝毫不逊色于任何城市的高大房屋。历代君王的京城曾经都设在利马，因此以前它一定是一个富丽堂皇的都市。这里的教堂很多，甚至在今天还有一种特殊的、动人的气象，从近处看这种气象更加凸显。


    有一天，我和几位商人到附近郊区去打猎，但是这一次打猎的成绩非常可怜，不过借这个机会我看到了一处古代印第安人村落的废墟，这个废墟的中央有一个很像是天然山丘的坟堆。在从散布在这个平原上的房屋、围墙、灌溉渠和坟墓等遗迹完全可以推想出古代先民的发展状况和人口数量。对他们的陶器、毛织品、精雕细琢的石器、铜制工具、宝石饰品、宫殿和水利工程做了研究之后，我对印第安文明的巨大进步不能不由衷钦佩。那些巨大的坟墓叫作“华卡”，不过可能有些地方的坟墓也就是被印第安人钻凿而成的天然的山丘。


    这个地方还有一处相当有趣且性质完全不同的废墟，也就是老卡亚俄废墟，它被1746年的大地震以及由此伴随的震波所毁坏，毁坏的程度很大，比之前塔尔卡尔的毁坏程度还要剧烈。墙脚差不多被大量的卵石完全遮盖住了，大量坍倒的砖墙在后退的海浪里就像翻滚的卵石。据说，陆地在这次令人难忘的地震期间曾经下陷，我没有找出这种说法的任何证据，但是，海岸的轮廓从这座老城建立以来一定发生了几次变化，因此这好像也有一定的可能性，因为现在没有一个理智的人愿意把自己的住房选建在像这种废墟所在的狭窄的卵石滩上。特迪先生在我们这一次航行以后把新旧两种地图进行比较，得出一个结论，他认为利马南北两面的海岸曾经确实有过沉陷。


    我们可以在圣洛伦索岛上找到确凿的证据来证明，近期这里确实上升了，当然这个与随后发生的地面微微地下沉的说法就相符合了。这个岛面对卡亚俄湾的一面已经被重塑成三个模糊难辨的台地，三个中最低的那一个台地被一层东西覆盖了一英里长，这些覆盖在上面的东西几乎全是由如今还生活在附近海域的18种贝类构成的。覆盖在上面的贝壳层有84英尺高，其中很多贝壳都被深深地腐蚀了，看起来比那些高500～600英尺的智利海岸上的贝壳的年代还要久远，更加腐烂不堪。在这些贝壳中混合着大量的食盐和少量的硫酸钙（这两者可能都是随着陆地缓慢上升、水沫的蒸发而留存下来的），而且其中还混合有硫酸钠和氯化钙。它们留存在下面的砂岩碎块上，而且上面还被覆盖着几英寸厚的碎石。在最低的这个台地上比较高的地方，我们可以看到贝壳脱落成像鳞片一样的碎片。在上一层的台地上，差不多有170英尺高的地方，或者在更高的地方，我发现一层和盐的粉末状外观极其相似的物质，而且处在相同的位置。毫无疑问，上面一层本来是以贝壳层的形式存在的，就像85英尺高的岩石上的贝壳层一样，但是现在它没有包含任何有机物。里克斯先生为我分析了一下这种粉末，它是由硫酸钙、硫酸钠、氯化钙、氯化钠和极少量的碳酸钙杂质组成的。众所周知，相当数量的食盐和碳酸钙混合在一起，放一段时间后部分会相互分解，但是少量的溶液不会发生这种分解。因为在下面的已经处于半分解状态的贝壳与大量的食盐以及几种构成上一层盐层的盐类物质有联系，我强烈地怀疑在这里发生过双重分解，因为这些贝壳已经被明显地侵蚀而腐烂了。然而，这种合成盐应该是碳酸钠和氯化钙，但是只有后者，而碳酸钠却没有。所以，我只得这样想，通过一些无法解释的作用，碳酸钠化合成了硫酸钠。显而易见的是，盐层是不可能在经常下大雨的地方长期保存的。另一方面，这种情形乍一看似乎高度适宜于外露贝壳的长期保存，由于普通食盐不曾被冲刷掉，这种情形或许也是促使贝壳分解和早期腐败的间接方法。


    让我觉得非常有趣的是，我居然在这个85英尺高的台地上发现了嵌入贝壳和海水所冲积的垃圾中的几段棉线、几条灯芯草辫和玉蜀黍穗，我曾经把这些遗迹和从“华卡”——也就是古代秘鲁人的坟墓里挖出的相似的遗物进行过比较，发现它们外观上看起来完全一样。在圣洛伦索岛前面的那块大陆上，在贝亚维斯塔附近有一块差不多有100英尺高的既广阔又平坦的平原，它的下部由沙层和不纯的黏土层交替着构成，其中混杂着一些砾石。它表面那一层深度从3英尺到6英尺不等，都是由含有一些分散的海生贝类和许多红色粗糙的陶器小碎片上的淡红色壤土构成的，有些地方的陶片要比其他的地方多。最初，我倾向于相信，表面的这一层一定是在海水下堆积成这样的，从它的宽度和平滑度我们可以得出这样的结论。然而后来我才发现在有一个地方，它位于一块由圆石构成的人工建造的地面上。所以，看起来最有可能的是，在一段时期，也就是当陆地位于比较低的水平，有一块平原与现在围绕卡亚俄而且被卵石海岸保护的平原非常相似，只是比海面上升得稍微高一些。我猜想，印第安人在这下面有红色黏土层的平原上制作过他们的陶器，就像在1713年和1746年的卡亚俄附近的一样，在一次强烈的地震中那里的海岸被海水冲破了，那个平原就成了一个临时的湖。然后，海水就沉积下了淤泥，并且在淤泥中混杂了一些土窑里的陶器碎片，有些地方的陶片比其他地方的多，而且还夹杂有从海水中冲上来的贝壳。这处包含有化石陶器的地层，差不多和圣洛伦索岛的含有贝壳的台地比较低的那一层的高度一样，就在这一层嵌入了棉线和其他遗物。因此，我们可以很确定地做出以下结论，就像前面所提到的，在印第安人的时期，这个地方的海拔上升了至少有85英尺，但自从绘制好了旧地图后，靠近海岸的一些地方又往下沉陷了一些，因此原来的上升高度也略微降低了一点。虽然在我们这一次访问前的220年的时间里，瓦尔帕莱索陆地的上升高度都在19英尺以下，但是从1817年以来，那里的上升高度却有10～11英尺，部分是在不知不觉中上升的，还有部分是由于1822年的大地震而突然上升的。自从这些印第安人的古代遗物被埋藏以来，由陆地上升了85英尺来判断，这是很值得注意的，因为在巴塔哥尼亚的海岸上，当陆地比现在低85英尺的时候，马克鲁兽还生活在那里。但是，因为巴塔哥尼亚的海岸离安第斯山脉相当远，可能那里的海岸上升得比这里要慢一些。在布兰卡港，自从众多巨大的四足兽在那里被埋葬以来，海拔仅仅上升了几英尺。根据普遍承认的观点，在这些已经灭绝的动物还有幸存者的时候，人类尚未出现。但是，巴塔哥尼亚部分海岸的上升和安第斯山脉的上升或许并没有什么关联，却与拉普拉塔河东岸区的古代火山岩的山脉有着非常大的关系，所以它可能上升得比秘鲁那一带海岸慢许多。然而，所有的这些推测都是不确定的，因为谁也不愿意妄称在陆地上升的过程中不可能有几段沉陷期，也因为我们熟知沿着巴塔哥尼亚的全部海岸确实有很多长时间的停顿发生在上升力向上的作用中。

    


    [1]坦普尔讲述到他在秘鲁（就是现在的玻利维亚）旅行的情形，曾经谈到从波托西到奥鲁罗沿途的景色：“我看到很多已经变成废墟的印第安人的村庄和房屋，几乎连接到山顶附近，这就证明了这个地方过去人口很多，而现在完全就没有人迹了。”他在另外一处也指出了这种情形，然而我不知道这种没有人迹的现象到底是由于人口缺少还是由于当地条件的变化而造成的。

  


  
    
第十七章　加拉帕戈斯群岛


    
      由火山岩形成的群岛——火山口的数目——无叶灌木——查尔斯岛上的殖民地——詹姆斯岛——火山口里的盐湖——群岛的自然史——鸟类学，奇特的雀科鸣禽——爬行类动物——巨龟的习性——食海藻的海栖蜥蜴——穴居的食草类陆栖蜥蜴——爬行类动物在加拉帕戈斯群岛的重要性——鱼、软体动物与昆虫——植物——美洲型的生物构造——各岛生物的种或族间的差异——鸟类的驯顺习性——动物的恐惧心理是一种后天获得的本能

    


    1935年9月15日——加拉帕戈斯群岛一共包括10个岛屿，其中有5个岛屿面积比其他岛屿大。它们位于赤道线上，而且距美洲西海岸500～600英里。这些岛屿都由火山岩形成，即使有一些带有奇怪光泽且由于高温作用而变化的花岗岩碎块，这个几乎不能算是例外。有几个居于较大岛屿的火山口，面积非常大，它们比海面高出3000～4000英尺。无数的小喷火口遍布在它们的斜坡上，我几乎毫不犹疑地确定，在整个群岛上，火山口至少有2000个。这些火山口有的是由熔岩渣组成的，有的是由细微的分了层的、像砂岩状的凝灰岩构组成的。那些由凝灰岩构成的火山口大都非常美丽、匀称，它们没有熔岩的火山质泥土喷发而形成的，在我们考察过的28个火山口中，每个火山口南面的斜坡要不就是比其他各面的斜坡更低些，要不就是完全崩坍被移走了，对于这种情况是值得我们注意的。由于所有这些火山口显然都是在海水里形成的，而那些被信风所激起的波浪和从太平洋来的巨浪就在这里聚集力量冲向各岛屿的南部海岸，所以这些由柔软、易被破坏的凝灰岩组成的火山口的破裂情况有着惊人的一致性就不难解释了。


    [image: image]


    加拉帕戈斯群岛


    鉴于这些岛屿位于赤道上这一点，就可以知道这里的气候绝对不可能是极度的炎热。这似乎主要是由于四周的海水温度特别低，南极洋流把这些海水运到这里。除了在一年中很短一段时间外，这里的降雨量非常小，就算是在下雨的时候，雨量也是无规律的，但是天空中却经常很低地密布着云层。虽然岛上较低的土地很是贫瘠，但是在更高的地方，1000英尺或者1000英尺以上的高处却拥有潮湿的气候和相当茂盛的植物分布区域，这种情况在各岛迎风的那一面尤为明显，因为这些斜坡首先接收、凝结大气中的水分。


    早上（9月17日），我在查塔姆岛登陆，像其他岛一样，这个岛在海面上呈现出一个柔和的圆形轮廓，但四周各个地方又被杂乱的山丘也就是以前的火山口遗迹给破坏掉了。我对这里的最初印象感到索然寡味。这里有一块黑玄武石熔岩构成的破碎地面曾被抛弃到非常凶猛的巨浪里，在上面有纵横交叉的巨大裂缝，并且到处布满了被烈日灼伤的矮小灌木，这些灌木看着都像没有什么生命迹象一样。被正午的太阳晒得又干燥又灼热的地面给人一种密闭而闷热的感觉，就像从火炉里散发出来的一样，我们甚至想象出这里的灌木丛闻起来都让人非常不愉快。虽然我不辞辛苦、想方设法地想要采集更多的植物，但是所得还是很少，这些可怜的小草更像是两极地区而非赤道上的植物。从近距离看，那些灌木像我们冬季的无叶树木一样，过了好一会儿我才发现不仅几乎所有的植物都生满了叶子，而且还有大多数灌木正在开花。这里最常见的一种灌木属于大戟科，金合欢树和巨大的形状怪异的仙人掌是这里唯一有树荫的植物。在大雨季节之后，据说这些岛屿短时间内出现了部分绿色。在费尔南多——迪诺罗尼亚岛的火山岛上，很多方面都在几乎相似的条件下，它是我所见过的唯一一个与加拉帕戈斯群岛的植物界完全类似的岛屿。


    曾经比格尔舰围着查塔姆岛航行了一周，还在几处海湾停泊过。一天晚上，我在这个岛的某处海岸上住宿，在这里有非常多的黑色截顶圆锥形火山，我在一个小高岗上数了一下，有60座火山，它们的山顶上都有一个或多或少完整的火山口。大多数火山口只不过是由红色火山渣或矿渣凝结在一起的圆环，高出熔岩造成的平原有50～100英尺，没有一座火山在最近活动过。岛屿的这一部分表面被地下水蒸气所浸透，呈现出筛子的状态，各个地方的熔岩常常在柔软的时候被吹成大泡泡，并且在其他地方由相同的情形所形成的空泡顶部已经破碎倒坍，留下了一些有陡斜侧壁的圆坑。许多火山口的形态很整齐，它们给这个地方带来了一种人造的景象，这使我想起斯塔福德郡的风光，那里有很多巨大的炼铁炉。这一天非常炎热，我行进在凹凸不平的地面上，穿行于错综复杂的灌木丛中，觉得非常的劳累，但是万幸的是一片奇特的巨石式的景色给了我补偿。当我正在前行时，我遇到了两只大龟，每只重量至少有200磅，一只大龟正在吃一块仙人掌，当我靠近它的时候，它盯着我看了一会儿，然后慢慢地走开了，另外一只大龟发出了低沉嘶嘶声后就把头缩进去了。这些被黑色熔岩、无叶的灌木和巨大的仙人掌所包围的巨型爬行动物，使我幻想它们好像是某些远古时代的动物。少数羽毛深暗色的鸟看到我就像看到巨龟一样，毫不在意。


    9月23日——今天比格尔舰向查尔斯岛驶去，这个群岛很早就有人去过，首先是海盗，之后便是捕鲸船，但是仅仅在最近6年的时间里，一个小殖民地在这里建起来了。居民的数量在200～300人，几乎全是有色人种，基本上都是从厄瓜多尔共和国流放到这里来的政治犯。基多是厄瓜多尔的首都。居民点被设置在距离海岸约4.5英里的内地，海拔大约为1000英尺。我们向居民点的方向走去，首先经过的是一片无叶的灌木丛，就像查塔姆岛一样。往上走，树林渐渐地变得越来越绿，当我们越过这个岛的山岭，一阵轻轻的南风吹来，让我们觉得凉快至极，还有又绿又茂盛的植物，令人神清气爽。岛屿的上部区域粗草和蕨类植物丰富，只是没有树蕨，我从来没有看见过这儿有任何棕榈科植物，360英里以北，像这样的树木特别多，椰子岛得名于那里生长很多椰子树。房屋不规则地散布在一块平坦的地面上，在这块空地上种植了甘薯和香蕉树。在我们看惯了秘鲁和北智利干旱的土壤之后，简直没法想象当我们看到这片黑色泥土的愉悦心情。尽管当地居民抱怨生活的贫苦，但他们不用费多大的劲就可以得到生活所需的资料。在森林里有许多猪和山羊，但是他们主要的动物性食物是大龟。因此，岛上大龟的数量也大大地减少了，但是这里的人还指望着两天的打猎就可以给他们提供一周的食物。据说，在以前一次被船只运走的大龟就有700只这么多，几年前有一艘军舰上的全体船员在一天内就捕捉了200只大龟并把它们运回了岸上。


    9月29日——我们绕着阿尔贝马尔岛的西南角航行。第二天，我们在这个岛和纳尔博罗岛之间的海面上，因为无风而不能前进。这两个岛被裸露的黑色熔岩大洪流覆满了，从巨大的喷火口的边缘向外流出来，有的就像是从沸腾的锅中溢出的沥青一样，或者是从火山边坡上的较小喷火孔里喷射出来的，它们流向的路径已经遍布海岸很多英里的地面。据说，在这两个岛上火山爆发是众所周知的事情。在阿尔贝马尔岛上，我们看见一缕微烟从巨大的火山口顶端盘旋上升。晚上，我们就停泊在阿尔贝马尔岛的班克斯湾。第二天早晨，我上岸散步，在一个破碎的凝灰岩的火山口南面，那是比格尔舰停泊的地方，那儿有另一个美丽的匀称的椭圆形火山口，它的直径比1英里略小，深度大约是500英尺。它的底部有一个浅湖，湖的中央又有一个小小的火山口形成的小岛。今天热得让人无法忍受，湖水看起来既清澈又碧蓝，我沿着满是火山灰烬的斜坡急匆匆地走下去，路上飞扬的灰尘使我简直难以呼吸，很想去尝尝水的味道，但是令人伤心的是，我发现这里的湖水也跟海水一样咸。


    有很多黑色大蜥蜴栖息在海岸边的岩石上，差不多都有3～4英尺长。而在山上，还有一个种很是普遍，那就是一种难看的淡黄又带点褐色的蜥蜴。我看到许多这类的蜥蜴，有的笨拙地爬到路旁去，其他的则慢慢地爬进它们的洞里。关于这两种爬行动物的习性，在后面我还要更加详细地描述。整个阿尔贝马尔岛的北部都非常贫瘠不堪。


    10月8日——今天我们到达詹姆斯岛，这个岛和查尔斯岛一样，很早就用英国的斯图尔特皇族的皇帝名字来命名。当比格尔舰离开这里去寻找淡水的时候，拜诺先生、我和我们的仆人们带着食品还有一顶帐篷在这里停留了一个星期。在这里，我们遇到一队从查尔斯岛被派到这里来晒鱼和腌制龟肉的西班牙人。在距离海边大约有6英里的内地，有一所茅屋被搭建在高度差不多有2000英尺的地方，住在里面的两个人是被雇用来捉龟鳖的，而其他的人却在海边捕鱼。我访问过他们两次，而且还在他们的茅屋里借住过一晚。和其他的岛一样，这个岛屿在低处生满了几乎无叶的灌木，不过这里的树木比其他岛的树木生长得更大，有几棵直径达2英尺，甚至还有2英尺9英寸的。在那些被云雾湿润的高地上生长着一些绿色的茂盛植物，那里的地面也是如此的湿润，地面上大块地生着粗莎草，众多身体很小的水秧鸡就在此栖息和繁殖。当我们待在这个岛的高处的时候，我们几乎都吃龟肉，把龟的胸甲连肉一起烤熟（就像高乔人烤带皮的牛肉一样），味道异常鲜美，用小龟熬的汤也非常美味，但是这种龟肉并不合我的口味。


    一天，我们乘坐一队西班牙人的捕鲸船跟随他们一同去了一处盐湖，从这个湖里获取食盐。在登陆之后，我们非常艰难地走在一片由近代熔岩构成的凸凹不平的地面上。熔岩几乎包围了附近的一座凝灰岩火山口，在这个火山口的底部就是盐湖了。湖水总共只有三四英寸深，水底有一层结晶良好的雪白食盐。这个湖的形状特别圆，被鲜绿色的多汁植物包围着，火山口附近陡峭的斜坡上覆盖着树林，这里的风景不仅美丽生动，而且非常稀奇。几年以前，在一个偏僻的地方，一只猎捕海豹的船的水手们谋杀了船长，在灌木丛里我们看到了他的头骨。


    在我们逗留的一星期时间里，天空大部分时间都晴空万里，没有一丝云彩，如果信风停止一个小时，天气就热得让人难以忍受。接连两天，帐篷里的温度计一连几小时都显示出93℉，但是在风吹日晒的室外就只有85℉。沙土被太阳晒得极热，温度计被放置在棕褐色的沙土上时温度马上就上升到137℉，我不知道沙土的实际温度还能再升高几度，因为这是这支温度计刻度上的最高温度了。黑色的沙土甚至比棕褐色的沙土更热，即使穿上厚底鞋子在上面行走也非常难受。


    这些岛上的自然状况非常稀奇，十分值得关注。大多数生物都是当地特有的，在任何其他地方都不可能见到它们，甚至这个群岛的各个不同岛屿上的生物也不尽相同，但是它们都显示着和美洲的生物有明显的亲缘关系，尽管这些岛屿与南美洲大陆之间隔着500～600英里宽的海面。这个群岛自身就是一个小小的世界，或者更进一步来说，就是美洲的一个附属岛屿，它曾从美洲大陆得到几个零星的生物，因此接受了大陆上土生生物的共有特性。一想到这些岛屿的面积非常狭小我们就会觉得非常吃惊，因为这个岛上的本土生物数量很多，分布的范围却非常有限。每个高地都有它的火山口，大多数的熔岩流仍有清晰的界限，我们相信这里在地质在近代时期，还是汪洋一片，未曾被破坏过。所以无论是在空间上或在时间上，我们似乎都不能不想到一个了不起的事实，那所谓神秘中之神秘也就是地球上初次诞生的新生物。


    陆生哺乳动物中仅有一种鼠肯定是这里土生的，那就是加拉帕戈斯鼠，就我探知它属于这个群岛最东端的查塔姆岛，沃特豪斯先生跟我说过这种鼠属于美洲所特有的鼠科的一个类群。有一种家鼠生活在詹姆斯岛上，与沃特豪斯先生命名和描写的一种普通家鼠相比，这种家鼠很不相同，但是因为它属于旧大陆鼠科的一个种群，并且在最近这150年来这个岛屿被船只频繁造访，我几乎不怀疑这种家鼠是由于受到了新的特殊的气候、食物和土壤的作用而繁育出来的。虽然在没有明确的事实作为根据的前提下，任何人都不应该进行推测，但是提到查塔姆岛上的鼠就应该牢记在心，它大概是从美洲引进的一个物种。我在潘帕斯草原上人迹最罕至的地方看到生活在新盖好的茅屋顶上的一种当地鼠，因此这种鼠是被船运到岛上来的也并不是不可能，理查森博士在北美洲也观察到一些类似的事实。


    我采集到了26种陆栖鸟类，所有的鸟类都是这个群岛所特有的，在其他任何地方都不可能找到。但是其中有一种雀却是从北美洲来的，形状类似云雀，它在北美洲的分布范围至北纬54°，而且通常在沼泽地带栖息。其余的25种鸟[1]构成如下：首先是鹰，在它的构造上奇妙地介于美洲兀鹰和食尸肉的卡拉鹰的美洲类群之间，至于各种习性甚至声调都与卡拉鹰非常接近。第二是两种小鸮，可以代表欧洲短耳的白色仓鸮。第三是欧鹪和三种凶猛的鹟科食虫鸟，其中有两种属于霸鹟属，其中只有一两种被一些鸟类学家看作唯一的品种，另有一种鸽相似但又不同于美洲的种。第四是一种燕，虽然它不同于南、北美洲的紫燕，但也仅仅是羽色略为深暗些，身体小一些，身材瘦长些，但古尔德先生认为它是完全不同的种。第五是反舌鸫的三个种，是美洲极具特色的类型。剩余的鸟类形成了最奇异的一类雀群，由于嘴的构造、短尾、体型和羽毛相同，它们彼此有着亲缘关系，它们一共有13个种被古尔德先生分为4个亚群。所有这些物种都为该群岛所特有，整个类群也是如此，但是有一个例外，那就是最近从低群岛的巴乌岛引进的卡斯雀亚群的一个种。卡斯顿雀的两个种经常被看见在巨大的仙人掌树的花朵上面爬行，但这群雀的所有其他种都成群结队地在低处干燥而贫瘠的地面上寻找食物。全部雀科的雄鸟，至少是大多数，都呈乌黑色，而雌鸟（可能有一两个种例外）则都呈棕褐色。奇妙的是地雀属的各个不同种的喙有着大小上完美的级配，喙大的如锡嘴雀嘴，小的像燕雀嘴。如果古尔德先生把舍契德莺雀亚群列入主群之内是正确的话，则最小的喙应该属于苔莺。雀属中的最大鸟嘴如图1所示，而最小的鸟嘴如图3所示。但是在这两种鸟嘴之间，图2为中等尺寸，并非只有这一个中间物种，而是有6个这种喙部逐渐递减的种。舍契德莺雀亚群的喙被显示在图4中，卡斯顿雀的喙有些像欧椋鸟的喙，第四亚群卡马隆契雀的喙略有鹦鹉喙的形状。看了这些形小而亲缘关系密切接近的鸟类在层次和结构的多样性之后，人们确实会推想到，由于这个群岛原来缺少鸟类，后来一个种被引了进来，于是这个种为了各种不同目的发生了变异。与此类似，最初引进到这里的是一种鵟，它承担了美洲大陆的食尸肉卡拉鹰的任务。


    [image: image]


    关于涉水鸟和水禽，我能够采集到的只有11个种，其中只有3个种是新种（包含一种只栖息在群岛的潮湿山顶上的秧鸡在内）。就海鸥的漫游习性来看，让我觉得很吃惊的是这些种是这个岛所特有的，但和来自南美洲南部的一个种有亲缘关系。把陆栖鸟类（就是26个种中有25个新种，或者至少是新族）与涉水鸟和蹼足鸟相比较，可以一致地认为涉水鸟和蹼足鸟这两个目在世界各地的分布范围更为广泛。此后我们应该可以看到这样一条规律：在地球表面上的任意一个地点，不论是在咸水里或者是在淡水里，与陆生类型相比，同一纲的水生类型具有较少的当地特征，贝类很明显地证明了这一点，这个群岛的昆虫类也多多少少地证明了这一点。


    这里有两种涉水鸟与其他地方的相同种相比要小一点，这里的燕子也比其他地方的要小些，然而让人怀疑的是它究竟与它的类似的种是不是截然不同的种。两种小鸮、两种凶猛的鹟科的鸟和一种鸽子也是小于同类但却是完全不同的种，这些种有着亲密的关系。另一方面，这里的海鸥比其他地方的同类要大一些。这里的两种小鸮、一种燕、所有三种反舌鸫、一种鸽子（不是全部羽毛而是个别颜色方面）、托塔纳鸟和海鸥，都比其他地方同类的羽毛颜色深暗些。然而这里的反舌鸫和托塔纳鸟却比同属的所有其他鸟的颜色要深暗一些。除了一种有美丽黄胸毛的欧鹪和一种有深红色冠毛和胸毛的凶猛的鹟鸟之外，再也没有羽毛鲜艳的鸟了，也许在赤道区域中还有生长。因此，有可能是那些使得外来物种变小原因，也会使得大多数加拉帕戈斯群岛所特有的物种变小，甚至使羽毛颜色变得更加深暗。这里所有的植物都呈现出一个悲惨的、杂草丛生的样子，我没有看到过一朵好看的花。这里昆虫的尺寸也很小，颜色也很灰暗，沃特豪斯先生告诉过我，没有一个在它们通常的外形上的特点能让他想到它们是从赤道地区采集的，这些鸟类、植物和昆虫都具有沙漠生物的特征，都没有南巴塔哥尼亚生物的颜色鲜明。所以我们可以推断热带生物通常的浓艳颜色，既和那地方的热没关系，也和那地方的光没关系，是由其他原因引起的，可能是那里的生存条件适合它们的生活。


    我们再来看看爬行类动物，它使这些岛屿上的动物具有最惊人的特性。这一个类的物种数量不多，但是每个物种的数量却特别多。这里有一种小蜥蜴是南美洲的一个属，还有钝嘴鬣蜥属的两个物种（也可能更多），这种属只限于生长在加拉帕戈斯群岛上。这里有一种数量繁多的蛇，比勃龙先生告诉我它和智利的砂蛇雷同。[2]我认为这里的海龟类不止一个种，还有龟鼈类有两三个物种或族，我在下面要讲到它们。我在这里没有见到蟾蜍和蛙，这让我感到十分诧异，温和而潮湿的高地森林特别适合它们栖息。它让我回想起波利·德·圣文森特曾经说过的话，在所有大洋里的各个火山岛上都没有这一科动物。依据各种不同著作的记载，我所能确定的是在整个太平洋的所有火山岛上都没有这一科动物，就是在夏威夷群岛的大岛上也如此。然而毛里求斯岛却明显是一个例外，在那个岛上我曾经看到很多的马斯卡林蛙，听说这种蛙也生活在塞舌尔群岛、马达加斯加岛和波旁岛。但另一方面，德·布瓦在他1669年的《旅行记》里谈到除了乌龟以外在波旁岛上没有其他爬行动物，法国总督肯定地说，1768年以前有人想把蛙移植到毛里求斯岛上去却没有成功。我猜测这是为食用而移植的，所以蛙是否是这些岛上的原产种，是值得怀疑的。大洋里的各个岛屿上缺少蛙科动物，如与蜥蜴比较就更加值得注意，蜥蜴在大多数小岛上繁殖旺盛，这种差异是否因为蜥蜴的卵被石灰质的外壳保护着，比黏滑的蛙卵容易随海水流动而广泛分布呢？


    我先来描述下经常被我提到的龟的习性（黑龟，以前叫印度龟）。我相信，这些动物在所有加拉帕戈斯群岛的岛屿上都很常见，当然数量也非常大。它们常常栖息在潮湿的高地上，但也偶尔栖息在干燥的低地上。在前面我已经讲过，从一天中可以捕到的数目我们可以看出它们的数量一定大得惊人，有一些龟长得非常巨大，这里殖民地的副总督、英国人劳森先生，跟我说他曾经看到过几只龟大得需要有6～8个人才能够把它们从地面上抬起来，有些龟可以提供200磅龟肉。老雄龟体型最大，很少有雌龟能长到雄龟那么大，由于雄龟的尾巴比雌龟长，所以很容易就可以把它们辨认出来。那些生活在没有水源的岛屿上或者生活在干燥的低地上的龟主要靠吃多浆的仙人掌存活，那些经常生活在潮湿的高地上的龟就吃各种树木的叶子、有酸涩滋味的浆果（番石榴）和悬挂在大树枝上的淡绿色丝状地衣。


    龟类非常喜欢水，并且喝大量的水，还爱在污泥里爬行。只有大一点的岛才拥有水源，这些水源总是在岛的中心地带，而且在相当高的地方。因此，那些经常在低地生活的龟，当它们口渴的时候就必须得向上爬行很远一段距离。因此，从泉源到海边，到处都有被龟所踩踏出来的宽阔的路，以前西班牙人就是沿着这些道路往前走而发现了水源。我在查塔姆岛登陆的时候，我简直无法想象动物为何会很有规律地沿着这些选定的道路前行。在泉源附近我们可以看到一种奇观，那就是这些巨大的生物，一些伸着脖子急切地向前赶，另一些又在喝饱水后往回走。当一只龟走到水边时，它就根本不在意有没有旁观者，只顾把它的头埋进水里直至淹没它的眼睛，然后贪婪地大口地以一分钟十口的速度吞着水。据当地的居民说，在水源附近每只龟逗留大约三四天，然后再回到比较低的地方，然而它们到水源的频率也不尽相同，也许这种动物根据它们赖以生存的食物的性质来决定喝水的次数。但是，可以确定的是这些龟甚至在没有其他水源、只有短暂雨水期的岛上也能够生存下去。


    我认为可以明确确定的是蛙的膀胱扮演着像贮水器一样的角色，能储存供其生存所需的水分，这似乎和龟类的情形一样。它们在泉源边逗留一段时间后，膀胱里就被液体充满了。听说渐渐地这种液体的体积就减少了，也变得不那么纯净了。当地的居民在低地区域行走的时候，为了克服口渴常常利用这种龟，如果它满肚子都是水的话他们就把这些水喝掉。我看到一只被杀死的龟的膀胱里的液体非常清澈，只是稍微有一些苦。然而，当地的居民杀死龟以后，总是先喝心囊里的水，他们认为这种水最好喝。


    当龟要到一个地方去的时候，它们总是日夜不停地向前方某一处行进着，所以它们到达目的地的时间总是比我们所预料的早得多。当地居民从他们所观察过的被做了记号的龟得知它们在两三天内大约可以走8英里路。我观察过一只大龟，它10分钟内走了60码，每小时可以走360码，或者每天能够走4英里路，当然要除开它在路上停下来饮食的时间。在繁殖季节，当雌龟和雄龟交配时，雄龟就发出一种嘶哑的咆哮声或者吼叫声，据说这声音在100多码以外都能听到。雌龟从来都不发出声音，而雄龟也只是在寻找配偶时才发声，所以当居民们一听到这种叫声就知道龟在交配了。它们在这个时候（十月份）产卵，雌性的龟在沙性的土壤上把卵下在一起并用沙土盖好，要是地面都是岩石，它就随意地把卵下在任何一个洞穴里，拜诺先生曾经在一条石缝里发现七枚龟卵。龟卵是白色的球形，我曾经量过一枚周长为七又八分之三英寸的龟卵，比鸡蛋要大一点。刚刚从壳里面出来的幼龟，大部分都被食尸肉的鵟吃掉。老龟的死亡似乎通常都由于事故，比如从悬崖上跌落而死，至少好几个居民曾经告诉我他们从来没有发现过一只龟是没有明显的原因而死的。


    当地居民认为这些龟绝对是耳聋的，即使有人从后面走来靠近它们，它们肯定都听不见。就因为这样，我总是觉得非常有趣，当这些巨龟缓步向前爬行的时候，为了看它们的反应有多快，我常赶到它们的前面，我一出现它们就突然把头和脚缩进龟壳里，并且发出一种深长的嘶叫声，重重地落在地上发出巨大的声音，就好像被打死了一样。我常常站在它们的背甲上，又在它们的甲壳后面拍打几下，它们马上就起来走开，但我发现身体保持平衡很困难。这种动物的肉通常都被居民用作食物，或是新鲜的或者是腌制的，而且从它们的脂肪中也可以获取一种非常优良的油。当一只龟被捉住之后，当地的人通常都在它尾部附近的皮肤上割开一条缝来观察它的身体内部，看它甲壳下面的脂肪是不是很厚，如果脂肪不厚的话这只龟就会被放掉，据说这些被放掉的龟很快就能从这种奇怪的切割手术中恢复。为了束缚住这种陆龟，不能只是像海龟那样把它们弄个四脚朝天就行了，因为它们常常还能翻过身来逃跑。


    几乎可以毫无疑问地说，这种龟是加拉帕戈斯群岛的“土著居民”，因为我们在所有的或准确地说是几乎所有的岛屿上，甚至是在几个没有水源的小岛上都可以看到它们。倘若说它们是外来的物种，那么在没有人去过的岛上就不应该看到它们。而且，以前海盗们所看到的龟，数目要比现在还要多。1708年，伍德和罗杰斯也说过在西班牙人看来，除此之外在世界其他地方从未发现过这种龟。现在它已经分布得非常广泛，然而不知其他地方的龟是否是土生物种。毛里求斯岛的龟骨与那些已经灭绝的愚鸠的骨骼埋藏在一起，这种龟通常被大家认为是属于上述的一种龟。如果这是事实的话，那毫无疑问的是它一定是那里的土生动物，但是比勃龙先生跟我说过，他认为它是独一无二的种，而今天生活在毛里求斯岛的龟确实不同于加拉帕戈斯群岛的龟。


    钝嘴鬣蜥属是一种不寻常的蜥蜴属，只在这个群岛上才有，它们一共有两个在外形大致相同的种，一种是陆栖的，而另外一种是水栖的。后面一个物种（冠状钝嘴鬣蜥），最早被贝尔先生记述过，贝尔很早就从它短而宽阔的头部和强壮的、长度相同的爪中做过正确的预言，他说这种动物应该有非常特殊的生活习性，并且不同于它最接近的亲系鬣蜥属的生活习性。在这个群岛的所有岛屿上这种蜥蜴都非常普遍，而且仅仅生活在多岩石的海滩边，从来不会在离水边10码远的地方看到它们，至少我从来没有看到过一只。它是一种丑陋的、污黑色的、愚笨的、动作迟缓的动物。成年的冠状钝嘴鬣蜥一般大约有1码长，但是有一些牙齿是自然的尺寸，但是就像被扩大了的一样，甚至能有4英尺长，有一只大蜥蜴的重量达20磅。在阿尔贝马尔岛上，它们似乎比任何其他岛屿上的蜥蜴要大一些，它们的尾巴两边都是平扁的，四只脚的趾间部分长有蹼。偶尔可以看到它们在距离海岸几百码的海水里游泳，舰长科尔内特曾在他的《旅行记》里这样记述过：“因为它们一群群地游到海里去捕鱼，还在岩石上晒太阳，因此它们也可以被叫作小型的鼍。”然而，不必假定为它们是以鱼类为生的。这种蜥蜴用它的身体和扁平的尾部弯弯曲曲地在水里悠闲而快速地游动，但它的腿一动不动地紧紧缩在身体的两旁。有一个在船上的海员曾经把一件沉重的东西系在这种蜥蜴的身上，想着能因此将它杀死，但是过了一个小时之后，他把系在它身上的绳子拉起来看，它仍然非常活跃。它们的四肢和强壮的爪子极其适合攀爬于崎岖的多裂缝的熔岩地面上，而这样的熔岩在这个群岛的海岸上到处都是。我们经常可以看到由六七只组成群的这种丑陋的爬行动物，伸着四条腿躺在离拍岸浪几英尺远的黑色岩石上晒太阳。
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    海鬣蜥　a．牙齿，左图为自然尺寸，右图为放大的尺寸


    我曾经打开过几条这种蜥蜴的胃，发现它们之中大部分都被磨碎的海藻（石莼属）填满了，这种海藻是淡绿色或深红色的细带状叶子。我不记得我有没有观察到一定数量的海藻生长在潮汐冲刷的岩石上，我有理由相信这种海藻就生长在距离海岸不远的海底，要是情况属实，那么这些动物时常游到海里去的原因也就不言自明了。在它们的胃里，除了海藻之外，什么都没有。然而拜诺先生曾经在一只钝嘴鬣蜥的胃里发现过一只蟹的一个部分，不过这也许是它偶然吞下去的，我曾经在龟的胃里也同样发现过一条夹杂在地衣中的毛虫。它们的肠和其他草食动物一样都很长。根据这种蜥蜴的食物、尾巴和四肢的构造，以及它可以自由自在地在海里游泳这三点可以确切地证明这种动物具有水栖习性，但是在这个方面也有一个非常反常的现象，也就是当它被惊吓的时候，它不会跳入水中。所以把这些蜥蜴驱赶到任何一个突出于海面之上的小地方是很容易的，它们并不跳下海去，因此立刻就可以抓住它们的尾巴。它们好像也不会咬啮外敌，只是当它们被吓得很厉害的时候，会从每个鼻孔里会喷出一滴液体。我曾经好几次全力将一只蜥蜴抛掷到一个退潮以后遗留下来的深水池里，但是不管我抛多少次，它总是直接游回到我站的地方。它用优雅的姿势快速地在海底附近游泳，有时用四肢来辅助自己游过那崎岖不平的海底。只要它一游到水边附近，身体仍旧在水里的时候它就想方设法躲藏在海藻丛中，或者是钻入岩石的裂缝。只要等到它觉得危险已经过去，它就会钻出水面向干燥的岩石上爬去，然后尽快地爬走。曾经有几次我都抓住同一只蜥蜴，然后把它赶到一个地方，虽然它拥有非常熟练的潜水和游水的本事，但是却没有任何东西能引诱它跳入水中，每当我把它抛进水里它都用我上面所说过的方式游回到岸上来。也许它们的这种愚蠢的行为是由于这种情况所造成的，那就是这种爬行动物在岸上没有什么敌人，可是在海里却必定是众多鲨鱼的猎物。因此，它很可能因为这种固执的世代相传的本能，认为岸上是他们安全的地方，无论有什么紧急情况它们总是把那里当作避难的地方。


    我们停留在这里的时候（10月份），这种蜥蜴我见得非常少，一岁以下的蜥蜴我一只也没看见。从这个情况我们可以判断，似乎很有可能它们的繁殖期还没有开始。我问过好几个当地的居民，问他们是否知道这些蜥蜴在哪里产卵，他们说虽然他们非常了解这种陆栖蜥蜴产卵的事情，但是对这种蜥蜴的繁殖情况却一无所知，想到这种蜥蜴在这里分布得如此广泛，真是非常离奇啊！


    我们现在转来谈谈陆栖种蜥蜴，它们有圆形的尾巴而脚趾间没有蹼连接着。这种蜥蜴并不像其他的一样，可以在所有的岛屿上看到，而只是局限于生活在群岛的中心地带，也就是在阿尔贝马尔岛、詹姆斯岛、巴林顿岛和英第法蒂给勃尔岛上。在南面的查尔斯岛、胡德岛和查塔姆岛上，以及北面的泰埃尔岛、宾德娄岛和艾宾东岛上，我从来都没有看见过也没听说过有这种蜥蜴，看起来就像这种蜥蜴是由这个群岛的中心地区冒出来的，并且只是由岛的最中心地带向外分散一定的距离。这种栖息在岛屿潮湿的高地上的蜥蜴，没有生活在沿海贫瘠低地上的蜥蜴多。除下面这个事例之外我不能提出一个更有说服力的证据来证明它们的数目之多，那就是当我们留在詹姆斯岛上的时候，为了搭设我们唯一的一个帐篷，我们找了好长一段时间都没找到一块没有这种蜥蜴洞穴的空地。它们就像它们的兄弟海栖种那样是一种非常丑陋的动物，它们身体的下部是黄橙色的，而上部是棕红色的，由它们低小的面角可以看出它们具有非常愚蠢的外表。它们的身体要小于海栖种的蜥蜴，但是有几条这种蜥蜴的重量在10～15磅。根据它们的动作来看，它们似乎很懒散，处于半睡半醒的状态，当没有受到惊吓的时候，它们总是缓慢地拖着尾部和腹部在地面上爬行，它们常常停下来，在灼热的地面上闭着眼睛伸展着后肢假寐一两分钟。


    它们居住在洞穴里，这些洞穴有时就在熔岩的碎块之间，但更为普遍的是这些洞穴在类似砂岩的凝灰岩堆上。它们的洞穴显得不太深，经过很小的角度进入地下，因此当在这些蜥蜴洞穴的上面走的时候，泥土就会不停地倒塌，这样的话那些疲惫不堪的行路人就会觉得很讨厌。当这种动物在挖穴的时候，身体的两边轮流着工作，它会先用一边的一只前腿挖泥土，并把泥土向后腿的方向抛去，这时后腿正好等在那儿把泥土向洞口外面推去。当身体的一边累了的时候，另一边又接着工作，就这样交替着挖下去。我曾经观察过一只这种蜥蜴很长一段时间，直到它的半个身体都被埋在洞里，然后我就走过去拉着它的尾巴，在这之后它感到非常奇怪，立即爬出来看到底发生了什么事，随后盯着我就像在问：“你为什么要拉着我的尾巴？”


    它们在白天觅食，不会远离它们的洞穴，这样的话它们一旦受到惊吓就会用非常笨拙的步伐跑向洞穴。除了往下坡跑它们爬行的速度不是很快，这明显是由于他们四肢生长在身体的两侧。它们一点也不胆怯害怕，当它们全神贯注地盯着某个人看的时候就会卷起尾巴，用它们的前腿撑起自己，快速地垂直地点着头，看起来很凶猛的样子。但事实上它们并不是那么厉害，只是往地面上跺一跺脚，就会马上放下尾巴尽可能地拼命逃跑。我经常观察一种小型的食蝇蜥蜴，它们在注视任何东西的时候都用同样的方式点头，但是我根本不知道它们这样做的目的。假如这种钝嘴鬣蜥被抓住了，用棒子打它，它会狠狠地咬住这根棒，但是我曾经抓住过很多蜥蜴的尾巴它们却从来没有咬过我。如果把两只蜥蜴一起放在地上，它们就会互相打斗，啃咬到流出血来。


    虽然大部分的食虫蜥蜴都栖息在比较低的地方，几乎一年到头都喝不到一滴水，但是它们可以吃很多富含水分的仙人掌，因为大风常把仙人掌的枝干折断倒在地上。好几次我向两三只聚在一起的蜥蜴抛去一块仙人掌，看它们像很多饿狗争夺肉骨头一样抢夺它，并且把它咬在嘴中带走，让人觉得甚是有趣。它们很谨慎地吃东西，但是却不会咀嚼。小鸟们都知道这些动物没有威胁性，我曾经看到在同样一块仙人掌上，一只厚嘴雀在啄取这块仙人掌的一头（所有生活在低地上的动物都很喜欢吃仙人掌），而一只蜥蜴在吃这块仙人掌的另一头，随后这只小鸟还肆无忌惮地在这只爬行动物的背上跳来跳去。


    我曾经剖开过几只这种蜥蜴的胃，发现它们的胃里全是植物纤维和不同树木的叶子，尤其是一种金合欢的叶子。在较高的区域，这些蜥蜴主要以番石榴树的酸涩浆果为食，我曾经在这些树底下看到蜥蜴和大龟正在一起吃浆果。为了得到金合欢树叶，它们会爬到低矮的树上，如果你看到一对蜥蜴静静地坐在离地面几英尺高的树枝上吃着树叶，你不用觉得奇怪，因为这是再寻常不过的事了。当把这些蜥蜴煮过了之后，它的肉就变成了白色，就算是对食物有些挑剔的人都喜欢吃这种肉。洪堡这样说过，在南美洲的热带地区所有生长在干燥地区的蜥蜴都被公认是桌上的佳肴。那里的居民说那些栖息在潮湿的高地上的蜥蜴是要喝水的，但是其他的蜥蜴却不会像乌龟那样从低处贫瘠的地方爬上去喝水。在我们停留的这段时间，这些雌蜥蜴的身体里已经怀有许多大的、细长形的卵，它们把卵产在洞穴里面，居民们到处寻找这些卵来当作食物。


    我在前面已经讲过，在一般结构和许多习性上这两种钝嘴鬣蜥都很相似。它们的行动速度都不像蜥蜴属和鬣蜥属的蜥蜴那么快，虽然它们吃的是截然不同的植物类，但它们都是草食性动物。贝尔先生由于它们的嘴吻短钝而给它们起了“钝嘴鬣蜥”这个属名，的确，它的嘴吻形状和龟嘴相比几乎相差无几，我猜想这种形状必与它们的吃草习性相适应。非常有趣的是我发现了一个具有特色的属类，这个属有海栖和陆栖两个物种，只是生活在世界上如此有限的一小块地方。在两种物种中，水生物种到目前为止是最不寻常的，因为这是现在活在世界上的唯一一种以海生植物为生的蜥蜴。当我初次考察这些岛屿的时候，在这个岛屿上的爬行类动物的物种还没有那么多，当我们说到这些爬行动物的个体数量时，我们就会想起这条小路是被成千上万的陆龟和很多海龟踩踏出来的，岛上还有大量的陆栖钝嘴鬣蜥的巨大的洞穴，还有一大群在各个岛屿海岸的岩石上晒太阳的海栖蜥蜴，所以它们个体数目是非常繁多的。我们必须得承认，世界上绝对没有任何其他地方如同这一目的动物那样，取代了草食哺乳动物。听到这里，地质学家也许会回想到第二纪时的情形，在那个时候不管是在陆地上还是在海洋里都有很多蜥蜴聚居在一起，其中有些蜥蜴是吃草的，而有些是肉食性的，说到这些蜥蜴的大小可能只有现在生存着的鲸鱼可能比得上。因此，这里是很值得观察的，这个群岛不能被认为是不毛之地，尽管这里没有潮湿的气候和茂盛的植物，但是赤道区域的气候还是相当温和适中的。


    为了结束这段动物学的描述，下面我来谈谈在这里抓到的15种海栖鱼类，它们都是新种，被划分为12个属，所有的物种都广泛地分布在各个地方。除锯背鱼属外，有4种锯背鱼属以前就已经知道它们生活在美洲的东海岸边。我采集到16个陆栖贝类物种（还有两个明显的变种）。除了一种蜗牛属在塔希提岛曾经见过之外，以上提到的所有其他物种都只能在这个群岛上见到。田螺是在这里被发现的唯一一种淡水贝类，在塔希提岛和范迪门地岛上却非常普遍。卡明先生在我们航行之前，在这里采集到了90种海栖贝类，但还不包括那几种没有明确被验证的物种，也就是马蹄螺、蝾螺、单齿螺和织纹螺。他极为和善地跟我谈到他所研究出来的饶有趣味的成果，在90种贝类之中不少于47种是任何其他地方不存在的，这个结果真让人吃惊，因为海栖贝类一般分布很广泛。而其余的43种贝类在世界的其他地方都可以发现，其中生长在美洲西岸海里的有25种，在这25种中又有8种明显是变种。说到其余的18种（其中有一个变种），卡明先生曾经在低群岛上看到过，在这18种中有几种在菲律宾群岛也能见到。这里竟出现了生活在太平洋中央的各种各样的贝类，让人觉得非常不可思议，因为没有一种在太平洋各岛发现的贝类和南美洲西海岸的贝类是一样的。沿西海岸向南北的那一片汪洋被分隔成两个完全不同的贝类学区域，加拉帕戈斯群岛好像就位于这两个区域的过渡地带，这个地带创造出来了很多新的类型，分布在这个群岛两边的这两个贝类学区域又各自分送出几个物种到这里。还有美洲区域也把自己的代表物种送到了这里，因为在这里有单心贝属的加拉帕戈斯种，这种属类的贝壳只出现在美洲西海岸，而且漏斗介属和枘孔螺属的加拉帕戈斯种一般都在西海岸生活，但是它们（卡明先生告诉我的）在太平洋中部各岛却没有发现。另一方面，这里还有潮虫属和寄生角锥贝属的加拉帕戈斯种，在西印度群岛以及在中国和印度的沿海一带这个属都很普遍，但是不管是在美洲西岸还是在太平洋中部都没有它们的踪迹。在这里我可以补充一点，那就是在卡明和海因兹先生把美洲东、西海岸大约有2000种贝类拿来进行比较之后，发现只有紫荔枝螺这一种是这两个区域共有的，这个物种栖息在西印度群岛、巴拿马沿海一带和加拉帕戈斯群岛。所以，我们可以在这个地区看到三个大的贝类学海洋区域，它们是被从北到南的陆地或者大海的宽广区域划分开的，尽管彼此的生存环境如此相似，它们却有显著的差别。


    我曾煞费苦心地在这里采集昆虫标本，然而，除了火地岛之外我从来没有看到过和这里一样缺乏昆虫的地方。即使在潮湿的高地，我也只捉到很少的昆虫，除几种微小的双翅目和膜翅目的昆虫外，大部分的昆虫都不是这个群岛独有的，而是遍布于全世界的物种。我以前曾经说过这样的话，生活在任何热带地区的昆虫都体形小、颜色暗。说到甲虫，我采集了25个物种（除了因为船只的到来而带来的鲣节虫属和食骨虫），其中有2个种是属于哈尔帕科，2个种属于牙甲科，9个种分别属于异肢目的三个科，还有剩下的12种属于很多不同的科。这些为数不多的昆虫分别属于很多不同的科（我可以补充说植物也是这样的），我以为这是非常普遍的现象。沃特豪斯先生曾经发表过一篇有关这个群岛昆虫的文章，以上我所记述的事情都是来自这篇文章。他对我说在这个地方有几个新属，而且还说在那些新属之外只有一两个是属于美洲的属，剩下的在全世界都有分布。除开从美洲大陆输入的一种蛀食树木的阿帕特虫和一种或两种水生甲虫，所有的其他甲虫都是新种。


    这个群岛的植物学和动物学一样都很有意思。不久之后，胡克博士就要在《林奈学报》上发表一篇报告，主要是关于这个群岛的植物区系，我在下面叙述的资料很多是由他提供的。在显花植物中，就现在所知道的有185种，而隐花植物也有40种，两种植物加起来就一共有225种，能够带回其中的193种对我来说已经非常幸运了。其中有100种显花植物都是新种，可能它们也是这个群岛所特有的。胡克博士确定这些植物不全是这个群岛的特产，在查尔斯岛的开垦地附近，最少有10种是从外面引入的。我认为，想到这个群岛和大陆的距离只有500～600英里，而很多美洲产的植物种却没能依靠天然方法被传播到这里来，我觉得这让人感到很吃惊，而且海水常常把漂流来的树木、种子、芦荟和棕榄树的坚果卷到东南面的海面上（根据科尔奈特所著的《旅行记》，第58页）。在这185种（除去那些被引进的物种就是175种）植物中有100种都是新种，我想单凭这一点就能够使加拉帕戈斯群岛成为一个非常独特的植物区系了，然而这个植物区系与圣海伦娜岛的植物区系相比并没什么特殊，而且我可以从胡克博士跟我说的情况得知这种植物区系远不及约翰·斐尔南得群岛的植物区系特殊。加拉帕戈斯群岛的植物区系的特点在某些科的植物中很好地体现出来，例如在21个菊科植物物种中，有20个物种都是只限于在这个群岛上生长的，这些植物分别属于12个属，而其中至少有10个属是这个群岛所特有的。胡克博士跟我说这个植物区系很明显具有美洲西部的特征，但是他却找不出它和太平洋那一带的亲密关系。如果除去从太平洋各岛引进的18种海生贝类、1种淡水贝类和1种陆生贝类，再除去雀科鸣禽的加拉帕戈斯类群的一个不同的太平洋物种，那么我们可以得知虽然这个群岛位于太平洋中，然而从动物学方面来说却是美洲的一部分。


    如果这种特征仅仅是由于从美洲迁移来而形成的，那就不怎么引人注意了。但是我们明白陆生动物的绝大多数和超过半数的显花植物都是这个群岛上所特有的产物，围绕在你周围的全是你从未见过的鸟类、爬行类、贝类、昆虫、植物数不清的细微构造差异，甚至还有鸟类的鸣声和羽毛颜色，这一切都在我眼前生动地呈现出一幅巴塔哥尼亚的温带平原或北智利炎热干燥的荒漠景象。在最近的地质时期，为何海洋会淹没这些小块土地，而由玄武熔岩所构成的地面的地质特点为何与美洲大陆截然不同，并且还处于特殊的气候条件下呢？我再补充一点，为什么不管在种类上还是在数目上生存在这些岛屿上的土生生物都与大陆上的生物有着千丝万缕紧密的联系？它们以不同的方式互相作用，为什么它们又按照美洲生物的组织形式被创造出来？在所有的自然条件方面，很可能佛得角群岛与加拉帕戈斯群岛的相似度远远地超过了加拉帕戈斯群岛与美洲沿岸的相似度，但是这两个群岛上的土生生物却截然不同，佛得角群岛上的生物像是被烙上了非洲生物的印迹，然而加拉帕戈斯群岛上的生物却具有美洲生物的特性。


    到目前为止，我还没有注意到这个群岛自然历史的卓越特征，那就是在各个岛屿都栖息着各种不同的生物。起初副总督劳森先生叫我把注意力放在这样一件事上，他宣称虽然不同岛上的陆龟类不尽相同，但是他能确定无疑地区分出所有龟的归属地。有段时间我对他这一说法并没有足够重视。我有时候会把从两个岛上采集到的标本混在一起，我做梦也没有想到这两个岛相距50～60英里，彼此相望可看到对方的大部分地面。两个岛上的岩石完全相同，也同处在十分相似的气候条件下，离海平面的高度几乎相同，但是生活在两个岛上的生物居然会不同，但是我们很快就明白情况确实如此。大部分旅行家的命运都是在一个地方还没有发现最有趣的东西就匆忙地离开了，然而，我却不同，让我欣慰的是我得到了足够的材料，可以确定生物分布的奇特事实。


    就像我前面已经说过的，这里的居民陈述说他们能够区别出所有的陆龟分别是来自哪个岛屿，这些龟不但身材大小不同，在其他特征方面也不同。舰长波特在记述那些来自查尔斯岛和离查尔斯最近的胡德岛的陆龟时曾经这样记述过，这些龟的甲壳的前面是厚厚的，并且像西班牙的马鞍一样向上反弯，但是詹姆斯岛所出产的陆龟的甲壳则比较圆，比较黑，并且这些龟的肉在煮熟后更美味一些。比勃龙先生跟我说，他看到从加拉帕戈斯群岛运来的他认为是完全不同的两个品种的陆龟，但是他却不知道它们是从哪个岛上运来的。我曾经带回过幼龟的标本，也许是因为年龄太小，不论是格雷还是我自己都在它们的身上找不到任何的物种差异。我曾说过阿尔贝马尔岛上的海生钝嘴鬣蜥与其他岛上的同类相比要稍微大一些，比勃龙先生跟我说他曾经看到两个同属于这个属的不同的水栖物种，所以与陆龟一样，也许每个不同的岛屿都有它的钝嘴鬣蜥属的代表物种或变种。最开始引起我注意的是我和船员射杀的动物中反舌鸫数量最多，而且让我吃惊的是我发现来自查尔斯岛上的所有鸟都属于同一个物种——三环反舌鸟，来自阿尔贝马尔岛上的所有鸟都属于反舌鸟最小的物种，然而来自詹姆斯岛和查塔姆岛上的所有鸟（有两个在它们之间如同起连接杆作用的岛）都属于黑色反舌鸟。后面的这两种鸟都有着非常近的亲缘关系，一些鸟类学家认为它们能清楚识别的同族或是变种，而三环反舌鸟却是非常独特的。不幸的是大部分雀科标本都被我混在一起了，但是我有充足的理由怀疑，几个地雀属子群的物种只限于生活在个别的岛上。假如不同的岛上都有各自的地雀属代表，那么这个子群的物种在这个小群岛上为什么特别多就可以得到解释了，因为在这个群岛上有大量这种物种，它们全是靠它们的嘴的大小来定等级的。我们在这个群岛上捕捉到了两个属于卡斯顿雀子群的物种和两个属于卡马隆契雀子群的物种，另外在詹姆斯岛上发现了被四个标本采集人员射杀的无数属于这两个子群的鸟，它们都分别属于每一个子群的某一个物种，有无数在查塔姆岛或查尔斯岛上射杀的鸟（因为从这两个地方得来的鸟都被混在一起了），却全部属于另外两个物种。所以我们几乎可以肯定，这两个岛分别都有它们的两个子群的代表物种。关于陆生贝类，似乎并不符合这条分布定律。我采集到的昆虫数量很少，根据沃特豪斯先生的说法，只要是标有栖息地点的昆虫，没有一种昆虫是两个岛上共有的。


    假如现在转向植物区系方面，我们竟然发现不同岛上的土生植物迥然不同。以下我给出的结果是我根据我的朋友胡克博士的高度权威的资料所得出的。我可以提前做出说明，我任意从不同的岛上采集了所有开着花的植物，幸运的是我都是分别收藏它们的。然而，不可以对这种结果太过相信，因为其他一些自然学家并没有带回太多的标本，虽然在有些方面能得到证实，但很清楚的是我们应该做出更多努力来研究这个群岛的植物区系，到现在为止豆科植物的研究只是做个了大概。相关的研究情况如下：
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    所以我们可以得出一个结论，那就是在38种加拉帕戈斯群岛的豆科植物中，或者说是在世界上所有其他地方都没有看到过的豆科植物中，居然有30个物种只在詹姆斯岛上生长，在26种加拉帕戈斯群岛的土生植物之中有22个物种只在阿尔贝马尔岛上生长，就目前所知只有4个物种在除以上岛屿之外的其他岛上生长。从上表可以看出，同样的情形也发生在查塔姆岛和查尔斯岛上。如果举些例子来说明，你会觉得更加吃惊，比如树菊属就是加拉帕戈斯群岛所特有的一个菊科特征非常明显的土生属，一共有6个物种：1个物种长在查塔姆岛，1个物种长在阿尔贝马尔岛，1个物种长在查尔斯岛，2个物种长在詹姆斯岛，还有第6个物种长在最后三个岛的某一个岛上，但现在记不清到底生长在哪座岛上，这6个物种在任何两个岛上都不会同时出现。另外，大戟属是全世界分布最广的植物，在这里它有8个物种，其中7个物种是这个群岛特有的，在任意两个岛上你不会发现同样的一个物种。铁苋菜属和波利亚草属的分布都是在全世界范围里的属，这里分别有6个物种和7个物种，除了在两个岛上都有波利亚草属的一个物种外，其余在任何两个岛上都没有发现同一个物种。胡克博士向我提供了关于菊科的几个物种极具地方特征的例子来说明各个岛上的物种差异，他表明他提供的这条分布规律既适用于只在这个群岛上生存的属，也适用于分布在世界上其他地区的属，同样地我们看到不同的岛都有它们所特有的陆龟属物种，而且还有广泛分布的反舌鸫的美洲属和加拉帕戈斯群岛雀科亚群的两个物种，然而加拉帕戈斯群岛的钝嘴鬣蜥属大体上也一定是这种情况。


    这个群岛的生物分布状况让人非常吃惊，比如，如果这个群岛中的其中一个岛上有反舌鸫，另一个岛上就有某一个完全不同的属；如果一个岛上有蜥蜴的一个属，那另一个岛上就有另外的不同的属，要么根本没有；或者，在不同的岛上并不是生长着同属植物的代表物种，而是属于完全不同的属，在一定程度上情况就是这样，詹姆斯岛上生长着巨大的浆果树，然而查塔姆岛上却没有它的代表物种就是一个例子。但是，有这样一种情况让我感到非常惊奇，那就是一些岛具有它们所特有的陆龟、反舌鸫、雀科鸣禽与众多植物的物种，这些物种一般都生活在差不多相同的地方，有着相同的习性，而且在这个群岛中占有同等的自然经济地位。可以大致猜疑，这些具有代表性的物种在此后也许可以证明它们只不过是有非常显著特征的种族，至少陆龟和某些鸟类就是这样一种情况，一个有哲学观点的博物学家对此也很感兴趣。我前面已经讲过，大多数的岛彼此距离很近，可以很容易就望到，我可以肯定地说查尔斯岛与查塔姆岛之间的最近距离是50英里，与阿尔贝马尔岛的最近距离是33英里。查塔姆岛与詹姆斯岛之间的最近距离是60英里，但是还有两个岛在它们中间，只是我没有去过。詹姆斯岛与阿尔贝马尔岛之间的最近距离是10英里，但是那两个我采集过标本的地点之间的距离是32英里。在此我不得不重申，不管是土壤的性质、地势高度、气候，还是有关联的生物一般特性和它们之间相互的影响，在不同的岛上它们都不会有太大的差别。要是气候有明显的差异，那在迎风的一组岛（查尔斯岛和查塔姆岛）与背风的一组岛之间一定有差异，但是这两组岛上的生物似乎并没有发生相应的变化。


    我能够提出有关不同岛屿上生物间的重大差异的唯一见解就是如果就海水转移生物而言，两条向西方和西北偏西方流动着的强大洋流一定会把南北各岛分开。此外，在北部各岛之间可以观察到一条强大的西北洋流，它一定彻底地分开了詹姆斯岛和阿尔贝马尔岛，由于这个群岛从来没有受到过风暴的侵袭，因此鸟类、昆虫和更轻的种子都不可能被风从一个岛吹到另一个岛去。最后一点就是这些岛屿之间的海洋极深，它们还有非常明显的近期火山构造（地质学方面的近期），这些都能说明这些岛屿过去并不是互相连在一起的，在解释各岛上生物的地理分布方面，这一点可能比其他任何观点都重要得多。回顾我们以上探讨的这些事实，对于这些小小的布满了岩石的贫瘠岛屿上所展示出来的巨大创造力，假如允许这样表述的话，人们会感到异常吃惊的，而且更加让人吃惊的是这种创造力在它们彼此很近的地方发生了不同而又十分相似的作用。我曾经说过，可以把加拉帕戈斯群岛称为是附属于美洲的卫星，但是可能更准确的说法应该是附属于美洲的卫星群，它们自然条件相似而生长的生物却不同，可是彼此又有着亲缘关系，并且在较小的程度上它们也与广阔的美洲大陆生物有明显的亲缘关系。


    我要总结一下这个群岛上鸟类非常温驯的特性来结束对这些岛屿自然历史的叙述。


    温驯的性情在这里所有陆生鸟类中都是很普遍的，这些陆生鸟类包括反舌鸫、雀科鸣禽、欧鹪、凶猛的鹟科鸟类、鸽和食尸肉的鵟。它们经常都跟人的距离近得几乎可以用一根鞭子就把它们给打死，有时候我自己也尝试过用一顶帽子就能够把它们罩住。枪在这里几乎是多余的，我曾经用枪口就打下了一只停在树枝上的鹰。一天我躺着的时候，一只反舌鸫偶然停在了我握在手上的用一只龟甲做成的大水罐的边沿上，然后它静静地喝起水来，当它停在这个大水罐上的时候我把它连同大水罐一起从地面举起来，它根本就不飞走，我总是尝试着去抓它的脚，而且好几次它都差一点被我捉住。这里的鸟在以前似乎比现在更温驯大胆一些，考利（在1684年）说：“斑鸠温驯到经常都停在我们的帽子和臂膀上，我们根本不费吹灰之力就可以把它们活捉住。以前它们从来不怕人，但是后来因为有人向它们开枪，才变得有些胆怯。”就在那一年，丹皮尔曾经也说过一个早晨散步的工夫一个人就可以在路上一连杀死六七打这样的斑鸠。尽管现在它们像以前那样温驯，但是已经不敢再落到人们的手臂上了，也不怎么容易大量地杀死它们。让人觉得吃惊的是这些鸟根本就没有变得更加野性，虽然最近150年以来经常来到这里的海盗船和捕鲸船上的水手们，在森林里找寻龟类的时候常常为寻欢作乐而残忍地将这些小鸟杀死。


    现在这些鸟尽管依然遭受着更多的烦扰，然而它们还没有真正地成为野性的鸟，查尔斯岛已经被拓殖差不多有六年了，有一次我看到一个男孩手里握着一根树枝一直坐在井边，等到鸽子和雀科鸣鸟来喝水的时候用树枝把它们打死。他已经打死了一小堆小鸟来当午饭吃，然后他还说他已经养成了守坐在井边打鸟的习惯。显而易见到现在这个群岛上的鸟类都还没有意识到人类是比龟类和钝嘴鬣蜥更加危险的动物，它们忽视人类就像英格兰喜鹊漠视在田野上吃着草的牛和马一样。


    在福克兰群岛上我们遇到了又一种有着相似性情的鸟，比尔内蒂、赖生和其他的航海旅行家都曾经说到过这种小静鸟非凡的温驯性情。然而，这种温驯的性情不是这种鸟所特有的，卡拉鹰、沙锥、高地区和低地区的雁、鸫、鹀，甚至一些真正的鹰都或多或少地具有这种温驯的性情。如果鸟在有狐、鹰和鸮存在的地方也具有这样的温驯性情，那我们就可以推断出加拉帕戈斯群岛缺乏肉食动物并不是造成这里的鸟性情温驯的原因。雁在福克兰群岛上的高地筑巢时所表现出来的警惕行为显示出它们在留心狐狸对它们造成危害，但是它们对人类从来不会这样。这些鸟的温驯性情，特别是水栖鸟类，与火地岛的同种鸟类的习性形成了强烈的反差，因为在火地岛上的鸟在过去的很长时间里都受到那里的野蛮人的烦扰。福克兰群岛上的猎人有时候一天就可以杀死很多只高地的雁，多得根本带不回家，然而在火地岛上就算是要想杀一只都很困难，困难得犹如想在英格兰射杀一只野雁。


    比尔内蒂旅行到南美洲的时候（1763年），几乎那里所有的鸟都比现在温驯得多，他曾记述静鸟几乎都快要落到他的手指上了，而且仅仅在半小时内他就用棍子打死了十只鸟。在那段时间，生存在福克兰群岛上的鸟也一定像现在加拉帕戈斯群岛的鸟那样温驯。加拉帕戈斯群岛的鸟看起来似乎比福克兰群岛的鸟谨慎些。它们相比较福克兰群岛上的鸟拥有更多的经验，因为不但经常有船只航行到这个群岛周围，而且间或还有移民移居到这个地方。就算是在以前这里所有的鸟都是如此温驯的时候，据比尔内蒂的记载，在这里要想射杀一只黑颈天鹅却不可能，因为它是一种候鸟，可能在其他的地方学得更聪明了。


    我再补充一点，根据德·布瓦的说法，从1571到1572年，除了红鹳和雁之外，波旁岛上的所有鸟类都十分驯顺，用手就可以捉到它们，或者也可以用棒子打死任意数量的鸟。除此之外，卡迈尔也详细地记述过只有两种陆栖鸟类鸫和鹀生活在位于大西洋南部的特里斯坦·达昆雅群岛上，它们都“温驯到可以用手网捕捉”。我认为通过这些事实我们可以推断出：第一，鸟类在面对人类时所表现出来的粗野特性属于一种针对人类的特殊本能，而不是由于惧怕别种危险而产生的小心谨慎；第二，这个本领个体的鸟不能在短期内学到，即使受到更多的烦扰时也不可能学会；但是，这种本能可以在连续几代的繁衍中逐渐遗传。关于家养动物，我们经常让其获取新的思维习得或心理本能，而且让它们变得可以遗传，然而处于野生状况中的动物则难以找到例子来证明后天获得的知识是可以遗传的。关于鸟类在面对人类时所表现出来的粗野特性，除了用遗传的习性来解释就没有别的办法了。不管在什么时候，都只有相当少的年幼的鸟在英格兰受到人类的伤害，但是几乎所有的鸟，甚至是雏鸟，都害怕人。另一方面，无论在加拉帕戈斯群岛还是在福克兰群岛上，虽然很多的鸟都曾经受到过人类的追击和伤害，但是它们却还没有学会害怕人类来保护自己。从这些事实我们可以做出推断，在土生动物的本能开始适应外来物种的狡猾和力量之前，任何新物种的到来都会引起浩劫。

    


    [1]后来经过进一步调查已经证明这里有几个种过去曾经被我认为局限于栖息在这些岛屿上的鸟巢，也在美洲大陆出现过。卓越的鸟类学家斯克莱特先生告诉我，林鸮和霸鹟这两种鸟的情形就是这样的，说不定还有角鸮和加岛哀鸽也是这样。所以这个地区所特有的鸟类的种数就减少到23种，说不定是减少到21种。斯克莱特先生认为应该把这个地区里的一个或者两个类型看作变种，而不应把它们看作种，我经常认为它们可能是种。


    [2]贡特尔博士（Zoologicol Society，1859年1月24日）曾经说这种蛇是这个地区所特有的种，在任何其他的地区都没有见过这种蛇。

  


  
    
第十八章　塔希提岛和新西兰


    
      穿过低群岛——塔希提岛——群岛的概貌——山地的植被——埃梅奥岛的景观——漫游岛的内部——深山峡谷——连续的瀑布——野生有用植物数目——当地居民的节制——居民的道德状况——议会的召集——新西兰——群岛湾——“希帕”——去怀马特旅行——传教机构——英国杂草现成野生种——怀阿米奥村——一位新西兰女性的葬礼——驶向澳大利亚

    


    10月20日——我们结束了在加拉帕戈斯群岛的勘察工作以后就朝塔希提岛驶进，又开始了我们3200英里的远距离航行。几天过后，我们驶出了这片阴暗的乌云密布的海洋，这种天气在冬天的时候会一直从南美洲的海岸扩展开来。然后，我们就享受着明亮的晴好天气，并在稳定的信风的推送下，每天行驶的路程范围基本上都是在150～160英里。更靠近太平洋中心部分的温度比靠近美洲海岸的温度要高一些。无论是白天还是夜晚，尾舱的温度都维持在令人非常舒适的80℉～83℉这个范围里，要是温度再高那么一两度，就会使人感到难以忍受。我们经过了低群岛，也就是危险群岛，看到几个刚好升上水面的最奇怪的珊瑚土壤的环形岛屿，这种岛也被称作礁湖群岛。一条又长又光亮的白色海滩边上镶上了一条绿色的植被，不管往哪边看去都快速地随着距离越变越窄，直至消失在地平线下。从桅杆顶上可以看到，在整个珊瑚岛的范围内都是一片广阔的平静的水面。这些比浩瀚的大洋渺小得多的低而空心的珊瑚岛，像是从水底突然上升起来，让人觉得奇妙的是这些弱小的入侵者，在这种被人们误称作太平洋的巨大海洋中从来不知疲倦的浪涛的冲击之下，竟然没有被淹没。


    11月15日——天刚刚要亮的时候，一个在所有到南海来的旅行家看来永远都是一流的塔希提岛映入我们的眼帘。它的景色从远处看并不是那么的有吸引力，在那种情况下它低地部分的繁茂植物还没有被呈现出来，当云雾散开的时候一座座荒凉而陡峭的山峰就从岛的中央显现出来。我们的军舰一停泊在马塔威湾里就被很多的独木船包围起来，在我们的军舰上今天是星期日而在塔希提岛上则是星期一，假如情形颠倒过来的话就没有一个当地居民会划船到我们的军舰周围来了，因为这里严格遵守着一条禁令在星期日不准船只行驶。在吃过饭以后，我们登上岸，欣喜若狂，因为我们第一次到一个地方所带来的新鲜感，特别是又是塔希提岛这样迷人的地方。塔希提岛的一大群男人、女人和小孩在著名的维纳斯角上聚集起来，带着愉悦的笑容等待着迎接我们，他们前前后后地领着我们向当地的传教士威尔逊先生的家里走去。威尔逊先生也在路上迎接我们，还热情地招待了我们，在他的家里待了很短的时间之后我们就各自四处游逛去了，但是在晚上我们都回到了威尔逊先生家里。


    这里仅在一条堆积在山脚下的冲积土地带才有少许可耕种的土地，这一带地区由于受到了珊瑚礁的保护没有被海洋里的波浪冲刷，这个珊瑚礁把整个海岸都包围着。在这个珊瑚礁里面有一处像湖一样既广阔又平静的水面，在这片水域里当地人可以安全地划着独木船，船只也可以在里面停泊。覆盖着漂亮的热带植物的低地下面是一块珊瑚砂的海滩，香蕉树、甜橙树、椰子树和面包树之间的空地被开垦为田地，那上面栽种着薯蓣、甘薯、甘蔗和菠萝。甚至灌木都是从外面引进的一种果树，也就是番石榴，由于它们过于丰茂已经变得像杂草一样有害了。在巴西，我常常赞美那些别样美丽的香蕉树、棕榈树和甜橙树交相辉映的样子，这里也有一种面包树让人觉得眼前一亮，它的叶子巨大、光滑、边沿成趾状。这些树丛把自己粗壮的树枝向外伸展，就像英国栎树那样的姿态，树上结满了硕大而营养丰富的果实。虽然一种物体是否有用不能只取决于你看到它们的舒适度，但在现在这些美丽树木的环境中，毫无疑问的是你一定会对它们那丰富的产量产生更加深刻的赞美之情。走在那些弯弯曲曲的林荫小道上你会觉得异常凉爽，它们通往各处散布的房屋，我们受到那些房屋的主人们热情的款待。


    在塔希提岛我最喜欢的就是那里的居民，他们脸上的表情温和，有那么一刻会让你忘了他们是野蛮人，他们的智慧让你觉得他们正朝着文明的方向进步。当地一般的老百姓在工作时上身总是不穿衣服，这样的话就可以看到塔希提岛人的优点，他们身材高大、肩膀宽阔、体格强健、身体匀称。曾经有人这样说过，如果想要使一个欧洲人认为黑皮肤比他自己的白皮肤还要可爱、自然，那他得先养成一点习惯。一个白种人在一个塔希提岛人旁边洗澡的话，就像在一株经过园丁的技术被漂白了的植物旁边有一株鲜活的生活在原野中的深绿色的植物一样。这里大部分的人都文身，这些文身装饰与身体的曲线配合得如此的好，让他们看起来非常有品位。有一种很普通的文身花样，除了在细节方面有点差异，很像棕榈树的树冠。它是从背部的中线开始起笔然后向两边优美地卷绕着，这两边相似的花样非常富有想象力，然而在我看来一个画有这种花纹的人体就像一株被柔软的匍匐植物所缠绕的华贵的树身。


    许多年长一点的人都会在他们的脚上画一些小小的图案，看上去就像是穿着一双短袜。然而这种花样一旦有些过时后，就会被其他的新式花样所替代。在这里，虽然流行的花样绝对不会保持不变，但是每个人都必须保持他年轻时所流行的花样。这样一个老年人年龄印记就永远地打在了他的身上，没有办法去追逐现在年轻人的风尚。这里的女人们身上刺绘着和男人一样的花纹，而且在她们的手指上也普遍刺绘花纹。一种不雅的样式现在几乎非常普遍，那就是剃掉头顶上的头发，剃成一个圆形，这样外面就留了环形的一圈头发。当地的传教士们想劝说当地人改变这种习惯，然而时尚就是时尚，在塔希提岛也像在巴黎一样，这样就算是对这个问题圆满的回答了。我对当地女性的个人形象感到非常失望，在装扮方面她们远没有男性那么好看。她们认为在脑后的头发上戴一朵白花或者红花，或者把它们插在两只耳朵上的一个小孔里面，那就很美丽，她们还戴一顶用椰子叶编成的花冠来遮阴，似乎这些女性在追求某种合适的服装方面比男人的要求更高。


    几乎所有当地人都懂点英语，他们对常见物品的英文名字有所了解，正因为如此，他们加上手势就勉强能与外国人交流。晚上正要回船上时，我们目睹了一幅非常美妙的画面，平静的海面和周围的树木在篝火的映照下显得十分明亮，很多小孩子在沙滩边做游戏。还有一些围成圆圈唱着塔希提岛歌谣的孩子，我们加入了他们的派对，在沙滩上席地而坐。这些歌都是即兴唱出来的，我相信这肯定跟我们的到来有关，一个小女孩先唱了一节，剩下的小孩分批轮流唱下去，这样就形成了非常优美的合唱旋律。这全部景色使我们明确地意识到，我们是坐在世界闻名的南海中的一处岛屿上。


    11月17日——今天在我们的航海日志上，不是记录为第16日星期一，而是记录为第17日星期二，这是因为到目前为止，我们都是一帆风顺地追赶着太阳向西航行。早餐之前，一个当地土著人的小独木舟船队围着我们的军舰，在我们允许他们上我们的军舰后，我想有不少于两百人爬了上来。一下子来了这么多人，不仅没有造成任何麻烦，而且还维持了良好的秩序，我们一致认为这是其他任何种族都难以办到的。每个土著人都带着一些货物来卖，基本上都是贝壳，现在塔希提岛人已彻底地明白了货币的价值，他们更喜欢用自己的东西来换取货币而不是旧衣服或其他物品。然而，让他们很头疼的是英国货币和西班牙货币的不同面值让他们困惑，直到把那些小银币兑换成美元他们才放心。一些首领已经积累了相当大的一笔货币，不久前有一个首领愿出价800美元（大约160英镑）买一艘小艇，同时他们也经常以50～100美元的价差来购买捕鲸船和马匹。


    早饭以后，我上了岸，然后去攀登最近的山坡，我爬到了两三千英尺的高度。这个岛外围的山都是由古老的火山岩所构成的，呈险峻而平滑的圆锥形。这些古老的火山岩像是被人工凿刻成了许多深沟，从岛中央的破碎地带向外扩散到海岸边。穿过一条狭长而低浅的、有人居住的肥沃田地，我沿着两条深山谷中间的平滑而陡峭的山岭前进。那里的植被非常稀奇，几乎都是矮小的蕨类植物，还夹杂着一些粗硬的杂草，这与威尔士山上的植物没有明显不同，然而这里又和海岸上的热带植物园如此接近，让人感到十分惊讶，我到达最高的山顶，又看到了树木。在植物比较繁茂的三个地带中，最低一个地带降水充沛，因为这里地势平坦，几乎没有超出海平面，水从高地缓慢流下来，因此出产丰富。中间区域和山顶区域不同，处在阴暗潮湿的空气里，因此土地贫瘠。山的上部区域很漂亮，蕨类植物取代海岸的椰子树。即使这样，绝不可认为这些树木和巴西的森林完全一样壮丽，根本不要指望南美大陆上所特有的数目无穷的天然产物会在这个小岛上出现。


    我从到达的最高的山顶上，可以望见远处埃梅奥岛的优美风景，这个岛和塔希提岛都由同一个国王统治。在高耸的破碎山峰上堆积着大量的白云，在碧蓝的天空中形成了一个云岛，仿佛埃梅奥岛处在蓝色的海洋中。这个岛除了一个小通道之外，四面被珊瑚礁包围。由此望去，一条细狭的白带清晰可见，这是波浪第一次与珊瑚礁壁边界相交产生的界线。高山唐突地凸起在平滑如镜的礁湖边，细狭白带包围着礁湖，在白带的外面暗黑色的潮水此起彼伏。如此美景令人着迷，如画框中的浮雕一般，画框是惊涛拍岸，平滑的礁湖是画纸，而这个岛就是画中的风景。在晚上下山的时候，我遇到一个我曾经送给他一些小礼物的土人，他送给我带来的烤香蕉和一只菠萝。在炽热的阳光下步行后，天底下没有比这种果汁更美味的了。这里盛产菠萝，以至于当地人对它的浪费，就好像英国人吃萝卜一样，达到了一种不知爱惜的烂吃程度。这里的菠萝有一种特别的香味，或许比那些在英格兰精心培育的还要好，我相信这是任何一种水果享誉的最高赞美了。在上船前，威尔逊先生为我作翻译，替刚才给我礼物的塔希提岛人说我希望他和另外一个人陪我到山上做一次短途旅行。


    11月18日——今天清晨我很早就上岸了，在包里装了一些食物和两条绒毡供我和仆人吃住。这两件东西分别扎缚在一根长杆的两端，由我的两个塔希提岛的同伴轮流用肩挑着。这些土人已经习惯于用这种方法挑运东西，长杆的每一端各缚50磅的重物，还可以挑一整天。我曾经预先就叫这两个向导自备食物和衣服，但是他们说山上食物很多，至于衣服，他们的皮肤就够了。我们的旅行路线是沿着提阿乌拉河谷中的一条小河前行，这条河在维纳斯角附近流入海中。这条河是这个岛的主要河流之一，它的发源地在海拔约7000英尺的最高山峰的中心地带。整个岛屿全是山地，沿着山谷行进是通达它内部的唯一道路。我们的路径，最开始是通过一片这条河流的两岸树林，道路两旁是向一侧飘舞的椰子树，当通过这条林荫道时隐约可以看见高高的中央山峰，真是如在画中一般。不久，山谷开始变窄，两边的山坡开始变得更加高耸险峻。在走了三四个小时之后，我们发现山谷的宽度几乎与河床的宽度一般狭窄。两边的峭壁几乎就是垂直的，只是由于两边的山壁是柔软火山质地层，因此每个突出的部分仍然有繁茂的植物长出来。这些悬崖肯定有几千英尺高，整个构成了一条天然的狭谷，比我以前看到的任何山谷都要雄壮。中午的时候，太阳高悬在笔直的深谷上，本来凉爽潮湿的空气变得非常闷热，于是我们坐在一个熔岩的石柱旁边，在岩石突出部分的阴影下吃午饭。向导们早已抓了一盘小鱼和淡水虾。他们在河水较深、有漩涡的地方像水獭一样跳进水里，睁大眼睛看到鱼群游到洞口和角落里去，就用绷在铁环上的一个小鱼网把它们捉住了。


    塔希提岛人在水里就像两栖动物那样灵巧。埃利斯讲过一段趣闻表明他们在水中像在家里一样行动自如。1817年，有人运了一匹马来送给国王波马雷，在码头登岸时这匹马因为马缰断掉跌到水里，土人们立即从船上跳进水里想救出这匹马，结果空喊一阵白费力气几乎把马淹死。然而，当这匹马一爬上海岸所有人都逃之夭夭，想方设法避开这条“运人的猪”，当时他们就是这样给马命名的。


    在一处比较高的地方这条河流分成了三条小支流，北面两条支流的两岸难以通行，因为它们是由一连串从最高的犬牙形山顶上倾泻下来的瀑布构成的，显然另外一条支流同样也难以通行，但是我们设法沿着一条不同寻常的道路向上游前行。河谷两边是几乎垂直的峭壁，但是在经常出现层状岩石的小块向外突出的崖石上面却生长着茂密的野香蕉树、百合科植物和其他硕果累累的热带植物。在这些向外突出的崖石中间，这两个塔希提岛人爬行着寻找水果，竟然意外地发现了一条小路，这样就可以登上这个陡峭的悬崖。从河谷往上的第一段路是非常危险的，因为我们必须靠随身携带的绳索来通过裸露岩石的一个险峻的斜面。简直难以想象这些人是怎样发现仅有的这条悬崖边上的让人心惊胆战的道路，随后我们小心翼翼地沿着一块突出的崖石前行，直到到达三条河流中的一条。在这些崖石形成的平台上，一条长达一百余英尺的小瀑布直泻而下，再往下又有一条很高的瀑布泻入下方河谷的主河流。为了绕开这些瀑布，我们从这个凉爽而荫蔽的山角上兜了一个大圈子才绕了过去。我们又像以前一样沿着突出的小崖石前行，一部分惊险的景象被茂密的植被遮掩住了。在一个崖石到另一个崖石间，出现了一处直立的岩壁。我们中那位活跃的塔希提岛人把一根树干靠放在岩石的侧壁上，借助树干爬了上去，然后借助岩缝到了崖顶。他把绳索牢牢地拴在一个突出的石头上，然后放下来把猎狗和行李吊了上去，我们又通过这条绳索爬了上去。那棵死树的崖石下面是五六百英尺深的悬崖，要不是被蕨类和百合遮住了其中的一部分，我一定会发晕，要那样的话什么东西也诱引不了我去冒这个险了。我们又继续爬山，时而顺着崖石，时而顺着像刀锋一样的山岭前行，在山岭的两边是万丈深渊。我在安第斯山脉见过更加宏大的山，但是要说险峻程度没有什么地方可以比得上这里。这条河流形成一连串瀑布往下流，我们又往前穿行，在傍晚的时候到达同一条河流岸边的一个小平地上，我们就在这里宿营。在每个山谷的两边都有一大片山地香蕉树，上面挂满了成熟的香蕉。这里的许多植物都有20～25英尺高，三四英尺粗的树干。塔希提岛人在数分钟内就为我们建好了精美的房子，他们把树皮做成绳索，用竹竿当房子的椽子，香蕉叶子搭建房顶，还用干枯的树叶铺成一张柔软的床。


    然后他们开始生火做晚饭，把一截树枝较钝的一端插入另一根树枝的凹槽里，通过不断地摩擦，就像是要把这个凹槽钻得很深一样，直到摩擦时产生的木屑因发热而燃烧起来，通过这种方式就有了火种。一种特别白而轻的木材黄槿就是专门用来取火的，同时这种木材也被用来制成挑运东西的扁担和划船上的浮动支架。采取这种方法可以在几秒钟时间产生燃火，不过我发现一个不会这种取火技巧的人，要用这样的办法取得火种那要费很大的力气，但令我非常自豪的是我还是成功地让这些木屑燃了起来。潘帕斯草原里的高乔人取火的方法不同，他们取火的方法就像木匠用钻子一样，把一根长约18英寸的有弹性的枯枝抵在胸膛上，用削尖的一端插进一块木板的孔里使枯枝弯曲起来，然后使弯曲部分迅速转动。塔希提岛人用燃烧的树枝堆成小火堆后，在上面放了大约20块板球大小的石块，这些树枝大约燃烧了10分钟，这时候放在上面的石块就烧烫了。在这之前，他们把牛肉片、鱼、熟的和生的香蕉以及野海芋的尖头用树叶包好，接着他们在两层滚烫的石块中间放进用树叶包好的绿色小包食物，再在上面覆盖上泥土，那样的话烟气和水蒸气就全部被封在里面了。过了大约一刻钟，这些最美味的食物就烤熟了，他们挑出绿色小包食物把它们放在香蕉叶编织的餐布上，用椰子壳盛着流动的清凉的溪水，就这样来享受我们的野餐。


    我情不自禁地要赞美四围这些呈现在我眼前的植物，香蕉林四处分布，尽管以不同的方式可以把香蕉制成食物，但地上还是有成堆腐烂的香蕉。在我们的面前有大片的野甘蔗林，一条小溪流淌在暗绿色的醉胡椒多节茎干的荫蔽下，这种植物过去一向以强烈的麻醉功效著称。我嚼了一小块，是一种辛辣得让人难受的味道，立刻会让人觉得它有毒。多亏了传教士，这种植物还只是生长在这些深山谷里，才不会对人类造成伤害。我在附近看到了野海芋，它的根烤熟后味美可口，它的嫩叶吃起来比菠菜还好吃。这里还有叫作野薯蓣和生长茂盛的叫作“苐”的百合科植物，“苐”这种植物呈棕褐色，根部柔软，从形状和尺寸看很像是一段大木头，它甜得像糖酱一样，吃着让人觉得心情愉悦，我们可以把它做成餐后的甜点心。此外，这里还有几种另外可以吃的野生水果和蔬菜。这条小溪流，除了它的水凉爽之外，还产鳗鱼和小龙虾。当我把这里和没有开辟过的温带相比时，不得不赞美这里的风景。我在这里体会到这句话的魅力，人类，至少是未开化的人，哪怕是推理能力只发展了一部分，就是这些热带地区的骄子。


    夜幕快降临的时候，我在香蕉树朦胧的阴影下散步，来到了小溪的上游。一条200～300英尺的瀑布出现在我面前，我就在此停了下来，还有一条瀑布从这个瀑布的上面倾泻下来。我之所以要提到这条小溪里的所有瀑布，主要是为了证明这里的坡度很大。溪水从这个小山坳里倾泻而下，但是却好像永远没有一丝微风吹来。被水花沾湿的香蕉树的大叶子仍旧完好无损，不像通常那样裂开成千百个碎条。从我们所处的位置看，几乎是高高地悬在山腰上，临近的山谷深处和中部山上高耸的尖峰尽收眼底，这些山峰像塔一样耸立在60度范围内的天际间，遮盖了一半的夜空。于是我坐下来，望着这庄严奇特的场面，夜色逐渐吞噬了最后面那座最高的山峰。


    我们躺下睡觉之前，年纪较大的那位塔希提岛人跪在地上，双眼紧闭，用一段很长的他们民族语言做祷告。他带有相当的虔诚心像天主教徒一样在那里祷告，一点不担心他人嘲笑，也不卖弄他的虔诚。饭前如果不事先进行简短的祷告，就不会有人先动手吃饭。曾经有一些旅行家以为，塔希提岛人只有在传教士的面前才做祷告，如果今天晚上他们和我们一起在山坡上睡觉，他们一定不会再持有这样的观点。第二天早晨前，雨下得非常大，但是因为有用香蕉叶子做的屋顶的严密遮盖，我们身上都是干的。


    11月19日——天刚亮，在做完了祷告后，我的两个朋友开始准备好和昨晚一样丰盛的早餐了。他们当然也加入进来而且还充当主力呢，我的确从来没有见过哪个人有他们那样大的饭量。我想，他们必须吃大量的食物，因为他们平时的食物大多都是养分不多的蔬菜和水果，所以才会有这样容量巨大的胃。我后来才知道，我的同伴不经意地让他们打破了一条规则。当时我带了一瓶白兰地酒，我请他们喝酒，他们觉得不好推辞喝了几口，但是在喝一点的时候总是把手放在嘴前，念出“传教士”这个词来。大约在两年前，尽管明令禁止饮醉胡椒汁，不过烈性酒输入后就非常流行饮酒了。传教士们说服了一些人，使他们意识到自己的国家正在迅速走向消亡，于是他们就和传教士联合成立了一个“禁酒会”。最后，所有的酋长和女王本人由于良好的意识，或许是因为惭愧的心理就全部参加了“禁酒会”这个组织。不久之后这里就颁布了一条法令，禁止酒类输入，如果出卖酒类和偷运禁品入境，都要一律处以罚款。为了维护法律的公道，在这条法令施行前，允许在一定期限内把原来存有的酒售出。但是，从法律实施的那一天起，他们就组织进行了包括传教士家里也不例外的一次全面的搜查，因此几乎所有的醉胡椒汁（当地人把所有的酒类都称呼成这个名字）都被倒掉了。我认为，不得不承认每一个善良的塔希提岛人都一定会深深地感激这个传教士，尤其是当一个人回忆起南、北美洲的土人因为过度饮酒所遭受的危害。当小小的圣海伦娜岛还在东印度公司的统治之下，由于烈性酒给人带来的伤害很大，曾经被禁止运入，但是葡萄酒可以从好望角输入。在塔希提岛的人民自愿禁酒的时候，出现了一件令人惊讶、同时又使人不高兴的事，就是圣海伦娜岛上却在同一年准许销售烈性酒了。


    吃过早饭以后我们就又开始了我们的旅行。由于我的目的就仅仅是看一点这座山内部的真实景象，因此我们走上了另一条道路，通向更加低的主河谷地带。我们有一段路程是沿着一条构成河谷的山坡的错综复杂的小路行走，在不太陡峭的地段我们穿过了广阔的野生香蕉林。塔希提岛人头上戴花冠，身体赤裸，身体刺着花纹，在阴暗的香蕉丛下忙碌着，构成了一幅原始地带居住民优美的生活图画。我们沿着一条非常狭窄的山脊下山，有一段相当长的路像梯子一样陡，但全都覆盖着蔓蔓的植物。每迈出一步都非常吃力、感到疲乏，因为必须极度小心地保持身体平衡。我站在像刀刃一般的山脊上眺望远处险要的山谷和悬崖，情不自禁地生出无限的惊异之情，因为刀刃一般的山脊上支撑点很小，好像是在乘坐气球俯瞰，一切景象尽在眼底。我们从这条下山的路上进入主河谷的时候只用过一次绳索，晚上我们在昨天吃午饭时的那个岩石的突出部分下面睡觉，尽管夜色晴朗，但由于山谷狭窄幽长，所以显得极度暗黑。


    没有亲眼看到这个地方之前，我总以为埃利斯所提到的两件事情很难理解。也就是在往日的屠杀战争之后，失败的残余土人就逃到山里去，在那里可以以寡敌众。确实如此，在昨天塔希提岛人靠放老树的那个悬崖上只要有六个人据守在那里，必能抵挡住上千人。其次，自从天主教传入这里以来，还有一些未开化的人就躲藏在山里，连比较开化的土人也不知道他们隐居的地方。


    11月20日——今天早上我们很早就出发了，中午到达马塔威。在路上我们遇到一大队正要去采摘野香蕉的体格强健而又貌美的土人。我从他们那里了解到我们的军舰由于缺乏淡水已经驶向帕帕瓦港，因此我立即赶往那里。帕帕瓦港是一个相当美丽的地方，这个小港被珊瑚礁环绕，水平如镜，一块开垦过的土地比邻水边，上面生长着美丽的植物，还零零星星散布着村屋。


    在来到这些岛屿以前，我曾经读过很多关于这个地方的记述，我很想根据自己的观察来对他们的道德状况做些判断，但我的这些判断未必那么完善，一个人的初次印象往往很强烈地取决于他先入为主的观念。我的观点是从一部令人钦佩和感兴趣的著作中获得的，就是埃利斯所著的《波利尼西亚研究》，然而不用多言，这本书的著者观察各种事物的观点都是采用赞许的方式。此外，我还从比契所著的《旅行记》和科泽布所著的《旅行记》中获得了知识，科泽布强烈地反对整个教会制度。我想，如果比较这三本著作，就会对现在塔希提岛人的状况形成一种相当准确的认识。我从最后两本著述里形成的对塔希提岛人的印象是，他们已经变成了一个阴郁的种族，生活在惧怕传教士的气氛之中。这个观点毫无疑问是不对的，因为我一点也没有看出他们存在这种心理，确实，如果把恐惧和敬重不加区分，那就会产生这样的说法。他们没有通常的不满，而是很愉快，这种具有愉快而高兴的面孔的人在同等数量的欧洲人群中，可能连这里的一半都没有。他们认为痛骂和反对禁止吹笛以及舞蹈的禁令是错误和愚蠢的，从这一点可以看出他们遵守安息日要比长老会教徒更加严格。关于这几点，我不敢妄下言论，也没有资格来反对长期居住在这里的人，因为我在这个岛上仅仅停留了数日。


    大体说来，我认为这里居民的道德观念和宗教信仰是值得高度赞扬的。这里有不少人攻击传教士、传教制度以及它所产生的影响，甚至比科泽布还要尖酸刻薄，这些评论家既没有比较一下这个岛现在和二十年前的不同，也没有比较它与今天欧洲的情形，只是把它和《福音书》里描述的最高标准进行比较。他们期望传教士做到连圣徒们也难办到的事，因为当时条件下这些当地人远达不到这么高的标准，他们就对传教士所努力办的事情加以责备，而不是赞扬。他们或许是忘记了，或许是不情愿回想，祭司作为权力的崇拜者用活人当作祭祀品，那种在世界上任何其他地方都没有的肆意放荡行为；血腥的战争，战胜者连战败一方的妇女和儿童都不放过，所有的这一切都已经彻底废除了。天主教传入以后，那些虚伪、放纵的行为也大大减少了。一个航海家要是忘记了这些事情，他就难免有些卑鄙和忘恩负义了，因为假设遇到他的船只在某一个陌生的海岸损坏时，就必然非常虔诚地向上帝祈祷，请他让传教士的教义也传播到那里去。


    就道德而言，常常有人这样说，这里妇女的品行是最受到非议的。但是，在过分严厉地谴责她们以前，确实要回想一下舰长库克和班克斯先生所描写的场景，这一代土人的祖母和母亲的扮演的角色。那些最苛刻的人应该想到在欧洲的妇女中，她们的道德有多少是因为母亲很早强迫女儿接受家规而铭刻心间的，又有多少个别情形是由于宗教的戒条而受到影响的。不过反对这些评论家是没用的，我相信如果人们发现这里的放荡状况没有从前那样严重时，他们就会失望了，然而他们不愿意认为这样的变化归功于他们不愿履行的道德，或归功于他们所低估的宗教，假如不是蔑视它的话。


    11月22日，星期日——帕比特港，女王居住的地方，也可以认为它是这个岛的首都，同时它也是政府的所在地和船只的主要停泊处。今天舰长菲茨·罗伊带着一队人去教堂做礼拜，主教开始用的是塔希提语，后来又用我们国家的语言来祷告。这一次礼拜由这个岛的传教领袖普理查德先生主持，礼拜堂采用大而通风的木架结构建成，里面满是整齐而又穿戴干净的人，男女老少都有参加。我感到相当失落，因为他们对我没有明显关注，不过我相信这是我的期望值过高了，不管怎样从外表上看这个教堂很像英格兰的乡村礼拜堂。唱圣诗的声音毫无疑问令人愉悦，不过神职人员语言虽然很流利，声音却不太好听，有几个字经常不断地重复着，就像是“塔塔——塔，马塔——马伊”，因此让人觉得毫无变化。用英语做祷告完后，我们步行返回马塔威，有时我们沿着海滩漫步，有时就在众多美丽的树木所形成的绿荫下闲走，这真是一次愉快的步行。


    大约是在两年以前，那个岛群还是由塔希提岛女王统治，低群岛居民抢劫了一只悬挂英国国旗的小船。有人认为，那些抢劫犯的行为是受女王所颁布的几条不恰当的法律唆使的。英国政府要求索赔，后来双方达成一致，预定今年9月1日赔偿英国将近3000美元。菲茨·罗伊舰长这次奉驻利马的英国舰队司令官的命令去查明这笔赔款，要是还没有赔付，就要求女王履行。舰长菲茨·罗伊要求女王波马雷接见他，因为她曾受到法国方面的不友善的行为，所以召开国会来研究这个问题，当时岛上所有的重要的酋长和女王都参加了这次国会。对于这次谈判，这里就不再重复了，因为菲茨·罗伊舰长曾经写过一篇有趣的报道。这笔赔款似乎并未赔付，或许是双方的理由都相当模棱两可，不过我无法充分表达我们的惊奇，塔希提岛人判断力强、讲道理、节制、坦率并且决定果断。我相信所有人对塔希提岛人的看法，在进入会场时和离开会场时是截然不同的。当地酋长和民众决定用捐款的方式来补足缺少的钱，菲茨·罗伊当时劝他们说这样的方法是不恰当的，不能用岛上居民的私有财物去赔偿来自远处岛屿的居民所犯下的罪行。他们回答说他们十分感谢他的好意，然而波马雷是他们的女王，她有困难时大家会坚决帮助她。这个决议立即得到执行，在第二天清早公开了认捐的名册，结果很是圆满，表现出了他们的非同一般的忠诚和善意。


    在重要讨论结束以后，有几位酋长趁机询问舰长菲茨·罗伊很多关于怎样对待外国军舰和外国人的国际间的惯例和法律知识问题。有几个问题在经过讨论后，马上就在口头上被定为法律。塔希提岛的国会开了几个小时的会议，散会以后，舰长菲茨·罗伊特别邀请女王波马雷去参观比格尔舰。


    11月25日——今天晚上，我们派了四只小船去迎接波马雷女王，比格尔舰装饰了很多旗子，水兵们排列在舰上迎接女王登舰。在众多酋长们的伴随下女王登上了舰，他们的举动大方得体，也没有提出什么要求，看起来对舰长菲茨·罗伊的礼物似乎很满意。女王身材肥硕，行动笨拙，一点美丽、优雅或高贵的形象也没有。随时随地都保持着冷漠的表情，就是她唯一的王族特质，这种特质甚至让人觉得是一种阴郁的神态。塔希提岛人放出了让人赞叹的烟花，每当一支烟花放出以后岸上就爆发出一阵深长的“啊”音，在黑暗的海湾里回荡。水兵们的歌声也值得赞美，女王说她认为最喧闹的歌声一定不会是圣歌！女王和她的随从们直到午夜才离开军舰回到岸上。


    11月26日——夕阳西下，我们告别了这里的山山水水，塔希提岛赢得了每个航海者衷心的赞美。晚上乘着一阵陆上吹来的微风，比格尔舰开始了驶向新西兰的航程。


    12月19日——在晚上，我们远远地就看见了新西兰。这时我们几乎是在横渡太平洋了，只有经过它的洋面才能体会到这个大洋的浩瀚。几个星期以来，我们都连续迅速地向前航行，但是除了一片蓝色的、深不见底的大洋，我们什么也没有看到。甚至在群岛中间航行，看上去也仅仅是一些彼此相隔甚远的斑点。我们对于陆地和宽广无边的海洋面积的比例是如此渺小并没有正确的判断，因为以前我们看惯了极小比例的地图。当我们经过了澳大利亚和新西兰的子午线之后，每走一里格就靠近英格兰一里格，这让我们非常高兴。新西兰和澳大利亚唤起了孩童时期的怀疑和惊奇的记忆。不久前的一天，我还把这看不见的障碍当作返回祖国的起点，可是当我现在到达了这个起点，便觉得这一切幻想都虚无缥缈，就像是捉不到的影子。在持续了几天的风暴过后，不久前我们才有空来计划今后回国的航程，而且热切地盼望着这次航程的终点。


    12月21日——今天一大早，我们就航行到了群岛湾。因为湾口附近没有风而不能前进，所以在那儿停留了几个小时，直到中午才到达停泊的地方。这一带到处都是山，但海岸平滑，从海湾伸出无数小海湾分割其间。远远望去地面上好像长满了粗硬的牧草，但实际上是蕨类植物。在更加遥远的山地上的一些山谷里，有相当大的一片森林。这里的色彩并不是鲜绿色，就像智利的康塞普西翁向南一点的那些地方。就在海湾附近，一直到海边都散布着整洁的方形房屋的小村落。停泊在港湾里的是三只捕鲸船，另外还有一只小划船时不时地从一个海岸摆渡到另一个海岸。除了这些以外，整个地方都弥漫着一种极端静谧的氛围，只有一只小划船向我们的船划来。这整个景色，与我们在塔希提岛所遇到的欢欣而热闹的欢迎场面相比，真是天壤之别，令人感到非常不痛快。


    在下午我们乘小划船上岸，到了一个有很多房屋的地方，但是这个地方几乎还不能被冠以村庄的名字。它的名字是帕希亚村，而且它是传教士们的住处，这里只有仆人和工人是土著居民。在群岛湾附近，英国侨民和他们的家属在这里居住，一共有200～300人。这些大部分被刷白了的看起来很干净的房屋都属于英国人，而当地人的茅屋又矮又丑，从远处很难看见。在帕希亚村，让人觉得非常愉悦的事是可以在房屋前面的花园里看到英国的花卉，其中有几种玫瑰、金银花、茉莉花、紫罗兰和满篱笆的野蔷薇。


    12月22日——清晨，我本打算出去散步，但是我很快就发现这个地方很难通行。山上都被高大的蕨类植物浓密地覆盖着，还生长着一种和蕨类混杂在一起的跟柏树很像的低矮灌木，只有很少的土地被开辟出来耕种。然后，我又试着沿着海滩寻路，但是无论从哪一侧都没法通行。因为都有盐水湾和深河阻碍。这个海湾各个地方的人们几乎都是靠小划船来当来往的交通工具（跟奇洛埃岛上一样）。让我感觉很奇怪的是我发现几乎在我所爬过的山上都有一些过去建筑的防御工事的痕迹，在山顶上修建成阶梯的形状，也就是一块块连续的梯田，而且还经常都有保护着它们的壕沟。我后来还观察到就算是在内陆的重要山地上，也能看见人工建筑的外观，这些建筑被称为“帕”，我们的舰长库克先生也经常提到它，并把它叫作“希帕”，这两个名称的区别只是在于“希帕”比“帕”多了个冠词。


    这些“帕”在以前用处是相当大的，很明显它们是由贝壳堆和地洞构成的。我曾被告知这些地洞里过去都储藏着甘薯，因为这些山上没有水源，所以守卫者们不能抵御长期的围困，只能够抵抗抢掠者突如其来的攻击，而这些彼此相连的梯地应该能为抵抗这一类进攻提供良好的防卫。战争的方式从枪炮大量输送到这里后就发生了根本的变化，于是山顶上的裸露阵地现在变得有百害而无益了。结果“帕”就一直建造在平地上，它们由两排高大的粗木柱所构成，木柱排列成“之”字形木栅，因此，周围的任何地方都可以用侧面射击的战术来保护。有矮土墙修建在木栅里面，在土墙里面防御者们可以安全地休息，也可以把它当掩护向外射击。在矮土墙里的地面上向下挖有几处小拱形通道，有时候刚好通过这面防护墙，防御者们可以通过这些通道爬到木栅边去侦察敌人的情况。在牧师威廉斯给我讲这些情况之后，他又补充说他在一个“帕”里看到有一种山坡或拱壁的工事，突出于土墙内侧的防卫部分之外。当威廉斯牧师问及它们的用处的时候，酋长回答说如果在打仗的时候有两三个士兵被打死后，在旁边的士兵们就不会因为看到自己的战友的尸体而士气低落。


    新西兰人认为“帕”是非常完美的防御工事，因为进攻的军队绝不会如此训练有素，全队人员都冲进木栅然后把它砍倒而侵入“帕”的进口。在一个部落作战的时候，酋长是没办法指挥他的队伍一队人往那边，另一队从这边的。每个人都按照自己的意愿去打仗，这样的话独个去进攻这种有火力保护的木栅，很少有能活下来的。我以为，在世界上没有任何的民族像新西兰人那样好战。舰长库克曾经描述他们在第一次看到军舰的时候就会有这样的行动，他们会一齐用石块向这个他们不认识的巨大的奇怪的东西抛去，而且蔑视地吼道：“快点到岸上来吧，我们要全部杀死你们，吃掉你们”，这表明了他们非同寻常的勇敢精神。在他们的很多风俗习惯方面也明显有这种好战的影子，甚至表现在他们的极小的动作上面。如果有人打了一下新西兰人，哪怕是开玩笑，他都会马上还击，我曾经看到我们舰上的一名军官也遇到过类似的情况。


    如今随着文明的进步，除了南部的几个部落之间还有零星战事，这个地方很少看到战争了。我听说不久之前在新西兰南部发生了一件特别的趣事。一个传教士发现一个酋长和他的部落正准备一场战事，他们的毛瑟枪又亮又干净，而且火药已经准备好了。这位传教士跟他们讲了很长时间的道理，说明战争百害而无一益，根本就没必要打下去。最开始，这个酋长都开始想要改变主意了，似乎开始考虑有无作战的必要性；但是后来他忽然想到有一桶他所储藏的火药正在变坏，在不久之后就会完全失去效果。就是这个他觉得不可辩驳的理由让他要立刻宣战，他根本没法想象他的如此好的火药就这样变质，所以他们就定下了这个事，准备战斗。这个传教士还对我说过一个叫作尚吉的酋长，他曾经访问过英格兰，他各种行为唯一的、经常的刺激素就是他一生的好战热情。他所统领的那个部落曾经受到来自泰晤士河河边的另一个部落的压制，于是他部落的男人们都庄严宣誓，将来等他们的子孙长大后一定要足够强大，永远不要忘记这些耻辱，并且洗刷掉这些耻辱。可能是为了要完成这个誓言，所以，尚吉就到英格兰去了，那就是他去英国的唯一目地。礼物只有它可以转变成武器才显得贵重，他感兴趣的技术也只是和军火生产相关的一些技术。在悉尼的时候，尚吉与泰晤士河河边敌方部落的酋长在马斯登先生家偶然地相遇了，两个仇人相见虽然互相都很谦恭，但是尚吉却对他的仇敌说等到他回到新西兰后一定要向他宣战，并出兵到他们的领地上作战，尚吉的仇敌也接受了他的挑战。紧接着，在尚吉回到新西兰后就确实像他所说的一样向敌人进攻，敌军部落被打得大败，而且那个在英格兰接受尚吉挑战的酋长也被杀死了。据说，尚吉其实是一个善良的人，只是一心想着仇恨和雪耻的事。


    晚上，舰长菲茨·罗伊、传教士贝克先生与我一起去参观科罗拉第卡村。在村庄四周散步的时候，我们遇见了许多村民，男女老少都有，并且我们之间还有交谈。一看到新西兰人，人们就会自然而然地将他们与塔希提岛人对比，因为他们属于同一个人种。但是，结果表明新西兰人比塔希提岛人差远了。也许，除了在体力方面新西兰人要强一些以外，其他各方面都不如塔希提岛人。你只需要看他们脸上的表情就会知道新西兰人是野蛮的，而塔希提岛人是文明的。在整个新西兰都找不出像塔希提岛老酋长乌塔姆那样的面容和神采的人来。毫无疑问新西兰人所使用的奇特的刺花纹方式，使他们的面貌变得让人看着就不舒服。他们的整个面孔都刺绘着复杂而且对称的图形，如果没有看习惯的人就会觉得眼花缭乱。此外，还有那些深深的刀疤印，这些刀疤破坏了他们脸上的肌肉的运动能力，使他们的表情僵硬呆板。他们的眼睛闪闪发光，除了显示他们的狡猾和残酷之外什么都没有。他们身材高大，但举止不及塔希提岛的劳动阶层优雅。


    他们的身体和住所很脏而且还有恶臭味，在他们的脑袋中根本就没有洗澡和洗衣服的概念。我曾经见到过一个酋长，他穿着一件发黑的满是污渍的衬衫，我问他为什么衬衫这样脏，他很诧异地回答我说：“难道你就没有看出它是一件旧衣服吗？”在他们当中有的男人有衬衫，但他们大部分人穿的是一条或者两条大毡子，一般都又黑又脏，披在肩上让人看起来觉得既不方便又不合适，而且丑陋至极。有几个最重要的酋长有几套得体的英国西装，但只在盛大的场合中才会穿上这些西装。


    12月23日——在岛上东西两岸之间的半路上有一个地方叫作怀马特，大约离群岛湾有15英里，传教士们为了种植农作物在这里买了一些土地。有人曾经给我介绍牧师威廉斯，在知道了我想去他那里游览后，他邀请我一起前往。英国领事布什比先生借给我他的小船，于是我就沿着一条小河划行，这样不但可以使我看到一处美丽的瀑布，而且还可以缩短我的行程，他还替我找了一个向导。我向附近的一个酋长请求雇一个工人，这个酋长却自愿来做这份工作，然而他根本不懂货币的价值，他起初问我会付给他多少英镑的工钱，我给了他两美元他就心满意足了。当我把一个想要带去的很小包裹拿给他时，他觉得大人物不应背轻东西，坚决要另雇一个奴隶干这件事。这种傲慢的性情现在开始消失了，那要是在以前一个酋长宁死也不愿背一个最小的包袱，认为这是一种耻辱。我这个同伴身上披着一条肮脏的毡子，是一个灵巧而活泼的人，他的脸上全文饰着花纹。据说他以前曾是一名勇敢的战士，好像对布什比先生十分忠诚，就算是这样他们两个也大吵大骂过好几次。布什比先生说，小小的拐弯抹角地嘲讽就能让任何处在暴怒状态的土人安静下来。一次，这个酋长在去见布什比先生的时候，表情傲慢地大声喊道：“一位大酋长、大人物，我的好朋友，已经到这里拜访我了，你得把最好的东西拿出来给他吃，还要送给他很好的礼物。”在听完他所说的话后，布什比先生冷静地说道：“你还有什么事情要吩咐您的奴隶去为您效劳吗？”这个人就立刻显出非常滑稽的脸色，停止了吹牛。


    就在不久前，布什比先生遭到了一次非常严重的袭击。有一个酋长率领着一队人想要在半夜里入室抢劫，然后发现这并不是很容易的事，就用毛瑟枪猛烈地扫射起来。布什比先生受了轻伤，但这一队人最终还是被赶走了。没过多久，就查出了这个抢劫的酋长，于是各酋长被召集起来开了一次全体大会来讨论这件事。因为这是在黑夜中袭击，布什比太太还病卧在床，所以新西兰人认为这是一种非常残暴的行为，大家认为在这种情形下，为了尊严，病人也应该受到很好的保护。酋长们商定没收了那个抢劫者的土地送给英国的国王。然而，整套审判和处罚这个酋长的程序是史无前例的，而且这个抢劫者在他的同阶层的酋长中失去社会地位，而且在英国人看来它所产生的后果要比没收他的土地的意义重大得多。


    就在我们的小船快离开岸边的时候，又有一个酋长来到船上，他只是想借助我们的船在这条小河上来回观光。我从来没有见过哪个人的面部表情像他那样凶恶可怕。一看到他我一下子就觉得好像在哪里见过长得像他这样的人，应该是在雷茨希给希勒的《弗利多林歌谣集》所作的插图里看到过，在那张插图里有两个人正要把罗伯特推进火红的熔铁炉里去，这个人就像把手抚在罗伯特的胸前的那个恶人。相貌确实可以展示一个人的内心真相，这个酋长以前是个臭名昭著的杀人犯，而且还是个声名狼藉的胆小鬼。就在我们停船的地方，布什比先生陪着我在路上走了几百码，我简直无法不佩服这个白头发老恶棍的厚颜无耻，因为就在我们上岸的时候，他仍旧躺在船里冲着布什比先生大声喊道：“你不要耽搁得太久，我可不愿意在这里等你们。”


    我们现在开始向前走，这是一条被人踩得十分平坦的道路，两旁生长着高大的蕨类植物，这里到处分布着这类植物。我们在步行了几英里之后，来到了一个小乡村，在这个小乡村里有几座小茅屋聚集在一起，还有几块种有马铃薯的田地。马铃薯的引入给这个岛带来了最必不可少的利益，现在马铃薯的消费量高于这个岛上所有的蔬菜。自然界给予了新西兰一个最大的恩赐，那就是覆盖在地面上的蕨类植物，这种植物的根虽然吃起来不怎么可口，但是却营养价值极高。当地人都是靠这种植物的根还有满布于海滩上的海贝壳来生存。在村庄里，有一个平台最能吸引人的注意，它们架设在四根木柱上面，离地有10～12英尺，是用来存放田地里收获的产品以备各种不时之需。


    就在我走进其中一个茅屋的时候，让我感到非常有趣的是看到他们很正式的擦鼻子仪式，或者被叫作碰鼻子仪式。当我们第一次到的时候，这里的女人们便开始发出一种最悲痛的声音，然后她们就蹲下去，昂起她们的脸，而我的同伴就一个一个地站到她们面前，成直角把自己的鼻梁和她们的鼻梁靠近，开始进行这种仪式。这种动作比我们热情的握手时间要稍微长点，他们在碰鼻子的时候跟我们握手一样有轻有重。在碰鼻子的时候，他们发出一种舒缓的哼哼声，就像两只彼此用身体摩擦时发出哼哼声的猪一样。我注意到，就算是在大酋长的面前奴隶们也毫无顾忌地和所遇到的人碰鼻子。尽管在这些未开化的人们中，酋长拥有对自己奴隶们生杀予夺的绝对权力，但是在他们之间根本没有所谓的礼节。柏奇尔先生以前观察到南非洲野蛮的巴察平人也有这样的情景。在文明达到一定高度的地方，不同的社会等级之间就产生了复杂的礼节，就像在塔希提岛上，以前所有的人在国王面前都不穿上衣，一直要裸露到腰间。


    与所有在场的人如期地完成了碰鼻子仪式以后，我们在一个茅屋前面围成一个圈坐着，然后在那里休息了半小时。所有茅屋的形状和大小几乎都是相同的，而且非常脏。这些茅屋有一侧是敞开的，稍稍往里面就会看到一个间壁，把茅屋里面隔成了阴暗的两间屋，只留个方形小孔在墙壁上，让人觉得非常像牛棚。当地人把他们所有的财产都放在这个房间里，当天气冷的时候也在那里睡觉。但是，他们却在前面敞开的房间里吃饭和休息。我们等到向导抽完了烟后，又继续往前走。我们穿行的小路所在的地面同样呈波浪式起伏，所有的地方也都长满了蕨类植物。有一条弯弯曲曲的小河在我们的右边，河的两岸都是一排排树木，小树林也散布在山坡上，整个景致中虽然有些绿色，但还是觉得荒凉。在你看到如此多的蕨类植物，你一定会觉得此地的土壤肯定贫瘠不堪，但是事实却并非如此，因为就算是蕨类植物茂盛地生长到人的胸部的地方，也可以被开垦出来耕种成肥沃的良田。有几个移居到这儿的人有这样的想法，他们认为这一大片地方以前一定是茂密的森林，经过了一场森林大火的燃烧后，就变成了现在这个样子。据说，经常可以在最贫瘠的地方发现从新西兰松树干流出来的一团团的松脂。土人们之所以放火烧光这个地方的森林，很明显的是因为这种以前作为他们主要食物的蕨类植物，只有在没有森林的空旷的地上才能够生长茂盛。那些构成这座岛屿上植物界显著特点的草本植物在这里几乎完全没有，或许也说明了这块陆地最初都覆满着森林。


    这里都是火山质的土壤，我们在经过了几处布满矿渣状熔岩的地方可以清楚地看到在附近几座山上有火山口。虽然在途中根本没什么美丽的风景，只是偶尔会看到一些美丽的地方，我仍然很享受这一次徒步旅行。如果我的同伴，也就是那个酋长，要是没有那么多的话，我一定会更享受这次旅程。我只知道三个新西兰土语“好”、“坏”和“是的”，所以我只好用这三个字来回答他的所有的评论，其实我根本听不懂他所说的话。就算是这样都已经够了，由此可以看出我是一个善于倾听的人，一个让人愉悦的人，所以他就从没打算停止他的高谈阔论。


    我们终于来到了怀马特，在通过了好几英里了无人烟的荒凉地区以后，就像魔法师的魔法棒一挥，英国式的农家房屋和长着茂密庄稼的田地突然出现在我们面前，使人感到异常兴奋。虽然威廉斯先生不在家，可是我受到了达维士先生一家人的热情款待。在和达维士先生一家人喝完茶后，我们一起在农场附近散步。在怀马特有三座大房屋，这三座大房子里分别住着传教士威廉斯、达维士和克拉克三位先生，而在他们的附近是当地劳工的小棚屋。你可以在邻近的坡地上看到结满穗的优良的大麦和小麦，在另一个部分的土地上是马铃薯田和车轴草田。但是，我简直无法形容我所看到的，这里还有英格兰也出产的果树和蔬菜的大规模的园林，而且很多都属于比较温暖气候地区的植物，例如芦笋、菜豆、黄瓜、大黄、苹果、无花果、桃、杏、葡萄、橄榄、醋栗、茶藨子、啤酒花、篱笆上的荆豆和英国栎，还包括很多种类的花。田庄的院子四周建有马厩、备有风车的打谷房、打铁炉，地上放着犁铧和其他农具，院子中央有成群的猪和家禽快乐地卧在一起，这是一片英国农庄的气氛。几百码开外，有一条筑有堤坝的小河，水被引进到一个小池塘里，在那里有一个又大又坚固的水磨。


    所有的这一切都让人感到非常惊奇，五年前这里除了生长着茂盛的蕨类植物以外什么也没有。后来当地土人在传教士的教导下，实现了这么美好的变化，传教士的教导堪比魔术家的魔杖。房子被盖起来了，窗框架起来了，田地也开垦出来了，甚至连树新西兰人也会嫁接了。在磨坊里，我看到一个和英格兰磨坊里的面粉工人一样的新西兰工人全身被面粉染成白色。当我看到这整个景致的时候，我感慨万千。这个地方不仅仅是把英格兰生动形象地呈现在我面前，而且当夜幕降临的时候，屋子里的谈话声、玉米地和远处生长着树木的波状起伏的地面都会让人产生错觉认为自己正身处故乡，这并不是因为看到英国人所达到的效果而产生的扬扬得意的感觉，而是对这个漂亮的岛屿的将来的发展所寄予的殷切希望。


    有几个本是奴隶而被传教士赎出来的年轻的土人在农场上耕作。他们身着衬衫、短外套和长裤，有着体面的外表。我可以从下面这件微不足道的事判断出他们肯定很诚实，当走在田地里的时候，一个年轻的工人走到达维士先生身边，给他一把小刀和一根螺丝锥，说是他在路上发现的，不知道到底是谁的。这些年轻人和男孩看起来都非常高兴，快乐。晚上，我看到他们一群人在玩板球，当我想到有些人指责传教士太过严厉，而又看到有一个传教士的儿子也积极参加这个游戏的时候，就不禁觉得这真是无稽之谈。一种明显的令人愉快的改变发生在家里扮演女仆角色的当地青年妇女的身上，她们的清洁、整齐和健美的外貌，好像英格兰挤牛奶女工的样子，与科罗拉第卡村的住在肮脏的茅屋里的妇女形成了强烈的对比。传教士的妻子们曾试着劝她们不要文身，但是一个从南方来的著名的刺绘者来到这里的时候，她们说，“我们真的只是在嘴唇上刺绘几条线，不然的话当我们老的时候，我们的嘴唇就会皱缩起来，这样我们将会很丑的”。与以前相比，现在已经没有那么多的人文身了，但是这是酋长和奴隶们区别的标记，因此这种风气可能要长久地保持下去。传教士告诉我说，甚至在他们的眼中也觉得一张没有刺绘花纹的面孔好像是低劣的，不像是个新西兰有身份的人，可见任何新思想都不可能一下子就变成习惯。


    我在很晚的时候，才到威廉斯先生的家，并在那里过夜。我在那里看到很多儿童聚集在一起，准备庆祝圣诞节，他们围坐在桌子边喝茶。我从来没有看到过一个比他们更好和更愉快的一群人了，想一想这里可是吃人、杀人和各种各样的兽性罪行而臭名昭彰的中心啊！这种真挚和幸福是如此鲜明地洋溢在这群人的脸上，并且就连这里年长的人的脸上也一样闪现着这样的表情。


    12月24日——今天早晨，全家人都用他们的母语来念祷告词。在吃过早饭之后，我漫步于果园和农田附近。今天是赶集的日子，附近乡村的当地人带着马铃薯、玉蜀黍和猪来到这里交换毡子和烟叶，有时经过传教士的劝告也拿来交换肥皂。达维士先生的大儿子管理着他自己的一个农场，而且还在这个集市上经商。传教士的孩子们都是很小的时候就到这个岛上来了，所以比他们的父母更明白当地的土语，同当地人解决问题也更容易。


    在快接近中午的时候，威廉斯和达维士先生陪我一起走到附近的一个森林里，向我展示着著名的新西兰松。我量了量其中的一棵很挺拔的新西兰松，发现它根部以上的周长为31英尺，就在这附近还有一株周长为33英尺，但是我没有看到，我还听说有一株周长不少于40英尺。这些松树的树干可以长到60英尺高，有的甚至达90英尺，而且直径几乎相等，没有枝丫，而这些松树正是因为这种光滑的圆柱形的树干而引人注目。松树顶端的树冠太小与树干相比很不成比例，树叶和树枝相比也同样显得太小了而不成比例。这个树林几乎全都分布着新西兰松，这些最大的树与旁边的树平行就像巨大的圆柱形的木头挺立在那里。新西兰松的木材是这个岛上最有价值的产品，而且大量的松脂从树皮流出来，他们以每磅一分的价格把松脂卖给美国人，在那个时候，他们还不知道它的用途。一些新西兰的森林在某种程度上是不能通过的，马修斯先生曾对我说过，有一片把两个居民区分隔开来的森林，仅仅只有34英里宽，但是直到最近才第一次有人穿过这片森林。他和另外一个传教士每人各带一队50人组成的队伍，着手去开辟一条路，但是这居然花费了他们不止14天的时间！在树林里，我看到极少数鸟。说到动物，在南北长700多英里、很多地方东西宽达90英里的如此大的一个岛上，有着各种各样的地理位置，很好的气候条件，而且地面高度各不相同，最高的有1.4万英尺，最低的地带是海边，但是让人觉得最不寻常的是这里除了一种小鼠以外竟然没有一种土生的动物。有种恐鸟属的几种物种似乎代替了哺乳纲的四足兽，这种状况类似加拉帕戈斯群岛上的爬行类动物。据说，有一种普通的挪威鼠只是在短短两年的时间里，就在这个岛的最北部消灭了新西兰种的鼠。我在很多地方都看到了几种杂草，使我误以为它们也像挪威鼠那样，是本地的生物。这里到处都是韭葱，让人觉得很厌烦，听说最初是由一条法国船作为给当地人的一种恩惠带入的。还有一种分布很广的普通酸模，这将永远成为英国人恶行的证据，因为他们曾把这种种子当作烟草种子卖给这里的人。


    在我们愉快地散完步后，一回到房屋里我就和威廉斯先生一起吃饭，然后我骑着他借给我的马就返回了群岛湾。他们很热情地招待了我，所以在我向这些传教士告别的时候，我向他们表达了我对他们的感激之情，而且对他们高贵的、有益和正直的性格表达了崇高的敬意。我想要找出一群比他们更适合做他们现在所做的崇高的事业的人简直太难了。


    圣诞节——再过几天，我们离开英格兰就整整四年了。上船后的第一个圣诞节是在普利茅斯度过的，第二个圣诞节是在合恩角附近的圣马丁湾度过的，第三个圣诞节是在巴塔哥尼亚的德塞阿多港度过的，第四个圣诞节是在特雷斯蒙蒂斯半岛的一个荒野的港口里度过的，第五个就在这里度过了，我相信天意，下一个圣诞节一定会在英格兰度过。我们到帕希亚的小教堂去做礼拜，一部分讲辞用英语，一部分用本地的土语。在新西兰的时候，我们没有听到任何最近的关于吃人的事情，但是在停泊地方的附近的一个小岛上，斯托克斯先生发现过被烧焦的人骨在火堆周围到处都是，但是这些“安逸的宴会”的遗迹可能已经在那里好几年了。这里居民的道德状况很可能将会得到快速的提升，布什比先生讲过一段令人愉快的事情，可以证明至少是有几个信仰天主教的土人的真诚。他有一个年轻的仆人虽然离开他了，但还是经常读祷告文给其余的仆人听。几个星期之后，他在深夜经过一个茅屋门口时，亲眼看到也听到他的其中一个仆人借助火光勉为其难地给其他人读着《圣经》。听完《圣经》以后，这一群人就跪下来做祷告，在他们的祷告词里他们提到了布什比先生和他的家属，还分别提到他的教区里面其他传教士的名字。


    12月26日——布什比先生提议，让沙利文先生和我坐着他的小船到上游几英里远的卡瓦卡瓦，并提议我们随后步行到有一些奇怪的石头的怀阿米奥村。我们沿着海湾的一条支流划行了，享受着令人愉快的划船游览的乐趣，穿过美丽的风景地带，划到一处村庄船就不能再划过去了。这里的酋长和一队土人自愿陪我们走路到离这里4英里的怀阿米奥村。听说，这个酋长此刻是相当的声名狼藉，因为最近他的一个妻子和奴隶通奸，他就把他们绞死了。当时有一个传教士去劝阻他，他似乎觉得很奇怪，而且说他正是按照英国的方式来处理那件事的。在英国女王受审的时候，老尚吉恰好在英格兰，他对全部程序极度不赞成，他说他有五个妻子，他宁愿把她们的头都砍下来，却不想因为任何一个妻子而面对这样多的麻烦。我们离开这个村庄以后又经过了一个村庄，走了一小段路以后我们就坐在山边歇息。五天前，有一个酋长的女儿死了，这个酋长不信天主教，他们把女儿死前住的房屋烧掉，用两只小船闭合像棺材一样把她的尸体装起来直立在地上，四周排列着他们所信仰的木雕的神像来保护她。因为这整个都被刷上了鲜红色的油漆，所以从很远的地方都能明显地看清。她的衣服被固定在棺材上，她的头发被剪了下来撒在棺材脚下。那家人的亲戚都抓破了自己手臂、身体和脸上的肉，所以他们的身上血迹斑斑，那些年老的女人看起来最让人觉得肮脏、恶心。第二天，几个军官来参观这个地方，还发现这些妇女们在哭哭啼啼，而且还在抓破自己的皮肤。


    我们继续往前走，很快就到了怀阿米奥村。这里有奇特的石灰岩土堆，与荒废了的城堡很相似。长久以来，这些岩石地面一直被拿来当作坟场，所以大家都觉得阴森而不敢靠近。然而其中一个年轻人却高声喊道：“喂，让我们都鼓起勇气吧！”于是他就冲在队伍的最前面，但是在还没跑到一百码的时候，整个队伍的人又重新考虑后决定不再跑了，于是中途停了下来。然而在完全不影响我们的情况下，他们让我们考察了这整个地方。在这个村庄我们休息了几个小时，在这几个小时里我们和布什比先生作了一段长时间的讨论，讨论土地的出卖权问题。一个年老的也看起像是个很精通的族谱专家，通过插在地上的一根根树枝来解释土地的继承人。在我们离开这个村庄之前，我们每人都得到了这里的人送的一小篮烧熟的马铃薯，依照当地的习俗我们也都把烤马铃薯带走，还在路上吃。我注意到，有一个男奴隶混在这些被雇用来做饭的妇女中，在这种好战的地方，一个男人被雇用去做这最低贱的妇女所从事的工作，这一定是一件可耻的事情。奴隶们是不被允许上战场的，但是这个也许根本就不是一种苦难。据说，在战争的期间一个往敌方跑的可怜的奴隶被他在路上遇到的两个人给捉住了，但是他们无法在这个奴隶属于谁的问题上达成一致，每个人都握着一把石斧，举到奴隶的头上，看起来像是都做了决定，另一方绝不能把活着的奴隶带走。这个可怜的人快被吓死了，幸好有酋长太太的干涉他才得救。在这之后，我们愉快地散着步回到小船上，直到晚上又才回到军舰边。


    12月30日——今天下午，我们离开群岛湾开始了前往悉尼的航程。我相信大家都因离开新西兰而感到高兴。因为这并不是一个令人愉快的地方。在这里的土人中，缺乏一种可以在塔希提岛上遇到的那种让人迷恋的纯真，而且这里的大部分英国人都是社会上十足的无用之材。这个地方本身也没有任何魅力，当我回想它的时候，认为这里只有一个吸引我的地方，那就是居住着天主教居民的怀马特。

  


  
    
第十九章　澳大利亚


    
      悉尼——去巴瑟斯特旅行——森林的景色——一队本地土人——土人逐渐消亡的原因——由于和健康人往来而发生的传染病——蓝山山脉——海湾状的大河谷景色——大河谷的起源与形成——巴瑟斯特，低阶层人民的礼貌——社会状况——范迪门地——霍巴特镇——土人完全被消灭——惠灵顿山——乔治王湾——当地的荒凉景色——秃山，树干的钙质浇铸物——一个土人部落——离开澳大利亚。

    


    1836年1月12日——清晨，一阵微风把我们吹进杰克逊港的入口处。映入我们眼帘的，并不是精美的房屋散布在葱翠的田野上，而是一排直线形、淡黄色的悬崖，使人不禁想起巴塔哥尼亚的海岸景色。只有一座孤零零的用白石砌筑的灯塔告诉我们，快到一个人口众多的大城市了。驶进海港，便觉得既优美又宽广，两岸为一层层平铺的沙石悬崖。差不多平坦的地区，生长着稀疏的矮树木，表明这里的土地非常贫瘠。可是，继续向港湾深处驶行，两岸的景色就好得多了，在岸边的浅滩上到处散布着美丽的别墅和漂亮的村舍远处两三层高的石屋和岸边的风车，就好像在向我们说明马上就要到澳大利亚的首都了。


    最后，我们停泊在悉尼湾里。在这个小小的海湾里停泊了很多大船，岸上四周都是仓库。晚上，我步行穿过这个城市，然后满怀着对全市景象的赞叹而返回舰上。这是不列颠民族威力的一个最可以夸耀的证据。在这样少有希望的地方，只不过几十年的时间，英国人就干出了不少成绩。如果与西班牙人在南美洲经营几个世纪的结果相比，真不知要高出多少倍。我的第一个感觉，就是我生为一个英国人而感到非常庆幸。后来，我对这个城市作了更加深入的观察以后，虽然我对它的赞叹或许略为有些减少，但仍觉得这个城市很美。市内的街道整齐宽阔而又清洁，公共秩序非常良好；房屋相当高大，商店里陈列的货品很充足。这种情况是可以同伦敦以及英格兰少数其他大城市的广大郊区相比的。可是，甚至在伦敦、伯明翰附近地区，也看不到这种飞速发展的情景。刚落成的高大房屋和其他建筑物的数量，的确多得惊人；不过这里的每个人都在抱怨房租太高，租房子很困难。在南美洲的城市里，每一个有资产的人都为大家所熟悉。但是，我从南美洲到这里以后好奇的是，就是街上的自备马车也不能一下子弄清楚究竟是谁的。


    我雇了一个人和两匹马，打算让他们把我带到巴瑟斯特，这是一个距离海岸大约120英里的村镇，一个大牧羊区的中心。我希望通过这次旅行对这一带地方的外貌能掌握个大概，我于1月16日清晨出发。第一天我们到达巴拉马他，这是一个小乡镇，除悉尼外这里算是最重要的了。沿途道路状况非常好，是用麦克亚当方法铺成的，筑路用的黑硅石，是从几英里以外运来的。从各方面看来，这里的情形很像英格兰的乡镇，只是这儿的酒店要多得多。至于脚镣队，就是在这里犯了罪的囚犯的苦工队，和英国的情形完全不同了：他们在荷枪实弹的哨兵监视下戴着刑具做苦工。当地政府有权对犯人实行强制劳动，所以很快就在全境内开辟出很好的道路；我相信，这是这个殖民地所以能够很快繁荣起来的一个主要原因。今天夜里，我在鸸鹋渡口的一个很舒适的小旅馆里住下，这里离悉尼35英里，靠近蓝山山脉的山脚。在这个殖民地中，这条路线上的来往行人最多，移住到它两旁的居民也最早。因为农民们种植的绿篱还没有长成，所以这里的土地都是用高栅栏分别围住的，有很多坚固的房屋和良好的茅屋散布在四周；虽然有相当数量的土地已被开辟耕种，但还有大量土地仍保持着原始状态。


    新南威尔士大部分地区的景色中的一个最不寻常的特点就是所有植物都极其相似，显得均匀协调。到处都是开阔的林地，在一部分土地上，生长着很稀疏的牧草，隐隐地显出绿色。差不多所有树木都属于同一科，而且它们的大部分树叶的排列都是向上直竖的，不像欧洲树木的叶子那样近乎水平的；树上的叶子很稀少，带有特殊的淡绿色，没有一点光泽度。因此，树林内显得非常明亮且没有阴影；虽然在这样的烈日下行走对游客来说很难受，但对于农民却很重要，因为在这种树林里容许草类生长，否则树下的草类恐怕不能滋长了。这里的树叶并不定期同时脱落，这个特点大概是整个南半球树木的普遍现象，例如在南美洲、澳大利亚和好望角都是这样的。南半球和热带的居民，大概也就因此看不到世界上最华丽的景象之一，就是枝头发出新叶的初春景象，而在我们看来，这种景象就显得很平常了。可是，他们也会这样说，你们为了看到这种景色，所付出的代价太高，你们的地面必须盖上几个月的枯枝衰草，才能换得这一点光辉。这种说法的确完全正确，可是我们付过代价之后，却获得了春日到来、草木呈青的美妙感觉，而热带居民，虽然长年饱享炎热气候下的华丽风光，却不能体会春日的滋味。除了一些蓝橡胶树以外，大部分树木都长得不很粗大，却高而且直，彼此相隔甚远。有些桉树的树皮每年脱落，有时这些枯树皮像一条条长布条一样挂在树上，随风飘动，使树林呈现凄凉而杂乱的景象。从各种情况来看，瓦尔迪维亚或奇洛埃岛的森林跟澳大利亚的森林完全不同，我再也想象不到比这种差异更为明显的事例了。


    太阳要落山时，大约有20个黑人结队经过这里，每人照例带着一只长矛和其他武器。我给领队的青年人一个先令，他们全体立即止步，投掷长矛，供我欣赏。他们半身裸露，其中有几个人能说几句英语，相貌和善，心情愉快，完全不像平日所见的那些卑鄙的家伙。论到他们的技艺，那真是令人赞不绝口。他们把一顶帽子放在30码远的地方，靠了投杆的帮助，以离弓之箭的速度把长矛投掷出去，即可穿透这顶帽子。当他们追踪野兽或敌人的时候，表现出极其惊人的机敏，我听到过关于他们的几种说法，都表明他们的动作相当敏捷。可是，他们不愿耕种土地，不盖房屋，也不愿定居在一定的地点；甚至送给他们一群羊，他们也不知如何照顾。总之，就我的看法，他们的文明程度只是比火地岛人略微高一点而已。


    有一种让人感到很奇怪的现象，那就是有一群并无恶意的土著人穿插在文明人中，并不知道每晚住宿的地方，而且只靠在森林里狩猎为生，一个白种人要去内地，就得通过几个部落的地区。这些部落四面虽然都是白种人，但仍旧保持着自己从古代传下来的特性，有时还互相交战。最近发生过一次战争，使人料想不到的是，交战双方竟选定巴瑟斯特村的中心当作战场，这对战败一方是有利的，因为逃亡的武士可以到兵营里去躲避。


    当地的土著人的人口在急速减少。在我骑马走过的这所有路程中，我除了遇见过几个被英国人抚养的男孩以外，就只遇到过一队土人。土人减少的原因，显然烈性酒的输入是一部分原因，其次就是欧洲疾病的传播（甚至像麻疹这种比较轻的病症[1]也威胁着他们的生命），同时还有野兽的逐渐灭绝。据说，因为受到这些土人的流浪生活方式的影响，经常有很多他们的后代在很小的婴儿时期就死亡了；还因为获取食物的困难增加，他们流浪的程度也跟着增加。因此，虽然没有显著的饿死现象，但他们的人口下降很快，同各文明国家的人口相比，他们的人口下降速度要快得多。在文明国家里，做父亲的即使劳累过度，只不过伤害他本身一个人，却不会毁灭他的后代。


    造成土人人口剧减的显著原因之外，好像还有一个一直在起作用的更加神秘的因素，凡是欧洲人所到之处，死亡就好像跟着来危害那里的土人。我们考察过南、北两美洲、波利尼西亚、好望角和澳大利亚这些广大的地区，到处都发现同样的结果。可是，不单单白种人扮演着这样杀人的角色；在东印度群岛的几个地区里，马来血统的波利尼西亚人也同样地驱逐了本地的黑人。不同种的人彼此互相倾轧，也好像不同种的动物之间相互残杀一样，总是强者把弱者连根拔起。我曾经在新西兰，听到一个健康而又充满活力的土人说，他们知道这块土地注定要在他们孩子的手里断送掉，这真使我感到痛心。每个人都听说过，自从舰长库克航行到塔希提岛以后，这个美丽的气候适宜的岛上，就发生了离奇的人口减少的情形。按理说在塔希提岛，我们对它的人口增长有所期望，因为过去特别广泛地流行的杀婴的恶俗现在已经被遏制，放荡的行为也大为减少，也不再经常发生屠杀性的战争了。


    牧师威廉斯在他写的一本有趣的书里曾提到，欧洲人在和土人们初次接触以后，“就一定会把热病、痢疾或者其他疾病传染给他们；这些疾病夺去了很多人的生命”。他又肯定说：“当我居住在这些岛上的时候，大部分在那里流行极盛的疾病都是从船上带来的，这是不可辩驳的事实。让人觉得不可思议的是：在带入这种毁灭性疾病的船上的船员们却没有患这种疾病的现象。”这一段话初看起来很奇怪，但实际上并不奇怪，因为在有关最严重的恶性热病大流行的记载里，就有几个这一类的例子，说明这些人虽然是传染疾病的媒介，但自己本身却没有发病。乔治三世统治初期，有四名警察用马车把一个关在地牢里的犯人押解到审判官面前，虽然犯人本身并没有害病，但是这四名警察却都因为传染上急性斑疹伤寒而死，不过这种传染病没有再蔓延。从这些事实，差不多可以明显地看出，好像一小群人被关闭在某一个地点，他们身上带有的毒气就像处在潜伏期一样虽然完全停止活动若干时日，但被别人嗅到以后，却可发生作用。假使嗅到这种毒气的人是其他种族的人，那么它的毒性可能更加厉害些。在我看来，这种情形无论怎样神秘，但不见得比下述情形更会使人惊奇，这就是一个刚死不久而还没有腐烂的人的尸体，也时常特别具有这样的一种毒性，以致单单在把解剖这种尸体的工具在活人身上刺出一个小孔以后，对那个活人来说都是致命的。


    1月17日——清晨，我们乘渡船过尼比翁河。虽然在这个渡河地点，河床宽而深，但全河流水量极少。穿过河流对面的一片低地，就到达了蓝山山脉的山坡边上。上山的路算不上陡峭，这条山路是精心在砂岩绝壁边缘上开凿出来的。山顶上，有一片差不多是平坦的平原，向西的高度缓慢上升，高达3000英尺以上。蓝山山脉具有这样堂皇的名称，加之绝对高度很大，我以为必是一条横跨全境的险峻高山，可是事实并非如此，在我面前的是一块倾斜的平原，缓缓地延伸到海岸附近的低地。从第一道斜坡上望去，可以看到一片向东伸展的森林，非常动人，周围的树木既粗壮又高大。可是，一走上砂岩的台地，风景顿时变得特别单调，道路两边生长着常绿的桉科矮小树木；除了两三个小客栈以外，再也没有其他房屋或田园，不但这样，这一条路的本身，也是凄凉寂寞的，路上最常见的只是载运一包包羊毛的牛车而已。


    当天中午，我们在一个名叫檐板的小客栈里喂马。这里海拔2800英尺，离开这里大约一英里半的地方，有一处非常值得一游的风景区。沿着一个小河谷的小溪下行，在沿路的树丛里忽然现出一个巨大的海湾，深约1500英尺。如再向前走几码路，就会走到一个巨大的悬崖的边缘上，如果向下看就可看到一个大海湾，被厚厚的森林覆盖着，因为我不知道到底该把它称作什么，那就干脆把它叫作“海湾”吧。这时，你好像站在海湾的最前面，两边皆有一排悬崖，一个个接连着的地岬展现在陡峭的岸边。这些悬崖皆由一层层水平的淡白色砂岩构成，非常之陡；在很多地点，一个人站在悬崖上，把一块石头向下抛掷，就可以看到这块石头击中深渊里的树木。这排悬崖，连绵不断，要想走到这条小溪所形成的瀑布脚下，据说必须绕行16英里。往前走距离这里大约5英里的地方，又有一排悬崖伸出，这样，看起来整个河谷就完全被悬崖所包围。所以，给这个巨大的圆形洼池命名为“海湾”是再适合不过的了。假使我们想象有一片曲折的海港，其中海水很深，港的周围有陡峭的悬崖般的海岸环绕着，等到海水干涸之后，就有一片森林在砂土港底生长出来——这个地方的外观和结构这个时候就展现在我们面前了。这种类型的风景对我来说，十分新奇，而且又非常壮丽。


    晚上，我们到达黑石南客栈。这个高原是由砂岩形成的，高达3400英尺；和以前在其他地方所见到的一样，这里也生长着同样的矮树；在这一段路上，也偶尔可以望见一个像前面所说的性质相同的深谷，但由于谷边悬崖又高又陡，几乎不能看到河谷的底部。“黑石南”是由一个老年士兵开设的非常舒适的客栈，它使我想起了北威尔士的那些小客栈。


    1月18日——今天清早，我走了大约3英里，去高维特断岩游览，这里的风景和檐板客栈附近的风景差不多，不过更加宏伟。这个时候因为天色还早，所以有那么薄薄的一层蓝雾笼罩着整个“海湾”。这层薄雾虽然让这个“海湾”的景色看起来不那么清楚了，但是它却使我们脚下的一片森林伸展开来的河谷变得更加深远了。最让人觉得赞叹的是，这些河谷长期以来都是无法渡越的障壁，正好拦阻了想要深入内地的那些胆大妄为的殖民者的野心。从主谷时常分出几个像手臂一样的巨大“海湾”，上端宽阔，伸进砂岩台地；另一方面，砂岩台地也时常把地岬伸进河谷，甚至还把几乎是孤立的大块岩体留在河谷里。倘若从这等河谷走下，就必须绕行20英里；另外还有几个河谷，只在最近才有测量人员深入其中，殖民者们还没有本领把他们的牛群赶进这些河谷里去放牧。可是，在构造上最引人注意的特征是，虽然它们的顶部有几英里宽，但谷口通常十分狭窄，以致到了不能通行的程度。总测量师米切尔爵士想穿过格罗斯河和尼比翁河汇合处的隘口。在滑坡下来的巨大的砂岩碎块中他先步行后又爬行，但还是没能穿越过去。可是，我亲眼所见格罗斯河河谷的上部是一个几英里宽、平坦的大盆地，绝壁环绕着它的四周，每处绝壁的高度都至少在海拔3000英尺以上。沿着一条一半是天然一半是地主所修筑成的小路（我走下去的那条小路），把牛群赶进伏尔冈河河谷里面去以后它们就无法逃走了，因为河谷的其余地方都为笔直的悬崖所包围。那下游8英里的地方，这个河谷从半英里的平均宽度就收缩为一条人或野兽都不能过去的一条窄缝。米切尔爵士说，汇合了柯克斯河和它的所有支流的大河谷和尼比翁河相接的地方就收缩成了一个宽2200码、深约1000英尺的峡谷，这类情况还有很多。


    我看到河谷两边互相对应的水平地层以及圆形的大洼地时，我的第一印象是，它们也像其他河谷那样是由河水的冲刷作用而形成的。如果有人想到这里有多得无数的石块，如果真有河水冲刷的作用，这些石块一定会从峡口或狭缝被冲走了，那么他就自然会发出这样的疑问：这些洼地是不是由于地层下陷而形成的呢？但是，再想到不规则分支的河谷形状以及从台地伸进河谷的狭长地岬形状，我们又不得不放弃这种想法。要是认为这些深坑是由于近代的冲积作用而形成的，又觉得非常荒谬，而从崖顶平地排下来的水流绝不会落到河谷的上部，而是落到它们的形似海湾的凹地的某一侧，我在檐板客栈附近观察到的情形就是这样。有几位当地居民告诉我说，他们从来没有见过形似海湾的凹地具有向左右两旁伸出的地岬，总是由于它们和一条陡峭的海岸相像而感到惊奇。事实的确是这样的；不但如此，在新南威尔士的现在的海岸上，有无数优美的分支很多的海港，通常是由于在砂岩的绝壁上冲刷出一道从一英里到四分之一英里宽的狭窄海口而和海洋互相连通；这些海港虽然面积较小，却和内陆的巨大河谷的形状相像。可是，在这里立刻产生出一个重大难题：为什么海水会在宽阔的台地上冲刷出一片四周下倾的大洼地，而且又留下狭窄的峡口，通过这些峡口，把大量的被冲刷成粉末状的全部物质移走呢？对此我所能提出的唯一解释是，在几个海域里，例如西印度群岛的某些部分和红海里，现在正在形成一些形状最不规则的海岸，同时这些海岸也是极其陡峭的。因此我被引导做出这样的假定：这些海岸是由沉积物所形成的，而这种沉积物则是被强烈的洋流挟带到这些形状不规则的海底上来的。海水有时候并不能均匀地分布沉积物的层次，而是在海底的岩礁和岛屿的周围堆积，对此研看了西印度群岛地图以后，就不会让人怀疑。波浪有形成高而陡峭的绝壁的能力，就是在那些四周有陆地包围的海港里也如此，在南美洲的很多地方我都看到过这种状况。我想，要把这些概念应用于新南威尔士的砂岩台地上，可以认为这些地层是因为强烈的洋流和大海的波动作用而堆积在形状不规则的海底。遗留下来的这些形状像河谷而没有被填塞的空间，在陆地缓慢上升的时候那些陡峭的斜坡就被侵蚀成绝壁，而冲刷下来的砂岩碎屑要么海潮退落时冲出狭窄的峡口被海水带走，要么后来随冲积作用被移走了。


    离开黑石南客栈以后不久，我们沿着维多利亚山的山道从砂岩台地往下走。为了修好这条山路，必须凿去大量的石头，无论是从设计还是从筑路的方法上来看，这条山道都丝毫不逊色英格兰的任何道路。我们现在来到了一处差不多比台地低1000英尺由花岗岩构成的地方，岩石被凿走了，植物的生长环境也得到了改善：树木变得更加美丽了，彼此的间隔也更加远了，林木间的牧草也更加葱绿绿、更加茂盛。到哈桑堡，我离开大路绕一个小圈子去了瓦尔拉旺农场，我带了一封一位悉尼的农场主写给这里的管理员的介绍信。布朗先生盛情邀请我第二天还住在他那里，我十分愉快地接受了他的邀请。这个农场是新南威尔士殖民地一个典型的大农场（更加确切地说是个大牧羊场），这里有几条河谷是比较湿润，生长的牧草也比较粗壮，所以这里的牛马比一般农场就稍为多些。房屋周围有两三块平地已被开垦出来种上了谷物，农民们正在收割，但小麦种得不多只能维持这个农场雇工们的一年口粮。通常大约有40个苦役犯被政府派在农场里劳动，不过现在忙于收获，苦役犯稍多。虽然农场里准备着很多种日用必需品，但看上去这里的生活不够舒适，因为在这里居住的人群里找不到一个妇女。晴天的落日把幸福满足的光辉照耀在所有景物上，但在这个幽闭的农场上，四周树林的色彩虽极鲜明，却不能使我忘记那40个长年做苦工的犯人，这时他们结束了一天的劳动，他们的情形跟非洲的奴隶一样，但他们甚至连奴隶应该享受的神圣的被怜悯的权利都没有。


    第二天黎明，副管理员阿彻尔先生热心地邀请我一起去狩猎袋鼠。我们骑马跑了大半天，却没有任何收获：不要说袋鼠了，我们连一只野狗都没看到。几只细躯猎狗把一只袋兔赶到一个树洞里去，我们从树洞里把它拉了出来，这种动物有兔子那样大，但形状却像袋鼠。前几年，这里的野兽很多，可是现在连鸸鹋都被赶到很远的地方去了，因此袋鼠也少了很多，这两种动物都遭到了英国细躯猎狗残酷的摧残。虽然这些动物的灭绝要经过很长一段时间，但它们的命运已经注定了要遭到绝灭。本地土人总是渴望向农场借用猎狗，移民们就拿以借用猎狗、赠送宰杀动物时所剩余下来的内脏和肉屑以及一些牛奶，作为和平的礼物以便一步一步地深入到内地。这些头脑糊涂的土人，由于这些小恩小惠的蒙蔽，竟然很高兴白种人的侵入，似乎白种人应该来继承本该由他们的孩子们继承的土地。


    虽然打猎的收获不大，但骑马出游却是一种享受。这里的森林地区普遍都非常开阔，可以骑马疾驰穿行。有几个平底山谷，横贯林中；这种河谷有碧绿的草地，但不生长树木，风景幽美，好似公园里的景色。在这一带的土地上，很少看到一处没有火烧的痕迹；火烧的痕迹是新的还是旧的，树桩的颜色是深黑的还是浅黑的，是这里景色的唯一变化，旅行者看到这些，自然感到厌烦。森林里的鸟类不多，可是，我却看见几大群白鹦鹉在麦田里啄食谷类，还有最美丽的鹦鹉数只。有一些乌鸦，很像英国的寒鸦，在这里也很普遍，还有一种鸟，有些像喜鹊。黄昏时，我沿着一连串的池塘散步，在这个干燥的地方，这些池塘代表了河流。我的运气很好，看到了几只著名的鸭嘴兽，有时潜水，有时在水面上嬉戏，但它们的身子露出水面上很少，很容易使人把它们错看成水鼠。布朗先生用枪射中一只鸭嘴兽，它确实是一种很特别的动物，当把它制成标本后，他的头和喙就会跟活着的样子完全不一样，会变得又硬又皱缩。[2]1月20日——我们今天骑行一整天，终于到达巴瑟斯特。走上大路以前，我们沿着唯一的小路向前骑行穿过森林。这一带除去租地的牧羊人的几间茅屋，四周显得十分荒凉。这一天，我们经受了一场像非洲热风那样的澳大利亚热风，它是从内地炎热的荒漠吹过来的。这时从四面八方卷起了一阵阵尘雾，使我们感到这种风如同从炉火上面刮过来的一样。后来我听说那时的室外温度高达119℉，室内温度也达到96℉。下午，我们看见了巴瑟斯特的高地，这一带地面虽有起伏，仍不失为平坦的平原，但完全不生长树木，有些奇特。在这些平原上面，只生长一些稀疏的棕褐色的牧草。我们骑行穿过这个地方有几英里，然后到达巴瑟斯特镇；它位于一个既可以叫作宽阔的河谷、也可以叫作狭窄的中心地带。在悉尼的时候，有人告诉我，不要只根据沿路一带的景象，就提出对于澳大利亚太坏的判断来；也不要单单根据巴瑟斯特的情况，就提出对澳大利亚太好的意见来，对于巴瑟斯特的判断，我绝不会有什么偏见。的确，这时正是大旱季节，这一带的景色不是很好；可是，我又听说，两三个月以前，这里的情形更加坏得无法形容。巴瑟斯特的棕褐色牧草，在陌生人的眼里看来，好像多么糟糕，但对于羊群却是最良好的饲料，这就是巴瑟斯特所以能够很快繁荣起来的秘密。巴瑟斯特镇靠近麦夸里河的岸边，海拔约2000英尺；这是流进广大而未被人知的大陆内部的河流之一。一条分水岭把内陆河流和海岸河流分开，它的高度大约是3000英尺，走向从南向北，距离海岸为80～100英里。在地图上看，麦夸里河是相当大的一条河流，而且是在分水岭这一边的流水量最大的一条河流。可是，使我惊奇的是，我发现它不过是一连串的水塘，由几乎干燥的土地分隔其间。通常它只是一条小河流，但有时它高涨成汹涌的洪水。虽然整个地区都缺乏水，但是越往内陆走水就越稀少。


    1月22日——今天我开始返回了，沿着一条叫作洛克叶路的新路线前进，沿途丘陵相当多，风景如画。我骑了一整天的马，我希望能借宿在离大路相当远，而且又不容易被找到的那种房屋里。这一次，也像其他很多次的情形一样，我受到了由下层社会的人民带给我的非常普遍而又自愿的礼貌；要是你看到他们现在和以往的情况，你绝对不会预料到他们会如此文雅。今天晚上我在两个年轻人的农场里过夜，他们也是到这不久，然后过着移民人的生活。他们并不在乎这里生活的单调，缺乏享受。因为，他们知道在不远的将来这里会变得繁荣昌盛的。


    第二天，我们骑马走过一片正在燃烧着的地带，股股浓烟不断地飘过路面。中午前，我们又回到了原来的老路，登上了维多利亚山。当晚在檐板客栈借宿，天黑前我又一次去那个圆形洼地散步。在回到悉尼的路上，我和舰长金一起在敦西夫德愉快地度过了一个夜晚，然后结束了在新南威尔士殖民地的这一次短途旅行。


    上层社会的状况，犯人们的情形，以及吸引人们移植到这里来的条件是我来到这之前最感兴趣的三件事。当然，在这样短期的访问后，我是很难提出有价值的参考见解的，但是要我没有自己的想法，那就跟要做出个正确的判断一样难。整体来说，据我所耳闻的事实（它们比我亲眼所见到的情况更多一些），我对这里的社会状况是很失望的，整个社会几乎在每个问题上都分裂为不同的敌对派别。有很多人的生活状况是最好的，但是他们大多数都公开过着荒淫无耻的生活，因而值得尊敬的人都不愿和他们接近。因为有钱的流刑犯总是认为正直的移民是争夺他们利益的侵犯者，被释放的有钱的流刑犯的小孩们和自由移民的小孩们之间存在着很深的隔阂，所有居民不论贫穷还是富有，都在追逐财富。在上流社会中，羊毛和牧羊是永恒的话题。原本最舒适的家庭生活种却有许多不安逸的地方，其中最主要的要算由一群以前曾经是罪犯的仆人围着。当一个仆人昨天才因为犯了一点小错被你告发而受到鞭打，而如今却又要他来伺候你，这真是一件让人讨厌至极的事。当然女仆就更坏了，家里孩子们因此都学了一些最下流的话语，倘若思想上没有变得同样下流，就已经算是十分幸运了。


    在另一方面，一个人的资金在这个地方投入的话会很轻松地得到在英格兰投入的三倍。要是再经营得好，就肯定能变得非常富有。在这里有大量的生活奢侈品，只比英格兰贵一点，但是大部分的食物都比英格兰便宜。这里的气候非常适合人居住，有益于人的身心健康，但是为什么这么好的地方不能吸引人呢？在我看来，主要是这里的风景不够迷人。移民们有一个有利条件，就是他们的儿子在很年轻的时候就能开始替他们工作，他们常常在16～20岁时到就能去管理遥远的牧场。但这样就得让他们的儿子和犯罪的仆人们完全混在一起，熏染一些恶习。我不觉得这种社会风气有什么特点，但我相信，纵容这样的坏习气，缺少理智的追求，这样的社会最后免不了要归于毁灭。我想在我来说，如果没有什么迫切的需求，我是不会移居来这里的。


    在不了解上述各种事实以前，这个殖民地的迅速繁荣和将来的远景使我感到很困惑。羊毛和鲸油是这里主要的输出品，但是两种产品的输出量都受到一定的限制。因为这一带的运输根本不适宜走水路，而陆路运输的路线又不能走很远，超过了一定界限以后，一车羊毛的价钱还抵不上剪羊毛和牧羊的耗费。各地牧场都很瘠薄，移民们因此都已深入内地很远了。不但这样，愈向内地，土地愈为贫瘠。这里气候干旱，农业永远也不可能大规模地发展起来。据我推测，澳大利亚最终一定会转变为南半球的商业中心，或许将来还会成为一个工业地区。澳大利亚有煤矿，因此它能够获取常规能源。由于能够居住的地方都分布在沿海一带，居民又都从英国移来，因此澳大利亚一定会发展成为一个海洋国家。以前我曾认为澳大利亚会发展为像北美洲那样强大有力的国家，而现在它这种宏伟的远景显然是值得怀疑的。


    说到犯人们的状况，我能做出判断的机会，比其他问题更少。我提出的第一个问题就是：犯人们的状况算不算是一种惩罚？我想，没有人会坚持流刑是一种非常严厉的惩罚。可是，我认为流刑如果还能在国内让犯人产生畏惧，那么惩罚的重与不重就没有什么关系。犯人们的物质要求能够得到比较好的供应，未来的自由与舒适生活离他们也不遥远，只要有良好的行为表现就确定会实现。根据服刑的年限按一定比例的服刑以后，犯人如果有良好的表现就能够获得“释放证”，如果犯人不再有嫌疑和重新犯罪就可以在一定区域内自由行动。即使是这样，无论先前的监禁和艰苦的流放情形如何，我相信在判定的服刑期间他们一定过得不满意、不愉快。一位有学问的人告诉我，犯人除了肉欲以外，不知道有其他娱乐，但他们在这方面是得不到满足的。政府在释放犯人时，要收取大量贿赂，再加上与世隔绝的充军地带来的深刻恐怖，便可破坏犯人之间的攻守同盟，并且阻止他们重新犯罪。这里的人大概都不知羞耻，我曾亲眼看到几种非常奇怪的情形，可以证明这一点。虽然是很奇怪的事，但却常常有人告诉我说，犯人们的性格非常怯懦；他们有些人时常自暴自弃，认为生命毫不重要，他们也很少能实施一项需要头脑冷静和持续勇气的计划。整个情况最糟的是：虽然从法律上来说，可以认为他们已经被改造过了，并且很少再犯法律上所规定的罪行了，但是好像根本谈不到任何道德上的改造。一个有名望的人跟我说，一个人要是希望进步就不可以和一个被判服苦役的仆人生活在一起，否则他的生活就会过得痛苦难忍，就会受到困扰。无论是在英格兰，或者在这里，载运犯人的船和监狱的污秽，使人难以忘记。总之，把这里作为惩罚人的地方，是很难达到目的的。大概也和任何其他计划一样，流刑作为真正的改造制度已经失败了。但是把犯人改造得表面诚实——把北半球上最无用的流氓变成南半球上的活跃的公民，因而建成一个美丽的新国家、一个伟大的文化中心——在这方面，犯人船和监狱的成就是史无前例的。


    1月30日——今天，比格尔舰向范迪门地的霍巴特镇航行，我们用了总共6天才到。在最初几天天气还有些晴朗，但是之后几天又冷又伴随有风暴。2月5日，我们驶入风暴湾口，这里的天气真是配得起“风暴湾”这个名字。德文特河的河水流进风暴湾的顶端，因此与其把它叫作“湾”，还不如把它叫作“河口”或者是“三角港”。在它的进湾口附近，有几块广阔的玄武岩台地，再往上则山峦蜿蜒，到处都是轻木树林。沿着海湾两岸边缘的山脚一带，都被开辟成了田地，从远处望去，金黄色的麦田和深绿色马铃薯田呈现一片繁茂的景色。晚上，我们停泊在塔斯马尼亚岛的首都霍巴特的一个很舒适的小港湾里。粗略地看去，这里与悉尼的景象远不能相比，悉尼可以称为城市，而霍巴特只能算是一个城镇。霍巴特镇在惠灵顿山的山脚下，这座山的高度有3100英尺，却并没什么美丽的风景，不过山上有优质的泉水可给霍巴特镇的居民使用。有几座很好的仓库在小湾四周的沿岸，还有一座小炮台在小湾的一边。西班牙政府十分重视在殖民地构筑堡垒，而英国的殖民地当局似乎非常看不起这种防卫设施。在把霍巴特和悉尼作比较时，最打动我的是，这里的高大房屋比较少，不管已经建成的，或正在建筑中的，都是一样。据1835年的户口统计，霍巴特的人口有13826人，塔斯马尼亚的所有人口是36505人。


    范迪门地的移民享受着没有土著居民的好处，因为他们已经把这儿的土人全部迁移到巴斯海峡里的一个岛上了。好像他们是不可避免地要对黑人采取这种最残酷的手段，因为这也好像是一种阻止黑人一再地抢劫、放火和杀人等恐怖行为的唯一办法，这些土人迟早会因为这些恐怖行为而全部毁灭。我想，毫无疑问，这一系列的不幸和后果，都源于我们英国人的一些不名誉行为。30年是一个短短的时期，而在其间全部土人被赶出本岛，这个岛的面积几近爱尔兰。很有趣的是在这一问题上我国政府和范迪门地当地的政府之间都会有公文往来，虽然在每隔几年就会有一次的小规模战斗中，会有很多土人被枪杀或者是关押起来，但显然这根本没有使他们深深觉悟到我们所具有的这种无上的威信。到1830年，全岛实行战时管制法，命令全体白人协助当局捕捉全部黑人，迫使他们放弃祖宗传下来的河山。这一次所采取的计划，很像在印度实行的大围猎，布置了一条横跨全岛的战线，要把土人赶进塔斯曼半岛的“口袋”里去。但是，他们的如意算盘打错了，这些土人们把他们的狗捆了起来，趁夜偷偷地过了他们的战线。如果你了解土人们具有非常敏感的感官和他们追踪野兽的爬行方法，那你就不会对他们能逃出白人的像大围猎一样的围捕感到奇怪了。我听过有人肯定地说过：这些土人甚至能把自己隐藏在几乎是光秃的地面上，人们很容易把他们漆黑的身体错看成一根根枯焦的树干散布在地面上，要不是亲眼见到，简直让人难以相信。曾经有人对我说过，一群英国人和一个土人曾做过这样一个试验：这个土人站在一座光秃秃的山坡上很显眼的地方。大家都能很清楚地看得到他。紧接着在这些英国人闭眼不到一分钟的时间里，这个土人蹲了下来，然后这些英国人就再也没有把这个土人从周围的树干中给找出来。然后，我们再来谈谈“围猎”，土人懂得这种战术厉害的程度让人感到十分惊讶，因为他们可以立刻知道白人的人数以及其威力。在那以后不久，有13个来自不同的两个部落的土人，当他们意识到自己完全失去了防卫的力量的时候，就会很失望地选择投降。最后，有一个能干的心慈仁善名叫鲁滨孙的人，毫不畏惧地一个人往一个对英国政府仇恨最深的土人部落里去，正因为他的勇敢和努力，最后全部的土人都被劝服了，一起投降了。后来，政府就把他们迁移到一个小岛上，并给他们提供衣食。斯特席列斯基伯爵说：“在1835年他们被放逐的那段时间里，这里土著人的总数为210人。然而到1842年，也就是过了7年以后，他们一共就只剩下54个人了。又比如在新南威尔士的内地，每一个土人的家庭在没有跟白种人接触之前，家里都是儿女成群的；而在8年的时间里，弗林德斯岛的土著人口，却只增加了14个人！”


    在比格尔舰在这里停留的十天里，期间我做了几次短途旅行，所幸的是都还比较愉快。这几次旅行的主要目的是考察附近的地质结构。有如下三个方面使我非常感兴趣：第一个就是属于泥盆纪或石炭纪的含有大量化石的地层；第二个就是这里的陆地最近有些抬升的一些证据；第三个就是在一片孤立的浅黄色石灰岩或者钙质凝灰岩的表面，印有极多树叶和现在已经绝迹的陆生贝类的痕迹。唯一记录着过去的某一个地质时代的范迪门地植物很有可能还被埋在这里的一个小石坑里。


    正因为这里相对于新南威尔士来说，气候要潮湿些，所以土地也就比较肥沃。肥沃的土地使这里的农业很发达，已经开垦出来的土地看起来都很肥沃，菜园里到处都是蔬菜而果园里也满是果树。有几处农民的房子，处在偏僻的地方，却显现出非常吸引人的姿态；粗略看来，这里的植物和澳大利亚的很相似，非要说出差别那就是它要更加绿一些，更加可爱一些，树木中间的牧草也生长得更加茂盛。有一天，我到市镇对面的海湾沿岸去溜达，这真的是一次长距离的又耗时的旅行，我先乘坐汽船摆渡过去，有两只汽船在两岸间来回对开。有一个汽船的全部机器，都是由这个殖民地自制的；其实这个殖民地从建立起到现在，只有33年！另有一日，我去攀登惠灵顿山，这次我带了一个向导同去，因为在第一次登山时，由于树木太密而没成功。我们的向导是一个愚蠢的人，他把我们领到这座山朝南的潮湿山坡上去；由于那里的植物茂盛；由于地面有无数腐烂的树干，在这次登山耗费的力量，几乎要和在火地岛或智利登山时所耗相等；在登上山顶前，我们耗费了5个小时半的艰苦爬山时间。在山上有很多地方，都有生长得非常高大的桉树，这些桉树形成了一片宏伟的森林。在几个最湿润的峡谷里，树蕨用非一般的方式被滋养着；我看到过一棵距离根部至少有20英尺高的树蕨，它的枝干的周长刚好有6英尺。这些树蕨的叶子形成了一把把最优雅的遮阳伞，产生了一片树荫，就好像天黑前的黄昏。山顶上既宽阔又平坦，由大块尖的光秃秃的绿岩所构成。它的海拔为海平线上3100英尺。由于天气特别晴朗，我们享受着非常开阔的视野；向北望去，出现在我们眼前的是由茂密树林所覆盖的群山，与我们所站的地方不但高度一致，而且其平淡乏味的轮廓亦与之相似；向南望去，这些破碎的陆地和海面形成了很多错综复杂的海湾，清楚明了的映射在我们面前，就好像地图一样。在山顶待了几小时以后，我们找到了一条比先前更容易行走的小路下山；经过一天的艰苦奔波，到晚上8点钟我们才回到比格尔舰上去。


    2月7日——比格尔舰从塔斯马尼亚出发，在下一个月的6号我们到达了离澳大利亚西南角很近的乔治王湾；我们在这里一共停留了8天；在我们航行期间从没度过比这更无趣和乏味的日子了。从高处向周围远望，映入我们眼帘的好像是一块森林平原，在这块平原上，到处都耸立着圆形的或是一部分光秃秃的花岗岩山丘。有一天，我和一群人一起出去，想去看看袋鼠是怎样被猎捕的，我们在这一带走了好多英里的路。所到之处，我们看到的都是沙化的而且贫瘠的土壤，在这样的土壤上要么生长着稀疏而矮小的灌木和草，要么就是生长着一些长势不好的树木。这里好像蓝山山脉的砂岩高台地的景色；木麻黄属的植物（这是一种略像苏格兰松的树木）在这里到处都是，占绝大多数；而桉树则比较少。还有很多草树生长在空旷的地方；这种植物从外形上来看有些像棕榈树，不过没有像棕榈树那样带有华贵复叶的树冠；它所能炫耀的也只是像粗糙草类一样的一小丛叶子，这些翠绿色的灌木丛和其他植物从远处看去都好像生长在非常肥沃的土壤中一样。然而，只需到那个地方去走一趟，就足够让你的这种幻想破灭。大凡与我有相同看法的人，都绝不会再到这样一个乏味的地方来散步的。


    有一天，我陪同舰长菲茨·罗伊去很多航海家都曾提到过的秃山旅行。有的人说好像在这里看到了珊瑚，另外一些人说看到了树木化石，那些树木化石还矗立在它们过去生长时的原地。按照我们的观点，这里的地层是由风吹来的细沙形成的，这种细沙本是由贝壳和珊瑚的微细的圆形颗粒组成的。在构成这种地层的过程中，沙土逐渐把树木的枝干和根部连同很多陆生贝类一起埋在地层里。后来，全部这些东西由于含钙的物质渗入，而结成一体，树木腐烂以后，便留下中空的圆柱体，这样便被硬化的假钟乳石所填满。紧接着，由于天气的原因，上面比较松软的部分被消磨掉了，因此表面上就只剩下树根和树干坚硬的圆柱体钟乳石钙化物。非常的迷惑人，让人觉得那就是被砍伐后的灌木丛的树桩。


    当我们还在这个殖民地停留的时候，有一个叫作白鹦鹉族的本地土人大部落，正好也迁移到这里来。这个部落的人和那些属于乔治王湾的土人部落，由于都受到出售大米和糖的引诱，到这里来举行“柯罗别利”，就是盛大的土著歌舞会。天刚要黑的时候，他们就点燃起一个个小火堆，这些土人男子就开始化妆，在自己身上画上一些白色的斑点和线条。当一切都已准备好后，就燃起一堆大营火，土人的女人和小孩们就成为观众，围绕营火四周；白鹦鹉族人和乔治王湾来的土人男子们分别围成两个圈子，通常都是用这一圈和那一圈相互配合的方式跳着舞。通常说来他们要么就是成一列横队要么就是成一路纵队，跳入开阔的场地，列队前进时，双脚用力跺地。沉重的脚步声，并且还伴随着一种哼哼声，还一起击棒击矛。还有其他各种各样的动作，比如伸展手臂，扭动身体。这是一种十分粗暴和野蛮的表演，在我看来，一点意义都没有。可是我们却观察到，那些黑种女人和小孩们却看得兴高采烈。这些跳舞当初可能表现的是一种像战争和胜利这一类的动作。有一种鸸鹋舞，在跳这种舞的时候，每一个人都伸出臂膀弯成像鸸鹋的脖子的样子。还有一种舞蹈，一个男人模仿袋鼠在森林里吃草，而另外一个人则偷偷地爬行过去，装作要用矛刺他的样子。当这两个部落一起加入一个舞蹈的时候，地面因他们的沉重脚步而颤动起来，空气里弥漫着他们粗野的吼叫声。看上去，他们都极度兴奋，这一群几乎裸体的土人映射在熊熊的火光中，用一种可怕的和谐的动作跳着，形成了一种最低等的野蛮人浓烈的节日气氛。在火地岛，我们曾经见过很多野蛮生活的奇怪场景；但我觉得，没有一种土人像他们这样兴高采烈，如此的轻松自在。在舞蹈结束以后，所有的土人围成一圈坐在地上，令他们非常高兴的是，可以分到煮熟的米饭和糖。


    在因为乌云密布的天气而很乏味地停留了几天之后，我们于3月14日高兴地离开了乔治王湾，直向基林岛驶去。再见了，澳大利亚，毫无疑问的是你这个正在成长的小孩终有一天会成为南半球伟大的公主。但是，你因欲望太大，奢求太多而不能得到别人的敬仰。我离开了你，不带一点悲伤和懊悔。

    


    [1]值得注意的是，同一种疾病在不同的气候地区就会发生不同的变化。在小小的圣赫勒拿岛上，猩红热自从被传布进来后，就像瘟疫那样可怕。在一些国家里，本地人和外国人对某些传染病所受的影响极不相同，就好像施加在两种不同的动物身上一样，这些事例曾经在智利发生过。据洪堡说，这种状况也在墨西哥发生过（参看《关于新西班牙王国的政治论文集》，第四卷）。


    [2]我感到很有趣的是我在这里发现了蚁狮或某种其他昆虫的圆锥形陷阱。开初有一只苍蝇掉到这个预先设计好的斜坡下面去，并且马上就消失了，后来又掉进了一只粗心大意的大蚂蚁；这只蚂蚁用尽全力乱爬着想逃出这个陷阱；正像科尔比和斯彭斯所描写的那种情形，蚁狮很快就用尾巴把一股奇怪的细小沙流抛射到这只大有希望的牺牲者身上。但这只蚂蚁所遭到的命运要比那只苍蝇好一些，终于从隐藏在圆锥形陷阱底下的死神的双颚中逃出了性命。这种澳大利亚的蚁狮陷阱只有欧洲的蚁狮陷阱的一半大小。

  


  
    
第二十章　基林岛：珊瑚岛的形态


    
      基林岛——该岛的特殊景色——贫乏的植物区系——种子的传播——鸟类与昆虫——井水的涨落——死珊瑚地带——由树根卷带来的石头——巨大的蟹——蜇人的珊瑚——吃珊瑚的鱼——珊瑚岛的形态——礁湖岛，或者叫作环礁——造礁珊瑚在海面下所能生活的深度——低珊瑚岛的分布——珊瑚岛地基的下沉——堡礁——裙礁——裙礁变成堡礁和环礁——海平面变化的证据——堡礁的裂口——马尔代夫环礁群和它的特殊形态——死礁与沉没礁——下沉地带和上升地带——火山的分布——下沉的缓慢和巨大的数量

    


    4月1日——基林群岛已映入我们的眼帘。基林群岛亦称科科斯群岛，位于印度洋，距离苏门答腊岛大约有600英里。这是一种珊瑚所构成的礁湖岛（或被叫作环礁），和我们所经过的低群岛相似。在我们的军舰开进海峡入口的时候，有一个英国侨民赖斯克先生乘船前来迎接我们。有关这里居民的历史，我用尽量简洁的话给大家描述如下，大约在9年前，黑尔先生，一个不值一提的人物从东印度群岛运来大量的马来西亚奴隶，如果把孩子包括在内的话已超过了100人。不久之后，以前曾经坐着他的商船来过这些群岛的罗斯船长，从英国带着他的家眷和物品到这里来定居。和他一起来的还有在他以前船上做过助手的赖斯克先生。这些马来西亚奴隶不久就从黑尔先生居住的岛上逃离，加入罗斯船长这一队。因为此事，黑尔先生最终只好离开这个地方了。


    这些马来西亚人现在名义上算是处在自由的状态，从他们个人待遇来看，也确实如此，但在其他的很多方面，他们仍被当作奴隶。他们的状况并不富裕，从他们不满的状态来看，从他们再三地从一个岛搬到另一个岛的情况来看，也许可以从他们的管理不善找到原因。除了猪以外，这个岛上就没有其他家养的四足动物了，而且椰子是主要的出产植物。这个地方的繁荣全取决于椰子树，唯一的出口产品是椰子油和椰子，这些东西被运到新加坡和毛里求斯岛，主要是磨碎后制成咖喱粉。全身都是脂肪的猪也都依靠椰子来生存。鸭和其他的家禽也同样用椰子做食料。在这里，甚至有一种巨大的陆生蟹，大自然也赐予它工具来剥开和享用最富营养的椰子。


    线形小岛覆盖在大部分礁湖岛的环形礁上。在北部或者是背风面，有一个可以容许船舶进去停泊的缺口。一驶入这个缺口，奇特又相当美丽的景色就展现在我们面前。然而，它的美丽完全取决于周围闪耀的颜色。当阳光垂直射到水面上时，因为礁湖里水浅、清澈又平静的水底有白色的沙，呈现出翡翠绿的颜色。这片闪耀的几英里宽的宽阔水面的要么是被一条雪白色的碎浪从大海澎湃的黑色巨浪中分开，要么是被由树顶平坦的椰子树覆盖着贫瘠土地从蓝色的苍穹中隔开。与各个地方的白云与蔚蓝色的天空形成了令人愉悦的对比一样，在礁湖里，一群活珊瑚也把翠绿色的海水变得更加暗绿了。


    在我们停泊后的第二天早晨，我在方向岛上岸。这一带的干燥土地只有几百码宽，靠礁湖的一边有一个白色的石灰质海滩，在这样闷热的天气下，那个海滩所发出的热气让人难以忍受。在远离海岸一侧的外面的地方，有坚硬而宽平的珊瑚岩，可以用来击败远海的海浪的侵犯。这里的陆地完全由珊瑚的圆形碎片组成，除了在靠近礁湖的地方有一些沙地以外，在这样松散干燥的石质土壤上，只有在这种热带气候地区，才能生长出有活力的植物。一条闪闪发光的白色沙滩形成了这些像仙境一样的边缘。


    我现在将给出一个关于这些群岛上的自然历史的概貌，由于这些自然物的缺少，所以特别能引起人们的兴趣。第一眼看去，像是椰子树构成了整片树林，然而事实上却有五六种其他的树种。其中有一种树可以长成参天大树，但是由于这种树的木材极其松软，所以它并无用武之地。其中的另外一种树是造船用的极好的木材。除了这些树木以外，还有数量非常有限的植物，这些植物主要是由微不足道的野草组成。我认为在我的几近完美的植物收藏中，不算上苔藓、地衣和真菌，都有20种物种。有两种树种必须被加在我的这些收藏中，一种是不开花的植物，还有一种我只是听说过但从未见过，后一种树是一种单独的树种，在海边生长，毫无疑问的是这种树种的种子肯定是被海浪给冲上岸的。假老虎筋（豆科）也仅仅只生长在这些岛屿中的一个岛上。在上面我收藏的植物清单中我没有把甘蔗、香蕉、几种其他蔬菜、果树和输入的草本植物包括在内。因为这些岛屿完全由珊瑚组成，而且以前有一个时期一定是被海水所冲刷的暗礁，所以它们的陆生植物一定全部都是由海浪传播到这里来的。基于这样的原因，这个植物区系完全具有外地种子前来避难的特征。亨斯洛教授告诉我说，在20种植物中竟然有19种分别属于不同的属，这些属至少又分别属于16个科！


    A·S·基廷先生在这些岛上居住了12个月，在霍尔曼的《旅行记》里，如下的话是参考基廷先生撰写的关于这个岛的书面记录的。他曾提到，有各种种子和其他物体被海水冲到岸上来。苏门答腊和爪哇的种子与植物被拍岸浪冲到各岛迎风一面的岸上。其中有苏门答腊和马来半岛的特产基米利树，从形状和大小一看便知是由巴尔西漂来的椰子树。还有一种达达斯树，马来西亚人常把它和胡椒藤种在一起，胡椒藤的茎上生有刺棘，可以缠绕达达斯树的树干。更有皂角树、蓖麻、西谷椰子以及马来西亚人也不认识的各种种子，均在这些岛上安家。听人说，这些种子和植物都是先被西北季风吹到新荷兰的海岸边，然后再从那里被东南信风吹到这些岛上来的。除此之外，还有大量爪哇柚木和香槐以及新荷兰的巨大红雪松、白雪松和蓝桉树，它们的生命力都十分顽强。所有硬壳的种子，例如伏地植物的种子，仍然跟它以前一样能顺利发出芽来。但那些壳比较软的种子，例如，倒捻子素的种子，根本就到不了岛上，在半路上就死去了。偶尔也会有几只捕鱼的小独木船，一看就是被风从爪哇岛给吹到这个小岛的海岸上的。当我看到通过了无边无际的大海从各处漂来的种子，觉得甚是有趣。亨斯洛教授曾经对我说过，他认为几乎所有的我从那些岛上带回来的植物，都是在东印度群岛沿海一带所产的普通物种。还有，根据风和洋流的方向来看，这些植物不大可能是直接从一个地方漂过来的。如果真如基廷先生所说，那很可能它们是先被吹到或漂到新荷兰海岸，然后再跟那里的很多种子一起漂流到这个岛上来的。这样的话，这些种子在发芽以前，已经旅行了1800～2400英里的路程了。


    在描述位于太平洋西部额拉达克群岛时，夏米瑟曾说过：“海水把很多以前这里从未有过的树的种子和果实带到这些岛上。这其中的大部分种子呈现的状态都是还能发芽。”据说有些热带的棕榈、竹子以及北冷杉的树干，都被海水冲到了岸上，冷杉一定是从很远的地方被冲过来的，这些事实听起来都非常有意思。毫无疑问的是，如果正好有陆栖鸟类在种子刚被海水冲到岸上来的时候就把它们衔走了，或是又有一种比松散的珊瑚岩更适合于它们生长的土壤，那么在这个最荒僻的礁湖岛上的植物区系将会比现在丰富得多。


    在这些岛上，陆栖动物的数量比植物要少得多。有几个小岛上都居住着被一艘毛里求斯岛开到这里来的失事船只所带来的老鼠。沃特豪斯先生认为，这些老鼠和英国的是同一种类的，只不过这些老鼠的身体要小一些，毛色也要亮一些。这里没什么真正的陆栖鸟类，尽管沙锥和秧鸡完全栖息在干草里，然而应该它们属于涉水鸟目。听说，在太平洋上的好几个又低又小的岛上，都居住着这一“目”的鸟。有人曾在没有陆栖鸟类的阿森松岛的山顶上捕获了一只紫水鸡，后来才发现，原来这只是一只独自流浪到这个岛上来的鸟。在卡迈克尔看来，只有两种陆栖鸟生活在特里斯坦·达昆雅群岛上，除此之外，还有骨顶鸡。从这些事实中我有理由相信，在继大量的蹼足物种之后，涉水鸟通常是第一批迁移到这个孤立的小岛上的鸟类。也许我可以做点补充，无论什么时候我注意到鸟类，只要不是属于在海洋中生活的而又生活在远离大陆的海洋里的物种，它们总是属于这一类的。所以，它们自然就成了所有那些小块遥远陆地上的最早移居者。


    关于爬行动物，我只见过一种小蜥蜴。至于昆虫，我历尽千辛万苦把每一种昆虫都搜集到了。在这个小岛上如果除去数量很多的蜘蛛不算，一共有13种昆虫[1]。成千上万的小蚂蚁聚集在既松散又干燥的珊瑚块下，蚂蚁才是唯一一种真正称得上是数量繁多的昆虫。尽管这个陆地上的产出物是如此的缺乏，但是如果我们能考虑到周围的海域，那我们会发现有机生物还是非常丰富的。夏米瑟记述过拉达克群岛里的一个礁湖岛上的博物种类，引人注意的是那里的生物无论是在数量上还是在种类上都与基林岛上的生物非常相似。在那里有一种蜥蜴还有两种涉水鸟，它们分别是沙锥和麻鹬。说到植物，包含一种蕨类植物在内在那个地方共有19个物种。虽然这里离拉达克群岛极其遥远，甚至属于另一个大洋，可是让人吃惊的是这两个地方的有些物种居然是相同的。


    长条的陆地形成了这些线形小岛，刚好上升到可以让海面冲上来的珊瑚块堆积起来，还有可以让风把石灰质沙粒堆积在上面的高度。因为珊瑚岩的外面是坚固平坦的，而且也非常宽，所以可以缓和波浪的初次剧烈攻击，如果不是这样的话，海浪在一天内就会把这些小岛连同它上面的生物全部卷走。海洋和陆地看起来似乎是要为争统治权而一决高下，虽然陆地已经有了根基，但是海栖生物认为它们所提出的合理要求至少应该得到尊重。所到之处你会遇到远不止一种寄居蟹，[2]它们把由邻近海滩上猎取来的贝壳背在背上。你走在树林里，抬头往上望，会看见大量的海燕、军舰鸟和燕鸥，还有许多的鸟巢，使空气中充满着臭气，所以很多人都把这个地方称作海上贫民窟。塘鹅窝在它们粗鄙、简陋的鸟巢里，用愚蠢而又愤怒的神情盯着从下面路过的人。白顶黑燕鸥，就像它们名字所表达的意思一样，是种愚蠢的小动物。但是，在这个岛上也有一种迷人的鸟，那就是娇小雪白的燕鸥，它通常是平稳地翱翔在比人的头顶高几英尺的天空中，睁着黑色的大眼睛，冷静而好奇地掠过你的神情，你只需要用一丁点儿的想象力，就可以想象到肯定有什么闲游的仙灵寄居在这种轻巧而又精美的小鸟的身体里。


    4月3日，星期日——在宗教仪式后，我就陪同菲茨·罗伊船长一起来到了一个距离我们先前待的地方几英里之外的小岛，在这个小岛上有很多高大茂密的椰子树。罗伊船长和赖斯克先生住在一个两边都敞开的像谷仓一样的大房屋里，这个住所的顶上只是用树皮编成的席子遮住的。马来西亚人的房子都排列在礁湖沿岸，这里整个地区都显得相当荒凉，像一个了无人烟的地方，因为这里没有任何标志着耕种培育的田地。这些土著人属于东印度群岛中的各个不同岛屿，但是却说着相同的语言。我们看见这里有婆罗洲人、西里伯斯人、爪哇人和苏门答腊人，他们的皮肤颜色很像塔希提岛人，脸型也与塔希提岛人没多大差别。然而，有些妇女看起来却又带有很多中国人的特点，我喜欢她们平时说话时的表情和声音。他们看起来十分贫穷，因为屋子里没什么家具，可是从小孩子肥胖的体形来看，就可以知道椰子和海龟所提供的营养绝对少不了。


    船通常从坐落在岛上的井里取水。第一眼看去，淡水有规律地随着潮水而涨落，让人感到异乎寻常，甚至有人猜测，沙子有把盐从海水中过滤出来的能力。这种随潮水涨落的井在西印度群岛中一些地带低的岛上比较普遍。被压缩了的沙子还有很多孔的珊瑚像海绵一样吸收了海水。还有，下到井表面上的雨水肯定是下沉到了附近海水的相同水平，然后在那个地方积聚起来进而代替了被沙子和珊瑚吸收了的同量的海水。在井表面上的淡水会随着像海绵一样大量的珊瑚下部分的海水涨落。如果这种珊瑚岩相当密实，足够抵挡剧烈的机械性的混合作用力，那么井水就经常可以保持是淡水，倘若那里的陆地是由疏松和有明显空隙的大珊瑚块组成，那么在这种地点挖井以后，就如我所预见的，井里的水就带有咸味。


    在吃完晚饭后，我们继续待在那儿看马来西亚女人表演的古怪的半迷信性质的舞剧。一个大的木勺被人们穿上衣服，带到一个死人的坟墓前。在满月的晚上，他们假装受到了鼓舞，又唱又跳。在恰当充分的准备后，这个木勺在两个女人的操控下，跟随着周围小孩和女人们的歌声又跺又跳。这真是世界上最愚蠢的奇特表演了，可是赖斯克先生坚持认为许多马来西亚人都相信这是一种灵魂舞蹈。他们的这种舞蹈要等到月亮升起来才开始，我们留在那里看着明亮的月亮静静地透过椰子树的枝干洒下月光，轻柔的晚风摇曳着树枝，此情此景美不胜收。如此美丽的热带场景简直可以和像我们这样的游子所牵挂的家乡的景致相媲美，让人流连忘返。


    第二天，我自己一个人去实地考察这些岛上充满趣味、十分单一的结构和起源。海水超乎寻常的平静，我涉水经过死珊瑚岩的外侧平台，一直走到活珊瑚堆，远海的浪一扑到活珊瑚堆上就原路返回了。在有些壕沟和凹洞里有漂亮的彩色的鱼，还有很多植虫的形状和色彩，简直让人赞叹不已。热带海域里的数不胜数的有机生物非常吸引人，然而，他们用非常华丽的辞藻来描述水底洞穴里成千上万的美丽生物，让我不得不承认这些自然学家太言过其实了。


    4月6日——我与菲茨·罗伊船长一起来到了位于礁湖顶部的一个岛屿，这是一条错综复杂的通道，蜿蜒地穿过精致多枝的珊瑚堆。几只海龟及捕捉海龟的两只小船映入了我们的眼帘，虽然有一只海龟想通过潜入水底来逃过人们的追捕，但是由于清澈而又低浅的湖水再加上手段极其高明的捕鱼者，它们并没有幸免于难。追捕者们拉起帆篷快速地追赶起来，在他们赶上这只海龟的时候，他们中的一人早已站在船头做好了准备，他看准时机立马跳入水中趴到海龟的背上，两手紧紧抓住海龟颈边的甲壳，让海龟驮着他一起游泳。当海龟的体力消耗殆尽的时候，就轻而易举地被他们抓到船上。两只小船在水面上看起来毫无目的地绕来绕去，再加上船上的人纵身跳下水，死命逮住海龟并与它一起游动，如此追逐情景，甚是有趣。莫尔斯比船长曾对我说，在印度洋的查戈斯群岛上，当地土人剥取活龟甲壳的方法相当残忍可怕。他说：“他们把烧红的炭覆盖在海龟的背壳上，在海龟甲壳因遇热而向上卷的时候，尽快用刀子把它割下来，并趁热用木板把它夹平。这只海龟被这些土人残忍地剥壳后，为了重新长出新的甲壳而不得不强忍受长时间的痛苦，因为新的背壳必须经过相当长的一段时间才能够长出来。新长出来的背壳太薄，以至于用处不大，至此之后，这只海龟就日渐衰弱，病魔缠身了。”


    在到达礁湖的前面时，我们越过一个狭长的小岛，发现了一排巨浪向迎风一面的海岸扑来。在我看来这些礁湖岛外侧海岸的景致非常壮丽，但你要问我原因，我就无法解释了。这些起屏障作用的海滩景色就比较单调乏味了，首先因为海滩处在绿色灌木丛和高大椰子树的边缘，有坚固的死珊瑚岩平台；其次巨大的疏松碎块到处散布在海滩上，还伴随着狂暴的碎浪。巨浪都从礁湖的两边环绕过去，从海洋中打向宽阔的珊瑚礁的巨浪，就像是一个攻无不克、战无不胜的敌人，虽然这么说，但是我们知道它仍然是可抵抗、可攻克的。攻克它的力量第一次看起来似乎是软弱无能的，这并不是大海饶恕了珊瑚岩，这些散布在珊瑚礁上又堆积在这条生长着高大椰子树海岸上的巨大碎块，就很明显地表明海浪是多么残酷无情。海洋是永不停息的，这种看似温柔但从不停息的信风在广阔的海面上总是吹向同一个方向，它能使巨大海浪冲到岸边产生碎浪，这种拍打在岸上的海浪的破坏力是能够与温带地区的一场大风暴相提并论的，但值得一提的是这种风暴不是一阵的，而是永不停息地咆哮着。在了解这些海浪后，你就不再怀疑，就算是由最坚硬的岩石所构成的岛，甚至是由斑岩、花岗岩或者石英岩所构成的岛，都难逃被这种难以抵御的冲力所征服和毁灭的命运。然而，令人吃惊的是，这些低矮而微小的珊瑚小岛却在大风大浪中挺住了，并且获得了胜利，这是什么原因呢？主要是因为也加入了这场战争的有机生物的力量，这种有机生物能从白沫四溅的碎浪里，一个接着一个地分离出碳酸钙原子，然后把它们组合成一种对称的结构，那就让飓风把它们撕裂成千万块碎片吧，然而同无数“建筑师”不分昼夜、经年累月所积累的工作相比，那又算得了什么呢？从这里我们看到一种珊瑚水螅体柔软的胶质身体，通过生命的规律，正在与像机械运动一样的波涛骇浪做巨大的斗争。这种海洋中有机生物的力量，既不是人类技能所能抵抗，也不是大自然无生命的工作所能克服的。


    我们在礁湖里逗留了很久以至于到太阳落山了才回到船上。在礁湖里，我曾研究珊瑚田和巨大的刺偏口贝，如果一个人把手伸入活的刺偏口贝的贝壳中，就根本别想把手缩回来。我吃惊地发现，在礁湖的顶部大约一英里见方的一大块水面上，遍布着一片缀满精致枝条的珊瑚林，虽然它们亭亭直立，但是已经全部死亡变腐了。起初我不清楚个中缘由，后来我才知道，造成这种腐烂的罪魁祸首应该是当时非常奇怪的环境。首先要给大家解释清楚的是珊瑚在阳光照耀下，哪怕是只照那么一会儿都是不能存活的，所以海水低潮时的最低水面就是它能生存的最高的地方。我们从几幅旧的航海地图可以发现，这座长形岛是处在面向风的一面，过去曾被几条宽阔的海道分成好几个小岛，从现在所看到的岛上的小树林就可以知道了。我们分析珊瑚礁过去的情况就能知道，只要有很强烈的一阵风，就能激起浪把更多的水打到堡礁里面去，这样的话，礁湖里的水面就会上升起来。而现在的情况却完全不是那样的，礁湖里的水面不但没有因为被浪拍打进来的水而提升，反而还由于风的力量，把礁湖里的水吹到外面去了。从这点我们可以知道，吹大风的时候，靠近礁湖顶部的潮水根本没能达到风平浪静时湖水的高度。尽管礁湖里外水面高度的差异很小，然而我认为这么小的差异却足以促使小珊瑚林死亡。以前，这些珊瑚林和外围的珊瑚礁彼此相隔得较宽的时候，它们已经向上生长到了最高限度。


    有一个小环礁位于基林岛向北几英里的地方，珊瑚泥几乎填满了整个礁湖。船长罗伊发现了一块比人头稍大一些的圆形绿岩的石头，这个石头混杂在海岸外侧的砾岩里。船长罗伊和跟着他来的人都感到很奇特，所以他们把这块绿岩石带了回去，像宝贝一样把它收藏了起来。让人感到非常困惑的是，在这块石头的周围，其他石头都是石灰质的。在这之前几乎没有人来过这个岛，也不可能有船在这里沉没。在没有更合理的解释之前，我想这块石头必定是被夹在大树根里而带到这里来的。但是，我又想到这个岛周围的陆地都离它相隔甚远，就算是这个石头被夹在树根里，然后从陆地上被带到海里，经过非常远的海上漂流，最后完好无损地漂到这个岛上，并且位于这么容易让人发现的地方，所有的这一切才能构成我的猜想，让我开始有点不敢肯定我先前的猜测了，因为所有的这一切曲折的过程让人觉得不可思议。科泽布对真正著名的博物学家夏米瑟说过一件让我感到非常有趣的事，他们说有一群位于太平洋里的礁湖岛叫作拉达克群岛，群岛上的居民为了磨制工具，在冲到岸上来的树根里寻找石头。显而易见的是，这样的情况肯定发生过很多次，因为那里曾经颁布过这样的法律，明文规定这种石头属于酋长，要是有人把海边的树根里的石头带回家，那就视为偷窃，是要受到惩罚的。我们考虑到处在辽阔海洋中的这些小岛孤立位置——它们离其他任何陆地都很遥远，与它们比较近的就只是珊瑚结构的岛屿。我们怎么知道它们是如此的遥远，那是由勇敢的航海者们带回他们认为有价值的石块这件事来证明的。[3]考虑到辽阔海洋的缓慢海流，那么石块还是这样来到岛上的话，就真是太奇妙了。也许其他岛上的石头也都是这样被带去的，倘若它们并非是由海水抛送并被堆积在珊瑚构成的岛上，而是被抛送到在别的物质所构成的岛上，这样的话人们就不会留意到它们了，它们的来源人们也永远猜测不到了。除了这点以外，还由于这些树木，尤其是那些夹带着石头的树木一般都是漂流在水面之下的，所以几乎没有人可以看到树木在海上漂的现象。位于火地岛的海峡里，就有大量漂流的树木被抛送到海滩上，但很难看见一棵树木在洋面上漂浮。也许用以上的这些事实我们就可以说明会偶然发现单独存在的石头的原因所在，不论它们是有棱角的还是圆形的，或者是被夹杂在细小的泥沙沉积层里。


    有一天，我去西岛游览，也许这个岛上的植物比其他任何岛上的植物都更为繁茂。通常，这些椰子树都是不成片的，间隔很远，小椰子树生长在高大的如父母般的大椰子树的下面，用它们狭长而弯曲的叶子形成最荫蔽的阴凉之地。唯独只有那些曾经亲身经历过的人，才能够体会在这种树荫下坐着喝口清凉的椰子汁是多么的怡然自得。岛上有一大片由极细的白沙构成的像海湾一样的地方，非常平坦，在涨潮的时候才刚刚被海水淹没，有一些比较小的港湾，从这个大海湾一直延伸到四周的森林里。大海湾里闪闪发光的白沙，从远处望去就像流动的水一样，再陪衬着摇曳的大椰子树的树枝，形成了一幅独特而又绚丽的景象。


    在前面我已经说到过有一种以椰子为主要食物的蟹，我们可以经常在干燥的陆地上遇见这种蟹，它那庞大的身躯，与椰蟹非常相近，也许它们是同一种物种。这种蟹的前爪顶端既大又牢固，而那对后爪的顶端比起来要弱小得多。据说这种蟹能剥开由棕皮紧紧包裹着的坚硬的椰果，我刚开始听到觉得十分不可思议，但是赖斯克先生向我保证说，他见到过很多次。这种蟹首先把椰子上的棕皮一丝丝地剥掉，并且每次都是从有三个眼孔的那一端开始剥，它把棕皮剥完之后，就用它那对笨重的大螯敲打椰子壳上的其中一个眼孔，要一直到打出一个大洞为止。在这之后，它转过身去，背对着椰子，用自己的臀部稳住椰子，再用它那对与前爪比起来更瘦小的后爪，掏出椰子里富含蛋白质的那层白色的东西。在我的记忆里，从未听说过有这种本能的奇怪动物，人们很难把大自然中的蟹和椰子想到一起，认为他们是八竿子打不着的两种生物。但是，让人感到非常奇怪的是，在构造上他们居然这么有默契。从椰蟹的习性我们可以得知，它们一般都是在白天活动的，但是听说它们会在每天夜里爬到海里去一次，目的是把鳃湿润一下。椰蟹是一种卵生动物，在小蟹孵出之后，会在岸上生长一段时间。椰蟹喜欢把它们的家安在树根下，它们在树下挖很深的洞，然后把多得让人吃惊的椰子皮的纤维堆在这里，并把这些纤维当作床睡在上面。马来西亚人正好利用这一点，到蟹洞里去收集纤维，用来制作绳索。这种椰蟹吃起来非常鲜美，并且还可以用大的椰蟹臀部下那一大块脂肪来熬油，有时甚至可以熬出一夸脱装的澄清的油。我记得有些自然学家说过，椰蟹可以爬上树去偷椰子，但是对于这点我是持怀疑态度的。我想如果是爬露兜树，可能会容易许多吧。赖斯克先生曾告诉过我，这些岛上的椰蟹都是吃落在地上的椰子。


    莫尔斯比船长曾对我说过，只有在查戈斯群岛和塞舌尔群岛上才能找到这种蟹，在附近的马尔代夫群岛上，就没有这种蟹。以前在毛里求斯岛上它们繁殖得非常多，可是到现在却只剩下几只小蟹了。我还听说，在太平洋里，这种蟹或者是另外一个与它的习性非常相似的生物，在社会群岛北面的一座孤立的珊瑚岛上生活。我用一个例子来证明这种蟹的前爪有多么惊人的力量，莫尔斯比船长曾经把一只椰蟹关闭在坚固的铁皮饼干筒里，而且还用铅丝把筒盖绑紧，但是这只蟹居然把饼干筒的边缘反卷开来溜走了。这只蟹在铁皮上凿了相当多的小孔，才把饼干筒的边缘反卷开来！


    让我感到非常吃惊的是，千孔虫属的两种珊瑚居然能够蜇人，这些珊瑚枝或者板片就像石头一样，它们刚从水里捞出来的时候，虽然散发着强烈的难闻的臭气，但是却让人感到又粗又硬，一点都不像想象的那样又黏又滑。不过，不同的生物蜇人的方式有所不同，假如把一块珊瑚压在脸上或者手臂的柔软皮肤上，或在它们上面摩擦，只需要几秒钟的时间，你就会感到刺痛，只是这种刺痛持续不了多久，几分钟而已。但是有一天，我用一根珊瑚枝接触了下自己的脸，就像寻常一样马上就有了疼痛的感觉，过了几秒钟以后，疼痛得更加厉害了，而且最剧烈的疼痛继续了好几分钟，半小时之后还感觉到有些隐隐作痛。被有刺的植物刺着好像也有这种感觉，让人觉得很不舒服，与被鲣鱼帽刺到时的情形就更相像了。就在这时，有一大片一颗颗的小红疹出现在手臂的柔软皮肤上，就像要长出一个个水疱来的样子，但是事实上这种事是不会发生的。我也曾听科阿先生说过关于千孔虫属珊瑚蜇人的事情，据说，在西印度群岛也有几种具有刺螫力的珊瑚。好像有很多的海栖动物都会蜇人，除了鲣鱼帽以外，很多水母和佛得角群岛的海兔都具有这种蜇人的能力。在《阿斯特罗拉比号航行记》里，记载着两种具有这种防御或者攻击能力的生物，一种是海葵，还有一种是柔软的就好像海桧叶一样的的珊瑚。听说，还有人在印度洋东部海域发现了一种能蜇人的海藻。


    在这里最常见的是两种绿属的鱼，它们的主要食物是珊瑚。它们一身蓝绿色，甚是美丽，其中一种栖息在礁湖里，而另一种则栖息在外面的碎浪石中。赖斯克先生曾很肯定的对我们说过，他经常看见一整群的这种鱼用它们坚硬的硬骨嘴啃食珊瑚枝的顶端，我曾经解剖过几条，剥开它们的肠子，却发现里面满是淡黄色的石灰质沙土。还有一种黏滑的、让人恶心的管海参，据说，这种食物中国人爱吃。阿伦博士也曾经对我说过，这种鱼是靠吃珊瑚存活的，由此可见，它们身体里的硬骨器官也正是为了适应这种特殊的生活方式而生的。那些铺在礁湖的水底和岸上的白色细土，很大程度上是由这些吃食死珊瑚石的管海参、鱼类和无数会钻孔的贝类与沙蚕科动物所产生的，然而艾伦贝格教授还发现这种沙土在潮湿的情况下很像是捣碎的滑石粉，其中部分是由具有硅质外壳的浸液虫所组成的。


    4月12日——今天早晨在离开礁湖后，我们驶向法兰西岛，到了这些群岛我们非常高兴，因为这些群岛上的地质构造和景色简直让人叹为观止。菲茨·罗伊舰长用7200英尺长的绳索测了一下，居然在距离海岸仅仅2200码的地方都测量不到海底，那么由此可以断定这个岛是由一座高耸的海底高山形成的，并且这座山的陡峭程度要比最险峻的火山锥还要厉害。碟形峰顶的直径大约是十英里，虽然这座山是一个比其他的礁湖岛都小的大石堆，然而构成它的每一个原子，[4]从最小的微粒到最大的石块，都经历着有机的布局。当我们听到到处旅游的人跟我们讲宏伟的金字塔和其他名胜古迹的时候，我们甚感惊奇，但是如果把这些由各种小小的柔软的动物堆积起来的石山来跟金字塔等相比，那你会觉得金字塔也没什么大不了的！这简直是一种奇迹，我第一次看的时候，并没有被震动的感觉，但是在经过一番思索之后，却会让你眼前一亮，你就会懂得它的神秘和伟大了。


    现在我来对环礁、堡礁和裙礁这三大类珊瑚礁作简单的说明，并且用我自己的见解[5]来阐释它们的形成原因。几乎所有的横渡过太平洋的旅行家都对礁湖岛，或是我以后用印度名称来称呼的环礁，感到无比的吃惊，而且都尝试着想找出发生这种现象的原因。甚至早在1605年，皮拉尔·德·拉伐尔就感叹地说：“这些小环礁的四周环绕着巨大的石垅，所有的环礁都是那样美轮美奂，绝非人工建筑物可比。”这里附有一幅太平洋里降灵节岛的草图，取自船长比契卓越的《旅行记》，这幅图只能表明一种粗浅的概念来显示环礁的独特外貌。这是那些最小环礁中的一个，它包含着很多狭长的小岛，这些小岛连接在一起构成一个圆圈。礁湖之外，浩渺的海洋，激荡的波涛，同礁湖之内的波平浪静、碧波绿水，形成了鲜明的对照，如不身临其境，实难想象出其风貌。


    对于珊瑚礁的形成，以前的旅行家们就曾有过这样的幻想，说是有一种动物为了保护自己自觉地修建了一个圆形的大围墙，这样就可以栖身躲藏了，但是这种说法跟实际情况根本就不符合。因为珊瑚各自有适合自己的生活环境，那些在礁湖外围海岸上生长的珊瑚是不能在礁湖内生存的，几种有柔嫩枝条的珊瑚是在礁湖内生存的。根据这一点，我们可以猜测，各种异属和异科的很多物种都可以为了一个共同的目的而联合在一起，但事实却是整个自然界都找不到像这样的联合情况。一般最为普遍的说法是，认为这种环礁是修建在海底火山口上的，但是只要我们研究一下某些环礁的形状、大小、数量、相似之处以及与其他环礁相关的位置，那么这种凭空的猜测就不可能成立了。例如，苏地瓦环礁的直径最宽处达44地理里，最窄处为33地理里；李姆斯基环礁的直径最宽是54英里，最窄是20英里，而且还有一个特别曲折的边缘；巴乌环礁的直径为30英里，而平均宽度只有6英里；门契柯夫环礁则由三个连接在一起的环礁组成。除以上几点外，印度洋的北马尔代夫环礁也根本不是那么回事，其中有一个环礁的长度是88英里，而宽度则在10～20英里，因为这些环礁是由无数单独的小环礁围绕着的，而不像普通的那些环礁那样由狭长的礁围绕着。还有一些小环礁则突出于一块类似礁湖水面的中心。至于第三种理论，是夏米瑟提出的，这种理论看起来是比较合理的，他认为因为珊瑚暴露在大洋方面的那一部分生长得较快，这也是一个事实，所以一般说来外面的部分就要比其他部分先长出来，这样就形成了环形或者帽形的结构。可是我们马上可以察觉出，这种理论也忽略了一件最重要的事，就像火山口的理论一样，就是这些没法生活在深海底的造礁珊瑚，到底是在什么基础上建筑出这么巨大的结构？
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    降灵节岛的环礁


    菲茨·罗伊舰长曾多次仔细地在基林环礁陡峭的外面一侧的坡上测量过水深。测量前，先在用于测量的铅的底面上涂上了一层油脂，结果是在10英寻以内把测铅拿出来的时候，发现都被印上了活珊瑚的痕迹，并且非常干净，就像落在草毡上一样。越往深海测量，这种痕迹就越少，然而附着在测铅上的沙粒却更多。最后，显而易见的是，海底是由一层平坦的细沙构成的。我们可以拿草地来做类似的推理，土壤越瘠薄，草叶越细小，直到土壤瘠薄得在它上面不能生长任何东西为止。我们也可以从别人已经证实的事情中很肯定的推断出，能够有条件让珊瑚造礁的最深的地方是20～30英寻。这种深度在太平洋和印度洋里都有很宽广的区域，在这些区域里，你所看到的每一个单个的岛都是由珊瑚构成的，而且高度都差不多，正好到波浪能够把珊瑚碎块拍打上来和风能够把沙子堆积起来的高度。比如，拉达克环礁群呈不规则的四方形，长520英里，宽240英里；低群岛是椭圆形的，长径是840英里，短径是420英里。这两个群岛之间，还有其他小群岛和单独的低岛构成了一条长长的空间，这条空间绝对有4000多英里长，在这之中没有任何一个岛能够高过上面所描述的岛。在印度洋里，也有一块长1500英里海面，包含着3个群岛，处在这些群岛中的所有的岛都很低，而且全部都是由珊瑚构成的。我们可以非常肯定地做出判断，在所有海洋中的所有珊瑚礁的根基都在海下20～30英寻处。因为造礁珊瑚不能在海洋更深的地方生长。最让人觉得不可思议的是，这些宽阔、高耸、孤立、边缘陡峭的沉积洲，成群、成行地排列达到数百里格长，居然能在离各个大陆都十分遥远、海水又十分清澈的太平洋和印度洋中央的最深地点形成。同样让人觉得不可思议的是，我们可以猜想是不是浮力在海洋中把无数大岩石洲举起到海面以下20～30英尺或者120～180英尺的高度，并且举起的所有岩石洲的尖峰都没有超出海平面。我们究竟能不能在这个地球上的任何地方找到一条单独的山脉，哪怕是只有几百英里长的山脉，几乎所有的山脉的山峰都在规定的高度范围之内，互相都差不了几英尺，其中没有任何一个峰顶超过这个范围呢？还有，如果那些生长造礁珊瑚的基地并非由沉积层形成，又或如果它们不是被海水的浮力举起到所需的高度，那它们就肯定是下沉到这个高度的，那么这个难题就迎刃而解了。这样就会源源不断地给珊瑚礁提供新的生长基地，因为一座座山，一个个岛，会慢慢地下沉到水面下。我不可能把牵涉这个解释的所有细节都面面俱到地写出来，但是我敢反对[6]任何人的其他阐释，不然的话，下面这些情况就无法解释了。面积广大的大洋分布着无数岛屿，所有这些岛屿都那么低，所有的岛又都是由珊瑚所构成的，而且基地又必须在水面以下一定的深度。


    [image: image]


    博拉博拉岛的堡礁


    在解释那些构成环礁的珊瑚礁是如何长成这种非比寻常的构造之前，我们要来说一说珊瑚礁的第二大类，也就是堡礁。这些堡礁一般是呈一条直线伸展在大陆或大岛的海岸前面，也有些是围绕在小岛的周围。不管是不是上面所说的那种情形，它们总是被一条宽阔而相当深的海道与陆地隔开，这种海道和环礁里的礁湖相似。让人感到吃惊的是，以前几乎没有人注意到这种环形堡礁，但是它们的构造却令人震惊。上面所附的草图是一个环绕在太平洋里的博拉博拉岛周围的堡礁的一部分，这是从岛中央的一个高峰上所看到的景象。这个堡礁里面，整排的珊瑚礁都已经变成了陆地，然而暗黑的涨落不停的海水和礁湖海道里的淡绿色水面一般都有一条雪白的长链似的巨大拍岸浪地带让它们区别开来，而在拍岸浪地带只有少数地区显露出长满椰子树的低矮的孤立小岛。海道里平静的海水常常冲刷着低处冲积土边缘，上面生长着最美丽的热带植物，这个地带位于荒凉险峻的中央高山的山脚边。


    有各种不同大小的环抱堡礁，直径范围在3～4英里以上，其中有个堡礁共400英里长，这个堡礁不但与新喀里多尼亚岛的一面正对着，而且还环绕到它的两端。那些高度不一致的岩石岛三三两两地一起被一个个堡礁包围着，最多的有12个单独的岛屿被包围在一个堡礁里面。堡礁与被包围在里面的陆地都会相隔一定的距离，并且沿着这些陆地而伸展。在社会群岛，这种距离的范围一般都是在1英里到3～4英里；但在霍戈留岛，它的堡礁和被围绕的岛的距离，在岛的南端是20英里，但在相反的北端是14英里。礁湖海道的深度也不尽相同，它的平均深度应该是在10～30英寻，可是在凡尼科罗岛每个礁湖海道的深度都至少有56英寻，有些甚至达到了336英尺。堡礁向里的那个侧坡有两种情况，有的朝着礁湖海道平缓地倾斜下去，有的是一个直立的峭壁。这种峭壁在水面下有时达到200～300英尺的高度，而堡礁向外的那个侧坡，就像从深海突然耸立起来一样，十分陡峭，与环礁的情况非常相似。相信世界上没有任何东西比这种构造还要奇特了吧？我们看见了一个岛，可以把它比作一座位于海底山顶上的城堡，它被珊瑚岩构成的巨大城墙护卫起来，这种城墙的外侧面总显得很陡峭，它的内侧面有时也是这个样子，而它的上面却平坦宽阔，在有些地方就分裂成狭窄的通道，最大的船只也能从这些通道驶进这条被城墙围绕着的又宽又深的沟壕。


    无论是说到大小、轮廓和组合方面，还是在构成的非常细小的部分，真正的珊瑚礁，像堡礁和环礁之间，都几乎没有区别。地理学家巴耳比曾经很明白地说过，一个环形的岛，堡礁，也就是一个在礁湖中有高地突出水面的环礁，要是把它里面的陆地移去，那么就只剩下一个完整的环礁了。


    但是，这种珊瑚礁与它所包围的岛的距离如此遥远，那究竟是什么原因使它们升起的呢？造成这样的原因肯定不是因为珊瑚不能在靠近陆地的地方生长，因为在礁湖海道的内侧岸边，只要没有冲积土的围绕，那么边缘上就会有活珊瑚生长。由此可见，这种珊瑚礁是另外一个品种的珊瑚礁，由于它们把大陆和海岸密切地连接起来，我们把它们叫作裙礁。还有，这种不能在很深的海水里生活的造礁珊瑚，它们究竟将环形的构造物建筑在什么样的基础上的呢？这好像是一个很难解决的问题，常常被人们所忽视，难解的成因也正与环礁的成因相当。参看下面的剖面图，就可以更加明白无误地领会到个中源由。这几个剖面图是依据凡尼科罗岛、甘比尔岛、穆罗阿岛与它们的堡礁按照南北线的剖面而绘制出来的，图上的垂直距离和水平距离是按照四分之一英寸作为一英里的比例来绘制的。
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    沿水平方向的阴影线表示堡礁和环礁湖的通道。沿海平面（A-A）以上的斜向阴影线表示陆地的真实形状；而海平面以下的斜向阴影线则表示陆地在水面下可能的延伸部分。


    我们可以知道的是，不管我们从哪个岛或者是从这些岛的哪个方向来画剖面图，绘出来的图形通常都是相同的。假如现在去考虑造礁珊瑚不可能生活在水面以下20～30英寻，并且我们采用的比例尺又是如此小，这样右边的测铅所表示的深度就有200英寻，让人遗憾的是这些堡礁究竟建立在什么地方的呢？也许我们可以进行这样的猜测，所有的这样的岛屿都分别被环形的海底岩石丘陵所包围，或者是被一片非常大的、刚好在珊瑚礁终止的地点也突然中断的沉积洲所包围呢？如果这些岛在受到珊瑚礁保护以前，就已经被海水侵蚀得很厉害，继而就会在水下留下一个环绕着它四周的浅滩，那么现在的海岸就是倚靠着高大悬崖的了，但是这种情况发生的概率也太小了。除此之外，为什么这些珊瑚在最外缘的地方疯狂地生长，就像一堵城墙，还有为什么在它们里面经常都能见到一个既宽阔又深的水面，让珊瑚很难在里面活下去，想要用上述这种说法来解释根本不可能。而且，我们上面所猜测的积累起来的包围着岛屿的广阔的沉积洲，也许面积越大包括的岛屿越小，如果我们考虑到它们在海洋中心最深处所显露的位置，就很容易得出这样的结论，那就是不可能有这种的积累的。新喀里多尼亚岛的堡礁伸出岛北150英里，还在西海岸外边沿着一条与这条海岸方向相同的直线延伸。更让人匪夷所思的是一个沉积洲居然能在海洋中沉积在一个高大的岛屿面前，而且还与岛的顶端有这么远的距离。最后，如果我们去勘察、研究一下其他的与这些岛的高度、地质构造相同但是却没有被珊瑚礁所包围的海洋岛，根本就没有周围深度只有30英寻的岛，除非是与海岸边靠近的岛。因为陆地通常能从海洋里陡峭地升起，正和大部分被珊瑚礁所围绕的或者没有被围绕的海洋岛一样，也会陡峭地沉入水中。我再重复一次我上面提过的问题：这些堡礁究竟是在什么基础上建立的呢？为什么它们可以矗立在与他们所包围的陆地距离那么远的地方，并且它们之间还隔着一条像壕沟一样宽而深的通道呢？从后面的内容我们可以知道，这些看似很难的问题其实也挺简单的。


    接下来我们再来介绍下第三大类裙礁，只需要简单地说明下就足够了。裙礁只有几码宽，处在陆地陡峭地下降到水面下的地方，就像一条细带或者一条窄边在海岸边围绕一样。如果陆地向下倾斜得不是那么厉害，那样的话裙礁延伸得就比较远，有的时候甚至延伸到远离陆地一英里开外，可是在这种情况下对裙礁外侧所做的水深测量，通常显示出向海底伸展的陆地是缓慢倾斜的。而实际情况是这些裙礁最多能够从海岸向外扩展到这样一段距离，即使是在这段距离里它们的生长基地离海面也不会超过20～30英寻。构成裙礁的珊瑚礁与形成堡礁或形成环礁的珊瑚礁，几乎没有多大的差别，但是，因为裙礁比其他两种礁要狭窄一些，所以在裙礁上形成不了多少小岛。因为珊瑚在外部生长得较快一些，再加上被海水冲积到内部来的沉积物的毁灭作用，因此裙礁的外侧边缘就变为最高部分，这样一来在裙礁和陆地之间常常形成一条好几英尺宽的浅沙沟。在海岸或沉积洲沉积到接近海面的地点，这里的边缘有的时候就会镶上了珊瑚，比如在西印度群岛的一些地方，因此在某种程度上与礁湖岛或环礁相似，同样的道理，裙礁围绕着那些海岸坡度低缓的岛屿，在某种程度上又与堡礁类似。


    只要是没有涉及以上提到过的三大类珊瑚礁的所有关于珊瑚礁构成的理论，都不能被认为是让人满意的理论。我们不但已经知道而且我们还必须相信那些面积非常大的地区曾经下沉，有很多像那样的低岛散布在这些下沉的地区，没有一个低岛的高度可以比风浪把一些物体抛送到岛上来的高度更高，而且这些低岛都是由动物所构成的，因为它们需要一块不能太深的基地。我们以一个由裙礁环绕、结构又不太复杂的岛屿为例，并且假设这个密实的黑线在剖面图上所指示的岛屿和它的礁在慢慢下沉。不管是一次就下沉个几英尺，还是下沉慢得让人几乎难以察觉，然而只要是当这个岛向下沉陷时，我们就可以通过大家都很熟悉的上面介绍过的珊瑚生长规律的良好条件来做出肯定的结论，这些处在珊瑚礁边缘还被海浪所冲刷的有生命的动物群体，也就是珊瑚，会很快地不断生长从而又长出水面。但是海水是一直日夜不停息地、逐渐地冲到海岸上来的，因而岛变得越来越低，也越来越小，可是在珊瑚礁的内侧边缘与岛岸海滩之间的地带反倒越变越宽了。在下面的附图里，虚线指示珊瑚礁和岛屿在下沉几百英尺之后达到这种状况时的剖面图。我们假设在珊瑚礁上已经有珊瑚小岛形成，并且有一只船在礁湖海道里停泊，这个海道的深浅程度是依据陆地下沉的速度、沉积物在海道里沉积的数量以及那些能够在这里生活带有漂亮枝条的珊瑚的生长状况所决定的。就这种情况而言它的剖面图方方面面就跟一个珊瑚礁环绕着的岛屿的剖面图相似，而这就是太平洋上博拉博拉岛的实际剖面图（比例尺是0.517英寸比1英里）。正如上面所疑惑的为什么围绕着的堡礁与它们所面对的海岸的距离是那么的远，由此我们马上就可以得到解答。我们还能够知道从新礁外侧边缘向下画一条铅垂线到原来的裙礁下面的基岩上，这段直线长度所超出这种活珊瑚所能生活的深度就等于陆地下沉的英尺数，这些小小建筑师在整个地基下沉以后就在其他珊瑚同它们所凝结成的碎块所筑成的基础上建起巨大的像城墙般的礁体，这样一来，这个难以解决的难题也就消失了。
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    博拉博拉岛的剖面图


    AA—海平面上裙礁的外侧边缘


    BB—裙礁岛的海岸


    A′A′—珊瑚礁在陆地下沉期间向上生长后的外侧边缘，目前它已经变成了一个中间有一些小岛的堡礁了


    B′B′—环礁湖岛的海岸


    CC—环礁湖的通道


    注意：在这幅图和下一幅图里陆地的下沉情况只是用海平面的近似上升情况来表示的。

    



    我们暂且不说那些岛屿了，来谈谈带有礁边的大陆海岸，我们来假设大陆海岸已经下沉，那么非常明显的是它也会与澳大利亚或新喀里多尼亚岛的海岸外侧的堡礁一样形成巨大而又整齐的堡礁，还与陆地隔着一条又宽又深的海道。


    我们一起再看一看新的环形堡礁，剖面在附图中用黑实线表示，我在前面说过这是博拉博拉岛的实际剖面图，假设现在它在继续向下沉陷，随着堡礁向下又缓又慢地沉陷，珊瑚也继续旺盛地向上生长，可是正因为岛屿下沉，海水就会一点一点逐渐地向海岸上前进并漫过海岸，这样各自分离的山在最开始的时候就会在一个大珊瑚礁上形成彼此分离的多个岛屿，最后甚至连最高的山峰也沉没到海水里去了。一旦一座山峰泡到海水里，就会形成一个完整的环礁，我以前讲过如果把高出水面的陆地从环形堡礁中移去，余留下来的就是一个环礁，现在这块陆地就被移去了。此时此刻我们就能明白这些环礁是从环绕着的堡礁里生长出来的，如果我们可以把环礁的图形叫作原先伫立在那里现在却已经下沉的岛屿的粗略外形图，那就是因为这两类珊瑚礁的大小、形状、组成礁群的方式以及成单行或双行的排列方面通常都类似。我们也进一步明白为什么太平洋和印度洋里的环礁都是成排地并且主要沿这两个大洋里的高大岛屿和长海岸线平行地扩展。所以我可以肯定地说，按照珊瑚在陆地下沉时期向上生长的理论，[7]我可以将长期激起旅行家们关注的那些礁湖岛或环礁，以及那些同样奇妙的环绕着岛屿或沿大陆海岸延伸数百英里长的堡礁的主要特点都简单明了地解释出来。


    可能会有人问我能否有什么证据提出来证明堡礁或环礁在下沉，但是，大家一定要记住的是其实我们是很难观察海下运动的。即使是这样，我也曾在基林环礁上面，还有在礁湖的沿岸各处，看到被海水冲刷的老椰子树，还在一个地方看到了一间茅屋的基柱。我们曾向当地居民打听过，他们都很肯定地对我说过，这些基柱在7年以前刚好处在最高水位上面一点，但是如今却在水面下被潮汐天天冲刷着。从这次打听中，我还知道了原来这里在最近10年里发生过三次地震，而且还有一次是严重的。在那些被堡礁所包围的高山的山脚下，冲积土根本就堆积不起来，因为凡尼科罗岛有非常深的礁湖海道，那些由碎块和沙土堆积而成的小岛也非常少，因为堡礁就像城墙一样，根本就不容易堆积起来。所有上述的一切，让我相信这个岛一定是最近才下沉的，而珊瑚礁也是最近才向上生长的，再加上，这里经常发生严重的地震。另外，社会群岛的礁湖海道几乎完全被淤塞了，很多冲积土的低地在这里堆积起来，堡礁上面的有些地方形成了狭长形的小岛，这些情况都证明这些岛在最近没有下沉过，在这里只发生过极少几次略有震感的地震。在珊瑚地层方面，陆地和海水都在争夺统治权，必然难以确定究竟是由于海潮上升还是由于地基的些微下沉而引起的变化，但有一点是肯定的，那就是有很多的礁和环礁都曾经发生过某些变化。让人觉得奇怪的是，在有些环礁上面小岛好像最近增加了很多，而在另外一些环礁上面小岛好像被部分或全部冲走了，在马尔代夫群岛上的一些当地居民居然连几个小岛初次形成的日期还记得非常清楚。现在珊瑚在有些地方特别是在受到海水冲刷的礁上长得非常的茂盛，从前曾经有人在这些地方居住过，因为在那里有一些作为墓穴用的土坑。大洋里的海潮是经常变化的，这一点让我们难以置信，然而，我们从一些环礁上当地居民所回忆到的地震方面和从其他环礁上观察到的巨大裂缝，都能发现海底曾经发生过变化和波动的清晰证据。
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    博拉博拉岛的剖面图


    A′A′—海平面上堡礁的外侧边缘，在它中间有一些小岛


    B′B′—环礁湖岛的海岸


    CC—环礁湖的通道


    A″A″—珊瑚礁的外侧边缘，目前它变成了一个环礁


    C′—新的环礁的礁湖


    注意：按照实际比例这幅图的礁湖海道和深度都画得有些偏大。

    



    从我们所得出的理论来看，那种相当明显的下沉现象是不可能发生在那些单单被珊瑚礁所围绕的海岸上的，这一点是再清楚不过的了。所以，自从它们上面的珊瑚生长以来，它们肯定要么是固定不动的，要么是向上升高的。当前值得注意的是由于上升的生物遗骸的出现，那是多么广泛地表明了那些有珊瑚礁生长在边缘的岛屿都曾升高，这一点也间接地证明我们的理论。特别引起我注意的是在我惊奇地发现科阿先生和盖马尔德先生所发表的意见，只能用来解释裙礁而不能用来解释一般的珊瑚礁，然而，我随后在一个特别偶然的机会里发现各位优秀的博物学家所考察过的岛屿都曾在最近的地质时代中上升过。


    堡礁和环礁在构造上有很特别的特征，它们在形状、大小以及其他性质方面都有相似性，我们都是可以用陆地下沉的理论来说明，并且它们很多构造上的详细部分和特殊情形也可以用这个理论来简单地说明。我们就不得不承认这个理论，因为根据我们的考察结果，珊瑚是必须在一定的深度范围里找到生长基地的。在这一方面，我觉得只需要举出不多的事例就可以说清楚。说到堡礁，有一种情况一直都让人觉得不可思议，就是那些穿过珊瑚礁的水道恰与礁内陆地上的山谷相对，即使在礁与陆地之间隔着一条宽阔的、比通道本身深得多的礁湖海道时，也有这种情况。但是，我们所看到的情况就是不管是这些少量的从河谷里流出的水，还是由河水冲下来的冲积物，想要损坏这些珊瑚礁上的珊瑚好像都不怎么可能。如今，狭窄的出口会出现在裙礁中的每一个珊瑚礁，甚至在一道小溪前面。这些小溪一年中的大部分时候都是没有水的，照理说珊瑚应该不会因为水泡而不能生存，但是珊瑚是会被那些有水时被冲刷下来的泥沙或者石子覆盖着而不能生存致死的。因此，当一个带着这样缺口的裙礁的岛下沉的时候，即使这些狭窄的大部分出口可能被向外或向上生长的珊瑚所堵塞，但是那些没有被堵塞的通道仍会朝向那些河谷的上部，而且必定会有几个通道由于礁湖海道内的沉积物和不洁净的水向外流出一直开启，而谷口上原来在基底上的裙礁也破裂开口了。


    在经过连续不断地长期下沉后，一个面向堡礁的岛，或一个一端有堡礁、另一端或两端都被堡礁所围绕着的岛，如何变成一个像城墙一样单独的珊瑚礁，如何变成一个或两三个带有突出的大横岭的环礁，珊瑚礁像直线一样连在一起，这是例外但又可以遇到的情形。我们不必对环礁和堡礁出现的几处并不完整的造型感到吃惊，由于造礁珊瑚需要的食物会被其他动物捕食，在疏松的海底并不能附着，有的时候也会被压死在沉积物下，并且也很容易把他们冲刷到深海里去，这里他们就不能再生长了。这样不完整且发生了好多处断裂的巨大堡礁，在新喀里多尼亚岛就是这种情形。所以，这个大堡礁在经过陆地的长期下沉以后，只会成为几乎和马尔代夫群岛的那些环礁一样大小的一列环礁或环礁岛群，一个长达400英里的大环礁是不可能再形成了。此外，假如洋流和海潮可能直接从一个环礁相对的两面发生的裂口通过，珊瑚要把这两个缺口两边联系起来，就十分困难了。但是裂口的两边不能再连起来，一个环礁在中央岛全部下沉后就分裂成两个或更多的环礁。马尔代夫群岛里有着各个在位置上联系密切但彼此都被深不可测的或很深的海道分隔开来的环礁，比如罗斯环礁和阿里环礁之间的海道相距150英寻，南、北两尼兰多环礁之间的海道相距200英寻。从它们的地形分布来看，我不得不相信它们曾经更加密切地在某个时候联系在一起。同时，这一个群岛里的马洛斯-马多环礁被100～132英寻的一条分岔海道分隔开。如此说来，很难断言是该叫它三个分离的环礁还是一个环礁还没有全部分裂开来。


    有很多与珊瑚礁有关的详细情况我不想再多提了；但是我不得不说的是，有关北马尔代夫环礁让人匪夷所思的构造（值得注意的是海水可以自由地通过它们的破碎边缘进入），我们是可以通过珊瑚向上和向外生长的事实来简单说明的。就跟在普通的环礁里所见到的情况一样，这些珊瑚起初生长在自己礁湖里的各个分离的小礁上面，或者好像是在所有普通形状的环礁边界上的情况那样，这些珊瑚生长在那些线形边缘珊瑚礁的破损部分上面。说到这方面，我必须再次谈谈这些复杂构造的奇特形状，在深不可测的大洋中，陡峭地升起一片砂石的内凹盘地，盘地中央有一块广大的地面，边缘上又为椭圆形珊瑚岩的盆地对称包围，这珊瑚岩刚好露出海面，有时上面生长草木，而且每个圆面上都有一湖清水！


    在此有一个问题值得我们更加详细地加以考察，前面我已提过，所以大家也都知道有这样一个现象，那就是处于相邻位置的两个群岛，其中一个群岛上生长着非常茂盛的珊瑚，可另一个群岛的情况却恰好相反，因为像我上面说到过的有很多条件都影响着珊瑚的生存。所以，让人匪夷所思的是造礁珊瑚居然能够在土地、空气和水质都经常发生变化的情况下，丝毫不受影响地永远在某一个地点或者某一个地区一直存活下去。此外，如若根据我们的理论，那我们肯定时不时地会在堡礁和环礁下陷的地方发现死亡的珊瑚礁和沉没的珊瑚礁。在所有的珊瑚礁里面，因为沉积物会从礁湖或者礁湖海道里被冲到下风向处去，因而在下风向的一面就最不利于珊瑚长久旺盛地生长，所以死亡的珊瑚礁也就经常会在这一面见到，尽管这些死亡的珊瑚礁依然保持着正常的城墙一样的形状，现在却也已经有好几处地方沉没在水面以下几英寻了。也许是由于查戈斯群岛下沉得太快，或者是其他原因，它上面的珊瑚礁生长得远不如以前那么好。我们看到的一个环礁上差不多有9英里长的珊瑚礁的边缘部分不但死亡了而且还沉没了，我们看到的第二个珊环礁上露出海面的只是极少的而且还非常小的活珊瑚，更厉害的是第三个和第四个环礁已经全部死亡和沉没了，而最惨的是第五个环礁，它的结构轮廓几乎都消失不见了，而剩下的部分却只是一堆碎块而已。在所有的这些情况中，让人觉得非常奇怪的是不管是死了一部分的珊瑚礁还是完全死了的珊瑚礁都好像在以同等的速度向下沉陷一样，总是位于海面下6～8英寻处那样同等的深度。莫尔斯比船长所称的“半沉没的环礁”中（非常感谢他能提供很多有关这方面的非常珍贵的信息给我），有一个是大型的，它的长径达90海里，短径为70海里，这个大型的环礁在很多方面看起来都是非常有趣的。从我们的理论中可以得出这样的结论，新的环礁一般都是在每块新下沉的区域上形成的，如果这样的话就会出现两个严肃的反对意见，也就是，在数量上环礁必然会无限地增加，其次，如果不能举出环礁有时也会被破坏的证据，那各个分离的环礁的厚度在先前下沉的区域里也必然会无限地增加。因此我们所追溯的珊瑚岩，这些巨大的圆环的历史就是从它们最初的起源开始，经过它们在生存期间的正常变化和偶尔出现的意外情况，到它们死亡直至最后消失。


    我附了一张地图在我写的《珊瑚岛的构造》里，在这张地图上我用深蓝色来标注所有的环礁，用浅蓝色来标注所有的堡礁，用红色来标注所有的裙礁。裙礁就算不是在陆地固定不动的时候形成的就是在陆地缓慢上升的时候形成的，就像上升的生物残骸经常出现所表明的情形一样。而在另一个方面恰恰完全相反的是环礁和堡礁生长于陆地的下沉运动过程中，这种运动必然极为缓慢，同时在环礁形成的时候下沉运动的范围十分广泛，这样一来所有的山峰都必定沉没到辽阔的大洋水面之下了。我们可以在这张地图上看到，那些用浅蓝色和深蓝色标注的珊瑚礁由于是由同一种运动产生的，所以很明显的是它们一般都彼此紧紧地靠在一起。我们还可以从这张地图上看出，这两类用蓝色标注的珊瑚礁都位于那些用红色标明的很长的海岸线旁边，而且它们占据着非常宽广的海面区域。我们可以从以上两种情况很自然地得出这样的结论，珊瑚礁的性质可以由地壳运动来支配。我们应该注意的是远不止一个地方的单个的红色和蓝色的圆点彼此紧靠在一起，我能够证明这里的地壳发生过震动，因为在这种情形下一些红色圆点，即那些表明裙礁的圆点，是由一些环礁构成的，根据我们的理论来看它们最初是在下沉的过程中形成的，但是后来又隆起了。另外，还有一些浅蓝色圆点，即那些表明堡礁的圆点，是由珊瑚岩构成的，在沉陷发生之前这些珊瑚岩必定已经抬升到了目前的高度，在此期间现存的堡礁就会向上生长。


    让很多自然学家感到奇怪的是，在几个广大的海洋区域里属于最普遍的珊瑚结构的环礁，却在像西印度群岛那样的其他海洋里，根本就没看到过，作者对于这一点也感到颇为奇怪。但是我们马上就可以找出出现这种现象的原因，那就是因为在那些区域里根本就没有发生过下沉现象，所以不能形成环礁；正如大家所了解的一样，甚至于西印度群岛和东印度群岛的有些地区，不但没下沉反而曾经上升过。地图上红色和蓝色的较大面积都有伸长的形状，此外在这两种颜色之间居然出现了一个地方上升另一个地方就下沉的这种强烈程度的交替变换。假如我们注意到那些有裙礁的海岸和其他没有珊瑚礁的海岸（在南美洲就有这样的例子）最近向上抬升的情况，那就可以得出大部分广阔的大陆都在上升这样一个结论，基于珊瑚礁的特性，广阔的大洋中部区域是下沉的。东印度群岛，这块世界上最破碎的陆地，它的大部分区域都在上升，但是可能不止一条狭长的下沉区域围绕和渗透到这个群岛。


    在这一张地图上，我把所有的为人所知的活火山用深红色的点标注了出来。让人觉得不可思议的是深、浅蓝色的区域里居然没有一个深红色的点，也就是说在所有的浅蓝色或深蓝色的广大下沉面积上，一个活火山也没有。同样让人吃惊的是主要的火山居然和红色的部分恰好完全重合在一起，那我们就可以由此得出这样的结论，这些用红色标注的陆地除了一部分是从以前到现在都长期保持不动以外，其他的部分都是最近才上升的。尽管个别的蓝色圆点附近有几个深红色的点，然而那个深红色的点所代表的活火山都是处在与一个群岛或者甚至与一小群环礁距离几百英里开外的地方。所以更加奇怪的是我们在历史上就已经清楚，那个被一群上升的、在现在已经有一部分遭到破坏的环礁所组成的友谊群岛里有两座火山，也许不止两座，还有更多的火山，在过去曾经活动过。另外，即使在太平洋中大部分堡礁围绕着的岛是因为火山爆发而形成的，而且也可以看出它们还留有火山口的遗迹，但是却没有人弄清楚它们中的无论哪一座在过去哪一段时间曾经爆发过。所以，综上所述我们可以得出这样的结论，火山爆发以后很快就随着这一地区所发生的上升或下沉运动而熄灭了。我们可以举出大量的事实来证明以上这种情况，生物残骸升起的现象在有活火山的地方是十分普遍的。然而在依然没法证实在沉降区域完全没有火山或者是火山不活动这种情况以前，不论火山的分布依存于地球表面的升降这个推论是否可能，它都是一个非常冒险的说法。但是如今，我觉得我们可以坦然地承认这个重要的推论了。


    最后，我们再来一边看着这张地图，一边来回顾一下与生物残骸抬升相关的阐释，特别让我们感到吃惊的是，居然有那么广阔的区域在地质上不算很远的时期里都经历过上升或者下沉的变化。除此之外，我们还看出，他们几乎是根据同一规律在上升和下沉的。我们可以知道，这种下沉程度的规模肯定是在所有广阔的布满环礁的区域里展开的，因为我们可以看到露出海面的峰顶一个也没有。此外，不论下沉是持续的还是周期性的，但珊瑚总有充分时间把它们活的建筑物筑得高出水面，因此这种下沉必然是极其缓慢的。这个结论可能是在研究珊瑚的形成时得出的最重要的结论，想用其他的方法得出这个结论是很难想象的。还有一点是我必须提出来的，那就是有一些地方以前极有可能存在过由高大岛屿构成的巨大群岛，而如今却只有一些珊瑚岩所构成的小圆环在影响着那里广阔海面的单调景色。但是，以上正好可以给在大洋中互相离得很远的高大岛屿上的生物分布，做出合理的解释。造礁珊瑚真正构造和保存了海底上下震动的神奇的纪念碑，每个堡礁都可以说是该处陆地下沉的证据，而且每个环礁也是已经消失的岛屿的纪念塔。所以，我们好像是一个已经活了一万岁的地质学家，保留着过去所出现的地质变化的记录，并且还能够洞悉这种宏大的系统，正是基于这种系统，地球表面遭到破坏、陆地与海洋互换位置的现象才得以发生。

    


    [1]这13种属于下面的几个目：（1）一种极小的叩头虫，属于鞘翅目；（2）一种蟋蟀和一种蜚蠊，属于直翅目；（3）一个种属于半翅目；（4）两个种属于同翅目；（5）一种丝蜻蜓，属于直脉翅目；（6）两种蚂蚁，属于膜翅目；（7）一种蝶类和一种羽蛾，属于鳞翅目；（8）两个种属于双翅目。


    [2]有几种寄居蟹，也就是大鳌，它们将身体缩进贝壳后差不多完全是本来就长在这只软体动物上的壳盖一样，把壳口完好地封闭起来。有人肯定每种寄居蟹常常寄居在一定种类的贝壳里；根据我自己的观察，我也看到过这样的情况。


    [3]几位被科泽布携带到堪察加半岛去的土人曾经在那里收集了一批石头，并把它们带回到他们的本土。


    [4]当然我并没有把从马六甲（马来半岛）和爪哇驶来的船只运来的那些泥土和被波浪冲来的一些浮石的小碎块包含进去。另外，在岛北部的一块青石也该除外（浮石的比重低，能够在水中漂浮起来）。


    [5]我曾经在1837年5月的地质学会上第一次宣读过这些见解，那以后又发行了单行本《珊瑚礁的构造与分布》。


    [6]值得注意的是莱尔先生甚至在他的著作《地质学原理》的第一版里就已经得出结论，太平洋里下沉的程度一定超过了上升的程度，因为陆地面积比促使它形成的因素——也就是比珊瑚的生长和火山的活动要小得多。


    [7]我在美国南极大探险队里的一个自然学家库托伊先生的小册子里看到一段让我感到十分满意的记述：“当我亲自观察了很多珊瑚岛，并在那些有海岸边的珊瑚礁（裙礁）和有一部分环绕形式的珊瑚礁（堡礁）火山岛上居住了8个月以后，我可以大胆地说根据我的观察我确信达尔文先生的理论是正确的。”然而这个探险队的自然学家们在谈到珊瑚岛构造的一些问题时，和我有不同的见解。

  


  
    
第二十一章　从毛里求斯岛到英格兰


    
      毛里求斯岛，漂亮的外观——巨大的形似火山口的环形山脉——印度人——圣·海伦娜岛——植物界的变化史——陆生贝类绝迹的原因——阿森松岛——外来老鼠的变异——火山弹——浸液虫地层——巴伊亚——巴西——壮观的热带景色——伯南布哥——奇异的珊瑚礁——奴隶制度——回到英格兰——对环球旅行的回顾

    


    4月29日——清晨，我们从毛里求斯岛，或是法兰西岛的北端经过。从我们的角度看去，这个岛完全与我们所想象的对漂亮景色的所有描述相符，庞普勒穆斯的斜坡平原在毛里求斯最显著的位置，在这个平原上散布着一些房子，一大块亮绿色的甘蔗田点缀着这里的原野。因为这种绿色仅仅在非常短的距离就能看见，所以我们从舰上看去就更是光彩夺目，漂亮非凡了。在岛的中间地带，繁茂的树木所覆盖的群山，在细细耕作过的平原上矗立着，它们有着和我们经常见到的古代火山岩一样凹凸不平的最尖锐的高峰，高峰的四周汇集着片片白云，就像专门提供给游客欣赏一样，美丽非凡。整个岛上沿岸的斜坡地带和中央的高山配合得十分优雅，这是一幅让人觉得多么和谐动人的风景啊！


    在第二天，我大部分时候都是在城里散步，还与各种各样的人进行交谈。这个城市的街道看起来很清洁整齐，听说这个城市很大，居民可能有两万人左右吧。虽然英国政府统治这个岛已经好多年了，但这个地方仍然保持着法国的很多特点，比如英国人对他们的仆人说话用法语，还有这里所有的商店都是法国人开的，相反我倒觉得法国的加来或者布洛涅这两个城市具有更多的英国特色。这里有一座歌剧演得特别精彩的小剧院。另外，让我们非常惊奇的是这里有几家陈列着很多书架的大书店，音乐和书籍预示我们已经接近了文明的旧世界，因为无论澳大利亚还是美洲那些地方都是新世界。


    路易斯港上有一个有趣的景象，那就是在街道上来来往往的都是各种不同种族的人。目前大约有800个印度罪犯被流放到这里一直到终老，并服役于各种公共事业。在看到这些人之前，我从来没有想象过他们的外貌看起来是如此的高贵。他们有着非常暗黑的皮肤，还有很多老印度人留着雪白的胡须，所有这些再加上他们像火一样热烈的表情，使他们的风采十分动人。他们大多数人被流放到这里都是因为犯了谋杀和最严重的罪行，而其余的人却是因为一些甚至都不能称为是道德上的错误，比如因为不同的宗教信仰而违抗了英国法律。他们通常都是些文静、品行端正的人，从他们的待人接物、他们的爱好清洁以及他们忠实遵从他们的特殊宗教仪式这些方面来看，我们不应把他们同新南威尔士的英国的可耻罪犯相提并论。


    5月1日，今天是星期天。我静静地走在这个城市北面的海岸上，看着还完全没有被开垦过的平原，它是由一片黑色熔岩构成的、又粗又硬的草类和灌木满满地覆盖在上面，这些灌木主要属于含羞草属植物。这里的景色特点可以说是介于加拉帕戈斯群岛和塔希提岛两地的景色之间，但是很少有人对我的这种说法有明确的概念，虽然这个地方没有塔希提岛那么秀丽，也没有巴西那么宏伟，但是它还是一个很可爱的地方。我第二天登上了拇指山，这座山怎么会有这么个名字呢？主要是由于它好像拇指般地突出在地面之上，它在城市背后屹立着，高达2600英尺。岛的中部是一块巨大的台地，台地的四周围绕着一座古老而破碎的玄武岩山脉，山脉的岩层都向海边倾斜着。这块中央台地由比较近期的火山喷出的熔岩流所构成，呈椭圆形，它的短径为13地理里。那条外面围绕着它的山脉，是那种称作“高海拔火山口”的构造，这种火山口被认为是由显著而突然的上升造成的，而不是像普通火山口那样产生的，在我看来，我拿来反对这种说法的理由是无懈可击的。从另一方面说，这让我简直无法相信，在这一种或另外几种情形下，这些边缘的形状像火山口的山岭只不过是大火山一般的残余物，而火山的山峰要么就是已经被风蚀，要么就是被地下的深渊吞没了。


    从我们所站的很高的位置，我们欣赏着整个岛屿漂亮的风景。这边的乡村看起来都耕种得相当好，它们被分成一块一块的田地，而且田地中点缀着农民的房屋。然而，我曾被人肯定地告知过，在整个岛上处于出产状态的土地还不到一半，如果真是这种情况的话，就现在大量的食糖出口来看，等到将来人烟稠密的时候，这个岛是会很有价值的。自从英国占领它后仅仅25年的时间，据说食糖的出口量已经增加了75倍。这个岛繁荣的一个很大的原因就是这里有极好的道路状况，而在这个岛附近的波旁岛，现在仍然在法国政府的统治下，所有的道路仍和几年以前这里的情形一样，处在同样非常糟糕的状态下，虽然法国居住者肯定已经很大地受益于这个岛的日益繁荣，但是英国政府却还是很不受人欢迎。


    5月3日，今天晚上著名的勘测巴拿马地峡的总测量师劳埃德大尉，邀请斯托克斯先生和我到他位于威尔汉平原的边缘、距港口大约6英里的乡间别墅去做客。我们在这个令人愉快的地方停留了两天，站在海拔差不多有800英尺的地方，这里的空气既凉爽又清新，无论在这里的任何方向散步，都是令人愉悦的。在这附近，有一个深达500英尺的巨大峡谷，横穿过一条稍微倾斜的从中央平台流来的熔岩流。


    5月5日，劳埃德大尉把我们带到黑河，这条河离城市南面有几英里，在那里我可以勘察一些已经升起的珊瑚岩石。我们经过几个令人愉悦的园林和长在大块熔岩中间优良的甘蔗田。紧挨着路的两旁都是由含羞草构成的树篱，此外，在很多房屋的附近都是杧果树形成的林荫道。放眼望去，尖尖的丘陵还有已耕种的土地一起构成了一幅极其生动、如画一般的景色，我们禁不住大声喊道：“要是在这样安静的地方度过一生，那是多么惬意啊！”劳埃德大尉饲养的一头大象驮着我们走了半程路，使我们享受了一次真正印度风味的骑行。让我觉得最奇怪的事是大象那悄无声息的脚步，这是现在岛上唯一的大象，听说还要运来几头。


    5月9日，今天我们从路易斯港出发，中途停靠好望角。[1]7月8日那天，我们到达圣·海伦娜岛，这个岛上那令人生畏的地貌经常被人们描绘，它就像是从大洋里突然升起的一座巨大的黑色城堡。在城镇附近，就像是为了补充自然防御力的缺乏，在高低不平的岩石与岩石间的空白处布满了一些小堡垒和炮台。这个城市是沿着平坦而狭窄的山谷修建起来的，这些房屋看起来数量繁多，其间点缀着非常少的绿色树木。当我们在接近停泊的地方的时候，一道惊人的景色映入我们眼帘，一座形状不规则的城堡耸立在高高的山顶上，四周围绕着散乱的冷杉，映衬在天空下，非常的显眼。


    第二天，我在离拿破仑墓还不到一块石头能抛到的距离找到了住宿的地方，而且这个地方在岛的中心位置，我不管去什么方向旅游都很近。在这四天里我一直待在这里，从早到晚都在这整个岛上闲逛，考察这个岛的地质史。我住的地方是位于大约海拔2000英尺的高地，这里天气寒冷恶劣，经常有阵雨，岛上的景象常常笼罩在浓云之中。


    海岸附近完全裸露着坑坑洼洼的熔岩，在岛中央比较显眼的地方，有很多亮色的宽宽的地带，那是因为被风化后的长石质岩石上产生了一种黏土，使植物不能在表面生长。在这个季节，地面经常都会因为下雨而变得潮湿，然后长出一片亮绿色的牧草，越低的地方，草地也越浅，乃至最后消失。让人觉得奇怪的是在南纬16°和海拔1500英尺这样稍微高一点的地方，居然能够看到一种具有明显英国特性的植物。一片片形状不规则的欧洲赤松林覆盖着这些山顶，一丛丛开满鲜黄色花朵的金雀花浓密地布满在整个斜岸上。小河两边的垂柳随处可见，还有结满浆果的黑莓形成的树篱。现在在岛上所发现的植物共有746种，其中只有52种是本地物种，剩下的都是从外面引进来的，而且大部分都是从英国引进的，当我们想到这一点，我们就会知道这里的植物都带有英国特性的原因了。很多引进到这里的英国植物长得比它们在原产地英国还要茂盛，一些从与之相反的南半球澳大利亚引进来的植物，在这里也长得非常好。许多从外面引进来的物种肯定已经消灭了一些本地物种，如今本地植物群只有在最高和最陡峭的山脊上才占有生长优势。


    许多村舍和白色小屋都保持着英国，或更准确地说是威尔士景观的特征，有些房屋隐藏在最深的山谷底部，可其他房屋却坐落在高耸的山顶上。这里有几处景色是很不同寻常的，比如从多夫顿爵士住宅附近，可放眼越过一片暗黑的冷杉林望见险峻的洛特峰，整个景色在南岸被水侵蚀的红色山岭的映衬下美丽至极。如果从高处眺望全岛，道路和堡垒的数量是最让人动容的。起初这个岛是被英国作为监狱使用的，如果有人忽略了这一点，那么耗费在这些公共工程方面的劳动似乎就没什么价值了。这里几乎没有平原和可用的土地，大约有5000人口，这真是让人觉得奇怪的事，因为这么多的人口居然能够在这样的条件下生活下去。我认为这些所谓解放了的奴隶的低人群层其实是非常贫穷的，他们抱怨没有工作可做。由于东印度公司撤离了这个岛，岛上的办公人员数量也减少了，还有很多富人也纷纷离开这个岛了，这样贫困现象就更可能加剧。米和少量咸肉是当地劳动阶层的主要食物，但是本地都不出产，必须用钱去买，所以微薄的工钱对穷人的影响也就非常大了。既然这里的人已经享有一种我认为他们非常重视的权力，那就是自由，那么看来他们的人口可能就会快速地增长，如果真是这样的话那这个小小的圣·海伦娜岛将会是什么样子呢？


    我的向导是个上了年纪的人，因为他小的时候放过羊，所以他知道山间所有的小路。他是一个经历数代不同种族通婚的混血人种，虽然他的肤色略微显黑，却不像黑白混血儿那样长得让人看着不舒服。像大部分低级阶层的人一样，他是一个有礼貌又安祥的老人。我简直不敢相信自己的耳朵，当我听说一位满头白发、穿着体面的人，谈到他做奴隶的那段时光时却异常的冷漠。每天，我的这个同伴都要和我走很长距离的路，因为所有河谷下游的水都是含盐的，所以他携带着我们的食物和一牛角淡水，那是十分必要的。


    在岛的较高的地方和中心地带的绿色圆形植物带下面，有很多又荒凉又无人居住的山谷。就地质学家而言这些都是极有价值的景色，因为这里展现了一系列地质变化和复杂的地质干扰。在我看来，圣·海伦娜岛在很早的地质时代起就已经存在了，然而，现在还存在一些关于陆地上升不甚明了的证据。我认为山峰的中间和最高部分形成了大火山口边缘的各个部分，但是这个火山口靠南面的部分完全被海浪冲走了。而且，这里还有一道黑色玄武岩外壁，类似毛里求斯岛的海岸山脉，与中部的那些火山熔岩流相比它的形成年代更早一些。有很多贝壳埋在岛上较高区域的那些泥土里，很长时间以来大家都认为那些是海生贝类，现在证实它是陆生贝类的一个物种，就是一种形状很特殊的陆生贝类。[2]我在这里又发现其他6个种类，在另一个地点发现了第8个物种。让人觉得不可思议的是我们发现的这8个物种全都灭绝了，造成它们灭绝的原因可能是在上个世纪初期发生的整个森林的毁灭，随之使它们也失去了食物和栖息地。


    按照比特森将军对这个岛的记载，长林和死林这两个已经抬升上来的平原所经历的地质变迁，是极其古怪的。听说，以前这两个平原都被茂密的树林覆盖着，因此它被称为大森林。就在1716年这里还有很多树木，然而到1724年绝大部分老树都倒了，山羊和野猪深受其害，在岛上到处走动，这样就使所有的幼树都被践踏致死了。并且根据官方的记载又出现了这样一种现象，过了几年之后，出乎人们意料的是这里的所有树木都被一种名为狗根草的植物所代替，并且蔓延到整个岛上。比特森将军补充说现在这个平原“已经被优良的草地所覆盖，变成了这个岛上最好的牧场”。在以前的一段时间，估计被茂密的树林所覆盖的土地面积大概不少于2000英亩，但是如今在同样的地方简直一棵树也找不到。还听说在1709年的时候，桑迪湾这个地方有大量的死树，但是如今这个地方却完全是一片荒凉，要不是这个已经得到证实的记载，我简直无法相信那里曾经有树木生长。实际的情况就是山羊和野猪把所有的刚萌芽的幼树都扼杀在摇篮中，而经过一段时间那些它们根本没法攻击的老树却随着年龄的增长而枯萎了。山羊在1502年被引进这个岛，在86年以后的卡文迪什时代，众所周知它们的数量已经十分繁多了。在那之后又过了100多年，到了1731年，当这种不幸已经变得完全无法补救的时候，政府公布了一道命令，必须杀掉这些四处乱走的动物！这样一来我们发现，在1501年把这种动物运入圣·海伦娜岛以后，也就220年的时间，这些动物就改变了这个岛的全部面貌。因为1502年山羊的引进，据说到了1724年“老树多半都倒了”。植物界的这一次巨变不仅影响了陆生贝类，导致了8个物种绝灭，而且也同样影响了大量的昆虫。


    远离所有的大陆的圣·海伦娜岛位于一片大洋的中央，激发我们好奇心的是它拥有一个特别的植物群，那8种尽管已经绝灭了的陆生贝类和一种现在生活在这里的琥珀贝，是在其他地方都找不到的罕见物种。然而卡明先生告诉我说有一种英国蜗牛在这里很普遍，这一定是蜗牛卵随同很多外来植物被夹带到这里来的。就卡明先生所了解的，在他曾经在海岸上所收集到的16种海生贝类中，有7个物种仅限于这个岛上才能找到。如预料的一样，鸟类和昆虫类的数量极少，[3]确实我认为所有鸟类都是在最近的几年里被引进来这个岛上的。这个岛上的鹧鸪和雉的数目多得让你无法想象，但是岛上的居民与英国人太像了，都不受严格的打猎法规所限制。我听说过一条甚至在英国都从未听说过的不公平的法令，穷人们过去常常去烧生长在海岸岩石上的植物，然后从灰烬里提取苏打，但是出台了一条禁止这种行为的强制命，给出的理由竟然是松鸡就要没有地方筑巢了。


    我在散步的时候不止一次经过那块四周都是深谷的草原，那儿紧靠着长林。从近点的地方看去，那里好像是值得人尊敬的有身份的人的庄园，庄园的前面有几块耕地，耕地的后面有一座被称作旗杆山的光滑小山，山上有彩色的岩石，还有一块方形的高低不平的黑色大石块，人们叫它谷仓岩。总体说来，这里比较荒凉，很是让人觉得乏味，在我散步期间唯一的麻烦就是这里风太大。我有一天注意到了一种奇怪的事情，我站在一个尽头是一个深约1000英尺的大悬崖平原的边缘上，在迎风几码远的地方我看到一只燕鸥正在与一阵强风搏斗，而我站立的地方气流却相当平静。在我走近悬崖边沿的时候，狂风又由崖面偏向上方吹去，我伸出手臂马上就感到风力的猛烈，在这只有两码宽的地方，一条无形屏障就把完全平静的空气和狂风分离开来。


    我非常享受在圣·海伦娜岛的岩石间和山岭中漫步。非常遗憾的是我必须在7月14日早晨下山回城去。我在中午前上了船，随后比格尔舰就起锚出发了。


    7月19日——我们抵达了阿森松岛。那些见过位于干燥气候下的火山岛的人，头脑中立即就能想象出阿森松岛的外观。他们会想象出普遍都被截顶的鲜红色的圆锥形山丘分别从凹凸不平的黑色熔岩的地平线上升起来，位于岛中心的一座主山似乎是那些较小的圆锥形山丘的前辈，人们称它为绿山，因为每年的这个时候，从停泊地就可以远望它那极淡的绿色。像是为了让这个荒凉的景色发挥到极致，汹涌而狂暴的海水拍打着海岸上的黑色岩石。


    住所是设在海滨附近的，而且是由一些分布参差不齐的房屋和军营组成，但是都用白色的毛石块牢固地修建起来。这里的居民要么是海军，要么是一些从奴隶船上释放的黑人，这些黑人都由政府付给工资和供给粮食。没有任何普通老百姓住在这个岛上，很多海军似乎对他们的境况十分满足，他们认为无论过什么样的生活，在陆地上服务21个年头总是要比在军舰上好些，如果我是水兵，那我也会从心里赞成这样的安排的。


    第二天早晨我登上了绿山，这座山有2840英尺高。然后我从那里横穿全岛走路到它迎风的一端，在那有一条很好的公路，从海岸边的人居住的地方一直延伸到中部山峰附近的住宅、果园和田地。公路旁有里程碑，而且还有水池，在这里每一个口渴的过路人都可以喝到一些洁净的水。类似的关怀备至体现在这些设施的每一部分上，尤其是在泉水的管理方面，一滴水也不会流失，实际上整个岛可以被比作井然有序地停在海面上的一艘大船。当我崇拜用这种方法所创造出来的东西的同时，又深感可惜在这样可怜而无关紧要的目标上花去那么多的钱财。曾经莱生先生公正地评论说只有英国人有意把阿森松岛建成一个生产性的场所，其他国家的人不过是把它看作大洋中的一个堡垒而已。


    在海岸附近寸草不生，再往内地走去偶然可以看见一些绿色的蓖麻树，也许还可以见到荒野的真正朋友，也就是几只蚱蜢。有一些草零星地分散在岛中央上升地区的地面上，整个样子与威尔士山上的最糟糕的地方相似。尽管这里的牧草看上去很稀少，以这些牧草为生的600多头绵羊、许多山羊和一些牛马却非常茁壮。说到这岛上的土著动物，陆生蟹和家鼠成群结队，数量繁多。老鼠是不是这个岛上真正土生土长的，还有诸多疑问。就沃特豪斯先生的描述，这里的家鼠有两个变种，一种是黑色的，毛色好而光滑，生活在百草丛生的山顶上；另一种是棕色的，毛比较长，毛色较暗，生活在海边居民点附近。这两个变种要比普通黑鼠小三分之一，它们在其他方面没什么不一样，只是毛皮的颜色和特性都和黑鼠不同。我对这些家鼠（像已经野化了的普通家鼠）是从外地输入的几乎没有什么怀疑，它们就像在加拉帕戈斯群岛那样因为暴露在这种环境下，受到新环境的影响而产生了变化，所以山顶上的变种和海岸上的变种有所不同。这里没有土生的鸟类，但是却有大量从佛得角群岛输入的一种珍珠鸡，而且普通的家禽也同样被野化了。最初是被用来捕捉家鼠和野鼠的猫，由于数量增多已经变成了巨大的灾害。岛上完全没有树木，在这一方面以及其他诸多方面，阿森松岛都远远逊色于圣·海伦娜岛。


    我众多旅行中的一次是去阿森松岛的西南角。那天天气晴朗、炎热，我望着这个岛并没有因为它的美丽而微笑，而是呆呆地凝视着它裸露的丑陋地貌。熔岩流被小丘覆盖着，这种高低不平在某种程度上从地质学的角度上来说都难以解释，一层层浮石、火山灰烬和火山凝灰岩隐藏在它们的中间地带。当在海中经过岛的这一端时，我简直无法想象使整个平原呈斑点状的那一个个白色的斑点到底是什么，到现在我才知道原来它们都是海鸟，它们在无忧无虑地睡大觉，那样在中午任何人都可以走过去捉住它们，这些海鸟是我这一整天所看到的唯一生物。虽然海风只是轻轻吹着，但是海滩上的巨浪还是不停地拍打着破碎的火山熔岩。


    从很多方面来看，这个岛的地质都非常有趣。我在几个地方都看到火山弹，所谓的火山弹就是大块的熔岩还是液体状态的时候被火山喷射上天，结果就凝成球形或梨形的石头。不只是火山弹的外部形态，在一些情况下就连它们的内部构造都以一种非常奇怪的方式表示它们是旋转着在空中飞行的。当击碎其中一枚火山弹，它的内部结构就非常精确地像剖面图所表现的那样，它的中部呈粗大的多孔状，这种气泡越往外部尺寸就越小，在外部有一层由坚硬的石质构成的差不多三分之一英寸厚的贝壳状的物质，在这一层的外面还覆盖着一个极细的气泡状熔岩的外壳。我认为毋庸置疑的是首先火山弹的外壳快速地冷却成我们现在所看到的形状，其次内部仍然呈流体状的熔岩被火山弹的旋转所产生的离心力压向已经冷却的外壳而形成坚实的石质硬壳，最后由于更靠近火山弹中心部分的压力减轻，离心力就使灼热气体的气泡膨胀，从而一个有粗大气泡的中心部分就形成了。
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    火山弹的剖面图


    一座由一连串的老火山岩所形成的小山曾经被人错误地认为是火山口，这座小山非常不同寻常，因为连续不断的一层层火山灰烬和熔岩渣填满了整个宽阔微凹的圆形山顶。那些碟子形的灰层出现在小山的边缘上，形成许多不同颜色的圆环，给山顶增添了一种奇妙的景象。其中一个圆环是白色的，而且相当宽阔，类似一个已经赛过马的圆形跑马场，所以这座山被称为“魔鬼的马术学校”。我从其中的一块桃红色的凝灰质岩层中取了一些标本带回去，最离奇的是艾伦贝格教授发现这种标本差不多完全由有机体的物质组成，他在岩石中检测出一些具有硅质硬壳的淡水浸液虫类和至少25种不同植物（主要是草本植物）的硅质组织。艾伦贝格教授从缺乏所有的含碳物质这一点相信这些有机体都曾经历过火山的火焰的灼烧，而且这些有机体从火山口以我们现在所看到的状态喷射出来。这些岩层的外观诱使我相信它们曾经堆积在水底，虽然这里气候极其干燥，但我不得不想象也许在某次发生巨大的火山爆发之时这里大雨倾盆，然后一个火山灰烬融入其中的临时性湖泊就形成了。但是现在也许会产生质疑，觉得这些湖泊并非临时性的。不管怎么样，我们可以肯定的是在某一个从前的地质时代里阿森松岛上的气候和物产一定与今天的情况大相径庭。我们能否在地球表面找到这样一个地方，在我们对它进行细致的观察时，却不能探知地球在过去、现在以及将来总会经历无休无止的循环变化的征兆。


    为了完成这一次全世界的精密时计测定，我们离开阿森松岛后就朝着巴西海岸的巴伊亚驶去了。我们在8月1日到达那里并在那里停留了四天，在此期间我有好几次长距离的徒步行走。我很高兴地发现了我对热带风景的喜爱，丝毫也没有因为新奇事物的缺乏而减少。风景中的各个要素如此简单，所以值得把它们提出来作为证据，精致的自然美取决于多么微小的细节。


    这个地方被描述为是一片海拔大约300英尺的平原，到处都被侵蚀成平底的河谷。这种构造对花岗石地形来说是很引人注目的，然而对于经常形成平原的那些较疏松的地层来说它却又差不多是普遍的。这里的整个地面被各种各样的大树覆盖着，其间点缀着一块块耕地，这些耕地附近矗立着农屋、修道院和教堂。在热带地区，自然界中的生物哪怕是在大城市附近都是生机勃勃的，这一点我们要铭记于心，因为生长在绿篱和山坡上的天然植物在画面效果方面超过所有的人工培育的植物。所以这里只有极少数的地方呈现出鲜红色土壤，与大片的绿草地形成强烈的对比。我们可以从这个平原的边缘看到远处的风景要么是一片海洋，要么就是一个岸上长满了矮树林的大海湾，海湾中的水面上漂浮着很多大大小小的扬着白帆的船只，除了这些景观外，其他的景致寥寥无几。当你走在平坦小路上，在道路两旁只能向下去望那树木繁茂的山谷。我可以补充说这里的房屋，尤其是教堂，都是用一种既独特又奇妙的建筑风格来修建的，所有的房屋都被粉刷成白色，所以在中午强烈的阳光照耀下，映衬着与地平线相接的淡蓝色天幕，这些真实的建筑物就像是幻影一般。


    这些就是这个地方的风景的元素，但是指望去描绘出这些景致的大体效果那只是徒劳。一些有学问的博物学家通过给各种物体命名，还通过提及每种物体的特征来描绘这些热带景色，对于一个有学问的旅行者来说这些描述可能可以传达一些他们心中明确的概念，但是其他的人有谁在植物标本馆里看到一种植物时就能够想象出它在所生长的土地上的外观呢？谁在温室里看到了一些精选出的植物品种以后在头脑中就能够将这部分精选植物扩大为一大片森林的模样却将另外的扩大为拥挤在一起的密林呢？谁在昆虫学家的小陈列室里观察了美丽的异国蝴蝶和奇异的蝉类标本以后，就能够把那些没有生命的东西与安静炽热的热带正午必然伴随像蝉类不间断的嘶鸣声和蝴蝶的翩翩起舞的那些景象联系在一起呢？当太阳升到天空最高处的时候，我们就会看到杧果树稠密而灿烂的枝叶正用它深黑色的树荫遮盖着地面，而高处的枝条在阳光的照射下闪烁着绚丽的亮绿色。温带地区的情形就有所不同，那里的植物没有这样暗绿也没有这样繁茂，当落日斜照时便映出红色、紫色或嫩黄色的光线，为这些地方的景致增添了无限亮丽的色彩。


    当我静静地沿着树荫下的小径慢慢散步并赞赏着连续不断的景色时，我多么希望能找到合适的词语来表达我此刻的心情啊！我筛选了一个又一个的词语，然而这些词语都无力让我把我亲身感受到的愉悦心情传递给那些没有来过热带区域的人。即使我曾经说过温室里的植物不能够准确传达植物界的真实境况，但是我还是必须得重新提一提。土地就是自然界替自己创造出来的一所温室，它荒凉宏大、杂乱无章、葱郁繁茂，然而却被人类占据着，装饰着漂亮的房子和整齐的花园。每一个热爱自然的人心中都有一个多么巨大的愿望，可能的话，去看看另一个行星上的风景。但是老实地说，每一个欧洲人在距离他的家乡只有地球仪上几度的地方就会看到另一个世界的美丽景色。在最后一次散步时，我一次又一次停下脚步观赏各处的美景，竭力把它们永恒地固定在脑海中。我们即使清晰地记得这里的甜橙树、椰子树、棕榈树、杧果树、树蕨和香蕉树的形态，但是我们肯定迟早会忘却这些由各种各样的美景所构成的美轮美奂的画面，然而好像童年时期所听到的故事一样，它将会留给我一幅朦胧却又美丽的图画。


    8月6日——今天下午，我们开始从海上出发打算直接开向佛得角群岛，然而一阵阵逆风却迫使我们延迟了行程。到8月12日，我们抵达巴西海岸上的大城市伯南布哥，它处在南纬8°。我们在礁石外面下锚，但是过了一会儿一位领港人把我们领入内港，我们的军舰就在靠近城市的位置泊船。


    伯南布哥这座城市建立在狭长而低矮的沙岸上，这些沙滩被咸水的浅水道分隔为数段。城市的三个部分是由铺在木桩上的两座长桥连接起来的。狭窄的街道，铺得很差的肮脏路面，高大而阴沉的房屋，这个城镇的所有地方都令人讨厌。这时候，大雨季节尚未结束，四周郊区高出海面不多，都被洪水淹没了，所以我想散步的所有企图都落了空。


    伯南布哥矗立在一片平坦的湿地上，被一道距此地几里以外的半圆形低山丘围绕着，更精确地说是被海拔200英尺的陆地边缘围绕着。古城奥林达就位于这道山丘的一端，一天我坐划艇沿着一条水道去奥林达古城参观。我发觉这座古城由于位置良好要比伯南布哥悦人一些，也要干净一些。我第一次遭到了无礼对待，在受到两户不同人家的沉闷拒绝后，我好不容易得到了第三户人家的允许，穿过他们的园林到一个未经开垦的山上去眺望整个乡野的景色。我很高兴这件事是发生在巴西人的土地上，因为我对这个至今还存有奴隶制度、道德修养低下的地方从来就没有好感。假如他是西班牙人，一想到拒绝陌生人这样的请求或者用这种粗暴的态度对待陌生人，他一定会感到羞耻的。我们往返奥林达古城所经过的水道两岸都长满了红树，这些树林好像一个从肥沃的淤泥滩上生长出来的小型森林。这些灌木丛的翠绿色总是让我想起教堂墓地里繁茂的野草，这两种植物都是通过腐烂的物质来获取营养的，一个是指“死亡已经过去”，而另一个通常是指“死亡即将到来”。


    那个形成海港的石礁是我在这附近看到的最稀奇的景象，我在想世界上还有没有任何其他自然构造在外观上如此像人工的杰作。这处离海岸不远的石礁伸展成一条与海岸平行的笔直堤岸，有好几英里长，30～60码宽。石礁的表面平坦而光滑，并且由层次模糊的坚硬砂岩构成。涨潮时海浪从石礁上面翻滚而过，在退潮时石礁的顶部干燥无水，所以常常被人们误认是一道被独眼巨人手下的工人筑成的防波堤。在这条海岸线上，海潮常常把散沙冲积成长沙洲或沙堆堆放在陆地的前面，伯南布哥城部分地区就位于其中一个沙洲上。以前就有一块这种类型的长沙洲由于石灰质物质的渗入而结成一体，在那之后逐渐向上升起，外围的疏松部分在这个上升的过程中因为海水的冲击力而被摧毁了，就像我们现在所看到的一样，只留有坚固的核心部分。虽然混合着沉积物的大西洋海浪夜以继日地冲击着这一道石壁外部的陡峭边缘，但是就算最年长的领港人也从来没有听说过关于它的外观有所变化的传说。在岩壁历史上，这种持久性是岩壁历史上最稀奇的事实，因为外面有几英寸厚的石灰质外层，所以它非常坚固持久。这外层完全是由连续不断地经历生死的小软体动物（比如龙介虫）的贝壳夹杂着少量海生介和石珊瑚藻形成的，这种坚硬的、组织很简单的海生动物石珊瑚藻在保护破浪石后面、里面以及珊瑚礁的上部表面起着同等重要的作用。这里真正的珊瑚已经死亡了，因为在礁体向外生长时珊瑚暴露在阳光和空气里。这些微不足道的有机体，尤其是龙介虫，已经为伯南布哥城的人民做出了很大的贡献，因为如果没有它们的保护作用这一条砂岩形成的防护带在很久之前就不可避免地被冲毁了，如果没有这一条防护带也就不会有这座海港了。


    8月19日，我们终于离开了巴西海岸。感谢上帝，我绝不会再去一个还存有奴隶制度的国家了。直到今天，只要我一听到远处发出一声惨叫，就会勾起我痛苦的回忆，当我经过在伯南布哥附近的一所房子时，听到了一阵阵最可怜的呻吟声，我就不由得去怀疑这是一个可怜的奴隶在遭受虐待。然而我知道我又像一个小孩一样无能为力，甚至都不能提出抗议。我猜想这些呻吟声是来自一个受折磨的奴隶，因为我曾被告知过这种情况。我曾经在里约热内卢附近住在一个老年妇女的对门，她备有螺丝夹子用来夹女奴隶的手指。我曾经借住过有一个年轻的混血仆人的家里，那个仆人每时每刻都在挨骂、挨打、受虐待，到即使是最低级的动物都精神崩溃的地步。我还看见过一个男孩，大约六七岁，因为递给我的那杯水不是特别干净，三记马鞭立马就打在他的光脑袋上（在我干涉之前），我看见主人只是看了这个小孩的父亲一眼他就吓得发抖。我在这个西班牙殖民地上亲眼见证了这些残酷的行为，然而总是有人说那里的奴隶受到的待遇已经比在葡萄牙、英国或者其他欧洲国家好多了。我在里约热内卢看到一个身体强壮的黑奴竟然不敢避开就要打到脸上的耳光。我在一个场合看到一个慈善家把很多家庭内长久共同生活在一起的男女老幼拆散。本来我根本不愿意提那些我亲耳听到的那些令人厌恶的暴行和以上我所诉的那些罪恶，但是有些人只因看到黑人善意的笑容就不辨是非地说奴隶制度是一种可以容忍的罪恶。通常这些人只出入于上层阶级的人家，只管家务的奴隶所受到的待遇一般比较好一些。他们从来没有像我那样在下层阶级中间生活过。这类有关奴隶生活状况的调查只是去询问奴隶们本人，然而他们忘了这个奴隶不会傻到不去考虑他的回答可能会传到主人的耳朵里。


    有人辩称利己主义可以防止过度的残酷，就好像利己主义会使得奴隶主们去爱护自己的家畜，而下贱的奴隶反而比这些家畜更会导致他们的野蛮主人发怒。著名的人物洪堡先生就长期带着高尚的心灵用突出的事例来加以反驳。为了试着掩饰奴隶制的黑暗，人们总是将奴隶的生活状况与我们更贫穷的国人对比，他们诡辩说如果那些穷人的贫困不是受自然界规律的制约而是由于我们的制度造成的，那就是我们的罪过了。然而，这和奴隶制度究竟有什么相关呢，我真有些不明白。他们解释说，在其他地方也有人遭受着同样可怕的疾病的折磨，妄想用这种理由来为这个地方使用夹手指的螺丝夹子的事情辩护。有些人从未尝试设身处地地为奴隶着想，因为他们对待奴隶主时很温和，而对待奴隶却非常冷酷，那些奴隶惨淡的前景毫无改变的希望。试着换位想想吧，有人将你的妻子和你的孩子们——奴隶也被赋予了把他们叫作亲人的权利——从你身边拉走，把他们像牲畜一样卖给出钱较多的人，如果你永远摆脱不了这样的处境你会是怎样的感觉！其实，正是那些自称待人如己、信奉上帝、祈祷上帝实现他的愿望的人在做这些残忍的事，并且还为自己辩护。一想到一直乐于炫耀自由的英国人以及我们的美国同宗无论是过去还是现在都罪大恶极就让人热血沸腾、心脏颤抖，但是让人觉得有点慰藉的是我们做出了至少一次比其他任何国家都无法相比的巨大牺牲来弥补我们的罪行。


    8月里的最后一天，我们再次停靠在佛得角群岛的普拉雅港，然后从那里出发继续向亚速尔群岛航行，我们在亚速尔群岛停留了6天时间。10月2日我们回到了英格兰的海岸，在法尔茅斯港我离开了比格尔舰，我差不多在这艘状况很好的小军舰上待了5年。


    我们的旅行已经结束，我将简短地回顾一下这次环球航行的利弊、痛苦和快乐。假如有人就准备长途旅行来听取我的建议，我的答案会取决于他是否对某一专业知识感兴趣，或者是否可以通过这种方法来增进他的专业知识。毫无疑问的是当看到不同的国家和许多不同种族的人的时候，旅行者能异常满足，但是那种快乐并不能抵消当时所遭受的痛苦。无论那是多么遥远的事，我们都有必要期待收获，因为果子一旦成熟，我们就可以大快朵颐了。


    在旅行时显然要蒙受许多损失，比如离别亲朋老友、看不见勾起亲切回忆的乡土。尽管如此这些损失还是可以在渴望已久的回家那天从无穷的喜悦中减轻些许。诗人们常说人生若梦，我可以肯定地说这正是旅人们度过漫漫长夜时的梦幻。虽然刚开始的时候其他损失根本感觉不到，但是过了一段时间后就会让人有强烈的感受，比如对房间、安静处所和休息的需求，还有因为经常匆忙赶路的劳碌疲倦，物质享受的缺乏，不可能与家人经常相聚，甚至没有音乐和其他娱乐。你可以清楚地从上面提到的这些中明白海上生活除了诸多意外，还有许多真正苦闷的事。在短短的60年里，远距离航行的船上设备与以前相比已经大大地改进了。甚至在库克所处的时代，想要离家远航对我们来说还显得非常困难。而如今，如果你够奢侈，甚至可以开着游艇环游世界。除了船只和航海用具的巨大改进以外，整个美洲西部海岸已全部开发，澳大利亚也已经成为新兴大陆的最重要的国家。与库克的时代相比，如今如果在太平洋上遇到海难情况就大不相同了，自从库克先生航行以来已经有半个地球加入到了文明世界。


    假如一个人经常遭受晕船的折磨，那他就必须得权衡一下远航这件事了。从我的经验来说，它不是微不足道的事，因为要想治愈起码得一个星期。在另一方面，倘若他很喜欢航海，那么确定无疑的是他的这种爱好将得到极大满足。但是一定要铭记于心的是在一次漫长的旅行里，与在港口上停留的时间相比，在海上的日子要占据更大的比例，在了无边际的大海上能有些什么值得夸耀的事啊，就像阿拉伯人所描述的，那里是单调乏味的荒地，是由水形成的沙漠。毫无疑问的是海上也有令人愉快的景色，在晴空万里、月色皎洁的晚上，暗黑的海面上由于月亮的照耀闪闪发光。海面上点点白色的船帆因轻轻吹来的信风而胀满着温和的空气，风平浪静的海面像镜子一般，除了偶尔听到船帆的拍打声之外万籁俱寂。哪怕有一次能看到海面上波涛汹涌、狂风大作甚或像山一样高的海浪，都让人欣喜若狂。然而，我承认我的想象力把真正的狂风暴雨描绘得更宏伟、更可怕。在海中向岸上看去，随风摇曳的树、自由飞翔的鸟、暗黑的阴影、明亮的灯光、瓢泼大雨一起构成了一幅无与伦比的场面，所有的这一切都表明了各个自然因素在相互争斗。海面上信天翁和小海燕在飞翔，好像暴风雨是它们的安乐窝。海水的日常工作不外乎是潮涨潮落，好像自然力愤怒的对象只是船和船上的乘客。在历尽沧桑的荒凉海岸上，风景确实不尽相同，然而它所带来的恐惧感却远胜于内心的欢愉。


    我们现在一起来看看过去几年里那些美好的方面，我们的快乐来源于我们参观过的风景和各个国家的基本概况，这种快乐当然是旅途中最经常、最高度的享受了。欧洲很多地方的风景像图画一样，其美丽程度大概要超过我们所看到过的其他地方的景色。然而，如果把不同国度风景的特点加以比较就能使乐趣大增，在某种程度上与仅仅赞叹它的美有所不同。如果你能注意到这整个景色中的各个细节部分，那你就能获得这种乐趣。令我坚信不疑的是，比如说音乐，如果一个人有一定的音乐鉴赏力，懂得音乐中的每一个音符，那么就更能完全地欣赏整首歌曲；同样的道理如果一个人能对一处风景的每个部分细细品味，那也就能充分领略这处景色的完整或者组合在一起的效果了。所以一个旅行家应该具备一个植物学家的素质，因为植物是一切风景的首要元素。数量繁多、形状怪异的裸露岩石群，即使有时看着觉得雄壮伟岸，但是不久以后就会因为单调而令人乏味。要是能像北智利一样，用各种各样鲜明颜色涂在岩石上，它们就会变得奇妙无比，岩石上再覆盖一层植被它们就一定能够构成一幅即使不是很漂亮、但也算得上相当体面的图画。


    除了那独树一帜的热带风景外，我认为欧洲很多地方的风景都比我们在其他地方所看到的风景要漂亮很多，以上这两种风景是不能一起拿来作比较的。在前面的章节中我已经反复地叙述过热带地区的雄奇风景，我对热带地区的具体印象可以说基本上是来自洪堡的《旅行记》，这本书给我的印象是最深刻的，也许有先入为主的原因吧，最重要的还是此书描绘得异常生动，这部书比我读过的所有有关热带地区的书都有价值。我非常着迷于洪堡精炼的思想，无论是我第一次还是最后一次在巴西上岸，我一点都不觉得失望，因为我在此之前曾认真拜读了他的那部著作。


    在那些给我留下深刻印象的风景里，没有一种景色能够在庄严方面超过这种未经人类砍伐的原始森林，不论是在“生命之神”所统治的巴西，或是在“死亡”和“腐变”盛行的火地岛都是如此。两者都如庙宇一般，充满了“大自然造物主”的各种产物，没有人站立在那些荒无人烟的地方会无动于衷，在那些人身上你不会发现除了呼吸以外的任何其他东西了。当我回忆起过去的种种图像时，尽管别人认为这些平原贫瘠无用，然而巴塔哥尼亚的平原却经常浮现在我的眼前。在我们的脑海中，形容这些平原的词汇都是不好的，比如，这里没有人居住、没有水、没有树木、没有高山，你在这儿所能看到的只有极个别的又矮又小的植物。那么，为什么在我的记忆中会一直存有这种干燥贫瘠的荒原的印象呢？而且还不止一次有这种情况。还有，为什么我没有对人类有用的更平整、更葱翠和更富饶的潘帕斯草原产生与之相同的印象呢？我简直不能解释这些情感，但是我猜想一定是在一定程度上巴塔哥尼亚的平原可以使我们的思绪任意飘飞，由于人们几乎不能通过这个茫茫无边的平原，所以我们对这个平原的情况还一无所知。它们已经拥有了长久存在的迹象，并且还要永存下去。如果像古人们所猜测的那样，平坦的地球环绕着一条宽阔而不能通行的水域或者是热得让人无法承受的沙漠，没有人会不以深厚又模糊不清的感觉来注视着这人类所不知的渺茫世界的。


    最后，虽然从某种意义上来说雄伟的高山在自然风光中并不怎么美丽，但是却让人难以忘记。当我从安第斯山脉的最高山峰往下眺望时，眼中根本就容不下那些细微的景色，只有周围那雄伟壮丽的景致。


    关于单独的事物，也许没有什么比第一次看到处于人类发展过程中最低级、未开化状态下的野蛮人的住所更能令震惊的了。看到这一切我就不由自主地想象难道几个世纪之前我们的祖先就是这个样子吗？对我们来说这些人的手势和表情比家里饲养的动物还难理解，这些人没有家里饲养的那些动物的本能，也没有吹嘘说有人类的理性，或者说至少没有随理性而产生的为人处世的方法。我认为我们根本说不出也记述不出来文明人和野蛮人之间的区别，这只能被说成是野生动物与被驯养过的动物之间的区别。当每一个人看到野蛮人所引起的那一部分兴趣，与看到荒漠中的狮子、丛林中正在撕扯猎物的老虎和非洲荒凉平原上漫步的犀牛所引起的兴趣是一样的。


    以下是我为我们见到的其他不寻常的景致所做的大致排名：南十字星座、麦哲伦星云以及其他南半球的星座；水龙卷，它具有蓝色冰流的冰川以峭壁形状突出于海面之上；环礁湖岛，由造礁珊瑚建造起来的；活火山；剧烈地震，会引起毁灭性的后果。我对后面的这些现象特别感兴趣，也许是因为这些现象和世界上的地质构造有密切关系吧。然而，让人们永生难忘的恐怕还是地震，在我们还是小孩的时候我们一直觉得地球是很坚固的，但是它震动起来好像是我们脚下的是一层薄壳，当看到人类的劳动成果瞬间遭到毁灭时，我们会觉得人类所引以为豪的力量简直微不足道。


    曾有人说对追逐感的喜爱是人类与生俱来的，这是一种从祖先传下来的本能情感。要是这样的话，可以相信的是，生活在野外以天为庐、以地为席的乐趣也是与之相同的情感的一部分，这是回到野蛮人的野性和与生俱来的习性。每当我回想起我们的航行和陆地上的旅行，通过那些人迹罕至的地方，我都会觉得极其高兴，这种高兴不是任何文明地方的景色可引起的。我丝毫不会产生怀疑的是，每一个旅行者一定会记得他第一次登上文明人几乎不曾踏过、或许永远也不会踏上的外国土地，呼吸着那里的空气的那种强烈情感。


    在长途航行中，除了上述所说的还有若干个更合理的乐趣的来源。世界地图不再是空白的了，它变成了一幅充满各式各样的、生动活泼的物体的图画了。每一部分都能呈现它们合适的大小，大陆将不会再被当成岛屿，也不会把岛屿看成是小斑点了，事实上欧洲的许多国家都还没有这些岛屿大呢。非洲、北美洲或南美洲都是很好发音又很好听的名称，但是要直到沿着它们的海岸的一小部分海面航行数周，才能完全确定这些名字所包含的地方在我们这个无边无际的地球上占据了多大的比例。


    从所见的现状来看，我们对这差不多整个半球的将来的发展寄予了高度的期望。在历史记载中有一席之位的是南海各岛屿因为天主教的传入而引起的进步，让人觉得更震惊的是，有着极好的判断能力的库克也没有预见到这种改变，然而仅仅在60年之后这些改变现在已经由英国的乐善好施精神实现了。


    在地球的另一个半球上，澳大利亚正在兴起，或者更确切地说它已经长成了一个巨大的文明中心，并且在不远的将来澳大利亚将如女皇一样统治整个南半球。对一个英国人来说，看着这些遥远的殖民地，如果没有高度的自豪感和满足感那是绝不可能的，只要升起英国国旗，财富、繁荣和文明似乎就会随之而来。


    总而言之，在我看来再也没什么事能比去遥远的国家旅行更能使青年自然学家得到启发的了。它可以一方面加重、一方面部分地减轻赫谢尔爵士所谈到的那种需求和渴望，尽管当一个人在各种物质的感官都得到满足的时候，仍然会感受到这种需求和渴望。它能同时增强而又部分地缓和那种像赫谢尔爵士指出的要求和欲望，就是一个人甚至当各种生理感官都已得到满足的时候，仍能感受到这种要求和欲望。因为事物的新奇感所带来的兴奋感和成功的可能性都可以激发一个人去增添自己的活力，而且随着大量孤立的事物让我们很快就兴趣全无，我们喜欢对比的习惯就让我们去总结、概括。另一方面，因为旅行家只在一个地方停留很短的时间，所以他对那些地方的描述就只能是个大概，而不能详尽地观察。因而在我付出一定的努力之后，常常倾向于用些不准确的、肤浅的假设来填补自己知识的不足。


    但是，我十分欣赏这次航行，并且竭力向各位自然学家推荐，尽管他们不能指望有我这样的好运遇到这么好的同伴，假如可能的话，抓住一切机会去陆路旅行，否则的话就去长途航海。他可以确定的是不会遇到什么困难和危险，除了极少的情况他会遇到事先所没有预料到的恶劣境况。在道德方面，旅行能教会旅行者一种愉快的谦让，帮助他摆脱以自我为中心的习惯，让他养成自我照料的习惯，并妥善处理好每件事情。简而言之，他应该具有大多数水手所具有的典型的素质。旅行还教会他不能轻信，但同时他又会发现众多真正心地善良的人随时都准备给予他最无私的帮助，或许这些人以前跟他没有任何交往，或许以后也不会再有机会与他有进一步的往来。

    


    [1]以前提到拿破仑墓时总是使用不同的修辞语，甚至提到他的坟墓也是危险的。一个现代旅行家在他的12行文字里，就使这可怜的小岛负载了众多的头衔：一座坟、一块墓碑、一座金字塔、一片墓地、一个家、一座陵墓、一具石棺、一座教堂的尖塔、一座陵庙。


    [2]值得注意的是我在某一处发现的这种贝类的众多标本与在别处采集到的一组标本有着明显的区别。


    [3]在这些少数的昆虫中，让我很惊讶的是我发现了一种小的蜉金龟（新种）和一种犀角金龟，这两种都栖居在粪堆下，而且数量很多。刚发现圣赫勒拿岛的时候，岛上除了可能有老鼠以外就没有其他的四足兽，所以使人难以解决的是要确定这些食粪昆虫究竟是不是以前偶然被输入的，假如它们是岛上的土种，那么它们以前又是靠什么食物为生的呢？在拉普拉塔河沿岸一带，因为牛马众多，尽管美丽的绿草平原上到处都是粪堆，却找不到那些在欧洲能遇见的大量食粪甲虫，我只见到一种犀角金龟（这一属的昆虫在欧洲通常靠食腐败的植物性物质为生）和两种彩虹蜣螂。在奇洛埃岛的安第斯山脉对面，另一种彩虹蜣螂的数量也很多，它们把牛粪埋藏在地下的大土堆里。我们有理由相信在家畜没有被输入到这里以前，这种彩虹蜣螂属的昆虫替人类起了清道夫的作用。在欧洲，那些为了寻找食物而对于其他生物和大动物的生活有利益的甲虫数目很多，估计大约有100多个种。在考虑到这一点并观察到拉普拉塔河流域的各个平原上所遗留下的这种食料的数量如此众多时，我就想象我似乎看到了人类毁坏了一条使很多动物互相联系在它们原产地的锁链。然而我在范迪门地曾经发现Onthophagus嗡蜣螂属的四个种、蜉金龟属的两个种和第三属的一个种在牛粪下面特别多，不过牛输入到这里来才33年的时间。这以前四足兽就只有袋鼠和几种其他的小动物，这些动物的粪在性质上和后来输入的牛马的粪极不相同。在英格兰，大多数食粪甲虫都有自己特定的“口味”，也就是说这些食粪甲虫并不随意吃任何另一种四足兽的粪来维持自己的生活，所以在范迪门伦德岛上的甲虫发生的生活习性上的改变一定是特别明显的。以上各种昆虫的名称都是有牧师霍普提供的，我对他很是感激，同时希望牧师霍普能允许我称他为我的昆虫学老师。
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出版前言


  人类对知识的追求是永无止境的，从苏格拉底到亚里士多德，从孔子到释迦牟尼，人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家，是一件多么功德无量、造福人类的事情！1901年，哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特，联合哈佛大学及美国其他名校100多位享誉全球的教授，历时四年整理推出了一系列这样的书——Harvard Classics。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬，并因其庞大的规模，被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。


  关于这套丛书的出版，我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然，Harvard Classics与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长，Harvard Classics其实是哈佛精神传承的载体，是哈佛学子之所以优秀的底层基因。


  哈佛，早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院，或者山东曲阜的“杏坛”，哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛，后有美国”而自豪。在1775—1783年美国独立战争中，几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今，哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英，其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表，同时也是世界人文的奇迹。


  而将哈佛的魅力承载起来的，正是这套Harvard Classics。在本丛书里，你会看到精英文化的本质：崇尚真理。正如哈佛大学的校训：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。”这种求真、求实的精神，正代表了现代文明的本质和方向。


  哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统，相信在伟大的传统中有永恒的智慧，所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调，追求真理是最高的原则，无论是世俗的权贵还是神圣的权威，都不能代替真理，都不能阻碍人对真理的追求。


  对于这套承载着哈佛精神的丛书，丛书主编查尔斯·艾略特说：“我选编Harvard Classics，旨在为认真、执着的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。


  “在这50卷书、约22000页的篇幅内，我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。


  “作为一个20世纪的文化人，他不仅理所当然地要有开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类在从蛮荒发展到文明的进程中积累起来的，有文字记载的，关于发现、经历以及思索的宝藏。”


  可以说，50卷的Harvard Classics忠实记录了人类文明的发展历程，传承了人类探索和发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读，是每一个时代的人都不可错过的。


  这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看，涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看，既展现了希腊、罗马、法国、意大利、西班牙、英国、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果，也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看，从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化，到东方，欧洲的意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国，以及拉丁美洲的中世纪文化，其中包括意大利、法国、德国、英国、西班牙等国文艺复兴时期的思想，再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看，纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献，收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记，可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。


  这套丛书自1901年开始推出至今，已经影响西方百余年。然而遗憾的是，中文版本却因为各种各样的原因，始终未能面市。


  2006年，万卷出版公司推出了Harvard Classics全套英文版本，这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限，于是2010年，我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。


  在确定这套丛书的中文出版系列名时，我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年，故选用了“哈佛百年经典”这个系列名，以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。


  同时，根据国情以及国人的阅读习惯，本次出版的中文版做了如下变动：


  第一，因这套丛书的工程浩大，考虑到翻译、制作、印刷等各个环节的不可掌控因素，中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。


  第二，这套丛书原有50卷，由于种种原因，以下几卷暂不能出版：


  英文原书第4卷：《弥尔顿诗集》


  英文原书第6卷：《彭斯诗集》


  英文原书第7卷：《圣奥古斯丁忏悔录　效法基督》


  英文原书第27卷：《英国名家随笔》


  英文原书第40卷：《英文诗集1：从乔叟到格雷》


  英文原书第41卷：《英文诗集2：从科林斯到费兹杰拉德》


  英文原书第42卷：《英文诗集3：从丁尼生到惠特曼》


  英文原书第44卷：《圣书（卷Ⅰ）：孔子；希伯来书；基督圣经（Ⅰ）》


  英文原书第45卷：《圣书（卷Ⅱ）：基督圣经（Ⅱ）；佛陀；印度教；穆罕默德》


  英文原书第48卷：《帕斯卡尔文集》


  这套丛书的出版，耗费了众多工作人员的心血。首先，翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量，我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请，从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后，我们又对译文进行了大量的勘校，以确保译文的准确和精练。


  由于这套丛书所使用的英语年代相对比较早，丛书中收录的作品很多还是由其他语言转译成英文的，翻译的难度非常大。所以，我们的译文难免还存有艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解，同时也欢迎各界人士批评和指正。


  我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本，也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书，可以拨动中国读者的心弦，影响国民的情感、性格、精神与灵魂。
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主编序言


  马库斯·图利乌斯·西塞罗，古罗马最伟大的演说家和拉丁散文大师，公元前106年1月3日出生于阿尔皮纳姆。他的父亲属于骑士阶层，是个有钱人。西塞罗还在孩提时代，他们就搬到了罗马。在那里，这个未来的政治家在修辞学、法律、哲学方面接受了良好的教育，并跟随当时最著名的学者们学习和实践。25岁，他开始他的律师职业生涯，很快他就被公认为不仅是一个优秀人才，而且也是面对重大的政治风险时，敢于支持正义的人。做了两年的律师后，他离开罗马去希腊和亚洲旅行，利用被提供的一切机会，师从杰出的大师们学习雄辩艺术。他回到罗马，健康状况显著好转，专业技能方面也有了巨大的进步。


  公元前76年，他当选财务官吏一职，被分配到西西里岛的利里巴耶姆省，他执政的活力和公正为他赢得了当地居民的感激。公元前70年，正是在当地居民的要求下，他担当了维勒斯案的公诉人。维勒斯作为西西里岛的执政官，掠夺和压迫西西里人民。在这件案子中，他表现得非常成功，结果维勒斯被定罪，遭到流放，而他自己也因为这件案子的成功从此开始了他的政治生涯。公元前67年，他成了一名行政官员，并在公元前64年以多数票当选为罗马执政官。他执政时期最重要的事件是“喀提林阴谋”。这个臭名昭著的、有着贵族血统的罪犯和许多人密谋去夺取国家的主要职权，并且通过掠夺城市来使他们摆脱由于荒淫无度造成的金钱方面和其他方面的困难。他们中许多人是出身高贵但却沉迷于酒色的年轻人，西塞罗推翻了他们的阴谋，其中五个卖国贼被处决，并瓦解了准备聚集起来支持已死的科提林的军队。西塞罗认为自己是国家的救星，他的国家似乎此刻应该感谢他。


  但是事实正相反，当时正值政坛上三人组——庞培、恺撒和克拉苏（他们被称为“三人执政团”）执政时期，西塞罗一个叫P．克洛迪乌斯的政敌，提出了“驱逐未经审判就把罗马公民判死刑的任何人”的法案。这旨在针对西塞罗，因为他参与处理了科提林阴谋。公元前58年3月，西塞罗离开了罗马。同一天通过一项法律，他被驱逐除名，财产被掠夺和破坏，他城里房子的原址上竖起了一座自由神庙。流亡期间，西塞罗在某种程度上失去了昔日的刚毅。他从一个地方漂泊到另一个地方，寻求高官的保护以免被暗杀；写信敦促他的支持者鼓动召回他，有时指责他们不冷不热，甚至背信弃义，哀叹他的国家忘恩负义；他为导致他权益被剥夺的做法感到后悔，并且为与妻儿分离而极度悲伤，他的政治抱负也破灭了。终于，公元前57年8月颁布的一项法令，恢复了他的名誉和地位，次月他便回到了罗马，受到民众的热情欢迎。在接下来的几年里，三人执政团的交替执政使西塞罗在政治上被排除在领导集团之外，他重新开始了他的法庭事务。他最重要的案子也许是为米洛辩护，起因是米洛被控谋杀了西塞罗的最棘手的敌人克洛迪乌斯。这篇演说词，我们看见的是其修订版，虽然其原版未能确保米洛无罪，但它被认为是演说艺术的最优秀的范本。与此同时，西塞罗也投入很多时间从事文学作品的写作，他的信件表露出了他对政治局势的沮丧和对国内的各党派摇摆不定的态度。公元前51年，他去了小亚细亚的西里西亚国当地方总督，在处理民政事务方面，他办事高效而廉洁，并在军事管理上取得了巨大成功。在次年年末他返回意大利，元老院对他的工作公开表示感谢，但他希望胜利的愿望没有实现。恺撒和庞培之间的政权争夺在持续了一段时间后日益明显，在公元前49年恺撒率领他的军队穿过卢比孙河后终于全面爆发。西塞罗犹豫良久，站在了庞培一边，然而后者次年在法萨罗战役中被推翻，而后在埃及被谋杀。西塞罗回到意大利，恺撒宽宏大量地原谅了他，一段时间内他曾致力于哲学和修辞写作。公元前46年，他与结婚30年的妻子特瑞提亚离婚，然后为了减轻自己经济困难，他和年轻且富有的普布里利亚结婚，但不久她也和他离婚了。恺撒当时已经成为罗马最高统帅，在公元前44年被暗杀。虽然西塞罗没有参与这个阴谋，但他似乎赞成过这次行动。在接下来的混乱政局中，他支持了反对安东尼的阴谋事业，结果安东尼、屋大维、雷必达三人执政成立后，西塞罗被放逐，并于公元前43年12月7日被安东尼的手下杀害，头和手被砍下来在罗马展出。


  他生命的最后几个月中最重要的演说是14篇《菲利皮科斯》，是抨击安东尼的演说，这种敌意使他付出了生命的代价。


  在同时代的人眼里，西塞罗主要是伟大的律师和政治演说家，他有58篇演讲让我们见证了他的演讲技巧、机智、口才和激情，这些造就了他的卓越成就。这些演讲涉及了许多细节，需要欣赏它们的人充分了解当时的历史、政治和人物。另一方面，无论是在风格还是在对当时事件的处理上，他的这些信件都不够精细，然而它们用极其生动形象的方式使人了解在共和国的最后几天里罗马人的生活，这也有助于展现他的个性。西塞罗作为一位名人，尽管自负，在绝望的危急时刻政治立场有过动摇，曾抱怨他那个时代的不幸，但他仍然是位杰出人物，诚实正直，是位爱国的罗马人。他一生致力于阻止共和国的衰落——要知道它的衰落是无法避免的。那些暗中破坏共和国的邪恶行为和那些威胁今日美国公民和国民生计的行为是如此相似，以至于他的作品对当今世界的贡献绝不只是具有史学价值。


  作为一个哲学家，西塞罗最重要的贡献是让他的同胞了解希腊思想的主要流派。与他其他的原著相比，这部分的内容我们大多不甚在意。但他在宗教理论方面，以及如何把哲学理念应用到生活中这些方面做出了重要的、直接的贡献。本书从这些作品中选了两篇论文：《论老年》和《论友谊》。这是两篇流芳百世的作品，涉及一个高尚的罗马人对人类生活一些主要问题的思考，其方式给后人留下了深刻的印象。


  查尔斯·艾略特


  


论友谊


  马库斯·图利乌斯·西塞罗


  占卜官昆图斯·穆丘斯·斯凯沃拉过去常常讲起他岳父盖乌斯·莱利乌斯的事，他记忆精准，讲述生动，每次提到岳父，都会毫不犹豫地冠之以“智者”的称号。我刚穿上托加袍（古罗马的成年服）时，父亲就把我引荐给斯凯沃拉。借此良机，只要这位德高望重的长者有暇，我就尽我所能地待在他身边，结果我记住了他许多的论述和简洁精辟的箴言。简而言之，我竭力学习他的智慧。他去世后，我又师从大祭司斯凯沃拉。无论是从能力方面还是从人品方面来看，我敢说他都是国人中最杰出的。但是关于后面这个斯凯沃拉的事，我以后再谈。现在谈谈占卜官斯凯沃拉。在诸多关于他的事情中，有一件事我记得特别清楚。有一天跟往常一样，他坐在花园里的一个半圆形的凳子上，当时只有我和他的几个亲密的朋友在场，他碰巧把话题转到一件当时许多人都在议论的事情上。阿提库斯，你和普布利乌斯·苏尔皮西乌斯关系非常亲密，你一定还记得，他从前与执政官昆图斯·庞培的关系很亲近，感情深厚。可是后来他当了护民官后，却与昆图斯·庞培反目成仇，成了死对头，为此人们感到非常惊讶，甚至愤慨。这次，斯凯沃拉碰巧提到了这件事后，他便向我们详细地转述了莱利乌斯有关友谊的论述，那是莱利乌斯在阿非利加努斯死后没几天，对斯凯沃拉和他的另一个女婿盖乌斯·范尼乌斯——马尔库斯·范尼乌斯之子说的。那些论述的要点，我记了下来，并把它们整理在本书中。为了避免重复记叙文中的那种“我说”“他说”的字样，我把谈话者本人带到了我的舞台上，从而使得论述具有一种使读者置身于正在聆听他们说话的意境中。


  你常常请求我写点关于友谊的文章，我非常清楚，这个题目看起来好像是值得每个人来研究，而且特别适合于你我之间存在的那种亲密的交情。因此，我很愿意答应你的请求，做有益于公众的事情。


  关于这个舞台的出场人物：在我献给你的《论老年》一文中，我引入“加图”来作为主要的发言人。我想，除了那种年纪比任何人都大，而且身体又格外健朗的老人，就没有人更有资格来谈论老年了。同样，据说在所有的友谊中，盖乌斯·莱利乌斯和普布利乌斯·西庇阿之间的友谊是最值得称道的，所以我认为莱利乌斯是最适合谈论友谊的人，而且斯凯沃拉记得他确实谈论过友谊。此外，讨论这类问题应尽量借古人之口，特别是古代的名人之口，这样才能使讨论具有一定的权威性。因此，当我读我自己写的《论老年》一文时，经常有这样的感觉：仿佛讲话的人就是加图，而不是我。


  最后，正如我把前一篇文章（即《论老年》）作为一个老人给另一个老人的一件礼物送给你一样，我把《论友谊》这篇文章献给你，就当是一个最亲密的朋友给他朋友的一件礼物。在前一篇文章《论老年》中，主讲人是加图，他是他那个时代年纪最大而且最有智慧的人；在《论友谊》这篇文章中，其主讲人是莱利乌斯，他不但是一位智者（那是人们授予他的称号），而且还以笃于友谊而著称。请你暂时忘掉我吧，设想现在是莱利乌斯在讲话。


  在阿非利加努斯去世后，盖乌斯·范尼乌斯和昆图斯·穆丘斯去看望他们的岳父。他们提问，莱利乌斯作答。整篇文章都是关于莱利乌斯对友谊的论述。当你在读这篇文章时，将会看到你自己的身影。


  范尼乌斯：莱利乌斯，你说得没错，没有人比阿非利加努斯更好更杰出了。但是你应当知道，现在所有人都注视着你。大家都称呼你为杰出的“智者”，认为你就是这样的人。不久前，人们曾把这个尊贵的头衔授予加图；而且我们还知道，在上一代，卢西乌斯·阿梯利乌斯也被叫作“智者”。但这个词用在这两个人身上，其含义是不同的：阿梯利乌斯是法学家，由于其精通民法而被称为“智者”；加图，在处理事务方面，他经验丰富，深谋远虑，立场坚定，并且在元老院里和公众演说中常常发表一些卓有远见的见解，所以到他老年时便获得了“智者”的称号。但是你呢，虽然也被称为“智者”，但你被称作“智者”的理由在某种程度上却和他们不一样——不仅是因为你的天赋和品性，还因为你的勤勉和学识。他们给你这个头衔，并不是从一般普通人的眼光评价你，而是有学问的人对你的一种评价。在这种意义上，我们认为整个希腊没人可被称为智者，除了那个雅典人（指苏格拉底）；确实，他还曾被阿波罗神谕宣示为“最聪明的人”。在挑剔的批评家眼里，他们并不承认当时所谓的“七贤”能跻身“智者”之列。人们认为，你的智慧在于：你把自己看成自给自足的，并把人生的各种变化和机遇看作无法影响你的美德的东西。因此，他们总是问我，而且毫无疑问，也问过斯凯沃拉：对于阿非利加努斯的去世，你是如何承受悲痛的？本月7日我们这些占卜官照例在德基穆斯·布鲁图斯的乡间别墅聚会议事，然而你没有到会，而以前你总是准时赴会的——这一事实更激起了他们的好奇心。


  斯凯沃拉：确实如此，莱利乌斯，人们常常问我范尼乌斯提到的这个问题，但我是依据自己的观察来回答的。我说，你是以一种理智的方式来承受这位最杰出的人物和非常亲密的朋友的去世给你带来的悲痛。当然，你不可能不悲伤，因为那不太符合你温文尔雅的性格；但是，你缺席我们社团聚会的原因是由于生病，而不是由于哀伤。


  莱利乌斯：谢谢你，斯凯沃拉。你说得非常正确，说出了事实的真相。事实上，如果不是我身体不好的话，我没有权利因为任何个人的不幸而耽误自己履行的职责。我还认为，任何事情都不能使一个有原则的人怠忽职责。范尼乌斯你对我说，大家授予了我这一荣誉称号（对于这个头衔我实不敢当，也不敢奢求），你这样做无疑是出于对我的偏爱，但是我必须说，在我看来，你对加图的评价似乎不够公正。如果说世上曾有过“智者”的话——对此我是有怀疑的——那便是他。抛开其他的事情不说，看看他是如何忍受丧子之痛的吧！我不曾忘记保卢斯，我也亲眼见过加卢斯。但他们的儿子都是在幼年时夭折的，而加图的儿子却是在功成名就的成年去世的。所以，即便是那个如你所说的被阿波罗宣称为“最聪明的人”，也不要随随便便就把他置于加图之上。因为前者的名气在于品行，而后者的名气在于言辞。


  现在我告诉你们俩，并请你们相信，就我而言情况是这样的：如果我说，对于西庇阿的去世我并不感到哀伤的话，那么我就得让哲学家们来解释我的这种行为，但是事实上我是在撒谎。失去了这样一位朋友，我当然悲伤，因为我认为以后永远也不会再有这样的朋友了。而且我敢说，这样的朋友在以前也是从来没有过的。但是我不需要药物来治疗内心的伤痛。我能找到自我慰藉的方法，主要是我能摆脱一般人在丧失朋友时产生痛苦的那种错误的看法。我相信西庇阿并没受罪，要是说有人遭受苦难的话，那就是我。如果是因自己的不幸而悲痛万分，那表明你不是爱你的朋友，而是爱你自己。


  至于他，除非他想长生不老——他从没这种想法，谁能说他这一生过得不好？世人所希求的东西哪一样他没有呢？在他童年时代，国人就对他寄予很高的期望，后来他不负众望，证明自己勇武过人。他从不参加执政官的竞选，却曾两次当选为执政官：第一次当选是在尚未达到法定年龄之前；第二次当选，对于他来说，来得太快了，但就国家的利益来说，几乎是太晚了。他攻陷了两座帝国劲敌的城池，从而结束了当时残酷的战争，并且还杜绝了以后可能发生的战争。他那和蔼可亲的态度、对母亲的孝顺、对姐妹的慷慨、对亲戚的宽宏、对他人的诚实，这些你们都已经知道，还用得着我说吗？最后，从他葬礼中的哀悼情形，便可看出国人是多么敬重他。这样的人即便再多活几年，还能多得到些什么呢？虽然我记得在他去世前两年，加图曾对我和西庇阿这样说过，“老年不一定是一种累赘”，但这必然要减少西庇阿至死仍享有的锐气。因此，我们断言，他的一生是再幸运不过的了。他生前所得到的荣誉简直无可比拟；而且他的突然去世也让他省去了死神的折磨。至于他是怎么死的，这很难说，你们明白人们猜疑的是什么。不过，我可以说：西庇阿一生中有许多日子都是在胜利的喜悦中度过的，但最快乐的却是他死前的那一天。那天正值元老院开会，他由元老院议员、罗马市民、同盟者和拉丁人护送回家。他临死前受人敬重，看来他死后自然是升入天堂，而不是下到地狱。


  我不是现代哲学家，因为现代哲学家们坚称，我们的灵魂随着肉体的死亡而消逝，人死后什么都没了。对我影响比较大的是古代的看法，或是我们祖先的看法，他们为死者举行隆重的哀悼仪式，如果他们相信死者已完全消亡的话，他们显然不必这样做；或是那些在大希腊繁荣时的哲学家们的看法，他们的箴言和学说教育着他们的国家（虽然现在已经毁灭了），也曾到访过这个国家；或是被阿波罗神宣示为“最聪明”的那个人的看法，他始终不变地（大多数哲学家的思想总会有些变化）教导人们：“人的灵魂是神圣的，它离开肉体后便回归于天，最容易升天的是那些最有德行、最公正的灵魂。”西庇阿也持有同样的观点。就在他去世前几天——他好像预感到什么东西要发生似的——他谈了三天国事。参加那次谈话的有菲勒斯、曼利乌斯和其他几个人。斯凯沃拉，我也带你一起去过。他谈话的最后部分主要涉及灵魂不朽，因为他告诉我们的是大阿非利加努斯曾经托梦给他讲的话。如果一个人越善良，在他死后他的灵魂就越容易摆脱肉体的桎梏，那么还有谁比西庇阿更容易升天呢？所以，我倾向于认为，对他的去世感到悲伤，这是嫉妒的表现，而不是出于友谊。但如果事实是肉体与灵魂一起消亡，不再有什么感觉，那么，虽然死没有什么好处，但至少也没有什么坏处。因为一个人没了感觉，那他就好像从未出生过一样；但是这个人曾经出生过，他的出生对我来说是一件喜事，而且对于这个国家来说，也将永远是一件值得庆幸的事。


  因此，我在前面已经说过，他的一生是美好的。我却不如他，我比他早来到人世，也应当比他早离开才对。不过当我回想起我们的友谊，我觉得很高兴，以至于认为自己的人生也是幸福的，因为我的一生有西庇阿为伴。不管是公事还是私事，我们都相互帮助。在罗马我和他住在一起，后来我们又一起到国外服役。我们的兴趣爱好、追求和观点完全协调一致，这才是友谊的真正秘诀。因此，我一想到这些我们友谊的回忆将能永世长存，我就觉得由衷的高兴，而范尼乌斯刚才提到的我在“智慧”上的声誉——特别是因为这种说法没有什么根据——并不能让我如此愉悦。我更加在意友谊的原因是：历史上自古以来真正诚笃的朋友只有三四对。我希望西庇阿和莱利乌斯的友谊也能像他们一样在后世流传。


  范尼乌斯：当然，那肯定会是这样的，莱利乌斯。但是既然你提到了友谊这个词，而且现在我们也闲着，请你和我们谈谈友谊吧。如果你能像通常谈论其他问题一样，谈谈你对友谊的看法、友谊的本质，以及关于友谊所应遵循的原则，我想斯凯沃拉也会赞成我这一提议的。


  斯凯沃拉：我当然举双手赞成。我也正想提出这种请求，但范尼乌斯却抢先说了，我们两人都很愿意听你谈友谊。


  莱利乌斯：倘若我觉得自己对友谊这个问题很有把握的话：我是不会拒绝的。因为这是一个很崇高的话题，正如范尼乌斯所说，我们现在也闲着。但是，我算什么呢？我有什么能耐呢？你们所提议的完全是专业的哲学家才能做到的事情，特别是希腊哲学家，不管你突然提出什么问题，他们往往都能侃侃而谈。这是一件相当难的任务，需要接受过很多的训练。所以我认为，你们要想聆听关于友谊的正式论述，就应当去请教专业的讲演家。我所能做的就是，劝你们把友谊看作人生的头等大事，因为世上没有东西比友谊更合乎我们的天性，或者说，无论在顺境或逆境中，友谊都是我们最需要的。


  但首先我得确立这样一条原则——友谊仅存在于好人之间。不过，我并没有像某些哲学家一样严格地贯彻这一原则，他们把自己的定义搞得过分准确。也许他们自有其道理，但这并没有什么实用价值。我指的是那些哲学家，他们宣称，除了“智者”以外没有一个是“好人”。我接受这种说法，但是他们所说的“智慧”并不是凡人所能得到的。我们看事情必须根据日常生活的实际情况来考虑问题——不是凭想象或理想。甚至连盖乌斯·范尼乌斯、曼尼乌斯·库里乌斯和提贝里乌斯·科伦堪尼乌斯（我们的祖先认为他们是“智者”），我也会按照他们的标准宣称这些人是“智者”。那么，就请他们收回“智慧”这个词吧。它激起了每个人的不快，没人能理解它究竟指什么。只要他们承认我所提到的这些人是“好人”就行了，但是，他们是不会承认这一点的。他们说，除了“智者”以外谁也不能得到这个头衔。那么让我们把他们排除在外，并且像俗语所说，用我们自己“有限的智力”来做好吧。


  我们说的“好人”是指这样一些人：他们的行为和生活无疑是高尚、清白、公正和慷慨的；他们不贪婪、不淫荡、不粗暴；而且他们有勇气去做自己认为正确的事情。例如，我刚才提到的这些人，这样的人一般被认为是“好人”。让我们也同意这样称呼他们吧，他们尽人之所能顺从“自然”，而“自然”则是美好人生的最好向导。


  现在在我看来，这个道理是很清楚的——生活在世界上，我们彼此之间会形成一种纽带，把大家联结在一起，而且彼此越亲近，这种纽带也就越牢固。所以我们在感情上喜爱自己的同胞甚于喜爱外国人，喜爱自己的亲戚甚于喜爱陌生人，因为对于自己的同胞和亲戚，彼此之间自然会产生一种友谊，尽管这种友谊缺少些永久的成分。友谊胜过亲戚关系，因为亲戚可以是没有感情的，而友谊则绝不能。没有感情的亲戚名分上还是亲戚；而友谊没有感情就不成其为友谊了。你通过考察以下事实便可更好地理解这种友谊：仅仅就那些联结人类的自然的纽带而言，它们可以是无限的，而友谊却是非常集中的，它被限制在一个非常狭小的范围里，只有两个人或者最多几个人才能分享这份情感。


  我们现在可以把友谊定义为：对有关人和神的一切事物完全一致的看法，糅合相互之间的那种亲善和挚爱。除智慧以外，我倾向于认为，没有什么比得上友谊，它是不朽的神灵赋予人类的最好礼物。有些人喜欢财富，有些人喜欢健康，有些人喜欢权力，有些人喜欢官职，许多人甚至喜欢感官的快乐——最后一种是兽类的理想；至于其他各种，我们可以说，它们也是脆弱不定的，它们主要是依靠变幻莫测的命运，而不是靠我们自己的才干。另外还有一些人，他们觉得德行是“最美好的东西”。这当然是一种崇高的见解。但是，他们所说的德行正是友谊的孕育与保护者；没有德行，友谊就不可能存在。


  我再次强调，让我们按普通人接受的词义来使用“德行”一词，而不是用那些言过其实的语言来定义它。让我们把这样的人——譬如像保卢斯、加图、加卢斯、西庇阿和菲勒斯——看作好人。就日常生活来说，这些人已经够好的了，我们无须因找不到完人而苦恼。


  对于上面所提到的这些人，友谊的好处多得不胜枚举。首先，用恩尼乌斯的话来说，生活中如果没有朋友间的相互亲善中的恬静，活着还有什么乐趣？你对一个人绝对信任，什么事情都对他说，就像跟自己谈话一样，还有什么比这更令人愉快的呢？如果没有人能够与你分享快乐，那么你的成功不是失去了一半价值吗？另一方面，如果没有人比你自己还着急地为你分忧，那么你有了灾难就会难以承受。总而言之，其他的欲望都有特定的目的——财富是为了使用、权力是为了赢得尊敬、官职是为了荣耀、娱乐是为了感官的享受、健康是为了免除疾苦和充分利用身体的各种功能。但是友谊有数不尽的好处。无论走到哪里，友谊近在咫尺。它无处不在，而且永远不会不合时宜，永远不会不受欢迎。用通俗的话来说就是，人们对友谊的依赖程度，不下于水与火。我现在所讲的不是普通的或泛泛的友谊（虽然这种友谊也是快乐和裨益的一个源泉），而是那种真正的友谊，它存在于少数几个名人之间。这种友谊既能使成功增色，也能通过分忧解愁减轻失败的痛苦。


  并且友谊的好处很大也很多，它无疑是一个绝好的东西。友谊能使我们对未来充满希望，能驱除懦弱和绝望。一个人真正的朋友就是他的另一个自我，所以说，他的朋友与他同在，如果他的朋友很富，他就不会穷；虽然他很弱，但他朋友的力量就是他的力量；他死后仍然可以在朋友的生活中再次享受生活。最后这一点也许是最难想象的。但这是朋友的敬重、怀念和悲悼跟随我们到坟墓的结果。它们使死亡易于为人们所接受，而且给生者的生活增添色彩。但是，如果你把这种感情的纽带从世界中排除出去的话，家庭和城市将会消亡，甚至土地的耕作也将无法进行。如果你不明白友谊与和睦的好处，那么，你通过观察仇恨与不和的后果就明白了。有哪个家庭、哪个国家能够坚固到能够不被敌视与分裂彻底摧毁呢？这就告诉我们友谊的好处有多大。


  据说阿格利琴托有一位哲学家，他在一首希腊诗歌中，以一个预言家的权威口气提出这样一种理论：自然界和宇宙中不可变的东西，都借助友谊这种结合的力量才如此；凡是可变的东西，都是由于倾轧这种分离的力量才如此。事实上，这是一个人人皆知且事实上已为经验所证实的真理。要是有人忠实于友谊，当朋友遇到危难时能挺身而出，或与朋友分担危险，那么，每个人都会拍手叫好的。在我的朋友和宾客帕库维乌斯所写的一出新戏中，有一幕赢得了整个剧院的喝彩。其情节是：国王不知道两个人中谁是俄瑞斯特斯，愿为朋友而死的皮拉得斯说自己就是俄瑞斯特斯，但真正的俄瑞斯特斯则坚称他才是俄瑞斯特斯。当时，剧院里的观众都站立起来，报以热烈的掌声。虽然这只是一个虚构的故事。我们想想看，要是在现实生活中，真有这种事情出现，他们又会怎样做呢？不难看出，这是一种很自然的情感，虽然他们自己没有决心这样做，但却认为别人这样做是非常正确的。


  关于友谊我没有更多的话要说了。如果还有什么可说的（毫无疑问还有很多话可说），要是你们愿意的话，你们可以去请教那些专门讨论这类问题的人。


  范尼乌斯：我们还是愿意听你讲。尽管我也常常请教那些人，并且也很高兴听他们谈，但是你的言论似乎另有一种风味。


  斯凯沃拉：范尼乌斯，假如前几天我们在西庇阿的乡间别墅讨论国家问题时你也在场的话，你就会说得更多了。当时他坚持正义，驳斥菲勒斯的诡辩，真是太了不起了！


  范尼乌斯：哎呀！对于最正义的人，坚持正义自然是很容易的。


  斯凯沃拉：那么，友谊是什么？谁能比一个在维护友谊方面最忠诚、最执着、最正直，因而享有盛誉的人更轻松地谈论友谊呢？


  莱利乌斯：你们实在是强人所难。这跟强迫有什么区别，你们就是在强迫我呀。因为拒绝我女婿的要求，尤其是正当的要求，不但很难，而且也不合情理。


  在思考友谊这个问题时，我常常想到，最主要的是要考虑这样一个问题：追求友谊是不是因为脆弱或贫乏？我的意思是友谊的目的是不是互惠，以便相互取长补短？或者，虽然互惠是属于友谊的好处，但友谊源于另一种完全不同的原因，这种原因从时间上来说更加古远，从性质上来说更加高尚，而且更直接地出于我们的本性，这难道就不可能吗？“友谊”（amicitia）这个拉丁词来源于“爱”这个词（amor），而爱无疑是相互之间产生感情的原动力。对于物质上的好处，事情常是这样的：即便那些人用虚情假意博得别人好感，或是出于利益的动机获得别人敬重，他们也能得到好处。但是，本质上，友谊是容不得半点虚假的，它是自发的、真诚的。因此，我认为，友谊是出于一种本性的冲动，而不是出于一种求助的愿望。它出自一种心灵的倾向，这种倾向与某种天生的爱的情感结合在一起，而不是出于可能获得的物质上的好处的精打细算。你甚至可以在某些动物身上看到这种情感。在某一段时期内它们非常爱它们的后代，它们的后代也很爱它们，可见，它们都有这种自然形成的情感。对于人类，这种情感就更明显：首先，子女与其父母之间的那种自然的情感，除非由于极端的邪恶，这种感情是不会破裂的。其次，当我们发现某个人的脾气性格与我们相同时，我们便会对他产生一种爱慕之情。因为我们认为，我们在他人的身上看到一种我可以称之为“美德”的东西。没有什么比美德更可爱、更能赢得人们的好感了。所以，从某种意义上说，即便对于那些未曾谋面的人，因为他们的诚实和美德，我们也会产生爱慕之情。比如，虽然人们从未见过盖乌斯·法布里齐乌斯和曼尼乌斯·库里乌斯，但谁能想起他们而不会产生爱慕之情呢？或者反过来说，又有谁不憎恨塔尔昆·苏帕布斯、斯普利乌斯·卡西乌斯、斯普利乌斯·梅利乌斯呢？为了保卫帝国，我们曾经在意大利同两位著名的将军——皮勒斯和汉尼拔——打过仗。因为前者正直，我们对他没有太深的仇恨；而后者由于残忍，我们全国人民将永远憎恨他。


  正直的吸引力如此之大，以至于我们不仅能爱素未谋面的正直之人，甚至还能够爱一个正直的仇人。那么，当人们认为他们在那些可能与其能亲密结交的人身上看到了美德和善时，就会产生一种爱慕之情，这就不足为奇了。我不否认，得到实惠、觉察到一种乐意效劳的愿望，以及密切的交往都能使爱慕之心变得更加强烈。当这些与我前面所说的那种心灵的最初冲动结合时，就会产生奇异的爱慕之情。而如果有人认为这种爱慕之情是出于一种脆弱感，以便使别人帮助他实现特殊需要，那么我能说的是（如果我可以这样说的话）：当他坚持认为它是产生于贫乏时，他把友谊的动机看得很低贱，而不是出自一个高贵的思想。如果实际情况如此，那么，一个人越穷，他就会越是想得到友谊。然而事实并非如此。因为当一个人最自信时，当他因具有美德和智慧感到很充实，无须求助于人，完全能够独立自主的时候，就是在这个时候他是最喜欢结交朋友最珍视友谊的。是否阿非利加努斯有求于我呢？一点也不！我对他也是一无所求。在我看来，我爱他，因为我钦佩他的德行；他也喜欢我，也许是因为他对我的性格也有好感。密切的交往加深了我们彼此之间的感情。虽然友谊的确产生了许多物质上的好处，但是我们并不是为了得到这些好处才互相爱慕的。正像我们慷慨行善不是为了得到别人的感恩，我们不是把行善看成一种投资，而是遵循一种慷慨的天性。因此，我们把友谊看作值得努力追求的东西，也不是因为日后能得到回报才对它感兴趣；而是相信：它所给予我们的东西自始至终包含在情感本身之中。


  有些人如野兽一般将一切都归因于感官上的快乐，他们的观点则与此大相径庭，这是不足为奇的。当然思想卑劣的人不可能看到任何崇高而神圣的东西。所以，我们现在不谈论这种人。让我们接受这样一种观点：爱慕和喜欢都出自一种自发的情感。只要是正直的存在，就会产生这种情感。一旦人们对他人有了爱慕之心，他们当然会试图依附他们所爱慕的对象，而且会越来越接近于他。他们的目的是他们可以平等地互敬互爱，并且乐意为对方效劳而不求回报；他们之间应当有这种高尚的竞争。那么，双方就会以诚相待。我们会从友谊中得到最大的物质好处；当友谊是出自本性的冲动而不是出自需求感时，它就会越发崇高，越符合实际。如果友谊是靠物质上的好处维系的话，那么，物质上的好处的任何变化都会使友谊破裂。而本性是不可能改变的，因此真正的友谊是永恒的。


  对于友谊的起源就讲这么多，也许你们早就不愿听了吧。


  范尼乌斯：不，请继续讲下去，莱利乌斯。我有权代表这里的朋友说话，因为我比他们年纪大。


  斯凯沃拉：你说得很对！让我们继续听他讲吧。


  莱利乌斯：那么好吧，我的朋友们，我就给你们讲讲我和西庇阿讨论友谊时常常提到的一些观点。但是，首先我必须告诉你们：他常说，终生不渝地保持友谊是世上最难的事情。朋友之间可能会发生许多这样的事情：利益的冲突，政见的不同，人的性格也常常会变化——有时是因为遭遇不幸，有时是因为年龄增长。他常常拿儿童作比喻来论证这些观点，因为童年时的友情往往随童装一起被抛掉。即使他们设法将儿时的情谊保持到了青年时代，往往也会由于成为情敌，或者由于相互争利而决裂。即使友谊被延长到了青年时代以后，如果两人碰巧都想争取同一职位，他们的友谊往往也会受到猛烈的冲击。虽然在大多数情况下，对友谊最致命的打击是贪财，但就上层人物来说，对友谊最致命的打击是争夺名利，它往往会使最亲密的朋友变成最大的敌人。


  此外，还有一种反目是情有可原的，此种情况源于要求朋友做一件不道德的事情，比如说，要他去煽动他人邪恶的欲望或帮他干坏事。当这种要求遭到拒绝时（虽然这种拒绝是完全正确的），被拒绝的一方往往会指责对方不够朋友。正是这种人的反责，往往不仅破坏友谊，而且还会产生持久的敌意。他常说，事实上这种厄运大量地威胁着友谊，要想完全避免，不仅需要智慧，还需要好运气。


  在这种情况下，如果你们愿意的话，让我们探讨一下这样的问题：个人感情在友谊中应当起多大的作用？例如，假定科里奥拉努斯有一些朋友，难道他们都应当和他一起去侵略别的国家？再拿维色利努斯或斯普利乌斯·梅利乌斯来说，难道他们的朋友都应当帮助他们篡夺王位？现举例说明，我们知道，当提比略·格拉古试图发动革命时，昆图斯·图贝罗和一些与他年纪相仿的朋友都背弃了他。但是，斯凯沃拉，你家的一个朋友——年迈的盖乌斯·伯劳西乌斯却附逆了。当时我是莱努斯和鲁庇利乌斯两位执政的顾问，负责审问这些谋反者。伯劳西乌斯要求我宽恕他，其理由是：他对提比略·格拉古非常敬重，以至于把提比略·格拉古的话奉若圣旨。于是，我问他：“要是他叫你到朱庇特神殿去放火，你也去干吗？”他回答说：“他绝不会叫我去干这种事情。”我说：“但假如他叫你去呢？”“那我也会去干的。”你们看，他的说辞有多邪恶！而事实上他做的比说的更有过之，因为他不是受命于提比略·格拉古，而是他们的主谋，不是一个狂热的支持者，而是一个领导者。他昏聩的结果是：他由于害怕受特别法庭的审讯，逃到亚细亚投靠了敌人，因为背叛祖国而受到了严厉惩罚。所以口口声声说为了朋友才犯的罪，这不是一个正当的理由。因为，友谊是源于对一个人美德的信赖，如果他抛弃了美德，那么友谊也就很难继续存在了。但是，如果我们断定朋友间有求必应是对的，那么，要是没有造成任何危害的话，我们就得假定双方都有完美的智慧。事实上我们不能假定这种完美的智慧，因为我们现在所说的是通常遇到的朋友，无论是我们确实见过他们，还是听人谈过他们——也就是说，日常生活中的人。我尽量挑选最接近于我们智慧的那些人来举例。例如，派帕斯·埃弥利乌斯是盖乌斯·路斯奇努斯的密友。历史告诉我们，他们曾两度同任执政官，一度同任监察官。另外，据记载，曼尼乌斯·库里乌斯和提贝里乌斯·科伦堪尼乌斯与他们关系非常密切。毫无疑问，这些人是不可能要求朋友去做有损于其名誉、有悖于其誓约或危害国家利益的事情的。就他们而言，下面这种说法毫无意义：即便有人提出这种要求，他们也是不会接受的；因为他们都是非常虔诚的人，提出这种要求和接受这种要求都是违背宗教义务的行为。但是，盖乌斯·卡波和盖乌斯·加图的确曾追随于提比略·格拉古，这是千真万确的；他的弟弟盖乌斯·格拉古当时虽然没有追随他，但现在却是他们中最狂热的追随者。


  因此我们为友谊制定这样一条原则：不要求朋友做坏事；倘若朋友要你做坏事，你也不要去做。因为“为了友谊”是一个不名誉的托词，是决不会得到原谅的。这条规则适用于一切不道德的行为，尤其是叛国。亲爱的范尼乌斯和斯凯沃拉，我们现在所处的形势十分严峻，我们必须提高警惕，防止一切扰乱国家的事件发生。现在的政体已经有些超越了我们祖先为我们选定的道路。提比略·格拉古曾企图获得类似于国王的权力，或者，更确切地说，他曾享有了几个月那种权力。罗马人民从前听说过，或者看到过这样的事情吗？甚至在他死后，追随他的那些亲戚朋友还成功地对普布利乌斯·西庇阿下了毒手。一提起这件事情，我就忍不住流下泪来。至于卡波，由于最近提比略·格拉古受到了惩罚，我们已经想方设法顶住了他的攻击。但要是让盖乌斯·格拉古当了护民官，那将来的情况就很难预料了。一件事引发另一件事，一旦在堕落的道路上迈出了第一步，那就会以越来越快的速度往下滑，并且一发不可收拾。就拿投票来说，起先是加比尼亚法案，两年后又出了卡西亚法案，它们引发了多么严重的后果呀！我似乎看到，民众与元老院已经疏远了，一些重大的事情任由民众摆布。因为你们可以确信，更多的人将学会如何挑起而不是如何制止这类事情。这话是什么意思呢？意思是说做这类事情非得有朋友帮助才行。因此，我们必须提醒善良之人：如果不幸和这种人成了朋友，那么就应当不顾情面，和这种背叛国家的朋友一刀两断。坏人总是怕受惩罚：无论是胁从犯还是首犯，一律都严惩不贷。在希腊，有谁比地米斯托克利更显赫、更有权势的呢？在波斯战争中他曾率领军队浴血奋战，解救了希腊。他把自己的放逐归因于他人的嫉妒，不服从他那忘恩负义的国家对他的错判（他本该服从这一判决）。他像20年前我们国家的科里奥拉努斯一样，反叛了。但是没有一个人帮助他们去攻打他们自己的国家，结果他们两人都自杀了。


  因此，这种邪恶者的同盟不但不能以友谊为托词替自己辩解，而且相反，它应当受到最严厉的惩罚，这样就能使大家都知道：切不可为了忠实于朋友而背叛自己的祖国。鉴于现在出现的种种迹象，我倾向于认为，这种事情迟早会发生。所以我不但关心国家的现状，而且也关心身后的国事。


  所以我们把这定为友谊的第一条规则：只要求朋友做好事，而且也只为朋友做好事。但我们也不能等朋友要求了才去做，永远要热心主动地去做，不要迟疑。我们要有勇气坦率地提出劝告。在友谊中，让能进忠言的朋友发挥最大的作用，忠言不但要坦诚，而且情况需要的话，还要尖锐。而当朋友做这种劝告时，就应当听从。


  我之所以给予你们这些规则，是因为我听说在希腊有些以智慧闻名的人持有一些令人惊奇的看法。顺便说一句，以他们的诡辩无事不可主张。他们中有些人教导人们说：“我们应当避免过分亲密的友谊，以免一个人要为几个人担忧。”他们说一个人为自己的事情就已经够忙的了，要是再管别人的事，那就太烦了。最明智的方法是把友谊的缰绳尽可能地放得长一些，这样你愿意收紧时就可以收紧，愿意放松时就可以放松。因为幸福生活的首要条件就是无忧无虑，如果一个人除了自己的事情以外还得为他人之事操心，那么他便不能享受幸福的生活。还有一些人的看法听起来更不合人情，我刚才已经简要地提到了这个问题。他们断言人们寻求友谊只是为了得到他人的帮助，而根本不是出于什么情感上的动机和爱慕。因此，越是无能和贫穷的人，就越是渴求友谊。所以柔弱的妇女比男子更希望得到友谊的庇护，穷人比富人更需要友谊的扶助，不幸的人比尊贵的幸运者更需要友谊的帮助。多么清高的哲学！他们把友谊从生活中摒除就等于把太阳从天空中摘走，因为友谊是诸神赐予我们的最好、最令人愉悦的恩惠。


  让我们来考察一下这两种观点。这种“无忧无虑”有什么价值呢？乍一看，它似乎很吸引人，但实际上常常不得不被抛弃。因为你不可能为了避免烦扰总是拒绝去做道义上我们必须去做的事情，或者虽去做了，但却有始无终。并且如果我们想要避开烦扰，那我们就必须回避德行本身，因为德行在排斥与其相反的品质时（比如仁慈排斥暴戾，自制排斥放荡，勇敢排斥怯懦）必然会产生某些思想上的烦扰。因此你可以观察到：正义的人最憎恨非正义，勇敢的人最痛恨怯弱，有节制的人最痛恨放荡。因此乐于行善和疾恶如仇是一个正直的人具有的品性。既然贤明的人也难免有苦恼（除非我们假定他们根本就没有人性，否则的话，就必然有苦恼），那么我们为什么害怕友谊会给我们带来种种苦恼而将它从我们的生活中摒除呢？且不说人和兽类的情感差异，如果你摒除了情感，人和石头、木头或其他诸如此类的东西还有什么两样呢？


  我们也不应相信这样的学说，认为美德是像铁一样僵硬和呆板的东西。事实上美德在友谊问题上，也像在许多其他事情上一样，是很柔软和敏感的。可以说，它是随朋友的贫富顺逆而变化的。我们因此得出结论：虽然基本的美德会带来某些麻烦和苦恼，但是我们不能因此而摒弃这些美德。同样，虽然我们常常因为朋友的缘故导致精神上的痛苦，但是这种痛苦也不足以使我们将友谊从我们的生活中驱除。


  我再次强调：清楚表现出的美德，如果自然为具有同样品质的心灵所吸引，这就是友谊的肇始。在此情况下，必然会产生爱慕之心。有些人爱许多不会作答的东西（如官职、名声、华厦、丽服、宝饰等）而不爱（或不太爱）有德行的、有爱心的或能以爱相报的东西（如果我可以这样表述的话），还有比他们更荒唐的吗？其实，没有什么比爱的回报和互爱互助更能令人愉快的了。我们完全可以这么说，“物以类聚”用在友谊上是再恰当不过了，那么人们马上就会承认事实确实如此：好人爱好人，好人喜欢与好人交往，好像他们之间有一种天生的血缘关系。因为人的天性是最喜欢追求（或者更确切地说，渴求）与其相似的东西。所以，亲爱的范尼乌斯和斯凯沃拉，我们可以把这看成一个既成的事实，好人与好人之间必然有一种友好的情感，这种情感是友谊之源泉。这种友爱之情也会影响许多人。因为它绝不冷酷、自私和孤傲，它甚至保护全民族，为他们谋幸福。倘若它蔑视对普通百姓的爱心的话，它就肯定不会这样的了。


  此外，在我看来，相信“利害关系”理论的人摧毁了友谊之链中最有吸引力的一环。因为使一个人感到愉快的原因，与其说是由于朋友而得到的实利，不如说是朋友的一片爱心。只有当朋友的帮助是出于真诚，我们才会感到愉快。如果认为贫穷是寻求友谊的原动力，那就完全错了。通常最慷慨、最仁慈的正是那些最有钱财，尤其是最有德行（德行毕竟是一个人最好的支柱）因而无须别人帮助的人。其实，我倾向于认为，朋友之间应当经常互相帮助。比如无论在国内或国外，要是西庇阿从未需要我的劝告和协作，那我怎能表达我对他的爱心呢？所以，不是友谊起因于物质利益，而是物质利益起因于友谊。


  因此我们不应当听信那些过分精明的人士对友谊的论述，他们无论在理论上还是实践上都不懂友谊。因为谁会选择一种虽然极其富有、但却不准他爱任何人或被任何人所爱的生活呢？那是暴君才能忍受的生活，暴君当然不会指望有什么忠贞、挚爱，也不会相信任何人的善意。对他们来说，存在的只有猜疑和忧虑，根本不存在友谊的可能性。谁会爱一个自己所怕的或者知道是怕自己的人？虽然这种人有时也会对他们装出一副很友好的样子，但这只是暂时的假象。一旦他们失势（通常这是难免的），他们就会立刻看到昔日的朋友纷纷离他们而去，这时他们是多么孤独！所以据说塔尔奎在被放逐时说过这样一句话：虽然他现在知道他的那些朋友中谁是真朋友、谁是假朋友，但为时已晚，他已经既不能报答那些真朋友，也不能惩治那些假朋友了。不过使我感到诧异的是像他这样傲慢乖戾的人居然也会有朋友。正如他的这种性格使他不可能有真正的朋友一样，非常富有的人也常常会遇到这种情况——他们的财富妨碍了真诚的友谊。因为“幸运”，不但自己是盲目的，而且通常也使受其恩宠的人盲目。他们往往会忘乎所以，变得狂妄而任性；世界上没有谁比成功的蠢材更让人难以忍受的了。你们常常可以看到这样的人：以前他们态度谦和，但一旦有了权势，就一反常态，嫌弃旧友而热衷于结识新友。


  那些具有幸运、财富和权势的人只知道去谋求那些能用钱买到的东西——马匹、奴隶、华丽的饰物和昂贵的器皿——而不去设法结交朋友（朋友是人生中最有价值、最漂亮的“家具”，如果我可以这样表述的话）。难道还有什么人比他们更愚蠢的吗？当他们获得那些财物时，他们还不知道将来谁能享用它们，也不知道自己辛苦是为了谁，因为它们最终都会落入强者之手。而每一个人对自己的友谊却有稳固不变、不可剥夺的所有权。尽管那些财物的确很经久（在某种意义上，它们是命运的恩赐），但生活中如果没有朋友的安慰和做伴，也是不会快乐的。


  接下来我想谈谈我们题目的另一个方面：现在我们必须设法确定友谊中应当注意的各种限制——比如我们的爱慕之情不能超越什么界线。就我所知，关于这一点，有三种看法，但我对这三种看法都不敢苟同。第一种是：我们应当像爱我们自己一样爱我们的朋友，而不应当有过之；第二种是：我们对朋友的爱慕之情应当完全对应和等同于朋友对我们的爱慕之情；第三种是：对一个人的评价应当和他的自我评价完全相同。上述三种看法我都不赞成。第一种看法是我们对自己的关心应当是我们对朋友的关心的一种尺度，这当然是不对的，因为有许多事我们从不会为自己去做，却会为朋友去做。有时我们只好向卑微的人请求，甚至低三下四地恳求；有时不得不用比较尖刻的语言去骂人，用比较激烈的语言去攻击人。这一类行为，如果是为了自己的利益，则是不光彩的，但如果是为了朋友的利益，则是值得称赞的。此外，禀性正直的人还会自动地放弃（或者心甘情愿地让人剥夺）许多好处，以便让他们的朋友有机会去享用。


  第二种看法把友谊限制为一种彼此间服务和情感的等量交换。这种观点把友谊降低到了一种心胸狭窄而卑俗的斤斤计较的地步，因为它要求“借贷双方”完全平衡。在我看来，真诚的友谊比这种账簿式的友谊要富足和慷慨。它不斤斤计较自己的得失，唯恐所得多于给予。在友谊这个事上，我们不应当总是担心自己所给予的某些好处会不会白给，会不会超过了我们的限度或者会不会由于过分地致力于友谊而适得其反。


  但是最坏的是最后那种看法：朋友的自我评价应当是我们对他的评价的尺度。常常会存在这样的事：一个人非常自卑或者对改善自己的命运没信心。在这种情况下，他的朋友就不应当像他看待他自己那样看待他，而是应当想方设法使他振作起来，使他重燃希望之火，具备更健全的思想。


  因此我们必须寻找另一种限制。但是首先我得提一下过去常常遭到西庇阿最严厉批判的那种观点。有这样一句名言：“你在爱你的朋友时应当意识到，你总有一天会恨他的。”西庇阿常说没有谁比这句话的作者更有悖于友谊精神了。西庇阿并未受他人影响，认为这句话是出自“七贤”之一的比阿斯之口。他认为，说这句话的人一定是某个有险恶动机和野心的人，或者是把一切都看作影响他自己霸权的人。一个人如果认为他的朋友将会变成他的仇敌，那么他怎么能和别人做朋友呢？照此说来，他就应当希望他的朋友尽可能多地犯错，好让他有更多的理由反对他。反过来说，当他的朋友做出正确的行为或交好运时，他就应当感到生气、恼怒和嫉妒。不管是谁说的这句格言，它都会彻底摧毁友谊。正确的原则是择友必须谨慎，如果我们觉得这个人将来我们也许要恨他，就绝不能和他交朋友。而且根据西庇阿的说法，即便我们不幸交错了朋友，我们也得维持下去，切不可伺机断然绝交。


  友谊必须遵守的真正限制是：两个朋友的品格必须是纯洁无瑕的，彼此的兴趣、意向必须完全和谐一致，无一例外。因此如果出现这样的情况，即，朋友希望（严格说来，这种愿望本身是不正当的）我们在涉及他生命或声誉的事情上给予支持，那么，只要不会导致极端耻辱的事情，我们就得在正道上做出某种让步——为了友谊，总得做点妥协。我们也不能完全不顾自己的声誉，虽然以谄媚和圆滑的话语来博取同胞的好评是卑劣的，我们也不能在处理人生事务时忽视同胞的好评这一武器。我们决不应当摒弃美德，因为它使我们产生爱慕之情。


  再次回到西庇阿的话题上来，他是论述友谊的唯一权威。他曾经抱怨说：相比其他事情，没有人会对友谊那么上心。每个人都知道他有多少只羊，却不能准确地说出他有多少个朋友。可以说他们买羊时煞费苦心，而择友却漫不经心。他们择友没有特定的标准，或者说，没有适合于他们自己的评判友谊的准则。我们选择朋友应该选那种坚定、稳健、持之以恒的人。但具有这种品质的人很少，而且不经过考验，很难做出判别。然而人们只有在友谊实际存在期间才能进行这种考验，所以友谊常常先于判别，那种事先的考验是不可能的。如果我们当时谨慎择友，我们就能像驾驭马车一样控制自己感情的冲动。对于友谊，我们也应当如此，我们应当通过一种尝试性的友谊来检验朋友的品性。常常会出现这样的情况：有些人在小额的钱财问题上完全暴露出他们是不可信赖的；而又有一些人，虽然抵得住小额钱财的诱惑，但如果是大额钱财，就会暴露出自己的真面目。但是即使有这样的人，他们认为宁要金钱而不要友谊是卑劣的，我们到哪里去找那种把友谊看得比升官发财还重、在进行选择时宁要友谊而不要这些东西的人呢？置政治权力于度外并非属于人的本性，如果人们为政治权力而付出的代价是不得不牺牲友谊，那么他们总认为比起这巨大的回报来他们的背信弃义是微不足道的。因此真正的友谊很难在那些争权夺利的政客身上找到。你哪里能找到那种宁可自己不升职也愿意让朋友升职的人？更别说对于大多数人而言，替别人分担政治上的不幸是多么不舒服、多么难以忍受——几乎没有一个人愿意那样做。恩尼乌斯说：“患难见真情。”这句话虽然不错，但是绝大多数人却以这两种方式暴露出他们不可信赖的品性：得意时看不起朋友，或朋友有难时就抛弃朋友。因此谁要是在这两种情况下都能表现出一种坚定不移、忠贞不变的友谊，我们就应当把他看作世界上最了不起的那类人，几乎可以说是“超人”。


  人们所寻求的、能保证友谊永恒不变的品质是什么呢？那就是忠诚。任何缺乏忠诚的友谊都是不能长久的。而且我们选择朋友时还应当找那种性格直爽、友善且富有同情心的人，能和我们一样被某一事物所感动。所有这些品性都有助于保持忠诚。你绝不能相信一个老谋深算、城府很深的人。事实上，如果一个人没有同情心，不能和我们一样被某一事物所感动，那么他就不可能让人们相信他会对友谊持之以恒。补充一点：他不但不应当以指责我们为乐，而且当别人指责我们时也不应当予以相信。所有这些都有助于形成我一直在试图描述的那种忠贞的品格。而结果如我一开始所说，友谊只能存在于好人之间。


  好人（这里等同于“智者”）在对待朋友的态度方面总是会表现出这样两个特征：第一，他完全没有虚情假意，因为性格直率的人宁可公开表示厌恶，也不愿意装出一副笑脸掩盖自己；第二，当朋友受到别人指责时，他不仅会加以驳斥，而且他本人也不会怀疑，或者说他总是认为他的朋友绝不会做错。此外，言谈举止的温文尔雅也能给友谊增添不少情趣。阴沉的脾气和始终如一的严肃态度固然可以给人留下很深刻的印象，但友谊应该少一点拘束、多一点谦和，并且应该更趋向于友善和温厚的性格。


  但是这里出了一个小小的难题：就像我们喜欢小马而不喜欢老马一样，我们是否有时也会认为新友比老友更好呢？不管怎么说，答案是毫无疑问的。因为友谊不像其他东西，它是不会餍足的。友谊犹如美酒，愈久愈醇。俗话说得好，“长相知，永相守”。新的友谊其实也有它的好处，我们不应该看不起它。它犹如绿油油的禾苗，总有希望结出果实。但是也应该让老朋友有其适当的位置。事实上，时间和习惯的影响是很大的。再拿刚才所举的马这个例子来说，如果其他情况均相同，那么每个人都喜欢骑自己骑惯了的马，而不喜欢骑没有经过训练的新马。这条规则不仅适用于有生命之物，而且还适用于无生命之物。比如说我们对于久居之地总有一种依恋，尽管它们多山且为森林覆盖。然而友谊的另一条重要规则是：你应当和朋友平等相处。常常会有这样的情况：有些人处于优越的地位，如西庇阿，他是吾辈中地位最高的人。但是他对菲勒斯、鲁庇利乌斯、穆米乌斯或其他地位比他低的朋友从不摆架子。又如他的哥哥昆图斯·马克西穆斯，虽然毫无疑问，也是个有名的人物（其实地位绝没有他高），但是他总是很敬重他的哥哥，因为他比他年长，他还常常希望他的所有朋友都能因为他的帮助而更加体面。这一点我们都应当效仿。我们中间如果有谁在个人品质、才智或财产上有任何胜于他人的地方，那么我们就应当乐于让我们的朋友、合伙人和同伴分享这些。如果他们的父母处境卑微，他们的亲戚在才智和财富方面都没有什么实力，那么我们就应当接济他们，并且尽力提高他们的地位。


  你们知道，在神话故事中有些孩子由于不知道自己的身世，一直过着奴隶般的生活。后来虽然他们知道了自己是神或国王的孩子，但对过去多年来一直当作自己父母的牧羊人仍然情深。对于自己亲生的父母，那就更应当如此了。总而言之，才智和美德以及其他各种优点，只有在把它们施加在最亲近的人身上时，才能得到最充分的体现。


  在友谊和亲属关系中，正像具有优势的人应当与不太幸运的人平等相处一样，不太幸运的人也不应当因为自己的才智、财富或地位不如别人而生气。但是他们中间大多数人却还是怨天尤人，特别是当他们自以为尽力为朋友做了什么事的时候更是如此。那种为别人做了一点事就总是挂在嘴边的人是让人最讨厌的。接受帮助的人固然应当把他人的帮助铭记于心，但帮助别人的人则不应当时时提起。因此对待朋友，地位高的人应当降低自己的身份，这样做从某种意义上说也就是抬高了比他们地位低的人，因为有些人由于自惭形秽而不愿与人为友。一般说来，只有那些认为自己理应如此的人才会出现这种情况。因此不但应当用言语，而且还应当用行动向他们表明他们的看法是毫无根据的。首先，你应当尽自己的能力帮助他们；其次，你应当根据他们的承受能力去关心他们。因为不管你个人的威信有多高，你不可能把你所有的朋友都提拔到国家的最高职位上。比如西庇阿能使普布利乌斯·鲁庇利乌斯成为执政官，却不能使他的弟弟卢西乌斯成为执政官。即便你有很大的权力，能随意提拔任何人，你也得考虑他是否能够胜任。


  一般说来，我们应当等到人的性格成形且达到一定年龄之后，才考虑友谊方面的事情。例如有些人小时候喜欢打猎或踢足球，他们长大以后就不应当仍然把所有曾有同样爱好的伙伴视为可靠的朋友。按照那个规则，如果这只是一个时间问题，那么，保姆和陪我们上学的奴隶就会最有权利要求得到我们的爱了。这并不是说他们应当被疏远，而是说我们对他们是另外一种情感。只有那种成熟的友谊才是长久的，因为性格的不同会导致旨趣的不同，而旨趣的不同最终会导致朋友关系疏远。比如好人之所以不可能与坏人交朋友，或者说坏人之所以不可能与好人交朋友，其唯一的原因就是因为他们的性格和旨趣相去甚远。


  友谊的另一条规则是：不要因为自己没有分寸的善意而妨碍朋友的大事。这种情况时有发生，我以一个神话故事来举例，如果涅俄普托勒摩斯听从吕科墨得斯的话，就永远也攻不下特洛伊城，而后者对前者有养育之恩，并且声泪俱下地劝他不要去攻打特洛伊城。此外，还常常会出现这样的事：某人因为重任在身而需要离开朋友，而因不能忍受这种分离而试图阻止其去执行任务的那种人不但是脆弱的，而且也不够朋友。你寄希望于朋友的事情，以及当朋友对你提出要求时你所应当应许他的事情，都是有限度的。在任何情况下，你都得仔细掂量这些事情是否超出了限度。


  另外可以这样说，和朋友断然绝交可以说是一种不幸，而有时这种不幸却是不可避免的。在这一点上，我们所谈的不是智者的笃情而是普通人的友谊。有时会发生这样的事：一个人突然干出一件伤害朋友或陌生人的邪恶之事，而他的朋友却因此蒙羞。此种情况下，应当通过断绝交往使友谊逐渐消逝。加图过去常说，对于这种友谊，与其反目倒不如疏远，除非那种邪恶的行为确实凶残得令人发指，唯有立即分道扬镳才能符合廉耻和正义。此外如果性格和旨趣发生了变化（这种情况时有出现）或者如果政见的分歧导致了感情上的疏远，那么当我们打算放弃友谊时，我们应当格外谨慎，防止出现公开的敌意。因为最可恨的事情莫过于同昔日的密友反目。你们都知道，西庇阿因为我的缘故而抛弃了他同昆图斯·庞培的友谊。此外由于政见不同，他和我的同僚梅特卢斯也疏远了。在这两件事情上他做得既稳妥又不失尊严，尽管他确实很生气，但没有结仇。


  因此首先我们应当防止朋友之间出现不和；倘若出现了不和，我们也要设法使友谊自然消亡，而非断然绝交。其次，我们应当谨慎，别让友谊变成仇恨，因为仇恨往往是争执、恶语和怒斥的根源。但是即便出现了争执乃至恶语或怒斥，我们也应当能忍则忍，应当看在老朋友的情分上，容忍伤害人的一方犯错，而不是受伤害的一方犯错。一般说来，要想避免这种不快和麻烦只有一个办法，那就是在给予爱心方面不要操之过急，不要把爱心完全给那些不值得你爱的人。


  我所说的“值得结交”是指那些本身具有令人爱慕品质的人，然而这种人是很稀少的。其实凡是卓越的东西都是很稀少的，世界上很难找到那种十全十美的东西。但是大多数人不仅认为除了有利可图的东西之外，在我们的生活中没有什么美好的东西，而且甚至还把朋友当作谋利的工具；他们最关心的是那些有可能使他们获得最大利益的人。因此，他们不可能有那种自发性的最纯真的友谊，因为这种友谊所企求的只是友谊本身，没有任何不可告人的目的。他们也不能从自己的感情中感悟友谊的性质和力量。每个人之所以爱自己，并不是因为这种爱可以得到某种回报，而是因为他对自己的爱是独立于其他任何事情之外的。但是如果这种感情不转移到另一个人身上，那么他就永远也得不到真正的朋友，因为真正的朋友就是另一个自我。但是无论是空中的、海里的，还是陆上的；无论是野生的，还是驯养的，我们发现动物都有两种本能：第一是爱自己（实际上一切生物天生就是如此），第二种是渴望寻求并依恋于其他同类；而且，如果这种自然的行为伴有欲望和某种类似于人类的爱的东西，人类按照其自然的法则想必更是如此了。因为人不仅爱自己，而且还寻求与他情投意合、心心相印的另一个人。


  但是大多数人都不明事理，更不用说坦诚了，他们要求朋友去做他们自己做不到的事情，希望从朋友那里得到他们自己不肯给予的东西。正确的做法是，首先自己做一个好人，然后再去找和自己品质相仿的人做朋友。正是在这种人之中，我们所说的那种稳固的友谊才能得到保证。也就是说，在那种情况下，由于爱慕而结合在一起的人们，首先知道控制住奴役他人的感情，其次喜欢以平等和蔼的态度对待朋友，彼此倾心相助，绝不要求对方去做任何有悖于美德和公正的事情，并且不仅相互关心和爱慕，而且还相互敬重。我主张“敬重”，因为如果没有“敬重”，友谊就失去了最光灿的“宝石”。这就表明有些人所认为的友谊给放荡和罪恶开了绿灯的这种看法是错误的。“自然”给予我们的友谊是美德的侍女，而不是罪恶的同谋：因为美德不能在孤单的情况下达到最高目标，它只有在与他人的联合和同伴关系中才能做到这一点。不管是现在、过去或将来，享有这种同伴关系的那些人，都应当被认为是为达到自然的至善而获得了优异和幸运的结合。这种同伴关系含有人们所认为的值得企求的一切——道德上的正直、名声、心情的平静、安详；因为有了这些，生活是幸福的，而若是没有这些，生活便是不幸的。这是我们最好最高的目标，假如我们想得到幸福，我们就必须致力于美德，因为要是没有美德，我们就既得不到友谊，也得不到其他任何值得企求的东西。事实上，如果忽视美德，一旦遇到某个严重的灾祸而迫使他们去考验他们的朋友，那些自以为有朋友的人就会发现自己的错误了。因此，我必须再三重复：你在爱慕一个人之前应当先对他进行评判，而不是先爱慕后评判。我们在许多事情上都因粗心马虎而受到惩罚，在选择朋友和培养友谊方面尤其如此。我们无视老话，本末倒置，贼走关门。因为我们虽然长期过从甚密或由于互惠而结成友谊，但是一旦彼此间发生某件不愉快的事情，便会马上中断友谊。


  在最重要的事情上犯这种粗心马虎的错误更应该受到谴责。我之所以说“最重要”乃是因为友谊是一种人人都一致认为有益的东西。甚至连美德也不是那样，因为许多人常常以轻蔑的口气谈论美德，好像它只是一种虚假和自许的东西。财富也是那样，许多人蔑视财富，他们安于贫穷，以粗衣恶食为乐。至于官职，有些人趋之若狂，但是也有好多人视如敝屣，认为世上没有什么比官职更虚浮的了。


  其他东西也是如此，在某些人看来是值得企求的东西，在许多人眼里却一文不值。但是对于友谊，所有人的看法都一样。无论是那些致力于政治的人还是那些喜欢科学和哲学的人，无论是那些与世无争只顾自己做生意的人还是那些耽于声色的人——他们全都认为，如果没有友谊，生活就不成其为生活；即便他们想过一种自由的生活，无论如何不能没有友谊。因为友谊总是千方百计地进入我们每个人的生活，它不允许有任何完全不受其影响的生活。虽然有人生性粗暴乖戾，厌恶并避免与他人交往（据说雅典的泰门就是这样的一个人），但即便这种人，他也得找一个人以便他发脾气时有人听他的咒骂。如果有可能出现下述情况的话，我们就会非常清楚地看到这一点：某个神灵把我们带离人群，将我们置于完全与世隔绝的某个地方，然后供给我们丰富的生活必需品，但绝不允许我们见到任何人。有谁能忍受这种生活呢？有谁不会因孤寂而失去对于一切乐事的兴趣呢？我认为，实际上塔兰托的阿契塔就说过类似的话（他的话我是间接地听说的；我是听我的前辈说的，他们是听他们的前辈说的），他说“假如一个人能升到天上，清楚地看到宇宙的自然秩序和天体的美景，那奇异的景观并不会使他感到愉悦，因为他必须要找到一个人向他述说他所见到的壮景，才会感到愉快”。因此人的本性是厌恶孤独，总是喜欢寻求扶持，而我们在最亲密的朋友那里就能得到那种最自然的扶持。


  尽管人的本性通过如此多的迹象表明他的希冀、目标和欲望是什么，我们却置若罔闻，不愿倾听他的呼声。朋友间的交往是形形色色、错综复杂的，出现各种猜疑和不快必然是常有的事，对此，聪明的人有时会避而不提，有时会大事化小、小事化了。但是当你朋友的利益和你自己的忠诚危在旦夕时，就不应当回避了。比如说，朋友之间常常需要劝告，甚至责备，只要他们是出于好意，都应当欣然接受。但是，我的朋友特伦斯在其《安德罗斯女子》中所说的话好像也有些道理。他说：顺从易结友，直言遭人恨。如果直言招致忌恨，从而破坏友谊，那么它就会给人们带来麻烦。但实际上顺从给人们带来的麻烦则更大，因为姑息朋友的错误会使朋友无所顾忌地走向毁灭。但是，最该受责备的是那种拒纳直言而最终却为奉承所害的人，因此在这一点上自始至终需要小心谨慎。我们劝告时不应当尖刻，责备时不应当使用侮辱性的语言。至于顺从（因为我喜欢借用特伦斯的言辞），尽管对人应当谦恭有礼，但是我们决不应当阿谀奉承，怂恿他人去作恶，因为这种行为对于自由民来说都是可耻的，更不必说朋友了。与暴君相处是一回事，而与朋友相处则是另一回事。但是如果一个人拒纳直言，甚至听不进朋友的忠言，那么我们就可以认为，他是无药可救了。加图下面这句话说得非常深刻：（“献媚的朋友比尖刻的敌人更坏，因为后者常说真话，而前者从不说真话。”）此外还有一件怪事，那就是：有些人受了劝告之后，不恼恨他所应该恼恨的事，反而非常恼恨他所不应该恼恨的事。他们对自己的过错一点不恼恨，而对朋友的责备却非常恼恨。其实正相反，他们应当恨自己的过错，并乐于改正错误。


  因此提出劝告和接受劝告（前者率直，但不尖刻；后者耐心，且不恼怒）特别适合真正的友谊。那么，没有什么比阿谀奉承和谄媚对友谊的破坏性更大了。我尽量多用些词语来形容这种人：他们邪恶、轻佻、不可信任，说话只求取悦于人而全然不顾事实真相。在任何情况下虚伪都是不好的，因为它使我们不能辨清真假。它对友谊比对于其他任何东西更加有害，因为它能完全摧毁真诚，而要是没有真诚，友谊也就徒有其名。友谊，从本质上说，就是将两颗心灵融为一体。所以，如果两颗心灵虽然聚集在一起，但不是单纯的和一致的，而是易变的和复杂的，那么怎么可能产生真正的友谊呢？世上最柔软、最摇摆不定的莫过于那种人的心灵，他们的态度不仅取决于他人的情感和愿望，而且还取决于他人的脸色和首肯。


  “他说‘不’，我也说‘不’；他说‘是’，我也说‘是’。总之，他怎么说，我也怎么说。”这是我老朋友特伦斯的话。不过这些话他是假借格南托之口说的。当然和这样的人做朋友是很愚蠢的。但是像格南托那样的人很多，当他们具有较高地位，或拥有较多财产，或享有较大名声时，由于他们地位上的优势弥补了他们性格上的缺陷，他们的奉承就更加有害。但是只要我们仔细加以考察，就不难辨别出谁是真正的朋友、谁是阿谀奉承的朋友，这就像区别其他任何东西一样，只要仔细考察，就能辨别出什么是货真价实的珍品、什么是伪造的赝品。虽然参加民众集会的都是些没有什么文化的人，但他们还是能清楚地辨别谁是蛊惑民心的人，谁是作风正派、有名望、稳重的人。前几天，为了想通过一条允许护民官连任的法案，盖乌斯·帕皮利乌斯就是用这种阿谀奉承的语言去讨好参加集会的群众的。我当时就表示反对这个法案。在这里我不想谈论我自己，还是谈西庇阿更好些。啊！他的讲话是多么感人、多么庄重！凡是听过他讲话的人都会毫不犹豫地说，他不仅是罗马人民的公仆，而且也是他们的领袖。当时你们也都在场，而且手里都拿着他的演讲稿。结果是，这个旨在取悦民众的法案却被民众否决了。你们是否还记得，卢西乌斯·曼奇努斯和西庇阿的哥哥昆图斯·马克西穆斯两人做执政官的时候，盖乌斯·利基尼乌斯·克拉苏所提出来的一个“关于祭司团选举”的法案是多么受人欢迎。根据这个提案，祭司团补充自己空额的权力应由人民决定。顺便提一下，正是这个人，他面向广场对人民讲话。但是，尽管如此，由于我站在保守派一边进行反驳，宗教还是轻而易举地击败了他那似是而非的演讲。当时我只是个司法官，五年之后才被选为执政官，这表明我之所以成功主要不是由于官职显赫，而是因为事情本身就在理。


  在舞台上虽然有许多东西是虚构的或半真半假的（民众集会实质上就是这样的一个舞台），但是只要真实的东西完全被揭示出来，并暴露在光天化日之下，它还是会占优势的。那么，完全依赖于真诚的友谊什么时候才出现呢？在友谊中，通俗地说，除非你们坦诚相见，否则任何事情都不能相信——甚至连相互之间的感情都不能相信，因为你们不能确定它是真诚的。但是不管奉承多么有害，它只能伤害那种喜欢并且接受奉承的人。由此可见，最喜欢听奉承话的人就是第一个奉承自己、最钟爱自己的人。我承认美德是自爱的，因为它了解自己，知道自己确实非常可爱。但是我现在谈的不是纯粹的美德，而是人们自以为有美德的那种信念。事实是真正有美德的人不多，大部分人都希望被人认为有美德。这种人最喜欢别人奉承。当别人为了满足他们的虚荣心而有意地奉承他们时，他们则把这种无聊的戏弄看作自己确实具有某些值得称赞之处的证据。因此，一方不愿意听真话，而另一方则喜欢说谎话，这根本不是真正的友谊。在喜剧中，要是没有像自夸自大的武夫那种人，我们看到食客的那副奴才相就不会觉得可笑了。“泰依丝真的非常感谢我吗？”本来回答“非常感谢”就够了，但他非得说“万分感谢”。奴颜婢膝的谄媚者总是夸大其词，投其所好。因此，虽然这种虚伪的谄媚对于那种喜欢别人奉承的人特别有效，但是即便性格坚强稳重的人也得随时提防，否则狡诈隐蔽的谄媚就会乘虚而入。公开的谄媚任何一个人都能识破，除非他是一个地地道道的傻瓜；而狡诈隐蔽的谄媚者则是我们应当加以小心提防的。识破这种人的谄媚当然不是世界上最容易的事情，因为这种人往往假借反驳来掩盖其奴颜婢膝，假装争论来掩饰其谄媚，最后表示屈从，自甘服输，以便使对方误以为自己英明。还有什么比被愚弄更不体面的呢？所以你应当提高警惕，否则你就会像《女继承人》中的那个丈夫一样，出现这样一种情况：


  简直把我当成了大傻瓜！任何舞台上喋喋不休的老糊涂也从来没有这样被愚弄过。


  因为即便在舞台上，我们所看到的最愚蠢的角色也不过是那种目光短浅且容易受骗的老人。但不知怎么搞的，我已经离题了，我所谈的已经不是那种完人，即“智者”的友谊，而是那些庸俗的、不牢固的友谊。那么让我们回到原题，并最后作总结。


  好吧，范尼乌斯和穆丘斯，我再重复一遍我前面说过的话。美德，也正是美德，它既创造友谊又保持友谊。兴趣的一致、坚贞、忠诚皆取决于它。当美德崭露头角，放出自己的光芒，并且看到另一个人身上也放出同样的光芒时，她们就交相辉映，相互吸引；于是从中迸发出一种激情，你可以把它叫作“爱”，或者你愿意的话，也可以把它叫作“友谊”。这两个词都出自同一个拉丁文词根。爱就是对于你所爱的人的那种依恋之情，它既不受贫乏的驱使，也不是为了得到某些好处——虽然友谊自然会产生好处，但你们可以看到，它并不以此为目的。我过去就是怀着这种纯洁的感情爱慕卢西乌斯·保卢斯、马尔库斯·加图、盖乌斯·加卢斯、普布利乌斯·纳西卡、我亲爱的西庇阿的岳父提比略·格拉古。年纪相仿的人，这种爱慕之情甚至更加强烈，如西庇阿、卢西乌斯·富利乌斯、普布利乌斯·鲁庇利乌斯、斯普利乌斯·穆米乌斯和我本人就是。现在我老了，反而喜欢和年轻人交往，譬如你们，还有昆图斯·图贝罗。不仅如此，我还喜欢和比你们更年轻的人交朋友，比如说普布利乌斯·鲁梯利乌斯和奥鲁斯·维吉尼乌斯。因为新的一代生生不息是人生和人性的规律，所以最值得企求的是和与你同时起跑的同时代人一起，达到人生的终点。但是由于人事易变，我们应当不断地寻求我们所爱且又爱我们的人。如果人生失去了爱慕和友善，它就会变得索然无味。虽然西庇阿突然去世了，但对于我来说，他仍然还活着，而且永远活着。因为我爱的是他的美德，而他的美德是不会死的。不但在我看来他的美德永远存在（因为我一生都能体会到它），而且他的美德还会放出绚丽的光彩，照及子孙后代。如果一个人回忆不起或想象不出摆在他眼前最美好的东西，他就绝不会有远大的抱负或崇高的理想。我断言，无论是财富还是天赋所赐予我的一切恩惠中，没有一件能比得上西庇阿对我的友谊。在我们的友谊里，不但有对社会问题的一致看法，有对私人事务的彼此商量，而且还有消磨闲暇时无忧无虑的欢乐。就我所知，甚至在最细小的事情上我也从来没有得罪过他；我也从来没有听见他说过一句我不希望他说的话。我们住在同一座房子里，同桌吃饭，一起生活。我们不但一起在海外服役，而且在外出旅行和乡间度假时也总是在一起。至于我们在闲暇时常常找一个僻静的地方一起专心致志地研究学问，这还用得着说吗？如果对这些往事的回忆也随着他的去世而消逝，那么，失去一个在生活中与我如此亲密的伴侣的悲痛我可能会承受不起。但是这些往事并没有消逝，它们在我的记忆中越来越清晰。即使现在我完全想不起它们来了，我已到了这个年纪也无所谓了，因为我忍受这种悲痛的时间已经不可能太长了。任何短暂的痛苦，不管有多强烈，都可以忍受的。


  这就是我对友谊的所有看法。临别时我给你们一点建议。一定要记住：美德是第一位的，没有美德就不可能有友谊。但除了美德之外（而且仅次于美德），一切事物中最伟大的是友谊。


  


论老年


  
    提图斯，如果我能帮你去除困扰你心灵的烦恼，

    拔掉使你的心灵发炎化脓的毒刺，

    你将如何报答我呢？

  


  阿提库斯，上面这几行诗原本是那个财产上贫穷而名誉上富有的人写给弗拉米尼努斯的，现在我把这几句诗转赠给你，但是我完全相信你不会像弗拉米尼努斯那样一天到晚忧心忡忡。


  因为我知道你是一个富有理智、性情沉稳的人；而且我还知道，你从雅典带回来的不只是一个姓氏，而且还有雅典的文化和丰富的见识。但是我觉得，目前使我感到忧虑的一些情形有时也会使你感到烦恼。但是在这方面给予你安慰是件比较重大的事情，有机会时再谈。现在我已决定为你写一部关于老年的论著。由于你我都已年近古稀，或者至少说都已步入老年，因而都有一种心理上的负担。尽管我完全相信你也会像对待其他任何事情一样镇静达观地对待老年问题，但我还是想为消除我们的这种负担做一点事。当我决定撰写关于老年的论著时，我马上就想到了你，觉得这也许对我们两人都有好处，所以把它作为礼物赠送给你。对于我来说，撰写这本书确实是件非常愉快的事情，它不仅将老年的烦恼一扫而光，而且甚至还使晚年生活变得悠闲而又快乐。因此，对哲学怎么称赞都不会过分，因为它能使其忠实的信徒毫无苦恼地度过一生中的各个时期。关于其他的论题我已经谈得很多了，并且将来有机会还要再谈；但是，我现在献给你的这本书是谈论老年的。在这整本书中，我并不是像科斯的亚里斯托那样，假借提托诺斯之口来论述老年的（因为神话毕竟是不可信的），而是假借年事已高的马尔库斯·加图之口来论述老年，以便使我的论著更有分量。此外，我还设计了这样一个场景：莱利乌斯和西庇阿在加图家里，对加图能如此安逸地遣度余年表示惊奇，于是加图就回答他们所提出的问题。如果本书中的加图似乎显得比人们通常从他自己的著作中所看到的更有学问，那么，这应当归功于希腊文学，因为人们都知道，他晚年曾潜心研究希腊文学。我还需要说什么呢？你马上就可以从加图的口中了解到我对于老年的全部看法。


  


  马尔库斯·加图、普布利乌斯·科内利乌斯·西庇阿·阿非利加努斯（小西庇阿）、盖乌斯·莱利乌斯


  


  西庇阿：马尔库斯·加图，我在和我的朋友盖乌斯·莱利乌斯谈话时，常常对你各方面显露出来的那种卓越超群、完美无缺的智慧表示钦佩，尤其令我钦佩的是，老年对于你来说好像从来不是一种负担，而绝大多数老人却非常讨厌老年；他们说自己的负担比埃特纳山还重。


  加图：亲爱的西庇阿和莱利乌斯，你们所钦佩的事情，我觉得不难做到。当然，自己不是知道如何过一种愉快而幸福的生活的人，无论什么年纪都会觉得活得很累。但是，那些从自身寻求一切愉悦的人绝不会认为那些因自然规律而不可避免的事物是邪恶的。在这类事物中排第一的当属老年：人人都希望活到老年，然而到了老年又都抱怨。人就是这样愚蠢、这样矛盾和不合情理，他们抱怨说，自己不知不觉地到了老年，真没想到它来得这么快。首先，谁让他们抱有这样一种错觉呢？有什么理由说成年人不知不觉地步入老年要比儿童不知不觉地长大成人更快呢？其次，假如他们活到800岁而不是80岁，对于他们来说老年的烦恼又会少多少呢？因为他们的往昔不管有多长，一旦消逝，就不可能慰藉一个愚昧的暮年。因此，如果你们常常称赞我的智慧（但愿我能不辜负你们的赞许，不辱没我自己的姓氏），那么，我的智慧其实就在于这样一个事实：我追随“自然”这个最好的向导：对她敬若神明，遵从她的命令。既然她已经把人生戏剧的其余部分写得有声有色，在写最后一幕时她是绝不会像某些懒懒散散的诗人那样随随便便、漫不经心的。但是不管怎么说，“最后一幕”是不可避免的，正像树上的果子和田里的庄稼最终都要坠落和枯萎一样。聪明的人是不会为此而抱怨的。与“自然”抗衡——那不是像巨人向诸神宣战一样可笑、一样不自量力吗？


  莱利乌斯：但是加图，如果你能在我们尚未步入老年之前（因为我们都希望，或至少是愿意活到老年），就预先告诉我们如何才能最轻松地承受住老年的负担，那你就给了我们莫大的恩惠（不知我的话能不能代表西庇阿）。


  加图：莱利乌斯，我当然很愿意告诉你们，就像你所说的，如果你们两个人想法一样的话。


  莱利乌斯：加图，如果你觉得不麻烦的话，我们的确很想知道，你走过了很长的人生旅途，现在究竟达到了一个什么样的境界？因为我们早晚也是要走上这条路的。


  加图：莱利乌斯，我会尽力而为的。我有幸经常听到我的同时代人的抱怨（你们知道，俗话说，“物以类聚，人以群分”）。比如说盖乌斯·萨利那托和斯普利乌斯·阿尔比努斯（他们曾任执政官，年龄与我相仿），他们总是满口怨言。首先，他们抱怨说，他们已经失去了感官上的快乐，没有感官上快乐的生活根本不成其为生活。其次，他们抱怨说，曾经总是向他们献殷勤的人现在不把他们放在眼里了。我觉得，他们没有找对指责的对象。因为如果这是老年的过错的话，那么，这些不幸同样也会落在我和其他一些老年人的头上。但是我认识许多老年人，他们从来也没有抱怨过老年一句，因为他们非常乐意摆脱情欲的奴役，而且根本没有被他们的朋友所轻视。事实上，对于所有这种抱怨来说，应当指责的是性格，而不是人生的某个时期。因为通情达理、性格随和、胸怀开朗的老人都会觉得晚年很好过；而性情乖戾、脾气不好的人，无论什么年纪，都会觉得日子不好过。


  莱利乌斯：加图，你说得不错。不过，也许有人会说，你有大量的钱财，又有很高的地位，当然觉得晚年好过了；而像你这样幸运的只是极少数。


  加图：莱利乌斯，这话有些道理，但并不全面。例如，我们知道有这样一个故事：有一次，地米斯托克利和一个塞里弗斯人吵架，后者说，地米斯托克利的显赫地位不是凭他自己的本事，而是借助于他国家的声誉获得的。地米斯托克利回答说：“不错，如果我是一个塞里弗斯人，我可能永远不会出名；但即使你是一个雅典人，你也永远不会出名的。”对于老年，我们也可以说诸如此类的话。如果一个人非常贫穷，他虽然很达观，可能也不会觉得老年是安逸的；但愚蠢的人，即使他是个百万富翁，也肯定会觉得老年是一个负担。亲爱的西庇阿和莱利乌斯，你们可以相信，最适宜于老年的武器就是美德的培养和修炼。如果一生中各个时期都坚持不懈地培养和修炼美德——如果一个人不但长寿而且还活得很有意义——那么老年时就会有惊人的收获，这不仅是因为它们必然能使我们安度晚年（尽管那是最重要的），还因为意识到自己一生并未虚度，并回想起自己的许多善行，就会感到无比欣慰。


  例如昆图斯·法比乌斯·马克西穆斯，我指的是收复塔兰托的那个人。当我年轻时，他已经是个老人了，但我非常爱他，觉得他好像和我是同一代人似的。因为这位伟人不但严肃庄重而且平易近人，老年并没有改变他的性格。说实在的，我刚认识他时，尽管当时他的年纪已经不小了，他的确还不是个老人，因为在我出生后的第二年他就首次出任执政官了。当他第四次担任执政官时，我还是一个非常年轻的小伙子，在他的军队里当兵，随他一起去征伐卡普亚，五年后又去征伐塔兰托。四年后，图地塔努斯和凯特格乌斯任执政官，我被选为检察官。那一年他发表演说支持关于“禁止接受馈赠”的《辛西安法》，那时他确实已经很老了。


  在晚年，法比乌斯·马克西穆斯打起仗来仍然像年轻时一样英勇善战。他用持久战的方法逐渐拖垮了汉尼拔，当时他充满了年轻人的那种自信心。我的朋友恩尼乌斯在其诗作中曾赞誉过他，那几行诗写得多么精彩啊！


  
    为了我们，被命运的暴风雨所击倒的人们。

    这个人巧施拖延之计，收复了国家的土地。

    赞誉和谩骂均未左右他始终如一的心境，

    忠于自己的目的，忠于祖国的利益！

    因此，他的美名将流芳百世，永放光彩。

  


  此外，在攻打塔兰托的过程中他表现得多么机警、多么有谋略！我曾亲耳听到他反驳萨利那托（他在塔兰托城失守后躲进了一个堡垒）的那句名言。萨利那托说：“法比乌斯，幸亏有我，你才夺回了塔兰托。”法比乌斯哈哈大笑，回答说：“你说得很对，要不是你把这个城市丟了，我怎么能收复它呢？”法比乌斯不但是一个杰出的军事家，而且还是一个杰出的政治家。在他第二次任执政官时，护民官盖乌斯·弗拉米尼乌斯无视元老院的决议，主张把皮森尼人和高卢人的土地分给平民。虽然另一位执政官对此事保持沉默，但法比乌斯则极力抵制弗拉米尼乌斯的提案。还有，他虽然是个占卜官，竟敢说：凡是有利于国家的事情必然是最大的吉兆，凡是有损于国家的法律必然是最大的凶兆。在这位伟人身上有许多值得称道的东西，但最使我敬佩的是当他忍受丧子之痛时所表现出来的那种理智的态度（他的儿子是个才华横溢的人，生前曾任执政官）。他在儿子的葬礼中所致的悼词，广为流传。我们读后觉得，世界上再没有比他更达观更有理智的人了。实际上，他的伟大之处不仅仅表现在罗马公民有目共睹的那些事迹上，他在许多鲜为人知的方面更是出类拔萃。多么健谈！多么善撰格言！多么通晓古史！多么精通占卜！对于罗马人来说，他还是一个很有文学修养的人。他的记忆力很好，对各种战争史（无论是罗马的战争，还是国外的战争）都记得清清楚楚。当时我总是如饥似渴地聆听他的教诲，好像我已经预料到他死后就不会有人来教导我了，事实上结果就是如此。


  那么，我为什么要用这么长的篇幅来谈论马克西穆斯呢？因为我想让你们知道，凭良心说，像他的那种老年不可能被认为是不幸福的。当然不是所有的人都能像西庇阿或乌克西穆斯一样，可以回想当年曾攻克过哪些城市、参加过哪些海战和陆战、指挥过哪些战役、打过哪些胜仗。除此以外，还有另一种恬静、清白和优雅的生活，它也能使人获得一种宁静安逸的老年，例如，我们知道柏拉图就是如此，他临死前还在写作，享年81岁。还有伊索克拉底，他说，当他写《雅典娜女神节祝辞》这本书时他已经有94岁了，此后他又活了5年。他的老师高尔吉亚活到107岁，却从未停止过学习和工作。有人问他为什么愿意活得这么长，他回答说：“我并没有觉得老年有什么不好。”回答得真好，不愧是个学者！愚蠢的人总是把他们自己的脆弱和过错归咎于老年，而我刚才提到过的恩尼乌斯则不然，他在诗作中说：


  
    好像一匹勇悍的骏马，

    常在奥林匹克赛场上获胜，

    现在老了，

    不再想参加比赛，而想休息了。

  


  他把自己的老年比作一匹勇毅常胜的赛马的老年。其实你们还可以完全想得起来他，因为他死于现任执政官提图斯·弗拉米尼努斯和马尼乌斯·阿基利乌斯当选前的第19年，当时是凯皮奥和菲利普斯任执政官（后者是第二次任执政官）。那一年我66岁，曾发表演说支持《沃柯尼法案》，当时嗓音还很洪亮，底气还很足。那一年恩尼乌斯虽然已经70岁了，但对于人们认为最沉重的两种负担——贫困和老年，他却负重若轻，甚至好像乐于承受这两种负担似的。


  事实上，只要好好想一想就可以发现，老年之所以被认为不幸福有四个理由：第一是，它使我们不能从事积极的工作；第二是，它使身体衰弱；第三是，它几乎剥夺了我们所有感官上的快乐；第四是，它的下一步就是死亡。如果你们同意的话，让我们对这些理由逐一作一番考察，看它们究竟有无道理。


  老年使我们不能从事积极的工作。究竟不能从事哪一些工作呢？你是指那些非得年轻力壮才能干的工作吗？那么即使老年人身体很虚弱，难道他们连从事脑力劳动也不行吗？要是果真如此的话，昆图斯·马克西穆斯就是个废物了！西庇阿，你的父亲、我儿子的岳父——卢西乌斯·埃弥利乌斯也是个废物了！还有其他老年人——例如，法布里齐乌斯、库里乌斯和科伦堪尼乌斯——也是如此，尽管他们正在用自己的忠告和影响支撑着国家，他们也都是废物了！阿庇乌斯·克劳狄乌斯更没用了，因为他不但老了，而且连眼睛也瞎了；但正是他，在元老院倾向于同皮勒斯媾和并缔结盟约时，毫不犹豫地直言陈词，恩尼乌斯用诗的形式将他的话记叙如下：


  
    以前这么坚强的决心到哪里去了？

    现在怎么变得这么糊涂、这么没骨气？

  


  后面的一些话语气也非常激烈。你们都知道这篇诗作，而且，阿庇乌斯本人的演说词现仍存在。他发表这篇演说是在他第二次担任执政官后的17年；他两次担任执政官之间，隔了10年。而且，他在担任执政官之前还做过监察官。由此可见，在同皮勒斯打仗时他已是一个年事很高的老人了。不过这是个前人流传下来的故事。


  所以，说老年不能参与公众事务是没有道理的。这就等于说：舵手对船的航行没有用处，因为有的水手在爬桅杆，有的水手在舷梯上跑上跑下紧张地工作，有的水手在抽舱底污水，而他却静静地坐在船尾掌舵。他虽然不干年轻人所干的那些事情，但他的作用却要比年轻人大得多、重要得多。完成人生伟大的事业靠的不是体力、活动，或身体的灵活性，而是深思熟虑、性格、意见的表达。关于这些品质和能力，老年人不但没有丧失，反而越发增强了。我参加过各种战争，曾当过士兵、军官、将军和执政官，现在我不再打仗了，所以，你们很可能以为我就无事可做了。但是我现在仍在指导元老院的工作，告诉他们该做什么，以及如何去做。长期以来迦太基一直想侵略我国，因此我及时地向它宣战。只有将这座城市夷为平地，才能消除我的这块心病。西庇阿，我祈求诸神将踏平这座城市的荣誉留给你，使你能完成你祖父未竟的功业。虽然你的祖父去世已经32年了，但人们一直没有忘记这位伟人。他是在我做监察官之前的一年、做执政官之后的第九年去世的。在我做执政官时，他已是第二次担任执政官了。假如他当时活到了100岁，他会因年高而抱憾吗？当然是不会的。因为他虽然已不能急行军了，不能冲锋陷阵了，不能远距离投矛了，也不能短兵相接了，但是他还能提出忠告，进行推理，在元老院里一展雄辩。要是我们老年人不具备这些特长，我们的祖先也就不会把他们的最高议事机构称作“元老院”了。在斯巴达，那些担任最高职务的人就叫作“长老”，而且实际上他们也确实是些年长的老人。如果你们不怕费事，愿意阅读或聆听外国的历史，那么你们就会发现：那些最强大的国家往往都是差一点毁在年轻人的手里，而老年人则是国家的栋梁，他们总是在危急关头力挽狂澜，使国家转危为安。在诗人奈维乌斯的《竞赛》一剧里，有人提出这样一个问题：


  
    请问，究竟是哪些人使得你们国家这样快地灭亡？

  


  对此有一段冗长的回答，但要点是：


  
    一大批我们所培养的新的演说家，

    以及那些愚蠢、浅薄和自以为是的年轻人。

  


  因为莽撞当然是青年的特征，谨慎当然是老年的特征。


  但是，据说记忆力是要衰退的。这是毫无疑问的，除非你经常锻炼自己的记忆力，或者你生来就有些愚钝。地米斯托克利能记住雅典所有公民的名字，难道你能想到他老了之后常常把阿里斯提得斯叫作吕西马库斯？至于我，不但知道现在这一代人的名字，还知道他们的父亲和祖父叫什么名字。根据一般的迷信说法，读墓表会使人丧失记忆。但我却不怕，因为相反，读墓表会使我重新回想起那些死者。而且事实上我也从来没有听说过有哪位老人忘了自己藏钱的地方。凡是与他们切身利益有关的事情，他们是不会忘记的。例如，保释后出庭的日期，业务性约会，他们欠谁的钱，谁欠他们的钱。律师、大祭司、占卜官和哲学家老了之后怎么样？他们的记忆力还好得很呢！老年人只要经常动脑筋想问题，就能保持良好的记忆力。在这方面，不仅达官显贵是如此，而且安度晚年的普通百姓也是如此。索福克勒斯直到耄耋之年仍孜孜不倦地写作悲剧。他专心致志于悲剧创作，以至于被认为不善理财，于是他的儿子就把他带到法庭，说他年老智衰，要求法庭剥夺其管理家产的权利——希腊的法律也跟我们的法律一样，要是家长挥霍家产，通常就剥夺其管理家产的权利。据说，这位年迈的诗人当场把他刚刚写完且正在修改的剧本（《俄狄浦斯在科罗诺斯》）读给法官们听，并且问他们：这个剧本像是一个弱智的人写的吗？陪审团听了他朗读的剧本后，判他胜诉。可见，索福克勒斯并没因为年迈而放弃自己的事业。荷马、赫西奥德、西摩尼得斯，或我在前面提到过的伊索克拉底和戈尔加斯，或哲学学派的创立者，如毕达哥拉斯、德谟克里特、柏拉图、色诺克拉底，或后来的芝诺和克莱安西斯，或你们也在罗马见过的斯噶亚学派的第欧根尼，也是如此。所有这些人都从未停止过创作或研究，一直到他们去世为止。


  但是，即使撇开这些崇高的事业不谈，我也能举出一些萨宾地区的罗马农夫，他们是我的邻居和朋友。凡是重要的农事，不管是播种、收割或屯粮，他们几乎没有不参加的。在其他事情上这也没有什么好令人惊奇的，因为任何人不管怎么老，也不会认为自己已经活不了一年。但是这些人辛辛苦苦所干的事情，他们知道对于他们自己是没有任何好处的。正如我们的诗人凯基利乌斯·斯塔提乌斯在其《青年伙伴》中所说：


  
    他是为后人种树。

  


  的确，假如有人问一位农夫，他是为谁而种的，不管他的年纪有多大，他会毫不犹豫地回答：“为了不朽的神灵，他们不但希望我接受祖先的这些东西，而且还希望我把它们传给子孙后代。”


  凯基利乌斯·斯塔提乌斯对于这位老人的那番评论比以下的说法更中肯：


  
    如果说老年的坏处只是，

    由于活得长久而看到

    许多不愿看到的事情，

    那已经使我们够不幸的了。

  


  不错，一个人由于活得长久会看到许多他不愿看到的事情，但是，他也许还会看到许多他乐意看到的事情。再说，他年轻时也常常遇到他不高兴的事情呀！


  凯基利乌斯还提到一种更糟的观点：


  
    据说，老年最大的痛苦是：

    老年人觉得年轻人讨厌自己。

  


  一般说来，年轻人并不讨厌老年人，而是比较喜欢老年人。因为，正如明智的老年人喜欢同有出息的年轻人交往，年轻人的亲近和爱戴可以减除老年的孤寂一样，年轻人也乐于聆听老年人的教诲，这些教诲有助于他们去寻求美好的人生。我觉得，你们从与我交往中所得到的愉悦也并不亚于我从与你们交往中所得到的愉悦。但这足以向你们表明：老年非但不是萎靡和懒惰的，而且甚至是一个忙碌的时期，总是在做或试图做某件事情，当然，每个人老年时所做的事情与其年轻时所干的工作在性质上是相同的。不仅如此，有些老人甚至还在不停地学习呢！譬如说，我们知道，梭伦在他的诗中就夸耀自己虽然老了却“每天都在学习新的东西”。或者拿我来说也是一样，我只是到了晚年才开始学习希腊文学，的确，我曾贪婪地——而且也可以说是如饥似渴地——阅读希腊的文学著作，所以你们可以看到，我现在已能自如地引用希腊文学典故了。我听说苏格拉底在晚年还学会了弹七弦琴，我也很想学，因为古人往往都会弹这种乐器。但是，不管我学不学得会，我在文学方面总是下过功夫的。


  其次，虽然我年轻时向往有牛或大象的力量，但现在已不向往有青年人的体力（因为这是老年的第二点坏处）。一个人应当量力而行，而且，无论做什么事情都应当全力以赴。还有什么比克罗顿的米洛的呼号更懦弱的呢？据说，他晚年时看到一些运动员在跑道上练习跑步，于是他就望着自己的胳膊，流着泪大声地喊道：“哎呀，现在这些肌肉实际上已经死了！”其实，这些肌肉一点也不比他这个无聊的人缺少生机，因为他绝不是靠他自己的真才实学，而是靠他的胸大肌和二头肌才出名的。塞克斯图斯·埃利乌斯则从未说过这类话，比他还早许多年的提图斯·科伦堪尼乌斯，或离我们较近的普布利乌斯·克拉苏，也从未说过这类话——他们都是有实践经验的法学专家，他们关于自己专业方面的知识是至死不灭的。演说家到了老年恐怕精力就不济了，因为演说不仅要靠理智，而且还要靠肺活量和体力。但是一般说来，人老了以后嗓音就会变得雄浑悦耳，因此，在某种意义上甚至会使演说更具魅力——你们看，我这么大年纪了，仍不曾失去这种雄浑。然而尽管如此，老年人毕竟适合于那种平静温和的演说风格，老雄辩家精练、温雅的演说往往能博得听众的好感。即使你本人达不到这一点，你还可以教导一个叫西庇阿的人和一个叫莱利乌斯的人呀！老年人被一群热情的青年人围绕着，还有什么比这更令人愉悦的呢？难道我们不承认即便老年也仍然有力量教导和训练青年履行人生的一切职责？还有什么事情比这更高尚的呢？我过去常常认为，普布利乌斯·西庇阿、格奈乌斯·西庇阿，以及你的两个祖父——卢西乌斯·埃弥利乌斯和普布利乌斯·阿非利加努斯，都是些幸运的人，因为他们周围都有一群杰出的年轻人。而且我们还认为，凡是美术老师，不管其体力多么衰弱，是不会不幸福的。然而这种体力的衰弱往往是年轻时期的不检点所致，因为年轻时放荡不羁，到了老年身体自然就垮了。例如，色诺芬笔下的居鲁士在其老年临终时曾说，他从未觉得自己老年时比年轻时衰弱。我记得小时候，卢西乌斯·梅特卢斯（他在第二次任执政官后四年又做了大祭司长，这个职务他担任了22年）临终时身体仍很强健，并没有衰老的迹象。至于我本人，那就用不着我说了，像我这样年纪的老人一般说来当然是有资格和权利谈论自己的。你们没有看到荷马史诗中涅斯托耳常常谈论自己的优点吗？当时他已活到了第三代，当他实事求是地谈论自己的情况时，也根本用不着担心别人会不会觉得他过分自负或夸夸其谈。因为正如荷马所说，“从他嘴里讲出来的话比蜜还甜”，而说这种甜蜜的话他是不费任何吹灰之力的。尽管埃阿斯勇武过人，希腊军的那位著名统帅却认为，有10个像埃阿斯那样的人还不如有10个像涅斯托耳那样的人，因为有10个像涅斯托耳那样的人，就可以很快地攻克特洛伊城。


  不过还是回过头来谈谈我自己吧！我现在已经84岁了，也希望能像居鲁士一样夸耀自己。但是我不得不承认，我现在的精力确实已不如当年了，想当初在布匿战争中当列兵和检察官的时候，或在西班牙做执政官的时候，或四年后在执政官马尼乌斯·阿基利乌斯·格拉布里奥的指挥下作为一名军事指挥官参加温泉关战役的时候，我的精力是何等旺盛。不过，你们也看得出，老年并没有完全摧毁我的肌体，并没有使我彻底崩溃。我还有精力指导元老院的工作，或发表演说；我的朋友、门客或外国客人也都认为，我的精力并未枯竭。我从来就不赞成那句流传甚广的古老谚语：


  
    早衰老者，

    老年长。

  


  对于我来说，宁愿老年时期短一些，也不愿意提前进入老年时期。因此，迄今为止，只要有人想见我，我从不回绝。但是，你们也许会说，我的力气没有你们的大。可是你们也没有百人队的队长T．庞梯乌斯的力气大呀！他因此就比你们更了不起了吗？每个人最好还是适当地节用体力，量力而行，这样当然就不会因自己体力衰弱而感到遗憾了。据说，米洛曾在奥林匹克竞技会上扛着一头活公牛步入会场。那么，你们究竟愿意要米洛的体力呢，还是愿意要毕达哥拉斯的智力？总之，当你身强力壮时，你就享受那份幸福；当你身体衰老时，你就别再指望恢复昔日强健的体魄——除非我们认为，年轻人应当希望自己再回到童年时代，中年人应当希望自己再回到青年时代。生命的历程是固定不变的，“自然”只安排一条道路，而且每个人只能走一趟；我们生命的每一阶段都各有特色；因此，童年的稚弱、青年的激情、中年的稳健、老年的睿智——都有某种自然优势，人们应当适合时宜地享用这种优势。西庇阿，你祖父的外国朋友马西尼萨现在已经90岁高龄了，关于他的情况我想你是知道的。他一旦开始徒步旅行，中途绝不骑马；如果一开始就骑马，他从不半路下马。即便是刮风下雨或天寒地冻的天气，他也从不戴帽子。他的身体很健康，所以仍能亲理朝政。因此，一个人只要他坚持锻炼身体和有节制地生活，那么到了老年，在某种程度上仍能保持其青年时代的强健体魄。


  老年是缺乏体力的，不过人们也并不要求老年人有体力。所以，法律和习俗均豁免我这样年纪的人履行那些没有体力便不能承担的义务。因此，人们不但不强迫我们去做那些力所不及的事情，甚至也不要求我们去做那些力所能及的事情。但是，也许有人会说，有许多老年人很孱弱，他们甚至连生活都不能自理。孱弱可不是老年人所特有的，身体不健康者同样也会孱弱。你们看，普布利乌斯·阿非利加努斯的儿子，也就是西庇阿的养父，他的身体是多么弱呀！他的健康状况有多糟，或者更确切地说，根本无健康可言！如果不是这个缘故，他早就成为政界的第二号大人物了；因为他除了具有他父亲的那种伟人的气质以外，还有渊博的学识。因此，既然连年轻人也难免会孱弱，老年人有时体弱又有什么可奇怪的呢？亲爱的莱利乌斯和西庇阿，我们应当抵御老年的侵袭，尽量使它到来得晚一些。正如我们应当同疾病做斗争一样，我们也必须同老年做斗争。我们应该注意自己的身体，进行适当的锻炼，每天所摄取的食物要正好能补充体力消耗所需要的营养，不暴饮暴食。我们不但应当保重身体，而且更应当注意理智和心灵方面的健康。因为它们宛如灯火：若不继续添油，便会油干灯灭。此外，锻炼往往会使身体变得粗壮，但是理智方面的锻炼却能使头脑变得更加精细。凯基利乌斯所说的“喜剧中的老糊涂”是指那种轻信、健忘、邋遢、马虎的老人。轻信、健忘、邋遢、马虎并不是老年本身所固有的缺点，只有那些懒散迷糊、老年昏聩的人才是如此。比起老年人来，年轻人往往是比较任性和放荡的，但也不是所有的年轻人都是如此，只是那些品性不好的年轻人才是如此。那样，老年痴呆（通常叫作“愚钝”）也不是所有老年人的通病，只有心智不健全的老人才是如此。阿庇乌斯虽然又老又瞎，却仍然能指挥四个身强力壮的儿子和五个女儿，仍然是一家之主，所有那些门客也都听他的调遣。这是因为，他的心灵总是像一张拉满了弦的强弓一样绷得紧紧的，绝不因年老而逐渐松懈。他在家里不仅是个有影响的人物，而且是绝对权威：他的奴隶怕他，他的儿子敬重他，所有的人都爱他。的确，在那个大家庭里，祖先的习俗和戒规仍充满了活力。其实，只要老年人表明自己的权威，维持自己正当的权利，不屈从于任何人，他便是值得尊敬的。因为，正如我钦佩老成的青年一样，我也钦佩有朝气的老年。凡力求保持青春活力的人，虽然他的身体也许会老，但他的心灵是永远不会老的。我现在正在编撰《史源》第七卷。我收集所有的古代史料。这段时间，我还在整理我以前在所有重大场合发表的演说词，准备出版。我正在撰写有关卜法、教会法和民法的论文。此外，我还在努力学习希腊文；并且，为了不让自己的记忆力衰退，我仿效毕达哥拉斯派学者的方法，每天晚上把我一天所说的话、所听到的或所做的事情再复述一遍。上述这些就是对理智的锻炼，它们是心灵的“训练场”：当我在这些事情上干得很起劲时，我很少感到自己丧失体力。我为朋友出庭辩护；我还经常出席元老院的会议，并且在会议上常常主动地提出一些建议，这些建议都是经过长时间的深思熟虑之后才提出的。我做这些事情靠的是脑力，而不是体力。即使我身体很弱，不能做这些事情，我也能坐在沙发上享受想象之乐——想象我现在没有能力去做的那些事情。但是，我现在之所以能做这些事情，是由于我过去的生活所致。因为一个总是在这些学习和工作中讨生活的人，是不会察觉自己老之将至的。因此，他是在不知不觉中渐渐地衰老的。他的生命不是突然崩溃，而只是慢慢地寂灭。


  指责老年的第三个理由是：它缺乏感官上的快乐。如果老年能使我们抹去这个年轻时代最大的污点，那真是一件大好事！亲爱的年轻朋友们，请听塔兰托的阿契塔（希腊最伟大、最杰出的人物之一）是怎么说的吧。他在一次谈话中说（他的这篇讲话是我年轻时跟随昆图斯·马克西穆斯在塔兰托得到的）：“感官上的快乐是自然赋予人类最致命的祸根；为了寻求感官上的快乐，人们往往会萌生各种放荡不羁的欲念。它是谋反、革命和通敌的一个富有成效的根源。实际上，没有一种罪恶、没有一种邪恶的行为不是受这种感官上的快乐欲的驱使而做出的。乱伦、通奸，以及一切诸如此类的丑恶行径，都是这种淫乐的欲念（而且无须掺杂其他的冲动）激起的。理智是自然或上帝赐予人类最好的礼物，而对这一神圣的礼物最有害的莫过于淫乐。因为，我们受欲念支配时，就不可能做到自我克制；在感官上的快乐占绝对统治地位的领域里，美德是没有立足之地的。为了使这一点看得更清楚，设想有一个人，他尽情地享受着感官上的快乐，兴奋到了极点。毫无疑问，这种人，当他的感官处于这种亢奋状态时，是不可能有效地运用理智、理性或思维的。因此，再没有比淫乐更可恶、更要命的东西了，如果一个人长期沉湎于淫乐之中，他的灵魂之光就会泯灭，变成一团漆黑。”


  以上是阿契塔对萨谟奈人盖乌斯·庞梯乌斯所说的一番话，后者就是在考迪翁战役中击败斯普利乌斯·波斯图弥乌斯和提图斯·维图利乌斯两位执政官的那个人的父亲。我的朋友塔兰托的涅阿库斯（他始终忠于罗马）告诉我，他曾听某个老人转述过这番话，而且他还说，当时雅典哲人柏拉图也在场。后来我查明，在卢西乌斯·卡米卢斯和阿庇乌斯·克劳狄乌斯任执政官时，柏拉图确曾到过塔兰托。


  我为什么要引证阿契塔的话呢？为的是要告诉你们：如果我们借助理性和哲学还不能摈弃淫乐的话，我们就应当感谢老年，因为它使我们失去了一切不良的嗜好。淫乐阻碍思维，是理性的敌人，因此可以说，它蒙蔽心灵。此外，它与美德是完全不相容的。很遗憾，我不得不把卢西乌斯逐出元老院，他是大名鼎鼎的提图斯·弗拉米尼努斯的弟弟，而且还做过七年执政官。但是我想，将粗俗好色的行为视为耻辱加以摈斥是绝对必要的。因为他在高卢当执政官时，曾在一次宴会上答应他情妇的要求，将一个被指控犯有死罪的囚犯斩首。在他哥哥提图斯当监察官（他是我的前任）的时候，他没有因此受到惩处。但是，我和弗拉库斯不能姑息这种罪恶放荡的行为，尤其是，它不仅玷污了他自己的名誉，而且还给政府带来了耻辱。


  我常听那些年纪比我大的人说（他们说，他们也是小时候听老人说的），盖乌斯·法布里齐乌斯在皮勒斯国王的大本营里当使节时听帖撤利亚人基尼阿斯说，有一个雅典人，他自称是一个“哲学家”，并且断言我们所做的一切都是同快乐有关。对此，盖乌斯·法布里齐乌斯常常表示很惊讶。当他把基尼阿斯的这些话告诉曼尼乌斯·库里乌斯和普布利乌斯·德奇乌斯以后，他们两人常说，他们希望萨谟奈人和皮勒斯本人也都持这种观点。因为如果他们一旦沉湎于淫乐之中，那么，征服他们就容易得多了。曼尼乌斯·库里乌斯和普布利乌斯·德奇乌斯很要好，德奇乌斯在库里乌斯任执政官前四年就为国捐躯了。法布里齐乌斯和科伦堪尼乌斯也认识他，并且根据他们自己的生活经验和普布利乌斯·德奇乌斯的行为，认为确实存在某种内在的、高尚而又伟大的东西，人们之所以追求它，就是为了它本身，因此，一切高尚的人无不以此为目标，而鄙弃和忽视感官上的快乐。那么我为什么在快乐问题上费这么多口舌呢？因为，老年对任何快乐都没有强烈的欲望这一点绝不是指责老年的理由，相反，这是老年最值得赞誉的优点。


  但是，你们也许会说，老年被剥夺了饮食之乐，即失去了饱餐美食、开怀畅饮的乐趣。不错，它的确不能享受这些快乐，因此也没有酒醉头疼、胃肠失调、彻夜难眠的痛苦。不过我们应当承认，快乐具有很大的吸引力，要想抵御它的诱惑不是件容易的事情。柏拉图说得好，他把快乐称作“罪恶的诱饵”，因为人们确实像鱼上钩一样，很容易上它的当。因此我认为，老年虽然必须避免豪奢的宴饮，但是参加一些有节制的宴会还是可以的。我小时候常看到盖乌斯·杜伊利乌斯赴宴归来。他是马尔库斯的儿子，当时已是一个老人了。他很会享受，常常让一群人举着火把、吹着长笛护送他回家，这对于一个普通人来说是前所未有的。他的光荣历史使他享有这一特权。但是何必讲别人呢？还是回过头来讲讲我自己吧。首先，我始终是一个“俱乐部”的成员。你们知道，在我做监察官的时候，由于对大母神的崇拜从伊得山传入罗马，成立了许多俱乐部。因此，我经常参加我们俱乐部的聚餐。总的来说，吃得相当俭朴，然而我却津津有味，非常愉快；但是后来年事渐高，吃的兴趣也就日益减退了。实际上，甚至对于这些聚餐，我从来不在乎于物质上的享受，我最大的快乐就在于朋友们能聚在一起聊聊天。我们的祖先把宴请宾客（意指共同享受）叫作“一起生活”（convivium），是很有道理的。它比希腊文好，希腊文的意思是“一起喝酒”或“一起吃饭”，它们所表达的实际上是宴会的一些最不重要的方面。


  对于我来说，因为喜欢交谈，所以甚至早在下午就已经开始享受宴会的乐趣了。我不但喜欢与我同代人（现在还活着的已经没有几个了）交往，而且也喜欢与你们以及像你们这种年纪的人交往。我非常感谢老年，它使我对谈话的兴趣越来越浓厚，对饮食的兴趣越来越淡薄。但是如果有人的确能享受到饮食的乐趣（看来不能毫无例外地反对一切快乐，因为它或许是一种由本性所激起的情感），那么我觉得，即使对于这些快乐，老年也并不是完全没有鉴赏力。就拿我自己来说吧，我甚至喜欢照老规矩推定筵席的席主；喜欢按祖先遗下的风俗，在斟完酒后，从坐在左手边最末尾的那个人开始谈话；还喜欢用色诺芬在《会饮篇》中所描绘的那种只能盛一点点酒的小酒盅；而且，夏天喜欢喝凉酒，冬天喜欢喝用太阳晒热或用火煨热的温酒。即使我住在萨宾乡下的时候，我也一直保留着这些爱好，每天都和邻居们聚餐，我们边吃边聊，无话不谈，一直延续到深夜。


  但是你们也许会说，老年人已经没有那种令人兴奋的快感了。是的，这是毫无疑问的。但是他们也并不那么希望有这种快感。凡是你不希望有的东西，你若没有，是不会感到难受的。当索福克勒斯已经很老很老的时候，有人问他是否还有男女间的床笫之事，他回答得很好，他说：“绝无此事！摆脱了那种事情，尤如摆脱了一个粗鲁而又疯狂的主人一样，我简直高兴极了。”对于确实向往这种事情的人来说，若没有这种事情，他们可能会觉得很苦恼，很难受；但对于腻味这种事情的人来说，缺乏这种事情比享有这种事情更快乐。不过，不想有这种事情的人，你就不能说他缺乏这种事情。因此，我的论点是：没有这种欲念乃是最愉快的事情。


  但是，即使年轻人更热衷于这种快乐，也应当指出以下两点：第一，我已经说过，享受这种快乐是毫无意义的；第二，老年虽然不能充分享有这种快乐，但并不是完全没有这种快乐。正像坐在剧院里观看安必维乌斯·图尔皮奥的喜剧表演，虽然坐在前排的人所得到的快乐比坐在后排的人多些，但是坐在后排的人毕竟也能得到快乐一样，年轻人因为离这种快乐较近，看得比较真切，所以他们的乐趣也许就更大些，但是老年人，即便离它们较远，看得不太真切，也能得到不少乐趣。可以说，一个人在经历了情欲、野心、竞争、仇恨以及一切激情的折腾之后，陷入沉思，享受超然的生活，这是何等幸福啊！实际上，如果有一些研究能力或哲学功底的话，世界上再没有比闲逸的老年更快乐的了。我们亲眼看到，C．加卢斯（西庇阿，他是你父亲的一位朋友）直到他死的那一天还在专心致志地绘制地图和天体图。他经常是从晚上开始计算一道难题，在不知不觉中迎来了黎明，或者，从清晨开始工作，一直干到夜幕降临！当他在日食和月食远未出现之前就向我们预报它们的出现时间时，他是多么高兴啊！另外，有些人在晚年则从事一些较为轻松的工作，但这也需要敏捷的智力。例如，奈维乌斯以著述《布匿战争》为乐事，而普劳图斯则以撰写《凶宅》和《吹牛军人》为乐事。我甚至还见过李维乌斯·安德罗尼库斯，他在我出世前六年就已经开始写剧本了（当时是堪多和图地塔努斯当执政官），在我青年时代他还活着。至于普布利乌斯·利基尼乌斯·克拉苏对于教会法和民法的热心，或当代的普布利乌斯·西庇阿（他前几天刚被任命为大祭司长），那还用得着说吗？我发现，我上面提到的这些人在晚年都热衷于这些工作。还有马尔库斯·凯特格乌斯，恩尼乌斯公正地称他为“说服人的能手”——我们可以看到，他甚至到了老年，演讲时还是多么有激情啊！吃喝嫖赌的快乐能和这种快乐相提并论吗？这种快乐完全是一种求知的乐趣，对于有理智的、受过良好教育的人来说，这种快乐是随着他们年龄的增长而增强的。其实，梭伦在我前面引用过的那首诗里就表达了这种高尚的情感——他活到老学到老，每天都要学习许多新的东西。其他一切快乐当然不可能大于这种理智上的快乐。


  现在我来谈谈农夫的快乐。我觉得务农真是其乐无穷。这种乐趣并不因年老而消减，而且我认为，它最适宜于理想中的贤哲生活。因为他必须同土地打交道，而土地犹如一个银行，从不拒绝提款，却不用付给利息，虽然有时利率确实有点低，但总的说来利率还是比较高的。不过对于我来说，使我快乐的并不只是物产，而且还有土地本身的力量和自然的生产性。因为她把播撒在翻松了的土地上的麦种抱在自己的怀里，首先把它遮盖起来（因此，完成这道工序的“耙地”一词原来是“隐藏”的意思）；接着，她把麦种抱紧了，用自己的热量给予它温暖，使它发芽，长出绿色的叶片。然后，麦苗靠须根吸收养分，一点点长大，在叶鞘中长出一根有节的主茎，因而使它保持直立状态，但这时它还没有成熟。当主茎从叶鞘中脱颖而出以后，它就开始抽穗，穗上有排列整齐的麦粒；而且，为了防止小鸟啄食，穗上还长有起栅栏作用的麦芒。


  至于葡萄的起源、种植和生产，还用得着说吗？我告诉你们，我老年的消遣就是种葡萄，我觉得种葡萄真是其乐无穷。从土里繁殖出来的一切东西都具有一种自然力，因为泥土能使一粒细小的无花果籽、一粒葡萄核，或其他谷类和植物的最小的种子，长成硕壮的枝干。关于这种自然力，我在这里就不谈了。但是，槌形切枝、接穗、插枝、压条——难道这些还不够令人惊喜吗？葡萄的枝蔓生来就是下垂的，如果没有东西支撑，它就卧在地上；但是为了使自己直立起来，凡是它能够着的东西，它都用自己的卷须将它们缠住，这些卷须像手一样四处攀缘。但当它蔓延开来，越缠越多，越长越疯时，园丁怕它到处攀绕，怕它因长势过盛而荒芜，便用剪子对它进行修剪。因此，开春时，在保留下来的枝条的每一节疤处就长出一个“芽眼”。日后，从这些芽眼中长出葡萄。在土地的滋润和阳光的照射下，它一点点长大。最初它的味道是酸涩的，但到后来成熟时就变甜了；而且，由于有卷须遮掩，葡萄棚里既不缺乏适中的温度，又能避免太阳的暴晒。还有什么比葡萄更可口、更美观的呢？正如我在前面说过的那样，使我欣喜的并不只是它的实利，而且还有它的栽培方法和生长的自然过程：一排排棚柱，顶上的一条条横档，枝条的绑缚，压条繁殖，我已经提到过的对于冗枝的修剪，对于其他枝条的定位。至于灌溉、挖沟和松土以增加土壤的肥力，那就更不用说了。关于施肥的好处，我在论农业的那本书里已经讲过。博学的赫西奥德虽然在他的著作中谈到过土地的耕种，可是对这个问题却只字未提。但荷马（我认为他要比赫西奥德早好多代）曾经描写过，莱耳忒斯因思念儿子遂以耕种和施肥自遣。农夫的乐趣也不仅仅限于麦田、草场、葡萄园和森林，他们还喜欢花园、果园、牧羊、养蜂，以及各种各样的花卉。不但种植是件很有趣的工作，嫁接也很有意思，它无疑是农夫最巧妙的发明。


  我还可以继续列举田园生活的种种乐趣，不过我觉得自己已经说得太多了。但是，你们应当原谅我，因为务农是我非常喜欢的一种消遣，并且，人一老，说起话来自然就会絮絮叨叨——不要以为我完全没有老年人的那些缺点。


  曼尼乌斯·库里乌斯在举行了战胜萨谟奈人、萨宾人和皮勒斯的凯旋仪式之后，就是以这种生活度过其晚年的。每当我看到他的乡间住宅（因为他的乡间住宅离我的住处不远），我都不禁为这个人的俭朴或那个时代的精神所倾倒。有一次，库里乌斯正坐在火炉边，萨谟奈人给他送来一大块黄金，被他拒绝了。他说，在他看来拥有黄金并没有什么了不起，能统治拥有黄金的人才是了不起。你们想，这样高尚的人在老年能不快乐吗？


  不要离开我自己的行当，还是再回过头来谈谈农夫吧。从前，有些元老院议员（即老人）就住在乡下，据说，L．昆克提乌斯·辛辛纳图斯正在耕地，有人跑来通知他说，他已被委任为独裁官。于是，他就命令骑兵统帅C．塞维里乌斯·阿哈拉以试图篡夺王位的罪名捕杀斯普利乌斯·梅利乌斯·库里乌斯，其他老人在他们的农舍里也常常接到通知，请他们出席元老院会议，根据这一情况，人们把传达这种通知的人叫作“旅行者”。那些在耕作中自得其乐的老年人有什么可怜悯的呢？依我看，农夫的生活是最幸福的，这不仅是因为它的实际效用（因为农业有益于整个人类），而且还因为这种生活的确很快乐（这一点我已经说过），它能大量提供人们养生和祭神所必需的一切食品。所以，既然这些东西是某些人欲求的对象，让我们同快乐言和吧。因为勤劳能干的农夫，他的酒窖、油罐、食品贮藏室总是满满的，而且他的整个农舍也显得很富裕，到处都是猪肉、山羊肉、羔羊肉、禽肉、牛奶、乳酪和蜂蜜。另外还有菜园子，农夫们把它叫作“另一种腊肉”。他们还利用余暇捕鸟打猎，为餐桌增添美味。至于绿草如茵的牧场、一排排的树木、美丽的葡萄园和橄榄树林，还用得着说吗？简言之，没有什么比精耕细作的土地既能提供更丰盛的必需品，又能呈现更美的景象的了。老年人享受这种田园之乐不但没有障碍，而且还特别适宜。因为田园生活最有利于老年人的身心健康，天冷时可以到户外晒太阳，或坐在炉子旁烤火，天热时可以在树荫下或小河边纳凉——除了乡村之外，你还能找到更惬意的地方吗？至于武器、马匹、矛戈、钝剑、皮球、游泳池和跑道，让年轻人独自去享用好了。但是请他们把骰子和筹码留给我们，因为有许多体育活动不适宜于我们老年人。如果他们不愿意把骰子和筹码留给我们，那也没关系，没有它们老年人照样能生活得很快乐。


  色诺芬的著作内容非常丰富，在许多方面都能给人以很大的教益。我建议你们好好读读他的著作。他在那本论田产经营的书（书名为“经济论”）中用多么丰富的词语来称赞农业啊！为了让你们知道色诺芬认为耕地是最适合于公子王孙的嗜好，我愿把该书中苏格拉底对克里托布鲁斯所说的那段话翻译出来：


  “波斯王子居鲁士是位品性卓越、政绩辉煌的统治者。他在萨狄斯时，来山得来拜访他。这位极其豪侠的斯巴达人为居鲁士带来一些同盟者赠送的礼物，受到居鲁士的盛情款待。在访问期间，居鲁士带他参观了一个精心培植的庭园。来山得对于庭园中树木的高大及其梅花形的严整排列、土地的精细耕作以至于毫无杂草，和花卉所散发的芬芳表示赞美。接着他又说，他所赞叹的不仅是园丁们工作的勤勉，而且还钦佩规划和设计这个庭园的人的匠心。居鲁士回答说：‘喔，这整个庭园都是我规划的。树木的排列也是我设计的，有许多树还是我亲手栽的呢。于是，来山得望着他的紫袍、堂堂的仪表，以及镶有金子和许多宝石的波斯式样的装饰品，说：‘居鲁士，怪不得人们说你幸福，因为你不但才华出众，而且很幸运。’”


  因此，老年人是可以享受这种幸运的。年龄也无碍于我们从事其他各种事业，尤其是农业，老年人一直可以干到去世为止。例如，据记载，M．瓦勒里乌斯·柯尔维乌斯退休后便回故里务农，当他活到100岁时还在过这种田园生活呢。从他第一次任执政官到他第六次任执政官，中间隔了46年。所以说，他服公职的年数相当于我们祖先所规定的从出生到老年开始的岁数。此外，他老年的最后一段时期比他中年的最后一段时期还快乐，因为他那时工作不太辛苦，而威望却很高。威望是老年的最大荣耀。


  卢西乌斯·凯基利乌斯·梅特卢斯多有威望！阿梯里乌斯·卡拉提努斯的威望也很高，他的墓志铭是：“许多阶层一致认为，此人是全国最卓越的人物。”我想你们一定知道这句墓志铭，因为它就刻在他的墓碑上。因此，如果一个人一直受到人们一致的称赞，他自然就有威望。此外，在近代，大祭司长普布利乌斯·克拉苏及其继任者M．李必达是多么伟大的人物啊！至于保卢斯、阿非利加努斯，或我在前面提到过的马克西穆斯，那就更不用说了。他们不但在元老院里发言很有影响，而且即便轻轻地点一下头也很有分量。实际上，老年的威望，尤其是享受尊荣的老年的威望，其价值相当于青年时代一切快乐的总和。


  但是在我的整个谈话过程中，你们必须记住，我所赞美的只是那种年轻时代已经打好基础的老年。由此可以推断出我曾经发表过的那种为人们普遍赞同的观点：需要自我辩解的老年肯定是一种可怜巴巴的老年。无论是白发还是皱纹都不可能使人突然失去威望，因为一个人最终享有威望乃是他早年品行高尚的结果。虽然有些事情一般被看作微不足道和理所当然的，比如受人敬礼、被人求见、为人让路、来人时起立、去演讲时来回都有人陪同、征求意见等，但这一切都是尊敬的表示，我们奉行这些礼节，其他国家也是如此——社会风气越好的地方，对老年人总是越尊敬。据说，来山得（即我前面提到过的那个斯巴达人）常说，斯巴达是老年人最享尊荣的故乡；因为再也没有比斯巴达更尊敬老年的地方了。而且我还听说过这样一个故事：在雅典，一个老年人去看戏，当他走进剧场时戏已经开演了；在剧场里，他的广大同胞没有一个给他让座，但当他走到斯巴达人的座位旁边时（作为使节，他们有自己特定的座位），他们都不约而同地站了起来，请他入座。当全场报以热烈的掌声时，有一位斯巴达人说：“雅典人知道什么是对的，但自己却不愿意去做。”


  我们的占卜院也有许多好规矩，但是与我们现在所讨论的题目有关的最好的一个规矩是：辩论时发言的先后以年龄大小而不以官职高低为顺序，即便官职最高的大官，也得让比他年长的人先说。哪一种感官上的快乐能与威望方面的报酬相比拟呢？我觉得，生活犹如演戏，善于享用这种报酬的人总是能成功地将这出人生的戏剧演到底，而不是像初出茅庐的演员那样到最后一幕把戏演砸了。


  不过，有人也许会说，老年人烦躁不安，脾气古怪，不好相处。如果这样说的话，他们还很贪婪。但这些都是性格的缺点，不是年龄的缺点。而且，烦躁不安以及我所提到的其他缺点毕竟还是有理由的（当然，这个理由是不充分的，但它仍不失为一个理由），那就是：老年人自以为被人忽视，被人看不起，被人嘲弄。此外，由于身体孱弱，哪怕最轻微的伤害都会导致痛苦。不过，只要性格开朗并受过良好的教育，这些缺点是可以克服的。在现实生活中就有这方面的例子。而且《两兄弟》这出戏中的那两兄弟也是一个例证：一个是多么尖刻，一个是多么宽厚！事实上，人的性格就像酒一样，酒放时间长了并不都会变酸，同样，人的性格到老年也并不都会变得尖刻。我赞成老年人要有威严，不过这也应当像其他事物一样，有一个适当的限度。但是我绝不赞成尖刻。至于老年人的贪婪，我真弄不懂他们究竟图的是什么。因为这好比一个旅行者：剩下的旅途越短，他越想筹措更多的旅资。难道还有比这更荒唐的事情吗？


  剩下还有第四个理由——死亡的临近。它似乎比其他任何一个理由更使我这种年纪的人苦恼，使他们处于焦虑之中。应当承认，老年人离死是不远了。但是，如果一个老年人活了一辈子还不知道死亡并不是一件可怕的事情，那么他肯定是一个非常可怜的老糊涂！死亡无非有两种可能：要么使灵魂彻底毁灭，要么把灵魂带到永生的境界。如果是前者，我们完全无所谓；如果是后者，我们甚至求之不得。除此之外，绝无第三种可能。如果我死后注定是没有痛苦，或者会很幸福，那么我又有什么可害怕的呢？有谁（不管他有多么年轻）会蠢到竟然敢打包票说，自己一定能活到今天晚上呢？实际上，年轻人死亡的机缘比我们老年人还多：他们更容易得病，而且生起病来更厉害，治疗起来也更困难。因此，只有少数人才能活到老年。如果不是这么多年轻人不幸早亡的话，人生就会变得更加美好，人也会变得更有智慧，因为有思想、有理性、能做到深谋远虑的正是那些老年人。没有老年人，国家就完全不可能存在。但我还是回过头来谈谈死亡的迫近这个问题。死亡的迫近怎能算是老年的缺憾呢？要知道，年轻人同样也存在这个问题。我之所以相信无论什么年纪都是会死的，那是有理由的，因为我失去了我优秀的儿子。西庇阿，你也一样，失去了两个兄弟，他们都有希望获得最高的荣誉。你们也许会说：是的，但年轻人希望活得长久，而老年人却不可能有这个希望。谁要是抱这种希望，他就是个傻瓜，因为他把不确定的事物看作确定的，把虚幻的事物看作真实的，还有什么比这更愚蠢的呢？也许有人会说：“老年人甚至没有什么可希望的了。”嘿，正是在这一点上。他就比年轻人强，因为年轻人所希望的东西，他都已经得到了。年轻人希望活得长久，而他却已经活得长久了。


  然而，天哪！人怎样才算是活得“长久”呢？因为即便我们能活到塔特苏斯的国王那样的岁数，那也是有极限的。我从一篇记载中获知，加德斯有个叫作阿伽陶尼乌斯的人，他在位80年，活了120岁。但是我觉得，只要有“终结”，那就算不得长久，因为大限一到，过去的一切都将消逝——唯有一样东西可以存留，那就是你用美德和正义的行为所赢得的声誉。实际上，年、月、日、时都在流逝，过去的时间一去不再复返；至于未来，那是不可知的。因此，每个人无论能活多久都应当感到满足。一个演员，为了赢得观众的称赞，用不着把戏从头演到尾；他只要在他出场的那一幕中使观众满意就行了。一个聪明的人也不需要老是留在人生的舞台上一直等到最后的“喝彩”。因为不管生命怎么短暂，活得光明磊落和体面总还是可以的。但是假如你的寿命比较长，你也不应当发牢骚，就像农夫不应当因为春季的消逝和夏秋的来临而发牢骚一样。“春天”这个词在某种程度上使人联想到青春，并意味着未来的收获，而其他季节则适合于谷物的收割和储藏。我以前常说，老年的收获就是对早年生活中幸福往事的大量回忆。另外，一切顺乎自然的事情都应当被认为是好事。但是还有什么比老年人寿终正寝更顺乎自然的呢？当然，年轻人也会夭折，但那是违背自然的。因此，我觉得，年轻人的死亡犹如熊熊烈火被一场暴雨所浇灭；而老年人去世就像一团火在没有任何外力作用的情况下渐渐烧尽而自行熄灭一样。青绿的苹果很难从树上摘下，熟透的苹果会自动跌到地上。人们像苹果一样，少年时的死亡，是受外力作用的结果，老年时的死亡是成熟后的自然现象。我认为，接近死亡的“成熟”阶段非常可爱。越接近死亡，我越觉得，我好像是经历了一段很长的旅程，最后见到了陆地，我乘坐的船就要在我的故乡的港口靠岸了。


  另外，老年没有固定的界限，只要你能担负起责任，将生死置之度外，你就是在非常恰当地利用老年。因此，老年甚至比青年还自信、还勇敢。这就是梭伦对僭主庇西斯特拉图斯所作的如下回答的含意——庇西斯特拉图斯问梭伦：“你凭什么，竟敢如此大胆地反对我？”梭伦回答说：“凭我的老年。”但人最好是在头脑清楚、感官健全的时候死去，“自然”组装起来的东西仍然由“自然”来拆散。建筑家亲自建造的船只或房屋，他自己拆起来比其他任何人更容易；同样，“自然”把人体组合在一起，由她来亲自拆毁人体，也是最合适的。再说，新砌的房屋总是很难拆毁的；如果是旧房子，那么就很容易拆毁。


  因此，老年人对于自己短暂的余生既不应当过分贪恋，也不应当无故放弃。毕达哥拉斯告诫我们：若没有我们的指挥官即上帝的命令，切不可撤离生命的堡垒和前哨。梭伦确实很聪明，他在为自己所写的挽歌中说，他不希望自己死时没有朋友为他哀悼。我想，他可能缺乏朋友的挚爱。但是，我倒觉得恩尼乌斯说得更好：


  
    谁也不要用眼泪对我表示敬意，更不要号啕大哭，

    使我的葬礼沉浸在悲哀的气氛中。

  


  他认为，死后灵魂不朽，所以死并不是一件令人悲伤的事情。


  此外，人临终时可能会有某种痛苦，但这只是短暂的，尤其是老年人。当然，死后，人们或者感到很快乐，或者什么感觉也没有。但是我们必须从青年时代起就接受这方面的教育，才能置生死于度外，因为没有这方面的知识就不可能有宁静的心境；因为人总有一死，而且谁也不能肯定自己今天会不会死。因此，死亡每时每刻都在威胁着我们，所以，要是怕死，心里怎么能够安宁？


  但是我想，这个问题用不着我再多说了，尽管我还记得以下这些人的英雄事迹：卢西乌斯·布鲁图斯为了保卫祖国而遭杀害；德奇乌斯父子以大无畏的精神骑马冲向敌阵，战死于疆场；马尔库斯·阿梯里乌斯·雷古卢斯为了不违背自己对敌人所许下的诺言，宁愿返回异国遭受刑戮；西庇阿兄弟甚至决定用自己的身体阻挡迦太基人前进；西庇阿，你的祖父卢西乌斯·保卢斯在坎尼的那次可耻的失败中因同僚的失职而赔上了自己的生命；还有马尔库斯·马尔采卢斯，甚至最凶残的敌人也会允许对他进行厚葬。只要回忆一下下述情形就足够了：我们的军团常常雄赳赳、气昂昂地开赴战场（我在《史源》中曾对此作过记述），然而士兵们心里都清楚，他们是不可能从战场上活着回来的。因此，连年轻人——他们不但没有受过教育，而且都非常幼稚——都认为无所谓的事情，我们这些有知识的老年人还有什么可害怕的呢？我认为，对一切事情的厌倦必然会导致对人生的厌倦，这是一条普遍真理。有些事情适合于童年，难道年轻人还会留恋那些事情吗？有些事情则适合于青年，到了所谓“中年”的那个时期，难道还会要求去做那些事情吗？另外有些事情则适合于中年，到了老年就不会想去做了。最后，还有些事情则属于老年。因此，正像早年的快乐和事业有消逝的时候一样，老年的快乐和事业也有消逝的时候。到了那个时候，人也就活够了，可以毫无遗憾地谢世了。


  我认为，我完全可以把我个人对死亡的看法告诉你们，因为我觉得，自己离死亡比较近，所以相对地说来对这个问题看得也比较清楚。西庇阿和莱利乌斯，我相信你们的父亲——他们是杰出的人物，都是我最亲密的朋友——现在还活着，并且过着一种真正是名副其实的生活。因为，只要我们被囚禁在这躯壳里，我们就得履行某种职责，就得做命运分配给我们的工作。实际上，灵魂来源于天国，是从其至高无上的故乡遣送下来的，因此也可以说是被埋在尘世——与其神圣和不朽的本性格格不入的地方。但是我想，不朽的诸神之所以要把灵魂植入人的躯体，就是为了能有某种东西俯瞰这个世界，同时还注视天体的秩序，以便将这种永恒不变的秩序贯彻于人类生活之中。使我产生这种信仰的不仅仅是推理和论证，而且还有那些最杰出的哲学家的声望和权威。我过去常听说，毕达哥拉斯和他的弟子们——他们几乎都是我们的同胞，古时候被称为“意大利哲学家学派”——从不怀疑我们的灵魂都是从普遍的神圣理智中选拔出来的。此外，我还经常重温苏格拉底临终时所发表的那篇关于灵魂不朽的谈话；而苏格拉底，他曾被德尔斐神谕所宣布为最有智慧的人。我没有必要再多说什么了。我对此深信不疑，并且认为，既然灵魂活动迅速，多才多艺，学识渊博，发明诸多，能清楚地记得过去和预知未来，那么，如此神通广大的东西，其本身是不可能死的。既然灵魂总是处于活动之中，而且这种活动并没有外在的原因，因为它是自动的，那么我可以断言，它永远也不会停止活动，因为它绝不可能抛弃自己。另外，既然从性质上说，灵魂并不是合成的，它的内部并不掺杂有任何不同性质的东西，因此我可以断言，它是不可分的；既然它是不可分的，那么它就不可能消亡。还有，小孩子学东西很快，往往一学就会，好像他们不是初次接触这些东西，而是唤起对于过去的记忆似的。这也是一个很有力的证据，证明人们的许多知识是生下来以前就有的。柏拉图的论证大致上也是如此。


  在色诺芬的著作中我们还可以看到大居鲁士在临终时曾说过这样一番话：“我亲爱的儿子们，你们不要以为我离开你们之后就不再存在了。即使我和你们在一起的时候，你们也看不见我的灵魂，但是根据我的所作所为就可以知道，我的躯体里是有灵魂的。所以，虽然你们以后还是看不见我的灵魂，但是你们应当相信我的灵魂依然存在。假如名人的灵魂并没有做过某种能使我们追念他们的事情，那么当他们死后，他们的荣誉也就不复存在了。至于我本人，我从来不相信灵魂在有死的躯壳里是活的，一旦离开这种躯壳便死了。我也不相信灵魂离开了那没有理智的躯体之后反而完全失去了理智。我倒是认为，只有完全摆脱了躯体，灵魂才会开始变得纯洁无瑕，这时灵魂才会变得更有智慧。此外，人死之后，他的肉体就分解成为各种元素，而其他的每种元素究竟去向何方，那是显而易见的：它们原来是从什么地方来的，现在又都回到什么地方去。唯独灵魂是看不见的：它在躯体里的时候是看不见的，离开躯体的时候同样也是看不见的。而且，你们都知道，没有什么比睡眠更像死亡的了。当人处于睡眠状态时，灵魂便最清晰地显示出它的神性，因为灵魂在无拘无束的情况下能预见许多事情。这就表明，灵魂完全摆脱肉体的桎梏之后可能会是什么样的情形。所以，如果情况果真如此，那么我将成为神灵，你们应当服从我。但是如果我的灵魂与躯体同朽，那么你们这些活人，出于对诸神的敬畏（他们监视和统治着这个美好的宇宙），也应当以忠诚和虔敬的态度来缅怀我。”


  以上是居鲁士的临终遗言。要是你们同意的话，我现在来谈谈我自己的看法。我亲爱的西庇阿，你的父亲保卢斯，以及你的两个祖父保卢斯和阿非利加努斯，或者阿非利加努斯的父亲，或者他的叔叔，或者其他许多无须列举的名人，假如这些人不知道后人会纪念他们，谁也不能使我相信他们会做出这种令子孙后代景仰的丰功伟绩。假如我相信我的荣誉只是以我的有生之年为限，那么——享受老年人的特权，说句有点自夸的话——你们想我还会在国内外夜以继日地从事这么繁重的工作吗？过一种与世无争、舒心安逸的生活不是更好吗？但是不知怎么搞的，我的灵魂不甘寂寞，它的眼睛总是盯着后世，好像确信：它只有离开躯体之后才能开始过一种真正的生活。但要是灵魂不是不朽的，那么一切最优秀人物的灵魂就不会做出最大的努力去追求一种不朽的名声。


  此外，最聪明的人总是能从容地去死，最愚蠢的人总是最舍不得去死，这又怎么解释呢？这是因为有些灵魂的目光比较锐利，看得比较远，知道死后自己要到一个更好的地方去，而有些灵魂的目光比较短浅，看不到这一点，难道你们不这样认为吗？至于我，现在很想去见你们的父亲，他们都是我所敬爱的人。我不但非常想见我所认识的那些人，而且也非常想见我所听说过的、在书中读到过的或在我本人的历史著作中写到过的那些人。当我动身去见他们的时候，当然谁也很难把我拉回来，或者像煮珀利阿斯那样把我的生命再“煮”回来。而且，即使有某个神灵允许我返老还童，让我再次躺在摇篮里哇哇啼哭，我也是会断然拒绝的，因为我几乎已经跑完了全程，确实不愿意再被叫回来从头跑起。活在世上有什么意思呢？还不是受累？即使假定活在世上是很有意思的，但不管怎么说，最终也会有活够了的时候。我并不想，像许多人和有些著名的哲学家常常所做的那样，贬低人生；我对自己活在世上也不感到后悔。因为我一生的经历使我觉得我并没有白来这尘世一趟。但是我告别人生，好像是离开旅馆，而不是离开家。因为“自然”给予我们的是一个暂时的寓所，而不是永久的家园。


  啊，到时我将离开这喧噪污浊的世界，前往天国参加灵魂的聚会，那是令人愉快的日子！因为届时我不但可以见到我前面提到过的那些人，而且还可以见到我的儿子加图，世界上没有比他更好、更孝顺的人了。本来应当由他来焚化我的尸体，结果，却反而由我来焚化他的尸体。但是他的灵魂并没有遗弃我，而是一直在回头看着我；他的灵魂必定是先去了那个他知道我早晚也必定要去的地方。人们认为，我在丧子一事上表现得很英勇豁达，其实我也很悲痛；但是我一想到我们之间的分离不会长久，便觉得有所安慰。


  亲爱的西庇阿，我正是用这些方法来减轻自己老年的负担，因此我觉得，老年不但不是难以忍受的，而且甚至是很愉快的（因为你说，你和莱利乌斯常常对这一点表示惊讶）。但是我认为人的灵魂是不朽的，即便我的这一观点是错误的，我也愿意这样错下去，因为这一错误给予我如此多的快乐，我不愿在我有生之年失去它。但是，像有些蹩脚的哲学家所认为的那样，如果我死后就没有知觉了，那么，我也就用不着担心哲学家们死后会嘲笑我的错误了。此外，假如我们不是永生的，那么，一个人在适当的时候死去也是件值得欣慰的事情。因为“自然”为一切事物设定了极限，人的生命也不例外。可以说，老年是人生的最后一幕，这时我们已疲惫不堪，尤其是当我们自己也觉得已经活够了的时候，那就该谢幕了。


  对于老年，我就说到这儿。愿你们都能活到老年，那时你们就可以通过实践来检验我的话是否正确。
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主编序言


  西塞罗的书信特点多样，范围从与家庭成员非正式的交流，到最严肃和复杂的书信体形式的论述。大部分书信都在抒发他当时的心情，风格比较轻松而且口语化，因为当时没有想到出版的可能性。其他写给其他公众人物的信和他的演讲本质上基本相同，都是通过对政治问题的探讨来影响公众的看法，在当时的罗马人的生活中起的作用，类似于现今社会著名期刊里的评论或社论。


  虽然我们能在其私人书信里发现大多数能解释作者性格的东西——这也是很自然的事情——但就上述两大类情况而言，西塞罗的兴趣主要由两部分组成：个人的和历史的。这些书信尽管都发自作者内心，但对于它们能否展现出作者的个性，学者中却存在巨大的争议。而且观点分歧之大、争论之激烈，使我们想起了当今人们对格莱斯顿或罗斯福这样的人的讨论。公平地说，那些能理解政治上的压力和变化是如何导致一个政治家发表了前后不一致的言论的人，整体上比那些专业学者更能公正地评价西塞罗——后者由于缺乏实践经验，言论经不起严格的逻辑推敲。


  这些书信也反映了西塞罗政治生活以外的许多方面。从信中我们可以看到继承了大量财富的雄心勃勃的罗马绅士是如何开始从事法律事务，并借此逐步成为社会名人；他的财富是如何通过诉讼费、朋友和被监护人的遗产，甚至是一些完全陌生的、想出名的人来增加的。我们还可以了解：一个省的地方长官是如何在一年内发家致富的；罗马富人的孩子是如何给他们的家庭教师制造麻烦，如何被送往雅典去我们今天意义上的大学学习的——他们一年超过相当于今天的4000美元的零用钱还不够他们挥霍。同样，我们看到这个罗马最伟大的演说家在结婚30年后和他的妻子离婚，表面上是因为她轻率或在金钱方面不择手段。而在他63岁时，他和由他监护的一个年轻女孩结婚，他承认和这个女孩结婚是因为她的财产。这些交易表现出的冷酷脾性和他对他女儿图里亚的深情和爱是矛盾的，他从不厌倦地称赞女儿的聪明和魅力，女儿的死几乎使他心都碎了。


  西塞罗的书信都用墨水写在纸上，或用芦苇笔写在羊皮纸上，有一些写在木片上或用蜡覆盖的象牙板上，象牙板上有尖笔书写的痕迹。早期的信，都是他自己亲手写的，后来在极少数情况下，才是他口述让秘书来记录。当然，那时没有邮政服务，所以书信都是由私人信使，或经常在省级官员和首都穿梭的信使携带传送。


  除了给阿提库斯的信，西塞罗的其他书信的收集、整理和出版也都归功于他的秘书提若——一个博学的自由民，西塞罗有些书信也是写给他的，提图斯·珀姆珀尼乌斯·阿提库斯编辑了大量西塞罗写给他的信。他是一个受过良好教育的罗马人，在雅典住了超过20年，目的是求学。他对教育的热情与成功地追求财富相结合，虽然西塞罗在公共和私人事务方面依靠他的援助和咨询，但他们的友谊并不能阻止阿提库斯和西塞罗的政敌建立良好的关系。


  阿提库斯慷慨大方、和蔼可亲又有教养，但他并不是因为坚守原则和忠于他人而出的名。泰瑞尔教授说：“他是西塞罗一生的朋友”，“这个称号是对阿提库斯最好的纪念。阿提库斯这个人很和善，办事小心谨慎，也很精明，但仅此而已——他从来就没有什么伟大或高贵的品格，他是谨慎平庸的化身”。


  西塞罗书信所涵盖的时期，在世界史上也算是最让人关注和最重要的时期，这些信件，通过一个人的笔——这个人不仅他自己本人参与了争论，而且他也是完美的文学大师，刻画了当时的主要人物和最重要的事件。


  查尔斯·艾略特


  


致阿提库斯（雅典）


  公元前65年7月，罗马


  我想你肯定对我参选的相关事宜非常感兴趣，就目前知道的程度而言，事情是这样的。事实上，唯一拉票的人是P．苏尔比基乌斯·加尔巴，他遭到了老式的、不加掩饰的拒绝。一般认为，这种过早的游说拉票不见得对我就不利，因为对于选民来说，一般他们出于义务都会给出他们拒绝的原因。所以，我希望在一定程度上这将提高我获胜的前景，因为这份报道让人们知道，我的朋友多不胜数。我正想开始拉票时，森司乌斯告诉我，就是7月17日护民官选举之日，你的仆人写了这封信。我的候选人对手，如果只提那些似乎是肯定会当选的人，有加尔巴、安东尼乌斯和Q．科尔尼菲西乌斯。我想你一定在为此微笑或者叹息。嗯，有人真认为卡桑尼乌斯将当选，这大概会让你气得狠狠地击打你的额头吧？我不认为阿奎留斯会当选，因为他公开声明放弃选举。他找了个借口，声称他的健康状况不佳，他在律师界的领导地位也不高。你可以想象，如果陪审团发现处于壮年的候选人干得不出色，那么喀提林肯定会成为候选人。至于奥蒂迪乌斯和帕里卡努斯，我认为你不希望从我这儿听到关于他们的事。对于今年参加选举的候选人，大家认为恺撒是肯定当选的，舍姆斯被认为是斯拉努斯的劲敌。后面提到的人在朋友和声誉方面是如此薄弱，似乎不可能给他们带来成功。但别人可不这样认为。最让我感兴趣的是舍姆斯应该和恺撒站在一条线上。目前拉票的人没人能占上风，如果回到我竞选那年，似乎没有人能成为更强有力的候选人。事实上舍姆斯是弗拉米尼亚的委员，当选举结束，如果看到他当选这次选举的执政官，我将会大大地松了一口气。这样的职位是迄今为止有关候选人的最高荣誉。对于我自己，我愿意尽最大努力来履行候选人的职责。也许，因为高卢人似乎有相当可观的投票权，罗马的事务一结束，我就有时间在9月份去拜访皮索，但不得迟于1月份回来。如果我有什么好的想法，我会写信给你。我的竞争对手现在在城里，无论如何，我希望一切都能顺利。你必须给我承诺，保证要鼓励我们的朋友庞培，因为你是比我离他更近的人。告诉他如果他不来参加我的选举，我不会生气。关于那事，就到此为止。但是有件事我很担心，你应该原谅我。你的叔叔凯基利乌斯被瓦日乌斯骗了一大笔钱，他开始了反对他表弟A．卡尼尼乌斯·萨提洛斯取得财产（就如他所宣称的那样）的行动，后者是通过密谋勾结从瓦日乌斯那儿买来的。凯基利乌斯加入了其他债权人发起的这次行动，其中还有卢修斯·和P．西庇阿。虽然在诉讼这个阶段就谈论接受者有点荒唐，但他们认为如果财产被拍卖，那么那个将正式接管该笔财产的人是卢修斯·庞提乌斯。凯基利乌斯要求我代理他出庭控诉萨提洛斯。现在，萨提洛斯天天到我家来拜访，他关注的主要对象是L．多米提乌斯，其次才是我。他在我们的竞选中一直为我和我的弟弟昆图斯服务。我感到非常尴尬，因为我和萨提洛斯，也和多米提乌斯关系亲密，我竞选的成功取决于他们。我对卡其利乌斯指出这些事实，同时我向他保证，如果这件事只跟他和萨提洛斯有关，我的所作所为就正是他所希望的。正如事实所证明的那样，所有相关的债权人以及两个具有最高职位的人（他们没有获得卡其利乌斯专门留下来的人的援助），也不会有任何困难来维护共同的事业。唯一公平的是，他既考虑了我们的私人友谊，也考虑了我现在的处境。他似乎有点不太礼貌地接受了这个事实，他的态度有点出乎我的意料，我想这种态度在贵族中也是少见的。从那时候起他完全断绝了与我只有数天的亲密关系。请原谅并相信我，在如此重要而又让人压抑的时刻，考虑到他给予我的善意和关注，天生善良的我不会诋毁朋友的名誉。但是，如果你倾向于用更苛刻的目光审视我的行为，可以认为是我拉选票的想法阻止了我那样做。然而，即使是这样，我想你应该原谅我，“因为我不是人面兽心的人或戴面具的人”。事实上，你看我的职位，我认为它对我是必需的，我不仅要保留它，而且还要获得所有可能的名声。我希望你能理解我的行为，无论如何我都渴望这样做。你送我的袖蝶我很喜欢，它放在健身室很吸引人，整个健身室似乎是专门为它准备的。非常感谢！


  致阿提库斯（雅典）


  公元前65年，7月，罗马


  我得告诉你，在L．尤里乌斯恺撒和C．马修斯·依古鲁斯当选为执政官的那天，我家添了一口人，是个小男孩。特瑞提亚做得很好。


  为什么这段时间没有你的来信？我已经把我的情况全部写信告诉了你。在目前我正在考虑是否要为我的候选伙伴卡蒂林辩护。我们有一个陪审团，它完全得到了检察官的同意。我希望，如果他被无罪释放，他会和我在游说活动中团结更紧密，但如果情况相反，我会以辞职来承受这一切。你早点回来对我来说是非常重要的，现在流行着一个很可信的说法，你的一些亲密朋友包括职务级别高的人将反对我竞选。我要赢得他们的欢心，我非常需要你。所以如果你同意，请你1月份来罗马。


  致庞培·马格纳斯


  公元前62年，罗马


  M．图里乌斯·西塞罗，马库斯的儿子，欢迎庞培，西内乌斯的儿子，古罗马皇帝。


  如果你和部队的情况都好，我会很欣慰。你的官方急件让我和其他人都很满意，大家只对你很依赖，因为我向所有人保证，你给了我们和平的希望。但是我必须告诉你，你的宿敌们虽然现在摆出一副是你朋友的样子，在收到你的急件后却经受了一场打击。他们曾抱有很高的奢望，但他们失望了，无比沮丧。虽然你给我的信中略微表达了你对我的感情，但我可以向你保证，它给了我快乐，因为没有什么比得上真诚为朋友服务带来的满足。任何情况下，如果我没有获得足够的回报，我也不会因为你对我的好不及我对你的好而抱怨。即使我对你非凡的热情没能把我们团结起来，我也毫不怀疑国家的利益肯定会影响我们的相互依恋和联盟。然而，我想告诉你，在给你的信里我将坦率地写明我希望在你的信中看到什么，这是我自己的性格和我们共同的友谊要求我这样做的。我真的希望在你的信中有对我的成就的祝贺，同时也是为了我们的友谊和共和国的利益。关于这一点，我相信，你是因为害怕伤害其他任何人的情感而把它省略了。但我告诉你，我为拯救国家所做的一切都会被世人所认可的。你比阿福如卡乌斯伟大，但我也并不逊于莱利乌斯。当你回家的时候，你会见识我行事谨慎和精神饱满，你就不会因为在政治上和私人友谊上和我联合而感到羞愧。


  致阿提库斯（在伊庇鲁斯）


  公元前61年，12月5日，罗马


  在你的信中，你附上我弟弟昆图斯给你的信的副本，它使我认识到我的弟弟的情感经历了巨大变化，他的评价和判断变化无常。这不仅让我痛苦——这种痛苦是源于我对你们两个的深爱——而且也让我想知道是什么让我的弟弟昆图斯冒犯了你，或为什么他的情感变化如此之大。但我已经知道，我看到你向我告别时，你就开始怀疑他好像隐藏着不满，他的感情是不是受到了伤害，这种不友好的怀疑深深地刺痛了他的心。前几次我曾尝试让他放弃这种想法，但我给他分配职权后，我比以往任何时候更急切地想缓和他的这些看法。一方面我没有发现如你的信所表明的他的冒犯之举；另一方面我没有在缓和他的想法方面取得如我所愿的进展。但是，我安慰自己，认为毫无疑问，他在迪亚奇乌姆看到过你，或在乡下的某处——如果有这事，我敢肯定，并完全相信，你们之间一切都将顺利，不仅通过对话和相互解释，而且通过近距离的交谈。我不必写信给你说这事，你很清楚我弟弟有多善良，脾气有多温和，他这个人很容易生气，所以你就原谅他吧。但不幸的是你根本就没有看到他。他从其他人那儿获得的对你的不好印象，比职责和友谊或者说你们长期存在的最具影响力的老交情对他的影响要更大。


  然而应该怪谁造成误解呢？这事儿想想就算了，写在信里就很为难：因为我害怕我在保护我的家人时，我不能饶恕你。因为我认为虽然没有给家庭成员造成实际的伤害，他们至少可以治愈创伤，但在这种情况下，伤害的根会延伸更长。我们见面时，如果方便的话我应当向你解释。对于他从帖撒罗尼迦给你寄来的信，你认为他使用的语言是他在罗马和你朋友在一起时使用的那种语言，也是他在旅途中使用的那种语言。我不知道事情到了哪一步，但我希望通过你的善意能消除这种不愉快。因为，如果你决心相信，最好的人往往是那些人，他们的感情是最容易被激怒和安抚，他们反应敏捷、性格敏感，这是好人的标志。最后的，也是主要的是，我们必须互相忍受对方的笨拙（我可以这样说吗？），或缺点，或有害的行为，那么这些误解，我希望很容易消除。我请你采纳此观点，因为它是我真心希望的，我的家人和朋友没有不爱你的，也没有你不爱的。


  你的信里有一部分完全是多余的，你提到不管是平时还是在我当执政官时期，你忽略了在省城或小城做生意的机会：我彻底被你的慷慨和宽宏大量所折服，我也没有想过你和我之间有何区别，除了选择的职业生涯。抱负促使我寻求官场的进步，而你那完全值得赞赏的决心使你寻求值得尊敬的隐居。真正的荣耀是建立在诚实、勤劳和虔诚上的，我认为你比我和其他任何人都更优秀。事实上，我看到和彻底地理解了你的焦虑和快乐是如何与我的命运的变化紧密相连的。你的祝贺经常增添了赞美的魅力，你的安慰是值得欢迎的解毒剂。不仅如此，在你缺席的情况下，不仅是你的建议——你最擅长给予他人建议——还有我们的交流——没有人像你给我这么多的喜悦，这是我最怀念的，我能否这样说：在政治上或在我的法律事务中，考虑到升职，我以前一直坚持这样的观点，慎重是我义不容辞的责任，其目的是通过确保我的受欢迎程度来保持我的位置，或仅仅为了我家庭的事务？这一切都让我很怀念，我想起了在我的兄弟离开罗马之前我们的谈话，从那之后我更想念他们。不管是我工作还是休息，我忙于事务还是空闲，在职场还是在家，是公事还是私事，我都不能没有你的安慰和最深情的问候。谦虚谨慎是我俩的特点，这经常阻止我提这些事实；但这一次有必要提到，你的来信表示希望能摆正和明确你在我眼里的形象和性格。然而，不幸的疏远和生气都是他的错，幸运的是——你决心不去就职，你让我和你的朋友们都知道（并不时声称），你不和他在一起这有助于你的个人品位和判断，你们之间也不会争吵和破裂。因此，这些已被打破的关系将恢复，我们如此虔诚地将保留所有老交情不受侵犯。在罗马，我发现政治局势动荡不安，一切都不令人满意，这预示着变化。因为我毫不怀疑你已知道，我们的朋友——骑士阶级已和元老院疏远。首先他们不满元老院授权颁布的一项法案，要求审判受贿行为并给以判决。在该法令通过时我碰巧不在家，但当我发现骑士规则与此不一致时，我没有公开发表意见。考虑到它不符合我从事的事务，我向元老院提出了严正抗议，我想，我的讲话是非常严肃和有说服力的。但骑士阶级这边却保持无法忍受的冷静，我不仅顺从他们的意思，而且还尽可能地帮助他们。已与亚细亚监察官订有合约的商人团体抱怨说，激烈的竞争让他们为了拿到合约付出了沉重的代价，他们要求合约应予以取消。我支持，或者更确切地说，我是附议，因为是克拉苏诱导他们在这种需求上冒险。这个案件是可耻的，这种要求是不光彩的，还有不计后果的投机是注定要后悔的。然而，有一个很大的风险，如果他们不让步，他们将完全和元老院疏远。在这里，我帮助他们，使他们有一个完整的和非常温馨的房子，12月1日和12月2日，我就两个法令的严肃性和和谐性发表长篇大论。该事务尚未完成，但我在元老院却留下了良好印象：没有人发言反对，除了副执政官梅特路斯，而我们的英雄加图，虽然在短暂的一天难得轮到发言，他还是获得了机会。因此，维护我的稳定政策、保持我的能力、维护和谐的秩序是我的工作，但因为这一切现在似乎处于一个疯狂的状态，我希望，我在铺一条安全的道路，它能维护我们的权力。在给你的信中我不能完整地描述它们，但我仍会给你一个提示：培养与庞培的亲密关系。我预见到你会说什么。我将使用一切必要的预防措施，下次我会详细书写关于我管理共和国的计划。你要知道，卢西乌斯一门心思想当执政官，据说只有两个候选人有希望。恺撒想通过他的代理人艾瑞乌斯与他建立良好关系，比布鲁斯也认为，他可能通过C．皮索来影响他的联盟。你笑啦？这不是开玩笑的事，相信我。我应写什么给你呢？什么？我有很多的话要说，但必须把它留在下次。如果你打算等待，直到你收到我的来信，那麻烦你让我知道。你温和的请求让我很满足，尽管它是我所渴求的，你应该尽快到罗马来。


  致特瑞提亚、图丽亚，还有小西塞罗（在罗马）


  公元前58年，4月29日，布林迪西


  是的，我写信给你们的时间较少，因为我总是很沮丧。然而，当我写信给你或读你的信时，我的眼泪就忍不住掉下来。哦，这就是生活！至少我原本不该知道生活中真正的悲哀是什么，或者不该承受太多的悲哀。然而，无论任何时候，如果我有恢复任何职位的任何机会，我都绝不会做错：如果这些痛苦是永久性的，我只希望能尽快见到你，亲爱的，哪怕死在你的怀里。无论是你虔诚敬奉的神，还是我曾经服务过的人们，他们都没有给予我们任何的回报。在布林迪西的M．拉利乌斯·弗拉库斯家里，我待了13天。他是一个非常优秀的人，他保证我的安全，他鄙视冒险获得财富，也不怕不公正的法律的惩罚。他对我热情又友好。真希望我能有机会报答他。4月29日，我从布林迪西出发，打算通过马其顿到齐库斯。真是个糟糕的秋天！这是一场灾难！我能说什么？是否我应该叫你来看我，而你身体不好，心都快碎了？是否我应该不叫你来？那么就好像我的生命中没有你呢？我认为最好的做法是这样的：如果我有任何恢复健康的希望，就留下来促进事情的进展。但是，我害怕，希望渺茫，只有祈求你在你的权力允许范围内来看我。有一点是肯定的，生命中有你，我就不觉得我完全迷失了。但是，我亲爱的图里亚会怎么样呢？你现在必须好好照顾她——我什么也做不了。但肯定的是，我们必须尽一切努力使这个可怜的小姑娘结婚幸福、享有声誉。再次，我的孩子小西塞罗他将做什么？无论如何，我都会保佑他的。我不能多写了。眼泪阻止我继续写下去。我不知道你过得怎样，你是否拥有一定的财产，我担心财产是否已经被完全掠夺。皮索，如你所说，我希望他永远是我们的朋友。你不必为奴隶的解放不安。首先，我向你保证，他们每个人都值得你好好对待。到目前为止，俄耳甫斯的表现很好，除了他以外没有人如此突出。对于剩下的几个农奴，我的安排是：如果我的财产被没收，他们应该成为我的自由民，希望他们能够在法律上维持该状态。但是，如果我的财产被保留下来，那他们就继续为奴隶，除极少数几个以外。但这些都是小事。又回到你的建议上来，我应该保持我的勇气，不放弃恢复我的职位的希望。我希望有好的理由来满足这样的希望。正因为如此，唉，你能给我回封信吗？谁将把它带给我？我会在布林迪西等待，但水手们不会允许的，因为他们不愿逆风行驶。余下的，我亲爱的特瑞提亚，尽你所能保持尊严的面容吧。我们曾有辉煌的时候，但我们的时代结束了。不是我们的过错毁了我们，而是我们的美德。除了当我失去荣誉时，我保留了我的生命，我没有走错一步。但是，由于我们的孩子更热爱我的生命，那就让我们承受一切（即便无法忍受）。然而，那个经常鼓励你的我，却不能鼓励自己。我已让忠实的伙伴克洛迪乌斯·费里合塔如斯回家，因为他视力不好。撒路斯提乌斯似乎比其他人更关心我。珀利乌斯对我很好。我希望他能细心地照顾你。斯卡说他会陪我，但他已经离开布林迪西。保重，请相信我，你的抑郁会让我比自己的苦闷更难受。我亲爱的特瑞提亚，我最忠实最好的妻子，还有我亲爱的小女儿，还有我们家最后的希望，小西塞罗，再会！


  布林迪西，4月29日


  致他的弟弟昆图斯（在去罗马的路上）


  公元前58年，6月15日，帖撒罗尼迦


  兄弟！兄弟！兄弟！你是否真的担心，以为我因为愤怒，没有给你写信就把奴隶送到你那儿？甚至以为我不希望看到你吗？你认为我在跟你生气！我可能跟你生气吗？人们会认为是你把我拉下台的！你的敌人、你的不得人心，彻底毁了我，而不是我的不幸毁了你！事实是，我所称赞的那个执政官让我失去了你、我的孩子、故乡和财富，我希望你什么都没失去，除了我以外。当然，在你看来，我所经历的是令人尊敬和让人满意的事；在我看来，你为我的倒台悲伤，为你自己担心，感到后悔、哀伤和仿佛遭到遗弃。你觉得我不希望看到你吗？而事实是，我不愿意你看到我。因为你看到的兄弟已不是你当初离开时的那个兄弟，也不是你所认识的那个兄弟，也不是分手时泪眼相望的兄弟，也不是当你离开要去你所在的省那个跟着你后面的兄弟，也不是有着一丝淡淡印象的兄弟，而我可能是像一具行尸走肉。哦，你很快就会看见或听说我像一具尸体！哦，我可能留下你，让你独自生活，你的生活中将没有我，只有我那未削弱的等级！不过，我呼唤所有的神让我活过来，因为在一定程度上你的生活取决于我。在这件事上，我犯了一个错误，我该受惩罚。因为，如果我死了，死亡本身会给出明确的证据，证明我对你的尽责和爱。就这样，虽然我还活着，我却让你失去了我的帮助，因为我自己都需要别人的帮助。我的声音，曾经成功地在为陌生人的辩护中运用，当危险威胁着我的家庭时，它却失去了作用。我没有提前给你写信就把奴隶派到你那儿，真正的原因是我也实在没有办法，只有流不尽的泪水和悲伤。你猜我在写这些时流了多少眼泪？太多了，它们值得你一读！不想你或想你时，我能忍住不流泪吗？当我想你时，难道我只是在想念我的兄弟？更确切地说，我想的是几乎和我同龄的、陪伴我成长的兄弟，一个把我的愿望放在心上的儿子，一个有着聪明建议的父亲。如果我没有你，或者你没有我，还会有什么乐趣呢？当我想念我的女儿时，我又是如何想的：多么孝顺！多么谦虚！多么聪明！从她身上能看到我的面容、我的谈吐、我的灵魂。又或者我能不想我的儿子——最漂亮的男孩、我内心的欢乐？我真是个残忍的、不人道的怪物！我撇下他，使他没有接受我所期望的良好教育，可怜的孩子开始明白发生了什么事。结果，自己的儿子，自己的形象，我的小西塞罗爱我就像爱一个哥哥，他现在开始尊称我为大哥哥！我是否还有必要提到我是如何拒绝让我那不幸的妻子——最忠实的配偶——来陪我，因为必须要有人来保护我们共同的孩子？不过，尽我所能，我确实写了一封信给你，并把它交给你的自由民费洛哥卢斯，我相信，这封信已经送到你手里。在此我重复我的意见和恳求，这一直是我通过我的奴隶转给你的消息，你应该继续你的旅程，不要急于去罗马。因为，首先，我想要你的保护，因为我的倒台并没有让我的敌人的残酷得到满足。其次，我害怕我们会面会引发我新的愁绪：我不堪忍受你的离去，担心你的信里所提到的事，你无法从中挣脱。由于这些原因，我没能见到你的巨大痛苦——我原本认为，这对于最深情和团结的两个兄弟来说，没什么比它更让人痛苦沮丧的了——比起见面后又分别，痛苦的程度还要轻一些。虽然你一直被我视为一个勇敢的人，但现在却不是。现在如果可以的话，我要鼓励你，为你可能要面对的任何竞争聚集你的能量。如果我的希望有用的话，我希望你完美的品格和你的同胞们的爱，甚至我的悔恨，都可能给你一定的保护。但事实得是你没有个人危险。毫无疑问，你会做任何你认为可以为我做的事情。在这一问题上，事实上，许多写信给我的人声明他们对我不抱希望——我个人也没有看到什么希望，因为我的敌人具有较大的影响力。我的朋友们在一定的情况下抛弃我，在其他事情上甚至背叛我，也许他们担心我的职位恢复后，我将谴责他们背信弃义的行为。但是，你对这些事是怎么想的？请你务必告诉我。考虑到你可能要经历的危险，无论如何，只要你需要我，我将继续生活，还要尽可能活长点。要知道，不管是智慧还是哲学，都不能使我坚强得足以承受这样巨大的悲痛。我知道有时间去面对死亡，它应该更体面、更有利的；这不是我唯一遗漏的事。如果我要选择哀叹，我只是徒增你的悲伤，并强化我自己的愚蠢。但有一件事我一定不会去做，它实际上是不可能的——如此悲惨、毫无尊严地生活着。至于我，上天赐予我兄弟、孩子、妻子和财富，而在地位、影响力、美誉度和知名度方面，尽管有区别，但我不逊于任何人。我要强调的是，我不能再感叹自己的悲伤，不能让亲爱的人受到羞辱或被彻底毁灭。所以，你写信给我谈及汇票谈判之事是什么意思？虽然我现在不完全依赖于你的财产！而这仅仅是我看到和感受到的东西，让我痛苦的是我为我无目的挥霍钱财而感到内疚，这些钱财是你给我的，而你必须为了你和你儿子来满足债权人的要求。但是，你在信中提到一定数目的钱已经支付给了M．安东尼乌斯，相同数额给了斯皮欧。目前在我手中的钱财总和足以让我考虑应该做什么。因为存在这两种情况，要么是我恢复职位，要么我在绝望中放弃，我不需要有更多的钱。对于你自己，如果你被骚扰，我想你可以起诉克拉苏和卡里迪乌斯。我不知道霍尔登修可信度有多高。我自己对他比较好，但是感情也较复杂，而他却没有原则甚至背叛我，Q．艾瑞乌斯在这方面帮了他：一切行动听从他的意见、承诺和指令。我无奈地陷入了这场灾难。而你不明白这些，害怕他们可能会伤害你。保重，我觉得你应该自己通过珀姆尼乌斯培养霍提舍乌斯，当假证词无法证明行政官候选人是你时，那么我们的敌人会认为对罗马公法加以讽刺的人是你。对此我很害怕，因为人们知道我有多可怜，我祷告希望你无罪释放，他们可能会用更大的暴力攻击你。我认为你应该和梅萨拉真正走近些，庞培我认为他还故作姿态。可能你从来没有对这些进行验证！我祷告的时候，我知道神从来没有停止听我的祈祷。不过，我认为，他们可能会认同我们承受的无尽的苦难，其中，毕竟，没有因为做了任何错误而遭到诋毁。悲伤是开始也是结束。可悲的是，最严重的处罚是我们的行为无懈可击。至于我的女儿和我的小西塞罗，为什么我要把他们引荐给你，我亲爱的兄弟？我很伤心，他们没有父亲在身边会使你比我还悲伤。然而，只要你不被判有罪，他们就不会是孤儿。其余的，我希望我的职位能恢复和有权死在我的祖国，我的眼泪让我无法写下去！特瑞提亚，我也请你保重，有事写信给我。现实需要我们勇敢去面对。


  帖撒罗尼迦，6月15日


  致阿提库斯（在伊庇鲁斯）


  公元前57年，9月，罗马


  我径直到达罗马后，发现没有一个人能让我放心地把信托付给他再转交给你，我认为我应该做的第一件事就是我应该对你表示祝贺，虽然我回来时你不在这儿。因为我知道，开诚布公地说，虽然你给我建议，但你不够勇敢和有远见，也没有考虑到我以往对你的忠心——你小心地保护我免于灾难，然而你——起初分担我的过失或者愚蠢的行为，还有我那无缘无故的恐惧，你对于我们的分离感到万分地悲痛，在确保我回来的过程中，你付出了巨大的努力、热情和关怀。因此，我能够向你保证这一点，这是最大的喜悦和最令人欣慰的祝贺，我要盛满酒向你祝贺或与你拥抱。如果以往我失去了它，当我再次拥有它，我不强求过去的苦日子能一下子转变为现在令人愉悦的新生活，我一定会考虑我是否配得上我的好运的到来。


  对于我的政治地位，我想我将很难恢复。我在法庭上的机智、在元老院的影响力和在忠诚于我的人们中的知名度是我所渴求的。然而，在私有财产方面，你很清楚他们已经被破坏到什么程度，它们被瓜分、被掠夺，我陷入了巨大的财务危机。你的意见是让我收拾残局。就目前而言，虽然我相信你的朋友给你的信——甚至是通过信使和谣言——让你知道了这些情况，但我还是给你写封短信，让你了解更清楚。我在8月4日从迪亚奇乌姆出发，那天颁布了针对我的法令。8月5日我抵达布林迪西。我亲爱的图丽奥拉来接我，那天是她的生日，那天也是布林迪西的殖民日和你家附近的平安寺庙建立之日。巧合的是布林迪西公民对我的到来表示热烈的祝贺和庆祝。8月8日，仍然在布林迪西，我从昆图斯那儿了解在百人会议上通过了一项法律，那些大量从意大利来的选民无论年龄和职级都表现出极大的热情。然后，我开始了我的旅程，其中在布林迪西赢得了较高的赞美，当地的使节对我都表示祝贺。在附近的城市，我的到来使城里每个人都出来迎接我，但不能掩饰或否认的事实是我的那些敌人要除外。在我抵达珀塔卡彭那神庙后，神庙的每级石阶挤满了民众，他们的响亮掌声表示他们对我的祝贺，类似的人群，相似的掌声伴随着我到了国会大厦，在广场和在国会大厦聚集了大量的人群。第二天，在元老院，也就是9月5日，我感谢元老院的长老们。两天后，玉米价格上升，许多群众络绎不绝来到会场，然后到元老院内部大声嚷嚷，他们是在克洛迪乌斯的怂恿下来的，玉米匮乏这事由我管——那些天元老院正在开会讨论玉米的问题，不仅是平民，而且还有贵族都一致要求庞培来负责管理其供应问题，而且他自己也渴望得到这样的委任。大多数人喊着我的名字，要我支持这项法令的执行，我这样做了，我发表了措辞谨慎的讲话，然后他们给我投了赞成票。梅萨拉和阿福瑞乌斯以为不来投票可以确保他们的安全，所以他俩没有出席会议。其他的长老们通过了元老院的一项法令，从某种意义上说，它是我提出的议案，即庞培应整顿商业，法律应该对此加以保护。元老院的这项法令在当着众人的面公开宣读，但法令中存在难以理解的、新奇的定义，他们提到我的名字，让我发表讲话。除了一个执政官和两个护民官以外，所有在场的地方法官都叫我发言。第二天，整个元老院，包括所有的领事，授予庞培要求的一切权利。需要15位使节，他把我列在名单上的第一位，并说，他应该把我当作第二个他的自我。执政官制定了庞培未来五年对整个世界的玉米供应控制权的法律。第二项法律是由梅斯乌斯制定的，授予他管理国库的权力，加上一个舰队和一支陆军，他的地位高于在帝国其他省的长官。之后，我们的领事法似乎温和，而梅斯乌斯制定的法律是相当令人无法容忍的。庞培自称更喜欢前者，他的朋友喜欢后者。在长老们面前我没有说话，我的住宅问题他们还没有给我答复。如果他们撤销上次对我的批判，我将有很好的住处。执政官，按照元老院的一项法令，要先估计它的建设成本，但如果另有决定，他们就停止克劳迪亚的建设，以自己的名义签订一个合同，并给我房子的成本和价值估算。因此，我们的现状是“虽快乐但并不好，虽不好也并不是最糟糕的”。在金钱方面，你知道我十分窘迫。此外，还有一些家庭问题，这是我不愿写的。我亲爱的弟弟昆图斯，因为他的忠诚、美德和善意，他值得我的爱。我渴望见到你，求求你赶快回来让我接受你的建议。我的第二次生命已经开始。某些人在我背后秘密策划怨恨，现在我在这里，他们无法公开他们的嫉妒。我非常想你。


  致他的弟弟（昆图斯，在撒丁岛）


  公元前56年，2月12日，罗马


  我曾告诉过你前些时候的情况，现在我来告诉你接下来发生的事。使节的派遣从2月1日推迟到13日。前一天，我们的事务并没有带来和解。米洛2月2日出庭受审，庞培来支持他。我拜访了马塞勒斯，他发了言。我们表现出色。案件押后至7日。同时，在元老院，使节的派遣已被推迟到13日。财务官的职位分配问题和执政官办公配备问题摆在了元老院面前。结果什么也没有做成，因为许多讲话被打断，他们公然抨击共和国政体。盖乌斯·加图发表了他召回伦图卢斯的提案，不久伦图卢斯的儿子就穿上了丧服。2月7号米洛露面。庞培发言，或者说想发言。当他站起身来后，克洛迪乌斯的同伙发出一片喊叫声，在整个演讲中，他被打断，不仅有敌对的喊声，而且有对他个人的谩骂和侮辱的言论。然而，在这种情况下，他完成了他的讲话——他显出极大的勇气，他并没有被吓倒，他说了他必须要说的话，他居高临下的姿态确保了他说话时人们应有的安静。当他一说完，克洛迪乌斯就站了起来。因为元老院已经处罚了他，他朝我们嚷嚷，他的声音之大，他显然失去了理智、说话的力度或对情绪的控制。到了两点钟，庞培完成了他的讲话——在讲话中，他对克洛迪乌斯和克劳迪亚的行径进行了谩骂和最直言不讳的无礼的讽刺。克洛迪乌斯气得脸色铁青，疯狂地叫喊，并向他的同伙喊话：“是谁让饥饿的平民死亡？”他的同伙歹徒回答说“庞培”。“是谁曾想被派往亚历山大？”他们回答说“庞培”。“你们想谁去？”他们回答说“克拉苏”。后者当时在场，且和米洛感情不够好。大约三点钟，仿佛是预定的信号，克劳迪亚他们开始向我们的人吐口水。愤怒在人群中爆发。他们开始了骚乱行动，想迫使我们离开。但当我们的人冲上去后，他的那些恶棍却逃跑了。克洛迪乌斯被推下了讲台，然后我们也担心在骚乱中有人会搞恶作剧，所以我们撤走了。元老院会议改到库里亚举行，庞培回家了。不过，我并没有进入元老院，免得我要被禁止提及如此严重的问题，或者我为庞培辩护（因为当时比布鲁斯、库瑞欧、法沃尼乌斯和小瑟维利乌斯在攻击他）会冒犯那帮忠臣。事情被推迟到第二天。克洛迪乌斯把他的起诉安排在了奎里努斯的节庆（2月17日）那天。8日在阿波罗神庙元老院举行聚会，庞培可能参加。庞培做了令人印象深刻的讲话。那一天没有得出任何结论。9日在阿波罗神庙元老院通过了一项法令，“2月7日发生的事件是叛国行为”。在这一天，加图猛烈地抨击庞培，并在他的讲话中盘审他，好像他是在法庭受审。他说了我很多事，虽然听起来还挺好，事实上却令我厌恶。当他攻击庞培对我的背信弃义时，我的敌人静静地听着。庞培大胆地用一个明显的典故回答克拉苏，说他将采取更好的预防措施来保护他的生命，而不像阿弗瑞克鲁斯，他被C．卡波刺死。因此，对我来说重要事件还悬而未决。对于庞培，他明白是怎么回事，他与我分开，他认为有人密谋威胁他的生命。盖乌斯·加图支持克拉苏，钱送给了克洛迪乌斯。克拉苏和库瑞欧以及比布鲁斯在背后支持他们。庞培必须采取超常规的预防措施，以防止蛊惑人心的政客——他们众叛亲离，是充满敌意的贵族、不怀好意的元老和一群堕落的年轻人。于是，他做好准备，并从国家召唤忠于他的人。在他看来，克洛迪乌斯在聚结他的团伙：一大群人集结在一起。对于这种场合，我们是占优势的，因为有庞培自己带来的军队，还有从皮斯努姆和高卢会来一支庞大的队伍，使我们能够推翻加图针对米洛和伦图卢斯的议案。


  2月10号，尼瑞乌斯举报瑟斯提乌斯，说他受贿，同日一个叫M．图利乌斯的人也举报他。他生病了。我立即去看他，我一定要到他家去看他、照顾他，这有些出乎人们的意料。他们认为我有跟他生气的理由。其结果是我向瑟斯提乌斯和全世界证明了我的善良和感激之情，我就像我所说的那样好。但是，这个举报人尼瑞乌斯把伦图卢斯和科利乌斯告到了委员会那儿。就在同一天元老院通过了一项法令，“必须打破政治俱乐部和联盟，并且针对这些政治联盟应制定一部法律出来，那些不和定有骚乱罪的人断绝关系的人也应受到相同的刑罚处罚”。


  2月11日，在非常拥挤的法院，我当着执政官多米提乌斯的面为贝斯提亚辩护，他被控贿赂罪。当我演讲时，我碰巧提到了瑟斯提乌斯事件，他在建造卡斯托寺庙的过程中受了重伤，但由于贝斯提亚的帮助，他才得以活下来。在这里，我趁机事先为瑟斯提乌斯被起诉的罪名的驳斥铺平了道路，我说他当之无愧应受到赞扬，从而得到大家的一致同意。他本人感到非常满意。我告诉你，是因为你常常在你的信中劝我与瑟斯提乌斯保持友谊。我写这个是在2月12日拂晓前，在这一天我将出席庞珀尼乌斯的婚礼并和他一起吃饭。


  在其他方面，我们的立场就像你常常在我意志消沉时鼓励我的那样——你告诉我它应该具有尊严和名气。我想起了昔日的你和我，我的兄弟，你的耐心、高尚品格、忠诚再加上你的和善对我的影响很大。在皮索的小树林旁的李锡尼的房子已为你备好。但是我希望，在几个月内，7月1日之后，你会搬到你自己的房子去住。


  一些极好的租户如拉米亚已经住在你卡瑞纳的房子，我没有收到你的来信。我想知道你过得怎样，你有没有发现什么好玩的东西。但最重要的是尽快见到你。好好照顾自己的身体，我亲爱的兄弟，虽是冬天了，但毕竟你在撒丁岛。


  2月15日。


  致阿提库斯（从伊庇鲁斯回来）


  公元前56年，4月，安提乌姆


  如果你来这里看我们，我将很高兴。你会发现提瑞尼欧已经为我写的书做了很好的安排，剩下的事情比我预期的要好。不过，我希望你能给我送来几个会读写的奴隶来给提瑞尼欧当帮手，并告诉他们拿一些精美的羊皮纸来供文章标题使用，你们希腊人把它叫“色利比”。但是如果你不方便就算了。不管怎样，你确定你要来——如果你可以在这样的地方停留片刻，而且能说服皮丽雅陪你来。如果能这样就太好了，图利亚热切地盼望她来。我也这样想。你已拥有了一支很好的队伍！我听说你的角斗士打得很棒。如果你选择让他们出场，你会通过最后两场比赛来结清你的支出。我稍后会谈到这个。你一定要来，因为你爱我，一定把会读写的奴隶带来。


  致L．鲁西伊特杰斯


  公元前56年，4月，阿尔皮纳姆


  我常常试图亲自告诉你我要写什么，但被一种几乎傻气腼腆的情绪所阻止。现在我不在你面前，我才敢大胆地说出来，因为写信不会让我脸红。我心里燃烧着一个不可思议的热切愿望，我觉得我没有理由为此感到羞愧，那就是：在你写的历史记载中，我的名字会比较显眼，并被人赞誉。虽然你常常告诉我你打算这样做，但我希望你能原谅我的不耐烦。你写作的风格，虽然我一直怀有最高期望，但事实上已经超出了我的期望，你的水平在我之上，或者更确切地说，它激发了我的想象力，我渴望我的成就能尽快地写在你的历史记录里。因为不仅未来的人们会谈到我的成就，这使我似乎有了不朽的名声，而且在我有生之年我渴望得到你权威的评判，或这代表了你对我的善意，或体现了你天才的魅力。虽然我不知道你是在什么压力下来努力描述史实，但你已经开始写了。但是，我看到你对意大利和内战的描述都已经完成了。你也对我说，你已经着手剩余部分的工作，我决心不失时机，想建议你是否愿意把我写进你历史记录的主要章节中。要知道许多希腊文学家已经这样做了——卡利斯提尼斯，佛西斯人的战争；蒂迈欧，皮拉斯的战争；波力比阿斯，努曼提亚之战。他们都把我提到的战争和主要的故事分开来写——你会像他们一样，把民间的阴谋和国内外的战争分开叙述。就我那部分而言，我不认为这对我的名誉很重要，但它确实关乎我的耐心。你不应该一直等待，直到真相大白；你应该立即预料到整个问题的讨论和那个时代的历史。同时，如果你的整个想法关乎一个事件，一个人，我可以想象你的材料将是多么全面，你会做多么细致的工作。然而，我很清楚，我不够谦虚：第一，我给你强加如此沉重的负担（因为你的订婚可能很大程度地阻止你完成我的要求）。第二，要求你展现并突出我的优势。如果你不欣赏这种处理该怎么办？然而，毕竟，一旦一个人越过谦逊的界限，他就会对此装作满不在乎，厚颜无耻。所以，我干脆一而再，再而三地请你用你觉得较暖人心的措辞来赞扬我的那些行动，因此你可能忽视历史的规律。我请你，就个人的偏爱，你在序言中要用最让人愉悦和明确的话语来写——你可能会像色诺芬的大力神一样，不能因为要取悦他人而改行——不是要你违背原则，只是让你稍微偏向我一点点，而不是要你放弃真理。但如果我能诱使你这样做，我深信，你会有值得你的天才和丰富的语言去写的东西。因为自打有人搞阴谋不让我从流亡中回来开始，我认为可以写一段中等篇幅的独白。一方面，你可以利用你关于内乱的专业知识，无论是为了解救革命事业或弥补罪恶，同时你可以指责你认为应该谴责的事件，通过解释他们所依赖的原则来树立你所认为的正义；另一方面如果你认为直言不讳是对的（你常常这样做），你会揭露很多人的背信弃义、尔虞我诈及对我的背叛。我的沧桑经历会为你提供多种材料，这本身就是一种魅力，在你的作品中能够强有力地使读者保持想象。


  虽然实际经历可能有所差别，但没有什么比多变的情况和多舛的命运更能吸引读者阅读的兴趣：平静地回忆过去的不幸有它自己的魅力。的确，世上的其他人他们自己没有麻烦，对别人的不幸就不会感同身受，对他们而言，怜悯是快乐的源泉。看到义巴敏诺达在曼提尼亚死去的场景，我们中间什么样的人会虽然感情上还有一丝同情，但觉得不高兴呢？你知道，直到别人回答了他的问题，他才允许别人从他身上拔出标枪。尽管伤口很疼，但他的盾是完好无损的，他带着荣耀平静地死去。谁又不会对米斯托克利的流放和返回表现出长时期的兴趣呢？确实，仅仅是编年史的序时记录，对我们而言，只具有非常小的魅力——仅仅写进纪年表而已。但一个杰出人物多舛的命运，涉及他的这些情感：惊奇、焦虑、欢乐、悲伤、希望、恐惧；如果这些命运变化伴有光荣的死亡，其想象力就符合阅读带来的最迷人的快乐。因此，如果你分离你的叙述的主要部分，请按我的愿望，你记录连续的历史事件——我把这叫作动作戏和命运：包括不同的行为和不断变化的政策和环境。我也不怕通过谄媚的方式给你建议，我宣布，我渴望你的恭维和赞美。你并不是个对自己的能力毫不了解的人，或不知道相比那些赞美你、恭维你的人，吝于赞美你的人更多的是出于嫉妒。再者，一个人本应有天才的荣耀，我也不会蠢得希望他因为这样把名声集于我一身而失去这样的机会。著名的亚历山大本人也不愿仅仅是出于个人喜好，就让阿佩莱斯给他作画，他也不想让利西波斯给他造的雕像高于其他人，因为他认为这些都是艺术的荣耀。确实，这些艺术家过去常常塑造出让陌生人都熟知的形象，但即使这种形象从来没有存在过，杰出的人也依旧显赫。斯巴达·阿格西劳斯不允许给他作画和塑雕像，不愧是减轻人们麻烦的很好的榜样。在一个小册子中色诺芬称赞，国王本人实际比那些画像和雕像更生动有形。我喜欢赫克托在拿维乌斯说的话，他不仅喜欢他“被赞扬”，而且他补充说他喜欢“被一个受到称赞的人赞扬”。但是，如果你无法满足我的要求，这相当于说，某些东西阻止你这样做——因为我认为你是不可能拒绝我的请求的，或许我将被迫做点什么来满足自己的需求，我给自己写颂词，毕竟过去有杰出的人物这样干的先例。但你会注意到那种写法的以下缺点：在写自己时，人们受到约束，值得称道的事就保留，并省略该责备的事。再加上他们的文字缺乏说服力和分量。总而言之，很多人就会对此很挑剔，说在公共场合比赛的掌礼官就更为谦虚，总是在比赛结束后，在把胜利的花环颁给其他人后，大声宣布他们的名字，他们可不会自己说自己是胜者。我想避免这一切，如果你开始着手我的那一部分，我会避嫌，因此，我请你帮这个忙。


  但是，既然你已经经常向我保证，你打算在你的书里以一小部分提及我的政策和我当执政官的活动，你很有可能会问为什么我现在提出这个要求——希望你认真记录，并用较多的话语来书写？原因是我在我的信开头已经说了我有这个强烈的渴望（因为某个紧急的事，我现在很没有耐心）。人们应该从你的书里知道我是谁，虽然我还活着。当我活着时，我也有享受我的点点荣耀的权利。关于这个问题你打算怎么做？如果你不觉得麻烦的话，我想请你写点关于我的东西。如果你愿意承担这个任务，我将把所有发生在我身上的事收集在一起。但如果你把这事推迟到将来某个时间，我会跟你讨论这件事情。同时，不要放松你的努力，全力把你储存的东西完美展现，并继续爱我。


  致M．法迪乌斯·杰拉斯


  公元前55年，5月，罗马


  收到你的信时我刚刚从阿尔皮纳姆回来，同一个信使送来的还有阿维尼乌斯的来信，信里有非常慷慨的提议，说他来到罗马后，让我自己选择日子，以便他来登记我欠他的钱。希望你站在我的立场考虑一下：首先就哪一天开始记账提出你的请求，对于要求超过一年的赊账，这样做是否和你或我的谦逊相符？但是，我亲爱的噶鲁斯，如果你买了我想要的东西，一切都将容易解决，而现在的问题取决于我希望的价格。然而，根据你的信，你的采购不仅得到了我的认可，我还得感谢你：我完全理解你采购你所喜欢的东西时所显示的热情（因为你觉得它们值得我拥有），因为我想过，你在所有的事情上的品位都具有最挑剔的判断。不过，我想达玛斯普斯遵守他的决定，没有任何东西比得上这些采购的东西让我如此在乎。但你不熟悉我的习惯，你买的东西中有四五样的雕像价格我不是很赞同。你拿酒神的女伴这个雕像与梅特路斯的缪斯雕像相比。这两者有何相似之处呢？首先，我没觉得缪斯女神雕像值那个钱，我想缪斯女神已经同意了我的判断：它应该适合于图书馆那个地方，这也是我要说的。但是看看酒神的女伴那个雕像！它们应该放在我家什么地方呢？但是，你会说，它们很漂亮。我知道它们非常好，我也经常看到它们。如果我决定买雕像，我会明确地委托你。我习惯买的那种雕像是装饰后看起来时尚，并放在健身室这样的地方。再次，我这个热爱和平的人，怎样来处理马尔斯这个雕像？我很高兴，这不是农业之神的雕像，因为我早该想到这两个雕像给我带来了债务！我宁愿选择马克瑞雕像。


  然后，我想我和艾瑞阿乌斯议定的价格更合适一些。你说你表达了自己的立场，嗯，那么如果你喜欢它，就留下它。但是，如果你改变了主意，我就将买它。事实上，你要的钱，我宁愿购买一个叫塔瑞舍那的地方，以防止我背上债务的负担。总之，我认为这是我的自由民犯的错，我已经清楚地委托他购买一定的东西，还有尤里乌斯，我想你知道，他是阿维尼乌斯的一个亲密的朋友。我已经在我的休憩室构建了新的一个小型柱廊。我需要一些绘画作品来装饰：如果我能从中享受到快乐的话，那应该是绘画本身。但是，如果我让你去买，我想请你告诉我它们在哪儿、到哪儿去取，以及要乘坐什么运输工具。因为如果达玛斯普斯不信守诺言的话，我将寻找和达玛斯普斯那里一模一样的东西，即使亏本我也在所不惜。


  至于你说的房子，因为我要出城，我把此事托付给我的女儿图里亚，就在我离开时，我收到了你的来信。我还与你的朋友尼西亚斯讨论了此事，因为你知道他与卡修斯很亲密。但是，在我回来的路上，在收到你最后一封信前，我问图里亚她做了什么。她说，她曾找过里瑟莉亚（虽然我认为卡修斯与他的妹妹不是很贴心），她说她可以在丈夫不在家时（狄西乌斯去西班牙）大胆地改变房屋状况。我感到非常高兴的是你如此重视我和我的家庭生活。首先，买一套房子，这将使你不仅靠近我的生活，还和我完全在一起。第二，你是在匆忙中改变居住地的。但是，我敢说，我还不能接受你那样的安排。因此，我会想尽一切办法来适应这种安排。因为我看到这对我是有利的，的确也对我们俩有利。如果我成功地做了什么事，我将让你知道。如果你高兴，希望你写信告知我你的详情，这是我所期望的。


  致M．马里乌斯（在卡姆斯）


  公元前55年，10月，罗马


  如果由于身体疼痛或健康不佳，你不能参加比赛，我会认为这是运气的问题而不是你的才智的问题。但如果你觉得，这些世界上其他人所赞赏的东西只配你鄙视，并且，虽然你的健康还可以，你自己却不愿来的话，那么我就可以高兴地确定以下两个事实——你身体不再疼痛了，而且你有理由鄙视其他人随便乱钦佩的东西。只是我希望你的休闲时光即将到来，真正的休闲，你可以有很好的机会尽情地享受，保证在你可爱的乡下你几乎是独自一人待着。因为我不怀疑你的学习，你已经打开了一扇通向斯塔宾水域的海湾的窗户，从那儿可以看见米色努姆；在你学习的那些日子里，你利用早上的时间看看书，而把你一个人留在那儿的那些人，他们在观看平淡无味的滑稽戏时多半都几乎睡着了。每一天的其余时间，你享受快乐，你有自己的安排以适应自己的品位，而我们不得不忍受任何事情都得通过斯普如斯·马也西乌斯的批准。整体而言，如果你愿意知道，比赛是最精彩的，但不合你的品位，这是我自己的判断。因为，首先，作为那种场合的一种特殊荣誉，那些表演者回到了自己离开的舞台。事实上，你最喜欢的我的朋友杰索普，在这样的状态下，没有人能说一个字来反对他从这个行业退休。就在开始背诵誓言之际，他的声音让我们没听到他的话：“如果我存心欺骗。”为什么我应该继续这个故事呢？你知道，所有其余的比赛甚至没有中等规模的比赛通常具有的魅力。场面如此复杂，以至于没有给欢快的享受留下任何余地。我想你不必为错过它而感到遗憾。因为在《克吕泰涅斯特拉》一剧中，一连串的600双尖头鞋；或在《特洛伊木马》剧里，三千个大酒杯或色彩艳丽的步兵和骑兵的盔甲出现在战斗中——它们能带来什么乐趣呢？这些东西只能引起老百姓的兴趣，但并未给你带来快乐。但是，如果在那些日子里，你听你的陪读普柔托根斯给你读书，至少他读的不是我的演讲词，你一定比我们任何一个人有更大的乐趣。因为我想你不想看到希腊或奥斯坎的戏剧，尤其是当你能够在元老院看到奥斯坎的滑稽戏。在那里，你不喜欢希腊人，你一般甚至不会沿着希腊路去你的别墅。既然你瞧不起角斗士，为什么我又会认为你担心错过那些运动员的比赛呢？在观看比赛时，甚至庞培自己都承认，这消除了他的麻烦和痛苦。还有两场狩猎活动，为期5天，蔚为壮观——没人会否认。然而，当一个瘦弱的人被一个非常强大的动物撕裂，或一个高大的动物被狩猎长矛刺穿，对于一个文雅的人会有什么乐趣呢？毕竟，如果这些东西值得一看，你之前就已经经常看到了。我也没有发现有什么乐趣，在目前的竞技中，没有看到什么新鲜的东西。最后一天出场的是大象，庸俗的人群发出惊讶声，但没有任何乐趣。不仅如此，甚至人们对它表示同情，产生一种看法：这种动物与人类有共同之处。但是，对于我而言，这一天，戏剧还在上演。你觉得我太有福了，我几乎尽我所能保护你的朋友卡尼尼乌斯·噶鲁斯。但是，如果人们纵容我就像他们纵容吉首普一样，我想我已经很高兴放弃我的职业，与你和其他人一起生活。事实是以前我对此感到厌倦，即使年龄和抱负督促我前进。以前我可以拒绝为我不喜欢的任何人辩护，但现在的情况是没有什么像样的生活值得拥有。因为，一方面，我不希望我的劳动能给我带来多少利益，另一方面，我有时被迫为不是我的朋友辩护，这是应那些我有义务帮忙的人的要求。因此，我在寻找借口来根据我自己的品位来经营我的生活，我强烈支持你的退休生活，也赞同你不常出现在我们中间。我想辞职，因为你在罗马，我不能享受你的生活魅力，所以如果我能拥有的话，希望那也是我的生活，我太忙了——如果我可以得到任何的放松——我不希望完全放松，我会就如何过一种高尚的生活给你一些提示。保重你的身体，并继续好好照顾自己，这样当你拜访我的乡下住房时，我可以和你一起游玩。我给你写了一封比平常更长的信，字数太多，不涉及休闲，而关乎感情。因为，如果你还记得，在你的来信中你让我给你写点东西，以避免你因为错过比赛而感到遗憾。如果我已经成功地做到了，我很高兴；如果没有，我还得用回信来安慰自己，当你以后来参加比赛和来看望我时，你就不再希望依赖我的信来享受快乐了。


  致他的弟弟昆图斯（在乡下）


  公元前54年，2月，罗马


  因为你便条上强烈的语气，我写下了这封信。而对于你出发之日发生的事，我觉得绝对没什么好写的。但是当我们在一起，我们从来没有觉得无话可说，所以我们的信件交流有时会背离主题。那么好吧，首先，特尼蒂安人的特权已稍有改变，没有人为他们说情，除了我自己、比布鲁斯、卡里迪乌斯和法沃尼乌斯。马格尼斯亚和斯皮鲁伊斯两个使节恭维性地提及你，他们说你拒绝了L．瑟斯提乌斯·潘萨的要求。在元老院，如果有什么事发生，我会让你知道，甚至是如果没有什么的话，我每一天也会写信给你。在12日我不会让你或庞珀尼乌斯失败。卢克莱修的诗就像你说的那样，有许多天才般的闪光之处，但具有太强的艺术性。当你返回时，如果你读了萨利乌斯提乌斯的《哲学概论》，我把你视为少有的人类英雄。


  致他的弟弟昆图斯（在英国）


  公元前54年，9月28日，罗马，阿尔皮纳姆


  经历非常热的天气后——我不记得还有更热的天气了——在阿尔皮纳姆我已经让自己焕然一新，并在比赛期间欣赏到了极其可爱的河流。我离开了我的村落，留下菲罗提乌斯负责照管。9月10日，我在奥坎奴姆那儿找到了梅西迪乌斯和费罗神努斯。在你的别墅不远处我看到水，水流很畅通，特别是考虑到极端干旱天气，他们说他们要收集更丰富的水源。贺瑞斯的一切都顺利。在你的玛尼莲庄园我碰到迪菲鲁斯，他比以前动作麻利些了，不过，他没有什么可以建的，除了浴缸、海滨长廊和鸟舍。我非常喜欢这个别墅，因为别墅中铺设的柱廊，连它的空气中都弥漫一种十分庄严的气氛。我直到现在才欣赏到柱廊本身是开放性的，并已打磨光亮。这一切都取决于——我指望——粉刷的细致完成。人行道铺得很好。我不喜欢天花板，命令他们加以修改。至于他们说的你写字的地方，是一个正在建的小门厅，即在柱廊旁，我更喜欢它。我不认为入口大厅空间足够大；也不是通常只有一个入口，除了那些建筑物有较大的庭院，它也不能有卧室和联排寓所。由于它拱形屋顶非常漂亮，可作为令人羡慕的夏天乘凉室。然而，如果你不这样认为，请尽快回信。对于澡堂，我把供热室移到了更衣室的另一角，因为这样放置，其蒸汽管就直接在卧室下方。我很喜欢大小合适的卧室和一个供冬天用的房间，它们都宽敞且设备齐全，位于长廊的上方，最接近澡堂。迪菲鲁斯把柱子垂直排列，而不是彼此相对。当然，这些他必须取下来，总有一天他将学会使用铅垂线和量尺。从总体上看，我希望迪菲鲁斯的工作能在数月内完成：卡西乌斯，他当时和我在一起，他起着监督工程的作用。


  从那里，我开始沿着威图拉瑞一直走到你在伏费狄安努姆的房子，这套庄园是几个星期前我们在阿尔皮纳姆花10万赛斯特斯给你买的。我从来没有在夏天见过比这更阴凉的地方了；在夏季，有非常丰富的泉水。总之，卡西乌斯认为，对你来说，你很容易灌溉50亩草地。就我而言，我可以向你保证，你将有一个非常满意的别墅，外加一个鱼塘、喷泉、健身房和灌木丛。有人告诉我，你想保留伯维尔斯庄园。你想好了你自己决定。卡尔乌斯说即使你没有水的控制权，即使供应商把持了引流水的权利，即使在此地产上强加了地役权，万一我们想出售房子，我们仍可以保持它的价钱。他说，他已经同意和你一起工作，一英尺(1)3赛斯特斯，他已经量了3英里(2)。这似乎对我来说太多了。但我会保证有个好价钱。我从维纳弗如姆请来了塞罗，但在那一天他的四个同伴和学徒在维纳弗如姆被隧道的坠落物砸死。9月13日，我在拉特瑞乌姆。我检查了道路，对我来说它似乎是那么完美，几乎像一条大路，除了只有150步长——因为我是沿着萨瑞库姆的方向测量的，小桥在福瑞那寺庙旁。在那里，他们除去了尘土，而不是砾石（砾石应改换），且路的那一部分是一个非常陡峭的斜坡。但我知道，它不能沿着其他任何方向延伸，尤其是你不希望它穿过路库斯塔或沃罗的房子。后者独自修了一条好路，它避开了自己的房产。路库斯塔还没有动工，但我会在罗马拜访他，而且我想我能让他开工；同时，我想我会询问M．察鲁什，他现在在罗马，他告诉我答应允许你这样做——通过他的房子建一个水道。我非常赞同你管家奈斯佛瑞斯的说法，我问他对于在拉特瑞乌姆建个小楼你有什么吩咐（关于这小楼你对我说过）。他回答说他自己签约做的工作，工钱为1.6万赛斯特斯，但后来你额外加了很多的任务，却没有加工钱。因此，他停工了。虽然有点辛苦，我还是非常同意你增加工作量。虽然这别墅似乎充满一个哲学家的气氛（好像要去责备其他奢侈的别墅），然而，毕竟，这些额外添加的东西令人赏心悦目。我称赞你的园艺师：他已经用常春藤装饰一切，无论是别墅的基础墙还是走廊之间的空间。在我看来，那些希腊雕像似乎是花哨的园艺，更显眼的是常春藤。最后，没有什么能比澡堂的更衣室更凉快的了，其墙上长满了青苔。这是我要说的有关乡下的事务。事实上，园艺师以及菲罗提乌斯和森司乌斯是按照你城里的房子的装饰装修的，但我也经常亲自察看。因为对于我来说这不是难事。所以请你不要担心。


  至于你总是向我问起你的儿子，我当然体谅你，但我必须请你也体谅我，我不允许你爱他比我爱他还多。哦，这几天在阿尔皮纳姆，他和我在一起，他自己做了决定，我也为他做了不少的决定。至于珀普珀妮雅，请你在信里这样说，当我出城去任何地方，她一定会和我在一起，并且带上这个男孩。我会让他取得惊人的成就。闲着无事时，我会让他在我身边：在罗马没有时间停下来喘息。你知道我以前这么做。你承诺给予我回报，你想期待什么呢？当我在阿尔皮纳姆，我接连收到了好几个包裹，里面都是你的来信。在一天之内我收到你三封信。事实上，它们似乎是你在同一时间寄发出来的。有一封信特别长，你说我给你的信的日期比给恺撒的信的日期早，原因是欧皮乌斯有时帮不上忙。他收到我的来信，并定期把信送到信使那儿。但有些事使他耽搁了，他送信比预计的要晚，我不想麻烦他改变我曾经交给他一封信的日子。你写到恺撒对我们的厚爱。对你来说，这感情让你感到温暖，我会用尽我所能来提升我们的情谊。关于庞培，如你建议的那样，我现在小心行事，并将继续如你建议的那样去做。我允许你在这儿待久一些，因为你受到我的欢迎。虽然在你缺席的情况下我很伤心，非常想念你，但我还是很高兴。我不明白你为什么派这样的人来——黑珀达姆斯和其他一些人。那些家伙没有一个不想从你那儿得到一份相当于一座郊区房子的礼物。但是，你没有任何理由对我的朋友崔巴提乌斯跟他们区别对待。我派他去了恺撒那儿，恺撒所做的都是我所期望的。如果他没有这样做，完全是他为自己着想，我一定不会酬谢他。我同样可以让你免除他对你的要求。你说你每天最喜欢和恺撒在一起，对此我非常满意。至于巴尔布斯，就像你说的，他促进事情的发展，我很喜欢他。我真的很高兴，你和我的朋友特波尼乌斯相互喜欢。至于你说的军队护民官的职位，我肯定为库尔提乌斯向恺撒祈求过，恺撒回信明确地说有库尔提乌斯的职位，并斥责我谦逊的要求。如果我为其他任何人谋求一个职位——我会告诉欧皮乌斯写信告知恺撒——我不会因为他拒绝我的请求而恼火，因为这些纠缠我回信的人会因为收到我的拒绝信而恼火。我喜欢库尔提乌斯，因为我已经告诉他，这不仅是因为你要我这样做，而是因为他的性格。从你的来信看，我看见了他对我职位恢复的热情。至于英国探险队，从你的来信我得出结论，我们没有必要恐惧或大喜。至于公共事务，你希望提诺给你写信，我已经写信给你，迄今这些信比平常少些严谨，因为我知道，所有的事件，不论大小，都要上报恺撒。现在我已经对你那封最长的信给予了回复。


  现在，我不得不说件小事。第一点是关于克洛迪乌斯给恺撒的信。我同意恺撒对那件事的处理，我们无法满足你的要求，只给那个愤怒者写了一个字回复。接下来的事情，是关于卡尔文提乌斯《马吕斯》的演说。我很惊讶你说你认为我应该对此表示响应，特别是因为没有人会去读他的讲稿，如果我对此表示响应，每个学生就会练习我的讲演稿而不是他的。你所期待的我所有的书，我已经开始写了，但我不能在很短的时间内完成。你吩咐给斯卡如斯和普拉斯乌斯准备的发言稿我已经完成。写给恺撒的诗我已经开始了，我把它缩短了一些。只要我有时间，你要求我写什么我将写什么，因为你的诗作源泉已经枯竭了。


  现在谈谈第三封信。我从你的来信获知这个令人愉快和值得欢迎的消息，巴尔布斯即将到罗马来和我做伴，真好！他将继续留在我身边直到5月15日。在同一封信中，包括在以前你给我的许多信里，你嘱托我要有抱负和实干精神，当然我会按你所说的去做，但我何时才能享受我的生活呢？


  在9月13日，我收到你的第四封信（8月10日从英国邮出的）。除了你的《俄瑞格那》，信里没有什么新鲜事。如果我从欧皮乌斯那儿拿到它，我将写信告诉你我对它的看法。毫不怀疑我会喜欢它。哦，对了！我几乎忘记了你在信中提及的那个男子曾写信给恺撒支持米洛，我想恺撒会认为它是如此温暖人心。而在事实上，这支持似乎在一定意义上也是给我的。


  我也收到了一封寄了很久的信，很晚才送到我这儿。你让我想起特力圣殿和卡图卢斯柱廊。这两件事都进展顺利。在特鲁斯寺庙旁，我把你的雕像竖了起来。因此，对于你提醒我的郊区的别墅和花园，我都不是很喜欢，现在我镇上的住宅具有一种让人愉悦的魅力。9月18日我抵达罗马，我发现你房子的屋顶已经完工了：休憩客房的上面部分，你不希望它有很多的三角形饰物，现在有点向较低柱廊支撑的屋顶倾斜。我们的孩子，在我不在时，没有中断向他的修辞学老师学习。你没有必要担心他的教育，因为你知道他的能力，而且我也看到了他的实际运用能力。其他的事情我向你保证我会全心全意把它们处理好。


  但现在有三个当事人起诉加比纽斯：首先是祭司的儿子L．伦图卢斯，他起诉君权的滥用；其次，提布、尼禄还有支持他们起诉的许多人；第三是护民官C．美米乌斯，他和L．卡皮托配合。9月19日，他来到城墙，没人重视，也无人关心。但在目前法院的状态下，我不敢对任何事充满信心。加图身体不适，他还没有被正式指控犯有敲诈勒索罪。庞培正努力说服我和他和解，但目前为止他还没有成功。如果我保留一丝一毫的自由权，他就成功了。我急切地盼望你的来信。你说人们告诉你，我是执政官候选人联盟的一员——这是个谎言。这个联盟内部的紧密勾结，后来是美米乌斯将之公之于众的，其本质足以让忠诚的人拒绝加入。同时，我也不可能成为这个联盟的一员，况且梅萨拉被排除在这个联盟之外，他对我的每个特定的行为都很满意，我认为，是美米乌斯在使坏。对于多米提乌斯自己，我已经给他提供了他从我这儿所期望的许多服务。在我的保护下，我已经让斯卡如斯承担了重大的事务。然而还不确定两件事：选举什么时候开始，谁会是执政官。


  正当我准备把这封信折叠起来时，信使抵达，他带来了你和恺撒（9月20日）的信，这些信历经20多天的旅程。我是多么焦急！恺撒最仁慈的信让我感动，也让我心痛！其信越亲切，我就为他的损失越难过。又回到你的信：首先，我重申我同意你留下，特别是根据你的意愿。你已经就这事咨询过恺撒。我想知道欧皮乌斯和帕布里乌斯之间是否存在某种关系，因为我不希望他们之间有关系。


  你在信中说，我将于9月13日做庞培的副手。我没有听说此事，我写信给恺撒告诉他，无论是维布里乌斯还是欧皮乌斯，都没有告诉庞培我现在待在家里。我不知道其中的原因。然而是我阻止欧皮乌斯这样做的，因为维布里乌斯在那件事上起主导作用：恺撒已经和他亲自谈过，和欧皮乌斯只是写信沟通过。我真的不用重新考虑与恺撒有关的事情。在我眼里，我会先考虑你和我们的孩子，然后才是他。我想这样做是出于我的深思熟虑的判断，这一次我有充分的理由，但私人感情毫无疑问影响了我。


  就在我写这最后的话时，你的孩子进来和我一起吃饭，因为珀普珀妮雅在外面吃饭。不久前他收到了你的信，他给我读你的信，信里充满了真正的阿里斯托芬戏剧的玩笑和严肃，我对此非常着迷。他也给了我你的第二封信，信里你叫他跟着我这个导师。他对此感到高兴，我也高兴。没有什么比这孩子更有魅力，没有什么比这男孩对我更深情！我将在另一封信里解释他的品格的形成，在吃晚饭时，我口授给提若，让他记下来。


  你的来信使安纳里斯非常高兴，你非常关注他，并给他非常坦率而公正的意见。老普布利乌斯·瑟维利乌斯说他收到了来自恺撒的信，宣称他非常感谢你，因为你友好而诚挚地提及了他对恺撒的忠诚。从阿尔皮纳姆返回罗马后，有人告诉我，黑珀达姆斯已经开始加入你的行列。他开始加入你的行列竟然没有我的书信引荐，我无法说我对他的如此无礼之事感到吃惊：我只能说我感到恼火。因为我已经下定决心，如果在信里希望对你表达我的关心，我也会对他这样说。我以一种普通的方式给你寄信，通常里面没有什么内容，如果它落到他人之手，可能会引发烦恼。为了米奴司乌斯、萨尔维乌斯和拉比欧，我必须谨慎。拉贝奥要么晚些启程，要么会留在这儿。黑珀达姆斯甚至没有问我他是否可以为我做点什么。T．佩纳瑞乌斯给我的来信中提到你，他说他非常喜欢你对文学的追求，喜欢与你谈话，最重要的是和你进晚餐。他一直是我的最爱，我和他的哥哥关系很好，所以继续交往下去，因为你已经开始承认这个年轻的男子与你的亲密关系。


  事实上，这封信已经寄出好几天了，由于送信者的延迟，我现在才收到，我已经记下了许多事情，如下：提多·阿尼斯乌斯已经不止一次地向我提到，如果他发现有合适的郊区房产的话，他会毫不犹豫地为你买下。他的这些说法，我觉得两件事情令人吃惊：第一，你写信给他买郊区的房产的事，你不仅没给我提及，而且意思还相反。其次，你写给他信时，你完全忘记了他的信，在图斯卡仑你把它给我看过，有一条“请注意，他是如何处理另一件事的”。事实上，我认为你已经完全忘记了他的面部表情、他的谈话和他的情绪所传达的教训。但这是你的事。至于郊区的物业，一定要让我知道你的愿望，同时确保那家伙不会让你陷入困境。我还有什么可说呢？有吗？是的，是这样的：9月27日夜晚，加比纽斯入城，在两点钟时，按照C．阿尔菲乌斯法令，他不得不因为“滥用君权”出庭受审，公众的仇恨会把他撕得粉碎。没有什么能超越他受的屈辱。但是，紧接其后的是皮索。因此，我想引进一个奇妙的情节到我的第二本书——阿波罗在众神的会议上宣布两名指挥官的返回情况会怎样？其中一人迷路了，另一人出卖他的军队。9月1日恺撒从英国给我寄了一封信，我在27日才收到，他对英国探险队很满意。他的信的到来缓解了我对你的来信的渴望。他告诉我，当他上岸时，你没有跟他在一起。基于他的哀伤，我没有回复那封信，甚至没有发一个正式的贺词。亲爱的兄弟，深深祝福你的健康。


  致P．伦图卢斯·斯宾塞（在西里西亚）


  公元前54年，10月，罗马


  M．西塞罗向P．伦图卢斯皇帝致以他最热烈的问候。您的来信让我非常高兴，信中我知道您完全理解我对你的忠诚：为什么用“仁慈”这个词？难道“忠诚”这个词因其具有庄严而神圣之意，显得过于薄弱而难以表达我对您的忠心？至于您说您非常感激我为您服务，其实是您的仁慈使事情成为可能，这些事情如果不是故意的疏忽是不会被漏掉的，您才值得我们的感激。然而，我对您的感情是众所周知和显而易见的。如果在这个时候，我们被分开，我们也会一直在一起，一起在罗马。因为您声明您打算做什么事，没有人能够做到的。我满怀信心地期待您的来信。那就是说，在元老院发言，并在公共生活和政治生活中的每一个部门，我们应该占据一个非常强大的位置（考虑到政治因素，稍后我会解释我的观点和立场，并会回答您的问题）。无论如何，我已经找到了您这个支持者——和我最热烈地连在一起，并具有最高智慧。而我，您会发现我是一个好顾问，也许不是世界上最熟练的那种，但至少忠诚于您的权益。然而，我很高兴，在打了一场胜仗之后，您掌管了职权和一支胜利的军队，您赢得了罗马皇帝的称号。但可以肯定的是，如果您在这里，您将在更大程度上更直接享受我给予您的服务。此外，在报复（您认为在某些情况下会是）您的敌人的过程中，因为您支持我召回的事，您要对那些嫉妒您的辉煌职位的人采取一定的措施。作为您的伙伴，我本应该给予您极大的支持。然而，那个把自己的朋友变成了永久的敌人的人，您给予了他最高的赞美，而他在所有人中却选择您作为他软弱无力的侵犯对象，他惩罚自己，也便省去了我的麻烦。他尝试了无数次，但事情败露使他不仅没有一丝的政治立场，还失去了行动的自由。虽然我宁愿您在处理我的案子中独自获得经验，而不是在处理您的事务中，虽然其中我有点遗憾，但我还是很高兴，您在没有付出巨大代价的情况下，认识到了人类的真诚是有所值的，而我是在经历了极大痛苦的代价后才认识到的。而且我觉得我现在有机会回答您在信中提到的问题，向您解释我的整个立场和观点。您在信中说有人告知您，我已经和恺撒及阿庇斯和解了。您补充说，您没有觉得这有什么问题；但是您想知道是什么让我保护并赞美瓦提尼乌斯。为了使我的解释直白，我必须进一步阐述我的政策和理由。


  好了，伦图卢斯，首先，通过您的努力，我顺利地被召回。我觉得我的复出不仅对朋友有意义，对共和国也如此。我欠您一份情，它超越了信仰和我能付出的各种效劳。无论它多伟大、多罕见，它都是赐予您的，也是赐予共和国的。它协助您让我回归，至少我在昔日拥有了这份情感，它表明的是公民应尽的义务，而不是对我所产生的特殊善心所尽的义务。这些是当时我的感想，那时您是执政官，我曾在元老院这样说的，在我们的交谈和讨论中，您有自己的完整看法。然而，从一开始，在很多情况下我的感情就受到了伤害。当您呼吁完全恢复我的职位时，我发现了隐蔽的敌人和一些可疑分子。针对我原来的住所所遭受的非法暴力行径，您和我的兄弟一样没有得到支援，结果我当时就被赶出我自己的房子。这也不是天意，但在那些事情上，他们没有表现出我所期望的好意。虽然由于我破产了，那些东西是必要品，但我却认为它们是最不值钱的——我的意思是由元老院下令赔偿我的损失。虽然我看到了这一切——这并不很难看出——与他们当初出于感激之情为我所做的相比，他们现在的行为没有使我承受这么多的痛苦。因此，虽然根据您自己的断言和见证，我在为庞培服务，虽然我爱他——不仅因为他善良，也出于我自己的感受，所以说，我完全钦佩他——然而在政治上我并没有考虑到他的愿望，我依然遵循我旧时的政治观点。随着庞培坐在法庭上，他的入城做证有利于瑟斯提乌斯。证人瓦提尼乌斯称，我为恺撒的财富和成功所动，我已经开始成为他的朋友；我说，我更喜欢比布鲁斯的财富，虽然他认为这是一种耻辱，但对其他人来说这是胜利。我说在我讲话的另一部分，在询问同一证人期间，同样的人在迫使我离开我的屋子的同时，也在阻止比布鲁斯离开他的房子，我的整个盘问事实上无非是谴责他的护民能力。在整个过程中，我直接提到了暴力问题、占卜的疏忽以及王室的头衔授予问题。事实上，支持这个观点是我近期才说的，虽然我在元老院曾多次这样做。不仅如此，即使在马赛林那斯和菲利普斯执政时期，4月5日元老院对我的议案投票，议案是关于坎帕尼亚土地的问题，它得依赖5月15日元老院的全体会议。莫非我能果断地抨击他的政策的要点，或表明我忘了我自己的当前利益，想起我以前的政治生涯？当我提交这一伟大的建议时，它不仅让元老院留下了深刻的印象，也让那些我从来不想对他们抱有幻想的人留下了深刻印象。根据我的议案这项法令已通过，庞培对我没有一丝的反感，他去了撒丁岛和非洲，并在旅途中拜访了在卢卡的恺撒。恺撒对我的议案意见很大，他在拉文纳看见了克拉苏，此人挑拨他来反对我。众所周知，庞培为此感到很烦恼——别人是这样告诉我的，而我从我的兄弟那儿得到了最明确的消息。因为庞培离开卢卡几天后在撒丁岛遇见了他，庞培说：“你是我愿意见到的人，没有什么能比和你交谈更舒服。除非你用非常强硬的态度和你的兄弟马库斯说话，否则你将不得不支付你为他所保证的。”我不想多说。他抱怨了一大堆：提到他对我的服务，回忆起他一遍又一遍对我的兄弟说起的恺撒的“行为”，还有我的兄弟为我做的事；并呼吁我的兄弟见证，说他这样做是基于恺撒的同意，并要求他给我推荐后者的政策和权利诉求，说即使我没有或无法支持他们，我也不应该攻击他。我的兄弟把这些言论转达给我，不过庞培派维布里乌斯给我送来消息，求我不要在他回来之前忙于坎帕尼亚土地的问题。我重新考虑我的立场，恳求国家允许我——一个为国家遭受了痛苦和做了这么多事的人——履行义务来感谢我的恩人和兑现我对我兄弟的承诺，并承受一个被认为是诚实公民的人要表明自己的诚实所应该承受的事情。


  此外，关于所有我这些似乎是在得罪庞培的议案和演讲，根据某一群人——他们的名字您肯定猜到了，不停地有人向我打小报告，而在公共事务上他们真的很同情我的政策，并一直如此——的说法，他们很高兴庞培对我不满，而且恺撒也很生气地反对我。这事真让我烦恼，但他们说的更是事实。我还要和我的敌人拥抱，和他们寒暄，甚至以亲吻来和他们接触，我能说什么呢？而法律、法院、和平、国家、所有忠诚的人的敌人，他们的确没有唤起我的胆量，因为我已经完全失去了一切，故而只能想象他们做到了。在这种情况下，尽可能地为了人类而慎重起见，我彻底反思了我的整个立场，平衡了各方的利益，我找到了我所有反思的最终结果。现在，我尽量简要地把它摆在您面前。


  如果我看到共和国落在了坏人或挥霍无度的公民手中，就像我们知道在执政官秦纳统治时期，和在其他一些场合发生的事一样，我不会有压力。我不求回报——这是最不能影响我的东西，即使面临危险。但毕竟最勇敢的人也会动摇，因此我加入到他们的党派，而不是说他们对我一直很好。正因为如此，共和国的杰出政治家是庞培，他获得了权力，他因为对国家的最卓越的服务和最辉煌的成就而闻名，从我的青年时代起我一直是他的支持者。我做执政官时期，他是积极的推动者，这位政治家通过他的影响力和看法以他自己的力量帮助我（再加上您的协助）。他给予我忠告和热情，我的敌人他认为也是他的敌人。如果在元老院投票中我稍微改变我的看法，我认为我不必担心我说话前后不一致招来的责备，我把我的热情献给了我尊敬的杰出的人，我对他有最大的义务。在这种情绪中，我是一定要把恺撒包括在内的。您可以看到他们的政策和立场是不可分割的整体。在这里，两件事情极大地影响了我——您知道，我和我的兄弟昆图斯与恺撒有旧交情。他善良而慷慨，通过他的书信和对他个人的关注，我们最近明白无误地证明他是这样的人。我也受共和国的强大影响，这似乎是对我的要求，特别是考虑到恺撒的辉煌成就，毫无争议应该和这些人保持关系，以可能的最强烈的方式阻止它变坏。此外，尽管很满意这些感情，我还是震惊，因为庞培把给我的承诺给了恺撒，而我的兄弟又给了庞培承诺。此外，我考虑到柏拉图所说的国家利益的最大化，“这些人是共和国重要之人，他们习惯于成为其他公民中的一员”；我想起了在我当执政官时，从1月1日起，这样的思想奠定了对元老院鼓励的基础。没有人会感到惊讶，在12月5日那天，整个元老院充满了精神和权威的影响力。我还记得，当我是一个普通公民时，那时执政官是恺撒和比布鲁斯，我所表达的意见在元老院起了重要的作用，所有忠诚人士的情感是不变的。之后，当您掌管西班牙帝国的各州时，共和国没有真正的执政官，只有流动商贩、奴隶和煽动叛乱之人。一场意外让我成为不和谐的派别竞争和民间叛乱的争斗之源。而面临危险，元老院全体成员的一致同意是令人吃惊的，意大利人必胜的信念和前所未有的忠诚之士一直支持着我的辩护。我不会说发生了什么事，因为受到责备的人很多，涉及各种的卑鄙；我只简单地说，不是老百姓而是领导者虚伪地应对我。在这个问题上，我不会责备那些没有支持我的人，也不会责备那些抛弃了我的人：如果这些受到责备的人吓坏了，假如有的话，那么他们中更多的人是假装受到惊吓。无论如何，我的政策是公正的，是应当称颂的，因为我拒绝让我的同胞们暴露在无领袖的武装奴隶面前，还因为我相信一致的忠诚会显示出巨大的力量。如果在我倒台之前，他们支持我的事业，那么那年秋天，他们就有足够强大的力量来支持我东山再起。当您提出我的案子时，您不仅可以见识到这些人的真实感受，而且还能看到他们一直以来的鼓励。在推动某项措施时，在我不仅不会反对而且会很高兴地宣布它，以确保我复位时，你会发现最高级别的某些人比那些一直保护我免于倒台的人更勇敢。如果他们选择了保持那种心境，随着我的回归，他们会恢复自己的统帅位置。当忠诚者的精神由于您的执政而更新，您的坚定和正直的官方行为会使他们很沮丧。最重要的是，庞培的支持是确定的；而恺撒，他因为辉煌成就而拥有特权，元老院授予他独特的和前所未有的区别对待和称赞。他现在支持元老院的权威；要知道本来是没有什么机会给玷污共和国的不忠公民的。


  现在我请求您关注接下来发生的事。首先，那个擅闯女士纪念活动的人没有对博纳蒂雅显示出比对他的三个姐妹更多的尊重，但他通过投票确保了他的豁免权。那些投票的人，在护民官希望通过合法行为借助忠诚之人的力量惩罚那些煽动公民叛乱的人的时候，剥夺了共和国曾经处罚煽动叛乱的人的权力。同样是这些人，在纪念碑落成的情况下（这个纪念碑不是我的，因为它不是借助我赢得的战利品的收益而建立起来的，除了发布了其建设合同，我与此事无关），他们允许在元老院所建的这座纪念碑上刻上一个公敌的名字，题词用血书写。那些人希望我的安全换来我对他们最深的感谢，但我希望他们不要选择像医生那样只考虑我的安全，而应像培训师那样，考虑我的力量和状况！正如此，就像阿佩莱斯拥有完善的头部，而他的维纳斯拥有最精致的半身像，身体的其余部分都制作得很粗糙，所以某些人努力加工我的头部，而我身体的其余部分却未能得以加工完成。然而，在这件事上我不仅篡改了出于嫉妒的期望，而且篡改了出于完全的敌意的期望。我以前在昆图斯·牧可特鲁斯——卢修斯的儿子——的案子中持有错误的看法，他其实是世界上最有活力、最勇敢的人。在我看来，他有卓越的勇气和坚定的信念。人们会说，他流亡回来后，深受打击，萎靡不振。现在，首先，人们要我们相信，那个曾经愿意和乐意接受流亡，并且从来没想方设法要求被召回的人，因为那件案子而精神崩溃——要知道他曾经比其他任何人，甚至比著名的M．斯卡如斯表现得都要更坚定不移！但是，他们得到其他人的“报告”，或者更确切地说是猜想，他们很喜欢他萎靡不振。现在他们转移到我身上，猜测我现在应该是精神崩溃。而事实上，共和国激发起我比以前更大的勇气。它清楚地表明我是共和国离不开的一个公民。事实上，召回梅特路斯仅仅是一个护民官提出的议案，而在元老院的带领下，随后是整个意大利召我回来，八个护民官发布了议案，一个执政官在中央议会提出了这个问题，所有人都强烈要求我的回归。那不是我后来提出主张的那件事，这一天我什么都没做，即便可以理直气壮地得罪任何人，即便是得罪最恶毒的人。我唯一能做的是，我不能让我的朋友，还有那些在远方主动服务于我的人，或法律顾问甚至他们个人的努力功亏一篑。也许这种生活方式使那些人不舒服，他们的眼睛紧盯着我显赫的职位，但他们无法体会到我的焦虑和辛劳。


  同样，我抛弃了我过去的政策，在元老院发言赞美恺撒时，他们毫不隐瞒地表达了自己的不满。我在解释不久前曾在你们面前提出的观点的时候，因为我已做了简要介绍，就没有一直解释完整。亲爱的伦图卢斯，您没有发现，那些忠于共和国的人的观点和你灌输给他们的一样。我的执政加强了这些理念，但随后间或被削弱。它们在您执政之前已经消失，但您又拯救了这些观点。它们已经被那些有责任维护它们的人所抛弃。事实是，这些人在过去也存在，被称为贵族派，不仅是通过外貌和面部表情表明他们的身份（这一点最容易作假），而且还再次通过他们实际的同情和投票证明了他们的确是贵族派。因此，聪明公民的观点和出发点，我希望两者都必须经历改变。因为这是伟大的柏拉图的格言——我把他看成大师：“保持政治争议，只有这样，你才可以用正义说服你的同胞。永远不要对父母或祖国施以暴力。”他说的是事实，他声称这是他放弃政治的原因，因为他发现雅典人是不能通过说服或任何强迫行为来被统治的。他怀疑说服的可能性，他把强迫看成犯罪。在这一点，我的立场和他不同，因为人民并不糊涂，对我来说从政的问题仍然未明朗，我还是束手束脚的。然而，我很高兴自己被允许从事同一事业，支持一项对自己有利、为每一个忠诚的人所接受的政策。我从政的额外动机是令人难忘的恺撒，对于我和我的兄弟，他是一个具有几乎是超级善心的人，他实至名归，不管他做什么，我都支持他。鉴于他的巨大成功和他的辉煌胜利，即使他没有在我面前表现出来，要求我给他写颂词，我也会写的。我要您相信，除了您，他是召回我的提议者，我承认没有人像他那样有如此的影响力，我甚至会为有这么多的限制而感到高兴。给你解释这件事情后，您问的有关瓦提尼乌斯和克拉苏的问题就很容易回答了。因为您评论阿庇斯，也评论恺撒。“你没有挑出毛病。”我只能这样说，我很高兴您赞成我的政策。但是，对于瓦提尼乌斯，就在庞培当选执政官不久，通过庞培的影响，我们曾出现过一段和解的时期。这是事实，虽然我曾经在元老院的重要发言中责难他的候选人资格，但我并不是为了攻击他而去维护和恭维加图。稍后从恺撒那儿我得到一个非常紧迫的要求，他要我担当他的辩护人。至于我证明他性格的理由，我求求您不要问了，无论是站在被告的立场还是站在其他人的立场，免得当你回家后我问您同样的问题——尽管在你返回之前，我就可以这样做。要记住，你从远方寄来的是关于他性格的证明书。但是，不要害怕，因为这些人都是我所称赞的，并且将继续得到我的称赞。然而，毕竟也有动机促使我担当他的辩护人。其中，在庭审中，当我为他辩护时，我说我所做的正是《伊奴纯斯》里的食客建议上尉这样做的：


  
    “她经常称呼自己为法叶瑞亚，

    而你反驳说应该叫帕姆菲拉。如果她暗示，

    让我们把法叶瑞亚叫来助兴。

    而你说让我们去请帕姆菲拉来唱歌。

    如果她要赞美‘他’的长相，

    你一定要赞美‘她’，她和他们旗鼓相当，

    针锋相对，你可能会刺痛她的灵魂。”

  


  要知道以前给了我很大帮助的某些地位很高的人，现在非常喜欢我的敌人，经常在元老院，就在我的眼皮底下，把他叫到一边悄悄进行重大协商，甚至他们还亲密地拥抱——因为这些人有他们的帕布里乌斯，因此我请求陪审团也给我一个帕布里乌斯，这样我可以通过适度的反驳给他轻微的反击。而事实上，我言行一致，得到神和人的称赞。关于瓦提尼乌斯就说到这儿。现在谈谈克拉苏，为了大体上的和谐，我认为我已经做了很多来确保他会对我产生感激之情，他应该通过一种自愿的遗忘行为祛除他所有的伤痛，这时他却突然为加比纽斯辩护，其中前几天，他还狠狠地攻击过后者。不过，如果他这样做而不攻击我的话，我应该能承受。但是在他攻击我时，虽然我只是争论，而不是猛烈地攻击他，但我想我当时不仅生气了，还有种愤怒之感——气氛还不是很火热——而且听到他对我的诽谤我几乎透不过气来，然后我想我已经完全摆脱了他的诽谤，不知不觉我缓过神来，我的愤怒一下子爆发出来。而正在此时，某些人（同样的人，我经常提及）同时宣布，他们非常喜欢我直言不讳的风格，他们说他们以前从未充分意识到我会以昔日的性格在共和国复位。而当时我争辩的行为使我在元老院外获得了极大的声望，他们开始说他们既很高兴他现在是我的敌人，也很高兴那些与他有关联的人永不是我的朋友。当一些最值得尊敬的人把他们的恶意言论报告给我的时候，当庞培在和克拉苏和解前前所未有地催促我的时候，当恺撒写信给我说他为那次吵架感到非常痛心的时候，我考虑的不仅仅是我的处境，而且还有我的天性喜好：如果我们和克拉苏有和解的可能，将向罗马人证实，他将开始管理他的省，这几乎是我的肺腑之言。他约定了一天和我一起吃饭，在我的女婿克拉茨皮斯郊区的别墅。因此，正如您所说的，别人已经告诉了您这事，在元老院我支持他的事业，这是庞培的强烈建议，因为在道义上我有责任去做。


  现在我已经告诉过您，我支持每个措施及对策的动机，以及就我参与的政治活动，我的立场是什么。我希望您弄清楚——如果我还能完全不受约束地自由选择，我应该怀着不变的情感。因为我不能认为与这种压倒性的势力作对是正确的，即使有可能，也不应该破坏最杰出公民的最高权力。而且，当情况发生改变，忠诚之士的感情发生改变，我也不认为自己一定会坚持相同的观点而不会向形势低头。因为坚持同一观点从来没被认为是掌舵国家政权的那些杰出的人应具有的美德，正如驾驶船舶的秘密是在暴风雨来临前快速前进（即使你不能到达港口）。当你见风转向时，坚持你原来的航线而不是通过改变方向让它同样到达你渴望的目的地是很愚蠢的做法。所以虽然我们都应该在国家行政机关始终保持我经常提到的观点，和平与尊严相结合，我们没有义务总是使用同一种语言，而把眼睛紧盯着同一目标。因此，不久前我放下了这种想法，如果在政治上我尽可能腾出处理事务的一只手，那么我就不是现在的我了。而且，某些人善意劝说我采纳这些情绪，驱使我通过伤害他人来这样做。我很高兴能思考和谈论公共事务，我认为它们有助于维护我和共和国双方的利益。而且，我这样的声明会更公开更频繁，这既是因为我的兄弟昆图斯是恺撒的使节，也是因为在支持恺撒时，不管事情多琐碎，我都没有泄露过只言片语。他还没得到我的感激之情以便让我认为我和他息息相关。因此，他的名气让我很有优势，您知道他的名气有多大，还有他的物质资源有多丰富，好像它们也是我自己的。我不认为我可以以任何其他方式挫败无原则的人对我的阴谋，除非我现在已经拥有其他人的保护，除非我一直拥有当权者的好意。我应该相信，如果我有您在这里，我会遵循这一策略，因为我清楚地知道您的判断的合理性和清醒性。我了解您的心思，您与我关系亲近，您是一个不会对他人带有恶意的人；相反，因为您的思想伟大而高尚，您本人非常坦率。我见识了某些人针对您的行为，你可能已经看到了同样的人针对我的行为。同样的事情让我恼火，也肯定会让您生气。但每当我享受你的存在带来的快乐——您对我所有计划的明智批评，您为我的安全着想……我知道你这样做是在维护我的尊严。确实，在您所有的行动、情感和愿望里，甚至你的一切事务中，您可以把我看成是您的伙伴和同盟者。我也不应曾经在我的生活中有任何不坚定的打算——每天你应该越来越高兴，您为我提供了杰出的服务。


  至于您的要求，在您离开后，我会寄给您我写的书，也有一些演讲稿，我会把它们给美诺克瑞图斯，不是很多，所以不要担心！因为我现在退出演讲舞台并返回到温和的缪斯怀抱（又从事写作），现在写作比任何东西都能给我带来更大的喜悦。从青年时代起，写作就给了我快乐，然后我用亚里士多德的风格写作，至少这是我的目标。三本书是用对话的形式写成，其中《论演说家》，我想它将为您伦图卢斯服务。因为它们与目前的格言有很大区别，整体上讨论古人在演说方面的理论，它们都是关于亚里士多德和伊索克拉底的。我也用韵文写成三本书，其中《论我的时代》我应该前一段时间送给你——我认为应该予以出版，因为它们是见证人，而且它们会是永恒的见证人，包括你对我的感情和我对你的感情。但我忍住了，因为我害怕那些人可能会认为他们受到了攻击，在那方面，要知道我已经非常节约用词和表现得温和了。但对于我的恩人，我将有义务一直在我的书中提及。然而，书籍就是这样，如果我发现我可以把它们安全地委托给任何人，我会谨慎地向您传达：就我生活的一部分和行为而言，我完全把它提交给您判断。我会成功地完成文学或学习，我最喜欢昔日的放松——在您的批评到来之前，我会在最快乐的地方，您一直也喜欢这样的休闲。至于您在信中说到关于您的家事，您要我做的我会做得很周到。我不喜欢别人提醒我、要求我去做这做那，如果那样的话，我会很痛苦的，事实上那几乎是无法忍受的。至于您说，去年夏天，对于昆图斯的事您无能为力，因为疾病阻止您到西里西亚，而您现在在用您的力量努力去解决它——我可能会告诉您，事实的真相是如果他能够获得房产，我的兄弟会认为这都归功于您，是您使我们祖传的房产得以保存。我喜欢您写的所有关于您的事务，和有关您的儿子小伦图卢斯的学习，还有您对他的亲切而频繁的培养（我认为他也是我的孩子）。相信从未有过任何人能像您那样对我如此亲切和温和，而我不会只会让您有这样的感觉，我会让世界上所有的人甚至下一代人都意识到这一点。


  阿庇斯用了一些时间来重复谈话，事后，他甚至在元老院公开表示，如果允许他在贵族大会上提出一项法律，他将与他的同事抽签决定他们管辖的职权；但如果在贵族大会上该法律没有获得通过，他将与他的同事做出安排并接替您的职位。执政官贵族会议产生的法律是一个特有的东西，但不是必需品：因为根据元老院通过的一项法令，他已经拥有职权，他进城后凭借科勒里安法，他本应拥有最高权力。我不知道写信给您关于这个问题有什么关联：据我了解，意见各不相同。也有一些人认为您可以合法地拒绝放弃您的职权，因为，您的继任者没有被贵族会议的法律任命。有的还认为，即使您放弃职权也会有人接替您来管理政府。至于我自己，我不太确定法律的观点，虽然我没有太多的怀疑——因为我这样做是为了您最大的荣誉、尊严和独立，我知道您常常把它们看得高于一切；您对自己的能力毫不怀疑，尤其是当您不能阻止他的贪婪，您会毫不拖延地把您的职权移交给继任者。我认为我的职责是双重的——让您知道我的想法，并捍卫您所做的。


  附笔——当我收到您关于税收官的来信，我已经写好了上面的内容，我不能不佩服您的正义行为。我希望您能够借助某个幸运的时机来避免那个命令带来的背道而驰的利益和愿望，因为这是您一向倡导的荣誉。就我而言，我不得不捍卫您的律令，但您知道那个阶层的人使用的手段，您都知道他们对著名的Q．斯凯沃拉有多么强烈的敌意。不过，为了您自己，我劝您还是调和您的那个命令，或至少软化它（如果您可以通过任何手段这样做的话）。我认为虽然困难，但您的睿智绝对能解决好它。


  致C．崔巴提乌斯·特斯塔（在高卢）


  公元前54年，11月，罗马


  在《特洛伊木马》结尾处，你还记得这样的话：“太晚了，他们才学到智慧。”但是，你这个老先生是当时明智的人，你的第一批明快的信件让我觉得你够搞笑的；当提到英国，我不怪你对它不好奇。但是现在已经进入冬季，你的营房很冷，多加御寒衣物，这样你就不用担心外出受寒：


  
    “不是在这里和那里，而是无处不在，

    明智和谨慎的战士

    无法抵挡尖锐的兵器。”

  


  如果我外出就餐，我就不会错过你的朋友屋大维先生；但是我真的谈及过他的多次邀请，“请问，你是谁？”但是这是赫克里斯在开玩笑，他是一个漂亮的家伙，我曾想你把他带在你身边。确定让我知道你现在做什么，以及你是否打算在这个冬天来意大利。巴尔布斯向我保证你将很富有，是否他是在模仿罗马风格，意思是别人将给你提供大量资金，或根据斯多噶学派的格言，即“有钱的人可以享受天空和大地”，我以后就会感悟得到此句话的含义。那些来自你身边的人会指责你的骄傲，因为他们说你不会回答他们问你的问题。然而，有一件事会让你高兴：他们一致认为，在萨马罗布里瓦，没有比你更优秀的律师了。


  致阿提库斯（在罗马）


  公元前51年，5月，敏图尔杰


  是的，当我离开时，我非常明白你的感受。我也很清楚我的感受。这使得你有更多的责任去阻止一项额外法令的通过，这样我们相互间的遗憾才可能不会持续一年多。至于安尼乌斯·撒士尼努的事，你的对策是非常棒的。至于担保，你留在罗马期间，自己决定好了。你会发现几份财产购买的担保书，如美米乌斯房产的担保，或者是阿提利乌斯的。对于欧皮乌斯，这正是我所希望的，特别是你曾支付给他800赛斯特帖姆(3)，我下定决心无论如何都要支付给他，即使我不得不借钱这样做，而不是等待我自己债务到期的最后一天。


  我现在读到你的信的最后一行，你让我照看你的妹妹。事实是：我到达阿尔皮纳姆，我的兄弟来看我，我们的第一个话题便是关于你，我们进行了详谈。在这之后，我引出了你和我在图斯卡仑谈论的主题，关于你的妹妹。当提及你妹妹，在那个场合，我从来没有见过我的兄弟如此温柔和温和，以至于事实上看不出对于花费的总数他们有何争吵的理因。那一天就谈到这些。第二天我们从阿尔皮纳姆出发。一个乡村的节日让昆图斯在阿卡努姆停了下来，我则在阿奎努姆停下来，但我们在阿卡努姆共进午餐。你知道他这儿的房产。当我们到达那里，昆图斯以最友善的方式说：“珀普珀妮雅，你招待女士吃饭；我负责招待男士。”我想，没什么比这更有礼貌了，不仅有实际的言辞，而且还有他的意图和面部表情。但她听到我们的话，她惊呼道：“我只是这里的一个陌生人！”我觉得，争吵的起源，就是斯塔提乌斯之前让我们操持午餐会。于是昆图斯对我说：“还有这就是我每一天必须忍受的！”你会说“嗯，这是什么话呀？”，事实上，她已经很大程度地激怒了我，甚至我说她的回答已经带有某种不必要的恶语相向（无论是言语还是面部表情）。我隐藏了我的怒火。除了她，我们都在餐桌旁就座，然而昆图斯把桌上的饭菜给她送去，她拒绝了。总之，我想我从来没有见过比我的兄弟更好脾气的人，或比你的妹妹脾气更坏的人，我省略了许多细节。然后我到阿奎努姆，昆图斯在阿卡努姆，第二天一大早他到阿奎努姆与我会合。他告诉我，她不肯和他睡觉，当他离开的时候，她的举止又像我见过她时的那样。需要我多说吗？你可以告诉她，那一天，依我的判断，她明显缺乏善意。我已经详细地告诉你这件事，希望说服你给她指导和建议。只是我求求你在我离开城镇之前结束对我的委托；催促珀菩提乌斯起程。只要你一离开城镇，你务必让我知道，我相信没有人比你更能带给我更多的乐趣。我要对最好的人A．托奎图斯说再会了，他现在在敏特纳斯，我希望在谈话的过程中，你能对他说我曾在信里提到过他。


  致M．波尔齐乌斯·加图（罗马）


  公元前50年，1月，西里西亚


  由于你的声望和我对你美德的信任，我确信这对你来说是非常重要的：我认为你应该认识到我所取得的成就，你不应该忽视我们的权益，不应该对我保护我们的联盟和我的职权管理范围漠不关心。如果你知道这些事实，我想我应该更容易确保你赞同我的愿望。


  7月的最后一天我上任。因为我必须急速赶往军营，我在劳迪西亚只待了两天，在阿帕米亚四天，在斯纳达三天，还有三天在费罗梅利乌姆。我在这些城镇主要参加巡回审判，免除了大量城市很多令人烦恼的贡品、过分的利息和欺诈性的债务。同样，在我到来之前，军队被类似的暴动所破坏，五个军团——没有一个使节或军事保民官，其实连一个百人队队长也没有——营房在费罗梅利乌姆，而剩下的军队在利考尼亚，我命令我的使节M．安尼伊吾斯把这五个军团带来加入主力军，从而让整个军队一起到利考尼亚的克里乌姆安营扎寨。他积极执行我的命令，在8月24日我到达营地，同时，按照元老院的法令，收编一些身体强壮的人组成一个具有足够力量的骑兵团，还有一个由自由民和盟国的君主组成的志愿者队伍。一切都在进行中，检阅军队后，8月28日我开始了自己到西里西亚的远征，一些使节怀着恐惧（但也不是没有一定的理由）给我送来科马根君主那儿传来的消息：帕提亚人已经进入叙利亚。听到这个消息，我很为叙利亚和我自己的省担忧，事实上为包括亚洲的所有其他地区担忧。因此，我下定了决心，我一定要带领军队通过卡帕多西亚地区，它与西里西亚毗邻。如果我长驱直入到西里西亚，凭借亚玛奴山脉的天然优势，我可以很容易地占领西里西亚本身——因为这里只有两个峡谷从叙利亚通往西里西亚，这两个峡谷都是由微不足道的卫戍部队掌控，由于他们目光狭隘，可能把这两个通道关闭。但也不能设想叙利亚一方比西里西亚加强了防御工事，但令我感到不安的是卡帕多西亚，它和叙利亚是相通的，它被诸多王国包围，即便这些人私下是我们的朋友，他们也不敢公开敌视帕提亚。因此，我把我的营地驻扎在卡帕多西亚最南部的斯毕士垂亚镇，其不远处是坦如斯山脉，有西里西亚的军队驻扎，这样就可以挫败控制卡帕多西亚的邻近部落的阴谋。同时，在一个非常可怕的战争之中存在严重骚动和焦急的渴望。在你我以及元老院的评价中，国王德欧塔如斯一直有很好的理由受人尊敬，他是一个杰出的人，他对罗马人民怀有良好的意愿和忠诚，并且有杰出的勇气和智慧。使节告诉我说，他正在全力以赴赶往我的营地。他的热情和善良使我深受感动，我送给他一封感谢信，并敦促他加速前进。但是，在斯毕士垂亚耽误了5天，当我的计划成熟时，我把国王阿瑞巴匝尼斯从一场阴谋中救出，你提议让元老院委托我保障他的安全，令他吃惊的是有人告发我反对他——我不仅救了他的命，还煞费苦心以确保他的王室权威能得到尊重。梅特瑞斯和阿特纳奥斯（后者大力赞扬我），由于女王阿森纳伊斯对他们持久的敌意，他们被流放了。我恢复到具有最高影响力的位置并受到国王的青睐。然后，在卡帕多西亚存在严重的敌对行动。神父认为他可能用武器保卫自己，因为他是一名年轻男子，配备有骑兵、步兵和金钱，并依赖那些想要在政治上有任何形式变动的人。我安排他离开王国。国王应通过法院充分授权彻底保证没有内战或诉诸武力，其应保持国度的尊严。


  同时，我通过信件和使者从许多方面获悉，大规模的帕提亚人和阿拉伯人曾兵临安提阿镇，其庞大的骑兵队伍已经越过西里西亚，但已在伊皮法尼亚被我的骑兵中队和步兵队列击溃。因此，我看到在卡帕多西亚，帕提亚人的军队在西里西亚不远处的前方阵地，我带领我的急行军到了亚玛奴山脉。到了那里，我了解到，敌人已经从安提阿撤退，比布鲁斯在安提阿，我于是告知德欧塔如斯，让他把强大的骑兵和步兵队伍匆匆加入到我的队伍里——他能激励所有的力量。我认为他没有理由会离开自己的领地，而且在任何新的情况下，我会立即写信并送给他。我打算赶来缓解这两个省的境况，所以现在我继续做我一直下定决心去做的事，以确保这两个省的最大利益，即：以减少阿曼努斯的驻军，并从该山脉消灭永恒的敌人为己任。所以我做了一个假动作：从山脉撤军，开往西里西亚的其他地区，从阿曼努斯山脉行军一天并搭了一个营地。在10月12日，傍晚时分，在伊皮法尼亚，我的军队轻装上阵执行我夜晚行军的命令。13日黎明，我已经在攀登阿曼努斯山脉了。我让步兵队列和预备役排成几列，我和我的使节昆图斯（我兄弟）指挥一列，我的使节C．珀菩提乌斯指挥另一列，我的使节M．安尼伊吾斯和L．图利乌斯指挥其余的队列。我们让当地的居民很惊讶，他们被切断了所有退路，要么被杀要么被俘。但是，伊瑞纳，它更像小镇而不是小村庄，它属于亚玛奴山脉的首府之地，还有在色皮亚和科马斯，从拂晓前至下午4点那里的人们进行了坚决而长时间的抵抗，珀菩提乌斯掌管亚玛奴山脉那部分地区，后来我们占领了该地，杀死大量的敌人，进入村镇并放火烧了几个堡垒。这些军事行动后，我们在亚玛奴山脉的亚历山大附近地区扎营，待了四天，所有的时间我们致力于摧毁亚玛奴山脉剩下的居民，破坏他们在山脉那边的属于我省的土地。结束后，我率领大军离开前往伊力特里斯的一个小镇品得尼苏斯。这个小镇坐落在一个非常高大和壁垒森严的地方，居民从来没有臣服于国王，他们给逃兵提供藏身之处，并翘首企盼帕提亚人的到来。我想，镇压他们的胆大妄为对帝国的威信将有重要意义，这样还可以比较容易地去打击心怀不满的人的精神。我用栅栏包围他们，并建六个堡垒和巨大的营地包围他们：我借助土墙工事、栅栏似的房屋，还有城塔来袭击他们，并运用众多弹弩和弓箭手……通过我们自己的努力（没有麻烦盟国或花费它们的金钱），我们不断地缩小战场，在他们的城镇被打掉或被烧毁后，在战斗打到第57天时，他们向我投降。他们的邻居特巴瑞人依旧掠夺成性和胆大妄为：在占领了品得尼苏斯后，从他们那儿我解救出了人质。然后，我把军队分别派往冬季营房，我让我的兄弟指挥，命令被抓获的人或怀有叛意的人驻扎在村里。


  好了，现在我想让你确信，在这些问题上你应该在元老院提出一项决议，如果你投票支持给予我荣誉，那么我认为最高的赞美已被赐给了我。而关于这一点，虽然我意识到在这些问题上，最值得尊敬的人习惯于要求和被要求，但我觉得在你看来，这只是我的一个提醒而不是一个请求。因为你在很多场合通过投票称赞我，在谈话中、在颂词里，甚至在元老院和公众集会的发言中你极力称赞我：如果你开口赞美我的话，我会非常重视你的话语，就像重视我最大的抱负一样。最后我记得你说，你对被告对原告的第二次答辩投了反对票，这是为了纪念一个杰出和高尚的人。如果提议涉及他在做执政官时所做的事，你会投赞成票。还是你，投赞成票给了我一个被告对原告的第二次答辩机会。虽然我只是一个平民，在许多情况下没有做许多事来“好好服务于国家”，但是，我记得“你救了国家”。我回顾了因我而引起的你同我一起要面对的仇恨、我遇到的危险、我遭遇的所有风暴，如果我允许的话，你已经完全准备好与我充分分享它们，最后你把我的敌人看成自己的敌人——这些都清楚地表明你多么看重我，你在元老院通过支持米洛的案子来证明你对我的赞同。另一方面，我也向你证明，虽然你从未要求我对你心怀感激，但这却是肺腑之言——因为我并没有把自己局限于默默称赞你杰出的美德——谁不赞美你的美德呢？在各种形式的演讲中，无论是在元老院还是在法庭，在各种各样的作品中，希腊文或拉丁文，总之，在各种各样我的文学活动中，我不仅会向同时代的人，还会向历史上我们听到过的人宣扬你的优点。


  你也许会问，为什么我会强调来自元老院的这个或那个祝贺或恭维。我会坦率地说，这是因为我们共同的品位和相互良好的服务、我们亲密的友谊；不仅如此，还有我们的父辈要求我们之间应有的亲密关系。我想，如果曾经有任何人基于喜好，还有更多的理性思维和反思，厌恶空洞的赞美和庸俗的评价，那个人无疑就是我。你见证了我的执政，其中，在我有生之年，我得承认我热切追求能够产生真正荣耀的东西——只是单纯的荣耀，我从来没有想过野心。因此，我不仅在投票后回避了一个职位，而且也几乎可以肯定我有胜利的希望，以及神职一职（我想你会同意我的看法）我可以毫无任何困难地获得它，可我却没有尝试要去得到它。在对我不公平的罢黜后，你总是指责这是共和国的灾难，这对我却是荣誉而不是灾难，我渴求元老院和罗马人将对我的赞美记录在案。因此首先，我希望去当占卜官。以前我没有因此事而感到困扰，通常元老院的恭维是关于我在战争中取得的成功，虽然它在过去被我忽略，但我现在觉得它也是我所渴求的。你应该赞同和支持我的这个愿望，你可以看到我强烈希望我能治愈自己因罢黜而受到的伤害，虽然我刚才宣布，我不会这样要求，但我现在恳请你；然而条件是你别认为我卑微的贡献是微不足道的，这是源于本性和它的价值——因为许多远不及我成功的人却已经得到了元老院的最高荣誉。我觉得我注意到了这个——你知道我多么用心地听你说话，在批准或阻止给予荣誉方面，你习惯于注重的不是特殊的成就而是品格、信念和指挥官的行为。好吧，如果你用这个标准来验证我的情况，那么你会发现，我以一支弱小的军队来反击非常可怕的战争带来的威胁，对我来说最强大的支撑力是我行为的公正和纯洁。有了这些信念的帮助，我取得了任何一支罗马军队都从来没有取得过的成就，在盟国中我造就了最友好的热爱，取代了最极端的疏远；以最完全的忠诚取代了最危险的背叛。他们因为前景的变化而产生摇摆不定的态度，是我让他们恢复了对昔日统治的喜爱之情。


  但我对你说了太多关于我自己的事，我们的盟友抱怨他们好像找到了一个听众。从那些认为自己通过我的行政而恢复了生活的人那里，你将了解真相。当你听到我希望被赞扬时，他们几乎一致同意称赞我，还有你那两个主要的附属国——塞浦路斯岛国和卡帕多西亚王国，关于我的事，他们有话要对你说。所以，我认为德欧塔如斯也会称赞我，他和你关系很亲密。现在，如果这些事情不同寻常，并且从古至今要找到征服自己的欲望的人远比找到能够征服敌军的人的概率要小得多，它符合你的信念，你更少且更难在战争中发现美德和成功相结合，更不会把成功本身看成是更完美、更光荣的。


  我只有最后一个办法：哲学。让她为我辩护，好像我怀疑这个纯粹的要求——哲学，我一生中最好的朋友，神赐予人类的最珍贵的礼物。是的！在品位和学习方面，这是我们认可的东西，从少年时代起，我们献身和依附于它，它使我们成为独一无二的个体，把真正的和古代的哲学思想（它仅仅被认为是一种休闲）带到法庭、会议室、军营——和你一起声援我的荣耀：我认为好心肠的加图也不会拒绝它。所以我希望你能说服自己相信它，如果我的急件能让你赞同给予我这个恭维的理由，我将认为由于你的影响力和你的友谊，我心里最大的希望得到了满足。


  致阿提库斯（在伊庇鲁斯）


  公元前50年，2月22日，劳迪西亚


  在特敏纳利亚（2月19日）之前，我在劳迪西亚收到你的来信，那天是星期四。我很高兴地读了它，因为它包含了你的深情、善良、积极和乐于助人的性情。因此，我会一句一句回信——因为这是你的要求，我会按照你的要求回信，不会介绍我的安排。


  你说你收到我的最后一封信是9月21日从斯毕士垂亚寄来的，你想知道我已经收到你的哪一封信——几乎所有你提到的信。除了一封，你说在伊奎图提库斯和布林迪西你把它给了伦图卢斯的信使。因此，你的努力没有白费，要知道你为此非常担心，但你确实已经尽力了，也就是说，你的信件给我带来了快乐。因为我从来没有因为其他任何东西而感到高兴。我非常高兴你赞成我在阿庇斯这件事上的自我克制，还有在布鲁特斯那件事上的独立：我认为它多少是个例外。


  至于阿庇斯，在他的旅途过程中，他给了我两或三封发牢骚的信，因为我取消了他的一些决定。确实就像一个医生，面对自己的病人被安置在另一个医生处，如果后者改变了他的处方，他应选择对后者生气。因此，阿庇斯，基于这样的方式处理全省事务——消耗，流血，尽其所能去除一切东西，并在全省处于枯竭的状态时把它移交给我，看到我把全省治理得充满活力他会受不了。然而，他有时生我的气，有时也感谢我；因为我所做的并不是针对他。只是我做事的方法不同于他而惹恼了他。更为显著的差异是什么呢？——在他的统治下生活费用和损耗榨干了一个省，而在我的统治下，没有一分钱来自私人或是公共机构。为什么要提及他的执政、工作人员和使节呢？或甚至提及他的掠夺、无法无天和无礼的行为呢？然而事情其实是没有哪个私人住宅由赫库勒斯以这样的方式——我管理我的省的方式来管理的，或基于如此严格的原则和良好的纪律。阿庇斯的一些朋友对此提出了一个荒谬的解释，认为我希望用自己的良好声誉来衬托他的坏，我行为端正不是为了我自己的名声而为了映射他的不好。但是，阿庇斯，就像你说的，如果通过布鲁特斯的信转达他对我的感谢，我将很满意。然而，这一天，在天亮之前，我写了这篇文章，我想撤销他的许多不公平的任命和决定。


  现在我谈谈布鲁特斯，基于你的建议我真诚地接受他的友谊。我开始对他产生真正的喜欢——但在这里，我低调点，免得我得罪了你：因为没有什么能让我希望他能兑现他的现金奖励，或者说这是我最想努力得到的东西。现在，他给了我大量的现金奖励，而且你已经与我谈到了同样的事情。我已经尽最大努力推动事情的发展。首先，我向阿瑞巴匝尼斯施压，他想方设法兑现他对我的承诺。只要国王与我同在，事情就进展良好。后来，他开始被庞培数不清的代理人施压。现在因为诸多因素，庞培自己的势力大于所有其余的人加在一起的总和，特别是因为人们有一个理念，他将开始着手准备针对帕提亚人的战争。然而，甚至他也不得不容忍下列规模的付款：每30天支付33阿提卡塔兰特(4)，而且还要通过特别税提高支付款——它还不够一个月的利息。但是，我们的朋友格纳义乌斯是一个好说话的债权人：他不要他的本金，他对利息很满意，甚至不全额支付也行。国王没有支付给其他任何人款项，他没有能力这样做，因为他没有任何库存资本，也没有固定收入。他根据阿庇斯的方法来征税。税收太少，几乎无法满足庞培的利益。国王有两个或三个非常富有的朋友，但他们坚持认为自己的就是自己的。不过，我一直发送信件请求、催促甚至是责备国王。德欧塔如斯也告诉我说，他已派出使者到他那儿去谈布鲁特斯的生意，他们已经给他带回了话：他没有那么多钱。我相信这是真的，没有什么能比像的王国那样被剥夺得如此干净，或者没有谁比国王更贫穷。因此，我想放弃我的监护人的责任，或就像斯卡沃拉为格拉布瑞欧所做的，停止支付全额的本金和等同的利息。不过，通过你，我已经授予布鲁特斯对M．斯卡普提乌斯和L．格位乌斯的管辖权，这是我答应布鲁特斯的，他们是布鲁特斯在王国的代理商：他们没有在我的省经商。你会记得我提的条件，他可能会有许多让他满意的管辖权，只要它不是给商界人士的就行了。因此，我另外给他派了两个人，但他已经让他们离开了省。现在谈萨拉米尼安斯的事，我认为你觉得这事很新奇，我也这样想的。布鲁特斯从来没有告诉过我这些钱是他自己的。我有他的公文，里面包含着这些话，“萨拉米尼安斯欠我的朋友M．斯卡普提乌斯和P．玛提尼乌斯一笔钱”。他把他们推荐给我，他甚至补充说，这也是对我的一种鞭策方式，他还用一大笔钱为他们做担保。我成功地安排他们应该以12％的比率支付利息6年，并增加每年的资本额。但斯卡普提乌斯要求按48％的比率支付。我很担心，如果他得到付款，你将不再对我有任何的好感。我应该收回法令，应该彻底毁了不仅加图还有布鲁特斯保护下的国家，并使其成为自己喜欢的国度。你瞧，在这个非常时刻，斯卡普提乌斯给我带来一封布鲁特斯的信，说明自己的财产受到危害的事实，此前布鲁特斯从来没有告诉过我或者你。他还恳求我赋予他斯卡普提乌斯的管辖权。我把它保留下来给你，“而不是给一个经商者”——可以给任何人，但给这样的人就不行！因为他一直对阿庇斯不满，其实，他手下有一支骑兵小分队，他把元老院围困在萨拉米斯的会议室，使五名参议员死于饥饿。因此，我进入我省的第一天，塞浦路斯使节已经在以弗所拜见了我，我给骑兵团发出命令：立即退出岛屿。由于这些原因，我相信斯卡普提乌斯给布鲁特斯写了一些不利于我的言论。但是，我的想法是这样的：如果布鲁图斯坚称认为我应该赞成48％的利息比率（虽然在整个省，我只承认12％），我将在布告中订下规则，甚至让那些贪婪的放债人也不得不同意。如果他抱怨我拒绝某个人在生意上的管辖权，那我就拒绝我们的朋友托奎图斯对拉米乌斯的监护，和庞培对思科斯特的监护。斯塔提乌斯，我没有冒犯他们，如果他恼火我召回骑兵团，我确实因为他生我的气而感到悲痛，但更大的悲痛是缘于我认为他不是我想象中的那样的人。斯卡普提乌斯拥有很多钱，他有机会在我的朝廷带走法令所允许的整个数目。我将添加一个事实，我担心你可能不会批准。我认为应该中断利息（我的意思是我的法令所允许的利息），但我诱导萨拉米尼安斯不要说及那个。他们臣服于我，这是真的，但如果保卢斯来这里，他们会变成什么样呢？不过，我已批准有利于布鲁图斯的一切。他给你写了一封关于我的很友好的信；但他给我的信，即便是他想拜托我时，他也会以一种傲慢自大的、带有攻击性的语气写信给我。我希望你写信给他谈谈这笔生意，我想知道他对我所做的将采取什么行动。因为你会告诉我的，这是真的，在前面的信里，我写了充分和详细的理由，但我希望你清楚地明白，我从来没有忘记你曾经在一封信里对我说的话：如果我把他的良好意愿带回家，我就做得很好了。无论如何，既然你有这样的意思，我将在不违反职责的情况下和他打交道。好吧，那么，由我判令支付给斯塔提乌斯的钱已经在诉讼中——这是否会是这样，你必须自己去判断，我不会上诉，甚至加图也不会。但是，不要以为我已经忘记了你的劝告，它们已深入我的脑海。你流着泪劝我要小心我的名誉。是否我收到了你没有提及同一主题的一封信？因此，不管谁会生气，我都会忍受它，因为正义在我这边，尤其是因为我已经给了六本书作为保证金——可以这么说，因为我的诚信。我很高兴你喜欢他们，虽然在某一点上，关于弗拉维奥——安尼乌斯的儿子，你质疑过我的历史记录。这是事实，他没有生活在罗马十大执政官之前，因为他是在罗马十大执政官之后多年才履职的办公室高官。通过发行纪年表，他究竟做了什么好事呢？据推测，涉及他们的文本一直保持到某一特定日期，以至于今天经商的信息可能在一小圈人中能找到。事实上，几个部门说一个名叫弗拉维奥的抄写员发行了纪年表，写成诉状的表格形式，所以不要认为是我，或者更确切地说，阿夫坎努斯（因为他是发言人）撰写了事实。所以，你注意到了关于“行动者的行为”的言论吗？你怀疑那其中有恶意，但我却写得很朴实。


  你说菲罗提乌斯告诉你我赞扬执政官的事。但我非常肯定，当你在伊庇鲁斯，你收到我关于整个主题的信件——一封信从被占领的品得尼苏斯寄出，另一封信从劳迪西亚寄出，两封信都是交付给你自己的信使。在这些事件中，由于担心海上事故，我给罗马发了一封公文急件，一式两份，由两位不同的信使传递。


  至于我的图里亚，我同意你的看法，我已经写信给她和特瑞提亚，后者赞同我的想法。你已经在给我的前一封信里说：“我希望你回到你的老位置。”美米乌斯没有机会改变你的来信，而我更倾向于接受这个来自庞提迪亚的人而不是那个来自塞维利亚的人。因此让我们的朋友索菲乌斯进入议会。他总是对我有好感，现在我想他一定会接受阿庇斯对我的好感；而且他已经继承了剩下的财产。阿庇斯表现出他非常重视我，尤其是在审判布尔萨的过程中。事实上，你解决了我严重焦虑的一个问题。


  我不喜欢福尼乌斯的附加条件。因为，事实上，除了他所提的异议以外，没有什么让我恐慌。不过，如果你已经在罗马，我应该在给你的信里对这个问题加以详细说明。我不怀疑你把和平的希望寄托在庞培身上：我相信这是真理，在我看来，你一定想出了一个单词“不诚实”。如果我讨论的话题多少有点随意，那只能责怪你自己：因为我是按照你那随意的提问顺序来叙述的。


  我的儿子和侄子彼此都喜欢对方。他们一起学习和操练，就像伊索克拉底说埃夫罗斯和泰奥彭波斯那样，他们一个渴求支配他人，另一个人则需要鼓舞。在成年仪式上，我打算给昆图斯成年服，因为他的父亲委托我这样做。我会观察日子，不考虑闰日。我很喜欢狄奥尼修斯，但是，小伙子们说他陷入了疯狂的激情。毕竟他不可能有更好的学问、纯净的性格和对你和我的爱慕。你听到对赛姆斯和西利乌斯的赞美是实至名归的，他们以最受人尊敬的方式做人。如果你喜欢，你可能会赞扬M．诺尼乌斯、比布鲁斯和我。我只希望斯科夫有机会也受到赞扬——他是一个出色的家伙。其余的人并不尊重加图的政策。非常感谢霍尔登修对我的称赞。至于阿米安努斯，狄奥尼修斯认为是没有希望的。我没有找到泰伦斯。穆克瑞金斯肯定被杀了。我通过他的区域向前迈进，没有发现任何活着的生命。我不了解这些，当我跟你的人德谟克里特提及此事时，我已下令瑞斯安在那儿处理。但是，喂！你在想什么呢？晚餐你通常为我们提供的是香草，盛在印有蕨类植物的盘子上、漂亮的篮子里：那精美的陶瓷餐具上，我能希望你摆放些什么呢？我已为费米乌斯定制了一个喇叭，一定会给他带来，我只希望他可以玩那些值得玩的东西。


  这儿存在帕提亚战争的威胁。卡修斯的急件只是在吹牛，说比布鲁斯还没有抵达，读到信我认为元老院将最终醒悟。现在，我非常焦虑。我希望如果政府不拖延，我只会为6月和7月担心。但愿如此！比布鲁斯将使他们受控两个月。我留在那儿负责的人会发生什么事——尤其是如果他是我的兄弟？再次，如果我不这么快离开我的省，在我身上又会发生什么呢？这是一个很烦人的事情。然而，我同意德欧塔如斯的想法，他将全力以赴加入我的阵营。他有30个军团，每个军团400人，装备先进，还有2000个骑兵。这些将足够坚持到庞培的到来——他在给我的信中表示，事情将交由他掌控。帕提亚人将在罗马的一个省越冬。预计欧瑞迪斯亲自带队。总之，这是一个很严重的问题。至于比布鲁斯的布告，没有什么新的，除了你在信中提及的附加性条件，“它反映了我们的命令的严重性”。但是，在我具有同等效力的布告里也有一个附加性条款，但几乎没有公开表示（来自普布利乌斯的儿子Q．穆修斯的亚洲法令）——条件是达成的协议依平衡法不会有很大的效力。我在许多观点上听从斯凯沃拉的，尤其在这件事上。希腊人视它为自由宪章，希腊人是根据自己的法律解决彼此之间的争议的。但我的法令通过我的分割法缩短，我认为分两头发布法令：第一，只适用于一个省，有关行政区账目、债务、利率、合同，也有关于税收管理的规章制度；第二，在没有一项法令的情况下，包括那些不能方便交易的，诸如有关继承、所有权和转让及破产受益人的任命等，根据习惯诉诸法律，按照相关法令解决；第三，涵盖其他司法事务的部门，将按照不成文法的规定行事。对于业务范围我发布了法令，我应该使我的决定与在罗马的那些人的相适应，这样一来，我才可以得到普遍的满意。的确，希腊人是兴高采烈的，因为他们有非罗马陪审员。“是的，”你会说，“一种非常差的善意。那很重要吗？”无论如何，他们已经认为他们得到了“自治权”。你在罗马，我想，有良好品性和能力的人在你身边，特皮沃鞋匠和掮客维提乌斯！你似乎想知道我是如何对待税收官的。我宠爱他们，使他们满足，赞美他们，并给他们荣誉——我设法做到使他们不压迫任何人。最令人惊奇的是瑟维利乌斯把高利贷利率写入了他们的合同。我的想法是这样的：我指定相当遥远的一天，在此之前，如果他们已支付，我说我只应当承认12％的利率。如果他们没有支付，费率就按照合同约定。其结果是，希腊人在一个合理的利率内支付，税吏也完全满意我提出的最大限度的税收——他们给予我赞美的言辞，我也经常收到他们的邀请函。需要我多说吗？他们和我关系之好，以至于每一个人都认为自己是我最亲密的朋友。


  至于阿福瑞卡努斯的雕像——一片混乱！但是，这正是你信中让我感兴趣的地方。你的意思是那样吗？目前是否梅特路斯·西庇阿不知道他的曾祖父从来不是检查员？为什么放在高海拔的欧普斯寺庙里的雕像没有题词（除了“CENS”这几个字母），而在珀利克里斯的大力神的雕像却有“CENS”这几个字母？通过它的姿势、礼服、戒指和画像本身，可以证明这是同一个人的雕像。但是，在大力神附近，我看见在一群雕像中有一尊镀金骑马的雕像，它是由梅特路斯放在国会大厦的，是阿福瑞卡努斯雕像，它的下面题写的是塞拉皮奥的名字，我想这肯定是工匠的错误。现在我才知道，这是梅特路斯的错误。一个令人震惊的历史大错！那是关于弗拉菲乌斯和纪年表的事，如果它是一个大错，那也是人人都会犯的错，你把这个问题提出来是正确的。我认为，几乎所有的历史学家都会犯这样的错，希腊作家也如此。例如，他们不是都说，欧波里斯——古代喜剧诗人，是被亚西比德在他远航到西西里岛的途中扔进大海的吗？埃拉托色尼反驳：在该日期之后他写了一些戏剧并自己演出。细心的历史学家、萨摩斯岛的达瑞斯是否会一笑置之？因为他与许多人一样，犯过这样的错误。还有，每位作家是否肯定扎拉卡斯为洛克里斯人制定了宪法？我们是否会因为那个缘故而认为泰奥弗拉斯身败名裂，因为你最喜欢的蒂玛鲁斯攻击他的陈述？但一个人从来没想到自己的曾祖父竟然不是检查员，这是让他丢脸的事，尤其是在他一生中他的执政期间没有一个叫克里列斯的检查员。


  至于你说的关于菲罗提乌斯和支付20600（赛斯特帖姆）的事，我听说菲罗提乌斯大约1月1日到达半岛——我没有从他那儿得到消息。欠我钱的卡米勒斯写信告诉我，他已收到钱了，但我不知道是多少——我很想知道的。当形势有利于我们时我们再谈此事。我们什么时候见面呢？我亲爱的阿提库斯，你信末尾的那句话让我很不安。你说：“还有什么说的呢？”然后你用最深情的言语恳求我不要忘了警惕，并让我注意事情的进展。你有没有听说过关于什么人的什么事？我相信没有那类事发生。不，不，不可能！任何事情都逃脱不了我的注意，也将不会。这是你的提醒，措辞谨慎，似乎在暗示着什么。


  至于M．奥克泰维斯，我在此再次重复，你的回答非常好：我希望它还是稍微多点正面回答。凯利乌斯给我送来一个自由民和一封措辞谨慎的信，它是关于美洲黑豹队和元老院的授权。我已经写了回信，对于后者，我感到非常烦恼，因为我的管理方式仍然是让人难以理解的，在罗马的人们不知道我没有从我的省索求一分钱（除了偿还债务以外）。我向他解释，对我俩来说去征钱这是不正确的，对他来说接受钱款也是不正确的，我劝他（我真的很喜欢他）在起诉别人后，他应该额外小心自己的行为。对于前面的要求，我说，当我是地方长官时，赛布拉的人们的打猎费用来自公共支出这事是不符合我的品行的。在看到你的信时，雷普塔高兴地跳起来。这封信写得非常好，在他眼里，我是多么令人愉快。我非常感谢你的小女儿，希望你向她转达我的爱。皮丽雅也很亲切，但你女儿的善良更伟大，因为她将便条送给一个她从未见过的人。因此，祈祷你转达给她们我的爱，以此为报。你的信寄出的日子是12月的最后一天，它亲切地让我想起我那极好的誓言，我至今没有忘记。那天我只是一个普通平民马格努斯。


  你的来信我已经完全给予了回复！虽然不如你问的“黄金对青铜”，却也是针锋相对。哦，这里有另外一个小便笺，我不会忘了回答。卢克乌斯，我认为，他在图斯库兰的财产可以卖得一个很好的价钱，除非他的长笛播放器是一个固定装置（那是他的方式），我想知道它现在是什么状况。我们的朋友伦图卢斯，我听说，正打广告销售所有的东西（除了他的图斯库兰地产以外）。我很愿意看到这些人能摆脱经济上的拮据状况，塞斯提亚斯也如此，你还可以加上凯利乌斯，下面这行字对他们这些人都适用：


  
    “惭愧地退缩，而不敢去争取。”

  


  我想你已经听说克瑞斯召回美米乌斯的计划。关于斯蒂斯努姆的伊格纳提乌斯所欠的债务，我不抱希望，虽然它数目不大。你推荐给我的这位皮纳瑞乌斯身患重病，正在被德欧塔如斯非常仔细地照顾。因此，对你的便条也有答复。


  我在劳迪西亚时，希望你能经常写信和我交谈，在那儿我将忙到5月15日。当你到达雅典，无论如何给我来信，到那个时候，我们应了解城市的商业和对于职权的安排。所有问题的解决预计在3月。


  不过请注意！你是否基于希律王的授权而榨取了恺撒50阿提卡塔兰特？对于这件事我听说你激起了庞培极大的愤怒。因为他认为你已经直接抢了他的钱。在那慕斯狄安娜耶，恺撒的房子很奢华。


  P．韦迪乌斯把一切都告诉了我，一个够愚蠢的家伙，他是庞培的一个亲密的朋友。这个韦迪乌斯指挥着两辆战车、一辆四轮马车、一辆轿子和一大群奴仆来接我。最后，如果库瑞欧执行了法律，他将不得不支付每人100赛斯特帖姆。在战车里有只大头狒狒以及一些野驴。我从来没有见过比他更奢侈的傻瓜。但整个事情就是这样的：他与庞培·温杜鲁斯住在劳迪西亚。当他来见我时，他把他的财产储放好了。此时温杜鲁斯死了，他的财产被要求还给庞培·马格努斯。盖乌斯·维诺尼乌斯来到温杜鲁斯的房子时，所有物品都被贴上了封条。他无意中发现了韦迪乌斯的行李箱，里面有五个小巧的已婚女士的半身画像，其中之一是你的朋友“残暴之人”的妻子，她竟然和这样的人关系如此亲密！还有莱皮杜斯的妻子——正如他的名字一样随和，他很平静地接受了此事！我想顺便让你了解一些野史，因为我们对小道传闻都感兴趣。另一件事情，我想请你仔细考虑。有人告诉我，阿庇斯在埃莱夫西斯建了一个普罗皮拉乌姆。是不是我也应该虚荣一回，在学院旁建一个呢？“我是这么认为的。”你会说。好吧，那么，写信告诉我，这是你的想法。至于我自己，我非常喜欢雅典。我希望人们为了纪念我而给我竖立一个纪念碑。我讨厌雕像上虚假的铭文，它实际代表其他人。随你意思处理好了，你如此善良，足以告诉我哪一天是罗马的秘密宗教仪式的举行之日，以及如何度过冬天。好好照顾自己的健康。


  日期：留克特拉战役后的第765天！


  M．波尔齐乌斯·加图给西塞罗的信（在西里西亚）


  公元前50年，6月，罗马


  我很乐意服从国家和我们友谊的召唤，你在关键时刻显示出的美德、诚信以及活力为众人所知，那时你还是一个平民；既然现在你有军事指挥权，那么在国外你也应努力保持你身上的那些优良品质。因此，我可以认真做好赞美的言辞：你的智慧保卫了全省、阿瑞巴匝尼斯王国以及国王本人，盟国又开始忠诚于我们的帝国，我已经做了发言和表决。如果你宁愿我们感谢神灵，而不是称赞你的成功，但毕竟你杰出的审慎和自律保卫了共和国，那么我就很高兴地看到，共和国颁布了一个涉及感恩的法令。但是，如果你认为感谢有利于胜利的到来，我将更倾向于运气的功劳，让我来提醒你吧，胜利并不总是源于感恩；它是一种荣誉，比元老院宣布胜利的意义更辉煌，即：一个省被保留下来，是由于执政者的正直和温和，而不是军队的实力或上天的青睐——这就是我通过投票要表达的意思。我写这篇文章的详细程度超过我平时写给你的，因为，我想，以上所有的东西，你应该把它当成我不厌其烦地说服你的东西，我认为那是你的最高荣誉，我很高兴你已经得到了你喜欢的东西。在此打住：继续爱我，还有继续你的家庭之旅，用你的诚信和精神确保盟国与共和国的利益。


  致M．波尔齐乌斯·加图（在罗马）


  公元前50年，9月，亚洲


  赫克托说，“很高兴我被称赞”。我想，在那威乌斯，我能被“广受赞誉的、可敬的年长者——你”所称赞，是一件非常高兴的事。来自那些有极高声誉的人们的赞美肯定是甜滋滋的。对于我来说，没有什么比得上你在信中的祝贺和在元老院的演讲，这是最高的赞美，我非常满足，是你心甘情愿承认友谊，你显然也承认真理。而且，我没有说完，但如果在我们的国家有很多加图这样的人，这将是一个奇迹。凯旋或胜利的桂冠能和你的赞美相比吗？因为考虑到我的感受，鉴于你的判断非常诚实和聪明，没有什么能比你的讲演更完美了，我的朋友把你的演讲词复制了一份给我。但我所希望的，我不会称之为愿望，我已经在上封信里向你解释。而且，即使它并没有向你充分解释清楚，无论如何它也引出了这个结论——不是荣誉激发人们的渴望，而是那样的东西——它由元老院提出且没有被驳回。现在，我希望议会考虑到我为国家做了这么多事，不会认为我不配这样的荣誉，特别这已经成为一个惯例。如果事实如此，我请你用自己最友善的话——因为你给我的判断是最高的赞美，如果我得到我的好运带给我的东西，你会仍然“很高兴”的。在这个意义上，我认为你已经做到了。感觉到了并写下来了。事实本身显出你对我的赞美，同时也是对你的赞美，因为你的名字会出现在法令里：元老院这种性质的法令，我知道，通常是由与荣誉相关者最亲密的朋友拟定的。我希望能很快见到你，希望政治事务比我担心的要好。


  致提若（在帕特里）


  公元前50年，11月26日，布林迪西


  西塞罗携犬子热情问候提若。你也知道，11月2日我们离开了你。11月6日我们到达莱夫卡斯岛，7日在亚克兴。在那里，风暴使我们停留到8日。在经历了一段迷人的旅行后，9日我们来到科西嘉岛。在科西嘉岛，恶劣天气使我们停留至15日。16日，我们继续我们的航程到卡斯欧皮，科西嘉岛的一个港口，路程120斯塔德（Stades）(5)。在那里，大风又让我们停留到22日。在这停留的期间，那些不够耐心的人试图横渡过海，但不幸罹难。22日，晚饭后，我们起锚。那天晚上，刮起温柔的偏南风，晴空无云，第二天，我们兴高采烈地来到意大利的水蛇岛，第二天风向平稳，也就是11月24日早上10点，我们到达布林迪西；同时，我们的特瑞提亚（她高度赞扬你）来到镇里。26日，在布林迪西一个名叫普拉斯乌斯的奴隶交给我你的来信，日期为11月13日。这正是盼望已久的，它大大减轻了我的焦虑，或者说完全消除了我的焦虑！然而，医生阿斯拉珀积极断言，你会在短期内好起来。对我来说，在这样的日子里，你需要我做点什么来劝你采取一切措施恢复你的健康呢？我知道你有良好的判断力，有节制的生活习惯和对我的感情，我相信你会尽你所能尽快与我们会合。不过，虽然我希望这样，但我不会让你以任何方式匆忙赶来。我希望你推脱里索的演唱会，因为害怕导致你持续7天的发烧第四次发作。既然你在意你的礼貌，而不是你的健康，请以后当心你的身体。我已让库利乌斯把小费给医生；你想要多少钱，他都应该预付你，他应尽力把钱付给你指定的任何代理人。在布林迪西，我给你留了一匹马和一头骡子。


  在罗马，我担心1月1日会爆发严重的骚乱。在各方面我应采取温和路线。我只是请求你不要贸然地起航，海员习惯于为自己谋利而匆忙行事。但是请谨慎，我亲爱的提若，在你面前是宽广而充满艰辛的大海。如果你可以的话，与梅斯尼乌斯一起出发，在海上航行他通常持谨慎态度。如果没有，和一些有地位的人一起旅游，他们的职位可能会对船东有所影响。如果你在这个问题上采取一切预防措施，并表示你很安全和健康，我便不想要求你更多。再会了，亲爱的提若！我以最大的真诚给你的医生库利乌斯还有里索写了封信，信里提及了你的情况。再会了，愿神灵保佑你。


  致L．帕皮利乌斯·帕图斯（在那不勒斯）


  公元前46年，7月，图斯库鲁姆


  我非常喜欢你的信，首先，我所喜欢的是你的亲切真情促使你写信给我，以免西利乌斯带来的消息引起我的焦虑。关于这则消息，不仅你以前写信告诉过我——其实你写了两次，一封信是另一个的副本——这表明你很不高兴，而且我也详细地回复了你。就这样的事情和关键时刻而言，它能消除你的焦虑，或无论如何减轻了你的焦虑。不过，既然你在你的最后一封信里说你对这件事情非常担心，并对此做出了决定，那么我亲爱的帕图斯，我要说：那些可能通过技巧来完成的东西现今还不够与纯粹的谨慎抗衡，一种体系必须是详尽的。然而，不管我做了多少，要赢得胜利和保护那些人的良好愿望都是徒劳的。因为我受到恺撒喜欢的人如此的关注和礼让，让我相信他们都爱我。我们很难区分真正的爱和虚伪的爱，除非某种危机的发生，通过它的危险性来测试忠实情感，因为真金不怕火炼。当然，也有其他标志可显示一般本性。但我只用一个证据来说服我，使我相信他们真心诚意爱我——那就是说，我的命运和他们是紧密相关的，这样可以排除他们任何假装的动机。再次，考虑到这个人拥有至高无上的权力，我看不出有什么理由让我感到恐惧：除非事实一旦背离法律，那么一切都是不确定的。如果未来依赖于一个人的意志，而不是他的任性，那么一切都无法保证。尽管如此，他的感情受到伤害并不完全是我造成的。因为在特定的情况下，我已经表现出了最大的自我控制。在过去，我猜想说话毫无保留是我的特权，因为这是元老院赋予的言论自由。现在，那种自由已失去了，我认为我有责任不蓄意说些话来冒犯他的愿望和他最喜欢之人。但是，如果我想避免一定的敏锐和诙谐的讽刺话语，我必须完全公开放弃一个天才的声誉——我也不会拒绝这样做，如果我能。但恺撒本人有非常敏锐的批判能力，还有你的表弟维乌斯，我认为他已经成为学者中最有教养的人。他毫不费力地说：“这首诗不是普劳图斯的，这是……”因为通过为各种各样的诗人分类，通过习惯性的阅读，他已经有了灵敏的耳朵。所以人们告诉我，恺撒形成了他的版本的警句，如果有类似于我的东西被带到他那儿，但又确实不是我的，他就会习惯性地拒绝。他现在更是如此，而且因为他的密友几乎每天都陪在我身边。现在，我们谈话中的许多言论都是无意中说出的，在这过程中我可能使它们缺乏文学气息，或不那么尖酸刻薄。这些言论连同当天其他消息一起都传到了他那儿——因为这是他来掌控的。因此，凡涉及不关于我的任何言论，他说他不想听到。因此，我不需要你的《伊诺曼乌斯》，虽然你当场引用阿克义乌斯的经文是非常合适的。不过这种嫉妒是什么？或者现在有什么让我去嫉妒呢？但是，假设这是最坏的事情。我觉得，哲学家，在我看来，理解了美德的本质，他们认为聪明的人不会承诺自己反对任何事情。除了做错事，我认为自己在两个方面是清楚的：第一，我的看法几乎是完全正确的；第二，我发现我们没有足够的物质力量支撑我们的言论，所以我反对与较强的一方进行力的较量。因此，到目前为止，作为一个好公民，我有义务不公开责备。剩下的就是，我不应该说或做任何愚蠢和轻率的事来反对当权者，我想，这是聪明人的一部分美德。至于其他的，这样或那样的人可能会说，“他把事情看得简单”，那些不怀好意的人不断把我搜寻出来、关注我，认为我是装腔作势，因为对这些事情我可以不承担任何责任。其结果是，我有意识地安慰自己，想到我过去正直的性格和我目前温和的脾性，运用阿克义乌斯的比喻，我不嫉妒。但命运是变化无常和脆弱的，应该用强大的具有男子气概的灵魂把它击退，就像波浪被岩石击退一样。因为，考虑到希腊历史上，无论是在雅典，还是在锡拉库扎，有许多智慧的人忍受暴政，虽然他们的国家被奴役，但他们自己在一定意义上保持自由。我能相信我可以不保持我的位置、不伤害任何人的感情、不损害我自己的品格吗？


  现在我来说说你的玩笑话，既然作为阿克义乌斯的《伊诺曼乌斯》这部剧终场后加演的戏剧，你按照他的习惯，在舞台上带来了阿特兰的表演。但是根据目前的潮流，它成了一出滑稽戏。一盘海鱼、一个银币和一碟咸鱼奶酪，所有这些是什么呀？在我随和的日子，我能容忍诸如此类的事情，然而时代在改变。希尔提乌斯和多拉贝拉是我的学生，跟我学习修辞学，但我研究的却是用餐的艺术。如果你真正得到所有消息，我想你一定听说过，他们在我家慷慨激昂地练习演讲，然后我到他们家去吃饭。因为当你还有一些财产时，蝇头小利常常就让你有点太商业化，所以，现在你给我立下资不抵债的证明是没有用的。但目前的事实是，我看到你赔钱，你还如此乐呵呵的。当招待我时，你必须做的是把自己看作在接受一个“和解协议”。当损失来自款待朋友而不是债务人，是不太让人烦恼的。毕竟，我不要求晚餐有多么丰富，只要口味一流和菜品比较讲究就够了。我记得你以前给我讲过珐米亚的晚餐的故事。你早点准备晚餐，但在其他方面都和它相同。但是，如果你坚持把我带去吃如你母亲所吃的晚餐，我也会接受的。因为我想看到一个人厚颜无耻地为我在桌子上摆上你所说的东西，甚至是水螅，红得就像朱庇特·米尼阿图斯。相信我，你不敢。在我到达之前，你将听到我最近的辉煌名声，你会对此肃然起敬。然而对你来说，把希望放在冷盘上是无用的。我已经彻底不吃这东西了，因为我发现，在过去，你的橄榄和鲁卡尼安的香肠就已破坏了我的胃口。但是，为什么谈这个呢？让我给你说，无论如何——因为我希望通过一切手段消除你内心的恐惧——回到你过去准备的奶酪和沙丁鱼上来。我唯一的要求就是你把浴室弄热，所有其他的一切根据我往常的习惯。我刚才一直在说的都是在开玩笑。


  对于瑟里希乌斯的别墅，你管理得相当细心，你的信回复得很诙谐。所以，我想我也不会买了。盐够多了，但没有足够的调味品。


  致L．帕皮利乌斯·帕图斯（在那不勒斯）


  公元前46年，7月，图斯库鲁姆


  我在图斯库兰别墅很休闲，我已经派出我的学生和他见面，他们可能顺便自豪地把我介绍给他们的朋友。我收到了你那令人愉快的信，从中我了解到，你同意我最初的想法。现在的法定程序被废除，在法院我失去了我昔日的霸主地位，只得保留一种流派，就像狄奥尼修斯，从锡拉库扎被驱逐出境后，据说在科林斯已经创办了一所学校。总之，对这种想法我也很高兴，因为我得到了许多好处。首先，鉴于目前的危机，我巩固了我的地位，在这个时候那是最重要的，我自己也不知道它值多少钱。我只看到，截至目前，人们劝我不要采取任何的政策，除非，当然，它比过去的要好。对于自己的底线，我承认它可能会发生，但却没有，就像打仗，我根本不擅长。其余的人，确实——庞培，你的朋友伦图卢斯·阿福瑞乌斯死得毫无尊严。但是，可以说，加图死得很有尊严。嗯，无论如何确保当我们死时，我们正得势，让我们竭尽所能以防止你和我不尊严地死去。这是我现在正在做的事情。所以这是我说的第一件事情。接下来：摆在首位，我现在正在改善我的健康，因为我曾经中断肺部活动的锻炼，这使我失去了健康。第二，我演讲的能力，如果我再不加强练习，它将完全萎缩。最后一件事我不得不说，我希望你考虑你认为最重要的事情，是这样的：我现在已经驳倒了比你驳倒得还多的爱炫耀者！你陶醉在哈特瑞安的法学中，我则着迷于何瑞提安的争辩中。来吧，如果你还是个男人，从我这儿学到你寻求的格言——它是“教智慧女神密涅瓦的一头猪”的一个案例——但这将是我确保做到的。至于你，如果你不能找到取消抵押品赎回权的买家，那么你就要用你的老本了，你一定要回到罗马。在这儿死于消化不良要比在那儿死于饥饿更好。我知道你亏了钱：我希望你的这些朋友也亏钱。如果你不小心些，你会是一个被宠坏的男人。你说你已经出发了，你可能骑着唯一的骡子到罗马，因为你已经耗掉了你的驮马。在学院，你的职务是第二校长，仅次于我——不久以后荣誉就会随之而来。


  致L．帕皮利乌斯·帕图斯（在那不勒斯）


  公元前46年，8月，罗马


  我非常喜欢你的信，首先因为它让我笑了，其次是因为我知道你可能也在笑。我也不是你的嘲笑所能击倒的小人物，好像我是这场智慧斗争中的散兵游勇。我感到烦恼的是，我打算但我没有能力跑过来看你：你不但是一个客人，而且是我的手足兄弟。这样一个英雄！我现在对鸡蛋还有食欲，所以现在的问题是如何抵抗住小牛肉的诱惑。过去你恭维我是“多么知足的人！”“这是多么容易招待的客人！”但这已经是过去的事情了。我所有的焦虑是关于国家的利益，所有在元老院演说中的沉思都已经被抛到九霄云外去了。我把自己扔进了我的宿敌伊壁鸠鲁的营地，不是考虑到现在的浪费，而是你的优雅——我的意思是你有钱就花的旧习惯（虽然你从未有过多的地产）。因此做好思想准备！你必须面对一个人，不仅胃口大，而且他还对烹饪略知一二。你知道有产阶级小市民的奢侈。你必须忘记你的小篮子和煎蛋饼。我现在烹饪技术进步得很快，我经常冒昧邀请你的朋友维瑞乌斯和卡米勒斯来吃饭——真是纨绔子弟！如此挑剔！想到我的大胆，毫不夸张，我甚至给希尔提乌斯做晚餐。在那次晚餐中，除了辣椒酱，我的厨师不能模仿他的任何东西。所以这是我现在的生活：早上，我接待大量的“忠臣”，他们神色足够阴沉，还有眉飞色舞的征服者在这里，在我看来，在礼貌和情感上他们做得相当好。当早上来访者慢慢离去，我将把自己绑在我的书堆里，无论是读书或写作。也有一些访客来听我的讲演，他们相信我是一个有学问的人，其实我只是一个比他们更有学问的小人物。之后，我所有的时间都用于身体的放松。我为我的国家，比任何一个母亲为她唯一的儿子哀悼得更深切和更长久。不过要保重，如果你爱我，保持你的健康，免得我趁着你身体垮了，吃光你家的东西——即使你生病，我也绝不饶你。


  致阿鲁斯·格斯纳（在流放中）


  公元前46年，9月，罗马


  恐怕你会认为我怠慢了你，由于我们同事多年，又有相同的品位，我们之间的关系相当亲近，所以我们之间应该不会缺乏相互关心。尽管如此，我还是担心你觉得我在写作这个问题上缺乏材料。事实是，很久以前我就应该给你寄信，而且应该常常给你写信，我却没有。我天天期待有一些更好的消息要告诉你，让祝贺填满我的信而不是劝告你要勇敢。正因为如此，我希望简短地向你表示祝贺——所以我把那个主题推迟到下一封信里。但是，在这封信中，我认为你的勇气告诉我希望是不会动摇的，应该时常被一个人的认可所激励，这个人如果不是世界上最聪明的，那也一定是最忠实的。我不是用这些话去安慰一个完全心碎并且失去了回归希望的人，而是一个恢复健康之人，我毫不怀疑你曾经得到过我的鼓励。那些把我从共和国赶出去的人认为我走了，它也不可能衰落。我记得我收到许多来自亚洲的访客的信，当时你也在那个国家，你对于我的光荣和快速恢复是赞成的。可以这么说，你继承了你的高贵且优秀的父亲所具有的托斯卡纳的占卜方法，如果它并没有欺骗你。我的占卜能力也不会欺骗我，这些都是我从写作中和最伟大的学者的格言那儿获知的（并如你所知，通过刻苦研究他们的教学，以及通过在管理公共业务方面的大量实践，还有就是我遭遇到的命运之变）。而这种占卜，我更倾向于相信它，尽管它很模糊与混乱。事实是，在最近的麻烦中，它从来没有一次欺骗我。我希望我已经告诉你我预言的事情，我不怕被认为在事件发生后杜撰出了一个故事。然而，毕竟我有无数的证人证明，我曾警告庞培不要与恺撒结成联盟，后来也不要与他断然绝交。通过这个联盟，我看到了元老院的权力将被打破，而他们断绝关系又将挑起内战。我与恺撒关系亲密，又非常尊重庞培，但我的建议是忠诚于庞培，并兼顾双方的利益。我忽略了我的其他预测，因为我不会让恺撒认为我给了庞培意见，如果他接受了它，恺撒自己现在已经是国家的数一数二显赫人物，但暂时还没有拥有他现在行使的巨大权力。在我看来，他应该去西班牙——如果他这样做，就根本没有内战。当执政官不在罗马时，恺撒应被允许执行执政官事务。我不主张宪法，既然法律已经在庞培执政官的提议下得到通过，它应该就是这样。这给了敌对势力借口。当我劝告不管是什么样的和平（即使是最不公平的）也需要一场最正义的战争时，我遗漏了什么忠告和规劝吗？我的建议被否决了，至于原因，与其说是庞培——因为他深受其影响——还不如说是那些人，他们依靠他成为军事领导人，认为那场战争的胜利将非常有利于他们的私人利益和个人野心。战争开始之初，我没有积极参与，被强行从意大利撤退，而我只能尽可能久地待在那儿。但荣誉对我来说比恐惧更重要：我对未能支持庞培的安全有所顾忌，要知道在一定的场合，他总是支持我。因此，不管是出于义务还是忠诚，或者是考虑到荣誉，无论你喜欢哪一种，就像戏剧中的安菲奥拉奥斯，我有意跟随他，完全知道自己在做什么，“去毁坏全部展现在我面前的东西”。在这场战争中，我也无法预测到这是不是单一的灾难。因此，仿效占卜官和占星学家的方式，我也一样，作为一个国家的占卜官，通过以前的预测，我已经建立了自己在预言方面的声誉，并且拥有你眼里的占卜知识，我理直气壮地认为我的预测是可以被相信的。好吧，那么，我现在给你的预言不停留在鸟的飞行上，也不是观察到左侧的一只鸟是否带来好兆头——根据我们占卜的方法，也不是基于正常的可听见的小鸡吃玉米的嗒嗒声。我也注意到了其他天兆，相比而言，它们不那么可靠，但毕竟它们不太晦涩或具误导性。现在，对未来的预兆，我用双重法来观察：其一，我是从恺撒本人那儿推断出来的；其二，是来自政治局势的本身情况。恺撒的特点是：温和而仁慈——正如你在你著名的书《怨气》中所描绘的那样——他非常喜欢优秀人才，比如像你这样的人。除此之外，在你的朋友表达出的言语中，他是宽厚的，这些都是有凭有据的，这是出于真感情而不是空洞的言语和私心。这样理解的话，伊特鲁里亚始终如一的感情对他有很大的影响。


  那么，为什么？你可能会问，这些东西没有影响吗？为什么？因为他认为如果他给予了你想要的，他就不能拒绝众多的请愿者的申请，虽说表面上看来，他更有理由对他们愤怒。你会说：“那么，一个生气的人有什么希望呢？”哎呀，他很清楚，他将从同一眼喷泉中掘出深深的好评，虽然谨慎的他已经被溅污了。最后，他是一个非常敏锐和目光远大的人：他非常清楚地知道，一个人喜欢你的话——你无疑是意大利重要地区的最伟大的贵族，在罗马人民心中，无论是在能力、受欢迎程度还是在声誉方面，你都是那个时代中的佼佼者——你都无法长期被禁止参与公共事务。虽然他很不情愿，但你迟早会参与公共事务，你应该感谢你的能力，而不是他的恩惠。


  恺撒的事就谈到这儿。现在，我谈谈实际情况的本质。至于胆敢称呼我们为坏公民或不诚实的人，没有人会强烈反对庞培所从事的事业，它比规定的条款更有目的性。在这方面，我总是惊讶于恺撒的冷静、公平和智慧。他从不谈论庞培，除了用最尊重的表达方式来提及庞培。但是，你会说：“考虑到他作为一个公众人物，他的行动常常是足够痛苦的。”那是战争和胜利的行为，而不是恺撒的行为。但是，他已经热情地接待了我们！他让卡西乌斯成为他的副将，让布鲁特斯成为高卢总督，让苏尔比基乌斯成为希腊的总督；而最让恺撒生气的马塞勒斯，恺撒也最大可能地考虑到他的级别，给他恢复了职位。然后，这一切正常吗？事物的本质和政治局势不会受到影响，也不会对任何宪政理论造成影响——无论是保持原样还是改变——这是被允许的。首先，他们的功绩也许是相同的，但公民和个人的职位不应该是相似的。其次，如果那些犯了残暴罪行的人还恢复职位，那好人和完美无瑕的公民就不应该回到这个国家。


  这是我的预测。如果我感到对此有任何疑问，我将不会感到安慰，它将很容易让我支持一个高尚勇敢的人。它是这样的：如果你拿起武器保卫共和国——你会这样想，确保胜利，你不应受到特别赞扬。但是，如果考虑到所有战争的不确定性，考虑到我们被打败的可能性，即便充分地做好准备去面对成功，你也不应该完全地不能忍受失败。我还会提醒你的行动的慰藉是什么、在逆境中文学上令人愉快的消遣应该是什么。我会提醒你，不仅古代人，包括我们自己同时代的灾难的导火索是什么（无论他们是你的领导还是你的伙伴）。我还可以列出许多显赫的外国人的事例：回忆是我的习惯，回忆人类生存条件能减轻悲伤。我也阐明我们在罗马的生活状况——令人困惑的骚乱，处处一片混乱——相比于一个秩序井然的社会，它必然存在一些遗憾，以至于人们想要摆脱分裂的状态。但是，对于这种事情是没有机会的。我很快就会看到你（我希望），或者说，我清楚地意识到我还享受公民权利。同时，在你缺席的情况下，你的儿子在这里——你的灵魂和形象所在，一个具有无法超越的坚定的卓越者。我以前对你的承诺，实际上包含了我的热情、责任、努力和劳动；现在更是如此，恺撒每天张开双臂热情地接待我，而他亲密的朋友使我表现得比其他人更突出。我可能会受到他的影响或得到他的喜爱，从而我将愿意为你服务。可以肯定的是，对你来说，我不仅要以勇气来支持你，而且也要以最真诚的希望来支撑你。


  维乌斯·苏尔比基乌斯致西塞罗的信（阿斯图拉）


  公元前45年，3月，雅典


  收到你女儿图里亚死亡的消息，我真的很悲痛，对我而言，我把它视为一场灾难。因为要是我在家，我就不会不在你身边，我会让你看见我有多悲伤。那种安慰涉及太多的悲伤和痛苦，因为是自己的家人和朋友，他们自己也要克服同等的悲哀。他们不可能没有眼泪，以至于他们似乎也需要安慰，而不是能够去安慰别人。不过我已经决定为了你暂时放下我脑海中时有发生的这些想法，不是因为我以为它们不为你所知，而是因为你的悲伤或许会阻碍你对它们的敏锐判断力。


  为什么一件私人的悲伤事件会让你如此深陷痛苦？想想迄今为止，幸运女神是如何待我们的吧。想想我们已经获得了那些对我们人类来说不啻于孩子的东西吧——国家、荣誉、职级、每个政治职位的高低。这种特殊的损失可能会对你的感情造成什么额外伤痛呢？或者，在这个时候，这颗心不应丧失了所有敏感，不应学会了把所有其他事情都看作无足轻重的——但是它在哪里？请问，你是为了她而悲伤吗？你有多少次想到此想法（我也常常与你有同样的想法）：在这样的时代，他们以无痛的死亡来结束生命，他们的命运远远不是最糟糕的？在如今这个具有划时代意义的时期，什么可以大大吸引她让她活下去？什么机会，什么希望，什么心灵的慰藉？她可能会找一个年轻杰出的丈夫和她生活吗？你这样地位的人，怎么可能选择当前一代的青年男子作为女婿，把你的孩子稳稳当当地托管给他呢？还是说，她可能会生下孩子，因为看见孩子茁壮成长而高兴？谁又可能基于他们的性格，保持了由他们的父母传给他们的职位，被期望去从政，行使自己的自主权来支持他们的朋友呢？在这些期望中，哪一个不是在给予前就已经被拿走了呢？但是，有人会说，毕竟这是不幸的，因为失去了自己的孩子。是的，那就是：更糟糕的还要去忍受痛苦并面对现状。


  我想向你提一件事，它给了我不常见的安慰，期待它也能够减少你的悲哀。从亚洲出发，在我的航海旅行途中，当我从艾基那岛向麦加拉方向驶去时，我开始回顾我所到之处。在我身后是艾基那岛，在我前面是麦加拉，在我的右边是比雷埃夫斯，在我的左边是科林斯——当时的城镇处于最繁荣时期，但现在展现在我面前的却是废墟以及衰败。我开始反思我自己：哈！如果我们中的一员死去或者被杀死，我们是否会产生无能为力之感——我们应该还算年轻的——当我们面对许多城镇的残骸躺在无助的废墟？维乌斯，请你记得，你是一个凡人，可否控制好自己的情感？相信我，我被那种景象所感染，它增强了我活下去的信心。现在如果你同意我的看法，就努力把这种想法摆在你的眼前。不久前那些最杰出的人一下子都死去了，整个罗马帝国的人遭受了巨大的损失，所有省份的统治基础都遭到动摇。如果你因为一个可怜的小女孩的脆弱灵魂而变得更可怜，那你是不是激动过头了呢？如果她现在没有死，但她几年之后还是会死，因为她是凡人出生。你也一样，从这样的事中收回你的思绪，记住那些事情，他们将成为你生活中的一部分：她所经历的生活正是生命所赋予她的，她的生命比共和国的还长，以至于她看到了你——她自己的父亲——成为执政官、占卜官；她嫁给了职位最高的男子；她享受了几乎能有的福气；当共和国衰落，她也香消玉殒了。基于此，你有什么可挑剔的，或她对命运还能有什么好挑剔的呢？总而言之，不要忘了，你是西塞罗，习惯于给他人指导和建议，别模仿不好的医生——在其他人有疾病时自称自己了解医术，却无法为他们开药方。相反，建议你明白那些你习惯于给别人留下深刻印象的格言。时间能治愈悲伤，至少可以减少和弱化悲伤；表现在你身上，就是在此期间你应该等待，而不是借助你的智慧而预期哪种结果。但是，如果在地下的另一个世界有任何的意识仍然存在，她仍然有着对你的爱和她对家人尽职尽责的情感，她当然不希望你像现在这样为她悲伤难过。把悲伤给她——你失去的女儿！把它给你的朋友和伙伴，让他们和你一起分享悲伤！把它给你的国家，如果有需要，它可以享受你的服务和接受你的忠告。


  最后，既然命运让我们至少有必要在这方面采取预防措施——不允许任何人认为你不为你的女儿哀悼、不为国家的公共事务担心和不为别人的胜利感到伤心。在这件事上，我很惭愧，好像我不信任你的智慧。因此，我在结束这封信前给你提一条建议。我们已经看到了你多次享有好运气，它大大提升了你的名声——现在轮到你来使我们相信你是同样能够承受坏运气的，它不会是你应该认为的一个较沉重的负担。我就不具备你所具有的美德。至于我而言，当我知道你的心平静些后，我会写信向你报告这儿发生的事情和全省的状况。再会。


  致维乌斯·苏尔比基乌斯·瑞福斯（在亚该亚）


  公元前45年，4月，费库利亚


  事实上，我亲爱的维乌斯，我希望像你说的，当我处于丧女之痛时，你能一直在我身边。你在我身边将有可能给我无尽的帮助，不仅通过你的安慰，还有你与我一同分担我的悲伤。阅读你的信后，我能轻易地感到我的悲伤减轻了。不仅是因为你所写的适合于安慰送葬者，同时也让我安慰你那颗并不快乐的心。然而，毕竟，你的儿子维乌斯，在这段时间，他的善意表现得更明显，一方面，他非常尊重我，另一方面，他对我有这样的情感让你也很满意。当然他善意的处事方式往往令我愉快，没有这更让人接受的了。对于我自己，不仅是你的话，（我差不多已说）还有你与我一起分享我的悲伤来安慰我，这是你的性格。我认为这是一个耻辱，因为我没有像你一样忍受我的悲伤——一个拥有如此智慧的人认为应该忍受悲伤。但有时我很吃惊，几乎无法抗拒我的悲伤，因为这些安慰对我没起作用。这些安慰在其他人同样的遭遇中并不缺乏，他们的情形我仍清晰记得。比如，昆图斯·马克西姆斯，他失去了一个儿子，这个儿子曾是罗马执政官，拥有卓越的品格和辉煌的成就。还有卢修斯·保卢斯，在七天之内他失去了两个孩子。还有你的同族人盖鲁斯和M．加图，他们都失去了一个儿子，其孩子都具有伟大品格和勇气，他们在世时都身居要职。这些人通过他们为公众服务赢得的荣誉来减轻他们的悲痛。对于我，在失去你所提及的荣誉后，那个荣誉是我通过最大可能的努力获得的，现在只剩下已被撕碎的安慰。我悲伤的沉思并没有被我朋友的事情所打断，也没有被公共事务的管理所打扰，在法庭中没有什么能让我在意，我无法忍受元老院里的场景，我想，事实上，我已经失去了我努力获得的和命运给我的所有成果。但是，在我那样想时，我和你以及某些其他的人分担了这些损失。当我战胜了我的情感，强迫自己耐心忍受，我找到了一个避难所，在它的怀抱中，我能找到片刻的休息，在它的谈话和甜蜜安慰中，我可以放下所有的忧虑和悲伤。但是现在，经过了毁灭性的打击，似乎已经愈合的伤口重新开裂了。当我因为对国家的公共事务感到痛心而归来时，这里曾经像家一样地迎接我；而现在当我悲伤地离开我的家时，繁荣的共和国却没有向我提供庇护和安慰。因此，我会离开家乡和法庭，因为家乡再也不能安慰公共事务给我带来的伤痛，我也不会在家遭受公共事务的痛苦。我更加期待着你的到来，希望尽快看到你。没有什么比我们的交往和对话能给我更大的安慰。不过，我希望你快点来，是别人告诉我你要来这的。至于我自己，我有很多的理由希望尽快看到你，这是特别之处，我们可以事先讨论我们应该基于什么样的原则度过这段时间，它完全听从一个明智和心胸宽广的人的意志，我深深地觉得它对我充满敌意，对你却非常友好。不过，即便如此，此事也需要认真考虑，我不是说采取行动，而是说我们应该通过它的许可和善意，过一种平静的生活。再会。


  致阿提库斯（在罗马）


  公元前45年，12月21日，普特奥利


  嗯，因为我尊敬的客人感到非常愉快，所以我没有任何理由对此感到抱歉！在农神节的第二天晚上，他到达菲利普斯的别墅，别墅里挤满了士兵，几乎没有一个饭厅留给恺撒自己用餐。你相信吗，足足有2000人！第二天发生的事让我非常激动，卡西乌斯·巴尔巴来帮助我，派给我一些守卫。一个营驻扎在户外，别墅处于防御状态。农神节的第三天他和菲利普斯待在一起直到一点钟，没有任何人去打扰。我认为他忙于和巴尔布斯交谈。然后，他在海滩上散步。两点钟后，他去洗澡。然后他听说了玛穆拉的事，但他仍面不改色。他涂上了油，在餐桌旁就座。他吃了催吐药，所以吃喝无所顾忌，只要菜品符合他的口味。这是非常不错的晚餐，招待很周到，不仅如此，“烹饪技术一流，味道极佳的食物，夹杂少许的谈话——总而言之，这是一场让人愉快的宴会”。


  除此之外，所有工作人员在三间房里自由地就餐。地位较低的自由民和奴隶吃了他们想吃的东西。但是地位高的人员享有一顿真正精心设计的晚餐，事实上，我是个重要人物。而他也不是客人，有人会对他说：“求求你在你回来后再来看我。”能来一次就不错了。我们没有谈及政治。这里全是文学方面的谈话。总之，他很高兴，玩得也快乐。他说他应该在普特奥利停留一天，在巴亚再待一天。这是娱乐消遣的事，或者我可以把它称为在我家的宿营，我尽量去协调，但并不想去打扰他。我将在这里做短暂停留，然后去图斯卡仑。当他经过多拉贝拉的别墅时，卫兵将在他骑的马的左右列队保卫，这是尼西亚斯告诉我的。


  致阿提库斯（在罗马）


  公元前44年，4月7日，马蒂斯郊区的别墅


  我要去拜访一个人，这个人今天早上我已经和你谈起过，他的观点是：“事情的状况是令人震惊的——根本无法逃出纠葛。如果一个具有恺撒那样天赋的人失败了，谁又能有望成功呢？”总之，他说毁灭是彻底的。我不确定他是否错了，但是，他为此感到欣喜，并宣称20日内，在高卢将有造反——自三月十五日起，他没有与任何人交谈，除了雷必达——事情都不可能像这样终止。欧皮乌斯是多么明智之人，他为恺撒感到遗憾，但他没有说能得罪任何忠诚者的话！但是，这已经够了。祈祷你不要随便给我写点新的消息，因为我期待更多消息。除其他事项外，我们是否可以依靠塞克图斯·庞培是一个问题；但首先是关于我们的朋友布鲁图斯。招待我的主人说，恺撒喜欢作评论：“那人所期望的是有重要意义的；在任何情况下，无论他想要什么，他都强烈地希望得到。”他注意到，当他在尼西亚为德欧塔如斯辩护时，他说话时好像兴致勃勃、无拘无束。此外，我喜欢草草记下发生在我身上的事，应瑟斯提乌斯的请求，去了恺撒的房子，我坐着等待直到我被叫进去。他说：“马库斯·西塞罗坐着在那儿等待见我，他方便时却又不能见到我，我怀疑他是不是非常不喜欢我？但如果在世界上有一个好脾气的人，那么这个人就是他，我从没觉得他内心不喜欢我。”这就是我要告诉你的事情，和其他许多事没什么差别。但我的目的在于：不管是什么消息，无论大小，请你写信告诉我。我会在此静候你的来信。


  致阿提库斯（在罗马）


  公元前44年，6月11日，阿斯图拉


  我的儿子终于来信了，另外，赫库勒斯也寄来了一封表述优雅的信，这表明他取得了一些进步。其他人也向我赞扬他。不过，里奥蒂斯仍然坚持他最喜欢的词“目前”，但希律王还是高度赞扬了他。总之，我很高兴，即使在这件事上被骗，我也不后悔。如果斯塔提乌斯写信告诉你任何重要的事情（在我看来），你一定要让我知道。


  致阿提库斯（在罗马）


  公元前44年，6月13日，阿斯图拉


  如果卢基乌斯·安东尼为布斯瑞提安斯人苦恼的话，那他真是太糊涂了！我已经草拟了一份免职文件要请你签字盖章，无论你何时愿意都可以。至于阿皮那提斯的钱，如果行政官L．法迪乌斯要求给钱，悉数付给他。在前封信中，我向你提到没有支付斯塔提乌斯任何一分塞斯特帖姆。那么，如果法迪乌斯请求给钱，我希望支付给他——法迪乌斯，我认为这些款项已被我掌控，我已经写信给厄洛斯去提取。


  我受不了女王，这一点，对她的承诺做担保的保证人哈莫尼乌斯知道我有充分的理由这样说。她所答应的都是学术上的东西，是适合我的性格的，这些我都可以在公众集会上公开宣布。至于萨拉，我发现他不仅是一个无原则的流氓，还倾向于在我面前摆架子。我曾经在自己的住所见到过他。而当我礼貌地问他我可以为他做什么时，他说他来这儿的目的是希望能找到阿提库斯。女王也很傲慢，她住在恺撒的提巴尔瑞的别墅时，我至今回想起来仍感到痛苦。我在那儿没有任何事情可做。他们根本无视我情绪不佳，以至于我感到我在这儿根本没有自尊心。我离开意大利也受到厄洛斯的经商之道的阻碍。4月5日他还有结余的钱，我理应生活过得富足；但我现在却不得不借钱，而支付给我房产的收入我想已经被储存起来建神社了。但我已要提若负责照管好这一切，我专门派他去了罗马。


  我不希望增加你现有的窘迫。我儿子的品行越稳定，我就越为自己带给他的限制而感到烦恼。因为他从来不说受管制于我，我是他应该这样说的第一人。但他在一封给提若的信中说，自从4月1日他一分钱都没有收到，这是他的财政年度遭到毁灭的原因。现在我知道你的善意总是让你认为待他不仅应该慷慨大方，还要宽宏大量，而且你也认为这是考虑到我的地位的缘故。所以希望，如果我能通过任何人做到，我不会麻烦你，在雅典他有张汇票可以换他的零用钱。厄洛斯会付给你钱。我派提若处理此事。希望办好此事，写信告诉我你关于这个问题的任何想法。


  致C．崔巴提乌斯·特斯塔（在罗马）


  公元前44年，6月，图斯库鲁姆


  昨天在我们喝酒时你嘲笑我，说争论的焦点是继承人是否可以依法挪用他在成为款项所有者前所被委托的金钱。于是，尽管我喝多了酒，回到家里也已经是深夜，我还是把这部分做了记号，里面有对问题的处理情况，然后我把它复制了一份寄给你。我想让你知道，你所说的没人支持的学说，却被塞克图斯·杰留斯、马尼乌斯·马尼里乌斯、马库斯·布鲁图斯所保有。不过，我同意斯凯沃拉和特斯塔的看法。


  M．小西塞罗致提若的信


  公元前44年，8月，雅典


  一天天，我一直焦急地期待着信使的到来，终于他们在离开你46天后抵达。我最欢迎他们的到来，在最亲切和最心爱的父辈们的信里，我获得了最大的乐趣，你那让人愉快的信使我非常高兴。所以，我不再后悔有一段时间没有写信了，而是为此感到很高兴，因为自从我辍笔后，我已经收获了你仁慈的奖赏。因此我高兴，你毫不犹豫地宽恕了我。我相信，最亲爱的提若，关于我的事情你已获知，并回应了你最好的祝愿和希望。我会尽力做好，而且会尽我所能，相信我自己一天天越来越自信。所以，你应该有信心通过保证履行你的承诺来提高我的声誉。年轻时犯下的错误让我多么悔恨和痛苦，我的心不仅不想回忆我过去所做的，我的耳朵也厌恶听到它。我深知这种痛苦和悲伤，我相信你也与我分担过。对此我毫不怀疑！你为我着想，你希望我成功，你这样做也为自己，因为我曾经表示你是带来我所有好运气的合作伙伴。因此，一直以来，你都由于我的悲伤而遭受痛苦，我现在尽力让你加倍感到喜悦。我向你保证，我会与克瑞提普斯保持亲密关系，就像我是他的儿子，而不是他的学生——我很喜欢他的演讲，我还特别为他令人愉快的举止所倾倒。我整日和他在一起（常常是晚上的时间），因为我劝他尽可能多地同我吃饭。建立了这种亲密关系后，他经常在我们吃晚饭时突然到访，放下一个哲学家呆板的架子，最大可能地、自由自在地加入到我们的玩笑中来。他是这样的人——如此令人愉快、如此杰出，你应该考虑尽可能早地与他相识。我几乎还没提布瑞提乌斯，我从来不允许他离开我的身边。他是一个严格和品行端正的人，也是最令人愉快的伙伴。在他看来，乐趣是无法脱离文学和我们共同探讨的日常哲学话题的。在他住所隔壁我已经租了一个住处，并尽可能用我那微薄的收入来补贴穷困的他。而且，我已开始与卡西乌斯一起用希腊文练习朗诵；我还喜欢与布瑞提乌斯用拉丁文练习朗诵。我亲密的朋友和伙伴都是克瑞提普斯从米提利尼带来的——优秀的学者，其中他具有最高的见解。我也看到许多埃皮科瑞人，他们是雅典文学界的主导者，还有里奥蒂斯和其他类似这样的人。所以，你知道我现在学习进展如何了吧。


  你在信中评论了高尔吉亚的性格。事实是，我发现他在我的日常朗诵练习中非常有用，但我一切皆服从于我父亲的禁令，父亲写信给我命令我立即和他断绝关系。我不会犹豫不决，唯恐我的无病呻吟会让我的父亲产生一些怀疑。此外，对我来说，我对父亲的决定发表意见是无礼的。但是，我是欢迎和接受你的关注和建议的。由于你缺乏时间，你为此感到抱歉，我接受你的抱歉；因为我知道你有多忙。我很高兴你已经买了一幢房子，在此附上我最良好的祝愿，愿你置业成功。此时此刻在信中你不要为我祝贺你开始购房而感到惊讶，因为这与你告诉我你要购买房子是相对应的。你是一个有钱人！你必须放下你城里的规矩——你已经成了罗马乡村绅士。此刻，你栩栩如生地出现在我面前！我仿佛看到了你从农场买东西，跟你的地方长官谈话，在你的披风角落里藏了甜点。但是谈到钱，我对不起你，我不在现场，不能帮助你。但是，不要怀疑，我亲爱的提若，我会在未来帮助你（如果运气站在我这边），特别是当我知道购买这个房产是为了我们共同的利益的时候。至于我的委任状，你费心了，非常感谢！但是，我求你尽早给我派来一位秘书，如果可能的话，懂希腊文的最好——在抄写票据时，他一定会省去我很大的麻烦。最重要的是，保重身体，以后我们可能会在一起谈文学。我把安特洛斯托付给你。


  昆图斯·西塞罗致提若


  （时间和地点不详）


  我痛骂你，至少我在无声地责备你，因为这是第二次没有你的信了。你无法借辩解来逃避对你行为的惩罚，你将不得不叫马库斯帮你的忙——不要太肯定，即使是他经过长时间的琢磨，也要挑灯夜战才能够写出一篇文章来洗刷你的清白。坦白说，我祈求你做的，我记得，正是我母亲过去常常要我做的。这是她的习惯，在酒盖上加一个密封条，甚至是空的罐子，以防止任何悄悄漏干的罐子被标记为空的。同样的方式，我求求你，即使你没有什么可写，仍然写点吧，免得你被认为是在寻找懒惰的借口，因为我总能在你信里找到值得信赖的和喜欢的消息。爱我，再会。


  致M．尤里乌斯·布鲁特斯（在马其顿）


  公元前43年，7月中旬，罗马


  你有梅萨拉和你在一起。什么样的信件需要我谨慎书写，才能使我能够向你解释在公共事务方面发生了什么事，才能让我比他更充分地向你描述这些事情（让你立马知道发生的一切事情），让我有能力尽可能以最好的方式向你传达讯息？注意你的看法，布鲁特斯，虽然没有必要写信告诉你已经知道的事，但我不能对这样卓越的人不闻不问，他时常显示他的伟大——注意你的看法，他的诚实和坚韧无人能比，没有人像他那样关心并热心于共和国之事。他的口才如此之好，让他显得非常卓越，无人能及。然而，对于成就本身，他的智慧显得更加突出；在如此多的修辞学风格里他表现出卓越的判断，他的反应也相当敏锐。他如此勤奋，午夜的大量时间被用于学习——首先应感谢的似乎不是他的天才，而是他本身就很伟大。但我的情感带走了我的思绪：因为这封信的目的不是赞美梅萨拉，而是布鲁特斯。他的优秀，其他人比我还了解，他的这些特殊的成就较大程度上更值得我赞美。令人伤心的是，我让他从我身边离去——让我唯一觉得安慰的就是他，他是我的第二个自我，他履行职责，追求最真实的荣耀。但是，够了，就说到这儿为止。我现在谈谈你的某封信，虽然你给予我很多赞美，但你也挑出了我的一个毛病：我在提议投票决定荣誉的过程中做得太过分了。这是你的批评。另外，也许可能是因为我在处以刑罚和执行处罚时太严厉了。你偶尔会因这两方面的事情责备我。如果是这样的话，我在这两方面上所持的原则，以及我所处理的那些事，应该让你清楚地知道。我不仅仅依靠梭伦的格言——他是七人中最聪明的，也是唯一的立法者。他说，一个国家通过两样东西团结在一起——奖励和惩罚。当然这两方面我们也要把握适度。我们可以称之为中庸之道。但在这儿我不想详细阐述如此重要的话题。


  在这场战争中，就什么是我的目的，我在元老院会议上所做的提议将对此给予明确的解释。在恺撒死后和你难忘的3月15日，布鲁特斯，你没有忘记已经被你和你的同事们所忽略的我说的话——我宣称乌云笼罩着共和国。你用你的方式去除了一个讨厌的人，罗马人身上一个大污渍被清除，事实上你获得了巨大的荣耀。但行使王权的权力已经落到雷必达和安东尼手中，这两人中前者善变，后者更腐败，但他们两人都畏惧和平，仇视安宁。这些人激发了我们变革这种状态的雄心，然而我们却没有防护之力来反对他们。事实的真相是这样的：这种状态已经激起了人们要为自由而战的雄心；在当时我甚至过于好战，你也许有更多的智慧，离开了你解救的那个城市，当意大利愿意为你提供帮助时，你却拒绝了。


  因此，当我看到这个城市被叛逆者占领，你和卡西乌斯都不能使它安稳，它被安东尼的武装警卫所控制，我认为，我也应该离开它——因为一个城市被叛徒控制，所有提供援助的机会都被切断，这是多么可怕的场面。但同样的情绪一如既往地鼓励我坚定对国家的热爱，不允许我有远离那些危险分子的想法。因此，在我航行到亚该亚的中途，当时正刮着季节性的南风——好像在抗议我的决定，它把我带回到意大利。我看到你在维利亚很痛苦，因为你正要离开这个国家。“布鲁特斯，离开它。”我说，因为我们的朋友斯多噶学派否认聪明人“逃离”。当我到达罗马，我立马反对安东尼的叛逆和疯狂的政策，并招致他对我的愤怒，我开始着手真正的布鲁特斯似的政策——因为这是你的家族的特点，那就是：解放我的国家。剩下的故事太长无法讲述，我必须删减一些，因为这是关于我自己的事。我只会讲这么多：这个年轻的皇帝，感谢他，我们仍然活着（如果我们承认这样的事实），这是我的政策源头之流。我为他投票，给予其荣誉，布鲁特斯，这不是他应得的，但任何人都无法避免这样做。我们立马着手恢复自由，甚至神圣的卓越的狄西莫斯·布鲁特斯也无法给我们真相的指示。当唯一保护我们的男孩推翻了安东尼的独裁，有什么荣誉不值得他通过颁布法令而获得呢？然而，我提议的却是对他的行为表示感谢的恭维话，而且也是适度地表达。我还提出了一项法令——授予他最高权力，尽管这似乎太抬举他这样年龄的人，但这是必须授给军队的指挥官的。一个没有最高权力指挥官的军队，算什么军队呢？菲利普斯提出建一个雕像；维乌斯首次提出允许他在政局稳定之前代表政府；之后，塞维利尔斯提出要大大缩减这个过渡时间。当时我们并没有为他考虑太多。


  但不知何故，赢得胜利之后，相比于心怀感激之人，我们更容易发现面对惊慌但却心胸宽广之人。共和国明白，最快乐的日子是布鲁特斯摆脱封锁的日子，那天碰巧是他的生日——我提议布鲁特斯的名字应该被记在纪年表里。我想我效法我们的祖先，他们曾把荣誉颁给一名女子劳伦提亚，在斯拉布卢姆她的祭坛旁，教皇常常举行这样的典礼仪式。当我提议布鲁特斯这种荣誉时，我希望纪年表上应该永恒纪念最受欢迎的胜利，我发现元老院中不怀好意的人，相比那些心存感激之人，人数占了一大半。在那些日子里，我滥用荣誉——如果你喜欢这个词的话——对死去的希尔提乌斯、潘恩萨甚至阿奎拉都给予了荣誉。谁会挑错呢？除非他是那个警报一结束就忘记了过去危险的人。在此纪念所得到的好处，也是为后人的利益考虑，我希望永远记下我们最无情的敌人的诅咒。我想，接下来的措施不会得到你的批准。你的朋友不同意，他们是最优秀的公民，但在公众事务中却无经验。我的意思是我提议为恺撒喝彩。但对于我来说，也许我错了，我不是相信自己的方式一定正确的人，我认为在这场战争中，自己从来没有采取谨慎的措施。这样做的原因我不能透露，免得我似乎有一种偏爱之感，似乎我不感谢那些受到欢迎的人。我已经说得太多了，让我们来看看其他见解。我提出给狄西莫斯·布鲁特斯荣誉，也给卢修斯·普兰库斯荣誉。这些人确实有贵族精神，他们对行动的推动是一种荣耀，但元老院知道如何利用它——条件是他们值得尊敬，其与此元老院认为可以诱导一个特别的人来支持共和国。但是你说的雷必达这事，我应该受到责备，因为我在演讲时提出为他建雕像，而我也投票同意把它去除。


  我试图通过恭维他来让他放弃他那疯狂的政策。最善变的人使我的审慎变得无用。然而，相比于建造雷必达的雕像所带来的坏处，拆除他的雕像却能带来更多的好处。


  关于荣誉就说到这儿；现在，关于处罚我必须说几句。从你来信中的频繁表露，我获悉那些在战争中你征服的人，你希望你的宽大处理应该受到表扬。事实上，我支持你的做法，你说你成了一个哲学家。但是，忽略犯罪的惩罚等于是“赦免”，在其他情况下，它是可忍耐的，但在战争中这是有害的。因为这不是内战，国家的事我都记得，其中没有某种形式的宪法保留意见，任何一方的解释都说得通。


  在这场战争中，如果我们胜利了，我不能肯定我们会有什么样的宪法；如果我们被征服了，一定不会有任何宪法。因此，我针对安东尼提出了严厉的措施，对雷必达也很严厉——并不是出于复仇，我的目的是通过目前这个恐怖的行动，来防止无原则的人攻击自己的国家，并对今后可能模仿他们的人给以警告。


  然而，这个建议不是我的，而是每个人的。有一条建议看起来很残暴，其处罚延伸到不该受到任何处罚的孩子。但是，这是长期存在的一个东西，也是所有国家的特点。例如，地米斯托克利的孩子处于贫困中。


  如果同样的刑罚加在被法庭依法定罪的公民身上，那我们怎能更纵容公敌呢？此外，他们能说什么来反对我呢？当一个人必须为他所征服的那个男子忏悔时，他难道不会更欲对我施以报复吗？在这里，你口述了我在元老院所提的原则——无论如何，都是关于荣誉和处罚。因为，在其他事项方面，我想已经告诉你我的意见和我的决定了。然而这一切也不是那么紧迫；真正紧迫的是，布鲁特斯，你应该与你的军队尽快来到意大利。非常渴望你的到来。直接到意大利，所有的人都会奔向你。如果我们赢得胜利，我们实际上就已赢得了非常光荣的一场战争。只是雷必达想方设法毁了一切，毁了他自己与他所有的朋友——现实需要你的决策来建立某种形式的宪法。而且，即使仍存在一些有待完成的战斗，我们最大的希望还是寄托在你个人的影响力和你军队的实力上。不过，抓紧时间，以神灵的名义！你知道抓住合适的时机和速度的重要性。为了你姐姐的孩子们的利益，我多么努力——我希望你从你母亲和姐姐的来信中知道这些。


  在承担照顾他们的事务中，我表现更多的是对于你的感情，这对我来说非常宝贵，不是像有些人认为的这是我自己的一贯表现。但是我希望没有什么能比得上我对你始终如一的爱。


  


  ————————————————————


  (1) 英尺≈0.3048米。


  (2) 英里≈1609.344米。


  (3) 古罗马货币单位。


  (4) 货币单位。


  (5) 古希腊长度单位，约合185米。
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主编序言


  盖乌斯·普林尼·凯基利乌斯·塞古都斯，通常被称为小普林尼，公元62年出生在科莫。当他只有8岁时，他的父亲凯基利乌斯去世，他被他的叔父老普林尼收养。老普林尼是《自然史》的作者。小普林尼接受了良好的教育，跟随昆体良和其他著名的老师学习修辞学，小普林尼是他那个时代的口才最好的辩护律师。他在许多方面模仿西塞罗，后者当时是公认的拉丁文体大师。虽然他还很年轻，他曾在叙利亚担任军事保民官，但他似乎并不热衷于军队生活。他回国后开始进入政坛——当时的皇帝是图密善——并在公元100年被图拉真皇帝任命为罗马执政官，他与皇帝图拉真有秘密的交流。后来，当他是比提尼亚地方长官时，他形成了一个习惯，他将政策的每一点都上报给他的主人，并和图拉真皇帝经常通信，这形成目前选集的最后一部分，生动地表现了他们讨论的主题，阐明了他俩的品性，具有很高的欣赏价值。据推算他死于公元113年。普林尼的讲演稿已经失传了，除了一个例外，那就是为了感谢图拉真任命他为领事而发表的称颂图拉真皇帝的颂词。这篇颂词，对现代人来说，虽然称赞话语有点夸张，但它却是这类文体的典范。其他作品大多涉及两方面的内容：法院和政治，其中涉及政治的占多数，像西塞罗反对威瑞斯的讲演，控告省长对民众的虐待和勒索。总之，在所有的社交活动中，他以一个具有公德心，并且正直、诚实的形象出现在人们面前；在处理他与他的家乡的关系方面，他是一个体贴和慷慨的捐助者。


  他的名气主要在于他写的计划要出版的信件，由普林尼自己安排。因此，在它们里面，没有出现西塞罗那样的冲动言论。对于不专修罗马历史的现代学生，这些作品显得更有趣。它们涉及各种各样的主题：对一栋罗马别墅的描述；乡村生活的魅力；人们参加作者的读书活动的不情愿，即便在场也不愿听；一场晚餐会；古代罗马的遗产争夺；一个雕像的获得；他对他年轻的妻子的爱；神怪小说；漂浮的岛屿；一头驯服的海豚和其他奇事。但到目前为止，最有名的是他对维苏威火山喷发的描述，他的叔叔，一个对科学好奇的烈士，就死在那儿；以及他写给图拉真皇帝的信，信里他试图镇压比提尼亚的基督教，还有图拉真批准他的政策的回复。总之，这些信件生动地刻画了早期的帝国生活和一个受过良好教育的罗马绅士的爱好。偶尔，他们在信的末尾会涉及重大历史事件，但它们的主要价值是显而易见的——在一定程度上与英国安妮时代的“旁观者”的画面很相像，那个时代的生活由于年代久远而不像我们现在的生活。此时此刻最让人感兴趣的莫过于书信者本人——他的虚荣心和自负，他的敏感和慷慨，他的迂腐和他的忠诚。


  查尔斯·艾略特


  


致斯普提提乌斯


  你经常催我把我的信件做成选集（是否真的值得特别优先考虑），然后公开出版。因此我就选了它们。事实上，不是根据它们发生的时间顺序，因为我不是在编写历史；但作信手拈来吧。现在我只希望你没有理由为你的建议后悔，我也不后悔我的承诺。既然这样，我可能会查询目前被忽视的其余信件，并保存好我以后写的东西。再会。


  致阿瑞里努斯


  我了解到你到我这儿的旅行很可能被推迟，因此，我给你送来我之前承诺的讲演稿；希望你像往常一样，对它进行修改和纠正。我认为我从没如此切实地期望，怀着我之前写文章时的真诚写演讲稿，因为我一直在努力模仿你以前最喜欢的人——狄摩西尼和卡尔乌斯。最近他们变成我最喜欢的了，至少在讲演的修辞形式方面——为了了解他们的崇高精神，这种精神只给“少数有灵感的人”。的确，似乎我的主题自然适宜于这种模仿（我能这样冒昧地称呼它吗？）；它完全是以充满激情的演说风格组成，甚至在一定程度上足以唤醒懒惰成性的我（如果我能够被唤醒）。但是我还没有完全忽略我最喜欢的马克·塔利的修辞学之精华，无论在哪里，我都能适当地直接走出去欣赏更绚丽的世界，因为它强调活力，而不是束缚，这正是我努力的方向。我不会让你由此想到我在突出你的放纵，相反，我是为了使你的修正之笔更有力。坦白地说，要是你能对我可能的愚蠢做法表示同意，我的朋友和我都乐意出版这一部分。事实是，作为我必须要出版的东西，我想它可能应是这部分而不是其他的内容，因为它已经完成了（你听说过偷懒的愿望）。然而，无论如何，因为诸多原因，我必须出版一些东西；主要是因为我的作品已经为世人所知道了解。虽然他们早已失去推荐新奇事物的兴趣，但我被告知，我的作品是受他们欢迎的。要是这样的话，毕竟，书商不会来打扰我了。顺其自然吧。由于无辜的谎言，我被鼓励去继续从事写作。保重。


  致维克尼乌斯·瑞玛努斯


  在图密善死后，你有没有遇到比马库斯·雷古勒斯更卑鄙、更心胸狭窄的人？在他执政时期，他的行为臭名昭著，虽然比起在尼禄统治时显得更加隐蔽。他开始害怕我对他生气，他的忧虑是完全正确的——我确实很生气。他不仅费尽心思增加鲁斯提库斯·阿瑞里努斯(1)的地位的危险性，而且还为他的死亡感到高兴；甚至他记得自己实际还列举和发表了诽谤之言，他把阿瑞里努斯的风格称为斯噶亚学派“猿”，且补充道：“他受了一种叫维特利安的伤(2)。”你见识了雷古勒斯的雄辩口才！他对赫伦尼乌斯·色那斯欧的性格很生气，以致梅提斯·卡鲁斯有一天对他说：“你对于我的死有何想法？我曾经干预过克拉苏(3)或卡麦利努斯(4)的事吗？”在尼禄时代，你知道的，他们对于雷古勒斯是受害者。由于这些原因，他以为我是被激怒了，在他讲话快结束时，我没有得到邀请。此外，他还没有忘记，怀着置我于死地的目的，他好像曾经在百人法庭(5)上攻击我。鲁斯提库斯要我充当阿瑞尼拉的律师，她是泰门的妻子。雷古提勒反驳我。在这个案子中，我强烈支持梅提乌斯·莫德斯图斯独到的判断，他是一个出色的男人，当时由于图密善的命令，他正在被流放中。那现在雷古勒斯说：“请问你对莫德斯图斯有何看法？”你明白，如果我高度赞扬他我会冒什么风险，另外如果我回答说我对他的评价不好，我又怎能自己贬低自己？但监护人的某些权力，我深信，一定是站在我身边，会在紧急情况下协助我。“我会告诉你我的意见，”我说，“如果这个问题被带到法院上。”“我问你，”他重复道，“你对莫德斯图斯有何看法？”我回答说：“盘问证人关于被告的性格这是惯例，而不是盘问已经被判处刑罚的人的性格。”他第三次逼我回答。他说：“我现在不询问你对莫德斯图斯的看法，我只要求你对他的忠诚给予评价。”“既然你随后会知道我的看法，”我回答，“我认为问这个问题是非法的，因为它涉及被定罪的人。”


  他坐了下来，沉默不语，我赢得了来自各方热烈的掌声和祝贺，通过有利的（也许虽然是吝啬的）回答，我没有伤害我的名誉，我不会让自己卷入这么阴险的质询的圈套中。他彻底吓坏了，先是利用凯基利乌斯·塞勒，然后他去求费比乌斯·贾斯特斯，他们将利用他们的共同利益促使我们之间和解。唯恐这还不够，他还谦虚地去找斯普瑞那帮忙（他是最卑鄙的人，他什么都不害怕），并且对他说：“真的，我求求你，明天早晨去拜访小普林尼，一定是在早上，不能晚（因为我不再忍受这种焦虑的心情），并无论如何用你的力量来软化他的怨恨。”第二天我已经起床了，从斯普瑞那那里传来消息——“我要来拜访你”。我回答说：“不，我将拜访你。”但是我们都出发去拜访对方，彼此在利维亚的门廊下相遇。他对我说了雷古勒斯给他的委托，他为一个完全与他不同的人求情，让我觉得他值得尊敬，而且他没有把这事强加于我。“我将把它留给你来决定，”我答复道，“考虑如何回复雷古勒斯，你不应该被我骗。我等待毛利古斯(6)回来（因为他当时并没有结束流放而归来），以至于我不能给你任何明确的回答，因为我打算完全由他决定，在这儿他应该是我的上级，我只是根据他说的去做。”好了，几天后，雷古勒斯遇见我，当时我在执政官的办公室，他不停地与我套近乎，祈求我和他私下交谈，他说他怕我反感他曾一度在百人法庭上反驳萨提乌斯和我的言辞，大意就是如此：“萨提乌斯·鲁弗斯，他没有试图成为西塞罗的对手，他对我们当时的雄辩很满意。”我回答说，我现在确实明白他的忏悔，他的忏悔是不自然的；不然它可能是虚假的恭维。“对于我自己，”我说，“我努力打败西塞罗，我对我们当时的口才不满意，因为我认为这是非常愚蠢的，没能表现出最好的雄辩口才。但当你要我对莫德斯图斯的忠诚给予评价时，你对这事记得很清楚，你会忘记那事吗？”虽然他脸色始终是苍白的，他听到这话脸色还是变得惨白，结结巴巴地说：“当我问这个问题时，我没打算伤害你，除了莫德斯图斯。”瞧瞧这个残酷的家伙，他毫不隐瞒他伤害一个被流放者的意愿。但他为他的行为辩护的理由是讨人喜欢的，莫德斯图斯在信中的解释（此信读给图密善听过），曾使用下面的措辞：“雷古勒斯是最大的流氓，他脚踏两只船。”莫德斯图斯写的是纯粹的真理，超越了所有的争议。在这里，我们的谈话到此结束，我不希望继续谈下去，希望公开此事，直到毛利古斯回来。要摧毁雷古勒斯这绝不是容易的事情，我很清楚这一点：他很富有，又是一个政党的领头人；许多人奉承(7)他，更多人怕他，这种情感有时甚至超越了友情本身。但是，毕竟，这种关系的结合没有那么强而有力，而是显得松散；因为一个坏人的声誉是随着他本身而变化的。然而，我等待，直到毛利古斯归来。他是一个有正确判断力和睿智的人，这些来源于他长期的经验，从对过去的观察，他知道如何判断未来。我想和他谈一谈这件事情，我认为这是正当的，无论他是建议力争还是放弃这件事。同时，我想这种解释归因于我们间的友谊，它给你一个毋庸置疑的知情权——不仅有我所有的行动，还有我所有的计划。再会。


  致克那利乌斯·塔西图斯


  当我告诉你，你的老熟人是一个运动员了，你肯定会笑。欢迎你大笑，他抓了三头大野猪。“什么！”你惊呼，“小普林尼？”就是他。不过，我还是喜欢安静，我坐在狩猎网旁，你会发现我身边没有野猪矛或标枪，只有铅笔和写字板。我若有所思地写，确定返回时，即便我的手是空的，至少我的便签也写满了东西。相信我，这样的学习是不被鄙视的：心思搅动，通过轻快的身体锻炼加快思维运转，这是多么美好的事。在肃静的树林里，存在某种东西，它被古老的树林围绕，在这种场合少有的寂静让人不禁冥思。因此，对于将来，我想建议你，无论何时，只要你去打猎，就把你的写字板带上，还有你的篮子和酒瓶，我保证你会发现密涅瓦(8)，这不亚于穿越丘陵去找戴安娜(9)。再会。


  致庞培·萨特尼努斯


  没有什么能像你给我的信一样来得那么及时，信中你那么认真地求我给你一些文学上的帮助——这正是我打算做的事。所以，你只需鼓励一个心甘情愿干活的人，这样你就可以免去拒绝麻烦的借口，而我也省去了求助的尴尬。然后我毫不犹豫地努力让自己满足你的恳求；你现在必须心甘情愿地承担由此带来的后果。但你不要指望从一个懒惰的家伙那儿得到任何新的东西，因为我让你再次修改我对我同乡所做的讲话稿，当时我致力于使公共图书馆能供他们使用。大体上，你已经，我记得，以这部分的一些注释来约束我的想法；所以我现在求你不仅要考虑对整个演讲的一般看法，而且如你通常所做的，去详细地通览它。你修改之后，我仍然有权发表它或闲置它。在此耽搁期间，将有替代品来代替它，而我们则在考虑它是否适合出版，频繁地修订将使得我要么出版它，要么被说服不出版它。虽然的确考虑到，出版这篇长篇演说主要的困难不是文本缺乏主题——文本里还是有些主题的——我担心的是这篇演说看起来有点故弄玄虚和自负。虽然它的风格是非常朴素、不张扬的，但这种场合，必然使我说话时不仅要表现我祖先的慷慨，还有我自己的慷慨。我的羞怯让我非常尴尬。即便这是别人请求我必然这样做，这也是危险的难以驾驭的情况！因为如果人们支持写颂词，甚至要歌颂他人（如我们要歌颂自己或祖先），要让我们的言行和颂词一致有多难呀！美德一般是被羡慕的对象，当光荣和荣誉伴随它时尤其如此。世界从来不会贬低你的公正行为，即便它不被发现和受欢迎。由于这些原因，我经常问自己，我写这长篇大论是从个人角度考虑还是也考虑到公众的需求？我意识到，任何辩护方认为相当有用和合适的东西，在诉讼结束那一刻都会失去它的魅力和适当性。例如，摆在我们面前的情况，相比于我详尽解释的我的有意的慷慨，什么更可能是我的目的呢？因为，第一，它会在我脑海中产生良好和高尚的思想；第二，它使我经常为它们沉思，以便为它们的可爱获得一个完美的印象，而它同时反抗冲动的慷慨行为必然带来后悔。这种方法也产生更大的好处，它让我对钱产生习惯性的蔑视。因为，虽然人类似乎普遍受一种与生俱来的情感支配来积累财富，但我内心较慷慨的情感让我从这种盛行的原则下中解放出来。我想，我诚实的意图是值得称颂的，不是出于一时冲动，而是出于冷静和审慎的反思。此外，我认为，我不会让自己忙于参加公众的游戏或角斗，而是要建立一个年度基金来支持出生于良好的家庭而经济困难的年轻男子的教育。这种认识的乐趣，不是希望通过演讲的艺术来劝告我们资助他们，而是用演说的力量来缓和和控制对他们的感化。但要让任何人高高兴兴地从事单调而枯燥的教育工作，就必须以感化的方式，而不是只付工资，要使其对教育感兴趣。虽然医生认为使用讨好的话语来建议病人接受有益健康的想法是权宜之计（但也许是不讨人喜欢的养生之道），他有多少时间去说服人们接受这个最有用但又不很受欢迎的建议呢！特别是我的目的是建立一个教育机构，专为那些目前无儿无女的父母的利益着想；并说服更多人耐心等待，直到他们有权享有这种荣幸——现在只有几个人可以享有此荣幸。但在那个时候，当我试图解释和实施总体设计的好处时，我考虑更多的是我的同乡的善行，而不是任何可能给我带来的声誉。所以我很担心，如果我发表那篇长篇大论，它看起来好像是我有一个想法，是关于我自己的个人声誉而不是他人的利益。此外，我意识到，把美德深植于人们内心要比期望世界的掌声高尚得多。荣耀应该是行动的结果，而不是我们行动的动机，虽然它不致力于有价值的行为，但它绝不会不公平地错过它应得的掌声。但是世人倾向于怀疑那些人，这些人歌颂自己的善行，表现出他们没有其他的动机，其实却有意歌颂他们自己。因此，被他人歌颂的行为曾被认为是辉煌的，但如果变成自己歌颂自己，那么即便是辉煌的行为也荡然无存了。这就是人类的性格，如果他们不能攻击此行动，他们将谴责其炫耀，无论你做的是否值得特别注意，是否值得他人赞扬，无论哪种方式，你都将招致非议。就我自己来说，这儿有件特殊的事，它对我来说很重要：这次演讲不是站在人民面前，而是在狄库瑞(10)面前；不是在广场，而是在元老院。因此当我演说时，我害怕它看起来前后不一致，我想避开公众的掌声，现在通过出版它来赢得人们的喜欢。当我发表这篇讲话时，我小心谨慎，不允许那些人在此（他们对我的善行感兴趣），以免人们怀疑我在这件事中被有野心的想法所操纵。现在看起来我应该祈求赞美，热情展现它，这不关我的慷慨，而在于榜样的力量。这些顾虑导致我推迟把这篇演说公之于众，但我把顾虑完全交由你来评判，我将把你的评判作为对我的行为的充分肯定。再会。


  致阿提乌斯·克勒门斯


  如果以往任何时候高雅的文学曾在罗马蓬勃发展，那它肯定现在仍然处于繁荣时期，我可以给你很多著名的实例。然而我只对幼发拉底(11)这位哲学家感到满意。当我第一次结识这个优秀的人时，我还是个青年，当时我在叙利亚服兵役。我有机会与他亲密地交谈，并努力赢得他的喜欢——确实，虽然这不是很困难，因为他易于接近，毫不拘谨，并奉行自己传授的社会原则。我觉得自己非常高兴，在那个时候，要是我完全达到了他对我的期望就好了，要知道我认为他高人一等。但是，也许，我现在比以前更钦佩他的卓越，因为我更懂得如何去欣赏它们，即便现在我也无法充分地领会它们。只有那些擅长绘画、雕塑或造型艺术的人，才能对各自的艺术代表模式形成正确的判断，所以，一个人在对一位哲学家形成一个公正的看法之前，他自己必须在哲学上取得很大的进步。然而，就我而言，幼发拉底拥有许多闪耀的才华，他不可能不吸引人们的注意，不可能不让人觉得他是一个最普通的受过良好教育的观察员。他的说理充满力量、敏锐且优雅，并经常上升到柏拉图似的卓越和华丽的雄辩。他的风格是多种多样和变动的，且好得让人着迷，以至于他使最不愿意听的听众都勉强开始集中注意力。其余的听众，要么有一个好身材，要么有清秀的外貌，要么有长长的头发，还有银白的胡须——这些情形中，虽然他们可能被认为是微不足道和偶然来听的，但是，这些都让他获得太多的尊敬。他对衣着和外表的忽视没有做作的成分，他的表情严肃而不严峻，他的平易近人赢得的是尊重而不是敬畏。他以完美无可指摘的生活而闻名，还有他行为举止的礼貌和可爱也让他卓越无比。他抨击罪恶而不抨击人，温和地要求远离美德的流浪者回归。你全神贯注地跟随他的劝告，好像它就悬挂在他的嘴唇上，即便心悦诚服，耳朵仍希望听悦耳的说理。他家有三个孩子（其中两个是儿子），他悉心培养他们。他的岳父庞培·尤里安，在生活的各个方面都表现优秀，特别在这方面，虽然他在该省的职务级别最高，然而，在许多重要的场合中，他更喜欢幼发拉底——他的女婿，首先是他的优点，虽然不很尊贵。但是，为什么我对一个人的美德沉思了很久（很不幸的是我没有足够的时间来享受他的谈话）？是否它增加了我不能享受它带来的遗憾和烦恼？确实，我的时间全用在执行很光荣的但同样烦恼的职务上：审理案件，签署请愿书，制作账目，并写了大量的难以阅读的文献。我有时会对幼发拉底抱怨（因为至少我有空闲抱怨）这些不愉快的日常活动。他努力安慰我，断言从事公共服务、审理和判决案件、解释法律并执行审判是哲学的一部分，也是最高尚的部分，这是在实施他的教授教给他的东西。但是即便是他的“花言巧语”，也无法使我相信从事这样的工作要比整日整夜参加他的讲座和学习他的训词更好。因此我强烈推荐他给你，你有时间来听听他的演说，下次你来镇上（我料想你会来，而且很快会来），你会获得他高雅和优雅的指导。我不会（许多人会）羡煞旁人的幸福，我不能与他们分享幸福；相反，我非常快乐，我发现我的朋友从我去除的不幸中获得了乐趣。再会。


  致法比乌斯·居斯图斯


  自从我收到你的信，已经过去很长一段时间了。“没有什么可写的。”你说。那好吧，写点让我知道“你没有什么好写的”或者以你惯常的方式告诉我，如果你身体健康，那就太好了，我也很好。这是你为我做的，因为它意味着一切都好。你以为我是在开玩笑吗？我向你保证我是认真的。让我知道你的近况，因为我要你知道我非常担心你。再会。


  致卡勒斯特瑞乌斯·提诺


  我遭受了最严重的损失，如果这个词足以强大来表达我的不幸，它让我失去了这么优秀的人。科若利乌斯·瑞福斯去世了，因为他自己的行为死了！这事加剧了我的痛苦：死亡之类的事，我们不能归咎于自然的进程，也不能怪罪上帝之手，而是所有的人都必然要面对的，是最令人惋惜的。它给了我们一些安慰，因为是疾病夺走我们朋友的生命，这是人类的定数；但那些自我毁灭的人离开我们则让人陷入伤心欲绝的沉思，他们本来有自己的力量让自己活得更长。这是真的，有许多理由让科若利乌斯热爱生活：无可非议的良心，享有盛誉，品行高贵，除了有女儿、妻子、孙子还有姐妹；此外，其中还有这些众多的幸福保证——忠实的朋友。不过，必须承认他有最大的动机（对于一个聪明人，总有命运的力量）促使他做这样的决定：他曾受到疾病的长期折磨，以至于即便有这些重要的理由让他继续活下去，另外的理由也会打破这个平衡。在他33岁时（因为我经常听到他这么说），他的脚开始痛风。这是遗传性的疾病；这种疾病如同财产一样，有时是通过遗传继承来的。在他年轻时，节制的生活使他能够克服和控制疾病，最近随着年岁的增长，痛风也逐渐增强，他不得不勇敢地忍耐，同时遭受最令人难以置信的和不应得的痛苦；因为痛风不仅发生在他的脚上，而且现在已经蔓延到他的整个身体。我还记得，在图密善统治时期，在罗马附近他的别墅里，我去看望过他。当我进入他的房间，他的仆人就出去了——因为那是他的规定，绝不允许仆人在任何亲密的朋友与他在一起时在场。不仅如此，甚至连他的妻子，虽然她可能保守秘密，也要离开。他的眼睛环视房间，“为什么？”他大声说，“你猜想，为什么我面对这些残酷的痛苦能忍耐这么久？因为我希望我至少可以活得比那个浑蛋长一天。”要是他的身体和他的决心一样强大，他将把他的愿望转化为实际结果。上帝听到了，并回应了他的祈祷，他觉得他现在应该死了，一个自由的不受束缚的罗马人，他冲破了世界上那些巨大的但现在却失去力量的束缚。他病得更严重了，以至于即便节制生活也无法减轻痛苦；他痛下决心，以一种英雄气概来结束不断发作的疾病带来的痛苦。他连续4天拒绝进食，他的妻子——黑斯普拉，派我们共同的朋友格米尼乌斯给我送来令人悲伤的消息，科若利乌斯下定决心去死；不论她自己的恳求还是她女儿的恳请都无法让他打消死亡的念头；剩下我是唯一的人，可以让他顺从生活的安排。我哭着跑向他家。当我接近他家时，我遇到了黑斯普拉派来的第二个送信人——朱利叶斯·阿提库斯，他告诉我，现在没有什么希望了，甚至我也无法改变他的决定，因为他好像比以往更加坚定他的决定了。他确实对他的医生说了，医生逼迫他进食，“这个已经决定了”的表达使我很欣赏他灵魂的伟大，而我也为即将失去他而感到更悲痛。我一直在想我正失去一个多么好的朋友、多么好的人啊！他已经活到67岁，我清楚地知道，即使是最强壮的人也很少能熬过这个年龄，现在他正从持续的疼痛中解脱出来，他身后留下了他最亲爱的朋友们，和（对他来说，比这些更亲切的）处于繁荣时期的国家——这些我都知道。我仍然无法忍受痛苦来悼念他，仿佛他还处于生活的巅峰时期，我以我自己的方式为他哀悼（是不是我有弱点？）。坦白对你说，这就像我为卡尔维西乌斯哀悼一样，我首先很悲伤——我担心，没有他的存在，我就失去了一个严格监督我的行为的人，他然后安慰我，不是他老了，而是他身体虚弱。这些我都知道；但我的回想是最近才有的，也是不可抗拒的，这是我从来在任何地方都没有听说过、读到过的。因为我听到的和我所读到的都是关于他的事；所有这些都无力支撑我承受如此严重的痛苦。再会。


  致索西乌斯·塞那西欧


  今年诗人创作了大量的作品：在整个4月，几乎每一天，我们都能聆听到诗歌的朗诵。我高兴地发现人们仍然喜爱高雅文学，具有那样天赋的人不断涌现出来并为世人所知，尽管他们的辛苦换来的只是少数人的聆听。大部分的观众坐在休息室闲聊以打发时间，他们总派人去打听是否朗诵者已经进入话题、是否他已经结束了序言、是否他快要结束他的朗诵。然后，他们漠不关心地四处闲逛，也不谦逊地听完整个朗诵，在朗诵结束之前，悄悄地走了出去，其他人也一样随心所欲、漫不经心地离开现场。然而，我们的父辈们还记得克劳迪亚斯皇帝有一天在宫殿中散步，听到一声大喊，他派人去询问原因，被告知诺尼安乌斯(12)在朗诵他的作品，他立即去了那个地方，他的出现让朗诵者又惊又喜。但是现在，要是预先要求一个懒惰的人去参加诗歌朗诵，并时常提醒他此事，或者事先很长一段时间提醒过他，要么他不会去，要么他去了也会抱怨无缘无故地“浪费了一天”，而懒人并没有浪费一天的时间。真的，那些坚持学习的诗人非常值得我们鼓励和用掌声支持，使他们读出自己的作品，尽管他们的听众漠不关心或傲慢无礼。的确，我几乎从不错过这样的场合，虽然，说实话，这些诗人一般都是我的朋友，因为他们几乎都喜爱文学。正是他们使我在城里待的时间要比我原本打算的长。但是，我现在有空回到乡下，自己写点东西；我不打算背诵出来，免得我借用而不是出席我朋友的朗诵。在这事和许多其他事务上，在你期望回报的那一刻，义务就终止了。再会。


  致居努乌斯·毛瑞库斯


  您希望我为您的侄女留意一个合适的丈夫——您吩咐我这事是很正确的。您知道我非常尊重和喜爱那个伟大的人——她的父亲，我年轻时接受了他非常高尚的指导，教我接受他给予我的赞扬。您给我的托付很重要，也令我感到愉快。选一个年轻的男人配得上卢斯提库斯·阿瑞里努斯的孙女，是我从事的有着最高荣誉的工作了；我要花很长时间做出决定，我不认识米努提乌斯·伊密利努斯，他好像符合我们的要求。他以同龄人中非常普遍的那种热情喜欢我，同时由于我比他年长，他也尊重我；一句话，他更希望我指导他成长，而不是您和您兄弟的指导。他是一个土生土长的布瑞夏亚人，布瑞夏亚是意大利的一个省，那儿的人至今仍保持谦虚、节俭甚至质朴的生活方式。他是米努提乌斯·马克林努斯的儿子，是马术中的佼佼者，虽然被维斯帕先提名成为王子尊贵的禁卫队成员，这满足了他的小小的愿望，但是他思想顽固，毅然选择有雄心壮志的人（或我把他们称为高贵的人）的追求，这也是我们这些公众人物从事的追求。他的外祖母是意大利帕多瓦地区的塞拉纳·珀普丘拉。您对该地的公民的性格是了解的，塞拉纳即使在这些行为端正的人中也被认为是严格的美德的模范。阿奇利乌斯是他的叔叔，他特别严肃、聪明和正直。总之，您会发现他的家庭配得上您的家庭。米努提乌斯自己精力充沛，善于实践，而且他还很和蔼和谦逊。凭借极大的声望，他已经历任财务官、护民官和执政官，这样您就可以免去为他恳请体面的工作的麻烦。他英俊且受过良好教育，身体健康，而他整个人举止优雅、面容清秀、姿态优美，具有罗马元老院议员的风采。我想，这些优点绝不能轻视，我认为它们表现出的是他的纯真。我想我可以补充一点，他的父亲非常富有。当我思考那些想要我选他们来做您侄女的丈夫的人的性格时，我认为没必要提及财富；但是当我仔细考虑这个时代流行的规矩，甚至罗马的法律，根据一个人拥有的财产来把人们分为三六九等时，这就要求我必然考虑一下对方的财富；而且的确在确立婚姻关系时，应适当考虑孩子们和许多其他情况。这条规矩是值得考虑的。也许，您会怀疑那种情感是我所说的性格中的较大的一部分，我强调它是不合理的。但我将用我的信誉打赌，您会发现一切都远远超出了我所陈述的。我确实非常喜欢这个年轻人（因为他值得我喜欢）。但正是由于这个原因，我不会过多地提及他的优点。再会。


  致色谱提提乌斯·克拉如斯


  啊！你真是一个可爱的家伙！你本来约好要来吃晚饭却没有来。那你应该受到惩罚。你必须赔偿我为你支付的该你花费的那部分饭钱，我告诉你数目不小哟。你要知道，我给每人准备了一份莴苣、三个田螺、两个鸡蛋、一份全麦饼，还有一些加雪的甜葡萄酒（雪，我肯定要你支付，因为它是难以保存的珍品）。橄榄、甜菜、葫芦、洋葱还有其他无数的美味。同时，你还会欣赏到其中任何一个节目：幕间表演，一首诗的排练，一首乐曲；或（因为我的慷慨）你可以欣赏所有这三个节目。但是牡蛎、猪肚、海胆，还有来自加的斯的某些跳舞演员，我不知道哪一样看起来更合你的品位。你应该满意，但目前还是一个秘密。哦，你来不了让人太失望了，让你的朋友觉得你吝啬——我好像在说你——重新考虑后，我确实在说你；要知道：我们本来应该可以愉快地度过晚上，我们一起谈笑、闲聊以及欣赏文娱活动！在许多场合，你可能会喝点东西以助兴，我承认。但没有任何地方比这儿更充满无拘无束的欢笑、简单和自由。在你给你的朋友说抱歉后，你就到我这里来体验一下，不要总是推脱我的请求而是去他们那儿玩耍。再会。


  致苏托尼乌斯·特兰奎路斯


  你在信中告诉我，你被一个梦吓坏了，它预示某种不吉利的情况将发生在你承担的辩护案子上，因此，你希望我这几天中断写信，至少延续到你下封信的到来。这将是不容易的事，但我会尝试：


  
    “……因为梦源于朱庇特主神。”

  


  同时对你来说重要的是，你的梦是否代表即将发生的事情，或者正好相反。但如果我根据发生在我身上的那件事来判断你的梦，这个把你吓着的梦可能使你获得巨大的成功。曾经我已经答应为朱尼厄斯牧师当辩护律师，当我在睡觉时，我梦见我的岳母来到我身边，扑到我的脚旁，恳求我不要参与那个案子的辩护。当时我非常年轻，这件案子我要在近400人面前，在法庭上与对手争辩，我的对手都是罗马最重要的人物，尤其是他们深得皇帝的喜爱。在做了这个不吉利的梦后，任何情况都足以让我泄气。尽管如此，我还是参与这个案子的辩护，这表明：


  
    “毫无征兆，这个勇敢的人拔出了剑，

    不问预兆，只求国家的事业。”(13)

  


  我把我曾经给出的神圣的承诺看成国家的事业，如果我承担的那件案子是那样的话，我现在所做的更是如此。事情正如我所希望的发展，正是那个案子第一次让我获得了公众赞许的目光，为我打开了名誉之门。现在我考虑是否你的梦像我所说的我的那个梦，其有可能预示你的成功。但是，毕竟，也许你会觉得遵循这个谨慎的格言更稳妥些：“永远不要做你对它的正义性有所怀疑的事情。”如果是这样，给我写信告诉我你的想法。在这期间，我会考虑一些理由来为你的案子辩护，以便哪一天你可以为自己申辩。在这方面，你的处境比我好，我曾在百官法庭上参与辩护，而且期间还不休庭。而在你即将被聆听的案子里，要想获得成功虽然不容易，但仍然是可能的。再会。


  致柔曼努斯·菲尔姆斯


  由于你是我的同乡、我的校友和我年轻时最早的伙伴，我的母亲、叔叔和你的父亲有着亲密的友谊（就我们年龄差异来说，这是一种幸福），我能不竭尽我的力量来提升你的荣誉吗？（我多次严肃地考虑，我这样是有偏见的。）你在我们省的职务级别是地方事务官便是证明，你所拥有的财产至少有10万赛斯特斯；但是，你是罗马骑士也让我们很满意(14)，我赠送你30万塞斯特斯，以凑成必需的数目让你享有尊贵。长期的相识不会让我认为你会忘了我们的友谊。而且我非常了解你的性格，认为有必要建议你虚心地享受这一荣誉，虽然你是从我这儿得到它的。因为我们通过一个朋友的善意才获得的高级头衔，是出于他人一种神圣的信任，里面有他的判断，而且我们用自己的品行来保证，因此也需要更加谨慎地守护它。再会。


  致克那利乌斯·塔西图斯


  最近我经常和我的一个熟人辩论，他是一个具有良好口才和学问的人，非常羡慕律师界简洁的雄辩口才。我同意他的观点，在应对案子时应讲究精准，也要讲究适当性；但我强调如果遗漏提及案子的重要部分，或只简单地、粗略地触及某些应该被灌输、应该给人留下深刻印象、应该触碰听众心灵的部分，那么这样的做法是彻头彻尾地在欺骗自己的客户。在许多情况下，较详细地解决争辩的主题会给我们的想法增添优势和砝码，这样就会加深他们的印象，就像铁作用在固体上，是通过反复地敲击而不是简单的一锤。鉴于此，他常常求助于权威人士，也才会在演说界出现里斯亚斯(15)这样的人，以及在我们自己的同胞中出现加图和格拉古兄弟——他们的很多演讲词都短小精悍。与里斯亚斯不同的是德摩斯梯尼、伊斯秦叶思、希佩里德斯(16)和其他许多人；我把加图、格拉古和恺撒、波利奥(17)、凯利乌斯(18)做了比较，但是，最重要的是西塞罗最长的演说词被普遍认为是其最好的演说词。为什么？毫无疑问的是其良好的创作，每一处都是有价值的，它们是越多越好。


  您可能在雕像、浮雕、图片和人类，甚至在动物和树木身上观察到，与面积相比较，没有什么比大小尺寸更优美。这同样适用于辩护，甚至在书本上，其庞大的规模承载的是一定的美和权威。我的对手非常巧妙地回避争论，逃避这一切，甚至更多。我通常也有同样的目的，我坚称那些都是我评论过的个人，他们的作品一旦发表，能够对他们的演讲起较大的补充作用。但这是我所拒绝的；我呼吁无数演说家的长篇大论，特别是西塞罗的长篇演说，对于穆雷纳和瓦仁努斯，在他们的辩护词中仅仅是一定罪名的短小的、赤裸的通告。因此看起来，他演说时增加的许多东西，在他向公众发表时，都已经被他删减了。同样出色的演说家告诉我们，根据古老的习俗，只允许一方有一名律师，克鲁恩提乌斯没有其他的律师在旁，除了他自己以外。他告诉我们，他用了四天的时间为科尼利厄斯辩护。坦白说，如果在法庭上详细地阐述这些演说词必然是要花很多时间的，它们必须被删减和修改，所以后来他把它们压缩成一卷——我必须说那是一大卷。但人们反对优良的答辩词是另一种创作。这种反对意见，我知道，有一些支持者；不过，我相信（虽然我可能被误解），优良的答辩有可能不是很好的演说，而良好的演说不可能会是不好的答辩。因为纸上的演讲词是模型，它是要发表的演说的原型。基于此，我们发现，在许多现存最好的演说词中，有无数即席演讲，甚至我们可以肯定那些根本没说过的东西。例如，下面这段话是摘自针对威勒斯的演讲稿：“某个机械师，他叫什么名字？哦，谢谢你帮我：是的，我指的是波利克里托斯。”那么演讲者越采用接近创作规则的方式，他在这方面的造诣就越完美；但是，总是假想他的时间允许他这样做。如果他被该文章限制，他就不能责备律师，尽管多数时候一切取决于法官。从法律意义来说，我相信，它绝对不会减免演说者的时间；虽然它不简洁，但却很充实，完全体现了每个重要事实，这是他们所提倡的。现在，简洁性不会影响这一点，除非是最微不足道的案子。让我再补充点经验，这是不会犯错的指南教我的——它促使我经常扮演律师和法官两种角色，我也经常作为评审员(19)出席活动。


  在这些场合，我发现人类的判断是受不同的模式的申诉影响的，而且最细微的情况会产生最重要的结果。人类的性格和理解力是如此不同，以至于他们在面对任何关键点时都很少意见一致。或者即使他们意见一致，通常也是出于不同的动机。此外，由于每个人天生偏爱自己的发现，当他发现提到的论据自己以前想到过，他一定会认为它是非常有说服力的。因此，演说家应该使自己适应他的听众，以便说出的东西能让他们每个人接受和赞同，因为它是符合自己特别的观点。我记得，有一次雷古勒斯和我受雇于同一方，他对我说：“你似乎认为有必要去探究每个情况，而我总是注重我的对手的咽喉部分，并且步步紧逼。”（这是真的，他紧紧抓住他注重的任何部分，但不幸的是，他倾向于注重错误的地方。）我回答说，他所注重的咽喉部分事实上很有可能是膝盖或脚踝部分。至于我自己，我说，我不妄想我的目的有这么精确，我检验每一部分，探究每一着手点；总之，通俗地说，我想尽一切办法。就像在农业方面，它不仅是我的葡萄园或我的森林，而且也是我所照料和耕种的田地（打个比喻），我不会满足于在自己的田地里仅仅种上玉米或白小麦，我还要撒下大麦和其他粮食作物。所以，在法庭上，在我的辩护词中，我抛出了各种各样的证据，就像播下这么多的种子，为的是收获可能长出来的任何果实。因为法官的性情是很难捉摸的，是不确定的、难以依赖的，就像土壤会长出什么果实和季节的变化一样难以预料。喜剧作家欧波里斯(20)，我记得，他在赞扬优秀的演说家伯里克利时提到：


  
    “他的嘴充满说服力，

    而强劲的推论控制他的舌头，

    因此，他独自一人能展现雄辩艺术，

    立刻使人陶醉，并渗透人心。”

  


  但是，假如伯里克利不使用多种表达方式，而仅仅凭借简洁或快速的风格，或两者皆有（因为他们有很大的不同），他的演讲能使人着迷和渗透人心吗？为了使人高兴和具有说服力，演讲是需要时间和强大的语言控制能力的。给观众心中留下刺激的东西是一种效果，不要期望一个一般的演说家，但是应该从具有能力穿透观众心扉的演说家那儿期望它，只有从他那儿才能找到那种效果。另外一个喜剧诗人(21)谈及同一个演说家时说：


  
    “他强有力的话像朱庇特主神的雷声滚动，

    希腊听到，为她内心深处的灵魂颤抖。”

  


  但他不是令人亲近的、沉默的演说者；他是多产的、庄严的和令人尊敬的演说家。他一会儿雷声鸣鸣，一会儿电光闪闪，总之，在他面前，一切处于一个让人迷惑的状态。无可否认，这涉及了一切东西，但他没有达到他想要的目标，因为他做得太过了；一个无限制的人，同样也是有所限制的人。因此，这是常见的事，我们听到我们的演说家受到谴责，因为他们的演讲太长、太杂而显得空洞乏力。有些人的演说已经超出了他的主题，而另外一些人的演说又不切主题。两者，毫无疑问，都犯了错，不同的是一个演讲多而杂，另一个演讲缺乏主要内容。前面案例中的错误不在于太准确，而在于演讲者太有才华了。当我这样说，我不会被理解为赞成《荷马史诗》中提到的那个滔滔不绝的演讲者(22)，而是下文描写的这个演讲者(23)：


  
    “时常的，软软的，就像冬天的雪，

    从他的嘴唇涌出丰富多彩的话语。”

  


  虽然我也非常佩服他(24)，其中有诗人说到他：


  
    “虽然他的话很少，但却惊人地强而有力。”

  


  但是，如果让我选择的话，我会选择类似冬天的雪的那种风格——充分的、不间断的和分散的。总之，那种浮夸的口才好像来自天国。但是，有适中长度的热烈的演说是最普遍令人赞赏的。但是，必须除开懒惰的人；他们通过懒惰和虚假的简洁想要达到此标准的行径简直太荒谬了。如果你咨询这样的人，他们会告诉你最好少说，而且最好什么都不说。因此，我的朋友，我已经在你面前谈了我对这个问题的看法，如果你不认同的话，我愿意改变我的看法。但是如果你真的不同意我，请让我清楚地知道你的原因。虽然我在这种情况下应该听从你更明智的判断，然而在结论方面，我希望你的论证而不是你的权威让我心悦诚服。所以，如果在你看来我没有言过其实，你就写一行或两行回信，宣告你的同意，这将足以肯定我的看法。另一方面，如果你认为我错了，那就详详细细地告诉我你的反驳理由。如果你同意我的看法，我只需要你的一封短信；但如果你有不同的意见，你就得写一封长信——这看起来是不是有点像贿赂？再会。


  致帕特提杰斯


  由于我非常信赖你判断的公正性，所以我相信你的眼力。并不是因为我认为你的洞察力非常敏锐（我不想让你自以为是），而是因为我觉得我也一样有敏锐的洞察力：我必须承认这已经说得过多了。言归正传，我非常喜欢在你的建议下我买的那些奴隶。但我更关心的是他们是否诚实。对于这个问题，我必须依赖他们的性格来评判，而不是依靠他们的容貌。再会。


  致卡提利乌斯·塞维如斯(25)


  目前我被耽搁在罗马（已经相当长的时间了），处于极度忧虑之中。我非常崇拜和喜爱的提图斯·阿里斯托(26)染上了漫长而难以治愈的疾病，这件事一直困扰着我。美德、才识和良好的判断力如此出众的他，却似乎被每一个宝贵的禀赋卷入到危险之中。无论是在政治还是在法律上他都才华横溢。他是多么熟悉历史或古迹！总之，没有什么是你想知道他却不能告诉你的。对我来说，每当遇到任何深奥难懂之处，我都到他家里去；去他家就像是去我的仓库一样。在与他交谈中，他是多么有诚意、多么尊重我！他的警示是多么慎重而又适当！虽然每次辩论他都已经想到了辩论中的每一点，尽管他很快地理解到了，但他还是慢慢地做出判断。他冷静而谨慎地筛选和衡量别人所提出的每一个相对立的观点，并以最敏锐的洞察力从其根源分析它们的结果。他饮食节俭，穿着朴素。每次我进入他房间，都看到他斜倚在沙发上，我认为我面前的这个场景就像是一幅古朴的画，而他杰出的思想是最高贵的装饰品。他从不炫耀他的幸福快乐，只是默默遵循他的良心所向，寻求美德的报酬。不在世界喧闹的掌声里，只在行动过后无声的满意里。总之，你会很难找到像他这样的人，即使是在我们哲学家中。他既不频繁地光顾体育馆或柱廊(27)，也不以与别人进行无休止的争论来取乐，他总是忙于民间的积极生活。他以自己的兴趣帮助许多人，很多人听取了他的建议，而且他还帮助人们践行节制、孝顺、正义和坚韧，没有人比他更优秀。如果你在这里的话，你会震惊于你所看到的：他如何耐心地与病痛做斗争，他是如何反抗病魔疼痛、忍受口渴和来势汹汹的高烧以及用来压在他身上促使排汗的那些衣服的重量。他最近叫我和几个特别好的朋友到他的床边，叫我们询问他的医生他的病会有什么起色。如果他们宣布它是无法治愈的，他可能会主动提出结束自己的生命；但如果有一点点恢复的希望，无论它需要多么烦琐和困难的程序去证明，他也会平静地等待这个结果。他认为，只要他的妻子、女儿和朋友们不绝望，只要有他妻子女儿的泪水、恳求以及朋友们的深情，他就不会放弃希望。在我看来，这是一个真正的英雄的决心，他值得获得最大的喝彩。


  不加思考盲目地冲进死亡的怀抱，这种例子在世界上是很常见的；只有谨慎地衡量生与死之后再做出决定才是最明智的。我们很满意地接受了医生对他的有利建议：愿上天听从他们的祷告，最终使我从忧虑中得以解脱。一旦我有空，我就会回到我最喜欢的图姆，或者换句话说，我的书、我的论文和惬意的休闲娱乐。刚才我朋友的出现占据了我大部分的时间和心思，因为为他而焦虑，我既没有休闲的心情，也没有任何想读书写东西的倾向。因此你现在已得知我的担心、我的希冀和我的后续计划。请以欢快的语气给我回信，请告诉我你正在做的和你一直在做的事以及你打算去做的事，这对我忧虑的心思来说将是一个极大的安慰。我保证你会很容易做到。再会。


  致沃克尼乌斯·若曼努斯


  已经很多年没有在罗马看到一个比最近公众为那个伟大的、杰出的、仍然幸运的人——维吉尼乌斯·鲁弗斯举行的葬礼更加壮丽和令人难忘的场景了。他在达到名誉顶峰30年后逝世。他朗诵他创作的诗歌，阅读有关他的成就的历史，他自己见证了他在子孙后代中的名望。他曾三次被任命为高贵的执政官，他至少属于最高的统治阶层，他(28)拒绝成为第一诸侯王子。由于他避开了那些皇帝对他的憎恨，他的美德让那些人感到不快，甚至认为他很讨厌，然后想终结他的生命。而当时这位最好的王子、人类的朋友(29)正安静地掌管他的帝国，上帝似乎故意留他到这个时间，以便让他获得这一充满荣誉的公共的葬礼。他活到84岁，他的人生充满宁静，他自己备受世人尊敬。在他这一生中，除了他的手不停地颤抖外，身体都很健康，没有遭受到其他痛苦。事实上，他生命快到尽头时的疾病是很严重的，也是无趣的，但即便这样的情形也增添了他的名誉。当他为了能公开向提拔他为执政官的帝王致谢而努力练习他的声音时，他用手拿起一本厚书——对于这样一位老人来说，它实在太重以至于他不能站着握住它，书从他手中滑落下来。在匆忙地努力想把它捡起来时，由于路面滑，他的脚失去平衡，他滑倒了，大腿骨折了。简单固定后，由于他年事已高，他的骨伤再也无法痊愈了。这场纪念这位伟人的葬礼，表达了对皇帝、老年人、律师界的尊敬之情。执政官科尼利厄斯·塔西图斯(30)在葬礼上宣读悼词。他的雄辩口才赢得了公众的热烈掌声，因此也给他带来了幸运。维吉尼乌斯·鲁弗斯带着他拒绝的和接受的荣耀已经离开我们多年了。然而我们仍会怀念他、悼念他，就像在上个时代里闪耀着的光芒。我对于他的离开甚是遗憾，不仅是因为我敬佩他是如此的一位爱国者，更是因为我把他当作深爱的朋友。我们在同一个省，在邻近的城镇，连住处也是挨着的。除去这些偶尔的联系，他作为我的监护人，总是给予我父母般的关爱。


  每次我竞选任何职位的时候，他总是最大程度地支持我。虽然他早已放弃了为朋友们提供服务，退休后还是亲自来给我投了一票。在祭司提名那些他们认为最配得上神圣官职(31)的候选人的那一天，他总是推荐我。即使后来在病重期间，他意识到元老院可能会任命他为五大行政长官之一以减少公共开支的时候，他也推荐了年纪轻轻的我，而不是那些有着执政级别的年老的朋友。他对我说：“要是我有自己的儿子，我会把他委托给你。”我对他的去世感到惋惜，仿佛它来得太早了，我真想扑到你的怀抱里倾诉我的悲痛。如果真的有权利悲伤，或者干脆把它叫作死亡，对于这样一个人也仅仅是结束了他的性命，而不是他的灵魂。他的灵魂将永远存在，他的英名永远存活于后世，现在他仅仅是离开了我们的视线。我有好多话想告诉你，但我现在满脑子都是悲痛。我一直在想维吉尼乌斯——我看到他在我面前，我一直觉得我能听见他，跟他说话，拥抱他。在我们这些人中，也许有人可以在美德上与他媲美，但是在荣誉方面无人能与他媲美。再会。


  致尼珀斯


  伊塞乌斯之前在这里就享有盛名，但我们发现他甚至比我们之前听说的还要有名。他具备最全面、最充裕的语言知识，他经常即兴演讲，尽管他会花很长时间撰写演讲稿。他的风格是希腊语，或者更确切地说，是真正的雅典派。他的开头简洁、优雅、有魅力，偶尔磅礴和感人。他提出了几个主题进行讨论，让他的观众进行选择，有时他甚至会选择他所支持的那一方来开始。一时间他可以让所有的事情都变得平等，那些事件的引申含义会借助经过巧妙选择和打磨的词语暗示给你。他的这些即兴演讲展示了他丰富的阅历和他在写演讲稿中的丰富经验。他的前言恰如其分，他的叙述清晰易懂，他的总结极具说服力，他的修辞给人留下深刻的印象。总之，他的教学、娱乐和对你的影响，都让你无法判断哪个才是他最擅长的。他的内省很频繁，他的三段论也非常简明扼要，完成得一丝不苟，结果不是简单用笔就可以得到的。至于他的记忆，你将无法置信他是怎么做到的。他重复一个很久以前发表过的即兴演讲，竟然没有错一个字。他每天什么都不做、什么都不听也什么都不说，凭借极好的应用实践就已经获得了惊人的能力。他已年过六旬，却仍然还是一个雄辩家。就我所知，没有哪一类人比他更诚实、更真诚、更优秀了。我们这些必须经历律师界艰苦工作和真正争论的人，不可避免地感染了某一不道德的行为。另一方面，一切的学校、演讲室和虚拟事件，都是很天真无邪的和同样令人愉快的。我们发现，尤其是对于老人，在那样的年龄，什么会比我们所享受的青春岁月更开心呢？我认为那时候的伊塞乌斯不仅最有说服力，而且也是最幸福的人，如果你不期待与他相识，那你肯定是铁石心肠。因此，如果不是因为我或者任何其他原因，那至少是为了听闻这个人而来。你未听说过吧，一个住在卡迪斯的居民久仰李维(32)大名，从地球最遥远的角落来到这里就是为了见他，当他好奇心被满足之后就直奔回家了。这是缺乏品位的表现，简直无知至极，对一个在高尚的学科上没有建树的人来说，这几乎是种耻辱。你将回答道：“我的课题有作者，就像雄辩一样。”事实上，你可以在任何时候读到那些作者的书，但你一直都没有听到雄辩的机会。此外，俗话说，“逼真的声音就是荡漾的灵魂”，是的，还有许多。尽管一个人读到的比他所听到的更清楚，但演讲者的表达方式、表情、衣着和特别的手势也会得到支持，会以同样的方式在听众的脑海里形成深刻印象。也就是说，除非我们不相信埃斯基涅斯所陈述的真理。他在宣读罗德岛人中的德摩斯梯尼很有名的演讲后抒发了他对该演讲的钦佩之情，并额外说了句：“啊！你能听到具有野性的人的讲话吗？你将会怎么说？”如果我们用德摩斯梯尼的话来诠释，他是很好的演说家。但他不得不承认，这个演讲听上去应该比从它的作者嘴里说出来的要出色得多。我所说的这一切都是为了说服你去聆听伊塞乌斯的讲演，即便仅仅能够使你说自己曾经听过他的演讲。再会。


  致阿威如斯


  这将是一个很长的而且没有什么重要意义的故事，这是我几天前跟一个绝不会是我知己的人用餐时偶然发现的。在他看来，他是一个为人处世和经济方面都不错的人；但在我看来，他只是吝啬与浪费的结合体。一些非常精美的菜肴提供给了他，比他多几样的菜肴提供给了我们，然而廉价的菜肴和残羹剩饭被摆设在其他客人面前。那些小瓶中装有三种不同类型的酒；并不是说客人们就能自己选择，而是因为他们没有选择的权利。一种酒是给他和我们的，另一种是给他不太重要的朋友准备的（似乎跟他所处朋友的亲密度相关），第三种是给他和我们的自由人的。我的邻桌观察到了这一点，并斜靠在我旁边问我是否赞成他这样的安排。我告诉他“一点也不”。“祷告的时候，”他问，“在这样的场合你会采取什么样的方法？”“我？”我回答，“我会给所有的宾客同等待遇。我发出邀请的时候，是为了让大家一起娱乐，不会区分我的同伴，我会把每一个我允许跟我一起用餐的人放在同一个层次。甚至我认为此次我的客人中，包括你和我的自由民，也能达到其他客人的待遇。”“你必须花费巨资。”他回答说。“丝毫没有。”“这怎么可能呢？”“原因很简单，尽管我的自由民不能跟我饮用同一种酒，我也会跟他们喝的一样。”毫无疑问的是，如果一个人可以明智到节制他的食欲，他会发现与他所有的宾客一起分享他的东西是如此昂贵。如果你想成为一个真正节俭的人，那就抑制你的欲望。你会发现有节制的节约比起无礼地对待其他人的方法来说要好得多。为什么我说这些呢？为什么？为了避免你这样高素质和前途光明的年轻人在似是而非的节约观念之下被一些桌上所盛行的过度奢侈所蒙骗。正因为我对你的关心，无论何时，我将我眼里所看到的这类荒唐的事情，作为一个你应该回避的例子给你指出来。然后，请记住，没有什么比这目前的奢侈与吝啬的结合更值得避免的了，当这两者结合在一起的时候就已经够可憎的了，但是更让人可憎的是你又偏偏遭遇了它们的结合。再会。


  致马克瑞努斯


  昨天元老院就皇帝的旨意颁布了法令，但是这道法令不适用于那些从未参加过战争的，或从未看见营地的，或只听到胜利的喇叭声的人；而是要颁给那些用自己的鲜血、努力和功绩赢得荣誉的人。法令要求给维斯提西乌斯·斯普瑞那塑造一个凯旋的雕像。这是一场最漂亮的胜仗，斯普瑞那强行恢复了皇帝布瑞克特瑞(33)的王位，他通过显示他为战役所做的准备，让人感到恐惧从而制服好战的人。这是他作为英雄的奖赏。同时，他们也建议塑造一尊雕像，以安慰在他未曾参加的那次远征中死去的儿子科提乌斯。这是给予这个年轻人的特别荣誉。但是对于他父亲来说，失去儿子的悲痛不是用普通的安慰就能抚慰的。实际上，科提乌斯表现出的如此卓越的大好前程是很短暂的；在某种程度上，有限的生命应该被这种不朽的名声所延长。他是如此纯洁无邪、如此高贵且使人如此敬仰，如今他可能受到比他更年长的人在道德上要求跟他一起分享同等荣誉的挑战。如果我没有搞错的话，荣誉的授予不仅是为了永远纪念死去的青年和安慰幸存的父亲，还为了给公众做出榜样。当年轻人看到在他们的年代自己也可以获得这种奖赏的时候，这将会激发和鼓励他们去培养他们的价值观念。与此同时，如果他们的孩子幸存了下来，世家子弟应该被鼓励做孩子的父亲以及把那些孩子高兴而满意地留在杰出人士的家里，或者应该光荣地慰问他们还活着的遗孤。那时，我非常乐意看到公共场合的这尊科提乌斯的雕塑，正如我也很爱这个受人喜爱的、有天赋的青年，我现在如此悲伤并且很想念他。因此，在这之前，我站在他的塑像底下来回走动沉思着，在我路过的时候随时可以看见他，这将给我带来极大的满足感。如果死者的遗像放在我们的家中可以减轻悲伤，那么那些公众人物不仅会记住他们的尊容，而且还会记住他们的荣耀！再会。


  致普乌斯库斯


  据我所知你很热心为我制造每个机会，比起其他人来说我更愿意为你效力。因此我比别人先向你提出非常想获得你的帮助。你是一支军队的主帅，有很多机会行使你的慷慨，你在职期间使你有权为你所有的朋友提供帮助。我希望你能把你的目光转向他们中极平凡的我。我知道，如果机会更多的话，您会更高兴去做，但是只要满足我一两个谦卑的愿望便足矣。目前我只提沃克尼乌斯·罗马努斯。他的父亲在罗马骑士中享有很高的声誉，他的岳父，或者我应该称他为他的第二个父亲更合适（沃克尼乌斯对他的深情赋予了他这个称呼），也很有名。他的母亲是西班牙上层社会最重要的人士之一——你知道他们那个省的人是什么样的性格，他们行为的举止端庄是有目共睹的。他前不久担任祭司(34)的职位。从我们成为同学起，我就感觉到他属于非常温和的人。我们居住在同一个屋檐下。我们经常互相开玩笑，交换着彼此的思想。我去哪里能够找到一个比他更真诚、更合意的伙伴呢？在他的谈话中，甚至声音和表情都充满稀有的美妙；在法庭上他表现得如此敏锐、优雅、从容，同时也展现了他的雄辩口才。读到他所写下的这些信件，你能想象它们就如同是缪斯女神口述的一般，如此美妙。我们相互受到对方极大的影响，即使在我们早年的生活中，我都竭尽全力地为他提供最好的服务，就像我最近从高贵的王子(35)那里获得的授予他三个孩子的特权(36)。虽然恺撒大帝总是很谨慎地授予少数人特权，但在我的要求之下，他还是给予了他的子民恩典。我认为这是最好的方式来表现他值得我为他提供帮助，为此他也充满感激之情。因此我已经向你表明罗马努斯是一个怎样的人，我已证明他是多么有价值以及多么受人爱戴。请让我请求你，在某种程度上以你宽宏大量的心胸和你显赫的身份运用你的任免权授予他荣耀。但最重要的是你能喜欢他，尽管你在权力范围内赋予他的只不过是比你的友谊更有价值的封号。事实上，我把他的性格、爱好及他的一生以摘要的形式寄给你，其实你可能会发现跟他达到最亲密的程度都是值得的。我应该继续代表他说情，但我知道你不喜欢被强迫，我已经在这封信的每一行都重复了那些最有效的说情的理由。再会。


  致马克西姆斯


  你猜对了，我大多数时候从事的是在百人面前替人辩护。这件事让人疲惫而不是喜悦，通常，摆在他们面前的是极少数微不足道、不值得考虑的案例，或是来源于重要的审问，或是涉及人的等级。这里也没有几个在工作中让我感到满意的律师。剩下的都是一群放肆无礼的来实习的年轻人，他们都不知道来这里要做些什么。我的朋友一语击中要害，说他们缺乏顺从的心态。我想他已注意到这些年轻人带着案子出现在百人法庭上就像他们在学校一样随便散漫。但在从前（我的长辈告诉我），每一个年轻人，即使来自最好的家族，都需要由一些高贵的领事推荐，才能被允许进入法庭。照目前的情况看，所有谦逊和礼仪都荡然无存，所有的区别对待都被击倒和混淆了。现在的年轻一代，不是等待被人引见，而是直接根据自己的意愿闯进来。尾随其后的听众是来迎合这样的演说家的。那些被雇来的社会底层的人，（根据合同）为了得到更高的价格，一次又一次地起诉。希腊人用他们的语言给这类人取了一个合适的名字，他们是职业喝采者，我们用可耻的头衔“谄媚者”来称呼他们。然而这种无耻的事情每天都在发生。就在昨天，我的两个律师，用每人三钱银子雇用年轻小伙子来捧场，他们居然被认为具有最好的口才。那些撕心裂肺的喊声是怎样聚集的？这次我们聚集了很多人坐在长凳上。很快，站在中间的那个人给出了信号。你要知道这些老实的家伙根本听不懂说的什么，或者就算他们听懂了，要是没有信号也是一脸茫然。他们中的许多人都听不到讲话，其余的那些人又太吵。在任何时候，如果你恰巧经过正在开庭的法庭，你会很有兴趣知道演说者是怎样帮他开脱罪名的。不需要去听，你没必要在法院的大门口给自己找麻烦就很容易发现这点。你可能认为他获得最多的掌声是理所应当的。拉吉乌斯·李希努斯是第一个采用这种方式的人，但是他只在原地打转征求听者的意见。我记得这是从我的家庭教师奎克提里安那里听说的。他告诉我：“一次我曾去听过，多米提乌斯·阿法尔临近听审的时候，他缓慢而有威仪地站在百人面前准备辩护，令人感到惊奇的噪音出现了，他停了下来。噪音也停了，他又准备开始了。他被打断了一次又一次。最终他问喊话的那个人是谁，别人告诉他是李希努斯。基于此，他停止了这个案子的辩护并大声说道：‘不再有雄辩了！’当阿法尔不让这种现象出现的时候，它真的开始减少了，现在基本上都消失了。”我羞于告诉你那些装腔作势和做作的演说者的演讲以及他们获得的尖锐刺耳的掌声（除了掌声，更确切地说那是钹和鼓的声音）。什么都无法结束这样单调的演说。实际上号叫（我可以这样称呼“掌声”，即使在剧院里这种掌声也是不雅的）的情况很多。到现在为止，为了我的朋友，且考虑到我的早期生活，我留在了这个法庭。正如我所担心的，他们会觉得我宁可逃避责任也不会去回避那些劣行。不管怎样，要是我现在还能离开那里，我不再像以前那样频繁地去那里了，我想慢慢地退休了。再会。


  致盖鲁斯


  你对我如此喜欢我的劳伦廷或者是我的劳伦斯（如果你更喜欢这个名字）感到很惊讶：当我向你介绍位于海岸的别墅所处地理位置的优势和开阔的视野时，你的这种惊讶就没有了。它距罗马只有17千米，所以，当我完成了我在城里的事情，圆满结束一天工作，晚上可以好好经过这里。有两条不同的路可以通往这里：如果你往图姆那边走，你必须在第十四里程碑转弯；如果往阿斯提亚这边的话，那就在第十一里程碑转弯。这两条路都是多沙地带，如果乘马车过来的话要更困难一点，但是骑马过来就容易多了。沿途可以欣赏美丽的风景，有一些视线被树林挡住了，其他视线则可以延伸到宽广的草原，成群的牛羊已经从严寒的山区来到这春意盎然的草原。我的别墅大小合适，也不需要昂贵费用去维修。别墅的前院是空旷的，但并不小。你可以通过一个D形柱廊，那么围绕着一个小型乐园。在坏天气来临的时候，你不仅可以把窗户关上，而且特别突出的房顶也可以为它们挡风遮雨。从这些柱廊经过中间明亮、舒适的内院，进入面朝大海的一个宏伟大厅。西南风吹来的时候，海浪轻轻地拍打着，消失在礁石上。走廊的每一个边上都有同样大的折叠门或窗户，这意味着你可以从前面以及两边看到大海的三个不同方位：从后面你可以看到中间的院子、门廊和这一片区域；从另外一个角度看，你可以通过门廊看到庭院，还有附近的树林和远处山脉的美景。在走廊的左边，离海远一点的地方有一间大的画室，除此之外，还有一个稍小一点的房间，通过一扇窗户可以看到日出和日落，也可以看到大海，只是要稍微远一点。大厅与画室的投影所形成的角度，还保留着太阳的余温，这里成了我们的冬季营房和家庭健身房。那个地方总是被乌云遮住，只有当温暖来临之时，才又可以看到明媚的天空。与房间相邻的一角形成弓形，窗户一整天都可以有阳光照射。在墙壁上有一个盒子，装着一些不为人熟知的作者的书。与它相连的是一间卧室，有管道装饰它的走廊，可以提供这个房间各个部分需要的合适温度。这一边其余的房间给了我的奴隶和自由民，而且还有一大部分房间足以让我的客人入住。在另一侧是一张精致的类似于舞台的床，你可以称它为卧室或者是饭厅。这里很温暖而且光线很好，不仅阳光可以直射到这里，而且还有从海面上反射过来的光。在床的另一边是一间冬暖夏凉的接待室，从各个方面庇护它免受风的凌虐。这间公寓另一个接待室是由一堵共同的墙连接在一起的。当你从墙的另一边（有突出的两个弧形的地方）进入到一个宽敞广阔的浴室，可以这么说，如果你认为海是近在咫尺的话，它就足够大。与它毗邻的是一个涂油室，接着是发汗室，除此之外，还有沐浴供暖室，旁边是另外两个小浴间，装修优雅而不奢华。还有一个极好的游泳池，你可以一边游泳一边欣赏海景。不远处有一个网球场，沐浴在午后温暖的阳光里。因此你可以爬到由两个房间支撑起来的、也有相同数量的房间的角楼上去。除此之外，在餐厅也可以眺望无边的大海和海岸，还有沿着海岸分布的美丽别墅。在另一端是另一个塔楼，有一间可以看到日出和日落。在它背后是一个大的储藏室和粮仓，在下边又有一个宽敞的餐厅，即使是在暴风雨时，听上去也不过是大海窃窃私语的声音。这个餐厅朝向花园，花园四周是林荫大道。花园里有一个箱子，里面装满腐烂了的迷迭香。当有建筑物为它挡风遮雨的时候，迷迭香就生长得很茂盛，尽管离海边还有一段距离，但当被暴露于恶劣的天气下，遭到海水的侵蚀，它也就慢慢地枯萎了。围绕着林荫大道的是一片成荫的葡萄藤，赤脚走在葡萄藤下边的柔软的林荫小路上是种享受，花园里主要种植无花果和桑树，因为这里的土壤只适合种无花果和桑树。尽管这个餐厅离大海很远，但是可以欣赏到花园的景色，同样令人心旷神怡。在它的后边是两套公寓，从别墅的窗口远远望去就是菜园。从这里延伸出一个封闭的、可能是公用的门廊，在走廊每边都有一些窗户，窗户多的那边临海，窗户少的一边就靠近花园，这些单面窗和它对面的互相交替着。在平静晴朗的天气里，这些窗户都是开着的，但如果遇到刮风天气，临海这边的窗户都要关起来，而另一边那些就可以保持打开状态，很方便。在封闭的门廊前是一个露天阳台，可以嗅到紫罗兰散发出来的香味，它保留着被温暖的太阳在廊柱上反射回来的光泽。抵御东北风的这边是很温暖的，另一边很凉爽。同样地，它也可以抵御西南风；因此，不管风从哪个方向吹来，它都可以遮风挡雨。冬天在这里会有很多优势，暑季也是。在那样的季节里，整个上午露天阳台都很清凉。午后，相邻的林荫大道和花园，随着白昼时间的增长或缩短，也会在这边或那侧有或多或少的凉爽。实际上，门廊它本身最凉的时候是在太阳温度最高的时候。也就是说，当直接照射屋顶的阳光洒下来，你可以打开窗户，让西风徐徐吹进来，使气氛不那么沉闷压抑，使空气不那么污浊混沌。露天阳台和走廊的上端矗立着一座独立式花园建筑，我把它称为我的最爱，正如我说的那样的确是我的最爱。它有一个非常温暖的房间，其中一边往下可以看到露天阳台，另一边又可以看到大海，两边都能享受到充足的阳光。卧室依靠这些折叠门通往走廊，窗户朝向海面的中间墙那一边离海最近，就形成了一个非常优雅的小休息室，通过透明(37)的窗户和窗帘，可以把相邻的房间连起来成为一个整体，如果把窗帘放下来就可以隔成两个房间。它有一个长沙发和两把椅子。当你躺在沙发上，你就可以瞥见离你几英尺远的大海；向后看，你会看到邻近的别墅；往前看，你会看到一片树林——这三个景象可以单独从各个不同的窗户看到，也可以从一个窗户口看到。与这相邻的是一间卧室，既没有仆人的声音、潺潺的海水声、刺眼的灯光，也没有白天刺眼的强光——除非你打开窗户。这种深邃的平静和隐蔽的地方通过走廊从花园把这个房间和中间的墙隔开，因此，通过这中间的空间，一切噪音都没有了。房间附加了小炉室，你可以根据自己的需要打开或关闭一个小孔，从而控制从小炉室底部散发出来的热量。在卧室和前厅的前边，从太阳升起到下午始终都可以沐浴到阳光，虽然是折射过来的光线。当我退休后，来到这个花园别墅，我就想象着，在离我100英里远的别墅那里农神节(38)盛宴所带给我的乐趣，在这盛宴节日里，别墅的每一个角落都回荡着我仆人的笑声：我既不去干扰他们的娱乐，也不让他们妨碍我的研究。在这种令人愉快和方便的情况下，美中不足的就是缺少淡水。虽然附近有井，或是泉水，但是泉眼都不深。尽管在海边，但这片海岸边的水质量还是很好的，不管你在哪里挖，你都可以找到一股很纯的没有任何盐分的泉水。附近的树林为我们提供我们所需要的燃料，其他的必需品由奥斯蒂亚所提供。事实上，甚至连在乡村的一个中等家庭（那里和我家之间只有一个别墅）都可以提供所有日常的需要。它有三个公共浴池，如果有朋友要在我的别墅短暂待上几天，那将是很方便的。无论是散落在海岸线边上，还是整齐排列，这些别墅都很好地点缀了整个海岸。无论是从海上还是从岸边看，都可以看到多姿多彩的城市。有时风平浪静之后，一般情况下会有不定期的暴风席卷海浪。不是我吹嘘我们的海洋海产品有多么丰裕，我们的主食还有大虾，它们都是大海赐予我们的。但在其他种类食物上，我们渴望能超过内陆国家，尤其是牛奶。大量的牛群来到这片草原上，寻觅水源和树荫。现在，告诉我还有什么理由不住在这里、不喜欢这里？像这样的寓所，如果你觉得你还是不喜欢，那你是不是那种狂热喜欢城镇的人？我只希望你有机会来看看我的迷人小别墅，它是值得你向你朋友推荐的。再会。


  致瑟瑞里斯


  你建议我在朋友聚会之前，宣读我最近的演讲。虽然有些顾忌，我应该还是会按照你的建议做的。我深知，在他们的紧逼和热情之下，单纯地背诵这样的文章无疑是失败的，他们甚至连名字也会忘记。涉及庄严的法庭、法庭的拥护者及悬疑的事件，很多位有名的辩护人和听众间形成了不同的派别，再加上演讲者来回的手势和流露出来的真实感情、肢体语言与发自内心的感情的搭配，都会使他的表述富有激情和优雅，这就是为什么那些坐着辩护的人虽拥有和站着辩护的人相同的优势，但锐气还是被削弱。那些优雅的朗诵法是很重要的工具，朗诵者的手和眼要使用得当：即便再好的即兴演讲，如果没有看起来巧妙的手势，也都无法吸引观众的注意力。出于一般性的考虑，在各种辩论中，作者本身事先写得很辛苦，人们却读不出他所写的喜悦，这些演讲中极其不利的因素增加了出席演讲时需要注意的问题。在这里，对宁愿选择有吸引力且洪亮的演说方式也不去选择乏味朴素且低沉的演说方式的人有没有成见呢？说它们没有区别是很不合理的。如果一个人代替法官站在法庭上，法官们期望他以特定的方式来进行辩护，但陪审团却不这么想；然而旁听者应该会被那些状况所影响，会特意攻击他。然而，鉴于已被建议的新事物很有可能遭到一半以上的人的反对，我的意思是对于我们而言，希腊的演讲者在不同场合所使用的推理方式，并不完全跟我所使用的方法一样。当将要否决先前一些相反的、未被撤销的法律时，他们就会一起进行争论。我正与此相反，我努力去证明罪行；我坚持找到适合公共敲诈罪的相关法律，而且，同样也找到其他有相同特征的法律，那些不了解他们国家法律体系的人没有尝试对这一类型进行推理，但对那些本不应该被相关法律所支持的人们却更有利了。因此，如果你坚持让我背诵的话，我会尽我一个有学问的听众的能力去收集它。


  但在你做决定之前，一定要把我向你提出的我在这点上不同的注意事项权衡好，然后再根据推理做出决定，因为只有推理才能证明你是正确的，对于我来说，服从你的命令是向你表达歉意的唯一方法。再会。


  致卡尔维司乌斯


  给我一枚钱，我会告诉你一个如同黄金一样珍贵的故事——倒不如说是，你会听到两个或三个，依我看来从一个可以联想到另一个。以哪件事为开头这个没有什么区别。第一个故事是被加尔马收养的皮索的妻子，寡妇维瑞安尼亚，她病得很厉害，雷古勒斯也曾经看望过她。确切地说，看望一个憎恨自己并且她的丈夫公开与自己为敌的女人，勉强进入她的房子就已经让人够难受的了，但是实际上雷古勒斯还坐到她的旁边，询问起她的出生时辰。听完了那些重要的细节，他整理了面容，眼神镇定，嘟囔着什么，数了数手指；而这一切，仅仅只能让那个穷困的生病的太太产生疑惑或不安。当他完成了询问后，他说：“你现在处于危险时期，但是病情将会好转。倘若你不满意，我会咨询占卜官，他的占卜本领我是见识过的。”然后他出去了，回来时说，就星辰而言，相应的预兆被确认，强有力的占卜已经很明了。表现出他为此付出的代价，疾病使这个善良的女人容易轻信他人的话，她把她的财产遗赠给了雷古勒斯。在这之后不久，她的身体越来越差，在她生命的最后时刻，她指责这个邪恶、奸诈和比犯罪更卑鄙的小人，这个小人曾虚伪地用他自己的儿子的名义向她发誓保证。但是，这种其实是属于不虔诚的诅咒，这种诅咒对他来说，都是很平常的事，他每天都在煽动那个不幸的青年诅咒神灵的复仇。


  乌斯·布拉耶苏斯是一名执行官，他巨大的财富使他很出众，在他病危时，他想在他的遗嘱里做些更改。而雷古勒斯，则忙于把自己伪装成为一个善者，产生了得到别人财物的想法，相应地致力于做一名医生，并使人以为他能运用他的技能来延长穷人的生命。但是，在遗嘱被签署以后，他的性格变了，说话的语气也颠倒了，他对着这些医生说：“你们打算继续让这个男人痛苦多久呢？既然保护不了他的生命，为什么你们不给他一个快乐的解脱？”仿佛雷古勒斯说的每一个字，乌斯·布拉耶苏斯都听到了，结果布拉耶苏斯死了，没有留给他一分钱。现在受够了吗？或者依照修辞手法让你听第三个故事？如果是这样，雷古勒斯将让你更加了解他的为人。奥莉利亚是一位成就非凡的女士，她打算制定她的遗嘱(39)，临时穿上了漂亮的礼服。他，作为证人，转过身去对奥莉利亚说：“请你给我留下这些漂亮的衣服，好吗？”奥莉利亚以为他在开玩笑；但他却是十分严肃，强迫她打开她的遗嘱，添上了这些衣服留作财产给他。在她写遗嘱的时候，他仔细地看着她，确认她是否真的添加了。然而，奥莉利亚仍然是活着的。毫无疑问，当雷古勒斯请求这份遗产的时候，他希望很快能享受到它，就好像这个家伙理所应当得到同样授予他房产的遗嘱似的。用我的话说，我应该仔细想想，这座城市居然在过去的岁月中允许并且鼓励那样邪恶和欺诈的行为多过于谦逊和美德。雷古勒斯无意中用这个实例告诉我，他来自一个贫困的地方，用一连串邪恶手法获取了巨大的财富。很快他就预知到他将有利地占有双倍数目的财产，价值6000万赛斯特斯，我想他可能会继续用这种邪恶的欺诈手段主宰其他人的遗嘱。再会。


  致卡尔维司乌斯


  我想，我最近和斯普瑞那待在一起的这段时间是一生中最快乐的，确实是非常愉快。如果说我将要步入老年，比起给老人安排更完美的生活方式，没有一个人的生活方式是我宁愿选择的。我把人类的行为看成一种规律，尤其是到了老年，人的那种喜悦心情在我看来是身体的固定模式。确实，在年轻的时候，有很多的迷茫和困扰，但是成年后，当事业受阻、遭遇不纯动机的时候，人都应该冷静权衡。斯普瑞那找到了这些最虔诚规则的一致性。他发现了人们认为不会天天发生的那些微不足道的事情发生的周期性和方法。早晨，他还躺在他的沙发上，8点时，他穿上他的拖鞋，走上3英里，以此放松身心。在他回来后，如果有朋友跟他在房里，他会开始一些娱乐性和趣味性的话题。一人独处时，他会读一些书；有时客人来访，需要他陪伴，他会先休息一下，之后接着看书或继续他的谈话。不久以后，他跟最令人钦佩的妻子或是一些朋友驾着马车出去。这是属于他们的幸福时刻，以这种方式接触到他是多么令人高兴啊！你能想象一下，你正听到的是古时候名副其实的贵族所灌输的戒律，然而，这不仅仅是对原有故事的平实复述。当他去到约七英里的地方时，他走下他的马车，步行一英里，在这之后他返回家中休息或者又继续写作。他创作的都是些既甜美轻快又柔和优美的希腊文和拉丁文诗词，而作者闲暇的生活给这些诗词增添了额外的魅力。冬季大约是三点钟的时候，夏季大约两点钟的时候，他脱衣准备沐浴；如果碰巧是无风，他会在阳光下走走。在此之后，他会练习打网球，可以看出他有永不服老的精神。在吃饭前，他会洗完澡，坐到沙发上等待，读一些轻松愉快的书籍，以便以后可以与他的朋友分享。尽管他说他有一套保存完整的科林斯金属，你们坐下来可以享受一顿用纯银餐具上菜的晚餐——很简朴的一顿饭。晚饭时，他经常背诵一些富有戏剧性色彩的作品，使大家在轻松快乐中也获得一些知识。即使是在夏天，他也会一直熬到深夜。由于他表现出的亲切和礼貌，他的客人没有感到乏味。他保持他的这种生活方式，即使在他78岁时，他的身体还是充满活力，除了才智以外，没有表现出任何年老的迹象。这正是我所渴望的生活，当我在为成千上万的事情苦恼的时候，斯普瑞那是我学习的榜样。如果我是他，我会不再履行专业职责，不再当地方行政长官、管辖省里的事务，辛苦劳作之后我会获得他现在享有的静养。现在，我也想过那种生活，我在这里把我的事情转交给你，不合时宜的愿望应该带我超越现实生活的限制。或许在法庭上我会闭目养神，只要它没有被指责为懒惰，我便可以享受这样的生活方式。再会。


  致毕比乌斯·马瑟


  能找到你这样一个问我要我叔叔的作品且要将它们全部收集起来的读者，我感到极大的快乐。到时我将起着索引的作用，你知道热心的读者好像都知道了，那些已成文的作品会被整理。第一项工作是他的第一卷中的论文——《骑兵使用的标枪》。写这个时，他正指挥着我们盟军中的一支骑兵军，表现出了他的小心翼翼和机警。《庞波尼乌斯·塞昆图斯(40)的一生》有两卷，庞波尼乌斯很喜欢他，他认为这个颂词归功于他良好的记忆。20本日尔曼战争史的书，讲述了我们所参加的所有对抗那个民族的战役，在部队服役时所做的梦首先暗示了他所从事的工作的构想。他想象着德鲁苏斯·尼禄(41)（扩大了他所征服的这个国家的很多疆土，在那儿他失去了他的生命）出现在他的梦中，并恳求他挽救他遗忘的记忆。接下来是《学生》这部作品，分为三部分，共六卷，讨论了雄辩家早期的培养和后期的教育问题。八本书籍用于写《语法和风格的问题》，这些书籍完成于尼禄统治的后期，在那个暴政的时代，要用文字抒写出他们要求创作自由和完善的风格是件很危险的事。他已经完成了历史学家奥菲斯乌斯·巴苏斯(42)未完成的写作，并把它添改为30本书。最后，他写了37本关于《自然史》的著作，一部关于学习指南的著作。你可能会感到惊奇：一个如此忙的人能抽出时间整理出这么多书，而且还有一些书是涉及对劳动者的关心。但当你听到他在法庭为他人辩护，你一定会更惊讶。他卒于66岁，在他生命中，他曾经担当了最高行政官员的职务，也曾是御前大臣，那些皇帝也很尊重和他的友谊。他有很强的理解力，对知识运用自如，同样有着超强的警觉性。在庆祝火神节期间，他总是在午夜开始学习，不是为了有好运气，而是为学习而学习。冬季，通常在晚上12点(43)后、早上两点以前学习。他是一个睡得很沉的人，有时会突然醒来继续他的学习，然后再睡下。在天亮前，他会侍奉维斯帕先（罗马皇帝，此人经常在夜晚处理事物），然后执行他所接受的命令。他回到家里，就留出时间来学习。


  在中午12时，经过短暂的放松（从祖先那里传下来的愉快而美好的旧习俗）后，如果没有什么事情，他经常会在夏天躺下来晒太阳。在此期间，一些人读书给他听，而他会做笔记，并提取摘要。每一本书，他都会提取出有益的部分，这确实是他的座右铭，即“再糟糕的书里都有好的部分”。当这一切结束后，他一般会洗一个冷水澡，然后吃一些小食及再打个小盹儿。在此之后，如果新的一天到来，他会继续他的学习直到吃晚饭。有人会给他读一本书，他会快速记下笔记。我记得有一次，给他读书的人念错了一个字，坐在桌旁的我叔叔的朋友让他回到这个词并重读一遍。我的叔叔对他的朋友说：“你真的理解到了？”当这个朋友说他真的理解了那个读书的人所读的内容时，他说：“为什么你让他回去再读一遍呢？由于你的中断，我们已经慢下来了十行有余。”这是如此宝贵的时间啊！在夏天，他在日落时候用晚餐，在冬季，天一黑就开始用晚餐，他好像把它当作一个国家的法律一样严格遵守。这是在喧嚣和动荡的城市中的生活，但在乡下，除了沐浴，他的其他时间都用于学习。我所指的就是在他洗澡期间，在擦洗身体的时候，他不是在听别人给他读书就是在听给他下达的命令。不管他到哪里，好像都摆脱不了他那完全投入的单调的事业——速记员不断地在书上或者在小字板上记下叔叔所讲的。在寒冷的冬夜里，速记员会戴一只特制的温暖的手套，这样就不会干扰到我叔叔的学习。出于同样的原因，在罗马时，他总是随身携带一把椅子。有一次他走过来给我安排一个任务。他说：“我失去了这些宝贝的时间。”因为他认为有一个小时他没有学习。通过他把时间都用于撰写的那些我刚才提到的论著，和160份读书摘要——加上他还以少量的篇幅书写了日常生活琐事，因此可以推算出来字数是相当多——这是他走后给我留下的重要遗产。他用自己的事例告诉我们，当他在西班牙当收税官时，他本可能出售价值为40万赛斯特斯的手稿给拉吉乌斯·李希努斯。一方面，当你考虑到他读过的书、他写过的书卷，你是不是倾向于怀疑，他从来没有尽到他的公务责任或王子对他的信任？另一方面，当你被告知他在他的研究中如何不屈不挠，难道你不觉得他说到做到？一方面，法院会用这样的方法来阻止他吗？另一方面，是什么影响他这样的工作呢？当我听到别人称呼我为“用功的人”的时候，我嘲笑自己，实际上与他相比我是一个懒汉。但是为什么我提到我自己？我会在处理无数的公私事务中转移我的追求吗？和他相比，那些追求文学的人中有谁不会感到羞愧，又有谁不会认为自己其实是一个懒汉呢？我知道我的信已经跑题了，我只想让你知道，因为你问过我他所遗留下来的作品是什么。我坚信，这些比起其他的书籍更适合你，不过，我想这些书可能不仅仅会激发你的好奇心，更重要的是，读了他的作品后，你也可以效仿他，做一些类似的尝试。再会。


  致安尼乌斯·塞威瑞斯


  我最近用我继承的遗产购买一个科林斯黄铜小雕像。它的确是小，但很优雅，形象逼真。对于它，我是这样评价的：也许在其他人看来，它是有缺陷的。不过，我却看到了这个物件的美，如果有瑕疵，那就是它毫无掩饰，正如它的完美一样，清晰可见。它表现的是一位成直立姿态的老人。他的骨骼、肌肉、静脉以及一道道的皱纹，给人的印象是充满了生命的气息。稀少的头发、干瘪的脸庞、宽阔的额头、平直的喉咙、松散的手臂、萎缩的胸肌、下垂的腹部，整个体形传达出晚年的气息。从黄铜的颜色看，这似乎是真正的古董。总之，它是这样的杰作，会给鉴赏家一个很大的惊喜，普通的观察者不会发现它的魅力所在。对于这门艺术，我是个不折不扣的新手，正因如此，我才把它买下来。我这样做，但从来没有想过将它放在我自己的房子里（因为我家没有那种古董），我想可以把它放在我家乡的一些显眼的地方，最好是放在一个叫朱庇特的寺庙，把它作为礼物献给寺庙、献给上苍。因此，我希望你会同意我的请求，我会慎重地执行这项任务，立即下令用你喜欢的大理石作为它的底座。如果合适的话，把我的名字刻在上面并写上头衔。我会把雕像送给第一个我认为不在意这种麻烦的人，或者（我相信你会更喜欢）我可以把雕像放在我身边，因为我打算在我没有其他事情的时候，和你做一次短途旅行。我答应我会到你那儿去，我仿佛看到你喜悦的表情，但你很快就会改变你的表情，因为我只能待几天，事务不允许我在那儿久留。再会。


  致坎尼尼乌斯·如福斯


  我刚刚获悉，西利乌斯·伊塔里库斯(44)在那不勒斯附近的别墅里饿死了，由于健康欠佳，受一种无法治愈的癌性疾病的困扰，他对生活感到厌倦，因此决定不再活下去。本来他的生活是非常幸运的，除了他的小儿子夭折之外。然而，他留下了令人敬仰的荣誉，甚至还取得了领事级别。


  在尼禄时期，他的名誉遭受了一点点影响，那是因为他被怀疑在这时期加入了一些非官方的组织，但他以超凡的判断力和人格魅力，凭借自己的兴趣与维特利乌斯在一起。由于对亚洲的良好管理，他赢得了巨大荣誉。并且在退休以后，凭借自己以前的良好行为，他或许会清洗掉自己人生的污点。此后，他过着贵族的私人生活，没有了权利，因此也没有了嫉妒。虽然他经常躺在自己的床上，终日足不出户，但他却非常受尊重，同时很多人来拜访他，这不是因为他们好奇，而是在于对他的敬仰。他经常花时间和文人讨论文学和诗词创作，有时大声地把它们读出来，来获得大家对他的看法，但是他证明更多的似乎是勤勉而不是天才。在后来衰败的岁月里，他离开了罗马，并一直生活在坎帕尼亚大区。在那里，他本可以接触到新皇帝(45)，可是他对此却无动于衷。恺撒对自由非常恼火，而喜欢自由的伊塔里库斯对此一点也不害怕。人们常常责备他沉迷于对艺术的追求以及无节制的花销。他在一个省拥有几栋别墅，总是购买自己特别喜爱的东西，而忽略了其他所有人。这些住宅里满是书籍、雕像和图片，但他不只是享受，更多的是崇拜。特别是对维吉尔，他是如此热情的崇拜者，他庆祝诗人的诞辰日，似乎比他自己的生日还要重要。在那不勒斯地区，他经常到诗人的墓地去，他把那儿当成一个寺庙。在这种平静的生活中，他度过了自己75岁的生日。他显得很雅致，而不是体弱多病的样子。由于他是最后一个被尼禄授予领事的人，所以他是所有这些曾被尼禄赐予尊严的最后健在者。很明显，他也是尼禄时代领事中最后一位死去的。在尼禄去世时，他仍然是领事。回想起这一点，我不禁对人生的瞬息万变感到惋惜。在大自然中，是否存在一种生物，如人的寿命一样短暂和有限？好像尼禄昨天还活着。然而，曾经作为那个王朝领事的人们，现在没有一个是活着的！虽然我不知道自己为什么要怀疑这个。卢修斯·皮索（即皮索的父亲，臭名昭著的皮索就是在非洲被瓦列里乌斯·费斯图斯暗杀的）曾经说过，在元老院里他没有发现谁的意见值得他采纳。在这么短的生命历程里，却有着如此多的人构成了大致相同的生命历程！所以，我认为：忠诚的眼泪似乎不值得宽恕，但是值得赞扬。据说，薛西斯如此庞大的军队在很短的时间让成千上万的人灭绝。更让人激动的是，我们应该延长这部分脆弱和短暂的生命激情，如果不通过我们的行为（我们无法掌握机会）取得一些文学方面的作为，那么我们的生命毫无价值。我们应传递给后人一些有价值的纪念，那就是我们至少在这个世界上活过一回。我知道你不需要任何煽动，但我对你的爱使我经常在你探求的过程中不断激励你，就像你常常激励我一样。“快乐竞争”是两个朋友在共同追求不朽名声时的相互鼓励。再会。


  致斯普瑞那和柯提亚(46)


  我并没有告诉你，在我最后一次来拜访你时，我已经写了一些东西来赞美你的儿子。首先，我写这些不是为了表现自己，而仅仅是为了宣泄我的感情，抚慰我对于失去他的悲伤。同样地，我亲爱的斯普瑞那，就像你告诉我的，你已经听说了我一直在朗诵的一首诗歌，同时我害怕给这节日的快乐蒙上阴影，回想起过去的伤心事。即使现在，我还在犹豫，我是否应该满足你俩的请求——或者只寄给你们我背诵的东西，或者寄给你们我正在思考的一篇文章。把这小小的短文存储到我深深的记忆里，这对我来说是神圣的，然而满足不了我的感情。用这一首首的诗歌来传播，更多地是为他的名声考虑。但是，如果全部寄给你，我想这样会更为友好和开放。我决定还是像先前那样——特别是因为你对我做出承诺，不会传播到其他人那里去，直到我认为可以把它发表出来为止。现在我唯一想问的是，哪些地方该改变、省略或添加，你可以给出一些建议。当心灵处在苦难中，人是很难将注意力集中在那些小的细节上的。你要求安排一个画家或者雕塑家来再现你儿子的形象，而他应该对哪些部分进行润饰或展现是需要考虑的，所以我希望你能一直给予指导，并且我也可以一起来参加完成（你很乐于思考这些问题）。我会努力展现更真实、更完美的一面，并完成它，让它更永恒。再会。


  致朱利乌斯·杰尼尔特


  赞美他朋友的和善正体现出阿特米多鲁斯慷慨的秉性，因此他经常夸赞我的赏罚（虽然我曾恩惠于他）。确实，当哲学家被逐出罗马(47)，我去过他在城市附近的住所，拜访他是为了回报他的礼貌与和善。我冒着巨大的风险去看他，更主要的是，那时我还是一名执政官。我为他提供了一笔相当大的金钱以便他去支付他曾经欠下的债务，尽管我还是得亲自去要他还钱，可是我没有收取他的利息。然而其他富裕的、有能力帮助他的人都袖手旁观。我这样做的时候，我的七个朋友已经被处决或流放。塞尼西欧、如斯提库斯和迪斯刚刚被处死，而毛利古斯、格拉提拉、阿利亚和范安尼亚已经被流放，我已经被眼前的这一切弄得焦头烂额的，这些不幸充斥着我的生活，我已经感觉到厄运正一点点向我靠近。


  但我不会袖手旁观，基于这个原因，我要对得起朋友对我的高度赞扬，我深知，当他处于不幸时，如果放弃他，那将是多么臭名昭著的罪行。虽然我和他岳父——穆索尼乌斯，在年龄上有差距，但是我和他有很深的友谊，同时互相尊重。当我在叙利亚做一名军事官员时，我和阿特米多鲁斯建立起了亲密的友谊。我不得不说，我具有一种鉴别能力，能够辨认出一位哲学家或者是和哲学家很相似的人。我可以确信地讲，现在那些自称是哲学家的人往往不会像他们吹嘘的那样充满了真才实学。我很慎重地说，他在遇到棘手问题时是多么的有耐心，在研究时是多么的孜孜不倦，在饮食方面是多么的节俭，在自己喜好方面是多么的克制。其他人也有很多特点，但是和他比起来，就不那么明显了。正是他的那种品质，使他成为穆索尼乌斯的女婿，他从不像其他人那样纷纷去一味讨好他的女儿。当我想到所有这些事情的时候，我就不由自主地感到十分欣慰，那是因为想起他曾经对我的赞誉，这些，他同样也曾对别人讲过。我仅仅是享受着他给我带来的一丝温暖，他是一个容易忽略别人所有的缺点而过度放大朋友优点的人。再会。


  致卡提利乌斯·塞威瑞斯


  我会来吃晚饭的，可是我们得事先订好规矩，那就是：我来去的时间都由我自己定，饭菜无须太贵，我们仅仅讨论关于苏格拉底的文章，而且难度要适中。很有必要去参加一些客套拜访，并且要在天亮之前让人们会聚，可是加图他自己却不太同意。尽管我不得不承认在那种情况下，尤里乌斯·恺撒以一种好似赞美他的方式来责备他有些不合适。他告诉我们，发现他醉醺醺回家的人会为此感到羞愧不已；他还说，你们可能想到是加图发现了他们，而不是他们发现了加图。他能把加图的尊严置于很显赫的位置吗？无论是在准备晚饭的时间上，还是在开销上，我们都得适度，因为我们没有那么尊贵，甚至连我们的敌人都不会因为我们没有在席间鼓掌而责备我们。再会。


  致阿西里乌斯


  一个名叫拉杰乌斯·马塞多的执政官最近在他的奴隶手中受到了残酷的待遇，这是一个极大的悲剧，这已是公开的事情而不是什么秘密。但同时必须承认，他对奴隶的傲慢达到了一种怎样严重的程度——他很少想得起来了，或者几乎完全忘了。其实，他自己的父亲曾经也生活在那里。当时他正在他的福尔米安别墅洗澡，突然发现自己被他的奴隶包围，一个抓住他的喉咙，另一个击中他的嘴，而其他人则践踏他的胸部、胃，甚至是其他我不愿提及的部分。当他们认为他没有了呼吸时，他们把他扔到了加过热的浴缸里，试试他是否还活着，而他直直地躺在那里一动不动。或许真的不省人事，或许假装如此，之后，他们判断他确实已经死去。在这种情况下，他们把他带了出来，谎称他是因为热浴而窒息的。他那些忠实的仆人接受了他，而他的情妇一看见他便尖叫。他们的哭泣声夹杂着新鲜的空气使他有了一点知觉，他睁开了眼睛，动了动身体，表明给他们看（因为他现在可能安全了）他并没有死掉。凶手立即逃走，但大部分都被当场抓获，并且逃掉的凶手也被追捕了回来。他费了很大力气活了几天就断气了。但是，在他去世后，他找到了他自己被报复的充分依据。因此，你看到了我们会面对什么样的冒犯、侮辱和危险。仁慈和善待得不到保障，歹徒对他们的主人下如此毒手，这太残忍了。这样的情况太多太多了，还有呢？还有什么呢？没别的，只要你愿听，因为我还有纸，可以腾出更多时间（因为我在度假期间），我可以再告诉你一个有关马塞多的事。当时他是在罗马的一个公共浴池里，一个显著的、不祥的（从他死亡的方式）事故发生在了他身上。一个奴隶为了给他的主人让位，把他的手轻轻地落在了一个罗马骑士身上。这个骑士突然转身，重重地打了马塞多（而不是那个奴隶），这一击太猛，以至于差点把他打倒在地。因此，洗澡对他来说是致命的，这是他第一次遭遇到的有失尊严的事，再后来就是他的死。再会。


  致尼珀斯


  我观察到，在杰出人物中，不论男女，他们的事迹和言行，在世界范围内都会引起轰动。而另一些人则更伟大，虽然他们很少被谈论到。昨天我和法尼亚的一次谈话证实了我的观点。这位女士的孙女以光辉的榜样鼓励阿利亚去激励她的丈夫面对死亡。她告诉我有关阿利亚的一些细节，虽然称不上英雄，但值得我们为她鼓掌。我想如果你听到她的故事，你一定会惊讶的。她的丈夫卡西纳·帕图斯和她的儿子都同时患上一种致命的疾病，儿子死了，一个风华正茂的青年就这样离去了，抛下了他的父母。母亲为他准备葬礼，并悄悄地为他举行仪式，为的是不让帕图斯知道他去世的消息。每当她走进他的房间，她总是假装她的儿子还活着，而且还有好转。只要他一询问他儿子的健康状况，她便会回答：“他休息得很好，并且胃口好。”后来每当她情不自禁地流眼泪时，她就离开房间，让悲痛发泄出来，然后擦干眼泪，带着平静的表情回到房间。我必须承认，这是一个勇敢的坚强的行为(48)——拿出匕首，插入自己的胸膛，然后拔出来递给她的丈夫。


  我几乎可以说这是神圣的表情——“帕图斯，他不再痛苦了。”但是，当她这样说和这样做的时候，她看到了光荣和不朽在她面前。这是多么的伟大啊，没有任何的依托，她把眼泪藏起来，把悲伤藏起来。


  斯克利波利亚努斯在伊利里亚拿起武器反对克劳狄斯，在那里他失去了生命。帕图斯，他是同党，被当作囚犯带到罗马。当他们打算把他放在船上，阿利亚恳求士兵，允许她一起走。她说道：“当然，你们要为这样一个领事级别的人配备一些仆人为他穿衣，照顾他吃饭，为他穿鞋。但是如果你们带上我，我一个人就能干所有的事。”她的要求被拒绝后，她雇了一条渔船，跟在船的后面。她返回到罗马，在皇宫里见到了斯克利波利亚努斯的妻子，当时这个女人主动出示了揭发阴谋家的证据。“什么？”她大声说，“我似乎听你说，在你怀里的丈夫斯克利波利亚努斯是被谋杀的，但你让他又活了过来吗？”这就表明她打算以体面的方式结束她的生命，表达出瞬间迸发的热情。她的女婿特拉赛亚努力劝阻她不要摧毁自己，对她说道：“那么，如果我的生命被你夺走，你会让你的女儿陪我死吗？”“我肯定会的，”她回答说，“如果她和你生活得很和谐，就像我和我的帕图斯一样。”这个回答大大增加了她家人的警觉，并让他们看到未来更加没有希望了。“这是没有用的，”她说，“你可能会让我以更痛苦的方式死去，但那是不可能的。”她说完这句话，从椅子上跳了起来，极度凶猛地把她的头撞到墙上，她摔了下来，死了。她曾经说：“如果你容许我走一条容易的死亡道路，我应该会找到一种方法，无论多么艰难。”现在，我的朋友，是不是有更伟大的东西？那就是这句经常挂在嘴边的：“帕图斯，他不再痛苦了。”然而，这不是最后一个关于名声的故事，在它之前的故事也无可比拟。我得出这样的推断，正如我在信的开头说的，有些行为值得铭记，而另一些确实更伟大。


  致塞威瑞斯


  在参加元老院进行的通常形式的仪式后，我要以共和国领事的名义赞美皇帝。如果时间和地点允许，我想把关于感情的好题材，扩大成一篇完整的演说。我这样做的主要目的是来确认皇帝的美德，由于他的德行，他应该得到这样的赞美。教育未来的王子，不要以通常的演讲方式，而要用更吸引他的例子。如果他们要追求同等高度的荣耀，他们必须这样去做。教育王子如何形成良好的品行，是一个崇高而艰巨的任务。也许，傲慢的行为应被推崇，但人们更推崇的是一个有修养的王子，并延续至后代。在某种程度上，他是一盏明灯，能够指引后世的君主，这是非常有用的。在一次私人聚会上，在我背诵颂词时，我的朋友把他们的同伴介绍给我认识，这让我感到无比的快乐，虽然我没有以通常形式的便签或通告邀请他们，但我非常希望他们到来，“如果他们碰巧没有其他的预约，这对他们是相当方便的”。你知道，在罗马很容易编个借口来避免接受这类邀请，比如把事先邀请作为拒绝的理由。尽管可能出现最糟糕的天气，可他们还是参加了两天的朗诵会，我想再耽搁他们是不合理的，但他们坚持要我第二天一起去。我应该把这当作为自己或文学带来的荣誉吗？我宁可认为是后者——尽管几乎是不可能的，但现在似乎在我们心中一切又开始恢复。究竟是什么问题引起这一不同寻常的关注呢？除以前的外再也没有别的，即使在元老院我们不得不提交给它——我们甚至曾经不情愿这样做。但现在，你看我们有耐心去背诵，并且关于同一主题我们一起去参加三天的朗诵。这样做的原因，并不是说我们现在比以前有更多具有雄辩力的写作，而是我们有更多自由来进行愉快的写作。因此，这对我们现在的皇帝而言是一个额外的荣耀。这种高谈阔论的演说，曾经是令人讨厌的，因为它是虚伪的；但是现在却令人感到满意，因为它是真诚的。它不仅是最热切关注我的听众给予我的快乐，而且我十分高兴地感到公正性符合他们的喜好。因为我发现，我的演讲越是有力量的部分就越能给他们带来特有的满意。的确，这是真的，做这项工作，把它写下来是为了让大家了解世界，即便只被少数人阅读。我会乐意把他们特定的判断看作是公众对我诚挚的表达。如果它被广泛传播，我会为他们男子汉的气魄感到高兴。


  音乐也是这样，如同演讲中的口才，污浊的耳朵衍生了颓废的风格，但现在我希望在公众中表现出更精确的判断，演讲和音乐的创作将会取得进步。对于那些作者而言，根据时尚的流行品位创作出迎合时尚的作品，成为他们唯一的目的。不过我相信，这种用华丽的风格来表现主题的方法是最合适的，我认为我已经使用的生动润色在国外会受到尊重。不可思议的是，对那些措辞简单朴素部分大加批判，却是我最担心的。不过，我衷心希望时间早点到来，现在流畅、绚丽的形式已经影响到我们的风格，它应该得到大家的推崇。因此，如果我给你讲述这三天我做过的事情，你的缺席也无法完全剥夺你享受乐趣的权利——关于文学的一些新理念，你倒是会缺失一部分。如果你到那儿去听，你一定会有所收获的。再会。


  致卡尔维司乌斯·瑞福斯


  有关我的经济状况问题，像往常一样我对你有追索权。房产以及我的土地管理运行良好，现在可以收购。我考虑再三，强烈倾向于此次收购，但同时也有其他不重要的事项烦扰我。首先，如果将庄园和我的土地连成一片，那将太美了。其次，无须额外的麻烦和费用，就能享受旅行的快乐。雇用相同的管家来监管，而且几乎由相同的子代理监管，有一个别墅需要维护和美化，而其他的只做普通修复。我还考虑到了家具、管家、园艺师、技工，甚至狩猎装置。你是把这些东西集中到一处还是把他们分散到几个地方？这会有很大的区别。我不知道在一项收购上花这么多的钱是否谨慎，毕竟类似的风险事故发生过。对于分配某人的财产，似乎满足财富的变化无常是一种更安全的方式。另外，空气和地点的变化以及财产之间的转移是一件非常令人愉快的事情。而现在，主要考虑的因素是土地肥沃、灌溉良好，主要由牧场地、葡萄园、木材组成，建筑木材的供应和回报虽然不高不低，可是保持在同样的速度。尽管还是那些肥沃的土壤，但因为没有得到妥善的管理而变得贫瘠。土地拥有者频繁买进和卖出库存，虽然暂时减轻了他的佃户的拖欠，但他未给他们留下任何东西，最终的结果是欠款越积越多。然后，我将不得不为他们提供奴隶，我必须以高于平时的价格来买，这些是好的，因为我没有保留受束缚的奴隶(49)，在置业方面更没有奴隶。你要知道，最后的价格是300万赛斯特斯，而先前已达到500万赛斯特斯。


  房地产收入减少导致总体收入减少，部分原因是由于那时的困难情况，部分原因是没有使用佃户。你也许会问我，是否能够容易地搞到这笔收购款？我的庄园几乎都是土地；我拿了一些钱去放利息，只要我需要钱，我都能轻而易举地借到手，真的。我可以从我岳母那儿借到，用她的钱就像用我自己的钱一样。所以，在这一点上你不需要庸人自扰。如果你有其他反对意见，我希望你为我仔细地考虑。因为在任何方面，特别是在经济方面，没有人比得过你的判断力和经验。再会。


  致克那利乌斯·普瑞斯库斯


  我刚听到瓦列里乌斯·马歇尔死亡的消息，这引起我极大的关注。他是一个性急、活泼的天才，他的著作中处处充满机智、讽刺和关切。在他离开罗马时，我送给他一份礼物，以支付他的旅行费用。我给他礼物，不仅是友谊的见证，同时也回报他为赞美我而写的诗句。这是一个古老的习俗，让那些获得荣誉或奖励的诗人来写诗赞美特定的个人和城市。伴随着其他每一个高贵的人或城市，这个习俗已经过时了。结果我们不再体面地做事了，我们开始赞美愚蠢和无礼。你也许会好奇：怎么会有赞美我的诗句呢？我相信无须让你去看他的作品，就能部分地满足你的好奇心。如你对这首诗感到不满意，那就看看他的其他诗歌。他把自己比作自己的“缪斯”，是他带着“缪斯”来到我在伊斯奎利亚(50)的家里。


  
    “走，放荡无忌的缪斯，小心一点，

    我普林尼的耳朵，

    在圣人密涅瓦的教导下，

    给我专注的思想放一天假，

    展现我非凡的口才，

    来指引后世的人们。

    与奇异的塔利竞争，

    然后，慢慢打发闲暇时光，

    当巴克斯掌控了权力，

    戴着艳丽的玫瑰花冠加冕时，

    加图斯可能会读我那充满欢乐的小诗。”

  


  你不觉得诗人用友好的语言写出了我那时的慷慨和现在的悲哀？因为他给了我最好的东西，如果他有权力，他会给我更多。一个人能够给予你的，还有什么比这永不褪色的赞誉更有价值？但是在人们心中，他绝对比他的诗活得更久，至少我是这么认为的，虽然他在写诗的时候希望诗歌流传得更久。再会。


  致法巴图斯（他妻子的祖父）


  您一直渴望我带着您的孙女(51)来看望您。放心吧，对我俩来说没有比这更好的了。我们都希望见到您，我们都迫不及待了。为此，我们已经收拾好行李，只要道路允许，我们会以最快的速度赶到您那里。我们将只做短暂停留，打算挤出一些时间去托斯卡纳：不是为了去料理我们的物业、了解家庭成员关心的事（因为我们可以另外找机会去），而是去履行一个重要的责任。在我的房产附近有一个小镇，名叫提费努姆——位于台伯河岸边(52)，那里感情多于智慧。当我还是一个青年时，我向这个镇施予恩惠。这些人欢迎我的到来，在我离开时，他们也表达最大的关心。每当听到我晋升时，他们欣喜若狂。为了报答他们的友善，我用自己的钱在这个地方建了一座庙宇。因此，我们要在举行仪式这一天到达那里。我已经准备了一场盛宴来庆祝。我们第二天可能要在那里停留，之后我们匆匆启程回家。愿您和您的女儿幸福、身体健康！现在我们精神振作，我相信我们将会且应该会安全到达您那儿。再会。


  致阿提乌斯·克勒门斯


  瑞库图斯失去了他的儿子，这样的不幸怎会降临到他身上——我在怀疑他是否认为这是一场不幸。这个孩子机智敏捷，如果长大后不像他父亲那样，他就能够走向正道。雷古勒斯给了他自由(53)，目的是让他继承他母亲留给他的房产。当他拥有它时（根据这个人的性格，我说的是目前的传闻），用一种让人恶心的感情讨好小伙子，对父亲来说太不应该了。您可能很难想到这是可信的，然后又要考虑雷古勒斯是什么样的人。不过，他现在以一种夸张的方式对这个青年的离去表达了他的关切。这个男孩有许多供他骑和驾驭的小马，大大小小的狗，再加上数量众多的夜莺、鹦鹉、黑鹂。他把这些东西搬到葬礼上堆放着，与其说他在表达悲伤，不如说是在显示他的财大气粗。令人惊讶的是，此时好多人都来看望他，这些人曾经都讨厌和痛恨他。他们的到来似乎说明他们真的尊敬和爱戴他——我告诉你吧，目的是让雷古勒斯感到仁慈友善。


  他来到位于台伯河对面的他的公园里，在大片的土地上他修建了许多柱廊，在岸边堆满了他的塑像。他挥霍无度，贪婪、虚荣，声名狼藉。在这不合时宜的时候，他成了一个让人讨厌的家伙，然而他却感到快乐和欣慰。他说他想结婚——简直是性变态，如同他所有的其他行为一样。因此，你一定希望听到这个忏悔者不久就结婚的消息——这老头确实结婚了。你要问我为什么会这样？当然不是因为他自己说的，而是因为他会去做人们认为不应该做的事情。再会。


  致卡提乌斯·雷皮杜斯


  我经常告诉你雷古勒斯具有非凡的魄力，我很好奇他是如何把预定的事执行下来的。他对儿子的逝去感到极度难过：因此对他表示前所未有的哀悼。他的脑海里浮现出他的许多塑像和画像；于是罗马所有的能工巧匠都被派来干活。帆布、蜡、铜、金、银、象牙、大理石，无不展现出年轻的雷古勒斯的音容笑貌。不久前，他在众人的面前朗读了一篇有关他儿子的回忆录，他唯一的儿子！他写信给几个狄库瑞，希望他们选一个声音洪亮、清晰的人来读悼词，而他确实做到了。现在这种魄力，或者可以叫作其他什么的，一旦在人心中产生，它就会得到正确的使用，就会产生好的结果。不幸的是，与其说这是一种好人的品质，不如说这是坏人的品质，因为无知导致轻率，因为思虑产生从容，谦虚容易削弱美德的力量，而自信带来恶习。雷古勒斯就是一个很好的例子：他声音微弱，笨手笨脚，说话模糊不清，思维缓慢，没有记忆力——除了有用不完的劲，他一无所有。但凭着他的轻浮和厚颜无耻，作为一个演说家他成功了。赫伦尼乌斯·塞尼西奥将加图对演说家的定义做了彻底的修改，并把它用到了雷古勒斯身上。他说：“演说家就是一个不懂说话艺术的坏男人。”加图对演说家的定义，不如塞尼西奥对这种人的定义准确。你会找一个合适的时机给我回这封信吗？如果你或者在你城市的我的朋友们，或者市场里的流浪汉在读雷古勒斯这哀伤的作品，请你告诉我。如德摩斯梯尼所说，“提高你的嗓门儿，拉紧喉咙的每一块肌肉”。如此荒谬的表演必定会激起笑声，而不是同情和怜悯，事实上，这个作品如同它的主题一样天真幼稚。再会。


  致马图瑞斯·艾瑞阿乌斯


  占卜官(54)尊严的进一步提高确实是一项值得你祝贺的光荣之事。不仅仅因为它受到高度的赞扬——即使是最细小的事情，也表明了国君(55)是如此明智和谨慎；而且它是一项古老的宗教制度，它赋予生命神圣而特殊的权利。其他那些相信僧侣神权的官职有着和占卜官一样的尊严，但是他们在被授予权利后也有可能被剥夺权利。我很荣幸继承了杰出的朱利叶斯·弗龙蒂努斯的特权，这就是我所提到的尊严。多年来，在提名适当的人进入宗教学会时，他不断地提到了我，好像他有意选举我为他的继任者——实际上事实证明的确如此。我更多地认为这是必然的而不是偶然的。在这件事情上，让你感到满意的是，西塞罗享有同样的待遇。（你告诉我）你欣喜地发现，我追随他的脚步，在慢慢走向我努力达到的荣誉之路。事实上，比起西塞罗来，我有优势早些被选入牧师们的行列并进入领事处。所以在今后的几年，我可能会努力赶上像他那样的天赋，至少一点点也行。事实上，前者可能会赋予我和其他许多人，但后者只是一种奢望，因为它难以达到，那是天赐的礼物。再会。


  致斯塔提乌斯·萨比努斯


  你的来信告诉我萨比拉指派你和我作为她的继承人，尽管她没有明确指示应该给莫德斯图斯自由，但却留给他一份遗产，并这样说道：“我……留给莫德斯图斯，我已下令给他自由。”关于此事，你想听听我的意见。我已向有经验的律师咨询过，他们都认为莫德斯图斯不应该获得自由，因为遗嘱没有表达准确，因此，遗产赠予是无效的——因为它被遗赠给了一个奴隶(56)。显然，是萨比拉犯了一个错误。在这种情况下，我认为我们应该行动起来。她已经非常清楚地下令，而且讲了这么多的话，我相信你会同意我的这个意见。对于忠实的继承者来说，死者的遗嘱犹如法律一般。荣誉对于你和我意味着责任和义务，就如法律对于他人的强制力一样强大。让莫德斯图斯充分享受他的自由和他所得的遗产，他们确实有效地做出了对继承人的明智选择。再会。


  致克那利乌斯·米尼西努斯


  你听说了吗？我想还没有——因为刚刚才得到这个消息，瓦列里乌斯·里瑟莉亚努斯已成为西西里岛的教授。这个不幸的人，他最近才获得执政官的地位，被认为是我们倡导者中最有口才的，而现在从元老院议员沦落为一个流亡者，从一个演说家沦落为一个修辞学的老师。在他的就职演说中，他悲伤而郑重地说道：“命运是多么的善变啊！它让你成为修辞学家中的众议员、众议员中的修辞学家！”一个如此凄美的讽刺，充满了怨恨。一个人从事这样的职业，仅仅是为了寻找一个使用它的机会。首次在学校里露了个面之后，他总是戴着希腊斗篷（因为流亡者没有权利穿宽外袍），穿好以后，他打量了一下自己。他说：“我要用拉丁文朗诵。”也许你会想，在这种情况下，这个可怜又可悲的、曾经享受着高贵荣誉的演说家怎么犯下了乱伦罪？这是真的，的确，他承认对他罪名的指控。如果他否认罪行，无论从犯罪的意识，还是对更坏结果的担忧，都是不清楚的。图密善愤怒到了极致，因为他提供的证据让他非常失望。皇帝决定科妮莉亚应当被活埋，她是维斯塔贞女(57)的主管。出于荒谬的观念，这种惩戒性的重罚会为他的统治增加光彩。因此，凭借至高无上的教皇职权，他在行使一个暴君的残酷行径、一个独裁者的无法无天。他在神学院召集大会，不是在罗马教皇法庭那里。（而是在他位于阿尔巴的别墅附近）；他的罪行令人发指，他谴责科妮莉亚乱伦——同时禁止她为自己辩护，他指责图密善不仅诱使自己的侄女做不道德的事，而且与她的死亡也有牵连：那女的，是一个寡妇，为了掩盖她的耻辱，努力流产，就这样失去了生命。然而，祭司们看到这个宣判后立即对科妮莉亚执刑。他们带她到执刑的地方，她呼吁灶神及其他的神灵，以证明她的清白。


  她一直哭道：“在他神力的影响下，暴君认为我被玷污了，他已经胜利了，这可能吗？”这是在奉承还是在嘲笑？是表明她的清白，还是蔑视皇帝？这不能确定。她继续以同样的方式哭泣，直到她来到刑场——我不能说她是无辜还是有罪。当她被带到地下室，她的长袍碰巧挂在了下落的东西上面，她转过身来。这时刽子手帮忙把它切断了，她惊恐万分地抽身回来，唯恐被刽子手挨着，好像是一个污秽的东西欲对她纯洁和清白的贞节有所侵犯——神圣的面容保持到了最后一刻。“她小心翼翼地维护着自己的体面(58)。”同样一个叫塞勒的罗马骑士被指控与她私通，在法庭上他们用棍棒(59)鞭打她，她却一直在说：“我做了什么？我什么都没做。”


  这些清白的声明激怒了图密善，在他眼里这是残酷和不公平的行为，因此皇帝下令抓住里瑟莉亚努斯，因为他自己的一座庄园里藏了一个自由妇女。那些指控他有罪的人告诉他，如果他希望得到减免惩罚，就必须承认这样的事实，遵从他们的意见。赫伦尼乌斯·塞尼西奥在他缺席的情况下为他辩护，正如荷马所说的“帕特罗克洛斯在死亡之中”。他说：“我要检举，里瑟莉亚努斯已经逃离。”听到这个消息，图密善是如此惬意，忍不住流露出满意的神色。他喊道：“里瑟莉亚努斯无罪释放是对我们的不公平。”他还说他不会紧逼里瑟莉亚努斯做丢脸的事。因此图密善允许他，在他们抓住他之前，消除他此事带来的影响，保证他可以安全离开。作为对他主动认罪的奖赏，给他减轻了惩罚，判处放逐。事后，里瑟莉亚努斯在皇帝涅尔瓦的宽大处理下，被允许定居在西西里。在他的言论中，他自称是修辞学家，这是对自己命运的报复。对于你的指令，我是忠实地执行，给你送来了详尽的国内国外的消息。我在想，因为你缺席本次审判，只是大概地听说里瑟莉亚努斯由于乱伦而被放逐之事。回想起来，我应该充分考虑发生在你镇上和周围的事，那里发生的一些事情值得一说。如果你高兴，你可以写一封像我这样长的信寄给我。我告诉你，我在乎的不只是那几页纸，我更在乎信里面的字字句句。再会。


  致瓦列里乌斯·珀利努斯


  我的朋友，与我一同欢呼吧，不仅为你我，也是为共和国欢呼，因为文学仍享有荣誉。最近在百人法庭上为一件案子辩护时，由于人太多，我没能通过法官席而到达自己的位置上。我要补充一件让人愉快的事，一个年轻的贵族——他的长袍在人群中被撕破，这是常有的事，脱下长袍——他仍然站在那里听我演说。我演说了七个小时，而我的成功让我忘记了如此长的讲话带给我的疲劳。所以，让我们不要在公众的幌子下把我们的懒惰隐藏起来。我敢肯定的是，只要我们能为演讲者和作家提供值得关注的事情，就会有听众和读者的。再会。


  致阿西尼乌斯


  你建议我而且还恳求我，在科雷利亚缺席的情况下，担当起她的职责，对C．卡西利乌斯竞选执政官投反对票。我很感谢你的建议，也同意你恳求我做的事。事实上，你完全没必要恳求我，我也会这样做的，因为如果我拒绝了，那将说明我心胸太狭窄了。我会毫不犹豫地、全力以赴地保护科若利乌斯的女儿。虽然我和她的对手的关系还可以，但没有什么特别深的交情。这也是事实，他是一个有地位的人，对我的特殊关照有很高的要求，他注定要成为一名官员，我曾有幸任这个职位。对于一个人来说，渴望那些曾经拥有过的最大尊敬是很自然的事。然而，当我想到，我要保护的是科若利乌斯的女儿，所有这些思虑便显得微不足道。


  想起这个优秀的人，在他这个年龄段的人没有一个人比他更有尊严，更正直、敏锐，在我的脑海中留下了不可磨灭的烙印。我对他的关注源于我对他的钦佩，在对他彻底了解之后，我对他更加钦佩。事实上我对他非常了解，不管他是悲伤还是快乐，他对我从不隐藏什么。当他还是一个青年时，他（我甚至大胆地说）尊敬我，仿佛我和他是同辈。当我索取职位的荣誉时，他支持我并向他的同事们推荐我。当我走近他，他既是我的介绍人又是我的同伴。我行使权利时，他是我的向导和顾问。总之，凡是与我相关的事，尽管他体弱、风烛残年，但他总是尽最大的能力展现他的敏捷，好像他还像年轻人那样精力充沛。无论是在公共场合、私底下，还是在法庭上，他都是一如既往地提携和支持我！在一次谈话中，皇帝涅尔瓦也在场，在谈到当时有前途的年轻男子时，有几个在场的同僚提到了我，并报以热烈的掌声。他坐在那里沉默了一会儿。空气变得很凝重，他说：“我要赞誉小普林尼，因为没有我的建议他将一事无成。”通过简单的句子，他赋予更多我奢望的东西，因为他声称我的行为总是如此充满智慧，因为它是完完全全在最聪明的人的指导之下。即使在他生命的最后时刻，他对他的女儿说（因为她经常提及）：“在我一生当中，我向你推荐了许多朋友，但没有人比得上小普林尼和科努图斯值得你向他们吐露心声。”我要努力做到不让如此信任我的人失望。因此，在这件事上，我会义无反顾地帮助科雷利亚，即使遭到不满，我也要冒这个险。我在想，如果在我的辩护过程中我找到一个机会来解释，我会竭力根据这封信的要求来满足他的恳求。我在这里提到的原因在于我把希望寄托在我的辩护和我的荣耀上，她的对手（也许，这个诉论就像你在之前说的是没有先例的，因为它是对一个女人的诉讼）不仅会原谅而且会赞成我的行为。再会。


  致黑斯普拉


  要知道你是一切美德的典范，你深爱你已故的非常优秀的哥哥，他也非常溺爱你，就像你爱他一样。把他的女儿(60)当作你自己的，不仅给了她你这个姨妈柔情，而且为她弥补了失去的父爱。我知道，当你得知这个消息——她配得上拥有她的父亲、她的爷爷和你时，你一定高兴得不得了。她理解力极强，处事谨慎、心地纯朴，也疼爱她的丈夫。此外，她对我的情感、让她爱上了我的书和我的作品，她以阅读为乐趣，通过心灵和我交流。当我要演讲时，她是多么的焦虑！当我取得成功时，她是多么的喜悦！当我辩护时，她派人不间断地打听听审进行得怎么样、我是否获得了掌声以及案件是否获得了成功。每当我朗诵我的作品时，她藏在窗帘的背后，带着渴望的心情聆听。她把我的诗当歌唱，把它们改用七弦琴演奏，这里没有大师指点，爱成了最好的导师和引领者。从这些快乐的场面，我得到了最确切的希望：随着时间的流逝，我们之间将变得更加和谐，犹如我们的生命那样久长。时间的推移逐渐削减了我们的青春。她在乎的是我的荣耀。由你亲手训练，你的教导塑造了她完美的人格，在一个纯洁和具有美德的家庭成长，通过你的第一次赞美她爱上了我，我还能奢求什么呢？你尊敬我的母亲，甚至我的父亲，你让他们得到了应有的尊重。在我年轻的时候，你指导和鼓励我，从那时起就预言我的妻子会很天真地想象我真正是个什么样。因此，接受我们的感谢，是你选择了我们。再会。


  致罗马蒂斯·菲尔姆斯


  听着！下次法庭开庭的时候，无论如何你都必须到场。因为缺席就要受到惩罚，所以你想在我的保护下偷偷懒是不行的。你瞧那严厉的执政官李锡尼波斯，甚至元老院议员的疏忽怠慢都会受到他的惩罚！议员亲自去为自己辩护，语气都得恭恭敬敬的。这惩罚倒真的免除了，但是他的沮丧使他心痛，他谦逊地为自己说情，他不得不请求赦免。“不是所有的执政官都那么严厉的。”你会回答；你就错了——的确，虽然笔者可能和这个例子中提到的那位执政官一样严厉，但法令一经推行，再仁慈也会遵循已有的先例。再会。


  致李锡尼乌斯·苏拉


  我从乡下给你带来了一个问题，作为给你的一件小礼物，希望借助你广博的知识考虑一下。在邻近的山里喷出一股泉水，在岩石间流淌，由人工把它引入到一个小的宴会厅。在那里作短暂的停留之后，流入拉瑞安湖中。这股泉水太古怪了：每天涨落3次，水的增加和减少都清晰可见，看起来非常有趣。你坐在泉边，吃上一点东西，喝一点水，这水非常凉快，你可以看到它渐渐地上升和下降。当它变干时，如果你把一枚戒指或其他任何东西放在其底部，水渐渐地往上爬，先轻轻地冲洗着它，最后完全覆盖它，然后再一点一点消退。如果你等待足够长的时间，你可能会看到它连续3次交替上涨和消退。我们可以说，一股神秘的气流打开了水源，它首先冲进去并阻挡水流，然后在水的反作用力下被挡回来，再度外泄。这像不像我们所看到的在瓶子和其他容器里的水，由于没有一个自由和开放的通道，尽管你把容器直立或倾斜向下，然而外面的空气挡住了出口，一旦空气流动他们就把水放出来了？这些相互收缩和扩张的水是不是像海水的潮起潮落一样？或者，像那些流入海洋的河流，在遇到逆行海浪时，被迫退回自己的河道？因此，泉水在行进过程中，是否有东西以同样的方式挡住了它？或者在地球的内部有储存这些水的水库，当它在聚集水量的时候，小溪流得慢，流量也小；而当它积聚到一定程度时，就大量地流出来？最后，有没有我不知道的地下平衡，即当泉水干涸时水就喷出来，当泉水满时就把它挡住？你是最有资格来解释这一奇妙现象的人了。如果我能充分地为你描述它，那就再好不过了。再会。


  致安尼乌斯·西弗勒斯


  我最近得到一份小小的遗产，然而有份遗产比一大笔遗赠更能让人接受，那么它是如何让人更易接受呢？珀普妮雅·格拉提拉剥夺她儿子奥斯迪乌斯·库瑞安乌斯的继承权，任命我为她的继承人之一。还有享有执政官荣誉的塞多里乌斯·赛维瑞斯，以及几个著名的罗马骑士，和我一起作为共同继承人。奥斯迪乌斯·库瑞安乌斯恳求我把我得到的那一份遗产给他，为的是借我之名让我在其他共同继承人面前树立一个榜样，同时他答应签一个秘密协定，把我的那一份还给我。我告诉他，以我的性格，我是绝不会这样做的，我绝不会说一套做一套。另外把自己的财富当作礼物送给一个没有孩子的人是很不受人尊敬的。总之，这不是他所期待的答案，然而如果我收回我的要求，它可能对他有帮助，我已经准备好并愿意这样做，如果他能清楚地证明他是被不公正地剥夺了继承权。“做吧，”他说，“在这件事情上，担当我的公断人。”短暂停顿后，我回答说：“我会的，因为我不明白为什么我不应该有我自己公正无私的意见，看来你似乎也有，但是你要记住，我不愿意违背你妈妈在这个问题上做出的决定，因为她做出决定时有正当理由。”他回答说：“我相信做事要公正。”我邀请我的助手——科若利乌斯和弗龙蒂努斯——罗马两个最优秀的律师给予我帮助。当着这些人的面，我在自己的房间听审了这个案子。库瑞安乌斯说出了一切他认为将有利于他的主张的话，（除了我，没有人捍卫死者）我做了一个简短的回答；我和我的朋友认真商议后得出我们的裁定，我对他说：“库瑞安乌斯，我们认为你的行为导致了你母亲的不满。”后来一段时间，库瑞安乌斯对除了我之外的其他共同继承人向百人法庭提起了诉讼。随着审判日的接近，其余的共同继承人急于在这件事情上妥协并忙于处理相关事宜，并不是由于他们对这个案子没信心，而是他们对这个时代不信任。他们担心发生在许多人身上的事会发生在他们身上，民事诉讼可能以刑事诉讼方式结束。因为他们担心格拉提拉和如斯提库斯(61)的事情可能会给他们造成极大的伤害，他们要我去和库瑞安乌斯谈一谈。我们在康科德寺庙见面了，我说：“现在假设你的母亲给你四分之一的遗产，或把你指定为唯一继承人，但是如果她消耗殆尽之后连四分之一都没能留给你，你会抱怨吗？你应该感到满足，因此，即使你现在完全丧失继承权，其他继承人也会愿意给你四分之一，而我会增加给你的比例。你知道你没有对我展开任何诉讼，两年已经过去了，这让我在法律上无可争议地拥有了这等遗产。我诱使你同意其他共同继承人的建议，基于你表现出来对我的尊重，你不算受害者。我答应同他们一起提前给你属于你的那一部分。”出于良心的默许不是本次交易的唯一的结果，他为我的荣誉也做出了贡献。给我留下遗产的，正如我在信的开头提到的，正是库瑞安乌斯。


  接受它是我把它当作对我行为的赞许，如果这不算自夸的话。我已经写信告诉你这一切，因为在我所有的快乐和悲伤中，我常常把你看作是我，我认为，不管发生任何让我不满意的事。而如果我不与如此亲密的朋友交流，这是不友善的。当我在考虑我是否是一个高尚的人，我只能说我不是哲学家，我无法保持中立。我的行为是否符合他们的利益时，再会。


  致提提乌斯·阿瑞斯托


  通过许多让人愉快的事情，我认可你我之间的友情；你告知我最近在你家举办的有关我的诗歌的交流活动，你们对我的诗歌做出了各种褒贬不一的评判（这有助于延长谈话），我对此感到非常满足。现在看来，似乎有人不喜欢我的诗，同时谴责我的诗太自由太过于亲切，我采用自己的方式创作和朗诵。但是到目前为止，我并不为这样的指责找借口，我乐意接受这样的指责，坦白地说，我有时写一些更加欢乐的诗歌来让自己消遣。我时而创作喜剧，时而写哑剧，时而读一些抒情诗，时而又进入完全的沉思中；除此之外，我有时沉迷于自己的欢笑和嬉戏中，用一句话来涵盖所有天真无邪的休闲，那就是“我是人”。听到他们对我的品行的肤浅评价，我并未生气。他们对事实不了解：最有学问、最聪明、最优秀的人在以与他们同样的方式写作，这些人应该是惊讶于我写作的基调。对于那些了解我的人，他们知道我模仿的榜样，我确信，模仿是件好事，我不仅模仿他们严肃的创作，也在微不足道的事情上模仿他们，这些无疑也允许我犯错。这是我的性格吗？我不会说出任何活生生的例子，免得说我在拍马屁；我践行塔利、卡尔乌斯、波利奥、梅萨拉、霍尔登修斯、布鲁图斯、苏拉、卡图卢斯、斯凯沃拉、苏尔皮提乌斯、沃罗、托夸提、美米乌斯、噶图里库斯、塞内卡、卢克乌斯，以及弗吉尼乌斯、瑞佛斯的理念合适吗？如果这些人还不能证明我是正当的，我还可以举出朱利斯·恺撒、奥古斯都、涅尔瓦和提比乌斯·恺撒。我没有将尼禄加入此列，但我知道最糟糕的人践行的东西未必就会堕落成谬论，相反，如果得到最优秀的人的赞赏，它仍然会保持它的荣光。


  在这个行列中，维吉尔、科尼利斯·厄波斯，以及之前的恩尼乌斯和阿提乌斯理应获得最高的荣耀。最后这些确实不是参议员，但上天知道他们没有职级的差别。我朗诵我的作品，确实在这种情况下，我不确定我可以通过这些榜样来支撑自己。也许，他们可能会对自己的判断感到满意，但我认为我的作品完美，因为它们似乎就是这样完美。一方面，我郎诵的理由是在于对观众的尊重，这能激发我更好地表现它们；但话又说回来，通过观察观众的普遍反应，我有机会处理演讲中产生的疑问。总之，我的优势在于可以获得不同人给我的启示，尽管他们不能用准确的术语表达出来，哪怕是一个表情，头、眼睛和手的一个动作，一声耳语，甚至是沉默，都能辨别出他们对语言是否优雅所持的真实态度。所以，如果任何一个观众有好奇心来反复聆听我做过的演讲，他可能会发现有几处被更改或省略。也许这些就是在“他”特定的判断基础上改动的，虽然他没有对我说一个字。在这个方面，我不是在为我辩护，这就像我在大庭广众之下朗诵我的作品（不是在自己家里当着朋友的面儿），我会尊重那些来听我朗诵的人，而非责备他们。再会。


  致诺尼乌斯·马克西姆斯


  当得知范尼乌斯去世的消息，我陷入深深的悲痛之中。首先，因为我喜欢如此有口才而优雅的人。其次，我已经习惯了以他的判断为指导——确实，他看事物极为敏锐，通过实践他能够在瞬间洞察事物。关于他的死，有几件事情让我更加难过。在他去世之前，他留下了遗嘱，他的遗产落入了那些让他不满的人手中，而他最喜欢的人却被排除在外。但我感到特别遗憾的是，他留下了一部他已开始写却没写完的宏伟作品。他是在酒吧里，为那些被尼禄判处了死刑或遭到流放的人写传记，并完成了三本书。他写得非常优雅准确，风格淳朴。由于它们深受大众喜欢，他非常渴望能够完成剩下的部分。在我看来，死神来得太不合时宜、太突然了，而此时的他正在写一部不朽之作。好色之徒没有希望，对生活失去了信心。而那些寄希望于后人的人，尽力通过他们的作品将他们的荣誉延续到后代人。对他们而言死亡永远是不该来的，因为它从一些未完成的计划之中抢走了他们。在他死亡前很久，范尼乌斯预感到要出事。一天晚上他做了一个梦，他躺在沙发上，穿着睡衣，准备要写作，同往常一样他的卷轴(62)放在面前，尼禄走了进来，坐在他的身边，拿起三本关于历史的书籍，通读了一遍，然后离去。这个梦让他极为震惊，他认为这是一个暗示，他不能继续写历史了，事实已经证明是这样的。在悼念他的时候，我不能不想，不知花费了他多少辛劳、多少不眠之夜，死神却不让他完成这项工作，同时，我也得思考我自己的死亡和我的著作的命运，这也是对那些正在从事创作的人的警示。我的朋友，如果生命允许，让我们尽一切努力去做好手头之事，如此，不管死亡什么时候到来，它带给我们的损失都是微乎其微的。再会。


  致多米提乌斯·安珀利纳瑞斯


  听说我打算在托斯卡纳的别墅里去度夏天，你表示亲切关怀。你尽力劝阻我不要去一个你认为不健康的地方，这一点我感到非常高兴。这是真的，托斯卡纳靠近海岸，那里的空气稀薄，不利于健康，但我的房子坐落在亚平宁山脉之下，离海较远，应当是非常健康的。但是为了减少你的忧虑，我会给你描述这里的气候和我别墅的美丽。我相信你一定会乐意听我说的。冬天空气寒冷，而且要结霜，因此桃金娘、橄榄等喜欢暖和天气的树木在这里长得不好。但是月桂树却长得枝繁叶茂，非常美丽——尽管寒风肆掠。夏天是非常温和的，总是吹着一股清凉的微风，很少有强风。许多老年人来到这里；如果你到这里来，回想自己出生的时代，听到有关我们祖先的古老故事和方言，你会觉得祖父们和曾祖父们似乎都还很年轻。这里的景色太美丽了，我给你描绘的那个巨大露天剧场，真是人类创造的杰作。在你面前是宽阔的平原，四周都是山脉，山峰覆盖着高大而古老的树木，斜坡上种植有灌木，其肥沃的土地上几乎没有发现一块石头。虽然收获时节靠后一些，但山谷里却呈现一片丰收的景象。在山腰上，映入眼帘的是连绵成片的葡萄园，它旁边是灌木林。接下来，你看到的是草地和开阔的平原。耕地太硬了，需要用最好的牛和最强的犁去耕九次。开满鲜花的草地无比漂亮，这里生长着三叶草，其他类型的草本植物如雨后春笋般涌现，小溪浇灌着土壤。尽管有大量的水却没有湿地，因为它处在一个斜坡上，它接收到的水没有被吸收而是流到台伯河去了。这条河蜿蜒穿行于草地中间，只在冬季和春季通航，在这两季人们将农产品运送到罗马。但在夏天，河水低于河岸，这条河变成了一个干涸的沟渠，临到秋天，它又恢复到原来的模样。站在附近的山顶上，俯瞰这里的美景，你一定会为它所陶醉，并会认为这不是真的，而是用最精美的铅笔勾画出的一些虚构风景——如此和谐的各种美丽风物出现在你面前，一定会让你大饱眼福。虽然房子在山脚下，但你如同站在山腰一样，美景尽收你眼底，当你慢慢地接近，你会发现自己不知不觉地来到一处高地而用不着爬坡。身后的远处便是亚平宁山脉。在最平静的日子里，我们领略到凉爽的微风。大部分的房子都向南，夏天下午的阳光照射进长长的门廊，门廊由几个房间构成，特别有一间存放着古董。在门廊的前面是一排台阶，被亭子和灌木切割成不同的形状。走下露台，在一处斜坡，亭子上刻画着动物图案，它们相对而视，像是在软得如同液体的草坪上翻滚。周围是装点着常青树的步行道，形状各异。远处是gestalio（哥斯塔提偶），它建在一个圆形广场上，周围是篱笆和各种矮小树木。它被一面墙围着，槽子做的台阶通向广场的顶部。在墙的外面是一片草地，美丽至极，难以言表。在它的尽头，是一片开阔的平地以及草地。门廊的尽头是一个大饭厅，朝向露台的一头开着，从窗户可以看到远处乡村的草原美景，从这里可以看到露台以及房屋突出的一角，还有环绕附近跑马场的大片树林。在门廊的中部，其对面矗立着一座乘凉室，周围有四棵悬铃木，中央有一个大理石喷泉，浇灌着四周的树木。这个乘凉室有一间卧室，非常隔音，光线不能穿透进来。第二个门廊有着和我刚刚描述的门廊同样的景色。另有一间屋子靠近附近的悬铃木，随时都很阴凉。其两侧镶有大理石雕刻的墙裙，而大理石上面刻的树叶和树枝上都画着鸟，整体上看，它们让人心旷神怡。在它脚下有一个小喷泉，流经几个小管，到达一个水池，发出令人愉快的潺潺声。从门廊的一角来到一个非常大的卧室，它在餐厅的对面，从窗户望去，可以看到露台的景色和草地，犹如一个小瀑布，既饱眼福又饱耳福。从高处飞泻的水，水沫溅满大理石水池。在冬天，这个房间非常温暖，沐浴在阳光下；在多云的天气，毗邻的火炉提供了热量。离开这个房间，通过一个布置得很好、比较舒适的盥洗室，来到一间较大而阴暗的冷浴室，但如果你喜欢在温暖的水里游泳，中间正好矗立着为此目的建造的一座浴池，它附近有一个水库，如果你觉得热水浴让你太放松了，水库的冷水会让你精神振作。紧挨着冷浴室的是一个中等大小的热浴池，沐浴着温和阳光，没有远处的热水池那么热。最后是三个隔间，每个隔间的热度都不一样，前两个完全处在太阳的暴晒下，而后者没有接触到太多阳光，温度适中。在换洗室对面是一个网球场，可以进行不同的比赛和接待不同层次的运动员。在浴池不远处是通向门廊的楼梯，其间有三间屋子。其中一间被一棵悬铃木围绕，另一间朝向草地，从第三间能够看到葡萄园的美景，每一间屋子都不一样。从依山旁水的门廊上端看，可以看到跑马场、葡萄园、山顶。毗邻的是一个房间，完全暴露在阳光下，尤其是在冬季。在侧面也有一个门廊，它不仅俯视葡萄园，而且似乎可以触摸它们。从这个门廊的中间，你进入一个餐厅，有益健康的海风从亚平宁山脉吹来：从后面的窗户，你可以更近地欣赏葡萄园。沿着饭厅往前走，这里没有窗户，但有一个私人楼梯，在我招待客人的时候它显得更加便利；在那遥远的尽头是一个起居室，可以看到葡萄园以及门廊什么的。屋子下面是一个门廊，类似一个山洞，夏天可以享受它的自然凉意，这里既不允许也不希望外界空气进入。在你通过了这两个门廊后，在饭厅的尽头是第三个，无论是冬季还是夏季都在使用。顺着走，来到两个不同的公寓，其中一个包含四个房间，而另一个则轮番享受着阳光和阴凉。对我房子的不同部分的设计是非常惬意的，虽然它不能与美丽的跑马场(63)相比，它位于视野的中央，在你一进来时，一切尽收眼底。黄杨树周围是常春藤，这样设计使得上面绿意盎然，下面的树干和树枝被常春藤缠绕，树与树之间连在一起。在每两棵悬铃木之间种上黄杨树，背后种上一排月桂树，它们处在悬铃木庇护之下。这条到跑马场的直线边界在那遥远的尽头改变了它的形状，弯曲成一个半圆形，树木也沿着它种植，中间夹着柏树，这些给里面的环形步行道增添了庇荫处，到处都种植着大量的玫瑰。凉爽的树荫和温暖的阳光形成非常鲜明的对比。通过这几个蜿蜒的小巷，你进入一条笔直的步行道，它被一排黄杨篱笆隔开了。在一个有小草甸的地方，亭子呈现各种各样的形状，有的刻上了字母，代表主人的名字或工匠的名字。到处是小方尖塔，它们和果树融合在一起，然后突然，在这整齐划一的优雅中，你会对不经意地模仿大自然的美丽感到吃惊。在它的中心是成片矮小的悬铃木。这些悬铃木的不远处是一棵相思树，也刻有不同的名字。在上端是一个白色大理石壁龛，它被葡萄藤遮住，并由四个小的卡瑞斯钦柱子支撑着。从这个半圆形的卧榻处，水流经几个小管，它仿佛是被人躺在卧榻上的重力挤压出来的，流进下面的一个石头砌成的小池子里。那里有一个精细抛光的大理石盆，当我在这里吃饭时，就把这个石盆当作饭桌，大碗的菜肴摆在边上，其他器皿盛的放在中间。


  对面是一个喷泉，它在不停地灌水和喷水，水喷到一定高度又反弹回来。壁龛对面矗立着一座精美的大理石乘凉室，打开乘凉室的门，你会看见绿色的围墙；紧挨着的是一个密室（虽然看似不同，可大部分还是相同的），配有一张沙发，尽管密室每边都有窗户，但还是显得很暗，因为葡萄藤爬上顶部，完全遮住了光线。躺在这里，想象自己在一片树林里，唯一不同的是，你没有暴露在风雨中。这里也有喷泉突然升起、瞬间消失——几个大理石座椅放在不同的地方，如果你去那走一走，也会感觉像乘凉室那样舒适。每个座位附近有一个小喷泉，在这你会听到整个跑马场的溪水流经管道发出的潺潺的声音；经过能工巧匠之手，溪水浇灌整个它流经的区域，处处绿茵茵的。我应该在此打住，以免让你觉得我啰唆，我未曾打算让这封信带领你进入我房子和花园的每一个角落。如果你来这里看了之后，你一定会满意的，不会让你觉得读这封信是一件烦心事。如果你愿意，可以把它甩在一边，在你认为合适的时候再读。再说我只想展现我的酷爱，因为我喜欢我所建造的物体。总之一句话（无论是出于故意还是出于偏见，我为什么要隐瞒我的朋友呢？），我经常仔细考虑文章的主题，这是每个作家的第一职责。如果他一直思考一个主题，就不能简单地被认为很乏味；相反，如果他提出一些不相关的东西，他就会被认为是过了头。你知道，荷马引用了阿奇雷斯许多诗句，维吉尔引用了埃内亚斯的诗句，但他们都不被认为是啰唆的人，因为他们每个人都保持其特有的风格。你所知道的阿瑞图斯，尽管他列举了最微小的星球，但没人说他太过啰唆，因为他是围绕主题而为之。同样，我只是尽力让你对我的房子有所了解，并没有谈及无关的事。还是回到开始的地方，免得我受到声讨（如果我继续谈这个题外话）。你现在看到了，比起图斯库鲁姆、台伯河和普瑞利斯提(64)，我更喜欢我在托斯卡纳的别墅，除了前面提到的优势，我在这里可以享受比其他任何地方更舒适且不受打扰的隐居生活，因为我远离城市的喧嚣，而且还免受客户的打扰。


  一切都静下来了，空气清新，万里无云，让我的身心都沉浸在这美景之中，我可以尽情地学习和打猎。确实没有比它更适合我和我家人的地方了，至少我相信我还没有完全失去我所拥有的东西（希望可以这样说(65)）。神灵，请继续赐予我快乐，继续赐予我的别墅荣耀。再会。


  致卡尔维西乌斯


  可以肯定的是，法律上不允许一个城市根据私人遗嘱以法人身份来继承不动产。撒图尼乌斯指认我为他的继承人，把他四分之一的不动产留给我们科姆社团，之后，他还给我40万赛斯特斯。这个遗赠，用法律来判定它是无效的，但是考虑到死者对这个遗嘱清晰明了的表达，它应该是有效的。我认为死者的遗嘱比法律有更高的权威（虽然我很担心，我说什么也不会让律师满意），尤其是涉及国家利益时。难道我应该从我自己的财物中拿出1100万赛斯特斯作为礼物送给他们，以便保住这到手的不到三分之一的不动产？像你这样的真正爱国者，对我们共同的国家有同样的感情，我相信你肯定会同意我的看法。因此我希望你会在下次狄库瑞会议上认识他们，（短暂而充满敬意地）在这件事上阐述相关法律，我将根据撒图尼乌斯的遗愿给他们40万赛斯特斯。就他的捐赠和慷慨行为，你将对这笔捐赠进行阐述；我只是按照他的要求去做。我不想费力将此事写信告诉给元老院，我的所为完全依赖于我们的亲密友谊和你智慧的判断，对于你愿意在这件事上站在我这边，我很满意。我似乎不应该小心翼翼地在信中捍卫我的陈情，正如你在演讲中所做的那样。表情、姿态，甚至说话的语气都支配着演讲者的感觉，然而信却没有这些优势，它更容易引起误解。再会。


  致马赛里奴斯


  我在深深的哀伤中给你写信：我的朋友丰迪努斯的小女儿死了！我从未见过比她更快乐、更可爱的女孩；我曾说过，她一定会长命百岁！她那时快满14岁，但却有着超越年龄的智慧，既有小女孩的娇羞可爱，又有女主人的知书达礼。她双臂环绕在她父亲脖子上时是多么让人心生怜爱！她给她爸爸的朋友——我们——打招呼时是那样的热情、端庄！在护士、家庭教师和老师的办公室里，她对她们是那样的温柔、恭敬！她是一个热情、勤奋、聪明的读者！她偶尔也玩玩游戏，但知道克制。她自律而有耐心，病重的时候她是那么的勇敢！她谨遵医嘱；她用乐观积极的话语安慰她的姐姐和父亲；当她病得精疲力竭时，她用坚强的意志力支撑着自己。那样的意志力让她支撑到最后一刻，她没有被长期病痛的折磨打败，也从未畏惧过死亡；正因为如此，我们想念她。她离开了我们，我们感到无比悲痛。天啊，她英年早逝，让我们痛彻心扉！她同一位不错的年轻人订了婚，婚期已定，我们都收到了邀请。我们的喜悦就这样变成了悲伤！当我听说丰迪努斯要将原本为她结婚而置办的衣服、珍珠和首饰的钱拿来买葬礼上要用的乳香、油膏和香水的时候，我简直无法用言语来表达我心里的那种撕心裂肺的伤痛。他学识渊博，判断力强。他全身心致力于早年的研究及艺术，但现在，他在学术上的不屈不挠精神悄然殆尽，心里的每一寸都是一个做父亲的柔情。你定会明白他的伤痛，你想想，他失去的是什么啊！他失去了一个言行举止、模样都像极了他的女儿。所以，如果你要写信给他表示你的哀伤之情，我提醒你不要像其他人那样用责备的语气去安慰他，而要充满善意、同情且有仁慈之心。时间会让他在学术上的造诣更深——就像外科手术的新创面会愈合一样，但愈合的程度终究要看其治疗方法。人在极度伤痛的时候会逃避并回绝所有的安慰，但终究渴望得到安慰，并且也正是在贴心的安慰中，那些内心的伤痛才得到平复。再会。


  致斯普瑞那


  我知道，你钟爱风雅文学，当看到作为有识之士的年轻人追寻他们祖先的足迹时，你就会心生满足。所以我要第一时间告诉你，今天我去听卡尔普尔尼乌斯·皮索朗读了他优美的学术作品，其题为《爱的乐趣》。他哀婉、柔情、甜美、流畅的陈词时不时地让文章的措辞得到升华，这也是文章的本质所要求的。他的风格由高深到简洁，由少到多，由惨淡到华美，字字珠玑。这些优点在他和谐愉悦的声韵中得到了更高的升华。一个演讲者，脸上若有所思的神情赋予他所朗诵的诗歌一种优雅的美。我也不知道这样若有所思的神情为何比肯定和自信更迷人。我或许会提到他的其他许多优点，我比别人更想去赞美他，因为他的智慧超越了他的年龄，这样的智慧在他这个年龄太不寻常了。但现在我不想再详述他的智慧。我只想说，当他朗诵完，我给了他一个深深的拥抱，我相信没有什么比掌声更能鼓舞一个人，我鼓励他继续展示这样的才华，将这种从他祖先身上继承的智慧发扬光大。我向他的妈妈道贺，还特别恭喜了他的哥哥。弟弟卡尔普尔尼乌斯雄辩的口才让哥哥感到无尽荣耀，当卡尔普尔尼乌斯开始朗诵他的诗歌的时候，他哥哥是如此地为他担心焦虑；当他胜出时，他哥哥又欣喜若狂。愿上帝多给我这样的机会，让我向你倾诉这样的事情！因为我对像我一般年龄的人有一种偏爱，并乐于发现这群人中的智慧。因此，我热切地希望，我们这些优秀的年轻人应该拥有其他一些荣耀，而不是受用挂在屋里的他们祖先的肖像所带给他们的荣耀(66)。陈列在这些才华横溢的年轻人家里的荣誉，我认为，在无形中激励和鼓舞着他们的追求，而且（这对兄弟很自豪）可以增进亲人之间的情感。再会。


  致保利努斯


  知道你对你自己的仆人们仁爱有加，我也毫无保留地对你倾诉我对我仆人的喜爱。我一直记得荷马的那句话——“用父亲般的爱去统治他的人民”，以及我们的这句俗语“一家之主”。但是就算我是个严厉苛刻的人，我那自由奴隶佐西默斯（他希望得到我的关怀，现在他特别需要我的关怀）身体欠佳的状况也让我的内心变得柔软。他善良诚实、做事仔细、阅读广泛；但是他主要的才华、也是他最突出的优点在于他是一个喜剧演员。他的发音标准，加重语气时表意明确，纯正且优雅；他手指灵活，他演奏的七弦琴比专业演员还要美妙。在这里我还要说一点：他读历史、演讲稿以及诗歌的时候，就好像这些东西他以前专门学习过的一样。我要特别指出他的一些优点，让你知道仅仅他一个人就可以把我服侍得那么好。实际上他与我的感情很深，这种感情因为他现在病重了而变得更深。因为人性让我们的心灵相依：没有什么比“害怕失去”更能激励鼓舞人们相互依靠的这种情感。我不止一次为他感到担心。几年前，他因用声过度、过度劳累而吐血，我送他去了埃及(67)。不久前他带着健康的体魄回来了。但是由于多日用声过度，引发了之前的病灶，他又轻微地咳嗽起来，还伴着咳血。所以我想将他送到你在弗洛姆居力(68)的农场上去，之前常听你说那里空气清新，且那里的牛奶对他那病恹恹的身体有好处。我请求你下令收留他，让你的仆人给他提供日常所需：那不会太多，因为他勤俭节约，克制私欲，甚至在自己健康每况愈下时也节衣缩食。我要求他去你那，我会根据他的需求提供他此次之行的花销。再会。


  致鲁弗斯


  我走进朱利安(69)法院，根据上次休庭，我得去陈词，并听取律师们的辩护。法官都已经各就各位，十人委员会(70)也都已到场，看客们的目光都集中在辩护律师身上，法庭上一片肃静，人们都在观望。当信使从执政官那里到达法庭，民众立刻让出一条道来。案件延期了：事情的发展正合我意，我从未这样准备充分，但是我很高兴自己获得了更多的时间。法院突然做出这个决定源于尼波斯的一个简短的法令，负责调查犯罪原因的执政官指示，无论如何，作为被告或者原告的人们都应严肃认真地对待这条法令，坦白从宽，抗拒从严，元老院执行任务公正不阿。法令原文如下：所有人，无论是谁，只要受法律的管辖，都必须，在任何程序之前发誓，不给予、承诺或者间接给予辩护律师任何费用或者报酬（尽管这些律师要参与他们的事务）。照这样看来，律师们就不能因职务之便而贪赃枉法。然而，当事情解决完后，他们却可以收到1万赛斯特斯的酬金。民事诉讼的执政官对尼波斯的这一命令唯命是从，因此给我们这个意想不到的假期，这样才有时间来考虑他是否应该效仿案例。同时整个小镇都在讨论尼波斯的这个法令，有人赞成，有人反对。我们终于（后者用嘲笑的语气说到）能改正陋习了。但是，请问，在这个人之前难道就没有执政官了？他是谁啊？竟要这样来拥护一个公共改革者。其他人意见则相反，他们说：“新官上任三把火，他做得很好，他守法；考虑到了元老院的法令，抑制了大多数非法事件的发生，且各行各业会正常运行。”这是听到的另外一种说法，但是究竟哪一方会胜出，事实会告诉我们答案。根据事情的成败来评论事情的对错，这是世界的通用方法（尽管这并不是一个公平的衡量办法）；结果，你可能会听说同样的行为，由于这些因素——热情或愚蠢、自由或放肆——产生不同的后果。再会。


  致阿里安努斯


  有时候我在法庭上会想念雷古勒斯。我不能说我反对他离开。他忠于他的职业，精心研学，日渐憔悴，还经常写报告，尽管有时候心有余而力不足。他经常将他的左眼或者右眼周围涂上颜色(71)，且在额头的左边或者右边贴上一块膏药(72)，这取决于他是为原告辩护还是为被告辩护；在一些问题上他会咨询占卜者；这一切的过度迷信皆因为他对工作的极度认真。同样，他珍惜每分每秒，身边随时都有听众。有什么会比想干吗就干吗更自由呢？不用专门安排，自由自在说你想说的，想说多久就说多久。雷古勒斯在辞别现世这方面做得很好，如果他早一点离开，或许他会做得更好。他现在的生活已经无法给公众带来任何的伤害了，在地狱王的统治下，他再也没有任何机会做坏事了。因此，我也可以毫无顾虑地说，我有时候会想他：因为自从他去世后，习惯法不允许也不要求一两个小时的辩护了，有时所需时间还不到一半。实际上，比起辩护来，我们的律师更乐意去解决问题；法官们也不愿意久久地坐在那里：他们就是这样懒惰，他们对雄辩以及正义是如此的冷漠！但是，我们真的比祖先更有智慧吗？我们比允许几小时甚至几天几日休庭的法律更公正吗？难道我们的祖先理解力迟钝，而且愚蠢至极？难道我们就因为能把祖先需要花上几日才能处理好的事情在几小时内处理完，我们就更善于言表、思维活跃、处事果断？喔，雷古勒斯，你是那么忠于你的职业！而对于我自己来说，不管我什么时候坐在板凳上（我在律师席上坐的时候更少），我总是根据他们要求的时间来辩护，因为我认为在事情被陈述之前就去假装猜想需要多少时间，并为此设个限度的想法是无耻的。特别是，作为一个法官，他第一也是最重要的职责是耐心，这是公正的重要组成部分。但这遭到了反对，这将会牵扯到许多不相干的事情——我保证绝对会；听得过多会比听得不够更糟糕吗？再说了，在你还没听到律师的辩护之前，你怎么知道律师要进一步提供的信息是多余的呢？但我们将这和许多社会陋习留到我们下次见面的时候再讨论；我了解你对国家的热爱，你希望能有办法来解决这些目前还无法解决的不公正。让我们说说我们私下的事情吧：希望你家一切都好。我家一切照旧，家中一切安好，我很高兴，因为习惯让我不去在乎曾经的灾祸。再会。


  
致凯尔弗妮雅(73)


  你去坎帕尼亚治病，而我却因为公务不能陪同你一起去，这公务真是讨厌至极！但不久我就会跟着来，因为我现在特别希望和你在一起，那样我就可以亲眼看看你是否更健康、更结实，看看那个小乡村的宁静、欢愉和美景是否真的对你有好处。你身体安好吗？真不能忍受没有你的时光；因为就算是一小会儿不知道自己的爱人是否安好，也会给人带来一种焦虑和担忧的感觉。而现在你的病，还有你不在我身边，让我烦恼万分，心里面有着说不清、道不明的各种焦虑。我害怕一切，幻想一切，我就像是胆小的人，很自然就想起我害怕的这一切。我热切地恳求你亲身体会我的担忧，然后每天写信给我，最好一天两次——至少在我读到你来信的时候，我会放下心来，尽管当我读完，我又会立刻担心害怕起来。再会。


  致凯尔弗妮雅


  善良的你告诉我，我不在的时候你非常不安，你唯一的安慰就是与那些你常替我完成的作品交流。你想我了，我很高兴；你在这些作品中找到慰藉我也很高兴。作为回报，我一遍又一遍地读你的来信，我不断地将它们拿起，仿佛我刚收到它们一样。但是，唉，这只能让我更想你；信都写得那么让人陶醉，说起话来该是多么的甜美啊！不过，让我常常收到你的来信吧，越多越好，尽管它们在给我带来甜蜜时夹杂着想你的痛。再会。


  致普瑞斯库斯


  你认识阿提利乌斯·克瑞斯森斯，你喜欢他；人们不管什么阶层，贫穷或富有，谁会不喜欢他呢？而我，我坦白我跟他的友谊远远超出了世俗的情感。我们的家乡仅仅相隔一天的路程；我们在孩提时代便相互照顾，那正是需要真挚友谊的时候。我们的友谊与日俱增，从未被岁月冲淡，随着年龄的成熟反而更加坚固，那些了解我们的人们可以做证。他乐于四处炫耀有我这个朋友，就像我让全世界都知道我喜欢他的德高望重、他的平易近人以及他的兴趣爱好。因为他告诉我，有个即将当上护民官的人对他傲慢无礼，他感到害怕，我忍不住要说：“只要阿喀琉斯还活着，没人敢摸你的头。”我告诉你这些事情的目的是什么呢？为什么告诉你？因为阿提利乌斯受到的任何伤害我都感同身受。“但是，这一切的目的是什么？”你继续问道。你肯定知道，瓦列利乌斯·瓦鲁斯在他去世的时候，欠下阿提利乌斯一笔钱。尽管我与他的继承人马克西姆斯相处得很友好，但马克西姆斯和你关系更亲密些。因此，我求求你，求求你看在我是你好朋友的分儿上，保证阿提利乌斯收到的不仅是借出去的本金，还有长期被拖欠而生的利息。他从不觊觎别人的钱财，但也爱惜他自己的财产；而且他也没有从事任何有利可图的行业，他只能节衣缩食地生活——在文学上，他大有建树，他对文学的追求仅仅是出于快乐和抱负。在这种情况下，轻微的损失可能就会让他拮据，或者更糟糕，因为他没有办法来弥补财产上的损失。我恳求你不要让我们焦虑，让我继续享受他的智慧和敦厚带给我的快乐；因为我无法忍受眼见他的快乐被阴霾遮住，他的欢乐和幽默可以赶走我所有的悲伤。总之，你知道阿提利乌斯是一个令人愉快的家伙，同时我也希望你在让他内心受到伤害的时候不要让自己受到伤害。你知道他温和善良，一旦怨恨便仇深似海；因为就算是一颗宽厚仁慈的心也无法忍受金钱和心灵上的双重伤害。但即便是他能够忍受，我也绝对不会。相反，我会认为这是别人伤害了我、伤害了我的尊严，我也会心生怨恨；也就是说，我们两个都会不满。但是为什么要用这种威胁的语气呢？让我以刚开始的语气来结束我们的对话吧，那就是，乞求你、恳求你帮帮忙，阿提利乌斯没有理由认为我会忽视利息（恐怕他也不应该忽视），我也不会因为这个事情而去指责你——如果你和我的看法一样，我当然不会指责你。再会。


  致阿尔比努斯


  我最近在阿尔西乌姆(74)，我岳母在那里有一栋别墅，那别墅曾经属于维吉尼乌斯·鲁弗斯。那个地方让我不断地缅怀那个伟大而优秀的人。那时他非常喜欢退休后的悠闲，他常把这里称作“老年小窝”。不管我往哪里看，我都十分想念他，我感觉到他已经不在了。我想要去瞻仰他的纪念碑；但是很遗憾，我没有见到。后来我发现：它还没有建好，这并不是由于工程本身很麻烦，因为它本身不复杂，事实上甚至工程量很小；而是做这个工作的人对它不够重视。我实在看不下去了，我义愤填膺，一个世界闻名的人去世过后，他的残骸竟在那里躺了10年，到现在还没有墓志铭，甚至连名字也没有。而他自己曾说过，他神圣而不朽的一生的墓碑上，应刻下如下的句子：


  
    “鲁弗斯躺在这里，他打败了文德克斯，

    不是为他自己，而是为了他的国家。”

  


  但知音世所稀，逝者很快便被忘记，所以我们有义务自己去修建自己的坟墓，算是提前为我们的后嗣帮忙。因为谁会不害怕维吉尼乌斯这样的事情发生在自己身上啊，他功名显赫、成就卓越，却受到这般耻辱的对待；同样地，人们没有理由使事情更加臭名昭著，不是吗？再会。


  致马克西姆斯


  最近我度过了一段快乐无比的日子！我被罗马的地方长官叫去协助他办案，有幸听到两个优秀的年轻男子——福克斯·萨利纳托和努米底乌斯·卡德拉特斯为被告辩护：他们俩不相上下，我相信总有一天，他们会在文学上崭露头角。他们不屈不挠，他们的正直令人钦佩。他们着装得体、能言善辩、记忆力超群；他们天赋极高、判断力强。亲眼见识他们展示这样的高贵气质，我感到无比的快乐；我特别满意的是，尽管他们视我为他们的导师和模范，在听众面前，他们却装作是我的模仿者和对手。这一天（我不能再重复了）给我带来了最大的快乐，我会特别地用最美的语言将它记下来。在社交生活中，能有什么事情比发现两个高贵的年轻人在风雅文学上奠定了他们的声望和荣誉更快乐呢？我在他们追求美德的道路上成为他们的典范，又有什么能让我比这更满意的呢？神灵啊！请让这种快乐延续吧！我祈求神灵们，你们是我的见证人，让这些学习我的人们青出于蓝而胜于蓝吧！再会。


  致罗马努斯


  您最近不常露面——我也没有，但是发生了的事情会马上传到我这里。帕西安努斯·保罗斯，他是罗马骑士，家境显赫，学识渊博，有文化艺术修养，而且还编写挽歌，这是他的传家本领，因为他发现普罗勃提乌斯是他的祖先，也是他的同乡。他最近在朗诵一首诗歌，诗歌的开头是：


  
    “普瑞斯库斯，听你命令——”

  


  刚好在场的诗人的好朋友——加维勒努斯·普瑞斯库斯大喊道：“但是他错了，我没有命令他。”想想这会带来什么样的欢笑和快乐啊！你要知道，普瑞斯库斯的智力被认为是不健全的(75)，尽管他也参与公共事务，被传唤去讨论，甚至公开地担任律师，因此他的这一举动更引人注目，当然也更可笑。同时保卢斯也因他朋友的这一荒谬行为而惊慌失措。你知道的，对于那些在公共场合朗诵诗歌会紧张的人来说，小心那些“神经”的听众和作家是多么有必要啊！再会。


  致塔西佗


  您要求我上交一份关于我舅舅去世的报告，证明我们之间的血缘关系，我对此表示感谢。因为，如果这个事情是您亲笔挥毫，我肯定，这份报告将会流芳万世。尽管他不幸遇难，且此时此刻这个最美的国家遭到严重破坏，那么多人口稠密的城市被毁，但我们得做点什么让他被永远怀念。尽管他自己也撰写了许多不朽的作品，但我相信，您那不朽的文笔定会让他的名字永垂不朽。高兴的是，我认为只有靠神的恩赐才能让人们的作品被欣赏；更高兴的是，他们有着这样的天赋：我舅舅众多的作品和您的记录将会证明它们自身的价值。所以，我非常乐意去执行您的命令；就算您不命令我去做，我也应该去完成这个任务。我舅舅那时正在米色努姆(76)指挥着他的舰队。8月24日，大约下午一点钟的时候，我的母亲要他观察一朵大小和形状都不寻常的云。他刚去晒了太阳(77)，洗了个冷水澡，简单地吃了个午餐，又回到了他的书旁；他立即站了起来，站到一个高地上，以便更清楚地观察到这不同寻常的景象。一朵云，不知从哪座山飘来的——但后来发现它来自维苏威火山——在远处慢慢升起。关于它的形状，我不能给你一个更准确的描述，它就像一株松树，因为它喷射出来的形状就像一根树干，顶端散开就像树枝一样。这是偶然吧？我想，或许是一阵狂风把它吹成那样的吧？风上升的时候风力减弱，或者云被它自己的重量压了下来，扩展成了我刚才描述的那样；它有时看起来颜色鲜亮，有时暗淡且有黑点，都是源于它所夹带的尘土和灰烬的多少。这样的景象在我舅舅那样学识渊博的人看来也非同寻常，它值得进一步研究。他让人备好轻舟，并且告诉我我也可以跟着他去（如果我想去的话）。我说我宁愿继续我的写作；事情就像后来发生的那样，他让我写点东西。当他从房子里走出来，他收到了来自瑞克提那——巴苏斯的妻子的便条，她送来警报，告知一触即发的危险正在威胁着她的安全，因为她的别墅刚好就在维苏威火山山脚，除了走海路，她没有其他办法逃脱。她恳求他去帮帮她，因此，他改变了他最初去探个究竟的打算，现在他是带着一颗高贵而仁慈的心为救人而去的。他下令将大帆船推入海中，亲自踏上甲板，不仅要去救瑞克提那，还有那美丽海岸边的城镇里的其他人。船快速地驶向人们慌乱逃命的地方，他带领着他的队伍直奔危险现场，他是如此镇定，似乎要去亲自视察，并将那可怕的场景记录下来。他现在离火山很近很近了，随着他靠近，火山灰越来越浓、越来越烫，夹杂着浮石及黑色滚烫的火山石掉在船上。他们现在的处境也危险了，不仅海水突然退去、帆船搁浅，还有从山上滚下来的巨大碎石，而且船从哪一面都无法靠岸。他停下来考虑是否应该原路返回，领航员建议他返回。“运气，”他说，“垂青勇敢的人；驶向庞培城吧。”庞培城那时候在斯塔比亚(78)旁边，仅隔着一条蜿蜒盘旋的海湾。他已经将辎重取了出来；尽管那个时候他还没有处于真正的危险之中，但很清楚，他的境况已岌岌可危；如果事态发展不那么严重，他决定在海风平静的时候出航，这样有利于把我舅舅带到极度恐慌的庞培城那里；他温柔地拥抱领航员，鼓励他振作起来，表面上他自己不恐惧，这样就更能安抚他人的恐惧、赶走他人的恐慌。他命人马上给他准备沐浴，然后洗了澡，愉快地吃了晚餐，或者至少（有点英雄气概）看起来是那样。同时，维苏威火山上喷出许多烈焰，黑夜被照得更亮更清楚了；但是我舅舅，为了安慰他那惊慌失措的朋友，声称那只是抛弃了村庄的村民们放的火。然后，他就去休息了，可以肯定，他一点都不担忧，他睡得很沉：他身材臃肿，鼾声如雷，外面的随从都能听见。通向他房间的路上堆满了石头与灰烬，如果他再多睡一会儿，他就没有办法出来了。因此他醒了，站起身来，和他那些因为太害怕而睡不着的同伴们一起向庞培城出发。他们讨论是否应该小心那些房子，它们已经根基不稳、剧烈震动、左右摇晃了；还有那些飞向空地的火山石和火山灰，虽然重量轻，但是量非常大，它们像瓢泼大雨一样落下，时刻威胁着他们的安全。在这样的危险中，他们决定下船，这是其他人在慌乱恐惧中做出的决定，却也是我舅舅冷静深思熟虑的结果：他们用餐巾将枕头绑在头上出去了——这是他们防御飞落到身边的不计其数的石头的唯一装备。


  现在其他地方都是白天，但是这里却比深邃的夜更黑，然而火炬及其他亮光在一定程度上驱散了这种黑暗。他们认为应当沿着海岸往下走，看看是否能够安全出海，却发现海浪仍然很高，且来势汹汹。我舅舅躺在为他铺好的帆布上，要了两次冷开水；正当他喝水时，一股浓烈的硫黄火焰冲过来，大伙四处散开，他不得不起来。他在两个仆人的搀扶下，站了起来，但他立马倒下，归西了。他喉咙不好，经常感染，他是因粉尘毒气窒息而亡的，这和我当时的推测一样。当天空重新恢复光明时，已经是这个让人哀痛的事故发生的第三天了，他的尸身被找到了，尸体完好，没有受到任何破坏，他仍然穿着他摔倒时的衣服，看起来像是睡着了，而不是去世了。在这期间，我的母亲和我都在米色努姆，但是这和你的记录没有关系，想必除了我叔叔去世的那些细节，你也不想知道这些；所以我将在这里收笔了，只再加一点，我既是这个事情的目击者，也是知道这个灾难性消息的第一人；在这之前，人们有时间来改写事情的真相。您可以将故事中任何重要的事实提取出来——因为一封信是一回事，史事记载是另外一回事；写给朋友是一回事，写给公众却是另外一回事。再会。


  致克那利乌斯·塔西佗


  按照您的要求，我写给您的关于我舅舅去世的信似乎让您对我当时待在米色努姆时的危险和恐惧感到好奇；在那里，我想，我要完蛋了：


  
    “虽然我的心灵仍然在害怕，但我的舌头可以向你述说。”

  


  我的舅舅已经离开了我们，我花了这么多时间在我的研究上（就是因为它们，我才没出门），直到这时我该洗澡了。之后，我去吃了晚饭，然后短短地睡了个不安稳的觉。事实上在事故发生以前，大家已经注意到一些现象了，但这没能引起我们的警惕，因为这在坎帕尼亚非常普遍；但那晚的震动是如此剧烈，似乎那根本不是震动，而是一切被翻过来了。我的母亲冲进我房间，那时我正要起来叫醒她。我们坐在房前离海很近的庭院里。那时我才18岁，我不知道该将我当时处于危险时分的那种行为称作勇敢还是愚蠢，但我读了李维的书，愉悦了身心，甚至还摘抄了一些东西，似乎那就是我的闲暇时光。就在那时，我舅舅的一个朋友，他刚从西班牙回来，来到我们这里，他发现我坐在我母亲旁边，手里捧着一本书，他责备我母亲到这时还这么冷静，同时也批评我没注意安全；而我则继续看书。尽管现在是早上，光线还极其微弱；我们周围的建筑物摇摇欲坠，即便我们站在空地上，但这地方十分狭窄，危险迫在眉睫。于是我们决定离开小镇。一群惊慌失措的人跟着我们（每一个慌乱的人都觉得别人的主意总是比自己的好），一出门我们就被拥挤的人群推着前进。我们离房子很近，站在那儿，刚好在那个危险恐怖场景的正中。我们命人驾驶的马车被挤得前后摇晃，尽管在平地上，我们仍然无法让车保持平衡，甚至我们还用了大石头来支撑，即便在最水平的地面，我们也不能保证它的稳定。海水似乎在退潮，好像地球的来回震动让它原来的海岸改变了；可以肯定的是，海岸变宽了，许多海洋动物留在了海岸上。而另外一边，一朵可怕的乌云里快速闪出弯曲的闪电，云的背后闪出无数形状各异的光芒：它们像片状闪电一样，但是比片状闪电更大。在这样的情形下，我前面提到的那个西班牙朋友急切地对我和我母亲说：“如果你的兄弟，”他说，“如果你的舅舅是安全的，他当然希望你们也安全，但如果他不幸牺牲了，毫无疑问，他也希望你们能够幸存——你们为什么要延误短暂的逃生时间？”“在我们不清楚他是否安全之前，我们无法顾及我们自己的安全。”我们说。然后这位朋友离开了我们，慌慌张张地离开了这个危险的地方。没多久，云就开始下降，并低低地悬在海的上空。它已经包围和覆盖了卡普里埃的岛屿和米色努姆的海角。现在我母亲着急了，慌张了，甚至命令我无论如何都要逃出去，认为我年轻，逃命不难；而至于她自己，却说她老了、身体肥胖，她是不可能逃出去的。她说如果她能看见我安全离开，就算是死了，她也是心甘情愿的。但我绝对不肯离开她，我拉着她的手，强行要求她和我一起走。她极不情愿地跟着我，并一遍一遍责备自己成了我的负担。火山灰开始掉落在我们身上，虽然不多。我往后望了一眼，一团浓密的黑色迷雾似乎跟在我们身后，在村庄的上方散开，像一朵云。“让我们转出大路吧，”我说，“虽然我们仍然看得清路，万一我们摔倒在路上，可能会被后面跟上来的人群踩死在黑暗之中。”我们刚刚坐下，天就黑了，夜幕不像阴霾的多云天气那样，也不像没有月亮的黑夜，而是像一间完全没有光亮的紧闭的黑屋子。您能听见女人的尖叫声、孩子的哭声、男人的呼叫声，有人在呼唤他们的孩子，有人在寻找他们的父母，有人在寻找他们的丈夫，并通过人们的回答来辨认对方。有人感叹自己命运悲惨，有人则哀伤家庭不幸；有人因为死亡的恐惧宁愿马上就死去；有人向诸神举起自己的双手；但大多数人相信，世界上根本没有神，我们曾经听说的末日前夜已经到来(79)。这中间有人因为别人想象出的或者有意编造出的恐慌而更加恐慌。我还记得有人声称米色努姆的一边已经倒塌，而另外一边着火了；那当然不是事实，但是总有人会相信他们。天又亮了一些，我们宁愿相信那是迸出的火焰（事实上就是火焰）也不愿相信那是黎明的到来。不过，火焰在还没到达我们这里时便坠落下来，而我们又一次陷入无尽的黑暗之中，火山灰如狂风暴雨般落在我们身上，我们时不时地站起来将其抖落，否则我们将会被压垮并埋在灰堆里。我敢肯定，在这些惨状面前，如果不是想到所有人都在这场浩劫中，而且就算我牺牲了，还有整个世界陪我一起牺牲，我可能也会陷入无限的恐慌中。终于，这可怕的黑暗像一片云、一阵烟一样渐渐散去；黎明终于到来了，尽管光线苍白，就像日食一样。我们眼（已经变得非常虚弱）里看见的任何东西都已经不是原来的样子，上面盖着厚厚的灰，就像覆盖着积雪一样。我们回到米色努姆，在那里我们尽可能地让自己得到休息，在希望和恐惧的煎熬中熬过了一晚上；事实上我们的恐惧要比希望更多：因为地震仍然在继续，而许多人因为极度的恐惧丧失了理智，他们跑来跑去，散播谣言，让他们自己以及他们的朋友更加恐慌。而我和我母亲，经历了那样的危险之后，尽管那危险现在还在威胁着我们，在我们得到任何关于我舅舅的消息之前，我们没有要离开这个地方的想法。


  而现在，您读到的这个故事跟您的史事记录关系不大，也没有什么价值；事实上，作为一封信，它到底有价值与否，也是由您决定的。再会。


  致马瑟


  人类行为的名声是多么依赖于做这件事情的人的地位啊！同样的行为可能受人称赞，被人捧上了天，但也有可能被人完全忽视，只是在于这个人是文人雅士，还是凡夫俗子。最近我和一个熟人一起泛舟于湖上(80)，他想让我去参观湖边的一栋别墅，那栋别墅有间房子悬于湖面之上。“就是从那间屋子里，”他说，“我们城的一个女人和她丈夫跳进了湖里。”随着我的询问，他告诉我：“她的丈夫久经溃疡的折磨，一直隐瞒着，她最终说服他去看医生，并向他保证她会如实地告诉他还有没有可能康复。于是，看过之后，她觉得康复无望，因此建议他自我了断——她自己会陪着他一起，这是他死亡的真正原因——为了和她丈夫在一起，她陪丈夫一同投河自尽了。”尽管这件事情就发生在我出生的那个城市，我之前从未听说过这样的事情，这比著名的阿里亚事件受到的关注要小得多，这并不是因为它没那么值得注意，而是因为做这个事情的人没那么出名。再会。


  致塞维阿努斯


  听到你要将女儿许配给福克斯·萨利纳托的消息，我高兴极了。祝贺你！他家族显赫(81)，他的父亲和母亲都是品德最高尚的人。至于他自己，他好学、博学且能言善辩，还不失孩子的天真、年轻人的活力和智慧。当我这样称赞他的时候，相信我，我并没有因为我对他的喜欢而受蒙蔽。虽然我喜欢他，我承认，爱得那么深（他的友谊和对我的尊敬值得我这样），但是其中并没有偏爱的成分。相反，我对他的感情越强烈，我在评论他的优点的时候就越公正。我可以大胆向你保证（以我自己的经验），这个女婿是再好不过的了。愿他俩尽快为你生一个孙子，那个孩子会继承他父亲的所有优点！要是我能怀抱着我两个朋友的孩子或者孙子，我会多么高兴啊，我会像疼自己的孩子那样去疼他！再会。


  致西弗勒斯


  你希望我思考一下在你作为领事奉命上任时，为了向皇帝(82)表示敬意，你应该怎样修改你的发言，找到这方面的资料是很容易的，但选择起来却不是一件简单的事情，因为他有如此多的美德。不过，在我遇到困难过后，我会写信告诉你我的观点，或者（我更喜欢这样）我会私下告诉你。不过，我在考虑是否应该建议你按照我的方法去解决同样的问题。当我是候任执政官(83)的时候，我会尽量避免一般的问候，因为虽然那与阿谀奉承相去甚远，但是看起来却和它差不多。这并不是说我偏爱坚定和独立，而是因为我了解我们和蔼可亲的王子，而且我坚信我可以给他的最高褒奖就是向世人证明我不需要奉承他。当我想到他的祖先所拥有的众多荣誉，我想，除了用不同的方式来称谓他，我想不到把他和那些臭名昭著的皇帝区分开来的其他任何方法。我认为这在我的演说中很恰当，否则我可能就会被怀疑我故意忽略了他的光荣行为，不是因为判断失误，而是因为疏忽大意。这就是我后来采取的方法，但是我意识到用同样的方法来解决所有类似的问题不合适。而且，做不做一件事不仅取决于个人，还依赖于时间和情境。而且我们延迟了展示王子颂词的时间，我更不确定是否应该说服你采取同样的方法。然而，我很清楚，推荐我那时使用的方法是很合理的。再会。


  致法巴图斯


  显然，我有最好的理由，像庆祝我自己的生日那样庆祝你的生日，因为我的所有快乐都来源于你，你的关心和勤勉使我在这里很轻松快乐。你在坎帕尼亚的卡米立安别墅(84)由于年代久远，损毁比较严重。然而，这座建筑最有价值的部分仍然保存完好或只是轻微受损，而且我也愿意亲眼看见它被修好。尽管我自诩有很多朋友，但是我却没有一个像你那样问候我的朋友，而这正是你所提到的事情中所需要的。我的朋友都是职场上的朋友。然而这项工程需要一个有强健体魄的人，并且这个人是为了这个国家而生。这工作对这个人而言似乎也并不困难，工作的性质和他的地位相当，他也不觉得生活郁闷和孤独。你高度赞赏鲁弗斯，因为他是你儿子的好朋友，但是我实在想不出他在这件事情上能发挥什么样的作用，尽管我知道他会乐于为我们做他力所能及的事。再会。


  致科妮莉亚努斯


  我感到非常满意，因为最近被恺撒传唤到森图姆塞莱(85)参加理事会。难道还有什么比在退休以后还能亲历皇帝(86)的仁义、智慧、亲切这些美德带来更大的乐趣吗？他每天要做许多各种各样的决策，这些决策无一不证明他判断力的敏锐。先说克劳狄斯阿里斯顿的事件吧。他是以弗所的贵族，胸怀宽广且与世无争，他的优点使他与另外一群人格上与他背道而驰的人产生了一些不愉快，那些臭名昭著的人鼓动告密者去指控他，但他被无罪释放。接下来我再讲一个通奸案。一个叫噶丽塔被指控通奸，她的丈夫是一个护民官，他正要被提名为罗马某种光荣职务的候选人，但她和一个百夫长(87)的通奸不仅毁了她自己的好名声，也毁坏了她丈夫的名声。丈夫将事情告知了领事的中尉，中尉写信告知了皇帝，恺撒仔细查证此事，革了百夫长的职，并将其驱逐出境。一些刑罚就应该同样被用于惩罚另外一方，因为在同一罪行上双方都有罪。但是丈夫出于对妻子的感情而放弃了对妻子的起诉，同时显示了他的宽容。（他继续和她生活在一起，即使在他开始控告她之后，他满意了，因为看起来他已经除掉了他的对手。）但是他却被要求继续提出诉讼，尽管他极不愿意，然而，却有必要给她定罪。相应的，根据朱利安法(88)她应该受惩罚。皇帝认为在判决中把百夫长的姓名和职务弄清楚是合情合理的，这就显示他遵循了军事纪律，要不然人们就会认为他对同类案例都采取同样的审理方式。第三天大家都忙于处理一件引起了诸多争论和报告的事件，那就是朱利业斯的遗嘱的附属部分。遗嘱的大部分都是真实的，然而有一部分据说却是伪造的。被指控造假的人是森普洛尼乌斯——一个罗马骑士，还有依瑞慕斯——恺撒的自由民和检察官(89)。当皇帝到达达契亚(90)的时候，这些继承人联名向他上奏，请求他亲自审理这一案件，于是皇帝同意了。皇帝远征一回来，他就花了一天的时间举行听证会；其中一些继承人出于对依瑞慕斯的尊重，提出撤回诉讼，皇帝豪爽地回答道：“他不是珀里克勒图斯(91)，我也不是尼禄。”不过，他答应继承人们暂时休庭，休庭结束后，现在他坐在那里听着辩护。有两个继承人出现了，他们希望所有的继承人都能够去为请愿人辩护，因为他们都加入了那个团队，否则他们可能早就撤销诉讼了，恺撒庄严而温和地发表了他的观点，除非依瑞慕斯和尼乌斯的辩护人找到他们的证人，否则他们就是犯罪嫌疑人。皇帝说道：“我不在乎他们会遭到怎样的怀疑，我才是被怀疑的人。”然后他转过身来对我们说：“告诉我我该怎么做，你们也看到了因为要撤诉大家的不满。”最后，听了辩护人的建议，他命令贴出告示要求继承人继续提出诉讼，或者他们要给出一个不这样做的合理理由，否则他们就要以诽谤罪(92)被判刑。你看我们是如此合理而严肃地对待我们的时间，其中又不乏乐趣。我们每天都被邀请与恺撒这样一个如此平易近人的王子共餐。在那里，我们欣赏了歌舞，并且愉快地交谈，招待很是周到。在我们要离开的那一天，他给我们每个人都送了一份礼物，恺撒是如此礼貌待人。至于我自己，我不仅被法官的尊严和智慧深深吸引住了，也被完成这项荣誉的评审员、我们之间轻松愉快的交往和这个地方本身吸引住了。这栋可爱的别墅周围环绕着绿色的草地，它与海岸相望，海岸向内弯曲，形成了一个完整的港口。这个港口的左岸有牢固的防御工事，而右边还未竣工。一个人工岛，矗立在港口，抵挡住了波浪的冲击，并且为两边船舶提供了安全通道。岛的形成过程值得一看：最庞大的石头用大驳船运到这里，一块一块地堆积起来，由其自身的重量固定位置，然后逐渐形成了现在这个样子，就像自然形成的一样。它的岩石已经从海面凸出来，被海浪冲击着，发出巨大的噪音，水冲击岩石而起的泡沫漂白了周围的海域。这些石头上加造了木制的桥墩，时间的流逝将会成就它的天然岛屿外观。这个港口以它的建造者(93)命名，而且也会造福无穷，因为它为宽阔危险的海岸上的船只提供了一个避难场所。再会。


  致马克西姆斯


  你做得很对，承诺与我们的好朋友们——维罗纳的公民们进行一场光荣的比赛，他们爱你、仰慕你、尊敬你。也是在这座城市你收获了最诚挚的感情，邂逅了你已故的完美妻子。因为你已经在她心里留下了深刻的印象，你还能怎么做去让她刻骨铭心呢？再说了，你急着这样做，让拒绝看起来更像是狠心而不是决心。你如此庄严快速地答应了他们的请求，这确实和你的尊贵相符。一个高贵的灵魂在小事面前更能被彰显出来，和在大事前一样。我希望非洲豹——你主要是为了这个目的——会在指定的日期到达，尽管暴风雨延迟了它们的到来。你的义务同它们一样，但是即使它们没有如期到达，这也不是你的错。再会。


  致瑞斯提图图斯


  你的这种顽固的疾病让我感到惊慌，虽然我知道你很节制，但我担心你的病使你的境况更糟。求求你克制自己，与病魔斗争吧，去进行最有效的治疗吧。人的本性也承认我的建议是可行的：这是一项法则。至少，我总是嘱咐我的家人要尊重我。“我希望，”我对他们说，“如果我身患重病，我不会感到羞愧，也不会因为某种原因而后悔。但是，如果我的坏脾气战胜了我的决心，你们怎样对待我都无所谓。只要经过我医生的同意，我不希望你们和我一起做别人不会去做的不恰当的事情。”我曾经发过一场高烧，我也被涂了油(94)，当我渐渐好转的时候，我的医生给了我一种喝的东西，我伸出我的手，希望他能先给我把脉，看到他不甚满意，我马上还回了杯子，尽管它已到了我嘴边。后来，经历了20天疾病的折磨之后，我准备去洗澡。我看到医生们在一起窃窃私语，我问他们在说什么。他们回答说，他们认为可能我洗澡是安全的，但是，他们并不是没有怀疑洗澡的风险。“那需要怎样，”我说，“我才能洗澡？”然后，我镇定自如地，放弃了即将享受到的洗澡的乐趣，冷静从容地离开了洗澡堂，尽管那时我马上就要进去了。我提到这一点，不仅是以我的事情举例，也是我将来自律自制的约束。再会。


  致凯尔弗妮雅


  你肯定不会相信我有多么渴望见到你，这主要的原因就是因为我爱你，我们还没有习惯分离，因此那天晚上我想你想到彻夜未眠。到了白天，当过去我常常去看望你的时间到来的时候，我不知不觉就走到了你的房间，而你不在，于是我内心悲痛地回去了，就像一个被拒绝的情人。我唯一能摆脱这些折磨的时候，是我和我的朋友一起在酒馆烂醉如泥的时候。你想想，当我只能在忙碌中寻找休息，在不幸与焦虑中寻找慰藉，我的生命到底是什么！再会。


  致马克林努斯


  一件非常奇怪的事情发生在瓦仁努斯身上，而那件事本身的结果还让人怀疑。据说，比提尼亚人已经撤销了他们的起诉，大家最终都认为这过于鲁莽草率。那个省的代表来了，带来了一项他们议会的法令，他将副本递交给皇帝(95)、罗马的几个重要人物以及我们（瓦仁努斯的支持者）。不过，马格努斯(96)，就是上次我在信中跟你提到的那个人，他坚持己见，并不停地嘲弄知名人士尼格瑞努斯。他向领事提出了他的请愿书，瓦仁努斯可能被迫公示他的账户。当此之际，我只是作为一个朋友参加瓦仁努斯的请愿，我决定保持沉默。我想当他自己申辩自己根本就没有犯罪的情况下，如果我为作为被告的他辩护的话，对我来说是非常轻率的，因为我被元老院任命为他的律师。然而，当尼格瑞努斯结束了他的讲话，领事的目光就转向了我，于是我站起来了。“当你听到，”我说，“那个从省里来的代表要反对尼格瑞努斯的时候，你会看到我的沉默也不是没有正当理由的。”接着尼格瑞努斯就问我：“这些代表是为谁而派的？”我回答说：“是为我，还有其他人；我手里拿着省里的法令。”他回应道：“这点可能对你来说很清楚，但是我却并不是很满意。”对此我回答说：“尽管对你它可能不那么明显，因为你只关心被告，但对我来说却很清楚，我站在更有利的这一方。”珀雅也努斯——从省里来的代表向元老院提出了接替案件，但是也希望听从恺撒的决定。马格努斯这样回答，珀雅也努斯也这样说，至于我自己，我只是时不时地说几句，几乎一直在保持沉默地旁观着。因为我意识到，大多数情况下，对一个原告来说，沉默远比喋喋不休要好。而且我也记得在多数罪案中对代理人谨慎的沉默要比多说一些提前准备的演讲更有用。在我的信中加入雄辩的话题确实不是我的目的，然而请允许我用一个例子来证明我的发现。有一位女士失去了儿子，她怀疑是他的自由民、她任命的共同继承人伪造了遗嘱并且毒害了她的儿子。于是她在皇帝面前提出证据控告了他们，于是皇帝任命尤里安·苏布拉努斯调查这个事件。我是被告人的律师，这一事件当时非常出名，双方的律师表现出杰出的能力，这个案件也吸引了很多观众的注意。问题是，他的仆人备受折磨，我的当事人却被宣告无罪。但是这位母亲向皇帝再一次提出了控告，似乎她发现了一些新的证据。因此，苏布拉努斯被任命接手她的案件，看她是否能提供任何新的证据。朱利叶斯是那位母亲的律师，他是一名优秀的年轻男子，但缺少经验。他是一位著名的演说家的孙子，据说有一天帕斯努斯恳切地说：“很好，我必须承认，很好，但是这个演讲说到点子上了吗？”朱利叶斯发表了一篇长篇大论，把分配给他的时间都耗光了，说道：“我求求你了，苏布拉努斯，允许我补充一句话。”当他说完，所有人都把目光投向了我，于是我站了起来。“我已经回答了朱利叶斯，”我说，“如果他还要求补充说哪怕一个字，我相信他会告诉一些我们之前所不知道的事情。”我从没有在任何一种情况下赢得如此多的掌声，因此，我为瓦仁努斯说的简单的几句也得到了同样的认可。于是总领事愉快地答应了珀雅也努斯的请求，把这个决定留给皇帝来做，我都等得不耐烦了，因为这将决定我是否能获得安全并一如既往地尊敬瓦仁努斯，或再次被烦恼和焦虑折磨。再会。


  致图斯库斯


  你希望我能够给你一些关于学习方法的建议，因为你很久都没有学习了。首先，我认为把希腊文翻译成拉丁文或者把拉丁文翻译成希腊文是一种很有用的练习（这也是大多数人推荐的方法），通过这种方法你能够表达合理、正确，你能够获得各种各样美好的印象、轻松自如地论述，并通过模仿最佳模式创造属于自己的模式。此外，这些你在平时阅读中忽略的东西在你的翻译中是不可避免的。这种方法也将增长你自己的知识，提高自己的判断力。在你读了作品后就把自己看作作者的对手，针对同一话题提出自己的见解，然后把你的作品和作者的进行仔细的比较去验证到底是你的还是他的观点更乐观。当你发现自己在某些地方优于作者的时候，你甚至可以祝贺自己；但是如果反过来他总是优于你，这将是一个巨大的屈辱。有时你可以选择非常著名的段落，并且进行对比。这个足够大胆，但是，因为它是私下进行的，所以不能被称为无礼的。我们已经看到很多通过这样的方法让自己跻身于这行列的例子，而且他们没有因为被超越而绝望——他们已超越了他们模仿的那些人，青出于蓝而胜于蓝。一篇演讲对你来说可能不再记忆犹新了，但是你可以重新将它拾起。你会发现里面的许多可以不变，但还有更多的需要修改。你可以增加一些新观点，改变另外一些观点。这是一项费力烦琐的工作，甚至连我也会在三分钟热度后热情渐渐消退，但是我又不得不调整过来。最糟糕的就是把新的思想又嵌入一个原本完整的思想里，但这种方法带来的好处远远大于它的困难。我知道你现在喜欢在酒馆里雄辩，可我不会因为这个原因就建议你永远都继续那种——如果我可以这样称呼它——争强好胜的辩论风格。就像土地因播上不同的种子且经常变化而变得肥沃，所以我们的思想也应该时不时地做这种练习、时不时地做那种练习。因此，我建议你，有时可以去学习历史，那样你写文章的时候就会更得心应手。因为人们在辩论中常常使用的，不仅是历史的，还有诗歌的描绘风格，这样你就能从文章中获得一种简洁明了的表达方式。通过诗歌你将产生新的正确的观点，当我这样说的时候，我并不是指那种篇幅绵延不断的诗歌（这样的诗歌只适合休闲娱乐的人们），而是这些短小精悍的诗歌，这些诗歌适合各种话题。它们的题目通常带着诗歌的乐趣，但这些乐趣有时给它的作者带来的名气远远大于那些诗风严肃的作者。然而我建议你多读诗歌，为何我自己不做诗人呢？


  
    “艺术家的技艺渐长，

    在他万能的手下游刃有余。

    时而忧郁地抱臂而战，对战神私语，

    时而回想起维纳斯温柔的气息，

    淘气的爱神丘比特时而躲起来，

    时而闪现一个纯洁、高雅、智慧的妻子：

    不要独自去灭掉那熊熊大火，

    神泉温柔地流淌，

    甜美地浇灌着花草，

    在那样的欢快里散播着清新，

    那么，科学的头脑，活泼的思想，

    该变得更加高雅出色吗？”

  


  最伟大的人，以及最伟大的演说家，都用这种方式练习或者自娱，或者更确切地说，两者皆有。令人惊讶的是，有多少人的思想因为这些浪漫的诗作而栩栩如生，因为它们围绕着爱、恨、讽刺、柔情、礼貌……一切的一切，简言之，就是世界上有关生活的一切事情。此外，还有一个优点是，在经历了有关诗歌格律的磨炼后，我们把注意力转向了更有趣的散文。而现在，也许我已经因为这个问题打扰你太久了。但是，有一件事我遗漏了：我没有告诉你，你应该读什么样作家的作品。尽管我已经充分地暗示了你应该怎么写作。记得谨慎选择作家的流派，对此已经提过很多遍了。虽然我们应该多读书，但有些书我们是不应该读的。那些名扬天下的作家就不需要我特别指明了。此外，我的这封信写了这么长，旨在告诉你应该如何学习。我担心，恐怕这打扰了你的学习。现在我让你安心地去学习，去继续你之前的学习或者按照我的建议去学习。再会。


  致法巴图斯（我的妻子的祖父）


  我发现，当我最近得到了四分之一的房产，并标明把它卖给最高出价者，而这本应由我的自由民赫耳墨斯以70万赛斯特斯的价格卖给科雷利亚的时候，你感到非常惊讶。而当你认为它有可能卖到90万赛斯特斯的时候，你是如此想知道我是否会批准他的做法。我会，听着，我会告诉你为什么，因为我希望它不仅得到批准，而且，我的共同继承人会原谅我出于自己的原因将财产分割。我最尊敬科雷利亚，她既是我记忆深处的鲁弗斯的妹妹，也是我母亲的密友。而且，那个优秀的男人，米努提乌斯·图斯库斯，她的丈夫，希望和我成为好朋友。正如我和他的儿子之间的亲密关系那样，当我被选为检察官后，我常邀请他主持我发起的辩论会。这位女士，是我去年在乡下的时候认识的，强烈希望能在我们的科姆湖边的某个地方定居。我答应了她的请求，由她出价，她可以定居在我土地的任何一个地方——除了我的父亲和母亲给我的，那是我不能答应的。即便是科瑞利拉，当继承权落在我身上的时候，我就写信告诉她那里就要出售了。我让赫耳墨斯去送这封信，便于在她询问的时候他可以马上将我的观点传达给她，他同意了。我有必要去确认我的自由民怎样传达我的意愿吗？我只恳求我的共同继承人能够原谅我自作主张把本该我得的土地卖了。他们不必学我，因为他们与科雷利亚没有任何联系。他们是完全自由的，因此可以根据自己的兴趣去做事，而我就只能为了友情选择做些牺牲了。再会。


  致科雷利亚


  你是如此坚定地希望我应得到你从我那里买房产的钱——不是我的自由民以70万赛斯特斯卖给你的钱，而是根据你给农民的份额算出的90万赛斯特斯。但是，我想坚持我的观点：你不仅要考虑什么适合你，也要考虑什么适合我，而且你要能够容忍我在这件事上和你有不同的意见，对其他人我也遵循同样的准则。再会。


  致塞勒


  每一个背诵自己作品的人都有特殊原因。而我，正如我经常说的，是为了避免出错（毫无疑问，它们有时也会逃过我的眼）。然而，我却惊讶地发现（你的来信让我确定了这一事实）有人指责我背诵演讲稿。他们可能认为演讲稿不应该再有其他更正。如果是这样的话，我就会问他们：为什么你们允许历史被传诵呢？历史本应该反映事实，而不是用来炫耀。或者：为什么悲剧是在舞台上演出而不是单独向观众朗诵的呢？或者：为什么抒情诗需要的不是读者，而是用嗓音和乐器演奏出来呢？他们或许会回答：是习惯使得含有疑问的实践也变得很寻常了，当得知他们是否会认为第一个提出这种做法的人应该受到谴责时，我应该高兴吗？此外，演讲的练习对于我们和希腊人来说都是史无前例的事情。或许他们会坚持认为，背诵已经发表的讲话还有什么意义呢？的确，如果一个人对着同样的听众重复最近才发表过的演讲，那确实没什么意义。但如果你做一些补充和修改，如果听众有原来的人，还加入了另外的人，而且两次朗诵间隔了一段时间，为什么彩排演讲会不如正式发表这篇演讲呢？“但这很难，”反对者呼吁，“仅仅背诵一篇演讲就想使观众满意。”这涉及特定的技能和排练所付出的艰辛，但绝不是反对背诵。事实是，我得到赞赏并不是在我练习的时候，而是我练习完了向大家朗诵的时候。因此我不能省略任何形式的修正。首先，我经常仔细检查我所写的东西，之后我把它读给两三个朋友听，然后把它交给别人让他们更正。如果我对他们的更正有任何异议，我会再和一两个朋友讨论。最后，我向更多的人朗诵。这次，请相信我，这个时候才是我大刀阔斧地对我的东西进行修改的时候。因为我的注意力会随着我的焦虑而上升，因为没有什么错误会在这样一种情况下不被甄别。告诉我，如果你面对的是一个博学观众，你受到的影响是不是远远小于面对一大群观众，尽管他们可能是一群文盲？当你在一大群人面前辩护的时候，你是不是觉得很不自信，甚至怀疑自己？你难道不希望你的演讲我不是说某些部分，而是你的演讲的大部分——都被更改？特别是当你在一大群人面前的时候？因为一些平民百姓身上的东西让你心生敬畏。而且如果你怀疑你自己没有在开场的时候获得注意，你难道不会试着放松，然后让自己放开演说吗？我想原因就是观众的观点有一定的分量，尽管可能个人的观点并没有价值，但是把它们组合起来就变得举足轻重了。同样的，珀尼乌斯·塞昆图斯，著名的悲剧诗人，每当他和他的密友对他作品中任何东西的去留问题存有异议，他总是说：“我顺应人们的呼吁(97)。”因此，在他们的沉默中或掌声里，他采用了他自己或是他的朋友的观点，这是他对公众判断的尊重。这到底恰当与否，都不关我的事，因为我不是在公开朗诵我的作品，我只选择一小群人，我尊重他们，我看重他们的观点，总之，如果我逐个咨询的话，那我该采取谁的意见呢？同时，在他们面前，我就应该像在很多人面前一样表现得庄严。西塞罗关于创作所说的，在我看来，会让我们对公众产生一种恐惧。“恐惧是完全可以想象的。”朗诵的基本思想，就是进入一个集体的方法，一个人的焦虑便在于此。这些情形可以让作者有所提高，表现得更加完美。因此，总的来说，我不能把我有用的经验抛弃，迄今为止这些微不足道的反对让我备受打击，所以我请求你告诉我，我还能采用什么样的改正办法。因为没有什么能够舒缓我的焦虑并使我的作品完美。这是一件多么痛苦的事，把所有工作都交付到民众的手里，而我除了被说服做频繁的修改以外就无能为力了——然而必须得使作品完美，这是大家所希望的。再会。


  致普瑞斯库斯


  我的朋友凡尼亚的病情让我很担心。她是在照顾犹尼亚的时候染上病的。犹尼亚是维斯塔修女之一，她是自愿从事这项职业的。凡尼亚是她的亲戚，后来在牧师学院任职。对于这些修女来说，如果她们身体状况不佳，就要把她们从维斯塔转移出来，交给一些德高望重的妇女照顾和监护。因为她的勤劳，她患上了现在的病，这个病使得她持续发热、咳嗽。她憔悴不堪，除了她的意志。她身体各方面的情况似乎都在恶化，但是事实上，她始终保持积极乐观的态度，甚至比得上迪斯的妻子和他的女儿特拉塞亚。我也很赞赏她在其他方面的表现，但同时感到很困扰。我很伤心，我的朋友，这么优秀的女人将要从世上消失，世上可能再也不会有她那么好的人了。她是如此纯洁、如此虔诚，如此明智和精明，那么勇敢和坚定！曾有两次，她跟随丈夫被流放，思尼斯科，因为叙写哈维迪斯的生活而被控告，曾经辩解说自己是在凡尼亚的要求下写那些东西的。梅提斯卡鲁斯用一种严肃威胁的语气问她是否曾提出这一要求，她回答说：“我提了。”你还为他提供了相应的资料吗？“我提供了！”“你的母亲也参与了这件事情吗？”“她没有。”总之，在对她的整场讯问中，她说的每一个字都显得从容自若。相反，她还保留了元老院被暴政震慑的那个时代曾经要求废除的书的副本，同时该书作者的财产也被没收了。她因为这个流亡，且在流亡的时候她还带着它。她是那么讨人喜欢、那么有礼貌、那么可爱，值得尊重和钦佩！她以后会被视为妻子的模范代表，她那值得人们尊敬的刚毅或许甚至会成为男人们的模范。既然我们还能很高兴地与她交谈，我们钦佩她，就像敬佩古老故事中的女英雄那样。至于我自己，我必须承认，我忍不住因为这座杰出的房子而震撼，似乎动摇了它的根基，而且摇摇欲坠。尽管她要留下后代，然而她们要获得多么高尚的美德，他们要做出多么光荣的行为，世界才会承认她不是她们家族的最后一个！她的死对于我来说又是一次极度的痛苦和折磨，我似乎再一次失去了母亲，一位如此高尚、值得赞赏的母亲！当她把女儿托付给我的时候，有一天她就会把她的女儿再次从我身边带走，失去凡尼亚使我心如刀割，正如曾经的伤口再一次被揭开。我如此地爱着她们，并为她们感到光荣，我不知道我爱谁多一点——她们所需要的，可能永远是不确定的。在她们的成功和逆境中，我都竭尽全力地帮助她们：她们被流放到海外的时候，我是她们的安慰者；她们返程了，我为她们雪耻。但我还没有偿还我所亏欠她们的，我是如此衷心地希望这位女士能够安然无恙，让我可能有时间偿还我亏欠她的。我是怀着如此焦虑和悲伤的情绪写这封信的，但如果有某种神圣的力量能够把它变成快乐的事，我再也不会抱怨我现在所遭受的痛苦了。再会。


  致格米尼乌斯


  努米底亚·奎奥瑞拉死了，她快要80岁了。她一直很健康，直到她生病去世，而且作为女性她极其健壮结实。她留下了一份非常精明的遗嘱，把她财产的三分之二留给了她的孙子，其余部分留给了她的孙女。我对这位女士知之甚少，但她的孙子是我最亲密的朋友之一。他是一个了不起的年轻人，他的美德使得他交到了很多的朋友，尽管他跟他们本没有什么关系。他容貌姣好，从孩提时代到成年，从来没有任何坏名声。他24岁，已经结婚，而且如果普罗文思没有让他失望的话，他现在已经做父亲了。他和他的祖母住在一起，他的祖母全心致力于为城镇创造乐趣，然而他意识到了自己行为的严重性，他对她总是一味顺从。她创作了一套哑剧，并在一定程度上鼓励和她等级不相称的人。但卡德拉特斯从来没有出现在这些娱乐节目中，无论她是在剧场里还是在她自己的家里，事实上，她也没有要求他出席。当我监督她孙子学习的时候，我曾经听到她说，这是她的习惯，为了打发女性没事做的无聊时间——下棋娱乐，或模仿手势，但无论她什么时候进行这些娱乐活动，她都会让她的孙子去学习，在我看来她似乎一切都是为年轻人着想。我很吃惊，我相信你也会。他告诉我上次展出主教的游戏(98)的事，当时我们正一起走出戏院，在那里我们享受这些游戏带来的乐趣。“你知道吗？”他说，“今天是我第一次看到我祖母的自由民跳舞。”这就是那个孙子所说的话！一群各种阶层的人在戏院里跑上跑下，对哑剧的演出表现出感动和欣赏，并模仿女主人唱歌表演，以此表示他们对奎奥瑞拉的尊敬。现在他们的文艺演出已经得到了回报，所得到的奖励只是很少的遗产，但毕竟从来没有继承人在这样的演出中得到这么多过。我给你写这封信，因为我知道你喜欢听城镇里的消息，而且还因为，当有事情给我带来快乐的时候，我喜欢再次讲述它们。而且，对于奎奥瑞拉的感情和对她优秀的孙子的尊崇，都使我很满意。我非常高兴，因为那个曾经属于卡西乌斯(99)——卡西安学校的奠基者和校长——的房子，现在属于另外一个和他一样有声望的人了。我的朋友会把它变成他想象中的那样，庄严、堂皇而充满荣耀。我深信，作为律师的卡西乌斯同样也是一位杰出的演说家。再会。


  致马克西姆斯


  最近我的一个朋友身体状况持续不佳，让我想到了我们之间的关系从来没有像在疾病缠身的时候那么好。那个曾经被贪婪与欲望征服的病人去哪儿了？在这样一个时期，他既不是爱情的奴隶，也不是愚蠢的野心家。他已不看重钱财，即使钱很少他也觉得满足，似乎马上就要离开那点仅有的钱财而去。也是在那个时候，他才想到还有诸神，而他自己不过是一个凡人——他现在嫉妒、钦佩甚至蔑视着永生，任何谣言都已无法引起他的注意，也激不起他的好奇心。他所梦到的仅仅是沐浴和喷泉，这是他最关心和期待的。他下定决心：如果他能够恢复的话，他就会轻松安宁地度过他余下的岁月，就会快乐无邪地生活。因此，我可能会给你一个忠告，也即哲学家们长篇累牍的谆谆教诲，那就是“我们应该在身体健康的时候去做我们在生病的时候想做的事情”。再会。


  致苏拉


  工作的闲暇才让我有时间来询问你一些事情，因此我非常渴望知道你是否相信有鬼魂的存在，它们具有真正的形体，并且它们有点神圣，或许它们只是想象的幻影。我相信鬼魂的存在是在我听说了库尔提乌斯·鲁弗斯的故事之后。他当时境遇平平，是个无名之辈。有一天晚上，当他走过一个门廊的时候，他看见了一个女人的身影，她的体态不同寻常，而且比人类要美得多。他站在那里，既害怕又惊讶，她告诉他，她是非洲的守护神，她是来告诉他今后他的生命中会发生什么样的事情。她告诉他，他会回到罗马，在那里享受自己崇高的荣誉，被授予领事后回到这个省，然后在那里去世。所有的预测后来居然都应验了。据说，后来在他到达迦太基、当他下船的时候，他再一次看到了那个身影。至少，可以肯定的是，这次他生病了，尽管在他身上看不出什么症状让他绝望，但是他立即就放弃了康复的希望。很明显，那些关于他的不幸到来的预言都变成了现实，风光之后紧跟不幸。接下来我要告诉你的这个故事是我亲耳听到的，这个并不比之前那个更可怕，却更精彩。在雅典有一个大而宽敞的房子，它有一个不好的名字，因此，没有人敢在那里居住。夜深人静的时候你经常可以听到像是铁器碰撞的声音，如果你仔细听，听起来就像是铁链“咔嗒咔嗒”的声音，最开始声音很遥远，然后渐渐地就近了。接着立刻就会出现一个外貌像老人的幽灵，面容非常瘦弱肮脏，长长的胡须，头发蓬乱，他的脚和手被铁链捆锁着。这些居住者就这样战战兢兢地度过了这样一个弥漫着恐怖的不眠夜。这打扰了他们的休息，损害了他们的健康，让他们精神错乱，他们的恐怖感与日俱增，死亡接踵而至。即使在白天这种景象并没有出现，也对他们造成了巨大的冲击，仿佛它就在他们眼前，时时让他们保持警惕。最终，这所房子荒弃了，因为人们都认为它绝对不适合居住，所以，它现在完全由那个鬼魂占有了。然而，一些租户为了找到对此事毫不知情的人来租住这所房子，会贴出广告想要将这所房子出租或出售。哲学家诺多如斯(100)在这个时候恰好来到雅典，他读了告示，询问了价格。低廉的价格引起了他的怀疑，然而，当他听说了整个故事，他完全没有被吓倒，反而更强烈地想要租这所房子——事实上他也这样做了。当傍晚来临，他命令他的属下准备了一个沙发，并把它放在房子的前面。在他要了一盏灯，还有他的笔和写字板后，他就让他的属下们都退下了。由于潜心工作，他并没有注意到那些虚构的声音和灵魂，也并不害怕。他在全神贯注地写作。像往常一样，前半晚就在寂静中度过了，最后他听到了铁链叮当作响的声音，然而，他既没有抬一下眼，也没有放下他的笔。不过，为了保持冷静，他试图将自己听到的声音想象成其他东西。声音越来越大、越来越近，直到它似乎就到了门口，最后，那声音仿佛就在屋里。他抬起头来看，看到了那个人们先前向他描述的鬼魂：它站在他面前，向他招手，就像一个人在召唤另一个人。诺多如斯向它做了个手势，示意它再等一会儿，然后又把目光放到了他的写作上面。然后那个鬼魂就把铁链套到了哲学家的头上，哲学家抬起头来，看到它正像刚才那样招手，于是他立即站起身来，提起灯，跟着它。那个鬼魂慢慢地大步走着，似乎铁链阻碍了它的步伐，然后走进了房子，突然消失了。诺多如斯因此就被释放了，他在那个鬼魂离开他的地方用一些草和树叶做了标记。第二天，他把这件事告诉给地方法官，并建议他们挖开那个地方。他们采纳建议挖开了那个地方，发现一副用铁链锁住的男人的骨架。那具尸体看样子在地上躺了很长一段时间，已经腐烂了。人们把那些骨头收集到一起，公开安葬，并为那个鬼魂举行了仪式，从此那所房子再也没有闹过鬼。这个故事是别人的事，接下来我要提到的，是我自己的故事。我有一个自由民名为马库斯，他绝不是文盲。一天晚上，当他和他的弟弟躺在一起时，他仿佛看到有人在他的床上，拿出一把剪刀，然后把他自己头顶上的头发剪下来了。第二天早上醒来时，他发现自己的头发竟真的被剪了，那些被剪的头发散落在地上。过了一段时间后，发生了另外一件类似的事。我家一个年轻的小伙子和他的同伴睡在他的房子里，这时有两个身穿白色衣服的人走了进来，正如他说的，他们是从窗户进来的，剪断了他的头发，然后又从窗户出去了。第二天早上，这个小伙子发现自己的头发和其他人的一样都被剪了，而且头发再一次散落在房间的地上。如果后面没有发生我被起诉的这件事情的话，这些事件其实没什么值得一提，图密善（在其统治时期发生这种情况）如果能活得长一点的话，我可能就逃脱不了了。自从那位皇帝去世后，在他的传记里就发现了对我的弹劾，这已经被卡鲁斯公示了。因此，可以推测，人们如果留头发的话就会被公众指责，因此把我仆人的头发剪掉就意味着我逃脱了威胁我的危险。我希望你能够慎重考虑这个问题，这个问题值得你深思。而且，我也相信我的这个问题值得你运用自己的知识去思考。虽然你应该像往常一样在两种意见之间取得平衡，但我仍然希望你能从其中一种意见中学到更多。否则，当我向你请教，解答我的疑问的时候，你就会让我在同一个悬念和优柔寡断上徘徊，正如你现在的状况。再会。


  致塞普提提乌斯


  你告诉我说，有些人指责我作为你的同伴在各种场合对我的朋友都给予高度赞扬。我不仅承认这样的指控，而且为此感到荣耀——我不禁要问：还有谁比我更熟悉我的朋友？如果有，那么为什么他们会否认我因为错误而满意的态度呢？即便我的朋友不值得我给他们以最高的颂扬——但我相信他们还是应该被颂扬的——也绝不能让人们把这种恶意的热情带给那些总是任意谴责朋友行为的人（他们的数量不可小视）。至于我自己，他们将永远无法说服我，我不会因为对朋友的过分友好(101)而有罪恶感。再会。


  致塔西图斯


  我预测（我相信自己不会被欺骗）你的事迹将永垂不朽。坦白说，我是多么热切地希望在你的伟大事迹中找到自己的位置。如果我们能够小心翼翼地让最优秀的艺术家画下我们的脸，我们是不是就不应该期望我们的行为会被一个像你这样有卓越才干的人记录下来？因此我希望你能够注意以下的问题，正如在公众杂志中提到的，这个问题尽管在你的公告中被谈到过，我还是希望引起你的注意，这样你可能就越发容易相信对于我来说这样的行为是多么的适合——风险越高就越应该得到关注，就应该从你的证词中得到越多的注意。元老院任命赫伦尼乌斯·塞尼西奥和我担任巴提科省的律师，负责巴比乌斯·马萨弹劾事件。他被大家谴责，他的房子也被充公。不久后，塞尼西奥听说执政官打算坐下来听请愿书，他走过来对我说：“让我们联合起来吧！共同请求他们放弃对我们的告诫，不要受支持马萨的那些人的影响。”我回答说：“我们接受元老院的命令负责处理这个案件。我建议你考虑一下，对我们来说，当判决下达后再来干涉，这是否合适。”他说：“你有权利为自己划清界限，你和这个省并没有特殊的联系——除了你后来服务于他们，而我出生在那里，并且我喜欢刑事理事这个职位。”“如果是这样，”我回答说，“如果你下定决心了，我愿意支持你，不论这个后果会带来怎样的怨恨，但绝不会让你一个人承担。”因此，我们来到执政官这儿，塞尼西奥说了和这个案件有关的事，我又说了几句产生同样效果的话。我们还没有结束的时候，马萨就抱怨塞尼西奥从来就没有以一个律师的忠诚反对他，而是把他作为一个敌人来痛恨，期望他以叛国罪被起诉，这引起了普遍的恐慌。于是，我站起身说道：“最高贵的执政官，恐怕马萨指控我在这件案子上对他有所偏袒，因为他认为我和塞尼西奥所设想的判刑是不合理的。”这简短的讲话立即赢得了阵阵掌声，后来人们到处都在谈论。先帝内尔瓦给我写了一封关于此事的信，给我留下了非常深刻的印象，他不仅向我祝贺，也为古代的精神能为当今时代创造出这样一个模范而欣喜。但是，无论事实是什么，是否把它提高到一个宏伟的和更加显赫的地位都由你决定，但我希望你至少能够摆脱现实的束缚。历史应该严格遵循事实，这比任何行为都更有价值。再会。


  致塞普提提乌斯


  我在这里度过了一个愉快的旅程，除了我的一些仆人们因为高温而担惊受怕。可怜的恩科皮乌斯——在我的学习和娱乐中必不可少的一位读者(102)，受到灰尘的严重感染而口吐鲜血。一场事故给我带来的悲伤不亚于对他的不幸，他有如此过人之处，难道他不适合文学创作吗？如果这样不幸的结果出现了，我到哪里去找一个像他那样如此了解我的作品并能透彻地赏析它们的人？我还会听到谁的心声？但是上帝似乎支持我们美好的希望，血止住了，疼痛就减轻了。此外，他非常克制，他不向我或是他的医生索取什么关怀。这一点，加上有益于健康的空气、退休的安逸，使我们有理由期待乡村生活会让他的健康得到恢复。再会。


  致卡尔维西乌斯


  其他人视察他们的地产是为了使自己富有，而我在返回之后却变得更穷了。我把我的古董卖给了那些迫切想买并且认为这些古董的价格随后又会飙升的商人。然而，他们却大失所望了。随后那些古董的价格尽管没有最初那么低，可也跟最初的价格差不多。现在，我特别认为纵使是一个享有很高荣誉的人，也应该遵循国内和公众的行为准则——不论是在大事上还是在小事上，不论是在别人的事情上还是在自己的事情上。如果每一个偏离公正诚实的行为都等同于犯罪(103)，那么应用于此的每一种方法同样是值得称道的。因此我接受了他们同意给我所提出的原价的八分之一的价格，那可能根本就没有什么补偿。其次，我的确特别考虑了一下那些出价高、能为我提供更多服务并且自己承担更多的人。因此，对于那些出价超过1万赛斯特斯的人，我把他们出的高价的八分之一返还给了他们。我担心我没有把我的意思表达清楚，但我会尽力去把我的意思解释清楚。例如，假设一个人付给了我1．5万赛斯特斯，我会免除其中的八分之一。同样的，如果是5000塞斯特斯的话，我也会免除其中的八分之一。此外，由于有些人把他们要付的钱按照不同比例存储起来，有些人又一点也不预付，因此我认为这一点儿都不公平。因此，对于那些已经支付款项的人，我会返还给他所付款项的十分之一。通过这种方法，我做了一个正确的决定，计算出他们各自应得的金额，类似于鼓励他们——这不仅是为了将来做打算，也是为了激发他们尽快付款。出于我善良的本性也好，或是我的判断也好（随你怎么称呼它），这对我来说是一个相当大的付出。但是，我觉得这样做值得。国家极大地赞成我这种新颖的减赋措施和管理办法，即使是那些没有按相同标准来“分配”（正如他们所说）的人，也认为他们自己应该按原则对我负责任。我带着愉快的经历离开了，勇敢意味着找到同等的荣誉。再会。


  致罗马努斯


  你曾看见过克里图姆努斯河的源头吗？如果你还没有看见过（我也认为你不可能看到过它，不然你早就告诉我了），那么尽快去那儿看吧。昨天我看到它，我怨自己没有早点看到它。在一个小山丘的脚下，老柏树枝叶繁茂，一股泉水涌出，分成大小不同的溪流，蜿蜒向前，最后流入一个宽大广阔的水池里，水清澈透明，你甚至可以数清那些闪亮的鹅卵石。与其说是地面的倾斜将水带走，还不如说是其自身的重力。在小溪的源头，你会发现它立即停止了流动而扩大成一条宽阔的河流，甚至能过往大型船舶——顺流或逆流都能够自由通行。虽然地面是平的，但水流很猛，顺流而下的大型驳船根本不需要使用船桨；而逆流而上的船舶即使在船桨和撑杆的帮助下也很难前进，这就给人们带来轻松和辛劳。当一个人仅仅是为了娱乐而去坐船，是非常有趣的。岸边到处是杨树，千姿百态的树清楚地倒映在溪流中，犹如它们长在水里。水冷如冰霜，而且也为白色。在它附近矗立着一座古老而庄严肃穆的寺庙，穿着长袍的河神克里图姆努斯被放在其中。先知的圣人在这里充分证明了河神的存在。几个小教堂分布在周围，供奉着不同的神，以自己特有的名称和崇拜形式受到尊敬，他们其中的一些掌管过不同的喷泉。除了这个主要的泉之外，它同时是其他泉的发源，还有其他一些较小的溪流从不同的地方流来，最后流入河里。河上建成的大桥将这个神圣的地方隔开，以便用于普通使用。船舶可以到这座桥上，任何人不得在它下面游泳。奥古斯都将这个地方给了黑斯皮拉特斯人，并提供一个公共浴池，让陌生人自费使用。我被这条河的美丽所吸引，还有几栋别墅坐落其间。总之，周围的一切将给你娱乐。为了纪念这口喷泉的美德和掌管它的神，在柱子和墙壁上由不同人雕刻无数的铭文。你会欣赏他们中的许多人，而有些人会让你笑。我必须纠正自己的这种说法，我知道在这样的场合你太仁慈而不会笑。再会。


  致阿瑞斯托


  因为你熟悉你所在国家的政治体制（其中包括元老院的习俗和惯例）就如同熟悉公民一样，所以我特别想听听你的意见——关于最近元老院里发生的一件事，你看我做得是否正确。不是为了对我已经做出的判断（因为这为时已晚）进行指导，而是为了将来遇到类似情况该如何处理。也许你会问：“为什么你会在一个本应非常知晓的问题上征求建议呢？”因为前朝(104)的专制统治，导致我对有用知识的疏忽和无知，特别是涉及元老院的习俗；另外，谁会在那里勤勤勉勉、如饥似渴地学习那些从来没有机会把它运用到实践中的知识呢？此外，要想不忘记那些掌握到的却没有机会用的知识不是一件容易的事情。因此，当自由回归(105)时，我们发现自己完全无知和缺乏经验，因此，我们以热切的盼望来品味她的快乐。我们有时急急忙忙地采取行动，其实却应该接受教育，以便懂得如何采取正确的行动。按照祖辈建立的制度，年轻人应该向年长者学习，不仅通过言教，而且通过他们自己的观察，学会一旦某一天离开那个领域该如何行事。反过来，他们指导他们的孩子践行相同的模式。根据这一原则，青少年被早早地送进军队接受教导，学会怎样服从指挥、怎样与其他人相处，通过不同程度的锻炼让自己成为领导者。基于同样的原则，当他们成为某个职位的候选人时，他们被要求他们站在元老院的门口——在他们成为元老院议员之前，先做观众。在这些场合，每一个青年的父亲都是他们的教练，如果他们没有父亲，那么一些年长和有尊严的人代做其父亲。因此，他们接受的是一种最可靠的、有原则的教导。例如，如何使用权利向元老院提出法律建议，一个参议员在元老院发表意见时该享有什么特权，地方行政官在议会中的权力以及其他成员的权利，哪里该妥协、哪里该坚持，说话的时机和长短，以及何时保持沉默，对于相反的观点如何进行必要的辩驳，如何改进以前的决议……总之，通过这些方式，他们了解到参议员的行为准则。至于我自己，当我还是一个青年时，我就在军队服役。但在那时勇气是被怀疑的，并需要精神的奖励，将军没有权威，士兵毫不谦逊；当时既没有纪律，也没有服从，只有骚乱、混乱和困惑——总之，忘记它比记得它更快乐。我年轻时也同样进入了元老院，但在当时，元老院没有人会发表意见，因为在当时发表自己的观点是一件危险的事，保持沉默是多么的可鄙可怜啊！那么学习还有什么快乐呢？或者他们又能够学到些什么呢？当元老院举行会议的时候，大家什么也不做，也不对一些恶行做出裁定。当大家聚在一起开会时，从不深思熟虑，只要能达到诸位残酷或荒谬的目的即可。但我不是唯一见证这不幸一幕的人。我作为一个元老院议员本来应该承担责任，但看得多了，也就承受了这么多年的煎熬。


  所以我的灵魂遭到了摧毁，即使现在都尚未完全康复。近期我很乐于了解与我们职位相关的知识以及如何履行好职责。因此，出于这些考虑，我恳求你：首先，请原谅我的错误（假如我一直在犯一个错误）。其次，用你博学的知识引领我走出迷惘：你一直勤勉于贵国的宪法审查，在公众法和私人法、古代法律和现代法律、普通法和特殊法律方面，你都有独到的见解。事实上，我深信我要向你请教的这点非同寻常，即使是那些对公众事务有着丰富经验的人也会遇到的。因此，如果我碰巧犯了错误，我会更情有可原。如果你能为我解决这个尚不清楚的问题，你将会得到更高的赞美。我要问的问题如下：


  阿福瑞乌斯·德克斯特的自由民被谋杀了，不能确定的是：他是自杀，还是被他的主人杀害？如果是后者，他们是否会承认这个事实？在他们被询问之后，有个议员（没有必要提他的名字，但如果你想知道，那就是我）赞成无罪释放他们，另有一人坚持认为他们应该被放逐一段时间，还有一人认为他们应该被判处死刑。这几个观点截然不同，要想达成一致是不可能的。死亡和流放有什么相同呢？要么流放，要么无罪释放。无罪释放接近流放，而判处死刑则不是这样一回事：前者至少让他们活下来了，而后者则夺走了他们的余生。这些赞成判处死刑和坚持放逐的议员坐在元老院的同一边，他们看似一致同意搁置分歧。因此，我提出：对这三种观点的投票应该单独进行。持这两种观点的人在短暂的休息后，加入到第三方进行论战。我坚持认为，那些赞成死刑的议员和坚持流放的议员应当被分开，这观点鲜明的两派不应组成一个整体来反对无罪释放的议员，他们很快会分裂的：因为他们都不支持对方的观点。它显得非常特别，它提出放逐自由民和奴隶判死刑的动议，每个动议应当单独提出表决，但是支持死刑和赞成放逐的却被放在了一起。就前者而言，它是合理的，应分别提出动议，因为它包含两个不同的主张；我不明白为什么，在后一种情况下，不用投票这个标准来衡量。那么，尽管这一点已经解决，请允许我再来梳理一下，好像它仍然未定。让我们假设只有三个法官，第一位认为应判处死刑，第二位认为他们只被放逐，第三位认为他们应该被无罪释放——前两个是应该联合起来压倒后者，还是各自保持独立呢？前两个与后一个是水火不相容的。假设同一个人认为他们既应该被驱逐，又应该判死刑，如果可能的话，依据这个观点，他们就会受到两种处罚？联合两种截然不同的决定，或可视作一贯的动议呢？那么，为什么同样的观点被不同的人提出后被视为一个完整的，而不被视为个人所提出的呢？法律清楚地说明在那些赞成死刑和放逐的议员中，在选边站的时候，元老院会这样说道：“同意这个观点的到这边来；赞成其他任何观点的，站到你所同意的那个观点的人那边去。”让我们来审视每一个句子：“同意这个观点的人”，比如，你赞成放逐，“就到这边来”，即是说他这边是同意放逐的。这里清楚说明他不能留在赞成判死刑那边。“赞成其他任何观点的”，法律没有表达成“另外的”，而是加上“任何的”。“站到你所同意的那个观点的人那边去。”这条法律似乎在强迫那些持不同观点的人站到对立的一边。难道不是执政官通过庄严的讲话和他的手势指出的，让每个人可以留在原地，也可以走到另一边去吗？有人反对道：“如果将那些赞成判处死刑的和那些同意放逐的议员分开，那么无罪释放囚犯的观点必然占上风。”但是，如何影响投票的双方呢？当然，不是造成他们相互斗争，来促成一个折中的判罚。“不过，”他们说道，“那些指责被告人该被判处死刑和放逐的议员应该联合反对那些认为被告人无罪释放的人，他们之间再来做出权衡。”在某些公众游戏中，某些争斗者通过抽签分开，然后与胜利者战斗。所以，现在看来，在元老院里有了两种不同的意见，最重要的是出现了第三种意见。当某个观点被采纳的时候，是否意味着其他的观点被拒绝？那么告诉我，你是否认为投票应该分开进行？我提出的议案确实占了上风，但我很想知道，你认为我是该坚持这一点，还是该向提出死刑的人妥协呢？对于合法性，我不想说，但至少我的建议是公平的。他收回他的观点，而站到了支持放逐的一边。如果采取单独投票，自由民会被无罪释放。因为如果单独计票，无罪释放的票数远远大于另外两种观点获得的票数。因此，三种意见，最后被分为了两派，一种被采纳，另一种被拒绝。而第三种呢？因为它没有强大到足以征服这两方，所以只得选择两个中的一个。再会。


  致帕特努斯


  我的家庭最近出现了一种疾病，夺走了我的几个仆人的性命，他们中的一些人正值青年，这对我来说，无疑是一个巨大的苦难。然而，我有两个慰藉（但绝不等同于这样的悲伤），算是对我的安慰。一个是，我总是想解放我的奴隶，他们的死亡似乎完全不是时候，如果他们活得足够长，便可以获得自由。另一个是我已经让他们立一个遗嘱(106)，从宗教意义上他们似乎依法享有这种特权。正如我接受过那么多的行政命令，我接受了他们的最后要求，让他们自行处理，他们将财产留给了我家中的某个人，因为对奴隶来说，他们居住的房子属于国家和联邦所有。虽然我勉强答应了，但我的仁慈不会让我变得那么放纵自己。不过，我不希望因此变得更加困难。我不否认他们的刚毅和人生观。但是，我敢肯定他们并不人性化，因为它就是他们极力反对的真正的男子汉气概的标准，我感到悲哀，不需要上面提到的安慰。也许在这个问题上我耽搁了你很长时间，虽然没有我想象的那么长。确实需要找一点快乐来宣泄自己的悲伤，尤其是当我们在支持我们的朋友怀里哭泣时，或者至少，他们会安慰我们不要流泪。再会。


  致马克林努斯


  你那儿的天气和我这儿一样的狂暴吗？我这里风暴和洪水肆虐。台伯河的河道都被涨爆了，河水溢出岸边奔向四处。尽管皇帝采取了通过切断河边几个闸门的明智的预防措施防范这种破坏，然而洪水还是淹没了所有的田野和山谷，使整个国家都面临着被洪水蔓延的危险。它似乎已经和其他的河流交织在一起，形成一条大河，并推动它们流到它能到达的地方。让人感到一点高兴的是阿尼欧河，似乎是建在沿岸的别墅挡住了它向前的路径，一棵棵树被连根拔起，堆在一起挡住了河道。它撕裂所有山地，试图找到一个通道来让挡住道路的阻碍物通过，冲垮了房屋，河水漫过废墟并从上面流过。这些居住在爆发洪灾沿岸山区的居民，成为了这个惨象的见证人：昂贵的家具、畜牧工具、犁和牛、整个牛群、树干和别墅的横梁，漂浮在四面八方。但确实也有那些住在更高地方的人们，由于水流不能到达，所以躲过了灾难。持续的大雨和狂暴的飓风，产生了与河流同等的破坏性，摧毁了那些隔离良田的围栏；甚至摧毁了一些公共建筑，有些变成一片废墟，让人感到窒息。我感到非常不安，担心大量的废墟会涌到你那儿去。因此，我恳求，如果没有到达你那儿的话，就立即告诉我让我安心。即使是到达你那儿了，我还是希望你告诉我，因为担心和危险之间并没有太大的不同，只是感觉不同而已。我们可以承受的是实际发生的事，我们担心的是很有可能发生的事。再会。


  致瑞福努斯


  普通的观念肯定是错的，从一个人的意愿我们可以清楚地看出他的真实性格，而多米提乌斯·图拉斯在他死后比在他生前更好地反映了他的为人。他巧妙地让那些给他献过殷勤的人有所期盼，希望能成为他的继承人。他把房地产留给了他收养的侄女，他把他非常可观的财富留给了他的孙子，甚至是他的重孙子。总之，他通过自己的意愿来展示他仁慈的方方面面。人们对这件事已经是众说纷纭，并表达了不同的观点：有人说他假仁假义，忘恩负义，这样实际上是剥夺了家族人员的继承权，表现出对他人不诚实的一面；相反，他让那些臭名昭著的家族人员伤心欲绝，他是一个审慎的男人，有人为他的这种行为鼓掌。他们补充说，他不会就这么轻易将他的遗产馈赠给他所收养的女儿。科提里乌斯·曼西亚，这个图拉斯的兄弟，他的女儿多米提乌斯·鲁卡努斯结婚了，后来她的叔叔图拉斯收养了她，曼西亚感到非常恼火。由于这两兄弟从未分割财产，鲁卡努斯回来后，在他父亲的指示下，通过这种欺骗的收养手段获得了巨大的财产。似乎这两兄弟的命运因他们遭遇到最大的憎恶而变得富有。对于多米提乌斯·阿法尔，是他收养了他们，留下了有利于他们的遗嘱，而这个遗嘱是在他去世前18年所立。虽然这个遗嘱很简单，但他改变了他关于家庭的看法，因为他帮助取得了对他父亲遗产的征用权。对于阿法尔来说，他感到非常不满的是另外两个人的家产。一方面，多米提乌斯应努力剥夺被收养的孩子的特权；另一方面，这兄弟应该找到毁了他们父亲的那个人。但图拉斯做事公正，他的弟弟被任命为唯一继承人，而他对他自己的女儿有偏见。因此，他的遗嘱能得到很高的赞誉，是由他的本性、正义和荣誉感所决定的。对于其他亲属，根据他们对他尽到的责任，他遗赠给他们一些东西，当然他没有忘记他的妻子——她曾耐心地陪伴着他——除了给她一大笔钱以外，还有几栋让人舒心的别墅。事实上，她应得的该比他手中拥有的财富更多，因为她和他的婚姻给她带来了许多不快乐。她是一个寡妇，她晚年时嫁给一个老人仅仅是为了他的钱财，他体弱多病，即使他与她度过了他们年轻、健康的岁月，她很可能也会从内心对他感到厌倦的。他的四肢完全失去了活动能力，在没有帮助的情况下他无法移动自己，唯一的快乐就是在床上冥思苦想。他甚至沦落到连刷牙、洗漱等都要别人帮助的地步。他经常抱怨疾病让他遭受的侮辱，他每天被迫舔他的仆人的手指。然而为了活下去，他愿意接受这些屈辱。事实上，只要他活着，他的妻子就得照顾他，她理应获得好名声。我告诉你有关这个镇的所有消息，到处都在谈论图拉斯的事。她希望在最短的时间内将他的所有古董拍卖掉。他收藏有大量古老雕像，装满了他那大花园，更不用说被忽略的其他无数古董，装满了整整一木屋。如果你有什么值得一说的就给我回信，我希望你不会嫌给我回信造成的麻烦。你知道，我们的本性是爱听新闻消息，而且这些事例会对我们的行为产生良好的影响。再会。


  致盖鲁斯


  这些能驱使人们去欣赏的艺术或自然奇观往往被忽视，如果对我们身边的事物缺乏好奇，那就把我们的好奇心放在较远的事物上去。当一种欲望得到满足后，好奇心就会减弱。我们一次次推迟去了解的时机。不管是什么原因，可以肯定的是在罗马及罗马附近有无数的古董，我们不仅从来没有见过，甚至连听都没有听说过，它们是希腊、埃及或亚洲的其他国家生产的，这些国家都是我们所羡慕的拥有肥沃的土壤和发达的生产力，我们应该早已听说过它们、读到过它们。至少对于我自己，我承认，当最近我见到其中的一件古董时，我是一个彻彻底底的白痴。我妻子的祖父期望我会守护着他在艾美瑞亚(107)附近的庄园。当我走在他的庄园，我被下面湖泊的风光所吸引，这个湖被称为瓦迪莫(108)，关于这个湖流传着一些非常不平凡的故事。我去了这个湖，它的形状像是一个完美的圆形，像一个车轮伏在地上。形状极为规则，中间被掏空，如同出自艺术家之手。水清澈明亮，倒映着天空的蔚蓝，虽然有点偏绿的色彩；它带着硫黄气味，它具有治疗效果，对骨折有极大的功效。风吹拂湖面，搅得波浪阵阵涌动。船只在这里禁止航行，因此这儿的水是神圣的。只有几个漂浮着的岛屿，岛上面长满了芦苇和灯芯草，其他植物在沼泽地和湖泊的边缘长势良好。每个岛屿都有其独特的形状和大小，但在频繁地相互碰撞之后，岛屿的四周都被磨光了。它们的高度都差不多，各自的根源像是船的龙骨，无论你站在哪一方，都可以看到它们以同等的高度垂落在水里。有时它们聚集在一起，似乎形成一个小小的大陆，有时它们被风吹散到不同的地方。当湖面平静的时候，它们忽上忽下漂浮起来。你可能经常会看到一个较大的岛屿驶向一个较小的岛屿并与它连在一起，像一艘长长的船；或者，它似乎极力想抛开较小的岛屿。然后它们被驱赶到同一点，最后到达岸边连成一体。那些爱在湖边吃草的羊经常在这些岛屿寻找食物，当它们发现自己四面环水时，才知道岛屿已经离开岸边，好像它们是被强行运到那里的。后来，当风把它们吹回来时，羊几乎没有感觉到自己已回来了，就像离开一样毫无感觉。在流过一小段之后，这个湖流进了河。我给你讲述这些，因为我认为它对你来说是新鲜事。我知道你和我一样，都喜欢沉思于大自然的杰作之中。再会。


  致艾瑞安乌斯


  在我看来，没有什么比我们的学习以及礼仪更可亲、更优雅。为了避免前者沦为忧郁、后者沦为轻率，我把我的作品与自然结合，以便让作品更多样化。我选择了一个方便的地点和季节，把时间定在七月，因为这通常是法院放假的时间，这样我可以给我的一些朋友朗读我收集到一起的作品。但是那天早晨我突然被通知去参加一个会议，我在朗诵之前做了一个道歉，我恳求我的观众不要怪罪于我。那一天我邀请他们来看我的表演，这个表演是专门给我的那一小部分朋友准备的，而这些朋友在法律方面给我提供了帮助。我向他们保证，在我的作品中我将遵守同样的原则：吃苦在前，享乐在后；先朋友，后自己。我朗诵的诗歌包括各种不同的主题，力求变化韵律。因此，我们谁也无法依靠自身的能力去努力做到让我们的读者满足。为了满足观众那急切的期盼，我连续朗诵了两天。我没有跳过那些不重要的段落，而是按照原文一字不漏地朗诵。我会阅读整个文章，我也可能会对整个文章进行修改，这是那些只选择特定段落朗诵的人做不到的。事实上，后一种方法可能显得谦逊一些，容易得到尊重；但前者更简单，能够达到对观众更深情感的控制。对于朋友们的信任在于多关注他们，而不讨厌他们的这些事情，这表明是对他们的真爱。否则，交朋友还有什么意义呢？只是为娱乐而聚在一起吗？一旦发现朋友没有了优点，就应将其视为陌生人，或是一个慵懒的只会给自己造成麻烦的人。你对我的感情，让我毋庸置疑。你是迫不及待地想读我的书，即使在目前还很不完善的条件下。眼下我做了一些改正，这才是我朗诵的主要原因。你已经熟悉某些部分，但有些地方做了改进，对你来说，那将会是全新的。再会。


  致马克西姆斯


  我对你的感情要求我，事实上不是指导你，而是告诫你仔细观察，并坚决地将你知道的付诸实践。那就是，换句话说，就是为了了解得更彻底。假如你被派到阿奇亚那样的省去，那里在礼貌、学识甚至是农业方面，都被认为是发展较好的。那里人们真正体会到人文精神和自由，一直享有自然赋予他们的权利，他们用勇气，凭借美德，通过联盟，一句话，凭借民间和宗教的信仰组成了和谐的社会。他们尊敬他们的创始人——神，尊敬他们古老的荣耀，甚至是古代的东西。因此，让他们以古代名人的事迹为荣耀，以他们具有传奇色彩的传统为荣耀。给予每个人全部尊严和特权，以及放纵他们的虚荣心。记住，从这个国家我们得出了我们的法律，它没有接受我们的征服，反而给了我们恩惠。记住，你去的是雅典，你要管理的是奈瑟得蒙，要给人民以自由。你知道，尽管处在病痛中的医生与自由民和奴隶之间没有什么区别，但是对待前者要比对待后者更体贴。这反映了这些城市曾经是什么样的，对待我的朋友不傲慢、不粗暴。适当的屈尊，让你自己对蔑视有一个开明的看法。除非采用卑鄙的手段，他怎能不受人尊敬呢？相信我，病痛就是被侮辱的象征，病痛可以威胁崇高的命令，因为威胁不会超过它的主体存在，但爱产生的作用能达到很远的地方，威胁可以变成仇恨，爱可以转化为尊敬。因此，你应该好好考虑你职位的性质，管理一个自由国度——这个任务是多么的伟大而重要。还有哪个社会比这样的政府好呢？还有什么能比自由更宝贵的呢？谁把这样好的政府带入无政府状态，将自由变成奴役，他的行为是多么的可耻啊！让我补充一点，你要保持已获得的良好声誉：在管理比推尼亚(109)时的好名声，皇帝的好感，你当执政官时获得的信誉，一句话，你可以把这个政府看作是对你以前服务的奖励。这么多辉煌的权重，这是义不容辞的责任。因此，在一个远离罗马的省比起在首都附近的省更需要能力和诚信，你应该努力干好工作。可不要这样说：“任命你当这个职务处于偶然”“不清楚你的为人处世，没试过就批准了”。我再次恳求你，我写这封信不是为了指导你，而是为了提醒你。如果我对你有提醒了，那也是我对你的伟大的感情的结果。再会。


  致珀利努斯


  别人怎么认为我不管，但在我看来，最幸福的人是有意识地期待一个诚实的和持久的名声，并确保在后人眼中保持荣耀。我承认，如果我没有获得一个不朽的声誉，我宁愿享受退休后的不间断的舒适和惰性生活。似乎有两点值得每个人注意：无尽的名声，短暂的生命。那些被前者驱使的人将他们的能量发挥到极致，而受后者影响的人则悄无声息地待到退休，而不是在对名声的追求中消耗其短暂的生命。正如我们所看到的有许多需要做的事，最后变成彻底的自我鄙视。这是我每天都在反思的东西，我对你说的目的是，如果你不同意，就与他们断绝关系。再会。


  致卡尔乌斯


  过去的这几天，我在让人难以想象的宁静中阅读和写作。你会问：“在罗马怎么能做到的？”这正值庆祝游戏的时间，这是一种我毫不感兴趣的娱乐。它们没有一点新意，枯燥乏味，形式单调，总之，没有人希望看两次。这确实让我感到吃惊，几千人怀着孩子般的幼稚激情，渴望能看到一群驰骋的马和在战车里直立站着的男人。的确，马的敏捷和娴熟技能吸引着他们。但他们喜欢的是服装(110)，服装让他们充满了想象。在比赛过程中，如果不同的队改变颜色，不同的队员将改变位置，同样的人和马会被立即抛弃，而这些正是他们渴望能大饱眼福的东西。正如他们所看到的那样，用尽他们所有的力量来喊着他们的名字——而这种奇妙力量来自微不足道的束腰外衣的颜色！这些人中不仅有普通人，还有那些有着严肃思想的人。当我看到这些人贪得无厌地喜欢如此愚蠢、如此低级、如此无趣、如此普通的取乐方式，我庆幸我对这些乐趣的冷漠。我很高兴我把休闲娱乐的时间用在了读书上，而别人在休闲中扔掉了书本。再会。


  致罗曼努斯


  我很高兴收到你的信，得知你在搞修建。和你一样，我也在搞修建。我们的情况也没有什么不同：你的建筑在海边，我的建在拉瑞安湖的湖边。我有几栋别墅在这个湖边，但有两栋别墅是特别让我高兴的，他们给了我最大的满足。它们都像坐落在巴亚(111)的别墅一样，其中一个屹立在一块岩石上，俯瞰着湖泊，它由像半高筒靴(112)的柱子支撑着，我称它为我的“悲剧”；另一栋别墅建在不起眼的石头上，是我的“漫画般”的别墅——两者各自都有自己独特的魅力。前者视野开阔，后者可以领略湖面近处的景色。一个曲线柔和，有一个小海湾；另一个建在了更高处，形成了两个小海湾。这里可以沿着湖岸边径直走；那里有一个宽敞的露台。前者感受不到滔滔波浪，后者波涛汹涌。在那里可以看到打鱼船，这里你可以自己打鱼，可以从屋子里向湖里撒网，甚至是从床上撒网。正是这些美，让这些惬意的别墅诱惑我再建其他的建筑。我想这些理由足以说明我效仿你的原因了。再会。


  致杰米努斯


  你的来信对我来说特别能让人接受，信中你提到了自己的愿望，希望我送你一件东西，放在你的作品中寄给你。我会找到一个更合适的场合满足你提出的要求的。你指出我的作品遭到一些反对意见。当你重新考虑它的时候，你会觉得是这样，正如我没有想到在里昂(113)有卖书的店铺，我多么高兴啊，在那儿有我的作品出售。我开始有点飘飘然了，因为连这样遥远的国家的人们都同意那些观点了。再会。


  致居纽尔


  最近我的朋友当着我的面责备他的儿子，是为了一些昂贵的狗和马的事情。当孩子离开了我们，我问他：“请问你从来没有在父亲的纠正后承认错误吗？难道你从来没有吗？”我重复道。你对你儿子的错误，没有感到过自责吗？如果他在你的位置上，他会同样严厉地责备你吗？是不是我们人类总是做出一些不明智的行为呢？是不是我们每个人做了蠢事后都还放纵自己呢？


  我希望通过这件事告诫你：注意对你的孩子不要太粗鲁、过于严厉。想一想他只是一个孩子，你也是从孩子过来的。因此在行使一个父亲的权威的时候，永远记住，你是一个人，也是一个人的父亲。再会。


  致奎第拉图斯


  你带着愉悦的心情仔细阅读了我发表的关于证明迪斯(114)无罪的文章，这极大地增强了你的好奇心，似乎你很想了解关于这件事情的一些在辩护中没有提到的细节。因为你还太年轻，所以你无法亲临现场。当图密善被谋杀后，我想，这是一个找出凶手、告慰伤者以及大振我声誉的大好时机。但在这些令人发指的罪恶中，没有什么比被赋予神圣使命的议员在那个人(115)的身上下毒手更恶劣。除了这方面的考虑，我与迪斯私下关系亲密，在这种情况下，人们由于恐惧，试图用阴暗去掩盖他的美名和他的美德，也不是没有可能。就像阿利亚和她的女儿法尼亚一样，法尼亚是迪斯的岳母，她们都是我的朋友。但这层关系甚至都不如社会荣誉。她们义愤填膺，生怕他没有受到处罚，这让我不得不行动起来。在自由第一次得到回复时(116)，每个人挑出了他自己的敌人（虽然必须承认，仅限于职级较低的），而且，在喧嚣和混乱之中，一旦拿出了证据，就定罪了。但是对我而言，我想更合理、更有效的方法是以罪量刑而不是依靠公众的怨恨。所以，当公众的怒火渐渐消退，正义就开始占了上风。尽管当时我承受着失去妻子(117)的剧痛，我派人请来迪斯的遗孀安特亚，因为我最近的不幸，我不想出现在公共场合。她来了，我对她说：“我决定不让你丈夫继续受到伤害，但不会以报仇的方式来解决。让阿利亚和法尼亚（她们俩刚从流亡地返回来）知道这件事情，然后一起考虑下你是否可以和我一起起诉。我并不是想要一个合伙人，更不是炫耀我自己的荣耀而拒绝在这件事上和你合作。”于是她把信带到了，而他们都毫不犹豫地同意了。真是巧合啊，元老院三天之内就要会面。通常情况下他们都会和我商量，我的一切事务都要与科若利乌斯商讨，他是那个年代一个最具有远见卓识和智慧的人。然而，在目前的情况下，我完全靠我自己做决定——我担心他不会同意我的计划，因为他小心谨慎，每件事情都深思熟虑。但是，尽管我事先没有和他商量（经验教会我绝对不要对我们已经确定了的事情这样做，而他自己有权决定他自己的判断正确与否），但我在执行计划之前还是没忍住将我的决定告诉了他。参议员们会面了，我进了屋子。我简短地说了几句，大家都表示赞同。当我开始准备要控告，并且指出我打算控告的人时（虽然还没有提他的名字），我就遭到了来自各方面的攻击。“让我们知道，”一个人大喊道，“主犯是谁？”“他是谁？”另一个人问道，“这就是控告吗？难道不告诉众议院他的名字以及他所犯的罪过？”“当然”，第三个人补充道，“我们这些逃过一劫的人现在希望的是，我们处境安全。”我冷静地听着这一切，毫无畏惧。这就是大众的力量，这种鼓舞信心和引起恐惧的差异是巨大的，世界上是不是要有那么一个人来承受某种行为，或者绝对谴责这种行为？在这种情况下，将当时的所有事情一一列举，显得过于冗长。最终，领事说：“你会得到自由，赛尔图斯，当你收到传讯的那天，你可以表达你想表达的意见。”我回答说：“你必须让我获得像其他人一样的自由。”然后我坐了下来，众议院马上又开始审理另外的事件。我的领事朋友把我拉到一边，语重心长地告诉我，他认为我在这件事情上过于鲁莽，不够小心谨慎，用各种方法来谴责和游说我，让我放弃。同时他还告诉我，如果我继续这样坚持下去，将来继位的皇帝肯定会对我不满。我回答道：“如果真是那样的话，他肯定不是个好皇帝。”他一反常态，立即回答我说：“随你吧，”他说，“你真的要这样做？你为什么要这样毁了自己呢？你考虑过你这样做的后果吗？当你不清楚他们接下来要怎么做的时候，你为什么要管那么多公共事务呢？你为什么要去攻击一个财政部的头儿呢，而且这个人即将成为领事？还有，你想想他是个有着什么样声誉的人啊，想想他背后都有些什么人在支持着他啊！”说到这里他列举了一个人的名字，这个人（关于他的流言很多，他的嫌疑很大）当时正是东部一支强大军队里的头儿。我回答说：“这个我早就知道了，而且我已经决定了(118)。假如我可以为这臭名昭著的罪恶复仇，如果命运那样安排，那我也愿意去承受这一切带来的后果。”议员们发表意见的时间到了，领事候选人多米提乌斯·亚坡理纳首先发言，然后是法布里修斯·威也尼托，接下来是法比尤斯·马克西勉、维提乌斯·普罗库鲁斯（这个人娶了我妻子的母亲，他是目前正在被讨论的普利西乌斯·赛尔图斯的同僚），最后发言的是阿米乌斯·福拉库斯。他们为赛尔图斯，就好像是我指控他的一样（我根本都没提到过他），并为他释罪，就好像是我给他定了什么罪一样。我没有必要在这里重复他们分别都说了什么，上面提到的发言实在太长。阿维狄乌斯·快伊特斯和卡那多斯·帖土罗回答了他们。前者说：“不听自认为受伤的人们的抱怨是非常不公平的，因此阿利亚和法尼亚不应该被剥夺到众议院来申冤的权利；元老院应考虑的不应该是人的等级，而是事情本身的性质。”


  然后卡那多斯站起来向众议院介绍道：“在迪斯女儿的母亲和公公的请求下，他被领事任命为迪斯女儿的监护人，他觉得他应该尽职尽责才能对得起他们对他的信任。”但是在履行义务时，他本可以像那些女人一样设些规矩，这些女人乐于告知元老院关于赛尔图斯为了那些臭名昭著的阿谀奉承而进行的残酷行为。因此，他说：“如果一个对那样臭名远扬的罪过的惩罚被免除掉的话，赛尔图斯可能至少会引起那些威严的集会的不满。”鲁弗斯接着说（试图站在一个中间的立场，他的表达非常模糊）：“我认为，如果赛尔图斯没有被无罪释放的话，他可能会受到极不公平的处罚（我不顾忌提他的名字，因为他是阿利亚和法尼亚的朋友，即便是他自己，也会这样），而我们也的确没什么好怕的。我们这些认为他很好的人同样可以和其他人一样做出公正的判断。但如果他是无辜的，我也希望他是无辜的，而且如果我发现他是无辜的，我也会很高兴，我想如果他被判刑的话，议会定会否决目前的状况。”因此，根据各自被叫到的顺序，他们发表了若干意见。轮到我的时候，我站起来，和我之前的辩护一样陈述了事情，我回答了他们许多的问题。让人惊讶的是，他们听得是那么的仔细，那么多人为我鼓掌，即便是之前那样强烈反对过我的人。这个事情的重要性，以及我成功的辩护，还有律师们的决议，为这件事情带来了如此大的转变。当我完成我的陈词后，威也尼托试图回答，但人们的喧哗声没能让他继续说下去。“求你们了，议事官们(119)，别让我向护民官求助。”(120)护民官穆雷纳立即喊道，“杰出的威也尼托，我允许你继续说下去。”但是现场又吵闹起来。在休息时间，领事下令让议会各持己见者分开，统计了人们的观点，驳回了元老院，让威也尼托站在中间，他仍然试图发言。他为自己申冤（他自称申冤），还用了以下几行荷马史诗来描述自己：“父亲，大的危险等待着这不公平的斗争；这些年轻的战士将会超越你。”(121)在元老院中，几乎没有一个不拥抱和亲吻我，因为我冒着树敌的危险，让废弃已久的法律重新行使起来，人们又可以请教元老院那些关于公共荣誉的事情，所有人都为我喝彩，总之，是因为帮他们一雪前耻——“议员们都喜欢自己团队的人，而经常责难其他的人。”所有这些都是赛尔图斯不在场的时候说的；他离得远远的，或者是因为他怀疑会有什么变动，或者是他自己感觉不大好。但是，恺撒却没有将这个调查交给元老院去做。可我成功了，毫无疑问，我达到了我的目的，另外一个人被指定去接任赛尔图斯的领事职位，而他的同僚也得到了批准。因此，我在演讲结束时所做的期望也得到了实现：“在这样一位道德高尚的王子(122)的统治下，他做了那么臭名昭著的事情(123)，可能他有义务放弃那些奖励！”一段时间之后，我努力地回忆了我当时做的演讲，然后我又做了一些补充。在我发表这篇文章的几天后（似乎看起来不大寻常），赛尔图斯生病了，最后离开了人世。有人告诉我，他的脑子不断地被这件事情围绕着，眼前总是浮现着我的影子，好像拿着一把利剑在追赶着他。我不能断言这个传闻是不是真的，但是，为了以儆效尤，我倒希望这是真的。现在，我寄给你一封信，就像你以前看过的辩护那么长。不过，你不应该满足于这些信息，而应该感到高兴。再会。


  致杰尼托亚


  我已收到你的来信，在信中你抱怨说，最近在一次娱乐活动中，小丑、哑剧演员和放荡的妓女围着桌子(124)跳舞，让你感到恶心。我想给你提一些建议，告诉你如何让自己心情舒畅。的确，我承认，我决不让这种活动在我家举行，在别人家我还可以忍受。你会问：“那么为什么不邀请他们到你家里来呢？”事实是，妓女的挑逗、小丑的幽默、哑剧演员的夸张表演，没能给我带来快乐和惊喜。你看，这是我特别的品位，不是我的判断，我为他们求情。而事实上，到底还有什么娱乐比这些荒唐可笑的蠢事更让我们高兴的呢！一旦出现一个读者、一个词作者，或者喜剧演员，有多少人去看、去听他们的表演？他们讨厌这些表演正如你讨厌这些你所说的怪物。因此，我的朋友，让我们忍受着同他们一起娱乐吧，反过来他们才会容忍我们放纵。再会。


  致萨比纳努斯


  你的自由民，就是你最近在不满中提到的那个人，他一直伴我身旁，跪拜在我的脚下，就像他以前跪拜在你的脚下一样。他热泪盈眶地求我，带着默默的悲伤，言语热切，请求我为他说情。总之，他用他的行为向我证明，他是真心悔过的。我相信他改了，因为他认清了自己的罪过。我知道你很生他的气，我也知道，你生气是有原因的，但宽容永远只有在怨恨的时候才能发挥它本身的最大价值。你曾经那么喜欢这个人，我希望，你会再次喜欢他。同时，我劝你原谅他吧。如果他今后再让你不满意，你再生气也不迟。


  看在他年幼无知，看在他哭成那样，看在你脾气温和的分儿上，你就原谅他吧：别再让他感到不安了，而且，也别再让你自己不安了。因为像你那样心地善良的人一生气就会感到不安。恐怕现在我是在和他一起请求你原谅他，或许我应该强迫你原谅他，而不是请求。甚至我会毫不犹豫地和他一起写信给你。而且，我也尖锐、严厉地批评了他，甚至还威胁他以后不许再犯。尽管这样告诉他，是为了让他产生惧怕而不敢再犯，但是，我不会对你这样说。也许，我会再一次恳求你，并再次请求你原谅，假设，我的意思是，我也可能犯他那样的错，而同样请求你原谅。再会。


  致马克西姆斯


  这样的情况经常发生，由于我一直在法院的百人团前辩护，这些令人尊敬的法官们，在保持他们一贯的严肃认真作风后，突然，好像有一股不可抗拒的力量，让他们突然站起来，为我喝彩。我常常能在参议院如我所想的那样获得极大的荣耀，但我从来没有比收到塔西佗给我赞赏时感到更快乐。他告诉我，在最近塞森西安的辩论中，他坐在一位罗马骑士身旁，当他们讨论关于学习的话题时，他问塔西佗：“你是意大利人，还是外地人？”塔西佗答道：“你是一个有文化的人，你肯定知道我是谁。”“哦，天哪，我现在是在和塔西佗或者普林尼说话吗？”当我发现我们的名字是如此与众不同时，我无法表达自己那种满怀喜悦的心情。能言善辩使得我们被那些原本对我们一无所知的人所熟悉。同样的事情几天前也发生在了我身上。法比尤斯·瑞福努斯，一个德高望重的人，他被安排坐在我的旁边；在他的另一边是他那第一次来罗马的同乡。瑞福努斯叫他的朋友看我，并对他说：“你看到这个人了吗？”然后他们开始谈论起我的职业，他朋友马上回答说：“这毫无疑问是普林尼。”说实话，我认为这是对我工作的一种极大的赞赏。如果德摩斯梯尼满足于听雅典的老妇人大喊：“这是德摩斯梯尼！”我能不因为我获得那样的名声而高兴吗？是的，我的朋友，我会因此而感到欣喜，而且我会毫不犹豫地承认我会。因为我只提到了别人的观点，而没提到我自己的观点，我不害怕别人谴责我虚荣；尤其是你这样德高望重的人，从不嫉妒任何人，对我特别热情。再会。


  致萨比纳努斯


  我非常赞赏你根据我的信而再次接受了曾经受你关爱但被丢弃的自由民。毫无怀疑，这将使你非常满意。这件事情，既证明你的感情是可以控制的，又是一个你尊重我的很好的例子——无论是从服从于我的威信还是从听从我的建议这方面来讲。因此，让我在这里赞扬你，并感谢你。同时，我必须建议你今后多原谅你的仆人的缺点，即便是没有人为他们说情。再会。


  致卢帕克斯


  我曾经说起当代的某位演说家，他的作品相当规矩、准确，但缺乏华丽和润色，“唯一的缺点是，他行文不够漂亮”。而他，作为一个真正的演讲者，其风范应该更大胆一些，并更精练一些，就算有时灵光一闪，又匆匆离去，并经常被逼到悬崖的边缘——因为危险常伴卓越高贵。平坦的道路更安全，这是事实，但是因为它平坦所以它卑微且与荣誉不沾边。而前者就算是失败了也光荣。这在口才和其他艺术上都是一个道理；人只有冒最大的险才能感觉到最大的快乐。你难道没有发现我们走钢丝的杂技表演者在那么危险的情况下获得了那么强烈的欢呼吗？那些最无法预料的，或者像希腊人更强烈地表达的那样，那些最危险的，最能激起我们的敬佩之情。一个领航员的技能毫无疑问在风暴中能得到更好的证明：在天气晴好的情况下，他默默地进入港口，没人注意也没人赞赏；但当绳索绷断，在桅杆弯曲且方向舵发出呻吟的时候，他若掌好舵，便能无限光荣，他受到的敬重一点不会少于海之神。


  如果我没弄错的话，你在我的作品中标记了一些段落，说它们浮夸、冗长，且修饰过多，而这些在我看来，仅仅是思想的流露，或者是思想的升华。但认真去思考你对这些问题的批评是真的错了还是卓越非凡的建议，是非常重要的。得到了升华的东西当然会被观察到，但是要区分正确与错误、崇高和浮夸的界限却需要非常好的判断力。举一个关于荷马的例子，作为一个受人崇敬的作者，他能够从一种风格马上转换到另外一种风格：


  
    “大地在脚下呻吟，天空传来回响。”

  


  还有：


  
    “枪矛靠着云端，骏马站在身旁。”

  


  还有这段话：


  
    “就像是西风巨浪在西风劲吹下击打回响的海滩，

    海面涌起一个接一个的浪头，

    怒吼着冲荡着海岸，飞腾、碎裂，

    发出巨大的声吼。”

  


  要我说，要平衡这些比喻，并判断它们是否是令人难以置信且毫无意义的，还是庄严且崇高的，它需要最好的鉴别能力。我并不是认为我所写的任何东西或能够写的东西，可以和这些相比。我没这么愚蠢，但别人会认为我所争论的是，我们应该让口才不被羁绊，别把天才的灵感羁绊于一个太狭窄的范围。但有人会说，也许，演说家有演说家的规矩，诗人有诗人的风格。就像马克·塔利那样，他的隐喻就没有其他诗人的那样大胆。但在这个没有争议的问题上，我们还是别以他为例子来讨论了。德摩斯梯尼(125)他自己——一个真正的演讲者——压制住心中的怒火了吗？在那篇这样开头的文章中有：“这些邪恶的人，这些拍马屁的人，还有这些毁灭人类的人……”还有：“我既不是用石头也不是用砖建设了这个城市。”还有：“我已经向阿提卡提出了这些，且向你指出了人类智慧的所有长处。”而在另一处：“噢，雅典人啊，我对不朽的神发誓，他完全陶醉于自己行为的伟大，但是还有什么能比这样的夸张更大胆、更漂亮——一种可怕的疾病？”


  接下来的文章跟这一样，尽管要短一些，也同样构思大胆：“那是我站起来反对那大胆的对你恶言相加的恶魔。”(126)诸如此类的还有：“当一个人让自己强大起来，就像飞利浦那样，贪婪与邪恶，第一次假装，第一次迈出错误的一步，尽管是那么微不足道，但却推翻、摧毁了所有。”同前面风格一致的还有：“用这城市的三个法庭以最公正的判决将其从社会特权中隔离开来。”还有类似的：“阿里斯托吉顿啊！你背叛了过去常常对这样的本质表示批判的仁慈，而且，事实上，你已经完全毁了它。你飞向港口避难，但徒劳无功，你被隔离了，完全被石头围住。”他之前曾说：“因此，我恐怕，你应该被人说起，曾建造过某个派系的神学院。因为所有的邪恶中都包含有一种弱点，这弱点让它自己背叛了自己！”接下来写道：“我从未看见任何的这类资源对他开放，他所遇到的全是悬崖峭壁，如临深渊。”还有：“我也从未想到过，我们的祖先建设了这些司法机构，像他那样的人都应该根植于此，但相反的，如果将其消除，便没有人去模仿他们的罪恶行为了。”后面还有：“如果他是那些罪恶的始作俑者，如果他整天都那么不务正业。”为了说服你，这样的例子我还能举出上千条。更不用说这些被埃斯基涅斯认为的并非言语而是奇迹的表达方式。或许你会告诉我，我草率地提到了埃斯基涅斯，因为甚至是德摩斯梯尼都受到了他的谴责，他谴责他使用了过多的修饰。但是，我请求你观察一下，前者远比他的批评者好多了，且他的作品也远比后者的好；而在其他方面，他的才干、他的崇高在如上所引的句子中得到了展示。但是埃斯基涅斯他自己会避免犯他批评德摩斯梯尼所犯过的错吗？他说：“演说家还有法律，都应该维护正义；但是当法律规定的与演说家支持的不一样时，我们应该站在法律这一边，而不是赞同厚颜无耻的演说家。”而在另一处：“他后来发现他故意在法令的掩盖下进行了欺诈，他声称被派遣到欧瑞特的使臣们将5000塔兰特给了卡利阿斯，而不是给了你。你可能会相信我说的话（当你脱掉法令那威胁恐吓、虚有其表的外衣后）亲自去读那条款。”在另一处：“让他逃不出问题的限制。”他是如此地喜欢这一隐喻，他于是将它又重复了一遍。“他在议会中的坚定和自信，使得他深入探讨这个问题，最终发现许多有价值的东西。”当他在说“但是你在污染我们的耳朵吗？你更喜欢沉浸于你高谈阔论的成就感中而不是拯救城市的成就感中吗？”的时候，他会更加显得缄默简单吗？下面紧跟着的是一个更高级的隐喻：“你会不像驱逐希腊的灾难一样驱逐这个人吗？你会不去抓住并惩罚那为了追求利益而出海的海盗吗？”这样的例子还有许多许多。现在我希望你像之前批评我曾经努力去维护的文章一样批评这封信里的一些表达方式。船舵的呻吟，和被比作海神的领航员，我想，将逃不脱你的批评。因为我发现，当我沉浸在我之前的风格中的时候，我又陷入了你谴责的那种修辞过多的措辞。批评它们吧，要是你能立即定个日子，我们能聚在一起当面讨论这个问题就好了——这样你可以教我谨慎一些，我可以教你大胆一点。再会。


  致卡尼尼乌斯


  我听说过一个故事，虽然事情已证据确凿、毋庸置疑，但看起来却极像无稽之谈，非常值得像你那样的多产、崇高而又有诗意的天才去研究。事情发生的那天，我们正在用餐，人们谈到各种奇异的事物。讲这个故事的人是个老实人——诗人能把真理奈何呢？然而你可能会相信他的证词，即便你拥有一个历史学家那样求真求实的精神。在非洲有个叫作希波的小镇，它离海岸不远，位于一个可通海的湖边，河流随潮涨潮落在湖泊与大海之间循环。那里的老老少少享受着捕鱼、划船以及游泳带来的乐趣；那些爱玩的男孩子们尤其喜欢那里。能在那里游泳游得最远，往往是一种具有男子气概的体现。当他上岸时，那些离他老远的同伴们都会觉得荣耀无限。恰恰就有那么一天，在这样的比赛中，某一个男孩，他比其他人更大胆，向对岸游去。他遇见一只海豚，有时游在他之前，有时游在他身后，有时又围着他转，最后将他托在它的背上，然后将他放下，而后又将他托起来。就这样，它把这个惊恐万分的可怜的孩子带到了最远的地方，他立即掉头回到岸边，回到他的同伴中间。这一不同寻常的故事在镇上流传，人们围在这个男孩（他们视他为奇才）周围，问这问那，听他讲述这个故事。第二天，岸上挤满了看热闹的人们，他们聚精会神地看着海洋（它本身也几乎等同于海洋一样了），看着湖面。同时，男孩们像往常一样游泳，在人群中，我说到的那个男孩跳进了湖里，但是更小心谨慎。海豚再次游向了男孩，男孩与同伴们一起，在慌乱中以最快的速度游开了。而海豚似乎在邀请他们回来，它一上一下地跳跃，在水中转圈。海豚这样出现了两天、三天，以及接下来的连续多日，直到那些从小生活在海边的人们开始为他们自己的胆小而羞愧。因此，他们冒险游得更远一些，和它一起玩耍，呼唤它到他们这里来；而它，作为回报，任由他们抚摸。这样他们就胆子大些了，特别是第一次遇到它的那个男孩，游到它的身旁，跃到它背上，任由它把自己托来托去，他想，海豚肯定了解他并且很喜欢他吧，而同时，他也渐渐喜欢上了海豚。这一切看起来似乎两边都没有什么害怕的，一方越来越自信，另一方越来越温驯。同时，其余的男孩们，围着他们的同伴并鼓励着他。让人意想不到的是，另外一个似乎只是跟着那个男孩而来的看客也跟着海豚，他并不像那个男孩那样和海豚亲密，只是伴着它游来游去，就像那群孩子们那样。但是接下来的事情让人十分惊讶，事情完全真实，这条海豚，这条与男孩们一起玩耍并将他托在背上的海豚，游上岸来，在沙滩上晒太阳，当它将自己的身体晒暖了，又立即打着滚回到海里。而副省长屋大维·阿维图斯，被荒谬的迷信所驱使，当海豚躺在岸上的时候，倒了一些药膏(127)在它身上。这难闻的气味让海豚一直待在海里，直到许多天后，人们再次看见它，它已目光呆滞，精神不振。不过，后来它恢复了，并且继续顽皮起来。当地所有的官员都聚在一起来观看这一奇观，但他们的到来以及他们在这里的逗留，都是一笔额外的支出，而这个小团体薄弱的财政无法承担这样的费用。此外，这个地方的宁静被彻底打破了。而人们认为，要遣散这些人群，最合适的办法莫过于悄悄地杀掉这可怜的海豚。现在，这么大的灾难(128)降临在海豚身上，你想必也温柔地同情着它吧！尽管讲述这个故事时无须夸大，但也不需要遮掩。再会。


  
    “小可怜虫抚慰着伟大主人的心灵，

    他的脸庞泪如雨下，

    他转过他的头，擦干

    那温情的泪……”（《奥德赛》，第十七篇，蒲柏）

  


  致福克斯


  你想知道在我夏天的图斯库姆的别墅里，我是怎样度过时光的吗？我一般想什么时候起床就什么时候起床，通常是在日出的时候，或者更早一些，但不会起得比日出晚。我总是关着百叶窗，因为黑暗和寂静有利于冥想。因此，不受外界的干扰，不分心，我可以自由地思考；眼睛跟随着大脑不受这个纷杂繁复的世界的影响，眼前浮现的全是大脑呈现的东西。如果我手上有什么活要做，那就是将我的作品逐字逐句（甚至是表达的语气）都好好斟酌。用这种方法，我多少完成了一些作品，这得根据工作的难易程度而定，而且我发现我能回忆出来。然后我叫来我的秘书，打开百叶窗，告诉他我的构思，然后让他下去，然后又将他叫来，然后又让他下去。大约10点或11点的时候（因为我没看确切的时间），依天气而定，我要么在阳台上散步，要么待在门廊里，在那里，我继续思考。之后，我进入我的战车，继续像之前走路时的沉思。我发现这样的场景转换会让我大脑清醒、注意力集中。我回家后，打个小盹儿，然后散会儿步，再念上几段优美的希腊或拉丁演讲。与其说是为了练习我的口才，还不如说是为了帮助我消化(129)——尽管事实上，我的口才通过这种方法确实得到了练习。然后，我又散会儿步，抹上油，做会儿运动，然后洗个澡。晚饭时，如果只有我妻子或者我的几个朋友在旁，我们就会朗读一些作品，我们听听音乐或小曲来娱乐身心。这以后，我就和我的家人一起去散步，这其中也不乏学者。晚上，我们讨论各种各样的话题；而白天，即使是日照最长的时候，时光也会悄悄溜走。有时，我会将上述事情的顺序换一换。比如说，如果我学习的时间或者散步的时间比往常要长，在我第二次打盹儿、读过一两篇演讲后，我会跨上我的坐骑而不是乘车。我认为这样不但可以锻炼我的身体，还可以节约时间。邻近的朋友来访也会花掉我一些时间；有时，他们来得正是时候，正好缓解我的疲劳。我时不时地去打猎以娱乐身心，但我常常带着我的稿纸，以便没有比赛的时候自己还可以带回一些东西。我也会分些时间（虽然并没有他们期望的那么多）给我的租户，其质朴的抱怨和这些城市的消遣，使我的文学创作越发让人愉快。再会。


  致珀利努斯


  当你无法从你朋友那里知道关于社会的情况，因为他们也无法知道到底发生着什么事情的时候，我更希望你坚定踏实，不要害怕——而不是第一天到领事馆办公室时便让我等你，特别是当我因为我的农场需要长期出租而不得不留在这里时。我有义务给我的租户们一个完全崭新的计划：在之前的租约中，尽管我已尽量降低租金，但他们已经拖欠太久了。因此他们之中很多人不仅没有行动起来减少那些他们自己发现根本无法偿还的债务，而且甚至还将土地里的所有作物收完消耗完，因为他们相信留着它们也没什么好处。我必须消除这与日俱增的罪恶，并努力做一些补救措施。我能想到的唯一一个办法就是，不把租金以钱的形式存起来，而是存在仁慈里，因此我派了些仆人去监督耕作，并看守仓库；因为没有什么东西能比土壤、季节和气候更令人愉快的了。这个方法确实需要绝对的诚实、敏锐的目光和许多人手。不过，我必须冒险一试，而且要勇敢地尝试每一个补救措施。你看，你第一天上任我就来打扰你。不过，我会祝贺你，就像我在场一样为你宣读誓言，带着最温暖、最欣喜的情感为你祝贺。再会。


  致福克斯


  我发现，之前写给你关于我在图斯库姆的夏天是怎样度过的信让你非常高兴，你想知道我在冬天的劳伦图姆的过法有什么不一样。其实都一样：除了中午不再打盹儿，还有黎明之前和太阳落山后的学习时间；如果公务紧迫（这在冬季经常发生），我在晚饭过后便不再听小曲或音乐，我深思白天作品的措辞，同时通过这种频繁回忆的方法加强我的记忆。这样，我就给了你一个我在冬季和夏季的生活模式的大概描述。由此，你可以想象我的春天和夏天是怎样度过的，在这两个季节中，白天干不了什么事情，晚上才能做些许的工作。再会。


  与图拉真皇帝的通信


  致图拉真皇帝(130)


  最神圣的陛下，您对您父皇真挚的情感使您想晚一点继承他的皇位。但不朽的神灵认为，您快速提升执政能力来接管他(131)的共和国才是合适的。在此祝愿共和国在您的英明统治下国富民强，也祝您永远健康、永葆活力。


  致图拉真皇帝


  陛下：您使我相信我值得依法享有特权（法律授予那些养育三个孩子的人的特权），为此我的喜悦之情无法言表。尽管该特权来自于您最忠实的仆人、杰出的朱利叶斯·塞维阿努请求您赐予我的恩惠。我从您同意我的请求而下达的诏书中得到了满足。在您执政之初，收到您这样的旨意，我不能仅仅把它看作是我理所当然地享有这份特权，它是您给予我的与众不同的关怀；同时我想身后有个完整的家的愿望越来越强，即使在后来最不幸的日子里，我也不是完全没有这种想法——我的两次婚姻将使您相信我这种想法。您的慷慨让我享有珍贵的特权，要是神灵也赐予我恩惠就更好了。确实，我现在更能接受身为一名父亲的喜悦，我可以完全享受幸福和安宁。


  致图拉真皇帝


  我最杰出的陛下，我已有您对我的万般垂爱的亲身体验，我希望您能更进一步地施恩于我的那些朋友。沃克尼斯·罗曼努斯（他是我早年的朋友和伙伴）是位非常优秀的人才，因此我曾请求您威严的父皇下令提拔他到体面的元老院任职。我继续向您请求：根据法律规定，他的母亲未曾预先将价值40万赛斯特斯的礼物赠予他，她当时也在给您父皇的书信中提及过此事。不管怎样，她通过我的建议，已经转让了几处房产给他，同样也完成了财产移交的合法手续。因此，现在要推迟财产转移对我们来说还是比较困难的。我有充分的信心向您保证，我的朋友罗曼努斯是值得您提拔的，因为他不仅仅受过良好的教育，而且他对他的父母很孝顺；他不仅收到母亲赠与他的财产，他还继承了已故父亲的遗产，并且还被他的继父所收养——对于这些，他都怀着一颗感恩的心。对于他的任职资格，他家庭的富裕可以给他加分；陛下，我在此向您更进一步地推荐他，我恳求您能让我的朋友罗曼努斯获得那份职位，我也希望在我的能力范围内歌颂您的功德。您给予我朋友这样的恩惠，相当于也是在赐予我这样的恩惠。


  致图拉真皇帝


  陛下，基于您对我的信任，我一收到主管国库的官员的信函就立刻放下所有与债务相关的事情（事实上我从来没把商业事务和我的职能混在一起，循私枉法），这样就没有副业来分散我工作的注意力了。出于这个原因，当非洲的一个省向元老院请求我帮他们反对马里乌斯·普里斯库时，我以我的工作为借口请求他们谅解，他们也谅解了我。但后来新上任的领事提议元老院应该极力劝说我们让步，满足他们的意图，甚至他还将我们的名字列入黑名单。我认为当前最重要的是维护社会的良好秩序，而不是反对那个权威议会的意志（尤其当它是一个合理的建议时），因为这可以彰显您的英明统治。我希望用我的实际行动来赢得您的认可，希望您能同意我的遵从。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  你提出遵守庄严集会的请求，足以证明你已经成为一名优秀的公民和一个有价值的参议员了，我相信你会如实地履行你的职责。


  致图拉真皇帝


  去年我患了一种非常严重而危险的疾病，我雇了一名医生，在他的细心照料下，我的身体康复了。陛下，我无法给他足够的奖赏，只希望您能给予他仁慈性的帮助。因此，我恳求您让他成为一名罗马公民。由于他是一位外国女士的自由民，因此，他也是一名外国人。他的名字叫哈帕克拉斯；他的女主人（已经去世相当长时间）是塞欧恩的女儿塞姆提丝。我还恳求您赐予黑迪拉和安东尼娅·哈梅瑞斯拥有罗马公民身份的特权，她们是有着高尚品德的女士安东尼娅·马克西米的自由民。我是应她的愿望向您提出这样的请求的。


  
致图拉真皇帝


  陛下，非常感谢您实现了我的愿望：您把罗马公民享有的特权授予了那位跟我关系较好的女士的自由民；还有哈帕克拉斯，我的私人医生，您给了他罗马居民的身份。当我在向您提交请求时，我叙述了他的年龄及身份，后来我从那些娴熟处理政府事务的人那里得知，他是一名埃及人，按照正常的程序，他在获得罗马自由民的特权之前，应该先获得亚历山大港的自由权。的确，我承认，在这件事情上，我忽略了埃及和其他国家之间存在的差异，我仅仅只让您知道他的自由身份是由他的女主人（一位去世很久的外国女士）所给予的。不管怎样，自从我有幸得知您同意赐予他罗马公民身份，我便觉得我犯下了一个不可原谅的错误，因此，我恳求您赐予他与罗马公民具有同等权利的亚历山大城的自由民身份。您是一位圣君，我坚信，您一定会答应我的请求，我定会遵照您的指示，将您的自由民的年龄及详细的财产状况上呈给您。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  这是我所做的决定，根据我前任亲王的规矩，在授予他亚历山大城自由民身份的时候一定要谨慎。不管怎样，你已经得到了我的同意，为你的私人医生哈帕克拉斯争取到了自由民身份，我无法再拒绝你其他的要求。但你必须让我知道，他现在属于埃及的哪个行政区域，我可以帮你写一封信给我的朋友庞培，他是埃及的行政长官。


  致图拉真皇帝


  陛下，当我得知您已打算让我的私人医生哈帕克拉斯获得亚历山大城的自由民身份的时候，我的喜悦之情无法形容。在这件事上，您非常谨慎地授予他这个权利，尽管在这一点上，您是遵循前任亲王的准则来做的。依照您的指示，我告诉您哈帕克拉斯属于孟菲斯(132)地区。最高贵的陛下，按您说的，请帮我写封信给您的朋友庞培·普拉塔——埃及的地方行政长官。我打算来见您（我热切地盼望来觐见您）。因此，我恳求您，请尽可能地允许我延长我的行程。


  致图拉真皇帝


  陛下，我感激您对在我生病期间给予我私人医生珀斯图米乌斯·马里努斯的帮助，我无法让他做出相应的回报；我恳求您赐予克律西波斯·米斯德斯和他的妻子斯塔托尼亚（马里努斯的亲戚）罗马公民的身份。同时，我恳求您能让克律西波斯的两个儿子依皮古努斯和马斯瑞德特获得同等的特权。但是这儿存在一种限制(133)，就是父亲需要保留对孩子的支配权，同时也保留对孩子的自由民的任免权。我进一步地恳求您赐予L．萨提乌斯·阿巴斯卡尤斯、P．卡斯尤斯和潘卡瑞亚·索特瑞斯罗马公民的特权。这个要求我已征得他们的主人同意。


  致图拉真皇帝


  陛下，我在一场演讲中提到了您的父皇，以他的皇恩浩荡为例，告诫和鼓励公众要宽宏大量。我请求他允许我将若干个前任皇帝的雕像迁移到我所管辖的地方，同时也要求他允许我增建他的雕像。当这些雕像以继承的方式转交给我后，我就把它们安放在离我房产较远的地方。您的父皇答应了我的请求，同时赐予我特权。因此，我立即写信给当地官员，希望他们能拨一块地，我可以自费修建一座寺庙，并且记录下这些雕像人物生前的丰功伟绩。您跟您的父皇如此信任我，但由于我的身体状况不佳，您的父皇和您委派给我的这件事的进度被耽误了。但是现在我想，当我在九月一日结束为期一个月的轮值(134)后，我可以好好利用这个机会开始短程旅行。在接下来的这个月里有很多节日接踵而至。那时，我的第一个请求是，我要竖立一座您的雕像来装饰寺庙，接下来（为了尽可能地完成我远足的想法）请您允许我休假。我坦言，假如我找借口来请您给我假期去办自己的私事，那样做是不真诚的。我有必要说的是，我可能不会再出租我在这个省的土地了；除此之外，总计40万以上(135)的赛斯特斯被用于装饰多年都不结果实的葡萄园的事情，由于我不在场，就只能落在了我的租客身上。到时候，陛下，如果您能允许我休假(136)30天，我将感激不尽。请允许我利用此次旅行回去处理我的私事。我给自己留出来的时间不能太短，我所说的小镇和房产距离罗马超过150英里。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  你已经给了我很多个因私和因公的理由。但是我想知道你的真实意图，我对你会尽快赶回来任职没有任何疑问，要知道有些特殊的事情需要你来处理。正如我不会怀疑你对我的情感一样，我不会反对你在那个地方修建我的雕像；一般来说，我对给予那种性质的荣誉鼓励持非常谨慎的态度。


  致图拉真皇帝


  陛下，我用最热烈的欢呼声来迎接王亲贵族的这种做法是明智的，我恳求您赐予我一个高贵的占卜职位，或祭司职位(137)（现在那两个职位都有空缺）。这样我可以每天都在我崇拜的神灵前，发自内心地献上那些歌颂您国运昌盛的祷词。


  致图拉真皇帝


  我和我的随从已经穿越了玛列亚海角，安全抵达以弗所(138)。陛下，我被逆风耽搁了一段时间，但我相信这是您所关注的信息。我打算把途中浪费的时间追回来，于是，我让一部分人乘坐轻便快船，另一部分人乘坐驿站的马车——由于炎热的天气以及地中海季风(139)不允许我们走海路，我们只能选择陆路。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的普林尼，我非常认同您的做法，事实上我想知道的是你是以什么方法到达你所在省的。不管走海路还是陆路，你的选择都是明智的。


  致图拉真皇帝


  我已经非常顺利地到达了以弗所，天气的炎热使我感到特别烦躁，我只好用驿站的马车继续赶路，而且一路上我有一点轻微的发烧症状，这使得我们在佩尔加蒙停留了一段时间。陛下，我从那里登了船，但是又被突然刮起的逆风所延误，没有像我预期的那样很快到达比提尼亚。然而我没有理由抱怨此次的延误，因为（的确，幸运之神关照我）我会准时到达比提尼亚庆祝您的生日。我目前正忙于检查普瑞森司(140)的财政——他们的花费、税收和贷款等；此外我要更进一步地进行此项工作，我确信有必要询查的地方更多。许多数额大的款项都来源于个人，但他们以各种借口支付了出去。另一方面，我发现了一些无正当理由而申请公款的案例。我于九月十七日抵达比提尼亚(141)，我一到那就立即写了这封信给您。陛下，我了解到这里的每一个人都表示服从您的统治，都对您表示效忠。陛下，您是否考虑派一位专业的测量师到这里？如果您指派一个可靠的测量师来协助我，那我就可以削减那些在建工程的开支。我的想法是我现在尽可能让这个城市的政府账目公开、透明。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  听到你和你的随从在遇到困难的情况下顺利抵达比提尼亚的消息，我很高兴。我亲爱的塞古都斯，从你的来信我得知你到达比提尼亚的时间。你现在的首要任务是检查政府账目，它们显得比较混乱。你需要留意他们的利息，使他们的生活早日走上正轨，那个省的人们才会对你心悦诚服。我暂时派不出合适的人去协助你。在罗马简直没有合适的测量师去检验那些工程(142)，但不排除能在附近找到那方面技能完美的人，在每个省都一样，只要你认真检查，就会有收获的。


  致图拉真皇帝


  陛下，您对待工作一丝不苟，认真斟酌我近期所提出的要求，同意我的做法。请允许我提醒您，较早的时候我向您请求将空缺的行政官职授予阿提乌斯·苏拉。尽管他没有什么惊天动地的抱负，但他出身高贵，与别人相比，他更加正直、公正。在这种情况下，我希望他的才能获得您的赏识。


  致图拉真皇帝


  功勋卓著的陛下，和蔼可亲的古罗马英雄，我恭祝您和你的臣民们取得辉煌而伟大的胜利(143)；愿神灵赐与您幸福。在您英明的治理下，帝国定能焕发光彩。


  致图拉真皇帝


  陛下，我的副官维利乌斯·普登斯已经于十一月二十四日到达尼科米底亚(144)，他的到来终于让我那等待中的焦虑心情得以释放。


  致图拉真皇帝


  陛下，您对我浓厚的情谊将瑞斯亚当斯·杰米努和我紧密地联系在了一起。当我还是领事的时候，他是我的财务官。在我们一起工作的那段时间，他对我毕恭毕敬，从那时候起到现在他一直对我特别关照，我感激他帮我打理政府款项，而且从私人的情感上来说，我也感激他。那时我恳求您，依照我的要求提拔一个（如果我的推荐有分量）您将会特别欣赏的人；不管怎样，您将会依赖于他，而且他将会努力让自己做得更好。我只是附上了一些保守的词语来赞扬他，我被他的廉洁、正直所感动。众所周知，他的警惕性很高，不仅仅是因为他在罗马曾经参与训练过您即兴视察的高官，而且他在您的军队中表现优秀。因此，陛下，我再次恳求您及早给我一个满意的答复，给我的财务官升职；换句话说，如果我能以朋友的身份收到您的回复，也是我的荣幸。


  致图拉真皇帝


  尊敬的陛下，我听说您已经同意我岳母和我的要求，在瑟利乌斯·克莱门斯的领事任期结束后，您将任命他为该省的总督。听到这个消息，我的喜悦之情无以言表，我充分感受到了您对我的友好。这种友好已经延伸到了我的家庭成员，我很感激您。我在神灵面前真心发誓，我将以我的工作证明我是值得您多次对我的厚待的。


  致图拉真皇帝


  陛下，我已收到的您的自由民里克玛斯送来的信件，信上说要是有博斯普鲁斯(145)的大使经过这里去罗马，希望我挽留此人直到里克玛斯到达。目前我所在的城市(146)还没有一个人到达，从萨尔马提亚(147)王国来的信使到了这里，我借此机会从这里给里克马斯寄了封信，也许应该让您了解他们的信件——让您在第一时间了解信件的内容也许才是权宜之计。


  致图拉真皇帝


  从萨尔马提亚王国送来的信中，我了解到有要让您尽快知道的重要事情，因此信使承担起了快速送信的责任，我同意他可以使用公共邮差(148)。


  致图拉真皇帝


  陛下，萨尔马提亚王国派来的大使已经在尼西亚待了两天了，我们不能再挽留他了，我认为这样做有些不妥。首先，我仍然不能确定你的自由民里克马斯什么时候能到这里；其次，又有非常重要的事情需要我到全省各地去处理。我觉得我有必要通知您，我近期写信告诉了您里克马斯对我的要求：如果有大使经博斯普鲁斯海峡路过这里，要我挽留大使直到他到达。但是我知道现在已经没有任何借口挽留大使了，我不愿再挽留（正如我之前提到的），里克马斯的信件可能会比大使早几天到达您手里。


  致图拉真皇帝


  陛下，我收到一封驻守在尼科米底亚的部队里一位名叫阿普列尤斯的军官的来信，他告诉我，一位名叫卡里都姆斯的人（正被马克西姆斯和狄俄尼索斯追捕）逃到您的雕像(149)前避难。在被交给地方官之前，他说他原本是拉贝乌斯·马克西姆斯的奴隶，但在墨西亚(150)被苏珊古斯俘虏。他从帕提亚王国的德凯巴鲁斯被发配到帕鲁科，并且在那里服役了很多年，然后从那里逃到了尼科米底亚。在我审讯他时，他对这一事实供认不讳；这就是我觉得有必要把他押送给您的原因。我应该尽快把他押送到您那儿，但我推迟了行程，目的是为了盘问他，他说他曾带了一枚刻有身穿帕鲁科朝服的人物的印章戒指到这儿，我渴望（如果它被寻回）将这份珍品献给您。他还说，另外还有一块小金块是他从帕提亚矿区带来的，我已经给此金块贴上了封条，金块上的图案是四匹战马拉着一辆战车。


  致图拉真皇帝


  陛下，您的自由民和行政长官马克西姆斯，始终跟我在一起，他是一个非常正直、细心和勤奋的人。值得您欣赏的是他严格遵守纪律的品格。我愿意用我对您的全部忠诚为他献上这样的证言。


  致图拉真皇帝的信


  陛下，噶比乌斯·巴苏斯是驻守在旁迪克(151)海岸的一位有经验的、正直和勤奋的军官。由于他格外尊重我，我要把我的最好的祝福和选票投给他；我把这些荣誉给他是因为我对您尽责，我发现他为您的部队赢得了大量的殊荣；他曾经参与过您的军纪训练，这里的士兵和人民都已经感受到了他的公正和仁慈，竞争对手对他的评价也都是很不错的。无论因公还是因私，我都确信您希望我毫无保留地告诉您关于他的实情。


  致图拉真皇帝


  陛下，当我还是军事保民官的时候，尼姆费迪乌斯·卢普斯(152)跟我在一起服兵役，当时他领导了一支隶属于他的军队，我也是从那个时候受到了他的影响。经过长时间的相互了解，我跟他的感情更加深厚了。正因为如此，我打破了他的安宁，坚持要他陪我到比提尼亚做我的顾问，为了这份友谊他欣然地接受了。他没有以年事已高或者想要享受安逸退休的生活为借口，而是和我一起为了这份公共事业操劳着。在我看来他的事情就是我的事情，他的儿子小卢普斯请求让我关照他。小卢普斯百折不回的努力使他成为一名有为青年，各个方面他都可以与他杰出的父亲媲美。他很早就展现出了他的优点，当年他带领过步兵团，而且该兵团获得了最杰出的人士朱利斯、菲若克斯、弗拉克斯·萨尼拉特的赏识。您想授予他任何的荣誉都不足为过。陛下，我想补充的是，无论他获得什么样的殊荣，我都为他感到高兴。从某种意义上讲，我自己也从中获得满足。


  致图拉真皇帝


  陛下，就我非常疑惑的这个问题，请您赶快做出决定：我是否应该在这个省的若干城市的监狱周围配置公共奴隶(153)作哨兵呢？（迄今为止他们还在训练阶段）还是雇用一队士兵去看守？一方面，我担心那些公共奴隶不会对工作负责；另一方面，我们不得不雇用大量的士兵。在此期间，我已经把他们都混编在一起。可是让我感到焦虑的是，此举有点儿冒险——容易导致他们玩忽职守，给彼此提供相互推卸责任的机会。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，没有必要抽出一部分士兵去驻守监狱，我们宁愿继续沿用该省的古老习俗，雇用公共奴隶去看守。他们在执行任务的时候是否会尽责，在很大程度上取决于您的关怀和严格的纪律。正如你所说，让你感到极其害怕的是如果士兵跟公共奴隶掺杂在一起，他们将彼此相互信任，而且这样一来，他们就会越发变得玩忽职守。我主要的异议是让尽可能少的士兵去协助看守。


  致图拉真皇帝


  陛下，驻扎在黑海边境的噶比乌斯·巴苏斯军官，为了表达对您的崇敬之情，已经来我这儿好几天了。根据我对他的观察，他是一个很优秀的人，值得您对他青睐。我了解到您已下令让我为他雇用10名受封的士兵、两名骑兵和一名百夫长。他说帮他雇用这些士兵是不够的，而且他会亲自写信给您作相应说明。我认为合理的是：不用立即召回他的临时雇员。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我已收到你提到的噶比乌斯·巴苏斯的来信。在信中，他告知我之前为他雇用的士兵数量不够——我已把回复巴苏斯的答复附上，供你参考。应当从现实的角度来考虑和区分紧急事态和扩展军事实力所需。就我们自己而言，发展公共福利是我们的指导方针。由此，把所有有可能的福利考虑在内，让士兵获得相应的待遇，是我们义不容辞的责任。


  致图拉真皇帝


  陛下，普瑞森司城的人希望您委任他们修复位于废墟的古浴室。我觉得，您可能会同意他们的要求，但需要筹集足够的资金来修建它。因此我正在筹集资金，一部分资金来源于民间集资，另一部分资金来源于他们筹集的部分物品（浴室所用的油画颜料）。大家都希望能承接到该项目。这项工程将会展示该城的荣耀并彰显您统治时期的辉煌。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  如果普瑞森司城修建一座公共浴室花费不是很大，那么我们可以答应他们的要求。不管怎样，不能为此增加新的赋税，也不能强取居民的生活必需品。


  致图拉真皇帝


  陛下，我确信，应该有必要分派一部分士兵给您的自由民马克西姆斯和税收官杰米利努斯，于是我把曾经受封于您的士兵指派给了杰米利努斯。我发现他可能会把那些士兵全部留下，因为他要到帕夫拉戈尼亚(154)去采购玉米。应他的要求，为了更好地保护所采购的玉米，我增加了两名骑兵。我请求您在下一封回信中告诉我，若今后再发生同类事件我应该怎么处理。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我的自由民马克西姆斯正在执行一项特殊的任务——收购玉米，我对你提供给他一部分士兵的做法非常赞同。待他完成使命官复原职的时候，我想，你的两名骑兵跟他的多名随从就留给我的税收官乌迪斯·杰米利努，这样人手就足够了。


  致图拉真皇帝


  非常杰出的年轻人尼乌斯·卡地亚努发现在他们的新兵中有两名奴隶(155)，现已将他们移交给了我。但是我已经请教过您，他们应该接受军法处置，因此，我对他们做出延期宣判的决定。我主要疑虑的是他们是否已经宣读过军队誓词，或是进入过罗马的特殊部队。因此，我请求您，为我指明该类案件的处理方法。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  尼乌斯·卡迪亚努已接到我的命令，将那个貌似应该宣判死刑的人在审判之前送到你那里。不管怎样，本案的重点是：你应先审问新征入伍的奴隶是否是自愿的？或是由军官挑选的？又或者是用来代替其他士兵的？如果他们是被挑选的，那么军官是有罪的；如果他们是代替品，那么就应该由那些委任他们的人负全责；如果他们是自愿的，那么他们自己就要承担惩罚。他们目前还没有正式进入军队，所以他们在这件事情上影响也不会太大。你现在要做的就是尽快查清真相，立即审判。


  致图拉真皇帝的信


  尊敬的陛下，我得到您的允许，亲自去处理那些带有质疑的问题——您千万不要认为您会屈尊到是在帮我处理我行政区域的那些微不足道的小事。我发现这里的很多城市，特别是尼科米底亚和尼西亚地区，某些罪犯充当政府奴隶的角色，他们每年都会获得相应的津贴（尽管他们中的人，不是已被定罪去矿山参与公开游戏(156)，就是要接受其它类似的惩罚）。收到这样的消息，我内心挣扎了很久。一方面，我认为，把他们再次送回来接受各自的惩罚（他们当中有相当一部分举止端庄的人如今已经年迈）、再次起诉他们，太苛刻；另一方面，继续雇用罪犯为人民服务，似乎不是那么得体。同时，我认为，去扶持那些无所事事的人，对政府来说无疑是一种浪费；但我们让他们挨饿也将很危险。因此，我有义务，在请教您之前延缓对该案的处理。也许您希望了解的是那些人在被宣判有罪后逃脱惩罚的真相。我也曾经审问过他们，但是我未能提交让您满意的答复。他们被审判的事实是真实存在的；但是没有记录证明他们的判决已经被辙销了。不管怎样，有人断言，那些被赦免的人到地方总督或者中尉那里去请愿；看似是真的，实际上，未经允许，任何人都是不可能获得自由的。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  你要牢记你被派到比提尼亚的特殊任务是去纠正那些在变革过程中发生的虐待行为。目前，不能忍受的是，那些被判刑的罪犯不仅未经当局允许就获得自由（正如你信上所提到的），而且他们还被委任了职务（这些职务应该给予那些品质上无污点的人）。因此，那些在10年内被判有罪的人，必须把他们送回再次接受惩罚；但对于那些人——自从他们被判有罪起，时间已经超过10年，现在他们又已经年迈体衰——在他们刑满释放后，你们可以帮他们找一份可以维持生计的工作。换言之，通常官员会指派给这些人要做的工作，比如说让他们去公共浴池服务、清扫排水沟，或维修街道和公路。


  致图拉真皇帝


  当我在这个省的其他地方取得工作进展的时候，尼科米底亚爆发了最大的火灾，不仅烧毁了大量的私人住宅，而且还烧毁了位于街道两旁的两栋公共建筑、连体别墅和伊西斯神殿。迄今为止，由于风大，火势还在蔓延。有一部分懒散的人还在一旁游手好闲地看着这场可怕的灾难。这座城市没有先进的灭火工具。不管怎样，我已下令准备好灭火。陛下，请您考虑我组建一支只有150名成员的灭火队伍是否可取。我仅仅只授予那些被录取的人以灭火权力；同样的法人团体也只局限于极少的成员加入，这样才可能对他们进行有效的监管。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  你认为在尼科米底亚组建一个专属的、有灭火经验的消防队伍是可取的。但是谨记，通常这类团队在很大程度上会扰乱该省尤其是那些城市的治安。不论我们对其冠以何种名称，也不管其是基于何种目的而建立的，他们都不能参与任何党派性集会或是短暂的聚会。只有这样，这支队伍才能在灭火的过程中毫无纰漏地执行灭火任务，并吩咐房主协助一起控制火势的蔓延。如果有必要，他们也可以向群众求助。


  致图拉真皇帝


  陛下，为了您帝国的繁荣，我们重新修改并宣读了我们的年度誓词(157)，为了帝国的一切，恳请神灵允许我们身先士卒、前赴后继。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，从你的来信我已得知，你和你的下属为了我的身体健康和幸福向神灵宣读了已经批准和修改后的誓词，我为此感到非常欣慰。


  致图拉真皇帝


  陛下，尼科米底亚人已经花费了300万赛斯特斯，其中29万用于修建沟渠，但是该项工程在还没有结束的时候就已经完全瘫痪了。他们花费200万赛斯特斯尝试在其他地方再进行修建，但这次也失败了，所以他们在已经花费巨资的情况下修建沟渠依然是徒劳的。为了供应水源，他们必须为此支付更多费用。我已探寻到一股品质良好的水源，它的水源一直连通到拱桥（也就是当时他们实施的第一方案），如此一来，无论城里的高处或低处都能供应到水。这里仍保留着极少数的老式拱桥，之前用于修建沟渠的方块石或许可以用来修建新桥。我的意见是：一部分应该用砖头将拱桥托起，这样一来，建筑用料就会变得更简单、更便宜。当然，该工程也可能会像先前的工程一样失败，所以有必要指派一名建筑师或是建筑行业或水利工程的专家到这里来。另外，我将大胆地说：建造好的沟渠，就外观和实用性来说，都将堪称一流。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  务必确保尼科米底亚城能供应上水，我相信你会尽全力去完成这项任务。但是，实际上，你仍要调查那些在这次事件中由于处理不当使得巨款石沉大海的现任官员，以免他们借修渠之事中饱私囊。就修建沟渠一事，本应已经修建完成，但后来又没有完成。你必须让我知道你调查的结果。


  致图拉真皇帝


  陛下，尼西亚人现在正在修建剧场，尽管目前还没有完工，我却被告知（我没有检查账目）1000万以上的赛斯特斯已经被耗尽了。更糟的是，地基不是地质疏松的沼泽地，就是破碎的轻石块；墙体从高部到底部全都破裂，现已逐渐下沉。我担心一切努力都将是徒劳。因此值得您斟酌的是，这项工程是继续下去呢，还是停工？当然将它全部催毁也是不现实的。在我看来，桥廓和地基都是他们用高昂的花费换来的，但却不牢固。有几个私人团体想用自己的钱来修建剧院隔室；一些人负责安装圆柱；另一些人负责在剧院正厅后排位置上方建一个画廊。但这一构想没有实现，这使原本应该首先建成的主体建筑陷入了瘫痪状态。这是一个正在建设中的城市，本应有更加长远的计划。但在我到达这个城市之前，体育场(158)已经被烧为平地，已经有人（我害怕又是徒劳）为此花费了一些资金。这里的建筑物不仅不规则，而且还不成比例，目前的建筑师断言，建筑的墙体厚度已达到22罗马尺(159)，但它的间隙部分全是用毛石填充的，并且墙体没有被砖砌建筑物覆盖，故而不足以支撑整个上层建筑体。同样，位于科劳底波山脚下的供居民使用的公共浴池也在下沉。开展那项工程的专项资金是由新增的元老院的荣誉会员(160)们所支付的费用（每次我召见他们，他们都做好了付费的准备）。因此，我担心尼西亚的公款（比起任何金钱更有价值）以及您捐赠给尼科波利斯的金钱都将被浪费。因此我希望您派一名建筑师到这里来监督剧院和浴室的建设。考虑到我们已经为此花费了巨资，最好在现有的基础上完成此工程。如果有必要，我们可以更改一个项目或考虑去掉一个项目，而且我们应该竭尽全力在现有基础上降低成本。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  你最好能让我知道你在解决尼西亚正在建设的居民剧场的想法和态度，那么我的立场将取决于你的态度。至于剧院的建设使用个人资金，你必须保证在主体及附属建筑要完工的时候还清那些债务。我了解到，那个微不足道的希腊人(161)过度痴迷于体育运动，因此，尼西亚人为此才计划修一座更宏伟的建筑物；不管怎样，他们得圆满解决修建过程中所遇到的问题。至于他们的浴池，我委任你全权处理。你想要找技术娴熟的建筑师的希望可能会落空，除非等到那些建筑师从希腊出发来觐见我的时候，你才可以走捷径到罗马来请他们。


  致图拉真皇帝


  每当我想起您显赫的功绩和无私的情怀，我确信您所做的事情绝对配得上您的功绩和不朽的名字，其他的任何帝王无人能及。在尼科米底亚城的边境有一个大湖泊，那里盛产大理石、水果、木材，全国所需的各种商品和原材料应有尽有。这些物品需用船只运送到公路上，但交通有些不便，并且开支较大；可如果使用马车将物品运输至海边，这样就更省钱、省力了。为了改变这种现状，很多运输方式都将要改变；但是在这样的环境下，他们不想这样做——在这个国家，尤其是这个城市，在人口严重超标的情况下，每个人都希望能很容易地获得一份工作、得到一份微薄的薪水。如果您觉得合适，请派一名测量湖泊的位置是否高出海平面的测量师或建筑师到这里；我省的工程师测量出来它比海平面高出40腕尺(162)。我发现这个地方附近有一条被先前的皇帝开凿的、还未完工的大运河，不确定它是用来灌溉附近的农田，还是用作连接湖泊和河流。我同样不能确定是否已逝的国土对实现这样的梦想失去了信心而极力地阻止施工。如果这是理由，我发自内心地渴望，为了彰显您的显著功绩（请您原谅我有这样的野心），请您准予我去完成那个皇帝未了的心愿。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  看了你建议开通湖泊与大海之间连接的方案，或许我可以答应你的请求。但是你必须仔细检查湖泊的贮水量，还有湖水将引向何处；如果湖水流向大海，湖泊可能会被排空。你可以向卡尔普尔尼乌斯·马瑟申请一名工程师，我也将派一些在这方面有经验的人给你。


  致图拉真皇帝


  在检查拜占庭的公共开支的时候，陛下，我被告知，指定的大使每年都会通过元老院颁布法令向您表达他们最真挚的敬意，为此政府将支付给他们共计1．2万赛斯特斯的费用。考虑到您的宗旨，我认为在元老院向您寄送法令的时候，如果没有大使在场，这样就可以缩减开支，我相信这样的做法是正确的。同样地，这个城市被控将数额为3000赛斯特斯的费用支付给那些使节，他们每年被派往默西亚给地方长官献上贺词——这笔费用我认为也是浪费。陛下，我请求您告诉我您是否同意我的想法。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，我完全同意你免除拜占庭用于支付给我送达祝福的大使1．2万赛斯特斯的做法。通过你的信我了解到元老院的做法，我也将考虑他们的职责并酌情支付。当然，默西亚的行政长官在使节们恭维他的时候也要降低开支、酌情支付。


  致图拉真皇帝


  陛下，我请求您消除我已处理过的那些证书(163)的疑虑，请您考虑使到期的那些证书继续有效是否是合适的？如果有效，有效期又有多长？我现在所焦虑的是我不知道是确定那些证书是非法的，还是终止那些证书的效力。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  已到期的证书是绝对不能再使用了，这是神圣不可侵犯的规定。鉴于此，在他们的证书到期之前，我已下令把一批新的证书运送到各个省里。


  致图拉真皇帝


  陛下，我打算到阿帕米亚(164)去检查他们的公共开支、税收和其他花费。他们告诉我他们很乐意接受检查。但是到目前为止还没有一个地方总督去查过他们，在行政事务处理中他们享有拒绝的特权（而且是从古至今）。我让他们起草这份他们愿意接受检查的宣言，并将它准确无误地传送给您——虽然我知道它包含了很多与之无关的问题。我请求您给我指明处理该事件的方向。不管这件事是超出了我的职权范围还是我没有尽责，我都应该深表歉意。


  致图拉真皇帝


  你所附阿帕米亚人的宣言使我有必要考虑他们所提的前任地方总督为什么没有检查他们的账目，但他们却愿意把账目提交给你检查。他们坦诚的行为值得嘉奖。他们能够在你执行我命令的时候坦然面对你的盘问，所以我应该保留他们现有的特权。


  致图拉真皇帝


  陛下，在我到达尼科米底亚之前，那里的人已经开始在旧的讨论场所附近修建一座新的讨论场所，在它的拐角处有一座供奉着女神(165)的寺庙，它必须重修或是迁走。其主要原因是，正在修建的建筑物都高过它。当我巡视这座寺庙是否属于神圣不可侵犯的寺庙时，我了解到，他们的供奉仪式跟我们的不一样。因此，陛下，您应该感到欣慰，出于对宗教的尊重，请您考虑是否将这个非神圣（按照我们的礼数）的寺庙迁走。如果有四分之一的人对此没有意见，那么迁走这个寺庙的每一个环节都将变得极其简单。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，如果形势需要，你可以毫无顾忌地把现有的女神庙迁移到别处去。至于你想让供奉没有困难，一个外邦城市(166)是不可能接纳我们法律所认可的供奉方式的。


  致图拉真皇帝


  陛下，在您加冕的那天（与您普天同庆），我们隆重庆祝您的登基仪式。恳求神灵赐予您圣体康泰、国运昌盛、江山稳固、基业千秋万代。与此同时，我站在军队的前面，军民也很积极地跟着我一遍又一遍地宣读我修改过的誓言。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，你的信非常合我心意，它让我了解到你的热诚和情感，还有人民和军队一起隆重庆祝我登基的情景。


  致图拉真皇帝


  陛下，基于您的谨慎劝告以及我的细心管理，那些公共债务要么已经缴清了，要么正在被追回，但是我担心那些资金未被有效利用。一方面，这里的人只有一些土地或根本没有机会购买土地；另一方面，他们可以从私人资本募集到钱，所以没有人愿意向政府借钱(167)（尤其是百分之十二的利息）。请您考虑：为了鼓励人们借钱，政府降低利息的做法是否是明智之举？如果那样的计划不成功，那么钱就可以交由十人小分队来管理，他们能让我们放心。尽管他们不是很乐意接受这差事，但随着利率的降低，他们遇到的困难也随之降低了。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的普林尼，我同意你的观点，似乎看起来没有其他的方法比起降低利率更利于出借公款了；你的措施是你要根据数目借款。但是当人们没有做好借款准备或没有任何机会使用款项的时候，强迫人们接受借钱绝不符合我朝公正、严明的制度。


  致图拉真皇帝


  我由衷感谢您，陛下，在许多我请教您的事件中，您不辞辛劳、谦逊地为我指明方向——现在我再一次请求您同意我的做法。有人提出要告发他的敌人，就是那个已经被总督维利乌斯·卡尔乌斯流放三年但仍待在该省的人——卡尔乌斯已经取消对他们的判决，并为此颁布了相关的法令。因此，我认为有必要将该事件上报于您。因为我接到您的指示，被我们判处流放的任何人都不能结束他们的流放生涯，因此我没有指示政府的前任官员们宣判流放的那些人能够获得自由。因此，陛下，我有必要请求您告诉我，我应该怎么处理上述的那些在被宣判了永久性驱逐以后，未经许可又回到了该省的人；同样我也把这些案件归入我的卷宗里。一个已经被地方总督朱利叶斯·巴苏斯判处终身流放的人被带到我这儿，但是，众所周知，那是巴苏斯在他执政期间的法令，而且已经被废止了。元老院已经同意：在巴苏斯任职的两年内，所有经他判决有罪的人根据自己的决定随时都可以上诉。我审问这个人是否给总督递交过申诉书，他回答说他没有。我请求您告知我，是将他送回流放，还是对他施以更为严厉的酷刑。将来我可能还会发现跟他有着类似经历的人，我已经在我的信中附上了卡尔乌斯的法令，以及巴苏斯关于上述那些人被取消判决的布告。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我已从他的法令中知道该申诉缘由。我会让你知道，对于被总督维利乌丝·卡尔乌斯宣判流放三年但不久之后又被他的法令取消流放的那些人，我已有了我的决断。至于那个被朱利叶斯·巴苏斯判处终身流放还继续留在该省的人（尽管他为了申诉用了两年的时间），我本应让他戴上镣铐，然后押送到我的禁卫军长官(168)那儿接受处罚，不料他居然不听命令逃跑了，他将会受到严厉的惩罚。


  致图拉真皇帝


  陛下，当我邀请法官们来参加我主持的会议时，哲学家(169)弗拉维乌斯·阿奇普斯宣称他有获得赦免的特权。出席会议的一些人称他不仅可以被他的政府所饶恕，而且他还可以直接推翻法官的判决；有人还说他打碎镣铐逃跑，应将其押回重审。与时同时，地方总督利亚斯·保卢斯宣读了判决，他说阿奇普斯已经被定罪，要被押送到矿山去当锻工。阿奇普斯没有出示任何证据来证明这次判决可以被撤销。不管怎样，他宣称，为了恢复自由，他出示了他递交给图密善的请愿书，连同那个亲王的亲笔信，以及普瑞森司城颁给他的荣誉证。他已经把这些东西附在了他从您那里收到的信件里——布告和一封您的父亲确认他已被图密善认可的信件。尽管本质残酷的罪犯终将受到指控，但在没有事先与您协商前，关于他的这个案子，我认为不宜早下决断，它应该得到您的特批。双方各自的观点，我已经附在这封信里，我把它呈给您批示。


  图密善皇帝给泰伦提乌斯·马克西姆斯的信


  哲学家弗拉维乌斯·阿奇普斯已说服了我，我下令购买价值60万赛斯特斯、位于他的祖国布鲁阿依斯周边的房产来支持他和他的家庭。照此执行——那笔房产纯属我的个人捐赠。


  


  同时致L．阿皮乌斯·马克西姆斯


  我亲爱的马克西姆斯，我将保护杰出的哲学家阿奇普斯的重任托付于你，他认为他的哲学理念为有道德的人所接受。我希望无论他在任何时候提出合理的请求，你都能全力以赴帮助他。


  涅尔瓦皇帝的公告


  某些时候，毫无疑问，关于让百姓安居乐业，幸福美满的旨意是我所下达的——一个好的亲王不需要在他所想的事情上明确表态，只能意会，不能言传。帝国的所有人都将见证我为了保家卫国而不辞辛苦地工作；以及有幸给已经被我们前辈所赐予特权的人发放我的赠款。但我担心他(170)所授予那些人的津贴，一旦被胆怯的人领取，则我们有必要立即中止此善举。我认为事实上有必要排除那些已经被他们确认有嫌疑的人，但我不希望任何一个从先皇那儿获得政府特权的人想象他被我剥夺了这种仅仅可以让他恢复自由的权力；也不是要所有已经被他们确认得到帝国特权的人都向我递交请愿书。在他们纯粹是在没有获得赠款的情况下向我请愿时，我倒不如从容地发放新的赠款给他们，以便我把精力放在致力于帝国欣欣向荣的方面。


  


  同时致图里乌斯·居斯图斯


  既然我已经公开颁布前任统治者所下发的所有法令，并且它们都被认可，那么图密善的信必然有效力。


  致图拉真皇帝


  弗拉维乌斯·阿奇普斯已请我代他向您呈递所有歌颂您成功和不朽功绩的请愿书。我没有拒绝他的这种要求。然而，我也让女原告了解了我的意图，她向我递交了一份抗议书。我把它们附在了这封信里——这封信能让您可以更好地做出决断。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  当图密善皇帝写这封信的时候，他可能忽略了哲学家阿奇普斯的信誉情况。可是，我倒乐意猜测那个亲王正打算恢复此人原来的地位——尤其是自从他收到先皇颁布赐与他勋章的法令起，地方总督保卢斯就不能忽略对他的审判意见。但是，我亲爱的普林尼，我不是要寻私，如果有新的指控指向他，你应该尽量少提审原告。我已经阅读了女原告富丽娅·普瑞玛的抗议书，还有上一次你寄给我的阿奇普斯的请愿书。


  致图拉真皇帝


  陛下，您焦虑的是：如果经河流打开湖泊与海洋之间的连接，那么湖泊的水将会流干，这是很冒险的事。你的谨慎和远见在所有帝王中是最突出的——我认为我已经找到了排除困难的方法。也许我们可以在湖泊和河流之间开凿一条不完全将它们接通的河渠，在它们之间留出一条窄地以保护湖泊。通过这种方式，它不仅可以将河水分流，而且当它们交汇的时候也能达到同样的目的——它将更利于通过运河将各种类型的货品从地处中间位置的群山峻岭中运送出去。如果有必要，那么该方案也许可以实施；但是，我认为这里没必要使用该方案。首先，湖泊本身非常深；其次，筑坝将河流的水往两边分流，改变它的流经方向，这样可以储存同等位的水量，此方案最为有利。我计划在河渠附近开凿一些小溪，如果可以巧妙地将小溪的水引入湖泊，那么湖泊排了多少水就可以补充多少水。但如果您宁愿让河渠延伸至更远处或开凿更窄的河渠，那么湖水将不会汇入河流，在退潮的时候它会直接注入海洋。如果您不认可这些方案，那么水在流经的过程中将会被闸门阻碍。不管怎样，这些情况和其他很多的细节，工程师将会更加仔细地检查。陛下，它的确是值得您关注和费心的一项工程。在此期间，我已遵照您的命令，写信给杰出的卡尔普尔尼乌斯·马瑟，让他为我指派一名技术娴熟的工程师。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，很明显在解决湖泊的问题上，你表现得既不精明，也不细心。至此以来，为了提高收益，你已经提出很多个方案来解决湖泊排水时带来的危险。我把问题留给你，就是想让你思考哪一种方案是最可行的。无疑的，卡尔普尔尼乌斯·马瑟会给你提供一名你需要的工程师。


  致图拉真皇帝


  陛下，这儿有一个值得深思的问题：全省近来都已经开始关注被遗弃的孩子的社会地位(171)和生存问题。我查阅了前任亲王法典，不管是普通的还是特别的，我都没有找到任何与比提尼亚人有关的法律条款。我认为有必要得到您的指示——在这个问题上需要您的权力进行特别干预，我不满意自己遵循旧章的做法。我阅读了奥古斯都皇帝关于安尼娜的法令、维斯帕先（罗马皇帝）给兰史丹蒙那人的一封信、提图斯皇帝（罗马皇帝）给希腊人的信，还有一些来自图密善的信件。这些信件都是写给地方总督阿维迪尤斯·尼格里努斯和阿米尼乌斯·博克胡斯的，连同那个王子给兰史丹蒙那人的信。但是我并没有将它们转给您，因为它们是错误的（有一些也缺乏真实性），而且我想正本已被您存档了。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  涉及儿童（虽然出身自由人家庭，但又以奴隶的身份接受教育）被他们的父母所遗弃、后来被其他人收养的问题，已经被频繁地讨论过。但是我在全省的亲王法典里都没有找到任何相关的法律条款。的确，应该留意图密善给阿维尤迪斯·尼格里努斯和阿米尼乌斯·博克胡斯的信件，但是他们提到比提尼亚人不包含在该省的法律里。因此，我的意见是，在这种基础上，他们主张有自由权的要求应该被允许——不能强迫他们用为了生计(172)而贷的款来购买他们的自由。


  致图拉真皇帝


  一部分人请愿赐予他们迁移已故亲人的遗骸（遵循上任总督的习惯）的自由，因为他们祖先的墓碑不是因时间太久腐烂，就是被洪水所损坏，或者由于各种类型的缘由遭到破坏。陛下，我知道在罗马此类事件由祭司处负责，我向您咨询，请您下达至高无上的指示——我应该如何处理这事。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  每当平民有理由要迁移他们祖先遗骸的时候，强迫他们去祭司处咨询是件很困难的事。因此，照此看，你效仿你的前任总督们可能会更好。同意还是拒绝他们这种自由，您自己斟酌。


  致图拉真皇帝


  陛下，我得知在鲁萨您已许可在那座城市修建一座浴池，而且是在我认为比较令人满意的地方。我曾经说过，以前在这个地方耸立着一座非常漂亮的大厦，但现在它已完全变成废墟了。通过注视那个地方，我们可以看到曾经辉煌的城市的某一部分现在已破败不堪了。我们可以在扩建的同时，无须移除其它的建筑物；我们只需修复下陷的部分。我应该告诉您关于这个建筑物的一些情况。克劳迪乌斯·波里安尤斯曾把它献给克劳迪亚斯·恺撒皇帝。据说他为那个亲王修建了一座寺庙，附带有柱廊的庭院，其余的房屋被用作公寓。它曾被租赁了相当长的时间；但一部分已经被掠夺一空，另一部分无人看管，整个房屋、庭院的廊柱及其他东西已完全被摧毁，这里除了剩下空地几乎什么都没有了。陛下，如果您觉得合适，要么将这块地捐赠或者出售给这个城市，大大方方地赠予他们，他们收到的将是您最大的恩赐。我希望得到您的许可，在空置的地方修建一个浴室，将范围延伸至大厦的廊柱的位置。我打算把新的建筑物献给您，将它献给您会提升它的高贵典雅和富丽堂皇。我曾递交过一份意愿书给您（尽管那是错误的），但是您已了解到波里安尤丝所留下的点缀这处房产的很多装饰物也全部丢失了——不管怎样，我将要做的就是严厉地审查此事。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我对你提到的利用普瑞森司未被租用的荒废的庭院和住宅来建一座浴室的提议并无异议。但是你的信不能足够表明庭院廊柱中心的寺庙是否真的献给了克劳迪亚斯；如果是，那么它仍然是神圣的土地。


  致图拉真皇帝


  根据图密善给米修维斯·鲁弗斯和前任总督的布告，我已经加快了对那些宣称与生俱有自由权的人的审问步伐。就这个案子涉及的法令，我把目光投向元老院，我发现它仅仅只提到了省总督的职权。因此，陛下，在我收到您的指令前，我推迟了对该事件的干预。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  只有你将你存在疑虑的元老院的法令寄给我，我才能判断你去审问那些宣称与生俱有自由权的人是否合适。


  致图拉真皇帝


  陛下，您对来自庞图斯(173)的朱利叶斯·拉尔古斯（一个我从来没有见过，直到最近才听说他名字的人）的私下评论让我相信他对您的忠心。基于对我的信任，根据他的遗嘱，他把他的房产赠送给我。首先我获得了1．5万赛斯特斯，其余的款项用于造福赫拉克勒亚和提欧斯(174)城，要么以您的名义修建一些公共设施，要么修建竞技比赛场所。这个比赛每五年举办一次，也被称作图拉真比赛。我请您作出指示，我应该如何做决策。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  朱利叶斯·拉尔古斯把你想象成极好的人选，选择你作为他的委托人是谨慎的，其实他更希望这个城市的人们将他铭记于心，你可以根据该城市的情况做出正确的选择。


  致图拉真皇帝


  陛下，基于您的深谋远虑，您下令卡尔普尔尼乌斯·马瑟派军团的百夫长到拜占庭的做法是让人心悦诚服的。您将考虑的是朱利波利斯城(175)有没有得到同等待遇，尽管它是一座小城，却背负着重担，因此实际上它抵御伤害的能力很弱。不管您赐予这个城市什么样的福利，实际上它都有利于整个国家，毕竟它位于比提尼亚的入口，所有要进入这个省的人都会经过此城市。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  拜占庭的情况是这样的：陌生人云集于此，我认为维持它的原有风俗不变是我们义不容辞的责任，派出那个百夫队长是为了捍卫那个地区的特权。但如果我们以同样的方式对待朱利波利斯城，那么它将援引很多其他城市的先例，并为他们增加一定比例的兵力。不管怎样，就你的管理而言我非常有信心，相信你将保护他们不受伤害。如果有人违反了我的法律，立马纠正他们；但如果发生在士兵以及罪犯身上，就应该立即受到惩罚，我应该把他们连同已被你判定为行为不端的人的忏悔书送到他们的长官那儿；但如果在去往罗马的路上有失职者，请书信告知我。


  致图拉真皇帝


  陛下，这是庞培(176)将军就比提尼亚人颁布的法律：在30岁以前，没有人有资格成为地方官，或是被选入元老院。同样的法律宣布那些有职位的地方官有资格成为元老院的成员。继这个法律之后，奥古斯都下诏，规定年龄在22岁的人应该能够胜任地方官。是否那些30岁以下的有职权的地方官也能合法地被监察官(177)选入元老院呢？如果是这样，是否可以理解成同等年纪的他们可以有资格成为地方官和参选议员（尽管他们没有职位）？按照惯例，至今了解到，那些贵族出身的人比起平民更易被元老院录用。我相信，庞培将军的法律和奥古斯都的法令都会使那些拥有行政职位的人在30岁前可能被元老院录用；为此，法令允许人们在30岁以前担任地方官，法律宣布那些已经是地方官的人有资格进入元老院（尽管他们受年龄限制）。因此，陛下，我有一些疑问，请您给以批示。我已将庞培律法同奥古斯都的法令附在了信里。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，我同意你的看法。庞培律法已经被奥古斯都皇帝下令废止了。那些年龄不低于22岁的人可以进入地方行政部门任职，也可以进入各自城市的元老院。但是我认为那些年龄不足30岁的人，当他们不能履行地方文职官员职务时，虽然就年龄而言他们可以任职，但依法律，他们还不能被选入元老院。


  致图拉真皇帝


  陛下，当我在位于奥林匹斯山脚下的鲁萨城的公寓派遣公共事务时，我打算同一天离开那座城市。这时地方官阿德皮德斯告诉我欧摩尔波斯向我提交了对科切亚努斯·迪奥在元老院所做的提议的上诉。迪奥似乎已被任命为公共建筑的监管人，他希望在形式上把工程分派给市政组织。欧摩尔波斯是弗拉维乌斯·阿奇普斯的法律顾问，在工程被分配给市政之前，他坚持要求迪奥首先应该递交与该项目相关的账本，要求他不能有任何行动。然而，迪奥却在这幢建筑里增建了您的雕像，还存放迪奥的妻子及儿子的尸体，然后他怂恿我在公共法庭审理该案。我同意了他的要求，并推迟了我的行程。他渴望用一天时间准备审讯事宜，而且我也想让其他城市效仿这种做法。我指定在尼西城审判此事；当我坐下的时候，欧摩尔波斯假装还没有准备好呈词，审判又一次被推迟——但迪奥坚持应该听审。他们争论的观点都非常明确，哪怕该案件中很小的细节也不放过。当休庭的时候，我认为应该借鉴您以前就这种类似案例所做的判决，我让他们出示他们各自辩解的文章；我希望您根据他们在陈词里出现的漏洞做出判断。迪奥表示遵守该指示。欧摩尔波斯说他要草拟一份抗议书，还说他作为阿奇普斯的法律顾问对此事表示担心。他把阿奇普斯的委托书摆在我面前。关于阿奇普斯的墓地，他没有付费。在鲁萨，欧摩尔波斯为阿奇普斯出主意，它让我确信他要以正式形式提出控告。但欧摩尔波斯和阿奇普斯（尽管我已经等很多天了）都还未履行他们的承诺——迪奥的确已经做到了，我已将他的请愿书附在这封信里。我已检查过正在讨论的建筑，发现您的雕像被放置在图书馆；关于大厦里存放着迪奥的妻子和儿子尸体的说法，实际上它们存放在法庭中部紧靠柱廊的位置。因此陛下，我请求您，下旨处理上诉人的决定。实际上值得我们留意和定要留意的一点是：后来真相不仅浮出水面，而且有很多判例支持。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，你应该知道，我坚持的原则是：通过分析每个轻微的犯罪行为，不使用残暴凶狠的措施来使人们对我畏怯；因此，你没有理由在是否应该跟我商量这点上有片刻犹豫（因此，没有深入问题的核心，我也绝不会关注，尽管有很多类似的案例）。我建议你仔细检查迪奥已完成的公共建筑的账本，这是为了城市的利益；看样子，迪奥应该不会拒绝接受检查。


  致图拉真皇帝


  陛下，尼西安斯人交给我一封他们团体的联名信，请求凭借我对您的忠诚帮他们递上请愿书（应该是一个最神圣的请求）。我不认为我可以随便拒绝他们的请求，因此我已将它附到了该信中。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  通过奥古斯都颁布的法令，我了解到尼西安斯人索要生前未立遗嘱的公民的房产的权利。因此，你应该召集几个跟此事有关的当事人，审查他们的理由，协助行政长官韦迪乌丝·杰米里尤丝和伊皮马楚斯（我的自由民有充分的论据辩驳他们的要求）确保公正处理此事。


  致图拉真皇帝


  陛下，我希望每逢您的生日，我都能被邀请。在此向您献上衷心的祝福，祝您万寿无疆、世代繁荣，我定将您的不朽功绩写入诗篇中。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，在国家走向繁荣的过程中，你祝福我享受快乐的生日，我感到很欣慰。


  致图拉真皇帝


  陛下，斯洛普的居民供水严重不足，然而，也许我们可以从对岸方圆六十英里(178)的地方引来大量理想的饮用水。的确，靠近水源一英里外的地面疑似沼泽地；以最省钱的方式，我已下令检查了它的地质结构是否足以坚固到可以支撑起任何建筑物。为了这个目的，我已谨慎地提供了充足的资金。陛下，如果您批准，这项工程有利于这个因缺水而万分痛苦的殖民地人民的健康和幸福。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，我要你仔细检查你所怀疑的地面是否坚固到足以支撑水渠。我对应该给殖民地斯洛普供水无异议，提供给他们此项工程足够的资金有利于他们的健康和幸福。


  致图拉真皇帝


  您同意自由联盟城市阿米尼森(179)享有自己法律的特权。一封关于设立慈善机构的请愿书在此递交给您，我已附到这封信里。陛下，请您考虑，这样的机构在哪种情况下才能被批准或被禁止。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  阿米尼森城的请愿书你已经转交给我，就设立慈善机构而言，我同意他们的法律，凭借联盟条约他们应该享受权利，对此我不会反对（尤其是如果他们出资雇用的不是发动暴动和宗派斗争的人，而是为了扶贫的话）。不管怎样，在受我们的法律管控的其他城市，我会禁止这类性质的集会。


  致图拉真皇帝


  陛下，苏维托尼乌斯·特拉奎路斯是一个优秀、值得尊敬和值得学习的人。我对他的品位和性格非常满意。我很久以前请他到我家做客，他成了我的常客和我佣人的朋友；我对他的喜爱多过于我对他的了解。这使我有必要依照法律规定把那些养育三个孩子的人享有的特权(180)授予给他——我的意思是请您恩赐这位经历失败婚姻的朋友，上天没有给这位朋友恩惠，他希望通过我说情而获得您的怜爱。陛下，我完全明白我所请求的特权的价值；但我也知道，和蔼的您一定会答应我的请求。目前我是非常想做好这件事情，您将在我不在的时候做出判断，我相信您将会答应我这个额外的请求。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，你显得很不明智，你让我如何授予他人请求的那种特权？元老院宣布我已不能再下令超出名额了。但无论如何，对于你的要求我妥协了，我已下旨给特拉奎路斯特权了。在一般情况下，我都会依法赐予那些养育三个孩子的人以特权。


  致图拉真皇帝(181)


  陛下，我把所有让我感到困惑的事提交于您决断，它是我不变的法则。有谁会比您更能消除我的顾虑和无知呢？我还未出席过任何有关基督教徒的审判，我也不知道该怎么审查他们。我不仅不了解他们的犯罪性质，甚至对他们应采取什么样的措施也不清楚：是否区分年龄，或者根本不区分年轻人和成年人？是否他们的忏悔可以让他们获得宽恕的权利，或者如果一个人一旦成为基督教徒，他的忏悔是无用的？从未参与过任何犯罪行为的人，只表白他会信基督教，又或者表白信奉基督教，是否就是犯罪，就应该受惩罚？我对以上所有的问题都存在着极大的疑虑。同时，在审问带到面前的基督教徒的时候，我遵循这样的方式：我问他们是否是基督教徒，如果他们承认，我就再问他们一遍，并且用惩罚威胁他们。如果他们顽固不化，我命令他们立即接受惩罚。可还有一些被带到我面前的罗马公民(182)，他们对基督教处于痴迷状态，我决定把他们送到罗马去。一旦他们受到起诉，犯同类罪行的人数就增加了。在我面前摆着一封匿名信，信中指控多名人员。我审问他们时，他们否认他们是基督教徒。他们在您的雕像前摆上供宗教仪式用的酒和香烛（把您的雕像和所有的神灵放在一起），他们跟着我向神祷告，基至叫着基督的名字辱骂他。据说真正的基督教徒是不会被强迫去顺从的，因此我认为放走他们是很合理的。在这些人中，有些人已被证人指控；他们最初承认是基督教徒，但之后又立即否认了；其余的人承认他们之前确是基督教成员，但现在早已结束他们的错误。他们把您的雕像当作神一样崇拜，发出诅咒基督的声音，他们承认了全部的罪行或错误，这些错误起源于：在约定的一天，天亮以前，他们聚在一起，以写信的形式向基督祷告。这个神用庄严的宣誓形式捆绑他们，目的是让他们不再做任何邪恶的事情，让他们绝对不会犯诈骗、盗窃或是通奸罪，永远不说假话。当他们被要求去传道时，他们被要求彼此互相信任。在这之后他们就各走各的了，不久又聚在一起，共同享受一顿饭菜（这是他们的规定）。不管怎样，接到您颁布的命令后，我禁止了所有的聚会，发布命令禁止这样的仪式。在收到这些供词后，我断定更有必要竭力揭示事情的真相，我让人拷问了两名女奴隶，她们供认是她们主持了宗教仪式，但我发现这些证据都是荒谬和极为迷信的。因此，为了请示您，我认为推迟审判是最有利的。这好像是值得您高度重视的事情，特别是许多人已经卷入了被起诉的危险中，而且范围还在不断扩大，涉及各个阶层和年龄的人，不分男女。实际上这种迷信不仅在城市蔓延，而且已经蔓延到与城市相邻的村庄和其他国家。然而，我们仍然可以抑制它发展的步伐，至少人们又开始频繁出入那些已被遗弃的寺庙，长时间中断的祭神仪式又开始恢复。虽然我对这些受害人提出了要求，但最近又发现了极少数几个迷信者。从这里可以很容易判断，大赦那些愿意忏悔错误的人们的话，就会有大量的人可以被改造。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，你已用了正确的方法审问那些被带到你面前的基督教徒。对待这种案例不可能使用一般规则，请勿脱离你的方法去搜寻他们。如果他们的罪行已经被证实，他们应该被带到你面前，他们必须接受惩罚；不管怎样，要限制他们集会；否认是基督教徒的人，须提供他不是基督教徒的证据，让他（尽管之前没有任何嫌疑）请求我们的神饶恕他。匿名信针对的人不应该受到任何类型的起诉；一旦开了这样的先河，这对人们来说是非常危险的态势，而且它与我们这个时代的精神不符。


  致图拉真皇帝


  陛下，高雅和美丽的城市阿玛斯特里斯(183)，在其主体建筑之间有一条狭小的街道，水流经过此处，但它实际上是肮脏的公共下水道，看着极其不顺眼，同时散发出难闻而又非常有害的气味。因此，为了城市的健康和体面，将它遮盖起来是非常有利的。这一切需要得到您的批准，我会小心翼翼地去做，我会筹集足够的资金来执行这项高贵而必要的工作。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，你的想法是极其合理的，水横穿阿玛斯特里斯城是非常有害的。为了居民的健康，那条水道应该被遮盖起来。对于你的请求，我将保证以足够的资金来做好此事。


  致图拉真皇帝


  陛下，我们怀着喜悦之情，像往常一样庆祝并公开献上本年度更新了的誓词。我们恳求神灵保佑您江山长存及共和国繁荣昌盛、国泰民安、风调雨顺，尤其是您对神的虔诚和敬畏，理应得到神的庇护，您受之无愧。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我从你的信中我看到军民都一致地附议你，那些你修改过的誓言（让神灵保佑我江山长存和繁华昌盛）是振奋人心的。


  致图拉真皇帝


  在您继位之日，我们应该用最大的热忱庆祝您的登基。这是一次非常愉快的继位，它把保护人类的重担交给您，在神灵面前，您宣誓接管帝国，接受来自您臣民的效忠宣言和祝贺。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  从你的信里，我十分乐意得知你们的做法，站在最前面的军民都兴高采烈地隆重庆贺我的加冕仪式。


  致图拉真皇帝


  陛下，瓦列里乌斯·珀利努斯已经将他的自由人的任免权转让给我，我请求您赐予他们中的三位罗马以自由人的身份。希望您对所有人都格外施恩——但我害怕您觉得我是得寸进尺，在这种情况下我应该更谨慎行事——我对如下三人提出这种请求：C．瓦列里乌斯·阿斯如斯、C．瓦列里乌斯·狄奥尼修斯和C．瓦列里乌斯·阿皮尔。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  你恳求我赐予信赖你的瓦列里乌斯·珀利努斯以自由人的特权的行为证明你的胸怀是宽广的。我已相应地授予你在信上所要求的他的自由民获得罗马市民权，而且为他们办理了证书。无论何时你提出请求，我都做好了授予其他人同等权利的准备。


  致图拉真皇帝


  陛下，第六骑手军团的百夫长阿提尤丝·阿库尤拉，要求我向您递交优待他女儿的请愿书。我认为拒绝他的这种请求是不厚道的，因为我知道您对待士兵的请愿书是很有耐心的，您对他们充满了关爱。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我已阅读你上呈给我的第六骑手军团百夫长阿提尤丝·阿库尤拉的请愿书，我答应了他的请求，我已授予他的女儿罗马市民权，同时我寄给你证书，请你转交给他。


  致图拉真皇帝


  陛下，关于收回比提尼亚和本都债务之事，我请求您的指示——要么出租，要么变卖商品，要么基于其他考虑。我发现比起其他的债权人，他们有特权让地方总督做出让步。这个惯例好像被法律确定了似的。我想请您谨慎考虑是否有必要颁布某种成文法，以此来确保他们的权利。对于其他人颁布的法令，无论颁布时显得多么明智，它们都是软弱无力的临时法令，除非您运用您的权力对它们加以确认和裁定。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  本都或比提尼亚提出收回债务的权利问题，由于他们属于不同的团体，这就取决于他们各自的法律。必须确保他们比其他债权人享有特权。但是如果特权盛行（不是我对私有财产有偏见），我就不应该设立这样的制度。


  致图拉真皇帝


  陛下，萨姆松城的财务官当着我面儿反对20多年前公众赠送给朱利叶斯·庇索四万便士(184)之事，此事曾经得到城市集会和总理事会的一致通过。他说，基于您的法令，这种类型的赠送是被禁止的。另一方面，庇索宣称，他已经将大量的资金回馈社会，他坚称岁月的进程阻碍了捐赠行为，他不应该被强迫以牺牲他最后的财产来偿还很久以前他得到的捐赠（此捐赠用于回报他对这个城市的贡献）。为此，陛下，我认为有必要在收到您的指令前推迟对此事的裁断。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  尽管通过我的法令我已经规定不能用公众资金发送赏赐，然而，无数人希望确保他们的财产不会失去，因此不应该对很久以前的捐赠行为提出异议或将其取消。因此，我们将不会调查20多年前的这件事。因为我既要留意保护公共财富，也要确保个人财产的安全。


  致图拉真皇帝


  陛下，在本都和比提尼亚遵循的庞培律法没有为那些被监察官选入元老院的人指明需要交多少费用才能允许进入元老院。不管怎样，按照您所授予的一些特殊城市的特权，元老院可以接收他们为合法成员，这类成员被允许参加集会——他们需为自己的当选支付1000或2000便士(185)。在这之后，地方总督阿里尤丝·马克西姆斯规定（尽管他的法令与极少的城市有关）那些已被监察官选定的人因地域的不同也需要在国库存入一定数额的资金。因此，您将考虑的是，对于被选进委员会的成员，他们支付一定的入会费是否适当；它将成为您所颁布的法令中永恒的准则。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我不能给你指明适用于比提尼亚所有城市的大体方法，对于被选入各自理事会的成员，不管怎样，他们需要支付荣誉费才能入会。我认为较可靠的方法是遵循各自城市的特别法；我也认为相比其他候选人，监察官应该让那些被选入元老院的人少交一部分钱。


  致图拉真皇帝的信


  陛下，庞培律法允许比提尼亚人把他们各自城市的自由权给他们认为合适的人——只要他不是外国人，而是这个省的城市的本地人就行。同样的法令规定，由于特殊原因，监察官可以开除元老院的任何成员，但是没有提到外国人。因此，监察官希望我决定，如果他们碰巧遇到外国身份的元老院成员，他们是否应该开除这个成员。但是我认为在该问题上有必要获得您的指示；不仅是因为法律禁止外国人被认可为市民——当然法律也没有指明外国身份的参议员会被开除——而且我了解到在这个省的每个城市有许多参议员都是外国人。因此，这个应该被执行的法律条款好像已经被习惯所代替了，很多城市及个人都因它而受到伤害。我已将这条法律的标题附到了我的信里。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，尽管在相同的省份，当监察官就他们有权把外国公民选入参议院之事请教你时，你对你应怎样回答存有疑惑。一方面是法律权威，另一方面是长期盛行的习俗，它们让你犹豫不决。在这种情况下，最合适的方法是不改变过去存在的事实，而是让那些当选的参议员，无论他们在哪个城市，保留他们的席位（尽管这违反法律）。在未来的选举中必须遵循庞培法的指示，如果让庞培法有溯及力，必将引起社会的混乱。


  致图拉真皇帝


  这是惯例：这里的人们穿着礼服——刚上任的地方官、市政工程人员、所有元老院成员，还有相当一部分平民，都在隆重庆祝他的婚礼，他分发给每个人一或两便士。我请求您告诉我这场典礼是否合宜，您对此是否赞成。尽管我主张在一些场合（尤其是公共节日），这种聚会应被允许。然而，当聚集了上千人，有时甚至更多人的时候（看来超越了适当的人数），场面可能会发生混乱，何况还有大部分的赠品被赠送。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  你清楚地明白那些受邀的公共聚会已经牵涉到很多人，他们把赠品不仅分给几个熟人，而且还分给集体组织，这可能会导致新的党派形成。我任命你巡视政府职能部门，完全依赖你的谨慎，希望你用合适的方法说服这个省纠正他们的行为并稳定社会秩序。


  致图拉真皇帝


  在伊瑟拉试(186)比赛中的胜利者，陛下，他们认为自从他们带上胜利的王冠之日起，你为胜利者设立的奖金就该兑现——他们说它根本不关物质利益的问题，也不是他们想要立马衣锦还乡，他们所想的是什么时候他们应得这个荣誉。相反，当我考虑伊瑟拉试比赛的意义时，我强烈地倾向于将奖金颁发安排在他们进城之时。他们同样请愿在比赛场结束时您颁给他们奖金（虽然在此制度建立之前他们是胜利者），他们的要求是合理的，他们声称在这种情况下他们应该获得报酬（因为他们声称自从获胜后他们被剥夺了荣誉）。但我怀疑是否应该承认正在争论的问题——他们在获胜之际没有权利获得报酬。因此，我请求您解释您的捐赠意图，我相信您很乐意在这点上指导我的判断。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我认为不应该提前把奖金给伊瑟拉试比赛的获胜者——等到他带着他的胜利进入城市之后才颁给他。在修改规则前，我想，将奖品颁发给最终的胜利者应该是适当的。对于竞技选手提出的要求，他们希望竞技比赛出的胜利者应该得到伊瑟拉试奖金；但一旦比赛中止，他们就会被拒绝授予奖金，这对他们是不利的。尽管对比赛规则做了新安排，但在改动之前，他们是不会被要求返还他们已获得的报酬的。


  致图拉真皇帝


  陛下，至今我从未在任何情况下下令将轻便马车授予任何人（除了与您相关的一些事情）。不管怎样，我发现自己目前有必要打破这个不变的法则。我的妻子收到关于她祖父去世的消息后，盼望火速回家看望她的姑姑。我认为不允许她运用特权使用马车是不厚道的，况且管理马车的负责人也很善解人意，我知道她的孝心之行有赖于您的批准。我是不是有点忘恩负义？——滥用了您对我的信任和恩惠，在未经您同意前，我擅自使用特权让我妻子使用马车（要是等到您的同意可能就太迟了）。


  图拉真皇帝给普林尼的信


  我亲爱的塞古都斯，我相信你的公正。无疑地，如果你等候我下达你妻子乘坐马车回家的命令，这就无法达成你的意图。她要火速回去看望她的姑姑是正确的，我也会同意你为她的行程使用特权。


  


  ————————————————————


  (1) 著名的斯多噶派哲学家帕图斯·特拉赛亚的一个学生和亲密的朋友，阿瑞里努斯被图密善判处死刑，因为他为特拉赛亚写了颂词。


  (2) 他所受的伤有个典故：他是在维特利乌斯和维斯帕先的对抗中受的伤。


  (3) 皮索·加尔巴养子的一个兄弟。他被尼禄处死。


  (4) 苏尔比基乌斯·卡麦利努斯，由于无聊的控告而被温顺的皇帝处死。


  (5) 精挑细选一些人组成法官的法庭，被称为百人法庭。他们的管辖范围扩大到遗嘱的问题和无遗嘱的房产问题。人数大概有105人。


  (6) 此人是鲁斯提库斯·阿瑞里努斯的兄弟。两兄弟在同一天被判刑：阿瑞里努斯被判死刑，毛利古斯遭到流放。


  (7) 这似乎是雷古勒斯不寻常的阴险性格的投射，不然就是仁慈的普林尼没有识别他的真面目。因为在这封和下面的几封信里，他表达了对他最强烈的蔑视和愤慨。虽然此人臭名昭著，但他有他的阿谀奉承者和崇拜者，同时代的一个诗人常常把此人描绘成当时同龄人中最有完美品行之人——无论是在口才还是在美德方面。


  (8) 智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。


  (9) 月亮和狩猎女神，即希腊神话中的阿耳忒弥斯。


  (10) 狄库瑞是意大利市政或社团的一位参议员。


  (11) 幼发拉底是提尔（或根据其他人说法，属于拜占庭）的土生土长的哲学家，他的哲学思想属于斯多噶学派。在他的晚年，他开始厌倦生活，并请求哈德良允许他用毒药结束自己的生命。


  (12) 著名的辩护律师和历史学家。


  (13) 《伊利亚特》，第十二章，教皇。


  (14) 罗马骑士和现代意义上的骑士不同，在古罗马，骑士是一个社会等级，任何市民只要财产达到40万赛斯特斯，就有资格被登记在骑士名单上。在阶层次序上，骑士阶层位于参议员之下、平民之上。但骑士阶层除了可以佩戴金戒指以外，没有其他特权。（《西塞罗的一生》）


  (15) 有品位的雅典派的演说家，他以优雅和清晰的风格以及对人物栩栩如生的描写而闻名。


  (16) 一个优雅而强有力的演说家，德摩斯梯尼的朋友。


  (17) 奥古斯都时代的罗马演说家。他也是一个诗人和历史学家，但是作为演说家的他赢得了更多的荣誉。


  (18) 一个拥有相当多的兴趣、天才、口才的人，但挥霍无度。他与西塞罗有一定的亲密关系。


  (19) 执政官有10个陪审员协助：其中五人是参议员，其余的是骑士。有了这些人，他在宣读判决前就不得不咨询他们的意见。


  (20) 与阿里斯托芬同时代的人，能与他媲美。


  (21) 指阿里斯托芬。


  (22) 指忒耳西忒斯，见《伊利亚特》。


  (23) 指尤利西斯，见《伊利亚特》。


  (24) 指墨涅拉俄斯，见《伊利亚特》。


  (25) 罗马皇帝奥里利乌斯的曾祖父。


  (26) 图拉真统治时期一位杰出的法学家。


  (27) 哲学家经常在体育馆和柱廊这些公众散步的最理想场所进行争论。


  (28) 维吉尼乌斯·鲁弗斯是公元68年温迪克斯·朱利叶斯在高卢起义时的上层德国地方长官。士兵们希望维吉尼乌斯当帝王，但他拒绝了，并参与游行反对温迪克斯，后者死在贝桑松。尼禄死后，维吉尼乌斯支持噶尔巴的主张，陪他去罗马。奥索去世后，士兵们再一次试图劝说维吉尼乌斯做君主，但是他拒绝了这等荣誉，勉强维持自己的生活。


  (29) 涅尔瓦。


  (30) 历史学家。


  (31) 也就是说，这是占卜官的话：“这所大学由雪莱管理，由15个人组成。这些人都是在罗马拥有第一勋章的人。他是一个神职人员，一个不可磨灭的人物，没有任何犯罪行为，也没有名誉的损失。每个被提名的候选人都有必要给出一个庄严的宣誓，看谁适合那个职位。”（《西塞罗在米德尔顿的生活》，第147页）


  (32) 罗马历史学家。


  (33) 属于日尔曼人。


  (34) 任何一位罗马牧师只要全心全意为上帝服务，他就会被指定为祭司，在他履行牧师职务的那个神社受到崇高的名望。这个职务本来应该是终身的，但一个祭司可能会因为违反了祭司的职责而被迫解职，甚至有可能因为在履行职责的时候因突发事件发生而解职。


  (35) 图拉真皇帝。


  (36) 公元前762年通过的一项法律规定：对于在罗马有三个孩子的公民，可免除他所工作的地方的一切麻烦事务。君王有时会将这项特权延伸到那些没有权利享受的人身上。


  (37) 由透明的石头做成的窗户叫作lapis tpecularis，第一次是在西班牙附近被发现的，随后考古学者在塞浦路斯和卡帕多西亚、西西里岛和非洲相继发现。它很容易被分裂成薄片。由这种石头做成的窗户被称为specularia。


  (38) 为农业之神所举行的盛宴开始于12月19日，连续举行7天。这是皆大欢喜的时刻，尤其对于奴隶，他们在这个时候可以从主人那里获得自由。


  (39) 这是重大典礼的一幕，假如奥莉利亚的服装曾经是某些罗马妇人使用过的那种，那么它的价值会更大，他必定会厚颜无耻地索要。


  (40) 他是一位诗人，昆体良认为他是最伟大的诗人。塔西佗谈到他时曾给予了高度赞赏。


  (41) 奥古斯都的继子，也是提比略的兄弟，一个和蔼可亲且深受欢迎的王子。他因为从马背上摔下来受骨折之伤，死在第三次战役结束时。


  (42) 奥古斯都和提比略统治下的一位历史学家，他写了其中一部分罗马史，剩下的是由老普林尼续写的，也是关于日尔曼战争的叙述。昆体良说他作为一个历史学家，“在各方面都值得尊敬，但在某些事情上没有公正地对待自己”。


  (43) 罗马人在时间的分配上和我们是非常不同的。他们把夜晚划分为四个相等的部分，每一部分的长度都是3个小时，他们把部分时间要么用于吃饭的快乐，要么用于学习。通常他们把一天划分为12个小时，开始于日出，结束于日落。通过这种方式的划分，随着一年四季的不同，意味着他们的时间长度不相等。日出开始为劳作的时间，持续到第五个小时，就会有一个简单的用餐。从那时到第七个小时，就是休息的时候，这在意大利仍然很盛行。第八个小时用于锻炼身体，之后他们通常洗澡，然后开始吃晚饭。


  (44) 此人大约生于公元25年，作为律师他获得了一些荣誉。他给我们留下的唯一诗作是题为“图尼卡”的带有浓郁散文性质的诗，现在收录于17本书中。其中包括了对第二次布匿战争事件的叙述。


  (45) 图拉真。


  (46) 斯普瑞那的妻子。


  (47) 图密善将哲学家不仅驱逐出罗马，还驱逐出意大利。正如苏维托尼乌斯和奥鲁斯·克利乌斯告诉我们的，被驱逐的人包括著名的爱比克泰德。


  (48) 下面的一个故事，正是几位古代历史学家所叙述的：帕图斯加入斯克利波利亚努斯在伊利里亚的军队以反抗克劳狄斯。在斯克利波利亚努斯死后，他被带走并判处死刑。阿利亚曾祈求保留他的性命但却无济于事，于是劝他毁灭自己，而不是遭受被刽子手刀砍的耻辱。现在看来，帕图斯不是特别倾向于此行为，普林尼说她为他树立了行为的榜样。


  (49) 罗马人常常在耕种中聘请罪犯做低层次的劳动，如耕田等。


  (50) 著名的七座丘陵之一，罗马就坐落于此。


  (51) 指凯尔弗妮雅，小普林尼的妻子。


  (52) 现在的意大利卡斯泰洛城。


  (53) 罗马人对自己的孩子有绝对的权力，不管后者的年龄和职位如何，都无法使他们摆脱这一绝对权力。


  (54) 他们的任务是解释梦、神谕、预兆等，并预言任一行动是否会给特定人群和整个共和国带来幸运或造成伤害。通过这种解释，他们常常造成地方行政官的改换、公众集会的推迟，等等。


  (55) 图拉真。


  (56) 奴隶是不能有财产的，因此，他所取得的任何东西都是他主人的合法所有物。


  (57) 她们的工作是出席维斯塔女灶神的祭拜仪式，主要的任务是保护圣火。如果碰巧圣火熄灭，用普通的火去点燃它会被认为是不敬神，除非她们利用纯净的无污染的太阳光来点燃它。除了与她们的工作有关的事务外，她们还有其他各种各样的职责。给她们规定的主要规则是她们发最严厉的誓言——守贞30年。过了这段期限，她们就有自由离开，如果她们违背了她们保持贞洁的誓言，她们就会被活埋在一个特别为她们划拨的地方（据肯尼特的研究）。她们圣洁的声誉是如此之高，以至于罗马历史学家李维提到了两个处女违背自己誓言的事情，这是件奇事，威胁着罗马政权的灭亡。苏维托尼乌斯告诉我们，奥古斯都对这种宗教规定高度赞赏，以至于他把自己的意愿托付于维斯塔贞女们。


  (58) 出自欧里庇得斯的《赫卡柏》。


  (59) 给予违反维斯塔贞洁的惩罚是把她们鞭打至死。


  (60) 指凯尔弗妮雅，小普林尼的妻子。


  (61) 格拉提拉是如斯提库斯的妻子，如斯提库斯被图密善处死，格拉提拉遭到流放。这是那个可憎的王子在统治时期所犯下的罪行，甚至对那些曾讨厌他的人（包括他的一个朋友）也如此凶残。


  (62) 在原文中，卷轴是支撑手稿的盒子。


  (63) 跑马场，其准确含义是一个地方，希腊人留出这个地方用于赛马和其他运动项目，但它似乎就是一个特定的散步场所。普林尼取这个名字，也许是因为它形式像跑马场，其承载所谓的公共场所的功能。


  (64) 现在被称为弗拉斯卡蒂、帝沃利和帕莱斯特里纳，它们都位于意大利罗马的卡帕利亚大区，距离罗马不远。


  (65) 引用复仇女神涅墨西斯的想法，她打算报复过度繁荣。


  (66) 无人有权使用家庭的图片或雕像，除了那些人——他们的祖先或自己具有某些高贵的东西。


  (67) 罗马的内科医生常常把他们患肺病的病人送到埃及，尤其是送到亚历山大港。


  (68) 法语，在普罗旺斯，为法国南部一地区。


  (69) 朱利叶斯·恺撒在公开讨论的广场建了一个法院，在大教堂艾米利亚的对面。


  (70) 对于司法行政，十人委员会似乎是地方裁判官，隶属于执政官，他（给英语读者的一般概念）被称为最高法院的首席法官，这里提到的法官具有陪审团的性质。


  (71) 雷古勒斯似乎特别具有这种愚蠢的迷信，不是任何一般的做法。但至少它是一种习俗，我们在古代史的研究中没有发现其他类似的提及。


  (72) 我们从军事研究中收集到，这样的穿着在纨绔子弟中是寻常的做法。他嘲笑一个叫鲁弗斯的人，并示意“如果你把他脸上的膏药去掉，你会发现，他是打了烙印的正在逃亡的奴隶”。


  (73) 小普林尼的妻子。


  (74) 现在名叫阿尔热亚，离科摩不远。


  (75) 然而，加维勒努斯·普瑞斯库斯是他那个时代最杰出的律师之一，常常被引用于查士丁尼的学说汇编中。


  (76) 在那不勒斯港。


  (77) 在给他们身上涂上防晒油后，罗马人常常在阳光下赤身裸体地躺着或行走，这被认为有助于健康，因此他们每天都这样锻炼身体。这种给身体抹油的习俗遭到了讽刺作家的痛骂和反对，认为这是奢侈的嗜好。但因为我们发现其中老普林尼和在前边的信中提到的和蔼可亲的斯普瑞那也践行这种方法，我们不能认为这种方式是无男子汉气概的，只有当它在某些特定的情况下伴随着过度细致的精细，我们才可以那样认为。


  (78) 现在称为卡斯托拉梅尔，在那不勒斯港。


  (79) 斯多噶学派和伊壁鸠鲁的哲学家认为世界是被火烧毁的，万物再次回到原始的混乱状况，乃至国家的诸神也不例外，也被大火毁掉。


  (80) 意大利拉瑞斯湖。


  (81) 这些家庭都是贵族，早在帝国和共和国时期，他们的祖先曾是元老院的成员。


  (82) 图拉真。


  (83) 执政官，虽然他们在8月被选出，但要到来年的1月1日才开始执政，在此期间，他们被称为候任执政官。在那个场合赞美皇帝对他们来说是很平常的。共和政府解散后，执政官由皇帝任命。


  (84) 之所以这样称呼，是因为它以前属于卡美卢斯。


  (85) 位于罗马帝国城市奇维塔维基亚。


  (86) 指图拉真。


  (87) 罗马军团的一种军官头衔，相当于我们现在军队里的上尉。


  (88) 这部法律是由奥古斯都·恺撒制定的，但这部法律没有任何地方清楚显示它制定了特殊的惩罚。


  (89) 皇帝任命的一个官员，其职责是收取和管理地方各省的公共财政收入。


  (90) 达契亚，古代喀尔巴阡山脉和特兰西瓦尼亚地区，现为罗马尼亚中部偏北和西部地区。


  (91) 珀里克勒图斯是一个自由民，深受尼禄的宠爱。


  (92) 莫密乌斯或费米乌斯编写了一部法律，该法律得到颁布实施。凡被判犯有诽谤和诬告陷害之人，他的额头会被打上烙印，并根据十二铜表法，如果诬告事实查明，那么诬告陷害他人者将遭受他所诬告的人因遭受不公平控告而受的同样惩罚。


  (93) 图拉真。


  (94) 在古代，涂油膏是非常受人尊敬的行为，且被作为一种处方来使用。赛尔索斯专门推荐它用于缓解急性犬瘟热的发作。


  (95) 指图拉真。


  (96) 一个被雇去处理审判的比提尼亚人。


  (97) 这种表达是一种妙语（英语读者是理解不了的），除非他被告知罗马人有这种特权（共和国在较早时期颁布的若干法律确立了他们的特权）。不服地方裁判官决定的人可以向国民大会上诉——他们以言语的方式上诉，而珀尼乌斯在这里运用它是出于不同的目的。


  (98) 祭师以及其他的裁判官在他们开始从政时要带人们开展一些游戏活动。


  (99) 一位著名的律师，他的事业在皇帝克劳迪乌斯统治时期达到顶峰。那些附和他意见的人被说成卡斯安斯，或称为卡西乌斯派。


  (100) 一名斯多噶派的哲学家，塔苏斯的当地居民。有一段时间，他曾是屋大维的导师，屋大维即后来的奥古斯都皇帝。


  (101) 巴尔扎克曾恰如其分地评论此观点。


  (102) 在罗马人中，具有一定职级和文学修养的人会在家中保留有佣人，这些佣人的唯一任务就是给主人读书。


  (103) 斯多噶学派所主张的学说，认为所有的犯罪都是一样的。


  (104) 尼禄和图密善执掌政权时。


  (105) 当涅尔瓦和图拉真执政时。


  (106) 一个奴隶不能获得财产，因此他不能立具有法律效力的遗嘱。


  (107) 现在被称为艾米利亚，是翁布里亚的一个镇。


  (108) 现为巴萨诺湖。


  (109) 安纳托利亚的一个省，或小亚细亚。


  (110) 这些比赛中的选手分为几队：以他们习惯的特定颜色来区分，其中主要有白色、红色、蓝色和绿色。因此，观众会因为幽默和任意性选择喜欢这个或那个队。查士丁尼统治时期，在君士坦丁堡出现了骚乱，仅仅是因为这几个颜色的支持者之间的争论偶然引起的，其中至少有3万人失去了生命。


  (111) 现在被称为巴亚城堡，在拉沃若，罗马人选择此地作为他们冬天的休憩场所，他们经常光顾此地洗温水澡。一些美丽的别墅曾建在这个令人愉快的海岸附近，其遗址仍保留着。对于这些建筑物的建筑样式，没有什么能让人想到罗马人在他们的私人楼宇上的巨大花销和其房屋的富丽堂皇。从这封信，以及从其他经典作家的几篇文章中可以看到，它们实际上已经延伸到海里，竖立起的巨大的桩沉没可能即为此缘故。


  (112) 半高筒靴是悲剧演员在舞台上穿的高跟鞋，目的是给他们的英雄一个挺拔的身形；短袜在鞋和长筒袜之间的，适合于喜剧表演者。


  (113) 现法国城市里昂。


  (114) 他被指控犯有叛国罪，在他所创作的一场戏剧中，他假借帕里斯和色诺尼的角色表演，影射图密善和他妻子多米提亚离婚。


  (115) 迪斯。


  (116) 图密善死后，正值涅尔瓦当权。


  (117) 作者的第一任妻子，对她没有特别叙述。她去世后，他娶了他特别喜欢的凯尔弗妮雅。


  (118) 这是非常不寻常的，元老院的任何参议员问及他的意见，在他说到问题要点前，只要他高兴，他就有特权谈论任何其他事情，想谈多久就谈多久。


  (119) 对元老院的称呼。


  (120) 护民官首先是从普通民众机构选出的裁判官，目的是保护自由，干预由他们的上级所引发的不满。他们的权力甚至延伸到元老院的审议意见。


  (121) 迪欧米德对内斯特的讲演，建议他从战场撤退。见《伊利亚特》。


  (122) 涅尔瓦。


  (123) 图密善；通过他，他被任命为执政官所选之人，然而他当时还没有开始执政。


  (124) 这些人来到桌子周围是为了欢笑和取乐的目的，这是构成罗马人之间的娱乐的重要组成部分。令人惊讶的是，他们是如何从严肃的礼仪堕落成现在的样子，享受外国人的奢侈生活？它的兴起可以追溯到西皮欧·阿萨提克对安提欧库斯的征服后，也就是说，当罗马的名字在160多年后代替了其他国家，这支获胜的军队似乎变得像被他们征服的那些人一样柔弱，在他们返回罗马后，这种风气在民众中广为传播，最后导致其完全被摧毁。东方的奢侈生活在罗马军队中得到了报复。这就难怪普林尼会克制自己的脾气，希望他的朋友不要生气，说这样的场合只为那些无耻的人狂欢娱乐。杰尼托亚似乎是一个严肃的人，拥有那个时代的简朴的品德。


  (125) 普林尼这封信的构思目的是证明他所使用的比喻性表达是正当的，他可能用某种叙述手法来渲染像德摩斯梯尼和他的对手杰斯琴尼斯这样的雄辩大师所具有的演说激情。但是对于一位纯粹的现代读者来说，在他撰写的关于这些演说家的作品中使用比喻性表达必然在很大程度上会削弱作品的表现力。人们所知道的是他的某些作品仅仅暗示了演说家的演说魅力；其他作品中有几处隐喻，由于使用通用语言，失去了它们原有的精神和气魄，或者也许是在他作品的英文译著中无法保留原著的韵味吧。（编辑注）


  (126) 参考德摩斯梯尼对斯特塞芬的辩护演说。


  (127) 它是一个宗教的仪式，古人将珍贵的药膏倒在他们的神的雕像上——阿维图斯认为海豚可能是某个海神，因此庄严地给它涂药以表示他对它的崇敬。


  (128) 普林尼的人文主义精神贯穿了他的整个人生，他的人文主义精神在这个小故事中得到了最大的体现。事实上，真正的真、善，存在于万事万物中，并同情着各种生物的忧伤。渺小的事物可能不会干出什么轰轰烈烈的大事，但它高尚。荷马认为即便是英雄遇到这样的事情也会潸然泪下，他描绘的当尤利西斯的爱犬在他脚边牺牲的时候，他黯然落泪，就是一个很好的例子。


  (129) 如果小普林尼不曾告诉我们谁是他的医生，通过他所遵循的养生法，我们可以想象著名的卡尔苏斯也在这样做。作者明确建议大声朗读，然后散步，这对于胃病是有益的。


  (130) 下面大部分信件是普林尼在比提尼亚省当政期间写的。它们的风格和特点与前述的书信集相比极为不同。由此一些评论家认为它们出自他人之手，却没有考虑这种信件必然需要不同的表达方式。在这些主要的业务信件中，表述的多样性和情绪化是不恰当的，礼貌和优雅的表达才是构成完美所必不可少的东西。基于此，它们虽然可能不太有趣，但并不比前者缺乏价值。除了信件本身很优美，它们还介绍了许多珍贵的历史片段，着重展现了罗马史册上最和蔼可亲和辉煌的王子。整个书信中最引人注目的是信件里图拉真皇帝的态度（运用权力去追求神圣的正义和仁爱）。其中一位古代历史学家提及他时说“他宁可选择被他的子民爱戴之人，也不选择阿谀奉承之人”。一个有着高尚品格的君王拥有人们的喜爱和友谊，这对作者来说是件荣幸之事。图拉真拥有普林尼这个具有天才和美德的朝臣的辅佐和歌颂，对他来说，这是最高的荣耀。


  (131) 涅尔瓦，他战胜了图密善，在位仅仅16个月零几天。他在死之前不仅任用了图拉真，并命他为他的继任者，让他进入政府部门，并给了他皇帝的称号。


  (132) 下埃及的四个政府之一。埃及在前王朝时期，以孟斐斯为界，位处尼罗河上下游的两个各自独立政权。上游南方地区为上埃及，下游北方地区为下埃及。


  (133) 罗马人独具广泛的父权。但克吕西波成为罗马的外籍居民后，他似乎不具有这种权利。另外，如果这种权利被明确地授予他，那他的孩子不能保留对自己的自由民的任免权，因为这种权利自然会被转给他们的父亲。


  (134) 小普林尼和卡那多斯·帖土罗共同担任财务主管一职。在罗马这是惯例，他们每月轮流管理岗位职责。


  (135) 小普林尼在托斯卡纳的房地产年收入。他提到了在米兰的科姆附近的另外一处房产，其一年的房产收入没有写明。他在思考购买另一处房产，但他是否购买了它我们不能确定。然而，我们可以确定，考虑到他的较高社会地位和必要的开支，他的财富属于中等水平。


  (136) 如果没有取得皇帝的许可，参议员是不能离开罗马去其他省的。不过，西西里岛有特权被排除在法律之外，后来克劳迪一世·恺撒也给了高卢·拿珀提纳斯特权。


  (137) 七个祭司中的一位，负责主持纪念朱庇特神和其他诸神的宴会；它是一个官职，自从普林尼担任占卜官后，这个职位便显得尊贵起来。


  (138) 比提尼亚，安纳托利亚或小亚细亚的一个省，其中普林尼被图拉真任命为地方长官，在他统治的第六年（公元103年），他不再是一个普通的地方总督，而是皇帝的副官，拥有特别的权力。以下的信件是他在那个省当政期间写的。


  (139) 希腊海域的北风，每年七月的某个时候风力增强，并一直持续到八月底（尽管其他人认为它延长到九月中旬）。


  (140) 比提尼亚的一个重要城市。


  (141) 图拉真统治的第六年（公元103年），也就是我们的作者41岁时，他继续在这个省待了18个月。


  (142) 在这个卓越的皇帝督建的工程中，以他的名字命名的广场似乎是最壮观的。它是用他在战争中夺取的外国战利品来建造的。这座巍峨的建筑物由黄铜装饰，柱廊非常美丽壮观，其柱子要比普通的更高大。


  (143) 这里提到的“胜利”可能是图拉真战胜达契亚人的胜利。可以肯定的是，普林尼在世时看到了他愿望的实现，这个皇帝让罗马的辉煌发展到顶峰，并比他的前任扩大了帝国的领土。在他去世后，帝国开始衰落。


  (144) 比提尼亚的首都，现代名为伊兹米特。


  (145) 潘提卡布的一个镇，也被称作博斯普鲁斯海峡，位于欧洲的基梅里博斯普鲁斯海峡的一侧，现位于克米尼亚。


  (146) 萨尔马提亚（在本书中有15封信提到过它）是比提尼亚的一个城市，现在叫伊斯尼克。


  (147) 在萨尔马提亚生活着欧洲人、亚洲人、德国人和萨尔马提亚人，这是完全不知道地域的古人给出的名称，然而，一般来说，它是由俄罗斯北部及波兰的很大一部分地域构成的。


  (148) 塞勒斯被认为是第一个发明公共邮差的人，为了尽早收到各地政府的情报，罗马帝国建立了很多驿站，提供人马转送给罗马的快件，奥古斯都说这是个很好的机构。为了方便传送情报，他们必须使用驿马，各地的地方官都得为送信使者提供马匹，出示公文或者批准文书（不是皇帝下令就是在皇帝的命令下，他有下达这种命令的权力）。但在特殊的情况下，他们为了办理私事，也被允许使用邮递马车。让人感到惊讶的是，奥古斯都并没有将这种驿站用于商业或是个人交流，路易斯十四在公元1471年建立了法国的第一所驿站，但也未真正使用；再后来英国国会一致通过设立邮局。


  (149) 在罗马具有特权的地方一般是寺庙、祭坛和雕塑，它们是专门用来给奴隶避难的。


  (150) 达契亚的一个省，被理解为塞尔维亚的南部和保加利亚的一部分。


  (151) 围绕黑海的海岸线。


  (152) 这篇文章中把他称作百夫团长，意思是军队百夫队长，他的职位是受人尊敬的，并且待遇也不错。他的职责的一部分是保护皇帝，这是衡量罗马军官的重要标准。


  (153) 被政府购买的奴隶。


  (154) 亚洲小亚细亚的一个省，以黑海北部为界，西边是比提尼亚，本都在东边，佛里吉亚在南边。


  (155) 在罗马，新兵的招募把奴隶排除在外。如果有人这样做了，他就得死（当然这句话要根据当时的情况而定），但通常奴隶在参军前必须获得自由。


  (156) 在罗马，这是对奴隶的一种惩罚，他们要去跟野兽作战，或是跟角斗士对决。


  (157) 罗马帝国每年12月30日举行的纪念习俗。


  (158) 是人们参与体育活动的地方，哲学家通常在此发表演讲。


  (159) 标准的1罗马尺约合3．57米。


  (160) 荣誉参议员，是指没有被选举选入议会的那些人。他们由皇帝任命，支付一定的钱就可以进入元老院。


  (161) 指瑞格库里。即使面对帝王，他也毫不拘束，语气放纵。他是一个喜爱文艺的人，罗马人一直对他持蔑视的态度。


  (162) 罗马的1腕尺大约相当于现在的0．137米。


  (163) 这里的证书是指一些特殊的城市或个人获得的特权，它表示特权的总类。


  (164) 比提尼亚省的一个城市。


  (165) 该神被称为塞贝乐·雷亚或欧普斯。根据异教的信义，神应该是祖传下来的。


  (166) 外邦城市是罗马皇帝不允许享有法律和特权的城市。


  (167) 他们没有选择向政府借钱是因为利息的原因，并且政府借钱给个人，个人需提供担保；然而，个人却可以凭借他们的信誉筹到资金。


  (168) 这是奥古斯都设立的执行机构，只有指挥官和护卫队。后来继任的皇帝给他们下放了担当重要领导职位的权力。


  (169) 做为皇家的哲学家，他可以免除一切公共义务。


  (170) 指图密善。


  (171) 意思是他们是否应该被认定为自由民或奴隶。


  (172) 这是图拉真皇帝的决定，这将影响人们收养这些被遗弃的孩子的积极性。当孩子长大，他们的养父母不能要求他们赔付养育费用，这似乎是很残酷的事。这个问题在继任的皇帝的法律判决里被忽视了。


  (173) 亚洲的一个省，以黑海为界。古代地理学家认为它是比提尼亚的一个省。


  (174) 靠近黑海或欧克辛思海的本都的一个城市。


  (175) 戈尔迪乌姆，佛吉利亚的旧首都，后来在奥古斯都皇帝统治的时候被命名为朱莉波利斯。


  (176) 伟大的庞培将军已经使米达里特斯归顺，这样一来罗马帝国的版图就扩大了。他给新征服的省颁布了一些法律，其中包括提到的省。


  (177) 有选举权的参议员最初并不是监察官，西塞罗在某些地方称他们为城市监管纪律和行为的人。随着时间的推移，他们拥有的特权就是授予人们荣誉。


  (178) 此处英文原书写作miles。查尔斯·艾略特收录的这部作品是一本英译本，英译本的翻译者在翻译的过程中，将此处的罗马计量单位换算为当时西方世界通行的计量单位。——编辑注


  (179) 本都省的雅典殖民地的一个城镇。


  (180) 这部法律是鼓励婚姻的，法律处罚那些自称有能力继承遗产但又独自生活的单身汉；同样地，如果已经结婚的人没有孩子，他们也不能从国家获得经济补偿。


  (181) 这封信被认为是唯一的真正关于基督教的不朽作品，涉及传道者传道的时代。这封信写于圣保罗死后40年左右，它被基督教徒保留下来作为他们教义的纯洁性的有力证据。在早期教会作者反对他们的对手的诽谤时，这封信的内容经常被提及。


  (182) 罗马帝国的公民受西普利法律保护，这是他们享有的特权。法律规定，可以根据人民的意愿来判定一个人是否有罪（好像到目前为止这条规定仍然有效）。在这里所指的是，有必要把这些罗马人押送到罗马城去接受审判。


  (183) 位于帕夫拉戈尼亚的海岸。


  (184) 古罗马货币。


  (185) 古罗马货币。


  (186) 这些比赛被称为Iselastic（这是希腊文），胜利者牵着白色的马，头戴胜利的王冠，被隆重地引导进入各自的城市。他们要通过专门为他们设计的城墙入口；正如希腊历史学家普鲁塔克所评论的，这种仪式宣告这个城市产生了凯旋而归的公民，城墙旁没有防卫。他们每年一次，接受来自公共支出的奖金。
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论品味

  On Taste


  


主编序言


  埃德蒙·伯克，1729年1月生于都柏林。父亲是一名律师，是新教徒；母亲是天主教徒。伯克追随父亲的宗教信仰，但也从不排斥其他宗教信仰。他在都柏林的三一学院接受教育，并于1748年取得学士学位。两年后去伦敦学习法律。但是他更喜欢文学，因此他违背父亲的期望，放弃了法律。在成为律师之前，他被迫依靠写作维持生计。


  伯克的第一部受关注作品《为自然社会辩护，一个晚期贵族所著》，是对博林布鲁克风格及论点的讽刺性模仿，撰文技巧娴熟。这部作品充分证明伯克是既定规则的捍卫者。同年，即1756年，他最有名的论文《论崇高与美丽概念起源的哲学探究》问世。


  1759年到1764年这五年间，伯克潜心担任威廉·吉罗德·汉密尔顿的秘书。期间，他仅有的著作是用了好几年完成的《年鉴》，但他仍抽时间与包括加里克、约书亚·雷诺兹爵士、约翰逊博士在内的著名人物交往。在罗金汉侯爵短期执政期间，伯克担任其私人秘书。1766年1月，伯克成为下议院的成员。当时议院上下均在为美国事务争论不休，伯克很快在辩论中脱颖而出，成为一名著名的演说家。他认为美国应给予殖民地居民更多自由，应该采取明智的权宜之计而非残酷地坚持理论上的主权。


  1768年伯克在白金汉郡买了一处不动产，但一直都没能付清房款；为此，他在大半生中都面临着财政危机。在格拉夫顿政府任职期间，伯克写下了著名的《思考当前不满的起因》。在这部作品中，他反对恢复法庭的影响力，拥护人民的利益。此时议会的主要精力仍然放在美国事务方面。在与殖民地争斗期间，伯克一直呼吁和解。伯克在其信仰者福克斯的帮助下，强迫诺斯勋爵下台。1782年，辉格党执政后，伯克被指派为军队主计官。由于贵族的嫉妒和其暴躁的性格，伯克不久后就被解除了内阁的职务。


  伯克人生中另一重大事件是控诉沃伦·黑斯廷斯。期间，伯克极尽其雄辩之能，从1787年开始，这项控诉历时七年，最后以伯克九天的演讲结束。尽管黑斯廷斯被无罪释放，但伯克在控诉中所表现出的慷慨激情以及控诉本身，都体现了在君主统治下，仁慈地对待人民这一责任感正在增强。


  与此同时，英国对早期法国革命的同情也促使伯克在他著名的《对法国大革命的反思》中表明了他的反对立场。在接下来的辩论中，伯克与他的朋友谢里丹和福克斯出现分歧，最终他脱离其政党，在孤独中结束了自己的政治生涯。


  1794年，伯克从国会退休，国王赐予他一份养老金，匹特还曾想方设法为他争取更多养老金。然而，仅仅是这份应得的奖励也是在对手的批判声中获得的。他在一生中最后的日子里还在极力支持反法战争。伯克于1797年7月8日去世。


  虽然伯克从来没有获得过一份与他能力和贡献相称的政治职务，但他却成功地对其所处时代的思想产生了深远影响。尽管下议院厌倦了伯克激昂的、富有想象力的雄辩才能，可能也不愿意做一些必要的努力去理解他敏锐的、理智的雄辩过程，但是伯克的作品却赢得了更多的读者。巴克尔说：“培根也承认‘伯克是为英国政治实践奉献自我的最伟大的政治思想家’。”


  查尔斯·艾略特


  


作者自序


  我曾努力让这个版本比第一版更加详尽，让读者更加满意。我曾经以最大的热情搜索和细读公众对我的所有反对意见；我曾邀请直率和坦诚的朋友们指正；通过这些方式，我能更好地发现作品的不足之处，尽管作品不尽完美，但大家给予我的厚爱让我有了新的动力，愿不遗余力地加以完善。尽管我还没有找到充足的理由（至少是我认为的充足的理由）对我的理论进行实质性的改变，但我发现有必要在各种场合对其进行解释、阐明和推广。在《论品味》中，我增加了一段介绍性的文字，这本来是很奇怪的，但是这段文字却能极其自然地引入最主要的探究。这段文字，再加上其他的解释，使得工作量巨大；另外，我担心内容增加，错误也会随之增加；因此，尽管我耗费了大量的精力，它比第一版更需要大家的理解和宽容。


  那些熟悉此类研究的人会预料到，因而也会允许这么多错误的出现。他们知道我们研究的许多问题对于他们自己而言都是模糊的、复杂的；由于附庸风雅或者错误理解，许多其他问题同样也被认为是模糊的、复杂的；他们知道事物本身和其他人的偏见，包括我们自己的偏见，都会形成许多障碍，这些障碍使得清晰表明事物真实的本质变得极其困难。另外，他们还知道当思维关注于事物的轮廓时，一些细节会被忽略掉；风格必须取决于事物的本质，优雅的赞美也必须以准确的描述为前提。


  众所周知，自然的特性是容易辨别的；但也没有简单到走马观花的读者也能读懂。因此，我们必须小心谨慎，我曾说过，前进的时候应该谨小慎微。在我们还没有学会爬时，是不能尝试飞的。在考虑复杂的问题时，由于自然条件使我们囿于严格的规则和严厉的限制，因此我们应该仔细地、逐一地检查文中的独特部分，使其尽可能地简洁。另外，我们既要根据原则审视文章，也要根据文章效果重新审视原则。我们应该把我们的主题与同类性质甚至相反性质的事物都进行比较，因为对比可以避免简单的认知，也可以让我们常常有所发现。我们所做的越全面、越细致，归纳就会更广泛、更完善，我们的知识也更有可能得以提高和完善。


  如果如此仔细地研究最后还是不能发现真理，最有用的结果就是承认我们认知存在缺陷。我们不懂，但是我们可以谦虚。如果错误不能避免，至少不能出现思想上的错误；大量的工作仍然导致文章的模糊，就应该小心谨慎、肯定、迅速地承认。


  我希望在审视理论的过程中，采用我在理论形成过程中曾致力遵循的方法。我认为应该提倡反对意见，因为这些意见或是经过深思熟虑的原则，或是从原则中提炼的正确结论。然而，大家很容易跳过前提和结论，直接提出理想化的反对意见，根本无法解释我曾致力建立的原则。我认为这种行事方式是不正确的。我们在阐明诗人和演说家的每一个人物或每一次描述的复杂本质之前，都应该确立原则，否则工作将无穷无尽。尽管我们绝不应该为了原则而牺牲人物形象的效果，但由于以特定的、不可争辩的事实为基础，这也绝不会推翻理论本身。基于实践而非假想的理论正如它自身所阐释的一样完美，我们没有能力将它无限推广，也没有理由反对它。这种无能为力可能是因为缺少一些必要的媒体手段，缺少正确的应用，也可能是因为其他原因，包括我们所采用的原则的自身缺陷。事实上，在处理问题的方式上，这个主题所需的关注程度远远超过我们所宣称的。


  如果作品的目录中没有包括这个主题，我必须提醒读者不要希望我会就“崇高与美”做一篇完整的文章。我的研究仅仅是这些思想的起源。如果“崇高”下所列的特征被认为是相互一致的，他们与“美”下所列的特征就会有所不同；如果构成“崇高”类别的事物之间具有同样的一致性，他们与“美”类别下的所有事物相比就具有不同性；于是，假设允许我以不同名目提出的事物在事实中的本质是不同的，我就不会在乎人们是否接受我所选用的词汇。尽管人们可能批评我所选用的词汇过于局限或过于宽泛，但不会误解我的意思。


  总之，就此事而言，无论寻找真理的过程是多么艰难，我都不会后悔为之付出的艰辛。这类研究具有极其重大的意义，不仅需要审视灵魂自身，也需要集中力量适应伟大的、强大的科学精神。在研究人类自身的过程中，我们打开思维，扩大视野；在这个过程中，无论我们是胜利还是失败，这种追求肯定是有价值的。西塞罗是一位真正的学术哲学家，否定人类自身的作用就像否定某种知识一样，但是他也承认人类自身对人类理解力的重要影响；“我们的天赋来源于这些年来我们对天然食物的认识和了解”。如果在想象的初级阶段，我们能够驾驭这些从深入思考中所提炼的成果，并且能够仔细研究我们的激情，追踪我们激情的过程，我们可能不仅能够把品味当作一种哲学品质，而且还可以根据更加严密的科学来反思品味的高雅和优雅，而如果没有这种反思，科学中最精华的部分可能就会存在于某种狭隘和偏执中。


  从表面上看，我们相互在推理和兴趣上可能存在着极大的差异。我个人认为这一差异远比现实中存在的更为明显。如果没有这一差异，人类推理和品味的标准很可能就是相同的。然而，如果没有共同的判断和情感标准，人类的推理和感情就没有足以维持各自平凡而与之相符的生活的共同支撑。众所周知，真理与谬误之间是相对固定的。争吵时，我们往往受各自本性的驱使而求助于某种有利于自身的检验和标准。然而，和品味相关的统一的或固定的原则没有明显的一致性。大家甚至认为，这种令人捉摸不透的品味能力根本无法定义，这种能力微妙而虚幻，不受方法的检验，也不受标准的约束。我们一再提倡训练推理能力，人们无止境地争论也强化了这一能力，因此，箴言在最愚昧无知的情况下悄悄地成形。有识之士从这原始科学中得到了提高，并且将这些箴言精简为一个系统。如果不能如此很好地培养品位，那不是因为主题贫乏，而是品味之人太少且太疏忽。说实话，这世上并不存在可以驱使我们专注于一个主题又能接受另一个主题的相同兴趣的动机。毕竟，人们对于这样或那样的事会有不同的看法，也就会随之产生不同的思考结果。另外，我怀疑品味逻辑（如果允许我这样表达）是否能够被很好地理解和消化，也怀疑我们是否能够在讨论品位一类的事情时，像讨论那些看起来更多的是属于推理范畴的事物时一样肯定。的确，在我们此刻开始探究时，有必要将这一点尽可能地搞清楚。原因是：若品味没有固定的准则，若想象力未受某种固定规律的影响，那我们所付出的努力就丝毫没有意义。为随意和想入非非的立法者制定规则，即使算不得荒谬，也一定会被认定是无用的。“品味”一词，像其他比喻术语一样，并不十分精确。通过品味知晓的远不是大多数人心目中能简易确定的想法，因此极容易导致不确定性和困惑。对这一混乱情况，有人鼓励以定义的形式加以补救，但我对此没什么想法。当我们定义时，我们并不是根据自然规律开拓思维去了解大自然所包含的一切，而是会陷入一种受限制的危险，即会局限于我们各自的观点。这些观点或产生于偶然，或来自我们的信仰，或源于我们对所面临事物的有限的、局部的理解。严格的规律制约了我们的探究，而我们在一开始就必须遵守这些条条框框。


  


  ——作茧自缚，既怕人笑又怕乱了写作规则，因而不敢越雷池一步。


  


  即使再精确的定义也无法完全解释所定义事物的特性；然而，如果只是让事物（按定义）顺其自然地发展，那我们探究的就是已有结论的事物，即没了超前性，而是遵循原有结论而已。毋庸置疑，我们必须承认探究和教学方法有时是不同的；然而，在我看来，最接近探究方法的教学法最好、最不可比拟；如果不满足于提供干瘪、无趣味的事实，就应该在不断积累的基础上努力发展；因此，只要作者乐于做这些有意义的事，那他就能投身创造之中，且还会被指引着踏上探索的征程。


  要是撇去不必要的借口，“品位”一词不过就是这样或那样的思维能力而已，这些能力要么受想象和高雅艺术的影响，要么对它们做出了评判。我认为这是对“品位”一词最普遍的解释，且和任何特定的理论无关。对于此次的探究，我旨在寻找一些规则：它们能够影响想象力，能够适用于万事万物，并且能够为万事万物提供确定无疑、令人满意的论证方法。我想这就是品味的规则，那些只看表面现象的人或许认为这自相矛盾。然而，不管他们怎么看，品味在种类与程度上的确存在差异，这一点是毋庸置疑的。


  据我所知，人类所有天生的能力都与外在事物息息相关，这些能力包括：感觉、想象、判断，其中首要的是感觉。对此，我们不得不假设：每个人的器官构造都几近相同，这样，人类接受外部信息的方式就相同了，或差别甚微。令我们感到满意的是：眼睛对光的感受一样，味蕾对甜味的感觉也相同，痛苦、伤心的感觉是一样的。我们甚至可以说：人体所有的自然特性和喜好都一样，诸如对大小、软硬、冷热、粗糙和光滑的感受。我们可以进一步假设：如果不同的人以不同的形象理解感觉，怀疑的过程将使任何事物的推理成为徒劳和无用，甚至怀疑过程本身也使我们对我们的理解能力产生怀疑。然而，不可否认的是：身体对所有物种而言所产生的形象都相同，而且，人类还用自然、简单且适当的方式培养着自己对不同事物的感受，包括喜悦和痛苦。如果否定这一切，那同样的原因、方式和种类就将产生不同且荒谬的效果。首先，让我们从味觉方面想一想，因为我们正在谈论的问题正是得名于此。人们都说醋是酸的，蜜是甜的，芦荟是苦的；由于人们在这些方面的特征上达成了一致，因此在对这些事物带给人的感受是痛苦还是快乐上毫无异议。他们都说甜代表快乐，酸和苦代表不快乐。他们的这些观点并无差异。然而，真正品味、揣摩隐含之意时，却没能得出完全一致的看法。我们都能够理解这些措辞，如厌恶的脾性、痛苦的表情、恶毒的咒骂、悲惨的命运等。我们也非常理解以下这类事情，如甜美的性情、亲切的人、美妙的境遇等。无可否认，习惯以及其他原因使得原本自然而然品味出的愉悦与痛苦产生了一些偏差。因此，我们得将与生俱来的品味与后天获得的品味区分开来。有这样一个人，通常情况下，他更偏爱香烟味，而不大喜欢甜食；更钟爱醋的香味，不大喜欢牛奶的腥味。然而，这样的品味并未对他造成困惑，他明白香烟和醋并不甜，同时他也知晓是习惯让他的味觉认同了这彼此并不相容却令他愉悦的两类事物。我们甚至能跟这样的人仔细地谈论品味。但我们真的能寻到一个视烟草和糖同味、无法区分牛奶与醋的人吗？换言之，他认为烟草和醋是甜的，牛奶是苦的，糖是酸的。如果他真这样认为，我们就可直接认为这人的器官出毛病了，味觉不灵了。我们不可能和这样的人谈品味，就像我们不可能和“否认各部分相加等于整体的”人推论品质之间的关系一样。我们会说他们疯了，而不是说他们的观点错误。此外，还有两种例外：一是我们没有质疑普遍原则；二是我们不能断定品质与品味之间各种各样的原则。因此，当人们提到品味时，品味本身是毫无争议可言的，而有争议的是：没有人能够解释一个人从某特定事物中获得喜悦和痛苦的程度。


  这实在不容置疑。但我们也有足够清楚的理由争论：有些东西天生讨人喜欢，而有些东西天生让人厌恶。然而，当我们谈论一个特殊或长期形成的口味偏好时，必得了解此人的习惯、偏好以及他身心的健康状况，然后才能得出我们的结论。


  人们一致的看法并非局限于味觉。视觉中得到的愉悦，在本质上也是相同的。光明比黑暗更讨人喜爱。夏季，当大地裹上绿装，天空明亮晴朗，人就会感到格外高兴；而使一切都变了样的冬季则不然。我从没比较过人、兽、鸟和植物展现的美丽。即使问100个人，他们也很难立即得出哪一个更美丽。这一过程中，尽管一些人会认为某物并未达到美的预期标准，或者认为其他的东西更美。但我想没有人会认同鹅比天鹅还美，也不会有人狂想到弗里斯兰的母鸡比孔雀更漂亮。值得注意的是，由于后天习惯与联系不会像影响味觉一样影响视觉，那么视觉上得到的愉悦就不会很复杂，也不会让人很迷惑，于是也更能为大家普遍接受与认同。它通常不会为视觉以外的原因改变。然而，世间万物并不会像它们呈现给视觉那样自发地呈现给味觉。味觉常作用于食物和药物，并根据其具有的营养和药用价值特性，关联分析，从而产生了不同程度的味道。因此，鸦片产生的醉生梦死对土耳其人充满诱惑。烟草弥漫的慵懒与麻醉成为荷兰人的最爱。陈酿的酒之所以能够让世人喜欢，是因为人们能借酒忘却未知的忧愁、顾虑和当前的不幸。若它们“一醉解千愁”的特性消失，单留其味，那对它的喜爱就可以完全忽略。茶和咖啡等一系列药物一起从药剂师的店铺搬上了餐桌。开始时，人们并未意识到它们能用于取乐。这些药物产生的神奇效果使我们频繁地加以取用，这种频繁带给了我们愉快，并最终定性为愉悦。但这丝毫未困扰到我们的推理，因为我们最后总会分清那习惯了的滋味与它本身的味道。描述未见过的水果时，你不太可能说道：它的味道就像烟草、鸦片和大蒜那样甜，令人舒服。即使你是长期使用这类东西，并从中得到了极大乐趣的人。人们大都记得最初开心的理由，从而以此为标准体会他们感受到的所有感觉，并且根据该标准调节情感与评价。假设有一个人，他的味觉受到了严重损害，黄油和蜂蜜也比不上他从鸦片中获得的愉悦。现在，我们递给他一个洋葱。毫无疑问，与令人作呕的洋葱相比，他会更喜欢黄油和蜂蜜。他不愿意尝一小口洋葱，也不愿意去尝那不熟悉的药的苦味。这表明，于万物，他的味觉与其他人天生一样，很多事物对他与对其他人也仍然一样，唯有在一些特殊点上，他的味觉才失灵了。判断新事物时，他觉得味觉受到了天生行为的影响，或者说是那些普遍的原则的影响，即使新事物的味道和他喜欢的味道相同。因此，感官中得到的愉悦，不论其高低，也不论其是否早已知晓，都是一样的。视觉如此，味觉如此，最易引起歧义的感觉也是如此。


  品味让他们产生了想法，也让他们产生了那附带着的痛苦与愉悦。人类具有创造力，他们要么将获得的愉悦按规则和习惯表现、想象出来；要么按新的方式和规则与想象结合起来。这就是想象力，也被称为智慧、幻想、发明等。但必须注意，想象力绝对无法生成新事物，它只能使感觉倾向多样化。痛苦与愉悦大多源于想象力，它带给我们希望与恐惧，我们的感情也与之相连。想左右人类的想象力，就得与自然主导的原始影响力相抗衡。这是因为感觉只表现为想象力，因此现实的感觉直接影响了人类对想象的满意程度。由此可知，人类的感觉与想象力紧密相连。我们只需稍加留心，就能确信上述的真实。


  发挥想象时，我们时而因事物原本的内涵感到喜悦，时而又为它烦恼。此外，想象中的相似也令我们快乐，而这必衍生出对原物的模仿。因此，我认为想象本身并不具备娱乐性，它不过是因果关系罢了。这些因果关系与习惯和优点无关，它们遵循自然界的原则运行，均等作用于所有人。洛克细心地捕捉到了与这相似的、紧密相连的智慧，并声称：判断即差异。按此推断，不具娱乐性的想象与判断是同一能力的两种体现，二者并无实质差异。但不管它们是否属于同一种能力，在面对现实诸多情况时，它们却有着天壤之别，要将二者完美地组合比登天还难。通常，我们只想到不同的物体彼此区别，并且这些普通的事物并不引发想象。但让人始料不及的是，不同的物体竟会彼此相似。对此我们感到高兴、感触颇多，并对它们加以关注。相较于物体之间的差异，人类天生执着于追寻相似、能从中得到极大的快乐与满足。通过对相似部分的结合，我们能创造并丰富想象。可以说，相似催生了新的想象，而两者间的区别不会为想象提供任何养料。苛刻地想让区别也为想象力服务真是一件令人倒胃口的事。漫长曲折地等待之后，我们便高兴地得知，那根本不可能。


  上午，我听到一则振奋人心的消息，并对此浮想联翩。到了晚上，我发现自己被欺骗了，根本就没那回事，于是不满充斥于我的脑海。由此便知，人类天生偏于轻信，而非怀疑。因此，在这一原则的支配下，最野蛮、无知的国度频频在比喻、对照、隐喻和象征上优于他国，尽管他们在区分和辨别思想上显得无能为力。正是如此，东方作家和荷马都不愿把写作的对象过于精准化，尽管他们喜欢比喻，且赞扬之情溢于言表。但他们写作时，只求大致的相似，并对这种大致性浓墨重彩地描写，甚至到了将相比之物的差异置之不理的程度。


  为何人们都对物体间的相似感到高兴？那是因为所有人对两个相比较之物的认识都依赖于想象力。而这种认识与天生能力的优劣无关，常出于偶然的观察与体验。由于所得认识不同，因此出现了不同的品味。初见雕塑的人立马会因理发店的木质假头或一般雕塑兴奋不已——可真像人！这等相似物如此袭来，以致他完全忽略了此物的缺陷。我想也不会有人初见某仿造品，便对它指指点点吧！可以料想，一段时间后，这位新手就会重新认识这同一性质的仿制品。此时，他就会对最初称颂的物体嗤之以鼻。他欣赏那雕塑是因为看到它与人体的相似，尽管这种相似不怎么精确，而并未在意它与真人的差异。严格意义上讲，一个人在不同时期对这些迥异雕塑的欣赏之处是一样的。认识会提高，但品味不会改变。从以上看来，这个人的错误源于对艺术认识和体验的缺乏，但或许他对自然的认识也有待提高。因此，上述这类人的品味就可能止步不前，大师们的鬼斧神工与民间艺人不入流作品于他无异，都不能取悦他。事实上，人类并不缺乏高雅的品味，只是由于粗略的观察使他们难以对仿制品做出恰当的品评。从现实中的几个例子便可得出：品评要求人们具有出众的学识，而非尾随前人的原则。以下几个事例就充分说明了这一点。我们早已对鞋匠与老画家的故事耳熟能详。故事中，鞋匠纠正了画家在为人物绘鞋中存在的错误，而一心求个大概的画家对鞋草草了事，没能注意到鞋子上的败笔。但这丝毫不影响对画家品味的信任，仅表明画家对鞋缺乏了解。试想，有一位解剖学家走进一间画室，并看到一幅即将完成的画作；对画家而言，此幅人体画像，姿势优雅，动作与各部分完美协调；而解剖学家则用他的艺术批评道：做该动作时，肌肉不该这么隆起。虽然这与鞋匠指出的相去甚远，但那的确也是画家忽略了的。即使缺乏对鞋子的准确了解，天赋异禀的画家和其他观画人都还可能品出些猫腻；但解剖学角度的看法就远远超出了他们的品味范围。一次，土耳其国王对施洗者圣约翰头颅的创作大加赞赏，但同时捕捉到了一个缺点，即颈部皮肤未因伤痕收紧。此时，这位统治者的观点尽管正确，但并不代表他的品味天生优于该画家，也不表明他比欧洲成千的鉴赏家更具慧眼。无疑，这位土耳其皇帝对砍头相当熟悉，其他人也只能幻想而已。彼此的不同兴趣使得人们在知识构成和理解程度上各异，品味便也随之改变。但他们（画家、鞋匠、解剖学家和皇帝）有一点相同，即只要对自然恰当模仿，他们都能从中感到快乐。面对自然、不造作的事物，人们都会流露出相同的感受。他们会为人像的协调心满意足，也会为感人的事动容。


  人们对诗歌及其他充满想象力的文体也表现出了相同的感受。诚然，一个人可能对唐·贝利亚里青眼相待，却对维吉尔冷眼旁观。而另一个人在对维吉尔的《埃涅阿斯纪》爱得不可自拔的同时，又把贝利亚里那本书扔给了小孩玩。这两人的品味看上去彼此相异，实则相差无几。要知道，这两部作品的主人公都充满活力与激情，都经历了多舛的命运，并在跋涉中挣扎地获得了成功。尽管催生的情绪不同，但都引发了读者对主人公的欣赏。贝利亚里的崇拜者们或许只是不熟悉《埃涅阿斯纪》优雅精练的描写方式罢了。要知道，如果用《天路历程》那种俗套的手法写，读者就能感受到他不屈的精神，就能使他们像对贝利亚里那样，对维吉尔大加赞赏。


  只要是出自自己喜欢的作家笔下，读者就不会在意那本书是否违反了概率学，时代是否混淆，是否违反了礼仪或践踏了地理学，因为他自己对地理和年代也一无所知，而且他也从来没有检验过此事的可能性。当他读到对波西米海岸遇难船的描述时，他可能完全陷入了趣味情节当中，满心念叨着主人公的命运，丝毫不会因为此次奢侈的事故而感到揪心，反问道，为什么就非得对海岸上的残骸装作震惊啊？它不是大西洋上一座无人问津的小岛吗？假设一个天生具有高品味的人去品这些，他又品得出什么啊？


  时至今日，想象衍生出的品味仍同等地作用于每个人。这便使得我们受到影响的方式大同小异，产生好感的原因也相差无几。然而，天生的敏感与后天是否耐心细致地观察造成了我们在品味上的差异。现在，我们用感觉对这种差异加以说明。我们将一张平滑的大理石石桌摆放在两个人面前，他们都为这种平滑感到惬意。注意，到目前为止，他们未产生分歧。然而，当第二张更为平滑的桌子亮相于他们面前时，后果会怎样？此时，曾“志同道合”一同赏玩的两人就会为哪张桌子更为平滑争论不休。事实上，每个人心中都有一杆不同的秤，孰多孰少，根本就没标准可循。因此，当相差的程度不大时，就很难解决差异导致的这一难题。如果在量上真的出现了分歧，我们常可求助比一切都精确的准则，进而利用它破解难题。但当我们缺乏评判标准时，事物之间微妙的粗滑、软硬、亮暗就无法像大量差异聚集时那样容易区分了。假设人们对物体具有相同的洞察力，那么谁能持之以恒地观察，谁就会获得正确的认识。向大理石打磨工打听刚才石桌的问题，无疑更为准确。然而，即使没有这一标准，我们也会发现品味与想象的争端在原理上是相同的；而且只要我们不钻牛角尖，就不会出现分歧，并帮助我们得出判断。


  目前我们对具体事物的特性都有所了解，却并未将这一认识延伸至对想象力的探究，更不用说富有情感的想象领域了。为什么不加以探究？因为每个人受天性的驱使，可以不借助推理，便可得到彼此公认的看法，而爱恨、惧喜、悲伤这些情感又反过来影响着每一个人。这种影响与生俱来，不受外界改变，也不会随心所欲加之于人。但由于富有想象力的作品并不局限于表达具体事物和感情，它们往往延伸至表现人类的态度、个性、行为和理想，也会展现人类社交过程中的美与恶。这些信息是人类判断的基础，之后经留心观察与推理使判断更上一层楼。上述就是品味蕴含的大多数要旨了。贺瑞斯建议并引领我们进入哲学世界追寻指导：不管道德与生命学的归宿是什么，我们的模仿使我们在某种程度上与此种归宿紧密相连。事实上，他表示我们的行为、时空洞察以及通用标准都适用于事物比较中产生的品味，而且没有比这更精确的了。通常我不会认为品味简单易懂，相反，我认为在一定程度上，它是快乐感觉、美好幻想以及总结归纳的源泉。它的关系网极其复杂，包罗了人类的感情、态度与行为，所有这些都是人类品味前必须具备的前提条件。由于我们的品味出自主观，那么我们获得的快乐也是从我们自身出发得来的。若它们是确定的、非任意的，那么我们获得各自品味的整个过程就会相同。于是，在问题的推论上便也有了令人心服口服的理由。


  当我们只从类型区分品味时，它们的原理几乎全相同。但原理以不同的程度作用于不同的人，它们的差异是原理本身差异的衍生。这些不同的识别与判断构成了我们各自天南地北的品味。错误的识别就会导致品味能力的不足，而带倾向的判断就会使品味结果大错特错。有些人的品味时常处于波澜不惊的冷漠状态，因此他们都是在睡梦中过完一生的。最石破天惊的事也不过是模糊的一闪而过。而另外一些人屡受外界不良事物的蛊惑，耽于声色之乐；抑或是奴役他们的贪婪使他们深陷名与利的泥淖。它们对人类的洗脑犹如狂风暴雨般袭来，使那些人再不能被想象的优雅与美妙触动。尽管如此，自然与艺术品透射出的优雅与伟大还是触动了这两类麻木不仁的傻瓜。


  判断的缺陷产生了不恰当的品味。实际情况中，无论个人能力多么强，他天生认识能力的缺陷以及缺乏唯一能使判断提升的正规训练都必然导致品味的失误。无知的偏见、个性的鲁莽顽固以及行事的轻浮疏忽——这些人性中富有“感染力”的缺点一起妨碍着判断，这其中的佼佼者偏见更是扎根于人类社会的优雅之中。在这些原因的作用下，当我们理解事物时，无原理可循，就会使我们的理解出现差异。事实上，整体而言，人类从现实中得出的品味差异比单靠推理得出的品味的差异小得多。就像人们更容易认同维吉尔身上的优点而不是亚里士多德关于真相与谎言的长篇大论。


  高品味是一个人通过感性而获得的对艺术品正确的认识。若人没有沉溺在获得想象的乐趣中，他就不足以获取相应的认识。尽管感性在一定程度上为判断必需，但好的判断并不一定源于感性那一闪而过的愉悦感。通常，品味不高的人在一系列复杂感觉的驱使下，易受低俗物件的影响；而佳品却难打动品味不高的人。这是因为一切新事物都很特别，都能让人充满激情。它深深打动了人，让他们感到纯粹无比的快乐，就连缺点也在他们面前遁形。另外，由于这种愉悦仅源于想象，而不受限于规规矩矩的判断，因此它会使人们分外高兴。判断为想象除去了绊脚石、为现实拂去了神秘面纱，并让不情愿的我们与论证推理相契合。当人们获得正确认识时，他们只会感到自己的判断明显优于他人，并为此无比自豪。在这之后，他们还会为期望中的连锁反应高兴，这就是间接的快乐了。清晨，万物清新妩媚，整个人神清气爽，我们对周边的一切都感到好奇；这种感受是多么令人激动啊。但我们对这些东西的判断的错误率、不精确率又如何呢？当我今天为天才作品欣喜时，也会因自己曾为低俗轻佻的作品窃喜而觉得沮丧。每一种琐碎的愉悦都常常影响天生乐观的人，他们的乐观表现得过于激烈，根本无法承受那种细腻的感情。他们各个方面都像奥维德笔下爱中的感觉：


  


  
    他划着快桨行进在海上，虚弱不堪，

    他不道德地追寻，不道德地失去财富。

  


  


  然而，他们的判断没一个是精准的，也不像《挑剔的观众》描述的那样滑稽搞笑。由于作品不可能了解每个人的脾气和性格，因此它们的魅力还不足以完全影响每个人，而那些粗俗、有着瑕疵的诗乐或仍深刻地影响并伴随着人类。由于原始人类鉴别不出缺陷，因此他们被最原始的艺术打动。但随着艺术日臻完美，科学的评判也同步向前，从判断中获得的乐趣也时不时因完美作品中的丁点瑕疵而被扰乱。


  在结束本文之前，我不禁注意到很多人可能持有的一种观点，即品味是一种与判断、想象不相干的能力。这种直觉源于本能，是不经推理、一眼便能认定事物具有的优缺点的能力。我认为，当想象过于情感化时，就会丧失理性；但当涉及天性、举止以及理性与情感的协调一致时，即当最好的品味区别于最差的品味时，发挥作用的就是长期主导人类的理性而非其他。然而，突然闪现的理性多有偏颇。在思考过程中，有品位的人常改变最初匆忙的判断，他们的思维也经历了厌恶到中立，不确定到确定的过程。众所周知，丰富学识、提高判断以及持久观察与训练会使品味得到提高。不采取以上方法加以训练的人，只会轻率、自以为是地迅速得出错误的品味，智慧之光也不能瞬间驱散他们心中的阴霾。就像其他学习的方式一样，人们渐渐积累了品味事物的稳定能力，并习惯时刻加以利用。刚学习拼写时，人们一百个不愿意，但后来都能轻松、快速地运用其能力，但此种快速并不能说明这种能力的特殊。我想，只含推理的讨论是不会吸引人加入的。讨论的过程，必须在穿插品味的同时，随时探究讨论存在的基础，以及在此基础之上提出的问题、回答和结论。因此，讨论要么只能靠推理，要么就带着怀疑一步步走下去。从很大程度上讲，用叠加原理证明事物不同表象的方法，不仅无用而且是缺乏理智的表现。


  这一题材还可继续探讨，本文的主题也从未给思想设限，这世上真有能不把我们带入无限探讨的主题吗？然而，由于本文探讨的独特脉络与视角，我们就在此止步吧。


论崇高与美丽概念起源的哲学探究

  The Sublime And Beautiful


  


主编序言


  伯克，著名的政治家、演说家和政论思想家，但这些成就都不能与他的美学成就相提并论。可能是因为他的政论过度掩盖了他对美学的贡献，在英国尤其如此。


  《论崇高与美丽概念起源的哲学探究：序言品味》于1756年首次发表，次年增订版又得以发行，但人们认为该文远早于成书时间。莫利说：该书对艾迪生隐晦的原理进行了强有力的扩充。艺术评论家的错误探寻，导致了天生情感与能力在艺术品评中的缺位，使得艺术缺乏吸引力，诗歌、图画、雕刻和建筑都受到了限制。艾迪生对美的认识犹如蜻蜓点水般流于表面。而伯克大胆地运用他的心理学知识，对该主题进行了科学分析。他在探索中采用的全方位心理学角度，已然在该领域一枝独秀。


  这部专著在英国以外地区获得了强烈的反响。在为数不多的翻译作品中，我们可以看出“希神”拉奥孔也因伯克的理论受惠。因此，德国伟大思想家们的思想，也包含着孜孜不倦的伯克做出的极大贡献。


第一部分


  第一节　新奇


  对万物的好奇是人类最原始、最简单的情感。我所指的好奇就是指我们对新奇事物的渴望和由此产生的乐趣。我们总看到，孩子们不停地从各个地方探寻新鲜事物，又急匆匆、不加选择地接受面前的事物。在人生的各个阶段，他们都不断地被新奇的事物吸引。然而，一时的新奇无法长久，因此好奇是所有喜爱中最流于表面的情感。通常，我们前一秒好奇这，后一秒好奇那，不断变换对象，并轻易地获得满足。我们自己也觉得，这太过轻率，并因此感到焦躁不安。从本质上讲，好奇是一种非常主动的情感。人们通常快速地打量好奇事物，之后便对这一物体的不同花样熟视无睹了。同一事物越频繁地出现于我们的脑海中，就越不会引起我们的好奇。总之，生活中已然渐渐被我们知晓的事物不会再带来新奇感。这些事物除了当初的新奇，便无其他打动我们的能力了；所以除了厌倦外，我们不会对它们产生任何感情。我们应该思考一下：除了新奇以外，还有什么能引起人们感情的力量。无论这些力量是什么，也无论它们靠什么影响人类，但必然能够确定的一点是：这些力量不会作用于日常生活中那些老掉牙和熟悉得不能再熟悉的事物了。外界事物使我们对物体产生了一系列感情，好奇便在某种程度上，或多或少掺杂其中。


  
第二节　痛苦与快乐


  为了丰富人类的情感，万物不仅要使人类产生新奇，还需具有诱发人类悲伤或愉快的其他因素。痛苦与快乐是无须定义的两个简单概念。感觉不怎么欺骗人，但人对感觉的描述和推导却频频出错。就像很多人认为痛苦的减轻与不再痛苦会产生快乐，他们也认为快乐的遗失必然导致痛苦。但我则倾向于快乐和痛苦有各自鲜明的本性，它们用自己最简单、自然的方式影响人类，彼此从未依赖。我想，人们对万物大多抱有既不为之喜也不为之忧的心态，我将这称为无动于衷。当无动于衷的我快乐时，不必半路经历一场痛苦。当你满不在乎、惬意平静，或者随便你怎么称呼的时候；音乐会上的演奏刹那间响起；形体色彩俱佳的物体突然呈现；玫瑰醉人的芬芳扑鼻而来；抑或不口渴的你尝到琼浆玉酿；不饥饿的你吃到蜜饯；无疑，听到、尝到、闻到的一切都会让你感到快乐。若我问满足之前的感受，你不太可能回答：痛苦。或者，当你欢天喜地，感到无比高兴时，你还会说感到痛苦吗？相反的情况则是，一个人满不在乎时，狠狠地被揍了一拳；喝药喝得直吐舌头；或者耳际充斥了抓狂、刺耳的声响；此时并非消除了愉悦感，但人却真切地感到了痛苦。这时，人们可能会说：这些情况下的痛苦正是人们不再快乐时产生的，之前快乐的程度太低，等到我们失去时，才被我们察觉罢了。但对我而言，不能自然而然发现的东西太过玄乎了。因为，如果痛苦前并没有高兴过，那我就无法断定这样的东西存在过，而快乐只有被感知了，才是快乐。这个理由同样适用于痛苦。我无法自欺欺人地认为，快乐与痛苦只是一种比较对照的关系。我想，我完全能发现纯粹的、彼此毫不依存的快乐与痛苦。我也能对我无动于衷时、高兴时、痛苦时的感觉分辨得很清楚。除此之外，还有什么能让我感到再清楚不过的吗？我无须联想它们之间的关系，也能真切地感受三者中的任何一方。绞痛令凯厄斯受尽折磨，他的确很痛苦。若再把他置于绞刑台上，他就会更痛苦。但我们能说绞刑台上的痛苦是不再快乐造成的吗？或者说，绞痛是快乐还是痛苦，全随我们意愿，高兴怎么说就怎么说吗？


  
第三节　痛苦消失与绝对快乐的差异


  对这一命题，我们可以进一步探讨。我们还可大胆假设：痛苦和快乐不仅不相互依存、此消彼长，而且快乐的减少与消失也不会引起绝对的痛苦，痛苦的减少与消失也不会引起快乐发生类似的变化(1)。我想，前一命题比后者更易让人接受。因为很显然，只有当快乐感朝我们袭来时，我们才会感到快乐，而且快乐都能迅速使人感到满足。而当快乐消失时，我们就又陷入了对万物满不在乎的状态。更确切地说，我们心神稳定、柔柔和和，残存了前者惬意的色调。在此，我提出自己的观点，尽管乍一看不很明显，即痛苦消失并不等于绝对获得了快乐。让我们来回想一下，当我们逃脱迫近的危险，或者从某种极度痛苦中解放出来时，我们处于怎样的状态。若我没弄错的话，面对此情此景，我们的心境绝不像绝对快乐的一样。相反，我们很严肃，并且敬畏发生了的一切；稳定的心绪中也透露出丝丝恐惧。


  我们此刻的面部表情与体态姿势强烈反映了我们的心理状态，就算陌生人也能猜出我们如此表现的原因，十之八九处于惊慌失措，而不是享受极度的喜悦。


  


  
    像一个人发生了严重的神经错乱，

    他在祖国杀了人，逃往异乡避难，

    去到一个富人家，使旁观的人诧异；

  


  


  
    无耻之徒蓄意的谋杀，

    引来故土千里迢迢的追寻，

    国界线上受惊，脸色惨白，气喘吁吁，

    路人投来凝视与惊讶。

  


  


  荷马在此假设了一个经历九死一生的人，此人惊惧的面部表情混合了恐惧与惊喜，并且影响了旁人。此段描绘刻画出我们面对相同场景下的相同行为。因为当我们经历了情感的冲击后，尽管最初的缘由已不再扰乱我们的思绪，但我们仍自然而然地受这一相同状态影响，就像风暴后的大海依旧翻腾；而当恐惧感完全消失后，由此事件产生的所有感情也随之平息，思绪便回到了通常的冷漠之中。简而言之，我想：我们从不会因痛苦与危险的消失而感到快乐（我指的是实际愉悦产生的任何内在情感或外在表现）。


  
第四节　相互对立的欣喜与愉快


  然而，我们能因此说痛苦的消失和减轻总令我们感到不快吗？或者断定快乐的消失和减少总是令我们感到快乐吗？我们绝不会这样说。我只想表达如下内容：第一，这世上存在完全独立的快乐与痛苦。第二，痛苦的消除与减轻不会对快乐产生类似的感情影响，也就不必对二者冠以相同的本性与称谓。第三，在同一原则的支配下，快乐的产生与消失不会对痛苦产生类似的变化，而且确定的一点是，之前的情绪（痛苦的消除与减轻）绝非令我们痛苦或不愉快。这种与快乐截然不同的感觉令我惬意，但我却无以言表。不过，这也不妨碍它的真实存在，它还是那般与快乐不同。最确定的就是：无论满足与快乐以怎样的方式影响人类，人们都能真切地感受。这种快乐无疑都是真实存在的，而形成这种快乐的原因则不甚明了。因此，最为合理的做法便是用术语区分本质不同的两个事物，就像区分纯粹孤立的快乐和与痛苦相连、并存的快乐一样。若这两种快乐的起因不同，那么它们产生的效果也会存在天壤之别。然而，胡乱地将其归为一类会混淆人们对它们的区分。无论何时，我都称这种相对的快乐为欣喜，而且我也尽可能正确地对它加以使用。我还确信：该词并未广泛正确地使用，用它来代替、限制原来那个词也比引入不太适合语境的新词效果好。我也从未想过要对文字做丁点改动，若语言本来就是为了描述事物而非哲学研究，那么本文独特的论述，就论证了我不必对文字改变的初衷。若要冒失地对文字加以改变，就得小心了。由于我用欣喜表达不再快乐和痛苦的感受，那么谈到绝对快乐时，我就得称它为愉快。


  
第五节　欢乐与悲伤


  大家肯定已发现，快乐的消失对我们产生了三种影响：若快乐简单地消失，那么消失一段时间后，我们就又回归到对万物漠不关心的状态；若快乐突然中止，那么紧接的就是一种称为“失望”的不舒服感觉；若完全不快乐，而且没法再次快乐起来，那我们心底就产生了悲伤。我想，这三类影响都不会对痛苦产生类似的后果，最强烈的悲伤也不例外。悲伤的人忍受着恣意流淌的悲伤，他爱这种感觉；然而，痛苦不会引发这种感觉，也没有人愿意长时间忍受痛苦。人们愿忍受绝非快乐的悲伤，这并不难理解。因为悲伤的本质就是物体在人们眼中的永恒定格，它以它最宜人的方式呈现，重现所有细枝末节，甚至是最不起眼的部分。悲伤让我们回忆起某一快乐时刻，咀嚼出无数未曾明了的尽善尽美。悲伤中得到的快乐也仍然是至高无上的快乐，而我们憎恨的、唯恐避之不及的痛苦与苦恼不会产生类似的变化。荷马在《奥德赛》中，描绘了众多自然而然的感人形象。但最为感人的莫过于斯巴达王对朋友悲惨命运的讲述，以及他的感受。事实上，他并不愿一直回想那种悲伤；但在回想过程中，他竟品出了愉悦。


  


  
    逝去的人们，光环笼罩，

    想念着他们，无所凭依，

    甜蜜之忧伤，占据我心，

    感恩之泪水，悄然滑落。


    ——荷马，《奥德赛》．A．IOO


    愁眉舒展的瞬间，

    忆起蹉跎的友谊，

    我亲爱的挚友，

    泪水为你恣意流。

  


  


  另一方面，重获健康、逃离迫切危险的我们是否获得了欢乐？意料之中的愉悦绝不会产生那种经历世事后云淡风轻的满足感。痛苦减轻便生成欣喜，这道出了欣喜产生过程的一成不变和简简单单。


  
第六节　论自我保留的情感


  人能感觉到的大多数强烈情感，无论是单纯的痛苦或愉悦，还是痛苦或愉悦的缓解，几乎都可归为两类，即自我保留情感与社会情感。这二者就是我们所有情感的归宿，非此即彼。涉及自我保留的情感大多与痛苦和危险有关。带来痛苦的疾病与死亡让人心生畏惧，而带来快乐的生命与健康却被人置之不理。因此，与自我保留相关的情感主要表现为痛苦和危险，而且它们也是众多感情中最强烈的。


  
第七节　论崇高


  凡是能以某种方式适宜于引起痛苦或危险的事物，即凡是以某种方式令人恐怖的、涉及可恐怖的对象的，或是类似恐怖那样发挥作用的事物，就是崇高的一个来源。换言之，崇高是人类能感觉到的最强烈的情感。我之所以称它最为强烈，是因为我相信痛苦远比带有快乐的情感更具冲击力。毫无疑问，相对于痛苦对我们身心的影响，那些最博学的酒色之徒绞尽脑汁想到的乐子、那些想象天才想到的乐趣，以及那些最敏感和最健全的感官所能体会的快乐，对我们身心的影响都黯然失色。而且，我还怀疑，是否有人本应该过着完美满足的生活，但却在痛苦中结束了一生。然而，若说痛苦的力量远超过愉悦，那么死亡就比痛苦更甚了。原因在于：极少有痛苦堪比死亡，不管它多么锥心。不但如此，在我想来，痛苦的原因会比痛苦本身更痛苦，痛苦不过是痛苦之王的使者罢了。当痛苦与危险逼近时，我们只会感到恐怖，而非欣喜；但若保持在一定距离以外，或者状况有所缓和，危险和痛苦也可以变得愉悦的。其原因我将尽可能在下文探究。


  
第八节　论社会情感


  我将另一类感情划分为社会情感，而它又可分为两类：一类是两性的交往，它满足种族繁衍的需要；一类是一般的交往，除了人与人之间的一般社会要求外，还有其他动物，甚至有时还有无生命的世界也有这种交往。如果说属于自我保留的情感总体上注重痛苦和危险，那么繁衍的情感则主要是满足和愉悦。繁衍产生的愉悦真实、轻松且强烈；它也被公认为是感官的最高享受。然而，即便缺乏这种高享受，我们也很少为此局促不安。除了特殊时刻外，我根本不认为它会对人类造成影响。当人们描述他们如何受痛苦和危险影响时，他们不会因老想着健康快乐和舒适安全而哀叹缺乏满足感。相反，他们谈论的都是实际隐忍的痛苦与恐惧。然而，你会发现，恋爱中被弃一方抱怨的大多是逝去或曾盼望的快乐以及他们渴望的尽善尽美。在他心中，失去的总是最美好的。强烈的爱还不时让人产生疯狂的举动，但这并不与我们求证的原则相悖。陷于疯狂的人会渐渐停止想象外的一切情感活动，并冲破限制想象的一切藩篱。显然，由于产生疯狂的原因多种多样，那么任何情感都可幻化为疯狂。然而，这只表明爱能产生异于常理的感情冲动，而这种冲动与痛苦无半点关联。


  
第九节　论自我保留情感和两性情感差异的起因


  自我保留情感与物种繁衍的激情存在差异，对它追本溯源将能深化之前的论述。我想，这现象本身就值得探寻。由于人生使命（梦想）的实现依赖于生命，行之有效的实现又依赖于健康；因此，两者遭到的损害都将对我们造成威胁。由于我们不认同生命和健康，因此并未把对它们的享受当作真正的快乐；不仅如此，我们还唯恐此等肤浅的满足只能带来慵懒与无所作为。另一方面，繁衍是人类长远的目标，因此人类需有实施“造人工程”的强大动机。因此，这一过程伴有极度的愉悦。然而，这种愉悦绝非寻常普遍的快乐，因此即便缺少，我们也不会痛苦万分。人和畜生在这一点上有着天壤之别。人们总是同等地享受着爱的快乐，因为享受中的人们都受到时间与方式的理性引导。若这种快乐都不能带来满足，痛苦便产生了；这时，我担心理性也难以发挥作用。畜生遵守特定季节交配的法则；然而，这种理性在畜生的情感上没有共通点。若发情过程中缺少宣泄，那么它们就会狂躁不安。这一需要必须得到满足，否则就会一再错失，永远错失。因为它们只在特定季节发情。


  
第十节　论美丽


  繁衍过程中的激情不过是性欲罢了。很明显，畜生们的激情更纯粹，追求的方式也更直接。对它们而言，性的本能是区分同类的唯一方式。它们区分出各自的同类，并且对彼此产生强烈的性倾向。我想，这种倾向并不源于同类身上的美感，而像艾迪生所述，某种自然法则对其客体的影响罢了。从它们明显受限的择偶倾向，我们便可如实得出以上的结论。


  人类适应了更复杂多变的关系，并将社会特性与普遍激情相连。这样，与所有动物共通的情欲便因社会性得到了引导和加强。由于人类不像动物那样在广阔天地间生存，所以他们得有倾向，以便做出选择。如此，选择便普遍具有感性，而且感性的快、狠、准也让其他可能的判断方式难以比拟。


  因此，激情混合的爱便是因性之美而生。人类对性有普遍倾向，这是因为性是普遍的自然法则。但是，人却受到个体美的吸引，我将这种美归于社会。注视男男女女以及其他生物时，我们常会获得高兴和喜悦（很多生物都能产生类似感情），这也激起了我们对他们的绵绵爱意。除非有强烈的反对，我们便想靠他们近些，想和他们建立一种关系。但大多数情况下，我始终想不透：人类为何形成了这种倾向。我看不透人们竟与一些缺乏吸引力或吸引力很小的人联系起来，更看不透人们与打扮入时的动物建立的关系。或许造物主并非有意为之，但此种区分却可能含有某种远见。我们无法知晓这种远见，因为他的智慧与行事方式都远非我们所能理解。


  
第十一节　论社会交往与孤独


  第二类社会情感是社交中普遍使用的情感。在我看来，社交就仅仅是社会交往；它未经任何特殊升华，因此不会带来愉悦。但绝对的完全的孤独，即完全排斥在全部交往以外，是一种所能想象得到的巨大的真切的痛苦。社会交往带来的快乐程度和绝对孤独带来的痛苦程度相比，后者往往更胜。然而，特定社交带来的欢乐却总能大大超过由于缺乏这种特定享受而引起的不安。特定社交习惯产生的最强烈情感便是愉悦。真挚的友谊，妙趣横生的交谈，都会使我们心中充满喜悦。另一方面，暂时的孤独本身也令人惬意。由于交往和孤独都会带给我们快乐；因此，这或许证明我们是既善思考又善活动的生物。从之前的观察，我们便可得出：既然人类对死亡本身存在极度恐惧，那么若与世隔绝地过完一生，不是违背了我们的生存目的吗？


  
第十二节　同情、模仿与雄心


  社会交往的情感种类复杂可派生出多种形式，而这些多样化情感也恰当地在社会链条中找到了各自的归宿。链条上的三个主要连接点是：同情、模仿和竞争心。


  
第十三节　同情


  对事物最初的同情感使我们关注周遭事物，使我们感他人所感，使我们不致成为他人遭遇的冷漠旁观者。同情是人与人之间的感情替代，它使我们设身处地为他人着想，进而从多个方面感他人所感。因此，这种感情掺杂了自我保留的色彩，而这种保留色彩下的痛苦就可能产生崇高和喜悦。无论是社会交往中的一般情感还是特殊情感，同情都能发挥作用。在这一原则的支配下，蕴含于诗歌、绘画和其他艺术中的动人感情传递给了一个又一个人，而人们也能将接收到的喜悦嫁接于不幸、痛苦和死亡之上。大家都知道，现实的震惊通常催生悲剧和其他表现形式的高度喜悦。事实上，这便是诸多推理产生的原因。我们通常感到满足的原因有：第一，悲伤故事的虚构性使我们得到了宽慰。第二，一想到我们远离了作品描述的邪恶，我们就感到了愉悦。探寻过程的轻易满足已不能使我们将这种感情既单单归于身体机能，又单单归于心智的构造；我们也不能对此推理做结论。因为我认为这种感情产生的原因，并没有寻常认为的那么广泛、那么多。


  
第十四节　同情他人苦难的作用


  若想用适当的方式检验悲剧的效果，就得先考虑我们对同类不幸遭遇的反应。我深信，他人的不幸与痛苦会给我们带来一定程度的窃喜，而且不是丁点窃喜。暂不论这种窃喜的外在是什么；若这种外在不能抑制窃喜，反而加深了窃喜的程度；抑或这种外在让我们老想着、回味着这种窃喜；那么，我想，当人们思忖他人的痛苦时，必为之欣喜、愉悦。读到这类史实时，我们难道不会像品评虚构的诗歌和传奇文学一样，高兴劲十足吗？当阅读到虚构王国的繁荣、无冕国王的伟大时，我们的惬意感不也像从马其顿的覆灭、倒霉国王的痛苦中所感到的一样吗？历史中的灾难也与神话中覆灭的特洛伊一样，产生了同等无异的触动。此种情况下，若主人公本身就是一位命运不济的骄子，那我们就会得到更多的愉悦。就像西庇阿和加图，他们同为人们心中正直的角色；但顺风顺水、一往无前的西庇阿并未像加图那般打动世人；要知道，夭折的加图及其未竟事业都让人们为之动容。产生此情感的原因便是：擦身而过的恐惧往往带来欣喜，爱与社会交往中的同情也常伴有喜悦。无论何时，也无论其对象的主旨要义，我们都天性积极地对目标饱含某种欣喜和愉悦。造物主早已想好：要用同情的纽带把我们相连，再用适当的欣喜加强这种连接。因此，当他人的痛苦急需同情时，我们也最为高兴。若同情带来的只是痛苦，那我们就会尽可能地避开产生这种感情的人和场合，进而和懒散、无动于衷的人一样。不过这和大多数人都有所差异。日常生活中，我们通常无法看到盼望的壮观场面，像不同寻常、撕心裂肺的灾难等东西；因此，一旦眼前发生灾难或从历史记载中读到灾难时，我们总会获得丝丝喜悦。这种不纯粹的喜悦夹杂了其他难以释怀的情感。同情中获得的喜悦感使我们无法对他人的苦难袖手旁观，而宽慰他人的痛苦也使我们自己释然，所有这些非理性的直觉都发挥了无法料想的作用。


  
第十五节　论悲剧的作用


  前面所述涉及了现实的灾难和模仿灾难，而与之的唯一区别便是获得愉悦的效果。拙劣地模仿灾难，使我们知其为模仿，也使我们获得了愉悦。其实，很多情况下，我们从模仿中获得的喜悦远超过事实本身。我想，若只将满足感归之于悲剧的虚假性、非真实性，那我们就大错特错了。模仿越接近现实，越能使我们觉得它的非虚构性，也就越能使它的影响力臻于完美。但无论是何种力量，也无法替代事物本身的影响。让我们挑个日子，上演一部最崇高感人的悲剧。期间，我们挑选了最好的演员，不遗余力地装扮了场景，还打造了诗歌、绘画、音乐的完美结合。然而，就在满怀期望的观众纷纷就位时，剧场突然宣布，一名确证了的犯罪头目将在隔壁广场处决。于是，人们一溜烟跑了，只留下空空如也的剧场。这既表明了艺术模仿的苍白，又宣告了现实同情的胜利。我想，面对现实时，我们会痛苦；但对其艺术的再现，则表现出一分喜悦。其根源在于：面对过往之事，我们混淆了自身对结局的无能为力和内心改变结局的渴望。我们的心声在艺术再创作中得到了弥补，因此，当面对现实中无能为力的事时，我们有了丝丝欢乐感。伦敦是圣洁的首府都市，也是英国和欧洲的骄傲。我想没有人缺德到盼望一场大火、地震使伦敦覆灭，就算他与这场灾难八竿子打不着，他也不会有这种想法。假设毁灭性的灾难已然发生，那么，会有多少人蜂拥至此目睹这片废墟？满意而归的人中，又有多少人从未领略过伦敦之美？从真真假假的灾难中，我们都不可避免地获得了快乐。我觉得我是无法发现与之类似的情感了，这种误解是经常加于我们身上的一种谬论。


  这种谬误乃是因为我们分辨不出引发灾难的一般先决条件和特殊行为条件。比如，双方在砍杀事件前好好活着，是对方用剑杀死我的必要条件。但若将我的死亡、他的犯罪行为统统归于双方还活着的事实，就只会显得荒谬了。因此，当我真真假假地为他人莫名的痛苦乐滋滋前，绝对有必要让自己远离潜在的危险。然而，这便引出了谬论，即我的无灾无难是我为这样或那样的灾难感到欣喜的原因。我想没人能弄清这种欢喜的原因。此外，我们也弄不清，为何当我们既无眼前的剧痛，又无潜在的危险时，仍对他人的苦难感同身受，特别是当我们从痛苦中解脱出来时，感觉尤为明显。于是，带着怜悯，我们将他人的痛苦当成了自己的“分内事”。


  
第十六节　模仿


  社交过程的第二种情感是模仿，即人从模仿的渴望中获得喜悦感。这种感情产生的原因与同情类似；正如同情让我们感他人所感，这一感情也让我们仿他人所为；这样，我们便不经大脑、天性机能使然地模仿这，模仿那，而且还获得了乐趣。造物主赐予了我们这种行为，以便我们能从客观自然物和主观意志中获得乐趣和消遣。正是由于模仿，我们跳出了规则的制约、习得了万事万物。而习得之物，反过来不仅提高了我们的效率，还使我们获得了更多的喜悦。总之，它塑造了我们的人生态度、人生看法、人生的一切一切。模仿使社会无限紧密地联系起来，我们也心甘情愿地彼此认同、彼此顺从、彼此讨好地留下好印象。绘画和其他悦人艺术也正是由这一情感，才奠定了其主要的影响力。由于模仿对我们的态度和情感产生了长远影响，因此，我在此冒险提出一条原则，让我们能够更好地确定艺术的影响力何时应归于模仿，何时应归于对技艺的欣赏，何时又应归于同情，何时又应归于与之相关的原因。若诗歌、绘画的再现物已使我们无心关注其现实的对应物，那么可能确定的一点就是：此诗歌、绘画的影响力来源于模仿，而非事物本身；画家所称的静物写生几乎都属此类；无论这类画作所绘是粪堆、村舍，还是最普通的日常厨具，都能给我们带来欣喜。相反，若我们只关注物体的庐山真面目，那么，影响我们的便是事物本身，而非模仿或模仿者的高超技艺了。当我们关注物体本身时，无论这种现实的感觉多么奇怪，我们都可能对之信赖有加。由于亚里士多德无惮地在《诗论》中反复提及，因此显得其他论述模仿作用的文章都有了画蛇添足之嫌。


  
第十七节　竞争


  尽管造物主大量依靠模仿让我们臻于完美。但若相互间都亦步亦趋、全盘模仿，那我们很明显就会陷入原地踏步的无尽怪圈了。若真是那样，如今的人们从生到死就会和牲畜一样。为阻止这事，上帝又为人植入了竞争感，即人们在有价值的领域超过同伴而得到的满足感。正是因为这种感情，我们才不断追求与众不同；也正是因为这种感情，我们内心才涌动着功成名就的喜悦。这种极富冲击力的情感会让悲者难以释怀地认为——他最惨。还能确定的一点是，当我们自己无法脱颖而出时，我们便会从他人的弱点、愚蠢或这样那样的缺点中找到满足感。正是在此原理的支配下，恭维和溜须拍马比比皆是。然而，说实在话，溜须拍马不外是让人获得了前所未有的优越感罢了。不管溜须拍马是基于怎样的目的，它都会对人类产生极受用的感觉，促使人们情绪高涨，优越感油然而生。与他物相较，四面楚歌下的全身而退，总能让人们感到自己的重要和尊严，也更能引起人们的情绪高涨。继朗吉弩斯的内在荣耀观之后，人们又总从诗歌、演说文中品味到了崇高。这是人们在此种境况下都会产生的情感。


  
第十八节　要点归纳


  我将前文归纳为以下几点：痛苦和危险是自我保留的感情，当它们发挥作用时，我们会立刻感到痛苦，而且只有痛苦。而当我们置身于危险事件以外时，尽管有痛苦，我们却能感到丝丝欣喜。我之所以没称欣喜为愉悦，是因为它含有痛苦的成分，与绝对意义上的愉悦相异。因此，我将这种饱含痛苦的欣喜，称为崇高。在所有感情之中，自我保留的情感最为强烈。


  按情感的根源划分，归属于第二类的就是社会交往情感。社会交往情感又分为两类，一类是建立于女性阴柔之美上，包含情欲的两性交往，我们称之为“爱”；另一类是人和所有动物都有的一般社会交往。这种次等的、无情欲的感情仍叫“爱”。但引发这种爱的美平庸至极，因为只要物体的某些特性能引起我们的爱恋、温柔或类似感情时，我们都能冠之为“美”。爱带来了真正的愉悦。然而，当我们无能为力地失去所爱之物时，爱就像引起愉悦的其他情感一样，使我们变得局促不安、难以释怀。我没将难以释怀的爱归为痛苦，因为我们从中获得过实际的快乐，还因为它与痛苦的原因、主要后果都截然不同。


  紧接社会一般交往感情的是同情；这一特殊感情在选择对象时，受到愉悦的引导，而且选择范围最广。同情的实质在于：无论境况，设身处地，感他人之感。因此，在不同情形下，同情要么让我们欣喜，要么让我们痛苦。在第二节中，我已举出了欣喜并痛苦的同情实例。至于模仿和竞争引起的优越，就不用多说了吧。


  
第十九节　结语


  我想我得排列、梳理一下我们的主要情感，以便为下文的探讨做足准备。那些我已提到的情感，在目前水平来看，不过是能意识到的情感，而实际上，情感的种类数不胜数，而且每一分支都值得深入探讨。我们越精细地探查心智，越能处处强烈觉察出造物主的伟大智慧。若有关人体机能的文章是对造物主的赞美，那有关感情——心理器官的产物——的论述，就不仅仅是枯燥的赞美了。因为情感类的理性文章不仅对赞美和科学的罕见相连有所裨益，而且还能独自对无限智慧进行崇高的探索。这种探索便是，我们任何正确、善、公正都归于造物主；与此同时，任何缺点、不完美也归诸造物主。当洞悉了造物主加之于人类的力量和智慧时，我们便对之给予荣光。当无法洞悉和探索时，我们便为其深刻崇拜不已。而且，对造物主加之于人类的一切，我们可能好奇心十足，但不会莽撞探寻；可能自感高尚，但不会骄傲。恕我直言，由于对全能上帝杰作的思考，因此我们或能对他提出些建议。心智的提升应是人类探究领域的主要归宿，而似乎当研究不能带来一定结果时，研究就会毫无用处。但我想，除了终极目标以外，还有必要对感情的原理进行思考，因为所有原理都固定地影响着感情的变化。然而，笼统地了解原理是不够的，更别说想用微弱的情感影响人类，或想恰当评判影响人类的作品了。相反，我们得了解评判的明确分界线，捕获情感的一切活动，还得深入看似无法探明的人类本性之秘。


  隐藏在天机之后，露出锋芒。


  若一个人不能做到上述要求，他就可能迷迷糊糊地满足于自己作品所谓的那分真实感。然而，他却永无规则可循，也无法向人们传达他的主张。就像诗人、演说家、画家以及其他从事艺术的人，尽管对评判不甚了解，却仍在各自领域崭露头角，而且将继续沿成功之路走下去，即能工巧匠不受条条框框束缚，随心所欲地创造发明。因此，我想错误规则对现实的恰当效用也是常有的事，大家也都乐于看到这种情况吧！然而，人们感觉对的行为，往往得不到理性的认可；由于人类无法阻止理性思维，也就无法剔除它对实际行为的影响。因此，为让理性合理化，我们有必要努力让理性回归真切的感受。然而现实是：艺术家——我们心中最可能的权威——一直陷于实践的泥淖，哲学家则一直“纸上谈兵”，他们的所作所为大都着眼于自己的规划、体系；至于那些所谓的评论家，总是从艺术（诗歌、绘画、雕刻、雕塑、建筑）中错误探寻艺术法则，而艺术本身则不会给出“艺术之所为艺术”的准则。我想，这便是所有艺术家和大多诗人都受限于狭窄圈子的原因，即更多的互相模仿，而非自然的模仿。自远古以来，人们都忠实于一致性，以致很难说清第一个模式到底是谁给出的。只追随艺术评论家必然无法指导艺术，而我也只能拙劣判断，因为采用的估量标准往往局限于事物本身。艺术的真正标准是所有人的力量结合。当我们从容观察自然的稀松平常时，真正的曙光便在眼前。若忽略它们，我们就只能处于黑暗中，甚至被错误地诱导和消遣，这点连最睿智勤奋的人也不例外。探究时，一切都得有正确的起点。我为自己并非局限于事物本身的观察心满意足。要是导致科学崩溃的不是它本身的停滞，那我就不必（为了它的发展）费劲地理解，也更不必将我的理解忐忑地公之于众了。尽其才前，必遇诸多坎坷。当一个人的研究超过了事物本身时，即使是错误的，也能为其他人扫清前进的障碍，因为他的错误可能叩开真理之门。由于我在本章中探讨了崇高和美这两种感情。因此，我将在下文探寻：我们为何会产生崇高和美。我只求读者们不要将文章的每一部分孤立，也不要以每一部分的本身循环评判；因为我很清楚，我文章材料的安排只适合冷静下的宽容对待，而非吹毛求疵的辩论；在各个方面，它们都未为战斗做准备，它们是为平和接受真理的人准备的。


  


  ————————————————————


  (1) 洛克认为（《人类理解论》第16章，1.2.20），痛苦的消失和减轻可视作快乐，快乐的消失和减少可视作痛苦。这就是我们此刻考量的观点。


第二部分


  第一节　论崇高引发的感情


  当自然界的伟大和崇高以最强烈的形式作用于人时，人便产生了惊惧。惊惧是一种灵魂完全终止活动的状态，而且还伴随某种恐惧。


  当人们感到惊惧时，物体就会完全占据内心；这时，我们不再受他物影响，也无法再对物体做出理性分析。这时便生成了崇高的强大力量，它先于理性，与初期力量相去甚远，让人类无法抗拒。正如之前所述，惊惧是崇高的最高表现形式，次一点的便是羡慕、崇敬和敬佩了。


  
第二节　恐惧


  没有哪种感情能像恐惧这般有效地摄人心魄，影响其行为和推理(1)。由于恐惧是对痛苦和死亡的担忧，所以它也以类似于实际痛苦的形式表现出来。而且不管其多么恐怖，也不管其根源对人类的影响有多大，只要见到了，便也是一种崇高的感情。原因在于，面对一切可能的潜在危险时，人们不可能卑劣、轻佻地加以对待。然而，很多远非庞大的动物，却能带给我们崇高感，因为它们就像蛇和其他所有有毒生物一样，使人毛骨悚然。然而，若给本就庞大的动物附加某种恐怖色彩，那它在人们心中的大便无以复加了。当我们看到辽阔低矮的平原时，一定不会感到恐怖，因为它的景色就像大海一般开阔。但它能像大海般震撼人心吗？这归咎于多个因素，但万变不离其宗的是：大海是令人极度恐怖的事物。事实上，无论哪种形式的恐怖，也不管其隐、现，都是引发崇高的根源。一些语言也强有力地证明了类似的观念，比如，他们会频用一词表达惊讶、羡慕、恐惧之类的感情。


  
第三节　模糊


  要让事物显得恐怖，模糊通常是必需的。当我们完全洞悉了危险，而且也习惯面对它时，对恐怖的担忧便自然而然地消失了。每个人都能或多或少地察觉出：面对危险时，黑夜会使我们感到更加恐怖；而当人怀有无法言明的鬼怪观念时，就会影响心智，就会更相信有关妖魔鬼怪的谣言。感情至上的国家，尤其是令人闻风丧胆的专制政府，总会让其统治者尽可能地远离公众的视线。这一原则在有宗教信仰的国度同样适用：异教徒的庙宇几乎都昏暗无光；如今，就算那些美国蛮子，也将他们的偶像神圣地供于屋角昏暗处；为示尊崇，巫师们往往在草木幽深之处或古老、盘根错节的橡树荫下举行法式。我想，只有弥尔顿用常人难以理解的智慧，洞悉了恐怖产生的背景与震撼效果，照亮了人们前进的道路。在《失乐园》第二卷中，他就对死亡做出了精辟的理解和研究。他以变幻无常的笔调、生动的描写，勾勒渲染出了令人窒息的仪式；在一片惊鸿声中，他结束了对恐惧之王的描述，也给人们留下了意味深长之感。


  


  
    畸形

    他不成形，

    不成形的眼耳口鼻、不成形的手足关节，

    他有鬼魅婆娑之影，

    他难分形影，他是黑黢之夜。

    他有凶神恶煞的脸庞，炼狱般的狰狞。

    玩转死亡之镖的他，头顶，

    王者之冠。

  


  


  这一描述布满了黑暗、不确定、混淆、恐怖，乃至崇高。


  
第四节　论清晰与模糊的感情差异


  弄清某一观念是一回事，而用观念引发想象又是另一回事。若让我画宫殿、神庙和风景，我均能一一清晰呈现，但（尽管考虑到了模仿的重要），它发挥的最大功能也不过是宫殿、庙宇、风景在现实中的影响。另一方面，尽管我生动活泼地表述，不能将物体清晰完美地展现，但我却能用它引发强烈的感情，我画得最棒的画对此也只能望尘莫及吧！这种感受常常带有指示性；人们交流感情的正确方式是语言，因为其他的交流方式都有极大的缺陷；要传达感情，画得再清楚也无济于事，而且也没必要，因为画不像某种语言，它无法对感情应付自如，也无法传递心中的意象。这一点，从乐曲的众所公认的震撼力量也得到了印证。现实生活中，高清晰对感情没多大的影响，因为在某种程度上，它是所有激情的大敌。


  
第五节　清晰与模糊的感情差异之续


  贺拉斯《诗艺》中的两首诗似乎与这一观念相左，因此，我得费点力气，以便清除它的影响。诗为：


  


  
    受耳闻所影响的心灵，其驿动

    要远弱于当我们以忠实的眼睛看到部分的时候。

  


  


  对此，阿贝杜·博思评论道：在激发感情方面，他更青睐绘画，而非诗歌。很明显，他考虑的主要是绘画使观念更为清晰。我想，这位出色鉴赏家的错误（假如，我们称其为错），是由其理论造成的。而且，与我的经验所得相比，他认为他的理论与现实更调和。我认识好几个爱画之人，他们通常会对绘画赞不绝口，却会对画中对象冷淡视之；相比之下，动人的诗词更让他们热血沸腾。而且，我一点也不曾感到，绘画会让普通百姓的情感剧烈波动，他们真的难以对鬼斧天工之画、阳春白雪之诗透彻理解。然而，确定无疑的是，他们的情感会被狂热的传教士调动，会被吟唱的民谣——“追来追去，丛林之孩”——触动，也会被当下生活中短小通俗的诗歌、故事深深吸引。而我认为画无论好坏，都不会产生同等的效果。这样便知，模糊感十足的诗歌比其他艺术，都更能广而有力地掌控人类情感。我想自然能解释为什么观念的模糊（传达得体时）比清晰更让人动容，答案便是：我们对不甚了解事物的崇拜，促发了心中的激情。随着了解的深入和熟识，最与众不同的事物也只能“曲高和寡”了。普通人的反应就是如此；而在面对无法知晓的事物时，所有人都是普通的。


  我们这些普通人被很多观念影响着，而触动最深的莫过于无限和永恒了，然而现实是我们对无限和永恒的了解少之又少。弥尔顿那首著名的诗是对崇高的最佳描绘。诗中赋予撒旦以高贵的形象，与主题恰到好处地互相契合：


  


  
    身躯和姿态，在群魇中，

    赫然耸立，好似高塔。

    堕落天使的原本光辉，

    也未改分毫。

    消减着的荣光，

    宛如穿透雾霭的东升旭日，

    被夺去光芒，又如惨淡的日食，

    在月后洒下幽光，

    足迹遍布半个世界，改天换地的勇气，

    让君主们猝不及防。

  


  


  这是对高尚的礼赞；而这般诗意的画面：高楼、天使、日食、覆灭的君王、穿透雾霭的旭日、王国风起云涌的变革，又存在于何地？思绪纷飞，夹杂着宏伟、混乱的意象，而这混乱与乖张不清，正是情感的导火索。撇去它们，你将与大多数崇高擦肩而过；加盟它们，你必将混沌杂乱。尽管诗的意象总是模糊不清，但诗造成的影响，绝不能一味归咎于它。接下来，我们将对此多加探讨。尽管绘画让我们体验到模仿的乐趣，但它的影响仅限于所画影像。而就算绘画中的模糊感乃刻意为之，也能为图画的效果增光添彩。原因在于所画之物乃是对自然的翻版；而自然界中，凡暗淡、模糊、无法定性的事物，往往能引发更多的想象和激情；而清楚明晰被排除于想象和激情之外。然而，至于我们能何时何地实际观察，观察的程度又如何，最好是参考物体的性质和具体场合，而非任何规则。


  我清楚一直有人反对这种观点，而且将来也可能会有。不过让我们想一想，在用其巨大来影响心智的物体中，有哪个不是想方设法向无限靠拢。当我们认清事物的范围时，我们就不会对它们“感冒”了。而实际上，看清事物与认清范围是同一回事，于是一个清晰观念成了另一小观念的别名。当读到《约伯记》中的一篇文章时，崇高感油然而生，而它产生的根源主要是因为事物不确定的恐怖。“思索夜象之间，世人沉睡之时，我恐惧、战栗，全身骨打战。接着，幽灵从面前闪过，引得我汗毛直立。幽灵止步，仍无法辨其形。我静默注视眼前无形的影像，听到：凡人怎能比神更公义？”开始的时候，我们会特严肃地看待这一幻象；而在还没来得及弄清模糊的情感时，我们首先会被吓一跳。但当恐怖的原因浮出水面时，它对于人类来说，又是什么呢？难解难分的阴影下，恐怖之因显现；然而，最逼真的形容、最清晰的画作也难以将它展现，因为它恐怖、可怕、令人震惊。


  当画家们试图清楚展现奇异、恐怖的想法时，我想，他们大多都以失败告终。当我注视所有描绘地狱的画作时，我完全糊涂了。于是，在此状态下，我根本不知道画家意欲何为？他是想制造笑料吗？有一些画家就接手过此类画作，而他们靠的是集合自己对鬼怪之事尽可能多的想象。画家对《安东尼的诱惑》布局繁多，而所有布局中，我对荒诞不经刚好感到满意；而引发严肃情绪的，则很难合我胃口。在描写这一类主题时，诗歌最能让我满意。因为它能将异象、鬼魂、鸟人怪物、寓言式人物，恢宏而震撼人心地呈现。尽管，维吉尔在《维吉尔的名声》中模糊，荷马在《荷马的冲突》中费解，但他们仍显高贵。我们可以将两人画得足够清楚，不过，恐怕会显得可笑。


  
第六节　力量


  除了能让人直接想起危险的崇高，以及因固定原因产生类似印象的崇高外，我不知道有哪种崇高不是力量的变体；这类崇高自然与前两类一样，都一般源于产生崇高的恐惧。乍一看，力量似乎属于中立派，因为它既属于痛苦，又属于快乐。而事实是，从强大力量迸发出的情感与中立相去甚远。对此，我们得首先记住：极度痛苦甚于极度快乐；其次得记住：痛苦较之其他次级情感观念更具优势。因此，即使当获得同等苦乐的概率几乎持平时，获得痛苦的可能性仍居主导地位。痛苦，尤其是死亡，对我们的影响实在是太深了。因此，当我们处在两相强加的境地时，只会惊恐万分。再者，体验一下便知：我们不费吹灰之力，便可享受快乐。而当我们为之殚精竭虑时，只会适得其反地毁掉满足感，原因在于快乐只能在不经意间获得，而非强加。由于快乐随上述意志支配，因此当事物的力量远弱于我们（我们不用殚精竭虑时），我们就感到快乐。相反，由于我们不愿对痛苦坐以待毙，因此痛苦总以强制的力量加诸我们。因此，力与暴力、苦与恐惧总一股脑涌入我们心头。当看到力量超常的人或动物时，还未做出反应的你，第一感觉是什么？是诚服，还是让你感到惬意？是让你快乐，还是符合了你的某种利益需求？不，都不是。你只会唯恐这种强大的力量可能会被用于掠夺和破坏。这种力量从相伴而生的恐惧中获得了崇高，而这一点却难以被人们发现。因此，这难明晰事实，或在某种程度上减轻了它的伤人力量。当你这样做时，你就毁掉了崇高，进而让它们变得平庸、可鄙。尽管阉牛的力气很大，但它们却是无害、极其有用的动物，而且毫无危险可言。因此，阉牛的观念绝不宏大。公牛也很强壮，但它的力量完全是另一回事，因为它总带破坏性，也很少为我们使用（至少在我们之间）。因此，公牛的观念很宏大，也更影响心绪，且总在崇高的描述中占有一席之地。让我们从截然不同的两个视角瞧瞧另一种强壮的动物——马。这种牲畜很有用，既能犁地、赶路，还能搬运。尽管这类社会功用毫无崇高可言，但我们却被强烈地触动了，诚如诗所述：“脖伴响雷，鼻息狂而人惊，发怒般生吞，哼哈间，绝无小号悠扬之声。”这段描述毫不涉及马儿的有用方面，瞬间点燃了恐怖与崇高。我们都知道这些动物力气超常，但未必有害。在它们之中，我们也从未寻到崇高。相反，崇高源于树林阴森行走的猎豹、犀牛，荒野嚎叫的老虎、雄狮。只要某种力量有用，并带给我们好处、愉悦时，那它就无所谓崇高了。原因在于那些讨好的事物，都必受我们的支配，都无一例外地会遵从我们的意志；长此以往，便不可能再形成崇高与权威的概念了。《约伯记》中有段对野驴的描述，它带给了我们巨大的崇高感，而原因仅是驴为争自由而反抗人类的态度。除此以外，这类动物又怎会有高贵可言！书中如是说：“谁能解开驴的绳索，我让旷野贫瘠之地成为它的住所，它对城市的绵延嗤之以鼻，它对赶车的吆喝充耳不闻，漫山才是它的草原。”这本书同样有对独角兽和海怪的崇高描述，而且同样的崇高情节俯拾即是。例如：“独角兽愿伺候你吗？你岂能将它捆绑于犁沟之中？是因它力大无穷，才信任它吗？你能用鱼钩钓上海怪吗？你能和它定下一辈子为奴为仆的协议吗？人一见到它，难道不被吓破胆吗？简言之，无论我们在哪里觉察到了力量，也无论我们以何种方式看待这种力量，我们从始至终都能发现与恐惧力量相伴的崇高；而对那些从属、无害的力量，我们则轻蔑视之。在狗的大家族中，很多都具备力量与速度，而且靠着力量、速度以及其他宝贵品质，它们为人类带来了大量的便利和欢乐。在所有牲畜中，它们的确是最社会化、最通人性，也最好脾气的了。但我们对狗的喜爱与通常的爱不同，它更倾向于一种轻视的爱。因此，尽管我们爱抚狗儿们；但当我们要骂人时，我们就会借它们的名义，造出最乌七八糟的说法，而且这些说法都普遍代表了那种语言里最轻蔑无耻的字眼。尽管有几类狗的力量都胜过狼，但一想到狼无法驯服的残暴，那狼的观念就不可能任人鄙视了，而这都是我们对其外表描述中无法避免的。因此可以说，我们对力量的感知是与生俱来的。我们对君主这一类掌权者的权力同样感到恐惧，因此他们常被冠以“恐怖君王”的称号。大家可能都注意到了：那些涉世未深、不善在权势身边周旋的年轻人往往对力量敬畏有加，他们常被吓得说不出话，行事能力也变得极为笨拙。从约伯的话中，便能印证这一点：“我打算在街上坐定，少年见了我，却都回避。”事实上，对权威的胆怯是很正常的，因为这种胆怯植根于内心深处，鲜有人将其克服；我们只能陷在纷扰的大千世界之中，尽可能地反抗天性。我知道其他人有不同的看法，即权威并不让人敬畏和恐怖。更有人冒失地断言：我们可以“面不改色心不跳”地探究造物主的想法。需说明的一点是：为了使论证的例子不至沉闷无趣，在刚考虑这一主题时，我就有意没将万能之主的想法拉进来；尽管这一理由不会反对我，反而是我观点的强有力论证。我希望我不是在自以为是地说下去，因为我们这些凡俗之人几乎不可能中规中矩地讲话。我想只有我们把主的理性头脑当对象来理解时，才会察觉主的力量、智慧、公正、善良远远超出了我们的理解能力。当我们这般精细抽象地看待神性时，想象和激情便离我们渐行渐远了。而且我们因受本性所限，故不能经感性意象升华出纯粹的理性；更不能从明显的行为运用中判断神性。因此，要我们从将知晓的纠结结果中解脱，就难上加难了。然而，当神性和众神运转天地这类想法一股脑涌上我们心头时，对神我们就形成了可感知的影像，进而触发了想象。此时此刻，我们对神有了公正的认识，但这并不是哪种神性主导的。然而，这也足以让我们将神的力量，想象得遥不可及了。为满足我们对他智慧、公正、善良的好奇，我们需要反思和比较；而要被其力量吓傻，就只需睁大双眼了。然而，当我们于臂弯下，对这等力量的庞然大物看了个遍后，就会对本身的渺小自惭形秽，进而认为在他面前，我们如同某种遁形。尽管想想他的其他品行，能从某种程度上缓解我们的忧虑，但他没有哪种公正、悲天悯人的情怀，能让我们确信不再对他恐惧。原因在于他的恐怖锐不可当，而我们也就自然而然地恐惧了。因此，就算欣喜，我们也是战栗地欣喜；就算获得利益，我们也只会对其给予利益的强大力量惊惧不已。当先知大卫琢磨着人类社会展现的智慧以及权力的奇观时，他似无缘无故地吓得目瞪口呆并哭号道：“我感到恐惧和惊叹。”一位异教诗人也抒发过这种情感。贺拉斯认为，从哲学角度来讲，坚强意志的最后努力，就是不带恐惧、惊讶地注视无边和无上荣耀的宇宙构架。


  


  
    有人曾目睹

    此太阳，诸星辰；季节隐退

    于固定时期，不染任何恐惧。

  


  


  人们通常认为，诗人卢克莱修不会陷入对迷信的恐怖中。然而，当他熟练地从哲学角度对自然机理展开思索时，他变得万分激动，使得他原本色彩泼辣、生动活泼的诗作笼上了一层隐秘的畏惧和恐慌。


  


  
    某种神圣的愉悦，及令人震颤的敬畏

    攫取了我，因而以你之力

    自然诸部舒展，如此坦白地向众人显示。

  


  


  然而，单用《圣经》便能解答这一伟大的课题。《圣经》中，只要上帝出现或讲话，自然界的一切恐怖力量就会来烘托神显现时的肃杀氛围。《诗篇》以及其他预言书中也布满了此类例证。《诗篇》作者就曾说道：“主降临时，天旋地转。”而耐人寻味的是，所有经文对此的描述都相同，也不管主降临尘世是为惩治邪恶，还是为用神力赐福人类。“主降临时，即雅各布神降临时，大地啊，颤抖吧！他让磐石永化水，燧石永成泉。”不论那些作家信教还是不信教，他们在这方面的文章都不胜枚举，而这些篇章也证实了当人们面对与神紧密相连的神圣恐惧感时，我们普遍表现出的情感。因此，出现了这样的箴言：最初的恐惧在地球上造出了神。我想，这箴言或许错置了宗教的起源。当箴言的作者察觉到观念密不可分的同时，他忽略了一个概念，即引发恐怖的强大力量必然先于恐怖本身，而且只有强大力量的出现才能必然在我们脑海中激发出恐惧感。这一原则让我们认识到，真正的宗教为了使加于人们身上的恐惧百试百灵，必然混杂了强大的力量；而虚假的宗教除了恐惧，就再无其他支撑了。当基督教还未将神人性化，并带入我们之间以前，很少有人宣扬上帝之博爱；柏拉图之流说过一点，仅一点点。而在异教徒久远的历史中，无论是诗人还是哲学家，都未开垦过这一处女地。那些不理会朝生暮死之物，往往全身心对待虔诚思索这一主题的人，或那些爱神、愿意为神奉献一切的人，都能不费劲地觉察出博爱并不是神的最初想法，也不是理所当然和最应突出的一点。这样，我们便一步步接近了能让想象终止的最高级别的力量。这一过程中，恐惧形影不离；而且无论我们走多远，滋长的恐惧就会跟多远。由于崇高大量产生于力量，这点不容置疑；因此，我们如今需明白指出，力量源于何处，又将归于何处。


  
第七节　匮乏


  由于任何意义上的匮乏（精神空虚、缺乏光明、无人陪伴、拙劣言辞）都很可怕，因此匮乏都崇高。当维吉尔立于地狱之门前时，他将周围的一切看了个遍；借助丰富的想象、严谨的判断，他知道所有崇高意象都会在此汇集。在他还未来得及揭开隐秘前，宗教下的恐惧揪住了他的心，使他在自己的大胆想象面前恐惧和逡巡不前。


  
    哦，你们诸神，掌握着对幽灵的统治，你们沉默不语的阴影。

    哦，地狱火河！哦，卡俄斯，广阔无声的黑暗领域。

    你们让我重述我所被告知的；让我以你们之力

    揭示埋葬在大地深处、黑暗之中的事物。

    在朦胧中，在黑夜下，它们穿越阴影，

    穿过冥神的无人的居所，空虚的领域。


    ——皮特


    万能之主的可怖统治，

    让飘忽的幽灵，静静的树荫也顺从了，

    白茫茫的混乱，幽深的地狱火河；

    这肃穆的帝国向外延伸。

    赐予我伟大的力量吧，

    让我分辨地狱深处的奇异景象。

    给我展示一下您的无上秘密吧，

    从黑夜之都再到白昼。


    


    恍惚中，幽灵穿过阴暗树荫，

    荒芜中，死亡，无处不在。


    ——屈莱顿

  


  
第八节　巨大


  规模的巨大能强有力地促发崇高。尽管这是无须过多说明的一点，很容易被发觉，也很普通；但不普通的是，思考“质广量大的事物”以何种方式产生了最突出的影响。在规模相同的事物中，一定存在（与其他相比）使之产生更大影响的方式或模式。而规模无非就是长度、高度和深度了，三者中，长度最无法打动人。就像100英尺（译者注：1英尺≈0.3米）的平地，绝不会有100英尺高塔的影响；也不会有100英尺高的石头、100英尺的高山的影响。而且，我还倾向于（尽管不是很肯定），高无深之崇高。就像悬崖峭壁的俯视，绝对会比仰望同一高度更来得惊心动魄，垂直而下的飞机也比斜飞而过的飞机更让人崇敬，崎岖破碎的表面也比平坦、光亮之地更具冲击力。这些可能会背离初衷，把我们引入到对现象原因的探求中；但也正是因此，我们的思路广了，也更有成效了。不过，把以下观察归于崇高或许也没错。由于大尺寸是崇高的来源；因此极小事物，从某种意义而言，也照样是崇高的来源。当我们无限切割物体，当我们对动物的探究已经穷尽动物的最小存在方式时，任何感觉都无能为力了。若对这一发现继续深究，生物于认知就将越来越小，存在规模也越来越窄。这样想象便与恐惧同时消失了。此刻，我们对物体奇异的小，惊奇而迷惑，并且对极端大或极端小二者各自的效果也难以区别了。产生上述的原因是：分解与添加一样，都是无限的；完美的组合和无法添加的微小整体一样，都难以获得。


  
第九节　无限


  崇高的另一来源是无限，假设无限不属于前面提到的“巨大”。无限是崇高最本真的体现与最好的检测标准，它往往让人类既喜又忧；几乎没有哪种事物，既能为我们所感，又能在本质上的的确确无限。不过，由于许多边界远非视力所及；因此，那些好像无限的事物，便产生了与无限相同的影响，好像它们真的无限。我们也同样地被欺骗了。例如，我们会认为，一些大事物的某些部分已趋向无限。于是乎，开始了我们欢喜、天马行空的想象。


  若不断重复某想法，那么，即使起因不发挥作用之后，它也会生理使然地重新回到我们的脑海。(2)旋转后坐定，我们会发现，周围的一切仍在旋转。长时间暴露于噪声（湍急的水声，铁锤淬炼撞击声）中，声音会久久盘旋于想象中。而之后，它们则无声无息，渐渐消失。当你拿根直竿子朝上看时，它好似达到了不可思议的高度。(3)若往竿子等距之处刻上一致标记，那么它们会起到相同的欺骗效果；因为，这些标志看起来在无限增加。这些感觉对人影响强烈，使得他们无法快速转换心智，也无法与他物合拍。


  在最初动因消失以前，它们会继续保持影响。这便是疯子常常疯狂的原因。他们往往整日整夜，甚至整年，不断重复相同的话，抱怨相同的事，唱相同的歌。发狂的最初力量，强烈主导着他们时常的想象力，而且每一次的重复会发出新的力量。没了理性的抑制，他们狂躁的心将持续到他们生命的终结。


  
第十节　连续性和一致性


  多部分的连续一致，便构成了人为的无限。首先，连续性是这种无限的必备。有了它，各部分才能朝同一方向延伸。有了它，才能频频刺激感觉，影响想象力，进而突破想象力的实际局限。其次，让我们来谈谈一致性。要是各部分会发生变化，那么想象就会在各变化处遭遇阻碍。而你将在变动处看到前一观念的终结和后一观念的诞生。就是说，缺乏一致性时，你将无法连续想象，也就丧失了唯一赋予边界事物无限性的能力。(4)我想，我们之所以对圆产生崇高感，就是因为这种人为的无限。当你处在一个圆形物体中时，不管是建筑还是农场，你都难以对它加以界定。而且，不管你怎样转，眼前还是那个物体，想象也就没有了停歇。为赋予物体此等强大的力量，各部分必须清一色、循环放置。因为各部分间的任何差异——不管是位置还是外形，甚至颜色——都会严重损害无限，让无限在每一变化、每一新生串联处遭遇阻碍、停顿。在连续与一致的原理下，我们便能轻易揭示出：古老壮丽的异教神庙为什么往往在方形外表的每一面都安上一系列相同的柱子。老教堂过道的宏伟感，或许也归因于此吧！在我看来，现在某些教堂采用的十字架结构，远不如老式的平行四边形合理。我想，至少外观不甚合适。假设十字架的四臂完全相同，而你平行地挨边壁或石廊柱站着，此时的你不会受视觉的欺骗，不会误以为这建筑仍在往外延伸。相反，你视力所及之处，大大受限，只有实际长度的三分之一。由于十字架的四臂各有各的方向，因此，它们都和横梁形成了直角。这便使得想象就此打住，不再重复之前的想法，并最终阻止了所有可能的连续。或假设观察者站在可直视建筑物的地方，结果会怎么样呢？最可能的结果是，十字架臂交汇的那个直角基础将会在观察者视线中完全消失。那么，整体势必破碎不堪、无法相连，而光照也会因分布不均，此强彼弱。而且它还缺少了沿直线连续设置而呈现的显著渐变性。无论你怎么想，这世上总会有一大串理由反对十字架建筑，就拿希腊十字建筑为例，缺陷是何等的明显，但事实是这些缺陷都或多或少显现在交叉建筑中。而真正影响建筑美感的，不是其他，而是众多的棱角，的确是棱角。人们之所以都犯这样的错误，是因为过度追求风格的多变。要知道，当多变成流行趋势时，也定没什么真正品味可言。


  
第十一节　建筑之巨大


  要想使建筑变得崇高，大体积似乎不可或缺，原因在于建筑物的一角或小型建筑，根本不能引起我们的无限想象。建筑形式再精良，也不能从根本上抵消体积过小的负面影响，况且建筑物奢侈般的体积并不会将人类置于危险之中，因为它本身就有一个度。而太长只会毁了建筑物的崇高，取得适得其反的效果；因为，在你看来，建筑长一分，高度就减一分；减到最后，它会缩成你眼中的一点，成为你见过的最丑陋的“三角”建筑。我一直觉得适当长度的林荫道和走廊比绞尽脑汁得来的延伸更显崇高。一位真正的大师能用寥寥几笔的设计引来观者对崇高的错觉。尺寸设计的大，往往只带来寻常低水平的想象。没了视觉欺骗，哪件艺术作品都够不上崇高；当然，自然除外。好的艺术眼光会给两相对立之物带来平衡，使它们不致过长、过高、过短、过滥。若沿具体艺术探讨下去，或许就会得到某种精确的答案了。


  
第十二节　令人无限喜悦之物


  就像带给我们欢乐的崇高和影像一样，无限也是喜悦的源泉。四季中最讨人喜欢的是春，最惹人怜爱的不是成年动物，而是远远未成形的幼崽。这是因为期望能给人更多的想象空间。我常常在未完成的画作中品出趣味，而在画好的画作中则不能。我想，这也应归于以上原因。


  
第十三节　困难


  困难(5)也能产生崇高，那些看起来要花费巨大人力、心力的工作，就会显得很崇高。人们对史前巨石阵的赞叹，既不因它的摆放，也不因它的装饰，而是因为人们想到了竖着叠起未经雕琢的石块的巨大工作量。此外，未经艺术雕琢的原始工作也会使人们肃然起敬。要知道，发展完善了的技艺与原始技艺完全是两回事。


  
第十四节　壮丽


  壮丽，即大量珍贵、辉煌的汇合，它同样是崇高的来源。尽管星空频频出现在人们的视野中，但它却从未失其壮美，但这不能归功于点缀在天空的颗颗星斗。要知道，数量才是原因。秩序井然才是壮丽感的大敌，因此星空的混乱反而增添了壮丽；而且那星空混杂的星星不计其数，这便给人们带来了一种无限的感觉。然而，艺术作品是否应该追求这等壮丽的集合，就值得商榷了。这是因为我们不能或很难驾驭如此之多的美妙事物，而且这等混乱的壮丽会让整体效果得不偿失；因为大多艺术作品最应关注的，还是整体效果。还有一点需要注意的是，如果你无法用混乱表现无限，那么你的作品就只是“胡乱涂鸦”，毫无壮丽可言。然而，也有成功展现壮丽的，像焰火等艺术作品。诗人和演说家也对它们大加称赞，称它们的崇高来自大量的、令人眼花缭乱的意象。这些意象使我们无法间接连贯地做出判断，而这原本在其他时候是可以办到的。


  最突出的例子，就是戏剧《亨利四世》中对皇家军队的一段描述。


  


  
    全副武装地，装配着铠甲

    就像一群羽毛鲜亮的鸵鸟，立于风中；

    又像一群饱食后的猎鹰，浴后；

    五月般意气风发，

    仲夏骄阳般气宇轩昂，

    像小山羊般蛮横，像小牛犊般狂暴。

    我看见小哈利套上了海狸皮毛，

    像插翼的麦鸠利从地面站起，

    轻松地跨上坐骑；

    像云中掉落的天使，

    驾驭着烈性天马。

  


  


  《希拉之子》是一部绝无仅有的好书，它不仅描写生动，而且语句也环环相扣，颇有深度。书中有段颂词，极度歌颂了奥尼阿之子——大祭司西蒙，它也是我们当前论点的绝佳例证。如下：


  


  他从圣殿走出，沐浴在民众的崇敬中，多大的荣耀啊！他是云雾中，明亮的晨星，高悬的满月。他是照耀神庙的骄阳，也是驾驭彩云的虹。他是明媚春季的玫瑰，水边的睡莲，也是盛夏的乳香树。他是炉中升腾的焰火、熏香，也是金石镶嵌的宝船。他是孕育果实的新鲜橄榄，也是耸立云端的柏。穿着尊贵的华衣，带着十全十美的荣耀；他踏上了圣坛，光芒四射。他，立于圣坛中央，兄弟同胞们围绕左右；像极了众星拱月下的黎巴嫩雪松，周围点缀了无数棕榈。瞧啊，这就是亚伦荣耀的子孙，手持祭献上帝之物……


  
第十五节　处光


  在对引发崇高的观点进行了通盘考虑之后，让我们接下来谈谈颜色。由于光决定了颜色的形成，因此，得先对“光”以及它的反面“暗”考究一番。光要想产生崇高，单靠照射的力量绝对不够，它得有其他某些条件。要知道，光本寻常，不会让人印象深刻。然而，无深刻，就无所谓“崇高”了。但事实上，当阳光径直朝眼前逼来时，感觉崩溃了，我们感受到了壮观。若次一些的光能以急速袭来，也会给人这种感觉。闪电之所以让人感觉崇高，是因为移动之极速。无论是急速地从光明到黑暗，还是黑暗到光明，都会给人们带来强烈的感觉。然而，我们伟大的诗人更深知的一点是：与光明相比，黑暗更能让人感到崇高。因此，当他们刻画上帝时，尽管（字里行间）溢满了壮丽的意象，脑子里却尽想着怎样把黑暗的力量完美编排。于是乎，主题的壮丽在笔尖处处流淌，又时时不忘对所有最晦涩事物的灰色描写。


  


  
    肃穆阴沉的黑暗，

    包围了王位。

  


  


  值得注意的是，即使笔端的内容早已远离了黑暗，作者却仍隐隐想着描绘黑暗。就像诗人在描绘神迹流溢的光与荣耀时，异乎寻常的光就被幻化成了某种黑暗：


  


  异常的光，透露着黑暗的裙摆。


  


  这一观点不仅斩获了诗歌的高峰，还蕴含了哲学般的严谨。的确，当极亮之光袭来时，我们的感官就会失效，眼前一切化为乌有，营造出一种类似的黑暗。而当我们盯着太阳，看了一段时间后，眼前就会留下两个翩翩起舞的黑影。因此，两相对立的观点可以在极致中得到调和。这时，不论双方多么形同水火，都能同时带来崇高。在所有蕴含两极的不甘平庸的事物中，两种极限同放崇高光彩的例子并不少见。


  
第十六节　建筑之光


  由于光线的处理对建筑极为重要，因此我们有必要探究一下，上述观点在多大程度上适用于建筑。我认为，所有想要展现崇高的大型建筑，都得显得阴森、黑暗。这有两个原因：其一，根据相关经验，很多时候黑暗比光对感情的影响更大。其二，若要使事物崇高，就得让它与我们眼熟之物尽可能地分割开来。这便能解释，当你进入一建筑时，为什么里面的光线总比外面暗。若光线减少的程度不大，那么它对你的影响也不大；若你想让它对你产生极大影响，你就得从建筑的极亮之处径直走进极暗之处。到了夜晚，这个原则得反过来用，但原理都是相同的：房间越亮，就会越壮美。


  
第十七节　能产生崇高的色彩


  在所有色彩中，属于柔和与欢乐的色调（让人愉快的鲜红除外）都不太适合产生壮美的意象。与阴沉、黑暗的高山相比，一座布满鲜亮绿草坪的高山，又算得了什么呢？要知道，乌云密布比蔚蓝的天更壮美，黑夜也比白昼更显崇高、肃穆。因此，在古往今来的画作中，若不假思索地调配花哨色彩，绝不会产生满意的效果。若建筑物想传达无与伦比的崇高，那么它的建筑装饰材料，就不应是白、绿、黄、蓝、浅红、紫罗兰色或带有条纹的颜色，相反，它们应是深紫、黑色、褐色等阴郁的深色调。就好比大多镶嵌矫饰的画作、雕塑从未得到崇高的青睐。然而，我们并不必对此原理（深色带来崇高）大费周章；除非这一原理本身在任何特殊情况下，都能使事物产生相同震撼的崇高。因为有必要了解的是：虽然阴郁是一种无与伦比的崇高，但它并不存在于一切大型崇高建筑中。要知道，很多情况下，让建筑崇高的原因还有很多。然而，当事物显得悦人、轻浮时，我们就得警惕了，因为没有什么能比这更能破坏整体的崇高感！


  
第十八节　声音与巨响


  眼睛不是唯一能感受崇高的器官，因为声音也会对崇高及其他情感产生重大的影响。我所指的声音与通常的理解完全不同，它并非那些毫无影响的字词发音，而是那种摄人魂魄的巨响，它不仅让人瞬间丧失行动能力，还能让人内心填满恐慌。这世上有很多声音，尽管不如音乐精细、美妙，却能唤起人内心的巨大情感，比如瀑布的倾泻、暴风雨的袭来以及雷鸣炮响，就连民众的呼喊声都有相同的效果。声音的独到力量，惊了也混淆了人类的想象。即使最心平气和的人，也无法忍受这样的惊慌失措；他们往往会大哭起来，然后逃离人群。


  
第十九节　突然


  蕴含相当力量的声音，无论突然响起还是结束，都会产生同样震撼的效果。当声音响起之时，我们的心一下被揪住了，防卫感也被调动了起来。无论是从看到的还是从听到的一种极端过渡到另一种极端，都是相当不容易的、会令人恐惧的。因此，就有了崇高。任何突如其来、意想不到的事，都容易让我们恐惧。换言之，天生对危机的感应唤起了自我防御意识。大家可能已经发觉，有一种声音尽管力量不大、持续时间也不长，但若中断后再次出现，同样会有令人震惊的效果。就像当夜晚一片静谧之时，“当、当”巨钟骤然敲响，你的注意力一下收紧，还有什么比这更糟糕呢？这同样说明了人们对鼓声间隔一击、远处断断续续炮响的反应。本节所提影响的原因，几乎都是这样。


  
第二十节　断断续续


  低沉、发颤、断断续续的声音，好似与之前所提相悖，却也能产生崇高。这值得我们讨论一番。然而，事实最终得由个人体验与反思加以确认。在上文中，我已提过：夜晚比任何事物都更让我们恐慌。当不知道将发生什么时，我们会自然而然地联想出更为恐怖的事物。因此，当我们面对未知事物时，即使冒着危险，我们也要寻求办法以摆脱这种讨厌的感觉。此刻，低沉混杂的声音隐约停留于耳畔。这种声音到底来自哪里？我们担心着、焦虑着；然而，我们周围没有光，或许有点氤氲的光，但我们无法看清周围的一切。


  


  
    借着朦胧的月色，在微弱的光芒下，

    旅者踏入森林——

    微弱难辨的光芒

    就像一盏灯光，越来越弱。

    又像夜色中，乌云包裹的月，

    行走的人儿，惊惧不已。


    ——斯宾塞

  


  


  这种断断续续、时隐时现的光比漆黑一片，更令人毛骨悚然。同样在某种特殊情况下，模糊不清的声音也比完全的静默更恐怖。


  
第二十一节　动物的嚎叫


  当含混不清的说话声和动物遭遇危险发出的痛苦的嗷嗷声响起时，你会有种特别的感觉。除非你所听到的声音是某熟知生物发出的，否则你绝不敢小觑这种声音。野生动物发怒时的龇牙咧嘴声，同样会使你格外恐惧。有诗为凭：


  


  
    此处传来雄狮凄厉的哀号与怒吼。

    欲挣脱它们的枷锁，咆哮经夜不衰。

    刚毛野猪，和囚禁在栏中的熊群

    发出可怕的怒吼；呼啸则来自野狼的巨大声音。

  


  


  这些动物（在进化中）演变的声音似乎同它们的本性联在了一起，因此它们必然会发出属于自己的那种声音。当我们听到动物与生俱来的声音时——即使是那些不曾见过的动物——我们也足以知晓它们究竟是什么生物。对此，我们无法做出解释。这些演变出的、令人叹为观止的声音，真是不计其数。我略举一二，只为让人们了解其原理罢了。


  
第二十二节　臭味与气味，苦味与恶臭


  臭味与气味都能产生某种崇高，但这种崇高在本质上小而弱，并且产生的形式也很受限。我只是觉得，那些熏天的臭气，除了让人们感到难以忍受的“哑巴吃黄连”之苦外，就不会让我们有大的感受了。的确，当这些臭气铆足了劲迎面扑来时，我们连一丝笑容都挤不出来；相反，我们只感到了痛苦。但当淡淡的臭味飘来时，就如记叙、描绘的一样，我们会像对待其他事物一样，真正对它们感到崇高。这和淡淡痛楚产生崇高的原理相同。“一杯苦涩人生”、“饮尽命运的辛酸”、“罪恶之源的苦苹果”，这些描写都带有崇高。维吉尔下面这段话，饱含了崇高；其间，阿尔布尼之林飘荡着蒸腾的臭气，它们与林中肃杀的恐怖交融，氤氲地预示着什么。


  


  
    但是拉丁努斯，被这些征兆所困扰，

    征求其祖先法务努斯的神谕，在树林中

    高高的阿尔布尼泉流之下，巨大的森林与圣泉共鸣，

    在荫翳中释放出野蛮的恶臭。

  


  


  在该书第六卷中，有一段对地狱的崇高描述。在那里，蒸腾的恶臭与周围的所有意象都“相得益彰”，让人对其难以释怀。


  那里有一个门户宽敞的山洞：幽深、巨大、岩石嶙峋，


  


  
    被阴暗的湖泊与荫翳的树林所保护。

    没有飞鸟能够飞越而不伤及羽翅。

    如此可怕的气息被释放出来，

    从黑暗的低谷到天穹。

  


  


  我举这么多例子，部分原因是：我的一些朋友（我很在乎、尊重他们的鉴赏力）曾说过，干瘪陈述观点的文章，读者一眼扫过去，就会觉得滑稽可笑。但我想我主要顾虑的是，由于苦味和恶臭常与粗俗、卑劣结合，因此，在研究苦味和恶臭时常不免残留了这些观念的影响。毫无疑问，这些与苦味、臭气结合的例子以及其他例子都会有损崇高。但不可否认，不管苦臭味是与卑劣相连而显得卑微，还是与公认的崇高相连而显得熠熠生辉，苦味和恶臭都是检验意象是否崇高的标准之一；因此，令人厌恶的东西往往是伟大的。然而，就算事物令人不快、如坐针毡，只要它们的危险气息能一下被人类克服，那它们就像癞蛤蟆和蜘蛛一样，只能让人作呕了。


  
第二十三节　情愫和痛苦


  无论肉体承受哪种形式和程度的苦、痛、折磨，情愫（不用说）都比它们更能激发崇高感；而且从某种意义上来说，没有什么东西能与之抗衡了。对此，我不必给出新例子，因为之前的例子已足够将它阐明。事实上，只要我们看看周围，一切都明晰了。


  在此，我已简要地阐述了人类所有崇高感源自哪里，也清楚地证实了我（第七节）的首个论点，即崇高是自我防卫心理下的观念；它对我们的影响极其强烈，它越强，我们就越痛苦，而且它从不主动带来喜悦(6)。除了已提到的例子，还有很多例子都能证明这一事实，我们或许还能从下面得出许多实用的结论。


  


  
    但是同时，时间飞逝，飞逝，一去不复返，

    而我们被爱俘获，依次巡行。

  


  


  


  ————————————————————


  (1) 希腊语中，Qanfios是恐惧或惊叹；buvos是可怕或可敬；aldeu则是崇敬或害怕。拉丁文的Vereor则对应希腊语的aidea。古罗马人用生动展现惊奇状态的动词stupeo，表达了人或恐惧或惊奇的感情效果。而attonitus（目瞪口呆的）也是这一类概念，联合的同义词。此外，法语的etonnement和英语的astonishment，amazement不也清楚表达了与恐惧、惊奇类似的感情吗？我确信，那些对语言有高造诣的人会举出更多同样惊人的例子。


  (2) 参见第四部分第十二节。


  (3) 参见第四部分第十四节。


  (4) 艾迪生曾在《旁观者》中谈到想象的愉悦。他认为圆之所以给你带来愉悦，是因为你看到它的第一眼，就看到了它的一半。对此，我不敢苟同。


  (5) 　参见第四部分第四至六节。


  (6) 　参见第一部分第六节。


第三部分


  第一节　论美


  我打算先把美剥离出崇高，再在探究中检测这一观点是否与现实相符。但在此之前，我们得回顾一下种种时兴的美学观。我认为很难把它们的形成都归结为某种固定原理的作用，因为人们习惯了对美的比喻，换言之，他们对美的描述极其模糊、不确定。我认为美就是物体散发出的某种特质，它能让人产生爱恋或其他类似的激情。为了让事物保持最简单的一面，我将上述定义局限在物体的感性上；要知道，当我们不直接观察人和事物，而去考虑那些不必过多考虑的情感因素时，就总会让自己分心。此外，我还认为爱恋就是不管对方是什么，却总能从它的美丽中获得的满足；而情欲是脑海中的欲望，它催促我们去占有，即使是对那些我们不认为美的事物的占有。这与爱恋完全不同，因此我将它们分割了开来。我们会对一个不怎么样的女人迸发强烈的情欲；对帅哥、可爱的动物尽管爱恋，却丝毫没有非分之想。这就表明，尽管爱（由美等感情激发）有时掺杂了情欲，却不同于情欲。因为情欲不仅包含一些狂暴、剧烈的激情，还充斥了在爱的名义下产生的生理冲动；而这绝不是所谓的美引发的。


  
第二节　“比例”非植物之美


  人们总在说比例产生美，而我在思前想后下，极大地怀疑是不是所有的美都得归于比例呢？比例似与一切有条理的事物一样，都与便利画上了等号。因此，它常被认为是理性的产物，而非想象、感觉的触动。要发现美，不必长期观察与探究，也不必借助理性推理，甚至连决心也不必下。因为物体散发的美，会让我们产生行之有效的爱恋，就像冰之冷、火之热一样作用于我们的头脑。要想在这一点上得出满意的结论，就得对“何为比例”好好考察一番。“比例”，尽管大家都在用，但却难找到几个明白个中深意的人，更别说清楚理解与之相关的概念了。比例是量的相对尺度；由于所有的量都是可分割的，因此每一部分不管怎么分，它都与其他部分或整体存在着某种联系。这些联系便催生出了比例最初的概念。人们在测量过程中发现了它们，因此它们成了数学研究的领域。不过，我们对精确的量似乎显得漠不关心：它们是整体的四五六分之一或一半也好；长度与其他部分相同，或两倍，或一半也罢；都与我们无关，对此我们完全中立。但正是靠着人们对它的不屑与冷漠，数学运算才充分发挥了它们最大的优势；因为比例的研究激不起半分想象，因此它才摆脱了评判与偏见。


  即使比例不同、数量不同，也可让人产生相同的理解，因为我们可以从或大或小，或均等或不均等的运算中推导出相同的事实。不过，可以确定的一点是：美无法测量，也无法进行计算和几何推理。要是它真能和这些沾上边，我们或许就能指出某种美的计量方式，从而能展现自认为的那种美，或相互映衬的美了。有些东西我们感觉很美，却没有证据加以证实。因此，（如果能和计算之类沾上边）我们就能从这些物质中推导出某种符合心意的标准，然后借着这种理性来证明，我们的激情并非无的放矢。然而老天并没有帮助我们，我们只好自己琢磨：比例（从某种意义而言），是不是就像大多数人认为并确信的那样，真的就是美的来源呢？要是比例真的是美的要素之一，那么我们定会得出——比例之所以美是由于其测量方式的某种内在自然特性，这种特性按习惯的轨迹，周而复始地影响我们对美的感受——的结论。如若不然，我们也会得出——比例之所以美，是因为某些比例的量恰到好处地达到了特定的标准——的结论。这样一来，我们就得对美丽的动植物研究、再研究了，看它们的各部分是否依据某测量方式构成；看它们是否能在某测量方式的基础上，习惯地、周而复始地或者通过某特定目的下的恰当比例，使我们对它们的美感到满意。我将按它们各自的顺序一一检验。但在此之前，我要说明一点：如果我在此探索过程中所遵循的原则误导了我，引我进了歧途，请大家不要生气。第一，当我们检验“产生相同或相似影响的两物体”时，如果它们的特性既有相同处又有相异处，那么就将影响归于相同处，而非相异处。第二，对于自然物体与人造物体不同影响的差异，我将不予说明。第三，若自然原因明摆着，我就不再对自然物体的影响与其效用的理性结论相比较。第四，若影响来源于相异或相对的测量方式和联系，抑或存在的测量方式和联系不产生一点影响，那么我将不会承认造成影响的原因是那些确定的量或任何数量关系。以上就是我大致遵循的原则，我将把它们融进对比例（视作自然因素）的检验中。如果读者认为合理，我就请你们带着这些原则进入下面的探讨。首先，让我们想想，哪些物体会产生美；其次，看一下那些美丽的事物中是否存在某种比例，以使我们确信美即源于此。我们探究的将是一种在植物、低级动物以及人类身上共存的愉悦力量。先让我们将视角转向植物。我想植物当中没有什么比花更美的了。然而，花形状多变、千姿百态，且每一种都衍生、幻化出了无限多的品种。就连植物学家的命名也因此繁多了起来。花的叶与茎之间的比例如何？叶与蕊又如何？玫瑰细长的枝干和硕大的花朵，又是怎样协调的呢？诚然，玫瑰硕大的花朵绽放在了细小的灌木上，很不协调，但的确很美丽。难道就非得让我们说，它的美悉数归于某种协调比例？除此之外，高大的苹果树也只开小小的花，尽管枝干间不协调，但到开花时，枝干却作为最动人的装饰，增添着它们的美丽。我们难道还会认为，有什么比枝繁叶茂、果实累累的橘树更美？然而，无论高宽还是整体，我们都找不到任何呈比例的尺寸，也找不到它们间的相互关系。我承认，有些花长得很匀称，叶子也搭配得很有条理。譬如玫瑰（尽管枝干不搭）就有搭配适宜而匀称的花瓣。但我更愿意相信：玫瑰——即使匀称的外形被打破，叶子乱长——仍能保持它的美。或许，怒放前的它更美——含苞待放，未成形前的它也更美！这不是唯一能精确证明论点的例子，但它的确说明了：比例不是美的原因，而只是我们对美的偏见。


  
第三节　“比例”非动物之美


  很明显，比例算不上构成动物之美的一分子。在这个大千世界中，尽管动物的体态千差万别，但它们都能引发美感。众所周知，天鹅是一种伸着长脖子（比身体还长），拖着小尾巴的鸟类。这个比例美吗？我们不得不说：美啊！但我们又怎么来说孔雀，它那较短的项颈，和比颈加躯干都更长的尾巴呢？有多少鸟类能与上述标准沾边，又能有多少鸟类与你可能找到的其他标准沾边？要知道，它们的外形特征往往与此水火不相容。然而，无可否认的是：很多鸟都极美。当我们在打量鸟儿时，不会先入为主地说——某物怎么怎么样……才美；也不会事先就对它们做什么实质性的猜想，因为任何经验都只会误导我们，让我们败兴而归。接下来，我们来谈谈花卉与鸟的颜色。这两者在颜色上是有共通点的，即无论在颜色的种类还是变化上，都不存在比例。这些动植物要么只有一种颜色，要么就有彩虹般斑斓的颜色；要么是些原色，要么是些混合色。简言之，只要你留心观察，就能很快得出像对体态一样，比例在颜色中同样没有一席之地的结论。接下来，让我们把视线转向兽类，检验一下骏马的头部是否与躯干、四肢呈现出一定的比例和相互关系。当你定格了这些美的标准比例后，就代入其他动物中看看，譬如猫和狗，看看这些动物在颈部、头部与躯干的相同部位处的比例，到底与之前的比例差别有多大？此刻，我想我们能安心地说：每类动物的比例都不同，但全然不同的种类，却都能展现独特、惊人的美丽。现在，如果大家都认为：在体态、构造上相异、相对的事物能与美相连、相伴发生的话，那就表明我的想法（自然界中并不存在能让物体产生美的度量法则）得到了默认；目前，至少在兽类中适用吧！


  
第四节　“比例”非人之美


  有观点认为，人体有些部分相互间存在着某种比例。若其要为“美有效地存在其中”自圆其说，就得先表明是否人有了某种特质（不管正确与否）就美。我的意思是，当我们看着的时候要感觉到美，不管这种美来自某部分，还是整体。此外，还得表明各部分的相互联系能很明显地对照出来，以便使我们的喜爱之情能自然地流淌出来。我曾多次认真地探究过这些比例，发现它们几乎完全相同地存在于实验对象身上，而这些实验对象不仅外表相异，而且有的还巨丑，有的则超美。至于他们那些成比例的部分，要么是在部位上相去甚远，要么就是在气质、行为上有天壤之别。因此，我看不出他们是怎样对照出比例的。因此，也看不出比例带来了什么影响。有人声称，若一个人很美，那他的颈部就得像小腿般长、两手腕般粗。这类见解在文学作品及日常对话中比比皆是。然而，颈部与小腿有关系吗？怎么把手腕也扯上了呢？诚然，漂亮的人中的确有这种比例，但丑陋的人也会有，只要你不辞辛劳，总有可能找到。不但如此，我想（不怎么确定）当着最美事物的面，那些（与手腕等成比例的）美更本无立足之地。或许你能给出令你满意的人体比例，但我保证，如果画家愿意教条式地、不计后果地遵循，那他一定会画出令你恶心的人体像来；而当他大胆地偏离（你给出的）比例时，一个可人儿便出现了。事实上，那些古今的雕塑杰作或已昭示了一切。由于雕刻家在各部分的明显考虑，使得个别雕塑在比例上完全不同于其他雕塑，也不同于活着的人，但它们的美却令人注目、驻足。那些比例派，终究认同了多少种美的人体比例呢？有人说，有7种；还有人说8种，甚至10种。这么一点竟引出了如此大的分歧。此外，还有人用其他方法对其进行检验，并且获得了相应的成功。但所有帅哥身上的比例都完全相同吗？美女身上都有那种比例吗？没人敢这样说。无可否认，男人和女人都能很美，但女性更甚。这种有优势的美，我想，绝不可能归于性别上精确的比例优势吧！性别之说，暂且不予考虑。先让我们来看看，人类这个物种在雌雄性之间的类似部位上，到底有何差异。当你确定了人类的四肢比例后，或当你认为人类之美仅限于这些比例后，你就只得把不符合标准样式的女性归为平淡无奇，尽管你不是这样想的。你要是想遵从自己的想法，那就只得放弃之前的条条框框，拿起比例尺和圆规，再探“人缘何美”。要是美的标准依附某自然法则，那为什么同一部位有着不同样式的美？同一物种有着不同形式的美？让我们想得更开阔一点，你就会发现几乎所有动物的各部位都相似，作用也相同，如眼耳口鼻、脑袋、脖子、身体和四肢。然而，造物主为尽可能满足动物们的各自需求，又为证明他伟大的智慧、创作的精良，便在标准的联系与安排上，赋予了这仅有的几种相似器官以无限的可能性。


  由之前的观察，我们便知在这无限的多样性中，有一特别的东西是多个物种都共通的，即有些个体的构成，能让我们产生喜爱之情；在对它们产生喜爱之情的同时，它们各部分间的比例又极其不同。这方面的考虑足能让我义正词严地拒绝“自然产生美”的比例之说。然而，那些终会认同我的人，却先入为主地倒向了更含糊的一派，即他们认为尽管宜人动植物不需要什么标准便能达到普遍意义上的美，但想达到特殊的美，就必然依赖某种比例。他们还说：看看我们周边所有的生物就知道，广义上的美没什么可循的标准；但由于身体各部分的独特联系标准区分出了不同的物种，因此，在单一物种内部就可找到美的标准比例。如果不这样，它们就会脱离原来的物种类型，而变成了“四不像”。然而，我想，没哪个物种会严格遵循某比例，否则就会在个体中出现许多雷同的变体。人类世界的现象，或也表明了兽类中认定的美与比例无关，也无所谓脱离物种之说。正是由于物种观念，才使我们进行了对比例的所有探讨，否则，我们就得倒向某自然作用了。事实上，稍加考虑便知：所有形态上的美并不是某标准在起作用，而是因为我们习惯了某些美而已。做装饰设计的我们，从所谓的比例中获得了什么启示呢？有一点我很好奇，如果艺术家真的像他们装的那样对“美即比例”深信不疑，那为什么当他们设计文雅艺术时，却不总是求助各种动物身上精确比例的美呢？特别是他们还经常宣称，于自然界中观察到的美指引着他们实践。我知道，这个说法由来已久（从建筑比例源于人体构造开始说起），从这位作家到那位作家，反反复复上千次了。为了完成这个牵强的推理，他们画了个四肢完全伸展的人，并且还沿怪异形体的手足处，绘制出了个正方形。但我很清楚，此画从未给建筑师带来任何灵感。首先，因为人很少有此等既不自然又不好看的紧绷姿势。再者，见到该人体时，人们会更倾向于十字架，而非正方形。若真的是正方形，那就在两臂与地面的巨大空间内填塞些东西吧。其三，就算大师们建造的不是几座正方形建筑，效果也同样会很好，甚至更好。如果一个建筑师视人体为工作的模板，那你肯定认为他在闹着玩；是啊，还有什么比“人肉房屋”、“人形寺庙”更异想天开的？它们的用途根本不同，这难道还需指出吗？我更怀疑，这种推断就是为艺术设计好了的歌功颂德，它只想表明此艺术媲美于自然的杰作，而非后者的启示促成了前者的完美。现在，我更确信，当“比例”这一人为观念上升至自然之物后，它的信徒们就不会再假借“之前作品中的比例”了。我给出这些原因在于，无论何时谈论到这一主题，他们都会尽可能地躲闪出“动植物王国”开阔的自然美，而转向论证建筑线条和角度的“人为美”。很不幸，人有种倾向，即总为自己、自己的想法、作品找到最佳的解决方式，也不管这个方式到底是什么。因此，我们常发现人类的住所宽敞而结实——就像把人丢进了一个各部分相连的对称图形中一样。这些观念也移植进了花园，看看圆柱树、金字塔树、方尖石塔树就知道了。他们还把篱笆染成了绿墙，把小路精确对称地隔成了正方形、三角形等数学图解。他们想，就算不是模仿自然，也至少是在教自然如何改进自己。自然最终还是挣脱了他们的条条框框和枷锁。于是园艺开始宣称：精确的概念并非美的真正标准。它在动植物世界显然也无立足之地。因为那些通常所见的杰出的绘画作品和世界上口耳相传的无数挽歌颂词，还有那些经久不衰的作品，都以饱满的激情塑造了“爱”，以无限的视角展现了“物”，却没有“比例”的只言片语。就算这样，还是有人固执己见地认为：比例即美。同时，又不断高调地提及比例的其他几个特性。他们称：若比例无此能力，那人们最初对它的偏爱就显得太奇怪了。我想，原因我已提过，是因为人对自己作品与观念的盲目推崇和偏爱罢了，还因为人们对动物常态推理的错误。柏拉图的天资适应论也为其画上了浓墨重彩的一笔。在下一节，我会就动物常态这个原因讨论；之后，我还会讨论适应性的问题。我想，若不是自然标准掌控着比例，那就一定就是习惯或功利心，此外，再无其他解释了。


  
第五节　再探比例


  要是我没弄错，有人会这样认为：我们对比例偏爱，大多不是因为我们在美丽事物身上发现了某种标准，而是因为我们错误地把“缺陷与美”这两个对立的事物相连了。照此原理，便会推出：只要把导致缺陷的缘由剔除，美定会自然而然地溢出。我想，这一错误彻头彻尾。因为与缺陷相对的并不是美，而是一种完全的常态。“一只腿长、一只腿短”常被视作缺陷，这是因为对于人这个完整的概念而言，它还缺了点什么。不管这是天生的，还是事故后截肢造成的，它都被人视为“缺陷”。因此，驼背是一种缺陷，它让人驼得很不正常，还让人觉得遭遇了某种疾病或不幸。脖子太长、太短也是人体某部位的缺陷，因为（我们认为）人通常不会长成那个样子。但我们每时每刻的经验都告诉我们：一个两腿健全、脖子正常、背部挺直的人，不一定同时还让人觉得美艳惊人。事实上，美绝非来自习以为常的事物，要知道，习惯了的事物对现实中的我们影响太小了。打动我们的美是新颖的，而且还得从缺陷中透露出来。因此，熟知的动物（只要有缺陷）仍会打动我们。若一新物种摆在我们面前，我们定会快于习惯一步，自己判断美丑，而不是等着固有的比例。这就表明，惯常的想法和比例之说一样，都不能有助美感的产生。缺陷是一种惯常比例的缺失现象，然而，当事物以惯常比例呈现时，又不一定产生美。若假设自然物的比例与惯常思维、效用有关，那么这两者的性质将向你表明：强大而纯粹的美，不可能来自缺陷！我们是造物主精心制作的生物，不但热切渴望新颖，还强烈地依赖着自己的习惯。我们不会对那些早习惯拥有的东西产生多少感觉，但当失去的时候却会备感痛心。我记得有一段时间，我常去一个地方。说老实话，去那里并没乐趣可言，甚至还有某种厌烦的情绪。我来了，又走了，期间并没产生任何快乐。然而，若某一天的那个时刻我没去那里，我就会心神不宁。这种如坐针毡的感受，直到我踏上那条老路，才会平复。那些老拿着灯花的人，似乎从不曾感到灯花在手，灯花的呛鼻味也闻不到了，好像他们的嗅觉迟钝了，不再敏锐。然而，若从他们手中夺下那个盒子，他一定会变成这个世界上最坐立难安的人。实际上，习惯性使用某物绝不会让人产生喜悦感，它只会完全消磨掉人们的喜爱，不管它是什么。因为，就像长期的使用最终会让人摆脱痛苦一样，它也会以同样的方式消减喜悦感；接着，在二者的共同作用下，我们变得见怪不怪、无动于衷。因此，我们该把使用的后果称作人类的第二天性。处于自然状态下的我们，通常会对痛苦、快乐冷眼旁观。但当我们脱离这种状态，或当维持这种状态的必要物被剥夺，再或因些“老掉牙的原因”让我们不再快乐时，我们也总会为此神伤不已。于是，在第二天性的影响下，习以为常的事物也会让我们产生类似的感觉。那些缺少了正常比例的人和动物，只会让我们厌烦，尽管他们的出现不是我们快乐的源泉。的确，人身上提取的美丽比例，频频在“可人儿”身上得到了印证，但那不过是人类普遍的共性罢了。若我们能在庸脂俗粉身上发现这种比例或者没有这种比例，美却频频出现时，我们就可表明：美的确还有其他原因。我们自然可以得出结论，美和比例根本是两回事。与美相对的不是不协调的比例——缺陷，而真正原因该是“丑陋”，因为它产生的原因与产生纯粹美的原因完全对立。若非对此进行了讨论，我们也不会得出这一点。美丑之间存在着平庸，所谓的“比例”在这一类人中比比皆是，但却不会让我们产生激情。


  
第六节　美之因，非适合性


  有一种观点认为：实用性或对“目的”的适用性就是美之所在或美本身。要不是这一观点，“比例之说”就不可能长时间大行其道了，世人也不会不厌其烦地聆听诸如“自然原则”、“适应目的性”标准等一派胡言。要知道，对某种“目的”的适应就是人类对比例的普遍看法。这一看法也没出多大差池，因为人们从未为它和其他标准抓耳挠腮。故这一理论又继续声称，不管是人制造的事物，还是自然存在的事物，都是因为适应了各自的目的而获得了美丽。对这一理论框架，我不敢苟同。单个的体验恐不足为凭吧！因为若照此原则，内置硬软骨的楔状猪嘴、深陷的眯眯眼——整个猪头一起就应该显得美轮美奂，你看，它是多么适合乱拱乱窜的猪啊！同样，鹈鹕在我们眼中也应该是美丽的，因为在它嘴上挂着个大大的袋子，这可对它极为有用。除此之外，全身布满刺的刺猬和豪猪，也应该看起来很优雅，因为它们可是有保护自己免受袭击的刺。很少有哪种动物的构造比得上猴子。它有人一样的手，弹跳力十足的后肢，还有奔跑、跳跃、悬挂和攀爬的能力，这都令人称道。然而，在人类看来，鲜有比猴子更丑的了。不用说，大家也知道，大象的鼻子有各种各样的用处，但却无半点美感可言。狼的奔跑和跳跃能力让人无话可说、为战斗而武装的狮子让人不得不钦佩，但有人会说狮子、老虎、大象很美吗？我想没人会认为我们的腿能像马、狗、鹿等动物一样适于奔跑吧！至少外形就不一样。然而，我坚信人的一双美腿怎么也比动物的好看。如果部分对整体的适合能构筑美，那么实际的应用无疑会大大提高美。有时（在其他原理的作用下）的确如此，但实际上，并不是这么回事。展翅飞翔的鸟并不比休憩时更美。那些家禽，你从未见它们飞过，它们就因此在美上稍逊一筹了吗？然而，由于鸟的生理构造与人类、兽类迥然不同，因此你不能靠适应性原则判断它们的美，除非你认为这般构造另有目的。我从未见过一只飞翔的孔雀，但远在我考虑它的飞行能力前，我就被它的美震撼了，我想它比最美的飞禽还要美。就算它与猪一起养在农场，生活方式也沾染上猪的习性，我也不会改变我的初衷。这对公鸡、母鸡之类（拥有飞禽的外表，运动方式却接近人和兽类）动物同样适用。这些暂且不予考虑。要是人身上的美与用途相连，那么男人应该比女人动人得多，因为力量与敏捷将是男人独有的美。若称力量为美，那就是将属于维纳斯的特点与赫尔克里斯的等同。他们可在各个方面都不同，上述观点既奇怪又混淆视听，简直是对文字的滥用。我想产生混淆的原因在于，我们总是一开始就认为人和动物的各部分都很美，也都明确地适用其目的。其实，我们只是被谬论欺骗，误把相伴发生的事当作原因罢了；就像战车上的苍蝇，误把扬起的尘土当成自己扬起的谬论一样。胃、肺、肝等其他的器官都兢兢业业、各司其职，但它们一点也不漂亮。再者，很多美的事物并无多大用处。只消求助最直接、最自然的感觉，便能对上述观点加以印证，即不管它们是浓眉大眼、樱桃小嘴，还是苗条细腿，都必须先以能看、能吃、能走的方式展现自己。花作为植物界美的化身，有用吗？的确，拥有无限智慧与善的主，总慷慨地将美加在对我们有用的事物上。但这并不表明，有用和美是同一回事。它们也绝非相互依存。


  
第七节　适合的真正作用


  虽然我没把比例和适合性算作美的一分子，但我决绝地说它们没价值，也无意在艺术上忽略它们。要知道，艺术是它们大展拳脚的地方，它们能在此发挥出所有的力量。当造物主想影响我们时，他绝不会单靠运作懒散、不确定的理性思维，他将用他的智慧阻碍我们的理解，甚至我们的意愿。那些阻碍的力量和特性，在我们还没来得及领会或反对之前，它们就摄取了我们的感官与想象力，俘获了我们的灵魂。经过长期的推演和研究，我们终于领略到上帝“令人咂舌”的智慧。然而，我们领略的效果却是不同的，这不仅体现在获取的方式上，还表现在获取事物本身的特性上。这种猝不及防的特性，让我们瞬间感受到了崇高与美。当解剖学家探知到肌肉与肌肤的效用时，即肌肉在身体各部位运动时的精密结合，全身上下每一寸肌肤的绝美质感，以及内外相通性，都令解剖家心满意足。当普通人见到“一吹即破”的平滑肌肤（及其他美丽部位时），也会获得一种感情，但这不需要某种学术上的研究。前一个例子中，我们会赞美主，崇敬地仰视主，即使我们感到作呕、生厌，也会不改初衷。后一个例子中，我们丝毫未察觉构造之精妙，触动的力量常来自想象。若要此时的我们考虑其创作时的强大智慧，就得诉诸强烈的理性，以便把我们从“被吸引”中解脱出来。至少到目前为止，我们只是出于事物本身的考虑，而产生了彼此默认的比例和适合性，这是一种认同，但却不是爱或类似爱的激情。让我们来仔细瞧瞧表的构造。就算我们对它各部分的效用了如指掌，就算它整体的实用性令我们相当满意，我们也不可能从表本身发现什么美感。让我们来看下一个例子，当锐意进取的艺术家努力雕刻时，他并没想着“有没有用”，但我们却能从中体会到更生动的美，这是表本身无法给予的，就算大师格雷厄姆做的表也不例外。就像我说的，美先于我们对事物效用性的认识。要判断比例，就必须了解事物这样设计的目的。目的不同，比例也就不同。就像塔有塔的比例，房有房的比例，画廊、礼堂、会议厅也有它们自己的比例。要判断这些事物的比例，就得先熟知它们为何这般设计。只要经验丰富的我们感觉到位，就能找出在每样艺术品中，怎样做才合适。我们是理性的生物，做每件事情都在考虑目的、意图。至于激情，无论它的产生是多么单纯，它都只能退居二线，得不到满足。这便是适合性与比例的真正力量所在。它们建立在理解的基础上，反过来，又对作品中展现的适合、比例加以赞同和认可。此时，想象力与它引发的激情就只能束手无策了。然而，相反情况也俯拾即是。一间裸露的屋子、未经粉饰的墙与天花板，一切都这样合乎比例，我们却丝毫也高兴不起来，最多木然地对它点点头。相比之下，文雅的花边彩饰，散布的玻璃片，装饰性的家具，再耷拉一个不成比例的房屋外壳，感觉很美。于是，想象开始反抗理性。要知道，它可比一个干瘪瘪的比例悦人得多，尽管理性只对前者的目的适应性大加赞赏。我之前说过，在这也说过，我绝非愚蠢地要让大家在艺术品中忽略掉效用。我只是为了表明，美与比例（这两个突出的概念）不是同一回事罢了，无视两方中的任何一方都不是我的初衷。


  
第八节　摘要重述


  综上所述，要是人身上各部位间呈现出一定比例，那它不仅经常在漂亮的人身上找得到，不漂亮的人身上也有。要是真有这种比例，那我们应该在对比的过程中感到喜悦（然而，我们从未经历此种喜悦）。要是在动植物中找到了些特定比例，那它们定与美相伴发生（但真实情况并非如此）。与目的相适应的各部分就很美，没有目的性便不美（这与我们一直的体验相悖）。从上述的错误推论中，我们或可总结出美感经由比例或功用产生。然而，各个方面都表明，事实与这完全相反。对于美不依赖比例的事实，我们或许还挺满意，就让美归于那个尚不清楚的原因吧！


  
第九节　完美不产生“美”


  近来流行一观点，它和之前的观点还颇有一种联系，即要想美，必须完美。这一观点不再局限于能感知的物质。但把美的原因归结为完美，也太离谱了。要知道，女性所能展现的最高程度的美，往往夹杂有某种缺点与不完美。对此敏感的女性为此学会了咬舌，学会了摇摇摆摆地走路，也学会了装得虚弱、病怏怏的样子。这一切都是天性使然，因为忧伤的美最动人。此外，脸红也会增加女性的魅力。内敛、沉默这种瑕疵，在女性身上，常被视为脾气好、亲近人，这也使女性的内在相互提升。我知道每个人的嘴里，都念念有词地说着：我们“理应”热爱完美。我想，这就充分证明了完美并不适合“爱”（怎么能全都追求完美，物极必反）。你们听谁说过，理应爱一个完美的女人，或理应爱一只既悦人又漂亮的动物呢？要真受到这样的影响，意志也就没必要存在了。


  
第十节　美的观念在多大程度上作用于人的品质


  上述言论同样适用于人类的诸多品质。坚韧不拔、正直不阿、聪慧明智等美德，让人由衷地钦佩与崇敬；然而，它带给人的是恐惧而非“爱”。你会发现有这些品质的人都很难亲近。与之相对的是那些溢满了心房，让我们由衷喜爱的美德，它们都很温和；像温和的脾性、怜悯、善和宽容这一类。尽管后者在社交中不能直接表现，看起来也没“前者”重要和高尚；但正因如此，它们才看起来亲近人。那些崇高的美德要么源于危险，要么源于惩处，再要么就源于困顿，它们意在最大限度地阻止危害，而非讨人欢心。因此，广受崇敬的它们一点也不动人。那些居次要地位的美德，常表现为宽慰、满意、放任。由此，它们显得很可爱，却逊了高尚一筹。那些能走进大多数人心间的人，常被视为闲暇时刻的伴侣。有了他们，便远离了焦虑与不安，这是那些怀有强烈道德感的人给不了的，他们都太“灼眼”了。跟他们在一起，我们会感到心累；与注视这些耀眼的光芒相比，心灵氤氲的点点绿光更适合我们。萨鲁士特生动地描绘了“恺撒”和“加图”，然而两人是极具反差的。有必要观察一下我们对两人的反应。这两人，一个“宽容慷慨”，一个“尖刻吝啬”；一个是“不幸者的避难所”，一个是“邪恶者的克星”。对于后者，我们满怀崇敬与敬佩之情，甚至可能畏惧。我们敬重它们，却不敢靠得太近。前者令我们有似曾相识之感，我们喜爱他；他所到之处，我们都紧随。为了近距离、更真实地观察，我将在本节中添一段对话，这是我一个天才朋友（读完本节后）讲的。父亲树立的权威，有利于我们的成长，我们对他的各个方面都很敬佩，但却不敢像爱母亲一样爱他们。在母亲那儿，父亲的权威几乎融成了溺爱与迁就。然而，我们对父亲却始终有种不同寻常的爱。因为随着岁月的消磨，父亲的权威会渐渐从我们心中剔除，取而代之的是“女性般温柔的偏爱”。


  
第十一节　美的观念在多大程度上作用于美德


  综上所述，我们或能轻易看出何种程度的美适宜作用于美德。将美作用于美德往往会强烈混淆我们对事物的看法，甚至会催生出多种异想天开的理论。这些理论包括：美等同于“比例”、美等同于“适合性”、美等同于“完美”。当然，还包括了那些根本不沾边、“自顾自”琢磨出的观点。这些观点，一个接一个，混淆着美的观念，使得我们再无评判的原则和标准可循。要知道，它们比我们的幻想还要难以捉摸。因此，这种散漫、不明了的说法只会让我们在品味与道德上误入歧途；进而诱使我们抽离伦理科学的基石——理性、社会交往、自然规律，而把“无实质的它”不切实际地置于人类社会的基座之上。


  
第十二节　美的真正原因


  我一直在努力表明，美不是哪些东西，也到了至少该用同样的精力考察“美是什么”的时候了。由于美那么触碰神经，因此，它一定依赖着某明确的特性。考虑到它不是理性的产物，在不怎么涉及“有用没用”甚至“根本没用”的情况下也能打动人；还考虑到我们的标准与比例之说完全不同于自然界的原则与秩序。因此，我们会下如此结论：很大程度上，由于内在的某种特性受到了感觉的刺激，再模式化地反应给人脑，于是，美产生了！因此，我们得留心体验那些“激发美与爱等类似情感”的事物，以便观察出它们的特性倾向于用怎样的方式获得人们的关注。


  
第十三节　小事物的美


  当我们观察物体时，映入脑海最深的不外乎是大小与长度。体内蕴含的力量多大时，才能称为美呢？或许我们能从惯常的说法中获得答案。听说，在大多数语言中，令人喜爱的对象总带有个描绘“小”的词语。在我了解的所有语言中，的确如此。像希腊语iu等含义为小的词语就几乎与喜爱、温柔等同。在与人交流过程中，希腊人常把这些状“小”的词语加在那些“交情好，又亲近”者的名字中。尽管罗马人不怎么敏感，也不怎么心思细密；但在上述情景下，他们同样会自觉地采用有“变小”含义的词尾。在古英语中，ling表示“变小”，它常加在令人喜爱的人、事物名称后面。现代英语也还有所残留，像Daring、Little Dear等。在现如今寻常的交谈中，如果谈到喜爱的事物，我们仍喜欢把“小”挂在嘴边。而你我对这些昵称的使用却远不及法国人和意大利人。在那些非人的诸多动物中，我们也比较偏爱小个头的动物，像些小鸟、小野兽。我们通常不会用“大而美”来描述事物，“大而丑”倒是经常听到。崇敬与喜爱有着天壤之别：因为前者的崇高建立在大物体上，很可怕；后者栖居于小事物中，很悦人；它们两个，一个让我们屈服，一个让我们被屈服；一个逼我们顺从，一个让我们乐意顺从。简而言之，崇高与美的基础不同。很难，几乎不可能，将二者协调于一个事物中，除非我们大刀阔斧地削弱一种影响。因此，美丽事物的量都相对较小。


  
第十四节　光滑


  说到美丽事物，我们还经常谈到一点，那就是：光滑。它对美是不可或缺的，反正我想不起有什么美的东西不光滑。花草树木中，光滑的叶子很美吧！苗圃里，平滑的斜坡也挺好看的吧！风景区平缓的小溪，鸟儿与野兽柔顺的皮毛，女性光滑的肌肤，以及那些光鲜的装饰性家具，无不彰显其美丽。美大多归于这种光滑的特性，而且还不是一般的多。因为，就算一个物体在其他各方面的构造再美，若给它加上个破碎凹凸的外表，它怎么也不会让人高兴。然而，一个残缺不全的物体，只要拥有了光滑感，就几乎能比所有粗糙的物体更悦人。这看起来也太明显了，难怪我自己都惊奇不已：细数人们给出的构成美的原因，为什么就没人提到光滑呢？要知道，崎岖的表面、凹凸、尖角的确与美背道而驰啊！


  
第十五节　逐步的变化


  由于完美无缺的事物没有尖角突出的可能，因此它的每一部分都不会在同一方向上绵延。每时每刻，它们都变换着方向，就算在我们的注视下，也在不断发生着偏离。然而，我们并不知晓它们的起点、终点，因此很难断定“哪里又转了”。看一下漂亮的鸟，你就知道了。瞧，它的身体从中部隆起，往头顶渐渐地变小，小到几乎看不到的脖颈处时，便与脑袋相连。朝尾巴那边是个新的方向，它又从隆起的中部，开始了整个变小的过程。不过，它一会儿往这边，一会儿又往那边。就这样，它不断向上向下、向左向右地变化着，各部分也混杂在了一起。在我进行这段描述时，参照的是我脑海中鸽子的形象。它非常符合美的标准。瞧，它的羽毛光滑柔软，身体各部虽不断变化，却融成了一个全新的整体；而且，你在它身上找不到任何“突然冒出的东西”。让我们来研究一下，女性身上可能最美的部分：脖颈和胸部——肌肤滑而柔，线条流而畅，不断变化，却没半分隆起，每一细微处都别有洞天，每一寸肌肤都像迷宫，令我们眼神迷离，不知道该往哪儿看，也不知道看向的是哪里。这不就是对不断变化表面的最佳诠释吗？我们从它的变化中看出了美的成分了吗？我发现霍格斯“曲线美”的观点极为正确，他真是个天才！不过，更为欣喜的是，他的观点可以巩固我的理论。但他关于“变化方式”的观点，就不太精确了。他竟认同了尖角物体的美。是，我承认它们的变化的确很大，但它们变得也太突兀、太破碎了。我发现那些物体在有尖角的同时，不可能还表现得漂漂亮亮。事实上，很少有哪些物体天生就尖模尖样。不过，我想那些极接近的就已经是最丑的了。就我对自然的观察而言，我还得补充一点，尽管我们能从变化的曲线中发现绝对的美丽，但这世上并不存在产生美的特定曲线，因此，所有曲线都受到了美的青睐。至少，我还没发现哪种特别能产生美的曲线。


  
第十六节　娇弱


  有损美丽的事物常表现得强健有力，而美丽必须有娇弱，甚至虚弱的外表。只消看看动植物，你就知道上述原则广泛存在于自然界。我们不会认为，林中那些像橡树、榆树一样的“大个头”树很美。对我们而言，它们威严而可怕，于是尊崇之情油然而生。而娇弱的桃金娘科植物，像橘、杏、茉莉、葡萄，却是我们眼中——植物界美的化身。由于花的脆弱与刹那芳华人所共知，因此带给了我们最逼真的优雅与美。动物里的小灰狗比猛犬生得漂亮；塘鹅、巴巴里家鸽、阿拉伯小马比“体力稳定”的战马、辕马更让人亲近。两性之别不必多说，我想把这一点说清楚也很容易。女性的美大多源于虚弱、娇弱，甚至胆怯（一种类似于娇弱的思维）。如果说健康不佳导致的虚弱反而有助于美丽，这可能很难让人理解。而事实上，病态带来的影响并不是虚弱，而是病态中的虚弱改变了美的其他条件。这时，身体的各部分都趋于崩溃。满面红光已不在，青春靓丽也远去，舒展变化的线条也代之以皱纹、突起、直直的身体“曲线”！


  
第十七节　美丽的颜色


  在那些漂亮物体身上，颜色随处可见，但却很难把它们弄清，这是因为多重自然因素已使它们变得纷繁复杂。然而，尽管它们千变万化，我们还是能找出一点确定的原则。第一，美丽的事物身上没有灰色，也没有像“泥”一样的颜色，它们都明朗清晰。第二，着色都不会特别浓。那些柔和的颜色与美最相搭，如浅绿、淡蓝、微白、粉红、淡紫。第三，要是颜色生动、浓烈，那它们总会富有变化，绝不会让哪种颜色独大。此时，几乎是一大堆颜色呈现在你面前（就像那些斑驳的花）。于是辉映的力量与炫目之光大大消减。一个人气色好，不仅是因为他面部的颜色富有变化，还因为那些颜色（无论红白）都不曾强烈、刺眼。此外，它们的混合方式、渐变阶段，无不让我们对它的边界难以捉摸。这一原理同样可以解释：为什么孔雀脖颈上、尾巴上以及公鸭头上那“难以置信的斑驳颜色”会让我们如此惬意？事实上，形体之美与颜色之美紧密相连。由此我们可以设想：集不同性质于一身的美的确可能存在。


  
第十八节　摘要重述


  美是只能靠感知而获得的事物特性，它表现在如下几个方面：其一，它得比较小。其二，它得光滑。其三，各部分的方向得富有变化。其四，各部分得相融，不能表现得棱角分明。其五，它得娇弱，不要展现出过强的力量。其六，颜色明朗光鲜，不要太浓烈，也不要太刺眼。最后，让刺眼的颜色与其他颜色混杂。我想，这些就是美所依赖的特性。这些特性受自然支配，与他物相比，它更不会任意改变，也更不会因纷繁的鉴赏而混淆。


  
第十九节　相貌


  相貌对人极为重要，它对美也占有很大的比重。行为举止会在某种程度上决定一个人的面容。通常，姣好的面容与身体结合，就能形成令人赏心悦目的效果。因此，为了塑造人整体的美，也为最大限度地展现美，面部表情必须得温和亲切，同时，还得有外在的柔软、光滑与娇弱。


  
第二十节　眼睛


  一直以来，我都对“眼睛”只字不提，这是因为它对美有不容忽视的影响，因此我不能在前面章节中泛泛展开——事实上，原理都是相同的。我想，眼睛要美，首先得澄澈。人们会对五光十色的眼睛表现出钟爱，但却没人喜欢呆滞暗淡的双眼。我们对眼睛的喜爱，就像对砖石、玻璃、清水这类透明物质一样。其次，灵动双眼咕噜咕噜地来回转动，也促成了瞳孔之美。不过，缓慢、惺忪的转动比“不停眨巴”要美。它们当中，前者是动人，后者是活泼。再次，眼睛与周围的结合，采用之前给出的原则——它不得与周围各器官的曲线过度偏离，也不能“边是边，角是角”地构成一个几何图。此外，它得能传递出内心的想法，这也是眼睛之所以美的主要源泉。因此，我们针对相貌的论述同样适用于眼睛。


  
第二十一节　丑陋


  接下来如果谈丑陋的话，就好像是对之前的重复。我想，之前针对美的一切都与丑相对，不管是在性质，还是在构成要素上。然而，尽管美丑相对，但丑却不与比例、适用性对立。因为，完全有可能存在一种比例相搭，适用性极强，却很丑陋的事物。同样，我认为丑一贯与崇高相连。但我绝没暗示说：丑本身即崇高；除非它本身丑得让你恐怖，让你胆寒！


  
第二十二节　优雅


  优雅与美相差不大，两者在很多地方也都很相同。优雅是一个姿势与动作的概念。要想优雅，就不能在动作与姿势上表现得笨拙；还得在小转一圈中，表现得平稳；也不能让身体各部位相互阻碍，更不能截然分开或突然转弯。这样的转动，让运动姿态的娇弱展露无遗。就这样，优雅魔幻般地产生了，换言之，“吾不知其所以然”。人们都应该很明显会从“麦蒂奇的维纳斯”、“安提诺乌斯”等雕塑中，感受到非同寻常的优雅。


  
第二十三节　典雅和美观大方


  当物体的组成部分光滑、鲜亮，彼此之间没有挤压，也没表现得粗糙或混沌不堪，同时兼具适宜的外形时，我们就将之称为“典雅”。除了唯一表现的规律性，它几乎与美等同。然而，正是由于感情上的巨大差异，我们把它另归了一类。典雅的事物精致而有规则，模仿而不落“自然”的俗套，就像那些典雅的建筑、文雅的家具。当一个庞然大物具备了上述特征，或者说美的特征时，那它展现的就远非“美”了，我将之称为雅致或美观大方。


  
第二十四节　触碰的美感


  前面提到的美，都是从视觉出发的。然而，通过触觉或能产生同样的效果，也可能更好地印证（前面所述的）物质的特性。我将之称为“触碰的美”。它与从视觉中获得的愉悦极为相像。事实上，人所有的感觉都是相通的，它们不过是被不同的物体影响，产生出不同种类的感觉罢了，但其方式都是相同的。摸起来很舒服的物体，一定没多大的阻力。阻力要么是沿表面运动时产生的，要么是一物施加给另一物的。前一情况中的微弱阻力，我们称其为“光滑”。后一情况，则称之为“柔”。因此，我们从触碰中获得的快乐非此即彼。要是物体能兼具二者，那我们的喜悦自会大幅提升。这种情形的普通，使得我们不必去找例子加以证明，要知道，它天生就能用来论证其他事物。触碰的另一喜悦来源，像其他领域中一样，是不断“推陈出新”的。每个人都可能经历过一件事，即我们会觉得表面不断变化的物体最美，也最令我们精神亢奋。触碰感美妙的物体的第三个特性，即不管在表面如何回旋转动，都不会显得很突兀。忽然而至的事物，就算其影响、力道小到无法计量，也会令人怏怏不乐。要是不怎么关注的手指头异于常温，忽冷忽热，我们一定会大吃一惊。不经意间的肩头轻拍，也会产生同样的效果。那些在轮廓方向上突兀变动、棱角分明的物体，不会让我们有多少好感。正方形、三角形等尖角图形的每一次改变，都是一种缩小了的上升与下降，因此，我们看不到它的美，也触碰不到它的美。任何人，只要把他感到的柔软、光滑、斑驳、溜滑与他看到的美相比照，就能觉察出二者惊人地相似。通过这一点，我们或能寻到揭开二者共同原因的“好路子”。触觉和视觉只在细节上存在着一些差异。例如，触觉能从柔软中获得欢愉，视觉则不能，但它却能领会色彩——这一点，触觉则无能为力。再者，触觉对温热事物的感知略胜一筹，从中我们获得了安逸舒服。而在事物的无限性、多样性上，视觉则独占鳌头。然而，由于这些感觉的欢愉感来得太相似，我不得不想：颜色是否也能靠触觉觉察出呢？（听说，有些盲人就能做得到）。要是看着觉得美、搭配着也觉得美的色彩，能在触碰中同样地感受到，那将是一件多么令人“感激涕零”的事情啊！这些猜想，先放在一边，让我们进入下一个感觉：听觉。


  
第二十五节　声音之美


  我们的听觉同样受柔软、娇弱形式的影响。悦耳、美妙的声音在何种程度与美符合，完全取决于个人经验。少年弥尔顿曾在诗中描绘过这类美妙的歌声。(1)不用我说，大家都知道弥尔顿拥有精湛的艺术造诣。他对声音的鉴赏无人能及，也没人能像他那样能用比喻，欢喜地表现这种喜爱。他的诗如下：


  


  
    驱走了所有难以释怀的忧伤，

    我被柔柔的吕底亚音乐包裹，

    绵延的音调流转，

    甜美的歌声向天际拉伸，

    奔放于天际间，眩晕回荡，

    歌声酥骨，人迷醉，

    不再束缚了，一切都解开了，

    灵魂深处和谐了，也宁静了。

  


  


  我们完全可以将诗中的描述，比之于——蜿蜒柔软的平面，不曾中断的延续，以及不断蜕变的美。这几种感官呈现出的所有差异，以及对它们不同的喜爱，都有助于把它们一个个理清。这样，它们便能从整体上保持一致，而不会因复杂多变引起人们的费解。


  对于以上所述，我还想加上一两段话。首先，音乐的美承受不了强音量的喧闹，因为强音量通常诱发其他激情；美的音调不能尖锐刺耳，也不能低沉。最好是那种清晰、平稳、圆润、柔弱的声线。其次，一种唱腔方式的转变(2)常瞬间引爆多样性的变化，这与音乐天籁般的美背道而驰。尽管这种转变能激发欢乐和瞬间狂暴的激情，但无法激发那种独特的让人沉醉、让人融化、让人柔情到无力的美。实际上，歌声传递的美更接近于某种忧郁，而远非愉快欢笑。我并不是要把音乐限定在某种唱腔和音调上，因为我对音乐这种艺术不甚了解，因此也不敢信口开河。我说这段话只是想表明我对美的一贯观念。一颗聪明的脑袋和一对敏锐的双耳能让各种声音曲线激发出对“灵魂无限的爱抚”。同一类事物也会有属于自己的独特；它们相互一致的背后隐藏了巨大的差异，有时甚至是互相抵触的庸俗概念；然而，用美的标准对它们加以明晰辨别，也算不得偏见吧！我不过想从中找出些重要论点，以证明听觉和其他感觉在愉悦性方面具有一致性。


  
第二十六节　味觉与嗅觉


  当我们考虑到味觉和嗅觉时，各感觉间的普遍一致就被更明白地显现了出来。通过暗喻，我们将甜美赋予了视觉和听觉；然而，由于痛苦和快乐并不适合人类尝到，也不适合人类闻到（与其他感觉相比，它们获得的感受很不明显）；因此，我们对它们进行了类推；而它们“无限地朝一个地方靠拢”，使我们认识到所有美的感觉皆源于此。我想，要得到清晰确定的美的观念，最合适的方法就是检验存在于所有感官中的“类似愉悦”。要知道，某一感官上的清晰，在另一感官上就可能模糊。只有当我们明晰一切时，才可能以更确定的方式对它们评说一二。按此方式，感觉之间就可以互为见证，自然本也是这样审查万物的；因此，我们不能对她（自然）胡编乱造，只是接收她的信息罢了。


  
第二十七节　崇高与美的比较


  在结束对“美”的泛泛讨论之际，我自然不会忘了“它与崇高间的对比”。对比中，我们可以发现“崇高与美极端对立”。崇高的事物很庞大，美丽的事物较娇小；美丽的事物光滑鲜亮，崇高的事物则粗糙不堪；“避开直线的美”进行着无法察觉的偏离；而崇高大多钟爱直线，即使偏转也会很猛烈。美不能模糊不清，崇高则青睐黑暗与晦涩。此外，美当轻柔娇弱，崇高则当坚实厚重。事实上，它们一个痛苦，一个愉悦，性质上完全不同。虽说之后可能会在“原因的直接性质”上有所改变，但它们仍会保持永恒的鸿沟。而且，这一鸿沟不会因引起感情的不同事件而被遗忘。在自然无限的结合中，我们得找到某些特性，这些特性能将看似风马牛不相及的事物统一于一个整体中。此外，我们还得将这些结合反映在艺术中。但在考虑那些“能激发感情的物质”的力量时，我们得知道，它什么时候要用它主导的特性影响我们的心智。要知道，想引发绝对同步的感情，物体的各特性就得在本质上和目的上相同。


  


  
    要是黑与白柔和地相融，

    千种变幻后，难道黑就不是黑，白就不是白了吗？

  


  


  就算崇高与美有时混杂了，但这能证明它们就是相同的吗？或者能证明它们有某种联系吗？要不然能证明它们不相对、不矛盾？黑白两色或可混合，但它们不会因此变得相同。它们之间的交融，或与其他颜色间的交融，都不会对彼此造成影响。要知道，黑就是黑，白就是白，它们一律强烈独立地展现着自我。


  


  ————————————————————


  (1) 《快乐的人》。


  (2) 当甜美的音乐传来，我感受到前所未有的欣喜。——莎士比亚


第四部分


  第一节　论崇高与美的直接原因


  当我在说要探寻崇高与美的直接原因时，并不像读者理解的——我要找它们的根本原因。在有关“肉体上的触动为何会在心灵上产生如此独特（而非其他）的激情；为何肉体受心智影响，心智又反过来受肉体摆布”这一类问题上，我不想装得自己好像能解释一样。事实上，稍动脑子想想就知道这根本没法解释。但我想，只要我们能找出“何种心灵触动”能引发“肉体的某种感觉”，或者只要我们能找出“何种肉体感觉的特性”能在心灵上引发“这种或那种特定的激情”，那我们还是会硕果累累的。这些成果对研究我们独特的情感还是会有一定用处的，至少现在就可以拿来参考参考。我想这就是我们能做的全部。要还想进一步，就困难了，因为我们离最初的那个原因还远着呢。引力的发现者是牛顿，他将引力的特性视为定理，并认为可以用它解释好几个自然异象。然而，考虑到事物的普遍规律，他当时只是将引力看成某结果，因此没想着去探寻其原因。后来，当他开始用“难捉摸的活性以太”对引力进行解释时，这位伟大的科学家（发现伟人的瑕疵，并不是对伟人的不尊敬）似乎远离了他论述中惯有的严谨。我想，就算我们圆满解决了“一问题衍生出的所有问题”，困难还是会在前面等着我们。这一长串原因，一个连着一个，甚至与上帝相连；对此，我们只能“望洋兴叹”。因为当我们跨出直接感知领域时，面前的一切都不是我们熟悉的了。此后，我们唯一能做的就是垂死挣扎，这表明我们踏入了一个不属于我们的领域。因此，当我说到原因或者直接原因时，我所指的是引起生理变化的心理情感，或者是引起心理变化的生理特性和机能。要是让我解释自由落体运动，我会说：万有引力；而且，我还会努力解释“引力靠什么方式起作用”，但我绝不会解释为什么起作用。如果你又要让我解释“事物间碰撞的影响”，我会说出一串碰撞的普遍原理，但绝不会努力解释运动本身是如何如何。


  
第二节　联系


  想要深入探寻激情，困难重重，因为它们只在特定时机出现；而当那种决定的运动力量出现时，我们往往来不及反应，随后，残留的记忆也只在脑海中一闪而过。原因在于事物影响我们的方式多种多样，除了与生俱来的能力外，还跟各阶段有着纷繁的联系；因此，我们很难将它们与自然效果理清楚。更何况，令人反感的事物不计其数，因此，我们不可能记得：嶙峋峭壁何时比一马平川更恐怖？水火何时比泥块更骇人？凭借自己的经验或者他人的告知，我们或能得出结论。而且，它们当中的某些影响“在之后”还可能很深刻。然而，要是我们已然认同“影响我们”的是“联系的某种方式”，而非“某一用途的自然力量”；那么，反过来说“事物只靠联系影响着我们”，就会显得荒谬。由于有些事物天生就能让人“喜”、让人“忧”，而且还从中衍生出了诸多相连的力量。因此，我认为“从联系的激情中找原因”完全是徒劳，不过是本末倒置罢了。


  
第三节　恐惧痛苦的原因


  我之前说过，凡能产生恐惧的事物就具备了崇高的基础。除了这些，我还想说，那些感觉不到危险的事物可能产生相同的效果，因为它们都以同样的方式起作用。我还发现，凡能产生喜悦（实在的喜悦、最初的喜悦）的事物都是适宜产生美的源泉。为了把这些理清楚，有必要对痛苦和喜悦解释一番，看看它们依赖的是什么！假设你面前有一个人，他忍受着来自身体的剧烈疼痛（把这种痛想得越剧烈越好，因为只有这样，举例才能收到明显的效果）。这个人忍受着锥心刺骨的疼痛，牙关紧闭，眉毛缩成一团，额头卷成一堆，双眼剧烈翻滚，直往瞳孔里缩，汗毛立起，嘴里挤出一丝丝尖叫与呻吟，整个身体都在瑟瑟抖动。人们常将死亡和疼痛理解为恐怖、害怕；而当人们意识到的时候，恐怖、害怕就会产生与上述效果相同的剧烈痛苦；就这样，在类似原因的影响下，脆弱的人心忍受着面前的一切。这不仅表现在人身上，因为我曾不止一次地发现，当狗意识到惩戒时，它们也会因痛苦四处打滚、狂吠、哀嚎，好像真被毒打了一番。由此，我可以说，痛苦与恐惧会对人体产生相同的影响，其采用的方式也相同，不过程度上有所差异罢了；我还可以说，当恐惧与痛苦产生时，我们的神经有种不同寻常的紧张，它们那时不时的非自然力量，能令人瞬间崩溃。而且，其效果常交替出现，彼此混杂。这便是人们剧烈哆嗦的本质所在，而那些娇弱、胆小的人尤其如此，对于痛苦与恐惧，他们的感触最深。痛苦与恐惧的唯一区别在于，痛苦经身体感觉反应给头脑，恐惧则是大脑的危险意识传递给了身体器官。不管谁主谁次，它们都让人的神经紧张、剧烈、缩成一团。当然，还有其他相似的表现。通过此例及许多其他的例子，我清楚地感觉到：当人获得一种激情时，人体就极易受此情绪的摆布（不管其方式如何）；而且，人本身就会（不由自主地）产生类似激情的情绪。


  
第四节　恐惧痛苦的原因之续


  关于这一问题，史邦在他的《古代研究》一书中，讲了个奇妙的故事。故事主人公正是著名面相学家——康帕奈拉。此人不仅对“脸皮”进行了精确的研究，模仿的技术也堪称“首屈一指”。当他要深入了解交往对象的兴趣爱好时，他会让他的整个外表、姿势看起来（尽可能）就像他要研究的对象一样。之后，他会根据（自己）身体的变动，仔细观察心理上的反应。该书作者如是说：“他能有效感知每个人的性情与思想，仿佛他就是那个人。”而且，我也发觉，当我努力模仿他人的外表时，我自己就会被不知不觉地拉入那种情感，我要么变得惊恐愤怒，要么变得勇敢温和。不但如此，我还确信：就算我们为“外在姿势与内在情感的分离”费尽心机，结果还是很难逆转。也就是说，我们的心理活动与躯体形影不离，缺少了任何一方，你都可能不再痛苦与喜悦。我们说的这位“康帕奈拉”却能将身体上的痛苦“置之度外”，因此，尽管他内心受着煎熬，肉体上却没有什么疼痛感。大家应该也发现了，当我们关注其他事物时，疼痛感便减轻了，有时好像停止了一般。然而，从另一方面来看，不管外在行为表现得多么强烈，只要你此时的状态并不适合这样的姿势，或者你此时根本没心情理会“这样一般化的情绪”，那么它也不会对你产生什么影响。心理层面的一点影响都没有，也不会直接影响任何感官。面对鸦片、烈酒，任何刺激我们的行为都是徒劳，因为我们已经抽得忘记了愤怒、恐惧，喝得失去了悲伤。身体中的麻醉感让所有激情靠边站！


  我并不想和生理学家争论“痛苦到底是神经的紧缩还是拉伸”。因为，这两方面都和我无关。我所说的神经紧张不过是“体内纤维组织”的拉伸，而且它也只和构成它的肌肉组织和膈膜有关罢了。至于其怎么做到的，不是我该考虑的。


  
第五节　崇高是怎样产生的


  恐惧是一种非自然的紧张状态，同时它表现为“神经性的剧烈情绪”。关于以上这点，我们已经达成了共识；因此，不难想到凡宜制造紧张状态的事物，一定能产生类似于恐惧的情绪。因此，无可否认，这种没有丝毫危险感的紧张，便是崇高的原因之一。关于崇高的原因，我已经讲得够多了；但对于我在第二部分给出的例子，我还想再说说；那些例子都主要是在“生理与心理上”易使人紧张的事物：它们都与危险意识相伴，都毋庸置疑地经历着感情上的变化，并产生了恐惧。但恐惧感足够强烈，便确定无疑地引起了（之前提到过的）生理反应。要是崇高建立于“令人痛苦、恐惧”中，或类似这一类情感中，那反方面来探究“如何触发欣喜”，就显然很具有先见之明。我所说的欣喜，一直与“实际的纯粹欢愉”无关，它们不仅在原因上不同，本质上也有着天壤之别。


  
第六节　痛苦缘何触发喜悦


  “休息时的无行为状态”是造物主为我们安排好了的。在这一过程中，我们可能尽情地享受着那分慵懒，但同时也面对着诸多不便。由于这分慵懒会造成“身心机能”失调，因此我们得从事某种劳作（这绝对必要）以求满意地度过一生。休息的本质在于“全身心的放松”，因此，它不仅令各身体器官丧失了功能，还让活性纤维组织发挥不了效用。要知道，它（活性纤维）可是人体“自然分泌代谢”所必需的。与拥有足够张力的状态相比，这种懒散更容易让神经恐怖性地抽搐。也就是在“我们的这种放松状态”下，悲观向我们袭来，于是忧郁、沮丧、绝望甚至自杀的念头产生了。对此，最好的弥补方式是锻炼或劳作。劳作是一种有难度系数的肌肉收缩，它就像神经拉锯间产生的痛苦一样，只是程度上有所差异。想要让“大块头”的身体器官发挥作用，劳作是必不可少的一环；此外，就连我们精巧、细微的器官也离不了它们。因为有了它的参与，我们才能发挥想象等心理反应；或许“灵魂低级阶段的感情”和“知性力量”本来就需要躯体器官在其中大放光彩。尽管在“哪些器官的哪些部位”很难确定，但从目前情况来看，我们的确用到了它们，要不然怎么解释“长时间地用脑会令我们的整个身体陷入无休止的疲惫中”。另一方面，长期的痛苦劳作、体力不佳有时也会实际性地瓦解掉“心理行为能力”。适当的锻炼为大型肌肉组织必须，因为有了它们各个器官才会健康有活力；因此，细微的器官也得遵照上述原则，加以锻炼。只有适当地锻炼、刺激，它们才会保持良好的状态。


  
第七节　需锻炼的精细器官


  我们可以视“普通劳作”为一种痛苦，它能用来锻炼我们的“大块头”器官。那么恐怖就能用来淬炼身体中的一系列精细器官。当某种痛苦“原原本本”施加于眼睛和耳朵时，感觉就与心理的反应接近了。无论在哪种情况下，只要呈衰减之势的恐惧与痛苦达不到“有害的程度”；只要痛苦不怎么剧烈，恐惧不怎么有毁灭之势；那么，这些情感反倒能清除“大小器官”中的危险与累赘，进而让我们迸发出喜悦。这不是快乐，而是一种恐惧后的欣喜，惊恐后的平静，一种自我保留情感，更是所有情感中最强烈的一环；它剑指崇高，面对着的不仅有最高程度的崇高“惊愕”，也有低一档次的“敬畏、敬重、尊敬”。单从词源，就可看出这些词的出处，也可看出它们与纯粹愉快间的不同。


  
第八节　不危险的事物为何让人恐惧


  某种恐惧与痛苦是崇高的原因所在。我想，之前关于“恐惧与夹带危险”的论述已经够多了。难说明一点的是，崇高为什么会带来痛苦，又为什么与恐惧扯在了一起（详见第二部分举的例子）。我想相同的原理即可解释一切。这一类事物得在尺寸上展现出庞大，当然，我所说的是那种“看得见的庞大”。


  
第九节　视觉上巨大的物体为何崇高


  物体反射的一段光线经“视网膜”快速成像，即触及视神经末梢，便形成了视觉；或者如他人所说：物体一闪而过的一点，经此方式快速地被眼睛“捕捉”并“成像”。转眼间，我们将接收到的片段，快速集合成完整的画面。如果大家认同了第一个观点，那么也一定会认同：巨大物体的光线能迅速传达至眼部。然而，别忘了，事物本身得清楚可辨才行。因为只有“独特”点的独特光线，才能给视网膜带来点刺激。尽管每一点带来的紧张感对视网膜的影响微乎其微，但当它们一个接一个地袭来时，紧张感定会越来越强。当发展至其顶点时，双眼接收到的一切，便像极了真正的疼痛，让眼睛的各部分颤颤生疼，并自然而然地产生了崇高。要是再一次“一点一点”地接收之前独特的光线，还是会得出“相差无几”的效果，也还是会获得崇高，不过此刻的崇高就更明显了。原因在于，当我们一次只看一个点时，眼睛定会以“迅雷不及掩耳之势”扫视，精细的神经和肌肉也必为这“运动态势”紧张不已；于是，它们得灵敏地、尽全力地应对这种高强度的紧张。除此之外，它没有丁点影响，也不管各部分怎样相连，有怎样瞬间的震撼。每一次它们都给人们带来深刻的一点，之后各深刻的点相似地彼此连成一片。从火把和木头上闪动的火花，便能明显看出：正是靠其迅速，才形成那一团火。


  
第十节　巨大为何必须“连贯一致”


  大家可能会反对以下理论，即“眼睛接收的光线通常都是相同的；物体不会因其巨大，放射出更多光线来影响人类，因此，那些巨大的物体和我们平时睁眼见到的其他物体相差无几”。对此，我认为尽管袭入眼睛（所有事物）的光线与光粒子通常都相同，但它们的本质却呈现出差异。颜色上，它们可能忽蓝忽红；终止方式上，它们可能一会儿小三角，一会儿小四方，一变一个样。不论其颜色还是形态，都让感官处于某种闲适放松的状态中。然而，这种闲适中的劳作常被打断，因此算不得真正的闲适，更别说达到“清一色、活力充沛”的效果。留心观察那些剧烈的运动，并在细节中找出差异，你就会明白，曾经的“烦躁”与“讥讽”只会令当时的你疲惫，之后便没什么大不了的。这些刺激的确比单单的痛苦更甚，因为它们的改变连续而突然，一会儿一个方向。不过，它们还未完全释放其紧张感；只有不断重复地劳作，才会体验到那种刻骨的痛，进而感受到崇高。各部分光线的总和，可能会在数量上与整体相等，但对身体器官的影响却绝不会相同。除了上述原因，还有个深层次的理由可以解释它们间的差异：事实上，大脑很难在“同一时间”对不同事物都细致琢磨，因此小个头的事物影响就小，那些其他更小的事物甚至都没引起我们的关注。因此，我们的大脑思维是限制在一定事物框架中的思维，那些顾及不到的小事物就好像“不存在”一样，不会产生影响。然而，当眼睛、心智面对这类“巨大得没两样”的物体时，就再没什么框架之分了，它们会一刻不停地注视着、思考着。然而，不管怎么看，眼前的一切都不会改变。因此，巨大崇高的事物必得（在量上）简单、纯粹、统一。


  
第十一节　人为的无限


  我们之前说过，崇高来源于一系列人为的无限，而这种无限体现于各部分的一致延续之中。我们还说过，声音中也有这种类似连续一致的力量。然而，面对事物的影响，一些感觉会比另一些明显；此外，由于所有感觉都是类似的、相互阐述的，因此我就可以开始说，听觉的延续性比其他感觉都更能明显地促发崇高。接下来，我便能安心地（一劳永逸）指出：除去好奇感，只要我们能考察出激情的自然与机械原因，我们就能强有力地论证之前（其他事物上）的原则了。当声音传来时，空气会震动，这种震动因声音性质与种类的不同，使耳膜及其他膜状部分产生相应的颤动。当这强烈袭来时，听觉器官就得承受巨大的紧张感。要是知道“它还会出现”，我们就会产生它“下一次”到来的预期。得注意的是：预期本身就能促发紧张。这在动物身上表现得尤为明显，比如当动物准备听某声音时，它们就会很警觉地竖起耳朵。所以，声音的效果会因附加的“预期”大大增强。经过多次刺激，我们便会惯性地认为刺激还会更多。然而，我们不能预计它们到来的准确时间；因此，它们的出现仍让我们惊讶，并随之加剧了我们的紧张。我发现，任何情况下，当我警醒地等着某个间或传来的声音时（譬如连续的炮声），我总会被吓一跳，尽管我早就知道它会到来。我知道，此刻我的耳膜受到了刺激，身子也随之一颤。因此，在刺激本身、预期、惊讶三者结合的情况下，紧张感会因每一次的撞击递增，直至最后引发崇高，甚至带来痛苦。就算声音终止，耳膜还是会长时间震颤，因为听觉器官已经习惯了这种相同的“接二连三”的声响。这也助推了崇高的效果。


  
第十二节　震动必须相似


  若震动的影响不尽相同，那它永远都不会带来实际的影响。物体被驱动时，就像钟摆，只要不产生一个绝对静止的原因，它就会一直呈圆弧左右摆动下去。然而，若改变物体移动的方向，那它就再不可能回到原来的方向。原因在于，它无法自己移动自己，所以只能受最后一股运动力摆布。然而，要是你能在同一方向上多施加几次影响，转动的弧度就会更大，持续时间也会更久。


  
第十三节　物体连续的视觉效果


  如果能清楚理解“事物是如何作用于各个感官的”，那么对于它的影响方式，就不难理解了。要是还（在感官的情感上）这样说下去，就只可能是差劲的重复；不如摆脱这种劳累，换一个视角，用一种全面、深入的方式对待感官。然而，由于此书主要涉及崇高——视觉影响下的崇高，那我们就得好好想想：为什么直线型的“连续一致部分”能促发崇高，又是哪一原理让这种排列竟能以“小量”诱发了“大”崇高。要知道，换种排列方式，量再大也没用。为了不让大家产生（对一般术语的）混淆，让我们设想前方有一条直线柱廊，而我们站的地方能直视整条柱廊，因为“这样才能取得最佳视觉效果”。在此情形下，来自第一根圆柱的光会让眼睛产生某种震颤，进而形成这一圆柱的形象。紧接而来的圆柱，又会不断增强这种感觉，强制性地加强这一形象。于是，在这种井然有序中，刺激一个接一个袭来，也一个接一个地刺激双眼；直至眼睛因长久刺激，再无法转移片刻注意力。这种持续的震动激起了某种强烈的感觉，反映在脑海中的就是宏大的崇高感。要是目之所及不是一系列相同的圆柱，而是我们设想的交叉连续摆放的柱子，比如方形和圆形。那么，当此之时，第一根圆柱的震颤会在形成后不久消亡，接下来的方形柱子更会将它取而代之。然而，不久之后，它又得让位于圆形柱子了。因此，眼睛看到的一切随之不断替换。所以说，只要柱廊延伸，我们得到的就是“一会儿圆，一会儿方”。很明显，最后一根柱子带给人的“刺激”比最开头的刺激（持续得）长不了多少。事实上，这是因为除了最后一根柱子的形象，感官并没有任何其他“独特”的感受了；再加上，它自己无法凭空想象出另一种刺激来。由于对象的每一次交替，都是视觉的一次修整和放松；因此，这便缓解了那种强烈的情绪，使得崇高再无产生的必要。正如之前所述，为了完美地产生崇高，物体就需在排列、形态和颜色上，保持绝对的简单、纯粹和一致。照此连续一致的原理，大家可能会问：为什么一面裸露的墙比不上柱廊带来的崇高呢？要知道，它们的连续并不曾被打断，眼睛也不存在任何障碍感，而且也再难找到这样一致的物体。然而，就崇高感而言，一面裸露的长墙的确比不上“同长同高”的柱廊。这一差异并不难解释。当我们面对一面裸墙时，它的平整能让我们迅速地尽收眼底，一眼望到头。这一过程中，目光并没有被任何事物打断；然而，正因为没被打断，它才不可能（在适当时机）产生持续崇高的影响。毫无疑问，一面很长很高的墙也会造成某种崇高。然而，这仅是一时的想法，不会同样地重复下去。而且这种崇高并不依赖于无限，靠的不过是那种巨大罢了。除了那种异常化的刺激，没有哪种刺激能强大到完全俘获人心；因此，我们受到的都是一连串相似的刺激。原因在于：当动因消失以后，感觉神经不会习惯性地重复与之前相同的感觉。此外，在一堵裸墙上根本找不到“第二章节所述的预期和惊奇”。


  
第十四节　洛克关于黑暗的观点


  按洛克所说，黑暗并不是一种天生就能引起恐惧的力量；而且，过度的光亮会令人痛苦，但过度的黑暗却不怎么令人生厌。然而，他在另一个地方又说：一位老妇和一名护士由于曾在黑夜中联想到了妖魔鬼怪，（之后一回想）就变得痛苦、恐惧。毫无疑问，洛克的这种观点极具权威性，因为这似乎就是普遍认同了的看法。我们之前已经承认黑暗是产生崇高的原因之一，而且我们始终都认为“崇高是由恐惧和痛苦转化而来”。因此只要那些不迷信的人，不产生对黑暗的痛苦和恐惧，那么黑暗就不会让他们感到崇高。尽管我相当尊重洛克的权威，但我还是觉得人类有一种联想的天性，这种天性能让黑暗显得恐怖。当我们处于“伸手不见五指”的黑暗中时，周围的一切都不再熟悉，“不知道安全与否”的我们每时每刻都在与危险做抗争。或许跨出一步，我们就会跌入深渊；或许敌人来了，我们无法防卫半分。此时，力量不再是保护的盾牌，智慧也不过是种猜想，最勇敢的人会为之踌躇，从未祈祷帮助的人也会为之祈求光明。


  


  
    父宙斯啊，给阿开奥斯人拨开这迷雾，

    让晴空显现，让我们的双眼能够看见，

    如果您想杀死我们，也请在阳光下。

  


  


  说到联想中的妖魔鬼怪，我们自然会认为：由于黑暗产生了最初的恐惧，因此成了“最适合产生妖魔的”背景。然而，我们不会说：妖魔令黑暗恐怖。人们很容易犯上述错误。然而，难以理解的是：像这样一种经久不衰、流传甚广的恐怖事物，其来源竟可能是一些虚幻的故事；或者说，它们的来源竟是如此的微不足道，如此的不确定！


  
第十五节　黑暗本就恐怖


  或许大家已经注意到，黑色、黑暗天生就能让人产生某种程度上的痛苦，而且跟“联系”毫不相干。我得说明一点：黑色与黑暗在观念上是大致相同的，唯一的不同只在于“黑色的范围窄些”。切赛尔登曾讲过一个离奇的故事，故事的主人公是个小男孩。他生下来时就失明了，直到十三四岁时，接受了白内障手术才获得视力。男孩第一次看到这么多的事物，对他来说一切都很独特；然而，当男孩接触到黑色物体时，切赛尔登说，他就变得局促不安了。之后，他很偶然地遇见了一位黑人妇女，刹那间，他变得惊恐万状。这一例子中的恐惧不可能来自什么联想，而“男孩展现的”（按描述来看）是这一年龄阶段特有的观察和判断力。第一眼看到黑色时，如果他是因为想到了“什么厌恶的东西”而感到不安，那他很有可能就是意识到了“什么可以说得出来的东西”。只有在联想到不愉快的观念时，我们才足以对“初次得见的东西”产生某种坏情绪。这种“情绪”通常很少见得到。因为，很小的时候，我们就对外界产生了联想，这种想法之后也在不断重复。从我们来看，男孩根本没时间形成这一习惯。因此，也就没理由认为黑色对他的消极影响源于联想中的令人生厌的观念，也没理由认为悦目色彩的积极影响源于联想中的愉悦感受。事实上，它们都可能是天性使然的效果。


  
第十六节　黑暗为何崇高


  黑暗怎样用上述方式达到了痛苦，这值得探究一番。当我们远离了光线，即当我们休息时，虹膜会进入休眠状态。此时，我们的瞳孔就像造物主设计好了的那样，放大了。要是此时的我们不再是远离一点点光，而是完全陷在黑暗中，会怎么样？有理由相信，此时的虹膜辐射纤维会大幅度紧缩，神经也会在这种黑暗中紧绷地失去了原有的形态。由此，我们感到了痛苦。陷入黑暗中的我们必然会经历这样的紧张，因为即使在这种状态下，眼睛还是会不停地睁着，寻找光线。当光亮在此种状态下闪现在面前时，上述观点就会再清楚不过了。要知道，当我们费力寻到光亮时，除了事物本身的光亮外，还会因眼中的光亮，受到个别强烈的刺激；于是，在这种常有的经历中，我们除了抽搐，还是抽搐。那些认同黑暗崇高力量的人，可能根据瞳孔的放大，认为是松弛或紧缩导致了崇高。然而，他们绝没想到：尽管虹膜环属于某种意义上的括约肌，能在松弛状态下得到扩张；然而，从一方面来说，它区别于体内的其他括约肌，因为它还有部分虹膜纤维辐射下的对抗肌。圆环肌休息的刹那，纤维就会因缺少平衡，而被强制性拉回。尽管我们对此不甚了解，但我想只要他睁开眼睛努力朝黑暗的方向看，就会感受到随之而来的痛苦。一些女士就曾对我说，要是长时间在黑暗中工作，她们的眼睛会变得酸痛、疲惫不已，甚至很难看清东西。有人或许会对“黑暗机械般的理论”持反对意见，认为黑暗、黑色的消极影响不是生理反应，而是心理作用。然而，我却认为这一点是真的，它们的确如此。这全得归于身体精细的器官系统，因为它们我们才有了这样的感觉。正是那些忧郁沮丧的人，才通常会从恶劣天气中感受到消极；无疑的是，身体器官一定会先感知，接下来才是心灵。


  
第十七节　黑色的作用


  由于黑色只是一种部分的黑暗，因此它能和周围的有色物体混杂，从而获得属于它的某些力量。从本质来看，黑色算不得什么色彩。要知道，黑色物体几乎不能反射光线，对于我们的视觉而言，它们不过是散布在物体上的诸多空白。当目视彩色的我们达到某种紧张，转而注视邻近的黑色空白时，我们就会像压紧的弹簧，瞬间进入了放松状态。为了加以说明，让我们想象自己准备坐在一张椅子上；然而，要坐的时候，我们却发现它比想象中矮得多，我们的内心也因此被强烈地震惊了。要知道，两张不同的椅子不太可能产生如此大的心理落差，在上述震惊面前，它们真是太微不足道了。如果在下楼过程中，不经意间多往下踩了一个台阶，那此时的我们定为之惊恐不已，甚至暴跳如雷。要是我们对事情早有预料，并且有所准备，那我们就不会这般震惊了。我所说的预料是“同当前情况相悖的一种预料”，而非单指“一种预期”。同样，要是感官在某一时刻受到了某种形式的影响，而又由于它来得太突然，那么随后就会引起痉挛。这种痉挛正是由于发生了与预期相反的情况。或许大家会奇怪，怎么突然的放松也会导致痉挛？然而，事实就是这样，且对所有的感官而言，都是如此。众所周知，睡觉是一种放松的状态。而当我们处在静默无声、听不到任何响动的时刻，就达到了最佳的放松状态。然而，若一个人伴着喃喃声入睡，那么当喃喃声中止，他就会突然醒来。换言之，他突然绷紧，然后就醒了。这样的事情我经常经历，从别人那里也听说了很多。同样，若把一个“大白天睡着的人”突然置于黑暗中，那他就会即刻醒来——尽管缓缓的黑暗与静默（本身）有助于睡眠。最初，这些都只是我从对“感官”的理解中推测出来的；但之后，我也亲身体验了。而我体验的是千万人都有的经历，即当第一波睡意袭来时，我们会被猛然地惊醒。而这通常是梦境造成的，比如“梦中的我们坠落悬崖”。这种奇怪的行为是源于某生理机能快速有力地收紧肌肉吗？是源于身体突然间的放松吗？梦本身就是放松状态下的产物，二者间如此相关的性质，使我们难以将它归于其他原因。睡眠中的我们放松得太快了，快得就像往下掉的物体。随后，身体上的这种变化就会反映在脑海中。要不是遭遇了这样突然或极端的变化，绝对健康、精力充沛的我们，绝不可能对此种不快大加抱怨。


  
第十八节　适度黑色的作用


  尽管黑色原本令我们痛苦，但我们不能总这样认为。习惯会让我们接纳一切。只要我们看惯了黑色物体，恐惧就会消退。此外，黑色物体具有的“平缓光滑”等其他悦人的感觉，会在某种程度上舒缓黑色的严肃与恐怖——尽管最初的想法自始至终都存在。此外，黑色总带着某种忧郁，这是因为当我们从其他颜色转向黑色时，感觉太强烈了。当整个视野都被黑笼罩时，黑就成了“黑暗”，也就是之前所说的那样。我并不想对黑暗与光线作用的理论说什么，也不想对二者不同的变体、混合的差异进行考察。如果说前面的说法有某种根据，那它们就足以解释所有“黑色与其他颜色结合”的现象了。由于详细的阐述、各对各的反驳，是一件永没尽头的工作，因此我们只遵循最主要的脉络。在对美的原因进行探讨时，我们还会用到这种相同的方法。


  
第十九节　“爱”的生理原因


  要是我们面对的是那些能激起“爱恋自满”的物体，那么就像我观察到的那样，影响他们的方式就会表现在以下方面：脑袋微倾，靠向一边；眼睑比平常闭得更紧，眼睛也会随着物体慢慢转动，嘴微张，呼吸缓慢，时不时发出低沉的叹息；整个身体异常安静，手懒散地置于两侧；整个过程都伴随着一股内在的动人柔情。主人公的这些动作与表情往往取决于所见物体的美丽程度以及观察者的细腻程度。若他面临的是美丽至极的物体，而观察者恰恰也细致入微，那所描写出的文字如何？而看到的若只是平常之物，且在淡漠的观察者笔下，这些动作与表情又如何？我们心里都得有个底，否则就会被夸张成原本不是的模样。然而，不可能仅凭以上所述就作结道：美能够使整个身体放松。放松有很多外在的表现形式。然而，对我而言，只有那种自然形式下的放松才是愉悦真正的源泉。谁能对“时刻”发生在身边的常见愉悦视而不见呢？又有谁没经历过愉悦带来的宽慰、消融和放松呢？人们发自内心地对这种普遍效应一致表示赞同。尽管也许会有少数特例，即人们感到极大程度的愉悦，却丝毫不觉得放松。但我们不能因此就否定此前诸多实验得出的结论。我们得坚持我们的结论，并附上可能发生的特例，这是艾萨克·牛顿在《光学》第三卷中提出的明智规则。我想，只要我们能够证明我们观察到的事物是美的真正组成部分，而且它们各自单独都具有放松神经的作用，那我们的结论就毋庸置疑了。要是得让我们通过人体的外在表现进一步支撑这一论点，那我们可以试着说：当美的所有元素都被我们感知时，会因这样的放松产生一种叫作“爱”的情感。同理（曾用来考察崇高的原因），我们可以总结道：事物之所以美，是因为放松感在大脑中激起了“爱”。如果爱以某种方式首先出现在了头脑中，那么外在器官也会紧接着产生与之相对应的放松感。


  
第二十节　光滑缘何美丽


  让我们来解释视觉美的真正原因。在此我借助了其他感觉。看起来，光滑不仅是触觉、味觉、嗅觉和听觉产生愉悦感的主要原因，还多半是视觉美的一个要素。我之前还特别说过，有这种特性的物体通常都“无一例外”地美。毫无疑问，粗糙生硬只会激起感官的痛苦，而且这种痛苦还根植于肌肉纤维剧烈的拉紧收缩中。相反，光滑给人的感觉是一种放松。手的光滑轻抚会让疼痛减轻、痉挛减缓，不自然的紧张感也会随之减轻。因此，它通常具有消除肿胀，疏通堵塞的作用。光滑会让人感到极其满意，就像一张光滑柔软、没一丝粗糙感的床，它让人享有全身心放松的奢侈，并诱人进入梦乡。


  
第二十一节　甜美及其本质


  放松的愉悦感不单单表现在对光滑事物的触摸上。味觉和嗅觉也拥有令人愉悦的光滑特性，即我们通常所称的“甜美”，而且它们都能明显地使各个感官放松。先让我们说说味觉。最简单不过的就是对“液体的特性”考察一番，要知道，所有有滋有味的食物都需要水的参与。因此，我打算谈谈食物的液态部分而非固体部分。水和油是各种味道的载体，而决定味道的则是一定量的盐；根据盐分的性质以及调味品的不同搭配，就可以获得不同的味道。简单来看，油水能为品尝带来某种满足感。纯净水清淡、无色无味、口感光滑，温水能够治疗痉挛、放松神经，这还得归于水的那一分光滑。根据通常的看法，流动性须依赖各部分的丰富、光滑以及淡淡的黏合。由于水仅是一种纯净的液体，它的流动遵循流动性的原理，也遵循放松的状态，也就是说，它的手感光滑、顺溜。味道的另一载体是油。单单是油，仍然清淡、无色无味、触感细腻、口感光滑；而且，它比水更滑，大多情况下也比水更能让人放松。总之，与水相比，油的清淡更能让视觉、触觉和嗅觉产生某种程度的愉悦。除了说“水没油柔，没油滑”，我再也找不到其他的解释了。假如把定量的盐融入水或者油里，那么盐分就会在味蕾上轻颤。这种情况下，就好似溶进水或油的“糖”一样。这样滑溜的油和“令舌颤”的盐，就造就了所谓“甜美”的感觉。从甜美的事物中，你会经常发现糖分或者“与糖分类似”的物质。用显微镜观察，你会发现每类盐的形态，既独特又规则恒定。硝酸钾是有角的长方形，海盐是标准的立方体，糖是完美的球形。要是你曾感受过“像弹珠那样”球体的光滑，那你就会像“在上下翻滚中，不断玩弄弹珠的孩子们那样”轻而易举地知道，蕴含于盐分中那分甜美如何触动了味觉。若只是一个球体，尽管在某种程度上能让人愉悦，但由于它形态规则，线条的变化又太过突然，因此，它比不了触摸了多个球体给我们带来的快乐——当我们伸手想要触摸这个球时，手却落在另一只球上；若各球体不断运动、相互翻滚，则更加乐趣无穷。原因在于，球体的连贯排列会让人倦怠，适度的变化则能抑制疲劳。因此糖汁这种流动的载体，尽管大多浑圆，但却很微小，掩于构成元素中，最好的显微镜也难以察觉。由于它们的微小，因此喝起来会有种朴实感，就像摸到了光滑物体一样。要是构成物体的微圆形颗粒紧密结合，那它的表面无论是看起来，还是摸起来，都会给人以近“平坦光滑”之感。通过显微镜，就能揭开它们的面纱：糖分颗粒比水和油大得多，因此糖的圆滑感比水和油都更突出，舌精细的味蕾也更能感知糖分的存在，这样我们便会尝到甜美的感觉。想从油中获得这种感觉，效果不会很佳；想从水里获得，效果就更次了。水和油之所以引起了某种程度的甜美，是由于它们的清淡。大家可能都发现了，越清淡的物体越接近甜美，而非其他滋味。


  
第二十二节　令人放松的甜美


  在论及其他感觉时，我们已经说到光滑能令人放松。看起来，甜的东西也能令人放松，因为它是一种味道上的光滑。值得注意的是，柔软与甜美在某些语言中会共用一个词。比如法语里的Doux就含有柔软与光滑的双重含义。拉丁文的Dulcis、意大利语的Dolce，在很多情况下也有这样的双重含义。很明显，甜美的物品总能令人放松。原因在于，所有甜美的物品，尤其是那些“油大量多”的物品，都能让胃大大地安稳下来。闻到与尝到的甜美极为相似，它们都能令人放松至极。花的香味易让人产生睡意，神经衰弱的人也偏爱用它们来达到一种放松，我想这已够明显了。我们早就该对甜美事物、愉悦的本真味道考察一番，看看它们是否是由“油的润滑”“盐的放松”促发的呢？因为在很多情况下，使用它们并不会让人获得最初的惬意。检验方式如下：首先看看它们到底能给我们带来什么确定无疑的原始愉悦感，之后再对结果进行分析。牛奶是婴幼儿时期的主要饮品，它的成分为油、水以及被称为“奶糖”的甜美盐分。它们能融成一股味觉的润滑，让每一寸肌肤都感到放松。水果对孩子也极有诱惑力，它主要表现为甜。大家应该知道，水果的甜是由微量的油和上节提到的盐分构成的。等我们长大以后，由于风俗习惯、个人嗜好、对新奇的追逐等众多原因，混淆、模糊甚至改变了我们的味觉。至此，我们不再理性地对待甜美，更不会轻易地对其感到满意了。在结束这一主题前，我们须注意：由于光滑的事物，既尝来令人愉悦，又含有令人放松的特质，因此从另一方面来说，那些含有绷紧纤维质、能让人体验强健特性的物品，几乎都会对味觉造成刺激；而且在很多情况下，摸起来都会感到粗糙。我们常把甜美比喻性地赋予看到的对象，而借助感觉的惊人相似，我们又能称甜美为味觉之美。


  
第二十三节　变化为何美


  美丽事物的另一主要特性，是它们的各个部分线条均是一点一点地变换方向；且这种变化难以察觉，不会猛然变化令人吃惊，也不会突然转向令视神经颤搐、痉挛。一成不变的物体难拥有美感，变化太快的物体也难拥有美感。因为这两者都对立于令人愉悦的放松，并与放松特性下的“美”背道而驰。所有感觉都如此。以直线形式“近温和”地运动下去，就会少遇阻碍。然而，这也会让我们产生一丝倦怠。休息是一种放松，但别的运动能使我们更为放松，比如“一上一下的微震”。大家知道，轻摇比“单纯躺下”更能令孩子入睡。事实上，在那个年纪，还有什么比上下轻摇更令人舒心的呢？再大一点，保姆与孩子们间的摇晃嬉戏，不也充分表明“他们视这为最佳娱乐方式”吗？坐着马车，享受着在平缓草地上奔驰，感受着上下轻微的颠簸，大多数人都会有种美妙的感觉，也更能让他们理出点美的思路。相反，要是一个人在粗糙、破碎的路面疾驰，刹那间不平坦造成的痛苦足以表明，相似的视觉、触觉、听觉为何与美靠不上边。此外，不管是我用手抚摸某样式粗糙的表面，还是粗糙物体摩擦我的手，都会带来相似或近乎相同的触觉效果。接下来，将这种“类似的感觉”带到视觉中考察一番。要是面前是一幅此起彼伏的表面，那它反射的光线则会以不易察觉的方式一点一点由强到弱地持续变化（表面缓慢发生变化的常见情况），那它也必会在视觉、触觉上造成极相似的效果。当然，它们一个直接，一个间接。即使表面线条不持续发展，甚至变化得令人厌倦、使人注意力分散，那这个物体也具有美感，因为这变化本身也必持续变化。


  
第二十四节　关于“小”


  为避免进行过度频繁的相同推理，也为不在同一性质上过度阐释，我将不再深究美的各个细节。要知道，美建立在量的安排以及量本身的基础之上。说到事物的大小，就存在诸多不确定性了。因为大小观念几乎等同于事物的无限种类本身。一旦确定了事物的种类，以及各个个体间的尺寸，那我们兴许就能发现超出标准或低于标准的物体。那些超标物体不美，反而会使其本身显得巨大而恐怖。然而，在动物界（和某种程度的植物界）中，构成美的要素或许能跟事物的巨大尺寸结合起来。然而，结合之时，它们既不崇高，也不优美，只能被称作“还好”。但我想，这一形式既不会被赋予大物体的崇高特性，也不会产生与“小”结合的那种美。大物体身上的美能让人产生喜爱，并且紧张感也会慢慢消失，直至趋近平常。然而，要让我说（此类情形下）自己的感想，我会说，“崇高与美之特性结合的损失”会弱于大质量物体（崇高特性物体）与美结合之下的损失。那些令我们敬畏、多少让我们恐惧的事物，总有某种力量在起支配作用，而且没有什么能取代它们的地位。它们要么让美完全丧失特性，要么让美起不了作用。它们也让恐惧之肃杀、严厉最大程度趋于平缓，要知道“恐惧”是相伴崇高产生的。除了这类超大的个体，那些与之对立的“异常矮小”的物体也应该好好考量一番。若事物仅仅微小，那它也不会与美相对了。蜂鸟，无论在形体还是颜色上，都比不过其他带翅生物；然而，它是当中最小的，它的美或许因此得到了加强。此外，还有一群生物，尽管极小，却难显美丽。看看人群中男男女女的侏儒就知道了，相对于他们的身高，他们通常也显得太“粗壮”、“魁梧”了。因此，他们的形象不会令我们感到愉悦。然而，要是一个人，身高两三尺，身体各部分相得益彰，又兼具了美的一般特质，那足以视“有这等身材的人”为美。他们或许会成为爱恋的对象，也或者看着他就能令人高兴。或许唯一不让我们获得愉悦的，是那些“形状怪异”、被我们称为怪物的家伙。这些庞大虽与崇高同在，但却与美相对。我们不可能去爱那些“大怪物”。“徜徉于传奇文学”中的我们，往往会把巨人与专横、残酷、没人性等一切令人恐惧厌恶的东西联系起来。我们会把巨人刻画成蹂躏国家、抢劫无辜路人的形象，他们甚至还会大嚼“半死不活”的人。传奇文学和英雄史诗就充满了这一类大块头，比如波吕菲摩斯、卡克斯等。它们的死亡与失败是最令我们喜闻乐见的事。《伊利亚特》描写了无数次死亡，但我从不记得，哪一次巨人被击倒能让我产生怜悯；要知道，它们可拥有巨大的身体与强健的力量。就算这位深谙人性的作者，也从未试图表现出怜悯之情。西摩伊希尔斯自小便被他父母残忍对待，因为他们认为他的“胆量”不能与他的力量相配。另一位巨人则因战火匆匆离开了他“刚娶进门”的娇妻，我们同情的不过是他“多舛的命运”。荷马不仅赋予阿基里斯“美得宜人”的外表，还让其他优点为他增色不少，然而，我们很难喜欢上这样一个人。看得出，荷马赋予了特洛伊人一种亲切的社会品质，这种品质远甚于希腊人，因此他们的命运令我们同情。说到特洛伊人，荷马会选取基于爱的情感，以便让我们心生怜悯。次一点的内在品德，他（荷马）则让特洛伊人显得最为亲切。然而，他赋予希腊人的是些超群的政治和军事优点。诚然，普里阿莫斯的议会“拿不上台面”，赫克特的军队也不堪一击，他的胆量更敌不过阿基里斯。然而，比起阿伽门农，我们更喜欢普里阿莫斯；比起阿基里斯，我们更喜欢战败了的赫克特。荷马要让我们不喜欢希腊人，因此希腊人身上的优点与喜爱无关。这似乎有点离题了，但并未整体脱离我的安排。因为，我就是要证明：尺寸大的物体难以与美融合，它们的尺寸越大，矛盾也会越大；反之，小事物就算不美，也难以将之归咎于它们的尺寸问题。


  
第二十五节　颜色


  要说色彩，真是再怎么说也说不完。但我想，文章开头埋下的伏笔就足以解释色彩的作用以及透明物体的愉悦性，且不管这一物体是固态还是液态。假设我面前有瓶蓝色或红色的混浊液体，而且这红蓝光线还不怎么清晰可见；若在没准备的情况下，突然被某混浊物质大小不一地挡住，那我们的感觉就会随之变化，而且变得令我们相当不舒服，这与第二十四节提到的原则相呼应。要是穿过的光线并未遇到玻璃瓶或液体的阻碍，那光线就会时不时地缓和下来，并且变得惬意。当液体均匀反射光线特有的颜色时，那么它对视觉的影响就像是光滑混浊物体对视觉与触觉的影响一样。因此，此时的愉悦混有了反射光线的温柔与均匀；而且，这种愉悦感也会因事物间的一些普通原理增强。比如：当盛装“透明液体”的玻璃杯经过了特殊设计，此时，它就能根据鉴赏的不同要求，在颜色上来回增减变化，以让人获得愉悦感。让我们对二者进行一次回顾，看看它们的原因与结果。很明显，崇高与美建立的基础不同，引起的感情也不同。崇高的基础为恐惧，缓和一点，就生成了心中的惊讶。美则建立在纯粹愉悦的基础上，它会激起人心中的爱恋。对它们原因的探讨，就是此部分的主题。


第五部分


  第一节　论文字


  物体间的运动、构造以及随之而来的感情都存在某种联系的法则，造物主已然将这确定好了，因此，这些自然物影响了我们。绘画也以同样的方式施加着影响，但它添加了一分模仿的喜悦。影响建筑的是自然与理性的法则：建筑设计最终是否令人满意得依据理性的比例，这样我们便能对整体或部分提出赞赏或者批评。但在我看来，话语发挥影响的方式与自然物质的影响方式不同，比如它就不同于绘画与建筑。然而，话语却能在很大程度上激发崇高与美，甚至于有时远超于任何事物。因此，在本文探讨一下它们激发感情的方式就不会显得多余了。


  
第二节　诗歌的常见影响，不是唤起对事物的想法


  一般来看，诗歌、修辞和日常对话中的文字一样，能唤起思维中代表的事物。为检验其真实性，有必要把文字分为可能的三类。第一类是那些自然状态下组合而成的“简单限定”集合体，比如人、马、树以及城堡。我称它们为“集合词”。第二类代表简单的概念，比如红、蓝、圆、方这类无多余成分的词。我称它们为“简单抽象词”。第三类是一个随意的组合，它们之间的关系交织，因此或多或少复杂些，像美德、荣誉、信仰、法制等。我称它们为“复合抽象词语”。我感觉，这些词还能更“奇妙独特”地划分。但看起来现在这样就已经自然了，对我们来说也已经足够了。这就是通常认为的文字分类，思维也从中获得了其代表的观念。我将从第三类文字“复合抽象词”说起，它们包括：美德、荣誉、信仰以及温顺。我想，不管它们由何种力量触发感情，它们都不能从脑海中获得所代表的（具体）观念。它们的成分不具有实质性，而且也无所谓“真实想法的起因”。听到声音、美德、自由、荣誉的一刹那，不会有人将这种“特殊行为和思维”与它们所代表的“简单观念、各自联系”相互关联，它们也不会有“一般意义上”混杂的观念。要是极个别真有这样的“混杂情况”，就算它们表现不明显、令人糊涂，人们也能随后察觉。但我想，这难以与实际相符。原因在于，当你分析其间的一个文字“符号”时，你肯定会把它从“一串笼统的文字”中分解出来，随后你会区分其是“简单抽象词”还是“集合词”。总之，这比预想的过程长，远在你真实想法出现前，也远在你能找出任何基本规则之前；因此，就算真让你找到了，也完全没用。要知道，这一系列的思考太长，长得（在日常对话中）没必要去做，也完全不需要。实际上，它们就是“特定情形”下的声音；其间，我们会经历“善”，也会遭遇“恶”，还会看到别人的善与恶。要不然，我们还会将“听到的文字”用在些有趣的大小事上。而在这些纷繁有趣的事情中，我们已经习惯其属性，因此，“随后的提及”会在我们的脑中产生与之前情况相似的影响。这些声音通常无特别指向，它们不过是脑海（一直残留）的最初印象；最后，它们会与“产生它们的特殊情境”不存半点关系。然而，这种无附加的声音还会像以前一样延续。


  
第三节　先于观念的一般文字


  一贯精明的洛克曾指出：属于善恶美丑的文字，大都会因抢先于某特殊行为方式而早早地反映在人脑中。这样，就形成了对一方的爱，对另一方的恨。由于孩子的心智易受影响，因此，保姆及其身边人的好恶，甚至是个别字眼，都会对孩子的天性造成相同的改变。在随后的成长中，这些观念还会与生活中的很多事结合，如此，人们才往往因邪恶产生快乐。我们称那些难以与本性相融的为“善良”和“美德”，这也让我们在思想与感情方面感到困惑，因为它们的外在观念与行为是那么的冲突。有很多人，他们既非虚伪地一心向善，也非装作痛恨罪恶，但他们对自己“恶劣缺德”的行为往往不带任何悔恨。这些情况不显于人前的原因，在于“正义的情感因人之言辞获得了强烈的升腾与感染”。因此，尽管其本身不会发挥什么作用，但（之后）我们也很难“不受影响”地保持言行的统一，要伴有热情与感染就更难了。例如，明智、勇敢、慷慨、善良、伟大，当这些词不做任何用途时，大概就没什么实质作用。而当它用在通常的“神圣”场合时，我们就会受其感染，即便不在特定场合也是如此。这些文字常会不经理智地糅合在一起，也常以不协调的形式使用，这便是我们所说的“浮夸”。因此，要想驾驭这些文字就得有事实上的见识与经验。这样说的原因在于，“使用不当”只会让富有感染力的文字陷于大量的滥用之中，此外，还会引发众多任意拼凑的现象。


  
第四节　文字的力量


  文字可能具有的全部力量，可以在听话人心中产生三种影响。其一，声音；其二，图像，也就是“声音表现的意象”；其三，前两方中的一方或双方激荡出的情感。之前说到的复合抽象词（荣誉、公正、自由等）都会产生第一和第三种效果，然而第二种除外。简单抽象词可以来表示某个简单概念，但这并不涉及绿、蓝、热、冷之类的词，因为它们有可能产生第二种影响；也就是说，它们能产生文字的三种效果。至于集合词，它们的程度就更高了，比如人、城堡、马。在我看来，这些最普遍的影响（即使文字本身）都不是几个物体所能代表的幻象。因为，我已对自己的头脑细致地考究了一番，并且也让其他人想了想，但都没形成这样的图像，二十次里一次都没有；即便有，也不过是想象刻意为之的结果。但集合词就像“复合抽象词”一样不会产生意象，它有的不过是之前提及的相同影响，而这些都是最初产生的效果。为了达到这样的效果，让我们来读一段文章：“多瑙河发源于德国中部“山峦起伏”的潮湿地带，历经九曲折回，贯穿数个公国，流经奥地利的维也纳，又流向匈牙利。在离开基督教世界时，萨伏河、德拉瓦河的汇入增加了水流量，因此河水滚滚流经与鞑靼接壤的荒蛮地带；最后，它经多个出口汇入黑海。”这段描述提到了诸多事物，如山、河、城市、海。但扪心自问，我们是否折服于“河水、山峦、湿土、德国”。事实上，这根本不可能，因为这段话“不管是文字声音本身，还是展现的意象”都太快了。这些实质性的文字糅合了太多普遍具有象征性的文字，因此，要想从感觉跳到思维，从细节跳到整体，从事物跳到文字，就像在回答人生目的那样，几乎不切实际；或者，我们根本不必这样。


  
第五节　无意象文字之实例


  我发现，要让本身没什么想法的人相信“他们的情感受文字的影响”是很难的；而要让他们确信“日常对话在不触发任何相关意象的情况下，就足以充分理解”，则会更加困难。而且无论其头脑中是否有想法，这一议题对任何人而言，似乎都是古怪而富有争议的。乍一看，每个人都应该能在自己“内心法庭”上独立做出判断。然而，奇怪的是我们对事物的想法总显得不知所措；要不然，就根本不知道是否对物体产生了想法。为了在头脑中达到完全满意的效果，这甚至需要我们更多地注意。自我写这些文章起，我就发现了两个可能惊异的例子。当一个人听到一段文字的时候，可能对文字的象征性的含义没有任何概念；但之后，他们就会回想起什么，而且还能以“得体、新颖、生动而富有规则的形式”加以运用。布莱克洛克就是其中一个例子。这位诗人先天失明，然而说到生动精确的描绘，没几个人能比得上他，就算其他诗人拥有完美的视力。大家不可能认为，他对事物认识的清晰度超过了其他人吧！在为他（盲诗人）的作品作序时，斯宾塞曾以优美的文笔、独到的见解指出了原因。我想，斯宾塞对这一特殊想象的解释大体正确。然而他的观点，我并非完全苟同，因为他认为诗中不妥的“语言与思想”是因为盲诗人的认识有缺陷。事实上，诗中的不恰当在比布莱克洛克更好的诗人那里也有，甚至有更不恰当的，他们可是拥有完美的视力。毫无疑问，这位诗人所受自己文字的影响并不亚于读者所受的影响。然而，诗人所描绘的事物他自己都不曾拥有，他对这些事物的了解也不会超过他对一个单调声音的理解。他的不具任何真实感的描述，为什么就不能以同样的方式使读者受到触动呢？我们再来看第二个例子：剑桥大学数学教授桑德森。他是一位博学之人，在自然哲学、天文学以及“以数学为基础的科学方面”都有很高的造诣。然而，最非同寻常，也最贴近我主题的是他在光与色上的教学理论。他所教的确实是与自己无关而“别人拥有的观念”。然而，对他而言，红、蓝、绿这些词可能就是色彩本身的观念。原因在于，它们的程度“可大可小”，并且对词语都适用。比如，盲人就能听到人们对这些词褒贬不一的评价，因此，就能轻松地做出解释，仿佛他完全掌握了一样。得承认的是，在这种事实的经历中，他根本没有什么新的发现。在我刚写的句子中，我用到了“每天”与“日常交谈”，但其实我心中没任何连续的时间观念，也没想到什么彼此间的交谈，更不要说想让（读这些话的）读者有这样的观念。当我说到红、蓝、绿以及它们间接的传播时，我并非要将这些色彩光线归于不同介质中去，也不是想改变方向，让它们意象般展现在我的面前。我很清楚，愉悦中的大脑拥有促发这些意象的能力，但前提是得有意志性的活动。在通常的交谈与阅读中，大脑几乎不会产生任何意象。就好比我说“明年夏天，我要去意大利”，对方很容易就明白了我的意思。但我想，没有哪个人会清晰地勾勒一幅想象的场景：有人正穿越陆路、水路；脑海中也不会有“一会儿马背、一会儿马车”之类的画面。总之，不会有什么旅行中的细节，更别说想到我所指的意大利了。换言之，思维难以在不同的季节间变换，想不到“绿油油的田野”、“累累的果实”，也想不到“空中的热浪”；这些观念代表的就是夏天。然而，最不可能产生意象的词就是“下一个”，原因在于这个词指代“除去一个词后所有的词”，即它代表了许多个夏天。当然，一个人说“下一个夏天”时，他不会产生什么连续的意象，也不会排除其他意象。


  简言之，这些观念不仅是通常意义上的抽象（它们本身不会形成任何意象），而且就算是特定真实的事物，都无法以谈话的形式闪现于脑海。只要我们细致审视内心，就会对这一点了然于心。事实上，诗大都不会唤起感性意象的影响力。因此在我看来，要是诗所描述的影响是人内心“自然而然”产生的感性意象，那么它就会失去很大的活性。原因在于，就算它们是最有力的诗歌工具，也能贴切一致，但在常常促发感性意象的情况下，那些感染性的文字也会失去力量；也许再也没有像《埃涅阿斯纪》这整本书中对“埃特纳火神雕像”及其艺术品更宏大震撼的描述了。维吉尔专门描述了雷电的构造，说此乃“独眼巨人”捶打而成。然而，这样非同寻常的集合，其原理又到底是什么呢？


  


  
    而他们已经加上了三阵扭曲的风暴三朵积雨的云、

    三道红光的闪电、三阵南风；

    现在他们将巨大的闪光、呼啸、恐惧、与愤怒

    和灼人的火焰混合在了一起。

  


  


  在我看来，这些是令人惊叹的崇高画面。然而，只要我们冷静看待“由这类观念组成的感性意象”就会发现，就算疯子般“荒谬疯狂的幻想”也比不上这种意象，即“三注交织的雨水，三朵载满水的云，三堆火，三次‘一扫而过’的南风。它们在闪电之声中交融、喧嚣、恐惧、愤怒，还有追逐的火焰”。这种奇怪的结合形成了某种臃肿。它由独眼巨人捶打，有的完美无瑕，有的粗陋不堪。事实上，要是诗人把崇高的想法与这些意象巧妙地排列组合，让他们之间能依时空情景连接，那它们就互为因果了。要不然，它们就会通过其他方式自然地紧密结合；于是，它们就可能与任何形式相混合，并且还能完美地发挥影响。然而，我们并不需要这样特别的联合。因为那根本就不会形成真正的画面，且关于这一点的描述效果也极其少。普利阿摩斯及长老对海伦的描述，被一致认为向我们揭示了最高意义上“致命的美”：


  


  
    特洛伊人和胫甲精美的爱开奥斯人

    为这样一个妇人长期遭受苦难，

    无可抱怨，看起来她很像永生的女神。

  


  


  
    他们哭喊着，如此天仙般的美貌

    难怪会让世界陷入这场九年之战；

    多么诱人的魅力！多么绰约的风姿！

    她，如女神般行走，如女王般美貌。


    ——教皇

  


  


  这里并没有一个词谈及她的美丽，也没有能帮助我们想象出她具体形象的描述。然而，比起对海伦外貌冗长细致的描述，我们更易受传说与幻想的触动，而这正是某些作者惯用的写作方式。我想，这样的形容方式比斯宾塞关于贝尔菲比的细微描述更能打动我。尽管（我认为）它的部分描述和那位杰出作家一样精彩，且富有诗意。卢克莱修刻画的都是宗教的丑恶一面，并以此展现他笔下英雄的冷静与宽宏大量，而这都被看作“大胆而富有气魄”。


  


  
    当人类在大地上到处悲惨地呻吟，

    人所共见的在宗教的重压底下，

    而她则在天际昂然露出头来，

    用她凶恶的脸孔怒视人群的时候——

    是一个希腊人首先敢于

    抬起凡人的眼睛抗拒那个恐怖——

  


  


  面对这般精彩的描述，你想到什么了呢？你肯定什么也没想到！诗人所说的单个字都表现了幻象的四肢和面貌，且还没有一个字多余；这样，他就展现了感知到的恐怖想象。事实上，诗与修辞的描述都无法“像绘画一样”精确。它们所做的不是“模仿”而是引起“心灵的共鸣”。展现的不是事物本身直白的概念，而是说话人内心的感受。这就是它们最广阔的领域，也是其优越所在。


  
第六节　严格说来，诗并非模仿的艺术


  我们或能做出结论：从严格角度讲，诗歌不应称为模仿的艺术。事实上，只有用语言描述人类的行为与感情时，才能称为模仿，而且模仿会影响阐释之语调。从严格的模仿角度讲，它们就是戏剧诗。但叙事诗主要靠语言的代换，或者说依靠现实习惯的声音。那些对他物的仿造才能叫作“模仿”。毫无疑问，文字并不是对指代观念的仿造。


  
第七节　文字如何影响感情


  由于文字不仅会以起初的力量发挥影响，而且（有人这样认为）它们对感情的影响应该偏轻。然而，事实恰恰相反。我们从经验可以发现，修辞与诗歌的影响生动而强烈，甚至（在很多情况下）还会超越其自身性质。这主要有三个原因。第一，我们对他人的感情有着非同寻常的影响，他人行为的象征意义也触动了我们，让我们陷入同情之中。更为重要的是，其他象征性的语言无法完整表达绝大多数感情产生的情境。因此，要是一个人谈到这之中任何一个问题，他传达的就不仅是事物的观念，还同样传达出了影响事物的方式。确定无疑的是，事物对我们的影响绝大多数不会源于其本身，而是“我们持有的观点”。它大多依靠人们的想法，而且只能通过文字传递。第二，虽然很多事物天生就极具感染力，但现实中却很少出现，文字反而会再现其影响。因此，尽管其现实想法转瞬即逝，但它们仍有机会展现得深刻，并根植于心。或许就算从来没产生过真实的观念，它们都同时令我们产生了同样的感触，比如战争、死亡、饥荒等。此外，人们对诸多观念的感觉不过就是些文字，像上帝、天使、魔鬼、天堂和地狱；然而，这些文字都给情感带来了强烈的影响。第三，（当我们运用时）这些文字的组合力量，非他物所能及。通过组合所添加的专门情境，我们还能使简单的物体“更新”和“生长”。绘画或许能再现愉悦的美好形象，但却没有文字般动人的力量。在布上画天使的时候，也不过就是画个长翅的美丽少女。有什么伟大的画法能表达“上帝之使”的内涵呢？显然，我没这方面的清楚认识。但文字却能比“感官意象”更能触动人的心弦，这也是我极力追求的。有这样一幅画，画中的普里阿摩斯正一步步挪向圣坛底部，而在那里他被杀害了。这幅画要是能处理好，无疑会让我们非常感动。但我们无论如何也展现不出其情形之“恶劣”：


  


  他自己的鲜血玷污了他曾祝圣火焰的祭坛。


  


  另一个例子是有关弥尔顿诗句的，描述的是堕落天使穿过其阴沉的住所：


  


  
    黑暗、阴郁之谷，

    这悲哀之地，

    冰冻三尺、烈火焚烧，

    笼罩死亡阴影的岩、窟、沼、洞、泽，

    死亡世界。

  


  


  一句话展现出一组事物的力量：


  


  笼罩死亡阴影的岩、窟、沼、洞、泽。


  


  然而，要不像下面这样，它们就会失去大部分的效果：


  


  笼罩死亡阴影的岩、窟、沼、洞、泽。


  ——死亡


  


  就因为一个词，我们获得了这样的想法与感情，这个词融进了其他词中，让我们感受到了极大的崇高，而后面“死亡世界”触发的崇高就更强了。这两个观念只是表达了出来，却并不动听。它们之间的组合令人惊异。要是它们不能展现清晰的意象，那就不知道它们是否能称为观念；然而就算是观念，我们还是弄不清：为什么“不能清晰地再现一切事物”的文字却能比真实事物更能打动人。之所以难以理解，是因为在我们理解语言的时候，我们无法区分“清晰的表达”与“强烈的表达”。尽管它们在事实上极为不同，但却通常彼此混淆。前者属于认识，后者则属于感情。前者描述事物是什么，后者则描述感受是怎样的。这种动人的声音、充满激情的表情、激动的手势都能独立施加影响，因此“文字与文字的组合”能单独用于充满感情的物体；而且这总被激情十足的人应用，让我们更受其清晰再现事物本身方式的影响。我们不再赞同，也不再描述。事实上，所有的口头描述，若仅仅是直率的描述，即使表达异常准确，传达的意念也是如此贫乏与不足，简直没有任何作用。要是说话者运用另一方式，比如激情、活力四射的演讲，其效果就是另一回事了。他会用热情感染对方，点燃对方的激情，而在此之前对方很可能从未被该事物触动过。运用之前提到的方式用文字强有力地传递情感，能够完全掩盖其他缺陷。大家或许注意到了，越是再三修饰的语言越是不够有力，就像那些清晰明了广受赞美的文字。法语有其完美，也有其不足之处；然而，东方的语言以及粗人的语言却都有惊人而自然的感染力。没什么文化的人通常看待事物的眼光很普通，在辨别自然事物时也不怎么吹毛求疵。但正因为如此，他们表现出更多的敬佩，也更易受“所见之物”的影响；这样，他们就会更热切地表达自我。如果这种感情得到了很好的表达，就算没什么清晰的观念，也能达到效果。要知道，这些感情都是自然而然的。


  从这一丰富的主题，我认为诗歌大多崇高而美妙。但必须注意的是，这已经明了了，而且也把握得相当不错了。我并不想评论艺术之崇高与美，不过想找点原则来弄清、区分并组织出一系列标准罢了。我的意志或许最会受事物本性特质的影响，比如我们的爱怜与惊讶，而这靠的是展现感情的方式。因为我已经展现了它们能作为自然物代表性的原则，也展现了它们所代表的经常性的强烈影响力（它们时强时弱），因此我们就只考虑至此了。


法国大革命反思

  The Revolution In France


  


主编序言


  伯克一生特有的激情是对秩序的热爱。他在英国的政治生涯中，尽管对不同的政党采取了不同的立场，但我们仍能很容易地找到他核心原则的一致性。当国王的政党设法增加王权时，他反对；当辉格党试图通过一种途径为自己谋利时，他反对；当法国大革命的追随者（如伯克所想）企图废除政府时，他反对。


  他声称热爱自由，却认为“自由应当与秩序相结合”，而且在刚才提及的一系列政治运动中，他也看到了自由（或者秩序）遭到了攻击。他很尊崇几个世纪以来经验中积累的智慧，并认为应当谨慎地、逐渐地扩大自由的范围。一个政治制度已经存在了很久，因而在很大程度上必然符合它的目的，我们不能贸然改变它。


  基于这样的观点，伯克一定会反对法国大革命。革命把传统一扫而空，以抽象理论为基础确立了新的政体，这与他所倡导的思想格格不入，因此遭到了他的强烈反对。他未能看到大革命的希望所在，也没有仔细甄别追随者及其革命动机。


  但在暴动发生前，他把情况的预测写入了这本《反思》中，足以彰显出他敏锐的洞察力和预知未来的智慧。


  这本书在当时的英国引起了轰动，瞬间让作者成为了欧洲的风云人物。然而，在时下英国发生剧变时，我们仍能通过伟大的保守党的视野来看待这些重大事件，更显其巨大价值。


  查尔斯·艾略特


一封准备寄给巴黎一位先生的信

  ——法国大革命的反思


  （1790年）


  我想有必要告知读者，这本《反思》源于作者与巴黎一位年轻先生之间的通信。正是这位先生，才使作者得以表达了他对一些重要事件的看法；之后，也才引起了人们的广泛关注。回信完成于1789年10月的某天，但由于作者审慎的考量而被搁置了下来。接下来的开端部分对这封信也有所提及。后来这封信还是按原地址寄给了那位年轻人。作者在给这位年轻人的另一封短信中解释了对信件延迟寄出的原因。这使得他产生了一种新的、想迫切了解作者观点的想法？


  作者对该主题再次进行了更全面的讨论。去年春天，他发表了一些看法，但他发现论及的问题不仅远非一封信所能包含，且其重要性也要求他付出更多的时间来做更为详尽的思考，而当时他已经利用了所有的闲暇时间。然而，他最初的想法就是想以书信的方式表达他的思想；事实上，当他坐下来打算写一封私人信件时，他的思维已经超出了最初的范围，且思维方向也发生了改变，此时，他想改变称呼已经很困难了。他非常清楚，不同的计划也许更有助于分配和处理他的问题。


  尊敬的先生：


  你由衷地高兴再次听到这样的称呼吧，因为我带来了法国最新事件的看法。我认为这些看法很有价值，以至于我希望自己能被邀请阐述它们，所以我将不会给你理由去想象它们。它们太无足轻重了，简直没有必要非常急切地交流或保留。而你却对此很感兴趣，其实也只有你感兴趣。当你第一次希望收到它们的时候，我还很犹豫。我很荣幸给你写了第一封信，并且寄出了它；我不为任何人写，也不从任何人的角度写，当然这一次也不例外。如果有任何错误，都是我个人的，我会用自己的名誉去负责。


  你是知道的，先生，在我寄给你的那封长长的信中，我是多么衷心地希望，法国可以通过一种理性的自由精神来保持生机与活力，并且我认为你们应当按照可靠的政策来提供一个常设机构。在这个常设机构中，自由精神能够得到体现。此外，还应设置一个可以发挥作用的有效机构。在你们最近的事件中，我不幸对几个实质性的关键点产生了巨大的疑惑。


  你在上次的信件中写到，根据我在伦敦的两个绅士社团——“宪法协会”和“革命协会”中公开发表过庄严的支持，因而猜测我可能是法国某些行动的拥护者。


  我的确有幸属于很多社团，但不是其中一个。在那里，人们高度尊崇我们王国的宪法和光荣革命的原则，并且我认为，在维持宪法和这些原则的纯洁与活力方面，我的热诚最具前瞻性。这是因为我愿意这么做，我也认为自己有必要这样做，而且这样做也是对的。那些支持我们革命的朋友和加入我们王国宪法的朋友，要慎重地与一类人打交道。这类人用革命和宪法热诚的借口，非常频繁地偏离真正的原则，且准备在任何场合都坚定而又谨慎、有意地脱离产生革命和存在于宪法中的精神。在我继续回答你信中重要细节之前，请允许我告诉你一些我打听到的关于这两个协会的信息——它们作为主体，认为应当干涉法国事务。首先我向你保证，我不是，也从来没有成为过这两个协会中任何一方的成员。


  第一个社团自称为“宪法协会”或“宪法情报协会”，或其他类似的称谓，我相信它已经成立七八年了。这个协会的制度似乎具有慈善性质。到目前为止，这个性质是值得赞赏的；它旨在让会员出资以确保许多书籍的流通——而那些书常是鲜有人购买，或可能是滞留在书商手里，而给真正需要它们的人造成了巨大损失。至于这些通过慈善手段流通出去的书是否被慈善地阅读了，我就不得而知了。也许它们中的一些已经输出到了法国，就像我们这里不受欢迎的商品一样，在你们那儿却能找到市场。我曾听说很多关于灯光的谈论都是从这些书中得到的。而他们的文章里是否真有什么高见（如据说一些洋酒漂洋过海后就变得好喝了），这个我可不敢说。但我从未听过一个有正常判断力的人，或拥有最小知识量的人，说过一句话来称赞该协会流通的大部分出版物，也没有人把他们的行动视为庄严。当然，除了他们自己协会中的某些人。


  你们的国民议会似乎持有我对该可怜慈善社团一样的意见。作为一个民族，当“革命协会”的同伙在“宪法协会”里平等地享有席位时，你们对其保留了所储存的全部动人感激。因为你们选择了“革命协会”作为民族感激和歌颂的伟大目标，因此你会认为我把它的近期行为作为观察的主体是情有可原的。法国国民议会对追随它的先生们显得格外重要，而他们的回报方式是：在英国通过担当委员来传播国民议会的信念。今后我们必须把他们看作一类特权人物，当作外交使团中的要人。革命把显赫赋予了默默无闻，把荣誉赋予了不易察觉的优点。直到最近，我也没有想起听说过这个社团。我十分肯定它从未占据过我的思想，我相信它对其他人也如此。经调查，我发现1688年的革命纪念日，一个反对派的社团（我不知道属于哪个教派）长期有在他们的一个教堂里听布道的习惯，然后在酒吧里和别的社团一样快活地度过这一天。但我从未听说过他们有用任何公共措施或政治制度，更别说任何外国宪法的优点作为其节日正式流程的主题。令我无比惊讶的是，直到最近我才发现他们以一种公共的资格，通过贺词对法国国民议会的流程表示权威的支持。


  至少到目前为止，他们在该社团中宣称的古老原则和行为，我看不出有什么是可以反对的。我觉得新成员为了某种目的已经成为他们的一员是极有可能的，有些真正的基督教政客喜欢分配福利，但却小心地隐藏那只分配的手，可能他们已经成为宗教计划的工具。无论我可能以什么理由去怀疑他们有什么私下的操纵，而我要谈论的都不是关于确凿的东西，只有什么叫公开。


  有件事我很抱歉，就是被认为直接地或间接地与他们的行动有关。我一定会承担我全部的责任，与世界上的其他人一道，以我个人的名义，思索在社会舞台上哪些事情已经做了，哪些事情还正在进行中：在任何古老或现代的地方，在罗马共和国或巴黎共和国，我没有使者普遍的使命，而是作为一个特殊国家的公民，在相当大的程度上，我受到了该国公共意志的约束，然而要打开与外国现行政府公开的正式通信，却没有得到我所在国家政府当局的允许，至少对我来说，我认为是不恰当的，也是不符合常规的。


  我更加不愿意加入到有点模棱两可的通信中，这对许多不了解我们用法的人来说，可能使我参与的评论似乎像某个集体所为，这个集体的人得到了该王国法律的承认，并且被批准讨论其中有意义的部分。由于一般未授权描述的模糊性和不确定性，及通过它们可能进行的欺骗不仅仅来自正式的手续，而且下议院将会以署名的方式拒绝人们对最琐碎事情的卑鄙诉状，在这种署名的方式下，你们却打开出席会紧闭的大门，想想你们曾经用那么多的仪式和游行以及阵阵如雷的掌声引进了你们的国民议会，仿佛整个英国的权威人士代表访问过你们似的。如果这个社团认为适合送出的思想是一则论证，那么是谁创作的就显得不那么重要了。它不会因为来自哪个政党而增添或减少了说服力。但这竟是投票与决议的事情。论证全依赖权威，然而在这种情况下，它纯粹依赖个人权威，只是个人的名字没有出现罢了。在我看来，他们的署名应该采取一定的措施。然后世界就会有办法知道他们有多少人，都是些谁，并且从他们的个人能力、知识量、经验，或者由这个国家的领导力和权威性得知他们的观点可能有什么价值。就我而言，本人只是一介草民，这个行动看起来似乎太完美、超具独创性，有太多政治谋略的味道。它的采用是为了以高调的名义增强该社团公开声明的重要性，而当人们仔细审查这个事情时，他们就不会都认为值得这么做了。它是一种掺杂了太多陷阱的谋略。


  我认为自己热爱高尚的、有道德的和有规矩的自由，如同我爱这个社团里的任何一位先生一样，不论他是谁，也许我在自己的整个公众行为中，对此给予了很好的证明。我也认为自己与他们一样几乎不嫉妒任何国家的自由，但我无法站出来称赞或责备任何与人类行为有关的或人们关心的事情，简单地说，按照现在的情况剥夺所有的关系，而完全处于形而上学的抽象影响下的赤裸裸和孤独的状态中。环境（某些先生们毫不重视）实际上给予每个制度突出的色彩和特有的功效。它使得每一个惠民计划和政治方案对人类都有好有坏。抽象地讲，政府和自由一样是好的，照常理，10年前我会祝贺法国享有一个政府（因为它当时有一个政府），而不去询问它的性质或治理方法吗？那么，现在我是不是应该祝贺它享有自由呢？是不是因为抽象的自由可能散布在人类的祝福中，所以我要认真地祝贺一个疯子逃出了监狱“防护性的约束”和“保护性的黑暗”，而再度享用他的阳光和自由呢？又是不是我应该祝贺越狱的强盗和杀人犯恢复了他们的天赋人权呢？这样就再次上演了罪犯被罚到船上当奴隶，以及他们那位英勇的拯救者——面带忧伤的形而上学的骑士的一幕。


  当我看到自由的精神在行动时，我就看到了一种强大的原则，这是我目前所知道的一切。这狂野的煤气和凝固的空气挣脱了出来，但我们不要急着下结论，直到第一个冒泡稍微平息、直到液体变得清澈、直到我们看到更深层次的东西，而不是混乱多泡的表面跳动起来。我只有十分确定别人真正得到幸福之后，才敢于公开祝福他们。奉承腐蚀了听话者，也腐蚀了说话者，它对于人民比对于国王没有更多的作用。所以我要推迟对法国新自由的祝贺，直到我得知它与政府相结合，与公众力量、军队的纪律和服从、一种有效而分配合理的税收征收制度、道德和宗教、财产的稳定、和平和秩序、公民的社交礼仪相结合。这些（以它们的方式）都是美好的事物，若没有它们，自由就没有用处，更不可能存在下去。自由对个人的作用是：他们可以做自己喜欢做的事，因此在冒险祝贺他们之前，我们应当了解什么东西可以取悦他们，要不然可能立马招来抱怨。至于单独的和孤立的个人，需要谨慎地处理，但是当人们集体行动起来时，自由就是权力。在表明态度前，深思熟虑的人会先观察权力是怎样运用的，特别是，新领导人如何使用新权力，因为他们对领导人的原则、脾气和性情只了解一点，或者一无所知，而那些在这种场合看起来最激动的人，极有可能不是真正的推动者。


  然而，我所有的顾虑都不在“革命协会”超然的尊严里面。有时我一直待在这个国家，并且有幸在这里给你写信，我对他们的事情只有一个小小的意见。我一来到城镇，就向他们索取了会议录。这本会议录是由他们的权威机构出版的，其中包含了一篇普莱斯博士的布道词，它与罗奇富科公爵和埃克斯大主教的信件写在一起的，还有几个其他文件。整个会议录让我感到非常不安，因为它很明显地把法国事务与英国事务联系起来，吸引我们去模仿国民议会的行为。这种行为对法国的权利、声望、繁荣和安定的作用与日俱增。即将确立的宪法形式对未来政策的作用也更加明显。我们现在的处境是：用可以接受的准确性，去识别我们要模仿对象的真正性质。如果出于谨慎或恪守礼仪，而命令别人在某些情况下保持沉默，那么在更谨慎的情况下，我们讲出自己的想法就显得合理了。目前，英国混乱初期造成的后果还很渺小，可是在法国，我们看到的是一个婴儿，尽管十分脆弱，但她的力量却与日俱增，最终成长为绵延不断的高山，与天作战。无论什么时候，我们邻居的房子着火了，消防车在我们的房子上洒了点水是不会有错的，由于过度忧虑而遭到鄙视总比对安全过分自信而被毁灭好。


  我主要是担心我们国家的和平，并非不关心你们国家的事务，而我希望更多地和你交流，不过仅仅是为了让你个人满意。我会把你们的事情放在心上，并且继续给你写信。由于迷恋上了书信交流的自由，请允许我说出我的想法和表达出我的感受，就像它们出现在我的脑海那样，一般的方法很少关注它们。我从“革命协会”的行动出发，但我不会局限于它们。可以这样做吗？依我看，我似乎陷入了一个大危机中，这危机并不仅仅属于法国，而是属于整个欧洲，也许还不止欧洲。迄今为止，把所有的情况加起来，法国大革命是世界上发生的最令人惊讶的事。在许多情况下，最奇妙的事情都是由最荒唐的方法、以最荒谬的方式引起的，而且也很显然地使用了最卑鄙的手段。在这个多变与凶猛的奇怪混乱中，每件事似乎都不正常，各种各样的犯罪与罪恶都混在了一起。在这个怪异的悲喜剧场景中，最敌对的各种感情势必接踵而至，鄙视和义愤、欢笑和眼泪、嘲笑和恐惧相互交织印在了我的脑海里。


  然而，不可否认的是，某些人对这个怪异的场景持有完全不同的观点。对他们而言，只是激发了他们那欣喜若狂、欢天喜地的情感，别的没有了。他们没有看到法国所做过的努力，只看到了自由被稳定地、适度地运用。就全体而言，自由与道德和虔诚如此顺利地结合，以至于它不仅应该得到大胆的马基雅弗利式政客们世俗的掌声，而且应使它适合所有神圣雄辩真诚流露的主题。


  去年11月4日上午，作为一名卓越的非国教牧师，理查德·普莱斯博士在老犹太人的教堂里，为他的俱乐部或社团做了一场混杂的、非凡的布道。在该布道里有一些道德和宗教方面的好观点，它们并不是糟糕的阐述，而是混合了许多优秀的政治观点和伟大的思想，不过法国革命是其中的主要成分。我认为经由“革命协会”的斯坦霍普伯爵递交给国民议会的演讲词来源于其中的原则，而且还从中得出了一个推论。宣讲的那位牧师推广了它。它也得到了散发着布道气息的人无条件的认可。然而，不妨假设任何一位与此相关的先生希望把布道从决议中分离出来，那么他们就知道为什么肯定这个，而否定另一个。他们也许做得到，但我却不能。


  就我而言，我把该布道看作一个人的宣言，而这个人与国内外的文学阴谋家、独具慧眼的哲学家、政治神学家和神学政治家密切联系。我知道他们把他树立为某种圣人，因为他带来了世界上最好的意愿，自然而然地要菲利普化，与他们的计划一道唱出他的预言歌。


  自1648年来，在本王国任何一个被接纳和被支持的讲道坛上，我相信这样的布道是未曾听过的，当普莱斯博士的一位前辈——休·彼得牧师在圣詹姆斯广场，以圣人的名义和特权建造国王教堂的穹顶时，这些圣徒“口中高度赞扬上帝，手持一把双刃剑，为要报复列邦，刑罚万民要用链条绑他们的国王、用铁镣铐他们的贵族”(1)。除了在你们法国联盟的日子或英国庄严盟约的日子，讲道坛上很少有高谈阔论比老犹太人这里的演讲更为激进。然而，假设在这个政治布道中有点像中庸的东西是可见的，那么政治和讲道坛就是两个几乎不同的术语。在这个教堂里，除了信徒仁慈的救苦救难声，就听不到其他声音了。公民自由和政府收获甚微的原因就和宗教一样，均由职责混乱而导致。绝大部分抛弃了自己本性而选择了本不属于他们本性的人，对自己抛弃的本性和选择的本性都一无所知。他们完全不了解他们那么喜欢干预的世界，对处理它的事务也毫无经验，却如此自信地做出判断，他们除了有万丈的激情，其他什么策略也没有。当然，教堂就是一个在人类冲突和仇恨中可以允许停战一天的地方。


  沉睡了很长时间后，讲道坛的这种风格又恢复了，让我感觉到了新奇的味道，而这种新奇并非完全没有危险。我并不是把这种危险相应地归因于演讲的每一部分。人们推测一位高尚而受人尊敬的非神职牧师在我们的一所大学里担任要职，(2)他与其他位高多识的神职牧师提供的线索尽管有些新奇，但也许更合适、更及时。如果高尚的“寻求者”不能在国教的旧主食中或者在各种非国教分类齐全的仓库中找到让他们满意的虔诚幻想，那么普莱斯博士就建议他们去改善新教，各自依据自己的特殊原则建立独立的教会。(3)这位受人尊敬的牧师竟然如此热切地建立新教会，却对他们教授的教义毫不关心，这多多少少值得我们去关注。他的热情具有古怪的特性。他不仅传播自己的观点，也传播矛盾。让高尚的牧师们之间争议不断，至于是谁的观点或什么观点都没有关系。一旦这个重大的观点被确立，人们就会认为他们的宗教是合理的、高尚的。我怀疑宗教收缴了这位深谋远虑的牧师从“伟大牧师的伟大团队”中计算出来的所有利益。目前，丰富的已知纲、属和类的标本美化了新教的植物标本，对难以分类的植物也做了有价值的补充。


  人们对千篇一律又索然无味的消遣感到了厌倦，一篇来自高贵公爵（或侯爵或伯爵）的布道，一定会增加和丰富这个城市的娱乐方式。我应该只规定那些刚穿长袍、戴王冠的“牧约翰们”（Mess-John），根据他们的头衔在民主和平等的原则内受到一些限制。我敢说，新的传道士会让人们的希望落空。从理论或实际来讲，他们都不会成为好争论的牧师，也不会像过去美好时代里那样可以对骑兵、步兵和炮兵传道。然而，这样的安排有益于公民和宗教的强制自由，但可能不会对国家的安定有益。我希望这些少数的限制不会大范围地延伸为狭隘，也希望没有暴政产生。


  但我可能说，但愿我们的牧师把用于暴力的时间都花在烦琐无聊的事情上——他那爆发性的胡说八道并不是没有危害的趋势。他的教义影响了我们宪法的关键部分。他在这个布道里对“革命协会”说：“他的国王‘是世界上唯一合法的国王’，因为他是唯一一位由人民选举而加冕的。”至于世界上其他的国王，所有的（除了这一位）都被这位过分大胆的大祭司，以罗马教皇在12世纪那种烜赫一时的废黜大权，用横扫千军的诅咒，向全世界宣布他们为篡位者，他们理所应当思考怎么可以允许罗马教皇的传教士在自己的领土上说自己的国王不是合法的。当然，那是他们关心的事。由于对国内某些重要时刻的关注，我们要认真考虑这唯一原则的稳定性，在此基础上，那些先生们承认大不列颠国王将有权享有他们的忠诚。


  这个教义当时运用到了一位王子身上，他现在是英国在位的国王。它要么没有意义，要么肯定了一个最无根据的、最危险的、最违法的和最违宪的立场，因此它既不正确也不错误。根据这位政界精神科医生的观点，如果国王不是通过人民选举而加冕，那么他就不是合法的国王。现在这个王国国王的加冕方式是最不真实的。所以，如果你依据你们国家的规则，那么我们大不列颠国王绝对不是通过公开选举的方式获得王位的，他并不比篡位团伙好。篡位者的统治倒不如说是抢劫，让我们面临悲惨世界，它没有任何一种权利可以得到人民的效忠。这个普遍学说的政策被如此描述后，让人非常明白。这种政治学说的鼓吹者不希望他们的抽象原则——公开选举对君权的合法性是必要的——会遭到忽视，然而大不列颠国王并没有受此影响。同时，他们民众的耳朵也会渐渐地习惯，就好像它是一条基本原理，对此丝毫没有争议。目前，它只是作为一种理论在起作用，腌制在布道这个防腐汁里，储存着以备后用。“我在收集和积累，从而我可以使用它们。”鉴于此政策，当我们的政府按照它保留的喜好而感到安稳时（尽管它没有要求），所有政府公共安全（迄今为止仍把舆论看作公共安全）就没有了。


  由此，这些政治家开始采取行动，然而他们的学说几乎没有引起关注，但是当他们学说的简单意义和直接倾向被检验时，那些含糊的话和杂乱结构就起作用了。他们说国王源于人民的选择而得到王冠，所以他是世上唯一合法的国王，这也许是在告诉我们：只有一些国王的前任是通过某种选择而应诏登上王座的，于是他说他的王冠是人民的选择，因此，他们通过卑鄙的托词，希望那些无用的主张安然无恙。他们在避难所里找麻烦能受到欢迎，是因为他们躲在自己的愚蠢中。如果你认可这种解释，那他们选举的观点与我们继承的观点又有什么不同呢？


  在布伦瑞克，来自詹姆士一世的对王权处理的方法，是如何让我们的君主制走向合法的，而不是像其他邻国那样？当然，在某个时候，所有王国的开国者都是由召集他们来统治的人民选择的。这就有足够的观点解释：在远古时期，欧洲所有的王国在被选举对象上有或多或少的限制。但是在一千年前，不管在哪里，也不管英国或法国以什么样的方式治国，当今，大不列颠的国王根据国家的法律，通过一种固定的继承方式产生；当他履行了君主契约里规定的法律条件后（像他们履行的一样），他就得到了王权，一点也不顾“革命协会”的选择，无论是个人还是集体，“革命协会”中都没有人为国王投过一票，尽管我很确信他们很快会成立一个选举团，但前提是他们的主张实行得顺利。国王陛下在位时下令他的继承人将会得到王冠，但继承者轻视他们的选择，如同国王陛下当初继承王冠一样。


  无论什么样的解释和严重错误的借口，认为国王（尽管人民期望他拥有王冠）由人民的选择而得到王冠，然而没有什么可让他们回避人民拥有选举权这样一个非常明显的宣言，他们的选举权直接得到了人民的支持和拥护。所有这一主张里有关选举的不光明正大的暗示，都可以归因于它。唯恐国王独有的法定权利被认为仅仅是奉承自由的激昂演说，这位政治牧师教条式地坚持了这一主张。(4)依据“革命”的原则，英国人民得到了三项权利，他把这三项权利组成了一个体系，并且用了一句短话来概括，即我们得到了一个权利：


  


  1．“选择我们自己的统治者”。


  2．“因其行为不端而罢免他”。


  3．“为我们自己建立一个政府”。


  


  迄今为止，这种新的、前所未闻的人权法案，尽管以全体人民的名义制定，但是却只属于那些先生们以及他们的集体。大多数的英国人民并没有分享它。他们将会不顾生命和财产，抵抗对它的实际支持。根据“革命协会”正在滥用的、革命期间为了呼吁人们支持虚假权利而宣称的法律，他们一定会这么做的。


  那些老犹太先生们，在他们有关1688年革命的所有推论中，有40年前发生在英国的革命和最近发生在法国的革命，它们这样摆在他们的眼前、印在他们的心里，以至于他们常常把这三者混淆。我们把他们所混淆的东西区分开，是十分必要的。为了发现它的真实原则，我们必须回想起他们对我们尊敬的革命行为所产生的错误幻想。如果1688年革命的原则在任何地方都能找到，那就是在《权利法案》的法规里。那最英明、最庄严和最全面的法案由伟大的律师和政治家们，而不是热情的、无经验的狂热者起草，而里面竟然没有说到一个字，也没有提到一个建议涉及大众的权利——“选择我们自己的统治者，因其行为不端而罢免他和为我们自己建立一个政府”。


  《权利法案》（威廉和玛丽的第一项法案，会议录2，第2章）是我们宪法的基石。随着我们的不断补充、说明和改进，它的基本原则被永久地确立了，被称作“一个宣布国民权利和自由、解决王位继承问题的法案”。你将会观察到这些权利和这种继承制是连在一起宣布的，它们是不可分解的统一体。


  这一时期后的几年，我们再次迎来了肯定国王选举权的机会。出于对威廉国王和那位后来成为了安妮女王的公主之间继承完全失败的担忧，解决王位继承和进一步确保人民自由的考虑，再次呈现在了立法机构的面前。他们会再次制定任何规定让老犹太人那种虚假的革命原则合法吗？答案是否定的。他们遵循了《权利法案》中的主要原则，更加明确地表明了新教中的继承人。这个法案同时包含了我们的自由权和继承权的世袭。他们宣称世袭（来自詹姆士一世那一脉的新教徒）对“王国的自由、安定和安全”是完全必要的，同时“维持世袭的稳定性和人民可以安全地求助于他们的保护”，对他们来说也很急迫。这两项法案的革命政策，听起来都是没有错误和不含糊的预言，而不是吉普赛那种带有欺骗性的预言——“有权选择我们的政府”，这证明了这个民族的智慧来源于把一种必然情况转化为一种法规。


  毫无疑问，在革命中，威廉国王有一点点暂时背离正常世袭的严格程序，从一个特殊案例和个人角度制定的法律中拟定一个原则，这违背了法律体系所有真正的原则：个例不能成为普遍的准则。如果历史上有一个时期有利于确立这一原则，即大众选择的国王才是唯一合法的国王，那么一定是在革命时期。如果在那个时期没有确立，就证明这个民族认为在任何时候都不应该确立。没有人会如此忽视我们的历史，以至于不知道议会两党中的绝大多数人极不愿意做类似那种原则的事，他们起初的决定不是把空缺的王位给奥兰治亲王，而是他的妻子玛丽，即詹姆士国王的女儿，他们毫无疑问地认可她是因为她是国王的长女。


  回忆你们有关这些情况的记忆，一定会被重复说成一个非常老套的故事，不过这些情况证明了他们接受威廉国王并不是恰当的选择；但是对于那些不希望回想起詹姆士国王，或不希望国家躺入血泊中，再次把他们的宗教、法律和自由带回到刚逃出的危险中的人，这是最严格道德里的一种必要行为。


  在这个法案中，议员们在一个案例中暂时违背了严格的继承顺序，而去支持一位亲王，尽管他不是第一继承人，但继承顺序也很靠前。看到起草《权利法案》的萨默斯勋爵在那种微妙场合的表现，我们感到很奇怪。感到奇怪的还有，我们观察到这种连续的短暂办法瞒住了人们，然而能在该必要法案里找到支撑世袭继承的所有观点，都被提出来并发展了，为该伟人和追随他的立法机构所充分利用。他抛弃议会这枯燥的和命定式的法案，让上议院和下议院开始了虔诚的立法讨论，并宣称“仁慈的上帝保护他们威严的王室人员在他们祖先的王位上幸福地统治着我们，是一种绝妙的天意，因此他们从内心深处用最谦卑的感谢和赞扬作为回报”。立法机构明显地认可伊丽莎白一世法案的第3章和詹姆士一世法案的第1章，它们都坚强有力地宣言了王位继承的性质，而且在很多部分里，他们遵循这些旧宣言里能找到的感谢语言甚至是感谢形式，几乎达到了照搬的程度。


  在威廉国王的法案里，上下两议院并不感谢上帝，他们已经找到了一种相当好的机会维护他们选择自己统治者的权利，更不用说把选举作为获得王位的唯一合法方式。他们处于一种避免该方式出现的状态，尽可能地把它当作一种幸运的逃避。任何有倾向削弱权利的情况，他们都盖上了精心制作的政治面纱，这种权利是他们想要永久确立的王位继承顺序，或为将来违背他们已经永久确立的顺序提供一个先例。因此，他们可以不用放松对君主制的神经，并且可以与他们祖先的做法保持高度一致，正如出现在玛丽女王(5)和伊丽莎白女王的宣言章程里那样，在第二句里，以他们的威严，通过公众授予国王所有的特权，他们还宣称：“这些权利是最充分、最正确和最完整地被授予、被体现、被结合和被占有。”在接下来的内容里，为了防止任何以虚假名义获得王位问题的发生，他们宣称（也遵守传统语言和传统政策，从题目开始复述了前面伊丽莎白和詹姆士的法案）“在上帝的庇护下，这个国家的团结、和平及安定完全依赖于王位继承顺序的确定”。


  他们自知一个令人怀疑的继承权将会非常类似一种选举，这种选举将会把这个国家的团结、和平及安定完全摧毁，而他们认为这些是某些重要时刻的考虑因素。为了提供这些东西，他们永远排除了老犹太人的那种教义（“有权选择我们自己的统治者”），遵循了前述的伊丽莎白女王法案里一句最庄严的宣誓，它是曾经支持或能够支持世袭继承的庄严宣誓，也是抛弃这个协会归咎于他们的那些原则的庄严宣誓。上议院和下议院议员，以上述全民的名义，让自己、他们的继承人和子孙永远最谦卑和最忠诚地服从于君主，也最衷心地承诺：将会尽自己最大的努力支持和保护他们的陛下，以及法案里规定和包含的君主限制。


  我们通过该协会得到了选举国王的权利，这非但不真实，而且如果我们曾经拥有过这样的权利，那时的英国人民及其后代一定会庄严地抛弃它。那些先生们可以根据辉格党的原则随意评价他们自己，但是我从不希望被认为是比萨默斯勋爵好的辉格党，或理解协会的原则比那些人提出的原则好，或在《权利法案》里读出了任何不为那些人（他们的思想刻在了法令里和我们的心里）所知的、关于这不朽法律内容和精神的奥秘。


  从某种意义上来说，由于武力和机会而得到权利，当时的人民就能自由选择任何方式来接任国王，这都是正确的，但也仅仅根据这一点，人们就能自由地彻底废除他们的君主制和宪法中的其他所有部分，他们认为如此大胆的改变不在他们的授权范围内。限制最高权力（例如当时议会行使的权利）纯粹抽象的权限，的确很困难，或许也不太可能，但是对道德权限的限制（即使在毫无争议的君主执政下），偶然地使意志服从于永恒的真理或服从于信仰、正义与固定基本政策的不变箴言，是完全可以理解的，也能约束那些在国家中以任何名义或头衔行使任何权利的人。比如说，上议院没有能力解散下议院，也没有能力解散它自己，即使它愿意，也不能放弃它在立法机构里的席位。尽管国王可以自己退位，但是他不能因为君主制而退位。依据同样充分的理由，或更为充分的理由，下议院也不能放弃它应有的权利。我们通常称作宪法的那些社会公约或契约，不允许有这样的侵犯或放弃。一个国家的各个构成部分，有义务相互间以及与那些在他们的公约下得到了任何重大利益的人坚持他们的共同信仰，同样整个国家一定要与单个群体坚持共同的信仰。否则，权限与权力很容易就会混在一起，然后法律就不复存在了，只剩下了主导势力的意志。受这一原则的影响，在法律上，王位的继承制现在是而且一直是世袭制：在过去，它是由习惯法规定的，而现在，它由成文法规定，根据习惯法的原则操作，并没有改变它的实质，只是调整了它的形式和叙述了具体的继承人而已。这两项法律的内容都具有同样的效力，也都来自同样的权威机构，来自这个国家的共同协议和原始契约，即国家全体人民的同意，只要遵守该条款，只要坚持现在的政体，它们就同样对国王和人民有约束作用。


  如果我们没有身陷形而上学诡辩迷宫的纠缠，那既定的规则和偶然的偏离就可以调和，我们政府神圣的世袭继承原则，在紧急情况下也可在运用时适当调整。即使在那种情况下，（如果我们采取革命期间运用权力的方法）改变也只限于有过失的那部分和产生必然偏差的那部分，而且即使那样，为了以社会的基本元素建立一个新的公众秩序，也不会造成整个公民团体和政治团体的分解。


  一个国家没有某些改变的方法，就没有生存的方法。没有这些方法，它可能会面临失去它最虔诚地希望保护的那一部分的危险。当英国发现自己没有国王时，保存和纠正这两种原则就强有力地运用到了复辟和革命这两个关键时期。这两个时期，英国在古老的大厦里都失去了连接情谊的纽带，然而他们没有分解它的整个结构。相反，在这两种情况下，他们通过没有受损的部分革新旧宪法里有缺陷的部分。他们尽可能地维护那些旧的部分，以至于修复的部分可以适合他们。他们采取行动，是依据古老的组织状态，而不是一个解体民族的有机分子。


  当它偏离了世袭继承制的直系时，也许至高无上的立法机构绝不比革命时期对英国宪法政策的基本原则表现得更重视。王冠多多少少地搬离了原来移动的直系，但新的世系也源自同一血统。尽管世袭后裔必须是新教徒，但他们仍是一支世袭后裔的世系，仍是同一血统的世袭后裔。当立法机构改变了方向，并坚持了这一政策时，他们表示维护它的神圣。


  根据这个政策，继承法承认了过去的一些修正，尤其是不久前的革命时代。争霸之后的一段时间里，出现了有关世袭后裔合法原则的大问题。是按人数的后嗣还是按家系的后嗣继承王位，就成了一个有争议的问题。当按家系的后嗣继承权产生时，按人数的后嗣为其让位，当人们更喜欢新教后嗣时，天主教后嗣让位，继承原则以一种不朽的精神幸存了下来，它经历了这样的轮回，即许多年来，这家的幸运岿然不动，他们先人的家谱延续不断。这就是我们宪法的精神，不仅存在于稳定时期，而且存在于所有的革命时期。不论谁踏进我们国家，或无论怎样踏进，不管他通过法律还是武力得到王冠，世袭继承制要么被延续，要么被采用。在1688年革命中，“革命协会”的先生们只看到了宪法的偏离，并拿偏离的原则来当原则。尽管他们看到了他们的教义在本国的正面机构中几乎没留下积极的权威，他们也完全不关注他们教义的严重后果。这种无正当理由的格言一旦确立，除了通过选举，就没有合法君主，在这个时代以前，没有一项虚构选举王子的行为是有效的。这些理论家是想要模仿他们的前辈，把我们古代君主的遗骸从安静的坟墓里拖出来吗？他们是想玷污和废除在革命前统治过我们的国王，因此用持续不断的篡位来玷污英国君主吗？他们是有意否定、废除，或怀疑我们国王所有世袭的权利，觉得成文法的大部分都是由他们认为的篡位者通过的吗？他们是不是想废除对我们自由非常宝贵的法律（这些法律至少与革命时期或在革命时期通过的任何法律一样有价值）？如果不是由人民选择而得到王冠的国王就没有权利制定法律，那么未经同意，不得制定法令——《权利请愿书》《人身保护法》将会遭受到什么呢？这些新的人权医生擅自声称：根据当时不合法的继承法规，来自旁系血统的詹姆士国王二世在他宣布退位前都不是英国合法的国王。如果他真不合法，那么在绅士们怀念的日子里，议会里的大量麻烦就都没有了。但詹姆士国王是一位拥有所有权力的坏国王，他并不是篡位者。议会选举法案将王位授予候选人索菲娅和她的后裔，根据这一法案继承的亲王们和詹姆士国王一样是新教徒，通过继承获得王位。从接受王冠的方式，可以看出他是依据法律继承王位，然而布伦瑞克家族的亲王们不是依据法律而是依据选举继承王位，从他们的几个新教后嗣和继承人的继承方式可以得知，这些都正如我前面已提到的一样。


  威廉国王的第12号和第13号法案，明确规定了王室继承权。该项法案的条款约束“我们和我们的继承人，以及我们的子孙服从于他们、他们的继承人和他们的子孙”直到生命的最后一刻，如同《权利法案》约束我们服从于威廉国王和玛丽女王的继承人。因此，这确保了世袭王位和代代效忠。除非用宪法政策永远确保那种能阻止人民选择的继承制，不然我们有什么理由让立法机构十分乐意地接受我们国家给予他们的公正而又丰富的选择，去异域寻找外国公主，让她的后嗣，即我们未来的世袭统治者，有权统治我们成千上万的人民长达几个世纪？


  索菲娅公主根据威廉国王的第12号和第13号《王位继承法》被定为王位继承人，是因为她是我们国王的后嗣，不是因为她作为临时女王位继承人行使权力所立下的功绩，她可能没有（事实上她也没有）行使过这样的权力。她被接纳只有一个理由，因为法案里这样写道：“我们已故并深切怀念的君主詹姆士一世国王的女儿，即尊贵的已故波希米亚王后伊丽莎白公主，其女儿，即尊贵的汉诺威选帝侯与公爵的遗孀索菲娅公主，将会被公布成为下一任继承人，得以按新教徒的序列……而且王位应该继续由其信仰新教的后嗣继承。”这个限制是议会定的，虽然索菲娅公主有继承王位的权利，但是（他们想到了非常实质的东西）通过她可以与詹姆士国王一世的古老继承血脉相联系，为了君主制能够维持它的完整统一直到千秋万代，也为了它能得到后嗣认可的旧模式的保护，按照这样的模式，如果我们的自由一旦遭到危险，它们就会通过特权和优先权的所有风暴和斗争而保存下来。他们做得很好。在任何其他的道路和方法中，只有王位世袭制的经验可以教我们，这种世袭制能够让我们的自由作为我们的世袭权得以长存并保持它的神圣性。一场不合法的、惊厥的运动可能有必要抛弃它的弊病，但是继承制的进程是英国宪法健康的习惯。立法机构是不是想通过法案把王权限制于汉诺威世袭——詹姆士国王一世的女后裔，让人们对外国人继承英国王位有一种应有的反抗意识？不是的！——他们对可能来自外国统治而产生的邪恶有一种应有的意识，并且还不止这一种应有的意识。没有更具决定性的证据可以证明英国民族坚定的信念——革命的原则没有批准他们随意选举国王，也没有关注我们政府古老的基本政策，除了他们继续采用旧世袭的新教世袭继承，外国世袭带来的所有危险和不便完全地呈现在了他们的眼前，并以最强大的力量在他们的脑中起作用。


  几年前，我曾在一个问题上多费唇舌，现在想来真是惭愧，因为其本身就已经不言自明了；但是现在，这个具有煽动性的、违背宪法的学说却公开被教授、宣布和出版。我反感革命，它的信号从讲道坛偶然地发出，其改变的精神已经传到国外，当古老的制度与现在的便利感和倾向格格不入时，我们都完全轻视了它。这种轻视在你们那儿很流行，可能也会在我们这儿流行：在我看来，所有这些召唤使得我们关注自己国内法律的真正原则成为可能，而你，我的法国朋友，也应该开始知道这些考虑，并且我们都应该继续珍惜它们。在海水的两岸，我们不应该遭受一些人假冒商品的欺骗，这些商品被狡猾的骗子装在非法货船里出口到你们国家，如同英国本土的原材料，尽管它们与我们的土壤不相容，然而为了把它们偷运回来，融入了改良后的自由——最新巴黎时尚。


  英国人民不会模仿他们从未试验过的模式，也不会回到他们经过试验后发现是灾难的模式。他们把王位的合法世袭继承制看作是他们的一种智慧而不是一种失误，是一种收益而不是一种弊端，是自由的一种保障而不是受奴役的一种标志。他们认为国家目前存在的结构具有不可估量的价值，而且把不受干预的王位继承制设想为宪法其余所有组成部分稳定性与持久性的一种保障。


  在我进一步阐述前，请允许我强调一些卑鄙的诡计——那些王位合法继承选举的教唆者为了支持我们宪法的公正原则，打算采用一些令人反感的措施。这些诡辩家替代了一些虚构的事和捏造的要人，不论什么时候你捍卫了王位继承的性质，他们就认为你参与了支持这些人和事。对他们来说，争论是很正常的，就像他们与一些奴隶制下爆发了的狂热者发生冲突一样，这些狂热者以前坚持（我相信现在没有人坚持）“王位通过神圣的、世袭的和不可剥夺的权利得到的”——旧的狂热者把个人独裁教条化，就好像只有世袭王权才是世界上唯一合法的政府，正如新的狂热者支持民主，认为公众选举才是权力的唯一来源。那些旧的特权狂热者的想法很愚蠢，可能也不虔诚，仿佛君主制比其他形式的政府更为神圣，仿佛继承的统治权对每个继承王位的人来说不可剥夺，而且在任何情况下，都没有公民的权利或政治的权力可以剥夺，但是一个关于国王继承权的荒谬观点没有损害到法律和政策稳固原则的合理性。假如律师和神学家们所有的谬论都将损害他们精通的事物，那么我们世界上就没有法律和宗教的存在了。但是，一个问题在一方面的荒谬理论，在另一方面并不能成为一种虚假事实或颁布各种灾难性准则的理由。


  “革命协会”的第二个要求是，“有权因行为不当废黜他们的统治者”。也许是我们祖先的担忧形成了这样的先例——“因其行为不当而废黜”，导致了《权利法案》的产生。该法案暗示了詹姆士国王的退位，如果他有任何错误，更确切地说是太谨慎和太死板了。(6)但是所有的这些谨慎和情况的积累都有利于表明这种小心的精神——人们因压迫而愤怒和因胜利而振奋，这种情况在国家委员会已占主导，也有利于阻止人们往暴力和极端的道路发展：这表明了伟人们的忧虑，他们在重要的时刻影响了事件的发展，让革命成为安定的根源而不是未来革命的摇篮。


  如果以一个“不当行为”的观点可以如此轻松地吹倒一切，那么就没有一个政府可以维持片刻。那些革命的领导人不是依据这个轻松又不确定的原则让詹姆士国王真正退位。他们控告他仅仅是因为一个计划，许多蓄意的合法法案由此确定，它推翻了新教和国家，以及他们基本无可挑剔的法律和自由：他们控告他破坏了国王和人民的原始契约。这不仅仅是行为不端的问题。这种推翻的必然性要求他们采取他们制定的措施，他们极为不情愿，就好像处在所有最严厉的法律之下。他们对未来宪法的保护作用的信任并不存在于未来的革命之中。他们所有章程里的重大政策，都使得将来任何君主迫使该国再次求助于那些暴力的补救方法完全行不通。在法律看来，他们完全不负责任地离开了王权本来的样子。为了进一步减轻王权的负担，他们增加了对国务大臣的责任。依据威廉国王一世第1号法案，会议录第2章，被称作“说明国民权利和自由、解决王位继承问题的法案”，他们宣布：大臣们应该依据宣言里的条款效忠国王。不久以后，他们确保了议会频繁的会议，由此整个政府将处在该国民众代表和大资本家的持续监督和积极控制之下。在下一个重要宪法议案里，即威廉国王第12号和第13号法案，为了更进一步地限制王权和更大程度地确保国民的权利和自由，他们提出，“在英国伟大国玺下，议会下议院提出的弹劾不能赦免”。《权利法案》中为政府铺设的规则——议会持续的监督和有效的弹劾，他们十分确信保留它比保留权利更好，它不仅确保宪法自由，还反对政府恶习，不像“废黜他们的统治者”在实际中执行困难，而且结果总是有害。


  在布道里，(7)普莱斯博士非常得当地指责了对国王说恶劣和奉承之话的行为。为了取代这种虚假的潮流，他提出：在庆祝的场合，陛下应该被告知“他更确切地把自己看作人民的仆人，而不是人民的君主”。作为一种恭维，这种新的称谓并没有看起来那样让人舒服。那些在名义上或实际上的公仆，不愿意被告知他们的处境、责任和义务。在古老的剧本里，奴隶告知他的主人，这种提示就带有责备的味道。作为一种恭维不能令人愉悦，作为一种命令并不健全。毕竟，如果国王将效仿这种称谓，依据法律条款采用它，甚至用他那皇家气派接受“人民公仆”这一称谓，我不能想象：他或者我们应该有多受益。我曾经看到过许多非常傲慢但署名为“您最温顺、最谦卑的仆人”的信件。地球上曾经存在的最引以为豪的教派，采用了一种比现在自由使徒对君主提出的更为谦卑的头衔。很多国王和国家被一个自称“仆人的仆人”的脚践踏，并且废黜君主的授权盖上了“渔夫”图章。


  我应该把所有的这些仅仅看作一种轻率、无用的论述，里面就像笼罩着令人难受的浓烟，如果不是简单地支持这种观点，成为“因其行为不当废黜国王”计划的一部分，遭受自由精神的那些人早就蒸发了。从这个角度，做一些观察也是值得的。


  在某种意义上，国王毫无疑问地是人民的公仆，因为他们的权力只有以合理的公众利益为目标，但是在普遍意义上（至少依据我们的宪法），他们并不像仆人，那些人处境的实质：是服从其他人的命令，并且可能被随意开除。但是大不列颠国王不服从任何人，然而其他的个人和集体都在他之下，而且还给予他法定的服从。这项既不知道奉承也不知道侮辱的法律，没有根据这位谦卑神学家的建议，称呼这位高级法官为公仆，而是“我们至高无上的主”。在我们的这部分，我们已经学会了只说法律中的原始语言，不说他们巴比伦讲道坛上的含糊术语。


  虽然他不服从我们，但是因为我们要服从于他的法律，所以我们的宪法没有制定任何条款，在任何有责任的程度上把他当作一名公仆。我们的宪法不知道有像阿拉贡的执法官（fusticia of Arragon）那样的法官，不知道任何合法指定的法庭，也不知道任何关于国王承担属于所有仆人的责任的法定程序。在这一点上，他与上议院和下议院的议员是相同的，在他们的几项权力里，他们从来不被要求描述他们的行为，尽管直接反对宪法里最明智和最美好的那一部分，但“革命协会”仍选择坚持“国王只是第一公仆，由宪法产生，对宪法负责”。


  如果他们发现他们的自由没有保障，那么会导致他们的政府在任期内无力运作或不稳定；如果他们除了造成公民混乱，就没有制定出更好的措施反对独裁政权，那么在革命时期，我们的祖先将不配他们明智的荣誉。让那些先生们陈述：谁是他们将断言作为人民公仆的国王对代议制公众负责的人。那时，对我来说，有足够时间创造积极的成文法，证明他不是那样的。


  那些先生们高谈阔论的废黜国王的仪式，执行起来很少可以不使用武力。那时，它就成了一个战争案例，而不是宪法案例。在武力之下，法律被保持沉默，而和平不能维持时，法院就垮台了。在任何战争中，尤其是内战中，1688年革命是通过正义战争取得的，而且是唯一的案例。当战争不可避免时，就是正义的。废位的问题，或者那些先生们更喜欢的短语“废黜国王”，将一直是（正如它曾经一直是）国家的一个特别问题，而且完全不在法律范围内；如同国家的所有其他问题，这是一个处置的问题，是一个方法的问题，也是一个可能带来后果的问题，而不是积极权利的问题。因为它不是为了平民的滥用，所以它也不会由平民鼓动。在服从应该结束、抵抗必须开始的地方，投机的界限是微弱的、模糊的和不可定义的。它不是由单个法案，或者单个事件决定的。在想到它之前，政府一定是真的滥用了职权和陷入了错乱中，并且未来的前景一定和过去的经历一样糟糕。当事物发展到那种可悲的状况，疾病的性质就会对那些人指出补救方法，他们能在危急时刻有资格把这批评的、模糊的和极苦的药水给予不健全的国家。一定的时间、场合和挑衅将讲授它们自己的教训。聪明的人从案例的严重性做出决定，易怒的人从压迫的敏感性做出决定，高尚的人从对不称职之人滥用权力的鄙视和义愤做出决定，勇敢大胆的人从慷慨事业中对光荣危险的热爱做出决定，但是，不管有没有权利，一场革命都是有思想、有美德之人最后的办法。


  老犹太人讲道坛宣称的第三条权利，即“有权为自己建立一个政府”，与他们宣称的前两条权利一样得到了极少的支持，不管是在先例上还是原则上，至少可从革命所做之事判断出。革命是为了保护我们无可争议的古老法律和自由，以及我们法律和自由的唯一保障——古老的政府宪法。如果你渴望了解我们宪法的精神和那个重大时期保障它直到今天的主导政策，那么请你到我们的历史、档案以及议会的法案和学术期刊中去寻找，而不是在老犹太人的布道中和“革命协会”的餐后面包中寻找。在前者里，你会发现其他想法和另一种语言。这样的宣言不适合我们的脾气和愿望，如同它不受当局的支持。正是这种建立一个新政府的想法，足以让我们充满恶心和恐怖。在革命时期和当下时期，我们都希望获得我们拥有的一切，并把它作为来自祖先的一种遗产。关于这份丰厚的遗产，我们小心地不嫁接任何与原植物性质不相容的接穗。我们至今做的所有改革都是基于尊敬古物的原则进行的，我希望，甚至我相信：今后可能进行的所有改革，将依据类似的先例、权威和例子小心翼翼地形成。


  《大宪章》是我们最古老的改革。你将看到爱德华·柯克爵士——我们法律的圣人和那些追随布莱克斯通(8)的伟人们，用勤勉的一生去证明我们自由的起源。他们竭力证明：约翰国王古老的《大宪章》与另一个亨利一世的成文宪章有联系，以及这二者都只是再次肯定本王国更加古老的成文法。


  就事实而论，那些作家在很大程度上仿佛是对的，也许不总是那样，但是如果律师们在一些细节上弄错了，那么就更加强有力地证明了我的立场，因为它证明了我们所有的律师和立法者以及他们希望影响的人充满了对古物的偏爱，和把本王国稳定政策里他们最神圣的权利和公民权看作一种遗产。


  依据被查理一世称作《权利请愿书》的著名法律的第三条，议会对国王说：“您的国民已经继承了这一自由”，并宣称他们的国民权不是关于“作为人的权利”的抽象原则，而是作为英国人的权利和作为来自他们祖先的一种遗产。起草该《权利请愿书》的塞尔登和其他知识渊博的人，至少不但熟悉有关“人权”的所有普遍理论，而且还熟悉我们或你们讲道坛上的任何论述，他们完全和普莱斯博士或西哀士神父（Abbe Sieyes）一样熟悉这些内容。但是，由于拥有一种可以取代理论科学的实用智慧，比起对人们珍贵的所有东西和模糊的、不确定的权利，他们更喜欢这种确定的、有记录的和世袭的权利，因为那些模糊的、不确定的权利暴露了他们的固定遗产将被所有好争论的狂野精神竞相争抢并撕得支离破碎。相同的政策遍及后来为保障我们的自由制定的所有法律。在被威廉和玛丽称作《权利法案》的著名法案里，上下两议院完全没有提“有权建立自己政府”的这一权利。你会看到他们只关心被控制和濒危的宗教、法律和自由。他们最认真地考虑(9)到建立这种机构最好的办法——能让他们的宗教、法律和自由不会再次陷入被颠覆的危险，他们通过把行动描述成某些这样的最好办法，“首先”做“如同他们的祖先在案例里为了维护他们古老的权利和自由通常做的事”，然后，他们恳求国王和王后将“所有可能被宣布和颁发的权利和自由，作为本王国人民真正不容置疑的古老自由和权利”。


  你将看到：从《大宪章》到《权利法案》，我们宪法的一贯政策都被宣称并维护我们的自由，如同一种我们从祖先那儿必须得到的遗产，并且将要传给我们的子孙后代；又如同一项本王国人民特有的财产，不管其他更为普遍和优先的权利是什么，他们都没有参照。通过这种办法，我们的宪法在各种各样的宪法中保持了它的统一性。我们有一个可世袭的王位和一种可世袭的爵位，然而下议院议员和平民得从他们世世代代的祖先那儿继承特权、公民权和自由。


  在我看来，这项政策是深谋远虑的结果，更确切地说，是追随自然的巧妙结果，它是一种没有结果而超越结果的智慧。改革的精神通常是一种自私倾向的结果和狭隘的观点。不对后代存有希望的人，也不会考虑他的祖先。除此之外，英国的人民充分了解到：继承的观点提供了一种固定的保守政策和一种固定的传递政策，除此之外，根本没有一种改良政策。这项政策保障了发展的自由，同时也保障人们依据这项政策所获得的一切。通过这些准则得到的任何好处，都如同一种家庭契约那样稳固，如同一种永久营业那样被掌控。通过一项仿照自然模式的宪法政策，我们接纳了、我们拥有了，并且我们传递了我们的政府和我们的特权，同时我们也传递了我们的财产和我们的生命。由政策形成的制度、属于财富的商品和上天的恩赐，都传到了我们的手里，并以同样的过程和顺序传递下去。我们的政治制度恰好与世界的秩序相符合、与一个由短暂部分组成的常设机构的注定存在方式相称，在这里，经过一种惊人智慧的处理，人类神秘伟大的合并浇铸在一起，曾经一度，这个整体从不衰老，或者从没有中年和幼年，而是以一种亘古不变的状态，度过各种不断的衰败、崩溃、革新和进步的进程而继续前进。因此，在国家的行为中，通过保留自然的办法，在我们改善的事物中，我们绝不会永远是全新的；在我们保留的事物中，我们也绝不会过时。由于坚持这种方式和我们祖先的那些原则，我们不以古文物研究者的迷信为指导，而是以哲学类比的精神为指导。依据这种对继承的选择方式，我们把血缘关系的形象给予了政体框架；把国家宪法和家庭关系紧密联系起来；把基本法运用到了家庭情感之中；满怀热情地珍惜相互联系的、相互体现的慈善机构，我们的国家、家庭、坟墓和祭坛，并且使它们保持永不分割的状态。


  按照我们人造体系与自然的一致规划，而且通过召唤自然那无偏差的和强有力的直觉的帮助，加强了我们理性不可靠的和脆弱的计划，同时我们从把自由当作一种遗产中也得到了其他一些相当大的好处。把它自己引入暴政和无节制的自由精神，总是装作好像在神圣的祖先面前用一种可怕的重力来调和。自由血统的观念用一种与生俱来的、习以为常的高贵意识启发了我们，这种观念阻止了自命不凡的傲慢，使那些任何荣誉的获得者蒙羞。我们的自由成为一种高贵的自由。它传递了一种宏伟、庄严的面貌。它有一部家谱，阐明了我们的祖先。它有它的承袭和家徽。它有自己的肖像走廊、不朽的铭文，以及它的档案、凭证和主题。基于自然教导我们尊敬个人的原则和他们的时代及那些从一个祖先传下来的人们，我们学会了对公民体系的尊敬，我们选择了自然而不是投机、选择了胸怀而不是发明，作为我们权力和特权的温室和仓库，因此你们所有的诡辩家都不能提出任何比我们曾追求的进程更适合维护一种气派理性的自由。


  如果你们不介意的话，你们可以从我们的先例中受益，同时也能给予你们重新获得的自由一种相应的高贵。尽管你们的特权中断了，但并没有失去记忆。当你们不能享用宪法时，你们的宪法的确是遭到了浪费和荒废，然而你们享用的却是一座庄严高贵的城堡的部分墙壁和全部房基。你们可能曾经修复过那些墙壁，也许还在那些房基上重新进行修建，但它还没有被完善，你们的宪法就暂停了，不过你们有一些宪法的元素，它们非常接近你们期望的那样。在你们古老的三级议会里，你们占有的多个部分与恰当地组成你们社区的多种描述相一致。你们有那种利益的联合与冲突，在自然世界和政治世界中，你们那种作用和反作用——从敌对势力的相互斗争中，创造了世界的和谐。这些敌对的和不一致的利益，在你看来，它是你们的旧宪法和我们的现行宪法里非常大的缺点，却能有效地阻止所有突如其来的革命。它们使得深思熟虑不是一个关于选择的问题，而是一种必然；它们让所有的变化都成为一种妥协的主题，从而自然而然地产生缓和；它们引起的那种性格，能阻止严酷的、粗糙的和不合格的改革的大祸害，还能让所有少数人或多数人滥用权力的行为永远行不通。经历了成员和利益的多样性，普遍自由的保障与各自法令里拥有的独立观点一样多；然而由于一个真正的君主的分量压倒了这个整体，使那单独的部分将被阻止不至于变形，并从他们被指定的位置开始出发。


  你们古老的制度中有很多这样的优点，但你们却表现得好像从没有融入过公民社会，而且所有的一切都需重新开始一样。你们的开始并不顺利，因为你们一开始就鄙视你们拥有的一切。你们在做不计成本的贸易。在你们的眼里，如果你们国家的最近几代人看起来没有那么多光彩，那么你们就回避他们，从你们更早的祖先那儿得到你们的要求。在那些祖先虔诚的嗜好下，你们的想象力就会在他们超越时下通俗做法的一种品德和智慧的标准里实现。考虑到你们的祖先，你们应该被教导尊重你们自己。在1789年解放以前，你们不会选择把法国视为昔日的民族和拥有出身低贱、卑躬屈膝之人的国家。以你们的荣誉为代价，为了给你们那儿辩护者的暴行提供一个借口，你不会满足于被说成是一帮突然从牢房里挣脱出来的逃亡奴隶，因此，你们滥用你们并不熟悉和适应的自由将要得到宽恕。我尊敬的朋友，我认为你们一个慷慨而英勇的民族长期被你们崇高的、浪漫的情操——忠诚、荣誉和忠心误入歧途；那种经历对你们已经不利了，但你们却没有被任何粗鄙的或卑躬屈膝的性格所奴役；在你们最忠心的服从里，你们被一种公众的精神驱使着，这就是你们在国王领导下崇拜的国家。你曾想过这样并不明智吗？你们有让我们了解到：在这种微妙错误的幻想中，你们比你们明智的祖先走得更远；你们已下定决心要恢复你们古代的特权，同时你们保留着你们古代和近代忠诚和荣誉的精神；或者说，如果你们缺乏自信，不能清晰地辨别你们祖先那几乎被遗忘的宪法，然而你们已经看到了你们的邻居仍保持着欧洲古习惯法的古老原则和模型，并对其进行改善以适应目前的状况——学习他们英明的实例，你们也能给予世界新的智慧榜样。你们能让自由之事业在所有民族的每一位杰出人士的眼里受到尊敬。你们通过向人们展示自由不仅是可调和的，且处理得当，它还有助于法律，让大地上的专制感到羞愧。你们将实行一种没有压迫但富有成效的税收制度。你们将以繁荣的贸易支撑它。你们将有一项自由的宪法、一个强有力的君主制、一支纪律严明的军队、一个改革过的和受人尊敬的神职阶层、一种温和而又生机勃勃的高尚来领导你们的品德而不是消灭它，然后自由的平民阶层就会仿效和补充那种高尚；你们会有一群受到保护的、感到满意的、勤劳而顺从的人民，被教导去寻找和识别在任何条件下通过品德都能找到的幸福；不是荒谬小说，而是这种幸福形成了人类真正道德的平等，那种小说激发了注定要漂泊在充满艰苦生活的阴暗道路上的人们对虚假观点和空虚期望的兴趣，结果是让真正平等的情况更加严重和恶化，而不是永远消除；公民生活秩序的确立是为了一些人的利益，他们卑贱的状况里需要这种秩序，而这种秩序又能够改善这种状况，让他们更加辉煌但不是更加幸福。你们会有一个顺利的、舒适的幸福与光荣事业向你们敞开，它超越了世界历史上有记载的任何东西，而只有你们表明了困难也是对人类有益处的。


  估算一下你们的收益，看看通过那些豪华的和奢侈的投机买卖得到了什么，这些买卖教导你们的领袖去鄙视他们所有的祖先、同时代的人，甚至是他们自己，直到他们真正变得卑鄙。为了追求那些虚伪的岁月，法国用比其他任何民族买到的最明确的祝福更高的价格买到了公开的灾难！法国通过罪行买到了贫穷！法国并没有为她的利益而牺牲她的品德，但是她放弃了她的利益，以至于她可以出卖她的品德。所有其他民族都按照更加严厉的规矩和一种更加严格的、有气概的道德体系建立公民自由的基础。而法国，当她放松君权统治时，在社会风俗方面加倍许可无节制的放纵、在思想和行为方面加倍许可反宗教行为，然后这种行为延伸到了各个阶层，好像她传达了一些特权或揭露一些隐蔽的利益——所有不幸的腐败通常是财富权利的弊病。这就是法国新的平等原则之一。


  由于领袖的背信弃义，法国完全贬低了贵族内阁里仁慈委员会的基调，也让武器解除成为最有效的话题。她神化了暴政那种黑暗的、可疑的格言，教导了国王要在道德政客（今后被称作）欺骗的花言巧语面前感到战栗。在华而不实的借口下，那些人通过君主们从容的性格，让他们允许大胆不忠实的人参与他们的政权，因而君主们会把忠告他们永远相信自己人民的人视为他们王位的颠覆者和旨在消灭他们的叛徒。就这一点（如果没有别的了）对你们和人类来说，都是一种不可挽回的灾难。请记住，你们巴黎的议会告诉过你们的国王：通过召集三级议会，对议员们支持王位的热情没有什么可怕的，除非他挥霍过度。这些人的确应该把他们的头藏起来。因为他们的忠告引起了他们的君主和国家间的破坏，他们确实应该承担他们的那部分责任。如此乐观的宣言倾向于使权威休眠、贸然地鼓励它从事未经试验政策的冒险、忽视那些区别仁慈和愚钝的规定条款、准备工作及预防措施；没有它们，就没有人可以对政府或自由的任何抽象规划的有益作用负责。由于缺乏这些东西，他们看到了议会制的良药被腐坏成毒药。他们看到了法国反抗一个合法的文雅君主，他们的行为比以前大家知道的任何民族起义反对最不合法的篡位者或最残暴的君主更加狂怒、残暴和无礼。他们的反抗是为了得到特许权；他们的反抗来自保护；他们的打击旨在坚持仁慈、善行和豁免权。


  这一点是反常的，其余的都符合程序。他们在他们大获成功的事业中找到了对自己的惩罚。法律被推翻了，法院被破坏了；工业了无生气；商业奄奄一息；未缴纳税收，然而人民却贫穷了；教堂被掠夺了；国家不安定了；政治的军事的无政府状态成了王国的宪法；人类和天赐的一切都为着公共信誉而被牺牲了，带来的后果就是国家破产；为了圆满解决这些所有的问题，新的、不确定的和动摇政权的纸质证券，贫困骗子、乞丐式掠夺的不足信的纸质证券，被提出作为一种支持帝国的流通，以替代两种被公认为代表人类持久和传统信誉的伟大流通，当贫穷的原则（既是这两种流通的产物，又是它们的代表）被有组织地颠覆时，它们消失并隐藏在了它们出现的地方。


  这些所有可怕的东西都需要吗？它们是不顾一切的斗争——被迫跋涉在鲜血与动乱中的坚定爱国者达到宁静和繁荣自由的安定彼岸的必要结果吗？不是的！一点都不像那样。法国刚破坏的废墟，让我们的眼睛所见之处无不震惊，它们不是内战破坏的，虽然很凄惨但仍是和平时期草率和愚昧决策的富有教育意义的纪念碑。它们是不顾及别人的和自以为是的（因为是没有遭到反抗的，也是不可抵抗的）权威的一种炫耀。那些因其罪行而浪费掉宝贵财产的人们和那些因公共罪恶造成挥霍的、疯狂的浪费的人们，（为国家最终救赎而保留的最后赌注）在他们前进的途中遇到了少许反对，更确切地说是根本没有遇到反对。他们的整个列队比起战争的队伍，更像一支凯旋的队伍。他们的前锋走在他们之前，把一切都摧毁和放倒在了他们的脚下。他们没有为他们摧毁的国家流下一滴血。他们除了自己的鞋扣外，没有为有更伟大影响的计划作过任何牺牲，然而他们却关押他们的国王、屠杀他们的同胞，让数万可歌可敬的人和家庭沉浸在眼泪中，陷入了贫困和绝望的境地。他们的残忍甚至不是恐惧的卑鄙结果，而是由于承认叛国、抢劫、强奸、暗杀、屠杀和焚烧遍及他们厌倦的大地上的绝对安全感的结果。然而，所有的原因从一开始就很清楚。


  如果我们不考虑国民议会的组成部分，那么这种自然的选择，或者这种温柔的罪恶选择，似乎完全无法理解：我不是指它的正式宪法（就像现在那样）是足以引起反抗的，而是指构成它的大部分材料比世界上所有的正式手续都多一万倍的后果。如果我们仅仅通过议会的权利和职权，而对其一无所知，那么就没有颜色可以描绘出任何更值得尊敬的幻想物。从这个角度，一个调查者的头脑被一种像由整个民族的品德和智慧汇集而成的焦点那样的可怕形象制服，然后停下来，哪怕是对事物最严重的方面也会迟疑而不敢加以谴责。他们似乎只是神秘，而不是有过错。但是没有什么名义、权利、职能、人为的制度，能够让那些任何权威体系下的人们形成其他的样子，而不是上帝、自然、教育和他们的生活习惯应该形成的样子。人们并没有得到超常的能力。品德和智慧也许是他们选择的对象，但是他们的选择没有把这两者给予他们任命的人，而且他们与这些力量没有自然的约定，也没有启示的承诺。


  我仔细阅读了入选第三等级的人员名单和描述后，他们之后做的任何事似乎都不让人惊讶。在他们之中，我的确看到了一些有名的等级和一些出众的天赋，就是没有发现任何懂国家的实际经验的人，最好的也仅仅是研究理论的人。但不管这些卓越的少数人做了些什么，这个团体的主旨和民众都是构成理论的特征，并决定它的方向。在所有团体里，那些领导人在很大程度上也必须遵守。他们必须使他们的提议与他们想要指导的人的品位、天赋与性情相一致：如果一个议会的很大一部分都是邪恶地或无力地组成的，那么世界上只有这样罕见的至高无上的品德（也正是由于这样的原因不可估算），才能阻止那些天才通过散布它使之成为荒谬计划的专用工具！如果取代那种不寻常的高贵品德，他们从事的事情更可能是被险恶的野心和一种华而不实的荣誉的欲望所驱使，然后他们最初遵循的议会脆弱的部分就成了他们计划的上当者和工具。在这场政治交易中，领袖们将不得不向他们的追随者的愚昧低头，而追随者们也屈从于他们领袖最糟糕的计划。


  为了确保领袖们在任何公众集会发表的提议的庄严性，他们不得不尊重，或者在某种程度上是害怕他们的追随者。为了防止盲目跟从，追随者们必须是合格的，如果不是行动者，那至少也是审判者；他们必须也是自然重量和权威的审判者。在这样的议会里，除了他们这个团体是由受过教育的，且有着思考力和理解力的人们组成的，就没有什么可以确保一种稳定和适度的引导了。


  在法国三级会议的召集中，引起我注意的第一件事是：会议极大地违背了古老的程序。我发现第三等级的代表由600人组成。他们与第一等级和第二等级的代表在人数上是相等的。如果各等级是单独行动的，那么就不用去考虑代表人数的重要性了。但是当三个等级融合为一个整体时，多数代表这一等级的政策和必然作用就很明显了。其中两个等级中的一方稍微背离另一方，就一定会让权力落入第三等级之手。事实上，国家的整个权力都会很快落入那个团体。因而它的构成部分会变得极其重要。


  先生，当我发现议会的很大一部分（我认为出席的大部分成员）是由法律从业者组成时，请判断一下我的惊讶吧。它不是由发誓用他们的科学、谨慎和政治保卫国家的卓越地方行政官组成；不是由法庭上光荣的辩护律师组成；不是由大学里著名的教授组成——但是，在很大部分（就像必须要这么多一样）仅仅是由各行业下等的、没文化的和呆板的成员组成的。他们是卓著的例外；但是一般的组成部分则是鲜为人知的律师、地方司法管区的管理员、农村律师和公证人、一系列市级诉讼的代理者和农村琐事小规模争斗的挑唆者和调解员。我读到名单的那一刻，我就明显地看到了接下来要发生的事（几乎如它发生的那样）。


  任何职业所支持的尊重标准都成了那些从业者约束他们自己的尊重标准。不管许多独特的律师可能有什么优点，而且毫无疑问他们非常的重要；但是在那种军国里，他们的职业没有得到尊重，不过得排除那些高层人士，因为他们常常把自己的职业与伟大显赫的家族相结合，而且还被授予了伟大的权力和权威。他们必然受到高度重视，甚至是达到相当大的敬畏标准。下一个等级就没有那么受人尊敬了，呆板的那部分人的名誉处在一种非常低的程度。


  不管什么时候，至高无上的权威被授予这样组成的一个团体，一定会明显地产生这样的后果——这种权威落入那些未被教导习惯尊重他们自己的人手里；他们没有处在危险中的品格，不能被期望承受节制或谨慎指导，而且一定比任何人都惊讶地发现权力在他们手里。在某种程度上，那些自以为突然通过魔法被最低下的从属阶级夺去权力的人，不会沉醉于他们措手不及的伟大中吗？谁会想到，那些习惯多管闲事、胆大妄为、老奸巨猾、主动积极、针锋相对和永不宁静的人，会很容易地回落到他们过去模糊的争论和费劲的、低级的和无利可图的诡计的状态？谁会怀疑，要不是国家承担一切代价（对此他们一无所知），他们就必须继续追求他们的非常了解的私人利益？这不是偶然事件，而是不可避免的、必然的，它植根于事物的性质。他们必须加入（如果他们的能力不允许他们领导）任何计划——能够让他们获得一部好诉讼的宪法；能够为他们敞开有利可图的、不计其数的工作大门；而且这个计划还要遵循这个国家一系列的重大社会动乱和革命，尤其是在所有巨大的和猛烈的财产变更中。他们的存在总是依赖能使财产变得有问题、模糊不清和不安全的东西，我们能期望他们致力于财产的稳定吗？他们的目标会随着自身地位的提高而扩大，但是他们的性格和习惯，以及实现计划的方式，一定不会改变。


  哦！但是这些人会被其他更冷静和理解范围更大的人影响和约束。他们那时是不是会对来自一小部分乡下小丑们超级著名的权威和可怕的尊严充满敬畏？这些小丑们在议会拥有席位，而且据说他们中的一些人没上过学。还有为数不多的贸易者，他们虽然接受了稍微多一点的教育和有更显著的社会地位，但是他们绝不知道他们账房以外的事。不！这两种人都会更加被律师们的阴谋诡计给压服和统治，而不是成为他们的抵消力，有这样一个危险的比例，全体不得不受他们的统治。与法学界相联结的，还有一个比例相当可观的医学界。医学界在法国不像法学界那样享有它应有的受人尊重的地位。因而，它的从业者们必须有不习惯有关尊严的观点的品质。但是假如他们有自己应有的地位，并且事实上也和我们一样，那么病床的两旁就不会是政治家和立法者的院校。然后出现的是股票和基金的交易者，他们一定非常渴望，甚至是不惜任何代价把他们的证券变成更可靠的土地资产。那些加入了其他行业的人，根本不能指望他们对伟大国家的利益知晓或关心，也不能指望他们关注任何机构的稳定；他们都成了工具，而不是掌管者。一般来说，国民议会中第三等级的组成部分就是这样的，其中几乎没有察觉到我们称之为对国家的自然的乡土之情的丝毫痕迹。


  我们知道英国的下议院，的确通过一些合理的原因在运作着，没有为任何阶级关过大门，它们具有等级上的、出身上的、世袭和后天获取的财富上的、有教养的才能上的、军事的民事的法事的和政治上的荣誉——充满了国家能提供的一切辉煌的东西。但是，假设（几乎不能假定为一种情况）下议院用法国第三等级的方式组成，人们会忍受这种诡计的统治吗？或者人们即使想到这种情况不会恐惧吗？上帝禁止我对那种管理神圣司法权的神职行业含沙射影地说任何贬损的话。但是当我尊敬属于他们的职权时，也会尽可能地做一些能阻止他们的职权被排除的事，而我不能为了奉承他们而对自然说谎。他们在组织中是虔诚的和有益的；但如果他们在实际上如此占优势以至于发展为一个整体，那么势必是有害的。他们在特殊职权上的特殊长处，也许远远超过了别人的条件。当人们过分地限制在专业和职业的习惯中时，并且随着它在那种狭小的圈子里被循环使用而根深蒂固，他们的这种长处不可能不被察觉，与其说他们有资格，还不如说他们没有能力去做任何依靠人类知识、处理复杂事务的经验、关于不同的复杂的内外利益（被称作一个国家的各种各样事物的组成部分）有广泛联系的观点才能做的任何事情。


  毕竟，如果下议院有一个完全专业化和职业化的机构，受到法律、惯例、理论和实践的成文规则等固定障碍的限制和禁止，受到上议院的牵制，而且它存在的每一刻都任凭王权决定其是否继续、休会或解散我们，那么下议院的权力是什么呢？下议院直接或间接的权力的确很大；但愿它始终能完全维持它的伟大以及真正属于伟大的精神；只要它能阻止印度法律的破坏者成为英国法律的制定者，它就能做到这一点。然而，当下议院的权力最少地被削弱时，它与你们国民议会里固定的大多数人的权力相比，也只是海洋里的一滴水而已。这个议会，自从摧毁了社会秩序，就再没有受到基本法、严格的习俗和受人尊敬的惯例的约束。他们有权制定一部遵循他们计划的宪法，而不是发现他们不得不遵守一部固定的宪法。普天之下，没有什么东西可以抑制他们。什么样的头脑、勇气和性格才有资格或者胆敢不仅在一部固定宪法之下制定法律，而且还同时在一个伟大王国内的每一部分（从王座上的君主到教区的委员会）制定出一部完全新的宪法？然而——“傻瓜冲进了天使不敢踏入的地方”，在这种状态里——出于未定义和未能定义的目的而不受限制的权力，一个几乎在品德上和身体上都不适合该职责的人，一定会带来我们能想象到的在管理人类事务里的最大灾难。


  考虑到第三等级在最初框架中的所占部分，我观察了教士的代表们。在他们的选举原则里，似乎也并不关注财产的普遍保护或为实现公共目标的代理人的能力。这种选举如此做作，以至于把很大一部分的乡村牧师送去从事国家新模型的伟大而艰巨的工作；他们甚至在地图上也没有看到过国家的轮廓、不知道村子以外的世界，而且沉浸在绝望的贫穷中，因而不管是世俗的还是神职的所有财产，他们都很关心，也对其充满了嫉妒的眼神；他们中一定有许多对抢夺来的最微不足道的份额怀有最小希望的人，除了在一个大范围的抢夺中，他们会很乐意加入任何大量财富（在其中他们几乎不能指望有份额）的尝试中。这些牧师不是去牵制议会中另一方活跃的骗子的权势，而是势必成为它们的积极助推者或者最消极的工具，对他们来说早已习惯了被引导到他们烦琐的乡村事务中去。他们几乎不能成为最尽责的那类人，这类人指望他们那不合格的理解力能用诡计取得一种信任，指引他们从他们与他们那伙人的自然关系中以及从他们自然的活动领域通向复兴王国的伟业。这种压倒性的重量，加上第三等级里骗子团体的力量，就形成了愚昧、轻率、傲慢和贪欲的那不可对抗的势头。


  对观察力敏锐的人来说，一定会从一开始就发表这样的看法：第三等级的大多数连同我刚才描述的来自教士的这样一个代表团，当它继续摧毁贵族时，将不可避免地屈从于那个阶级一些个人的最糟糕的计划。由于损坏和侮辱了他们自己的阶级，这些个别人会控制一笔固定的资金来支付他们新的追随者挥霍掉能让他们的同伙幸福的东西，对他们来说一点也没有牺牲。那些地位高的狂暴、不满之人，随着他们的个人骄傲和傲慢的膨胀，总是都鄙视他们自己的阶级。他们自私和有害的野心暴露的第一个症状就是：一个放荡者不顾与人分享的尊严。附属于这个部分，并热爱我们在社会中归属的那一小部分，是公共情感的第一条原则（似乎就是胚胎）。这是我们一起出发走向热爱祖国和人类链环的第一环。社会安排的那部分的利益是：在那些组成它的所有人手中的一种信任；因为只有坏人才会对它滥加论证，只有卖国贼才会为了个人利益而把它作为交易。


  在我们英国的内乱时期（我不知道在你们法国的议会是否也有过这样的时期），有几个像荷兰伯爵这样的人，他们或他们的家人由于挥霍王室给他们的赏赐给王室带来了臭名，后来他们加入了由不满（其中他们自己就是原因）引起的叛乱；他们协助颠覆了他们所亏欠的王位，对他们中的一些人来说，这是他们的生存，而对其他人来说，则是摧毁他们恩人的权力。如果所有的奖赏都被认定是那类人贪婪的需求，或其他人允许分享的东西，那么他们将会独占报复和嫉妒很快装满的贪婪留下的空间。由于被反复无常的激情的复杂性困惑，他们的动机是受到干扰的，他们的见解变得广阔和迷茫，对别人是莫名其妙的，而对他们则是不确定的。他们发现：在所有方面，他们没有原则的野心都会被任何事物的固定规则束缚。在混乱的浓雾和阴霾里，一切都扩大了，也似乎没有任何限制。


  当有地位的人为了没有明确目标的野心，用低级的工具生产低档产品而牺牲了所有有关尊严的观点时，整个气质都变得低级和伪劣了。难道像这样的东西不是出现在法国了吗？难道它不是生产了什么不光彩和不体面的东西吗？某种卑鄙不是出现在了所有的现行政策里吗？在所有的行为中，不都有一种同个体一道降低国家的尊严和重要性吗？其他的革命都是由企图或影响变革的人领导的，他们通过提高人民的尊严让他们的野心神圣化，其实，这些人的和平都是他们扰乱的。他们有长远考虑，他们的目标在于统治，而不是摧毁他们的国家。如果恐怖和装饰品属于他们的时代，那么他们也是伟大的文明人和伟大的军事天才。他们不喜欢犹太中间商，他们相互斗争看看谁补救被他们堕落委员会导致的欺诈流通和贬值钞票的方法最好。这种旧方法中有一位伟大的坏人（克伦威尔）得到了他同胞的称赞，那个时代的一位特别受欢迎的诗人，向人们展示了克伦威尔倡导的东西，以及在他野心的胜利中他很大程度上实实在在达到的成就：


  


  
    “随着你寂静地升起，国家也兴奋了；

    当它因你而变时，没有引起骚乱；

    改变时没有杂音，就像世界伟大的场景；

    旭日摧毁了夜晚庸俗的灯光。”

  


  



  与其说这些捣乱者像篡位者，不如说他们像是在声明他们在社会里的自然地位。他们的升起是为了照亮和美化世界。他们通过让竞争对手相形见绌而将其征服。那只像毁灭天使的手重击了国家，同时也把国家遭受的重力和能量传递给了它。我并不是说这些人的品德被认为是他们罪行的一种平衡；但是，它们的确是他们罪行的某种矫正物。就像我说过，我们的克伦威尔就是如此，你们法国的吉斯、孔代和科利尼等族人也是如此。在和平时期表现出内战精神的黎塞留家族是如此。像你们的亨利四世和苏力这样好的人，虽然是由内乱培养起来的，但是在他们较少可疑的事业里，也并不是完全没有一些他们的污点。当法国有一个喘气的机会时，它是如何快速地从我们所知的其他国家历时最长的和最可怕的内战中恢复和崛起的，这让人们非常吃惊。为什么呢？因为在他们所有的大屠杀之中，他们没有抹杀掉他们的民族精神。一种自觉的尊严、高贵的骄傲和慷慨的意识的荣誉和竞争并没有熄灭。相反地，它还被点燃和燃烧着。国家的机构还存在着，但是已经变得支离破碎了。荣誉和品德的所有奖项、所有奖励和所有级别都保留着。但你们现在的混乱就像一种瘫痪，攻击了生命源泉的本身。处在一种荣誉的原则驱使下的情形，你们国家的每一位公民都遭到羞辱和堕落，除了在一种苦闷和屈辱的愤怒中，他们不可能体会到生命的感觉。不过这一代人很快就会消失的。下一代贵族会很像技工、小丑、批发商、高利贷者、犹太人等，将会一直是他们的伙伴，有时候还是他们的主人。


  先生，请相信我，那些企图人人平等的人是不会得到平等的。在所有的社会里，都包含了各种各样的公民，他们中的一些肯定属于最上层的。因此，那些平均主义者只是改变和破坏了事物的自然秩序；他们通过把结构稳定性需要的地基悬于空中，让社会的大厦不堪重荷。裁缝和木匠的联盟组成的共和国（比如属于巴黎的）不能胜任这种情形——你们企图强迫他们对自然特权篡位。


  法国财政部部长在三级会议开幕式上，以一种演说家辞藻华丽的风格说道：所有的职业都是光荣的。如果他只是说所有的正当职业都不是不光彩的，那么他说的就是事实。但是在宣称一切职业都是光荣的同时，我们也暗指了对其偏爱的一些差别。像理发师或杂货商等这样的职业，对任何人来说都不可能是一种荣誉——更别说其他一些卑屈的职业。这一类人不应该遭到国家的压迫，但是如果他们这样的个人或集体被允许统治国家，那国家就要遭到压迫了。在这里，你们认为你们是在反抗偏见，然而你们却是在与自然交战。(10)


  我亲爱的先生，我并不认为你具有诡变的、吹毛求疵的精神，或者属于不真诚的、呆板的人，对所有的观察或情感都要求具有能纠正和异常处理的明确细节，假设理性之人的所有一般命题里会包括这种对事情的理性。你不用想象我希望把权力、权威和等级限制于血统、名望和头衔。不是这样的，先生。政府没有资格限制，只有现行的或假定的品德和智慧才能这样做。无论他们实际上找到了什么地方，也不论是什么样的状况、条件、职业或行业，他们都有得到人类住所和荣誉的天国的通行证。灾难将会降临到这样的国家——疯狂地或不虔诚地排斥在政治、军事或宗教上能给予它恩惠和服务的人才和品德，并且谴责形成的一切默默无闻的东西把光彩和荣耀在全国传播开来！灾难还会降临到这样的国家——逐渐走到相反的极端，把低级的教育、对事物的鄙视、狭小的视野和卑鄙且唯利是图的职业，看作控制人们更可取的方式！一切都应该是开放的，而不是对所有人都漠不关心。没有轮流制、没有通过抓阄的任命、没有运用到抓阄或轮流制的选举模式，在政府熟悉的广泛事物中通常是有益的。因为他们没有直接或间接的倾向，用一种有责任的眼光去选择别人或使他们互相适应。


  我还能毫不犹豫地说：从默默无闻的现状通往显赫和权势的道路不应该太容易，当然也不应该在一件事上耗费太多。假如一种稀有的优点是所有稀有事物中最为稀有的，那么它就应该通过某种试验。荣誉的殿堂理应坐落于一种显赫之上。假如它通过品德被打开，那么也让它记住：品德只有某一困境和斗争才能试验。


  不能代表一个国家能力和财产的一切事物，都不能称作一种应有的或适当的代表。但是，当能力是一条有生气的、主动的原则，当财产不景气、停滞和胆怯时，除非财产完全不成比例而在代表中占主导地位，不然它在能力的入侵下不可能安全。它必须表现为大量的积累，否则它不能被恰当地保护。由于结合了它获得与保护的原则而形成的典型的实质是不平等的，因此，激起了嫉妒和引诱了贪婪的大量财产，一定会排除危险的可能性；然后，它们在所有的等级中对较少的财产形成了一堵天然的壁垒。在许多人之间被事物的自然进程分配的同样数量的财产，不具有相同的作用。它防御的力量随着它的分散而变得脆弱。在这种分散中，每个人得到的份额都比他们自诩能从消散别人的积累得到的还要少。少数人抢夺的财产，在对多数人的分配中的确仅仅会给予一个非常小的份额。但是大多数人都不能做这样的计算，而且那些领导他们抢夺的人也从未想要这种分配。


  在我们的家庭里，保持我们财产的权利是属于其中最有价值和最有趣的情况之一，而且它最倾向于对社会本身的保护。这种权利也让我们的缺点屈服于我们的品德，甚至把仁慈移植到贪婪上。家庭财产的所有者和致力于世袭财产而来的（与它最相关的）荣誉的继承者，都是这种传递过程的天然保护者。对于我们，上议院就是依据这种原则形成的。它完全由世袭的财产和荣誉组成，因而，在立法机构中排第三，在最后的审判里，它拥有对所有细分财产的唯一决定权。尽管不是必需的，事实上，下议院的主要部分也总是这样组成的。


  让那些大财主们成为他们希望成为的样子，这样他们也有机会成为其中最出色的人，即使在最糟糕的时候，他们也是共和国这艘船上的压舱物。尽管为了世袭财产和与之相伴的地位，他们被一些阿谀奉承之人和对权力盲目而卑鄙的爱慕者过分地崇拜，但是他们也被任性的、桀骜不驯的和目光短浅的哲学纨绔子弟的肤浅推测给粗鲁地忽略了。一些体面的和被指定的显赫地位、一些优先权（不是独家享有）产生了，它们既不是不自然的，也不是不公正的和不明智的。


  据说，2400万人应该胜过20万人。的确如此，除非一个王国的宪法存在一个算术的问题，这种论述把灯杆作为下一个目标会进展得很好，可是对那些可能冷静推理的人来说，这是荒谬的。多数人的意志和利益总是不一致，当他们做了一个邪恶的选择时，这种不一致会更突出。一个拥有500个乡村律师和默默无闻的助理牧师的政府对于2400万人来说并没有好处，尽管它是由8400万人选出来的，但是它由十几个博取权力的人来领导也不是更好，这些人为了得到那种权力背叛了他们的委托人。现在，你似乎在每一件事上都偏离了自然的大道。法国的财产没有支配它。当然财产被毁掉了，而且合理的自由也不存在了。目前，你们拥有的一切是一种纸币的流通和一部股票买卖的宪法：关于未来，你们认真地考虑过在法国的领域内，83个独立城市的共和制度可以作为一个团体而被统治，或由一个人的推动而被调动起来吗？当国民议会完成了它的工作时，它也即将灭亡。这些共和国不会长期地忍受对巴黎共和国的服从现状。它们也不会忍受这个团体应该独揽对国王的囚禁，以及统治它们自称为国民的议会。每一城市都将保留它自己的教会赃物；而且它不会忍受那些赃物，或者来自它们工业正当的成果，或者它们土壤里的自然产品，被送去巴黎的机构以膨胀它的傲慢或纵容它的奢侈。在他们被引诱摆脱对君主的效忠和摆脱他们国家古老的宪法的幌子下，在这里他们见不到任何的平等。在他们最近制定的这样一部宪法里，他们可以不设首都。他们也许已经忘记了：建立民主政府时，事实上他们就已经肢解了他们的国家。他们坚持称之为国王的人，并没有留下使共和国这个集体团结一致的权利的百分之一。巴黎共和国的确将不遗余力地使军队堕落，使议会非法地长存，并把它作为延续专制的手段。通过成为无限制的纸币流通中心，它将会努力把一切事物都吸引过来，但这却是竹篮打水一场空。所有的这些政策所呈现出的脆弱，其程度最终都会如它现在的猛烈一样。


  如果与你们称之为仿佛是来自上帝和人类声音的情况相比，这是你们的实际情况，那么在我的心里找不到任何词语来祝贺你们做出的选择或与努力随之而来的成功。我几乎不能向任何其他民族推荐一种基于此原则和产生此效果的行为。我必须把这种事留给那些在你们的事务里比我看得更远的人和最了解你们的行动有多么利于他们计划的人。“革命协会”的那些先生们，如此早地祝贺，仿佛极力认为，在某个涉及国家的政治计划里，你们的行动在某种程度上可能有用。对于你们的普莱斯博士，他似乎在这个问题上投入了相当大的热情，他用如下非常出色的语言向他的听众演说道：“我不能在做结论时，不特别请你们回顾我曾不止一次提到过的那种思考；这种思考在我的心灵中的感受比我所能表达的更多。我指的是关于目前的有利于自由事业的一切努力的那种思考。”


  很明显，这位政治鼓吹者此时被某种特别的计划冲昏了头脑；而且很可能他的听众比我更能理解他，他们在以前就曾经历过他的想法和由此引起的一系列后果。


  在我阅读那篇布道词以前，我的确认为自己曾生活在自由的王国里；而我所珍爱的却是一个错误，因为它让我更加喜欢我所在的国家。我的确意识到一种戒备的，且永远保持清醒的警惕保卫着我们的自由这一财产——对它的威胁不仅来自侵略，还来自腐败和贪污。这种警惕是我们最好的智慧和基本的责任。然而，我宁可把这种财产看作一种被保护的财产，而不是一种要去竞争的奖赏。我不能辨别目前是怎样变得如此有利于自由事业的发展。当下与其他任何时期都不同，仅仅通过法国的所作所为即可看出。假如哪个国家的例子将会对这个国家产生影响，那我可以很容易地想象到：为什么他们的一些行动有令人不快的方面，而且完全与人性、大度、诚实和正义不可调和，但又随着这么多性格温和的人而得到缓解，随着这么多英勇刚毅的受害者而得到宽容。怀疑我们想要效仿的例子的权威性，必定是不明智的。但请允许我们问一个非常自然的问题：那种自由事业到底是什么？那些为了让法国的例子变得如此突出的努力又是什么？是不是我们的君主制会被王国里所有的法律、法院和自治机构摧毁？是不是国家所有的路标都要被去掉以支持一部几何和算数的宪法？是不是下议院的投票无效了？是不是主教制要废除了？是不是教堂的土地要卖给犹太人和中介人，或用来贿赂新成立的市政共和国，而参与亵渎神明？是不是所有的税收都被公认为是不公平的，它应该成为一种爱国的捐献或馈赠？为了支持本王国的海军力量，是不是所有的银鞋扣都要代替土地税和麦芽税？是不是由于普遍存在的无政府状态，再加上国家的破产，所有的秩序、等级和差别都要打乱，让三四千个民主政府按一定的顺序编成83个，然后通过某种不为人知的吸引力而组成一个民主政府？为了这个伟大的目标，首先通过各种各样的堕落，然后通过增加捐款这种可怕的先例，是不是军队会被诱惑背离它的纪律和忠贞？由于助理牧师向主教提出虚幻的希望，从而得到他们相应的赃物，是不是助理牧师就会被引诱而背离他们的主教？


  伦敦公民通过同胞付费来养活他们，是不是就应脱离他们的忠诚？是不是纸币流通会被强制用来代替该王国的合法钱币？是不是抢夺来的政府税收所留下的部分会用于维持两支军队相互监视和讨伐的狂野计划？如果这些就是“革命协会”的目标和手段，那么我得承认它们之间配合得很好，而且法国可以向它们提供一些合适的先例。


  我知道你们提出的先例是要羞辱我们。由于发现了我们的处境可以容忍而变得消极、由于追求平凡的自由而不能得到完全的自由，我们被认为是一个呆滞和懒惰的民族。你们法国的领导人由于受影响而羡慕（几乎是崇拜）英国的宪法，但是随着你们领导人的进步，他们却带着一种君主的轻蔑来看待它。你们在我们这里的国民议会的朋友，对原来认为是国家光荣的东西持有一种鄙视的观点。“革命协会”曾经发现英国人民并不自由。他们确信我们不平等的代议制是“我们宪法中的一个十分粗野和明显的缺点，因此同样需要使其变得更好，这主要在形式上和理论上。”(11)一个王国立法机构的代议制，不仅是所有宪法上规定的自由的基础，而且还是“所有合法政府的基础（没有它，政府就是非法的）”——“当这种代议制是局部的，那么该王国拥有的自由就仅仅是局部的；如果是极其少的局部，那么它仅仅只是给予了一种表象；然而如果不仅是极少的局部，而且还是通过贿赂当选的，那么它就会成为一种公害。”普莱斯博士把这种不适当的代议制看作是我们根本的怨愤；尽管有代议制的这种贿赂的表象，但是他仍希望它尚未发展到腐败的边缘，他担心“我们的所作所为不会有助于我们得到这种基本的幸福，直到某种重大的滥用权力再次激起我们的愤怒，或者某种重大的灾难再度引起我们的警觉，或者也许直到其他国家获得一种纯洁而平等的代议制，然而我们却被嘲笑是别人的影子，由此激起了我们的羞耻心”。对此，他又增添了这些话：“一种代议制主要是依据财政部和几千个人类中的糟粕（他们的选票通常是被收买了的）而选择的。”


  你会讥笑我们这里那些民主人士的一致性——当他们没有警惕时，他们用最蔑视的眼光看待社会中那些较低级的群众，然而同时，他们却假装使他们成为一切权利的受托者，向你指出许多谬论——通常潜伏在“不适当的代议制”中模棱两可的性质，将需要一篇很长的论述。为对那过时的宪法（根据它我们曾经有过一段较长的繁荣时期）公正起见，在这里，我只消说我们曾发现我们的代议制完全适合所有的目的，因为它适合人民的愿望或设计。我藐视对我们宪法持相反态度的敌人。为了能详述被发现的有利于促进它目标实现的细节，恐怕要一部专著论述我们的实际宪法。我在此声明：革命家的学说，只是为了让你和别人可以看到那些先生们对他们国家的宪法持有一种什么样的观点，以及为什么他们似乎认为某些重大的权力滥用或某些重大的灾难为他们得到一部他们想要的宪法给予了天赐良机，这种学说将会大大地掩饰他们的情感；你们看到了为什么他们如此迷恋你们公正、平等的代议制，一旦他们得到了这种代议制，同样的效果也会随之而来；你们看到了他们把我们的下议院仅仅看作“一种表象”“一种形式”“一种理论”“一种影子”“一种嘲笑”，也许还是“一种灾难”。


  这些先生们自夸他们是有体系的，而且不是没有道理的。因此，他们必须把代议制那粗野的明显的缺点以及这种根本的怨愤（他们就是这样称呼的）看作一种不仅对其本身是有害的东西，而且还导致我们的整个政府完全不合法，它一点都不比赤裸裸的篡位好。为了摆脱这种不合法的篡夺的政府，如果不是绝对必要的话，另一场革命当然就是完全正当的。如果你稍微观察，就会发现他们的原则的确比下议院选举里的一种修改更为深刻；因为如果民众代议制或选举对所有政府的合法性是十分必要的，那么上议院马上就是血统腐败的私生子。即使在“表面上或形式上”，这个上议院一点都不代表人民。国王的情况完全也一样糟糕。国王也许会努力通过在革命时期建立的权威来反对这些先生们，从而掩盖他自己，当然这是无效的。在他们的体系之上，为了一种权利而发动的这场革命想要的仅仅是一个时机。根据他们的理论，革命是建立在一种并不比我们现在的形式可靠的基础之上，实际上，它是由只代表自身利益的上议院和一个恰好像下议院的代议制建立的，也就是说，正如他们所称的那样，这种代议制仅仅由一种“影子和嘲弄”构成。


  他们必须摧毁某些东西，否则他们的存在就似乎没有意义。一种方法是通过教权来摧毁证券，另一种方法是通过政权来摧毁教权。他们意识到，完成教会和国家的双重毁灭，最坏的后果可能会降临到民众身上；但是他们如此热衷于他们的理论，以至于他们不仅仅是对这场灾难导致的所有危害提供一些暗示，这些灾难对他们来说似乎是相当确定的、可接受的，或离他们的愿望非常遥远。他们中的一位极有权威和才能的人，谈到教会和国家之间的一个假定的联盟时这样说：“也许我们必须等到政权垮台了，这种最不自然的联盟才会解体。”到那时，灾难毫无疑问地会降临。但是如果政界的动乱伴随着一个如此令人满意的结果，那么这是一种什么样的悲伤呢？你看看，这些先生们正准备着用一种什么样的坚定目光观察可能降临到他们国家的最严重的灾难。


  因此，他们对国内宪法和政府的一切事物都有一种观念——不论是教会还是国家，作为不合法的篡位的或最多也就是一种徒劳的嘲弄，同时都以一种迫切的激昂的热情看待国外，这一点也不奇怪。然而他们却被这些观念所迷惑，与他们谈论他们祖先的做法、他们国家的基本法、一部宪法的固定形式（它们的优点都是经过了长期经验、一种与日俱增的公众力量和国家繁荣的可靠测试）都是枉然的。他们鄙视经验是文盲的智慧；至于其他的，他们在地下已经安了一个地雷，将会随着一声巨响摧毁所有古老的模范、先例宪章和议会的法案。他们拥有“人权”。这里没有任何惯例可以反对它们，反对它们的任何协议都是没有约束力的；它们不容许急躁和妥协，阻止他们完整要求的任何东西都是欺诈性的和不正义的。人权不允许政府寻求安全是为了其长久的存在或管理的正义宽厚而反对它们。这些思辨家的反对意见（如果它的形式不符合他们的理论），在反对这种古老而仁慈的政府时，与反对最残暴的暴政或最有活力篡位一样有效。他们总是在讨论政府，然而他们争论的问题不在于权力的滥用，而是在于资格的问题和权力的问题。对于他们政治上形而上学的笨拙的狡诈，我实在是无语。让他们在学校里自娱自乐吧——“在那座殿堂里，让伊奥鲁斯去咆哮吧，当他对着大风关闭了地牢时，就让他在那里面统治吧。”——但是不能让他们越狱，像黎凡特风那样爆发，用它们的飓风席卷大地，让深渊里的泉水涌出而把我们淹没。


  我远不仅仅在理论上否定人权，而且还要用实际行动去抑制它（假如我有给予或否定的权利）。否定他们虚假的权利要求，并不意味着我要损害那些真实的权利要求，那些是他们所号称的权利要全盘摧毁的。如果公民社会是为人们的利益而成立的，那么所有的这些利益就是他们的权利。它是一个慈善机构，而法律本身就是通过一种规则实施的唯一慈善。人们有权和同胞一样以那种规则生活而得到公平的待遇，不论他们的同胞是从事公共职能还是普通的职业；他们有权享受他们劳动的成果，有权采取各种办法制造他们的劳动成果；他们有权得到他们父母的一切，有权哺育和培养他们的后代，有权接受教育和有权死后得到吊唁。不论一个人独自做什么事情，只要没有侵犯到别人，他就有权按照自己的意志做事，有权公平地获得结合技术和力量的社会为他们利益所能贡献的属于他的部分。在这种伙伴关系中，每一个人都享有平等的权利，但不是获得同等的东西。比如说，一个人在伙伴关系中只有5先令，他所享有的权利与一个拥有500英镑的人是一样的，但是他没有资格获得合股中所有盈利的同等股息。至于每个人在治理国家中应该享有的在权利、权威和指导方面的份额，我必须否认它们作为公民社会中人类最初的直接权力，因为我考虑的是公民社会中的个人，仅此而已。这是一件按照惯例应该解决的事情。


  如果公民社会是惯例的产物，那么惯例一定是它的法律。这种惯例必须限制和修改宪法的所有内容，而宪法应该根据该惯例形成。立法、司法和行政的权利都是它的产物。它们还没以任何其他事物的形态存在，那么，公民社会的惯例之下的人们怎么宣称这种甚至于还没有存在的权利，或完全矛盾的权利？公民社会的最初的动机——没有人应该是自己诉讼案件的法官，成为它的基本规则之一。据此，每个人就立刻放弃了契约未规定的属于人类的最初的基本权利，也就是说，做自己的法官，并维护自己的案件。一个人放弃了做自己的统治者的所有权利，在很大程度上，也放弃了最初的自然法所规定的自卫权。人们不可能同时享有不文明的和文明的权利。比如说，一个人也许为了获得正义，就得放弃决定自己最不可或缺的东西的权利；一个人也许为了确保某种自由，就得向全体被托管的自由屈服。


  政府不是由天赋人权建造的，它也许或者的确完全独立于天赋人权而存在，并且以更为明晰的状态、更深层次的抽象完美而存在，但是他们的抽象完美也正是他们实践的缺点。由于有权得到一切事物，因此他们需要一切事物。政府是人类智慧的一种产物，它为人们提供必需品。人们有权通过这种智慧得到这些必需品。那些来自公民社会，并对他们的激情有充分抑制的需求，也被认为属于这些必需品。社会不仅要求个人的激情应该受到抑制，而且甚至在群众、团体和个人之中，人们的爱好也应该经常遭到反对，他们的意志被控制了，激情也被抑制了。这个只有来自他们自己的权利才能做到，在运用它的功能时，人们不能服从于他们政府控制和抑制的意志和激情。在这种意义上，人们的限制和自由都被认为是他们的权利。但是，当自由和限制随着时代和情况的变化而容许无限的修改时，它们就不能依据任何抽象规则而固定下来，而且也没有谁会蠢到非得按照那种原则讨论它们。


  你们一旦废除了人们绝对权利里的一切，每个人就开始统治自己，并遭受任何基于这些权利的人为的绝对限制，从那时起，政府的所有机构就变成了一项权宜之计。因此，一个国家的宪法和它的权力的适当分配就成为一个带有最微妙和最复杂的技巧的问题。它要求对人性、人类的必需品、促进或妨碍公民体制的机制所追求的各种目的，具有一种深刻的认识，国家也需要强有力的军队支持和应对混乱的应急制度。讨论一个人对食物或药物的抽象权利有何用？问题在于怎样获得支配它们的方法。我会永远劝告人们去寻求农民和医生的帮助，而不是求助于形而上学的教授。


  建立一个共和国，或革新它，或改革它的科学，与其他任何的实验科学一样，不能通过先天被教授。它不是一种可以在实用科学里教授给我们的低级实验，因为道德原因的真实影响并不总是直接的；但是那些最初是有害的情况，也许在它更为遥远的运用中变为极好的结果，而这种极好的结果可能甚至来自它最初产生的坏影响。相反的情况也会发生：带着十分令人愉快的开端，即使是非常合理的计划也总会有可耻的和可悲的结局。国家里经常有一些模糊的和几乎潜在的原因，乍一看似乎觉得无足轻重，然而它们大部分却是国家繁荣或逆境中本质上最依靠的东西。政府存在的科学对它本身如此实用，而且也打算提供这样的实际用途，因此，它对经验的要求甚至比任何人（无论他如何聪明和富有观察力）一生中可以得到的还要多。每个人都应该用无限的谨慎去冒险摧毁一幢在很长时间里以任何可以容忍的程度符合社会共同目标的大厦，或对其重建，但是在他眼前却没有任何被实用认可的模型和模式。


  这些形而上学的权利进入到日常生活中，就像光线穿透一种稠密的介质，由于自然定律而发生折射。的确在人类大量粗糙的和复杂的激情和关注中，原始的人权经历了如此多样的折射和反射，以至于谈论它们就像它们还停留在原始指导的简单中而让人觉得荒谬。人性是复杂的，社会目标具有极大可能的复杂性；因此，没有一种简单的对权力的处置或指导能够既适合人性，又适合人类事务的性质。当我听到任何新的政体旨在炫耀它的简单，我可以毫不保留地说：那些发明者对他们的职业或者职责一无所知。从根本上说，简单的政府都是有缺陷的，还没有把它们说得最糟糕。如果你只站在一种立场上考虑社会，那么所有简单的政体模式都是无限有魅力的。实际上，每一种模式比更为复杂的模式能达到它所有复杂的目的都更完全适应其单一的目标。但是，比起某些部分被提供极大的精确性，而其他部分由于一位受宠的成员得到过度照顾而可能完全被忽略或极大地受伤，整个部分不完全地和不规则地适应目标会更好。


  这些理论家的虚假权利都是极端的：与他们在形而上学方面的真实相比较，他们在道德上和政治上都是虚假的。人权是一种中间的、不能定义的概念，但它是可以认识的。各政府中的人权是他们的优势，而且这些人权总是在不同的好与坏之间平衡，有时候在善与恶之间妥协，有时候却在邪恶与邪恶之间妥协。政治理由是一种计算原则，在道德上而不是在形而上学或算术上，对真正的道德进行加减乘除。


  由于这些理论家，人民的权利几乎总是被他们诡辩地与人民的权力相混淆。无论什么时候社会团体参加行动，它都会遇到无效的抵抗，但是直到权力等于权利时，他们整个团体就没有与道德以及道德中最基本的谨慎相符合的权利了。人们没有权利拥有不合理的和对他们无益的东西，尽管这样，一位讨人喜欢的作家仍说道，“让诗人们有权去毁灭吧”。据说，当时他们中的一个残忍的人跳进了一座突然爆发的火山焰里，他是冷血跳进了燃烧着的埃特那火山（Ardentem frigidus Mtnam insiluit）。我宁愿把这种胡闹当作一种不合理的诗的破格，而不是诗人的特许权之一；无论他是一位诗人，还是一位神学家或政治家，选择了运用这种权利，我认为还有更明智的想法（因为它更仁慈）鼓励我去拯救他，而不是去留下那双作为他荒唐事的纪念物的黄铜拖鞋。


  我写的大部分内容都涉及这种周年纪念日的说教，在纪念这件事情时，如果人们不以他们现在的进程为耻，那么说教将会欺骗许多人脱离那些原则，丧失他们纪念那场革命所带来的好处。先生，我坦白地对你说，我从不喜欢无休止地讨论抵抗和革命，或者是把宪法极端的药物用来制作它日常食物的方法。它使社会的习惯变得危险和脆弱：它定期定量地服用升汞，以及为了我们热爱的自由而反复吞下斑蝥刺激物。


  由于不遵照说明而滥加服用，导致这种病对药物产生了依赖，放松和耗尽了要运用到重要场合上的精神源泉。在罗马奴役中最有耐性的时期，弑君成为学校孩子们的平时练习的主题——在拥挤的课堂上就把残酷的专制君主消灭了。在事物的常态中，它在一个像我们这样的国家里产生了最糟糕的结果，即使在我们的自由事业上，它也以挥霍无度的放荡不羁对其滥用。不久后，我那个时代几乎每一位有教养的共和党人都是最果断和最彻底的大臣，他们很快就把一种沉闷的、适度的，但又是实际的抵抗事业留给了沉醉于他们的理论并引以为傲的我们，他们一点都不比托利党人好。虚伪无疑是人们喜欢的最令人崇敬的思辨，因为它从不打算超越思辨，不费吹灰之力就能拥有它的壮丽。但是，即使在令人激昂的思辨中，轻浮比骗子更容易遭到怀疑的情况下，问题几乎都是相同的。那些教授发现他们极端的原则并不适用于只需要有限制的或（如我所说）政治的和法律的抵抗的这种情况，在这种情况下，他们什么抵抗也没采用。这对他们来说，是一场战争或革命，也许什么也不是。发现他们的政治计划不适应他们生活周围的状态，他们就常常轻易地想到所有的公众原则，而且就他们而言，还准备好了放弃他们认为没什么价值的东西带来的微不足道的利益。有些人的确具有更为稳重和坚韧的性格，但是他们是不属于议会的热心政治家，几乎不能引诱他们放弃他们喜爱的计划。他们不断按照自己的想法改变教会或者国家，或两者。当出现这种情况时，他们常常就是坏公民和完全不靠谱的团体。因为，他们认为自己思辨的计划具有无限的价值、国家现行的计划不值得尊重，他们最多也就对其漠不关心。无论公众事务管理得好与不好，他们既看不到任何优点，也看不到任何缺点；然而他们更欣喜国家治理得不好，因为这样适合发动革命。他们在任何人、任何行动或任何政治原则上看不到任何的优点或缺点，除了这些优缺点会促进或阻止他们计划的改变。因此，在将来的某一天，他们可能会拿走最暴力的和最广泛的特权，而在另一个时间，他们会采取最自由最狂野的民主观点，从一种类型过渡到另一种类型，根本不顾及任何原因、人物或政党。


  在法国，你们现在正处在革命的危险期中，以及从一种政体过渡到另一种政体的转变中——你们不能看到人性，正如我们在我们国家一样。对我们来说，它是好战的；对你们来说，它是成功的；当它的权力与它的意志相称时，你们知道它是如何采取行动的。我不应该把这些观察限制在任何一类人中，或他们之中所有人的理解——不！远非如此。我与那些宣称极端原则和在宗教的名义下只传授狂野的和危险的政治主张的人交往不会那么公正。革命中最糟糕的政治主张是：为了准备在极端场合下有时会使用的不顾一切的出击，他们通过锻炼，让他们的思想变得顽固。但是因为这些场合可能永远不会到来，他们的思想接受了一次免费的污染；而且当没有堕落的政治目的时，道德情操就会受害不浅。这类人如此采纳人权的理论，以至于他们已经完全忘记了自己的本性。还没有打通一条通向理解心灵的康庄大道，他们就已经成功堵塞了这条路。他们歪曲了他们自己以及那些追随他们的人们心中的所有良好的同情心。


  老犹太人这篇著名的布道里，在其全部的政治篇幅中，除了这种精神以外就什么也没有表露。在某些人看来，阴谋、屠杀和暗杀似乎是取得革命的一种微不足道的代价。廉价的、不流血的改革和一种无罪的自由，似乎他们尝起来平淡而索然无味。人们慵懒地享受了60年的繁荣与稳定而变得迟钝，所以必须要有一场重大的环境变更，必须要有一种华丽的舞台效果，必须要有一种宏大的场面激起人们的想象力。鼓吹者在法国大革命中发现了它们。这种变更通过他的整个框架激发了一种幼稚的热情。随着演讲的深入，他的热情点燃了，而且当他结束演讲时，它已经是一把熊熊燃烧的火焰了。然后，他从毗斯迦山的讲道坛上，俯瞰法国的自由、道德、幸福、繁荣与辉煌的状态，就像处在一片乐土的鸟瞰图里，顿时他发出了这样的狂喜：


  “真是个多事之秋啊！我真感激我活过来了；我几乎可以说，主啊，现在祝福您的仆人安静离去吧，因为我的眼睛已经看到了您的救赎——我看到了知识的传播暗地里破坏了迷信和谬误——我看到了人权比过去得到了更充分的理解、民族渴望的自由似乎已经失去了观念的支撑——我看到了30000义愤和果敢的人民，藐视奴隶制，以一种不可抵抗的声音要求自由。他们的国王被押入了胜利的队伍中，而且这样一个专制的君主向他的臣民投降了。”(12)


  在我更深入分析之前，我不得不评论一下，普莱斯博士似乎相当高估自己在这个时代获得和传播的伟大知识。在我看来，上个世纪似乎已经和现在一样的开明。尽管在不同的地方，但是它的胜利与普莱斯博士的胜利一样值得纪念；那个时期的一些伟大的传教士的参与和他为法国胜利的贡献一样热烈。在休·彼得斯叛国罪的审判上证实了：当查尔斯国王被带回伦敦审判时，他作为一名自由使徒当天还在指挥凯旋的队伍。“我看见了，”目击者说，“陛下坐在六匹马拉的四轮大马车里，彼得斯骑马走在国王的前面，胜利归来。”当普莱斯博士谈到此事时，好像是他做出了新的发现，其实他仅仅是跟随了一个先例罢了；因为，对国王的审判开始后，这位先驱，即彼得斯博士结束了他在白厅皇家教堂里的长期祈祷，（他非常成功地选择的职位）说道：“我已经祈祷和传道了20年，现在我可以面向西方说，主啊，现在祝福您的仆人安静地离去吧，因为我的眼睛已经看到了您的救赎。(13)”他的祈祷并没有效果，因为他既没有如他所愿而很快离去，也没有安静离去。他成了（我衷心地希望这个国家里他的追随者没有像他这样的）自己作为一名主教通往胜利的牺牲品。


  在复辟时期，他们对这位可怜的好人的处理方式也许太残酷了。但是我们对他的回忆与遭受的苦难是亏欠的，他与这个时代追随和仿效他的人一样，拥有同样的光亮、热情，并有效地摧毁了所有可能阻碍他所从事的伟业的迷信和谬误，这就认定了它对人权意识以及所有源自这种意识的荣光是有资格获得赞扬的。


  在犹太传教士的这番俏皮话（虽然只是时间和地点的不同，但是与1648年革命狂喜的精神和内容完全相同）之后，“革命协会”的政府缔造者、一群废黜君主的英雄们、君主的选举人以及在凯旋队伍里押运国王的指挥者，每个成员都得到了很大一份馈赠的知识。带着一种传播知识的傲慢气息，他们昂首阔步匆匆忙忙地完成对免费得到的知识的普通传播。为了完成这种慷慨的传播，他们从老犹太人的教堂奔波到伦敦的小酒馆；在这里，普莱斯博士那玄妙深奥的讲道坛鼎里的浓烟还未完全消散，他也推动和执行了这个决议或者祝贺词，并由斯坦霍普公爵传播到法国的国民议会。


  我发现福音的传教士亵渎了美好的和先知的神谕——通常被称作“西缅之颂”，我们的救世主第一次在神殿散布，把一种不人道的和不近人情的狂喜运用到最恐怖、最残暴和最痛苦的场面，这也许是人类历史上展示过的怜悯和义愤。这种“指导凯旋”之事，以其最好的形式是怯弱的和不虔诚的，让不神圣的传播充满了我们的传教士，我相信，一定会震惊每个出身高贵之人的道德品位。几个英国人就被那种凯旋的场面惊吓得目瞪口呆和义愤填膺。这种场面（除非我们莫名其妙地受骗）更像一队美洲野蛮人进入到奥内达加，在他们称之为胜利的谋杀之后，通往悬挂着头皮的小屋，此时他们的俘虏早已无法忍受像他们一样凶恶的女人的嘲笑和打击，这种凶恶远远超过了一个文明而尚武民族的类似的凯旋盛况——如果是一个文明的民族或任何有宽宏感的人，都能够独自战胜堕落和痛苦的人。


  我亲爱的先生，这并不是法国的胜利。我相信，作为一个国家，它承受的耻辱和恐惧远超过你。我相信，国民议会发现了自己处于一种最羞辱的状态——不能惩罚这种凯旋的发动者或参与者；他们还遇到了这种情况——关于臣民的任何探究甚至都缺乏自由或公正的面貌。这种议会的辩护在他们的情况中可以找到，但是当我们承认他们所承受的一切时，我们自己也就有了一个对腐化了的心灵的理性判断。


  带着一种强迫的从容面貌，他们在一种坚定的必然性支配下选举。他们似乎居于外国共和国的核心地位：他们在那里有住宅，但是该城市的宪法不是源自他们国王的宪章，也不是源自他们的立法权。在这儿，他们被一支既不是由他们国王的权威，也不是由他们的司令部成立的军队包围着；而且假如他们下令解散军队的话，他们自己会立即遭到解散。在一伙暗杀者赶走几百名成员之后，他们还在这里；然而那些持有相同适度原则的人，带着更加耐心或更美好的愿望，每天继续受到粗暴的侮辱和谋杀的威胁。这里的大多数人，时而真正的、时而假装被自己俘虏，他们强迫一个被俘的国王用他的第三只手，以王室法令颁布他们在最放肆和最轻佻的咖啡馆里的腐败的混账话。他们所有的措施还未讨论就定夺了，这真是让人觉得声名狼藉。毋庸置疑的是，在刺刀、灯杆和烧他们房子等恐怖行动之下，他们不得不采纳所有粗鲁的和亡命的措施，他们都来自一种拥有各种情况、语言和民族的畸形混合体组成的俱乐部。在这些俱乐部中发现的某些人与他们相比，喀提林会被认为非常谨慎，而西第古斯则是一个冷静而温和的人。公共措施被变形为怪物，并不是只出现在了俱乐部。它们在学院里先前就经历了扭曲，这正是俱乐部有如此之多的讲义会的用意所在，而在所有的公共地方都建有俱乐部。在各种会议中，每一个建议与它本身的胆大妄为、粗鲁残暴和背信弃义相对应，它被认为是出众天才的标志。人性和慈悲被嘲笑为迷信和愚昧的产物。对个人的温柔被视为对民众的不忠。自由总是被认为是不可靠的财产。在已经犯下的或筹划的暗杀、屠杀和没收中，它们形成了未来社会良好秩序的计划。用他们的手臂拥抱卑鄙罪犯的尸体，根据他们犯罪的类型提升他们的亲属，并强迫他们靠乞讨或犯罪而生存，因此他们驱使了成百上千的品格高尚的人以相同的方式去达到目的。


  他们的机构——议会，用不体面的自由，在他们面前扮演着深思熟虑的闹剧。他们像是在放荡的观众面前表演的市集喜剧演员，他们在一群乌合之众喧嚣的吵闹声中表演。这些男男女女不知廉耻，根据他们粗野的幻想、指挥、控制，向表演者喝彩和喝倒彩；而且有时他们混合坐在表演者中间，用他们那奴性的脾气与傲慢、专横的权威的奇怪混合物作威作福。当他们颠倒了一切事物的顺序时，旁听席就成了议会厅。推翻了国王和王后的议会，甚至没有一个庄严立法机构的面貌——既无国王的姿态，又无任何元老的风度。他们被给予了一种颠覆和破坏的权利，就像邪恶原则的威力那样有害；但是除了建造有利于进一步颠覆和破坏的工具，他们什么建设性的作用也没有。


  谁会钦佩和发自内心地喜爱国民代表议会？谁又不是必须怀着厌恶的心情在躲避这场亵渎神明的闹剧？谁又不是对那个神圣机构有着颠倒错乱的反感呢？君主政体和共和政体的热爱者必须以同样的方式厌恶它吗？你们议会的成员在那种暴政下一定会呻吟，在其中他们只有羞耻，没有指导权，也几乎没有利益。我敢肯定，甚至是构成该机构的大多数成员和我有同样的感受——禁不住“革命议会”的喝彩。可怜的国王！可怜的议会！议会是如何默默地使那些成员感到愤慨，让能遮蔽天空中太阳的那一日成为“一个美好的日子”。(14)他们会如何暗自义愤填膺，当听到有人向他们宣称“国家这条船在她的航道上以前所未有的速度飞速驶向伟大的复兴”，而这是由我们传教士凯旋之前的叛国和谋杀那股强劲的飓风所致。当他们带着表面容忍、内心愤慨的状态听说，无辜的人在他们的家里被屠杀，而“溅出的血不是最纯洁的”，那么他们会有什么样的感受？当他们被抱怨动摇他们国家基础的混乱的抱怨者包围，被强迫冷静地告诉抱怨者：“你们都受到法律的保护，而且我们会致函给国王（被俘虏的国王）强制执行保护你们的法律”；当被俘虏国王的沦为奴役的部长正式告知他们，这里没有法律，也没有权威和权力保护他们：这时他们会有什么感受？被迫在当下的新年上祝贺，为了国王能带给人民的美好事物，他们要求被俘虏的国王忘掉去年的巨变时期；当国王不再享有任何指挥的权威时，他们为了能实现这种美好事物，停止了效忠的实际形式，向国王保证他们的服从：此时他们又会有什么感受呢？


  这封函确实是由良好的用意和情感所制成的。但是按照文明的理念，法国的众多革命被认为是重大的革命。在英国，据说我们学习的礼仪是从你们那儿传过来的，而我们穿的是你们法国低俗的服装。如果是这样，那么我们穿的仍然是旧款式，到目前为止也不能与巴黎良好的教养方式相符合，以至于我们完全认为用最微妙的恭维（不管是哀悼还是祝贺）对地球上最受辱的爬行动物说，“伟大的公众利益源自对仆人的谋杀、对自己和妻子的图谋暗杀以及亲自遭受的禁欲、耻辱和堕落”。我们纽盖特监狱的狱长实在太仁慈了，以至于不会对罪犯使用他们脚下的绞刑架，这真是个令人慰藉的话题。我原以为既然巴黎的绞刑执行者由于国民议会的表决而得到自由，而且他们也被允许在人权的先驱队伍里拥有军衔和武器，那么他们就会是非常慷慨、英勇的人，充满了新的尊严感，以至于不会对任何人（叛国罪可能被他的行政权给制服）使用那种残酷的安慰法。


  当一个人受到这样的阿谀奉承时，他就真正堕落了。服用了遗忘的镇静剂，就可以很好地保持一种恼人的觉醒，用腐蚀的回忆去供给活生生的溃疡。因此，给予一剂大赦的镇静剂，与所有的嘲笑和鄙视成分磨成粉，这可不是“受伤心灵的镇痛软膏”，而是一杯满满的人间痛苦，把它放到他的嘴唇上，强迫他一饮而尽。


  向这些理由屈服了，它们至少与那些在新年里如此微妙地被催促的恭维一样强劲有力，法国国王就极有可能会努力忘掉那些事件和那个恭维。但是，历史持续记录了我们所有的行为，而且对君主的所有行动都行使了它那庄严的责备，它不会忘掉那些事件，也不会忘掉人类交往史上自由的文雅时代。历史会记录，1789年10月6日早，国王和王后经历了一系列的混乱、惊慌、沮丧和屠杀后，他们在公众信念保证的安全下，终于躺下沉迷在大自然几个小时的喘息、动乱和忧愁的睡眠中。在这次的睡眠中，王后第一次被她门口的哨兵惊醒，他大声呼喊王后逃命——这是他最后能给予的忠诚——他一旦被发现，就会立即被斩首。一帮凶残的暴徒和刺客，全身染满了他的鲜血，冲进了王后的房间，用刺刀和匕首对着床刺了数百刀，这位受迫害的女人刚刚从这儿几乎是全裸地逃走，而且经过了谋杀者们不知道的途径，逃到了国王脚下寻求庇护，然而即使她的丈夫片刻也不能保证自己的性命。


  这位国王（不再说他了）、王后，及他们的孩子（曾经是一个伟大而慷慨民族的骄傲和希望），被迫放弃了世界上最辉煌宫殿的庇护，他们是在血泊里游着离开的，宫殿被屠杀染满了鲜血，到处散落着凌乱的肢体和残缺的尸体。他们从这里被带到了他们王国的首都。


  由出身高贵的先生们组成的国王的贴身侍卫中，有两个人从这场无缘无故的、毫无抵抗的以及十分混乱的大屠杀中被选出。他们与执行司法的所有队伍一起，被残酷地、公然地拖到大街上，在宫殿的大院里被砍了头。他们的头还被挑在长矛上，在队伍的最前面。同时，王室的俘虏跟随在队伍后面，慢慢地向前移动着，队伍里充满了恐怖的叫喊、刺耳的尖叫、疯狂的摇曳、恶毒的辱骂，以及各种来自卑贱女人地狱式的狂怒等无法言喻的恶心。


  在一个12英里（译者注：1英里=1.609千米）的行程里，他们被慢慢地折磨了6个小时，一点一点地品尝了比死还要痛苦的滋味后，他们由这些领导他们进行这次著名游行的士兵组成的卫队安置在了巴黎的一座旧宫殿里，现在这座宫殿已经变成了国王的巴士底监狱。


  这是一场给予神圣祭坛的胜利吗？应该用感激之情去纪念吗？应该用虔诚的祷告和狂热的呐喊声提供神圣的人性吗？——这些底比斯人和色雷斯人在法国放纵的行为，只会得到老犹太人的喝彩，我可以向你保证，在我们的王国只能点燃极少数人心里的预言热情：尽管一个既是圣人又是使徒的人可以有他自己的启示录，也如此完全被他心中所有卑鄙的迷信给征服，但是他可能认为，把一个受人尊敬的圣人在圣殿里的宣告和不久前天使之声对温顺而天真无邪的牧羊人的宣告，比作通往耶稣世界的入口，是虔诚的和得体的。


  起先，我对这场毫无防备的激荡的发生茫然不知所措。我知道，君主们的受难的确给某些人的味觉准备了一份美味的饭菜。有一些反省有助于把这种食欲保持在某种节制的范围内。但是当我考虑了其中一种情况，我就不得不承认应该向社会做出更多的节制，而且这种诱惑对常人的判断来说太强大了；我的意思是，艾奥·培安胜利的这种情况，以及被称作“把所有的主教吊死在灯杆上(15)”活生生的叫喊，很有可能对这快乐的日子里可预见的后果产生爆发的热情。我允许如此多的热情稍微有一点偏离谨慎，我允许在所有教堂废墟上，在这位先知看起来像千年先驱和以基督为王的千年王国的这件事情上，迸发出欢乐与感恩的颂词。


  然而，在这种欢乐中（正如在所有的人类事务中），有某种东西在磨炼着这些令人尊敬的先生们，考验着他们对信念的忍耐力。这个“美好日子”的其他吉祥的情况，需要真正谋杀国王、王后和他们的孩子，还需要真正谋杀主教，尽管被这么多神圣的呼喊召唤着。一群群弑君和亵渎神明的屠杀，确实被大胆地策划出来了，但它也仅仅只是策划。在这个屠杀无辜的伟大历史片段里，遗憾的是它并未完成。在人权学派里，某位大师什么样的好笔将会完成它，以后我们就会知道了。这个时代还没有完全得到来自摧毁迷信和谬误的知识传播的利益，考虑到来自国王受难和文明时代的爱国犯罪带来的所有好处，国王还需要把另一件或两件事置之脑后(16)


  虽然我们的新教义和新知识在它计划应该很有可能完成的事情上没有竭尽全力，但是我必须承认，除了那些为实现革命而生的人，这种待人的方式一定会令人震惊。但是，我不能在这里停下来。由于受到天生感觉的影响，没有受到一丝新生的现代光线的照明，先生，我向你坦白：这些受难人们的高贵地位，特别是这么多国王和帝王们后裔的性别、容貌和和蔼的品质，王室后裔的年幼——他们仅仅由于年幼和天真无邪并不能理解他们父母所遭受的残酷暴行，而不是把它当作一件得意的事——为我的情感增添了许多最悲伤的理由。


  我听说，这位威严的人是我们传教士胜利的首要目标，尽管撑了过来，但是对那种耻辱的场景仍然感受颇多。作为一个人，他惋惜他的妻子和孩子，以及忠诚的侍卫，由于他而遭到残酷的屠杀；作为一个君主，他惋惜他那文明的国民做出的奇怪而又可怕的变革，而且他对他们的哀悼超过了对自己的挂念。他的勇气没有遭到减损，反而还增添了他无限的人类荣誉。我非常遗憾，真的非常遗憾地说，在这样的情况下，这种人物的伟大品德不会得到我们的赞扬。


  我听说，我高兴地听说，胜利的另一个目标——那位伟大的女士，也撑过了那一天（人们对为受难而生的人将要忍辱负重感兴趣），她以一种平和的忍耐，与她的地位、门第相符的方式，和作为一个高贵君主后裔的虔诚与勇气，承受了接下来的所有苦日子，承受了对她的丈夫和自己的关押、朋友的流亡、祝词里侮辱的奉承话和所有坏事的重量；而且她拥有罗马妇女高尚的情操，在绝境里也会挽救自己免遭最后的耻辱，假如她失败了，那么她也不会以不光彩的方式失败。


  距我见到法国王后已经有十六七年了，当时她是凡尔赛宫的太子妃；那时还显然没有在这地球上如此耀眼，可能还没触摸到这个星球，但却是更为可爱的模样。我看见她正在地平线上，美化和欢呼着她那刚刚搬进去的高耸住宅——她闪烁着，像一颗晨星，充满了活力、光彩和欢乐。啊！是什么样的革命啊？我应该用什么样的心情不带感情地去沉思那高耸与坠落！我未曾想到，当她把令人尊敬的头衔赋予那些热情、关系疏远和恭敬的人们时，她竟然不得不携带强烈的解毒剂来反对隐藏在他们内心的耻辱。我未曾想到，在这个属于勇士的国家里，在这个属于绅士和骑士的国家里，我竟然能活着看到有这样的灾难降临到她头上。我原以为即使是一个带有侮辱性的威胁眼神，也会有一万支宝剑从剑鞘里拔出为她复仇。但是骑士时代一去不复返了。那些诡辩家、经济学家和财务专家成功了，属于欧洲的光荣时代永远地消失了。我们再也，再也看不到那种对等级和性别的慷慨忠诚、自豪的屈服、庄严的顺从、宽厚的主从关系，即使在奴役状态中也能保持高贵自由精神的活力。那种不能买到的高贵生命、廉价的国家防御和对勇敢节气和英勇事业的培育，不复存在了！那种对原则的敏感和对荣誉的博爱，让人觉得一个污点都是一个创伤，它激发了勇气还平息了暴行、让它所碰之物都变得高贵、让罪恶在它之下失去了其所有的粗野而减轻了其一半的罪恶，如今这一切也不复存在了！


  这种主张和情感的混合体系起源于古老的骑士制度，尽管它的原则随着人类事务状态的变化而改变了其外在表现形式，但是它通过代代相传，甚至在我们生活的时代存在着，并且还发挥着作用。假如它完全消失了，我担心这种损失会更大。正是由于它赋予了现代欧洲的特征，正是由于它让自身区别于所有的政体，而且与亚洲国家或可能在古老的领域上那些在最辉煌时期繁荣过的国家相区别，并突出自身的优势，正是由于它产生了一种高贵的平等，而没有混淆等级，并通过社会生活的各个层次传递下来了，正是由于这样的主张才让国王与群众的关系调和，把个人地位提高并使之成为国王的伙伴。没有武力或反抗，它就压制了傲慢与权力的凶猛；它要求君主服从于社会尊严的柔软项圈中，迫使严厉的权威服从于高雅，并且给予专横的征服者屈服于社交礼仪的法律。


  但是，现在一切都改变了。所有令人愉悦的幻景——使得权力温和，服从自由；调和了各种浓淡不一的生活；通过一种温和的同化作用，合并了所有美化和软化私人社交的政治观点，即将被新的征服者溶解掉。生活中所有得体的布料都将被粗鲁地撕破。所有由道德想象的衣柜提供的追加观念，都受到我们内心的控制、认识的批准而成为遮蔽我们赤裸裸的和颤抖的本性的必需品，并在我们自身的尊重里提升到尊严的地位，都将被作为一种可笑的、荒诞的和过时的样式而戳穿。


  在事物的这种格局里，一个国王仅仅是一个男人，一个王后仅仅是一个女人，一个女人仅仅是一种动物，而且还不是最高等级的动物。通常给予女性的所有这样没有明显企图的尊敬，都会被认为浪漫而又愚蠢。弑君、弑亲和亵渎神明，仅仅是迷信的杜撰，破坏了法理的单纯性。对国王，或王后、主教、神父的谋杀，仅仅只是一个普通的谋杀；如果人们由此碰巧或者以任何方式成为胜利者，那么这种谋杀是最值得原谅的，而且我们不应该对此做过多严厉的审查。


  根据该野蛮的哲学计划——冷心肠和模糊理解的产物，而且缺乏可靠的智慧，实际上，是缺乏所有的审美和高雅，各种法律只能由它们自身的恐惧和每个人从他个人的投机中或个人的利益中给予它们的关切做支撑。在他们学院的小树林里，在每一个远景的尽头，只能看到绞刑架。没有留下任何有利于共和国深厚情感的东西。根据这个机械哲学的原则，我们的制度就不可能体现到个人身上（如果我可以这样表达），以至于在我们的身上创造出博爱、尊敬、赞美或依恋。但是那种消除情感的理性不可能填补它们的地位，这些公众的情感与社会风俗结合，有时候需要作为一些补充，有时候还需要作为一些调节剂，它们总是法律的好帮手。在诗歌结构方面，一位哲人，同时也是一位伟大的评论家说过一句格言——诗歌只有美是不够的，还得有深情。它对于国家同样适用。每个国家都应该有一套让每一位受过良好教育的人都喜爱的社交礼仪体系，要让我们爱我们的国家，我们的国家就应该令人愉快。


  社会习俗和舆论遭到打击灭亡了，但是这种或那种的权利就会存活下来，而且它还会找到其他更恶劣的方式来做支撑。为了颠覆古老的制度，篡位摧毁了古老的原则，它将会通过那些与获得权利相同的计谋来维持权利。当古老的封建的和骑士的忠诚精神——让国王摆脱恐惧，让国王和人民都摆脱暴政的防范，在人们的脑子里消失时，由于预防性的谋杀和没收、阴谋和暗杀以及一长卷残酷的和血腥的格言将会接踵而至，而且这些格言将形成所有权利的政治法典，但是它并没有基于它自己的荣誉，而是依靠那些服从于它的人们的荣誉。当国民反抗那些原则时，国王就会躲避政策成为暴君。


  当古老的生活观念和规则被淘汰了，这个损失将不可估量。从那时起，我们就没有指南针来指导我们了，也不能清楚地知道该驶向何港口。毫无疑问，大部分的欧洲在你们革命结束的那一天处于一种繁荣状态。繁荣状态在多大程度上是因为我们古老的社会风俗和舆论决定的，这真不好说；但就原因本身而言，与它们的运作不可能毫无关系，因此我们就可以假设它们的运作基本上是有益的。


  然而，我们太轻易以我们发现事情时的状态来考虑它们，而没有足够关注它们产生和可能维护的原因，只有我们的社会风俗、文明及所有与它们有关的美好事物才是确定的。在我们的欧洲世界里，美好事物取决于存在多年的两项原则——绅士精神和宗教精神，而且它们也确实是这两项原则结合的产物。贵族和牧师，它们一个通过世袭，另一个通过任免，不断学习以求发展，即使在战争中，政府也是战争的导火线而不是它的产物。学术报答了它从贵族和牧师那里得到的东西，而且通过开阔他们的思维和丰富他们的思想作为高利来支付他们。如果他们都永远知道他们那坚固的联盟和特有的地位，那么该多幸福啊！如果学术没有被野心堕落，满足于继续做指导者，而不是渴望做主人，那么该多幸福啊！与它天然的保护者和守卫者一道，学术将会被抛进泥潭，被一群猪一般的群众践踏。(17)


  正如我怀疑，如果现代文学不只是如他们所愿归功于古老的社会风俗，那么对于其他我们估计的价值与它们实际的价值一样的利益也是如此。即使是商业、贸易和制造业，这些我们经济政治家的造物主，其本身也许只是创造物，它们只是作为我们选择崇拜的最初的创造物。它们一定是在学习昌盛同样的背景下成长，它们也可能随着它们自然保护的原则而腐败。至少目前对你们来说，它们都面临消失的威胁。在一个民族需要贸易和制造业的地方，贵族和宗教的精神仍然存在，这时候情操就提供了它们的地位，而这种提供不总是坏的；但是如果商业和艺术在检验一个国家没有这些古老的基本原则将如何屹立于世界的实验中消失了，那么一个粗野、愚蠢和残忍，同时又是贫穷、卑鄙、野蛮、缺乏宗教、荣誉或果敢自豪的国家（现在什么也没有，今后也不会拥有）将会是什么样的？


  我不希望你们在那种恐怖和令人厌恶的情形中紧急采取最简短的捷径。在议会的所有行动及它的领导者那里，尽管已经出现了一种贫穷、粗糙和粗鄙的观念，但是他们的自由并不是自由，他们的科学是专横而又愚昧的，他们的人性是野蛮和残忍的。


  我们从你们那里学到这些重要的和高雅的原则和社会风俗（然而还有相当多的痕迹保留着），还是你们从我们这里学习的，这个问题并不清楚。但是我认为我们最好追踪到你们那里。你们似乎是——我们这个种族的摇篮。法国总是或多或少地影响英国的社会风俗，而且当你们的泉水被阻塞或污染了，在我们或者可能在任何国家那儿，小溪就不会长流，也不会清澈。就我个人而言，这只会让所有欧洲非常密切地关注法国发生的事情。因此，如果我老是想着长谈1789年10月6日残暴的场面，或在我脑海里浮现的对最重要的所有革命（可以追溯到一场革命在情感、社会习俗和道德观念的那一天）的反思给予太大的篇幅，那么我请求你的原谅。随着现在值得尊敬的事物在我们身外被摧毁，而且还企图摧毁我们身上值得尊敬的所有原则，我们几乎被迫向庇护共同情感的人们致歉。


  为什么我与牧师普莱斯博士和那些会选择采用他论述里观点的世俗追随者的感受截然不同？——因为这个简单的理由——因为我认为这样做很自然；因为我们天生在有关世间繁荣的不稳定条件和人类伟大文明的极大不确定的场面里就受到忧郁情绪的影响；因为在那些自然的感觉里我们学到了伟大的经验教训；因为在这些事件中，我们的激情指导了我们的理性；因为当国王们被这场伟大戏剧的“最高导演”把他们从王座上赶下来，成为国民侮辱和可怜的对象时，我们在道德里看到的这些灾难与我们在事物自然的秩序里看到的奇迹是一样的。我们惊恐地去反思，我们的思想（正如很久以前观察的那样）被恐惧和怜悯所净化；我们虚弱和欠考虑的傲慢在神秘智慧的赐予下变得谦卑起来。如果这样的场景在舞台上呈现，我可能会流泪。我应该为发现自己对情节中的不幸怀有肤浅的和戏剧性的感觉，而在现实生活中对此还能有欣喜若狂感到真正的惭愧。有这样歪曲的思想，我绝不会在一场悲剧里冒险表现出我的面容。人们会认为以前的加里克或不久前的西登斯从我这里勒索的眼泪是虚伪的，而我应该知道它们都是愚蠢的眼泪。


  剧院的确是比教堂更好的道德情操学校，在这里人性的情感由此被激发了。诗人们对待的是一群还未从人权学校里毕业的观众，他们必须投身于内心的道德宪法，岂敢创作出这样一种类似狂喜的胜利。在这里，人们跟随他们自然地冲动，他们不会忍受马基雅弗利政策的那些可憎的格言，不管是应用于君主制的成就还是民主制的暴政。在现代，他们会拒绝这些格言，就像在古老的舞台上甚至不能忍受扮演暴君的人说出如此邪恶的假设命题，尽管该命题也适合他扮演的角色。在雅典，没有戏剧观众在这凯旋之日的真实悲剧中会忍受曾经忍受过的东西；一个主要的演员在称重量，就像悬挂在恐惧商店里的天平上，他在衡量着有多少真实的罪行，又有多少偶然的好处——在加减重量以后，他宣布天平偏向利益的一方。他们不愿看到一本总账里记录着新民主里的和旧专制里的各种犯罪，而且一个政治簿记员发现民主仍然负债，但是他却不能或不愿意平衡债务。在剧院，第一眼的直觉不需要任何详细的推理过程就能表明这种政治计算的方法可以证明每一种程度的犯罪都是合法的。他们会看到，根据这些原则，即使在做出最坏行为的地方，他们也会把原因归结于同谋者的运气，而不是他们在支付背叛和流血方面的吝啬。他们很快就会看到，犯罪的手段一旦被接受，人们很快就会喜欢使用。他们提供了一个更便利的捷径，而不是通过道德的这条大道。如果证明了背信弃义和谋杀对公共利益是合法的，那么公共利益很快就会成为一种借口，而背信弃义和谋杀也会成为一种目标；直到贪婪、怨恨、复仇、恐惧等比复仇更为可怕时，才能满足他们贪得无厌的胃口。在人权各种胜利的光彩壮丽中，丧失了所有天生的是非观念的结果必定如此。


  但是，这位受人尊敬的牧师在这场“领导的凯旋”中欢欣鼓舞，因为路易十六的确是“一位专制的君主”；换句话说，简直就是因为他是路易十六，因为他不幸生而为法国国王，他的一长串祖先和人民赋予他这些特权，而他自己却什么都没做。后来的确证明了他生而为法国国王的不幸。但是不幸并不是犯罪，轻率也不总是最严重的罪行。我从不认为：一个国王在位的所有行为就是对他国民的一系列让步，他乐意放松他的权威、免除他的特权，以及号召他的人民享受他们的祖先有所不知的、也许是渴望的那种自由；尽管这样的国王应该屈从于人民和国王的共同弱点，尽管他曾经认为有必要公然使用武力反对他的国民和权威的残余去从事绝望的策划，尽管所有的一切都应该考虑在内，但是我也很难认为他配得上巴黎和普莱斯博士残酷和侮辱的凯旋。从这样的国王例子中，我为自由的事业感到颤抖。在人类最邪恶而未接受惩罚的暴行中，我为人类的事业感到颤抖。但有一些粗俗和堕落的人用一种自满的敬畏和钦佩崇敬着国王，他们知道如何稳固自己的职位、严格管理自己的人民、维护自己的特权和通过严酷的专制主义之觉醒了的警戒来防止自由到来的第一步。他们从不提高他们的声音来反对这些东西。这些原则的背弃者被命运选中，在受难的品德中从未看到任何美好的东西；在成功的篡位中，也从未看到任何的罪行。


  如果能向我解释清楚法国的国王和王后（我是说那些在凯旋之前的）是无情和残酷的专制君主，他们制订了残杀国民议会的蓄意计划（我想我在后来的某些出版物里看到了类似的暗示），我应该会认为他们的囚禁是合理的。如果这是真实的，那么应该还要做更多的事，但是就我个人而言，应该换一种方式来做。对真正暴君的惩罚是一种高尚而又庄严的正义行为，而且据说它曾是人们心灵的慰藉。但是，如果是我惩罚一位邪恶的国王，我会关注对这种罪行复仇时的尊严。正义是庄严而高雅的，它的惩罚方式与其说似乎是屈从于一种必然性，不如说是做一种选择。如果尼禄，或阿格莉皮娜、路易十一、查理九世是国民，如果瑞典的查理十二谋杀了帕特库尔之后，或者他的前任克里斯蒂娜女王谋杀了莫纳尔代斯基后，落入了你们的手里或我们的手里，先生，我可以肯定我们处理他们的行为将会不同。


  如果法国国王或法国人的国王（或者无论在你们宪法的新词汇里你们怎么称呼），他本人和他的王后确实应该受到这些未曾公开但也没有复仇的蓄意谋杀，还有那些比谋杀更残酷的频繁侮辱，那么这样的人甚至不应该受到下属的行政委托（我认为应该给予他的），也不适合被称作一国之君，因为他已经实施了暴行和压迫。在一个新的共和国里，比废黜暴君更糟糕的职位选择是不可能做出的。但是去贬低和侮辱一个最坏的罪犯，然后在你们最高的关怀下去相信他是一个忠诚、诚实和热心的仆人，这并不合理，在策略上不明智，在实践中也不安全。那些能够做出这种约定的人，一定能够犯比他们还未对人民所犯的任何罪行还要不能容忍的违反委托的罪行。由于这是你们杰出的政治家前后矛盾所犯的唯一罪行，所以我断定这些恐怖的含沙射影是毫无根据的，而且我认为其他所有的诽谤也不是很好。


  在英国，我们并不信任他们。我们是宽宏大量的敌人，我们是忠实的盟友。我们以厌恶和义愤的态度抛弃了那些人的诽谤，他们用肩上的鸢尾花为证据把他们的奇闻逸事带给我们。乔治戈登勋爵曾入纽盖特监狱，不管他是公开的改信犹太教者，还是以他的热情反对天主教祭司和各种各样的神职人员，以及鼓动暴民（请原谅我使用这个术语，它在这里仍然可以使用）摧毁我们所有的监狱，他都是在保护他没有正直地使用而让自己配得上的自由。我们重建了纽盖特监狱，并租借了那栋大楼。我们有几乎与巴士底一样牢固的监狱，它们是给那些胆敢诽谤法国王后的人准备的。在这座精神静修的监狱里，让这位高贵的诽谤者待下去，让他沉思他的《塔尔穆德经》，直到他学会了与他的出身和地位相符的行为，以及不让他已经改变了信仰的古老宗教蒙羞为止；或者直到在你们那边海域的某些人为了取悦你们的新希伯来同胞而把他赎回。那时，他也许能够用犹太教堂的旧宝库与30个银币长期复利中的非常小的一部分（普莱斯博士在1790年已经向我们展示了复利带来的奇迹）来购买最近发现的被法国天主教侵占了的土地。把你们法国天主教的大主教派遣给我们，我们也把我们新教的教士派遣给你们。我们会像对待一位绅士和正直的人（正如他本来的样子）那样对待你们作为交换派遣过来的人，但是恳求他使用自己带来的待客的、慷慨的和施舍的资金，而我们既不会没收他那光荣而又虔诚资金的一个先令，也不会想到用那穷箱子里的赃款来扩充金库。


  我亲爱的先生，告诉你真相：我认为我们国家的荣誉多多少少地与老犹太人和伦敦酒馆的这个协会拒绝承认这些行动有关。我没有任何人的委托书。当我拒绝承认时，我只代表自己，正如我尽可能地以认真的态度，或以仰慕者的身份，在那场凯旋中与所有的参与者交谈。当我维护任何与英国人民有关的事情时，我说的话是来自观察，而不是权威；但是我凭借的是，曾与该王国各个层次的居民进行了非常广泛的和各种各样的交流，以及开始于早年并且持续了将近40年的仔细观察的经验。考虑到我们与你们仅仅相隔大约24英里的细长海沟，而且近来我们两国的交流也非常频繁，我常常很惊讶地发现你们似乎对我们的了解甚少。我怀疑这是因为你们从某些出版物里形成了对我们国家的评价，它们代表着英国普遍流行的观念和情况是一点也不正确的。几个微小的阴谋家企图在喧闹与嘈杂、夸夸其谈和相互的报价中隐瞒他们所有的重要要求，他们的虚荣、不安、暴躁和耍阴谋的精神，让你认为我们对他们能力的轻蔑的忽视就是对他们的观点普遍默认的标志。我可以向你保证绝没有此事。因为有半打的蚱蜢在一株蕨类植物下让田野充满了它们那缠绕不休的嘶叫声，然而上千头的大家畜却在英国橡树的树荫下休息，并默默地反刍，所以请不要认为那些能发出声音的动物才是田野的“居民”；不过当然了，它们是其中的绝大多数，或者它们毕竟不同于目前尽管是吵闹的和令人讨厌的，但又是极小的、皱缩的、瘦弱的和忙碌的昆虫。


  我几乎敢肯定，我们一百个人当中没有一个人参与“革命协会”的那场“凯旋”。如果法国的国王、王后和他们的孩子，由于战争不小心落入我们的手中，在最严厉的所有敌意里（我反对这样的事件，我反对这样的敌意），他们也会受到进入伦敦的另一种凯旋的对待。在那种情况下，我们也俘虏过法国的一位国王，你们在书里也了解到战场上的胜利者是如何对待他的，之后在英国又是以什么方式迎接他的。虽然四百年过去了，但是我仍然相信自从那个时期以后我们并没有实质上的改变。由于我们对改革的顽强抵抗，由于我们冷酷和懒惰的民族性格，我们仍然具有我们祖先的印记。回想14世纪，我们并没有（正如我认为）失去慷慨与尊严，至今也没有变成野蛮人。我们不是卢梭的皈依者，也不是伏尔泰的门徒，爱尔维修在我们之中也没有取得什么进展。无神论者不是我们的传教士，狂人也不是我们的立法者。我知道我们没有发现什么，而且我们认为在道德方面也没什么可发现的，在政府的许多重大原则方面，以及在自由的观念方面也是如此，这些方面在我们出生以前就被大众所理解了。总而言之，当墓地埋葬了我们的傲慢之后，当寂静的坟墓把它的法律强加于我们粗鲁的饶舌上后，我们也没有任何发现。在英国，我们还没有完全除去我们与生俱来的内脏，我们仍能感觉到自己的内心，而且我们也珍惜和培养那些天生的情操，它们是忠实的守卫者、我们责任的活跃监督器、所有自由的和英勇的道德的真正支持者。为了能填满人权的琐碎和肮脏的碎纸片，我们没有像博物馆里已经塞满了谷壳和破布的鸟儿一样被绘制和捆绑。我们保护了我们所有与生俱来的完整情感的纯洁性。我们的胸腔里跳动着真正有血有肉的心脏。我们敬畏上帝，以畏惧之心仰望国王，以喜爱之心仰望议会，以责任之心仰望地方行政官，以崇敬之心仰望牧师，以尊敬之心仰望贵族。(18)这是为什么呢？因为当这样的观念出现在我们的脑子里时，我们自然会很容易受影响；因为其他的所有情感都是错误的和虚假的，而且有腐蚀我们的脑子、损害我们的基本道德和导致我们不适合理性自由的倾向；还通过教授给我们一种奴性的、放纵的和恣意妄为的傲慢，让我们在少数的节日里享受卑贱的乐趣，让我们一生都完全适合，而且也只配做一个奴隶。


  先生，你瞧，在这个开明的时代里，我斗胆承认：我们都是拥有天然情感的普通人；我们没有丢掉所有的旧偏见，而是在相当大的程度上去珍惜它们，大言不惭地说，我们珍惜它们是因为它们是偏见；而且我们存在的时间越长，它们通常就越流行，我们也就越珍惜它们。我们担心每个人根据他个人储备的理性来生活和交流，因为我们觉得单个人的储备太小了，而且个人能够更好地利用各民族和各时代里的总储备和资金。许多搞投机买卖的人不是扔掉普遍的偏见，而是用他们的睿智去发现在它们中潜在的主要智慧。如果他们找到了他们寻求的智慧，也很少失败的话，那么他们会认为包含在理性里的偏见继续保持下去比丢掉它这件外衣和只留下赤裸裸的理性更为明智；因为存在于理性中的偏见有一种让理性运作的动力和让其永存的情感。偏见准备好了应用于紧急情况，它预先让我们的脑子处在智慧和道德的平稳进程中，而不是让人们在决定时刻犹豫不决、半信半疑、困惑不解和毫无判断。偏见使一个人的美德成为他的习惯，而不是一系列毫无联系的行为。而正是由于偏见，他的责任才成为了他本性的一部分。


  你们的文豪、政客与我们整个开明宗族里的人们，在这些方面有本质上的区别。他们不尊重别人的智慧，但是他们通过对自我充分的自信来回报这种智慧。对他们来说，只要事情的方案是旧的，他们就有足够的理由去摧毁它。只要是新方案，他们就毫不担心匆忙建立起的大楼的耐用性，因为耐用性不是他们的目标，他们对在他们时代以前的所作所为考虑甚少或几乎没有，而把所有的希望都寄托于发现。他们很有体系地认为，赋予永恒的所有东西都是有害的，因此，他们与所有已确立的事物都处于不可平息的斗争中。他们认为政府可以像服装款式那样改变，而几乎没有不好的影响：除了一种目前的方便感外，任何国家的宪法里都不需要依附的原则。他们说话总是好像认为，他们与地方行政官之间有一个单方面的契约，而这种契约只约束对方，而没有相互的约束，但是人民的权威有权解散它（只要愿意，不需要任何理由）。只有国家同意了他们短暂的计划，他们才依附于自己的国家；这种依附是随着符合他们短暂意志的政体而开始和结束的。


  这些学说，更精确地说是观点，似乎非常受你们新政治家的欢迎。但是它们与我们本国历来坚持的观点却完全不同。


  有时候，我听说法国有人认为，你们所做的都是在效仿英国。请允许我证实，不管是在行为上，还是在行动的精神上，你们所做的任何事几乎都不是源自我们的做法或人民主导的观念。让我再补充一点，正如我们不愿意向法国学习这些经验教训，我们也断定没有教授过你们这些。我们这里与你们有某种联系的人，至今还只是小部分。如果不幸由于他们的阴谋、鼓动、出版物和源自法国民族的忠告和力量的联盟的信心，他们就可以吸引相当多的成员加入小集体，而且因此他们企图效仿你们的所作所为，那么我胆敢预言，事情的结果会是：他们随着给国家带来的困扰而很快灭亡。在远古时代，这些人由于对绝无错误的教皇的尊重就拒绝改变他们的法律；而现在，他们也不会由于对哲学家教义的虔诚的盲目信仰而改变它；尽管前者以革出教门和改革运动武装自己，而后者以诽谤和灯杆的方式行事。


  过去，你们的事务只与你们有关。而我们只是作为人在感受它们，但我们不是法国公民，所以我们从未参与过。但是当有人向我们提出看看你们这个模范时，我们就必须以英国人的身份去感受，而且也只能是英国人。到目前为止，不管我们对你们事务的感受如何，至少在有关疏远你们的灵丹妙药或瘟疫方面，它们都成了我们利益的一部分。假如它是一种灵丹妙药，那么我们不要它，因为我们知道不必要药品的后果。假如它是一种瘟疫，我们应该建立最严格的检疫防范措施来预防它。


  我从各方面都听说，一个自称是哲学家的阴谋集团，在近期的许多行动中获得了荣耀；并且他们的观点和制度成为了整个行动真正的指导精神。在英国的任何时候，我们都没有听说过文学派别或政治党派会以这种方式出名。他们难道不是由这些人组成的吗？他们难道不是粗人，以自己迟钝的和普通的方式，被称为无神论者和异教徒吗？假如是这样的，那么我承认我们也有过此类的作家，他们在那个年代还曾经烜赫一时。不过现在，他们被永久地遗忘了。在近40年出生的人，有谁读过科林斯、托兰、德尔、丘博、摩尔根和那些自称属于自由思想家的作品？谁现在还读博林布罗克的作品？有谁读完过它们？问问伦敦的书商们，所有这些拥有世界之光的名人们现在变成什么样的了。在若干年以后，他们的少数后继者也将步入“所有开普莱特家人”的家族的墓穴里。对我们来说，不管他们过去或者现在都是些毫无联系的个人。保持着普遍本性的他们与我们不合群。他们从不以团体行动，或者在国家里以一个集体著称，也没有妄自以这个集体的名义或角色以及为了机体本身而影响我们任何的公共事务。是否他们应该以这种方式存在，以及被这样允许而采取行动，则是另一个问题。由于这样的阴谋集体没有出现在英国，所以他们的精神既没有对我们宪法原始构架的建立产生影响，也没有对其修改和完善过程中的任何一次产生影响。这一切都是在宗教和虔诚信仰的保护下完成的，以及在它们支持下确定的。这一切都源自我们国民性格的朴素，源自一种对理解的与生俱来的坦诚和率直，它们长期以来塑造了我们之中相继取得权威的那些人的性格。而这种性格至少还存在于人们强健的身体里。


  我们知道，而且我们暗自更好地感觉到，宗教是公民社会的基础，是一切美好事物和一切安慰的来源。(19)在英国，我们对此深信不疑，以至于在长长的岁月过程中，没有迷信的腐蚀和人类心灵堆积的荒谬能够覆盖它，以至于英国有百分之九十九的人不会选择对宗教不虔诚。我们绝不会成为这样的傻子，去招来一位敌人消灭任何体系里的腐败，并指出它的缺点，或完善它的结构。如果我们宗教的宗旨曾经要求一种更深入的阐释，那么我们绝不会请无神论者去阐述它们。我们不会用那种不虔诚的火光照亮我们的神殿。我们会用其他的火光照亮。它应该充满其他的香味，而不是掺假的形而上学的走私者那里进口的有害材料的味道。如果我们教会的权力机构需要一种修正，那么不管于公于私，我们都不会贪婪或去掠夺用于供神的税收的审计，或收入、用途。由于情绪平静了下来，我们既不谴责希腊人，也不谴责阿美尼亚人，以及罗马的宗教体系，而是更喜欢新教；这不是因为我们认为其中有更少的基督教，而是因为在我们看来，里面包含了更多。我们成为新教徒，不是出于冷漠，而是出于热情。


  我们知道，而且我们自豪地知道，人本质上是一种宗教动物；无神论不仅违背我们的理性，还违背我们的本能，它成不了气候。但是如果在动乱时期，由于从地狱的蒸馏器（现在在法国如此激烈地沸腾着）中取出的热烈酒而处于一种醉酒的发狂中，我们应该通过抛弃至今还是我们的骄傲和欣慰以及我们文明和其他民族文明的伟大源泉的基督教，解开我们赤裸的身体，那么我们忧虑（因为非常明白人的心灵不能忍耐空虚）的某种粗俗的、有害的和可耻的迷信会取代它。


  由于这个原因，在我们削弱当权派自然的人类尊重方式，以及放弃对其的鄙视（正如你们所为，而且理应遭受惩罚）前，我们渴望其他的东西可以呈现在我们面前去取代它。然后，我们就形成了自己的判断。


  基于这些观点，我们不是像某些人（他们对这些体系的敌意已经形成了一种哲学和宗教）那样争论现存的社会体制，而是紧密地靠近他们。我们决心让已建立的教会、君主国、贵族制、民主制维持它们的现状。现在，我将向你展示我们在各个方面占有多少。


  所有的一切都将被讨论，就像我们国家的宪法一直是争执而非享受的主题，这真是时代的不幸（不是这些先生们认为的光荣）。由于这个原因，也为了希望从实例中获利的你们（如果你们中有这样的人）能够满意，我斗胆用有关这些权力机构的某些想法来劳烦你们。我认为古罗马时期的人很明智，当他们想重编法律时，他们会让特派员考察他们能抵达的且组织得最好的共和国。


  首先，请允许我谈论我们教会的机构，它是我们的第一个偏见，不是缺乏理性的一种偏见，而是包含了渊博的和广泛智慧的偏见。我第一次谈到它时，它就从头到尾贯穿于我们的心灵。由于依据我们现在拥有的宗教机构，我们继续按照早期接受了的和一致传承的人性观念行事。这种观念不仅像一位聪明的建筑师修建威严的国家机构，而且像一位有远见的业主保护建筑免遭亵渎和摧毁，正如一座庄严的神殿净化了一切欺骗、暴力、非正义和暴政等杂质，永远庄严地奉献于共和国，以及它所承担的一切职责。这种奉献要求所有代表上帝的政府管理人员拥有对他们职责和目标的崇高可敬的观念；要求他们的愿望充满不朽；要求他们不关注片刻的微小钱财，以及短暂而瞬息万变的低劣赞扬，而是关注他们本性里固定不变的客观存在，和留给世界丰富遗产的榜样里的永恒名誉和光荣。


  这些崇高的原则应该灌输给那些高贵的人，而宗教机构让其得到了持续的活力与执行力。为了建造极好的结构（人类），每一种有助于结合人类理解和情感的理性和本性的道德、文明和政治制度，都是不可或缺的；在很大程度上，人类的特权就是他是自己创造的生物，而且当他创造了自己本来的样子时，他就注定在创造中占有重要的地位。但是因为更好的本性永远应该占主导，因此无论什么时候一个人置于所有人之上时，特别是在那种情况下，他应该尽可能地让自己接近完美。


  通过一个宗教机构对国家的奉献，这对于自由公民大规模敬畏的运动也是必不可少的，为了确保他们的自由，他们就必须享有某一确定部分的权利。因而，对他们来说，一种与国家和公民对国家责任联系的宗教，成为甚至比由于服从关系限制在个人情感和打理个人家庭事务的社会更为重要的必需品。所有拥有任何部分权利的人们都应该十分坚决地记住这一个观点——他们受委托而行事：他们将要对委托方的大师、作家和社会的奠基者解释他们的行为。


  比起那些单个的君主，这个原则应该被那些构成集体主权的人们更加牢牢地记住。没有了这些统治工具，君主们什么也做不了。任何在寻求帮助时使用这些工具的人，也会发现各种障碍。因此，他们的政权绝不是完整的，在极端滥用的情况下也不会是安全的。然而，无论如何受到奉承、傲慢和自负栽培的此类人，不管是否受到实在法的保护，他们都会以这样那样的方式为他们滥用这种委托负责。如果他们没有被反抗的人们砍头，那么他们也会被防止人们反抗、保卫他们安全的亲信给勒死，所以我们看到法国的国王被士兵以增加收入而出卖。但是在大众权威完全不受限制的地方，由于一种更好的基础，人民对自己的权力有无穷大的信心。在很大程度上，他们是自己的工具，更接近于他们的对象。此外，他们对地球上最伟大的控制权——荣誉感和尊严感，承担更少的责任。实际上，在公共行为中，可能落到每个人头上的臭名都是很小的；舆论的作用与那些滥用权力之人的数量是成反比的。他们对自己行为的赞许不得不让他们在表面上得到有利于他们的公众评价。因而，一个完美的民主成了世界上最无耻的东西。由于它是最无耻的，也是最大胆的。没有人会忧虑因为自己让国民受到惩罚。当然，全体人民不应该忧虑，因为所有的惩罚都是保护全体人民的范例，全体人民绝不会成为任何人手下的惩罚对象。(20)所以无比重要的是，他们不被允许想象他们的意志比国王的意志更应该成为一种是非标准。他们应该被说服：他们几乎完全没有权利，也几乎没有资格为了自身的安全而使用任何专制的权利；因此，在一种虚假的自由下，他们不应该运用一种反常的、颠倒的统治，不应该专横地强求那些国家的管理者不仅全部为他们的利益贡献（这是他们的权利），而且对他们偶然的意志也要卑躬屈膝；从而消灭为他们服务的所有人、所有的道德原则、所有的尊严感、所有对判断的使用和所有性格的相容性；同时，正是由于这个过程，他们放弃了成为一个适合的、相配的，以及庸俗的谄媚者或有宫廷气派的奉承者或卑屈野心的最可鄙的牺牲者。


  当人民没有宗教是完全不可能清除他们对自私的所有欲望时，当他们意识到他们要让其行使（也许以高一级命令的委托行使）的合法权利必须依据那意志和理性一致的永恒不朽的法律时，他们会更加小心是怎样把权力交到卑鄙无能之人手里。当他们任命就职时，他们不会指定权力的运用作为一种可怜的工作，而是作为一项神圣的职能；这不是依据他们卑鄙自私的利益、不是依据他们荒唐的任性、不是依据他们随便的意志，而是依据他们只给予那些人的权利（每个人都会非常害怕被给予或接受），他们可以识别并把积极道德和智慧的主要部分结合在一起并且能很好地控制它们的人，而这些人要从具有大量不可避免的不完美和虚弱混杂在一起的人群中间被发现。


  当他们习惯相信，不管是现有的还是潜在的，对于一个本性良好的人来说一切邪恶都是不被接受的时候，他们便会更有能力消灭掉所有文职、神职和军职官员们头脑中一切带有狂妄的和无法无天的统治痕迹。


  但是共和国和法律奉献的最基本而又最重要的原则之一，是要避免那些临时的所有者和终身的租赁者像个主人一样行事，他们不关注他们从祖先那里继承到的东西，或应该传承给后代的东西；他们不应该认为，通过随意摧毁他们社会的整个原始结构，从而撤销限制不动产的继承权或浪费遗产是他们的权利；他们留给后代的是一片危险的废墟，而不是一群住所——而且教授他们的继承人不尊重他们的发明创造，正如他们不尊重他们祖先的制度。但是，由于以各种方式频繁无原则地轻易改变国家，共和国的整个链条和持续性将遭到破坏。一代人就不能与另一代人相联系了。这时人类简直就和夏天里的苍蝇一样讨厌。


  首先，人类智慧的骄傲——法理学，收集了各个时代的法理，即使有缺点、繁杂和错误，它也结合了原始司法的原则和人类多种多样的事务，它就像一堆堆被分解了的旧错误，人们不会再学习它了。个人的自负和傲慢（这是那些从未见识过比他们更伟大的智慧的必然结果）占据了法庭。当然了，没有一种建立愿望和恐惧的永恒基础的既定法律能把人们的行动限制在某一既定的程序上，或指导他们通向某一既定的目标。没有一种保护财产或行使职权的固定方式，能够形成一种坚实的基础，并且在其之上父母可以思索他们后代的教育，或者在全世界选择他们的未来事业。没有一个原则能在早期就形成一种惯例。一旦最有才干的教师完成了他教育的艰苦过程，而没有教育出一个学生完成一门道德学科，在社会上依据他的地位适合获得关注和尊重，他就会发现一切都改变了。他被世人的鄙视和嘲笑证明了他是一个可怜虫，一点也不懂尊严的真正基础。在一个货币规格持续变化的国家里，当大家都不知道什么是检验一个国家荣誉的标准时，谁能保证拥有一种温和柔软的荣誉感与最初的心灵冲动几乎一起跳动？生命中任何一部分都不会保留它的所得之物。关于科学和文学的不规范、艺术和制造业的不熟练，将毫无错误地继承稳定教育和固定原则的需要；这样几代人就可以把共和国粉碎成单个的尘埃粉末，最终随风散落。


  因此，为了避免反复无常的各种邪恶（比那些固执和盲目的偏见还要糟糕一万倍），我们把国家奉为神圣——没有人可以窥视它的缺点或腐败，而是让其享有应有的关注；没有人可以通过颠覆它而梦想对其改革；没有人可以用虔诚的敬畏和战栗的关怀去挑剔国家的错误，就像挑剔父亲的创伤一样。我们被这英明的偏见教导要怀着恐惧之心看待他们国家的孩子，这些孩子冲动且鲁莽地把他们年迈的父亲砍成碎片，然后把他放入魔术师的壶里，希望通过毒草和疯狂的咒语让他们父亲的身体重生，恢复他的活力。


  实际上，社会是一种契约。仅仅以偶然利益为目标的次要契约是可以随意解除的——但是，不能把国家看作只是一种在辣椒和咖啡、棉布或烟草，或者其他诸如此类的不重要关系方面的合伙契约，为了暂时的利益，而被执政人随意解除。我们应该以崇敬的态度看待它，因为它不仅仅是一种屈从于粗野动物一时和易腐坏本性的存在的契约，还是所有科学、艺术、道德和情感的一种契约。由于这种契约的目标不能在多代人之间取得，所以它不仅是我们活人的契约，还是活人、死人和即将出生之人的契约。所有特殊国家的每个契约仅仅是不朽社会的伟大原始契约中的一条，它们根据各自位置上的所有物质自然界和道德自然界里的由神圣誓言认可的一种固定契约，联系了低等生物和高等生物，联系了宏观世界和微观世界。这个规律不屈从于那些人的意志，由于一种高于自己的责任和无限的优越感，他们的意志必然要服从此规律。那个统一王国的市政团体在道德方面不能随心所欲，而且不能基于他们随意完善的考虑，就把他们的下属团体统统分开和撕碎，让它们分解为一种孤僻的、不文明的和无联系的基本原则的混乱状态。这仅仅是最基本的和最重要的需要，它不是选出来的，而是选择了一种最重要的需要，它不需要被讨论，也不需要证据，就能独自证明诉诸混乱状态是合理的。这种需要另外也是一种规则，因为它是人们必须由于赞成或反对服从的事物道德的和物质的处理方法；但是如果仅仅把服从这种需要变成选择的目标，那么就破坏了法律、违背了自然规律，反抗就不合法了，被这个世界的理性、秩序、和谐、道德和富有成效的忏悔给抛弃和驱逐到了疯狂、不安、邪恶、混乱和无效悲伤的敌对世界。


  我亲爱的先生，我认为这些过去是、现在是并且将来长期都是这个王国里最不肯学习和反思之人的情操。那些属于这一类的人，是基于这类人应该依据的观念形成了自己的观念。不过有人很少通过调查，直接从一个权威机构接受了它们，这些人由于上帝的安排靠信任生活而不需要为此而羞愧。尽管这两类人生活在不同的地方，但是他们都是朝着相同的方向前进。他们都知道或感觉到这个古老的伟大真理：对于创造了宇宙的最高神明来说，人世间最可以接受的莫过于这种叫作国家的有组织的人类社会和人类结合。他们脑子里和内心上都接受了这个原则，不是由于它具有伟大的名誉，不是由于它有更伟大的出处，而是由于只有它才能真正衡量和认可任何人类共同本质和共同关系里的广泛见解。他们确信一切事情都应该有参照才能完成，而且应该参照指导一切的参照点，他们认为自己不仅限制了在心灵的殿堂作为个人或以个人身份聚集的人怀念他们高贵的出身和地位；而且还限制了他们对公民社会的开创者、作家和捍卫者致以最崇高敬意的这样一个集体特征；如果没有这些人，公民社会中的人们就不可能达到他们的本性所能达到的完美，甚至也不可能遥远而模糊地接近这种完美。他们认为通过我们的道德给予我们这些拥有完美本性的人也渴望达到完美的必要方法。因此，他渴望有一个国家——他渴望这个国家能联系所有完美的源泉和它最初的原型。相信真主意志（是万法之法和万王之王）的人，认为不应该斥责我们共有的忠诚和崇敬以及我们对至高无上君权的认可，我几乎可以说，这种对国家的奉献，作为人们普遍赞誉的主祭坛上令人尊敬的奉献，应该以所有公共而庄严的方式进行，在建筑、音乐、装饰、演讲和尊严方面都应符合人类天性所教导他们的那些习惯；也就是说，以谦虚的华丽和谦逊的状态呈现，以温和的庄严和严肃的盛况呈现。为了这些目的，他们认为国家财富的某一部分的使用与助长个人奢侈一样有效。它是公众的装饰物，是公众的安慰，滋养了公众的希望。那些最贫穷的人在其中找到了自己的重要性和尊严，同时个人每时每刻的财富和傲慢让那些地位和命运卑贱的人觉察到了自己的自卑感，而且也贬低和诋毁了他们的身份。为了这些生活谦卑的人，我们培育他们的本性，让他们记住财富的特权将会被取消的状况，当他们将生而平等，并且可能由于道德而更为平等时，他们国家所有财富的这一部分就会被使用和变得神圣化。


  我向你保证，我的目的不在于别出心裁。我给予你的这些观点都是从古至今被我们所接受了的，它们得到了我们持续的普遍认可，而且的确在我的脑海里起到了作用，以至于我都不能辨别哪些是我从别人那里学习到的，哪些又是我自己思索的结果。


  依据这样的原则，绝大多数的英国人民完全不认为一个全国性的宗教机构是不合法的，而且很难想象没有它会是合法的。在法国，如果你们不相信我们喜爱有关它的一切东西甚于其他所有的民族，那么你们就完全错了；并且，当这些人由于偏爱它而做出不明智和没道理的事情（正如在某些情况下，他们肯定这样做过），就在他们的错误里，你至少也能发现他们的热情。


  这个原则贯穿他们整个政治体系。他们不认为他们的教会机构是便利的，而是他们国家的本质，它不是一种可分离的异质东西、为和谐添加的东西，或根据他们目前便利的想法可以保留或抛弃的东西。他们认为它是他们整个宪法的基础，由于宪法和宪法的每一部分，它维持了一个不可分割的联盟。在他们的头脑里，教会和国家是两个不可分离的概念，而且提到其中一个，几乎很难不提到另一个。


  我们的教育的形成是为了肯定和适应这种观念。从幼年时期到成年时期的所有阶段，我们的教育在某种程度上完全掌握在神职人员的手里。甚至当我们的年轻人离开学院和大学，进入开始把理论和实践相结合的人生最重要的阶段时，当他们持有这种观点出访其他国家时，他们就不是从前我们见到的去其他地方的富贵人家当佣人，我们出国的年轻贵族和先生们中有四分之三的人是神职人员，他们不是严厉的主人，也不仅仅是追随者，而是作为性格严谨的朋友和同伴，这些人的家境往往和他们一样好。由于这样的联系，他们中的大部分与教会终身维持着一种持续的亲密关系。通过这种关系，我们认为可以让我们的人民依附于教会，而且我们也通过与国家领导人的交往而让我们的教会更加自由化。


  我们如此固执地坚持古老教会体系的模式和方式，以至于从14世纪或15世纪以来，我们几乎很少对其进行改革：在这件特殊的事情上，我们像其他方面的事情一样，坚持我们古老的既定准则，绝不完全也不立即抛弃我们的遗产。我们发现这些古老的制度大体上都有利于道德和纪律，而且我们认为它们能够容纳对其的修正，同时也不会改变它们的基础。我们认为它们是能够接受和完善的，而且最重要的是，它们能够保护不断增多的科学和文学，正如上帝的安排应该相继地产生它们一样。不过毕竟，由于这种哥特式的和僧侣式的教育（它的基础就是如此），我们才可以宣称，我们在科学、艺术和文学等方面的所有进步和欧洲其他民族的一样如此丰富和悠久，它们点缀和照亮了现代世界，而我们认为取得这些进步的主要原因则是我们没有轻视祖先留给我们的知识遗产。


  由于我们依附于教会机构，因此英国人民认为把重要而根本的利益委托给完全不相信他们的国民或军队的公共机构，也就是说，委托给个人不稳定和不确定的贡献是不明智的。他们还需要做得更多。他们肯定从不忍受，而且也不会忍受把教会的财产转化成一种依赖于国库津贴，并且由于国库的困难将会被延迟发放、克扣，或者可能撤销，而这种困难有时候也许是虚假的政治目的，或者由政客们的浪费、过失和贪婪导致的事实。英国人民认为他们拥有宪法方面和宗教方面的理由，去反对任何把他们独立的神职人员变成国家教会津贴的领取人的计划。由于神职人员的影响依赖于国王，他们就为自己的自由感到害怕；由于好捣乱的神职人员的混乱取决于任何国王以外的东西，他们就为公共的安宁感到害怕。因此，他们让教会像国王和贵族一样独立。


  出于对宗教和宪法政策的综合考虑，由于他们有责任向弱者提供慰问、向愚者提供教育的主张，他们把教会的财产合并、认定为民众的私有财产，这样国家就不是它的所有者，不管是使用它，还是支配它，国家都仅仅是它的保卫者和调节者。他们制定的规则可能与脚下的土地一样稳固，不会随着资金和活动的水流而波动。


  那些英国人，我指的是有知识的英国领导人，拥有开放和率直的智慧（如果他们有），他们一定会耻于像使用愚蠢的骗术一样在名义上宣扬宗教，而在行动上却似乎在贬低它。如果由于他们的行为（很少撒谎的唯一语言）似乎把道德和自然世界的伟大支配原则仅仅当作维持粗俗顺从方面的一种发明，那么他们就要担心这样的行为会挫败他们渴望的政治目标。他们会发现让别人相信一种连自己都明显不信任的制度是很困难的。这片国土上的基督教政客的确首先要服务群众，正因为如此，所以它是教会制度和其他一切制度的首要目标。他们被教导向穷人宣讲福音是他们真正使命的重要考验之一。因此，他们认为那些不相信和不关心此事的人应该向穷人宣讲福音。但是当他们知道慈善不仅限于任何一类人，而是应该把它使用到所有需要之人的身上时，他们没有被剥夺对悲惨的劳苦大众的一种应有的和忧虑的怜悯情感。他们在自己的傲慢和放肆的恶臭中挑剔美味，也并不排斥对其精神上的湿疹和脓疮的治疗关注。由于他们面临着巨大的诱惑，由于反面事例的蔓延，由于有必要把他们傲慢和狂野的倔强脖子向中庸和德行鞠躬，由于在法庭、军队和参议院以及纺织工厂和田野里盛行的有关对人们最想知道的事情的考虑是一种愚蠢和无知，所以他们意识到，宗教指示对他们来说比对别人更重要。


  对于大人物，宗教的安慰与它的教导一样有必要，这让英国人民感到满意。他们也一样处在不幸之中，能感受到身体的疼痛和家庭的悲伤。在这些方面，他们没有特权，而且还要上缴个人应承担的税收。在痛苦的忧虑和烦扰下，他们需要这种极好的镇痛药膏，在自由和无界的想象领域里，它不熟悉动物生活的有限需求、无限范围和由于无限结合的多样化。我们这些非常不幸的同胞需要某种慈善的救济金，以此来充满占据了对世界没有希望或恐惧的脑子的黑暗空虚；以此来解除无事可做之人的致命的和过度劳累的疲倦；以此来刺激一种随着可以买到所有快乐伴随而来的、在结交朋友的厌恶里继续生活下去的欲望。在这里天性不是留下来给它自己的进程，在这里甚至于愿望也是可以计划的，因此结果就被设计好的计划和快乐击败了；在愿望和成就之间就没有了间隔、障碍的干涉。


  英国人民知道，如果他们以一种方式似乎没有办法的办法对付这些他们必须交往的人，甚至在某种情况下必须对其行使某种像是权威的东西，那么宗教导师可能对长期存在的有钱有权之人和对最近的暴发户的影响甚微。如果他们认为家里的仆人比导师团体的地位高，那么他们会怎样看待这个导师团体？如果人们自愿选择贫穷，那么情况可能会不一样。自我否定的顽固情况在我们的脑子里起了强大的作用，并且一个没有需求的人会得到巨大的自由、肯定，甚至是尊严。但是，由于任何一类人的大多数都是常人，而他们不会自愿选择贫穷，所以伴随所有世俗的贫穷而来的不尊重将会脱离教会。因此，我们有远见的宪法关注接受教导的那些专横愚昧之人和那些有无耻罪恶的审查员，既不招致他们的鄙视，也不依靠他们的捐献，更不会诱惑有钱人忽视对他们心灵的真正治疗。由于这些原因，当我们以父母般的关怀首先为穷人服务时，我们不会把宗教（就像某个我们耻于展示的东西）放逐到鲜为人知的市镇或乡村。我们绝不会这样！我们会让它在法庭和议会面前高抬那戴着主教冠的头。我们会让它与生活中的整个群众融合，与社会的各个阶层融合。英国人民会向全世界的傲慢君主和好辩的诡辩家展示，一个自由、慷慨和见多识广的民族尊敬它教会的高级官员；它不会忍受财富、头衔或任何其他的傲慢与自负，不会忍受轻蔑他们崇敬的东西；也不会忍受擅自践踏个人获得的高贵，这是他们一直想要的，也一直是学术、虔诚和道德的产物，而不是奖励（什么东西才能叫作奖励）。他们可以看到，一位大主教走到一位公爵的前面不会不安或不愿意。他们可以看到，一位达拉谟的主教，或一位温彻斯特的主教，每年拥有一万英镑的收入；尽管前者没有用应该用来养育孩子的食物去喂养如此多的狗和马，但是我们仍不能想象为什么这一万英镑在这些人的手里比赠予这位伯爵或那位乡绅更糟糕。整个宗教的税收不一定每一先令都用于慈善，也许也不应该这样；但是其中的某些通常是这样的。通过把大量的东西留给自由意志而珍惜道德和人性，即使对目标会有一些损失，也比企图让人们仅仅成为政治仁慈的机器和工具要好得多。整个世界将会从自由中获益，如果没有自由，道德也就不会存在了。


  国家一旦确定了教会财产的所有权，那么从始至终不会听到有人说财产多与少。太多或太少都违背了所有权。当最高权威对此运用完全至高无上的管理，正如管理一切的所有权那样，去防止每一部分的滥用时，而且无论什么时候它出现明显的偏离时，都会给予它适合其制度发展的指导，那么什么样的不幸会由任何人手里的财产的多少导致呢？


  在英国，大多数人认为，斜眼看不向人民索取并且与道德分离的等级、荣誉和税收，是对那些财产的创造者的嫉妒和埋怨，以及对古代教会的自我否定和禁欲的厌恶。英国人民的耳朵分辨力极强，能听懂这些人带着浓重的口音讲话。他们的口音出卖了他们。他们的黑话属于欺骗的行话和虚伪的术语。英国人民一定会这样认为，当这些空谈者假装回到教会福音的原始贫穷，这种贫穷应该一直存在于他们的精神里（还有我们的精神里无论我们是否喜欢它），但是当这个团体与国家的关系改变了，当生活方式和人类事务的整个秩序经历了一场彻底的革命而发生实质性的改变时，这种情况也必然改变。当我们看到当时的改革家把自己的财产抛给大众，并屈从于早期教会严格的纪律时，我们就应该相信他们是真诚的热心家，而不是我们现在认为的骗子和诈骗者。


  随着这些观点根植于大不列颠下议院议员的脑海里，在国家紧急状态时，他们绝不会寻求没收教会和穷人的财产来充公。亵渎神明和流放不是我们保证委员会的方法和手段。在交易巷里，犹太人还没敢暗示抵押属于坎特伯雷大主教的税收的愿望。我不担心我会否认：我向你保证这个王国里没有一个公众人物，也没有任何政党或任何一类人是你希望引用的，他们不会斥责国民议会被迫对其首要保护的财产进行欺诈性的、不诚实的和残酷的没收。


  我带着一点民族自豪感的喜悦之情告诉你，我们中的那些曾经希望以他们那令人恶心的酒杯向巴黎各协会祝酒的人已经失望了。你们教会的抢劫已经证明了我们财产的安全性。它唤醒了人民。他们以恐惧和警惕之心看着这种凶暴和无耻的剥夺行为。它睁开了，而且会越来越睁大了他们的眼睛去看清那些阴险之人自私心灵的扩大、自由观点的缩小，它以隐蔽的虚伪和欺骗开始，以敞开暴力和掠夺结束。在国内，我们看到了类似的开端，正在提防类似的结局。


  我希望我们绝不会如此完全失去社会联盟的法律施于我们的所有责任感，以任何公共服务为借口，向单个无罪的公民没收财产。除了是一位暴君（一个表示能够损害和贬低一切人性的名词），谁会认为侵占他们财产的人不会被成千上万的各类人控告、听证和审讯？没有丧失所有人性痕迹的人当中，谁会认为应该推翻拥有高贵地位和神圣职责的人（他们中的某些人的年纪立刻就换来了人们的尊敬和同情），把他们从依靠地产生活的国家最高职位上拉下来，让其处于一种贫穷、沮丧和受鄙视的状态？


  掠夺者们如此严酷地把受害者从餐桌上赶走，然后又如此慷慨地施舍这些贪利之人一场盛宴，不过他们却把餐桌上的残羹冷炙作为给受害者的某种救济金，但是驱使独立的人靠救济金为生本身就是一件非常残忍的事。这样对一种生活状态中的人们来说，可能会成为一种可容许的情况，而且让他们不会习惯其他的一切事物，也许当所有的这些情况都改变且形成一场可怕的革命时，一个道德高尚的人就会对任何应该谴责的罪行感到心痛，除非要求置罪犯于死地之外。但是这种对堕落和恶行的惩罚，在许多人看来却比死亡更糟糕。毫无疑问，这是悲惨苦难的一种无限恶化，那些被教导通过教育和依据行使职权时的地位以双倍的偏见支持宗教的人，将从掠夺他们全部财产的那些亵渎神明的不虔诚之人的手里得到他们作为救济金的残余财产，不从忠实之人的手里得到（如果他们毕竟得到）慈善的捐献，而是从众所周知的、傲慢而敏感的无神论者的手里得到，宗教的这笔支出是按照他们对人鄙视的标准发放的，其目的是，让这些人在人们的眼里得到可鄙的救济金，以及丧失他们的尊严。


  但是，似乎这种扣押财产的行为是一种法律的判决，而不是一种没收。他们似乎发现，在王宫和雅各宾派的各个学派里，某些人没有权利占有他们在法律、习俗、法庭裁决和千年来积累的惯例所允许下的财产。他们说神职人员是虚构的人物和国家的产物，他们可以随意摧毁、限制和修改任何方面的事情，他们拥有的财产不属于他们，而是属于创造他们的国家；因此，我们不用烦恼他们在自然情感和自然人格方面会遭受什么，因为他们所做的一切有助于塑造他们富有教育意义的性格。他们从事的职业不仅是被允许的，而且还受到了国家的鼓励；在这个已被认可的工作报酬之上，他们制订了自己的生活计划、减少了债务，还引导了群众完全依靠他们，至于你们以什么样的名义去伤害他们、剥夺他们正当的工作报酬，又有什么意义呢？


  先生，你不用想象，我会对人与人之间的这种卑鄙差别的称赞做任何的长篇论述。对暴政的论述是可鄙的，正有如它那力量是可怕的一样。你们的掠夺者没有为他们早期的犯罪获得一种确保补偿他们曾经或者以后犯下的所有罪行的权利，这不是逻辑学家的推论，而是对刽子手（能反驳成为盗窃和谋杀的一个共犯的诡辩）的讽刺。巴黎诡辩的暴君大声宣称，反对过去扰乱了世界的王室暴君。他们如此大胆，是因为他们不会被关进他们祖先待过的地牢和铁笼子里。当我们看见这个时代的暴君在我们眼下带来了更恶劣的悲剧时，我们是不是应该对它更温和？当可以同样安全地行使自由时，我们是不是应该不使用他们行使的同样的自由？


  当我们说出真相时，是不是只需要对那些行为可恶的人使用一种鄙视的舆论？


  这种对一切财产权的暴行最初以他们的行为制度来掩盖，这是最让人惊讶的借口——对国民信仰的一种尊重。财产所有权的最初敌人假装表现出一种最温和、最柔软和最细心的挂念去维持国王与公共债权人的契约。这些人权的教授们如此忙于教导他人，以至于没有时间自学；否则，他们就会知道，公民社会最初的和最原始的信念不是确保国家债权人的需求，而是担保公民的财产所有权。公民的要求在时间上优先，在权利上至高无上，在平等上优越。


  不管是由于荣获、继承还是参与某个团体分配的个人财产，都不是债权人明确或暗示所担保的一部分。当他们在做交易时，这些东西从未出现在脑海里。他们都知道，无论是君主还是上议院代表的公众，也只能担保公共的财产；除了向全体公民征收的公正合理的税收，他们没有公共的财产。公共债权人是约定好了的，什么也不能让它改变，谁也不能把不公正作为对自己的忠诚的抵押物。


  我们不可能避免某些由对新的公众信仰极端严格和极端松弛而导致的矛盾的观察，它们不是根据责任的本性，而是根据参与其中的各类人员而影响了这种交易。法国国王旧政府的法令除了在金钱方面的契约都是无效的，它们的合法性都是最模棱两可的。政府其余的法令都被一种如此可憎的眼光看待，以至于任何在其权威之下的声称都被看作是一种犯罪。作为对国家贡献的回报的津贴，无疑是所有权的一种基础，与献给国家的钱财一样安全。为了获得那种贡献，国家最好是付钱，而且还得多付钱；然而，我们在法国看到了这类人中的大多数从未被最专制时代的最专制的部长剥夺过这份津贴，却被关注人权的议会残忍地掠夺。这些人回应他们用血汗换来面包的要求时，告知他们：他们的贡献没有回报给现在的这个国家。


  公共信仰的解体不仅仅限于这些不幸的人。由于一贯作风，国民议会参与了一场令人尊敬的思考，即它在多大程度上受到其他国家与前任政府缔结的条约的约束，还有他们的委员会将报道哪一个是他们应该批准的、哪一个是不应该批准的。通过这种方式，他们把该纯洁国家对外的忠诚与对内的忠诚置于相同的地位。


  不由想到，什么样的理性原则可以让王室政府不应该享有回报贡献和凭借特权缔结条约的权利，而是应该享有对债权人担保现有的及可能的国家税收。国家的一切财产至少应该根据法律拨款给享有特权的法国国王，或欧洲享有特权的任何国王。抵押公共税收意味着，君主最充分地支配了公共资金。这远远超过了甚至在偶然时期对临时税收的信托。然而，实际上，唯独这种危险的权利（一种无限专制的明显标志）是神圣的。一个民主的议会偏爱从行使所有最爱挑剔和最令人讨厌的君主权威那儿得到它的权利。这种偏爱从何而来？理性不能提供解决不一致性的方法，也不能用偏爱来解释平衡原则。但是矛盾和偏爱对于承认不合理依然没有一个合理的理由，然而我却认为这个理由不难发现。


  由于法国巨额的债务，一种巨大的货币利益就不知不觉地变大了，并且随之而来的是一种巨大的权力。由于古老的惯例在这个王国盛行，财产的流通尤其是土地与货币和货币与土地之间的相互兑换，总是一个困难的问题。比英国更加普遍和严格的家庭契约、回复权、由法国的法律准则认可的属于国王的大量土地财产和基督教法人拥有的大量不可分割的财产——这一切让法国的土地和货币之间的利益更加分离和不易混合，而且这两类不同财产的所有者之间的关系没有在我们国家那么好处理。


  人民长期以一种邪恶的眼光看待货币财产。他们认为它与不幸相连，并加剧了这种不幸。它依然被那些旧的土地利益的所有者羡慕，部分原因是它导致人们厌恶的同样原因，但是更多的是由于一种招摇奢侈的光彩壮丽，它能让不具有直系血统和头衔的某些贵族黯然失色。甚至当代表更为永久的土地利益的贵族与别人联姻（有时候，情况的确如此）时，这种拯救家族免于灭亡的财产也被认为是受了玷污和被贬低了的。因而甚至那些通常可使争议得到平息、使争吵变为友好的方法，也会加剧双方的敌意和怨恨。同时，那些不是贵族或新封贵族的有钱人的傲慢就会随着他们的事业而增加。他们对自卑感到愤恨，但又不承认它产生的原因。为了报复竞争对手傲慢的侮辱，为了把他们的财产增加到他们认为自然的地位和尊重应该达到的程度，他们乐意采用任何的方式和方法。他们通过国王和教会来攻击贵族，特别是攻击他们认为最为脆弱的部分，即由国王资助的、通常移交给贵族的教会的财产。除少数的特例外，主教职位和大型的资助教堂都是由贵族持有的。


  古老贵族的土地利益和新兴的货币利益之间的实际斗争，虽然不总是为人所察觉，但是二者中最强大的最可用的力量掌握在后者手中。货币利益在本质上适合一切冒险，而它的所有者更适合任何一类的新企业。作为一种最新的产物，它更适合一切新事物。因此，它是所有期望变革之人所追求的财产。


  同货币利益一道的新一类人成长起来了，由于他们，这种利益很快就与这一类人形成了一种标志性的亲密联盟；我的意思是那些政治文人们喜欢表现自己，却很少反对革新。自从路易十四伟大的生活时代结束后，他们没有受到他和他的后继者的栽培；而他们也没有像招摇而明智的辉煌时期那样，由于偏爱和报酬而系统地受雇于国家。他们通过加入一类自己的团体来加倍弥补他们为保护旧的朝廷而失去的东西，为此，法国的两个学院随即强势推进的并由革命协会的先生们继续推进的《百科全书》，为革命做出了大量的贡献。


  文学家们的阴谋几年前就形成了，它有点像一个摧毁基督教的定期计划。他们狂热追求的这个目标，迄今为止只有在某些虔诚制度的宣扬者那里可以发现。他们以最狂热的程度沉迷于一种改变信仰的精神，因此，根据他们的方式，他们容易沉迷于一种迫害异己的精神。(21)由于直接的或当下的行为没有实现他们的伟大目标，他们很有可能会长期凭借舆论的手段来实现。要指导这种舆论，第一步就是对那些领导它的人建立一种控制。他们采用伟大的方法和坚持不懈，人为地拥有通往文学名望的所有大道。他们中的大多数的确在文学和科学领域占有一席之地。世界公正地对待了他们，并由于青睐他们一般的天赋而原谅了他们的特殊原则的邪恶倾向。这才是真正的慷慨，而他们回报的则是竭力把荣誉感、学识和审美留给自己或他们的追随者。我斗胆地说，这种狭隘而独特的精神对文学和审美的危害，并不亚于对道德和真正哲学的危害。这些无神论的教父们有一种自己的偏执，而且他们用僧侣的一种精神去反驳僧侣。但是，在某些事情上，他们却是饱经世故的人，阴谋诡计也被号召用于弥补争论和智慧的缺点。这个文学垄断的体系，用一切方法和手段去诋毁和怀疑那些不支持他们集团的所有人。对于那些已知晓他们行为精神的人来说早就知道，除了把言论和文学转化为一种打击所有权、自由和生命的迫害的权利外，就没有其他需求了。


  反对他们的断断续续的微弱迫害，与其说是来自一种严重的愤恨，不如说是来自形式上和表面上的一种服从，既没有削弱他们的力量，也没有松懈他们的努力。整个问题是，由于反对和由于成功，一种激烈的和恶意的热情（至今不为世人所知）占据了他们的整个心灵，还让他们本来令人愉悦的和富有教育意义的交谈完全变得让人讨厌。一种阴谋、私通和改变信仰的精神，占据了他们的思想、言论和行为。而且，当颇有争议的热情很快把他们的思想转化成了武力时，他们开始暗示自己与外国的各位君主通信，希望通过他们的权威（最初也是他们所要奉承的），可以导致他们计划中的变革。对他们来说，不管是通过专制政治的雷霆还是通过公众暴乱的动荡来实现革命都无关紧要。这个阴谋集团和已故的普鲁士国王之间的通信，展示了他们行动的所有精神。(22)与他们私通外国君主的目的一样，他们用一种高贵的方式发展着法国的货币利益，并且部分地通过那些身居要职的人提供给他们的最广泛和最有把握的通信手段，他们小心翼翼地占据着所有舆论的通道。


  作家们，特别是他们以团体行动并获得一种指导时，他们对公众思想的影响非常之大；因此，这些作家与货币利益(23)的联盟，在消除伴随这种财产而来的公众憎恶和嫉妒方面起着不小的作用。与所有新兴事物的宣传者一样，这些作家假装对穷人和低等级的人热心，同时他们在自己的讽刺诗里用了一切的夸张手法来描述令人讨厌的朝廷、贵族和教士的错误。他们成了一类煽动者。为了支持一个目标，他们充当了连接永不满足的可憎财产和绝望贫穷的纽带。


  由于这两类人似乎是近期所有事务的主要领导，他们的结合和政治纲领不仅适合解释有关法律和政策的基本原则，而且还解释其作为基督教法人所有的土地财产被侵害的普遍狂怒的原因；还可以解释那种与他们虚假的原则背道而驰的一种来自国王权威的对货币利益的悉心照料。所有对财产和权利的嫉妒，都被人为地导向对富人的嫉妒了。除了我所陈述的原则外，没有其他的什么原则可以用来解释一种如此离奇和不正常的教会财产的表象，它经历了如此多的岁月交替和公民暴力的冲击，而且立马受到了正义和偏见的束缚，被运用于偿还一个遭谴责和颠覆的政府最近欠下的令人厌恶的债务。


  公共财产是不是公共债务的一种充足抵押品？假设它不是，而且还必定招致某处的损失——当契约各方在交易后计算了他们唯一合法拥有的财产不能抵债时，根据自然的和法律的平衡法，谁会是受害者呢？毫无疑问，它应该是委托方或者被委托方，也或者是这两方，然而不会是与交易毫无关系的第三方。一旦破产，不是应该由那些脆弱得不可靠的担保而贷款的人来承担，就是由那些靠欺诈提供了无效担保的人来承担。但是依据新的人权制度，只有依照平衡法的人才不会承担责任：那些对债务负责的人既不是贷款方也不是借款方，既不是抵押人也不是承押人。


  神职人员对这些交易都做了些什么？他们对远远超过自己债务范围的公共契约又该做些什么？对此，他们的确把仅有的土地都投了进去。只有对他们教会债务的关注才能体现出国民议会的真正精神，这种精神以全新的平等和道德更适合公开的没收。这个忠实于货币利益的没收者团体，为了货币利益背叛了所有其他的一切，他们发现了教会有能力导致一项合法的债务。当然，他们宣称自己合法享有他们的权利导致的债务和抵押的财产，并承认这些受迫害的公民的权利正是在这样的行动中遭到了粗暴的侵犯。


  假设正如我说的那样，除了一般大众外，要对公共债权人补偿的人一定是那些制定契约的管理者。因而，为什么不没收所有审计官的财产？(24)为什么那些一长串的历任部长、财政官、银行家在国家由于他们的建言献策而贫穷的时候却能致富？为什么被剥夺财产的是巴黎的大主教（他与公共基金的建立或承包毫无关系），而不是M.拉波尔德？或者，如果你们必须没收旧的地产去资助金融家们，那么为什么这种没收只限于一类人呢？在统治时期的交易中，由于大量在战争与和平中的浪费，导致了现有的法国债务，我不知道舒瓦瑟尔公爵从他的主人那里得到的赏赐中是否还剩下些什么费用。如果还剩下些什么，为什么不没收呢？在旧政府执政时期，我记得曾到过巴黎。我在那里的时候，正碰上艾吉永公爵被专制主义的保护之手从街上抢夺了下来（如一般人所想）。他是一位部长，而且与挥霍时期的事务有某些关系。为什么我没看见他把自己的财产交给他所在地的市民？诺阿耶贵族家庭长期是法国国王的仆人（我承认是有功绩的仆人），并且得到了国王的赏赐。为什么我没有听说他们的财产运用于平衡公共债务？为什么利扬库尔公爵的财产比罗什富科红衣主教的更神圣呢？我不怀疑前者是一个可敬的人，而且（如果谈论财产的使用会影响到它的所有权不是一种亵渎）他充分地利用了自己的收入；但是我接下来说的不是对他的不尊敬，可靠的消息授权让我这么说，由于他的兄弟(25)鲁昂红衣大主教是一个更值得人尊敬和有爱国心的人，他把财产同样有效地使用了。有谁听说这样的人遭到流放和财产的没收，而不感到义愤填膺和胆战心惊呢？在这种情况下，不能感受这种情感的人就不是人。而不能表达这种情感的人，就不配自由人这个称号。


  在财产方面，很少有野蛮的征服者发动过如此糟糕的一场革命。没有一个罗马集团的领导在他们所有掠夺物的拍卖会上竖立了“残酷的矛头”时，还如此大量地出售过被征服公民的货物。人们一定是被允许支持这些古代暴君，他们的所作所为几乎可以说是蓄意的。由于复仇的精神，由于对血腥抢夺的无数回应、处罚和报复，他们的激情被点燃了，他们的脾气发酵了，他们的理解混乱了。由于忧虑随着财产的交还而把权利交还给那些他们曾经伤害过的不可饶恕的家庭，他们被驱使超越了所有适度的限制。


  这些罗马的征服者还仅仅处在暴政的初期阶段，在没有受到挑衅的时候，他们没有以人权为向导而制造了一切的残酷行为，他们认为有必要为他们的不人道涂上一种颜色。他们把被征服的一方视为携带武器或表现出敌意来反对国家的叛徒。他们把这些人看作由于犯了罪而被剥夺财产的人。在你们那里，人类心智得到了提高的情况下，就没有了这样的仪式。你们没收了500万英镑的年租，而且让四五万人流离失所，仅仅是因为“你们可以这样做”。英国的暴君亨利八世，由于他并不比罗马的马里乌斯和苏拉更为开明，也没有在你们的新学校里学习过，因此他不知道可以在大型的进攻武器的弹药库里找到一种有效的专制人权工具。当他决心像雅各宾派的协会那样洗劫所有的教堂时，他开始着手建立一个监督这些社团的罪行和滥用职权的委员会。正如所料，它的委员会报告了真实的、夸大的和虚假的事情。但是不管是否真实，它报告了滥用和冒犯的行为。然而，由于滥用行为可以被纠正，由于个人的犯罪并不意味着没收与其相关社团的财产，由于那个黑暗时代的财产并未被发现是偏见的一种产物，那些所有的滥用行为（它们非常之多）几乎不被认为是他蓄意没收财产的充分证据。因此，他在形式上缴出了这些财产。一切烦琐的程序都被历史上最确凿的某位暴君所采纳，在他冒险要求通过议会的一项法令来批准他那邪恶的行动之前，作为必要的前奏，他需要用一份赃物贿赂他那卑屈的上下议院的议员，并且还得向他们保证永久地免除税收。假如命运把他留给我们这个时代，那么四个术语将能完成他的使命，免除他的一切麻烦；他需要的仅仅只是一句简短的咒语——“哲学、光明、自由和人权”。


  我不会赞扬这些暴行半句话，迄今为止，还没有任何声音赞扬过他们虚假的外表；然而在这些虚假的外表里，专制主义向正义致以了敬意，超越所有恐惧和懊悔的权利没有让人们感到羞耻。当人们警惕受到羞辱时，道德就不会在人们心中完全消失，节制也不会完全被逐出暴君的脑海。


  我相信，在这种情况下，每一位诚实之人在他的反思中都会同情我们的政治诗人。无论什么时候这些贪婪的专制主义行为呈现在他们的眼前或想象中时，他们都会祈祷避免这样的征兆：


  


  
    “希望这样的暴风雨

    不会降落到我们的时代，在它摧毁的地方必然会得到重建。

    是什么样的罪行让基督教的国王

    动这么大的怒？是奢侈，还是贪婪？

    是不是他如此温和、朴素和正义？

    难道这些是他的罪行吗？还是他自己的原因更多一些。

  


  



  然而对于他的贫穷，财产就是犯罪。”(26)


  在各种政体之下，对于贫穷的和贪婪的专制主义，同样的这种财富是每个时代的叛徒，是你们违背团结在一个目标之下的财产、法律和宗教的诱惑物。然而，难道法国到了如此可怜和没有结果的地步，以至于只能靠掠夺维持它的存在吗？在这一点上，我希望收集到一些信息。当三级议会遇到法国财政的这种情况——依据公正和仁慈的原则，各个部门开源节流后，仍不能把负担公平地分配到各个阶层，那么它还能平衡财政吗？如果这种平等的征收可以满足财政的需要，那么你们就知道这是很容易做到的。凡尔赛三级议会召开前的财政预算中，内克尔先生对法国的现状做了一个详细的阐述。(27)


  如果我们向他赊账，那么就没有必要采用任何的征税方式去平衡法国的收入和支出。他陈述各种固定费用是5.31444亿里弗（译者注：法国货币单位，1795年法郎取代里弗成为本位币，折合1∶1）（包括一笔4亿新贷款的利息）；固定收入是4.75294亿里弗，赤字为5615万里弗，或者不足220万英镑。然而为了平衡财政，他提出了节约和增加的收入（认为完全有把握）不少于赤字的数额；并且他用强调的文字总结如下：“各位先生，只有我国在不增加税收的情况下，并且以一种不引人注意的简单目标，才能平衡一笔在欧洲引起如此大反响的赤字。”内克尔的报告表明，有关偿还不断增多的债务、政府信用和政治安排的其他伟大目标，毫无疑问这是可以接受的，但是一种对公民温和而相称的评定，应该无差别地尽量满足他们的需求。


  如果内克尔的陈述是错误的，那么强迫国王任命他为部长的议会就应该受到最严厉的谴责，然而，由于任用了一个曾有能力在他任期内的最为关键的事情上如此滥用国王和议会议员信任的人作为他们的部长，国王遭到了罢黜。但是如果该陈述是正确的（正如和你们一样高度崇敬内克尔先生，所以我对此毫无疑问），那么又该说什么来支持他们没有必要以冷酷和冲动求助于不公平而残忍的没收，而不是求助于适度的、合理的普通捐献？


  难道神职人员或贵族以特权为借口拒绝过捐献吗？不，当然没有。至于神职人员，他们甚至超越了第三等级所期望的捐献。在三级议会召开之前，他们给代表团指令，申明要放弃所有让他们与同胞有所区别的豁免权。在放弃豁免权方面，神职人员甚至比贵族还要表现得明确。


  但是，正如内克尔先生陈述的那样，让我们假设赤字保持在5615万里弗（或220万英镑）。让我们承认，他反对所有弥补赤字的财产都是厚颜无耻和毫无根据的杜撰；而且议会（或他们雅各宾派的老爷们儿(28)）因此就有理由把整个赤字的负担都加于神职人员，——然而就算我们承认这一点，220万英镑赤字也不需要没收500万英镑的财产。只对神职人员征收220万英镑是对他们的压迫和不公正，但是它还不能完全摧毁那些被压迫的人；因此它不能满足管理者的真正目的。


  也许对于不了解法国状况的人来说，一听说教士和贵族阶层享有税收的特权，就可能认为，这些团体在革命以前对国家一点贡献也没有。这样想就大错特错了。他们两者间的税收不相同，他们与一般百姓的税收也不相同。然而，他们都捐献了大部分。不管是贵族还是教士，都未享受过免除个人消费税、关税或其他名目繁多的间接征税，这些税收在我们这里和在法国那里，在公共缴纳中都占了相当大的部分。贵族阶层还上缴了人头税。他们也上缴土地税（被称为第二十便士税），最高时达到了每英镑3先令或4先令；这两个阶层的直接税收并不少，而且作用也相当大。被征服而附属于法国省份（就面积而言，是法国的八分之一，但是在财产方面却占了更大的比例）里的教士，同样上缴与贵族同比例的人头税和第二十便士税。在过去的省份里，教士不上缴人头税，但是他们得花费2400万里弗或差不多100万英镑来赎买自己。免除了他们的第二十便士税，但是当时他们做了无偿的捐献；借款给了国家，还支付了其他方面的费用，这些所有费用加起来大约是他们纯收入的十三分之一。他们应该每年多上缴4万英镑，这样才能达到贵族阶层捐献的标准。


  当这种巨大剥夺的恐怖行为笼罩着教士时，他们通过埃克斯大主教做了一次捐献，由于捐献过度了，所以它不应该被接受。但是它对公共债权人的好处比任何由没收带来的好处要更为明显。那么它为什么没有被接受呢？原因很明显——人们不希望教会向国家服务。这种服务给消灭教会提供了一种借口。通过这种方式消灭教会，他们不用担心会摧毁国家，然而他们却已经摧毁国家了。如果敲诈的计划代替没收的计划而被采用，那么计划中的一个伟大目标会被摧毁。与新共和国相联系，并且为了自身的存在而与其相联系的新兴土地利益就不会产生。这就是过度的赎金不被接受的原因。


  没收计划的疯狂性，最初隐藏得一丝不漏，但很快就原形毕露了。把大量没收王室所有广阔的土地而增加的难处理的地产立即投入市场，由于没收的计划和这些土地的贬值（实际上是整个法国地产的贬值）很明显会减少它的利益。流通货币突然从贸易转向土地，势必造成另一种伤害。该采取什么措施呢？一旦觉察到出售计划的种种不可避免的消极影响，国民议会是不是要归还教士的捐献？任何不幸都不能迫使他们走上一条由于正义的任何外表而使其蒙羞的道路。放弃了直接出售的所有希望后，另一种计划似乎接踵而至了。他们提出用股份交换教会的土地。在这个计划中，大量的难题在平衡交易的对象中产生。其他方面的障碍也呈现在了他们的眼前，让他们再次回到了某些出售的计划上。市民们产生了一种警惕，他们不愿听到把整个王国的掠夺物转移到巴黎的股票持有者那里。他们中的许多人（根据体制）已经处在了一种最悲惨的贫穷里了，哪里都看不到钱。因而他们到了如此热切渴望的地步，希望有一种货币能够复苏他们萧条的工业。到那时，市民们就能分到一份掠夺物，这显然让最初的计划（如果它曾经被人们严格地接受过）完全行不通。公共的迫切开销给各方带来了压力。于是财政部部长以一种最急迫、最焦虑和最谨慎的语调重申了他的号召。因此，在各方的压力下，他们代替了把银行家变为主教和修道院院长的最初计划，代替了偿还旧债务的最初计划，签订了一种利息为百分之三的新债务契约，并根据教会土地的最终出售，建立了一种新的货币。他们发行的这种货币，首先是满足贴现银行（他们虚假财产的大机器或造钱厂）的主要需求。


  现在，对教会的掠夺成了他们财政运行唯一财产、所有政策的关键原则，以及权利存在的唯一保障。有必要采用，甚至是最残暴的手段，把每个人放置在相同的位置，把国家绑在一种罪恶的利益上，以维持这种行为和执行者的权威。为了强迫最不情愿加入到他们掠夺中的人，他们用自己的货币来支付一切。那些认为这一目标是他们计划的总趋势的一个中心，是之后他们所有措施流露出的一个中心的人，不会认为是我对国民议会行动的这一部分阐述得过多。


  为了切断王权与司法权相联系的所有表象，也为了让全体绝对服从于巴黎的独裁者，古老而独立的议会司法权与它的所有优点和缺点一道被全盘废除了。当议会存在的时候，人们显然会时不时地求助于它们，并且团结在它们古老法律的规范下。然而，一个值得深思的问题是，现在已经被废除的地方行政官和其他官员用了高价买下了他们的职位，也履行了自己的责任，但是他们只收到了非常低的回报。简单的没收仅仅对教士来说才是一种福利——对于律师来说，他们观察到了一些平等的表象；而且即将会收到一笔巨额的报酬。他们的这笔报酬成为国债的一部分，为了偿还国债，需要一笔无穷大的资金。按照新的教会货币，他们会得到随着司法和立法机关的新原则而提高的报酬。被解雇了的行政官员将会分担神职人员的苦难，或者从这笔资金中收回他们自己的财产，他们与那些曾经适应司法体系那些古老原则的人和曾经宣誓做财产的守卫的人一样，以一种恐惧的心理来看待这种方式。即使是教士，也要从贴上了他们亵渎神明的不可磨灭的特征和破产象征的贬值货币中得到可怜的津贴，否则他们就得挨饿。一场关于信贷、财产和自由的行为竟是如此的残暴，它和这种强制性的货币流通一样，在任何时候或任何国家，都很少被背信弃义和暴政的联盟展示过。


  在这一切运作的过程中，最终的结果是这个伟大的奥妙——实际上，从公正意义来说，教会的土地（就他们的行动中得到的任何确定的东西而言）并没有完全售完。依据国民议会最近的决议，它们确实被交给了肯出最高价的竞标者。但是据观察，买进价格的一部分被搁置了下来，在12年内交完剩下的部分。因此，根据这种分期付款，那些圣明的买家就立即拥有了地产。从某方面来说，这是给予他们的一种礼物，它从封建的土地使用权转向了新的制度。这个计划很明显地囊括了所有没钱的买家。结果将会是，这些买家，更确切地说是受惠人，他们支付的租金不仅来自他们能从国家那里收到的积累租金，还来自建筑材料的掠夺物、森林里的荒地和用习惯放高利贷的手去榨取可怜的农民。农民们被委之于这些唯利是图和恣意妄为的人，由于需求随着地产（在一个新的政治制度之下拥有的一块危险定居地）利益的增加而与日俱增，他们各种各样的敲诈勒索都被激发了。


  当所有被运用于导致和维持这场革命的诡计、诈骗、暴力、掠夺、焚烧、谋杀、没收、强制的货币流通、各种各样的暴政和残酷行为产生了自然效应（即动摇了所有善良和冷静心灵的道德观）时，这个圣明制度的教唆者们就立即扯开他们的喉咙，宣称反对法国旧的君主政府。当他们把这种已废除的权利抹得足够黑时，他们就开始争论了，好像所有反对他们新的滥用职权行为的人一定是旧的滥用职权之人的同党；那些排斥他们粗糙的和残暴的自由计划的人都被视为劳役的拥护者。我承认，是他们的需求迫使他们采取这种卑鄙可耻的欺骗行为。没有什么东西可以协调人们的行动和计划，只能假设：在他们与某些历史记录或诗人创作所能提供的最令人憎恨的暴政之间没有第三种选择。他们的这种闲谈很难配得上诡辩这个词，简直就是厚颜无耻。在整个理论和实践的世界圈子里，难道这些先生们从未听说过君主专制主义和群众专制主义之间的任何东西吗？难道他们从未听说，一个君主国受到法律的支配和国家巨大的世袭财产和尊贵的控制与平衡，而这两者又受到人民群众理性和情感的英明监督，并由一个相配的常设机构执行吗？这时不可能没有任何犯罪动机或拥有可悲谬论的人，宁愿选择这种混合体制和有节制的政府，而不是选择两者中的任何一种极端；这样的人可能认为这个国家将剥夺所有的智慧和道德，轻易地选择这样一个政府，更确切地说，当实际上拥有了这样的政府就去肯定它的时候，为了避免它的邪恶，难道就会犯一千种罪行来掩盖这一千种邪恶吗？那么难道这是一条普遍公认的真理——纯粹的民主是人类社会可以依靠的唯一可接受的形式，任何人不得怀疑它的优点，否则就被怀疑是暴政的朋友，即人类的敌人吗？


  我不知道该把法国的执政当局划分为哪一类。它假装是一种纯粹的民主，不过我认为它搭的是直达车，并迅速成为一个有害而卑鄙的寡头政治。但是现在我承认，它是它自己假装的本性和效果的产物。我不是仅仅根据各种抽象原则去斥责政府形式，也许有一种情况让纯粹的民主成为一种必要的形式，也许有一些情况（非常少，而且有非常特殊的环境）是我们明确想要的。我不认为这是法国或其他任何大国的情况。直到现在，我们也没有见到任何值得借鉴的民主的例子。古人比我们更了解它们。我并不是完全没有读过某些作者的文章，他们曾见过大多数的这类宪法，并且也最了解它们，我禁不住要同意他们的观点——一种绝对的民主，和君主专制一样，被算作合法的政府形式之一。他们认为与其说它是健全的共和国宪法，不如说它是腐败的和堕落的宪法。如果我没有记错的话，亚里士多德评论过，一种民主政治与一种暴政有许多关键点都相似。(29)我敢确定，在一种民主政治中，无论何时出现严重的分歧，公民中的大多数都能够对公民中的少数行使最残酷的压迫，而且还会继续发展为几乎比我们曾理解的单一王权的统治更为严重的暴怒。在这样的公众迫害里，单个的受害者比在其他任何的迫害里都处于一种更加悲惨的境地。在一个残暴的君主统治下，他们拥有人们同情的止痛药去减轻伤口的疼痛；在遭受苦难的时候，他们拥有人们的赞扬来鼓舞坚定不移的情操：但是那些遭受群众诽谤的人却被剥夺了外界所有的安慰。他们似乎被人们遗弃，被同类的阴谋制服。


  但是，姑且承认民主政治没有我所认为的会具有政党暴政的那不可避免的趋势，姑且承认纯粹的民主本身和我敢肯定的它与其他形式组合时拥有一样的优点，难道君主制一点也不包含任何值得推崇的东西吗？我不是经常引用博林布受克，他的作品通常也不会在我的脑海里留下印象。他是一个专横而肤浅的作家。但是在我看来，他有一篇观察报告非常有深度和分量。他说，比起其他的政府形式，他更愿选择君主制；因为你可以把任何一种共和制移植到君主制，而不可以把任何的君主制移植到共和制。我认为他说得完全正确。从历史角度来说，事实就是如此，而且与他的推测完全一致。


  我知道，详述过去的伟大错误是个多么容易的话题。通过国家的一场革命，过去的谄媚者就转变为了今天的严肃评论家。但是，当那些有坚定和独立头脑的人思考的一个对象是与政府形式一样严肃的事情时，他们便会蔑视假装成讽刺家和演说家的人。他们会像评价人性那样去评价人类的制度。他们会从邪恶的事物里挑选美好的事物，正如它存在于世俗之人那样混合于世俗的制度里。


  尽管通常我公正地认为，你们的法国政府具有不合格或勉强合格的君主制的美名，但是它仍然充满了滥用行为。这些滥用行为在时间的长河里逐渐积累起来，正如它们不在公众代表持续监视下的任何君主制里必然积累的那样。我并不陌生法国被颠覆的政府的错误和缺点，而且我认为自己没有在天性上或政策上倾向于赞颂任何一个受人谴责的正义而自然的对象。但是，现在的问题不是君主制的罪恶，而是它的存在问题。法国政府是否真的无法改造或不值得改造，以至于它完全需要把它的整个建筑立即推倒，然后为再建立一栋既符合理论又符合实践的大厦扫清地盘，难道这是真实的吗？在1789年年初，整个法国持有一种毫不相同的观点。该王国的各个行政区给三级议会代表的指令充满了改革政府的计划，一点也没有提及摧毁它的计划。假如这个计划实际上被暗示出来了，那么我相信这里只会出现一种声音，那就是人们轻蔑和恐惧的反对声音。人们有时候被渐渐地引导，有时候又急匆匆地冲向各种事物，如果他们能够完全看到整个事物的话，我想他们绝不会去靠近它们的。当这些指令发出时，这里只存在着滥用行为和要求改革的问题，即便到现在也是如此。在指令发出后与革命爆发前的这段时间里，事情的形势变化了，改变后的结果就是：现在真正的问题是，要求改革和要求摧毁政府的人，究竟谁是对的？


  听到一些人提及法国最近的君主制，你们会幻想他们在谈论波斯在达赫玛斯·库里·汗凶残的剑下流血；或者至少在描述土耳其残暴的无政府专制，它是世界上拥有最适宜气候的最好国家，和平对它的毁坏甚至超过了任何国家被战争困扰；在这里，人们不懂艺术，制造业日益凋零，科学遭到了毁灭，农业衰退了，种族在观察者的眼皮下逐渐被融解和消失了。


  这样的情况也在法国出现了吗？我没有办法回答问题，唯有参照事实。然而事实也并非支持这种相似之处。尽管君主制伴随着大量的罪恶，但是它本身仍有一些益处，它一定从宗教、法律、社会习俗和舆论中得到了一些纠正它的罪恶的某些方法；因此，（虽然绝不是一个自由的政体，因而也绝不是一个优秀的政体）与其说它在实际上专制，不如说它只是在表面上专制而已。


  在评价政府对国家影响的标准中，我必须考虑的人口情况是一个确定的标准。没有一个人口繁多和人民生活持续改善的国家，可以接受一个非常有害的政府的领导。大约在60年前，大部分法国的监督人，和其他事情一样，作了一个有关各自辖区的人口报告。我没有这些长篇论著的书籍，我也不知道从哪里去获得它们（我不得不凭记忆来讲，所以不是很确定），但是，凭记忆来说，我认为当时法国的人口估计有2200万人。在上世纪末，通常估计的数字是1800万。依据两者中的任何一个数据，法国的人口情况都不糟糕。内克尔先生是他所在时代的权威人士，至少与他们的那些监督人相当，他（显然根据可靠的原则）认为法国1780年的人口是2467万。然而，这是旧政府领导下可能达到的最多人口吗？普莱斯博士认为，法国的人口增长绝对没有达到高潮。在这个推测上，我听从他的权威多于听从他的政治见解。他根据内克尔先生的数据非常肯定，自从那位部长统计了人口以后，法国的人口如此迅猛增长，以至于他不赞同1789年的人口会低于3000万。大大减少了（我认为应该减少，大大减少）普莱斯博士乐观估计的数字后，我毫不怀疑，法国的人口在随后的阶段里的确有可观的增长；然而假设它仅仅是从2467万增长到2500万，这仍在不断增长的2500万人口在大约2.7万平方里格（译者注：1里格≈3英里或4.8千米）的面积上是庞大的。比如说，它大大超过了与这片土地相称的人口，或者甚至超过了英国这个统一王国的人口密度。


  法国是一个富饶的国家，这种说法通常不准确。它有相当广阔的土地都是贫瘠的，而且在其他的自然环境下耕作也有很多不利条件。在我能发现的适合耕作的领土上，人口的数量与大自然的容量是相符的。(30)大约在10年前，利勒财政区（我认为是最强有力的例证）大概有404.5平方里格大，容纳了73.46万人，也就是说，每平方里格容纳了1772人，而法国的其他相同面积的地方却容纳了90万人左右。


  我没有把这种人口状况归功于那个已遭废除的政府，因为我不喜欢称赞在很大程度上是由于上天的恩赐而产生的发明创造。但是这个遭受谴责的政府没有妨碍，甚至极有可能大大促进了这些原因的产生（不管它们是什么），不管是自然的土地，还是人们勤劳的习惯，都在整个王国产生了如此巨大的人口数量，并在某些特殊的地方展示了这样的人口奇迹。我从未假设过，凭经验发现包含有利于人口增长原则的那种国家组织是所有政治制度中最糟糕的。


  国家的财富是另一项不可轻视的标准，根据它我们可以判断，一个政府总体上是保护人民的，还是摧毁人民的。法国的人口数量大大地超过英国，但是我担心它相应的财富并没有我们的多，而且没有我们分配得均匀，在流通方面也没有我们这么迅速。我认为，两国政治制度的不同是英国这一占优势的原因之一。我所说的英国，并不是英国的整个领土；如果是用整个领土的财富去和法国相比较，那么在某种程度上势必会削弱我们这方财富的比较率。虽然法国的财富不抵英国，但是它也形成了一笔非常大的财富。内克尔先生在1785年出版的书(31)，包含了有关公共经济和政治算术的一项精确而有趣的事实收集；而且他在这个问题上的推测通常也是明智和自由的。在这本书里，他反映的法国状况远不止这个样子——它的政府完全是一个灾难和魔鬼，他还认为只有通过一场彻底革命，那残暴和反复无常的解药才能获救。他证实，从1726年到1784年，法国的造币厂铸造了各种金银货币共计1亿英镑。(32)


  内克尔先生不可能弄错造币厂铸造的金银总额。这是官方的记录。当这位能干的金融家写这本书时（即法国国王遭废黜和囚禁的4年前），他的各种推理并没有官方那么准确，但是它们依据如此明显可靠的事实，以至于在很大程度上很难不赞同他的计算结果。他计算法国实际存在的货币相当于大约8800万英镑。尽管它是一个大国，但仍是一笔巨额的财富积累！当内克尔先生1785年在书里写到，考虑到财富的流入不可能终止，在他计算法国财富的那段时期里，他期望未来流入法国的财产的年增长率为百分之二。


  一些充分的理由势必让造币厂最初铸造的货币流入这个王国；一些有效的理由势必让内克尔先生通过计算要保持在国内流通的巨大财富维持在国内，或重返它的怀抱。假设对内克尔先生的计算做一些合理的扣除，那么余数也仍然是一笔巨大的金额。因此，在衰败的工业、不稳定的所有权和必然有害的政府之下，不可能获得和维持财富。实际上，当我想到法国这个王国的面貌、城市的群众和财富、宽阔的高速公路和壮丽的桥梁，以及人工运河和航海为横跨大陆的海上通信的便利提供了可能时，当我回过头来看到它那港口和海港的惊人杰作和整个海军战争或贸易的装备时，当我看到构造如此大胆和娴熟的防御工事的建造和维护如此的巧妙，它对来自各个方向的敌人呈现出了一道全副武装的防线和不能逾越的障碍时，当我回想起法国广阔的区域里只有多么小的一部分不能耕作，而且什么样高度完整的栽培才能为法国带来许多大地上最好的产品时，当我回顾法国仅次于我们的卓越制造业和纺织业，并且它的某些特殊领域并不亚于我们时，当我沉思着公共的和私人的重大慈善基金时，当我调查一切美化和促进生活的艺术状况时，当我计算着在战争中为它扬名的人，它那有才干的政治家、群众中渊博的律师和神学者，它那哲学家、评论家、历史家和考古学家，它那诗人和神圣与世俗的演说家时，我从这一切中看到了令人敬畏和令人幻想的东西，它把人们阻止在突如其来的和不分青红皂白的谴责的边缘，并且要求我们必须非常认真地检查，是什么样的潜在罪恶能够批准我们瞬间把如此宽敞的建筑夷为平地。在这些事物中，我看不出土耳其的专制统治，也看不出一个政府的特征在整体上是如此压迫人，或如此腐败，或如此粗心大意，以至于完全不适合所有的革命。我必须认为有这样的一个政府，它完全有能力发扬自己的美德、改正自己的错误和过渡到英国的政体。


  无论谁去调查已遭废除的政府前几年的行动都能观察到，在反复无常和起伏不定的宫廷里，有一种朝着国家的繁荣、进步的奋斗和努力。他必须得承认，在某些情况下完全废除和在许多情况下大力纠正的滥用权力的行为和例子在全国盛行；而且甚至毫无疑问，与法律和自由不一致的在人民之上的无限君主权力，它的运用仍然日益缓和了。政府目前还未抵制过改革，本着一种易受谴责的便利程度，它向有关的各种计划和计划者敞开了大门。倒不如说对革新精神给予了太多的支持，它很快就反过来反对那些支持过它的人，并且以他们的灭亡而结束。冷酷，公正，没有一点奉承。多年来，君主制更多的是受到各个计划轻率和缺乏判断的打击，而不是受到缺乏勤奋或公共精神的打击，然而这种说法冷静而公正地（不带任何夸张）把最近15年或16年的法国政府与某个或任何时期开明而体制良好的政府相比较，是不公平的。但是，如果针对开销方面的浪费或权力运用方面的严酷，把它与以往任何的统治时期相比较，我认为公正的法官是不会相信那些人（在路易十六的统治时期，一直琢磨着对佞臣的赏赐，或者对宫廷的开销，或者对巴士底狱的恐怖）的良好心愿。(33)


  在古老的君主制废墟之上建立起来的制度（如果它配得上这个称号），是否能更好地照料这个国家的人口和财富，这是一个令人怀疑的问题。革命并没有带来进步，我担心要用好长的岁月才能弥补这个圣明革命的后果，国家才能回到它从前的基础。几年之后，如果普莱斯博士才认为适合给予我们一个法国的人口估计，那么他在1789年将很难计算出3000万人口，或者国民议会计算的2600万，或者甚至是内克尔先生在1780年计算的2500万。我听说，法国有相当多的移民放弃了宜人的气候和迷人的希尔斯自由，而成为寒冷地区的难民，并且归属于加拿大的英国专制主义之下。


  在目前消失的货币中，没有人会想到当今的财政部部长曾发现的8000万英镑的硬币出自法国。从它的全方位来看，人们推断出在过去的某个时期里，它曾受到拉普达和巴尔尼巴比博学院士的特别指导。(34)巴黎的人口已经锐减到了如此的地步，以至于内克尔先生开始向国民议会提议，维持生存只需以前必需品的五分之四。(35)据说（我从未听说过有人反驳），尽管巴黎成为了被幽禁宫廷和国民议会的所在地，但是在这座城市里仍有10万人失业了。我得到的可靠消息称，在巴黎没有什么场面可以胜过乞讨那令人震惊和厌恶的场面。事实上，国民议会的投票让我们对此深信不疑。他们最近任命了一个处理乞讨的常务委员会，立刻为委员会配置了精力充沛的警察，而且第一次征收了济贫税，为了缓解乞讨人的现状，一大笔资金出现在了当年的公共账目上。(36)同时，立法俱乐部和咖啡馆的领导人却陶醉于对自身智慧和能力的钦佩。他们用最至高无上的鄙视谈论着世界的其他地方。他们安抚这些被他们弄得衣衫褴褛的人们，并告知他们是一个充满哲学家的民族；有时候，他们用骗人的游行、表演、骚动和喧闹的计谋，有时候用对阴谋和入侵的警觉，试图淹没贫穷的哭声和把观察者的视线从废墟和悲惨的状态转移开。一个英勇的民族当然宁可选择一种有道德的贫穷的自由，而不愿选择一种堕落和富裕的奴役状态；但是，在付出舒适和富裕的代价之前，人们应该非常确定他们所购买的是真正的自由，而且不是其他代价可以购买的。然而，我一直认为，看起来模糊的自由并没有智慧和正义可言，而且在它的引导下也不会通向繁荣和昌盛。


  这场革命的拥护者不满夸大他们古老政府的弊端，他们通过把所有能够吸引陌生人（我指的是他们的贵族和教士）注意的东西当作恐惧的对象来打击他们政府的名誉。如果这仅仅是一种诽谤，那么它没有太多的影响，但是它已经产生了实际的结果。如果你们地产所有者的大部分贵族和绅士以及你们的军官像这些德国人一样，当汉萨各城镇为了捍卫自己的财产被迫联合反抗贵族时，如果他们像过去常常从防御窝冲出去抢劫商人和旅客的意大利的奥尔西尼和维泰利一样，如果他们像埃及的马穆鲁克或者马拉巴尔海岸的纳瑞斯一样；那么我得承认，过分挑剔询问从麻烦世界里解放出来的方式可能不太可取。公正和仁慈的雕像可以暂时被隐藏起来。当道德屈从于自己的规则而支持自己的原则时，那些分不清恐怖紧急事件的脆弱之人，在那些因残害人性而失宠的虚伪贵族被欺骗和暴力的手段被摧毁时，也许会转头避开。在这两种邪恶之间的内战里，那些与流血、背叛和任意没收格格不入的人们可能成为保持沉默的旁观者。


  然而，按照国王在凡尔赛的命令或宪法，那些享有特权的贵族配得上被看作这个时代的奈瑞斯或马穆鲁克，或者古代的奥尔西尼和维泰利吗？如果我当时提出这个问题，那么我会被认为是一个疯子。从那以后，到底他们做了什么事以至于他们被驱逐流放，他们的手下被逮捕、屠杀和虐待，他们被迫妻离子散，他们的官邸被化为灰烬，统治者还会通过命令他们改变他们为大众所知的姓名，从而废除他们的地位和记忆（如果可以的话）吗？请阅读一下他们给代表团的指示吧。他们与其他等级一样，热情地呼吸着自由的精神，强烈地建议改革。他们自愿放弃了捐献方面的特权，正如国王从一开始就放弃了征税权方面的一切借口。关于自由捐献，在法国只有一种观念。君主专制结束了，它没有呻吟、挣扎和痉挛，就死去了。一切的斗争和冲突都是在相互制约的政府里偏爱一种专制的民主之后引起的，而胜利一方的凯旋则宣告英国政体原则的结束。


  我发现对亨利四世的崇拜情绪多年来仍在法国盛行，而且甚至到了一种十分幼稚的程度。如果有任何东西可以让一个人讨厌对国王形象的美化，那么就是这种过分狡猾的赞美了。那些最常用这个工具的人就是结束他们的赞美、废黜他的继承人和后裔的人；有一个人，至少与亨利四世一样善良，也热爱他的人民，他比这位伟大的君主更为努力地纠正古老的恶习，我们可以确定这些恶习连他本人也没想过要纠正。幸好他的赞美者不是要针对他，因为纳瓦拉的亨利是一位果断、积极和精明的君主。他的确具有伟大的仁慈和善良，然而这种仁慈和善良从未建立在他的利益之上。他从未把自己放于令人恐惧的状态去寻求爱戴。他常用温和的言语伴随坚决的行为。他在总体上声称和维护自己的权威，而只在细节上才做一些让步。他爽快地花费他的特权收入，但极为小心地不损害这笔资金；他从未片刻放弃过他在基本法之下所做的宣称，也不遗余力地让那些反对他的人流血，一般在战场上，有时也在绞刑台。因为他知道如何让那些忘恩负义的人尊重他的德行，他值得这些人的称颂，如果他们生活在亨利四世的时代，那么他会把他们关进巴士底狱，并且让他们与弑君者一起挨饿到投降，然后再把他们吊死。


  如果这些赞美者是真诚地赞美亨利四世，那么他们务必记住，他们对他的赞美不能高过法国贵族，这些贵族阶层的品德、荣誉、勇气、爱国主义和忠诚是他们永恒的主题。


  但是自从亨利四世以后，法国的贵族就退化了。这是可能的。然而我在任何程度上都相信这是真实的。我没有假装像其他人一样准确地了解法国，但我曾竭尽一生让自己了解人性；否则，我就不配承担服务人类这一卑微的职位。在这个研究中，当人性在距离这个岛岸只有24英里的他国出现改变时，我是不可能注意不到的。根据我的最佳观察，以及与我的最佳调查进行比较，我发现，你们的贵族阶层在很大程度上是由人们的崇高精神、微妙的幽默感组成的，无论是单个看他们，还是从整体上看他们，他们都是超越其他国家的通常情况，具备一双自我审查的眼睛。他们相当地有教养，非常乐于助人、仁慈和好客；他们坦诚而爽快的谈话带着一种良好的军人腔调，而且有明显的文学痕迹，特别是当作家使用他们自己的语言时。然而许多有抱负之人远在这种描述之上，我指的是那些我们通常所见到的人。


  关于他们对待低等级人士的行为，他们会用善良和别的东西去对待，似乎比我们这里上等级和下等级之间交往的通常行为更为亲密。殴打任何人（即使是最卑鄙的人），在某种意义上，也是一件鲜为人知和极不光彩的事。其他虐待卑微阶层的例子很少见，至于侵犯平民百姓的财产或自由，我从未听说过任何有关此类的事，而且古老政府之下的有效法律也不允许这样的残暴行为。至于地产的所有者，我还未发现他们的行为有什么不对的地方，尽管在过去的许多任期里受到了很多的谴责，而且人们也有改革的愿望。在他们的土地被出租的地方，我没有发现他们与农民订立的合同是繁重的；当他们与农民合作时，和通常情况一样，我也未曾听说他们占了最大的份额。这种比例看起来似乎不公平。也许有例外，但也只能是例外。我没有理由相信，法国的土地贵族阶层在这些方面比我国的土地绅士更糟糕；当然，他们在自己的国家在各方面都没有地主和贵族那么让人伤脑筋。在城市里，贵族一点权力也没有；在农村，权力也极少。先生，你是知道的，公民政府和社会治安中最重要的部分没有掌握在那些我们首先考虑到的贵族手里。法国政府中最为重要的部分——税收、制度和募捐，并未由佩剑的人来管理，而他们也不对其原则里的缺点或管理中可能存在的任何错误负责。


  我有充分的理由否认，贵族在压迫人民方面应承担相当大的责任，即使在压迫存在的地方，我也认为他们没有特别大的过失和错误。愚蠢地模仿英国社会风俗里最坏的部分，损害了他们的天然属性，也没有取代他们想要模仿的地方，这确实让他们比过去还要糟糕。习惯性的放荡礼仪在可原谅的阶段之后，在他们中间比在我们这里更为司空见惯；尽管可能被外部的礼仪遮掩而使之看起来不那么有害，但是被纠正也基本无望。他们过分地支持那种加速他们灭亡的放荡哲学。他们之中还有更为致命的错误——那些在财产上接近或者超越许多贵族阶层的平民，依据理性和良好的政策，没有得到在任何国家应该被给予的地位和尊重；尽管我认为他们与其他的贵族并不平等。这两种贵族被小心翼翼地分开了，然而，他们还不如德国或其他国家的贵族。


  正如我已经冒昧地向你提出过的建议，我认为这种分离是造成旧贵族灭亡的一个主要原因。特别是，军权只留给了世族。但是，毕竟这是一种看法上的错误，一种相冲突看法可以纠正它。一种常设议会（在这里下议院议员拥有自己的权利）可能会很快废除这些区别中非常不公平和侮辱人的一切东西；而且，甚至在贵族道德中的错误也可能通过各种更为伟大的职业和工作而被纠正。


  我把所有反对贵族的大声抗议仅仅看作一种炒作。由我们国家的法律、舆论和根深蒂固的惯例在非偏见的时代里产生的荣誉，甚至是特权，没有激起任何人的恐惧和愤怒。即使过分地坚持这些特权也不完全是一种犯罪。顽强的斗争——每个人为了保护他能发现属于自己的和区别于他人的财产，是反对专制主义植入我们本性的一种保障。在一个稳定的国家里，它处于一种保护财产和社区的本能在发挥作用。这里有什么令人震惊的吗？贵族是公民秩序的一种高雅装饰物，它是一个优雅社会的科林多式建筑的柱顶。“所有的好公民都爱戴贵族”（某位善良而明智之人所说）。它倾向于对贵族的某种偏爱，的确是自由和仁慈心灵的一种标志。只有在心里感受不到高贵原则的人，才希望消除为一个团体提供想法、让易变的尊重化为永恒的那些制度。具有讨厌、恶毒和嫉妒性格的人，不会喜欢现实或道德的任何形象和代表，他们高兴看到在显赫和荣誉中长期繁荣过的东西被毁灭。我不愿看到一切东西被摧毁、社会生产的一切东西化为乌有，以及大地的表面变成废墟。我的调查和观察并没有向我呈现出法国贵族有任何不可救药的恶习，或者任何不能通过改革来废除的一切滥用行为，因此，我并不感到失望或满足。你们的贵族阶层不应该受到惩罚，但是罢黜就是一种惩罚。


  我发现我对你们教士的调查结果是相似的，我对此十分满意。那些伟大团体中的人们腐败得无可救药，这不是令人慰藉的消息。当他们谈论他们正要抢劫的人们的邪恶时，我对他们就没有什么信任可言了。当利益来自对这些人的惩罚时，我宁愿怀疑这些邪恶是被捏造的或夸大的。敌人是邪恶的证人，强盗则是更为邪恶的证人。在这个阶层里，邪恶和滥用行为毫无疑问地存在。它是一个旧的机构，没有时常得到改进。但是我没有看到有任何的个人罪行理应遭受没收财产，或者残忍的侮辱、降级和违背天理的迫害，它们都代替了温和的改良。


  如果这种新的宗教迫害有任何正当的理由，那么这些无神论的诽谤者——充当鼓动民众抢劫的号角手，是不会像对待现存教士的罪恶那样去热爱任何团体。


  关于这一点，他们没有做到。他们发现，为了证明他们的不公正（因为它是非常不合逻辑的报复原则）、迫害和残酷是正当的，他们不得不翻阅过去的历史（以一种恶意的和恣意妄为的勤勉去找寻），他们这个团体制造的或者对其有利的任何压迫和迫害的例子。他们摧毁了其他的宗谱和家族的区别后，却发明了一种罪行的家谱。以人们直系祖先的犯罪去惩罚他们是非常不公正的；然而虚构人们以团体继承的祖先，并以此作为惩罚人们（他们与这些犯罪行为除了在名义上和政体概述上并没有其他关系）的依据，这是属于启蒙时代不公正的一种提炼。国民议会惩罚的大多数人（如果不是大多数）与痛恨现在的宗教迫害一样十分痛恨过去教士阶层的暴力行为，如果没有很好地意识到运用一切雄辩的目的，他们一定会大声而强烈地表达这种感受。


  社会团体的存在是为了成员善良的永存，而不是为了惩罚他们。国家就是这样一个团体。我们同样可以认为，英国对法国发动的一切不可抵偿的战争，都是为了阻止我们相互敌对的多个时期里带来的邪恶。而你们可以认为，由于我们的多位亨利和爱德华的非正义入侵给法国人民带来了空前的灾难而进攻英国人民是正义的。不错，我们双方发动这种灭绝性的战争都有各自的理由，正如你们以过去某人的罪行无缘无故地去迫害现在与他同名字的人一样。


  我们没有从历史中尽可能地吸取一些道德教训。相反的是，我们并不担心它会损害我们的心灵，摧毁我们的幸福。历史是一本指导我们的伟大书籍，它从人类过去的错误和缺点中汲取未来的智慧。但是颠倒过来，它也可能充当弹药库，为教会和国家中的各方供给进攻性和防御性武器，提供挑起或平息纠纷和敌意的工具，也为内战的爆发火上浇油。在很大程度上，历史包含着由傲慢、野心、贪婪、复仇、淫欲、暴动、虚伪、失控的狂热和一长串杂乱无章的欲望给世界带来的灾难，它像“动荡不安的暴风雨冲击着个人，让生活充满痛苦”这句诗一样震撼着公众。这些罪恶正是暴风雨的根源。宗教、道德、法律、特权、自由和人权都是借口，在某些真正徒有其表的善良中总能找到它们。你们不愿意通过根除人们头脑中这些欺骗性借口所应用的一些原则来使人们免于暴政和动乱吗？如果你们做到了，你们就会把人们心中一切有价值的东西都根除掉。正如这些借口，公众巨大不幸的大众演员和机构通常是国王、教士、行政官、元老院、议会、国民大会、法官和军官。你们不愿意通过决议来根治邪恶，以至于没有君主、国务大臣和福音，也没有法律的解释者、将军和公共会议。你们可能会改变这些名称。但事物一定会以某种形式而存在。某一力量的权力势必存在于社会中，存在于某些人的手中，以及处于某种名目之下。智者将会把他们的补救方法运用于罪恶中，而不是用于某些名称中；我们要根除的是罪恶的根源，而不是临时机构表现出的短暂形式。否则，你只会纸上谈兵，在实践中十分笨拙。两个时代很少有相同形式的借口和灾难。邪恶也善于创新。当你谈论形式时，这种形式就已经成为过去了，完全相同的邪恶会采取一种新的寄生体。这种精神在轮回，而且没有因为形式的改变而失去寄生的原则，它以一种清新的活力，在新的机构里革新。当你们绞死生命或拆毁坟墓时，它已经出现在公众面前，继续它的破坏。当你们为各种幽灵和幻影感到恐惧时，你们的房子已经成为强盗经常出入的地方了。因此，那些仅仅接触到历史外壳的人们，就认为他们与狭隘、傲慢和残酷做斗争；然而，在憎恶过去政党的一切原则的外表下，他们却在不同的派别内批准和发展了同样可憎的邪恶，而且也许比这还要糟糕。


  你们的巴黎公民以前在加尔文教派追随者的大屠杀中（即臭名昭著的圣巴托罗缪节大屠杀）充当了现成的工具。对于那些可能由于过去的憎恨和恐惧而报复现在的巴黎人的人，我们应该怎样评价呢？他们的确憎恨那场大屠杀。虽然它很残酷，但是要让人们讨厌它并不困难；因为政客们和时髦的引领者们对于完全以同样的方式引导自己的情感毫无兴趣。然而，他们仍然发现他们的利益是保持同样野蛮性情的生机。但是不久前的某一天，他们在舞台上扮演的这场大屠杀仅仅是为了分散当年发动屠杀之人的后裔的注意力。在这场悲痛的闹剧中，他们造就了洛林红衣主教，他穿着长袍，下令进行大屠杀。难道这个场面是想要巴黎人憎恨迫害和厌恶流血吗？——不是的；它是要教会人们迫害他们的牧师，它通过激起教士们的厌恶和恐惧来刺激他们享受摧毁这一阶级的乐趣，如果这个阶级从根本上应该存在，而且还不只是安全地存在，那么它应该备受崇敬。各种各样的调味品刺激了他们凶残的食欲（人们会认为已经足够饱了）；如果它适合当下吉斯人的目的，那么这会加速他们在新的谋杀和屠杀中的警觉。拥有大量牧师和教士的议会不得不遭受这种上门的侮辱了。作家们没有被送到船上的厨房，演员们也没有被送到感化院。在这次演出后不久，那些演员们来到国民议会去要求进行他们胆敢揭露的特有的宗教仪式，而且在元老院中，他们展示了他们那种婊子的脸；然而，巴黎的大主教，他的职能只能通过他的祈祷和赐福为人所知，他的财富只能通过他的施舍为人所知，被迫放弃他的住所，逃离他的信众（正如逃离一群饿狼），因为在16世纪，洛林红衣主教是一个叛徒和杀人犯。(37)


  这就是那些人颠倒历史的结果，他们为了同样邪恶的目的，歪曲了所有其他的知识。但是这些站到理性高度的人们，将多个世纪置于了我们的眼下，把事物引到了真正比较的要点上，他们隐去了一些较小的名字，抹去了一些较小政党的色彩，对他们来说，只有人类行为的精神和道德品质才能上升到这样的高度，他们会对王宫里的老师说——洛林红衣主教曾是16世纪的杀人犯，而你们光荣地成为18世纪的杀人犯，这就是你们两者的唯一不同。但是，19世纪的历史被更好地理解和运用，我相信它会教导文明时代的后裔们去憎恨这两个野蛮世纪的罪行。它会教导未来的教士和地方行政官不去因为当下现实中的狂热者和激进的盲信者犯下的暴行而去报复未来投机和懒怠的无神论者，这种谬论（无论什么时候被人们信奉）在静止状态下都不只是一种惩罚。它还会教导后裔们不要为了宗教或哲学的伪君子的滥用行为而向宗教或哲学开战，因为它们都是十分偏爱和保护人类的全能上帝给予我们的最有价值的恩赐。


  如果你们的教士或任何国家的教士做出了超出人性弱点所允许的罪恶，以及犯下了与职业道德很难区分的职业错误，尽管绝不值得对他们的罪恶进行镇压，但是我敢肯定，这会自然而然地降低我们反对暴君（对他们的惩罚超出范围和正义的限度）的愤慨。我可以允许教士们（尽管他们都不属于同一派别）有自己固执的见解、某种传播自己的过剩热情、对自己处境和职位的某种偏好、对自己团体利益的依附、对听从他们教义的人们的偏爱，超越了对他们的轻蔑和嘲笑。我容许这一切，因为我是一个与人打交道的人，不愿因为对宽容的侵犯而成为最狭隘的人。我必须容忍这些弱点，直到它们恶化成各种罪行。


  毫无疑问，从弱点到罪恶的情感的自然进程应该由警惕的眼睛和坚定的手去阻止。但是，难道你们的教士团体真的越过了公正容许的那些范围吗？从你们近期各类出版物的一般风格来看，人们会被引导去相信你们法国的教士是一种怪物，一种迷信、愚昧、懒怠、欺骗、贪婪和暴政的恐怖结合体。然而，这是真的吗？随着时间的流逝，难道利益冲突的中断和党派之间导致的悲惨的邪恶经历真的没有渐渐影响他们的心灵吗？难道他们真的每天都侵犯公民的权利，给安定的国家制造麻烦，以致政府的运行变得危险而无力吗？难道我们时代的教士阶层真的用一双铁手去压迫世俗阶层，到处点燃野蛮迫害的火焰吗？他们有没有通过任何的欺诈手段去增加自己的地产？有没有使用超出地产应有的需求？或者有没有强行颠倒是非，把合法的要求变为一种令人厌恶的敲诈？当不拥有权力时，他们的内心是不是与嫉妒权力的人一样充满了邪恶？他们是不是被一种暴力、好斗的论战精神给激发？由于知识统治权野心的驱使，他们是不是准备公然违抗所有的地方行政官、烧毁教堂、屠杀其他派别的教士、推倒祭坛和在被颠覆政府的废墟上开辟一个通向帝国或教义的道路，这条路有时讨人喜欢，有时强迫人们的意识从公共机构的司法权屈服于他们的个人权威，以自由的要求开始，而以权力的滥用而告终吗？


  这些或其中的一些，只是过去时代里几个教徒的罪恶（并非毫无根据），他们属于当时被分割和扰乱欧洲的两个重要政党。


  如果在法国，正如在其他国家那样显而易见，这些罪恶会大大减少而不是增多，我们不应该用其他人的罪行和其他时代可憎的品行去惩罚现在的教士，而是应该按照公正的评价，对他们进行赞扬、鼓励和支持，因为他们抛弃了让他们祖先羞耻的精神，在内心里和态度上接受了一种更适合他们神圣职能的品行。


  在接近统治的末期，当我有机会来到法国时，各种形式的教士引起了我巨大的好奇心。我反而发现（除了一群人，尽管当时并不是大多数，但是非常的活跃）人们以抱怨和不满反对着某些出版物。让我有理由去期待的这个团体，我认为由于他们的缘故很少或没有一起公共的或私人的不安。由于进一步的考察，我发现教士阶级一般都是比较中庸和有礼貌的人；当然这里的教士包括了两性的牧师和僧侣。我虽未能有幸了解许多教区的教士，但是我总体上却收获了一个关于他们的道德和其对责任专注的完好记录。我私下与某些高级别的教士有点交情，对于这一阶级的其他人，我也有一个良好的信息途径。他们中的大多数人都是贵族出身。他们与这一阶级的其他人一样，唯一的区别就是他们的偏爱不同。他们比军人出身的贵族阶级更好地接受了教育，所以他们绝不会由于无知或提出了不适合的要求，在行使其权威时而让他们的职业蒙羞。在我看来，他们超越了教士的品格，还拥有自由和豪放的品格，以绅士的心和人们普遍的荣誉感，在举止和行为方面既不傲慢也不卑屈。在我看来，他们是一个相当出众的阶级，是一群你发现有费内隆式之人也不会感到惊讶的人。我看见巴黎教士阶级中的一些人（他们中的大多数在其他地方很难遇见）非常直率而又有学识，而且我有理由相信，这一阶级并不只限于巴黎。我知道自己在其他地方发现的一切都只是一种偶然现象，所以我假设他们是一般的案例。我在一个偏僻的小镇上待了几天，这里的主教不在，我与三位教士共度了数个夜晚，这些代理主教对任何教堂来说都是令人尊敬的。他们三位都是见多识广之人，其中的两位是古今中外具有深远而广博学识的人，在他们自己的领域尤其如此。他们对我们英国神学家的广泛了解超出了我的想象，而且他们还以一种准确的评判研讨了那些天才作家。其中的一位叫莫浪吉的神父后来去世了。我衷心地把高贵、可敬、博学和卓越的颂词献给他，并且我也以同样的愉悦之情向另外两位致敬，如果我不担心会伤害到自己没有能力去帮助的人，那么我相信他们还活着。


  这些拥有各种头衔的教士都值得我们尊敬。对我和许多英国人来说，他们都值得我们去感激。如果这封信终究落到他们的手里，我希望他们会相信，我们国家中的很多人以普遍的情感对他们不应受的打击和残酷的财产没收表示同情。我对他们说的一切乃是真理应给予的一种证词，尽管只是一个微弱的声音。无论什么时候涉及违背自然的迫害的这种问题，我都会站出来发言。任何人也阻止不了我的正义和感激。当那些非常值得我们和全人类尊敬的人遭到公众的谩骂和压迫权力的迫害时，就是我们表现出自己的正义和感激的时候了。


  在革命前，你们大约有120位主教。他们中的少数具有突出的圣洁和无限的仁慈。当我们谈论英雄时，我们肯定谈论的是他们罕见的品德。我相信他们中间突出邪恶的例子也许和那些超级善良的人一样罕见。贪婪和放荡也许会从例子中被选出，我对此并不否认，那些乐于调查的人总能得出这样的发现。一个和我同岁的人不会惊讶，在各个行业都有几个人在财富或享乐方面并没有过一种自我克制的完美生活，这些财富或享乐被所有人期待着、盼望着，但是对此毫无索求的人却比那些最为关注自己利益或最沉迷于自己激情的人更为有活力。当我在法国的时候，我确定罪恶的教士还不是很多。在生活中，他们中的某些个人并不具有与众不同的规矩，但他们的自由精神却弥补了他们在庄严品德方面所缺乏的东西，赋予了让他们对教会和国家有用的品质。我被告知，除了少数特例外，路易十六在提拔这一阶级时比他的前任更加注重品行，而且我相信（由于在整个统治时期一些改革的精神已经在盛行了）这可能是真的。但是现在的统治当局表现出了一种专门针对抢劫教堂的倾向。他们惩罚了所有的高级教士，至少在名誉上，偏袒了那些邪恶的教士。它建立了一种可耻的津贴制度，让那些具有自由思想或自由条件的人甘愿把自己的孩子交与它。它必须下降到底层人们之中。由于你们下层的教士阶级在职位上的人数不够，由于这些职位不可估量地微小和卑微；由于你们让中层的教士阶级不安逸，因此将来在天主教会里就不存在科学或者教育了。为了完成这个计划，国民议会丝毫不关注资助人的权利，对未来提出了一个选举教士的制度。这种安排会把所有严肃的人和所有在自己的职位上或行为上假装保持独立的人驱逐出教士这个职业；还会把公众的心灵投入到那些放纵、狡猾、捣乱派和谄媚小人的手里，他们的这种条件和生活习惯也会让他们那可鄙的津贴（与一个税收官的津贴相比较，是有利可图和令人尊敬的）成为一种卑鄙下流的阴谋。那些他们仍称作主教的神职人员，将会被选举出来，他们的收入也是相当少的，而且同样也是通过选举的手段，由众所周知或有选举权的各类宗教派系的人选举产生的。新的立法者在有关他们的资格方面（无论是教义还是道德）没有任何规定，更不用说他们对下级的教士做过什么；上级和下级的教士似乎也仅仅只是随心所欲地赞扬或宣扬他们喜欢的一切宗教的或非宗教的形式罢了。我还未看到主教对下级的管辖权，或者说他们到底有没有这种管辖权。


  先生，总之，在我看来，这种新的教会制度（在它的任何形式下）只是打算作为彻底废除基督教的一种临时的和预备的制度，无论什么时候大臣们受到普遍鄙视的计划得到实现了，人们在心灵上就准备好了这最后的一击。那些不相信哲学的狂热分子，以这些事情为指导，长期筹划着这个计划，他们完全不懂自己的性格和各种行动。这些狂热分子毫无顾忌地宣扬他们的观点——没有任何宗教的国家比有一个宗教的国家更好；还有他们有能力通过一个计划来代替国家中任何有益的东西，即通过一种他们想象出来的以人们生理需求的知识为基础的教育，逐步给人们带来一种开明的自利，当很好地理解到这一点时（据他们说），它就等同于一种更为广大和公开的利益。这个教育的计划早已为人所知。不过近来他们以公民教育的名义使其与众不同（正如他们用一个全新的术语命名）。


  我希望他们在英国的同党（对于他们，我宁愿把这微小的行为而不是终极目标归于这个卑鄙的计划）既不会成功地掠夺教会，也不会把一种流行的选举原则引入我们的主教和教区。在世界的目前状况下，这将会是教会最后的腐败、教士品行的最终毁灭，以及国家由于一项错误的宗教安排会遭受的最致命的打击。我充分了解到，在国王和贵族的庇护下，主教和牧师的职务有时候是通过不正当的手段获得的，正如它们在当下的英国和不久前的法国那样；但是另一种竞选教士的方式则更为确定和更为普遍地屈从于卑鄙野心的一切邪恶手段，一旦把它们运用到更为广大的群众中去，就会相应地产生危害。


  你们国家中那些抢劫过教士的人认为，他们应该可以很容易地把自己的行为与所有新教的国家相融合；因为被他们抢劫、废黜和给予嘲笑与蔑视的教士都属于罗马天主教，也就是属于他们自己所伪装的那个派别。我毫不怀疑，在这里像其他地方一样，总能找到某些卑鄙的顽固分子，他们憎恨和自己不同的教派和党派，胜于他们对宗教本身的热爱；他们对与自己有不同计划和体系的人的愤怒，胜于对那些袭击我们共同愿望的人的不满。这些人写作和谈论问题的态度都是依据自己的情绪和性格而定。伯奈特说，1683年他在法国时，“让最优秀的那部分人选择天主教的方法就是：使他们怀疑整个基督教。一旦做到这一点，他们似乎就会对表面上支持哪一方或采用哪种形式毫不关心”。如果这是当时法国的宗教政策，那么从此以后他们就会有一大堆理由去后悔。他们宁愿选择无神论而不是其他不符合他们观念的宗教形式。他们成功地摧毁了那种形式，然而无神论却成功地摧毁了他们。我可以很容易地相信伯奈特的描述，因为我在我们中间观察到了太多与之相似的精神（因为有一点点就已经是“太多太多了”）。然而，这种精神却并不普遍。


  改革我们英国宗教的导师们与你们巴黎现在进行改革的医生们毫无相似之处。也许他们（像他们反对的那些人一样）在一个党派精神的影响下被寄予了许多期望，但他们却是更为真诚的信徒，拥有最热心和最高贵虔诚的人，像捍卫他们基督教特有观念的真正英雄那样随时准备死去（正如他们中的一些人那样死去），他们也会以同样的刚毅，更畅快地为普遍真理和以血为争的宗派而死。这些人会以厌恶之情否认那些宣称和他们有交情的卑鄙之人，没有别的理由，仅仅是因为这些人抢夺了与他们有争议之人的财产，以及鄙视过他们共同信仰的宗教，为了这种宗教的纯洁性，他们付出了满腔热情，毫不含糊地显示出了他们对期望改革的体系的本质的崇高敬意。他们后裔中的大部分都保留了这种热情，但表现得更为中庸了（比如，很少有人采用斗争了）。他们并没有忘记宗教的本质部分是正义和仁慈。不虔诚的人不会以邪恶和残忍与他们的任何一类同胞交流。


  我们听说，这些新的导师在不断夸耀自己的宽容精神。那些应该宽容一切观念的人认为没有什么东西是值得尊重的，这是一个没有多大意义的问题。对此同样的忽视并不是真正的仁慈。源自鄙视的那种仁慈也不是真正的仁慈。在英国，许多人是以真正的宽容精神去宽容一切。他们认为，尽管宗教的各种教义的程度不同，但它们都是重要的，而且在这些教义之中（正如所有有价值的事物之中）存在一种公正的偏爱理由。因此，他们有偏爱，也有宽容。他们宽容不是因为鄙视各种观点，而是因为他们尊重正义。他们会虔诚而执着地保护所有的宗教，是因为他们热爱和崇敬自己认同的一切伟大原则，以及共同追求的一切伟大目标。他们开始越来越明显地意识到，我们拥有一个共同的事业，正如反对着一个共同的敌人。他们在军队里从属于另一个教派，他们不会被宗派的精神所误导，以至于不能从敌对行为中区分什么事情是对自己一方有利的。我不可能说，我们每一类英国人可能有什么样的性格。但我可以告诉你们，大部分的英国人认为亵渎神明不是他们善良作品里教义的一部分；他们非但不排斥反而会称你们为伙伴，如果你们的教授们加入了他们的宗教团体，他们一定会小心地隐藏他们有关无辜人士被剥夺公民权的合法性的教义，而且还一定会归还他们所偷窃的一切东西。在此以前，他们并不是我们的人。


  你们可能认为我们不会赞成你们没收主教、教长、牧师以及教区神职人员从自己拥有的独立房产中获得的收入，因为我们在英国有相同的体制。你们会说，这种反对观点并不适用于没收修道士和修女的财物以及废除他们这个阶层。诚然，你们大量没收财物中的这一特殊部分作为一个先例不会影响到英国。议会长期在英国没收主教和牧师的土地和你们的议会出售修士会的土地的做法是一样的。但这是不公正的原则，存在着危险，而且不在于是谁是第一个受害者。我看见紧挨我们的一个邻国追求政策一体化，在反抗时集正义和对人类的普遍关注于一体。法国国民议会就认为财富、法律和习俗都是一无是处的。我看到国民大会公开斥责传统教义，他们当中最有名的一个法学家(38)告诉我们，伟大的真理是自然规律的一部分。他告诉我们，要积极地确定界限和不被入侵的安全，这些都是民权社会创立的原因之一。如果传统一旦动摇，并成为一个强大的诱惑足够吸引贪婪的贫困势力，那么没有一种财产是安全的。我看见他们所做的与藐视自然法则中的这一伟大的基本组成部分完全相同。我看到掠夺者从主教、教长和教堂开始，却没有看到他们从那里结束。我看到王公贵族们拥有大量的地产，这是那个王国最古老的做法（几乎是无可争辩的），却被剥夺了替换他们稳定的、独立的财物，导致他们依靠国民大会随意给出的慈善养老金。当它藐视那些合法的业主时，任凭议会的高兴，当然只会随意支付很少给养老金领取者。他们沉浸在最开始的不光彩的胜利的傲慢中，迫于他们亵渎钱财导致的危难，他们是失望的，但并不气馁，最终他们企图完全颠覆整个伟大王国的所有财产。他们已经迫使所有的人，在商业活动中，在处理土地上，在民事交易上，在全部的生活交往中，接受他们的证券，当成兑现的、良好的、合法的偿付形式，而这是他们预计出售他们财物的投机活动的象征。他们遗留下什么样的自由或者财产的痕迹？承租人对卷心菜花园的权利，对一间小屋一年的利息，对啤酒店或面包店的信用，隐藏极深的侵占财富的痕迹，这些在我们的议会上，与最受人尊敬的人手中的最古老的、最有价值的土地和最有钱的人及你所在国家的商业利益相比，更受到重视。我们接受立法机关的权威性；但我们从未想过议会有侵占财产，否决教义，强推谎言，或强制使用他们发行的假币来代替真正的、被各国法律认可的货币。但是你们从一开始就拒绝服从最温和的限制，而以建立起一种前所未闻的专制主义结束。我发现你们掠夺者掠夺的理由是这样的，就是他们的行为不会博得正义法庭的支持；但是所有习俗的规则都不能绑定一个立法议会(39)。因此一个自由国家的立法议会不是为了保障财产的安全，而是要摧毁它，并且不仅是财产安全，还包括每一条能使它稳定的规则和准则以及那些让它可以独自运转的手段。


  当16世纪的明斯特再洗礼派以他们的平均制度和关于财产的野蛮意见使德国陷入混乱时，他们这场风暴的升级对欧洲的哪一个国家没有提供拉响警报的正当理由呢？在所有事物中，智慧最害怕这种传染性的狂热，因为在所有敌人中，这是它最不能够提供什么资源加以反对的了。我们不能无视无神论的狂热精神，它受到了众多著作的鼓舞，以令人难以置信的勤勉和费用传播开来，在巴黎所有的街道和公共场所都有各种说教鼓吹。这些著作和说教向大众传输一种黑暗野蛮的残暴精神，取代了他们自然的共同情感以及一切道德和宗教的情操，致使可怜的人们以无动于衷的忍耐力来承担着财产权引起的剧烈痉挛和变更带给他们难以忍受的苦难。(40)这种狂热的精神又伴随着这种改变信仰的精神。他们有团体在国内外进行阴谋策划和联系，以宣传他们的信条。世界上最幸福、最繁荣、治理得最好的国家之一——伯尔尼共和国，就是他们准备摧毁的最大目标之一。我被告知，在某种程度上，他们已经成功地在那里播下了不满情绪的种子。他们在整个德国也在忙碌着。在西班牙和意大利也并非未尝试过。英国也没有被排除在那假慈悲的完备计划之外；在英国，我们发现那些向他们伸出了双臂的人不止在一个讲坛上推荐他们的例子，不止在一个定期集会上公开呼应他们，吹捧他们，当成我们模仿的对象；从他们那里接受他们在仪式和神秘活动中供奉的团体标志和旗帜；(41)他们就在我们的宪法已经委托政府全力维护这个王国而政府同样认为该向他们作战的时候，还在建议与他们结成永久友好的联盟。


  我担心的是我们教会的财产并非根据先例被没收，尽管我认为这是一种极大的罪恶。我最关心的是，将来在英国也会把为寻求财富而没收任何财物看成一项国家政策，或者公民中的任何一个类别都会把其他类别看成适合自己的猎物。各个国家都越来越深地涉入无边无际的债务的海洋中。最初公共债务是政府的一种安全保障，因为许多人因此而关心国家的安宁；但超过了一定的限制，也可能意味着政府将被颠覆。如果政府通过征收沉重的税收来弥补这些债务，那么就会为人民所憎恨而灭亡。如果他们不提供债务偿还，他们将会在所有政党中最危险的那一个政党的努力下而被取消；也就是说广泛的、不满的金钱利益，虽受到伤害却并没有被摧毁。组成这种利益的人们为保障自己的安全，首先向政府表现自己的忠诚，其次则是依靠政府的权力。如果他们发现旧政府疲惫不堪、筋疲力尽了，没有足够的精力来满足他们的目的，他们就会寻求一个新的具备更多精力的政府。这种精力不是来自新力量的获得，而是来自对正义的藐视。革命是有利于实现没收行为的，我们也不可能知道接下来的没收行为会以什么样的名义而被授权。我确信在法国起主导作用的原则会波及所有国家的很多人、很多阶层人民，他们把自己无害的懒惰当成自己的安全保障。业主中的这种无知可以认为是无用的，这种无用对他们地产的保护也是不恰当的。欧洲的许多地方都处于公开的混乱中。在其他许多地方的地下已经发出了潜在的呻吟声，人们已经感受到了一场动荡即将来临，警示政治界将有一场大地震发生。在一些国家正在形成一些性质极不寻常的联盟和联系。这种情形下，我们应该保持警惕。在所有的突变中（如果这些突变必将发生的话），最能消磨他们伤害的锋芒并促进其中可能美好的事物就是我们对正义的顽强精神和对财产的维护。


  但有争论说，法国的没收行为不应该惊吓到其他国家。他们说这不是来自肆意掠夺；而是国家政策中的一项重大措施，采取这项措施以便移除一种广泛的、根深蒂固的、迷信的伤害。把政治和正义区分开来，对于我来说是极为困难的。正义本身就是公民社会的基本政策；在任何情况下，对正义的任何明显的背离都会让人怀疑根本就没有政策存在。


  当人们受到现有法律的鼓励而接受一种特定的生活方式，并在那种模式下受到像从事合法职业一样的保护时；当他们已经满足于他们所有的想法和所有的习惯时；当法律让他们长期遵守规则以维护他们的荣誉，而背离则是一种耻辱，甚至是一种刑罚时——我相信在立法中，通过武断行为向人们的思想和情感提供突如其来的暴力行为是不正义的。这种暴力行为强制性地降低了他们的地位和条件，并用羞耻和丑名来玷污他们认定的快乐和荣耀所依的性格和习惯。如果在这基础上再把他们驱逐出住宅，没收他们的所有财物，那么我不能足够睿智到区别由人们的情感、良心、偏见和财产引起的专制行为与暴君政治有什么不同。


  如果在法国遵循的方针的非正义性是显而易见的，那么这项措施的政策也就是人们希望从中获得公共利益的政策，至少应该是同样明显和同样重要的。对于一个行动不受任何情绪影响，在他的活动中除了公共利益再无其他想法的人，体制最初设立时要求的政策和彻底废除存在问题时要求的政策，这两种政策间的巨大差别立马就会打动他。这些政策早已广泛存在并根深蒂固，长期的习惯使许多比自身更有价值的事物都适应了，并以一种形态与它们交织在一起，这让人们很难做到摧毁其中一个又不明显地伤害另一个。如果情况真如诡辩家在辩论中所表现的卑鄙风格，那么这个人就会处于尴尬境地。但是在这方面，正如大多数国家的问题一样，有中间道路可取。在绝对毁灭或者未经改造而存在的纯粹的二选一外，还有其他的某些事物。“你的命运在斯巴达注定了，就认命吧。”在我看来，这是一个具有深刻意义的规则，应该永远不会被一个诚实的改革家所背弃。我无法想象任何一个人如何让自己傲慢到那种程度，无视自己的国家到只把国家当成一张他可以在上面随意乱写的白纸的程度。一个人心中充满热情，勤思考又善良，可能希望他所处的社会构成并不是他看见的那样；但是一个好的爱国者和一个真正的政治家总是在思考他将如何充分利用国家的现有资源，保护现存物质的发展方向和对其的改进能力，这是我对政治家的标准。而其他的一切事物，在观念上都是庸俗的，在实际操作中都是危险的。


  曾几何时，在国家的命运中，有些特殊的人会被召唤，通过极大的精神努力进行改善。在那些时刻，即使当他们看起来享有了他们君主和国家的信任，并赋予全权，他们也并不总是恰当的工具。一个政治家，要做伟大的事情，就要寻求一种力量，那就是工人们称之为杠杆的东西；如果他在政治中得到了这种力量，就像在机械中一样，那么他应用起来就会顺手得多。在我看来，在修道院的体系中能发现具有政治仁爱的体制的伟大力量。那里存在着受公共监督的收入；那里有人一心致力于公共目的，除了公共联系和公共原则外再无其他联系和原则，人们不可能把公共财产转化为私人财产；人们否定个人利益，他们的贪求为的都是集体；他们的个人贫穷是一种荣誉，绝对的服从代替了自由的位置。当人们需要这些东西的时候，就能把它们制造出来，这种可能性是徒然的。这些体制是热情的产物，是智慧的工具。智慧本身不能创造出物质资料，这些东西是大自然或者运气给我们的馈赠；智慧的骄傲来源于它能够被使用。团体机构及其财富的常年存在对于一个有远见、考虑着需要时间进一步筹划并在完成之后能持续下来的人来说是特别适宜的东西。一个人获得了诸如存在于团体中的财富、纪律和习惯力量的控制权和指导权，却不能把它转化为自己国家的伟大长远利益，他就不值得拥有很高的地位，或者甚至不值得在伟大的政治家队列中被提及。一个具有创造思维的人看见这种情形，就会有上千种建议。在道德世界中，要摧毁在人类精神的旺盛创造力中快速生长起来的任何力量，就几乎等同于在物质世界中摧毁人体中明显的最积极的品质。这好比是试图摧毁（如果我们有能力摧毁）硝石中固有气体的膨胀力，或是摧毁蒸汽、电和磁的力量。这些能量永存于大自然中，也总是可以辨认的。它们中有些似乎是无用的，有些是有害的，有些只能供孩子娱乐；直到思考能力和实践技术相结合，征服了它们的野性，让它们有用，让它们立刻成为受命于人类的伟大观点和规划的最有力、最驯良的工具。难道你们能够指挥那5万人的脑力和体力劳动，以及既不懒惰又不迷信每年有几十万收入，这似乎太大让你们无法应用了吗？难道除了把传教士转变为领国家津贴者外，就无其他方法来使用他们了吗？难道你们除了对资源进行挥霍无度就没有其他方法把收入转化为储蓄了吗？如果你们的精神寄托相当贫乏，那么就只有顺其自然的过程了。你们的政客们不懂自己的领域，因此他们就只好变卖自己的工具了。


  但是他们的原则具有迷信的味道，他们也在永久地通过影响来培育它。对这一点，我并不打算争辩；但是这并不妨碍你们从迷信本身获取任何资源，这些资源可以提供公共利益。你可以从人类的思维中获得许多性情和激情的好处，在道德的眼中就具有和迷信一样的怀疑色彩。纠正和减轻激情中的有害因素是你们的事情，就像在一切激情中一样。但是所有可能的恶习中最大的就是迷信吗？我认为在它可能过度的时候，它就变成了一个极大的恶魔。然而它是道德的主题，当然也就可以容许有各种不同的程度和各种不同的表现。迷信是精神脆弱者的宗教；他们必须容忍迷信混合体的存在，有些是琐碎的、有些是热情的或者其他的形式，否则你将剥夺精神脆弱者的力量，这种力量对于强者也是必须的。可以肯定地说，所有真正的宗教主题都服从于世界主权者的意愿，坚信他的宣言，模仿他的完美行为。剩下的就是我们自己的。它可能对伟大的结局有害，也可能起辅助作用。作为智者，他们不是仰慕者（至少不是大地礼物的仰慕者），他们不会极端执着于这些事情，也不会极端憎恨。智慧不是最能校正愚蠢行为的武器。他们那些愚蠢的竞争对手，才会挑起一场如此无情的战争，才会如此残忍地利用他们的优点，这使他们在他们的争吵中在这一方或那一方发生无节制的粗俗行为。审慎是中立的；但是如果面对一件其本质上不该有过激情绪的事情，一方誓死拥护，另一方激烈反对，那么一个谨慎的人也要被迫做出选择，辨别自己应该谴责或应该容忍哪种错误和过度狂热。也许他会认为构建迷信比破坏迷信更能得到容忍：那种点缀一个国家的要比扭曲一个国家的，那种赋予的要比掠夺的，那种实施错误的善行要比那种刺激真正的正义的，那种致使一个人拒绝自己合法的乐趣要比从别人那里抢夺他们自我否定了的仅有的生活必需品的，都更能得到容忍。我认为这就很贴近我们所处问题的状况了，这个问题存在于修道士的迷信的远古创立者和如今伪哲学者的迷信之间。


  现在我暂不考虑人物扬言的出售教产是为了公共利益，尽管我认为它纯粹是骗人的。我在这里仅仅把它看作财产转移。在财产转移这个政策上，我要说一些想法打扰你们。


  在每一个繁荣的社会，生产者生产的产品要比维持目前所需更多。这种过剩就构成了土地资本家的收入。这收入将会被不劳动的资本家花费。这种闲逸本身就是劳动的源泉，包含着对产业的刺激作用。国家唯一关心的就是从土地中收取的租金应该再次回到它来的产业中去，及花费应该尽可能不损害那些人的道德以及它的那些返还对象。


  一个清醒的立法者会从收入、支出和个人职务的角度，来对人们向他提出要驱逐的一个所有者与一个人们向他推荐的陌生的替代者进行比较。通过大规模的没收而进行的所有权的一切剧烈的革命，必定会导致种种麻烦。在此之前，我们就应该有合理的保证，使购买被没收的产业的人比旧的所有者在很大程度上更加勤劳、更加严谨、更有道德，而不是更加倾向从劳动者的收入中榨取不合理的那一份；或者说他们自己去消费比一个人正常所需更大的份额；又或者说他们应该有资格以一种更稳定和更平等的方式去支配剩余部分，以此符合政治消费的目的。旧的所有者——可以称他们为主教、教士、受奖的修道院院长、修道士或者任何你高兴叫的名字。修道士很懒，假设他们没被聘用而是在一个合唱队唱歌会怎么样？他们和那些既不会唱也不会说的人一样有用，甚至他们和那些受雇于在大舞台上唱歌的人一样有用。他们是有用的，如果他们从早到晚都在从事那无数的奴隶般的、有辱人格的、不体面的、不人道的、往往是最不健康的和易被传染疾病的工作的话——由于社会经济的缘故，许多可怜的人不得不置身其中。


  经济社会这么多可怜的职业不可避免地注定要失败。如果不是一般有害干扰事物的过程，并且在一定程度上有所阻碍的话，循环的大趋势就不会被这些不高兴的人变得诡异。我应该更倾向于要无限强行救他们脱离悲惨的行业，而不是粗暴地去打扰修道院的平静和安宁。人性或者是政策，或许能更好地从不同角度来证明我的正确。这是一个我经常思考的课题，但是我每次思考从来不能不带任何感情。我确信在一个治理良好的国家里，没有任何一种考虑可以论证应该容忍这类职业和其用人的正当性，除非是有必要屈从于奢侈的枷锁下或者是荒唐的专制主义之下——那他们就会按其自身的专横方式去分配剩余的产品了。但是这种分配的目的，在我看来，修道士们的无用的消费和世俗懒汉的无用的消费，其导向是一样的。当财产的进步性和项目达到标准时，就再也没有动机来做出改变。但是在当前这种情况下，或许他们还未达标，不同之处在于他们只对财产有浓厚的兴趣。在我看来，你们要加以驱逐的那些人的花费，事实上并不比你们现在正闯入其家门的那些宠儿们的花费更直接、更普遍地通向腐化堕落，并使他们所践踏的人变得更可悲。对一个大地产的消费是对土地剩余产品的一种分散，这对我或者对你来说似乎都是不可忍受的，尤其是当它采取的途径是大量藏书，是大量收集古籍、奖章、钱币（它们印证和解释了法律和习俗），是大量收集绘画和雕塑（它们由于模仿自然仿佛是延伸了造化的极限），是为死者建造宏伟的纪念碑（它超越坟墓而继续关怀和联系着生命），是收集自然界的标本（它成为一切品类和种属的代表，由于人们的嗜好和我们的好奇心而开辟了通往科学的大道）。


  这些宏伟的永久的建设会使所有这些物品的花销更好，使之免于变化无常的个人任性或挥霍浪费，难道它们让这些有同样情趣的人更糟糕吗？难道石匠和木匠在劳动中分担农民的汗水、在建设和维修庄严神圣的宗教建筑时流下的汗水，与建设和维修肮脏而奢侈的画廊和暖室时流下的汗水一样快乐和健康吗？难道他们修复那些因年代久远而破败不堪的神圣作品时流下的汗水，与他们在建设满足一时之乐的临时厅堂时流下的汗水一样光荣和有益吗？难道歌剧院、妓院、赌场、俱乐部和马尔斯大道的尖顶纪念碑不都是一样的吗？难道用橄榄和葡萄的剩余产品来为那些由于虔诚而为上帝服务的节俭之人做生活必需品，比供养那些不计取数、屈服于人类骄横而沦为无用家奴的人更糟吗？难道装饰寺庙比绶带、徽帽、小别墅、昂贵夜宵和数不胜数的纨绔子弟挥霍的行为和做出的蠢事，更配不上一个聪明人吗？我们容忍它们，并不是因为喜欢它们，而是因为担心更坏的东西。我们容忍它们，因为财产和自由在某种程度上需要这种宽容。但是，为什么要禁止在各方面看起来都值得肯定的地产呢？为什么要通过破坏所有的财产和侵犯自由强行把地产变得更糟呢？对新分散的个人和旧集体的比较是基于后者不可能进行任何改革的假设之上。但在改革的问题上，我总是认为集体比分散的个人能做的或应该做的更容易受到国家的指导。就我看来，这一点对于那些把任何事都称作政治事业的人而言，是一个十分现实的因素。目前为止，我对寺院的产业谈得够多了。


  关于主教、教士和被推荐的男修道院主持所拥有的财产，我不能找到为什么除了继承以外就不能以其他的方式拥有不动产。对于那些拥有一大部分不动产的人来说，这些地产大多是通过一些人继承的。他们对地产等方面永远都是达到了最优秀的程度。有哪一个哲学家能够证明它是很坏的事情？这种财产权是以其主人的优点为依据，相反，这恰恰给了贵族的生活最好的支持，也给了那些社会地位低下的人一种提高。要想获得这些财产，那么就必须要履行某些不可推卸的责任。除此之外，所有者的人品、外貌等方面都必须达到顶尖水平。他们要表现出他们很慷慨又好客的精神，还有就是他们的收入的一部分都会作为慈善来捐助社会。他们即使辜负了自己的信任，即使他们滑到了自己性格之外而变成一个普通的贵族或绅士，但在任何方面与那些要接收他们的被剥夺财产的人相比较，难道还会更坏吗？难道这些不动产由那些没有责任的人拥有，就比由那些责任心强的人拥有更好吗？难道由那些在花费财产上，除了自己的意愿和贪欲之外就没有任何规则和方向的人拥有，就比那些在性格和目标方面都倾向美德的人拥有更好吗？更不用说这些不动产整个来说也没有永久性产权本身所应具备的一切特征和毛病啊。他们的转手流通要比任何其他的都快得多。任何过分都是不好的；因此过大的一份地产尽管可能是终身正式拥有，然而存在某些不是只要事先交钱而是以另外的办法也可以获得的产业，我觉得似乎也不会对任何国家构成实质性的损害。


  这封信写得太长了，虽然就这个题目的无限内涵来说，它确实是很短的，有许多其他的附带问题时不时地从这个题目跑到我的脑海里。我把我的空闲时间用来观察，在国民议会的议程中，我是否能够找到来改变或者修正我某些最初情绪的理由，这并不能让我感到遗憾。所有事情都强有力地证明了我最初的看法。我原来的目标原本是要观察国民议会对重大基本机构的原则，以及你们用一些你们所摧毁的旧东西的全部新东西来与我们英国体制中的某些成分之间做比较。但现在这个计划的范围比我最初计算的要大得多，而我发现你又没什么欲望来利用什么例子。目前，我必须使自己满足于对你们的体制做一些评论，而再找另外的时间来讨论有关我们英国君主制、贵族制和民主制的精神，因为它们确实存在。


  我已经观察了法国政府力所能及的一切。我的确是自由地谈论它的。那些其原则在于轻视人类古老的、永久的观念，并把社会的计划建立在新原则之上的人，肯定会期望我们这些认为全人类的判断比他们的判断要好的人，会认为他们和他们的设计都必须要经过试验。他们肯定会误认为我们更愿意相信他们的理由，但一点也不相信他们的权威。他们承认对（公众的）意见有敌意。当然，他们也肯定不会期望从那些影响中得到任何支持，当然这其中也包括那些在其他审判的职位上被免职了的权威。


  我从来不认为这个议会除了是一个利用环境来抓住这个国家的指挥权的人们的一种自愿结合，还能是其他什么别的东西。他们并没有最初集会时的那种制裁和权威。他们假设有另外一种截然不同的自然，也有了完全改变了和颠倒了的他们原来所处的关系。他们并没有那种可以在国家宪法下运用的权威。他们已经偏离了派遣他们的人民的指示，而当议会不再凭借古老的管理或稳定的法律做事时，这些指示是他们权威的唯一来源。他们最重要的议案不是由大多数决定通过的，在这种只能代表整体的建设性权威的微弱多数中，局外人就要考虑其原因和决议了。


  如果他们已经建立起了这样的实验性的政府，是作为已经被废除了的暴政的一个必要的替代品，那么人类就能预期这种处理的时间会通过长期的惯例，会成熟从而成为合法性的政府，这种政府在开始时是暴力的。那些凡是具有维护社会秩序的感情的人，都会承认由那些强有力的便利原则所诞生的社会秩序的合法性——即便他还在摇篮里；而一切正当的政府就诞生于此，并根据此来论证自身的延续性。但是一个政权若不是由于法律和必要性产生的，相反，而是来源于往往是扰乱甚至有时候是足以毁灭社会的那些邪恶和有害的做法，他们就会迟迟不愿意给任何一方以支持。这个议会几乎还不到一年。我们听到他们有自己的说法，说他们已经进行了一场革命。进行一场革命就是要破坏我们国家古老的政府，任何普通的理由都无法用来论证这场暴力行动的正当性。人类的常识就授权我们要检验获得新政权的模式并批评由它所形成的运作，而不像通常对一个已成定局的并被公认的权威一样有敬畏之情。


  这个议会夺取和维持政权的行动所用的原则，与看来似乎在指导他们运用这种权力的原则是极其相反的。对这种差异的观察会让我们能够领会到他们行为的真实精神。他们所做过的一切事，或者说继续在做的事都是为了夺取和维持政权，这些都是最普通的方法。他们这样做就好像他们的祖先在他们之前所做的一样。通过对他们全部的诡计、欺诈和暴力进行追踪，你可以发现那些东西全都不是新的。他们以一丝不苟的精确的精神在追随他们的前人及前例。他们从未有半点偏离暴政和夺取政权的真正公式。但在一切有关公益的条例中，他们的精神则恰好相反。在这里，他们把一切都归结于那些未经检验的投机的仁慈；他们把公众眼中最可贵的利益归结为那些不精确的理论——他们之中没有一个人会选择把他私人关注的最细微之处交付给这些理论的。他们造成了这种差别，是因为他们有那种欲望来认真夺取并维持政权，所以他们就只有在那些路上前进了。那些公众利益，因为对于那些他们并没有真正地关注，所以他们就完全寄希望于机会，我说的是机会，因为他们的计划在实践中没有任何东西来证明他们的意愿是美好的。关于那些在指向人类幸福的问题上胆怯犹豫的人所犯下的错误，我们必须总是带着几分尊重来可怜他们。但是对那些先生来说，丝毫没有那种害怕为了实验而伤害到婴儿那种为人之父的焦虑。在他们那种没有边际的承诺和他们语言的那种自大等方面，他们远远超过了任何经验主义一派的自夸。他们那种自夸的傲慢，就以某种方式激发并挑战我们对他们的基础做一项调查。


  我坚信在国民议会中那些优秀的领袖的确是有值得赞扬的方面的。他们中的一些人在他们的演讲和作品中表现得很有口才，而这不可能是没有过人的和有教养的天赋的，但是也可能是智慧程度不高却有很好的口才。当我谈论到能力的时候，我必须要求自己区分开来。他们为了支持自己的制度愿意做一切事，这也显示了他们不是普通的人。对于这制度本身，被当作国家建立起来的一个计划，这是为了保证公民的富裕和安全，是为了促进这个国家的强大。我承认我自己不能找到任何东西，在一个简单的例子中，可以认作是那种很有理解力和决断力的头脑的作品，或许甚至是那种通俗的谨慎的头脑的作品。他们的目的看来似乎是想要躲避和绕开困难。在一切眼前的艺术品中，那些大师们的光荣就是要克服困难；当他们攻克首道难关时，还会把它转化为一个克服新困难的工具。因此，这就使得他们能够扩大自己在科学上的领域；甚至是把人类智力本身的界标向前推，超越自己原有的思想。困难是一个严厉的指导者，它是一个保卫者和立法者，它比我们更了解自己，也比我们更爱自己。陛下自己没有走偏。那些和我们用力较量的人强化了我们的神经，磨炼了我们的技能。我们的对手就是我们的帮手。这种友好的争斗促使我们对我们的目标有一个更清醒的认识，并且强迫我们考虑它的全部关系。这就不能允许我们是浅薄的人。正是对这样一桩事业少了理性的神经，正是因为人的堕落性好走捷径和喜欢虚假的便利，世界上才有这么多的地方建立起了专制的政府。他们建立了前法国专制君主制，他们建立了巴黎的专制共和国。他们的智慧不够，就提供充分的暴力，他们却什么也没得到。他们以懒惰的原则开始他们的工作，他们有着和懒惰人一样的命运。那些与其说是已经避免了倒不如说是逃脱了的困难，还会重新在他们的道路上与他们不期而遇。它们对他们来说会越来越多，越来越重；他们通过细节上一团混乱而陷入了一场没有止境、又没有方向的忙碌之中，并且终于使他们的全部成果都变得脆弱、有害而又不可靠。


  正是因为没有能力和困难对抗，法国蛮横的议会才被迫通过废除并彻底毁灭来开始他们的计划。但是难道这种技能要在毁坏和推翻之中才表现得出来吗？你们的暴民至少和你们的议会就这点而言是做得一样好。最浅薄的理智、最粗糙的双手就足够胜任这项任务。暴怒和疯狂在半小时内可以毁掉的东西，要比审慎、从容和远见在一百年之中才能建立起来的还多得多。旧制度的错误和缺点都是看得见的、摸得着的，并不需要什么才能就可以指出它们来；而一旦他们有了绝对的权力，只需要一句话就能够废除这些替代品和制度。当这些政治家开始做事来替代他们所毁坏的那些东西时，就是这样既懒惰又焦躁不安的情绪，喜欢懒惰又讨厌安宁的情绪在为他们指路。把他们所见到的一切事物都颠倒和毁坏是一样的容易。在从来没尝试过的事情中，都没有困难出现。批判精神对于发现过去所从不曾存在过的事物的缺点，几乎没有能力去解决；而那急切的热情和骗人的希望却体验着漫无边际的想象力，他们的议论可以在其中畅通无阻。


  及时的保存和变革已经是另外一回事了。当一个旧机构的有用部分依然存在，并且所增加的东西符合保留条件时，一个果断的想法，坚定的注意力，进行比较和结合的各种能力，解决任何问题的办法等都将被利用；它们被运用于在各种恶势力的相互冲突中、在拒绝一切改进的顽固派势力及对它所拥有的一切事物感到厌倦的轻浮的不断冲击中。但是或许你们会反对说“这种过程是缓慢的，它并不适合于一个在几个月之内就要完成光荣任务的集会。像那种形式的变革或许要经过很多年才能得以实现的”。它会是那样毋庸置疑的，而且它本应该如此。这是时间能够成为其助手、运作缓慢且无法被察觉的最好方法之一。当我们在对毫无生命的东西进行工作时，小心谨慎是明智的一部分时；当我们所要摧毁和建设的主题并非是砖石木材，而是有生命的物体时：由于它们所处的条件、环境和习惯的突然转变，那么大批的人就将因此陷入悲惨的境地。这样看来流行在巴黎的意见是，一个完美立法者必须具备冷漠无情的心和冥顽不灵的信念。然而我对那种高职位的看法却有所不同。一个真正的立法者必须具备良好的鉴赏力。这种鉴赏力能让他的资质仅仅凭直觉一瞥就能抓住自己的最终目标。但是他实现这一目标的行动应该是深思熟虑的。为了实现社会性目标而成为一项工作的政治安排，则只能通过社会性手段来造就。在那种情况下，心灵只能同心灵共同合作。想要获得那样完美的心灵配合——单凭它就可以产生我们所追求的所有目标——时间将会是最好的催化剂。我们的耐心将会比我们的力量成就得更多。如果我能够冒昧地说出如此不合乎巴黎时尚的东西的话，我指的是经验，那么我就应该告诉你，在我的一生中，我认识伟人，也曾经和他们一起做过事。而我却从来没看见任何计划是被那些理解力比领导他们的低下的人能通过观察而加以修正的。通过缓慢但维持良好的过程，每一个步骤的效果都是显而易见的；第一步的成与败就照亮着第二步，并且，随着这样一步步的照亮，我们就在整个系列中被照亮着前进。这样，我们就能发现，各个部分和整个系统之间并未发生任何冲突。在那些最有希望的制作中潜藏着的邪恶，一旦它们露出马脚，人们就已经准备好消灭它们了。一种有利条件尽量被牺牲而去有助于另一种有利条件，我们尽量去弥补着、协调着、平衡着。于是我们便有能力把人类思维和人类事物中所发现的各种特例和相互冲突的原则统一起来。这样产生的并非是一种简单的优异，而是一种更为高级的优异。在经过世代延续而获得重大利益的地方，这种延续就应该被允许运用到对他们有很大影响的会议中去。如果正义也需要如此，那么这种工作本身也要求能有不仅只是一个世代的心灵所能提供的帮助。从这样一种对事物的观点来看，最好的立法者对政府中建立的某些确定的、稳定的主导原则就感到很满足；那种力量被一些哲学家称为可塑性。而原则一旦确立之后，他们就让其自由发挥作用了。


  以这种方式来办事，也就是说，以一种固有的原则和精力来办事，这对于我来说，是一种非常睿智的标准。你们的政客认为那是天才的表现，那只能证明是他们的无能。因为他们自己的暴力急躁和对自然规律进程的遵守，他们只能被盲目地交付给冒险家和规划家、炼金术士和江湖郎中。他们对于自己被用来分析平常事物而感到绝望。在他们的所有治疗中，日常饮食是毫无作用的。更糟糕的是，他们的这种绝望并不仅仅是出于理解上的缺陷，恐怕是出自某种性情上的邪恶。你们的立法者可能采纳了所有讽刺家对所有的职业、社会等级和职务的特点；而当这些讽刺家被带到他们自己写的文字面前时，一定会非常震惊的。听过这些，你们的领导者都会以邪恶和错误的眼光看待事物，并且把这些邪恶和错误加上色彩。这是一个不争的事实，即使听起来很矛盾，但是大体上来说，这些习惯于用邪恶和错误眼光看事物的人是没有资格参与改革之事的。因为他们的思维不仅不具备善良公正的模式，而且他们的习惯也对那些事物不感兴趣。因为对邪恶的过于憎恨，因此也就变得不太爱人类了。因此他们不准备，也没有能力去为人民服务。因而你们某些领导者的那种要砸烂一切的习性就出现了。在这种心怀恶意的游戏中，他们表现出了他们的活力。至于其他的，善于雄辩的作家的谬论被作为一种想象的游戏提了出来。而这些谬论被那些老好先生捡起来，却不是以原作者的意愿来提高他们的鉴赏力和改变他们的风格的。这些谬论成为了他们严肃认真的行动基础，他们就以此来管理着国家的大小事务。西塞罗曾说，加图力图在斯多葛哲学系低年级学生们用于锻炼智力的校园波轮的基础上进行一切形式的国事活动。如果对于加图力图这些传闻是真实的话，那么这些绅士就以跟他生活在同一时代的人的方式来效仿他的做法。休谟先生对我说，他从卢梭那里得到了他写作原则的秘密。那位古怪却敏锐的观察家已经意识到，要想符合大众的口味和喜好，就必须创造出更加新颖的东西，抑或奇迹，异教神话的奇迹已经失去了它原有的作用了。随后而来的巨人、巫师、仙女和浪漫的英雄们已经失去了他们那个时代的信心。现在对于作家来说，除了那些还能被创造出来并且有着原来相同作用的奇迹以外，已经没有任何东西了。而那往往就是在生活上、行为上、特征上和在特殊局势下所创造出来的奇迹。我相信卢梭如果依然活着，那么在他某个清醒的时刻，他绝对会对他的学生们的实践热情震惊——他们在自己的理论中是十足的效仿者；并且他们即使在毫无信心的情况下依然会找到一丝信仰。


  能够担当大任的人，通常情况下也应该让我们有根据可以判断其才能。然而一个国家的医者——他们不满足于治疗病痛，而是担当着重建国家体制的重任，那么他们就必须表现出比常人更多的才能来。在那种既不付诸实践又不复制样板的那些人的设计中，表面上应该表现出某些不同寻常的智慧来。曾经有没有这样的现象显现过呢？我就来看一下（对于这一主题将会是短暂的）这个国会所做的。首先提到的是立法机关的组成部分，其次是执法能力的组成，再者是军队的模式，最后便是经济制度。看看我们是否能在他们规划的任何部分发现其惊人的才能，可以来证明这些自大的承担者有着与普通人不一样的优越条件。正是在这个新共和国的统治集团和领导组成部分的模式中，我们就能期待着看看他们的精彩表演。在这里，他们要证明对自己的傲慢要求所应有的名义。对于这一计划本身和对它所依据的理由，我参考的是1789年9月29日的国会报纸，以及随后对这一计划所做的任何改变的记录。就这一事件，我多少有点困惑，然而这个体制却像它原有的那样被保存下来了。我的一些评论着眼于它的精神、它的趋势，以及它对建立一个人民共和国的适应性——他们声称自己的国家是人民共和国——是否符合任何一个共和国，尤其是这样一个共和国所建立的目的。与此同时，我所要考虑的是，它与它自己本身是否具有一致性。


  旧的机构是由其效果来检验的。当人民是幸福的、统一的、富裕的及强大的时候，我们就可以猜想其余的一切了。好处来自哪里，我们就可以断定哪里是好的。在旧的机构中，对于它们理论上的偏差，各种各样的修正方法已经被找到了。它们的确是各种各样的必要性和便利性的产物。它们不是根据任何理论建立的，更别说理论的来源是它们了。在它们那里，我们常常看到，在手段似乎并不完全与我们所能想象的原来规划的地方协调时，目的却得以最好地实现。这些通过经历得到的手段或许比那些原来所计划的规划更适合政治目的。同时它们也反作用于旧的体制，并同时改变着看似要偏离主题的原始计划。我认为这些都可能很奇特地展现于大不列颠的宪法中。在最坏的情况下每一种估计中的错误和偏差都被发现和估计到了，而船只却继续沿着它的航线前进。这就是旧机构的情况；但是在一个新的理论性的体系中，每一种设计都被期待着在表面上看来能适应它的目的，尤其是在那些设计者们全然不必烦心去努力使新的建筑物适用于旧的建筑物的地方——无论是在墙壁上还是在地基上。


  法国的建设者们，把他们所发现的一切当作垃圾给清除掉了，并且像他们精于装饰的园丁一样地把一切事物都纳入一个精确的水平上。他们提出要把全部地方的和全国的立法机构建立在三个不同种类的基础之上：第一个是几何学的，第二个是算学的，第三个是财政的；其中他们称第一个为地域基础，称第二个为人口基础，称第三个为赋税基础。为了实现这些目标中的第一个，他们将他们自己的国家划分为83个正方形，各为18×18。稍微大点的我们称为省，而那些以正方形的量度分成为1720个的地区，称之为公社。他们又继续划分，以正方形的计量方法来进行，分为更小的地区，他们称为区，总共6400个。


  乍一看来，他们这种几何学基础并没有很多值得赞扬和责备之处。它并不需要伟大的立法才能。对于这样的计划而言，除了一个拥有很好才能的土地勘察员之外，其他什么也不需要了。确定这个国家旧有的区划的是不同时期的不同偶然事件，各种财产权和司法权的起落确定了它们的疆界。毫无疑问，这些疆界并不是根据任何一种固定的体系来规定的。它们要服从某些不利的条件；但它们同时又在那些不利条件的运用中找到了弥补办法，并且习俗已经提供了适应性和耐性。在并不是根据任何政治原则，而是根据恩培多克勒和布丰式这种方块套方块的新方法的组织或半组织中，要使那些不便利不出现在人们不习惯的场所，那是不可能的。但这些问题我不想提及，因为这需要对这个国家有充分的认识来说明它，而我却不具备这样的认识。


  当这些国家的监察人来考察时，他们就会发现，在政治上的一切事物中，最困难的莫过于几何学的证明了。因此他们便求助于另一种基础（抑或是另一种支撑物）来支撑那些快倒的建筑。很显然，土壤的肥沃、人民的数量、他们的财富以及他们纳税的多少，造成了方块与方块间的巨大差异，导致测量法成为衡量共同体的一种荒谬的标准，并且使几何学成为一个唯一的标准。然而他们又不能放弃它。但是由于把政治与公民的权利分为了三份，他们就把这些部分中的其中一部分归于方形的度量，但我们却找不到任何一种方法来确定这种分配是公正的，而且根据某一原则来说应该是三分之一。可是我设想，既然从那么高深的学科中给予了几何学以这种比例（她亡夫遗产的三分之一），所以他们就留下了其余两份来让其他两部分（人口与赋税）发生冲突。


  当他们以此来为人们服务时，他们不能像对待他们的几何问题那样顺利进行。在这里他们的运算法要以他们形而上学的司法为依据。如果他们坚持他们的形而上学原理，那么算术的过程将是非常简单的。所有人和他们在严格意义上是平等的，在他们自己的国家里都享有平等的权利。在这个政策下的每个人都有权投票，被每个人直接投票选举的人是立法机关的人。“但是只是轻轻的，按照常规的话就相差很远了”这个物理原则必须遵从于法律、习俗、用法、政策、理性，还要让自己心甘情愿地接受。在代表团和他的成员达成一致之前，一定还有很多阶段和过程。事实上，正如我们即将看到的，这两个人是没有什么交流的。首先，对他们初级议会的投票人有资格限制。什么！对于不可剥夺的人权会有资格限制？是的，但它应该是非常小的资格限制。我们的不公正具有非常小的压迫性，它仅仅是支付给公众当地三天劳动的价值。为什么？我很乐意承认，这对于任何而言都算不上多，不过是对你的平衡原则的完全颠覆。更不用说它可能会作为一种资格，因为它没有对任何有目的的人做出为什么要建立资格的回答；而且，在你看来，它排除了一个投票权，这个人是所有天生平等的人中最需要保护和防御的：我的意思是这个人已一无所有，除了作为公民应该被保护以外。你命令他购买权利，在这之前你告诉他在他出生时，他已经获得了基本权利，世界上任何权威都不可以剥夺他合法的权利。对于不能进入你市场的人而言，暴虐的贵族在建立之初就与其相对，你不过是假装成他宣誓的敌人罢了。


  这些分级制度仍然在进行。这些主要州被选为公社的代表是从每两百个合格的居民中选出一个的。这是选民和代表立法者之间的第一个媒介主，这里新的收费制是以人类的第二个资格来固定征税的权利：因为只要没有缴纳十天的劳动力所值就不能被选入公社。这并没有结束，因为还有另一个层次。(42)这些被选的公社再选入省，省的代表再选出他们的代表进入国民大会。这是对于毫无意义的资格限制的第三个障碍。每个代理国民议会必须支付马克——银币的直接税。所有这些资格限制我们必须认为是一样的，他们无力争取独立，只有在毁灭人类权利时是强大的。


  在所有这些过程中，在其基本元素的影响下只考虑有自然权利的原则的人口，有着一种对财产的明显关注；其中，无论在其他方案里是如何合情合理，但在他们的规划中还是得不到支持。


  当他们来到他们的第三个基础，即赋税基础，我们发现他们更完全忽略了他们的人权。这最后的基础完全是基于财产的。一个完全不同于人类平等和完全与之不同的原则，却得到了承认；但是这个原则刚被承认，就（像往常一样）被颠覆了，而且它被颠覆（正如我们现在所看到的）不是要让财富的不平等接近自然的标准。在第三部分表示额外的份额（一个部分专门预留的更高的赋税）只给这个地区，而不是他们纳税的个体。通过他们的推理过程，很容易发现他们是怎样被他们的人权和富人特权两者所困扰的。宪法委员会也几乎承认他们是完全不可调和的，关于赋税的关系，当这个问题在个人与个人的政治权利的平衡时，没有这个原因，个人之间的平衡将被摧毁，而一种富人的贵族制将被建立起来，无疑（他们说）是没有任何意义的。但由此引起的不便完全消失时，委员会在执行该计划时做了一些改动。他们已经在这些阶段中减少了一个，这消除了一部分异议，但是最主要的反对意见是在他们的方案中第一批有选举权的投票者已经不能代表立法者了，但仍然有选举权。还有其他的改变，一些可能会更好，一些肯定会更糟糕；但是对更改者来说，这些更小的改变的优点或者缺点似乎没有什么意义，这个计划本身也基本上是邪恶和荒谬的。赋税的关系只考虑了群众，并且仅仅是省与省之间，它在这种情况下，只有形成一个只是在城市之间的反比例，没有影响公民的个人权利。


  这里，赋税的原则是人和人之间的，是被谴责为无意义的，并且也是破坏平等的，因为它会导致建立一个富人的贵族制。然而，它绝不会被摒弃。摆脱困难的方法是在部门和部门之间建立不平等，让所有的人在每个省中都处于真实的平等地位。注意，当资格限制在这个部门已确定时，这种个人之间的平等在之前就已被摧毁了；人们的平等无论是聚集的还是个人受到伤害，似乎都没有多大关系。一个人处于由少数人所代表的和处于由很多人所代表的地位，是具有不同等的重要性的。告诉一个人要珍惜他的平等地位，投票选出三个人和他投票选出十个人是具有相同选举权的，那就说得太多了。


  现在，从另一个角度来看它，并且让我们假设他们是按照纳税的代表原则，即根据贵族制，从最好的方面来想象，是他们共和国的一种必要的基础。在他们的第三个基础里，他们认为财富应该是受人尊敬的，正义和政策要求他们应该赋予人权，以这样或那样的形式，得到公共事务管理机构的更大份额；现在可以看到大会是怎样通过授予他们的地区，而不是授予个人凭借他们的财富而获得更大的权利，从而为富人们提供了安全感和优越感的。我毫不犹豫地承认（事实上我应该把它作为一个基本原则）在一个有民主基础的共和政府，富人真的需要在他们君主制下所必需的额外的安全保障。他们受到嫉妒，又由嫉妒变为压迫。对于目前的计划是不可能完美的，群众的不平等代表就是从中建立的，他们是不会从贵族的优先性中得到什么好处的。是否作为对贵族的支持，或作为对财富的保障，富人是不可能察觉到的：因为贵族制是从普通群众中产生的，而授予普通制的特例是没有任何意义的，对于这种建立在财富上的优越性没有联系到群众。如果创制者的这个计划意味着以任何形式支持富人，由于他们的赋税，他们应该已经被授予特权，无论是对富人个体，或是对一些由富人组成的某种阶级（就像历史学家们所陈述的塞尔维乌斯·图利乌斯在罗马早期体制中所做的那样）；由于富人和穷人之间的竞争并不是群体与群体之间的较量，而是人与人之间的斗争；不是各个区域之间而是不同类别之间的竞争。如果该计划被倒置，那么也许会更好地达到它的目的，就是使得群体的选票是平等的，也就是说群体之间的选举权和财产是成比例的。


  让我们假设一个人，在某个地区（它是一个简单的假设）所缴纳的赋税和他的一百个邻居是一样的，但他只有一票反对这些人。如果这个群体只有一名代表的话，他的那些穷邻居在投票选举那一名代表时，还是会以100∶1的票数而胜过他。这真是太糟糕了。但因为他还是做了一些修改。怎样修改呢？该地区由于他的财富，比如说，选择十名代表而不是一个：也就是说，通过缴纳非常大的赋税，他就有幸在一百个穷人选十个代表中而胜出，而不是被穷人以100∶1而淘汰。事实上，富人还会受到额外的阻碍，而不是通过这种数量上的优越性而受益。在他的省份，代表人数已经增加另外九个了，以及民主制的候选人已远远超过九个了，就是为了制定阴谋诡计，以牺牲他为代价来讨好人民并压迫他。通过这种方式下层人民还得到另一个利益，就是获得了每天有18个里弗的工资（对他们来说已经是一个非常大的目标了），但是除了住在巴黎的快乐人群，和参加了王国政府以外的人，野心目标越是增加得多，就会越来越变得民主化，仅仅因为这个比例，富人就受到了威胁。


  因此，它就似乎成为具有贵族性的省份里穷人和富人之间所发生的情形。在其内部关系是与此特征完全相反的。在它的外部关系，即它关系到其他省份，我很难看出那种按财富而给予群众的不平等的代表制是怎样成为为了保证共和国的平衡和安宁而造就的一种方式。如果它其中之一的目的是以确保弱小被强大压碎（就像在所有社会都有的现象），那么这些群体中的弱者和穷人该如何从富人的暴政中得救呢？通过增加富人进一步和更多的系统就意味着压迫他们吗？当我们谈到团体之间代表制的平衡时，地方性的利益、争执和嫉妒是完全可能出现在他们之中，就像出现在个体之间一样；他们的分歧可能产生一个更强烈的精神分裂，也许还会出现一些很可能引发战争的东西。我知道这些贵族性的群体是建立在所谓的直接纳税的原则之上的。没有什么会比这更加是不平等的一种标准了。由消费税而产生的间接税，实际上是一种更好的标准，而且要比这种直接纳税更为自然地在追随和发现着财富。要根据这一种或另一种或者两种赋税来确定地方受重视程度的一个标准，的确是困难的；因为某些省份可能由于并非其内在（而是产生于它们某些地区因其显著的税额而博得了偏爱）的原因，而在某一种或在两种赋税方面缴纳得更多。如果各种群体乃是独立的主权体，它们要以显著的份额供给联邦国库，而且税务局并没有（像它往常那样）对于全体课以很多的税；它们只是个别地而非集体地影响人们，并且由于它们的性质而混淆了所有的地域界限，那么我们就可以谈谈基于群众的纳税基础了。但是在所有的事物中，这一根据纳税而确定的代表制是一个国家中最难以确定公平原则的事物了，因为一个国家要把它的各个地区都视为一个整体中的成员。因为一个大城市，例如布尔多或巴黎，看来似乎缴纳了几乎与所有指派给其他地方的份额不成比例的一笔巨大的税额，并据此对它的群众加以考虑。但是这些城市是按照那种比例的真正纳税者吗？不是的。遍及全法国的商品消费者们都来自布尔多，支付了布尔多的进口税。吉耶讷（Guienne）和朗格多克（Languedoc）的葡萄酒生产，给这个城市提供了从出口贸易中所增长起来的税收的手段。把产业置在巴黎，因而地产主们就是巴黎这座城市的创造者，用他们的地租为巴黎纳了税的吗？非常近似的同样论点，也可以用于根据直接纳税而分配的代表份额，因为直接纳税必须根据实际的或认定的财富加以评论；而那种地方的财富其本身却并非出于本地的原因，而且因此就公平而言就不应该造成一种地方性的偏向。


  非常令人瞩目的是，在这种确定依据直接纳税的群体代表制的根本规划之中，他们并没有确定直接纳税将要怎样规定以及如何分派。或许在这种奇怪的程序中有着某种潜在的政策趋向于延续当前的国民大会。无论如何，只有完成这件事情，他们才有可能有明确的宪法。它最终必然依赖于税收体制，并且必定随着该体制的每一变动而变动。当他们设计各种事物时，他们的税制之有赖于他们的宪法，远不如他们的宪法之有赖于他们的税制。这一定会在各群体之间引起巨大的混乱，正常地区对于投票的资格变化的限制必然会造成无穷无尽的内部纷争——只要是进行真正竞争的选举的话。


  把这三个基础放在一起——不是它们政治上的原因，而是就国民大会赖以工作的那些观念而言——进行比较，并且检验一下它与它自身的一致性，那么我们就不可避免地发觉，被委员会称为人口基础的那项原则，并不是与其他两项具有贵族性质的所谓地域的和纳税的基础，都从同一个出发点开始运作的。结果便是，在所有三项原则都一起开始运作的地方，前一项原则就对后两项原则产生了最为荒谬的不平等。每个区有4平方里格，据估计平均有4000名居民，或者说在初级议会中有680名选民（这一数字要随着该区的人口而变化），而每200个选民要选出一名代表到公社。9个区组成一个公社。


  现在让我们来看一个区，包括有一个海港商业城或一个大制造业的城镇。我们假设这个区的人口是12700名居民，或2193名选民，构成三个初级议会，并向公社派出10名代表。


  相对于这一个区的是同一个公社其余八个区中的其他两个。我们可以假设其中每一个的一般人口数为4000名居民和680名选民，或者二者一共是8000名居民和1360名选民。这些将仅构成两个初级议会，并且仅仅派出6名代表到公社。


  当公社的议会根据那个议会中被承认首先要起作用的原则，即地域基础，而来进行选举时，那个只有其他两个区的地域之半的单一的区，将依据明确的区域代表制的理由在选出3名代表进入省议会的选举中，具有10∶6的投票权。倘若我们正如我们很有理由的那样来设想，公社中的其他几个区在比例上少于平均人口（正像是主要的区超过了它那样），这种不平等尽管是惊人的，还会大大地加重。


  现在，再看也被承认为在公社的议会中起首要作用的一项原则的纳税基础。让我们再来看看上面所说的那样一个区。如果大商业或大制造业城镇所缴纳的全部直接税平均分派给居民们，那么每个人都会发现所缴纳的要远远多于一个农村居民依据同等平均数所缴纳的。前者的居民所缴纳的总额会比后者的居民所缴纳的总额要多——我们可以公允地假设是三分之一。那么这个区的12700个居民或2193个选民就要和其他区的19050个居民或3289个选民——这近于其他五个区的居民和选民的估计比例数——缴纳的一样多。而这2193个选民，正如我前面说过的，只派出10名代表参加议会；那3289个选民则要派出16名代表。这样，就整个公社的纳税中的同等的份额而论，在依据代表整个公社的总税额的原则选举代表时，却会出现16票对10票的差异。


  用同样的计算方式，我们会发现其他区的15875个居民或2741个选民只缴纳不到整个公社纳税的六分之一，却比那一个区的12700个居民或2193个选民还要多3票。


  在这一个地域和纳税而产生的代表制之奇特的权利再分配中，群体与群体之间的怪诞的和不公正的不平等便是如此。这一切所加的资格限制事实上都是消极的资格限制，它所赋予的权利与他们的财产成反比。


  无论你愿意从什么角度来考虑，在整个这三种基础的设计中，我并没有看到把各种目的协调为一个一致的整体，而是有好几种互相矛盾的原则被你们的哲学家们勉强地而又无法调和地拼凑到一起，就像是被关在笼子里的那些野兽要互相撕咬直到它们互相毁灭为止。


  我恐怕对他们考虑制定一部宪法的方式已经说得太多了。他们有着大量的但是很坏的比例算学；然而假如它完全像形而上学、几何学和算学所应该的那样精确，而且假如他们的规划在它们的所有各部分都是完全一致的话，那么它也只不过造成了一幅更美妙好看的幻景而已。值得注意的是，在一种对人类的伟大安排中，居然对任何道德事物或对任何政治事物找不到任何一种参照系，找不到任何东西是关系到人们的关注、行动、情感和利益的。


  你看，我仅仅是从选举上考察这部宪法，一步一步地直到国民议会。我并没有深入研究各省内的政府，以及它们经历的公社和区的谱系学。在原来的计划中，这些地方政府是尽可能地要以选举议会的同样原则和同样方式来组成的。它们每一个的自身都是十分紧密而完整的。


  你只能看到在这一规划中，有一种直接而当下的趋势要把法国分解为一大堆共和国，并使得它们彼此之间全然独立，除了它们默认来自各个独立共和国的使节们的全体大会所决定的东西之外，就没有凝聚、结合或从属关系上的任何直接的宪法手段了。事实上，国民议会就是如此，而且这样的政府我承认在世界上确实是存在的，尽管在形式上要无比地更加适合于它们人民的地域上和习惯上的情况。但是这种联合（而不是政治体）一般都是必然性的而非选择的结果；并非我相信，当前法国的政权正是那第一个在获得了随意处置他们的国家的充分权威之后，就已经选择了要以这种野蛮的方式来肢解它的公民体。


  在几何分布和算术方法中，你可能会发现这些所谓的公民把法国视为如同一个真正的征服国家。作为征服者，他们借用了最冷酷的种族的最严厉的政策。这些异族的胜利者蔑视被征服的民族，侮辱这些人的情感。他们的这种政策差不多都能在他们身上找到影子。在宗教、政治、法律和礼仪方面摧毁所有古老国家的遗迹。突破领土界限，让其日益贫穷，拍卖其所有财产，打倒他们的王子、贵族和罗马教皇。让这些土崩瓦解的民族绝望，观念落伍，不合规范。他们使法国在礼仪上更加自如地行使人类的权利和对待那些真诚的朋友，即罗马人，获得自由的希腊人、马其顿王国和其他的民族。在促使它们的城市各自独立的幌子下，法国人摧毁了他们联结的纽带。


  那些新行政区的机构、公社和部门的组成人员有意通过媒体让人产生困惑，然而他们在工作中发现彼此是多么陌生，尤其是在乡级行政区，选举者和被选举者经常缺乏文明的习俗或联系或天生的纪律，这些纪律是一个真正的共和国的灵魂。地方治安官员和收税者现在不再了解他们所在地区的情况。主教不再熟悉他们的管辖区，副牧师不再了解他们的教区。这些新殖民地人民享有和一些军事殖民地人民相似的权利，而这些军事殖民地是塔西陀在研究导致罗马衰落的政策时发现的。他们采用了一些更可取、更明智的方式（无论过程如何，他们是这样对待外来民族的），他们小心翼翼、有条不紊地对待一部分附属国家，并与之订下合约，甚至为军队中的公民权利奠定了基础。然而，即使所有优秀的艺术作品化为灰烬，这些公民权利仍然有所发展，正如立法机构所做的那样，在公民平等方面，缺乏判断力，忽略了那些使共和国长久不衰的东西。但是几乎在每个例子中，新兴联邦诞生、发展和衰落，那些腐败行为是一个衰败破碎的共和国的标志，你的孩子来到这个世界上，就有死亡的征兆。希波拉底面容的憔悴形成了相貌的特征，预示着它的命运。


  构建了共和国框架的立法委员会知道他们的事业太艰苦又复杂，比起玄学派的初学者没有更好的机构以及实践者的计算能力。他们必须与人民一起战斗，他们有义务去研究人类的本性。他们必须与公民一起战斗，他们有责任去研究那些与公民生活的环境相关的习惯的影响。他们认识到人类的第二天性的作用产生了一个新的结合体，由此在人类中产生了多样性，因为他们的诞生、教育、职业，以及他们生活的时期、他们居住的城镇或乡村，以及他们获取和控制财产的方式是不同的。所有这些都使得他们有如不同的动物种类一样繁多。因此他们认为自己有责任去把他们的公民分配到一些阶级以及让他们适应相应的习惯，并且授予其一些让他们安心的特权。关于法国大革命需要怎样的具体场景，怎样去描述这场因各方利益的不同而引起的冲突，以及如何利用冲突中的巨大力量来保护它，在这个复杂的社会里一定是存在的。立法委员会感到羞愧，因为一个可靠的喂养者知道怎样把牛、马和羊分类，并且有足够的常识，而不是把他们抽象化，把他们与动物平等化，不用提供合适的食物，不用照料，不用安排就业。经济学家在处理他和亲人关系的过程中，把他自己升华成一个无忧无虑的形而上学者，由于这个原因，孟德斯鸠客观地观察到在公民的分类上，古时候伟大的立法委员展示了最大的威力，甚至超越了自我。在这里，现代的立法委员已经严重地与此背离，甚至自己一无所知。作为管理不同类型的公民的第一种立法委员，把他们组成一个联盟，其他的立法者、形而上学者却背道而驰。他们试图竭尽全力征服所有公民，把这些公民融合成一个集体，然后他们使其分裂成形形色色的共和国。他们让人们放弃了反对意见，而不去弄清楚谁的权力是从那张谈判桌上产生的。他们的玄学派可以给他们更好的启示。他们中形形色色的投饵人也许会让他们知道在知识的世界中，除了实体和数量，还有其他东西。他们也许从玄学派的问答手册了解到，在每个复杂的思考中都还有八个要点(43)，这是他们从未想过的，尽管在全部的十点中，这八点是人类技能可以完成的事情。


  到目前为止，从一些老的共和党立法委员做出的妥善安排看，他们严格遵守了道德的条件和人类的习性，他们巩固又破坏了自己建立的秩序（君权神授）。这一种政府用来划分公民等级的模式，在共和国并没有那样重要。然而的确，如果每次这种划分能恰当处理，在政府形式中会是很好的，会对专制统治形成强大障碍，这对实现共和国的永久统治和发挥它的职能是必要的手段。因缺乏这种类型的东西，若共和国现在的中心任务失败，伴随而来的是在适当的自由范围内不能保证国家的安全，所有对缓和专制势力的间接限制都会被移除。在这种情况下，如果君主统治在法国占支配地位，在这个或任何其他朝代的统治下，如果不是从一开始就由明智而有德的君主顾问们有意加以抑制的话，那么这将是地球上出现的最强大的专制力量。这将是在进行一场最残酷的游戏。伴随这样的过程而来的是混乱，而这甚至是他们宣称的目标之一。他们希望让邪恶势力复活的恐惧能巩固国家的宪法，这种恐惧对他们的成功起了很大作用。“用这种方法，”他们说，“专制势力要搞破坏会变得困难，不把整个国家的制度搞乱，是无法打破其统治的。”他们设想，若专制势力甚至拥有与他们得到的同等程度的权力，再使用权力进行惩罚会更谨慎，并且虔诚地担心整个国家的制度会被那些人用他们用过的野蛮的方式摧毁。他们期望从专制势力复苏的好处中获得安全，这种安全能被他们在后代流行的恶习中享有。


  先生，我希望你和我的读者们会留意并精读一下德·卡罗纳的作品。关于这个主题，它不仅表现得很有雄辩力，而且是一次出色的有教育意义的表演。我把自己局限于他所讲的一些与这个新国家宪法密切相关的事情以及自己的收入。至于这位大臣与他的对手之间的争执，我不希望对此发表意见。虽然我不打算对他的方式和手段做任何评论，金融上或政治上，他的国家从现在丢脸的、糟糕的、混乱的和卑劣的受奴役局面中摆脱出来，但是我不能像他那样有乐观的判断。然而他是一个法国人，对相关的目标有密切的责任感。比起我，他有判断它们的更好方式。我希望他提到的由议会的一位重要领导公开宣布的关于不仅要把法国从一个君主国家引向一个共和国，还要把这个共和国带入一个纯粹的国家联盟的事情能得到特别关注。这件事为我的发现注入新的动力。德·卡罗纳的许多关于大部分主题的新观点弥补了我的这封信的不足。(44)


  这个决议把他们的国家分裂成独立的共和国，让他们陷入空前的困境及矛盾中。否则，所有关于真正的平等以及平衡的问题绝不会得到解决。个人的权利、人口和个人做出的贡献将会一无所用。表现出的责任，尽管是从过去演变而来，同样被视为全体的责任。议会的每一位代表将会代表法国，成为所有对法国描述的化身，代表多数人和少数人，代表富人和穷人，代表大地方和小地区。所有这些地区本身附属于一些出名的当局，而这些当局脱离他们的存在。在这个权威机构中有他们的代理人，和属于它、起源于它和它所指向的任何事物。真正合理地维护领土统一是一个长久、不发生变动的基本政府将会做且唯一能做的事情。和我们一起选出受人欢迎的代表，让他们进入委员会。在里面每个人都是主体，在完全发挥它的全部职能上必须服从政府。你们选举产生的议会是独立的，并且是唯一独立的机构，所有的成员都有不可缺少的主权。但是我们选举的情况就完全不同了。我们的代表独立于其他成员，没有任何作用，也就不存在了。政府是我们的代表制的个别成员和地区进行商议的场所，这是我们团结的核心。作为咨议的政府不是部分而是所有人的受托者。我们的公共委员会的其他分支机构也是如此。我指的是上议院。我们的国王和贵族是实现每个地区、每个省和每个城市共同的几个安全保证。你何时听说过英国的任何省份有过不平等的表现，哪个地区会没有一个代表？不仅是我们的君主和贵族获得了我们团结所依赖的平等，而且这是众议院的精神所在。代表们的不平等，被愚蠢地抱怨过，但这也许是阻止我们作为地方成员进行思考和采取行动的事。康沃尔和苏格兰一样，选出了许多议员。但是康沃尔比苏格兰做得更好吗？你们得自某些浅薄的俱乐部的任何根据，几乎没有让他们动过脑筋。大部分希望有改变的人，都有一些看起来是真的依据，而且都有不同的观点。


  你们的新宪法在原则上与我们的相反。让我惊奇的是，每个人怎会梦想到履行宪法的每一条内容，英国就是一个例子。你们议会的首位和最后一位议员几乎没有或根本没有联系。国家议会的成员不是由人民选出来的，也不对人民负责。在他被选举之前会经过三次选举，在他和初级议员之间会有两轮执法官的调解，正如我说的，这是专门为他提供的，作为国家的大使，而不是国内人民的代表。这样一来，选举的精神就变了，也不能做任何矫正。有中间人改变了这种精神。除了他自身，一无所有。这样的尝试会不可避免地带来混乱，如果可能，会比现在更加恐惧。起初的议会代表之间没有联系的途径，用迂回的方法也许会在第一种例子中让候选人申请初级选举者的资格，为了能有他们权威性的指导，这些初级的选举者也许会让接下来的两个选举机构必须做出符合他们意愿的选择。不过这显然打乱了这个计划。这会把他们拖回到选举的混乱和骚动中。通过干涉选举的阶段，他们将会避免，在时间上避免，将整个国家的命运交由那些一无所知的人，或者对此完全不感兴趣的人执掌。法国大革命他们自己选择的邪恶的、差劲的和矛盾的原则让他们陷入永久的困境。若人们不打碎等级制度，他们显然不能从根本上被选进议会。事实上，他们在表面上和在实际中一样几乎没有被选举过。


  在一场选举中，我们在追求什么？为了回答它的真实目的，首先你必须有方法了解你的选举者的健康状况，然后根据个人的责任和信赖持续关注他。这些初级选举者是因为什么目标受到称赞或者嘲笑？他们从不知道他身上具有的服务他们的品质，他不用对他们负任何责任。为防止滥用权利，初级选举机构决不会让代表描述他的行为。他在代表的联系中脱离了他们。如果他在两年的契约快要结束时有不合适的行为，两年后他不会受到重视。通过法国新宪法，最好的、最明智的代表和最差的代表会一起进入炼狱（Limbus patrum）。其底层是糟糕的，必须改头换面。在议会只能工作两年。这些治安官开始学习他们的工作时，正如打扫房顶一样，他们是没有资格操作的。你们的宪法有太多虚幻的东西了，以致在其中不会有多少实际意义。你们把代表是否会违反信赖作为原则来考虑，却完全忽略了其执行力。


  这种间断的暂时苦难对一个没有信念的代表是不利的，他也许会是一个好的游说者，正如他是一个差劲的管理者。在这个阶段，他也许会耍小手段，以取得对最明智和正直的选举者的优势。最终，选举出的所有成员同样有被淘汰的命运，因为他们只在选举中存在。也许不会有同样的人选择他。即使他请求重获信任，也要对自己负责。让所有第二轮的选举者叙述他的行为是荒唐的，是不实际的，是不公平的：他们自己在选举中会受到欺骗。作为第三轮的选举者，他们也许会选择争取部门的选民。在你们的选举中，责任是不可能存在的。


  由于法国的几个新共和国的性质和构造之间没有一致性准则，我认为是这些立法者结合在一起为他们提供了一切的外来物质。我不会花心思留意他们的联邦、他们的观点、他们的盛宴以及他们的激情，因为这些都仅仅是骗局。但根据他们的行为可以推测出他们的政策，这样我就可以区分他们为使这些新共和国结合在一起所做的准备。第一种是征用，且实行强制性的纸币政策。第二种是巴黎的最高政权。第三种是国家的全部军队。关于最后一点我会保留我的意见，直到我认为军队本身作为一个单独的题目来考虑。


  对于第一点的实施（即征用和货币政策）仅仅是作为一个黏合剂，二者相互依赖，不可否认的是，如果他们疯狂愚蠢的管理和对各个部分的调和不能在一开始就产生排斥反应，那么这些就可能在将来形成某种黏合剂。但是在我看来，考虑到该计划的某些一致性和连续性，一段时间之后，如果征用政策不足以支持纸币政策（我确实认为不会），那么非但不会产生凝聚力，反而会无限地增加这些相互关联的以及自身内部相关联的联邦共和国之间的分裂、分散和困扰。但是如果征用政策成功地渗透了纸币政策，这种黏合就会随货币流通一起消失。同时，这种黏合力将会非常靠不住，它会随着纸币信用的每一次变化或强或弱。


  在这个计划中仅有一件事是确定的，那一种影响，看似间接但却有直接关系。毫无疑问，在那些执行这笔交易的人心中，想造成的效果就是在每个共和党人心中产生一个寡头政治。对于纸币的发行，没有基于任何储存或有保证的真正的金钱之上，总计已经达到4400万英镑。这种强制实施的纸币政策代替了王国货币的地位，因此成为国家收入的实质以及所有商业和文化交流的媒介。不管政府将以任何形式承受什么，纸币的发行必须把所有权威力量交到货币流通的经理人和指挥者手中，剩下的只是它的影响力。


  在英国，我们可以感觉到银行的影响力，虽然这仅仅是一种自发的行为。政府对于金钱对公民的影响充耳不闻，也看不见涉及金钱的管理部门的力量。这比我们的政策要宽泛得多，而且其性质上更依赖于货币经理人。但这不仅仅关系到金钱。在这个系统中，有另外一个因素和金钱的管理密不可分。它存在于随机取出征用待售的土地中的部分比例的手段中，并且不断进行将纸币变为土地，土地变为纸币的过程。根据这个过程的影响，我们就可以设想到要实施这套方案必须依靠武力的强制性。通过这种手段，那些包工做零活的和进行投机活动的精神就会与大量的土地交易混合在一起。这种经营模式会让财产的种类（仿佛）发生变形，呈现出反常的荒谬的活动。随之，主要的和次要的，首都的和地方性的，所有金钱的代表和法国所有土地的百分之十便会落入少数几个经理人的手中。这就是发行纸币给社会带来的最糟糕、最恶劣的后果——纸币价值的不确定性。他们把拉托娜对于德洛斯的地产的善意颠倒过来了。他们把自己的纸币吹落到处都是，就像一堆绕着海岸和海滨的小小碎片残骸。


  新政的拥护者都是积习成性的投机商，没有固定的习惯和特殊的偏好，由于纸币、金钱、土地市场呈现出有利条件，他们就会购买然后再分包出卖。即使一个神圣的主教会认为农业很大程度上受益于购买教堂的开明的贷款人，但我虽不是个好农夫，却是个老农夫，要谦卑地请求允许我告诉后来的贵族们：高利贷并不是农业的导师；面且如果“开明”一词根据新字典的解释来理解的话——就像它一直在你们的新学派那里那样——我无法想象一个不信仰上帝的人能够以最贫乏的技术和鼓励教会一个人怎么耕种。当一位年老的古罗马人握住犁头的一端而死神握住另一端时，他说：“我为永恒的上帝播种。”即使你即将参加包括贴现银行的所有主管的委员会，但请记住：一位经验丰富的农民超过他们所有的价值总和。在和一位加尔都西会的修士进行简短的谈话之后，我又获得了更多关于耕种的有趣的信息，比我之前和所有银行管理者的交谈获得的信息还多。然而，没有理由能够解释那些金钱交易者对于田园经济的干预。这些先生在他们那一代真是显得太过睿智。刚开始，也许他们幼稚和敏感的想象力会让他们因田园生活的朴实和没有利益纠纷而高兴从而被迷惑。但稍许之后，他们便会发现，相比于他们所离开的金钱交易，农业活动是一种更加艰苦、更加无利可图的贸易活动。在他们念完颂词之后，便会像他们的先驱和模范一样对农业漠然视之。他们也许会唱道“幸福的人”，但什么时候才是个头呢？


  高利贷者阿尔弗乌斯这样说，


  他总是想成为一个农民，


  这个月中旬收回了所有的钱，


  是为了下个月一开始再把它放出去。


  他们会在高级教士神圣的赞助之下培养出教会银行，比他们的葡萄园和玉米地利润丰厚得多。他们将根据各自的习惯和利益来运用他们的才智，他们不必使用犁头就可以管理国债和统治各地。


  焕然一新的立法者将会史无前例地依靠赌博建立一个联邦，并且将这种思想贯穿于生死攸关的瞬间。政治上的伟大目标就是将法兰西从一个帝国变为一张赌桌，将它的国民变为赌徒；使投机活动广泛渗透于生活之中；使所有关注点混合在一起；对于那些靠机遇生存的人，使他们的全部希望和恐惧通过平常通道转移为冲动、热情和迷信。他们高调地宣称自己的意见：如果没有这种赌资，那么现在的共和制度根本不可能存在；生命的主线就是使投机买卖的主要产品勉强够用。这种资金的赌博确实有害无益，但不料它竟会涉及个体。即使在密西西比和南太平洋地区达到最大程度，它影响的也只有相对少数的人。就像买彩票，它扩散得更远，但也仅有一个目标。但是，在大多数情况下，法律对于赌博都是禁止和不予支持的，它本身就是一种堕落，以致颠倒了它的本性和方针；且明显将赌博的精神和象征意义变成微不足道的事情，强迫国民走上这张毁灭性的赌桌，使得人人参与进来，这是从未出现过的、扩散至整个世界的、恐怖的传染病。这场赌博使得一个人如果不进行投机活动，连自己的晚餐都挣不到；他早上所获得的东西到了晚上价值就变了；他迫使别人还清的旧债当他按照自己拟定的合同付款时价值也不一样，即使他为了避免任何债务而立即付款，也会出现同样的情况。工业枯萎，经济被驱逐出国，详细的条例将不复存在。谁会愿意在不清楚自己的报酬的情况下去劳动？谁会愿意去学习增长无法估量的知识？谁会愿意去积累没有确定价值的财富？如果你根据它的用途在赌博中将它抽象化，去积累你的纸币财富，那么你就不是一个具有深谋远虑的人，而只是思绪紊乱的寒鸦。


  使全民成为赌徒的这项系统的政策真正悲哀的地方在于，虽然所有人都被迫参与，但只有极少数人真正理解这个游戏，更少的人还认为这是有益的。大多数人都成了少数操控投机活动的人的受害者。这对于农村居民的影响是清晰可见的。城镇居民会每天计算，但农村居民却不会。当农民第一次把自己的玉米带向市场时，地方官员强迫他接受纸券。但是当他拿着这些纸券去商店时，他发现只剩下百分之七的价值。相反则更为糟糕。那么，他再也不会到这个市场来了。城镇居民就愤怒起来，他们强迫农民把玉米运来。这样反抗就开始了，巴黎和圣丹尼斯的谋杀者将会重新遍布整个法国。


  分配给农村的份额或许比在你们代表制的理论中的更多，但这种空头馈赠又有什么意思呢？你把掌管金钱和土地循环的权威置于何处？你把控制每个人自由保有价值升降的手段置于何处？那些通过操控可以从法国人手中夺取或是给他们增加百分之十的价值的人，必将是每个法国人的主人。通过这次革命所获取的所有权力将分散到城镇里的各个公民，由有钱的指挥者来领导他们。那些拥有土地的绅士们、自耕农以及农民，没有一个有自己的习惯、癖好或经验，这样就能使得他们享受到这仅有的权力对法国产生深远的影响。乡村生活的本质，土地财产的本质，各行各业，他们能承受的享乐，使得他们以一种不可能存在于农民中的方式联合和安排（唯一能固化和施加影响的方式）。尽管以各种艺术把他们联合在一起，以及所有的工业，他们总是会融解成个体。团体组织的一切性质在他们中都是行不通的。希望、恐惧、警告、嫉妒和短暂的传说各司其职，并且在一天之内消失。所有这些领导者用来检测和激励跟随者的利器都不能轻易采用。他们冲破重重阻碍，不惜一切代价聚集、武装、行动。他们开始努力却不能持久。他们有系统地前进。如果农民们试图对他们仅有的财产收入施加影响，那么那些拥有他们十倍之多的财产的人呢？谁将他们的掠夺品卖给市场而会损失财富呢？如果土地拥有者想要抵押土地，那么他就会降低他的土地价值升高纸券价值。也就是，他增强了敌人的力量，而这正是他需要与敌人进行斗争的手段。因此，没有职业的乡村绅士、海陆官员、自由主义者将会像被合法地剥夺公权一样驱逐出国家政府。在城镇中，明显的是一切反对乡村绅士的事情都会以有利于货币经理人和理事的方式结合起来。这是一种自然现象。公民的习惯、职业、消遣、生意以及懒惰使得他们不断地相互交流。他们交流他们的美德与罪恶；他们总是处于戒备之中；他们有纪律地归顺那些打算组织他们进行全民军事行动的人。


  我对所有这些并没有存有疑虑，如果这个政体继续存在下去，法国就会完全被一群企业的挑拨者控制，被由纸券管理者组成的城镇社团控制，被教会土地的受托人、律师、代理人、批发商、投机者以及投机商控制，从而基于对王权、教会、贵族和人民的摧毁，形成一个不光彩的寡头政治。从此就结束了人民对平等权利的虚无的梦想和憧憬。在此卑鄙的寡头政治的绝境中，他们通通被卷入、沉沦，然后永远迷失。


  即使人类能够明察这些，他也会想到对于法国社会的这些特大过错是应该痛哭的。他宁愿选择服从这个卑鄙可耻的统治来惩罚它。在该统治之下，即使对于虚伪的玩弄专制的显赫者也没有安慰和赔偿。它阻止人们在受到压迫下也不觉得屈辱。不得不承认，我被一种夹杂的愤慨的悲伤所触动，我气愤那些有高职位、美好品格的人的行为。他们以华而不实的名望欺骗人民；他们太忙于生意而无法用自己的理解力去看透这一切；他们以自己纯洁的名誉和高调的权威去谋害他们也许根本不认识的人。这样，他们用自己的美德毁灭了自己的国家。


  关于第一种黏合的原则，就谈到这里。


  新共和国凝聚力的第二种因素就是巴黎的优越性，而且我认为这种优越性与纸币流通和没收财产的那种黏合原则紧密相联。伟大革命进行到现在这个阶段，我们必须寻找旧的省市和司法政权、教会和牧师颠覆的原因，以及传统关系的土崩瓦解，还有如此多的不相关的小共和国的形成原因。巴黎的影响无疑给政界带来了一股清新的力量。正是通过现在已成为工人运动中心的巴黎的力量，这个小政团的领导人领导或者说指导了整个司法机构和整个行政部门。因此我们要全力去做任何能让共和国的优势惠及其他共和国的事情。巴黎是一个团结的城市，它拥有无限的能量，在一种精神的号召下得到了凝聚与强化后，这种力量远远超过其他类似的共和国。巴黎城的内部之间自然而紧密有机地联系在一起，因此不会被任何无机组合在一起的组织影响，它的结构成分刚好合适不多不少，因为它已为自己设计好所有的蓝图。导致这个封建王国土崩瓦解与传统方式背离甚至差点四分五裂的各阶级之间的矛盾，至少在一段时间内还不能与它抗衡。从属的成员只剩下脆弱、分离和混乱。为了保证这次计划的进行，议会最近得出了一个解决方案——任何两个共和国都不能共用一个总司令。


  对一个纵观全局的人来说，巴黎现在累积形成的力量将来也势必会衰弱。有人吹嘘说几何学的政策——即所有的褊狭的思想都应该被摈弃，这个世界的领导者不应该再是加斯科涅人、皮卡德人、布列塔尼人、诺曼人，而应该是拥有统一的国家、统一的思想、统一的军队的法国人——已经被采纳了。但是更大的可能性是不是到处都是法国人，而是原住民的地区将不会有统治阶级的存在。当听到对广场政策的描述时，没有人会怀有骄傲、敬爱和真正的被爱护的感觉。人们不会因为是71号方格或者其他任何号码而感到骄傲。我们对人民的博爱从关爱每个家庭开始。冷漠的人际关系不会培养热心的公民。我们国家的这些因习惯传统而不是一个突然性的政策而形成的分歧成为这个国家的国情特征。而这个国家的中心城市发现了一些可以挽救它的东西。对整个国家的热爱不会因为对小集体的热爱而削弱熄灭。也许那是一种能影响人的想要做得更好的思想，至少被影响者是这样认为。在它的那片土地上，它的那些旧的城市，人们没有被旧的偏见和不合理的习惯惠泽，也没有分享它的财富。只要存在一天，杰出的、强大的巴黎就能够将这些共和国紧紧地团结在一起。但是正如我已经提到过的原因，我觉得巴黎不会存在得太久。


  从革命和宪法中公民凝聚原则的确定到拥有至高无上权力的国民议会，我们看到一个没有基本法律、没有格言、没有前进的法则的政体，没有什么能让这样的政体稳固。他们认为要想增强自己的力量就是要尽最大可能地扩大立法机构的职能权力。未来很有可能就像现在的国民议会，但是在现在新的大选和新的传播的形式下，存在于由各阶级中选出来的代表组成的具有这种精神的小团体的内部控制力量可能被消除。如果可能的话下一个议会比现在这个更糟。现在这个军队通过破坏和改变一切事情，将不会留给接班人多少有意义的事情去做。被先例所鼓舞，他们将做出最大胆、最荒谬的事来。设想这样一个军队在那里无所事事、无所作为，真的太荒谬了。


  你们这些无所不备的立法者们在匆匆立法的时候却忽略了一个非常重要的东西，而那却是之前任何一个共和国的立法者无论是在制定宪法还是在付诸实施的过程中都没有忽视过的东西。你们竟没有设立一个参议院，或者是任何具有参议院性质的机构。在此之前从来没有听说过哪个政体是由一个立法活跃的国民议会以及没有委员会的政府部门构成。没有外交部门也没有处理政府细小事务的部门，没有人民可以寻求帮助的地方，也没有在国家的发展过程中能给予大家持续稳定保障的东西。君主们总是将其作为管理国家的基本工具。在封建社会一个君主没它似乎也行，但它却是共和国政府的本质。它平衡普通民众和最高管理者之间的权力关系。而这在你们的宪法中丝毫不存在，就这样让我们看到的是一个无能的君主。


  现在让我们看看他们为建立一个政权都做了些什么。对于这个，他们选择了一个无能的国王。这样一来他们的最高领导者就是一台机器，没有做出自己决定的自由。他充其量不过是用来传达给国民大会某些东西，但公共情报和申明可能通过其他途径以同样的准确性传递到议会。至于让一个发言人享有至高无上的特权，那么这种信息机构的存在也没什么意义。


  考虑到法国人企图能在民众与政府的矛盾中产生一个最高执行者的计划，首先我们应该看到根据新的宪法，司法部门的高层不是国王。法国的国王不是来主持公正的。一个法官被任命了他该履行的职责。他既不能提议候选人，也不能消极地做出决定，他甚至不是普通的起诉人。他的职责仅仅是对几个地方的法官做出的决定进行公证。官员们的职责就是执行法官的判决。而深究司法部门的本质时，它的作用无非是法院首席执行官、警官、法警、狱卒和刽子手。不可能把任何被称为王权的东西，置于更有辱人格的观点之下了。像他那样被剥夺了一切可尊敬的东西和在那个职位上一切可慰藉的东西，没有发起任何审判的权力，没有悬置权、减刑权和赦免权，如果他和司法行政根本就毫无关系的话，对于这位不幸的君主的尊严来说，倒还要好上一千倍。司法中的一切卑鄙可憎的事体都丢给了他。当他们决心把那位最近还是他们国王的人放到仅仅比刽子手高一级的地位上，而且差不多是同样性质的一个职位上时，国民议会如此煞费苦心地要抹掉某些职务的污点并非是一无所图。像把法国国王安放在现在的位置上，使他无法尊重自己，也无法得到别人的尊重，这并不是自然的事。


  以前的法国国王并不像现在的国王这样自尊，也没能被人民尊敬。看看新的执行官在国民议会的要求下的政治才能。执行法律是一个君主的职责，执行命令就不只是一个君主了。然而，一个尽管像这样的政治地方法官执行职位，也是人们心中值得信任的东西。这种信任很大程度上取决于主要负责人和下属人员的忠诚和勤奋。要履行好这个职责就得制定好相关的规章制度；对它的处置应该被冠以基于信任的环境。它应该充满庄严、权威和考虑，而且它应该为我们带来荣耀。执行部门应该是一个努力的部门，不是因为位高权重，所以人们想要成为这种权力的执行者。这种权力的执行者应该是个怎样的人呢？什么才能成为他优秀工作的报酬呢？不是在执法所的永久任职权，不是在一个伟大的国家，不是每年50镑的退休金，也不是徒有虚名的头衔。在法国，国王不再是荣誉的象征者而是权力的维护者，所有的荣誉都是其他人的。那些服务于君主的臣子们不会被自然的动机激励，而是被对除君主外的所有东西的一种恐惧所激励。他的内心的高压政治如他在执法部门施加给别人的高压一样令人憎恶。如果应该让任何市政当局缓解压力，国民议会会这样做的。如果军队应服从国民议会的安排，那么国王就该发出相应的命令。任何情况下不惜牺牲国民的生命。他不能软弱，他的头衔和权力就是为了保障任何残酷法令的实施。他应该赞成处死那些企图逃脱该有的牢狱生活的人，和民众保持最起码的联系。


  地方政府应该以这样一种方式建立：它的所有官员应该尊敬和爱护那些遵纪守法的公民。但故意忽视，或者无视以及违反这些忠告，无疑是对这些最明智的忠告的毁灭，简直就是自取灭亡。因为法律难以预见这些深思熟虑的恶意行为。让公民自觉，不是法律能够办到的。即便是国王也必须遵守那些让他们觉得讨厌的法规。如果能促进国家的发展，在不损害皇威的情况下，国王们也会察言观色。路易十三就非常憎恶黎塞留主教；但他对反对大主教的大臣的支持正是他当政期间所有荣耀之源，亦是他国王宝座的坚固基石。路易十四在位期间并不喜欢马萨林主教，但为了个人利益他不得不保护马萨林主教。但在他年老的时候，他又憎恶卢伏瓦；但是他又虔诚地为自身的崇高而献身好些年，与此同时，他却一直忍受着他的臣民。当乔治二世从与他关系不好的皮特先生手中接过王位后，没有做过任何错误的决断。这些通过正当方式而不是通过关系提拔获得官职的大臣，他们为国王办事，并受到国王的信任；国王对他们来说并不是那对外宣称的、宪法上的、表面上的君主。我想不是每个君主在经历过恐怖事件之后都能采取他自认为会被那些最不被人民爱戴的官员津津乐道的积极措施。是不是所有为一个只是表面上被人尊重的君主（什么称呼都好）服务的官员，都会发自内心听从将来某一天在君主的命令下被他们送入巴士底狱的那些人的命令呢？他们会听从一方面把暴政加诸其身，一方面还认为自己对其很宽大的那些人的命令吗？他们还觉得监狱就是那些人的避难所。如果你期待在你其他的发明中有这样的服从，你应该发起一场革命，并为人类创建新的宪法。否则你们的最高政府不能与最高法院和谐相处。有一些我们不能认知名字与抽象概念的例子。你可以把我们有理由讨厌和害怕的十几个人称为政府，这与让我们更加惧怕他们和讨厌他们没什么区别。如果大家觉得权宜之计是由这些人通过这样的方式发起这样的一场革命，那么恐怕完成十月份的第五和第六次生意会更好，那么新的最高法官应该感谢他的上司兼创造者，他也可能与利益、与社会中的犯罪、与感激（犯罪行为中也可能有美德）联系在一起。他要为那些把他推上这个拥有高收入还能过上世俗的极度放纵生活以及更多好东西的职位的人服务。至于更多的东西他们必定是从那些没有一人之下万人之上权力的人那里获得的，因为他们做了他顺从的对手。


  目前，一个国王在某种情况下，他会被他的不幸完全惊呆的。他们有时认为没有必要这么做；但要保证他们的经费和特权、吃饭和睡觉，他们没有任何的荣誉，也不用去办公室上班。当他的感觉和人们的感觉是一样的话，那么他必须要理智，在这种情况下，这是一件关系到他是否可以获得名誉和名声的事。没有丰厚的利润可以激发他行动起来，最多他的行为就会变为被动的防御，但是下层人民认为这种事情可能和我们有关。但是，被提升到这种职位和被降低到这种职位却是完全不同的两码事。他真的以部长作为名字吗？他们同情他，是他们强迫他的吗？在他们和名义上的国王之间，贸易在相互抵消。在其他国家，部长办公室是国家最高尊严的象征，在法国，它是充满危险、无任何荣誉可言的。然而，他们不会在他们的海岛上，他们有着自己小小的野心，或者他们所渴望的那些可怜的工资就是他们小小的贪婪。这些部长的竞争者们有能力依据你们的宪法在他们最致命的地方攻击他们，而他们除了像个落魄的犯罪者一样，没有任何办法驳斥别人对他们的指控。在法国，部长们是仅有的不能参与国家议会的人。什么部长！什么议会！什么样的一个民族啊！但是，这是他们的责任。这是一个很糟糕的服务。恐惧的教育思想不会成为一个国家的荣誉，我们的责任是防止犯罪发生，它使得所有的法律都变得危险起来了，但是作为积极和热诚的服务，没有人会那样认为，除了白痴。战争的进行使得人们可能厌恶他所信赖的真理，但每一步都有可能使人成功，并且证实谁被权力所压迫。各国将认真对待自己的特权、和平和战争，甚至每一个人都应该投票给他自己或者他的代表，或任何一个他所能影响的人。藐视一个国家并不是藐视他国家的王子，最好的处理办法就是尽快离开。


  我知道人们会这样说，这些荒诞事会通过法院和我们的政府继续传承下去，并且国王会宣布王子将在一个符合自己处境的地方接受教育，如果在符合他情况的前提下他没有接受过教育，那么他将比任何一位君主都要更多地接受培训。如果他读书，无论是读了或者没读，读的是一些好的书或者一些不好的书，总之，有人会告诉他，他的祖先曾经是国王。从此之后，他的目标就是保全自己为他的父母报仇，可能他会说这不是他的责任，可是这却是真实的，而他却赌气似的不承认，他愚蠢地不相信这就是自己的责任。在这种无效的国家政体中，国家在自己的胸膛培育了方法。总之，我没有看到任何的执行能力（我不能称之为权威），即使是外表上的生机，或者最小程度的只是权力或者存在，要么它现在存在，因为它是未来政府的规划。


  由于经济和政治一样误入了歧途，你们已经建立了两套政府建制（把地方的共和建制计算在内，事实上是三套），一套真实的，一套虚幻的。两套都会花费巨大，但虚拟的那套我认为花费是最大的。这样的机器费用过高，因为后者是不值得用涂有润滑油的车轮的，它的外表和用处都抵不上花费的十分之一。但我不会不公正地对待有才能的国会议员，我不允许，这是我应该做的，他们不能选择他们方案的执行能力，但盛会必须被保持。人们不同意其中的一些部分，是的，我知道你在做什么，尽管你有宏大的理论，但是你的道路却要像天堂和地球那样弯曲，你知道如何遵照自己的性质和事物的情形来做吗？你应该要使得自己再向前一步，而有时你被迫成为一个适当的工具，使用结束之后，你就是你的力量。和许多国家一样，你的力量会离开你的国家、和平和战争；离开最危险的执行者，我知道没有更多的危险，也没有任何一个人值得信任。对于你的国王而言，我不说这些特权应该是可信的，除非他相信其他机构会相信他。但是如果他真的拥有这些，他们无疑会有危险，会产生这样一种情况：会带来补偿这一风险的更大好处。没有其他的方式来防止欧洲的列强公然地或暗地里与你们的议会成员勾结，干预你们的事务，并在你们国家的心脏煽动最有害的派别（它们代表着外国列强的利益并受其指挥）活动。感谢上帝，我们现在仍然是自由的，如果你有技能将会找出问题的所在并加以控制。如果你们不喜欢在英国我们所选择的办法，那么你们的领袖们就应该竭尽全力去设计出更好的来。如果有必要对你们那样的行政机构在管理重大事务上的后果举出例证的话，我应该提醒你们关注德·蒙莫兰先生近日向国民大会所做的报告，以及所有其他有关大不列颠和西班牙之间的分歧的讨论。但要向你们指出这些，未免对你们的理解力太不尊重了。


  我听说有一个人想要辞去他的职位，但是我很惊讶为什么他很久都没有辞去，我们所不了解的情况是，这是他们最后一年的任期了。我认为他们希望这样来解决革命，事实是看起来他们可以这样做，但是他们却不能那样做，因为他们被放在了一个高处，虽然这个高处是一个屈辱，但是却使得他们第一次看到和感受到了集体的存在；并且感受到了邪恶使得他们的每一个部门都产生了革命，每一天革命都在爆发，他们感受到了他们的国家在退步，社会服务正在消失。这是一种从属的奴役，没有人见过这种情况，他们不再信任他们的元首，他们被强迫，所有崇高的职责都是由他们来制定的，被压迫的他们没有了人身自由和职权。他们没有权力，却还要执行；他们没有自由决定权，却还要负责；他们没有选择权，却还要苦思冥想。对于两个统治者，他们感到很困惑，对他们都没有任何的影响力，他们必须采取这样一种方式（实际上，无论他们有什么打算），即有时他们会背叛这个人，有时又会背叛其他的人，而有时又会背叛他们自己，这就是他们的情况，这是那些成功人士的情况。我很尊敬，并且对内克尔先生我有很多的祝愿。我很感激他的关注，我以为当他的敌人把他从凡尔赛驱赶出去时，他的流亡会受到很严重的打击。


  他现在正在废墟中的君主制的法国中，他更大的兴趣是研究新的政府制定的奇怪的宪法，但劳累会影响他们讨论的主题，这本身就没有任何的界限。


  在国民大会所形成的司法规划中，我未能看出有什么聪明智慧的地方。根据他们不变的规则，你们宪法的缔造者们是从彻底废除最高法院开始的。这些古老的机构，如原来的政府，是需要改革，即使这并没有改变君主制度。它们要做一些改变以使它们能适应一部自由宪法的体制，但是这必须得到宪法的认可，这是值得赞许的智慧，它们有一个根本的优点：它们是独立的。在被出卖时，最令人怀疑的情况却是他们的办公室，然而就是因为意识到了这一点，他们拯救了他们的生命，确实可以这么说，遗传是重要的。他们由君主任命，但他们认为这是超出了君主的权力，他们用最坚决的努力和权威来显示他们激进的努力，他们用常见的策略来构成任何的创新抵制；并从团体的构成来看，他们也借鉴了相当大的经验，他们也会对法律的稳定性和确定性进行计算，在所有情绪和见解的革命中，他们也在保障这些法律。他们拯救了那个神圣国家统招期间的任何首领和任意派系之间的斗争。他们用自己的记忆来记录那些宪法，他们自己就是自己最大的私有财产。这可以说（当个人没有坚持自由）事实上，法国以及其他地区，而那些霸权国家尽可能地使得他们国家的司法结构不仅不依赖这里，而应该使其保持某种平衡；这种平衡应该让司法机构似乎是国家以外的东西。


  这些最高法院提供了不一定是最好的，但却是相当可观的对于君主制的放纵和恶行的解决方案。当一种民主制成为国家的绝对权利时，这样一个独立的司法更是十倍地必要。在那种情况下，选举人、临时雇员和地方法官如果被发现他们有欺诈行为，在那个狭隘的社会里，终究会被送到最残酷的法庭上去；然后他们将会徒劳地寻找那些外表看起来正义的人，主要是针对那些有钱人、少数民族的人和那些在选举中支持落选的人。保持法律的严肃性这就是不可能的事，我们发现了虚荣和幼稚是我们防止所有计谋的办法，在那里他们的回答可能是隐蔽性的，他们会对他们的答案产生怀疑，这是一个更加有害的原因。


  如果最高法院得以保留，而不是被这个灾难性的国家所融解了，那么他们可能在这里建立一个新的，或许不是完全相同的联邦政府（我不认为那是一条平行线），但几乎是相同的。在雅典，法院和参议院都是最高的国家机构，也就是说，它能调节民主社会中不公正的现象，每一个人都知道法律是伟大和神圣的，每一个国家都在关心、坚持和敬畏它。此外，我承认最高法院不可能完全免除派系，但是这邪恶却是外部的、偶然性的，而不是在它们的构成本身中就有那么多的邪恶，就像你们六年一次选举产生的司法机构的那种新发明中必定会有的那样。有些英国人对取消旧法庭的行动表示赞许，认为它是由腐败和贿赂来决定一切事情的，但是它却经受住了君主制的和共和制的审查。当它在1771年被解散时，审判庭很想证明那些机构的腐化。那些再次解散它的人，如果能够的话，会做出同样的事情的。但是两次审讯都失败了，所以我得出结论：在它那里，经济腐败是相当罕见的。


  和这些最高法院一起保留下他们对国民大会所有法令进行登记和至少是抗辩的古老权利的做法会是审慎的，正如他们在君主制时代对所通过的那些法令所做过的那样。这是一种获得民主权利的手段，并且也符合法律的一般原则，古代那些民主的城市之所以会被毁灭，因为它们像你们的做法一样，是以偶然的法令，即决议，来进行统治的。这种做法很快打断了一般法律的进程，它减弱了人们对他们的尊敬，并最终彻底摧毁了它们。那时的巴黎公社时期属于君主立宪制，并在执政官（尽管你经常坚持不懈地呼唤国王）的领导下，这是十分荒唐的。你绝不应该使抗辩权在要去执行它的那个人的手里遭殃，他们既不明白理事会，也不明白执事会；既不明白权威，也不会去服从。那个被你称为国王的人，他不应该有这个权力，否则就应该有更多的权力。


  你们现在的安排是严正公道的。你们的目标不是让君主端坐龙椅，高高在上独断专权，而是尽可能地使他们变得盲目服从。既然你们已经改变了所有，那么你们就已经发明了新的立法制度；你们第一次主持正义，我想是以法律为标准的。然后你们打算在某个时候，把准则公之于众，让他们知道裁决的依据。他们做的所有研究（要是真有的话）对他们而言都是无用功。然而为了能够满足研究的需要，他们立誓恪守一切规定、命令和议会时不时下达的指示。要是这些他们全然屈从，对于国民来说，法律便一无是处。他们成了政府玩弄于股掌之间的工具，彻底且又危险至极。个中的原因抑或这种变化带来的后果，很可能导致决策、准则的改变。假使议会下达的命令违背了人民意愿，本来当地人是想自己选择当地的法官，像这样的矛盾肯定会有，其后果也是难以设想的。因为这样选出来的法官把辖区交给了政府，也因为他们发誓遵从的命令都出自那些跟他们的工作毫无干系的人之口。同时，也有这样的例子，比如人民法院在法官行使自己的职权的过程中加以鼓励和引导。人民法院试图通过议会让法官来处理罪犯，或者让罪犯走一个控告过程。他们在看守的监护下行事以求生路，他们不知道审判的法律依据何在，不知道自己行使的是何种权利，也不知道自己的任期。这或许是不一定的，可也不敢断言；一旦他们卸任，我们知道他们曾看到过释放了的人头悬于法院大门，而行事者却逍遥法外。


  议会郑重承诺颁布一部法律，其内容短小精悍、浅显易懂、简洁明了。也就是说，通过这一内容简短的法律，议会将赋予法官许多的自由衡量权；甚至他们早已推翻了各领域的权威，使得公正的裁断（最为危险的事）堪称智绝。


  奇怪的一点是，可以看到行政机构在精心盘算从新的法院中豁免，法院是掌握着司法权的。换句话来说，那些最应该服从法律管制的人，却不受法律的约束了。那些承担公共财产依托的人应该是最为坚守他们的职责的。有人会认为那定是在你最初所关心的事之中。如果你并不赞同行政机构应当实实在在，权力独立；不赞同主权国家建立一个令人敬畏的法院，就像国会或者国王王位那样的东西，在这其中全体官员行使权利义务的过程是会受到法律保护的，当那些官员玩忽职守时，你会有一种被胁迫感。但是可以得到法律豁免的原因显而易见。这些行政机构正是现任领导者强有力的工具，在从民主到寡头政治的过程中亦是如此。他们因此须凌驾于法律之上，他们会说依附法律的法庭不再适合让国民臣服。毋庸置疑，对他们任何理性的想法都无从谈起。有人会说行政机构该为立法机构负责，这恐怕是对立法机关和市政当局的性质有欠考虑的说法。然而，取悦了立法机构就不能迎合法律，不论是从保卫制度还是从限制的角度来看。这种法官的建制还有望继续完善，它要由一个新的法庭来加冕。这将成为一个宏伟的国家的司法机构，而且它是要审判抵触国家、反对国会的犯罪行为的。似乎在他们看来，高等法院有着英国大革命时期的性质。在完成这部分计划之前，他们不可能做出任何正确的判断。然而，若不予以足够的重视，在一个偏离方向、引导他们背离国家的思想的指引下，这样的法庭将成为宗教法庭的附庸，研究委员会和解决世上所知道的最可怕的霸权和暴政国家的想法将会像是法国的自由之光一样，最终消隐殆尽。假使他们想要给法庭自由与公正，那他们就由不得自己的兴致再提起关系到自己同僚的事情。他们也不得不从巴黎共和国中脱离出来。(45)


  比起对于司法机构的规划，在军队的编制上你们表现得更为智慧吗？在这部分要安排得精明是更为困难的，需要最为娴熟的技能和最全心的关注；不仅仅是用心本身，也体现于新的共和体的第三项黏合原则，正如你称之为法国的国家。预言一支军队最终会是怎样，确实不是件简单的事。身居不错的官职，你投了重大的一票，至少跟你现在的偿付方式是一致的。不禁要问，这种纪律的原则是什么，这样的原则又是遵奉给谁的？你遇见了为你心动的人，我也愿你以自己选择的归宿为乐，在这个归宿里你有思考的自由，比之于那些当兵的甚或其他一切都要好。


  这位战事部部长兼国务卿叫德·拉·杜尔·杜班（M．de la Tour du Pin）。他和在行政部的同事一样，浑身散发着绅士风度，对革命热心忠诚，充满希望。新宪法的推崇者就是始自其中。他关于法国军事事实的陈述有着举足轻重的作用，不仅取决于他的职务和个人的权威，也因为它很清楚地展示了法国军队的实际情况，因为在行政的关键问题上，它点明了立法机关开展工作的原则。这可能让我们形成某些看法，不知道效仿法国军事政策，多久才可以在本国有所助益。


  去年6月4日，德·拉·杜尔·杜班跑来把他部门的状况数落了一通，就像是议会给他罩着的。没有人对那里的情况有这般了解，没有人可以讲得这么头头是道。他像是代表议会：“陛下今天派我来跟你们说，他每天收到的信，是最令人感到心烦意乱、焦头烂额的。军队（陆战队）有陷于无政府状态的危险，社会将动荡不定。整个军队已经胆敢藐视法律的权威、国王的威严，忽视律令的存在，摈弃曾经立下的庄重誓言。迫于责任我得把这些不人道的事告诉你。在我一想到是哪些人做的，心就开始不断滴血。十五年来，我和战友们历经风雨，携手共度。那些事情恰恰是军人的一方面，我没有任何能力可以挽回深重无比的伤痛，但在今天来看是显得荣耀无比、忠诚万分的。


  “是什么不可思议的谵妄症、妄想症引他们误入了歧途？尽管你为建立一个一统帝国而任劳任怨、不辞劳顿；尽管你从法国人那里懂得了一旦法律有欠尊重人权、民众不守法律，那么军事机构除了带来动荡混乱什么也不是。我不止一次看到过军队纪律涣散甚至瓦解；恣意妄为的情景前所未有，公开行事不知羞耻；法律形同虚设，政府当局威信全失；军队的箱箧和旗帜被掠一空；国君威信受到挑衅；军官被鄙视、被贬斥、受威胁和被驱逐，他们中的一些人成为军团中的囚犯，只能在飘忽不定的生活中聊以求生，厌恶感和耻辱感笼罩在周围。军营首长把嗓子吼破了，也只是增添了恐惧，在每个士兵的眼中，在所有的武器上也都充斥着恐惧。


  “这种罪行危害极大，但这不是最可怕的后果，最糟的是它会带来军事暴动，进而军队迟早会危及国家自身。事情的本质在于军队绝不是扮演一种工具的角色，其本身就是一种工具。这时，军队自身组建成一个议事机构，它根据自己的决议行事，做应该做的。政府将很快蜕变成一个军事民主政府，一个政治怪胎，最终吞噬掉它的母体。


  “出现了这一切后，还有谁不害怕某些团队中由普通士兵和从未受任命的军官所组成的非常规的协会和骚动的委员会呢？他们不知道有上级，蔑视上级的权威，尽管那些上级的出席和同意并不能赋予这些怪物式的民主议会任何权力。”


  画幅既成，再没必要画蛇添足了，就它的画面所容许的而言，已经很完备了。但就我来看，这并不能解释军事民主糟乱的本质和复杂性，这种本性反映了一个国家体制的真实状态。对于这一点，征战中的将军看得明了实在，那些浮云一样飘过的虚名。因为即便他告知议会有相当大的一部分军队不但没有脱离管辖，而且从未擅离职守，那些看到过军队“最好品行”的旅行者，仍然会坚持认为军队可能叛乱，这比律令更不可动摇。


  我忍不住要在此住笔，回想起一个牧师在说起他曾犯下越轨的行为时，那种诧异的表情。对他来说，要离开部队，罔顾他先前的信条和荣誉是不可想象的，当然引起那些情愫的缘由他再清楚不过。他们理解他们宣扬的教条、他们所承接的天命、他们支持践行的言行。士兵们还记得10月6日那天的法国警卫。他们没有忘记在巴黎和马赛攻占国王城堡的那一刻，两地州长无故被杀的事实。尽管显得张扬恣肆，但他们却没有放弃做人的原则。他们不能对法国贵族阶级的衰落视而不见，对富绅意见的抵制置之不理。全面废除头衔和等级制度对他们是有影响的。在议会议员给他们上了堂要尊重法律的课之后，德·拉·杜尔·杜班可是为他们的不忠诚吃惊了一番。不难断定两门课程中哪一门更适合手拿武器的人学习。至于王权，我们也许可以从首相（如果关于这位领导的争论不太多的话）那里了解到，对于军队的考虑是不比其他任何人多的。“国王，”他说，“已无数次下令要杜绝这种不人道行为，但是面临这样一个巨大的危机，要防止这种恶行危害到国家，你们（议会）的一致赞同显得尤为必要。你们要将立法机构的力量团结起来，更重要的是要把舆论的力量团结起来。”可以肯定军队不会质疑国王的权力。也许，士兵有了这次学习，知道议会不希望自身有比皇室更大的自由。


  现在该看看在遇到紧急情况时，有哪些提议了。紧急情况是一个国家会面临的最严峻的问题。首相要求把议会置于恐惧之中，从而让议会的权威呼之欲出。他期望严肃庄严的行为准则由他们宣布，或许那样可以让国王的布告更有威信。在这之后，我们本当寻找民事法庭和军事法庭；军队搞破坏和损害他人利益，所有的极端行径在这种情况下都用上了，以遏止这种灾难的进一步恶化；特别是人们可能会猜测，在那些士兵眼里，一次正儿八经的查究将导致首长被杀。没有任何一句话、一个词是像这样的。在他们被告知军队蔑视由国王颁布的议会法令之后，议会就会颁布新的法令，委托国王做出新的声明。这位军事部部长陈述了团队无视他们做出的最庄严的宣誓——他们又提出了什么呢？只有更重的誓言。在人们的思想中，在宗教信仰的束缚下，当他们体会到不足，就会新颁法令和更新公告；在体会到不断变弱时，就会加倍立誓。我希望伏尔泰、阿朗贝尔、狄德罗和爱尔维休关于灵魂不朽、关于天意、关于未来赏罚严明的国度的长篇大论能有一个缩写本，与他们的公民誓词一道送到这些士兵手中；对此我毫不怀疑，因为我理解某一类别的读物对于他们的军事训练并非是无关紧要的一部分，而且那也像补充弹药一样地被充分补充了宣传手册的火力。


  为了防止由士兵们的密谋、不合法的磋商、煽动性的委员会和怪异的民主议会而产生的各种灾难，以及源于懒惰、奢侈、浪费、不服从而产生的混乱无序，用上了那些人们曾经尝试过的，甚至在发明项目与日俱增的时代也是最极端的手段。它竟是这样的：国王颁布公告，在他直属的兵团中，要有几个加入到俱乐部和直辖市联合会当中，以融入他们的宴会和民间娱乐。这种舒心的训练方式似乎可以缓解头脑的狂暴，让他们接受其他共事者的说法，把各种谋划融合在更普遍的联系之中。(46)这个方案正合了士兵的意，因为德·拉·杜尔·杜班是这么写的：我当然确信无疑，他们将忠实于皇家宣言，反之则会是暴动。但我要问，是否公民的宣誓、宴会和庆祝会使得他们比目前更愿意服从他们的长官呢？或者教他们更要遵守严苛的军事纪律？这将使优雅的人群去追赶法国的潮流。但是，判断一个好的士兵没有任何固定的模式。疑虑也可能由此而生，不确定宴会上的谈话是否得当，是否仅仅作为一种手段而已。那些资深官员和政治家会公正地看到事情的本质，是需要一支军队的。


  由士兵与市政喜庆会自由交谈关于改善这种纪律的可能性，是受到王室权威正式批准的，我们可能是由市政的陈述来评判，由战争部部长来给我们演讲。他心怀美好希望，目前想从某些纪律好的兵团中好好努力，然后理清头绪，但他发现未来却是一片迷雾。至于预防混乱，“为此，政务部（他说）不会对你负责，只要他们看到市政当局的权力凌驾于军队之上，而你的机构是完全为帝王服务的。你已确立了军事机关和市政当局的权力范围，制约了行动，虽然你先已允诺了后者的要求，但从来没有按你的信条来允许平民百姓在市政局里搞破坏；也没有下达命令，驱使军队离开驻地保持警惕，阻止他们在国王的命令下行军。一句话，就是让军队在每个城市恣意行事，甚至是在他们路过的每个小镇也是如此”。


  这就是市政社会的特性，为了改造军人，并把他们带回到军事附属关系中成为真正的信条，使他们成为国家最高权力掌控者的左膀右臂！这就是法国军队的症结，这就是治他们的良药。陆战队如此，海军也如此。各市政府接替议会做出指示，所有海员轮流接办。我从心底同情作为社会公仆的人，他们是值得尊敬的。像战时部长一样，在他的晚年心怀感激地向议会承诺，要把旧年的思想带进一个少年政治家的奇妙幻想中。这样的构想不像出自一个历经五十年辛酸磨难的男人大脑中。他们更似是寄期望于那些活跃在政治舞台的大债主，以便走取得社会地位的捷径；能够确定内心对于所有事物都保持着热情，看得到其光明的一面；关于信誉，有一位医生曾以极大的赞同和更大的成功认为，应该告诫国民议会不要理睬老人或者任何把自己的价值置于自己的经验基础之上的人。我想所有的国务大臣必须合格通过每项测试，放弃经验主义错误和异端邪说。人都是各有所爱的嘛。但是我想，如果没能保持理智，我至少会保留一点时代不容扭曲的庄严。这些富绅致力革新，但无论如何我很难让他们改变我本就刚直的性情，在更年期就开始发飙似的大喊大叫，在我生命第二个阶段结结巴巴，说一些蛮化的玄理。(47)但是，如果有哪位神灵要让我重新年轻，并在摇篮里哭叫，我就会断然拒绝！


  这种弱智迂腐的制度，民众尊之为宪法的制度，在交际的各方面体现的低能无知，决然不能在其不足以全部揭露的情况下公之于众，或者承担着那些远之又远的关系的部分。如果你不把议会的软弱数落一番的话，你就不能为王国政府的无能提出一点补救良方。如果不暴露市政武装的动乱，你就不能论及国家军队秩序的混乱。军方对民众保持公开，让民众反叛军队、为所欲为。我希望每个人都用心细读蒙斯·德·拉图·杜肖的动人之词。他认为市政当局的救赎是军队的一种善行。这些军队是为保护那些城市中的用意良好的那部分人（被认为是最弱的那部分）免于遭受用心最恶劣的那部分人的掠夺。但是这些城市却要装出一种主权在握的样子，并且要指挥那些对于保护它们是不可或缺的军队。这时，战时部长离开教场，辞去公务。当然他们得受其统率，对其殷勤备至。市政部门由于情势所迫，由于他们所取得共和政权的压力，不能不是主人或是奴仆，或者为涉及军事行动的共事者，或者各种角色兼有。他们得视形势而定，把所有的事都搅成一团。是政府胁迫军队，还是军队要挟政府呢？为保持与权力削弱之势一致，议会试图用自己的狂乱治愈瘟热病。他们希望给其在市政局中的不正当利益，以保护自己免受纯粹的军事民主的损害。


  如果士兵们再随时跑到市政俱乐部、密谋集团、联盟去商谈，一个任选的有吸引力的东西将会把他们引入一个最底层、最绝望的境地，伴随着的将是他们的脾性、感情和同情心。军事阴谋将要通过公民联盟剪除；给叛逆的政府当局提供怂恿国家军队维护治安的手段，而将之教化得唯令是从，所有这些荒谬可怕的狂想也会激化由此产生的混乱。结果必定是血腥的，对公众意见的不足将会使之大量涌现，它在全部权力的构建中，都显示出民事和司法威信。动乱也会在某一时间沉寂下来。动乱也会在其他的地方爆发，因为罪恶的本质才是事情的根本问题所在。所有这些关于叛变的士兵和参与煽动的公民的计划必定会将关系削弱，这种关联到士兵与他们的长官的关系，也会在骚动的军队技术兵和农民中激起军事和反叛性的放肆行径。为保障一个真正的军队，警察在士兵眼里应该是第一个也是最后一个引起他注意和尊重的。似乎官员首要的限制是他的性情和耐性。他们将为管理他们的军队而参加选举活动，他们也不得不承认自己是一个候选人而不是一个发令官。但是如果推行这种方式，就意味着权力将有可能落在当局者的手里，进而他们就能加以委任更重要的职务。


  你最后想要做的并没有完成；尽管这种存在于军队与共和国之间各方面奇妙而矛盾的关联，以及各部分之间、部分与整体之间的矛盾关系，很多时候并没有一成不变。你要是被任命为临时提名的长官，在这种情况下国王通过议会是有权准许的。有不懈追求品质的人，在端正权力地位的过程中是尤其有判断力的。他们必须立马注意到那些可以在现实中模棱两可地拒绝委派的人。军官因此必须依赖于他们在议会的诡计，这是唯一的可以晋升的途径。然而，一直以来你得通过新宪法在法庭提起诉求。这一关于军衔的双边谈判，就我来看是一种创新。那种没有任何捷径可走的谈判，相对于这一巨大的军事赞助，也可在议会中引起内讧；然后，随着本质上的派性区别，军纪败坏，最终危及政府的安全，实际上最后对于军队效能来说这一点是可以确定的。那些失去君主宠幸不得升迁的官员，就不得不成为反叛议会的一个派系；议会拒绝了他们的要求，因此必须在士兵心中激起不满以反对统治阶级。另一方面，那些通过议会中的利益关系实现目标的官员感觉极佳，仅次于君主亲信，虽然就这点来说，那是在议会中感觉最好的，但必须忽略不能促进也不能滞碍他们晋升的权威的影响。如果要遏制这种恶行，如果除了资历你们就没有别的任用或晋升的规则，那么你们就会有一支形式上的军队；不仅如此，它还将变得更为不受约束，更像是一个军事共和国。不是他们，而是君主成为机器。一个王国并没一分为二，他在军队的控制下也不是什么，或者说什么也不是。要是权力只是名义上凌驾于军队之上，那么军队又将对谁抱以感激、对谁心有胆怯呢？这种无足轻重之人对于某一专门的行政部门来说并不适合。他们得受到的是现实的、实在的、坚决的和个人能力的制约（他们的意向会引导他们知道真正需要的东西）。议会当权者会因通过早已选择的使人虚弱的途径而受到困扰。军队也将不会长期指望议会起作用，仅是官方机构的虚假景象和明显的欺骗，他们不会郑重地屈服于一个犯人。他们要么鄙视一个盛会，要么同情一个被俘的国王。要是没有大大曲解我的意思，这一关联着军队和王室的关系将会使你的政见陷入两难境地。


  此外还要考虑的是，像你们这样的议会即使拥有了一种可以传达命令的机构，那么军队对它的服从是否就合适呢？众所周知，迄今为止，军队对任何的议会或人们权威的服从都是不稳定和不可靠的；而且他们尤其不会屈从于一个任期只有两年的议会。如果军官们以十足的屈服和应有的崇敬来看待乞求者的管辖权，特别是当他们发现他们得重新巴结那些无数的乞求者时——那些人的军事策略和指挥才能（如果他们有其中的任何一点）与他们的短暂的任期是不确定的，他们一定会失去军人的本性。当一种权威软弱而所有的权威都在变化的时候，军队的军官在一定时期内总会处于反叛的状态，直到一位懂得如何安抚军人，并且具有突出的指挥才能的、受人拥戴的将领，把所有人的眼光都吸引到自己身上来为止。由于他个人的原因，军队会服从他。在这种情况下，要维持军队的服从就只有这个办法了。但是，这样的事情一旦发生，真正指挥军队的人就变成了你们的主人了：成为你们国王的主人，你们议会的主人，还有你们整个国家的主人。


  以国民议会现有的权力，它会如何对待军队呢？让士兵们不效忠他们的军官，这一点是可以肯定的。他们已经从一种最可怕的措施开始了。他们已经触动了军队的各个组成部分围绕着它得以安宁的那个中心点。在军官和士兵之间最重大、最根本和最本质的联系中，他们破坏了服从的原则，这是军队服从这个链条开始的地方，所有的服从体系都依赖它。士兵被告知，是一个公民，享有作为人和公民的权利。还被告知，一个人的权利在于成为自己的主宰，只有被委派自己到政府的人统治。很自然的是，他应该认为首先要做出自己的选择，即向谁付出自己最大程度的服从。因此，他极有可能会系统地做出自己偶尔做出的事情——至少在对军官的选择上，会行使一种否决权。目前，根据军官的良好作为，人们都知道军官们最多也只是被容忍。实际上，现在已经有很多军官被自己的队伍罢黜的先例了。对于选择国王的，还有第二种否决权，它至少和国民大会的否决权一样有效。士兵们知道这是在国民大会中顺利通过的一个问题，难道他们不应该直接选择自己的军官或其中的一些人吗？当考虑到这样的事情时，他们会倾向于最有利于他们的那一种见解，而不会过分地去猜想了。他们不会容忍，被看作一支被囚禁了的国王的军队，必须与国家中的另一支军队联欢和结盟，却被当作自由宪法的自由军队。他们将会把自己的目光投向另一支更持久的军队（市镇军队）。他们清楚地知道，这支军队是自己选择军官的。也许他们不清楚不去选择自己的拉斐特侯爵或者其他所称的新名字，是基于什么样的基础。如果选择军官是人权的一部分，那么为什么这个人不是自己呢？他们看到了选出来的治安官、法官、牧师、主教、市政机构和巴黎军队的指挥官。为什么仅把他们排除在外？难道英勇的法国军队是民族中唯一不能成为对拥有军事才能而又合格的军官的资格的裁判者吗？因为他们由国家支付报酬，就丧失了人权吗？他们本身就是民族的一部分，而且为了这份报酬还做了贡献。难道国王、国民大会和所有被选举出来的人没有得到这份报酬吗？他们看到的是，在所有的情况下，对于权利的行使都支付了一份薪水，而不是看到了由于得到一份报酬而失去了所有的权利。你们所有的决议、文件、辩论、宗教、政治和医学方面的工作都置于他们的手里；而你们却期望着他们只在符合你们意愿的程度上，把你们的学说和范例运用到他们的事情上。


  在这样的政体下，一切都取决于军队。因为你们努力地摧毁了所有的意见、偏见以及所有支持该政体的本能。因此，目前任何出现在你们国家议会和其任何部分的问题，你们必须依靠武力来解决。其他什么也没有留给你们，更确切地说，你们也没有留下什么给自己。你看，根据你们的军事部长的报告，军队的分布在很大程度上是由内部的高压政策决定的。(48)你们必须依靠军队来统治，你们也必须将其灌输给你们的军队以及整个国家，但一段时间后，也必定是这些你们用来塑造他们的原则会使得你们无法再命令他们。国王将调用军队，用行动反对他人，当全世界被告知，不应该向公民开火的断言将会萦绕在我们的耳边。断言自己是一个独立的宪政和自由贸易的国家，他们不得不受制于军队。他们能读到在你们执政时期男性权利的章程。这是一个安分男性权利的商业垄断，这对他人有益吗？正如殖民者反抗你们，黑奴反抗他们一样。军队再一次进行大屠杀、酷刑和绞刑！这些是你们的子民。这些是形而上学肆意宣称的后果，它可耻地退缩了。就在前几天，农民的土地在你们的一个省拒绝支付某种租金。由于这个原因，你们这个国家的法令要求人们应当支付所有的租金和税捐（除了那些对你们不满的）。如果他们拒绝，那么你们命令国王调军队攻击他们。你们放下形而上学主张，推断出通用的后果，然后你们再试图限制专制。现行组织的领导人告知他们的权利，作为人，他们有权利攻取堡垒、谋杀守卫和抓住没有权威的国王。同时随着立法机构权力增加，国会就会徒有虚名，然而这些领导人同意在这样混乱的情况下调出军队，去强制那些要审判这些原则和遵循那些保证认可他们自己的人。


  各国领导人教育人们要如同对待野蛮暴政那样去厌恶和拒绝所有的暴力行为，同时也告诉他们后来要忍受多少那野蛮的暴政。因为他们大肆渲染自己的苦处，所以人们发现他们对于矫治方面极其吝啬。他们知道不只是你们批准让他们赎回某些免疫税和个人税（但无钱提供给他们赎回），对于那些你们未作规定的负担来说是无足轻重的。他们知道，几乎整个制度的地产起源于封建性的，它是由一个野蛮的征服者按照起初拥有者的财产分配的。毫无疑问，每一种地租都和原来一样。


  农民很可能是这些古代产权的所有者——罗马人或高卢人的后裔。在任何程度上，如果他们根据文物学家和律师的原则而确定原则遭到失败后，他们会撤退到人权的城堡里去。在那里他们发现，人类是平等的，大地——那种所有人的仁慈而平等的母亲，不应该垄断而培养任何人的骄傲与奢侈，这些人的天性并不优于他们自己，如果他们不为自己的面包而劳动的话，还要更糟糕。他们发现，通过自然法则，土地的占领者和开拓者才是土地真正的所有者，不存在任何违背自然的规定，而在奴隶时代与地主达成的协议（在任何协议存在的地方），都只是胁迫和武力的结果，当人们重新进入人权领域时，这些协议就和旧封建和贵族的暴政盛行之下所确立的所有东西一样尘埃落定。他们会告诉你们，戴着国徽和帽子的懒汉和一个披着白色法医斗篷的懒汉毫无区别。如果你们沿袭了这种地租的方法，他们就会告诉你们来自加缪先生的演讲，起源万恶的事物不能享有因长期占有而获得的权益，这些贵族的资格在其根源上是邪恶的，这种武力和欺骗一样糟糕。通过世袭头衔，他们会告诉你们那些耕种土地的人继承的财产（而不是腐烂的羊皮纸和愚蠢的替换品）才是财产的真正来源；那些领主们享受他们的窃取物的时间太长了；如果他们允许给这些世俗的僧侣发放任何慈善的年金，那么他们就应该感谢真正所有者的慷慨解囊（对于对他的物品的假冒的要求者，他是如此慷慨）。


  当农民们把刻有你们的肖像和铭文的那种诡辩性的硬币还给你们时，你们却当作伪币而拒收它，并告诉他们你们会让法国的卫兵、龙骑兵和骠骑兵付出代价。为了惩罚他们，你们抬出了国王的第二手权威，而国王只是摧毁的工具，并没有任何保护人民或他自己的力量。通过他，你们似乎会使自己被服从。他们回答说：你们教导过我们不存在绅士；你们的原则中有哪一条教导我们要听从我们没有选出来的国王吗？没有！无须你们的教导我们也知道，土地是为了维护封建尊严、封建头衔和封建官职的。当你们把这种原因视为弊端而取消时，为什么还要保留更严重的后果呢？既然目前不存在世袭的荣誉和显赫的家族，那我们为什么纳税给那些本不应该存在的人呢？你取消了我们旧的贵族地主，他们再没有特权和头衔了，只是你们强行征税的收租者。你是否竭力使这些收租者受到我们的尊敬呢？没有。你们派他们到我们这里来，他们的武器被折断了，他们的盾牌被打碎了，他们的徽章被损坏了，如此赤裸裸地遭到蜕化和变质，成为这样一种两条腿而无毛的东西，以至于我们没有必要再了解他们了。他们对我们来说是陌生人。他们甚至不以我们的古老领主的名义行事。从肉体上，他们可能是同样的人，虽然我们按照你们关于人的身份的新的哲学教义来说，我们对此并不是很确定。在所有其他方面，他们彻底改变了。我们不明白为什么我们不能像你们那样有权取消所有的荣誉、头衔和等级。这一点我们从未委托你们做，而且这确实是你们冒用未授权的权力的众多实例中的一个。我们看到了巴黎市民，通过他们的社团、他们的暴民、他们的国民自卫军随意地在指挥你们，并且作为法律给了你们那些在你们的权威之下作为法律而传达给我们的东西。通过你们这些市民处置我们所有的生命和命运。为什么你们不应该像关怀这些傲慢市民的荣誉和头衔那样，去关怀这些劳苦农夫有关租金的愿望呢？但我们发现你们付给他们的幻想多于我们的必需品。向与自己平等的人缴纳赋税，难道这就是人权吗？在你们实施这些措施之前，我们可能会认为我们不完全平等，我们可能会提出一些习惯性的旧观念来支持这些地主；但我们难以想象摧毁对人类所有的尊重观念，你们会以什么样的观点来制定贬低他们的法律。你们吩咐我们以旧的尊重礼仪对待他们，而现在你们却调兵用刀砍或用刀刺，这使得我们在恐惧和武力中投降——你们没有让我们屈服于温和舆论的权威。


  这些争论的实质对所有理性的人来说，是可怕的、荒谬的，但对形而上学开办了诡辩学校并确立了国家无政府状态的政客而言，它是确凿的。很显然，仅考虑权力，国会的领导人将毫无顾虑地废除租金连同头衔以及家族徽章。他将只遵从这个规则来完成类似的行为。但他们现在拥有了自己的一个靠没收来的庞大地产。他们在市场上有这样的商品，如果他们允许农民以他们如此自由地使自己陶醉过的那些想法进行叛乱的话，市场将被完全摧毁。任何一种财产所能享有的唯一保障是，出自他们对其他人的贪婪的利益。他们仅凭自己的恣意任性来确定所保护的财产以及要破坏的财产。


  他们没有为市民留下一定要服从的原则，或是自觉遵守的义务；甚至都没有从整体中分离而闹独立，或者与其他国家联盟。里昂人似乎近来拒绝纳税。为什么他们不呢？没有合法的权威让他们遵守。国王征收了他们中一些人的税收。由各等级所程式化了的旧三级会议确定了更为古老的税种。他们可能向国会说，你是谁？这不是我们的君主，也不是我们选择的国家，更不是根据我们的原则选举的，你们是谁呢？当我们看到曾经下令要上缴的盐税完全取消时，当我们看到服从的行为随后被你们认同时，我们又是谁？我们并不能评判我们应该或不应该上缴什么税，以及不利用那些我们自己的权利和你们同意的别人的有效权利，我们又是谁呢？对于这个答案，我们将靠军队来解决。国王的最后一个原因，总是你们国会的第一条。军队支援可能维持一段时间，同时报酬也是照涨不误，裁判员的虚荣心也在争论中得到了奉承。但这种武器将对不忠于它的人迅速消失。议会保留了一所学校，在那里，凭着坚持不懈的毅力，他们系统地教导了各种原则，并制定了各种规划，破坏了所有附属于国家的民间和军队的精神，然后他们期望一支无政府状态的军队去使无政府状态的人民保持服从。


  据说新政策下的市镇军队是平衡这个国家的军队，如果就其本身而言，那组织就要简单得多，而且在每一个方面都更少有什么例外之处。这是一个纯粹的民主机构，与王权或国王并无关系，在地区各自的陆战队的随意的指挥中武装和训练，和个体的以及组成的个人服务的权力相等(49)，没有什么特权。然而，如果从它对王权、国民大会、公共法庭和其他军队的任何关系考察，它似乎是一个怪物，几乎成功终止了一些导致民族灾难的混乱的运动。这是一个普遍宪法的一种更坏的保护品，比克里特同盟、波兰联盟，或任何其他由一个结构很糟糕的政府体系所产生的必要性之下所曾想象出来的设计的矫正方法还要糟糕。


  在总结我对最高权力、行政、司法、军队和这些组织之间的相互关系的评论之后，我要说一些关于你们的立法者在国家收入方面所表现出来的能力。


  在他们诉讼这个对象时，如果可能的话，就会更少有迹象表明政治判断力或财政上的才能。当三级会议召开时，看起来重大的目标是要改善税收体制，扩大征收，消除它的压迫和干扰，使其建立在最坚实的基础上。整个欧洲都对那个项目抱有很大的希望。法国的存亡就系于这一宏伟的安排，而且这就成为了（在我看来是非常恰当的）那些主宰着国民议会的人们的能力和爱国心所要经受的一场考验。国家的收入是国家的。实际上，无论是为了支持或改革，全都依赖它。每个职业的尊严完全取决于其中所反映出的美德的质和量。像所有伟大的头脑的特质在公共场合运作，不仅仅是痛苦的、被动的，还需要武力为之说明一切。我几乎认为，为了它们的明确存在，收入在管理中成了一种积极的美德。公共美德是宏伟的、光荣的，它是为伟大的事物而树立的，需要广阔的空间，不能束缚在狭窄、肮脏的环境下。只通过收入，政体可以以其真正的精神和性格而行动，因此它将显示同样的集体美德，并且可以体现那些推动它而且仿佛就是它的生命和指导原则的那些人的特征的美德。因为不仅自由、仁慈、刚毅和远见等获得了成长，而且节欲、勤勉、警戒和节俭在公共财富的供应和分配中占有更多的恰当成分。因此理论和实践上的财政科学（必须得到很多辅助学术分支的协助），得到不仅仅是一般人的，而是最睿智和最优秀人的高度推崇，不是没有道理的；当这门科学随着研究对象的进展而不断成长，国家收入普遍增加了；只要平衡个人和国家的努力，并保持适当的比例，它们都将继续增长和繁荣。也许，可能是由于在这紧急时刻丰厚的收入以及必需品的供应，那个老滥用宪法中的财政问题被发现了，而他们的本性和合理的理论更为完整地被人理解；一个较小的收入在一个时期内甚至可能比一笔大的收入在另一个时期内更令人痛苦，而财富的比例甚至保持不变。在这种事态下，法国国民大会发现了在废除和改变的同时，还要保持、维护和明智地管理收入中的某些东西。尽管他们骄傲的假设可能被证明是最严厉的测试，但是在检测他们在财务方面的能力时，我只会考虑什么是一个普通财政部部长明显具有的责任，并根据这一点而不是根据理想的完美模式来检验他们。


  金融家的目标是确保充足的收入，以明确和平等来征收它，节约地使用它，并且当迫使他必须利用信贷时，要求他以行事的清白和正直来计算出基金的精确性和稳定性。在这些方面，我们可能需要一个有明确的优点和能力的国会采取相关的管理。根据韦尼耶先生8月2日的报告，我发现他们手中的收入不但没有增加，而且比革命之前减少了2亿，即800万英镑，大大超过了总额的三分之一。


  如果这是伟大才能的后果，那确实绝不会有什么才能会以更卓越的方式表现出来或者能带来如此强有力的后果。没有常见的愚蠢，没有粗俗的无能，没有普通官员的过失，甚至没有犯罪，没有腐败，没有贪污，几乎没有任何直接的敌意，我们已经看到的现代世界能在如此短的时间内摧毁了财政和与之相伴的拥有强大力量的帝国——请问你们是怎样丧失了你们那样伟大的国家的？


  议会一开始，那些辩论家与演说家就开始谴责旧体制中收入的许多最重要的部分，如公共垄断的盐的专卖。他们真正反驳的是不明智的、人为的、压抑的、病态的部分。这表示他们并不满足于使用演讲的一些改革的初步计划，他们以一个庄严的决心或公共的审判来宣布它，好像它是被公正地通过一样；他们把它传播到整个国家。在他们通过了这一法令的时候，他们又同样庄严地命令，必须缴纳这种同样荒谬的、压迫的和偏袒性的税收，直到他们能找到一个收入来取代它。其结果是不可避免的。一向被免除了这种盐的垄断的各省——它们之中有些其他的（也许是相同的）赋税——完全不愿承担任何部分的负担（由于一个平均分配抵偿了其他税种）。至于议会，因为它正忙于宣布和破坏人权以及对普遍混乱的安排，它既不空闲也没有能力来设计，没有机构来执行，也没有权威来推行任何类型的任何计划来取代税收或平衡它，或补偿哪些省份，或者引导他们的心智转向与别的要被减免的地区相调和的任何方案。


  产盐省份的人民不耐烦这种税收，他们不能忍受掌管他们交款的这种上级权威规定的税款，很快发现他们的耐心耗尽了。他们认为自己与议会在破坏方面一样在行。他们抛掉了所有负担而解放了自己。受到了这一鼓舞，每个区或每个区的各个部分就依据自己的感觉判断自己的委屈，都以自己的意见来判断解救方法，对其他的税收也随意而为。


  我们接下来看看他们怎样去设计各种平等的课税——与公民的财富成比例，又不可能倚重活跃的资本。通过损害几个地区和每个地区的一些人，新的更具压迫性的不平等政策就被用来判定哪一部分是他们可能会保留的收入。支付是受制于配置情况的。对联邦来说最温顺的、最有序的或最深情的是国家的部分孕育了整个国家的负担。在软弱无能的政府下，这是最富于压迫性以及不公平的。为了填补旧体制下的所有的缺陷，新的不足也会随之到来，一个国家没有权威还能留下什么？国民大会呼吁自愿的仁慈；公民的第四部分的收入以支付它为荣。他们比可以合理计算得到的获得了更多的东西，但远不能满足他们实际生活的需要。明智的人不太可能期望这个捐赠掩饰下的税收，这是一种不平等而无效的税收；这种税收掩盖了奢侈、贪婪和自私，把负担抛给了生产性的资本、正直、慷慨和公共的精神，这是一种管制美德的税收。最终，面具被抛弃了，他们现在尝试依赖武力征收他们的捐赠。


  这种捐赠，这种虚弱的软骨病的产物，得依靠另一种力量来支持，那是同一种百般无能的孪生兄弟。爱国捐款是用来弥补爱国赋税的。约翰·多伊成为理查德·罗伊的担保。通过这个计划他们从给予者那里获得了许多钱，对获得者来说，只有一点价值，他们却毁了这些交易；他们掠夺皇家的饰品、教堂的金属板和全国人民的个人装饰品。这些稚嫩的乔装自由者们的这种发明，事实上只不过是对于老朽的专制主义的最贫乏的策略的一种奴性的模仿罢了。他们用一个路易十四用过的无用的古老的巨大的宽底的假发衣柜遮盖早已枯萎的国民大会。他们创造了这个老式的正式的愚昧，尽管它已经如此充分地暴露在《圣西门公爵会议录》里，如果对于理性的人，他们想用一些争论来显示它的伤害和不足。我记得在路易十五的理论里，是一种相同的方法，但从未奏效。然而，毁灭性的战争是一些令人绝望的借口。灾难审议是不明智的，但这正是做出安排和筹备的时期。这是和平的时期，享受了五年，并承诺还将延续一个更长的时间，他们依赖这个绝望的微不足道的闲聊。在严峻的形势下，他们玩弄财政玩具让他们失去了更多声誉。那些采用了这种措施的人对他们的情况浑然不知，或者毫无办法。无论这里面可能具有什么美德，很明显的是，它再也不能求助于爱国的馈赠或捐赠了。公共资源很快将被愚蠢地耗尽。的确，他们的收入计划需要施展所有的诡计，由此造成国库充足的假象；同时，他们也切断了常年供应的泉水的源头。内克尔先生前不久的报告显示了前途有望。他给出了一种诱人的办法来度过这一年，但他又表示出了（正如他认为的那样）对未来的忧虑。由于他以适当的远见去研究这种忧虑，并避免了预言所带来的恶果，因此他得到了议会议长友好的谴责。


  至于其他的税收计划，他们是没有绝对把握的，因为他们到现在为止都还没有自己经营管理。没有一个人可以很乐观地想象说自己有可以填补任何一部分可察觉的突破口的能力，他们的无能反映到了其收入上。目前，国家的财政情况是，每天用越来越多的现金，通货膨胀越来越严重。当发现里里外外除了纸币——纸币不是财富的代表而是匮乏的代表，不是信用的产物而是权力的产物——就没有什么东西的时候，他们就想象英国的繁荣不是因为银行的政策，而是因为银行里面的钱。他们忘记了，在英国1先令所发挥的任何用途都在于选择；实际上，这些整个都起源于现金的沉淀，它是兑换的乐趣，可以在瞬间没有任何损失地再次变成现金。因为法律上没有规定我们金融在商业上的价值，所以它的价值在法律上无法规定，但是它的强大在于流通，像威斯敏斯特大厅一样重要。在偿还20先令的债务的时候，债权人可以拒绝英国所有的银行，因为在我们中间没有一个单一的公共安全机构可以有强制执行任何品质或者任何性质的权力。事实上它可以很容易证明，我们的金融资产，而不是减少的真正的硬币，有增加的趋势，它不是作为一个替代品去替代钱，而是为了方便资金的出入境和循环。它是繁荣的象征，而不是一个困扰的标志。它也绝不是稀缺的现金和数目庞大的支票，而是一个国家的根源。


  当然，减少挥霍浪费，在经济发展中引进有效力的、合理的措施来补偿之前收入中所遭受到的损失，就这一点来说，至少他们履行了一个金融家的义务。那些说这些话的人，有谁看过国家议会的费用，看过各市镇的、巴黎城的开销，看过两支军队增长的开支，看过新的司法机构的开支没有？甚至他们有没有仔细地对比过目前的和原来的退休金报表？这些政客是残酷的，不考虑经济效益的。同前一届铺张浪费的政府花费相比较，它关系到新政府的财政收入，而不是其新的财政状况。我相信现在所知道的税将超过所有可支付的费用。(50)


  它仍然是唯一验证经济能力的证明，当法国经理人需要提高信用卡额度的时候，为他们提供资金。在这里，我有一个小小的观点，对于信用，严格地说，它们不值一文。古老政府的信用实际上是一点用都没有的，但是他们总是，或者在某些方面可以控制钱，这不仅仅表现在国内，而且表现在他们可以制定大部分欧洲国家剩余资本的积累和信贷。政府信用日臻完善，为建立一个自由的制度给予了新的力量。如果一个自由系统可以被建立，那么它将可以完全做到。从荷兰、汉堡、瑞士、热内亚、英国这些国家的金融交易里，为他们虚假的自由政府提供了些什么？为什么这些国家的经济和贸易可以与任何一个人的金钱进行着交易？那些试图扭转事物的自然性质的人看到了债务人用刺刀作为偿还债权人的手段，因此他们偿还那些信贷人的方法就是，对其做出承诺，把自己的贫穷变成力量，并用自己的资源来支付债权人的利息。


  他们狂热的信心和教堂无所不能的掠夺，导致这些哲学家忽略所有的公共财产，被梦想的点金石诱导愚弄，妄想在合理的炼金术下，忽略所有合理的手段，来提高他们的财富。这些哲学家、金融家用这种普遍的药物去治疗所有罪恶的国家。这些绅士们也许不会相信大量虔诚所带来的奇迹，但是它也不能被质疑，因为他们有着不屈不挠的信念去悖理逆天。他们有债务问题？——钱的问题。有没有对那些不动产在办公室被抢或者失业的人采取补偿维护措施？——分配措施。有没有快速制定一个措施？——分配措施。如果将1600万英镑分给那些被迫离开的人，如同解决国家重要问题一样。有人说需要3000万英镑去分配，还有人说分配问题需要8000万英镑。这中间唯一的不同就是这些金融派系是用更多还是较少的数目去分配解决公众的苦难。他们是按照授予分配，甚至是那些本质上有良好的思想和商业知识的人都不能被这种哲学给排除在外，他们提供决定性的意见去反对这种错觉。总结他们的观点，就是提出关于分配的新看法。我猜想他们一定会谈论分配的问题，因为除此之外没有其他语言可以将其理解了。所有有关他们效率低下的经验都不能阻止他们。是不是市场上已经分配好的都在贬值？有什么补救的方法吗？新的分配问题。“分配”这个词是个小的改变。你现在的拉丁医生可能会比较喜欢你的旧喜剧，他们的智慧和其他各种资源是相同的，他们的歌曲里没有大量的音符。虽然，远没有黄鹂在夏日里的歌声柔和和丰富，但是他们的声音是严厉的，像不祥的乌鸦。


  但是，最绝望的冒险者在哲学和金融上面可以摧毁国家已经建立起来的安定，可以破坏唯一安全的公共信用，以期用没收的财产来重建一个新的系统。然而，一个过度热心的国家会导致有一个虔诚、庄严的教士(51)（通过主教的支持）去掠夺财富从而为自己所有。同时，那些良好的教会和人民却承受着其所在地的金融家和审计长们的掠夺，还有亵渎。他们和他们的助手，在我看来必定会呈现出一些后续的动作，他们知道一些办公室的事情，所以当他们适当解决一些财政问题时，他们就从被征服的国家里取得一定比例的资产。这是他们的业务，为了使他们的银行有真正的信贷资本，有能力成为那样的银行。


  要在当前建立一个可以在任何地方自由流动的银行信贷，迄今为止，无论在任何情况下都被证明是很难的，尝试最终都以破产而告终。但是大会的领导通过对道德的蔑视、对经济原则的蔑视，可能至少达到预期，为了防止这种破产的加剧，因此这些困难是不可以被省略的。它是可以预见的。为了你的本地银行可以有收益，所以容忍、采取一切手段，如公开地对安全声明，一切方法都可以拿来帮助恢复需求。抓住事物最有利的一点，你的处境就相当于一个大型的房地产商，他希望能够处置债务并且提供某些服务。你希望提供抵押而不是立即出售。在这种情况上，人的公平意识是什么，怎样才能有个清晰的认识？该采取怎样的措施，从最有利于自己的方面获取利益。他不应该首先就确定房地产总值，他还需要考虑管理、产权这些会不会成为永久的负担，还有突发的各种影响以及计算取得的净盈余是否安全。当盈余（只有安全债券人）已经清楚地确定下来，并且受托人掌握在手里，接下来他就可以表示商品要出售了，告诉出售的时间以及出售的条件。此后，他将承认公共债券人。如果他选择了它，认购了他的股票到这个新的基金，或许他就可能会收到关于分配的建议，增加资金来推动这个品种的安全性。


  这个会像人类的商业活动一样有条不紊地进行，那些主要的原则和私人信用将会继续存在着。经销商会准确知道他已经购买的商品，而在他脑中唯一恐惧的是，赃款可能被重新收回。或许有一天，这些恶劣的亵渎神明的坏蛋在他们无辜的同胞公民的拍卖会上可能变成买家。


  对于尽可能抹去迄今烙在每一种地产银行上的耻辱而言，一个开放和确切表明财产价值的声明，包括时间、销售地点，都是很有必要的。另一个必要的原则就是，因为以前抵押信用的问题，所以他们可能会在第一次接触上，来确定未来对此灵活的关注。当他们终于决定将教堂的战利品作为国家资源的时候，他们来了。1790年4月4日，为了保障他们的国家，一个庄严的决议产生了，“声明每一年的公共费用里，都会有一笔足以支付罗马天主教会的费用，以及支持主持祭坛的牧师、救济穷人、增加神职人员的年俸的开支，这些同样是长期的。这都是国家在处置不动产和物品时可能会遗忘的费用。所有代表或者立法机构都是伟大国家最迫切需要的”。在同一天，他们进一步参与商定该条款应该在1791年确定下来。


  在这项决议中，他们承认他们的责任，明确指出上述费用使用的对象。其中，通过其他的决议，他们首先确立了秩序上的规定。他们承认，他们应该清晰地展示财产和所有自由不动产。他们应该马上展示出来。他们马上做了吗？或者后来做了吗？他们提出过一份不动产的地租账目，或者公布过一份他们所没收作为他们的证券的不动产清单了吗？既然未确定财产的价值或支出的数量，他们是以何种方式履行对公众承诺的要给公共服务“一笔清偿了所有债务的财产”呢？我将它留给了对英国崇拜的人来解释。在此保证，它和以前的任何步骤一样的好，他们的问题归结到了对信用的非常帅气的声明——1600万英镑的信贷。这是男子汉气概。有谁在这么精彩的举动后，还可以怀疑他们的财政能力？但是对进入金融的任何赎罪券，他们至少要履行自己最初的承诺。如果这样估计，无论在不动产的价值还是数量的限制上，它已经逃离本我了。我从未听说过它。


  最后他们变得肆无忌惮，并且对他们令人最憎恶的诡计有了完整的认识。他们把教会作为任何债务或者无论其他什么服务的抵押品。他们这样掠夺只能促使他们去欺骗，不过在极短的时期内他们巧立名目胜于一切抢劫和阴谋，使他们的骗术和力量膨胀。我不得不向德·卡罗纳求助引用文件的参考以证明这不同寻常的事实，因为它们通过一些渠道已经被掩盖了。至于对1790年4月14日宣言的背叛，的确没有必要由我来做出判断。他们的委员会报告表明，现在看来，除了700万及以上的债务，保持缩减了费用的教会机构和其他维持宗教男女教士的开销，超过了教会地产每年高达200万英镑的收入。这就是骗术的计算能力！就是哲学家的财政学！这就是促使一个悲惨的民族投身于叛乱、谋杀和亵渎神明中，并使他们成为毁灭自己国家的迅猛而热忱的工具的全部骗局的结果！从来没有一个国家，在任何情况下，通过没收公民的财富来使国家富裕。这个新的实验和其他的一样成功。每个具有坦诚胸怀的人、每个对自由和人道的真正热爱者，必定会欣喜地发现，不公平既不总是好政策，劫掠也不是致富之路。再者，在一份研究报告中，我很高兴附上雄韬伟略、意气风发的德·卡罗纳在这个事件上的意见。(52)


  为了说服世人相信没收教会财产而得来的滚滚不断的财源，国民议会对那些享有公职的社会等级采取了其他的没收行动，而不由这一对地产的大举没收来加以补偿的话，它们就无法以任何通常姿态来完成。他们纷纷抛出该基金后，我不能确定整个司法部门被遣散的补偿和被压制的办事处和房产的补偿有多少，但毫无疑问相当于好几百万法郎。48万英镑用第一次流通的纸券的利息以每日付款的方式付清（如果他们选择坚持信念）。他们曾经自寻烦恼地给了国家相当于市政公债中的管理教会土地的费用，给了那些谨慎、有技术、勤奋的人，与手下不知名的人来代理，他们选择承担失去管理房地产的所有权。南锡主教巧妙地指出了这种结果。


  但没必要详述这些明显累赘的核心。他们已对所有巨大的产权负担做出了明确的说明了吗？我是指对整个市政和各种机构，并将其与一般情况下的财政收入相比较。这之中的每一点不足，在债权人有机会将白菜种到教会土地之上前，成了对没收地产的控诉。没有其他比没收财产更合适的手段来维持国家完整性，避免其四分五散。在这种情形下，他们故意掩盖了所有他们应该努力弄清楚的东西，而却冒着浓雾、闭着眼睛，自己飞向了公牛群，撞向刺刀。他们的奴隶蒙着自己的眼睛实际上不逊于他们的领主，而且一次就要吞下3400万英镑的纸药丸。然后，他们倒自豪地宣称在未来的信用，他们过去所有的失败，过去的承诺，在同一时间（如果有的话，这样的事项是可以明确的），剩余的地产永远不会为他们的抵押贷款负责，我想说的是4亿纸券（或1600万英镑）。在此过程中，我既看不出牢靠的公平交易，也看不出微妙灵巧的诈骗。在大会的反对派为欺诈这股洪水所拉起的防洪闸还未打开前，他们彻底击碎了10万个金融家在交易所打烊后进行的交易。这些就是形而上学的数学家计算出的数目。这些就是建立在法国哲学的公共信用上的计算。他们是建立在法国的哲学公共信用的神圣的计算。他们不能提高供应量，但是可以增加暴民。让他们在邓迪俱乐部的掌声中欢欣鼓舞吧——为他们把掠夺公民的所得用于为国家服务的智慧和爱国主义。我没有从英国银行的董事那里听到任何关于这件事的演讲；尽管他们的认可将会比邓迪俱乐部在信用范围内占据更大的规模。但是，要做正义的俱乐部，我相信组成的男人比他们看起来聪明；他们对演说比对金钱更慷慨，而且他们不会用皱巴巴的苏格兰币去换你们最美的纸券。


  早在今年议会发表的文章中就提到金额达到了1600万英镑：如此巨大的一笔供应所支付的救济居然几乎难以被人察觉，而国民议会把你们的事情弄到了怎样一种地步呢？这种纸币本文也觉得几乎在瞬间贬值百分之五，过一个小时又到了约百分之七。纸券在税收的收入结果是显著的。内克尔发现，征收者们收到的是硬币，交纳到国库的是纸券。因此征收者赚了百分之七。不难预见，这一点必定是不可避免的。但是，它并不就更少使人尴尬。内克尔被迫（我相信，在伦敦市场有相当一部分）为了铸币而购买黄金白银，数额超过所获商品的价值1.2万英镑。该部长的意见是，无论他们的美德可能是什么，国家不能只依靠纸券存活，一些真正的白银是必要的，特别是对于那些手持利剑的人来说，他们的耐性不会太久，因而需要博得他们的满意；当他们察觉到时，必须得以真正的钱来表明增加，而不是用欺诈的折旧的纸张。部长在这种自然的困境中，就向议会提出申请，要求他们应当责令征收者以硬币上缴他们收到的硬币。但问题在于，如果为使用一种现钞支付百分之三的货币，而它回笼时却要收取百分之七的货币，这样的交易没有可能使公众致富。议会并没有理会他的建议。他们在这种困境中进退两难，如果他们继续接纳纸券，财务现金将会变得更没价值。如果美国财政部拒绝那些纸护身符，或在任何程度上都不赞成它们，他们必然会摧毁他们唯一的信用资源。于是他们似乎不得不做出一些选择，通过自己囤积这些纸币来赋予其一些信用价值，并同时在发言中大张旗鼓地声明。这些东西在我看来，更像是立法权限，即在金属货币和他们的纸券之间，没有什么区别。这是一个好的、大胆的对信仰的证明，几乎是在诅咒下宣告的，是令人尊敬的哲学教父宣布的。谁愿意相信，谁就去相信吧——反正犹太人阿培拉（Judceus Apella）不会相信。


  当你们受欢迎的领导人听到其金融表演中的魔灯秀与法律先生的欺诈展相比时，脑海中腾起了高尚的愤慨。他们不能忍受将密西西比河的沙子拿来与建立自己的体系于其上的教堂的岩石相比。祈祷让他们来抑制这一光荣的精神，直到他们向世界展示哪一块是他们纸券坚实的基础，且没有预先被其他费用占有。他们将其与那拙劣的模仿相较是不公平的，连母亲都会皱眉。关于法律仅仅建立在对密西西比河的推测上，这一说法是不正确的。他补充说，还有东印度贸易，他加入了非洲的贸易，还加入了法国种植业的收入。所有这些加在一起也毫无疑问不能支持公众所热情期盼的结构，当然也并不是他来选择建立在哪些基础之上的。但无论怎么说，这些相比之下都是慷慨的错觉。他们期望的是，或者说他们的目的在于增加法国的商业。他们打开了两个半球的整个范围。但没有想过从自己本身来使法国强大。在这个商业起航中，被一个巨大的想象给迷惑了。眩惑雄鹰眼睛的往往是穷途。和你们一样，鼹鼠也不是被一股气味就迷住了，然后拱着鼻子把自己埋在了大地母亲的土堆里。人不会就因为一个卑鄙龌龊的哲学就从自然的困境中退缩了，而去拥抱低俗的骗局。总的来说，记住一点，那是建立在想象力上的气势，不过这个系统的管理者对人类的自由进行了恭维而已。这在我们的时代被保留了下来，来缓解对理性微光的渴望，但也许能打开光明时代的黑暗。


  回想起来，我并没有谈到有关财政规划的一切东西，这种规划可以是强调有利于证明这些先生们的经济才能的，而且还是在国民大会里非常轰动地被提出来，尽管最终还是没有被采纳。随着有助于纸币流通的有关信用的某些东西的固定，关于它的优点和效用，人们谈得已经太多了。我指的是，把被管制的教堂里的钟拿出来铸成货币的计划。这就是他们的炼金术。在这里人们的论证被某些愚蠢扰乱，它们不只滑稽可笑，而且在我们中间除了厌恶就不能激起其他情感，因此，对此我不再多说了。


  同样不值得进一步评论的是，他们的一切规划和再规划、他们为拖延惠美之日到来而采用的那种货币流通、国库与贴现库之间的游戏，以及所有这些现在已被提升为国家政策的已破产的古老商业骗术。对税收不能掉以轻心。对人权的唠叨也不会为人接受，当作是付一块饼干或一磅弹药的钱。于是，形而上学的思想家们就从他们虚无缥缈的思辨中走了出来，而且忠实地寻找着先例。那么什么是先例呢？破产的先例。但是当他们的生机、力量、发明和幻想都抛弃了他们，让他们遭受挫折、阻碍和耻辱的时候，他们的信心依然如旧。当他们的能力明显丧失时，他们就把信贷当作仁政。当岁月从他们的指尖流逝时，他们在最近的一些行动中还说是给了人民救济，并高度评价了自己。然而，他们并没有救济人民。如果他们怀有这样的想法，那么他们为什么要下令收取令人厌恶的税收呢？是人民而不是国民大会救济了他们。


  但是，对于声称这不合理救助的好处的双方来说，事实上放弃所有的争论已经是任何形式下对人们的慰藉了。贝利先生是一位纸币流通的经纪人，他能带你深入到这次救助的本质。他在国民大会上的讲话包含着对巴黎人民的高调而吃力的赞颂，因为他们饱含坚贞和不屈的决心，但也因此而遭受着痛苦和苦难。一幅呈现公众幸福的优美画面！忍受利益和救济的那种多么大的勇气和不可战胜的意志啊！从这位博学的市长的演讲中，有人可能会想巴黎人遭受了可怕的阻塞的困难达一年之久；事实上，他们不是被别的敌人而是被他们自己的疯狂、愚蠢、轻信和堕落所困。但是，当巴黎受到哲学的“寒冷的化石锤子敲打”时，贝利先生将用比恢复巴黎中部供热更高的温度去融化大西洋地区的寒冰。演讲之后的一段时间，也就是去年8月13日，在同一个集会的大厅出于对政府的考虑，同一个地方官亲自表达如下：“1789年，7月，永恒的纪念。”巴黎市的财政状况良好，收支平衡，那时，它在银行存有100万（4万英镑）。在随后革命中它限制使用的费用达到了250万里弗。从这些费用中大幅削减自由礼物的产品，需要钱不只是一时的，而是全部的。这就是巴黎，在过去的一年里，对它的养育关乎整个法国的命脉，耗资巨大。只要巴黎能够达到古罗马的地位，受制职权就会保持如此之久。主权民主共和国的奴才必然是邪恶的职员。当它发生在罗马的时候，也可能在共和党的控制下生存下来，而共和党也曾推动过它的发展。在那种情况下，专制本身必须服从普及的恶习。罗马在其君主的统治之下，结合了两种体制的阴暗面。而这种不合自然的结合是其毁灭的重大原因。


  一种残酷、无礼的惩罚就是为了告诉人们，公共财产的毁坏让他们放心。政治家们在评价他们自己之前，通过破坏他们的收益给人们慰藉。首先应该让埃德蒙·伯克细心地关注这个问题的解决：对于人民，是让他们付出许多而又成比例地获得更有益呢，还是免除所有的税负但获得很少或毫无所获更有益？我的意见是支持第一种提议。我相信，我的经验也是对我最好的评价。为了保持这个话题的获知力量的平衡，及这种情形下他回应的需要就是一个真正政治家的基本技能。而获得的方法就是在时间与安排方面优先。良好的秩序是一切美好事物的基础。为了能够获得这种良好的秩序，没有卑躬屈膝的人必定是温顺的。地方官必定有自己的尊严，法律也有其权威。人们的重心绝不是找到植根于人们思想艺术的天然从属原则。他们必须尊重那份他们自己不能分享的财产。他们必须努力劳动去获得那通过劳动才能获得的东西，正如他们通常所做的那样。当他们发现成功与努力不成比例时，在永恒裁判的最后比例中他们必定会得到安慰。无论谁剥夺了他们的这种慰藉，使他们的产业失去活力，以及以保护的名义破坏了所获得的一切，那都是残忍的压迫者，也是贫穷及可怜之人的无情的敌人。同时，通过他所暴露出来的邪恶的投机买卖，使成功产业的果实及堆积的财富被任意掠夺，令人失望，也不繁荣了。


  太多的职业金融家容易在银行、流通领域及关乎生活的养老金、联合养老保险、无期租金及商店的所有小商品处看到收益。在稳定秩序下，这些东西不可轻视，用于琐碎估计的技巧也不可轻视。它们都是美好的，而且只有它们是那种稳定秩序的结果才是美好的。但是，当人们认为这些低劣的计谋可能给由于破坏公共秩序基础及使财产原则遭受损失的邪恶提供资源时，他们就会毁灭自己的国家，在法国大革命后只留下一段忧思和荒谬政治影响的不朽的纪念碑及专横的、目光短浅的、思想狭隘的智慧。


  在共和国所有重要成员中受欢迎的领导人所表现出来的无能的影响被自由的“弥补一切名誉”所掩盖。我看到一些人在行为上有自由，而许多人，即使不是最多的人，却处于受压迫、受耻辱的奴隶状态。但是没有智慧，没有美德，自由又是什么呢？是所有可能不幸中最大的不幸。因为缺乏教养和节制，这就是荒唐事、恶习及愚蠢的行为。那些明白道德自由是什么的人不能忍受看到无能的领导丢脸，因为他们嘴里都是些冠冕堂皇的话。我明白，我不会轻视这巨大而膨胀的自由之情。它们温暖人心，它们使我们的心灵宏大开阔，它们在斗争时激发我们的勇气。虽然我已经老了，但是我还是愉快地读了卢肯及高乃依的优美作品。我并不完全谴责小艺术及小玩意。它们促进了许多重要观点的流传；它们使人们保持一致；它们使思想在其运用中得到更新，偶尔会在道德自由紧锁的眉头传播快乐。每个政治家都应该为宽容献身，并结合顺从和理性。但是，当这样的事业发生在法国，所有这些附带的情感及技巧都无济于事了。成立政府不需要多么审慎。安排好权力的位置，教导人民服从它，工作便完成了。给人自由更加容易，这不需要引导，只要放开缰绳就行了。但是，要形成一个自由的政府，也就是说，把自由和限制这两种对立的因素调和到一种兼容的思想中，需要深思、远见和兼容并蓄的心灵。在国民议会中，我并没有发现这样的领导。也许，他们并不像我们看到的那样有严重缺陷。我宁愿相信它。这将会使他们低于人类理解的一般水平。但是，带头人却选择让他们自己在受欢迎的拍卖中投标，他们在州建设上的天赋不是服务性的。他们将会变成阿谀奉承者而不是立法者，是人们的工具而不是向导。如果他们中有人恰好提出一种要以恰当的标准严格限制和界定的有关自由的规划的话，那么他会被那些能炮制出更加动人漂亮的货色的竞争者们马上压倒的。他对事业忠诚的猜疑心会上涨。节制被污蔑为懦夫的美德，妥协被污蔑为叛徒的谨慎，直到为了保持他在某些情况下能起到调和的作用，群众领袖才积极宣传教义，这将在后来打败其本可能最终获得成功的、任何清晰的目标。


  难道我就如此不理智以至于在这次不懈劳动的大会中一点都看不到值得赞扬的东西吗？我不否认，在许多暴力及愚蠢的行为中，有些行为还是好的。摧毁一切的人当然会略去一些不满。让一切都焕然一新的人可能会建立一些有利的东西。为了给予他们在所篡夺的权威优点方面所做的一切的肯定，或者是得到权威原谅其罪行，它必须出庭，没有发动这样的革命，同样的事情就不会取得成功。当然，他们也可能取得成功，因为他们所制定的几乎每一条条例都很明确，无论是在国会会议中、国王自愿让位上，还是在命令的并行指令上。一些基于合理理由的惯例废除了；但是他们这样，如果他们就像永恒那样站立的话，那么他们就会有一点偏离了任何一个国家的幸福及繁荣。国民大会的改进是表面性的，犯的都是基本的错误。


  无论他们是什么，我希望我的同胞不如向我们的邻居推荐英国宪法作为他们榜样，而不是为了改善我们自己而从他们那里拿过来模型。他们从前者得到了无价之宝。我认为，他们不是没有忧虑及抱怨的原因的，而是他们不应把那些归咎于宪法，而应归咎于他们自己的行为。我认为，因为有宪法，所以我们很幸福，这不是归功于宪法本身，但要归功于它的整体而不是任何单一的部分，法国大革命在很大程度上是由于在我们作的一些评论及改革中我们坚持不变的，以及我们所改变的和所添加的东西。我们的民众发现有真正爱国、自由、独立精神，及保卫他们所拥有的不受侵害的人是有足够的职位的。我不排除会做这种改变，但是当我做出改变的时候，它应该受到保护。我受到的委屈应该得到补偿。我应该效法我们的祖先所做的，使修复尽可能和建筑风格一致。是审慎、谨慎、细心及品行端正而不是天性的胆小，都是我们的祖先在其行为中最明确的统治原则。不被法国绅士之光照亮的他们告诉我们，他们已经得到了如此丰富的份额，并在一阵强烈的忽视感及人类的犯错感下行动起来了。他使他们因此犯错，又因他们按照本性行动而奖赏他们。如果我们想得到他们那样的财富或者是保留他们的遗产的话，那么让我们来效仿他们的那种谨慎吧。如果我们愿意的话，让我们增加一些事物，但是让我们保护好他们所留下的，站在英国宪法坚定的立场上，让我们满足于赞美他们，而不是试图在他们孤注一掷的飞行中去追随法国飞机的驾驶员们。


  我已经向你坦言了我的感情。我认为这些感情不可能改变你。我知道他们应该能改变你。你还年轻，你不能操纵，但是你必须密切注意你们国家的财富。但是以后，他们可能会对你有帮助，在将来联邦也许会采纳那种形式。目前，这种形式几乎不能保存下来；但是在做决算之前必须通过，正如一位诗人所说的“未知的千变万化”，并且在它的全部轮回中都被火和血净化了。


  我没有太多的理由来推崇我的见解，它们不过是长期的观察和公正无私的精神。它们来自一个手无缚鸡之力、不会阿谀奉承的人；来自在生命尽头不希望掩盖生命进程的人；来自一个几乎所有的努力都在为其他人的自由而斗争的人；来自一个胸膛没有被持久点燃愤怒和激情的人，因为他自认为那是暴政；来自一个在被邀参与你们事务时，就从被好人们用于怀疑富人压迫的各种努力中攫取了自己应有的一份，而且在做这些事时，也没有脱离职守的人；来自渴望荣誉、勋章和很少报酬的人；来自不再有所期望的人；来自不会轻视名誉，不会惧怕毁谤的人；来自即使遭受意见分歧也会保持沉默的人；来自希望保持一致的人，但是是通过各种方法确保结局一致的人；来自当他所航行的船只因一边超载而失去平衡陷入危险之中时，他愿意把自己理性的轻微重量移到另一边去保持船的平衡的人。


  



  ————————————————————


  (1) 《旧约·诗篇》第149篇第6～8节（按：作者此处原文中“列邦”作“不信教者”（heathen），引文中的重点号是作者加的）。


  (2) 理查德·普莱斯《爱国论》，1789年11月4日，第三版，第17页和第18页。


  (3) “那些不喜欢政府当局规定的那种崇拜方式的人们，如果在他们支持的宗教中不能找到一种让他们满意的，那么可以自行建立一种崇拜方式，这样就树立起了理性和高尚的崇拜方式，那些有权势和有文化的人就能对社会和世界做出最大的贡献。”——普莱斯博士《布道》，第18页。


  (4) 普莱斯博士《爱国论》第34页。


  (5) 玛丽一世《会议录》第3卷第1章。


  (6) “詹姆士国王二世，通过打破国王和人民之间的原始契约竭力地推翻王国的宪法；由于听从耶稣会和其他邪恶之人的建议违背了基本宪法，害他自己被退位和逐出该国，因此王位空缺了。”


  (7) 第22～24页。


  (8) 见布莱克斯通的《大宪章》，牛津出版社，1759年。


  (9) 威廉和玛丽，第一条。


  (10) 《传道书》第38章第24、25节：“一个博学之人的智慧来自闲暇时机；无事可做的人就会变聪明。”“一个拿着犁、以驱使耕牛为荣的人，一个干农活、整天谈论小牛的人，怎么可能得到智慧？”第27节：“因此，每一位木匠和工人都夜以继日地劳作”等。第33节：“他们不应该寻求公众的意见，也不应该高坐在大会席上；他们不应该坐到审判员的席上，也不应该熟悉法官的判决；他们不能宣称正义和判决，也不应该出现在讲道坛上。”第34节：“但是他们会维持世界的现状。”我无法判断这本书是如天主教所言（直到最近）的典范，还是如这里所指的伪经；但我可以确定地说，它包含了大量的道理和真理。


  (11) 《爱国论》第3版，第39页。


  (12) 这些令人尊敬的先生们中的另一位，见证了巴黎最近呈现的一些大场面，他是这样表述的：“一个国王被征服他的臣民拖入了服从的胜利队伍中，这是人类事务中很少出现的壮丽风景之一，而且在我的余生中，我一想到它就会觉得惊奇和喜悦。”不可思议的是，这些先生们都有这样的感受。


  (13) 《国家试验》第2卷第360、363页。


  (14) 1789年10月6日。


  (15) 原文为“Tous les Eveques a la lanterne”。


  (16) 这里很适合提到一位目击证人关于这个主题所写的信件。他是国民议会里最诚实、最聪明和最善辩的成员之一，也是该国最积极和最热心的改革家之一。由于对这次虔诚的胜利和对从犯罪中获益并且在公众事务中占据领导地位的人们的分配的种种恐惧，他不得不脱离议会，而且后来还成为一名志愿的流犯。


  拉利·托伦达先生给朋友的第二封信摘录


  （谈一谈我们所参加的党派吧，这是我发自内心觉得有道理的——并不是那座罪恶的城市，也不是那个更加罪恶的议会，使我的内心觉得有道理；而是我有心让您以及与您思想相同的人们不至于谴责我。我向您断言，我的健康使我不可能去尽我的职责了；然而即使撇开这些不谈，要再长期支持这种恐怖也是超出我的力量的。这种恐怖对于我来说造成了那些鲜血、那些头颅。那位几乎被绞死的王后、那位沦为奴隶的国王在他们的凶手中间进入了巴黎，而领头在前面的则是他那些不幸的各级官吏、那些倒戈的禁卫军、那些凶手、那些吃人的女人们、那种“把所有的主教都吊死在路灯杆上”的叫喊。正是这个时刻，国王和他的两位顾问主教在他的车里进入了他的首都；还打了一枪，那枪是我看到从王后的一辆车里掏出来的。贝利先生称它是一个美好的日子——那天早晨议会已经冷酷地宣布，全体都去拥在国王的周围乃是与自己的尊严不相称的。米拉波先生在那个议会里不负责任地说，国家这艘船远不是在它的航线上被阻止了，而是以前所未有的更快速度朝着自己的复兴在跃进。巴纳夫先生和他一起在笑着，这时候血正从我们的身边淌过。那位德行高尚的穆尼埃奇迹般地逃过了20次暗杀，他愿意再次使自己的头颅成为战利品：这就是我决心不再涉足于那个吃人者的巢穴之中的原因，我在那里面已经不再有发言的力量，我在那里面曾经枉然地发过六个星期的言。


  我、穆尼埃和所有正直的人都想到，为了做好事而做的最后努力是一去不复返了。任何恐惧的观念都不会临近我了。我要为自己辩护是会脸红的。我在路上还接触过那部分人，他们要比因愤怒、因叫喊、因欢呼——别人会对这些感到得意的，但那却使我战栗——而陶醉的人更为无辜。正是由于愤怒，正是由于恐惧，正是由于肉体的痉挛，才使得我感受到了唯有流血的景象是我要与之诀别的。人们一生只拿死亡冒一次险，而当死亡可能有用时，人们却拿它冒多次险。但是天下的任何威力，当时任何公众的或私人的意见，都无权谴责我枉然无益地每分钟都受着上千次的折磨，无权谴责我在我所不能阻止的那些凯旋、那些罪行中死于绝望和剧痛。他们剥夺我，他们没收我的财产。我曾在大地上劳动过，我却不会再劳动了——这就是我的辩护词。您可以拿来阅读、展示甚至传抄；这对那些不懂得它的人可真坏透了；但把它交给他们却并不是我的过错。）


  这位军人没有老犹太人那些温和的先生们如此好的精神——见蒙斯·穆尼埃对这些信件的叙述。他也是一个令人尊敬、道德高尚和极具天赋的人，因此他是一个逃犯。


  注意：穆尼埃先生当时是国民议会的发言人。尽管他是自由最坚定的拥护者，但是从此以后也不得不过着逃亡的生活。


  (17) 《新约》第七章第六节：“不要把圣物给狗，也不要把珍珠丢在猪前，唯恐它们践踏了圣物，转过来咬你们。”


  (18) 我认为英国在一封被认为是异教牧师发表的信件里的描述是不真实的——当写信给普莱斯博士述说法国的主要精神时，他说：“在这里，人们的精神已经摧毁了所有来自国王和贵族曾经在他们脑子里窃取的自豪荣誉；不管他们谈论国王、贵族，还是牧师，他们全部的语言都是英语里最开明和最自由的。”如果这位先生的意思是，把开明和自由这两个术语限定在英国的某类人身上，那么这就可能是真实的。因为通常情况下，情况并不是这样。


  (19) 因此在一开始我们必须说服我们的公民，相信神是我们的主人和万物的尺度，现存的一切都是神的意志和权威的产物；他们又是人类的大恩人，并关注着每个人的品格，看他做了什么事，犯了什么错误，是否虔诚地履行了自己的宗教义务；记下来哪些人敬神，哪些人不敬神。沉浸于这些思想中的人，自然会形成自己正确而有用的观念。


  (20) 法不责众。


  (21) 这里（直到下一段的第一句为止）和其他部分的句子都是我过世的儿子插入的阅读笔记。


  (22) 我并不是想通过他们粗鲁、卑鄙和亵渎的语言来震惊品德高尚的读者的情感。


  (23) 他们与杜尔哥和几乎所有的金融人士都有联系。


  (24) 轮到他们的时候都没收了。


  (25) 不是他的兄弟，也不是任何的近亲，但这一错误不影响该论据。


  (26) 这首诗的剩余内容是——


  “消耗了国库的人，


  谴责他们的奢侈来供养自己．


  然而，为了粉饰亵渎神明的羞愧，


  这种行为必然伪装奉献的名义。


  没有罪行如此厚颜无耻，只有被理解为


  一种真实，或者至少是一种表面上的善行；


  谁不惧怕做坏事，而惧怕这个名誉；


  摆脱了良心的谴责，它还是一种奴性的名誉。


  但是国君们的宝剑比他们的派头要锋利得多。


  因此他改进了以往的时代，


  他们摧毁了仁慈，捍卫了信仰。


  然而宗教却在一个慵懒的房间里，


  处于一种空洞的沉思中；


  像典当那样纹丝不动地躺着；但却是我们的，


  非常的活跃，像鹳一样狼吞虎咽。


  难道不知道有一个温带


  介于他们的寒带和我们的热带之间吗？


  难道我们不能从昏睡的梦里醒来，


  只能在一种更糟的极端处境中坐立不安吗？


  难道这种昏睡没有治疗办法，


  只能任其中暑吗？


  难道知识没有界限，但又必须进步


  那么多，以至于让我们渴望无知吗？


  是不是宁愿在黑暗里摸索着前进，


  也不愿被错误的向导引导，以致在白天犯错？


  谁看见了这一幕可怕的情景，而不询问是


  什么样的野蛮入侵者洗劫了这片土地？


  但是当他听说，不是哥特人，不是土耳其人导致的


  这片荒凉，而是一位基督教的国王；


  当似乎只有热情的名义


  还存在于我们最好的行动和他们最糟的行动之间时，


  当我们的贡献是这样的结果时，


  他还会认为我们亵渎神明会被饶恕吗？”


  《库伯山》，德纳姆爵士。


  (27) 财政总监先生的报告，于1789年5月5日由国王的命令而颁布。


  (28) 在斯图亚特王朝统治下的苏格兰宪法中，有一个委员会专门负责起草法律，不经过它的批准，任何法律都无效。因此，这个委员会被称为文件老爷。


  (29) 当我引用记忆里的这句话时，离我阅读那段文字已经有好几年了。一位博学的朋友找到了这段话：“道德品格是相同的，其中一个运用的是法令，另一个运用的则是条例和判决。两者都对较高的公民阶层运用。专制煽动者和宠臣经常都是同一类人，而且总是十分类似：他们拥有主要的权利，在各自的政府形式里，宠臣与君主专制一道，而煽动者与我描述的那类人一道。”亚里士多德，《政治学》第四卷第4章。


  (30) 《论法国的财政管理》第一卷第188页。


  (31) 指《论法国的财政管理》。


  (32) 《论法国的财政管理》第三卷第8章和第9章。


  (33) 卡罗纳先生反驳了可耻地夸大某些王室的开销和揭露了发放津贴的欺骗账目，世人应该感激他以邪恶的目的煽动民众犯各种罪行而承受的痛苦。


  (34) 参见《格列佛游记》对于哲学家统治国家的观点。


  (35) 卡罗纳先生陈述道，巴黎的人口骤减，而且从内克尔先生统计后更是如此。


  (36) 在巴黎和外省补助事业的慈善工程款：3866920里弗；清除流浪和行乞现象款：1671417里弗；进口谷物津贴：5671907里弗；扣除已追回欠款部分的维持生活必需品的支出：39871790里弗；总计51082034里弗（约2128418英镑）。


  当我把这本书送到出版社时，我有一些怀疑有关账目中的最后一项的性质和范围，它仅仅只有一个总头目，而没有任何的细节。从那以后，我看到了卡罗纳先生的著作。我没有条件早些读到他的作品，我一定会认为这是我的损失。卡罗纳先生认为，这个支出项目是由于通常的生活保障；但他不能理解在谷物的价格和销售之间竟会有高达166万英镑的差额，他似乎把这个巨额的名目归因于革命的秘密开销。关于这个问题，我不能说些什么。读者可以通过巨大费用的总额去判断法国的状况和形势；以及所采用的公共经济制度。在国民议会上，这些账目没有引起询问或讨论。


  (37) 假设这个故事是真实的，但是他当时并不在法国。也可以使用另一个名字。


  (38) 多马（Domat）。


  (39) 加缪（Camus）先生的演讲，由国民议会下令发布。


  (40) 下面的描述是否完全真实，我并不知道，但这确是发布者想要发布以鼓舞他人的。在图勒的一封信中，只摘选其中某页，如下便是对那一区人们的描述：“在目前的革命中，他们抵制诱惑、偏见以及革命的敌人的迫害和骚扰。忘记了自己最大的利益，而同意大会的意见来决定国家的一般性质。他们看到的，没有争议。人群中，他们的教会机构依然存续，然而甚至于失去了他们的主教，这个唯一一个拥有所有资源的人，或者更确切地说，平心而论，应该保留他们最可怕的苦难，对不足够的爱国主义的谴责。他们仍然愿意以流血来维护宪法，而这将减少他们城市中最可悲的无效婚姻。”这些人其实没必要为了自由的抗争而忍受这些遭难和伤害，因为值得这样做的国度本来一直都是自由的；他们对乞讨和废墟的容忍、所承受的苦难、不反抗，以及最明显、最公认的伤害，若完全真实，那将毫无意义，不过是彻头彻尾的狂热分子罢了。法国上下，一大批民众也处在同样的境遇和状态中。


  (41) 参见在楠梓（Nantz）对联盟的诉讼。


  (42) 公社是为了执行其委员会的决议，在这过程中做了一些调整。他们剔除了这些等级中的一个阶段；但却是主要目标，即在他们的方案中，第一轮选举投票与立法委员代表无关，他们保留所有权利。但这里有一些其他改变，其中一些可能更好，一些可能更坏；但对笔者而言，这些小小的改变的优点也罢、缺点也罢，都没有任何意义，因为过程本身就极为邪恶而荒谬。


  (43) 除了实体和数量，还有质量、关系、主动、被动、姿态、时间、地点、具有。


  (44) 《论法兰西国家》，第363页。


  (45) 对于所有的这些司法机构和调查委员会的论题的进一步说明，请参见德·卡罗纳先生的著作。


  (46) 既然国王陛下这里所承认的并不是一套特殊的组织，而是所有法国人为了共同的自由和繁荣，以及为了维持公共秩序的一种志愿的结合，所以他认为每一个团队都应该参加这些公民的节日庆祝，以便在公民和部队之间增进和加强这种团结的联系。


  (47) 这位军事大臣从此就退了学，辞了职。


  (48) 《法国通讯》，1790年7月30日。《国民议会》，第210期。


  (49) 我看过M．内克尔的账户，即巴黎国民警卫队的收入，超过了其自己城市征收的金额，大约为14.5万英镑，超过了公共财产。至于这些到底是对于他们工作九个月应该确有的支付，还是对他们全年要价的评估，我并不很清楚。这都不重要，确定的是他们可以用这笔钱买任何想要的东西。


  (50) 读者可能会注意到，我只是简单地触碰到法国的财政（我的计划要求不止这一些），如果连接到他们的身上的话。假如我打算那样做，我手上关于这个任务的材料却不够丰富。关于这个问题，我建议读者可以看维尔克隆的作品。他关注公共财产的巨大破坏和毁灭，以及所有的法国事物所造成的好意的无知和无能。造成这些问题的原因总是不断地产生。纵观在这只严厉的眼睛下的解释以及对我们太多的操纵，扣除一切可能被金融家存放资本的地方，谁可以想得出他的敌人利用他的原因。我相信它会被发现，针对革新家们的大胆精神，有一种比由法国的代价所提供的更为有益的有关审慎的教训，那是在任何时候都未曾向人类提供过的。


  (51) 此处系对塔列郎的嘲讽。


  (52) 在这里，我绝不是向整个议会发难，我只是想对那样一些人讲话，他们把议会引入歧途，向议会伪装掩饰自己想要达到的目的。我要向这些人说：你们并不讳言你们的目的，就是要剥夺教士的一切希望，造成他们的毁灭；正是在这里，人们应该相信你们提出的可怕的办法中所具有的东西，而无须猜测其中任何的贪婪成分以及哗众取宠的手法；这就是它所应有的结果。但是你们所关怀的人民，他们从中得到了什么好处呢？你们不断地利用他们，你们为他们做了些什么呢？什么也没做，绝对什么也没做；相反，你们的所作所为只是加重了他们的负担。你们出于对他们的偏见而攫取了一笔4亿的捐款，而接受它的话是可以有助于他们的喘息的；你们用一种毁灭性的不公正取代了那种合法又有利的财源。它正如你们自己所承认的，会给国库，因而也会给人民增加每年至少5000万的支出以及1.5亿需要偿还的债务。


  “可怜的人民！这就是对教会的掠夺以及这样一个仁慈宗教的神职人员的征税法令残酷性所给你们带来的最终结果：从此，他们的一切就都要由你们来负担了；他们的仁慈抚慰了穷人们，而你们却为了维持他们而承担了负担！”——《论法国》，第81页，又见第92页及以下。


给贵族的一封信

  To A Noble Lord


  


主编序言


  伯克在结束对沃伦·黑斯廷斯的审判后即将退休，有人提议授予其贝克菲尔德贵族爵位。伯克之子理查德满怀期待地等待着，但在此事有眉目前，理查德却离开了人世，留下了他孤苦无依的父亲。是否世袭不是问题，问题是：只要他的妻子还活着，他们两人每年就可获得1200英镑；国王还得为“伯克目前的财政吃紧”请求国会予以重视，为他提供更开放的服务项目。但是，皮特或许为避免遭到伯克死对头们的非议，便直接为他提供每年2500英镑的退休金。伯克自是欣喜，但同时也有一分失望，因为他未能获得更多的国家级殊荣。


  皮特的谨慎看起来也合情合理，因为接下来的日子，当党派间的对立情绪愈演愈烈时，贝德福德公爵和罗得大勒伯爵定会抓着养老金问题不放，并以此来攻击内阁。在贝德福德一派的攻击下，伯克认为此时应做出巧妙的应答，而且这也是有利于他个人的绝妙时机。这封信不仅记录了伯克作为政治家的视野，而且作为文学作品，其语言在高贵和讥讽方面也是难以超越的。


  查尔斯·艾略特


  下议院议员埃德蒙·伯克给贵族的一封信


  关于上议院贝德福德公爵和罗得大勒伯爵在1796年国会会议上对他本人及养老金问题的攻击


  尊贵的陛下：


  我唯恐我的期望难以实现，因此在此之前，我要特别感谢贝德福德公爵的尽职尽责，当然还有罗得大勒伯爵。这两位贵族对于授予我荣誉一事，真可谓“刻不容缓”。这充分表明了他们对本职工作的胜任，我想这简直是他们本性和旧习的真实再现！


  不管这群新兴的哲学迷和政治迷以何种“鸟语”混淆视听，他们的想法都是很宽厚、合理的；我对此也没有丝毫的不安与惊异。但这已然引起了奥尔良公爵和贝德福德公爵的不悦，博瑞索特及他的朋友罗得大勒伯爵也对此大加指责。这表明，我也得尽力发表点自己的感受了，因为这样才符合要求嘛！贵族大爷们给予的真的是太慷慨了，我“收”都来不及“收”。说句冒犯的话，我都不知道拿什么来回礼。他们对我的反对，真可谓“热情有加，有理有据”。好！太好了！我得向他们恭敬致敬，我也得感谢贝德福德公爵“们”和罗得大勒伯爵“们”。正是因为他们的如实反映，我才获得了清白，也才能让我“无法清偿”欠“普锐斯和佩蒂”的债务。


  可能有人会说他们执法不当，但我可是丁点儿抱怨都没有。要知道，他们的公正比“天还高，海还深”。好得或许远超过了他们能给我的眷顾。他们的痛骂让格伦威尔无比善良，和蔼地给了我一份大礼，并声言这是为我好。我就要退休了，我也得离开这些乐事、好事了。但我得承认他们的“所作所为”又照亮了我枯干的心灵，他们的攻击也真切地让我感到满意，我不得不对此大加赞赏一番。令我宽心的是，居然有一位年富力强、见多识广的政客称赞了我；他那副雄赳赳的决心，真是一点也不愧对他那副尊容和他所干的那些事情。要知道，他的那份决心不仅要对自己和独立政府有所保留，而且还要捍卫我们的律法、自由、道德以及人民的生活。不管怎样，能下定决心斥责这类事情，的确是与众不同。我的人生观绝对达不到那样的高度，更别说超越了；为此我是如此的悲伤，悲伤到完全不知“那是他的那份荣耀”。


  他们为什么就不能让我保持一分低调和迟钝呢？他们是为我的存在感到忧虑了吗？难道他们这个派别还怕我引爆什么吗？我得像老约翰泽斯卡那样被处决吗？难道是我的皮能绷成鼓，还是我这个人能让欧洲陷入“反暴政”的持久战争？难道这会席卷整个欧洲，会影响到全人类？


  我想说，贵族们，革命这个话题想起来真是可怕。法国历史上可真没出现过这样彻底的革命。那革命似乎已经渗透到人们的思想里面。它的美妙之处在于它类似于主维鲁拉姆说的业务性质。从一开始，它就是很完美的，不仅在其基础和原则上，而且在其成员和机构上。法国的道德法案提供了唯一一种众所周知的模式，是那些欣赏的人会立刻模仿的模式，这的确是让效仿的人取之不尽的储备仓库。虽然还不能和生存相提并论，但是在这种恶劣的条件下，我与他们相处也是极不安全的。他们的力量可以让老虎猛烈进攻，也可以让鬣狗捕食尸体。当时的第一批生物学家们收集了全国的动物标本，但遗憾的是缺乏这些野生动物的描述。他们甚至像我一样追求一种最模糊的解决方式，也把问题交给他们的革命法庭。性别、年龄以及坟墓对他们都不是神圣的。他们如此坚决地仇视所有享有特权人的命令，因此他们甚至拒绝离开令人悲伤的坟墓。他们也并非完全没有目标，他们的卑鄙心理让他们产生恶念，他们掩盖死亡却让子弹杀人。如果所有的革命者都没有对此提高警惕，我会建议他们思考这个问题：在历史上，没有任何人，无论是圣人还是罪人，会为死后的坟墓而烦恼，也不能用他们的能力或巫术阻止事物的进展，包括他们自己灾难性的命运——“不要管我，让我安静。”


  有一件事我可以原谅贝德福德公爵，即他对我和我的丧葬抚恤金的抨击。因为他难以理解那种他所诟病的交易。我所得到的是既定的结果，没有阴谋、没有妥协，也没有乞求。向陛下或任何一个大臣就这件事所提出的第一条建议，不管是直接还是间接，都不可能是我提出的。不久我的事情就会得到解决，这是很久以前就知道的。面对最严重的灾难谴责，我采取完全退却来解决问题。我已经用过这种方法了。大臣们慷慨豪爽地奖赏了如此多的金银，即使我不为任何政治家或政党服务，但也完全不会伤害他们。这两种立场都适合他们：我不能再为他们服务时，大臣们考虑到了我的境况；当我不能再伤害他们时，他们就抓住了我的弱点。我相信，我的感激之情等同于他们所授予的好处。事实上，在任何年龄阶段，不管是物质还是精神好处，都能真正引起我的兴趣。但是皇家或大臣们在高兴时的捐赠，这是没有错的。公开承认一个无用的官吏的优点，可以减轻一个凄凉老人的痛苦。


  它将成为我炫耀的东西，也将成为一种疾病伴随着我。因此，我呼吁，贬低长生不老的价值，用无可比拟的时间为国家服务。我为了国家鞠躬尽瘁，并且保持思想的公正，获得应得的价值，并急于展现在他们面前。把我自己和贝德福德公爵与相应的社会并排，这对我来说是荒唐的。或者，尽我所能在宪法所允许的范围内让当局尽快解决争端，就已经能取悦他们了。


  不真实的诽谤应该在沉寂和漠视中消失。我知道只要我还在公共场合出现，我就会一直活在恶意诽谤和不公判决之下，他们对我一直都是如此。如果我碰巧错了，和其他人一样的错了（谁不会错呢），我必须承担我所犯错误的结果。现在的诽谤和过去的诽谤是一样的，但是他们从一个有地位的人那里得出一个重要的结论，是关于他们出生的地方和他们所讲的地方的重要性。在某种意义上我应该注意他们。坚持自己不是诽谤的那种虚荣和傲慢。这是一个公平的要求，也是我感激之情的表现。如果我不配这样的要求，那么那些大臣更不配。在这一假设下，我完全同意贝德福德公爵的话。


  无论我身居何职（现在已不是了），我都把自己奉献给了国家。我应该有合理的自由，因为我在自救；即便是罪犯，也不会诉诸暴力。即使是在最大限度地坚守自由，我也希望尽可能做到礼貌。无论这些贵族在他们自己眼中是什么样，在我眼中，他们都要求获得由衷尊敬的地位。如果我不经意冒犯了，我相信我不会，但就假设是吧，可能是因为这混乱的文字引起的错误；就好似在我们时代盛大的狂欢节舞会上，会有古怪的冒险活动，会有人讲奇怪的事情并快速传开。如果我在对这些达官贵人致敬时，不小心错失了某一点，请不要认为我是指参议员中的贝德福德公爵或劳德代尔伯爵，我是指居庙堂之高的贝德福德公爵和劳德代尔伯爵！——布伦特福德公爵们和伯爵们。他们在人行道时，似乎才离我这样卑微的人近些；我是说，至少，看上去要近些，因为他们暂时搁置了他们高高在上的特权。


  我拒绝通过大革命式的法庭来抗议。通过法庭他们只会因为已经获得了皇家的恩惠而被判死刑。我要求的是精神上的而非物质上的东西，也就是经得住考验的东西。我拒绝他作为一个法官的恩典式的判决。我挑战的是贝德福德公爵作为一个陪审员对我所做贡献的价值的判断。不管他的天赋怎样，我不能理解闲置多年的他有能力评判我长时间艰苦的生活。如果我能帮助他，他不会审理关于我合理价值的案子。可怜的有钱人啊！他几乎不知道任何公共事业中所付出的努力，或估计工作做完时应得的报酬。我不怀疑他的恩惠是经过粗略的计算，但是我敏锐地发现，他没有多少道德理论上的学习，并且从来没有正式学过数学比例法。


  他认为我已经获得了很多恩惠，我的回答是金钱上的奖励是不可能激发我付出任何努力的，没有金钱上的报酬还可能激发。在金钱和贡献之间，如果是比我更有能力的人所做，就没有比较的共同点。他们是不可比较的量。金钱是为了像动物般生活得舒服方便。它不可能单纯是为了延续生命，但永远不能鼓舞生命。顺从他的恩典，就不能满足我的要求。至于使用问题，我相信我知道如何使用，才能发挥比它拥有的更大的价值。在一个更有限的范围内，我当然需要更多的慰藉。当我说我获得的比我应得的少，这是我坚持自己的话语吗？不！远远不是。在那之前，我根本没有价值，一切对我来说都是好的。对和蔼的恩人是一种方式，对骄傲的、损人的敌人是另一种方式。


  他巴不得通过控告我接受他的恩惠来加重我的罪过，让我离开，并且控告我行为的实质是为了金钱。如果真是这样，我要求退休金就是我的错，并且无正当理由。但是那是贝德福德公爵的想法，不是我的，我是反对这一想法的。如果他是暗指1782年某些法案给我的一些信息，那么我告诉他我没有任何反驳这些法令的行为，不管是字面上还是实质上。他是特指公用费用吗？我想当然不是，我想他暗指的法令是机构的法令。我很怀疑他的恩典是否给别人看过。首先，这些体制的成本，就算用尽我所有，其经历的艰难困苦也是难以置信的。我发现了一个所有政府都有的现象，它一般在广大公众面前，显示出改变财政政策是不可能的。然而，我进行了改变，并且我成功了。不管是兵役还是我们的财政经济状况都从那一法令中获益。我可以让那些熟悉军队状况和财政情况的人来判断这一法令。


  除此，在大众中还盛行着另一主张，但却没有提出任何制度性的东西。他们试图介绍其中的方法，并且说明他们处境的局限性，这都是很荒谬的。我还没见过谁就那一主题提出过合算原理或经济的计策。除了裁员或征税这些下等的方法，他们俩都束手无策。盲目、轻率、弄巧成拙就是他们全部的贡献。在这种场合下，用最嘈杂的声音有助于公众的满意度或安慰国王。


  让我来告诉我年轻的审查员：那个时代要求的生活必需品与后来别人所指的或他所恩典的东西很不同。让我来告诉他：那是我们历史上极为关键的时期。


  天文学家们想象过，如果某一颗彗星的路径拦截了黄道，遇到了地球的一些标志，这会使我们与它所在的奇怪的圈道上，且只有上帝才知道的地区旋转。有预兆彗星能力的人（“从它可怕地发起瘟疫和战争”和“对国王困扰”），可以让彗星从英格兰内部穿过，没有什么人可以阻止我们极速离开天堂，进入法国大革命的所有丑陋场景。


  令人高兴的是法国还没有改变，它还保持着理智。我们弃车保帅，失去了殖民地，但保存了自己的土地。事实上，内部有很多可怕的争议。野蛮残暴的叛乱不仅毁坏森林，而且以改革的名义深入我们的街道。公众之中出现犬瘟热，即没有疯子在他的疯狂思想和疯狂计划中可以不依靠任何人去支持他的原则、执行他的计划。


  确实许多改革因为用词不当被称作议会改革，且没有得到教授和支持者们的支持。但是在他们看来，并且我也认为，这些对这个王国国土的彻底毁灭没有间接影响。如果发生在英国而不是法国，我会有幸领导民主革命的死亡进行曲。还有人记得的一些暴怒和别人的孤立无援：在这里，从一个惶惶不安的恐惧到一片狼藉，在那里，从一个愚蠢的不关心到同样的不作为；在这里，祝福者们表演恶作剧，在那里，周围人漠不关心。与此同时，一种全国性的大会，其本质是可疑的，其特征是危险的，侦察出国会的权威性，带着某种监督性质和它并存；它太小了，无论在法律上、形式上，还是在立法机构的本质上，都不值一提。在爱尔兰，事情的发展更为离奇古怪：政府感到不安、困惑，最后就以某种方式停止了。它的平衡性完全消失了。我并非对诺斯贵族不礼貌。他是一个令人钦佩的人：有广博的知识，多才多艺，理解各类型的业务，拥有无限的智慧和幽默，且有着令人愉悦的脾气和最完美又无私的心灵。但是这些奉承会贬低自己，否认了他所倡导的警惕性和指挥能力，而不是为了纪念这位伟大的人物。事实上，糟糕天气中近似黑暗的浓雾会使整个地区都阴沉下来。有一段时间，掌舵者似乎已经放弃了——


  他拒绝区分白天和夜晚的天空，


  更不会在意时间的差异。


  那时，我与这群高级别的人保持着联系。他们对自由的热爱就像贝德福德公爵一样，至少，他们很明白。也许就连他们的政治也沾染上了他们的品质，让他们深受喜爱事物的陶冶。他们追求自由，与秩序、美德、宗教、道德紧密相连。此外，他们既不伪善也不狂热追随。他们首先对自由本身抱着期盼，不希望它成为落在人类身上最大的诅咒。这是为了维护宪法的完整，也几乎等同于是为了所有伟大目标的形成，因此他们非独立而是全面地视其为首要对象。在他们那里，声望等同于权力；只不过包含的意义有所不同罢了。他们彼此之间并不存在偏向，不过是在达成目标的过程中，有一个或多个更可靠或不怎么确定的前景。在我的生命进入黑夜、沮丧昏暗之时，这多少安慰了我。同他们一道，我开始了自己的政治生涯；而且现实中，无论时间长短，从未表示过有任何时间脱离他们的良好祝愿和建议。


  靠什么机遇并不重要，是否放弃也不重要，重要的是一连串且纠缠我一生的谩骂和责骂。关于这点，我对公众还是有极大信心的。我相当清楚从“模棱两可”的民意测试中能获取何种价值。并非我自夸，要知道，我对无法把握的任期还是相当了解的。前面就提过，并非我有意拔高，而是我有权评估这类事情的价值。我要努力把短暂的优势转变为“让我国永久受益”。那样，不管执不执政，我都没想过贬低绅士们的功绩。不！——我不会以这样的方式拒绝“对司法完美、完整的权衡”，就算我曾受益于这样的司法。这一生，我愿意将一切都奉献给他人，对自己无所谓“保留”。而且，我也不用去忽略“良心上发现的什么痛楚”，也能毫无痛感地受到鼓舞和训导，进而直接为国家服务；并将其当作荣誉，改善和点缀“生命的时限”。这良心我有。我从没有压迫过任何人，也从没在他们的事业上利用嫉妒或某种政策阻止过他们；从最高意义上来说，我总准备着超越自己的能力（它们常无限地低于我的要求）。他是一个不幸的承包人，没有生产资料，只有靠自己的双手劳作。这个群体很穷，我曾经还以为自己在他们中算是富裕的。另外，在那困难且危险的时候，我真诚地与有着同样倾向的各党人士或他们当中的大多数人讨论或合作过。任何能阻止混乱的事情都没有被省略。就我所能控制的，只要出现了混乱，就会尽力想办法并在实践中抑制它。我谈到的这些只是一个短暂的，极具辅助性和鼓舞性的引导，如一个强权者手中微弱的工具；我没有说是我拯救了我的国家，可以肯定的是我为国家做出了重要贡献。十三年前，不会有人承认这点。这不过是一个声音；然而这个王国中没人能比我更应得这份荣誉。


  我在1780年到1782年那场可怕的危机中发挥了主要作用，一般意义而言，这样的行为能让我国复兴。但我作为改革者（特定的情况下，贝德福德公爵也是改革者），所持的观点和原则是与可怕的变革紧密相连的。从那时起，法国的“野蛮扩张”威胁到了整个世界的政治与道德秩序，它似乎就需要更多详细的讨论。


  我的经济改革，多少没有像想象中那样“压制”微不足道的养老金或就业。在我的计划中，节约应该是第二位的、次要的、辅助性的工具。我基于国家原则行事。我发现英联邦传染上了严重的犬瘟热，而且我从邪恶和事物的本质方面对这病进行了诊治。这病已根深蒂固，其原因和症状都很复杂，且处处充满禁忌。一方面，政府随着明显的权力膨胀而越来越令人反感，由于弱点的日渐暴露而让人感觉卑鄙。这种卑鄙并不仅仅局限于所谓的一般政府，且逐渐扩展到国会，而国会由于其行为的无价值性已经在尊严和声望方面损失惨重。另一方面，人的欲望（部分通过自然，部分通过社会注入）在经济面前变得如此狂野和轻率，（暂时不提宪法机构本身可怕的贿赂），如果他们的请愿一一实现，国家早已被撼动；如果打开这样一扇门，所有的财产都会被洗劫一空。除了荒谬，没有什么能够将民众从错误改革的危害中拯救出来；这也很快将真正的改革带入声名狼藉之中。这将在民众的心中留下痛苦的伤口，他们会知道他们不能实现他们的愿望，然而，他们会像人类历史中的其他人一样，将责任归咎于客观原因，而不审视自己。但是，世上也有人能够从抱怨中获益；如果人们以前是满意的，他们反而非常失望。我没有那样的幽默。我祝愿他们如愿以偿。我的目的是在民众的希望变成愚蠢的请愿之前，无论他们是否愿意，给予他们所希望的，且我认为是正确的。我知道变化和改革之间是有明显区别的，这种差别很容易被那些坏人和弱者所混淆，坏人只能设计出邪恶的设计，而弱者却无能力设计。前者改变物质对象本身，抛弃了所有赋予物质的偶然的邪恶，也抛弃了所有的优点。变化是新奇的，无法预测它是否能够影响改革的某一方面，或者是否能够否定改革的基本原则。改革不是事物内部的变化，也不是事物基本的修改，而是对最不好的地方最直接的纠正。只要能移除不好的，一切就应该得到肯定。改革就停留在那里；如果失败了，最糟糕的情况是经历改革的事物仍然保持原样。


  事实上，我在其他地方也说过，我想过这些，但是不大确定。这个时候不能太重复，线条就是线条，规则就是规则，在变成人们所能接受的事物之前，创新不是改革。法国革命者抱怨一切，他们拒绝改革一切，并且他们什么也没留下，不，什么都没有改变。结果就摆在我们的面前——不在遥远的历史中，不在未来的预言中，就在我们周围，在我们之上。他们动摇公众安全，威胁私人享受。他们阻碍年轻人的成长，打破了古老的平静。如果我们旅行，他们就阻止我们。他们在城市里骚扰我们，又追赶我们至乡村。我们的工作被打断，我们的安宁被干扰，我们的快乐变成忧伤，我们的学习被污染和扭曲，这场可怕的革新带来的恶果是把知识当成比无知更糟糕的东西。法国革命就像一个残忍贪婪的女人，半夜从地狱中跃起，或者从混乱导致的荒诞不经的无政府状态中跃起，像布谷鸟一样到处产卵、孵化，并且是在每一个邻近国家的鸟巢中孵化。这些可憎的女人居住在我认为是不干净的甲板上。事实上，她们就是被捕食的、肮脏贪婪的鸟类（包括母亲和女儿），在我们的头顶盘旋，扑腾到我们的餐桌上，留下撕裂的、开膛的、毁坏的、被污染的、带着泥泞的和肮脏的内脏。(1)


  


  
    没有怪物更悲哀

    害虫提出了自己对神的愤怒

    少女到处寻找鸟类

    最后脸色苍白，但总是祈祷饥饿

  


  


  如果公爵能够预测这次完整变革（或是他的一些朋友所谓的改革）的结果，我将非常惊讶于这种病态的力量或是他思想的自然病态；因为，改革是一个坚实且复杂的过程，正如哈姆雷特所说，一提到改革，上帝的脸都会变得恐惧和愤怒，另外，事实上，改革也会让每一种闪耀的思想和每一颗感动的心灵都变得极其病态，且人们对他们所说的和所做的毫无知觉。


  于是，正是我对变革的仇恨，而不是热爱导致了我改革计划的产生。我没有认真思考过逻辑的准确性，我用完全相反的方式思考问题。为了阻止邪恶，我提出了各种解决措施，这使得他感到高兴；为了能够勾起我的回忆，我并不会为了他的高兴而歉疚（我希望高贵的公爵会记得他所做的一切）。我有一个国家需要保护，同时也有一个国家需要改革。我需要让一个民族感到高兴，而不是激怒或误导他们。对于我所做的事情，就像我所阻止的事情一样，我绝不会宣称他们的真实性。在那种公众意识下，我并没有像建议的那样重塑下议院或上议院；或者改变国王任何官员的执行权力，这些官员终究会为生存而痛苦。国王、贵族、议员、司法机构和行政机构会一如既往地以他们曾经存在的模式和方式存在。我的措施是我后来真正像议院所表达的那样，符合他们的意图，具有调解作用，能够解决问题。大家抱怨下议院的影响太大，我在上议院和下议院都很少抱怨，我一遍又一遍地为减少抱怨寻找理由，并表明为了国家这是应该的。每前进一步，我都要试试测深锤。财政开支预算被抱怨，关于这一点，我建议不仅仅是节省，而应是一整套节约机制，这样可以避免未来的随意开支、没有计划或远见的开支。我开始研究我分管事物的执行原则；研究能够管理事情的方法原则；研究能够确保和保证付诸实现的民众思想和民政事务。我绝不随意想象构思；也绝不按照他人或自己的意愿和喜好建议任何事情；而是依靠理由，且只依靠理由。从开始理解到模糊，正如从第一线曙光到黄昏，我憎恶政府事务中所有的意见、建议、倾向和意愿，因为在政府中只有至高无上的、高于任何形式的司法和行政的理由才能起到作用。在这些人心中，包括改革者和被改革者、管理者和被管理者、国王、议员或者民众，政府设立的目的就是随意地、任意地反对理由。


  因此，为了尽可能地让各种项目成为可以估计的（所有正常的、能够顾及未来经济的基石和基础），在对民事费用所有项目进行检查和分析后，在对各项目之间进行权衡后，我非常清楚地知道这样是不可行的；同时那个被叫作养老金的部分在总量上就完全是随意确定的。出于此原因，仅仅因为这个原因，我建议在一定程度上减少这部分，既减少其总量也减少其较大的个人比例；否则，如果没有一个基本限制，它会吞掉所有的民事费用；如果允许基金中的这部分比例太大，它最后会毁了自己；而且，无限制地向一些人发放补贴可能会损害政府为其他民众服务的能力。养老金被当作一种神圣的基金；但是如果某些需求要将它完全吞噬，它不可能作为一种持续的、开放的基金，足以满足日益增加的要求。法案的宗旨将表明我最大的目标是将养老金减少到某种可以估量的程度。


  我不会触及其他官方资金，因为它们有不一样的关系。公爵是否想象到这些四分之一的东西能够远离我，或者远离与我在这种规则中共事的生意人？我知道这种基金的存在，也知道早在公爵出生以前基金就包括了养老金。我完全了解这笔基金。那些和我一起工作的人也了解。基金保留下来是有原则的；原则是我做了我曾经应该做的；没有做的就省略了。我不敢占用任何国家资金来论功行赏。如果我强烈地推行这一点，我就违背了我公开坚持和承认的原则。绅士们都喜欢引用我的语言；但是如果任何人认为值得了解我改革计划中的指导原则，他应该阅读我关于这个话题的所有书面讲稿；至少曾经有一位朋友在理解我出版的作品集的第二卷230页至241页时就有困难。事情就是事情，这两个法案（尽管是议院内和议院外都极尽努力和管理能力才获得的），仅仅是一个庞大系统的一部分，而且还是很小的一部分，包含了我在文章开始谈到的所有问题，另外也涵盖了我对布里斯托选民们演讲时所暗示的内容。所有这些，在某种状态下或更早的时候，我早就提到过。


  但是我用这些理由为国王的恩惠辩护过吗？我认为至少这些应该是我的服务！时间赋予它们短暂的价值。我用政治经济的方式所做的一切还不仅仅局限于这些机构中，我的确到国会去宣讲我的教训。在我进入圣史蒂芬教堂之前，我已挣够了我的养老金。对于这种政治福利，我早已做好了充分的准备，且接受了充分的训练。在我参加第一届议会时，我就认为有必要分析整个商业、金融、宪法，以及大不列颠和其帝国的海外利益。那时已经做了大量的工作；如果允许，将承担较多的，甚至更多的工作。然后，在我年轻力壮的时候，我的宪法在我的劳动中崩溃了。如果我那时死去（我感觉我几乎接近死亡了），我会为那些属于我的人挣够一切，远远超过贝德福德公爵的服务思想所能估计的。然而，事实上，我所解释的服务不是最能体现我价值的那些东西。如果我要求赔偿（我从未这样做过），那是因为十四年来我毫无间断地勤奋工作但是却收获不多；我是指在印度事件上。它们才是最能体现我价值的地方，也是最为重要的，最能体现劳动价值的，最具判断力的，最能体现追求的坚定和不屈。其他人可能认为意图更为重要。当然，就这一点而言他们是不会被误解的。


  公爵是否认为那些建议国王让我轻松退休的人仅仅把我看作一名经济学家呢？这很容易理解，但是，这是一个很好的交易。如果我不认为它有一定的价值，我就不能完成我那不值一提的关于政治经济的研究。我坚持这项研究很久了，从青年时代一直到我结束自己在国会的服务，甚至早在（至少以我所知）政治经济开始吸收欧洲其他国家善于思考的人们的思想之前。那时政治经济在英国仍处于发展初期，但是，十七世纪的英国也是它的发源地。伟人和学识渊博的人都认为我的研究不应完全摒弃，并试图不时地与我交谈他们不朽作品的某些细节。这些研究内容也可能会偶尔出现在我早期的出版物中。议会已经见证过它们的效果，并多多少少从中获益达二十八年之久。


  他们估计我不了解这事。我并不像贝德福德公爵那样，是在束缚中摇摇晃晃勉强成为立法者的；像我这样的人，座右铭是“有反对，我斗争”。我不具备这种品质，也没有培养帮助人们获得公众喜爱和保护的能力。我生来就不是仆从或工具，也不会通过向人们施加影响而赢得他人的赞同。在我生命过程中的每一步（我所走过的和反对的每一步），以及在我所遇到的每一个收费关口，我都需要出示我的护照，一次又一次地证明我对国家有用的唯一的头衔，证明我非常了解国家法律，以及国内外与国家利益相关的整个体系。否则，对我而言就没有任何尊严，也没有任何宽容。我没有任何能力，除了男人的能力，这也是我所能依靠的能力。上帝啊，无论贝德福德公爵和罗得大勒伯爵怎样，我一定要坚持到最后一口气。假如公爵屈尊询问这个他认为太卑微而不值得责备的人，他可能会发现：在我整个生命过程中，就像这样一个简单的例子，从服务和追求的最高端到最底端，我从来没有以任何经济的借口或其他借口，干预任何人和他的服务报酬，或者是他有用的才智和追求。相反，在很多场合中，我用一种简单的热情极力推荐每一个人，包括那些可以容忍的自命不凡的人。朋友们不止一次劝诫我不要做那些容易让人责骂的事情。这种行为，无论其是否具有优点，部分是由于自然的选择；但我却认为全部是出于理性和原则的选择。我从旁观者的角度认为公共服务，或者公共装饰，是真实的和公正的；我由于缺乏公正性而错误地看待了事情的本质。结果，我认为这是世界上最糟糕的经济。存钱时，我把我所做的一切好事都算在一起；然而，当我残酷的贫穷超越一个国家的底线且阻碍其活跃发展时，我可能做过的不好的事情将远远超过预期的。无论是多是少，我所做的一切都具有普遍性和系统性。我从来没有做过那些无聊的、让人厌烦的以及令人压抑的事，但这些却被错误地、极为可笑地全部强加在我身上。


  从我提出计划到执行计划，我谴责过巴雷先生和杜宁先生的养老金吗？没有！肯定没有！这些养老金是属于我原则范畴内的。我可以肯定，那些绅士们是值得领取养老金的，因为他们的头衔——他们所拥有的一切；如果他们拥有的更多，我应该会更高兴。他们是有智慧的人，他们是提供过服务的人。我向他们提一个法律范畴的问题。服务就应该有服务的价值。然而，尽管他们的公共服务毫无疑问地远远超过我的服务的价值，他们服务的数量和期限却没有提及。在我的生活中，无论什么事情，我从来都不会与人争吵；我也不懂得怎样讨价还价。我未领取分文养老金，我也绝不乞求。但是我却仇恨那些背地里对我所做的事情，也仇恨那些所有对我的诽谤。那时，那些人还是被授予者和他们狂热追求者所谓的朋友，为了反抗他们粗鲁的攻击，我只有接受那个曾经对我而言是极为珍贵的、对世界而言是极为庄严的名声。我从来没有听到罗得大勒伯爵抱怨过这些养老金。在他和我谈论之前，他一直没有发现任何错误。这就是真实的、当代的、革命风格的公正。


  无论我在那个时候做什么，只要是与秩序和经济相关，那就是稳定的、永恒的；所有的原则也是如此。事物某个特定的秩序可能会改变，但秩序是不会失去其自身价值的。其他的特征会随着时间和环境发生变化。规章制度不是基本的法律，所有这些法律都取决于公共状况。公共状况控制法律，但却不受法律约束。当时执行立法权的那些人必须要权衡判断。


  公爵先生可能不了解这些，我请求不要告诉他，因为纯粹的节俭不是经济。在理论上，节俭和经济是分开的；事实上，在具体实际中，节俭可能是，也可能不是经济的一部分。在真实的经济中，开支以及大笔的开支可能是其主要部分。如果节俭也被看作开支的一种，应该有另一种或更高层次的经济。经济有分配的特性，不仅包括存储也包括筛选。节俭不需要深思熟虑、远见睿智，不需要各种能力的综合，也不需要比较和判断。仅仅是本能，还是那种不太高贵的本能，就可以产生这种完美的错误经济。其他的经济拥有更大的范围，因此需要有鉴别力的判断，需要坚定的、睿智的思想。对无耻的强求关上一扇门，是为了向众所周知的优点打开另一扇门，一扇更大的门。如果只是奖励那些立功表现好的人或者真正的天才，这个国家现在没有，将来也不会需要任何方式去奖励或鼓励那些即将做出工作和成绩的人。自从社会建立之日起，没有任何一个国家因为这种慷慨的奖励而变得贫穷。如果这种有选择性的、有一定比例的节俭一直存在，就不会有现在发展迅速的贝德福德公爵。他压迫工厂里卑微的工人，用他自己的概念标准限制司法和奖励，或者，如果他愿意，可以限制国王的慈善事业。


  公爵可能会尽可能简单地考虑我凄凉的处境，但在生活中像我这样的人是很多的。他是有权利这样做的。就政治服务的价值而言，总有一些不同的意见。但我却拥有一个他以及这个时代所有的人都没有注意到的优点。我曾经以极大的热情工作，却被告知仅仅取得了一点点成绩。那些意见，用公爵较喜欢的语言应该是陈旧的偏见，产自他对贵族、财富和头衔那些陈旧的、呆板的认识。我努力地阻止公爵和他的同伴堕落到那种地步，但这却是公爵和他庸俗的法国派所卖弄的。我努力阻止一切，竭尽全力反对他们调查那些毫无成绩却拥有绝大多数财富的人的财产。我竭尽全力地使贝德福德公爵处于更胜于我的境地，因为阁下也是他所制造的杰出成绩的证人。


  然而，无论怎样，这就是美德！无论怎样，这就是这个充满严厉竞争的社会的美德，但这些美德并不是随时对所有人都是公平的。毫无疑义，也有犯罪，在任何时候都让人极端反感的犯罪行为；犯罪能够激起愤愤不平的正义，也需要一份温暖的、活生生的追求。我所能提及的相关事情包括道德的预防作用，以及所有严格的、严厉的、具有监督作用的事情，然而那些我曾经在其膝下成长的守旧的道德家们却不会认为这些是最能培养年轻一代优秀品质的最恰当的事情。那些一直一帆风顺的人们，那些曾经从古老、苛刻、暴躁的加图身上获得了夹杂着敬畏和恐惧的崇拜的人们，都会在他们的盛年时期在罗马贵族的代表、年轻的西庇阿斯身上寻找某种品质。但是时代、道德、大师们和学者们都经历了一场变革。尚科·罗特，这家新兴的法国研究院是一所卑鄙的、无教养的学校，这里没有任何适合绅士们学习的东西。


  无论这所学校多么时尚，我仍然会自吹自擂，这个时代的父母将为孩子们在威斯敏斯特、伊顿或温彻斯特所学的知识而满意；我甚至非常希望我们这个时代没有任何一个绅士或贵族，即使自己国家古老学校的教学不完整，也不会在特伯威尔先生的课堂结束学业。在此，我想为格伦威尔先生和匹特先生引用罗马检察官或执政官（或其他什么职位）的一句格言，这是他根据元老院法令要求关闭某些学院时讲到的：


  “下令关闭这些厚颜无耻的游戏。”


  法国每一个家庭的每一位诚实的父亲都会为这种假日而欢呼，也会为所有这样的学校都有一个这样的较长假期而祈祷。


  我写这封信的真正原因不是我自己或我自己的理由，而是这个时代糟糕的状况；这也是我今后写作和演讲的真正原因。世界没有任何暗示像我这样的，或者甚至像贝德福德公爵这样的，会变成什么样子。我所讲到的我们中的任何一方的情况都只是一种媒介，正如公爵你也没有经过调查就简单地理解和表达我对事物的看法。我应该道歉的是我坚持我的第一个明显的观点，而不是放弃。因此，我请求公爵阁下原谅我在短暂的偏离之后又继续；我还要向你保证，就像那些比我能干的人追逐某种利益一样，我绝不放弃对这类事情的关注。


  贝德福德公爵认为他有责任呼吁参议院对我表示恩惠，他认为这种恩惠是超额且不受限制的。


  我不知道事情是怎样发生的，但看起来像是公爵在思考他对我早已深思熟虑的谴责时，就已经陷入了困境。贝德福德公爵可能会梦想荷马也会表示赞成；当梦想（他的金色梦想）趋于破碎并且被极不协调地拼凑在一起时，公爵保留谴责我的观点，但是把这种国王的恩赐变成了他家族的恩赐。这就是“构成他梦想的东西”。公爵在解决这类问题时总是完全正确的。对于罗素家族的恩惠不仅在掠夺型经济方面，而且在摇摇欲坠的可信度方面都是意义巨大的。贝德福德公爵在国王的官员中就像是一个海怪。他体积笨重而跌跌撞撞；他戏弄、玩耍皇家优厚的奖励于股掌之中。尽管他非常庞大，但是当他躺在漂浮的十字架上，他仍然是一种动物。通过他的肋条、鳍片、鲸须、鲸脂以及脊椎，他能喷出旋涡似的海水从而将我全部笼罩于其喷射之中——他的一切以及与他相关的一切都来自王权。他有权质疑皇家恩惠的分配吗？


  我只是不知道应该如何在这两者间寻找平衡，即公爵认为他有理由拥有他所有恩惠的政府功绩，和公爵强烈反对的我所做出的社会服务。在我私人的生活中，我毫无荣幸能够认识尊贵的公爵。但是，我应该假设公爵绝对值得与他生活在一起的所有人的尊重和爱戴，这种假设对我没有丝毫损失。然而，就公共服务而言，最为荒谬可笑的不是比较他的贡献和我为国家付出的努力，而是对比我和贝德福德公爵的官衔、财富、血统、年龄、力量或体形。毫不奉承地、却是非常直接地想表明公爵拥有任何一种公共功绩都可以保留他的服务理念，这样就可以保留他丰厚的、根深蒂固的养老金。我的功绩，无论怎样都是原始的、个人的；公爵的就是有价值的。是公爵的祖先、最早的养老金领取者建立了这种无穷无尽的功绩基金，使得公爵对于其他国王养老金领取者的功绩都极其敏感和容易生气。假如他允许我保持沉默，我可能还会说“这是他的财产，这一切都够了”。法律都支持他，我还能就此事或此事的历史做些什么？他可能会很自然地站在他的立场上说这是个人财富——他会像我二百五十年前的祖先一样的好，因为我是一个只有可怜养老金的年轻人；他是拥有大笔养老金的老人——事情就是如此而已。


  为什么公爵攻击我、强迫我极不情愿地把自己微不足道的成绩和从国王那儿获得的丰厚资助这一奇事相比较呢？公爵正是通过这些来践踏卑微、勤劳的平民。我很愿意推荐他去先驱大学，那里尚科·罗特的哲学（迄今为止远远胜过那些曾经被朋友们称作贵族或暴君的人，比如卡特、诺雷、克莱伦西和胡达根斯）会傲慢、轻蔑地终止一切。这些道德和纹章历史学家、记载者以及宣传者与其他历史学家的描述是绝不相同的，那些历史学家绝不会给政治家的行为都强加一个好的动机。相反，这些温柔的历史学家的笔墨只会书写人类表面的善良，他们旨在专利前言或墓志铭中寻找功绩。对他们而言，任何一个贵族首先应该是一位英雄。他们判断人们工作能力的标准是所服务的工作部门；工作部门越多，能力越强。对他们而言，每一个普通的工作人员都是马尔堡，每一位政客都是伯利，每一位法官都是默里或约克。他们活着的时候被所有熟悉的人嘲笑和怜悯，但是在圭里姆、埃德蒙森和柯林斯德的书本中却尽可能地被塑造成最优秀的人物。


  这些记载者的本性太好、太完美、太丰富，我自愿远离早期的拉塞尔男爵、贝德福德公爵以及他们养老金的功绩。但是，养老金的数量、总量和尺度却不会让我们在养老金领取时对王权统治的能力保持沉默。对挣取养老金的人而言，养老金是远远不够的。好的，既然领取养老金的新人和老人之间产生了矛盾，王权这个话题也没有被提及，我们就回顾一下历史，伟人们在历史中总能找到被当作家族英雄史迹关注的快乐。


  养老金的第一个购买者，第一个贵族应该是拉塞尔先生，一个古老绅士家族的成员，也是亨利八世的宠臣。一般而言，这种关系的建立都有相似性，最好的就是尽可能地成为主人的影子。第一次毫无节制的养老金并不是来自国王古老的领地，而是来自充公的古老贵族的封地。狮子吸干了猎物的鲜血，把内脏残骸扔给了等候着的走狗。吃掉这些食物之后，这些走狗变得更为凶残和贪婪。第一次有价值的、最好的养老金就来自不相关的贵族。在第一次暴行的基础上，第二次更是毫无节制、变本加厉，主要来自教堂的掠夺。事实上，在某种程度上，公爵不喜欢我这样的人领取养老金是可以原谅的，因为我们养老金的数量不同，种类也不同。


  我的养老金来自这个温柔的、慈善的国家，他的来自亨利八世。我的养老金的来源不是杀死任何有一定官职的无辜的人们，也没有掠夺任何无害的人们。(2)他的养老金来自非法的、不合法的裁决所判定的大量固定资金的累积，来自戴着绞刑架站在门口向合法经营者自愿屈服的人的财产。


  他所属的那个享受养老金的群体的优点是成为某个暴君敏捷的、贪婪的工具，这个暴君不仅压制人民，而且仇恨所有伟大的、高尚的事情。我的优点则是努力筛选来自不同阶级受压迫的人，特别是为了保护在困难时期最容易遭受羡慕嫉妒而又被没收了权利的王子、统治者和煽动者。


  他的养老金是用来投入工作并和王子分享战利品，分享王子的国家与教会的。我的是用来保卫国家和国家的教会的。如若不这样，从那些事例当中我们可以得知这将导致教会被掠夺，法规被藐视，财产被掠夺，世界将变得荒凉。


  他的财富来源的优点是成为王子最喜爱的首席顾问，不给自己的祖国任何自由；而我却努力为我所出生的国家，为所有人民和教派争取自由。我的财富源于我时刻带着警惕性支持我所生长的、热爱的、广袤的祖国的每一种权利、每一种特权、每一种公民权；不仅保护王国本土的权利，还保护王国属地的权利，包括每一个民族，每一寸土地，每一种风俗、语言和宗教，这个属地非常广阔，远比英国国王的属地大得多。


  他的创办人的优点是通过各种手段为国家带来贫穷、悲惨和人口减少，这些手段也是他为主人服务和赚钱的手段。我的优点则是在仁慈的王子的领导下，促进这个国家的商业、制造业和农业的发展；王子做出表率，在娱乐的时候也不忘爱国，在休闲时间也不忘让自己的国家变得更好。


  他的创办人的优点也是某位绅士的优点，这位绅士在艺术的熏陶下、在沃尔西的保护下成长为一名身份显赫、有权势的勋爵。他所谓的显著功绩就是教唆暴君行使不公，引起人们暴乱。我的优点则是，如果这个国家头脑清醒的人试图以完全相反的方式做同样的事情，就唤醒他们，让他们反抗那些有权势的贵族或贵族群体，或任何这一类群体；即鼓励崩溃的平民反抗，通过反抗引入另一种暴政，这种暴政比公爵祖先支持的、我们在亨利八世时期所看到的获利的暴政更加残忍。


  公爵家族第一个领取养老金的人的政治优点也是国家顾问的政治优点，即在法国处于不光彩的和平期间可以行使建议权或执行权，包括放弃要塞布伦和对欧洲大陆的警戒。这种投降导致不久以后彻底失去囊中之物——加来——法国的要塞城市。我的优点是一直以来以法国制度的形式抵抗所有强权和自满；然而，当法国制度表现极为糟糕时，我也以最大的热情和谨慎抵抗；最为糟糕的是这些制度成为所有罪恶的基本理由和原则。我想尽各种办法努力在我有一席职位的议院中激励一种精神，即用最初的热情和决心坚持一场最公平必需的战争，这个国家或任何一个国家都曾坚持这种战争；目的是为了拯救我们的国家于战争的铁轭和更为可怕的战争“传染病”之中，也为了在受到可怕的瘟疫入侵前，保护纯洁的无污点的古老的本性、虔诚、品性和英国人的幽默感。瘟疫起源于法国，过去和现在都在以极其狠毒的方式威胁和毁坏人类道德和整个物质世界。


  公爵创办的养老金的劳动者应该得到下议院的责骂，骂声不大但却很有力度。公爵和他的主人已经对下议院实施了一系列全面的议会改革，在奴役和谦卑的基础上使他们成为低俗、堕落和无所作为的人民的真实的全面的代表。我的优点是，在我所生活的时代，在每一条毫无争议的宪法实施时，毫无例外地拥有一种积极的，尽管不是炫耀的权利。同时，在任何情况下，都支持大不列颠平民的权利、效率和特权。我在他们的宪法权利期刊上发表了一篇前所未有的、理由充分的声明，并且为他们的宪法行为进行了辩护，然后我结束了自己的服务。为了得到他们由衷的赞赏，我在各个方面都努力地工作；在我付出了最大、最全面、最优质的努力之后，我得到了他们免费的、公正的、公开的和庄严的感谢。


  总之，这些就是国王奖励的相对优点的阐述，国王的奖励是贝德福德公爵财产的主要部分，也是和我的财产相抗衡的部分。一般情况而言，为什么贝德福德公爵认为除了拉塞尔王族没有人值得受到国王的青睐呢？为什么他认为除了亨利八世有资格评判而其他英国的国王都无能力来判断优点呢？事实上，他会原谅我；他只是有一点误会；第一任贝德福德伯爵也不是没有一点美德。上帝闭上了眼睛，但仍能看到一切，仍能洞察一切。在权衡他人的优点和奖励时，公爵可以减少些苛刻，宽容一些，公平一些，人们绝不会询问他财富的来源。在漫长的历史岁月中，无论他的家族是否由于长期处于天堂之中，都已经从坚硬的、尖刻的、金属特性的泉水变成更为柔和的，如果他能够多思考他人的优点，人们会更满意地褒奖他。


  毋庸置疑，他有几个祖先是具有无上荣耀和美德的。就让贝德福德公爵（我肯定他会）讥讽地、厌恶地拒绝演讲者们的建议，拒绝那些贪婪的、有野心的、邪恶的谄媚者，这些人在他的祖国困难的时候，诱使他通过没收其他贵族的财产和掠夺其他教堂来获取更巨额的财产。让他（我相信他会）使用他所有的能量、青春和财富，来镇压没有任何道德基础的叛乱和没有专制政权挑衅的造反运动。


  这类叛乱会被遗忘，因为叛乱的目的首先就值得——就犯罪而言——公爵的祖先就曾挑起和平息过这类叛乱。公爵的同胞们可能，并且有理由（强烈的感激之情）接受尊贵的公爵的这种行为；同胞们会用成功演讲者的潇洒风格大声地煽动，如果他们别无选择(3)，不能在这个摇摇欲坠的世界中支持贝德福德公爵和他的财富，白金汉公爵的屠宰场也就可以接受了；甚至还可以骄傲地认为：他们从被没收了财产的子嗣中看到了殉道者似的同情和安慰，因为这些人经历了史上最残酷的财产没收；同时，他们以崇拜的心情接受公爵对法国正直的、忠实的贵族的狂热保护，接受公爵对其弟兄们和其祖国历史悠久的贵族们的强烈支持。如此一来，公爵的优点就会是纯洁的、新鲜的、强烈的，正如刚获得的荣誉一样。只要公爵愿意，他可以继承前人的荣耀，也可以将荣耀传给他的继承者。他想当然地认为他应是这种荣耀的传播者或是这种荣耀的发起人。


  上帝乐意让我继续拥有子嗣延续的权利。就我和我所生活的时代而言，一般情况下，我应该早已建立了一个家庭，应该已经有一个儿子。且我的儿子在人性特点的各个方面，包括科学、学识、天赋、品位、荣耀、慷慨、每一种自由情绪，以及每一种自由成就，都不会弱于贝德福德公爵或其家族的任何一个人。公爵很快就会需要为其攻击辩护，他对我家族的财产的攻击远远多于对我个人的攻击。他很快就会补充完整其不足之处，使其从不均衡变得对称。从我或从任何祖先那里寻找不切实际的优点绝不是为了上面所提到的继承者。公爵本人就是慷慨和男子气概的典型的、活生生的源泉。公爵在生活中的每一天都在不断获得国王的奖励，如果他得到的奖励超过十倍，他重新购置的也会超过十倍。公爵是一个公众人物，除了职责所需要的抛头露面，他没有任何娱乐。在这种关键时刻，一个完美人物的损失是很难弥补的。


  然而，上帝用另一种方式，或者说一种更好的方式（易怒且弱小的我是无论如何也不会提出这样的建议）规定了一切。我们无法抵抗上帝的力量，也不能质疑上帝的智慧。暴风雨过去了，我像一棵被飓风吹倒了的老橡树，就那样躺着。我的荣耀被剥夺，我被连根拔起，俯伏在地上！在那儿，就在那儿叩头，我由衷地意识到了上帝的公正并臣服于他。然而，尽管我在上帝面前是如此的卑微，我却不知道反抗那些不公正的、不近情理的人的攻击也是禁止的。“极度耐心”只是神话。在与我们愤怒的本性经过激烈的斗争之后，公爵屈服了，悲切地忏悔了。尽管如此，我认为不应该责备公爵用某种比较粗俗的语言指责他的那些品行不端的邻居们，这些人在参观他的简陋住所后，希望在他的痛苦中寻找到道德、政治、经济领域的训诫。我是孤独的，在家门口没有碰见敌人。事实上，上帝啊，在这个艰难的时刻，如果我能够坚定地拒绝这个世界上的名誉和声望，我的确是在欺骗自己。荣誉是一种欲望，但是属于少数人的；它是一种奢侈、一种特权，也是对能随心使用荣誉的人的一种纵容。然而，我们却是这样一类人，应该像逃避痛苦、贫穷和疾病一样避免耻辱。这是一种本能；在真理的引导下，本能总是正确的。我生活在一个颠倒的世界：应该是我子嗣的人先我而去，应该是我后代的人成了我的祖先。我把公爵曾对我所做的一切虔诚的行为归功于这种最亲密的关系（它必将永存于记忆）；我感谢公爵证明了自己没有理所当然地继承毫无价值的父母。


  在长期为国服务后，国王考虑过我的感受，却已经提前兑现给贝德福德公爵了。公爵早已拥有一张可以支付他以后任何服务的长期信用卡，并且无论他是否为国王服务，这张信用卡都是有长期保障的。然而，应该让公爵知道他是如何威胁到社会稳定的，正是这个体制为他的尸位素餐提供了保障；或者让他知道他是如何让群众感到气馁，尽管群众力量微弱，也会站起来保卫社会秩序，就像天堂的阳光同时照射在肥沃和贫瘠的土地上一样。他的养老金受到欧洲法律的影响，并且充满无数可怕的、灰色的时代烙印；受到神圣的惯例和规则的保护，存在于丰富的法律体系中。这些法律体系在某种程度上作为补充增强了我们空洞苍白的市政法律。我参与（完全参与）了法规(4)的健全。只要我们熟悉的文明国家稳定的财产法能够保持完整，而不掺杂一丁点儿其他的法律、箴言、原则或者大革命的判例，贝德福德公爵就会像这种规定的法律一样长期存在。这些法律不会改变，只有一种例外，即人民生活迄今为止赖以生存的各种政府法律的改革系统、机构、摘要、法典、书籍、文章、注释和评论不仅是不同的，而且是相反的，在根本上是相反的。博学多才的人权教授认为法规不仅从表面上禁止财产认领、反对财产拥有，而且它本身就是对财产持有人和所有者的约束。这些法律将作为长期持续的、极度的不公平而永远存在。


  这就是他们的想法、他们的宗教、他们的法律。但对我们的国家和种族来说，只要教会和国家的体系完整，庇护所完好，古代法律依然神圣，被敬畏的态度和力量所保护，英国君主立宪制不废，堡垒和神殿(5)在大不列颠神圣不受侵犯。不受国家秩序的限制，要像骄傲的温莎家族一样，在王室的地位举足轻重，命运与王室相生相依。只要用体系一直管理这个国家，那每一寸土地和贝德福德都不会惧怕法国。只要我们至高无上的陛下能和他的臣民，上议院和下议院万众一心，就会变得无坚不摧。庄严、誓言和宪法为这个国家提供了明确的保证：对人生和权利的保证；为共同财产和个人财产提供了保证；在每一个地方，为它的质量提供了保证。只要保证延续，贝德福德公爵就是安全的：我们就都是安全的——从具有嫉妒和劫掠欲望的人到受压迫和蔑视的人都是安全的。哦！阿门！就这样吧！永远会这样！


  但如果高卢的骚乱以其诡辩的方式侵入我国，伪造理由，以高贵伟大的假象侵犯我的国家，城市民众将会被误导，然后我们所有的人都会被杀死，埋在同一片废墟中。如果狂风经过海岸，它将会用链子把留在海岸的鲸和海螺拴起来。他所服侍的王室不会幸存，不，不会超过一年。如果国王向高卢寻求安全，这就太愚蠢了。


  如果国王是努力改变宗教信仰的一分子，他应该知道教派的性质，教派会邀请他加入的。他们的起义是对国家的责任，具有神圣的革命性。对恩人的忘恩负义是革命的第一个美德。忘恩负义的确是四种美德的浓缩，认识到这一点，他能从中发现哲学理论的革命以来发生的所有事情。


  如果他承担曾执行反对他生活秩序起义的责任（上帝所禁止的），其他人将会履行职责来反对他。如果他为了自己家人的存活而对国王的忘恩负义做出请求（上帝也禁止，我也不会怀疑他会），别人同样会以友好的态度原谅他。他们会笑，真的，会嘲笑他的羊皮纸和蜡子。他的房契会和他装满证据的屋子一起被烧掉，与愤怒保持一样的调子，在谈及贝德福德房子案件的法庭上被烧掉。如果我尝试着反击他的敌意，那么我该受到责备吗？他就是以一种自以为友好的劝解方式责备我的。因为给他指出他可能会被某种方式影响，我就可能受到责备吗？是否凶残的法国哲学家的不同宗派就暗示着一定要劝诱这些人当中大部分的人改宗呢？他们合力劝服他人改宗的武装力量一定就意味着他们要征服这个国家吗？在我看来，他并没有向国家提供他自身安全所需的所有支持。当然，他和那些跟他一样的人还是知道这个宗派里真正的掌权者是谁。要知道他们的意见、他们的作为以及他们为谁效忠。如果预言是由人们的性情和行动而形成的话，他还需要了解他们以后肯定会干什么。他应该知道，他们已经向这个国家所有的人宣誓说要提供援助了，这也是他们会一直遵守的唯一誓言。那些人和他们自身有着许多共同之处，而且他们也认为人类的全部责任存在于毁灭之中。他们是尼姆罗德家族勇敢的猎人中的害群之马。他们是贝德福德公爵天生的狩猎者，而他是他们天然的猎物；他没有思考，睡得极度安宁。与此相反，他们却一直警醒活跃而又富于进取。而且，尽管他们远离那些在所有生产资料方面使他们获得尊重实现价值知识，他们的领导者却并不是只接受了简陋的教育或者说装备不充分。法国大革命的一切都是新的，而且由于所做的准备不足以应对那些没有预料到的罪恶，一切又都暗藏危机。这之前，从来没有发生过大批文人转化成一帮强盗和刺客的事儿，也从来没有一窝亡命徒和匪徒一起改变装扮和声音冒充学院哲学家的怪事儿。


  让我来告知贝德福德公爵这些荒诞不经的个性并不是想用来造就卑劣的敌人的吧。但是如果他们像敌人一样令人敬畏，作为朋友他们的确很可怕。法国有产业的人都很信任军队。军队看起来确实不可抵抗，那是因为它还没有打过仗；此外，军队也疏于用他们自己的武器为与敌人间的冲突做准备。当他们遭到船只、装甲部队、铁娘子以及火药袭击时，他们的反应就跟受袭击的墨西哥人一样。事实上，他们并不知道有少数散发着光芒的人存在。我认为这是一项人为的对比，也仅仅是一项对比。在法国，他们的敌人或许就藏在他们家里，甚至是在他们的亲人之中。但是他们不具备识别敌人野蛮特性的聪敏。敌人看起来温顺甚至亲切，满嘴仁义道德。他们不能忍受对罪大恶极的罪犯哪怕是最温和的法律惩罚，就连最轻微的严格公正都使得他们的肉体起鸡皮疙瘩。世界上存在战争的想法干扰了他们的美梦，对他们来说，军队荣耀只是一种灿烂的恶行。他们很少听说自我防卫，在这些边界内他们很少甚至不进行防卫。这阵子，他们计划了我们所看到的没收、征用以及大屠杀。有人曾告诉过这些不幸的贵族和绅士，他们赖以繁荣兴旺的法国君主制的华丽帷幕是怎样被推翻的，又是被谁推翻的吗？对于作为空想家的他而言，他们不会对他感到一丝同情；作为在群众眼里又坏又滑稽的人，群众只会对他感到厌恶。我们也没有看到到底发生了什么。遭受过法国食人族哲学家之苦的那些人和贝德福德公爵很像，他和我们的不同之处也就只有他的爵位，而不是说得一口流利的法语。他们中很多人拥有跟他一样华而不实的头衔，他们的家族也是极其著名的；其中很少有人有大笔的财富，也只有几个人同他一样：聪明善良、英勇博学、有着受人尊敬的人的所有特征。这一切并不意味着对贝德福德公爵的一点点轻视。此外，对所有这些他们增加了强有力警戒哨的军事职业，从某种程度上说，它们本质上比那些无所事事、好逸恶劳的职业更值得人们关注。但是，安全是这些职业的死穴。当暴风雨来临时，他们可能会被彻底摧毁成碎片，而我们的城市也会遍地残骸。如果他们已经意识到这种事情的严重性，他们会采取行动避免发生。


  我向公爵保证，我将会以一种在他看来滑稽而不可能的方式给他一点点地讲述确实发生过的事情，而不是那些跟我们没什么关联的事情。我向他保证，他设法用法国所发生的一切警告派系中那些得到更多鼓励的人，他们立刻把他和他的财产当作好奇和贪婪的目标。在他们双重性格的各个方面，公爵都是为了他们的目的。作为强盗，对他们而言，他是一件高尚的战利品；作为世俗论者，他是他们实验哲学的光荣目标。他为广泛的分析提供了原因，包括科学、几何、物理、公民、政治等所有分支。这些哲学家都是狂热分子；当他们独立于任何其他东西而单独运行时，会使他们变得更温顺、更有趣味，他们正在朝着所有不顾一切的审判冒进，以至于他们宁愿牺牲整个人类来完成哪怕一丁点儿的实验。现在，我比那些高贵的公爵更能讨论这里所描述的人类特性。我在这个世界上以不同的身份生活了很长一段时间。我自身没有任何值得考虑的借口来修饰，我一直对书信充满热爱。我习惯了和这些伪装自己的人长期生活在一起。我对那些由个性、名望以及从知识和才能、病态歪曲的状态那里得到的财富发展而来的事物抱以容忍。因为这一切似乎合理而不做作。自然而然地，这样形成和毁掉的人是上帝给这个世界的第一批礼物。但是一旦他们摆脱了从古至今对神的恐惧以及现在对人的恐惧，而后处于那种状态的他们便开始相互了解、一同作战，一场起于地狱的可怕灾难便开始蹂躏全人类。每当想到这些，会觉得没有什么比受过严格训练的精神治疗师的心更冷酷无情的了。它更接近一种不道德精神的冷漠怨恨，而不是人类的弱点和热情。它就像罪恶主义本身，是一种无实体的、纯粹的、除去了过量水分和污物的罪恶。把人类的仁慈从他们的胸怀中根除并不是一件易事。莎士比亚所说的“自然的内疚来访”会不时敲打他们的心门，反对他们残忍的打算。但是他们拥有一套和他们本性相混合的方式。他们的仁慈并没有被融解，只是被搁置不理会罢了。他们打算这么说，“对于美德，我们认为花两千年来追求它时间不算久”。他们从没有发现通向他们预计的美好而不是罪恶的任何道路，这一点很不平常。尽管几百年的荒芜接着几百年的痛苦和忧伤，他们的想象力也没有疲于对人类遭遇的沉思。仁慈是他们眼里的仁慈——它就像地平线一样在他们面前飞逝。几何学家和化学家，一个来自枯燥的图表，另一个来自熔炉的煤灰。不同的性情使得他们对那些感情和习惯更加冷漠，而感情和习惯正是道德世界的支撑点。抱负突然成了他们的负担；他们沉醉于野心之中，因此野心就在其他人或者他们自己中产生，这让他们不再害怕危险。这些哲学家在他们的实验中对人类做出思考，但他们仅仅在抽水机或者装有有毒气体的容器里拿老鼠做实验。无论公爵怎样看待他本人，他们仰视他以及属于他的一切。无论是两条腿走路还是四条腿走路，没有什么让他们比对那小小的长尾巴动物的胡须更留意的了。那就是一直以来的死亡游戏和一群假装正直又阴险狡诈、嫉妒心强的哲学家。


  公爵的陆地财产对有关土地的实验有无法抗拒的吸引力。他的土地是对人权的明显侮辱。那些土地比希腊共和国很多人的土地都要广阔；此外，比起大多数土地，那些土地更是无与伦比的肥沃。现在意大利、德国、瑞士都建立了共和国，但它们没有如此美丽丰富的地产。有专门的范围供七位哲学家进行他们的分析实验，其中包括哈灵顿七种不同形式的共和国以及这位公爵的几英亩土地。至今，这些土地完全没有生产力；除了养肥小公牛、生产酿酒用的粮食，也不适合干别的事情。这一切仍然需要发呆想想我们迟钝的英语理解力。贡斯当在西哀士拥有一个即将造好的鸽子洞，它们已经加了标签、分了类，甚至编好了号；它们适合任何人的任何想象；有一些是顶部模式却被放在下面，另一些正好相反；有一些装扮朴素，另一些则是用鲜花装扮；有一些因为简单而著名，而另一些则是因为复杂；有一些染上了血红色，另一些则是巴黎泥；有一些有目录，另一些则没有；有一些是年长者在做议会议员，另一些则是年轻人，甚至有些根本没有议员；有些是选举者选举代表，有些是代表推选选举者；有些人穿着长外套，有些人穿着短披风；有些人穿着男式马裤，有些人没有马裤；有些人有完备的任职条件，有些人完全不能胜任。以至于每个宪法发烧友都会心满意足地从他的店里走出来，假如一个人很喜欢掠夺、镇压、肆意监禁、没收、流放、革命审判以及合法谋杀的模式，他们能归于任何形式。令人遗憾的是，尝试哲学的进程要接受公爵独断的检查！我向他保证，这就是他们的情感；当他们敢说的时候，那才是他们的语言；当他们有行动的具体方法时，他们才真的有了进展。


  他们的地理学者和几何学家有一段时间久不练习了。自他们把自己的国家划分成几块，已经有一段时日了。那种形象已失去了它新颖的吸引力。他们想要新的土地来做实验。不仅共和国的几何学家发现对公爵的意淫是一个好主题，就连化学家也在他和几何学家完事后预约了他。作为第一批瞄上公爵土地的人，化学家们深深地被他的房屋和建筑吸引了。他们认为迫击炮现在的状态是一种反革命的发明；但是如果处理得好，它又是推翻所有现有统治的极好材料。他们发现废墟中的火药是无限地制造其他废墟的最好工具。他们已经计算可转化成硝酸钾的物质数量，这些东西可以在贝德福德家族、沃本修道院找到，或许在公爵和受托人仍然不得不忍受的愚蠢的保皇主义者伊尼哥·琼斯家里、科芬园教堂、剧场、咖啡店找到，所有这一切都将以同样的方式融合、平衡、融入一堆普普通通的垃圾；之后，它们又被细心筛选和浸滤，结晶为真实而大众化的、可爆炸的、用于暴动的硝酸钾。他们位于特拉华州水门汀，以莫尔沃和海森福兹为头头的学院（反语）已经计算出那些没有女用裙裤的勇士可能会从贝德福德公爵建筑废墟里制造涉及所有欧洲贵族的、为期十二个月的战争。(6)


  当马佛欧克斯和伯瑞斯特，在贝德福德公爵的房子进行这些实验时，西哀士和其余的分析立法者和宪法厂商，都在忙于其贸易分解组织，以将格瑞斯的诸侯国分为主程序集，国民卫队，第一，第二，第三申购，研究委员会，移动断头台，革命法庭法官，立法，刽子手，监事住处探视，勒索者和最多的评审员。


  喧嚣铁匠铺或其他可能唤醒这一崇高的公爵，使其努力从他们的实验哲学解决一些小问题。如果他恳求从他的王位获得津贴，他在一开始就毁了。如果他恳求，那么他就会得到从迷信的企业掠夺，这的确将它们错开一点点，因为他们是所有企业和所有宗教的敌人，然而，他们很快就会恢复自己，并会告诉他的格瑞斯，他的理事会，所有这些产权属于国家；如果他希望以作为公民最自然的法则去生活将是更明智的选择（即，根据孔多赛的计算，平均6个月），国家财产的篡位者是不被认可的。这些是在法律上拥有权利的下议院警卫官对弱小的英国的普通法学徒所说。


  哲学天才还不知道——人们可能会认为国民议会无理地展开缎带衣物遮掩杜伊勒里宫花园从而阻止有主权的平民们干涉可怜国王的退位，这些脆弱的蜘蛛网成为野蛮的法国革命和其天然猎物之间的屏障。深沉的哲学家不是琐事主义者，勇敢无套裤汉也非形式主义，他们认为塔维斯托克侯爵只是普通的塔维斯托克。在他们眼中，沃本公爵不会比普通的沃本更受人尊敬；他们认为修道院的考文特花园和其他的考文特花园没有任何区别。他们不在乎外套是长是短，颜色是紫色、蓝色或浅黄色；他们也不会在意头发应该如何修剪，他们认为秃顶和平头是一样的。他们唯一的问题是他们的数学家勒让德或其他的立法权利者的问题，即怎样分割，怎样涂脂。


  这不是一个奇异的现象：赤裸的牲畜屠宰者和混乱的哲学家们在他的身上刺上虚线，正如在查令十字街橱窗上印着的可怜的牛；尽管活着且对世界没有任何伤害，还是被划分成臀部、侧肉、牛腩，被划分成用于烤、煮、炖等各种肉类。当他们在衡量他时，公爵也在衡量我，正在极不公平地把国王的奖励和王权维护者的贫瘠进行对比，同时刻意讨好那些拔刀出鞘的人——可怜的无辜者！


  


  
    “高兴直到最后，他收获了食物，

    舔拭双手，举起，流血。”

  


  


  那些靠精神支撑活着并逆来顺受的人不会活得太久，接受上帝的旨意或者忍受痛苦。但实际上他们给那些老年人带来了很大的不便。它不过是在另一天，将一些在我离开伦敦被带到这里的东西回归次序。我看着一些精细的画像，他们大部分的人现在已不在人世，在我比较安宁的日子，他们的社会，使这个地方变得快乐和骄傲。在这些图片中是可波尔公爵的照片，由一个称职的艺术家所作，优秀的他们从年轻时就成为莫逆之交，也是我们共同的朋友。我们一起生活了那么多年，直到离开的那天，也从来没有过冷淡、吝啬、嫉妒或者冲突。


  我曾经把可波尔公爵看作他那个时代最伟大、最好的人。为此，我爱护他、栽培他。他对于我来说意义深重，而且我相信我对于他来说同样重要，一直到他生命逝去的那一刻。怀着热情和焦虑，我参加了这个审判，在他以一种痛苦的荣耀在朴次茅斯接受审判之后，他把这幅画送给了我。我儿子天性中的热情、兴奋以及他虔诚的热情所有部分都和我联系在一起。由于他的缘故，我们彼此在法庭上招致了各种各样的敌人。我相信他和我一样感觉到了这样的场合下的友谊。我的确与这个王国里几个最先、最好、最能干的人分享了这个荣誉，但是我没有落后于他们任何人。我确信，如果对于这个国家永恒的耻辱和国家所有荣誉和美德的湮灭，那么他们的行为就会改变境况。我本应该带着更多的善意和骄傲支持他，而不是加入那些带着国家热情的人群，参加对他品德的审判。


  对不起，我的主，这是一个废话太多的年代，它喜欢宣扬伟大的过去，散播它的影响。在我们生活的这个年代，我们孤独地怀念过往，完全不适应生机盎然的社会，我们享受着能治百病的药膏和朋友的安慰，而这些人我们已经永远失去。我总是想到可波尔公爵已经离我们而去，我还能够清晰地回忆起我开始受到上议院攻击的第一天。


  如果他活着，在这个地方，对他的尊敬还会高涨。而且，对于他的侄儿贝德福德，他应该给予温和的、慈父般的批评，并且告诉贝德福德，那个以大不列颠海军部门而获得殊荣的仁厚的王子曾经帮助过他。在他的王国有世袭的席位，在遭受粗鲁的审判下，他应该向他的朋友展示他生活中最好的部分以及忠实的伙伴和顾问。他本应该告诉他，对于其他任何人来说，这些指责迟早会到来，在他的近亲中他们并不正派。他本应该告诉他，当一个人在他那个社会阶层中失去了体面，他就失去了一切。


  在那一天我失去了可波尔公爵，但是在这场可怕的危机中，失去他是公众的损失。我从一个有学问的人那里得知，他不会妥协于任何毫无胆识的法国乌合之众。他所具备的善良、理性、品位、公共责任、原则、偏见等性格，会让他永远远离那些恐怖的，混合着疯狂、邪恶、不虔诚和犯罪的东西。


  可波尔公爵有两个故乡，一个是祖籍地，一个是出生地。两地人的爱好和荣耀是一样的，他的思维宽广得囊括二者。他的家族高贵，且都是荷兰人。也就是说，他是最古老和最纯洁的贵族，欧洲人可以自诩在所有有声望的人里他是最爱祖国的人。虽然它从未视作在侮辱任何人类，可波尔公爵确实了不起。它拥有充满荣耀的狂热的血统，最温柔的心和更温和的美德在此交融。他重视古老的贵族，他不是不愿为之增加新的荣誉，他重视新老贵族，他并不以此作为可耻的懒惰的借口，而是作为对道德行为的激励。他把它当作一种治疗自私和偏狭的良药。设想，一个人出生在一个高尚的地方，他自己什么都不是，但是在他之前和之后发生的事对他都意味深长。不需要多少猜测，仅需根据本能朴实的感觉以及天真无邪的自然理解，他觉得没有被荣耀所装饰或拥有特权的贵族存在的共和国是空中楼阁。这个贵族阶层构成连接民族的过去和未来的锁链，否则马上会得到世代断裂的教训。他觉得如果没有这样一些形式规则，如力量、时间来提供一个安全统一的、理性的、有希望的、和谐稳定的国家，就不能够建立稳定的政治组织。他觉得如果法庭不稳定、社会不稳定，那么任何事物都难以得到保护。至于那些世袭的君主制，说在共和国没有世袭的尊严，是一个卑鄙的谬论，仅仅适合那些可恨的“渴求当流氓的傻瓜”，这些人伪造1789年法国宪法中的假币——对所有新空想的和新伪造的共和国是一个致命的反对（在人群中，曾有一人拥有这样一种优势，而又居心叵测和无礼地拒绝了它）。偏见和高贵是不能被制造的。它可能被提高，可能被修正，可能被补充，人也可能因它或增或减，但事情本身关系到根深蒂固的观点，因此它也不能仅仅只关系到实际的制度。他觉得这种高贵事实上不存在于礼崩乐坏的国家，但是这些次序由他们制定，也因他们制定。


  我明白我所谈及的这个人，如果我们不是以过去为前提来预测未来，那么将有人会以对他们祖先的忤逆罪而遭受轻藐恐惧。而且由奥尔良家族，尤其是佛卡迪家族、法雅迪斯家族、诺阿耶贵族将被绝望地褫夺公权，乃至他们所有的后代。虚伪的以及法庭上的不忠的激进主义者喜欢那些着魔的人，他们被骄傲占据心灵，雄心不再，丢失尊严，脱离家族，背叛了大多数神圣的信任，导致这个社会支离破碎。这个国家的束缚和财产国有化，给国家带来了永久的混乱和凋敝。那些罪大恶极、杀害父母的恶棍不会对他们自己的命运而遗憾。我真的好同情众生，他们的世界毫无价值，他们或者用自己的方式在监狱里湮灭，或者走上绞刑架，或者没有立足之地而陷于痛苦的乞讨和流浪，或者在一些有学问的大脑里产生这样的感觉。我们在压迫和被压迫之间没有丝毫的同情。


  希望他看那些巴达维亚人的血统，他怎么能忍心看他的家族的后裔，那些勇敢的高贵的荷兰人他们的血液被浪费地流淌到他们国家的运河、小湖以及由此而来的河水泛滥，他们作为卑微的人类以卑躬屈膝之势来保护他们的独立。而这样的奴役是对于那些无论在哪方面都无高贵可言的人或者是渴求比暴君的刽子手更好的位置，这些暴君以被授予王权的骄傲而反对被压迫的高尚的灵魂，如同高贵的卡斯提尔，性情狂傲的奥地利，专横傲慢的法国。


  那个高贵的孩子能耐心地忍受吗？他宁愿淹没他的国家，将其付诸大海，也不愿意向拥有最高荣耀以及受控于特鲁瓦、卢森堡、博福勒斯的路易十四屈服。当他的委员会受科贝尔路福斯的指示以及他的法院受兰姆格蕾丝和丹格索斯占领——那么他本应该放弃受皮罗兰、伯瑞斯特、哥凡、柔博斯皮尔、蓝波、卡鲁而、塔里，所有这些弑主，暴民的指派下的吉格雷斯、尔当、撒特雷的残酷支持。这些人扼杀了自己的国家，制造了一批最具破坏性的、如狼似虎的人，就像数不尽的蝗虫把世界上最美好的部分毁灭了。


  可波尔本可以看见善良快乐的贵族和平民联盟的毁灭，而这个联盟以其谨慎和正直赢得国家长治久安。南部邦联共和国，珍惜自己国家的人名，否认商业本身，以一种空前的姿态保护他们的商业。可波尔真的能忍受这种邪恶的、毁灭性的、基于抢劫的民主建于伪造的民权派系之上吗？


  他不是一个伟大的职员，但他熟知欧洲人的喜好。他本不该听信劳格秀斯作为国家法律里最富有的存储之一的摇篮的说法，而应该让言语尖刻的托马斯·潘恩教授其一个新的代码。专横的、拥有纨绔习气的拉斐特，用他窃取的权利和惨不忍睹的阴谋，和狂暴的马拉特，及诡辩的孔多赛无耻地写信给巴达维亚共和国。


  可波尔极其喜欢拿索的房屋，在英国和荷兰革命的祝福下，他投身于英国革命。英国革命不仅稳定，而且将英国和荷兰两个国家的自由和利益永远地融为了一体。在受法国奴役期间，可波尔能看到英国自由的根基吗？他能有耐心目睹这一切吗？奥兰治亲王被当作小暴君被无礼地驱逐出自己的祖国，这里，拯救者们曾经经常解放奴隶；亲王被迫流放到另一个国家，这个国家的自由也源于亲王自己的祖国。


  可波尔是否有耐心倾听这一切？并在这类情况下，屈服于杀人派系，请求他们默默撤退，这种事情越来越少。或者，假如战争能够幸运地将他们首次邪恶的、无缘无故的入侵驱逐出去，不采取任何安全措施，不做任何安排，不构成任何障碍，也不因安全建立任何联盟，在其他国家的眼中，哪一部分才是英国最宝贵的？假如奥地利、荷兰（它应该是荷兰的一道屏障和联盟的纽带，用于抵抗所有在法国可能建立的或者甚至恢复的规则）在英国的影响下依靠它的力量建立一个共和国，可波尔可能会说些什么呢？


  然而，更为重要的是，假如他听说他的侄子贝德福德公爵攻击我是战争的策划者，他会说些什么呢？


  但最重要的是，他该说什么？如果他以谣言通过他的侄子贝德福德公爵来攻击我是战争的筹划者，我是否应该为拥有如此高的区别待遇而骄傲？但从正义讲我不敢，他会从我的手中抢走他的市场份额以掌握致命的痉挛为结局。


  假设属于他的王权、阁僚、议会的荣耀以及其大部分忠诚的人民属于我，这将是一个最傲慢的假设。但是如果我在商议中独立存在，而且所有决议都遵循我的建议并暗中实施，那么我就应该是战争的策划者。但是依据我的想法和我的原则，它本应该是场战争。然而，让公爵认为关于战争与弑君可能是我的过失，那么他会将罪过归结于我一个人。他永远也不，即使有最微不足道的理由，指责我是一个和平弑君的策划者。但那件事事关重大，而且不该与其他时间混合，就好像什么该属于我，什么该属于贝德福德公爵一样。


  埃德蒙·伯克


  


  ————————————————————


  (1) 这里诗人打破了诗行，因为他（即维吉尔）没有用诗或语言来描述他所设想的怪物。如果他生活在我们这个时代，他就会更多地被现实制服而不是想象力。维吉尔只知在他这个时代面临的恐怖。如果他生活在法国，看到法国的革命者和立宪派，他会用更多可怕的、令人作呕的特征去描述他们，并且在描述时遭遇更多的困难。


  (2) 参见亨利八世白金汉公爵忧郁结局历史。


  (3) 如果黑人的命运不是如此，还有其他选择吗？


  (4) 乔治·萨维尔条令也称作“无时间法”。


  (5) 神殿塔西佗，属于耶路撒冷的神殿。


  (6) 没有什么能使那些共和国的领导人，作为一个统一而不可分割的群体，比重视化学操作还要重视他们自己。通过科学，他们把贵族的骄傲转换成毁灭自身的乐器。他们以这样的行为削弱了他们贵族壮丽的古老的席位，从古代的装饰着封建的标题的公爵、侯爵、伯爵，到他们从杂志上知道叫革命火药的东西。他们告诉我们，这些迄今尚未被一种恰当的和一种革命性的方式探索。强大的城堡，以及些封建堡垒，被下令拆除，这些吸引了下一届委员会关注。这样很自然地重获的他的权利，如他所看上去的那样，用毁灭的极端手段来执行陛下的法令。从这些遗迹里，我们仍然能看见阻止共和国自由的迹象并从里面获取经验教训，和那些大量的至今充斥的骄傲豪强的暴君，并覆盖图拉旺代的阴谋，将很快提供必要的资金去驯服的叛徒，并以压倒异议者。反叛的城市，提供了大量的硝石，公社埃尔夫西（即里昂，这个高贵的城市的很多部分都已慢慢变为废墟）和土伦，将成为我们炮兵的第二个贡品。


  1794年2月1日报告。
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主编序言


  希波克拉底是希腊的著名医师，与历史学家希罗多德是同时期的人。他生于公元前470—前460年的科斯岛，他的家族宣称，他们是太阳神阿波罗之子埃斯科拉庇俄斯神医的后代。在希波克拉底时代之前，希腊已经有悠久的医学历史。据推测，希波克拉底主要受到了其前辈赫罗迪科斯的熏陶。与此同时，他通过大量的旅行增长了自身的学识。据说，在伯罗奔尼撒战争前期，他曾参与消除席卷希腊的大瘟疫，不过是否确有其事，还有待考证。希波克拉底于公元前380—前360年在拉里萨去世。


  以希波克拉底署名的著作被认为是现存的最古老的希腊医学著作，但是它们中的大多数却非他所撰。其中有五六本被证实是他所著的，著名的《誓言》就是其中之一。这篇令人关注的文献，阐述了在希波克拉底的时代，医生就已经成为一个团体或者行会，有周密的行业规程，包括学徒训练、团体精神、职业理念等。这些规程，即使放在当今社会，仍然没有过时。


  希波克拉底的一句格言，至今仍在全世界流行，然而引用它的人几乎无人意识到这句话最初指的是医生的医术。这句格言在希波克拉底的言论中居于首位，那就是：“人生短促，艺术长久；机会稍纵即逝；经验未必可靠，判断艰难。一个医师不仅要做好自身认为正确的事，还要让病人、助理以及各种外界因素相互协调。”


  


  查尔斯·艾略特


  誓　言


  阿波罗医师、埃斯科拉庇俄斯神医、健康女神、万灵药神和天地诸神为证，我——希波克拉底——将在我的能力和判断范围之内，遵守以下的誓言和规则：


  我将像尊重自己的父母般尊重教授我医术的老师，与他分享我的所有，急恩师所需。


  把恩师的后代当作我希波克拉底的亲兄弟来看待，如果他们想学习医术，我愿无条件免费进行教授。


  我将通过言教、讲座和其他各种教学模式，把我的医学知识传授给我的儿子们、恩师的儿子们以及遵从于医药法则的约定和誓言的学徒们，但绝对不传其他任何人。


  基于我自身的能力和判断，我将遵循养身法则，一切为患者着想，杜绝一切有毒、有害的东西。


  我将不会把致命药物提供给向我索取的任何人，也不指导他人服用有害药品；与此同时，我将不会给妇女施行堕胎手术。


  我志以纯洁和高尚的信条度过我的行医人生。


  我将不会施行结石切除手术，我将会把此类病人留给结石从业医师去治疗。


  踏入任何一所住宅，我的目的都将是病人的痊愈，决不会做出故意伤害和堕落的行为。进一步来说，我将拒绝一切诱惑，不管它来自男人或者女人，自由人还是奴隶。


  在我有生之年遇到的不该向外泄露的所见所闻，不管它与行医有关与否，我决不泄露一丁点儿，因为我认为所有这些都应该被当作秘密而保存。


  在我始终遵守这份誓言的同时，我希望我能够享受生活，得到行医带来的快乐，一直被所有的人尊重。但是，如若我冒犯和违背了此誓言，我的命运将就此厄运连连。


  法　则


  1．纵观所有技艺，医学是其中最为神圣的。但是，由于从医者的无知以及轻易就做出判断的人的愚昧，医学现在远远地落后于其他的技艺。对于我来说，他们错误的主要原因在于：在城市之中，除了使行医者蒙羞之外，并没有其他与医疗事故或者仅仅与行医相关联的惩治办法。蒙羞对于那些熟悉行医行业的行医者来说，根本就无所谓。这些人正如悲剧作品之中出现的人物，因为他们拥有演员的外形、服饰、外貌，但是他们并不是真正的演员。许多行医者也空有其名，全无医技。


  2．无论是谁，想要拥有足够的医学知识，应当占有以下几点优势：本人的天赋，他人的教育，有利的学习条件，早期教育，不怕吃苦，有一定的闲暇时间。自然禀赋是必需的。因为，正是一个人的天赋铺开了通往优秀的道路，在后续的学习过程中，学习者必须试着学会思考，在思考之中调整自己，使自己成为一个有着良好准备去接受他人教育的初学者。与此同时，学习者必须具有不怕吃苦和坚持不懈的良好品质，这样一来，教育才可能扎根在学习者的心中，并给学习者带来恰当而又丰富的硕果。


  3．医学中的教育正如农作物的栽培。学医者的个人天赋就像是土壤；老师的教学方法就如同种子；在年轻时接受教育，就如同在合适的季节在土壤里播种；教学进行的场所就如大气输送给蔬菜的养料；勤奋的学习就如同土地的耕作。有了这一切，就获得了力量，走向成熟。


  4．一旦我们拥有了这些医学学习的必备条件，并且掌握了真正的医学知识，我们在各个城市行医的过程中，就能够成为真正受人尊敬的、名副其实的医生。但是，缺乏经验是非常不利的一件事，不论是从理论上还是从现实上来说，缺乏经验是医者的软肋。对于医生来说，缺乏自力更生和满足感；对于护士来说，要么胆小慎微，要么鲁莽行事。因为胆小慎微暴露出从医者的医术平平，而鲁莽行事则显示出技巧的缺乏。归根结底，就是他们的知识和见解匮乏的问题。拥有充实完备的知识和见解，医者才能真正精通医术；反之，离开了知识和见解的积累，医者则显得无知。


  5．医学是神圣的东西，神圣的东西仅能传授给高尚的人；对于那些世俗之人，只有当他们了解了科学的秘密之后，才能传授给他们。
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主编序言


  安布鲁瓦兹·巴雷，1510年左右出生于法国缅因拉瓦尔附近的布尔·埃尔森特。当时，教会法律禁止医生随意传授医术，医生仅归教会所有。外科医生通常由理发师兼任(1)，最初巴雷被训练为一名外科理发师，至于谁是他的老师，仍然是个谜。1533年，在巴黎的他收到了来自主宫医院的邀约，请他担任外科医生。巴雷作为主宫医院专用外科医生的三四年为他积累了宝贵的实践经验。在那之后，他成为一名医生，跟随部队行医，在和平的间隙在巴黎继续行医。1541年，巴雷成了外科医生中大师级的人物。


  在巴雷所处的时代，欧洲的行军队伍并不配备医疗服务人员。大贵族有自己的私人医师陪伴在身边。普通的士兵或者自行治疗，或者接受外科理发师或跟随军队旅行的江湖医生的治疗。“当巴雷刚加入部队时，”英国病理学家佩吉特说道，“他是作为上校蒙特加的随行者，没有任何的职务，也没有被大家认可，更别谈薪水了。他的收入靠一些其他东西予以补偿：一桶美酒，五十杜卡特(2)，一匹马，一颗钻石，从有地位的人处得来的一克朗(3)或半克朗钱币，从国王处得来的三百克朗和永不让他处于贫困的承诺，一颗公爵夫人随身配饰的钻石，一个士兵赠予他的一袋金子，以及其他‘非常珍贵的有价值的礼物’。”


  在巴雷七十多岁的时候，巴黎医药科的主任曾对他进行过抨击，理由是他在为病人做了截肢手术之后，用绷带止血而不是用烧灼法为其治愈伤口。巴雷在回应这位主任时，讲述了他做这个手术的成功经验，还讲述了此处出版的《各地游记》。


  这令人愉快的一卷文字，把16世纪外科手术和军队生活的画面生动地展现在读者面前，并在不经意间以其非凡的活力吸引着读者。


  巴雷的个人成就在其言语表达中显得谦逊而满足：“我为病人包扎，上帝治愈他们。”


  巴雷于1590年11月在巴黎去世。


  


  查尔斯·艾略特


  


  ————————————————————


  (1) 在西方，外科医生最早是由理发师兼任的，是名副其实的“剃头匠”，早期实际也只是治疗一些浅表的痈、疖肿、包块或浅表的刀伤、剑伤等，或者拔牙等，风险小，相对于内科医生来说，理发外科师需要思考的问题要少得多，能解决的病痛也简单得多，因此社会地位就低得多。


  (2) 从前流通于欧洲各国的一种钱币。


  (3) 古代欧洲货币单位。


  


意大利都林游


  1537年


  


  为了给年轻的外科手术医师更好的学习指导，在这里我将向我的读者们展示我去过的城镇和地方。也是在这些城镇和地方，我找到了学习外科手术的方法。


  首先我要说的是，1536年，伟大的国王弗朗索瓦(1)派遣了一支大型部队到达都林，去收复被帝国皇帝(2)的中将马奎斯·德·高斯特所占据的城镇和城堡。蒙·康斯坦堡任大学士，蒙特加任步兵团的上校，而我当时是蒙特加上校的外科医生。


  大部队经过苏伊士的时候，我们发现它已经被敌军占领。敌军在此修建了碉堡和战壕。我们必须打败并驱逐敌人。这场战役，敌我双方都伤亡惨重。不过，我方稍占优势，敌军被迫撤出并退入被中尉让·拉特部队占领的城堡中。中尉让·拉特的部队驻扎在一个小山坡上，从山坡上，他们可以直击敌军。在战斗中，让·拉特中尉的右脚踝被火绳枪击中，他随即倒地。我为他包扎，上帝治愈他。


  我们混乱地入了城。路过许多死尸，也有些还没死。我们听见他们在我们的马蹄下不断呻吟。他们的痛苦让我感到难过。看到如此可悲的场景，我真后悔离开巴黎。入了城之后，我走进一个马厩，想要拴住我和上校的马。马厩里面有七个士兵，四个已经咽气，还有三个虚弱地靠在墙上。他们没有了在战场上的神气，他们不看不听也不说话。这三个士兵被火焰灼燃的衣服仍在燃烧。


  正当我心存怜悯地看着他们时，一个老兵走了进来，问我是否可以治愈他们。我说不能。这个老兵听后直接走过去切断了他们的喉咙。他的这一举动并不显得残忍，反而显得温柔而毫无恶意。看到如此残忍的画面，我说他是个恶人。他回答说，他曾向上帝祈祷，如果他自身陷入了如此的境地，他希望有人能对他做他刚才所做的事情，让他早一些脱离痛苦。


  现在，回到我的故事上来。敌方如同我方所要求的那样最终投降，保全了性命，手持白色手杖离开了城。他们大多前往城堡，有大约二百名西班牙人在那里驻扎。蒙·康斯坦堡不会留下这些隐患，他希望我方人员继续前行扫清道路。


  城堡坐落于一个小山丘上。这一有利地势让那些身在其中的人有了足够的信心，他们坚信我们不会用大炮去轰炸他们。我们要求他们投降，不然将会把他们砍成碎片。他们答复道，他们如同蒙·康斯坦堡是他国王忠实的随从般，他们也是他们帝国皇帝最可靠的仆人。


  于是，晚上我们的人在瑞士士兵和雇佣兵的帮助之下，架起了两台加农炮。但是，当夜运气不佳，当加农炮准备就位时，一名炮手不小心向一个装满了火药的袋子开了火。他和其余十几个士兵均被烧伤。这样一来，整个晚上，城堡里面的人不停地用火绳枪向他们看到加农炮的地方开火。我们的人死的死，伤的伤，损失惨重。


  第二日，攻击开始，我们很快在他们的墙上制造了一个缺口。此时，他们才要求停战谈判，但为时已晚。没多久，我们的法国步兵团就突破了缺口，杀入城中，杀了个片甲不留。我们救出了一个年轻美丽的皮埃蒙特大区的女孩，献给我们伟大的君主。敌方的上尉和少尉均被活捉。没过多久，他们就被吊死在碉堡门口的草垛上，杀一儆百以示威严，提醒敌方士兵不要轻率狂妄地想要抗击如此伟大的部队。在交战时，看到我方士兵勇猛地冲了进来，躲在城堡之内的士兵使出了浑身解数来保全自己。他们用矛、火绳枪和外科医生从他们体内取出来的石子扔向我们，我们的士兵也死伤不少。


  在那时，我还是一个没有见过世面的随军医生。在此之前，我从没有给别人包扎过枪伤。我确实读过约翰·德·维格写的那本关于一般伤口的书。在第八章中，他指出，由枪炮武器造成的伤口由于沾上了火药，所以具有毒性。要治疗这种伤口，他建议把烧得滚烫的老油，与糖浆混合，涂抹在伤口上，为伤口消毒。我知道这种方法会给病人带来极大的痛苦。为了保证万无一失，在试用这种所说的油之前，我咨询了其他的外科医生，关于首次包扎方面的问题。他们的方法是，让这种油完全沸腾，与支架和泄液线一同植入患处。这样，我才鼓起勇气开始进行首次包扎。然而，伤员太多，我的油很快就用完了。我被迫用另一种我自创的，由蛋黄、玫瑰油和松脂制成的消毒剂来代替它。


  那个晚上，我无法安然入睡。我害怕因为我没有烧灼以消毒，会导致病人因为伤口感染而死亡。一大早，我便起来看望那些伤者。那些用了我自创的消毒剂的病人的状态，大大出乎了我的预料。他们的伤口没有显示出一点发炎或者肿胀的症状，而且药剂还让他们在夜里睡得很安稳。而那些用了滚烫的药油的病患，反倒出现发热的症状，他们感到疼痛难忍，伤口边缘还有肿胀的迹象。病患的表现让我下定决心再也不用烧灼的方法去给那些受到枪伤的可怜病患增加痛苦了。


  在都林期间，我听说当地有个以治疗枪伤而非常出名的外科医生。在他的帮助下，我完善了我的消毒剂，还拿到了这位医生专门用来包扎枪击伤口的药油。我虚心学习，并向他请教，两年之后，他把处理伤口的药油的配方送给了我。这个药方需要百合花油、刚出生的幼兽、蚯蚓和威尼斯松脂混合，进行熬制。这种药油非常有效。


  这就是我怎么样学会治疗枪击伤口的方法，这种方法并不是来源于书上。


  我所侍奉的主人马歇尔·蒙特加仍任国王在皮埃蒙特大区的上校。他拥有十几万兵士，驻扎在边塞各城和城堡各处。这些人经常发生冲突，用剑甚至是火绳枪打斗。如果有四人受伤，我一般负责治疗三个。如果需要截肢、环锯或者治疗骨折和脱臼，我一般全部都揽下。马歇尔中校把都林各个地区的士兵的外科治疗委托于我，所以我经常辗转于各地包扎伤员。


  不久，马歇尔中校因为肝病，被送到了米兰的一位医师那里治疗。那位医生非常有名，他有丰富的学识和出色的实践经验。但尽管如此，中校最终还是死于肝病。


  这位医师有一段时间来到都林为马歇尔治疗，他也经常被叫去拜访伤员，所以他经常看到我。我习惯于与他以及其他的外科医生相互咨询讨论。而一旦我们下决定要做一些紧急的外科手术时，一定是我主刀。我可以果断而有技巧地保证手术的实施。就因为如此，这位医师对我在如此轻的年纪就对外科手术轻车熟路感到惊奇。有一天，与马歇尔交谈的时候，他对马歇尔说：“你拥有一个年轻的外科医生，但是他经验丰富，知识渊博。好好对待他，因为他将为你服务并为你带来荣耀。”但实际上，这个好人并不知道我曾在巴黎主宫医院待过，治疗过三年的病人。


  最终，马歇尔因肝性泄去世。他死后，国王把我叫到了他的宫殿，他要求我和他同住，他将对我如同马歇尔·蒙特加一般好，或者更甚。这是我无上的光荣，但是我不能够这么做。因为我失去了至亲至爱的主子，我为他的离去感到无限的悲伤。所以，我回到了巴黎。


  


  ————————————————————


  (1) 弗朗索瓦一世（1515-1547），一位传奇式的国王，几乎终其一生都在与哈布斯堡家族争夺意大利。1547年，弗朗索瓦一世病死，其子亨利继位。


  (2) 当时欧洲还处于帝国统治。帝国皇帝通过竞选产生。当时的帝国皇帝是1519年上位的西班牙国王、哈布斯堡家族的查理。建立了包括帝国、西班牙、尼德兰、意大利在内的大帝国。法国国王弗朗索瓦不甘心在竞选中失败，与帝国皇帝查理发生了多次战争。


  


法国莫拉莱斯布列塔尼游记


  1543年


  


  蒙·德·伊斯坦皮，布列塔尼的长官，向国王汇报说，英国人已经扬帆向着布列塔尼前来。他请求国王派遣蒙·德·罗翰和德·拉瓦勒这两个这个地区的庄园主来帮助他。因为有了他们的帮助，乡里的人就能够打退英国军队，避免其登陆布列塔尼。


  听到这个消息，国王即刻派遣这两位庄园主回他们的领地帮助其人民。这两个庄园主被授予了和地方长官相同的权力，成了国王的中尉。他们愿意承担职责迅速进行部署，并把我带到了兰德瑞（Landreneau），作为这一行人的外科医生。


  在那里，我们发现，大家都全副武装。四面八方都响着警报声，因为足足有五六个村落联盟散落在各个港口周围。它们包括：布雷斯特港、顾奎特、卡松市、拉佛、多拉克、兰德尼克。每个港口都装备了大炮，有的是加农炮，有的是半加农炮，士兵都配备了火枪、步枪、火绳枪，甚至还有猎鹰导弹。简而言之，集结在一起的人们，都已经全副武装，还有来自布列塔尼和法国的许多士兵助阵。


  我们的加农炮刚好正对敌人的军队：当我们发现他们企图登陆时，我们就用加农炮攻击他们，彰显我们的武力。因此，英国人很快逃回到海上。


  看到他们的船只起航我非常高兴。令人佩服的是，尽管他们船只众多，但撤退的秩序井然，如同一片森林在海水中移动。我还看见了一件让我感到惊奇的事情，那就是，当加农炮射出去的时候，炮弹会在海上飞行良久，如同擦过地面一般擦过水面。


  现在长话短说，英国人没有对我们造成任何伤害，他们也安安全全地回到了他们的地盘，再也没来骚扰我们。我们一直待在那个边塞小地，直到我们确认英国人的军队已经被完全驱逐了。


  这次战争之后，我们勤加操练士兵，让士兵习惯在听到警铃之后练习跑步，或者击剑。在操练的过程中，总有人会陷入麻烦，受点小伤。这样一来，我就有事可做了。


  为了给庄园主蒙·德·罗翰和德·拉瓦勒，以及其他绅士，带来一些娱乐和消遣，蒙·德·伊斯坦皮找来一群乡村女孩，让她们用布列塔尼口音唱歌——她们的和声就如发情的青蛙呱呱叫一般。他还让她们跳布列塔尼地区的舞蹈崔奥里（triori），这种舞蹈不用挪动双脚或者扭动臀部，只需扭动手臂就非常优美动人——这让这些绅士见识到了许多精彩的事物。


  在其他一些时间，他们会让城镇和村庄里的摔跤手来这里，这里有一个擂台，每次会产生一位胜利者，也就是擂主。任何人都可以向擂主挑战。在搏斗的过程中，如果没有人断手断脚，或者肩膀或臀部脱臼，这项运动是不会停下来的。


  在布列塔尼有个矮小但却强壮的男人，以他的技巧和力量，足以把五六个人打翻在地，是摔跤领域的佼佼者。有一个高大的丹特弗（Dativo）男人来此和他较量。他是一名教员，据说是整个布列塔尼数一数二的摔跤好手。他走入竞技场，脱下他的长袍扔在一边，仅穿着紧身裤和紧身衣。那表情和气势，看起来仿佛那个矮小的男人已经被绑在了他的腰带上一般。


  虽然如此，当他们互相抓住对方的肩膀时，很长一段时间都没有动静，陷入僵持状态。我想，他们应该在力量和技巧上势均力敌。但是突然之间，这个矮小的男人跳到了这个大汉身后，抓住了他的肩膀，把他摔倒在地，像青蛙一样四脚朝天。这时，在场的所有人都大笑了起来，都惊异于这个矮个子的技巧和力道。这个大汉对被如此矮小的一个人摔倒在地感到非常恼怒。他怒气冲冲地站了起来，准备报复。他们再一次紧紧地抓住对方的肩膀，再一次僵持着。最后，这个大个子故意摔倒，在摔下去的过程中，他用他的手肘狠狠地撞击矮个子的胃部凹处——那正是心脏所在的位置。矮个子的心脏遭受剧击，人也当场倒地。大个子知道自己的一击是致命的，所以他很快拿起他的教士服，飞快地离开了。


  这时，慌乱的人们来到矮个子面前，但是不管人们给他灌酒，还是喂醋，还是其他任何东西，矮个子始终没有醒过来。我走上前，试了试他的脉搏，它不再跳动了。于是，我告诉大家，他已经死去了。


  那些协助摔跤的布里多尼人，用他们的地方语大声说：“这项运动不是这样的。”也有人说，这个丹特弗人肯定会这样做的，他们已经习以为常了。去年他就在摔跤时，做过和这一模一样的缺德事。


  我必须要解剖尸体，才能知道这个摔跤手猝死的原因。我看到他的胸部有大量的血，这些血来自身体内部的伤口。我试着寻找伤口，但是从现在这个角度，我找不到。最后，这个可怜的摔跤手被人们安葬了。


  我离开蒙·德·罗翰、德·拉瓦勒和蒙·德·伊斯坦皮。蒙·德·罗翰给了我五十杜卡特和一匹马作为礼物。德·拉瓦勒也给了我的随从一匹老马。蒙·德·伊斯坦皮则赠给我一颗价值三十克朗的钻石。


  随后，我回到了我在巴黎的家。


  


佩皮尼昂游记


  1543年


  不久之后，蒙·德·罗翰带着我前往佩皮尼昂的营地。我们到达那儿时，敌人包围了我军的三处大炮。我们将他们打回到城门口，双方死伤不多。


  但是受伤的人之中，有蒙·德·布里萨克。他是当时我方的弹药大师，不幸的是，他的肩膀中了敌人的火绳枪。他退回他的帐篷的时候，所有受伤的人都跟着他。这些伤员希望外科医生在给他包扎的时候，也能给自己包扎一下。


  蒙·德·布里萨克回到他的帐篷后，躺在床上。三四个军队中最好的外科医生一同寻找他体内的子弹，但是都没有找到。最后，他们只能说子弹已经进入了他的身体内部。


  最后，蒙·德·布里萨克叫我来看看——他在皮埃蒙特大区的时候就已经听说过我了，他也想看看我是否比这些外科医生医术更高超。


  我叫他从床上起来，摆成与他中弹时相同的姿势。他照做，拿着一根手杖在他的手中，就如他在战斗中拿着他的矛一般。我用手触摸他伤口周围，发现了那颗子弹。找到子弹之后，我向在一旁旁观的人展示了子弹所在的位置。


  之后，蒙·德·拉威尔取出了子弹。蒙·德·拉威尔是这个军队中皇太子的外科医生（皇太子担任国王的中尉）。但是发现这颗子弹的功劳在我。


  在这里，有一个非常奇怪的病例。我在那里的时候，一个士兵用戟殴打了另一个士兵。戟直接戳进了这个士兵的左脑，但没有贯穿到底。那个肇事者带着受伤的人到我这里来，只是固执地说，这个受伤的人在掷骰子的时候作弊，从他这里骗走了一大笔钱，并且这个受伤的人经常做这种事情。他们叫我为他包扎。我知道这个人命不久矣，但还是为他做了最后一次的包扎。


  我为他包扎之后，他独自走回了他的营房。他的营房距此地至少有两百步远。我叫他的一个同伴去找一个牧师来，为他的灵魂超度。他的同伴找到了一个牧师，这个牧师此后的几天一直陪着他。


  第二天，这个左脑受到严重伤害的人并没有如我料想的那样死去，而是派了他的女儿来，请我到他家里为他换药，并重新包扎。我很害怕他会在换药和重新包扎的过程中死去，于是我告诉那个女孩，说换药需要在首次包扎之后的第三天进行——我很确信他活不到那个时候。


  第三天，他的女儿扶着他，摇摇晃晃地来到了我的帐篷。他给我看他的钱包，里面有很多黄金。他苦苦哀求我，为他再次包扎，还说我想要什么他都会给。然而，我还是婉拒了他，因为一旦我再次进行包扎，他肯定会马上死去。


  后来，一些绅士也帮他向我请求，要我去帮他再次处理伤口，我只好照做。然而，在我包扎的过程之中，他死于痉挛。那位牧师一直陪着他走到了最后，他抓住这个人的钱包，避免其他人拿走它。最后，他拿走了钱包以及其他的一切，说会为这个可怜的人做弥撒。


  这个病例最让我困惑之处在于：这个士兵的大脑受到重击之后，他并没有跌倒在地，而是一直保持理智，直到生命的终结。


  不久之后，营地因为以下几点原因解散：


  首先，有四队西班牙人进入了佩皮尼昂，我们的情况很危急。


  其次，营地瘟疫四窜，已经到了难以控制的地步。


  最后，本地老百姓警告我们，海水将会涨大潮，这也许会把我们都淹死——他们所说的这些还是有征兆的，当时有一股异常强劲的海风，海水水位因此升高了很多。我们虽然已经尽力去保护帐篷，但海风过后，几乎没有留下完整的帐篷，都是破的破，倒的倒。营地厨房的房顶也被掀翻了，海风带来的尘埃和沙子，直接覆盖在我们要食用的肉上。这样一来，我们根本无法食用这些肉了。我们只能在茶壶或者其他有盖子的容器里面烹饪食物。


  当地人的警告是正确的，我们的营地转移得不够及时，许多手推车和手推车主、骡子和赶骡人都淹死在了海里，包裹行李也基本上没了。


  营地解散之后，我回到了巴黎。


  


兰德瑞斯游记


  1544年


  


  国王在兰德瑞斯集结了一支强大的部队。而他的对手的武装力量并不比他的少——甚至更多：八万德国人、一万西班牙人、六千瓦龙人、一万英国步兵以及三万到四万的骑兵。


  这两支队伍的规模很接近，他们互相用加农炮攻击对方，除非有一方胜利，否则他们中的任何一方都不会退兵。还有一些愚昧的绅士，非要接近敌军的营地，敌军向他们射击，时不时有绅士死去，没死的也会缺胳膊少腿。


  最终，国王达到了他去兰德瑞斯的目的，于是在1544年万圣节的第二天，军队撤回了吉斯。我也从吉斯回到了巴黎。


  


布洛涅游记


  1545年


  


  过了不久，我们去了布洛涅。在布洛涅的英国人，看到我们的军队来临，立刻舍弃了他们占领的碉堡逃离出去。这些碉堡有：莫兰伯特城堡、伊甸园城堡、莫普拉斯城堡、沙帝勇城堡、让·波特城堡、达德罗特城堡。


  一天，正当我去营地包扎伤员时，驻扎在德·奥德瑞塔的敌军突然向我们开炮，想要杀死我军两个停下来说话的武装人员。炮弹从其中一个人的身旁擦过，他跌倒在地，我们以为炮弹击中了他，但是其实没有。弹药从他的身旁狠狠地擦过他的盔甲，这股冲击力使得这个士兵没有盔甲保护的大腿瞬间变得青紫发乌，他几乎站不稳了。我替他包扎，用了很多办法把被弹药擦过的地方的瘀血放出来。


  因为炮弹在地面爆炸，四名士兵被炸死，他们的尸体仍在原处。我离这次射击的地点不远，可以感受到灼热的空气。我虽然没有受到任何的伤害，但是着实吓了一跳。尽管炮弹已经离我身旁有一段距离了，我仍把头埋得非常低。士兵们开始嘲笑我，因为我对一个已经飞过去的炮弹显得非常紧张。


  莫·佩蒂特·斯特尔，我想如果你当时在场，害怕和丢脸的将不只是我一个，你肯定和我一样。


  德·吉斯殿下和弗朗索瓦·德·洛林来布洛涅之前，殿下被一根长矛刺伤。长矛从他的右眼朝着鼻子的方向穿入，从另一边脸上耳朵和后颈的中间地带穿出来。因为有非常强劲的力道，木制的长矛顶端破裂，但是仍旧紧紧地扎在肉里。所以，用史密斯钳子这种比较强劲的工具取出它并不怎么安全，容易造成骨头断裂，神经、血管和动脉破裂，也会使其他部位撕裂或者损坏。因为上帝的仁慈，我的主子，才得以被治愈。他习惯于在战斗的时候仰起脸颊，这就是长矛穿透他的脸颊的原因。


  


德国游记


  1552年


  


  我于1552年同蒙·德·罗翰一起远征德国。蒙·德·罗翰上尉拥有五十个武装人员随行。如同我之前所说，我作为外科医生与他们同行。


  这次远征中，蒙·康斯坦堡是军队的将军，蒙·德·沙帝勇是步兵团的首席上校，他之后成了海军上校。在他之下，有两个佣兵团，分别由热克洛德和瑞格拉维担任上尉。每个佣兵团底下又各有一个小佣兵团。每个团都有十面军旗，每面军旗可以调遣五百名士兵。除了这些，还有沙尔特上尉带领的部队。这支部队是国王从新教王子那儿得到的。这个步兵团非常的精良，拥有一千五百名武装人员，每名武装人员都拥有两名弓箭手，共有四千五百匹马。


  之外，蒙·德·奥美勒为帅，带领轻骑两千、火绳枪手两千，护送随同去消遣的贵族。


  国王(1)由两百王室贵族以及众多王子相随，听从庄园主德·波伊斯和德·卡纳皮的指挥前往。为了护送国王，保护他的安全，同行的还有法国、苏格兰和瑞典侍卫。随行步兵超过六百人，长矛总数达到四百根。包括德·吉斯殿下、德·奥美勒和圣·安德鲁元帅，都在随行人员之内。


  这真是一件让人叹为观止的事情，在如此众多的人马保护之下，国王到达了图勒和梅茨。


  我必须简短地说一下，蒙·德·罗翰、伯爵德·桑塞尔和德·亚尔拉克一行五十人马，正逐渐接近营地。只有上帝知道我们的食物多短缺。我在蒙·德·罗翰面前建议三次，说我们可能会由于饥饿而亡。我这样做并不是为了钱，因为我拥有足够的财富。我们没法用暴力得到食物，因为乡村的人把食物都收起来了，送进了城镇和城堡。


  蒙·德·罗翰一行中一个上尉的仆人与其他人一起去了农民们避难的教堂，想要获取人们的同情心或者通过暴力得到食物。但是事情变得更糟了，他回来时，头上多了七道剑伤。伤得最轻的地方，伤口也已经到达了头骨的内层。他身上还有其他的伤：胳膊上有四道伤口，右肩上有一道伤口，肩胛骨被砍伤了一半之多。他被带到了他的主子的住所。他的主子看到他被伤得已经不成人形，觉得他已无治愈的可能，就命人为他搭建了一座坟墓，想要将他掩埋于此。还说如果不这样做的话，那些农民会更加残忍地对待他并且杀了他。


  出于同情，我告诉他，如果好好地治疗和包扎这个人的话，他还有活下来的可能。因为我愿意治疗这个人，许多同行的绅士都表示愿意带着他。他的主子同意了我的请求。我简单地处理了这个人的伤口之后，他被放入了一辆小车之中。小车由一匹马拉着，里面精心添置了一张被褥齐全的床。我成为了他的外科医生、药剂师、医师以及厨师。我一直陪着他，直到他完全康复。我为他包扎，上帝治愈了他。这样一来，这一行所有的人都为这个人的康复感到惊奇万分。


  蒙·德·罗翰集结了他一行的所有武装人员，他们每个人给了我一个布朗，弓箭手则每个人给了我半个布朗。


  


  ————————————————————


  (1) 此时的国王是亨利二世（1547—1559），继承父志，继续与帝国对抗。


  


丹维利尔斯游记


  1552年


  


  在对德国军远征回来的途中，国王派遣军队包围了丹维利尔斯。然而，丹维利尔斯的人不愿投降，形势对他们非常不利。不过，值得一提的是，我们的火药不够。战斗开始了，敌军狠狠地向我们的人射击。一颗火枪子弹射穿了蒙·德·罗翰的帐篷，击中了他家族一名绅士的腿。我不得不截下他的这条腿。但是，我并没有使用惯常要用到的烧红的铁棍。


  国王派人送来了弹药。我方开始疯狂地反击，很快就找到了一个突破口。蒙·德·吉斯和康斯坦堡在国王的住所向国王汇报了这件事。他们一致决定第二天突击这个城镇，并对战斗的胜利满怀信心。这件事情必须保密，一旦敌军得到这个消息，形势就会逆转。在场的每个人都保证会守口如瓶，不会对任何人说起。但是在他们讨论的当下，国王的一个男仆正蹲在国王的床下，偷听到了这个秘密决定。这个男仆把这件事情告诉了一个他熟悉的上尉，男仆希望上尉不要告诉其他人，但是，上尉并没有守住承诺，他立即告诉了另外一个上尉。就这样，一传十，十传百，最后连军队中的一些士兵都知道了这件事。滑稽的是，每个人在告诉另一个人的时候，总说：不要告诉任何人。


  就是在这样的保守秘密的方式之下，第二天清早，突袭即将进行，但是士兵们却出现了骚乱。国王听到了流言，亲自到营地里看究竟发生了什么事情，他很快就发现了本该只有包括自己在内的三个最高指挥官知道的事情，却连最普通的兵士也知道了。


  国王派人叫来蒙·德·吉斯，想要知道他是否曾向他人提及这次突袭。蒙·德·吉斯坚定地向国王发誓，他绝对没有把这件事情告诉任何人。蒙·康斯坦堡也说他没有告诉别人。他建议国王彻底查出到底是谁把这个秘密泄露出去的，因为当时毕竟只有他们三个人在场。国王派人询问各个长官。最终，他们发现了真相；因为其中一个长官说道：“是这么一个人告诉我的。”另一个长官也这么说，直到追溯到源头的那位长官。那位长官声称他是从国王寝宫的一个男侍那里得到这个消息的。


  这个男侍名叫葛亚德，布洛瓦本地人，是上一任国王的理发师的儿子。国王派人找葛亚德来问话，蒙·德·吉斯和康斯坦堡都在场。他们问葛亚德是从何处得到此消息的，如果他不说出实情的话将对他实行绞刑。于是葛亚德说，他当时在国王的床底下想要小憩一会儿，不小心听到了这个消息。于是把这次突袭的事情告诉了那位上尉，那位上尉是他的朋友，这样一来他的朋友可以提前让他的士兵做好准备，首个冲入城中进行突袭。


  国王知道了真相，首先免除了葛亚德的男侍身份，并告诉他，他所做的事足以绞死他，但国王网开一面，免除他的绞刑，只是禁止他再次出现在宫廷之中。


  那晚，男侍不能再睡在国王的寝宫中，只好和国王的御用外科医生圣·安德鲁·路易斯一同入睡。夜深人静的时候，他拿着刀子捅了自己六刀，最后割断了自己的喉咙。外科医师到第二天早晨才发觉他的床上满是鲜血，葛亚德的尸体横在其上，惨剧已然发生。他被自己一睁开眼所见到的景象吓了一大跳，害怕别人说是他谋杀了葛亚德。但是医生很快就释然了，他知道这个惨剧之所以会发生，就是因为葛亚德失去了国王的信任和友谊，这足以令他感到绝望。之后，人们安葬了葛亚德。


  丹维利尔斯的士兵们，看到我军打开的突破口已经足够大，我们的人完全可以轻松攻进去，我们的士兵也已经准备好了对他们的袭击，于是，他们主动投降以得到我们国王的从轻处理。我们囚禁了他们的长官，卸下了士兵的武装，放走了他们。


  国王遣散了营地，而我带着我的病人（截下了一条腿的绅士）回到了巴黎。我为他包扎，上帝治愈了他。我为他装上了一条木制的假肢，送他回到了自己的家。这位绅士非常满意，说他捡了个大便宜，没有承受被火灼伤口的痛苦。


  莫·佩蒂特·斯特尔，那种令人痛苦的方法也就是你书里所指的那种方法。


  


伯爵城堡游记


  1552年


  


  不久之后，国王亨利集结了三万大军，进军埃丹，要把埃丹夷为平地。纳瓦拉国当时的国王，名叫蒙·德·温多斯米，是这支军队的首领。他带着他的军队经过法国圣·丹尼斯时，派人到巴黎找我说要和我谈谈。我赶去与他相见，他请求我（他的请求实际上是命令）随他一起征战。


  我想以我妻子卧病在床为借口推脱，但他告诉我，他将派医师到巴黎去为我妻子看病，这个医师和我一样医术高明。他还说，他会好好地对待我，并要求我立即加入到他们的随行人员中来。看到他如此强烈地想要我一同随行，我实在不忍心拒绝他。


  在他之后不久，我也到达了伯爵城堡。国王的士兵和很多从乡村来的农民都驻扎在这个边塞上。蒙·德·温多斯米催促他们投降。敌军回答说，他们即使被撕成碎片，也绝对不会投降。即使蒙·德·温多斯米再凶猛，他们也会竭尽全力保护自己。


  他们的护城河里面积满了水，他们非常有信心，相信护城河一定会阻挡我们。但是出乎敌人意料的是，我们在接下来的两个小时，用柴把和木桶在护城河上搭建了一条路，足以让我们的步兵通过。这时，他们就必须正面迎击了。


  我们用五台加农炮轰炸他们所处的地方，打出了一个很大的缺口，我们的人可以通过缺口进入敌军的地盘。但是缺口处的敌人非常猛烈地反击，用火绳枪、长矛和石头打死、打伤了不少我们的人。最后，他们发现自己已经被我们完全压制了，情急之下，他们就点燃了火药和炮弹，许多我们的人都被烧伤，他们自己也有不少人受伤。几乎所有的敌军都自杀了，但我们的士兵还是抓到了二三十个俘虏，想要拿他们换取赎金。但是军队首领知道这件事后，用喇叭传达命令说，所有抓到俘虏的人都必须杀掉这些俘虏，违者将处以绞刑。这真是非常的冷血。


  随后，我们的军队烧毁了一些村庄。村庄中的许多谷仓都装满了粮食，我对此感到非常的惋惜。我们一直追击到托纳翰（Tournahan）。那里有一个非常大的塔，本该是敌人撤退的地方，但是此刻里面空空荡荡。我们的人把这个地方洗劫一空，并在此埋下火药，彻底炸毁了这座塔。随后，营地被遣散，我回到巴黎。


  伯爵城堡被占领的那天，蒙·德·温多斯米派了一个绅士向国王报告这边所发生的一切。汇报完军事方面的事情之后，他告诉国王我在包扎伤员方面做得非常出色，并向国王展示了我从伤员体内取出的18颗子弹——其实还有许多我没有取出的子弹。他讲了我许多好话——我连一半都不及。最后，国王说，他将让我为他效劳，并让他的首席医师蒙·德·高维尔将我的名字列入国王的御用医生之中，并要求我在十至十二天之内去兰斯参见他。我遵命，在规定的时间去参见了国王。国王给了我荣耀，让我住在他附近，还说他将对我友好相待。我以最虔诚的姿态感谢国王能够给我如此的荣耀，让我成为他的御用医生中的一员。


  


梅茨游记


  1552年


  


  冬天最冷的时候，帝国皇帝派遣十二万士兵包围了梅茨。我依然清晰地记得，在城内驻守的有五六千人，其中包括七位王子、国王的中尉蒙·德·吉斯、德·昂吉安、德·康德、德·拉·蒙特彭思尔、德·内莫尔斯以及其他许多绅士，一大群退休的老上尉和官员——他们经常出航抗击敌军（这个我之后将会提及）。战斗开始后，敌我都伤亡惨重。


  我们的伤员基本都死亡了，大家认为问题出在我们所用的药物上。因此，蒙·德·吉斯以及王子们不远千里，祈求国王派遣我去治疗伤员，顺便对药品进行补给。他们看到不少伤员逃走，所以坚信他们的药品被下了毒。然而，我觉得问题没有出在药品上，而是由于伤员受了严重的刀伤和火绳枪伤，再加上如此酷冷的天气状况，才造成如此多的人死亡。


  国王给在凡尔登的中尉元帅德·圣·安德鲁写信，要求他不管用什么办法，无论如何都要让我进入梅茨。元帅德·圣·安德鲁和元帅德维阿勒维尔贿赂了一个意大利上尉。这个意大利上尉承诺会让我进入那个地方，他并没有食言（因为他得到了150布朗）。国王一知道这个意大利上尉会承诺让我进入，就派遣我带着他的药剂师旦因纳同去，并带上我认为一切治疗伤员所需要的药品入城。在出发的时候，驿马能驮多少药品，我就带了多少药品。


  国王还叫我带信给蒙·德·吉斯和梅茨城内的王子和上尉们。过了几天，我到达了凡尔登，元帅德·圣·安德鲁为我和我的人以及意大利上尉备马。意大利上尉除了懂本国语言之外，还说一口流利的德语、西班牙语和瓦龙语。当我们据梅茨不到十里格(1)路程的时候，我们决定仅在晚上赶路。当我们靠近敌人的营地大概一个半里格时，我看见整座城被火把照得透亮，仿佛着了火一般。我觉得我们绝对不可能在不被发现的情况下穿过这样的地方。一旦我们被敌军人员发现，就会被绞死或者剁成肉酱，或者是用来换取赎金。说实话，我预见到了前方巨大的危险，倒希望我现在待在巴黎。上帝保佑，我们的前行出乎意料地顺畅。多亏了上尉和蒙·德·吉斯的上尉互发的信号弹，我们在午夜的时候入了城。我到的时候，看到蒙·德·吉斯在床上，他非常赞赏地迎接我，说我到的正是时候。


  我向他传达了国王的信息，还告诉他有一封国王写给他的信，明天我一定拿给他。然后，他为我安排了一个非常不错的住所，那里将有人好好地服侍我。他告诉我说，明天早晨务必去突破口，因为所有的王子、庄园主和上尉都在那里等着我。第二天一早，我就去了突破口那边，他们见到我都非常地高兴，拥抱我并说他们非常欢迎我的到来。对此我感到非常的荣幸，还说他们即便不小心受伤，也不会再害怕死亡。


  德·拉·拉罗什王子首个招待了我。他向我询问皇宫对梅茨城现在所处情形的看法。我有选择地告诉他了一些情况。随即，他就要求我去看看他的一个叫作蒙·德·马格纳绅士手下。蒙·德·马格纳现在是国王的手下，护国军的中尉。他的一条腿被加农炮击中受了伤。他的腿呈弯曲状，整个人蜷缩在床上。伤口没有包扎，因为有一个绅士曾以他的名义和职位向他信誓旦旦地承诺会治好他（这个可怜的病人因为疼痛，在床上不停地呻吟，在过去的四天里没有闭上过眼睛）。我对这虚假的诺言嗤之以鼻，我帮他处理了伤口，并为他包扎。我做这一切都具有一定的技巧，病人没有感觉到一丝的疼痛，终于睡了一整夜。之后，感谢上帝，他的伤口治愈了。他现在仍然在世，为国王做事。


  德·拉·拉罗什王子送了一桶酒到我的住所，比一桶昂儒(2)的酒还大。他告诉我，喝完了以后他再派人送来——他是这样慷慨地对待我。这件事之后，蒙·德·吉斯给我了一张单子，上面有一些上尉和庄园主的名字，他命令我按照国王的要求拜见他们。我一一去见了这些人。我的任务其实就是帮国王向他们表示感谢，感谢他们为保护梅茨城所做的一切，国王还说他会记住他们的这些功劳。我花了整整八天时间来完成这个任务，因为要见的人着实太多。这些人包括所有的王子，还有贺拉斯伯爵、德·马提格斯、德·马提格斯子爵、他的兄弟蒙·德·宝格、庄园主德·蒙特莫伦西和唐伟尔、元帅蒙·德·拉夏贝尔、埃克斯·而辛、波利维特、卡洛格、鲁昂的长官德·沙特尔·魏德密、德·鲁德子爵、蒙·德·比隆，此外还有许多人，如果一一道来，就太花时间了。我还拜访了许多上尉，他们完美地履行了捍卫生命和梅茨城的职责。


  这件事做完之后，我想询问我该用我带着的这些药品做些什么，蒙·德·吉斯命令我把药品分给外科医生和药剂师，更主要的是分给那些可怜的受伤的士兵。受伤的人员众多，都住在医院。我照做了，每个伤员都想叫我去治疗和包扎他们，但实际上，我实在是顾不上去看所有的伤员。城内所有的庄园主都要求接受我的特别治疗。在剩下的人之中，蒙·德·皮埃纳在突破口的时候，被加农炮中射出的石头击中，受了伤，骨头也骨折了。他们告诉我说，蒙·德·皮埃纳一被击中，他就如同死人般倒地，口、鼻、耳均开始冒血。他已经连续十四天不省人事，说不出话，只是不停地呕吐。他开始出现痉挛性颤抖，整个脸肿胀呈青灰色。我在他的颞肌那边的额骨上方进行了环锯。进而和其他的外科医生一起为他包扎，上帝治愈了他，感谢上帝，他直至今日还活着。


  帝国皇帝不舍日夜地用双筒加农大炮攻城。蒙·德·吉斯看出这些大炮是想制造一个突破口，就命人把周围房屋推倒，做成壁垒。把横梁和托梁都竖立起来，并在它们之前放入柴把、泥土、床板和羊毛卷。然后，在这些壁垒之上，和之前一样放置横梁和托梁。郊外的房子是木制的。这些房子都被拆掉，以防敌人利用这些木头来做掩护。


  填补突破口的工作进行得非常顺利，大家都日夜赶工，不辞辛劳地搬运泥土来填补这个突破口。所有王子、庄园主、上尉、中尉等都搬着篮子为士兵和城内的人做表率。甚至连那些没有篮子的女孩，都利用大气锅、背篓、麻袋、床单等东西来搬运泥土。这样一来，敌人打倒了前面这堵墙之后，发现在它之后还有一个更为坚实的壁垒。


  围墙倒塌后，我们对外面的敌人大声叫喊：“老狐狸，老狐狸，老狐狸！”双方都用言语攻击对方。蒙·德·吉斯禁止任何身负重伤的人和外面的敌人进行言语上的交流，以防一些城内的叛变者凭借这个机会把城内糟糕的情况透露给敌方人员。这个命令发出之后，我们的人把活猫拴在长矛的一端，然后把这些猫举到墙上，和猫一起叫着：“喵，喵……”


  果不其然，帝国皇帝的士兵变得更加的愤怒，他们费尽力气才在我们的围墙上打了一个八步宽的缺口，这个缺口使他们伤亡惨重。本来他们的五十名士兵可以冲进城，却发现在缺口的围墙之后，是一个更加坚实的壁垒。他们扑向这些可怜的猫，像打鹦鹉一般，用火绳枪射击这些猫。在蒙·德·吉斯的命令之下，我们的人时不时地出去迎击他们。


  几天之前，我们成立了突击队。这些队伍主要由年轻的贵族组成，由作战经验丰富的队长们带领。实际上，对于这些年轻的贵族来说，这是一个很好的出城迎敌的机会。他们装备齐全，配备火枪、火绳枪、手枪、长矛和各种戟。通常来说，他们一行一百或者六十人共同出击，前行至战壕处，出其不意攻敌人于不备。这时，警报响彻敌人的军营，他们会把战鼓敲得“咚咚”响。同样地，敌人会吹响军号，在喇叭上大声地呼喊：“准备马鞍，上马。”所有敌军士兵都大叫：“武器！去拿武器！”——就像是狼群来袭时的大喊大叫。


  敌军的这些士兵都来自不同的地区，各种地区的口音混杂在一起，你可以看见他们从帐篷和狭窄的住所出来，多如掀开蚁丘所能看到的蚂蚁，去救他们的同伴。他们的同伴正如同羊羔一样被我们的人割破喉咙。敌方的骑兵“啪嗒，啪嗒”地从各方火速赶来。他们急切地想要深入战争最为激烈的地带奋勇杀敌。


  我们的突击队受到了强烈的攻击，他们一边迎击一边慢慢地退回到城中，追上来的敌军都被我们的加农大炮逼回。这些加农炮里上着打火石、大铁片，城墙上的人把大炮摆成一排，齐齐地扫射敌军，炮弹如同暴雨般倾盆而下，送敌人上西天。战场上有许多尸体，我们的人受伤的也众多，有许多人永远地留在了战场。他们面带微笑，光荣地倒在了荣耀的暖床上。如果有受伤的马匹，士兵们就剥下它们的皮，再吃掉它们，用以代替牛肉和培根。如果有人员受伤，我则必须火速赶到现场去为他们包扎。


  这之后的一段时间，我们经常进行这种令敌人头疼的突击。面对这样的突袭，敌人根本无法安心入睡。


  蒙·德·吉斯对敌军耍了个小计谋：他给了一个毫无心眼的农民两个布朗，吩咐他送两封信给国王。还承诺如果他把信送到国王手中，国王将会赏赐他一百个布朗。蒙·德·吉斯在其中一封信中写到，敌军没有任何撤退的迹象，他们竭尽全力地制造了一个巨大的突破口。他将会带领他的人奋力地守住这个突破口，不惜牺牲自己和其他城内人员的生命。这个突破口已经成为城内最为薄弱的地点，而敌人已经在一个特定的地点（蒙·德·吉斯给了一个名字）部署好了大炮，阻止敌人攻入城中已经变得非常困难。但是他希望不久之后能够把城墙重新修好，防止敌军入内。


  蒙·德·吉斯派人把这封信缝在了农民的上衣里面，再三地吩咐他绝对不要向任何人提起这封信。与此同时，蒙·德·吉斯把另一封信也拿给了这个农民。在这封信里，蒙·德·吉斯告诉国王他和所有在城内的人都希望好好地守住这座城。至于这封信中其他的内容，我在这里不便透露。


  农民半夜带着信从城中出发。在半路上，敌军的守卫抓住了他，把他带到了阿尔瓦公爵处接受审问。阿尔瓦公爵可能听到了城内的一些风声，他问这个农民身上是否携带了什么信件。农民说：“是的。”然后把其中一封交给了爵士。看完这封信，公爵问他还有没有其他的信件，他否认了。公爵派人搜他的身，发现了缝在上衣里的那封信。这位可怜的送信者就被送上了绞刑架。


  公爵把这封信送到了帝国皇帝手中，帝国皇帝召集会议商议。既然面对之前的突破口无法取得任何的进展，他们决定在我们最薄弱的地方（他们所认为的地方）部署大炮，竭尽全力制造一个新的突破口。他们为了制造这个新的突破口，用尽了包括挖墙基、炸墙在内的各种办法，但是却不敢明目张胆地袭击。


  阿尔瓦公爵向帝国皇帝报告，每一天都会有士兵死去，现在已经死去了两百多人。因为季节和城内士兵众多等原因，攻破这座城的希望很渺茫。帝国皇帝询问他，逐渐死亡的都是些什么人？他们之中是否有绅士和权贵之人？公爵回答说：“都是些可怜的士兵。”帝国皇帝听后，说：“他们死了也造不成多大的损失。”他把这些士兵看作像毛虫、蚱蜢、金龟子等以蓓蕾和泥土为食的弱小生物。如果他们是有价值的人，他们就不会在他的营地之中，每个月领着可怜的六里弗(3)薪水。因此，他们的死亡完全不值得一提。帝国皇帝还说，即便是搭上整支军队，他也要得到这座城，不管是通过武力获取，还是围困至城内弹尽粮绝，他绝对不会下令撤军。他希望用城内为数众多的王子和数量更为可观的法国贵族来加倍弥补他的损失，他也可以再次前往巴黎去看看巴黎人，成为法国全境的国王。


  听到帝国皇帝决心铲除城内所有人员的消息，蒙·德·吉斯下令，禁止城内的士兵和百姓，包括王子和庄园主，食用新鲜的肉类以及野味，以防止某些动物身上携带传染病菌使整个城内的人受害。他们只能食用随军所带的食物：饼干、腌牛肉、培根、荞麦、美因茨火腿，还有各种鱼肉，如黑线鳕、鲑鱼、美洲西鲱、鲸鱼、凤尾鱼、沙丁鱼、青鱼，还有豌豆、大豆、大米、大蒜、洋葱、李子干、奶酪、黄油、食用油和盐、花椒、肉豆蔻和其他加入馅儿饼中的作料。这些馅儿饼大多数都是给马吃的，因为不放作料的话，是难以下咽的。许多在城中有花园的百姓，在花园中种上了甘蓝、胡萝卜和韭菜。这些菜长得很快，它们的收获为解决城内饥荒做出了很大的贡献。现在，所有的这些粮食储备都公平公正地按量分发给城内的人。这样做的原因是，我们不知道这次围城将会持续到什么时候。


  帝国皇帝宣布在通过武力或者城内饥荒得到梅茨之前绝对不会撤退的消息之后，他们的粮食补给也相应减少，以前分给三个士兵的粮食现在要分给四个士兵，并且帝国皇帝禁止他们的士兵将每餐剩下的食物卖给我们。但是他们可以把这些剩下的食物分给企图暴乱的民众。这些民众经常想吃而不能吃，因为害怕会患上病。


  在我们投降乞求敌人的宽容之前，我们决定食用驴子、骡子、马、狗、猫和老鼠，甚至食用我们的靴子、衣领和一切可以软化和蒸煮的东西。总而言之，所有被围困在城内的人都决心运用各种手段英勇地捍卫自己的城。在缺口处架上大炮，大炮里面装满球状物、石头、车轴、铁条和铁链。还有各式各样的反击武器，如路障、手榴弹、马桶、火把、爆竹、火障、点燃的柴把。还有可以用来阻碍敌人视线的开水、熔化的铅和石灰。与此同时，他们在房子中间打洞，然后在洞中部署火绳枪，从侧面攻击敌人、驱赶敌人，或者让敌人无法继续前行。他们也命令女人们阻碍街道上的敌人，从窗子里扔出桌子、凳子、长板凳和小椅子，打得敌人脑袋开花。


  加之，在突破口内部，我们建立了一个堆满小车、栅栏、大酒桶和小酒桶的关口，还有泥土做的路障，像篾筐一样，它们里面装了小炮、準、野战炮、钩形火绳枪、手枪、火绳枪和用来打击敌人腿部和臀部的野火。这样一来，我们就可以从上面、侧面以及后面攻击敌人。即便敌人突破了这第一个关口，每隔百步在街道交叉处，都有新的关口等待着他们。这些关口将和第一个关口一样调皮——或者更加调皮，它将会制造出更多的寡妇和孤儿。


  如果幸运之神一点都不眷顾我们，让敌人突破了所有的关口，还有七群人马等着他们。他们由王子带领或呈方阵或呈三角阵，将会立刻与敌军战斗。我们的人纵使不在同年同月同日生，也愿在同年同月同日亡。他们将战斗，直到生命的最后一刻。所有城内的人都决定拿出他们的宝物、戒指、首饰和他们最贵、最好的东西，在大广场烧成灰烬，以免被敌人拿去作为战利品。也有人要求我们放火烧掉所有的商店，在酒桶上打孔；其他人则要求我们烧掉这里所有的房子，和敌人同归于尽。所有城内的人都只有一个想法，与其看着敌人的刀抵向自己的颈项，与其眼睁睁地看着自己妻子和女儿被残忍野蛮的西班牙人强奸和掳掠，不如和敌人拼命。


  帝国皇帝听到伟大的勇士蒙·德·吉斯的决定之后，在他的烈酒里加上了水，克制着自己的狂怒。他说，如果不进行大规模的烧杀抢掠，不让城内变得血流成河，就不可能攻入城中。但是那样的话势必伤亡惨重，守城的人和攻城的人将共赴黄泉。而他除了一地的荒芜，什么也得不到。在那之后，人们将说这次的攻城就如古罗马时期题图斯和维斯帕西安导致的耶路撒冷的毁灭。帝国皇帝一方面被我军最后的决心所威慑；另一方面，他的军队的进攻、挖墙基、布地雷所取得的进展非常微小，加之，整个营地瘟疫蔓延。现在是每年最艰难的时期，军队食物和金钱短缺。很多士兵自行解散，结伴离开。


  最后，帝国皇帝决定用骑兵作为先锋，带上最好的大炮和其他最精良的武器发起围攻，然后撤退。勃兰登堡侯爵最后一个从自己的战斗地退出，他带领几支西班牙和波西米亚人组成的部队和他自己的德国军团。蒙·德·吉斯在城外部署四台大炮，左右夹击驱逐侯爵。整整一天半，侯爵都是在这样的攻击之下逃亡。最终，如蒙·德·吉斯所愿，侯爵和他的部队都被驱逐了出去。


  侯爵带领的部队逃离梅茨城只有不到四分之一里格时，陷入了恐慌，唯恐我们的骑兵发现他们的踪迹。他命人放火烧掉了他们的火药储备，丢弃了几台大炮以及大量的行李。他们的骑兵和大加农炮以及其他行李的负重压塌了路面，他们不得不丢弃其他多余的东西。我们的骑兵想要出城从他们后方出其不意地给他们一击，但是蒙·德·吉斯禁止骑兵这么做。相反，他要求我们给他们行进的便利。我们要如同虔诚的牧师和聪明的牧羊人一般，不丢失任何一只羊羔。就这样，帝国军队在圣诞节的后一天撤离了梅茨。


  被困于城内的人民非常满意这样的结局。王子、庄园主、上尉和士兵在经历了两个多月的艰苦的守城战之后，对这次胜利赞不绝口。然而，并不是所有的帝国军都得以离开，两万多帝国军的尸体留在了这里。他们大多死于我们的大炮、双方的打斗或者是瘟疫、寒冷和饥荒（或者死于无法入城割开我们的喉咙和抢夺我们的财富的积怨）。他们的马也死了很多，多数都是被他们吃掉的，以代替缺少的牛肉和培根。


  我们去了他们的营地，发现很多还没掩埋的尸体，堆在地上，就如在有大量人口死亡时期的圣婴公墓。他们的小帐篷、大帐篷和临时住所中留着大量的伤员。当然，营地里面还留着加农炮弹、武器、马车和其他包裹。包裹里装着大量的被雨雪渗透的面包（但是士兵们还是按量分了这些食物）。敌军还留下了大量的木材，这些木材来自距此地两三个里格的村庄里被毁掉推倒的房屋，这些房屋曾经属于我们的百姓。后院和花园里还有各种各样的果树，如果没有这些，敌军肯定早就崩溃，在寒冷中死亡了。


  蒙·德·吉斯派人把敌军的尸体掩埋，并让医生对伤员进行治疗。敌军在圣阿诺尔修道院也留下了不少伤员，因为带着他们撤离不太可能。蒙·德·吉斯给他们留下了足够的食物，然后命令我和其他的外科医生为他们治疗和包扎。我们为这些可怜的人们进行了包扎，我认为敌军绝对不会像我们对待他们的伤员一样对待我们的伤员。西班牙人的残忍、狡诈和野蛮，导致它现在是所有国家的敌人。


  西班牙人洛佩斯、米兰的本左和其他撰写美洲以及西印度历史的人都可以证明这点。他们都不得不坦白，由于西班牙人的残忍、贪婪、猥琐和变态，把可怜的印第安人隔离在他们信奉的宗教之外。所有谱写历史的人都说这些西班牙人对待印第安人的暴行，使得他们比那些盲目崇拜的印第安人更无用处。


  几天之后，蒙·德·吉斯派人送信给在蒂永维尔的敌军，说将会把他们的伤员安全送回。他们用手推车和马车送这些伤员，但是手推车和马车不够。蒙·德·吉斯给了他们手推车和手推车车夫，帮助他们到达蒂永维尔。我们的手推车车夫回来后，告诉我们整个路上铺满了尸体。许多伤员都死在了他们的手推车里，到达蒂永维尔的伤员不到一半，在伤员们咽下最后一口气之前，西班牙人就已经当他们是死人了。他们把伤员扔下手推车，埋在烂泥和泥淖里，还说他们没有义务把死人抬回去。我们的手推车车夫还告诉我们，他们在路上看见很多陷在泥里的手推车，上面满是行李，但是敌军不敢把这些行李送回去，唯恐梅茨城内的人们冲向他们。


  我将回过头来阐述如此多士兵死亡的原因，这些死亡大多都是由饥荒、瘟疫和寒冷造成的。地上积雪足足有两尺多深，士兵们住在地道里，身上仅仅盖着一些茅草。虽然如此，每个士兵都有一张行军床，他们以星空为被子。星星一闪一闪，比上好的金子还要亮。他们根本不需要用梳子梳去他们胡子上的绒毛和头发上的羽毛。他们希望能看见一张白色的桌布，想要吃一顿饱饭，但是食物却很缺乏。他们中的大多数人连长筒靴、半筒靴、拖鞋、长筒袜或者鞋子都没有，其实大多数人也情愿没有这些东西，因为他们多数时间都踩在深及他们膝盖的泥淖之中。因为这些士兵光着脚，我们就戏称他们为帝国皇帝的信徒。


  我们遣散了营地人员之后，我就把我的伤员分到了城里各个外科医生的手上，让他们继续为他们治疗，随后我离开了蒙·德·吉斯，回到国王的身边。国王对我大加赞赏，还问我是如何进入梅茨城中的。我把发生的一切一一向国王陈述，他赏给我两百克朗，加上我离开时国王赏赐的一百克朗，我已经很富有了。国王说，他将永远都不会让我处于贫困之中。我谦卑地感谢国王对我的奖赏和他给我的无上的荣耀。


  


  ————————————————————


  (1) 欧洲和拉丁美洲一个古老的长度单位。法国也使用类似的单位（法文：Lieue），定义为10000至14400法尺（3.25～4.68千米）不等。


  (2) 昂儒（法语：Anjou，也被译作安茹）是欧洲西部的一个古国。1480年，法王路易十一将其并入王室领地，是欧洲重要的葡萄酒产地之一。


  (3) 法国当时流行的货币单位，1路易合24里弗，1埃居合6里弗，1里弗合20苏。


  


埃丹游记


  1553年


  


  查尔斯帝国皇帝对赛罗因尼纳城（Theroiienne）发起进攻，蒙·勒·德·萨瓦任军队的将军，不久他们就攻下了赛罗因尼纳城。我们的兵力损失惨重，许多士兵被俘。国王为了防止敌军包围赛罗因尼纳城和埃丹城堡，派出蒙·勒·德·布永、勒·贺拉斯、德·维拉尔侯爵和许多上尉以及一千八百名士兵救援。在围攻赛罗因尼纳时，埃丹城堡的庄园主们加强了城堡的防御，城堡看起来坚不可摧。国王派遣我到庄园主那边去，如果我的医术能够派上用场，我就能帮助他们。


  在敌人占领了赛罗因尼纳之后不久，我们在埃丹被敌军包围了。在我们的加农大炮的射程之内，有一条清澈的小溪。在小溪的周围，一百四十名敌方人员正在取水。我看见敌人在此地扎营，便提高了警惕。我要求管理大炮的蒙·杜·普安特对着这群暴民开炮，蒙·杜·普安特断然否定了我的要求。他说，这样一群人不值得浪费我们的火药。我再一次请求他架起加农炮，告诉他：“死的越多，敌人越少。”他照我说的做了，这一击炸死了五六十名敌军，也伤了很多敌军。我方人员开始与敌人战斗，双方人员均有折损。


  我们的人通常在他们的战壕建成之前，采取突围，在这样的情况之下，我的医术也派上了用场，我日夜不停地为伤员包扎。在这里，我想解释一下。我们把大多数的伤员安置在大塔楼里，让他们躺在薄薄的稻草之上。他们以石头作为枕头，如果他们自己有斗篷的话，那就是他们的被子。时常，当我军开始进攻，敌人的加农炮响起的时候，我们的伤员就会感到紧张，并说他们的伤口非常痛，像是有人拿着棍子插进去了一般。许多伤员的伤口开始流血，他们流血的状况比他们受伤时还要严重，我不得不赶紧去为他们止血。


  莫·佩蒂特·斯特尔，如果当时你在场，我想你的进度一定会被你烧红的铁块所阻碍，你将会发现你缺少足够的炭火去烧红铁块。当然，由于你的残忍，大家不会对你客气。


  许多人死于不断回旋的炮击和外部猛烈的震颤给他们的伤口带来的副作用，其他人则日夜不停地咆哮和呻吟。食物和治疗所必需的物品的稀缺，加剧了他们的死亡。


  莫·佩蒂特·斯特尔，如果你当时在场，毫无疑问你会让他们食用补品、肉汤等一切有利于病人康复的食物，但是你的病人食谱其实只是纸上谈兵。实际上，他们除了又老又瘦的母牛肉之外别无其他。这些肉是在埃丹附近我们所允许的范围内找到的。它们被腌制过，半生不熟。这些伤员吃它们的时候，必须用牙齿使劲地撕咬，就如鸟类撕扯其猎物一般。


  我当然不会忘记包扎伤口的亚麻布，我们只能每天清洗亚麻布，在火上将它们烤干，直到它们如同羊皮纸一般硬才丢掉。鉴于这种情况，你可以想想怎么才能把他们的伤口治好。四个又肥又壮的讨厌的女人收取费用清洗亚麻布，她们坚持如此。尽管这样，其实她们也没有足够的水和肥皂。我们缺少食物和其他必需品，这就是为什么这些可怜的病人死去的原因。


  一天，敌军假装进攻我们，想要把我们的士兵引到缺口处，看看我们的情况到底如何。所有人都去了那里，我们只好制造一些假象，让敌军认为我们仍有很多人在守卫突破口。蒙·勒·德·布永拿起一个手榴弹，想要扔向敌人，但是他过早地拉开了引信，手榴弹炸开，点燃了我们离突破口不远的房间中的火药储备。这对我们来说，是一场巨大的灾难，这场火烧死了我们不少士兵。这火烧到了我们所在的屋子，我们全部都被烧伤，急着找寻扑灭大火的办法。在城堡之中，只有一口井里还有水，但是也接近干枯。所以，我们用啤酒代替水灭火。在火灭了之后，我们的饮用水极度的缺乏，我们只能非常节约。敌人在外面，看到了这次爆炸和恐怖的大火。当时火焰冲天，声响巨大。他们以为我们故意点燃大火来守卫突破口，因此推断我们有更多的火药。


  这让敌人改变了主意：他们不再想方设法把我们吸引到突破口，而改用其他方法来抓捕我们。他们开始挖地道，挖通了城墙底下的大部分地方，直到可以把我们的城堡炸个底朝天。地道挖通之后，他们就向城堡开火。整个城堡就在我们脚下剧烈地晃动，仿佛地震一般，我们对此感到非常震惊。他们还在一个小山丘上布置了五台大炮，这样他们就可以从后方截获我们去突破口防卫的人。


  蒙·勒·贺拉斯被炮弹击中了手肘，他还没来得及发出呻吟，手臂和身体就已经分离了，他当场就死了。蒙·勒·贺拉斯在城内有着很高的地位，他的死亡对城内的人来说是一场巨大的灾难。蒙·德·马提格斯也受伤了，一颗子弹直接穿过了他的肺。我为他做了包扎，此后我会详细说明。


  鉴于战斗的形势，我们要求和敌军进行谈判。我们派了一个通信兵去见皮德蒙特王子，看他给我们开出什么条件。王子说，所有的将领，包括绅士、上尉、中尉和少尉都必须留下，作为换取赎金的人质；所有的士兵都必须卸下武装，离开城。如果我们拒绝了他们公正而诚恳的提议，他们将在第二天对我们发动袭击，将我们全部拿下。


  将领们聚在一起商议此事，他们和绅士、上尉等人一起，叫我一起商量，看我是否同意签署此份投降协议。我回答说，想要守住这座城不太可能，我愿意用我的鲜血签署这份投降书。我对我们的人能够抵挡住敌人的武力已经不抱希望，我极其地渴望走出这里，逃离痛苦的一切，这完全是一种折磨。因为伤员大概有二百名左右，面对数量如此庞大的伤员，我只能日夜不停地工作。死者已经开始腐烂，他们的尸体像柴火一样堆在一起，我们不能掩埋他们，因为我们连泥土都没有。


  我每走进一个士兵的房间，门口都会有其他的士兵等着，等我出来的时候，去治疗他们。为了让我去帮他们治疗，他们把我像圣人一样扛起来，并且为了我大打出手。我一个人无法满足这么多伤者的需要，我也没有治疗所需要的必需品。因为不光是外科医师应该尽到他的义务，病人也应该尽到自己该尽的义务。外科医生的助理以及一切外部因素都应该共同地协助外科医师。


  投降的事情就这样定了下来。我知道情势对我们非常不利，为了防止被敌人认出来，我把我的天鹅绒外套、丝绸上衣、上好的斗篷拿给一个士兵，这个士兵把他又破又烂的上衣、磨烂的皮领、难看的帽子和一条短斗篷拿给我。我把煤灰和水混在一起，抹脏我衬衣的领口，并用一块石头磨破我的长筒袜的膝盖处和脚跟处，就好像它们已经穿了很多年一般，我把我的鞋子也磨旧了。做完这一切后，谁都不会觉得我是国王的外科医生了，而会以为我只是一个扫烟囱的工人。我打扮成这样子去见蒙·德·马提格斯，希望他安排我和他一起留下，这样我就可以为他包扎。他非常赞同，就如我愿意和他在一起一样，他也很愿意和我在一起。


  不久之后，挑选俘虏的敌军来到了城堡。那天是1553年7月17日。敌军选择了蒙·勒·德·布永、德·维拉尔侯爵、德·罗兹、德·库兰男爵、蒙·杜·普安特、蒙·德·马提格斯、我以及所有可以让他们得到赎金的绅士，还有大多数士兵和所有小将领作为俘虏。如他们所愿，他们得到了众多的俘虏。敌军之所以会选择我，是因为他们问了其他人。


  随后，西班牙士兵从突破口处进入城中，无人能挡，我们的人以为他们会守住承诺和协议，放剩下的人一条生路。但是，他们进入城中之后，疯狂地残杀抢劫百姓，毁掉了所有的一切。他们也带走了一些人，希望可以从他们身上捞到赎金——但是如果西班牙人发现在这些人身上捞不到任何好处后，他们就会毫不留情地将这些人残忍地杀害。


  他们杀人都用匕首，割断俘虏的喉咙，这说明他们极度的残忍和凶暴。谁要相信西班牙人就去相信吧。


  回到我的故事上来，我和蒙·德·马提格斯从城堡中被带入城中之后，蒙·德·马提格斯手下的一个绅士问我，蒙·德·马提格斯的伤口能否被治愈。我告诉他不能，蒙·德·马提格斯受的伤无药可救。这位绅士离开之后就把这件事情告诉了蒙·勒·德·萨瓦。我自己寻思，他们将会派医师和外科医生去为蒙·德·马提格斯包扎治疗。我内心挣扎着是否应该装傻，不让他们发现我是一名外科医生，以免他们让我继续为他们的伤员进行无止境的包扎。而到最后，他们才会发现我是国王的外科医生，然后用我去换取大量的赎金。但是，与此同时，我也害怕事情向反方向发展。如果他们不知道我是一名外科医生，不知道我如此有技巧地为蒙·德·马提格斯进行了之前的包扎，他们将会杀掉我。考虑到这一点，我立刻决定告诉他们实情。如果没有如此好的包扎和治疗，毫无疑问，蒙·德·马提格斯早已死去。


  当然，过了不久，许多绅士、帝国皇帝的医师和外科医生，蒙·勒·德·萨瓦的医师和外科医生以及六个随军外科医生，都来看蒙·德·马提格斯的伤势。并且询问我当时是如何包扎和治疗的。帝国皇帝的医师命令我陈述蒙·德·马提格斯伤口的具体情况以及我处理伤口的方法。他所有的助理都全神贯注地听着，想要知道蒙·德·马提格斯的伤口是否致命。


  我开始了我的陈述：


  当时，蒙·德·马提格斯把身体探出墙查看挖地道的士兵的情况时，他的肩膀中了火绳枪一击。情况紧急，他们叫我去为他包扎。我发现他不仅伤口在流血，嘴巴里也不停地吐血。并且，他出现了呼吸困难。从他的伤口咝咝冒出的空气，估计可以扑熄蜡烛。蒙·德·马提格斯说，他被枪击中部位非常的疼痛，就像有人拿着刀子在刺。我把他伤口中碎裂的骨头取了出来，在他的每个伤口中都放入了一个前方较大的支架，然后缝线固定，以免蒙·德·马提格斯吸气的时候不小心将支架吸入胸腔。这样的事情曾发生在外科手术之中，可怜的病人会因此受到很大的伤害。因为支架一旦吸入胸腔，就无法取出，身体会对它产生排异反应，导致内部腐烂。我在支架上涂抹了准备好的蛋黄、威尼斯松脂和一些玫瑰油。用混合着玫瑰油、醋的铅膏制成的石膏固定伤口，以防引发炎症。之后，我压住伤口，为他包扎。我包扎得不是特别紧，让他可以呼吸顺畅。接下来，考虑到他还年轻，并且有着乐观的性格，我从他的右臂之中取出大概五脸盆的瘀血。他受伤之后开始发热，心跳也非常虚弱。他一般食用大麦汤和加了糖的李子干，有时也喝一些肉汤。他只能仰躺着睡觉。受伤之后，他再没有好好地休息过。考虑到他现在的情况，他很可能命不久矣。


  说完这一席话后，我如同以往一样为蒙·德·马提格斯进行了包扎。我给他们展示蒙·德·马提格斯的伤口，在场的医师、外科医生以及其他医护人员都明白，我说的一切都是真的。医师试了试蒙·德·马提格斯的脉搏，知道他强劲的生命力已经渐渐衰弱，也同意我的看法，说蒙·德·马提格斯命不久矣。然后，这些医务人员去见蒙·勒·德·萨瓦，告诉他蒙·德·马提格斯撑不了几天了。蒙·勒·德·萨瓦回答他们说：“如果我们好好地治疗和包扎他的话，他或许可以逃过一死。”但这些医护人员齐声地告诉他，蒙·德·马提格斯已经得到了很好的治疗和包扎，没有人可以做得更好了。但是，治愈他已经全无可能，他的伤口非常致命。蒙·勒·德·萨瓦听到这话以后，非常生气，再次质问他们蒙·德·马提格斯的治愈是否真的毫无可能。他们回答说，是的。


  这之后，一个西班牙骗子毛遂自荐，他以自己的性命作为担保，说会治愈蒙·德·马提格斯。他说，如果他没能实现承诺，他们就可以把他千刀万剐。但是在他治疗的时候，他不需要任何的医师、外科医生或者药剂师在身边。蒙·勒·德·萨瓦立即命令所有的医师、外科医生和药剂师离开蒙·德·马提格斯。并且派了一个绅士来告诉我他的命令，说即使蒙·德·马提格斯痛得生不如死，我也不能去碰他。我承诺说，我绝对不会这么做。其实我非常地高兴，因为这样的话，蒙·德·马提格斯就不会在我的病床上死去了。


  蒙·勒·德·萨瓦让那个骗子医生一个人去为蒙·德·马提格斯治疗，其他的医师和外科医生都回避了。骗子医生来了，他对蒙·德·马提格斯说：“蒙·勒·德·萨瓦命我来为你治疗和包扎。我向上帝发誓，八天之后，你将能重新拿着长矛，骑在马上，但是前提是要我一个人为你治疗。你应该吃你想吃的，喝你想喝的。我不会干预你的食谱。你要相信我说的这一切，我都会兑现。因为我曾经治愈过很多比你伤得还严重的病人。”蒙·德·马提格斯对他说：“上帝保佑。”他要了一件蒙·德·马提格斯的衬衣，把它撕成小条。然后把这些小条摆成十字形，对着蒙·德·马提格斯的伤口嘟嘟囔囔说了一通。做完了这一切，他让蒙·德·马提格斯尽情地吃喝，说他会帮蒙·德·马提格斯吃到病人该吃的任何食物。这个骗子医生果真同意病人一顿饭只吃六个李子干和几口面包，但是喝了大量的啤酒。尽管如此，蒙·德·马提格斯两天之后还是离开了人世。而那个西班牙骗子，也在蒙·德·马提格斯死之后就消失了，没和任何人告别。


  我相信，如果他被抓住，他将会被绞死。因为他对蒙·勒·德·萨瓦和其他的绅士说了谎话。蒙·德·马提格斯于早上十点离世，晚饭过后，蒙·勒·德·萨瓦派医师、外科医生和他的药剂师，带着一大堆药物，去给蒙·德·马提格斯的尸体做防腐处理。和他们一起去的还有许多绅士和军队的上尉。


  帝国皇帝的外科医生找到我，友好地请求我来为蒙·德·马提格斯做防腐处理。我拒绝了他，说我连为他提医药箱的资格都没有。他再次祈求我，说如果我做了这件事，他会非常高兴。了解到他的好意，也害怕惹怒他，我决定向他展示我的解剖学才能，并给他做了许多解说，在这儿我就不一一陈述了。我们的谈话结束，我为那具尸体做了防腐处理，尸体被放进了棺材。


  过后，帝国皇帝的外科医生把我拉到一旁，告诉我说，如果我愿意跟随他，他将好好地对待我，给我一套新的衣服，让我重回马背。我对他表示万分感谢，对他说，除了我自己的国家，我不愿意为任何国家效力。他骂我是个傻瓜，说如果他现在和我处境一样，是别人的俘虏，为了自己的自由，叫他为魔鬼服务他也愿意。最后，我告诉他，我不会留下来跟随他。这位帝国皇帝的外科医生于是去见蒙·勒·德·萨瓦，向他详细解释了蒙·德·马提格斯的死因，告诉他这个世界没有人可以救活蒙·德·马提格斯。并且再次向蒙·勒·德·萨瓦保证，我已经做了所有能做的去救这位病人。他建议蒙·勒·德·萨瓦把我纳入旗下，并且对我的医术给予了非常高的赞誉。蒙·勒·德·萨瓦被说服了，他派了一个名叫蒙·杜·布谢的内务人员来告诉我，如果我跟随他，他将好好地聘用我。我叫内务人员转达了我谦卑的谢意，告诉他，我早已决定不为任何的外国人效力。蒙·勒·德·萨瓦听到我的回应非常生气，说我应该被送到厨房。


  格拉福林的长官蒙·德·瓦德维利请求蒙·勒·德·萨瓦把我派给他，为他治疗腿上的一处伤口。这个伤口已经跟随他六七年了，一直溃烂没有好。蒙·德·瓦德维利是一名上校，掌管着十七个团的步兵。蒙·勒·德·萨瓦告诉他，既然他要的是我，那么他非常愿意，如果我用烧灼法来治疗上校的腿的话，那就再好不过了。蒙·德·瓦德维利回应说，如果我胆敢用烧灼法，他将割断我的喉咙。


  不久之后，他派了他手下四个德国戟兵来带我，我吓坏了，不知道他们要带我去哪里。因为这几个戟兵不懂法语，而我也不懂德语。我走进蒙·德·瓦德维利的房间，他对我表示欢迎，说从现在起，我就是他的部下。只要我治好他腿上的伤，他就可以一分赎金都不要地放我走。我则告诉他，没有人会为我付赎金。他叫他的医师和常用的外科医生给我看看他腿的情况。我和他的医生们仔细地检查了他腿的状况之后，退回到另一个房间。我们在这个房间里进行了关于他腿伤的交流。然后，蒙·德·瓦德维利的医师把我和外科医生两人留在屋里，向蒙·德·瓦德维利汇报，说他很确定我能够治愈蒙·德·瓦德维利的腿伤，还告诉了他我的治疗方法，这让蒙·德·瓦德维利非常高兴。


  他派人来找我，问我是否觉得自己可以治好他的腿伤。我说只要他按照我说的去做，就可以。他承诺他会做我所希望的和要求的事情，一旦他的伤势痊愈，他就会一分赎金都不拿地放我回去。我希望他的条件能够更好一些，就告诉他说，如果等到他伤势痊愈，我就要很长时间之后才能取得自由。我会在十五天之内，让他腿伤溃烂的部分减半，并且不再疼痛。之后，由他的医师和外科医生做接下来的治疗工作。蒙·德·瓦德维利答应了我的条件。然后，我用纸测量了溃烂部位的大小，一张拿给他，一张自己留着。我请求他，在我做完我的工作时，守住自己的承诺。他以绅士的信条起誓，他绝对会遵守诺言。


  然后，我决心用盖伦的方法好好地为他包扎。他想知道我说的关于盖伦的事情真假与否。他命令他的医师去查一查，这样他就可以知道。他的医师把那本医书放在桌子上，他发现我说的一切都是真的。在我给他治疗的十五天之后，他的伤口几乎痊愈。我开始对我们之间定下的这份协议感到愉悦。每当没有其他贵宾，只剩我和他时，他就会让我在他的餐桌上和他共进晚餐。他送给我一条巨大的红色围巾，命令我必须戴着它。这让我觉得自己就像是一只狗，主人为了防止它吃葡萄园里的葡萄，就让它咬着一根玩具骨头似的。


  蒙·德·瓦德维利的医师和外科医生带我去营地看他们的伤员，而我则暗中观察我们的敌人在做什么。我发现，他们除了仅有的二三十台野战炮之外，什么大型加农炮都没有。蒙·德·瓦德维利关押着蒙·德·宝格作为俘虏。


  蒙·德·宝格是在埃丹死去的蒙·德·马提格斯的弟弟。蒙·德·宝格曾是德·拉·莫特·奥博伊斯的城堡的俘虏，属于帝国皇帝。他在赛罗因尼纳被西班牙士兵抓获。蒙·德·瓦德维利看到蒙·德·宝格，就觉得他一定是来自一个良好家庭的绅士。他叫蒙·德·宝格脱下他的袜子，他看到蒙·德·宝格干净的双腿和双脚，以及上好的白色长筒袜，就知道一定可以用蒙·德·宝格换取一笔可观的赎金。


  他告诉那些士兵，他愿意拿三十布朗来买这个俘虏，士兵们高兴地答应了他的要求。因为他们根本没有地方关押俘虏，也没有多余的食物，更不知道这个俘虏的价值。他们把蒙·德·宝格交到了蒙·德·瓦德维利手里。蒙·德·瓦德维利立即派了四个士兵带他去德·拉·莫特·奥博伊斯城堡。一同被带去的俘虏还有两个绅士。


  蒙·德·宝格不愿意告诉他们自己的真实身份。他每天吃面包喝水，睡在薄薄的一层稻草之上，受了不少苦。埃丹沦陷时，蒙·德·瓦德维利把其沦陷的消息和死亡名单告诉了蒙·德·宝格和其他的俘虏。蒙·德·马提格斯是死亡人员之一。蒙·德·宝格听到哥哥阵亡的消息，开始大哭，为他哥哥深深地哀悼。看守问他为什么会如此的悲伤？他告诉他们，这是出于他对他亲爱的哥哥蒙·德·马提格斯的爱。城堡的上尉听到这话，立即去告诉蒙·德·瓦德维利他拥有一个非常有价值的俘虏。蒙·德·瓦德维利对此非常高兴。他吩咐上尉好好地对待蒙·德·宝格，把蒙·德·宝格关在一个有门帘的房间，并加强对他的守卫。


  第二天，他派我和四名士兵，和他的医师一起去城堡，去告诉蒙·德·宝格，如果他愿意支付一万五千克朗，他将获得自由。蒙·德·瓦德维利劝我去给蒙·德·宝格提这个条件。蒙·德·宝格回答说，这要取决于他的叔叔蒙·德·伊斯坦普斯和姑姑德·不勒索尔，他自己并没有办法支付这笔赎金。我和四个守卫回到蒙·德·瓦德维利处，把蒙·德·宝格说的如实告诉了他。蒙·德·瓦德维利说：“不可能让他就这样离开，这太便宜他了。”他说的是真的，因为大家都知道蒙·德·宝格的价值。之后，匈牙利女王和蒙·勒·德·萨瓦派人传话给蒙·德·瓦德维利，说他漫天要价，还说他必须把蒙·德·宝格交还给他们，还说他已经有了足够的俘虏，缺他一个也不会有所损失。


  在我回到蒙·德·瓦德维利身边的路上，我经过了圣奥梅尔。在那里，我看到了他们的大炮，大多数都残破不堪、肮脏难耐。同时，我还经过了赛罗因尼纳，在那里，我看到零零星星的碎石，随意散落在地上。那是大教堂的遗迹，因为帝国皇帝命令周围村里的五六队人去清理，并且抬走了石头。现在你可以推着手推车在整个城里走，埃丹也是如此，完全看不到城堡和堡垒的痕迹。从表面上看，战争给人民带来的痛苦好像已经消失得无影无踪了。


  回到我的故事上，不久之后，蒙·德·瓦德维利的腿伤就有所好转，将近痊愈了。所以，他放我离开。让一个通信兵送我一直到阿布维尔，还给了我一张通行证。我顺利到达了奥菲莫（Aufimon），见到了我的主子，也就是亨利国王。亨利国王愉悦并赞赏地迎接了我。他派蒙·德·吉斯、康斯坦堡和德·伊斯特拉斯详细地听了我对埃丹沦陷的陈诉。我如实对他们讲了发生的一切，并向他们保证，我曾亲眼见到他们带到圣奥梅尔的加农炮。国王听到这个消息之后非常高兴，因为他曾担心敌军会继续向法国发动进攻。他赏了我二百克朗，并让人带我回家。


  我心存感激，终于离开了残忍的大炮震天的声响，离开了那些亵渎上帝和否认上帝的士兵。


  我必须要在此说明的是，在埃丹陷落之后，有人告诉国王我被敌人抓去做了俘虏，生命没有危险。国王命令他的首席医师蒙·格威尔给我的妻子写信，告知她，我还活着，请我妻子不要担心，国王愿意为我支付赎金。


  


圣昆丁之战


  1557年


  


  圣昆丁战役爆发之后，国王派我到拉·菲尔·恩·塔特罗伊斯去见蒙·德·布尔德尼大将军。蒙·德·布尔德尼大将军为我提供了一张通行证，那样我就可以到蒙·勒·德·萨瓦处为康斯坦堡治疗包扎。康斯坦堡背部被手枪击中，伤势非常严重，生命垂危，但是敌人仍然关押着他。蒙·勒·德·萨瓦说什么也不肯让我去为康斯坦堡治疗，说俘虏不会因为没有外科医生的治疗而死亡的，而且他非常怀疑我此行的用意，觉得我肯定不只去包扎俘虏，还会传达一些秘密的信息给俘虏。蒙·勒·德·萨瓦知道我除了是外科医生外，还秘密参与了其他很多事情，并记得我在埃丹时曾经是他的俘虏之一。蒙·德·布尔德尼把蒙·勒·德·萨瓦拒绝我去为康斯坦堡治疗的消息告诉了国王。国王写信给大将军，说如果康斯坦堡夫人会派一个聪明机灵的下人去，那下人受国王和红衣主教德·洛林之托，去看望康斯坦堡，并转交一封信，并交代一些事情。国王指定这封信由我来写。两天之后，负责康斯坦堡起居的一个绅士，带着几件康斯坦堡的衬衫和衣物，拿着从大将军处得来的通行证，去看望康斯坦堡。我非常高兴，给了这位绅士一封信，并且告诉他，他的主子现在作为俘虏不得不做的事情。


  既然我的使命已经完成，我想回到国王身边。但是蒙·德·布尔德尼大将军请求我和他一起留在让·菲尔，为从战场上归来的众多伤员治疗伤口，他将写信给国王解释我停留的原因。因此，我留了下来。这些伤员的伤口散发着强烈的腐臭味，由于坏疽和溃烂，生着蠕虫。我不得不常常用手术刀，切除这些腐烂的部分，但是并没有对他们进行截肢或者各种各样的环锯。


  他们发现，在让·菲尔没有药物储备，因为随军医生带走了所有药物。但是我在装大炮的马车里发现了一些没有开封的药物。我请求蒙·德·布尔德尼大将军让我用马车里的一部分药物进行我的治疗，他应允了。第一次，他们给了我马车里一半的药物。但是这些药物只坚持了五六天，之后，他们不得不拿出剩下的药物，但是这所有的药物，还不足治疗所有伤员所需要的药物的二分之一。


  为了治疗和防止伤员们伤口的进一步腐化，我用在白酒和果味白兰地中浸泡过的埃及药膏为他们清洗伤口，杀死他们伤口之中的蠕虫。我为这些伤员做了我力所能及的所有一切。虽然我用心为他们治疗，但还是有大量的伤员死亡。


  让·菲尔的绅士命令我找到老蒙·德·博伊斯的尸体。他在这场战斗之中不幸身亡了。他们请求我和他们一起去营地，尽我们所能，在一堆尸体里面找到他。但是要认出他是一件不可能的事情，因为这些尸体早就腐烂，完全看不清本来面目了。


  我们看见在我们周围大约半个里格范围里，都堆满了尸体。死去的尸体和马匹散发着浓重的腐臭味道，我们根本无法在这里停留。尸体的湿气和太阳的炙热，使这里滋生出数不尽的绿头苍蝇。听到它们嗡嗡嗡的声音有种说不出的感受。它们所到之处，空气里都是瘟疫的味道。


  莫·佩蒂特·斯特尔，我希望你当时在场，来感受这种味道，并做出虚假的报告说这些苍蝇并不存在。我对这个地方讨厌至极，我害怕我在这里待下去会患病。我请求蒙·德·布尔德尼大将军让我离开，这里伤者和死者发出的臭气已经超出了大家的承受范围。


  我们做了一切可以做的，但是伤者还是大量死亡。他叫其他的外科医生继续为那些伤员治疗，然后非常赞赏地送我离开了。他写信给国王，称赞我治疗那些可怜的伤者时候所表现出来的努力。然后，我回到了巴黎。在巴黎，我发现在这场战争之中，还有许多绅士受伤或死亡。


  


卡帕塔米尼斯游记


  1558年


  


  国王派我在上尉高斯特的护送之下去卡帕塔米尼斯的杜阿拉。因为害怕我被敌人掳走，上尉高斯特带着五十个武装人员随行。这一路上，他们都处于警戒状态。看到这种情况，我叫我的随从下马，让他假装成我，因为他的马上驮着我的行李，一旦需要逃跑，将会更加方便。我脱下我的披风和帽子，把我的优良的小母马给他骑。他骑马走在我的前面，别人会以为他是主子，而我是随从。


  杜阿拉城内的守卫看到我们时，以为敌人来袭，对着我们用加农炮射击。护送我的上尉高斯特用他的帽子向这些守卫示意我们是自己人。最后他们停止了射击，我们进入了杜阿拉城。让我们非常痛心的是，大概五六天之前，杜阿拉城曾发生过一次激战。在那次激战之中，许多上尉和勇敢的士兵命赴黄泉，或者身负重伤。在这些伤员之中，也包括圣奥宾上尉和蒙·德·吉斯的一位好友——这也是国王派我过来的原因。


  圣奥宾上尉染上了四日热，但是他仍然从病床上起来，亲自指挥他的军队。一个西班牙人看见他在发号施令，知道他是军队的上尉，便用火绳枪对他进行射击，子弹击穿了他的脖子，那一瞬间，圣奥宾上尉以为自己已经死了。因为他受了这样大的惊吓，我向上帝祷告，希望圣奥宾上尉的四日热能够痊愈，并且永远不再复发。我和国王的御用外科医生安托万·波尔多一同为他的伤口做了处理。


  士兵们死的死，伤的伤，存活下来的人不是缺胳膊少腿，就是丢掉了一只眼睛。但是他们都说他们捡了便宜，因为至少活了下来。之后，敌军遣散了其营地，而我也重回巴黎。


  我在这里不想说关于莫·佩蒂特·斯特尔的事情——他在家里肯定是比我在战争之中舒服得多。


  


布尔日游记


  1562年


  


  国王和他的军营在布尔日停留了数日，直到城内的人带着他们的东西投降出城。除了国王厨房里的一个男孩之外，我觉得在这里并没有什么值得回忆的东西。


  这个男孩在投降协议签署之前，冲向城墙。他扔掉了他的武器，大张着手臂，边跑边大声地叫嚷：“胡格诺教徒，胡格诺教徒，向这里射击，向这里射击。”一颗子弹射穿了他的右手。


  这个男孩中了子弹之后找到我，让我替他包扎。康斯坦堡看到这个男孩眼含泪水，满手鲜血，就问是谁打伤了他。一个看到男孩中枪经过的绅士说，这是男孩自找的，因为他一直不停地叫喊：“胡格诺教徒，瞄准这里，对这里射击。”康斯坦堡于是称赞射击男孩的胡格诺教徒不光是个好的射击手，还是个好人。因为他没有射击男孩的头部——头部比手部更好瞄准。


  这个在厨房里打杂的男孩显得非常的虚弱，我为他进行了包扎。他伤口痊愈之后，手上一点力气都使不上来。从那时候开始，他的同伴就取笑地叫他“胡格诺信徒”，男孩至今还活着。


  


鲁昂游记


  1562年


  


  现在，我们在夺取鲁昂城。敌军在我们攻城之前和攻城之中杀死了我军不少的人，第二天我们才得以入城。我对八九个伤员进行了环锯——他们在突破口时，被敌军的石头击中受伤。


  空气质量非常的不好，许多伤员逐渐死亡，甚至还包括只受了一点轻伤的士兵。基于这样的情况，有人认为子弹上有毒。那些在城内的人也和我们的想法一致，因为城内的伤员也在大量死亡，但事实上，城内有更充足的药品，伤员也都得到了很好的治疗，但城内的伤员仍然和外面的人一样死亡众多。


  在攻城之前数日，纳瓦拉王也受了伤，肩部中了子弹。我拜访了纳瓦拉王，并帮助他的私人外科医生吉伯特医生和其他的医务人员为他进行了包扎。外科医生吉伯特医生是莫比利埃非常重要的人物。当时，纳瓦拉王的医生无法找到子弹。大多数的医生都说子弹进入了纳瓦拉王的身体内部，无处可寻，但我非常精确地找到了这颗子弹。因为子弹从骨头的前端进入了手臂前端，到达了骨头的中空地带，这就是他们无法找到子弹的原因。


  深深地爱着纳瓦拉王的德·拉·拉罗什王子，把我拉到一旁，问我国王的伤口是否致命。我告诉他，伤口致命。因为根据前人的记载，所有在重要关节之上的伤口，尤其是挫裂伤，都是致命的。他询问其他的人，尤其是吉伯特医生，他们对纳瓦拉王的伤势如何判断。吉伯特医生告诉他，国王伤口愈合希望很大。这让王子非常的开心。


  四天之后，在我们为纳瓦拉王包扎之后，国王、王后、纳瓦拉王的兄弟蒙·德波旁主教、德·罗拉什王子、蒙·德·吉斯，以及其他重要人物，希望我们能够集结所有的医生和外科医生，就纳瓦拉王的伤势进行会诊。


  会诊时，所有的医生都各抒己见，每个人对国王的痊愈都充满信心。我的意见和他们相反。对我心存喜爱的王子把我拉到一旁，说只有我的意见和别的医生的意见不合，希望我不要如此顽固地与这群好人背道而驰。我告诉他，如果我看到伤口好转的迹象，我会改变我的想法。


  之后相继进行了多次的会诊，我一直坚持我之前所说的。尽管所有的医务人员都精心地照顾他，但纳瓦拉王的手臂上的伤口还是恶化为了坏疽。这正如首次对他进行包扎时，我下的结论。在纳瓦拉王受伤后的第十八天，他咽下了最后一口气，去见了上帝。


  王子听到这个消息，召集费列夫尔医师到我的住处。费列夫尔医师之前是王子的医师，现在成为了国王和王后的御用医师之一。王子告诉我们，他想看看击中纳瓦拉国王的那颗子弹，让我们找出它，看看它到底在哪里。我向他保证我可以很快地找出那颗子弹。我在王子和许多其他绅士在场的情况之下找出了那颗子弹，子弹在骨头的正中地带。王子拿着子弹展示给其他人看。他们都说我的预诊完全正确。纳瓦拉王的尸体被安置在盖拉得城堡，而我回到巴黎。


  在巴黎，有很多的伤员。他们都在鲁昂一战之中，在突破口处受伤。而这些伤员大部分是意大利人，他们都非常渴望我能够为他们包扎。我如他们所愿，为他们进行了包扎。许多伤员都得以康复，而剩下的一部分则不可避免地死亡了。


  莫·佩蒂特·斯特尔，我想如果是你来包扎这些伤员的话，死亡的人数将会增加许多。


  


德勒之战


  1562年


  


  德勒一战之后，国王命令我去为蒙·勒·德伊伯爵包扎治疗。蒙·勒·德伊伯爵臀部左侧、髋关节处被手枪击中受伤，这让他的股骨头碎裂，再加上之后发生的一系列意外事件，蒙·勒·德伊伯爵最终死亡。我对此感到非常的悲伤。


  我到达的第二天，在营地看到了士兵们的尸体。我看见，在一个里格的半径之内，整个地面都铺满了尸体，大概有两万五千人的尸体，或者更多，这些人都是在战斗的两个小时之内相继死亡的。莫·佩蒂特·斯特尔，出于我对你的爱，我希望你能够在场，把这一切告诉你那些所谓的学者和你的孩子。


  在德勒的这段时间，我看望并且包扎了许多绅士、可怜的士兵以及很多瑞典上尉。我在一个房间里面为十四个人治疗包扎，这些人都因为被手枪或者其他火药武器击中而受伤。在我的治疗之下，这十四个人都活了下来。


  因为蒙·勒·德伊伯爵已经死亡，所以我没有在德勒停留太长的时间。皮革雷、柯因特勒特和休伯特等外科医生从巴黎赶来，继续为这些伤员治疗包扎。我回到巴黎，发觉很多在这场战役中受伤的绅士已经退回到了这里，我在这里为他们进行了包扎。


  


马里兰游记


  1563年


  


  我将不会省略在马里兰营地发生的事情。我们的大炮抵达城墙之时，城内的英国士兵打死了我们一些人。一些敌军的先锋在制作篾筐。看到他们的一些人员伤势严重，已经没有治愈的可能，他们的同伴就脱掉他们的衣服，把他们直直地放进篾筐。这样，这些篾筐里就装满了伤员。


  英国军队受到疾病尤其是瘟疫的重创，再也无法抵挡我们的攻击，他们选择投降。国王为他们提供回到英国的船只，让这些人能够离开这个瘟疫蔓延的地方。大多数的英国士兵死去了，有幸活下来的士兵把瘟疫带到了英国，自此之后，英国再也没有摆脱它。


  作为营地的指挥官，萨尔拉波斯上尉带领六个步兵团留守此地。他们毫不惧怕瘟疫，他们对能够入城感到非常的高兴，希望能够在城中得到享受。莫·佩蒂特·斯特尔，如果你当时在场，你肯定和他们一样。


  


巴约讷游记


  1564年


  


  我和国王一起到达了巴约讷。我们之前花了两年多的时间游遍了几乎整个国家。在这两年里，我们经过了许多城镇和村庄。我和国王的首席医师蒙·莎普雷伊以及王后的首席医师蒙·卡斯特兰尼一同就各种各样的疾病进行了会诊。


  已故的蒙·莎普雷伊医师和蒙·卡斯特兰尼医师均是非常值得人们尊重的医生，他们在医药学和外科手术上有很高的造诣。整个旅途中，我经常向这些外科医生询问他们在行医过程之中遇见的罕见病例，希望从中学到一些新的东西。


  我在巴约讷时，发生了一件值得年轻的外科医生注意的事情。我为一个西班牙绅士进行了治疗。他的喉咙异常肿大，我消除了他喉咙的肿胀，然后把他交给了城内的外科医生，继续进行接下来的治疗。


  


圣丹尼斯之战


  1567年


  


  在圣丹尼斯一战中，双方人员均伤亡惨重。我们的伤员撤退到巴黎进行治疗，还有许多俘虏同他们一道进入巴黎。我治疗和包扎了他们中的很多人。


  在康斯坦堡夫人的请求之下，国王命令我到康斯坦堡的家里去为康斯坦堡包扎，他背部脊椎正中中弹。中弹的一刹那，他的臀部之下就失去了知觉，无法动弹。脊髓的神经控制臀部以下部位的知觉和行动，而康斯坦堡的脊髓受到重创，已经损坏。与此同时，康斯坦堡失去了知觉。没过几天，他就离开了人世。


  这段时间，巴黎的外科医生都极尽全力地治疗伤员。莫·佩蒂特·斯特尔，我想你见过其中的一些人。我恳求伟大的胜利之神，我们再也不要遭受这样的不幸和灾难了。


  


蒙孔图尔战役


  1569年


  


  在蒙孔图尔战役期间，查理斯国王正在图尔市，胜利的消息传到了国王耳中。一大批绅士和士兵退回到图尔市和图尔市附近的郊区。他们全都受了伤，等待接受治疗和包扎。国王和王后命令我履行医生的职责。


  我、皮革雷、杜·博伊斯、波尔多等其他的外科医生和一个来自图尔市的西雷特的医生共同为伤员们治疗和包扎。这个来自西雷特的外科医生对外科手术非常的精通，曾做过国王的兄弟的外科医生。


  许多人病情严重，病因各异，我们很少有时间休息。国王勋爵蒙·德·马斯菲尔德是卢森堡公国的长官。他在这次战役之中被手枪击中了手臂，受了重伤，手肘处破裂严重。他退回到图尔市附近的布尔格伊，派他手下的一个绅士去找国王，请求国王派一个外科医生为他疗伤。


  国王这边的人讨论该派哪一个外科医生去为蒙·德·马斯菲尔德治疗。蒙·德·蒙特莫伦西元帅向国王和王后提议应该派首席医生（当时我是首席医生）去，因为蒙·德·马斯菲尔德为这次战争的胜利做出了巨大的贡献。


  国王直白地告诉他，他不想让我去，希望我能留在他的身边。这时王后说，我必须去。她提醒国王说，蒙·德·马斯菲尔德是一个外国领主，他在西班牙国王的命令之下，来到这里帮助国王打赢了这场战役，我们应该派最好的医生去。国王听后，决定让我去为蒙·德·马斯菲尔德治疗，但是我要速去速回。


  他和王后派人来找我，命令我说，不管蒙·德·马斯菲尔德在哪里，我都要去找到他，尽我所能地为他治疗他的伤口。


  我带着国王的信去了蒙·德·马斯菲尔德处。蒙·德·马斯菲尔德看到这封信之后，很亲善地接待了我，并且立即解散了之前为他包扎的三四个外科医生。但是我看了他的伤口之后，感到非常后悔和懊恼，因为他的伤口在我看来，已经无法医治。能否获得转机，只有看上帝的旨意。


  随着我的到来，许多受伤的绅士都撤退到了这里。因为他们知道蒙·德·马斯菲尔德在这儿，也知道蒙·德·吉斯在这里。蒙·德·吉斯的腿部被手枪击中，受了重伤。这些绅士确定会有医术高明的外科医生去为他包扎治疗。蒙·德·吉斯是一个非常好心并且慷慨的人，他肯定会帮助他们，解决他们的就医需要。蒙·德·吉斯积极地解决了他们饮食、酒水以及其他方面的需要。


  我一方面照料蒙·德·马斯菲尔德的伤，一方面用我的医术安抚和帮助这些绅士。鉴于他们的伤口状况，一些人还是遗憾地死亡了，另一些人得到了康复。蒙·瑞根拉维伯爵的肩部受到枪击，如同纳瓦拉王在鲁昂之战之前受的伤一样。蒙·瑞根拉维伯爵最终离开了人世。


  蒙·德·巴索蒙皮埃尔上校手下有一万两千兵马。他也受了和蒙·瑞根拉维伯爵同样的枪伤。我为他包扎，上帝治愈了他。


  上帝保佑，我的工作进行得是如此顺利，在三周之内，我把这些伤员送回了巴黎。在巴黎，我为蒙·德·马斯菲尔德做了手术，移除了一些骨头碎片。这些骨头已经碎裂，伴随着溃烂。万分荣幸的是，上帝仁慈地治愈了他。


  他给了我丰厚的礼物作为感谢。他对我非常的满意，我对他也非常的满意。自此以后，他都非常的看重我。他写信给蒙·德·阿斯科特，告诉他我治愈了他、蒙·德·巴索蒙皮埃尔以及其他在蒙孔图尔之战中伤员的过程。还提议蒙·德·阿斯科特请求国王，让我去看望他的弟弟蒙·马奎斯·奥瑞特。蒙·德·阿斯科特按照他的提议给国王写了信。


  


弗兰德斯游记


  1569年


  


  蒙·德·阿斯科特果真派了一个他手下的绅士去见国王。这位绅士把蒙·德·阿斯科特的信交给了国王。在信中，他谦逊地请求国王允许和派遣国王的首席外科医生去看望他的兄弟蒙·马奎斯·奥瑞特。蒙·马奎斯·奥瑞特六个月之前膝盖附近受了枪伤，伴随骨折。找了许多医师和外科医生都无法治愈。如果国王能够答应派首席医生去为他看病，那真是国王莫大的仁慈和他们无上的荣耀。


  国王派人召见我，命令我去看看蒙·马奎斯·奥瑞特的伤势，尽我所能地帮助他，治愈他。我告诉国王，我将用上帝给我的微薄的医学尽力为蒙·马奎斯·奥瑞特治疗伤口。


  两名绅士护送我出发前往奥瑞特城堡。奥瑞特城堡距离拉卢维耶尔一个半里格。蒙·马奎斯·奥瑞特就在那里。我一到那里，就去拜访了他，告诉他国王命令我来看望他，并为他包扎伤口。他说他非常高兴我能够来到这里，并对国王表示了感谢。他说国王能够派我来为他治疗是他无上的荣耀。


  我发现他正在发高烧，双眼深陷，脸色青灰泛黄，舌头极度干燥。他的整个身体已经瘦得不成样子，声音如垂死之人般低沉喑哑。我发现他的臀部发炎非常严重，已经化脓溃烂，流出绿色的脓液。我用一个探针对他的臀部进行了探查，发现在他臀部中间有一个巨大的空腔。除了臀部的空腔以外，他的膝盖附近也化脓并且有空腔。他的骨头也有一部分出现了骨质疏松的症状，而另一些则没有。整个腿部肿胀感染，呈现出一种奇怪的弯曲和萎缩的状态。并且，他还感染上了严重的褥疮。他日夜都无法休息，没有胃口，但是总是感觉非常的渴。原先为他治疗的医生告诉我说他的心脏功能非常虚弱，有时候还有很像癫痫的症状。并且，他自己也感到非常的虚弱，由于颤抖，他甚至无法将双手举到嘴边。


  综合我的所见，强烈的并发症正在使他的生命力逐渐衰弱，我对他感到非常的遗憾。在我看来，他能够逃出死神之手的概率非常小。但是，为了给他活下去的勇气和痊愈的美好希望，我告诉他，上帝是仁慈的，有他的医师和外科医师的帮助，我将让他能够重新站起来。


  离开他之后，我在花园里散步，向上帝祷告，希望上帝让我看见他的仁慈，让蒙·马奎斯·奥瑞特能够康复，希望上帝能够保佑我们动手术的手和所用的药物，能够抵挡这些疾病的并发症。我思考着治疗蒙·马奎斯·奥瑞特的方法，这时他们叫我去吃晚饭。


  我走进厨房，看到他们从一个巨大的锅里取出半只羊、四分之一的小牛、三大块牛肉、两只家禽、一大块培根和大量的草药。我想，这个锅里面的肉汤肯定多汁并且滋补。


  晚餐过后，所有医师和外科医生聚集在一起，在蒙·德·阿斯科特和一些绅士在场的情况下，就蒙·马奎斯·奥瑞特的病情进行商讨。一开始，我对那些外科医生说，由于他们没有对蒙·马奎斯·奥瑞特的臀部进行手术，他的臀部已经累积了太多的高浓度的脓液，我用探针看到他的骨头出现骨溃疡，骨质已经疏松。他们回答：“蒙·马奎斯·奥瑞特不允许我们碰他。”实际上，蒙·马奎斯·奥瑞特床上的床单已经有将近两个月没有换洗，他非常的痛苦，很少有人敢碰被单。于是我说：“想要治愈他，除了他床上的被单之外，我们还必须碰其他更多的东西。”每位医生都阐述了他所认为的蒙·马奎斯·奥瑞特的弊病所在，但结论是，他们均对治愈他不抱希望。


  我告诉他们，蒙·马奎斯·奥瑞特的病仍然有希望，因为他还年轻。医生感觉不可能的事情，上帝有时候会让它成为可能。为了恢复他身体的热度和营养，我们必须要用热布对他的身体进行按摩。我们要采用向左-向右-回旋的摩擦方式按摩，全身上下都要顾及，使他身体内部的灵气释放出来。为了治愈褥疮，我们必须把他安置在一架干净柔软的床上，床上放置洗净的床单。


  既然已经讨论了蒙·马奎斯·奥瑞特的恶疾的原因和各种并发症，我告诉他们，我们必须按照相反的思路来治疗：


  我们第一要缓解病人的疼痛，割开病人的臀部放出里面囤积的脓液。


  第二，病人的腿部异常肿胀，四肢冰凉，我们需要改善这种症状。我们必须先把神经性草药浸泡于酒和醋中煎煮，然后把这些煎煮过的草药汁洒在保温热砖上，将其包裹在纸中，再用这样的保温热砖包在病人的四肢周围。这样可以缓解四肢冰冷。


  改善腿部肿胀的办法是，我们需要准备一个按摩的瓶子和按摩用的药粉。我们需要在陶制的瓶子里装满草药，用瓶塞塞住，再煮瓶子，然后用布包裹。用这个瓶子来配合药粉进行按摩。药粉的制作方法是，用鼠尾草、迷迭香、百里香、薰衣草、甘菊和黄香草木樨进行煎煮。再在白酒中加入橡树灰制成的干燥粉末、一些醋和半捧盐，煎煮红玫瑰。然后把这两种煎煮成的药混合，对病人的整个腿部进行热敷。


  第三，我们取红油膏和用来保持干燥的软膏，按照同等的比例，将两者混合，敷在病人长褥疮的部位，来缓解他的疼痛。与此同时，这种混合软膏还能治疗溃烂。我们必须给病人准备一个软毛枕头，让病人的头部毫无压力。我们用水百合油、玫瑰药膏和一些藏红花溶解于玫瑰醋和玫瑰蜜的混合液体中，制成制冷剂，喷洒在一块红布之上，放置在病人的心脏附近，来增强其心脏功能。


  第四，因为病人的昏厥，经常感到疲惫、脑部衰竭，他必须要有很好的营养摄入。如我之前所说的，我们可以让他吃多汁滋养的食物，如生鸡蛋、在白酒和糖中炖过的李子、大锅中的肉汤，等等。病人还可以食用鸟类的白肉、切成小块的鹧鸪肉以及像小牛犊、小山羊、鸽子、画眉、鹧鸪之类易消化的烘焙肉类。在这些烘焙肉类中，可以加上橙汁、酸果汁、栗子汁、石榴汁作为沙司，也可以把这些肉类同生菜、马齿苋、菊苣、牛舍尔和金盏花之类具有良好疗效的草药一同烹饪。晚上，在大麦汤中加栗子汁和水百合汁各两盎司(1)，加入四五粒磨成粉末的鸦片半盎司，让病人服用。这种汤有良好的滋补疗效，并且能够帮助病人入眠。


  第五，因为病人感到头痛，我们必须剃掉他的头发，用玫瑰醋按摩他的头部，直至头部发热，然后用在玫瑰醋中浸泡过的双层纱布包扎头部。同时，将玫瑰油、水百合、罂粟、少量鸦片和加入樟脑的玫瑰醋混合，把纱布浸泡其中，然后用浸泡过的纱布包裹前额。纱布需要经常换。


  第六，我们应该把天仙子和水百合加入醋和玫瑰水中，再混合少量樟脑，然后把其包裹在一个手帕之中。不时地将手帕举到病人的鼻子前面，让病人闻其味道。我们必须制造人造雨，让水从高处流入大气锅中。这样的声响可以帮助病人入睡。


  最后，我补充说，在我们放出淤积在他臀部的脓液之后，我们就很有希望治愈他腿部的萎缩。我们可以用锦葵药膏、百合花油和少量果味白兰地按摩整个膝盖，然后用带油脂的黑色羊皮包裹膝盖。如果我们把羽毛枕头折叠起来放在他的腿下，病人的腿部萎缩将会慢慢地得以矫正。


  我的这一讲话完全得到了医师和外科医生的赞同。这次会诊结束之后，我们全都回到病人的床前。我在病人的臀部开了三个口，以便于脓液流出。两三个小时之后，我派人把一张床放在病人所在的床旁边，上面铺着洁白的床单。然后，一个较为强壮的人把他抱进新床。他非常感激我们能够让他离开之前那又脏又臭的床。一会儿，他说他想睡觉。他这一觉足足睡了四个小时，在场的所有人都为病人感到开心，尤其是他的哥哥蒙·德·阿斯科特。


  在接下来的日子里，我向病人溃烂部位的根部和空腔处注射了能够溶解在果味白兰地或者酒中的埃及药膏。我压紧病人患处的根部，清洗他柔软如海绵的伤口上的肉，脓液顺利地从病人体内流出。处理完伤口之后，我在酒中浸泡了石膏，将其敷在病人的伤口上。我有技巧地为病人进行了包扎，病人没有感到疼痛。当病人身体的疼痛逐渐减少时，他发热的次数也相应地减少了。然后，我让他饮少量加入了水的酒，用以恢复他的生命力，加强其血液循环。


  我们在会诊中讨论的治疗事项都按时按序地进行着。当病人的身体疼痛减缓并且停止发热之后，他的状况开始持续好转。他打发走了治疗他的两个外科医生和一个医师，只剩下包括我在内的三个医生为他治疗。


  我在这里停留了将近两个月。在我停留的这段时间，我也没有闲着，此地周围三四个里格的许多病人，不论贫穷还是富有，他们都来此地请我为他们治病。蒙·马奎斯·奥瑞特为他们准备了食物和水。他把这些病人都委托给我，请我看在他的面子上帮助他们。我发誓我没有拒绝他们中的任何一个，我尽我所能地帮助他们。这让蒙·马奎斯·奥瑞特非常的高兴。


  当我看到蒙·马奎斯·奥瑞特逐渐地康复，我告诉他，我们必须要请人演奏六弦琴和小提琴，并且请一个滑稽演员来逗他开心，这有利于他身体的恢复。他接受了我的建议。


  一个月后，我们把他从床上扶起来，坐到一张椅子中。他叫人把他抬到他的花园之中，或者在城堡的门口，看来来往往的人。现在，离城堡两三个里格的村民，都可以看到蒙·马奎斯·奥瑞特了。他们在假期来到城堡，男男女女一起快乐地唱歌跳舞，为蒙·马奎斯·奥瑞特身体的逐渐康复庆祝。这些村民见到蒙·马奎斯·奥瑞特都非常的高兴，他也为他们准备了足够的酒水。村民都举杯祝愿他身体健康，整个城堡笑声不断。蒙斯的市民、绅士、他的邻居，看到他都感到非常的震惊，仿佛他才从坟墓里面爬出来似的。


  蒙·马奎斯·奥瑞特逐渐康复之后，很多人来和他做伴。来看望他的人一个接着一个，他的桌子上总是堆满了东西。不管是平民还是贵族，都深深地爱着他，这不光是因为他的慷慨大方，还因为他的英俊外表和彬彬有礼。一个人一旦有了英俊的外表，对人又如此仁慈，每一个见过他的人都必然会喜欢他。


  星期六，蒙斯的一等公民来到城堡，请求蒙·马奎斯·奥瑞特让我去蒙斯。出于对蒙·马奎斯·奥瑞特的爱，他们希望在蒙斯举行一场晚宴来招待我。蒙·马奎斯·奥瑞特告诉他们他会劝我。他把这件事情告诉了我。但是我对他说，这样巨大的荣耀我承受不起，并且，他们的招待不可能比蒙·马奎斯·奥瑞特的招待更加贴心。他再一次带着爱意劝我去参加晚宴，这样他会很高兴，于是我答应了他。


  第二天，他们坐着两辆马车来接我。我们到达蒙斯时，我发现晚餐已经准备完毕。蒙斯城的长官和其他贵族女性，热忱地和我共进晚餐。我们入座，他们把我安排在上座。所有人都向我敬酒，也祝愿蒙·马奎斯·奥瑞特能够早日康复。他们告诉我说他们很高兴，因为有我的治疗，蒙·马奎斯·奥瑞特又能够重新站起来。出席晚餐的所有人，都非常地尊重和爱戴蒙·马奎斯·奥瑞特。晚餐过后，他们把我送回奥瑞特城堡。蒙·马奎斯·奥瑞特一直等着我的归来。他非常高兴地欢迎我，想要听听我们在晚宴上都做了什么。我告诉他，所有在场的人都为他的健康多次敬酒。


  六周之后，他的胯部可以使上劲了，他的身子也壮实了很多，脸色也逐渐恢复。他想去博蒙特镇，因为他的兄弟在那里。他坐在轿子里，八个人抬着他去了博蒙特。我们所经过的村庄里的农民知道轿子里坐的是蒙·马奎斯·奥瑞特，都争相为他抬轿，并且邀请我们和他们共饮。但是可惜的是，他们只有啤酒。但是我相信，如果他们有其他酒的话，即使是最昂贵的希波克拉斯酒，他们也愿意拿出来和我们一起分享。所有人见到蒙·马奎斯·奥瑞特都显得异常高兴，每个人都祈求上帝保佑他。


  我们到达博蒙特镇之后，镇内的所有人都出来迎接我们。向蒙·马奎斯·奥瑞特表示了他们对他的尊重，并且祈求上帝保佑他，祝愿他身体早日康复。我们进入城堡，蒙·德·阿斯科特请了五十多个绅士到城堡来陪伴他的弟弟，并且在他的城堡中大宴宾客三日。晚餐过后，这些绅士总会在拳击场一展拳脚。他们见到蒙·马奎斯·奥瑞特感到非常的高兴。因为他们曾经听说他的伤口永远都治不好，他也永远都无法下床自由走动了。


  我总是被安置在每次筵席的上座，每个人都向我和蒙·马奎斯·奥瑞特敬酒。他们想要灌醉我，但是他们无法灌醉我，因为我喝酒从不过量。


  逗留了几天后，我们启程回去。我向阿斯科特公爵夫人道别，她从她的手上取下一颗钻石给我，感谢我对她的弟弟无微不至的照顾。这颗钻石价值超过50克朗。


  蒙·马奎斯·奥瑞特之后逐渐地康复。他经常拄着拐杖在他的花园里散步。我多次请求他准许我回到巴黎，并告诉他，他的外科医生和医师现在完全可以继续照顾他的伤口。同时——作为离开他的第一步——我请求他让我去看看安特卫普城。他立即同意了我的要求，派了他的事务官和两个年轻的内勤人员护送我到安特卫普。


  我们经过了马里纳（Malines）和布鲁塞尔（Brussels）。那里的一等公民都请求我们回程的时候通知他们，因为他们如同蒙斯的公民般，急切地想要为我准备一顿丰盛的晚宴。我谦卑地向他们表示了感谢，并告诉他们，如此的荣耀我承受不起。我在安特卫普逗留观光了两天半。这里的一些商人，认识和我一起的事务官，他们请求他给他们殊荣，与他们共进晚餐或者午餐，他们真心地为蒙·马奎斯·奥瑞特的康复感到高兴，对我的评价也甚高。


  我回到城堡之后，发现蒙·马奎斯·奥瑞特这段时间在城堡之中自得其乐。五六天之后，我请求他让我离开。他准许了我的要求，并且对此感到非常的遗憾。他赠予我的礼物价值连城，他派他的事务官和两个随从把我送回了巴黎的家中。


  后来，西班牙人在蒙·马奎斯·奥瑞特的城堡里进行掠夺，将其洗劫一空，夷为平地，并且烧掉了他拥有的所有房产和村庄。因为蒙·马奎斯·奥瑞特不愿意和他们同流合污，做谋杀无辜之人毁灭荷兰之事。


  我在这里发表这个声明，这样所有的人都可以知道我的基本立足点，并且确信将没有人如此不知轻重，不加入正义的阵营。因为我所说的一切都是实话。我的语言简单平实，我相信所有的人都可以了解我所说的意义。这些事实可以击垮所有的流言蜚语。


  


  ————————————————————


  (1) 1盎司约等于0.03千克。
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主编序言


  威廉·哈维，1578年4月1日出生于英国东南部肯特郡的福克通斯镇。他在他的划时代的著作中，首次向世界宣告并证明了血液循环的规律。


  他在英国坎特伯雷国王学校接受了初、中等教育，之后进入剑桥大学冈维尔和凯斯学院继续学习。结束那里的学业之后，他又到欧洲大陆继续深造，并取得了意大利帕多瓦大学医学博士学位。在此之后，他又取得了英国大学的医学博士学位。


  回到英国之后，他成了英国皇家医学院的成员，圣巴塞洛缪医院的医生，并且担任皇家医学院卢姆雷恩讲座的讲师。在此职位之上，1616年，他开设了一系列关于血液循环理论的讲座，得到了公众的关注。这些讲座的手稿现今仍然保存在大英博物馆。


  1618年，哈维被任命为国王詹姆斯一世的御医。他和皇室一直保持着亲密的关系，直至英国内战结束。哈维曾参加了埃奇希尔战役。由查尔斯一世授权，他担任了一阵子（1645—1646）牛津大学莫顿学院的学监。当他对担任学监根本失去兴趣时，他被任命为皇家医学院的院长。1657年6月3日，哈维与世长辞。


  1628年，哈维的著作《关于动物心脏与血液运动的解剖研究》在法兰克福用拉丁文出版。他的著作一经发表，就引起了公众的巨大反响。英国首先接受了他的理论，之后，他的理论逐渐在整个欧洲大陆蔓延。直到哈维逝世之前，欧洲大陆医学界才肯定了他的观点的可靠性。时至今日，哈维的理论仍被认为是生理学界最伟大的发现。哈维对医学界的贡献功不可没。


  


  查尔斯·艾略特


  


献给


  最杰出、最英勇的君主


  大不列颠、法兰西和爱尔兰的国王


  信仰的捍卫者


  伟大的查尔斯


  


  动物的心脏是它们生命的基础，是主宰一切的内在器官。它是动物体内小世界的太阳，动物体内的一切都依它而生、伴它而行。同理，国王是其王国的基石，是其周围世界的太阳，是共和国的心脏，是所有力量和所有恩赐的源泉。许多人所做之事都借鉴前人，国王统治一国也与心脏的运行模式类似。所以，根据当前的传统，我冒昧地把我此刻书写的关于心脏运动的理论献给我们伟大的国王。


  对于君主来说，关于心脏的知识并非无用。了解心脏的知识，君主可以了解到自身神圣的职责。人们常常在小事中窥见大事，以小窥大是非常智慧的认识事物的方法。总之，我最杰出的君主，王国内部一切事物的仲裁者，您将会立即明了人类身体内部的源动力，它正是您无上权力的象征。因此，我杰出的君主，您一向仁慈，我虔诚地祈求您，请您接受我这本关于心脏运动的新论文。您是这个时代新的曙光，也是这个时代真正的心脏，作为君主的您，有着崇高的美德和无上的仁慈。我们心甘情愿地将英格兰、将我们生命中的所有欢乐，都交付于您的庇护之下。


  


  您忠诚的仆人


  威廉·哈维


  1628年于伦敦


  


献给


  最亲爱的朋友


  皇家医学院最优秀、最德高望重的院长


  阿尔勒医生


  以及其他医术高明的医生和我最令人尊敬的同仁


  


  诸位博学的朋友们，在多次解剖学讲座中，我已经多次向你们阐述了关于心脏运动和功能的观点。在过去的九年之中，在你们的见证之下，我的观点经过了多方的证实，在争论之中得以阐明，没有遭到博学精明的解剖学家的反对。应大家的要求，或者说是恳请，我最终决定，出版这本著作以阐述我的主要观点。


  诸位博学的朋友们，如果没有你们的帮助和众多意见，我的这本著作将不可能完美无缺地出版。因为，通常情况下，你们都是我几乎所有例证的忠实见证者。从这些例证中，我既可以收集到真实的数据，又可以驳斥以前犯下的错误。你们看到了我的解剖过程，在我为你们展示的过程之中，我始终保持理智和逻辑推理，而你们则在我身边，见证了这一切。


  我的这本书将阐述血液循环的新路线。这与自古以来流传多年、被无数博学而卓越的医生证明过的理论相去甚远。所以倘若我不首先向你们提出我的工作主题，在你们面前通过演示论证我的结论，回答你们的疑问和反对意见，并且得到我们杰出的院长的帮助和支持，那么恐怕我的工作公布于国内外公众时，就会被人们当作假想的印象而驳斥。因为大家曾私下劝导我，如果我能在你们和我们的同人面前证实我的命题的可靠性，向无数博学的人展示我的命题，我将不会惧怕来自任何其他人的质疑。


  恕我冒昧，你们出于对真理的绝对热爱，使同你们一样热爱真理的哲学家们，做出让步，承认我的这一发现，我对此感到万分的欣慰。


  真正的哲学家，渴望知识和真理，从不认为自己全知全解。他们愿意接受从任何人或者任何地方来的新的信息。他们不会狭隘地认为，古人传递给我们的任何艺术和科学都是尽善尽美的，后人的聪颖和勤勉是徒劳的。反之，许多人都坚持我们所知甚少，而这个世界上许多东西仍不为我们所知。哲学家不会将其信仰毫不理智地禁锢在他人的戒律格言之上，否则就会失去自由，摒弃通过亲自观察得出的结论。他们也不会对古代的贤者立誓忠诚，同时还要公开驳斥和抛弃以前被视为朋友的真理。


  不过他们也知道，那些轻信和浅薄的人，倾向于不分青红皂白地接受和相信那些灌输给他们的一切。因为他们也发现那些愚钝和无知的人，看不清摆在他们眼前的东西，甚至会否认中午时分太阳带来的光芒。他们在哲学课中，教导我们要避开诗人的寓言和庸人的幻想，以及怀疑论的谬论。这样，勤学、善良、正直的人，决不会陷入愤怒和忌妒的情绪之中，不会低估有助于信奉真理的论据，正确地认识得到充分证实的观点。当真理和毫无疑问的证据要求他们改变自己观点的时候，他们并不认为这样做是不适宜的。他们不认为放弃错误想法丢脸，即使这些想法是自古传承下来的，因为他们非常明白地知道，只要是人，就会犯错误，就会被误导。许多事物都是在不经意之间被人们所发现，可以从不同的方面学到，老年人从青年人那里学到，智者从愚者那里学到。


  亲爱的同人们，我不想通过引用解剖学家的姓名和著作，或者通过炫耀我的记忆力、博览群书和我所付出的艰辛来将这篇论文扩充成一本鸿篇巨制。因为我承认，我学习和教授解剖学，并非出自书本，而是来源于实践。我站在自然的高度来解读解剖学，而不是哲学家的高度。因为我认为试图夺取古人应得的荣耀是不正确的和不合适的。我不想和现代的学者们，与解剖学界做出杰出贡献并曾经作为我的老师们争辩。我不会指责热爱真理的人故意说谎，也不会把误入泥淖的人当作罪犯。我坦诚我是真理的信徒。的确，我能够无愧地说我竭尽全力、搁置苦痛，试图创造出利于学界，为同行所用，给人类文字做出贡献的东西。


  再会，令人崇敬的医生们。


  致以我最诚挚的歉意。


  


  解剖学家


  威廉·哈维


  


导　论


  在我们讨论心脏和动脉的运动、活动、作用之前，我们有必要了解一下其他学者在其著作之中关于心脏的看法，以及传统的和普通人的看法。这样一来，正确的事物才能被证实，错误的也能通过众多的解剖实践和精确观察来矫正。


  迄今为止，几乎所有的解剖学家、医生和哲学家都支持盖伦(1)的观点(2)，认为脉搏和呼吸的目的相同，只在一个特殊的方面有差别，那就是脉搏依靠动物体，而呼吸取决于生命机能。除了这一点区别以外，脉搏和呼吸在其他任何方面——不管是目的还是运动——均相同。意大利阿夸彭登泰的西罗尼姆斯·法布里休斯(3)在其最近发表的著作《论呼吸》中，证实了这一观点。他指出，心脏的跳动和动脉脉动不足以为血液通风散热，因此需要在心脏的周围形成肺脏。自从法布里休斯提出这一观点之后，凡是提及心脏的收缩和舒张，或者心脏和动脉的运动，总会专门提及肺脏。


  盖伦认为，心脏右边是静脉系统的主要分支。从肝脏出来进入心脏右边（右心室）的血液，有一部分自右心室进入肺，再从肺转入左心室。另有部分，盖伦以为，它可以通过所谓心脏间隔小孔而进入左心室。流经肺部而进入左心室的血液，排除了废气、废物并获得了“生命灵气”，而成为颜色鲜红的动脉血。带有“生命灵气”的动脉血，通过动脉系统，分布到全身，使全身获得“生命灵气”，进而能够有感觉和进行各种活动。有一部分动脉血经动脉进入大脑，在这里动脉血又获得了“动物灵气”，并通过神经系统而分布到全身。


  盖伦认为，无论是静脉血还是动脉血，血液都是以单程直线运动的方法活动的，而不是做循环运动。


  但是，正如心脏和肺脏的结构和运动方式不同一样，动脉运动和胸腔运动也是不同的。所以，心脏和动脉的搏动机制以及功能，与胸腔和肺脏的起伏机制和功能，在很多方面是不同的。倘若如公众所说，动脉搏动和呼吸有着同样的目的，动脉在舒张时吸入空气，在收缩时通过皮内相同的气孔排出体内的浊气，而且如一般人所说的，它们在舒张和收缩的间期纳入空气，并且总是或者纳入空气，或者纳入元气，或者纳入烟气，那么该怎样解释盖伦的观点呢？因为盖伦在他的著作中向公众证明，动脉天生含有血液，并且只含有血液，没有其他诸如元气和空气之类的东西。在同一书中，他还有很多实验和推理，证明动脉中既不含有空气也不含有元气。这个矛盾该怎样解释呢？


  如果动脉在舒张时充满空气（大量的空气渗入时，脉搏强劲且充盈），那么，当把具有强劲且充盈搏动的动脉置入水浴或者油浴之中时，由于周围环绕的水或者油会使空气难以渗入，那么动脉的脉搏就会立即变小、变慢。同样，所有的动脉，不论是居于体内深层，还是居于体表，都会在同一个瞬间以相同的速率扩张，那么，空气从皮肤、血肉和其他身体组织穿入较深动脉时，怎么会和只穿入表层动脉一样自由和迅速呢？婴儿的动脉是怎样从母亲的腹腔和子宫吸入空气的？


  而海豹、鲸鱼、海豚和其他鲸目动物，以及其他生活在海洋深处的鱼类，又是怎样通过动脉的舒张和收缩在广阔无垠的水体中吸入和呼出空气的呢？就此认为，它们吸入水中本来存在的空气，再将它们的烟气排入海水之中，纯属无稽之谈。如果它们在其动脉收缩时，通过皮肉的空隙，从胸腔中排出烟气，那么为什么与此同时，元气不会随之排出呢？据说这些静脉之中也包含元气，并且元气比这些烟气更稀薄。


  如果动脉在其收缩和舒张的过程之中纳入和排出空气，如同肺脏的呼吸作用一样，那么为什么在动脉或者肺脏受伤的时候，比如在脉管切开手术中时，它们不发挥相同的作用？当气管被切开时，我们可以很明显地看到，有空气从外面被吸入，也有空气从体内被呼出。但是，当脉管被切开时，我们也可以很清楚地看到血液只会不停地从伤口流出来，而不会再从体外被吸进去——这和空气被吸入和呼出的运动是不同的。


  如果动脉的搏动为的是冷却心脏——如同肺脏扇动是为了冷却心脏一般——使身体各个部分降温的话，那么人们通常所说的，动脉携带新鲜的血液到身体的各个部分，这些新鲜血液里又含有大量的生命源泉，使身体各部分保持适当的热量，在睡眠时予以维持，在疲劳时予以恢复的话，这又是自相矛盾的了。


  如果你将动脉绑住，被扎紧的部分会立即变得迟缓麻木，而且会变凉，颜色惨白，最终停止供应养分。这又是为什么呢？按照盖伦的解释，这种现象之所以会发生，是因为这些被扎住的部位失去了从心脏这一热度源泉流出的元气。由此可知，动脉携带元气至身体的各个部分，而不是用以冷却身体各部分，使之降温。此外，动脉在舒张时，如何从心脏吸收元气来温暖全身的各个部分呢？在没有元气的情况下，又是怎样通过传递血液而对身体各个部分进行冷却的呢？


  更深入地来说，尽管一些人坚称肺脏、动脉和心脏的功能完全相同，可他们同时又坚持说心脏是一切元气产生的场所，动脉负责携带和传播这些元气。他们反对哥伦布的观点，声称肺脏既不能制造也不能携带元气；他们又支持盖伦的观点，反对埃拉西斯特拉图斯的观点，断言动脉之中包含的是血液，而不是元气。


  这些不同的观点，看起来是如此的不协调，如此的相互矛盾，以至于每一种说法都值得怀疑。盖伦的实验、脉管切开手术和对伤口的观察都表明动脉里面包含着血液，并且只有血液。盖伦不止在一个地方申明过，如果把人的动脉切开，人全身的血液可能在半个小时之内全部流干。盖伦的实验表明：“如果你把一段动脉的两端用绷带扎紧，纵向切开它，你看到的只是血液。”由此他证明，动脉之中只包含血液。


  我们或许也可以按照这样的线索去推理：我们用相同的方法将静脉扎紧并切开，如果流出的是与动脉中相同的血液，那么我们就可以得出：动脉和静脉之中包含着相同的血液，除了血液，脉管中别无他物。我已经在尸体和活体动物上面做过多次实验，验证过这一点，非常肯定动脉和静脉之中流出的血液相同。


  有些人为了将复杂的事情简单化，断言血液中既是有元气的，也只从动脉中来。他们实际上承认了动脉的功能是从心脏携带血液到达全身各处，承认了动脉中充满了血液。因为有元气的血液也是血液，没有人否定血液本身。有人甚至认为，即使是流入静脉的那一部分，也充满了少量的元气。如果动脉之中的那一部分血液，含有更多的元气，静脉之中含有少量的元气，那就有理由相信，元气是血液不可分离的一部分。血液和元气融为一个整体（如同牛奶中的乳清和奶油，热水中的热与水一样）。动脉中充满了这种混合体，它们由心脏提供，流向身体各处，这种混合体就是“血液”。


  如果说，这种血液会由于血管的舒张而从心脏流入动脉，那么我们就可以假设，当动脉扩张时，这些血管里面充满了血液，而不是以前人们认为的，充满了自由流动的空气。因为如果说血管里面充满了从周围大气中得来的空气，它们又将何时、通过怎样的途径接收来自心脏的血液呢？


  如果答案是：在心脏收缩时，我认为是根本不可能的。因为在动脉收缩时，就必然会变得更充盈。因为充满了血液而不能膨胀。如果答案是：在心脏舒张时，这样一来，动脉就必须满足两个互相矛盾的目的，同时接收血液和空气，同时传递热和冷，这当然也是不可能的。如果能够证实心脏的舒张和动脉的舒张是同时进行的，它们的收缩也是同时的，那么就会产生一种不协调。因为如果两个物体同时膨胀、收缩，互相从对方那里吸收物质，它们是怎样相互关联的呢？或者它们如何能够同时收缩，又相互吸收物质呢？所以，一个物体通过这种方式吸收另一个物体，成为自身的一部分以致膨胀，是不太可能的，因为这样的膨胀是被动的。除非它能够像海绵一样，事先受到外力的挤压，当恢复到自然状态时进行吸收。但是，动脉中有如同海绵类的物质是难以想象的。动脉之所以扩张，是因为它们像膀胱或者皮袋一般，充满物质而膨胀，而不是因为它们像风箱一样，充满气体而扩张。我想这点是易于证明的，而实际上我认为我已经证明过。


  然而，在盖伦《动脉中的血液》一书中，他举证的实验却证明了相反的情况。一段动脉暴露在外，纵向将其切开，用一支芦苇或者其他中空的管道从开口处插入脉管，以防止血液的流失，伤口就可以愈合。他说：“如果这样做，整个动脉仍会搏动。但是如果你此时用一根绷带系在动脉管上，并将管腔膜与管子扎紧，那样扎线处以外的动脉管便不再搏动了。”盖伦的这个实验我从来没有实践过，也从来不认为这个实验可以在活体中做成功。因为在实施实验的脉管之上将会有大量的血液流出。而如果没有绷带，管子也不会有效地使脉管上的伤口愈合。恰恰相反，我认为血液会从管子和脉管之间流出。


  盖伦想用这个实验证明两点：其一，搏动功能从心脏通过动脉壁延展。其二，动脉膨胀时，充满了搏动力，因为它们像风箱一般扩展，而且像皮肤一样没有空隙就不会膨胀。但是其相反的情况在动脉切开手术和伤口之中是显而易见的：血液有力地涌出动脉，先是很远，然后渐近。血液喷出，总是伴随动脉的舒张，而不是伴随着动脉的收缩。由此可见，显然是由于血液的充盈导致动脉的扩张。如果仅仅依靠动脉自身的扩张，不可能将血液喷射得如此远。如果动脉的作用真像一般人所认为的那样，那么它应该可以从伤口处将空气吸入其脉腔。我们不应认为动脉管腔膜很厚，更不应否认搏动是从心脏沿着动脉膜前进的结论。


  在一些动物的身体构造之中，动脉和静脉并没有明显的差别。在那些能够区分的动物体内，也可能在一些特别的部位，如头、手等，动脉被再次细分，这时就很难通过动脉和静脉外形特征来区分两者，因为两者的管膜是相同的。一个由于伤口或者糜烂而生成的动脉瘤，虽然没有完好的动脉膜，但其搏动和其他动脉的搏动却完全相同。博学的里奥兰纳斯在他的《七书》中证实了我的观点。


  也不要让任何人去设想呼吸和脉动的用途是相同的。因为按照盖伦所说，在跑步、愤怒、热水浴和其他让人体发热等因素的影响之下，呼吸和脉搏都会变得更加急促和有力。即便盖伦做如此的辩解，经验仍与此背道而驰。我们可以看到，随着过度的充血，脉搏会更加有力地跳动，而呼吸频率则会降低。并且，年轻人的脉搏跳动快速，但呼吸却相对平缓。在人恐惧、紧张和焦虑的时候，也是这样。有时候，发热时脉搏迅速，但是呼吸频率却比平时缓慢。这些和之前提到的反证都可以有力地反驳以上的观点。


  有关心脏功能和搏动的观点很令人费解。通俗地说，心脏是生命灵气的源泉和制造场所，是把生命力从心脏传递到身体各个部分的中心。然而人们却否认元气从右心室而来，而认为右心室仅为肺脏提供养料。因而坚持认为鱼类没有右心室（其实每种没有肺脏的动物都没有右心室），因为右心室仅为肺脏的存在而存在。


  1．试问，当我们看见两个心室的结构基本上完全一样，都是由纤维组织、韧腱、瓣膜、血管和心房构成，并且据我们观察发现，两个心室的血栓，在解剖后你会发现，都是由黑色血液凝结而成的——为何会这样？两个心室的活动、运动和脉搏均相同，为什么我们认为它们的作用应该是不同的呢？如果在右心室入口处的三个三尖瓣被证明确实能够阻止血液流入大静脉，如果位于肺动脉端处的三个半月瓣能阻止血液回流到心室，而当我们发现左心室具有相同的结构，却认定它在那里的作用完全不同于右心室呢？它们具有的完全相同的结构，难道不是都为了阻止血液的流出和回流吗？


  2．再者，我们发现在大小、形态和位置等所有基本构造方面，左心室和右心室也是相同的，那为什么我们会说左心室的一切结构都是为了元气的出入，而后者（也就是右心室）的存在是为了血液的出入呢？两种相同的结构不可能同时适宜于帮助和阻碍血液和元气的运动。


  3．我们观察到血管在大小上各自彼此相互关联，如肺动脉与肺静脉，为什么人们认为，这两个互相关联的血管却具有完全不同的作用：其中一个注定有一个特定目的，也就是为肺部提供营养，而另外一个却行使着公共功能呢？


  4．如里尔德斯·哥伦布所说，如此大量的血液可能是出于肺部营养的需要吗？而通向肺部的血管——肺动脉，会有两个肠骨静脉的容量那么大吗？


  5．各叶肺如此贴近，并且持续地运动，血管在这种情况下向肺脏提供血液。我要问的是，右心室的搏动有什么用途和意义？而造物主为什么仅仅出于为肺脏提供营养这一目的而增加另一个心室呢？


  通常人们认为，左心室从肺脏和右心窦吸收原料形成元气，即空气和血液。相同地，左心室将带有元气的血液注入主动脉，并从主动脉吸收烟气，将烟气通过肺静脉注入肺脏。与此同时，元气在此被吸收，传入主动脉。那么，元气和血液的分开运动是怎样完成的？元气和烟气为何能够到处穿梭、交叉通过而不结合和混淆呢？如果二尖瓣并不阻止烟气进入肺部，那它怎么会阻止空气的溢出呢？半月瓣又怎么能在每次心脏舒张时阻止主动脉中的元气回流呢？总之，他们怎么能都认为含有元气的血液通过右心室从肺静脉送到肺部，而没有受到通道中来自二尖瓣的任何阻碍呢？之前，他们曾经断言，空气通过同一血管从肺部进入左心室，并且二尖瓣会成为其回流的阻碍。噢，我的上帝！二尖瓣怎能阻止空气的回流却无法阻止血液的回流呢？


  再者，他们指出肺动脉——这个拥有粗大的血管、具有动脉壁膜的强大的血管，只有一个目的，那就是，为肺脏提供营养。而管腔较细、具有静脉外壁、柔软而松弛的肺静脉却有三四种不同的用途！人们为什么会认同这样明显“不公平”的结论？因此他们也相信空气通过肺静脉从肺脏进入左心室。烟气通过肺静脉从心脏流向肺脏。一部分带有元气的血液通过肺静脉分配至肺脏，保证其营养供给。


  如果他们认为烟气和空气（烟气从心脏处流出，空气流向心脏）的传播是通过同样的管道，那么我的回答是，造物主不会为两种完全相反的运动和机能，只制造一个管道，只设计一条途径。这样的事情在其他任何地方也未曾见到。


  如果烟气和空气透过静脉管的管腔，如同它们透过肺部支气管一样，为何我们剖开肺静脉的时候，既没有发现空气，也没有看见任何的烟气？为何我们总是在肺静脉中发现滞缓的血液，而没有空气，却在肺脏中发现大量的空气呢？


  如果有谁来实践盖伦的实验，割开活狗的气管，用风箱往肺部充气，使其膨胀，然后绑紧气管。他会发现，当他割开狗的胸膛时，肺部有着大量的空气，甚至是末端肺泡中也含有空气，但是在肺静脉和左心室中却没有丝毫空气。如果认为，在活狗的体内，心脏从肺部吸收空气，或者肺脏向心脏输入空气，那么，上述实验刚好证明了这一点。而实际上，对此持有怀疑态度的人，如果他在解剖室给动物的肺充气，他会立即看到空气经由这样的路线运动。但是，人们认为肺静脉的此项机能——即将空气从肺脏传入心脏——是非常重要的功能，以至于法布里修斯主张，肺脏正是为了这种血管而存在的，这种血管是肺脏组织中最为主要的部分。但是我想知道，如果肺静脉是为了传输空气而存在的，那么肺静脉在肺脏里却有一个血管组织，这个组织为何存在？大自然更需要环状管，如支气管，因为它们可以长期保持开放状态，不会轻易被压扁。它们也应该完全和血管隔开，不至于使液体妨碍气体传送。这使肺部在受到极大压力或带有一点痰时，呼吸就表现出一种非常明显的咝咝或者咕噜声。


  还有一种观点，也很难被接受。这种观点认为，最为重要的生命元气由两个部分组成，即空气和含血物质。心脏的隔膜中有无数用来运输血液的孔穴，从心脏隔膜产生的血液通过这些既定的隐藏孔穴，由右心室流向左心室；而空气通过巨大的肺静脉血管从肺脏被吸收，最终肺静脉也会获得空气。


  这种观点是根本不可能的！因为我们无法证明这些小孔是真实存在的。我们已经知道的是，心脏隔膜的结构非常致密，仅次于骨骼和肌腱，较之身体其他部分要致密得多。即便如持这种观点的人所说的，心脏隔膜中有小孔或者气孔，那么一个心室是如何从另一个心室中吸收物质的呢？例如，当我们看到两个心室同时收缩和舒张时，左心室如何从右心室获得血液？而且，为什么我们相信是右心室从左心室吸收元气，而不是左心室通过这些小孔从右心室获得血液呢？试想，在同一时刻，血液通过一些隐而不见的小孔透过，而空气则通过非常开放的通道获得，这是多么奇怪的想法！试问，既然有一条如此敞开的经过肺静脉的通道，为什么还要用那些神秘的、隐而不见的小孔向左心室运输血液呢？令我感到惊奇的是，人们应该制造，或者说是想象一条更加厚实、坚硬和紧密的通过心脏隔膜的通道，而不是把这条通道视为开阔的肺静脉，至少是容易通过柔软的肺的通道。此外，如果血液能够渗入到隔膜的物质之中，或者能够从心室里面进行吸收，那么进入心脏隔膜为其提供营养的冠状动脉和静脉又有什么用呢？


  而值得人们特别关注的是：在胎儿时期，身体的各个部分都非常的松散和柔软，当然包括心脏隔膜，而造物主却特意减少了那种在成人的身体上的循环——血液通过卵圆孔从心脏右边输向心脏左边，或者通过肺静脉输入腔静脉。而在成年了之后，心室的隔膜随着年岁的增长变得更加紧实了，血液怎么可能和胎儿时期一样不费吹灰之力就从心脏隔膜通过呢？


  基于盖伦的权威著作(4)和霍勒瑞尔斯的实验，安德里亚斯·劳伦提斯断言并证明，在积脓症中，从胸腔吸入肺静脉的浆液和脓液，也许是通过心脏的左心室和动脉血管随着尿液和粪便一同排出体外的。他引证一位患上忧郁症病人的病例。这位患者承受着反复的痉挛性昏厥，他的痛苦却在周期性地排出混浊、恶臭和难闻的尿液之后得以缓解。但是，由于这样的疾病，这位患者最终还是死去了。患者死后，解剖其尸体时，并没有在其膀胱和肾脏之中发现他生前排泄出来的物质。但是，在他的心脏左心室和胸腔之中却有许多那样的液体。因此，劳伦提斯就吹嘘他预见了这些症状的症结所在。


  然而，我却对此感到非常的疑惑：既然他预见这种异物可以根据他指出的路径排出，为何他不能——也不会——观察到并告诉我们，在自然状态之下，血液也是通过相同的路径从肺脏输入心脏左心室的呢？


  因此，基于上面的论述和其他有相同效果的观点来看，很明显，对于详细考虑过整个事情的人来说，有关心脏和动脉的运动和功能的论述都显得晦涩难懂、前后矛盾，甚至不太可能。我们应该更细致地去观察和思考心脏和动脉的运动（不仅局限于人，还包括一切有心脏的动物），这样才比较合理。与此同时，要研究和发现真理，还要通过更多的活体解剖和亲眼观察。


  


  ————————————————————


  (1) 盖伦（Galen，全名Claudius Galenus of Pergamum，129—199），是古罗马时期最著名、最有影响的医学大师，被认为是仅次于希波克拉底的第二个医学权威。他是罗马皇帝的御医，据说写过78本著作。他的理论保持了上千年的权威，是医学界顶礼膜拜的偶像。


  (2) 盖伦通过解剖动物而建立了他的血液循环理论。他认为，肝是有机体生命的源泉，是血液活动的中心。已被消化的营养物质由肠道被送入肝脏，乳糜状的营养物在肝脏转变成深色的静脉血并带有“自然灵气”。带有“自然灵气”的血液从肝脏出发，沿着静脉系统分布到全身。将营养物质送至身体各部分，并随之被吸收。肝脏不停地制造血液，血液不停地被送至身体各部分并被吸收。


  (3) 西罗尼姆斯·法布里休斯（1537—1619），意大利解剖学家。生于意大利的阿夸彭登泰，是详细描述静脉瓣、胎盘和喉的第一人。哈维为其弟子。


  (4) 《论部位的影响》，第六章第七节。


  


第一章　作者的写作动机


  当我初次尽全力将活体解剖作为我发现心脏的运动和用途的手段，并且力图通过自己的实际观察而不是通过其他人所写之物来发现心脏的运动和用途时，我发觉这真是一项烦琐和困难的工作。我甚至想和弗拉卡斯托留斯一样，大胆地认为只有上帝才能了解心脏的运动。因为我起初既无法观察到心脏和动脉何时收缩、何时舒张，也无法察觉心脏和动脉何时何处正处于扩张或者收缩状态，原因在于心脏的运动速度。在许多动物体内，只需要一眨眼的时间，心脏的运动就发生了，来去如同闪电一般。因此，我认为，心脏的收缩时而在此，时而在彼，心脏的舒张也是如此，还没等我弄清楚，所有的又全都变了，这种运动似乎是变幻莫测的。我对此困惑不已，我的心绪忐忑不安，我不知道会得出什么样的结论，也不知道该相信何人的观点。难怪安德里亚斯·劳伦提斯认为心脏的运动很让人费解，如同欧里普斯河的涨潮落潮使亚里士多德费解一样，我对此完全不感到意外。


  后来，我每日辛勤工作，不断调查，观察了大量的不同动物，整理和对比了无数的观察结果，最终，我认为得到了心脏运动的真相。我逃出了谜团，得以解脱，发现了心脏和动脉的运动和用途——这也正是我梦寐以求想要知道的真相。从那时开始，我毫不犹豫地就此主题发表我的观点，不仅是私下对我的朋友，也仿照古代学院的方式，在我的解剖学讲座中将其公之于众。


  像通常一样，有些人赞同我的观点，有些人则反对。一些人责骂和诽谤我，说我与所有的解剖学家的意见和观点相悖，是一种不可饶恕的罪过；还有些人则乐于听到对这个新奇观点的进一步解释。他们说我的想法值得考虑，还可能有显著的用途。我的朋友请求我将此观点发表出来——他们都是我劳作的参与者；而那些忌妒我的人则对此进行反驳，觉得我的观点不可理喻，不屑一顾，并且公开发表文章诋毁我。在这些因素的共同推动下，我决定将这些观点发表出来，使我的这些想法形成一个观点，这也是对我和我的劳作的交代。


  尽管意大利阿夸彭登泰的法布里修斯已经站在学术的高度，在一本专著中精确地论述了动物的每一个部位，但是他唯独没有谈到心脏。鉴于这一点，我更愿意迈出这一步。


  最后，如果我的劳作能为解剖学界做一点贡献的话，那么可以说我并没有虚度此生。正如喜剧中一位老者所说：


  无人能至如此完美，


  时空将知识带给人类；


  通过矫正抑或忠告，


  来改变人类的愚昧；


  要么引导世人，


  放弃尊奉的权威。


  或许此次，这部书对心脏的运动的研究会有所帮助。至少，对心脏的研究会就此开始，其他人按照书中寻觅的途径，在有识之士的指导之下，可以继续向前迈进，在将来更有所作为，使这项研究更加精准。


  


第二章　活体动物解剖中观察到的心脏运动


  首先，当我剖开活体动物的胸腔，再切开或者移除直接包围心脏的包膜时，便会观察到心脏时静时息；有时候它会搏动，有时候则没有搏动。


  在诸如蟾蜍、青蛙、蛇、小鱼、蟹、虾、蜗牛和甲壳类动物等冷血动物中，这些现象非常明显；在狗和猪等温血动物之中，这种现象则更加清晰。假如在心脏开始衰竭，运动变慢，行将死亡时，对其仔细观察，就会发现心脏运动变得缓慢，次数变得稀少，时间间隔变长，这时更容易观察和揭示心脏运动的真实情况和具体方式。在运动的间隙，心脏变得柔软、松弛、疲惫、静息，如同在休息。


  在心脏运动，以及完成运动的间隙，可以发现以下主要情况：


  1．心脏处于直立状态，并朝着某一点向上升起。这时，它抵达胸腔，以至于在体外也能感受到它的跳动。


  2．心脏的每一部分都在收缩，尤其倾向于向两端收缩，这使心脏看起来更加狭长，收得更拢。如果把鳝鱼的心脏取出，放置于桌上或者手上，我们就能看到这些特征。在小鱼以及心脏呈圆锥形或者狭长形的冷血动物中，也表现出相同的情形。


  3．将心脏握在手中，便能感觉到其在运动时变得较硬。这种硬度来源于心脏所承受的张力。正如当前臂被抓住时，其肌腱变得更加紧实，而松开手后，其弹力恢复。


  4．在鱼类和其他诸如青蛙、蛇等冷血动物之中，可以进一步观察到，心脏在其运动时，颜色变浅，呈淡白色；而在其静止时，颜色变深，呈深血红色。


  我从这些细节发现，心脏在运动中普遍存在着一定的紧张，包括心脏纤维的收缩和其他各个部分的收缩。心脏在运动时会立起并且变硬，体积变小。心脏运动的本质显然与肌肉运动的本质是相同的，均是肌腱和纤维收缩的结果。肌肉在运动中得到力量并绷紧，由软变硬，变得凸出并且增厚。心脏运动也是如此。


  由此，我们可以得出结论：心脏在运动时，各部分全面收缩，腔壁变厚，心室变小，所以容易喷出或者挤出所装载的血液。实际上，这是上述第四项观察中已经阐明的。在这项观察中我们发现，心脏挤出所含血液后，颜色会变淡；当其转入休眠状态时，心室重新充满了血液，心脏又恢复成原来的深红色。这一事实毋庸置疑，因为如果刺穿心脏，我们就会看到，在心脏绷紧时，每一次运动或者搏动中，血液就会猛烈地喷出。


  因而，以下情形是同时发生的：心脏紧张，心尖搏动（这种搏动会撞击胸部，它所造成的撞击在体外都能感受得到），腔壁的变厚，心室收缩，其所包含的血液从里面强有力地喷出。


  因此，人们通常所接受的观点恰恰与事实相反：人们通常认为，当心脏撞击胸腔时，在体外也能够感受到脉搏，心脏在其心室内膨胀，使心室充满血液。但事实却是，当心脏收缩时，其实是倾空的。人们通常认为，心脏在舒张时运动，但事实上，心脏是在收缩时才运动。同样地，心脏的内在运动不是舒张，而是收缩。心脏不是在舒张时变得坚实和紧绷，而是在收缩时才这样，因为只有在其紧绷时，它才会运动和得到力量。


  同样地，我们也不能认为心脏只在其纤维中做竖直方向的运动，尽管伟大的维萨里提出了此观点并提供了依据。他用一捆柳条结成金字塔形作为例证。他的论述是，当用力使其顶部向底部靠近时，两边就会凸出呈弓形；就心脏而言，当心腔扩张时，心室就会呈吸杯状，所以吸入血液。但事实上，所有心脏纤维的真正作用是使心脏收缩，同时使心脏绷紧，结果使心隔膜和心脏本身的物质增厚并扩大，而不是扩大心室。而且，因为纤维的方向是从心尖到心底，将心尖牵引向心底的方向，所以并不会使心壁凸成圆形，而是恰恰相反。因为所有呈圆形排列的纤维在收缩时，都会变直，而且侧部会膨胀并且变厚，如同普通的肌纤维一样，在收缩时，肌纤维的长度变短，就像我们在腹部的肌肉上所见到的一般。并且，仍需补充的是，心室不仅按照这种方向收缩并且使心脏隔膜增厚，更进一步来说，被亚里士多德称作神经的那些纤维或纤维束在大型动物的心室里面更为显著，并且还包括所有的竖直纤维（心脏壁中只包含环形纤维）。当它们通过很好的调节，同时收缩时，所有的内表面都聚集在一起，如同绳索一般。所以，心脏所装载的血液在这样的力的作用下被挤了出来。


  人们通常认为，心脏通过扩张和自身的运动获得力量，把血液吸入心室。这个说法也是不可信的。因为，当心脏运动并变得紧绷时，血液就会被排出；而当心脏松弛并下垂时，血液便流入。下面将解释这一方式和途径。


  


第三章　活体动物解剖中观察到的动脉运动


  通过了解动脉的运动和搏动，可以进一步观察到心脏运动和搏动时的各种状况。


  1．当心脏收紧、胸部受到冲击之时，也就是心脏处于收缩状态时，动脉会扩张，产生搏动，脉管处于舒张状态。同样，当右心室收缩挤出血液时，肺动脉和身体其他的动脉则同时舒张。


  2．当左心室停止活动、收缩和脉动时，动脉中的脉动也随之停止。进一步来说，当左心室的收缩变得迟缓时，动脉中的脉动也变得微弱，几乎不能感觉到。同样，当右心室的搏动停止时，肺动脉也会停止搏动。


  3．而且，当动脉被划开或者被刺破时，我们可以看见，在左心室收缩时，血液会有力地从剖开处喷射出来。如果剖开肺动脉，我们可以看见，在右心室收缩时，血液会有力地从伤口处喷射出来。


  对于鱼类也是如此，如果连接心脏与鳃的血管被划破，心脏紧张收缩的一瞬间，血液会从划破的血管中有力地喷涌而出。


  同样，我们看到，在动脉切开术中，血液喷射时远时近。血液喷射较远的时间，正是动脉舒张、心脏收紧并撞击肋骨的时间。这一时间，心脏正处于收缩状态，我们因此而了解到，血液是通过相同的运动被喷出的。


  因为这些事实虽然和人们之前接受的观点相悖，但是很明显，动脉的舒张时间和心脏的收缩时间是一致的。心脏收缩时，心室中的血液受挤压进入动脉，使动脉充盈并扩张。因此，动脉扩张是由于它们如同液囊或者膀胱一样被充满了，而不是由于它们像风箱一样膨胀了。因此，身体所有动脉的脉动都由于同一个原因，也就是左心室的收缩；而肺动脉的脉动是由于右心室的收缩。


  最后，动脉的脉搏是由于来自左心房血液的注入所致。这可以用一个例子来解释。我们向塑料手套里面吹气，五个手指的部分在同一时间都膨胀了起来，而它们的舒张与脉搏的舒张非常相似。因为动脉的舒张程度取决于心脏的搏动，心脏的搏动越完善、越强劲、越频繁，动脉的活动就越有力，但依然保持心脏收缩的节奏、容量和规则。毫无疑问，由于血液的运动，当心脏收缩时，人们便可以感觉到动脉的搏动（尤其是在远离心脏的动脉之中）。动脉的运动和心脏的收缩是同时进行的，就如同我们往手套或者可充气囊袋中灌气一般。因为在一个充满物质的空间中（如鼓，一根木棍），在两个不同的末端会同时发生振动和运动。亚里士多德也说：“所有动物的血液都在其血管（指动脉）内流动，并且通过搏动传到全身。”(1)他还说：“因此所有的血管都依次搏动，因为它们都依赖于心脏。心脏总是处于运动状态，所以血管也总是同样地依次运动。”(2)这里我们最好注意盖伦的话，古代的哲学家把动脉称作血管。


  偶然一次，我碰巧遇到一个特殊的病例，这个病例对我的研究很有帮助。这个人脖子右侧的动脉上长了一个非常大的瘤，我们称为动脉瘤。它由动脉自身的糜烂引起的，这个瘤正好长在动脉通向腋下的部位，并且一天天逐步长大。随着心脏的跳动，动脉将血液输入这个肿瘤，肿瘤因此而胀大。这个病人离世后，我解剖了这个动脉瘤，我发现瘤子与动脉的联系非常明显。这个病人生前，右臂的脉搏很弱，这是由于大量的血液被肿瘤中途拦截流入了肿瘤的缘故。


  由此可见，动脉之中的血液如果受到阻滞，无论是因为紧张、瘀血，还是截流，分布较远的动脉的搏动就不会那么有力，因为动脉的搏动就是血液在血管中的冲击和振动导致的。


  


  ————————————————————


  (1) 《动物志》第三章第19篇。


  (2) 《论呼吸》第20章。


  


第四章　在活体动物中观察到的心脏和心房运动


  除了我们已经讲过的心脏运动以外，我们还需要考虑与心房有关的运动。


  医术高明并且博学的解剖学家卡帕斯·鲍欣和约翰·里奥兰(1)通过他们的观察告诉我们，如果我们认真地观察动物在活体解剖中的心脏运动，我们将会察觉到，在不同的时间和不同的位置上有四种不同的运动。其中，两个运动和心房有关，另外两个和心室有关。出于对这一权威见解的尊重，我认为这四种不同的运动，明显与位置有关，而与时间没有关联。因为两个心房的运动是联系在一起的，两个心室的运动也是如此。在这种情况下，从位置上看有四种运动方式，但是从时间上看则只有两种。


  其运动的方式如下：


  有两种运动是互相联系的：一种是心房运动，另一种是心室运动。这两种运动绝对不会同时发生。通常是心房首先开始运动，接着心脏本身开始运动，这种运动显然是从心房开始的，然后扩展到心室。当生命将尽，运动迟缓，心脏开始衰竭时，就如同在鱼类和冷血动物体内所见到的一样，这两种运动之间的间隙变短，心脏出现搐动，这是对心房运动的回应，这种搐动时快时缓。最后，行将死亡时，心脏停止回应心房的运动，不过心尖还会微动，这种活动非常微弱，好像没有动一样。在死亡时，心脏比心房先停止运动，也就是说，心房的寿命比心脏长。左心室首先停止工作，然后是左心房，接下来是右心室，最后是心脏的其他部位，心脏也随之死亡了。正如盖伦观察到的那样，这时右心房仍在继续搏动，依然有生命，所以右心房的寿命最长。当心脏逐渐衰竭时，心房收缩两三次之后，有时可以看到心脏的搐动，很像是受激发而产生的活动，心脏只产生一次搏动，而且非常缓慢、被动和费力。


  但是，值得注意的是，在心脏停止跳动之后，心房仍然在做收缩运动。把一只指头放在心室上，就能察觉到心房的数次搏动，仍然保持着同样的搏动方式，并基于同样的原因——正如我们前面所说过的——心室的搏动可以通过血液贲张造成的动脉扩张而感受到。如果这时，当只有心房搏动时，用剪刀剪去心尖，你就会发现血液会随着心房的收缩而喷洒出来。由此，我们可以明确地知道，血液进入心室并不是由于心脏的收缩和扩张，而是由于心房的搏动。


  在这里我想申明，我所说的心房和心室的搏动均是指收缩运动。首先是心房的收缩，紧接着是心脏本身的收缩。当心房收缩时，它们的颜色变浅，呈现出苍白的颜色，尤其是在只含少量血液的部位。但是它们在充满时，就变成了血液的仓库或者储藏室。血液在静脉流动时，在压力的作用下，会自然地流向心脏中央。在心房收缩时，心房边缘和端部的白色尤其明显。


  在鱼类和蛙类以及其他心脏只有一个心室的动物中，因为只有一个囊状的心房随血液的流入而扩张，在此器官底部，你可以非常清楚地观察到，这个囊状物首先收缩，然后才是心脏和心室的收缩。


  但是，我认为还是应该描述一下我观察到的一个相反的情况：将鳝鱼和其他鱼类，甚至是一些更高级动物的心脏取出体外，尽管没有心房，但心脏仍然搏动。不仅如此，如果它们的心脏被切成小块，一些部位仍然会出现收缩和松弛现象。所以，在这些生物中，当其心房完全停止运动之后，其心脏仍然会搏动或悸动。但是，这是不是那些生命力较强，体内湿度较大，身体肥硕，行动缓慢，体内物质不易溶解的动物特有的现象呢？鳗鱼的肌肉中的确表现出这种功能，当其被剥皮剖肠、切成数段之后，仍然能够看见其肌肉的运动。


  一次，我用鸽子来做相同的实验，发现在其心脏完全停止跳动后，其心房也停止了运动。我用唾液将我的手指打湿，将其放在心脏上不久，在热敷的作用下，心脏又恢复了力量和生命，于是心室和心房交替搏动、收缩和松弛。回想起来，如同起死回生一样。


  除此之外，我还偶然观察到，在心脏和右心房停止跳动后，也就是说，在心脏行将死亡时，右心室中的血液自身仍保持着微弱的运动、起伏或者颤动。只要里面仍然有热量和元气，这种运动就会显露出来。实际上，与此相同的情况在动物生殖的过程中尤其明显。我们可以在小鸡孵化的第一周内观察到这种现象（诚如亚里士多德所观察到的一样），首先产生出的第一滴血就能表现出跳动。自此，随着进一步的发育，雏鸡逐渐成形，心脏的心房形成了，心脏开始跳动，生命迹象从此出现。最终，经过几天时间，雏鸡的轮廓渐渐明晰，心脏的心室部位开始形成，但是在很长的一段时间里，心室都呈白色，显然不含血液，就像小鸡的其他部分一般。心室既不搏动，也不运动。人类胎儿形成的头三个月，其心脏的状况与小鸡类似，尽管心房内含有大量淡紫色的血液，但心室仍然苍白，毫无血色。在鸡卵中也一样，当小鸡形成，形态变大时，心脏也会随之变大，并长出心室，然后开始接收和输送血液。


  这种现象引导我得到一个结论，无论任何人，只要非常认真地查究了这一情况，都不会说心脏是最先产生最后死亡的器官。最先有生命的部分，也是最后死亡的部分，实际上是心脏的一部分——心房，或者是在巨蛇和鱼类动物体内相当于心房的东西。这些器官均在心脏之前形成，并且晚于心脏死亡。


  不仅如此，血液或者元气是否先天就有微弱的搏动，这种微弱的搏动是否在心脏死后还保持着呢？我们是否应该认为生命随着心脏的搏动和跳动而开始呢？这依然是一个疑问。正如亚里士多德所说，所有动物的精液，即繁殖元气，有限地离开了它们的身体，像是一种有生命的物质。正如亚里士多德进一步所说的那样，元气死亡的本质，就是追溯它生的路径，回到生命伊始的状态，元气生命的尽头也就是元气生命的起点。这正如动物产生于非动物，实体产生于非实体。所以，以相反的路径，实体由于腐烂成为非实体，在动物中也一样，后产生的先死，而先产生的后死。


  我还观察到，不仅是那些大型的、拥有鲜血的生物确实拥有心脏，几乎所有的动物，包括蛞蝓、蜗牛、扇贝、小虾、螃蟹、小龙虾和其他小型的无血动物，都拥有心脏。不仅如此，我用放大镜观察马蜂、大黄蜂和苍蝇，在它们尾巴的上部，均看到了心脏的跳动。不光我看到了它们的心脏，我还给其他许多人看过。


  但是在无血动物中，心脏的跳动迟缓并且微弱，心脏的收缩缓慢，仿佛行将死亡的动物一样。在蜗牛中很容易看到这一现象。蜗牛的心脏位于其身体右侧的孔底，它随着蜗牛的呼吸舒张和收缩，蜗涎也是从此孔分泌出来的。这个裂痕存在于其身体上部与肝脏相对应的部分的旁边。


  然而，应该指出，在冬天以及较寒冷的季节，诸如蜗牛一类的无血动物，并不表现出搏动，在这种时候，它们的生活方式和植物或者那些被称为是植物式动物的生活方式很相似。


  应该注意的是，所有拥有心脏的动物都拥有心房或者是类似心房的器官。进一步来说，只要心脏有两个心室，那么它必然就拥有两个心房；不过具有两个心房的动物，不一定具有两个心室。如果观察雏鸡在卵中发育的情况，你会发现，刚开始时，它只有一个囊或者心房，或者跳动的血滴，不久之后，它通过进一步发育，心脏才形成。尽管如此，在某些动物中，如蜜蜂、黄蜂、蜗牛、河虾、小龙虾等，其组织结构注定不会达到高度完善的状态，我们在它们生命伊始时，仅仅发现了一些跳动的囊，就像跳动的红点或者白点。


  我们在一些地区，如泰晤士河或者是海洋之中，发现了一种通体透明的小虾。当把这种小生物置于少量的水中时，我和我的朋友有了一个非常好的机会来近距离观察它们心脏的运动。小虾的外表透明，对我们的视线没有造成任何阻碍，我们仿佛是隔着玻璃窗在观察它们的心脏。


  我还观察到，小鸡在孵化四五天之后的最初的模糊胚体。我将蛋壳去掉，将鸡蛋进入清澈的微温的水中，看见了一团模糊的物体。在这团云雾状的物体中，无疑有一个血点。它是如此之小，以至于在鸡胚收缩时都看不出来；但在鸡胚舒张时，这个血点又显现了出来。这个血点呈红色，像大头针针尖那么大，它时隐时现、若有若无。不过血点的搏动确是生命开始的表征。


  


  ————————————————————


  (1) 《论精神》，这是一部伪称亚里士多德的著作。


  


第五章　心脏的运动、活动和功能


  通过上述和其他类似的观察，我发现心脏的运动如下：


  首先是心房收缩，在其收缩的过程中，将血液压入心室（心房中包含大量血液，被称作静脉之源，是血液的储藏室）。当心室充满血液时，心脏立即挺起，心纤维紧张，心室收缩，心脏跳动，心脏通过跳动将来自心房的血液立即输送到动脉中。右心室通过肺动脉将血液送到肺脏。从结构、功能和其他各个方面来说，肺动脉都是一种动脉。左心室将其内的血液输入主动脉，再经由主动脉将血液送往全身各处。


  心室的运动和心房的运动是相继进行的，这两种运动按照同一方式，保持着同一节奏和谐进行。虽然这两种运动都在发生，但是并没有哪一种运动更加明显。尤其在温血动物体中，运动是迅速的。原因在于，心脏就像一台机器，这台机器的一个轮子给其他轮子动力，但是这种给予的运动非常快，使得所有的轮子好像在同时运动一样。或者你可以把心脏比作一个枪炮上的机械装置，扣动扳机的瞬间就激发了打火石，打火石立刻撞击钢铁产生火花，火花落入火药中并将其点燃，火焰扩张，进入枪膛，引起爆炸，推动炮弹运动，完成射击——所有这一系列运动一气呵成，由于发生的速度很快，射击就仿佛在一眨眼的时间完成的。吞咽也是如此，细化一下吞咽的动作，你会发现这其实也是几个动作瞬间完成的结果：先是舌头根部，拉动口腔的压缩，食物和饮料因而被推向咽喉，这时咽喉部位的肌肉会抽动，会咽抬起并落下，喉因而关闭。如同一个口袋在装满物品时必须提高口袋并张开袋口一样，咽也被其肌肉抬起并打开，这样口中就能够装更多的食物。这些食物在横纹肌的作用之下被咽下，又被直纹肌推向食道深处。然而，所有的这些运动，虽然是由不同的器官来完成的，但却非常和谐地进行。按照这样的次序，这些器官共同完成了一个动作，这个动作我们称为吞咽。


  心脏的运动和活动也是这样完成的，它进行的是另外一种吞咽，即将血液从静脉输送到动脉。如果人们记住了这一点，在观察活体动物的心脏运动时，他不仅会发现我专门提及的这些现象（即心脏的直立与心房的连续的运动），而且还会进一步发现，心脏有一种不明显的起伏并向着右心室倾斜，仿佛心脏在运动时有轻微的扭曲。实际上，人们很容易发现，马在饮水时，随着马咽喉的运动，水被吸入到胃部，这一动作伴有声响，产生的搏动既听得到也触摸得到。心脏的运动也是如此，当大量的血液从静脉输入到动脉中时，搏动产生的声响从胸部也可以听到。


  心脏的运动与上述如出一辙。心脏的活动之一就是传输和分配血液，再通过动脉，将血液分配到身体的各个部分。我们所感受到的动脉搏动，来自心脏血液的冲击。


  除了泵出血液，将血液分配到身体各个部分之外，心脏是否还有其他的作用——给身体加热、输送元气、使血液更加完美，仍需要我们做进一步的探究，而且还取决于其他领域的研究。现在能够说明的是，心脏的一个功能是通过其活动，将血液通过心室从静脉输向动脉，再通过动脉将血液分配到身体的各个部分。


  实际上，无论从心脏的组织上来看，还是从其瓣膜的位置和作用来看，都可以证明这一点。但是仍然有一些人，好像患有视力障碍或者在黑暗中摸索一样，提出各种各样的自相矛盾的、不符合逻辑的观点，他们的这些见解是建立在主观臆想的基础上的，正如我们之前所提到的一样。


  在我看来，人们对这一问题存在猜疑和错误的主要原因，是由于心脏和肺脏之间有密切的联系。当人们看到肺动脉和肺静脉均消失于肺脏之中时，就会疑惑右心室是如何以及通过何种方法将血液送入身体各个部分的，也很难理解左心室又是如何以及通过什么方式从主静脉中吸收血液的。盖伦的论述证明了这一观点。他在反驳埃拉西斯特拉图斯关于静脉的起源和作用以及血液的相互作用的论文中说：“你会说，结果就是这样，血液在肝脏之中制备得当，并从那里输向心脏，并且在心脏中获得适当的形式，变得更加完美。这样说并不是全无道理，因为任何完美的工作都不可能一蹴而就，或者通过一个器官就能够最终完成。但是如果这是真的，那么请你为我们展示另外一条血管，它可以从心脏中吸收完美的血液，并将其输送到全身各处去的，如同动脉将元气输送到全身各处一样。”盖伦的这种解释也并不合理，因为盖伦不但没有发现血液运输的真正方式，也未能发现将心脏的血液运输到身体大部分的血管。


  但是，假如有人相信埃拉西斯特拉图斯的观点和我们现在所持的观点，即，大动脉是将血液从心脏输入身体各个部分的血管——盖伦曾经（有保留地）同意这一观点，但我不知道最聪慧、最博学的人（即盖伦）将会如何回答下面的问题：


  如果盖伦说动脉传输的是元气而不是血液，那实际上他就完全赞同了埃拉西斯特拉图斯的观点，因为埃拉西斯特拉图斯曾经猜想动脉中只有元气。但是这样的话，盖伦就会自相矛盾，否认自己在论文之中反驳埃拉西斯特拉图斯的观点，也就是说，盖伦认为动脉中所含的物质是血液，而不是元气。事实上，盖伦通过许多强有力的证据证明了这一点，而且还通过实验使这一观点更加无懈可击。


  但是如果天才的盖伦在这里如同在其他地方一样，承认“身体中所有的动脉都来自大动脉，并且起源于心脏，所有的这些血管都包含和携带血液；位于大动脉孔的三个半月瓣均是为了阻止血液回流入心脏，大自然若不是出于非常重要的目的，就绝对不会将三个半月瓣置于身体最重要的器官之中并与大动脉相连”，如果这位医学之父承认所有的这一切（我引用他自己的话语来说），我无法理解他为什么会否认大动脉正是携带血液的主要血管。当大动脉发育完善时，便将来自心脏的血液分布到身体的各个部分。或者盖伦没有弄清血液从静脉输入动脉的路径，结果，正如我之前所说的那样，因为未能搞清楚心脏和肺的直接联系，所以像所有追随他的人一样，包括现在的一些追随者，一直在犹豫不决。


  心脏与肺脏之间的联系也让不少解剖学家困惑。他们在解剖的过程中，发现肺动脉和左心室中明显充满了黑色、浓密而凝结的血块，他们不得不承认血液是从心脏隔膜渗出，从右心室流向左心室的。不过，我早就反驳过这一想法，血液必定备有一条新的路径并已经开通。这条路径一旦被人们所知，我相信，但凡有经验的人都会承认我之前所提出的关于心脏跳动和动脉搏动的观点，即血液从静脉流向动脉，并且通过血管，血液被分配到全身各处。


  


第六章　血液从大静脉到动脉或从右心室到左心室的路径


  由于大多数的解剖学家都将他们的研究对象仅仅局限于人体，而且是尸体，并不对一般的活体动物进行观察，所以对于心脏和肺脏之间的关系——它们在人体中的联系是非常紧密的——常常提出错误的见解。他们的这种做法，就像一个人仅仅研究了一个国家，就提出一种普遍意义上的政体，或者是仅仅认识了一块土地的性质，便认为自己已经精通了农业科学，或者像一个人仅仅根据一个特殊的前提而提出一般的结论一样。


  假如解剖学家像精通人类的解剖那样精通低等动物的解剖，那么，我认为迄今为止一直让他们困惑不解的那些难题就全都迎刃而解了。


  首先，在鱼类中，心脏只有一个心室，并且没有肺脏，这是显而易见的。在鱼类中，其心脏底部有一个类同于人类心房的囊，这个囊将血液挤入心脏，进而，心脏显然是通过一个管腔或者动脉或者和动脉相似的血管来传输血液的。这些事实可以通过直观的观察和血管的解剖来证实，在活体解剖时，很容易就能看到血液会随着心脏的每次脉动而喷射出来。


  同样不难证实的是，在蟾蜍、青蛙、蛇和蜥蜴等动物中，心脏也只有一个心室，在一定程度上具有肺，但是它们的肺就如同它们能够发出声音一样。（我多次观察过这些动物的精巧的肺部结构及其附属结构，然而，在这里我不便多说。）对它们的解剖表明，这些动物也同高等动物一样，通过心脏将血液从静脉输送到动脉。事实上，这一途径是显而易见的，对此没有任何困惑和质疑的地方。因为在这些动物的体内，它们的心脏就像人类的心脏间壁裂开了，或者两个心室变成了一个。因此，我认为，血液正是通过这一途径从静脉流向动脉。


  事实上，没有肺脏的动物并不少于拥有肺脏的动物，同样，只有一个心室的动物也不少于拥有两个心室的动物，因此我们可以得出结论：对大量活体生物的研究和判断可知，对于大多数生物来说，普遍存在一条开放的通道，将血液通过心窦或者心腔从静脉传输到动脉。


  然而我曾慎重考虑过，进一步想，通过观察具有肺脏的动物的胚胎，上述状况表现得更为明显。在这些动物的胚胎中，有四个血管与心脏相连，即大静脉、肺动脉、肺静脉和大动脉，它们的连接与成体不同，这是每个解剖学家都知道的事实。在胚胎发育的过程中，通过侧向的交叉合流，大静脉与肺静脉首次接触最终接合，这次接触接合发生在大静脉与右心室接合之前，或脱离冠状静脉之后，这时心脏的位置略高于肝脏。大静脉与肺静脉接合处呈一个较大的椭圆形孔状，孔的两端连接着大静脉与肺静脉。这样大量的血液就可以自由地通过胚孔从大静脉流入肺静脉和左心房，并经过左心房流入左心室。而且，在椭圆孔的肺静脉处，有一个薄而硬的膜，使孔不能完全张开，当膜扩张时能盖住孔。在成体中，这一处的膜堵塞着椭圆孔，附着在孔的四周，关闭时几乎完全切断出孔的通路。在胎儿时期，这层膜的构造相当精巧，很松弛，它为心脏和肺脏提供了一个通道，使血液可以从大静脉流出，同时阻碍血液回流入大静脉。简而言之，所有的一切都让我们相信，在胚胎阶段，血液必须从大静脉频繁通过胚孔进入肺静脉，并从肺静脉进入心脏的左心房。而血液一旦进入心脏，将无回流的可能。


  另一个接合和肺动脉有关。当肺动脉从心脏的右心室出来之后，分成了两支血管时，这一接合开始生效。因为肺动脉分成了两支血管，就好像除了已有的肺动脉和大动脉以外，又多了一支动脉管一样，这只被分出来的动脉管从肺动脉侧边出来之后，与大动脉结合在一起。因此，如果对胚胎进行解剖，你会看到好像有两支大动脉从衰竭的心脏中生出，或者是生出了两个大动脉的基部。在胎儿出生后，这两支动脉管逐渐缩小，最后，像婴儿的脐血管一样，完全萎缩并脱去。


  这支动脉管没有膜或者瓣用来引导或者阻碍血液的流向。因为在肺动脉的基部——胚胎中这支脉管延长的位置，有三个半月瓣从里向外露出，无法阻止血液的流出——即无法阻止血液从右心室进入肺动脉和大动脉——但是它们却能阻止血液从主动脉或者肺动脉回流到右心室。这三个半月瓣准确及时的闭合，为胚胎中血液的回流设置了障碍。所以，我们有理由相信，当心脏收缩时，血液会匀称地从右心室向连通大动脉的血管或者通道挤出。


  有关这两大交叉通道的普遍认识，即认为它们的存在是为了给肺脏提供营养的观点，是不太可信且自相矛盾的。因为在成体中，这两大交叉通道是关闭的、无用的。尽管肺部为了热量和运动的缘故，必然是需要大量营养的，但营养绝对不是来自这两大交叉通道。同样地，有人断言说，胎儿的心脏既不会搏动也不起任何作用，所以造物主不得不制造了这些通道为肺脏提供营养，这种说法也是站不住脚的。因为对孵化中的鸡蛋和刚从子宫中诞出的胎儿观察时，你会发现，不管是胚胎中的雏鸡，还是刚刚出生的婴儿，他们的心脏和成体的心脏在做着同样的运动，造物主无须那样设计。我反复地观察过这些运动，亚里士多德也证实了这一事实。他观察到：“在心脏的发育过程中，搏动是存在的，从一开始就表现出来。我们通过对活体动物的解剖，通过鸡蛋中小鸡的形成，就可以了解这一点。”


  但是，进一步观察就会发现，上面谈到的这两大交叉通道不仅在人或者动物出生之前就存在了，而且正如一般解剖学家所描述的那样，这些通道在出生之后几个月，甚至几年中都依然存在，但并非在整个生命过程中都一直存在。就如在鹅、鹬以及许多鸟类和许多小动物中。或许就是因为这一现象，伯塔鲁斯才认为自己发现了一条新的通道，血液可以经由这条通道从大静脉进入左心室。我承认，当我看到一只成年大老鼠的这一构造时，也得出过类似的结论。


  我们从这一点可以明白，在人类胚胎中，和在那些该通道没有闭合的动物胚胎中，会发生同样的事情：由于心脏自身的运动而挤出的血液，通过明显而开放的通道，经过两个心室之间的空腔，从大静脉流入主动脉。右心室从心房处得到血液，然后将血液通过被称作动脉导管的肺动脉和其延展部分，挤入主动脉。左心房以同样的方式，通过左心房的收缩而充入血液，左心房通过椭圆孔接收来自大静脉的血液，并且进行收缩，通过主动脉的基部，将血液挤进主动脉的血管中。


  但在胚胎中，当肺部不做任何运动，还处于静止状态，这个器官没有任何功能，就好像不存在一样时，造物主使心脏的两个心室起到一个心室的作用来传输血液。在胚胎期，拥有肺脏但是肺脏的功能还没有显现出来的动物的情况和没有肺脏的动物的情况是相同的。


  所以，在胎儿体内，我们可以非常明显地发现心脏通过其自身的收缩和舒张，将血液从大静脉转运到大动脉中，而且转运的通道也非常明显，就如成人的两个心室由于没有隔膜而相通一样。我们发现，大多数动物在一定时期内，血液通过心脏的运行途径都是非常明显的，但是为什么其中一些动物在成体之后，比如温血动物，包括成年人，就改变了这种明显的途径了呢？这一点正是我们接下来需要探究的。我们需要了解在成体的温血动物中，比如成年的人类，是否通过肺也能传输血液。对于这个问题我们还不能下结论。


  在胚胎时期，这些动物的这些器官（即肺脏）是不发挥作用的，这时造物主让其通过我们所描述的直接通道来运输血液。但是这些动物成年之后，造物主不得不采用通过肺的通道，换而言之就是造物主关闭了他所创造的、这些动物在胎儿中用过的，并且其他动物成年之后依然使用的开放的途径，而创造一条新的通道。这样是否会更好——造物主总是按最佳的方式设计？在这些动物成年之后，造物主不仅开启了新的血液运输的通道，而且关闭了以前存在并使用过的通道。


  现在，我们来讨论这个问题。


  如果人们解剖成体动物，你会发现，造物主之所以在体型较大且发育更加完善的成年动物体内，选择血液渗过肺脏的柔软组织，再通过大静脉流入左心室和肺静脉，而不是这些动物在胚胎时期或者成年的小型冷血动物所使用的更加直接和明显的路线，是因为这是最好的一个途径。体型较大和发育更加完全的动物的身体必然更加温暖，当它们到达成年期，它们的热量会更大——更确切地说，它们的体内在燃烧，需要湿润，需要降低热度。所以血液需要通过肺脏，肺脏刚刚被吸入的空气可以为血液降温，不至于使血液过热，这样血液便可冷却。


  但是想要证明上述猜想，并给出令人满意的解释，就需要谈一谈肺脏的作用和其存在的目的。关于这些问题——呼吸的作用、空气的必要性和用途以及动物体内与呼吸相关的各个组织和器官的作用等——我做了大量的观察。但是我不愿远离我现在的目的，即讨论心脏的用途和运动，以免被人指责离题太远。而且要说明那些问题，确实不复杂，应该舍弃。将来方便时，我将在另外一部论著中论述这方面的问题。现在，让我回到当前的话题，我接着陈述刚才没有陈述完的问题，即在发育完全的成年温血动物以及人类体内，血液通过肺动脉从心脏的右心室传入肺脏，然后在肺脏中通过肺静脉输入左心房，继而进入心脏的左心室。我首先将会展示其可能性，然后证明其正确性。


  


第七章　血液从右心室通过肺脏进入肺静脉和左心室


  血液从右心室通过肺脏进入肺静脉和左心室，这是可能的，并且毫无阻碍。我们只要回想一下水分渗透土壤形成泉水和小河的方式，或者回想一下汗水经由皮肤流出，或尿液通过肾脏流出的方式，就会明白血液的这种运行是毫无阻碍的。众所周知，凡是饮用过矿泉水或者帕多瓦境内拉马多纳河水的人，或者饮用过含酸的水或天然含盐的水的人，或者仅仅是喝了一加仑水的人，这些水又会在一到两个小时之内由膀胱排出体外。这么多的液体必定需要短时间的调制：它必须要经过肝脏（在一天的时间内，我们所消耗的食物的浆汁要经过肝脏两次），还必须流过静脉和肾脏组织，最终通过输尿管进入膀胱。


  然而，有些人认为血液不会全部流过肺脏，就如他们否认营养汁经过肝脏一般，他们认为这是不可能的。对于他们，我愿意给予诗句般的答复：他们属于那样的人，倘若赞成，则全心全意，倘若反对，则完全否定；让其赞同时，则提心吊胆，无须其赞同时，则心安理得。


  肝脏体是致密的，肾脏也是一样，而肺脏的组织却相对疏松。与肾脏相比，肺脏完全像海绵体。在肝脏中，无法施加挤压的力量。右心室的搏动推动肺部血液的运动，其运动必然使肺脏的血管和气孔扩张。肺脏在呼吸时，不断升降，这种升降必然会使肺部的气孔和肺部血管张开与闭合。这与海绵和其他类似海绵的物质，可以压缩和展开是一样的道理。而肝脏正好相反，肝脏一直处于静息状态，看不到收缩或者扩张运动。


  最后，如果人们不再否认在人类、牛和其他大型动物体内，这些动物摄取的食物的浆汁会进入大静脉的话，那就一定会经过肝脏，而且也正是由于这个原因，这些动物继续消化这些浆汁，这些浆汁就必须进入静脉，而进入静脉的途径只有这一条。如果人们同意以上这些，为什么会否认成年人的血液必然会经过肺脏呢？为什么我们不和医术高明并且博学的解剖学家哥伦布一样，依据肺部血管的容量和结构，依据肺静脉和与其相关的心室总是充满的血液，而且这些血液必然是从静脉而来这些事实，而相信除了肺脏之外血液没有其他的通道呢？


  我们和哥伦布一样，通过之前的观察，通过解剖和讨论，认为事情已经非常清晰。但是，对于有些人来说，要认可一件事情必须来自权威人士，我只好利用盖伦自己的话来证实我所争辩的观点，以使他们了解真相。盖伦说，血液不仅能从肺动脉输入肺静脉，然后进入左心室，从左心室进入全身各处的动脉中，而且心脏的不断搏动和肺脏的呼吸作用也影响着血液的运动。


  众所周知，在肺动脉的管口有三个半月瓣，它们阻止血液从脉管回流到心脏的空腔中。而盖伦用了以下的文字解释了这些半月瓣的作用和其存在的必要性：“动脉血管和静脉血管在各个地方相互交叉和结合，它们又通过我们看不见但是一定非常狭窄的特定管道分别传输血液和元气。而如果此时，肺动脉的管口同样持续地张开，而造物主又没有发现有什么办法关闭在需要时再张开的管口，那血液在胸腔收缩之时，通过这无形和细微的管口进入动脉，是绝对不可能的。因为任何事物都不可能在被吸收的同时被排出。但是，轻的物质比重的物质更容易在扩张时被吸收，在收缩时被排出。同样，宽阔的管道比狭窄的通道更易于事物的进出。但是当胸腔收缩，内向驱动并有力地压迫周围时，肺脏受到挤压，它们其中所包含的一些元气会被立刻挤出，与此同时，那些微小的管口也会接收一定量的血液，而血液决不能随意地通过肺动脉的大管口回流到心脏中。不过由于血液通过肺动脉大管口的回流受阻，使四周受压，这时却有一部分血液通过上面提到过的一些小管口渗入到肺静脉中。”(1)


  不久，盖伦在下一个章节中写道：“胸腔越是收缩，它挤出的血液就越多，而这些膜（即半月瓣）就会更加紧密地关闭管口，使得血液无法回流。”他还在第十章的前面部分提到过相同的事实：“如果没有瓣膜，将会造成三重不便，而血液将会毫无变化地流经这条狭长的通道。血液将会在肺脏舒张时，流入肺脏，充满其中的动脉。但是，在肺脏收缩时，它们以潮汐的方式，或者像欧里普斯河水一样，不时在相同的路径里面来回地流动，做往复运动，这太不像血液了。然而，这或许只会持续数秒，但是如果与此同时，血液又承受着呼吸作用，我想这将不再是小事。”盖伦又说：“接着是第三个不便，这绝对不能轻视。如果我们的造物主没有创造这些膜，血液将会在呼吸的时候倒流。”他在第十一章总结道：“它们（瓣膜）都有一个普遍的用途，即阻止血液回流或者反方向运行。而每个瓣膜都有合适的功能，一个从心脏吸收物质，并防止其回流，另一个瓣膜为心脏提供物质，并防止其流出心脏。”因为造物主无意让心脏做不必要的运动，不会让心脏把流出去的东西再带回来，也不会将应该流入的东西带走。因此，在心脏中，一共有四个管口。每个心室有两个管口，一个负责引入，一个负责导出。


  盖伦还说：“此外，由于这里仅有一个管腔与心脏内膜相连。而另一个管腔则有两个内膜，从心脏延展出来（在这里，盖伦指的是心脏的右侧，而我发现心脏左侧也是一样），所以两个管腔形成了一个类似蓄水池的东西，使血液从一个管腔进入，从另一个管腔流出。”


  这里引证了盖伦的论据，说明血液怎样通过右心室从大静脉进入肺脏。我们还可以变换一下名词使其更加准确，换成血液从静脉通过心脏流入动脉。然而，盖伦这个伟大的人物、医学之父，已经清楚地表明，血液从肺动脉经由肺部到达肺静脉的细微分支，心脏的脉搏，肺和胸腔的运动，促使血液这样流动。而且，心脏通过心室不停地输入和输出血液，心室就如同一个蓄水池。出于这样的目的，心脏具备了四个瓣膜，两个用于输出血液，两个用于输入血液，以免血液像欧里普斯河水一样在狭小的管腔中流来流去，或者流入不该流入的空腔中，或者阻碍本该流动的部分血液，于是使心脏承受无效工作的压力，而肺脏的功能也受到干扰。(2)最后，我们认为，血液通过肺部明显的多孔结构，不断地从右心室渗入左心室，从静脉进入主动脉，而且血液不间歇地通过肺动脉从右心室进入肺脏，再以同样的方式，不间歇地从肺脏流入左心室。


  从前文的论述和瓣膜的位置来看，除了以这样的路径，血液别无选择只能这样连续地流动。因为血液不间断地流入右心室，又不间断地从左心室流出，血液的这种流动方式是显而易见的，同时也是可以推导出来的，所以血液除了从大静脉不停地流入主动脉之外，不可能有其他路径。


  结果，解剖清晰地表明，大多数动物（实际上是所有的动物）在它们到达成熟期之前所发生的现象，显示了在成年期时发生了同样确定的事情。这一点在盖伦的言语和我之前所说的话中都可以证实。不同的仅仅是，盖伦认为血液流经肺部隐藏的小孔和细微的血管，而我在解剖中发现，血液是通过明显而开放的途径流动的。由此可见，虽然一个心室，比如说左心室，就可以将血液从大静脉中输出再传输到身体的各部位——就像那些不具备肺脏的生物一样——然而，造物主还是认为血液需要流过肺脏，所以又制造了右心室。右心室的搏动迫使血液通过肺脏从大静脉进入左心室。这样，人们也许会说，右心室是为了肺脏而存在的，为了使血液经过肺脏，而不是为了营养血液。但是，如果我们认为肺脏比拥有纯净物质的大脑或者质地明晰、结构复杂的眼睛需要更丰富的营养物质，是非常不合理的。即使心室本身的肌肉，也是由冠状动脉提供营养的。


  


  ————————————————————


  (1) 《论身体各部分的作用》，Ⅵ，10。


  (2) 博学的霍夫曼对盖伦《论身体各部分的作用》（De Usu partium）的第六册的评论，我写完了此书的前几部分才看到此书。


  


第八章　从静脉通过心脏流入动脉的血量和血液循环运动


  以上我所说的是血液从静脉进入动脉的路径，以及通过心脏作用血液的运行与分布方式。其中有些观点，如果根据盖伦或哥伦布的权威，或者其他人的推导，是可以赞成的。但是关于血量和血液的来源问题还没有谈及，对这一问题我有一个非常新颖、前所未闻的观点，我害怕我会因此受人忌妒，害怕大多数人会因此视我为敌人，因为习以为常已经成为人类的另一天性，教条一旦播下种子，其根深蒂固的地位就难以动摇，而且崇尚古人也是人之常情。然而事情已经如此，并且我信奉真理，相信文明人类的公正无私。老实说，当我分析我收集的大量证据时，无论是从活体解剖直接得出的结果，以及我对活体解剖的各种见解，还是对心脏的心室、进入和流出心脏的血管以及这些血管的对称性和大小的研究——因为造物主从来不做无用功，她不会毫无目的地使这些血管具有不同大小的形态——或者是对瓣膜的布局和结构的专门研究，以及对心脏其他部分的一般研究，还有其他资料时，我经常陷入思考，血管传输的血量究竟有多大？血液流过全程究竟需要多少时间？这些问题经常盘旋在我的脑海中。我发现，如果血液不经由静脉进入动脉，然后达到心脏的右侧，即便有营养汁的补充，静脉也会枯竭，而动脉会因为接受过多的血液而破裂。我开始思考，是否存在一种循环的血液运行方式。之后，我发现我的这一猜想是正确的。我发现，大部分血液因为左心室的运动进入动脉，然后被分配到整个身体和身体的各个部分，还有一些血液由右心室挤入肺动脉，经过肺脏，然后通过静脉和大的静脉，以上文谈到的途径回到左心室。我们可以称这种运动为循环运动，如亚里士多德所说，这与空气和雨水构成的表面体的循环运动一样。因为湿润的土地由于太阳的热量而变成蒸汽，蒸汽上升凝结，又变成雨水降落在土地上，使土地再次湿润。因为这样的循环运动，生物一代接着一代地产生。同样，也正是由于循环运动，太阳会有出现和隐没，而这种太阳的循环又产生了暴风雨和流星。


  而对于身体来说，通过血液的运动，也同样出现了循环现象。身体的各个部分都随着更温暖、更完善、汽化的和充满元气的血液（我称为滋补的血液）的营养和养育而变得有生气。相反，血液由于与身体部分的接触而变冷、凝结，也就是耗竭了。于是，血液又流回到自己的家，也就是心脏，就仿佛回到它的源头，身体最深处的家园。在这里，它再次恢复到最完善的状态。血液在心脏里恢复自己的流动性和自然热度，变得有力而温热——这是生命的一笔财富，并且含有元气，也可以说，元气就是血液的兴奋剂。于是，血液又重新散布开来，这一切都取决于心脏的运动和作用。


  所以，心脏是生命之源，是身体这个小宇宙中的太阳，正如太阳是我们这个世界的心脏一样。因为正是由于心脏的搏动，血液才得以流动、变得完善、营养机体、防止腐蚀和凝结。心脏是体内的神灵，它行使其功能时，能够营养、哺育机体，加速整个机体的运转。它才是真正的生命基石，是机体所有活动的源泉。对于心脏的这些看法，在我们推测心脏运动的最终原因时，再做详述。


  血管是运输血液的导管和管腔，它们分为两类，即大静脉和主动脉，但它们并不是如亚里士多德所说一般，分别分布于身体两侧。大静脉和主动脉只是承担的功能不同而已，也不是像人们所常说的那样，是由于这两种血管的结构不同。正如我之前所说，在许多动物体内，静脉管壁和动脉管壁的厚度毫无区别，只是由于它们的功能和用途不同而已。正如盖伦所说，静脉和动脉，古代都称为血管，这并不是没有道理的。因为动脉是将血液从心脏输向全身的血管，而现今所说的静脉是将血液从全身各部分运输回心脏的血管。前者是从心脏出来的导管，而后者是进入心脏的导管。静脉含有污浊和缺乏活力的血液，无法提供营养，而动脉输送的是消化过的、完善的和非常适用于提供营养的液体。


  


第九章　确证血液循环的首要前提


  为了避免有人说我们只是空谈，只是做了似是而非的论断，而毫无事实基础，只是有所创新，而没有充足的证据。在这里，我将提出三点依据来证实我的说法，我想在我说完这三点之后，我所力争的事实就会浮出水面，大家也能一目了然。


  第一，不断地从大静脉通过心脏流向动脉的血液，其量如此之大，消化器官是无法提供的，因此，所有的血液都必定是以快速地通过心脏的方式来运行的。


  第二，在动脉搏动的影响下，血液以一种持续的、均匀的、不间断地流入和流出身体的每个部分，血流量超过营养机体所需，或者超过全部血液所能够提供的量。


  第三，静脉以同样的方式将血液从身体的各个部分官送回心脏。


  如果这三点得到证实，我想将会很明显地证明血液是循环的，是往复运动的。它从心脏流向各个末端，再从各个末端流回心脏。因而，血液处于一种循环的运动中。


  我们假定，无论是方便起见还是从实验上看，左心室在扩张时，可以容纳两盎司、三盎司、一盎司和半盎司的血量（我在尸体中曾经发现左心室中含有两盎司的血量）。让我们再思考这样几个关键问题：心室收缩时与心室舒张时相比血量会减少多少，以及心脏在每一次收缩时会挤出多少血液到大动脉中。世人都知道心脏在收缩时一直在喷射血液，其必然结果已经在第三章之中已经证明过了，从瓣膜的结构上也可以明显地看出来。也许比较正确的是，随着心脏的每次收缩，血液的四分之一、五分之一、六分之一或八分之一进入了动脉。这就意味着，心脏在每一次搏动时挤入动脉的血量是半盎司、八分之三盎司或八分之一盎司。由于血管根部的瓣膜的原因，这些血液无法流回到心室。心脏在半个小时之内会跳动一千次，在有些生物体内，则可能是两千次、三千次甚至四千次。我们把心脏搏动次数和每一次所喷射的血量相乘，将会得到一千五百盎司或者五百盎司的血液，或者与我们根据心脏每次搏动推出的血量成一定比例的血液，从心脏进入动脉——这比身体在任何时候所包含的血量都大！同样，在绵羊或者狗的体内，每次心脏搏动都只有一克多的血液被喷出，但是在半个小时之内，将有一千克或者三磅半的血液被注入主动脉。但是我在绵羊和狗的体内发现，它们的体内不可能有四磅的血液。


  基于这个假设，我们仅仅通过推断，就可以发现，所有的血液都要经过心脏，从静脉进入动脉，也以同样的方法流经肺脏。


  但是应该指出的是，全部需要不可能在半小时内完成全部循环过程，也许要经过一小时，甚至一天。不过，显而易见的是，由于心脏运动的作用，有更多的血液通过心脏，这些血液不全是由消化器官所提供的，也不全是当时保留在静脉之中的血液。


  不能说心脏在其收缩时，时而挤出血液，时而不挤出血液，或者认为在绝大多数情况下挤出的血量很小，这与我们所看到的以及推断的不相符。因为，如果心室充满血液是心脏舒张的必然结果，同样，心脏在收缩时，其空腔就必然会挤出所含的血液。心脏容纳或挤出的血液量并不小，因为血管并不是很细，心脏收缩的频率也很频繁，心脏容纳或挤出的血量总保持一定的比例，比如占心室中总血量的三分之一，或者六分之一，或者八分之一。所以，随着心脏的搏动，一定量的血液就必然被挤出，同等量的血液必然被接纳。心室收缩时接收血液的容量总是与心脏舒张时挤出血液的容量相等。而且由于心室在舒张时，不可能不接收血液或者接收得很少，所以在其收缩时，也不可能不挤出血液或者挤出得很少。心脏在收缩时挤出的血液量总是与在舒张时纳入的血液量相当。


  由此，我们可以推断，如果人、牛或羊的心脏每跳动一次，就排出八分之一盎司的血液，并且心脏在半小时内跳动一千次，那么在这个时间段里，将会有十磅五盎司的血液被排出。如果心脏每跳动一次排出四分之一盎司的血液，那么排出血液的总量将是二十磅十盎司。如果心脏每跳动一次排出半盎司血液，那么其总量将会达到四十一磅八盎司。而如果每跳动一次排出一盎司的血液，那血液总量就会高达八十三磅四盎司。所有的这些血液，在半个小时内，将会从静脉传输入动脉。关于心脏在正常情况下每跳动一次所挤出的真实血量，以及在一定环境下多排出或者少排出血量的情况，我将在后面专门论述我对这一问题所做的观察。


  迄今为止我所了解并且愿意告诉大家的是，血液在传输过程中，其量时大时小。而根据个体温度的高低和年纪大小、体内和体外环境、自然和非自然因素（如睡眠、休息、饮食、运动、心情等）的变化，血液循环的速度也时快时慢。但是实际上，心脏的每一次搏动，即使通过心脏和肺脏的血量很小，与食物消化可能提供的血量相比，也会有多得多的血液从心脏输入到动脉以及全身。简而言之，血液只有通过循环和回流才能完成其运行。


  当我们考虑一下在活体动物解剖中所发生的一切，这一真理便会更加明显地展示在我们面前。我们不用切开动物的大动脉，只需切开一个小小的动脉（如同盖伦在人体中所证实的那样），不需要很长的时间，有些动物只需半个小时或者更短的时间，全身的血液，无论它是静脉中的还是动脉中的，都会流尽。屠夫们很了解这一事实，并且可以证明这一切。因为，割开一头牛的喉咙，其颈部血管也被切开，在不到十五分钟的时间内，牛身上所有的血液都会流干——整个身体没有一滴血液。在进行人体截肢手术或者肿瘤切除手术中，这样的事情有时也会发生，并且速度很快。


  即使有人说在屠宰场宰杀动物和人体截肢手术时，动脉流出的血量和静脉流出的血量相同，对上述论点来说，也是无妨的。实际上，将这个陈述反过来，这一论点就一定是正确的。其实，静脉是塌陷的，没有排血的能力。而且，正如我即将会展示的那样，由于瓣膜的阻碍，静脉流出的血液很少，而动脉射出的血液很多，并且很有力，仿佛是从注射器中喷出来的一样。利用实验很容易在不触及静脉的情况下，切开羊或者狗的颈动脉，我们会发现动脉和静脉的血液，均有力而快速且大量地喷射出来，全身的血液很快就流干了。但是，正如我们之前所看到的那样，动脉中的血液是通过心脏的传输从静脉那里得到的，这是唯一的路径。所以，如果把心脏基部的主动脉扎紧，然后切开颈动脉或者其他的任何动脉，人们会惊奇地发现，主动脉里的血液流空了，而静脉里则充满了血液。


  为什么我们在解剖中经常发现静脉中有大量的血液，动脉中的血液却很少呢？为什么右心室的血液很多，而左心室中的血液却很少呢？现在原因已经明白。大概正是因为这个原因，使古人相信，在动物的生命中，动脉只包含元气。造成这种差别的真正原因恐怕是，由于除了肺脏和心脏之外，没有其他连通动脉的路径，所以当一个动物停止呼吸、肺脏停止运动时，肺动脉中的血液就无法再进入肺静脉，从而不能进入心脏的左心室。就如我们从胚胎的血液运行中所看到的那样，由于肺脏缺乏运动，它们隐藏着的无形多孔结构也停止了开合，血液运动受到了阻碍。但是心脏并不和肺脏在同一时刻停止运动，心脏的寿命比肺脏的寿命稍长一些，它还会持续搏动一段时间，左心室和动脉将继续把血液分配到身体大部分部位，并且传送到静脉，而且不从肺脏接收血液，因而右心室与相关联的动脉稍后才会排空血液。仅依据此事实，就可以证实我们的观点，我们可以将此事实归因于我们刚刚所设想的原因。


  而且从这个事实可知，动脉搏动得越频繁，越有力，身体失血的速度就会越快。因此，在昏迷和惊悸状态中，心脏跳动得迟缓无力，失血就会减少或者停止。


  进一步说，在机体死亡之后，心脏停止跳动时，切开颈部或大腿的静脉或动脉，不管用什么方法，都不可能得到超出身体血量一半的血液。如果屠夫猛击牛的头部致其昏迷，在其心脏停止跳动之前，却忘记割开它的喉咙，他便不能在牛身上得到全部的血液。


  最后，现在我们可以设想，为什么没有人指出过动脉和静脉交叉汇流的目的，或者它们在何处交叉汇流、怎样交叉汇流、为了什么目的发生。现在，由我来为大家分析一下这些问题。


  


第十章　第一个论点：大量血液从静脉流入动脉，存在着血液循环，这是无可辩驳的，也被进一步的实验所证实


  迄今为止，无论是血液循环本身，还是实验或者解剖，都证明了我的第一个论点，即，动脉中一直充满了大量的血液，其数量远远超过了食物所能供给的。这样，血液在很短的时间段内流遍全身，所以，血液必定是循环流动的，并总是回流到它的出发点。


  但是，如果有人在这里提出异议，认为运行的血量虽然庞大，但是仍没有循环运行的必要，因为所有的血液都可以由消耗的肉类或饮食来提供，并且引用了乳房提供丰富的乳汁来说明。例如，一头奶牛在一天之内可以提供三到四加仑，或者七加仑，甚至更多的牛奶，而一位母亲一天可以产生两到三品脱的乳汁来哺育一到两个孩子，这些乳汁显然肯定来自她所消耗的食物。我的回答是，据计算，在一两个小时之内，流经心脏的血量已经有那么多了，或者更多。


  如果这仍不能说服他，他始终坚持认为，当一条动脉被剖开后，便成了非自然状态，即露开了，所以，血液会喷流出来。但是，在健康和无损伤的机体之中，没有裂口，血液是不会发生这样的事情的。而且，当动脉充满血液时，如果在自然状态之下，如此大量的血液不可能也没必要在短时间内通过心脏来形成循环。对于所有的这些言论，我的回答是：通过已经做出的计算和已经指出的理由可以看出，机体处于健康和自然状态时，心脏在扩张时所包含的血量与收缩状态时所包含的血量是相等的，并且在每一次搏动中，一般也要流出这么多的血量。


  但是在蛇以及一些鱼类中，如果将其心脏下方的静脉扎紧，你会发现结扎处和心脏之间的血液很快就会流光。所以，除非你否认你所看到的事实，否则你就必须承认血液回流到心脏中了。在我讨论我的第二个论点时，事情也同样是显而易见的。


  在这里，让我们用一个例子做一个总结，论证我们所说的一切，任何人只要见到这个论证，都可以信服了。


  如果剖开一条活蛇，我们会很明显地看到它的心脏平缓而清晰地搏动着，在一个多小时内，蛇的心脏就像虫子般蠕动着，长度收缩（因为蛇的心脏是长圆形的），挤出血液。心脏在收缩时颜色变浅，在舒张时则颜色变深。我上述的一切事情都是可以看到的，只是在这个例子中，事情进行得更加缓慢，也更为清晰。我们可以比观察中午的太阳更清楚地观察到下面这些特征：


  大静脉从心脏底部进入心脏，动脉则从心脏上部延展出来。如果此刻用镊子或者手指夹紧心脏下部与心脏相通的血管，血流通道便被阻断，你会发现，手指夹住的静脉处与心脏之间的静脉中的血液很快被排空，这些血液是由于心脏的活动而排空的。与此同时，心脏的颜色会比之前变得更浅，即便是在其扩张状态。由于缺少血液，心脏也比以前变得更小。接着，它的搏动就会越来越缓慢，最终看起来就像濒临死亡一样。但是，如果这时拿开手指，血液的流动不再受阻碍，心脏的颜色和大小就会立即恢复到以前的状态。


  反之，如果是动脉而不是静脉被压迫或者绑住，你会发现，在结扎处与心脏之间的部分，以及心脏本身，会变得不断膨大，颜色也变成深紫色或者青黑色，最终，聚集在此的血液不断增多，会使人相信心脏已经充满了。如果松开结扎，一切都很快恢复到原来的状态，包括心脏的颜色、大小、跳动等。


  于是，通过这个例子，我们可以得出心脏的两种死亡方式：因供血不足而停止工作或者因供血过量而堵塞窒息。现在这两种死亡方式的例子都已经呈现在你们面前了，你们可以用你们的眼睛和心灵来看待我所提出的真理。


  


第十一章　第二个论点的证实


  在这里，我将引用一些特定实验，更加清楚地向大家展示我的论点。这些实验可以明显地表明血液通过动脉进入肢体，再通过静脉流回心脏。动脉是将血液从心脏输出的血管，而静脉则是将血液送回心脏的通道。在身体的四肢以及其他末端部分，血液或者通过动脉和静脉的接合处，或者通过肌肉的多孔结构，从动脉流到静脉，就像我们之前所提及的血液经过肺脏的通道那样。在肺脏里，我们可以很明显地看到，在循环运动中，血液从这里流向那里，又从那一点流回这一点。也就是说，从血液中心流向身体末端，再从身体末端的各个部位流回血液中心。最后，根据计算和前面提到过的因素，显然，血液不可能完全由消化的食物提供，也不可能是专与营养机体相关的。


  在结扎和所谓的抽血之中，我们也能看到相同的事情发生。暂且不考虑结扎所引起的发热、疼痛和虚弱，以及由此产生的其他结果。但是上述观点仍可以解释结扎血管在医学上的用途和益处，以及结扎抑制流血和产生出血的原理，还可以解释结扎如何引起末梢溃烂和更严重的腐烂，以及结扎在动物阉割手术中的作用，或者在割除肉疣和肉瘤手术中的表现。但是，虽然人们都相信古人的见解，将结扎看作一种治疗疾病的手段，很少有人透彻衡量和理解结扎的基本原理，也没有人真正认识它的用途，或者在治疗中有效运用它并得到帮助。


  有的结扎非常紧，有的则紧度适中。我认为一个紧的或者说合适的结扎是，在肢体被结扎后，在结扎处以外的血管之上感觉不到任何脉搏。我们可以在截肢手术中用这样的结扎来控制血液的流动。同样，它也可以运用于动物的阉割术或者肿瘤的切除术中，因为结扎会阻拦所有的营养物质和热量的汇入，我们看到动物的睾丸和大肉瘤变小、萎缩，最终脱落。


  而我认为不太紧的结扎是，可以牢牢地握紧一段肢体，略微感到疼痛。这样的结扎法，在结扎处以外，我们仍然能够感觉到一定程度的动脉脉搏。这样的结扎可以用于放血手术中。在放血手术中，用带子将手肘上方固定，但是不要太紧，此时用手指按压腕部，仍能感受到动脉的搏动。


  现在，让任何一个人在另一个人的手臂上做这个实验。他既可以运用在放血手术中所用的带子，也可以用他的手轻轻地抓住那个人的手臂。受试者最好是个瘦弱的人，静脉管非常清晰。实验的时间最好在受试者刚做完运动，身体火热，脉搏强劲，大量的血液流入四肢的时候。这样，实验的结果比较明显。


  在这样的情况之下，用带子扎紧其肢体，在他能承受的范围之内尽可能紧地包扎。我们会先观察到，在结扎处之外，无论是腕部还是身体其他部位的动脉都没有了搏动。与此同时，在结扎处上方，动脉随着每次的扩张，而越胀越高，跳动得也越来越猛烈，附近部位也由于充血而肿胀，血流仿佛是要冲破阻碍而流通一样。简而言之，这时的动脉显得异常充实。在这种情况下，手开始时仍然能保持自然的颜色，但是过了一会儿，手开始变得冰凉。这是因为这时没有血液进入手部。


  让绷带维持这样的状态一小会儿，然后松开一些，使其变得不那么紧，就像在放血手术中的那样。这时，我们可以看见整只手和手臂的颜色立即变深，血管开始扩张。动脉跳动十下或十五下之后，静脉变得肿胀，手因为过度充血而变得膨胀。这是由于这种不太紧的结扎，没有我们之前所说的疼痛、温度升高或者没有真空以及其他原因，血液便流了出来。


  如果将手指放在结扎的带子边上动脉搏动处，在松开结扎的瞬间，我们将会感觉到血液仿佛在手指之下流过。而受试者在结扎松开的瞬间，也能明显地感觉到温暖或者其他情况，即一股血流突然通过血管传向手部。而手部在同一时刻感觉到热量，变得膨胀。


  我们已经提到，在紧紧的结扎之时，与之相关的上方动脉膨胀且搏动，而不是下方。相反，在不太紧的结扎中，下方静脉膨胀且扩大，与此同时这里的动脉却在缩小。只有结扎处外的血液的力量所产生的强压，可以使静脉扩张到这样的程度，使前臂的静脉显露出来。


  任何一个细心的的观察者，通过这一事实都可以了解到，血液经由动脉进入四肢，当动脉被压紧时，血液便无法进入四肢。手的颜色不变，没有血液进入，它也不会扩张。但是当动脉的压力解除，如解除止血带之后，血液就会有力地、不断地被推进手中，然后手开始肿胀。这是完全可以说，当动脉搏动时，便有血液流入，就像不太紧的结扎时所看到的那样。但是当运用很紧的结扎时，动脉停止搏动，不能再传输血液，动脉只能在结扎处上方膨胀。此时压紧静脉，静脉中的血液也无法流动，这表示，结扎处下方的静脉比结扎处上方的静脉更为肿胀，也比手臂上没有绷带时的静脉更为膨胀。这个实验清楚地表明，结扎阻止了血液通过静脉向其上方回流，使其下方的静脉保持在长久的扩张状态中。但是，动脉则不同，它受心脏搏动力的影响，仍将血液从心脏输送到结扎上方的部位。这也是很紧的结扎和不太紧的结扎的区别。很紧的结扎不仅阻挡血液在动脉中的流动，也阻碍其在静脉中的流动。然而，紧度适中的结扎，并不阻止脉搏在心脏的搏动力量下推动血液流向肢体，仅需压紧静脉，阻止血液流回心脏。


  不太紧的结扎会使静脉胀大扩张，整个手部充血，试问，这些血液从哪里而来？结扎下方聚集的血液是通过静脉而来的？或者是来自动脉？或者是某些隐藏的孔穴？这些血液不可能通过静脉而来，也不可能来自隐秘的通道，血液一定来自动脉，正如我们之前所说的。显而易见，血液是不可能来自静脉的，因为如果不移除结扎，静脉中的血液便不能流回心脏。如果移除结扎的话，所有静脉会突然全部塌陷，将它们包含的血液推向表面，与此同时，手部也恢复了其自然的状态，手部肿胀和充血状态也消失了。


  再者，用不太紧的结扎方法绑住受试者的手臂或手腕一会儿，结扎的下方会变得肿胀，颜色铅灰并且冰凉。当带子被拆掉时，血液向上回流，到达肘部或者腋部。在此过程中，受试者会有一种凉凉的感觉。我曾认为，也许冷血回流到心脏就是放血后患者出现昏迷的原因。在放血手术之后，经常伴随着昏厥，即使是在强壮的个体中。这种昏厥经常发生在取下绷带的一瞬间，也就是人们所说的回血的瞬间。


  此外，我发现，在结扎处下方的静脉不断膨大而肿胀时，在远端再扎紧的话，其间的静脉会松弛，而动脉却不受影响。由此得知，血液显然从动脉进入静脉，而不是从静脉流入动脉，或者两者有交叉汇流处，或者在肌肉部分存在血液可以渗透的部分。再者，这也证明了，静脉和动脉之间有着密切的联系，因为在肘上端进行不太紧的结扎时，前臂的所有静脉会一同肿胀。如果用柳叶刀刺破其中一支小静脉，其他的静脉也很快萎缩，几乎同时消除了膨大的状态。


  这些事实能让任何人很容易明白结扎所产生的有趣现象，进而明白血液流动的可能途径。例如，当在肘上部做一个不太紧的结扎时，结扎部位以下的静脉被压紧，血液无法流出，但是心脏仍然在持续输入血液，结扎部位以下的部位充血膨大。事实怎么能不是这样呢？实际上，热量、疼痛和真空都可使血液吸入，但是只让部分静脉充满血液，而不能使静脉异常膨胀，不会使静脉突然急速涌进大量的血液，导致肌肉受伤，血管破裂。很难相信并且难以证实热量、疼痛或者真空能够造成这样的效果。


  而且，结扎也会引起我们所说的血液的大量汇入，而不会引起疼痛、热量，也不需要真空。如果疼痛是导致血液流动的原因，那当手臂的肘上部分被结扎时，结扎下方的手和手指为什么会膨大呢？手和手指的静脉为什么变得扩张？显然，止血带阻止了血液流到手和手指。那么为什么结扎上方的静脉既没有膨胀或饱和，也没有任何引人注意的变化，也没有充血的迹象，但是，在止血带以下的部位，手部以及手指却变得异常肿胀呢？这是因为血液随着心脏的动力，仍在大量进入，但是却无法流出。


  某些部位因严重受压，血液流入的通道是开放的，但是流出的道路是关闭的，这难道不正是阿维森纳所说的所有肿胀的原因？血液的流入使得结扎下方静脉的充血变得更加明显，静脉因为堵塞而肿胀。在局部红肿的时候，肿胀会一直持续，只要没有达到极限，在红肿的部位就可以感觉到有力的脉搏，尤其是在红肿发生得更为迅速的时候。这些问题我们之后再讨论。


  在我身上发生的一件事情也是由于同样的原因吧。有一次，我从车上摔下来，碰到了前额，并且连接太阳穴的一条动脉立刻隆起。我感到动脉跳动了二十次之后，一个鸡蛋大小的瘤子突然胀出，但是我并没有感到热或者疼痛。瘤子产生的原因是在动脉附近的碰撞会导致血液以异常大的力量和异常快的速度流入受伤处。


  现在，我们明白为何在静脉切开术中，我们要在伤口上方进行结扎，而不是在其下方。因为血液来自上方，而不是下方。在下方进行结扎，不仅没用，还可能起阻碍作用。如果血液来自上方，将结扎系在开口上方，就能使血液更为自由地流动。血液是从身体的远端静脉流向身体近端静脉的，但是肢体中的血液是从动脉被推入到静脉中的。结扎之后，血液不能回流，所以静脉充血肿胀。并且，正是因为静脉充血膨胀，任何静脉被突然刺破，都有能力将血液强有力地喷射到一定的距离。但是一旦静脉的回流路线被打开，血液便不会再大量地流出，仅仅会滴出几滴。众所周知，在放血中，结扎既不能太紧，也不能太松。如果太松，回流没有完全被阻断，血液将无法流出。如果太紧，血液流入的通道（即动脉），也受到了阻碍。


  


第十二章　通过证实第二个论点进而证明血液循环的存在


  如果事实确实如此，那么我之前提到过的另外一个论点，即血液持续地通过心脏，也可以得到证实。我们看到，血液是从动脉进入静脉的，而不是从静脉进入动脉的。我们还看到，如果在手臂上恰当地使用结扎，再在结扎处下方刺破其中一处的静脉，手臂上所有的血液都会从伤处流出。我们还看到，血液流动得非常迅速，不仅刺破前结扎处上方手臂中所含的血液都流了出来，而且遍布全身的血液，包括动脉和静脉的血液全部都流出来的。


  由此，我们必须承认：首先，血液随着心脏的搏动流出，这是结扎下方的力推动的；血液在力的作用下流出，这种力来自心脏的搏动。其次，血液从心脏流出，并且经过大静脉流入心脏。血液是通过动脉而不是静脉进入结扎下方部分的。动脉只在左心室接收血液，而在其他任何部位都不接收血液。如果没有心脏的推动，如此大量的血液是不可能从一条静脉（恰当地使用一个结扎）流出的，也不可能流出得如此迅速、容易和有力。


  如果所有的事实都和我们所呈现的相同，那么我们就可以方便地计算血量，分析血液循环运动。例如，如果让一个人实施放血手术，让血液像平时一样自由和有力地流动，半个多小时之后，毫无疑问，大多数的血液会流出，昏厥、休克也会接着发生。这时不仅是动脉，身体中大静脉的血液也基本流干。由此可以得出结论，在半小时内，由静脉通过心脏进入动脉的血液与身体流出的血液是相同数量的。再者，如果我们计算出一只胳膊流出多少血量，或在不太紧的结扎之下，脉搏跳动二十或者三十下之后流出多少的血量，我们将可以由此得出，在同样的时间内，流经另一条胳膊的血量，以及流经下肢的血量、流经颈部的血量，以及流经全身所有动脉和静脉的血量。这些血液必然经过肺脏和心室，也必然来自大静脉。我们将会发现血液循环的必要性，因为我们所提及的那些血量不可能由消耗的食物直接提供，也大大超过身体这些部位所需的营养的血量。


  我们能够进一步观察到，在放血手术中，这一事实可以通过其他方法得以证实。因为我们正确地绑住手臂，恰当地刺破血管，如果病人因此感到恐惧，或者因为其他原因而导致昏厥，这时，心脏的跳动就会变缓，血液无法自由流动，被刺破处的血液只会一滴一滴地渗出而已。原因是绷带的阻碍，血液的运输承受了比平时更大的阻力，再加上心脏运动的减弱，推动力减小，血流就无法通过结扎处。再者，也由于心脏的虚弱和逐渐衰弱的状态，血液无法像以往一般，大量地通过心窦从静脉进入动脉。正因为如此，女人的月经流血和其他种类的流血，都是可控的。此刻，如果被结扎后刺破血管的人不再恐惧，重获勇气，其脉搏持续增强，动脉再次开始有力地跳动，并将血液运过结扎处，这时血液就会从静脉的伤口处涌出并持续地流出。


  


第十三章　证实第三个论点，并由此证明血液循环


  至此，我们已经讨论了身体躯干部流经心脏和肺脏的血量，以及在肢体及整个身体中从动脉流入静脉的血量。然而，我们仍需解释，血液是如何找到其通过静脉从四肢流向心脏的路径的，以及静脉如何和用何种方式由特定的血管将血液从身体外周运输到身体中央的。如果这些问题得以解释，我想血液循环的三个基础命题将会变得非常简单明了、成为事实并且明显是真实的了，它们也将会得到大众的认可。现在，我将从在静脉腔中发现的瓣膜、瓣膜的用途和实验所见来清晰地论证我其他的论点。


  正如博学的里奥朗所称，法布里休斯是一位技艺高超的解剖学家，一位可敬的老人，他和雅各布斯·希尔韦厄斯首先论述过静脉中的瓣膜，瓣膜由静脉中可以张弛的膜组成，极为精细，呈C形或者半月形。这些瓣膜相距的距离不同，在不同的个体之中，所处的位置也不一样。它们是静脉边缘固有的物质，朝向静脉的干支。两个瓣膜相互联系（因为一般来说两个瓣膜在一起）、互相触碰，它们以其边缘互相接触。如果有物质试图从干支部分流向静脉分支部分，或者是从大静脉流入小的静脉，它们会阻挡这些运动。静脉瓣膜排列整齐，后面边膜正对着前面边膜的中凹处，而之后的边膜又对着更前面的边膜的中凹处。


  虽然他们发现了静脉中的瓣膜，但是对其用途仍不能正确理解和解释，之后的解剖学家也没有总结出其他东西。人们通常认为这些瓣膜通过其自身的重量阻止血液流入更低的身体部分；因为颈静脉的瓣膜末端低垂，因此便阻止了血液的上流。换句话说，静脉瓣膜并不总是朝上的，而是朝向静脉的分支的方向，朝向心脏。实际上，我，还有其他人，曾经在肾静脉和肠间膜中发现了瓣膜，其边缘都指向大静脉和肝静脉。需要补充的是，在动脉中没有瓣膜，而在狗和牛等动物中，静脉瓣膜只存在于股静脉分支处、骶骨顶端的静脉中，以及腰腿分叉的静脉中，这些部位并不因直立而受到引力的影响。颈静脉之中的瓣膜，也不像有人所说，是为了防止中风。因为，在睡觉的时候，头部更容易受到颈动脉中血液的影响。而瓣膜的存在也不是为了将血液滞留在分支静脉、小静脉干支或微静脉分支中，也不是为了阻止血液流入更为开放和宽阔的血管中。因为在分支静脉中并没有静脉瓣膜，静脉瓣膜常常存在于静脉分支的交叉处。静脉瓣膜的存在也不是为了减缓当下血液从身体中心流向各处的速度。因为血液本身流动得就很慢，大的血管要不断分支流入小的血管，从温暖的地方流入冷的部分。


  其实，静脉瓣膜的存在，是为了防止血液从大的静脉流入小的静脉，防止小静脉破裂肿胀。静脉瓣膜的存在，使得血液沿着大静脉从肢体流向身体的中心，而防止血液从大静脉流向小静脉，从身体中心流向肢体。这些精细的瓣膜，开口朝向正确的方向，完全阻止了血液的反向运动。它们位置合理，排列整齐，如果血液溢出，或者没有被前面一个瓣膜所阻挡而流入两个瓣膜之间的缝隙处，渗透过来的血液会立即被下面一个瓣膜的凸出挡住，这个瓣膜与前面的瓣膜互相衔接，这样便有效地阻止了血液的倒行。


  我在静脉的解剖中经常看到以下现象：如果我试图从静脉的一个分支中将探针置入更小的分支中，不管我如何小心，由于瓣膜的作用，我怎么都无法将其导入更深。然而，如果将探针反向导入——从外向里，或从静脉分支向静脉基部导入，则非常容易。在静脉的许多地方，一对瓣膜，其位置相对而又互补，当其中一个提高时，另一个也会一同升起，并通过边膜互相接触接合。它们的连接非常精确，不管是用肉眼还是其他检测方法，都无法看到它们连接处的即便是最微小的缝隙。但是如果此刻将探头从四肢上的静脉导入身体中心部位的静脉，瓣膜就如河流的水闸一样，非常容易地被推开。这样排列的目的明显是为了阻止来自大静脉和心脏的血液的任何运行，不管血液想向上流向头部、向下流入脚部或者从两边流向手臂，瓣膜都会阻止它们，一滴血液都不可能通过。它们阻止和抵抗任何从大血管流向小血管的血液，而帮助血液从小的静脉流入大的静脉，在一般情况下，这是自由开放的途径。


  这一真理能够阐述得更加清楚。如果将一只手臂肘部之上绑住（图1，AA），就如放血手术中一般。在静脉上，尤其是体力劳动者或者血管较粗的人的静脉上，我们可以看到一些结或隆起（B、C、D、E、F）。这些结或者隆起不仅出现在静脉分支和主干的交合处（E、F），在无分支的地方也出现了此现象（C、D）。这些结或隆起是由于瓣膜的作用而产生的。此时，如果你挤压其中一个瓣膜上部的血液，从H到O（图2），并用指尖深深地按住静脉，你将发现没有血液从上方流过，手指尖与瓣膜O之间的静脉将隐去，瓣膜O上（O、G）的血管将持续扩张。血液被挤出，这段静脉管空了。如果你此刻将另外一只手的手指按住瓣膜O上方的静脉，并向下挤压，你会发现你无法将血液挤过瓣膜。而且，你更加用力地挤压时，你将看到，按住静脉上方的手指和瓣膜之间的静脉更加的膨胀，而瓣膜之下的静脉仍然是空的（图3，H、O）。


  就此，我们发现，静脉中瓣膜的作用和我们在主动脉和肺动脉的起始处发现的三个半月瓣的作用是相同的，都是为了阻止流经它们的血液倒流。


  此外，依然如之前一样束紧手臂，使静脉充满血液，呈现扩张的状态。此时，如果你用指尖挤压静脉的某一部位（图4，L），再用另外一只手的手指将血液向上挤至另一个静脉瓣膜处（N），你将会观察到静脉的这个部分仍然是空的状态（L、N），并且血液不能回流，正如我们在图2中所见的那样。但是，如果移去先放上去的手指（图2，H；图4，L），来自下方的血液会立即充满静脉，手臂的D、C部位很快恢复了图1的状态。因此，很明显的，静脉中的血液是从外围流向中心的，在朝着心脏流动，而不会反方向流动。虽然静脉有些部分的瓣膜并没有如此精确地发挥作用，或者在静脉的一些地方只有单个瓣膜，无法完全阻止血液倒流，但是，大部分的瓣膜都可以起到阻止血液倒流的作用。在有的瓣膜没有完全发挥作用的地方，下一个瓣膜会继续其使命，阻止血液的反向流动。这种缺陷以排列众多的瓣膜和相继排列的方式来有效弥补。简而言之，静脉是血液流回心脏的开放和自由的通道，可以有效阻止血液沿着这条通道分散到四周。


  但是，还有一个情况我们需要注意。手臂被绑住时，静脉会扩张，静脉瓣膜会突出。我们像之前一样，将食指压紧突出瓣膜的静脉，阻止任何往上流向手部的血液。然后，用另一只手的手指向上挤压血液，直到血液流过上方的另一静脉瓣膜处（图4，N）。这时两个食指挤压处之间的血管是空的。然后，将置于L处的手指松开片刻，血管会立即被来自下面的血液充满。将手指重新放上去，并以同样的方式将血液往上引，再移开下面的食指，血管又会回到之前膨胀扩张的状态。重复这样做，比如在短时间内重复一千次。这时计算你每次挤压到瓣膜之上的血液量，将其乘以一千，你会发现经过这一段特定血管的血量是很大的。我相信，这时候你将相信血液是循环的，并且是快速流动的。但是如果你认为在这个实验之中，破坏了自然状态的情况，我相信，如果你用尽可能长的静脉用同样的方法做实验，然后观察血液流向上方和充满下方血管的速率，你也会得出相同的结论。
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    图1
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    图2
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    图3
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    图4


    手臂静脉图

  


  


第十四章　从循环例证中得出的结论


  现在，请允许我简短地阐述我对血液循环的观点，希望得到认同。


  所有的一切，包括论证和实验阐释都表明血液由于心房的力量通过肺脏和心脏，被分配到身体各个部分。在身体的各个部分中，血液通过静脉和肌肉中的孔穴进入静脉。通过静脉，身体各个部分的血液流向身体的中心，从较小的静脉流向较大的静脉。通过这个途径，血液最终流入大静脉和心脏的右心房。血液通过动脉流出，由静脉送回，流出和送回的血量是相等的。如此大的血量不可能单由消耗的食物提供，也远远超出营养肌体所必需的量。因此，可以得出结论：动物体内的血液被推动着做循环运动，这种循环运动是持续不断的。这是心脏通过其搏动所表现出的作用或功能，同时也是心脏运动和收缩的唯一目的。


  


第十五章　通过或然性推理进一步证实血液循环


  此刻，如果我通过一些大家所熟知的推理来进一步证明血液循环不仅是身体必然，而且是必需的运动，我相信大家不会感到意外。首先，死亡是缺乏热量而产生的腐烂(1)，所有的活着的生物，身体都是温热的；而所有死去的生物，身体则是冷的。所以，在身体中必然存在一个可以容纳热量的部位和一个产生热量源泉。就像一个家一样，在这里自然的抚育、自然之火的源头得到了保护。在身体的这个特殊部位，热量和生命力被分给身体的各个部分。它如水源一样，提供身体必需的物质。体内物质的消化、营养以及所有的生命力都依赖这个源泉。心脏就是这个地方，它是生命的始基，我刚才提到的所有活动都开始于心脏并依赖于心脏的作用。我想没有人会否认这一点。


  所以，血液需要运动，而且血液需要再次流回到心脏，回到心脏的目的是使其能够再次被输向远离源头的身体各部分。正如亚里士多德所说，如果血液不运动，就会凝结。我们知道，在任何情况之下，运动都产生和保存热量和元气，而静息则使热量和元气消失。因此，血液到了身体的肢体和外周部位，就会变得黏稠和凝结，失去元气，就如同死亡状态时一样。血液需要从其源头重新获得热量和元气以及一切生存所需要的东西，即，血液通过回流，得到了更新和恢复。


  我们经常看到，由于外界的寒冷，四肢如何变得冰凉，脸颊、鼻子和双手如何被冻青，而在其之下的血液，如同倒挂的人或者尸体的下半身一样，显现出灰暗的颜色，同时，四肢麻木，很难活动，几乎失去了活力。此刻，没有什么能比从其源泉流出的血液和热量更有效、更迅速地恢复那些部位的生命、热度和颜色的了。但是，那些快要死亡的部位如何接收热量和生命力呢？或者，它们的血管内充满了凝结和寒冷的血液，这样的话，如果不首先摒弃这些寒冷的物质，它们如何接收热和新鲜的血液来重新获得生命力呢？除非心脏真的是生命力和热量的源泉，在心脏那里，能够使冷却的血液重新获得活力。新鲜、温暖、充满了元气的血液从动脉流出，推动冷却和衰竭的血液向身体中心流动，冷却和衰竭的部位因而恢复了曾经失去的热量，原本已经枯竭的活力受到了激发。


  因此，如果心脏没有受损，身体的各个部位几乎都会恢复生命和健康。但是如果心脏变冷，或受重病摧残，动物全身组织必然会受损腐烂。正如亚里士多德所说，当源泉受损，所有依赖源泉生存的器官将全部消亡(2)。或许这就是为什么悲伤、喜爱、忌妒、焦虑和所有类似的心理情感总是伴随着憔悴和身体机能减退的原因。也许，这些心理情感会造成血流不畅、消化不良，引起各种疾病，消耗身体机能。这是因为，每种心理情感都伴随着疼痛或喜悦、希望或恐惧，这些情绪的波动会给心脏带来影响，引起心脏温度、搏动和静息等发生变化，从而破坏心脏中血液的营养，降低了心脏的效应。这样一来，就会引起四肢和躯干形成各种不治之症，正如同在身体处于营养不良、热度缺乏的情况下从事体力劳动而染上的疾病一样。


  再者，我们知道所有的动物都依赖其体内食物的消化来生存，食物的消化以及在体内的分配是完善的。所以，在动物体内一定存在一个部位或储存处，滋养物在那里得到完善，并从此处分配到身体各处。这个部位就是心脏，因为心脏是含有血液以供身体各部分使用的唯一器官。其他器官只是出于自身的需要而接收血液。心脏也有一个供血处，通过冠状静脉和冠状动脉为了自身的特殊需要提供血液，这点和其他器官相似。我这里所说的供血处，是心脏的心房和心室。心脏还是具有特殊位置和结构的唯一器官，它可以按比例将血液分配到身体的各个部分，根据动物的容积决定输送到身体各部分的血量的多少。心脏作为血液储存中心和源泉，时刻准备满足身体各部分的要求。


  并且，像心脏这样的推动者和驱动者，可以产生一定的搏动和推动力，必然影响血液的分布和运动。首先，因为血液由于细微的原因，如寒冷、惊吓、恐惧等，会聚集在血液的源头，部分血液的聚集，就像桌子上的水滴聚集在一起。其次，血液受到肢体的运动和肌肉的压力，被迫从微小的静脉管中流向静脉的分支，再从静脉分支流向更大的静脉干支。因此，血液更倾向于从身体的外周流向身体的中心，而不是相反的方向，即便没有静脉瓣膜的阻挡，也可以完成这一运动。因为以上的原因，血液如果要从其源头流向细小、寒冷的血管中，就要违背其自然的运动方向，这就必然需要一定的驱动力或者推动力。只有心脏能够起到这种作用，其作用的途径和方式已经解释过了。


  


  ————————————————————


  (1) 亚里士多德《论年轻、生命和呼吸》，23，24。《论动物的部分》，Ⅱ，7。


  (2) 《论动物的部分》，Ⅱ。


  


第十六章　通过一些结果进一步证实血液循环


  尽管血液循环作为一种假说已经得到了论证，如果我们把证据反推回去，将会更加强化这一结论。这些证据（现象）尽管有些部分还有疑问和不明确的地方，但是应该承认，通过这些现象很容易得出我所提到的观点。这些现象涉及传染病、中毒、蛇和狂兽的咬伤、梅毒等。我们在一些案例中发现，一个人全身都感染了，但是首先被感染的部分却完好无损。例如，梅毒有时候会伴随着肩膀和头部的疼痛，或者其他的一些症状，但是生殖器官却安然无恙。我们还知道，被狂犬咬伤后，伤口会慢慢愈合，但是发热以及其他严重的症状却依然存在。由此，我们可以知道，身体的某一部分受到感染后，病原会随着回流的血液带到心脏，受污染的血液再通过心脏流出，感染全身。


  在间日热这种疾病中，病原首先侵入心脏，然后进入肺脏，使病人气短，呼吸出声、吸气费力。因为生命的源泉被侵害，心脏的搏动开始频率加快、收缩力度变小且不规律，这导致驱动到肺脏的血液变浓，难以在肺脏里继续运行（我在解剖染上这一疾病的患者身体时亲眼见过这一情况）。不过，随着温度的升高，病原开始减少，通道被冲开，血液又开始流动，患者的体温也开始升高上升，心脏的搏动强劲饱满。热病完全发作时，从心脏传来的异常热度和病原一道通过动脉到达身体各处，正是用这种方法，这一疾病被造物主克服和治愈。


  此外，当我们观察到外用药和内服药一样起作用时，我们所讨论的真理就得到了证实。在外用药物中，药西瓜和芦荟加强胃肠蠕动，斑蝥可以利尿，大蒜涂抹于脚掌可以去痰，强心剂可以提神，诸如此类的例子不胜枚举。如果我们说静脉通过其管口，吸收外用药物并随血液带入体内，而不是以其他途径吸收外用药物，也许是合理的。就和肠系膜的静脉从肠中吸收乳糜，再将其混合到血液中运输到肝脏一样。因为血液通过腹腔动脉进入肠系膜、上腹和下腹，从而进入肠中，在肠内得到静脉所吸收的乳糜，再经过众多的分支静脉进入肝门静脉，由此进入大静脉。这些静脉中血液的颜色和浓度与其他静脉中血液的颜色和浓度是相同的，这和许多人所信奉的观点相悖。实际上，我们也不可能设想在任何一个微管系统中存在两种相反的运动——乳糜向上运动，血液向下运动。这基本上很难发生，必须被看作不可能的。并且，万能的造物主会安排这样的事情吗？因为假如将乳糜和血液，或者未经消化的食物和消化过的食物，按相同的比例混合，结果将不是消化、融合、转换和血液化。反之，因为这样液体中物质各自被动运动，成为一种混合物，就如糖浆和水混入酒中一样。但是，当非常少量的乳糜和大量的循环血液结合在一起的时候，与大量的血液相比，乳糜的量非常小，甚至显得微乎其微，与全部是血液几乎是一样的。正如亚里士多德所说，当一滴水滴入一桶酒中，或者当一滴酒滴入一桶水中，量较大的物质并不会变成一种混合物，我们仍然能轻易分辨出其是酒还是水。


  所以，在动物的肠间膜静脉中，我们无法看到食糜或者乳糜和血液混合在一起，或者明显地分开，而只有血液，其颜色、浓度和其他可以观察到的性质依然如同一般静脉中的血液。但是，在血液之中，仍然有少到微不足道的乳糜或者还未完全消化的物质，所以造物主创造了肝脏。在肝脏曲折的道路中，乳糜和未完全消化的食物的运动受到延迟，并经历了另一些变化，以免未消化、粗糙的乳糜进入心脏，损坏生命源泉的运动。


  因此，在胚胎之中，肝脏几乎没有用途，而是脐静脉直接连通肝门静脉的孔穴或者其接合处。于是，胎儿肠中回流的血液，不经过肝脏，而是进入我们提到的脐静脉，与从胎盘中流回的天然血液相混合，然后进入心脏。因此，在胎儿的形成过程中，肝脏是最后形成的器官之一。我曾经观察到，人类胎儿的一切器官甚至包括生殖器都一起发育完备了，但是仍然找不到肝脏。实际上，所有器官，包括心脏自身，在形成的初期，都呈白色，除了在肝静脉之外，我们看不到一丝的血色。在生长肝脏的位置，只能看到一个不定型的集合物，就像因静脉破裂或者挫伤而产生的瘀血一样。


  而在孵化中的鸡卵中，我们能够看到两个脐带：一个脐带来自完全连通肝脏的蛋白部分，直接连通心脏；另一个脐带来自蛋黄，终止在门静脉。在小鸡体内，起先所有的营养都由蛋白提供，但是当它成形并且破壳而出后，营养则由蛋黄提供。因为，在小鸡破壳而出很多天后，我们仍然能够在其腹部看到蛋黄的部分，就如其他动物的乳汁一样滋养着它。


  不过，这些问题最好在我对胎儿形成的观察之中讲，届时将讨论很多问题，包括以下这些：为何胎儿的器官形成有先有后？在这些器官中，又是谁决定或影响了谁？还有许多涉及心脏的问题，比如，为什么就像亚里士多德在《论动物的部分》Ⅲ中所说的那样，心脏在其他器官发育完备之前，就首先表现出生命力、运动和感觉？也有涉及血液的问题，为什么血液也比其他身体器官先完成？为什么血液具有生命力，成为生命的本原，并且有运动倾向，并在心脏的控制下流进流出，仿佛心脏是为它而生一样？我们还会探讨脉搏的作用，为什么有的动脉搏动是死亡的征兆，而另一种则表示生命力即将恢复？在多种多样的脉搏中，每种脉搏的原因是什么？它们昭示着什么？此外，我们还要关注在危机期间和自然状态下关键的交换；营养的交换，尤其是营养物在体内的分布，以及各种流动液体之间的转换。最后，还有涉及医药学、生理学、病理学、症候学和治疗学等各方面的问题。我想运用我们已经论证过的真理，我们已经放射出的光芒，许多问题可以得到回答，许多疑惑可以得到解决，许多模糊之处可以得以消除。我发现这个领域太宽广了，要论述所有这些问题的话，我的这本小书将会变成一部巨著，甚至终我一生，都无法完成这样庞大的工程。


  因此，在这里，实际上是在这一章节中，我将只探讨在心脏和动脉的解剖中呈现出的各种各样的特例和它们的作用以及原因。这样我才能利用我希望论证的真理解释许多问题，进而，这些现象又可以再次论证我的观点，使其更加显而易见。我将利用上文提到的所有解剖学证据来论证和阐释这一真理。


  在我观察脾脏的用途时，有一点值得在这里提一下。在胃部分布着无数静脉的分支和细支，这些静脉是从后冠状静脉、胃静脉和胃腹静脉分支出来的，就像肠上分布着众多的肠系膜静脉一样。同样，在同一脾脏血管分支的下方，有沿着结肠和大肠进入肝门的静脉。血液通过这些静脉流回，一方面将废液从胃中携带出来——在胃中，这些液体非常的稀薄、多水，并没有完全变成乳糜；另一方面，来自排泄物浓稠而混浊的液体，与来自胃部的废液一同汇入到脾脏血管的分支，两种完全不同的物质相互调和。造物主混合了这两种完全不同的物质，并且用大量温暖的血液将其稀释（因为考虑到动脉管的大小，从脾脏送回的血量定然很大）。这两种物质被调匀后，被送到肝门。通过静脉的这种设置，这两种物质的缺陷得以弥补。


  


第十七章　从心脏的结构特点和解剖中所发现的现象论证血液的运动和循环


  我发现，并不是在所有动物体内，心脏都是明显而独立的一部分。实际上有些动物，例如植物形动物没有心脏。这是因为这些动物都属于冷血类，而且体积不大、组织松软、结构简单，比如蛆虫、蠕虫，这些植物形动物从腐烂物之中滋生出来，无法保持其物种特征。它们没有心脏，也不需要将营养推入身体的各个部分。因为它们的身体是合生同质的，没有肢体。它们只需通过身体的收缩和放松，就能够吸收、排出和转移滋养物质。牡蛎、贻贝、海绵动物和所有植物形动物都没有心脏，这些动物的整个身体就可以起到心脏的作用，或者说，这些动物就是一颗心脏。许多动物，比如几乎所有的昆虫，由于它们身体很小，我们无法明显地看到其心脏。但是，我们仍然可以借助放大镜观察到在蜜蜂、苍蝇、黄蜂等昆虫体内的脉动。在虱子中，我们也能看到同样的现象。由于虱子的身体是透明的，用放大镜观察时，你会看到食物经过肠时，就像是一个黑点或色斑。


  但是，在一些无血和冷血动物体内，如蜗牛、海螺、虾和贝类等，存在一个搏动的部位，是一种心室或者心房，但是没有心脏。但是这种动物体内的搏动非常缓慢，实际上，只有在一年中较为温暖的季节我们才能观察到这种搏动。在这些生物中，这一部分的构造使之能够实现搏动。这些动物也由于拥有较为复杂的身体器官，加之身体物质具有一定的密度，必须由一个部分进行搏动，分配营养液体。不过在这些动物中，这种搏动并不总是发生，有时在寒冷的季节就不发生。这种因为外界环境或者其他原因导致的时有时无的搏动，很好地适应了这种生物变化不定的特性，于是这些生物有时好像活着，有时又好像已经死亡了。加之，这些动物有时表现出动物的活力，有时又如同植物一般。一入冬就隐藏起来的昆虫也是这种情况，这时的昆虫好像已经死了，或者仅仅显示出一种植物的存在方式。但是，这样的事情会不会发生在诸如青蛙、乌龟、蛇、燕子等拥有鲜红血液的动物体内呢？这是一个值得质疑的问题。


  在所有大型温血动物体内，必须有一个推动力来推动和分配营养液体，并且，这个推动力还必须相当大。在鱼、蛇、蜥蜴、乌龟、青蛙和其他相同种类的动物体内都存在一个心脏，其心室和心房齐备。因此，正如亚里士多德所观察到的那样(1)，所有有血的动物都拥有心脏，心脏的推动力使营养液体强有力并快速地流动到更远的地方，不像低等动物只有一个心房来推动。而对于那些体积更大、体温更高、发育更完善的动物，由于它们血量充沛，热量充足，充满元气，它们的身体也更大、更协调，这就需要一个更大、更强壮、更丰满的心脏。这样，就能更加有力、更加迅速地推动营养液体的流动。再者，由于更加完善的动物需要更加完善的营养，以及大量的热量供应，才能使滋养物完全地消化并尽可能地完善，因此，它们需要肺脏和第二个心室的存在，并迫使营养液体通过它们。


  因此，每一个有肺动物的心脏，都存在两个心室——一个在左边，一个在右边。只要有右心室，就必然会有左心室。但是反之却不成立，并不是只要有左心室就会存在右心室。我所说的左心室是指它具有明显的功能而言，而不是相对于另外一个心室的位置。左心室的作用是将血液从心脏传输到整个身体，而不仅仅是只传送到肺脏。因此，左心室似乎是心脏构成的主要成分。左心室位置居中，更加显眼，构造精细，心脏似乎是为了左心室而存在的。而右心室只起到辅助左心室的作用。右心室没有达到心脏的顶端——即心尖，它也不如左心室强健，因为它的心壁厚度是左心室的三分之一，并且连接着左心室（如亚里士多德所说）。尽管如此，右心室却能力巨大，因为它不仅要为左心室提供物质，同样，还要为肺脏提供营养。


  然而，经观察得知，胚胎中却不是这样，胚胎中的两个心室并没有明显的区别。两个心室就如同合生的坚果那样，各方面几乎都相同，右心室的顶端与左心室的顶端同样高，就像是双尖的圆锥。所以，正如我之前所说，在胎儿中，血液不是经过肺脏从右心室进入左心室，而是直接流过管口和动脉导管从大静脉进入主动脉，再从主动脉分配到全身各处的。因此，两个心室具有相同的功能，由此它们的构造也相同。只有当肺脏开始发挥作用时，我们所说的通道就被阻塞了，两个心室在强度和其他方面的区别才开始显现。在这种情况下，右心室只负责驱使血液流经肺脏，而左心室则负责将其推向全身。


  再者，在心脏中还有许多柱状物以肌肉束和纤维带的形式出现。亚里士多德在他的《呼吸》的第三册和《论动物的部分》中称为神经。这些柱状物有长有短，有的露出来，有的则包裹在心脏壁的沟中；有的单独存在，有的凹陷下去。它们由细小的肌肉构成，辅助心脏，帮助心脏更加有力、更加完善地收缩，更加有效地将血液挤出。在某一种程度上，它们就像船上的绳索，被精细巧妙地安排着，在心脏收缩时，从各个方面将心脏缠绕起来，使心脏更加有效、更加有力地从心室中挤出血液。


  显然，在有些动物体内，这种柱状物很明显，而有的则并不明显。在拥有这种柱状物的生物体内，存在于左心室中的柱状物通常比右心室的数量更大、力量更强。有些动物的左心室内存在这些柱状物，但是右心室里却没有。在人体内，左心室的柱状物比右心室的多，在心室里柱状物又比心房里的多，有时候心房里甚至不存在这些柱状物。在身体强壮、肌肉发达的农民体内，这种柱状物较多，而在身材瘦弱的人或者女性体内则较少。


  有些动物心脏的心室内部非常光滑，完全不存在肌肉带和纤维，或者类似的中空凹陷结构。比如鹧鸪等小型鸟类、家禽、青蛙、乌龟和大多数的鱼类，都不具备腱索，也没有纤维束，心室中也不存在任何的三尖瓣。


  有些动物心脏的右心室内部非常光滑，但是左心室内却具有纤维带，比如鹅、天鹅以及大型鸟类。原因正如上文所述，这些动物的肺脏像海绵一般，松散而柔软，心脏并不需要很大的推动力就可以使血液通过肺脏，因此，右心室不存在我们所说的纤维带，或者其中的纤维带很微弱，不像肌肉般强健。然而，左心室中的纤维带却很强劲，数量也更大一些。这是因为，左心室要将血液推动到身体的各个部分，需要更加强劲的推动力，所以左心室需要强健。这也是为何左心室占据心脏的中心位置，并且其心壁比右心室厚三倍，并且运动更加强劲的原因。


  所有的动物，包括人类，凡是具有强壮的体格，健壮并与心脏有一段距离的肢体的，其中央器官就必然更加厚实、充满力量并且肌肉发达。这是明显的，也是必然的。反之，体格柔软纤细的物种，其心脏也弛缓柔软，心脏内部的纤维带较少或者根本没有。


  再看一下心脏中瓣膜的用途。心瓣在心脏中整齐排列，由于心瓣的作用，血液一旦进入心脏的心室就无法回流。血液被推进肺动脉和主动脉，就决不能流回心室。当心瓣升起并结合时，它们就形成了一个三尖形，就如被水蛭咬的伤口一样。心瓣受到的力越大，它们就越加牢固地阻止血液的回流途径。三尖瓣就如门卫一样，守卫在大静脉和肺静脉连接心室的入口，以免血液受到心脏强有力的驱动时回到静脉中。但是，并不是所有动物都有三尖瓣，即使有三尖瓣的动物也不全都构造精细。有些动物的三尖瓣结构很精细，有些动物的则很粗糙。但即使在只有粗糙的三尖瓣结构的动物中，我们总能看到，只要受到心脏或大或小的驱动时，三尖瓣便会关闭。


  在左心室，为了关闭起来使左心室更有效、更有利地搏动，只有两个瓣膜，形状就像僧帽一样，呈长圆锥形，这样两个瓣膜可以互相从各自的中间部分接合起来。这一情况误导了亚里士多德，使他错误地认为左心室分成两部分，由心瓣横向分开。由于这两个心瓣的作用，血液不能流入肺静脉。这样左心室可以有力地推动血液流向身体的各个部分，使这些部分获得滋养。左心室的二尖瓣，不管在力量、大小，还是在闭合的精确度上，均胜过右心室中的心瓣。


  因此，心脏必然有心室，因为心室才是血液的源泉和储存所。但是大脑则不然。基本上所有鸟类的大脑都不存在脑室。比如鹅和天鹅的大脑几乎和兔子的一样大，但是兔子的大脑中存在脑室，而鹅和天鹅却没有。同样，动物如果只有一个心室，就必然会有一个附加的心房，柔软、膜质化、中空，并且充满了血液。动物若有两个心室，就有两个心房。但另一方面，有些动物只有一个心房，却没有心室，或者只有一个类似心房的囊，或者血管本身有的部分可以特别膨大实现搏动，比如我们在黄蜂、蜜蜂和一些昆虫中看到的那样。我对这些昆虫做过一些实验，这些实验表明，这些昆虫的尾部不仅会表现出搏动的现象，还会表现出呼吸的现象。这个部位有时拉长，有时收缩，速度时快时慢，就像呼吸一般。当这些昆虫受到风吹或者需要大量空气时，就会出现这种呼吸现象。关于这些问题，在我们的《论呼吸》中有更多的阐述。


  如我之前所述，心房同样进行搏动和收缩，并将血液输送到心室。所以，只要存在心室，心房就非常必要。心房的作用远不止像人们普遍认为的那样，是血液的源泉和储存所。难道心房的搏动没有其他的作用吗？


  心房，尤其是右心房是血液的最初推动者。就如我之前所说，心房是“最早存活，最终死亡的器官”。心房把血液输入心室，心室通过有力的收缩，将已经流动的血液——因为心房的作用而流动起来的——迅速而有力地挤出心室。就像一位击球员，如果趁着球回来时击出的话，远比随手扔出球更有力、击得更远。而且，和众所周知的观点相悖，我认为，不管是心脏还是其他任何物体，都不可能通过自身的扩张，在扩张的同时将物质吸入到其中的凹陷处。除非像海绵一样，起先被压缩，然后再回到自身的基本状态。但是在动物体内，所有的局部运动都来源于某些部分的收缩。结果，正如我一再表明的那样，由于心房的收缩，血具有运动能力的动物（就如亚里士多德所述(2)），它们的运动器在每一次运动中是如何收缩的，vtvpov是如何演变成vtvoi，nuto，contraho的，为什么亚里士多德深知肌肉的作用，却仍然谨慎地将动物体内的所有运动归因于神经，或者归因于身体某些部分的收缩，因此而将上文提到的心脏中存在的纤维带也称作神经呢？对于这些问题，如果大家按照我的观点去专门证明动物运动器官的运动机制，我相信是可以解释明白的。


  我还是继续我们正在讨论的问题，即心房为心室提供血液的作用。我们可以设想，心脏结构越严实紧密，其心壁就越厚，心房的肌肉也就越强健有力，也就会越有力地向心室推入血液。反之亦然。而有些动物的心室是一个囊，这个囊由膜构成，包裹着血液。在鱼类中，这种囊代替了心房。囊的膜很薄，但是可以储量大量的血液，这个血囊悬浮在心脏之上。有些鱼的囊比较强健，如鲤鱼、白鱼、沙丁鱼等，体内的囊像肺一样强健。


  在一些体格健壮的人体内，心房非常强健，有明显的肌肉束和交错的纤维带，但是他们心室的力量却和其他人的相近。我必须要承认，在不同的人体内发现这种差异，令我感到非常震惊。应该指出的是，胎儿的心房大得不成比例，因为在心脏成形之前心房就存在了，心房一经形成就行使其功能。因此，像我们之前所陈述一般，心房发挥了整个心脏所应该发挥的作用。我之前对胎儿的形成所做的观察，就像上文指出的那样（也如亚里士多德在研究孵化中的鸡卵中所论证的一般），有助于了解这一问题。当胎儿柔软得如蠕虫一般，或者如大家所说处于初期时，他体内只有一个小血点或者搏动的囊，显然属于脐静脉的一部分，由脐静脉的始端或者末端膨大而形成。随着胎儿的发育，胎儿的轮廓渐渐显现出来，胎儿的躯体也开始变得致密，这时，我们所说的那个囊就变得更加强劲，它的位置也发生了变化，并且分成为两个心房，在心房的上方开始形成心脏。这时的心脏还不能发挥作用。随着胎儿的进一步发育，骨骼开始形成，并且与其他软的组织区分开来，并且可以运动时，心脏开始跳动，如我之前所说的那样，将血液经由两边的心室从大静脉输入动脉。


  所以，造物主是神圣的，不会做任何徒劳无获的事。她既没有在不需要心脏的时候创造心脏，也没有在其功能变得必需之前让心脏产生。但是，在各种动物的同一发展阶段，即开始形成各部分时，就如卵、蠕虫和胎儿，每一部分都要求是完善的。从大量关于胎儿形成的观察中，可以证实这一点。


  最后，希波克拉底在其著作《肌肉论》中将心脏称作肌肉，这不是全无道理的。心脏和肌肉的动作和功能均相同：通过收缩来移动其他的一些物质。不过心脏移动的是血液。


  再者，我们可以依照大多数肌肉的状况，依据心脏肌肉纤维的位置和一般结构来推断心脏的运动和功能。所有的解剖学家都同意盖伦的观点，承认心脏是由各种各样纵横交错的纤维构成的，并且这些纤维互相联系。但是如果用高温加热心脏，心脏的纤维看起来就不一样了。在心壁和心膜之上的纤维都是卷曲的，就如括约肌内的纤维一般。这些纤维呈柱状，它们纵向伸展，并且斜着拉长。这样，当所有的纤维同时收缩时，圆锥尖（心瓣）被这个纤维柱拉向基部，四周的间壁做环形收缩成球状——简而言之，就是整个心脏收缩，心室变窄。因而会发现，这个器官的活动显然就是收缩，它的功能就是将血液推入动脉中。


  我们不会不同意亚里士多德的观点，认为心脏是很重要的器官。也不会探讨心脏是否从大脑接受指令进行运动，从肝脏获得血液，或者心脏是否是血管和血液的起源等一系列的问题了。那些同意这些说法却反对亚里士多德的人，他们其实没有看到，或者没能正确地理解主要的论据，即心脏是第一个存在的器官，在大脑或者肝脏出现之前，心脏就有了血液、生命力、感觉和运动，或者在这些器官表现出它们各自的功能之前，心脏的功能就已经明显而充分地表现了出来。心脏具有发挥出它独特的作用之后，就如同体内一种内在的生物，限于身体其他部分而存在。由于心脏是最早形成的器官，造物主就让它使用、滋养、维持、完善整个生命体。心脏作为其工作和居住的场所，就如一个王国里的国王，国家的主要和最高的权力都掌握在他手中。心脏是所有力量产生的根基和源泉，其他部分的能力都依赖于心脏的供给，整个生命体的任何能力都依赖心脏的力量。


  许多和动脉相关的事实将会进一步阐释和证实这一真理。为什么肺静脉不搏动，难道它也是一种动脉管？或为什么肺动脉之中有脉动？因为动脉管的脉动来自血液的冲击力。为什么动脉管壁的厚度和力量和静脉管壁的厚度和力量有如此大的区别？因为动脉支撑来自心脏强有力的颤动和快速流动的血液。所以，完美的造物主总是考虑到各种情况，使她的作品能够与之相适应。我们发现离心脏越近的动脉，在结构上与静脉的区别就越大。接近心脏的动脉更强健并具有韧性，而在远离心脏的地方，如脚部、手部、大脑、肠系膜和睾丸等部分，两种血管的结构非常相似，基本无法只通过肉眼加以区分。这种现象有充足的理由作为支撑：血管离心脏越远，心跳产生的力量对其的影响就越小，其扩张也就越不明显。随着距离的延长，心脏所带来的冲击力也就消失了。


  加之，随着心脏的搏动，被挤出的大量血液必然充满了动脉的干支和分支，血液在每一次分配、转换和分散时都会慢慢减少，力量随之变弱。所以，动脉最细的血管分支和静脉非常的相似。这不仅指其在构造上的相似，还指其在功能上的相似。它们的搏动非常虚弱、难以察觉，或者说在它们中，几乎不存在搏动。除非心脏的搏动异常剧烈，或者在细小血管中某些部分因为炎症、外伤等原因变得膨大。比如，有时候，我们能够感觉到牙齿中、肿大的瘤子里和手指中的血管搏动。在其他的时刻，我们根本感觉不到这些搏动的存在。根据这一个症状，我非常确信，脉搏在自然状态下迅速有力的年轻人，他们在患热病时会感到疲劳；而体质较弱的年轻人，在患热病时，按压他的手指，我很容易感到他手指中的血管搏动。另一方面，当心脏跳动虚弱无力时，不仅在手指中，就连在手腕甚至太阳穴上，都无法感觉到脉动。在那些因为呼吸急促而昏迷的病患，或者窒息、神经混乱的病人，以及虚弱而垂死之人的体内，你会发现这一点。


  在这里，外科医生应该了解，在截肢手术、切除肿瘤手术和治疗伤口的过程中，血液有力地流出，这些血液来自动脉。但是血液也不总是一下子就出来，因为小一点的动脉并不搏动，尤其是当我们用了止血带之后。


  因为相同的原因，肺动脉不仅在结构上和动脉相同，而且像大动脉一样，在其血管壁的厚度上与静脉差别很大。不过，大动脉需要经受来自左心室巨大的冲击力，而肺动脉经受的来自右心室的冲击力显然要比前者小很多。就如心脏的右心室的心壁比左心室的心壁更薄一样，肺动脉管壁也比大动脉管壁要薄弱。同样，肺脏的组织比肌肉以及身体其他部分的组织更加松散、柔软。相应地，肺动脉的分支血管的管壁和从主动脉衍生出来的血管的管壁也有所不同。这种差异是普遍存在的。就好像，一个人肌肉越发达，力量越大，其肌肉也会越结实；因而他们的心脏也就越强劲、厚实、紧密，纤维也越丰富；进而他们的心房和动脉也就越厚实、紧密和强健。而在诸如鱼类、蛇类和鸟类等许多动物体内，其心脏的心室内侧光滑，没有心瓣，其间壁单薄。它们的动脉壁和静脉壁在厚度上区别很小，或者没有区别。


  此外，为什么肺部具有如此大量的血管，包括动脉和静脉（因为肺部血管的总量超过了颈部血管的总量或者股部血管的总量）？为什么肺部血管中含有如此大的血量，就如我们通过实验和观察得出的结论一般？（实际上，这个事实是由亚里士多德提出的，他提醒我们不要被失血过多而死的动物尸体所迷惑，犯下错误。）这是由于心脏和肺是血液的源泉、储藏室和最后完善的工作间。为什么在解剖中，我们发现肺静脉和左心室中充满的血液和肺动脉与右心室中充满的血液特征相同，都是黑色凝结的血液？这是因为血液不停地经由肺脏从心室的一侧流入另一侧。总之，肺动脉具有动脉的结构，肺静脉也具有静脉的结构，从构造、功能和其他各方面来看，肺动脉也是动脉，肺静脉也是静脉，这与通常的看法不同。肺动脉为什么有如此大的孔口？那是因为它需要运输的血量远远超过营养肺部所必需的血量。


  我们在解剖过程中注意到的这些现象以及其他现象，如果进行正确的评估，似乎足以清楚地说明并完全地证实在这本书中我们力争的事实。与此同时，也颠覆了通常的观点。因为通过其他方式，我们将很难解释心脏和血管的构成和设置目的。


  


  ————————————————————


  (1) 《论动物的部分》，Ⅱ


  (2) 在《论精神》一书和其他论述中。
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主编序言


  1749年5月17日，爱德华·詹纳出生在英格兰格洛斯特郡伯克利一个牧师家庭。离开学校后，他被安排到当地一个外科医师门下当学徒。1770年，他去了伦敦，师从伟大的外科解剖医生约翰·亨特。1773年，他完成学业回到伯克利开始行医。但他并没有因此而疏远自己的老师约翰·亨特，而是一直与老师保持着密切的联系，并经常去伦敦拜访他。爱德华·詹纳在伯克利度过了自己的一生，1823年1月26日因中风去世。


  詹纳在牛痘预防接种方面取得了重大成就。当时在英格兰西部农村地区牛痘是一种非常常见的疾病，詹纳很早就开始观察和记录与之相关的病例。大量的观察结果使他非常认同当地农民的一种看法：感染牛痘病毒并痊愈的人将不会得天花。1796年，詹纳开始第一次人体种痘实验，他给一个八岁的男孩种了牛痘。在这个男孩很快地痊愈后，詹纳又给这个男孩种了天花痘，但是这个男孩并没有感染天花病毒。实验结果证明他之前的想法是正确的。


  詹纳将他的这一发现和实验内容写成了论文，但是这篇论文却由于各种原因没有出版。直到1798年在一次医学专家举办的招待会上，他的这篇论文才得以面世。但是，这篇论文并未获得人们的赞扬。直到圣托马斯医院的外科医师克莱恩用詹纳的方法对天花患者进行治疗并取得了成功，这一方法才开始被医学界广泛认可。


  尽管第一篇论文被医学界诟病，詹纳没有放弃他的调查研究，在接下来的几年里，他接连发表新的研究成果，最终他的观点逐渐被人们所接受，并开始在医学界实践应用。英国国会也分别于1802年和1806年奖励了詹纳1万英镑和2万英镑，以此表示对他做出贡献的认可。1807年，巴伐利亚开始实行强制接种天花疫苗，之后几年欧洲大多数国家都相继开始强制接种天花疫苗。自詹纳的这一发现以后，天花已不再是全世界的灾祸。


  


  查尔斯·艾略特


  


致


  巴斯的帕里医学博士


  亲爱的朋友：


  在当今这个主张科学研究的时代，牛痘这种具有高度传染性的疾病在本国和邻国肆虐了数十年，竟从未受到人们的关注，这是一件多么令人震惊的事！在一些专业人士和其他群体中，我发现了很多有关这种疾病的观点。这些观点互相矛盾，且令人费解。为了真正了解这种疾病，我在当地情况准许下，详细地调查了这种疾病的病因与后果。


  下面几页是我的调查结果。我满怀敬意地把它献给您。


  


  您真诚的朋友


  爱德华·詹纳


  1798年6月21日


  于格洛斯特郡伯克利


  


预防天花的疫苗接种


  Ⅰ

  《关于牛痘预防接种的原因与后果的调查》（1798年）


  人类背离了大自然最初给他们设定的状态，去追求壮丽的爱情、奢华的享受，以及对娱乐的痴迷。这正是人类多病的根源。


  人类凭借着自己的知识，了解了许许多多的动物，而这些动物原本并未打算成为人类的同伴。狼被人消除残暴后依偎到贵妇的膝下(1)；猫，原本是我们这块土地上的小老虎，它应该生活在森林里，现在却被驯服并接受人类的爱抚；出于各种各样的目的，牛、猪、羊和马，在人类的关照和控制下，被饲养了起来。


  马从被驯化开始就易患一种疾病，兽医称为马踵炎。这种病会使马蹄发炎肿大，并分泌一种奇怪的脓汁，这种脓汁可以使人类患病。这种疾病与天花病极其相似，我认为它在很大程度上就是天花的起因。


  设想一下，在一个以生产乳制品为主的村庄，饲养着大量的奶牛，挤奶的活儿被随意地摊派给男女用人。一位佣人刚刚给患上马踵炎的马敷完药，接着又被派去给奶牛挤奶。由于他没有注意清洁问题，手指沾染了带有病毒的脓汁，这种病毒极易被感染，在挤奶过程中，一方面奶牛感染了这些病毒，另一方面这些病毒也进入了牛奶中。最终大多数的家畜和人都被感染，导致这种疾病在整个农场蔓延。这种疾病因此而被命名为“牛痘”。


  牛痘起初出现在牛乳头上，形状为不规则脓包。起初，它们呈浅蓝色或青灰色，如果不及时治疗，这些脓包就会恶化成溃疡。据说这种疾病的治疗非常棘手(2)。患病动物因此病而身体不适，产奶量大大减少。


  挤奶工被感染初期，手部先出现发炎斑点，然后是腕部。如果不加以治疗，这些斑点就会化脓，外围开始呈现类似烧伤时产生的小脓包。通常，这些脓包会出现在手指关节处和指尖处。脓包的表面呈圆形，外周比中间高，远观脓包的颜色接近蓝色。


  随着病毒感染程度的深入，病人腋窝两侧开始出现肿块，并出现全身性症状——脉搏加快，高热后全身乏力，腰部和四肢疼痛，呕吐。病人还会感觉头痛，甚至会出现间歇性精神错乱。病人的症状因感染程度不同而有所差异，通常会持续一到四天，并在手部留下溃烂的疮疤。有些部位的疮治疗起来非常困难，伤口愈合得很慢。因为病人不注意，用受感染的手接触或抓挠，从而引起嘴唇、鼻孔、眼睑和身体的其他部位溃疡。在我观察的所有病例中，只有一位患者的手臂出现了极少的疹子，非常小，呈鲜红色，未发展到成熟阶段就消失了。而其他患者发热症状逐渐消失，且均未出现皮疹。因此我不能确定这些疹是否和先前的症状有关。


  疾病从马(3)传到奶牛的乳头上，再从牛传到人，这个传播过程已得到证实。从某种程度上讲，不同种类的病态分泌物被机体吸收后会产生相似的作用。但是，以这种方式受到感染的人能永久地免受天花感染。这让牛痘这种疾病变得非常奇特。


  为了支持这个非同寻常的事实，接下来，我将为读者们列举大量的病例(4)。


  病例一——约瑟夫·梅里特，现在是伯克利伯爵的一名花匠。1770年他受雇于附近的一个农场主，他的工作是挤牛奶。当时这个农场的几匹马陆续出现了溃疡，梅里特需要照顾它们。不久之后，梅里特挤奶的奶牛感染了牛痘，梅里特的手上也出现了几处溃疡，随后他的两腋处出现肿胀和僵硬症状，他在此后几天都不能从事日常工作。先前这个农场从没有买过奶牛，也没有雇用过感染了牛痘的人。


  1795年4月，这个地区爆发了天花疫情，其中梅里特一家人的症状非常严重，全家人都感染了天花，需要特别指出的是，梅里特一直和他们待在家里，虽然此时距他患牛痘已经过去25年，但他自己却并未因暴露在传染源中而感染，而他的家人，却无人幸免。


  我找到梅里特，将天花脓汁注入他的手臂，但他并未因此而感染天花。只在刺破的皮肤附近出现一种红疹，呈现丹毒的样子，并没有表现出其他天花患者的症状。


  我谨慎地、一丝不苟地验证了这项记录的真实性。如果这个案例出现在人口密集的大城市，人们有理由怀疑事情的真实性；但这儿人口稀少，一个人躲过了天花这种事总是会被如实地记录下来。在这个特殊事情上，出现记录不准确的可能性几乎没有。


  病例二——莎拉·波特拉克也居住在这个地方。27年前(5)，她给附近的一位农场主当佣人时感染了天花。


  那是1792年。莎拉·波特拉克给她的孩子喂奶，当时她不知道这个孩子当时已经感染了天花。随后她一直留在被感染的房间里，她认为自己在这样的环境中一定会感染天花。但她并未出现任何身体不适症状。后来，我在她的双臂上接种了天花脓包，然而她并未被感染。


  病例三——约翰·飞利浦是这个镇上的一名商人。早在9岁时他就患过天花。在他62岁时我给他接种了从最活跃的脓包中提取出的脓汁。从一名出现发疹性高热的男孩身上提取脓汁后，及时注入飞利浦体内。注射脓汁的部位很快出现了叮咬样的疼痛感。接着，开始出现红疹，第四天红疹的范围已经很大了，同时他的肩部出现一定程度的疼痛和僵硬感。但是，第五天这些症状开始消失，又过了一两天身体不适的感觉就彻底消失了，没有对机体产生任何影响。


  病例四——玛丽·巴吉，住在这个教区的伍德福德，1791年她接种过天花痘脓汁。接种部位很快出现了亮红色的疹且大面积地扩散开来，不过，几天后就消失了，没有产生任何天花感染症状(6)。她常常被雇用去照看天花病人，但从未因此感染上天花。31年前，这位妇女在一位农场主那里干活时感染过牛痘(7)。


  病例五——H夫人，她是在这个镇上一位非常受人尊敬的女士。她在很年轻的时候患过牛痘。


  她感染牛痘的方式很不寻常。当时，她家的奶牛感染了牛痘，家里的佣人在挤牛奶时被传染了。H夫人在处理这些佣人使用过的餐具时被传染。她的手出现了严重的牛痘疮，这些疮又感染了她的鼻子，鼻子发炎且肿得厉害。


  这件事过去不久，她的一位亲戚患了天花，非常严重，甚至有生命危险，H夫人定期去照顾她。但是，即使暴露在天花病疫区，她也没有再感染上这一可怕的疾病。


  1778年，天花在伯克利横行，H夫人并不是十分放心自己的人身安全（当时她正处于天花病疫区，但她的身体并未出现不适症状）。我给她接种了活的天花痘脓包，和前面的病例一样，她出现了相同的症状——手臂出现红疹，但没有对机体造成影响。


  病例六——患过天花的人不会患牛痘或者患牛痘的病情很轻，奶农们是非常了解这点的。因此只要牛群中出现这种疾病，如果可能的话，这些佣人就会被招来，因为人们认为这些人不容易受感染，否则整个农场的生意几乎不可能继续发展。


  贝克先生是一位住在这儿附近的农场主。1796年5月，贝克先生家里爆发牛痘疫情。这是由一头牛传染来的，这头牛从附近集市里买回来时就已受到感染。在挤牛奶时，其他牛（共30头）全部被感染。这家有一个男仆，两个挤奶女工和一个小男仆。他们和农场主一起每天给奶牛挤两次奶。


  结果，农场主和小男仆完全未受牛痘感染的影响；男仆和其中一名女工的手上出现了脓包，但未造成机体紊乱。但另外一名从未患过天花的女工莎拉·云茵却未能轻松躲过这种疾病。她被牛传染并出现了非常严重的症状，只能卧床，几天都不能从事她在农场里的日常事务。


  1797年3月28日我给这个女孩接种了天花病毒，小心地把脓汁擦进她手臂上划的两个小口里。如上述病例一样，接种的伤口周围出现了一点炎症，但很快——在第五天——炎症全部消失，未对机体产生任何影响。


  病例七——先前的病例很清楚地表明，患过牛痘后，机体就不会轻易患天花。反过来，患过天花的人，给感染牛痘的奶牛挤奶后，也不会因为接触牛痘而出现太多不适，通常只是手上出现脓疮，但机体不会出现紊乱，也不会感到太多不适。我将在下面这个病例里说明这一点。


  1796年夏天，伯克利镇安德鲁斯先生的农场出现了牛痘疫情，如上述案例一样，牛痘是从附近集市上买回的一头受感染的牛开始传染的。除了农场主（对这个后果他感到非常害怕），其他人（包括他的妻子、两个儿子、一位男仆和一位女仆）在挤牛奶时都接触了牛痘。除了男仆，所有人都患过天花。所有接触过牛痘的人的腋窝出现疼痛和肿块前，手上都出现了脓疮，并且有些不舒服。患过天花的人的不适症状比没有患过天花的男仆要明显轻很多。男仆不得不躺在床上休息时，其他人并没有感觉到过多不适，仍旧能继续做他们的日常工作。


  1797年2月13日，我有机会给威廉·罗德威接种，他就是上面提到的男仆。我把天花脓汁注入他的两只手臂，分别注射在右手臂的表皮切口处和左手臂的真皮刺破处。第三天，两处都可观察到发炎症状，之后，右手臂的刺破部位炎症很快消失，但是切口边缘出现了一小块丹毒。到第八天，右腋部位出现了持续半小时的不适症状。但是炎症很快消失，期间机体没有产生任何受感染的症状。


  病例八——伊丽莎白·云茵，57岁。35年前，她作为仆人和附近的一位农场主住在一起。那时，她是一名挤奶工。爆发牛痘时，她和那家的其他人一起感染了牛痘。与其他人相比，她的病情很轻，只是左手的小指上出现了一点脓疮，几乎没有感到不适。


  牛痘疫情的轻微爆发，以及它在伊丽莎白身上短暂出现，使我很高兴有机会在她机体里试验天花脓汁的免疫功效。


  1797年5月28日，我在她左手臂上做了两处表皮切口，并小心地把脓汁擦在上面，以此来为她接种。很快，接种的部位出现了刺痛感，并出现了皮疹。直到第三天这两种症状才开始减弱。到第五天，不适的症状就完全消失了。


  病例九——患过牛痘的人，可以避免机体感染天花；已经患过一次天花，并活下来的人，他们就再也不会患上天花了。但是这些人还是会再次受到牛痘的感染。下面的病例将会论证这一点。


  威廉·史密斯住在这个教区的普瑞顿。1780年他患上了牛痘，那时他和附近的一位农场主住在一起。农场主的一匹马踵上长了脓包，农场主在照顾这匹马时，接触到脓汁，因此在照顾牛时将疾病传给了牛，进而牛痘又传给了史密斯。当时，史密斯的一只手上有溃烂的脓包，并且出现了先前描述的那些症状。


  1791年，另一个农场爆发牛痘。那时史密斯在那儿是一名佣人，他第二次患病。1794年，他不幸地第三次罹患这种病。值得一提的是，史密斯第二次和第三次患病时的症状，与第一次一样严重(8)。


  1795年春天，我为他接种了两次天花脓汁。他的机体并未因天花脓汁而被感染。后来，他和那些患天花的人接触，虽然那些人的病情已经发展到了传染性最强的状态，但史密斯都未受任何影响。


  病例十——1782年，西蒙·尼科尔斯作为佣人和布朗米吉先生住在一起。布朗米吉先生是位绅士，住在教区自己的农场里。西蒙被雇去给主人的一匹马敷药——这匹马的踵上长有疮——同时他又去给牛挤奶。结果，牛被感染，在他给马敷药数周后，牛乳头上才出现患病症状。此时，他已经辞去了布朗米吉先生家里的工作去了另外一个农场。当时，他的身上并没有出现任何脓包。但他刚到新工作地不久，他的手就出现了被感染的迹象，而且他也感到很不舒服。他对新主人科尔先生隐瞒了自己的病情，依旧做挤牛奶的工作。于是，他将牛痘传给了牛。


  几年后，西蒙被雇用到一个爆发了天花的农场。那时，我给他和其他几个病人接了种。在那些病人被隔离的整个时期，西蒙一直和他们待在一起。虽然他也因此手臂发炎，但无论是炎症还是与被感染的人接触，都未对他的机体造成一点影响。


  病例十一——威廉·斯丁奇克布是尼科尔斯的同伴，也在布朗米吉先生的农场里当过佣人。牛患上牛痘时，他也不幸地被牛传染。他的左手感染严重，有几处溃疡，左腋下出现了一个巨大的肿块。右手上出现了一小块肿块，右腋没有出现肿块。


  1792年，我给斯丁奇克布接种了天花脓汁。除了一点红疹外，他没有其他不适。当时有一群人也同时接种，其中一些人比接种过的人的常见症状严重些。斯丁奇克布有意与这些人接触，但并未因此而感染。在目睹同伴的症状时，他想起自己患牛(9)时的情况与现在同伴身上表现出的症状有惊人的相似之处。


  病例十二——1795年，在这个郡的(10)特沃斯村里，亨利·詹纳先生——伯克利的一名外科医师，给穷人们接种了天花脓汁。在这些被接种的人中，有八位曾经患过天花。其中一名叫海丝特·沃克利的患者，1782年在这个村的一位农场主那里干活时，我给他看过病。无论是手臂接种还是与在同一时间接种的其他患者处在同一社圈里，这位女患者和其他患过天花的人都未受到天花的感染。这种安全状态显示出好的征兆，因为那时许多贫穷的妇女怀有身孕。


  病例十三——我碰到一个病例，这个病例曾经接触过马踵和马的排泄物中的脓包，并因此被感染。也因为这次感染，他的身体从没感染过天花。


  还有另外一个病例，与前者的经历类似，在他的身上，天花只导致他出现了轻微的症状。


  但第三个病例尽管与前两者经历类似，但并未因此而躲过天花的威胁。


  托马斯·皮尔斯是这儿附近一名锻工兼蹄铁匠的儿子。他从未患过牛痘，但是他父亲的马的踵上长了脓疮，托马斯给马敷药后，这个小伙子手上就长了脓疮，手化脓了且不时有剧烈的疼痛感。六年后，我把天花脓汁反复注入他的手臂里，除了产生轻微的炎症，没有其他症状出现，脓汁敷上去后炎症很快消失。之后我让他处在天花病毒的环境中，他从未受到一点影响。


  有一点值得注意且为许多人熟知，那就是通过给村里那些既是锻工又是铁匠的人接种来尝试谈论天花感染，这是被禁止的。像上面的例子一样，他们不是完全抵御传染就是以不寻常的方式感染这种病。难道我们不能用一个合理的方式解释这种现象吗？


  病例十四——詹姆斯·科尔是这个教区的农场主。在用天花脓汁接种几年后，他患上了这种传染病，其传染源和先前提到的病例一样。他的腋窝有点疼，痛了三四小时，并感觉到轻微不适。他的前额出现了一些疹，但很快便消失，并没有发展到化脓的地步。


  病例十五——虽然先前的例子显示机体在吸收病马踵上的疮产生的脓汁后几乎能够抵御天花的感染。但下面的病例显示这种方法不是完全可靠的，除非这种病是马身上的病态脓汁，以牛乳头为传染媒介传给人体。


  亚伯拉罕·里迪福特是这个教区石头街的一位农场主。在给踵患脓包的母马敷药后，他的双手感染上了脓包且非常疼痛。两腋处出现了肿块，他感到剧烈的疼痛，这种疼痛很常见。一位外科医生邻居为他治疗，这位医生了解到他手上的脓包症状与牛痘产生的症状相似，而且他也很了解牛痘在人体中产生的作用。这位医生告诉亚伯拉罕不必害怕感染天花。但是他的判断被证明是错误的。因为在以后的二十多年，他感染过天花，这种病以轻微症状出现过几次。除了我们通常可以观察到的脓包的一般症状，还出现了一个不同的症状，尽管很难描述，但的确可以观察到，这种病的真实存在毋庸置疑，我邀请来诊断这位患者的其他医生也同意我的这个观点。当我用脓汁给他家里患天花的人接种后，出现了常见的症状。


  病例十六——莎拉·内尔姆斯是这附近一位农场主的挤奶女工。1796年，她通过奶牛感染了牛痘。感染部位是手，先前她的手被刺轻微刮伤过。随着病情发展，出现了一个大的有小疙瘩的疮和常见症状。脓包非常明显，这确实是牛痘的症状，因为这种病通常发生在手上，我已经在括号里做了附加说明。手腕的两处脓包是轻微擦伤的表皮感染病毒引起的，但是在我观察患者时，如果有的话，铅色染剂不是很明显。食指上的脓汁在早期就出现了症状。事实上，这并未发生在这位年轻的妇女身上，但在其他病例中发生了。当它再次出现，为了说明这种病，我把这种症状附加了进来。


  病例十七——为了更精确地观察感染过程，我选择了一位大约八岁的健康男孩来接种牛痘。脓汁是从一名挤奶女工(11)的脓包中提取来的，这名女工通过奶牛受到感染。1796年5月14日，我把取来的脓汁注入这个男孩手臂的两处表皮切口里，伤口未到真皮，每处大约半英寸(12)长。


  第七天，他开始表明腋窝处不舒服。第九天，出现寒战，没有胃口和轻微头痛等症状。这一整天他都感到身体不适，晚上有些不安。但接下来的日子他完全没事了。在切口化脓的过程中，切口处的外观与天花脓汁以相同的方式产生的现象几乎一样。我观察到的唯一不同是由病毒活动引起的透明液体的状态，我本以为其颜色很暗，还有在切口处出现的皮疹比我们通常看到的用天花脓汁接种产生的皮疹的丹毒症状要多一些。但是所有这些症状都消失了（在接种处留下了结痂和焦痂），未给我或者我的患者带来一点麻烦。


  在男孩轻微感染牛痘病毒后，为了确定他是否产生了免疫，7月1日我用刚从一个脓包上取下的天花脓汁给他接种。我在他的双臂上做了几处轻微的刺痕和切口并把天花脓汁注射进去，结果他没有发病。并可以在他手臂上观察到与常见病人患牛痘或天花后接种天花脓汁出现的相同症状。几个月后，我再次用天花痘苗给他接种，机体没有产生明显症状。


  这时，我的调查研究中断了。直到1798年春天，那时由于早春时节的潮湿，这附近许多农场中马的踵感染了脓包。随后奶牛群中爆发了牛痘。这为我观察这种奇怪疾病提供了一个机会。


  1798年2月末，一匹母马的踵开始长疮，这匹母马的主人在附近教区拥有一个乳牛场。农场的男佣托马斯·维尔高、威廉·威瑞特和威廉·海恩斯时常给它做清洁。后来这三位男佣手上感染了脓包，接着手和腋窝的淋巴结肿大，高热后出现冷战、疲乏，四肢疼痛症状。一个突发症状使病情终止了，二十四小时里，他们没有感到任何不适，除了手上的脓包，所有症状全部消失。海恩斯和维尔高因为接种过天花，他们描述患病时的感受与那些患这种病的人的感受相似。威瑞特没有患过天花。每天海恩斯到农场当挤奶工，他第一次给马踵清洗十天后，牛群中就出现了这种病。与通常发病症状一样，牛乳头上出现了蓝色的脓包，但因及时采取了医治措施，脓包没有继续溃烂。


  病例十八——约翰·贝克是一位五岁的小孩，在1798年3月16日接了种，脓汁是从托马斯·维尔高手上的脓包里取来的。托马斯是一位被母马脚感染的佣人。约翰在第六天发病，出现的症状与牛痘脓汁引起的症状相似。第八天，身体不适的症状消失了。


  手臂上脓包的外观有些变化。虽然这和天花脓包有些相似，但是这没有与牛乳头上产生的脓包或牛乳头上的脓包传染到人体后产生的脓包那样明显。


  这个实验是为了阐明这种病以这样的方式传染时，它的发病过程和后果。我们已经观察到，当牛身上的病毒被证明对人体有传染性时，它将没有我们所想的那样可靠，即它能使机体免受天花感染，但牛乳头上产生的病毒却能很好地做到这点。无论它是否是从马传到了人，都如目前的病例一样会出现一个相似的结果，其他有待解决。这个试验现在本该完成了，但在这个试验后不久小男孩在救济院感染了传染性狂热病，因此我认为他不适合接种。


  病例十九——一位五岁的小孩威廉·萨默斯和贝克在同一天接种，脓汁是从一头受感染的母牛的牛乳头上提取来的，这头牛来自先前提到过的农场。第六天，他感到身体不适，呕吐过一次且出现了轻微病症，第八天他看上去完全康复了。由病毒感染引起的脓包形成过程与病例十七相似，只有一点例外，就是此病例不受铅染剂的影响。


  病例二十——疾病由威廉·萨默斯传给了一位九岁的男孩威廉·彼得，他在3月28日接种。接种后第六天他说腋窝处疼痛，第七天出现了与其他接种患者一样的常见症状。病情在发作后的第三天就消失了。这与天花发热非常相似，因此我去诊查他的皮肤，我认为可能会出疹，但什么也没出现。男孩手臂上被刺破的部位出现的皮疹与我提到的天花接种产生的皮疹很相似。我把脓包开始消失和乳头晕从中心消退的过程描绘了出来。


  病例二十一——4月5日，几个孩子和大人接种，痘苗来自威廉·彼得的手臂。大部分人在第六天患病，第七天痊愈，但有三个人在接种手臂上出现大面积的丹毒炎症后第二次发病。看上去像是脓包引起的，脓包扩散到六便士硬币一半的大小，并伴随着一定程度的疼痛。其中一位患者是一名半岁婴儿。把水银药膏敷在发炎部位后（在天花接种的相似症状中推荐使用的一种治疗方法），症状消失，没有造成任何困扰。


  一位七岁的女孩汉娜·依科赛先前很健康，她是上述提到过的患者之一。在手臂上三处不同部位的切口处接种了病毒后她受到了感染。结果，在第二十天出现的脓包与天花脓汁引起的是如此相像，以至于一个有经验的接种员在那段时间都几乎不能发现一丝的不同。现在经验告诉我，脓包在从出现唯一变种到它完全消失时一直是透明的，而不像天花一样直接出现化脓。


  病例二十二——4月12日，我把从汉娜手上取来的脓汁分别注入一岁半的约翰·马克拉乌，七个月大的罗伯特·F·詹纳，五岁的玛丽·彼得和七岁的玛丽·詹姆斯的手臂。


  在这些人中，罗伯特·F·詹纳没有受到感染。其他三人的手臂都明显发炎并出现常见的感染症状。由于担心先前病例中丹毒出现，我决定做一次切断丹毒病源的试验。在患者感觉到不适十二小时后，病毒引起了水疱，我把等量生石灰和肥皂做成的温和腐蚀剂，在其中两位患者的水疱上敷六小时(13)。孩子只是感到轻微不适，丹毒被有效阻止了。的确，这种方法产生的效果（比我想象中的）很好，因为在敷药半小时内小孩身上的疼痛就消失了(14)。然而，这些预防措施似乎又是无用的，因为第三个孩子玛丽·彼得经历了常见的患病过程：很快结痂，没有出现任何丹毒。


  病例二十三——我从这个孩子手臂上取出脓汁并注入一个七岁的男孩子巴吉的手臂上。第八天他患病，出现了常见的轻微感染症状，手臂上没有出现炎症，只是脓包周围出现了天花接种后常见的皮疹。


  很多次给患牛痘的人接种天花的尝试是不成功的，因此似乎没必要在以后试验中给所有患者接种。但我认为有必要观察其中一部分人受天花脓汁感染后的症状，特别是威廉·萨默斯，他是这些病人中第一个受感染的人，其脓汁取自母牛。他接种的天花痘苗来自一个刚出现的脓包。但是如先前的例子一样，他的机体没有受到一点影响。我让我的侄子亨利·詹纳先生给这个男孩和威廉·彼得接种。亨利给我的报告如下：“我给彼得和巴吉接了种，他们是最近感染牛痘的两个男孩。第二天，切口部位发炎并且在周围出现苍白的炎症性斑点。第三天，这些症状还在加剧且手臂发痒严重。第四天，炎症消退明显，第六天炎症几乎消失，没有出现任何不适症状。


  “为了证明接种用的天花脓汁处在最佳状态，我用它给一位从未患过牛痘的人接种，之后他以常见的方式患上了天花。”


  这些试验使我感到宽慰，它们证实了脓汁从一个人传到另外一个人，这样经过五代后就失去了它原有的特性。巴吉是相继从威廉·萨默斯那里受到感染的第五人，萨默斯是从牛那里受到感染的。


  现在，我对这个课题和所涉及的其他问题做了大量研究观察。从而为我的探究得出结论。


  虽然，我认为可以不必再提供进一步的证据来支持我的结论“牛痘能保护人体免受天花感染”，但是让我感到非常欣慰的是约翰·班克斯阁下把这篇论文给农业委员会的主席萨默维尔勋爵看了，他在这项调查的基础上发现多兰德先生同时进行的实验证实了这项结论。多兰德先生是一位外科医生，他住在离这儿较远的一个奶牛场里，在那儿他做了这些观察。虽然对于引出“感染源是一种罕见的出现在马身上的病态脓包”这个观点，我不能立刻用确切的实验来证明它，但是我列出的证据似乎足以证明这个观点了。


  那些不习惯做实验的人不会意识到一些事件的巧合，这些事件对它们的操作来说是必须注意的，那些巧合结果被证明具有决定性；男士长时间从事专业追求而不会被打断，这常常会在他们快要完成的时候让他们感到失望。但是，对这个疾病常见的来源问题，我没有犹豫的时间，我相信他不会出现在牛群中（除了来源于一头在混杂牲畜中的牛，先前它就受到感染，或者来源于一位受了感染的仆人），除非是有人在照看踵感染了的马的同一时间段里又去给这些牛挤奶了。


  1797年春天，我打算尽力完成这项调查，但干燥的气候使我不能如愿，而后，附近地区也没有爆发牛痘。因为，春季常常阴冷下雨，马蹄经常浸泡在雨水中就很容易患病。


  马踵病病毒感染牛乳头时，其活性大大增加。给患有马踵病的马包扎伤口的人很少因为接触马踵病脓汁而被感染，挤奶女工却经常因为给受感染的牛挤奶而感染牛痘。病毒在疾病发生时是最活跃的，即使还没出现脓包。的确，我不确定病毒是否以脓汁的形式隐藏起来，脓包里的这种性质就完全消失。我被说服相信这种性质会消失(15)，脓汁只是一种稀薄的、呈灰色状的液体，它是从牛踵上新形成的裂缝处流出来的，有时与排出的丹毒水疱相似，这种液体常常能致病。我也不确定牛乳头是否在任何时候都易受感染。在春天和初夏，牛出疹感染率比其他季节高，它这段时期的患病症状让我觉得它一定是在这个时期感染了病毒。这些观点必须用实验证明。但是很明显，牛一旦接触牛痘病毒，是不能抵御感染的，如果挤奶时挤奶工的手已经感染病毒，那么无论在什么样的状态下，牛乳头都有可能受感染。


  我不能断定牛或马身上的脓包是否都能感染人的健康皮肤，可能不会，除非是表皮很薄的部位，例如嘴唇。我知道一个可怜小女孩的病例。她手上有一处牛痘脓包，因其灼热她便用嘴吹手，后来嘴唇上出现了溃疡。由于其工作性质所致，农场雇用工人的手常常受伤导致表皮擦伤，如被刺刺伤，因此当他们处在有感染性的脓包的环境中时，总是会受到感染。


  我观察到一个奇特的现象，牛痘病毒虽然能够使人体免受天花的感染，但是它自己的功效不会发生改变。我已经举了一个病例(16)来证明这点，现在我将用另一病例来证实这点。


  伊丽莎白·云茵在1759年患过牛痘。1797年她接种了天花脓汁，没有出现任何症状。1798年她再次感染上牛痘。我见到她时，那已是她受感染的第八天了。我发现她感染后的症状是常见的倦怠、寒战，交替发冷发热，脉搏快而且不正常。这些症状出现之前腋窝出现过疼痛。在她的手上有一个有小疙瘩的大疮。


  另一个观察结果同样让我感到惊奇。先前病毒从马传到牛这个媒介，它的作用还不确定，那时它的活性不仅变强而且一直有全部的这些特定属性，即在人体引起的症状与天花发热出现的症状相似。同时，它出现的奇特变化能够使它永远免受天花病的感染。


  猜想天花的来源是一种罕见的病态脓包，这种脓包是马身上的一种疾病产生的；意外情况可能会一次又一次地出现，对新的变化仍然起作用，直到它获得有感染性且有害的结构。在这样的结构下，它常常给我们带来毁坏。这种猜想可能不合理吗？从传染性脓包在牛身上引起疾病而发生的变化考虑，我们周围出现的许多传染疾病有它们自己现在的特征，这些特征不是因为单一的原因，而是多种原因共同作用的结果，难道我们不能这样想吗？例如，麻疹、猩红热和溃疡性喉咙痛都会在皮肤上出现斑点，这些病都来自同一病原，假设在适应新组合的特性时在性状上出现了变种。难道这很难想象吗？鉴于许多传染病的病原相互之间有很强的相似性，因此我会提出同样的问题。


  除了考虑在相同与不同之间存在的变种，当然还存在许多性状。在这些形式中天花以自然的方式出现。大约七年前，一种天花在格洛斯特郡这个地方的许多镇和村上传播。这种天花性质温和，几乎没有听说严重病例出现。结果，这一点没让下层人感到恐惧，与其他人接触也没有顾忌，好像他们周围没有传染病似的。我没看见也没听过因接触而受感染的病例。也许我能够用一种精确的方式表达这个观点，即随意选五十个人让他们处在这种传染病的环境中，使他们受到感染。就像他们已经用普通的方法接种了天花脓汁，本应患上轻微的疾病。在这种无害的方式中，它表明它不会因季节或气候的任何特性而产生。因为我观察这个过程已有一年的时间了，我没有发现其在外观上任何变种。那时我认为它是天花的一种(17)。


  我已经注意到在先前的一些病例中注意力都放在了脓包的状态上，那时的脓包还没注入牛痘患者的手臂里。我认为这在实施这些试验时起着重要的作用。给天花患者接种的那些人恰恰也注意到了这点，它能够防止后患。鉴于加强必要的预防措施，我冒昧地偏离主题来指出一些令人不愉快的事实，这些事实与在这个试验中的操作适当有关。


  曾有一位内科医生在这附近一带给人接种多年。他常常把呈液体状的天花脓包保存在一块麻布或棉布上，然后把它们放进一个药水瓶并用木塞塞住，把瓶子放进一个暖和的容器里。在这样的条件下天花脓包能够快速地产生腐烂物。脓包被取出几天后，开始腐烂，把它注入患者的手臂，随后切口部位产生炎症，并出现腋腺肿大、发热、出疹等症状。这是什么病？当然不是天花，因为从脓包腐烂开始，它的特性就丧失或变化了，因而不能导致接种者患天花。通过这种方式接种的人会出现与感染天花一样的症状，貌似不会患病。许多人原以为他们自己很安全，结果还是不幸成为受害者。据我了解，一些试验者用灭活的天花脓包进行的试验也出现了这样不幸患上天花的情况。这很可能也是由于天花脓包保存不当引起的，借此我将论述我最为重要的观点。谨慎起见，我再次偏离计划，进一步观察研究接种这个主题。


  注入皮肤的天花脓包的数量将影响患病的严重程度，我不知道这点是否是通过试验证实的。但是我有强有力的理由来做出假设，即是否由于刺痕或切口太深，以致脓包能穿透并损害脂肪膜，因此大大增加了患病的严重程度。我知道一名接种者，在接种时他开的切口很深（他诉说的），能看到一点脂肪，然后在切口处注入了脓包。在这些严重病例中，大多手臂上都没有出现炎症和脓疮。在接种过程中我没有观察到任何致命症状。除了脓包是注入位置的原因，而不是皮肤这个原因，我不能用其他原因解释这种现象。


  我对另一个试验接种者的接种方法记得很清楚。他先捏起患者手臂上一小块皮肤，用带线的针穿过，这根线先前在脓汁中浸泡过。线穿过了穿孔部位，因此能和细胞膜接触。这项试验出现的疾病症状和前例一样。虽然现在不是每个人都能用这种经过计划且粗放的接种方式，但是这些观察结果在接种者为皮肤相对较薄的婴儿治疗时可以为柳叶刀加上双重保护。


  哈德威克医生是我的朋友，他是一位令人尊敬的人，住在这个郡的索德伯里。在萨顿引入更现代的接种方式前，他给许多的患者接种过。他做得很成功，出现严重病例数目与后来引进方法后出现的一样少。哈德威克医生的方法是在皮肤上开一个很浅的切口，然后用浸过天花脓包的线穿过。患者开始感觉不适，然后就能很好地适应，这在当时很常见。这时，他让病人躺在床上并适度保温。现代治疗方法的先进之处是一直把病毒保存在皮肤上，而不是后期对疾病的治疗。这难道不可能吗？


  我并不是说当患者发热口渴的时候让他们暴露在冷气中，给他们喝冷水能减轻这些突发症状，并能减少脓包的数量。但是，重复我先前的观察，我不能解释一个医生接种成功的病例，也不能解释另一位医生治疗的患者出现严重症状的原因。这两个病例的治疗方式没有本质的不同，没有考虑为致病而使用的脓包注射的方式不同这一点。因为脓包注入机体后并未被机体吸收，而是使动物机体内产生特异反应而发挥作用。人体的不同部位适应或转化病毒的能力不同，例如皮肤、脂肪膜或者黏液膜都能够通过脓包颗粒在这些部位的刺激下产生天花病毒，每个部位在受脓包感染前均能产生一些变种。当天花以偶然的或以已提到过的自然的方式传染，或人为地通过皮肤传染时是什么构成了这些天花的差异呢？


  难道是真正特殊而且具有传染源的天花颗粒被淋巴吸收并按原样传输到血液里了吗？我想不是这样的。是下面这样的情况吗？通过在表皮下注入脓包或在溃疡的表面涂脓包，难道我们不应该认为在天花的一些阶段，血液里有充足的脓包能传播疾病？但是，试验也证实这样的致病方式是不可能的，虽然已证明用水充分稀释了的天花脓包敷到皮肤上会致病，但是，超出适当的界限去调查这个话题就会偏离主题。


  牛痘是在什么时期受到关注，这里没有记载。我们最年长的农场主在他们很小的时候就知道牛痘了。当牛痘在他们农场出现的时候，其症状与现在没有差别。他们甚至不知道这与天花有联系。也许，广泛引进的接种治疗方式促使了这一发现。


  它在这个国家的出现并不久，因为以前挤奶的工作只有妇女在做，我相信现在以乳制品生产为主的其他许多国家也是这样的。因此，以前牛不可能会因受到男仆从马(18)踵那里带来的脓包而受感染。的确，传染源对这附近的农场主来说是新知识，但接种治疗最终产生了良好的效果。从警惕到现在开始接受，牛痘在这里很可能完全消失，或者患病率很低。


  有人可能会问：这项调查是仅仅出于好奇还是其他有意的目的？我将做出解答。虽然接种治疗的效果良好，并且自它首次出现后通过实践进行了改善，但是它常常造成皮肤的损伤，有时即使用最好的治疗手段也会出现致命性的后果。


  这些后果一定程度上令人担忧。但是，据我了解牛痘未曾导致任何致命后果，即使用最不利的方式处理，也只会造成手部大面积的炎症和脓包。很明显，这种病能在天花感染时期使机体处于安全状态。特别是在以前的情况下那些我们判断容易不幸患病的家庭，难道我们不可以这样推断吗？我们主要害怕的是天花中脓包的数量很多，但是牛痘中却没有出现脓包，似乎感染性脓包也不可能因臭气而致病，或者通过其他意外的方式。脓包可能不仅仅在病毒和表皮之间。因此，一个家庭中的一员可能在任何时候感染上脓包而不会有传染给其他人或传播令整个乡村恐惧的疾病的风险。


  我观察的几个病例证实了我的论点：这种病不会通过臭气传播。当试验还在继续时，第一个用牛痘脓包接种的男孩与两个从未患过牛痘和天花的孩子虽在一张床上，但男孩没把病传染给他们。


  一位年轻的女士患牛痘非常严重，她的手和腕关节出现了几处疮而且已经化脓了。她和一位从未患过牛痘和天花的同伴睡在同一张床上。她的同伴没有出现任何微恙。


  另一个病例是一位年轻女士患者。她的双手由于牛痘引起几处大的脓包，当时她是一个婴儿的保姆，但是她并未把疾病传染给婴儿。


  其他观点认为牛痘接种比天花接种更可取。


  我们常常观察到易感染脓包体质接种天花后所导致不幸的病例。这似乎并非取决于这种病出现的方式。因为它以相反的方式出现的概率与它发生在那些轻微患过这种病的人身上的概率是一样的。


  很多人由于某些习惯抵抗了注入皮肤的天花脓包的常见感染，也有一些人后来在生活中受苦于苦恼的想法，即在以后的传染中他们是不安全的。一种现成的驱散焦虑并出于这种目的的方式很明显会出现。就像我们看见的那样，机体在任何时候都可能遭受牛痘引起的发热性攻击，根据一些著名的生理学原理，难道这种现象不可能在许多患慢性疾病的机体发生，因而可能会减轻病情？


  虽然我认为机体在任何时候都可能感受到牛痘的发热性攻击，但是在这之前我有一个病例，只有局部被病毒感染。但是这个病人既能抵制住牛痘病毒也能抵制住天花病毒的可能性并不是没有。


  伊丽莎白·萨弗勒特是一名乳牛场女工，她住在这个教区的新园农场。所有的乳牛和挤奶工都患有牛痘。虽然这位妇女的手指上出现了几个脓包，但是她腋窝处并未出现肿块，她也没有感觉到任何不适。偶然一次，她接触到天花感染者后，患上轻度天花。汉娜·皮克也是一名乳牛场女工，疾病爆发的时候她和伊丽莎白·萨弗勒特在同一农场工作，她也受到了感染。但是这位年轻妇女的手上不仅出现了脓包，而且她感觉有一两天身体都很不舒服。这之后，我几次尝试着给她接种让她患上天花，都未成功。从前面的例子，我们注意到动物机体对一种疾病的患病规律与另一种疾病相同。


  下面这个最近发生的例子能够说明除了马的脚踵外，动物身体的其他部位很可能也能产生导致牛痘的病毒。


  在小马的大腿上出现了大面积具有丹毒性质的炎症，却找不到具体病因，这匹小马是米勒先生的，他是伯克利附近一个叫罗克汉普顿村庄的农场主。炎症持续了几周，最终以三四颗脓包的形式终止。热敷发炎部位，所用的敷料剂与农场雇用的其他挤奶工所使用的敷料剂一样。农场有二十四头乳牛，全部都患有牛痘。挤奶工以及农场主的妻子、一男一女仆人都被牛感染。先前患过天花的男仆受牛痘的影响很小。女仆在许多年前感染过牛痘，同样她受到的影响也很小。而农场主的妻子既没患过天花也没得过牛痘，她的病情很严重。


  小马使牛患病，然后疾病传给挤奶工，这种疾病是真正的牛痘，而不是假的牛痘，这是毫无疑问的。但是，如果能查明农场主妻子身上天花脓包的来源，那就更加令人感到欣慰了。但是，对于她的情况，这里有一个奇特之处，它阻止我进行实验。


  对于已经确定的这项调查，我已经进行了很长一段时间了，因此得出了基于实验的研究结果。为了给对这件事情津津乐道的人提供讨论的机会，在实验中，我偶尔进行了一些猜想，因为反对意见会有利于更详细的调查。同时，从本质上讲这对人类有益，受到这点鼓励我将继续这项调查。


  


  ————————————————————


  (1) 约翰·亨特先生通过实验证明狗是由狼退化而来的。


  (2) 在这个乡村，照顾病牛的人们找到了阻止这种疾病发展的快速治疗方法：与用硫酸洗锌和铜的原理一样，人们用化学方法清洗这些病态分泌物。


  (3) 詹纳有关马踵炎和牛痘是同一疾病的结论被证明是错误的，但是这并未使他的主要结论（即牛痘和天花的关系）失去价值。——编者


  (4) 观察脓包频繁而自发地出现在牛乳头上是有必要的，这可以和原始病原体所造成的不同后果进行对比。这种病毒传染到挤奶工时，其手部会出现感染，并因病毒在体内的扩散而导致身体不适。但是比起这种病毒在马身上导致的脓包，牛身上的脓包要温和得多，它不受蓝色或铅色染剂的影响，而马身上的脓包却非常显著。牛身上不会出现丹毒，也没有表现出崩蚀性溃疡的症状，被感染的牛很快就会结疤痊愈，并无明显不适。这一点也与马完全不同。牛通常在春天发病，这个季节牛吃的是青草而非冬天的干草，这使其产生更多的乳汁给小牛喂奶。无论从哪个角度看，我都不认为这种疾病与我正在医治的疾病相似，因为它不会在人机体中产生任何特殊效果。然而我必须在此阐述这个最伟大的推论，以免错失辨别引起天花感染的免疫观点。


  (5) 我选择的这几个病例，在用天花痘脓包进行实验时，都距首次感染牛痘或者天花有相当长的一段时间了。选择这些病例的目的，是想表明机体因病产生的变化并未随时间而改变。


  (6) 需要注意的是，天花脓包受到机体的抵抗时，可能会刺激接种部位，使其发炎，这种炎症的蔓延速度甚至比天花的传播速度还快。这几乎成了判断是否受到传染的标准，似乎一种变化在皮肤血管里经历了生命期，不是在斗争中产生就是在斗争中灭亡。同样值得注意的是，无论这种变化是天花还是牛痘产生的，突然出现的皮肤炎症与接种天花脓包所产生的炎症特征是一样的。


  (7) 牛痘在奶牛中流行时，常常通过牛奶桶的把手传染给虽然没有挤过牛奶但是接触过牛奶桶的人。


  (8) 这种病例不常见。通常第二次发作程度要轻一些。


  (9) ，但是他父亲的马的踵上长了脓疮，托马斯给马敷药后，这个小伙子手上就长了脓疮，手化脓了且不时有剧烈的疼痛感。六年后，我把天花脓汁反复注入他的手臂里，除了产生轻微的炎症，没有其他症状出现，脓汁敷上去后炎症很快消失。之后我让他处在天花病毒的环境中，他从未受到一点影响。


  (10) 马斯·皮尔斯是这儿附近一名锻工兼蹄铁匠的儿子。他从未患过牛


  (11) 来自莎拉·内尔姆斯手上的脓包。见前例。


  (12) 1英寸=2.54厘米。


  (13) 也许用腐败青金石摩擦几下也可能有同样的效果。


  (14) 在为天花病接种后，用同样的方式治疗会产生怎样的效果？


  (15) 从马踵的旧脓包上极易提取脓汁。我常常把这种脓汁注入用小刀在牛乳头上划的刮痕处，除了出现一般的炎症，我没有发现其他症状。


  (16) 见病例九。


  (17) 我的朋友希克斯医生住在布里斯托尔。在这种病流行期间居住在格洛斯特，是当地医院的一名内科医生（疾病首次出现后很快就传到那里）。他有机会对这种病做许多观察，目的是把这种病传达给大众。


  (18) 我从权威机构那里了解到在爱尔兰的许多地方虽然有很多奶牛，但这种病却不为人知。原因很明显，与乳牛有关的工作都由妇女来做。


  


Ⅱ

  《关于天花或牛痘的进一步观察研究》（1799年）


  虽然我没有能力超出天花接种的最初限制来探求其原因和后果，但是我认为，它激发了我进行调查的决心。鉴于为阻止那些患有假病的人接种，我们应该马上谈论先前发生的事实，来指出那些类似于天花的病症，以免将其作为天花病来进行接种，结果使这些人真正患上了天花病，我认为这一点很重要。同时加强先前论文中提到的有关这个话题的预防，即，一旦脓包在机体开始产生作用，就应该立即抑制接种脓包。由于缺乏对动物和人体中疾病真实性的区别的认识，以及缺乏对动物机体能产生变异，并能使其免受天花感染的那个阶段的区别的认识，不良后果可能会接着发生，这种来源不会引起经验不足的实验人员的怀疑。


  在我最近出版的一本书里，包含了我亲自观察到的一些事实的联系，其中有一些是推测性的观察。自皮尔森医生建立了一项有关我主要主张的调查后，对我高度赞扬。一个事实是，牛痘能使人免受天花的感染，我可以说，所有的例子中没有一个例外。我自己又得到进一步的证明，它们将会被一并附上。最近，我收到一位非常受人尊敬的绅士的一封信（英根浩兹医生），这使我受宠若惊。他告知我，在威尔特郡附近做这项调查时他发现卡恩附近的一位农场主在患过牛痘后感染上了天花。天花的特征在每个病例中都很突出，这说明了上述事实无可争议。从这位医生提供的信息中了解到，农场主是在乳牛的乳房释放出刺激性的臭气时感染上牛痘的。


  一些其他的病例同样向我描绘了这种病的病征，特别是它典型的症状，以及病人后来患上天花的症状。目前，对于这些事实我不会发表任何详细的评论，但我希望，我以后不得不提供的这些总体评论会有效地说明，这个曾经存在过的观点像假牛痘一样非常值得怀疑。


  我将继续列举其来源，或者在我看来像假牛痘一样的东西。


  第一，来源于牛乳头或牛乳房上的脓包，这些脓包里没有特殊的病毒。


  第二，来源于腐败或其他不明显的原因引发变质了的脓包（虽然先前含有特殊的毒性）。


  第三，来源于处于晚期阶段的溃疡上的脓包，溃疡是由真正的牛痘引起的。


  第四，来源于人类皮肤上脓包，这种脓包是人感染到马身上产生一些变态脓包所引起的。


  对于这些问题，我必须提出一些评论：我不能决定牛乳房和牛乳头上的脓包疾病会扩大到什么程度，但是动物身上的这些部位是一定会不同程度遭受这种性质疾病的困扰。因为这些疹（有可能全部）能够使人体患病，这项调查中的那些人暂时不争论也不挑剔，直到他们能精确断定哪些是真正的牛痘，哪些不是，这对他们来说难道不够谨慎吗？


  例如，一位不熟悉但听说过这些疾病的农场主，可能因自己农场爆发这种疾病而认识了附近的一位外科医生。这位外科医生急匆匆地做试验，取下脓包，接种，出现溃疡，两腋不适，机体可能受到感染。因错误安全观，这种方法产生于接种员和患者头脑中。因为一种疾病可能仅仅由于一次简单的出疹而传播。


  就像我先前所说的那样，这次调查的第一个目标应该是准确辨别真正牛痘的独特脓包和假牛痘的脓包。在通过经验确定这点前，我们都好像是在雾中寻找目标一样。比如，让我们假设在同一时间，天花和牛痘在这个村的居民中传播，这两种病以前都未在这个村发生过，这里的人也不知道这两种病，这会带来多么大的困惑！这两种病出现的发热症状和脓包的相似度是如此惊人，曾患过牛痘的病人对于他以后不会受天花感染的想法很放心，就像真正患过那种病的人一样。时间和将来的观察会在它们间画一条辨别线。


  我猜想，被广泛理解之前，它会和牛痘混在一起。有报道称，有些人发现自己患牛痘后，很容易感染天花，对于这种报道的指责应该停止。为了说明这点，请允许我讲述下面的故事。


  莎拉·梅林住在这个郡的伊斯汀顿教区。她十三四岁的时候在农场主克拉克的农场里当仆人，克拉克在附近的一个石屋村拥有一个约十八头奶牛的农场。其中三头奶牛的乳头和乳房感染了大面积白色水疱。莎拉每天给这三头牛挤奶，与此同时还有两位仆人帮她给剩下的牛挤奶。很快，莎拉受到感染。虽然在上面三头指定牛的乳头和乳房上出疹几天后，也给其他的牛挤过奶，但是其他牛没有受到感染，即使在女孩的手开始疼痛后。其他两位帮忙的仆人在挤奶时没有区分牛，她们仍未受到感染。女孩每个手指上都出现了几个大的白色水疱——每个手指大概有三到四个，双手和双臂都发炎并肿胀，但没有出现机体不适的症状。脓疮处用家用药膏涂抹后就开始好转，没有继续溃烂。


  因为这种病被叫作牛痘，同时患者在头脑中也是这样的记忆，于是她就没有在意天花。但是，许多年后当她处在感染天花的环境中时，她受到了感染，且病情严重。


  如果有熟悉天花习性的人听到这个故事，他会毫不犹豫地说这是假牛痘病例。想一想女孩手上那无数水疱的差异，这些水疱没有发展成溃疡就消失了，在农场这种疾病没有表现出传染性。再想一想虽然出现了大量的水疱，但病人没有感觉到不适。


  这也许是最容易让人受骗的形式，人们常从牛感染发疹性疾病而关注这种形式，当然这需要更多的注意力来辨别。最好的判断标准也许是那些照顾受感染牛的人所使用的标准。他们说牛乳上的白色水疱不会侵蚀丰满的部位，如同那些普通的蓝色脱落物一样，但它们只会感染皮肤，很快就结痂，没有感染性。


  我在先前的论述中提到过牛的一个过渡期，我认为那是假发疹期，是牛在春天从饮食贫乏到丰富的阶段，为了供给大量牛奶，牛乳房上的血管比平时更丰盈。但有另外一种发疹来源，我相信这种来源常见于英国西部所有养奶牛的郡。一头天生只有一个小乳房的牛，在出售前一两天，既没被人工挤过奶也没有其他小牛靠近过，因此牛奶异常累积后，牛的乳房和乳头变得非常肿胀，结果是发炎出疹，又化脓。


  我无法断定，以这种方式产生的疾病是否能够通过独特方式感染机体，曾有推测表明它是牛痘产生的原因，但我调查中的每个病例都让我不能接受这种假设。相反，我发现一位挤奶工感染这种诱发疾病后，仍然像以前那样能够患上天花。


  我认为在我第二个工作之前的事也很重要。我希望这会给那些急于打算对我的观察做出结论的人留下深刻印象，无论他们是否参与过调查。为了把这个观点放在一个最明确的位置（因为牛痘脓包和天花脓包的功能的相似度很明显），我们有必要考虑有时在用有缺陷的天花脓包为天花接种后发生的现象。有关这个主题的简明记录是按照我在这儿附近的观察提出的。通过给伦敦医药学会回忆录做参考文献，我认为这个简明记录也许会被看作仅仅是凯特先生(1)所详细说明的事实的确证。我不得不在与艾尔先生的交流中，再为这丰富的证据增加更多的证据。艾尔先生是郡塞汶河弗兰普顿的一名外科医生。我认为这是值得做的，因为他很正直，以允许我将这些公之于众：


  先生：


  我已阅读了你最近的一部有关天花接种的作品，我感到很满意。在其他许多古怪的情况中，我尤其对特殊状态下无效脓包的相关知识感到困惑。我认为你最好先把下面我所了解的事实列举出来。这些事实一定能够论证你先前在论文的56页和57页中提到的观点。


  1784年3月，我在这个郡的阿灵厄姆进行了一次常规接种。我用活性天花脓包给患者接种，这些人的病都是良性的。但是后来脓包用完了，我所想要的那种状态的脓包又很难获得。因此我从一个脓疮中提取脓包，后来证明这种脓包不能满足我的预期目的。在后面提取的脓包接种的五个人中，后来四人感染上了天花，其中一人死亡，三人恢复健康。另外一人我告诫过他，尽可能避免一切感染天花的机会，因此他一生都未得过这种病。大约两年前他因另一种病去世。


  虽然这些病例中有一例患者很不幸，但是我认为医学人员不会觉得我在治疗时粗心或有疏忽；因为我认为表象很可能已经让每个人都相信，这些患者可以在以后免受天花感染。每个病例中的炎症都发生在手臂，并伴随着严重疼痛的发热症状出现在腋窝处。一些人的手臂上出现的炎症和脓比用完好脓包产生的要严重得多。其中一人的手上有一处脱了一些腐肉的溃疡。大约是在第八天出疹，这些疹比通常消失得早，没有化脓。从这些情况看，我想任何一个医生都会怀疑这些患者确实感染了天花。我承认在疹快速消失时，我产生了一些轻微的怀疑；同时为了尽可能地确保他们的安全，我把其中一位患者交接给一位比我年龄大很多的医生医治。一听到这个病例的情况，这位绅士就断言这位患者将来会免于感染。


  下面的事实同样能为你在这个主题上观察到的真相提供强有力的证据：


  1789年，我在这个郡的赫斯特农场给科利的三个孩子接过种。正如先前的病例一样，手臂适时地发了炎，出现腋窝疼痛和发热症状。第十天出疹，两天后就消失了。我必须说明一下，接种所用的脓包是从我的一位朋友那里获得的；但是毫无疑问这脓包当时的情形不对；因为从这些病例与五年前发生在阿灵厄姆的病例的相似度来看，我有些担心他们的安全，要求再次给他们接种：我得到了允许，我很小心地在脓包最好的状态时提取。所有的孩子在这第二次接种后都患上了天花，且所有人的病情都很严重。我认为这些事实证实了你有关不同状态脓包的观点；因为在我提到的两个病例中，它都能够产生与真正天花相似的症状，虽然这最后被证明不是天花。


  因为我相信向公众交流这些病例是我的职责，因此你有权按照你的需要使用这封信。


  
    诚挚的，约翰·艾尔


    1798年11月10日


    于格洛斯特郡塞汶河畔弗兰普顿

  


  “另外：我能非常确定地保证，在阿灵厄姆接种用的脓包取自真正的天花脓包。我亲自从一位病情严重的患者身上取来的。我想有必要说明这点。”


  的确，天花脓包在腐烂的过程中会发生改变，这如同在自然界中发生的潜在而又难以理解的过程一样。因为这样能使天花脓包产生致病的效力，它通过这种方式能够在将来感染时保护人体，虽然我们发现与此同时它也能引发一种与天花相似的疾病，会在切口的皮肤处产生炎症和脓包（的确，常常比产生的真正症状要严重得多），腋下腺体肿胀，一般的不适，出疹。这位绅士被强烈地说服了，我在最近的论述中提到过他的实验。通过处理脓包，他能够引发轻微的天花。他一直觉得这是一项有用的发现，直到出现的严重后果才使他承认自己的错误。


  之后，许多住在农场的人偶然地处在有牛痘病毒的环境中，当时的状态与上面描述的天花相似。一些曾患过这种病的人没能免受天花的感染。对此，难道我们不应该感到惊奇吗？脓包在牛乳头的脓疮里爆发时，通过暴露在外，从它出现的地方到发炎的皮肤表面，同时还暴露在偶尔被牛奶弄湿的环境中，因此脓包通常可能处于变腐烂的状态。因此，在腐烂过程中会经历一些改变。当然，有时它一定有机会接触到挤奶工的手以此使他受到感染。我们感到困惑的是：除了在瘟病初期和令人作呕的阶段，患者需受皮肤之苦外，没有其他的天花接种方式。必须说明的是，每个牛痘患者的病例，无论是有目的受到感染，还是其他原因都将被认为是接种的实例。现在请允许我对英根豪斯医生给我讲的一位农场主的病例做一次观察报告。农场主是在脓包已发生腐烂变化后受到感染的，这很可能是根据英根豪斯医生对农场病牛从乳房排放臭气的观察得出的。我必须说明的是，当牛因牛痘而出现不适症状时，它能使旁边的人嗅到一些难闻的味道。我曾常常站在患病的兽群中，我没有因它们特殊的臭气而感觉到疾病的存在。的确，在这附近一带，通过利用牛水蛭的毒性，对这种病进行早期检查。人们认为这种病不接触也有传染性，但这是没有根据的，因为一个牧场的牛不会感染另一牧场的牛（尽管也许只有树篱作为隔离物），除非那些自身带有感染性脓包的人来照顾过这些牛或给这些牛挤过奶。当然，即使最小的脓包颗粒被敷到易受感染的部位，它都能产生作用。在人与人之间，这种病似乎很明显只通过接触产生。至少，我所有的通过臭气来感染的尝试迄今为止都被证明是无效的。


  天花脓包的改变，是从一种能在机体发挥完全且有力的效果到其特殊性质完全消失的状态改变，我们合理地判断它经历了一系列中间变化。下面这些在十个接种病例中的奇怪事件是特里先生特意告诉我的。这些实践似乎表明：脓包从患者身上取下来之前，它的原始性质就已经开始发生改变，换句话说，它可能发生了分解。丹尼尔先生说：“我给十个小孩接种用的脓包都是在同一时间从同一对象身上取下来的。与他们接种前相比，我没有观察到任何奇怪的症状，在疾病消失前我也没有发现任何明显的症状。在两个三个月大的婴儿的切口部位出现了丹毒，其中一位的丹毒从双臂扩散到手指头。另一位婴儿的切口附近的细胞质出现了脓肿。剩下的孩子中有五六位腋窝处出现脓肿。脓包取自已发展到晚期的特殊天花，此时一些脓包已经变干了。之后把脓包放在玻璃上或将其烤干。所有的孩子都长了脓包，且脓包化脓了，因此我想他们以后将免于感染天花，至少像我曾接种过的那些人一样安全。在我以前行医过程中没有出现过手臂长溃疡的情况。”


  先前我保存天花脓包的方法不正确而且很危险。鉴于此观察结果，这里我必须说明一下，这点似乎未被清楚地认识到。我发现，人们将这种方法与其他正确的保存方式弄混淆了，我将做出进一步解释。当脓从符合条件的脓包里提取出来并通过正确的方式保存，经过很长一段时间它都不会失去它的独特性质。比如，脓先被放在户外一些像玻璃那样的简洁容器上干燥，之后被保存在一个小药水瓶(2)里。但是，当它在湿润且温暖的环境中被保存几天后，虽然如我先前观察的那样，有缺陷的脓被完全激活后，其引起的症状和天花很相像，但我认为它不能导致全部病症的产生。


  最先形成病毒或构成真正牛痘脓包的一定有我先前提到过的功能，即引起机体患一种特殊病。这是真的，因为后来发生的事没有一件让我对此产生怀疑。但是，因为我现在正在努力使大众尽可能地不相信错误结论，所以我应观察这个脓包恶化成溃疡的现象（除非及时检查，否则脓包很容易在这种状态下发生变化），我猜想拥有不同性质的脓包也许迟早会被适当敷到溃疡上（通过偶然的方式），它可能导致溃疡腐烂，同时自它被激发，机体可能产生出来；虽然它可能会经历那个阶段，在那个阶段里被分泌的脓的特殊性质将不存在，但会受到感染。因此，通过呈现明显的特征，它能仿效真正的牛痘。


  从先前对腐烂天花脓包的观察，我认为必须说明腐烂的牛痘脓包也能产生疾病，局部和全身均有症状，但是这样患病也许对将来天花感染没有免疫作用。先前一卷中提到过凯特先生，他讲述的一个叫玛丽·米勒的病例中，接种手臂上的炎症和脓比平常严重，尽管机体没有因病毒作用而发生特殊变化；然而这会在患者感染天然的天花七周后出现，这会经历天花的过程。一些艾尔先生告知的病例将进一步证实这个事实，因为此病例中的脓明显地在接种部位产生了大面积的溃疡。


  牛痘是奶牛的自发疾病，还是如我想的那样由马传染给这种动物的脓包引起的？这还是个问题。对此问题虽然我现在不打算详细讨论，但是我会离题列举一些深层次的观察结果。为了接受一些曾出现过的奇特观点，我将详尽地列举更多的理由。虽然这些观察结果加在一起并不等于有效的证据，但是它们能构成一种强有力的推定证据，我想这个证据对其他人的影响与我一样，不会归咎于轻心。


  第一，我认为来源于观察到乳牛出现牛痘的地方（除非能追溯到牛或仆人受感染的地方），按照我所描述的方式，农场的马先感染上了这种病，当然马是由一些挤奶工来照料的。


  第二，来源于整个奶牛场的流行观点，也来源于那些照料过病牛的人所坚持的一种观点。


  第三，来源于爱尔兰和苏格兰没有出现过这种病，在这两个地方，男仆是不会被雇用到奶牛场(3)工作的。


  第四，来源于对马身上产生的病态脓包的观察，这些脓包通过偶然的方式，常常将一种疾病传染给人体，这种病和牛痘很像，以至于在许多病例中很难区别它们(4)。


  第五，来源于男孩手上脓包的发展和一般症状，我用脓给这个男孩接过种。脓是从一位受马传染男子的手上提取的。


  此外，来源于机体后来出现的症状与牛痘的相似度(5)。


  为了支持这个观点，我担心所列举我们农场的一般性证据离题太远；但是，请允许我介绍有关这个话题的一封来信摘录，这封信来自这个郡卡尔福特·希尔的摩尔先生，他写道：


  “1797年11月，我的马患了马踵炎；后来一段时间，我的牛感染了一种疾病，附近农场主称这种病为牛痘（他非常熟悉牛痘这种疾病），同时他还认为我的佣人也会受到感染：这被证实了；因为佣人的手上、脸上和身体的其他部位都出疹了，脓包看上去很大且不像天花，因为一年半以前，他接过种，那时他患病很严重。脸上的脓包可能是手接触感染的，他习惯用手擦额头，因此额头的脓包最大、最密。


  “在疾病持续的那段时间，这个男孩与农场主的儿子接触过，他们两人以前都未患过天花，但是他们都未感受到任何不适。他没有感到任何过于严重的不适，这个疾病没有阻碍他所从事的工作。除了上面提到过的小伙子，没有其他人照料过马，也没有其他人挤过奶。


  “我坚定地认为，马脚后跟上的疾病，即剧毒的马踵炎是佣人和牛所患疾病的来源。”


  但是，我将回到和这个话题研究更直接相关的目标上来。


  从牛痘和这种疾病的相似度来看，马的机体和局部均受到变态脓包感染。因为附近的老百姓对这个术语有误解，所以一旦感染上这种病，常常就把它叫作牛痘。推想一下，这种病在农场的佣人中出现，同时牛痘在牛群中爆发；再想象一下，一些佣人通过这种方式受到感染，另外一些佣人从牛那里受到感染。在农场，佣人后来无论在哪里受到感染，他们都会被记载为已患过牛痘。但是，受到马感染的人对于将来的天花感染是没有免疫能力的，因而，把通过这种方式产生的病毒接种给其他人，其他人也不会因此产生免疫，仍然有患天花的危险。但是在大众更加充分地认识牛痘的这种特性之前，别人可能会贬低我提出的关于这个话题的证据。想了解先前的有关直接受马感染后的特性的例子，请看《关于牛痘预防接种的原因与后果》；通过更多的例子，请允许我增加下面的情报，这些情报来自一位叫福佑斯特的先生，他是这个郡桑伯里镇的一名外科医生，这位绅士对人体的牛痘症状非常熟悉。


  “三十三岁的威廉·莫里斯是这个郡阿蒙兹伯里镇考克斯先生的佣人。1798年4月2日他向我求助。他告诉我，四天前他发现双手僵硬、肿胀，疼得没法继续工作；头部出现疼痛，后背和四肢也有轻微疼痛，高热之后出现阵阵寒战。通过检查，我发现他还在受这些症状的‘侵袭’，而且出现了严重的虚脱症状。他双手内侧的许多部位出现了皲裂，右手拇指的中间关节处有一处小的腐蚀性溃疡，有大豌豆那么大，正在流出脓状的液体；右手中指上有一处相似的溃疡。这些溃疡呈圆形。他描述这些溃疡开始的外观就像烧伤引起的水疱。他诉苦说极度疼痛，这种痛从手臂蔓延到腋窝。脓疮的这些症状和外观很像我说的牛痘的症状，他是因挤牛奶而患上那种疾病的。他向我说，他挤牛奶的时间不到一年半，而且奶牛身上没有长过脓包。我问他他的主人是否有一匹患过马踵炎的马，他的答案是肯定的，他进一步说过去的三周多，自己通常每天给马敷药两次，还说自己双手的味道和马脚后跟的味道很像。4月5日，我再一次见到他。他仍然抱怨说双手疼痛，发热症状也没完全消失。溃疡扩展到七先令金币那么大，左手食指的第一关节处又出现了一个我先前没有注意到的溃疡，和右手的溃疡一样疼痛。我吩咐他把手浸在热米糠和热水中，然后把腐蚀剂敷在溃疡上并用温和的泥罨剂把手包住。第二天他有所好转，大约两周多后恢复健康，但是有溃疡的拇指和食指的指甲脱落了。”


  这个病例中，在脓疮上敷了腐蚀剂后症状突然消失这个情况是值得观察的；因为溃疡的刺激，它们被保持下来。


  我先前已经描述过当牛痘通过偶然方式发展到任何程度所出现的一般性症状，从我见的许多病例来看，这些症状描述都是准确的。但是，从接种后出现的轻微不适症状来看，在机体受到感染后脓包很快就会形成结痂或者人为地敷上适当的药后脓包就会被抑制。因而我又认为这些症状的严重性也许归因于炎症和溃疡的刺激（当溃疡发展到某种程度就会像偶然感染的牛痘），脓疮出现时引起体质上的症状虽然呈现脓包的特征，但是机体一点都不容易感受到。一些人偶然受到牛的感染后，疾病在局部产生轻微的影响，这时机体会受到轻微的感染。据我看，被接种的人无一例外地出现这种症状，只有脓包出现，没有因接种而出现任何的炎症，也没有产生溃疡。下面的病例将会证实这个观点。


  大约在上一个米迦勒节时，这个郡史东豪斯村的一个农场出现了牛痘，并逐渐地从一头牛传给另一头牛，这样持续到11月末。11月26日，一头牛身上的一些腐液脓包被提取出来，并在大翎羽上干燥。12月2日，苏珊·飞浦斯，一个七岁的孩子，我在他的手上做了一个擦口，这个擦口很浅几乎都没有血流出来，之后把先前的一些脓包注入擦口。最后，出现了常规的炎症，而且前五天炎症一直在恶化，当很多沉淀物出现时，我想不会再有任何症状出现了。


  第六天：症状稳定。


  第七天：炎症开始加重。


  第八天：在接种部位的边缘起疱了，其外观就像一粒中间有裂缝或凹陷的麦子。


  第九天：腋窝出现疼痛。


  第十天：头出现轻微的疼痛，脉搏110；舌头没有血色，气色看上去健康。


  第十一天、第十二天：没有什么不适症状；脉搏在100以下。


  第十三天：脓包周围出现粉化，四周有一些微小的融合性脓包，其范围有一英寸左右。其中一些脓包的尺寸在增加，而且在继续化脓。这个阶段手上出现的症状明显与D先生接种的天花症状相似。D先生是附近的一名外科医师。他从脓包里提取出了一些脓液，之前他并未见过牛痘，他说他并未发现任何差异(6)。现在孩子的手臂有结痂的倾向，这样的症状持续了两到三天，然后开始往溃疡状态发展，之后伴随着腋窝肿块的增大，开始出现发热症状。溃疡持续扩展了将近一周的时间，在此期间一直是患病状态，并且溃疡扩大到一先令那么大。此时，我将脓汁释放出来；颗粒物开始出现，溃疡开始愈合。这个孩子之前体质很弱，但是现在他非常健康。


  二十岁的玛丽·赫恩接过种，其脓包是从苏珊·飞浦斯的手臂上提取而来的。


  第六天：开始出现一个脓包，腋窝出现轻微的疼痛。


  第七天：一个很明显的水疱形成了。


  第八天：水疱变大，其边缘很红；此时的特征与天花脓包接种后的特征没有什么不同。


  第九天：没有什么不适症状；脓包继续恶化。


  第十天：这天晚上，患者有轻微的发热症状出现。


  第十一天：没有什么不适症状。


  第十二、第十三天：也没有什么不适症状。


  第十四天：在手臂几英寸的范围内出现了淡红色的粉化物。在脓包开始显现出扩散的趋势时，敷上了含有汞、亚硝酸盐、摩擦粉、软膏和铈的腐蚀剂。擦粉部位用含有软膏、汞等的药膏包裹着。六小时后，经过检查发现粉化物完全消失。


  敷用的含汞、亚硝酸盐、摩擦粉的药膏只够用三天，当脓包一直保持原状时，将药膏换为含软膏、汞和亚硝酸盐的一种药膏。这种药膏似乎比前者更有效，用了这个普通敷料两三天后，病毒就被抑制住了；但是，脓疮再一次有发炎的倾向，再一次敷上含有软膏、汞和亚硝酸盐的药膏，很快出现了预料中的效果。在第十天，那个女孩就像所观察到的那样患病了，但病情很轻，没有出现不适症状。后来，处在天花脓包病毒活跃的环境中，她完全抵制住了感染。苏珊·飞浦斯同样也经历了这样一个相似的考验。因为我觉得这些病例很重要，所以我已对它们做了详细的描述：首先，强烈要求使用这种能够阻止脓包发展的预防措施；其次，要指出（这点似乎是事实）一点，即大多数的身体不适主要不是因为病毒的最早活动引起的，但是如果疏忽了脓包，那么这种不适症状常常会作为第二疾病产生。这让我猜想怎样的实验最终一定能确定，患过天花的人以后不会再受常规牛痘病毒的感染；因为我观察到这种简单的病毒在没有发展成为水疱的时候不会对机体产生作用，而由其引起的轻微疾病可能很快消失，但它会很快出现在腐蚀性溃疡偶然引起的牛痘之后，且非常严重，这难道不可能吗？考虑到这点，我猜想先前对于这个课题的观察我可能出了错。


  鉴于此，也考虑到其他因素，我可能会对这种疾病和天花做一下对比。最近，患者第一次感觉到所谓吸收病毒的作用。后来这些症状通常都会消失，那时新的疾病发作，与先前的症状不同，脓包经历了化脓、变成溃疡等不同的发展阶段，疾病也随着这些变化而变化。


  虽然，先前在玛丽·赫恩的病例中提到过的敷用物被证明对制止脓包的发展和阻止任何第二症状有效，但是在脓包充分发挥它的作用后，我宁愿它被快速有效地破坏并转化成其他形式。适时被激活的脓包是很浅表的，它在皮肤上所占的位置还不足一枚银便士大。(7)


  作为这项实践效力的一个证明，甚至在病毒对机体充分发挥其作用前，我应该给我的读者列举下面的历史记录：


  通过参考天花接种的论述，我们可以发现在1798年4月，四个孩子用牛痘脓包接了种。其中两个病例的手臂上出现可观察到的患病症状后很快消失。玛丽·詹姆斯是其中的一个孩子，她在12月用新鲜脓包接了种，与此同时，她受到一位牛痘患者的传染。从任何角度看，受感染手臂的症状及其病情发展，都与我们观察到的用天花脓包给从未患过天花或牛痘的人进行皮肤接种所产生的症状相似。第八天，考虑到传染问题，她与其他没患天花的人隔离开来。现在我焦急地等待着结果，从她手臂的情况来看，我猜想这时她大概患病了。在我第二天晚上去看她的时候（第九天），我从照顾她的妇女那里了解到玛丽在那天晚上感觉比平常更热，但是并未感到焦躁不安；早上的时候，她的腕关节处出现了一处微弱的皮疹。皮疹几小时后便消退了，那天晚上我去看她时皮疹已经完全看不到了。通过反复仔细地检查皮肤，我没有发现一处疹。接种的手臂继续经历所有的症状即经历了发炎、化脓、结痂的所有阶段，然后结束。


  第八天，我从这个女孩（玛丽·詹姆斯）手臂上提取出了脓，并把脓注入她妈妈和哥哥的手臂（他们都未患过天花和牛痘），她妈妈五十岁，她哥哥六岁。


  接种后第八天，男孩感觉到身体不适，这样持续了两天，此时双手和腕关节出现了像麻疹一样的皮疹，而且手臂上也有厚厚的一层皮疹。第二天，他的身上出现了相似的呈大理石花纹的疹子，但是他并未抱怨，也没有感到不舒服。一些脓包出现了，然后大部分的脓包都消退而没有化脓。


  第九天，她妈妈开始抱怨，有两天她感觉发冷并且头疼，但是皮肤上并未出现脓包，也未出现任何皮疹。


  作为护士，一位年长的妇女在照顾这个家庭。她在婴儿时期感染过天花，但是她抵制住了。这位妇女现在受到感染后，其病情很轻，只出现了少量的疹，而且只有两三处化脓了。


  在阻止牛痘病毒继续发展后，玛丽·詹姆斯的机体似乎抵制住了天花病毒的感染。我们不能因为她这样的单一病例而清楚地做出正面结论，也不能因为其他三位患者后来受感染的记录而做负面结论，但是这些事例放在一起也许能引起人们的关注。


  我曾清楚地描述过一种天花的轻微变种已经出现了，而且通过现今提及的方法，我们也许有能力随意制造出另外一个变种。


  脓包在玛丽·詹姆斯的手臂上被抑制后，有人告知我她在之后十二小时感到身体不适；但是，现在她身边的人告诉我她不适的时间间隔变少了。尽管如此，在牛痘接种的病例中，在没有确凿的证据表明患者已受到至少十二小时的影响时，我是不会推荐使用任何敷用物来减轻脓包的症状的。在使用敷用物之前，脓包要经过很长一段时间才会消失，的确没有任何危害。总之，它会尽可能地发挥与手臂的状态一致的全部作用。


  过去有一种很流行的观点，就是认为牛痘能够保护机体免受天花的感染；但是，如果牛痘接种没有基于一个新而突出的观点，那么这两种病在机体产生的作用的相似度可能决不会被准确地观察到的。这次的实践也向我们展示出先前被隐藏的东西，即因注入病毒而形成的脓包的增加和发展，这些症状和天花接种引起的脓包的相似度非常明显。


  随着接种病例的增加，我越来越相信症状很轻微只是由病毒在机体的主要活动引起的。就像牛痘偶然严重的感染患者出现的那些症状完全是次要的，这些症状由发炎和溃烂作用引起的。对我来说，这种单一病毒拥有一种独特的刺激特性，但是由于让天花病毒失效的只有单一牛痘脓包，因为我们掌握了减轻刺激的方法，如果有脓包产生，症状会很轻，不会有任何后果。


  那时，根据目前牛痘接种的发展情况，我们可以得出一个推断，即只有某种意外情况才能导致这种严重疾病的产生，幸运的是每个人都有能力避免这种情况。我指的是由牛传染而来的这种病。在这个病例中，如果挤奶工的手偶然感染了一定程度的脓疮，每个脓疮都会发展成感染性病灶，同时还会受到病毒的影响；机体出现症状的严重程度与脓疮的数量和局部受感染的状态一致。因此，可以得出：一个人无论是无意还是有意感染上病毒，都会受到这些伤害，人的体质也可能在这种情况下下降。


  由于我们掌握了减轻脓疮的手段，这事关脓疮是否会导致严重的后果；同时由于这些脓疮与天花很像，特别是在融合性方面。当其以可怕的形式出现时，难道不应该提倡发挥局部敷药的优势来消除这种疾病的致命性吗？我现在不论述这种疾病在哪个的治疗成功率最高。我把提出的这个观点作为进一步论证和实验的基础。


  在接种感染牛痘的尝试中，我常常受阻。有时在擦伤或刺伤后会发炎，过几天后炎症就会消失而不会产生进一步的影响。有时则会产生脓液，但是机体不会受到感染(8)。我们知道天花病毒也会导致同样的症状。


  这附近农场的四五个佣人也接了种，脓是从一头受感染的牛身上提取而来的。他们的手臂上都出现了少量的炎症，但是没有产生脓包就消失了；然而所有的佣人在给受感染的牛挤奶后一个月内都患上了这种病，其中的一些人的症状还很严重。目前。为了产生牛痘，除了接种天花这种方法外，通常没有实践过其他方法，但是这种方法也许会被改良。首先，我们将更加仔细地模仿偶然传染的模式，其方式是通过在皮肤上做一处最小的切口或刺痕以此来引起一处小结痂，然后去除这个结痂，使擦伤处与病毒接触。把一小段线浸在病毒液中（就像先前接种天花使用的老方法一样）并且把它放在皮肤的切口处，这样也许能成功地产生疾病；或者用少量能起水疱的石膏，真皮可能暴露在一个微小的点上，带来的病毒有可能与它发生接触。在提到过的病例中，我没能成功地从本质上产生这种疾病，实验所提取的脓来自牛乳头上的脓包，并且处于化脓状态。


  虽然纯粹的脓包含在天花脓包中，但是它究竟能否产生真正的天花？我怀疑它不能。我们这样想，纯粹的脓汁出现在透明液体前，透明液体在机体内可能受到天花感染的影响，它总是有传染性；虽然一旦暴露脓包，其成分绝对会化脓，与此同时一定数量的透明液体可能混在其中，这只是根据我们的感觉——眼睛观察是看不到的。于是，这种液体的存在或者它无意地通过脓汁传播，也许看似总是会激活脓汁的作用，然而我们可以看见当它完全消失的时候不会带来完美效果。


  也许深入地讨论分泌物的学说太偏离主题，但是这并不是完全没有关联，我只是想说我认为脓汁和脓包里的透明液体都是分泌物，但是也许从机械构造上来说，分泌这些液体的腺体有本质的不同。除了腺体构造不同之处外，是什么形成了液体特性的不同？由于结构上的一些奇特的错乱变化，或者换句话说，一种腺体产生温和而无害液体的天然功能出现偏离，有可能产生一种剧毒毒物。例如：腺体在健康状态下分泌正常唾液，一旦患病就产生一种具有毁灭性的毒物。身体的血管部位形成小腺体和形成血管一样是毫不费力的，于是成千上万的腺体和血管得以产生，此时炎症在几小时内就会被激发(9)。


  在这项研究的早期阶段（一定要确定是早期），在它不再是透明状态并形成脓包之前，我们不能非常确切地知道牛痘病毒的特性多久会发生改变，因此对于那些已经用脓包接种的人来说，主张天花接种是一件谨慎的事。患者不会因此谨慎提示而受伤或产生不适；一些人采用了同样的治疗方式，却在其生命过程中因接种而意外患上天花，这可以表明我提供一种谨慎的提示并不是多管闲事，这个提示是推荐另一种脓接种的方法，所用的脓处于最佳的状态。


  现在，为了讨论，让我假设一百个人中有一个人在患牛痘后被发现容易感染上天花，难道这种方法就没有使用价值了吗？如果不考虑其他因素，尽管对认为它是无害的而感到心不在焉，但是已被证实接种天花对无数病例产生了危害，没有人能够否认这一事实。


  在虚弱体质中，接种常常会引起瘰疬，这是一个被普遍认同的事实，因为这在常见观察中很明显。考虑这些非常重要。


  因为从事这项研究的人会很仔细观察那些患过牛痘的人的天花接种情况，把他们收集的有关天花的事实提出来是有必要的，在此我必须把这点当作一个结论，但是迄今为止这点似乎没有发挥应有的效果。


  经历过先前的感染，机体并不能完全不受天花病毒的感染，这点是应该记住的；自然的天花和接种产生的天花，无论它们造成疾病的方式是温和的还是严重的，它们都不能完全消除感染性。当脓液注入皮肤，就能够发挥病毒的作用，虽然其程度有限。在照料过程中，我们观察到当皮肤大面积地暴露在感染环境中时，经常出疹，而且这些症状有时出现在发病之前。但是，如果这些接种的人曾患过牛痘，其天花接种处出现任何像疹或其他最轻微的不适症状，那么，我对这种疾病的特性所做出的结论可能会受到非议。


  我认识一位绅士，他在许多年前因天花接过种，但是并未出现脓包，也未观察到任何身体受感染的症状，他对此不满，自此以后他经过了反复接种。结果，他手臂上出现了水疱，腋窝肿胀并且有轻微的不适感；这种情况并不少见。很可能，皮肤上的液体因而被激发，而这通常会导致天花的产生。


  我曾通过给一位在许多年前患过牛痘的人的手臂注射天花脓包来使其起疱，并用一点液体给一位年轻的女士接种，结果很有效，她患上了轻微的天花，尽管提供脓包来源的患者机体受到了影响。下面与福佑斯特先生的交流仍然能给这个事实提供一条更加清楚的说明。福佑斯特先生说：“1797年4月3日，因为天花，我给十四个月大的马斯特注射。像通常一样，他患病了，出了大量的疹，特别是在脸上，最后又康复了。他的保姆二十四岁，在许多年前患过天花，能很明显观察到她身上大量的麻点。她习惯让那个孩子靠在她的左臂睡觉，她的左脸颊贴着他的脸。在男孩接种期间，他大多数时候还是按那种方式睡觉。那个孩子康复后大约一周，她（保姆）说她的脸很疼，希望我给她的脸做一下检查。她的左脸颊上出了大量的疹，这些疹在继续化脓，但是身体的其他部位却一点都没有。


  “在研究中我发现，在她出疹的三天前她突然感到一阵轻微的寒冷，头和四肢疼痛、发热。出疹后这些疼痛消失，现在是出疹后的第二天，她抱怨说咽喉有点痛。我不知道上面的这些症状是天花的作用还是最近的感冒引起的。出疹后的第五天我用柳叶刀在其中的两个脓包中蘸了一下，第二天我用脓包给两个孩子接种，一个两岁，另一个四个月大。与此同时，我用从马斯特那里提取来的天花脓包给他们的妈妈和姐姐接种。接种后的第五天，他们的手臂都发炎了，且症状很像；第八天，我给他们中年纪最大的用从患病的保姆那里提取来的脓包接种，其中最小的在第十一天接种。他们身上都出了大量的疹，从他们那里我又提取了脓包接种给其他患病很轻的人。妈妈和其他的孩子在同一时间患病，同样的也出了大量的疹。


  “很快，村里的一位男子患上了天花，其症状属于混合型。当我确定孩子们都有效地感染上了这种疾病，我把他们带进他们的房间，然后用从男子那里提取出来的脓包给他们接种，但是没有产生任何作用。”


  这些并不是当作罕见的事件，只是作为人体对天花传染的感染性的例证而提出，虽然先前它对其作用很敏感。


  天花第二次出现在同一个人身上，程度不轻，这种现象是如此罕见以至于被看作奇迹，对于人类来说是件高兴的事！的确，自从赫伯邓医生发表了有关牛痘或鸡痘的论文后，为了顺从如此真诚可敬的当局，有关这样事件的观点被普遍放弃。我认为这是没有合理理由的；因为在许多案例中，伯克郡纽伯里的爱德华·威瑟斯先生是一名外科医师，他在《伦敦医学会回忆录》第四卷中记录了一个案例（我从中选取了下面的摘录），当我们看了像这样有说服力的案例后，我想没有人会再次怀疑这个事实：


  “理查德·兰福德先生是这个郡（伯克郡）西弗特的一位农场主，年纪约五十岁。在他大约三个月大的时候患过天花，与此同时家中的另外三个人也患了天花，其中一人是一位男仆，他因这病去世了。兰福德先生的面容特征明显表明了这种病的毒性，他的脸上有很明显的麻点和伤疤，而且非常惹人注意，因此没有人会怀疑他患病的严重性。”


  威瑟斯先生继续说兰福德先生再一次患上了严重的融合性天花，而且在患病后的第二十一天因为这病去世；当患者妹妹的儿子来拜访他的舅舅后把这病带到了这个家庭，这家的四个人包括患者的妹妹因天花而病倒，这件事让这个村重视天花的特性，不是这样严重也就不会引起如此重视。患者的妹妹病逝了。


  “这个病例被认为是一件特别的事，因此教区牧师把这个详情记录在教区的记录簿里。”


  在这种病的大多数病例中，第一个病例是融合性的；皮肤上溃疡（就像牛痘的一样）的程度事实上并不是病变，而是为机体提供了安全保障。


  因为天花这个话题与我最近考虑的一个更直接的目标直接相关，这也使我有理由常常介绍这个话题。目前这被认为是一种不好理解的疾病。我创立的这项调查牛痘性质的研究将有可能促进对其更完善的调查。


  皮尔森医生关于牛痘历史的调查为我的断言提供了大量的证据，即牛痘被证明能保护人体免受天花的感染，我并没有努力地去寻求更多的证据；但是我的朋友们很友好，给我提供了下面的信息，我将用他们的信息来总结观察研究结果。


  德雷克先生（他是这个郡斯特劳德的一名外科医师，同时也是后来北格洛斯特民兵团的外科医师）来信的摘录：


  “1796年春天，我给七十名男子、女子和小孩接种。许多男子都没有受到感染，尽管他们至少接过三次种，并且在整个过程中都和那些实际上患过这种病的人待在同一房间里，他们一直都在接触这病。将来，他们会对自己在预防方面感到担忧，在调查中，我非常详细地找出他们以前是否患过这种病，或者是否曾与在这种疾病环境中工作过的人为邻。但是最终我所找到的令我满意的信息是他们患过牛痘。因为那时我忽略了这样的疾病能感染人的机体，我过于相信自己，认为他们想象中的牛痘实际上是一种很轻微的天花。我在军官的面前提及过这个情况，那时我说了自己的疑惑，即这是否是天花。当陆军上校告诉我说他常听你说牛痘在格洛斯特郡盛行，而且如果一个人感染上牛痘，你猜想他以后会对天花产生免疫，对此我一点也不惊讶。这引起了我的好奇，当我访问格洛斯特郡时，我好奇地打听了这件事，我从你的著作和其他医学人员非常细心的观察结果来看，我非常相信那些人认为的牛痘确实如此，同时我可以安全地确认牛痘能有效地抵制天花。”


  弗赖伊是这个郡德思里的一名外科医师，他给我提供了下面的信息：


  “1797年春天，我给1475位患者接了种，这些人包含了所有的年龄层，从二周大的到七十岁。其中很多人曾经患过牛痘。具体的数量我不知道，但是我可以很肯定地说至少有近三十人。没有一个病例因天花脓包而受到影响，也没有任何人出现的局部炎症比曾患过天花的人手上的炎症更严重，尽管为了使患者放心，我总是会给他们注射四五次，有时甚至六次。在后来的时间里，我有一年的时间没有去拜访过这其中曾患过牛痘的患者，他们抵制住了天花的感染。我可以肯定地说我见到过不少于五十个人先前患过牛痘，现在用天花接了种，并且没有出现一个感染天花的病例，尽管他们总是继续与其他还在患病的接种病人接触，同时许多人有意使自己处在自然天花感染的环境中。由此我十分确信一个真正患过牛痘的人将不会再受到天花脓包的影响。


  “几年前，我同样给许多人接过种，他们所患的一种疾病在附近蔓延，通常人们称它为猪痘，他们中没有一人再得天花(10)。


  “大概有六位患者，他们从未患过牛痘也未患过猪痘，虽然给他们反复接种并且让他们与患这种病的人接触，但是他们没有感染天花，机体没有发生一点紊乱，手臂也没发炎；其中的一人是兽医的儿子。”


  提尔尼先生是南格洛斯特郡民兵团的一名外科医师助理，他为我提供了下面的信息：


  “1798年夏天，我给军团的许多人接了种，发现其中的十一位因在奶牛场生活过而患过牛痘。他们中只有一人没能抵制天花的感染，但是男子说他患病时住在格洛斯特郡的一个农场，当我在这个地方做了最严格而细心的询问后，发现在他提到所接触的人当中，教区的一个人说他给这个患者的手指敷过药。这很清楚地表明他有意说谎，他从未感染过牛痘。”(11)


  提尔尼先生说许多患过牛痘的人接种后，手臂很快发炎，其中几个人的手上还形成了腐蚀性液体。


  七月份，克莱恩先生应我的请求去试验痘病毒的功效，他非常友好地写信告诉我试验结果，下面就是其中的一段摘录：


  亲爱的先生：


  牛痘实验已经圆满成功。那个孩子在第七天患病，发热适度，第七天就退热了。注射病毒引起的炎症扩散成直径为四英寸的一个圆那么大，然后逐渐消退，没有伴随疼痛或其他不舒适的症状，没有出疹。


  后来，我在他身上三个不同部位接种了天花脓包，第三天出现了轻微的炎症，然后就消退了。


  李斯特医生先前是天花医院的内科医生，他和我一起照看这个孩子，他确信孩子是不可能患上天花的。我认为用牛痘病毒代替天花一定会成为医学史上所做的最伟大的进步之一；我越想这个话题，其重要性给我的影响越深刻。


  


  
    无上的尊敬


    亨利·克莱恩


    1798年8月2日


    林肯客栈牧场

  


  由于这些通信交流，我得到了皮尔森医生的帮助，他偶尔会告知他在伦敦私下用牛痘病毒实践的结果，同时伍德维尔医生也为我提供了他在天花医院用同样的病毒大量接种的说明，看上去他们的许多患者都受感染而出疹，这些疹以一种与天花化脓相似的方式化脓。他们所使用的脓包是从第一个病例提取的。这个病例的感染源来自伦敦大型奶牛场的一头奶牛。在我的实践中，那些偶然被牛感染或因接种而患上这种病的人身上，没有已化脓的脓包，我想观察伦敦产生的脓包在这个村被试者身上的效果。我用一根在这种脓包中浸染过的线给两个孩子接种，并且，我将把这两个病例抄录在我的注释里。


  斯蒂芬·詹纳，三岁半。


  第三天：手臂出现了一处正常而明显的炎症。


  第六天：出现了一个水疱。


  第七天：水疱呈樱桃的颜色。


  第八天：体温升高。双臂二头肌下腱的注射处现在出现了一些斑点。斑点很小，呈鲜红色。脉搏自然；舌头的颜色正常；胃口没有减少，也没有任何不适症状。


  第九天：这天晚上手臂上接种的脓包开始发炎，这让孩子感到不舒服；他指着那个部位哭，之后很快受到感染，出现发热症状。在发病两小时后，我给他敷了用软膏和汞等制成的药膏，见效很快，敷药后十分钟后他恢复平常的样子而且开始嬉笑。药膏敷上三个小时后，手臂炎症明显消退。


  第十天：手臂上的斑点消失了。但是脸上还可以看到三处。


  第十一天：脸上有两处斑点消失了；另外一处也几乎看不见了。


  第十三天：这个孩子手臂上的脓包已开始痊愈。


  第十四天：脸上出现了两处新的斑点。手臂上的脓包几乎结痂。只要有液体存在，它都是透明的。


  四岁的詹姆斯·希尔在同一天接了种，所用脓包和感染斯蒂芬·詹纳的一样。直到第五天脓包才起作用。


  第七天：出现了一个水疱。这天晚上患者开始有点发冷；腋窝不痛也不肿。


  第八天：他感觉非常好。


  第九天：与第八天一样。


  第十天：水疱比我通常看到的要严重一些，而且其表现出的特征更像天花，而不像牛痘在这个阶段所呈现的常见特征。


  第十一天：脓包周围是红色的炎症，其范围有一先令那么大，点缀着小的水疱。第十四天前，脓包中都有透明的液体，之后以通常方式包上了壳；但是外壳或结痂被意外地擦掉了，这导致它愈合得很慢。


  后来，这些孩子完全暴露在天花感染的环境中，他们没受到任何影响。


  我的朋友亨利·希克斯住在这个郡的伊斯汀顿，应他的邀请我去给他的两个孩子接种，同时还有他的一些佣人和被雇用到他工厂的人，接种脓包取自这个男孩的手臂。接种的人数是18。他们都受到了感染，在第五天或第六天被刺的部位可以看见一个水疱。一些人在第八天开始感到有点不舒服，不过大多数人在第九天才有这样的感觉。他们的症状像先前描述过的病例一样持续了很短的时间，除了会在短暂休息时有所妨碍，这都不足以干扰到孩子们玩耍，也不会妨碍佣人和加工工人从事他们日常的工作。


  大概在第十一天或第十二天，有三个孩子的手臂上出现了异常的炎症，先前几乎消退了的发热症状再次出现，并伴随着腋窝肿块的增加。在这些病例中（很明显地观察到患病症状由手臂的状态控制），我在接种的脓包上敷药，并且在一个小时内更换了三到四次药膏，用一块先前在葡酒醋杆菌液中浸泡过的脱脂软麻布盖住热疹，四周由蘸有冷水的布盖着。


  第二天我发现这个简单的治疗方法很有效。炎症几乎消退，与之伴随的症状也随之消退。


  以下其他患者自接种天花脓包以来，除了接种部位出现一点炎症外，没有任何症状发生。


  为什么村里人手臂上接种牛痘脓包后，比伦敦人接种后更容易发炎？很难确定其原因。把我的病例与皮尔森医生和伍德维尔医生给我的病例进行总结比较，这似乎是事实；让我对伦敦那些接过种的人仍然感到离奇的是那些正在化脓的疹的外观。在我提到的两个病例中（一个由于接种引起，另一个由于牛痘偶然引起），他们只出现了一些红色的斑点，这些斑点没有化脓就消失了。先前摩尔先生佣人的病例也许确实是这个村的一个例外，但是这些疹没有通过臭气传染疾病的特性，除了这点它的性质还不确定。也许，我们所理解的不同是由病毒在生活在伦敦的人和生活在这个乡村的人的皮肤上起作用的方式不同而引起的。丹毒在伦敦与在这个村呈现的形式不同，这是一个众所周知的事实。在称牛痘病毒引起的炎症为丹毒这点上，也许我可以不那么苛刻，但是它必定与丹毒接近。现在，当继续在感染部位起作用病态功能可能根据其将发生作用的机体的特性而经历不同的改变，这难道不能用我们观察到的变种来解释吗？


  一些接种，并且后来长了脓包的人都是刚刚从这个村来的，他们可能会拒绝这一事实；但是我认为人体肺部发生的变化是极其迅速的。然而，毕竟用这个村产生的牛痘病毒在伦敦进一步做实验最终一定能为现在看似晦涩难解的事情做出解释。


  这个村产生的牛痘病毒在伦敦作用后，我观察到的主要不同之处是它被证明更有传染性，而且在手臂上不容易发展为炎症。先前的病例中，因接种病毒产生的脓包更像融合性天花中的恶性种类，在皮肤上厚厚地覆盖了一层脓包。这更像一个独特的天花脓包，只不过我没有发现在其中形成脓汁的病例。在结痂的过程中，脓包一直处于透明状态。


  为了观察新生婴儿患病后的症状，应我的要求，我的侄子亨利·詹纳先生在一位刚出生十二小时的婴儿的手上注射了牛痘病毒。他向我汇报说那个孩子经受住了疾病的考验，没有明显的病状，我再次发现随后接种天花能有效地抵制天花脓包的作用。


  我有机会在一个男孩身上实验牛痘的功效，他在接种之前患上了麻疹。麻疹的发病伴随着咳嗽，胸部有点疼痛，并且常见的症状也随之而来，疹在第三天出现，然后遍布全身。疾病开始发作，与通常相比没有任何不同。尽管牛痘在手臂和机体引起了常见的症状，但是没有任何发热症状出现；第六天出现了一个水疱。


  第八天：腋窝疼痛，发冷、头疼。


  第九天：几乎好了。


  第十二天：脓包扩散到裂开的豌豆那么大，但是周围没有出现任何粉化现象。之后很快就结痂，男孩很快恢复了健康。但是值得一提的是在结痂之前暂停增加的粉化物按照常规方式增加过。


  此时，我们观察到了一个与天花的普通习性不同的特征，我们观察到麻疹的出现抵制了天花脓包对机体的作用。


  这项特有的综合性调查研究现在已经开始，主要是通过接种的方式（我再次重述我的真诚愿望，即做这项调查研究是应保持冷静和中立的态度，这样的态度应该是哲学研究所必需的），这项研究的关注点应该是牛痘疾病。我在人体里用病毒进行实验，所有这些实验结果是一致的。所有病例中，受到影响的患者都失去了对天花传染的敏感性；由于这样的病例现在越来越多，当把它们与这篇论文前部分观察到的结果结合在一起，我认为它们有效地打消了我与一些人进行争论的念头，这些人发表了与我的结论相反的报道，他们的结论是根据偶然收集的证据而不是其他证据得出的。


  


  ————————————————————


  (1) 见格雷夫森的《德查尔斯·凯特医生在伦敦医药学会回忆录》第四卷第114页所写的《天花接种后的许多异常现象》。


  (2) 这样保存，牛痘病毒的活性最高，三个月后就拥有所有的特性。


  (3) 这个信息是第一个当事人提供给我的。


  (4) 当病毒被注入皮肤，健康皮肤似乎不容易受到这种病毒的感染，但是如果先前因小事故出现疾病，那么病毒的效果通常很明显。


  (5) 这个病例（像列举的事实的推定证据一样，关于这个病例，在我后来的论述中，我没有轻视它）似乎被那些对它做出评论的人弄错了或者轻视了（见病例十八，第145页）。在我有机会观察天花能产生怎样的症状之前，这个男孩不幸因发热死于一个教区的济贫院。


  (6) 我提到腐蚀剂用于阻止脓包的恶化，因为我了解它们的功效；也许越简单的方法越能很好地达到目的，比如可能在矿物质和蔬菜收敛剂中找到。


  (7) 见《天花接种来源及其效果研究》，第54页（早期文章）。


  (8) 在研究的这段时间，我没有发现用脓包里新形成病毒接种的价值。


  (9) 霍姆先生在他关于脓汁和黏液的著作中证实了这个断言。


  (10) 这是天花的一个温和变种，我在最近的《牛痘的论述》（第233页）中看到的。


  (11) 对于这样描述的人，公众是非常谨慎的。


  


Ⅲ　《与天花或牛痘相关的事实与观察（续篇）》（1800年）


  自从我先前有关牛痘接种的出版物发表以来，这种方法被广泛应用，我感到很欣慰。不仅在这个乡村，这种方法被争相使用，而且从这片陆地上许多受人尊敬的医学绅士（其中有奥地利维也纳的迪·卡罗医生、德国汉诺威市的巴尔赫恩医生）给我的来信来看，我了解到在国外这种方法也很受欢迎，在那些地方它发挥极大的作用。我很高兴地看到，少数人为贬低这种新方法所做出的微弱努力正在快速地消失，因为大量证据的出现支持了这种方法，反而使那些人受到蔑视。


  在没有引起伦敦天花医院里内科医生重视的情况下，竟然进行了这项对一种与天花相似疾病的调查，这是不大可能的。


  因此，本专业受人尊敬的伍德维尔医生，很早就伺机制定了一项调查牛痘性质的研究。这项研究在今年早期就开始着手了，五月，伍德维尔医生公布了他的研究结果，这个结果在一个很重要的方面与我的结果有本质不同。有五分之三的接种患者感染上了疹，大多数症状和天花很相像，以至于不能区分。对于这一点，我有必要做一些解释。


  大多数因为牛而偶然接种的病例一次又一次地呈现在我的眼前，而且这附近的医学绅士告知我许多相似病例；我在1797年、1798年和1799年进行接种用的脓包取自不同的奶牛，没有一个病例出现与天花脓包相似的症状，但我也考虑到完全没被感染过的牛痘病毒，与伍德维尔医生所描述的皮疹不相似。相反，我认为这位医生说的皮疹产生于天花脓包的作用，这些天花脓包是随牛痘苗进入机体的。我认为这种情况的发生是由于许多患者在敷牛痘后接种了天花脓包（一些人在第三天，另一些人在第五天）；值得注意的是，通过那种方式产生的脓包是后来医学绅士们接种的来源，他们先前似乎不熟悉牛痘性质。


  我想，下面的一个事情能有力地支持这个推测：牛痘在很早的畜牧时代就众所周知。如果那时牛痘脓包像天花脓包一样随着传染从牛转到挤奶工身上，难道这样的事实在农场不会为人所知并被记录下来？然而，我们周围的人和医学人员都没注意到这样的情况。


  尽管很少见，但我有时仍能看见一些散乱的小脓包。大部分通常情况下会很快消失，但是有一些会停留很长一段时间，直至它们的顶端化脓。局部的表皮炎症，无论是自发出现的，还是由于一些像斑蝥、酒石化锑等这类刺激物引起的，通常会造成皮肤感染，这种感染不仅出现在发炎部位周围，而且还会出现在皮肤的其他部位，这就是大家熟知的交叉感染。按照这个原理，毫无疑问牛痘接种的脓包和它伴随的炎症在过敏体质中会造成感染。我提到的皮疹通常在接种三周后出现。但是这些无关紧要的状况不足以引起关注。


  在天花医院里，牛痘接种过程中出现的一般性状况的变化同样也值得考虑。


  虽然，一开始五个病例中有三个病例产生脓包的特征与天花脓包很相似，但是伍德维尔医生在七月份发表了他的最后一份报告，在这项报告中他说：“自牛痘接种的报告发表以来，我已经总共照看了三百个病例；在这个数据中只有三十九位患者的脓包化脓了；注意，前一百个患者中，有十九人有脓包。中间的一百个患者中有十三人有脓包；最后一百人中只有七人有脓包。因此这种疾病似乎变得相当温和了；我认为应该把这归因于选择传播感染的脓包时的小心谨慎；为了这个目的，接种用脓包只能从一些特定的人身上提取，这些人体内的牛痘被证明很温和且好辨认。”(1)


  我从上述各项病例中得出的推论是不同的。在我看来，这些脓包从消退到最后完全消失更应归因于牛痘病毒，牛痘病毒吸收了天花脓包(2)，前者很可能是起源，后者虽然与前者是同一种疾病，但它是经过了特殊的、目前很难解释的一种变化而形成的。


  我有机会进行一项旨在阐明论点的实验。我猜想那些分布在格洛斯特峡谷富饶的草原上的牛可能产生了一种病毒，这种病毒在数量上与人工养殖的牛产生的病毒不同，为了给大都市提供牛奶，人工养殖的牛吃得更多，这是很可能的。春天在我居住的地方，我从伦敦一个奶牛场的牛那里得到了一些天花病毒(3)。并很快把它们送给马歇尔医生，那时他进行了大量的牛痘接种实验。在此，我把这位医生告知我的有关这项实验和用这种脓包进行特殊实验的结果告诉我的读者：


  亲爱的先生：


  我的邻居希克斯先生说过你想知道这里牛痘接种的过程，同时他不厌其烦地将我的病例治疗记录传送给你。在陈述为这个话题所做的观察前，我希望你能原谅我现在给你添的麻烦。但我第一次听说这件事时，我正在给两个患天花的孩子接种，只要我有机会提取到有用的脓包，我就用牛痘给他们接种。因此当有人告知我能从你接种的人身上提取脓包时我特别高兴。在第一个病例中，我没打算把这种疾病扩展到我家之外，但是牛痘抵御天花的功效已经在大众的心里产生了广泛影响，这打消了我先前的念头，你将在这封信中附加的病例中觉察到这一点。从这封信中你将看到自3月22日以来我已给一百零七个人接了种；考虑到我居住的幽闭环境，这已经是一个庞大的数量。除了它在抵制天花方面的影响外，还有其他因素值得考虑，这种疾病独特的温和性、它众所周知的安全性以及对于每个病例它都不妨碍患者从事日常工作的这个特点。在我治疗的所有病例中，只有两三个病例由于手臂上出现丹毒炎症需要敷药，并且他们很快适应。其余的病例的机体出现了疾病，病情虽轻但很明显，其数量比同样数量的接种天花后患病的数量少很多。只有一两个病例，除了接种部位和感染部位出现脓包，其他部位也出现了脓包。牛痘似乎不是导致其他疾病的主要诱因，那些疾病常常在天花感染中被观察到，疾病消失后机体和感染前一样健康有活力。另一个原因可能是除了与脓包中的脓汁接触，人是不会感染上这种疾病的，假设一个家庭只有一两个人愿意在同一时间接种，那么其他成员是不可能十分安全的。


  根据所有这些病例的观察结果，当牛痘用一种非常细心并被大家认同的方式处理时，有证据表明它比接种的天花更合适，用时更短、更安全；无论是接种处的局部感染还是机体疾病都不是很严重。我有机会观察了其作用于大量机体的效果，从三个月大的到六十岁的都有；我特别关注了这些效果，因此我能自信地谈论这个话题。在提到的这些病例中，你将发现脓包源的变迁没有对这种疾病的性质或外观造成改变或变化。这种变迁持续从一个人到另一个人（如果遵守在正确的时间仔细选择脓包）直到永远（我猜想），没必要再借助于牛的脓包源。


  如果我的努力能够进一步解释这个话题，那么我将感到高兴，同时如果我能做进一步的观察并把它提供给你，那么我将感到更加满足。


  


  
    我很高兴把自己名字签作，你的，亲爱的先生


    约瑟夫·马歇尔


    1799年4月26日


    于格洛斯特郡伊斯汀顿镇

  


  这位给我提供上述解释的绅士继续不遗余力地从事他的研究，他已经把这些结果在另一封信告知给我了，应他的要求我把这封信毫无保留地展现给公众。


  马歇尔医生的第二封信：


  亲爱的先生：


  自先前给你写了那封信后，我继续用牛痘脓包接种。包括前面列举的例子，其数量已达到四百二十三例。详述每个病例的过程冗长乏味而且没用——我注意到先前列举的病例没有任何偏差，这点足以说明。手臂上出现的综合症状与你在第一部著作中描述的一致。当它们倾向于变得棘手时，用等量的醋和水做成的敷料能够起到预期的治疗目的。我一定得告诉你，当这种病在机体内充分发作时，我经常使用这种强烈的酸性物质。用探针头或其他方便的器皿蘸一点敷料涂在脓包上，并停留五十秒，之后用海绵蘸水擦掉，这样的方法在阻止脓包发展、促进伤疤形成方面从未失效过。


  我已经使二百一十一位患者经受了天花脓包作用的影响，但是所有人都抵制住了感染。


  我的实验结果（做实验时我非常小心谨慎）使我充分相信真正的牛痘是安全有效的天花预防物；我观察的病例中没有一个出现任何棘手的问题，我也没有发现任何危险的症状；因为没有一个患者因病而不能从事日常工作。


  在伍德维尔医生关于牛痘的出版物中，我发现了一个不同寻常的事实。他说他的大部分病人都患有脓包。我所有的病例中只有一个患者的肘部接种处出现了一处脓包，并且化脓了，这当然是更加特别的。这和切口处的脓包很像。


  所有建立在大量实验基础上的观察让我得出这些明显的结论；那些已被引证或可能被引证来反对牛痘预防能力的病例不可能是真实的。因为如果这种预防能力不存在的话，那么在大量病例实验成功而没有出现一个例外是绝对不可能的。接种牛痘一定能很快代替接种天花，我对此不抱任何怀疑。如果新的实践带来的众多好处得到适当的认可，我们也许可以合理地推断出，为了公众利益能将它推广，因为公众的利益是真正有价值发现的可靠检验。


  先生，因为这项具有极大实践利益的发现，人类受到了你莫大的恩惠。作为一个平民，我分享了大众的感受，特别是当你为我提供机会观察这种异常疾病的效应和大量神奇实验的过程时，我更有这种感受，这些实验将永久地记录在生理学的历史上。


  


  
    你的亲爱的先生，


    约瑟夫·马歇尔。

  


  “附言：我应该说一下我接种并在信中列举的患者中有一百二十七位因你从伦敦奶牛身上提取的脓包而受到感染。我发现这些病例出现的症状与用这个村里产生的脓包接种后出现的症状没有差别。只有一两个病例出现了脓包，在这一两个病例中，只有一处脓包出现在接种的手臂上。局部炎症没有任何明显的不同。他们也没使用任何药，也没有停下日常劳作。


  “我时常给一个家庭的一两位成员接种，过几周后再给剩余的成员接种。期间没受感染的人一直和受感染的人睡在一起而没有被感染；因此我十分确信只能通过真正的接触脓包才会感染这种病。


  “最近我观察到一个奇怪的事实，我把它留给你来解释。


  “我拜访了一位患融合性天花的患者，并用柳叶刀提取了一些脓包。两天后，我用牛痘给一位妇女和四个孩子接种，由于疏忽我用了先前提取天花脓包的柳叶刀来提取牛痘脓包。三天后我发现了失误，十分期盼我的五位患者能感染天花；但是令我欣慰且惊奇的是，我发现他们所患疾病是真正的牛痘，它的发展与我先前的病例没有任何特别的不同，但是所有患者都抵制住了其作用。


  “我曾忘记提及天花接种的另一个主要优势，现在我想起来了；我要说的是怀孕妇女因天花接种感染上这种疾病后很安全。我给许多怀孕的妇女接过种，没有发现她们的病情与其他患者有什么不同。的确，这种病很温和，好像它总是在最安全的状态下感染的。”


  借此机会，我应该感谢马歇尔医生和其他乐于提供接种结果的绅士们；因为他们一致赞成上述给出的观点，即病人患牛痘后再感染天花是没有危险的，我想他们的观点并不能给我们带来满足，因为大众还没感受到。当然特别的情况我会详细叙述。在接种开始时，我的一些通信者已提到过像天花一样的疹；但是这些病例中的脓包来自天花医院的原始存样。


  我自己给许多的人接了种，所用脓包是从马歇尔医生的患者身上提取的，这些患者的病源于伦敦的奶牛。我没观察到任何脓包的出现，然后我把它传播给其他人，用过这种脓包后他们也出现了同样情况。H·詹纳先生告诉我他用这种病源给一百位患者接种后没有观察到脓包。这种病毒从原始产地提取后，在从一个人连续地传给另一个人的过程中其性质是否发生了变化只有时间能够说明。我现在使用的脓包已经用了八个月，无论在局部还是机体的作用方式上，我都没有观察到任何变化。因此我们有理由相信脓包的功效不会发生改变，同时也没必要寻找牛产生的新鲜脓包。


  下面的观察结果是乐于助人的特尔尼先生提供给我的，他是南格洛斯特军团的一名外科医生助理，我很感激他先前提供的一篇关于这个话题的报道：


  “从4月11日到4月末，我用牛痘脓包给二十五人接种，这些人包括妇女和孩子。一些人在11日就用希拉朴尼尔先生（军团的外科医生）从你那里得到的脓包接了种，其他人接种的脓包来自这里。我对接种部位的发展过程进行了仔细观察，在前几天——即从第三天到第七天其特征与天花不同，因为接种处的炎症很少；从这之后炎症增多，在第十天和第十一天炎症扩展到离中心处一英寸半的范围，从而导致手臂的剧烈疼痛。但是我想说的不是这些。通过每天在炎症部位涂水银药膏直到炎症退去，手臂好了，不需要再敷药，也没有再出现任何问题。最初九天，接种后机体出现的症状根本称不上患病，因为除了观察到轻微的头疼、疲倦、僵硬以及腋窝处有疼痛感这些症状外，我几乎观察不到其他症状。后来的症状最明显——持续了十二到四十八小时。在所有病例中，除了病毒注射部位外，我没观察到一点类似初期出现脓包，甚至是皮肤变色的症状。


  “在所有这些症状消失、手臂康复后，我给其中的四个人用天花脓包接种，脓包取自另一个团的患者。在每个人的切口处我都注射了几次。第二天和第三天出现了轻微的炎症，除一位患者外，炎症都是在第五天和第六天前会消失。在加入这个实验之前，这个例外的患者在格洛斯特郡患过牛痘，这个人的注射部位发炎，手臂比他用牛痘病毒接种还要痛；但是，腋窝不疼，也没有任何机体感染症状。


  我不得不再说一句，现在我对牛痘阻止天花感染的功效感到非常满意，它是天花最理想、最有效的替代物。


  虽然牛痘病毒的感染性在那些大部分患天花的人身上已经消失了，但是在一些机体里它只是部分丧失，在另外一些机体里，其感染性完全保留。


  迄今为止，大部分试验患者都完全抵制住了天花的感染；但是我发现一些人因接种在手臂上产生了完整的脓包，但是没有在接种部位周围产生红色的粉化物，也没造成机体疾病的出现，然而其他人按照最完整的方式患上了这种病。以下这种病例是桑伯里的外科医师福佑斯特先生告诉我的，我把它摘录进来。


  我用你送给我的牛痘脓包给三个孩子接种。三天后我应邀去检查他们的手臂，有人告诉我其中的一个孩子约翰·霍奇一岁时患过天花，而且病情很严重，这在他脸上留下了大量的瘢痕，先前我不熟悉这种情况。第六天男孩手臂的症状好像是用天花脓包接种过，但是脓包更突出。第九天，他抱怨说头和背很痛，还伴随呕吐和高热。第二天他康复并像往常一样工作。被刺破的部位开始扩散，接种后出现了大范围的红晕。


  此外，就两种疾病对比而言，动物机体在先前受到牛痘病毒影响后，其病毒作用遵循的规律与对天花病毒遵循的规律一样。


  温彻斯特的外科医师莱福特先生和我的侄子G·C·主教为我提供了一些突出的病例，这些病例表明患者无意受到牛痘感染后，有阻止天花发展的功效。莱福特先生给我提供他在汉普郡做的大量成功的牛痘接种实践后，他写道：


  “后来，我很快发现了下述情况，这可能值得你关注。我被邀请去给一位患天花的病人看病，询问之后发现在我去看他之前的第五天他开始出现炎症。这段时间，两个没有患天花的孩子一直和他们的父亲待在同一房间，而且常常和他睡在同一张床上。


  “他们的母亲和我商量给孩子接种，但是她反对我从那位父亲身上提取脓包，因为他患有丹毒。那时我没法从其他地方提取脓包，因此我想尽一切办法说服他给孩子接种。


  “不管怎样，他们还是用天花脓包接了种，虽然我不能炫耀这次成功，因为他们先前长时间并且一直处于天花感染的环境中。虽然如此，我还是很惊奇地发现牛痘竟以常规过程发展；我可以说天花完全消失了。”


  詹纳先生的病例令人相当满意。他写道：


  托马斯·斯汀奇克牧师住在离伯克利不远的伍德福特。他的一个儿子在布里斯托尔感染上了天花，然后回到他父亲的农舍。在男孩出疹后第四天，这个家庭包括父亲、母亲和五个孩子都用牛痘病毒接了种。尽管他们在同一房间，不得不待与患天花的哥哥睡在同一张床上，但是家里的其他成员只患上了牛痘，而没有感染天花。


  我和我的哥哥H.詹纳先生一起照料这一家。


  下面病例的特征太奇怪了，这不能被忽视。


  R小姐是一位五岁大的女孩。天花接种后第八天她患病了，她开始严重高热。她的喉咙有点痛，脖子的肌肉有些不舒服。第二天，她的脸上和脖子上出现了一处皮疹，其症状和猩红热、咽峡炎的皮疹很像。因此我问R小姐是否受到这种病的感染，答案是肯定的。红色症状很快扩散到全身，这是其通常必经的过程，但是没有出现让我和陪同我的莱福特先生感到担忧的症状。从脓包的一般发展过程到化脓的状态与我们平常见到的没有明显的不同；但是其周围的红晕一直存在直到猩红热消退。像往常一样(4)患者一旦摆脱这种疾病，这种现象就会得到改善。


  上面提到过的R小姐的妹妹的病例和她的病例一样有趣。她妹妹在同一时间感染上了猩红热，并且几乎在同一小时患病，症状持续了二十小时，脸上出现了微弱的猩红热疹，脖子上也有一些。接下来两三小时，疹突然消失，而且她妹妹不再受任何病痛的困扰。在她妹妹接种脓包部位的周围出现了常见炎症，并且越靠中心处越接近丹毒的状态，当我观察到这个现象时，便不再惊奇于她妹妹将从严重疾病向完全康复转变。但是这个记录最值得注意的地方是，之后第五天当她手臂上的皮疹开始消退，脓包变干时猩红热再次出现。她的喉咙开始疼痛，皮疹散布全身。她妹妹经历了这种病的常见症状。


  实际上她们家有猩红热的病例。那时由家里的两位佣人在同一时间和两位小姐感染上这种病的。


  一些人认为通过牛痘获得的天花免疫能力只是短暂的。不仅可以通过有关相似性质疾病的习性的对比，而且可以通过出现在大量病例中无可争议的事实来反驳这种猜想。在我第一部论述的前半部分已经列举了病例，我认为有必要再列举更多的病例；但是在我列举的病例中有一个患天花五十三年后才摆脱这种病的患者。当他完全抵制了天花，我想恢复阶段一定会说服任何有理性思维的人。如果认为有必要提出进一步的证据，我必须说特尔尼先生、詹纳先生和其他人提供给我的病例中，有许多人在他们用天花脓包进行无效接种实验前许多年就患过牛痘。


  据推测牛痘无须接种而通过其臭气从一个人传染到另一个人。我的实验是为证实这个重要观点而做的。这些实验将明确我先前的观点，即除非接触，否则牛痘是没有传染性的。一些人手臂上的脓包着排放臭气，他们和其他没有患过牛痘或天花的人接触或睡在一起，我决不忍受这样的人。而且，在整个过程中，我反复地让没受感染的孩子在接种牛痘脓包的人附近呼吸，但是我所做的这些实验没有出现任何被传染的症状。然而，为了进一步检查这种重要的脓包，我要求詹纳先生做进一步的实验，这些实验也许能激发他支持或反对在这个话题上已建立的观点。后来他告诉我他给孩子们的胸口接种，他们的母亲没有患过天花和牛痘；他又给一些母亲接种，他们还在吃奶的婴儿也没有患过这些病；每个接种脓包的病例每天都在排放在脓包化脓的过程中产生的臭气，这些臭气的暴露没有引起一点可见的症状。在一位妇女分娩前大概一周，他给她接种，她的孩子很可能且很容易与脓包接触；但是像先前的病例一样，尽管这个孩子常常睡在他母亲的手臂上，并且在脓包处于完全化脓的状态时他的鼻子和嘴接触到了这些脓包，但是他没有受到感染。总之，牛痘的唯一特征包含在通过接触产生的脓包里，这种牛痘难道不可能通过臭气产生吗？


  在后来的接种过程中，我观察到一种现象，这里值得一提。第六天男孩（他接种的脓包是新鲜的透明病毒）手臂上的被刺部位被一个粗糙的琥珀色结痂包住，而不是像牛痘通常在这个阶段一样开始出现水疱。结痂继续扩散，很多天就增加了厚厚一层，此时在其边缘出现了一个带疱的圆环，疾病经历了其通常的过程，这个男孩的腰部出现疼痛和轻微的不适的症状。我从男孩那提取了透明脓包，并将其接种在五个人的手臂上。其中一个人没有出现任何症状。另一个人身上出现了与通常外观无差别的脓包；但是其他三个人炎症的发展过程与给他们提供病毒的那个人的很像；出现了一个不牢固的结痂，而且后来其边缘形成了透明液体。由于他们受雇用从事劳力劳作，因此这些异常现象可能是由手臂新发炎部位与衣服摩擦引起的。但是我没有机会让他们接种天花。


  与目前相比，在这项研究之前我对接种手臂的炎症更加担心；但是感染程度比希望的更严重，有时是预料之中的事。由于这种病能够被检查或者通过简单的方法就能完全消退，敷用物可能是完全不必要的，因此我不明白为什么患者会感到一小时的不安。因为大概在第十天或第十一天，手臂上脓包的外观将一定能表明这是不是预想中的常规发展。如果出现炎症，只能涂一滴浅绿色的醋酸盐(5)在脓包上，并保持其两到三分钟，然后用一块蘸了浅绿色混合敷料的亚麻布包在脓包附近的炎症上。前面的操作要一天重复两到三次，后面的操作只要患者愿意就可以做。


  当结痂过早地被擦掉（孩子和劳动人群中经常发生这种情况），敷一点浅绿色的混合敷料到那个部位就能很快使表面凝结，这样就提供了一个阻止脓包的地方。


  在先前关于这个话题的论述中，我已经说过人体在感染天花后常常会记住对它的感受（既可以通过臭气也可以通过接触）。为了进一步证实这个断言，我收到了各种各样的来信，它们为我提供了许多事实。我将选取一封。


  亲爱的先生：


  因你的《天花接种的性质和效果的观察研究》等著作，我认为整个社会都应对你表示感激。因为我想我将讲述的非常重要，我猜这一定能引起你的兴趣，特别是它能帮助你证实人体对天花感受的断言，尽管人体先前已经感受了它的作用。一次，我用天花给一个人接种。我从一位自然患天花的孩子那里提取了天花脓汁，他有许多明显的脓包。孩子的母亲想看一看我通过接种传染这种疾病的方法，在破开脓包后，像往常方法一样，我把柳叶刀的尖端插入我自己的手背，之后没有管它。直到第三天，我对这个部位有了感觉，这个感觉让我想起了这个实验；第四天，出现了常见的接种症状，对此我一点也不感到惊讶，观察到的炎症在第六天和第七天继续扩增，并伴有少量的液体，对此我也没有感到不安。反复的实验告诉我患这种病的人也会出现这种症状，不过会避开所有机体感染；但是我没有这么幸运，因为在第八天我身上出现了发疹性狂热的所有症状，而且比我以前接种出现的更严重，那是在八年前，那时我身上长有许多的脓包。虽然我治疗了许多天花疾病，并且在不同时期给两千多人接种，但我得承认现在我很焦虑。我认为目前的不适症状是由天花脓汁接种引起的，因此我焦虑地等待着出疹。在第十天，我不舒服地感觉到脸上靠近双耳旁的部位僵硬并灼热，狂热症状开始消退。脸上的三四颗脓包发炎时，其感染很快消退，但是脓包没有化脓，不久我就康复了。


  


  
    我亦如此，你的亲爱的先生，


    托马斯·迈尔斯

  


  因为这项研究现在已不是处于初期阶段，所以我不能像以前一样对有关天花接种中的重点说太多肯定的话。


  每位医学从事者都已大量地用天花接过种，或者治疗过无数以自然方式患天花的人。他们必须承认在这样或那样的形式中常常看见瘰疬感染，有时这些症状出现在患者康复后。就像我假定必须认可这个事实那样，我认为它将被所有认真参加这个话题的人认可。在那些最具传染性的用于刺激强大危害物的方式中，欧洲广泛引进的天花接种是否在其中，难道我不能问一下吗？我已观察了大量的这个方面牛痘的效果，我很高兴地宣布这种接种方式不能引起这种有害疾病的产生。


  当我第一次在牛痘这个重要的课题上发表观点时，出现了怀疑论，甚至非常开明的医学人员都怀疑，这种怀疑论是值得高度赞赏的。一种新奇的学说与出现在医学史上的其他学说是如此不同，要承认这一种学说的真实性，如果没有经过最严格审查，就是一种冒失行为；但是，现在一旦开始这种详细审查，它不仅发生在我们周围，而且发生在欧洲一些专业人士中。当时，在大量的病例中一致发现，人体一旦按描述过的方式受到真正牛痘的影响，那么之后将不会受天花的攻击。难道我不能信心满满地祝贺整个国家和社会，祝贺他们在牛痘温和的形态中见证了解毒剂，这种解毒剂能消灭地球上一种每小时杀害一位受害者的疾病——这种疾病被认为是人类最严重的灾祸！


  


  ————————————————————


  (1) 天花医院引进牛痘接种几周后，我得到了这里备用的病毒。第一个病例产生了几个脓包，这些脓包没有化脓；但是在后来的病例什么症状也没出现。——E.J.


  (2) 我的第一部关于这个话题的著作中，我解释过一个观点，即天花和牛痘是经过不同变异后的相同疾病。伍德维尔医生赞同这个观点的。不朽探索者的格言是两种病态活动不同不会在相同时间相同部位发生，承认上述理论也不会否定这个格言。


  (3) 这是由坦纳先生，后来由兽医学院的一名学生从肯迪诗镇克拉克先生农场的一头奶牛身上提取的。


  (4) 我在麻疹病例中看到过相似的情况。当机体有麻疹时，来自牛痘病毒的脓包发展到化脓状态但是周围不会出现任何炎症，直到麻疹停止发挥其作用。


  (5) 铅提取物。
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主编序言


  奥利弗·温德尔·霍姆斯，1809年8月29日出生在马萨诸塞州的剑桥。他先后毕业于安多佛菲利普斯学院和哈佛大学。毕业后进入法学院，但很快就弃法从医。他先在波士顿学习，后来又到欧洲的医学院学习了两年，其中大部分时间在巴黎。回国后，他开始在波士顿行医，两年后他被任命为达特茅斯学院的解剖教授。从1838年到1840年他一直担任这个职位，此后他再次到波士顿行医。1843年，他发表了自己在医学领域唯一一部著作《产褥热的传染性》，这是他对医学界最大的贡献。从1847年到1882年，他是哈佛医学院解剖学和生理学领域的绝对权威。他1894年10月在波士顿逝世。


  尽管他在医学领域出版的著作非常重要，但人们更多因为他卓越的文学才华而记住并赞扬他。他21岁时，发表了《前克伦威尔铁甲军》，引起了人们的关注；凭借诗歌、小说和一系列精彩的《早餐桌》演讲，他成为美国著名作家之一。


  


  查尔斯·艾略特


  


产褥热的传染性


  在这个严肃的话题上已经积累了大量、充分的证据，我在收集、处理和补充这些证据的过程中，许多见多识广的医学人员对这一事实存有质疑，我的行为也不被人理解。但我还是要将这一事实讲述出来。这个事实是：产褥热会直接或间接地从一个人传给另一个人。


  根据目前我对这个观点的认识——我应该把这些怀疑看作一种证据，即怀疑论者没有调查过这些证据，或者调查后拒绝接受这一简单而又不可否认的结果。我和里格比先生一样，很遗憾地认为这是一种“不正大光明看待问题”的现象，我不愿强迫自己回到布伦德尔医生的偏见上去。但是对于了解一个重大问题，只经过一些微不足道的讨论就草草行事，这种方式我是不会同意的。明智且有经验的从业者有时也会怀疑还不明确的疾病是否真实存在，他们的怀疑或者确信，并不表示其他人没有权力再对此表示怀疑。关于某些不确定的事实或者观点，本应该由某人提出来，但是却没有人这样做。现在我将我对产褥热这种疾病的一些观点以及调查结果阐述出来，并且明确指出其中的疑点，希望获得所有选择探索医学的人的认同与解答。


  有些人认为，所有重要的医学结论都能够通过记录和收集所有能找到的病例来证实。但是关于产褥热这种疾病，却在通常的病例中找不到证据。如果有人说找到了这样的证据，我认为这是值得怀疑的。大多数的权威专家都声称这种病不是传染病——很少有人对这些持不同意见的专家做比较——但他们其实只是根据自己对自己所接触的事实的观察或者根据个人的经验而形成这一观点，这不是很明显吗？要知道，在所有这些专家中，几乎没有一个人通过任何一种方式了解这种病的一半甚至十分之一(1)。


  在过去数十年中，这种病例数目已达到了一个惊人的数量，难道这不是真的吗？此外，关于负面事实的作用，我们可以简略地把它们称作——事例，即这些病例的疾病并未被披露——尽管它们像其他事实那样值得注意，但是我认为在此之前，它们没有对我们这个课题做任何阐释。每个情况在被认可前都需要做大量且详细的解释。如果仅一位从业者治疗了一个产褥热病例，而无其他从业者紧随，那么这是不够的。我们必须知道在病发过程中他是否治疗过其他人，他是否从一个房间直接走到另一个房间，他是否采取过预防措施，如果有，那些措施是什么。几个妇女虽然暴露在一位患者的感染环境中，结果她们可能因非易染病体质而没有感染上这种病，弄清楚这点很重要。目前，如果仔细筛选这些反面事实，并记录每一个普通交叉感染病例，其数目可能已累计达到一百个。这样一来，尽管可能有九十九个从一开始就逃脱了被感染的厄运，但是不用说，我相信我们一定警觉和监视来我们这里住院的第一百位病人。如果有人打算以我所举的那一百个牺牲生命的病例作为例子，而且能清楚地说明在相同时间和地点有一万病例逃过了同样的感染，我将对他的功劳表示感谢，但是必须允许我坚持自己的实际结论，同时我请求他采纳或者至少检验这些结论。穿着白棉布衣服的孩子在打开的火炉前行走并不总会被烧死；相反的例子也许值得记录，但是如果这些例子被用来作为反对穿羊毛装和高防御物的理由，那么它们决不值得记录。


  我不太确定这篇论文是否能避免另一评论，但我希望这个评论建立在公正的基础上。有人可能会说大家太熟悉、太了解这些事实了，因此没必要正式地论证和阐释，还会说先前的见解没有什么新东西同时不需要在同行面前列举额外的报告。但是当我查阅两部作品，两部作品都广泛地引起了这个国家当局的兴趣，我领会了忽视这个异议的大量理由。德维斯的最后一部关于“女性疾病”的专著中明确地写道：“这个乡村迄今为止没有出现过产褥热这种病，这能为产褥热是传染病提供一点证据吗？”在《费城产科学》一书中没有发现一句话能让读者怀疑这种病存在传染性的观点。因此，我应该提醒那些把这些作品当作指导的人，他们可能忽视了一些危险源，这些来源就像不起眼的不规律饮食或便秘一样重要。无论一位内科医生对自己的治疗方式多么有信心，只要他在病人身上用毒药和解药，他专业服务的价值都值得怀疑。


  下面将阐释实用要点：迄今为止，众所周知的疾病产褥热具有传染性，它常常由医生和护士从一位患者携带到另一位患者。


  让我们从某些容易出现的问题开始。这些问题不是绝对必要的，因此它们会让这个话题变得更加复杂。通过做出公平让步和假设，不设定讨论的范围。


  1．假设被称作产褥热这种病的所有症状可能或者也许不具传染性或感染性。我不讨论作者们所提出结论的区别，因为对我来说这些事实不足以在可以通过传染病传染的症状和不能通过传染病传染的症状之间画一条绝对的界限。经许可，我应该只支持蒙·阮普汤姆斯医生根据他经验得出的总体结果（即这些相同症状是他所说的这种病的传染和散发形式）以及他最初的文章中阿姆斯特朗的观点。如果其他人能够指出任何一个区别，我就会留给他们来做这件事。但是在一位医生的患者中，有足够的病例来阐释这种病的普遍性，当以这个术语的本意来看时，它没有一点传染性。我可以参考罗伯顿先生和皮尔森医生的病例，这些病例今后会被引用。


  2．无论感染的独特方式是由医生通过空气带进病房，还是他直接将病毒带到手接触到的有吸收功能的表面，我都将不再争论这件事。许多事实和观点都支持这两种传染方式。但是，从医生和患者的接触形式看，不能说产褥热的传染方式不包括这些方式。


  3．产褥热的传染总是随着这种病而开始，这是真的。所有的传染病常常不会伤害那些看似非常容易受其感染的人，这是真实的。即使刚从受实验者身上取来的牛痘病毒不能每天都发挥其正常的功效，尽管采取了各种措施来确保其作用。这在猩红热和其他疾病中更加明显。


  4．假设这种病可以通过除传染外的许多其他原因产生和被修改，甚至是通过流行病和地方性影响。但这对正讨论的这种疾病来说并不奇怪。毫无疑问天花在很大程度上是通过接触而传染的，但是据记录，天花和产褥热的患病人数一样经历了周期性的增加和减少过程。如果有人问这样一个问题，即，如果我们猜测是接触传染，那么怎样解释在不同季节和不同地方，产褥热死亡人数不同的变化。我会通过户籍总署署长来信中的另一问题来回答。他说：“当天花不流行时首府每周有五个人死于这种病。”他还说：“解决的难点在于——为什么每周死亡人数是按10，15，20，25，31，58，88这些数字增加，然后逐渐地按相同规律减少？”


  5．如果能够证明大量病人由于对这一问题的愚昧无知而牺牲，而非偶尔怀疑医生或护士在治疗疾病过程中可能出现的过失，我认为这是理所当然的；但是无论何时何地它们都会带来疾病和死亡而不是健康和安全，人类的本能将会压制所有为他们的责任而辩解的尝试。


  亚伯丁的戈登在1795年发表的专著是一部有关产褥热的早期作品。他的许多证据偶尔被其他作品引用，但是他的表达是如此清楚，他的经历饱含男子的独特性和无私的正直感，因此这部专著能作为模范引用，而且常常收到好的效果。


  “先前照看过这种病患的医生或护士，后来再给一些女人看病、接生或由这些护士照料她们，那么只有这些女人会患这种病。


  “我有明显的证据证明它的感染性，即这种传染病像天花或麻疹一样容易传染，同时它比我所了解的其他传染病的传播速度更快。


  “我有明显的证据证明每个与产褥热患者接触过的人都会带上有传染病的空气，这都会让每个处于其范围之内的怀孕妇女受到感染。这不是一个断言而是一个前面已经证明的事实，这通过熟读前面的表格就能明白。”——参考有七十七个病例的表格，许多病例的传染方式很明显。


  他又说：“这是一个我不愿提及的问题，我本人是把传染病带给许多妇女的凶手。”然后他列举了许多病例，在这些病例中这种病是由接生员和其他人传到附近的村子的，同时他声明：“我所治疗的所有这些病例充分证明产褥热的起因是一种特殊的传染病，而与环境中的有毒成分无关。”


  但是，他最有利的证据在下面这些话中列出：“对这件事我得出了一个确定的结论，即在听说她们被怎样的接生员接生后，或者在分娩期间她们被怎样的护士照顾过，我能大胆地预测谁会感染上这种病，几乎对每个病例的预测都被证明属实。”


  甚至在戈登之前，曼彻斯特的怀特先生曾说：“我认识另外一个镇的两位绅士，那个地方所有接生的事情都由这两个人做，值得注意的是其中一个人每年因产褥热失去几位患者，而另外一位却没常遇到这种疾病。”——似乎他把这种不同归功于他们治疗方式的不同(2)。


  阿姆斯特朗医生在他的随笔中列举了大量的病例。这篇随笔是关于一位医生的患者中产褥热流行性。在桑德兰，“从一月一日到十月一日，总共有四十三个病例产生，之后这种病才消失；其中格瑞森先生和他的助手格雷戈里先生治疗了其中四十位患者，其余患者分别由三个助产士照料。”这篇随笔的伦敦版本附有一封来自格瑞森的信。在这封信中那位绅士参考他行医过程中的许多病例说“我不能假装很懂这种病的原因解释，但是如果在我行医过程中，对于公布这种病非常具有传染性，且能从一位产妇传给另一位产妇这一情况我有所犹豫，那么我就将显得胸怀不够宽阔。”“中低等阶级的人习惯常常拜访居住在附近的产妇，我有大量的证据来证实这种病常常是通过这种方式传染的。但是，让我感到痛心的是，我必须坦诚地说很多病例感染是因我导致的，尽管当我确定这种病具有传染性时，我就尽可能很小心地来阻止这样的事发生。”阿姆斯特朗医生继续说他了解的六个其他病例。这些病例在不同时间和不同地点以相同的方式（限于个体的拜访惯例）患病，然而如果可能的话，这种病几乎不会产生于他们周围其他患者中。其中两位绅士开始相信他们在一次治疗时传播了这种传染病。


  我在一本美国期刊中发现了关于另一系列病例的一段简短注解。这些病例由戴维斯医生在“医学知识”中首次提到。这位绅士阐明了这种病具有传染性。


  “1822年秋天，他碰到二十个病例，但是他附近的医学朋友一个也没碰到，‘或者至少很少’。他认为出现这种情况是因为他最近检查了两个死亡病例，除此之外没有其他原因。尽管他非常谨慎，但有时很明显还是由他把病传给了患者。”(3)


  古奇医生说：“许多病例发生在一位行医者身上，而附近的另外一些行医者碰到的病例很少甚至没有，后者并非医术更好或者太忙。这种现象并不常见。一位医生在解剖了一位死于产褥热的妇女后，他仍穿同一件衣服工作。几天后他为一位夫人接生，后来这位夫人感染了一种相似的疾病并因此去世；随后又有两位他接生的患者很快相继遭受相同的命运；他想到这可能是由于他衣服上携带了传染病，于是他立即换了些衣服，之后再没发生类似的情况(4)。村里的一位妇女被雇用去当洗衣女工和保姆，她负责洗一位因产褥热去世的人的亚麻制品；后来，她照看的另一位产妇也因此病去世；第三位由这位妇女照看的产妇也遭遇了相同的命运，直到后来附近的人都因此害怕她，而不敢再雇用她。”(5)


  1824年冬天，少数医生治疗的患者中出现了几例患这种流行病的人，然而其他同样忙于治疗的医生却很少甚至没有碰到这样的病例。其中一个病例很明显。一位全科医生在大量的接生工作中，因产褥热让许多患者丧失了性命，于是他决定一段时间内不再接生，由他的搭档接替他的工作。这样进行了一个月，在这期间没有一个这种病的病例出现。那位年长的医生在得到有效的恢复后再次开始工作，但是他到来后就有第一位病例感染了产褥热然后去世。之后一位内科医生在讨论会上遇见他，当时这位医生并不知道他的不幸遭遇，这位医生问他产褥热在这附近是否流行，听到这他突然哭起来，然后讲述了上述情况。


  “这个季节我在会诊中碰到一些病例，在这些病例中，一位医生在一个月的治疗中有四位患者都不幸去世。”


  阮斯博山姆医生在伦敦医院的一次演讲中讲到这种病在某一特定地区传播或者只有某一特定医生在其行医过程中的几乎所有患者都感染了这种病，而其他医生没遇到一个这样的病例。他认为除了常见传播方式外，还有通过照看患者的护理人员的衣服传播这种方式。(6)


  1840年1月在《伦敦医学公报》刊登的一封信中，曼彻斯特的罗伯特顿先生做了一项申明，这儿我把它用简洁的方式陈述于下。


  1830年12月4日一位接生婆给一个女人接生，之后出现产褥热症状，这个女人很快就去世。一个月后，她给六十位妇女接生，这些产妇住在地域广阔的郊区的不同区域，其中有十六人患上了产褥热而且全部死亡。这是曼彻斯特在相当长的一段时间内发生的唯一病例。与提到的这个接生婆一样，与慈善机构有关的接生婆总共有二十五个，她们每周平均要接生九十位妇女，大概一个月三百八十位。这些产妇中没有人患产褥热，“但是此次，这位接生婆在每个地方都与其他接生婆接触，由于慈善机构的大量患者由这些接生婆在相同的住处给她们接生，在那个地方患者出现了产褥热”。


  罗伯特顿先生说他这个月接生的一半多一点的妇女发热了；在一段时间所有人都逃过这种病的感染，而在另外一段时间三四个人中只有一两个人逃过感染；这种情况与另外一种传染病所观察到的结果相似。


  布伦德尔医生说：“对一个充满情感和利益的事件，要准确获取它的真实情况很难。那些从未做过试验的人对这种事的难度只有一个模糊的认识。忽略细节，那么我可以满意地说，我从多个地区收到了一些个体在行医中的关于产褥热流行病学记录，然而在这附近的其他人中，我没观察到这样的情况。就像我讲的那样，一些医生的患者中以十、二十或者更多数量这样几乎连续的方式病逝，就像它们可怕的特征一样，无论传播到哪儿，产褥热似乎隐藏在其后。一些人认为在行医过程中休息一段时间是一种谨慎行为。总而言之，我承认这种发热会随时发生；它的传染性貌似有争议，这点我不否认；但是，我心怀谨慎地补充一下，在我自己家中，我宁愿那些我最尊敬的人被送到马厩里，不需任何器材，由她的仆人来接生，也不愿她们躺在最好的病房里，得到最优质的服务，却暴露在这种无情疾病的感染中。我怀疑闲聊的朋友、奶妈、产褥护士和医生本人是产褥病传播的主要渠道。”


  在一次皇家医学和外科医学协会的会议中，金医生提到，许多年前，伍尔维奇的一位行医者的十六位患者在同一年因产褥热病逝。他被迫在一两年内放弃行医，他的工作由附近的医生分担，之后没有产褥热病例出现，附近的外科医生也没有这样的病例。


  在那次会议上，哈钦森先生提到，三个连续的产褥热病例出现后，又出现了两例，所有这些病例都出现在一位男产科医师的治疗过程中。(7)


  李医生做了如下的说明：“在1827年9月的最后两周，我们观察了五个严重的子宫炎病例，所有受感染的人在分娩期都由一个接生婆照顾。在那期间威斯敏斯特综合诊疗所的其他患者中（这些患者由那个机构的其他接生婆照料）没有出现发热或炎症类性质严重的病例。”(8)


  我所引用的那些病例的重复发生情况是由那些怀疑传染病的人记录，并散播了半个世纪，而且可能有足够的理由让所有研究者相信这不只是一个巧合。但是，经过大量的观察，我们发现收集了有关医生的一组同样不详的病例，这些病例是在遥远的乡村在不同时间和相隔很远的地方被发现的。让人难以置信的是，一些人是过于偏激和懒散，以至于不能接受严肃的，在他们耳边响起的，来自大洋两岸的丧钟这一现实——这个简单的结论是医生和疾病手牵手进入了毫无戒备的患者的房间。


  那一系列病例是在这个村里被观察到的。因此我将继续说明这附近的病例。


  弗朗西斯医生在他的《对丹曼的助产士的记录》中引用了霍萨克医生的一段话，在这段话中他提到了几个证明产褥热对产妇具有致命危险的病例，其中一些病例的疾病可能由助产士传给患者的。


  1829年10月的《纽约内外科期刊》的一位作者说过产褥热事件只发生在一个人的治疗工作中，他说：“我们已经知道这种病例在纽约出现了，尽管它不常发生。”


  我提及关于这些病例发生的一点提示，其部分原因是我在美国医学作品中首次看到，但更是因为它提醒我们在一系列公布的事实背后存在一些不为人知的相似事件，这些没有写在科学记录里，但许多偏远地区的家庭却对这些记忆很深。


  当然没有什么比塞伦的皮尔森医生对亲眼见证的病例做出的解释更详细、更清楚。在1829年1月的前十九天，他连续接待了五个产褥热患者，他治疗的每位患者都感染了产褥热，而且前三个病例非常严重。同年三月他有两位病情较轻的患者，六月又有一位，七月又有一位，这两位的病情很严重。“这段时间以前，”他说，“我没听说其他医生在治疗中出现这样的患者。那段时间后，在我治疗过程中，虽然有过几个很严重的病例，但没出现致命的病例。我总共治疗了二十个这种病的患者，其中四个是致命性的。我没注意到这个镇上有其他明显的产后腹膜炎病例，虽然我愿意承认在这点上我的信息可能不完整。有人告诉了我一些‘混合病例’和‘产后病态感染’的事情。”


  在《费城内科医生学院的季度回报总结》(9)中可以发现在那个地方一名患者在治疗过程中关于这一系列病例的一些改善，这些改善非常显著。


  目前，康迪医生向社会发出提醒，提醒人们注意产褥热独特的隐伏性和危害性。“在过去的数周内，一名产科医师很忙，几乎所有怀孕期间的妇女都由他在上述提及的地方（南部以及附近地区）照顾”，“这些妇女全都感染了产褥热。”


  这位医生在参考最近流行的发热特殊症状时注意到了一个重要问题。即它能通过接触进行传染吗？一位照顾过这种病患的内科医生一直被允许从事产科医师的工作，且从未间断过吗？对于那些被通常认为是通过接触感染传播的疾病，虽然康迪医生不相信其一定具有接触感染的性质，但是通过他自己对最近流行的产褥热的观察，他开始相信这个事实即这种疾病能通过接触感染。在同一个地方，这种疾病的奇特情况只发生在一位医生的治疗过程中，这位医生是这个学会的会员，虽然他有丰富的助产经验，但几乎没有一个产妇在接生几周后逃过这场疾病；然而在同一地方其他助产士的治疗中没有出现一例患这种疾病的患者。该怎样解释这种情况？


  卢特医生谈道：“我观察到，自他行医过程中出现了大量患有这种疾病的病例后，他便离开这座城市一周，回来后他没有穿过以前穿的任何一件衣服，但是他接生的第一位患者感染了产褥热且病情非常严重；因此，他不再轻易相信这种疾病在女人之间传播或者通过医生的衣服进行传播。”


  发表这些评论的会议是在1842年5月3日举行的。日期为1842年12月20日的一封写给梅格斯的信发表在《医学检查员》(10)上，他说：“在上个暑假你帮助我一起治疗这些患可怕产褥热患者。”他还谈论了治疗这种疾病的经验，“在过去不到十二个月内总计产生了近七十个病例。”


  在同一页，梅格斯声称：“的确，我相信在那个专业科室他的医术比其他绅士更好，这可能是因为他治疗了许多的患者。”这来自一个接生专家，他在很久以前向一位在讨论会上碰到的绅士保证过，他们相遇的那晚是十九号，后来一直有人在他休息(11)的时候召集他，这很难让人满意。


  我必须提醒调查者特别要注意上述提到的《季度报告》，以及在《医学检查员》中发现的梅格斯医生和卢特医生的信。无论这些在调查员脑中形成怎样的影响，我相信它们至少能使他相信有理由去研究这个看似令人讨厌的话题。


  在提到过的内科医师学院的一次会议中，瓦瑞顿医生说在参加了一次产后腹膜炎验尸，在这次验尸中，他用手把腹腔的东西取出来。接着几天后，他被邀请去给三位妇女接生。所有妇女都感染了不同形式的产褥热。这之后他又治疗了两位患者，她们在同一天患了这种病。后来，这五位患者中有两位病逝。


  在同一会议中韦斯特医生提到了一个与他有关的事实，这个事实是诺森伯兰郡的塞缪尔·杰克逊医生告诉他的。杰克逊医生在诺森伯兰郡行医过程中，他连续给七个女人接了生，所有这些女人都感染了产褥热，其中有五人病逝。“那些曾希望我给她们接生的女人，”他说，“现在变得非常惊恐，离我远远的，其他的女人则邀请住在几英里(12)远的医生。这些女人和由接生婆照看的女人都很健康；在方圆五十英里内，除了两个人去世外，我没有听说任何人在分娩时去世，我后来查明这两个人的死是由其他疾病造成的。”按照他想的那样，经过彻底的清洁后，他的第一位患者还是感染了产褥热而且病逝。这让他怀疑这次的感染可能是由他先前照顾患者时戴的手套引起的。过了两个多月，又产生了两位患者。他找不出解释这些情况的原因，除非是他灌肠用的仪器，先前的患者使用过，这些仪器也被用于现在这些患者。当第一个患者发作时，他正在给因丹毒而大面积变成坏疽的手臂敷药，然后他立刻去接生，当时还穿着布满臭气的衣服和手套。这里我想提醒一点，这位诺森伯兰郡的塞缪尔·杰克逊医生正是不相信接触感染的德维医生当局的一员。


  下面的三项申明是第一次向大众公布。所有提到的病例都出现在这个州，三分之二的病例出现在波士顿及其邻近的地方。


  春末，这一系列病例中的第一个发生在离这附近很远的一个镇。镇上一个叫康的医生连续治疗了下面的患者：


  1号，三月二十日分娩，三月二十四日去世。


  2号，四月九日分娩，四月十四日去世。


  3号，四月十日分娩，四月十四日去世。


  4号，四月十一日分娩，四月十八日去世。


  5号，四月二十七日分娩，五月三日去世。


  6号，四月二十八日分娩，出现了一些症状，康复。


  7号，五月八日分娩，出现了一些症状，也康复。


  这些只是这位医生在提到的这段时间治疗的患者。“这些患者一直由这位医生治疗直到她们去世，只有第六位患者例外，她自五月二日由另一位医生治疗。（康医生在这段时间离开了这个镇几天。）康医生在提到的那段时间之前和之后治疗的患者没有一人出现任何产褥热的特殊症状。”


  大约在七月一日，他到附近的村子给另外一位患者看病，这位患者分娩后两三天就去世了。


  上述提到过的第一位患者在三月二十日分娩。“在十九日康医生给一位患病只有四十八小时就突然死去的男子验过尸；这位男子的大腿水肿，从脚踝上一点到腹腔有大面积的坏疽。”


  康医生在验尸时轻微擦伤了右手。在接下来照看第一位患者的那天晚上他的手非常疼痛。二十号后他没有去看过这位患者，因为伤口非常疼痛，他只能待在家里，这种状况持续到四月三日。


  上述提到的验尸后不久，在那个房间里出现了几个患丹毒的患者。在提到过的严重产褥热病例出现时，这个镇上同样有许多患丹毒的患者。


  给第三位患者接生的护士在同一天晚上出现咽喉痛和丹毒症状，十天后因第一次发作去世。


  给第四位患者接生的护士第二天出现了与那些患者一样的症状，一周后便去世，并没出现任何丹毒的外部症状。


  “那时，这个镇或附近其他医生的患者均没有出现任何与康医生的患者相似的症状。在过去的几年里，分娩死亡的现象也发生在其他医生行医过程中，但是却没有出现产褥热这样的情况。”


  信里的一些附加报告值得在此插入一下：


  一位医生给一位附近的女人看病，这个地方就是产褥热患者2号、3号和4号所在的地方。这位患者在三月一日早晨分娩，五月七日晚上去世。这是否是一个产褥热的病例还值得怀疑。在分娩前的一年里，她患过溃疡病，出现过消化不良和腹泻。分娩前两三个月这些病痛大大加重；她变得非常憔悴而且很虚弱，如果她的确能活到产前，似乎她也不可能度过分娩期。结果她毫不费力地分娩；她出了大量的血，看上去很憔悴，她的耳朵里嗡嗡作响，非常疲惫；心跳加快而且很弱。第二天和第三天她的腹部出现一阵疼痛，且变得肿大，在第四天和第五天，这些症状加剧。在这之前和之后康医生都从事过接生的工作，那些患者都没出现任何特别的症状。


  这封信中还提到了另一位医生，他在去年夏天治疗过一位患者，并且在去年秋天治疗了另一位患者，两位患者都恢复了健康。


  另一位先生记录了去年十二月的一个病例，之后五周的又一个病例，再之后三周的另一个病例。所有这些患者都康复了。最近，在康医生治疗的第十八位患者所居住的村子里，一位医生治疗过程中出现了一个很严重的患者。“这位患者的腿上和手臂上出现了许多块丹毒。自那以后这位医生给三位患者接过生，这些患者都很健康。最近，这个镇以及附近的地方没有出现其他患者。几乎没有丹毒患者。”值得注意的是康医生的伙伴参与了上述提到的验尸工作，而且非常积极，在验尸过程中他因拇指指甲下面的刺伤而受到轻微的感染。在三月二十六日到四月十二日，他接了十二次生，所有的患者都很健康，没有出现任何特殊症状。同样值得说的是，在这十七天，他在验尸房间里给所有患丹毒的患者治病。我把这些事实归功于这位先生敏捷和仁慈，他的智慧和品格为患者的安全提供了充足的保障。


  下面的两封信是一位先生写给我的好友斯托勒医生的。这位先生在行医过程中出现了产褥热患者。他的名字尤其让其他医生的名字没有必要被提及，相对于其他人，他在解释自己的痛苦经历时表现得非常直率而有礼貌。


  


  1843年1月28日


  Ⅱ……“你提及的时间是1830年。第一个病例出现在二月，那时非常寒冷。她在四号分娩，十二号去世。这个月的十号到二十八号，我给在分娩期的六个女人看过病，除了最后一位以及在三月一号和五号分娩的两位，所有患者都很健康。E夫人在二月二十八号分娩，然后患病并于三月八号去世。第二天，即九号我检查了她的身体，之后的晚上我给B夫人看了病，她受了感染并于十六号去世。十号的时候，我给另一位患者G夫人看病，但是她患病后康复了。三月十六号，我从G夫人家出发去给一位生病的H夫人看病，她于二十一号去世。十七号，我给B夫人做了检查。十九号，我直接从H夫人家里出发去给另一位患病的G夫人看病，她于二十二号去世。当B夫人在十五号生病时，我从她家走了几丈远的地方去给另一位妇女看病，她没有生病。直到这个月的二十号，我都穿着同一件衣服。现在我拒绝接生，直到四月二十一日，那时我已对自己做了彻底的清洁，我再次行医，之后再也没有出现任何产褥热疾病了。”


  这些病例不止发生在一个小地方。两个最近的地方相隔半英里，我所居住的地方离这两个地方四分之一英里。其他地方相距两三英里，距我所在地只有一半那么远。据我了解，附近其他地方没有出现过这样的病例。所有这些妇女的身体状况都非常好，分娩也很正常，除了第一个人，据我推测这位妇女并未按时分娩，在我到达前孩子已经出来一半了，而且在分娩时受凉了，最后在一间空旷而冰冷的房间里接生。你要知道在这六个病例中，只有一个患者恢复了健康。


  1817年冬天，我有两位病人患上了产褥热，一位非常严重，另一位不是很严重。两位都恢复了健康。其余的病人中有一位腿出现肿胀或股白肿，另外有一两位恢复得没有像平常那样健康。


  “1835年夏天是我行医过程中的另一悲惨时光。七月一日，我去给一位在分娩期的夫人看病，之后她患了严重的疾病，而且还发热；但是我不太确定她所患的是否是产褥热。八号，我给一个人看了病，之后便好了。十二号有个人患了严重的疾病。这是一个不能确定的病例，从表面上看，这是由便秘和直肠受刺激引起的。这些妇女相距十英里，距我住处五英里。在十五号和二十号，有两位患者恢复了健康。二十五号，我去给另一位患者看病，这是位难产患者，出现了明确的产后发热症状或腹膜炎。她后来恢复了健康。八月二号和三号，在二十四小时内，我给四个人看过病。其中两位康复了；一人表现出一些常见的感染症状，然而这些症状在一两天后就消失了；另外一人明确患上了产褥热，但是最后恢复健康。这个孤女住在离我住处五英里远的地方。直到那时，我一直都穿着同一件外衣，而其他衣服我常常更换。六号，我给两位妇女看过病，其中一位一直都没有患病；但是之后另外一位L夫人患了病。十号，我给一位夫人看了病，之后她恢复了健康，在这之前，我换了所有的衣服并穿上了在接生房里没穿过的外衣。十二号，我被叫去给在分娩期的S夫人看病。当她生病时，我离开她那儿去给L夫人看病，L夫人于六号分娩，且L夫人的病情比平常更加严重了。但是，在我这次去拜访S夫人之前，我一直认为L夫人的情况很正常。这次拜访S夫人我穿了件男士紧身长外衣，在我回到S夫人那里时，我把外衣放在了另一个房间。十三号，我用镊子给S夫人接了生。很确定的是，这两位女人都死于产褥热。


  “当我给患产褥热的这些女人接生时，我换过衣服；而且每次看完病我都用漂白粉溶液洗了手。在此期间，我给七个女人接过生，她们都恢复了健康而没有患病。


  “在我行医过程中，我治疗过几个患产褥热的患者，一些患者去世了，一些患者恢复了健康。直到1830年，我一直相信产褥热能通过护士或接生婆从一位患者传到另一位患者；现在我认为前面的事实能有力地证明这个观点。我非常相信这个事实，因此我采纳了先前提到的计划。


  “在上述提到的每个阶段，我相信我的身体和往常一样健康。我不记得有不健康的时候。


  “我相信我已经回答了你所有的问题。在某些点上我可能说得过于详细；但是我想你最好有自己的观点而不是采纳我的意见。1830年，我给钱宁医生写了一封信详细叙述了我的病例。如果我给你的答复不够充分，也许康医生可以把我的信给你，在那封信里你可以找到你要的答案。”


  


  1843年2月3日，波士顿


  Ⅲ．“我亲爱的先生：昨晚我收到了你的便条，你说让我回答上面提出的问题，在去年夏天我碰到了产褥热患者，并对她们进行了观察。我很高兴能答应你的请求，并会尽力去做，但是因为在准备旅行的过程中很匆忙，我把病例记录弄丢了。但是主要的事实在我脑海中很清晰，我不会很快将它们忘记。因此，我想我能够为你提供你可能需要的信息。


  “在我行医过程中出现的所有的病例都发生在1842年的五月七日到七月十七日。


  “这些患者并不是出现在这个城市的某个特定地方。前两个病例的患者住在南城，接下来的一位患者住在北城，一个住在海洋街，另一个住在洛克斯百利。下面是患者发病的顺序：


  “病例1．顺产六小时后，夫人在五月七日下午五点分娩。九日夜里十二点（分娩后三十一小时），她感到一阵剧烈冷战，之前她的感觉和其他产后的妇女一样。十日她去世。


  “病例2．顺产五小时后，夫人在七月十日上午十一点分娩，但分娩过程中出现了剧烈疼痛。十一号早上七点钟她出现了一阵冷战。十二日她去世。


  “病例3．夫人在七月十四日分娩，直到十八日她都没有感到任何不适，之后便出现了产褥热症状。她于二十日去世。


  “病例4．夫人在七月十七日上午五点分娩，十九日早上之前她一直很好。二十一日晚上她去世。


  病例5．夫人在七月十七日晚上六点生下了她的第五个孩子。这位患者在她第三次分娩的时候感染了产褥热，用放血疗法和其他简单的救治方法而被治好。这次很遗憾的是我没有这么幸运。她没有像其他患者一样出现寒战症状，但是自分娩开始，她便抱怨说腹部非常疼痛而且牙痛。像其他病例一样，所有的救济方法对她来说都无效。同月二十二日她在剧痛之中去世。


  由于炎热的季节而且我身体不舒服，因此这些人去世后我没有去做检查。钱宁医生和我一起治疗了最后三位患者，他提议对五号患者做一次死后检查，但是由于一些我不记得的原因，我没有得到他的检查结果。


  “你想知道，在治疗这些不同患者时，我是否穿着同一件衣服。我不能肯定地说，但是我想我并没有穿同一件衣服，因为在治疗完前两位患者后，天气变得更加炎热了。因此我想我至少换过一件外套。三年来除了上述提到的这些患者，在我行医过程中没有一位患产褥热的患者，我也不记得之前有患者因产褥热而去世的事。去年7月，在我行医过程中还没有出现过产褥热患者的时候，我和一位朋友到村里给两位患产褥热的患者看病。之后，她们都康复了。”


  这位先生在给我的一封信中也说，“我不记得那时流行过何种丹毒或其他特别的疾病。”


  “我记录的这些病例并不局限于某种个别的体质或性格，然而它发生在强壮者和体弱者身上，年老者和年轻者身上——有超过四十岁的，最年轻的不到十八岁……如果像许多人猜想的那样，这种疾病具有丹毒一样的性质，他们也许在下面这个事实中可能为他们坚信的接触传染找到证据。在第一位病人患产褥热的前两周，我给一位患严重丹毒的患者看过病，这种传染病可能由我传给了患者；但是这种情况为什么没发生在其他医生身上，或者为什么总是出现在同一位医生身上？因为从我回来以后，我接待了一位多年患丹毒的患者，她的病情比我以往见过的要严重得多，后来我接生的患者没有出现任何诸如此类的问题。”


  根据可靠消息，我很确定一件事。那就是“三年以来，一位医生在附近一个州做了大量的接生工作，在几周内他的八位患者因产褥热去世，其中七位确定无疑地患有产褥热。镇上的其他医生在同一时期没有因这种病而有患者去世。”从我与一些非常有经验的行医者的交流中所听到的来看，我认为通过广泛调查，许多这样的病例可能会被弄清楚。


  当我们想起亲切的大自然是如何对待临产妇女时（那时她并未处在肮脏的充满有毒气的产科医院，也没待在有传染病气体的有毒房间里），令人悲伤的长串历史记录呈现出了其消极的一面。在户籍总署署长的第一份报告中所记录的那段时间里，在英格兰和威尔斯，一千人中出现因分娩和流产而死亡的人数不到四人。在第二份报告中，一千人中死亡人数约五人。在都柏林产科医院，由于科林斯医生的精湛医术，七年里一百七十八个接生工作中，只有一位患者感染了产褥热，或者说一千位接生患者中不到六位。二百七十八位患者中有一人死于产褥热或者说一千位患者中有三四位死于产褥热。但是这段时间这种疾病有地方性，如果不通过彻底的清洁来杀死病毒，那么这种疾病可能会继续发展，后果比产妇疫更可怕。


  在私人行医过程中，不考虑因自动传播系统引起的病例，似乎这种疾病很不一般。曼彻斯特的怀特先生说：“在我接生的所有产妇患者（我可以有把握地说这个数量很大）中，没有一个患者去世，在我记忆中也没有一人有患产褥热、粟疹、低度神经紧张、恶性腐烂或产乳热的危险。”约瑟夫·克拉克医生告诉科林斯医生说他在四十五年大量行医过程中只有四位患者因产褥热而死。格拉斯哥一位杰出的医生在二十五年里治愈过大量的病人，他证实说他所见过真正的产褥热患者不到十二位(13)。


  有两位先生在这个城市行医，他们有多年的接生经验。他们告诉我在他们的患者中没有一人因这种病而去世，他们其中一人说在与其他医生一起会诊时看见过这样的患者。在五百个接生病例中，只有一个病例出现了严重的产后腹膜炎。斯托勒医生已经就此在这个期刊的第一期里写了摘要。


  鉴于这些事实，似乎出现了一个离奇的巧合。即一个男人或女人患过这种罕见的病后，可能有十个、二十个、三十个或者七十个这样的患者步其后尘，这种病像机灵的猎犬，在拥挤的城市里，穿过街道和小巷，以同样的方式，去干同一件事，许多人只知道它的名字。正是这一系列类似的巧合，让我们一想到匕首、火枪和白粉就把它们看作有害的东西。在临床中，由于对相似巧合的不注意，就会导致一些不愉快事情发生，进而，常常演变成必要文件即起诉书。当如此惊人的巧合发生时，有时候用于成人病例中的胎头刀，调整刀片后也派上用场。


  现在，我来谈一谈这些病例，它们看起来是在直接接种过程中引起的疾病。


  爱丁堡的坎贝尔医生说，1821年10月，他在一次验尸过程中帮忙，那位死者是患产褥热而死的。他把盆腔里的东西放在口袋里然后回住所。就在当天晚上，他又去给一位临产的妇女做检查，去之前他并未换衣服；这位患者后来去世了。第二天早晨，他又给一位妇女接生，这位妇女也死了。在几周内感染上这种疾病的许多妇女中，连续有三位妇女遭受了相同的命运。


  1823年7月，他帮助他的学生对一位患产褥热的死者做验尸工作。因为缺乏必要的设施，他没能仔细地把手洗干净。回到家后，他发现有两位患者正在找他。他没有洗澡也没有换衣服就前去了；这两位患者后来都死于产褥热。(14)这位坎贝尔医生正是反对接触感染的丘吉尔医生权威人士中的一员。


  罗伯特顿先生说，他知道一个病例，一位医生在晚上为一位患产褥热的患者递过导管；同一天夜里他给一位妇女做过检查，这位妇女在第二天出现了产褥热的症状。在另外一个病例里，一位医生在给一位因产褥热而死的妇女做检查时，被人叫去给人接生，这位产妇在四十八小时内感染上了产褥热。(15)


  1831年3月16日，一位医生给一位分娩后几天因产后腹膜炎去世的妇女做身体检查。十七号晚上，他给一位患者接生，这位患者在十九号患上了产褥热，二十四号病逝。在这段时间和4月6日这位医生给另外两位患者看过病，她们都感染了这种病，也都去世了。(16)


  1829年秋天，在一次对因产褥热而死的患者验尸的现场，一位医生解剖了她的器官，并且帮助缝合尸体。他还没回到家就有人请他去给一位即将分娩的夫人看病。六小时后，这位夫人出现了产褥热症状，差一点就去世。(17)


  1830年12月，一位接生员之前在伦敦妇产医院照看过两位患严重产褥热的患者，后来他给一位刚住进医院的患者做检查，目的是确认这位患者是否开始分娩了。这位产妇在医院待了两天等待分娩，之后她便回到家，到家后突然开始分娩，而且在去医院之前就把孩子生下来了。之后两天她都过得很好，但随后她便感染了产褥热，三十六小时后去世。(18)


  “一位年轻的医生不听劝告，去给一位死于产褥热的患者做身体检查；那时没有传染病；这样的病例纯属零星散发。之后不久他给三位妇女接生；后来她们都死于产褥热，其症状在分娩后不久就出现了。他同事的患者情况很好，只有一位除外，在治疗这位患者时，他在一旁帮助他的同事把患者子宫里的结块取出来。和其他他所治疗的患者一样，这位患者因这种方式受到感染，然后去世。”我从《英国和国外医学评论》的作者那里引用了这句话——不是别人正是瑞格比医生——他说：“像先前引用的那样，根据这些尝试，我们相信，单凭这个事实，就能永远让怀疑的人保持安静，并且铭记这个罪有应得的外号‘罪犯’。”(19)


  我从恩格里比先生那里选取了下面这些例子：两位先生在对一位患产褥热的死者验尸后，穿着同样的衣服分别去给分娩的患者看病。“一位患者三十小时后出现了寒战。另一位患者在分娩后第三天早晨出现寒战。一人恢复健康，另一人去世。(20)其中的一位医生在验尸后的第三天穿着同样一件衣服给另一位患者看过病。自他第一次去之后的第五天这位患者才出现寒战，后果很严重。”这些患者与那七位患者属于同一个类别，第一位患者是由丹毒引起的。“一些病情较轻的患者出现在前面七位患者之后，她们的病情还不明确。我的朋友拒绝一次给所有的孕妇看病，这样就没再出现这样的疾病。”这些病例发生在1833年。其中五人死亡。1836年恩格里比先生给出了另外一位医生的七个病例，第一位患者是因为这位医生之前一段时间取出过几次丹毒脓肿。


  我不必提最近在《社会》卷首公布的一个案例。这个案例是一位医生在给一位患产褥热的死者检查后立刻就去给一位孕妇看病，这个孕妇后来患上了相同的疾病并因此去世。医生因这次错误已经赔了损失。


  在上次提到的那次医学和外科学协会的会议上，梅丽曼医生提到了发生在他行医过程中的一个病例。这引起了大家的怀疑，因为两个生命在一次毫无危险的实验中死去，这种怀疑是合理的。下午两点钟，他在给一位患产褥热的病人做检查。他非常小心，没有碰到患者的身体。那天晚上九点，他去给一位孕妇看病；因为她马上就要分娩了，所以他几乎什么事都没做。第二天早上，她出现严重的寒战，四十八小时后她便死了。她的婴儿患了丹毒，两天后就死了。(21)


  关于这些提到过的事实，指出因给死于产褥热的人做尸检而造成危险从而导致了致命后果是正当的。事实是这些伴随着特殊危险的伤已经受到长期关注。我发现乔斯尔习惯提醒他的学生解剖时的危险。(22)主宫医院的主任医师在分析流进产后腹膜炎的流体时说医生们相信这种液体的有害性，而且也相信把它涂到裸露皮肤上是很危险的。(23)本杰明·布罗迪阁下提到的好像现在众所周知的事情是：用产后患者腹膜里提取的浆或脓接种后往往伴随危险甚至致命的症状。在几个月内，这次叙述中有三位怀孕的患者已经在社交界报道了，其中两位的病是致命的。


  我从不同地方收集了五十五位受到这种不同程度伤害的患者，其中至少有十二位是因产后腹膜炎受到感染的例子。其他一些人清楚地说她们的病症有可能一样。五位患者是腹膜炎；有三位是男性患者，他们患的是肠炎，其中一人还有丹毒；但是大家都知道这个术语已经被用来指包裹着肠的腹膜炎。另一方面，没有提到斑疹伤寒或伤寒引起危险后果的病例，只有一个例外，这个关于一位殡仪业者的病例是Travers先生提到的。这位殡仪从业者好像曾因从尸体里流出来的液体而中毒。其他事故是因解剖或与各种感染而死的患者的身体发生各种形式的接触而造成的。她们的严重程度不同，分娩后患病是其中最可怕、最致命的。回想一下，我们可以发现与斑疹伤寒或肺炎相比（后者不是由中毒引起的），甚至和更多的疾病相比，因解剖产褥热死者尸体而导致严重后果的数量与因这种疾病而死的较少人数不相称。那么结论是不容置疑的，即大多数可怕的病态毒物通常是在这种疾病中产生的。无论它是否只存在特殊病例中，或者在其他疾病中产生的，比如丹毒，我都没有必要停下研究的步伐。


  为了联系这点，我引用了下面这段瑞格比医生的话：“产褥热患者的排放物的传染性最强，在产科医院的记录里我们有充足的证据。分娩的脓肿也具有传染性，而且可以通过与健康的孕妇使用同一块海绵而传给她；这种情况已经多次在维也纳医院得到证明；但是对于没有怀孕的妇女来说也具有传染性；在综合产科医院，没有一位妇女的手指或手在洗弄脏的床单时感染脓肿，也没有伴随快速蔓延的细胞组织炎症。”(24)


  现在，对所有这些没有争议的事实再补充一下。在产科医院的墙内通常会产生一种臭气，用氯来消灭它效果特别明显，这种气体非常顽强，几乎没有办法消灭它，在一些机体里它会像瘟疫一样可怕；在短时间内这种气体在伦敦私立医院害死了许多妇女，以至于每个棺材里装了两位死者以此来掩盖这个可怕的事实；这让汤尼尔能够在巴黎的产科医院记录两百二十二次尸体检查。这让李医生表达了他经过深思熟虑做出的结论，即这些机体造成的生命损失完全敌过了发现它们的目的；从积累的众多证据、收集的成千上万个个体病例、验尸检查的致命后果、从病人那里取来的液体接种、医院里害人的毒物这些中难道不能得出一个结论？这个结论能嘲笑所有的诡辩并使它们成为被藐视的对象，使所有的争吵成为侮辱的焦点。


  我曾提到过一些病例，在这些病例中产褥热和丹毒存在明显的联系。因为文章篇幅有限，我不能深入地考虑这个非常重要的课题。总而言之，我只能说这个证据对我来说符合要求，一些严重的产褥热是由丹毒脓包或臭气引起的感染造成的。因为这两种疾病之间的联系很明显，所以我不必回去请教以前的作者，如博特奥或戈登，但是我会列举下面的文献，这些文献还附有日期；我们将看到在最近几年在声明之前已经出现了证据：


  《伦敦实用医学百科全书》，文章《产褥热》，1833年。


  《斯里先生对艾尔斯伯里产褥热的描述》，《柳叶刀》，1835年。


  《瑞姆斯博赛姆医生的演讲》，《伦敦医学公报》，1835年。


  《叶芝·阿克利先生的信》，《伦敦医学公报》，1838年。


  《恩格里比先生论传染性产褥热》，《爱丁堡医学和外科期刊》，1838年。


  《佩利先生的信》，《伦敦医学公报》，1839年。


  《医学和外科界评论》，《柳叶刀》，1840年。


  瑞格比医生的《产科学系统》，1841年。


  《朗恩利论丹毒》，这部作品包含了大量的这个主题的文献，1842年。


  《英国和国外季度评论》，1842年。


  诺森伯兰郡的杰克逊医生，已经在《内科医师学院摘要》中引用过，1842年。


  最后，唐卡斯特的斯托尔斯先生提供的一系列惊人的病例，是在1843年的《美国医学期刊》中发现的。


  产褥热和其他持续性发热的关系不大而且不明显。赫尔提到两个发生在爱丁堡皇家医务室的稽留热病例，这种病出现在照看患产褥热患者的妇女身上。柯林斯医生提到几个产褥热的病例，是由于一直与感染斑疹伤寒的患者接触引起的。(25)


  虽然像刚才提到的这些最重要的事件将被记住且引起警惕，但是环绕它们的那些令人沮丧的事实不能吸引我们的注意。由于这些事实可能会重蹈覆辙，所以如我相信的那样，我已经号召足够的人来说服那些怀疑者，让他们相信所有为掩盖其背后的真相所做的尝试都是无用的。


  一些病史学家，特别是英国的胡尔默、赫尔和里科，以及法国的汤尼尔、道格斯和博德洛克声称他们还没发现产褥热具有传染性。他们至多给了我们一点负面的事实，面对一系列众多怀疑的证据，这些事实没有价值，而且在众多不必要的论证中它更加没有价值了。通过仔细检查，这些事实和许多证据的出现被用来关注因缺少支持的信念的公开，它们在很大程度上被证明毫无意义且不相干，因为如果有必要，它们就能轻易出现。我也没有必要强调这个结论。在引用权威者的观点时列举了许多事实，这些人在上半个世纪一直在打听这个付出许多生命代价才确定的真理。这个结论就是在这些事实中不知不觉得出的。


  瑞格比医生说：“我们应该感激这位英国医生，因为他坚持认为产褥热具有这种重要而危险的特征。”(26)


  戈登、约翰·克拉克、丹曼、伯恩斯、扬(27)、汉密尔顿(28)、海顿(29)、古德(30)、沃勒(31)、布兰德尔、古氏、瑞姆斯博赛姆、道格拉斯(32)、李、恩格里比、洛可克(33)、阿伯克龙比(34)、我已经参考了许多诸如艾莉森(35)、特拉弗斯(36)、瑞格比和沃森(37)等这些人的作品了，他们的名字可能对某些人——偏向于权威的影响力而不喜欢根据摆在自己面前的事实靠理性得出结论的人——产生一些影响的。一些大陆作家接受了相似的结论(38)。虽然这个学说遭到其中一本主要期刊(39)的无理怀疑并且被这个国家的两位重要医学院校教师所轻视，但是，多年以来钱宁医生一直通过实例反复强调在考虑疾病时要注意危险物并应采取谨慎态度，一想起这个观点我就倍感荣幸。


  对于这个令人不快的话题，我不想表达任何严厉的批评。一个科学探索者，不是一个铁石心肠的人。这让我提醒他们我不会认可那些由权威人士所说的话。我让大家想起这些不可避免的错误和过失，不是把它们当作一种耻辱，而是一种教训。没有人能明白这些错误造成的令人痛心的灾难；它们让那些刚刚睁眼看这个充满爱和幸福的新世界的人闭上了双眼；它们让男子的力气化为尘土；它们把无助的婴儿抛向陌生人的手臂或者残酷地遗留给他垂死父母的死亡。没有深刻的语言能表达哀痛，没有震耳的嗓音能发出警告。无论是在忍受难对付的负担还是伸展她疼痛的四肢，这些即将成为母亲或者怀中已有新生婴儿的妇女都应该成为细心照料和同情的对象。当街上的流浪汉知道比自己地位还低的妹妹被证实怀有身孕时，他会对她表示怜悯。


  在那些我给他们写过信的人中可能有一些人会问：对于类似这样的事件我们将怎么做？事实摆在他们面前，答案留给他们自己去判断和思考。如果有人想要知道我自己的结论，那就是，当有机会自由而广泛地陈述它们时，我会让调查者根据列举在他们眼前的证据对这些结论做大量的检查。


  1．一位即将给怀孕患者看病的医生决不应该主动去给任何因产褥热而死的人做验尸检查。


  2．如果一位医生出现在这样的验尸检查中，之后他应该彻底清洗，换掉每件衣服，并且等待二十四小时或更长时间后才能去给怀孕患者看病。对一般的腹膜炎患者最好也采取同样的预防措施。


  3．如果一位医生由于他的职责所限，必须做这些本不应混在一起做的事，那么他在验尸或者给丹毒患者做了手术治疗后，也应该采取相似的预防措施。


  4．当一位医生在行医过程中出现了一位产褥热患者，他一定要为下一位怀孕患者考虑，至少要等几周后，他才能去给她看病，因为患者可能有受到他感染的危险。采取所有减少她患病和死亡概率的措施是他的责任。


  5．如果短时间内，同一位医生有两位患者出现了产褥热，并且彼此发生的时间很近，而附近不存在这种病，他应该明智地放弃产科治疗至少一个月，并且努力通过一些方法消除自己身上可能携带的有毒因素。


  6．在一个人的行医过程中出现了两三个紧密联系的病例，附近并未出现这样病例而且没有找到这个巧合事件发生的正当原因，那么显而易见，他就是传染媒介。


  7．医生有责任采取所有预防措施，通过对护士或助手做适当的调查并及时对可能的危险来源做出警告，不应让护士或者助手传入疾病。


  8．医生的为所欲为和愚昧无知造成了诸多不幸，一旦他们的行医范围内出现了局部的瘟疫，那么这个医生的行为不应被看作一次不幸，而应被看作一次犯罪；对于此类事件的认识方面，一位医生对社会最重要的义务应该胜过他的专业职责。
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附注：参考文献和病例


  
    《英格兰户籍总署署长第五次年度报告》，1843年。附录。来自威廉·法先生的信——在斯托尔斯先生的信里列出了几个新病例，这些病例包含在这份报告的附录里。斯托尔斯先生提出了一些与我列出的相似的预防措施，而且法先生也强调了这些措施，因此他和我一样讨厌同样的批评。


    荷尔和德克斯特，1844年1月《美国医学科学杂志》——产褥热可能源于丹毒的病例。


    伯明翰的尔金顿，发表在地方医学期刊上，从1844年4月的《美国医学期刊》引用而来——不足十四个病例中的六个病例可能是由丹毒病症引起的。


    1845年10月的《英国和国外医学评论》里的《西部报告》——给一位死于产褥热的患者移除胎盘后手臂受到感染，症状与恶性脓包很像。引用了维尔兹堡的病例，因为它证明了其具有传染性；引用了柯勒在1846年2月《月刊》的病例，因为他说明了产褥热和丹毒的联系。


    维尔兹堡——《产褥热的传染性》。1846年1月《美国医学期刊》。同样的《产褥热和传染性丹毒的联系》。同上，1846年4月。


    罗伯特·斯托尔斯——《产褥热对男性或者不怀孕的人的传染效果》。1846年1月《美国医学期刊》。许多的病例。同样参见1846年4月的同一期刊里Reid医生的病例。


    劳斯在《皇家医学会学报》的论文，《美国医学期刊》，1849年，同样也出现1850年4月的《英国和国外医学评论》里。


    琉查尔斯的希尔——一系列的病例表明了丹毒和产褥热的传染特征和紧密的病态联系。1850年7月的《美国医学期刊》。


    《斯科达论产褥热的原因》。1850年10月的《美国医学期刊》。


    阿尔内特——国家医学科学院成立前的论文。《卫生学年鉴》，第65册，第二部分。（M.提出的消毒方法，去产科病房前使用漂白粉洗剂和指甲刷。声称产褥热死亡人数突然大大减少。疾病是用尸体的脓包接种引起的。）参考上面提到的劳斯的论文。


    莫伊尔——在爱丁堡医学外科界的一次会议上的评论。参考里斯的凯利医生的病例。连续十六人死亡。同样参考几个学生的病例，他们在这个镇的各个地区接诊了一系列病例。其他人也在同样的地区实习，但这些人的患者中没人出现这样的病例。同样参考没有在别的地方提到过的特殊病例。1851年10月的《美国医学期刊》。


    辛普森——在爱丁堡医学外科界的一次会议上的观察报告。（按照梅格斯的话，一位“杰出的绅士”，“他在美国的名气和在当地的一样”产科学，哲学，1852年，第368页，第375页。）这篇论文提到了一位学生，他的一篇摘要描述了许多事实以及与这个话题有关的必要推断。同样参考了西德尼的一些病例，其中五六个连续出现。辛普森医生参加过西德尼的两次解剖手术，还大量的接触过病态部位。接下来他的四位怀孕患者也感染了产褥热，这还是他第一次在救治过程中发现产褥热。因为辛普森是一位绅士（梅格斯医生，如上），同时因为“一位绅士的手是干净的”（梅格斯医生的第六封信），于是出现了双手干净的绅士可能携带疾病的结果。1851年1月的《美国医学期刊》。


    佩迪——在辛普森医生的四个病例之后，西德尼医生那里出现了五六个病例，而且他的这一系列病例并未停止。一位利斯的医生对辛普森的房间做了检查，从其中一位患者那里得到的一部分子宫之后，迅速引起了三个严重的产褥热病例。1851年10月的《美国医学期刊》。


    科普兰——认为产褥热可能通过手、衣服、第三者、患者的床上用品或所穿衣物传染。他和一位治疗这些患者的医生一起见过的其中一个病例，提到了一些新的病例。她是几天内的第六位患者，所有人都死去了。科普兰医生坚持说这些患者是由接触感染引起的；在建议医生采取预防性措施后，相当长的一段时间内再没有出现其他病例。在引出证据和权威当局提出后，这被认为是犯罪——他的罪行本可以翻两番——因为一位医生会把感染和死亡带给他的患者。科普兰医生列出的规定和我建议的规定相似，因为我们给这样的行为赋予了相同的绰号。1852年《纽约医学词典》，文章《产后状况和疾病》。


    如果有人热切地想知道事实，可能就会发现更多的事例。霍奇医生说：“这个特殊事件的频率和重要性（即与其他医生相比，这种疾病在一位医生的行医过程中更普遍存在）已经被过分高估了。”三十多个一连串的病例，二百五十多位产褥热患者，一百三十多名死者，这样的结果表明在我见到的能用数据估计的事实中这是些保守数据。这些事实只包括了所发生的少数事例，也许我们认为这是理所当然的事。其数量可能更大，但是用莫西多谦逊的话来说，“就这么些人，已经够多了”。如果需要评估这个独特事件的重要性，也许向失去妻子的丈夫、没有母亲的孩子，以及“不幸的医生”咨询更为合适。
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主编序言


  约瑟夫·李斯特于1827年出生在英格兰埃塞克斯郡的厄普顿，在伦敦大学接受了普通教育。毕业后，他在伦敦和爱丁堡学医，后来成为爱丁堡大学的外科讲师。之后他是格拉斯哥、爱丁堡以及伦敦国王医学会的外科教授，并且是维多利亚女王的外科医生。他1883年获得准男爵爵位；1893年退休，不再从教；1897年获得贵族爵位，并且有了李斯特男爵的头衔。1912年，他与世长辞。


  其实在巴斯德开始致力于发酵和腐败研究前，李斯特已经认识到除臭剂在手术室里的重要性——能彻底清洁且有效地除臭。那时，通过巴斯德的研究调查，他意识到脓的形成是由细菌引起的，他继续研究他发现的外科手术抗菌方法。新方法被快速研究成功并得到了广泛采用，这种善行被列为那个年代最伟大的发现之一。


  


  查尔斯·艾略特


  


论临床外科中的抗菌原理

  （1867年）


  在广泛调查炎症性质，以及与它相关的血液健康和病态情况后，几年前我得出了一个结论，即伤口化脓的本质原因是受维系在血液或血清里的空气影响，至于挫伤，是由于剧烈受伤引起的部分组织坏死。


  避免化脓及随之而来的风险，是一个明显值得期待的目标，但是到现在为止，这个目标显然是不能达到的，因为排除氧气几乎不可能，氧气被看作导致腐烂的原动力。但是巴斯德的调查研究显示，空气具有的致腐烂特性不取决于氧气或任何气体成分，而是取决于悬浮在空气中的微生物，它们有能量维持其活力。这让我想起，避免伤口腐烂可以不排除空气，而是通过在伤口上敷一些能破坏悬浮物生命的药物。按照这个原则，我进行了一次实践，现在我就这一尝试做一个简短解释。


  我所用的材料是石炭酸或称苯酚，它是一种不稳定的有机化合物，这种物质似乎能对低等生命起到独特的破坏作用，而且是我们目前了解到的一种最有效的防腐剂。


  我把它应用到的第一类病例是复合性骨折病例，在这些病例中，受伤部位腐烂的症状特别明显而且具有致命性。进行这一实验的最终目的是确立下述伟大的原理：即，所有重度伤后出现的局部炎症性伤害和普通发热症状，都是由于腐肉或者血液分解的刺激和有毒物质引起的。因为通过防腐措施都能避免这些伤害，所以原本应该立即被截掉的四肢也能得以保全，我对这个最好的结果充满信心。


  在实施治疗过程中，第一个目标是破坏所有有毒细菌，这些细菌可能在意外发生的那一刻或者一直到意外结束后的这段时间被带进伤口。这个过程是先用敷药镊夹住一块碎布，然后把它浸在液体(1)里，最后用这块浸满强酸的布去涂抹能触及的伤口最深处。在早期的病例中，我不敢冒险这么做；但是经验表明由石炭酸和血形成的混合物，以及被它的防腐作用消灭的部分组织，包括部分骨头，假如最终不能被分解，都能通过吸收和组织行为被除掉。因此在受伤事故发生后的一段时间里，我们能够有效地使用这种防腐治疗方式，否则受伤部位的组织可能会坏死。我现在在格拉斯哥的医务室治疗一位男孩，在事故发生八个半多小时后，这个男孩被确认为复合性骨折，不过利用石炭酸治疗后，他身上所有部位和体质都没有因石灰酸出现任何不适症状。经五周的治疗，他腿上的骨头彻底愈合了。


  接下来需要考虑的目标是，有效地阻止腐殖质随血液或血浆漫延到伤口里，这些血和血浆会在事故发生后的前几天渗透出来，因为考虑到最初敷的酸会通过吸收作用和蒸发作用而被消耗或消散，在过去的几周，这种治疗方式已经被大大改善。我已经公布的方法（参见今年3月16日、23日、30日和4月27日的《柳叶刀》）是用浸过酸的布来敷，覆盖一定程度的健康皮肤，并用锡帽罩住，为了接触含防腐剂的麻布的表面，每天需要把锡帽加高。这种方法在中等大小的伤口上很有效；我可以确定地说，我或我的外科住院医师治疗过的许多这种病例，且没有一次失败。然而，当伤口非常大，血液或血浆流失得非常多时，特别是在开始的二十四小时内，使用防腐剂不能阻止腐烂渗入内部，除非在健康皮肤周围大面积地覆盖防腐剂，但是考虑到伤口周围的皮肤可能会出现大面积的蜕皮，因此上述提到的方法是不能用的。然而这个困难已经被克服，方法是使用一种药膏，这种药膏是由常见的白粉（碳酸盐）与一种由一份石炭酸和四份煮开的亚麻籽油混合而成的溶剂。使用煮开的亚麻籽油是为了形成一层牢固的油灰。这种敷料中酸浓度很小，不会破坏皮肤，因此可以在皮肤上任意涂用，而且它的成分可以作为防腐原料的储层。只要血液还在向外渗透，药膏就必须每天更换。为了防止这个过程出现任何伤害，需要在周围的皮肤上面敷一块在石炭酸和油里浸过的麻布，并且一直保持这样的状态，需要注意不要让它随油灰一起凸起。这个麻布需要通过和上面的药膏接触从而一直保持防腐状态，而且它能在换药的短暂过程中杀死掉在伤口的任何细菌。油灰应该大约是一个四分之一英寸的厚层，它也应能被有效地平铺在两片薄的白棉布之间，这样能持续保持片状的状态，如果有必要的话，可以立刻把它覆在整个肢体，而白棉布能阻止油灰渗入附近皮肤上的麻布里。(2)当没有渗出物时，就不再使用药膏，但是原先的麻布还要盖在皮肤上直到结痂并愈合。最近我在医院遇到一位男子，他左腿的骨头因暴力行为导致复合性骨折。使用药膏后，腐液排放物被阻止，且没有出现一滴脓汁。在过去两周的时间里，治疗骨折好像非常简单。因为麻布一直覆在下面聚集着浓缩血液的外壳上，所以它一直处于干燥状态，在一般骨折后取夹板之前，通常不允许有人去触摸它，此时我们期待在麻布下面可以找到完好的结痂。


  然而我们通常并不总能碰到这样好的结果，在第一周后或多或少都会出现脓汁，而且伤口越大，发生这种情况的可能性越大。尽管会化脓，但是我还是想强调一下应用防腐剂的必要性。外科医师经常认为化脓意味着防腐治疗的失败，应该使用膏药或水溶性敷料。但是使用这种方法会使很多病例失去一肢、一臂或生命。但是，我不希望我的同行在听了我的建议后盲目地使用这个方法，因此我认为在他们使用前，我有必要尽可能简短地向他们列出一些紧密相关的病理学原理，不仅用我们立刻能想出的观点，而且要用这篇论文的整个主题。


  一个有趣的实验是：如果完好健康的粒状溃疡被正确冲洗并且用一块干净的金属，比如一块锡准确地覆在其表面，在周围的皮肤四周覆盖约一英寸厚，最后在这个位置用黏性石膏和绷带包扎。二十四小时或四十八小时后移除绷带，没有发现任何脓汁，只不过有一点透明液体，同时当水溶性敷料被换掉时，完全没有了一直存在的讨厌气味。这里，干净的金属表面没有呈现出像多孔麻布一样供脓毒性细菌生长的凹处，肉芽表面排出的液体没有被腐蚀就流走了，结果没有出现化脓。这个简单的实验表明了一个重要的事实，即肉芽没有形成脓汁的内在趋向，但是在异常刺激下会形成脓汁。而且此实验还表明只和异体接触本身不会刺激肉芽化脓；然而，分解有机脓包能够引起化脓。我在别处记录的事实更加明显地阐明了这些原理（《柳叶刀》，1867年3月23日），即一块废弃的未腐烂的骨头不仅不能使它周围的肉芽化脓，而且事实上它可能会被肉芽吸收；然而，一块浸在腐蚀脓汁里的废弃骨头一定会引起周围部位化脓。


  另一个有启发性的实验是用上述的一些油灰给颗粒状溃疡敷药，并在健康皮肤上大面积地覆盖一层；二十四小时后我们发现虽然敷料具有非常好的防腐功能，但是溃疡已经产生了脓汁；如果我们放入超出能起到防腐作用的量，药膏中石炭酸的含量越大，形成的脓汁的数量就越多。虽然石炭酸能阻止腐烂，但是它也能引起化脓——很明显是作为一种化学刺激物起作用；我们可以大胆地推测正在腐烂的有机物（我们知道这种物质具有化学刺激）也是以相同的方式起作用。


  在这个程度上，石炭酸和腐败物很像；注意，它们通过化学刺激引起的化脓与常说的一般炎症化脓不同，炎症化脓是由一般的脓肿引起的——这里的脓汁似乎是神经刺激活动后形成的，不受其他刺激的影响。但是，石炭酸和其他腐烂物质的效果有很大的不同；注意，石炭酸只会刺激它最先接触的皮肤表面，每一滴排放物的形成都会通过对它的稀释来减弱刺激作用；但是腐败物是一种自动增殖、自动加剧的有毒物，如果发生在严重受伤的四肢，它会扩散进所有凹处一直到外渗血液或坏死组织碎片所到达的地方，并且停留在这些凹处，随着时间推移，它的刺激性会变得越来越强，直到它从有效的腐蚀剂那里获得能量，进而破坏任何因下部血管供应或者因意外事故受伤而变弱的组织的生命力。


  因此，当伤口很大时，在每个受伤部位麻布下面的坚硬外皮都被证明不能有效地保护擦掉皮的表面免受油灰中碳酸盐的刺激；结果是组织作用后先转变成肉芽，然后形成或多或少的脓汁。然而，这仅仅是表面的现象，不会干扰内部坏死组织和外渗血液的吸收和组织。但是，另一方面如果在内在部件变得非常牢固之前就开始腐烂了，那么将会出现最惨重的后果。


  在格拉斯哥，我遇到一位十三岁的男孩，三四个月前在一次集市上他的左手臂被卷进一个机器里，受伤严重。伤口有六英寸长、三英寸宽，表皮被严重破坏，柔软的皮肤受伤如此严重，以至于在伤口处探入一把敷用的镊子后，能直接插到手臂皮肤的另一面。受伤处几处标志性的肌肉呈悬挂状，其中约三英寸的三头肌组成了一块肌肉的整个厚层；在高处破碎的骨头碎片向外突出四英寸半，肌肉已脱落，皮肤已卷在里面。如果在没有辅助防腐措施的情况下，我只能在肩部的关节处进行截肢；但是，因为能够感觉到呈放射状的脉搏，而且手指也有感觉，我决定试图挽救这只手臂，于是我采用了上述的治疗方法，先用大量的强石炭酸治疗伤口内部和凸出的骨头，然后从肩膀到下面的肘部用防腐敷料包裹住，大概到第十天，排放物一直都呈腐脓状和浆液状，这些排放物呈现一种混合假脓汁的外观；排放物一直增加，直到二十四小时后，重量达到约三德拉克马。但是，男孩一直与第二天一样，没有感到任何不适症状，脉搏、舌头、胃口和睡眠都很正常而且力气变大，手臂与第一天一样没有出现肿胀、红肿或疼痛。因此，我坚持使用防腐敷料；在我离开之前，排放物减少了。我想在这个病例中如果在第三周取下所有的敷料，很可能会出现表皮溃疡；考虑到伤口的深度，我想还是要等这个月结束才移除周围皮肤上的麻布，这样做是谨慎的。但是，我可以肯定，如果当脓汁开始出现时，我使用一般的敷料，那么病情的发展将有很大的不同。


  我使用防腐疗法的下一个疾病是脓肿。这次的结果也非常令人满意，与上述提到的病理学原理十分吻合。生脓膜与溃疡长出肉芽有本质的相似之处。生脓膜形成脓汁不是因为它有内在的这种性质，而是因为它受到了一些异常的刺激。在普通脓疮被破开之前，无论它是急性的还是慢性的，它里面供养脓的刺激物都来源于凹处里面的脓汁。当用普通方法开口时，刺激物虽然被去除，但是空气获得了接触疮内部的机会，有效的腐烂刺激物开始发挥作用，产生脓汁的量会比以前更大。但是当排出物按防腐原理起作用时，因为没有新的刺激物替换，所以不受先前刺激物影响的生脓膜停止了化脓（如在金属敷料下溃疡的脓），表面只出现了一点干净的浆液。无论是否取决于开口，伤口很快收缩并愈合。同时，先前因脓疮堆积而出现的一些机体症状都消失了，而没有一点刺激性狂热或患肺结核的风险，至今这些风险都是在处理大的脓肿时所令人畏惧的。


  为了达到令人满意的治疗效果，在开口之前一定要观察脓肿。此外，除了特别罕见和特殊的病例(3)，脓肿里不会有腐败微生物，因此没有必要在脓肿内部添加石炭酸。脓肿内部添加石炭酸只会起反作用，因为它会刺激生脓膜产生不必要的化脓。所以必须要谨防大气里活细菌从外面入侵，同时为排放物提供从里面流出来的机会。


  最近我在别处对这种有效的方法做了一次详细说明（《柳叶刀》，1867年7月27日），目前我不会再讨论这个话题，只是说一下这些方法与治疗复合性骨折使用的表皮敷料方法一样；注意，浸泡在油石炭酸里的一块麻布是一道防菌屏障，下面的脓通过一个游离的切口被排除，防腐药膏在脓汁从下面向外流出的过程中发挥作用；每天更换敷料直到凹处闭合。


  从病理学观点看，这个实验的最显著结果所涉及的是患骨病且形成脓汁的病例。这里，无外乎于一般类别的顽固脓肿，其像余下的一样在几天后只产生一点排放物，而且往往在最初物质排放时就停止产生脓汁了。因此当骨溃疡在之前那样腐败脓包的刺激下不再疼痛，同时会像其他炎症感染那样恢复时，它就不再是外科手术的耻辱了。在前面提到的出版物中，我提到过一位中年男子的病例，他的病骨上有一处腰肌脓肿，经过几个月坚持使用防腐治疗，他身上有凹处的地方闭合好了。自写了那篇文章后，我又有一个同样让人高兴的脓肿病例，但是情况不同的是，他从得病到恢复的过程更快速。患者是一位铁匠，在我见他之前他已患病四个半月了，其症状是左肘的软骨发生溃疡。最近这些症状加剧，并且他夜晚完全无法入睡，也没有胃口。我发现他肘部肿得很严重，经过仔细检查，我发现在关节外面有一个凸出的点。按照防腐原则，我把它切开，切口穿到了关节，这为脓汁提供了出口。一位医生给他治疗，并且每天都会检查用石炭酸药膏制作的敷料。直到患者到沿海地区后，他的妻子接替了这个任务，患者在那里待了两三周。在我切开脓肿两个月后，他打电话告诉我手臂的情况，他说至少有两周排放物都一样少，那时药膏有点湿润，这可能是切口引起的小溃疡造成的。在防腐麻布的保护下，我用一根探针发现凹处完全愈合，而且手臂没有出现肿胀和压痛感；虽然他没锻炼过这只手臂，但是关节已经能大角度移动。这里，防腐原则对关节复位产生了作用，如果用其他熟知的治疗方法，这个关节一定会被切除。


  当然，普通挫伤也能和复合性骨折一样用这种治疗方法治愈，复合性骨折是这类疾病中最复杂的一种。我很乐意说一个这类病例。四月末，一名士兵在扣动来复枪的扳机时，拇指骨折了，拇指掌骨与食指之间的柔软部位也被撕破。在目前的读者面前，我不必强调如何厌恶这种伤害。我的外科住院医师赫克托·卡梅伦先生在整个擦掉皮的部位敷上了石炭酸，而且制作的敷料与复合性骨折的一样。患者的手一直没有出现疼痛和红肿，除了一个浅的凹处，所有的伤口都硬化，没有出现一滴脓液，因此如果是一个干净的伤口，它就可以被看作基本愈合的好例子。小的化脓表面很快愈合，目前只有一些线性结痂能说明他受过这种伤，但是他的拇指完全能够转动，手也能很好地抓东西。


  如果最严重的挫伤和割伤在防腐治疗下也能这样健康愈合，那么很明显这种敷用方法对于一般的切伤的治疗效果就更不需要详述。我在这类疾病上已经花费了大量的精力，但是对于我所使用的所有方法我都感到不满意。无论如何，我准备进一步说明一下。一份石炭酸和二十份水组成的溶液虽然是一种温和干净的敷料，但是在手术过程中，我们可以用它来杀死所有落在伤口的腐蚀性细菌；同样，为了阻止随后其他细菌的入侵，我们把上述药膏像治疗复合性骨折一样敷在伤口上，结果很理想。我有一个血流受阻的腹股沟疝患者，有必要把上面一磅重的厚膜取掉，之后愈合没有出现任何顽固的脓肿，也没任何囊痛或发热症状；截肢乃至膝盖下面的部分完全没有出现任何症状。


  而且，我发现当防腐治疗有效发挥作用时，绷带可以被安全地剪短，并通过吸附和其他方式被进一步处理。这个课题的独特分支会产生所有预想结果吗？在进一步的实验中，按照防腐治疗原则在关节处敷上药会出现预想效果吗？如果在开始愈合没有发生任何严重化脓的时候，我们可以肯定地推测它没有出现，在连续主动脉结扎时，会免受现在伴随的两个危险，注意这些二次出血和伤口的不健康状态。而且，似乎目前废除反对在大支流附近限制动脉的异议是不可能的；甚至那些未命名的，最近已经成为一位都柏林外科医师做的一项独创实验的实验对象，众所周知因为它在治疗二次出血的绷带下具有致命性。当线附近的组织在无害的异物附近自由顽强地硬化而不是在刺激性腐烂物质的影响下变软时，它将不再有这种不好的特征。


  时间有限，这会花费我更多的时间，根据协会的条例，如果我将在外科的几个特殊部门研究防腐治疗理论的各种应用，那么将由我安排时间。


  无论如何，有一个要点我不得不说，注意，这种治疗方式对一个医院的综合卫生提出了较高的要求。在引入这种方法之前，我的大多数意外事故病例的手术都在两间大病房里进行，这两间病房位于格拉斯哥皇家医院整个外科部门最不健康的地方，结果很明显地，这些位置偏僻的病房似乎无法获得新鲜的空气；在记录自己的行医结果时，我常常因提到医院的坏疽或脓血症而感到羞愧。当绝大多数乃至全部病床上都有褥疮细菌时，其他地方一定会出现令人痛苦的并发症，虽然这让人感到悲伤，但是观察到这点还是有趣的；因此，虽然我和我的学生对骨折本身不感兴趣，但是我开始愉快地接受一般性骨折病人，因为它们的出现减少了患者身上褥疮的面积。自从抗菌治疗被全面应用以来，伤口和脓肿的腐败发散物便不再毒害空气，另一方面，我的病房虽然所处的环境没有变，但其特征已经完全改变；因此在过去的九个月中，病房里没有出现一个脓血症、坏疽或者丹毒病例。


  因为对于这种改变的原因没有任何疑问，所以事实的重要性也就不可能被夸大。


  


  ————————————————————


  (1) 在大量的酸中加入几滴水，从而使酸一直保持液体状态。


  (2) 酸能够轻易穿过有机织物，比如涂油的丝织物或胶木胶。为了阻止酸的蒸发，最好用一片大块的锡或用黏合的石膏覆盖药膏。茶壶衬里的薄铅片同样也可以起到这个作用，这种东西可以从任何一个批发商那里买到。


  (3) 作为这些特殊病例中的一个例子，我说一个在科隆附近发生的脓肿病例，之后的验尸检查证明他曾经感染过这种病。当脓汁被排放时，它的攻击性很强，在显微镜下还能观察到弧菌。
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主编序言


  路易斯·巴斯德，1822年12月27日生于法国多勒，1895年9月28日卒于巴黎附近的圣克洛德。他对科学感兴趣，特别是化学，他在化学方面研究得比较早，26岁时成了第戎市物理学方面的教授。后期他担任过的重要学术职位如下：1849年任斯特拉斯堡大学理学院化学教授；1854年任里尔大学理学院院长；1857年任巴黎高等师范学院自然科学研究主任；随后任法国国立凡尔赛美术学院地质学、物理学和化学教授；1867年任索邦神学院（巴黎大学的前身）化学教授。1875年以后他在巴斯德研究所继续从事研究工作。他是该研究所的成员，在国内外获得多种学术团体的荣誉。


  巴斯德一生获得了极大的科学成就，就其数量和重要性、实践和科学性方面而言，在科学史上备受瞩目。他可能会被视为现代立体化学的创始人，他发现了活微生物引起不同类型的发酵，而这一发现奠定了整个现代疾病细菌理论和防腐治疗方法的使用基础。他研究了多种疾病：如有关葡萄酒和啤酒的疾病、一种威胁法国养蚕业的蚕病、炭疽病、禽霍乱。这些研究具有巨大的商业价值，并由此产生了生理学、病理学和治疗学。在通过细菌培养来减弱毒性的研究中，他对各种不太严重的疾病进行广泛的接种试验，以期能产生免疫力。


  下列论述表现了一些他最重要的科学成就，证实了他在研究中思路清晰、论述明确的非凡能力。


  


  查尔斯·艾略特


  


谨致


  记忆中的父亲


  一位前第一帝国骑士军团士兵的荣耀


  


  我活得越长，也就越能理解您的内心以及您内心的高贵品质。


  我致力于这些研究，以及这些研究前所做出的努力，都是您的告诫和树立榜样的结果。


  子女们渴望对您的敬重和追忆，谨以此书，纪念您。


  


  路易斯·巴斯德


  


原出版序言


  我们的不幸使我萌生进行这些研究的想法。1870年战争后，我就立即着手这些研究。带着使这些研究更加完善的决心，带着有益于这个已经毫无疑问地被德国超越的领域的信心，我一直坚持着这些研究，从未中断过。


  我确信我已经找到了一个正确的、实用的方法来解决这个难题。我提出生产过程、季节和产地的独立性，应该避免那些在现有的生产过程中使用的昂贵的冷却方法，同时确保产品能够保存很长时间。


  这些研究都基于相同的原理，它们在我研究葡萄酒、醋和蚕病等方面有指导作用，对这些原理的应用几乎是无穷尽的。寻找传染病的病因，可能会从这些原理的应用中得到一点意外的启发。


  根据我研究课题所得出的结论，可以设计出一套独特的酿造工艺。这套工艺的实施利用可能会给酿造业带来很多利益，我无须冒险去预测这个利益，时间是科学研究最好的鉴定者。我知道一项工业发明很少能从第一个发明者手中产生其所有的成果。


  我开始在法国克莱蒙费朗实验室里进行研究。研究期间，我的朋友，该镇理学院的化学教授杜克拉克斯给予了我帮助。我在巴黎继续研究，后来在坦唐维尔的图特尔兄弟酒厂进行研究，这个酒厂是法国酒业的领头羊。我衷心感谢这些绅士的极度慷慨。我也对库恩表示感谢，他是克莱蒙费朗附近洽马来里斯熟练的酿酒师，我也感谢马赛的维尔滕和兰斯的塔西尼，他们非常热心地将他们的设施和产品供我研究所用。


  


  路易斯·巴斯德


  1879年6月1日，巴黎


  


发酵的生理学原理


  


  Ⅰ

  氧气和酵母之间存在的关系


  科学的特点是使无法解释现象的数量不断减少。例如，据观察，只要肉质果实的果皮保持完好，它们就不易发酵。另一方面，当它们成堆地堆起时，以及把它们浸没在糖液里时，它们会很快发酵。大量的果皮会变热和膨胀，释放碳酸气体，糖被转化为酒精。目前，对于这些自发现象的根源，其不寻常的特征，以及对人类的有益性等问题，现代知识已经做出解释，它告诉我们发酵是由植物细胞的发展变化引起的，植物细胞的糖液里不存在细菌；也告诉我们这些植物细胞以各种形式存在，每种形式都能引起各自独特的发酵过程。虽然这些不同发酵过程的主要产物在性质上彼此相似，但它们主要成分的相对比例和附属物却有所不同。其实，这个事实也足以说明酒精饮料在质量和商业价值方面存在巨大差异的原因。


  如今，对于发酵和酵母生存性质的发现，以及我们对它们起源的认识，可能已经解决了天然糖液里自发发酵的这一奥秘。我们可能会问，是否需要把这些发酵中的反应当作普通化学方法无法阐明的现象？我们可以很容易地看到，在一系列的化学和生物现象中，发酵占据着特殊的位置。我们现在才开始猜想是哪些原因引起了发酵的某些特殊特征，那就是通用名为“酵素”的这种微小生物的生存方式，这种生存方式从本质上而言不同于其他植物，这种生存方式在整个生物化学领域中同样表现出了异常现象。


  稍加思考就会说服我们，在没有与空气接触的条件下，酒精发酵必须具备很多条件。让我们考虑一下，比如，在侏罗省实践酿制葡萄酒的方法。把一堆葡萄放置在葡萄树下一个大桶里，将葡萄去皮。这些葡萄有一些未受伤，一些被损伤，所有的葡萄都用葡萄汁弄湿，将所有弄湿的葡萄放进桶里，它们就会形成葡萄酒。用桶将葡萄装进准备好的大容器里，放到深深的酒窖中。这些容器中装葡萄的量不超过容器容量的四分之三。容器里的葡萄很快会发酵，碳酸气体通过容器的口释放出来，其中最大的容器直径不超过十厘米或十二厘米（大约四英寸），在两个月或三个月后就能从容器中抽出葡萄酒了，这种方法至少在很大程度上未与氧气接触，在这种条件下，产生葡萄酒酵母的可能性很大。毫无疑问，氧气并不是从一开始就完全不存在；不仅如此，有限存在的氧气，是发酵现象表现出来的必不可少的东西。将这些葡萄去皮，然后让它们与空气接触，破裂的葡萄滴出的未发酵葡萄汁会将少量空气带进溶液。因此少量空气在操作开始前进入到未发酵的葡萄汁中，这些空气扮演着最重要的角色。正是由于这些空气的存在，发酵的芽孢才能在葡萄的表面扩散，葡萄中木质部分获得了产生其生命现象的能力(1)。然而特别是当葡萄去皮后，这种空气占很小部分。当这部分空气与液体接触时，它会很快被碳酸气体排出。这种碳酸气体是在产生一些酵母时才逐步形成的。显而易见，除了游离的或溶液中氧气的影响外，大多数酵母都会产生碳酸气体。我们应当回到这个非常重要的事实。目前我们仅仅指出，从实践得来的知识来看，我们相信酵母细胞从它们的芽孢里产生后，在没有受到氧气的干预下，它们会继续生存和繁殖。酒精发酵可能是有一种相当特殊的生存方式，因为在其他的物种、蔬菜或动物中，一般不会产生酒精发酵。


  一般而言，酒精发酵形成酵母的比例小，分解成糖的比例大。在所有其他可知的生物中，吸收营养物质的重量与耗完食物的重量一致，可能存在一些差异，但相对较小。酵母的生存方式是完全不同的。对于某些已经形成的酵母，就其重量而言，可能是糖重量的10倍、20倍、100倍，或者，甚至比分解的糖更多。我们会在实验中逐一证明。也就是说，根据情况，我们有机会对其进行详细说明，同时，这个比例发生了精确的变化，这个比例也和酵母重量的比例很不相称。我们重申，在正常的生理条件下，其他生物的生存不可能呈现出与它相类似的东西。因此，酒精发酵向我们展示出：植物至少拥有两个奇异的特性，它们能够在没有空气，也就是说没有氧气的时候生存下来。它们能产生一定量的分解，尽管这个量在发生变化，但是由于这个量是由形成物的重量来估计的，所以这个量与它们自身物质的重量不相称。这些事实都是如此重要，它们也与发酵理论紧密联系在一起。因此，有必要用实验来证明这些事实的真实性。


  摆在我们面前的问题是，酵母是否是一种厌氧(2)的植物？在不同条件下，需要多少糖才能完成酵母发酵？


  我进行以下实验来解决这两个问题：我们取一个三升（五品脱）容量的双颈烧瓶，其中的一个管子是弯曲的，并有一个排出气体的出口；另一个管子在右手边（图1），管子上有一个玻璃塞。
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    图1

  


  我们将这个烧瓶装满纯酵母水，加入5％的糖使其变甜，烧瓶装满，以保证塞子上或排气管里没有剩余的空气。然而，人工麦芽汁已经暴露于空气中；将弯曲的管子放入一个装满水银的瓷制的容器中，这个容器搁在一个稳固的支撑物上。塞子上方是容量10立方厘米到15立方厘米（约半液盎司）小的圆柱形漏斗，在这里发酵。在温度为20℃或25℃（约75℉）时，将5立方厘米或6立方厘米的含糖液体倒入漏斗，并加入少量快速繁殖的酵母，这样就会产生发酵，并在塞子上方小圆柱形漏斗的底部形成少量的酵母沉淀。然后我们打开塞子，漏斗中的一些液体流入烧瓶，并带有少量酵母沉淀，这足以将烧瓶里含糖的液体浸透。通过这种方式，我们预期可能采用少量酵母，也可能会说，这些少量酵母重量微乎其微。散布的酵母迅速繁殖并发酵，发酵过程中产生的碳酸气体被排到水银中。在不到12天的时间里，所有的糖均已不复存在，发酵完成。可觉察的是一些酵母沉淀粘在烧瓶的边缘，将其收集起来晒干，重量可达2.25克（34格令）。很明显，在这个实验中，如果所需要的氧气能使酵母存活，当所有产生的酵母暴露在空气中然后被放入烧瓶时，那么所有已经产生的酵母吸收的量至多不可能超过最初含糖液体溶液中所容纳的量。


  罗兰在我们实验室里进行的一些精确实验已经明确了一个事实：那就是含糖的麦芽汁如同水一样，将含糖的麦芽汁与过量的空气摇动时，它会很快饱和。在相同的温度和气压条件下，与纯的饱和水含有的空气相比，含糖麦芽汁总能将更少的空气带入溶液中。因此，在温度是25℃（77℉）时，如果我们采用本生（德国化学家）的表中给出的水中氧气的溶解度系数，我们会发现1升（1.75品脱）空气饱和的水中含有5.5立方厘米（0.3立方英寸）的氧气。假设烧瓶中3升的酵母水已经饱和，那么酵母水中就含有少于16.5立方厘米（1立方英寸）的氧气，在重量上少于23毫克（0.35格令）。这就是氧气的最大量，假设最大可能量的氧气已被吸收，那么这是在150克（4.8金衡盎司）糖发酵过程中形成的酵母所需要的量。我们以后会更好地了解这一结果的重要性。改变条件后，让我们重复上述实验：像以前一样，让我们将烧瓶装满含糖的酵母水，但首先要煮沸酵母水以便排出酵母水中的空气。为了实现这一点，我们准备以下仪器，如所附草图（图2）中所示。
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    图2

  


  我们把烧瓶A放在一个气体火焰上的三脚架上，用一个陶瓷盘代替装有水银的容器，在陶瓷盘下方放置一个气体火焰，陶瓷盘里有一些发酵的、含糖的液体，这些液体和烧瓶里装满的液体类似。我们同时将烧瓶和盘里的液体煮沸，然后让它们一起冷却，这样当烧瓶里的液体变凉时，其中的一些液体从盘里吸到烧瓶。从我们进行试验的实验来看，根据舒岑贝格尔有价值的方法，通过苏打亚硫酸氢盐(3)确定冷却后溶液中仍溶解的氧气量，我们发现，我们把烧瓶里3升的苏打亚硫酸氢盐按我们已描述的方法处理，测得氧气量少于1毫克（0.015格令）。同时，我们进行了另一项比较实验。


  我们取另一个烧瓶B，它比烧瓶A容量稍大，烧瓶B中装入含糖液体的容量是上次装入烧瓶A含糖液体的一半，含糖液体和前一个实验中所用的成分相同。这种液体经过煮沸已经没有其他细菌。在烧瓶上面的漏斗里，我们把处于发酵状态的几立方厘米含糖液体放在里面，当这些少量液体全部发酵并且里面的酵母很活跃的时候，先拔掉塞子，然后再快速插上塞子，这样少量液体和酵母仍然留在漏斗里。通过这种方式，我们可以让A中的液体发酵。我们也可以从A漏斗中取出一些酵母来使B中的液体饱和。然后我们用一个装满水银的容器来代替瓷盘，这个瓷盘中放着A的弯曲排气管。以下是关于比较这两种发酵结果的描述。
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    图3

  


  发酵的液体是由包含5％糖分的酵母水组成的，使用的酵素是巴氏酵母（见图3）。


  1月20日——液体饱和。然后将这些烧瓶放置在温度为25℃（77℉）的烤炉上。


  烧瓶A，没有空气。


  1月21日——发酵开始；从排气管中流出少量起泡的液体并覆盖水银。


  接下来的几天，发酵非常活跃。泡沫随着逐步形成的碳酸气体被排进水银，检查与泡沫混合在一起的酵母，我们发现酵母非常健康、新鲜，并且芽殖很活跃。


  2月3日——发酵仍在继续，表现为液体底部涌起许多小气泡，这使液体变得明亮。同时，酵母在底部形成沉淀物。


  2月7日——发酵仍在继续，但是不活跃。


  2月9日——从烧瓶底部涌出的小气泡可判别，这种很不活跃的发酵仍在继续。


  烧瓶B，有空气。


  1月21日——可观察到酵母的生长。


  接下来的几天，发酵非常活跃。液体表面有一层大量的泡。


  2月1日——发酵的所有现象已经停止。


  由于在A中发酵持续了很长一段时间，发酵也不再活跃，B中发酵已经结束几天了，我们在2月9日结束了这两个实验。为了结束这两个实验，我们将A和B中的液体排放出来，以收集配衡过滤器上的酵母。过滤是一件容易的事，特别是A烧瓶。对酵母进行倾析后立刻在显微镜下观察酵母，我们发现这两种酵母纯度依然很高。A中的酵母呈小的集群，集群里的小球聚集在一起，它们彼此间的边缘界限清楚，与空气有所接触，似乎为一项简单的复活做好准备。


  正如可能预期的那样，烧瓶B中的液体不含糖；未完成的发酵明显表明，烧瓶A中的液体仍然含有一些糖，但是含糖量不超过4.6克（71格令）。现在，由于每个烧瓶最初包含3升含有5％糖的液体，由此得出结论：在烧瓶B中已经发酵150克（2310格令）糖，在烧瓶A中已经发酵145.4克（2239.2格令）糖。在温度为100℃（212℉）下进行干燥后，酵母的重量是：


  烧瓶B，有空气……1970克（30.4格令）


  烧瓶A，没有空气……1368克(4)


  在第一种情况下，酵母和发酵糖之比为1∶76，然而在第二种情况下，酵母与发酵糖的之比则为1∶89。


  从这些事实可能推断出下列结果：


  1．烧瓶B中的发酵液，由于已经和空气接触，必定会溶解一些空气，虽然没有达到饱和点，由于发酵液曾经已被煮沸，没有一切外来的细菌，这样酵母的重量明显比烧瓶A中不含空气的液体产生的酵母重量更大，或者至少比烧瓶A中含有非常少量的空气产生的酵母更重。


  2．这种相同的、略微透气的发酵液比其他发酵液的发酵速度更快。在8天或10天的时间里，发酵液不再含糖；然而对于其他发酵液而言，20天后发酵液中仍有可观含量的糖。


  在B中形成更多的酵母能解释最后这个事实吗？绝对不能。起初，当空气进入液体时，形成了很多酵母，而没有消耗糖，我们会很快得以证实这一点。在与空气接触后形成的酵母比其他方式形成的酵母更活跃。发酵首先与小球的发展相关，然后那些曾经形成的小球继续生成。这些最新形成的小球有越多可利用的氧气，它们就越活跃、越透明，膨压(5)也越大，在分解糖时会活跃。我们在后续中会重提这些事实。


  3．在没有空气的烧瓶中，酵母与糖的比例是1∶89；起初在有空气的烧瓶中，酵母与糖的比例仅为1∶76。


  因此，酵母的重量与糖的重量之间的比例是可变的。在一定程度上，这种变化取决于空气的存在性和酵母吸收氧气的可能性。目前我们证明，酵母像普通真菌一样，拥有吸收氧气和释放出碳酸的能力，甚至氧气可以被认为是一种或能被酵母这种植物吸收的食料。酵母中固有的氧气量和酵母中产生的氧气量对酵母的生存、酵母细胞的繁殖以及当酵素作用于糖时酵母细胞的活动有着最显著的影响，除了有氧气或空气供应外，这种影响立即发生或在以后发生。


  在没有空气存在的情况下进行前面的实验，有一种情况特别值得注意。这项实验取得成功，也就是说，只有当这种酵母拥有巨大的活力时，在没有氧气的培养液中播种的酵母才会生长。我们已经解释了这一最新说法的含义。但是现在我们要注意一个与这点有关的非常明显的事实：我们使一种发酵液体饱和；酵母产生，发酵出现。再持续数天，然后停止。这让我们认为，发酵首先发生在一个极小的泡沫中，然后这个小的泡会继续增大，直到使液体的表面变白，每24小时或更长的时间间隔，我们在容器底部取少量酵母沉淀，并用它来开始新的发酵。在相同的温度、特性和液体容量下进行这些发酵，在最初的发酵完成后，让发酵再继续进行一段时间。我们会很容易地看到，在我们第二次发酵实验中，发酵活动表现出的第一迹象看起来稍晚点，这和最初发酵开始时耗去的时间相称。换句话说，随着饱和细胞的状态发生变化，细菌的发展和形成大量酵母所需要的时间足以引起一次发酵。当在它们形成时期，细胞被大量地移出时，第一次发酵所需的时间会更长。在这种实验中，先后取用的酵母应尽可能在重量或容积上相等。如果其他条件不变，达到饱和所使用的酵母越多，发酵的速度就会越快。


  在显微镜下，如果我们将先后取用的酵母的外观和特征做一下比较，我们会清楚地看到细胞的结构在逐步发生变化。在最初发酵开始时，我们取用的第一批样品产生的细胞一般比稍后发酵产生的细胞大，并具有明显的柔软性。它们的内壁非常薄，原生质的浓度和柔软度与流动度类似，颗粒状的成分几乎呈看不见的圆点状。细胞的边缘部分很快变得更加明显，这表明它们的内壁在变厚，原生质变得更密集，颗粒变得更明显。同一器官内幼年和老年时期的细胞与我们谈到的从幼年和老年时期取出的酵母发酵产生的细胞相比，不应有太大的差异。在细胞成长到正常的形态和体积后，细胞里逐步发生的变化明显表明细胞内存在一种具有显著强度的化学作用。在这段作用期间，虽然细胞在体积上没有发生明显的变化，但细胞重量在增加。事实上，我们常常把这种情况描述为“细胞的持久生命已经形成”。我们可能把这种作用称为部分细胞的成熟过程。这几乎和下列情况相同：即通常就成年生物而言，即使在它们不能繁殖后和在它们的体积永久不变后，它们也会继续存活一段时间。


  我们重申，为了在未与氧气接触的发酵培养基中繁殖，很明显酵母细胞应该非常幼小、充满活力以及状况良好，并受到生命机能的影响。这种生命活动应该归因于帮助形成酵母细胞的游离氧，这种生命活动可能在酵母细胞中储存了一段时间。在没有空气的时候，当酵母细胞变成熟，它们很难进行繁殖，渐渐地消失了活力。如果它们能够繁殖，它们就会产生陌生和怪异繁殖形式。当它们变得更成熟时，它们在一个没有游离氧的培养基中完全没有活力。这并不是因为它们死了，因为一般而言，如果在它们播种前培养液先通气，那么在同一液体中它们可能以一种奇妙的方式复活过来。在这点上我们了解到，某些预想的观点会启发留心的读者对这个研究课题的看法，这个研究课题可能解释了这些生物中奇怪的生命现象，我们无知地将这些奇怪的生命现象用“青年与老年”表达。然而，我们不能中止对这个课题的思考。


  在这一点上，我们必须注意一个问题——因为它是一个很重要的问题——在啤酒制造的操作过程中，总是有一段时间，在游离氧的影响下，酵母处于我们所说的活力初期状态。由于所有的商用麦芽汁和酵母必然是在与空气接触下使用的，因此它们或多或少含有一些氧气。酵母立即获取氧气并达到一种新鲜与活跃的状态，这可以使它在以后没有空气接触的时候能存活下来，并作为一种酵素起作用。因此在普通啤酒厂操作中，我们发现：在出现发酵初期的外部迹象前，酵母已经大量地形成。酵母在初期阶段，主要像一个普通真菌一样存活着。


  说得相当严格点，在相同的情况下，很明显地，由于新鲜麦芽汁不断供应，啤酒才会持续发酵。另外从以下事实来看，工作期间不断被引入外部空气以及新鲜麦芽汁含有的空气让酵母保持生命活力，这就像呼吸让所有活的生物的细胞保持活力与生命。如果不能更新空气，那么细胞最初承受的生命活力在空气的影响下会变得越来越没有活力，发酵最终会结束。


  我们可以详述在其他实验中的一个结果，这些实验与最后一个类似。然而在这些实验中，我们使用到的酵母仍然比我们在烧瓶A中（图2）进行实验使用到的酵母更成熟。另外，我们仍采取了更多的预防措施来防止空气进入。通过将烧瓶和盘煮沸以排出里面含有的所有空气后，我们并没有让烧瓶和盘慢慢冷却，而是让盘中的液体继续沸腾，同时我们通过人工方法让烧瓶冷却。然后将排气管的末端从仍在沸腾的盘子中取出，然后插进水银槽里。在液体饱和时，我们没有使用小圆柱漏斗中仍处于发酵状态的成分，而是等待发酵完成后使用。在这些条件下，三个月后，我们的烧瓶里仍然在继续发酵。我们将其停止，发现已经形成0.255克（3.9格令）酵母，已经发酵了45克（693格令）糖。因此酵母与糖的重量之比是0.255∶45，即1∶176。在这个实验中，由于酵母生长条件受到限制，它在生长时会遇到很大阻力。就外观而言，细胞变化很大，我们发现有的细胞很大、很细长和呈管状，有的细胞看起来很成熟并呈很小的颗粒状。然而其他的细胞却更加透明。所有这些细胞都可能被视为不正常的细胞。


  在这个实验中，我们遇到了另一个困难：如果在不透气的发酵液里播种的酵母是很纯的，尤其是如果我们使用加糖的酵母水，那么我们可能确信，如果酒精开始发酵，那么它就会很快停止，附属的发酵将会继续下去。比如，在这些条件下，丁酸发酵的弧菌会具备显著的繁殖能力。很明确的是，饱和时酵母的纯度和漏斗中液体的纯度是取得成功的必不可少的条件。


  为了确保后面的实验条件，我们关闭漏斗，如图2所示。使用一个两孔的软木塞，一个短管插入其中的一个孔，这个短管上附有一个短的带有玻璃塞的橡皮管；一个薄的弯曲管插入另一个孔。如此安装好后，漏斗能与我们使用的双颈烧瓶一样达到相同的目的。将几立方厘米加糖的酵母水放进漏斗并煮沸，这样蒸汽可以杀死黏附在容器边缘的任何细菌；当液体变冷时，通过带有玻璃塞的管子引入一些纯的酵母，使液体变饱和。如果没有这些预防措施，播种的酵母受到厌氧弧菌的生长限制，几乎不可能确保在烧瓶中成功发酵。为了提高安全性，当准备好发酵液时，我们可以将少量的酒石酸添加到发酵液中，这样能够阻止丁酸弧菌的发展。
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    图4

  


  酵母与酵母分解糖的重量之比的变化需引起特别的注意。和我们已描述的实验一样，我们再次进行了一个实验。本实验使用一个容量为4.7升（8.5品脱）的C烧瓶（图4）。


  和我们通常用的双颈烧瓶一样，我们将C烧瓶安装起来。实验开始时将发酵液煮沸来使发酵液中没有外来细菌，这样我们可以在纯净的条件下继续实验研究工作。


  最后，我们还要考虑烧瓶的容量，酵母水（含5％的糖）的容积仅为200立方厘米（7液盎司），在烧瓶底部形成了很薄的一层。饱和后的当天，烧瓶内已经形成相当多的酵母沉淀，48小时后发酵完成。第三天，把烧瓶放在一个装有热水的容器里，同时，把弯曲的管子的末端放在一个装有水银的圆柱体容器下方，通过这种方法很快分析了烧瓶中含有的气体，然后我们收集了酵母。烧瓶中的气体包括41.4％的碳酸，吸收后剩余的空气包含：


  氧气……19.7％


  氮气……80.3％


  考虑到这个烧瓶的容量，表明至少有50立方厘米（3.05立方英寸）的氧气已经被酵母吸收。液体中不含糖，在100℃（212℉）的温度下对酵母进行干燥，最后酵母的重量是0.44克。酵母和糖的重量比是0.44∶10，即1∶22.7。(6)在这种情况下，我们增加了处于溶解状态的氧气量，从而有利于酵母在开始生长以及在早期发展过程中吸收氧气，我们发现比例不是以前的1∶76而是1∶23。


  接下来的实验过程是：在很大程度上通过提供一种比在烧瓶中更容易使气体扩散的物质来增加氧气的比例，因为在烧瓶里的空气完全处于不流动状态。这种物质的状态阻止了氧气的供应，因为被释放出来的碳酸很快就会在液体的表面形成不可移动层，并以此来隔离氧气。为了达到我们目前实验的目的，我们使用了平盆，这些容器底部是玻璃，侧面也是玻璃，盆里液体的深度不超过几毫米（少于0.25英寸，图5）。
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    图5

  


  以下是我们所进行实验的其中一个：1860年4月16日，在200立方厘米（7液盎司）含糖的液体中，含有1.720克（26.2格令）糖，我们播种了一些啤酒酵母（“高的”酵母）。从4月18日开始，我们的酵母处于良好的状况，发展也很好。我们在液体中添加几滴浓硫酸，目的是在很大程度上检查发酵状况并促进过滤，随后我们将酵母收集起来。留在过滤液中的糖是用费林溶液测定的，其结果表明已经消耗了1.04克（16格令）的糖。在100℃（212℉）的温度下对酵母进行干燥后，酵母的重量是0.127克（2格令），这表明酵母和发酵的糖重量之比为0.127∶1.04，即1∶8.1，这个比例比前面的更高。


  液体饱和或增加酵素后，我们尽快做出估算，仍可能进一步增加这个比例。酵母是由开始萌芽随后相互分离的细胞组成的，这就很容易理解为什么酵母会很快在容器的底部形成一层沉淀。由于这一生长习性，不断相互覆盖的细胞剥夺了液体底层获得氧气的机会，氧气被液体的上层吸收了。因此，这些被覆盖和被剥夺氧气的底层只能对糖产生作用，而没有从氧气中获益。这种状况易于减少我们正谈论的比例。再次重复上述实验，一旦认为形成的酵母的重量可能达到均衡后，我们就停止实验。我们发现，使用微量的酵母进行饱和后，达到均衡可能需要24小时，在这种情况下，酵母和糖的重量比是0.024∶0.098，即1∶4。这是我们已经能够获得的最大的比例。


  在这些条件下，糖发酵非常缓慢：比例几乎和普通菌生长产生的比例相同。逐步形成的碳酸主要是由吸收大气中的氧气并分解产生的。可以这么说，目前酵母不再是一种酵素；因此，酵母仿效普通真菌进行生存和完成它的功能；另外，如果我们能让酵母所需的空气分别包围每个细胞，那么我们可能发现它不再是一种酵素。这就是上述现象告诉我们的；以后我们有必要将它们与其他生命作用相关的东西做比较，这种生命作用是牛奶中的糖对酵母的作用。


  这里我们可能说点题外话。


  在舒岑贝格尔最近发表的致力于发酵的著作中，作者批评了我们已经从前面的实验中得出的结论，并抨击了我们对发酵现象给出的解释。(7)将舒岑贝格尔推理中出现的弱点呈现出来是一件容易的事。我们通过被分解糖的重量与产生的酵母的重量两者之间的关系，确定了酵素的能力。舒岑贝格尔认为，我们的实验是做了一个可疑的假设。他认为，他定义为发酵力的这种能力可能用糖的量（单位时间内被单位重量的酵母分解糖的量）评价更准确。由于我们的实验表明酵母在拥有足够的氧气供应时，它会很活跃。在这种情况下，它能在少量的时间内分解更多的糖。舒岑贝格尔得出结论，酵母作为一种酵素具有很强的能力，这种能力甚至比它在没有空气的帮助下发挥作用时更强，因为在没有空气的条件下，它分解糖的速度非常慢。总之，他倾向于从我们的观察中得出与我们的意见完全相反的结论。


  舒岑贝格尔没有注意到在酵素发挥作用时，其发酵能力与时间是无关的。我们将少量酵母放进1升含糖的麦芽汁里；酵母扩散开来，所有的糖被分解。现在，这种糖的分解涉及的化学作用是否需要一天、一个月或一年才能完成，这个问题与将一吨材料从地面提高到房子的顶部需要的机械劳动相比，并不重要。需要的机械劳动会受到一个事实的影响，即它需要12小时而不是1个小时来完成这个机械劳动。时间观念与研究著作的定义没有任何关系。舒岑贝格尔没有察觉到的是，在将时间因素引入到酵素发酵能力的定义时，他应该同时考虑到细胞的生命活动与作为一种酵素的细胞特性无关。除了考虑被分解的发酵物质的重量与产生的酵素重量之间现有的关系外，没有必要谈论发酵或酵素。因为在一定的化学作用中，那不成比例，所以除了其他现象外，发酵和酵素现象已经被放置不谈；实现这些现象所需的时间与它们的存在形式或与它们的能力无关。在这些条件下，一种酵素细胞需要8天才能复活和繁殖，然而在其他条件下，这仅仅需要几个小时；这样，如果我们将时间观念引入到我们对它们的分解能力的估算中，那么我们可以得出结论是：在第一种情况下，那种能力完全不足。在第二种情况下，虽然我们一直讨论同一微生物——酵素，但是其能力是相当大的。


  令舒岑贝格尔惊讶的是，在游离氧存在的时候可以发酵。如果我们认为酵母分解糖是在结合氧的情况下获得营养的结果，这样就会产生发酵。在所有的情况中，他认为，在游离氧存在的时候发酵速度应该更慢。但是为什么发酵速度会更慢呢？我们已经证明，在有氧气存在时，细胞的生命活动会增加。就其生命活动的速度而言，它的活动能力不会减少。然而作为一种酵素，它的生命活力恰恰可能会被削弱。游离氧赋予酵母一种生命活动，但是同时损害酵母的活动能力——在这种条件下，酵母进入一种能仿效普通真菌继续进行生命过程的状态。也就是说，其生活方式中分解糖的重量与新产生细胞的重量之间的比例和在那些不是酵素的微生物中含有的比例相同。总之，我们的表达方式有点不同，我们可以从所有观察到的事实中总结出一个正确的结论，那就是酵母在有氧气的时候能够存活，氧气是其获得最佳营养所必需的，因此它能吸收尽可能多的氧气，此时酵母绝对不再是一种酵素。然而，在这些条件下形成的酵母随后被放入没有空气的糖中，在一定时间里酵母会比在其他任何状态下分解糖的量多。原因是空气中含有酵母能吸收的最多的游离氧，在与空气接触时形成的酵母会更新鲜，与那些在没有空气或没有足够的空气下形成的酵母相比，它拥有更多的生命活力。舒岑贝格尔在评价酵素的能力时，他将这个生命活动与时间观念联系在一起。但是他没有注意到的是，由于酵母没有更多可以利用的氧气，和没有更多可以呼吸的游离氧，它只能在其生存条件发生根本变化的情况下发挥出最大的能力。换句话说，当酵母没有呼吸力时，它的发酵力是最大的。然而舒岑贝格尔的结论完全相反（他的著作，第151页(8)——巴黎，1875年），因此他毫无必要地将自己放在与事实相反的位置。


  在拥有足够的空气供应时，酵母就会具有非凡的生长活力。我们在新酵母的重量中发现，新酵母重量相对很大，它可能在几个小时内就可以形成。显微镜更清楚地显示出酵母在快速萌芽过程中表现出的这种活力，以及所有细胞新颖和活跃的外观。当发酵停止时，图6描绘了我们最后一个实验使用的酵母。这些酵母不是根据想象而画的，所有的酵母群都是根据酵母真正的形状如实描绘的。(9)
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    图6

  


  值得关注的是，上述结果是如何及时地转化成实际应用的。将空气通入麦芽汁和果汁以使它们能更好地适应发酵这一做法已经被管理良好的酿酒厂采用。当加入酵母时，与水混合的糖浆可以通过空气以薄丝状流动。将含糖的麦芽汁放进表面积很大的浅桶里，然后添加与空气接触过的酵母，这样含糖麦芽汁会大量获得我们在1861年进行实验的那些条件，以及获得我们已经描述的与空气接触的酵母快速繁殖和容易繁殖进行的条件。


  下一个实验是确定已知量的酵母吸收氧气的容积，酵母通过与空气接触得以生存。在这些条件下，酵母很容易吸收丰富的空气。


  为了实现这个目标，我们重做了这个实验。


  我们使用了60立方厘米（大约2液盎司）酵母水，加入2％的糖并用少量的酵母使酵母水饱和，将容器放在一个温度为25℃（77℉）的烤炉里，持续15个小时，将容器拉长的尖端口（图7中容器B）放在一个装满水银的倒置广口瓶的下方，容器的尖端处被折断（如图7中的A）。一部分气体从容器漏出并积聚在广口瓶里。我们发现产生了25立方厘米气体，当这些气体被碳酸钾吸收后它的体积为20.6立方厘米，被焦棓酸盐吸收后它的体积为17.3立方厘米。烧瓶中的空置容量为315立方厘米，它总共可以吸收14.5立方厘米（0.88立方英寸）的氧气。(10)在干燥的状态下，酵母的重量为0.035克。
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    图7

  


  由此得出结论，产生35毫克（0.524格令）酵母，它可以吸收14立方厘米或15立方厘米（大约7/8立方英寸）的氧气，甚至假设酵母完全是在有氧气条件下形成的：那么这就相当于1克酵母可以吸收414立方厘米的氧气（或每20格令酵母可以吸收33立方英寸氧气）。(11)


  当植物仿效普通真菌能够吸收这种气体时，这是1克酵母生长所需的最大容量的氧气。


  现在让我们回到上文描述的第一个实验，一个3升容量的烧瓶里装满了发酵液，当发酵液引起发酵时，会产生2.25克酵母，在这些条件下，它获得的游离氧不会超过16.5立方厘米（约1立方英寸）。根据我们刚才说的，如果这2.25克（34格令）酵母在没有氧气的情况下不能存活，换句话说，如果原始细胞除了通过吸收游离氧外就不能繁殖的话，那么它需要的游离氧的量不会少于2.25×414立方厘米，即931.5立方厘米（56.85立方英寸）。因此，这2.25克酵母显然已经作为一种厌氧植物生长。
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    图8

  


  同样，普通真菌的生长需要大量的氧气。因为我们通过在充满空气的密闭容器中培植任何霉菌，然后对已经形成的植物进行称重并测量吸收的氧气量，就可以很容易地证明这点。为了证明这点，我们取来了一个形状如图8所示的烧瓶，它能容纳大约300立方厘米（10.5液盎司），并含有一种适应霉菌生存的液体。我们将这种液体煮沸，在蒸汽将空气全部排出或部分排出后，将拉长的尖端口密封，然后我们在一个园子或一个房间里打开烧瓶。


  如果一个真菌芽孢进入烧瓶（烧瓶就是实验中用到的几个中的任意一个），除非环境特殊，那么它通常就会在烧瓶中生长并逐渐吸收烧瓶中空气含有的所有氧气。测量这种空气的容量，并对形成的植物进行干燥后称重，我们会发现，消耗掉一定量的氧气后，我们可以获得一定重量的菌丝体，或者含有结实器官的菌丝体。在这个实验中，在这种植物生长一年后，在100℃（212℉）的温度下进行干燥然后对其称重，我们发现菌丝体0.008克（0.123格令），在不低于25℃的温度下，吸收氧气的总量为43立方厘米（2.5立方英寸）。然而，这些数字应随着使用的霉菌性质以及其生长所需的更多或更少的活动而发生相应的变化，因为这种现象都使氧化作用变得很复杂。比如，在酵母酒和醋酸共存的情况中，我们可以发现这种氧化作用。在我们最后一个实验里氧气被大量吸收，无疑可能归因于酵母酒和醋酸。(12)


  1873年8月15日，将一个含有100立方厘米葡萄汁，总容量为300立方厘米（10液盎司）的烧瓶煮沸来排出里面的空气，然后将其打开并迅速地重新关闭。一种独特的蟹青色的真菌从自发的饱和溶液中生长，并使原本是黄褐色的液体脱色。一些中性的石灰酒石酸盐晶体，如钻石般闪闪发光，变成沉淀。大约1年后，植物死亡很久后，我们检测这种液体。在100℃（212℉）的温度下进行干燥，它含有0.3克（4.6格令）酒精，0.053克（0.8格令）植物物质。由此我们确定在打开烧瓶的那一时刻，真菌芽孢已经死亡。当播种真菌芽孢时，它们一点也没有生长。


  上述所有事实得出的结论几乎不会存在任何质疑。对我们而言，我们无疑发现这些结论奠定了真正发酵理论的基础。在我们已经描述的实验中，通过酵母产生发酵。也就是说，通过所谓的酵素产生的发酵表明：当酵素没有受到游离氧影响时，是直接产生营养、吸收和进行生命活动的结果。完成那种发酵所需的热量应该通过分解发酵物质得到，也就是从含糖的物质中获得，这种含糖的物质像其他不稳定的物质一样，在分解过程中会释放热量。因此，从根本上来讲，依靠酵母产生的发酵与具有呼吸功能的小细胞生物具有一种相关的特性。无论怎样，这种发酵与糖中混合的、现存的氧气有关。在一个给定的时间里，它的发酵力不能与发酵活动或分解强度相混淆。它的发酵力在两个限度之间发生显著的变化，这两个限度是由植物在获得营养的过程中拥有的最多和最少的游离氧所确定的。如果我们为它的生命、营养和呼吸氧化所需提供足够的游离氧，换句话说，如果我们让它仿效一种霉菌使它存活下来，那么它不再是一种酵素。也就是说，生长着的植物的重量与形成主要食物所分解糖的重量之比和真菌中所含两者的重量之比相同。(13)另一方面，如果我们让酵母完全不与空气接触，或让它在一个没有游离氧的含糖的培养基里生长，那么虽然其生命活动变得更少，但它仍会繁殖，仿佛是存在空气一样。在这些情况下，它的发酵特征将会最显著。另外，在这些条件下，尽管其他所有的条件相同，但我们会发现形成的酵母与分解的糖重量的比例严重失衡。最后，如果游离氧以不断变化的数量存在，那么酵母的发酵能力可能会经历我们已经谈到的2个极限值之间包含的所有阶段。在我们看来，我们不能用一个更好的直接关系来证明发酵能支撑生命：在没有游离氧的时候生命继续存在，或者虽然拥有一些游离氧，但却不足以支撑所有的营养和吸收活动。


  这个理论事实的另一个同样显著的证据是，先前证明的事实是，当普通霉菌被迫在没有空气的情况下进行生存时，或许如同需氧植物生存一样，空气是必不可少的。然而，在拥有一定量的空气却不足以让它们的生命器官生存时，那么此时普通霉菌就会具备发酵的特征。因此，在更高的程度上讲，发酵仅仅是很多普通霉菌所具有的一种特性，根据发酵产生的条件来看，如果这种特征不是所有的霉菌都具有的，那么它们和所有活细胞共有的，要么是一种需氧生物的生存能力，要么是一种厌氧菌生存的能力。


  我们可能很容易理解，在需氧生存状态下的酒精发酵已不被人们所关注。仅仅在没有空气接触的条件下，培植酒精发酵所需的酵素，在液体底部酵素很快与碳酸气体饱和。空气仅仅在它们早期萌芽状态时存在，然而这没有引起实验者的注意。然而，它们的生命活动会在厌氧生长状态下持续很长一段时间。我们必须依靠特殊实验仪器来证明酒精酵素在受到游离氧环境下的变化方式。在液体的深处，我们注意到它们在没有空气时的生存状态。然而，如果我们把这最终产物归因于它们，那么它们在重要过程中的活动很活跃，其活动的结果是不可思议的。就普通霉菌而言，情况恰恰相反。我们使用特殊实验仪器是为了证明它们在未与空气接触时可能会继续存活一段时间。我们所有的注意力都被它们在氧气作用下所具有的生长能力所吸引。因此，在未与空气接触时，真菌生存导致了含糖液体的分解，这个分解几乎不能察觉到，也没有实际意义。另一方面，在与空气接触时，真菌在游离氧影响下进行呼吸和完成氧化反应的过程。它们在与空气接触时的生命活动是一种正常的现象，这种生命活动也会持续很长一段时间，这能够引起少数观察者的深思。由于霉菌具备破坏有机物的能力，将来的某一天，我们相信霉菌将会运用在某些工业操作中。在醋化作用过程中和五倍子酸生产过程中，由于真菌与潮湿的五倍子发生作用，酒精与醋的转换已经和真菌的这种能力有关了。(14)在最后一个研究课题里，蒂格亨（《巴黎高等师范学校科学纪事》，第6卷）的重要研究著作可能有待商议。


  就普通霉菌而言，它在没有氧气的情况下，其生存的可能性与一定的形态变化有关。当这种能力更成熟时，这种形态变化会更显著。就青霉菌和酵母酒而言，这些变化在植物生长过程中是几乎不能察觉到的。但是就曲霉属真菌而言，这些变化很明显，部分水下的菌丝出现一种明显的生长趋势，即它的直径明显增加，在短时期内分离开来而继续生长，因此，它们有时和分生孢子链相似。在毛霉菌里，这些变化也很显著。膨胀的菌丝紧密地交织在一起，呈现出细胞链状态，这些细胞链跌落并发芽，渐渐地产生大量的细胞。如果我们仔细考虑这个问题，我们会看见酵母也呈现出相同的特征。


  最近，当更多的依据理论观点进行的实验结果被科学地应用后，以及当这些理论观点尽管初看不可能，但越来越被我们接受时，这就是支持这些观点的重大进展。这也正是我们解释这些特征的想法。在1861年我们就表明了这些想法。这些想法不仅坚不可摧，而且成了预示新事物的前兆。因此，同15年前相比，今天能更容易地捍卫这些想法。我们最先在不同的记录中注意到这些想法，这些记录是在巴黎化学学会会议前读到的，尤其是在1861年4月12日和6月28日巴黎化学学会举行会议的时候，以及在出版的《法国科学院会议报告》的报道中读到的。在这里完整地引用1861年6月28日我们的交流内容可能让人感兴趣，这个交流称作“氧气对酵母和酒精发酵生长的影响”，它是从《巴黎化学协会简报》中摘录的：


  “巴斯德根据没有游离氧的影响或与游离氧接触时，产生发酵这个原理，给出了对糖发酵和酵母细胞生长的研究结果。然而他的实验与盖·吕萨克的实验没有相同之处。他的实验是使用被压碎的葡萄汁，在它们先不受到空气的影响，然后与氧气接触的条件下进行的。


  “当酵母完全发育时，在完全没有氧气或空气时，它能在含有糖和多胚乳的液体里发芽并生长。在这种情况下，没有多少酵母形成，相对而言大量的糖却消失，即形成1份的酵母，会有60份或80份的糖消失，在这些条件下，发酵很迟缓。


  “如果实验是在与空气和液体大部分表面接触时进行的，那么发酵很迅速。因为相同量的糖分解后，形成了更多的酵母。酵母吸收与液体接触的空气后，生长非常活跃，但是其发酵能力在这个条件下基本消失。事实上，我们发现形成1份的酵母，需转换少于4～10份的糖。然而，除了空气对糖的影响外，如果这种酵母的发酵特性对糖产生作用，那么这种特性会继续，甚至产生更强的影响。”


  因此很自然地确定，除了空气影响酵母的生存外，当酵母作为一种酵素起作用时，它需要从糖中获得氧气，这是其发酵特性的起源。


  “通过液体中含有的溶解状态的氧气的影响，当发生作用时，巴斯德解释了发酵开始出现的广泛活动这一事实。另外，作者发现，将啤酒酵母播种在蛋白质的液体中，比如酵母水中，它仍然会繁殖。如果大气中大量存在氧气，即使液体中没有一点糖时，它仍然会繁殖。然而，在这些条件下，当酵母被剥夺空气时，酵母一点也不会生长。将蛋白质液体与一种非发酵的糖溶液，比如普通的结晶乳糖混合，来重做相同的实验，结果完全相同。


  “因此，在没有糖时，形成的酵母不会改变其性质。如果没有空气，酵母对糖产生作用，那么它仍能使糖发酵。然而，必须注意的是，当酵母没有所需营养的发酵物质时，酵母的生长会遇到很大困难。简而言之，如果普通植物也同样从一些不稳定化合物中获得呼吸所需的氧气，那么啤酒中酵母的活动应该和一种普通植物的生长方式完全相同，这一类比则应该完全成立。据巴斯德所说，在这种情况下，它们扮演酵素的角色来获取这些物质。


  “巴斯德宣称，他希望能够实现这个结果。也就是说，他希望发现某些低等植物在没有空气而在有糖的情况下可能存活，这就像啤酒酵母一样，并且使物质发酵。”


  这个总结以及已经提出的预期观点没有失去其正确性。相反，时间使它们更稳定。最后两段的推测已经从我们、勒沙德尔和贝拉米最近的观察中得到了有价值的确认，我们应把最近观察结果的描述呈现给读者。然而，在谈及这种与发酵相关的奇怪特征前，有必要坚持前面总结中的正确描述。换句话说，这个陈述是指酵母能够在蛋白质的液体中繁殖，比如在这种液体里发现了一种不能发酵的糖和乳糖。以下是关于这方面的一个实验：1875年8月15日，我们在150立方厘米（相当于5液盎司多）的酵母水中播下了一点酵母，其中酵母水中含有2.5％的乳糖。将溶液放在我们使用过的一个双颈烧瓶里，并采取必要的预防措施来确保烧瓶里没有细菌存在，以及播种的酵母完全是纯净的。3个月后，即1875年11月15日，我们检查液体中是否含有酒精，我们发现液体中仅含有非常少量的酒精。我们将酵母（它已经明显地生长）收集起来，并在一张过滤纸上对其进行干燥，它重0.050克（0.76格令）。在这种情况下，我们能使酵母繁殖而不会产生发酵，就像真菌的成长一样吸收氧气并释放二氧化碳。毫无疑问，在这个实验中由于不断丧失氧气，酵母会停止生长。当烧瓶中的气体混合物完全由二氧化碳气体和氮气组成时，酵母的生命活力就取决于由于温度的变化而进入烧瓶中的空气，其活力与烧瓶中空气的量相称。现在的问题是，这种酵母作为一种普通真菌已能够完全生长，它仍有能力显示出一种发酵的特性吗？为了解决这点，我们在1875年8月15日采取预防措施。我们准备了另一个烧瓶，与前一个烧瓶完全相同，其最后的结果与已描述的完全一样。在11月15日，我们将一些麦芽汁倒在这种酵母的沉淀上，这些沉淀残留在烧瓶中。在我们把烧瓶放进烤炉不到5个小时，植物开始在麦芽汁里发酵，同样我们能看到不断升起的气泡在液体表面形成很多斑点。我们可以补充一点，即在没有空气时，培养基中的酵母一点也不会生长。


  这些结果非常重要。它们清楚地证明，发酵特性是酵母生存的一种可变现象。这些现象表明，酵母是一种无异于普通植物的植物，由于这种植物被迫在特殊的条件下生存，因此它唯一展现出了其发酵的能力。作为一种酵素或不作为酵素，它都可以继续存活。在它没有展现出发酵特性而已经生存下来后，如果把它放在合适的条件下，那么它就完全准备好展现那种发酵特性。因此，发酵性能不是特殊细胞所特有的一种能力。发酵性能不是一种比如像酸，或像碱那样特殊结构所具有的固定特性。它是一种依靠于外部环境和微生物营养条件的特质。


  


  ————————————————————


  (1) 事实上，据说将葡萄汁放在很多串葡萄上，发酵会变得更容易。然而我们并没有发现产生这种现象的原因。毫无疑问，这可能主要归因于一个事实，即葡萄与葡萄之间留下的间隙大大增加了产生酵素细菌的空气含量。


  (2) 能够在没有游离氧时生存下来——巴斯德创作出的一个术语。——编者注。


  (3) NaHSO2，现在称为硫代硫酸钠。——编者注。


  (4) 此处是一个印刷错误，应该为1638克，即25.3格令。——编者注。


  (5) 膨压是指细胞吸水膨胀时对细胞壁产生的压力。——译者注。


  (6) 使用了200立方厘米的液体，溶解糖10克，占总量的5％。——编者注。


  (7) 国际科学系列，第20卷，第179～182页，伦敦，1876年。——编者注。


  (8) 第182页，英语版。


  (9) 这幅图是以300倍的倍率放大的，这本书中大多数图是以400倍倍率放大的。


  (10) 对于学术性的读者而言，下列计算可能会有用：烧瓶中整个气体样本是25立方厘米，（1）25-20.6＝4.4（立方厘米），即4.4立方厘米气体被碳酸钾吸收，因此这应该归因于碳酸；（2）20.6-17.3＝3.3（立方厘米），即3.3立方厘米气体被焦棓酸盐吸收，因此这应该归因于氧气；（3）剩下17.3立方厘米的气体是氮。如果我们在打开烧瓶前知道烧瓶里面的所有气体，那么烧瓶中所有气体总的容量为312立方厘米，那么整个烧瓶气体中会含有上面那部分氧气，因此就可能确定氧气的容量。另一方面，我们知道空气中一般含有大约1.5倍容量的氧气，剩下的是氮气。这样，通过确定烧瓶中体积的减少，我们能够发现酵母吸收了多少立方厘米。然而，作者并没有给出所有需要的数据来进行精确计算。——编者著


  (11) 这个数字可能非常小；甚至在实验描述的特殊条件下，因为一些细胞被其他的细胞覆盖，酵母重量的增加在一定程度上几乎至少可以归于除游离氧外的氧化作用。酵母重量的增加常常归因于两种明显的生命活动，即有空气时的活动和无空气时的活动。


  (12) 在这些实验中，霉菌与一种未与氧气接触的含糖麦芽汁接触时，它会保持很长一段时间——氧气很快被植物的生命活动吸收（见《自然生成研究论文集》，54页，注解）——毫无疑问，因为植物在吸收氧气后并没有立即失去其生命活动，从而导致可观数量的酒精形成。


  (13) 在罗兰的记录中，我们发现，糖和有组织的物质之间最小的重量比，也就是说可能为3∶1。朱尔斯·罗兰：《人工环境下霉菌生长研究》，《植物化学研究》第192页，巴黎，1870年。就酵母而言，我们已经了解到这个比例可能低于4∶1。


  (14) 有一天我们会证明，由于真菌的生长，氧化过程在很大程度上导致在某种分解里释放出了氨。通过控制它们的活动，我们可以从大量有机残骸中获得氮。通过阻止这种微生物的产生，我们也可以大量增加硝酸盐在人工含氮物中的比例。通过在潮湿的、有一点空气的面包表面上培养不同的霉菌，我们已经获得大量的氨，这些氨是从受到真菌活动影响的蛋白质分解中获得的。天门冬属和其他动物或植物的分解也已经得出类似的结果。


  


Ⅱ

  含糖果实浸泡在二氧化碳气体中的发酵研究


  我们一步一步逐渐形成的关于发酵化学现象产生原因的理论，可能需要做一个简单的概述，这值得人们的关注。发酵不再是一种不能解释的孤立的和神秘的现象。它是一种特殊的生命营养过程的结果，这种过程在特定条件下发生，与那些所有普通生物、动物或蔬菜的生命所具有的特征不同，但是后者可能会受到这些特征或多或少的影响，确切地说，在某种程度上，它们属于发酵的类别。我们甚至认为每个有组织的生命、每种动物细胞或蔬菜细胞可能都具有发酵特性，唯一的条件是吸收和排泄的化学作用能够在细胞中持续的时期较为短暂，这段时期可能更长、可能更短，且这个化学作用没有依靠大气中氧的供应。换句话说，因为某些物质在分解过程中产生过多的热，所以细胞能够从分解过程中获得所需要的热量。


  因此通过这些结论，证明发酵现象在大多数活的生物中存在应该是一件容易的事。因为，可能没有任何化学作用因生命的突然中止而完全消失。一天，在实验室里，当我们在杜马斯面前表达这些观点时，他看起来认可这一事实。我们补充道：“我们想打个赌，如果我们把一串葡萄放入碳酸气体，将会立刻产生酒精和碳酸气体，由于葡萄内部的细胞里产生了一种更新活动，这些细胞以这样的方式承担起酵母细胞所具有的功能。我们将做这个实验，当你明天来时”——杜马斯那时在我们的实验室里工作，我们感到很荣幸——“我们会告诉你这个结果的原因。”我们的预测实现了。随后我们在杜马斯面前努力找到葡萄里的酵母细胞，在此过程中他给予了我们帮助，但是却很难发现任何酵母细胞。(1)


  我们受到这个结果启发，把葡萄、瓜、橘子、李子和大黄叶集中在巴黎高等师范学院的果园里，着手对它们进行新的实验。在每种情况中，当我们把物质浸泡在碳酸气体时，它们会产生酒精和碳酸。我们从一些有关李子(2)的实验中得出以下惊人的结果。1872年7月21日，我们从前一天收集来的李子中取24个，然后放在一个玻璃钟罩下方，然后立即将玻璃钟罩装满碳酸气体。在钟罩的侧边我们另外放了24个李子，这24个李子放在那里，没有东西遮盖。8天后，有大量的碳酸从钟罩里释放出来。我们拿走李子，并把它们和那些暴露在空气中的李子比较。二者差异很明显，几乎难以置信。然而，被空气包围的李子（贝拉尔的实验早就告诉我们，在后者条件下，水果从空气中吸收氧气并释放几乎同等量的碳酸气体）已经变得很软、很湿润、很甜。从钟罩下取出的李子却变得结实而坚硬，果肉一点也不湿润，但是它们失去了很多糖。压榨后将它们进行蒸馏，它们会产生6.5克（99.7格令）酒精，超过李子总重量的1％。有比这些事实更好的证据来证明水果内部存在大量的化学作用，并且这种作用能从细胞内糖分解中获取其所需的热量吗？另外，这种情况特别值得我们注意。在所有这些实验中，我们发现，当把水果和其他植物器官放入碳酸气体时，这些水果和植物器官所含有的热量就会释放出来。这种热量相当大，有时用手就可以感觉到，如果钟罩的一侧与物体接触，那么钟罩的两侧会被轮流感触到。这种热量也在钟罩内上部形成明显的小水滴，这没有直接受到细胞中糖分解所释放热量的影响。(3)


  简而言之，发酵是一种很普遍的现象。它是没有空气时能够存活的生命，或没有游离氧时的生命。或者更普遍的是，它是一种化学过程的结果，这种化学过程在一种通过分解能够产生热量的发酵物质中完成的。在这个过程中所用的热量是从发酵物质分解释放的一部分热量中获得的。然而，恰恰所谓的发酵类别受到少量物质的限制，这些物质在产生热量的时候进行分解。同时，当物质在缺少空气和没有空气的环境中时，它们能为更低形态的生命所需的营养服务。这也是我们的理论结果，这个结果值得注意。


  我们已经提到，在特殊条件下以及在没有酵素作用的时候，熟的水果里能形成酒精和碳酸的事实。这些事实已经被科学证实。这些事实是勒沙德尔和他的助手贝拉米(4)在1869年发现的，以前勒沙德尔是巴黎高等师范学院的一名学生。1821年，在一本引人注目的著作中（特别是当我们注意到它出现的时期），贝拉米论证了一些重要的命题，这些命题与水果的成熟有关。


  1．所有的水果，以及那些还未成熟的水果，甚至那些暴露在太阳下的水果都能吸收氧气，并释放出几乎等量的碳酸气体，这是它们完全成熟的条件。


  2．将成熟的水果放在一个有限的空气里，在吸收所有的氧气和释放几乎等量的碳酸后，即使没有看见其外表损伤，它们也会继续放出显著量的碳酸气体。正如贝拉米实际评论的：“这仿佛是由发酵引起的。”这些水果会失去它们的含糖颗粒，虽然它们的酸实际重量可能不会增加，但是这种条件的确会导致水果出现更多的酸。


  在这项完美的著作以及后续的著作中，水果的成熟已经成为这些著作的主题，两个具有重要理论价值的事实没有引起作者的注意。这两个事实是勒沙德尔和贝拉米首次提出的，即酒精的产生和发酵细胞的缺失。正如我们上述表明的一样，这两个事实值得注意，早在1861年我们提倡的发酵理论里，它们实际上就已经得到预示。勒沙德尔和贝拉米最初从他们的工作中没有从理论上得出结论，现在他们完全同意我们的理论。(5)他们的论证方式与我们和专家在科学院讨论研究课题的方式非常不同。1872年10月，我们与科学院的交流再次吸引了勒沙德尔和贝拉米的极大关注。(6)事实上，无论从前面章节中逐字引用的解释，以及尤其是1861年我们的记录提供了最有说服力的证据，都是用来支持我们提出的那些观点。但是弗雷米特别渴望从这些观察中找到一个能证明他关于半微生物学科和谴责我们的观点。事实上在1861年，我们就已经清楚地表明，如果我们发现植物在没有空气却有糖时能够生存，那么它们和酵母一样以同样的方式引起那种物质发酵。这种情况与已经研究的真菌情况一样。这种情况也与勒沙德尔和贝拉米实验中用到的水果的情况一样。在我们的实验中，实验结果不仅确认了这些绅士的结论，甚至延伸了那些结论。目前我们已经证明，当水果被碳酸气体包围时，它们会立即产生酒精。当水果被空气包围时，它们在有氧状态下生存，不能发酵。当水果立刻浸泡在碳酸气体中后，它们就会呈现厌氧状态，立刻开始以酵素的方式作用于糖并释放出热量。这些事实多少能证明弗雷米想象的半微生物理论，但是他的半微生物观点是荒谬的。比如，根据弗雷米的观点，以下是葡萄酒发酵的理论。(7)


  “巴斯德从他确立的与发酵理论相关的原理中得出了合理推论，他认为酒精的形成可能归因于一个事实。这个事实是在新条件下，生命的物理和化学过程会在水果细胞中继续进行，水果细胞中的这种过程和酵素细胞这种过程的进行方式相同。在1872年、1873年和1874年期间，他用不同的水果继续进行实验。这些实验得出了在我们看来与这个论点一致的结果，并为证明这个论点打下了坚实的基础。”——《会议报告》，第79卷，第949页，1874年。


  “在这里单独说一下酒精发酵，”(8)我们的作者说，“我认为，在生产葡萄酒时，水果汁在与空气接触时会通过蛋白质的物质转化来产生发酵颗粒。另一方面，巴斯德坚持认为，发酵是通过葡萄外围生存的细菌产生的。


  “用发芽的大麦进行实验——这些实验的目标是，当将大麦放进含糖水里时，它们会接连产生含酒精发酵、乳酸发酵、酪酸发酵和乙酸发酵。这些变化是通过在谷粒内部产生的酵素引起的，而不是通过大气中的细菌引起的；进行了四十多个不同的实验后，我终于完成了我著作的这一部分。”


  需要补充的是，这个结论不以大量的基本原则为基础吗？大麦谷粒或大麦谷粒多胚乳成分的细胞从未产生酒精酵素细胞，或乳酸酵素细胞，或酪酸弧菌的细胞。每当那些酵素出现时，可以找到一些微生物细菌，它们在大麦谷粒内部到处扩散或黏附在外部表面，或存在于使用的水里，或存在于使用的容器的侧面。有很多方法能证明这点，以下是其中的一种：因为我们实验结果已经表明，含糖的水、磷酸盐和白垩会很容易产生乳酸发酵和酪酸发酵。如果我们用大麦粒代替白垩，由于发酵细胞和蛋白物质互相转换，大麦粒中就会产生乳酸发酵和酪酸发酵。为什么会有这样的假设呢？当然，没有理由坚持认为它们是通过半微生物产生的。因为一个由糖，或白垩，或氨中的磷酸盐，碳酸钾中的磷酸盐，或者氧化镁的磷酸盐组成的培养基不会含有多胚乳物质。这是一个间接的但与半微生物理论相反的、不可反驳的论证。


  现在，这个完全假想的理论，与浸泡在碳酸气体中的水果能够立即产生酒精和碳酸气体这个事实有什么关系呢？在前面我们引用的弗雷米的章节中，蛋白质物质转化不可缺少的条件是：与空气接触和将葡萄压碎。然而，这里我们正处理与碳酸气体接触时未受伤的水果。另一方面，我们可以重申一下，自1861年以来我们就已经提出的理论，我们坚持认为当所有细胞的生命活动在未与空气接触而被延长时，它们会发酵。这正是把水果浸泡在碳酸气体进行实验的条件。在被剥夺了空气后，它们细胞里的生命活力不会立即延缓。但最后，发酵一定产生。另外，我们要补充的是，如果我们破坏水果或压碎水果，然后把它们浸泡在气体里，这些水果不再产生任何酒精或发酵，这种情况可能归因于以下这个事实，即在压碎的水果里细胞的生命活动会受到破坏。另一方面，这种压碎应该通过怎样的方式来解释半微生物的假说呢？压碎的水果生命活动应该很好，或者甚至比那些未被压碎的水果表现更好。同时，这一理论，在发酵中见证了没有空气时生命活动的结果，在这些事实中找到一种明确确认的严格的预言。这一预言从最初就形成了一部分完整的说法。我们不应有正当理由将更多的时间花在那些不被任何重要实验支持的观点上。在法国以及在国外，将蛋白质物质转换成活体酶这一理论已经提倡很久。随后，弗雷米开始关注这一理论。很多人相信这个理论，有名的观测者也不再轻视这一理论。甚至有人可能会说，这一理论已成为被嘲笑的话题。


  我已尝试证明我们与自身相矛盾，因为在1860年我们发表了我们的观点。这一观点是，如果小球的组织、生长以及繁殖不会同时发生，那么就不会产生酒精发酵；或者如果从已经形成的小球中延续生命的组织，其生长以及繁殖不会同时发生，那么也不会产生酒精发酵。(9)然而，没有其他观点比那个更准确。目前，在我们致力于这个研究主题15年后，自我们公布这个主题以来，我们不再说“我们认为”而是说“我们确认”那个观点是正确的。事实上，酒精发酵与我们已经谈到的那种发酵相关——酒精发酵除了产生酒精外，还产生碳酸、琥珀酸、甘油和其他产物。毫无疑问，这种发酵需要有酵母细胞在我们已经确定的条件下存在。那些与我们相矛盾的观点已经陷入一个错误，这个错误是认为水果发酵是一种普通的酒精发酵，这种发酵和啤酒酵母产生的发酵相同。最后，根据我们自己的理论，那种酵母细胞应该总是存在。这种猜想没有一点权威。当我们提到估算一定量时，这些估算能够在勒沙德尔和贝拉米提供的数字中找到。可以看到，水果发酵中产生的酒精和碳酸的比例和我们在所谓的酒精发酵中发现的比例有很大不同，这确实如此。因为在水果发酵的情况中，发酵受到水果细胞的影响。然而在酒精发酵的情况中，发酵受到普通酒精酵素的影响。实际上我们坚信，每种水果都会产生特殊的作用，这种特殊作用的化学方程式与其他水果产生作用的化学方程式有所不同。这些水果的细胞在没有繁殖时会产生发酵，这种发酵条件是在我们已经通过“已形成细胞的继续生存”这个表达来区分的情况下产生的。


  这里的小球这个单词是指细胞。在我们的研究中，我们常常努力阻止任何令人困惑的想法。我们在1860年回忆录之初声明：“我们将术语‘含酒精的’应用在那种发酵中，糖在大家熟知的酵素，即在啤酒酵母影响下经历发酵。”这就是产生葡萄酒和所有酒精饮料的发酵。这也被认为是许多特定相似现象中的一种，根据一般用途，这些现象被总称为发酵，它受一种特殊现象产生的基本产物的名字限制。记住我们这个已采用的与术语相关的事实，由此可见“酒精发酵”这个措辞不能应用在产生酒精的每一种发酵现象里，因为可能有很多现象共有这种特征。如果一开始，除了其他现象，如果我们没有给这种独特的现象下定义，我们很可能已经陷入语言表达的困惑中去，这个困惑会很快从字词转换到想法，往往给研究带来某些不必要的复杂因素。研究本身已经足够复杂，这就需要小心谨慎，从而避免牵涉更多的复杂因素。在我们看来，对于“酒精发酵”这个词语的意义和这个词语在特定语境中使用到的含义，不应该存在任何更多的怀疑。因为拉瓦锡、盖吕萨克和泰纳尔已经将这个术语应用到通过啤酒酵母产生的糖发酵中。抛弃那些著名的大师树立的例子是很危险和无益的，我们感激他们让我们获得关于这个题的初期知识。


  我们用一些与发酵方程式这个课题相关的评论来总结这部分。这些发酵方程式主要解释那些在碳酸气体里的水果所发生的发酵结果。


  起初，当把发酵放在通过接触作用产生的分解类别里时，看似很可能正确，但事实上，人们认为每一种发酵都有其特有的、已定义的并从未发生变化的方程式。目前，正相反，需要记住的是发酵方程式基本上会随着条件的变化而变化，在这些条件下哪种发酵被完成，陈述这个方程式是比陈述活生物所需的营养方程式更复杂的问题。对于每种发酵而言，一般可能有一种发酵反应式。然而，一个反应式会有详细的陈述，这个反应式容易产生许许多多与生命现象有关的变化。另外，一种酵素可能产生很多种不同的发酵。这如同有很多种发酵物质能够为同种酵素能提供食物所需的碳元素一样。通过同种方式，动物获取营养的反应式会随着它消耗的食物性质的变化而发生变化。至于发酵能够产生酒精，这可能受到很多不同酵素的影响。在一种给定的糖中，它会产生很多普通的反应式，这种情况和酵素一样。不管酵素能够成为所谓的发酵细胞，还是在活生物器官的细胞中作为酵素在起作用，酵素都会产生很多反应式。同样，当不同的动物从同种食物中获取营养时，营养的反应式也会发生变化。正是具有相同的原因，当普通的麦芽汁添加我们已描述的大量的酒精酵素时，麦芽汁能就产生啤酒。这些结论对所有相似的酵素均适用。比如，酪酸酵素能够产生许多明显的发酵，由于它有能力从不同的物质——糖、乳酸、甘油、甘露醇或其他物质中获得其食物所需的碳质部分。


  当我们说每种发酵有其独有的酵素时，我们应该知道我们正把发酵当成一个整体来说，包括所有附属的产物。这并不意味着酵素不能对一些其他发酵物质起作用或产生不同种类的发酵。另外，认为存在一种单一发酵物质意味着一种特殊酵素的共存是非常错误的。比如，如果我们在发酵产物中找到酒精，甚至同时找到酒精和碳酸，那么就严格术语而言，这并不证明这种酵素一定属于酒精发酵的一种酒精酵素。仅仅存在乳酸也不意味着乳酸酵素的存在。事实上，不同的发酵可能产生一种或者甚至很多种相同的产物。如果我们最初没有确定那种特殊发酵的所有产物存在的条件与我们正在讨论的发酵产生的条件相同，那么我们不能单纯从化学角度给出肯定的结论。在发酵方面的著作中，读者常常发现那些困惑与我们正努力捍卫的相反。因为当他们还没有注意到这些观察，一些人就已经设想，浸泡在碳酸气体里的水果产生的发酵与我们最初的判断相矛盾，这个判断是我们于1860年在发表的关于酒精发酵的回忆录里提出的：我们正讨论啤酒酵母产生的普通酒精发酵这个问题。我们可以在这里重复其中准确的话语：发酵这种化学现象基本上与一种生命活动相关，这种化学现象以这种生命活动开始，也以这种生命活动结束。我们认为，如果小球的组织、生长以及繁殖不会同时发生，那么就不会产生酒精发酵；或者如果从已经形成的小球中获得的延续生命的组织，其生长以及繁殖不同时发生，那么也绝不会产生酒精发酵。在我们看来，目前回忆录的普遍结果看似与李比希和贝采利乌斯的观点相反。现在我们重复的这些结论和它们曾经一样具有真实性。这些结论对水果发酵适用，然而在1860年人们对水果发酵一无所知，这些结论也对酵母产生的发酵适用。只有在水果中，软组织细胞才能通过它们在碳酸气体里持续的活动来起酵素的作用。然而在产生发酵这个过程中，酵素是由酵母细胞组成的。


  如果水果发酵与产生相同产物和相同比例的酒精发酵不被完全混淆，那么没有酵母存在时，发酵在水果中产生并形成酒精的事实就不足为奇。正是由于词语误用，水果发酵被称为“含酒精的”，这误导了很多人。(10)在水果发酵中，酒精或碳酸气体的比例与通过酵母发酵的比例不同。虽然我们可以确定这种发酵里存在琥珀酸、甘油和少量挥发性的酸(11)，但是这些物质的相对比例与酒精发酵中的相对比例不同。


  


  ————————————————————


  (1) 为了确定碳酸气体中浸泡的水果中发酵细胞的丧失，我们首先必须小心培育水果表皮，当心下方的软组织不会接触表皮表面，因为在水果表面的组织可能导致显微镜观察错误。我们所进行的与葡萄相关的实验已经对这个众所周知的事实做出了解释，然而到目前为止，我们仍不知道产生这个事实的原因。我们都知道将葡萄去皮后放进桶里，在桶里，我们用受损的葡萄中流出的水果汁来浸泡它们，这样以酿制葡萄酒，最后葡萄酒的味道和香味与未受损的葡萄的味道和香味不同。现在，浸泡在碳酸气体环境里的葡萄却恰好有葡萄酒的味道和香味。这个原因是在葡萄酒桶里，葡萄立即被碳酸气体包围，最后它们经历了被充入碳酸气体的葡萄所特有的发酵过程。这些事实值得我们从实用的角度去研究。比如，了解两种葡萄酒的质量有何差异是一件很有趣的事。在第一种情况中，将葡萄完全压碎，这能使软组织的细胞尽可能大量分离。在第二种情况中，保留葡萄收获期的大概样子。正如我们提到的那样，当葡萄浸泡在碳酸气体时，第一种葡萄酒会丧失葡萄发酵所产生的固有的和芳香的气味。通过这个比较，我们应该能够对新方法的优点形成一个优先评价。虽然广泛采用的方法是应用磨碎的、圆柱形的压碎机来压制葡萄获得葡萄酒，但这些优点未被认真研究过。


  (2) 有时，我们会在水果和其他植物器官中发现少量的酒精，这些酒精被普通空气包围着。但是，空气所占比例较小，在某种程度上，它表现出偶然的特征。在某些皮很厚的水果中，很容易知道这些水果的哪些部分可能消耗了空气，在这样的条件下，它们产生作用的条件与水果完全浸没在碳酸气体时产生的作用的条件相同。另外确定酒精是否是一种正常的植物产物是很有用的。


  (3) 对于这些浸泡在碳酸气体里生存的植物的研究，我们得出一个事实，这个事实证实了我们给出的事实，其与乳酸酵素和黏滞的酵素能快速发酵相关。如果我们将甜菜根或萝卜浸泡在碳酸气体里，我们能从这些实验里得到定义明确的发酵。它们整个表面很容易流出强酸性的液体，这些液体装满乳酸的、黏性的和其他酵素。当空气得不到更新，以及最初的氧气被真菌生命活动或其他去氧的化学作用排出时，这就向我们表明工业上用坑来保存甜菜根可能会导致巨大的危险。我们已经告知甜菜根糖的制造商需注意这一点。


  (4) 勒沙德尔和贝拉米，《法国科学院会议报告》，1869年，第69卷，第366页和第466页。


  (5) 因此，这些绅士表达他们的观点：“1872年11月向科学院提供的记录中，我们公布了一些实验。这些实验表明在水果中能够产生碳酸和酒精，这些水果放置在密闭的容器中，未与大气中的氧气接触，然而我们在这些水果的内部却没有发现酒精酵素。”


  (6) 巴斯德：《为了促进对实际发酵理论认识的新尝试》。《法国科学院会议简报》，第75卷，第784页，参见同一卷中的讨论；巴斯德：《用水果生产酒精的注意事项》，同一卷，第1054页，在这页中我们详述了在我们之前的观察，这些观察是在1869年勒沙德尔和贝拉米进行的。


  (7) 1872年1月15日，法国科学院会议。


  (8) 事实上，弗雷米不应将他的半微生物理论仅仅应用于葡萄汁的酒精发酵，而且应用于其他领域。以下的篇章出现在他的一次记录中（《法国科学院会议报告》，第75卷，第979页，1872年10月28日）。


  (9) 巴斯德：《酒精发酵研究论文集》，1860年，《化学与物理年鉴》。


  (10) 比如，参见科林和波贾利在《医学学术简报》上的交流，以及他们对这些交流的讨论。3月2日，3月9日和3月30日；1875年2月16日和2月23日。


  (11) 我们已经确定酒精发酵能够形成少量挥发性的酸。贝尚研究过这些酸，他确认了一些酸属于多脂肪酸，醋酸和酪酸系列等。“琥珀酸的存在不是偶然的，而是不变的。如果我们把形成的大量挥发性酸，而我们可能称为极少量的酸放在一边，可以说琥珀酸仅仅是酒精发酵正常的酸。”——巴斯德，《法国科学院会议报告》，1858年，第47卷，第224页。


  


Ⅲ

  对德国自然学家奥斯卡·布雷费尔德和莫里茨·特劳伯某些批评性观察研究的答复


  我们在前面段落中要证明的发酵理论基本观点可以简略地放在下列说法中。这个说法是恰恰所谓的发酵形成一群生物，这群生物在未与游离氧接触时拥有生存能力。更简洁一点，我们可以会说发酵是在没有空气时存活的结果。


  如果我们的结论不正确，如果酵素细胞和所有其他植物细胞一样，需要在数量上增长或重量上增加，需要不论是气体的还是保存在液体溶液里的氧气，至少就发酵最重要的部分而言，这个新理论会失去所有的价值，其存在的理由也会消失。这正是奥斯卡·布雷费尔德努力在一本回忆录中证明的，这本回忆录是他于1873年7月26日写信给维尔茨堡物理医学学会的内容。虽然我们对回忆录作者重要的实验技能有足够的证据，但是就我们的观点而言，他不过得出了与事实完全相反的结论。


  他说：“从我已经描述的实验来看，得出的无可否认的结论是，一种酵素在没有游离氧存在时不会繁殖。巴斯德推测，酵素不像其他所有活的微生物一样，以结合氧气的方式生存和繁殖，因此，一种酵素的繁殖能力需要可靠的实验证明为基础。由此可以得出结论，整个理论虽然得到普遍认同，但也被证明是站不住脚的，是不正确的。”


  布雷费尔德博士提出的实验方法是，在一个为此目的特地准备的房间里面，一直使用显微镜持续观察在麦汁中发酵的一个或多个细胞，发酵过程需在碳酸气体中进行，从而不受到任何游离氧的干扰。我们已经确认了一个事实，即在没有空气接触时，仅仅一种非常幼小的酵素就可以繁殖。但是，我们可以把酵母成长失败归结为作者使用了啤酒发酵后的酵母的原因，布雷费尔德博士不知道是这个原因。在酵母需要气态氧气以使其能够再次生长的状态时，他进行了实验。我们细读了以前根据酵母寿命写的与酵母再生相关的记录，记录表明这种再生需要的时间可能在不同的情况下差异很大。因为酵母在不断变化，所以今天对酵母完全正确的陈述到明天就可能变得不正确。我们已经表明，在拥有游离氧时，酵素通过其获得所需能量和活动得以生长。我们已经指出，在很大程度上，发酵溶液中含有的极为少量的氧气能够在发酵初起作用。这种氧气能促使酵素细胞再生，并使酵素细胞重新发型并继续生存，在丧失氧气时它们仍能重新获得繁殖的能力。


  就我们的观点来看，我们应该就布雷费尔德博士对观察到的一切做出的解释做简单的思考。如果一个酵素细胞没有吸收游离氧或溶解在液体中的氧气，它就不会萌芽或繁殖，那么发酵期间形成的酵素和用完的氧气的重量之比应该不变。然而，早在1861年我们就明确地确认了这种比例是极其多变的。另外，前面章节描述到的实验也证明了这个事实。虽然少量的氧气被吸收，但是可能产生大量的酵素。然而如果酵素有丰富的可供使用的氧气，那么它就会吸收很多氧气，形成的酵母也会更重，而形成的酵素和被分解的糖之间的重量之比在非常广泛的限制范围内可能会经过所有变化阶段，所有的变化都取决于吸收游离氧的多少。我们相信在这个结论上，有最必要的证据来支持我们的理论。布雷费尔德博士认为，没有空气和氧气的话，发酵是不可能存在的；他还谴责人们无视那些支配动物或植物所有生物的规律。他本来也应该牢记我们指出的事实，即酒精酵母不是存在于厌氧状态下的唯一活体酶。就生物出现的一般例外情况而言，再次发酵应该被列入其例外情况名单。这是一件小事，因为在生物重要的生命系统中，它们有一个固定的规律，这一规律要求可持续的生命有持续性的呼吸和游离氧的持续供应。


  比如，为什么布雷费尔德博士忽略了与酪酸发酵的弧菌生存相关的事实呢？毫无疑问，他认为，我们同样在这些方面有所误解：一些实际实验证明他是对的。这些对布雷费尔德博士的批评也适用于莫里茨·特劳伯的某些观察，但是作为布雷费尔德博士主要的抨击对象，我们得感激特劳伯为我们所做的辩护。这位绅士在柏林化学学会前通过新的实验来证明酵母在没有氧气时也能够生存和繁殖，这证明了我们结果的正确性。他说：“我的研究以一种无可争辩的方式确认了巴斯德的结论，即酵母能够在没有游离氧的培养基里繁殖。布雷费尔德与此相反的结论是错误的。”但是后来特劳伯很快补充道：“我们的结论证实了巴斯德的理论吗？绝对没有。相反，我的实验结果证明这个理论没有正确的根据。”这些结果是什么呢？为了证明酵母在没有空气时能够生存，和我们发现的一样，特劳伯发现酵母在这种条件下生存会遇到很大困难。实际上，除了真正发酵的初步阶段，他再没有获得过其他任何的进展。毫无疑问，有以下两个原因：第一，由于偶然产生继发性和病态的发酵，最终阻止了酒精酵素的扩散；第二，因为使用了最初耗尽酵母的条件。早在1861年，我们已经指出酵母在被剥夺空气时，其生命活动会变得缓慢，同时生命活动也会遇到困难。在前面的章节中，我们已经注意到，在这些条件下，在没有探究这些特性产生的原因时，某些发酵就不会完成。因此特劳伯表达他自己的观点：“巴斯德认为在没有空气时，酵母能够从糖中获得其生长所需的氧气这个结论是错误的，甚至当大部分糖仍未被分解时，酵母的繁殖会受到阻止。一种蛋白质物质的混合物里，酵母在被剥夺空气时能够找到其生长所需的物质。”特劳伯最后的结论被那些发酵实验证明是完全虚假的。在这些发酵实验里，在蛋白质物质的出现受阻后，这个活动在一个完全无机的、在未与空气接触的培养基中继续进行。我们会给出不可反驳的证据。(1)


  特劳伯认为只有当细胞完整时，这种化学酵素才会在酵母和所有甜的水果中存在。因为他已经证明，完全压碎的水果不管在怎样的碳酸气体里都不会产生发酵。因为淀粉糖化酵素、乳剂等可以很容易被分离出来，所以这种假想的化学酵素与那些我们称为“可溶解的酵素”完全不同。


  对于布雷费尔德和特劳伯具有充分理由的观点，以及他们进行的与我们实验结果相关的讨论，读者们可查阅《柏林化学学会会刊》，第7卷，第872页。在同一卷里，1874年9月和12月里的记录中记载了两位作者的回复。


  


  ————————————————————


  (1) 特劳伯的想法受到他自己的发酵理论影响。正如他承认的一样，这是一个假想的发酵理论，以下是这个假想理论的简短概要。特劳伯说：“我们没有理由怀疑植物细胞的原生质是它本身或包含在这个原生质里面。我们也没有理由怀疑，它是一种引起糖进行酒精发酵的化学酵素。看起来它的作用与细胞的存在联系很紧密。因为到目前为止，我们发现我们还没有办法成功将它从细胞中分离出来。在有空气存在时，这种酵素通过与氧气作用来氧化糖；在没有空气时，这种酵素通过将氧气从一组糖微粒中带走，并使氧气作用于其他糖微粒来分解糖，一方面，通过减少糖来产生酒精，另一方面，通过氧化产生碳酸气体。”


  


Ⅳ

  石灰中右旋性酒石酸盐的发酵(1)


  尽管石灰酒石酸盐在水中不可溶解，但是它能够在一种含矿物质的培养基中完全发酵。


  如果我们把一些纯的呈颗粒状和水晶粉末状的石灰酒石酸盐与一些氨硫酸盐、钾磷酸盐和镁磷酸盐以非常小的比例混合并一起放进纯水里，虽然没有添加发酵细菌，但是一种自发的发酵会在沉淀物里产生。一种活着的活体酶，是弧菌形的、丝状形的，有着曲折的运动，而且通常特别长；它是由不可避免的尘埃微粒通过某种方式产生的病菌生长而自发形成的，这些微粒飘浮在空中，或者停留在我们使用的容器或物质表面。我们周围到处分布着与腐烂有关的弧菌细菌。这种细菌可能有一个或多个在我们谈论的培养基里生长。通过这种方式，它们能够影响酒石酸盐的分解，从这种分解中它们必然能获得它们营养所需的碳。如果没有这些碳，它们就不能生存。然而，氮是由氨性盐中的氨提供的，有机物是由钾磷酸盐和镁磷酸盐提供的，硫黄是由氨硫酸盐提供的。观察到组织、生命和运动在这样的条件下产生是多么奇特！局外人仍认为这种组织、生命和运动在没有游离氧参与时会受到影响。一旦病菌通过吸收氧气获得了主要推动力，它就会在完全没有大气层空气时无限期地继续繁殖下去。毋庸置疑，这里有必要确定一个事实，即，我们可以证明，在没有游离氧时，酵母不是唯一能够生存和繁殖的有组织的酵素。


  如图9所示，在一个容量为2.5升（约4品脱）的烧瓶中，我们放入：
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    图9

  


  我们在烧瓶中装满纯的蒸馏水。


  为了排出溶解在水里和黏附在固体物质上的所有空气，首先，我们将烧瓶放在装有氯化钙的白色铁罐容器中，这个铁罐是一个巨大的圆柱体状容器，然后再把铁罐放在火焰上面。将烧瓶的出口管放进波希米亚玻璃制品的一个测试管里，这个测试管装了3/4的蒸馏水，并点火对测试管加热。将烧瓶和测试管里的液体充分煮沸足够时间，以排出里面所有的空气。然后，将测试管下方火焰移走，然后很快加入含有一层油的水，最后让所有的实验器材冷却下来。


  第二天，我们将一根手指伸向出口管的开口处，然后将开口处放进一个装有水银的容器里，在我们描述的这个特别的实验里，我们让烧瓶在这种状态下保持2周。它可以放在那里保持一百年而并不会出现一点发酵迹象。酒石酸盐发酵是生命存在的结果，煮沸后烧瓶里不会存在生命。当烧瓶里的含量变化完全迟缓时，我们将它们迅速浸泡，如下：出口管含有的所有液体用一个细小的橡皮管移走，并被另一个烧瓶里约为1立方厘米（约17量滴）的液体和沉淀取代。这种液体和我们已经描述的液体相同，十二天以来，它一直在自发地发酵。我们尽快重新将出口管完全装满水，这些水已经经过初次煮沸然后在碳酸气体里冷却。这个操作仅仅持续了几分钟。出口管再次放在水银下方。随后，出口管也没有从水银下方移走。因为它是组成烧瓶的一部分，本实验中既没有使用软木塞也没有使用橡胶，因此不可能传入任何空气。浸渍期间传入的少量空气是无关紧要的，甚至可能表明这少量的空气损害了而不是帮助了微生物成长。因为这些微生物是由成熟的个体组成的，这些个体在没有空气的时候能够生存，并可能易受空气的伤害甚至破坏。在随后的实验里，我们可以通过这种方式找到去掉所有空气的可能性，尽管这种可能性极微小，但这样人们就不会对这个话题存在疑问。


  接下来的几天，微生物繁殖，酒石酸盐沉淀物渐渐消失，液体表面表现出来一种明显的发酵活动并遍及大部分液体。看起来沉淀物在某些地方增加了，并被一层深灰色层覆盖，它膨胀起来并有一种有机的和胶状的外观。尽管在沉淀中存在这种发酵活动，但接下来的几天里，我们并没有发现任何气体的分离。但是，轻轻摇动烧瓶时，黏附在沉淀上的相当大的气泡冒了出来，还携带着一些固体颗粒，这些颗粒很快又掉了回去；与此同时，气泡在其上升时变得越来越小，这是由于液体没有饱和，部分气泡被溶解了。最小的气泡在到达液体表面前的这段时间甚至被完全溶解。过了一段时间后液体中的气体就饱和了，酒石酸盐渐渐被容器底部和侧面的乳头状的酸式酒石酸钾沉淀或明亮清澈的石灰碳酸盐晶体取代。


  2月10日开始饱和，在3月15日液体几乎完全饱和，然后水珠开始停留在烧瓶顶端出口管的弯曲部分。现在将一个装有水银的玻璃测量管的开口端放在水槽里水银下方出口管出口处的上方，这样可能不会有水泡逸出。从17日到18日，有稳定的气体持续放出，能收集17.4立方厘米（1.06立方英寸）气体。这些气体被证明几乎是纯碳酸，实际上这可能和下列事实矛盾。这个事实是，在人们观察到明显的液体饱和现象前，气体开始不会放出。(2)尽管液体浸渍后出现的混浊液体中有气体放出，但是液体会再次变得透明，我们甚至可以通过烧瓶瓶身认出我们的字迹。尽管这样，在沉淀里仍然进行着一种非常活跃的活动，但这种活动仅限于沉淀里。事实上，大量的弧菌停留在那里。与纯水中的石灰酒石酸盐相比，石灰酒石酸盐在被石灰碳酸盐浸渍后折水会变得更不容易溶解。在任何情况下，碳质食物在大部分液体里的供应是完全不充足的。每天，我们继续收集并分析所有的游离气体。最后证明，这种气体是由纯碳酸气体组成的，仅仅在最初几天，浓碳酸钾被吸收后留下极小的残渣。4月23日出现最后的气泡，在4月26日前，气体已经停止释放。将烧瓶一直放在烤炉里，温度保持在25℃～28℃[77℉～83℉，所有收集的气体的容量是2.135升（130.2立方英寸）]。为了获得形成的全部气体，我们要向这些气体添加碳酸石灰，测得处于液体状态下所含有的物质。为了确定这点，我们从烧瓶中倒出一部分液体，再将这部分液体倒入另一个形状相同但更小的烧瓶里，直到液体到达烧瓶瓶颈的测量标志处。(3)以前已经将这个更小的烧瓶装满碳酸。然后发酵液体产生的碳酸气体以热量形式被排出，并在我们水银上方对碳酸气体进行收集。通过这种方式，我们找到8.322升（508立方英寸）处于溶解状态的气体，这些气体添加到2.135升的气体里，在20℃和760mm时总共有10.457升（638.2立方英寸），将这8.322升气体换算到0℃和760mm（32℉和30英寸）大气压中，会产生重量为19.700克（302.2格令）的碳酸。


  发酵期间，酒石酸盐里使用到的一半石灰已经在形成可溶解盐时被用完。另一半石灰有一部分以石灰碳酸盐的形式沉淀下来，一部分石灰在液体中以碳酸形式被溶解。可溶解盐看起来是一种混合物，或看起来是一价石灰醋酸与二价醋酸盐这两者的混合物，因为产生每十价的碳酸与三价中性石灰酒石酸盐的发酵一致。然而，这点值得人们研究并更多关注：目前对形成产物本性的说法有所保留。


  事实上，就我们的观点而言，这并不重要，因为发酵方程式与我们无关。


  发酵完成后，没有石灰酒石酸盐残留在容器的底部：当它把发酵的不同产物进行分解时，它也已经渐渐消失了，被一些结晶的石灰碳酸盐取代。也就是说，如果结晶石灰碳酸盐过量，它就不能通过碳酸的作用来达到溶解。另外，如果与这种石灰碳酸盐结合，就会出现某些动物有机物质。在显微镜下，这种动物有机物质看起来是由大量的微粒与长度发展变化非常好的细丝混合而成，以微小的点状散布，并呈现出氮有机物的全部特征。
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    图10

  


  这是真正的酵素，这在我们的描述中表现得很明显。为了使我们更加完全确信这个事实，同时使我们能够观察微生物的活动方式，我们开始进行以下附加的观察。和刚才描述的实验一样，我们进行了一个类似的实验，在发酵稍微有点进展以及大约一半的酒石酸盐溶解后，我们中断了这个实验。我们用一把锉刀把排出管锉断，锉断的地方排出管的颈开始变窄，我们通过一个又长又直的管子从容器底部取了一些沉淀，以便可以在显微镜下对其进行观察。我们发现它是由很多非常薄且非常长的细丝组成（见图10）。细丝的直径大约是1毫米的1/1000（0.000039英寸）。它们的长度不断发生变化，有时长度差不多是1毫米的1/20（0.0019英寸）。


  很多这些长的弧菌弯弯曲曲地移动、缓慢地爬行着，呈现出3个、4个或者甚至5个弯曲部分。静止的细丝和这些最终的细丝有相同的特征，除了它们看似不是被打断外，它们仿佛是由一系列无规则顺序排列的微粒组成。毫无疑问，这些是生命活动已经停止的弧菌。它们是弧菌耗尽的产物，我们可以将它们与啤酒含颗粒的成熟酵素做比较。同时，可以将那些处于活动状态的与未成熟的、有活力的酵母做比较。前面缺失的活动看似证明这个观点是正确的。这两种样本表现出一种能形成群集的趋向，然而群集的紧凑性阻碍了那些处于运动状态的样本活动。另外，显而易见的是，后者大量停留在没有溶解的酒石酸盐上，同时，其他颗粒状的弧菌停留在烧瓶底部的玻璃上，仿佛已经分解了它们唯一可使用的碳质食物，即酒石酸盐。然后它们在我们观察的地方死亡，原因是在它们活跃生长期间，它们正好结合在一起形成的牵连状态，所以不能逃离。此外，我们观察的这些弧菌具有相同的直径，但长度更短，旋转很快并来回移动，移动速度很快。毫无疑问，由于这些弧菌较短，它们可能和长的弧菌相同并拥有更多活动自由。在大部分液体里，我们找不到这种弧菌。


  我们可以说，因为在那个布满弧菌的沉淀物有点腐臭的气味，所以活动必定有所减弱。毫无疑问，这就是为什么沉淀会变成淡灰色的原因了。我们认为，尽管使用的物质是纯净的，但也常常含有一些微量的铁，铁被转化成了硫化物，其黑色可以改变难以溶解的酒石酸盐和磷酸盐构成的白色沉淀，白色是沉淀最初的颜色。


  但是这些弧菌的本性是什么呢？我们已经说，我们认为它们只不过是普通的腐坏弧菌，处于一种极其纤细的状态，这种纤细的状态是由特别条件下的营养状态引起的，这种特别条件与使用的发酵培养基有关。简而言之，我们认为谈论到的发酵可以被称作石灰酒石酸盐的腐坏过程。通过在能适应产生普通弧菌的培养基中种植这种发酵弧菌的实验，能很容易确定这一结论，但这是我们没有尝试进行这个实验。


  关于这些奇特的生物，我在这里多说一句话。从它们另一极端处看，很多这些生物就像是一个清晰的斑点，这是一种气泡。这是起源于一个事实的幻想。这个事实是这些弧菌的极端是弯曲的，向下垂。因此在那个特别的位置会产生更多的折射，并让我们认为那个极端处的直径更大。如果我们观察弧菌的活动，我们或许会很容易醒悟过来；我们能很快地确认出这个弯曲，特别是当这个弯曲经过其他丝状体的垂直面时。通过这种方式，我们会看见明亮的斑点，点的上端消失然后又出现。


  我们从前面的事实中得出的主要推论毋庸置疑，我们没有必要将这个推论坚持得更远。换句话说，在弧菌被完全剥夺空气以及当弧菌出现在中性的石灰酒石酸盐发酵中时，它们能够生存和繁殖。


  


  ————————————————————


  (1) 参见巴斯德《法国科学院会议报告》，第56卷，第416页。


  (2) 在一定的条件下，溶解的碳酸比其他气体多。——ED.


  (3) 我们要避免将这个烧瓶完全装满，以防止一些液体进入到测量管里水银的表面。


  


Ⅴ

  另一个在没有空气时生命生存的例子——石灰乳酸盐发酵


  另一个没有空气时生命生存的例子，恰恰是由所谓的发酵伴随的，我们最后可以用无机物培养基里的石灰乳酸盐发酵。


  在上节描述到的实验中，我们应该知道，使用到的酵素液体和细菌在饱和时会与空气接触，尽管只有非常短的一段时间。现在，尽管我们有确切的观察结果证明氧气和氮是在一种完全被剥夺空气的液体中扩散。这种扩散的速度并非很快，相反，它实际上是一种很缓慢的过程；然而，我们急于捍卫即将描述的实验，提防在饱和时出现少量的氧气。


  如下，我们使用了一种准备好的液体：将下列盐(1)相继放入9～10升（稍稍多余2加仑）纯净水中：


  [image: ]


  1875年3月23日，我们将一个6升（大约11品脱）的烧瓶装满液体，这个烧瓶形状与图11所示的形状相同，并把它放在一个加热器上。
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    图11

  


  另一处火焰放在一个含有相同液体的容器下方，烧瓶的弯曲管放入这种液体中。将烧瓶和盆中的液体同时煮沸，并保持半个小时以上，这样就能排出溶液中含有的所有空气。液体几次被蒸汽推出烧瓶，并再次被吸回去，但是重新进入烧瓶的那部分液体总是在沸腾状态的。烧瓶冷却的那天，我们将导出管的端口转移到一个装满水银的容器中，并将所有的仪器放进一个温度在25℃～30℃（77℉～86℉）变化的烤炉里。再重新将小圆柱形的滴液漏斗装满碳酸之后，我们采取所有必要的预防措施，将10立方厘米（0.35液盎司）已描述到的类似液体注入这个漏斗。在未与空气接触时，这种液体已经很多天处于活跃发酵期了，现在这种液体被弧菌挤满。然后，我们旋转漏斗的塞子直到仅有少量液体留下来，这样足以阻止空气进入。通过这种方式，即使在最短时间内，在酵素液体或酵素细菌未与外部空气接触时，都能完成饱和。在更早或更晚时期产生的发酵大部分会取决于饱和细菌的条件和引入到发酵活动中的饱和细菌的数量，在3月29日，发酵通过出现微小气泡的形式表现出来。然而，直到4月9日我们在水面观察到更大的气泡。从那天起，气泡数量增加，它们从烧瓶底部位置冒出来，这些地方存在着一层土质的磷酸盐沉淀。同时，由于弧菌的生长，最初几天保持完全清澈的液体开始变混浊。在同一天，我们首先观察到晶体里石灰碳酸盐的侧面有一层沉淀。


  在每个步骤采用的方式中，每种结合的物质都能阻止空气介入，在这里能注意到这点是一件有趣的事情。实验开始时，一部分液体被排出，一方面原因是烤炉温度的增加，另一方面原因是气体的推动力。当在发酵过程中开始排出液体时，它到达水银的表面，我们知道这里是最适宜细菌生长的地方，液体迅速被这些微生物挤满。(2)如果这种情况可能，通过这种方式，水银和导出管侧面之间的空气会被完全阻止进入，因为细菌会耗尽水银表面的液体中可能被溶解的所有氧气。因此，有少量的氧气进入到烧瓶里的液体是不可能的。


  在继续研究前，我们可能注意到，细菌在快速吸收氧气的过程中，有一种方式使发酵的液体丧失氧气。这种方式很容易，也能取得成功，这种方法与通过煮沸那种初步的做法等效，甚至比它更好。如果我们已描述的这样一种溶液保持在夏天的高温下，以前没有煮沸过，那么从细菌开始自发生长的24小时内，这种溶液会变混浊。很容易证明它们吸收了溶液里所有的氧气。(3)如果我们将一个几升容量（约一加仑）的烧瓶完全装满已描述的液体，将导出管也装满，将导出管的开口处放入水银下，水银装在一个含氯化钙的容器里的，48小时后水银表面的液体处释放出所有溶解的气体。对这种气体进行分析，发现它是一种由氮和碳酸气体组成的混合物，而不含氧气。这里我们有一种极好的方式来使发酵液体丧失空气。我们仅仅将一个烧瓶完全装满液体，再把它放在烤炉里，在两天三天前仅仅避免添加任何酪酸弧菌。我们可能等得更久。如果在液体中弧菌自发饱和，那么从细菌出现时最初混浊的液体会再次变明亮。因为细菌在耗尽溶液里所有的氧气后，当它们的生命被剥夺或至少它们活动能力被剥夺时，它们会在容器底部变得不活跃。在一些场合下，我们已经确定这个有趣的事实，这个事实在于证明酪酸弧菌不是另一种形态的细菌。关于两种产物之间的先后关系的假说是指，在每种情况下，酪酸发酵应该发生在细菌的生长之后。


  我们也要注意另一个引人注目的实验，更好地表明培养基里的成分差异对微生物传播的影响。我们最后描述的发酵于3月27日开始并持续到5月10日。然而，我们现在提到的发酵在4天内就完成了，在成分和数量方面，使用的液体与前面实验中使用的类似。我们将一个形状与图11展示的相同，容量为6升的烧瓶装满液体，这种液体以前放在大的敞开的烧瓶里，放置时间为5天，最后这种液体使大量细菌生长。第五天，一些气泡从容器底部冒出，冒出的时间间隔很长，这预示着酪酸发酵已经开始。此外，这一事实还通过显微镜得到证实，用显微镜观察液体标本中发酵的弧菌表面，这些液体标本取自容器底部和中间部分，甚至还取自布满细菌的表面上那一层。我们将准备好的液体转移到水银上已准备好的6升烧瓶中。在晚上时，一种相当活跃的发酵已经开始表现出来。在24日时，这种发酵以惊人的速度发生，在25日和26日时这种惊人的速度继续持续着。在26日晚上，发酵变缓慢，在27日所有发酵迹象已经停止。由于某些不知道的原因，这可能不是设想的发酵突然停止。实际上，发酵已经完成，因为当我们在28日检查发酵液体时，不能找到石灰乳酸盐。如果工业需要生产大量的酪酸，毫无疑问，我们能在前面所提到的事实中找到有价值的信息，来想出一种容易的方法大量准备这种产物。(4)


  在更进一步研究前，让我们将注意力集中于前面发酵的弧菌。
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    图12

  


  1862年5月27日，我们将一个能容纳2.780升（约5品脱）的烧瓶完全装满乳酸盐和磷酸盐溶液(5)。我们需要避免溶液受到任何细菌的浸渍。由于细菌生长，液体先变混浊然后经历酪酸发酵。在6月9日前，发酵变得非常活跃，我们能在24小时内在水银上收集约100立方厘米（约6立方英寸）气体。在6月11日前，从24小时内释放出的气体容量来判断，发酵活动已经加倍。我们检查了一滴混浊的液体。这些记录是与草图（图12）一起记载在我们的笔记本里的：“一大群弧菌的活动是如此活跃，以至于用眼睛密切注意它们都会很困难。我们可以看见它们是成对的，显然它们努力相互分离开来。看似是由一些不可见、胶状的线把它们连接起来，最后它们成功脱离实际的联系。这样，一个弧菌的活动对其他弧菌的活动产生的明显影响受到阻止。不久以后，我们就能看到它们被完全分离，每个弧菌以一种更大的活动范围分开移动。”


  在显微镜下检查这些未与空气接触的弧菌所使用的一个最好的方法如下所述，在酪酸发酵已经在烧瓶里（图13）持续数天后，我们通过一个橡胶管将烧瓶与一个之前用到的平底球状容器连接起来，然后把这个平的球状容器放在显微镜上。当我们打算观察时，在水银下方b点处，靠近拉长管子的端口并将导出管弯曲，不断释放出来的气体很快在烧瓶里产生一种压力以至于当我们打开塞子r时，液体被推进球状容器，并直到将这个容器完全装满，然后液体流进V玻璃杯。通过这种方式，我们可能对这些未与空气接触的弧菌进行观察，仿佛这个取代了物镜的球状容器，这些弧菌已经被放入到烧瓶的正中央了，这样会使观察取得成功。因此，完全可以看到弧菌的移动和分裂生殖，实际上这是最有趣的观察。当温度突然降低，甚至温度变化很大，比如温度为15℃（59℉）时，它们的活动不会立即停止，它们的活动仅仅会变缓慢。然而，在最有利于发酵的温度下观察它们会更好，即使实验中使用到的容器在烤炉里的温度保持在25℃～30℃（77℉～86℉），也会更好地观察它们。
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    图13
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    图14

  


  现在说这个题外话时，我们可以继续解释所研究的发酵课题。6月17日发酵产生的气体是6月11日产生气体的3倍。让我们在这个阶段再次讨论混浊液体的微观方面。附图是我们画的草图（图14），我们在草图上的记录是：“一个最漂亮的物体：弧菌在活动，在前进或起伏波动。自11日以来，它们已经大量增加，长度也在变长。它们中有很多以长的弯曲链的形式结合在一起，结合处不固定。与那些组成单个长度链的弧菌相比，很明显它们不活跃，更摇摆不定。”这个描述对大量的弧菌都适用，这些弧菌以圆柱形的棒条体出现，在外观方面具有相同的特征。在其末端，有些弧菌链很罕见，它们有清晰可见的小球，也就是说，这部分比其他部分的折射性更强。有时，最重要的部分一端有小球出现，有时另一端有小球出现。更常见的弧菌的长度变化是从10/1000毫米至30/1000毫米甚至达到45/1000毫米。它们的直径变化是从1.5/1000毫米到2/1000毫米，很少达到3/1000毫米。(6)


  6月28日，发酵完成。溶液中不再有任何气体或任何乳酸盐。所有的纤毛虫类都躺在烧瓶底部一动不动。液体逐渐变清澈，在几天的时间里液体变得明亮。这里我们可能会问，乳酸盐是它们食物含碳的部分的来源，这些纤毛虫类在完全耗尽乳酸盐后一动不动，现在躺在发酵容器的底部变得无生命活力，它们会因为没有复活能力而死去吗？(7)以下实验让我们认为它们并不是完全无生命的，它们可能和啤酒酵母一样以相同的方式表现出来。啤酒酵母将发酵液体里的所有糖分解后，能在一个新的含糖的培养基里复活和繁殖。1875年4月22日，我们将已经完成发酵的石灰乳酸盐放在温度为25℃（77℉）的烤炉里。烧瓶A的导出管（图15）从未从水银下方移出。我们每天对液体进行观察，发现液体逐渐变明亮，这期间持续了15天。然后，我们将一个相同的烧瓶B装满乳酸盐溶液，这个乳酸盐溶液经过煮沸不仅能杀死液体中可能含有的弧菌细菌，而且也可以排出溶解的空气。当烧瓶B冷却时，我们将这两个烧瓶连接，并避免空气的进入(8)。轻轻摇动烧瓶A后，将瓶底的沉淀搅拌开。然后，由于碳酸气体在烧瓶A导出管末端产生，所以a点处产生了一阵压力。这样当打开塞子r和塞子s时，烧瓶A底部的沉淀被排进烧瓶B，最后这些液体被15天前已经完成发酵的沉淀饱和。液体饱和2天后，烧瓶B开始呈现发酵迹象。由此得出结论，一种已经完成的酪酸发酵的弧菌沉淀可以至少能保持一段时间，而并没有失去发酵能力。它能产生一种酪酸酵素，这种酵素能够在合适的、新鲜的发酵培养基里复活和活动。
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    图15

  


  就我们的观点而言，已经留心研究我们最先提出的这些事实的读者，对以下研究课题不会有任何怀疑。这个研究课题是石灰乳酸盐发酵的弧菌在未与大气中的氧气接触时，它们可以繁殖。如果这个重要课题所需要的新证据肯定存在的话，那么它们可能在以下的观察中被发现。从这些观察中可能得出推论，大气中的氧气能够突然阻止酪酸弧菌发酵，并使酪酸弧菌完全静止，致使它们不能存活。1862年5月7日，我们将一个2.580升（4.5品脱）的烧瓶放在烤炉里，并将烧瓶里装满石灰乳酸盐和磷酸盐溶液，这些溶液是我们在9日用酪酸发酵中的2滴液体饱和的。在几天的时间里，发酵显现出来：在18日，发酵活跃；在30日，发酵非常活跃。6月1日，发酵每小时产生35立方厘米（2.3立方英寸）的气体，这种气体含有10％的氢气。在6月2日，我们开始研究空气对这种发酵弧菌产生的作用。为了研究这个作用，我们在连接烧瓶的一个水平处将导出管切断，然后用一个50立方厘米的移液管，取出那种量程的液体（1.75液盎司），当然它马上被空气取代。然后我们将烧瓶倒转过来使其开口处在水银的下方，每十分钟摇动一次烧瓶，这样持续一个多小时。首先，我们希望确保氧气已经被吸收。我们在水银下方使用一个薄的、装满水的橡胶管将烧瓶的嘴与一个小的烧瓶连接起来，这个小烧瓶的颈已经被拉长，里面装满了水；然后，我们将大烧瓶提起，小烧瓶保持在大烧瓶的上方。使用一把莫尔夹将橡胶管关闭，然后打开，让小烧瓶中的水进入大烧瓶，然而气体却相反，它从大烧瓶进入到小烧瓶。我们立刻分析了气体，如果把碳酸和氢气考虑进去，气体中含有的氧气不超过14.2％，这与使用了50立方厘米（3.05立方英寸）空气吸收了6.6立方厘米或3.3立方厘米（0.2立方英寸）氧气相一致。最后，我们再次用一个橡胶管来将两个烧瓶连接起来。通过在显微镜下的观察，我们发现弧菌的活动非常缓慢，发酵也更缓慢，但毫无疑问，发酵实际上并没有停止，因为一部分液体没有与大气中的氧气接触。尽管长时间地摇动液体，但在引入空气后，烧瓶中的液体已经发酵。不管原因可能是什么，这些现象的重要性是不容置疑的。为了保证空气进一步与弧菌作用，我们将2个测试管装一半发酵液体，这种发酵液体是从另一个已经达到最大强度的发酵液中取出的。我们在其中的一个测试管注入一点空气，在另一个测试管注入碳酸气体。在半个小时时间内，含有空气的测试管中所有的弧菌已经死亡，或至少一动不动，发酵停止。在另一个测试管里，在弧菌受到碳酸气体作用3个小时之后，它们仍很活跃，发酵仍在继续。


  有一种最简单方法来观察大气中的空气对弧菌产生的重要影响。通过图13所示的实验器材进行的微观观察，我们已经看见弧菌在被完全剥夺空气时，它们的活动是多么引人注目，以及察觉出它们是多么容易。我们会重复这项观察，同时在显微镜下以普通方式对同种液体做一个对比研究。也就是说，通过将一滴液体滴在一个物镜上，并用一个薄的玻璃片将液体覆盖，这种方法肯定会使这滴液体与空气接触，哪怕只与空气接触一会儿。令人感到惊讶的是，我们立刻观察到球状容器里弧菌的活动与那些在玻璃下弧菌的活动之间存在巨大的差异。弧菌在玻璃下方活动的情况中，我们通常看见所有的活动在玻璃边缘处立刻停止，这滴液体在玻璃边缘处直接与空气接触。弧菌的运动在玻璃中心周围能持续更长或更短的时间，时间长短根据空气在液体周围被弧菌拦截的多少而发生相应的变化。在把玻璃立即放在完全受大气中空气作用的这滴液体的上方后，在这个实验中并不需要太多技能，我们就能清楚地观察到所有的弧菌看起来很懒惰并且表现出病态，我们不能想出更好的表达来解释我们所观察到的现象。弧菌逐渐在玻璃中心周围恢复它们的活动，这根据它们在很少受氧气影响的一部分培养基里的情况而定。


  结合观察，我们在普通的需氧细菌上发现了一些更奇怪的现象，这与前述事实既相关也相反。如果通过显微镜在盖玻片下观测一滴布满这些生物体的液体，我们很快就可以观察到，所有处于液体中央的细菌都停止了活动，液体中央部分的氧气迅速消失，不能再为在那里生存的细菌提供必需物质。同时，另一方面，靠近盖玻片边缘的运动则很活跃，因为有持续不断的空气供应。尽管在玻璃中央下面的细菌死得很快，但要是偶然进入一股空气的话，我们还是看到那里生命的延续。在这些气泡周围，大量细菌以一个密集的、活动的圆圈形态聚集起来，但是一旦所有的氧气气泡被吸收，这些细菌明显变得无生命力，它们会被液体的活动分散开(9)。


  在这儿我们补充一个纯粹的历史事件，那就是这两种恰好描述到的对弧菌和细菌的观察是在1861年的某一天连续观察到的。正是由于这两种观察都和这个课题相关，我们可能会采用一种没有公布的观察方法。当需氧细菌突然放入碳酸气体时，它们会失去所有的活动能力。然而，一旦把它们再次放进空气中，它们就会恢复活动能力，仿佛它们仅仅经历了麻醉。


  首先，启发我们产生生命在没有空气时可能生存的想法，使我们认为在乳酸发酵中我们经常遇到的弧菌一定是真正的酪酸酵素。


  我们可能停下来考虑一个有趣的问题，这个问题与两种特征有关，在这两种特征下弧菌在酪酸发酵时出现。是什么原因让一些弧菌显现出有折射的小球，这些小球通常以晶状体的形态出现，如我们在图14所看见的一样。我们强烈地认为，这些小球与弧菌中一种特别的繁殖方式有关，并且其通常和我们研究的厌氧菌形态相像，而且，我们正在谈论的小球中的普通厌氧菌形态有可能会出现。从我们的观点来看，解释这些现象需要在一定量的分裂生殖产生后，以及在培养基组成成分变化的影响下，这会在发酵、弧菌以及包囊活跃的生命中不断发生变化，这些弧菌、包囊仅仅是折射的小球，这些小球在它们不同部位产生。通过这些芽球，最终产生了弧菌，在一定的时间里，通过横向分裂的过程，它们准备繁殖，随后被包在囊内。不同的观察结果使我们相信，当这些微小的、软的和丰富的以棒状体出现的弧菌变干燥时，它们就会死亡。但是当它们以小球或包囊的形态出现时，它们就会拥有超凡的抵抗力，虽然它们可能处于一种干的尘土的状态并被风吹走。当包囊形成时，小球周围或包囊周围没有一种物质看起来可以保护细菌，又因为细菌重新被吸收，逐渐让包囊变得赤裸裸。这些包囊以大量小球的形式出现，即使是最熟练的观察者也不能从这些小球中察觉到任何具有有机性质的物质，以及有力的证据来支持这些观点。然而，通过实验已经表明，没有哪种观点是完全具有决定性的。我们可以引用一个与这个课题有关的观察。


  甘油在一个无机物培养基中发酵——甘油在酪酸弧菌的影响下正在发酵——在确定晶状的弧菌唯一存在以及确定它带有折射小球后，我们观察了发酵，由于某些不知道的原因，发酵变得缓慢，突然发酵又变得极其活跃，但是现在发酵受到普通弧菌的影响。带有明亮的小球的微芽几乎消失了，我们只能看到少量的微芽。现在它们单独由有折射物质组成，与它们在一起的大部分弧菌经历了一些重新吸收的过程。


  另一个与这个假设更一致的观察在我们对蚕病研究的著作中得以体现（第1卷，第256页）。在那个章节中，我们证明到，当我们把一些干的弧菌形成的灰尘放入水中时，这些弧菌含有许多折射小球，在几个小时的过程中，水中有大量的弧菌出现，发育良好的杆菌充分生长，并且杆菌中有明亮的点消失。


  然而，我们没有察觉到更小的弧菌在水中的生长过程。这看似表明，前者已经从折射的细胞中得到充分生长，就像我们看到成熟的肾形虫属从它们的囊肿灰尘中产生一样。我们可能说，这种观察提供了一个最好的证据，因为同一种观察可能适用于观察细菌，这个证据能够举出例证来反对弧菌或细菌能自发产生这一说法。当然，我们不能通过显微镜观察灰尘仅有的部分，就判定一种特殊的微生物属于弧菌，另一种属于细菌。但是，当我们看到它们时，怎么判断具有确定特征的弧菌到底是由某一卵子、一个囊肿还是细菌引起的呢？之后，我们把那些不确定的尘埃微粒放入清水，过了不到一两个小时，突然看到一个成熟的弧菌正穿过显微镜的视野，甚至在它产生和发育的过程中，我们都没能发现任何的中间态。
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    图16

  


  弧菌的外形和本质特性不同——或多或少取决于它们处于晚年时期，或者它们通过培养基特定条件的影响而产生——是否会给发酵过程和其产物的性质带来相应的改变仍未得知。至少从酪酸发酵产生的氢气和碳酸气体比例的变化来判断，我们认为这一定是所说的情况。另外，我们发现氢气甚至不是这些发酵中的一种不变的产物。我们遇到过石灰乳酸盐的酪酸发酵没有产生氢气或除碳酸以外的其他气体。图16描绘出了我们在这类发酵中观察到的弧菌。它们没有特别的特征。根据我们的观察，虽然丁醇发生变化，但是它仅仅是一种普通产物，它绝对不是这些发酵的一种必要的附属物。人们可能认为既然可以产生丁醇，那么氢气也可能亏损，当氢气最小量时，会产生最大量的丁醇。然而，情况并非如此。甚至在我们遇到的那些没有氢气的发酵中，并没有形成丁醇。


  从这部分所有详细的事实来考虑，我们能毫不犹豫地得出结论：一方面就酪酸发酵而言，在酪酸发酵里大量存在并构成酵素的弧菌在没有空气或游离氧时能够存活；另一方面，气态氧气的存在阻碍了那些弧菌的活动。但是现在可以推理出少量空气与经历酪酸发酵的液体接触时，会阻止发酵继续发生，甚至对发酵产生阻碍作用吗？我们并没有做任何与这个主题直接相关的实验。但是不难发现，到目前为止通过阻碍作用，在这样的条件下，空气可能有利于弧菌的扩散并加速发酵。这正是在酵母发酵中所发生的。但是，假如事实证明使酪酸弧菌与空气接触会带来危害，我们该如何处理这一问题呢？没有空气时，生命存活可能是由习性引起的，然而空气导致的死亡可能是由弧菌生存条件的突然变化引起的。下列有名的实验是众所周知的：将一只鸟放进一个容量为1升或2升（60～120立方英寸）的玻璃瓶里，然后将瓶子盖上。过一段时间后，这个动物在死之前表现出强烈的不安和窒息迹象。将另一只大小相同、类似的鸟放进瓶子里，这只鸟会立即死亡，然而前面那只鸟仍可能在这种条件下活一段时间，将前面那只鸟从瓶子里拿出来，使这只鸟恢复到良好的健康状况不会有困难。看来否认一种微生物能够在逐渐污染的培养基里生存的这种情况是不可能的。同样，在没有游离氧时，酪酸发酵的厌氧弧菌能够完全生长和繁殖。当把它们从没有空气的培养基里取出时，它们会立刻死亡。如果厌氧弧菌每次逐渐受到少量空气的影响，那么结果可能会不同。


  这里我们不得不承认弧菌经常大量存在于暴露在空气的液体里，它们拥有大气中的氧气，将它们从有氧气的环境下突然移出时，它们会承受不了。我们应该相信这些弧菌和酪酸发酵的那些弧菌完全不同吗？在一种情况下，可能更自然地承认在有空气时，生命可以适应并生存。在另一种情况下，没有空气时，生命也可以适应并生存。当每一种种类突然从其生存环境转移到另一种生存环境时，它们会死亡。同时，通过一系列渐进的变化，一种情况可能变成另一种情况(10)。我们知道在酒精酵素的生存环境中，虽然这些酒精酵素在没有空气时能够存活，但是它们的扩散更好地受到了少量空气的帮助。我们没有公布的某些实验使我们认为，酒精酵素在没有空气接触能够存活后，它们不可能突然受到大量氧气的影响。


  然而，我们不应该忘记需氧的圆酵母和厌氧的酵素呈现出一个表面相同的微生物的例子。然而，在这个例子中，将这些微生物当成一种独特的物种。同样，在没有将一种种类转换成另一种种类时，可能存在需氧弧菌和厌氧弧菌。


  问题已经形成，那就是弧菌，特别是那些我们已表明是酪酸和许多其他发酵物酵素的弧菌，是否在它们的本性中、动物或植物中存在。罗宾非常重视这个问题的解决方案。在解决方案中，他说道：“确定动物微生物或植物微生物的本性，是从整体还是就它们结构部分来确定，它们是吸收的还是再生的，这是25年来已经解决的一个问题。


  “这个方法已经在实验上和在理论上进入一种明显准确的状态，因为那些致力于有机科学研究的人员认为，这个方法在正确确定每次观察和实验方面必不可少，不论他们的研究对象是动物还是植物，是成熟还是其他情况，这个方法是必需的。如果这些研究者忽略了这点，后果会很严重，就像化学家一样，他们在研究这种或那种化学操作时，忽略了这点就不能知道从一个组织中取出的到底是氮还是氢，是尿素还是硬脂。现在，那些研究所谓的发酵和腐坏的人中几乎没有人注意到之前的研究结果。在我提到的观察者中，甚至巴斯德，在他的最近的交流中，并没有明确说明很多他已经研究过的酵素的本性是什么。然而，有一个例外就是芽孢菌科属于隐花植物群。他的著作中不同篇章看似表明，他认为那些被称为细菌的隐花植物微生物以及那些众所周知的弧菌属于动物领域（见《医学学术简报》，巴黎，1875年，第249页，第251页，特别是第256，第266，第267，第289和第290页）。二者有很大的不同，至少就生理学而言，前者是厌氧菌，也就是说，它们生存不需要空气，如果在很大程度上溶解于水中，它们会被氧气杀死。”(11)


  我们不能像有学问的同事那样在同一灯光下看到这个物质。就我们的观点而言，我们认为如果“忽略了这点，我们就不能确定一种酵素所具有的动物或植物性质，这就像分不清氮和氢，分不清尿素和硬脂一样”。在这样一个巨大的迷惑下，我们应该艰难地继续进行研究。就争议问题的解答方案而言，其重要性常常取决于人们看待事物的不同观点。我们的研究结果将注意力仅仅集中在以下这两个问题：1．在每种所谓的发酵中，酵素是一种有组织的生物吗？2．这种有组织的生物在没有空气时能存活吗？现在，有组织的动物或植物的发酵本质这个问题与对这两个问题的调查有关系吗？比如，在研究酪酸发酵时，我们努力建立以下这两个基本点：1．酪酸酵素是一种弧菌。2．这种弧菌生存时可能不需要空气，事实上它在产生酪酸发酵时的确不需要空气。至于这种微生物动物或植物的性质，我们不发表任何看法。直到目前，我们倾向于弧菌是一种动物而不是一种植物的观点，这是一个观点而不是一种信念。


  然而，罗宾会很容易确定这两种领域的限度。据他所说，“我们可以说，每种细胞膜质在氨里是不可溶解的，这和植物的繁殖成分，不管是雄性还是雌性都是一样的。不管那些繁殖新个体的元素达到了什么样的演变阶段，在观察者的眼里，除了由于它们的成分被部分溶解而变得更加透明，这一试剂的处理（要么是寒冷的，要么已升高到了沸点）使它们处于绝对完整的状态。因此，所有不管是否在显微镜下可见的植物、所有的菌丝体和所有的孢子都完全地维持了它们的形态、体积和结构排列等特殊特征。然而对于微小的动物，或在动物领域不同动物的卵细胞和微小的胚胎的这种情况却恰恰相反。”


  我们应该很高兴知道一滴氨的使用可以使我们自信地表达一个与最小的微生物本性相关的观点。但是罗宾的设想完全正确吗？那位绅士说，属于动物微生物的精子在氨中不能溶解，氨仅仅使它们变得更白。如果在某种特定的试剂中，如在氨中，要是它的异常反应足以确定动植物领域的界限，那么，培养基中少量的酸能够促进霉菌的生长和繁殖，而同时它又阻碍了细菌和弧菌的生存，我们还会争辩霉菌和细菌之间必然存在着很大而又自然的区别吗？众所周知，虽然活动不是动物的唯一特征，但是由于弧菌的特殊特征，我们常常把弧菌当成动物。比如，它们在这方面与硅藻纲差异很大。当弧菌在转向遇到一个障碍时，或通过一些看得见的努力，或通过其他努力不能克服这个障碍时，弧菌会原路返回。肾形虫属，毫无疑问是纤毛虫类，表现出一种类似的生活方式。当然人们可能争论到，某些隐花植物的游动孢子也表现出类似的活动。但是难道这些游动孢子不像精子一样拥有大量的动物本性吗？就细菌而言，我们已经谈到，当我们看见细菌在液体中围绕一群空气气泡来延长它们的生命而氧气已经不能使它们在其他任何地方延长生命时，我们怎能不相信它们有一种生命的本性，并且这种本性和我们在动物中发现的一样？在我们看来，罗宾认为动物和植物领域之间任何绝对的区分方法可能是错误的。然而，我们再次重复到，不管这种解决方法怎样，它不会对我们研究课题遇到的问题产生影响。


  同样地，罗宾大师提出这样的争执，即当我们不能明确说明那种细菌的性质是属于动物的还是植物的时，我们不能使用“细菌”这个词，在很多方面这项争执都是不必要的。在所有我们已讨论的问题中，是否我们在谈论发酵是自发产生时，“细菌”这个词已经从活的微生物起源上得到了运用。比如，如果李比希说：“一种多胚乳的物质能够产生酵素。”那么我们与其答复他，不如更坦率反驳他：“不，酵素是一种有组织的生物，它的细菌常常存在。出现的多胚乳的物质仅仅是用来滋养细菌和下一代多胚乳物质的吗？”


  在1862年我们关于所谓的发酵的自发的产生的回忆录中，试图给我们在观察过程中遇到的微生物赋予特别的名字，这是一个完全错误的吗？在尝试中，我们不仅会遇到从极度困惑状态中产生的巨大困难，甚至在今天我们给这些微生物分类和命名时也会遇到极度的困惑，而且我们在工作中被迫放弃清楚的研究。无论如何，我们应该已经偏离了主要目标。一般而言，这个主要目标决定生命的存在或丧失，这个目标与这种或那种物种、动物或植物里的一种特殊生命表现没有关系。因此，我们系统地使用了最模糊的术语，比如毛霉菌、圆酵母、细菌和弧菌。在使用术语方面，我们一点也不武断。然而，很多人武断地采用一套明确的术语，并将它们用在人们不完全知道的微生物中。这两者之间的不同之处或相似之处，只能通过某些特定的特征才可以辨别，它们的真正意义是模糊的。比如，最近几年，在科恩、霍夫曼、哈里尔和毕罗的著作中已经产生很多针对细菌和弧菌种类的广泛的、不同的方法。关于这些著作各自的优点，虽然我们没有用任何方式把这些不同的著作放在相同的立足点上，但是，在这个方面存在非常大的困惑。


  然而，罗宾正确地认识到，如今，他已不可能像曾经那样坚持那种观点了，也就是：“发酵是一种外部现象，这种现象会继续在隐花植物细胞外面进行，是一种关联现象。”他补充道：“这很可能是一种内部活动和分子活动，该活动发生于每个细胞个体最深处。”从那天起，我们首次证明了那些所有的所谓活体酶可能从它们各自的胚芽中迅速生长和繁殖，它们是有意识地，或是偶然地被播种在无机物培养基中，这种培养基中不存在有机物，也不含除了氨以外的含氮物质，在此培养基中可发酵的物质会单独适用为活性酶提供任何碳会成为其组成成分的物质，从那时再往后推一段时间，李比希理论和贝采利乌斯理论，这些都是罗宾曾支持过的理论，此时要想向其他人证明此理论，已经到了不得不拿出一些更多的一致性事实的地步。我们相信终有一天，罗宾同样也会承认那种自发繁殖的教条理论论题是有错的，但，他现在依然坚信这条理论，并且没有引用任何直接的证据来支持这种观点，我们在看完这篇文章后一直都在进行着答复。


  在本章我们花了很大篇幅，用所有可能的正确事实确定了在没有空气时生命存活的这个极其重要的生理事实。这个事实与所谓的发酵现象相关。也就是说，发酵现象归因于微细胞生物的存在。这是我们解释这些现象时提出新理论的主要根据。我们了解细节是不可或缺的，因为这个课题比我们对奥斯卡·布雷费尔德和特劳伯这两位德国自然主义者评论进行反驳更具有新奇性。这两位自然主义者对这些事实的正确性产生了一些怀疑，在前面的论点中我们以这些事实为依据。我们高兴地补充到，目前我们正在校订这些章节的证据。我们收到一篇来自布雷费尔德的论文，这要追溯到1876年1月，柏林。文中在描述了他后期的实验研究后，用值得称赞的坦然态度谈到他和特劳伯博士都被误解了。当充分证实了生命在没有空气能够存活这个命题时，他现在接受了这个命题。他已经在总状毛霉中目睹了这点，这也在酵母中得到核实。他说：“如果我所做的这些所有可能正确研究的结果出来后，我倾向于认为巴斯德的论断是错误的，并进行反驳。但现在我毫不犹豫地确认这些论断是正确的，并宣布巴斯德对科学做出的贡献是首先表明事物在发酵现象中具有确切关系。”在他后期的研究中，布雷费尔德博士已采用了一种方法，我们已经使用这种方法很长时间了，用来证实酪酸弧菌在完全没有空气时能够存活和繁殖。他也采用了一种方法，用来在与发酵物质有关的无机物培养基里进行生长。我们没有必要停下来考虑布雷费尔德博士某些其他次要的评论。我们相信，熟读目前的著作会使他相信，同他以前的评论相比，这些次要的评论没有更可靠的基础。


  让某人相信一个对他有所启发的事实是接近进步的第一步，说服他人是第二步。第三步可能没有多大用处，但是却令人满足，那就是他能说服自己的对手。


  因此，我们已经得到了巨大的满足。我们已经说服一名具有非凡能力的观察者同意我们的观点，这些研究课题的观点对细胞生理机能至关重要。


  


  ————————————————————


  (1) 溶液里的石灰乳酸盐是混浊的，在预先添加少量氨磷酸盐而不是石灰磷酸盐后，可以通过过滤使混浊的石灰乳酸盐水得到净化。仅仅在这种净化和过滤过程后，磷酸盐类被添加进去。由于细菌能自发形成，如果溶液与空气接触，它会很快变混浊。


  (2) 布雷斯劳（波兰西南部一城市）的自然学家科恩在1872年出版了一本与细菌相关的优秀作品。在迈尔（德国物理学家）描述之后，他描述了一种特别能适应这些微生物传播的液体组成成分，为了证明这种液体组成成分的实用性，有必要将它与我们的乳酸盐和磷酸盐溶液做比较。以下是科恩的配方：


  [image: ]


  作者说，这种液体具有一种微弱酸性活力的反应，并能形成一种完全清澈的溶液。


  (3) 细菌快速吸收氧气，也可以见我们1872年的回忆录《自然生长研究》，特别是在第78页的注解。


  (4) 是什么方式导致我们已经描述的两种发酵之间产生巨大的差异？这可能归因于细菌以前在培养基里生活时引起的一些变化，或归因于浸渍中使用到具有特殊特征的弧菌。或者可能再次归因于空气的作用，在我们第二次进行的实验条件下，空气并没有被完全排出。因为在我们将烧瓶装满液体时，没有采取预防措施来防止空气进入。这有利于厌氧弧菌的繁殖。在类似条件下，这和我们使用普通酵母来处理发酵情况一样。


  (5) 这种情况下液体是由如下比例组成的：准备一种饱和乳酸钙溶液，温度在25℃（77℉），其成分包含有：每100立方厘米（3.5液盎司）溶液含有25.65克（394格令）乳酸盐，C6H5O5CaO（新的表达式，C6H10CaO6）。由于添加了1克氨磷酸盐以及随后进行过滤，这种溶液会变得非常清澈。对于这种容量为8升（14品脱）、清澈的饱和溶液，我们使用（1克＝15.43格令）：
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  (6) 1毫米＝0.039英寸：长度范围是，0.00039～0.00117英寸，或甚至0.00176英寸；直径范围是，0.000058～0.000078英寸，很少到0.00017英寸。——D.C.R。


  (7) 正如我们谈论的那样，含碳部分的供给减少会使它们变衰弱，生命活动、营养和繁殖能力的丧失都归因于此。然而，这种液体含有石灰丁酸盐，这种盐的性能与乳酸盐的性能相同。为什么这种盐不能支持弧菌的生存呢？在我们看来，这个难题的解释仅仅归因于一个事实。这个事实是乳酸通过分解产生热量，然而酪酸不会产生热量，弧菌在它们获得营养的化学吸收过程中看似需要热量。


  (8) 为了做到这点，首先，应将烧瓶活塞管的弯曲末端处，以及连接它们末端处的橡胶管c c装满煮沸的不含空气的水。


  (9) 我们发现的这个事实，早在1863年就由我们公布。它于1869年在霍夫曼出版的一本标题为“细菌研究论文集”的著作中得到确认。这本书是以法语出版的（“自然科学年鉴”，第5系列丛书，第9卷）。


  (10) 通过将这种物质用在直接的实验测试中，这些疑惑可能会很容易消除。


  (11) 罗宾：《关于发酵的本质》，和c（《生理学与学术研究学报》，1875年7月和8月，第386页）。


  


Ⅵ

  对发表于1870年李比希评论性观察研究的回复


  1860年，我们从发表的关于酒精发酵回忆录以及后续的一些著作中，得出一个结论，这个结论和李比希已经采用的结论不同，它是关于这种非常值得注意的现象的产生原因的。在面对我们发现的新事实时，米切利希和贝采利乌斯的观点已经站不住脚。从那时起，我们确定慕尼黑著名的化学家已经采用了我们的结论。正如他所有著作表现出的一样，虽然这个问题成为了他不变的研究课题，但事实上长期以来，他在这个问题上一直保持沉默。突然在《化学和物理学年鉴》中出现一篇长篇论文，这篇论文是他于1868年和1869年在巴伐利亚学院发表的一次演讲中再现的。在这篇论文中，李比希再次坚持他以前发表的那些观点，然而，并不是一点都没有改变，他对最初那些事实的正确性提出了质疑，这些事实是在1860年我们的回忆录中公布的，回忆录中有一些东西和他的理论是矛盾的。


  他说：“我已经承认，发酵物质转化成一种更简单的混合物应该起因于发酵中产生的某些分解过程。根据酵素产生延长或终止的变化，这一同种酵素对发酵物质的作用应该继续或停止。最后，糖分子的变化是通过酵素一个或多个组成成分受到破坏或改变引起的，这种变化只有两种物质接触时才发生。巴斯德的发酵理论如下：发酵的化学作用本质上是一种与生命活动有关的现象，这种作用以这种生命活动开始也以这种生命活动结束。他认为，如果小球或从已经形成的小球中得到的持续生命的组织、生长和繁殖没有同时产生时，酒精发酵就不会发生。但是发酵期间糖的分解归因于酵素里小细胞的生长这个观点，与酵素能够使一种纯糖溶液发酵这个事实相矛盾。酵素更重要的部分是由一种富含氮和含有硫黄的物质组成。另外，这个重要的部分包含可观量的磷酸盐，因此很难想象，在一种经历发酵的纯糖溶液里，如果没有这些组成部分，细胞是如何增加的。”


  尽管李比希持相反看法，但是发酵期间糖的分解与酵素小细胞的生长，或与已形成的小细胞生命的延续紧密相关。这个观点决不与酵素能使一种纯糖溶液发酵这一事实相背离。这向那些使用显微镜研究这种发酵的人表明，在含糖的水完全变纯后，酵素细胞仍会繁殖。原因是细胞为酵素的生存带来了所有需要的营养。可以观察到这些酵素细胞可以萌芽，至少它们中有很多在萌芽。毫无疑问，那些没有萌芽的细胞仍继续存活。除了生长和细胞增殖外，生命的存活还可以通过其他方式展现出来。


  如果提到1860年我们的回忆录中第81页出现的数据，即D、E、F、H、I实验时，我们会发现在一种纯糖溶液的发酵中，甚至不用考虑糖水从酵母中获得一定量可溶解的成分这个事实，酵母的重量会大量增加。因为在刚才提到的那些实验中，在温度为100℃（212℉）时对固体酵母进行洗涤和干燥后，它们的重量比在相同温度下使用的原始酵母更重。


  在这些实验中，我们使用到了以下酵母的重量，是用克表示的（1克＝15.43格令）：


  （1）2.313


  （2）2.626


  （3）1.198


  （4）0.699


  （5）0.326


  （6）0.476


  发酵后，我们重复这个实验，没有考虑糖水从酵母中获得的物质，酵母的重量变为：


  克粒


  （1）2.65


  （2）5.16


  （3）7.7


  （4）0.2


  （5）0.14


  （6）1.75


  对于这些显著增加的重量，我们没有证据证明生命存在，或者不能用一个可能更好的表达来证明营养和吸收的重要化学作用吗？


  我们可以在这个论题上引用一个我们早期进行的实验，这个实验是于1857年在Comptes rendus de I'Academie进行的，清楚地表明了糖水从酵素小球中获得的可溶解部分对发酵产生的影响：


  “我们取2份等量的已经被清洗过的新酵母，让其中一份在只含糖的水中产生发酵。通过在过量水中将酵母煮沸，来除掉所有的溶解颗粒，然后我们过滤以分离含有的小球。我们在过滤溶液里添加与第一份酵母中等量的糖，也添加了少量不充足的新酵母，最后这份酵母的重量对我们的实验结果产生了影响。我们播种的小球已经萌芽，液体变混浊，渐渐形成了一层酵母沉淀。随着这些变化的出现，糖的分解受到了影响，在几个小时内糖分解表现得很清楚。这些结果和我们期望的一样。然而，以下的事实是很重要的。通过这些方式，影响有机体进入到我们在第2种情况中使用到可溶解部分酵母的小球，我们发现大量的糖被分解了。以下是我们实验的结果。5克酵母在6天内使12.9克的糖发酵，在最后一天酵母被用完。同等量的5克酵母的可溶解部分在9天内能使10克糖发酵。9天后，通过播种而生长的酵母也被耗尽。”


  在水中发酵，水中除糖之外什么也没有，溶解部分的酵母不会反应，也不会产生新的小球或是之前那种理想的小球，在之前的实验中，当我们观察到煮沸去除含氮部分和无机物部分以后，它立即就产生了新水珠，难道这些水珠在散播的一小部分小球的影响下引起了如此多的糖发酵？我们怎么可能会坚持这样的观点？(1)


  简而言之，李比希说，靠酵母产生发酵的纯糖溶液不含酵母生长所需的任何元素，既没有氮、硫也没有磷。他的说法是不合理的。根据我们的理论，糖不可能产生发酵。相反，由于酵母的引入和存在，溶液中含有所有这些元素。


  在没有接到李比希评论时，让我们继续进行研究：


  他继续说：“应该添加分解作用，这种分解作用使酵母作用于大量物质上的，这种分解作用和糖分解作用类似。我已经表明，石灰苹果酸盐通过酵母的影响能很快发酵。它能分解成其他(2)种钙质盐，即醋酸盐、碳酸盐和琥珀酸盐。”


  根据这位著名的批评家的观点，这个说法是不对的。酵母不会对石灰苹果酸盐或其他由植物酸形成的钙质盐产生影响。让李比希感到满意的是，他以前就已经提出，尿素在酒精发酵期间与酵母接触时能够转化成氨碳酸盐，这个观点被证明是错误的。李比希在这里再次提出的类似说法也是错误的。在他谈到石灰苹果酸盐发酵情况中，产生了某些自发的酵素。这些酵素的细菌与酵母有关系，它们也能在酵母和苹果酸盐的混合物中生长。酵母仅仅为这些新酵素提供了食物，而没有直接摄取我们谈到的那些发酵里的任何成分。在这点上，我们的研究结果没有任何疑问，这和以前对石灰酒石酸盐发酵得出的观察结果一样明显。


  当然，酵母能够在多种条件下、不同的物质中产生变化。特别是德贝赖纳和米切利希，他们已经表明，酵母能在水中产生一种可溶的物质，能使蔗糖溶解，并使之吸收水中的元素来产生转化。就像淀粉酶作用于淀粉，使蔗糖溶解并使之吸收水中的元素而产生转换。贝特洛也表明这种物质通过将其与酒精作用，进行沉淀后，它可以被分离开。同样，这和淀粉酶从它的溶液中沉淀出来一样。这些显著的事实是存在的，但是这些事实与依靠酵母产生糖的酒精发酵含糊地联系在一起。在研究中，我们已经证明了在很多发酵中存在特殊形式的活体酶。人们可能认为这只是简单的接触而产生的。而这些研究毋庸置疑地证实了那些发酵中存在着很大的不同，这样我们就可以区分出真正的发酵和与可溶物质相关各种现象。我们越向前研究，就越能清楚地发现这些差异。杜马斯坚持认为发酵用的酵素能够在发酵过程中繁殖和再生，同时其他酵素受到破坏(3)。最近，蒙兹表明三氯甲烷阻止了发酵，但是它没有妨碍淀粉酶的作用（《会议报告》，1875年）。布卡达特已经确认了一个事实，即氢氰酸、水银盐、乙醚盐、酒精盐、杂酚盐和松节油、柠檬油、丁香、芥子油会破坏或阻止酒精发酵，同时决不会阻碍葡萄糖苷发酵（《化学和物理学年鉴》第3系列，第14卷，1845年）。在赞扬布卡达特的睿智时，我们可能补充到那个技术好的观察者常常把这些结果当成一个证据来证明酒精发酵依赖于酵母细胞的生活，发酵的两种顺序之间应该有区别。


  米切利希，《伯齐利厄斯年度报告》，巴黎，1843年，第3页。在1840年罗斯发表的与蔗糖转化有关的一次报告中，米切利希观察到：“蔗糖在酒精发酵里的转化并不归因于酵母小球，而是由于酵母小球与水中一种可溶物质混合。通过滤掉酵素获得的液体具有使蔗糖转化为不能结晶的糖的特性。”


  贝特洛，《学术会议报告》，1860年5月28日会议。贝特洛证实了米切利希先前的实验。另外，他证明作者所谈论的可溶解物质在没有失去其溶解能力时，它可能与酒精形成沉淀。


  米切利希进行的观察是关于可溶解酵母的发酵部分的。贝尚已将这个观察应用到了真菌生长中并得出了有趣的结果，那就是真菌和酵母一样，它的生长能在水面上产生一种使糖转化的物质。当真菌生长的产物受到一种杀菌剂阻止时，那么糖转换就不会发生。


  我们在这里可能说几句话，这几句话是关于贝尚要求对这个发现优先考虑的。众所周知，我们首先证实到如果把活酵素的细菌和糖、氨以及磷酸盐一起放在纯水里，那么活酵素可以充分生长。根据贝尚的观点，霉菌能在含糖的水中生长，它们在水中使糖转化。依靠这个已经确认的事实，他声称已经证明“活的有组织的酵素可以在不含多胚乳物质的培养基里产生”（见《会议报告》，第75卷，第1519页）。为了合乎常理，贝尚可能说，他已经证实到，在不含氮、磷酸盐或其他无机元素的纯糖水中，能够形成某些霉菌。这个推论可以从他的著作中推导出来，在他的著作中，霉菌可以在只含糖，而不含其他有机或无机组成成分的纯水中生长，对于这个观点，我们不感到惊讶。


  贝尚关于糖转换的第一次记录发表于1855年。在这次记录中，我们发现没有东西与霉菌的影响有关。1857年11月在我们发表关于乳酸发酵的著作之后，他于1858年1月发表了第二次记录，在这次记录中霉菌的影响引起人们的关注。在那个著作中我们第一次确认乳酸酵素是一种活的、有组织的生物，多胚乳物质没有参与发酵，它们仅仅作为酵素的食物。1857年12月21日在我们第一本关于酒精发酵的著作发表后，贝尚的记录也随之发表。正是由于我们这两本著作的出现，微生物生命在发酵现象中占优势的影响得到了更好的诠释。很快，贝尚说这些著作的出现改变了他以前的结论，但从1855年起他就已经不再观察真菌生长对糖的影响（《会议报告》，1858年1月4日）。


  在保罗·伯特研究气压对生命现象的影响中，他已经确认了压缩氧气对某些酵素是致命的这个事实。同时在相同条件下，压缩氧气不会阻碍那些命名为“可溶解的酵素”分类的物质的作用，比如淀粉酶（能使蔗糖转化的酵素）、苦杏仁酶和其他酵素。在这些酵素停留在压缩空气中时，如果阻止细菌被进入，酵素就会停止活动，再也不能恢复这种活动。甚至当酵素暴露于常压下的空气后，它们也不会恢复这种活动。


  现在我们谈到李比希的主要异议，根据这个异议他推断出独创性的论证，以及在《年鉴》中有不少于8页或9页来支持这个论证。


  作者开始研究可以使酵母在含糖水中生长这个问题，将氨盐和一些酵母灰添加到含糖的水中——一个与他的理论明显相悖的事实是一种酵素在分解过程中常常是一种多胚乳的物质。然而在这种情况中，我们仅仅有产生多胚乳物质的无机物物质，而不存在多胚乳物质。我们知道李比希把酵母和一般而言无论什么样的酵素都当成一种含氮的、多胚乳物质。同样，和苦杏仁酶一样，它具有引起某些化学分解的能力。他将发酵与蛋白质物质简单的分解联系在一起，并想象这种现象以以下的方式产生：“在分解过程中，蛋白质物质具有传递其他物质的能力，而这种物质的微粒由于同种移动状态已受到影响。通过与其他物质接触，蛋白质使其他物质具有分解或进入其他混合物的能力。这里李比希没有意识到酵素能够使一种活微生物生存，这与发酵有关。


  这个理论追溯到1843年。1846年，布特龙和弗雷米发表在《化学和物理学年鉴》关于乳酸发酵的回忆录中得出了一些结论，这些结论是从这本回忆录中推出来的，然而这些结论在很大程度上不合理。他们认为，同种含氮的物质在与空气接触时可能经历不同的变化，从而相继变成酒精、乳酸、酪酸和其他酵素。没有其他理论比单纯的假想理论更方便，这些假想的理论不是事实的必要结果。当发现新的事实与最初的假设不一致时，新的假设就紧随旧的假设之后而产生了。这正是李比希和弗雷米已经做的，在我们的研究压力下，他们在1857年开始。1864年，弗雷米想出了半微生物理论，这个理论意味着他放弃了李比希1843年的理论，也放弃了他与布特龙在1846年添加到这个理论的部分。换言之，他放弃了酵素是多胚乳物质的想法，而采用了另一个想法。那就是在与空气接触时，多胚乳物质特别能适应组织进入新的生物过程。也就是说，这些新生物是我们已经发现的活酵素，与啤酒和葡萄酵素起源相同。


  这个半微生物理论是特尔宾一字不差的、过时的观点。大众，特别是某些领域的大众，没有深度考查这个话题。讨论自发产生理论的那个时期引起很多人的关注。弗雷米的理论中仅有的新奇事物，“半微生物”这个新词欺骗了人们。人们认为，弗雷米在真正发现了问题的解决办法。当然，理解这个变化过程是相当困难的。通过这个过程，一种多胚乳物质能够立刻变成一种活的、萌芽细胞。这个困难被弗雷米解决了，弗雷米宣称这是某些没有被理解的力量的结果，即“有机物推动的”力量(4)。


  李比希和弗雷米被迫宣布他们最初关于酵素性质的观点，得出了以下模糊的理论（1870年李比希的回忆录中已经引用到了）：


  “看起来毫无疑问，在发酵现象中，植物微生物对这部分起作用。只有通过它，蛋白质和糖才能结合并形成特殊的结合物。作为醭的一种组成部分，在这种不稳定的形态下，它们对糖发生作用。如果醭停止生长，那么细胞内物质的各个组成部分的结合将会减弱，而且正是通过这种作用，酵母细胞会导致糖成分的混乱，或使糖成分分离成微粒。”


  人们可以认为翻译《年鉴》的译者犯了一些错误，造成这篇文章出现很多的费解。


  无论我们采用这种新的理论还是旧的理论，它们都不能解决酵母和发酵在一个含糖的无机物培养基里生长的问题。因为在后面的实验中，发酵不但与酵素的生命有关，还与酵素的营养有关，在酵素和酵素的营养物质之间不断发生变化，因为所有被酵素吸收的碳是从溶液里的糖中获得的，被酵素吸收的氮是从溶液里的氨中获得的，被酵素吸收的磷是从溶液里的磷酸盐中获得的。甚至人们会问，通过接触作用或者传递作用这个无缘无故的假设来表达的目的是什么？因此我们正谈到的实验是一个基础实验。事实上，正是这个实验的可能性组成了争论中最有效的观点。毫无疑问，李比希可能会说：“是生命和营养活动才组成了你的实验，这是我的理论所需要的传递活动。”非常奇怪的是，事实上，李比希在尽力表明这点，但是他说得却很胆怯和随便：“从化学的观点而言，我不会心甘情愿地放弃这个观点，即一种生命活动是一种活动的迹象。就生命这个双重意义而言，巴斯德的理论与我的理论一致，这个理论与我的理论并不矛盾（第6页）。”这是正确的。李比希在其他地方也说道：


  “生理活动和发酵现象之间仅有的关系很可能会在细胞中产生新物质，这种物质通过某种特殊属性，类似于苦杏仁酶对水杨苷和苦杏仁苷的分解属性，可能致使糖分解成其他有机颗粒。从这个观点来看，生理活动对产生这种物质是必要的，但是它和发酵没有任何关系（第10页）。”就这点而言，我们没有异议。


  然而，李比希没有细想这些观点，他仅仅随便关注了一下。因为他很清楚，就捍卫他的理论而言，这些观点仅仅是回避真相的说法。如果他坚持这些观点或将他的异议完全建立在这些观点上，那么我们的答复是这样的：“如果你不同意发酵是与酵素的生命和酵素的营养有关，那么我们就与你的主要观点一致。如果你愿意的话，让我们细查产生发酵的真正原因，这是第二个问题，这个问题与第一个问题非常不同。科学是通过不断解决那些微妙的问题逐步建立起来的，它越来越接近于现象发生的本质。如果我们继续讨论活着的，有组织的生物在分解发酵物质所起的作用这个问题时，我们会再次发现结果与你关于传递活动的假设相关。因为根据我们的观点，在大多数情况下，发酵的真正原因是在没有空气时生命能够存活这个事实中找到的，这是很多酵素的特征。”


  让我们简短地看李比希对产生发酵的这个实验的看法，这个发酵实验是通过含糖的无机物培养基的饱和进行的，结果与他看待这个问题的方式很不同(5)。经过深刻思索后，他宣布这个实验是不准确的，实际上是无确切根据的。他说：“我尽可能地小心，已经重复了很多次这个实验，除了关于酵素的形成和繁殖结果不同外，实验得出了和巴斯德相同的结果。”然而，正是酵素的形成和繁殖才组成了实验的重点。因此，我们的讨论显然被限制在这一点：李比希否认酵素能在含糖的无机物培养基里生长，然而我们认为实际上这种生长会发生，也相对容易来证明这点。1871年我们当着巴黎科学院的面，在一次记录里答复了李比希。在记录中，在一个被选为此研究目的的委员会面前，我们在一个无机物培养基里准备了一定重量的酵素，这个酵素的重量和李比希要求的一样(6)。这次我们比1860年更大胆，原因是我们对这个课题的知识已经通过10年不断更新的研究得到了加强。李比希没有接受我们的建议，他也没有对我们的记录进行回复。一直到他1873年4月18日逝世时，他也没有写更多与这个课题相关的东西(7)。


  1860年当我们发表正在谈论的这个实验的详细说明时，详细指出了要成功进行实验会遇到的困难，以及可能失败的原因。我们要特别注意一个事实，那就是与酵母在含糖无机物中获取营养相比，含糖的无机物培养基更适合细菌、乳酸酵素以及其他低级生物形态获取营养。最后，含糖的无机物培养基会很快被不同的微生物挤满，这些微生物来源于细菌的自发生长，这些细菌是由飘浮在大气中的灰尘颗粒产生的。我们为什么不观察酒精酵素的生长，特别是在实验开始时没有观察其生长，原因是那些培养基不适宜酵母的生存。然而，后者可能在其他有序发展之后形成，其原因是蛋白质产生的物质在最初的无机物培养基中发生了改变。有趣的是，在1860年我们的回忆录中，同一类型的某些事实与通过蛋白产生的发酵相关。以血液为例，我们可以顺便提及，我们推断血清中存在很多明显的蛋白，因此我们得出一个结论，这个结论已被许多研究者，尤其是被贝尚所证实。


  现在，使用酵母灰和氨盐，在含糖的水中进行发酵的实验中，同酵母相比，毫无疑问李比希并未遇到其他微生物自发生长的困难。另外，可能已经确认了这个结果的必然性，与他看似从回忆录某些章节中采取的观察相比，李比希应该借助于一个更近的显微镜观察。毫无疑问，他的学生告诉我们，李比希不会采用那种仪器，如果没有那种仪器，对发酵任何确切的研究不仅仅是困难的，而且是几乎不可能的。就提到的原因而言，同李比希相比，我们自己没有得到一个简单的酒精发酵。1860年在我们的回忆录中，给出了那个特殊实验的详细说明，我们从那个实验中同时获得了乳酸发酵和酒精发酵。实验中形成了一种明显量的乳酸并阻止了乳酸酵素和酒精酵素的繁殖，而一半多的糖留在液体里而没有产生发酵。然而，这决不会减弱我们从这个实验和其他类似的实验中推断出的结论的正确性。甚至可以说，从普通的和哲学的观点来看，这可能是唯一令人感兴趣的方面。这个结论非常令人满意，因为我们证实到无机物培养基能够适应一些而不仅仅适应一种有组织的酵素并且生长。不同的酵素之间的偶然关系不会使这个结论变得无价值，即酒精和乳酸酵素细胞所有的氮是从氨盐里的氮中获得的，以及那些酵素所具有的碳是从糖中摄取的。因为在我们实验中使用到的培养基里，糖是唯一含有碳的物质。李比希谨慎地放弃关注这个事实，这对他的基础评论是致命的。以前酵母在一个含糖的无机物培养基里繁殖时会遇到很多困难，总是想着这个观点是无益的。事实上，我们研究取得的进步已经出现一个问题，这个问题的研究角度和以前相同。1871年，当着科学院的面，我们对李比希进行了答复。正是在这种情况下，我们在面临由我们的反对派任命的委员会的监督下，更大胆去尝试、去准备。在一个含糖的无机物培养基里，他所需的任何量的酵素，都会影响任何重量的糖发酵。


  我们对事实的了解，已经在前面关于纯酵素的章节中做了详细描述，在拥有纯空气时，我们会完全忽视那些令人窘迫的原因，即微生物细菌的偶然出现。在特征方面，这些微生物细菌与被空气引入的酵素，或从容器侧面引入的酵素，或甚至被发酵自身引入的酵素不同。


  让我们再次取出我们的一个双颈烧瓶，这个烧瓶的容量为3升或4升（6～8品脱）。


  让我们在烧瓶中放入以下东西：
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  通过采取额外的预防措施，我们将少量的石棉放进完好的弯曲管的末端后，将混合液煮沸，以杀死可能在空气中、液体中或烧瓶侧面存在的所有微生物细菌，然后让液体冷却。接着，我们把少量的酵素通过烧瓶的另一个颈部放进液体中。正如描述的那样，这个颈部是由一个小的橡胶管终止的，而这个橡胶管是由一个玻璃瓶塞盖上的。


  以下是这个实验的详细说明：


  1873年12月9日，我们播种了一些纯酵素——巴氏酵母。从12月11日开始，饱和后，在48小时这样短的时间内，我们看见很多非常小的气泡几乎连续不断地从烧瓶底部冒出来，这标志着发酵已经开始了。接下来的几天，液体表面出现一些泡沫。我们将烧瓶放在温度为25℃（77℉）的烤炉里。1874年4月24日，我们用直的管子获取了一部分液体并对这部分液体进行测试，看看液体中是否含有糖。我们发现液体中含有少于2克的糖，198克（4.2金衡盎司）糖已经消失。过一段时间后，发酵结束。然而在1875年4月18日我们继续做了这个实验。


  尽管微生物很多，但任何与发酵无关的微生物都没有生长。在增加酵素持久生命活力的条件下，尽管培养基不利于酵素获取营养，但在这种情况下酵素会最好地完成发酵。没有剩余糖。在温度为100℃（212℉）时对酵素进行清洗和干燥后，酵素的总重量是2.563克（39.5格令）。


  在这类实验中，应该对酵素进行称重，最好不要使用不能完全溶解的酵母灰，以便易于从形成的酵素中分离。在这样的情况中，可以成为罗兰液体(8)。


  使用磷酸盐、氨盐和糖，所有酒精酵素不能发展到相同的程度。在所有的糖进行转化前，有一些酒精酵素的生长会在一段或长或短的时间内被阻止。在进行的一系列比较实验中，每次实验都要使用到200克糖，我们发现当巴氏酵母影响糖的全部发酵时，干酪酵素分解就不会超过三分之二，以及我们命名的“新的、高的酵素”分解不会超过五分之一：让烧瓶在烤炉中放置更长的时间，不会使最后两种情况中糖发酵的比例增加。
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  ——朱尔斯·罗兰，维克托·马森，1870年，博士论文


  我们在无机物培养基里进行了很多次发酵实验，在这里提起是一件有趣的事。在我们实验室工作的一个人称，我们实验成功是由于所使用的糖不纯，如果使用的糖是纯的——比当时我们常用的普通的、白色的商业糖更纯——那么酵素就不会繁殖。由于他坚决反对，为了说服他，我们使用高纯度的糖重复了以前与这个研究课题相关的实验，而所需糖是一位热心的、专业的糖果商瑟尼奥为我们准备的。结果仅仅证实了我们前面得出的结论。即便这样，也不能让我们固执的朋友满意。在准备一些纯的、小晶体糖时却遇到了困难，他将仔细挑选出来的商业糖反复结晶。然后，他重复做了我们的实验。这次他的疑惑被打消了。与我们使用商业糖进行发酵相比，使用完全纯的糖进行发酵，速度恰恰非常活跃而不是很缓慢。这里我们可能补充几句与酵母不能转换成灰绿青霉相关的观点。


  如果我们在发酵期间随时让发酵液体流出，那么留在容器中的酵母沉淀与空气接触时可能仍留在容器里，但在容器中我们却发现没有灰绿青霉形成。我们让一股纯的空气不断进入烧瓶，实验结果相同。然而，这种培养基特别适应这种霉菌的生长，因为如果我们仅仅引入一些青霉菌孢子，那么它就会大量在沉淀上生长。因此，特尔宾、霍夫曼和德雷科尔的描述是以那些我们在显微镜观察中经常遇到的其中一个幻想为基础的。


  当我们把这些事实(9)摆在科学院研究者面前时，德雷科尔承认不能理解这些事实：“根据巴斯德的观点，啤酒酵母是厌氧的，也就是说，它能在没有游离氧的液体中生存。要使它变成菌膜或青霉菌，就必须被放在空气中。因为如果没有空气，正如其名表示的一样，需氧生物就不会存在。为了使啤酒酵母转化成菌膜啤酒或灰绿青霉，我们必须接受这两种生物获得的条件。如果巴斯德坚持把酵母放在与期待的变化不一致的培养基里，那么很明确他得出的结果总是反面的。”(10)


  和德雷科尔完全无理由的论断相反，我们没有将酵母保留在被认为可以阻止它转化成青霉菌的培养基中。正如已经看到的一样，我们实验的主要目的和意图是让这种小植物与空气接触，在一定的条件下，这会使青霉菌完全自由地生长。我们也像特尔宾和霍夫曼一样进行了我们的实验，并完全按照他们做这种实验的条件进行。唯一的区别是，我们观察绝对必要的正确性使得我们谨慎地避免造成错误的任何原因，然而，他们却没有特意去避免。在没有连续进入空气的情况下，我们实验经常用的双颈烧瓶很有可能产生一个入口并使纯空气溢出。我们在距离烧瓶两三厘米（一英寸）处的一个薄的、弯曲的瓶颈上做了一个标记，在这个标记处用玻璃刀将瓶颈割掉，然后将其移走，再立即小心翼翼地用一张已经被火焰烘烤过的纸盖在开口处，我们必须在剩余的瓶颈周围用一根线将其绑紧。通过这种方式，我们可以增加或延长烧瓶里真菌生长的结实器官或需氧酵素的生命。


  我们说的灰绿青霉同样会应用在生膜菌属啤酒酵母中。尽管特尔宾和德雷科尔可能坚持相反的观点，但是在刚才描述的实验条件下，与青霉菌相比，酵母与空气接触时不会产生葡萄酒醭酵母或生膜菌属啤酒酵母。


  前面段落中描述到，活体酶在已描述那些成分组成的无机物培养基里增加，这会引起生理学方面的极大关注。其他研究结果表明所有酵素的蛋白质可以通过细胞的生命活动产生。除了光或游离氧的影响外（除非，我们研究的确实是需要游离氧的需氧霉菌），这样，酵素的蛋白质会拥有在碳水化合物、氨盐、磷酸盐与钾和镁的硫酸盐之间产生化学反应的能力。事实可以证明，高等植物也存在相同的效应。因此，在目前的科学状态下，我们很难设想，有哪些重要原因能够极力反对我们认为的这种反应。将我们谈到的研究结果用于所有植物中是完全合乎逻辑的，并且我们相信所有植物蛋白质，或许动物蛋白质是唯一由细胞活动形成的，而这些细胞则作用于体液的氨盐和其他无机物盐，或作用于血液的血浆。在高等植物中，碳水化合物的形成则只需要同时发生绿色光化学作用。从这种观点来看，在光的影响下，蛋白质的形成与碳酸气体减少产生的巨大作用没有关系。分解后，这些物质将不会由水、氨、碳酸气体组成；它们将通过树液中的碳水化合物与钾和镁形成的磷酸盐、氨盐之间某些结合过程在自身存在的细胞中形成。最后，由于碳水化合物具有很多变种，通过碳水化合物和无机物培养基的作用，植物获得生长。因为蛋白质和纤维素都是碳水化合物，所以很难理解在构成蛋白质甚至构成纤维素之前，植物在生长中是如何分解其他元素的。我们已经在这个方向开始了一些研究。


  在更长的植物生命中，如果太阳辐射对碳酸分解和主要物质的增强是不可缺少的，那么某些低等微生物可能在没有太阳能辐射时仍能进行碳酸分解和主要物质的增强，并因此产生更复杂的物质，即含脂肪的物质或碳水化合物的物质，比如纤维素、不同的有机酸和蛋白质。然而，它们没有从被氧气饱和的碳酸获得碳，而是来自也能够获得氧的其他物质。在此过程中会产生热量，比如，酒精和乙酸仅仅可以利用从有机体中去除的大部分碳化合物。由于许多其他化合物都同样地适应于充当醭和霉菌的碳质食品，因此，这些最终化合物可能是通过碳和蒸汽水而合成的。通过贝特洛的科学方法，可以得出结论，对于那些低等生物，紧随起来便是生存的可能，即使连太阳光都已熄灭(11)。


  





  ————————————————————


  (1) 这里，我们有必要指出，使用酵母在纯糖溶液发酵，氧气最初在水中溶解并被与空气接触时的酵母小球占有，这对发酵活动产生了重要影响。事实上，如果我们让强碳酸气流经过糖水和处理过酵母的水时，发酵会变得非常缓慢，以及形成的少数新酵母细胞会呈现出奇特和反常的状态。实际上，这可能是我们期望的。因为我们发现当酵母有点成熟时，如果去除液体内的空气，那么酵母就不能生长，或即使在一个含有所有酵素营养的发酵培养基里也不能使酵母产生发酵。同样，我们期待酵母能够在去除空气的纯糖水中也如此。


  (2) 德贝赖纳，《施韦格尔化学学报》，第12卷，第129页；《药剂学学报》，第1卷，第342页。


  (3) “有两类酵素。第一类是啤酒酵母，如果发现它们在液体中产生所需的足够的发酵食物，那么它们就能保持生存和不断生长。第二类是淀粉酶，它们常常在生命活动中牺牲自己。”（杜马斯，《学术会议报告》，第75卷，第277页，1872年）


  (4) 弗雷米，《学术会议报告》，第58卷，第1065页，1864年。


  (5) 见1860年我们的回忆录（《化学和物理学年鉴》，第58卷，第61页，特别是第69页和第70页，这些地方记录了实验的细节）。


  (6) 巴斯德，《法国科学院会议报告》，第73卷，第1419页，1871年。


  (7) 在他1870年的回忆录中，李比希做出了一个值得注意的认可：“我已故的朋友佩洛兹9年前和我交流过巴斯德研究发酵的某些结果。我告诉他，我不会改变对发酵产生原因的看法。如果可以通过氨在发酵溶液中产生或繁殖酵母，那么工业就会很快利用这个事实。如果工业利用这个事实，那么我会等着看。然而直到现在，在生产酵母过程的工业应用中没有发生一点变化。”我们不知道佩洛兹的答复是什么。但是不难想象，如此睿智的研究者是这样评论他杰出的朋友的，从新生科学的广泛应用导致金钱利益的可能性从没有被认为是评判事实的标准。而且通过许多杰出的实干家，特别是酿酒厂的厂长佩泽尔，他们毋庸置疑的证据中，我们可以证明关于这一点李比希被误解了。


  (8) 朱尔斯·罗兰已经出版了一本著作。由于培养基的组成成分是无机物质，所以无机物培养基能更好地适应某些真菌的生长。这本著作是与发现这个问题相关的。他给出了这种培养基组成成分的配方。以下是这个配方，我们在这里简称“罗兰液体”。


  (9) 巴斯德，《法国科学院会议报告》，第78卷，第213～216页。


  (10) 德雷科尔，《法国科学院会议报告》，第78卷，第217页，第218页。


  (11) 在1876年4月10日和24日科学院召开的会议上，我们向科学院发表的言论与这个主题有关。


  


细菌论在医学及外科手术中的应用(1)


  科学是通过学科的相互支持来获得的。1857～1858年由于我第一次谈论关于发酵相关的论断，看起来所谓的酵素是活的生物，微生物细菌在所有物体表面、在空气中和在水中大量聚集。自发产生的理论是空想的。葡萄酒、啤酒、醋、血、尿和所有机体的液体在纯的空气中不会经历它们通常的任意一种变化，这对于医学和外科手术是一个新启发。1863年法国内科医生戴维恩，第一次幸运地将这些原理应用到医学上。


  去年，我们进行的研究让腐臭疾病或败血病的病因与炭疽病的病因相比进步更小。我们已经证实到败血病可能取决于一种极小物体的存在和生长，但是我们却没有获得这个重要结论的绝对证据。我清楚，在目前的科学水平下，微生物已别无他法，只能在体外培植微生物（“微生物”这个新的和令人满意的术语是由塞德诺提出的）。值得注意的是，在12个连续的培养菌中，每个培养菌体积仅有10立方厘米，初始的那滴液体的浓度会变淡，仿佛这滴放在一个与地球总体积相同的液体里。我和朱伯特将炭疽无芽孢杆菌属(2)进行了这种形式的测试。在一种消毒的液体中对其培植了很多次，每个培养菌都是凭借着之前实验中的一滴小水珠开始进行培养的。然后我们证实，最后一种培养菌的产物能够在动物组织中通过产生炭疽病所有的症状进一步生长和活动。正如我们认为的那样，这就是炭疽病是一种细菌性疾病不可缺少的证据。


  我们对有感染的弧菌进行的有关研究目前不具有说服力，继续我们的实验能弥补这个缺陷。为了实现这个目标，我们尝试从一只死于败血症的动物中培养有感染的弧菌。值得注意的是，尽管在不同种类的培养基中我们使用到了尿、啤酒酵母水和肉水等，但是我们第一次进行的所有实验都失败了。我们没有对培养基进行消毒，但是我们发现——最普遍的是——微生物没有表现出与败血弧菌有任何关系。此外，这种微生物呈现出一系列极其微小球形微粒的形态，这些形态在其他地方十分常见，并且这些球形微粒不含有任何毒性(3)。这是一种杂质，我们对它不熟悉，它是和败血弧菌一起被引入的；毫无疑问，细菌从肠道穿过——败血病动物的肠道常常发炎和膨胀——进入腹部的液体中，从这个液体中我们取出了败血弧菌的最初的培养细胞。如果我们的培养细胞受到污染这种解释是正确的，那么我们应该在最近因败血症而死的动物心脏的血液中找到一种纯的败血弧菌培养细胞。这就是发生的一切，但是一个新的问题展现了出来；我们所有的培养细胞保持无菌。另外，在最初的病毒性培养基里，这种无菌有所损耗。


  对于我们而言，败血弧菌可能是一种固性厌氧菌，我们所接种培养液的无菌可能归因于败血弧菌的破坏，这种破坏是由溶解在液体中的大气中的氧气产生的。科学院的研究者可能会记住，我以前就已经证实过与酪酸发酵的弧菌本性有关的事实，酪酸发酵的弧菌不仅能够在没有空气时生存而且它会被空气杀死。


  因此有必要在一个真空中，或在有惰性气体比如碳酸存在的时候来尝试培植败血弧菌。


  结果证明我们的尝试是合乎情理的。败血弧菌在一个完全真空的环境中会很容易生长，并在有纯碳酸时会更容易生长。


  通过这些结果得到一个必要的推论。如果一种含有败血弧菌的液体暴露在纯的空气中，那么弧菌会被杀死并且所有的毒性会消失。事实正是如此。如果几滴败血血清在管子和一个非常薄的平面上水平漫延，在不到半天的时间里，这个液体会变得完全无害，即便最开始时它毒性很强，以至于在一滴血清的最小部分上接种，就会导致死亡。


  另外，所有的弧菌像能动的细丝一样挤满了液体，它们被杀死并消失。弧菌受空气作用后，我们仅仅能找到细小的、无定形的颗粒。这些颗粒不适宜培养，也不适于任何疾病的传染。可以说，空气将弧菌氧化了。


  假如有一个可怕的想法，即如果生命受到这些微小生物繁殖的控制，那么一个安慰性的希望是科学并不总是在面对这些有害物时而保持无能为力。因为，比如在研究初期，我们发现将这些生物单纯暴露在空气中有时就足以杀死它们。


  但是因为大气中的空气无处不在，如果氧气破坏了弧菌，那么怎么还存在败血病呢？这个事实与细菌论相一致。暴露在空气中的血液是如何通过空气中含有的灰尘变得败血的？


  如果这些现象发生的原因是不可知的，那么所有的事情是隐藏的、模糊的和具有争论性的，但是如果这个原因是大家知道的，那么每件事情都会很清楚。我们刚才所说的是对的，也就是只有一种败血液体中含有成熟的弧菌，此弧菌会通过分裂而迅速生长：当弧菌转化为细菌时情况就不一样了(4)，也就是说它们转化成一些闪耀的小球，也就是之前在我对蚕病的研究中，我描述并描绘的那种小球，这些描述及描绘是基于通过处理那些因为一种叫作“蚕病”的疾病而死去的那些蚕虫。那些成熟的弧菌只是消失了，耗尽了，并且失去了它们与空气接触时的毒性：细菌小球在这些条件下总会保持状态，随时成为新的培养菌，也可随时用于新的接种。


  然而，理解败血细菌如何能够在物体表面存在、如何能够在空气和水中漂浮会有些困难。


  这些小球来自哪里呢？尽管败血的液体接触空气，但没有其他东西比产生这些细菌更容易。


  如果腹部的血浆渗出物含有通过分裂而迅速生长的败血弧菌，当这种血浆渗出物暴露在空气中时，结果就会像我们之前提到的一样，但是，我们采取预防措施，使这层厚度增加，即使只使用了1厘米厚度，这个令人好奇的现象也会在几小时之内出现。液体上层的空气会被吸收——正如颜色变化表明的那样，弧菌会在这里死亡并消失。另一方面，在液体朝向这1厘米败血液体底部更深的层，我们应该仔细观察，弧菌通过分裂会继续繁殖。由于氧气的活动，它们得到了死在它们上面的那些东西的保护：它们一点一点地变成了细菌小球的状态，同时它们的线型形态也逐渐消失。因此，它们没有变成不同长度的线条状而移动，而是有时变得很大，连显微镜的可视范围都容不下它们，在那里只能看见很多闪耀的点，自由地躺在那里，或是被一些几乎无法察觉的无定形物质包围着(5)。这样，它就形成了具有潜在细菌的生命，它不会再受到氧气的毁灭性活动所带来的威胁。因此，我要重复，败血的尘埃形成了，我们也就能够知道之前看起来很模糊的东西是什么了；我们能够看见易腐烂的液体是怎样被空气中的灰尘吸收的，以及腐臭的疾病是如何在世界上永久不变的。


  在得出这些有趣结果前，科学院允许我们提到主要理论结果中的其中一个结论。绝对的证据是：应该存在可传染的、感染性的和易传染的疾病，这些疾病的原因本质上和唯一在于微生物的存在。证据是，就至少一些疾病而言，自发毒性这个思想和传染的想法应该永远被抛弃，一种传染的元素突然在人或动物中产生并能够产生疾病，这些疾病会在相同的形式下进行传播的想法也应该永远被抛弃。那些对医学的进步具有致命性的观点已经引起了自发产生的无理由的假说、蛋白质酵素的假说、半微生物的假说、生物自生的假说以及很多其他与观察不相关的想法。这些致命的观点也应该永远被抛弃。在这个例子中我们寻找的证据表明，除了弧菌外，不存在一种围绕在液体或固体中单独的毒性。简而言之，弧菌并不仅仅是疾病的一种偶发症状，它是疾病的一种必然附属物。那么，在我已公布的那些结果中，我们又会看到什么呢？当在弧菌没有变成细菌，就把这种败血的液体拿出来时，这种液体就会因为简单地暴露在空气中而失去毒性，但是，如果这个液体层很厚，再让它在这样的空气中暴露几个小时，这样它的毒性就会被保留下来。在第一种情况中，毒性一旦暴露在空气中就会丢失毒性，那么就不能再使用这种败血液体进行培植了。但是在第二种情况中，即使在暴露于空气后，它也能保留它的毒性并能够传播。除了已成熟的弧菌或它的弧菌细菌外，那么认为有一种分离的毒性物质或者是以液体的，或者是固体的状态存在是不可能的。也不能认为有一种弧菌在已成熟的弧菌死亡时能失去其毒性，因为当弧菌转化成细菌并暴露在空气中时，这样一种物质也会失去其毒性。至于溶液中存在的病毒，只有一种可能的假设，那就是我们的实验中存在这种物质，当它在活的动物体内生长时，它应该由弧菌自身不断供应。


  我赶紧提及另一系列的观察，与前面的观察相比，这些观察甚至更值得外科医生的关注：我想谈的是将脓微生物与败血弧菌联系在一起时，脓微生物产生的影响。没有比把它们重叠在一起更容易的事了——它们似乎是两种明显的疾病，它们产生一种可以被称为败血的化脓感染病或化脓的败血病。同时，当微生物产生的脓单独发生作用时，会产生一种浓的脓液，这种脓液是白色的，或者有时附有黄色或蓝色。这种脓并不腐臭，它扩散或被所谓的生脓膜包围着。它不危险，特别是如果它预先被限制在细胞组织内时。如果“准备好”这个表达可以用于快速再吸收，那么它准备好快速再吸收；另一方面，由这种微生物产生的最小脓肿与败血的弧菌有关时，那么这个脓肿会呈现出一层浓的脱疽的状态，这层浓是腐臭的，颜色呈绿色，可以渗透软化组织。在这种情况中，可以说，那个脓的微生物是通过败血的弧菌携带的，在身体中一直伴随着它：在高度发炎的肌肉组织里装满了浆液，表明到处都是脓小球，这些肌肉组织就像是两种有机体捏合而成的。


  通过一种类似的程序，炭疽无芽孢杆菌属和脓细菌的影响可能结合在一起。这两种疾病可能会叠加，这样就能获得一种化脓的炭疽或炭疽样的化脓感染。必须注意不要夸大新微生物具有无芽孢杆菌属不具有的优势。如果微生物与足够多的无芽孢杆菌属有关，那么微生物就会将无芽孢杆菌属完全排挤掉——阻止它在体内生长。不会出现炭疽，局部的感染仅变成一种很容易治疗的脓肿。正如我们证明的一样，微生物产生的脓和败血弧菌（不是）(6)是厌氧菌，很明显，败血弧菌不会妨碍微生物产生脓。在这些小的微生物组织中几乎没有充足的液体或固体营养物质。但是炭疽无芽孢杆菌属是唯一需氧的，氧气的比例在组织中完全没有平均分布：无数情况能减少或耗尽各处的供应，在很多种情况下，到处的补给物都会减少或消耗，并且，因为细菌产生的脓也是需氧的，在实验中，通过使用比无芽孢杆菌属数量稍微多一点的补给物，我们就可以知道，它能轻松地把无芽孢杆菌属所需的氧气给剥夺了。但是对事实的解释没有多大意义。当然我们正在谈论的微生物在有些条件下能够阻止无芽孢杆菌属的生长。


  总结——从前面的事实来看，要想产生一些不让任何腐烂元素参与其中的化脓性感染、产生腐烂的化脓性感染，产生炭疽样的化脓性感染，以及最后根据那种特定的微生物的混合物比例而产生这几种发生变化的病变的结合，这些都是可以做到的，其中，这种特殊的微生物是作用于活的组织上的。


  我以我个人的名义，以及我的合作者朱伯特和钱伯兰的名义与科学院交流这些主要的事实。几周前（3月11日最后一次会议），医学和外科手术部门的一位医生塞德诺，通过对一门美好职业课程长久思索后，他毫不犹豫地断言：他找到了一个外科手术成功和失败原理的合理解释，细菌论是以这些原理为基础的。根据这种理论发现了一种新的外科手术——这个手术被一个出名的外科医生李斯特(7)开始实施，他是最先且更多理解这个手术的人。他没有专业权威，但是带着一个经过训练的实验者的自信，我在这里大胆重复一个同事的话。


  





  ————————————————————


  (1) 1878年4月29日在法国科学院会议前读到的。发表在《法国科学院会议报告》，第86卷，第1037～1043页。


  (2) 在翻译时，看起来很明智地坚持了巴斯德对其的命名。炭疽杆菌是今天使用的术语——译者。


  (3) 在这里巴斯德很可能正在解决某些败血病的链球菌。众所周知，这些链球菌在人工培养时会很快失去毒性。——译者。


  (4) 对于“细菌”和“细菌小球”这两个术语而言，巴斯德确实指的是“芽孢”——译者。


  (5) 1877年7月16日我们的记录中阐明到，败血弧菌不会受到空气中氧气的破坏，也不会受高压氧气的破坏，但是在这些条件下它会转化成细菌小球。然而，这是对事实错误的理解。弧菌会受到氧气的破坏，仅仅当弧菌在一厚层时，在有氧气存在时，它能转化成细菌小球，同时弧菌的毒性会被保留。


  (6) 毫无疑问，在原文中出现了一个错误。巴斯德并没有说这两种细菌是厌氧菌。“没有”这个词用来纠正这个错误。——译者。


  (7) 参见目前那卷罗德·李斯特的论文。——ED.


  


细菌论在一些常见疾病病理学的延伸(1)


  当我开始进行研究时，我正努力将细菌论延伸到某些常见疾病中，这些研究引起了我极大的关注(2)。我不知道何时才能继续那个研究工作，因此，我渴望其他人能够将其继续进行下去，我冒昧地将这个目前研究的工作情况公之于众。


  1．疖。1879年5月，我实验室有一个工作人员，他身体上有很多疖，每隔一段时间就会长出来，有时出现在身体的这个部位，有时出现在另一部位。对于微生物在自然界中所发挥的重要作用这一研究思想，我的印象很深刻。我观察了疖中的脓，看它是否含有以上这些微生物中的任何一种，这些微生物的出现、生长发育，以及当其进入组织以后到处传播的可能性，都会引起局部发炎，形成脓，并且可以解释为什么这种疾病有时候在短时间内就会出现，有时又过长时间才出现。这个想法很容易应用于实验测试中。


  第一次观察——6月2号，在小圆锥形的脓底部穿一个孔，这个脓生长在颈背处疖的尖端，液体立即播撒在有纯净空气的地方——当然，有必要很小心地排除所有外部细菌，这一步可以在穿孔的时候做，也可以当培养液中正在播种的时候做，或者是把它放在烤炉里的时候做，烤炉保持大约35℃的温度。第二天，培养液变混浊，并含有一种单一微生物，这种微生物是由成双排小球形的点组成，有时是由每四个一组排列的点组成，但常常是由大量不规律的点组成。两种液体更适用于这些实验中——鸡肉汤和酵母汤。根据这种或另一种使用的液体，出现了一点变化，应该描述这些变化。用酵母水时，成对的小颗粒分布在液体中，液体一律变混浊。但是用鸡肉汤时，少量的颗粒体聚集在一起，并分布在烧瓶的侧壁和底部，然而除非摇动液体，液体的主体部分仍清澈。在摇动液体时，烧瓶侧壁少量的颗粒散开，液体变混浊。


  第二次观察——6月10号，一种新的疖出现在同一个人的右腿上，皮肤下未观察到脓，但是脓在表面已经变浓和变红，达到一个法郎那么大。用酒精将红肿的部位清洗掉，并用吸水纸穿过酒精灯火焰将清洗的部位变干。我们可以通过变浓部位的孔获得少量的与血混合的淋巴，将它进行播种，同时从手指中取出一点血。接下来的几天，从手指取出的血保持完全无菌，但是那种从正在形成疖的中心获得的血液和以前一样，能使同一种小微生物大量生长。


  第三次观察——6月14号，一种新的疖出现在同一个人的脖子上。同样的检查，获得同样的结果，也就是说，之前描述的那种微生物的生长以及血液完全无菌且能正常循环，这次脓是从发炎区域外部疖的底部提取的。


  在进行这些观察时，我和莫里斯·雷诺医生谈到这些观察，他给我送来一位病人，这位病人患疖三个多月了。在6月13号，我从这个患者的疖中取了一颗疖来制作脓的培养菌。第二天，培养液全部变混浊，培养液完全是由之前的寄生生物和这个单独的疖构成的。


  第四次观察——6月14号，同一个人的左边腋窝部位出现了一种新形成的疖。皮肤颜色普遍变重和变红，但是显然没有脓出现。变浓部位中心的一个切口呈现少量与血混合的脓。将其进行播种，它在24小时内迅速生长，并出现相同的微生物。离疖有一段距离的手臂的血依然完全无菌。


  6月17号，检查同一个人身上新出现的疖得出了相同的结果，即同种微生物纯的培养菌的生长。


  第五次观察——7月21号，莫里斯·雷诺医生告诉我，拉瑞波尔医院一名女士患有很多疖。事实上，她的背满是疖，有些疖化脓活跃，其他疖处于溃烂阶段。我从所有这些没有裂开的疖中取出脓。几个小时后，这种脓在培养菌中大量生长。同种发现不含混合物的微生物。疖红肿部位冒出的血液仍然是无菌的。


  简而言之，很肯定的是，每个疖含有一种需氧的微生物寄生生物。它是由局部发炎和随后产生的脓形成的。


  将含有小微生物的培养液注入兔子和豚鼠皮肤里会产生普遍的小脓肿，这些脓肿会很快痊愈。只要没有痊愈，那么脓肿出现的脓会含有引起脓肿的微生物。因此，这种微生物会存活和生长，但是它不会繁殖。将这些少量培养菌注入豚鼠颈静脉里时，结果表明小微生物不会在血液中生长。注射后第二天，它们即使在培养菌中也不会恢复过来。我好像已经观察到一个普遍原理：如果血细胞处于良好的生理状况，那么需氧寄生物就很难在血液中生长。我们总是认为这可以通过争夺来解释，这种争夺是血细胞与培养菌中寄生物为争夺氧气而进行的。当血细胞获得所有氧气，也就是说占有所有氧气时，寄生物的生存和发展会变得非常困难，或不能生存和发展。如果有人使用消除和吸收这个词语时，那么寄生物就会很容易被消除吸收。我已经多次在炭疽和鸡霍乱中见到这些事实了，这两种疾病都是由于一种需氧的寄生物质的存在产生的。


  这些实验中普遍传播的血液培养菌常常是无菌的，看起来在疖的体质条件下，小寄生物不会在血液中存在。因此小寄生物不能被培养，它不丰富也是显而易见的。但是从报告的（仅五次报告）培养菌无菌状况来看，不能肯定地得出结论，当小寄生物发展到身体的另一部位时，它可能不会被血液占据，并从一个疖中迁移出来。在身体的另一部位时，小寄生物可能偶然停留在此，发展并产生新疖。我确信，要是在疖的体质情况中，不光是几滴血液，就连几克能正常循环的血液都能够被放置好用来培养，那么我们就能频繁地使它成功地生长(3)。我做过很多与鸡霍乱中血液相关的实验，常常证实到，即使血滴中重叠的培养菌是从相同的器官比如心脏中取出的，以及当寄生物在血液中开始生存时，它们也没有表现出生长迹象，这是很容易理解的。正巧，寄生物开始在感染的血液中出现时，将10只鸡注射这种感染的血液后，其中仅有3只鸡死了，剩下的7只没有出现任何症状。事实上，在微生物进入血液时，它能单一存在或在一小滴血液中少量存在，却没有在这小滴血临近的血液中存在。因此我相信，这在疖病研究方面具有很大的指导作用，也就是找到一个身上不同部位有很多刺孔的病人，这些孔要远离那些已经形成的或正在形成的疖，这样就会确保正常循环血液培养菌的安全。我确信，在这些培养菌中会发现疖微生物的生长。


  2．关于骨髓炎。单一观察。我仅观察过一次这种严重的疾病，拉纳隆格医生首先对其进行观察的。这位博学的医生发表的关于骨髓炎的专题论文是众所周知的，论文中他提到通过用环锯开骨头，以及使用杀菌剂洗涤液和敷料剂以达到治愈骨髓炎的可能。2月14日，在拉纳隆格医生的要求下，我去了圣地欧仁妮医院，这个熟练的外科医生将要给一个约为12岁的小女孩做手术。她的右膝浮肿，小腿下方整个腿和膝盖上方的一部分大腿也很浮肿。但是外部没有裂开。使用三氯甲烷，拉纳隆格医生在小女孩膝盖下方剖开一个长的切口后，流出大量的脓，露出很长的胫骨。然后对骨头上三处进行了环锯。每处都有大量的脓流出。他采取了所有的预防措施，将骨头里和骨头外流出的脓收集起来，仔细检查，并在以后进行培植。直接和微观研究内部和外部的脓是非常有趣的。可以看出这两种脓含有大量的微生物，这些微生物和疖的微生物类似，它们每两个一组、每四个一组或以更多为一组。有的微生物出现清晰的、锋利的轮廓，其他微生物仅仅模糊可见，并出现暗淡的轮廓。外部的脓含有很多脓小球，内部的脓却不含脓小球。外部的脓像有疖子特征的微生物中多的脂肪糊状物。值得注意的是，培养菌开始培养后，小微生物已经开始在少于6个小时的时间内成长。因此我看见小微生物和疖微生物完全相同，单个微生物直径为1毫米的千分之一。如果如实表达我的想法的话，那么我可以说，在这种情况下，骨髓炎实际上是骨髓上长的一种疖(4)。毫无疑问，在活的动物中，人为地引起骨髓炎是很容易。


  3．关于产后发热——第一次观察。1878年3月12日，埃尔维厄医生让我在妇产科医院访问了几天前送来接生的一名妇女，她患有严重的产后发热。产褥排泄物非常臭。我发现产褥排泄物中布满了很多种类的微生物。从左手食指取出少量血（首先将手指清洗并用消毒毛巾将手指擦干），然后将血播散在鸡汤中。在接下来的几天中，让培养菌保持无菌。


  3月13日，从手指的针刺处取出更多的血，这次培养菌生长了。3月16日早上6点，患者死亡，看起来至少在3天前，她的血液中就含有一种微小的寄生物。


  3月15日，死亡前的8个小时，在左脚上针刺处取血。这种培养菌也是无菌的。


  3月13日的第一种培养菌，仅含有疖微生物。15日的第二种培养菌含有一种与疖病微生物类似的微生物，但是这种微生物差异很大，我们很容易就能将它辨别出来。用这种方法，此时，疖中的寄生虫是成双排列的，几乎没有三个或四个一组地出现，新的寄生虫，也就是第十五个培养菌中的寄生虫，却是以长链的形式出现，在每个生物中，细胞数量是不确定的。链也是活动中，而且经常缠绕成小捆包形态出现，这个小捆包就像缠绕着的一组珍珠。


  在17日2点钟，我们对尸体进行了解剖。死者腹膜中有大量的脓。我们将脓播散，并做了所有的预防措施，将静脉和大腿骨的血也进行散播。子宫黏液表面的脓通过导管进行散播，还有，最后子宫壁一根淋巴管中的脓也进行散播。这些都是那些培养菌产生的结果：在培养菌中有长链细胞，也就是我上面说的那种；而且在其他任何地方没有微生物混合物，除了在腹膜脓的培养菌中，在这里以及之前长链细胞中都含有体形很小的化脓弧菌，对于化脓弧菌，我在1878年4月30日和朱伯特以及钱伯兰一起出版的《记录I》中以脓微生物为名对它进行过描述(5)。


  对疾病和死亡的理解——分娩后，子宫受损害的部位总是自然地产生脓，脓不会保持纯净，它会受到外部微生物的感染，尤其是受到那些长链微生物和化脓弧菌的感染。这些微生物通过软管或是其他渠道进入了腹膜腔，有一些很可能是通过淋巴管进入了血液。当脓纯净时，脓的重新吸收总是会很容易并且很迅速，但是当有这些寄生虫存在时，重吸收就变得不可能了，因此必须从分娩那一刻起就用尽可能地阻止这种寄生虫进入。


  第二次观察——3月14日，一名妇女因产后发热死在拉瑞波尔医院，在死亡前她的腹部膨胀。


  在腹孔中发现大量的脓，将其进行播种；手臂一个血管中的血也是如此。前面观察中记录到脓培养菌产生长链，也产生了小化脓弧菌。血液中的培养菌仅含有长链的。


  第三次观察——1879年5月17日，一位妇女分娩3天后就病了，她所哺乳的小孩也生病了。产褥排泄物里面挤满了化脓弧菌，也存在着疖微生物，虽然只有一小部分那种疖微生物，将奶水和产褥排泄物进行散播。奶水中这些微生物呈长链颗粒状，而产褥排泄物只产生了脓微生物。这位母亲死后，我们没有对其进行尸体剖检。


  5月28日，将前面所说的五滴化脓弧菌的培养菌注入一只兔子的腹部皮肤上。接下来几天形成了很大的脓肿，6月4日脓肿自然裂开，有大量干酪气味的脓从里面流出。大量脓肿变硬。6月8日，脓肿裂开处变得更大，化脓变得活跃。脓肿裂开处附近有另一处脓肿，显然它是和第一处脓肿连在一起的，因为用手指按它时，脓就会大量地从第一处脓肿的裂开处流出来。整个6月，兔子生病了，脓肿化脓了，但是化得越来越少。在7月脓肿闭合，兔子状况良好，仅在腹部皮肤下能触摸到一些囊肿。


  在微生物通过这位妇女的胎盘母体部进入腹膜、淋巴或是血液以后，可能没有给这位分娩的妇女体内带来干扰。


  它的存在比以链排列的寄生物更危险。另外，它的发展总是危险的，因为正如在已经引用的著作中（1878年4月）说的那样，这种微生物能很容易地从很多普通的水域中恢复过来。


  我需要补充的是，长链微生物，以及成双排列的微生物分布也比较广，它们其中的一个栖息地是生殖道的似黏液表面(6)。


  显然准确地说，没有产后寄生物。我在实验过程中，没有遇到真正的败血症，但是产后应该存在这种疾病。


  第四次观察——6月14日，在拉瑞波尔医院，一名妇女病得很严重，紧接着她要分娩，而且濒临死亡，事实上她是在14日午夜死的。在她死前几个小时，从她手臂上的脓肿处取出脓，从一个手指的一针刺处取出血液，将这两种液体进行播种。第二天（15日），装有脓的烧瓶里布满了长链颗粒。装有血液的烧瓶是无菌的。尸体解剖是在16日早上10点开始的。手臂一个血管处流血，子宫壁流脓，以及膝盖滑液囊中一个聚集处出现脓，将这些所有的血和脓放在我们的培养基里。它们都表现出生长迹象，即使是血液也表现出来了，它们都含有长串微粒，腹膜中不含脓。


  对疾病和死亡的理解——分娩期间，子宫受伤处像平常一样出现了脓，脓为长链颗粒状细菌提供了寄生地。这些长链颗粒可以经过淋巴管，到达连接处和其他一些地方，因此成为导致死亡的转移性脓肿的起因。


  第五次观察——6月17日，一位著名的医院实习医生德勒丽丝带给我一些血液，排除所有必要的预防措施，这些血液是从一个出生后就立即死亡的小孩那里取出的。他的母亲在分娩前就已经有风寒和发热症状。这种血液经过培植，产生了大量的化脓弧菌。另一方面，在18日早上从这位母亲身上取的血没有表现出细菌生长的迹象（她是18日早上死的），在19日以及接下来的几天都没有表现出生长的状况。19日对这位母亲进行了尸体解剖。当然值得注意的是，子宫、腹膜和肠道没有表现出特别的迹象，但是肝脏却满是转移性脓肿。肝脏的肝血管出口处有脓，而且此处的血管壁已经溃烂。来自肝脏脓肿处的脓肿挤满了化脓弧菌。甚至离可见的脓肿一定距离的肝组织，也产生了含有同种微生物的大量培养菌。


  对疾病和死亡的理解——由于这位妇女在分娩前受了风寒，在子宫里发现的化脓弧菌，或者是在她身体里已经存在的化脓弧菌在她的肝脏产生了转移性脓肿，并且进入到这个小孩的血液，这些形成了其中一种感染形式，叫作化脓感染，这导致了她的死亡。


  第六次观察——1879年6月18日，德勒丽丝告诉我，科钦医院一名妇女分娩前几天病得很严重。6月20日，从手指针刺处取出血进行播撒；培养菌是无菌的。7月15号，也就是25天后，再次取了血液，仍然没有菌生长。在产褥排泄物中，没有出现明显可识别的微生物：然而，这告诉我们，这位妇女病得很危险，濒临死亡。事实上，她在7月18日早上9点就死了。一个多月以前，我们做了第一次观察，因此在一场漫长的疾病之后，我们可以看到：得这种病非常痛苦，病人要想避免忍受剧烈的痛苦，必须一动不动。19日早上10点我们对尸体进行了解剖。我们在胸膜壁上发现了化脓的胸膜炎，并带有大量带状脓和化脓的假膜。肝脏变白了、变肿了，但是变得更坚硬，肝脏没有出现明显的转移性脓肿。子宫很小，看起来很健康；但是在子宫的外部表面，发现了发白的小结，这些小结满是脓。在腹膜里什么都没有，因为腹膜没有发炎；但是，在肩关节和尺骨结合处中却有很多的脓汁。


  脓肿中的脓，经过培养后，产生了长链颗粒，不仅有来自胸膜中的，而且还有来自肩部和子宫淋巴管的。一件有趣但是很容易理解的事是，手臂静脉处的血和从人死亡45分钟后取出的血完全是无菌的。输卵管或阔韧带没有任何物质生长。


  对疾病和死亡的理解——分娩后子宫里的脓受到在子宫里面生长的微生物细菌的感染，然后脓流进子宫的淋巴管，从淋巴管起继续在胸膜和关节里产生脓。


  第七次观察——6月18日，德勒丽丝告诉我，5天前一位妇女在科钦医院分娩，对于已经进行的手术的结果感到担忧，有必要进行一个碎胎术。18日我们对产褥排泄物进行了播种，第二天以及第3天没有生长。自18日以来由于我对这位妇女了解甚少，在20日我大胆认为她身体会变好。我去询问了她的情况。这是报告的原话：“这位妇女身体非常好，她明天出院。”


  对事实的理解——在受伤部位的表面自然形成的脓不会受到带进来的那些没有脓的微生物的感染。Natura medicatrix成功地获取了脓，也就是说，黏液表面的活力阻止了外部细菌的生长。脓就很容易被再吸收，并再生。


  最后，我请求科学院允许我，提出一些明确的观点，我非常想将这些观点作为合理的结论，这些结论来源于我已经很荣幸与科学院交流过的那些事实。


  根据这种表述，产后发热聚集起来形成了非常不同的疾病(7)，但是所有的疾病似乎都是由普通微生物的增加而产生，因为这些微生物的出现使那些受伤处表面自然形成的脓受到感染，而且感染后它迅速以一种方式或另一种方式进行传播，通过血液或是淋巴管，传染到身体的这个部位或其他部位，另外，随着不同部位的条件、寄生虫的性质，以及研究课题中病人体质的变化，这会产生不同的病态变化。


  不管病人是什么样的体质，通过采取措施阻止这些常见的寄生微生物形成并再生，这似乎不太可能，除非在分娩前这位妇女的身体中就含有微生物，这些微生物位于被感染的内部或外部脓肿里，就像我们在一个特别的例子中看到的一样。（第五次观察）


  在大多数情况中，我相信使用杀菌剂的方法很可能是最好的。在我看来，分娩后应该立即使用杀菌剂。石炭酸能起很大的作用，但是有另一种杀菌剂，我强烈建议使用那种杀菌剂，这就是硼酸的浓缩溶液中，在常温下溶液中含有4％的硼酸。这种酸对细胞生命的异常影响已经被杜马斯证明了，但这种酸的酸性实在太弱，以致对于一些pH试纸来说，呈现碱性，这一点在很久以前已被谢福瑞证明，此外，它没有像石炭酸那样的臭味，这种臭味经常会影响病人。最后，这种酸不会对黏膜，特别是膀胱中的黏膜产生有害的影响，这已经得到巴黎很多医院的证实。以下是第一次使用这种酸的场合。科学院可能会记住我在科学院会议前陈述的一切，有个事实也绝不会受到否认，那就是氨性尿常常是由一种微生物产生的，这种微生物在很多方面完全与疖微生物类似。后来，在和朱伯特的共同研究中，我们发现硼酸溶液很容易对这些微生物产生致命性作用。随后在1877年，我说服了在内克尔医院负责泌尿生殖诊室的盖恩医生，让他尝试使用一种硼酸溶液的注射液来治疗膀胱方面的疾病。这位熟练的医生这样做了，这次尝试中取得了好结果。他也告诉我，如果不使用这种类似的注射液的话，他就不能进行碎胎术。我回想这些事实是为了表明这种硼酸溶液对膀胱中的易碎黏膜完全无害，甚至可能会很容易地将膀胱装满一种温暖的硼酸溶液。


  回到分娩的情况。在每个病人的旁边放上一些有温度的、浓缩的硼酸溶液和敷布，这可能没有多大帮助；在将敷布浸入溶液之后，需要频繁更换敷布，在分娩之后也要这样做。这也是需要非常谨慎的地方，在使用敷布之前，必须要将敷布放在150℃且没有空气的烤炉中，这样才能足以杀死普通微生物细菌(8)。


  我将这个交流称为“细菌论在某些常见疾病病原学的延伸”合理吗？当这些事实出现时，我已经对它们做了详细说明，也提到对这些事实的理解。但是我并没有隐瞒的一点是，在医学领域，很难完全支持某个人的主观看法。我不会忘记医学和兽医学实践对我来说是很陌生的。我渴望人们对我所有的付出给予评价和批评。我不能忍受那些只根据原则做出轻浮和有偏见的反驳的评论，我蔑视那些无知的评论，我竭诚欢迎好斗分子的攻击，欢迎他们提出质疑，也欢迎那些自认为实行原则为“更多光明”这个格言的人带来的攻击。


  我很高兴再次感谢钱伯兰和克斯在我所做的研究中给予的帮助。我也很感谢德勒丽丝给我的巨大帮助。


  


  ————————————————————


  (1) 1880年5月3日，在法国科学院会议前读到的，发表在《法国科学院会议报告》，第90卷，第1033～1044页。


  (2) 1880年尤其从事于鸡霍乱和毒性衰减的研究。——译者。


  (3) 这个预想如今已经全部实现了，成功地使用了培养菌中的大量血液，并且使用了很多合成的细菌实例，这些细菌是存在于很多感染的循环中的。


  (4) 众所周知，这已经得到证实。——译者。


  (5) 参见以前的章节。


  (6) 我在其他地方描述过的过程，当尿在纯净条件下被来自膀胱的尿道迁移时，如果由于一些技术上的错误而导致发生任何事情的可能性增加，那么我们已经谈论过的两种微生物几乎会唯一存在。


  (7) 这很有趣，因为疾病设想的出发点是根据病原学因素而形成的，而不是通过数组病情症状来形成的。——译者。


  (8) 采取的预防措施和那些提议的预防措施类似，实际上使产后发热完全消失。——译者。
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人生如梦


    Life is a Dream


    〔西〕卡尔德隆
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    本卷选取了西班牙、法国以及德国最著名剧作家的代表作。歌德的《浮士德》与《埃格蒙特》本应收于此卷，但碍于篇幅它们被收录在其他卷目中。本套丛书收录的戏剧作品，包括本卷的这六部剧作、伊丽莎白时期的戏剧作品以及英国现代戏剧，都标志着当时戏剧作品的最高水平。


    佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡于1600年1月17日生于马德里的一个贵族家庭。他起初在马德里的耶稣会皇家学校接受教育，接着就读于萨拉曼卡大学。相传他在13岁时就开始创作戏剧。1625～1635年，他到意大利以及其他小国服役，他的文学生涯因此被切断。1637年，他成为圣地亚哥骑士团的骑士。1651年，他入教士籍，在马德里的兄弟会圣佩德罗担任重要职务。在菲利普四世时期，他在宫廷里担任了很多重要的职务，得到了国王的赞赏和奖励，而他所创作的戏剧更是造就了极大辉煌。1681年5月5日，他与世长辞。


    当卡尔德隆步入创作戏剧的舞台时，西班牙戏剧文学正处于顶峰期，史称“黄金时代”。当时，最盛产戏剧的洛佩·德·维加与西班牙最伟大的戏剧家卡尔德隆在这个舞台上甚是活跃。而卡尔德隆备受青睐的作品也给当时在戏剧创作上追名逐利的新手们极大的动力。在保留了洛佩所创作的民族戏剧的本质特征的前提下，卡尔德隆又创作了丰富的戏剧作品。他大约留下了120部戏剧作品，其中有73部宗教剧，在西班牙中世纪有特殊寓意；其次，他还留下了若干滑稽剧。


    卡尔德隆的戏剧具有典型的民族性——带有浓厚的宗教性和皇家帝王的色彩，而且在很大程度上提高了现实中美好事件的荣誉感。尽管，他剧中的场景以及人物年龄千变万化，但剧中人物的特征都没有脱离西班牙戏剧的本质。也正是这种强烈的西班牙特征减少了卡尔德隆在其他国家受追捧的机会。他在情节的构造和组织上显现出了极大的技巧，在创作戏剧时所运用的独特性也没有掩盖他炙热的情感和丰富的想象力。而正是这些特征使得他的戏剧的独白后来成了流行的抒情诗，而评论家们也将此作为他与其他戏剧家的最大区别。毫无疑问，他是当时最伟大的戏剧家。


    在卡尔德隆的所有作品中，《人生如梦》是最具有代表性的作品。它试图从多年前的哲学家以及宗教思想家们那里获得一个启示——我们所感知的世界实际上都是虚幻的，而唯一真实存在的都在无形和不朽之中。整个故事的构成基于中古题材，是中世纪所有文学都盛行的传说“巴拉姆和乔斯福”的化身。它与阿布桑的“阿拉伯之夜”的故事情节相结合，而整个故事所凸显的幽默滑稽与莎士比亚的《驯悍记》相辉映，但卡尔德隆的戏剧主题在整体已有所提升，脱离了一般喜剧的范畴。卡尔德隆戏剧中诗意的情感及其神秘的宗教主义色彩使其具有深远影响，是具有典型象征性和普遍哲学意义的戏剧。


    查尔斯·艾略特


    



剧中人物


    
      
      

      
        	巴西利奥

        	波兰国王
      


      
        	赛西斯蒙多

        	国王的儿子
      


      
        	阿斯托尓福

        	国王的侄子
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	国王的外侄女
      


      
        	克洛塔尔多

        	巴西利奥的大将军
      


      
        	罗撒乌拉

        	俄国女士
      


      
        	沸弗

        	俄国女士的随从
      

    


    宫廷大臣、上议官员、军官、士兵若干


    



场景


    第一场和第三场发生在波兰边疆


    第二场发生在波兰首都华沙


    





第一幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【太阳落山了，狂风暴雨席卷而来，石头疯狂滚落。在山顶上，穿着男士旅行装的罗撒乌拉从马背上滚落，马带着行李跑远了。罗撒乌拉走下山岗，后面跟着她的随从——沸弗。
      


      
        	罗撒乌拉

        	（向着远去的马）你这四足的狂兽，狂野残暴，没有一丝理智。难道你这样就满足了吗？当这轰隆声渐渐淡去，在狂风暴雨中，在陡峭的山崖间，你冷酷无情地踢动你的蹄子，是想要把你的主人摔落山崖吗？那你就留在这山上自生自灭吧！或许你会发现另一个法厄同1！留在这里发疯吧！而我，疲惫、绝望、没有去路，我会一个人沿着山岗走下去——这座山，甚至使太阳蹙起眉头。
      


      
        	沸弗

        	你这畜生，你就是那遥远的闪电，你就是那猛烈的狂风，你就是那飓风中的野兽。（一直骂到声嘶力竭）你就在这盘好自己的窝吧，不管潮湿还是干燥，躺在里面吧。让原本属于我的都降临到你的身上吧。烧吧，吹吧，冻吧，击打吧！让饥饿消耗你、让邪恶折磨你吧！让动乱将你消磨得绝望和沮丧吧！（转向罗撒乌拉）在这栏杆旁，我要和你紧紧地依偎在一起。
      


      
        	罗撒乌拉

        	哦，我的好沸弗，最忠实的伴侣。悲伤总是和灾难一起到来。难道你也要与我同处困境吗？
      


      
        	沸弗

        	我们两个一起离开祖国，远走异邦；一起遭受苦难，如疯似狂；一同滚下山岗，来到这里，你却不把我算到账上！
      


      
        	罗撒乌拉

        	哦，我的好伙伴，我只吟唱自己的悲痛，是因为有哲人说过，悲痛自有它的乐趣。你得自讨苦吃，才能体会。
      


      
        	沸弗

        	那哲人准是喝醉酒说的胡话！谁刮他一千个耳光才好！挨了耳光就让他自己去体会悲痛吧。
      


      
        	罗撒乌拉

        	一条手帕就可以治愈身上的伤痕，你是否也是一样？
      


      
        	沸弗

        	我的伤不足挂齿，但是我们接下来该怎么办？在这光秃秃的山岗，没有马，也没有食物，我们该怎么翻越这山岗？
      


      
        	罗撒乌拉

        	什么，难道我们的食物也没有了吗？
      


      
        	沸弗

        	唉，那畜生已经把我们的东西都带走了，衣物、食物，所有的一切都没了。
      


      
        	罗撒乌拉

        	啊！太阳，我们唯一的朋友和指引者，现在也要落山，沉没于地平线下。
      


      
        	沸弗

        	夜幕来临，祈求上帝吧。
      


      
        	罗撒乌拉

        	今晚，阴暗、漆黑。奔走了一个月，我的身体已经精疲力竭。但是，不管是好是坏，骑马还是走路，我都要找到通往波兰的大门。一个人把自己的血写在岩石上，告诉人们他的到来——他宁可死在这无情的入口，也不愿苟活在无法解恨的地方。波兰并没有友好地欢迎这位客人。
      


      
        	沸弗

        	噢，那人有着怎样的灵魂呀！
      


      
        	罗撒乌拉

        	哦，沸弗，你要保护好自己的灵魂，否则，一切都会被毁。
      


      
        	沸弗

        	我会的。
      


      
        	罗撒乌拉

        	你知道我爱你，就像我知道你爱我并忠于我一样。你已经跟随我冒险到这么远了，你已经看到了我很安全。你为什么不沿路返回？暴风雨已经停止呼啸，现在，你就离开我吧。沿着这边的山脊走，找到回家的路。而我，会继续前行。哦，我可怜的小伙伴，你哭什么？
      


      
        	沸弗

        	噢，我的上帝呀！留你一个人在这里，在这个奇怪的地方，和这些野兽一起？噢，我的小姐！好，现在我知道了，你是因为我那笨拙的言语而要抛弃我！
      


      
        	罗撒乌拉

        	哦，不，不，不！你陪伴着我，我万般放心。好吧，在你想要离开之前，我们将永远不会分开。
      


      
        	沸弗

        	就这样定了！
      


      
        	罗撒乌拉

        	那么，现在开始跟着我吧，你这淘气的小精灵！
      


      
        	沸弗

        	哎，继续吧，就像是梦跟随着黑暗一样，我们也要追随黑暗。
      


      
        	罗撒乌拉

        	不，是太阳。在太阳消失时，我们要努力抓紧它悬挂在山上那闪闪发光的边缘。
      


      
        	沸弗

        	它会逃脱的，你说话时，它已经听到了。你看，它就像受惊吓的水鸟，远去得更快了。
      


      
        	罗撒乌拉

        	我们必须竭尽所能地跟随太阳。波兰不是一个富有的国家，人力和财产也不富足，没有多少多余的土地赤裸地躺在山的交界处。我相信，我们已经离那儿不远了。
      


      
        	沸弗

        	是呀！还有水井，提供给男人、女人，还有野兽。不，不会给野兽使用的。哦，我的心已经燃起了希望。
      


      
        	罗撒乌拉

        	快点跟上，别让你的脚阻碍你。
      


      
        	沸弗

        	熊、狮子、狼之类的野兽，如果缺少了娱乐活动，就会以扑食我们为乐。
      


      
        	罗撒乌拉

        	呀，不要怕！
      


      
        	沸弗

        	要不然就是另外的一些野兽：狂猛的男人、食人族，还有裸露的波兰人。在没有见到以前什么都不能肯定。
      


      
        	罗撒乌拉

        	看，快看！莫非是我的幻觉？依赖着太阳遗留下的昏暗光线，我仿佛看到了人的住所，就在这些岩石下面！沸弗，是真的！或者你认为只是岩石里被震碎的一块石头？还是木头莫名其妙地混在了这些石头里？
      


      
        	沸弗

        	我想，大概就是这样的吧！
      


      
        	罗撒乌拉

        	哦，不！再看看呀！那里面好像还有一个正方形的入口，黑漆漆的。
      


      
        	沸弗

        	我觉得那根本就不像是入口呀！
      


      
        	罗撒乌拉

        	这入口在朦胧的黑夜中向外散发它那幽深黑暗的光呢。
      


      
        	沸弗

        	上帝呀！在这样阴森的地方、这么恐怖的时刻，祈求您就让一切不幸和悲剧都停止吧！
      


      
        	

        	【赛西斯蒙多拿着灯，脚上戴着镣铐上场。
      


      
        	罗撒乌拉

        	现在，再看呀！有一束光正犹豫着若隐若现地要蹦出来呢，就像现在的我们。那黑暗变得更远、更深、更加漆黑。
      


      
        	沸弗

        	我们可以跟随着那束光，让它指引我们。这样就可以对抗日落带给我们的不便了——听！有铁链声！
      


      
        	罗撒乌拉

        	灯！灯！那人手里拿着灯！
      


      
        	沸弗

        	噢，老天呀！多么糟糕不堪的铁链呀！
      


      
        	罗撒乌拉

        	现在，看，拿着灯的人！他真的就像阿拉伯传说中的人一样古怪。就算不看他那包裹在身上的兽皮，他还是那么的庞大、那么的恐怖、那么的糟糕。
      


      
        	沸弗

        	他怎么会是这个样子？哦，我知道了，他肯定是这荒山的野人。我听说他们可以做火把。
      


      
        	罗撒乌拉

        	野猿人是不会有这么令人厌烦的表情的，还有你刚说的那糟糕的铁链。
      


      
        	沸弗

        	噢，是呀！多么肮脏不堪的铁链！
      


      
        	罗撒乌拉

        	现在他把火把放在了他身旁，一只手还紧紧地握着他那缠结的、乱糟糟的头发。他的表情就像他的心被撕碎了一样。
      


      
        	

        	【赛西斯蒙多走进幕后。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	狂风暴雨再一次咆哮悲鸣，趁着上帝休息，它们想要撕碎悬崖峭壁。凶猛冲击后只留下寂静，正如人类的罪恶行为所造成的结果。啊，我多么可怜！不管在这里面，或是在外面，我都在等待着！我在内心私语，祈求上天不要如此不公。我不敢摧毁自己，我要摆脱恐惧。将来，会比此刻更为不堪。盲目轻率地投入，直到不能等待，最后擦拭人类眼中溢出的悲伤和懊恼，清理掉那沉重的天命。就这样，我从出生到现在，一直忍受着。阴沉无能地蜷缩着，日复一日，直到有一些突然爆发出来，唤醒体内沉睡的激情。站在夜晚的大门前，结束沉重悲哀的一天，期待着新的美好的一天，但门后却又是相同的悲苦夜晚。苍天啊！我问问你：你所看到的，都是光环环绕的地方，而人类的悲伤、苦恼，你又看到多少？若你能透过这狭小石缝看到，在这牢笼之中，你便会看到人类最深的不幸和悲哀。这些都不是你之前设想好的，但注定有人要去承受这一切。
      


      
        	沸弗

        	这是桂冠诗人的吟诵，难怪我们沉浸在这韵律之中。
      


      
        	罗撒乌拉

        	嘘——快看！他已经移动他的脚，跨出大大的步子！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	一个无辜的婴儿从出生就有罪，来到这个世界的欲望本就是罪恶，还有对所有这些事情的怨恨、不满！苍天啊，就是因为这些，你用镣铐紧紧把我禁锢！为了减轻我的苦恼，我只想知道，到底是什么触怒了你，让我遭受这么严厉的处罚？要说出生的罪孽，别人也出生了，为什么他们却拥有我所没有的特权？哪怕是穷人、哑巴，尚且能够在蓝天下自由地走动，而我却只能徘徊在黑夜里！
      


      
        	罗撒乌拉

        	这是多么不可思议的事啊！
      


      
        	沸弗

        	管他呢，这男的根本就是疯子！这就是不可理喻的事，这就是为什么他被禁锢，这就是为什么——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	不是因为天性无辜！有很多无辜的人却生活在血泊和困苦中！无辜的天性使他们在拥有更多自由时被残害。上天的怒气和杀戮一起飙升，善良的上帝在地球之门大开杀戒。狮子、狼和熊凭借狡诈和阴险，剥夺了其他动物的生命。在这大山中，它们过着屠杀的生活。它们肆虐横行，无辜的鲜血赋予了它们更多的欲望和无限的能力，超越了其他所有生物。日复一日，这些狂兽在徒劳的肆掠中，发疯、发狂。
      


      
        	沸弗

        	那肯定就是我的骡子反抗的原因吧！
      


      
        	罗撒乌拉

        	嘘！安静！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	杀戮者是良心被蒙蔽的生物，人类若太过依仗天性行动，必然会让无辜的伙伴受到牵连。你所制定的宿命，联合那神秘莫测的禁令，荼毒着清白无辜和软弱无助的人类。你剥夺他们的自由，让他们杀戮，禁止他们喧闹，他们就像天堂的哑巴大师，就像在黑暗的面具中旋转——他们都在执行着你交代的工作。
      


      
        	罗撒乌拉

        	就像我所想的，有一些悲哀贫穷的可怜虫，被人们冤枉、虐待、报复，就像我。不，他们甚至比我还糟糕许多。他们被镣铐束缚、报复，却是他们罪有应得。而我，不久前才辱骂、奚落了上帝，而他把所有的愤怒都泼洒在我头上。一个人拒绝理会我的悲伤，而他可以得到他想要的所有美好。哎，多么可怜的灵魂，多么可悲的灵魂呀！
      


      
        	沸弗

        	小声点，他会听到！
      


      
        	罗撒乌拉

        	就算他听到了又怎样？就算他听到了，他也不能伤害我。不，就算他伤害我，那也只是我在经历人生中的冒险，我不在意——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	是谁在那儿？克洛塔尔多吗？你是谁，你怎敢闯进这禁区？你点亮了我痛苦迷茫的生活！你难道是死神？
      


      
        	罗撒乌拉

        	你不会伤害我的，是吧？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	是的，我不会！但是那些使我徘徊在生死边缘的铁链会瞬间杀害你！你究竟是谁？
      


      
        	罗撒乌拉

        	我从这座山的对面翻越过来，在这个奇怪的地方迷了路。夜幕降临，在这隐秘的岩石洞里，好像有人居住，于是我就来到了这里。一个人的悲泣声使我停住了脚步。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哎，过来一点！要不是此时此刻朦胧不清，我或许还可以看看是谁说话这样温婉甜美，令人心疼。
      


      
        	沸弗

        	小心！小心！
      


      
        	罗撒乌拉

        	哎，可怜的人啊，我也是如此的无助。假惺惺地怜悯你，还不如好好地帮帮你，而我现在这样卑微地出现——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	够了！多么糟糕的时刻——拥有时欣喜若狂，失去时崩溃绝望！处在这样的折磨中，每一刻的消逝，都抑制着言语和行动。这折磨高速前进，直到你彻底绝望，我想我会被彻底撕碎！
      


      
        	沸弗

        	这一点上，他说得完全正确。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	噢，想一想，你若和自己的同伙迷失在这荒凉的岩石中，一小时后，你变得饥渴难耐，你开始想象喝掉人的血，吃掉人的肉。但如果你见到的都是如地狱面具般残忍的脸庞时，你又该怎么办呢？那就穿越这座山吧，穿越这座山！山的另一边倘若就是他们所说的另外一个世界，我到死也不会有机会见到。你定是其中的天使！
      


      
        	罗撒乌拉

        	哎，没有天使！你看到的脸庞如此美丽，都是这些岩石阴郁的表面造成的。我所来的那个世界，哎，那里有很多人拥有天使般美丽的脸庞、恶魔般黑暗的内心。他们带给我的仅仅是悲伤。至于你自己，我或许可以帮助你。你说上帝给你沉重的命运，还让那些匪徒去执行这残酷的指令，现在我理解了。但是，为什么要这样做？又是谁让你遭受——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（指着上面）问他们呀！谁？我今晚都问了好多次了，都是白费力气！
      


      
        	

        	【喇叭声响起。
      


      
        	罗撒乌拉

        	但——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	听！监视我的人发出喇叭声让我们安静。噢，他们会发现你！快！躲到石头后面去。明天，如果明天——
      


      
        	罗撒乌拉

        	（把刀扔向赛西斯蒙多）拿着我的刀！
      


      
        	

        	【罗撒乌拉和沸弗藏到了石头后面，克洛塔尔多走了进来。
      


      
        	克洛塔尔多

        	这几天狂风暴雨，赛西斯蒙多，我想，你最后见到的也只有邪恶的乌云吧！今晚，我想你不会不听从命令——哎呀，刀！你有刀？
      


      
        	

        	【士兵们戴着黑色面具手持火把走了进来。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你们这是在开蒙面舞会吗？
      


      
        	克洛塔尔多

        	不管是谁来到这里，都必须付出沉重的代价。这刀必定有主人！不管是死是活，把他找出来！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	克洛塔尔多！善良的克洛塔尔多！
      


      
        	

        	【克洛塔尔多让士兵围着赛西斯蒙多，另外一些士兵去搜查岩石后面。
      


      
        	克洛塔尔多

        	（向士兵）你们该知道自己的职责。
      


      
        	

        	【士兵把罗撒乌拉和沸弗带了过来。
      


      
        	士兵

        	这儿有两个，再没有其他人了。
      


      
        	克洛塔尔多

        	（向罗撒乌拉）你是谁？胆敢违抗国王的诏书，闯进这里？
      


      
        	沸弗

        	哦，我的主呀！她，我意思是，他——
      


      
        	罗撒乌拉

        	安静，沸弗！让我来说。我们是外国人，对你们国家的条令一无所知。我们不是目无王法的狂暴之徒。岩石上的狂风暴雨使我们感到恐惧不安，我们在岩石上摇晃、摆动——
      


      
        	沸弗

        	我的骡子——
      


      
        	克洛塔尔多

        	你们是外国人？哪个国家的？
      


      
        	罗撒乌拉

        	俄国。
      


      
        	克洛塔尔多

        	那你们去哪儿？
      


      
        	罗撒乌拉

        	波兰。我们没有任何恶意，如果就这样被无理地拒之门外，是多么遗憾。
      


      
        	克洛塔尔多

        	你要去波兰哪个地方？
      


      
        	罗撒乌拉

        	去它的首都。
      


      
        	克洛塔尔多

        	你回答得很是坚决、干脆，但你还那么年轻，而且——（提高音量）你确定你的使命和这个男人（指着赛西斯蒙多）无关？
      


      
        	罗撒乌拉

        	他只是我们迷路时见到的第一个人而已。我们迷路了，走进来和他交谈——若是你，你也会这样做。
      


      
        	克洛塔尔多

        	嗯，但是这把刀呢？
      


      
        	罗撒乌拉

        	是我扔给他的。
      


      
        	克洛塔尔多

        	为什么？
      


      
        	罗撒乌拉

        	为了让他报复伤害、虐待他的人。
      


      
        	克洛塔尔多

        	是这样啊！做这样的决定是需要胆识的，而且，我想，还不能是一点小勇猛。哦，我必须得收缴你的刀，还要把你关起来。
      


      
        	沸弗

        	（拿出一根木棒）把我的也拿去吧，我只拿它对付我的骡子。
      


      
        	罗撒乌拉

        	拿去吧，现在你总该对我们好点儿了吧？
      


      
        	克洛塔尔多

        	（仔细打量着罗撒乌拉的刀）有点意思！你从哪儿弄来的？
      


      
        	罗撒乌拉

        	我爸爸那里。
      


      
        	克洛塔尔多

        	他在哪里？
      


      
        	罗撒乌拉

        	他就在你们波兰王国，他说一有机会就会回国。他认定自己是俄国人，因此在离开家之前特意保证过。不过，如今看来，他恐怕要食言了。
      


      
        	克洛塔尔多

        	（旁白）哦，真是神奇，真是天意！这把刀原本属于我！那时，我还年轻，在莫斯科和他的国家作战。他救了受伤的我，把我带回家，把我当亲兄弟一样照顾，直到我完全康复，还说有机会我们再战。为了表示感谢，我把这把刀留给他当作纪念品。如今，这把刀再次回到我的手中，在我看来，不是经他之手，就是经他儿子之手。这把刀作为我第一次表示感谢和敬意的礼物，在佩戴者取下那掩饰的面具之时已失去了意义。（提高音量，转向罗撒乌拉）好，你们因轻率和厄运所要承受的严酷惩罚，又因奇妙的宿命轮回被赦免了！你很年轻、温柔，哦，抱歉——而且，对这把刀的由来，你也没有拒绝回答。我很想赞扬你，不仅因为你的态度和冒险中表现出的勇敢，更因为你的使命感。找个好时机，我和你说说我现在的工作，你也可以问我你想知道的所有细节。
      


      
        	罗撒乌拉

        	首都那儿怎么交代？
      


      
        	克洛塔尔多

        	哎，首都，首都——法院，你去法院恳求原谅。我保证，你会得到释放的。你说你不是有意闯入的，你把你内心的一切罪恶感都说出来，我会尽我所能帮助你，你要对我所服务的人真心实意地效忠。
      


      
        	罗撒乌拉

        	好，就按你说的做。我保证我这方会对你和你所尽忠的人忠心耿耿，作为你的从属亲近你。
      


      
        	克洛塔尔多

        	够了！就这样定了！今晚你就在这儿睡吧，明日破晓时来找我，我们一起去。
      


      
        	罗撒乌拉

        	我误闯禁区本要受罚的，却因此让我的目的得到满足。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【波兰的首都华沙。
      


      
        	

        	【俄国公爵阿斯托尔福上场，身后跟着一列随从。
      


      
        	

        	【公主爱丝特蕾莉娅也带领一列随从从另一侧上场。
      


      
        	阿斯托尔福

        	我高贵的表妹，如果我们的血缘不是如此接近，这次幸运的会面几乎无人知晓。所有曾经懵懵懂懂许下的美丽诺言，如今已完美绽放，我们终于见面了！或许，我们可以——
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	够了，我的主呀！相信我，你所说的这些恭维和求爱言语太简短了，无法掩饰你内心的意图。
      


      
        	阿斯托尔福

        	不，是真的，我美丽的表妹——
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	用行动来检验你所说的吧！实际上，你那华丽的辞藻和我所看到的你的冷酷无情，还有你那套恭维的言语，真的是讽刺至极！
      


      
        	阿斯托尔福

        	真的，是真的，你误解我了，我高贵的表妹！你是如此美丽高贵，你误解我对你另有目的。我如果对你不真诚，那也是对我自己致命的伤害！
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	什么，我的主啊！这些花言巧语背后的肮脏意图在闪闪发光，除此之外这还能意味着什么？难道意味着如果你的甜言蜜语诱骗失败后，你要强迫我吗？
      


      
        	阿斯托尔福

        	不，我也没你说的那样坏！难道这些穿盔甲的战士点头赞许你的衣服漂亮也是奉承你吗？
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	你维护自己所说的就是在强迫我！
      


      
        	阿斯托尔福

        	姑娘，或许是我没有把我想说的话表达清楚，但是我不是要和你作战，即使在言语上也不是。你是美丽的淑女，又是我的骨肉至亲。尽管在贤明的国王赶来理清一切之前，我不太愿意站在你面前，在你的耻辱中遭受谴责，我毫无招架之力，但你会赐给我机会来聆听我的心声吗？
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	随便你！
      


      
        	阿斯托尔福

        	你知道，当我们的皇家祖父——国王阿方索，离开这个世界的时候，留下了三个孩子。一个是他的儿子——巴西利奥，他穿着和他的父亲一样的波兰皇袍。另外还有一对女儿，你母亲克洛莉来内夫人是其中年长的一位——她现在在更美好的国度而不在那致命的王座上；还有我的母亲——年幼的妹妹——雷西逊达，她嫁给了俄国王子——我祝愿她能长命百岁！另外，我们的好国王——巴西利奥，就像你所知道的，他喜欢钻研学问，而无心迷恋女人。他早期的婚姻迫使他失去继承人，他年轻的王后在分娩时和腹中的胎儿一起死去，在这样的悲痛中，他瞬间苍老，直到现在也没有开始第二段婚姻。除了他姐姐的两个孩子，美丽的表妹你，还有我，就没有波兰王国的后继人了。这个国家的百姓已自动分成了两个派别：或是支持你——姐姐的女儿；或是支持我——妹妹的儿子。但是，他们说，我作为男人天生的领导气派从出生时就胜你一筹。这不和谐的呼声变得越来越高昂、越来越危险。我们精明的叔叔——巴西利奥预测着将来。他让我们在这么庄严的国会上相见，和一些自以为了不起的人一起。外面的鼓声已经敲响，国王就要来了，没有必要再商议了，除非我心里的预言是英明睿智的，可现在它已被证实只是虚妄而已。我有意定下如此幸福的契约，但在高贵的国王发表声明之前，我只能眼睁睁地看着。
      


      
        	

        	【喇叭声响起，国王巴西利奥和他的委员会成员一起上场。
      


      
        	众人

        	我王万岁！
      


      
        	爱丝特雷莉娅

        	（跪下）愿您万岁，国王陛下！
      


      
        	阿斯托尔福

        	（跪下）愿上帝保佑您，陛下！
      


      
        	国王

        	起来吧，你们两个！过来扶着我，爱丝特蕾莉娅、阿斯托尔福。你们是我两个姐姐的孩子，也就是我的孩子。现在更是如此，因为你们是我波兰王国的继承人。现在，你们听好了，今天的会议就是要谈论关于你们的几个派别、同伴，还有这个王国的王子这些问题。总的来说，没有什么我必须相信的，而一些问题也是可以原谅的。你们都称我为“圣人”，但我知道我不配。有一本书躺在我们头顶上，我就经常沉思——这本书就是上天！我想，几乎没有人读过吧！上天用金黄色的线条，在蓝宝石的本子上记录着每年中所有顺心或不顺心的事。翻阅每一页的内容，都颠倒着人们的预言。它们记录着人类的命运，直到人们的眼睛因年迈而变得灰暗。我战胜时间，通过它展示我的预言。在上天的某一页，记录着我的死亡。我想，我应该读读我的人生。我的不幸遭遇预示着，在我的悲剧中，我不是受伤，而是自我毁灭。但是，你们听着，作为国王，就必须为了人民而存在，只有聪明的平凡人，才可以只为自己而存在。
      


      
        	

        	
          关于我的婚姻，你们知道我的王后为孩子而死。但你们不知道的是，她在怀孕时，梦到有条毒蛇撕扯她的肝腹。分娩的时候，一切都应验了，她就像是中风一样。（因为凶恶的预兆，几乎都不会虚报）这个男孩从他母亲的肚子这个活坟茔中来到人世，成为了毁灭她的人——他杀死了他的母亲以感谢她所给予的生命。在这样的悲剧中，他来到了这个明亮的世界，而如此明亮的世界却因为他的到来而瞬间黑暗，因为他在那样的星象中到来。上天的两位主神，太阳和月亮，被鲜血沾染后愤怒对抗。自从太阳为基督之死流下血泪以来，那次的日食，是最可怕、最严厉的。当死神来临，河流都成了血水；地球和建筑物都在晃动，整个世界几乎瘫痪。就在那样可怕的情形下，我的儿子降世了。他一出世就露出本性，犯下了这么丑陋的罪恶。他出生时的星象显示，他会成为人类历史上最邪恶的怪物。他残暴野蛮、嗜血成性、凶狠狂暴、毫无人性，他会把这个王国糟蹋毁灭，就像他出生时毁灭他的母亲一样。以这样的罪恶出生，他会被狂怒驱使，会把我死死地践踏。从星象预测和他出生的事实上看，这就是天命。

        
      


      
        	

        	
          为了避免这个王国遭受和他的母亲一样的悲剧，我散布消息说他一出生就和他的母亲一起去世，并把他送进了一座孤塔里。这座孤塔在层峦叠嶂里，在断崖和巉岩之间。我颁布严酷的法令，禁止任何人靠近。拯救这样的囚犯必须要负责任的人，在他束缚着的身躯中，灌输营养而有益的学问，指导他的灵魂，让他看到人类心灵的美好与神圣。这样，或许可以安慰他那终身被囚禁的心灵，或许可以驯服他那猖狂、野蛮的天性。这也是一直以来我的目标所在。

        
      


      
        	

        	
          现在，你们听好了，我对我的亲生骨肉、我的继承人做了一件多么残忍的事情！我发誓，倘若不是上天有明确的预言判定他凶狠残暴，我绝不会千方百计地惩罚他。但是，作为国王，一个基督教的国王，我不得不慎重考虑，比起凶狠残暴的禽兽，大家可能更愿意让一个不仁慈的君王统治吧！而且，即使不谈他从活坟茔出来时的罪恶，为了避免星象预言，避免我所见到的上天的预示，我还是要剥夺他作为波兰最高统治者的特权。因为，我确信星象的预言是正确的。尽管有时它们也会犯错，它们在天上勾勒出粗略线条，我们就应该采取行动。如果我们的意愿是神圣的，那么结果也会令人欣喜。如果有奇迹发生，他纯朴善良的本性被唤醒。那么，那些星星就会取消之前勾勒的线条，否认之前的一切。就比如说，一个再有自由意志的人仍旧无法打破天定的命运，因为其有自由意志，更害怕被上天的预先安排毁灭。为了这种残酷的责任感，我不承认他为我的亲生骨肉，我囚禁他的自由，囚禁他是为了对抗邪恶，但同时也可能毁灭的是一个纯结的人，因此我的良心备受折磨，是的，这的确有些矛盾。我最后想出一个检验这个问题的办法——我的同伴们，还有我所重视的人，你们要见证我的提议，这样我才会真正实施。一直很忠诚地监视我儿子生活的克洛塔尔多，今晚会把我儿子从铁塔中带到这儿来。我会让他像死了一样睡熟，当然，他肯定不会死。明天黎明前我会使他苏醒，让他理智清醒，并且坐在我的王座上。他会拥有作为王子的光鲜亮丽，他会有一大堆随从对他言听计从。而我忠心的臣民，你们要对他俯首称臣，并高呼他：赛西斯蒙多，波兰最尊贵的王子。如果他表现出的天性是仁慈的，那证明上天对他的预言都是虚妄之词。那样，我会亲自把王冠戴到他头上，我没有做到宗教上的仁慈，我会道歉，我这样做也不是恶意针对他。我如今已是风烛残年，我会祈求上帝和我儿子原谅我误信命运的安排。但是，如果就像我想象的那样，他一开始就表现得野蛮、残暴、毫无人性，那在预言的灾难和悲剧发生之前，我会让他沉睡并再次用镣铐束缚他，把他重新投入那个地方，并且永远都不会再给他解开束缚。我会直接剥夺他的继承权，我会让我两个姐姐的孩子继承，让他们俩拥有相同的权力。波兰人民对他们的呼声都分成了几派，但是，我相信，把他们两个的权力结合在一起才是最公平、最强大的力量。这样，不同的呼声才会消失，我们王国的国土也不会因为他们而被瓜分。这就是我的意图和设想。他们不是最高统治者，不是先知，但他们这样的结合会促进人民紧密团结在一起。如果没有其他什么，那么，我恳请你们照此办理。

        
      


      
        	阿斯托尓福

        	这样的话，从这样的嘴中说出，这样平稳的回答，可能难以置信。但是如果该我回答，我就代表大家讲话，就让赛西斯蒙多——您的合法继承人，来吧！只要他证明了他是您骄傲的儿子就足够了！那样他就是波兰王国的继承人了。你说呢，我的表妹？
      


      
        	爱丝特雷莉娅

        	哦，我也是这样想，但如果我的同伴们指责我的做法，那么，我胆敢问英明的国王——
      


      
        	国王

        	问吧，问吧！我相信你什么都是想好了的。不，如果你没想好，你嘴里就只会说出歉意的话。
      


      
        	爱丝特雷莉娅

        	那么，国王，很抱歉。我想说如果我的表弟，像您所提议的那样，赛西斯蒙多来到波兰接受命运的考验，为什么要让他在沉睡着、毫无意识的情况下到这儿呢？
      


      
        	国王

        	问得真好！那我也得做一个明智的回答——因为这是不确定的事，明白吗？因为我想区分他在惊醒后只会犯点人性小错呢，还是会像野兽一样有野蛮、跋扈之举。如果他只是有点失态、不适应、不清醒，那他应该也会是明君，毕竟他处在突如其来的转变中。如果他有一腔热血，豪气万丈，或在中间出现混乱时，还能沉着应对的话，那我们就要好好地守护他。但是如果他野性难驯，又如之前一样残暴、凶狠的话，那他就会立刻被关进塔里。那么，他从一瞬间绚丽、自由的生活，回到被镣铐束缚的生活中，他会万分痛苦绝望。如果让他在沉睡的情况下进出这道绚丽光环的门，他会感觉这只不过是一场梦。
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	哦，回答得真是好呀！尽管礼貌地问您这个问题显得太笨拙。那么，我会高兴地、静静地等待他的到来。
      


      
        	阿斯托尔福

        	国王陛下，相信我，我心里所想的和表妹所说的都一致。不管测试的结果怎样，我始终忠于您的命令。
      


      
        	大众

        	就这样决定吧！
      


      
        	国王

        	我迫切地希望着、期待着，他可以赢得大家的忠诚和关爱。从现在开始，不仅有把我的儿子带回来，恢复他的身份的问题，还有我作为你们的国王所存在的问题。不管他的表现怎么样，我也不会再拥有像以前一样的荣誉。因为如果这次考验证明了预言，那么我将从他手里夺回王权。这难道不是对一个父亲的羞辱吗？如果考验证明预言错误，那我的儿子将一直掌握着他的王权。他也会责备父亲以前对他的残忍，我也会为自己的行为感到羞愧和悔恨。但是，那就来吧！对人生这段路程，我已疲惫不堪。这段陈旧的历史早应该被刷新。我等待着退出王位的时刻，我们一定要团结一致。现在，你们都去休息吧！我要和克洛塔尔多计划一下，想想应付突发事件的好办法。（退场）
      

    


    



第二幕


    
      
      

      
        	

        	【君王的宫殿里，音乐声萦绕。
      


      
        	

        	【国王坐在椅子上，克洛塔尔多在其身后，一位大臣上场，接受国王问话。
      


      
        	国王

        	在这个时候把你召来，是想问一问，一切是否准备妥当？药性是否会在适当时解除？
      


      
        	大臣

        	国王陛下，您问的正是时候。我们在他早上喝的东西里放了睡眠的良方。现在的他仍然有些昏沉，意识还没恢复。王子的华丽服饰已为他定制好，除了佩剑以外，一切都是按照您的指示办的。
      


      
        	国王

        	哦——
      


      
        	大臣

        	我想，如果不嫌太吵闹的话，我们应该着重强调王子的尊称。
      


      
        	国王

        	但是，他会不会厌烦这样呢？
      


      
        	大臣

        	尊敬的国王，这是任何人做梦也想不到的，他也会甘愿沉醉在这梦中。
      


      
        	国王

        	就这样吧！（转向克洛塔尔多）如果情况比我担心的还糟糕，会不会出现什么不可挽救的暴力行为呢？
      


      
        	克洛塔尔多

        	那样的话，我们就采取强硬措施，让他疲惫、失去耐心。
      


      
        	国王

        	噢，克洛塔尔多！这样就好了，我多么希望我自己喝掉他喝的药！这样的担心使我胆战心惊。而更让我全身发抖的是，我要离开波兰王冠，我将不再是大家心目中的太阳。
      


      
        	克洛塔尔多

        	国王，勇敢些！这件事将拉上帷幕，每个人都要英勇潇洒地扮演好自己的角色。其他的就让上天决定吧！
      


      
        	

        	【大臣退场。
      


      
        	国王

        	我误解了预言，我违反了基督教的仁慈！但是，正如你所说——（对着正要出去的大臣）你，立刻回到他那里去！还有你，克洛塔尔多，当他适应了大家尊称他为王子，当他习惯了这奢华、绚丽的宫殿，当他面对突如其来的转变，你就要以你在宫殿时的服饰穿着，以庄严的礼节，去拜见他。告诉他这本是属于他的世界，让他确信他是这儿的新主人。最后，在他奇怪的质问下，我会完成我该做的，来减轻我对他造成如此大的悲剧的罪恶。在上天的应允下，皇冠会戴到他的头上！听！听！那里面是他的声音吧！现在更大声了，哦，克洛塔尔多！这么快他就开始咆哮！又来了，比音乐声还大！接下来会发生什么呢？我们必须藏起来！
      


      
        	

        	【国王和克洛塔尔多退场。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（在幕后）天！我快窒息了！快停止你们的称呼！安静——我说——求你，让我走——你们这样高呼，你们这样盯着我，我要发疯了！我将要变得不可抑制的危险、疯狂，我要空气、要自由——（冲过去，音乐声停止了）噢，我要从这迷惑的感觉中，拯救我那摇摇欲坠的大脑！（他揉了一下自己的双眼）什么，巴别塔现在就在我身后！还是我眼睛现在仍然被迷惑着，但眼前的一切不可能都是假的：闪闪发光的地面，光滑得连脚后跟都站不稳；冰冷的大理石雕刻而成的圆柱直冲云霄，金黄色的雕花攀缘而上；墙壁四周堆放着水果和鲜花，像西方国家那样边缘镶着黄金的紫色窗帘悬挂在墙上；穿着精美的仆人们，带着疲惫的眼神，全部都在屋里忙碌着，他们或是看着墙，或是盯着我看。还有一个最奇怪的人，当我经过那透明洁净的墙时，他看我一眼，当我走回来时，他又盯着我。难道这些都是我大脑的幻想，难道这只是我的外壳，不是真实的自己？这只是我的幻影。但是，当我移动，举起双手，我确定这是我的动作，这就是我自己啊！这个奇怪的赛西斯蒙多，就是昨晚的那个自己。昨晚，我还穿着兽皮，躺在黑漆漆的塔里的地面上，周围还伴随着狼的嚎叫声。醒来却躺在这金碧辉煌的床上，能看到初升的太阳破云而出。音乐声轻抚，他们围了过来，给我换上了金光闪闪的服饰。金杯里盛着上天赐予的美酒，在柔美悦耳的歌声下，他们双膝跪下，高呼我是波兰王子——赛西斯蒙多，他们一次又一次地高呼着：“王子，我们的波兰王子，哦，王子，欢迎您回来，赛西斯蒙多！”噢，但是，脑海中突然闪现那穷山僻岭，突然闪过那冷酷无情的面孔。
      


      
        	

        	（他走向窗边）在这富丽堂皇的宫殿里，一切嘈杂都被庄严取代，他们高呼得多么庄严啊！在这些通道的四周，紧密排着牢不可破的塔，镀金的塔峰和尖顶巍峨地延伸到天空。如潮的人群从不同的方向过来，踏着舒缓的步伐来来回回地走动。克洛塔尔多，是克洛塔尔多——他会突然打断你的谈话，但没有他在身边，我都不敢任意走动。什么，现在我没有他的妨碍仍在走动，而且每一步都走得那么荣耀。我感觉自己在带领一群人走动。昨天，就是在昨天，拘禁、束缚就是我之前的全部生活。今天我就在眩晕虚幻中实现了自我认证，这是多么不可思议的转化！噢，疯子，为什么不是呢？说服力、理性和认同都堵在破烂的大脑里。想到昨天的自己，简直就是挣扎着想要清醒的疯子，就像是无用的麻风病患者，最好是被扔出去。但如果不是疯了，难道我是在做梦吗？这或许就是在做梦吧！如果我自己还是真实的自己，那我不应该就这样被嘲弄。因为那只是我可怜的灵魂，有人给予了它错误而美好的信息。那些恒星也确实告诉我，我就是以前惨淡生活的主人。要与那些美好的星座会合，并把我美好的未来带到地球中像天堂一样明亮的地方，他们称呼我“赛西斯蒙多王子”，那么我可以任意地射击他们，他们还会服从我的命令这样称呼我吗？你，到这里来！赛西斯蒙多在叫你，是王子赛西斯蒙多——
      


      
        	

        	【赛西斯蒙多坐在王座上，宫廷大臣走了进来，还有上议官员在等待着。
      


      
        	宫廷大臣

        	我很高兴您没有任何野性，而是一腔纯正的皇家血统，阁下您天生就该坐上这王座的。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	王座？
      


      
        	宫廷大臣

        	波兰国王高贵的王座！您可以像他一样，坐在王座上长久统治，直到上帝召唤他而去。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你所说的他是指——
      


      
        	宫廷大臣

        	他是您的父亲，国王巴西利奥！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我的父亲——国王巴西利奥？你听，我的回声也在回答，我都不知道它在听着并且还在重复。这是我的王座——这是我的宫殿——哦，但是，窗外的是？
      


      
        	宫廷大臣

        	华沙，阁下，那是您的首都。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那些来回走动的人呢？
      


      
        	宫廷大臣

        	那些人和我们一样，都是您的下臣和随从。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	噢，噢，我的下臣——我的首都——而我是这里的王子，我要强调很多次才能确定这是否真实。
      


      
        	宫廷大臣

        	快速在大脑里闪现一下吧，这个词很快就会展现出完整的意义。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你也是这样觉得？
      


      
        	宫廷大臣

        	与此同时，我们对您俯首称臣，向王子殿下展现理所应当的尊重，我们对您致以最诚挚的欢迎，诚惶诚恐地侍奉您。要我们再次退下吗？还是站成两列？或者再为您放音乐？他们说，音乐萦绕在空中，可以让您静心。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	音乐？哦，那就来点喇叭声！（走到一边）但要把部队也带来。
      


      
        	一官员

        	喇叭声？波兰王子怎么可以说出喇叭声这样的话！
      


      
        	宫廷大臣

        	黎明时分，在您的窗下，您就可以看到士兵们伴随着喇叭声前行。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哦，士兵，我的士兵，不是黑色帽舌会？
      


      
        	宫廷大臣

        	哦，您？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	好，没事！但是，现在，有一件事，你听好，你认识一个叫克洛塔尔多的人吗？
      


      
        	宫廷大臣

        	哦，我的天！我想说，他是和我一起的，尽管我们的任务不同，但我们都服从于您的父皇。而且，我们都会为您竭尽全力。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	说得好！说得好！巴西利奥，我的父皇。还有，克洛塔尔多，难道他也是我的皇亲国戚？
      


      
        	宫廷大臣

        	哦，天啊，他只是您父皇比较信任的下臣！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	噢，正如你刚才所说。你的白色魔杖——哦，我读过关于白色魔杖的书，只要挥动它，在一瞬间，就能把破布变成黄金，小丑变成皇帝。就是通过这比恒星还要好的魔法，很多善良贫穷的人都从悲伤中得到解脱。它还使一些人在昏睡的时候，从深山中的粗糙塔楼里，穿过千沟万壑，穿过崇山峻岭，被带到像仙境一样的皇宫中。
      


      
        	宫廷大臣

        	噢，伟大的主，您嘲笑我了。如果这样能让您开心，我很满意。但我是没有魔法的，如果我有，那我和我的魔杖就可以像您一样高贵了，我现在只是您的下臣。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我的下臣？这些人可都是听从你的！
      


      
        	宫廷大臣

        	哦，我的主！他们都是在等待着您的！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	等我？哦，我现在学会了重复，但还好不是死记硬背！这是我的宫殿——这是我的王座——窗外是我的首都。还有所有来来回回的人都像你一样是我的下臣。我的宫廷大臣——还有等待着的官员——还有克洛塔尔多，哦，克洛塔尔多？你上了年纪，看起来德高望重，不像那些年轻的官员，你不是在跟我恶作剧吧！
      


      
        	宫廷大臣

        	噢，尊贵的陛下！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	好了，就像你所说，没有魔法，但是我的脑袋还是眩晕的，所有的神经交织在一起，无法思考。你们现在必须告诉我，昨晚我还在一个波兰不知名的深山里，被囚禁着睡着，我醒来又怎么会在高贵的王座上的，身边还有一堆的随从、大臣，还有曾监视我的人，都是我的大臣！
      


      
        	

        	【克洛塔尔多走了进来。
      


      
        	克洛塔尔多

        	都站到一边，我会告诉他信息，解除他的疑惑。陛下，首先请您接受我诚挚的跪拜。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	克洛塔尔多！哦，你最后还是卸下了你的伪装。现在，你还会对我跪拜了！对了，你说星象预示我必须在以前的那个地方，被镣铐束缚，过畜生般的生活。现在，你又解开我的束缚，扰乱我的思绪，谁知道你又要把我带到哪儿呢？现在怎么又给我套上华丽的服饰，你们对我俯首称臣，称呼我是王子，还在我头上戴上王冠？
      


      
        	克洛塔尔多

        	尊贵的殿下，我现在必须这样称呼您，还有我对您的跪拜绝对比任何人都忠诚。关于您的一切，或许您一点也不理解。但是，您要依赖您大脑里仅有的一丝理智，听我把接下来的故事说完。因为接下来您所听的或看的都能确保您并没有疯或者被愚弄。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那是什么？
      


      
        	克洛塔尔多

        	正如您所看到的一切：这富丽堂皇的宫殿，还有首都，这些铁塔、军械，还有兵工库，都是波兰王国的核心地。还有这些城市、山村、地区，还有武器、武装、贸易，全部都属于你。现在所有的下臣，还有平民百姓都要向您致敬。他们强壮而有力的声音都在呼喊：波兰王子！赛西斯蒙多！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	这就是全部了？
      


      
        	克洛塔尔多

        	是的，如果您相信的话，就是这些了。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你发誓你是在忠诚地告诉我——没有其他的了？
      


      
        	克洛塔尔多

        	（亲吻了一下剑柄）我用它发誓，我绝对忠诚！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（对着他自己）我的眼睛是不会欺骗我的，我的耳朵也不会。这些人的表情显得庄重而严肃，连他们的呼吸似乎都很忠诚。还有克洛塔尔多，他都那么年迈了，不会说这些不着边际的话。（提高音量）好，那就是这样的。因为有这么多好人都这样说了，还有你，克洛塔尔多，你还要发誓吧？所以你们这样跟随着我。但是，但是，你诚实回答我，为什么要这样对待我，我的脑袋都快被压爆了。我正在这里问他们的话，你就走了进来，那我怎么——我是赛西斯蒙多，你已经知道很久的，我不再是以前的我，就像你所知道的，我怎么会是波兰的王子？
      


      
        	克洛塔尔多

        	王子，这已经是被公认和接受的了。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	被公认和接受的，那好，就你所说的一切，容我再想想。你证实了你所说的，你知道有关我的一切，你却隐瞒了所有。为什么要到这个时候才告诉我，在这个黎明来临时？
      


      
        	克洛塔尔多

        	哦，是为了让您在这个新的黎明来临时，对过去所有悲惨、痛苦的夜晚都画上一条分割线。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我没有死，而是恢复了本来应有的美好人生。我还要快速而直接地抛掉以前的不幸和痛苦！
      


      
        	克洛塔尔多

        	但是，不要憎恨——对于过去所有的悲伤和不幸，都应画上圆满的句号。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	这些我自会判决，这个地球在上天的狂怒中被毁灭，而这地面上有权威的人全部都会被处置。这就是他们应得的报应。还有那些被冤枉的人，不是你，克洛塔尔多，我知道不是你，但是，可怜的人在任何领域都有罪，任何叛国者都是有罪的，不过，显然你不知道，所以你才会这么残忍地对待我。你确实是不知道我会是你至高无上的君王，所以你才如此严厉苛刻地对待我。
      


      
        	克洛塔尔多

        	哎，陛下，我确实是赤胆忠心地效忠着您啊！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你是忠心地用镣铐束缚着你的王子吧！
      


      
        	克洛塔尔多

        	但我是忠心地使您尽快得到自由——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	在头脑中的意识刚刚萌芽的时刻，在那贫瘠的岩石下面，几乎没有一缕阳光能照耀到他的身上，在他的周围，哪怕是最贫穷的乞丐，也能像人类一样正常成长。那个人就是我，是我！我是这个王国的最高统治者，我的光芒要遮挡一切！
      


      
        	克洛塔尔多

        	我仍然是忠心——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	是对我！
      


      
        	克洛塔尔多

        	是的，是对您！您的威信和权威都是建立在这神圣的忠诚之上，它可以对抗一切——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那恐怕也可以对抗恒星吧！
      


      
        	克洛塔尔多

        	以及能够理解权威之人。拥有这样至高无上的权威，像他一样穿上国王的华服。有个人会来看您，他不仅仅是这里的大臣，而且是能赢得这些大臣忠心的您的父皇，国王——巴西利奥——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	巴西利奥——国王——我的父亲——
      


      
        	克洛塔尔多

        	哦，殿下！让我双膝跪下祈求您，为了您的安全，为了波兰王国的安全，也为了我自己的安全，我想向上帝问问，他所做的一切都是在权力之下的，地球上所有的君王都是他的臣下，不但要在他的命令下受罪，他的命令还令人迷惑，但只有他的命令——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	国王——我的父亲——要么就是我疯了，要么就是一切发生得太快。我需要知道或许我父亲不在意有关他的儿子的谣言，或是人们对我父亲——国王，或上天的命令不再忠诚。但不管怎样，复仇的时候到了，我要把一切都算清！不管你是否说谎，在这至高无上的权威下，我要惩处你的背叛。即使是星象的误判，也不能免除对你的处罚。不管你是实际参与还是在旁出招，你都是第一个受到报复的。你都要得到应有的报应和处罚。
      


      
        	

        	【赛西斯蒙多夺过克洛塔尔多的剑并准备刺向他，仍做男装打扮的罗撒乌拉突然走进来。
      


      
        	罗撒乌拉

        	呸，我的祖先啊！什么，一个年轻的男人却和白发苍苍的老人作对！（她从人群中退出）
      


      
        	赛西斯蒙多

        	等等！等等！之前你怎么消失了——我依稀记得什么，但是——（罗撒乌拉的声音从幕布后面传来。）
      


      
        	

        	【阿斯托尔福从幕后上场。
      


      
        	阿斯托尓福

        	欢迎，真是十分欢迎！今天真是好日子！当波兰的阳光照射到他所躺的山上时，他迎来了所有的光明和荣耀——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（仍在寻找罗撒乌拉）他在哪里，为什么非要我问两次？
      


      
        	官员

        	侍从，我的主啊！我怀疑他的胆量——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我告诉你们，他进来时带着天使的面孔，当所有一切都像地狱一样黑暗时，你们没有人知道，他来了。他天使般地给了我一把闪亮的剑，防止我陷入黑暗中。但他却又再次像天使一样把它从我手里抢夺而去。我愿意宽恕他，但他必须来到这里用同样的语气向我祈求。但实际上不管怎么做，一切还是会白费力气。
      


      
        	宫殿大臣

        	他已经出发，并很快到来。此外，尊贵的殿下，出于礼貌，您是否应该回敬一下您的堂兄呢？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	是谁？
      


      
        	宫廷大臣

        	阿斯托尓福，俄国公爵。我的主呀，他在给您请安，竭诚欢迎您来到荣耀的皇室。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（对着阿斯托尓福）哦，那你也知道？
      


      
        	阿斯托尓福

        	我的主，我知道什么？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	知道我是波兰的王子，而你也是我的下臣？
      


      
        	阿斯托尓福

        	对不起，我的主！我也是在几个小时前才了解到您的高贵身份的，但仅仅是知道而已，我也不是您的下臣。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那你是？
      


      
        	阿斯托尓福

        	刚才您的宫廷大臣已经告诉您了，我是阿斯托尓福，俄国的侯爵，您父亲妹妹的儿子，您的堂兄。您父亲现在是真正的国王，他也期望您能虔诚、仁厚。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	他在哪儿？我已厌恶所有这一切——王子、堂兄、宫廷大臣，还有所有的奉承谄媚。我的士兵们在哪里？快吹角，给这群人一点尖锐的冲击！把那些强壮的都带到我这儿来，既然是国王那就该有国王的样子！
      


      
        	女官们

        	（从幕后传来声音）好了！给公主爱丝特蕾莉娅的房间已经准备好了！
      


      
        	

        	【爱丝特蕾莉娅和女官们一起上场。
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	欢迎您，我的主！这个皇位已经等待您太长时间了！我作为您的堂妹和波兰人民一样诚挚地欢迎您。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哦，这真是值得欢迎啊！更是值得堂妹你欢迎！哦，我在深山的入口也看到过，月亮领导着一群美丽的星星进入天堂的法院。我的骨肉至亲啊！我的堂妹！但是，你是我的下臣吗？
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	如果您想让您的堂妹服从您，那您会发现，她会对您绝对忠诚！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哦，天空中有一对星星光芒闪耀，但我现在知道，那是因为它们压制着那些邪恶之星，这些邪恶使我的过去成为一片黑暗，并使我摆脱囚禁之地，避免成为给我自由之人的奴隶。
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	真的，我的主，它们没有能力控制您的过去或现在，但是，它们会以光明欢迎您。而且我希望，不管地位高低，我们会是朋友。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你的手——为什么你的手让我不寒而栗？
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	或许，你心里想着要对我报复，就像对着那冰冷的月亮。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哦，但是，音乐告诉我，我必须要拯救你那双背叛的手！（他抓紧她并抱住她）
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	放开我，王子！
      


      
        	宫廷大臣

        	抱歉，我的主。她是公主，而且已有婚约。不过，王子也只不过是对她表示敬意而已吧。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	好，你这个恶毒妇人，是你用你的白色魔杖毁了我和我的幸福！
      


      
        	阿斯托尓福

        	好，是因为我，但——
      


      
        	爱丝特蕾莉娅

        	好，你又要装腔作势了？
      


      
        	阿斯托尓福

        	鉴于您才初步接触到尊严，我可以忽略您对我的侮辱，以后您还会对尊严有更深刻的理解。但是，这位小姐是我的堂妹，所以希望您对她的称呼要尊重点、亲切点。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我在乎什么？她也同样是我的堂妹，如果，你是王子——那我还能站在这片土地上吗？我身上的血液，就像炽热的泉水，从岩石上倾流而下，而我，特别是你们，都流着同样的血液！你们称呼我波兰王子，而你们是我的下臣。你们在此时此刻却还在背叛我！你们将我捆绑着，扔在深山的铁塔中，让我失去自由，自生自灭。你们之前的背叛实在是让我胆战心惊。现在，你们又假惺惺地鼓励我、尊重我，你们把我当成你们戏弄的鹦鹉。房间的香气和音乐都让我讨厌，使我窒息。最为糟糕的是，所有的气味和音乐声，都是虚假、冗长和过分的阿谀奉承！“哦，您是我的主人！”你们就这样虚假地重复着。我所走的每一步，都让我感觉很受挫。我想要报复你们这些大叛徒，对他——我恨他——我又爱他——这是我第一次面对，也会是仅有的一次——直到现在——我想在法庭上看看你们丑陋的面孔，现在我还想抓住——或许这是我梦中最后的影子，那些婚约和侮辱。谁敢第一个瞎掺和我的事——王子，宫廷大臣还是参赞，我看谁敢动她？
      


      
        	阿斯托尓福

        	我敢——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（掐住他的喉咙）你敢！
      


      
        	宫廷大臣

        	我的主——
      


      
        	官员

        	他的力量大得像狮子——
      


      
        	侍从

        	（声音从幕布里面传来）国王驾到！国王驾到！
      


      
        	

        	【国王入场。
      


      
        	官员

        	他就像是刚抓住猎物的狼，又站在那儿愕然凝视着走过来的狮子。
      


      
        	国王

        	我到这里来张开双臂欢迎我的儿子回到大家的关注中，现在，我还得回去督促那些心不在焉的人们。（他坐到王座上）
      


      
        	赛西斯蒙多

        	他就是国王？我的父亲？（停顿了很长时间）我听说，有时候人们会因为盲目的直觉就认出他们拥有相同的血缘，甚至他们素未谋面，也没有任何破碎的记忆。我不知道这是怎么了——也许这就是野兽行为。依靠这样美好的本能直觉生活着，但是——我知道，他头上的皇冠宣称他就是最高统治者，国王。我感觉我身上根本没有流动着皇家血液，你认为呢，老头儿，你认为我真的就是他们叫的你的儿子？
      


      
        	国王

        	唉！唉！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那你会悲伤吗？
      


      
        	国王

        	看看我所做的一切——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	现在你们面前这个丑陋不堪的男人，悲伤是怎样在他体内成长和铸造的，你是什么时候把悲伤带给他的？
      


      
        	国王

        	从出生——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	但是从那时到现在，已经过去了二十多年。我每天就在贫瘠的岩石中生活，从来都没有见过你，你也从没来看过我——在这样阴森、黑暗的地方，就算是最伟大的父亲，他的儿子也那法认出。
      


      
        	国王

        	你应该这样想：我们现在已经彼此面对面，相互了解。或许我不是很了解你，但是，不管有怎样的预示，你也不必冒险证实什么。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你是我的父亲，正如克洛塔尔多发过的誓，这是真的。是你使我存在，但你同时也夺走了我与生俱来的权利——不止是作为王子的权利，也包括作为人的权利。你囚禁我、束缚我，就像对待野兽。你为什么强迫我和深山里粗暴的畜生一起，直到现在？回答我——
      


      
        	国王

        	哦，赛西斯蒙多，可能你认为，我所做的一切是那么残忍，没有人性，你认为我没有经过深思熟虑就下决定——但我不是的，是因为上天的旨意，我不敢忽视和违抗，但我不情愿——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哦，那些星星吧！那些恒星！星星离人类的指责太过遥远，于是，人们想清除自己的罪恶、脱离惩罚，就把他们所背负的所有罪恶都推到它们身上是吧！
      


      
        	国王

        	不，你想想：这并不是一般事件，而关系到国家和人民。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那些星星都预示什么，是说我要胁迫父亲，对抗国家吗？
      


      
        	国王

        	现在，我冒着风险，把你带回来，违背了它们的预言，我就是希望你能用人性、仁慈和正义，去证明预示是荒谬的。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	因此，你就成为它们的工具，让你的儿子变得野蛮、残暴？我不去理会那虚无的恒星，我只确信，是你使我变得残暴、失去人性，我会报复你——有其子必有其父，我与生俱来的邪恶不正来自你吗？
      


      
        	国王

        	你从来都不是从我这里继承野蛮的心性的，我是波兰人民亲近爱戴的国王。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那是从哪儿？如果人的心性是纯洁的，那么我就是被你所污染，邪恶的血液就在身上流动。正如我所见，将我变得不再是原来那个人，退化到低人一等。你把你的血肉拿去喂狗了吧！如果是害怕那不祥的预言，为什么不在当时，把我淹死或勒死——这样的幼兽养起来不是太费力、太危险了吗？
      


      
        	国王

        	生活，你必须学会生活！这样你才可以控制你自己甚至整个波兰。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你就是以这样的方法来践踏我吗？
      


      
        	国王

        	不，赛西斯蒙多！你知道不是——你不知道——我多么希望在悲伤的经历中，天性可以改变，禀赋可以增长。我早就意识到上天的力量可以破坏一切，废除你的权力，对你长期束缚，会使你我敌对但是，你记住，我本人以及我对你的仁厚的爱冲破了命运的束缚，已然成为永恒。现在你不能得到充分的补偿，但你依然还有青春。如果你这朵花过早开放，那么你就会沉溺在骄奢淫逸的生活里。那么很快，整个皇室的鲜花都会被摧残致死。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	但是，仍有一些早熟的花朵散发出温情，或许置他们于死地的不过是早期的冰霜呢？
      


      
        	国王

        	但是，赛西斯蒙多，我的儿子！你实太过唐突，不是我要压制你、毁灭你，我不应该是被你谴责报复的人。不管你要怎么谴责我，当时甚至都发生日食来预示。就在那一时刻，那些恒星，那些眼睛，日日夜夜地盯着我们，尽管我们看不见它们。似乎你的行为都是由上天注定了的，这就使我陷入极大的混乱！让你孤单一人，失去人情温暖——我的确应该对此负责。现在你就是你亲身父亲的法官，也是波兰王国君王的法官。公正、仁慈、清醒，一言一行都合情合理，你应该以这样的标准来对他判决。其他人都不可以，他们不能对我判决。但是，如果你哪怕萌生一点点这样的念头——我们应该回首已经过去的一切，你从出生开始就丢弃了人类慷慨的本性，因此你的暴乱毁掉了你的人生自由。如果你的出生是给人希望的花朵，这朵花有希望孕育善良的果实，那我会毫不犹豫地给你戴上皇冠。现在，这皇冠重重地压在我年迈的头顶上，我要把它移交出去，然后去修道院，和那些造世主一起，度过余生。我会每天忏悔、祈祷以保平安。现在我迫切需要世袭继承人，以免波兰王国的土地分裂。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	所以——当皇冠在你年老的头上摇摇欲坠，当你颤抖的双手已不能掌控军权，而波兰王国也急需它的合法继承人；当你的专横独裁使你失去统治权，更使你害怕到另外一个世界后会因你的不仁和罪恶受惩处，然后，哦，接着，就是在这双重危机的恐惧下，你把我从肮脏的洞里拽出——吹嘘着不会放弃你几乎已经无法掌控的权力，这些权力你从来都未曾合法地拥有过，其实是害怕我要强行从你手中夺回吧。还有你确信我是野蛮凶残的怪物，一旦放松，就再也不能把我关回去。在我与我的加害人彻底摊牌之前，你是不会被我的威胁和谄媚吓到的。
      


      
        	国王

        	冷静！冷静！压制住你眼中的怒火，没有必要把我和命运绑定在一起，或者用你的恐怖行为来威胁我、我的人民和我的国家。你要知道，尽管我老了，我依然气势如虹，依然可以统治国家。如果有些事情我失败了，也不需要因此让我的后代接手我的任务。比起为一些扭曲的事作牺牲，后代的健康成长更为重要。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我立即审判——哦，就在揭露这些以后，按照法律，你最后一天即将玩完，这是你残暴和邪恶的报应！不，现在开始应该依据地球来审判，我自己，我想，看到我所有的错误，任命上天为复仇部长、原告、法官、刽子手，手里握着剑，列举罪行——首先，也是最为严重的，他儿子继承权的篡位者，他和他的老共犯，时间和罪恶早已根深蒂固，再也无力偿还那些美好的黄金岁月。什么，现在他还统治着这片领土，保持着应该被判出局的王权？他真是下贱，我要践踏这个长期侵蚀我王权的糟老头儿！我的士兵呢？我的随从、大臣呢？就没有人来执行我的命令吗？听！喇叭声！是喇叭——（他听到喇叭声时停住了，蒙面士兵渐渐依次来站在王座后面）
      


      
        	国王

        	（站起来，走到王座前面）哎，喇叭声吹响了，显著的音调把这些人召唤来了。如果你此刻不立即跪下双膝，向你威胁恐吓的人忏悔，那过去的一切都会重新上演。而这些荣耀和光芒的短暂记忆，你自己也能感到它来得太快，那么，它也会很快消失，这一切都只不过是一场梦。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	他的预示，这个老头儿的预示，还有他的喇叭声的号召！他松开对我的束缚，把我从深山的铁塔中解救出来，然后给予我无限的荣耀——但我没有达到我应有的高度，而是和他一样陷入黑暗的深渊（他冲向王位，但是被士兵围住）。叛徒！放开我，我是你们的君王！你们是想要勒死我啊！但我内心火冒三丈，会把你们都烧焦。你们这样缠绕我，把他的剑给我——给我倒一杯酒——这样可以唤醒一天——
      


      
        	国王

        	可以拉下帷幕了，克洛塔尔多知道你的过去——（闭幕）
      

    


    



第三幕


    
      
      

      
        	

        	【铁塔里，赛西斯蒙多和克洛塔尔多在一起。
      


      
        	克洛塔尔多

        	尽管我白发苍苍，我们的国王还是需要我。事实上，你是在做狂野的工作，这是从你的肢体动作上看出来的。你睡觉的时候，挥舞着你的双臂，把你的牙齿磨得吱吱作响。哦，我还记得，你醒来时一脸苦相，好像是要被判死刑——这些全在你身上体现出来。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哎，的确是这样。
      


      
        	克洛塔尔多

        	即使现在，你仍是眼神涣散，头发暴乱，脉搏上下跳动不停，就好像你还在狂风暴雨般的梦中盘旋。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	是梦啊！梦中的我像是醒着的，好似真实。
      


      
        	克洛塔尔多

        	哎，如何想象在沉睡的大脑中，本没有意识的神经却有如此强壮而真实的感觉。不仅放声大笑或泪雨滂沱浸湿枕头，而且还为一些虚幻的事而争执苦恼、反抗挣扎——好像在梦中因为抽风而死亡。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	这是多么奇怪——在那个世界的人和所有地方都很奇怪。甚至，我自己都很奇怪。你，只有你，克洛塔尔多，只有你和现在是一样的。你就是以现在这样的装饰进入我梦里的，你说，这是过去的标志，你向我担保梦中的一切都是真的。
      


      
        	克洛塔尔多

        	咦？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	你甚至告诉我，就是那些恒星，你还说，哪怕没有它们，我依然能得到所有的荣耀。
      


      
        	克洛塔尔多

        	就是脑袋里那些虚假的神经，让一点真理都变得错误，虚假使我们迷惑。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	因为你知道这只不过是一场梦？
      


      
        	克洛塔尔多

        	你自己在刚醒来时还记得你睡觉的时候吗？——你之前像这样做过梦吗？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	从来没有，这太真实了。
      


      
        	克洛塔尔多

        	当你的野心被烧焦，在人生最不幸时成为灰烬，你就只有在这样的睡梦中发泄。就这样，当沉睡的时候，你失去了理智，思想飞到一些比我们高很多的地方，而且几乎不会再降落——成为国王，或是女皇，戴着月桂或金的皇冠。不，依靠鹰的翅膀爬上天堂，同时，我想，这或许就是我们到达无止境高度的关键。昨晚，当你睡觉时，我们都在看着那忠实的鹰并且谈论着。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	昨晚？是昨晚？
      


      
        	克洛塔尔多

        	哎，你不记得当它从岩石中飞起，在山顶上盘旋，最后飞向西方时，你还很羡慕它那矫健的双翅吗？它暗红色的翅膀悬在空中，就像是一种燃料，要烧掉自己。它难道不像是在怒火中闷烧吗？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	昨晚！昨晚！哦，昨晚到悲惨的今天之间是怎样的一天啊！
      


      
        	克洛塔尔多

        	或许，那只是一段黑暗的时光，一旦用无限的时间和空间将之点亮，就会倾注进去无穷的想象。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我还记得被他们称作国王的老男人，他银白色的头上戴着金灿灿的皇冠，腰上还系着非常美妙的腰带。正当我要对他大发雷霆时，一切又变得黑暗，他还让我谨记这一切都只是梦。
      


      
        	克洛塔尔多

        	哎，这又是一个非同寻常的梦。一旦做梦的人在梦中做梦，那他就正处在清醒的边缘。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那可能是处在死亡的边缘，不再进来——让我处在荣誉的最高峰，又跌下来，这时的我比之前更惨败、更悲伤——
      


      
        	克洛塔尔多

        	没有那么荣耀，赛西斯蒙多，你所幻想的荣耀是如此邪恶，以至于你要对那些那么在意你的人报复。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	谁在意过我——我！我是波兰的王子，却像罪犯一样被囚禁着——
      


      
        	克洛塔尔多

        	停下，停下，别说得那么快！你还记得你梦到你是王子。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	梦中只是复仇。
      


      
        	克洛塔尔多

        	是，但有人说，梦境实际就是醒着时灵魂的盗版，是人未经调整的最高的意志，所以人们会在他们的梦境中添加一些未知的东西或忘记自我。一个人必须注意核对——哎，可能在出生前窒息，这样的激情，摧毁了我们的睡梦，在醒来的一天中，都造成了不好的影响。顺便提一下，关于那个测试，赛西斯蒙多，在这些带有誓言的现实中——因为梦境、疯狂、激情都是同一类的。每一种都有支配的原因，都能领导一个人的意愿。我认为，清醒的头脑应该要意识到自我克制的力量，要控制所有的激情和欲望，特别是大多数邪恶和复仇的欲望。人都有邪恶的时候，但大多数情况下绝对不能少了圣洁与善良；它可以使我们宽恕敌人。还有那些不存在善良意愿的人；他们错误地拿起棍棒，他们想，这是上天放在他们手上的。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我想等会儿我还得继续尝试，我还不能掌控我的睡眠。
      


      
        	克洛塔尔多

        	这样的睡眠，听我的——现在还早——山顶上还有太阳的余光。走进去，如果你晚上不能成功，那就明早重试。他们说早上做的梦都会实现。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	我宁愿祈求快点入睡，消除梦境，变得清醒也无所谓。（走进铁塔中）
      


      
        	克洛塔尔多

        	那就睡吧，快点睡。用睡觉消磨这两个夜晚。你要相信清醒的梦境中的一切。如果你再一次梦到，可怜的赛西斯蒙多，那梦一定是——哎，但是，但是，我们过着幽灵般的生活，半夜、半天、半睡、半醒。假若我们的人生就像是梦境，那么我们在梦中死去的话会怎么样？我们在梦中相信感知是明智的，而明智本身实际是一种人的本能，之后会有所超越。当我们梦醒了，才急切地认识到这些，承认自己之前的愚蠢，那时我们应该如何呢？相信自己就是坐在王位上的国王，和自己的同僚们玩着危险的游戏，在梦中可以轻易取走他们的生命。水手们梦到在波涛汹涌的水中颠簸，士兵梦到自己在血泊中绽放荣耀，情人的美貌也只是过眼云烟。富人的大口袋和金戒指，衣衫褴褛的乞丐，我们似乎都是演员，在地球这个舞台上，扮演着我们的角色。一切都是海市蜃楼，只不过是在梦中做梦而已！
      


      
        	

        	【沸弗上场。
      


      
        	沸弗

        	先生，这不是还没出世的哲学家说的吧？任何人，清洁了十二个小时的烟囱后都会把自己想象成国王，那他就会像国王一样开心。谁会在那种情况下还总是想着再清洁十二个小时的烟囱呢？
      


      
        	克洛塔尔多

        	不需要你这笨头脑来教化我——你怎么来到这儿的？
      


      
        	沸弗

        	我向你保证，先生，来这里并非我本意，我是知道，我的小姐——我是说——我的主人——
      


      
        	克洛塔尔多

        	哦，现在我想起来了——你的女主人是吧，精明的执行使命的人，正如你会——你要管住你的嘴，你能吗？
      


      
        	沸弗

        	我宁愿再次回家去。
      


      
        	克洛塔尔多

        	现在保持安静的话可能会快些。
      


      
        	沸弗

        	要是我吹口哨呢？我以我家族的名誉，还有清醒的理智来试试看——
      


      
        	克洛塔尔多

        	好，那你就吹呀。你还忘了另外一个理由，你在吹的时候就可以停止喋喋不休了。你只要记住，如果你离开——
      


      
        	

        	【沸弗说话已经不连贯，看来已经理屈词穷。
      


      
        	克洛塔尔多

        	一颗子弹会带你去。我现在要赶去法庭告诉国王这可悲的一天，今晚，他所有的希望都会破灭。（对着沸弗）再见。
      


      
        	沸弗

        	等等！——告诉我！——我什么时候才能见到我的女——主——人。
      


      
        	克洛塔尔多

        	放弃吧，保持好心情，不要再像之前那样，别再想你的女主人了。
      


      
        	沸弗

        	这样说着就像在梦里——在做梦——我怀疑我只是在梦中才是沸弗，有个家伙还称呼她是小伙子，因为——这里一切都很混乱，让我怀疑——我穿的不是裙子，从俄国骑着骡子到一半，我一定梦到我是一匹骡子。在这座铁塔下面，在墙角旁，哨兵们拿着枪来回走动。我被骡子摔下去，面临阻碍。士兵们高呼一切正常，实际上一切并非正常。直到我梦到——如果那真的是梦境而非现实——带着蜡烛、十字架、横幅，伴随着丁零声游行，走过聚集了炙热面孔的街道，又走到一些黑暗的大站台前——哦，想到我亲爱的俄国，我就要怒火冲天了。就是翻越过了这座山脉，我们跌跌撞撞地前往什么都不是的地方。现在，如果不是我后面有子弹，我至少可以瞥一眼，我的家乡——或许只有我的骡子可以再次把我带回那里——或许，里面的绅士还梦想着黑夜在他们面具的后面——上帝给了他们多好的噩梦啊！——现在——听声音！——在岩石上面——武装的士兵们像猫一样爬着——接着又撞到墙角。
      


      
        	

        	【克洛塔尔多藏起来，士兵们小心翼翼地从岩石上走进来。
      


      
        	首领

        	这是国家边境，不管怎样，这是波兰和俄国的交界处。
      


      
        	士兵

        	我们必须接近这座铁塔，我知道，在深山的半中央，有个隐秘处。
      


      
        	首领

        	你怎么知道的？
      


      
        	士兵甲

        	是一个男侍从告诉我的——他发现了我们的行踪。
      


      
        	士兵乙

        	而且，我想，他会很快跑下来，和我们一起。
      


      
        	首领

        	另外，我们的马走在这糟糕的岩石上，弄出的咔嗒声比它们的无能更让人受不了，把它们丢在后面，让一两个人照看。
      


      
        	士兵们

        	——在这里！

        ——什么在这里？

        ——铁塔，堡垒——

        ——就是这个铁塔！

        ——看那个捕鼠器！我们可以用自己的双手把它从岩石上扔下去。

        ——悬挂它的那些岩石看起来矮小又不硬朗，其实它们比你想象的要大得多、坚硬得多。

        ——没关系，没有什么地方能阻拦波兰王子，哪怕是这一次！
      


      
        	首领

        	不，不——等一下——等到里面的人发出信号，因为我们现在还不知道谁是站在我们这方的，而且，由步枪守着的堡垒牢不可破。
      


      
        	士兵

        	在这样岌岌可危的时刻还因为胜算等待，真是耻辱。
      


      
        	首领

        	就是因为在这样岌岌可危的时刻，才要等待，增加胜算的可能——因为这次要不赢，就再没机会了。我们在这里拖得越久，巴西利奥就会强制性地让他们继承王位。既然我们来了，就一定要把他救出去。所以，我们要静静地、静静地、静静地，而且——
      


      
        	士兵

        	（看到了沸弗）啊！
      


      
        	士兵们

        	——啊！——有人躲在这里！

        ——快抓住他，把他的嘴堵住！

        ——我说还是一剑刺死他吧，这样才能确保万无一失！

        ——站住，说的就是你！快点跪下！

        ——天啊，是王子！

        ——我认识他，我在什么地方见过他，不管他乔装成什么模样！

        ——但是，王子是被束缚着的啊！

        ——还有崇高的气质！

        ——我告诉你们了，就是他！他还是和以前一样茫然无措，上天救救皇家血脉吧！我们给您跪下了，求您回答我们吧！
      


      
        	沸弗

        	随你们高兴吧。我想，按照这个国家的习俗，把一个贫贱的人捧上王位，只是为了看着他再次跌入谷底时而获得快乐。现在又轮到我了，真是高兴。
      


      
        	士兵

        	他的神志已经被药物控制了，首领，你要问问他吗？
      


      
        	首领

        	我给您跪下了。看在我给您跪下的份儿上，我祈求您一定要对您自己的皇位负责。
      


      
        	沸弗

        	还是那样，任你高兴吧。我是如此低贱——但所有一切都可能是在做梦，似乎整个国家都处于这样的虚幻中——没有波兰王子，只有来自俄国的贫穷少年。只要帮助我回到那里，我保证绝不介入波兰王子的事，你们谁爱做就去做吧。
      


      
        	士兵们

        	——从俄国来的？——那他就是间谍了——是阿斯托尓福派来的——间谍！间谍！——快把他吊起来！
      


      
        	沸弗

        	不，想都别想！
      


      
        	士兵

        	你怎么敢冒充我们的王子，赛西斯蒙多？
      


      
        	沸弗

        	我冒充!——我喜欢这样！——你们说的赛西斯蒙多王子就是我。
      


      
        	士兵

        	你想！——看！——铁塔那里传出信号了，是赛西斯蒙多王子！
      


      
        	士兵

        	（望向铁塔）赛西斯蒙多王子！
      


      
        	首领

        	很好，克洛塔尔多的安全护卫在哪里？
      


      
        	士兵

        	不，真倒霉，就像我们看到的。他没有进去，而是跳上马，飞奔而去。
      


      
        	首领

        	毫无疑问，他是去法庭——出事了——而且可能是没经思考而做的错事。他一个人走不奇怪，他要是不走才让人奇怪。但是，那里面的人，谁会和我们站在一起？
      


      
        	士兵

        	不管是说服还是强迫，要让里面的人全部都和我们站在一起。
      


      
        	首领

        	好了，抓紧时间去营救。尽管现在克洛塔尔多不能和我们在铁塔里对抗，但首都那里很快就会知道这里的情况，国王就会发动武力追击我们。王子在哪里？
      


      
        	士兵

        	在里面，他很快就睡着了，我们使劲敲打他的铁链还是没能弄醒他。我们已经蒙住了他的眼睛，他不会知道我们在做什么。我们只是为自己对他所做的感到羞愧。
      


      
        	首领

        	没事，不管是谁做的，做得很好。来，我们把他带出那个黑漆漆的石岩洞，那里面阳光稀少，空气稀薄。他们给了他安眠的药物。（他们进去把睡在简陋小床上的赛西斯蒙多带了出来，放在站台中间。）他仍然睡得那么死，我们把他搬出来时的动静都没能弄掉一片树叶。
      


      
        	士兵们

        	他是否还活着？他内心受了这么大的打击，他为什么不发奋反击，还睡觉呢？……他死了！他死了！他们杀死了他！……不，他在呼吸，他的心脏还在跳动，他呼吸得更用力了，好像想摆脱沉重的睡眠。
      


      
        	首领

        	来，让我们全部跪下，开启战争的乐器，用我们全体的赤胆忠心宣称，拯救并恢复他的皇室地位，没有任何邪恶不忠的力量能够驱逐他。
      


      
        	

        	【士兵们全部围着他跪下，喇叭声和鼓声齐鸣。
      


      
        	士兵们的对话

        	——赛西斯蒙多！赛西斯蒙多！王子赛西斯蒙多！——王子赛西斯蒙多！战胜巴西利奥！——打败阿斯托尓福！国王赛西斯蒙多！
      


      
        	士兵甲

        	他很奇怪地望着我们，他不能说话。
      


      
        	士兵乙

        	我也这样想——他被逼疯了。
      


      
        	士兵丙

        	首领，快和他说说话。
      


      
        	首领

        	哦，高贵的赛西斯蒙多，我们的王子，我们的国王。看着我们——听我们说——回答我们，现在，您忠实的士兵和下臣们都给您行跪拜之礼，大家为您披荆斩棘，扫除您的敌人，直到您坐上合法的王位。您的父亲，现在波兰的国王，星象预言您的出生会威胁他的王位，他就可耻地把日食的原因强加在您的头上。还有，阿斯托尓福，俄国的公爵，企图在您父亲之后爬上王位。我们是您最忠诚的下臣和士兵，因此我们决不会同意。我们现在既不告诉您的存在和您的权力，也不说迄今为止被那些错误的忠心蒙蔽的士兵。因为无意识的不忠，请求您赦免为您跪拜着的士兵们。他们肯为我们出血卖力，尽忠，不仅是我们和他们，还有我们的后代。我们同心协力跟随着波兰王国，一起维护我们的生活，维护我们的波兰王子赛西斯蒙多，让他安全到达波兰，登上王位。
      


      
        	士兵们

        	——赛西斯蒙多，赛西斯蒙多，王子赛西斯蒙多！——我们的国王赛西斯蒙多！（提高音量）
      


      
        	赛西斯蒙多

        	什么？又是这种情况？这么快？你们要对我做什么？我想，太阳比我上次躺下时要升得更高了。你们现在都活在表面，你们不懂生活是比你们更深远的海洋，迟早会淹没你们。
      


      
        	首领

        	殿下！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	现在，我不是在富丽堂皇的宫殿里，我也没有穿戴那精美华丽的服饰。我们都在这里，但这里只是破旧不堪的地方，所有的东西都是破烂的——只是，你们逼我自由，嘴巴没有被堵住，你们就在这里无中生有地嘲笑我——
      


      
        	首领

        	不，真的不是无中生有，您真的是王子，现在是，永远都是。看，就像我说的，山的通道中都是士气高昂的士兵，他们因为您的荣耀而闪闪发光。殿下，还有，我们的信号，就是我们高呼的口号，“赛西斯蒙多！波兰的国王！”（高呼声、锣鼓声）
      


      
        	赛西斯蒙多

        	召集数不胜数的士兵做无力的抵抗，真的不值得！在他们说这一切以前——来点柔和的音乐。
      


      
        	首领

        	柔和的音乐？殿下，我们真的是士兵，我们要跟随正义到法庭，我们要把正义带回波兰王国。如果士兵们愿意——我们要不顾一切算清这笔账。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	那他们会吗？白发苍苍的宫廷大臣，他有他的白色魔杖——还有国王，我很难对他下手——他也不可能支持我，还有高喊着渴望着王子光环的我的堂兄、堂妹，我们不能承受，还有——克洛塔尔多呢？
      


      
        	首领

        	逃走了，但是我们在尽力追赶——还有——
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哦，就像他之前消失一样，他还向我跪下发过誓，又把我带了回来——带到现在我在的这个地方！——算了，不说这些了！你们都走吧！走吧！这个气氛激昂的夜晚到明早就会消散了，或者你们就是趁着白天跑进我的梦里，想把我仅剩不多的理智全部吓跑。滚吧！我知道我是在做梦，我知道我即将清醒。如果我的声音不能使一切消失，那么我拍掌肯定会。或者，你就带上你愚蠢的伙伴一起行动吧，就用那虚幻的荣耀装饰我，那样，清醒的意识也会因为这玫瑰般的美好而消失——在一个鲜花怒放、风和日丽的早晨醒来，一阵狂风呼啸而过，突然之间带走了她所有的荣耀，直至一无所有，她只得在寒冬里赤身站起，她，就是乌鸦！
      


      
        	首领

        	我不知道怎么说，也不知道怎么做，他说这一切全都只是梦。我开始怀疑他们真的把他逼疯了，而现在我们也和他一起迷失了。
      


      
        	士兵甲

        	等一下，等一下，我想起来了——听我悄悄跟你说。（秘密私语）
      


      
        	首领

        	然后——然后——然后呢？哦，殿下，现在我真的不再好奇，我告诉您，之前有关的一切，包括让您眼花缭乱的场景，还有背叛等，这些全部都只是梦境。但是，此时此刻，您已经完全清醒了，您看到的所有人都可以做证，您就是货真价实的波兰王子。不仅是您看到的，还有那些以前盲目尽忠的都举起手——
      


      
        	士兵甲

        	是我，我为自己羞愧！
      


      
        	士兵乙

        	还有我！
      


      
        	首领

        	他们都立志要洗清耻辱，所以他们都要冲锋陷阵——听！（呐喊声、鼓声）
      


      
        	士兵丙

        	我们的武装力量，殿下，对抗国王巴西利奥，就像您看到的，他们气势如虹。
      


      
        	首领

        	殿下，您听，他们意志坚定，义无反顾——为了您的王权，也为了维护在这山上不顾一切的士兵。如果您同意了，所有人都获救了，如果不是，那所有人都完了。您之前得到的权力仅仅是一个梦，如果您现在还想拥有，伟大的士兵们一定会为您拼出美好的前程。您会像在那个梦境里一样拥有一切，那时的人、宫殿，甚至时间本身，所有都只是梦——但是，现在不一样了，就像士兵们激涌前进，使您无法逃脱。接受您的士兵，把剑拿在手里，将牢固的铁链斩断，站到我们中间来，接受耀眼的光芒。如果它不够坚固的话，那就换成钢铁——
      


      
        	罗撒乌拉

        	是王子！王子！
      


      
        	首领

        	是谁在叫他？
      


      
        	士兵

        	是一个跟着我们到这儿来的侍从，现在，现在看来她不仅是侍从——
      


      
        	

        	【罗撒乌拉走进来。
      


      
        	罗撒乌拉

        	哪里是——这么庄严的场面，我不能问太多，他们全副武装，都在无声地向他宣布着、暗示着。
      


      
        	沸弗

        	我亲爱的女主人——
      


      
        	罗撒乌拉

        	我的好沸弗，快到我这边来——别出声！——哦，我的主啊！从第一次您在这里看到我，这已经是第三次了。我迷路以后在这里和您相遇，您还和这些忠实的士兵在一起，这真的是一次快乐的冒险啊。我的目标和您有所关联，像现在这样，如此有气势。一切都是如此的神奇，一次偶然的机会使我们携手走到了一起。以前是您敌人的，现在却在维护您的权利，克制我的——是我本身。我知道，您身上流的皇室血液就暗示着您必须不顾自我：您不能不顾那些无辜受害者的权利，还有，您也不能不顾一个女人的声誉。这么高贵的血统，我甚至不会叫出它，直到它给我带来耻辱。因为神圣的婚约，公爵阿斯托尓福，成为俄国的王子。为了成为波兰王子，他和美丽的爱丝特蕾莉娅一起从俄国来到波兰，他爱上了她迷人的眼睛，而抛弃了他曾许下诺言的女人。我跟随着他到这里，然后就是你所见的，我被困在了岩石上面，接着又被克洛塔尔多抓走，而他，辜负了他的爱人，亏欠了我的家。那他就要尽力补偿我，直到我犯的错和他神圣的责任发生冲突。成为一个忠臣，殿下，才是他最重要的事。他把我带到法庭，在那里，第二次，我走过你走的路，在那里，我也发现了我的机会。我要把私人恩怨和国家战争融合在一起，让它在国家的战争中爆发出来，这样才能最快地复仇。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	天啊，不要接二连三做同样的梦，我的脑袋嗡嗡作响，好像要崩溃——但是这么快、这么集中——之前的每个人、每个场景都让我感觉那是真实的，在那所谓的梦里重复着，而每一个版本都和第一次一样。我分不清哪个是哪个，每一个梦都错综复杂地交织在一起，只是它们都揭露了一个事实：梦里面的每一个人都坚称自己不是幻影，那天，我登上了人生最高峰，那个地方不再是这糟糕的铁塔。我完全清醒以后就否定了一切，我只记得那长长的人生悲剧——击鼓吧！如果这只是我能看得见的幻觉，那我要驱除这个梦，如果这是真实的，那么一场战争正在酝酿，我能做的，就是加入这场暴动。
      


      
        	首领

        	现在正是好时机，殿下，这是明显的事实，而且也是合法的复仇。克洛塔尔多已经被抓到了。
      


      
        	士兵们

        	把他带进来！把这个叛徒带进来！（克洛塔尔多被带了进来）
      


      
        	赛西斯蒙多

        	哎，克洛塔尔多，真的，正是他本人，他还是老脾气。克洛塔尔多，你一会儿向我发誓说是事实，一会儿又骗我说全是我在做梦，为什么？
      


      
        	克洛塔尔多

        	不管是清醒还是做梦，放下你的剑！这些叛徒要向君王造反。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（准备打克洛塔尔多）叛徒！——你自己才是叛徒！但是——冷静！——冷静!——冷静！不久前，你告诉我，不管是清醒还是做梦——我都会忘记——我的大脑不会清晰地记得，但是，我知道这是你给我的测试，让我自己去识别，疯子和睡梦中的人都不会被征服，如果做梦的人能做到，那最安全的只有舒服地醒过来——不是这样的吗？——（转向罗撒乌拉）现在不需要你来调解了，你可以看到，正如在之前的梦中——克洛塔尔多，你是最老的大臣，也是这儿唯一的叛徒，你告诉我这不是真的——给他一把剑，把他安置在通风的房间！把你的手给我，不管这一切是不是真实的，快点！克洛塔尔多，快点！——梦也是那么快——因为我害怕被梦境超过了。（在此之后，一场战争即将发生，众人退场）
      


      
        	

        	【沸弗跑进来。
      


      
        	沸弗

        	上天救救他们，上天救救他们全部。我说！——多么紧迫啊！——不管是哪一方向另外一方开枪——我要远离那疯狂的人——主人，我看见她正处于战争的交锋处、王子的身旁——老天一定要救她啊！我诚心诚意地祈祷，让他保护着她——（“嘣！嘣！嘣！”枪响声）但是对于我——他肯定不会考虑到——我要在岩石后救她，直到暴风雨席卷而来。（退场）
      


      
        	

        	【争论、争吵、开战，不久之后，国王巴西利奥、阿斯托尓福、克洛塔尔多走了进来。
      


      
        	国王

        	今天真是糟糕！
      


      
        	阿斯托尓福

        	不要绝望——那些叛贼——
      


      
        	国王

        	这些叛贼会把我们击败。
      


      
        	克洛塔尔多

        	尽管这次我们输了，但那些叛贼也只赢了一次。只要您不失去信心，一切都不会太迟。现在就骑上马，赶往首都，那里是最神圣的避难所，您要亲自拯救波兰。
      


      
        	阿斯托尓福

        	是的，您知道您自己的儿子，您也见识过他的脾气。他出生就无缘无故威胁到别人。这样的罪恶就预示着他会一直这样，而且会变得很糟糕。
      


      
        	国王

        	唉，他为何要发动战争！你说他为何要发动战争，阿斯托尓福，让士兵们按高低顺序在草地上围起来。尽管这样，我只能停下看着他。我想说的是，我要停下看着他，并祈求波兰会有这样勇猛的战士做它的国王。
      


      
        	阿斯托尔福

        	另一边胜利的高呼声已经向我们侵袭而来，但是您还有机会，我的主。就按我说的做，回到战场上去鼓舞士兵，颠覆今天的命运。（开战）
      


      
        	沸弗

        	（向前跌倒，被击中）噢，我的主，救救我。
      


      
        	国王

        	尖叫什么——哦，一些可怜的人会在这个战乱中受伤，但也不至于会失去那贫贱的生命！
      


      
        	沸弗

        	我是倒霉的人，在和死神玩捉迷藏的游戏。我想，现在这里已经没有地方可以躲藏。一旦让他看到你，那所有一切将变得黑暗——你也是如此的耀眼——可是——我们都是在做梦——但是，当子弹射出的时候——上天保佑！所以告诉我的主人——女主人——（死亡）
      


      
        	国王

        	天啊！这个可怜虫的愚昧无知真是混淆了我们所谓的智慧，尽管现在死亡已经封住了他的喋喋不休的嘴，他的创伤也随着灵魂一起消失，但是，他血淋淋的舌头让我们感到这样和命运做抗争只是徒劳！（幕布里面传来声音：追上他！追上他！这边！这边！胜利属于我们——战胜巴西利奥！）
      


      
        	阿斯托尓福

        	快跑，殿下——
      


      
        	国王

        	国王是不能忍受做逃兵的命运的！
      


      
        	

        	【赛西斯蒙多、罗撒乌拉、士兵等走进来。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	国王在哪里？
      


      
        	国王

        	（瘫痪在地上）看看他——终究还是抵制不了命运，你用你的双脚把我珍贵的皇冠踩在脚下。我也不得不低下原本戴着皇冠的白发苍苍的头，绝望地为自己赎罪。
      


      
        	赛西斯蒙多

        	波兰的贵族和勇士们——你们肯定对当前不同寻常的场景感到惊骇。人们受到上天的鼓励，做了上天所暗示的事，同时上天又让英明的预言家为过去证明。天空中宝蓝色的卷册，装点着金色的字母2，那是上帝亲手写的条令。但条令没有被正确执行，对那明确的指令，人们故意误解。是他给了我生命，但他预言我是生性凶残的野兽，于是束缚我。在压抑和怠惰中，不会培养出好的性格，只会种下邪恶的种子。如今，那邪恶的种子已经生根发芽，那狂怒已经无法抑制。我要夺回原本属于我的权利，我要使这个国家更加富足昌盛。当命运成为一个人的对手时，真是不可思议！——还有，我的父皇，命运和他的部署对抗，使他悲伤沮丧。他清楚地知道，每一剑都可以伤到他，都可以刺穿他的胸膛，所以一定要好好地把握，好好地处理一切。或者，他也可以保护自己不受伤害，但是，命运绝不会因为人类的力量而改变，也绝不会因为人类的虚情假意而退缩。目睹父亲的德高望重，让我感到皇冠是如此的神圣、崇高。他不顾尊严俯伏在地上，意味着他企图想反抗不可抑制的命运。我不会抵抗，战场上的乐器声已经停止，而我和父亲的这场命定的战争，我也仅是取得了口舌上的胜利。哦，我不会阻挡，我也为自己扮演的角色羞愧，现在我俯伏在您脚下，屈服在您尊贵的皇冠之下。这不仅仅是我向命运投降，更是因为，如今我又卷入背叛的命运，我该怎么赎罪？
      


      
        	巴西利奥

        	噢，赛西斯蒙多，在你身上我看到的是重新复活的你，是更加优秀的你，完全没有了自我毁灭的影子。我会臣服在你的双脚下，我会为你的智慧鞠躬，我要辞去波兰最高统治者的职务，我也会卸去这金灿灿的皇冠，这样才可以避免它被我这银白色的头玷污，才不会贬低它的荣耀。现在向敌人低头，不会有失尊严，正如世界万物，终究回归于尘土。现在，像繁星般闪亮的光环该移交给它的继承人了。（欢呼声、鼓声等）上天保佑国王赛西斯蒙多！
      


      
        	赛西斯蒙多

        	现在，对我来说，急需解决的是国民的安全问题。我如今要牵手爱丝特蕾莉娅，毁了阿斯托尓福和爱丝特蕾莉娅的婚约，阿斯托尓福也只得放弃他的王权。（欢呼声：“上帝保佑爱丝特蕾莉娅，波兰女王！”）
      


      
        	赛西斯蒙多

        	（对着克洛塔尔多）你现在对国王仍有不可推卸的责任，你之前严厉地监督被囚禁在铁塔里的王子，现在起你必须严厉监督坐在王座上的国王。你的监督绝不能少于国民们，更不能少于我自己。你要永远地盯着我，倾听国民对我的判断，但是，你不能加入他们的讨论，只能听听——不久前，我在那被施了魔咒的铁塔里，在梦中恍悟以前对我的不幸预言。我认识到，要是我再一次跌入人生无穷无尽的深渊，我该怎么承受。不是暴跳如雷、怒火冲天，那样只会糟践了灵魂，相反而应该刚正不阿、仁慈怜悯、自我节制。现在你赞颂我并高呼我国王，我以为这是在我的梦中。我身处在最为华丽的地方，但灵魂却不在里面，直到我最终沉醉在这至高无上的荣耀和威严中。我现在的位置那么高、那么宽泛，甚至自己都感觉全身散发着光芒，野心勃勃。突然，一切又变成了黑暗的无底洞，我要离开这样的梦境。庄严正义的士兵们，你们一身戎装，手持发亮的武器，诸侯、王臣、勇士都抵不过你们的铜墙铁壁，你们值得我的赞赏，值得拥有荣耀。你们气宇轩昂，你们带着雄壮的使命感向我高呼，把我从黑暗的囹圄中解救出来，让我从自以为清醒的梦境中真正清醒过来。是醒是梦，让我们平凡人困惑不安。不管是现实还是梦境，现在我知道了，人生在世，荣耀也只不过是梦境，来去不定。瞬间占有的权威与荣誉，也会在睡梦苏醒时消逝。拥有再多的荣誉，也会消失。战乱过后，所有一切又消失于无形。不管一个人是扮演幻想家还是实干者，当夜晚和梦境一起消失时，黎明打破符咒，永恒的一天开始。
      


      
        	首领

        	那他们呢，殿下，对于囚禁您的人，您都给予如此高的荣誉，那么那些解救您出来的士兵呢，你要怎么奖励？
      


      
        	赛西斯蒙多

        	这样违抗圣命、背叛国家的人，不会给国家带来任何好处，当然也不能效忠王子和国王。我让你们去那座孤塔，终身看守——而且我命令你们，绝对不能活着离开。因为，你们不是一般的背叛，你们是卖国求荣的叛国者。（全剧终）
      

    


    1法厄同是太阳神赫里阿斯与克吕墨涅的私生子，他不顾赫里阿斯的劝告，驾驶太阳车差点将整个世界焚毁，最后宙斯只好用一道闪电将其击毙。


    2“金色字母”指星星。——译者注
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菲德拉


    Phaedra


    〔法〕拉辛


    





[image: image]主编序言


    让·巴蒂斯特·拉辛，1639年12月21日出生于拉费尔泰—米隆，他和高乃依是同时代的人，比高乃依年轻，并且挑战了高乃依在法国古典悲剧中的霸主地位。他曾先后就读于博韦学院、皇家港伟大的冉森派教会学校，以及哈尔居特学院。1660年，他写了一首赞颂国王路易十四婚姻的颂诗，引起了广泛的注意。《昂朵马格》是他第一个真正伟大的、成功的戏剧作品。他的悲剧杰作包括《布里塔尼居斯》《贝蕾妮丝》《巴雅泽》《米特里达特》《依菲草涅亚》和《菲德拉》，这些作品全都创作于1669~1677年。


    后来，拉辛放弃了戏剧创作，他厌倦了对手的阴谋诡计，这些人试图通过吹捧一些并不优秀的剧作家来伤害拉辛的戏剧事业。1689年，在德曼特农夫人的劝说下拉辛恢复了戏剧创作，写出了《埃斯特》和《阿达莉》，后者是他最优秀的作品，虽然这部戏剧在他1699年去世一段时间后才得到公众的认可。除了悲剧之外，拉辛还写了一部喜剧《讼棍》，这部剧里有四首非常美丽的赞美诗，讲述了皇家港的历史。


    拉辛并没有试图去修改由高乃依建立的古典悲剧的写作形式。他对希腊悲剧作家的潜心钻研以及自己的审美，使他自然而然地采用了严肃而简约的形式，这也是古典悲剧的根本标志。他与前辈们最大的区别体现在他对人物性格的处理上。正如我们所看到的，高乃依作品中的主角总是以英雄般的意志抑制自己的激情，而拉辛作品中的主角总是被几乎无法控制的激情所驱动。因此，他的作品对现代读者来说更有感染力，因为它们展现出了更多人性的温暖。在台词的处理上，除了在剧中人物非常激动的情况下，人物的语言都非常简单自然。拉辛在剧中对女性角色的描写比男性的更加耀眼。


    拉辛剧作的所有这些特点都在《菲德拉》里得以体现，他的这部悲剧受到了不计其数的观众的喜爱。这部戏剧取材于希腊神话3，但拉辛在创作时进行了艺术修改。他借用了欧里庇得斯的传说，增加了希波吕托斯对艾瑞西娅的爱，从而为菲德拉的嫉妒提供了一个合理的动机。同时，他还把在忒修斯面前诽谤他养子的人物从菲德拉改成了她的保姆，以更加符合人性。


    查尔斯·艾略特


    



剧中人物


    
      
      

      
        	忒修斯

        	埃勾斯之子，雅典国王
      


      
        	菲德拉

        	忒修斯之妻，迈诺斯与帕西法厄之女
      


      
        	希波吕托斯

        	忒修斯与亚马孙族女王安提俄珀之子
      


      
        	艾瑞西娅

        	具有雅典皇家血统的公主
      


      
        	伊诺尼

        	菲德拉的保姆
      


      
        	塞拉门尼斯

        	希波吕托斯的老师
      


      
        	伊斯梅娜

        	艾瑞西娅的闺密
      


      
        	帕诺佩

        	菲德拉的侍女
      


      
        	卫兵数名
      

    


    



场景


    伯罗奔尼撒半岛的特洛曾城


    



第一幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在王子的宫殿内，希波吕托斯与老师塞拉门尼斯交谈。
      


      
        	希波吕托斯

        	我意已决，亲爱的塞拉门尼斯，我将离开这迷人的特洛曾。撕心裂肺的痛苦折磨着我的灵魂，长久的百无聊赖又使我无地自容。父亲远去已六月有余，他遭受了些什么我不知道，也不知道在何方能找到他的身影。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	王子，您将去何方寻找他呢？为解除您深重的忧虑，我已穿越科林斯湾两边的大海，直到冥河消失在黑暗的尽头，一路询问可曾有人见过忒修斯。我走遍了厄利斯，绕过了德纳瑞斯，一直驶入伊卡洛斯殒身的大海。有什么新的希望，又有什么有利的迹象促使您认为可以追寻他的足迹？谁知道您父王是否希望对自己的出行保密？或许，当我们正为他的安危忧心忡忡之时，这位英雄却悄悄地惹上了另一场风流，正在等待上当的美人送上门。
      


      
        	希波吕托斯

        	住嘴，亲爱的塞拉门尼斯，请尊重忒修斯。年轻时犯的错误早已烟消云散，再也没有什么值得他停留。菲德拉早已改变了他曾经的花心，她无须再去争风吃醋。我应尽我之职去寻找他，离开这个我不敢再待的地方。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	确实如此！王子啊，您从何时开始敬畏这宁静的地方？您在无忧无虑的童年里如此地热爱过它。我常看您宁愿待在这里，以躲避雅典和宫廷的喧嚣与浮华。什么样的威胁使您脱离此地？或者我该说是什么样的悲伤？
      


      
        	希波吕托斯

        	幸福的时光已经一去不复返，一切已然改变，自从众神送菲德拉来到此地。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	我理解您悲痛的原因，是王后使您不安，触目神伤。真是个恶毒的继母，才一相见，就把您驱赶。不过她对您的怨恨，即使没有完全消释，也已不再那么强烈。再说，一个寻死的妇人，能给您带来什么大不了的灾难？菲德拉，对所患的绝症只字不提，厌倦了生活，也厌倦了自己，能策划怎样的阴谋来陷害您？
      


      
        	希波吕托斯

        	我并不是害怕她莫名的仇恨，希波吕托斯是为了逃离另一位敌人。说白了吧，我是为了逃避年轻的艾瑞西娅，叛乱之族的唯一幸存者。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	什么？她连您也要迫害？虽是雅典娜残暴的儿子们的妹妹，善良的她并没有参与他们的背叛。您怎能恨这样一位可爱美丽的无辜之人？
      


      
        	希波吕托斯

        	我绝不会逃离，如果我恨她的话。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	那么，我能够知晓您逃离的意义何在吗？这还是我认识的那个骄傲的希波吕托斯吗？他不曾为任何的男欢女爱而心动，而忒修斯常常被此枷锁所牵绊，您一直藐视维纳斯，难道她现在证明了做得对的是您父王？那么，她是否将您与其他凡人安排在一起，甚至迫使您向她焚香祷告呢？您是陷入恋爱了吧？
      


      
        	希波吕托斯

        	朋友，别这样问我。从我一出生，你就对我了如指掌，熟知我的倨傲和自豪。不要耻笑我否认曾经声明的事情。生为亚马孙族人，我吸吮了母亲的乳汁，汲取了让你吃惊的野性。当我到了更成熟的年纪，理智证实了本性的意义。你忠诚于我，全心全意地侍奉我，为我讲述父王的丰功伟绩。我聚精会神地聆听你的声音，常常在听到他的崇高行为时心潮澎湃。你描述他在阿尔喀德斯离去期间，为凡界众生带去慰藉，一路屠杀怪兽，惩戒强盗，宰杀了普罗克汝斯忒斯、刻耳库翁、斯皮罗以及辛尼斯，厄比多来恩的巨兽被他碎尸万段，尸骨遍地，克利特岛依然弥漫着弥诺陶洛斯鲜血的味道。但你也讲述到他到处许下海誓山盟的诺言，这是不太光荣的事迹。他在斯巴达将年轻的海伦从她家中骗走，在萨拉米斯让珀里玻亚落下伤心的泪水。还有多少这样的真心被欺骗，连他自己都忘记了她们的姓名。被遗弃的阿里阿德涅对着岩石哀怨。最后是这位菲德拉，她得到了最多的爱。你知道听到这些我是多么的遗憾，总敦促你快些把故事讲完。如果我能将如此辉煌的历史中的污点从我的记忆里抹除，我将会感到多么的幸福。而我现在也成了爱情的奴隶，难道我也要向爱情卑躬屈膝吗？更为可鄙的是我一文不名，不像忒修斯那样功名显赫。至今尚未灭杀过任何妖魔鬼怪，我无权如他那般春意满怀。即使我内心的高傲需要谦卑，我也绝不会拜倒在艾瑞西娅的石榴裙下。哪怕我丧失理智，也不会忘记我们之间的永恒障碍。依据我父王严厉的命令，她弟兄们的血液绝不能通过她的后代得以流淌。他担心枯枝会长出新的枝芽，他要让他们的名字随着她一起埋葬，他要禁锢着她，直到她进入坟墓，婚宴的红烛永远不会为她点亮。难道我要违背我的父王去娶她，贸然激起他的愤怒，然后踏上逃跑的旅程？
      


      
        	塞拉门尼斯

        	亲爱的王子，一旦您的时候到了，众神对本应指引我们的道理将视而不见。哪怕您闭上眼睛，忒修斯也能让它们打开。他的仇恨，在您的内心激起叛逆的火焰，带给他的敌人新的魔力。归根结底，您为何要对无辜的爱情提心吊胆呢？难道您不敢品尝它的甜蜜，只能踌躇不决、忐忑不安吗？难道您害怕在赫尔克里士游荡的地方走失吗？何人曾坚定到不被维纳斯征服？要是您的母亲对爱情嗤之以鼻，不曾对忒修斯的爱意怦然心动，哪儿还会有您这个爱神的敌人？什么使您感觉不到自己的骄傲已被影响？承认吧！一切都变了！过去一段时间经常见不到您，您兴高采烈地驾着战车沿着河岸飞驰，或者用尼普顿教授的技艺，将桀骜的战马驯得服服帖帖，在树林里不常回应我们的呼喊，深埋心里的精神负担已迷惑了您的眼睛。我怎么能怀疑您没在恋爱？您妄图掩盖这致命的心病。美丽的艾瑞西娅还没有触动您的心吗？
      


      
        	希波吕托斯

        	塞拉门尼斯，我要去寻找父亲了。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	在您出发之前，难道不去与王后告别吗，我的王子？
      


      
        	希波吕托斯

        	我意已决，你可以转告她。不！我还是去看看她吧，我有义务这样做。但是什么新的不幸使她的心腹伊诺尼如此恼怒？
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【在王后的寝殿门前。希波吕托斯来向王后辞行，被王后的乳母伊诺尼拦下。
      


      
        	伊诺尼

        	唉！我的王子，有谁能像我这样悲恸欲绝？王后已命在旦夕，我夜以继日、无微不至地照看全是白费心血。未知的疾病甚至要在我的双臂之中将她夺去。她的神志已然恍恍惚惚，疲倦和不安使她从卧榻上起身，渴望呼吸外面的新鲜空气，并吩咐我不要让别人侵扰她的悲痛。她来了！
      


      
        	希波吕托斯

        	够了！她绝对不会被打扰，也不会看见让她讨厌的脸孔。
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【在宫殿外，王后菲德拉与乳母伊诺尼散步。
      


      
        	菲德拉

        	我们已经走得够远了。就待在这儿吧，亲爱的伊诺尼，我已经支撑不住了，必须休息一会儿。我被这许久不见的刺目阳光晃得眼花缭乱，我的膝盖在颤抖，忍不住要跌倒，唉！我怎么变成了这样！
      


      
        	伊诺尼

        	无所不能的神啊！愿我们的泪水能减轻痛苦！
      


      
        	菲德拉

        	啊！这些庸俗的首饰让我觉得压抑，这些头巾让我感到沉重。哪只多管闲事的手打的这些结，在我的额头上盘起成圈的发髻？所有这一切都图谋增加我的不幸。
      


      
        	伊诺尼

        	刚刚盼望的事情，下一刻就讨厌了。您刚刚不是厌倦了窝在家里，命令我们为您梳妆打扮出门去，忆起往昔的年轻朝气，渴望出门走一走，再看一看往日的阳光？您见到了，却头晕目眩，想要逃避您所追寻的阳光。
      


      
        	菲德拉

        	太阳神，您身为伟大的先祖，虽然现在家道中落，我的母亲，却对成为您的女儿引以为豪，看到我如此悲惨的命运，您也会羞愧难当！我这是来看您最后一眼，啊！太阳神！
      


      
        	伊诺尼

        	什么？您依然妄图寻死？难道我要离您而去，向命运屈服，接受命运的残酷，从而万念俱灰？
      


      
        	菲德拉

        	我当时应坐在森林里的树荫下！那时我能用愉悦的目光追随战车在沙场纵横驰骋，一骑绝尘。
      


      
        	伊诺尼

        	夫人，您在胡说些什么？
      


      
        	菲德拉

        	我失去理智了吗？我说了什么？我在哪儿？虚幻的希望何处躲藏？啊！神灵把我变得疯狂。伊诺尼，我觉得面红耳赤，困惑爬满了我的脸，因为我已经让你看到了悲痛的耻辱弥漫了我的双眼，虽然我也对自己恨之入骨。
      


      
        	伊诺尼

        	如果您非要觉得羞愧，那就为您的缄默惭愧吧？沉默不言只会加剧您的痛苦，拒绝我所有的关心，对我的问候不闻不问，难道您对自己毫无怜惜，就这样在风华正茂时香消玉殒？什么样的邪恶咒语耗尽了生命的源泉？黑夜已经三次遮盖了天空，您却一刻都未曾合眼，黎明已三次驱逐了黑暗，您却滴米不进，而您已弱不禁风、无精打采。您心里到底怀着什么样可怕的打算？您怎敢如此作践自己的生命，深深地冒犯赐予您生命的神灵？您要背叛忒修斯和您的婚姻誓言，还要辜负您那极其不幸的孩子，给他们的脖子套上沉重的枷锁吗？可以肯定的是，在他们失去母亲的那一天，别人的儿子将会重拾希望，他是您傲慢的仇人，家族的死敌，亚马孙人生育的儿子，我指的是希波吕托斯。
      


      
        	菲德拉

        	啊！天哪！
      


      
        	伊诺尼

        	嗬！我对他的责备使您激动！
      


      
        	菲德拉

        	不幸的女人，你的嘴里说出了谁的名字？
      


      
        	伊诺尼

        	您理应如此愤怒。幸亏这个不祥的名字能激起您的暴怒。那您就活下去！为了爱和责任。活下去！千万别让锡西厄人的儿子随意去蹂躏、践踏您的孩子，对诸神的后代颐指气使，他们都有着希腊高贵的血统。别再踌躇不决了！死亡随时可能降临，快些恢复您支离破碎的精力！趁生命之火尚未熄灭，依然能够绽放光明。
      


      
        	菲德拉

        	我已忍耐生命的罪孽和羞耻太久了！
      


      
        	伊诺尼

        	为什么？什么悔恨在啃噬您的心？什么罪行使您片刻都无法安宁？您的双手难道曾染上无辜的鲜血？
      


      
        	菲德拉

        	感谢上苍！我的双手依然纯洁无瑕，但愿我的灵魂也同双手一样清清白白！
      


      
        	伊诺尼

        	那您做了什么可怕的打算？您的心依然为它惶恐不安。
      


      
        	菲德拉

        	我说得还不够多吗？剩下的话别再让我说了。我宁愿带着满腹的忏悔死去。
      


      
        	伊诺尼

        	那您去死吧，保持这残忍的沉默，但您得找另一只手来合上您的眼睛。虽然您已命在旦夕，但我的灵魂必将比您先进入阴间。通往死亡的道路有千万条，我为您对我的隐瞒哀痛欲绝，我要选最短的那一条。您真是残忍！我对您的忠诚天地可鉴！回想一下，您还是婴儿时就躺在我的臂弯。为了您，我背井离乡，抛家弃子。您就是这样报答我的殚诚毕虑？
      


      
        	菲德拉

        	说这些辛酸的话，你指望得到什么？如果我打破沉默，你将会胆裂魂飞。
      


      
        	伊诺尼

        	不管您说什么，都不会比眼睁睁看着您死去更让我恐惧！
      


      
        	菲德拉

        	就算你知晓我犯下的罪行，我依然逃脱不了死亡的命运，只会增加我的罪孽。
      


      
        	伊诺尼

        	亲爱的夫人，看在我为您流的所有泪水的分儿上，看在我紧紧拥抱您虚弱的双膝的分儿上，消除这折磨我的忧虑吧！
      


      
        	菲德拉

        	如果你真这样想的话，那就起来吧！
      


      
        	伊诺尼

        	我听着！您说吧！
      


      
        	菲德拉

        	天哪！我该从何处讲起？
      


      
        	伊诺尼

        	先消除我的莫名恐惧吧！您对我的不信任深深伤害了我！
      


      
        	菲德拉

        	啊！维纳斯的致命敌意啊！爱情让我的母亲意乱神迷！
      


      
        	伊诺尼

        	时间会抹平一切，人们会渐渐地遗忘过去。
      


      
        	菲德拉

        	我的姐姐阿里阿德涅，她被怎样的爱情始乱终弃，被抛弃在孤寂的海岸郁郁而终！
      


      
        	伊诺尼

        	夫人，是怎样深沉的痛苦促使您这样侮辱自己的亲人？
      


      
        	菲德拉

        	这是维纳斯的旨意，这不幸家庭的遭遇让每个人都感到痛心，我也将最后一个死去，而且死状最为凄惨！
      


      
        	伊诺尼

        	您在爱吗？
      


      
        	菲德拉

        	我感受到了爱情所有的狂热和骚动。
      


      
        	伊诺尼

        	啊？对谁的爱？
      


      
        	菲德拉

        	你将要听到让你肝胆欲裂的事情。是的，我爱——一提到他的名字，我的嘴唇就止不住地颤抖。
      


      
        	伊诺尼

        	是谁？
      


      
        	菲德拉

        	你认识他，他是亚马孙族的儿子，被我压迫很长时间的人！
      


      
        	伊诺尼

        	希波吕托斯？我的老天爷啊！
      


      
        	菲德拉

        	这是你喊出来的名字！
      


      
        	伊诺尼

        	我全身的血液似乎已经冻结。啊！完了！啊！被诅咒的种族！倒霉的征程！苦难的国度！我们为何要跋山涉水踏上这片危险的土地？
      


      
        	菲德拉

        	我的心病由来已久。我刚和忒修斯许下婚姻的誓言要永结同心，就在雅典看到了我那傲慢的仇敌，我在他身上找到了幸福与安宁。我一看见他，脸色就青红交加，心烦意乱，眼前什么都看不见，连说话都结结巴巴，我如坠冰窟，浑身又似火烤。我体会到维纳斯那无边的欲火，如同我那不计其数的族人一样追逐爱情的狂热。我许下热诚的誓言，以摆脱她的折磨，为她建立神庙，精心装扮，在那里摆满祭品，以此寻回我失去的理智。但这些都毫无用处，我对他的爱情已无可救药！我白白在她的祭坛上焚香祷告。当我嘴里呼唤着女神的名字时，心里却不断地想起希波吕托斯。以至于我在祭台上为她献祭时，都不敢提起她的名字了。我到处逃避他，却在他父亲身上看到了他的影子，我的天呀！最后，我只能违背自己，奋起反抗，鼓起全部的勇气去迫害我深爱的敌人。为了驱逐他，我装成一个残酷苛刻、心胸狭窄的后母，不停地哭喊着要把他放逐，直到我将他从他父王身边赶走。伊诺尼！从他走后，我获得了重生，我的日子不像以前那样苦恼，过得清清白白。我隐藏起自己的悲伤，对丈夫言听计从，我们不幸的婚姻也获得了珍贵的结晶。但命运是残酷的！我丈夫又将他带到了这里，我再一次见到了被我驱逐的敌人，往日的伤口突然间又鲜血横流。这不再是深藏我内心的爱情，这是维纳斯在向她的猎物展示自己的威风。我知道自己的罪孽，我厌恶自己的生活，只能在恐惧中品尝爱情的滋味，我愿意用死来保持自己清白的名声，将这禁忌的爱情带入坟墓之中。但我未能抵挡住你的眼泪和恳求，向你坦白了一切。只要你考虑到我已经命在旦夕，就不要对我无端指责，使我烦忧，也不要白费力气试图从死神手中将我救起，我的生命只剩下微弱的火花。
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【在王后的宫殿外，侍女帕诺佩正在向菲拉德禀报国王的死讯。
      


      
        	帕诺佩

        	我很想将如此悲伤的消息对您隐瞒，但是我又不能不告诉您，夫人啊！死神已经夺去了您出类拔萃的丈夫，而您是最后一个听闻这噩耗的。
      


      
        	伊诺尼

        	帕诺佩，你说什么？
      


      
        	帕诺佩

        	王后轻信上天的许诺，祈祷忒修斯平安归来，而他的儿子希波吕托斯已从返回港口的战舰上得知了他父亲死亡的消息。
      


      
        	菲德拉

        	我的天哪！
      


      
        	帕诺佩

        	关于王位的继承，雅典分成了几派，有些人想拥立您的儿子为王，但有些人目无法纪，竟然妄图拥戴异族人的儿子。甚至听说有一伙放肆的人，想让艾瑞西娅和雅典娜的家人戴上王冠。我认为应当提醒您目前这危险的局面，希波吕托斯已经准备好动身，前往雅典为自己造势，我们要警惕无知的民众将会全部唯他马首是瞻。
      


      
        	伊诺尼

        	够了！王后听了你的这番话，绝对不会对你的及时提醒置之不理。
      


      
        	

        	【三人退场。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	

        	【在王后的寑殿内，菲拉德正与伊诺尼交谈。
      


      
        	伊诺尼

        	亲爱的夫人，我不再苦口婆心地劝您要活下去，也不再唠叨要紧跟您的脚步进入坟墓，我将放弃对您的规劝，因为这飞来的不幸打破了原有的局面，我们必须采取其他的行动。夫人，忒修斯已经驾崩了，您必须找人来继承他的王位。他留下了一个儿子，如果您也死了的话，这个孩子就要成为别人的奴仆，如果您活下去，他将成为一位国王。除了您，他还能依靠谁？当他哭泣时，只有您才能擦去他的泪水。那就为他活下去，否则他那无辜的眼泪将能感动神灵，触动先祖，在他母亲头上降下滔天怒火。活下去！您的罪孽将一笔勾销。现在无人可以再指责您的感情。国王的死已经解除了您婚姻的枷锁，您的爱情不再是罪恶，也不会给您带来恐怖的后果。无须再惧怕希波吕托斯，从此以后您见到他莫再横加指责。他可能已误认为您厌恶他，也许将乘机报复，借机反叛。您去点醒他吧，柔化他冷酷无情的心，消除他的傲慢。别妄想成为这片沃土的君主，他的领地在特洛曾城。但正如他所知，根据律法您的儿子将成为密涅瓦建造和守护的这座城的主人。你们双方都有一个共同的敌人，联合起来一起对抗艾瑞西娅！
      


      
        	菲德拉

        	我听从你的忠告！我要活下去！即使人生不能再重来一次，但在这危难的时刻，对儿子的爱挽救了我这颗慨然赴死的心。
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    



第二幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在艾瑞西娅被囚禁的宫殿内，艾瑞西娅正与伊斯梅娜交谈。
      


      
        	艾瑞西娅

        	希波吕托斯要在这里和我见面？他想要和我道别？这是真的吗，伊斯梅娜？你确定没有搞错？
      


      
        	伊斯梅娜

        	这是忒修斯逝世后的第一个结果。准备好迎接那些被忒修斯拒之门外的人们从四面八方向您涌过来。艾瑞西娅终将成为自己命运的主宰，不久您将会发现整个希腊都要拜伏在您的脚下。
      


      
        	艾瑞西娅

        	伊斯梅娜，这难道不是毫无根据的谣言？我已不再是囚犯了吗？我没有别的敌人了吗？
      


      
        	伊斯梅娜

        	众神不再侵扰您的安宁，而且忒修斯的鬼魂已经去会见您的兄弟们了。
      


      
        	艾瑞西娅

        	可曾听到什么传闻讲他死亡的原因？
      


      
        	伊斯梅娜

        	到处散布着难以置信的谣传。有人说，他去抢夺新嫁娘，海浪吞噬了这个负心薄幸的男人。还有一种传说稳占上风，有人证实他和皮里托奥斯一起进入了地府，看到了科赛特斯河阴森的两岸，就这么血肉鲜活地出现在苍白的鬼魂面前，但他已无法离开那片黑暗的领域，不管是谁到了那里向来都有去无回。
      


      
        	艾瑞西娅

        	难道我会相信一介凡人未死之前竟然能踏入冥府阴间？什么样的魔力竟能使他战胜对地狱的恐惧？
      


      
        	伊斯梅娜

        	他已经死了，只有您一个人还在对此将信将疑。全雅典的人都在哀悼他的离去。特洛曾的民众已拥戴希波吕托斯登基为王。而菲德拉正在为她的儿子焦思苦虑，在这座宫殿里向她患难与共的朋友们咨询求助。
      


      
        	艾瑞西娅

        	你认为希波吕托斯会比他的父亲更加仁慈吗？他会取下我的锁链，同情我的不幸吗？
      


      
        	伊斯梅娜

        	小姐，我认为他会这样。
      


      
        	艾瑞西娅

        	唉！你一点都不了解他！你绝对想不到他的心到底有多么冷漠无情，以及他对女性的蔑视，他绝不会对我网开一面。他长期以来不是在回避任何一个我们常去的地方吗？
      


      
        	伊斯梅娜

        	我知道传说中骄傲的希波吕托斯是什么样子，但当他在您身旁时，我一双眼睛好奇地仔细打量，想看清这被称作冷酷无情的人的真实模样。他的行为举止与我想要印证的大相径庭。您看他的第一眼时，他就神摇魂荡，无法挪开自己的眼神，痴痴地盯着您看。用“爱”这个字眼可能会冒犯他的骄傲，但嘴里否认的事情，眼神却把它出卖了。
      


      
        	艾瑞西娅

        	亲爱的伊斯梅娜，我的心里多喜欢听你说的这些，尽管它可能只是一场镜花水月！你对我简直了如指掌，那你说说像我这样一个命运坎坷，日夜以泪洗面的不幸之人，有朝一日能够得到爱情的垂怜吗？作为皇家血统最后一位脆弱的子嗣，大地之神高贵的子孙，只有我在战火中幸存下来。我失去了六个手足兄弟，他们正值花样的年纪，却被利剑斩取首级，家族荣耀的希望也随他们而去，大地满怀悲愤地饮下它亲自创造的后代的鲜血。你知道，自他们死后，全希腊人都不准为我哀悼惋惜，唯恐妹妹的复仇火焰在她兄弟们的骨灰中重新燃起。除此之外，征服者对我满腹猜疑，严加防范，但你知道，我对此是多么不屑一顾，我对爱情向来都充满了抗拒。我常常感激国王的残暴无情，他使我对他更加的鄙视。但那时的我尚未见过他的儿子。我不只是被他的眼神所吸引，我爱他也并不是因为他的英俊和优雅，这些只是大自然慷慨的恩赐，连他自己都对这种魅力毫不在意甚至嗤之以鼻。我喜欢和欣赏他身上有他父亲那罕见的美德，却没有他的任何缺点。坦白地讲，我爱他那高贵的傲气，从未向任何风花雪月弯腰谄媚。菲德拉嫁给一个如此多情的郎君并没有什么值得炫耀，我不屑与千万人分享我的爱情，正如不想进去的地方一直开着门。但是让一个从未弯腰屈膝的人垂下他高傲的头颅，去融化他那石头般坚硬的心，让他神不知，鬼不觉地钻进爱情的圈套，然后白费力气想挣脱着甜蜜的镣铐，想一想就让我热血沸腾。我对此充满了向往，引诱大力神都比去引诱希波吕托斯更加简单，因为赫尔克里士常常为眼前的美色所迷惑，这种胜利唾手可得，不值一钱。但是，亲爱的伊斯梅娜！我是不是把一切想得太好了，他可能会毫不留情地拒绝我，到时你会看见我垂头丧气，被他打击得一败涂地之后，转而埋怨我此刻所赞赏的他的骄傲。难道他懂得爱吗？而我又有什么福气去降服他……
      


      
        	伊斯梅娜

        	他来了，你自己听听他怎么说。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【希波吕托斯上场。
      


      
        	希波吕托斯

        	小姐，在我临走之前，我不得不告诉您命运的转变。我最担心恐惧的事情已然发生，我的父王已撒手尘寰。是的，我早就预感他将不久于人世。死亡终结了他的丰功伟绩，将他带入了永世的长眠。众神最终毁灭了阿尔喀德斯的亲朋好友和继承人。我相信您对他心怀怨恨，但您不能否认他的功绩，您应该能心平气和地聆听我对他的这些赞美。有一种希望缓和了我的悲痛，我可以让您摆脱束缚。看哪！我废除了这些让我都失去了同情心的严酷法律，您可以自由支配自己，完全随心所欲。在我的封地这里，在特洛曾，我的先祖皮特修斯昔日君临之地，我现已被拥立为王，我给您自由，自此海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！
      


      
        	艾瑞西娅

        	您的好意太伟大了，我真是受宠若惊。您的慷慨仁慈、宽阔胸襟比您为我解除的那些严刑酷法带给我更多的力量。
      


      
        	希波吕托斯

        	雅典正在为忒修斯的王位继承焦头烂额，有提您的，但立刻又有人提我，随后又有人推举菲德拉的儿子。
      


      
        	艾瑞西娅

        	王子，有人推举我？
      


      
        	希波吕托斯

        	我知道自己被一条严酷的法律排除在外——希腊齐声指责我的母亲是异族人。但是假如我的对手只有菲德拉的儿子一人，与他相比我占尽了优势，足够我越过这毫无道理的法律。但更加公平正义的理由阻挡了我前进的脚步：我要把这个位子让给您，或者更确切地说，这个位子本来就属于您，您理应加冕为王，正如从大地之神的伟大之子厄瑞克透斯手中传承一样。埃勾斯被收为养子之后继承了王权，雅典在他的守护下日益强大，然后选择了我父亲这样一位宽厚仁慈的国王，而遗忘了您那些不幸的兄弟们。现在雅典盛情邀请您重返门墙，旷日持久的纷争已使它怨声载道，它的土地上浸透了您亲人的鲜血，这些血液使田地里原有的沟壑都变成了膏腴之壤。我已经统治了特洛曾，菲德拉的儿子拥有了克里特这片富庶的领地，而雅典是您的。我将会竭尽所能消除您我之间的分歧，帮助您获得属于我这边的支持力量。
      


      
        	艾瑞西娅

        	王子啊！听到的这一切使我目瞪口呆，我害怕，我真担心这只是黄粱一梦！我真的醒着吗？我能相信这样的慷慨吗？什么神灵使您如此高义薄云？您的名望将四海远扬，流芳百世。即使这样，也难及您英名的万分之一。您要为我而成为叛国贼吗？您难道慷慨大方到绝不会恨我吗？我如此久地对您藏着敌意。
      


      
        	希波吕托斯

        	恨您？我？恨您？我强烈的自豪感被描绘成了如此不堪的模样？您认为我是恶魔转世吗？不管脾气多么残暴，仇恨多么炽烈，只要一看见您，就会变得温柔娴静。难道我能抗拒您那令人魂不守舍的魅力……
      


      
        	艾瑞西娅

        	什么？王子，您在说什么？
      


      
        	希波吕托斯

        	我已经说得太多，不能再说下去了。我小心翼翼却白费力气地抵抗着内心激情的宣泄。最终却功亏一篑，还是说出了口。那我现在索性向您表白，告诉您我心里再也隐藏不住的秘密。在您的面前站着的是一个狂妄自大的不幸者，一个需要人同情的可怜虫。我，一直以来都是爱情的死敌，嘲笑它的枷锁，鄙视它的俘虏。我同情那些海难沉船的可怜凡人，在看似安全的陆地上观察暴风雨，现在我自己也陷入了同样的命运，在烦恼的海洋里颠簸摇荡。我的勇气已在瞬间被征服，连我一向扬扬得意的骄傲也变得谦逊守礼。在过去的六个月，我满怀羞愧，充满绝望，无论走到哪里我的心都在忍受相思的折磨，我徒劳地想要逃避您，逃避我自己。看见您，我偷偷躲开；看不见您，我又总是想着您；在黑暗的森林深处，我依稀看见您那婀娜多姿的倩影；无论是黑夜的阴影，还是白日的光亮，我的眼前总是勾画出我意图逃避的倾城之美，所有的一切已把希波吕托斯变成了您的奴隶。我只能无奈地唉声叹息，我再也找不到以前的自己。曾经热爱的弓箭和标枪如今已索然寡味，战车已不知被我忘在何处，海神的教训也早被我抛诸脑后。森林里回响着我悲痛的呻吟，而不是我策马奔腾那欢快的声音。听到这番笨拙的真情告白，您可能忍不住立刻就会脸红。不管这些话语多么粗俗，但句句都是我的真心实意，我已套上枷锁，成为您的奴隶，此生不离不弃！您的明眸更应该珍视的是我献给您的浓浓爱意，而不是我嘴唇上说出的这些奇怪话语。千万不要拒绝这言不尽意的誓约，除了您，我从未对任何人承诺过。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【在艾瑞西娅的室内，几人正在交谈。塞拉门尼斯上场。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	王子，王后来了。她让我来通报您一声，她在到处找您。
      


      
        	希波吕托斯

        	找我？
      


      
        	塞拉门尼斯

        	我不知道她找您有何用意？我只是受她之命而来。她想在您离开之前想和您谈一谈。
      


      
        	希波吕托斯

        	我和她有什么好谈的？她期待我说什么？
      


      
        	艾瑞西娅

        	尊贵的王子殿下，您可不能拒绝她的邀请，虽然您和她之间的仇恨已确定无疑，但您还是应该对她的眼泪稍加劝慰。
      


      
        	希波吕托斯

        	那我们就此分别如何？我这一走，不知道我的冒昧是否唐突了我爱慕的女神？我那诚挚的心，是否已被您接纳……
      


      
        	艾瑞西娅

        	去吧！王子。跟随您那慷慨大方的心灵所指引的方向，使雅典成为我的应许之地。您给我的所有礼物，我将一一收下，但这至高无上的王座在我眼里并不是最珍贵的礼物。
      


      
        	

        	【众人退场。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【在宫外，希波吕托斯对塞拉门尼斯。
      


      
        	希波吕托斯

        	朋友，一切准备妥当了吗？但是王后要来了。去，看看船是否已准备好扬帆起航。快，速速让船员登上甲板挂上船帆。然后火速回来，将我从这让人厌恶至极的谈话中解救出来。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	

        	【在宫门外。菲德拉与伊诺尼正等希波吕托斯。希波吕托斯缓步入场。
      


      
        	菲德拉

        	（对伊诺尼）我看见他了！我的血液忘记了流动，我的舌头忘记了我找他来要说的话。
      


      
        	伊诺尼

        	想想您的儿子吧，他的希望可全部寄托在您的身上。
      


      
        	菲德拉

        	（对希波吕托斯）我听说您要离我们而去，如此匆匆忙忙。我来和您一起化解我们的悲痛，并为我那小儿乞哀告怜。他已经失去了父亲，不久之后将不得不亲眼看着母亲也离自己而去。已经有成千上万个敌人威胁着他的茁壮成长。只有您能保护他，但我的内心深处却悔恨不已，唯恐我已致使您对他的哭喊呼救充耳不闻。我担心您会把您那无可厚非的怒火发泄在他的身上，这是不久前他的母亲亲自造成的恶果。
      


      
        	希波吕托斯

        	夫人，我根本没有这种卑鄙的怨恨想法。
      


      
        	菲德拉

        	王子，哪怕您对我恨入骨髓，我也不会有丝毫怨言。我已经深深地伤害了您，但您只知道这些伤痛有多刻骨，却不明白我真正的心思。不遗余力地诱发您的敌意曾是我的目的。同一个地方无法容下我们双方，无论是在公开场合还是私下里，我都宣称自己是您的仇敌，直到大海将我们隔开，我才能平静下来不再惹是生非。我禁止任何人在我面前提起您的名字。如果您非要对这些伤害惩罚报复的话，那就只能以牙还牙、以眼还眼，女人向来都值得更多的同情怜悯，而不是您那滔天的仇恨。
      


      
        	希波吕托斯

        	做母亲的总是对自己孩子的利益体贴入微，很少有人会对上一房夫人的子女一视同仁。再婚的女人总是难免会充满各种忧虑，疑神疑鬼。换作另一个继母也会同样如此对我，或许还会更加的冷酷无情。
      


      
        	菲德拉

        	唉，王子！上天怎么就让我成为这人之常情的一个例外呢，而它却又见证着我的所作所为。这快要将我吞噬的苦恼与他人决然不同！
      


      
        	希波吕托斯

        	夫人，现在尚不是自我责备、自怨自艾的时候。您的丈夫可能还在人世，在我们的祷告恳求下，上天也许会让他平安归来。他的守护神是无所不能的尼普顿，从来不会对他的祈求无动于衷。
      


      
        	菲德拉

        	见过阴曹地府的人从没有活着从那里回来的。既然忒修斯到了那片阴沉的海岸，就别再指望上天会送他安然归来。王子，从来都没有人能在冥河的贪婪巨爪下逃离虎口。然而，我认为他并没有死，他活在您的身体里。我看见他仍然站在我的面前，我忍不住想要对他说：我的心——哦，天哪！我肯定是疯了。但我意已决，我再也无法隐藏我这如同火山般喷薄欲出的激情了。
      


      
        	希波吕托斯

        	是的，我明白爱情那诡异而神奇的魔力。忒修斯虽然已经死了，但他的音容笑貌却永远留在您的心里。您的灵魂永远为他燃烧着一片浓情蜜意。
      


      
        	菲德拉

        	是的，您说得对，我是为忒修斯盼得人憔悴，但却不是他现在在冥府的这副鬼样子，变化成千万种模样到处留情，甚至连冥王的新娘都意图染指，他已不再忠诚，骄傲甚至是有些不屑一顾，他那朝气蓬勃的魅力人人都爱慕，就像画上的神灵一样，或者说就像您这样。以前，他也有您这样的风采、眼神和谈吐，也像您这样会脸红。当他乘风破浪来到我儿时的故土克里特岛，他的英姿值得俘获米诺斯女儿们的芳心。您那时在做什么呢？为什么他在希腊到处拈花惹草，却抛下了希波吕托斯呢？唉，您那时为何如此年幼，无法登上将您父王带到克里特的那艘船呢？要不然那只怪兽将死在您的手下，不管它的洞穴多么的蜿蜒曲折。我的姐姐会为您提供线索，引导您在迷宫中走出正确的道路。哦，不不不，我必定会先她一步，爱情会启发我率先出手，将会使我及时地对您伸出援助之手，教导您通过迷宫里所有的曲径陷阱。为了心爱之人我耗尽了心血，没有任何路线能使您的情人畏缩恐惧，——我宁愿自己亲自来为您带路，和您一起面对前路的艰难险阻。菲德拉会和您一起探索这迷宫，不管全身而退，还是粉身碎骨。
      


      
        	希波吕托斯

        	天哪！我听到了什么？难道您忘记了忒修斯是我的父亲，同时也是您的丈夫吗？
      


      
        	菲德拉

        	您凭什么说我已把他遗忘，不在乎自己的名声荣誉？
      


      
        	希波吕托斯

        	请原谅我，夫人。我为自己误解了您这一番清白无辜的话语感到脸红。我实在是羞愧难当，不敢再站在您的面前。我走了……
      


      
        	菲德拉

        	啊！王子，您太残忍了！您已对我的心思了如指掌。我说得如此直白，就是怕您再次误解。是的，我爱您！但是不要以为在我最深爱您的时刻，我就不会感觉到自己的罪孽。我对您的爱恋无法自拔，我的痴情早已无药可救。天理昭彰，我的罪行终究会得到报应。我对自己的憎恨远远超过了您对我的恨意。天上众神亲眼见证，你们点燃我的欲火，使我气血沸腾，你们使一个凡人的可怜心灵误入歧途，然后残酷地自鸣得意，以此为乐。王子，您是否还回忆得起过去，我总是在逃避您，甚至将您驱逐出境，妄图表现得不近人情，面目可憎。为了更好地抗拒您，我力图挑起您对我的仇恨。可这一切都是白费心思！您越是恨我，我却越是迷恋您。苦难使您让人心痛，更加惹人怜爱。我淹没在眼泪的海洋里，整日似在烈火上炙烤。您哪怕是只看我一眼，也必定会对我的话毫不怀疑。我都说了些什么？我刚刚向您吐露的这番可耻的真情告白，您可相信它们句句都是我的由衷之言？我不能抛弃我的儿子，他让我忧心如焚，我来乞求您不要对他心存怨恨。我的心里满满的全是对您的爱，除了这点小小的目的，其他别无所求！拿起您的复仇之剑，惩治我这丑恶的爱情，证明自己称得起英勇无畏的忒修斯的儿子，为这世界斩除一个寡廉鲜耻的恶魔！忒修斯的遗孀竟然爱上了他的儿子？可怕的恶魔啊！别让她从您的手上逃了。我的心就在这里。您就在这个地方刺下去。我已经为赎罪做好了准备，我感觉自己的心脏迫不及待地想迎上您的剑。来吧，击中我的要害。如果您觉得刺进如此肮脏的鲜血会玷污了您的手，或者说您觉得这样的惩罚对于平息您的仇恨过于轻描淡写，那么请把您的剑给我，不用您亲自动手。快些，给我吧。（伸手取下希波吕托斯的佩剑）
      


      
        	伊诺尼

        	夫人，您要做什么？我的老天呀！有人来了。快走，快些回去，一旦被人发现，您再也洗脱不了这场耻辱。
      


      
        	

        	【塞拉门尼斯缓步入场。菲德拉与伊诺尼匆忙退场。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	塞拉门尼斯

        	那急匆匆如漏网之鱼般逃走的可是菲德拉？您这满脸的悲伤是怎么回事？您的佩剑到哪里去了？您脸色为何如此苍白，疑惑不解？
      


      
        	希波吕托斯

        	朋友，我们赶快走吧！我从来没有如此惶恐失措、惊悸不安。菲德拉——哦，不！神啊，就让这可怕的秘密永埋心底直至腐烂。
      


      
        	塞拉门尼斯

        	如果您想走的话，船已经整装待发。但是雅典已落入了她的囊中，雅典人的领导们走访了她所有的部落，您的弟弟成功当选，菲德拉赢了。
      


      
        	希波吕托斯

        	菲德拉？
      


      
        	塞拉门尼斯

        	传令官带着雅典的委任状，已经到达此地，将统治国家的权杖交到她的手中。她的儿子即将登基为王。
      


      
        	希波吕托斯

        	神啊！你们可认识她的真实面孔？你们难道打算这样奖赏她的品行？
      


      
        	塞拉门尼斯

        	与此同时，有个微弱的谣传说忒修斯尚在人世，曾在伊庇鲁斯现过身。但是，我遍寻无果，我恐怕——
      


      
        	希波吕托斯

        	不要忽略掉任何一个细节，必须将这个谣传查个水落石出，看看它到底是真是假。我们起航前进吧，不管遇到何种艰难险阻，也要将权杖交到值得信赖的人手中。
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    



第三幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在王后宫中，菲德拉和伊诺尼正在商议。
      


      
        	菲德拉

        	啊！让他们把带给我的这些一文不名的荣誉拿到别处去！为何如此急迫地让我见到它们？没有任何阿谀奉承能抚慰我此刻受伤的心灵！将我深藏起来吧！我说了太多不该说的话。我的情欲就像洪水中的激流一样喷发而出，说出了永远都不应该让他听到的话。神啊！你没看到他听我说话时的样子！他总是顾左右而言他，沉闷冰冷得就像一块大理石，只想快点摆脱我！他害羞的脸红再三使我的耻辱加重！您为何要阻止我去寻死？哼！当他的剑抵住我的胸膛，他变得苍白无力了吗？他试图把剑收回去了吗？我只是轻轻地碰了一下他的剑，却足以使他肝胆俱裂、噩梦连连，似乎玷污了他拿剑的手。
      


      
        	伊诺尼

        	不要再对苦涩的失望耿耿于怀，您点燃的本就是不应存在的禁忌之火。您不觉得应该做些更崇高的事业才能配得上米诺斯那高贵的血统吗？不要再对这个逃之夭夭的恶棍念念不忘，统治这个国家吧！登上那唾手可得的王座！
      


      
        	菲德拉

        	我来统治？我能挥舞得了这帝国的权杖吗？我连自己的理智都驾驭不了！对自己的感情也失去了控制！内心耻辱的枷锁几乎使我窒息！我已不久于人世！
      


      
        	伊诺尼

        	那就走吧！
      


      
        	菲德拉

        	我离不开他。
      


      
        	伊诺尼

        	您忍心驱逐他，却不能离开他？
      


      
        	菲德拉

        	那是过去的事情。他现在已经知道了我的禁忌之恋。我已越过了礼义廉耻的界限，将自己的耻辱赤裸裸地展现在他的眼前。心底却情不自禁地燃起了希望。是你聚起了我快要溃散的力量！是你的谆谆告诫召回了我的灵魂！你苦口婆心地劝告，让我重拾生活的勇气，使我相信能够成为他的爱人！
      


      
        	伊诺尼

        	不管您将不将自己不幸的原因归咎于我，我都愿意竭尽所能拯救您！但如果您的愤怒是因被侮辱而引起，您能否原谅他的轻蔑？他的眼神是多么的残酷，一副高高在上的样子，俯视着您几乎匍匐在他的脚下！他那无礼的骄傲是多么的可恶！为什么他那时在您的眼中和我对他的看法完全不一样？
      


      
        	菲德拉

        	你所厌恶的这种傲气会随着时间慢慢改掉。他在山林中长大成人，难免带有野蛮习气，自小对残酷严厉的丛林法则耳濡目染，如今依然难以完全抛弃。他以前可能从未听人说起过爱情，他可能过于震惊以致目瞪口呆，而我做的一番表白又过于激烈。
      


      
        	伊诺尼

        	别忘了，他的母亲可是个蛮族之人。
      


      
        	菲德拉

        	虽然她是个斯基台人，但她却懂得爱情。
      


      
        	伊诺尼

        	他天生对异性深恶痛绝。
      


      
        	菲德拉

        	那就永远没有情敌能够占领他的心。你的劝告来得太晚了，伊诺尼，你是在迎合我的疯狂，而不是使我回归理性。他的心如磐石，对爱情无动于衷，那就让我们以他感兴趣之物引他开窍。看上去他似乎对炙手可热的王权意兴甚浓，他对雅典的觊觎众目昭彰，他的舰艇已经掉转了船头，所有的船帆都在和风中铆足了劲准备前行。快些替我前去勾起他的野心，许他以国君之位，使他目眩神迷。这神圣的王冠将戴在他的头上，没有什么比亲自为他系上王冠的头带更使我荣耀。他将接过我力所不及的权杖，亲自教导我的儿子怎样统治子民。他甚至可能愿意成为我儿子的父亲。他将如愿掌控这对母子。不惜一切代价都要打动他，你的话比我更能使他相信。去吧，痛苦呻吟、满面流泪也要煽动他，告诉他我马上就要死了。不要因低声下气、苦苦哀求而脸红。我将最后的希望寄托在你的身上。我就指望你对他说的话了，我的命运就看这番结果了。
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	菲德拉

        	（独白）无情的维纳斯啊！您眼睁睁看着我蒙受耻辱、悲痛万分，难道我还不够谦卑吗？您怎么能残酷到这种地步？您的手段全部击中了要害，您大获全胜！您想继续赢得另一个名望吗？那就去折服希波吕托斯这个顽固的敌人吧！他对您不屑一顾，在您的怒火中泰然自若，从未在您的神坛前面弯腰屈膝。您的名字似乎辱没了他那高贵骄傲的耳朵！我们的目的是一致的——为您报仇雪恨！使他坠入爱河。唉！这是怎么了？伊诺尼，你怎么这么快就回来了？难道是因为他恨我，根本就不愿意理你？
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【伊诺尼匆忙反回王后宫中。
      


      
        	伊诺尼

        	夫人，您必须扼杀这注定无望的爱情，召回您过去的美德贞操。大家误以为已驾鹤西去的国王很快将出现在您的眼前，忒修斯刚刚平安抵达，他就在这座城里。百姓们迫不及待地蜂拥至他的跟前。我奉您之命前去寻找王子，恰逢外面欢声雷动、喜气云腾。
      


      
        	菲德拉

        	我的丈夫还活着，不要再说了，伊诺尼。我坦诚的爱情是他的奇耻大辱。他还活着，别的我什么也不想知道了。
      


      
        	伊诺尼

        	什么？
      


      
        	菲德拉

        	我早就预料到了，但你就是不肯听我一言。你的眼泪战胜了我当时的悔恨。假若我死于今天早晨，众人还会为我痛苦哀悼，而听从了你的劝告，我只能在耻辱羞愧中死去。
      


      
        	伊诺尼

        	死？
      


      
        	菲德拉

        	刚正不阿的青天啊！今天我都做了些什么啊？我的丈夫快要来了，和他的儿子携手一起。我将目睹这熟知我通奸欲望之人以何种面目观看我迎接他的父亲，我的心底充满着他冷嘲热讽的叹息，我的眼里噙满着他不为所动的泪水。您想想，以他对忒修斯的尊重敬爱，他绝对会揭露我的无耻情欲。难道他会让他的父亲、尊贵的国王蒙羞？他能克制住对我的厌烦恐惧吗？即使他保持沉默也没有任何用。我知道自己的背叛，但我无法像那些肆无忌惮的弃妇一样，即使犯下滔天大罪也能问心无愧，任何时候都能神色自若。我了解自己的情欲，一切都记得清清楚楚。在我看来，这些拱形屋顶，这些冰冷石墙都能开口说话，随时准备揭发我，只等我的丈夫一出现就揭露我的不忠行为。只有死亡才能解除这不堪承受的恐惧。结束生命是如此的不幸吗？对悲痛欲绝的人来说死是最好的解脱。我唯一担心的是死后留下的名声。对于我的孩子们来说，这是多么可悲的遗产！朱庇特的血统可以使他们理直气壮地对自己来自神灵的高贵出身满怀骄傲，但一个母亲的罪孽终将成为她子孙后代的沉重枷锁。是的，我害怕他们将来得知真相，因为我的耻辱而遭受别人的冷言冷语。每当我想到这里浑身就止不住颤抖，在这残酷的诅咒下几乎粉身碎骨，他们永远也抬不起头。
      


      
        	伊诺尼

        	毫无疑问我对他们充满了同情，您的这种担心恐惧再正当不过。那么，为什么非要将他们置于这种耻辱的境地呢？为什么您非要谴责您自己呢？那样的话您就毁灭了仅存的唯一希望。人们会说菲德拉对自己的通奸行为心中有愧，以死来向她的丈夫谢罪。希波吕托斯将会为这个结果欢呼雀跃，您的死为他的指控提供了最强有力的支持。您让我如何应对他？他将会发现驳斥我的辩解是如此轻而易举，我将不得不聆听他志得意满地吹响胜利的号角向每一个张开的耳朵里灌输您的耻辱。还不如在这之前让上天降下烈火将我焚烧殆尽！不要欺骗我，坦白地说您还爱他吗？您现在究竟如何看待这个侮慢的王子？
      


      
        	菲德拉

        	在我眼里，他现在就是个可怕的魔鬼。
      


      
        	伊诺尼

        	那就不要让他如此轻易地获取胜利。您怕他？那就勇敢地先去控告他，将他欲指控您的罪名反加到他的头上。有谁能说这不是真的？所有的一切都于他不利——他的佩剑很幸运地落在了您的手里，您现在的麻烦，您过去的痛苦，您对他父亲的警告，还有在您过去的虔诚祈祷下他被放逐。
      


      
        	菲德拉

        	什么！你想让我颠倒黑白、陷害无辜？
      


      
        	伊诺尼

        	我的赤胆忠诚不需要您做任何事情，您只需保持沉默。我也像您一样心惊胆战，不情愿这样做，我甚至更愿意去死一千次，但是若不采取这个恶毒的计划我就要失去您，对我而言，您的生命高于世上的一切。我要去说，不管忒修斯再怎么暴跳如雷，最多只不过将希波吕托斯再流放一次。就算在严惩重罚时，父亲始终还是父亲，他的怒火也将随着这微不足道的处罚而得到平息。就算有人要为此洒出无辜的鲜血，也不能是您神圣庄严的荣誉，这是一个冒不起的风险。不管情况如何变化，您都必须毫不动摇，因为当我们的名誉危如累卵之时，一切都值得牺牲，包括我们的良心。咦？有人来了，是忒修斯。
      


      
        	菲德拉

        	啊！我还看见了希波吕托斯，我的毁灭清清楚楚地写在他那冷漠的眼睛里。随你的想法去做吧！我将自己的命运依托于你。我已无法自控。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【忒修斯和希波吕托斯步入王后宫中。
      


      
        	忒修斯

        	命运终于不再跟我作对，夫人，敞开您的怀抱——
      


      
        	菲德拉

        	站住别动，忒修斯！不要再亵渎这昔日甜蜜的示爱举动，我已无颜再投入您的怀抱。您受到了侮辱。在您外出期间，命运并没有放过您的妻子。我不配再承受您的深情厚爱，我只能独自一人忍受这份耻辱，从此与世隔绝。
      


      
        	

        	【菲德拉和伊诺尼退场。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	忒修斯

        	她对您父亲的迎接怎么如此古怪？这是什么意思啊？我的儿子。
      


      
        	希波吕托斯

        	只有菲德拉才能解开这个谜。但是您若能满足我卑微的期望，请再也不要让我和她见面。苦不堪言的希波吕托斯将从这个您妻子居住的家里永远消失。
      


      
        	忒修斯

        	我亲爱的儿子，你要离开我？
      


      
        	希波吕托斯

        	不是我去寻找的她，是您领着她的脚步踏上这座岛屿。陛下，您在出发之时，驾临了特洛曾，将艾瑞西娅和王后托付于我，我无微不至地护卫她们的周全。但今后还有什么事情需要我留在此处？我在无所事事的青春时代就已经展现出了足够的实力，只能百无聊赖地扫荡丛林中这些微不足道的敌人。难道我不能放弃这湮没无闻却悠闲舒适的生活，让自己的长矛染上更高贵的鲜血？您还没到我这个年纪之时，就已经不仅仅是一个君王，无数只猛兽都已在您孔武有力的拳头下簌簌发抖。您斩妖除魔，平定四方，将一切威胁到国家的危险统统扫除。远行者再也不用害怕受到伤害，听闻您的英勇事迹，连赫尔克里士也仰仗您的威名，放下武器去放松休息。而如此英勇无畏之人的儿子，至今都碌碌无为，我甚至连母亲的业绩都望尘莫及。让我展现自己的勇气，如果尚有怪兽在您的手下逃生，让我去将其灭杀，然后将这荣耀的战利品献到您的脚下；哪怕我不幸英勇死去，人们也会竖起大拇指，使我名垂青史，也向世人证明我不愧是您的儿子。
      


      
        	忒修斯

        	为什么？这究竟是怎么一回事？什么恐惧笼罩了我的家庭，使每一个人都想离我而去？如果对我的归来如此害怕，如此不欢迎，上天您为何要将我从牢笼中解救？我唯一的至交好友，被激情蒙蔽了眼睛，下定决心要将伊庇鲁斯暴君的王后抢夺到手。我为他的情欲拔刀相助，对此我追悔莫及，但命运已经迷惑了我们两个人的眼睛。我手无寸铁毫无反抗之力被暴君轻易俘虏。我满含泪水看着皮里托奥斯被抛给舔食人血的野兽，等待它残忍地张开血盆大口吞噬。而我被关押在一个阴暗的洞穴之中，深入地底，不见天日，紧挨着冥王的领地。我被羁押在那里已逾半年，上天终于起了怜悯之心，我成功逃过了看守的监视。然后我又为这个世界清理了一个恶魔，让他填了自己怪兽的口腹。但是当我满怀欣喜奔赴众神留给我的最珍贵之地，当我欣喜若狂急切盼望与亲爱的人开怀相聚时，迎接我的竟是恐惧战栗，一个拒绝我温柔的拥抱，一个急匆匆地要去远行。我不明白自己为什么能激发这样的恐惧？难道我仍然在伊庇鲁斯的囚牢中吗？菲德拉哭诉说我受到了侮辱。是谁背叛了我？说！为什么没人为我雪耻？我为希腊鞠躬尽瘁、殚精竭虑，难道它竟包庇罪犯？你怎么不回答？你是我的儿子，我最亲爱的儿子，难道你也和罪犯同流合污？我会严查此事。心头的疑虑压得我喘不过气。我要立即查明真相，抓住犯人，菲德拉也必须解释清楚她惶恐不安的缘由。
      


      
        	

        	【忒修斯退场。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	希波吕托斯

        	这番话意味着什么？为何使我感到冰冷刺骨，连血液似乎都要冻结？难道菲德拉精神错乱不打自招，不顾一切自寻毁灭？国王会怎么说？天哪！他的家人全都遭了爱情致命的荼毒！连我内心也燃烧着他痛恨反感的情火，他会发现儿子变化很多，已不再是昔日的我！心里有种不祥的预感使我惴惴不安，但是我问心无愧，又有什么值得害怕？走吧！找一个地方细细考虑怎样最好地打动父王的心，然后乞求他应允我这桩事情，但不管他如何反对我都不会放弃。
      


      
        	

        	【希波吕托斯退场。
      

    


    



第四幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在国王的宫中，伊诺尼正在禀告国王。
      


      
        	忒修斯

        	啊！我听到了什么？放肆的叛徒！连他父亲的名誉都要侮辱？命运为何对我如此的残酷无情？我不知道该去往何方，也不知道我身在何处。唉！真心的付出竟换来这样的报复！胆大妄为的恶行！令人作呕的念头！为了满足他那无耻下流的欲望，这卑鄙之人竟不惜使用武力。我认得这把剑，他竟然用来发泄兽欲，我当初把剑送他是为了让他取得高贵的成就。他怎能对这神圣的血脉亲情不管不顾？菲德拉竟不忍心惩罚他，她缄口不提。难道这样就能放过这个万恶之徒？
      


      
        	伊诺尼

        	不是这样的，她这样做是为了挽救您这个不幸的父亲的颜面。应该是她的眼神点燃了他邪恶无耻的欲火，促使他犯下了令人发指的罪孽，这种羞愧使她不堪重负，差点一死了之。我看见她举起手臂欲寻短见，冲过去将她救了下来。她现在还活着，您真应该好好感谢我。我实在是对你们二人的痛苦起了恻隐之心，不惜越俎代庖为王后解释了她伤心的原因。
      


      
        	忒修斯

        	这个无耻的孽畜！怪不得他脸色苍白，原来是恐惧使他看见我时浑身发抖。我就奇怪为什么他看上去忧心如焚，他冷淡的迎接寒了我一颗满怀热情的心。那么在我将他逐出雅典以前，这几欲将他吞噬的罪恶感情已然露出苗头了吗？
      


      
        	伊诺尼

        	陛下，还记得当时王后怎样催促您驱逐他吗？是罪恶的爱情激起了她满腔的怨恨。
      


      
        	忒修斯

        	那么在特洛曾他又再次起了非分之想？
      


      
        	伊诺尼

        	陛下，我已经将一切都告诉您了。王后独自一人沉浸在悲伤中太久了，请允许我告退，前去照料她。
      


      
        	

        	【伊诺尼退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【希波吕托斯入场。
      


      
        	忒修斯

        	啊！他来了！伟大的神啊！他那高贵的风采连任何人都能欺骗，连我对他也这样的宠爱！为何美德的神圣光辉会在一个卑鄙无耻之人的额头上闪烁？为何伪君子的人面兽心不曾露出马脚，继续道貌岸然地四处招摇撞骗？
      


      
        	希波吕托斯

        	我的父王，请允许我询问是什么悲惨不幸的愁云笼罩了您威严圣洁的面容？您愿意将这个秘密告知您的儿子吗？
      


      
        	忒修斯

        	逆子！你竟然还敢在我面前出现？孽畜！天雷为何一直没有劈死你！我清理了大地上所有的强盗恶徒，唯有你成了漏网之鱼。你残忍无耻的淫欲竟连你父亲神圣的婚姻也要玷污，我恨不得将你千刀万剐，你竟还敢来到我的面前，来到这个充满你丑事恶行的地方，而不是寻找一片不曾听闻我威名的陌生地方畏罪躲藏。滚吧！你这不孝之子！滚得远远的！不要留在这里激起我快要失去控制的愤怒，也不要试着挑战我的仇恨。养育了这样一个卑鄙肮脏的儿子，这个耻辱将会压得我永世不得翻身。除非你死了，要不然我高尚英勇的辉煌事迹也将永远黯然无色。滚吧！要不然我就立刻将你惩办，让你成为又一个被我亲手处决的罪犯，抬头看看正照耀在我们头上的太阳，永远不要再让我看见你踏上这阳光普照的地方。我再重复一遍：滚吧，快些滚吧，永远都不要再回来，我要在所有的领地洗净你邪恶的痕迹。伟大的海神！伟大的尼普顿！我在呼唤您，昔日我为您清除了两岸横行无忌的流寇盗匪，您曾承诺要报答我的功劳，这是我头一次祈祷，万望您慨然允诺。即使我身陷囹圄时日长久，也不曾祈求您雷霆万钧的力量助我脱困，我打算将您这珍贵无比的承诺用在我最需要的时候。这个时刻已经来了，我恳请您的帮助！为一个悲惨不幸的父亲报仇！我将这个逆子交由您处置，以鲜血浇灭他卑劣无耻的欲望之火，忒修斯将从您的愤怒中判断您对承诺的履行程度。
      


      
        	希波吕托斯

        	菲德拉竟然控告我犯下这不伦之恋！这极端的恐惧使我的灵魂都战栗发抖，如此多意想不到的打击纷至沓来，使我神情恍惚，哑口无言。
      


      
        	忒修斯

        	孽畜！你以为菲德拉胆小沉默就能掩盖得了你的无耻罪行？你逃离的时候不该落下你的剑，她手中拿着这把剑就是你兽行的最好证明，或者你真该一不做，二不休，直接把她杀了，这样就神不知，鬼不觉了。
      


      
        	希波吕托斯

        	我对如此颠倒黑白的谎言实在是满腔悲愤，只有讲明真相我才可能获得宽恕，尽管会冒犯您的威严，损害您的荣誉。之前为了维护您的尊严我只字未提，也不希望增加您的悲痛苦恼，仔细地想一想我的过往、我的德行操守，弥天大罪从来都不是一蹴而就，它们总是由以前的小过失酝酿而成。那些犯过小错误的人最终可能触犯全人类认为最神圣的一切。邪恶也如同美德一样，是一个由轻到重的累积过程，从未有人见过清白无辜能在一瞬间跌入罪恶的最深谷。一个品德高尚之人不可能转瞬之间就背信弃义，变成杀人犯或是乱伦的浑蛋。高尚贞洁的母亲将我抚养成人，我未曾做任何亏心之事玷污我这般出身。皮特修斯的智慧为世人所敬仰，在我离开母亲怀抱后由他亲自对我屈尊教导。我并不是想吹嘘自己的优良品性，如果我能对某个品德有所要求的话，我认为除开我所展示的这一切，那就是对指控我的那些无端罪名深恶痛绝。希波吕托斯因为这一点而在希腊全国闻名，他过于自制以致被当作冷酷无情。任何人都知道我那顽固不化的禁欲行为，连白天的阳光都没有我的心灵纯洁。您说，我怎么可能点燃这禁忌之火？
      


      
        	忒修斯

        	是啊，你这懦夫！正是这种骄傲使你受到谴责。我明白了你冷漠克制的可恶原因——菲德拉已完全迷住了你那双无耻的眼睛，你的心对其他人再也无动于衷，你对光明正大的爱情已经不屑一顾。
      


      
        	希波吕托斯

        	不，父亲，我是将爱情隐藏得太久了，我的心从未对神圣的爱情有丝毫蔑视。我要跪在您的脚下向您坦露我真正的罪行——我真的恋爱了，而且您绝不会赞成，我为艾瑞西娅神魂颠倒，雅典娜的孩子俘获了您儿子的心。我违背了您的法令，我爱她，为她哀婉叹息、魂不守舍。
      


      
        	忒修斯

        	你爱她？天哪！不！这一定是你的阴谋诡计。你想捏造一个罪行为自己辩护！
      


      
        	希波吕托斯

        	陛下，我已经逃避她六个月了，但依然爱着她。我胆战心惊地来到您的跟前，就是为了向您坦白此事。没有什么能使您相信您犯了一个错误吗？什么样的誓言才能打消您的疑虑？我可以对苍天、大地、自然万物的生灵起誓……
      


      
        	忒修斯

        	恶人从来都不害怕发誓，快停下来，不要再让我听到这些令人厌恶的誓言，你败坏的道德再也找不到其他有利的辩护。
      


      
        	希波吕托斯

        	尽管在您看来这些都是弄虚作假，但菲德拉的心底知道我说的话都是真的。
      


      
        	忒修斯

        	啊！你的厚颜无耻真让我怒火冲天！
      


      
        	希波吕托斯

        	您打算什么时候将我流放？流放到什么地方？
      


      
        	忒修斯

        	即使你滚出阿尔喀德斯的石柱，我依然觉得你的肮脏无耻离我太近。
      


      
        	希波吕托斯

        	还有什么朋友会同情怜悯我？如果您认为我犯下如此丑陋邪恶的罪行并将我驱逐？
      


      
        	忒修斯

        	滚吧！去寻找你那些狐朋狗友，以通奸为荣，以乱伦为傲，这群沉浸于恶行的卑劣无耻之徒，恰好为你这样的无赖流氓提供合适的庇护。
      


      
        	希波吕托斯

        	您不停地污蔑我乱伦和通奸，我对此保持沉默。请您想一想，菲德拉有个什么样的母亲？您心里很清楚她的血液里流淌着这些恐怖的污点，而不是我的。
      


      
        	忒修斯

        	你说什么？难道愤怒已经冲昏了你的头脑，你要在我的眼前横行无忌吗？最后一次提醒你——滚出我的视线！从此以后别再回来，孽畜！不要等到一个怒火中烧的父亲不留情面地将你从这里赶出去。
      


      
        	

        	【希波吕托斯退场。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	忒修斯

        	万恶的逆子！你终将在劫难逃。尼普顿对冥河发誓要兑现他的诺言，这是连众神都要惊恐万分的誓言。你不可能逃脱他的报复。我曾经深爱过你，即使你现在罪孽深重，我心里依然为你痛苦惋惜。但你的罪行实在是天理难容，何曾有父亲像这样怒火滔天？公正的神灵呀！悲伤痛苦快要将我吞噬，我到底造了什么孽？竟然生了这样一个混账儿子？
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【菲德拉入场。
      


      
        	菲德拉

        	我的陛下，我满怀恐惧来到您跟前。您愤怒的声音冲破云霄，惊破我的耳朵，而我更加害怕的是您将这些怒火变成现实。啊！如果还来得及的话，请饶了您的亲生骨肉。我恳切地请求您看重自己的家族和血统。莫再让我听见这犹如来自地狱的血腥吼声，不要让我导致一个父亲双手染上了自己儿子的鲜血，这会使我一辈子都寝食难安、痛不欲生。
      


      
        	忒修斯

        	不，夫人，我的手绝不会遭到玷污，但这并不意味着我就这么放过了这个逆子。有位神灵将会亲手将他毁灭，尼普顿欠我一个天大的人情，他将为您报仇雪恨。
      


      
        	菲德拉

        	欠您一个人情？您在愤怒中乞求他……
      


      
        	忒修斯

        	不要担心他们会失手。您还是和我一起祈祷吧。如实地描述他邪恶无耻的罪行，彻底激起我这后知后觉的怒火。但您并不知晓他全部的恶行，他对您满怀怨恨，肆无忌惮地污蔑中伤，他说您满口都是谎言，他还说自己为艾瑞西娅神魂颠倒，他的心里只爱她。
      


      
        	菲德拉

        	艾瑞西娅？
      


      
        	忒修斯

        	对，他当着我的面说的！多么蹩脚的借口！我怎么可能被这种伎俩所欺骗！让我们期待尼普顿早日将他绳之以法。我马上亲自去他的神坛献祭，敦促他早日兑现自己的誓言。
      


      
        	

        	【忒修斯退场。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	菲德拉

        	啊！他被赶走了！这是多么令我心痛的消息！被扼杀了一半的情欲之火又在我心里复燃！犹如五雷轰顶，我几乎不能呼吸！懊恼悔恨折磨着我，使我永世不得安宁，我要挣脱伊诺尼的怀抱，飞向希波吕托斯的身旁，尽心竭力去帮助他。谁知道这种悔恨交加会将我折磨到何种境地？也许我会坦白一切。当时我的声音如果不是因为耻辱而哽咽，或许我已经供认了那令人丧胆亡魂的真相。原来希波吕托斯心里是有爱情的，但却不是对我！艾瑞西娅俘获了他的心，赢得了他的海誓山盟。天哪！他对我所有的叹息和泪水充耳不闻，他眼里总是充满嘲讽，眉头紧蹙，我以为他的心是一座坚不可摧的爱情堡垒，我的满腹情意永远攻不破他的心门。谁知另一个女人竟已先拔头筹，成功驯服了他的骄傲，获得了他的爱情。或许他有一颗容易动情的心，只是对我一个人无动于衷！那么我还要牺牲自己去为他恢复名声吗？
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	

        	【在王后的宫中，菲德拉和伊诺尼交谈。
      


      
        	菲德拉

        	亲爱的奶娘，你知道我刚听到了什么？
      


      
        	伊诺尼

        	不知道。但是坦白地说，我四肢战栗地来到这里。我为您出门的目的忧心忡忡，您致命的疯狂使我惊骇得苍白无力。
      


      
        	菲德拉

        	奶娘，有谁能想到？我竟然有一个情敌。
      


      
        	伊诺尼

        	情敌？
      


      
        	菲德拉

        	是的，他爱着别人，我对此毫不怀疑。这野性不改难以驯服的希波吕托斯，对我的爱慕之情嗤之以鼻，对我的哀怨叹息麻木不仁，这头我不敢轻易掠其锋芒的猛虎，如今已抛弃了自己的骄傲，匍匐在另一个女人的膝下摇尾乞怜，艾瑞西娅叩开了他尘封的心门。
      


      
        	伊诺尼

        	艾瑞西娅？
      


      
        	菲德拉

        	是啊！这真使我的痛苦雪上加霜！还有什么别的折磨在等着我？我所经受的一切，情感的波折、渴望和恐惧、令人心惊肉跳的悔恨，以及被人傲慢拒绝所遭受的耻辱，所有这些只是我眼前痛苦折磨的微弱前奏。他们彼此相爱！他们究竟是通过什么秘密的途径欺骗了我的眼睛？他们在哪里相遇的？他们何时见面的？又是怎样相见的呢？你肯定全都知道。为何就我一人蒙在鼓里？你从未把他们偷情幽会的事情告诉我。有人看见他们经常在一起交谈吗？他们是在莽莽森林的幽暗深处约会吗？唉！他们相见一面是如此自由随意。上天也赞成了他们的爱情，他们热烈相爱不会受到良心的谴责。每天早晨照在他们身上的阳光也清新纯净，而我惨被这世间无情地抛弃，只能躲避白天的明媚阳光，隐藏自己。我只敢乞求死神的帮助，只有走进坟墓我才能获得解脱。倘若以泪洗面，满脸怨恨，任谁都能一眼看出我的悲痛困恼。我不敢毫无节制地伤心流泪，我提心吊胆品尝着这危险的慰藉，在平静的面容下掩藏我蚀骨的恐惧，还得常常收起泪水，强颜欢笑。
      


      
        	伊诺尼

        	他们愚蠢的爱情能有什么结果？他们将再也见不到对方了。
      


      
        	菲德拉

        	但是他们的爱情会天长地久。即使在我说话的此刻，啊！令人窒息的想法，他们一定在嘲笑、蔑视我心烦意乱的疯狂。尽管希波吕托斯的流放很快会使他们分开，但他们的海誓山盟却让心灵紧密联系在一起。他们的幸福使我痛苦发狂，伊诺尼，这是对我赤裸裸的侮辱！我渴望你的同情。艾瑞西娅必须灭亡。必须激起我丈夫对他厌恶的血统的愤怒，一把怒火将她烧成灰烬。我妒火中烧，一定设法恳求他这样做。我在说什么？我疯了吗？菲德拉嫉妒得失去理智了吗？她要去乞求忒修斯的帮忙？我的丈夫还活着，我心里却为他人燃烧着情欲之火。为了谁？我的一片心意都是为了谁？我说的每一句话都令自己毛骨悚然。罪恶从此突破了我所有的底线。虚伪和乱伦自此融入了我的呼吸。我凶残的双手已做好准备沾染清白无辜的鲜血。难道我还活着？我罪孽深重，万死莫赎，怎敢再去面对我的祖先神圣的太阳神？我的祖先曾是众神之主；我的先辈们遍布寰宇。我能躲到哪里去？难道要躲进冥王的黑暗领域？但我父亲手持威力无穷的骨灰瓮，他的手做出不可更改的最终审判，因为米诺斯是地狱中所有鬼魂的审判官。啊！当他看见自己的女儿被带到他的面前，他的愤怒将会是多么让人不寒而栗！而我将被迫供认出那些连地狱里都闻所未闻的丑陋罪行！看到这悲惨可怕的一幕，您会说些什么，我的父亲大人？我相信您会怒不可遏地连骨灰瓮也摔了，然后寻找一种更加惨绝人寰的酷刑，亲自动手为我行刑。饶了我吧！一个残酷的女神已经摧毁了你的种族，我在疯狂错乱中终于看清了她的愤怒和仇恨。唉！犯下这可怕的无耻罪行，我的心却未曾获得一刻的欢愉，耻辱将伴随我走进坟墓，我将在苦痛的折磨中结束这一生。
      


      
        	伊诺尼

        	啊！夫人，祈祷可解除毫无来由的恐惧，不要将这情有可原的错误看得过于严重。您是恋爱了，但我们不能支配命运，您只是被命中注定的魅力所吸引。难道这是前无古人的奇异之事吗？难道爱情仅仅征服了您一个人吗？人类天生就有弱点，凡人的命运自有天注定。您所愤怒反抗的枷锁，他人其实早已在忍受。即使是奥林匹斯山上的居民，就连诸神自己，虽然害怕沾上凡人的罪恶，却也时常燃着非分的欲火。
      


      
        	菲德拉

        	我听到的都是些什么话？你胆敢又给我出这些馊主意！你是不是最终会往我的耳朵里灌毒药？你已经毁了我。我要你把我送回过去，我真不该在那天出现，听信你的谗言忘掉自己的本分去和希波吕托斯见面，这样一切都可避免。你都做了些什么？为什么你满是谎言的恶毒之口要谋杀他清白无辜的生命？也许你已经杀害了他，他冷漠无情的父亲许下的恶毒愿望可能已经得到了回应。不，一个字都不要再说了！去吧，可怕的魔鬼，快点走开，将我交给这可怜的命运。愿公正的上天给你应有的报应！希望对你的惩罚能够永远地警醒所有像你这类的人，用巧妙的诡计对公子王孙们的弱点曲意逢迎，对他们内心的欲望阿谀奉承，最终走向毁灭的边缘，为他们铺平了犯罪的道路。这些马屁精真是上天的怒火，赠送给君王们最致命的礼物。
      


      
        	伊诺尼

        	（独白）啊！天哪！为了侍奉她，我无所不做，这就是我应该得到的报答？
      


      
        	

        	【伊诺尼投海。
      

    


    



第五幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在艾瑞西娅的禁宫内，希波吕托斯正与之交谈。
      


      
        	艾瑞西娅

        	您怎么能对这要命的诬陷缄口不言？您的父亲爱着您，难道您要让他就这样蒙在鼓里？如果您狠心对我的眼泪无动于衷，再也不想见到我了，那就走吧，离开可怜的艾瑞西娅。但在走的时候，您至少要确保生命的安全。不要让无耻的诋毁玷污您的荣誉，去恳求您的父亲收回他向神灵许下的誓言，现在还有时间。为何要这样不明不白地离开，任菲德拉将您随意地污蔑中伤？一定要让忒修斯知道事情的真相。
      


      
        	希波吕托斯

        	我还有什么好说的？难道我要将这可怕的丑事搅得众人皆知？我怎敢冒险揭露这一切，让一个父亲蒙受耻辱，从此无脸见人？这丑恶的秘闻只有您一人知晓。除了您和苍天，我未曾向任何人吐露这桩恐怖的秘密。我对您的爱全心全意，哪怕我连自己都要隐瞒，却无法对您有任何欺骗。但要记住我说的都是绝对的秘密。如果可能的话，请忘掉我说的一切，绝不要让您纯洁的嘴泄露这丑陋可怕的秘密。让我们相信上天会为我洗刷罪名，因为众神最是公平正义，为了他们自己的名誉，也不会眼睁睁看我蒙受冤屈。菲德拉迟早要为她的罪行受到惩罚，她将无法逃脱应得的耻辱，遗臭万年。我对您别无他求，只希望您对此事保持沉默，其他一切我都任您处置。您也逃离这座囚牢吧，勇敢地和我一起奔赴他地，不要还在这片肮脏恶心的土地上逗留，美德在这里都散发出腐臭的气息。我的丑事已经引起了宫廷的混乱，恰好为您的出逃创造了有利的条件。逃跑的诸般手段已准备就绪，万无一失。迄今为止，看守您的都是我的贴心侍卫。正义的捍卫者会为我们辩护，阿尔戈斯张开了热情的怀抱，斯巴达也伸出了热情的双手。让我们到朋友那里去寻求正义，远离菲德拉的迫害，她休想把我们俩赶尽杀绝，将我们从王座上赶下来，让她的儿子登上这窃来的王位。抓住这千载难逢的好机会。什么恐惧使您止步不前？您看上去犹豫不决。我如此大胆、冒昧只是因为我一心一意为您考虑。我一片热情似火，为何您却像千年寒冰？难道您害怕跟随一个流放之人浪迹天涯？
      


      
        	艾瑞西娅

        	不！这样的流放对我来说是多么的弥足珍贵！我的命运由此和您连接在一起，这让我觉得何等的欣喜！如果全世界都将我遗忘，我还怎样活下去？但是我们还没有许下神圣的婚誓。我怎么能就这样和您私奔？我知道严酷的法令禁止我逃脱您父亲的手掌，获得自由。这不是在自己家里，只有反抗暴君的逃离才称得上名正言顺。但是王子，您爱我，我更不能毁坏自己的名誉。
      


      
        	希波吕托斯

        	不，不，您的名誉对我来说同样珍贵无比。一个崇高的目的将我带到您的跟前。逃离您的敌人，和丈夫一起远走高飞。上天降下这些灾难到我们头上，使我们不再受到世俗婚姻形式的羁绊。不一定非要点上喜烛才能称得上婚礼。在特洛曾的大门外，古老的坟墓中埋葬着我的祖辈先贤，矗立着一座发伪誓的人绝不敢靠近的神殿，无人敢在此处发假誓，因为这些誓言会立刻应验。说谎之人明白没有什么比这个地方更能检验誓言，他们的后果将是难逃一死。如果您同意，我们就去那儿许下海誓山盟，让守护神见证我们庄严神圣的誓言，恳请他代为行使父亲的职权。我将以所有最圣洁的神灵之名起誓，对着纯洁的狄安娜，对着众神的皇后，对着所有明白我心的神明，他们都将证明我神圣的誓言至死不渝！
      


      
        	艾瑞西娅

        	国王来了。快走，不要再迟疑！为了掩饰我的出逃，我还要在此处稍作停留。您走吧！给我留下几个忠诚可靠的侍卫，让他们将我胆怯的脚步引领至您的身旁。
      


      
        	

        	【希波吕托斯匆忙退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【忒修斯上场。
      


      
        	忒修斯

        	众神在上！请为我迷茫的心灵指引方向，让我在这里找到我所寻求的真相。
      


      
        	艾瑞西娅

        	（对一旁的伊斯梅娜悄悄说）亲爱的伊斯梅娜，快去为我们的逃跑做好准备。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	忒修斯

        	您的脸色忽红忽白，看起来充满犹豫困惑。小姐，我的儿子找您所为何事？
      


      
        	艾瑞西娅

        	陛下，他来同我永别。忒修斯您美丽的眼睛似乎能驯服他顽固的骄傲，他平生第一次的哀怨叹息献给了您。
      


      
        	艾瑞西娅

        	我无法否认事实，陛下，他丝毫没有继承您的仇恨和不公，他不像对待罪犯那样对待我。
      


      
        	忒修斯

        	不用说，他肯定向您许下了天长地久的誓约。千万不要相信他那颗朝三暮四的心，因为他向别人也许下过海誓山盟。
      


      
        	艾瑞西娅

        	他？陛下？
      


      
        	忒修斯

        	您真应该阻止他这样到处拈花惹草。您怎能接受如此见异思迁的恶棍？
      


      
        	艾瑞西娅

        	那您怎能忍受如此恶毒的诽谤，将一个纯洁无瑕的生命玷污中伤？难道您对他的心一点都不了解？难道您无法辨别罪恶与清白？什么样的迷雾遮挡了您的双眼，竟对他如此显而易见的美德视若无睹？啊！他遭受的污蔑真如过江之鲫，不堪重负。陛下，您会后悔的，快收回您那残忍的誓愿。当心严厉的上天聆听了您的祷告并将它实现，借此报复对您的深仇宿怨。神灵往往在愤怒中接受我们献上的牺牲，却用他们的礼物对我们施以严惩。
      


      
        	忒修斯

        	住口，别再妄图掩盖他的罪行。爱情已经蒙蔽了您的双眼，看不见他的邪恶，但我有不容抵赖的如山铁证。我看到了眼泪，真实的眼泪，使我确信无疑。
      


      
        	艾瑞西娅

        	当心，我的陛下！您威武雄壮的双手为这世界清理了不计其数的妖魔怪兽。但并不是所有的恶魔都毁灭殆尽，还有一个在您的手下苟延残喘。您的儿子不肯让我说出来。他依然对您心虔志诚，恭敬有加，一旦我泄露这个秘闻，他知道后定当悲痛欲绝。我当效仿他的谨严守礼，为保持这个秘密，离您远行。
      


      
        	

        	【众人退场。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【在国王宫中，忒修斯独自一人。
      


      
        	忒修斯

        	她脑袋里到底在想什么？她欲言又止究竟是什么意思？难道他们俩打着无用的幌子想将我欺骗？难道他们俩沆瀣一气密谋混淆我的视听？然而在我这严酷冷峻的面容下，内心深处为何有个哀怨的声音在如泣如诉？莫名的怜悯之情困扰着我，使我心烦意乱，我必须再找伊诺尼印证一下，将这桩丑事搞个水落石出。侍卫！带伊诺尼前来，就她一个人。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	

        	【国后的侍女帕诺佩入场。
      


      
        	帕诺佩

        	我不知道王后打算做什么，但从她魂不守舍的样子来看恐怕凶多吉少。她的面容布满深深的绝望，似乎万念俱灰，她的脸庞已爬上了死亡的苍白。伊诺尼满怀羞耻，被王后扫地出门，已纵身葬入深海。没有人知道是什么原因导致她如此轻生，惊涛骇浪现在已将她从我们身边永远带走了。
      


      
        	忒修斯

        	你说什么？
      


      
        	帕诺佩

        	她悲惨的命运似乎在王后狂乱的灵魂上火上浇油。有时为了抚慰她那不为人知的痛苦，她把孩子抱到跟前，她的泪水几乎将孩子淹没，而突然之间，她又忘记了自己的母爱，满脸惊恐地将孩子远远推开。她神思不属地四处徘徊，空洞的眼睛已认不出我们。她写了三次信，次次都改变了主意，刚刚开好头就把它们撕了个粉碎。去看看她吧，陛下，请您救救她。
      


      
        	忒修斯

        	天哪！伊诺尼死了？菲德拉马上也要步她的后尘？哦！快把我的儿子召回来！让他为自己辩护，我已准备好认真聆听。千万不要急着偿还您致命的恩情，尼普顿，但愿您尚未听到我祈祷的誓言。我太早举起了这双残忍的手，轻易地相信了可能是谎言的指控！啊！可别产生什么令人绝望的后果！
      


      
        	

        	【帕诺佩匆忙退场。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	

        	【塞拉门尼斯快步入场。
      


      
        	忒修斯

        	塞拉门尼斯，是您吗？我的儿子在哪儿？他还是个幼童时，我就将他交由您指导照顾。但是您为何此刻泪流满面？我的儿子究竟怎么样了？
      


      
        	塞拉门尼斯

        	您关心得太晚了！您的慈爱已毫无用处！希波吕托斯已经死了！
      


      
        	忒修斯

        	天哪！
      


      
        	塞拉门尼斯

        	我看见人世间的花朵全部枯萎凋零，就算冒犯您我也要讲，他死得冤屈。
      


      
        	忒修斯

        	什么？我的儿子真的死了？我已张开了手臂准备迎接他，为何上天要如此迫不及待地结束他的生命。这当真是晴天霹雳！
      


      
        	塞拉门尼斯

        	我们刚刚走出特洛曾的大门，希波吕托斯坐在战车里，沉默不语，他的侍卫们垂头丧气，也默然无语，静静守护在他周围。他将战马掉头驶向通往迈锡尼的道路，然后陷入了沉思当中，任由缰绳随意地散落在马背上。这些高贵的骏马以往一听到他的声音，就热情似火，撒蹄飞奔，如今也无精打采低垂着头，眼神里满是忧愁，似乎懂得主人的悲伤，要与之同甘共苦。一只恐怖的眼睛从地底爬了上来，突如其来的吼叫撕裂了周围不安的空气，然后从地心又传来一声巨大的呼啸，与前面那可怕的叫声遥相呼应。我们被吓得亡魂皆冒，血液似乎都已冻结，战马惊骇得一动不动，鬃毛根根竖立，就在这时，漫无边际的海面上升起了一座巍峨的山峰，翻腾起一个巨大无比的泡沫状狂涛怒浪，向着岸边滚滚而来，泡沫破灭之后在我们眼前吐出一头瞋目裂眦的怪兽。额头上长着令人不寒而栗的犄角，全身上下覆盖着黄色的鳞甲，前看像一头野蛮残忍的公牛，后看像一条目眦尽裂不停翻转的夔龙。它绵延不绝的咆哮连海岸都忍不住发抖，天空似乎畏惧害怕不敢见它，大地在恐惧中颤抖，空气也染上了它有毒的气息，就连带它而来的海浪也惊恐地退缩。所有人都唯恐避之不及，早忘掉了毫无用处的勇气，冲到附近的庙宇里躲避。只有英勇无畏的希波吕托斯，真不愧是英雄的儿子，稳坐在战马上，握紧标枪，奋勇向前冲去，在怪兽的胁腹上刺了一个深不见底的伤口。疼痛使它恼羞成怒，不顾一切冲到了马匹脚下，怒吼着跌倒了，在灰尘中痛苦地扭动，张开了暴怒的喉咙，烈火、鲜血和烟雾瞬间包裹了战马。恐惧使它们不听使唤，对王子的呵斥充耳不闻，拉扯缰绳也无济于事，它们拼了命地向前逃离。主人白白在它们身上浪费力气，每匹骏马都口吐血沫，鲜血染红了马嚼。有人说在这场野蛮血腥的混乱中，看见一个神灵用力地刺战马的两肋。战马惊恐地在怪石嶙峋中横冲乱撞，车轴不堪负荷，很快就被撞碎。坚忍不拔的希波吕托斯眼看自己的战车破裂开来，化作碎片四处飞散。他跌落下来，却被缰绳缠住。请原谅我的悲痛，这残酷的场面令我老泪纵横，让我永远心碎神伤。陛下，我眼看您不幸的儿子，被自己亲手饲养的战马拖曳着，无力控制它们暴躁地四处狂奔，他怒声喝斥，却使它们更加恐惧害怕，很快他全身就遍布伤口，血肉模糊。惨绝人寰的哀号在原野上四处飘荡。骏马最终放缓了奔驰的脚步，慢慢地停了下来，不远处就是成群的古墓，那里葬着他英勇高贵的先贤列祖。我心痛欲裂向他奔去，他的侍卫紧跟着我，我们沿着被他鲜血染红的崎岖小道，路边的岩石也变得赤红，荆棘丛中悬挂着他的缕缕头发，鲜血淋漓！我跑到他的跟前，深情将他呼唤。他无力地伸出手，勉强睁开生机已失的双眼，马上又合上了。我听见他微弱地说：“神灵夺去了我清白无辜的生命。在我死后，替我照顾伤痛欲绝的艾瑞西娅。亲爱的朋友，如果某天我的父亲幡然醒悟，为他儿子负屈衔冤的命运哀悼惋惜。为了安息我的在天之灵，告诉他一定要善待他的囚徒艾瑞西娅，要恢复她……”话未讲完，这位英雄就停止了呼吸，我的怀抱中空留一具千疮百孔的尸体，多么可怜的人啊！在上天的怒火中慨然赴死，尸身如此的面目全非，连他的亲生父亲都认不出。
      


      
        	忒修斯

        	哎呀！我的儿啊！我此生万念俱灰！无情的上天您对我实在是太好了！我将在怎样的痛苦和懊悔中度过这残生！
      


      
        	塞拉门尼斯

        	在那个时刻，艾瑞西娅逃脱了您的囚禁，满怀羞怯地跑过来，以众神之名起誓，欲成为您儿子的妻子。当她走近一看，青草全被鲜血染成了红色，散发着浓浓的血腥气，她肝肠寸断地看见希波吕托斯毫无血色地躺在那里，面容全非。但她一时还不肯相信这飞来的不幸，似乎认不出她所爱慕的英雄，她茫然四顾，痴痴问道：“希波吕托斯在哪儿？”最终徒然地发现她心爱的人就躺在身前，她泣如雨下，无声地谴责残忍的神明，她全身发抖，痛苦哀号，突然在他的脚下昏厥，生机全无。伊斯梅娜泪如泉涌，跪倒在她身旁，苦苦哀求她能苏醒过来，即使活过来，这条生命除了痛苦已别无他物。我发现这世界了无生趣，特意前来履行英雄交给我的使命，告诉您他的临终请求，这是一个悲壮的任务。哦！他的死敌朝这边走了过来。
      


      
        	

        	【菲德拉扶着帕诺佩入场。塞拉门尼斯退场。
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	忒修斯

        	夫人，您赢了！我的儿子已经一命呜呼！唉！一切都没有了挽回的余地！我曾满腹疑虑，是不是错误地指责他犯了子虚乌有的罪名！但他已经死了，您收下这残忍的战利品吧！不管他是否死得其所，您就心花怒放吧！我的眼睛已经永远地瞎了，您诬蔑他的时候，我竟然马上就相信他有罪。每每想到他含冤而死，我的泪水就止不住地往下流。我已不想再对这件丑事追根究底，无论怎样也救不回他的生命，只会使我更加的伤痛欲绝。我将远离这座岛屿，远离您，儿子的怨灵在这里的一草一木上浮现，让我痛彻心扉，连灵魂都要失控。我从此将与世隔绝，隐匿江湖，整个世界似乎都在厉声谴责我，过去的辉煌荣耀使我今日的罪孽更加沉重。假如我的赫赫威名不曾远扬，我会更加容易把自己隐藏。我对众神的关爱照顾充满哀痛和悔恨，从此以后永不会向他们祈祷恳求。无论他们再怎么恩赐，也弥补不了他们从我这里拿走的东西。
      


      
        	菲德拉

        	忒修斯，我实在听不下去了，我要吐露真相，我必须恢复他被污蔑的名声，您的儿子是清白无辜的。
      


      
        	忒修斯

        	多么不幸的父亲！就是听信了您的谎言，我才将他惩罚！您以为您如此的残忍能够得到原谅？
      


      
        	菲德拉

        	此刻我的时间非常宝贵，认真听我讲，忒修斯。是我将邪恶无耻的目光投向了纯洁善良的希波吕托斯。上天激起了我心中乱伦的情欲，卑鄙的伊诺尼狡猾地在一旁煽风点火。她害怕希波吕托斯得知我的禁忌之恋后，会将这令他恐惧的丑闻宣之于众，她利用了我的软弱，赶紧到您跟前将他反咬一口。她已为此遭到了报应，尽管报应太轻，为了躲避我的愤怒，她纵身跳入大海。我本打算一剑结束我这罪恶的生命，但被我污蔑的清白在我的心底呐喊，我决定以一种更有意义的方式死去，到您跟前忏悔，揭露事情的真相。由美狄亚亲自带到雅典的毒药，此刻正在我的血管肆意流淌。毒液已经在我的心脏发作，一股从未感受过的寒意遍布我的身体。透过重重迷雾，我似乎看见那对因为我而冤屈惨死的情侣，死神降临，凡间的光明从我眼前消散，愿被玷污的纯洁恢复如新！
      


      
        	帕诺佩

        	她死了，陛下！
      


      
        	忒修斯

        	但愿关于她无耻勾当的记忆能够随她一起烟消云散！唉！我醒悟得太迟了！我们走吧，以我那可怜儿子的鲜血洗去我们的眼泪，去收拾他心爱的遗物，为我曾许下的可恨誓愿深深忏悔。我要授予他理所应得的荣誉。为使他的冤魂得到安息，不管艾瑞西娅的族人曾犯过什么样的罪行，从今开始她都是我的儿媳！
      


      
        	

        	（全剧终）
      

    


    3希腊英雄忒修斯的妻子菲德拉，听说丈夫死于战场，就向养子希波吕托斯表白自己对他的爱慕。但忒修斯突然生还，发现了自己的妻子与养子的私情，就处死了希波吕托斯。养子死后，菲德拉也服毒自尽。——译者注
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伪君子


    The Hypocrite


    〔法〕莫里哀
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    莫里哀，原名让·巴蒂斯特·波克兰，1622年1月出生于法国巴黎。他是法国喜剧界无人能与之比肩的泰斗。


    莫里哀出生在一个宫廷室内陈设供应商家庭，从小接受良好的教育，在德·克莱蒙特耶稣会学院上大学。在大学期间，他学习了一段时间的法律，但很快就因为醉心于戏剧创作而放弃。


    莫里哀的一生都在巴黎及附近省份度过，忙于表演、导演、管理剧院以及编写剧本。他多次赢得国王和大众的掌声，但由于他的戏剧充满讽刺，也招致了众多敌人，因此常常受到最恶毒的攻击和最不可思议的诽谤。


    莫里哀的家庭生活也没有给他带来多少精神上的慰藉，因为他的婚姻并不美满，其所带来的不幸更加剧了公众的敌意给他带来的不幸。1673年2月17日，在表演他最后的杰作《无病呻吟》时，莫里哀突发疾病，几小时后便与世长辞了。


    莫里哀的第一部戏剧作品是《可笑的女才子》，发表于1659年。在这篇杰作中，莫里哀将法国喜剧提升到了一个新的高度，并赋予其新的使命——通过简明扼要的刻画和挖苦，讽刺当时的繁文缛节和矫揉造作。在随后创作的《丈夫学堂》《太太学堂》《伪君子》《堂璜》《愤世嫉俗》《吝啬鬼》《布索那克先生》《醉心贵族的小市民》《贵人迷》《无病呻吟》以及其他杰作中，他无情地揭露了当时社会的陋习以及贵族的虚伪。


    《伪君子》是莫里哀最重要的代表作品，在这部剧中，人物特征非常鲜明，很好地体现了莫里哀的艺术表现手法。尽管与莎士比亚笔下的人物相比，莫里哀对生活的复杂性刻画得还不够，但却正是凭借他的简练刻画，他笔下的答尔丢夫等人物充分体现了他们所代表的那一群人的弱点和恶习，从而作为人类本质的典型代表获得了广泛认可，莫里哀也因此在世界文学史上占据了重要地位。


    查尔斯·艾略特


    



剧中人物


    
      
      

      
        	柏奈尔夫人

        	奥尔恭之母
      


      
        	奥尔恭

        	欧米尔之夫
      


      
        	欧米尔

        	奥尔恭之妻
      


      
        	达米斯

        	奥尔恭之子
      


      
        	玛丽亚娜

        	奥尔恭之女，瓦赖尔之情人
      


      
        	瓦赖尔

        	玛丽亚娜之情人
      


      
        	克雷央特

        	奥尔恭之妻舅
      


      
        	答尔丢夫

        	伪君子
      


      
        	桃丽娜

        	玛丽亚娜之女仆
      


      
        	郑直先生

        	执达官
      


      
        	爱尔卜特

        	柏奈尔夫人之女仆
      


      
        	宫廷侍卫官一人
      

    


    



场景


    巴黎


    



第一幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在奥尔恭家的客厅，几位女士正在交谈。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	快走，快走，爱尔卜特，让我躲得远远的！
      


      
        	欧米尔

        	您走得这么急，我简直跟不上您了。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	那就留步吧，我的少奶奶，别远送啦。甭跟我讲这些用不着的客套。
      


      
        	欧米尔

        	这是我们对您应有的礼节呀。不过我的娘，您为什么这么快就要走了啊？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	因为我看不惯你们的做派，你们一点也不想讨我的喜欢。我跟你说，我是老大不痛快才走出你们家大门的。我说的话你们一句也听不进。你们什么顾忌也没有，每个人都管不住自个儿那张嘴，整个儿一个叫花子窝。
      


      
        	桃丽娜

        	如果……
      


      
        	柏奈尔夫人

        	丫头，你就是一个佣人，那么爱多嘴，一点儿规矩也不懂，不管什么事你都要插上那么几句。
      


      
        	达米斯

        	不过……
      


      
        	柏奈尔夫人

        	你呀迷糊得很，我的孩子，你的名字就是那三个字：大笨蛋。听你老祖母说，她早对她那倒霉儿子，也就是你老子，说过一百遍了，说你压根儿干不了什么好事，他就等着受苦遭罪吧。
      


      
        	玛丽亚娜

        	我以为……
      


      
        	柏奈尔夫人

        	乖乖，他的宝贝妹妹！平素矜持正经得很，金口难得一开，叫人另眼相看。可是人说得好，咬人的狗儿不露齿，我可不喜欢你背后搞的那些把戏。
      


      
        	欧米尔

        	可是我的娘啊……
      


      
        	柏奈尔夫人

        	我的少奶奶，不怕你见怪，你的一切行为也好不到哪里去。你本应该在他们面前树立起一个好榜样，他们已故的母亲在这点上就比你强得多。你太好花钱，你的穿着打扮简直跟一位公主一样，我可看不下去。仅仅为了讨丈夫的喜欢，是用不着这么披金戴银的。
      


      
        	克雷央特

        	不过，夫人，仔细想来……
      


      
        	柏奈尔夫人

        	好舅爷，我很看重你，也爱你，也敬你。不过如果我是我儿子的话，我一定要求你别再登我家的门。你整天鼓吹的那种生活方式，我们体面人家是无法容忍的。我对你说话未免太直率了一点，不过我的脾气就是这样，我心里想的事，我就得说出来。
      


      
        	达米斯

        	您的朋友，那位答尔丢夫先生可比我们幸运多了……
      


      
        	柏奈尔夫人

        	他是一位圣人，大家都应该听他的话。像你这样一个糊涂虫也敢抨击他，这是我不能容忍的，脾气再好的人也受不了。
      


      
        	达米斯

        	什么！难道就任凭这个鸡蛋里面挑骨头的老顽固在我们这里作威作福吗？没有这位老先生的允许，我们便不能有任何消遣了吗？
      


      
        	桃丽娜

        	如果定要听从他的话，遵从他的准则，那么我们无论做什么事，都成了罪恶了，因为这位热心的批评家，他是样样都要检查的。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	凡是他检查过的事都应该被检查。他希望引导你们走向天堂；我的儿子应该好好教育你们，让你们喜爱他。
      


      
        	达米斯

        	不，祖母，父亲也罢，别人也罢，谁都不能强迫我跟他和好。我本应该控制自己的脾气不说这些，但他的一举一动都让我生气。我早料到早晚有一天，我非和这个卑鄙小人大闹一场不可。
      


      
        	桃丽娜

        	真是太让人气愤了，一个素昧平生的人竟然做起主人来！一个穷光蛋，来的时候连双鞋子都没有，全身的衣裳加起来顶多值六十个子儿，现在居然忘了自己的身份，居然对什么都要横加干涉，居然以主人自居起来！
      


      
        	柏奈尔夫人

        	看在老天的分儿上！如果一切按着他的虔诚方式来办，那么凡事就会好办多了。
      


      
        	桃丽娜

        	在您看来，他简直是一位圣徒了。事实上，他不过是一个伪君子罢了。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	听听，又血口喷人了！
      


      
        	桃丽娜

        	没有一个可靠的担保人出来替他担保，他和他那个劳伦斯，我瞧着都靠不住。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	他的仆人究竟是怎样的人，我不知道，不过我担保主人是个正人君子。你们之所以恨他、讨厌他，无非是因为他将你们的真情实况都给照直说了出来。其实他心里愤恨的是你们所造的罪孽，他所关心的只是上天的利益。
      


      
        	桃丽娜

        	好吧，不过为什么，尤其是这些日子，他简直不许任何人和我们来往了？正正经经的朋友前来拜访，有什么得罪上天的地方，要他这样大惊小怪？趁现在没有外人，要不要我说个清楚？（指着欧米尔）我敢保证，他是看上太太了。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	住口吧你！张嘴之前你也不过过脑子。讨厌这些拜访的不只是他一个人，你们那帮狐朋狗友实在吵得太凶，一辆辆的马车接二连三地停在大门口，还有那么多的仆从乱糟糟地聚集在一起，实在吵得四邻都不安宁，难免招来风言风语。我很愿意相信啥事也没有，但是惹来闲话，这可要不得。
      


      
        	克雷央特

        	哎哟！老太太，您想阻挡别人乱嚼舌头吗？如果因为旁人对我们说的那些闲话，我们就和朋友们断绝来往，那可真是人生中太不幸的事了。并且即使我们这样做了，您以为就能让大家都不说闲话了吗？流言蜚语就是城墙也挡不住的。我们不必留意那些愚蠢的毁谤，我们只须努力过我们的纯洁生活，闲话让他们去说好了。
      


      
        	桃丽娜

        	我们的邻居达甫奈和她的年轻丈夫，我看这两位就是说我们坏话的人。自己的行为最惹人耻笑，却永远是头一个说别人坏话。别人的恋爱不过是刚刚露出一点苗头，他们总是立刻一把抓住再不放松，赶紧喜洋洋地将这新闻传播开去，并且还要按着他们的意思来添油加醋，硬要叫人相信。他们通过给别人的行为泼脏水，来替自己的行为辩护。他们妄想把别人描得和自己一样黑，就会使自己的阴险龌龊变成了纯洁无瑕，或者把自己受到的指责耻辱，分出一半给邻居来承担。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	你这番话与本题毫不相干。大家都知道达甫奈过的是一种模范生活，她的心思全放在上帝身上。并且我听说，她很不待见你们那帮朋友。
      


      
        	桃丽娜

        	了不起的好榜样啊，这位贤惠的太太！不错，她的简朴、严厉堪称楷模，但是这种虔诚是她那个岁数逼出来的，她这样故作正经并不是出于本心，当她还能够吸引男人献殷勤时，她可没少享受种种好处。但是眼看着自己人老珠黄，浮华生活逐渐远去，她才想起远离这浮华。她这时才想到蒙上一层漂亮的道德面纱，来掩饰她魅力不再的悲惨。这些都是过气美人们的伎俩。她们难以忍受情人们渐渐散去，人走茶凉无人问津的凄凉。在这种情形下，除了安分守己做上帝的信女以外，确实也想不出别的更好法子。这种严格苦修的虔诚妇人对什么都要吹毛求疵，任何事都不肯饶人。她们对邻居家的生活横加指责，并不是出于虔诚，而是因为嫉妒心在作祟，她们限于年龄再不能享受的乐趣竟由另外一个妇人享受了，这是她们不能忍受的事情。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	（向欧米尔）这种胡言乱语正合你的心意，我的少奶奶。在你这儿，谁也没机会插上话，因为这位小姐一说起来就叽叽喳喳没完没了。不过我想也该轮着我说几句了。告诉你，我的儿子把这位虔诚侍奉上帝的正人君子接到家里来，真是办了一件最聪明不过的事。上帝把这个人派到这里来，对你们再好不过了。上帝这样做是为了让你们忏悔。你们要想得到解救，就应该听从他的话。这里的拜访、聚会，还有舞会，都是魔鬼发明出来的玩意儿。在这里你永远听不到敬神的话，只有瞎扯闲聊、废话连篇和胡言乱语。大家议论了这个又议论那个，流言蜚语满天飞。总之，头脑最清楚的人到了这种聚会里也要头昏脑晕，听到各式各样的嚼舌根的话，都不晓得该说啥了。那一天有一位博学之士说得好，这里真正是巴比伦塔了，因为在这里大家都叽叽喳喳乱说乱叫。为了告诉你们这一点是怎么……（指克雷央特）看，这位先生不是已经在那里冷笑了吗！快去找跟你一样的笨蛋，好逗你大笑吧！千万别……（向欧米尔）再见吧！我的少奶奶，我啥也不说了。这座房子——我就不把话说死了，但一时半会儿我再也不会踏进这个门。（给爱尔卜特一个耳光）你！傻头傻脑的！贱货！看我回去怎么收拾你。走吧！你这个懒婆娘，走吧！
      


      
        	

        	【柏奈尔夫人、爱尔卜特、欧米尔和达米斯退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	克雷央特

        	我真不愿意送她出去，怕她又跟我斗嘴，这位老太太……
      


      
        	桃丽娜

        	老天保佑！可惜她没听见您这样称呼她，不然，她肯定管您叫老头儿，并且说她还没到被人称呼老太太的岁数！
      


      
        	克雷央特

        	你看她不分青红皂白，对我们发了这么大的火！对她的那位答尔丢夫却跟着了魔一样。
      


      
        	桃丽娜

        	跟她儿子比起来，她可是小巫见大巫呢。虽然我们国内最近几次变乱为他赢得了尊重，给国王效力的时候，他也确实表现得十分英勇。但是自从他迷上了答尔丢夫之后，简直变成了一个傻子。他称答尔丢夫为兄弟，爱他超过爱自己的母亲、儿子、女儿和妻子还胜出百倍。他把所有秘密都告诉答尔丢夫，一切行动都听从答尔丢夫的指挥，整个心都托付给了答尔丢夫。他爱抚答尔丢夫，拥抱答尔丢夫。我想一个人对待自己的情妇，也不会比这更温柔。吃饭的时候，他要答尔丢夫坐在首位，自己在旁边快快活活地看着他一个人吃下六个人吃的东西。无论什么菜，最好吃的那一部分，我们都得留给答尔丢夫吃。他如果打个嗝儿，（这是个女仆在说）4他就赶紧对答尔丢夫说，“上帝保佑你！”总之，他爱答尔丢夫都爱得发狂了。答尔丢夫是他的一切，是他所崇拜的英雄，不管什么时候他总是在赞扬答尔丢夫。不管什么场合总要提到答尔丢夫。答尔丢夫芝麻大小的举动，他看了都觉得是奇迹。答尔丢夫所说的话，他听起来都像是神的口谕。答尔丢夫呢，早摸准了那个甘心上当的人的脾气，充分利用这一点，打着各种虔诚的幌子来愚弄他。每次说几句假仁假义的话，便可以从他手里骗到钱财，还觉得自己有了对我们指手画脚的权利。甚至服侍他的那个浑蛋小厮也自以为是地教训起我们来，那小厮常常瞪圆了两只眼跑来申斥我们，把我们的绸带、胭脂、假痣都扔在地下。这个坏蛋那一天还撕碎了一片夹在《圣徒传记》里面的手绢，他说我们把魔鬼的饰品和圣物混在一起，是犯了骇人听闻的重罪了。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【欧米尔和达米斯入场。
      


      
        	欧米尔

        	（向克雷央特）你真走运，没听到她在门口对我们讲的那一段大道理。我看见我丈夫回来了，他还没看见我，我到楼上去等他了。
      


      
        	克雷央特

        	我就在这儿等着他，省点时间，跟他道个早安我就走。
      


      
        	

        	【欧米尔退场。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	达米斯

        	（向克雷央特）关于我妹妹的亲事，请您跟他稍微谈一谈。我怀疑答尔丢夫在反对这门亲事，在那里指使我的父亲从中作梗。您也知道我对于这事是如何的关心。我的妹妹和瓦赖尔相爱，而我又爱着他的妹妹，如果这桩亲事能够……
      


      
        	桃丽娜

        	他进来了。
      


      
        	

        	【达米斯退场。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	

        	【奥尔恭入场。
      


      
        	奥尔恭

        	嗨！早上好，老弟。
      


      
        	克雷央特

        	我正要走，很高兴见到你回来了。现在乡间的花还没有大开吧？
      


      
        	奥尔恭

        	桃丽娜！（向克雷央特）老弟，请你稍等。让我先稍稍打听一下家里的事，免得我挂念。（向桃丽娜）这两天一切都顺顺当当吗？发生了什么事？大家都还好吗？
      


      
        	桃丽娜

        	太太前天发了次烧，头疼得很，整天整夜地疼。
      


      
        	奥尔恭

        	答尔丢夫呢？
      


      
        	桃丽娜

        	答尔丢夫吗？他好着呢，好得不得了。又壮又胖，红光满面，嘴唇红得都发紫啦。
      


      
        	奥尔恭

        	可怜的人！
      


      
        	桃丽娜

        	到了晚上，太太觉得恶心，吃饭的时候什么也吃不下去，头痛得还是那么厉害！奥尔恭答尔丢夫呢？
      


      
        	桃丽娜

        	他一个人吃的晚饭，坐在太太对面，很虔诚地吃了两只松鸡，外带半只切细的羔羊腿。
      


      
        	奥尔恭

        	可怜的人！
      


      
        	桃丽娜

        	整整一夜，太太连眼皮都没闭一会儿，高烧折磨得她不行，我们只好坐在旁边陪着她，一直熬到大天亮。
      


      
        	奥尔恭

        	答尔丢夫呢？
      


      
        	桃丽娜

        	他离开饭桌，睡意盎然地回到卧室，径自钻进暖暖和和的被窝里，安安稳稳地一直睡到第二天早上。
      


      
        	奥尔恭

        	可怜的人！
      


      
        	桃丽娜

        	后来，太太听了我们的劝，鼓起勇气放了点血，病情才有所减轻。
      


      
        	奥尔恭

        	答尔丢夫呢？
      


      
        	桃丽娜

        	他振作精神，勇敢地保护自己的灵魂远离各种邪恶。为了补偿我们太太放血的损失，他在吃早饭的时候喝了四大杯葡萄酒。
      


      
        	奥尔恭

        	可怜的人！
      


      
        	桃丽娜

        	总而言之，现在他们两位身体都安好，我这就上去，报告太太您对她恢复健康感到多么欣喜。
      


      
        	

        	【桃丽娜退场。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	克雷央特

        	老哥呀，她这是当着你的面在讥笑你呢，我不是存心招你生气，不过老实说，她做得很对。我们几时听说过有像你这样痴迷一个人的呢？难道一个人会有这么大的魔力，竟然使你为了他把一切事情都丢开不管？让他住在你家，帮助他摆脱穷困之后，你还要……
      


      
        	奥尔恭

        	快别说了，我的好老弟，你不知道你所说的是怎样一个人哩。
      


      
        	克雷央特

        	既然你这么说，就算我不知道他好了。不过要知道他究竟是怎样一个人……
      


      
        	奥尔恭

        	老弟，你知道他这个人以后，你也一定会喜欢他的，并且你对他的喜欢永不会终止。他是这样的一个人，他……嗯，事实上……是一个严格遵守礼教，内心享受完美安宁，把全世界看成粪土的这样一个人。自从和他谈话以后，我就完全换了一个人，他使我断绝了所有的友情，教导我对任何东西也不要爱恋，甚至看着我的兄弟、子女、母亲、妻子一个个死去，我也无动于衷了。
      


      
        	克雷央特

        	您这种感情可真是人情味十足，我不得不说，老哥！
      


      
        	奥尔恭

        	哎！倘若你知道我是怎样遇见他的，你也会像我这样爱他的。每天他都到教堂来，满脸的忏悔，双膝着地跪在我对面。他向天祷告时那副热诚模样吸引了全教堂人的目光。他一会儿长叹，一会儿呼喊，不时毕恭毕敬地亲吻地板。每当我走出教堂，他必抢着走在我的前面，好在门口把圣水递给我。他的仆人跟他像极了，从他那里我打听到答尔丢夫的困窘和为人。有时我送点钱给他，但是他每次都很客气地退还我一部分。“太多了，”他说，“一半都已经太多，我配不上您这样怜悯我。”有时我拒绝收回，他便当着我的面把钱散给穷人。后来，上天教我把他接到我的家里，自从那时起，我们这里一切都兴旺起来。他对我家里的一切都加以督责，并且为了我的缘故，他对我太太也异常关心，谁跟她抛个媚眼，他都要告诉我，他所表现的那股醋劲比我本人还大六倍。你绝不会相信他的虔诚高到什么程度：一点点小事他都无比自责，认为自己罪孽深重，甚至啥事没有，他也会感到难受，他竟然虔诚到了这个地步，有一天他祷告的时候捉住了一个跳蚤，事后还一直埋怨自己不该生那么大的气竟把它捏死。
      


      
        	克雷央特

        	唉！我看，老哥，你准是疯了，要么就是在跟我开玩笑吧？你究竟是什么意思？这一套无稽之谈……
      


      
        	奥尔恭

        	老弟，你这番话颇有无神论者的意思，你的心灵上多少已沾上了这种污点。我劝告过你已经不下十回，你早晚要招来报应的。
      


      
        	克雷央特

        	你们这种人全是这副腔调。你们巴不得人人都和你们一样瞎了眼，遇到眼睛明亮一点的就说他们是无神论者，真看不惯你们这样装腔作势。算了吧，你这种话一点也吓不到我，我知道我在说什么，老天爷看得见我的心。我是决不受你们这些伪君子的欺骗的。世上有的是假英雄和假圣徒。真正的英雄从不大肆张扬自己的光辉事迹，那些值得我们效仿的真正圣徒也一样，不会这么装模作样铺排走秀的。真的，你就不辨别一下什么是伪善，什么才是真正的虔诚吗？你就毫无差别地对待这两种不同的东西？对于假面具与真面孔一样地尊敬？把伪装与真实混为一谈？对于矫作与真诚一样地重视？对于冒牌货和真材实料一样地看待？大多数的人生来就不可思议，他们的头脑里理智少得可怜，动不动就头脑发昏。往往最高尚的东西到了他们手里也被糟蹋得不成样子，因为他们过分夸大，把它推向极端。这些话，我也就是随便说说罢了，我的老哥。
      


      
        	奥尔恭

        	是的，你是权威，只有你才够资格解释教义，世界上的全部学识都汇聚在你一人身上，毫无疑问，好老弟，你是唯一的智者，唯一的悟者，你是神明降世，当世的加东。跟你一比，人人都是糊涂虫。
      


      
        	克雷央特

        	老哥，我并不是什么权威，学识也没有全部汇聚在我一人身上。不过，我知道怎样辨别真假，这就是我的全部学识。我认为无论什么样的英雄也比不上全心全意敬奉上帝的人那样值得钦佩，世界上没有任何东西比真正虔诚的圣德更高尚、更优美。因此我才觉得这些徒有其表的伪君子，这些厚颜无耻的江湖骗子，这些追名逐利的狂热分子，是再可恶不过了。他们肆无忌惮地亵渎神明，坑蒙拐骗，恣意妄行地嘲弄我们所有最神圣的东西。这些利欲熏心的人，把侍奉上帝当作了一门职业、一种商品，想依靠装腔作势、矫揉造作去赢得信任和爵位。这些人，在投奔天堂的道路上狂热地追求个人富贵。他们技艺纯熟地祈祷，狮子大张口地乞求，在宫廷中大讲特讲出世隐遁的道理。他们用宗教虔诚掩饰自己的邪恶，脾气暴戾，睚眦必报，毫无信义，诡计多端。陷害人的时候，他们会恬不知耻地借了上帝的名义来掩盖他们的私怨。尤其可怕的是当他们恼羞成怒时，会使用人们敬畏之物作为武器来对付我们，他们以上帝圣名作匕首来刺死我们，事后大家却还为他们的义愤填膺喝彩。这种伪善之徒现今太多了。不过那些真正虔诚的教徒也很容易辨别出来。在我们这个时代，就在我们眼前，就可以找到许多杰出的典范。你看看亚里斯东，你看看贝里央特、荷龙特、亚尔西达玛、格里唐德，还有包里道尔，他们的虔诚是无人质疑的。但他们绝不自吹自擂他们的美德，绝不会令人讨厌地铺排炫耀，他们的虔诚是合情合理的。我们的举动，他们不会样样都加以纠察，他们认为这样纠察别人未免有点自高自大，所以他们把自命不凡的话语让给别人去说，他们只是以身作则来纠正我们的行为。他们轻易不肯相信捕风捉影的坏话，他们总是愿意考虑他人最好的一面。他们不会耍阴谋诡计，他们一心一意只关注自己的生活方式是否正当。对于有过错者，他们不会将其置于死地而后快，他们所憎恨的只是过错本身。他们绝不会越俎代庖，过分热心地替上帝维护利益。这才是我们所称许的人，一个真正活着的人。他们才是我们应该效仿的表率。你的那个人是不属于这种表率之列的。你竭力赞扬他的热忱固然是发自内心的，但我认为你是被他的虚伪外表欺骗了。
      


      
        	奥尔恭

        	我亲爱的舅老爷，你说完了没有？
      


      
        	克雷央特

        	说完了。
      


      
        	奥尔恭

        	卑职告退。（作势走开）
      


      
        	克雷央特

        	还有一句话。刚才的话姑且撂在一边。你还记得瓦赖尔已得到你的允许要做你的女婿吧？
      


      
        	奥尔恭

        	是的。
      


      
        	克雷央特

        	你已经选定了大喜之日。
      


      
        	奥尔恭

        	不错。
      


      
        	克雷央特

        	那你为什么又把婚礼推延了？
      


      
        	奥尔恭

        	说不上为什么。
      


      
        	克雷央特

        	莫非你心里又有了别的打算？
      


      
        	奥尔恭

        	也许。
      


      
        	克雷央特

        	你要反悔？
      


      
        	奥尔恭

        	我并没这样说。
      


      
        	克雷央特

        	我希望没有什么事情会影响你履行诺言。
      


      
        	奥尔恭

        	这也得看情形。
      


      
        	克雷央特

        	有必要这么支支吾吾吗？瓦赖尔就是为这个事要我来见你的。
      


      
        	奥尔恭

        	谢谢上帝！
      


      
        	克雷央特

        	该怎样回复他呢？
      


      
        	奥尔恭

        	你爱怎样回复他就怎样回复他。
      


      
        	克雷央特

        	总得知道你的打算啊。你到底有何打算？
      


      
        	奥尔恭

        	上帝叫我怎样做我就怎样做。
      


      
        	克雷央特

        	说正经的，瓦赖尔已经得到你的许诺，究竟算数不算数？
      


      
        	奥尔恭

        	再会吧！
      


      
        	克雷央特

        	（自语）我觉得这门亲事凶多吉少，我应该去告诉瓦赖尔这一切情形。
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    



第二幕


    第一场


    
      
      

      
        	奥尔恭

        	玛丽亚娜！
      


      
        	玛丽亚娜

        	爸爸，什么事？
      


      
        	奥尔恭

        	过来，我有话跟你说。
      


      
        	玛丽亚娜

        	好的……您找什么？
      


      
        	奥尔恭

        	（探头观察旁边一间小房间）我看看有没有人在里面偷听我们说话，因为这个小房间最适合偷听了。好了，现在我们可以放心说话了。玛丽亚娜，你一向是一个安分守己、温文尔雅的女儿，所以我一向很疼爱你。
      


      
        	玛丽亚娜

        	谢谢父亲的疼爱。
      


      
        	奥尔恭

        	说得很好，女儿，为了证明你配得上我的疼爱，现在你要一心一意按照我的心意行事。
      


      
        	玛丽亚娜

        	这正是我的最高理想。
      


      
        	奥尔恭

        	好极了。你说说，答尔丢夫这个人怎么样？
      


      
        	玛丽亚娜

        	要谁说？要我说吗？
      


      
        	奥尔恭

        	是的，就是你。我要听听你的说法。
      


      
        	玛丽亚娜

        	哎呀！他这个人——您要我怎么说我就怎么说吧。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	奥尔恭

        	说得好，真是个好女儿。那么，女儿，我要你这么说，说他全身上下都散发出高尚美德的光芒，他已经赢得了你的心，如果我做父亲的选中了他，你很乐意让他做你的丈夫，如何？
      


      
        	玛丽亚娜

        	啊？
      


      
        	奥尔恭

        	你说如何？
      


      
        	玛丽亚娜

        	请问，您说的是什么？
      


      
        	奥尔恭

        	怎么啦？
      


      
        	玛丽亚娜

        	我肯定听错了，老爷？
      


      
        	奥尔恭

        	怎么听错了？
      


      
        	玛丽亚娜

        	您要我说有个人已经赢得了我的心，如果您做父亲的选中了他，我很乐意让他做我的丈夫，这个人到底是谁？
      


      
        	奥尔恭

        	答尔丢夫。
      


      
        	玛丽亚娜

        	但是，我发誓，这是绝对不可能的！父亲，为什么让我说这样荒唐的话？
      


      
        	奥尔恭

        	因为我愿意这句话成为事实。我已经替你决定了，这就够了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	什么？父亲，您竟要……
      


      
        	奥尔恭

        	是的，孩子，我已经下定决心要让答尔丢夫成为我的家人，因此他一定要成为你的丈夫。我已决定下来，并且你有责任……
      


      
        	

        	【桃丽娜悄悄入场。
      


      
        	

        	（对桃丽娜）你在这里干什么？你未免太好管闲事了，丫头，你竟敢这样偷听我们说话！
      


      
        	桃丽娜

        	我发誓，我不知道这谣言是从哪儿来的。是瞎猜胡想的呢，还是纯属偶然流传出来的。反正我已经听到有关这门亲事的传闻，我可根本没把它当回事。
      


      
        	奥尔恭

        	怎么！这件事就这么难以置信吗？
      


      
        	桃丽娜

        	就是那么难以置信，老爷，即使是您亲口说出来，我也不信。
      


      
        	奥尔恭

        	我有法子叫你相信。
      


      
        	桃丽娜

        	是的，是的，您这是给我们讲笑话呢。
      


      
        	奥尔恭

        	我讲的恰恰是不久后就会发生的事实。
      


      
        	桃丽娜

        	说着玩罢了！
      


      
        	奥尔恭

        	我说的可是非常认真的。
      


      
        	桃丽娜

        	（对玛丽亚娜）算了吧，不要相信您父亲的话，他开玩笑呢。
      


      
        	奥尔恭

        	我跟你说……
      


      
        	桃丽娜

        	不，别浪费口水了，他们不会相信的。
      


      
        	奥尔恭

        	我可要生气了……
      


      
        	桃丽娜

        	好吧好吧，我们相信您，活该您倒霉就是了。怎么，老爷，像您这样成熟稳重的人，脸上还长着这么多的胡子，您会糊涂到要……
      


      
        	奥尔恭

        	你听我说！你在我面前这样轻狂随便，我实在不大喜欢，这是我的实话，丫头。
      


      
        	桃丽娜

        	好吧好吧，求求您，可别上火，老爷。但是您是在捉弄我们大家吗？您女儿可不是那个老顽固的心中所属，他惦记的是别的东西。再说这门亲事对您又有什么好处？像您这样的富人为什么单挑这么一个穷光蛋做女婿？
      


      
        	奥尔恭

        	你住口！他越是没钱，我们越有理由敬重他。他的穷困是一种可敬的穷困，比荣华富贵更能凸显他的伟大，只因他不关心世俗的身外之物，专注在永恒的事物上面，才让人把他的家产都侵占了。但是我的帮助可以让他东山再起，赢回他原有的家产——我听说他原本有好大一份家产呢，你别看他现在这副样子，他原是个地道的贵族呢。
      


      
        	桃丽娜

        	没错，他自己就是这样说的。老爷，这种虚荣心跟虔诚生活可不大相称。一个投身宗教的人绝不会像他那样炫耀自己的家世和出身。真要是谦逊地敬奉上帝，就容忍不了他那种虚荣显摆。他这样自吹自擂到底居心何在？我这番话您听了不舒服，咱们就撇开他的高贵门第不讲，谈谈他本人吧。把这么好的一个女儿，许给像他那样的一个男人，您就一点儿也不觉得难受吗？您也不想想这桩婚姻必将引起何等的愤慨！当一个女孩被逼嫁给一个自己憎恨的男人，她的名誉就难以预料了。一个女人结了婚能不能规规矩矩过日子，那全得看她所配的丈夫是怎样的人品。丈夫若是到处受人指责，做妻子的往往也就变成跟他们一样了。那些满脑子阴谋诡计的男人，做妻子的很难对他们不生二心。谁要是违背自己女儿的意愿，强迫她嫁人，那么她将来所犯的过失，上帝都会记在她父亲的账上。您想一想，这个计划给您带来多大的危险。
      


      
        	奥尔恭

        	（对玛丽亚娜）你瞧，这简直是要我跟她学习做人的道理啦！
      


      
        	桃丽娜

        	您听我的劝告是肯定没有坏处的。
      


      
        	奥尔恭

        	女儿，咱们不听她这些胡说八道，我知道什么对你好，我是你的父亲。虽然我曾经把你许配给年轻的瓦赖尔，但现在我发现他有两个问题：一是我听说他喜欢赌钱，二是我还疑心他的宗教信仰不够坚定。我很少看见他去教堂。
      


      
        	桃丽娜

        	您要他跟那些专为让您看见才去的人一样，按着您的钟点去教堂吗？
      


      
        	奥尔恭

        	我没问你的意见。总之答尔丢夫享有上帝最慷慨的恩惠，这就是他无与伦比的财产。这桩婚姻一定可以带来你渴望的种种欢乐，充满了甜蜜和幸福。你们必能像两个甜蜜的小孩，像一对鸽子一样，在你们的忠贞爱情里幸福生活。你们决不会有争吵、责骂或嘲笑，你想对他怎样，就可以对他怎样。
      


      
        	桃丽娜

        	对他吗？她只会给他戴绿帽子，我敢担保。
      


      
        	奥尔恭

        	你胡说什么，蠢丫头！
      


      
        	桃丽娜

        	我告诉您，他长的就是个王八脑袋。老爷，您女儿无论怎样谨守妇德，也挡不住他天生的王八命。
      


      
        	奥尔恭

        	不要再打断我的话，闭上你这张嘴，少管闲事。
      


      
        	桃丽娜

        	（在他转过去准备对他女儿说话时不断打断他）老爷，我是为您好才斗胆说的。
      


      
        	奥尔恭

        	你实在太多管闲事了。你还是闭嘴吧。
      


      
        	桃丽娜

        	人家是因为爱护您才……
      


      
        	奥尔恭

        	我不需要你的爱护。
      


      
        	桃丽娜

        	我偏要爱护您，先生，不管您愿意不愿意。
      


      
        	奥尔恭

        	你偏要，啊？
      


      
        	桃丽娜

        	对，我爱惜您的名誉，我不能看着不管，让您成为大伙儿的笑柄。
      


      
        	奥尔恭

        	你一定不肯闭嘴？
      


      
        	桃丽娜

        	由着您去结这门亲事，那是造孽。
      


      
        	奥尔恭

        	你这条放肆的小毒蛇，我说，你闭不闭嘴？
      


      
        	桃丽娜

        	咋啦！您不是很虔诚吗？怎么动起怒来了？
      


      
        	奥尔恭

        	是的，我听了你这些混账话，肝火不能不冲上来，现在我再说一次，给我闭嘴！
      


      
        	桃丽娜

        	好啦，我闭嘴就是。不过我嘴里尽管不说，我心里想得可更多。
      


      
        	奥尔恭

        	爱想不想，只是别跟我叽叽歪歪，否则……你知道的！（转身向玛丽亚娜）作为一个明智的父亲，任何事情我都已经仔细斟酌过。
      


      
        	桃丽娜

        	不准我开口，真把我气死了。（他回过头来，她立刻住口。）
      


      
        	奥尔恭

        	答尔丢夫虽然不讨女人喜欢，但是他天生就……
      


      
        	桃丽娜

        	一副好嘴脸。
      


      
        	奥尔恭

        	尽管你对他的崇高品德没有什么好感……
      


      
        	桃丽娜

        	嫁妆很可观哪！（奥尔恭转过来，面对桃丽娜，叉着双手注视她）倘若我是她，那些硬逼着我嫁给他的男人甭想过安稳日子，那是肯定的。不出一个星期，我就要让他知道一个女人的报复法子有多少。
      


      
        	奥尔恭

        	喂，我说的话，你当作耳边风啊？
      


      
        	桃丽娜

        	您又怎么啦？我也没跟您说话。
      


      
        	奥尔恭

        	那么你在这儿干什么？
      


      
        	桃丽娜

        	我跟我自己说话呢。
      


      
        	奥尔恭

        	很好。（旁白）我非得抽她一个大嘴巴，惩治惩治她这种狂妄无礼（他摆好要抽她耳光的架势，一边跟他女儿说话，一边瞥着桃丽娜。桃丽娜站在那里，一声不吭）。5
      


      
        	奥尔恭

        	女儿，你必须同意我的计划……想想这位丈夫……我替你选中的……（对桃丽娜）你怎么不跟自己说话啦？
      


      
        	桃丽娜

        	我没什么可以对自己说的。
      


      
        	奥尔恭

        	再说那么几句吧。
      


      
        	桃丽娜

        	不啦，谢谢。现在不想说。
      


      
        	奥尔恭

        	当然，我早就料到你要说这句话。
      


      
        	桃丽娜

        	我又不是傻瓜。
      


      
        	奥尔恭

        	（对玛丽亚娜）总而言之，女儿，你必须听我的话，要完全尊重、接受我的选择。
      


      
        	桃丽娜

        	（边说边逃开）我才不会嫁给这样一个丈夫呢。
      


      
        	奥尔恭

        	（打她一个嘴巴，但是没打着）女儿，这丫头真是无法无天，和这个丫头在一起，我简直不能不犯打骂人的过失。这种情形我没法继续跟你说了，她这些没规矩的话气得我七窍都冒烟，我要出去散散步，平静一下。
      


      
        	

        	【奥尔恭退场。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	桃丽娜

        	您倒说说，您变成哑巴了吗？遇上这种事您还样样都让我替您说吗？您就这么任凭人家提出那样无理的计划，连一句拒绝的话都不会说！
      


      
        	玛丽亚娜

        	我有什么法子？父亲一向说一不二。
      


      
        	桃丽娜

        	什么法子？各种法子——来摆脱这场灾难。
      


      
        	玛丽亚娜

        	什么法子？
      


      
        	桃丽娜

        	您应该对他说爱情这种事是由不得别人做主的，结婚是为您自己，不是为他，这桩事既是为您办的，那么那个丈夫必须合您的心意，而不是合他的心意。如果他对那个答尔丢夫那么着迷，他自己可以嫁给他，谁也不会拦着他。
      


      
        	玛丽亚娜

        	做父亲的拥有无上权威，我从来是什么话也不敢说的。
      


      
        	桃丽娜

        	嗨，说出来吧。瓦赖尔已经向您求过爱了，请问您倒是爱他还是不爱他呢？
      


      
        	玛丽亚娜

        	哎哟！你真是冤枉死我了，桃丽娜，还用得着问我这个话吗？我跟你袒露我的心意不止一百次了吧？你还不知道我对他的爱有多热烈吗？
      


      
        	桃丽娜

        	您到底是不是心口如一，到底是不是确确实实爱上了他，我哪能知道呀？
      


      
        	玛丽亚娜

        	桃丽娜，你这样怀疑我的爱情，你真冤枉死我了，我已经表露了我内心的情感，再明显不过了。
      


      
        	桃丽娜

        	那么，您是爱他的喽？
      


      
        	玛丽亚娜

        	是的，一心一意地爱着他。
      


      
        	桃丽娜

        	显然，他也爱着您吧？
      


      
        	玛丽亚娜

        	我想是的。
      


      
        	桃丽娜

        	并且你们俩都盼着要结婚，是不是？
      


      
        	玛丽亚娜

        	当然。
      


      
        	桃丽娜

        	那么，您对答尔丢夫那门亲事作何打算呢？
      


      
        	玛丽亚娜

        	我就等着自杀了，如果他们真要强逼我。
      


      
        	桃丽娜

        	好极了。这个法子我倒没想到，您只须一死就一了百了了。您竟说出这样的蠢话来，真把我气死了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	天呀！桃丽娜，你怎么变成这副脾气了呀！人家心里正难受呢，你却一点也不可怜人家。
      


      
        	桃丽娜

        	像您这样尽说蠢话，动不动就泄气的人，我才懒得可怜呢。
      


      
        	玛丽亚娜

        	你还能指望啥呢？人家天生胆小嘛。
      


      
        	桃丽娜

        	但要是没有勇气，爱情还有什么意义呢？
      


      
        	玛丽亚娜

        	我对瓦赖尔的爱情还不坚决吗？向我父亲求亲不应该是他的事吗？
      


      
        	桃丽娜

        	您的父亲是个神经病，对答尔丢夫着了魔，答应了的亲事又要反悔，这个错能赖到瓦赖尔身上吗？
      


      
        	玛丽亚娜

        	难道要我公开地拒绝和蔑视这门亲事，让大家都知道我已经有了爱人？不管瓦赖尔是怎样人才出众，我能为了他就不顾女孩儿的脸面和子女的孝道吗？你非要我把自己的爱情和盘托出让全世界知道？
      


      
        	桃丽娜

        	不，不，我什么也不要。您还是嫁给答尔丢夫先生好了。我想清楚了，我确实不该劝您拒绝这门亲事。我有什么理由要打消您这种心愿呢？多么好的亲事啊，万里挑一的好姻缘啊。嫁给答尔丢夫先生！哦！哦！这个提议不算坏啊！当然喽，仔细想来，答尔丢夫先生也不是等闲之辈啊！能做他的伴偶，算是撞了大运了。全世界都在为他大唱赞歌，在他家乡他是个贵族，又长得一表人才、红光满面——老天爷啊！有了这样一个丈夫，您真是太幸福了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	天啊！
      


      
        	桃丽娜

        	能够做这样一个美男子的新娘，您心里得多快活、多自豪啊！
      


      
        	玛丽亚娜

        	别说啦，我求求你。快帮我想个法子终止这门亲事吧！我服了你啦，现在你说什么我都敢干了。
      


      
        	桃丽娜

        	不，不，一个做女儿的就该听从父亲的话，哪怕他让她嫁给一只猴子呢。您的命太好了，还有什么可抱怨的呢！结了婚，您可以搭公共马车上他的小城里去，那里有的是他的叔叔伯伯和堂兄表弟们，您可以快快活活地跟他们在一起。然后他们会带您瞻仰一下当地的上流社会。您还会去拜拜客，拜完了市长太太，再拜征税官太太，她们一定会赏您一个面子，给您一张折叠椅坐。在那里，每年有那么一次狂欢节，您也许还能参加一两次舞会，带有乐队的那种——所谓乐队就是本地的两支短笛，偶尔还可以看到耍猴和木偶戏，不过倘若您的丈夫……
      


      
        	玛丽亚娜

        	哎哟！你真要了我的命了。你还是替我出个主意帮帮我的忙吧。
      


      
        	桃丽娜

        	您太看得起我了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	哎呀，桃丽娜，我求你啦……
      


      
        	桃丽娜

        	为了好好地惩治您一下，非得把这门亲事做成不可。
      


      
        	玛丽亚娜

        	我的好姑娘呀！
      


      
        	桃丽娜

        	不行。
      


      
        	玛丽亚娜

        	如果我说我爱的是瓦赖尔……
      


      
        	桃丽娜

        	不行，答尔丢夫才是你的男人，一定要让您尝尝他的滋味。
      


      
        	玛丽亚娜

        	你知道我一向信赖你，现在帮我……
      


      
        	桃丽娜

        	不，总得叫您去答尔丢夫那儿一下。
      


      
        	玛丽亚娜

        	好吧！既然你对我的苦命一点也不可怜，那就任凭我一个人去绝望吧。我只有求助于绝望，让它给我建议和帮助，给我勇气。我知道我的这些烦心事，总能找到一剂良药。（玛丽亚娜作势要走）
      


      
        	桃丽娜

        	喂！回来。我不生气了，不管怎样，我还是得可怜您。
      


      
        	玛丽亚娜

        	桃丽娜，你还看不出，如果我一定要去受这种苦难，我只有一死而已。
      


      
        	桃丽娜

        	您别烦躁。我们肯定能够想个法子来阻止……不过小姐，您的情人来了。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【瓦赖尔入场。
      


      
        	瓦赖尔

        	小姐，刚才有人告诉了我一个消息，这个消息真是有趣得很，我还是头一回听见哩。
      


      
        	玛丽亚娜

        	什么消息？
      


      
        	瓦赖尔

        	说你要嫁给答尔丢夫。
      


      
        	玛丽亚娜

        	我的父亲心里的确是有这个打算。
      


      
        	瓦赖尔

        	小姐，你的父亲……
      


      
        	玛丽亚娜

        	他改变主意了。刚才他已把这件事向我提出来了。
      


      
        	瓦赖尔

        	什么？当真？
      


      
        	玛丽亚娜

        	是的，他是当真的。他已公开地坚持这门亲事。
      


      
        	瓦赖尔

        	你的心里怎么个打算呢，小姐？
      


      
        	玛丽亚娜

        	我不知道。
      


      
        	瓦赖尔

        	这话回答得真漂亮。你不知道？
      


      
        	玛丽亚娜

        	不知道。
      


      
        	瓦赖尔

        	不知道？
      


      
        	玛丽亚娜

        	你有什么建议？
      


      
        	瓦赖尔

        	我？我看，你就嫁给他吧！
      


      
        	玛丽亚娜

        	这就是你的建议？
      


      
        	瓦赖尔

        	是的。
      


      
        	玛丽亚娜

        	你当真？
      


      
        	瓦赖尔

        	当然当真，多好的选择啊，你还不赶紧同意。
      


      
        	玛丽亚娜

        	好啊，先生，你这劝告，我接受了。
      


      
        	瓦赖尔

        	我担保你听从这个劝告不会有多大痛苦的。
      


      
        	玛丽亚娜

        	肯定比提出这个劝告的人更痛苦。
      


      
        	瓦赖尔

        	我这样劝你，是替你着想，小姐。
      


      
        	玛丽亚娜

        	我呢，听从你这劝告，也是替你着想。
      


      
        	桃丽娜

        	（退至舞台背后）我倒要看看这样斗下去会有什么结果。
      


      
        	瓦赖尔

        	那么这就是你的爱情喽？全是谎言，当你……
      


      
        	玛丽亚娜

        	我求你别提这些话。先生，是你先痛痛快快地对我说应该接受他们给我找的丈夫，我这才痛痛快快地对你说我也愿意接受这门亲事，这全是因为你给我出了这个高明的主意。
      


      
        	瓦赖尔

        	别拿我的建议来推卸你自己的责任。你早拿定了主意，这是显而易见的。你现在抓住一个无足轻重的借口不放，好冠冕堂皇地撤回你的诺言。
      


      
        	玛丽亚娜

        	您说得太对了。
      


      
        	瓦赖尔

        	当然了，你心里就从来没有真正爱过我。
      


      
        	玛丽亚娜

        	哎哟！你真要那么想，也只好随你的便了。
      


      
        	瓦赖尔

        	是的，是的，我爱怎么想就怎么想，不过，我这颗受伤的心也许会赶在你前头移情别恋，向别人献出我的心和承诺。
      


      
        	玛丽亚娜

        	那是毫无疑问的，像你这样的圣人能得到很多爱情……
      


      
        	瓦赖尔

        	老天呀，别提什么圣人啦！我知道自己没有多少才德，你已经证明了这一点。但是我也许能从别人那里找到更多好心，我知道有人能弥补我的损失，不会耻于当你的替补。
      


      
        	玛丽亚娜

        	你的损失本来也不大，再说换个人后你肯定能轻易地彻底抚慰自己了。
      


      
        	瓦赖尔

        	我会尽力的，这点你尽可以放心。既然被女人抛弃了，就得拿出点志气来，总得想方设法把这个人忘掉。即使不能真正忘掉，至少也得假装忘掉。对于那些抛弃我们的人，还要恋恋不舍，再没有比这种男人更下贱的了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	的确，你这个观点高尚得很。
      


      
        	瓦赖尔

        	是啊，人人都该赞成这种观点。怎么？莫非还要我的心对你永远保持着炽烈的爱情？眼看着你就要投入别人的怀里，还不许我把你抛弃的这颗心放在别人身上吗？
      


      
        	玛丽亚娜

        	当然不，正相反，这正是我衷心祝愿的。
      


      
        	瓦赖尔

        	什么？你希望如此？
      


      
        	玛丽亚娜

        	是的。
      


      
        	瓦赖尔

        	你这是往我伤口上撒盐，小姐。我现在就走，让你称心如意。（他迈了一两步，作势要走）
      


      
        	玛丽亚娜

        	哼，很好。
      


      
        	瓦赖尔

        	（返回）请你记住，是你逼我做出这种绝望之举的。
      


      
        	玛丽亚娜

        	当然。
      


      
        	瓦赖尔

        	（再次返回）还有，我的这个打算不过是跟你学的。
      


      
        	玛丽亚娜

        	是的。
      


      
        	瓦赖尔

        	（在门口）够了，你眼看就要称心如愿了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	那才好呢。
      


      
        	瓦赖尔

        	（再次返回）这是最后一次了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	那才好呢。
      


      
        	瓦赖尔

        	（走到门边，又转过身来）嗯？
      


      
        	玛丽亚娜

        	干什么？
      


      
        	瓦赖尔

        	你没叫我吗？
      


      
        	玛丽亚娜

        	我叫你？你做梦呢！
      


      
        	瓦赖尔

        	很好，我走了，永别了，小姐。（慢慢走开）
      


      
        	玛丽亚娜

        	永别了，先生。
      


      
        	桃丽娜

        	我说，你们俩都是昏了头，发癫胡闹呢。我方才任凭你们闹下去，为的是看看到底闹到什么地步才算完。喂！瓦赖尔少爷。（她过去拉着瓦赖尔的臂，想让他留下。瓦赖尔夸张地做出抗拒的样子）
      


      
        	瓦赖尔

        	你要干什么？桃丽娜。
      


      
        	桃丽娜

        	到这儿来！
      


      
        	瓦赖尔

        	不，不，我真是受不了了。别拦着我，我现在就去遂了她的心愿。
      


      
        	桃丽娜

        	快打住！
      


      
        	瓦赖尔

        	不，你还看不出来吗？我已经打定主意了。
      


      
        	桃丽娜

        	的确如此！
      


      
        	玛丽亚娜

        	（旁白）他看见我就不痛快，巴不得走。还不如我自己走开，把地方让给他吧。（想毕即走）
      


      
        	桃丽娜

        	（桃丽娜放开瓦赖尔，追玛丽亚娜）这回轮到那位了。您到哪儿去？
      


      
        	玛丽亚娜

        	不要管我。
      


      
        	桃丽娜

        	回来。
      


      
        	玛丽亚娜

        	不，不，你拉住我也没用。
      


      
        	瓦赖尔

        	（旁白）我知道，我在这儿，她看着就是活受罪。毫无疑问，我还是别让她受罪的好。（想毕即走）
      


      
        	桃丽娜

        	（放开玛丽亚娜，追瓦赖尔）又来了？你俩真是活见鬼了。我说快别胡闹了，你，还有你，全上这儿来。（她拉来一个，然后拉来第二个，将两人拉拢在舞台中央）
      


      
        	瓦赖尔

        	（向桃丽娜）你这是什么意思？
      


      
        	玛丽亚娜

        	（向桃丽娜）你打算干什么？
      


      
        	桃丽娜

        	我打算给你们讲和，并且帮你们解决困难。（向瓦赖尔）您莫非疯了，跟她这么个吵法儿？
      


      
        	瓦赖尔

        	你没听见她跟我说什么吗？
      


      
        	桃丽娜

        	小姐，您莫非疯了，生这么大气？
      


      
        	玛丽亚娜

        	你没看见他是怎么对待我的吗？
      


      
        	桃丽娜

        	你俩都够糊涂的。（对瓦赖尔）她没别的念头，一心一意只想嫁您，我可以保证。（对玛丽亚娜）他呢，所爱的只有您，没别的人，一心只想娶您，我可以拿生命做担保。
      


      
        	玛丽亚娜

        	（向瓦赖尔）请问你刚才为什么给我出那样的主意？
      


      
        	瓦赖尔

        	那样一个问题，你为什么还跟我讨主意呢？
      


      
        	桃丽娜

        	你们两个全疯了，我跟你们说。把手伸过来。（向瓦赖尔）快点，您的手。
      


      
        	瓦赖尔

        	（伸手给桃丽娜）干吗？
      


      
        	桃丽娜

        	（向玛丽亚娜）现在，您的手！
      


      
        	玛丽亚娜

        	（伸手给桃丽娜）这有什么用？
      


      
        	桃丽娜

        	天啊！快点，全走过来。你们是那么相爱，你们自己也没想到呢。（瓦赖尔和玛丽亚娜互相牵着对方的手，一阵子谁也不看谁）
      


      
        	瓦赖尔

        	（最终转过身来对着玛丽亚娜）得了吧，别这样小气啦，别再这么横眉竖目地看着我呀！（玛丽亚娜转眼看瓦赖尔，略微一笑）
      


      
        	桃丽娜

        	说真的，恋爱的人实在跟傻瓜一样。
      


      
        	瓦赖尔

        	（向玛丽亚娜）你说，我埋怨你，难道不应该吗？老实说，你竟对我说出那种叫人伤心的话，不有点太狠心了吗？
      


      
        	玛丽亚娜

        	你呢，你不也是最没良心……
      


      
        	桃丽娜

        	这些争论留着下次再说，现在先得想法子阻止这桩讨厌的亲事。
      


      
        	玛丽亚娜

        	快告诉我们应该怎么办。
      


      
        	桃丽娜

        	嗯，我们什么法子都得使用。（向玛丽亚娜）您的父亲头脑简单，（向瓦赖尔）他的计划荒谬至极。（向玛丽亚娜）您对他的想法最好是表面上来个百依百顺，万一到了紧要关头，还能找到方法拖延这门亲事。相信我，只要工夫一长，什么事都好办了。一会儿您可以假装突然生病，婚期于是就得延缓几时；一会儿您可以推说遇到了不祥之兆：什么遇见葬礼啦，打碎镜子啦，或者梦见泥浆啦，等等。最有利的一点是只要不从您口里说出一个肯字，他们就没法儿让您嫁人。不过现在，依我看，千万别让人看见你们俩在一块儿谈天。（向瓦赖尔）您赶快走吧！快去发动您那些朋友，去敦促他们遵守给您的承诺。我们现在要去鼓动她的弟弟，叫他也出点力，并且把她的继母也拉到我们这一边。再会吧。
      


      
        	瓦赖尔

        	（向玛丽亚娜）不管我们怎样去努力，我的最大希望还是在你身上。
      


      
        	玛丽亚娜

        	（向瓦赖尔）我父亲的心血来潮我没法管。不过除了你瓦赖尔之外，我是任何人也不嫁的。
      


      
        	瓦赖尔

        	你真叫我开心死了！不管他们……
      


      
        	桃丽娜

        	哎哟！你们这些恋爱中的人，絮絮叨叨没完没了。赶紧走吧！
      


      
        	瓦赖尔

        	（走一步又退回）最后一句话……
      


      
        	桃丽娜

        	您怎么这么啰唆！您从这边出去，还有您，从那边走。
      


      
        	

        	【推两人的肩，让他们从相反方向退场。
      

    


    



第三幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在奥尔恭家的客厅。桃丽娜正与达米斯交谈。
      


      
        	达米斯

        	什么敬老，什么尊上，都别想拦住我！我要是现在不大闹一场，就让天雷立刻把我劈死，就让大伙儿的口水把我淹死！
      


      
        	桃丽娜

        	求求你，先别发这么大的火，您的父亲不过是这样说说而已，他说的话不见得就实行，并且从计划到实行，路还远着呢。
      


      
        	达米斯

        	不行，我得阻止这个卑鄙小人的阴谋，我得好好教他一些做人的道理。
      


      
        	桃丽娜

        	慢来，慢来，跟对付您父亲一样，还是让您的继母动手来收拾他吧。她对这个答尔丢夫说话还管点用，她说什么他都喜欢听，我怀疑他是喜欢上她了，但愿如此——那可就更热闹了。现在她为你着想，叫我去请答尔丢夫，关于那桩亲事，她要探一探他的口气，看看他是什么意思，并且让他知道，如果他继续支持这项计划，会给他带来多大麻烦。方才我没见着他，他的仆人说他正在祷告，不过他就要下来了。您出去吧，让我在这儿等他好了。
      


      
        	达米斯

        	这种谈话我可以在旁听一听。
      


      
        	桃丽娜

        	不行不行。他们两人密谈，不能有外人的。
      


      
        	达米斯

        	我什么话也不跟他们说。
      


      
        	桃丽娜

        	您又胡闹了。您那火暴脾气我们是知道的，只会把事情弄糟。出去吧！
      


      
        	达米斯

        	不，我要看看，我不发火就是了。
      


      
        	桃丽娜

        	赶紧出去，你这个讨厌鬼！他来了，快藏起来！（达米斯藏到舞台后面的小房间里）
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【答尔丢夫和他的仆人劳伦斯入场。
      


      
        	答尔丢夫

        	（看见桃丽娜。对他的男仆）劳伦斯，把我的鬃毛紧身衣跟鞭子都收好，求上帝永远赐你光明。如果有人来找我，你就说我去给囚犯们分发捐献去了。
      


      
        	桃丽娜

        	（旁白）真够矫情的！真会卖弄口舌！
      


      
        	答尔丢夫

        	你有什么事？
      


      
        	桃丽娜

        	我要告诉你……
      


      
        	答尔丢夫

        	（从衣袋里摸出一块手帕）哎哟！求求你，说话以前你先把这块手帕接过去。
      


      
        	桃丽娜

        	干什么？
      


      
        	答尔丢夫

        	把你胸脯遮起来，我不能看见。这种东西，看了灵魂就会受伤，给我们头脑带来罪恶的念头。
      


      
        	桃丽娜

        	你就这么禁不住引诱？肉体对于你的感官还有这么大的影响？我不知道你心里头会起什么念头，不过，我可没这么容易动心，你从头到脚脱得一丝不挂，你那张皮也动不了我的心。
      


      
        	答尔丢夫

        	你说话要客气点，否则我立刻就躲开你。
      


      
        	桃丽娜

        	不用，不用，还是我躲开你吧，我只有一件事要对你说，就是太太这就下楼来，请你允许她和你谈几句话。
      


      
        	答尔丢夫

        	嗯，我很乐意。
      


      
        	桃丽娜

        	（旁白）你看他一下又变得多么温柔！说真的，我还是相信我的第六感。
      


      
        	答尔丢夫

        	她就来吗？
      


      
        	桃丽娜

        	我已经听见她了，是的，真是她来了。让你们两人在这儿，我走了。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【欧米尔入场。
      


      
        	答尔丢夫

        	愿上帝大发慈悲保佑您的灵魂和身体全都健康，并且还保佑您的每一天，正如他最卑微的信徒所祝愿的那样。
      


      
        	欧米尔

        	谢谢您这番虔诚的祝愿。可是咱们还是坐下谈吧，可以舒服一点。
      


      
        	答尔丢夫

        	（坐下）您的病体恢复得如何？
      


      
        	欧米尔

        	很好。也不发烧了。
      


      
        	答尔丢夫

        	虽然我的祈祷恐怕还没有这么大的力量，能从上帝那里求得这种大恩典，可是我向上天做的每次祈祷，都是祈求您早日恢复健康。
      


      
        	欧米尔

        	您对我太关心了。
      


      
        	答尔丢夫

        	您的贵体安康，我无论怎么爱惜也是不够的。为了您的健康，我愿意牺牲我自己的健康。
      


      
        	欧米尔

        	您把基督徒的善心推广得未免太远了点。我对您这种好意真是感激不尽。
      


      
        	答尔丢夫

        	这是您应得的，我做的还差得远呢。
      


      
        	欧米尔

        	有件事情，我打算和您私下里谈谈，我很高兴现在旁边没人能听到。
      


      
        	答尔丢夫

        	我也很高兴，太太。能够和您单独会面，这的确是美妙的事。这种机会我已向上天请求过多次，可是在这以前上帝还没给过我。
      


      
        	欧米尔

        	我所希望的就是您说一句出于肺腑、毫无隐瞒的话。（达米斯偷偷地把小房间的门打开一半）
      


      
        	答尔丢夫

        	蒙上天恩惠，我也只想把我整颗心呈献在您的眼前，我对您发誓，对那些爱慕您美貌而来的客人，我给他们找了不少麻烦，但这一切全不是因为对您有丝毫恶意，而多半是出于热爱，纯粹是出于……
      


      
        	欧米尔

        	我也是这么想的，相信您操这份心是为了我。
      


      
        	答尔丢夫

        	（握住她的指尖）的确如此，太太，我的热爱已经……
      


      
        	欧米尔

        	哎哟！您握得太紧了。
      


      
        	答尔丢夫

        	那是因为我太热爱了，我绝没有一点点握疼您手的意思。我会尽快……

        （他把手放在欧米尔膝上）
      


      
        	欧米尔

        	您这只手要干什么？
      


      
        	答尔丢夫

        	我摸摸您的衣服，这料子多么柔软。
      


      
        	欧米尔

        	别动它，我最怕痒了。（她将座椅退后，答尔丢夫将座椅移近）
      


      
        	答尔丢夫

        	（摸摸欧米尔的衣服花边）天啊！这花边的做工可真细致，现下的手工活真是巧夺天工，从来没见过比这做得更好的。
      


      
        	欧米尔

        	对，的确如此。不过咱们还是先谈谈正事吧。有人说我的丈夫要悔婚，打算把玛丽亚娜许配给您。这是不是真事？
      


      
        	答尔丢夫

        	他倒是对我提过几句，不过，太太，老实说，那不是我所追求的幸福，我天天祈祷的甜美幸福却在别处。
      


      
        	欧米尔

        	这么说您对世俗之物不会产生爱恋？
      


      
        	答尔丢夫

        	我这胸膛里的那颗心也不是铁石做的。
      


      
        	欧米尔

        	我总以为您是一心一意想着天上的事情，在这人世间，没有任何东西值得您留恋。
      


      
        	答尔丢夫

        	我们对永恒之美所产生的爱并没有抹杀我们对世俗之美所产生的爱。上帝创造的完美作品，我们凡人的感官很容易为它着迷。上帝的魅力在你们女人身上投射出异彩，尤其是在您身上，更聚集了他最稀有的奇迹，他把那最神奇的美都放在了您的脸庞上，叫人看花了眼，弄丢了魄。我一看见您这绝色美人就禁不住要赞美这伟大的造物主，并且面对着一幅上帝照自己模样画出来的最美的像，我的心不知不觉因为热爱而烧得滚烫。最初我很怕这种秘密的爱恋是魔鬼的圈套，心里甚至决意要躲避您的美貌，把它当作了我获得救度的障碍。不过到后来，可爱的美人呀！我才明白这种爱恋并不算是罪恶，我可以使它和庄重相辅相成，于是我就完完全全献出了我的心。我承认，胆敢把这颗心奉献给您，这是异常放肆的行为。不过我一切的希望都寄托于您的慈悲善心，我根本就没指望单凭自己会有什么结果，我的希望、我的幸福、我的安慰全都寄托在您的身上。我能享福或是受罪，全部取决于您，全凭您的判决，您要我享福，我就能享福，您要我受罪，我就会受罪。
      


      
        	欧米尔

        	您这番表白确实多情。不过，说真的，却有点令人惊奇，我以为您的心应该更坚强一些，对于我丈夫的提议总得有所考虑。像您这样一个虔诚的教徒，大家到处都称……
      


      
        	答尔丢夫

        	哎哟！尽管是教徒，我也有七情六欲呀，一看见您这样天仙似的美人，这颗心可就再也把持不住，什么理智也没有了。我知道由我口里说出这样的话来，未免有点奇怪，然而，太太，我毕竟不是一位天使，倘若您责怪我坦率的表白，那也只能归咎于您那迷人的丰姿。自从我一见您那世间少有的美貌，您便成为我整个心灵的主宰。您的双眸充满了难以形容的甜美，暴风雨一样击溃了我内心顽强的抵抗，征服了一切，禁食、祷告、眼泪，什么也抵挡不住，我的爱慕全都聚集在您身上。我的眼神、我的叹息已经表露过一千次，现在为了表示得更全面，我再用嘴来对您明说。如果您肯发发善心，体贴一下我这个无用奴才的烦恼，如果您肯发发慈悲，给我一点慰藉，屈尊俯就我这卑微的人，那么，甜美的宝贝呀！我一定回报给您举世无双的崇拜和热爱。再说跟我要好，您的名誉是不会有任何风险的，也不必害怕公众的风言风语。那些深受女人宠爱的宫廷里的风流男子，他们言语轻狂，喜欢吹嘘自己的风流事迹。他们总是大肆宣扬自己的情场得意。他们占了便宜，便按捺不住对外夸耀。你要是相信他们，他们那张管不住的嘴必定使接受他们爱情的人的名誉一败涂地。可是像我这种人呢，在爱情方面是格外谨慎的，您可以相信我是永远不会泄密的。我必须顾全自己的名誉，所以被爱的那方就可以高枕无忧。因此，接受了我这么诚挚的心，您将得到不会惹出任何流言蜚语的爱情，以及没有任何后顾之忧的快乐。
      


      
        	欧米尔

        	您说的话我都听见了。您这番话已经说得非常直白了。可是您就一点不怕我会把您这一份热烈的情意告诉我的丈夫吗？您也不怕一旦您这份感情告诉了他，会损坏他对您的友情吗？
      


      
        	答尔丢夫

        	我知道您仁慈又宽宏大量，一定会宽恕我这样胆大妄为。考虑到人的弱点，您一定会原谅我的热烈爱情对您的冒犯，并且您只要照照镜子，您就会想到谁也不是瞎子，人心都是肉做的。
      


      
        	欧米尔

        	别的女人也许做法不同，不过我愿意谨慎从事，不把这件事说给我丈夫听，不过我也有一件事要您替我办到，我要您老老实实，真心实意地促成瓦赖尔和玛丽亚娜的婚事，我要您放弃这种不公正的权利，不再用它来剥夺别人的权利，并且……
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	达米斯

        	（从他藏身的小房间走出）不成，不成，母亲，这个事非把它捅出去不可。我早就在这里呢，全都听得一清二楚。老天爷开眼，把我安排在这里，好让我来压一压这个恶棍的狂妄气焰，治一下他的假仁假义和狂傲蛮横，好让我父亲醒悟过来，让他看清楚这个方才调戏您的恶棍的本来面目。
      


      
        	欧米尔

        	不，达米斯，只要他以后肯老实一点儿，能不辜负我今天对他的大恩就够了。我既已答应他了，你就不要让我说话不算数。我是不愿声张的。遇到这种混账的事，我们做妻子的也只好付之一笑，不能因为这个吵得丈夫耳根不得清静。
      


      
        	达米斯

        	您有您的理由这样办，可是我也有我的理由不这样办，这回要把他放过，可真是丢人现眼。长期以来，这个老顽固骑在我脖子上，让我敢怒不敢言，我们这个家也让他扰得不得安宁。这个恶棍挟制了我的父亲，破坏我妹妹和我自己的爱情，也该是到时候了，我必须在父亲面前撕下这个叛徒的面具。老天爷给了我好机会，这都得感谢上帝。有了机会如果不好好利用，那就活该再也没有机会了。
      


      
        	欧米尔

        	达米斯……
      


      
        	达米斯

        	不，对不起，我已经打定主意了。我现在可真痛快极了。您就甭费心让我放弃这复仇的快乐。我现在就要了断这件事。看，我父亲已经来了，这回可该我称心如意了。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	

        	【奥尔恭入场。
      


      
        	达米斯

        	父亲，您来得正好，有大新闻要告诉您，这新闻新奇得很，说出来肯定让您大吃一惊。您这回好心有好报了，这位好先生正拿着一份厚礼来报答您的美意。我们刚才发现，他正在满腔热情地糟蹋您的名誉。他刚才正在向您的太太表白他那无耻的爱情，被我当场捉住。母亲的脾气一向温和又谨慎，所以一心要保守秘密，可是我不能纵容这样卑鄙无耻的行为，也不能把这事隐瞒起来不告诉您，那是对您不够敬重。
      


      
        	欧米尔

        	我相信我们做妻子的绝不应当拿这种无凭无据的闲话来打搅丈夫的清净，女人的名誉并不在嘴上，只要我们自己能够防卫也就够了。我的意思就是如此，达米斯，如果你的眼里还有我的话，你就什么都不会说了。
      


      
        	

        	【欧米尔气愤退场。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	奥尔恭

        	老天爷呀！我刚才听见的这番话能叫人相信吗？
      


      
        	答尔丢夫

        	老兄，是的，我是一个坏人、一个罪人、一个恶贯满盈的恶人，一个穷凶极恶的罪犯。我一生中无时无刻不沾满了污秽，我的一生只不过是一堆罪恶与垃圾。我也看出来了，上帝要处罚我，所以现在要我受辱，因此无论人们怎样错怪我，我都不会否认，我也决不敢自高自大来替自己辩护。您尽管相信他们的话好了，尽管发怒吧，把我当成一名罪犯撵出您的大门，因为我应该忍受的羞辱多着呢，这么一点儿，算不了什么。
      


      
        	奥尔恭

        	（向达米斯）你这个无赖，你竟敢用这种谎话来败坏他纯洁的名声。
      


      
        	达米斯

        	怎么？这个伪君子假装的逆来顺受竟然使得您不相信……
      


      
        	奥尔恭

        	住口，你这挨千刀的瘟神。
      


      
        	答尔丢夫

        	唉！别拦他，让他说下去吧！您错怪他了，您最好还是相信他所说的话吧。这种情形下您为什么还如此庇护我呢？您又怎么知道我不会干出些什么事来呢！您该不该相信我的外表呢？老兄，或由此就判定我是好人吗？不，您是让表面给蒙蔽了，我恰恰不是您所想的那样一个人。唉，大家都相信我无比虔诚，可事实是，我是一个一文不值的人。（向达米斯）我的好孩子，您尽管说吧！骂我是叛徒、无信无义的无赖、小偷和谋杀犯，再找出一些比这还丑恶的字眼来加在我的身上！我决不反驳，这正是我所应得的。我愿意跪在地下忍受这种侮辱，在耻辱中补偿我所犯下的罪恶。
      


      
        	奥尔恭

        	（向答尔丢夫）哎呀，老弟，您太过分了。（向达米斯）你还嘴硬？你这个下流胚！
      


      
        	达米斯

        	什么？他这番话竟把您迷惑到……
      


      
        	奥尔恭

        	住口，你这个无赖。（向答尔丢夫）老弟，快起来！我求您了。（向达米斯）不要脸的东西！
      


      
        	达米斯

        	他能……
      


      
        	奥尔恭

        	闭嘴！
      


      
        	达米斯

        	气死我了，我……
      


      
        	奥尔恭

        	再多说一个字，我就打断你的腿。
      


      
        	答尔丢夫

        	老兄，看在上帝的面子上，您千万别动气。我宁愿忍受最残酷的刑罚，也不愿令郎因为我而受到一点点伤害。
      


      
        	奥尔恭

        	（向达米斯）你这忘恩负义的东西。
      


      
        	答尔丢夫

        	算了吧。我跪下来请求您原谅他……
      


      
        	奥尔恭

        	（也跪下，抱着答尔丢夫）哎呀！您怎么能这样？（向达米斯）浑蛋！看看人家的大仁大义！
      


      
        	达米斯

        	那么……
      


      
        	奥尔恭

        	不许再闹！
      


      
        	达米斯

        	什么？我……
      


      
        	奥尔恭

        	不许再闹！听见没有？我知道你为什么攻击他，因为你恨他，你们个个都恨他，老婆、孩子、仆人，个个都放肆地害他，你们想尽一切办法想把这位圣人从我家中撵走。不过你们大家越是费尽心思想把他撵走，我就越是一心一意要把他留住。我现在就把我女儿嫁给他，就为了杀一杀你们的狂妄气焰。
      


      
        	达米斯

        	你要强迫我妹妹嫁给他吗？
      


      
        	奥尔恭

        	是的，小兔崽子！就在今天晚上，就为了让你气得半死。我就要跟你们斗一斗，让你们知道谁才是一家之主，谁才说话管用。你这个孽种，赶快跪在他的面前，收回你的话，请求他的宽恕。
      


      
        	达米斯

        	谁跪？我？让我来求这个招摇撞骗的无赖……
      


      
        	奥尔恭

        	浑蛋，你敢不听话，还敢骂他？给我一根棍子，一根棍子！（对答尔丢夫）别拦着我。（向达米斯）给我滚！马上给我滚出去，小王八蛋，休想再回来。
      


      
        	达米斯

        	好，我走，不过……
      


      
        	奥尔恭

        	赶快滚开，你这个天打五雷轰的！我不但剥夺你继承遗产的权利，我还要狠狠地诅咒你。
      


      
        	

        	【达米斯退场。
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	奥尔恭

        	不像话，对于一位大圣徒，竟敢这样加以侮辱！
      


      
        	答尔丢夫

        	上帝啊！请您宽恕他给我的一切痛苦！6（向奥尔恭）您不知道我心里有多难受，眼看着他们在您面前中伤我……
      


      
        	奥尔恭

        	哎哟！
      


      
        	答尔丢夫

        	这种忘恩负义的举动，我一想到就觉得心如刀绞……我是这样痛恨这种举动……我心里悲痛得连话都说不出来了，我想我一定会因此而送掉性命的。
      


      
        	奥尔恭

        	（泪流满面，奔到把儿子逐出去的门边）浑蛋，我真后悔刚才放你走了，为什么不亲手把你当场打死。（向答尔丢夫）老弟，您消消气！别生气了。
      


      
        	答尔丢夫

        	不，老兄，让咱们把这些痛苦的争吵都一了百了了吧。我看出来了，我给您带来了不少麻烦，我觉得我真有离开此地的必要了。
      


      
        	奥尔恭

        	什么？你这是什么话？
      


      
        	答尔丢夫

        	这儿大家都恨我，我看得很明白，他们是在变着法子让你怀疑我的忠诚。
      


      
        	奥尔恭

        	那有什么关系，莫非你看出我听信他们的话了吗？
      


      
        	答尔丢夫

        	毫无疑问，他们是不会停手的。同样的话，今天你不肯信，也许下一次你就会信以为真了。
      


      
        	奥尔恭

        	不会的，老兄，绝不。
      


      
        	答尔丢夫

        	唉！老兄，一个做妻子的是很容易动摇丈夫的心意的。
      


      
        	奥尔恭

        	不会，不会。
      


      
        	答尔丢夫

        	赶快放我走吧！我远远地离开这儿，他们就找不到攻击我的理由了。
      


      
        	奥尔恭

        	不，你必须留在这儿，这跟我生命攸关。
      


      
        	答尔丢夫

        	好吧，我就留在这儿继续折磨自己吧，只要您愿意……
      


      
        	奥尔恭

        	不，绝不！
      


      
        	答尔丢夫

        	那就这样吧。咱们什么话也别提了。可是在这种情形下我要格外注意自己的言行举止，名誉是最娇嫩的东西，为了咱们的交情，我得尽量避开嫌疑，防止一切流言蜚语，以后我躲着你的太太就是。
      


      
        	奥尔恭

        	不！别管他们怎么样，你更得多多亲近她。让大家全气得发疯，我才高兴呢。我要他们看见你俩时时刻刻在一起。这还不算，为了好好跟他们斗一斗，我谁也不要，只要你一个人做我的继承人。我这就去办理正式手续，把我的财产全都赠送给你。一个忠厚诚实的朋友、我未来的女婿，在我看来比儿子、妻子和其他亲戚都更重要，你会接受我这提议，对吧？
      


      
        	答尔丢夫

        	一切都遵从上帝的旨意。
      


      
        	奥尔恭

        	可怜的人！咱们赶快去写一个字据吧！叫那些红眼病都气破肚子。
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    



第四幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在奥尔恭家的客厅，克雷央特与答尔丢夫交谈。
      


      
        	克雷央特

        	是的，全城的人都在谈论这个事，满城风雨对你名声可没什么好处。正好，先生，我在这儿遇见了你，让我把话挑明了跟你说吧。别人的风言风语，我先撇开不谈，姑且往最坏的一面去想，就当达米斯忘恩负义，的确是诬赖了你，但是一个基督教徒不就应该宽恕别人的侮辱，打消自己心里一切报复的念头吗？只因一场争吵，你就忍心看着一个儿子被他父亲从家里撵出去吗？我还是那句话，老老实实跟你说，现在大大小小的人没有一个不在那里愤愤不平的。你要是肯听我一句劝，那么赶紧把这一切都平息下去，不要把事情做绝。看在上帝的面上，息了你的怒，让他们父子二人言归于好吧！
      


      
        	答尔丢夫

        	哎哟，说到我，我是诚心诚意愿意这么办的。因为，先生，我对他是一点也没记恨，我宽恕了他所做的一切，一点也不怪他，并且愿意尽十二分的力去帮他。可是这件事关系到上帝的利益，上帝是绝不会答应的。他如果回来，那我就得离开这儿了。自从他做了那种荒谬绝伦的事情，我们俩若再交好，一定会引起旁人的非议。天知道大家对这件事会有什么想法！人家会说我是纯粹在耍手腕——说我原本有罪，良心不安，才对诬赖我的人假装仁慈，说我是心里怕他，不得不敷衍他，为的是可以暗中堵住他的嘴。
      


      
        	克雷央特

        	你所举的这些理由都很漂亮。可是，先生，未免扯得太远了。上帝的利益又何须你来操心？上帝惩罚恶人莫非还要我们帮忙吗？任凭上帝自己去报仇，只须记着上帝要我们去宽恕的命令就得了。你既是唯上帝之命是听，那就别再注意世人的批评了。怎么？因为顾虑到无足轻重的揣测之词，你竟不愿去做一件大好事？算了吧，咱们还是按照上帝的命令去做吧，不要让任何的顾虑来扰乱咱们的心思。
      


      
        	答尔丢夫

        	我已经告诉过你我宽恕他了，先生，这就是遵照上帝的旨意办事了。不过经过了今天这场笑话和侮辱，上帝再不会叫我和他在一起过日子了。
      


      
        	克雷央特

        	那么，先生，他父亲纯粹由于一时兴起才决定的主张，把照理压根儿没你的份的财产全赠给了你，你却信以为实赶紧接受下来，那也是上帝命令你的吗？
      


      
        	答尔丢夫

        	了解我的人决不会认为我这么做是出于私心。世界上的一切金钱财宝，我看了都无所谓，这些珠光宝气是迷不住我的眼睛的。我之所以决定接受他父亲坚持赠予我的这份产业，老实说，完全是担心这份产业落到坏人手中，怕的是有些人拿了这笔钱财去为非作歹，而不能照我所计划的那样拿来替上帝增光，替社会造福。
      


      
        	克雷央特

        	先生，你就别瞎操这份心了吧，这会让一个合法继承人抗议的。财产本是他的，让他得了去是做好事也罢，做坏事做坏事也罢，轮不到你掺和。你再想想，与其让人骂你霸占别人产业，还不如随他自己去胡花滥用好了。你居然能够恬不知耻地把这个提议接受下来，这真让我佩服。告诉我，哪儿有这么一条教规叫人去剥夺合法继承人的权利？再说，如果上帝真的让你和达米斯再也不可能在一块儿生活，那么与其伤天害理地看着旁人为了你把自己的儿子赶出家门，倒不如你自己知趣而又体面地离开，那不更好吗？相信我，先生，那才是正直的好榜样……
      


      
        	答尔丢夫

        	先生，现在已经三点半了，我得回房间做祈祷了，请你原谅我不能久陪了。
      


      
        	

        	【答尔丢夫退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【桃丽娜，玛丽亚娜入场。
      


      
        	桃丽娜

        	（向克雷央特）做点好事吧，先生。我们恳求您尽最大可能帮我们维护她（指着玛丽亚娜）的利益，她心里难过得要死呢，她的父亲打算今晚就要举行订婚仪式，害得她无时无刻不在绝望之中。她父亲这就要来了。我请求您，赶快齐心协力，不管是用强还是使计谋，总得想法子让她父亲改变心意。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【奥尔恭入场。
      


      
        	奥尔恭

        	啊，你们全在一起呢，真让我高兴。（对玛丽亚娜）我带来了这份契约，将确保你的幸福，亲爱的，你已经知道这是什么意思了。
      


      
        	玛丽亚娜

        	（跪下）父亲，我求求您，看在知道我痛苦的上帝的分儿上，看在一切能够感动您的事物上，请您稍微放松一下父亲对儿女的权力！在这门亲事上，您别再硬逼着我出于孝心来服从您了，别再用这种残酷的命令来逼得我向上帝抱怨为什么您是我父亲。如果您不顾我的满心希望，禁止我嫁给我爱的人，至少，我双膝着地哀求您，您就别再折磨我，强迫我嫁给我所憎恶的人了。请您别在我身上用尽了您的权威，把我逼上绝路。
      


      
        	奥尔恭

        	（有点心软）喂，我的心，要强硬呀！不能有妇人之仁！
      


      
        	玛丽亚娜

        	我并不嫉妒您对他的宠爱，想怎么宠爱就怎么宠爱吧，把您的财产送给他吧，如果还不够，把我的那一份也全加上，我心甘情愿，完全放弃。只要您不要把您女儿这个人也送给他。啊，那还不如让我进修道院，在清规戒律中打发上帝分配给我的凄凉日子。
      


      
        	奥尔恭

        	这些傻丫头，只要父亲阻挠了她们那愚蠢的爱情，便要去当修女！站起来！你越不想嫁他，嫁了他才越有益于你的灵魂得救。你就好好利用这段婚姻来磨炼你自己吧。别再拿这件事来烦我了。
      


      
        	桃丽娜

        	不过……
      


      
        	奥尔恭

        	在主人面前没你说话的份儿！我警告你，别再说一个字。
      


      
        	克雷央特

        	如果你允许我再向你进一点忠告……
      


      
        	奥尔恭

        	老弟，我非常看重你的建议，都是经过深思熟虑的，再好不过了。不过请你允许我决不采纳。
      


      
        	

        	【欧米尔入场。
      


      
        	欧米尔

        	（对奥尔恭）这种情形，我真不知道该说什么才好，你的眼睛竟瞎到这种地步，可真叫我佩服。你无论如何也不信我们的话，你真是叫答尔丢夫给迷住了。
      


      
        	奥尔恭

        	实在对不起，只有像和尚头上的虱子这样明显的事，我才肯相信。我知道你很溺爱我那无赖儿子，不敢戳穿他对那可怜人耍的诡计。另外，你当时的表现太冷静了，叫人难以相信。如果真有那么一回事，你肯定是另外一种激动的样子了。
      


      
        	欧米尔

        	那个人仅仅是说了几句不该说的爱慕之语，我们难道非得大吵大闹才算不失面子吗？难道只有眼里冒火，破口大骂才算应付得当吗？至于我，听了那种话，只会付之一笑，我决不愿意为这事闹个天翻地覆。我愿意用温和的态度叫人看出我们是规矩人，我根本不赞同那些粗野的假正经女人，她们依靠尖爪利牙来保护名声，听见了一句无所谓的话就恨不得把别人的眼抓瞎。感谢上帝可别让我染上这种假正经的作风！我可不要这种母夜叉的妇德，我相信那种不声不响的冷淡态度更能打消一个人的痴心妄想。
      


      
        	奥尔恭

        	总之，我已知道是怎么回事了，你们休想糊弄我。
      


      
        	欧米尔

        	你的糊涂让我再一次震惊，不过如果我能让你亲眼看见我们对你所说的事实，你这种什么都不相信的脾气还有什么话可说呢？
      


      
        	奥尔恭

        	亲眼看见？
      


      
        	欧米尔

        	是的。
      


      
        	奥尔恭

        	瞎扯。
      


      
        	欧米尔

        	说呀，如果我有法子让你看个清清楚楚？
      


      
        	奥尔恭

        	无稽之谈。
      


      
        	欧米尔

        	你这个人呀！你倒是回答我呀。我并不是叫你现在就相信我们，不过，假定我们挑一个地方，可以让你藏在那儿清清楚楚地把一切全都看见，也都听见，你对你那个正人君子还有什么话可说呢？
      


      
        	奥尔恭

        	如果是那样，那我就说……我什么话也没得说了，但这是不可能的。
      


      
        	欧米尔

        	我已经受够了你的糊涂，你冤枉我撒谎也够久了，光为了争这口气，我也得让你亲眼看到我们所说的一切。
      


      
        	奥尔恭

        	好，就这么一言为定。我倒要看看你还有什么花招，看你怎样实现你所答应的事。
      


      
        	欧米尔

        	（向桃丽娜）去把他请来。
      


      
        	桃丽娜

        	这个家伙狡猾得很，要抓住他恐怕没那么容易吧。
      


      
        	欧米尔

        	没事，一个坠入情网的人很容易哄骗的，并且他那种自负劲儿也必定叫他上当。让他下楼来见我。（向克雷央特和玛丽亚娜）你们走开吧。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	欧米尔

        	把这张桌子抬过来，你钻到下面去。
      


      
        	奥尔恭

        	干吗？
      


      
        	欧米尔

        	你必须得好好藏起来。
      


      
        	奥尔恭

        	为什么要藏在这底下？
      


      
        	欧米尔

        	哎呀，你赶紧照办。我自有安排，等一会儿你就知道了。现在，我跟你说，赶紧进去吧，蹲在底下后，你可留神别让人看见你，也别让人听见你。
      


      
        	奥尔恭

        	老实说，我迁就你也够多了，我倒要看看你究竟有什么诡计。
      


      
        	欧米尔

        	我想你到时候就无话可说了。（向藏在桌下的奥尔恭）记住，我这就要干一桩稀奇古怪的事了，你要有心理准备，别大惊小怪。待会儿不管我说什么，都不许拦着我，因为正如我答应的，这一切都是为了让你心服口服。我一会儿要用甜言蜜语哄骗他，因为不这么做不行，我要诱使这个伪君子摘下他的假面具，我要迎合他种种无耻的情欲，听凭他的厚颜无耻任意张狂。我假装接受他的爱情，这都是为了你，为了给你证明他的罪恶。因此一旦你确信无疑，我就会停下来，不让局面发展到你不希望的程度。因此，当你觉得已经足够的时候，你可得出来阻止他那疯狂的追求，来顾全你的妻子，一旦你醒悟过来，就赶紧结束我的冒险。这可跟你自家利益攸关，必须及时终止……他来了。好好蹲着，别让人看见。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	

        	【答尔丢夫入场。
      


      
        	答尔丢夫

        	有人告诉我说您愿意在这儿跟我见面。
      


      
        	欧米尔

        	是的，有几句私话要对您谈谈。不过您先关上这扇门，到处去看一看，以免有人偷听。（答尔丢夫去关上门，然后返回）上次发生的事，这回可不能再重演一次了。从没见过这样被人当场捉住的，达米斯那样的做法真让我替您捏了好大一把汗。您也看到了，我曾尽力阻止他的企图，平息他的怒火。可是当时我也吓糊涂了，一点没想起反驳他的话，不过上天保佑，一切反倒因此更好了，我们现在更加安全了。我的丈夫对您的敬仰把这场风暴全给吹散了。他对您不但没有起疑，并且为了更好地来斗一斗那些血口喷人的无赖，他偏要咱们时时刻刻在一起，因此我可以和您关起门独处一室，不用害怕受到指责，并且，我可以向您袒露我的心事，准备接受您的热爱——这样说也许过于仓促了。
      


      
        	答尔丢夫

        	您这番话真有点令人想不明白，太太，您之前说话可不是这种语气啊！
      


      
        	欧米尔

        	如果之前的拒绝冒犯了您，那么您真是不懂得女人的心思了！您完全听不出言外之意吗？您没觉得当时的拒绝是那样微弱无力吗？通常在开始的时候，我们的矜持老是在抗拒你们用来鼓励我们的温情。虽然爱情已经完全控制了我们，无论我们找出什么理由来替它辩护，总还是羞于启齿承认，所以最初总是要先假意抗拒。不过从当时抗拒的情形来看，就已足以让他知道我们的心早已经被征服了，为了面子关系我们的嘴还在逆着我们的心说话，可是那样的拒绝早已等于把一切都答应了。我对您说的这番话无疑是过于放肆的自白，丝毫不顾及自己的矜持。不过话已经说出口了，索性说个明白吧。如果对于您的表白我没有一点动心，我怎么会去劝阻达米斯开口呢？我又怎么会那样心平气和地听完您的告白，默许了您的请求，并像刚才那样接受它？并且当我尽力劝说您拒绝他们所提的那门亲事的时候，您还不明白我那究竟是什么意思吗？那不正表示了我对您的关怀和苦恼吗？因为那门亲事如果成功，我原想整个儿得到的那颗心就得与别人平分了。
      


      
        	答尔丢夫

        	毫无疑问，能够从我所爱的人嘴里听见这番话，当然是莫大的幸福。您这几句甜蜜蜜的话给我全身毛孔都注入了无法形容的舒服。我的心原本就竭尽可能地希望得到您的欢心，现在蒙您这般垂爱，实在幸福至极。不过这颗心，还得请您准许它胆敢对于这份幸福还有一点怀疑，因为我很可能把这些话当作一种手段，要我来终止那桩即将到来的亲事。跟您痛快说吧，我难以相信这么迷人的话，除非给我一点我渴望已久的实惠，来替这话做担保，使我心里有底，才能死心塌地地相信您对我的好情好意。
      


      
        	欧米尔

        	（咳嗽一声，让奥尔恭注意）怎么，您竟这样心急？一下手就要吸干一颗心的柔情蜜意？人家正在拼命向您倾诉最甜蜜的情意，您还不知足，难道非得让我把最后的甜头给您，才能让您心满意足？
      


      
        	答尔丢夫

        	越配不上的幸福，我们越不敢抱有希望。我们对爱的渴望，光凭一套空话是难以平息的。这样一种充满了幸福的好运气叫人难以置信，我们必须在享受之后才能深信不疑，我知道自己配不上您的慈悲，因此很怀疑我的胆大妄为竟然梦想成真。太太，您若不弄出点真材实料让我的爱情心服口服，我是说什么也不能相信的。
      


      
        	欧米尔

        	哎呀！您的爱情做起事来可真像个暴君，把我的心弄得颠三倒四的，它又疯狂地支配着我的心！狂暴地要求满足它的欲望！怎么？您已经把我逼得无法躲避，连一点喘气的工夫都不给人家留下，您知道人家已经爱上了您，您就利用这个弱点步步紧逼，您这样做合适吗？
      


      
        	答尔丢夫

        	如果我的爱慕真的赢得了您的青睐，那您为什么不肯给我一些实在的保证呢？
      


      
        	欧米尔

        	不过答应了您的要求，又怎能不得罪您总不离口的上帝呢？
      


      
        	答尔丢夫

        	如果妨碍我们的只有上帝，我可以轻易地消除这个小小的障碍，您完全没必要因为这个束缚了您的心。
      


      
        	欧米尔

        	上帝的御旨大家说得那样可怕。
      


      
        	答尔丢夫

        	我可以替您消除这些可笑的恐惧，亲爱的太太，我知道平息这些顾虑的诀窍。不错，上帝禁止某些欲望的满足，不过我们总能找出一些方法，让上帝觉得合情合理（卑鄙小人的话语）。7太太，有一种学问，教导我们如何按照不同的需要来减少良心的束缚，用动机的纯洁来补救行为上的恶劣。这里面的诀窍，太太，我可以慢慢教您；您只要随着我的指示去做就成了。尽管满足我的希望吧！一点用不着害怕，一切都由我负责，有什么罪过全由我承担好了。（欧米尔继续大声咳嗽）您咳嗽得很厉害。
      


      
        	欧米尔

        	是的，我难受极了。
      


      
        	答尔丢夫

        	这儿有甘草糖，您要吃一块吗？
      


      
        	欧米尔

        	我这是老毛病了，再多的甘草糖也无济于事。
      


      
        	答尔丢夫

        	这真是烦人得很。
      


      
        	欧米尔

        	是的，简直没法儿说。
      


      
        	答尔丢夫

        	总之，您的顾虑是很容易打消的。跟我在一起您可以放一万个心。一件坏事只是被人嚷嚷得满城风雨的时候才成为坏事，叫人不痛快的，是大伙儿的风言风语。一件无人知道的罪过根本算不上罪过。
      


      
        	欧米尔

        	（再次咳嗽）说了半天，看来我不答应是不行的了。必须把我的一切都给了您，如果不这么办，我就别想让您心满意足，别想让您死心塌地。当然，走到这个地步是很为难的，我实在是身不由己，但是，既然有人逼着我这么办，不管我说什么他也不肯信，非得要更确凿的证据不可，那么我只好下了决心听人去摆布了，如果我的同意会带来什么过错的话，那也是逼着我这么办的人，他自己活该倒霉，有什么错处当然不能归在我身上。
      


      
        	答尔丢夫

        	当然不能，太太，这个事本来就……
      


      
        	欧米尔

        	请您把门打开一点儿，看看我的丈夫是不是在走廊里。
      


      
        	答尔丢夫

        	您又何必这么在意他呢？咱俩私下里说，他是一个可以牵了鼻子拉来拉去的人，咱们在这儿见面，他还认为是给他增光添彩呢，我已经把他哄骗得见什么都不信了。
      


      
        	欧米尔

        	不管怎么样，还是请您出去一会儿，到外面各处仔细看一看。
      


      
        	

        	【答尔丢夫退场。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	奥尔恭

        	（从桌下爬出来）这真是一个万恶的坏蛋，我承认了。我受不了了，这简直是要了我的命。
      


      
        	欧米尔

        	怎么？你这么早就出来了？你开什么玩笑！赶快回到桌子底下去，还没到时候呢，你应该坚持到底，把事情看个水落石出，不要相信那些揣测之词。
      


      
        	奥尔恭

        	地狱里跑出来的魔鬼也没有他这么邪恶。
      


      
        	欧米尔

        	天啊！你不要太随便轻信。不，还是得让你看个清清楚楚，确信无疑。你可别心急，免得把事情看错。（把奥尔恭拉在身后）
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	

        	【答尔丢夫复上场。
      


      
        	答尔丢夫

        	太太，一切都顺遂人意。我亲眼把整个房子全看过了，一个人也没有。现在，我的心肝宝贝……
      


      
        	奥尔恭

        	（拦住他）慢着！你也未免太猴急了一点，用不着这么火烧火燎的。哎哟！好一个大圣人啊！还想骗我！你的灵魂就这么经不住诱惑啊！想娶我女儿，嗯？——还想勾引我老婆？我原本不肯相信这是真的，一直以为他们早晚会改变看法的，但现在这证据是确凿无疑了，这就够了，我不需要更多证据了。
      


      
        	欧米尔

        	（向答尔丢夫）依我的脾气是不愿意这么办的，不过他们要我这样对待你。
      


      
        	答尔丢夫

        	什么？你以为……
      


      
        	奥尔恭

        	算了吧！别再装模作样啦。马上给我滚蛋，别让我费事。
      


      
        	答尔丢夫

        	我的本意是……
      


      
        	奥尔恭

        	你那一套全都过了时啦，你马上给我离开这儿。
      


      
        	答尔丢夫

        	别看你像主人似的在这儿发号施令，应该离开这儿的人是你，这座房子是我的，我回头就让你知道，叫你看看，跟我耍这些阴谋诡计，敢跟我叫板，那是瞎费功夫，别想由着性子来侮辱我，我有的是法子来戳破你们的奸计，替被侮辱的上帝复仇，叫那个要撵我出去的人后悔都来不及。
      


      
        	

        	【答尔丢夫退场。
      

    


    第八场


    
      
      

      
        	欧米尔

        	这是什么话？他这是什么意思？
      


      
        	奥尔恭

        	说真的，我也昏了头了，这可不是闹着玩的事。
      


      
        	欧米尔

        	怎么了？
      


      
        	奥尔恭

        	他这番话让我意识到自己犯下了大错，赠送产业这件事麻烦大了。
      


      
        	欧米尔

        	赠送产业？
      


      
        	奥尔恭

        	是的，这已经无可挽回了。不过还有另一件事更让我担心呢。
      


      
        	欧米尔

        	什么事？
      


      
        	奥尔恭

        	你将来都会知道的。咱们赶紧去看看有一个小盒子是否还在楼上。
      

    


    



第五幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【两人匆忙走出时，克雷央特和达米斯入场。
      


      
        	克雷央特

        	你急急忙忙地这是要去哪儿啊？
      


      
        	奥尔恭

        	连我自己也不知道？
      


      
        	克雷央特

        	我看大家应该先聚在一起商量一下，看看应该怎样对付这件事。
      


      
        	奥尔恭

        	这个该死的盒子真让我心慌，比什么都叫我着急。
      


      
        	克雷央特

        	这个盒子里放着重要的机密文件？
      


      
        	奥尔恭

        	是我的朋友阿加斯，他出了事，认为只有我可靠，逃走前亲自偷偷把它交给了我。据他说，里面是一些与他身家性命相关的文件。
      


      
        	克雷央特

        	你怎么能把它托付给别人呢？
      


      
        	奥尔恭

        	这涉及良心的问题。我把这个秘密吐露给了那个奸贼，他讲了一篇大道理，让我相信还是把盒子托他保存的好，为的是如果遇到公家来检查，我可以矢口否认我有这么一个盒子，即使发誓否认事实也能保持良心上的清白。
      


      
        	克雷央特

        	单从我这里看来，你的情形很不利，把产业赠给他之后还把这一桩秘密告诉他，我坦率说，这真是轻率至极。有了这种把柄，他不知要把你收拾到什么地步呢。这个人既然已经占了上风，你就应该更加谨慎，不要激怒他，你必须想一个比较和缓的方法。
      


      
        	奥尔恭

        	什么？表面上装得那样虔诚动人，竟能藏着那样卑鄙的兽心、那样狡诈的心肠？我收留他的时候，他无家可归，正在讨饭……太过分了！我再也不相信什么虔诚信徒了！以后我唯有痛恨他们，对待他们比对待魔鬼还要凶狠三分。
      


      
        	克雷央特

        	看，你又来了，又暴跳如雷了！无论对什么你都不能保持心平气和，你从来不知道什么是理性，总是从一个极端跳到另一个极端。你现在明白你的错误了，你承认是被虚假虔诚哄骗了，可是为了改正这个错误，看在理性的面子上，你为什么又要钻到一个更大的错误里，看不出阴险小人和善良之辈的品行上的差异？怎么？仅仅因为一个骗子用他那浮夸的虚假苦修欺骗了你，你便以为人人都和他一样，眼下再也没有一个真正的虔诚信徒啦？这些结论留给那些异教徒吧，你得把真正的美德者和冒牌货分别清楚，不要冒冒失失过早地崇拜一个人，在这上头，你必须保持中庸之道。如果你做不到，不要鼓励虚伪欺诈，但也不能谩骂真正的虔诚，如果你总得陷在一个极端里，那么还是宁可再次犯你的老毛病吧。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	达米斯

        	怎么？父亲，那个恶棍竟敢恫吓您吗？忘了您待他的种种好处，还恼羞成怒，拿了您的恩惠当武器来攻击您？
      


      
        	奥尔恭

        	是的，我的孩子，我现在一想起来就心痛。
      


      
        	达米斯

        	您别拦我，我要把他的耳朵割下来。对付这样蛮横无理的人，就得狠狠治一治，让我一劳永逸地替您把他除掉吧。要彻底解决这件事只有狠狠揍他一顿。
      


      
        	克雷央特

        	真是毛头小伙子的话。请你先冷静下来，压压这股火气，好吗？在当前这个年头儿，还有当前这个国王的治理下，使用暴力是办不好事情的。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【柏奈尔夫人入场。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	怎么啦？我听说这儿出了骇人听闻的怪事了。
      


      
        	奥尔恭

        	确实是怪事，我亲眼目睹的，您看看我的好心得了啥好报吧。我热心肠地收留了一个可怜的乞丐，让他住在家里，亲兄弟似的待他，每天都有多少好处给他，我把女儿许给他，把整个财产都赠给他，就在这个时候，这个恶棍、无赖、小人，却黑了心肠要勾引我老婆。但是这些无耻的勾当还不能使他满意，他居然拿我亲手给他的恩惠反过来恐吓我，我的愚蠢的好心肠给了他把柄，他竟然用这些来毁灭我，想把我的财产全部夺走，要把我逼到当年我救他时他所处的那种地步。
      


      
        	桃丽娜

        	可怜的人呀！
      


      
        	柏奈尔夫人

        	我的孩子，我绝不相信他会做出这种昧良心的事来。
      


      
        	奥尔恭

        	怎么？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	木秀于林，风必摧之呀。
      


      
        	奥尔恭

        	您这话是什么意思，我的娘？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	就是说你家里的人全都过着稀奇古怪的生活，并且大家都知道你们一家人都痛恨他。
      


      
        	奥尔恭

        	这与我告诉您的事有什么关系？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	儿子，你小的时候，我已告诉过你好多次了，世界上有德之人总是受大家的嫉恨的，嫉妒的人有死的时候，而嫉妒本身是永远不会灭绝的。
      


      
        	奥尔恭

        	这句漂亮话跟今天的事情又有什么关系呢？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	一定是有人编派了许多莫须有的罪状……
      


      
        	奥尔恭

        	我已经告诉过您，我是亲自看见的。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	那些造谣中伤者的手段高明着呢。
      


      
        	奥尔恭

        	您真是让我气昏头了！我的娘。我对您说，他那无耻行径是我亲眼看见的。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	那些乱嚼舌头、血口喷人的人，天底下多着呢，世间的人谁也没法儿躲过。
      


      
        	奥尔恭

        	您这种说法一点儿道理没有。我亲眼看见的，听我说，用我自己的两只眼睛看见的，我亲眼看见——难道您不知道“看见”的意思吗？难道非得趴着您的耳朵说上一百遍不可吗？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	亲爱的，表象常常是靠不住的，不能看见什么就相信什么。
      


      
        	奥尔恭

        	我快气疯了！
      


      
        	柏奈尔夫人

        	胡乱猜疑常常导致误会，好事往往被解释成了坏事。
      


      
        	奥尔恭

        	他想抱着我的老婆亲嘴，我也应该当成一片好心吗？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	要指责一个人，必须要有正当的理由，你当时应该多等一等，把事情看准了再说话。
      


      
        	奥尔恭

        	见鬼！还叫我怎么把事情看得更准啊？那么，我的娘，我应该等着他在我的眼前……您简直是逼着我说出难听的话了。
      


      
        	柏奈尔夫人

        	总而言之，他所怀抱着的那种虔诚真是太纯洁了，我是决不相信他会做出你们说的那些事的。
      


      
        	奥尔恭

        	您若不是我的母亲，我真想说……我也不知道说什么好。真把我气死了！
      


      
        	桃丽娜

        	（向奥尔恭）世界上的事总是一报还一报的，您当初不肯听我们的话，现在也有人不信您的话了。
      


      
        	克雷央特

        	咱们别为这些鸡毛蒜皮的事情再耽误工夫了，说正经的，咱们得赶紧想个办法，提防那个奸人提出的恫吓。
      


      
        	达米斯

        	您觉得他真的不要脸到这地步吗？
      


      
        	欧米尔

        	在我看来，他不会得逞的，因为谁都能看出来他的忘恩负义。
      


      
        	克雷央特

        	这点靠不住。他会找到种种的正当理由，来给自己陷害你的行动披上漂亮的外衣。往往为了比这还小的事情，一个精心策划的阴谋就可以让人陷入无穷尽的麻烦中。我还是那句话：他手上既然有那样的把柄，你们当初就不应该把他逼到这一步。
      


      
        	奥尔恭

        	这倒是真的，不过有什么办法呢？当时那个奸贼是那样得意忘形，我实在压制不住心头的怒火。
      


      
        	克雷央特

        	我现在真希望你们俩能够凑合着达成一些表面上的和平。
      


      
        	欧米尔

        	如果早知道他手里拿着那样的把柄，我绝不会搞出这么大动静来，并且我……
      


      
        	奥尔恭

        	（看见有人进来，向桃丽娜）来的那个人是谁？你赶快去问个明白。我现在这个样子怎么见客！
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【执达官郑直先生入场。
      


      
        	郑直先生

        	（向桃丽娜）日安，好姐妹，请您让我见见这家的主人。
      


      
        	桃丽娜

        	他现在忙着呢，恐怕不能见客。
      


      
        	郑直先生

        	我不是不知趣的人。我的到来绝不会让他不高兴的。我要办的事，你们待会儿就会知道，对他大大有利的。
      


      
        	桃丽娜

        	您贵姓？
      


      
        	郑直先生

        	你只须对他说，我是他的朋友答尔丢夫先生打发来的，为帮他的忙来的……
      


      
        	桃丽娜

        	（向奥尔恭）是答尔丢夫先生打发来的一个人，样子挺和气的。他说是为了一桩您听了会高兴的事来的。
      


      
        	克雷央特

        	（向奥尔恭）你应该去见他，看看他是谁，要来干什么。
      


      
        	奥尔恭

        	（向克雷央特）他也许是来跟我们讲和的。我应该怎么对待他？
      


      
        	克雷央特

        	（向奥尔恭）你切不可发火。如果他谈到和解，那就接受吧。
      


      
        	郑直先生

        	（向奥尔恭）先生，日安。愿上帝替您消灾除难，赐福于您！
      


      
        	奥尔恭

        	（向克雷央特，旁白）开头这几句和气话果不出我所料，已经露出和解的苗头了。
      


      
        	郑直先生

        	我对尊府一向很是敬重，我当年还伺候过您的父亲呢。
      


      
        	奥尔恭

        	先生，请您原谅，我真惭愧，竟认不出您，也不知道您的尊姓大名。
      


      
        	郑直先生

        	我叫郑直，原籍是诺曼底，尽管很招人嫉妒，我一直是法庭的执达官，托天之福，我当这份差已经四十年了。我很荣幸今天来这儿履行一项公务。先生，我来这儿，劳您大驾，给您送达一份文书……
      


      
        	奥尔恭

        	什么？您来这儿是？……
      


      
        	郑直先生

        	先生，您别生气，这不过是一张小小的催告，命令您和您的家人离开这座房子，把您的家具用品搬出去，好给别人腾地方，即刻照办，不得拖延。因此，您必须……
      


      
        	奥尔恭

        	我？离开这座房子？
      


      
        	郑直先生

        	是的，先生，对不住。这个房子现在，您是知道的，已无可争辩地归那位答尔丢夫先生所有了，此后他便是您的所有财产的主人，依据是我带来的一张契约，这张契约格式完备，不容置疑。
      


      
        	达米斯

        	（对郑直先生）你的傲慢无礼真是登峰造极，令人震惊。
      


      
        	郑直先生

        	（向达米斯）先生，我跟您打不着交道，（指着奥尔恭）我是找您父亲来的，他既讲道理又和气，他知道绅士的本分是什么，决不肯违抗法律的。
      


      
        	奥尔恭

        	不过……
      


      
        	郑直先生

        	先生，我知道即使给您百万金钱，您也不肯违抗司法判决的，您一定会像一位良好市民那样，允许我在此执行法院的判决。
      


      
        	达米斯

        	法院执达官先生，你当心别叫你的黑色长褂稀里糊涂地挨上一顿痛揍。
      


      
        	郑直先生

        	（向奥尔恭）先生，请叫您的儿子住口或是走开，如果一定逼着我动笔把他的名字写在我的报告上，我心里也是怪不舒服的。
      


      
        	桃丽娜

        	（旁白）这位郑直先生的神气实在是不那么正直！
      


      
        	郑直先生

        	对于您这样可敬而又诚实的人，我一向颇有好感，先生，我之所以同意到这儿来执行公事，本是为您着想，免得官方派了别人来，他们就不会像我这样对您热心，就不会像我这样客客气气地执行命令了。
      


      
        	奥尔恭

        	强令人家离开自己的家，还能找出比这更可恶的事吗？
      


      
        	郑直先生

        	我们多给您一些时间吧，先生，我可以把强制执行延缓到明天。不过我得到这儿来过夜，还有其他十个手下，我们既不骚扰您，也不乱嚷嚷。纯粹为了走个形式，请您把各种钥匙在睡觉前给我送来。我一定留神不打搅你们睡眠，也不准有一点不适宜的行为。明天一清早，就得利索地把所有锅碗瓢盆全部搬走。我的手下可以帮你们把东西搬出去，我挑选来的都是些有气力的人。我想谁也不能办得比我更慷慨了吧。我既然厚道待您，我求您，先生，也要厚道待我，不要妨碍我执行公务。
      


      
        	奥尔恭

        	我情愿就在现在，把我剩下的那一百个最好的金币拿出来送人，只要能够顺着我的心意，在这张狗嘴上狠狠地打上这么一拳。
      


      
        	克雷央特

        	（在一旁向奥尔恭）小心！别把事情弄得更糟。
      


      
        	达米斯

        	太狂妄了，我真控制不住自己了，我的手痒痒得厉害。
      


      
        	桃丽娜

        	说真的，看这么圆滚滚的后背，这位郑直先生挨几下棍子肯定是挺合适的。
      


      
        	郑直先生

        	丫头，这种无礼的话，会让你受到起诉的，对于女人，法庭也一样可以出拘票的。
      


      
        	克雷央特

        	（对郑直先生）先生，够了，别提这些话了，求您赶快把那份文书给我们，然后走吧。
      


      
        	郑直先生

        	那么回头再见吧。上帝保佑你们大吉大利。
      


      
        	奥尔恭

        	但愿上帝罚你入地狱，还有那个派你来的人。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	奥尔恭

        	好了，我的娘，我说得对不对？这份文书也许能帮您看清事实真相。难道您现在还看不出他的忘恩负义？
      


      
        	柏奈尔夫人

        	太出乎我的意料了，我都糊涂了，我都惊慌失措了。
      


      
        	桃丽娜

        	（向奥尔恭）您大错特错了，您根本没有权利指责他，这一举动才证实了他的好心好意。博爱使得他的道德尽善尽美了，他深知金钱是罪恶之源，他纯粹为了行善，才拿走您的一切财产，免得妨碍您灵魂得救。
      


      
        	奥尔恭

        	住口，总得有人时时刻刻对你说“住口”才行。
      


      
        	克雷央特

        	（向奥尔恭）咱们想想您下一步究竟该怎么办！
      


      
        	欧米尔

        	把他的厚颜无耻、忘恩负义到处去宣扬一下。这样做可以破坏契约的效力，必须让大家都看到并憎恶他那种背信弃义，他就无法获得他所期待的胜利了。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	

        	【瓦赖尔入场。
      


      
        	瓦赖尔

        	先生，很遗憾给您带来了坏消息，不过眼看大祸临头，我实在不能不来。我有一个交情最好的朋友，他知道我对您的事十分关心，千方百计替我探听到一桩有关国家大事的秘密消息，他刚给我送来了一封信，照那信上的说法，您只有马上逃走，别无办法。那个蒙混了您好久的坏蛋，找了门路，一个钟头之前在国王面前把您告下来了，不但说了很多陷害您的话，还亲手交给国王一个属于一个国家要犯的私人盒子，这个盒子的秘密，据他说您不顾子民的职责一直把它隐瞒下来。详情如何我不知道，不过逮捕您的命令已经下来了，并且为了确保万无一失，那个恶棍还要陪着逮捕您的那个官人一同到这儿来。
      


      
        	克雷央特

        	他这回可有了尚方宝剑了，这卑鄙小人一向企图霸占的产业，这一回他是要稳稳地抢了去了。
      


      
        	奥尔恭

        	现在我不得不承认，他真是一个万恶的畜生。
      


      
        	瓦赖尔

        	多耽误一会儿，您也许就会丢掉性命，先生。我的马车就在门口呢，我还给您带来了一千枚金币，作为盘缠之用。咱们别再耽误工夫了，局势万分凶险，对于这样的打击只能逃之夭夭。我送您到一个安全地方去，先生，我会一直陪着您，直到您到达那儿。
      


      
        	奥尔恭

        	我真是万分感谢你这番好意！将来我一定好好报答你，求上帝大发慈悲保佑我，让我有一天可以报答这个大恩。再见吧！你们大家，多多留心……
      


      
        	克雷央特

        	快走吧！老兄，这儿的事我们会照料的。
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	

        	【答尔丢夫带领宫廷侍卫入场。
      


      
        	答尔丢夫

        	（拦住奥尔恭）慢着！先生，慢着！别跑得这么快。奉国王之命，我们前来逮捕你。
      


      
        	奥尔恭

        	奸贼，原来你最后还留着这么狠毒的一手啊，你的背信弃义真是登峰造极啊，我的性命是要断送在你手中了。
      


      
        	答尔丢夫

        	无论你怎么骂我，我都不会动气的，上帝教导了我怎样忍受一切。
      


      
        	克雷央特

        	你对我们还真是仁慈得很呢。
      


      
        	达米斯

        	真是不要脸，这个恶棍还敢打出上帝的旗号。
      


      
        	答尔丢夫

        	无论你们胡说什么，我都不在意，我只是一心一意地尽我的职责。
      


      
        	玛丽亚娜

        	你的这个差事可真体面，你肯定特自豪吧。
      


      
        	答尔丢夫

        	打发我到这儿来的那个人位高权重，他交派下来的任务是不会不体面的。
      


      
        	奥尔恭

        	你这忘恩负义的王八蛋，你忘了是我把你从水深火热中救出来的吗？
      


      
        	答尔丢夫

        	我知道你曾给过我一些帮助，不过现在维护国王的利益是我的头等大事，这种神圣职责的强大威力超过了我对你的感激之情，为了履行这种神圣的职责，即使牺牲我的朋友、妻子、父母，甚至我自己，我都在所不惜。
      


      
        	欧米尔

        	伪君子！
      


      
        	桃丽娜

        	凡是世人崇敬的东西，他都会拿来当作一件美丽的外衣，这套把戏他可精通得很！
      


      
        	克雷央特

        	你夸耀的动机，如果真是像你所说的那样纯洁，为什么必得等到他当场捉住你调戏他妻子的时候，你才把它显露出来？为什么非得等到他为了保持脸面不得不把你赶出去的时候，你才想到出首告密呢？并且，更别提他把全部财产都赠给了你，既然你今天认为他有罪，当初你又为什么接受他的财产呢？
      


      
        	答尔丢夫

        	（向官廷侍卫官）先生，别再让他们跟我瞎嚷嚷了。请执行您所奉的命令吧！
      


      
        	侍卫官

        	是的，确实已经耽误得很久了。你催促我抓紧执行，这正是恰到好处，那么，请你立刻跟我到监狱里去，那儿便是你的家了。
      


      
        	答尔丢夫

        	谁去？先生，我吗？
      


      
        	侍卫官

        	就是你。
      


      
        	答尔丢夫

        	我为什么到监狱去？
      


      
        	侍卫官

        	我用不着跟你说理由。（向奥尔恭）您，先生，现在可以放心啦，咱们国王可不会支持这种奸诈行为，他的眼睛看人看得准得很，这种伪善的把戏可骗不了他。他那敏锐的洞察力最善于辨别是非，他的头脑可没那么容易糊弄，从不会丧失理智。他尊崇并表彰虔诚，同时又能看破伪善，对此深恶痛绝。这个坏蛋是绝对欺骗不了国王的，再精巧的骗局也休想骗得过他的睿智，他的火眼金睛一眼就看穿了他那一肚子坏水。他原本是去控告您的，结果却暴露了自己，仰仗上天的公道，国王看出他就是那个曾经使用其他化名行骗的骗子，他犯的那些骇人听闻的罪行，真是罄竹难书。总而言之一句话，国王十分憎恶他的忘恩负义和卑鄙下流，决定将这次罪行和以前的一并办理，国王让我跟着他到这里来，为的是要看看他的狂妄无耻到底会到哪步田地，并且叫他当面向您赔罪。您的文件——这个奸贼自称是他所有的——我从他手里取回来还您。您给他立下的赠予全部财产的契约，国王以他至高无上的权力一笔勾销了。还有您朋友把您牵连进来的那个罪名，国王也饶恕您了，这是因为当年您在拥护王室权力的时候，曾奉献过满腔忠诚，他老人家今天要犒赏那次功劳，同时也是因为他要在你们最不抱希望的时候，向大家显示，他知道如何奖赏高贵的行为，不让一切真正的美德得到错判，他总是记得别人的好而不是别人犯过的错。
      


      
        	桃丽娜

        	谢天谢地！
      


      
        	柏奈尔夫人

        	现在我总算喘过气来了。
      


      
        	欧米尔

        	好圆满的结局！
      


      
        	玛丽亚娜

        	谁敢想到这种结局啊？
      


      
        	奥尔恭

        	（向正在被侍卫官带走的答尔丢夫）喂！你这个奸贼！现在你还……
      


      
        	

        	【侍卫和答尔丢夫退场。
      

    


    第八场


    
      
      

      
        	克雷央特

        	老哥，快别这样！您不要降低身份跟这种人一般见识。求求您，让这个坏蛋自己去对付他的恶报吧，去忍受懊悔吧，您就别掺和了。希望他能迷途知返，悔过自新，赢得我们伟大国王的宽恕。您现在必须赶紧去跪在他面前，感激他高贵慷慨的恩典。
      


      
        	奥尔恭

        	你说得很对！我们现在就去跪在他老人家脚下，满心欢喜地感谢他的恩典。完成第一个任务后，我们还有一件事要做，就是用幸福的婚礼来报答瓦赖尔，表彰这个高贵诚挚的爱人。（全剧终）
      

    


    4莫里哀的备注，所有的老版本中都插入在文本中。这显示了十七世纪的戏剧对风格的统一和端庄的追求。——译者注


    5在法语剧本中，这一情节描述如下：奥尔恭说：“你必须同意我的计划。”桃丽娜给玛丽亚娜打手势要她反对他的命令。奥尔恭突然转身，但桃丽娜反应敏捷地改变了手势，平静地用她抬起的那只手整理头发和帽子。奥尔恭继续说：“想想这位丈夫……”话说一半，突然转身试图抓住桃丽娜打手势。但他这一回太早了，桃丽娜平静而惬意地看着他愤怒的表情。他转过去继续说话，倔强的桃丽娜再次在他肩膀后面举手催促玛丽亚娜表示反对。这回他抓了个正着，但正当他举起胳膊准备给她一个承诺过的耳光时，她改换了手势的意图，小心翼翼地从他衣袖上捡起一根绒毛，用手指捏住，吹到空中，专心地目送它飘走。奥尔恭被她这副假装无辜的表情气得目瞪口呆，不得不按下自己的怒火。——雷古纳，《喜剧人物答尔丢夫》——查尔斯·艾略特注


    6有些现代版本采用了最早时期舞台版本一直保留的台词：“上帝啊！请您宽恕他，就像我宽恕他一样！”不过这里依然采用另一句台词：“上帝啊！请宽恕我，就像我宽恕他一样！”这句台词是最原始的版本，但并没有出现在任何早期版本中，莫里哀也许觉得必须加以修改，因为它太接近《圣经》里的话语了。——查尔斯·艾略特注。


    7莫里哀原始版本中的备注。
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米娜·冯·巴恩赫姆


    The Soldier’s Fortune


    〔德〕莱辛


    





[image: image]主编序言


    戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛，1729年1月22日出生于德国卡门茨。他的父亲是一名路德教会牧师。莱辛曾在迈森和莱比锡求学，在二十岁之前就开始创作舞台剧。


    1748年，莱辛去了柏林，在那里遇到了伏尔泰。在此后的很长一段时间里，莱辛受到伏尔泰的强烈影响。这一时期他最重要的作品是悲剧《萨拉·萨姆逊小姐》，该剧是美狄亚故事的一个现代版本，开创了德国中产阶级戏剧多愁善感的潮流。


    1755~1758年，莱辛在莱比锡度过了三年，在此期间，他写了一些评论、抒情诗和寓言，然后返回柏林，发表了他的文学评论作品《关于当代文学的通讯》。这部评论集使莱辛的文学主张在当时的文学界展现出巨大的力量。离开柏林之后，莱辛前往布雷斯劳，在那里他完成了他最伟大的两部作品美学作品《拉奥孔》和戏剧《米娜·冯·巴恩赫姆》的草稿。在他返回到普鲁士首都之后，这两部作品得以公开发行。


    在莱辛希望被腓特烈大帝任命为皇家图书馆督政官的梦想破灭之后，1767年，莱辛前往汉堡担任国家剧院的评论家。在从事这项工作期间，他发表了系列文章《汉堡剧评》，后来这些文章又集结成两卷书稿发表，这两卷作品为戏剧批评和戏剧理论提供了丰富的源泉。


    从1770年直到1781年去世，莱辛都居住在沃芬布特尔，他在那里负责管理公爵图书馆。在那里，他完成了最成功的悲剧作品《爱米丽雅·迦洛蒂》，该剧一经推出，即陷入了激烈的争论中，随后，不伦瑞克当局勒令他放弃有争议的写作。后来，莱辛在戏剧《智者纳旦》中表达了自己对此的观点，这是他最后一部伟大的作品。


    作为莱辛喜剧的代表作——《米娜·冯·巴恩赫姆》的重要性再怎么被夸大都不为过。它是德国国家戏剧的开始。它在特定历史背景下表现出来的爱国情怀、对德国军官和德国妇女的怜悯和同情，把可笑和可怜巧妙地混合在一起，所有这些都为它在国民心中赢得了一席之地，自此之后，从来没有任何喜剧能撼动它的地位。


    查尔斯·艾略特


    



剧中人物


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆少校

        	被撤职的军官
      


      
        	米娜·冯·巴恩赫姆

        	
      


      
        	冯·布鲁赫萨尔伯爵

        	米娜的叔叔
      


      
        	弗兰西斯卡

        	米娜的女仆
      


      
        	尤斯特

        	少校的仆人
      


      
        	保罗·维尔纳

        	少校曾经的中士
      


      
        	旅馆老板

        	
      


      
        	一位妇人

        	
      


      
        	一名传令兵

        	
      


      
        	里考特·德拉·马里尼埃

        	
      

    


    



场景


    在旅馆的客厅和毗邻客厅的房间之间转换


    



第一幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【在狭小的客房，尤斯特独自一人。
      


      
        	尤斯特

        	（坐在一个角落打盹儿，说着梦话）这旅馆的老板真是个流氓！你就这样对待我们？上，同志们！用力地打他！（他挥舞着拳头，剧烈的动作使他醒了过来）哈！又是他！我没有哪次闭上眼睛，不和他打架的。我真希望他能吃上我梦里一半的拳头。啊！天亮了！我必须马上去寻找我可怜的主人。要是按照我的想法，他的脚再也不该迈进这被诅咒的房子里。让我想想，他昨晚在哪里过了一夜呢？
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【旅馆老板入场。
      


      
        	旅馆老板

        	早上好，尤斯特先生，早上好！天哪，我该说起得这么早，还是该说起得这么晚啊？
      


      
        	尤斯特

        	你想说啥就说啥吧。
      


      
        	旅馆老板

        	我只想说声“早上好”而已，我觉得这句问候总值得尤斯特先生回答一声“非常感谢”吧？
      


      
        	尤斯特

        	非常感谢。
      


      
        	旅馆老板

        	如果一个人得不到适当的休息，他就会脾气乖戾。我敢打赌，少校没有回家，你一直在留神等他。
      


      
        	尤斯特

        	这个人怎么什么都能猜到！
      


      
        	旅馆老板

        	我推测而已，我推测而已。
      


      
        	尤斯特

        	（转身要走）再见！
      


      
        	旅馆老板

        	（阻止了他）且慢，尤斯特先生！
      


      
        	尤斯特

        	那好吧，我再待片刻！
      


      
        	旅馆老板

        	唉，尤斯特先生，我真不希望你还在为昨天晚上的事生气！有谁会记隔夜仇呢？
      


      
        	尤斯特

        	我就会！过再多个夜晚我也记得。
      


      
        	旅馆老板

        	这种行为像是基督徒所为吗？
      


      
        	尤斯特

        	一个品德高尚的人因为付不起一晚上的房租，就将他赶出旅馆，让他在大街上过夜，难道这样的人更像基督徒？
      


      
        	旅馆老板

        	呸！是谁这么缺德？
      


      
        	尤斯特

        	一个信仰基督教的旅馆老板——而被赶出去的正是我的主人！一个如此正直的人！一个如此可敬的军官！
      


      
        	旅馆老板

        	我把他赶出旅馆撵到大街上去了？我一向对军官毕恭毕敬，对被撤职遣返的军官更是怜悯同情，怎么可能做出这样的事？我那是情势所迫，我正在为他准备另一间屋子。别再想这件事了，尤斯特先生。（大声呼喊）喂，来人！（转向尤斯特）我有更好的办法让你消消气。（一个小伙子走上前来）拿个酒杯来，给尤斯特先生上点酒，上好酒！
      


      
        	尤斯特

        	不用麻烦了，老板大人。但愿这酒里有毒，这样……但我不能赌这个咒，我还没有吃早饭呢。
      


      
        	旅馆老板

        	（小伙子拿过来一瓶烈酒和一个酒杯，等候老板吩咐）放在这儿，走吧！来，尤斯特先生，尝一尝我们这儿的美酒，这酒酒性浓烈，甘醇可口，又延年益寿。（倒满一杯给尤斯特）喝完之后保你通体舒泰！
      


      
        	尤斯特

        	我真的不该喝！——但是，我为何要让他的粗暴言行损害我的健康呢？（端起酒杯，一饮而尽）
      


      
        	旅馆老板

        	但愿这杯酒让你觉得舒服，尤斯特先生！
      


      
        	尤斯特

        	（还回酒杯）这酒还不错！但是，老板，我还是不得不说，你真是个粗鲁无礼的野蛮人！
      


      
        	旅馆老板

        	不是，我绝对不是！……来，再喝一杯，好事成双，就像人要是只有一只脚岂能站得稳。
      


      
        	尤斯特

        	（又喝了一杯）我必须得说——这酒真好！太好了！自己家里做的吗？老板？
      


      
        	旅馆老板

        	自家酿的？这是正宗的但泽酒，真正的双蒸美酒！
      


      
        	尤斯特

        	老板，你看，假如我装作伪君子，为了这香甜的美酒我可能就对你口是心非了，但是我不能这样做，所以我还是不得不说——你仍然是个粗鲁无礼的野蛮人！
      


      
        	旅馆老板

        	在我一生中从来没有人这样说过我……再来一杯，尤斯特先生，“三”是个吉利的数字！
      


      
        	尤斯特

        	客随主便！（又干一杯）确实是好酒，一流的货色！但是说实话也是一件好事情，老板，你确实还是个粗鲁无礼的野蛮人！
      


      
        	旅馆老板

        	如果我真是的话，你认为我会让你这样说我吗？
      


      
        	尤斯特

        	呵呵，当然会！野蛮人哪儿来的智慧？
      


      
        	旅馆老板

        	再来一杯，尤斯特先生，四股线拧成的绳子才能最结实。
      


      
        	尤斯特

        	不，凡事适可而止好，酒喝多了可不是什么好事！再说，酒喝多了对你有什么好处，老板？就算把瓶子里最后一滴酒喝完，我还是会坚持我对你的看法。这么好的但泽酒在你的手上，真是一种耻辱，你应该对自己的不礼貌感到羞耻！趁我主人不在的时候，打开他的房间——他已经在你这里住了一年多，你从他那里已经赚了大把大把闪亮的银币，他一辈子都不曾欠别人一分钱——就因为他晚交了几个月的房费，就因为他花钱不像以前那样大手大脚，你就把他赶了出去。
      


      
        	旅馆老板

        	但是，假如我真的很需要这个房间呢？假如我能够预料到，只要我们等待一段时间，少校回来之后会心甘情愿地让出这个房间呢？难道我要再一次将他们这样外地来的上流人士从我家门前赶走吗？难道我要故意将这份殊荣送到别的旅馆老板手中吗？再说，我不相信他们能在其他地方找到住处。所有旅馆的客房现在几乎都已客满。岂能让这样一位年轻、漂亮、端庄大方的夫人流落街头？你的主人向来对女士殷勤守礼，绝不会容忍这样的事情发生。再说，换个房间对他又有什么损失？我不是给了他另一个房间吗？
      


      
        	尤斯特

        	那个房间的背后是鸽子棚，一眼望去全是邻居的烟囱。
      


      
        	旅馆老板

        	在讨厌的邻居将那里遮挡住以前，外面的风景是极其优美的。这个房间在其他方面都很不错，还贴了墙纸——
      


      
        	尤斯特

        	曾经贴过！
      


      
        	旅馆老板

        	不，有一面墙壁纸还在。这个和原来的房间只有一墙之隔，它有什么不好？房间里有个壁炉，冬天的时候也许还能冒些烟——
      


      
        	尤斯特

        	但是在夏天恐怕它会让房间更温暖吧！老板，我认为你这是在拿别人不要的东西戏弄我们！
      


      
        	旅馆老板

        	好啦，好啦；尤斯特先生，尤斯特先生——
      


      
        	尤斯特

        	不要惹尤斯特先生发火——
      


      
        	旅馆老板

        	是我惹他发火？是但泽酒弄得他冒火才对。
      


      
        	尤斯特

        	像我主人那样的一名军官！难道你认为一名被遣散的军官就不是军官吗？他照样可以扭断你的脖子！为什么你们每一个旅馆老板在战争期间都恭敬守礼？为什么那个时候每一名军官都受人尊敬，连每一个勇敢的年轻士兵都得到大家的敬重？难道这一点点和平就让你们趾高气扬起来啦？
      


      
        	旅馆老板

        	你为什么勃然大怒，尤斯特先生？
      


      
        	尤斯特

        	我就是觉得非常生气。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【冯·特尔赫姆入场。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（从外面走进）尤斯特！
      


      
        	尤斯特

        	（以为旅馆老板还在说话）尤斯特？我们什么时候这么熟了？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	尤斯特！
      


      
        	尤斯特

        	我觉得你还是应当称呼我“尤斯特先生”为好。
      


      
        	旅馆老板

        	（看见了少校）嘘！嘘！尤斯特先生，尤斯特先生，回头看看；你的主人——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	尤斯特，我想你是在吵架吧？我是怎么跟你说的啊？
      


      
        	旅馆老板

        	吵架？尊敬的阁下，绝对没有的事！您最谦卑的仆人怎敢与有幸服侍您的人吵架呢？
      


      
        	尤斯特

        	如果可以的话，我真想在这个马屁精的屁股上狠狠地踹上一脚！
      


      
        	旅馆老板

        	不过尤斯特先生真的是在为他的主人说话，而且非常的激动。但他说的都是对的。他越是这样做，我就越是尊敬他：我正是喜欢他这一点。
      


      
        	尤斯特

        	我很想把他的牙齿都打落！
      


      
        	旅馆老板

        	不过实在可惜，他这一番激情全是白费力气。因为我非常的肯定，尊敬的阁下不会因为这件事对我生气，因为——必须——有必要——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	够了，住口吧，先生！你趁我不在，把我的房间清理一空。我欠你的钱，会给你的，我必须在别的地方找个住处。这是再自然不过的事情。
      


      
        	旅馆老板

        	去别的地方？您要搬走，尊敬的先生？啊！我真是个不幸的苦命人！不行，您绝不能搬！我马上去请那位女士离开那套房间。少校不能、也不会把自己的房间让给她。这是少校的，她必须走，我爱莫能助。我这就去，尊敬的先生——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我的朋友，你已经做了一件愚蠢的事情，就不要再做第二件了。那位女士必须住在那间屋里——
      


      
        	旅馆老板

        	可尊敬的阁下还是会认为我这么做是不信任您，害怕收不回房钱，我……好像我不知道似的，只要您高兴，您随时都能把钱给我。那个密封的钱包……值五百泰勒的金路易就贴在上面——尊敬的阁下放在写字台里面……现在还保存良好。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我相信你说的话，就像我的其他财产一样。尤斯特付清欠你的房费以后，让他把它们取走保管起来——
      


      
        	旅馆老板

        	不瞒您说，当我发现这个钱包的时候，我真是大吃一惊。过去我一直以为尊敬的阁下是个有条不紊、谨慎节俭的人，绝不会花得身无分文……但是，如果我早点想到写字台里面有现钱——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你一定会更加礼貌地待我。我理解你。走吧，先生，离开我吧。我想和我的仆人谈一谈。
      


      
        	旅馆老板

        	但是，尊敬的先生——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	过来，尤斯特，他不想让我在他的房子里对你发号施令。
      


      
        	旅馆老板

        	我这就走，尊敬的先生！我的整个旅馆都听候您的调遣。
      


      
        	

        	【退场。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	尤斯特

        	（顿了一下脚，朝旅馆老板背后吐口水）呸！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	到底是怎么回事？
      


      
        	尤斯特

        	我的肺都快被气炸了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这可比多血症还要糟糕啊！
      


      
        	尤斯特

        	先生，这还是我以前认识的您吗？要是您再继续偏袒这个恶毒无情的浑蛋，我就死在你的面前。哪怕把我绞死，用斧头劈死，对我严刑拷打，我都要……是的，我真想用这双手掐死他，用牙齿把他咬个稀巴烂！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你真是头野兽！
      


      
        	尤斯特

        	做野兽也强过做这样一个人！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那你究竟要干什么？
      


      
        	尤斯特

        	我就是想让您知道，他对您的侮辱有多深。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	然后呢？
      


      
        	尤斯特

        	找他报仇……不，这家伙根本不值得您出手！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那就委托你去给我报仇？我一开始就是这么打算的。反正他再也不会看见我，再说，他是从你的手中收取他的房费。我知道，你可以用非常轻蔑的神态将一大把钱扔给他。
      


      
        	尤斯特

        	哈哈！这样报仇真爽快！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	但是我们必须再等上一段时间才能这样做。我手上一分现钱都没有，也不知道去哪儿能弄点钱来。
      


      
        	尤斯特

        	没有钱？那个装着值五百元金路易的钱包是做什么用的呢？旅馆老板在你的书桌发现了它。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这钱是我代别人保管的。
      


      
        	尤斯特

        	您以前的旧部下四五个星期以前给了您一百皮斯托尔8，难道这钱也是别人的吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	没错。这是保罗·维尔纳的钱，正是他的。
      


      
        	尤斯特

        	这笔钱您到现在还分文未动吧？放心吧，先生，这笔钱您想怎么花就怎么花。这钱由我来负责——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	真的？
      


      
        	尤斯特

        	维尔纳从我这里听说了，陆军部那些人是怎样对待您的请求的。他听说——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	他是不是听说我很快就要成为一个乞丐了，如果我现在还不是的话。我实在是太感谢你了，尤斯特。你的消息诱使维尔纳要和我分享他那点可怜的微薄财产。我很高兴，我猜到了这一点。听着，尤斯特，你也立刻把你的账跟我算算，我们必须得分开了。
      


      
        	尤斯特

        	怎么？什么？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	别说话了。有人来了。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	

        	【一位妇人入场。
      


      
        	妇人

        	我请您原谅，先生。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您找谁，夫人？
      


      
        	妇人

        	我此刻正荣幸地与之交谈的这位受人尊敬的绅士，您已经不认识我了吗？我是您已故上尉的遗孀。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	天哪，夫人！您的变化实在是太大了！
      


      
        	妇人

        	我刚从病榻起身，丧夫之痛使我伤心欲绝。抱歉这么早就来打扰您，冯·特尔赫姆少校，但我要到乡下去了，那儿有位非常善良，但也不幸的朋友，眼下能让我在她那儿借宿一段时日。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（向尤斯特）你先下去，让我们单独聊聊。
      


      
        	

        	【尤斯特退场。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	随便说吧，夫人！在我面前，您不必为自己的厄运感到不好意思。有什么我能为您效劳的吗？
      


      
        	妇人

        	少校——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	夫人，我对您深表同情！我怎样才能为您尽份力呢？您知道，您的丈夫是我的朋友。他是我的朋友，我不得不说，我一直愧对这个称呼。
      


      
        	妇人

        	有谁能比我更清楚您是多么配得上他的友谊？而他又是如何对得起您的友情？要不是夫妻的感情和血缘的亲情比友情更强烈，要不是心里牵挂孤苦伶仃的不幸妻儿，他死的时候心里肯定会只想着您，他死之前嘴唇发出的最后一个声音肯定是您的名字。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	快别说了，夫人！我真要忍不住和您痛哭一场，但我今天没有眼泪。宽恕我吧！您来找我的这个时候，恰是我最容易被他人弄得怨声载道的时刻。唉！诚实正直的马洛夫啊！快说吧，夫人，您有何请求？假如我有能力帮助您的话，假如我有能力——
      


      
        	妇人

        	没有完成他的遗愿之前，我是不能离开的。他去世前不久，想起还欠着您的钱。他恳求我一旦手上有了钱，就马上偿还他的债务。我卖了他的马车，来找您赎回他的借条。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	什么？夫人，您来就是为了这个目的吗？
      


      
        	妇人

        	没错。请允许我把钱如数还给您。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不，夫人。马洛夫欠我钱？那是不可能的事情。还是让我们一起看一看吧。（掏出一个皮夹子，找寻起来）我没有找到任何借条。
      


      
        	妇人

        	您肯定把他的借条放错地方了，再说，有没有借条又有什么关系。请允许我——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不，夫人，我绝对不会粗心大意把这类东西放错地方的。如果没有找到的话，那就证明我根本就没有那张欠条。要么就是这笔钱早已经还清了，我已经归还了欠条。
      


      
        	妇人

        	少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这事无可置疑，夫人，马洛夫什么东西都不欠我——我也不记得他曾经欠过我什么。这事就这样定了，夫人。话说过来，我倒是欠他更多东西。我从来没有能够做点什么，来报答一个和我同甘共苦、荣辱与共长达六年的人。我不该忘记他还留下了一个儿子。只要我有能力履行父亲的职责，我立刻就会把他认作我的儿子。可我目前的尴尬处境——
      


      
        	妇人

        	多么慷慨无私的人啊！但是别把我想得那么吝啬小气。请把钱拿去吧，少校，这样我至少会安心一些。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您还需要我怎样做才会安心？难道我保证这些钱不是欠我的还不够吗？难道您希望我连我朋友幼小的孤儿都要掠夺吗？掠夺，夫人，这才是赤裸裸的掠夺。这钱是他的，留着给他用吧。
      


      
        	妇人

        	我明白您的想法，请原谅我，如果我不知道怎样正确地接受您的仁慈和善意。您从哪里得知，一位母亲愿意为她的孩子做的事情，比保全她自己的生命还要多呢？我要走了——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	走吧，夫人，祝您旅途愉快、前程似锦！我不求您告知我您的消息，只希望在有用得着我的时候，您能想到我。还有一件事情，夫人，我差点忘了这件至关重要的事情。马洛夫也向我们以前的军团提出了索赔。他的索赔和我的一样光明正大。如果我的要求得到了赔付，他肯定也会得到。我会对这件事负责的。
      


      
        	妇人

        	哦！先生……我实在不知道该说什么才好。您这样心里为他人着想，在上帝眼里，就已经是为他人做了好事。愿您好人有好报，请接受我对您满怀感激的泪水。（下）
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	多么可怜的好女人啊！我一定不能忘了撕毁这些借条。（从皮夹子里拿出几张纸撕掉）谁能保证某天我日子窘迫时不去利用这张欠条呢？
      

    


    第八场


    
      
      

      
        	

        	【尤斯特复入场。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是你吗？尤斯特？
      


      
        	尤斯特

        	（擦拭着眼睛）是的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你怎么哭了？
      


      
        	尤斯特

        	我在厨房里不停地清算着我的账目，那个地方烟雾弥漫。账单在这儿，先生。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	把它给我。
      


      
        	尤斯特

        	可怜可怜我吧，先生。我虽然很清楚别人没有可怜过您，但是——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你想要什么？
      


      
        	尤斯特

        	我宁愿马上就去死，也不愿从您身边被赶走。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我无法再收留你了，我必须学会过没有仆人的生活。（打开账单，念道）“我的主人少校大人，欠我如下：三个半月的工资，每月六泰勒，计二十一泰勒。在本月的上旬，垫付杂货费一泰勒七格罗申九芬尼。共计二十二泰勒七格罗申九芬尼。”没问题，这个月我应当付你整个月的工资才算公平。
      


      
        	尤斯特

        	请把账单翻过来，先生。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	哦？还有？（继续念）“我欠我的主人——少校大人如下：为我向军队外科医生支付二十五泰勒。在我治疗期间，为我支付护理费三十九泰勒。还有，我父亲的房子被烧毁，然后又被抢劫，在我的要求下，您给了我父亲五十泰勒，这还不包括您送了他两匹马作为礼物。共计一百一十四泰勒，扣除上面的二十二泰勒七格罗申九芬尼，我仍然欠我的主人少校大人九十一泰勒十六格罗申三芬尼。”你疯了吧，我的好伙计！
      


      
        	尤斯特

        	我很乐意地承认我欠您的远远不止这些呢，但是把它们全部写下来完全是浪费墨水。我根本还不起这些钱，即便您连我的制服都拿走。顺便说一句，这制服都还属于您，我真宁愿您让我死在济贫院。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你把我当成什么人了？你什么都不欠我，我将把你推荐给我的另一位朋友，你跟着他比跟着我日子要好过得多。
      


      
        	尤斯特

        	我什么都不欠您，那您为什么还要赶我走？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	因为我不想亏欠你。
      


      
        	尤斯特

        	就因为这个？仅仅是为了这个原因？毫无疑问的是我欠您的钱，而您永远都不可能欠我一分钱，所以您现在不应该把我赶走。随便您怎么做，少校，我都要留下来服侍您，我非得留下来不可。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你固执己见、傲慢无礼，对那些你认为没有权利和你说话的人向来野蛮暴躁，你喜欢搞歹毒的恶作剧，有强烈的报复心——
      


      
        	尤斯特

        	随你的便，想把我说多坏就说多坏吧，我不会就此认为自己比家里的狗还坏的。去年冬天的一个黄昏，我沿着河边散步，听到什么东西在呜呜地哀嚎着。我弯下身来，沿着声音传来的方向走过去，当时我还以为救的是一个孩子，我从水里拉出来一看，原来是一条狗。我就想，这也不错。那条狗跟在我的身后，可是我这个人不喜欢狗，所以我就赶它走——它不走，我用鞭子打它走——它还是不走。晚上我把它关在我的屋子外面，它就在我的门前躺了下来。如果它和我走得太近，我就踢它，它汪汪地叫着，抬头看着我，摇着尾巴。我从来都没有亲手给它一口面包，但是它只听我一个人的话，除了我谁也不敢摸它。我没有对它做任何要求，它主动地在我面前跳来跳去，给我表演它的把戏。它虽然丑陋，却是一只很好的狗。如果它能多坚持一段时间，我最后肯定会喜欢上它。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（旁白）就像我对待他一样。不，没有人会如此残忍无情。尤斯特，我们不分开了。
      


      
        	尤斯特

        	当然不分开！您还想不要仆人独自生活？难道您忘了您受的伤了？您只有一条手臂还听使唤。唉！您自己一个人连衣服都没办法穿。您离不了我，不是我吹嘘，少校，如果出现最坏最坏的结果，我这个仆人，为了他的主人，可以去沿街乞讨，甚至去偷窃。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	尤斯特，我们暂时分开吧。
      


      
        	尤斯特

        	好的，先生！
      


      
        	

        	【尤斯特走到门外。
      

    


    第九场


    
      
      

      
        	

        	【仆人上场。
      


      
        	仆人

        	喂！先生！
      


      
        	尤斯特

        	有什么事吗？
      


      
        	仆人

        	您能带我去见昨晚住在这个房间里的军官吗？（指着他正走出来的房间）
      


      
        	尤斯特

        	这个我很容易就可以做到。你找他有何贵干？
      


      
        	仆人

        	我来向他表达谢意——这是我们哪怕一无所有也不会吝啬的东西。我的女主人听说因为她的原因，这位先生被赶了出去。我家女主人知书达礼，特地吩咐我前来向他道歉。
      


      
        	尤斯特

        	那么好吧，去向他道歉吧，他就站在那里。
      


      
        	仆人

        	他是干什么的？我怎么称呼他？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（走过来，转向仆人）我已经听到你要说的话了，我的朋友。你家女主人完全没有必要如此礼貌，请如实向她转告，请代我向她致意。你的女主人叫什么名字？
      


      
        	仆人

        	她的名字？我们称呼她“我家大小姐”。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那她姓什么？
      


      
        	仆人

        	这个我也没有听说过，而且我也无权过问。这不能怪我，我通常每六个星期就要换一个主人。鬼才记得住他们的名字！
      


      
        	尤斯特

        	好极了，伙计！
      


      
        	仆人

        	我几天前才在德累斯顿被现在的女主人雇用。我想她来这里是为了寻找她的恋人。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	够了，朋友。我只想知道你家女主人的名字，而不是她的秘密。走吧！
      


      
        	仆人

        	伙计，我才不会让这样的人当我的主人！
      


      
        	

        	【仆人退场。
      

    


    第十场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	尤斯特！想方设法使我们马上搬出这家旅馆！这位陌生女士的礼貌比旅馆老板的吝啬小气还让我不舒服。来！拿上这枚戒指，这是我剩下的唯一一件值钱的东西，我从来没想到它竟然会派上这样的用场。把它拿去当掉！当八十个金路易，我们欠旅馆老板的房费还没有超过三十。把钱给他，然后把我的东西都搬出去……呃，搬到哪里去呢？你爱搬哪儿就搬哪儿吧。旅馆越便宜越好。你可以到隔壁的咖啡馆来找我。我走了，我吩咐你的事情你都明白了吗？
      


      
        	尤斯特

        	请不要担心，少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（转身回来）尤其重要的是，千万别忘了我的那些手枪，它们就挂在床头边。
      


      
        	尤斯特

        	我什么都不会忘的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（再次转身回来）还有一件事情，把你的狗也带上。听明白了吗，尤斯特？
      


      
        	

        	【冯·特尔赫姆退场。
      

    


    第十一场


    
      
      

      
        	尤斯特

        	狗不会待在后面不走的，它自己会跟上来。嘿！我的主人竟然还保留着这枚宝贵的戒指，并且放在他的口袋里，而不是戴在手指上！我的好房东，我们并不像表面看上去那么穷。美丽可爱的小戒指，我要把你当了，就当给旅馆老板他自己！我知道他肯定会生气，因为你将不会全部花费在他的旅馆里。啊！——
      


      
        	

        	【尤斯特走出旅馆。
      

    


    第十二场


    
      
      

      
        	

        	【维尔纳入场。
      


      
        	尤斯特

        	嗨！是维尔纳！祝您今天愉快，维尔纳。欢迎到镇上来。
      


      
        	维尔纳

        	这被诅咒的村庄！再次回来竟然连路都找不到了。欢呼吧，我的孩子们，欢呼吧！我又得到了不少钱！少校在哪儿？
      


      
        	尤斯特

        	他肯定遇见你了，他刚刚才下楼。
      


      
        	维尔纳

        	我从后面的楼梯上来的。他怎么样了？我本该上周就过来和你们在一起的，但是——
      


      
        	尤斯特

        	哦？是什么事让您耽搁住了？
      


      
        	维尔纳

        	尤斯特，你从来没有听说过赫拉克利乌斯王子吗？
      


      
        	尤斯特

        	赫拉克利乌斯？我没有听说过。
      


      
        	维尔纳

        	你难道不知道这个伟大的东方英雄吗？
      


      
        	尤斯特

        	我对东方的那些智者们倒是耳熟能详，他们在圣诞节前夕追随星辰游走。
      


      
        	维尔纳

        	兄弟，我相信你读报纸跟读《圣经》一样少。你不知道赫拉克利乌斯王子，更不知道这位勇敢的猛士已经攻占了波斯，并且将在几天之后攻进土耳其宫廷！感谢上帝，这世界仍然有地方存在战争！我已经希望这里再次爆发战争很久了。但是，他们只是坐在那儿，享受着安逸的日子。不，我过去曾是一名士兵，我必须还要成为一名士兵！总之一句话，（仔细地环顾四周，看看是否有人正在偷听）这件事只能你知我知，尤斯特，我要去波斯，在赫拉克利乌斯王子殿下的率领下，跟土耳其人做斗争。
      


      
        	尤斯特

        	你？
      


      
        	维尔纳

        	正是我自己。我们的祖先曾和土耳其人英勇战斗过，所以，如果我们还是诚实的男人、虔诚的基督徒的话，我们也应该这么做。我相信跟土耳其人打仗，还没有跟法国人打仗一半愉快，但这场仗必须打，这对当今这个世界意义重大。土耳其人的剑上都镶有钻石。
      


      
        	尤斯特

        	我连一英里都不会走，去让他们用军刀劈开我的头。你该不会如此疯狂，离开您那舒适的小农场吧？
      


      
        	维尔纳

        	嗬！我把它带在身上了。你看见了吗？农场被我卖了。
      


      
        	尤斯特

        	卖了？
      


      
        	维尔纳

        	嘘！这是一百达克特，我昨天才收到的款子，我把它给少校带来了。
      


      
        	尤斯特

        	少校拿这笔钱做什么？
      


      
        	维尔纳

        	他拿这笔钱做什么？当然是花掉，玩呀，喝呀，他乐意干什么就干什么。他一定要有钱，他自己的钱已经被别人搞得难以到手，这真是够糟糕的！但是如果我身处他的位置，我知道我会做什么。我会说：“见鬼，你们全都跑这儿来了，我要和保罗·维尔纳一起去波斯！”真该死！赫拉克利乌斯王子如果没有听说过冯·特尔赫姆少校的中士保罗·维尔纳的话，他就一定听说过少校他本人。我们在卡森豪瑟的那场战役——
      


      
        	尤斯特

        	可以让我来给你讲讲这场战役吗？
      


      
        	维尔纳

        	你给我讲？我对你再了解不过，你连一个精妙的作战队形都理解不了。我才不会对牛弹琴、白费口舌。来！把这一百达克特拿去，转交给少校，告诉他，这些钱他也可以替我保管。我现在要去市场上，我运送了很多黑麦过来，把它们卖掉后得到的钱也会给少校。
      


      
        	尤斯特

        	维尔纳，您真是一片好心，但是我们不能要您的钱。我们会收好您的达克特，还有您那一百皮斯托尔，您任何时候想要，都可以分文不动地还给您。
      


      
        	维尔纳

        	怎么？少校手上还有钱？
      


      
        	尤斯特

        	没有。
      


      
        	维尔纳

        	他借到钱了？
      


      
        	尤斯特

        	没有。
      


      
        	维尔纳

        	那他靠什么生活？
      


      
        	尤斯特

        	我们所有的东西都欠着账，当他们不许我们再赊账，把我们赶出旅馆的时候，我们就把手上碰巧还有的东西当掉，然后去别的地方。我说，保罗，我们必须好好捉弄捉弄这家旅馆的老板。
      


      
        	维尔纳

        	如果他把少校惹生气了，我就跟你一起干。
      


      
        	尤斯特

        	您看，我们在晚上埋伏起来，当他从他的酒馆出来的时候，我们上去狠狠地揍他一顿怎么样？
      


      
        	维尔纳

        	黑暗里？偷袭他？二对一？不，不能这样做。
      


      
        	尤斯特

        	那我们去把他的房子烧个底朝天怎么样？
      


      
        	维尔纳

        	放火烧毁？哼！尤斯特，别人会说你是个挑行李的走卒，而不是一名战士！丢人！
      


      
        	尤斯特

        	那我们去把他的女儿毁掉怎么样？但是他的女儿实在是太丑了。
      


      
        	维尔纳

        	她可能很久以前就被别人给毁了。你到底是怎么了？究竟发生了什么事？
      


      
        	尤斯特

        	别问了，跟我来，您将亲耳听见让您义愤填膺的事情。
      


      
        	维尔纳

        	那么肯定是魔鬼挣脱地狱逃到这儿来了？
      


      
        	尤斯特

        	确实如此，快点走吧。
      


      
        	维尔纳

        	那就更好了！那就到波斯去，到波斯去！
      


      
        	

        	【两人退场。
      

    


    



第二幕


    第一场

    米娜的房间


    
      
      

      
        	

        	【米娜和女仆弗兰西斯卡正在交谈。
      


      
        	米娜

        	（穿着家庭便服，看着自己的手表）弗兰西斯卡，我们起得太早了，这漫漫长日将会非常难熬。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	谁在这些讨厌的大城镇里能睡得着呢？马车嘎啦嘎啦不停作响，守夜人扯着嗓子叫喊，鼓声此起彼伏，夜猫喵喵地叫，士兵不住口地咒骂，就好像晚上根本不是用来睡觉的一样。喝杯茶吧，我的大小姐！
      


      
        	米娜

        	我不喜欢喝茶。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那我来做点巧克力。
      


      
        	米娜

        	如果你想要的话，给你自己做吧！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	给我自己做？让我一个人喝，还不如让我自己跟自己说话呢！那样的话时间倒真会非常难熬。不管再怎么烦琐劳累，我们还是得好好梳妆打扮一下，试一下那条裙子吧，我们将穿着它发动我们的第一轮攻势！
      


      
        	米娜

        	你还谈什么攻势？你明知道我这一次来只是请求别人接受我的投降！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	但是那个因为我们而被赶出去的军官，就是那个我们向他道了歉的军官，在这个世界上绝对算不上什么好教养的人，否则的话，他至少应该恳求我们让他有幸拜访一下小姐您。
      


      
        	米娜

        	不是所有的军官都像特尔赫姆一样。实话跟你说吧，我让你去给他道歉，只是想找个机会从他那里打探到有关特尔赫姆的消息。弗兰西斯卡，我的心告诉我，这趟旅程必定马到成功，我一定会找到他。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	心？我的大小姐！人可不能太依赖他的心。我们的心会随声附和嘴上说的话。如果嘴巴里说出的话能非常贴近心里面的想法，那么把嘴巴上面挂把锁的时尚早就流行起来了。
      


      
        	米娜

        	哈！哈哈哈！把嘴巴上面挂把锁！这时尚倒挺适合我。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	与其时时刻刻让人看透我们的心，还不如不要露出整齐漂亮的牙齿张口说话。
      


      
        	米娜

        	什么？你有这么内敛吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不，我的大小姐。我只希望自己能够更加内敛一些。人们很少谈论他们所拥有的美德，但是却一直在谈论他们所不具备的。
      


      
        	米娜

        	弗兰西斯卡，你做了一个非常中肯的评价。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	做评价？评价不是由人做出来的，它是顺其自然就溜到了人的嘴边。
      


      
        	米娜

        	那你知道我为什么觉得这句评价很好吗？因为它用在我的特尔赫姆身上实在是恰如其分。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	在您眼里，有什么赞美在他身上不是恰如其分呢？
      


      
        	米娜

        	无论是敌是友，都说他是这世界上最勇敢的人。但是，有谁听他谈论过勇敢呢？他有最正直的心灵，但他嘴上从来没有提起过心灵的正直和高尚。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那他都谈些什么美德呢？
      


      
        	米娜

        	他什么美德也不谈，因为他一样都不缺。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	这正是我希望听到的话。
      


      
        	米娜

        	等一下，弗兰西斯卡，我的话说错了。他经常谈到节俭，但我认为他这个人挥霍无度。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	还有一件事，我的大小姐。我经常听到他提起对您忠贞不渝。天啊！如果他是一个朝三暮四的人怎么办？
      


      
        	米娜

        	可怜的姑娘啊！你这话是认真的吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他多久没有给您写信了？
      


      
        	米娜

        	唉！自从迎来和平以后，他就只给我写过一封信。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	什么！——因为和平而唉声叹气？实在是太令人吃惊了！和平应该只会拯救战争导致的苦难，但看起来它似乎破坏了后者，也就是它的死敌可能带来的好处。和平不应该是这样反复无常！……我们拥有和平多长时间了？当没有什么消息的时候，时间似乎变得极其漫长。邮政系统恢复正常了也没什么用，没有人写信了，因为大家根本没有什么东西可以写。
      


      
        	米娜

        	“已经取得了和平，”他给我写信说，“我马上就要实现我的愿望了。”他就是在那时给我写了这一封信，只有这一次——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	从那时起，他就迫使我们自己赶紧实现他的愿望……如果我们能够找到他，他将为此付出代价！假设在此期间，他可能已经实现了他的愿望，我们应该会在这里听到——
      


      
        	米娜

        	（焦急不安地）听到他已经死了吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	对您来说死了，我的大小姐；他可能已经娶了别的女人。
      


      
        	米娜

        	你竟敢戏弄我！你等着，弗兰西斯卡，我要好好地收拾你！还是和我说说话吧，不然我会睡着的。他的军团在和平之后被解散了。谁知道他可能因此陷入怎样的财务危机？谁知道他可能被分配到其他什么军团，或派往什么遥远的驻地？谁知道什么情况——有人在敲门。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	进来！
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【旅馆老板入场。
      


      
        	旅馆老板

        	（把头伸进门里面）可以允许我进来吗，尊敬的小姐？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我们的旅馆老板？——快请进！
      


      
        	旅馆老板

        	（耳朵上面夹着一支笔，手里拿着一张纸和一个墨水瓶）尊敬的小姐，我来恭敬地给您请个早安，（对弗兰西斯卡）也祝您早上好，我漂亮的姑娘。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	多么懂礼貌的人啊！
      


      
        	米娜

        	我们非常感谢你。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	也祝你早上好。
      


      
        	旅馆老板

        	我冒昧地请问一下尊敬的小姐，您在我这间陋室的第一个夜晚过得怎么样？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	屋子并不简陋，但是床倒有很大的改进空间。
      


      
        	旅馆老板

        	我听到了什么？没有睡好？可能是由于旅途过于疲累——
      


      
        	米娜

        	可能是吧。
      


      
        	旅馆老板

        	肯定是这样，肯定是这样，因为不然的话……如果还有什么不够舒适的地方，我的小姐，我希望您随时吩咐我。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	非常好，老板先生，非常好！我们要是有什么需要的话，绝对会来麻烦你的。
      


      
        	旅馆老板

        	我来的另一件事……（从耳朵后面取出笔）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	嗯？
      


      
        	旅馆老板

        	毫无疑问，我的小姐，您肯定已经了解了我们当地警署的英明法规。
      


      
        	米娜

        	一点都不了解，先生。
      


      
        	旅馆老板

        	我们这些旅馆老板接到了指示，在没有书面向有关当局汇报旅客的姓名、住址、职业、旅行目的、预计停留期限等信息以前，不论他是何地位，也不论他的性别，我们都不能留宿他二十四小时以上。
      


      
        	米娜

        	非常好。
      


      
        	旅馆老板

        	那么请问尊敬的小姐是否愿意……（走到桌子边，准备写字）
      


      
        	米娜

        	乐意效劳。我的名字叫——
      


      
        	旅馆老板

        	稍等一下！（他写道）“日期：八月二十二日，公元，等等。抵达西班牙国王酒店。”现在请告诉我您的名字，我的小姐。
      


      
        	米娜

        	冯·巴恩赫姆小姐。
      


      
        	旅馆老板

        	（写）“冯·巴恩赫姆。”来自……请问您从何处来，我的小姐？
      


      
        	米娜

        	从我在萨克森的庄园过来。
      


      
        	旅馆老板

        	（写）“萨克森的庄园。”萨克森！真的吗？真的吗？我的小姐，您来自萨克森？真的来自萨克森吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	本来就是，难道不行吗？莫非在这个乡镇上来自萨克森是一种罪过？
      


      
        	旅馆老板

        	罪过？开什么玩笑！如果这也是罪的话，世间又多了一个崭新的罪恶！那么就是来自萨克森了？对，没错，从萨克森来，一个可爱迷人的地方，萨克森！但是，如果我没有记错的话，我的小姐，萨克森绝不是一个小地方，有好几个——我应该怎么称呼它们呢？——地区？省份？我们的警察要求得非常详细，尊敬的小姐。
      


      
        	米娜

        	我明白了。那么就是从我在图林根的庄园过来。
      


      
        	旅馆老板

        	来自图林根？不错，这个好很多，尊敬的小姐，这个要精确得多。（写完，然后念道）“冯·巴恩赫姆小姐，来自她在图林根的庄园，与之相随的有一名侍女和两名男仆。”
      


      
        	弗兰西斯卡

        	侍女？我想这指的是我吧？
      


      
        	旅馆老板

        	没错，我漂亮的姑娘。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	嗯，老板先生，你还是不要把我写成“侍女”，请把我写成“女仆”吧。你说过，警察要求得非常精确，这样也许会引起误解，可能某天在宣读我的结婚预告时给我造成麻烦。因为我真的尚未婚配，我的名字叫弗兰西斯卡，姓威利格，弗兰西斯卡·威利格。我也是从图林根来的。我的父亲曾是一位磨坊主，这座磨坊也是我家小姐的产业。那个地方叫小拉姆斯多夫。我哥哥现在接管了磨坊。我很小的时候就被带到了庄园，和我家小姐一起读书识字。我们年纪相同——过完下一个圣烛节就都二十一岁了。小姐学习过的东西我都会。我想让警察对我有一个全面的了解。
      


      
        	旅馆老板

        	非常正确，我漂亮的姑娘；我会将这些牢记下来，以防将来不时之需。但是现在我想请问一下尊贵的小姐，您来此地有何贵干？
      


      
        	米娜

        	我来此地做什么？
      


      
        	旅馆老板

        	您的事情跟国王陛下有什么关联吗？
      


      
        	米娜

        	哦！没有！
      


      
        	旅馆老板

        	那您是来我们法院告状的吗？
      


      
        	米娜

        	不是。
      


      
        	旅馆老板

        	还是——
      


      
        	米娜

        	不，不。我来这儿仅仅是为了我个人的一点私事。
      


      
        	旅馆老板

        	很好，尊敬的小姐，但是都是些什么私事呢？
      


      
        	米娜

        	就是些……弗兰西斯卡，我觉得我们像在接受审讯。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	老板先生，警察绝对不会去问一位年轻女士的秘密！
      


      
        	旅馆老板

        	当然会，我漂亮的姑娘，警察希望知道一切，尤其是秘密。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我们该怎么做，大小姐？……好吧！听着，老板先生——但是这件事除了告诉警察外，只能天知地知你知我知。
      


      
        	米娜

        	这个笨蛋要告诉他什么？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我们来这儿是为了从国王那里抢走一名军官。
      


      
        	旅馆老板

        	怎么？什么？我亲爱的姑娘！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	或是让那位军官把我们俩抢去。不过这没什么区别。
      


      
        	米娜

        	弗兰西斯卡，你疯了吗？这个调皮的丫头是在跟您开玩笑的。
      


      
        	旅馆老板

        	我希望不是！作为您谦卑的仆人，她确实可以随意地跟我开玩笑，但是跟警察——
      


      
        	米娜

        	我这样跟你说吧，我不知道如何应对这种事情。麻烦你把整个事情推迟到我叔叔到达这儿再说吧。昨天我就告诉你了，为什么他没有跟我一起来。他的马车在距离这儿十英里的地方出了点问题，他不想让我在荒郊野外露宿一个晚上，所以我不得不先赶到这儿来。我肯定他将在二十四小时之内到达这里。
      


      
        	旅馆老板

        	没问题，小姐，那我们等他到这儿再说吧。
      


      
        	米娜

        	他能够更好地回答你的问题。他知道必须给谁说些什么话——关于他自己的事情哪些该说，哪些不该说。
      


      
        	旅馆老板

        	那就更好了！人们绝不能指望一个年轻的姑娘（意有所指地看着弗兰西斯卡）和严肃的人一起严肃地探讨严肃的问题。
      


      
        	米娜

        	我希望我叔叔的房间已经准备好了，老板？
      


      
        	旅馆老板

        	早就准备好了，尊敬的小姐，早就准备好了。但是有一点——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我想你又得把另一位德高望重的绅士从房间里赶出来吧！
      


      
        	旅馆老板

        	尊敬的小姐，萨克森的侍女似乎非常富有同情心啊！
      


      
        	米娜

        	先生，那样做确实非常不厚道。而你应该拒绝我们。
      


      
        	旅馆老板

        	为什么要这样？尊贵的小姐，为什么要这样？
      


      
        	米娜

        	我明白因为我们而被赶出去的那位军官——
      


      
        	旅馆老板

        	他只是个被撤职遣散的军官，尊敬的小姐。
      


      
        	米娜

        	即便如此，那又怎样？
      


      
        	旅馆老板

        	他几乎已经走到穷途末路了。
      


      
        	米娜

        	这样的话就更糟糕了！大家都说他是一个有功之人。
      


      
        	旅馆老板

        	但是我已经告诉您了，他是被撤职遣散的。
      


      
        	米娜

        	国王不可能熟悉每一个有功之人。
      


      
        	旅馆老板

        	哼！国王绝对认识他们，每一个人他都认识。
      


      
        	米娜

        	但他不可能对每一个人都论功行赏。
      


      
        	旅馆老板

        	如果他们生活的样子像是值得奖赏的话，他们早就得到奖赏了。但是他们一直生活在战争中，好像它永远不会结束似的，好像已经没有“你的”和“我的”之分似的。现在，所有的酒店和旅馆里面全都是他们这些人，而老板不得不提防着他们。我在这个人身上还没怎么亏本。即使他身上没钱了，但他至少还有些值钱的东西，我倒可以让他在这里继续安静地住上两三个月。然而，就像现在这个样子也好。顺便请教一下，尊敬的小姐，您懂珠宝吗？
      


      
        	米娜

        	并不是特别懂。
      


      
        	旅馆老板

        	您怎么可能不懂！我必须给您看一枚戒指，一枚贵重的戒指。我看到您的手指上戴着一枚非常漂亮的戒指，我越是看它，越是对您这枚戒指和我那枚的相似之处感到惊讶。来！好好看看，好好看看！（从盒子里拿出戒指，递给米娜）这枚戒指的光泽多么闪亮！仅仅是中间的那颗钻石就不止五克拉。
      


      
        	米娜

        	（仔细端详戒指）天哪！我看到了什么？这枚戒指——
      


      
        	旅馆老板

        	绝对值得上一千五百泰勒。
      


      
        	米娜

        	弗兰西斯卡！快来看！
      


      
        	旅馆老板

        	刚有人拿这个做抵押，我毫不犹豫地借出去了八十皮斯托尔。
      


      
        	米娜

        	你认出来了吗，弗兰西斯卡？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	一模一样！你是从哪儿得到这枚戒指的，老板先生？
      


      
        	旅馆老板

        	得了吧，我的姑娘！你绝对没有权利索要它！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我们没有权利索要这枚戒指？我家小姐芳名的首字母都刻在上面，就刻在里面镶嵌钻石的地方。您看一下，我的大小姐。
      


      
        	米娜

        	就在这儿！就在这儿！你是怎样得到这枚戒指的？
      


      
        	旅馆老板

        	我？以世界上最光荣、最正直的方式得到的。你绝对不希望给我带来耻辱和麻烦，尊贵的小姐！我怎么知道这枚戒指本来属于谁？在战争期间，许多东西经常在主人知晓或不知晓的情况下转手易主。战争就是战争。还有许多其他的戒指越过了萨克森的边界。把戒指还给我，尊贵的小姐，快把戒指还给我！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	告诉我你是什么时候从什么人手中得到的，我就把它还给你。
      


      
        	旅馆老板

        	从一个我认为不可能拥有此类物品的人身上得到的，在其他方面，他绝对是一个好人。
      


      
        	米娜

        	他是普天下最好的男人，如果你是从它的主人手上得到的话。马上把他带到这儿来！哪怕不是他本人，这个人至少也认识他。
      


      
        	旅馆老板

        	谁？请问是谁，尊贵的小姐？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	你聋了吗？是我们的少校！
      


      
        	旅馆老板

        	少校？对，在你之前住在这儿的是一名少校！我正是从他手里得到这枚戒指的。
      


      
        	米娜

        	是冯·特尔赫姆少校吗？
      


      
        	旅馆老板

        	正是特尔赫姆。您认识他吗？
      


      
        	米娜

        	我认识他吗？他在这里！特尔赫姆在这里！他曾住过这个房间！他！他把这枚戒指抵押给了你！是什么让他陷入这种尴尬的处境？他在哪里？他还欠你什么东西吗？弗兰西斯卡，我的钱柜在这里！打开它！（弗兰西斯卡把钱柜放在桌子上，并打开它）他还欠你什么？他还欠其他人什么东西吗？把他所有的债主都给我带来！这是金币，这是纸币。这些全都是他的！
      


      
        	旅馆老板

        	这是怎么回事？
      


      
        	米娜

        	他在哪里？他在哪里？
      


      
        	旅馆老板

        	他一个小时以前还在这儿。
      


      
        	米娜

        	你真讨厌！你怎能对他如此无礼，如此苛刻，如此不近人情？
      


      
        	旅馆老板

        	尊敬的小姐，您得体谅——
      


      
        	米娜

        	快去！把他请到我跟前来。
      


      
        	旅馆老板

        	他的仆人可能还在这里。尊贵的小姐，您希望让他去找一下他的主人吗？
      


      
        	米娜

        	这还用问我？快去，飞奔过去。如果这件事你办好了，你之前对他的那些粗暴无礼就此一笔勾销。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	还不快去，老板先生！快点走吧！快走！快走！（把旅馆老板推出去）
      


      
        	

        	【旅馆老板退场。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	米娜

        	现在我终于又找到他了，弗兰西斯卡！你听见了吗？现在我终于又找到他了！我欣喜若狂，几乎忘了我身在何方！和我一起欢喜吧，弗兰西斯卡。但是，你为什么要开心呢？对，你要开心，你必须和我一起欢喜。来吧，我要送你一件礼物，这样你就能够与我一起欢喜了。说吧，弗兰西斯卡，你想要什么？我这些东西里面你喜欢什么？你喜欢哪一样？你喜欢什么就拿什么吧，只要和我一起欢喜就行。我看你什么都不会拿吧。等一下！（把她的手推进钱柜里面）拿着，弗兰西斯卡，（给她一些钱）喜欢什么就给自己买什么。如果钱不够的话，再来找我拿，但你必须和我一起欢喜。一个人独自快乐实在是太悲哀了。快来，把钱拿上。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	如果我这样做的话就等于是偷您的钱，我的大小姐。您陶醉了，完全陶醉在喜悦中了。
      


      
        	米娜

        	丫头，我虽然陶醉了，却还知道怎么骂人。把钱拿去，要不然（把钱硬塞到她手中）……如果你要感谢我……等一下，还好我想起来了。（从钱柜里拿出更多的钱）把它好好收起来，弗兰西斯卡，给第一个向我们乞讨的可怜伤兵。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【旅馆老板上场。
      


      
        	米娜

        	啊！是他来了吗？
      


      
        	旅馆老板

        	这脾气暴躁、粗鲁无礼的家伙！
      


      
        	米娜

        	谁？
      


      
        	旅馆老板

        	他的仆人。他不愿意去找少校。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那就把这个流氓带到这里来。我认识少校所有的仆人。这个人是哪一个呢？
      


      
        	米娜

        	马上把他带过来。他一旦看见是我们，绝对会跑得飞快。
      


      
        	

        	【旅馆老板退场。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	米娜

        	我真的忍受不了等待的煎熬。可是弗兰西斯卡，你也太冷漠了吧！你为什么不肯与我一起分享我的喜悦呢？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我会真心真意地为您高兴，只要——
      


      
        	米娜

        	只要什么？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	只要我们真的又找到了他。但是我们会如何找到他呢？从我们听到的一切来看，他的处境一定非常糟糕。他的生活肯定很不幸，这使我感到悲痛。
      


      
        	米娜

        	你感到悲痛？让我为此拥抱你一下，我亲爱的伙伴！我永远不会忘记你的这片好心。我只是陷入了爱河，而你却是心地善良。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	

        	【旅馆老板和尤斯特入场。
      


      
        	旅馆老板

        	历经千辛万苦，我终于把他带来了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	这是一副陌生的面孔！我不认识他。
      


      
        	米娜

        	朋友，你是和冯·特尔赫姆少校住在一起的吗？
      


      
        	尤斯特

        	是的。
      


      
        	米娜

        	你的主人在哪里？
      


      
        	尤斯特

        	不在这儿。
      


      
        	米娜

        	但是你能找到他，对吗？
      


      
        	尤斯特

        	对。
      


      
        	米娜

        	你能快点去把他找来吗？
      


      
        	尤斯特

        	不行。
      


      
        	米娜

        	你这样做是帮我一个大忙。
      


      
        	尤斯特

        	不见得吧！
      


      
        	米娜

        	也是帮你的主人一个忙。
      


      
        	尤斯特

        	也许不是。
      


      
        	米娜

        	你为什么会这样认为呢？
      


      
        	尤斯特

        	我想，您就是今天早晨派人前来向他问候的那位陌生小姐吧？
      


      
        	米娜

        	正是。
      


      
        	尤斯特

        	那么我就没有搞错。
      


      
        	米娜

        	你的主人知道我的名字吗？
      


      
        	尤斯特

        	不知道，但是他对过于礼貌的淑女们向来不关注，就像对过于粗鲁的旅馆老板一样。
      


      
        	旅馆老板

        	我想这指的是我吧？
      


      
        	尤斯特

        	不错。
      


      
        	旅馆老板

        	好了，不要让这位小姐继续受折磨了，快去把你的主人请到这里来。
      


      
        	米娜

        	（对弗兰西斯卡）弗兰西斯卡，给他点钱——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（试图塞一些钱到尤斯特手中）我们不会让你白白跑腿的。
      


      
        	尤斯特

        	我也不会收了你们的钱不办事的。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	各取所需而已。
      


      
        	尤斯特

        	我不能这样做，我的主人下令让我收拾行李。我马上就要着手去收拾了，我求求你们不要再继续妨碍我了。等我的事情做完了，我一定会跟他说，让他来这里一趟。他就在附近，在咖啡馆里面，如果他发现在那里无事可做百无聊赖，我想他会过来的。（打算离开）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	等一下！我家小姐是少校的……妹妹。
      


      
        	米娜

        	就是，就是，我是他的妹妹。
      


      
        	尤斯特

        	这个我知道得比你们还清楚，少校根本没有妹妹。在过去的六个月里，他两次派我去他在库尔兰的家，不过好像真有各种各样的妹妹——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	无耻小人！
      


      
        	尤斯特

        	一个人必须这样做，才能从别人那里获得片刻的安宁。（下）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他真是个流氓。
      


      
        	旅馆老板

        	我说对了吧。还是让他走吧！我知道他的主人现在在哪里，我立刻亲自去把他请过来。尊敬的小姐，我满怀谦卑，只求您为我向将军求求情，我一直太不幸了，不得不违背自己的意愿，冒犯了一个像他那样品德高尚的人。
      


      
        	米娜

        	你还是快点去吧！我会把事情摆平的。（旅馆老板下）弗兰西斯卡，快追上他，告诉他不要提到我的名字！（弗兰西斯卡下）
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	米娜

        	我终于又找到他了！——我是独自一个人吗？——（紧握着双手）但我并不孤单！（抬头向上望）心里有着感激上帝的想法，才是最虔诚的祷告！我找到他了！我找到他了！（张开双臂）我满心欢喜、快乐幸福！除了喜悦的创造物，还有什么可以让造物主更高兴？（弗兰西斯卡回来了）你怎么回来了，弗兰西斯卡？你同情他！我可不同情他。不幸也是别有用处的。也许上天剥夺他的一切——是为了通过我再全部还给他！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他随时都可能到达这里——您还穿着您的晨服，我的大小姐。您难道不应该赶快梳妆打扮吗？
      


      
        	米娜

        	根本没必要，他以后会经常看到我穿成这样，而不是我盛装打扮的样子。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	哦！您当然知道您怎样才最好看，我的大小姐。
      


      
        	米娜

        	（停顿了一下）确实如此，丫头，这次你又说对了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我觉得女性的美丽往往在于她的朴实无华。
      


      
        	米娜

        	那样的话我们肯定就漂亮了？也许我们自己觉得自己漂亮才是最重要的。只要我在他的眼里漂亮，对我来说一切就都够了。我心地善良，却又充满骄傲；品行端庄，却又爱慕虚荣；激情似火，却又纯洁无瑕。我敢说你无法理解我。其实我也无法完全理解自己。喜悦已经冲昏了我的头。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	快镇定下来，我的大小姐，我听到脚步声。
      


      
        	米娜

        	镇定下来？嗯？镇定地迎接他？
      

    


    第八场


    
      
      

      
        	

        	【冯·特尔赫姆入场。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（走进来，一看见米娜就向她跑过去）啊！我的米娜！
      


      
        	米娜

        	（向少校冲过去）啊！我的特尔赫姆！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（突然犹豫起来，向后退）对不起，冯·巴恩赫姆小姐，真没想到会在这儿遇见您——
      


      
        	米娜

        	您不会真觉得这不可思议吧！（向少校靠近，而少校愈加后退）请我原谅您，因为我还是您的米娜吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐……（目不转睛地看着旅馆老板，耸了耸肩膀）
      


      
        	米娜

        	（看着旅馆老板，向弗兰西斯卡做了个手势）先生——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	如果我们俩都没有认错人的话——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	哎呀！老板，你找来的是什么人啊？快过来！我们一起去把正确的人找到这儿来。
      


      
        	旅馆老板

        	他不是你们要找的人吗？肯定就是他！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	绝对不是他！来吧，快！我还没有问候您的女儿早上好呢。
      


      
        	旅馆老板

        	哦！你这人真好。（依然没有挪动脚步）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（抓住他）来吧，我们去把菜单做出来。让我们看看吃点什么。
      


      
        	旅馆老板

        	你们将首先吃到——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	别说了，我说你快别说了！如果我家小姐现在就知道了她午餐吃什么，那她将会一点胃口都没有了。来吧，我们必须私下商量这个问题。（把他硬拉出去，两人下）
      

    


    第九场


    
      
      

      
        	米娜

        	呵呵，我们俩现在还认错了人吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	向上帝祈祷，但愿如此！——但这世上只有一个米娜，而您就是那个唯一！
      


      
        	米娜

        	何必如此客套！整个世界都可能听到我们俩之间的交谈。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您怎么到这儿来了？您来这里做什么，敬爱的小姐？
      


      
        	米娜

        	我的使命已经完成了。（张开双臂向少校走去）我已经找到了我想要的一切。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（后退）您应该找一个家财万贯、值得您爱的人，而您却找到了一个穷困潦倒的可怜虫。
      


      
        	米娜

        	难道您不再爱我了吗？难道您爱上别的女人了吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	嗳！我从来都没有爱过您，更不要提别的女人了。
      


      
        	米娜

        	您这只是从我的胸膛拔出一把剑而已，如果我已经失去了您的心，这是因为您本来就对我漠不关心，还是有比我更漂亮迷人的女人抢去了您的心？您不再爱我，也不爱别人吗？如果您什么都不爱的话，那您的确是个可怜虫！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您说得没错，可怜虫肯定一无所爱。如果他不能够战胜自己、抛却爱情，如果他忍心让心爱的女人跟着他一起吃苦受罪，那他遭受悲惨不幸也是活该……唉！这场胜利是多么的艰难！……自从理智和现实迫使我不得不忘记米娜·冯·巴恩赫姆，我简直是痛不欲生！我刚刚开始希望我的这一番苦心不要永远地白费的时候——而您出现了。
      


      
        	米娜

        	我不知道自己是否正确地理解了您的意思。请先停一停，先生。在我们造成更深的误会之前，让我们理清一下思绪。您可以回答我一个问题吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	什么问题都行。
      


      
        	米娜

        	但是您愿意直截了当地回答我的问题，不找任何借口吗？干脆什么都不说，就用“是”和“不”来回答，您说可以吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	可以——如果我能够做到的话。
      


      
        	米娜

        	您绝对能够做到的。好吧，尽管为了忘记我，您已历尽千辛万苦，但您还爱我吗，特尔赫姆？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐，这个问题——
      


      
        	米娜

        	您已经答应我了，只用“是”和“不”来回答我的问题。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	但是我也说了，“如果我能够做到的话”。
      


      
        	米娜

        	您能做得到，您肯定知道自己心里在想什么。您还爱我吗，特尔赫姆？爱，还是不爱？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	如果我的心——
      


      
        	米娜

        	爱，还是不爱？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那好吧，爱！
      


      
        	米娜

        	真的吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	真的，我爱您！但是——
      


      
        	米娜

        	先别急！您仍然爱我，这对于我来说已经足够了。看看我们都陷入了怎样的一种情绪！痛苦、忧郁，而且这种情绪还在我们俩之间传染！我要再次找回我自己。好了，我亲爱的可怜人，您依然爱我，依然拥有您的米娜，那您为什么还不高兴呢？那您听听看，您的米娜曾经和现在都是多么的自以为是、愚不可及，她曾经幻想着，现在依然幻想着自己就是您全部的幸福。现在请将您所有的痛苦都讲出来。她想尝试一下，自己到底能够承受多少——怎么样？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐，我这人不习惯向别人诉苦。
      


      
        	米娜

        	非常好。我不知道在听了一个战士的一番吹嘘之后，除了听他诉苦，还有什么能使我更开心？但这世界上确实有一种冷漠而无情的方式来谈论勇敢和不幸——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这种方式说白了，其实还是吹嘘和诉苦。
      


      
        	米娜

        	您不要再诡辩了！其实您根本就不应该说自己是个不幸的可怜虫。要么您就将故事完完整整地告诉我，要么您就一个字都不要提。理智和现实迫使您不得不忘了我吗？我是个顽固的理智主义者，同时对现实也充满了敬意。那就让我听听，您的这种理智究竟有多理智，现实又是如何的现实？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那您就听我说，小姐。您称呼我特尔赫姆，这个名字完全正确。但是请想一想，我已经不是您在家里时认识的那个特尔赫姆了。他年少有为、胸怀大志、渴望建功立业；他对自己的身体和心灵都掌控自如；崇高荣誉和锦绣前程在他面前敞开着大门；当时的他哪怕配不上您的爱情和婚姻，但却敢于奢望有一天能靠近这一梦想。而我已经不再是那个特尔赫姆了，就像我不再像我父亲了一样。我们曾经是那么的相像。现在的我是一个被撤职遣返的特尔赫姆，被人猜疑，已经成了一个残废，一个乞丐。小姐，您答应执手迈入婚姻殿堂的是原来的那个特尔赫姆，现在您还要遵守这个诺言吗？
      


      
        	米娜

        	这听上去真让人心碎……然而，特尔赫姆少校，在我再次找到原来的那一个之前——我对特尔赫姆一片痴心——现在的这一个必须帮助我度过困境。把您的手拿过来，亲爱的乞丐！（抓着他的手）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（用另一只手抓着帽子挡住自己的脸，躲避她）这样做太过分了！……您把我当成什么了？……小姐，快放我走。您的好意对我是种折磨！让我走。
      


      
        	米娜

        	怎么回事？您要去哪儿？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	离开您！
      


      
        	米娜

        	离开我？（把他的手用力地抓向自己的心口）休想！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	绝望将会让我死在您的脚下。
      


      
        	米娜

        	离开我？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	离开您。永远，永远不要再见到您。或者至少我是这样决定的，心意已决，绝不会做出卑劣的行径使自己心怀歉疚，也绝不能导致您做出鲁莽的行为。让我走吧，米娜！（挣脱开来，退场）
      


      
        	米娜

        	（哭喊着追他）让您走，米娜？米娜，让您走？特尔赫姆！特尔赫姆！（下）
      

    


    



第三幕


    第一场

    客厅


    
      
      

      
        	尤斯特

        	（手里拿着一封信）为何我还非得到这个被诅咒的房间走一趟！我的主人差遣我把这封信送给那位小姐，她可能是他的妹妹。我希望这件事就到此为止，否则将会有送不完的信。我真想摆脱这件差事，我更不想进入那个房间。她们俩有数不完的问题要问，而我讨厌回答——啊！门打开了。正是我想要找的，那个侍女！
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	（向她刚进来的门里面喊）不用担心，我会注意的。看！（看见了尤斯特）我立即就遇到了，但跟那个禽兽没有任何关系。
      


      
        	尤斯特

        	您的仆人。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我可不想要这样的一个仆人。
      


      
        	尤斯特

        	好吧，好吧，请原谅我这样的表达方式！这儿有一封信，我的主人吩咐我把它送给你的主人——尊敬的小姐——他的妹妹，对吗？——是他的妹妹。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	把信给我！（一把从他手中抢过来）
      


      
        	尤斯特

        	我家主人恳请你帮忙将这封信转交给你家小姐。然后我家主人还恳请你帮另外一个忙，请不要以为是我有何乞求！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	说吧！
      


      
        	尤斯特

        	我的主人懂得如何处理此类事情。据我看来，他肯定知道接近年轻女士的最佳方式是通过她的侍女。你宅心仁厚，我家主人恳请你告诉他，他是否有荣幸与你聊上一刻钟。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	和我？
      


      
        	尤斯特

        	敬请原谅，如果我对你的称呼有误的话。是的，和您聊一聊，只需要一刻钟，但是只是和您一个人，就您一个人，这是一个非常私人的谈话。我的主人有些非常特别的事情想对您说。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	敢情好！我刚好也有很多事情要对他说。让他来吧，我会恭候他的大驾光临。
      


      
        	尤斯特

        	那他什么时候过来呢？什么时候你觉得最方便，年轻的姑娘？晚上怎么样？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	你是什么意思？你家主人什么时候想来都可以过来，你现在就可以走了。
      


      
        	尤斯特

        	正合我意！（离开）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我还有一句话忘了说！少校其他的仆人都到哪里去了？
      


      
        	尤斯特

        	其他的仆人？去了这儿，去了那儿，无处不在。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	威廉去哪儿了？
      


      
        	尤斯特

        	那个男仆吗？少校让他去旅行去了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	哦！那么菲利普呢，他在哪儿？
      


      
        	尤斯特

        	那个猎人吗？主人为他找了一个更好的去处。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	怪不得，原来他已经没有猎物可打了。那马丁呢？
      


      
        	尤斯特

        	那个马车夫吗？他骑着马离开了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那么弗里茨呢？
      


      
        	尤斯特

        	那个侍从吗？他晋升了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	少校那年冬天驻扎在图林根，和我们在一起的时候，你在什么地方呢？我记得你那个时候没跟他在一起吧？
      


      
        	尤斯特

        	哦！没错。我那时是他的马夫，但当时我躺在医院里。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	马夫？那你现在是——
      


      
        	尤斯特

        	什么都是，我是他的猎人、马车夫、侍从和马夫。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	哦？我真的从来都没有想到。他送走了那么多优秀出色的仆人，却唯独留下了这个最差劲的！我真想知道你的主人认为你哪点好！
      


      
        	尤斯特

        	也许他发现我是个诚实可靠的伙伴。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	哦！如果一个人除了诚实之外毫无优点的话，那也太可悲了。威廉恰好是另外一种人！所以你家主人让他去旅行了！
      


      
        	尤斯特

        	没错，少校……让他去的——因为少校阻止不了他。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	怎么会这样？
      


      
        	尤斯特

        	嗯，威廉在旅途中不会有任何困难的。他把少校所有的衣服全部都拿去了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	什么！他不会是偷了衣服逃跑了吧？
      


      
        	尤斯特

        	我不能确定地回答这个问题，但是当我们离开纽伦堡时，他没有拿着衣服跟随我们。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	天哪！这个无赖！
      


      
        	尤斯特

        	他才是正确的那一类人！他会卷发修面，他口齿伶俐、妙语连珠，不是吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	如果我处在少校的位置的话，无论如何我都不会把那个猎人遣送走的。如果少校不希望把他留下来作为一名猎人，但他仍然是个有用的家伙啊。少校把他送到哪里去了？
      


      
        	尤斯特

        	送到施潘道一个司令官那里去了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那里是一座堡垒！在那些城墙里面也没有猎可以打呀！
      


      
        	尤斯特

        	哦！菲利普不是去那儿打猎的。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那他在那儿做什么？
      


      
        	尤斯特

        	他骑踏车。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	踏车？
      


      
        	尤斯特

        	但是只干了三年。他和连队的人一块儿制造了一起小阴谋，通过前哨站带出去六个人。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	这太让我吃惊了，真是个恶棍！
      


      
        	尤斯特

        	不！他是一个有用的伙计，这个猎人熟悉方圆五十英里内所有的曲径和小路，能穿过所有的森林和沼泽，而且他还会射击！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	值得庆幸的是少校还留着那个诚实的马车夫。
      


      
        	尤斯特

        	少校还留着他吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我记得你说过，马丁骑着马离开了，那他当然还会回来了！
      


      
        	尤斯特

        	你真这么认为吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那他到底骑马去哪儿了？
      


      
        	尤斯特

        	他骑着主人最后一匹、也是唯一的一匹马去喝水了，距离现在已经十个星期了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那他到现在还没有回来吗？天哪！真是个浑蛋！
      


      
        	尤斯特

        	可能是水把这个诚实的马车夫冲走了。啊！他是一位大名鼎鼎的马车夫！他曾在维也纳驾驶过十年马车。我的主人将永远不会再次得到这样的人物。当马撒蹄飞奔的时候，他只需要说声“喔”，它们就会立刻止住脚步，站得像一堵墙。此外，他还是一名出色的马医生！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我现在开始有点担心那个晋升的侍从了。
      


      
        	尤斯特

        	不用担心，不用担心，他的晋升完全是合乎情理的。他已经成为了一个边防团的鼓手。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	跟我想的差不多一样！
      


      
        	尤斯特

        	弗里茨跟一个流氓地痞混在了一起，夜里从来不回家，以主人的名义到处欠账，还干了不计其数的龌龊事情。总之，少校意识到这样下去他肯定会踏上不归路，（惟妙惟肖地做出被绞死的动作）所以少校就把他送上了正确的道路。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	啊！真是个蠢货！
      


      
        	尤斯特

        	但他确实是个完美的侍从，这一点毫无疑问。如果让他先跑五十步，我的主人就算骑着最好的马也无法赶上他。但另一方面，弗里茨如果让绞刑架一千步，我敢以我的生命打赌，他也能追得上它。他们全都是你的好朋友，对吗，年轻的姑娘？……威廉和菲利普，马丁和弗里茨！现在，尤斯特祝你度过美好的一天！（下）
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	（若有所思地看着尤斯特退场）遭受这种打击，我完全是自作自受！谢谢你，尤斯特。我低估了诚实的价值。我不会忘记这次的教训。啊！我们不幸的少校！（转身要进入她女主人的房间，正在这时旅馆老板上场）
      


      
        	旅馆老板

        	稍等一下，我漂亮的姑娘。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我现在没有时间，老板先生！
      


      
        	旅馆老板

        	就只需要一小会儿！还没有少校的消息吗？他肯定不可能就这样一走了之的！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	为什么不可能？
      


      
        	旅馆老板

        	难道我们尊贵的小姐还没有告诉你吗？我漂亮的姑娘，我在下面的厨房离开你以后，无意之中又回到了这间屋子——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	无意之中？恐怕你是故意想来偷听点什么吧！
      


      
        	旅馆老板

        	什么！姑娘，你怎么能这样怀疑我？旅馆老板最大的乐趣莫过于好奇心。我在这里待的时间并不长，小姐的门就突然被撞开了，少校冲了出来，小姐也追着他出来了。他们俩的情绪都非常激动，他们的表情和神态清晰地表明彼此之间产生了误会。小姐抓住了少校的胳膊，少校挣脱了，小姐又抓住了他——“特尔赫姆！”“让我走吧，小姐。”“去哪里？”紧接着少校把小姐一直拉到了楼梯。我真怕少校会把她拽下来，但他逃脱了。小姐站在最上面的一阶楼梯上，看着他的背影，呼喊着他的名字，狠狠地拧着她自己的手。她突然转过身子，跑到窗口；然后又从窗口走到楼梯，再从楼梯进入房间，不停地来来回回。我就站在那里，她从我身边走过去了三次都没有看到我。最后她好像终于发现了我，但愿上天保佑我们！可我敢肯定你家小姐错把我当成了你。“弗兰西斯卡，”她哭着说，眼睛盯着我，“我现在幸福吗？”然后，她直直地看着天花板，再一次说道：“我现在幸福吗？”说完之后，她擦干了眼睛里的泪水，微微一笑，问我：“弗兰西斯卡，我现在幸福吗？”我当时真觉得不知道该如何办才好。然后她跑到她房间的门口，又转身对我说：“来吧，弗兰西斯卡，你现在可怜谁啊？”说完这句话，她就走了进去。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	嗬！老板先生，你一定是在说梦话吧！
      


      
        	旅馆老板

        	梦话？不，我漂亮的姑娘，有谁做梦能做得这么详细？不错，如果我不好奇的话，也就不会说出这番话，但是那些我没有钥匙的东西，我是不会说出来的！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	钥匙？我们房间门的钥匙吗？老板先生，那把钥匙在房间里面，晚上的时候我们拿进去了，我们有些胆小。
      


      
        	旅馆老板

        	不是那种钥匙，我亲爱的姑娘，我指的是一种能解决问题、解除困惑的钥匙，能将我所看到的一切完整地联系起来。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	原来如此！好了，老板先生，该说再见了。我们很快就可以吃饭了吗？
      


      
        	旅馆老板

        	我亲爱的姑娘，别忘了我刚过来跟你说的话——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	真的吗？我会尽可能地忘掉。
      


      
        	旅馆老板

        	你家小姐还拿着我的戒指。那是我的戒指——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	你不会失去它的。
      


      
        	旅馆老板

        	我对这个倒一点都不担心，我只需要让你记住。你看，我甚至不希望再拥有它了。我很容易就可以猜出她是怎么知道这枚戒指的，以及为什么这枚戒指跟她的那么相像。戒指最好还是在她的手中。我不想再要它了。用它抵押借出去的那一百皮斯托尔，我可以把它记在小姐的账上。这样做你觉得怎么样，我漂亮的姑娘？
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	维尔纳

        	（上场，看到旅馆老板，旁白）原来他在那儿！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	一百皮斯托尔？我记得只有八十。
      


      
        	旅馆老板

        	没错，只有九十，只有九十。就这样算了，我漂亮的姑娘，我看就这样算了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	一切都会搞个水落石出的，老板先生。
      


      
        	维尔纳

        	（从后面走过来，轻拍一下弗兰西斯卡的肩膀）小姑娘——小姑娘。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（吓了一跳）哎呀！我的天哪！
      


      
        	维尔纳

        	不要惊慌！我看见你这么漂亮，又是一个外地人。漂亮的外地人都应当心怀戒备。小姑娘！小姑娘！我劝你要小心眼前这个家伙！（指着旅馆老板）
      


      
        	旅馆老板

        	啊！这真是个意外之喜！维尔纳先生！欢迎，欢迎！呵呵，你还是原来那样的快活、风趣幽默、诚实坦率！那你可要提防我了，我漂亮的姑娘。哈！哈！哈！
      


      
        	维尔纳

        	任何时候都不要和他走在一起。
      


      
        	旅馆老板

        	不能走在一起？难道我有那么危险吗？哈！哈！哈！听听他说的，我漂亮的姑娘！这个玩笑好笑吧？
      


      
        	维尔纳

        	像他这种人，别人告诉他真理，他总会把它称为玩笑。
      


      
        	旅馆老板

        	真理？哈！哈！哈！越来越好笑了，我漂亮的姑娘，是不是啊？他懂得怎样开玩笑！说我危险？我？二十年之前这样说我可能还不会错得太远。就是，就是，我漂亮的姑娘，那时的我可是一个非常危险的男人，这一点很多人都知道。但是现在——
      


      
        	维尔纳

        	嘿嘿！成了一个老傻瓜！
      


      
        	旅馆老板

        	说得真对！当我们老了的时候，危险也就随风而去了！等你老了也会这样，维尔纳先生！
      


      
        	维尔纳

        	你真是个彻底的老傻瓜！——小姑娘，你要相信我，根据常识也知道，我想说的不是他说的那种危险。虽然有一个魔鬼离开了他，但是又有七个钻进了他的身体。
      


      
        	旅馆老板

        	哦！听到他说的话没有？他是多么的妙语连珠、巧舌如簧！一个玩笑接一个玩笑，还总有新的东西！啊！他是一个出色的人物，保罗·维尔纳非常了不起。（对弗兰西斯卡说，好像是在耳语一样）家境富裕，而且至今还是单身。在距离此地三英里的地方，他拥有一个可爱的小农场。他在战争中挣了一大笔钱，是少校手下的中士。是的，他是少校真正的朋友，他为了少校愿意牺牲自己的性命。
      


      
        	维尔纳

        	没错，他也是少校的一个朋友——而这个朋友……少校应该取走他的性命。（指向旅馆老板）
      


      
        	旅馆老板

        	怎么？什么？不，维尔纳先生，这个玩笑开得可不好。难道我不是少校的朋友？我不明白你这个笑话。
      


      
        	维尔纳

        	尤斯特已经告诉了我很多事情。
      


      
        	旅馆老板

        	尤斯特？啊！我以为你被尤斯特附体了，说话和他一模一样。尤斯特是个龌龊卑鄙、脾气暴躁的浑蛋。但是幸好我们跟前站着一位漂亮的姑娘——她会讲话，她能告诉你我到底是不是少校的朋友，我是否为少校鞍前马后、鞠躬尽瘁。另外，我为什么不应该和少校做朋友呢？谁不知道他是个有功之人。谁知天意难料，他时运不济，最后被撤职遣返了。但是这又能怎么样？国王不可能熟悉每一个有功之人。再说，即使国王全都认识他们，也不可能对每一个人都论功行赏。
      


      
        	维尔纳

        	感谢上帝让你的嘴里说出这番美言。但是尤斯特……虽然尤斯特这个人没什么值得称道的地方，但他却从来都不说谎，那么如果他告诉我的事情都是真的——
      


      
        	旅馆老板

        	我不想听到任何跟尤斯特有关的事情。正如我所说的那样，眼前这位漂亮的姑娘可以告诉你一切。（悄悄地对弗兰西斯卡说）你知道，我亲爱的姑娘，那枚戒指！把这事跟维尔纳先生好好说一说。然后他就会真正地了解我。（对维尔纳）为了不让她说的话看上去像是顺我的意而说的，我会回避一下。我马上就走，但是你随后一定要告诉我，维尔纳先生，你一定要告诉我，尤斯特是不是个无耻的诽谤者。（下）
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	维尔纳

        	小姑娘，你认识我的少校吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	冯·特尔赫姆少校吗？当然认识他，我认识这个好人。
      


      
        	维尔纳

        	谁敢说他不是个好人？你喜欢他吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我打心眼里喜欢他。
      


      
        	维尔纳

        	太好了！我不得不告诉你，小姑娘，听完你的这番话，我觉得你比之前还要再漂亮一倍。旅馆老板说他为我们的少校鞍前马后，那他到底为少校做了些什么呢？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	这个我也一无所知，他的无赖行为有时会幸运地产生好的结果，但他认为这也是他的善举。
      


      
        	维尔纳

        	这么说尤斯特告诉我的事情都是真的了？（眼睛看向旅馆老板离开的地方）算你走运，已经滚蛋了！他真的把少校赶出了房间吗？——这头蠢驴因为相信少校没钱了，竟然就如此对待这样一位品行高尚的人！少校会没有钱？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	什么？少校手上还有钱？
      


      
        	维尔纳

        	有的是钱！少校根本不知道自己到底有多少钱。他也不知道有谁欠他的钱，我就欠他的钱，如今把以前的一些旧账给他带来了。你瞧，小姑娘，这个钱包（从一只口袋里掏出钱包）里面有一百金路易，这个小包（从另一只口袋里掏出一个小包）里面有一百达克特。这些全都是少校的钱！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	真的吗？那他为什么还要典当自己的东西？他把一枚戒指当了，你知道——
      


      
        	维尔纳

        	典当？你不会真的相信吧。也许他是不想再要那种垃圾了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	那可不是垃圾，它是一枚非常贵重的戒指。而且，我想，这枚戒指是别人送给他的定情信物。
      


      
        	维尔纳

        	这就解释得通了。定情之物！不错，不错，这种东西总是会提醒人们记起他们不想记得的事情，所以人们想方设法要摆脱它。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	什么？
      


      
        	维尔纳

        	在冬天的时候，士兵总会做一些奇妙的事情。他在那个季节无所事事，所以就去找些乐子，为了消磨时间，他到处拈花惹草。而他只是想在这个冬天和别人虚情假意一番而已，谁知那些和他交往的姑娘们却情真意切，渴望和他共度一生。然后在转瞬之间，一枚戒指突然像被施了魔法一样出现在了他的手指上，他自己根本不知道这枚戒指是如何套上去的。很多时候，他甚至愿意把那根手指砍掉，如果他这样做能重获自由的话。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	天哪！那你认为少校曾经做过这样的事情吗？
      


      
        	维尔纳

        	毫无疑问，肯定干过。尤其是在萨克森的时候。如果那个时候他每只手有十根手指的话，那他双手肯定会被戴上二十枚戒指。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（旁白）这个消息非常重要，值得好好调查一下。（对维尔纳）庄园主先生，或者中士先生——
      


      
        	维尔纳

        	小姑娘，如果不会给你带来不便的话，我更喜欢被人称呼为“中士先生”。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	好的，中士先生，我这儿有一封少校写给我家小姐的信。我必须马上把它送进去，片刻之后我就会回到这儿。你能好心地在这儿等我一会儿吗？我非常想和你再聊一聊。
      


      
        	维尔纳

        	你很喜欢聊天吧，小姑娘？好吧，我乐意奉陪。赶快去吧。我也喜欢聊天，我会等你的。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	好的，请稍等片刻。（下）
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	维尔纳

        	这个小姑娘人真的是太好了！但是我不应该答应她在这里等她，我想我现在最要紧的事情是马上找到少校。他宁愿把自己的东西当掉，却不愿意要我的钱，这真是他一贯的风格。我想到了一个好计策。两个星期前我到镇上的时候，去拜访了马洛夫上尉的遗孀。那个可怜的妇人当时生病了，满怀凄苦地对我说，她的丈夫死的时候还欠上校四百泰勒，她根本不知道如何偿还这笔钱。我今天又去拜访了她一次，本打算告诉她当我收到卖掉庄园的款项的时候，我可以借给她五百泰勒，因为我如果去不成波斯的话，必须得留下来一些钱备用。谁想她已经离开了，不用想也知道她肯定没把欠少校的那笔钱还上。好，我就这样做，而且越快越好。那个小姑娘千万不要因此责备我，我无法再等下去了。（他陷入沉思中，准备下场，差点和迎面而来的少校撞到了一起）
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	为什么如此深思，维尔纳？
      


      
        	维尔纳

        	啊！原来是您啊！我正准备去您的新住处拜访您呢，少校。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是想在我的耳边说之前那个旅馆老板的坏话吧。不要在我面前提这些事情了。
      


      
        	维尔纳

        	没错，我本来也想顺便提一下这件事情的。但是我更主要的还是希望向您表达谢意，感谢您一直好心地为我保管那一百金路易。尤斯特已经把这笔钱还给我了。如果您能为我再保管更长一段时间的话，我会觉得非常高兴。但是您已经搬到了新的住处，不管是您还是我对这个地方都不熟悉。谁知道那是个什么样的地方啊？钱带到那里去的话可能会被人偷去，然后您自己还得把这笔钱补上，这样的话我简直是在帮倒忙。所以我无法再请求您把这笔钱继续带上。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（微笑）你什么时候开始变得这么小心谨慎了啊，维尔纳？
      


      
        	维尔纳

        	吃一堑，长一智。如今这个时期，一个人对自己的钱再怎么小心都不为过。此外，少校，我受马洛夫夫人所托要完成一件事，我刚从她那儿过来。她丈夫死的时候还欠您四百泰勒，这是她先还给您的一百达克特。下周她将把剩下的钱全部还给您。我相信是因为我的原因，她这次才没能把钱全部都还给您。因为她同样欠我差不多八十泰勒，她以为我来是向她要钱的——事实其实也差不多就是这样——因此她就把原本打算还给您的钱，拿出来一部分还给了我。您那一百泰勒再等上一个星期也没有什么大碍，我这点儿格罗申可有些等不及了。钱在这儿，请把它收下。（把一百达克特递给少校）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	维尔纳！
      


      
        	维尔纳

        	怎么啦！您为什么这样盯着我看？请把钱收下，少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	维尔纳！
      


      
        	维尔纳

        	您怎么啦？您为什么这么恼怒？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（愤怒地敲着自己的额头，顿着脚）因为……四百泰勒这次没有全部还清。
      


      
        	维尔纳

        	消消气！少校，难道您没有听明白我的意思吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	恰恰是因为我明白了你的意思。唉！为什么这些最好的人今天统统都使我最悲痛？
      


      
        	维尔纳

        	您说什么？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这句话只有部分跟你有关。你走吧，维尔纳！（把维尔纳的手连同钱一起往回推）
      


      
        	维尔纳

        	除非您收下这笔钱，否则我哪儿也不去。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	维尔纳，假如我告诉你，马洛夫夫人今天早晨亲自到我这儿来了——
      


      
        	维尔纳

        	真的吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	她现在什么都不欠我了——
      


      
        	维尔纳

        	您说的是真的吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	她把每一分钱都还给我了——那你现在还有什么话好说？
      


      
        	维尔纳

        	（考虑了一会儿）我只能承认我撒了个谎，而且撒谎是件无耻的事情，因为迟早有被发现的一天。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你会为自己感到羞愧吗？
      


      
        	维尔纳

        	那您认为那个迫使我不得不撒谎的人应该怎么样呢？他是不是也应该觉得羞愧呢？您看，少校，如果我说您的行为没有使我懊恼的话，那我又在撒另一个谎了，但是我再也不想撒谎了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不要觉得懊恼，维尔纳。我明白你的心，也知道你对我的情意，但是我确实不能要你的钱。
      


      
        	维尔纳

        	不能要我的钱？那您宁愿把自己的东西卖掉、当掉，然后让别人在您的背后说些闲言碎语？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	哦！人们迟早会知道我没什么钱了。一个人不应该打肿脸充胖子，明明没钱偏要装作有钱。
      


      
        	维尔纳

        	但是为什么要装作非常穷呢？只要一个人的朋友有钱，那这个人就有钱。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我觉得向你借钱不合适。
      


      
        	维尔纳

        	不合适？还记得那年夏天吗？有一天骄阳似火，敌人使我们燥热难当，而您的马夫拿着您的水壶，不知所终，您走到我的面前说：“维尔纳，有水喝吗？”然后我把自己的水壶递给您，您接过去张嘴就喝，不是吗？难道这也不合适？说句良心话，当时的一口脏水比现在所有这些钱都要贵重得多。（从口袋里把钱包也拿了出来，把钱包和那些钱都往少校手里塞）请收下它们，亲爱的少校！就当它们是水，这也是上帝为所有人共同创造的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你这是在折磨我，难道你没有听见我说的话吗？我不愿意欠你的钱。
      


      
        	维尔纳

        	一开始您说不合适，现在您又说不愿意。啊！这是完全不同的两回事。（非常生气）您不愿意欠我的钱？但是假如您已经欠了我的债呢，少校？或者说，有人曾经挡下了差一点把您脑袋劈掉的刀剑，还有一次，他削掉了那条正准备扣动扳机射向您胸膛的手臂，您难道一点都不亏欠这个人吗？您还能欠这个人更多的债吗？或者说，我的脖子还没有我的钱重要吗？如果这是一种高尚的思考方式，那么我不得不真心地说它愚不可及。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你这番话是说给谁听呢，维尔纳？还好就只有我们两个人，因此我还可以讲话，如果第三个人听到了我们的谈话，他肯定以为这是在自吹自擂。我很乐意承认你曾经两次救过我的命，对此我满怀感激。但是朋友，不要以为这种事情如果发生在你的身上，我就不会为你做出同样的牺牲？
      


      
        	维尔纳

        	如果真发生这样的事情，有谁能怀疑你不会那样做呢？难道我没有看见您无数次冒着生命的危险，去救那些陷入危难的低等士兵吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你知道就好。
      


      
        	维尔纳

        	但是——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你为什么就是不能理解我呢？我说，我借你的钱不合适，我也不愿意借你的钱。我这样说的意思是在目前这种处境下，我不能这样做。
      


      
        	维尔纳

        	哦！所以你要一直等到处境变好的时候了。你准备等你根本不需要的时候再向我借，等到你手头宽裕，而我身无分文的时候再向我借啦。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	当一个人明知道无力偿还的时候，就不该再向他人举债。
      


      
        	维尔纳

        	像您这样的人是不可能永远困顿的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你知道这个世界……不管怎么说，一个人都不应该向本来就需要用钱的人借钱。
      


      
        	维尔纳

        	嗬！您说得不错，我就是这样的一个人！请您告诉我，我要钱做什么用？那些招募中士的人，当然会给他足够的物资让他活下去。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你当然需要钱，你要成为比中士更高的军官——要想在这条路上步步高升，即使功勋再高的人手上没钱也是白搭。
      


      
        	维尔纳

        	成为比中士更高的军官？我从来都没有想过这个。我是一个优秀的中士，如果我成为了上尉，表现一定会很糟糕。如果我成为了将军，情况只会更糟。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不要逼我看不起你，维尔纳！尤斯特告诉我的事情让我感到非常失望。你卖掉了你的小庄园，打算再次踏上生死难料的征程。不要让我认为你喜欢这种血腥的职业，热爱那种野蛮放荡的生活方式，不幸的是这二者常常联系在一起，难舍难分。一个人只应为自己的祖国而战，或者为自己的信仰而战。漫无目的地四处征战——今天这儿，明天那儿——就像是屠夫的学徒一样血腥屠杀，毫无意义。
      


      
        	维尔纳

        	那好吧，少校，我会遵照您说的做。您比我更懂得什么才是对的，我要侍奉在您左右。但是，亲爱的少校，您一定要收下这些钱。您的事情迟早都会得到解决。到时您肯定会得到一大笔钱，然后您再连本带利一起还给我，我这么做只是为了得到那点利息。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不要再提这件事情了。
      


      
        	维尔纳

        	我以自己的生命起誓，我这么做真的只是为了得到那点利息。我时常情不自禁地想：“维尔纳，当你老了的时候会变成什么样子呢？假如你成了瘸子怎么办？假如那个时候你在这世上一无所有怎么办？假如那时你穷困潦倒、不得不沿街乞讨怎么办？”然后我又想：“不会的，你不会穷困潦倒然后去沿街乞讨的，你可以去找特尔赫姆少校，他哪怕只剩一分钱也会分一半给你用，他会一直供养你，直到你死去的那一天。和他在一起，你才能像一个忠诚的男人那样死去。”
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（握住维尔纳的手）朋友，难道你现在已经不这么想了吗？
      


      
        	维尔纳

        	不，我再也不会这样想了。一个人在手头紧张的时候，不肯向我伸手求援，那么在我手头紧张的时候，肯定也不会对我伸出援助之手。那就这样吧！（准备离开）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	朋友，不要逼我发疯！你要去哪儿？（挽留他）假如我以自己的名誉担保，我现在手上还有钱——假如我以自己的名誉担保，我一旦没有钱了就告诉你，而且首先从你那里借钱，只向你一个人借钱，你觉得满意吗？
      


      
        	维尔纳

        	我对这个非常满意。让我们握个手，就这么说定了，少校。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	一言为定，保罗！好了，这个话题就到此为止。我来这儿是为了和一个年轻的姑娘谈点事情。
      

    


    第八场


    
      
      

      
        	

        	【弗兰西斯卡从米娜的房间里走出来。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	她来了！看上去你似乎认识她，维尔纳。
      


      
        	维尔纳

        	是的，我认识她。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	可是，如果我没有记错的话，我在图林根的那段时间你不在我身边啊！
      


      
        	维尔纳

        	您没有记错，当时我在莱比锡负责照看军装。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那你是在哪儿认识她的呢？
      


      
        	维尔纳

        	我和她刚刚认识，一天的时间都不到。但是初交的友谊总是最热烈的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那你也见过她家小姐了吗？
      


      
        	维尔纳

        	她家小姐是位年轻的姑娘吗？她告诉我您认识她家小姐。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你没有听说过吗？她来自图林根。
      


      
        	维尔纳

        	那位小姐年轻吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是的。
      


      
        	维尔纳

        	漂亮吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	非常漂亮。
      


      
        	维尔纳

        	富有吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	非常富有。
      


      
        	维尔纳

        	那位小姐也像她的仆人一样喜欢您吗？这下惨了！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你这话是什么意思？
      

    


    第九场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	（手里拿着一封信）少校——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	弗兰西斯卡，抱歉我未能在此处迎接你。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我敢肯定您在心里已经这样做了。我知道您对我非常友好，我对您也同样如此。但是去折磨那些对您如此友好的人可不是件仁慈的事情。
      


      
        	维尔纳

        	（旁白）啊！现在我明白了。原来如此!
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我的命运，弗兰西斯卡！你把信给她了吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	是的，小姐让我把这拿给您……（拿出一封信）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	她的答复吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不是，这还是您原来那封信。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	什么！她不愿意读这封信吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	她本来想读的，但是——我们无法辨认这些笔迹。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你这是在开玩笑！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	而且我们认为，当两个人想当面交谈就可以当面交谈的时候，是没有必要写信的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这是多么蹩脚的借口！她必须读这封信，信里包含着我的辩解——以及所有的理由和原因——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我家小姐想亲自听您讲一讲，而不是读这些文字。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	听我亲自当面讲？那么她的每一个眼神、每一句话语都会使我局促不安，在她的每一个目光中，我都会感受到自己惨痛的损失。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不要以为有人会同情您！拿去吧。（把信递给他）我家小姐希望您在三点钟的时候和她见面。她想坐车出去看看这座城镇，您必须陪她一起。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	陪她一起？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我会让你们俩单独坐着马车出游，您准备怎么报答我？我到时会待在家里。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	就我和她两个人？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	乘坐一辆漂亮的封闭马车。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	绝对不可能！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	少校，您到时不得不乖乖地坐在马车里，您哪儿也逃不了！这就是为什么要用封闭马车的原因。总之一句话，您一定要来，少校，三点钟准时到……哦，记得您说想单独和我谈谈。那您想和我说些什么啊？哦！这儿不止我们两个人（看着维尔纳）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是的，弗兰西斯卡，你也可以当作这儿只有我们两个人。但是由于你家小姐没有看过那封信，我现在也没有什么要对你说的了。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	当作这儿只有我们两个人？那么您对这位中士没有保留任何秘密了哦？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	没有，一点都没有。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	但是我认为您应该还是有一些的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	为什么这样说？
      


      
        	维尔纳

        	怎么可能，小姑娘？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	尤其是某个方面的秘密……所有二十根手指，中士先生！举起她的双手，伸出所有手指头）
      


      
        	维尔纳

        	嘘！嘘！姑娘。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你们俩在搞什么鬼？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	转眼之间！就像被施了魔法一样戴在了他的手指上，中士先生。（装作把一枚戒指戴到她的手指上）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你们俩在说些什么啊？
      


      
        	维尔纳

        	小姑娘，小姑娘，难道你连个笑话都听不出来吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	维尔纳，我希望你还没有忘记我经常跟你说的话，不要和一个年轻女子开过分的玩笑！
      


      
        	维尔纳

        	说句良心话，这事我可能真的忘了！小姑娘，我求求你——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	好吧，就当它是一个笑话，这一次我就原谅你了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	好了，如果我必须来的话，弗兰西斯卡，设法让你家小姐提前把那封信读一读。这会在我回想和谈论那些我想要忘记的事情的时候，减轻我的痛苦。来吧，把信拿给她！（他把信交还给弗兰西斯卡的时候，发现信被拆开过）但是我没看错吧？信为什么被拆开过？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	这也有可能。（看了一下那封信）真的，信被拆开过，有谁能拆开它呢？但是我们真的没有读过这封信，少校，真的没有。而且我们也没有必要打开这封信，因为写信的人很快就要过来当面谈了。来吧，我得提醒您一下，少校！来的时候请不要像现在这个样子——穿着一双这样的靴子，梳着这样乱糟糟的发型。不过这情有可原，您并不知道我们会出现。来的时候穿上皮鞋，好好打理一下您的头发。在我眼里，您这样看上去太像战士了，太像普鲁士人了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	谢谢你，弗兰西斯卡。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您看上去像是在野外露宿了一个晚上似的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	也许你猜得没错。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我们也马上去梳妆打扮了，然后吃午饭。我们本想邀请您一起共进午餐，但是如果您在场的话可能会妨碍我们进餐。再说，我们并没有陷入那种疯狂的爱恋之中，可以连饭都不用吃。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我马上离开，为她提前做些准备，弗兰西斯卡，我可不愿在她眼里显得卑鄙不堪，也不想让自己看不起自己。来吧，维尔纳，你来和我一起用餐吧。
      


      
        	维尔纳

        	在这家旅馆的餐厅吗？我在那儿一点都吃不下去。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	和我一起，在我的房间里面用餐。
      


      
        	维尔纳

        	我马上就随您一起去。我先和这个小姑娘说句话。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我对此毫无意见。（下）
      

    


    第十场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	有何贵干，中士先生？
      


      
        	维尔纳

        	小姑娘，如果我再来的话，是不是也要打扮得潇洒英俊一点呢？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	你想怎么样就怎么样吧，在我的眼中你没什么毛病。但是我的耳朵却不得不对你更加戒备。二十根手指，全都戴上了戒指。嘿！嘿！中士先生！
      


      
        	维尔纳

        	不是这样的，小姑娘，这正是我想要和你说的事情。我那是胡说八道而已，一点都不值得相信。对一个男人来说，一枚戒指就完全足够了。我听少校成千上万遍地说：“那些欺骗年轻小姑娘的士兵全都是无耻的浑蛋。”我也是这样想的，小姑娘。对这一点你可以不用怀疑！我得赶快追上少校了。祝你有个好胃口！（下）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	也祝你有个好胃口！我相信他说的话，我喜欢他这个人！走进房间，刚好碰到正要出门的米娜）
      

    


    第十一场


    
      
      

      
        	米娜

        	少校已经走了吗，弗兰西斯卡？我觉得只要他不在这儿，我就能够恢复足够的镇静。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我还会使您更加镇静一些。
      


      
        	米娜

        	越镇静越好！他的信！哦！他的信！每一行都说出了这个尊贵高尚的男人的心。每一句拒绝我援助的话都表明了他对我的爱。我想他肯定已经猜到我们读过这封信了。只要他能来，我对此毫不介意。但是你肯定他会来吗？在我看来，他的行为有些太过于骄傲了。不愿意为自己生活过得舒适向别人借债，哪怕是自己心爱的女人也不行，这就是骄傲，这是不可饶恕的骄傲！如果他在我面前骄傲得过分的话，弗兰西斯卡——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您就会抛弃他！
      


      
        	米娜

        	别胡说！难道你开始同情他了吗？不，傻丫头，决不能因为一次过错就抛弃一个人，不能这样做，但是也不能就这么直截了当地原谅他。我想到了一个好计策——以牙还牙，让他也尝尝这种骄傲的滋味。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	太好了，您能想到这样的计策，我的大小姐，看来您已经非常镇静了。
      


      
        	米娜

        	我确实非常镇静。来吧，你在我的这个计策里面还要扮演一个角色呢。（下）
      

    


    



第四幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【米娜的房间。
      


      
        	

        	【米娜穿着漂亮华丽、格调高雅的服装，她和弗兰西斯卡刚刚从餐桌上起身，一个仆人正在清理餐桌。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您不可能就已经吃饱了，我的大小姐。
      


      
        	米娜

        	你以为还能怎样，弗兰西斯卡？也许我一坐下来，就没有了胃口。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我们已经决定在吃饭的时候不提起他。我们其实还应该再做一个类似的决定，连想都不要想他。
      


      
        	米娜

        	确实应该这样做，我的脑袋里面除了想他，再也别无他物。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我也发觉了这一点。我刚才谈了不下一百件不同的事情，但是您每一次都答非所问。（另一个仆人端上了咖啡）现在一种更适合幻想的饮品端到了您的面前——甜蜜而忧伤的咖啡。
      


      
        	米娜

        	幻想？我一点都没有幻想。我只是在想要给他的教训。你明白我的计划了吗，弗兰西斯卡？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	哦，明白了。但是如果少校能阻止我们实施这个计划的话就更好了。
      


      
        	米娜

        	你将会发现我对他了解得多么彻底。他现在拒绝我和我所有的财富，一旦他听说我遭遇不幸、孤立无援，到时哪怕和全世界作对，他也会来找我的。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（严肃地）这样肯定会激起那最微妙的自私自利之心。
      


      
        	米娜

        	你真是个道德家！你起先指责我爱慕虚荣——现在又说我自私自利。让我做点自己喜欢的事吧，弗兰西斯卡。你也为你的中士做点自己想做的事情吧。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	为我的中士？
      


      
        	米娜

        	没错。如果你全盘否认的话，那就说明它是真的。我还没有见过他，但是从你所说的话里对他的敬意，我可以预见他将成为你的丈夫。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	里考特

        	（在他入场之前）请问我可以进来吗，少校先生？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	是谁？是找我们中的一个吗？（朝房门走去）
      


      
        	里考特

        	（在他入场之前）当然喽！不对，我搞错了。但是不可能啊！——我不可能搞错——这是少校的房间——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	毫无疑问，我的大小姐，这位先生希望在这个房间里还能找到冯·特尔赫姆少校。
      


      
        	里考特

        	（在他入场之前）是的，就是这样的！冯·特尔赫姆少校，没错，我就是来找他的。他在什么地方？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他已经不住在这里了。
      


      
        	里考特

        	（在他入场之前）怎么会这样？（里考特入场）二十四小时以前他还住在这里，现在就已经搬到别的地方去了？那他现在住到哪儿去了？
      


      
        	米娜

        	（走到他面前）先生——
      


      
        	里考特

        	啊！夫人，请原谅，尊贵的小姐。
      


      
        	米娜

        	先生，您的错误情有可原，而您的惊慌失措也在情理之中。冯·特尔赫姆少校一片好心，把他的房间让给了我这样一个外地人，我无法在其他地方找到住处。
      


      
        	里考特

        	啊！他真有礼貌！这位少校是一个非常潇洒勇敢的人！
      


      
        	米娜

        	他现在去哪儿了？——这个我真的不知道，这真是让我觉得惭愧。
      


      
        	里考特

        	小姐您不知道吗？这太糟糕了，真使我感到难过。
      


      
        	米娜

        	我确实应该询问一下的。他的朋友们显然会到这儿来找他。
      


      
        	里考特

        	我是他非常要好的朋友，小姐。
      


      
        	米娜

        	弗兰西斯卡，你知道少校现在在哪儿吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不知道，我的大小姐。
      


      
        	里考特

        	我非常有必要和他谈一谈。我给他带来了一个消息，这个消息会极大地改善他目前的处境，让他过上舒适自在的日子。
      


      
        	米娜

        	这样的话我觉得更加抱歉了。但是我可能很快就要和他见面了，如果他从谁那里听到这个好消息都无所谓的话，我愿意传递这个消息，先生——
      


      
        	里考特

        	我理解。小姐讲法语吗？
      


      
        	米娜

        	先生——
      


      
        	里考特

        	难道不会？您不会讲法语吗，小姐？
      


      
        	米娜

        	先生，如果是在法国的话，我会尽力去说法语，但是为什么要在这儿说呢？我觉得您能听懂我说的话，先生，而我显然也能听懂先生您说的话，您想说什么语言就说什么语言吧。
      


      
        	里考特

        	很好，很好！我也可以用您的语言来表达我的意思。我刚从一个部长的宴会过来，什么部来着？是什么部来着？……那是哪个部的部长，住在那长长的街道，宽阔的广场上的那一位？
      


      
        	米娜

        	我对这儿一无所知。
      


      
        	里考特

        	对了，是陆军部的部长。我在那儿用的餐，我通常都在那儿吃午饭，吃饭的时候我们谈到了特尔赫姆少校。部长阁下对我非常信任，他说我们少校的事情很快就会有结果了，而且是个好的结果。他已经向国王递交了一份优待少校的报告，国王也已决定支持这份报告。“先生，”部长阁下说，“你非常明白，一切都取决于我们向国王表述的方式，你是知道我这个人的。特尔赫姆是一个非常亲切的人，我还不知道你喜欢他吗？我的朋友的朋友也就是我的朋友，特尔赫姆虽然花了国王不少钱，但是我们为国王的服务难道毫无价值吗？在这个世界上，大家需要互相帮助，如果出现损失的话，于情于理应该由国王来承担，而不是我们这些老实善良的人。这是我从未放弃的原则。”小姐，您对此有什么看法吗？他真是一个不错的人吧？啊！部长阁下的心地真的是太善良了！他还向我保证，如果少校还没有收到来自皇室的一封亲笔信的话，他今天一定会收到。
      


      
        	米娜

        	您说得没错，先生，对冯·特尔赫姆少校来说，没有比这个更好的消息了。我非常想在转告他这个好消息的时候，一起将这位朋友的尊姓大名告诉他，您为他的幸福殚精竭虑。
      


      
        	里考特

        	小姐，您想知道我的姓名？您看我——您看，小姐，我就是普兰朵的支脉、普兰朵瓦的领主、骑士里考特·德拉·马里尼埃。听到我来自这样一个伟大的家族，您觉得非常吃惊吧，这才是真正的皇家血统。应该这样说，我可能是我们这个家族最年轻的冒险家。我从十一岁那年就开始服役，一场决斗让我逃亡。我为神圣罗马教皇、圣马力诺共和国、波兰人、荷兰的议会服务过，直到最后我被带到这儿来了。啊！小姐，我真希望自己从来都没有见过这个国家！假如有人让我一直在荷兰议会服役的话，我现在至少应该是上校了。但是在这儿我一直停留在上尉的位置上，而且现在还成了一个被遣散的上尉。
      


      
        	米娜

        	您的运气实在是太糟糕了。
      


      
        	里考特

        	确实如此，小姐，我就这么被遣散了，如今流落街头。
      


      
        	米娜

        	我真的对您感到非常抱歉。
      


      
        	里考特

        	您的心地真善良，小姐……不过，在这儿美德从来得不到奖赏。像我这样的人竟然也会被遣散！像我这样在服役期间伤痕累累几近毁灭的人也要遣散！我在服役期间差不多损失了两万里弗。而我现在得到了什么？干脆这么说吧，我现在身无分文，马上就要面临一无所有的局面了。
      


      
        	米娜

        	我实在是太抱歉了。
      


      
        	里考特

        	您的心地真善良，小姐。但是正如大家所说的那样——灾祸向来都是接二连三地发生！祸不单行这句话就在我身上应验了。对于我这样家世的善良人来说，除了赌博还能做些什么呢？然而，在我不需要运气的时候，我赌起来总是顺风顺水。现在我非常需要运气了，小姐，可是我却倒霉得连谁都不敢相信。在过去的十五天，我一局都没有赢过，输了个精光。昨天，我输光了三次。我心里很清楚，这不仅仅是赌博，因为和我一起赌博的人有达官显要、贵妇小姐。我不能再多说了。对贵妇小姐们必须恭谨有礼。她们今天又邀请了我，给我翻本的机会，但是——您听我说，小姐——一个人首先要能生存下去，其次才能谈得上赌博。
      


      
        	米娜

        	先生，我希望——
      


      
        	里考特

        	您的心地真善良，小姐。
      


      
        	米娜

        	（把弗兰西斯卡拉到一边）弗兰西斯卡，我真的非常同情这个人。如果我主动给他一些东西，他会不会觉得难以接受呢？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	在我看来，他不像是那样一种人。
      


      
        	米娜

        	（对里考特）非常好！先生，我觉得——您赌博的话肯定需要赌本，然后会把赌本毫无疑问地下在可以赢钱的地方。我必须承认，我……也很喜欢赌博。
      


      
        	里考特

        	太好了，小姐，实在是太好了！所有的聪明人都喜欢这种游戏。
      


      
        	米娜

        	因为我很喜欢赢钱，所以我总是把钱托付给知道怎么赌博的人。先生，您愿意让我加入吗？让我分摊您的一部分赌本？
      


      
        	里考特

        	怎么，小姐，您想和我输赢对半分？我求之不得。
      


      
        	米娜

        	一开始只是小试几把。（打开她的钱柜，拿出来一些钱）
      


      
        	里考特

        	啊！小姐，您太迷人了！
      


      
        	米娜

        	这是我不久之前赢来的钱；只有十皮斯托尔。我觉得很惭愧，只有这么点——
      


      
        	里考特

        	尽管给我吧，小姐，给我吧。（把钱收下）
      


      
        	米娜

        	不要有任何怀疑，先生，您的赌本将会非常丰厚。
      


      
        	里考特

        	哦！太好了，非常丰厚。十皮斯托尔！小姐，我赌博赢来的钱将有三分之一属于您，三分之一。没错，三分之一都将是您的——还会更多。一个人不能跟如此漂亮的小姐锱铢必较。我很高兴能借此与小姐您结交，从这个时候开始，我的赌运出现了好兆头。
      


      
        	米娜

        	但是在您赌博的时候，先生，我无法在场。
      


      
        	里考特

        	您为什么一定要在场呢？我和其他的赌友全都是正直诚实的人。
      


      
        	米娜

        	如果我们非常幸运、赢钱了的话，先生，您肯定会把属于我的那一份拿给我。如果我们运气不好的话——
      


      
        	里考特

        	我再到您这儿来拿钱去翻本，对吗，小姐？
      


      
        	米娜

        	翻本的钱最后也可能会输个精光。好好管理我们的钱，先生。
      


      
        	里考特

        	小姐，您把我想成什么人了？一个大傻瓜？一个愚蠢的魔鬼？
      


      
        	米娜

        	请您原谅我。
      


      
        	里考特

        	我赌技很好，小姐。您知道这意味着什么吗？我手段老练、精于此道——
      


      
        	米娜

        	还是不要掉以轻心，先生——
      


      
        	里考特

        	我知道如何出其不意地来一手——
      


      
        	米娜

        	（惊奇）难道您会？
      


      
        	里考特

        	我能轻巧灵活地换牌。
      


      
        	米娜

        	决不能这样做！
      


      
        	里考特

        	我还能灵活地切牌倒牌。
      


      
        	米娜

        	先生，您千万不要这样做！——
      


      
        	里考特

        	小姐，为什么不要这样做？为什么不？这钱给我，就像把羽毛给予鸽子，而且——
      


      
        	米娜

        	赌博的时候作弊！这是欺骗！
      


      
        	里考特

        	怎么，小姐？您把这个称为欺骗？君子爱财，取之有道，难道您把它叫作欺骗？欺骗！哦！你们的语言是多么的贫瘠！这是一种多么笨拙的语言！
      


      
        	米娜

        	不，先生，如果您这样认为——
      


      
        	里考特

        	随便我去做吧，小姐，请您安心！我怎么个赌法跟您没有关系！就这样吧，小姐，明天您或者看到我带着一百皮斯托尔来见您，或者再也看不见我了。您多保重，小姐，您多保重。（迅速地退场）
      


      
        	米娜

        	（惊讶地看着他，神色不悦）我希望是后一种结果，先生。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	（生气地）我能说什么？啊！太傲慢了！太目中无人了！
      


      
        	米娜

        	嘲笑我吧，我活该！（沉思了一会儿，变得更加平心静气）不，不要嘲笑我，我不应该被嘲笑。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	好极了！您完成了一件非常可爱的事情——把一个无赖又扶起来了。
      


      
        	米娜

        	我的本意是为了帮助一个不幸的人。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您知道这件事最好笑的是什么吗？那个家伙认为您和他是一路人。噢，我得追上他，把钱从他那里要回来。（准备离开）
      


      
        	米娜

        	弗兰西斯卡，不要让咖啡变得冰冷，应该及时地把它倒出来。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他必须把钱还给您，您原本是一片好心，您才不会和他一起搭档赌博呢。十皮斯托尔！您听见了，我的大小姐，他简直就是个乞丐！（米娜亲自把咖啡倒出来）谁会给一个乞丐这么多钱？而且还竭尽全力使他免受乞求这笔钱的屈辱！您这位仁慈的小姐，慷慨大方，错看了这个乞丐，反过来却又被这个乞丐看错了。我的大小姐，如果他把您给的钱用来——我也说不清楚，那您也是活该。（米娜把一杯咖啡递给弗兰西斯卡）您想让我的血液更加沸腾吗？我一点也不想喝咖啡。（米娜又把咖啡放下来）“小姐，在这儿美德从来都得不到奖赏。”（模仿法国人说话）我也赞同这种观点，只要这种流氓还没有都被绞死，依然在四处走动。
      


      
        	米娜

        	（面容冷峻，慢慢地啜饮着她的咖啡）丫头，你对好人非常了解，但是你什么时候才能够学会容忍坏人呢？不管怎么说，他们也同样是人，而且通常情况下，他们并不像看上去的那么坏。一个人应该看到他们好的一面。我觉得这个法国人除了爱慕虚荣，也没什么其他不好的地方。为了一点点虚荣心，他在赌博时费尽心机地作弊，他不想将受我的恩惠表现出来，他希望将感激之情深埋心底。说不定他现在正在去还欠下的一些小债，用剩下的钱尽力去过清静而俭朴的生活，再也不想赌博的事情。如果是这样的话，弗兰西斯卡，他任何时候想来拿钱，都给他吧。（把她的杯子给弗兰西斯卡）来，把它放好！可是，告诉我，特尔赫姆是不是该在这个时候到这儿了？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不，我的大小姐，我既不能在好人身上找出坏的一面，也无法在坏人身上找出好的一面。
      


      
        	米娜

        	他一定会来的！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他应该会躲开！您在他身上察觉到——在这个最好的人身上——一些骄傲，因此，您打算如此残忍地戏弄他！
      


      
        	米娜

        	你怎么又提到这个事情了？不要再说了！我偏要这样做。如果你毁了我这次的兴致，如果你不按照我们事先商量的那样去说，那样去做的话……保证你吃不了兜着走。我会把你和他单独放在一起，然后——好像他已经来了。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【保罗·维尔纳走进场内，身姿笔直，好像在执勤一样。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不，来的只是他亲爱的中士。
      


      
        	米娜

        	亲爱的中士！这个“亲爱的”是对谁而言的呢？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	求求您了，我的大小姐，千万不要把他弄得不好意思。向您请安，中士先生，您给我们带来了什么消息？
      


      
        	维尔纳

        	（径直走向米娜，一眼都没有看弗兰西斯卡）冯·特尔赫姆少校委托我，维尔纳中士，向冯·巴恩赫姆小姐致以最诚挚的问候，并让我转告您，他很快就会到达这儿。
      


      
        	米娜

        	那他现在在哪儿？
      


      
        	维尔纳

        	尊贵的小姐，请您原谅他，我们在钟表敲响三点之前就离开了住处，但是我们在半路上遇到了军需官，您知道，这些先生们说话总是没完没了，所以少校示意我先将这一情况向小姐您汇报。
      


      
        	米娜

        	非常好，中士先生。我只希望军需官会给他带来好消息。
      


      
        	维尔纳

        	这类先生很少会给军官们带来好消息——尊贵的小姐，您还有什么吩咐吗？（准备离开）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	怎么啦，中士先生，您又要去哪儿啊？难道我们之间无话可说吗？
      


      
        	维尔纳

        	（严肃地对弗兰西斯卡耳语）别在这儿说，小姑娘，这样做太无礼了，有违风纪……你家小姐——
      


      
        	米娜

        	感谢您的一番辛劳。我非常高兴认识您。弗兰西斯卡在我面前对您不住口地称赞。（维尔纳僵硬地鞠了一躬，然后退场）
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	米娜

        	这就是你的那位中士吗，弗兰西斯卡？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（旁白）我没有时间去责备她故意用“你的”来嘲弄我。没错，小姐，那就是我的中士。毫无疑问，您肯定觉得他有些呆板和木讷。他刚刚在我眼里看上去也是这样。但是我发现，他好像是在接受检阅一样，认为自己必须严阵以待地从您面前走过。士兵们在列队接受检阅的时候，他们通常看起来更像木偶，而不是真人。您应该看一看、听一听处于正常状态的他。
      


      
        	米娜

        	我确实应该这样做！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他现在肯定还在隔壁的房间。我能去和他聊一会儿吗？
      


      
        	米娜

        	我非常不情愿拒绝你的这个请求。但是你必须待在这儿，弗兰西斯卡。我们谈话的时候，你必须在场。我突然又想到另外一件事情。（从手指上取下自己的戒指）来，把我的戒指拿去，替我保管它，把少校的那一枚给我。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	为什么要这样做？
      


      
        	米娜

        	（在弗兰西斯卡去取戒指的时候）我自己也不知道；但是我觉得我事先就预料到会使用这枚戒指。有人在敲门！快把戒指给我。（把戒指戴在手上）就是他！
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	

        	【冯·特尔赫姆少校除了还穿着原来那件外套，其余部分都按照弗兰西斯卡的建议打扮了一番。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐，请原谅我迟到了。
      


      
        	米娜

        	哦！少校，我们不需要用这种军队的礼节来彼此相见吧。您已经到了这儿，而且等待愉悦本身就是一件愉悦的事情。呵呵，（微笑地看着他）亲爱的特尔赫姆，我们是不是有些孩子气？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是的，小姐，我们都有些孩子气，应该乖乖听话的时候却用力反抗。
      


      
        	米娜

        	亲爱的少校，我们坐马车出去看看这座城镇，然后一起去见见我的叔叔。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	什么？
      


      
        	米娜

        	您看，我们尚未有机会谈一谈最重要的事情。他今天就要到这儿了。由于一点小事故，我提前一天独自来到了这儿。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	冯·布鲁赫萨尔伯爵？他已经回来了？
      


      
        	米娜

        	战争期间的动乱把他逼到了意大利，和平又把他带了回来。不要觉得不自在，特尔赫姆，如果我们以前担心他会成为我们结合最大的障碍——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我们的结合？
      


      
        	米娜

        	他现在是您的朋友了。他听到不计其数的人对您交口称赞，不得不相信这些都是真的。他渴望亲自见一见他继承人选择的男人。他这次来，以一个叔叔、监护人、父亲的身份，把我许给您。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！亲爱的小姐，您为什么不读一读我写给您的信？您为什么不愿意读一读？
      


      
        	米娜

        	您的信！哦！是的，我记得您给过我一封信。您把那封信怎么了，弗兰西斯卡？我们读过，还是没读过那封信？您在信里给我写了些什么，亲爱的特尔赫姆？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	没什么，只是些荣誉强迫我必须写的话。
      


      
        	米娜

        	那么就是决不能抛弃一个爱着您并且值得尊敬的女人。这显然是荣誉要求的事情。我确实应该读一下您的信，但是我没有读过的内容，却可以亲耳听一听。我不该听吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是的，您应该听一听。
      


      
        	米娜

        	不，我甚至根本就不需要听。这一切都不言而喻。难道您能做出如此遭人唾弃的行为，不要我了吗？您知道我的余生都会被人指指点点吗？我的同乡女友们会对我议论纷纷，然后指着我说：“这就是她，这就是冯·巴恩赫姆小姐，她以为自己有几个钱，就可以嫁给高贵的特尔赫姆，好像这类人也会因为钱委曲求全一样。”她们肯定会这么说，因为她们全都嫉妒我。我很富有，这一点她们谁也不能否认，但是她们却不愿意承认，我同样也是一个非常善良的好姑娘，我能够配得上我的丈夫。难道不是这样吗，特尔赫姆？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是的，是的，小姐，这的确像是您同乡女友们的行事方式。她们还将更加嫉妒您，因为您找了一个遣散的军官、一个名誉扫地的残废、一个乞丐。
      


      
        	米娜

        	难道这就是您的全部吗？如果我没有弄错的话，您今天上午就跟我说过类似的话，这里面夹杂着好与坏。让我们更加仔细地一项一项地看。您被遣散了？就如您所说吧，我认为您的军团只是被编入别的团而已。像您这样功绩卓越的人竟然没有被留用，这是怎么回事呢？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	该发生的，迟早都会发生。达官显贵们毫不犹豫地相信，一个士兵参加战争不是为了向他们致敬，也不是完全出于责任心，而一切都只是为了他自己的利益。那他们怎么会觉得自己亏欠这名士兵呢？和平导致很多士兵在他们眼里看起来是多余的，比如说我。到最后，我们全部都是多余的。
      


      
        	米娜

        	您说出了男子汉应该说的话，在男子汉眼里，这些达官显贵们才是真正多余的。而且他们从未像现在这样多余。我要向这些达官显贵们致以我最崇高的谢意，感谢他们放弃了这样一位男子汉，我非常不情愿与他们一起分享这个人。我就是您的主宰，特尔赫姆，您再也无须其他主人了。发现您被遣散了，这是我从来都未敢梦想过的好事情！但是您不仅仅被遣散了，您的情况还更糟。那您什么地方更糟糕呢？您说自己是个残废！好吧！（从头到脚打量着特尔赫姆）这个残废四肢健全、身形笔挺——看上去依然丰神俊朗、身强力壮。亲爱的特尔赫姆，如果您想依靠您的四肢力量沿街乞讨的话，我敢说没有几家会施舍救济，除非您遇见像我这样心地善良的姑娘。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我现在只听见一个爱开玩笑的姑娘，亲爱的米娜。
      


      
        	米娜

        	我在您的责怪中只听见了“亲爱的米娜”，我不再开玩笑了，因为我回忆起来您毕竟还是有点残废。您的右臂被一颗子弹击伤过，但是总的看来，我并不认为这有什么不好。您无法殴打我了，我由此变得更加安全。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐！
      


      
        	米娜

        	您要说：“您跟我在一起只会更加的危险。”好了，好了，亲爱的特尔赫姆，我希望您不要把我逼到那一步。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您尽情笑吧，小姐。我只悲叹不能陪您一起笑。
      


      
        	米娜

        	为什么不能？您难道对笑也有反对意见吗？一个人在笑的时候难道就不能很严肃吗？欢笑比苦恼更能使我们保持理性。证据就摆在我们眼前。您这位正在笑的朋友对您当前处境的判断，比您自己的更加准确。因为您被遣散了，所以您说自己名誉扫地；因为您的手臂受伤了，您就说自己是一个残废。这正确吗？难道这一点都不夸张吗？难道这番夸大其词就能对我的一番心血肆意嘲弄吗？我敢说，如果我认真检验您行乞的说辞，它肯定也一点都站不住脚。您可能一次、两次甚至三次丢过所有的行囊和随从；您存放在这个或那个银行家手里的钱可能随着其他人的一起人间蒸发；您也许对拿回在服役期间垫付的一笔笔钱再也不抱任何希望，但是您因此就是一个乞丐吗？哪怕您真的一无所有了，叔叔将马上带给您——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐，您叔叔什么都不会带给我的。
      


      
        	米娜

        	什么都没有，除了您曾经慷慨大方地为政府垫付的那两千皮斯托尔。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	要是您读过我那封信该有多好，小姐！
      


      
        	米娜

        	好吧，我其实读过那封信了。但是说到这一点的话，我从信里读出的只是一个毫无瑕疵的谜语。不可能有人希望把高尚的行为变成邪恶的罪行。好好跟我解释一下吧，亲爱的少校。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐，您肯定还记得我接到命令，在您家附近的所有地区必须以现金的形式收集战争款。我当时想摒弃这一严苛的命令，就把不足的部分自己垫上了。
      


      
        	米娜

        	我记得非常清楚。我在见到您以前，就因为这一壮举爱上了您。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	政府把他们的票据给了我，而我希望在签署和平协议的时候，他们能够把这笔钱登记在案，然后偿还债务。这张票据大家都觉得没有问题，但是我对它的所有权却备受争议。当我宣布自己曾经用现金垫付了这笔款项的时候，大家都觉得不可思议。他们说这笔钱是贿赂，是从政府那里得到的一笔贿赂款，因为我毫不犹豫就答应拿走最小数目的钱，其实我个人觉得即使在最紧急的情况下这点钱也足够我应付。如此一来，这张票据就不属于我了，即使它被兑现了，钱肯定也不会给我。因此，小姐，我才会觉得自己的荣誉受到了侮辱，而不是因为被遣散。再说，哪怕我没有被遣散，我自己也会提出这样的请求的。您看上去很严肃，小姐！您为什么不笑了？哈！哈！哈！我在笑呢！
      


      
        	米娜

        	嘿！快别这样笑了，特尔赫姆，我恳求您！这是可怕的愤世嫉俗的笑声。不，您不是那种做了好事没有得到好报就后悔不已的人。再说，这些糟糕的结果也不可能长久持续下去。真相迟早都会大白于天下，我叔叔、我们的政府都会证明——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您的叔叔！您的政府！哈！哈！哈！
      


      
        	米娜

        	您的这种笑声让我心碎，特尔赫姆。如果您还相信美德和上帝，特尔赫姆，就不要这样笑！我从来都没有听到过比这笑声还要恐怖的诅咒！还是让我们为这件事做最坏的打算吧，如果这儿的人们下定决心要误解您的品格，您就和我们在一起，我们没有人会误会您。不，我们不可能，我们也不会误解您，特尔赫姆。而且我们的政府哪怕还有一点点荣誉感，我相信它知道应该怎么做。也许我有些傻，但这又有什么关系呢？想象一下，特尔赫姆，在一个纵情欢乐的晚上，您输掉了这两千皮斯托尔。K在您的手上是张臭牌；但是Q（指着她自己）却对您有极大的帮助。相信我，上帝会一直护佑正人君子——他通常事先就已准备好保护措施。您的这番壮举，虽然使您输掉了两千皮斯托尔，却使您赢得了我。没有您的这番壮举，我根本就不会渴望与您相识。您知道，我未经邀请就去参加了第一次聚会，我想在那儿可能会遇见您。我完全是因为您才去的。我是抱着爱您的坚定决心去的——去之前我已经爱上了您！哪怕您像威尼斯的摩尔人一样又黑又丑，我也下定决心要拥有您。特尔赫姆，特尔赫姆，您真是一个难以操控、冥顽不灵的人！眼睛总是盯着那些虚名，对别人的感情无动于衷！您的眼睛看着这儿！看着我——我，特尔赫姆！（他继续沉浸在思考中，一动不动，眼睛固定在某一点）您在想什么？难道您没有听我说话？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（茫然地）噢，在听。但是请告诉我，这个摩尔人为什么会为威尼斯效劳呢？这个摩尔人没有自己的国家吗？他为什么要在异国他乡浴血奋战呢？
      


      
        	米娜

        	（感到吃惊）您到底在想些什么啊，特尔赫姆？是时候结束谈话了。来吧！（抓住他的手）弗兰西斯卡，让马车过来待命。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（挣脱自己的手，去追弗兰西斯卡）不要，弗兰西斯卡，我没有那种荣幸来陪伴你家小姐——小姐，让我今天依然保持自己的理智吧，请允许我离开。您快要逼得我失去理智了，我正在尽我所能地抵抗着。但是在我还没有对自己失去控制的时候，请听一听我的坚定决心，这世上没有任何事情能让我放弃这一决定。如果我在人生这场游戏中不会有更好的运气；如果我的命运不会发生翻天覆地的转折；如果——
      


      
        	米娜

        	我必须打断您，少校。我们应该一开始就告诉他那件事情，弗兰西斯卡——你什么都没提醒我——那样的话，我们的谈话就决然是另外一种情形，特尔赫姆，如果我以德拉·马里尼埃骑士刚刚带来的好消息开始我们这次的谈话。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	德拉·马里尼埃骑士？他是谁？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	他也许是个非常诚实的人，冯·特尔赫姆少校，除了——米娜别作声！弗兰西斯卡！他也是一个被遣散的军官，曾为荷兰效力，他——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！里考特中尉！
      


      
        	米娜

        	他向我们保证，他是你的朋友。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我向你们保证，他不是我的朋友。
      


      
        	米娜

        	他还说某个部长秘密地告诉他，您的事情极有可能获得最圆满的结局。一封国王写给您的亲笔信现在肯定已经在路上。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	里考特怎么会和一个部长混在一起呢？关于我的事情肯定发生了一些变化，因为刚才部队里的军需官也跟我说，国王已经撤销了所有指控我的证据，而且我也可以收回我曾经书面许下的承诺，在被宣告无罪之前绝不离开这儿。但是也就如此而已。他们希望给我一个机会，从此远走高飞。但是他们错了，我不会走的。我宁愿在这些诽谤者眼前，在极端的穷困和痛苦中日渐憔悴，也不愿——
      


      
        	米娜

        	真是顽固不化！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我不需要恩惠，我只想要正义。我的荣誉——
      


      
        	米娜

        	这样一个人的荣誉——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（热烈地）不，小姐，您也许能够判断其他任何事情，但是这件事不行。荣誉不是良知的声音，也不是几个正人君子的证词——
      


      
        	米娜

        	不，不，我知道得非常清楚。荣誉就是……荣誉。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	总之，小姐……您没有让我把话说完——我想说的是，如果他们如此可耻地占有本属于我的东西；如果我的荣誉没有得到完全地恢复——小姐，我永远都不能属于您，因为在世人的眼里，我根本不配成为您的丈夫。米娜·冯·巴恩赫姆应该得到一位别人无可指责的丈夫。毫不犹豫就将爱慕的对象置于被人轻蔑的境地，这种爱情一无是处。依赖一个女人而获得自己的荣华富贵，这样的男人也一无是处。盲目的柔情蜜意——
      


      
        	米娜

        	您心里真是这么想的吗，少校？（突然转过身去）弗兰西斯卡！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	请不要生气。
      


      
        	米娜

        	（对弗兰西斯卡旁白）现在是时候了！你对我有什么建议，弗兰西斯卡？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我什么建议都没有。但是他显然太过分了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（走过来打断她们）您生气了，小姐?
      


      
        	米娜

        	（讽刺地）我？一点都没有生气。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	如果我不是爱您如此深的话——
      


      
        	米娜

        	（仍然在用同样的声调）哦！当然，它将会是我的不幸。听着，少校，我也不愿意成为您不幸福的原因。爱一个人应当全心全意、毫无私心。其实我也不够坦率！也许您的同情能够赐予我您的爱情不愿意给的东西。（慢慢地她从手指上取下戒指）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这是什么意思，小姐？
      


      
        	米娜

        	没什么意思，我们两个人都没有必要使对方更幸福，或者更不幸。真爱自然会找到它的归宿。我相信您，少校，而您拥有了太多的荣誉，以至于无法真正地理解爱情。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您是在嘲笑我吗，小姐？
      


      
        	米娜

        	来！把这枚戒指拿回去，您曾用它向我许下海誓山盟。（把戒指给他）就随它去吧！就当我们从来没有见过面。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我听到了什么？
      


      
        	米娜

        	这让您觉得很吃惊吗？拿去吧，先生。您该不会一直都是在演戏吧？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（从米娜手里拿过戒指）天哪！米娜竟然会说出这番话！
      


      
        	米娜

        	您在一种情况下不可能成为我的丈夫，而我在任何情况下都不可能成为您的妻子。您的不幸只是可能发生而已，我的不幸已然铁板钉钉。永别了！（准备离开）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您要去哪儿？我最亲爱的米娜！
      


      
        	米娜

        	先生，您现在用这个爱称，就是对我的侮辱。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您到底怎么啦，小姐？您要去哪儿？
      


      
        	米娜

        	别管我！我要躲着您偷偷地流泪，您这个骗子！（下）
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	她的眼泪？要我别管她？（正打算去追她）
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（把他拉回来）千万别去，少校。您不会追着她到她自己的房间里去吧？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	她的不幸？她刚刚不是提到不幸了吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	是的，没错，失去您的不幸，在某件事情以后——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	在某件事情以后？在什么事情以后？看来情况不是这么简单。到底是怎么回事，弗兰西斯卡？告诉我！快说！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我的意思是说，在她为您付出如此多的牺牲之后。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	为我作牺牲？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	好吧，您听我说。少校，对您来说，以这种方式解除和她的婚约，是一件好事情——我为什么不告诉您呢？反正这个秘密也不可能长久地保持下去。我们是从家里逃出来的，冯·布鲁赫萨尔伯爵已经剥夺了我家小姐的继承权，因为小姐不愿意嫁给伯爵为她选定的丈夫。因为这个原因，所有人都抛弃了小姐，每个人都对她视如敝屣。我们还能做什么呢？我们决定去寻找那个人——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	够了！走吧，我要去跪在她的脚下。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您在想些什么啊？您还是离开她吧，然后去感谢您的好运气。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	可怜的姑娘！你把我当成什么人了啊？不要再这样了，我亲爱的弗兰西斯卡，你说的这些话可不是出自你的真心。请原谅我的愤怒！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不要再继续挽留我了。我必须去看一看她要做什么。她现在是多么容易就发生点什么事情。快走吧！如果您想来的话，以后再来。（追随米娜而去）
      

    


    第八场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	但是，弗兰西斯卡！嗨！我要在这儿一直等到你回来——不，这样实在是太折磨人了！——如果她是真心的，她肯定愿意原谅我——现在我需要你的帮助，诚实的维尔纳！——不，米娜，我不是个满嘴谎言的骗子！（急匆匆地退场）
      

    


    



第五幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【特尔赫姆少校从一侧上场，维尔纳从另一侧上场。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！维尔纳！我一直在到处找你。你到哪儿去了？
      


      
        	维尔纳

        	我也一直在找您，少校。如同往常一样——我给您带来了好消息。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我现在不想听你的消息，我需要你的钱。快点，维尔纳，把你的钱全部都给我，然后尽可能去弄到更多的钱，越多越好。
      


      
        	维尔纳

        	少校！看吧，我敢以生命起誓，这正是我之前所说的：“当他自己有钱可以借给别人的时候，他才会找我借钱。”
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你该不会是在找借口吧？
      


      
        	维尔纳

        	您这样做实在是让我无可指责，您右手把钱借过去，然后用左手再把它还给我。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不要再耽搁我了，维尔纳。我心里是想着要还你钱的，但是什么时候还，怎么还，这只有老天爷知道了！
      


      
        	维尔纳

        	那看来您还不知道财政部已经收到了命令，要把您的钱退还给您？我刚刚听到这个消息——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你在胡说什么啊？你怎么能让这番鬼话欺骗了你的眼睛？你也不想一想，如果这是真的话，难道我不应该是第一个知晓的人吗？不要再废话了，钱！钱！
      


      
        	维尔纳

        	非常好，我很高兴！这儿有些钱！这是一百金路易，这是一百达克特。（把钱都给了少校）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	维尔纳，去把这一百金路易给尤斯特。让他把那枚戒指赎回来，他今天早晨用它当了一些钱。但是你从什么地方还能再弄点钱呢，维尔纳？我还需要一大笔钱。
      


      
        	维尔纳

        	把这事情交给我。买了我庄园的那个人就住在这个城镇里，尽管付款的日期离现在还有两周，但是钱已经准备好了，如果我给他减少0.5个百分点——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	非常好，我亲爱的维尔纳！你看到了，我只向你一个人请求帮助——我也必须把实情全部告诉你，你见过的那位年轻小姐陷入了困境——
      


      
        	维尔纳

        	那太糟了！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	但是明天，她将成为我的妻子。
      


      
        	维尔纳

        	那太好了！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	后天，我要和她一起离开这个地方。我会离开的，我愿意离开。我宁愿丢掉这里的一切！谁知道在其他地方是否有一些好运气在等着我呢？维尔纳，如果你愿意，也可以和我们一起去。我们将再次驰骋沙场。
      


      
        	维尔纳

        	真的吗？但是去的地方要有战争才行啊，少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这个当然。去吧，维尔纳，我们晚点再谈这个问题。
      


      
        	维尔纳

        	哦！我亲爱的少校！后天！为什么不选明天呢？我可以把一切安排得妥妥当当。在波斯，少校，正进行着一场举世闻名的战争，您觉得怎么样？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我们晚点再说这个。快去吧，维尔纳！
      


      
        	维尔纳

        	万岁！赫拉克利乌斯王子万岁！（退场）
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	我现在是怎样的感受呢？……我的整个灵魂已经获得了新的动力。我自己的不幸使我一败涂地，将我变得烦躁不安、目光短浅、畏首畏尾、漫不经心，而她的不幸却激起了我的雄心壮志。我的双眼再次变得清晰，我觉得自己已经做好准备，为了她能够承担任何事情。那我还等什么呢？（朝米娜的房间走去，恰好碰到弗兰西斯卡从里面出来）
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	是您吗？我觉得好像听到您的声音。您想要什么，少校？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我想要什么？你家小姐在做什么？来！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	她正准备坐马车出去。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	她一个人吗？不跟我一起？去什么地方？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	难道您已经忘记了吗，少校？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你太傻了，弗兰西斯卡！我激怒了她，她很生气。我会乞求她的原谅，而她会原谅我的。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	什么！在您拿回戒指以后吗，少校？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！我一时糊涂才会那样做的。我几乎忘记了那枚戒指，我把它放到哪儿去了？（寻找戒指）它在这里。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	这是那枚戒指吗？（在少校又把戒指放回自己口袋的时候，弗兰西斯卡的旁白）他真应该仔细地看看这枚戒指。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	她满怀苦涩地把戒指硬塞给我。但是我已经忘记了她当时说了些什么。一颗满是柔情蜜意的心是不会在意这些话语的。她会毫不犹豫地再次收回这枚戒指。再说，我手上不是还有她的那一枚戒指吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	她正在等着您把那枚戒指还给她。戒指在哪儿，少校？拿给我看看，拿出来吧！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（尴尬地）我忘了……把它戴在手指上。尤斯特——尤斯特马上会把它送过来。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我觉得，这两枚戒指非常相像，让我看看您身上那一枚。我非常喜欢这类东西。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	换个时间再看吧，弗兰西斯卡。现在走吧。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（旁白）他决心要掩盖自己的错误。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你说什么？错误？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	我说，这是一个错误，如果您还认为我家小姐是您的佳偶良配。她自己的命运已经相当悲惨，只要她的监护人为自己稍作打算，他们就可以把她的财富减少到分文不剩。她一切都仰仗她的叔叔，但这个残酷的叔叔——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	让他去吧！难道我这个男子汉大丈夫还不能让她再次过上幸福的日子吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您听见了吗？她在敲铃，我必须进去了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我要和你一起去。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	看在上帝的分儿上，千万不要！她特意叮嘱我不准和您说话。在我进去一会儿之后，您随时来都行。（走进房间）
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	（在弗兰西斯卡身后叫喊）请为我通报一声！为我说几句好话，弗兰西斯卡！我马上就跟着你进去。我要对她说些什么呢？然而，真心想说的话，没有必要去做准备。只有一件事可能还需要好好研究一下……尽管她已经很不幸，却依然如履薄冰、小心翼翼地投入我的怀里；尽管她内心惶恐不安，却依然还假装拥有因为我而失去的幸福。怎样让她不再怪罪自己，因为我早已经原谅了她，怎样让她不再怀疑我的荣誉，怎样让她相信自己的价值……啊！她来了。
      

    


    第五场


    
      
      

      
        	米娜

        	（一边往外面走一边说话，似乎没有注意到少校的存在）马车到门口了吗，弗兰西斯卡？把扇子给我！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（走向米娜）您要去哪儿，小姐？
      


      
        	米娜

        	（假装冷漠的样子）我要出门，少校。我想您不辞辛苦又回到这里，是为了把我的戒指还给我吧——非常好，冯·特尔赫姆少校，请您好心地把它交给弗兰西斯卡吧——弗兰西斯卡，从冯·特尔赫姆少校手中接过戒指吧。我没有时间可以耽搁了。（准备离开）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（跨步走到米娜跟前）小姐！啊！我听到了什么？我配不上这份爱。
      


      
        	米娜

        	怎么，弗兰西斯卡，你已经——
      


      
        	弗兰西斯卡

        	把一切都告诉他了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不要生我的气，小姐。我真的不是骗子。在世人的眼里，您因为我的缘故失去了很多，而在我看来却不是这样。在我的眼里，您因为这个损失得到了不计其数的收获。一切都太突然了。您担心这可能会在我心里留下一个不好的印象，起初您想把这件事瞒着我，对您的这种不信任我没有丝毫抱怨。您这样做只是希望留住我的感情，您的这种心意是我的骄傲。然后您发现了我的悲伤痛苦，而您不希望用自己的事情再来增加我的悲伤痛苦。您根本无法想象，您的悲伤痛苦比我自己的任何苦难都更使我痛彻心扉。
      


      
        	米娜

        	少校，您刚才已经拒绝了我，我也已经解除了您的婚约。您已经收回了戒指——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我根本就没有同意！相反，我现在觉得自己对您的爱情比以往任何时候都坚定。您是我的，米娜，永远都是我的。（取下戒指）来，请第二次收下这枚戒指——这是我忠诚的誓言。
      


      
        	米娜

        	我再次收下那枚戒指？那枚戒指？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是的，最亲爱的米娜，是的。
      


      
        	米娜

        	您在要求我什么？那枚戒指？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您第一次从我手里接过这枚戒指的时候，我们处境相似，身处顺境之中。而今我们的处境已不再如意，但彼此的情形却依然相似。平等向来都是爱情最稳固的纽带。答应我吧，最亲爱的米娜！（抓住她的手，戴上戒指）
      


      
        	米娜

        	什么？你要强迫我吗，少校？不，在这世界上没有任何力量能强迫我收回那枚戒指！你以为我那么渴望一枚戒指吗？嗨！您看看，（指着她的戒指）我这里还有一枚戒指，丝毫不逊色于您的那枚。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（旁白）嘿，他到现在还没有看出来！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（放开了米娜的手）这是怎么回事？我看得见冯·巴恩赫姆小姐，却听不见她——您这么说让我很难过。
      


      
        	米娜

        	（用她自然的声调）这些话冒犯了您吗，少校？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	它们使我悲痛万分。
      


      
        	米娜

        	（感动地）这些话不是我的本意，特尔赫姆。原谅我吧，特尔赫姆。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！您这种亲切的语气告诉我，您又是您自己了。米娜，你还爱着我。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（突然呼喊）这个玩笑很快就要开过头了。
      


      
        	米娜

        	（以一种命令的口气）弗兰西斯卡，我请你不要干涉我们俩之间的事情。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（旁白，以一种吃惊的口吻）还没有开够！
      


      
        	米娜

        	是的，先生，我假装冷漠和轻蔑，这只是女人特有的虚荣心在作怪。不！我再也不会这样做了！您应该知道我像您一样的真诚。我仍然爱您，特尔赫姆，我仍然爱您，尽管——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	不要再说了，最亲爱的米娜，不要再说了！（再次抓住她的手戴上戒指）
      


      
        	米娜

        	（收回自己的手）尽管如此，我的心意却更加的坚定，决不允许那样的事情发生——决不允许！您在想什么呢，少校？我认为您自己的痛苦已经足够多了。您必须待在这个地方，您必须获得——此刻我找不到更好的字眼——最令人满意的完美结果，您必须得到它……而且，即使您在极端的穷困和痛苦中日渐憔悴，也要站立在这些诽谤者眼前——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	当我不知道自己在想什么、说什么的时候，我曾经这样想过，也这样说过。懊恼和令人窒息的愤怒笼罩了我的整个灵魂，就连爱情携带着幸福的耀眼光辉也无法照亮它。但爱情派出了自己的女儿——怜悯，她比较熟悉悲伤的不幸，她消除了我内心的阴云，并再次打开我的灵魂通往柔情的所有途径。当我有比我自己更珍贵的东西需要呵护，并且需要通过我自己的努力来呵护的时候，自我保护的欲望觉醒了。不要因为“怜悯”这个词语觉得生气，我们的痛苦不幸全都来自无辜的原因，因此，我们在听到这个词语时就不该感到羞耻。我就是那个原因。因为我的缘故，米娜，您失去了朋友和亲戚，财富和家园。而您将通过我，在我身上再把它们全部都找到，否则我的灵魂会因毁灭这最可爱的女人而万劫不复。不要让我生活在一个不得不痛恨自己的未来——不，没有什么能继续将我挽留在这里。从此刻起，除了蔑视我所受到的不公正待遇，我什么都不会反对。世界上只有这一个国家吗？太阳难道只在这片土地上升起吗？有什么地方我不能去？有什么样的部队可以拒绝我呢？假如我不得不去最遥远的地方建功立业，尽管满怀信心地跟我去吧，我最亲爱的米娜——我们什么都不会缺。我有一个朋友会非常乐意地帮助我。
      

    


    第六场


    
      
      

      
        	

        	【传令兵入场。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（看见了传令兵）嘘！少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（对传令兵）您要找谁？
      


      
        	传令兵

        	我正在找冯·特尔赫姆少校。啊！我明白了，您就是少校先生。我专程前来将国王陛下的亲笔信交给您。（从他的包里取出一封信）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	给我的？
      


      
        	传令兵

        	根据信上所写，是这样的。
      


      
        	米娜

        	弗兰西斯卡，你听见了吗？那个骑士竟然说的是真话。
      


      
        	传令兵

        	（在特尔赫姆接信的时候）请您原谅，少校，您本来应该昨天就收到这封信的，可是我没能找到您。我今天早上才从里考特中尉那里得知您的地址，他当时正在出操。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您听到了吗，我的大小姐？——里考特骑士嘴里那位部长说的都是真的。“那是哪个部的部长，住在那宽阔的广场上的那一位？”
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我对您的这一番辛苦受累深表感激。
      


      
        	传令兵

        	这是我的职责，少校。（退场）
      

    


    第七场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！米娜，这是什么？这封信里面会写些什么呢？
      


      
        	米娜

        	我现在还没有资格在这上面展现我的好奇心。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	什么？您仍然把我的命运和您的分开来吗？——可是我为什么犹豫不决，不肯把信打开呢？它不可能让我变得比现在更不幸。不，最亲爱的米娜，它不可能让我们变得比现在更不幸——但可能让我们变得更加幸福！请允许我打开。
      


      
        	

        	【在少校把信打开，念着信里面内容的时候，旅馆老板鬼鬼祟祟地走上舞台。
      

    


    第八场


    
      
      

      
        	旅馆老板

        	（对弗兰西斯卡）嘘！我漂亮的姑娘！借一步说话！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	老板先生，我们自己都还不知道信里面是什么内容。
      


      
        	旅馆老板

        	谁想知道这封信里面说些什么！我是为了戒指来的。您家小姐必须马上把戒指还给我。尤斯特来了，想要赎回那枚戒指。
      


      
        	米娜

        	（在这个时候也靠近了旅馆老板）告诉尤斯特戒指已经被人赎回了，顺便告诉他那个赎回戒指的人——是我。
      


      
        	旅馆老板

        	可是——
      


      
        	米娜

        	有什么问题我来负责。去吧！
      


      
        	

        	【旅馆老板退场。
      

    


    第九场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	我的大小姐，去和可怜的少校和好如初吧。
      


      
        	米娜

        	好！你这个体贴的和事佬！好像问题不会马上自己迎刃而解一样。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（读完信之后，情绪非常激动）啊！他在这封信里面丝毫没有掩饰自己的错误！哦！米娜，这是多么的正义！多么的宽厚仁慈！这比我预想的还要完美，比我应该得到的还要多！——我的财富，我的荣誉，全都恢复如初！——我是在做梦吗？（看着那封信，仿佛在说服自己）不，这不是我自己的心里产生的幻想！您自己读一下吧，米娜，您亲自读一下！
      


      
        	米娜

        	我可不能如此僭越，少校？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	僭越？这封信是写给我的，写给您的特尔赫姆的，米娜。信里面写着——您叔叔不可能从您那里夺走的东西。您一定要读一下这封信！拿去读吧。
      


      
        	米娜

        	如果这样做可以让您觉得快乐，少校。（拿过信，读道）

        “我亲爱的冯·特尔赫姆少校：

        “我谨告知阁下，那些使我有些焦虑不安的关于你荣誉的事情，现在已经水落石出，结果对你非常有利。我的弟弟对此事知之甚详，而且他的证词不仅仅证明了你的清白无辜。财政部已接到命令将你那尚在争议中的款项交付给你，并偿还你预先垫付的数额。我还下令军需部此前对你的所有指控全部都作废。请告诉我你的健康状况是否允许你再次披上戎装。我可不能这样错误地罢黜像你这样勇气可嘉、忠诚可靠的人。你亲切的国王。钦此。”
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	现在，您对这封信还有什么话说，米娜？
      


      
        	米娜

        	（把信折叠起来，还给少校）我？没什么说的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	没什么说的？
      


      
        	米娜

        	等等——我有些话要说。您的国王是位伟大的人物，也可能是一个好人——但这对我来说又有什么关系！他又不是我的国王。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	难道您没有别的话要说吗？关于我们俩您无话可说吗？
      


      
        	米娜

        	您又要去征战沙场了。您会从少校升到中校，然后可能升到上校。我全心全意地恭喜您。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您为什么就不能更好地理解我呢？不，虽然我时来运转，得到了足以满足一个正常人渴望的一切，但是这全都仅仅取决于我的米娜，未来的我不属于任何一个人，只属于她。我的一生都将献给她，只为她一人服务！伴君如伴虎，而付出的辛苦、克制和谦卑总是得不偿失。那些爱慕虚荣的女人，除了爱丈夫的头衔和职位，什么都不爱，米娜绝不是那种人。她爱的是我，而为了她，我愿意忘记整个世界。我成为一名士兵只是出于个人的感觉——我根本不知道什么政治原则——只是心血来潮觉得每一个值得尊敬的人都应尝试一段时间的军人生涯，使自己熟悉危险，并学会冷静和果断，这是一件大有裨益的事情。只有在极端迫不得已的情况下，我才会把这种磨炼变成固定的生活方式，把这个临时的职业变成自己的事业。但是现在，没有什么东西强迫我，我全部的目标，也是唯一的目标，就是成为一个安宁而满足的人。最亲爱的米娜，和您在一起，我一定会成功地实现这个目标。在您的余生中，我都会保持这样，忠贞不渝。明天就让神圣的婚约把我们结合起来，然后我们就去浪迹天涯，在整个世界中寻找最和平、最明亮、最快乐的角落，那儿有了我们这对幸福的夫妻就会成为天堂。我们将在那里安家落户；在那儿的每一天……您怎么了，米娜？
      


      
        	米娜

        	（不自在地转过身去，努力隐藏自己的情绪，稍后恢复镇静）您太残忍了，特尔赫姆，在我不得不放弃的时候，为我勾勒出一幅如此幸福的图景。我的损失——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您的损失！为什么要说您的损失？米娜能失去的所有东西，但不能失去米娜自身。您依然是这个世界上最甜蜜、最亲爱、最美丽、最好的姑娘，浑身充满了善良和慷慨，纯真和福佑！偶尔有一点点任性，有时会有点固执——这就更好了！这就更好了！否则米娜就是一个天使了，我只能敬畏地顶礼膜拜，却不敢去爱了。（抓起她的手想要亲吻）
      


      
        	米娜

        	（拉开自己的手）不要这样，先生。为何突然发生这般转变？这位奉承而急躁的情人难道还是冷漠的特尔赫姆吗？失而复得的好运才使得他这么热情吗？他会允许我在他激动兴奋的时候，为我们俩冷静地考虑一下。当他本人能够冷静思考的时候，我听见他说：“毫不犹豫就将爱慕的对象置于被人轻蔑的境地，这种爱情一无是处。”没错，我也正像他那样，向往一份纯洁而崇高的爱情。现在，荣誉在呼唤他，一位伟大的君主在招揽他，我能同意他和我一起儿女情长而放弃他自己的梦想吗？我能允许一个杰出的勇士堕落成为一个打情骂俏的情郎吗？不，少校，跟随您崇高命运的召唤吧。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那好吧！如果这繁华的世界对您具有更大的魅力，米娜，那我们就留在这繁华的世界！这繁华的世界是多么刻薄，多么可悲！您现在只知道它那光鲜亮丽的表面。但肯定的是，米娜，有一天您会……算了，就让它如此吧！到时就知道了！您的魅力不会缺仰慕者，而我的幸福也不会缺嫉妒者。
      


      
        	米娜

        	不，特尔赫姆，我不是这个意思！我忍痛将您送回这繁华的世界，让您踏上荣誉的旅程，不想再伴您左右。到时特尔赫姆将需要一个无可厚非的妻子。一个离家出走的萨克逊姑娘，虽然钟情于他——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（突然跳起，凶狠地看看他的四周）谁敢说这样的话！啊！米娜，我能想象任何人说这话，除了您之外，我真为自己感到害怕。
      


      
        	米娜

        	正是如此！这就是我所害怕的东西。您无法忍受他人对我哪怕一个字的诽谤，但您自己却不得不每天都忍受极端的痛苦。总之，特尔赫姆，我已经下了坚定的决心，这世上没有任何东西能动摇我的——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	在您说这话之前，米娜，我恳求您仔细考虑一下，因为您这是要判我无期徒刑或是死刑。
      


      
        	米娜

        	根本无须考虑了！……就像我归还您之前对我许下海誓山盟的那枚戒指一样确定无疑，就像您收回了那枚戒指一样确定无疑，因此，不幸的米娜也确定无疑地永远不会成为幸运的特尔赫姆的妻子！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您这是在宣判我的死刑。
      


      
        	米娜

        	平等是爱情唯一可靠的纽带。幸福的米娜只希望为幸福的特尔赫姆而活。即使米娜遭遇不幸，她还是允许自己被他人说服，通过自己来增加或减轻她朋友的不幸……他一定看出来了，在这封再次破坏我们之间所有平等的信到来之前，我只是表面上在拒绝罢了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这是真的吗？米娜，我感谢您还没有宣判我的死刑。难道您只能在特尔赫姆不幸的时候嫁给他吗？您可以拥有他。（冷静地）我现在觉得接受这个迟到的正义对我来说是不合礼节的，我觉得如果我不再寻求被这种可耻的猜疑所剥夺的东西，这样会更好。对，我就当作根本没有收到这封信。且看我如何回复这封信！（正准备把信撕碎）
      


      
        	米娜

        	（阻止他）您要干什么，特尔赫姆？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	收回您的手。
      


      
        	米娜

        	快停下来！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	小姐，如果您还不赶快收回您刚说的话，这封信肯定会被撕毁的。然后我们看看，您还有什么可以反对我的地方。
      


      
        	米娜

        	什么？您就是这样的口吻？难道我在自己眼里应该变得、必须变得卑鄙无耻吗？绝不能！将自己所有的幸福都依赖在一个男人盲目的情意上并且不觉得羞耻，这样的女人一无是处！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	错了！完全错了！
      


      
        	米娜

        	这是您说过的话，现在从我嘴里说出，您竟敢说它错了？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	狡辩！天性柔弱的女性岂能因为不能成为强者就觉得丢脸？那么男人能做女人适合做的所有事情吗？难道上天不是指定男人和女人彼此互相扶持吗？
      


      
        	米娜

        	不要惊慌，特尔赫姆！如果我必须拒绝您崇高的保护，我也不会变得弱不禁风。我已经向我们的大使通报了我的到来，我今天就去和他会面，我希望他能帮助我。时间飞逝。请允许我离开，少校——
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我陪您一起去，小姐。
      


      
        	米娜

        	不，少校，您离开我吧！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	还不如让您的影子离开您！来吧，小姐，不管您去哪儿，不管您去任何地方找谁，也不管您是去见朋友还是陌生人，我都将陪您前往——每天陪您一百次——我们心意相连、密不可分，而您却如此残忍和任性，想要破坏这份感情……
      

    


    第十场


    
      
      

      
        	

        	【尤斯特入场。
      


      
        	尤斯特

        	（急急忙忙地）少校！少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	怎么啦？
      


      
        	尤斯特

        	快点过来！快点！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	为什么？到我这里来。说吧，到底是怎么回事？
      


      
        	尤斯特

        	是这样的……（对少校耳语一番）
      


      
        	米娜

        	（对弗兰西斯卡旁白）你发现什么了吗，弗兰西斯卡？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	啊！您的心真残忍！我在这儿简直是如芒在背！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（对尤斯特）你说什么？这不可能！您？（凶狠地看着米娜）大声地说出来，当着她的面说出来。听着，小姐。
      


      
        	尤斯特

        	旅馆老板说冯·巴恩赫姆小姐拿走了我抵押给他的戒指，小姐认出了这是她自己的戒指，不愿意再把它还给旅馆老板了。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	这是真的吗，小姐？不，这不可能是真的！
      


      
        	米娜

        	（微笑）为什么不可能呢，特尔赫姆？这为什么不可能是真的呢？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（激动地）那看来是真的了！我突然之间如梦初醒，这是多么可怕的打击！现在我终于认识您了——真是个虚伪做作、毫无诚信的女人！
      


      
        	米娜

        	（惊恐地）谁？谁毫无诚信了？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	是您，从今往后我连您的名字都不愿提起了。
      


      
        	米娜

        	特尔赫姆！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	忘记我的名字吧，您来这儿本就是打算和我断绝关系的，这是显而易见的！您以自己不再富贵为借口要跟我解除婚约。哦，如此一来，您叔叔剥夺您继承权的事恰好成全了您想解除婚约的想法！旅馆老板把您的戒指带回了您的手中，而您的一番诡计成功地把我的戒指送到了我的手中！这样我们的婚约就在你的谎言中完全解除了。
      


      
        	米娜

        	特尔赫姆，您脑袋里在胡思乱想什么啊？冷静下来，听我说。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（旁白）现在她自食其果了！
      

    


    第十一场


    
      
      

      
        	

        	【维尔纳入场。
      


      
        	维尔纳

        	（拿着一个装满金币的钱包）我已经来了，少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（一眼都没看他）谁让你来的？
      


      
        	维尔纳

        	我带了更多的钱过来！一千皮斯托尔！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我不需要这些钱！
      


      
        	维尔纳

        	而且明天，少校，您还可以拿到同样多的钱。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	收好你的钱！
      


      
        	维尔纳

        	这是您的钱，少校……我觉得您没有看清楚正在和谁说话！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我说，把钱拿走！
      


      
        	维尔纳

        	您怎么啦？我是维尔纳啊！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	所有的善良都是虚伪，所有的好意都是欺骗。
      


      
        	维尔纳

        	您这是在说我吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	随便你怎么想！
      


      
        	维尔纳

        	我这样做只是听从您的命令而已。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那就再听从一次，赶快滚蛋！
      


      
        	维尔纳

        	少校！（恼怒地）您惹怒我了！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	那就更好了！
      


      
        	维尔纳

        	我也会生气的。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	愤怒是我们所拥有的最好的东西。
      


      
        	维尔纳

        	我求求您了，少校。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	你还想要我告诉你多少次？我不想要你的钱！
      


      
        	维尔纳

        	（愤怒地）那谁想要谁就拿去吧！（把钱包扔到了地上，然后走到一边去）
      


      
        	米娜

        	（对弗兰西斯卡）啊！弗兰西斯卡，我真该听从你的意见。我这个玩笑开得太过分了。不过，当他听我说……（朝少校走去）
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（没有回应米娜，朝维尔纳身边走去）中士先生。
      


      
        	维尔纳

        	（怒气冲冲地）走开！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	啊！这都是些什么人啊！
      


      
        	米娜

        	特尔赫姆！特尔赫姆！（特尔赫姆愤怒地咬着自己的手指，把脸转过去，不理米娜）不，您这样做实在是太不好了。您听我说！您误会我了！这只不过是一个误解。特尔赫姆，您不愿意听您的米娜说话了吗？您怎么能有这样的怀疑？我和您解除婚约？我来这儿是为了这个目的？特尔赫姆！
      

    


    第十二场


    
      
      

      
        	

        	【两个仆人分别从舞台两侧跑进房间。
      


      
        	第一个仆人

        	尊敬的小姐，伯爵大人到了！
      


      
        	第二个仆人

        	他马上就要到了，尊敬的小姐！
      


      
        	弗兰西斯卡

        	（跑到窗边）是他！真的是他！
      


      
        	米娜

        	真是他吗？时间到了，特尔赫姆，快点！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（突然间恢复过来）谁，谁来了？是您的叔叔，小姐？这个残忍的叔叔！让他来吧，尽管让他来吧！不要害怕！他别想伤害您分毫。他得跟我好好较量较量，虽然您并不值得我这样做。
      


      
        	米娜

        	快点，特尔赫姆！给我一个拥抱，然后忘掉这一切。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！您会后悔的，会时不时想着跟我解除婚约的。
      


      
        	米娜

        	不，我永远都不会后悔，因为我已经看明白了您的真心真意！啊！您是一个什么样的人啊！拥抱您的米娜，您幸福的米娜，这世上没有什么比拥有您更让我幸福快乐。（互相拥抱）现在去迎接他吧！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	去迎接谁？
      


      
        	米娜

        	您尚未认识的最好的朋友。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	什么？
      


      
        	米娜

        	就是伯爵大人、我的叔叔、我的父亲，也是您的父亲。我的离家出走，他的不愉快，我丧失的财产……您还没有明白吗？这一切都是编造的，您这个轻易相信人的骑士！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	编造的？但是那枚戒指呢？那枚戒指呢？
      


      
        	米娜

        	我还给您的那枚戒指在哪儿？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	您要把它再拿回去吗？啊！现在我觉得快乐了。在这儿，米娜。（从口袋里把戒指拿出来）
      


      
        	米娜

        	您先仔细看一下戒指！唉！那些不愿意睁开眼睛看一看的人是多么的瞎啊！那到底是哪一枚戒指？是您给我的那一枚？还是我给您的那一枚呢？难道那不是我不愿意旅馆老板收入囊中的那枚戒指吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	天哪！我看见了什么？我听到了什么？
      


      
        	米娜

        	要我现在把它拿回来吗？要不要啊？把戒指给我！给我！（从他手里抢过来，然后再亲自戴在他手指上）好啦，现在一切都完美了！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我这是在哪里？（亲吻她的手）哦！您这个恶毒的天使，竟然如此折磨我！
      


      
        	米娜

        	这是一场预演，我亲爱的丈夫，如果您以后戏弄了我，我肯定也会回敬您一个……请您想一想，您不是也在折磨我吗？
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	啊！你们真会演戏！我早就应该看破你们才对。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	不，我可不是什么好演员，我的演技太差劲了。我刚才浑身发抖，胆战心惊，不得不用手捂住我的嘴。
      


      
        	米娜

        	我的戏演得也不轻松，但是达到现在这个结果……
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我还没有完全恢复过来。我觉得又幸福，又担忧。就像是从一场可怕的噩梦中突然惊醒过来。
      


      
        	米娜

        	我们没有时间了，我听见他过来了。
      

    


    第十三场


    
      
      

      
        	

        	【冯·布鲁赫萨尔伯爵同几个仆人一起入场。旅馆老板也尾随而至。
      


      
        	伯爵

        	（走进来）我想她已经平安到达了吧？
      


      
        	米娜

        	（跑过来迎接伯爵）啊！我的父亲！
      


      
        	伯爵

        	我来了，亲爱的米娜。（拥抱她）不过，怎么啦，姑娘，（看见特尔赫姆）你到这儿才刚刚二十四个小时，就已经交到朋友，有了玩伴了？
      


      
        	米娜

        	猜猜他是谁？
      


      
        	伯爵

        	该不会是你的特尔赫姆吧？
      


      
        	米娜

        	除了他还能有谁？来，特尔赫姆。（为他作介绍）
      


      
        	伯爵

        	先生，虽然我们从未谋面，但是我看到您的第一眼，我就觉得认识您。我觉得您应该就是冯·特尔赫姆少校。请伸出您的手，先生，我对您怀着最崇高的敬意，我请求获得您的友谊。我的侄女，也是我的女儿，她爱您。
      


      
        	米娜

        	您是知道这个的，我的父亲！我的爱情是盲目的吗？
      


      
        	伯爵

        	不，米娜，你的爱情不是盲目的，但是你爱的人，却是一个哑巴。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（扑倒在伯爵的怀里）让我找回我自己吧，我的父亲！
      


      
        	伯爵

        	这样就对了，我的儿子。虽然你的嘴巴无法张开，但我看懂了你心里所想。通常情况下，我并不喜欢那些穿着这类军装的人，但你是一个正人君子，特尔赫姆，不管一个正人君子穿着何种装束，他都应该受到爱戴。
      


      
        	米娜

        	啊！您可知道全部的事情？
      


      
        	伯爵

        	我为什么不全部都听听呢？我的房间在哪里，老板？
      


      
        	旅馆老板

        	劳烦伯爵大人屈尊朝这边走。
      


      
        	伯爵

        	来吧，米娜！请一起过来吧，少校！
      


      
        	

        	【与旅馆老板引领伯爵和仆人们一起退场。
      


      
        	米娜

        	来吧，特尔赫姆！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我马上就过来了，米娜。我要先和这个人说句话。（转向维尔纳）
      


      
        	米娜

        	我认为应该是一句好话。难道会不是吗，弗兰西斯卡？
      


      
        	

        	【米娜退场。
      

    


    第十四场


    
      
      

      
        	冯·特尔赫姆

        	（指着维尔纳扔到地上的钱包）去，尤斯特，把钱包捡起来拿回家去。走吧！
      


      
        	维尔纳

        	（依旧心情不好地站在角落里，直到听到最后一句话才从心不在焉的状态中恢复过来）这才对，现在怎么样了？
      


      
        	

        	【尤斯特捡起钱包，退场。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	（朝他身边走去，用亲切的语气说话）维尔纳，我什么时候能拿到另外的两千皮斯托尔？
      


      
        	维尔纳

        	（心情立刻又好了起来）明天，少校，明天。
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	我无须成为你的债务人，但我会成为你的理财师。所有像你这样善良的人都该有守护者，你们的日子都有些挥霍无度。我刚刚激怒你了，维尔纳。
      


      
        	维尔纳

        	您确确实实惹我生气了！但是我也不该那样的傻！现在我一切都彻底明白了。我应该被鞭打一百下，您尽管打我吧，少校，如果您乐意的话。但是千万不要再满腹怨恨了，亲爱的少校！
      


      
        	冯·特尔赫姆

        	满腹怨恨？（握着他的手）从我的眼睛里你可以看出所有我无法对你说的话。啊！这世界上有谁能比我有一个更好的妻子和更值得信任的朋友。对吧，弗兰西斯卡？
      


      
        	

        	【冯·特尔赫姆退场。
      

    


    第十五场


    
      
      

      
        	弗兰西斯卡

        	（旁白）是啊，确实如此，他这个人实在是太好了！我以后再也不可能遇见这样的人了。我必须说出来。（害羞地走到维尔纳身边）中士先生！
      


      
        	维尔纳

        	（正在擦拭自己的眼睛）什么事？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	中士先生……
      


      
        	维尔纳

        	你想要做什么啊，小姑娘？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	看着我，中士先生。
      


      
        	维尔纳

        	我现在没办法看，我不知道眼睛里跑进来了什么东西。
      


      
        	弗兰西斯卡

        	请您看着我吧！
      


      
        	维尔纳

        	我恐怕已经看过你很多次了，小姑娘！好了，现在我能看见你了。说吧，什么事？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	中士先生，难道您不想要一个中士夫人吗？
      


      
        	维尔纳

        	你这话当真吗，小姑娘？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	千真万确。
      


      
        	维尔纳

        	你甚至愿意跟随我一起去波斯吗？
      


      
        	弗兰西斯卡

        	您想去哪儿我都陪您。
      


      
        	维尔纳

        	你会的！太好啦，少校，不是吹牛！不管怎么说，我已经拥有了一个像您一样好的妻子，和一个像您一样值得信赖的朋友。把你的手给我，我的小姑娘！我们永结同心！十年以后，你会成为将军夫人，或是寡妇！（全剧终）
      

    


    817世纪欧州使用的货币单位。后文中出现的泰勅、格罗中、芬尼达克特等都曾在当时的欧州使用。——译者注
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威廉·特尔


    William Tell


    〔德〕席勒
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    1759年11月10日，约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒出生于德国符腾堡的马尔巴赫小镇上。在奥地利王位继承战9中，席勒的父亲扮演着外科医生和士兵的角色。在席勒诞生的时刻，他的父亲刚刚接受了符腾堡公爵的任命。


    席勒最初接受神学教育以谋求圣职，但后来他被强制选入符腾堡公爵建立的军事学院学习。他还尝试学习过法律、医学，但他发现自己真正热爱的是文学。


    在担任军医期间，席勒撰写了一部革命性的戏剧——《强盗》，但这部作品并没有得到公爵的赏识。当意识到自己的作品与当地的风气格格不入时，他离开了公爵的领地，并想方设法继续他的戏剧创作。后来，他开始专注于哲学和历史，并于1789年凭借《尼德兰的反叛》做上了耶拿大学的副教授。


    1790~1793年，席勒出版了《三十年战争史》。1794年，他开始和歌德亲密来往，并于1799年定居在离歌德很近的魏玛，直到1805年逝世。


    在写作生涯中，席勒从未放弃过抒情诗。在他创作生涯的晚期，抒情诗和戏剧作品达到了顶峰，其中不乏伟大的作品：《华伦斯坦》《玛丽亚·斯图亚特》《奥尔良的姑娘》《墨西拿的新娘》和《威廉·特尔》。席勒的身体向来不好，周遭环境也很恶劣，但是他始终保持独立、热爱自由，这也是他的作品最显著的特色。


    席勒希这种对自由的热爱在《威廉·特尔》中得到了充分的表达，这是他最受欢迎的戏剧之一。该剧基于一个在世界各地广为人知的传奇故事写作而成。这个故事诞生于15世纪的瑞士，被纳入了人民为摆脱奥地利统治而进行的解放运动历史。同时，这部作品宣扬了民主精神和原始生活的自然美，也表明了席勒对法国大革命所持的态度。


    查尔斯·艾略特


    



剧中人物


    
      
      

      
        	冯·阿廷豪森

        	
      


      
        	赫尔曼·葛斯勒

        	施维茨和乌里的总督
      


      
        	维尔纳

        	阿廷豪森的男爵，瑞士的自由贵族
      


      
        	乌利齐·冯·鲁登兹

        	维尔纳的侄子
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        	琉森的菲弗尔

        	
      


      
        	格尔索的库恩茨

        	
      


      
        	詹尼

        	渔夫的儿子
      


      
        	瑟皮

        	牧民的儿子
      


      
        	格特鲁德

        	斯陶法赫尔之妻
      


      
        	黑德维希

        	特尔之妻，沃尔特·弗斯特之女
      


      
        	布鲁内克的柏尔塔

        	一个富有的女继承人
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        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	葛斯勒的骑兵统帅
      


      
        	约翰尼斯·帕里斯达

        	士瓦本公爵
      


      
        	斯图希

        	监工
      


      
        	乌里市长

        	
      


      
        	一名信使

        	
      


      
        	几名泥瓦匠师傅、一位老人和几位工人

        	
      


      
        	工头

        	
      


      
        	一名传令官

        	
      


      
        	慈善修道会的修士们

        	
      


      
        	葛斯勒和兰登伯格的骑兵

        	
      


      
        	许多农民——来自瓦德斯特腾的男男女女

        	
      

    


    



第一幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【施维茨对面的卢塞恩湖有一处巍然屹立、乱石嶙峋的湖岸。湖面折一个弯，深入陆地。在岸边不远处矗立着一间小屋，湖里一个渔童（詹尼）正在划着他的小船。湖的对岸可以看到成片的草地、成群的小村庄及施维茨的军队，一切都沐浴在明媚的阳光中。左边可以看到被云雾环绕的海肯山峰，在右边遥远的地方出现了成群的冰川。牧民库奥尼和猎人沃尔尼吟唱的瑞士牧歌和牛铃发出的叮叮声在幕布升起后仍持续一段时间。
      


      
        	渔童

        	【在小船里歌唱，瑞士牧歌的旋律。

        微波荡漾的湖面微笑地邀请人们沐浴，

        一个男孩躺在绿色的草地上怡然入睡，

        这时他听到一段旋律，

        绵延飘来，

        那悦耳的曲调，

        就仿佛天使在歌唱。

        他欣喜若狂地从梦中醒来，

        湖水正在他的胸前泛起丝丝涟漪，

        从湖水深处传来一阵呼唤，

        “你必须跟我走！

        “我迷惑这年轻的牧民，

        “我要将他诱入湖水深处。”
      


      
        	牧民

        	【在山坡上，空中传来瑞士牧歌的变奏曲。

        再见，翠绿的草场！

        再会，阳光明媚的湖岸！

        牧民不得不和你道别，

        因为炎夏已一去不返。

        我们去往山丘，但你我还会再见，

        那时布谷鸟鸣叫，鸟儿欢快地歌唱，

        那时鲜花绽放在幽谷和平原，

        小溪在春天和煦的阳光中闪耀。

        再见，翠绿的草场！

        再会，阳光明媚的湖岸！

        牧民不得不和你道别，

        因为炎夏已一去不返。
      


      
        	猎人

        	【出现在一处悬崖的顶上，瑞士牧歌的第二变奏曲。

        雷霆在山顶肆虐，小桥颤抖不止，

        令人目眩的山脊使猎人加快脚步，

        在冰雪覆盖的荒野，他仍勇敢前进，

        那里寸草不生，春天从未到访。

        脚下弥漫着雾霭，

        他的双眼难辨人烟，

        透过这云层密布的缝隙，

        才能瞥见一丝俗世人间，

        在烟雾缭绕的最下方，

        那里有青草牧场四处蜿蜒。
      


      
        	

        	【风景忽然发生改变。群山之中传来一阵震耳欲聋的吵杂声。场景被滚滚而来的乌云笼罩。渔夫鲁奥迪从小屋中走出来。猎人沃尔尼从岩石上下来。牧民库奥尼双肩上扛着挤奶桶走进场来，后面跟着他的儿子瑟皮。
      


      
        	鲁奥迪

        	（对湖里船上的儿子）行动起来吧，詹尼，快把船拉上岸。灰雾王者即将来临，冰川也在咆哮，米滕斯滕正在被云雾笼罩。寒风从斯多姆克莱福特吹来，暴风雨转眼就可能到我们跟前。
      


      
        	库奥尼

        	雨即将落下，我的羊群正贪婪地吃草，牧羊狗正在那儿抓刨地上的泥土。
      


      
        	沃尔尼

        	鱼儿在跳跃，苦恶鸟不停地在水中钻进钻出，一场暴风雨即将来临。
      


      
        	库奥尼

        	（对他的儿子）瑟皮，看看牛群是否还在。
      


      
        	瑟皮

        	褐色小牛里瑟尔来啦，我听到了铃声。
      


      
        	库奥尼

        	那就是说它们全都在，里瑟尔之前去的地方最远。
      


      
        	鲁奥迪

        	你们在牛轭上挂的铃铛听来非常悦耳，牧民师傅。
      


      
        	沃尔尼

        	牛群也很可爱。它们是你自己的吗？
      


      
        	库奥尼

        	我可没有那么多钱。它们是阿廷豪森贵族领主的，分配给我放牧。
      


      
        	鲁奥迪

        	那边的小母牛脖子上的丝带真优雅！
      


      
        	库奥尼

        	没错，它清楚地知道自己是牛群的领袖，把丝带从它脖子上取下，它就不再吃草。
      


      
        	鲁奥迪

        	你是在开玩笑吧，牲口哪来的理性。
      


      
        	沃尔尼

        	这事说起来很可笑，但是的确兽类也有理性。我们这些追逐羚羊的猎人都知道得很清楚，它们是多么睿智的生物！不在它们吃草的前方设置警卫，它们就绝不开始吃草。它们的警卫还会竖着耳朵，我们无论何时接近，它都会发出清晰而刺耳的警报。
      


      
        	鲁奥迪

        	（对牧民）你这是要回家吗？
      


      
        	库奥尼

        	山上的牧草已经被吃光了。
      


      
        	沃尔尼

        	平安归家，我的朋友！
      


      
        	库奥尼

        	祝你也是如此！你们这些猎人不一定总能从狩猎中归来。
      


      
        	

        	【康拉德·鲍姆加登急匆匆入场。
      


      
        	鲁奥迪

        	但那个全速朝这边冲过来的人是谁？
      


      
        	沃尔尼

        	我认识那个人，他是阿尔泽堎的鲍姆加登。
      


      
        	鲍姆加登

        	（气喘吁吁地冲过来）看在上帝的分儿上，船夫，借你的船一用！
      


      
        	鲁奥迪

        	这是怎么回事？你为何如此匆忙？
      


      
        	鲍姆加登

        	快解开缆绳！我命在旦夕！把我送到对岸去！
      


      
        	库奥尼

        	为什么？到底怎么啦，朋友？
      


      
        	沃尔尼

        	谁在追你？先把这个告诉我们。
      


      
        	鲍姆加登

        	（对渔夫）快点，快点，伙计，快点！他们马上就要赶上来了！总督的人马对我围追堵截，如果他们追上我的话，我就一命呜呼了。
      


      
        	鲁奥迪

        	为什么这些骑兵要追你？
      


      
        	鲍姆加登

        	你先确保我的生命安全，然后我再回答你的问题。
      


      
        	沃尔尼

        	你的衣服上有血，这是怎么回事呢？
      


      
        	鲍姆加登

        	皇帝的总管，他住在罗斯伯格……
      


      
        	库奥尼

        	啊？什么？是沃尔芬希森！是他在派人追你？
      


      
        	鲍姆加登

        	他已经没法再伤害任何人；我已经杀了他。
      


      
        	所有人

        	（突然往后退）天啊！愿上帝宽恕你！你干的是什么事啊？
      


      
        	鲍姆加登

        	这是每个处于我的位置的男子汉都会做的事情。这个畜生勾引我的老婆，玷污我的荣誉，我采取了理所应当的措施对他予以惩戒。
      


      
        	库奥尼

        	什么？玷污了你的荣誉？他真这样做了？
      


      
        	鲍姆加登

        	多亏仁慈的上帝和我可靠的斧头，他那污秽的欲望才没有得逞。
      


      
        	沃尔尼

        	那你就用斧子砍下了他的头？
      


      
        	库奥尼

        	啊！把故事完完整整告诉我们，你还有足够的时间。（看了一眼正把船往岸边划的渔童）他正把船从湖滨划过来。
      


      
        	鲍姆加登

        	当时我正在森林里砍伐木材，我老婆在极度的恐惧中跑了过来，“总管，”她说，“来到我们家里。”命令我老婆准备好洗澡水，随后采取了不得体的行为。我老婆脱开身一路向我跑来，我手持武器找到了他，用斧子劈出他的狗血让他好好洗一洗。
      


      
        	沃尔尼

        	你做得没错！谁也不能责怪你。
      


      
        	库奥尼

        	这个恶霸！现在他已经得到了应有的报应，我们对此期盼已久。
      


      
        	鲍姆加登

        	此事已经泄露，他们此刻正四处追捕我。天啊！在我们说话的时候，时间已然飞逝！

        （外面开始打雷）
      


      
        	库奥尼

        	快点，船夫——快把这个好人送过去。
      


      
        	鲁奥迪

        	没有办法啊！一场暴风雨已经迫在眉睫，必须得等到它过去！
      


      
        	鲍姆加登

        	万能的主啊！我不能等，耽搁一刻我可能就要变成亡魂。
      


      
        	库奥尼

        	（对渔夫）开船吧！上帝与你同在！我们得帮帮我们的伙伴，同样的不幸可能会降临到我们所有人头上！

        （雷声滚滚，狂风呼啸）
      


      
        	鲁奥迪

        	南风已起！看湖水波涛汹涌！我无法在惊涛骇浪中驾船前进。
      


      
        	鲍姆加登

        	（双手抱住他的两个膝盖）你现在同情我，上帝将来会帮助你的！
      


      
        	沃尔尼

        	他危在旦夕。你可怜可怜他吧，老兄！
      


      
        	库奥尼

        	他是一个父亲，有老婆还有孩子。

        （雷声不断翻滚）
      


      
        	鲁奥迪

        	你说的是什么话？难道我非得搭上自己的性命？难道我就不像他一样家里有老婆和孩子？看看那惊涛巨浪，波浪滔天，湖水深处翻滚出无数漩涡！我非常乐意拯救这位好汉，但实在是没有办法，你们自己也可以看见。
      


      
        	鲍姆加登

        	（仍然跪着）难道我真要落入恶霸的魔爪！而能护我周全的湖岸，近在眼前！它就在那边！我肉眼都能看清，我的呼喊在对岸都能听见回音，能载我过去的船就在身边，可我却只能躺在这里，无奈而绝望！
      


      
        	库奥尼

        	看，谁来了？
      


      
        	鲁奥迪

        	是特尔，啊，是伯格堎的特尔。
      


      
        	

        	【特尔上场，背着一把弩。
      


      
        	特尔

        	这儿乞求援助的人是谁？
      


      
        	库奥尼

        	他来自阿尔泽堎，为了捍卫自己的荣誉不被邪恶的耻辱玷污，他打死了沃尔芬希森，此人是皇帝的总管，住在罗斯伯格。总督的骑兵现在正在追捕他。他乞求这里的船夫把他送到对岸，但船夫对暴风雨胆战心惊，拒绝援助这位好汉。
      


      
        	鲁奥迪

        	没错，特尔和我一样会掌舵，他会为我证明，现在是否可以驾船。（雷声震耳欲聋，湖水变得更加波涛汹涌）难道我应该纵身跳入地狱之门吗？我一定是疯了，才会采取这样不顾一切的行动。
      


      
        	特尔

        	勇者总是最后才为自己考虑，相信上帝会帮助那些患难的人们！
      


      
        	鲁奥迪

        	站着说话不腰疼。船就在这儿，湖就在那儿！你自己去试试！
      


      
        	特尔

        	这湖水也许会发发慈悲，但总督绝对不会，来吧，咱们冒险一试吧，兄弟！
      


      
        	库奥尼

        	啊！救救他吧！救救他！救救他！
      


      
        	沃尔尼

        	
      


      
        	鲁奥迪

        	哪怕是我的亲兄弟，或是我亲爱的儿子，我都不会去。今天是西蒙和犹大的日子，湖水暴虐，想要俘获祭品。
      


      
        	特尔

        	在这儿闲谈注定毫无用处，每一刻都非常宝贵。这个人必须得到协助。说吧，船夫先生，你愿意冒这个险吗？
      


      
        	鲁奥迪

        	不，我不会开船。
      


      
        	特尔

        	那么，看在上帝的分儿上，把船给我！我会竭尽全力，看看能不能把他渡过湖！
      


      
        	库奥尼

        	了不起，好样的特尔！
      


      
        	沃尔尼

        	那才像是个真正的猎人！
      


      
        	鲍姆加登

        	特尔，你是我的天使，我的保护神！
      


      
        	特尔

        	也许我能保护你免受总督的迫害，但要逃出暴风雨的狂怒还需要一桩奇缘。不过，你最好落入上帝的手中，而不是落入那些人手上！（对牧民）牧民先生，如果我遭遇什么不测，请你安慰我的妻子，告诉她，我别无选择，只是做了我该做的事。（跳入船中，鲍姆加登也跳入船中）
      


      
        	库奥尼

        	（对渔夫）你是个真正的驾船能手！为什么特尔敢做的事情，你却不敢？
      


      
        	鲁奥迪

        	再强的男人也休想赶上特尔，像他这样的人，在我们山里面再也找不出第二个。
      


      
        	沃尔尼

        	（爬上一块岩石）他已经出发了。上帝保佑你，勇敢的水手！看，小船在风浪中不停颠簸起伏！就在那儿！汹涌的波涛淹没了小船。而现在……
      


      
        	库奥尼

        	（在岸上）小船消失不见了！等等，它又出现了。特尔英勇无畏地奋力划桨，高尚的人！
      


      
        	瑟皮

        	骑兵拼命驱使坐骑飞奔过来了。
      


      
        	库奥尼

        	天啦！的确是他们！这个帮助真是及时雨。
      


      
        	

        	【一队骑兵上场。
      


      
        	骑兵甲

        	快把凶手交出来！你们不要妄图包庇他！
      


      
        	骑兵乙

        	他走的是这条路！你们是藏不住他的！
      


      
        	鲁奥迪

        	你们指的是谁啊？
      


      
        	库奥尼

        	
      


      
        	骑兵甲

        	（发现小船）见鬼！我看见什么啦！
      


      
        	沃尔尼

        	（在山岩上）你们要找的人是不是在那边的船里？快马加鞭追过去，要是努力点还能抓住他。
      


      
        	骑兵乙

        	咒诅你们，让他给溜了！
      


      
        	骑兵甲

        	（对牧民和渔夫）你们协助他逃跑，你们要为此付出代价！驱散他们的牛群！拆毁这间小屋！把它烧掉！烧成灰烬！统统砸烂纵火焚烧！（匆匆离开）
      


      
        	瑟皮

        	（匆忙跟在骑兵后面跑）啊，我可怜的羔羊！
      


      
        	库奥尼

        	（跟着牛羊）我太不幸了，我的牛群！
      


      
        	沃尔尼

        	这群恶棍！
      


      
        	鲁奥迪

        	（捶胸顿足）青天大老爷啊！什么时候才能拯救这片忠实的土地？
      


      
        	

        	【分别退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【斯陶法赫尔家在施维茨的斯坦宁村，靠近大路旁，屋前有棵菩提树，附近有座小桥。维尔纳·斯陶法赫尔和琉森的菲弗尔一边交谈，一边入场。
      


      
        	菲弗尔

        	唉，唉，我的朋友斯陶法赫尔，正如我刚才所说，如果可以的话，你千万不要向奥地利宣誓。如同往昔那样坚定地支持帝国，上帝会守护你，赐你往日的自由。（热情地和斯陶法赫尔握手，准备离去）
      


      
        	斯陶法赫尔

        	等我夫人回来以后你再走吧，请再留一会儿！你在施维茨是我的贵宾，而我到琉森就是你的客人。
      


      
        	菲弗尔

        	非常感谢！但是今天我必须赶到格尔索，无论统治者们如何骄奢淫逸，无论你遭受多么沉重的悲痛苦难，请你耐心忍受！很快就会发生转变，另一个皇帝可能就要执掌皇权。一旦归顺奥地利，你们就永远属于它。
      


      
        	

        	【菲弗尔退场。
      


      
        	

        	【斯陶法赫尔伤心地坐在菩提树下的一条长凳上。他的妻子格特鲁德上场，发现他就那样坐着，便坐到他的身边去，默默地注视了他一会儿。
      


      
        	格特鲁德

        	怎么如此悲伤，亲爱的？我差点认不出你。我已经默默地观察你好几天，发现一种郁郁寡欢的情绪爬上你的眉梢，你独自承受心里的悲痛。放心地把实话告诉我吧。我是你忠实的妻子，我要求分担你一半的烦恼。（斯陶法赫尔把手伸给她，仍然不发一言）告诉我是什么使你精神如此压抑，你的辛劳得到了回报，好运时常伴着你，我们的谷仓丰盛，我们的牛儿成群，我们的马儿膘肥体壮、丰朗神俊，从高山牧场顺利回到家中，在舒适的马厩里安然过冬。你的房子矗立在此，连贵族的宫殿都难以比拟，它全部用最好的木材新建而成，飞阁流丹、神工天巧，闪闪发光的窗户诉说着它的舒适！墙上画着五彩斑斓的纹章，刻着圣人箴言和哲人谚语，使每个路过之人都停下脚步阅读，思索不已。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	房屋的确是非常坚固，而且美轮美奂，可是，唉！房子的地基，却风雨飘摇。
      


      
        	格特鲁德

        	告诉我，亲爱的维尔纳，你这话是什么意思？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	一切都如同在眼前，它就发生在昨天，我坐在这棵菩提树下，心情愉悦地回想，我所完成的这一切是多么了不起的成就。这时总督和他的人马从库斯拉赫骑马路过此地，他在房子前停下脚步，啧啧称奇，我立刻站起身，恭敬地走上前去迎接他，以示对他地位的尊重，皇帝委派他在这里执掌大权，在我们这个地方他是最高法官。他问道：“这幢房子的主人是谁？”他心里明知这是在装模作样。我当机立断，这样对他回答：“房子属于皇帝陛下，他是我们的主人，在您的恩典下，小人暂住于此。”听到这个之后他说：“皇帝委任我在此摄政，我不允许粗鄙的农民根据个人喜好擅自建造房屋，给了他自由舒适的生活，他就把自己当成这片土地的主人。我会竭尽所能阻止这事发生。”说完这番威逼利诱的话，他骑马离去，而我则心情沉重地思索，他这番话所透露的险恶目的。
      


      
        	格特鲁德

        	我亲爱的上帝和夫君啊！你可愿意听你妻子的一句忠言？作为高贵的伊伯格之女，我引以为荣，他阅历极其丰富。很多时候，我们在冬天夜晚坐在一起纺纱，我和我的姐妹们，还有部族的首领们，习惯围着我们父亲的壁炉，阅读帝国旧时的宪章，睿智地交谈着关于国家幸福的问题。我聚精会神地聆听，牢记智者的思想，并在我的心底汲取他们的智慧。现在请你听好，记住我说的话，因为你会发现，这使你悲痛欲绝的事，我早就知道。总督讨厌你，满怀心思想要加害于你，因为你成了他前进道路上的绊脚石，他想使瑞士人向新崛起的王室效忠，然后使他们忠心耿耿，就像他们原来的祖辈对帝国誓死忠诚一样。说吧，维尔纳，难道不是这样？告诉我，我是不是一语中的？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	的确是这样。葛斯勒正是因为这个对我恨之入骨。
      


      
        	格特鲁德

        	还因为他那熊熊燃烧的妒火，因为他看见你在这先辈的土地上生活得幸福美满，无拘无束，而他没有土地。你继承自你父亲的土地，得到皇帝亲自的谕示，哪怕是王子或是皇帝自己，也无法给自己的遗产更好的头衔，除了基督教那无所不能的上帝之外，在你的头上再也没有任何别的主子。我们都知道，葛斯勒只是家里的次子而已，他唯一的财富就是穿在身上那件骑士斗篷，因此他看见正人君子交了好运，就会满心怨念，眼睛发绿。他早就发誓要亲手把你毁灭。虽然你现在还毫发无损。难道你就这样等他想方设法实施他的邪恶报复？聪明人都知道要防患未然。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	那应该怎么办？
      


      
        	格特鲁德

        	那就听从我的建议。你也知道得很清楚，我们施维茨这里所有的正直人士都对葛斯勒的贪婪和暴政怨声载道，心生不满。不用怀疑，昂特瓦尔德州和乌里州的居民，也和我们一样生活在水深火热之中，受够了无尽的压迫和令人心力憔悴的束缚。因为在湖的对岸，兰登伯格也和葛斯勒在这里一样横征暴敛，虽然不曾有一条渔船划到我们这边来，但我们却知道那边新的苦难消息，兰登伯格比葛斯勒还要残暴和横行无忌。那么，你们这些志同道合的男子汉，就应该秘密地聚在一起谋划商谈，如何才能摆脱这可恨的奴役。我敢打包票，上帝决不会抛弃你们，他会将自己的力量赐予正义的壮举。难道你在乌里没有至交好友？为何不向其袒露心迹，共商大计？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我在那儿认识很多勇敢的人，还有贵族。他们都是伟大的人物，德高望重，我和他们全都可以推心置腹。（站起身来）夫人，你在我平静的心里，激起了一场狂热而冒险的风暴！你把我的内心深处最黑暗的想法暴露在光天化日之下，一清二楚地摆在我的面前。我连想都不敢想的念头，你却毫不畏惧地袒露而出。可是你是否考虑过，你这样鼓励的后果？刀枪剑戟会随着战争一起降临，破坏着山谷长久以来的和平。我们这个柔弱的牧羊民族，如何统领世界的君王们做斗争。他们现在只是在等待合适的借口，可以让他们放出残酷的战争野兽来祸害蹂躏我们这片热爱的故土，最后以战胜者的权力奴役我们，然后披上法律的外衣进行惩罚，剥夺我们被特许的自由。
      


      
        	格特鲁德

        	你们也是男子汉，也能像他们一样挥舞战斧。上帝对勇士永不离弃！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	啊，夫人！战争是一个恐怖而无情的魔鬼，瞬间就能杀死牧羊人和他的羊群。
      


      
        	格特鲁德

        	无论伟大的上天使我们遭受何种苦难，我们都必须忍受。但是高贵的心灵决不应忍受邪恶和不公正。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	你对这幢房子感到骄傲，可是无情的战争一来，它就会化为灰烬。
      


      
        	格特鲁德

        	如果我发现自己的心被俗世之物所奴役和束缚，我将亲手纵火将其根除。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	夫人，你相信人性的善良，可是战火一旦蔓延，就连摇篮里脆弱的婴儿也难以幸免。
      


      
        	格特鲁德

        	天堂有人会看顾那些无辜之人！眼光朝前看，维尔纳，而不是往后看。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们男子汉手握兵器，战死沙场，可是我亲爱的格特鲁德，你将会是怎样的命运？
      


      
        	格特鲁德

        	再软弱无能的人也会有出路，如果只剩最后一个选择，我会从那边的桥上纵身跳下，从此获得无尽的自由！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（把她拥在怀里）只要能紧紧抓住你这样一颗珍贵的心，任何人都能为保卫家园驰骋沙场，他对皇帝的兵马还有何惧怕？再见了，格特鲁德！我即刻出发去乌里，我的好兄弟沃尔特·弗斯特住在那里，他和我对局势的看法不谋而合。那儿还住着高贵的阿廷豪森爵士，尽管他出身名门望族，但他热爱民众，尊重古老的习俗。我将和他们二人详细商议，如何英勇无畏地驱逐我们国家的敌人。再见了！在我离家外出期间，劳烦你打理家务、保持警惕。如果碰到去教堂朝圣的基督徒，或是为修道院化缘的虔诚僧侣，不要吝啬，施舍他们钱财和谷物。斯陶法赫尔的房子为他们敞开大门，就矗立在公路旁边，为过往的行人提供一个热情的歇脚之处。
      


      
        	

        	【两人退场。
      


      
        	

        	【威廉·特尔和鲍姆加登上场。
      


      
        	特尔

        	现在你已经不需要我的帮助了，去那边的房子，那是维尔纳·斯陶法赫尔的家，他是济危度困的好心的先生。看，他就在那儿！来吧，跟我一起过去！
      


      
        	

        	【两人慢慢退场，场景转换。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【阿尔特多夫附近的一块工地。
      


      
        	

        	【舞台背景的高处正在建一座城堡，城堡的整个轮廓已经清晰可见。城堡后半部分已经完工，工人们正在建造前半部分。工人们正在脚手架上爬上爬下，可以在屋顶的最高处看见一个石瓦工。人们熙来攘往，忙忙碌碌。
      


      
        	工头

        	（手里拿着棍子，敦促工人）起来，起来！你们已经休息了足够长的时间！快点干活！这里的石头，还有砂浆和石灰！总督大人下次视察的时候，要让他看到工作的进展。你们这些家伙干活就像蜗牛在爬！（对两个背着货物的工人）什么？你们管这个也叫装料？去，给我再加一倍！你们这简直就是在混薪水，一群懒鬼！
      


      
        	工人甲

        	让我们搬运砖石为自己建造囚牢，这真是强人所难。
      


      
        	工头

        	你在嘀咕什么？你们真是一个卑劣的种族，除了给牛挤奶，在山里无所事事四处闲逛，你们什么都做不了。
      


      
        	老人

        	（筋疲力尽，无力地坐下来）我实在是不行了。
      


      
        	工头

        	（使劲摇他）滚起来，快滚起来，老不死的，赶快干活！
      


      
        	工人甲

        	难道你连一点同情心都没有吗？这位可怜的老人连脚都迈不动了，你还要强迫他起来干活！
      


      
        	众人

        	羞耻啊羞耻！真为你感到羞耻！简直就是天理难容！
      


      
        	工头

        	别多管闲事，我只是在履行我的职责而已。
      


      
        	工人乙

        	工头，请问这座城堡建成之后，会叫什么名字？
      


      
        	工头

        	叫乌里监牢，因为我们会把你们全部监禁在里面。
      


      
        	工人们

        	乌里监牢？
      


      
        	工头

        	嗯？这有什么好笑？
      


      
        	工人乙

        	难道你们就想用这间微不足道的茅屋监禁乌里？
      


      
        	工人甲

        	那你们得先建多少个这样的鼹鼠窝，然后把它们层层垒砌，才能赶上乌里最小的山！（工头退出舞台）
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	我真想把这木槌扔进大湖的最深处，才不要用它来建造这被诅咒的监牢！
      


      
        	

        	【特尔和斯陶法赫尔上场。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	啊，但愿我没有亲眼看到这个景象！
      


      
        	特尔

        	这儿的状况有点不妙。我们继续前进。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我这是在乌里吗？是那个被称为自由之乡的乌里吗？
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	啊，先生，但愿你能看见这些塔楼下面的地窖！那些住在这些地窖的人们，再也听不到公鸡啼鸣！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	哦，上帝！哦，上帝啊！
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	看看这些壁垒，还有这些桥墩，看上去它们似乎能永世长存！
      


      
        	特尔

        	我的朋友，用手造出来的东西，用手也能毁灭。（指向群山）上帝已在那里给我们建造了自由之家。
      


      
        	

        	【传来阵阵鼓声。传令官身后跟着一群人一起入场，人群中矗立着一根木杆，木杆上挂着一顶帽子。女人和孩子拥挤而喧闹地跟在他们后面。
      


      
        	工人甲

        	这鼓声是什么意思？大家留心！
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	为什么要搞这个化妆游行？看，那顶帽子！他们那样做会是什么意思？
      


      
        	传令官

        	皇帝诏令！大家听好！
      


      
        	工人们

        	嘘！别作声！嘘！
      


      
        	传令官

        	乌里的人们，你们一定要看清这顶帽子！它将被悬挂在阿尔特多夫一根高柱之上，柱子就立在市集之处。这是总督大人的善意和愿望，这顶帽子应该像他本人一样得到尊重，所有人看见帽子都得弯腰屈膝，脱帽致敬。这样，国王陛下就能看出大家的忠诚。任何拒绝服从此项命令之人，将被处以死刑，财产上缴国库。
      


      
        	

        	【群众迸发出笑声。鼓声响起来，游行队伍朝前走去。
      


      
        	工人甲

        	这真是个荒诞不经的举措！向一顶帽子致敬！真滑稽！有谁可曾听过这种胡作非为？
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	哼！向一顶帽子弯腰屈膝？哪怕有一点理智的人也觉得这是滑天下之大稽！
      


      
        	工人甲

        	不过，如果这是皇帝的王冠倒还说得过去！而它只是一顶帽子！还是顶奥地利的帽子，我曾经在葛斯勒宫殿里见它悬挂在王座上面。
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	奥地利的帽子？留心这个！这是个圈套，想让我们归顺奥地利！天哪！
      


      
        	工人们

        	没有一个生而自由之人愿意遭受这种耻辱。
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	都过来，同志们，我们好好磋商一下！
      


      
        	特尔

        	（对斯陶法赫尔）你现在明白事态多么严重了吧。再见了，我的朋友。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	你要去向何处？啊，别这么急着离开我。
      


      
        	特尔

        	他们正在家里找我。我要走了，愿你平安！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我满腹心思，有很多话想对你说。
      


      
        	特尔

        	说话可不能使沉重的心情得以放松。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	但是话语可能会带来行动。
      


      
        	特尔

        	默默忍受吧！我们别无他法。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	难道我们就该忍受本不该忍受的事情？
      


      
        	特尔

        	残暴的统治注定不能长久。当狂暴的南风从峡谷吹来的时候，人们熄灭了他们的火焰，船只急忙寻找躲避的港湾，强大的精灵横扫大地，未留下一丝痕迹。让每个人都安静地待在家里，热爱和平之人总能得到和平。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	难道你就是这样看待我们的苦难？
      


      
        	特尔

        	蛇在被激怒以前，不会咬人。随他们去吧，当他们发现我们无动于衷的时候，他们自己都会觉得厌倦。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们坚守在一起，才能成就一番事业。
      


      
        	特尔

        	当船要沉没的时候，一个人最好还是独自逃生，休要去管他人生死。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	难道你要这样冷漠地抛弃共同的事业？
      


      
        	特尔

        	唯有自己才能全身心依靠。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	不是这样，哪怕是弱者团结起来也能变强。
      


      
        	特尔

        	强者只有在独自一人的时候才最强大。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	这么说，哪怕你的祖国在和敌人的对峙中陷入绝境，也不能指望你伸出援助之手为国奋战了？
      


      
        	特尔

        	（伸手给他）特尔会从巨大的深渊中拯救迷失的羔羊，难道他会是抛弃自己朋友之人？可是，不管你们要做什么，都别找我商议！我生来就不知道如何权衡和选择。可一旦你们确定了行动路线，那就号召特尔，他决不会令你失望。
      


      
        	

        	【两人分别退场，突然从脚手架周围传来一阵骚动。
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	出了什么事？
      


      
        	工人甲

        	（跑上前来）泥瓦工从屋顶上摔下来了。
      


      
        	

        	【富有的女继承人柏尔塔入场。
      


      
        	柏尔塔

        	（冲上场来）天哪！他摔得粉身碎骨了吗？快去救他！如果他还有救，一定要把他救活！这儿有黄金！（把自己的饰品扔向人群）
      


      
        	泥瓦匠师傅

        	把你的黄金收起来吧！你以为黄金能弥补一切、驱除罪恶？当你夺取了孩子的父亲，妻子的丈夫，在这片土地上撒播苦痛和灾难，你以为用黄金就能补偿一切。滚开！在看见你们以前，我们生活安宁幸福，而你们一来，痛苦和绝望也随之降临。
      


      
        	柏尔塔

        	（向走回来的工人问道）他还活着吗？（工人摇了摇头）这些塔楼在诅咒中完工，居住其中之人也注定要被诅咒！
      


      
        	

        	【全部退场。
      

    


    第四场


    
      
      

      
        	

        	【沃尔特·弗斯特的住宅。
      


      
        	

        	【沃尔特·弗斯特和阿诺德·冯·迈尔西塔尔从舞台两边同时上场。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	你好，沃尔特·弗斯特！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我们最好别让他人发现！待在你那个地方别动。我们被探子包围着。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	你没有给我带来昂特瓦尔德那边的消息吗？我的父亲怎么样了？事情不应该是这个样子，我为何像个重罪犯一样被囚禁在这里？我到底犯了什么十恶不赦的罪行，必须像个杀人犯似的藏匿在此？那个无礼的恶棍奉总督之命，想当面赶走我那乖顺的牛群，我只不过用棍条捆住了他的拳头。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	你太过莽撞，他只不过是奉总督之命，做他该做的事情。你犯了法，就应该接受惩罚，无论这惩罚多么严厉，你都得默默承受。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	难道我就该忍受这恶棍的冷嘲热讽，他说：“如果乡下土包子想要吃面包，那他就自己去拉犁耕地啊！”当这个流氓把我那几头高贵的公牛从犁上面解下来时，我简直心如刀割、哀痛欲绝。牛群似乎也感觉到了异样，它们发出吼叫，用它们的牛角抵撞。此情此景使我愤懑难忍，被怒火冲昏头脑，把他打倒在地。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	哦，连我们这些老人有时都控制不住自己，年轻人血气方刚不能自控也属正常！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	我只是觉得对不起我的父亲！在他非常需要看护照顾的时候，他的儿子却逃亡他乡！总督对我父亲恨之入骨，因为只要时机一旦合适，他总是坚决地站出来要求权利和自由。所以他们一定不会容忍这位可怜的老人，而现在却没有人保护他，使他免遭折磨。该怎样就怎样吧，我必须返回家中。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	镇定下来，耐心等待，直到从昂特瓦尔德那里传来消息。快走！快走！我听到敲门声！可能是总督派来的一条走狗。你在乌里不一定能逃脱兰登伯格的爪牙，因为历来都是官官相护，狼狈为奸。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	他们在教导我们瑞士人该怎么行动。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	快走！等这儿安全以后，我再叫你。（迈尔西塔尔退场）这可怜的年轻人！我不敢把一切都告诉他，我的心里预感到有灾祸即将发生。是谁在敲门？虽然门还没有打开，但我有种不祥的预感。怀疑和背叛潜伏在黑暗里的每一个角落，哪怕是我们最深处的院落，他们也能闯进，他们是权力的盲目信徒。很快我们就需要在我们的门上安装大锁和门闩。（他打开门，惊奇地向后退，进来的是维尔纳·斯陶法赫尔）我看见谁了？是你吗，维尔纳？真是天大的惊喜！这真是一位贵客。从来没有比你更值得尊敬的人造访寒舍。热烈欢迎！热忱欢迎维尔纳到寒舍做客！什么风把你吹到这儿来了？你来乌里有何贵干？（斯陶法赫尔和弗斯特握手）旧日的时光，往昔的瑞士，你把它们都带来了。看看我是多么的高兴，看见你的那一刻，我的心开始狂跳。请坐，请坐，给我讲讲你为什么离开了你的贤妻，漂亮的格特鲁德？她是伊伯格的女儿，像她父亲一样聪明睿智。所有从德意志跋山涉水，途经迈因拉德修道院前往意大利之人，无不对你家的热情好客赞不绝口。顺便问一句，你是从弗吕埃伦直接来到这里的吗？你在路上，在踏进我家门槛之前，有没有发觉什么情况？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（坐下）在我来的路上，看见有座宫殿正在被建造，它让我觉得讶异，让我觉得不舒服。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	啊，朋友，我和你一样！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	乌里以前从来没有这样的事物，在人们的记忆里这儿从来没有监狱，除了坟墓以外再也没有任何据点。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	你说得没错，这是自由的坟墓。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我的朋友沃尔特·弗斯特，我要和你推心置腹。我来这里并不是因为无所事事，心怀好奇，而是由于我愁肠百结。为了摆脱奴役我背井离乡，却发现这里也到处是奴役。我们现在遭受的不公正已经忍无可忍，可是谁能告诉我们什么时候才是个尽头？瑞士人自古以来都一直自由自在，只习惯于最温和宽松的统治。自从牧民首次在群山之中放牧牛群，我们还从未遭受过这些痛苦。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	是的，我们遭受的压迫史无前例！甚至我们高贵善良的阿廷豪森爵士，他经历过旧时代，也宣称我们不应该继续温顺地忍受。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	对面的昂特瓦尔德州也是如此，群众遭到了血腥的惩罚。皇帝的总管沃尔芬希森，他住在罗斯伯格，意图染指禁果，想要非礼鲍姆加登的妻子。她住在阿尔泽堎，差点成为沃尔芬希森无耻欲望的牺牲品。她丈夫得知之后一斧头劈死了这个流氓。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	啊，上帝的审判永远公平正义！你说的是鲍姆加登吗？他是一个非常值得尊敬之人。他获救了吗？找到安全的藏身之处了吗？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	你的女婿已经把他载到湖对岸去了，现在他正藏在我位于斯坦宁的家中。他还带来了一个发生在萨尔嫩的消息，简直就是惨绝人寰，每个人听了心里都会止不住滴血。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（聚精会神地）说下去。到底是什么事情？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	此事发生在迈尔西塔尔，在一条进入柯恩斯的大路旁，住着一位正人君子，人们称他为哈尔登的亨利，他在当地很有分量，一呼百应。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	有谁会不认识他？但他怎么了？继续说下去。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	兰登伯格为了惩罚亨利儿子犯的一点小过错，便下令让人到这个年轻人的耕地里，拖走了他最好的两头公牛，于是这小伙子把差役打翻在地，然后逃走了。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	但是那位老父亲呢，告诉我，他怎么样了？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	兰登伯格派人把他擒来，要求他把儿子找来归案。这位老人发出抗议，不过他也真的不知道逃亡的儿子身在何处，这个暴徒便命令对他严刑拷打。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（突然站起身，想把他拉到另外一边）嘘！不要说了！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（更加激动）“尽管你儿子从我手里逃脱了，”他大喊道，“但我牢牢地抓住了你，你来感受一下我复仇之火！”说完他们把老人用力地摔到地上，把锋利的钢针刺进他的双眼。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	仁慈的上帝啊！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（冲了出来）刺进了他的双眼？他的双眼？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（吃惊地问沃尔特·弗斯特）这个年轻人是谁？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（双手痉挛地抓着斯陶法赫尔）刺进了他的双眼？说啊！说啊！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	啊，多么悲惨的时刻！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	他是谁？快告诉我！（斯陶法赫尔给沃尔特·弗斯特做了个手势）这是他的儿子吗？公平正义的上帝啊！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	那我必须离开这里了！天啊！刺进了他的双眼吗？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	冷静点，冷静点，像个男子汉一样承受这一切！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	这一切都是我的错，因为我的疯狂、任性和愚蠢！你的意思是说他从此失明了吗！他的双眼完全失明了？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	正是如此。他视觉的源泉已经干涸，他永远都无法再看见被祝福的阳光。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	啊，不要让他更加痛苦了！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	永远不会！永远都看不见了！（他把双手盖在眼上，沉默了一会儿，然后看看这个人，看看那个人，由于啜泣的缘故，用柔和的声音说道）啊，眼睛的光明在上帝赐予的礼物中最珍贵，最无与伦比！万物都因光明而生，造物主创造的每个事物都渴望光明，就连植物也愉悦地汲取光明。而他却从此将在无尽的黑暗之中度过余生！他再也不能欣赏青草在阳光中闪耀、繁花在盛开，也不能再次目睹冰山顶上玫瑰般绚烂的色彩。死亡不算什么，而活着，什么东西也看不见，这才是真正的悲痛。你们为什么这样可怜巴巴地看着我？我有两只明亮的眼睛，却无法把其中一只给我失明的可怜父亲。辽阔的光明海洋，闪耀着璀璨的光彩，我却一丝也给不了我的父亲。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	唉，我非但不能减轻你的痛苦，还得增加你的悲伤。还有更糟的在后面，唉！他们已经剥夺了你父亲所有的财产！什么也没给你父亲留下，除了一根棍棒，双目失明，衣衫褴褛，他还得靠这根棍棒沿街乞讨。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	只给这失明的老人留下一根棍棒！剥夺了他的一切，甚至连白日的光明，这是最卑鄙的坏蛋也能享受的福佑！不要再告诉我忍耐！也不要告诉我隐藏！我是一个多么可耻的懦夫，只为自己的安全着想，却不曾关心父亲的安危！滚开，懦弱和谨慎，统统滚开！我现在唯一的念头就是报仇雪恨，沾染暴君的污血！我立刻就去找他，现在没有什么能够阻拦我，我要亲自从他手里拿回我父亲的眼睛，哪怕他躲在千军万马之中，我也要抓住他！如果不能以他心头的鲜血冷却我滔天的悲痛愤怒之火，我这一生又有何意义？（准备离开）
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	站住！这是愚蠢的疯狂！迈尔西塔尔！你打算用你脆弱的手臂去抵挡他的杀人机器？他傲然地坐在萨尔嫩那高耸入云的要塞之中，安然坐在固若金汤的城墙里，嘲笑你这白费力气的怒火。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	哪怕他坐在那遥远之处的斯瑞克峰冰宫之中，唉，或更高一些，坐在披着永恒神秘面纱的少女峰上，我也要开辟道路找到这个暴君，带上二十个与我心思一致的兄弟，去把他坚固的堡垒夷为平地。哪怕无人随我前往，你们所有人都害怕失去自己的家园和牲畜，向暴君的奴役弯腰屈服，我将在那自由的天空之下，召集生活在群山里的牧民，那里的人们心地善良，彼此以诚相待，我要宣讲这邪恶的暴行。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对弗斯特）暴君现在声势正旺，我们还需要等待，直到出现最坏的事情。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	别说了！还有什么最坏的事情会让我们觉得恐惧？当我们的眼珠已经无法安全地留在我们的眼眶？天哪！难道我们真的无能为力？我们为何学会弯弓射箭，挥舞战斧？每个生物陷入绝望的时候，都会拿起武器奋力反抗！掉进圈套的牡鹿会奋起反抗，在绝境中向猎犬露出可怕的鹿角；羚羊会把猎人拖进深渊；就连牛儿，人类辛勤劳作的伙伴，生活在同一屋檐下，平时它们会温驯地把自己巨大的脖子屈服在牛轭下，一旦被激怒，它也会猛烈跳起，用它坚硬的牛角，把折磨它的人挑到天上去。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	如果三州人民能像我们三个一样同心同德，那也许可以有番作为，成就大业。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	如果乌里发出召唤，昂特瓦尔德响应号召，施维茨人将会铭记古老的同盟施以援手。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	我在昂特瓦尔德有很多朋友，如果能得到他人的强力支援，没有人不愿意为国捐躯，驱除虎狼。啊！这片土地上贤明而可敬的两位父老！在你们的成熟睿智、饱经世故面前，我这样一个青涩的少年，在商议大事时，只能恭敬有礼保持沉默。但不要因为我涉世未深，才学疏浅，就忽略我的忠告和话语，灼烧我灵魂的并非年轻气盛的一腔热血，而是惨不忍睹的剧痛和折磨，哪怕是坚硬的石头也心生怜悯。你们自己作为人父，一家之主，肯定都希望能有个孝顺的儿子，崇敬你们的白发苍苍，虔诚而深情地保护你们的眼睛。啊，你们还未受伤害，但请不要因为你们尚未遭受苦难和不幸，你们的眼珠还在眼眶中顾盼生辉，就因此漠视我们遭遇的不公正！暴君的利剑也同样悬挂在你们头顶上。你们也曾竭尽全力使此地摆脱奥地利的魔爪，但未能成功，这正是我父亲唯一犯下的错误，你们和他同样，也将遭受同样的厄运。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对弗斯特）那就下定决心！我将誓死追随。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我们得先听听冯·斯里嫩和冯·阿廷豪森两位贵族大人，看看他们建议我们采取什么样的措施。他们的名望会召来成千上万人共襄义举。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	在这广袤的森林和巍峨的群山之中，有谁还能比你二位的大名更让人尊敬？患难之时，人们更愿意相信这种名字，这类名字家喻户晓，誉满天下。你们继承了先辈们的优良品德，自己的操守又使其发扬光大。为什么需要贵族呢？让我们自己完成这辉煌事业，没错，哪怕我们不得不孤军奋战，我们也应该能够维护自己的权利。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	贵族遭受的苦难远不如我们深重，在低处奔腾肆虐的洪流，还未危害到暂时安全的高地。可他们一旦看到全国都武装起来，就一定会伸出援助之手。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	如果在我们和奥地利之间有位公正的裁判，正义和法律就可以解决我们的争端。但是我们的压迫者同样是我们的皇帝，他还是最高法官。那我们就只好依靠上帝，还有我们的手臂！你负责唤醒施维茨的民众，我去乌里呼朋唤友。可是我们派谁去昂特瓦尔德州呢？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	请让我去吧。有谁能比我更关心？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	不，迈尔西塔尔，我不同意，你是我的客人，我必须对你的安全负责。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	让我去吧！我知道每条林间小道和山间路口，放心吧，我能从四面八方找来朋友，心甘情愿帮我躲避敌人的追踪。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	既然如此，那就让他去吧，那儿没有叛徒，因为暴政在昂特瓦尔德已经天怒人怨，没有人愿意充当朝廷的爪牙，在低地山谷也同样如此，阿尔泽堎人会召集同盟，唤醒全州人民。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	可是我们怎样传达信息呢？千万不要引起暴君们的怀疑。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们在特雷布或布鲁嫩见面如何？许多商船在那里装卸货物。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我们不能在光天化日之下聚集。听听我的意见，在湖的左岸，就在我们起航去布鲁嫩的地方，正对着米滕斯滕，有块草地隐蔽在树林深处，牧民们把这片草地称为鲁特利，因为那里的树木都已被连根拔起。（对迈尔西塔尔）那里正好是你我二州交界之处，（对斯陶法赫尔）小船可以把你从施维茨载到对岸，我们在午夜时刻，沿着偏僻的山间小路，前往那里，仔细商量我们的计划。我们每个人带上十个亲信，他们必须和我们同一条心，然后我们就可以一起共商大计，在上帝的引导下，策划下一步的路。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	就这样吧。现在请伸出你忠实的右手！还有你的，年轻人！就让我们三人握紧彼此的手，团结一致，忠诚英勇，携手并进！我们三州也要紧密团结，同舟共济，荣辱与共，生死相依。
      


      
        	三人

        	生死相依！（三人默默地紧握着彼此的手，持续良久）
      


      
        	迈尔西塔尔

        	唉！我那双目失明的慈父啊！你无法亲眼看见我们获得自由之日，但你会听见这一天，烽火的光芒刺破苍穹，从一座高峰传递到另一座高峰，暴君们引以为傲的城堡被夷为平地，瑞士人将疯了似的冲进你的茅屋，把这喜讯传进你的耳朵，自由的光辉将闪耀在你黑暗的世界。
      


      
        	

        	【三人退场。
      

    


    



第二幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【阿廷豪森男爵的宅邸。
      


      
        	

        	【一个哥特式大厅，装饰着盾形铭牌和头盔。男爵是一位八十五岁头发灰白的老人，身材高大，威风凛凛，身穿皮制长外衣，拄着一根镶着羚羊角的拐杖。库奥尼和六名庄稼汉站在他身边，手里拿着耙子和长柄大镰刀。乌利齐·冯·鲁登兹身着骑士装束，走上场。
      


      
        	鲁登兹

        	叔叔，我来了！您有何吩咐？
      


      
        	阿廷豪森

        	先让我遵照我们家族古老的习俗，和我这些忠心的仆人一起共饮清晨玉浆。（他从杯子里饮了一口，然后让这杯子在人群中传递）曾经我总是站在田间树林，亲眼观看他们辛勤劳动，就像我的旗帜在指挥他们战斗。而现在我无能为力，只能扮演管家。如果和煦的阳光不来看我，我已无法再去山间寻找它。我活动的范围就这样慢慢地越来越窄，直到最后已经无法再窄，生命的所有迹象到此停歇。现在的我只不过是过去的影子，而且还在迅速地消散，很快就会只剩下一个名字。
      


      
        	库奥尼

        	（把酒杯递给鲁登兹）干杯，少爷！（鲁登兹在犹豫是否去接酒杯）不要犹豫了，先生，干了这杯！同饮一杯酒，同结一条心！你知道我们的祝酒词吧，先生？
      


      
        	阿廷豪森

        	走吧，孩子们，在傍晚时分，收工之后，我们聚在一起谈谈国家大事。（仆人们下）你全身戎装，英姿焕发，是要去阿尔特多夫城堡吗，我的孩子？
      


      
        	鲁登兹

        	是的，叔叔，我不能再耽搁了。
      


      
        	阿廷豪森

        	（坐下）为何如此匆忙？难道说你如此吝啬你这年少时光，不愿施舍一些给你这年迈的叔叔？
      


      
        	鲁登兹

        	我发现这儿并不需要我，我在这栋房子里只是个外人。
      


      
        	阿廷豪森

        	（凝视着他很长一段时间）唉，真为你感到同情！唉，这个家对你来说已变得陌生！啊！乌利！乌利！我现在几乎不认识你了。你身着锦衣，孔雀翎毛在你帽子上飘扬，紫色的斗篷在你肩上舞动，你对乡亲们满眼鄙夷，对他们的热情问候不屑一顾。
      


      
        	鲁登兹

        	我乐意给予他们应受的尊敬，但我拒不承认他们篡夺的权利。
      


      
        	阿廷豪森

        	全国上下都在忍受君王造成的悲伤，每一个有血性的人都心情沉重，暴君的邪恶行为带来苦难，我们每个人都肝肠寸断，痛不欲生。唯独你对这种悲痛无动于衷，抛弃自己的亲友，和祖国的敌人混在一起，然后嘲笑我们的苦痛，寻欢作乐，为博取君王一笑极尽谄媚之能事，而你的祖国却在他们残忍的铁蹄下流血。
      


      
        	鲁登兹

        	叔叔，我知道这片土地正遭受压迫。可这是为什么呢？是谁把祖国陷入危难？一句话，只需要一句轻松而简单的话，就立即可以摆脱我们所有的苦难，并且赢得皇帝的善意和恩赐。可恨的是那些蒙住民众眼睛之人，诱使他们极力反对国家的幸福，这些人为了自己卑鄙而自私的目的，试图阻止森林各州向奥地利皇室发誓效忠，而周围所有其他的地区都已宣誓完毕。他们和贵族们一起坐在贵宾席上，心情非常愉快，开怀畅饮，他们全都愿意奉皇帝为主，也就是说，他们都会成为一方霸主。
      


      
        	阿廷豪森

        	孽畜！竟让我从你嘴里听到这番话语！
      


      
        	鲁登兹

        	是你迫使我说出这番话的。请听我说完，叔叔，您这一生中屈尊逢迎，成了什么样的角色呢？难道你就没有更高的荣耀，而不只是在这偏僻的荒野，当个地主或是掌旗官，做一个游牧民族的小头目如何？向我们的皇家大使归顺，加入他那高贵显赫的宫廷，跟碌碌无为地坐在这里，做这一群粗俗小丑的审判官比起来，难道不是一个更加光荣的选择？
      


      
        	阿廷豪森

        	啊，乌利！乌利！我总算听明白了，那充满诱惑的声音已经钻入了你的耳朵，它的毒药已经灌进了你的心。
      


      
        	鲁登兹

        	没错，我并没有隐瞒这一点。听到陌生人的嘲笑，总是深深地刺痛我的心，他们讽刺我们是“农民贵族”！你可以想象一下此情此景你会作何感想，周围所有的贵族青年，都在哈布斯堡王朝的旗帜下收获荣誉，而我则在先辈留下的遗产上，在可耻的安逸中四处游荡，在这无趣而粗俗的日常辛勤劳作中，失去了生命所有的光荣动力？而在别的土地上却可以成就一番伟业，群山对面的荣耀世界正波澜壮阔。而我的头盔和盾牌已在大厅里锈迹斑斑，战争的号角已然激动人心地吹响，传令官发出召唤，邀人前去参战，却未曾在这些山谷里发出回响，这里除了牧牛人的喇叭和牛铃铛那千篇一律、亘古不变的沉闷音调，再也听不见其他声音。
      


      
        	阿廷豪森

        	被迷惑的孩子，被虚名浮利遮住双眼！竟看不起这生你养你的故乡！竟为祖先古老美好的习俗感到耻辱！迟早有一天，你会痛哭流涕，渴望重返家园，怀念故乡的山山水水，还有牛铃那悦耳亲切的旋律，虽然现在你满怀骄傲地看不起它们。当某一天你在异国他乡听到这乐曲，定会勾起你思乡之情，触痛你的心灵。渴望回家的愿望会像咒语一样强烈！不，不，那冷漠而虚伪的世界不属于你。在那傲慢的宫廷里，无论你如何忠心耿耿，你永远都会觉得自己是个外人。那个世界需要的是另外一种生存法则，不是你在这些淳朴的山谷里学会的那些。你还是走吧，去那儿吧，出卖你自由的灵魂，接受他们的封地，成为王室的奴才，而你原本可以在先辈馈赠的土地上，成为至高无上的君主。啊！乌利！乌利！和乡亲们生活在一起吧！不要去阿尔特多夫。啊！不要抛弃正遭受屈辱的祖国，还有她神圣的事业！我是我们家族的最后一个人，我的姓氏将随我成为历史。我的头盔和盾牌挂在那里，它们将与我一同埋葬在坟墓里。我忍不住会想，在我咽下最后一口气之时，你是不是会在我身旁等我闭上眼睛，向这个新的封建朝廷卑躬屈膝，然后以家臣的身份从奥地利人手里接过这片高贵的土地，而我从上帝得到它，自由自在、无拘无束，就像山间的空气！
      


      
        	鲁登兹

        	我们反抗国王的行动注定徒劳无功。他掌控着全世界，他已用巨大的铁蹄，征服了我们周围所有的国家，难道我们要孤军奋战，头脑发热、自以为是去打破这强大的铁链？市场属于他，法庭也属于他，交通要道还属于他，甚至连穿梭于高特哈德拉货的马匹都得向他支付通行费。他统治的领土已经织成了一张网，我们被团团包围，与世隔绝。帝国会保护我们吗？它现在自身都难保，奥地利不断增长的力量在旁虎视眈眈。我们应该寻求上帝的帮助，而不是那些皇帝们！他们的承诺一点都不可信，在他们解决自己急切需求之时，能把逃到鹰旗下寻求庇护的城镇抵押掉，甚至转手让给别人。不，叔叔！在这割据混战之时，向一些中坚力量的头领俯首称臣，也不失为明智谨慎之举。皇帝的王冠时常更换主人，它不会记得那些耿耿忠心的人，而为这些伟大的世袭君王效劳，这是在为未来的收获播种。
      


      
        	阿廷豪森

        	你竟如此聪明？难道你比自己高贵的祖先看得更清？他们为了争取这宝贵的公平和自由，抛头颅、洒热血，牺牲个人的幸福。乘船沿湖而下，到琉森去问一问，奥地利的奴役是如何折磨各州人民！不久他们就会前来清点我们的牛羊，把阿尔卑斯山铲平，拉到他们自己国家去，在我们自己自由的森林里，阻止我们猎取雄鹰和牡鹿，在每一座桥梁和每一扇门上收取通行费，为满足自己膨胀的欲望把我们变得一贫如洗，驱使我们的血肉之躯为他们战斗。不，如果我们非得流血牺牲的话，那就让我们为自己的事业而流！我们追求自由的代价远低于成为奴仆。
      


      
        	鲁登兹

        	我们这个牧羊民族，怎么对抗阿尔伯特那无坚不摧的铁蹄？
      


      
        	阿廷豪森

        	愚蠢的孩子，你该仔细了解一下这个牧羊民族！我了解他们，我曾率领他们参加过战斗，我亲眼见证他们在珐闻兹的英雄战斗。现在这些敌人要来给我们戴上枷锁，什么？奥地利人试图给我们戴上枷锁，我们坚决不会容忍！啊，学着去体会你出生的血统，不要为了世俗的欢愉和虚妄的名利，抛却你自身的价值，这才是真正的宝石，要成为一个生而自由的民族首领，他们会把自己的爱无条件奉献给你，随时准备站起来战斗，为此出生入死，这才是你的骄傲，这才是你最该自豪的地方！你的心里一定要紧密抓牢血缘的纽带，依附家乡和祖国，这是你的先辈们热爱的土地，用你整个的心和灵魂紧紧抓住！你的力量来源于此，能在这里发展壮大，而在那边的陌生世界里你只能独自一人，就像一根瑟瑟发抖的芦苇，一遇狂风便被摧毁。啊，来吧！我已经好久没有看到你了，乌利！就逗留一天吧。只待今天一天！别去阿尔特多夫，行吗？今天别去！就把这一天赐予你的亲友！（抓住他的手）
      


      
        	鲁登兹

        	我已经答应别人了。放开我！我心有所属。
      


      
        	阿廷豪森

        	（放开他的手，严厉地说）你说你心有所属？哎呀，不幸的孩子！你非得过去，并不是因为承诺或誓言，而是因为你陷入了爱情那甜蜜的圈套！（鲁登兹转过脸）唉！你尽管掩饰吧。我知道是哪位小姐，她就是布鲁内克的柏尔塔，是她把你诱入宫廷，是她把你绑上了为皇帝效劳的锁链。你以为离乡背土，背叛祖国就能赢得这位高贵骑士小姐的芳心。千万不要上当受骗！她被人抛在你的面前当作一个诱饵，你还天真无邪地以为会赏赐给你。
      


      
        	鲁登兹

        	别再说了，我已经听够了。你自己保重。（退场）
      


      
        	阿廷豪森

        	站住，乌利！站住，鲁莽的孩子！唉，他走了！我无法阻止他离开，也无法阻止他走向毁灭。这么说来，沃尔芬希森已经抛弃了我们，另外一些人很快将追随他的脚步。这异国的巫术横扫了我们的山峦，用它强大的咒语带走了我们的少年。啊，真是不幸的日子，陌生的人群和习俗侵入了这平静而快乐的山谷，破坏了我们原始而淳朴的生活！新事物以不可抗拒的力量奔涌而来，旧时美好而简单的事物急速消失。新的时代来临，新的一代正在茁壮成长，和他们的父辈的想法迥异！我听到了什么？以前和我一起交往，谈天说地之人全都躺在坟墓，我的时代早已长埋于地底，他们真幸福，不用像我一样活着，看这个时代的人胡作非为！
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【一片草地，附近乱石嶙峋，树木繁茂。岩石上有险峻的小路，还有扶手和阶梯，在后面可以看见农民沿着小路走下来。在舞台背景处可以看见一个湖，在场景的前期湖上有月光闪耀。舞台前景被崇山峻岭遮盖，冰川在其后上升。舞台一片黑暗，但湖面和冰川在月光下闪烁着光亮。
      


      
        	

        	【迈尔西塔尔、鲍姆加登、温克里得、迈耶·冯·萨尔嫩、伯克哈特·布尔、阿诺德·冯·瑟瓦、克劳斯·冯·德·弗鲁，还有其他四个农民，所有人都全副武装。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（在幕后）山路已经打开了。大家跟着我！我认得这块岩石，它上面刻着一个小十字架，这就是我们要找的地方，这儿就是鲁特利。（他们手里拿着火把入场）
      


      
        	温克里得

        	听！
      


      
        	瑟瓦

        	没有危险。
      


      
        	迈耶

        	我们的盟友都还没有到，我们这些昂特瓦尔德人来得很早。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	现在有多晚了？
      


      
        	鲍姆加登

        	塞里斯伯格灯塔上的钟刚敲了两下。（钟声从远处传来）
      


      
        	迈耶

        	别说话！听！
      


      
        	布尔

        	森林小教堂的晨祷钟声，从施维茨那边越过湖面传过来，听来非常清晰。
      


      
        	弗鲁

        	这里空气很纯净，所以声音绵长而悠远。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（指着两个农民）你和你过去点一些枯枝，让我们用愉快的火焰给他们一个热烈的欢迎。（两人退场）
      


      
        	瑟瓦

        	今晚的月色真漂亮。湖水沐浴在明亮的月光下，澄亮如镜。
      


      
        	布尔

        	他们会平安到达。
      


      
        	温克里得

        	（指着湖面）嘿，看那儿！你们什么都没看见吗？
      


      
        	迈耶

        	啊，天啊！我看见了！半夜里的一弧彩虹！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	这是月光明亮的倒影所形成的！
      


      
        	弗鲁

        	这真是一个奇怪而又美妙的景色！很多人活了一辈子都从来没见过。
      


      
        	瑟瓦

        	这是一个两层彩虹，快看，上面还有一道浅色的彩虹。
      


      
        	鲍姆加登

        	刚有条小船从那儿划了过去。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	那一定是维尔纳·斯陶法赫尔！我就知道这个可敬的爱国者不会耽搁太久。（和鲍姆加登一起朝岸边走去）
      


      
        	迈耶

        	乌里人喜欢最后才到。
      


      
        	布尔

        	他们不得不在崇山峻岭中绕上一圈，这样才能骗过总督的密探。
      


      
        	

        	【与此同时，两个农民在舞台中央燃起了一堆火。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（在岸边）谁在那儿？暗号！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（从下面）国家的朋友。
      


      
        	

        	【所有人缓步向船上下来的人走去。斯陶法赫尔、易特尔·瑞丁、汉斯、耶尔格、康拉德·胡恩、乌利齐·德·施密特、约斯特·冯·维勒，还有另外三个农民一起上场，大家全副武装。
      


      
        	所有人

        	欢迎！
      


      
        	

        	【在其他人留在舞台后景互相问候的时候，迈尔西塔尔和斯陶法赫尔一起走到舞台前面。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	啊，可敬的斯陶法赫尔，我已经看见他了，可他却再也不可能看见我。我把自己的双手放在他失明的眼睛上，在他空洞的眼眶上我发下复仇的誓言，只有鲜血才能冷却我满腔的仇恨。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	别提报仇。我们在此相聚是为了铲除邪恶，而不是为过去复仇。现在告诉我，你在昂特瓦尔德做了些什么，为共同的事业完成了哪些筹备？农民阶级是怎么想的，你自己是怎样挣脱叛徒的诡计？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	穿过苏勒嫩可怕的层峦叠嶂，那里枯燥的冰原笼罩四野，除了秃鹰嘶哑的叫声万籁俱寂，我抵达阿尔卑斯山的牧场，来自乌里和恩格尔伯格的牧民在那里安居乐业，一起驱逐他们的牛群吃草。我继续前进，渴了我就喝高大冰川渗出的苦涩清水，沿着裂缝流淌出泡沫，累了我就在牧民的小屋里安歇。在那儿我既是主人又是客人，直到我在人类群居之地找到舒适的居所。即使在这些偏僻遥远的山谷，关于最近暴行的谣言早已传遍，无论我走到哪里，敲谁家的门，人们都赐给我温暖的话语和温柔的表情。我发现这些淳朴的民众已做好准备，反抗我们的统治者暴虐的入侵，正如他们的阿尔卑斯山每年滋养着同样的草木，他们的溪流也沿着同样的河道流淌，不仅如此，连云彩和风儿也始终追求同样的方向，那里古老的传统也是如此，从祖辈传到儿孙，一成不变，始终如一。他们不能容忍自己平静无波、永恒幸福的生活被人强行改变。他们以自己坚强的双手欢迎我的到来，当我提到你和沃尔特·弗斯特的大名时，连绵群山里的每一个农民都把你们奉为神圣，他们眼里放出欢欣鼓舞的光彩，变得英勇无畏，信心百倍。任何你们宣称正确的事情，他们都坚决去执行。他们发誓要追随你们，生死置之度外，因此我得到这些人的庇佑，得以快速地从一家转移到另一家。当我最终抵达我家乡所在的山谷的时候，发现许多亲朋好友分散居住在那里，而我也找到了我的父亲，他一贫如洗、双目失明，躺在陌生人的稻草堆里，依靠好心人的救济……
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我的老天啊！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	但我没有哭泣！不，一滴软弱而无用的眼泪都没有流下，尽管我全身都被极度痛苦的火焰灼烧，我还是把它深埋胸口，就像这是一笔珍贵的财宝，我迅速收起悲痛，心里只剩下行动的念头。我匍匐爬过每一个蜿蜒的山丘，无论山谷再遥远，我都要去探索。不管我的脚步漫游至何处，都能找到痛恨这些暴君恶行之人。因为甚至在那寸草不生的不毛之地，土壤贫瘠，结不出任何果实，他们贪婪的双手也一直在肆意掠夺。我自己亲身遭受的苦难深深地打动了这些正直善良的人们的心，现在他们已成了我们的一员，与我们齐心协力。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	你确实在短时间内完成了了不得的事情。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	我做的远不止这些。罗斯伯格和萨尔嫩这两座堡垒是这个国家的噩梦，因为敌人躲在这铜墙铁壁之后，就像雄鹰躲在巢里，进退自如，高枕无忧，在这片土地上肆虐。我渴望亲眼探查它的力量，于是我去了萨尔嫩，探索了这座堡垒。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	什么？你冒险闯入龙潭虎穴？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	我乔装成朝圣者的样子混入其中，亲眼看见总督在宴会上穷奢极侈。你们说说我是不是完全能够自制，我见到暴君，却没有一刀杀死他！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	您的勇敢莽撞这次真是走运。（与此同时，其他乡亲也走上前来，靠近他们）现在请你介绍一下和你一起过来的，这些优秀可敬的朋友是谁？我们从此就算相识了，彼此赤诚相待，肝胆相照。
      


      
        	迈耶

        	先生，在这三个州里，有谁不认识您？我是萨尔嫩的迈耶，这位是温克里得的斯特鲁斯，我的外甥。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	温克里得家族也是赫赫有名。这个家族有人曾在维勒的沼泽里屠杀猛龙，而他自己也在这场英勇的战斗中同归于尽。
      


      
        	温克里得

        	维尔纳先生，那位是我的祖父。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（指着另外两位农民）这两位为恩格尔伯格修道院种地，他们就住在森林后面。你不要因为他们是农奴，不能像我们一样自由自在拥有土地就看不起他们。他们热爱这片土地，而且有着良好的声誉。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对他们）把你们的手给我。只要身体还属于自己，就该满怀感恩。无论出身何种阶级，好人始终都是好人。
      


      
        	康拉德·胡恩

        	大人，这位是瑞丁先生，我们的老村长。
      


      
        	迈耶

        	我俩熟得不能再熟了。为了一块祖传的地产我们对簿公堂，瑞丁先生，在法庭上我们是敌人，但在这里却是盟友。（握瑞丁的手）
      


      
        	斯陶法赫尔

        	说得太对了！
      


      
        	温克里得

        	听！他们来了！乌里的号声！听啊！
      


      
        	

        	【手持火把全副武装的人们从左右两边，沿着山岩走下来。
      


      
        	汉斯

        	看！那不是上帝虔诚的仆人吗？一位可敬的牧师！黑夜的恐惧，道路的艰辛和危险没有吓到他，正如一位忠诚的牧羊人关爱自己的羊群。
      


      
        	鲍姆加登

        	教堂执事和沃尔特·弗斯特跟随着他，可是特尔在哪儿？我在那里没有看见他。
      


      
        	

        	【沃尔特·弗斯特、牧师罗塞尔曼、教堂执事皮特曼、牧民库奥尼、猎人沃尔尼、渔夫鲁奥迪，以及其他五名乡亲，总共三十三人，向前移动，围着火堆坐下。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我们不得不在我们祖辈遗留的土地上，像杀人犯一样偷偷摸摸地在黑夜里生活，大地笼罩着无比邪恶的罪行和见不得光的阴谋。我们要夺回我们正当的权利，这些权利如同正午太阳的光芒那般正大光明。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	就这样吧！在夜晚的黑暗中酝酿的东西，在清晨的阳光中将会自由自在，格外耀眼。
      


      
        	牧师罗塞尔曼

        	盟友们，请聆听上帝在我心里赐予的启示！我们在此相聚，代表普通百姓的福利，我们代表了整个国家的民众。那就让我们遵照古老的习俗召开会议，就像我们在太平时期惯常所做的一样。由于形势的急迫，如果这次会上有不合规矩的地方，请多包涵。无论人类在何处为争取正义而斗争，上帝都将与他同在，此刻我们正沐浴在他的天恩之下。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	感谢您的箴言！好吧，那就让我们遵照古老的习俗召开这次会议，此刻尽管是黑夜，但我们的伟业耀眼夺目。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	尽管我们人数不多，但是整个民族万众一心，这里聚集了最优秀的人士。
      


      
        	康拉德·胡恩

        	尽管古书此刻可能不在我们手里，但它们都在我们内心深处铭记。
      


      
        	牧师罗塞尔曼

        	好吧，现在请大家围成一个圆圈，将力量的宝剑插入这土地。
      


      
        	汉斯

        	请盟主站到中央的位置，军师们站到他的两旁！
      


      
        	教堂执事

        	这儿一共有三个州。选谁来坐这个盟主之位呢！施维茨可以和乌里争夺这一荣耀，我们昂特瓦尔德人退出这场争夺。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	我们不参与，我们来此只是为了祈求从强劲的朋友那里得到援助。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	那就让乌里取过宝剑，在战争中它的旗帜可以优先，走在我们前面。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	如此一来，施维茨也必须分享宝剑的荣誉，因为她是我们所有人都尊敬的祖先。
      


      
        	牧师罗塞尔曼

        	请允许我来平息这场宽宏大量的争议，那就让乌里统领战争，施维茨领导议会。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（和斯陶法赫尔握手）这个荣誉就归你了！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	荣誉不该归我，应该属于年长的老者。
      


      
        	耶尔格

        	铁匠乌利齐是这里年纪最大的人。
      


      
        	汉斯

        	他是个正人君子，可并不是个自由人。不！在施维茨，没有奴隶可以当法官。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们的老村长瑞丁先生不是在这里吗？我们去哪儿还能找到比他德高望重之人？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	那就让他担任我们议会的首领！赞成我意见的人请举手！（所有人都举起右手）
      


      
        	瑞丁

        	（走到舞台中央）我无法把手放在法典上宣誓，但我对着远处那永恒的星辰，发誓永不背离公平和正义。
      


      
        	

        	【大家在他身边围成一个圆圈，在他面前的地上插上两把宝剑。施维茨在中央，乌里在左，昂特瓦尔德在右。
      


      
        	瑞丁

        	（依靠在他的战剑上）为何在这妖魔鬼怪肆虐大地的时候，三州的人们要相聚在这险山峻岭、荒凉孤寂的大湖之畔？我们在这璀璨星空下新建的联盟，究竟会实现什么样的宏图伟业？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（走进圈子）这个联盟并不是我们新建而成，而是我们的祖辈在远古时期就已缔结，我们将要赋予它新的使命！盟友们，虽然层峦叠嶂、壮阔湖水阻隔了我们，现在每个州都独自为政，自给自足，但是我们同根同族，留着同样的血，出生于同一片故土。
      


      
        	温克里得

        	这么说我们的传说都是真的了，我们是从遥远的地方迁徙至此？啊，告诉我们，你们还知道些什么，我们的新联盟也许可以从旧联盟汲取养分。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	那就听一听年迈的牧民们讲述的传说。在群山之后的北方，那儿有一片土地，上面居住着一个强壮的民族，他们遭到严重的饥荒，大家在困境之中做出决定，每十个人中有一个人必须离开家园，由抽签来决定，他们服从了命令。于是男男女女哀痛欲绝地背井离乡，他们是一支威猛的部队，一路向南而行。他们用刀剑穿过了德意志境内，一直走到我们这片松树覆盖的山丘。他们从未停止前进的脚步，直到抵达这片郁郁葱葱的山谷，穆塔河潺潺流过青翠而肥嫩的草地。这里杳无人烟，无人居住，除了在荒凉的湖岸有间破旧的茅屋，有个男子孤独地坐在那里等待过湖。可是暴风雨肆虐，湖面波浪滔天，阻挡了他们前进的脚步。于是他们停下来仔细欣赏这片土地，发现树木茂盛，泉水清澈，他们感觉到仿佛再一次回到了家园故土。于是他们决定在此安居乐业，施维茨的古镇就矗立在那儿，他们夜以继日地辛勤劳作，砍伐这盘根错节的森林。与此同时，他们的人口日益增多，这里的土地已不足以维持他们的生活，然后他们翻越黑色山岭，一直走到韦斯兰德，在永恒的冰墙后面发现另一个民族，他们说着另外一种语言。他们在柯恩瓦尔德旁边建造了斯坦兹村，在罗伊斯河谷建造了阿尔特多夫，可是他们连自己的血脉也记不清楚。施维茨人是所有这些陌生种族的混血，自此之后他们在这片土地定居下来，大家彼此熟识。他们同心同德，身体里流着兄弟般的热血。（向他的左右两边伸出手去）
      


      
        	汉斯

        	是的，我们所有人同心同德，流着同样的血，来自同一个种族！
      


      
        	所有人

        	（手全部握在一起）我们是同一个民族，一起共同奋斗。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们周围的民族背着外国的枷锁，因为他们已向征服者屈服，哪怕在我们境内也有一些人，卖身他人不得自由，被奴役的命运代代相传。但是我们这些古瑞士的正宗传人，却自始至终保持住了自己的自由。我们从未向君王弯腰屈膝，我们自由追寻帝国的庇护。
      


      
        	罗塞尔曼

        	我们自由追寻帝国的庇护，我们得到了自由。弗雷德里克大帝的宪章中如此记载着。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	即使最自由的人也必须有位首领，有位最高法官，出现冲突的时候，可以依靠他们予以裁决。这正是我们的祖先把他们从险山恶水中开创的荣誉献给皇帝的原因，他是德意志和意大利所有土地的主人，并且像帝国其他的自由人一样，在战争中用自己的刀剑捍卫皇帝，这是自由人唯一的义务，捍卫保护他们的帝国。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	再承担多一些义务，他就变成了奴隶。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	在帝国的铁骑英勇出击后，他们就会响应帝国的号召，浴血沙场！他们征伐至意大利，把恺撒的王冠戴到皇帝的头上。但是在国内，他们的统治和平而安宁，遵循着自己古老的法律和惯例。皇帝的唯一权利就是处决死刑，为此他委派某些强大的贵族作为他的代表，他在我们的国境内没有任何利害关系，在宣判死亡的时候，就请他出面，在青天白日下，宣读法令，他公正无私，毫不惧怕任何人的憎恨。有谁能说我们这是被人奴役？如果有人能反驳我的意见，尽管直言！
      


      
        	耶尔格

        	不！你说的一点都没有错，我们从来都没有在暴君的锁链下苟延残喘。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	甚至连皇帝我们也曾不予服从，那时他在教堂的问题上忤逆我们。艾因西德伦大教堂意欲抢夺我们世世代代放牧的阿尔卑斯山区，他们拿出一份古老的诏书，说是这无主之地已被赠予他们，这完全忽视了我们的存在。我们是怎么应付的呢？我们说：“这是无效的授权！没有哪个皇帝有权把我们的财产赠予他人，如果帝国否认我们应有的权利，那我们在群山之中可以自己争取权利。”我们的祖先就是这样答复的！战功彪炳的皇帝都不敢这样对待我们，难道我们就该忍受这新枷锁带来的耻辱和恶行？我们依靠着双手的辛勤劳动，亲自开垦了这片土地；我们把原来野熊栖息的莽莽森林，开辟成了肥沃的宜居之所；恶龙时常从沼泽中带着毒液爬出，我们一锅端了它们的老巢；雾霭的天幕悬挂在这林莽之上，我们驱除了笼罩这片荒芜之地的层层迷雾和厚重烟霭；炸开了坚硬的岩石；在峡谷之间为过往的路人建造了牢固的桥梁。我们拥有这片土地，已逾千年的历史，难道一个外国的君主，他本身还是别人的奴才，胆敢来此处冒险，用我们的壁炉之火锻造锁链，然后用来绑缚我们的双手，在我们自己的土地上羞辱我们？难道就没有办法改变这苦难的命运？（群情激愤）有办法！暴君的力量总有个极限！假如被压迫者无法伸张正义，假如他再也忍受不了沉重的苦难，那他就会以一颗无畏的心祈求上苍，从那里获得他永恒的权利，这些权利就如同满天星辰一样，全属于他，不可摧毁。大自然将再一次恢复原始状态，人类同胞之间彼此针锋相对，假如其他所有的手段都无法满足他的需要，那就剩下最后一招——拿起他自己锋利的宝剑。我们宝贵的财产在呼唤我们的帮助，呼唤我们反抗压迫者的暴力。我们来到此处，是为了捍卫我们的祖国、家庭、妻子，还有我们的孩子！
      


      
        	所有人

        	（敲击自己的剑）捍卫我们的家庭，我们的妻子还有我们的孩子！
      


      
        	罗塞尔曼

        	（走进大家围成的圆圈）在你们拔剑之前，一定要三思！也许还来得及做一些和平的让步，只需要一句话，你们将会看见现在压迫着你们之人，反过来匍匐在你们脚下。抓住他们经常提供给你们的条件，宣布和帝国脱离关系，发誓向奥地利效忠。
      


      
        	汉斯

        	牧师在说什么啊？向奥地利宣誓效忠？
      


      
        	布尔

        	别听他胡说八道！
      


      
        	温克里得

        	他是我们议会的叛徒，祖国的公敌！
      


      
        	瑞丁

        	安静，安静，盟友们！
      


      
        	瑟瓦

        	遭受这些苦难之后，还要我们对奥地利效忠！
      


      
        	弗鲁

        	我们拒绝了奥地利人的好意和恳求，难道人家就不该用暴力胁迫？
      


      
        	迈耶

        	那我们就全都成了奴隶，而且当之无愧！
      


      
        	汉斯

        	谁要是再说向奥地利的枷锁屈服，就要被剥夺一个瑞士人所有的权利！盟主，我坚持把这一点作为我们法律的第一条。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	就这样办！谁要是再提向奥地利的枷锁屈服，就要剥夺他所有的权利和荣誉，任何人都不得再为他提供庇护。
      


      
        	所有人

        	（举起右手）同意！把它定为法律！
      


      
        	瑞丁

        	（沉吟几分钟）通过这项法律！
      


      
        	罗塞尔曼

        	你现在自由了，这项法律赐予了你自由。奥地利用甜言蜜语未能得到的东西，她用暴力也无法获得。
      


      
        	约斯特·维勒

        	让我们继续进行今天下一项议题！
      


      
        	瑞丁

        	盟友们！已经尝试过所有温和的手段了吗？也许皇帝对我们遭受的苦难并不知情，我们的痛苦也许并不是他的意愿，因此还值得做最后一次尝试，在我们拔剑之前，让皇帝听到我们的冤情。即使为了正义的事业，武力也始终是件可怕的事情，只有在人类走投无路的时候，上帝才会出手相助。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对康拉德·胡恩）你来给我们讲讲更多的情况。
      


      
        	康拉德·胡恩

        	我在皇宫所在地瑞茵菲尔德，受各州人民委托，向皇帝控告这些总督们的残暴统治和压迫，向他要求宪章赋予我们的自由，这得到过每一个新即位国王的认可。我在那儿发现许多城市的使者，他们来自士瓦本和莱茵河谷，全都拿到了自己渴望的羊皮纸诏书，满心欢喜回家而去。而你们的使者我，却被送到了议会，他们用一些空洞的安慰把我打发走，“皇帝此刻抽不开身，晚些时候他会亲自处理我们的请求！”我心情沉重地转身离开，穿过皇宫的重重琼廊，看见约翰大公爵站在壁龛旁哭泣，他旁边站着瓦尔特和泰格菲尔德两位尊贵的大人。他们向我招手，对我说道：“你们要头脑清醒。不要指望从皇帝这里得到正义。他不是连自己亲兄弟的孩子的合法继承权都剥夺了吗？”公爵请求得到他母亲的遗产，因为他现在年龄已到，聪明睿智，有能力统治自己的人民和财产，可是他得到的是什么答复呢？皇帝在他头顶戴上一顶花环，他大声叫喊：“看呀！少年真配这个花环！”
      


      
        	汉斯

        	你们都听见了，不要指望从皇帝那里讨到权利和公道！你们要保持头脑清醒！
      


      
        	瑞丁

        	我们已经别无选择。现在大家商议一下，什么计划才最可能保证我们取得胜利。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	摆脱我们深恶痛绝的奴役，保持我们得自祖先的古老权利不被侵犯，而不是争夺非法的利益，这就是我们起来反抗的目的。让皇帝依然保有他应得之物，如果本身是他人的家臣或奴仆，依然要忠于职守，兢兢业业。
      


      
        	迈耶

        	我租借奥地利的封地。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	那就继续缴纳你的地租。
      


      
        	约斯特·维勒

        	我是拉帕斯维尔大人家的佃户。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	那就继续支付他们租金和税费。
      


      
        	罗塞尔曼

        	我是苏黎世女修道院谦卑的奴仆。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	那你就把修道院索要之物还给他们。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	皇帝是我唯一的地主。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我们只做该做之事，不要太过分。我们从今往后要驱逐这些暴君和他们的奴才，把他们高耸的城堡夷为平地，可是如果有可能的话，不要大开杀戒。让皇帝看到我们是迫不得已，才抛弃了应尽的神圣义务。当他发现我们规规矩矩之后，也许他的怒火会转变为帮助。一个全副武装之后还能控制自己愤怒的民族，才最让敌人心惊胆战。
      


      
        	瑞丁

        	那么请告诉我们怎样才能做到这样？敌人也像我们一样手执武器，他们肯定不会和平地退去。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	他们一旦看见我们手里拿着武器就会退缩，在他们还没有丝毫准备的时候，我们先发制人。
      


      
        	迈耶

        	说起来容易，做起来可就难了。两座坚固的堡垒耸立在我们国家，它们保护着敌人，一旦暴君入侵我们，我们的处境就会变得非常艰险了。在任何一州发动攻击之前，都必须先攻下罗斯伯格和萨尔嫩两座要塞。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	如果我们耽搁太久，敌人很快就会察觉，我们人数众多，肯定保不住秘密。
      


      
        	迈耶

        	森林各州可没有叛徒。
      


      
        	罗塞尔曼

        	内心狂热之时，可能会无意泄露消息。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	再拖下去，阿尔特多夫的监狱都要完工，总督就变得更加安全了。
      


      
        	迈耶

        	你们只想到你们自己。
      


      
        	教堂执事

        	你这话说得有失公正。
      


      
        	迈耶

        	你说我们不公正！乌里人竟敢这样嘲讽我们！
      


      
        	瑞丁

        	安静！记住你们的誓言！
      


      
        	教堂执事

        	如果施维茨赞同乌里，那我们马上就闭嘴。
      


      
        	瑞丁

        	让我当着父老乡亲的面告诉你们，你们这样急躁而草率会扰乱和平！大家聚集在此，不是为了共同的事业吗？
      


      
        	温克里得

        	我们把起事之日推迟到圣诞节那天怎么样？在这一天，农奴会依照习俗，把他们每年的贺礼送给总督。我们因此可以挑选十到二十个人，乔装打扮，混入城堡。他们随身带上铁枪头，可以迅速插在棍棒上，因为任何人不得携带武器进入堡垒。剩余的人马藏匿在附近的树林里，做好准备，一旦潜入城堡的人成功打开城门，就立即吹响号角冲上前去，城堡轻而易举就会落入我们手中。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	我来承担攀登罗斯伯格城堡的任务。我在卫戍部队里有个心上人，几句甜言蜜语，就可以骗她在夜晚为我放置一条麻绳编制的梯子。等我爬上城墙，朋友们就可以紧随其后。
      


      
        	瑞丁

        	大家是不是都赞成推迟起事日期？
      


      
        	

        	【大多数人举起了手。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（数举起的手掌）二十比十二，多数同意。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	在指定之日城堡沦陷之后，我们就一座山接一座山地点起烽火，义勇军迅速在每一个州的首府起事。当暴君们看见我们果真拿起了武器，相信我，他们绝对不敢冒险与我们发生冲突，而会很乐意地采取安全的方式，退出我们的国界。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	葛斯勒不会这样的，他肯定会奋起反抗。他手下有一批可怕的骑兵队伍，如果不血流成河，他不会撤离战场，即使被驱逐出境，他依然是个威胁，只要他活着，对我们来说都非常危险。
      


      
        	鲍姆加登

        	把我送到最危险的地方去！我欠特尔一条命，我非常乐意把我的性命献给我的父老乡亲。我已经恢复了自己的荣誉，为了国家我可以肝脑涂地。
      


      
        	瑞丁

        	我们会根据情况做出决议。大家要有耐心！我们相信这一刻终将到来。然而，就在我们连夜在此开会的时候，清晨已经爬上了山顶，朝霞漫天，我们就此分开吧，在耀眼的阳光暴露我们之前。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	不要害怕，黑夜在我们这些山谷里消逝很慢。
      


      
        	

        	【所有人都不由自主地脱下帽子，凝视着新一天的开端，默默地陷入了沉思。
      


      
        	罗塞尔曼

        	这美丽的朝霞首先照耀我们，先于我们下面的其他所有人，他们在恶臭的城市牢笼里痛苦地呼吸，让我们借这道霞光为我们的联盟宣誓！我们发誓要结成真正的兄弟，生死相依，不离不弃！（所有人举起三个指头，重复罗塞尔曼的话）我们发誓要像父辈一样永享自由，死也不当奴隶苟全性命。（其他人重复誓词）我们发誓要信仰至高无上的上帝，绝不在强人面前退缩！（其他人重复誓词后彼此拥抱）
      


      
        	斯陶法赫尔

        	现在每个人都去找自己的亲朋好友，回到自己的家里去。牧民请妥善安置好自己的牲畜，为我们伟大的联盟秘密招募朋友！大家必须忍耐一段时间，再多记暴君几笔账，等到伟大的一天来临的时候，他们立刻就会连本带利赔偿。请每个人控制好自己正义的愤怒，把自己的仇恨汇聚到大众的苦难，因为自私地只顾个人利益之人，必然损害属于大众的利益。
      


      
        	

        	【大家在一片寂静中沿着三个方向离开，乐队演奏起庄严的音乐。空无一人的场景持续了一段时间，展现出了太阳在冰川上冉冉升起的景象。
      

    


    



第三幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【特尔家门前的院子。特尔手里拿着斧子。黑德维希忙着做家务，沃尔特和威廉在舞台背景处，手里把玩一把小弓箭。
      


      
        	沃尔特

        	（唱）手里拿着弓和箭，

        猎人加快了脚步，

        穿过高山和河流，

        踩着清晨的雨露，

        雄鹰展翅翱翔，

        在风的世界它是国王。

        猎人穿梭在峭壁林海，

        他是这里的主宰。

        箭矢毫无轨迹划破空气，

        飞到了遥远之处，

        凡他所见都变为猎物，

        无论飞禽还是走兽。
      


      
        	威廉

        	（跑上前来）我的弓弦拉断了！啊，爸爸，帮我把它修好！
      


      
        	特尔

        	我不能给你修，一个天生的弓箭手知道自己想办法。
      


      
        	

        	【孩子们退场。
      


      
        	黑德维希

        	孩子们这么早就开始使用弓箭了。
      


      
        	特尔

        	只有尽早练习，才能成为高手。
      


      
        	黑德维希

        	哎，上帝保佑，他们永远也别学会这个！
      


      
        	特尔

        	但是夫人，他们应该完全掌握。谁要想在生活中独立自主，就得学会防御和发动攻击。
      


      
        	黑德维希

        	唉，唉！这样一来，他们再也不会安心在家待着了。
      


      
        	特尔

        	我也没法安歇了！我天生就不是个牧民的料。我无法安宁，总渴望发生改变，我每天只有不停地打猎，才能感觉到生命的活力和快乐。
      


      
        	黑德维希

        	你从来都不把老婆的担忧放在心上，她在家中焦急地漫长等待，听到仆人们讲述你的冒险经历，我心惊肉跳，恐惧战栗。每次我们分开，我的心都有种不祥的预感，害怕你再也无法回到我身边。我看见你在冰山的悬崖峭壁上来回跳跃，一不小心跌落下去；我看见一头羚羊拼死反击，把你拖进了万丈深渊；我看见雪崩就发生在你的头顶，危险的积雪裂开，你陷进裂缝中被活埋。啊！阿尔卑斯山的猎人在打猎的道路上，有一百种不同的死亡姿态。这显然是个不被祝福的职业，每一刻钟都有生命消失，或断肢残臂！
      


      
        	特尔

        	一个人如果反应灵敏，眼神沉稳，信任上帝和自己健壮的肌肉，任何时候都能逢凶化吉，不留一丝伤疤。高山不会吓唬自己的孩子。（干完了手里的活，他把工具放到一旁，拿起他的帽子）
      


      
        	黑德维希

        	你要去哪儿？
      


      
        	特尔

        	去阿尔特多夫看望你的父亲。
      


      
        	黑德维希

        	你眼里透露出一些危险的信息，坦白吧！
      


      
        	特尔

        	你为什么会这么想？
      


      
        	黑德维希

        	一些反抗总督的计划正在进行中，我知道不久前在鲁特利开过一次会，而且我肯定你也是联盟中的一员。
      


      
        	特尔

        	我没有去那儿，可是如果我的祖国召唤我前去援助，我一定会欣然前往，毫不退缩。
      


      
        	黑德维希

        	你会被派到最危险的地方去，最艰苦的任务也会落到你的头上。
      


      
        	特尔

        	每个人都会人尽其才。
      


      
        	黑德维希

        	你曾冒着狂风暴雨把昂特瓦尔德人送到湖的对岸，你们活下来了真是奇迹，难道你从来都没考虑过老婆和孩子？
      


      
        	特尔

        	亲爱的夫人，我考虑过，因此我才为那几个孩子救了他的父亲。
      


      
        	黑德维希

        	在惊涛骇浪的湖水中冒险前进！你这不是信任上帝的表现！你这是在触犯他！
      


      
        	特尔

        	胆小怕事之人，终将一事无成。
      


      
        	黑德维希

        	没错，你心地善良、乐善好施，可你自己有难的时候，会有谁来帮你？
      


      
        	特尔

        	上帝保佑我永远不需要别人的帮助！（他拿起自己的十字弓和箭矢）
      


      
        	黑德维希

        	你把弓箭带上做什么？把它放在这儿。
      


      
        	特尔

        	我的弓箭就像是我的左膀右臂。（孩子们围了过来）
      


      
        	沃尔特

        	爸爸，你要去哪儿？
      


      
        	特尔

        	去阿尔特多夫看望你外公，你想去吗？
      


      
        	沃尔特

        	想，我想去！
      


      
        	黑德维希

        	总督现在刚好在那儿。不要去阿尔特多夫！
      


      
        	特尔

        	他今天就走。
      


      
        	黑德维希

        	那就等他先走了再说，不要和他在路上相遇，你知道他对我们怀恨在心。
      


      
        	特尔

        	他的敌意无法对我造成什么伤害，我做事光明磊落，不在乎任何人的憎恨。
      


      
        	黑德维希

        	他恰恰最恨的就是光明磊落之人。
      


      
        	特尔

        	因为他拿他们无从下手。我想，他的骑士会很乐意让我安静。
      


      
        	黑德维希

        	唉！这事你确定吗？
      


      
        	特尔

        	不久之前，我在谢肯塔尔峡谷打猎，那里人迹罕至，我独自一人沿着陡峭的岩壁前进，这悬崖峭壁两边都没有落脚之地，头顶上怪石凸出，巨石嶙峋，谢肯河在脚下很深的地方奔腾呼啸。（孩子们忍不住向他凑近，神情紧张而好奇地看着他）我就在那里和总督迎面相遇，他孤身一人，我也是只身一个，我们四目相对，旁边就是万丈深渊。这位大人一看见我的脸，就认出了这是他不久前无缘无故罚了一大笔钱的人，他眼看我手里拿着锋利的弓箭，大步向他走去，他脸色变得苍白，双膝都不再受他的控制。我发现他就要摔落悬崖，心里对他起了同情，我走上前去，恭敬有礼地说道：“总督大人，是我。”他的嘴唇一句话也发不出，无法做出回答。他只是向我挥挥手，示意我默默走开。于是我便离开了，告诉他的随从去找他。
      


      
        	黑德维希

        	那他在你面前浑身颤抖？你看见他的软弱，这真是个灾难，他永远都不会原谅你。
      


      
        	特尔

        	因此我回避他，他也不会找我。
      


      
        	黑德维希

        	但你今天别去那儿，你还是去打猎吧！
      


      
        	特尔

        	你在害怕什么？
      


      
        	黑德维希

        	我心神不安，你就待在家里！
      


      
        	特尔

        	为什么要这样无缘无故地折磨自己？
      


      
        	黑德维希

        	正是因为没有原因。特尔，特尔！留在这儿吧！
      


      
        	特尔

        	亲爱的夫人，我承诺别人今天要去的。
      


      
        	黑德维希

        	如果非去不可，那你走吧，但是把孩子给我留下。
      


      
        	沃尔特

        	不，亲爱的妈妈，我要跟爸爸一起走。
      


      
        	黑德维希

        	怎么啦？沃尔特，你不要妈妈了吗？
      


      
        	沃尔特

        	我会从外公那儿带好东西给你。（和父亲一同退场）
      


      
        	威廉

        	妈妈，我留下来陪你！
      


      
        	黑德维希

        	（拥抱他）太好了，太好了！你是我亲爱的孩子，你是我唯一剩下的东西！（她走到院子门口，忧虑地目送父子两人远去很长一段时间）
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【树林里一片幽静的地方，溪流沿着岩石倾泻而下。
      


      
        	

        	【柏尔塔身穿狩猎服装入场。鲁登兹紧跟其后上场。
      


      
        	柏尔塔

        	（旁白）他跟着我，那我现在终于可以说出我的心里话了。
      


      
        	鲁登兹

        	（急急忙忙赶上来）亲爱的小姐，我们终于单独见面了，在这荒野山谷，岩石四周环绕，没有嫉妒的眼睛可以窥视我们的约会，现在让我把真心话一吐为快。
      


      
        	柏尔塔

        	可你确定其他人不会尾随而来？
      


      
        	鲁登兹

        	看，他们去那边追捕了！现在不说，永远都没有机会！我必须抓住这宝贵的机会，你的嘴唇将判决我的命运，哪怕从此我要永远离开你的身边。啊！你那温柔美丽的脸庞不要露出严厉和苛刻的表情！我是谁，竟敢如此大胆向你倾诉衷肠？我现在还名不见经传，也未成为高贵的骑士军团一员，无法赐予你荣耀的光辉，吸引你的笑容。我别无他物可以献给你，只有一颗忠诚而爱你之心。
      


      
        	柏尔塔

        	（神情严厉而坚决）你竟敢跟我谈爱情，还有忠诚？你对自己的祖国和亲人都背信弃义！你这奥地利的奴隶，投靠外国入侵者，卖身于自己国家的仇人！
      


      
        	鲁登兹

        	什么？你竟然这样责备我？我投靠奥地利还不都是为了你，我的心上人。
      


      
        	柏尔塔

        	你想加入叛徒的行列然后找到我吗？只要我还活着，我宁愿嫁给葛斯勒本人，虽然他是一个骄奢淫逸的暴君，也胜过一个数典忘祖的瑞士人，他竟堕落成为暴君的奴才走狗。
      


      
        	鲁登兹

        	啊，天哪，这都是些什么话？
      


      
        	柏尔塔

        	想一想！在一个好人的心里，还有什么比亲朋好友更亲？对于一颗高尚的心灵来说，还有什么比保护弱小而受难的无辜者，争取被压迫者剥削的权利更加高贵？我的心灵真为你的同胞流血悲伤。我对他们的痛苦感同身受，因为我深爱着他们，他们如此谦恭有礼却又充满力量，他们俘获了我整个身心，我对他们的尊敬之情与日俱增。而你一生下来就发下骑士宣言，本应成为他们天生的保护者，可你却抛弃了他们，投入敌人的怀抱，助纣为虐，亲手对付自己的亲人和祖国。你深深地伤害了我的心，使我义愤填膺。我必须竭尽全力控制自己不去恨你。
      


      
        	鲁登兹

        	难道我不是在全身心为我的同胞谋取幸福？我所做的一切只是为了让她在奥地利强大的权势下取得和平！
      


      
        	柏尔塔

        	你这是给她带来奴役！你这是把地球上仅剩的最后一个自由之地摧毁。人民群众更清楚他们自己的幸福，任何花言巧语都不会迷惑他们的本色。你的脑袋已被纠缠不清的网套住。
      


      
        	鲁登兹

        	柏尔塔，你恨我，你看不起我！
      


      
        	柏尔塔

        	你错了！如果我真能做到这样，我倒能获得内心的平静。但是我却发现被人轻视、被人鄙视之人，却是我心爱之人！
      


      
        	鲁登兹

        	啊，柏尔塔！你让我看见了天堂的极乐，转瞬又把我推进绝望的深渊！
      


      
        	柏尔塔

        	不，不！你身上高贵的品性尚未泯灭！它只是在沉睡，我要唤醒它。你一定是历经了不计其数的挣扎，才扼杀掉了你与生俱来的美德。不过，感谢上帝，它比你还要顽强，即使你被侮辱，内心依然高贵。
      


      
        	鲁登兹

        	那你相信我啦？啊，柏尔塔，拥有你的爱，我能成为任何人！
      


      
        	柏尔塔

        	要牢记你天生的高贵品性注定你成为什么样的人。完成上天赐予你的使命，与你的人民和父老乡亲一起并肩作战，为你们神圣的权利而斗争。
      


      
        	鲁登兹

        	唉！如果我拿起武器反抗皇帝，我又怎么能赢得你，娶你为妻？你的亲戚难道不会对我们的婚事强加阻拦，极力反对吗？
      


      
        	柏尔塔

        	我所有的产业都在森林各州，瑞士获得自由之时，也是我得到自由之日。
      


      
        	鲁登兹

        	啊！柏尔塔！你给我展现了一个多么美好的前景！
      


      
        	柏尔塔

        	不要指望通过奥地利的恩宠来赢得我的芳心，他们对我的产业也虎视眈眈，想进一步扩大他们现在的疆域。他们掠夺你们，吞噬你们自由的欲望也同样发生在我的身上！啊，朋友，我已被选为牺牲品，也许会被用来奖赏某个谄媚者！他们因此会把我拖进皇宫，那里盘旋着可恨的虚伪和阴谋，我憎恶的婚姻枷锁在那里等着我，只有爱情，只有你的爱情可以拯救我！
      


      
        	鲁登兹

        	你愿意在这里生活，在我的故土家园和我厮守终生吗？啊，柏尔塔，我的心灵对这个遥远世界和动荡冲突的向往，只不过是对你的追求而已。在荣誉的道路上我只是在追寻你，我这番成名的渴望全都是因为爱。但是如果你能和我一起在这宁静的山谷长相厮守，摒弃人世间的繁华虚名，那我就实现了自己的雄心壮志。不管外面这波涛汹涌的世界携带何种狂风暴雨冲击这些安全的山谷，我再也不会看这繁华世界一眼，因为不会对它心存任何向往。就让这些环绕我们的岩石，在周围垒起无法穿越的巨大城墙，这与世隔绝的幸福山谷，只向天国敞开，成为我的天堂！
      


      
        	柏尔塔

        	现在你就跟我梦想的一模一样，你没有辜负我对你的信任！
      


      
        	鲁登兹

        	我那些愚蠢的虚无念想快些滚开！我只有在自己的故乡才能找到幸福。一个小男孩在那里快乐地长大成人，每一条小溪、每一棵树、每一座山峰都充满了幸福的记忆，你将会在我的家乡成为我的新娘！啊，我一直都热爱着它，我感觉到，如果失去它这世上还有什么欢乐？
      


      
        	柏尔塔

        	如果不在这淳朴自然的故土，我们还能去哪里探寻幸福？古老的忠诚在这里落地生根，欺诈和诡计在这里无影无踪，嫉妒从未玷污我们幸福的源泉，时光欢快地在我们头上流逝。我看见你在那里，一个真正的男子汉，你在自由的同龄人中首屈一指，众人自发地对你予以崇高的尊重，你英勇无敌，连国王都要羡慕你。
      


      
        	鲁登兹

        	我看见你成为女中豪杰，浑身散发着甜蜜的优雅和深情的爱，把我的家打造成天堂，宛如春天散播繁花四野，你迷人的魅力装点我的人生，给身边的人带来快乐和幸福！
      


      
        	柏尔塔

        	亲爱的朋友，这就是我悲伤的原因。眼看你亲自破坏这人生极致的幸福，啊！我的命运为何如此凄惨，不得不跟随这惨无人道、骄奢淫逸的暴君，进入为我准备好的悲惨的囚笼！这里没有城堡，没有铜墙铁壁，将我和我可以为之造福的人们分开！
      


      
        	鲁登兹

        	而我该如何解放自己，如何解开这些我亲手疯狂缠绕在自己头上的绳索？
      


      
        	柏尔塔

        	像个男子汉一样把它们撕成碎片，不论发生什么，都要和民众肩并着肩！你天生就是王者。（猎人的号角声从远处传来）快听！狩猎队伍回来了！再见，我们不得不分开了，快走！为你的祖国而战！为你的爱情而战！我们大家心里都害怕同一个敌人，除掉他，我们所有人都获得解放！（分别退场）
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【阿尔特多夫附近的一块草地。舞台前景树木葱茏。舞台背景竖着一根高杆，杆子上挂着一顶帽子。巴恩伯格刚好阻挡了远方的景色，山外还耸立着一座冰雪覆盖的山峰。
      


      
        	

        	【福里艾斯哈特和勒特候德在站岗。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	我们白白地蹲守了半天。咄！鬼影都没有一个，根本没人来向这帽子敬礼。但是这儿昨天都还如集市样热闹，自从这吓人的玩意儿挂在那边的杆头，这过去的绿地就变得一片死寂。
      


      
        	勒特候德

        	只有那些卑劣的乌合之众露了面，嘲弄地向我们挥舞他们破烂的帽子。那些正经的市民宁愿拐弯抹角绕过半个城区，也不愿在我们这帽子大人前弯腰。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	中午他们从市政厅出来的时候，必须要经过这个地方。我当时心想可以抓几个立功，因为没有人想给这个帽子鞠躬。可是牧师罗塞尔曼报复了我，他刚刚从某个病人那里回来，他就站到了那根高杆旁边举起圣物，教堂执事也不得不摇响他的铃铛，大家都跪下去了，我自己也随着所有人一起跪了下去，这是朝圣物致敬，而不是向帽子行礼。
      


      
        	勒特候德

        	嘿，兄弟，我内心开始有些疑惑，我们这样的行为实在惹人嘲笑。一名骑兵守在这儿为一顶空帽子站岗，这简直是奇耻大辱。每个正直的好汉都会看不起我们。向一顶帽子鞠躬敬礼！说真的我从来没有听说过如此荒唐的命令！
      


      
        	福里艾斯哈特

        	为什么就不能向一顶空空的帽子致敬？我敢肯定你曾经向很多没脑的人弯腰。
      


      
        	

        	【三个农妇希尔德加德、梅希蒂尔德和埃尔斯贝特带着她们的孩子上场，站在木杆的周围。
      


      
        	勒特候德

        	你真是个趋炎附势的流氓，乐于陷正人君子于险境。在我看来，谁愿意绕道走就让他走，我会闭上自己的眼睛，对他不理不睬。
      


      
        	梅希蒂尔德

        	总督吊在那儿！孩子们，去表达你们的敬意吧！
      


      
        	埃尔斯贝特

        	我宁愿他去见上帝，留下这顶帽子！国家的情况一点也不会变差。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	（驱赶他们）滚开！你们这些喋喋不休的婆娘！谁让你们来的？快滚，让你们的丈夫到这儿来，如果他们有勇气违抗命令的话！
      


      
        	

        	【特尔拿着十字弓上场，牵着他的儿子沃尔特。他们经过那顶帽子，丝毫没有注意，然后走到舞台的前方。
      


      
        	沃尔特

        	（指着巴恩伯格山）爸爸，听说巴恩伯格山上的树，给斧子砍一下就会流血，这是真的吗？
      


      
        	特尔

        	谁这样说的，孩子？
      


      
        	沃尔特

        	牧民师傅说的，爸爸！他跟我们说，这些树都被施了魔法，谁要是伤害了它们，他的手将来会从坟墓里面长出来。
      


      
        	特尔

        	树木的确中了魔法，这是真的。你看看远处那些冰山，那些白色的犄角，仿佛要一直伸进天空？
      


      
        	沃尔特

        	它们是轰隆雷声在夜里肆虐之后降给我们的雪崩。
      


      
        	特尔

        	没错，如果不是山上的森林，顶天立地站在那儿充当壁垒，阿尔特多夫早就被这些雪崩掩埋了。
      


      
        	沃尔特

        	（沉思了片刻）爸爸，这世上有没有国家没有山呢？
      


      
        	特尔

        	有啊，如果我们沿着我们的高山，顺着河流的方向一直往下走，就会到达一个很广阔的平原国家，那里没有山洪咆哮肆虐，美丽的江河安详地流淌，那里四面八方都没有障碍，一眼就可以看见天堂。庄稼在辽阔肥沃的土壤里生长，整片土地看上去就像一座漂亮的花园。
      


      
        	沃尔特

        	但是，爸爸，告诉我，为什么我们不去这可爱的乐园，却要在这儿拼命挣扎，辛苦劳作呢？
      


      
        	特尔

        	那片土地就像天堂一样美丽而富足，但是在土地上耕种之人，却永远也享受不到勤劳的果实。
      


      
        	沃尔特

        	难道他们不像你一样，自由生活在祖辈传下来的土地上吗？
      


      
        	特尔

        	那些土地全都属于主教或国王。
      


      
        	沃尔特

        	但是他们可以在森林里自由打猎吗？
      


      
        	特尔

        	飞禽走兽全都属于国王。
      


      
        	沃尔特

        	那他们至少可以在河里捕鱼吧？
      


      
        	特尔

        	江河湖海全都属于国王。
      


      
        	沃尔特

        	那国王是谁呢，人们都如此怕他？
      


      
        	特尔

        	他就是养活和保护大家的人。
      


      
        	沃尔特

        	他们没有勇气保护自己吗？
      


      
        	特尔

        	在那个地方，连邻居都不敢信任。
      


      
        	沃尔特

        	住在这样的国度里，我连呼吸都难以持续，我宁愿被雪崩深埋进雪堆里。
      


      
        	特尔

        	这就对了，孩子。宁愿背后是冰冷刺骨的冰山，也不要阴险邪恶的坏蛋躲在身后！
      


      
        	

        	【他们打算继续朝前走。
      


      
        	沃尔特

        	快看，爸爸，那边的杆子上挂了顶帽子！
      


      
        	特尔

        	那顶帽子关我们什么事？过来，我们走吧!（他正准备走的时候，福里艾斯哈特挺起长矛，阻止了他。）
      


      
        	福里艾斯哈特

        	以皇帝之名！我命令你站着别动！
      


      
        	特尔

        	（抓住长矛）你想干什么？你为什么要这样拦住我？
      


      
        	福里艾斯哈特

        	你违背了命令，必须跟我们走一趟。
      


      
        	勒特候德

        	你没有向帽子鞠躬敬礼。
      


      
        	特尔

        	朋友，让我走吧。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	走，走到监狱里去！
      


      
        	沃尔特

        	爸爸要进监狱了。救命啊！（对着场边大声呼救）这边啊，大家快来啊！好心的人们，救命啊！他们要把他拽进监狱里去!
      


      
        	

        	【牧师罗塞尔曼、教堂执事皮特曼和另外三名男子入场。
      


      
        	教堂执事

        	这儿出了什么事？
      


      
        	罗塞尔曼

        	你们为什么要抓这个人？
      


      
        	福里艾斯哈特

        	他是国王的敌人，是个叛徒。
      


      
        	特尔

        	（用力地抓住他）你说我是叛徒？
      


      
        	罗塞尔曼

        	朋友，你弄错了，这位是特尔，是个诚实、正直的市民。
      


      
        	沃尔特

        	（看见了弗斯特，向他跑了过去）外公，快帮帮忙，他们想抓走我爸爸。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	快走，到监狱里去！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（急匆匆地跑进来）慢着！我来担保。看在上帝的份儿上，特尔，这儿出了什么事？
      


      
        	

        	【迈尔西塔尔和斯陶法赫尔入场。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	他蔑视总督的权力，对总督的命令不理不睬。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	特尔会做这样的事情吗？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	小子，你在歪曲事实！
      


      
        	勒特候德

        	他没有向帽子鞠躬敬礼。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	这样他就该坐牢吗？算了吧，朋友，接受我的担保，放了他吧。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	把担保给你自己好好留着吧，你会用得着的。我们只是在履行职责而已。把他带走！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（对民众）这样太残酷了，难道我们应该眼睁睁地看着他被带走吗？
      


      
        	教堂执事

        	我们人多势众。朋友们，别再继续忍耐了，团结起来，万众一心！
      


      
        	福里艾斯哈特

        	谁敢反抗总督的命令？
      


      
        	另外三位乡亲

        	（跑进场来）我们来帮你，出了什么事？把他们打倒！
      


      
        	

        	【希尔德加德、梅希蒂尔德和埃尔斯贝特又退回场来。
      


      
        	特尔

        	走吧，快走吧，好心人，我自己会把事情摆平。你们以为一旦我决定释放自己的力量，他们这些长矛还能吓得了我？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（对福里艾斯哈特）你尽可以试试看，看你能不能把他从我们当中带走！
      


      
        	沃尔特·弗斯特斯陶法赫尔

        	朋友们，大家都先消消火，平静下来！
      


      
        	福里艾斯哈特

        	（大声吼叫）造反啦，叛乱啦！
      


      
        	

        	【狩猎的号角声在场外响起。
      


      
        	妇女们

        	总督来了！
      


      
        	福里艾斯哈特

        	（提高嗓门儿）叛乱啦，造反啦！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	吼吧，把你的嗓子吼破，浑蛋！
      


      
        	罗塞尔曼

        	你还不闭嘴？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	
      


      
        	福里艾斯哈特

        	（更加大声地喊叫）救命啊，救命啊，大家快来救救这法律的仆人们吧！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	总督来了，咱们这下得放聪明点了！
      


      
        	

        	【葛斯勒骑着马上场，手里托着一只猎鹰。鲁道夫·德·哈拉斯、柏尔塔和鲁登兹，以及一大群全副武装的随从，他们手持长矛，在整个舞台上围成一圈。
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	快给总督大人让路!
      


      
        	葛斯勒

        	把这群小丑撵开。这些人为何聚在一起？谁在这儿大声呼救？（全场鸦雀无声）是谁叫的？快告诉我！（福里艾斯哈特站出来）你是谁？你为什么要拘留这个人？（他把手里的猎鹰交给一个随从）
      


      
        	福里艾斯哈特

        	尊敬的大人，我是您卫队里的一名士兵，被派到此处看管这顶帽子。这个人在经过帽子的时候，没有按照规定向帽子致敬，我就按照您的命令逮捕了他，而这群人试图把他救走。
      


      
        	葛斯勒

        	（停顿了片刻）特尔，你就如此蔑视你的国王吗？我作为他在这儿的代理人，为了考验你们是不是忠诚，我把帽子挂在高空之中，而你拒绝向它致敬，我从这一行为里看出你的险恶用心。
      


      
        	特尔

        	请原谅我，尊敬的大人！这完全是无心之失，而不是不敬。我这个人天生粗心大意。还望大人开恩，我以后再也不敢了。
      


      
        	葛斯勒

        	（停顿了一会儿）特尔，我听说你是个射箭高手，并且承让每个对手一掌的距离？
      


      
        	沃尔特·特尔

        	这事千真万确，大人！在一百码的距离，他可以从树上给你射下个苹果来。
      


      
        	葛斯勒

        	（指着沃尔特·特尔）这是你的儿子吗，特尔？
      


      
        	特尔

        	是的，我尊敬的大人。
      


      
        	葛斯勒

        	你还有几个孩子呢？
      


      
        	特尔

        	总共就两个儿子，大人。
      


      
        	葛斯勒

        	这两个孩子中你最喜欢哪一个？
      


      
        	特尔

        	大人，他们两个都是我的心头肉。
      


      
        	葛斯勒

        	那么，特尔，既然你能在百码的距离从树上把苹果射下来，那你就得在我面前露上一手。拿起你的弓，弓正好就在你手里面，那就做好准备，把你儿子头顶上的苹果射下来！但是要认真听好，射的时候瞄准点，一箭就要把苹果射中，如果没射中的话，你的脑袋就要被砍下来。
      


      
        	

        	【大家胆战心惊，发出叹息。
      


      
        	特尔

        	我的大人，你的这个要求多么惨无人道！什么？朝我亲儿子的头上射箭！不，绝不可能！不会这样的，仁慈的大人，这不是你的本意。天恩浩荡，不能这样！你不会当真要求一个父亲做这种事的！
      


      
        	葛斯勒

        	从你儿子的头上射下一个苹果，这就是我的愿望，也是我的命令。
      


      
        	特尔

        	什么？我没听错？让我用自己的弓箭瞄准我亲儿子的头？不！我宁愿去死！
      


      
        	葛斯勒

        	你要么射落苹果，要么就和你儿子一起死。
      


      
        	特尔

        	让我变成亲手杀死自己孩子的凶手？大人，您自己没有孩子，您无法体会这会使一个父亲心神俱灭。
      


      
        	葛斯勒

        	特尔，怎么突然之间你变得如此谨慎？别人都说你是个梦想家，你的人生哲学与普通人迥然不同。你喜欢别出心裁，独树一帜。因此我现在才给你安排这个特别的任务，换一个人可能会对此踌躇不决，而你会欣然从命，毫无畏惧。
      


      
        	柏尔塔

        	啊，尊敬的大人，不要和这些可怜人开玩笑了！您看他们浑身颤抖，脸色苍白毫无血色，他们还不习惯听您和他们开玩笑。
      


      
        	葛斯勒

        	谁告诉你我在开玩笑？（在自己的头顶上抓起一根树枝）苹果在这里。我命令大家都让开！让他找到自己熟悉的距离，刚好八十步，就像传说中的那样，一分不多一分不少！他自吹自擂，说在一百码之内能射中任何物体。射手，现在该你表演了，千万别射偏！
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	天哪！这下看来是真的了！快跪下，孩子，求求总督饶了你的命。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（迈尔西塔尔几乎要失控，悄悄对迈尔西塔尔低语）控制好自己，镇定下来，我求求你！
      


      
        	柏尔塔

        	（对总督）大人，您这样做太过分了！如此玩弄一个父亲，实在是太残忍了。即使这个可怜人为了如此一个轻微的罪行，该被处死或遭受严刑拷打，那他现在已经感觉到十倍的死亡痛苦了。就让他平平安安地回家吧，他将来会对您感恩戴德，他和他的子孙后代都会牢记这一刻。
      


      
        	葛斯勒

        	大家让个道！快点！你还在拖延什么？你的性命已经被剥夺，我可以直接杀死你，但是你要明白，我仁慈地把你的命运，交到你自己训练有素的手中。你没有理由再抱怨自己命运残酷，因为你手里掌握着自己的命运。你炫耀说自己的箭法很准。非常好！现在就借这个时机展现你的技艺，靶子很有价值，奖品也很丰厚。正中靶心，别的很多人也可以像你一样做到。但是本总督认为，只有不受心神影响，能够控制自己的眼睛和手，随时都能命中，这才算是真正的神射手。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	总督大人，我们服从您至高无上的权威，但是恳求您为此格外开恩。请收下我一半的家产，不，全部收下，只求您不要让一个父亲做如此不近人情的事情！（准备跪下）
      


      
        	沃尔特·特尔

        	外公，不要给这个坏人下跪！说，要我站在哪儿？我丝毫不惧！我爸爸能射中鸟儿的翅膀，他现在也绝不会失手，伤害自己亲生的儿子。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	难道这孩子的纯真就一点儿也没有打动你的心？
      


      
        	罗塞尔曼

        	大人，请您三思，天堂中有上帝，您要为自己的行为向他负责任。
      


      
        	葛斯勒

        	（指着孩子）把他捆到那边的菩提树上！
      


      
        	沃尔特·特尔

        	什么，把我捆起来？不，我不要被捆上！我会站着不动，就像小羊羔那样一动不动，连呼吸都停止！但是如果你把我捆起来，我就无法静止了，我会扭动挣扎，想要摆脱捆绳。
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	但是至少把你眼睛蒙起来吧，孩子！
      


      
        	沃尔特·特尔

        	为什么要蒙上眼睛？不！你觉得我会害怕一支从我父亲手中射出来的箭吗？根本不会！我要稳稳地站在这儿，连眼睛都不眨一下！快点！爸爸，让他们见识一下你射箭的技术。他怀疑你的技艺，他想以此毁掉我们。射吧，一箭就中，让这暴君脸上挂不住！
      


      
        	

        	【他走到菩提树下，一个苹果被放在他的头上。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（对父老乡亲）什么？我们就眼睁睁看着被人肆无忌惮地施暴？我们的铮铮誓言去哪儿了！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们现在根本就没有办法反抗，大家都手无寸铁。看看我们的周围，刀枪剑戟密布。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	啊，老天保佑我们能够一举成功！上帝宽恕那些建议缓些时日之人！
      


      
        	葛斯勒

        	（对特尔）现在该你上了！人类的武器可不只是装装样子。携带致命武器是一件很危险的事情，弓箭手经常被自己射出的箭所伤。这些自大的乡下土包子时常这么做，冒犯他们主人的特权。除了身居其位之人，其他人都不应该带武器。既然你喜欢随身携带弓和箭，好吧，就这样吧！我来给你提供靶子。
      


      
        	特尔

        	（拉开弓，调整箭头方向）请大家让开一条道！让开！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	什么，特尔？你要……别，千万别这么做！你在颤抖！你的手在哆嗦，你的膝盖在摇晃。
      


      
        	特尔

        	（无力地放下手里的弓）有什么东西在我眼前飘来飘去！
      


      
        	妇女们

        	伟大的上帝啊！
      


      
        	特尔

        	免除我射这一箭的痛苦吧！我的心在这里！（他撕开胸前的衣衫）让你的骑兵过来，让他们在这儿刺下去吧！
      


      
        	葛斯勒

        	我想要的不是你的命，我只要你射这一箭，你才华横溢，无所不精！没有什么能吓倒你！射箭其实就和掌舵一样，当一个人命在旦夕的时候，再大的狂风暴雨你也不怕。救世主，你四处救人，现在是时候救救你自己了！
      


      
        	

        	【特尔站在那儿，内心激烈挣扎，双手不由自主地抽搐，双眼时而看向总督，时而看向苍天。突然，他从箭袋里取出第二支箭，把它插在自己腰带上。总督注视着他所有的动作。
      


      
        	沃尔特·特尔

        	（在菩提树下）射吧，爸爸，快射吧！我一点都不怕！
      


      
        	特尔

        	一定要射吗？（他镇定下来，举起了弓）
      


      
        	鲁登兹

        	（一直情绪激动地站在一旁，此时勉强控制住自己，走向前来）尊敬的大人，您不会在此事上继续苦苦相逼吧。您不会这样做的，这肯定只是一次考验，您已经实现了目标。太过分的话，就失去了它的意义，无论初衷多么美好，正如弓如果绷得太紧的话就会折断。
      


      
        	葛斯勒

        	住口，这儿没你说话的份儿！
      


      
        	鲁登兹

        	我就要说！而且我有勇气说！我尊敬我的国王，但是类似这样的暴行必然玷污他的声名。他的处罚绝对没有如此残忍，我敢保证。你如此对待我这些善良淳朴的同胞，完全就是僭越了自己的职权。
      


      
        	葛斯勒

        	哈！我发现你胆子变肥了！
      


      
        	鲁登兹

        	看见所有这些我无法改变的暴行，我一直保持着沉默。我闭上双眼假装对它们视而不见，把这一切压在心底，其实我怒火冲天，只是一直把所有的挣扎都囚禁在胸膛里面，但是再继续沉默下去，就是对我的国王和祖国背叛。
      


      
        	柏尔塔

        	（冲到鲁登兹和总督之间）啊，天哪！你这样做简直是往他的怒火上浇油！
      


      
        	鲁登兹

        	我抛弃了我的同胞、与亲人断绝了关系、打破了自然的一切纽带，只为了投靠您，为您效劳。我傻傻地以为增加皇帝的力量，就是为大家谋取幸福的最好方式。迷住我双眼的障碍已然脱落，我看见自己站在可怕的悬崖边缘。您将年轻的我带入歧途，欺骗了我诚实的心。我带着满心的好意，却几乎差点毁灭了我的祖国。
      


      
        	葛斯勒

        	乱臣贼子，胆敢这样和你的主人说话？
      


      
        	鲁登兹

        	皇帝陛下才是我的主人，而不是您！我是自由人。我和您一样生而平等，我可以和您比拼一个骑士所拥有的所有优良品德。如果您站在这里不是以国王的名义，虽然陛下的名声被滥用了但我依然尊敬，那我将扔下自己的手套向您发起挑战，而您应当按照骑士规矩前来应战。尽管召唤您的骑兵！我就在这儿站着，但我可不像这些人那样（指了下民众）手无寸铁。我有佩剑，谁敢向前迈进一步……
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（大声叫嚷）苹果射下来了！
      


      
        	

        	【在柏尔塔冲到鲁登兹和总督之间的时候，大家的注意力都被吸引到了这边，而特尔射出了一箭。
      


      
        	罗塞尔曼

        	孩子还活着！
      


      
        	大家异口同声

        	苹果被射中了！
      


      
        	

        	【沃尔特·弗斯特头晕目眩，眼看就要跌倒，柏尔塔扶住了他。
      


      
        	葛斯勒

        	（惊讶地）什么？他真的射了？真是个疯子！
      


      
        	柏尔塔

        	可敬的老人！老天保佑，快醒醒吧！孩子毫发未伤！
      


      
        	沃尔特·特尔

        	（拿着苹果跑过来）苹果在这儿，爸爸！我早就知道，你不会伤害你儿子的。
      


      
        	

        	【特尔站在那儿，身子向前弯曲，仿佛还在追随那支箭。弓从他手上滑落。当他看见儿子跑过来，他赶紧张开双臂迎了上去，深情拥抱着他的儿子，身心疲惫地无力倒下去。围观的群众无不为之深深动容。
      


      
        	柏尔塔

        	啊，仁慈的上帝啊！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（对特尔父子）我的孩子们，我亲爱的孩子们！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	赞美上帝！
      


      
        	勒特候德

        	这可真是有如神助啊！如此精准！这将永远被人们所传诵。
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	只要这些山峰不倒，永世长存，神射手特尔这桩壮举就会被人们争相颂扬。（把苹果交给总督）
      


      
        	葛斯勒

        	我的天哪！正好从苹果核的位置射穿！我必须承认，这实在是神乎其技。
      


      
        	罗塞尔曼

        	这一箭射得精妙，但是强迫射手以此壮举冒犯上帝之人，不得善果！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	振作起来，特尔，站起来！你以崇高的方式解放了自己，现在可以平平安安地回家了。
      


      
        	罗塞尔曼

        	走吧，让我们把孩子带到他妈那里去！（他们正打算把他带走）
      


      
        	葛斯勒

        	话还没有说完，特尔！
      


      
        	特尔

        	大人，您还有何吩咐？
      


      
        	葛斯勒

        	你刚才还插了一支箭在你的腰带里。就是这样，就是这样！我看得一清二楚。你这样做有何目的？说！
      


      
        	特尔

        	（困惑地）这是所有弓箭手的习惯，大人。
      


      
        	葛斯勒

        	不，特尔，我可不相信这个回答。我清楚这里面一定还有其他动机。你就畅快地坦白出来吧，不论目的是什么，我都保证不杀你。你为什么要保留这第二支箭？
      


      
        	特尔

        	好吧，我的大人。既然您承诺不取我性命，我就一五一十地告诉您吧。（他从腰带里拔出这支箭，目光凶狠地凝视总督）假如我不幸失手射中了我亲爱的儿子，我打算把第二支箭瞄准您，而且可以确定的是，这次我绝对不会失手。
      


      
        	葛斯勒

        	非常好，特尔，我既然答应饶你一命，作为骑士我是不会食言的。但是，既然我知晓了你这些恶毒的想法，我就得把你囚禁起来，严加看管，在那里你将永远看不到日月光芒。这样，我的安全再也不会受到你弓箭的威胁。抓住他，卫兵们，把他捆住！
      


      
        	

        	【卫兵把特尔捆起来。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	怎么能这样，大人，上帝之手已在他身上明白显露，您竟然还要如此这般对待他？
      


      
        	葛斯勒

        	非常好，那我们就看看上帝会不会救他两次！把他押到我的船上，我随后就到。我要亲眼看着他被牢固地囚禁在库斯纳赫特。
      


      
        	乡亲们

        	您无权这样做。连皇帝自己都不敢如此违背我们宝贵的自由诏书赋予的权利。
      


      
        	葛斯勒

        	诏书，它们在哪儿呢？得到皇帝的批准了吗？他从来都没有批准过。你们只有先表示自己的顺从，然后才能希冀从他那里得到如此的恩惠。你们全都是反抗国王权力的叛徒，内心有股不顾一切的造反精神。我很了解你们，我已经把你们看得一清二楚。我现在只是从你们当中随便抓走这么一人，但是他的罪行你们人人都有份。如果你们聪明的话，就给我闭上嘴，乖乖听命！
      


      
        	

        	【葛斯勒退场，柏尔塔、鲁登兹、哈拉斯和随从们紧跟其后退场。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（心痛欲裂）一切都完了！他已经下定决心要摧毁我和我的家庭。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对特尔）哎，你为何要去激怒这个暴君呢？
      


      
        	特尔

        	让为我痛苦的人镇定下来。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	唉！唉！我们什么希望都没了。我们所有人将和你一起被锁链束缚起来了！
      


      
        	乡亲们

        	（围着特尔）我们最后仅存的一点安慰随您一起消逝了！
      


      
        	勒特候德

        	（接近特尔）我很抱歉，特尔，但是我必须服从命令。
      


      
        	特尔

        	再见！
      


      
        	沃尔特·特尔

        	（极度痛苦地紧紧抓着特尔）啊，爸爸，爸爸，亲爱的爸爸！
      


      
        	特尔

        	（指向天空）你爸爸在上帝身边，有事你就祈祷上帝！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	特尔，你没什么话对你妻子说吗？
      


      
        	特尔

        	（深情地把孩子抱在胸口）孩子安然无恙，上帝会保佑我的！（突然站起身离开，跟随卫兵一起退场）
      

    


    



第四幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【琉森湖东岸。崎岖而嶙峋的怪石阻挡了人们西面的视线。湖面浪涛汹涌，风声呼啸，雷声和闪电不时传来。
      


      
        	库恩茨

        	这是我亲眼看到的！相信我吧，朋友，事情发生得跟我讲述的一模一样。
      


      
        	鲁奥迪

        	怎么可能？特尔变成了一个囚犯，被押到库斯纳赫特去了？他在这片土地上超群绝伦，英勇善战！
      


      
        	库恩茨

        	总督亲自把他押到了船上去，我从弗吕埃伦出发的时候，他们正打算登船。但是从天而降的暴风雨，使我不得不紧急在这里泊船。可能他们也遇到了麻烦，无法顺利出发。
      


      
        	鲁奥迪

        	我们的特尔戴着镣铐，落入总督手中！啊，相信我吧，葛斯勒会把他埋葬，让他再也看不见白昼的光明。因为特尔一旦重获自由，他为自己遭受的冤屈进行正义的报复，会让暴君寝食难安。
      


      
        	库恩茨

        	听说尊敬的老州长，冯·阿廷豪森公爵也已经生命垂危了。
      


      
        	鲁奥迪

        	那我们最后的一丝希望也灰飞烟灭了！他是唯一一个敢为了争取民族的权利而高声呐喊之人。
      


      
        	库恩茨

        	暴风雨越来越猛烈，你们好好保重！我要去村里找个地方落脚，今天显然无法再出航了。
      


      
        	鲁奥迪

        	特尔陷入牢笼，男爵命在旦夕。残酷的暴政，你现在就为所欲为吧！将礼义廉耻丢到一边！真理的呼声已经沉默！注视我们的眼睛已在黑暗中紧闭，本该救人的手臂已被套上锁链！
      


      
        	詹尼

        	狂风暴雨太猛烈了，快来，进小屋躲会儿吧！爸爸，这种鬼天气可不适合在外面过夜！
      


      
        	鲁奥迪

        	狂风啊，呼啸而来吧！闪电啊，纵横肆虐吧！浮云啊，遮天蔽日吧！天上的洪水，倾泻而下吧！淹没这个国家！把尚未出生的子孙后代都摧毁在萌芽中吧！野蛮的自然，主宰这个世界吧！狂暴的野熊，你们重返此处吧！原始的恶狼，你们莅临这里吧！这块土地属于你们，假如没有自由，谁还愿意在此生活！
      


      
        	詹尼

        	听，狂风怒吼，波涛汹涌。我从未见过如此猛烈的风暴！
      


      
        	鲁奥迪

        	拉弓瞄准自己儿子的脑袋！从来都没有哪个父亲像这样被命令过。大自然难道不该对此恶行愤愤不平，降下雷霆之怒吗？哪怕这些怪石奇岩崩裂滚入湖中，哪怕远处那些从创世之日起就从未融化的冰山雪峰从高耸的山顶开始消融，哪怕远处的群山和远古悬崖轰然倒塌，哪怕再来一次洪水淹没世人所有的居所，我一点也不感到惊讶！（钟声传来）
      


      
        	詹尼

        	听，有人在那边的山上敲钟！他们肯定是看见有船在湖中遇险了。敲响钟声，我们可以为其祈祷。（爬上一块岩石）
      


      
        	鲁奥迪

        	为这只帆船默哀，它现在正努力寻求活路，在这狂风巨浪里不断颠簸！舵柄已经不听指挥，舵手也无能为力，暴风雨才是主宰。可怜的人类就像小球一样在风暴和巨浪里被抛来抛去。无论远近，都找不到避难所从而得到友善的庇护！无丝毫着力之处，到处都是怪石险峰，神情冷漠地俯视着这小船，迎接它的只有坚硬、危险的暗礁。
      


      
        	詹尼

        	（站在上面喊）爸爸，一条来自弗吕埃伦的船，漂过来了。
      


      
        	鲁奥迪

        	愿上帝同情这些可怜人！当风暴在这峡谷中肆虐时，它就像是追逐猎物的野兽，想要挣脱兽笼的铁栏杆！他大声咆哮，四处寻找出口，却都徒劳无功。因为参天巨岩从四面八方把它团团围住，形成一个高耸入云的狭窄山口。（他爬上一处悬崖）
      


      
        	詹尼

        	这是乌里总督的船，我认识那红色的船尾和旗帜。
      


      
        	鲁奥迪

        	上帝明鉴啊！没错，正是总督本人。他在那儿乘船航行，随他一起的还有他犯下的罪行！复仇者的胳膊很快就会触摸到他！现在他知道了在他之上还有更强的统治者。这些波浪根本不会听从他的命令，这些山岩也不会在他帽子前鞠躬敬礼。孩子，不要祈祷，不要打扰上帝的裁决！
      


      
        	詹尼

        	我不是为总督祈祷，我是在为特尔祈祷，他也和总督一起在那条船上。
      


      
        	鲁奥迪

        	啊，毫不讲理的狂风暴雨，你们瞎了眼啊！难道你们为了惩罚一个有罪之人，就得毁灭整只船和所有船员吗？
      


      
        	詹尼

        	快看，快看，他们已经成功渡过了布吉斯格拉特，可是新一轮的冲击波从魔鬼大教堂折返而来，又把他们抛回了大阿克森贝格。我现在看不见他们了。
      


      
        	鲁奥迪

        	哈克梅瑟尔就在那附近，许多雄伟的船只在那儿沉没。如果他们无法熟练地绕过那个地方，他们的船只就会触礁，撞成碎片，因为锯齿状的山峰就隐藏在湖底。孩子，他们船上有一个最优秀的舵手。如果有人能拯救他们的话，那个人就是特尔，但是他的手脚都被捆住了。
      


      
        	

        	【特尔手持弓箭上场。他神情仓促，疯狂地四处张望，情绪异常激动。当他走到舞台中央的时候，双膝跪地，伸开双手先触摸大地，随后又伸向天空。
      


      
        	詹尼

        	（看着特尔）爸爸，快看。有个人跪下了，他是谁啊？
      


      
        	鲁奥迪

        	他双手用力抓着土地，看上去似乎神经错乱。
      


      
        	詹尼

        	（跑到前面）我发现什么了！过来，爸爸，快来看啊！
      


      
        	鲁奥迪

        	（走过去）这是谁啊？哦，无所不能的上帝啊！什么，是特尔！你是如何到这儿来的？快说啊，特尔！
      


      
        	詹尼

        	你不是在那艘船上，双手戴着镣铐，成了一名囚犯吗？
      


      
        	鲁奥迪

        	他们不是要把你押到库斯纳赫特去吗，特尔？
      


      
        	特尔

        	（站起身）我逃掉了。
      


      
        	鲁奥迪

        	和詹尼逃掉了！哦，这真是个奇迹！
      


      
        	詹尼

        	你打何处而来？
      


      
        	特尔

        	从那艘船上来。
      


      
        	鲁奥迪

        	什么？
      


      
        	詹尼

        	那总督在哪儿？
      


      
        	特尔

        	他还在波浪里颠簸呢。
      


      
        	鲁奥迪

        	这可能吗？可是你？你是怎么来这儿的？你是怎样摆脱手上的枷锁，并从风暴中逃脱的？
      


      
        	特尔

        	全凭上帝最仁慈的眷顾。听我说！
      


      
        	鲁奥迪和詹尼

        	说下去，快说下去！
      


      
        	特尔

        	发生在阿尔特多夫的事情你们都知道吧。
      


      
        	鲁奥迪

        	我全都知道了，你接着说！
      


      
        	特尔

        	知道我是如何被人抓住，捆起来，然后在总督的命令之下被押送到库斯纳赫特吧。
      


      
        	鲁奥迪

        	我还知道你和他一起在弗吕埃伦登船出发，这一切我们都知道。讲一讲你是怎么逃脱的吧？
      


      
        	特尔

        	我躺在船上，被绑得严严实实，手无寸铁，万念俱灰。我觉得我再也见不到白昼那令人欣喜的光明，再也见不到妻子和孩子那心爱的脸庞。我闷闷不乐，呆呆地望着湖水……
      


      
        	鲁奥迪

        	啊，可怜的人！
      


      
        	特尔

        	然后我们就这样起航了。船上有总督，鲁道夫·德·哈拉斯和他们的随从。我的弓和箭壶放在船尾的舵柄旁边。就在我们刚刚驶进拐角，靠近小埃克森的时候，上帝突然显灵，一阵狂风起自高特哈德峡谷，携带不可抗拒之力向我们横扫而来。所有的船员都亡魂皆冒，心沉了下去，全都以为这次要葬身湖底。这时我听到有个随从转身对葛斯勒说：“尊敬的大人，您看您和我们大家都已危在旦夕，我们全都徘徊在死亡边缘。船夫们都被恐惧吓倒，惊慌失措，他们已经无法继续航行。可是特尔在这儿，他身体强壮，无所畏惧，驾船的技艺也出类拔萃。在这种危急情况下，我们借他之力逃出生天如何？”于是总督便对我说：“特尔，如果你能帮助我们安全地逃脱这场暴风雨，我将答应为你解除这些镣铐。”我回答道：“好的，大人，在上帝的帮助下，让我竭尽所能试一试。”听完这句话，他们便解开了捆绑我的绳索，然后我就站在舵柄旁边，尽最大努力驾船，可是我眼睛一瞥就看见我的弓箭，眼睛仔细地搜寻着湖岸，想找到一个我可以跳下去着陆的地点，突然之间我看见一块倾斜的峭壁，顶部平滑地凸起伸入湖中……
      


      
        	鲁奥迪

        	我知道这个地方。它就在大埃克森山脚下，但它看起来如此陡峭，我绝不认为有人能从船上跳到那儿去。
      


      
        	特尔

        	我吩咐船员们朝那块倾斜的峭壁使出全身力气划去。我告诉他们，一到那儿，就能够摆脱危险了。他们使出吃奶的力气向前划，我们很快就要到达那儿，我便向上帝祈祷赐予我力量，然后使出自己全身的力量，把船尾朝悬崖峭壁靠过去，然后一把抓住我的弓箭，纵身一跃，跳到了岩石平整的表面上。同时竭尽全力用脚一蹬，将那弱不禁风的小船又推进了狂风巨浪，让它随着上帝的意旨随波逐流吧！我就这样到达了这里，逃出了狂风暴雨的虎口，更摆脱了残暴昏君的魔爪。
      


      
        	鲁奥迪

        	特尔，特尔，上帝明确无误地在你身上展现了他的奇迹。我简直不敢相信我自己的眼睛。但是你现在打算去哪儿呢？因为如果总督在这暴风雨中得以生还，你的生命就危在旦夕了。
      


      
        	特尔

        	当我被绑在船上的时候听他说，他打算在布鲁嫩上岸，穿过施维茨把我押送到他的城堡。
      


      
        	鲁奥迪

        	他打算走陆路过去吗？
      


      
        	特尔

        	他有此打算。
      


      
        	鲁奥迪

        	啊，那你还不赶快躲起来，不要耽搁。上帝不会第二次从他手中把你救出来。
      


      
        	特尔

        	去阿尔特和库斯纳赫特最近的路怎么走？
      


      
        	鲁奥迪

        	走大路的话就是通往斯坦宁之路，但是这儿有一条更近的路，也更加隐秘，这条密道经过洛维尔兹，我儿子可以带你过去。
      


      
        	特尔

        	（和鲁奥迪握手）愿上帝报答你的大恩大德！你多保重！（离开又折了回来）你是不是也在鲁特利宣誓入盟了？我总觉得我听说过你的名字。
      


      
        	鲁奥迪

        	是的，我当时在那儿，宣誓参加了这个联盟。
      


      
        	特尔

        	那就请你帮我一个忙，快去伯格堎，我妻子一定在为我的离去坐立不安，请你转告她我已获得自由，毫发无损。
      


      
        	鲁奥迪

        	可我应该告诉她你逃到哪儿去了呢？
      


      
        	特尔

        	你找到她的时候肯定会看到她父亲和其他人，这些人和你一起在鲁特利宣过誓，告诉他们要勇敢顽强、坚决果断，特尔已经重获自由，用不了多久他们就会听到我进一步的消息。
      


      
        	鲁奥迪

        	你到底有什么打算？说吧，跟我坦白吧。
      


      
        	特尔

        	此事一旦成功，大家都会争相传诵。（退场）
      


      
        	鲁奥迪

        	孩子，给他指路去吧，愿上帝保佑他！不论他的计划是什么，都会取得成功。（退场）
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【阿廷豪森男爵的府邸。男爵躺在一张长沙发上，生命垂危。沃尔特·弗斯特、斯陶法赫尔、迈尔西塔尔和鲍姆加登守候在他身旁。沃尔特·特尔跪在这位处在弥留之际的老者跟前。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	他的生命已经结束了，他已经去世了。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	他躺在那儿一点都不像个死人。你们看，他唇边的胡须还在颤动！他睡得很安详，脸庞上还带着温和的微笑。
      


      
        	

        	【鲍姆加登走到门边，和什么人在说话。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	门口是谁？
      


      
        	鲍姆加登

        	（走回来）是特尔的妻子，您的女儿。她非要跟您谈话，她想看看她的儿子。
      


      
        	

        	【沃尔特·特尔站起身来。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我自己都需要安慰，我能安慰她吗？为什么这么多的苦难全都集中到了我头上！
      


      
        	黑德维希

        	（挤进门里面来）我的孩子在哪里？放开我，我一定得见他！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	冷静一点！你要明白，你现在是在一个死者的房间。
      


      
        	黑德维希

        	（抱住他儿子的脖子）我的沃尔特！啊，他还是我的！
      


      
        	沃尔特·特尔

        	亲爱的妈妈！
      


      
        	黑德维希

        	这么说都是真的啦？你毫发无伤？（她焦急而温柔地凝视着自己的儿子）他真的向你瞄准射箭吗？他怎么能这样做？啊，他真没良心，竟然会朝自己的儿子射一箭！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	他这么做的时候心痛欲绝，肝胆欲裂。他根本毫无选择，要么射出这一箭，要么一起死。
      


      
        	黑德维希

        	哦，如果他还有一点点做父亲的良心，他应该选择死亡一千次而不是这样下毒手。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	你应该感激上苍的关怀，使得事情得到如此巧妙的安排。
      


      
        	黑德维希

        	我怎么也不能忘记这件如此残忍无情的事情！上天啊，哪怕我活上几个世纪，依然能看到自己的儿子被捆在那里，成为父亲的靶子，那支箭会一直在我的心里颤抖。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	你根本不知道总督当时是如何嘲弄他！
      


      
        	黑德维希

        	啊，男人的心是多么冷酷无情！一旦他的骄傲被人冒犯，男人就会失去理智。在他盲目的愤怒中，甚至会拿孩子的性命和母亲的心来做赌注！
      


      
        	鲍姆加登

        	难道你丈夫的命运还不够凄惨吗？竟要遭受你如此无情的指责？难道你丝毫没有感觉到他的痛苦吗？
      


      
        	黑德维希

        	（转向鲍姆加登，对他瞪着眼睛）难道你只会为朋友的悲痛流泪吗？那你说说，当我高贵的特尔被人捆上锁链的时候，你的友谊在那个时候去了哪里？这可耻的罪行就发生在你的眼前，你耐心地站在那儿，眼睁睁看着你的朋友被人拖走。特尔可曾如此对待过你？当总督的骑兵对你穷追不舍，挡在你面前的大湖波涛汹涌的时候，难道他也只是站在那里发发牢骚表示惋惜吗？啊，他从未因为同情而落下一滴泪水，而是直接跳进小船，忘记自己的家庭，忘记自己的妻儿，把你送到了湖的对岸。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我们当时手无寸铁，而且人数稀少，冒险去救他简直就是疯狂而愚蠢的行为！
      


      
        	黑德维希

        	（扑到他的怀里）哦，爸爸！你也已经失去了特尔！这个国家，还有黎民百姓全都失去了他！大家都为失去他而痛苦哀悼。唉！他应该也很怀念我们！愿上帝拯救他的灵魂不要陷入绝望！朋友的安慰之语全都无法穿透那沉闷凄凉的地牢墙壁。他会生病的！哎，在黑暗潮湿的地牢之中，他肯定会生病。即使阿尔卑斯山的玫瑰也会在这沼泽之地枯萎凋谢，特尔定会命丧黄泉，除非他能见到阳光，享受来自天堂的清爽微风，可他已陷入牢狱之中！自由对他来说就是呼吸，在那恶臭的地牢空气中他绝对活不下去。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	请你冷静！我们必须众志成城，团结起来才能攻破他的牢门！
      


      
        	黑德维希

        	他都不在，你们又能怎么样呢！只要特尔是自由之身，我们就还有希望。软弱的无辜者只要还有一个朋友，那么受迫害的人就会得救。特尔曾经救过你们所有人！你们团结一致，才能打开他那残忍的镣铐。
      


      
        	

        	【男爵苏醒过来。
      


      
        	鲍姆加登

        	嘘，嘘！他动了！
      


      
        	阿廷豪森

        	（坐了起来）他在哪儿？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	您说的是谁？
      


      
        	阿廷豪森

        	他离开了我，他竟然在我生命的最后一刻抛弃了我！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	他是在说他的侄子，他们派人去找他了吗？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	已经找到他了。高兴起来吧，先生！请您宽心！他终于回心转意了，他成了我们的一员。
      


      
        	阿廷豪森

        	告诉我，他为自己的祖国辩解了吗？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	是的，他就像个英雄！
      


      
        	阿廷豪森

        	为什么他没有来这里？在我死之前接受我最后的祝福。我已感觉到我油尽灯枯，命不久矣。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	千万不要这么说，尊敬的先生！您刚刚只是小憩一下，使得您现在精神百倍，双目有神。
      


      
        	阿廷豪森

        	人生本来就是痛苦，我现在终于摆脱了这份痛苦。我的苦难，连同我的希望已经随风消逝。（他看到了沃尔特·特尔）那个男孩是谁？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	祝福他吧，我尊贵的好大人！他是我的外孙，一个没父亲的孩子。
      


      
        	

        	【黑德维希和孩子一起跪在这个生命垂危的老人面前。
      


      
        	阿廷豪森

        	我的离去把你们都变成了孤儿。唉，所有人！啊，可怜的命运，在临死的时候，让我这双老眼看到自己国家的毁灭！难道让我在人世间活到如此高龄，就是让我的希望随我一起逝去吗？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对沃尔特·弗斯特）难道就让他像这样带着悲伤和忧郁离去？为何不用希望的美好光芒照亮他的弥留时刻？我尊贵的大人，振作您的精神！我们并不是完全地被遗弃，我们依然能够获得拯救。
      


      
        	阿廷豪森

        	谁来拯救你们呢？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	当然是我们自己。您不知道的是，三州人民已经彼此宣誓，全力以赴把暴君从这片土地驱逐。联盟已然结成，神圣的誓言使我们的联盟无比牢固。在新的一年开始轮回之前，我们将要发动致命一击，您的骨灰将在自由的土地上安息。
      


      
        	阿廷豪森

        	啊，联盟已经结成！这是真的吗？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	三州已经决定在同一天共同起义。反叛的一切都已准备就绪，计划直到此刻都还在保密中，只有几百人知晓。暴君脚下的基业已经被掏空，他们独断专治的日子快要走到尽头，不久之后他们暴政的痕迹全都会被抹除。
      


      
        	阿廷豪森

        	唉，如何攻破他们坚固的堡垒？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	它们将会在同一天里被夷为平地。
      


      
        	阿廷豪森

        	贵族党派有没有参加这个联盟呢！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	在需要的时候，我们会依靠他们的援助，暂时只有农民阶级宣誓入盟。
      


      
        	阿廷豪森

        	（非常吃惊地坐了起来）在没有贵族相助的情况下，农民阶级竟依靠自己的力量采取如此壮举，并且对自己的实力信心十足！那他们就真的不再需要我们的帮助了。我可以含笑九泉，安心离开了。在我逝去之后，人类的威严将会通过他们的手得以延续。（他把自己的手放在跪在他面前的沃尔特·特尔头上）新的自由和彻底的解放将会从这个被放过苹果的孩子头上萌芽，旧的一切已经支离破碎，时代正在改变，更美好的生活将从废墟中绽放。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对沃尔特·弗斯特）看，快看，他的眼睛闪烁着绚丽的光芒！这绝对不是临死之前的回光返照，而是获得新生后的荣光。
      


      
        	阿廷豪森

        	贵族们正从他们古老的塔楼上走下来，宣誓成为一名普通的市民。乌科特兰德和特乌尔高已经发生转变，高贵的伯尔尼抬起了她睥睨天下的头颅，弗雷伯格已经成为自由者的堡垒，苏黎世激动人心地号召各行各业武装起来。现在看啊！国王们往昔的权威已经在万古长存的城墙上碰得粉碎。（他以先知的口吻说出了下面的话，他的话语变得慷慨激昂）我看见王侯和他们傲慢的随从，全身披挂精钢铁甲，踏着铁蹄，想要毁灭一个善良的牧民种族。尽管经历了拼命反抗和殊死搏斗，随后的数年里，在同敌人的鲜血奋战中我们获得了不计其数的光荣胜利。农民们挺着裸露的胸膛，心甘情愿牺牲，冲进枪林剑雨。敌人最终屈服投降——骑士的荣耀之花被砍断，自由获得胜利，高高地挥舞着战旗。（抓住沃尔特·弗斯特和斯陶法赫尔的手）因此你们要紧紧团结在一起！自由之地的人应当心手相依！记住在你们的山顶上要设立岗哨，以便在起义时刻来临的时候，联盟能够迅速机动作战。要万众一心——万众一心——万众一心——（他向后摔倒在垫子上，毫无生机的双手还用力地抓着沃尔特·弗斯特和斯陶法赫尔两人的手，他们继续默默地注视着他很长一段时间，然后走开，悲痛万分。与此同时，仆人们静静地挤进了房间，表现出不同程度的悲伤。有些人跪倒在他身边，趴在他身上哭泣。在这场戏进行之时，城堡的钟声响起。）
      


      
        	鲁登兹

        	（急匆匆地上场）他还活着吗？啊，你们说啊，他还能听见我说话吗？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（转过自己的脸）您现在是我们的领主和保护者了，这座城堡从今以后换主人了。
      


      
        	鲁登兹

        	（深情地凝视着尸体，肝肠寸断）啊，上帝啊！难道我的后悔已经太迟了？为什么他不能再多活一会儿，看看我的心已发生天翻地覆的变化？唉，当他还能在地上行走的时候，我对他的谆谆告诫装聋作哑。但现在他已远赴天国，永远地离开了，给我留下无法偿还的债。啊，你们说，他走的时候是不是还带着对我的愤怒呢？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	他在弥留之际听说了您的壮举，而且赞赏了您发表那番言论的英勇。
      


      
        	鲁登兹

        	（跪在尸体旁边）是啊，心爱之人的神圣遗骸！此刻已变成毫无生机的尸体！我在此以您冰冷的手发誓：我将永远断绝所有的外国关系！献身于祖国的伟大事业。我是瑞士人，我会用整个的心和灵魂做好瑞士人。（站起身）请为我们的朋友和共同的父亲哀悼，但是千万不要就此萎靡不振！我继承的不仅仅是他的土地，他的心、他的精神全都移交给了我。他老态龙钟未能为你们完成的一切，将有我年轻的肩膀来代他完成。请把你们的手给我，尊敬的父亲们！迈尔西塔尔，还有您的！不要再犹豫，也不要不信任我而转身离开。接受我许下的誓言，我骑士的誓言。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我的朋友们，把你们的手伸给他！像这样一个明白并改正错误之人，值得我们的信任。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	您一直对农民朋友们肆意嘲讽，我们怎么肯定您会公平公正呢？
      


      
        	鲁登兹

        	唉，请原谅我年少轻狂犯下的错！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对迈尔西塔尔）万众一心！这是我们父亲临走前的最后一句话。这句话一定要牢记！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	这是我的手！一个农民的手，握住它，尊敬的先生，这代表男子汉大丈夫的承诺和保证！先生，如果没有我们，世上又哪来的贵族？我们农民阶级的历史也比你们悠久。
      


      
        	鲁登兹

        	我尊敬这个阶级，我会用我的宝剑来保护它。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	我的大人，这手臂既能驯服顽固的土地，在大地的怀抱里收获丰盛的果实，同样也能在需要的时候保护它主人的胸膛。
      


      
        	鲁登兹

        	你们要保护我的胸膛，我也同样愿意这样做，在彼此的扶持下，我们的力量会变得更强大。可是我们的祖国尚在外国暴政下呻吟，我们为什么还在这里夸夸其谈！先让我们把敌人从这片土地上驱逐出去，然后我们在和平中解决我们的分歧。（稍停片刻）怎么了？你们都沉默了！没有话跟我说吗？难道我还不值得你们信任？那我只好不顾你们的意愿，强行加入你们秘密组建的联盟。你们在鲁特利开过会，我知道这个，也知道你们在那里商讨的全部内容，虽然你们不愿意把这个秘密告诉我，但我仍然把它当作圣物严加保管。相信我，我从来都不是祖国的敌人，绝对不会做跟你们作对的事情！而你们推迟起义这件事情办错了，时间不等人！我们必须反抗，而且要迅速！你们的拖延已经让特尔失去了生命。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们发誓等到圣诞节的时候起事。
      


      
        	鲁登兹

        	我没去过那儿，我没有发誓。如果你们接着等的话，我恕不奉陪！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	什么？你要……
      


      
        	鲁登兹

        	我现在也把自己当作国家的一个首脑，那我的首要任务就是捍卫你们的权利。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	您最首要、最神圣的义务，是把这可敬的尸骸安然下葬。
      


      
        	鲁登兹

        	等我们解放了祖国之后，我们可以在他的灵柩之上摆满鲜艳而胜利的花环。啊，我亲爱的朋友们！我不仅仅为你们的事业，还因为一些更私人的原因，我必须和这暴君血战一场。我的柏尔塔走了，消失了，被人偷偷地夺走了，用他们邪恶肮脏的手从我们当中把她偷走了。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	这个暴君竟敢对一个自由而高贵的小姐，做出这样恃强凌弱的无耻勾当！
      


      
        	鲁登兹

        	啊，我的朋友们！我答应要帮助你们，但是我得首先恳求你们助我一臂之力！我的心上人被抢走了，被迫转移他处，有谁知道暴君把她藏到哪儿去了，又有谁知道暴君的爪牙们会采取何种暴行，强迫她去接受满心恨意的婚约？不要抛弃我！帮我把她救出来，她爱你们！啊！她非常值得我们所有人为她抓起武器。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	你打算如何行动？
      


      
        	鲁登兹

        	唉！我怎么知道？她的命运被黑暗和神秘笼罩，这悬而未决的痛苦使我肝胆俱焚，我一点把握也没有，唯有一丝安慰的光芒闪耀在我的身上。只有彻底摧毁暴君的统治，才能把她从坟墓里救出。在我们钻进囚禁她的地牢之前，每一个堡垒都必须被攻陷。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	来吧，你在前面带路！我们在后面紧紧跟随！为什么要把今天能做的事推迟到明天？当我们在鲁特利宣誓时，特尔还是自由人。这邪恶的暴行也没有发生。誓言也应随着情况的改变而改变，谁还摇摆不定，那他就是个懦夫！
      


      
        	鲁登兹

        	（对沃尔特·弗斯特）大家拿好武器，准备行动，等待山顶上燃起烽火信号！你们很快就会得到我们胜利的信息，比小船穿过湖水的速度还要快。但你们看见那欢迎的火焰升起，然后就如闪电般向敌人猛冲，毫不手软地摧毁暴君和他们的走狗。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【库斯纳赫特附近的一处山口，后面非常陡峭，两边岩石嶙峋。过往的行人出现在舞台之前，在山顶可以看见他们。舞台上到处围绕着奇峰怪石，最前面的山峰上凸出来一处峭壁，上面长满灌木丛。
      


      
        	特尔

        	（背着弓上场）他一定会经过这条深谷，再没有其他的道路可以通向库斯纳赫特。我要在这里结束他，我唯一渴望的就是他路过下面的平地。那边茂盛的灌木丛刚好使我躲开他的视线，站在那里我的弓箭可以万无一失。狭窄的山路正好挡住他的随从。
      


      
        	

        	葛斯勒，现在是你向上天做个交代的时候了！你必须以死赎罪，你时日已经不多。
      


      
        	

        	我一直过着平静而与世无争的生活，我的弓箭只为了猎杀野兽，我的心里从来没有产生过杀人的念头。但是你扰乱了我平静生活的美梦，把我体内流淌的善意仁慈变成了置人于死地的毒药，使我的心灵对骇人听闻的暴行习以为常。可以把自己儿子的头颅当作靶子之人，也一定能一箭射穿敌人的心。我的孩子，无辜的人们，还有我忠贞的妻子，必须被保护起来，免遭你这暴君的怒火袭击！
      


      
        	

        	在我被迫拉满弓，手颤抖不已的时候，而你带着恶魔般冷酷无情的笑容，强迫我瞄准自己儿子的头。我在你面前苦苦乞求你的同情，在我灵魂的极度痛苦中，我许下了一个可怕的誓言，只有上帝听见，我下一次拉弓射箭的时候，靶子就是你的心。当时我是在地狱般折磨中立下的誓言，我欠下神圣的债务，我必须要偿还。
      


      
        	

        	你是我的主人，皇帝陛下的代理人，可是任你在此如此胡作非为，皇帝都没有出手干预。他派你来到此处，是为了让你秉公执法、从严执法，彰显他的威严，而不是让你肆无忌惮地横征暴敛、昏庸无道、骄奢淫逸。天地之间有上帝，他会惩治邪恶、恢复正气。
      


      
        	

        	做好准备吧，我的箭矢，你曾经带来痛苦的灾难，现在却是我珍贵的宝石、我至高无上的财宝，我要为你找个靶子，你去终结他痛苦的叫喊，然后一下把它射穿。而你，我信赖的弓弦，在以往的打猎活动中你忠于职守，发挥精湛，在我最需要你的时刻千万别把我抛弃。就这一次，我的好弓弦，你曾经无数次使我锋利的箭离弦飞奔，倘若这一次你使我失手，我再也没有机会射出第二支箭。
      


      
        	

        	（行人走过舞台）我要在这条石凳坐下来，它是旅途劳累的行人短暂休息之处，因为这儿没有人烟。人们匆匆忙忙和他人擦肩而过，面容冷漠，谁也不曾停下脚步询问他人的悲伤痛苦。焦虑不安的商人从这儿路过，衣着朴素的朝圣者打这里经过，虔诚的僧侣、愁眉不展的强盗和天性欢乐的演戏者，以及牵着负载沉重的马匹的传令官，他们从人类居住的各个角落向我们走来，而每条路都通向世界的尽头。大家都埋头前进，每个人都专心致志地想他自己的事情，而我的事便是杀人！
      


      
        	

        	（坐下来）我亲爱的孩子们，你们曾经满心欢喜地迎接你们的父亲，从跋山涉水的打猎中平安归来，因为他每次回家的时候，都会随身带一些小礼物——一朵可爱的阿尔卑斯山花朵、一只稀奇古怪的小鸟，或是在山间谷地发现的精灵小船。但是现在他却要去猎杀另一种野兽，坐在这幽暗的峡谷里，心里想着杀人，他在这里等待着取走敌人的性命。可是亲爱的孩子们，他心里依然只想着你们。这么做是为了保护你们的纯真，使你们免遭暴君的报复，他只能拉开弓进行血腥的屠戮！
      


      
        	

        	（站起来）我正在这里等待一只珍贵的猎物，一个心志坚定的猎人在冬季的冰天雪地里，能够整天整天地四处搜寻猎物，冒着生命危险在岩石之间来回跳跃，攀登那些陡峭而光滑的险峰峻岭，他的四肢被自己的鲜血所粘住，这一切只为了捕捉一只可怜的羚羊！而我现在的猎物更加珍贵，这是我仇敌的心脏，他想要我的命。（远处传来的活泼而愉悦的音乐，乐声渐行渐近）
      


      
        	

        	我还是个垂髫小儿的时候就开始使用弓箭，并一直苦练射箭技艺。我的弓箭无数次射中野牛的眼睛，我在无数的比赛中赢得丰盛的奖品，但是今天我将射出最强的一箭，赢得我们群山之中最高的荣誉。
      


      
        	

        	【一个迎亲的队伍走过舞台，走进了山口。特尔依靠在自己的弓箭上，凝视着他们。森林看守员斯图希走到他身边。
      


      
        	斯图希

        	这儿经过的是莫埃尔里斯卡肯修道院总管的迎亲队伍。他腰缠万贯，在阿尔卑斯山上差不多有十座牧场。他从易密歇过来迎娶他的新娘，库斯纳赫特今晚将会有一场盛宴，跟我们一起来吧，每一个正直的人都被邀请。
      


      
        	特尔

        	一个沮丧的客人不适合参加婚礼的盛宴。
      


      
        	斯图希

        	如果你有烦恼，就先把它从你心里赶走！今朝有酒今朝醉！现在世事维艰，我们必须及时行乐，以免后悔莫及。这里在办喜事，其他地方却在办丧事。
      


      
        	特尔

        	一件事情往往紧跟另一件发生。
      


      
        	斯图希

        	我们生活的世界本就如此运转。每个地方都是灾难深重，祸不单行。在格拉鲁斯发生了滑坡，格拉尔尼奇整整一边都得塌陷。
      


      
        	特尔

        	怎么？连雄伟挺拔的高山也会摇晃？那这世上再也没有稳固的东西了。
      


      
        	斯图希

        	我们从别的地方听说了一些奇怪的事情。我和一个来自巴登的人聊天，他说有个骑士想要去皇宫，他骑到半路的时候遇见了一大群黄蜂，它们包围了他和他的坐骑，马匹被蜇得非常严重，倒地而亡，于是这个骑士徒步走到皇宫。
      


      
        	特尔

        	弱者身上也会带刺。
      


      
        	

        	【农妇阿姆加特和几个孩子一起上场，她自己站在峡谷的入口处。
      


      
        	斯图希

        	据说严重的灾难会降临这片土地，某种违背天理的可怕事情将要发生。
      


      
        	特尔

        	怎么会呢？这种可怕的事情天天都在发生，根本不需要预示它们将要发生。
      


      
        	斯图希

        	唉，那些在自己田地里平静地辛勤耕耘，无忧无虑地与家人围坐在一起的人真是幸运。
      


      
        	特尔

        	如果讨厌的邻居让人不得安宁，即便是再温顺的人也无法得到安静。（他不时地注视着峡谷的顶部，神情焦躁不安）
      


      
        	斯图希

        	那你多多保重吧！你是在这儿等什么人吗？
      


      
        	特尔

        	对，没错。
      


      
        	斯图希

        	愿上帝保佑你早日平安回家！你是乌里人，对吧？我们尊敬的总督大人今天要从那儿回来。
      


      
        	路人

        	（走来）今天别指望见到总督了。大雨倾盆，河流里面洪水肆虐，所有的桥梁都已经被冲毁了。（特尔站起来）
      


      
        	阿姆加特

        	（走上前来）葛斯勒不来了吗？
      


      
        	斯图希

        	你找他有什么事吗？
      


      
        	阿姆加特

        	唉，我找他当然有事！
      


      
        	斯图希

        	那你为何要来到此处，阻挡他通过这条峡谷的路口？
      


      
        	阿姆加特

        	在这个地方他无法躲开我。他不得不听我说话。
      


      
        	福里艾斯哈特

        	（匆匆忙忙地从峡谷的高处下来，在舞台上大声喊叫）大家让开，全都让开！我的主人，总督大人，就在我后面，正骑马沿着峡谷下来。
      


      
        	

        	【特尔退场。
      


      
        	阿姆加特

        	（兴奋地）总督来了！
      


      
        	

        	【阿姆加特带着自己的孩子走到山口。葛斯勒和鲁道夫·德·哈拉斯骑着马出现在山口较高的地方。
      


      
        	斯图希

        	（对福里艾斯哈特）所有的桥梁不是已经全部被冲垮了吗，你们是如何渡过这滚滚洪流的？
      


      
        	福里艾斯哈特

        	朋友，我们在大湖上和狂风巨浪殊死搏斗过，阿尔卑斯山的山洪根本不值一提。
      


      
        	斯图希

        	什么？那场恐怖的暴风雨来临的时候，你们在水上？
      


      
        	福里艾斯哈特

        	没错！只要我还活着就不会忘记。
      


      
        	斯图希

        	请等一等，跟我们讲讲……
      


      
        	福里艾斯哈特

        	现在不行，我必须赶紧前往城堡，通报他们总督即将驾到。（退场）
      


      
        	斯图希

        	如果正人君子也在那艘船上，船上每个人都会葬身湖底，反而有些坏人总是好运，水火不侵。（环顾四周）刚刚和我说话的那个猎人去哪儿了？（退场）
      


      
        	

        	【葛斯勒和鲁道夫·德·哈拉斯骑着马上场。
      


      
        	葛斯勒

        	说，你到底想怎么样，我是皇帝陛下的仆人，如何取悦他是我的首要之责。他派我到这儿来不是为了阿谀奉承，去将这些粗野乡民哄开心。不是这样！他要求的是绝对的顺从。我们要搞清楚到底是国王还是农民统治这个国家？
      


      
        	阿姆加特

        	现在是时候了！现在请听一听我的申诉！
      


      
        	葛斯勒

        	我在阿尔特多夫放的那顶帽子不是闹着玩的，我把帽子放在那儿，是为了让他们学会低下他们顽固而骄傲的头。我很清楚，他们的自尊心绝对无法容忍我放在路上的帽子，但他们却必须经过那儿，这样当他们的眼睛看见帽子的时候，他们或许会想起那已经被他们长久遗忘的主人。
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	可是先生，民众毫无疑问也有一些权利……
      


      
        	葛斯勒

        	现在还不是解决这些权利的时候！伟大的工程正在如火如荼地进行。皇室正在壮大自己的力量，那些由父辈开启的征服世界的光荣事业，将由儿子来完成。这弹丸之地如果成为绊脚石，不论以什么方式，它都将被摧毁。
      


      
        	

        	【他们打算继续向前走，阿姆加特扑倒在葛斯勒马前。
      


      
        	阿姆加特

        	发发慈悲吧，总督大人！赦免我们！赦免我们！
      


      
        	葛斯勒

        	你为何要冲到大道上来阻挡我的去路？我命令你退下！
      


      
        	阿姆加特

        	我的丈夫被囚禁在监狱里，我可怜的孤儿们正嗷嗷待哺。我的大人，请同情同情我们的痛苦吧！
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	你是谁？而你丈夫他又是谁？
      


      
        	阿姆加特

        	他是里基伯格一个可怜的野外割草工，善良的大人。他在深渊的边缘，在陡峭的山岩和崎岖的峭壁上收割无主的野草，这些地方就连牲口也不敢攀爬。
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	（对葛斯勒）老天啊！多么悲伤可怜的生活！我请求您放了这个可怜人吧。不论他犯的罪有多么重，他这可怕的生计已经是足够的惩罚了。（对阿姆加特）你会等到公平正义，把你的诉讼状送到城堡里去，这儿不是处理它的地方。
      


      
        	阿姆加特

        	不，不，如果总督大人不把我丈夫还给我，我就一步也不离开这里！他已经被关押了六个月，徒然等待着法官的判决。
      


      
        	葛斯勒

        	怎么？你真打算强行拦着我，婆娘？给我滚开！
      


      
        	阿姆加特

        	评评理啊，总督大人！啊，还我个公道吧！你是法官，是皇上和上帝的代理人。那就请你恪尽职守！正如你希望上天给你公道，请你也为我们主持公道！
      


      
        	葛斯勒

        	滚开！把这大胆泼妇从我眼前拖走！
      


      
        	阿姆加特

        	（拉住他坐骑的缰绳）不，不，上帝明鉴，我已经没有什么可以再失去了。总督大人，你别想从这个地方离开，除非你还我一个完全的公道。你爱皱眉就皱眉，爱瞪眼就瞪眼，我一点都不害怕。我们的悲痛无边无际，已经达到极限，我们根本就不会在乎您的横眉怒目。
      


      
        	葛斯勒

        	死婆娘，快给我滚开！否则我的马儿就会踏过你的身体。
      


      
        	阿姆加特

        	好，就让它从我身上踩！这儿！（她和她的孩子们扑倒在总督前面的地上）我和我的孩子们就躺在这个地方。让你的马把这些可怜的孤儿踏得尸骨无存！跟你以前做的恶事比起来，这还不算惨绝人寰！
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	婆娘，难道你疯了？
      


      
        	阿姆加特

        	（继续情绪激动地说道）你已经把皇帝的国土践踏在你的脚下很多时日！啊，可惜我只是个女流之辈！如果我是个男人，我肯定会找到更好的解决办法，而不是躺在这儿的灰尘中。
      


      
        	

        	【迎亲队伍的音乐声再一次从峡谷的高处传来，但是声音更加柔和。
      


      
        	葛斯勒

        	我的仆人都在哪里？把这婆娘拖走，以免我发起火来，可能会做出连我自己都后悔的事来。
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	我的大人，仆人们无法挤过来，一支迎亲队伍堵住了山口。
      


      
        	葛斯勒

        	我对这帮刁民实在是太柔和了，他们的舌头都太大胆了，他们还没有被驯服到他们应该表现的谦恭。我必须采取措施纠正这个歪风，我要征服他们这股顽固的习气，我要摧毁他们爱慕自由的精神，我要在这个国家颁布一项新的法律，我要……（一支箭射穿了他的身体，他伸手去摸自己的心脏，摇摇欲坠地快要摔落下马）上帝啊！求您怜悯我的灵魂！（用微弱的声音说道）
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	我的大人！我的大人！哦，上帝啊，这是什么？这箭从何而来？
      


      
        	阿姆加特

        	（突然站起来）死人啦，死人啦！他在摇晃，他倒下去了！一支箭正好射中他的心脏！
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	（从他的马上跳下来）实在是太可怕了！无所不能的上帝啊！骑士大人，祈求上帝赐予您怜悯吧！您已经奄奄一息了！
      


      
        	葛斯勒

        	这一箭是特尔射的。（他从马背上滑到鲁道夫·德·哈拉斯的怀里。
      


      
        	

        	【鲁道夫把葛斯勒放到一条长凳上。特尔出现在山岩高处。
      


      
        	特尔

        	你知道弓箭手是谁，是我，是我一个人射的！我们的家园从此得到自由，无辜之人的生命从此不会受到你的威胁，你再也无法成为我们的诅咒了。
      


      
        	

        	【特尔消失了。群众涌上舞台。
      


      
        	斯图希

        	出什么事了！告诉我发生什么事了？
      


      
        	阿姆加特

        	总督被人一箭射穿了。
      


      
        	民众

        	（冲上场来）谁被射死了？
      


      
        	

        	【迎亲队伍最前头的人已经走到舞台上，而最后面的人还在山峰上。音乐声依然持续。
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	他血流不止，命不久矣。快去寻求帮助！快去追捕凶手！不幸的人啊，难道你就这样死去？你不肯聆听我的警告之语。
      


      
        	斯图希

        	上帝啊！他脸色苍白无血！生命消逝得太快！
      


      
        	众人的声音

        	谁干的这事？
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	什么？难道这些人疯了吗？在谋杀现场奏乐？安静下来！（音乐突然停止。人们继续涌过来）我的大人，您倒是说说话啊！难道您已经不再信任我了？（葛斯勒做了个手势，当他发现没人明白他意思的时候，他又急切地重复这个手势）你让我把你带到哪儿去？去库斯纳赫特？我不是非常明白您所表达的意思。啊，不要失去耐心！俗世之事您就放手让它们去吧，和天堂好好和解。（整个迎亲队伍都围着这个垂死之人）
      


      
        	斯图希

        	快看！他变得多么惨白！死亡现在已经爬上了他的心脏，他的眼睛失去了光彩。
      


      
        	阿姆加特

        	（举起一个孩子）看啊，孩子们，暴君就是这个下场！
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	疯婆娘！看到如此恐怖可怕的景象，难道你一点感情都没有？你就高兴看到这样？帮帮我，抓住他。什么？没有一个人愿意帮我把这支折磨人的箭从他胸口拔出吗？
      


      
        	妇女们

        	（纷纷后退）什么？去碰这个被上帝亲手惩罚的恶棍！
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	（拔出他的剑）诅咒你们这些人！
      


      
        	斯图希

        	（抓住他的手臂）别冲动，骑士先生！你的权力已经走到尽头。你最好还是克制一下。我们国家的公敌已经命丧黄泉，我们不会再继续容忍暴力，从此我们自由了。
      


      
        	大众

        	全国都自由了！
      


      
        	鲁道夫·德·哈拉斯

        	一切都到了如今这步田地了？恐惧和顺从这么短暂就结束了？（对挤进来的众多战士和卫兵）我的朋友们，正如你们看到的那样，这里发生的血腥谋杀已经无力回天。现在找人救命已毫无意义，追捕凶手也注定是白费力气，我们还有其他事情需要考虑。前往库斯纳赫特，让我们为皇帝陛下拯救那些堡垒！因为在此时此刻，天下必定已然大乱，忠诚和信仰肯定已被抛在脑后。任何人的忠心我们都不能信任了。
      


      
        	

        	【鲁道夫·德·哈拉斯和士兵们一起离开的时候，六名修道士上场。
      


      
        	阿姆加特

        	悲天悯人的修道士来了，大家让开！
      


      
        	斯图希

        	死者已经躺在地上，乌鸦现在坠落夺食。
      


      
        	修道士们

        	（在尸体身旁围了半圈，用庄严的声调唱道）死神脚步匆忙突然降临，不会给人多留片刻光阴。他正值壮年，人生的画卷尚未完全铺开，就被带走。时刻来临的时候，不论准备与否，他都必须接受最终的审判。
      


      
        	

        	【在修道士们反复吟唱最后两行的时候，幕布缓缓落下。
      

    


    



第五幕


    第一场


    
      
      

      
        	

        	【阿尔特多夫附近的一块公地。舞台背景的右边是乌里监狱，手脚架依然矗立在那里，跟第一幕第三场一模一样。左边视野开阔，可以看见无数的山峰，每一座上面都燃烧着烽火。天正破晓，钟声从远近各处四面八方传来。
      


      
        	鲁奥迪

        	快看那儿！山峰上燃起了烽火！
      


      
        	泥瓦匠

        	听！森林那边传来了密集的钟声？鲁奥迪敌人被驱逐了。
      


      
        	泥瓦匠

        	那些堡垒被攻陷了。
      


      
        	鲁奥迪

        	那我们乌里人还要继续容忍暴君的监狱安然矗立在我们土地上？难道我们要成为最后争取自由的人？
      


      
        	泥瓦匠

        	难道还要让这个扼住我们咽喉的枷锁继续存在？大家站起来！把它推倒在地！
      


      
        	众人

        	推倒！把它推倒在地！
      


      
        	鲁奥迪

        	乌里的发号人在哪里？
      


      
        	乌里的发号人

        	在这儿呢，你有什么吩咐？
      


      
        	鲁奥迪

        	爬到你的塔楼，为我们吹一阵猛烈的号角，让号角声在群山之间远远回荡，在每座山峰和峡谷中激起回声，迅速把山里所有的人召集起来！
      


      
        	

        	【乌里的发号人退场。沃尔特·弗斯特上场。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	留步，朋友们！请留步！我们现在根本不知道在施维茨和昂特瓦尔德那边发生了什么。我们还是先等等，得到情报再行动吧！
      


      
        	鲁奥迪

        	等，还等什么？被诅咒的暴君已命丧黄泉。辉煌的自由之日已在我们头上展现曙光。
      


      
        	泥瓦匠

        	还要怎样？附近每一座山顶上燃起的璀璨烽火难道还不足够？
      


      
        	鲁奥迪

        	大家都来啊，来啊，男男女女，全都一起来！摧毁这脚手架！炸掉这些拱门！把这些墙全都推倒，一块石头都不留！
      


      
        	泥瓦匠

        	来啊，同志们，都来啊！我们建造了它，我们知道怎么做最容易把它夷为平地。
      


      
        	众人

        	都来吧！把它夷为平地！（他们从四面八方进攻这幢建筑物）
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	大家就像闸门泄洪一样，根本拦不住。
      


      
        	

        	【迈尔西塔尔和鲍姆加登上场。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	什么？萨尔嫩已经成了一片废墟，罗斯伯格已落入我们手中，而这个堡垒还屹立不倒？
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	迈尔西塔尔，是你来这儿了吗？你给我们带来了自由吗？是不是各州已经从我们的暴君手里重获了自由？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	（拥抱沃尔特·弗斯特）我们已经把敌人从这片国土上驱除干净。庆祝吧，我的朋友，就在我们俩谈话的此时此刻，在瑞士再也找不到一个暴君！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	你们是怎么攻陷那些城堡的？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	鲁登兹功不可没，他英勇无畏，冒死发动袭击，一举攻下了萨尔嫩城堡。我在前天晚上闪电般地袭击了罗斯伯格。可是你听，世上的事情是多么凑巧！我们在城堡里几乎全歼了敌人，然后把它付之一炬，熊熊燃烧的火焰直到此刻还直冲天际，正在此时，葛斯勒的侍从官迪特尔姆从火里冲了出来，大声叫道：“柏尔塔小姐快要被烧死了！”
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我的上帝啊！（脚手架横梁倒塌的声音传了过来）
      


      
        	迈尔西塔尔

        	真的就是她。在葛斯勒的命令下，她被秘密地囚禁在这个地方。鲁登兹疯狂地冲了过来。横梁和大量的柱子轰然倒地，这位不幸小姐可怜的尖叫声从浓浓烟雾中传出来！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	她得救了吗？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	当时已经没有时间犹豫或停顿！如果鲁登兹仅仅只是我们的一名贵族，那我们可能会更加珍惜自己的生命，但是他是我们的盟友，而柏尔塔又很尊重民众。于是我们毫不犹豫地冒着最大的危险，冲进烈焰浓烟之中。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	那么她得救了吗？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	她得救了。鲁登兹和我一起把她抬出了炽烈的火焰，身后的柱子纷纷向四处倒塌。当她苏醒过来，发现危险已经过去的时候，她睁开眼睛仰头看向太阳。这时男爵给了我一个拥抱，然后我们彼此默默地许下了结盟的誓言，这誓言经过了烈焰猛火的锤炼，经得起时间和命运的每一项考验。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	兰登伯格在哪里？
      


      
        	迈尔西塔尔

        	他已经越过了布鲁尼格，他下手弄瞎了我父亲的双眼，我可没打算让他这样双目健全。他逃跑，而我紧追不放，并很快就把他抓住了，把他拖到了我父亲脚下。我手中的宝剑已经抵在这卑鄙小人的脖子，他像个懦夫一样乞求双目失明的老人饶他一命，老人心生同情，放过了他。他发下毒誓，永远不会再回来，他会遵守他的誓言，因为他已经知道我们的厉害。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	啊，你做得很好，你没有让鲜血玷污我们纯洁无瑕的胜利！
      


      
        	孩子们

        	（拿着木头碎片跑过舞台）我们自由了！我们自由了！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	啊！多么欢乐的场景！这些孩子哪怕将来变成了白发苍苍的老人，依然会记得这一天。
      


      
        	

        	【姑娘们把那根挂着帽子的木杆拿上场，舞台上挤满了群众。
      


      
        	鲁奥迪

        	帽子就在这儿，我们非得向它鞠躬！
      


      
        	鲍姆加登

        	我们该怎么处理这顶帽子？你们来决定！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	天哪！我的外孙当时就站在这顶帽子下面！
      


      
        	几个人齐声说

        	摧毁这个象征着暴君权力的东西！把它烧成灰烬！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	不。把它保留下来更好！它曾是暴君的专制工具，现在它将成为我们永远自由的标志！
      


      
        	

        	【男人们，女人们和孩子们，有些人站着，其他人坐在倒塌的脚手架的横梁上，如同油画般围在一起，形成一个很大的半圆。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	朋友们，此刻我们站在暴政的遗骸上，满心欢喜，心情愉悦。
      


      
        	

        	我们在鲁特利许下誓言要做到的事，如今已经光荣地完成了。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	不，尚未完成。伟业才刚刚开启。我们还需要勇往直前和精诚团结。毫无疑问，国王会施以雷霆手段，为他委派的总督之死报仇，以强大的武力恢复被我们驱逐的暴政。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	那就让他率领所有的军队过来！我们既然能把在国内压迫我们的敌人赶走，我们同样已经准备好打跑外来的敌人！
      


      
        	鲁奥迪

        	通往我们各州的山口只有少数几个，我们将用自己的血肉之躯把它们堵死。
      


      
        	鲍姆加登

        	结盟使我们紧密团结在一起，牢不可破，他的大军不会让我们有丝毫退缩！
      


      
        	

        	【罗塞尔曼和斯陶法赫尔入场。
      


      
        	罗塞尔曼

        	（一边上场一边说话）上帝的这些审判真可怕！
      


      
        	乡亲们

        	出了什么事？
      


      
        	罗塞尔曼

        	我们生活在一个怎样的时代啊！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	快说，到底是怎么回事？嗬，维尔纳，是你吗？有什么消息？
      


      
        	乡亲们

        	出了什么事？
      


      
        	罗塞尔曼

        	听完之后你们绝对会瞠目结舌！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们刚从一场伟大而恐怖的事业中解脱。
      


      
        	罗塞尔曼

        	皇帝被谋杀了。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我的老天啊！
      


      
        	

        	【农民们站起来，蜂拥而上把斯陶法赫尔围住。
      


      
        	所有人

        	谋杀！皇帝？什么！皇帝被谋杀了！听听！
      


      
        	迈尔西塔尔

        	这不可能！你是如何得到这个消息的？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	此事千真万确！在布鲁克附近，阿尔伯特国王遇刺身亡了。一个非常可靠的人，约翰·穆勒，从沙夫豪森带来这条新闻。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	谁竟敢做出如此可怕的事情？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	更可怕的是，凶手竟是皇帝的侄子，他亲弟弟的儿子，奥地利的约翰尼斯公爵犯下了这杀人的罪行。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	是什么导致他采取如此极端的行动？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	皇帝扣留了他本该继承的遗产，尽管他向陛下表达了自己的迫切需求。据说皇帝是想把它完全占为己有，然后打发他去当个主教。不管怎么样，公爵听信了他军队朋友的邪恶建议，和冯·艾森巴赫、冯·泰戈尔菲尔德、冯·瓦尔特和帕姆几位贵族一起决定，既然他对正义的要求被藐视，那最终只能用自己的双手来复仇。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	可是，这恐怖的罪行是怎样发生的？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	国王正骑马从斯坦宁到巴登，前往瑞茵菲尔德的宫廷，年轻的约翰尼斯公爵和利奥波德公爵，以及一批出身高贵的绅士随行。当他们抵达罗伊斯河渡船的时候，几名刺客也挤到了船上，把皇帝和他的随从分开。皇帝陛下着陆之后，骑马穿过一片新开垦的田地，据说在异教徒时代有一座强大的城市曾屹立在此——哈布斯堡王朝古老的塔楼就在眼前，这是他们皇族起源的地方。就在这时约翰尼斯公爵把匕首刺进他的喉咙，帕姆用自己的长矛刺穿了他的身体，而艾森巴赫劈开了他的头盖骨，完成致命一击。皇帝倒了下去，浸泡在自己的血泊之中，在自己的土地上，死在自己的亲人手中。其他人在对岸亲眼目睹了这罪行，可是被河流阻隔，除了无用地大声哭号表示哀痛，什么也做不了。一名贫穷的老妪，坐在路中央，抱起了他，皇帝在她怀里流血身亡。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	这个贪婪的皇帝什么都想霸占，结果他给自己早早地挖了坟墓！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	全国范围内充满了可怕的警报，所有的路口全都被封锁，每一个边境都设立了岗哨，甚至连古老的苏黎世都关闭了城门。因为残酷的、没有一点女性的温柔的匈牙利王后艾格尼丝，正带着满腔仇恨和诅咒携雷霆之军而来，为她父皇流出的皇家鲜血进行恐怖的复仇，她一心要灭绝凶手的种族，他们的仆人、孩子、孩子的孩子，甚至连建造他们城堡墙壁的石头都不放过。王后发下毒誓，要把凶手整整几代人都送进父亲的坟墓里陪葬，还要用凶手的鲜血沐浴，就像沐浴在五月的露水之中。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	有人知道凶手们逃跑的方向吗？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	他们一完成这弑君的恶行，马上就逃跑了，每个人都逃往不同的方向，他们全都分开了，而且永远不会再见面。约翰公爵应该正在群山之间徘徊。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	他们犯下如此罪行，绝对没有好结果！复仇注定不会结出果实！它从恐惧中汲取营养，它把谋杀当成一种享受，并在绝望中得到满足。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	刺客们不会从他们的罪行中获得好处，但是我们却可以用纯洁的双手摘取他们这血腥暴行的丰硕果实。因为我们刚摆脱最可怕的噩梦，自由的最顽固的敌人已经垮台。据悉，王冠将会从哈布斯堡王室传到另外一个皇家分支，我听说帝国已经下定决心要维护它传统的选举权。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（以及其他几个人）有人获得提名了吗？
      


      
        	斯陶法赫尔

        	卢森堡伯爵已经获得了最高的呼声。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	还好我们一直忠诚地站在帝国这边！现在我们可以期望得到公正和宏图伟业了！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	新即位的皇帝会需要一些勇敢的朋友，他将为我们提供庇护，抵御奥地利的复仇。
      


      
        	

        	【父老乡亲们拥抱在一起。教堂执事和一名帝国信使一起入场。
      


      
        	教堂执事

        	瑞士可敬的领军人物都在这里。
      


      
        	罗塞尔曼

        	（和其他好几个人）教堂执事，有什么消息？
      


      
        	教堂执事

        	传令官带来了这份诏书。
      


      
        	所有人

        	（对沃尔特·弗斯特）打开看一看。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（读出声）“致乌里、施维茨和昂特瓦尔德的杰出人士：伊丽莎白王后示以诚挚的问候和最美好的祝愿。”
      


      
        	众人

        	王后想要我们做什么？她的统治已经结束了。
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（接着念）“皇帝陛下遇刺驾崩，使我不胜悲伤，沦为寡妇，王后之位也岌岌可危，可我内心依然铭记对瑞士这片土地的忠诚信仰和热爱。”
      


      
        	迈尔西塔尔

        	她在荣华富贵的时候可从来没有这么想过。
      


      
        	罗塞尔曼

        	嘘！让我们听完！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	（念）“王后非常肯定，她的子民一定会对凶手弑君的恶行充满无尽的怒火和满腔仇恨。因此，王后坚信三州的子民，绝不会给这些凶手提供任何帮助，并会念及鲁道夫皇室曾给予他们的热爱以及恩赐，给皇室复仇者以援手，将凶手们交到他们手中。”
      


      
        	

        	【乡亲们露出不满的情绪。
      


      
        	众人

        	热爱以及恩赐！
      


      
        	斯陶法赫尔

        	我们确实曾从他父亲那里得到过恩赐，可是这个儿子却让我们无可颂扬！他可曾像历代皇帝那样，批准我们的自由宪章？他可曾做出过公正的宣判，或为无辜的被压迫者提供庇护或支持？不仅如此，我们派人去向他陈述冤情时，国王也无动于衷。假如我们不是通过自己坚强的双手，争取属于自己的权利，他永远也不会为我们承受的冤屈所打动！我们还要感激他？他从来没有在这些山谷里撒下感恩的种子，他高高在上、目空一切，他本可以成为黎民百姓的再生父亲，可是他所有的目标和兴趣都在于如何使他自己以及他的嫡系的生活更有乐趣。而现在，王室应该祈祷那些他一手提拔之人，为他悲痛哀悼！
      


      
        	沃尔特·弗斯特

        	我们不会为他的驾崩而满心欢喜，现在也不要去回忆我们所蒙受的冤屈。这一切都已成为过去！然而，让我们为这个从来没对我们好过的亡君报仇，去追捕那些从未骚扰过我们的人，这不是我们的为人，也不是我们的责任。爱应当是不要求回报，也毫不勉强的。死亡免除了所有强加的义务，我们对他再也没有任何亏欠。
      


      
        	迈尔西塔尔

        	假如王后在闺房之中痛哭哀悼，在悲痛绝望中指责上帝，那就来这儿看看，这里的人正是因为国王的去世才能从痛苦中获得解脱。要想收获他人的泪水，必须先播下慈爱的种子。
      


      
        	

        	【帝国信使下场。
      


      
        	斯陶法赫尔

        	（对民众）可是特尔在哪儿？他是我们自由的缔造者，怎能让他独自一人缺席我们盛大的庆典？他做得最多，却承受了最大的苦难。我们大家都去他家里弥补这一切，为我们国家的拯救者欢呼。
      


      
        	

        	【全体退场。
      

    


    第二场


    
      
      

      
        	

        	【特尔家的茅屋内。壁炉内有火焰燃烧。大门朝舞台方向开着。
      


      
        	黑德维希

        	我亲爱的孩子们！你们的爸爸今天回家。他活着，他自由了，我们所有人都自由了！你们的爸爸解放了这个国家。
      


      
        	沃尔特

        	妈妈，这功劳也有我一份！我应该和他一起名垂青史！爸爸的箭差点要了我的命，但我一点都没有退缩。
      


      
        	黑德维希

        	（拥抱沃尔特）没错，没错，你福大命大，再次生还！我满眼悲伤地看你出生了两次！为了你，我两次遭受当母亲的苦痛！但是这都是过去了，我拥有你们两个好儿子！而且你们亲爱的爸爸今天也要回来！
      


      
        	

        	【一位僧侣出现在门口。
      


      
        	威廉

        	快看，妈妈，那边站着一位神圣的修道士，毫无疑问，他肯定是来布施的。
      


      
        	黑德维希

        	去带他进来，我们要好好款待他，让他觉得自己进了欢乐的殿堂。（退场，然后又迅速地拿着一个杯子入场）
      


      
        	威廉

        	（对僧侣）进来吧，好人。妈妈会给你一些吃的。
      


      
        	沃尔特

        	进来休息一下，填饱肚子，恢复精神再走。
      


      
        	僧侣

        	（惊恐地四处张望，表情焦急）我这是在哪儿？请告诉我这是哪个国家！
      


      
        	沃尔特

        	不会吧！你迷了路吗，竟然不知道自己在哪里？你现在在伯格堎，在乌里州的土地上，此地刚好处在谢肯塔尔的入口。
      


      
        	僧侣

        	（对黑德维希）就你一个人吗？你先生呢，他在这儿吗？
      


      
        	黑德维希

        	我正在等他。可是你没什么事吧，兄弟？你的脸色不太好，透露出不祥的征兆！不论你是谁，你肯定非常口渴，喝吧！（把杯子递给他）
      


      
        	僧侣

        	不论我饥渴的心多么渴望饮食，我都不会去品尝，除非你先答应我……
      


      
        	黑德维希

        	别碰我的衣裳，也不要靠近我，僧侣！如果你想让我听你说话，就朝后站远点。
      


      
        	僧侣

        	就凭这热情好客的温暖炉火，凭我拥抱着的你亲爱的孩子们的头——（抓住两个孩子）
      


      
        	黑德维希

        	我要求你退后！你到底有什么目的，兄弟？不要碰我的孩子！你不是僧侣！不，不是，你身穿的这件长袍下面应该是平和的心，可你脸上的表情没有一点平和之色。
      


      
        	僧侣

        	我是这世上最不幸的人。
      


      
        	黑德维希

        	不幸总是能引起他人心灵的共鸣，可是你的表情使我的心冰冷冻结。
      


      
        	沃尔特

        	（跳起来）妈妈，爸爸回来了！
      


      
        	黑德维希

        	哦，上帝啊！（正打算跟着出去，可是却浑身颤抖地停下来）
      


      
        	威廉

        	（跟在他哥哥后面跑）爸爸！
      


      
        	沃尔特

        	（在外面）爸爸，你终于又回来了！
      


      
        	威廉

        	我的爸爸！我亲爱的爸爸！
      


      
        	特尔

        	（在外面）是啊，我又回来了！你们的妈妈在哪儿，孩子们？
      


      
        	

        	【父子三人进来。
      


      
        	沃尔特

        	她就站在那边的门口，无法前进一步，她满心害怕和喜悦，全身颤抖。
      


      
        	特尔

        	啊，黑德维希，黑德维希！亲爱的妻子！上帝如此仁慈，与敌对战中助了我们一臂之力，再也没有暴君能把我们分开。
      


      
        	黑德维希

        	（搂着他的脖子）啊，特尔！你不知道我为你受了多少的苦！（僧侣开始留心起来）
      


      
        	特尔

        	把一切都忘记吧，从此快快乐乐地生活！我又回到了你的身边！这是我的茅屋！我又一次站在了自己的炉石之上！
      


      
        	威廉

        	可是，爸爸，你的弓箭在哪儿？你没有带着吗？
      


      
        	特尔

        	你永远也不会再看见它了，我的孩子，它被放在一个神圣的殿堂，再也不会被用来打猎。
      


      
        	黑德维希

        	啊，特尔！特尔！（往后退，甩开特尔的手）
      


      
        	特尔

        	亲爱的妻子，什么使你如此惊慌？
      


      
        	黑德维希

        	你，你是怎样回到我身边的？这只手，我还敢抓住它吗？这只手，哦，上帝啊！
      


      
        	特尔

        	（坚定而兴奋地）这只手保护过你们，解放了这个国家，即使面对上帝，我也可以问心无愧地举起它。（僧侣突然动了一下，他看着特尔）这位修道士是谁？
      


      
        	黑德维希

        	啊，我都把他忘了，你和他聊聊吧，他让我感到不寒而栗。
      


      
        	僧侣

        	（向前靠近）你就是那个杀死总督的特尔吗？
      


      
        	特尔

        	没错，正是在下。我向谁都不隐瞒。
      


      
        	僧侣

        	你真的是特尔！啊，是上帝之手把我引领到你的屋檐下。
      


      
        	特尔

        	（仔细地打量他）你不是僧侣。你是谁？
      


      
        	僧侣

        	你杀死了总督，因为他对你们惨无人道。我也一样，杀死了一个敌人，因为他抢夺了我的权利。他不仅是我的敌人，也是你们的敌人。我已经解放了他御下的子民。
      


      
        	特尔

        	（向后退）你是，啊，太恐怖了！孩子们，孩子们！赶快进去，进去吧，我亲爱的老婆！走，快走！不幸的人啊，你一定是……
      


      
        	黑德维希

        	天哪，他是谁？
      


      
        	特尔

        	不要问。快走！快走！孩子们不该听到这事。离开房子，走远一些！你不能和这个不幸之人同处一个屋檐下！
      


      
        	黑德维希

        	唉！到底是怎么回事啊？走吧！（和孩子们一起退场）
      


      
        	特尔

        	（对僧侣）你是奥地利的公爵，我猜出来了。你把皇帝，也就是你的叔叔和君主杀害了。
      


      
        	约翰尼斯

        	他抢夺了我的遗产。
      


      
        	特尔

        	什么？杀死了你的叔叔，你的皇上！而你还活在这世上，阳光还照耀在你的身上！
      


      
        	约翰尼斯

        	特尔，你听我说，你是不是……
      


      
        	特尔

        	你身上还散发着你的皇帝、你的亲人的血腥气，竟敢这样踏进我纯洁无瑕的家门，还敢在善良、正直之人面前出现，要求别人热情友好地对待你？
      


      
        	约翰

        	我原本希望在你这儿获得同情怜悯，因为你也像我一样报复了自己的敌人！
      


      
        	特尔

        	可怜的人啊！你怎敢把狼子野心犯下的血腥罪行和一个父亲被迫采取的自卫行为混为一谈？你这么做可是为了保护你孩子亲爱的头颅，捍卫你家庭的安全和完整，摧毁降临到所有你爱之人头上最后一个可怕的厄运？我向上帝举起我纯洁的双手，诅咒你和你的罪行！我已经为你所亵渎的神圣天性报了仇。我和你完全不同。你是个谋杀犯，而我是在守护我心爱的一切。
      


      
        	约翰尼斯

        	你把我抛入了无法安慰的绝望！
      


      
        	特尔

        	和你谈话，我感到心惊胆战，走吧！你已经踏上了可怕的旅程！不要再玷污这无辜者的家园！
      


      
        	

        	【约翰尼斯转身欲走。
      


      
        	约翰尼斯

        	我无法再活下去，我也不愿再过这样的生活了！
      


      
        	特尔

        	而我的心在为你滴血。仁慈的上帝啊！你是如此年轻，拥有如此高贵的出身，我曾经的主人和皇帝鲁道夫的嫡孙，如今成了一个无家可归的杀人犯，站在我家门前，一个穷苦人家的门前，乞求同情，陷入绝望！（用手捂住自己的脸庞）
      


      
        	约翰尼斯

        	如果你愿意哭泣的话，那就请为我的命运同情流泪吧。它实在是太可怕！我是一位王子，更确切地说，曾是一位王子。我本可以生活得幸福美满，无忧无虑，如果我能抑制住急躁的激情欲望。可是妒忌啃噬着我的心，我看见年轻的堂兄利奥波德被授予无上的荣誉，赐予广阔无垠的肥沃领地，而我和他年龄差不多大小，却可怜地像奴隶一样被当作毛头小子。
      


      
        	特尔

        	不幸的人啊，你叔叔对你一清二楚，因此他扣留了你的土地和臣民！你以自己疯狂而不顾一切的行动，为他的英明睿智提供了可怕的证明。和你一起犯下这血腥罪行的同犯在哪儿？
      


      
        	约翰尼斯

        	复仇女神想把他们带到哪儿就带到哪儿，自从这不幸的事情发生之后，我再也没有见到他们。
      


      
        	特尔

        	你知道帝国已经发布通缉令了吗？你的朋友被严加看管，而你的敌人可以肆无忌惮地追捕你！
      


      
        	约翰尼斯

        	因此我避开了所有的大道坦途，不敢冒险去敲任何一个家门。我在荒郊野外穿梭，在崇山峻岭中徘徊，自己都对自己产生恐惧！如果在小溪里看见自己不幸的身影，我自己都会被吓得肝胆欲裂，直往后退！如果你还有一点同情心，或是人类善良的心……（跪倒在他面前）
      


      
        	特尔

        	站起来！我让你站起来！
      


      
        	约翰尼斯

        	除非你答应助我一臂之力。
      


      
        	特尔

        	我能帮助你吗？一个有罪之人能帮助你吗？你赶快起来——不论你犯了多么骇人听闻的罪行，你都是个男人。我也是。来找特尔之人，从来没有失望而归，我会竭尽所能来帮助你。
      


      
        	约翰尼斯

        	（跳起来，激动地抓住特尔的手）啊，特尔！你从绝望的恐惧中拯救了我。
      


      
        	特尔

        	放开我的手！你必须离开。你不可能待在这儿一直不被发现，一旦被发现，你也不可能指望得到救助。那你打算去往哪个方向？你希望在什么地方得到安宁？
      


      
        	约翰尼斯

        	唉！我根本不知道。
      


      
        	特尔

        	那就听好，我的心灵得到的天启，你必须去意大利，去圣彼得城。到那儿之后，你就跪在教皇脚下，向他忏悔你的罪行，解除你灵魂的痛苦！
      


      
        	约翰尼斯

        	他不会把我交给那些复仇者吧？
      


      
        	特尔

        	无论他做什么，你都接受，当作上帝的安排。
      


      
        	约翰尼斯

        	可是我怎样才能到达那未知的国度？我不知道路，也不敢和其他路人结伴通行。
      


      
        	特尔

        	我会告诉你怎么走，你要好好记住！你要沿着罗伊斯河一直往上走，这条河从高山奔腾而下。
      


      
        	约翰尼斯

        	（大吃一惊）什么？路过罗伊斯河？它是我罪行的见证！
      


      
        	特尔

        	你要走的道路就在这条河流的峡谷里面，许多十字架插在那个地方，纪念那些在雪崩中埋骨他乡的旅行者。
      


      
        	约翰尼斯

        	我对大自然的恐怖毫不畏惧，因此我才能安抚我的灵魂受到的折磨。
      


      
        	特尔

        	你每看见一个十字架就下跪，流下忏悔的眼泪来为自己赎罪，如果你通过了这条道路的艰难险阻，也没有被来自冰山雪峰滚滚而下的厚重积雪所压垮，你就会到达一座被蒙蒙水雾笼罩的桥。假如你的罪孽没有让这座桥垮掉，在你安全顺利地走过它之后，便会发现你的面前是一个阴暗的巨石之门，太阳从未照耀过这里。穿过这石门，你就会到达一个明亮而迷人的山谷，可是你必须加快脚步离开此处，你不能在平静祥和之处停留。
      


      
        	约翰尼斯

        	啊，鲁道夫！鲁道夫！皇家祖父！您的孙子就这样第一次踏上了您的领地！
      


      
        	特尔

        	还要一直往上走，到达高特哈特的顶峰，那里环绕着永恒的湖水，星罗棋布，汇聚天堂之水而形成，到此你就告别了德意志的国土，那儿有另外一条奔流而下的河流，把你引到意大利，上帝的应许之地。（从舞台之外传来阿尔卑斯山号角吹奏的瑞士牧歌声）我听见有人来了！赶快走吧！
      


      
        	黑德维希

        	（匆匆忙忙地进来）你在哪儿，特尔？我父亲来了，所有的盟友们带着喜庆的乐队兴高采烈地奔这边来了。
      


      
        	约翰尼斯

        	（遮挡住自己）这下我大难临头了！我可不敢在这群喜庆之人中间逗留！
      


      
        	特尔

        	去吧，亲爱的妻子，给这个人一些食物。不要吝啬你的粮食，因为他要走的路很远，而且在路上几乎找不到歇脚的地方。赶快，他们马上到了！
      


      
        	黑德维希

        	他是谁？
      


      
        	特尔

        	不要问了！他走的时候，你的眼睛要看向别处，千万不要朝他离开的方向看！
      


      
        	

        	【公爵匆忙地向特尔走去，而特尔做个手势让他到一边去，然后退场。当他们两个都离开舞台后，场景发生变换，内幕开始显现。
      

    


    第三场


    
      
      

      
        	

        	【特尔家房前的整个山谷，四周被山峰围绕，此刻上面挤满了父老乡亲，他们聚在一起形成生动的画面。还有一些人正在通过一座横跨高耸谢肯的高桥。沃尔特·弗斯特和两个男孩在一起，维尔纳和斯陶法赫尔朝前面走来，其他人簇拥在他们后面。特尔一出现，所有人都对他大声欢呼。
      


      
        	所有人

        	我们的守护者，我们的拯救者，英勇的特尔万岁！
      


      
        	

        	【当前面的人聚集在特尔周围和他拥抱的时候，鲁登兹和柏尔塔上场。鲁登兹和乡亲们打招呼，柏尔塔和黑德维希拥抱。群山之中传来的音乐继续演奏，当乐声停止的时候，柏尔塔走到人群中央。
      


      
        	柏尔塔

        	父老乡亲们！盟友们！请接纳我进入你们的联盟，我是第一个幸运地在这自由的国度里获得拯救之人。我现在把自己的权利委托到你们勇敢的手里，你们愿意像保护自己的公民一样保护我吗？
      


      
        	乡亲们

        	当然愿意！我们会以生命和财产来保护你。
      


      
        	柏尔塔

        	太好了！现在我就把手给他（转向鲁登兹），真诚地接受他的求婚，一个自由的瑞士姑娘愿意嫁给一个自由的瑞士男子！
      


      
        	鲁登兹

        	从此刻开始，我所有的农奴都恢复自由之身！
      


      
        	

        	【音乐响起，幕布落下。
      


      
        	

        	（全剧终）
      

    


    9奥地利王位继承战争，奥皇查理六世于1740年10月20日死后无嗣，其长女玛利亚·特蕾西亚承袭父位。但普鲁士、法国、巴伐利亚、萨克森、西班牙、皮埃蒙特、撒丁、那不勒斯王国拒绝承认玛利亚·特蕾西亚的继承权，而奥地利、英国、捷克、匈牙利、荷兰、西里西亚、俄国从其各自的既得利益出发，则全力支持玛利亚·特蕾西亚的继承权。由此而爆发了长达8年之久（1740~1748年）的由两次西里西亚战争所构成的奥地利王位继承战争。——译者注
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主编序言


  这个系列讲座更多地为有抱负、有志气的青年们打开了一个收藏文献资料的宝库——这些青年们在早年时为了增加家庭收入，或者为了供养自己，因生活所迫中断了自己的教育；也为“那些多年来必须通过坚持每天愉快地花几分钟时间来阅读优秀的文学作品以使得自己成为有教养人士的人”打开了一扇通往宝库的大门。本系列作品还将帮助众多的读者培养“对高品质的严肃读物的阅读品位”——我在制作这个系列作品时就考虑到教育目标的完成。


  查尔斯·W．艾略特


  《哈佛百年经典》为普通读者提供了一座巨大的知识宝库，囊括了人类智力活动所有主要领域的典范作品。如今，《哈佛经典讲座》打开了通向这座宝库的大门。


  通过《哈佛经典讲座》，读者在名师的引领指导下，被领入范围广泛的各种课题。


  这个系列作品，包括其介绍、注释、阅读指南，以及详尽的索引，与讲座一起，构成了一个在综合性与权威性方面前所未有的阅读课程。


  威廉·艾伦·尼尔森
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历史篇

  History


总　论


  罗伯特·马特森·约翰斯顿


  在所有的思维方式中，唯独历史将读者置于作者之上。历史学家们沿着他们选择的坎坷之路（多半只占全部历史的百万分之一）艰难地探索着前行，呈现在读者们面前的就会是一条条的宽阔道路。在读者眼中，历史或许意味着与人有关的、曾经出现过的任何东西；它不仅是政治，还包括艺术、科学和音乐，它们都有各自的诞生和成长过程；不仅是风俗习惯，还包括民间传说、编年史以及一切的文学著作，这些反映出民族之间的纠纷和伟大人物的悲剧。正由于读者的角色仅是一个阅读者，他才可以完全沉浸在历史的乐趣中。他是自由的，没有任何镣铐的束缚。因此，即使读者是一位专注于美国宪法研究的人，他依旧能理所当然地拂袖而去，去聆听奄奄一息的罗兰吹响的号角声回荡在朗塞瓦尔峡谷中，或者是与克努特一起去欣赏轻拍那位丹麦老人的脚的北海潮汐。


  实际上，在文学领域的每一个分支都可以发现历史，它是一条如影随形的蛟龙；然而真正的历史可能并不存在。迄今为止，没有一个人编写过一部全人类的完整历史文献。以后也不会有人编出来，因为这是人力所无法到达的。麦考利的历史仅仅记录了40年间发生的事件，修昔底德的历史只记载了伯罗奔尼撒战争；现代人眼中的吉本堪称巨匠，他勉强地成功跨越10个世纪，至今再没有第二个吉本的诞生。其实，像历史这样浩瀚无边却又鲜为人知的学科，也只有天文学可以与之相媲美了。除开教科书上被人为改写的伪历史外，历史的整体轮廓也是无法触摸的。要想对历史的细枝末节的关系进行梳理是相当困难的，而学者们所熟知的历史正是它的细枝末节。如此一来，若能用一篇短文的篇幅将历史上的伟大纪元综合起来，不失为一种很好的尝试。


  至今为止，历史的实际限度大约是3000年左右的时光，也就是说有依据的历史可以追溯到约公元前1000年(1)。至于更远的历史，我们只有零星的考古学证据和那些刻在石头上的图文，这些依稀可以证明：在非常遥远的古代，位于埃及、幼发拉底河沿岸及其他地区的很多君主国曾经兴盛一时。然而，后人所熟知的并不是这些早期的民族，而是依靠游牧为生的雅利安人，当时他们只是一些默默无闻的游牧部落。雅利安人一路越过伏尔加河、第聂伯河及多瑙河等流域的大平原，最后强行进入了巴尔干半岛和意大利半岛。在那里，他们前行的步伐受到了大海的阻挡，于是他们定居下来，并在某个遥远的时期建成了若干城市，这其中就包括为后人所耳熟能详的雅典和罗马。在公元前1000年左右，希腊随着荷马一道从默默无闻中脱颖而出，并且名扬四海。


  正当希腊声名远播时，一支闪米特人的部族——犹太人中出现了能与荷马相媲美的伟大人物。在《约书亚记》中，记录了犹太人的12个游牧部落如何成功击败巴勒斯坦，在《摩西五经》和后来的一些书籍中，对他们的法律和宗教也有记载。如今我们以此为出发点，也就是从荷马与约书亚所处的年代开始（这对我们的目的来说已经足够了），来回忆地中海世界乃至整个西方世界的历史。


  
希腊的领袖地位


  尼罗河与幼发拉底河这两条伟大的河流，以及后来的那片伟大的内海（它向西延伸至大西洋）——地中海，是商贸和文化传播的交通要道。提尔、福西亚、迦太基和马赛作为早期的商业中心，给英勇好战的雅利安人带来了东方和西方的一切商品，也带来了语言文字本身——字母表。再也没有其他民族能够获得如此的优势。正是凭借这样的优势，希腊人创造了令人惊叹膜拜的文学，在整个西方文明中占据了举足轻重的地位。他们把与本民族有关的早期传说，汇聚成了《荷马史诗》中那纯真而唯美的诗篇，编织成了埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯那些犀利又忧郁的戏剧。之后他们开始发展历史与哲学。在历史领域，他们凭借修昔底德产生了一部杰作，凭借希罗多德产生了最令人愉快的叙事篇章，他们在哲学领域也取得了令人惊叹的成绩。


  希腊哲学将被证明是人类最伟大的精神财富。在此之前，没有任何文明和语言明确提出了抽象的概念，比如时间、意志、空间、美、真等。虽然这些概念存在着某些缺陷，但正是从这些概念的提出开始，那些机智聪明、思维敏捷的希腊知识分子迅速筑起了一幢伟大的哲学建筑，并在柏拉图、亚里士多德和芝诺身上得到了充分的发展。不过，从公元前4世纪末起，也就是从亚里士多德和他的弟子亚历山大大帝的时代起，希腊便开始由盛转衰，逐渐失去了原有的活力。


  伴随着希腊的衰落，一些具有重大政治意义的历史事件出现了。亚历山大大帝建立了庞大的亚历山大帝国，其疆域从地中海一直延伸到印度。在他去世之后，大帝国也随之土崩瓦解，分裂成了许多君主国；这其中存在时间最长的是埃及的托勒密王国。公元前31年，奥古斯都在亚克兴海峡战胜了克里奥佩特拉和安东尼，托勒密王国也就走到了尽头——距亚历山大在埃尔比勒最终战胜大流士，刚好300年。


  
罗马的统治


  在这300年期间，西边的一支雅利安人的分支——罗马人——逐渐壮大并获得了至高无上的权力。公元前200年左右，罗马彻底摧毁了迦太基的力量，从而控制了西地中海，接着又向东地中海扩张。罗马的扩张势如破竹，在不到两个世纪的时间里，罗马先后完成了对巴尔干半岛、小亚细亚和埃及的征服，把地中海变成了它的内陆湖。


  罗马城的历史可以追溯到公元前1000年，罗马共和国的传说和历史记录了自公元前500年以来的主要历史事件。不过，罗马文学的真正发展源于他们跟希腊文明建立了联系之后。他们的语言不及希腊语那样丰富与生动，词汇中抽象词语也不多；正是因为这种语言的简洁、扼要和庄重，让它更适合于充当立法和行政的媒介。然而，在外来征服和希腊文明的影响下，罗马很快就拥有了他们的专属文学，这较他所战胜的民族的文学更加高级、更加成熟。它给罗马共和国的早期历史（即奥古斯都时代）和罗马帝国的最后岁月渲染了一层富丽堂皇的色彩。维吉尔高度细致地模仿了荷马，虽然有些差强人意。卢克莱修用铿锵有力的六音步诗行，哲学化了不成熟的唯物论世界。西塞罗根据德摩斯梯尼的模型塑造了自己，并取得了巨大的成功，形成了自己独特的个性。只有历史学家，可以跟他们的希腊师傅们站在一起，在塔西陀的政治家本能和犀利的嘲讽中，展现出跟修昔底德一较高下的价值。


  当罗马共和国向帝制过渡之时，拉丁语和希腊语是地中海地区的两种通用语言。希腊的大学、雅典、帕加马和亚历山大城，决定着精神世界的享受，并使萧条而精致的批评和哲学（源自黄金时代的希腊大师）拥有卓越的品质。还有一个影响即将在新近组织起的地中海政治体系中使人的存在感变得越发强烈，这就是犹太人的政治体系。


  
犹太人的贡献


  要清楚犹太人将要扮演的角色，就必须先熟悉古代这几个世纪里社会和政治斗争的一般特征。从荷马的史诗所讲述的英雄时代，一直到亚历山大大帝的时代，国家的面积都不大，一座城市或一个城市群就是一个国家。那时候的战争很多，战争常常随着毁灭和奴役。几个世纪之后，国家的规模有所扩大。雅典试图像迦太基那样创建一个殖民帝国，而强大的大陆国家，马其顿和罗马，也有类似的想法，并且争相效仿。大约在公元前最后一个世纪里，大规模的战争不断，而且还伴随着至少一个需要专门考量的环境。


  古代世界的基本状况之一是社会的不平等。就希腊城邦来说，就是由门第高贵的家族所组成的一个很小的阶层统治着整个共同体。那时存在着从贵族到奴隶的尊卑有序的社会等级，正是为了争夺奴隶，城邦之间频繁发动战争，战胜的一方成为主人，战败的沦为奴隶。罗马共和国对希腊君主国发动的几场大战，就是为了争夺财富和奴隶。战败国中最能干、最有文化的人也沦为奴隶。罗马以沉重的代价创造了一个伟大的地中海国家。但是这个国家的文明中除了那空洞虚无的形式主义外，没有宗教的存在，也没有灵魂的寄托。正是犹太人，弥补了这一缺陷。


  在帝国整个东部，以及西部的部分地区，犹太商人以与众不同的社会角色活动在罗马帝国的城市里，成了精神信仰的模范。他们行事认真、品行端正，跟社会上盛行的东西形成鲜明对比。物质主义和享乐主义是经济繁荣的自然产物；宗教的正面意义是形式主义的精神支柱，其负面意义则是纵欲狂欢、散漫懒惰。而当时社会缺乏的正是人们的道德意识。不过，一场筹划已久的反叛正在孕育，这战争的发动是为了反抗那个时代的灵魂缺失与邪恶不公，人们可以支持任何一个人，只要他能够提出一套完整的和谐社会体系，能够使长期遭受凌辱的人们获得应有的尊严，能够使整个地中海国家变得不再邪恶不义。三个犹太人——耶稣、彼得和保罗站了出来，勇敢地挑起了这份重担。


  耶稣是世人的模范，拥有伟大的良知，是仁慈的救赎主。人们从他身上联系到了东方人膜拜的太阳神，这是那个时代最温暖、最受欢迎的宗教思想。彼得是转向罗马的犹太人，一个帝国主义者，一个政治家，有着宽阔的视野和传教的热情。保罗是转向希腊世界的犹太人，是亚历山大学派的天使，他把希伯来思想与埃及人和希腊人纠结的哲学化过程结合起来，并因此给了它一份续了期的生命契约。这份契约的期限长短刚好可以把亚历山大学派的思想融入基督教的躯体中，赋予这个新兴宗教特有的教条工具。


  300年过去了，直到公元312年，基督教在地中海世界中也只不过是一个稀奇古怪的教会，与其他众多教会存在着很大的不同，这些教会都要求得到罗马皇帝庇护之下的各阶层人等的忠诚。在这300年的时间里，地中海地区是一条国家行政、贸易及文化交流的和平通道。各民族的人都聚集到了地中海的大港口，形成了民族之间的血脉融合——从撒哈拉沙漠到德意志森林，从直布罗陀海峡到幼发拉底河谷。由那些出身高贵的人（他们奠定了这个庞大帝国的基础）所组成的小部族，早已经消失得无影无踪。机器在自身动力的驱动下滚滚而来，那与统治中心相距甚远的边境依旧战火不断，士兵们多是外国雇佣兵，对帝国核心地带的尚武精神几乎没有造成任何影响。实际上，造成战火纷飞的正是经济之恶：物质主义、漠视宗教和胆小怯懦。


  帝国的统治体系是一个过于柔弱的架构，支撑不了这幢庞大的建筑物。皇帝轮流做，品行有优有劣，有荒淫的魔鬼，也有圣明的教徒。但衰落的因素始终存在，并且在不断发展。军队的士兵大多是一些鲁莽野蛮的人；君主的冠冕成了战争中争夺战利品的主要奖赏；帝国变得如此难以控制，以至于眼看着高大的建筑物风雨飘摇，许多竞争者纷纷跳将起来，试图凭借武力夺取这大好的江山。


  
罗马的基督教化


  公元312年，这样的斗争正在进行，竞争者之一君士坦丁努力寻求某种克敌制胜的法宝，他向基督教求助，把自己置于十字架的庇护之下。姑且不提他原本信仰的是何宗教，不难看出，君士坦丁的选择是十分明智的。就在异教崇拜依然通过习惯和感官诉求留住平民大众之时，基督教已经把严肃认真的精英阶层吸引到了自己身边，尤其是在帝国的西部地区。行政官员、商人、有地位和影响力的人，都是基督徒。君士坦丁需要借助他们的力量，他通过接纳他们的信仰，成功实现了求助的目的。


  就这样，基督教在遭受了无数的迫害、经历了漫长的斗争之后，忽然间就变成了帝国最具权威的官方宗教。这个宗教本来就是排它的，皇帝作为帝国基督教的首领，需要帝国所有公民的服从，而这种服从只能通过付出代价来获得。平民百姓坚守着他们古老的信仰、古老的神祇、古老的神庙、古老的仪式。祭司、神庙、仪式、雕像，全都保留了下来，他们被重新贴上了基督教的标签。在这些标签的掩护下，基督教思想神不知鬼不觉地溜了进来。一场巨变发生了，今天留心的读者和旅行者依然可以找到这场巨变的蛛丝马迹：


  精美的形式、动人的场面、大理石雕刻、玫瑰花环和人类的激情弥漫在地中海地区。如今这一切正逐渐消失，成为梦想家们虚构的素材。白衣飘飘的祭司和烟雾缭绕的祭坛，狂欢的队列和神秘的仪式，不再把人类的感情串联在一起。不再有牧羊人吹响他粗糙的胫骨笛向西布利女神致敬，不再有无数令人大快朵颐的神话故事，以及用富有诗意的想象力打造出的精美丝网，出没于神圣的小树林和诸神的柱廊。昼夜交替，四季变迁，就像阿波罗和狄安娜在天上走着各自的行程一样，万物也在地上依序而行；如今都中了加利利人的魔咒，它们破碎成一缕五彩缤纷的斑斓水汽，一片过去时代的迷雾，虚幻而无法触及。除了在某些地方，历史学家可以重建几处遗址，诗人可以让思绪飞临过去之境之外，其他宗教的外表是保留了下来，而真正遭受到沉重打击的是那异教的心脏，那是最柔弱的核心部位。它曾努力获得良知，但失败了，而新的信仰已经具有了牢固的根基。基督教通过个人良知的反叛取得了胜利；它要尝试一项危险的任务：创造集体的良知。


  
罗马的衰亡


  基督教在罗马的建立，为正在迅速衰落的帝国注入了不少生机。君士坦丁本人创建了新的首都君士坦丁堡，帝国从此被一分为二：罗马和希腊各占一半。然而，边境地区条顿人的持续压力对帝国还是造成了巨大的威胁，如今这一压力再也抵挡不住了。渐渐地，他们冲破了边界，在基督教成为地中海世界的官方宗教的那段时期，日耳曼部落已经凭借武力获得了在莱茵河与多瑙河的神圣界线之内占有土地的权利。在接下来的一个世纪的时间里，日耳曼渗透和罗马瓦解的进程就一刻也没有停止过，并在公元375年随着日耳曼人的大规模移民和公元410年罗马遭到阿拉伯人和哥特人的洗劫而达到高潮。


  在之后动荡不安的半个世纪里，罗马遭到了众多日耳曼亲王的瓜分，旧的秩序中，只有两样东西留了下来：一个以君士坦丁堡为中心的风雨飘摇的东罗马帝国；一个重要性得到了极大增强的罗马主教职位，这个职位很快就被称作“教皇”，并且显示出威胁君主统治的预兆：他将借助新的手段统治皇帝们丢掉的大好江山。


  当征服的风暴横扫西罗马帝国的时候，野蛮好战的日耳曼人追赶着温和有礼的罗马人，后者躲进了教会的修道院里寻求庇护。“在那里，在拉丁十字架（它是野蛮人不敢冒犯的符号）的保护下，罗马精神世界的产物只能在风雨飘摇的社会下瑟瑟发抖。之后不久，当基督徒的军队用新造的武器征服连他们祖先的军团都不曾见过的土地时，十字架便再次出现。”


  罗马的教士们很快就学会了利用头脑简单的日耳曼人的迷信盲从，把崇高的理想和基督教思想灌输进他们的思维中，摆放在他们的面前。如此一来，教士们成功地通过宗教控制了日耳曼人，并且成为日耳曼王国的行政官员、立法者和指导者。此时的文明出现了巨大的变化，成了一个基督教和日耳曼精神占主导因素的混合物。也许这样的变化有很大的益处，但是其对于经济和物质来说是莫大的损失。巨大的财富四处流失，帝国的交通系统被严重破坏。地中海地区的商人们不再安全；罗马的商贸区域沦为废墟；军事国家的边界阻挡了古老的交往通道。如此一来，文明越发显得局限和颓败。于是，在一段时间里，各日耳曼王国寻找了许多改变现状的途径。


  
封建制度


  欧洲经历了一段大约200年左右的苦难深重的时光。从西北方来的丹麦人和斯堪的纳维亚人、从南方来的撒拉逊人对欧洲大陆进行大肆搜刮，最后只有被莱茵河和多瑙河所庇护着的日耳曼文明逃过了一劫。加洛林王朝的帝国分裂为法兰克、洛塔林（或称勃艮第）和日耳曼等几个王国。其中，日耳曼人的王国夺取了皇帝的桂冠。倘若没有封建制度的及时出现来增强和稳固日渐衰落的文明，这次分裂将可能无休止地继续下去，直至陷入无法挽救的混乱。


  只有武力才能与武力相抗衡，每当出现武力威胁的紧要关头，总会出现被威胁的一方以武力的方式与之相对抗。那些英勇好战的人保护了一个整体，于是他们要求获得部分回报。他们很快就开始修造城堡，把他们的权力和领地传承给继承人。领地很快就被看作跟其他领地密切相关，当然其基础是提供军事服务和其他服务。此种模式得到了教会的效仿，于是到了11世纪，一个通用模式奠定了西欧观念的基础：每一个个人都属于某个阶层，位于这个等级阶梯顶端的是教皇或者君主，又或者是教皇兼君主。阶梯的最后一级是极有争议的一级；而在最低一级上，人人都被接受。


  到这一时期，封建制度已经使得欧洲恢复了更加稳定的环境，并努力终结北方和南方的海盗行径。从西西里到苏格兰的边境地区，欧洲如今是一大群规模不大的军事诸侯国，仅在个别地方，以多少还算有效的方式，形成像法兰西和英格兰那样的君主国。防御工事保护着每一条贸易通道，诸侯们凭着这种保护向商人征收苛捐杂税。在这种相对和平的社会环境下，大型商业城市开始在意大利、德国和尼德兰出现，与此同时，一场市民与封建诸侯之间争夺统治权的斗争便开始了。


  此时，教会本身的发展出现了动荡，经历了激烈的变迁。在法兰克人的保护下，罗马教会获得了世俗的疆土，并一直把持到了1870年9月20日才被新近形成的意大利王国赶了出去。有了这一领地，在强大的古罗马传统和教会传统的推动下，在教皇格列高利七世（希尔德布兰德）的统治下，罗马教会伸出了自己的手，试图抓取西欧的封建权杖。日耳曼帝国——查理曼大帝所建立的帝国的一个分支——极力抵抗。由此出现了两大党派：教皇派和皇帝派，帝国的支持者和教皇的卫道士。在很长的一段时期里，这两派为了至高无上的权力而争夺厮杀，这沉重打击了德国和意大利。


  与封建运动、与对服务于教会的狂热密不可分地联系在一起的是：罗马在小憩之时成功地发动了十字军东征。战争既是宗教性质的、骑士精神的，又是经济性质的。东征的军人是从过剩的封建军人当中抽调，目的是把圣地从渎神的异教徒手中解救出来。帝国东部被宗教战争和随之而来的屠杀给弄得遍体鳞伤、满目疮痍，除了加害方以外，没有留下什么永久性的结果。对于节俭的热那亚共和国和威尼斯共和国来说，十字军东征是一项庞大的运输和贸易生意，引发了东方贸易的一次巨大扩张；而西部不得不再一次训练东部，并重新回归较少宗教情怀、更多怀疑精神的状态。从十字军东征时期末（1270年）到250年之后的宗教改革爆发，经济活动和怀疑论的发展成为最吸引人们眼球的事实；而仅次于这些的，可能就是一些新语言的诞生以及文艺复兴的出现，这在一定程度上是由上述这些力量推动的。


  
文艺复兴


  在11世纪到12世纪的社会变迁下，教皇制度逐渐走向衰败瓦解。当但丁坚持用意大利语写作的时候（1300年），当接下来的两个世纪里法国、英国和德国的文学明确成形的时候，教皇制度所支持的罗马观念便节节败退。罗马不仅丢掉了拉丁形式的信仰，而且还渴望把宗教教义转变为新的语言模式，尤其是渴望拥有一部本国语言的《圣经》。在此潮流冲击之下，罗马的神学研究有了突飞猛进的发展，创立了中世纪的大学，并通过阿奎那的努力，试图回归希腊黄金时代的文本，从而复活亚历山大大帝带给它的哲学。


  这一切都是徒劳的。此时一种新兴的生活方式、一种新兴的民族主义开始在欧洲出现并涌动。印度和美洲的发现，第一次搅动了人们的想象，后来又把野心勃勃的政治家、军人和艺术家们的贪婪不断注入到了大量的黄金故事中。世界的发展更加迅速。君士坦丁堡在建立1000年之后，落到了土耳其人的手中。各种手抄本、艺术和手艺人的故事源源不断地涌入意大利。发明家、改革家、艺术家和革命家纷纷涌现。恺撒·博尔吉亚试图创立一个意大利帝国，但以失败告终。马丁·路德试图跟罗马教会分道扬镳，他取得了成功。


  路德宣称，一个人可以仅凭上帝的恩典实现自我救赎，并在此基础上开始了一场理想之争。一场冗长的辩论，再一次使欧洲陷入了战争的深渊。这场战争一直持续到1648年《威斯特伐利亚和约》的签订，这时人们发现，欧洲的整个北方地区都成了新教的天下，南方则依然是天主教的地盘。


  
法国和英国


  与此同时，路易十四登上了法国皇帝的宝座，这注定要让法国在两个世纪的时间里在欧洲占据一个伟大的位置。封建时代很快变成了历史，在宗教战争的摧残下，最后的诸侯国也被消耗得筋疲力尽。君主制度获得了他们所失去的东西，在凡尔赛的辉煌和壮观中着手工作，使曾经半独立的封建军人沦落为趋炎附势的朝臣。波旁家族在很大程度上取得了成功，他们依然是法兰西的独裁者，享有特权的教士和贵族阶层处在他们之下，他们对政府机构有着不受约束的控制权。但很快他们就开始摧残这个政府机构。随着1789年法国大革命的爆发，它的生命走到了尽头。


  如此戏剧化的结局，是由许多原因日积月累所导致的。这其中不难看出波旁王朝财政上的管理不善、食物供应的不足，以及那些受过良好教育、在政府事务中被剥夺了影响和机会的中产阶级的骚动。这一阶级控制着后来成为国民议会的三级会议，他们着手行动，要以自由、平等、博爱的名义消灭波旁王朝的拥护者。在国民议会的幼稚历练和王室宫廷的软弱无能之间，巴黎暴徒的野蛮力量开始崛起，它最终因激怒了整个欧洲而把法国拖入了战争的深渊，并把波旁家族，连同成千上万高贵和优秀的，以及部分邪恶的法国人，送上了断头台。


  法国在这场战争中取得了胜利，因共和国政府的软弱无能，军事独裁政权和君主政体得以复辟。有史以来最伟大的幸运者拿破仑·波拿巴，利用他强有力的铁腕手段，控制法国达15年之久。在其统治期间，他创新性地将法国组建成欧洲一个极具特色的国家。掌控了法国之后，他的征服欲望一路扩张，从烈日炎炎的埃及，一直到冰雪皑皑的俄罗斯。最终他失败了，留下一个精疲力竭的法国，没过多久，波旁王朝便东山再起，重新控制法国。


  在这场对抗法国的战争中，欧洲几乎倾尽全力，而最终彻底击败法国和拿破仑的却是遥远的俄罗斯。英国被认为是法国最持久、最顽固和最成功的敌人。在历史上，这两个国家（法国和英国）之间的争斗，可以追溯到遥远的时期。


  查理曼大帝之后的黑暗时期，诺曼底人通过征服控制了法国和英国之间的一个中间地区——诺曼底。在诺曼底公爵威廉的领导下，他们于1066年夺取了英格兰本土，并在那里建立了一个强大的君主制国家。然而他们在法国的根据地，造成了盎格鲁—诺曼底的国王们与邻国之间的冲突，英法两国发生了激烈的战争，一直持续到1815年。刚开始，战争的目的是为了掠夺领土；后来逐渐变成了经济掠夺。一直到18世纪，在拿破仑的统治下，这场斗争演变成了一场争夺海外殖民帝国的斗争。


  
西班牙与哈布斯堡王朝


  16世纪，随着都铎王朝占据英格兰的统治地位，英法两国之间旷日持久的斗争因为西班牙的崛起而变得更加复杂。在特定的环境下，新崛起的国家很可能与法国联起手来。


  公元732年，法兰克人在图尔给了阿拉伯人致命的一击，从此阿拉伯人便节节败退。此后几个世纪的时间里，他们在西班牙兴旺发达，在那里，他们发展了学术和艺术，取得了辉煌的成功。而此时，基督教世界的欧洲依然深陷于黑暗之中。但不久以后，位于比利牛斯山脉和阿斯图里亚斯群山的封建诸侯国逐渐互相联合，到15世纪末，他们组成了一个联合君主国，征服了最后一个阿拉伯王国，建立了现代西班牙王国。


  此时，西班牙国王和匈牙利国王的宝座突然被奥地利的哈布斯堡公爵们凭借机缘所夺取，他们还让自己的亲王登上了德意志皇帝的宝座，几乎不间断地持续到了1806年古老的日耳曼帝国的灭亡。


  国王查理五世（1519—1556年）拥有巨大的权力，这使得宗教改革所开创的形势有了一次明显的逆转。法国（天主教国家）和英国（新教国家）都必须面对哈布斯堡王朝因扩张领土而打破了欧洲平衡的这个问题。这就是为什么那时政治调整不断出现的原因。直到路易十四统治时期的末尾（1753年的《乌特勒支条约》），波旁家族的一个王子登上了西班牙的王座，才使哈布斯堡家族的权力得到了遏制。从那时起，法国和西班牙常常联手对付英国。在英格兰，宗教动荡持续了大约一个世纪，从亨利八世时期持续到克伦威尔时期；不过，这场动荡没有欧洲大陆那么激烈。其主要的结果是英国圣公会的建立，更显著的结果是新教教派的建立。正是新教教派的创立催生了新英格兰（美国的新英格兰地区）最坚定的移民者。


  
大英帝国的建立


  在宗教动荡期间，英国卷入了一场跟西班牙的哈布斯堡王朝的争斗中。在这场争斗中，西班牙无敌舰队在巡航中有一些非常戏剧化的插曲：英国海员冲破了西班牙舰队在南部海域设立的障碍。从那时起，浩瀚无边的大海，印度群岛的黄金，生产蔗糖、烟草、咖啡的种植园，新世界不断发展的殖民地和国家，全都成了争夺的对象。西班牙的活力在无敌舰队覆灭之后便日渐衰弱，一个世纪后成为法国的跟班，这场争斗便演变成为英法两国之间的争斗。


  在英法之间的七年（1756—1763年）战争中，英格兰在这场世界性的斗争中确立了自己的霸权，虽说它在下一场战争中丢掉了美洲殖民地。1793年，当英法再一次交手时，英国的贸易和制造业，以及它无可匹敌的地理位置和经济形势，使它登上了欧洲各国之首的位置。它加入了1793年抵抗法国的欧洲联盟，并且一直留在战场上对抗法国，直到20年之后，在滑铁卢，拿破仑最终被威灵顿和布吕歇尔打败。


  在这场旷日持久的斗争期间，法国一直被两个难题所困扰：大海和英国难题；陆地和东北欧三大军事强国（奥地利、俄罗斯和普鲁士）难题。当战争接近尾声，也就是拿破仑兵败西班牙、陷入跟俄罗斯的殊死搏斗之后，大陆的问题使另一个问题不值一提了。但英国一直目不转睛地紧盯着大海、殖民地和海上贸易；结果，当欧洲列强在维也纳和会（1815年）上瓜分法国这个支离破碎、满目疮痍的帝国时，各国忽然发现，此时英国已经成为唯一的海上和殖民强国了。


  
现代欧洲


  拿破仑势力倒台之后，法国经历了一段反动时期，但在1848年，已经到了一场革命风暴的尾声。人口增长，交通工具越来越快捷，并不断地促进精神世界与物质世界的发展；政治特权受到了过度的限制，政府变得迂腐陈旧。在意大利和德国（古老的帝国已经在1806年寿终正寝），已经播下了新民族主义的种子。从巴勒莫到巴黎，从巴黎到维也纳，引爆了一连串的革命，两年的时间里，欧洲陷入了剧烈的动荡。在法国的土地上，一个新的波拿巴帝国崛起；在意大利和德国，民族观念得以确立，但此时尚没有建立统一的民族国家。这还需要再花20多年的时间，在拿破仑三世那居心叵测的野心的帮助下，被加富尔和俾斯麦能干地付诸实践。


  1859年，在法国的帮助下，萨伏伊王室成功地把奥地利人赶出了波河流域，这为加富尔和加里波第统一意大利扫平了道路。1866年，普鲁士把哈布斯堡家族赶出了德意志，四年后，带领德意志联军进攻巴黎，从而巩固了自己在整个德意志的地位。在巴黎郊外，联军拥戴霍亨索伦家族的威廉为新的德意志帝国的元首。之后的纷争主要是殖民地的掠夺，或确立经济上的宗主权，更多地属于当前政治而非历史的范畴。正因如此，我们可以将其忽略不计。实际上还有很多别的东西也被省略了，对这些内容来说，这篇短文的篇幅实在有限。如果可以补充一句话，来帮助读者从我们称之为历史的那个被践踏、被肢解的领域收获点什么的话，我们可以说：每一件事情都会产生一种观点，开启一种精神姿态。读者是置身事外的观众；他必须明智地判断和分辨，不要带有自己的主观意见和想法。对于眼前浮世斑驳陆离的各种欲望与诱惑的招惹，他只是看看，他有乐善好施的行为、聪明机智的头脑，有敏锐的洞察力与想象力，能对英雄的行为表示敬仰。正是这些英雄的行为，让伟人变得高尚，让民族变得高贵，这样的英雄行为与全人类同在。


  


  ————————————————————


  (1) 本文作于19世纪初期，作者基于当时西方的考古发现和史学研究成果，推断出人类历史的大致时间起点。但在现代读者看来，人类历史的起源时间自然还要早很多。——编辑注


古代历史


  威廉·斯科特·佛格森


  整个西方世界的历史大致可以划分成三个时期，每个时期约1500年左右，古代历史占据前两个时期。


  第一个时期“和那条永恒之链相连接”，这条永恒之链包括东方文明在它的三个相互区别又紧密联系的中心（埃及、巴比伦及克里特—迈锡尼）的兴起、壮大与衰亡。第二个时期从公元前1200年到公元300年，它囊括了一种文明的起源、兴盛与衰落，这就是希腊和罗马高度文明的物质文化和精神文化。第三个时期是基督教时期，一直持续到我们的时代。19世纪是我们的时代，也是第四个时期的开端，这个时期的人类出现了狂飙式的发展。


  希腊人同基督徒相似，效仿他们的先祖。他们古老的诗歌《伊利亚特》和《奥德赛》，在一定程度上可以被看作是克里特—迈锡尼时代的产物，其活动场景就是属于那个时代。但是，希腊人的真正发展，产生出那个时代最典型的事物，还是源于他们自身的努力，这和中世纪及现代欧洲的各民族相同。


  正是在公元前7世纪和公元前8世纪，希腊人成为一个新的民族，在所有民族中脱颖而出。那个时候，正是他们从爱琴海民族壮大成为一个地中海民族的时代，他们不再受到东方精神的束缚，靠着自己的聪明头脑，毫不畏惧地处理人类生活中出现的重大挫折。之后他们开始明确自己的位置，发现了自己拥有的不仅是一些城邦，更是一些国家。城邦之间毫无政治关联，那些将米利都、科林斯、叙拉古、马赛和其他众多城邦的希腊人彼此联系起来的情感纽带十分脆弱。仅在克里特岛就有23个不同的城邦，可见这幅地图是非常复杂的。与其他地方一样，希腊城邦里的生活也是城市与国家的共同体，这种双重身份的城邦被证明是最能促进自由制度发展的土壤。


  
希腊的个人主义


  伴随着希腊的形成，个人主义也开始出现。诗人们逐步摆脱荷马的影响，不再按照过去的规矩处理古代英雄的行为，而是更加注重他们自己的情感、观点与经验。他们的文字不再局限于叙事史，而是通过自己本土的语言，书写身边的人们。雕塑家和画家，过去习惯于墨守成规、一丝不苟地投入到某一特定类型的艺术里，而现在他们意识到作品就是自己的创作，开始将自己的名字书写在作品上，以此来维护自己的权利。


  荷马引导人们处理宗教问题的方法再也不能令人满意，它受到了每一个人的关注：有的依旧坚持正统，有的在对狄奥尼索斯和德墨忒耳的疯狂崇拜中寻求庇护，还有的揭竿而起，企图将世界当作是自然规律的产物，而非神的创造。那些早年因为家庭、宗族和公会而无所作为的人，此时为了他们共同的目的而不再被之前的牵挂所羁绊，他们只承认城邦的权威，这个城邦对所有人都一视同仁地开放其特权。就像宗教与艺术的反叛者一样，政治中的反叛者就有像阿基洛古、萨福、阿尔凯奥斯那样的诗人，还有像米利都的泰勒斯和爱奥尼亚的物理学家那样的科学家。


  总之，分布在亚细亚的一支希腊人占据了这一时代的领袖地位，而希腊最宏大的城邦是米利都。


  
斯巴达、雅典和底比斯


  公元前6世纪是一个反动的时代。人们对过去的那种猛烈爆发有所避讳。那个时代是属于“七贤”的时代，人们信奉的是“凡事不可过度”，那是贵族们限制自己为所欲为的权力的时代。在这样压抑的时代，一种丰富多样的文化在斯巴达发展起来，但这种文化被社会现状变成了单一地追求战争及作战准备的时代。随着斯巴达贵族地位的降低，他们所支持的艺术和文学也走向了衰落。斯巴达民族成了一个武装阵营，人们之间是战友关系，过着清教徒式的简朴生活，每天都是心惊胆战，担心奴隶们（每一个斯巴达人拥有15个奴隶）造反，时刻提心吊胆，生怕他们在希腊（共有1.5万名斯巴达人和300万名希腊人）确立的领袖地位有所动摇。在雅典，发展方向却大相径庭。那里的贵族也不再拥有垄断的政治权力，奴隶的公民身份得到承认。在其民主发展时期，塑造雅典的那些人本身也是贵族，他们从未有所疑虑，他们的制度文化会让平民百姓的生活变得高贵。所以它们不辞辛劳，倾尽所有，自食其力建造和维持公共角力场和体操场，好让贵族与平民一样在这里得到身体的锻炼与柔韧。正是这样的锻炼让人们在举手投足之间显得更加优雅与从容；他们还举办平民百姓喜爱参加的音乐比赛，而为比赛所做的准备，刺激了各个阶层对文学与艺术的喜爱，特别是对诗歌和戏剧的学习。从此雅典不再有贵族这一阶层，雅典人变成了整个希腊的贵族。


  他们所做的一切，主要归功于他们最卓越的政治家米斯托克利。在他那富有远见的指导下，雅典以巨大的财富为代价，建立了一支强大的军队，并且凭借着极大的奉献精神和非凡的英雄主义与斯巴达联手，共同击退了波斯人，并建立了它的海上帝国。阿里斯提得斯刚开始是米斯托克利的一个竞争对手，后来成了他忠实的合伙人。希腊发展巅峰时期最优秀的倡导者伯里克利，在科学、哲学、法学、艺术和文学上拥有很高的造诣。他完善了雅典的民主制，制定并完成了它的帝国使命。地位显赫的他比任何人都更加严肃地相信这样一句话：所有公民都拥有担任公职的权利，但是，没有任何一个帝国主义者比他更热心。实际上，雅典的民主制，倘若没有海上帝国的庇佑，它的一切都是纸上谈兵。臣服的同盟者对雅典人来说，就如同奴隶、技师和商人在柏拉图的理想王国乌托邦中一样，是不可缺失的。


  为了打倒这个帝国，斯巴达伺机针对雅典发动了一场长达十年之久（公元前431—公元前421年）的战争，无果而终。斯巴达没有达到的目的，被雅典的枭雄亚西比德实现了，因为他的坚持，民主主义者加入了灾难性的西西里远征。公元前413年，雅典在叙拉古城下遭受了沉重的打击，之后他们的附庸国开始反叛，不再向他们进贡；在内忧外患的情况下，雅典没有战胜联合在一起的西西里人、斯巴达人和波斯人，公元前405年，雅典彻底投降。我们怀疑是否还有别的城邦像雅典一样，在所有5万名成年男性公民中，从事和平事业的和从事战争事业的各占一半。当希腊主宰世界之时，雅典领导着希腊。


  斯巴达人取而代之，但并不能独自维持自己现有的地位，只能依靠其同盟者波斯与叙拉古的支持。当斯巴达失去了他们的支持，同样也就失去了这样的地位；后来通过公元前387年的《国王和约》恢复了这一地位，却在十六年之后再一次失去，被底比斯取而代之。底比斯完全依靠精明的武士政治家伊巴密浓达。随着公元前362年这个伟大政治家的阵亡，底比斯霸权面临着垮台。到公元前356年亚历山大大帝出生之时，才可以在某种意义上说希腊人苦苦追寻了两个世纪的梦想终于实现了；欧洲的所有希腊城邦，无论大小，都得到了自由，像公元前7世纪那样。事实上，正如普鲁塔克在《德摩斯梯尼传》中所提到的，它们依靠派系斗争所提供的机会生存，始终生活在彼此的恐惧与嫉妒中，生活在巨大威胁的阴影下，要想避免这潜在的危险，就不能分裂，必须联合。


  
马其顿王国


  马其顿王国在菲利普的精明领导下统一了希腊，从而取得了强大的经济实力，确保了其子亚历山大可以成功征服波斯帝国。正如马基雅维利在他的《君主论》一书中所指出的：“他的继任者们需要面对的唯一困难，是他们自己的野心带给他们的困难。”不过，这个困难已经足够了。它成功挑起了一场史无前例的长达30年之久的战争。在战争结束之际，不稳定的势力平衡让希腊—马其顿世界陷入瘫痪。在这一平衡中，托勒密王朝统治下的埃及用巨大的财富维持着一支充满战斗力的强大舰队，控制着马其顿和欧洲。罗马统一了意大利境内的所有城邦（公元前343—前270年），随后便灭亡了强大的迦太基帝国（公元前264—前201年），这就将一个实力超过任何一个希腊王国的军事强国卷进了与埃及托勒密王朝的敌对冲突中。这个国家有500万人口，有75万人组成的强大军队，能连续多年保持10万人在战场上作战。这样的一支军队，是整个希腊世界的联盟所无法抗衡的。可是，希腊人再一次因为他们的内部分裂而遭受重创，在一场恶战之后，他们被罗马所统治。


  
罗马的崛起


  这些战胜希腊的罗马人并不是“绅士”——像一个半世纪后的西塞罗、恺撒及他们那个时代的人那样。他们的脾气仅仅部分在普鲁塔克的《科里奥兰纳斯传》中有所体现。然而，这篇传记中提到了一个传说，得到了普鲁塔克时代的罗马人与希腊人的相信，这个传说可以证明他们在政治斗争中的坚韧性格，还有他们在生活中的高尚品质。实际上，他们与易洛魅族人的品格有很多相似之处，当他们凭借着强大的武力夺取了一座敌对的城市的时候，那些由大字不识的农民组成的军队，失去了曾经钢铁般的纪律约束，经常随意屠杀路上遇到的活物：男人、女人、孩子、动物。罗马凭借着强大野蛮的武力手腕征服世界，而不是凭借散发着玫瑰花香的温柔手段或者现代文明的人道主义。


  五代人之后，意大利人走上了一条希腊化的康庄大道，在此期间，东部行省对他们的反对极其强烈。在这个迅速去民族化的时期，曾经指引国家走向内部和谐、走向意大利的稳固统治、最终走向世界帝国的罗马贵族逐渐衰亡。罗马帝国养育了众多承包人、高利贷者、谷物商人和奴隶贩子，他们就是所谓的骑士，他们将组成元老院的大土地所有者孤立；并从他们手中取得了行省的控制权，之后疯狂地搜刮各行省民脂民膏，加速了政府的瘫痪。君主的统治是摆脱这种灾难的唯一方法。西塞罗的青年时代，正好遇上了贵族之间的农业与商业的自杀式冲突。作为“新人”的西塞罗，为了挤进政坛，不得不依附于庞培那样的大人物。如此，他的政治路线与政治思维都是“摇摆不定的”；不过至少有一点是不曾改变的，那就是，要不惜一切代价恢复“和谐的秩序”。不过，这是无法实现的。


  
恺撒和奥古斯都的功绩


  罗马帝国一直维持着一支常备军，这支军队的主要用途是对付条顿人、意大利人、希腊人和高卢人。正是如此，它又养活了许多军事领袖，这也让他们可以对民事政府发号施令。这其中最后一位是尤里乌斯·恺撒，他之所以被认为是最后一位，是因为他决定不再待在幕后控制元老院，而是自己取而代之。他成功了，他短暂的在位期间（公元前49—前44年）是罗马发展史上值得纪念的，因为这是自亚历山大大帝之后世界性君主国的再一次出现。在当时的希腊文献中，恺撒被称为“全人类的救世主”。当他遭到刺杀之后，刺客们感到了悲伤，因为竞争的候选人之间为了争夺恺撒军队的控制权而爆发了一场冲突。恺撒的马夫长安东尼带着一半的军队去了东部，去完成恺撒所谋划的征服帕提亚人的战役。他生活在亚历山大城中，臣服在恺撒的情妇、埃及女王克里奥佩特拉面前。这是一个精明而狂妄的女人，也是一个墨守糟粕政治传统的继承人；她将罗马帝国并入了埃及的统治下，也将埃及带入了罗马帝国。而安东尼，姑且将其认为是一个仿冒的恺撒。另一方面，奥古斯都可以称得上是一流的政治家，作为恺撒的养子，他获得了另外一半军队的控制权。他在意大利激发了人们反对安东尼及其埃及情妇的民族情绪和共和主义情绪。然而，公元前31年在亚克兴战役中战胜他们之后，奥古斯都面临着他招来的问题。要想解决这个麻烦，就必须在共和主义与君主制度之间达成一种制衡关系，称作元首制。这种制度持续了下来，虽然中间曾断断续续恢复到恺撒模式，并逐步向彻底的专制制度退化，直到公元前3世纪一场大军事叛乱的爆发。此时的罗马政府体制，随着希腊—罗马文明一起走向衰落——250年以来，给6000多万人带来和平与良好秩序的政府；他们砍倒森林建造房屋，将沙漠变成花园，建造了数以千计的城市，为正义和伟大建立了不朽的纪念碑。在本国和野蛮人的数万大军面前，他们变成了无助的猎物。罗马帝国的衰亡成就了历史上最大的悲剧。


  在实行元首制期间，君主或皇帝是一切行动的决策者。人们的生命与幸福，都取决于一个人的意志和品质。所以，当时人物传记受到了许多人的喜爱。普鲁塔克成了他所生活的时代的“记录者”，也是他所追忆的希腊—罗马世界的一个空前的“叛逆者”。


文艺复兴


  默里·安东尼·波特


  文艺复兴之前那段时期，被称作“黑暗时代”，甚至在今天也有这么一说。这也就证实了一个推论：一段光明时期紧跟着一段黑暗时期。世界因为黑暗的消散而得到了阳光的普照，欣喜万分地重新开始工作。那段黑暗时期被称为“中世纪”，其黑暗多半是源于那些给它取了这样一个恐怖名字的人的盲目。那么如果我们将文艺复兴时期看作是光明时代，是不是因为它的魅力让我们感觉到了阳光普照？其实，文艺复兴是中世纪的后裔，是一个常常要承载上辈留下的沉重负担的孩子。


  中世纪的沉重负担之一是蒙昧主义，是“阻挡智慧启蒙，妨碍知识进步”的东西。它并没有因为中世纪的衰亡而衰亡，而是伴随着整个文艺复兴时期，小心潜伏在社会的角落，死死盯着每一个被它所仇视的敌人。当他们因为年迈体弱而情绪低落之时，便对其加以袭击，并且在16世纪大获全胜。有人的地方，就有蒙昧主义，就有迷信、恐惧、邪恶思绪，即使一时没有表现出来，但终究会爆发和肆虐。只要你乐意，你就可以堂而皇之地认为文艺复兴是比中世纪还要黑暗的时代。马基雅维利、美第奇家族和博尔吉亚家族，长期以来被认为是以可恶的形式体现出来的罪恶。充分考虑到对事实有所夸张与扭曲，可以说文艺复兴依然是一个光明的时代。虽然它不是一个黄金时代，当然也不是那些恐怖戏剧下表现出来的疯狂的噩梦。光明的太阳也有其阴暗的斑点，文艺复兴时期的光明正是因为它的阴影而显得越发强烈。


  
文艺复兴时期的个人主义


  除了文艺复兴，没有任何一个时代可以用一句短语来加以诠释：文艺复兴时期是发现人的时代。强调一下，文艺复兴不仅是发现一般意义上的人，并且是发现辉煌个体的人。不可否认，中世纪也存在大量别具匠心的人，比如大贵族格利、图尔的圣格列高利、查理曼大帝、利乌特普兰德、阿伯拉尔和克莱沃尔的圣伯纳德。人们普遍认识到了个体完美的重要性，并且渴望自己与同时代和后世子孙有与众不同的亮点。


  如果夸张一点，可以说中世纪的人是柏拉图笔下的穴居人，终于成功逃出了黑暗的洞穴，变成了文艺复兴时期的人。这些人为重获光明的现实而狂欢，也被靓丽的风景所蛊惑。仿佛是遭到了现实世界的约束，他企图去发现一个理想的王国，并且他生活在现在，同样也生活在过去与未来。


  
古典时代的复活


  狂热的学者仿佛是寻宝者，他们在法国、瑞士、德国和意大利以及东方各国搜寻手抄本和古代遗物。他们毫不吝啬自己的财富，通向古代的门窗被一点点打开，人们蜂拥而至，渴望更加了解他们的偶像，渴望从他们那里获得他们中世纪老师无法传授的信息。有些人如此迷离晕眩、温顺服从，从而使他们选择了新的主人，而不是摆脱了自己的奴役。不过新主人更加仁慈。


  在安德鲁·朗格之前，彼特拉克就曾写信给那些逝去的先贤。提及西塞罗，他说：“不在意那段分开我们的时间的距离，我们十分熟悉地向他致意，这种熟悉来自我对他的天才所产生的共鸣。”他在写给李维的信中提到：“我真希望（如果上天允许），让我可以出生在你的时代，或者是你出生在我的时代；如果是后者，我们的时代将会因为你的存在而变得更加美好，倘若是前者，那么我将会得到更好的发展。”蒙田说，他从小就是在先哲的陪伴下长大成人的，“他早就熟知罗马的东西，那是在自己家里有任何这类东西很久之前；在认识罗浮宫之前，他就已经非常熟悉古罗马的主神殿；在认识塞纳河之前，他就已经十分了解台伯河”。


  
文艺复兴时期的好奇心


  这种对古代的迷恋看上去似乎有些令人诧异，但这种迷恋并不排除文艺复兴时期的人对身边世界、对自己、对国家以及对遥远或临近的民族的强烈好奇心。彼特拉克喜欢讲述与印度和锡兰相关的事件。他的身上流淌着吉普赛人的血液，他害怕时光在书中的字里行间远去，所以一直是一个“遥远的”炉边旅人。他热爱在书中漫游世界，这样就成功避免了风云突变的天气给旅行造成的困扰，避免了旅途的艰难险阻。


  “像鸭子一样热爱水和泥”的蒙田，有着更强大的人格魅力。他说：“大自然让我们感受这个自由不羁的世界；我们却把自己囚禁在困境的牢笼中。”“在我眼中，旅行是十分有益的活动；实际上，灵魂不断忙于观察新的未知事物，让它可以接触到众多的生命、思维、习俗所表现出来的多样性，让它可以尽情地欣赏各种各样的人类天性的形式。就像我经常说的，在刻板的生活中是否还有比这更优越的学校？”


  所以文艺复兴时期的人通过各种渠道获得了大量事实，并且牢记它们；关于他们复杂的记忆，有很多东西值得一提。他们用这些事实来干什么，是值得了解的。他们对事实的疯狂追寻，莫非是守财奴对黄金的极度喜爱，是大字不识的野蛮人对闪闪发光的小珍珠的好奇？


  知晓一个事实，是一件令人欣喜的事。文艺复兴时期的人重视事实的价值，并且能全力获取事实、牢记事实，这就是属于那个时代的荣耀。他们不再局限于事物的表面，就如但丁所说的，他们会用头脑里的眼睛刺透骨髓。比但丁晚两个多世纪出现的马基雅维利曾经抱怨，他的同时代的人都热爱古玩，却并不知道其中所隐含的历史教训。但马基雅维利所说的并不完全令人信服。文艺复兴时期的人都是温煦的园丁，他们深情温暖的照料，让每一个事实、每一个理论、每一个暗示都在萌芽、开花、结果。


  诚然，他们当中已经有人认识到了当时时代的多面性的局限。皮埃尔·保罗·弗吉里奥在回顾学术性研究的主要分支之后，声称文科教育并非意味着熟知所有学科。“因为一个人能够彻底掌握其中一门学科，就可以算得上是毕生的成就了。我们要学会满足于适度的能力，就像是满足于适度的财富，正所谓知足常乐。我们明智的做法是选择适合自己智力与品位的研究，有一点倒是真的：倘若我们不知道一门学科与其他学科之间的关系，我们就无法正确理解它。”这些话大概是后人写下的。但它们也许同样适用于文艺复兴的时代；可是，在这样一个时期，这些话看起来有些谨慎，甚至有些胆怯。这一时期有那么多的造诣非凡的学者，而且是声名远播的作家、远见卓识的公务员或政治家、艺术鉴赏家、画家、雕塑家和建筑师。只要是他们想做的，就没有做不了的事。


  
发现的时代


  每一种兴趣都得到了发展。在他们追求完美的过程中，他们需要一个更丰富的环境。文艺复兴时代是一个发现的时代，是迪亚士、哥伦布、瓦斯科·达·伽马、韦斯普奇、卡伯特父子、麦哲伦、弗兰西斯·德雷克等人的时代，与仅满足于不安宁的好奇心相比较，这些人的远行背负着更加艰难的使命。


  同样实用的是天文学的发展。长期以来，星星一直被认为是天空中明亮的灯塔，指引着人们前进的方向。它们的影响决定了个人和民族的命运。一个聪慧的人，就必须向它们请教，对于研究大自然的奥秘，不仅是要理解它们，更要让它们为自己的研究而服务。虽然有很多失败，但如果说文艺复兴时期是浮士德的时代，那么它也是哥白尼的时代。


  在研究周围的世界、天空、过去和未来的时候，文艺复兴时期的人觉得自己研究的对象是被创造出来的东西，而他们自己就是这个东西的创造者。为了逃离这个复杂的尘世，便有了田园牧歌中的阿卡狄亚，那是成人的童话世界。它几乎消失在我们的视野里，但它曼妙的乐曲和醉人的旋律依旧令人回味无穷。另一个更加实际地表达对现实世界不满的是理想国、太阳城或乌托邦的创造。


  
对美的崇拜


  爱美之人如今都对文艺复兴时期的乌托邦有所避讳，而实际上那个时代的人对美抱有一种我们难以想象的喜爱。美是他们生活中永远受欢迎的宾客。但丁在他的第一篇颂诗中提到：“颂诗！我相信很少有人可以真正理解你！你对美的表达是如此精致和细腻。所以，倘若你正好遇到了那些并不能正确理解它的人，请你鼓足勇气对他们说：啊，我亲爱的人们，请注意，至少我是如此美丽。”他们会注意的，并且文艺复兴时期很多人在对美的崇拜上都走向了这样的极端，以至于到了作践自己的境地。大多数人的心灵还是健全的，虽然遭受到了诸多的折磨与重创，但他们成功地让自己可以有资格和上帝谈话。


  当然有人会发出疑问：文艺复兴是否不仅仅是一个暴风骤雨的时代，也不仅仅是中世纪与现代之间的桥梁？正如其他很多时代，它也是一个过渡期，也是一个有着丰功伟绩的时代。倘若有人存在这样的疑虑，那么请他回忆一下这些使人印象深刻的名字：彼特拉克、薄伽丘、阿里奥斯托、马基雅维利、拉伯雷、蒙田、卡尔德隆、洛佩·德·维加、塞万提斯、莎士比亚……在他们的行列之中，但丁凭借着他跻身于维吉尔与荷马的行列时所表现出来的那种沉静而庄严的自信，取得了自己的一席之地。


法国大革命


  罗伯特·马特森·约翰斯顿


  法国大革命在短暂的五年里（1789—1794年），集中了人类最富戏剧性的、最令人厌恶、最振奋人心、最荣耀、最耻辱的一切。关于这场革命，没有中庸之道的存在，没有明察秋毫的正义，也没有令人信服的理由；一切都充斥着极端，人的情绪上升到最疯狂的集体表达，表达饥饿、压迫、杀戮、暴政所带来的剧痛，表达决定性的行动和取得成功所带来的欣喜。登上高峰，就可以看到自由和改良的希望正在被点亮。这正是法国大革命比历史上任何一个时期都更加令人神魂颠倒的原因。法国大革命给自身设置了崇高的边界、卑贱的边界，还有潜在的没有得到发展和表达的边界。


  
大革命的反差


  想要解释清楚一场运动是非常不容易的。就连满腹怀有强烈博爱情怀的卡莱尔，也没能捕捉到那个不幸女人的身影。在一个秋日阴霾的傍晚，她衣衫褴褛地穿行在巴黎空荡荡的街巷，眼睛里充满了饥饿与绝望，机械地敲打着她的那面鼓，悲伤地吟叹着：“面包！面包！”那苦不堪言的身影、毫不掩饰的心酸，将要把波旁王朝从凡尔赛彻底拔除，让巴黎再一次成为法国的都城，并通过这一行为使法国历史的整个潮流改变方向，离开那已经流淌了两个世纪的河道。这就是反差，是显而易见的困难。米拉波是一个堕落而邪恶的人，他的邪恶持续不断地纠缠着我们。但他也是一位满腹宏伟构想的政治家，他的眼神总是那么精明犀利。夏洛特·科黛只是一个头脑简单、无足轻重的乡下妇女；她将匕首捅进了马拉的心脏，并用那英雄般的姿态，照亮了一场可怕危机的幽深之处。


  
大革命的历史


  关于法国大革命，有一个奇怪的事实，可当你仔细思考又觉得不奇怪了。这问题就是：没有一部优秀的大革命史。关于法国大革命有三本著作引人关注，作者分别是米什莱、卡莱尔、泰纳；这三本书极具知识性与艺术性，这也注定了它们要作为名著存在很长一段时间。可是，没有哪一本能够让世人完全满意，无论是书的叙述内容、文学方法，还是其精神品质——虽说眼下并没有丝毫迹象显示，我们能很快得到另外一部伟大的大革命史。相反，对于历史学家而言，眼下的重点是将精力集中在这场运动中没完没了的细节上，从每一个方面或细节中找出合适点，来发挥他们的勤劳和天赋。如此一来，我们最好的选择就是从大革命的角度出发，了解一下法国与英国之间的反应，有两本著作值得关注：伏尔泰的《哲学通信》，以及伯克的《对法国革命的反思》。


  
观念的革命


  18世纪初，法国的观念发生了巨大的改变。路易十四的去世、摄政王菲利普·多莱昂公爵的掌权，使光彩夺目的凡尔赛宫殿曾经拥有的古老辉煌都烟消云散，一位风趣的浪荡公子伺机夺取了法国的统治大权，他毫不在意壮观的排场与循规蹈矩的礼仪。他毫不避讳地享受着极不体面的生活；他参与赌博，鼓励证券交易投机；不再钳制言论，解开了套在朝臣脖子上的皮带——那是路易十四曾经用来束缚那个时代的文人的工具。法国的作家们开始了热烈的政治讽刺与政治批判。1721年，孟德斯鸠的《波斯人信札》，以及1734年伏尔泰的《哲学通信》，字字犀利而讽刺。那时的学者，纷纷追寻着这些作家的足迹。


  
伏尔泰的勇敢


  孟德斯鸠对旧秩序的强烈批判之所以能够畅通无阻，是因为他用辛辣的味道让摄政王那败坏的胃口感到了刺激。但是伏尔泰就没有这么幸运，他立即被宣告有罪，当局下令要逮捕他并打算把他投进巴士底狱。为了保证自身的安全，他不得不选择逃跑。但是依现代读者的眼光来看，《哲学通信》却是十分温和的东西。


  只有十分熟悉法国当时的政治专制条件，你才能理解到这本书中的大胆言词。伏尔泰以他独具匠心的风格阐述了他对英国的印象，但他效仿了那个扔球的人：他将球扔向某个目标，并企图在球反弹的时候一把抓住它。他笔下写的是英国，但心中想的却是法国；在前者的习俗文化中，他找到了可以衡量本国习俗与制度的标准。


  实际上，伏尔泰倾向于看好他跨过英吉利海峡探访的这个陌生民族，虽然他得出的结论是：他们的哲学、文学和气候会直接导致忧郁症。他眼中的英国，是一个繁荣富足、政府开明、制度优越的国家；君主政体受到了稳固的议会体制的制约，特别是在信仰和意见问题上颇为宽容。他很大胆地表露出了心中的钦佩，并且号召自己的同胞们积极效仿。他眼中的英国，是最值得赞美的楷模。但是他明显担心严格意义上的政治问题，他宁愿借宗教之手，来表现他对宽容的期盼。


  
一个英国人眼中的大革命


  半个多世纪之后，我们在伯克那里得到了最强烈的反差。关于大革命，他不赞佩任何东西，任何东西都遭到了他的谴责；他总是预见最差的结果。首先，大革命已经爆发了。当骚乱迅速发展的时候，当国民议会为了挫败波旁王朝的无动于衷而故意采取破坏性政策的时候，它最好的一面已经黯然失色了。此时的法国，面临着无政府状态的威胁。伯克认为，这比造成这种骚乱的长期持续的暴政更加令人发指。他是一个保守的老头子，在他眼中，威廉三世和辉格党人的光荣革命是完美的楷模，英国的议会制度是理想的政府形式。巴黎的骚乱和国民议会的手段让他感到震撼，也受到了伤害，于是他反对它们，并且摧毁了它们。他表示自己没有资格来判断——“我并不想假装像其他人一样对法国十分了解”，所以他将自己定义成一个辩护者。他对大革命的反驳震撼了欧洲的法庭，说服了所有的怀疑者。直到今天，这依然是针对现代法国缔造者们的最有效指控。伯克的书之所以可以被称为名著，是缘于在它出版之后，紧接着的“恐怖统治时期”几乎证明了作者的论点。但是，不可否认它辉煌高贵的风格——即使有点过度。对于这点，我们给出了下面这个例证。


  
伯克论玛丽·安托万内特


  “自我在凡尔赛宫见到法国王后（当时还是太子妃）以来，已经有十六七年了，想必这个世界没有任何一个人的出现比她的出现更令人赏心悦目。我看到她在地平线的上方，点缀着这个因为她的出现而熠熠生辉的星球，像闪耀的群星，充满了生命与欢乐。啊！这是怎样的一场革命啊！我要用怎样的心态去面对那东方的日出与西方的日落！我做梦也不曾想到，她将不得不拿剧烈的解毒药去消除深藏胸中的耻辱。我做梦都没有想过，在我有生之年我可以亲眼看见，在一个英勇的国家，一个荣耀的土地，一个骑士的时代，这样的灾难竟然会降临在她的身上。我想，即便是看到有人要冒犯她，也会有千万宝剑脱鞘而出。可是，骑士的时代已经远去；诡辩家、经济学家、精于算计者的时代已经到来——欧洲的荣耀已经走向衰亡。”


  如此，伯克骄傲地俯视着法国的灾难，而伏尔泰则崇拜地仰望着英国的繁荣。作为一个世纪以后出现的我们，在钦佩他们造诣非凡的文学著作的时候，也不难发现，作为思想家的他们，也许和自己的研究对象距离太近了一点。伯克的观点得到了人们的赞扬，但不能令人信服；而伏尔泰的观点则说明，他对英国人的仰望与赞美，是建立在没有彻底理解他们的基础上。


美国领土的扩张


  佛雷德里克·杰克逊·特纳


  扩张是美国生活的规则。在那些记录美国领土扩张的条约中，我们不难明白这个民族的物质基础来源。就面积与资源来说，它的物质基础不是任何一个欧洲国家能够与之相提并论的，甚至可以超过整个欧洲。倘若将一张美国地图与一张同样比例的欧洲地图相比较，将旧金山放在西班牙海岸上，佛罗里达的位置就会在巴勒斯坦的土地上，苏必利尔湖就会紧挨着波罗的海的海岸线，新奥尔良在小亚细亚海岸的下方，北卡罗来纳海岸与黑海东部几乎吻合。整个西欧会超出密西西比河，那是1783年美国的西部边界。这些条约记录了美国取得一块巨大领土的各个阶段——其面积相当于黑海以西的所有国家面积之和。


  
新国家的边界


  在1763年的和平之后，13个殖民地消除了对来自法国进攻的担忧，便纷纷宣布独立。美国不顾西班牙的意愿，也不顾独立战争中的法国盟友的压力，通过1783年的条约从英国手中获得了它的边界，这些边界沿五大湖地区延伸，西至密西西比河，南至佛罗里达；并且美国取得了密西西比河的通航权。西班牙则从英国获得了它在独立战争期间征服的佛罗里达。


  可是这些边界权利并没有真正实现，因为英国没有放弃它在五大湖地区的军事据点，并声称美国没有履行条约中涉及亲英分子和债务的条款，而加拿大官员则大力鼓动印第安人穿过俄亥俄地区去抵抗美国人前进的脚步。通过类似方式，西南部的西班牙殖民者拒绝承认英国有权把阿勒格尼山脉与密西西比河之间的领土划给美国，并且借着占有新奥尔良而拒不交出密西西比河的通航权。与此同时，西班牙还和肯塔基殖民地和田纳西殖民地的领导人秘密勾结，企图让它们脱离联邦政府；与英国一样，它企图利用自己对印第安人的影响，来阻挡美国的前进步伐。


  在华盛顿担任总统期间，当美国与印第安人的战争在俄亥俄北部爆发时，法国大革命也开始了，英国不仅担心美国对印第安人的远征实质上是要攻打它留在五大湖地区的军事据点，而且担心美国会与法国结盟来对抗它。1783年，法兰西共和国中断了它与西班牙之间具有历史意义的同盟关系，企图将美国政府与西部边境居民卷入进来，攻打佛罗里达和路易斯安那。


  这些就是1794年导致约翰·杰伊出使英国并缔结条约的关键因素，根据《杰伊条约》，英国同意放弃西部的军事据点。


  
密西西比河之争


  担心美英联手的西班牙，于1795年在巴塞尔与法国结盟，通过了《平克尼条约》，承认了美国密西西比河边界，并交出了这条河的通航权。通航权的获得，有效地推动了密西西比河流域的繁荣，殖民者通过这条运河可以让他们的剩余农产品走向市场。


  到1795年，不难看出：在美国人向西挺进的过程中，其两翼受到竞争的欧洲国家的不断威胁，国内政治和西部边民受到了干涉和骚扰，如此，美国有沦为欧洲国家体系一个纯粹附庸国的危险。为了确保美国对自己的依赖，也为了帮助法属西印度群岛取得粮仓，法国催促西班牙交出路易斯安那和佛罗里达，并承诺将保护西班牙，阻挡美国的前进。在法国政策的执行者眼中，阿勒格尼山脉是最适合美国的边界。直到1800年，拿破仑实现了对西班牙的控制，他迫使西班牙将路易斯安那拱手交出；在等待法国大军到来期间，西班牙设在新奥尔良的行政长官封闭了通过密西西比河与美国人的贸易。整个西部沸腾了。此时它所拥有的人口已经达到38万多，他们武力威胁要夺取新奥尔良。就连热爱和平、深受法国人敬仰的杰弗逊总统也暗示，他会在适当时机与英国结盟，要求法国交出密西西比河河口，并且坚决表示：凡是占有该地的人都是我们的敌人。考虑到英国强大的海上力量和美国的武装军队进攻的威胁，拿破仑坚信占领新奥尔良的想法是十分错误的。于是他在1803年与美国签订了《路易斯安那购买条约》，将路易斯安那地区一股脑儿卖给了杰斐逊，借此让自己的国库得到了1500万美元的补充，还和美国结成了盟友。美国则通过领土的扩张，取得了北美大陆的控制权。这使得一个伟大国家的辉煌发展成为可能。


  
落基山脉的扩张


  西部扩张精神越发呈现贪婪蔓延之势。俄亥俄河谷觊觎加拿大已久，南方则垂涎于佛罗里达，英国在佛罗里达对西班牙进行施压。正是西部率先挑起了1812年的战争。在1814年的和平谈判中，英国企图在加拿大与俄亥俄河流域殖民地之间建立一个印第安地区的中立地带。可是依据条约，英国的企图破灭，美国保住了从前占有的土地。根据1818年的协定，两国将加拿大与美国之间的边界自伍兹湖沿着北纬49°线延伸到了落基山脉，而俄勒冈地区的归属问题依旧没有得到解决，它对每个国家都开放了一定的年限，但又不能损害任意一方的权利。


  
获得佛罗里达和得克萨斯


  同一年，美国阴谋迫使西班牙交出佛罗里达。联邦政府宣布，西佛罗里达和得克萨斯是路易斯安那购买案的组成部分。1810年和1812年，美国一点一点吞并了西佛罗里达。杰克逊将军在1818年成功地（尽管未经授权）入侵佛罗里达，这让人们深刻认识到：只要美国开心，它可以随时占领墨西哥湾的那块地方。也许是为了防止美国承认其纷纷反抗的美洲殖民地，1819年西班牙将佛罗里达拱手让与美国，并在其领地与美国的领地之间画了一条不规则的分界线。得克萨斯及西南地区的其他领土仍然属于西班牙。之后，那些揭竿而起的共和国得到了承认，美国为了夺取更多的土地就必须与墨西哥交手了。1824年，俄罗斯撤回了对北纬54°40′以南的领土要求。为了阻止欧洲大陆插手美洲事务，1823年门罗总统提出了著名的“门罗主义”，宣布美洲大陆不再接受欧洲的殖民，也不接受欧洲为压迫或控制它们的命运而实施的任何干涉。


  1830年代初，美国的传教士来到了俄勒冈地区，哈得孙湾公司在英国国旗的保护下控制着这一地区。美国的移民者，大多是密西西比河流域那些勤劳勇敢的边境居民的后裔，他们还在墨西哥的得克萨斯省建立了移民点。1836年，得克萨斯人揭竿造反，宣布独立，并向美国提出了合并请求。1842年签订的《韦伯斯特—阿什伯顿条约》解决了东北边界问题，留下的俄勒冈命运依旧未知。就在那一年，美国农民借一场大移民，越过了平原和大山，来到了遥远的土地，美英之间的关系也变得越发紧张。而得克萨斯还牵涉到欧洲的利益，从得克萨斯共和国成立到它被并入美国，这之间的很长一段时间里，英国和法国利用它们的影响力保持了它的独立。此外，加利福尼亚提出了令人费解的理由，因为英国已经表现出了对它的命运感兴趣。此时的墨西哥，已经被国内的纷争搞得动荡不安。逐渐地，墨西哥已经没有能力再保住自己那些偏远省份的领土了。


  美国大肆扩张的趋势打断了关于奴隶制的争论，因为就在南方对自由的得克萨斯有可能被置于英国的保护之下而发出警告，并要求把它吞并的同时，那些对奴隶制的蔓延和创建新蓄奴州的前景感到提心吊胆的北方辉格党人和反奴隶制人士，则反对在西南部进一步获取更多的领土。在1844年的大选中——这场选战的主题是关于“收复俄勒冈和吞并得克萨斯”的——波尔克赢得了总统职位，他是田纳西人，代表了具有历史意义的扩张精神。根据1845年国会的联合决议案，美国将得克萨斯作为一个州并入其统治之下。与此同时，在波尔克宣誓就职之前，他做出了一个重大决定：如果墨西哥把这次吞并作为发动战争的原因，那么，他将不得不把加利福尼亚及西南部的其他领土也拱手交给美国，作为争取和平的条件。


  
向太平洋进发


  波尔克通过1846年的条约，就俄勒冈问题与英国达成协议，同意将北纬49°线作为边界，尽管他的竞选口号是“要么是54°40'，要么就是战斗”。


  1846年，墨西哥战争爆发，美国军队占领了加利福尼亚以及美墨之间的大片土地。随着美国国旗飘荡在墨西哥首都的上空，一场为了占有墨西哥本土的强有力的运动开始兴起。不过1848年的《瓜达卢佩—伊达尔戈条约》人为地从吉拉河的河口到太平洋划出了一条分界线。受到拥有一条通向太平洋的南方通道的想法的鼓动，美国又在1853年与墨西哥签订了盖斯登购地方案(1)。借此，美国进一步获得了吉拉河南岸的一大块土地。


  通过1846—1853年间的扩张掠夺，美国获得了超过120万平方英里(2)的领土。1848年，加利福尼亚发现黄金，还有丰富得令人难以想象的贵金属、木材和农业资源。美国终于在太平洋沿岸扎下了营盘，在那里，它将被卷入太平洋及其亚洲海岸的各种事务中。


  1850年的妥协法案剥夺了南方从这些大片领土中获得好处的机会，于是南方想要尝试通过吞并古巴寻找新的市场，但最终失败了。不过，对这些扩大地区的争夺所导致的内战，对整个国家的实力造成了重创。在内战接近尾声的时候，曾经在英法两国犹疑不定时给予北方以道义支持的俄罗斯提出把它的阿拉斯加地区卖给美国，无人反对这项提议。国务卿西华德与俄国人签订了条约，并确保了条约在1867年获得国会批准。根据这一条约，美国的领土增加了将近60万平方英里。


  在内战之后将近三分之一个世纪的时间里，美国的重点都落在了对已占有的那些辽阔领土的经济征服上。1892年，人口普查局局长表示，人口地图已经不能通过移民点的外部边缘线来描述了。殖民化的时代正在终结。免费的土地正迅速被人占领，美国正在达到其他定居国家的状态。


  
海岛领地和巴拿马运河


  在这个时代，美西战争和海外领地的夺取让古老的扩张运动获得了一种新的表现形式。1898年美国承认古巴独立，并且参与了驱逐西班牙的行动，这直接导致了美西战争的爆发。一卷入这场战争，海军便迫切想要去征服菲律宾群岛、波多黎各和古巴。战略上的考量还促成了美国1898年对夏威夷的征服。


  通过1898年的和平条约，西班牙不得不交出菲律宾群岛和波多黎各，并将在古巴的军队撤离，后者通过1902年美国军队的撤离而获得了自治。


  战争中所发生的一系列事情，特别是俄勒冈号战舰从太平洋海岸出发，绕过合恩角，去参加圣地亚哥海战那次戏剧性的航行，给争议了多年的由美国来建造巴拿马运河的计划带来了新的契机。美国的势力在太平洋地区不断壮大，在加勒比海地区获得的新领地不断增多，再加上太平洋沿岸的飞速发展，使得建造巴拿马运河变成了一项十分迫切的工程。根据1901年的《海—旁斯福特条约》，英国撤销了1850年的《克莱顿—布尔沃条约》所造成的阻碍，美国取得了法兰西公司（但这家公司没有完成打通巴拿马地峡的任务）的各项权利。1903年哥伦比亚拒绝为修建这条运河签订协约，引发了巴拿马的革命。精明的罗斯福总统迅速承认了巴拿马共和国，并与其签订了条约，条约在1904年获得批准。依据条约，巴拿马将运河区及其他相关权利让与美国。


  20世纪初，美国逐步消耗西班牙帝国的过程被这个引人注目的事件带到了高潮。这些曾经弱小的大西洋沿岸殖民地，如今获得了一大片横跨美洲大陆的广袤土地，也得到了一些加勒比海、太平洋以及亚洲海岸地区的附属国。此时，他们准备以巴拿马运河为桥梁，将两个大洋连接起来。


  


  ————————————————————


  (1) 指的是位于美利坚合众国亚利桑那州及新墨西哥州两州南部的一块土地。美国从墨西哥手中购入的。购买的目的是为了建设大陆横断铁路的美国南部路线，以及清偿墨西哥对美国的巨额债务。最终，美国花费1000万美元，购得了这块土地。


  (2) 1英里=1.61千米。


  
诗歌篇

  Poetry


概述


  卡尔顿·诺伊斯


  人类总是向往一个比现实更完美的世界，没有人愿意自己的心灵蒙受污秽，情感遭到禁锢。但现实远非人类所想，大地上随处可见绝望而非希望之光。人类希望回归本质，渴望更纯净的空间和更广阔的世界。有些人类天生具有想象力，有更深刻的洞察力，能够穿透一切假象。他们用无拘无束的想象，开启了一个全新的世界——大地变得光芒四射，万物都有自己的语言，生命展现出无穷的韵味。对于这些人来说，灵光乍现的时刻是幸运的，否则万千思绪将一去不返。人们尝试用一种永恒的形式来呈现出那一瞬间的精彩，于是一种新的题材出现了。有想象力的人是预言家和先知。这种能够呈现出世界的梦幻本质的人，是艺术家和诗人。


  我们每一个人都在寻求的东西，诗歌已经替我们找到。诗歌的步伐比我们接收到的信息快了一步，模式却不固定。在我们经年累月的经验中，我们对这个美丽世界而言只是惊鸿一瞥，只是在某处出现的一种事物的感觉。诗歌的美丽和含义是一种完全的启示。诗歌回馈给我们已知的过去，尽管这世界已经被美化；我们汲取世界的养料，诗歌就用别具一格的形式描绘这些养料的本质。它的视角更为清晰，更具渗透力，它美化了事实，将美好展现在我们面前。它以新鲜的视角看待这种美，鼓舞这种好奇的情感，激励它要表达的快乐。诗歌用一种全新的组合去看这个世界，它选择平凡的经历、固定的图像，再用自己的语气加以渲染。诗歌编织了一幅语言的图案，它用所预言的，以一种它对外在意义更敏锐的理解，重构了它所看到的美。它本身就是一位诗人，它比我们看得更远，感受得更深切；它能够用语言表达出它的经历，这种表达有着为我们构造美景和意义的力量。所以诗歌风行一时，它让人类内心怀揣更美好的世界；在艺术的感召下，它变成了我们永久的财产。如果这就是诗歌的宿命，我们也许该好好地问问：它从何处产生了灵感，它实现了怎样的意义？


  
诗歌的起源


  老式的诗歌总是与故事有关。孩子热爱童话故事，因为童话为孩子单纯的内心找到了逃离现实的出路，这是虚伪做作的世界所不能理解的。他们的想象力，还没被过于紧急的现状所困扰，还可以不受束缚、无限发挥。在童年时代，精神是主题，随着自己的内心而变化。自然力量是诸神，扮演着任性操纵人类命运的角色。在记忆和传统中，一个比同伴更聪明或者更有力量的人总会成为英雄或领袖。孩子是在自己的世界里抒发他的想象力，赋予每一个平凡物以勃勃生命。在他自己的游戏中，那些自导自演的角色围绕在他身边舞动。童年时期的想象力需要行动，身体力行地做出并编讲故事：讲那些神和英雄们动人心魄的冒险故事，或错综复杂的王子与少女命运的故事，还可以讲骑士救出被俘虏的少女们，讲那些精灵和小仙女们的故事。于是，一则寓言故事就在这无尽的想象力中构建了自己。


  对故事的热爱永远不会褪去。经过漫长的历史演进，在每一片大地上，在每一个人心中，诗歌从没有停止去探寻生活中所有能想象的事情。但是诗歌的长河需要依靠很多源流滋养，而且在流动中还要承载各式的变迁。从《伊利亚特》到《伊诺克·雅顿》，当中引用的典型例子，绝没有为叙述诗限定更大或更小的界限，其主题和形式都经历过各种各样、意义深远的变化。正如每个国家都会发展自身的艺术和文化，从整体发展到细节，从整个国家的趣味发展到个人的喜好，这股潮流均起到了指导作用。走出了全人类对情感的唤醒与努力，而逐渐形成以个体为单位的艺术家或诗人。


  
远古诗歌的特征


  在古代，人们群居生活，部落中的每个人都与城邦或部落紧密结合。个人的财产建立在群体富足的基础上，个人的嗜好总是与群体的生活息息相关。所以早期的诗歌作品通常为集体创作。不同的国家或者民族都用自己的诗歌来记录国家或者民族的起源。比如早期诗歌的代表作《伊利亚特》和《奥德赛》。它们既是诗歌辉煌时代的象征，也开启了英国民歌的传统。就时间而言，这两部例子相差了2000年，但是作为早期诗歌的代表作，它们有着共同的特性，那就是它们不是任何个人的作品。这样的诗歌不是创作出来的，它是渐渐形成的。它是作为一种生命与群体，在无意识的表达中产生的。这是一种关系到全种族的事件，包括了所有人的命运，所有人都可以参与其中。它们开始时作为故事口口相传，最后被一些人记录下来使其得以保存。


  早期的诗歌通常会体现出民众或国家的精神或者观点。比如《伊利亚特》或《贝奥武夫》，诉说了大量英雄的壮举。英雄拥有高贵的血统，它们是王者与力量的化身。众神也不会缺席，他们在史诗中起着举足轻重的作用。在另外一下诗歌中，故事中的人物尽管出身卑下，但是他们获取了传奇的宝贝，成为盖世英雄。这样的诗歌映照出了一个民族与国家的理想。诗歌是民族的自我阐释。


  故事一旦有了不同于其他韵文的形式特征，便成了诗歌。诗歌带人们回归到理想的世界。它不再关注每日周而复始琐碎平凡的小事，而歌颂更有意义、更加深刻的人物或者情节。这就是我们所谓的“浪漫的魅力”。在创作时，自由的想象力驰骋于一个更加迷人和有意义的世界。故事讲述了一个已经过去的时代，在一个快乐而美妙的时期，这就是世界原本的状态。通过对现实需要的渴望，在清新已逝的晨光中，从远处可以望见上了年纪的老人那英雄般的模样。他们的美德、热情都比普通人高尚得多。他们的举手投足更加潇洒，好似沐浴在一个更为自由的空间中。这种事物的理想化，使人物更加鲜明、充满感情，故事更加意义深远——这正是诗歌的精髓。


  
个人主义的发展


  随着文明的进步，人们各司其职，群体开始分散，越来越多的人通过自身的努力，成为各个领域的专家，个人主义因此开始显现。一个具备唱歌天分的人，听着祖辈们世代相传的故事长大，在某一天他开始将它们编织成一个新的歌谣，唱给大家，这就是个人创作的诗歌。早期的诗歌表达的是集体的理想，现在的诗歌则由个人创作、构思而成。由他个人感情着墨的诗歌，反映出了他自己眼中所看到的世界——诗歌就这样成为表达个人的生命的阐释。


  这样，一种新的精神融入到了叙述诗歌。越来越少的是无意识的、不带个人色彩的、客观的诗歌；而越来越多的是经过深思熟虑的、自我意识的艺术产物；主题的选择和呈现的方式由诗人自己的情感决定。


  它所描绘的世俗的世界更接近本源。它的人物角色更加贴近每日的体验；在迷惑中失去的东西，它们会在直接的呐喊中得到。因为它本身的原因，对情节的兴趣点并没有衰退，但是周旋于其间的人会更为紧密、明确地表达出诗人的想法和情感。它选择人物角色的理由，是因为他们能够很具体地表现出来，它已经形成了作为象征意义的典范。乔叟写的神话故事《坎特伯雷故事集》中的英雄贝奥武夫与怪异的海怪格伦德尔战斗，并取得了成功。诗人描写了一个混杂着各种人的朝圣队伍，幽默而忠实地描绘了现实生活以及牧师与非神职人员之间的阶层矛盾。在《坎特伯雷故事集》里，修女讲的教士的故事很有趣：


  一位乞丐寡妇年老色衰，

  为何要居住在一个狭小的村舍？

  在小树林边，在山谷中，有牛奶麦粥。


  故事的主人公是只公鸡。这只公鸡大谈梦境中的对话，为此还引经据典。但是“狐狸罗素”的出现，让它屈服于无法改变的命运，农场的母鸡们为它的悲剧齐声呜咽。诗歌，全篇庄严肃穆，用喜剧的叙事方式对装腔作势的豪言壮语进行了聪明的讽刺。但即使诗歌充满了喜剧效果，其中也适当地体现出了乔叟自己对生活中精明人的讥讽。我们享受这种与诗人个性息息相关的诗歌。因此，在所有意识流作品的叙事诗歌中，不管是《仙后》还是《失乐园》，不管是济慈的《恩底弥翁》还是《伊诺克·雅顿》，不管它是描绘传奇与寓言中的人物，还是引用人类对上帝的看法，抑或是讲述一个谦卑的灵魂的悲剧故事，我们看清了一个升华成为更加热情的世界的影像，最终诗人以自己构想出来的生命方式、以自身经验来表达并诠释这个世界。


  
抒情诗的产生


  抒情诗在表达上同样需要伟大的个性，这种表达改变了叙述诗歌的含义，让诗歌有了不同的种类和目的。作为个人而不是群体的自我意识，他意识到生命正在向他走来，与其他人形成了鲜明的对比。这个世界是他的世界，他有自己的激情，以自己的经历体会事件发生的意义。头顶上辽远的天空，点缀着成堆的云彩；四面八方延伸出宽阔的地面、华丽的颜色与形式，还有声音和悸动簇拥在一起。在正中央，所有这些交会于一点，那里站立着一个人，正在思考，感受，汇集意志。在他上面，来自这个封闭的世界的所有光线都聚集于一点。他察觉到在灵感的悸动和一闪而过的想法间，有一种突然的内在和谐，这种和谐是美丽的，他的整个身体都充满了感情。他急于去表达他的快乐、疑虑和尊崇。在混沌之外，他依照自己的观点，强行推出了一个新的规则；他借助词语将物质形式象征化，将他感知的图案塑造到他的情绪中去。这种强有力的本性让他歌唱，用和谐的韵律吐露他的见识与感情。在他饱满的精神之外，他受到了美丽世界和内心意图的鼓舞，好似一首歌。


  它没有躺在阳光照射的山顶

  也没有在日光中闪烁

  不曾在任何起伏的波浪中

  不曾在奔腾的溪流中

  但是有东西在一个人的灵魂中涌动

  慢慢地游走在他的痛苦中

  寂静的月光

  血流过心脏与脑髓


  ——威廉·夏普


  外面的世界不断地编织着那微妙、美丽而有意义的图案，时而隐藏起来，但是最终会因人类内心深处的热忱而显现出来。人们常常不由自主地就会吟诵出那纯净快乐的抒情诗。


  夏天来了，

  万物生长，百花齐放，

  树枝吐芽，

  布谷鸟在歌唱！

  母羊咩咩呼叫羔羊，

  奶牛舐犊，

  溪流欢快歌唱！

  布谷鸟，你的歌声多么嘹亮：

  咕咕，咕咕；

  永远不要停止歌唱，

  咕咕，咕咕，歌唱吧，布谷鸟。

  歌唱吧，布谷鸟，咕咕，咕咕。


  鸟儿的叫声引发了诗人的情感，他将富有旋律的欢快情节融入春天的序曲里，将读到这首诗的人带进快乐的想象中。抒情诗是带着情感而产生的，作诗的人就是一首歌。


  吹着笛下荒谷来，

  吹奏愉悦的曲调，

  我看见云端有个小孩，

  他笑着对我说：


  


  “吹一首小羊的歌儿吧！”

  于是我欢愉地吹着。

  “吹笛人，再吹吹那歌儿。”

  当我笛声轻响，他垂泪倾听。


  


  “放下你那美妙的笛吧，

  来唱首快乐的歌。”

  于是我唱起同一支歌，

  他听得欢喜流泪。


  


  “吹笛人，将这美妙的曲调写下吧，

  让人们也能聆听这份喜悦。”

  然后他从我眼前消失。


  


  我采下一根空芦管，

  做成一支田园的笔，

  蘸在清澈的水中，

  写出了我快乐的歌，

  好让每个孩子都能愉悦地聆听。


  ——威廉·布莱克


  音乐是抒情诗的源泉。一首真正的抒情诗是能唱出来的。不管是芳香易散、转瞬即逝的情感，还是成熟的、经年积累的感想，都可以用抒情诗表达出来。


  
抒情诗的范围


  抒情诗是一个诗人自身情感最充分的流露。比起其他形式的诗歌，抒情诗更强调它的情绪，流露感情的强烈程度。但它也能够承载思想，给思想以翅膀。抒情诗是一种呐喊。


  你好，欢乐的精灵！

  你压根儿不像飞鸟，

  你从天堂或天堂附近

  毫不吝惜地倾倒

  如同行云流水一般的心灵的曲调。

  你就像一朵火云，

  从地面升腾而起，

  飞到蓝色的天际，

  歌唱中不断翱翔，翱翔中歌声不止。

  沉入西山的夕阳，

  喷散金色的光焰，

  把朵朵云霞映亮，

  你像无形的欢颜，

  刚刚踏上征途，飘浮而又飞旋。


  ——雪莱


  这首《雀之歌》，用诗人演奏诠释的弦乐、灵动的韵律，形成了一首杰出的音乐作品。它让我们浮动在鸟儿的歌声中，极具诗歌的精髓。


  另外一首诗歌以刻不容缓的韵律如此描述了一种刹那间的美丽经历：


  瀑布如注般的声音，

  激情一般激荡着我；高高的岩石，

  山脉，深邃幽暗的树林，

  它们的色彩和形态，

  令我无厌地渴望；

  那种情感，那种爱，

  不需要思想提供幽远的魅力，

  也无须任何视野所及之外的乐趣。


  ——华兹华斯


  这种清新的、转瞬即逝的美景也要依靠洞察力。诗人看得更深，感受得更多，才能将倾注了深厚感情的诗歌带到血脉中去。


  我学会了看待自然，不像

  年轻时不思不辨；是常听

  人性中平静悲怆的乐章，

  不躁不怒，却有足够力量

  纠正驯服躁怒。我还感到

  有个精神携崇高思想的欢乐

  把我激荡；让我有

  紧密交融的庄严感觉。

  它寓居在落日的光芒里，

  辽阔海洋与勃勃生气中，

  蓝天上，与人们的心灵里：

  是运动着的精神，推动着

  所有思考者和思考对象，

  融贯于万物。


  ——华兹华斯


  作为诗歌，这些诗句本身并不完全具有抒情诗的意味。它们过渡到一种庄重的调子，适合心灵的宁静，是那种“不由自主地洋溢出强烈的感情”、到现在“心神宁静”的诗歌。然而，它们描绘抒情诗的调子要胜于举例说明。它们仍然饱含情感，但不限于渲染和强调诗歌描绘的实物本身，所以它们才是真正的诗歌。


  抒情诗歌是人类思想和内心的高度与深度的统一。一首抒情诗是某些诗人对于美好、神奇、意义深远的神秘事物的解释。（也是他通过话语、想象的魔力对所看所感的解释，并用充满魔力的想象的语言将内心所见再现，用律动将无声的心跳再现，并通过语言编织出来有规则的节拍）。抒情诗是一首五彩缤纷的歌曲，穿破寂静；它是一首充满力量的赞美诗，解决了事物浊音发声的不协调性。没有任何一种情绪会拒绝它；快乐和悲伤，希望和悔恨，眼泪和欢笑，都在抒情诗的范围内。它具有强烈的个性。但真正的诗人会美化这种美，他先看到自己的小世界，再放眼看到广阔无边，将个人的快乐和悲伤蜕变为全人类都可共同感知的幸福与苦难。


  
诗歌形式的基本元素


  也许任何一个主题都能转成诗歌的形式，这取决于诗人的构思。同时，诗人比其他人更敏感、更富有创造性，诗人看待生活的态度更加热情美好。诗人被美妙的景象或自然的壮丽、感人的形式所感染；他受到鼓舞，有敏锐的思考力，有着对世界的全新的见识。他被情感驱使着去表达自己的感觉，毫不费力地将情感赋予诗歌，加入自己的思想。


  那种光芒，

  在海上或陆地上从来没有见过的光芒，

  献祭给，诗人的梦想。


  依靠洞察的力量，在情感的刺激下，将这个世界与生命理想化，是诗人的神奇魔力。诗歌上升到视觉与情感之外，自身就能表达出想说的话。但如果讲出的话井井有条，那么它便好似流入了一个镶铸的模具中。诗歌编织的是理智和情感，这两种元素也许会合并成各种各样的大小形状，这些元素一起去塑造完成最终的形式。这个形式不是偶然的，也不是随意的，而是以人类思想和精神的本质为条件的。


  
韵律本质的源头


  每一首诗歌在实质上都像在身体中奔驰流淌的悸动血液。这种跳动或韵律是诗歌的生命。事实上，韵律是诗歌的核心部分。只有韵律才能使诗歌表现得如此亲密、如此普遍深入。日以继夜，流动与衰退，完美的四季循环，人类的呼吸和命运的回声都类似于强有力的音乐。在平凡的生活中，在宇宙万物中，韵律是一种运动的法则，所有持续性的活动都本能地符合这个法则。它让运转更为简单：比如在劳作中，一个铁匠的锤子需要有节奏地敲打他的铁砧，或有节奏地将一团钢丝拧成长长的绳索；士兵以有序的步伐前行。韵律也让活动充满乐趣，好像跳舞一样。韵律是人类精神和谐的必要元素。情感也在韵律中表达自己。情感刺激美的感知，深刻理解生命的真理，让心跳加快。在字里行间增强活跃性，赋予它们跳跃感。这样，一首诗歌就诞生了。


  有些学者说，在原始社会，诗歌除了有吟诵的乐趣，还是人们工作和运动的协调工具。一个原始人很可能会难以忍受两块石头相磨发出的声音，那种声音毫无韵律之感。一首老的纺织歌曲《奥菲莉娅的怒吼》中写道：“你一定要唱向下，向下，你叫他下啊下。轮子变成什么了什么样哦！”人类踏着舞步，弯着身体齐声大唱着他们的战争圣歌。孩子们在节日里轮流背诵歌谣的诗节，将副歌反复吟唱。诗歌在演变中，其本质从未受到约束。诗歌创作，从人自身肢体动作引发的劳动民谣，到精心创作的鸿篇史诗，都是人类内心深处情感表达的最好工具。


  看！年老的

  人类原本的根，

  永久蜿蜒曲折，

  那是耶稣受难之歌。

  在世界的内心深处

  站立着它的根基，

  纠缠着万物，

  一切都有另外一个自己。

  不，什么是本质的

  自我，那是无止境

  与音乐作对，

  悦耳之音，是韵律吗？

  上帝登上宝座是

  最年长的诗人：

  走向上帝的办法

  即是面向所有。


  ——威廉·沃森


  这首诗在道出了理由与原因的韵律。不管诗歌的语气，也不管它表达的是否是极度快乐或沉思的平静，诗篇的句子是相配的，似乎可以听到它发出的情感之音，随之转移至和谐的韵律。荷马长短格的六步格诗，详细描述了英雄的功绩。弥尔顿庄严的抑扬格五音步诗，展开了《天堂和地狱》的戏剧画卷。还有雪莱歌颂翱翔飞行的《云雀颂》，以及勃朗宁有着嗒嗒马蹄声的骑马诗：


  我突然向马镫跳去，乔里斯，他，

  我疾驰，德克也疾驰，我们三人一起疾驰。


  不管是向前驰去，还是沉稳地前行，诗篇要表达的情感重音和冲力都在这轻快的动作描写中了。


  诗歌的韵律不仅能表达迸发的情感，它也起到交流的作用。它向倾听者透露出自己的能量，并激发他产生同样的情感。诗歌和其他种类的文学作品有很多的共同之处。其他文体可以使一个想象的世界增加色彩，比如在小说中。它可以激励某人行动起来，比如在演讲中。辨别诗歌的主要方法，是明确韵律的部分，由此，诗歌是以更直接、更强烈的方式表现出来的。心理学家会说，在我们自己的机体中开启“模仿的动作”，会唤醒我们相应的情感。韵律也让感知变得容易，它自身也是快乐的源泉。正确地掌握它，也会起到强调诗歌在内容上的思想性的作用。诗歌的韵律不是一个机械化的设计，而是激情必然的发展。处在最佳状态时，它会抑扬顿挫。它不该是有规律的拍打及交替循环，也不该是“唱歌”的诗。通过精巧的重音变化，情感和话语的推动力应该相一致，它可能展示了自身的波动。内心的起伏也许会打断舞步，韵律也许会在需要时转换步调，遵从内心的法则。


  来啊，甜蜜的死亡！答应我吧，美丽的死亡！

  请大发慈悲，快快地降临！

  在白天，在夜晚，来到所有人面前，来到每一个人面前。

  迟早，我们都会虚弱地死去。


  ——惠特曼


  直到结尾都是这种卓越而美妙的诗歌。韵律（或韵脚）在这首诗里不是很明显，但我们不可避免地感受到一种深沉的悸动。它抓住了我们的心，将我们带到了诗歌的情绪中。


  
韵律的影响


  单一的韵律不足以构成一首诗歌。低沉的语句毫无意义地重复着，尽管它可以阐明一首诗歌的本意，但这不是诗歌。在重复时必须要有进展，重复必须建立在情绪的基础上。任何一段经历，都要真正地去理解，或充分吸收，一定要理解全诗的含义。在这个骚动的世界，人类在面对不相关的事物时需要规则与意义。人的本性已经迫使诗歌要有自己的韵律，那是它的灵感。诗歌必须强迫表达它的目的性，那是诗歌的艺术。诗歌的韵律已经遍及宇宙。在重复和组合的韵律之外，诗歌构建了一个和谐环境，它的韵文显示了完整的情感。它所描绘的图景是由多个元素所建立的：韵律或韵脚构成了诗行或诗篇。诗行汇总成为诗节，诗节成形后，接下来是平稳的铺垫，这样一直到结尾。再强调一次，结构不是呆板的固定模式，每一首诗句都能转换为思想。全诗的诗句应与要表达的情感或思想相一致。


  
语言在诗歌中的元素


  诗歌的媒介，或者说是表达的方法，是语言。画家依靠颜料，雕刻家依靠塑造，音乐家要掌握音调。在感觉上，画家的颜料、雕刻家的塑造以及音乐家的音调自身就富有乐趣，它们表达出来的东西变得美丽而有意义。语言自身也有一种感观上的价值。把美当作一种乐器，它们也许会增加一首诗歌的旋律。这种铺排有了韵律后，声母与韵母就能完美地协调在一起，比如：语言“夜晚”和“饭前”。熟练地掌握这种手法，在句子、韵文中增加音乐感，可起到明确诗歌意境的作用。半谐音、头韵和重音较少作为一种旋律。半谐音是音节中相同元音的重复，但是辅音就大不相同了，比如：“形状”和“伙伴”。头韵法在第一个音节都是一致的。如：“树叶的边缘和雨的涟漪。”头韵法结合了重音，是盎格鲁诗歌的基本韵文法。后来这种方法被用在淡化诗歌中的过多修饰上。有旋律的音调需要更为精细的铺排，由音质和音节的细微变化营造诗歌的意境，如“在充满芳香的昏暗中，她的头发松懈开来”这一诗句中，元音音质慢慢变化，e，i，o，a，感觉有种朦胧的音感。这些是诗歌全音阶的注释。


  诗歌不仅仅是情感或感观上的表达。它凭借语言的媒介感染人，感动人。华兹华斯在《责任颂》中通过华丽的句子描写出想象中的美丽，那种呼语用法是多么有说服力！想法自身很具体，它变得温暖而形象，唤醒倾听者的想象力，点燃了倾听者的情感。这种语言唤醒的力量是诗歌的秘密，很难去加以分析。它属于音调之美，是文字与韵律的结合，源于生动的想象，源于理智与情感的碰撞，好似围绕着诗歌散发出的香气。


  灿烂的星！我祈求像你那样坚定——

  但我不愿意高悬夜空，独自辉映，

  并且永恒地睁着眼睛，

  像自然间耐心的、不眠的隐士，

  不断望着海涛，那大地的神父，

  用圣水冲洗人所卜居的岸沿。


  ——济慈


  谁能说得出话语间夹带音乐感的魅力！我们只能去感受！除此以外，它本身还有普通含义，因此，语言看起来更显意味深长。诗人赋予这种新的意义，通过他对语言的巧妙处理，形成了我们熟悉的词句。诗人手法的神奇就如音乐家一样——


  他创作的三种声音之外，没有第四种声音，却是一颗闪亮耀眼的星星。


  
内容与形式的完整性


  心灵的启示永远不会结束。因此所有伟大而真实的诗歌都是一种激励的语言。它是世界曾经意识并且逗留的梦境。用一位先知的话总结就是：“诗歌既是开端，也是所有知识的终结，它与人类的内心一样不朽。”


  诗歌通过韵律唤醒了全人类的行动；通过悦耳的音调兴高采烈地倾听；它那连贯性音乐般的结构令人心旷神怡。它通过话语唤醒人们的力量，刺激人类的想象力。因此诗歌增加了智力的价值和所有的情感价值。最终，形式和意义合二为一，它们在抒情诗中紧密地融合在一起。我们常常能感觉到某种想法，只是不知如何去表达，那种情感不管用何种方法都无法交流。在唱颂中，歌曲的本质和神秘会自然而然地流露出来。


  一首诗歌是生命成长到某一时刻的一部分。它让当时模糊的感觉与印象以美的形式呈现出来，建立了一个更加美好的世界。它抓住了事物的重心，把握住韵律的节奏，将它们编织成一幅微妙并令人满意的图画。它美妙的言语唤醒了灵魂深处渴望天籁之音的模糊的欲念。它用奇异的光芒照亮了生命。但是只有在它超越了本质的改变、领悟了美好的事物之后，人类的精神才会欣然接受不朽的存在。诗歌不是幻象，而是一个更高、更现实的表达。诗歌领悟生活并完全拥有它。诗歌不像是一个有耐性的自然进程的观察者，也不是人类命运被动的旁观者，它喜爱它所看到的一切。对它来说，作为一个爱人，世界有几分沉溺于秘密中。依靠想象、创新的力量，诗歌看到了生命自身的意义。情感和悟性融合为一个完美的图像，诗歌真实地呈现了它自身的美丽。


《荷马史诗》


  查尔斯·伯顿·古立克


  史诗，或许是最难让诗人取得杰出成就的一种文学题材。每当我们提及“史诗”，脑海中往往会自动出现荷马、维吉尔、弥尔顿这几位伟大诗人的名字。除此之外，我们很难再找到一位诗人能像他们一样，成功而完满地用英雄史诗所要求的庄严、宏伟与壮美来表达一个个宏大的主题。


  也许是因为我们一开始就设定好了标准，当我们分析这些伟大诗人写作史诗的目的和所用的方法时，荷马，这位成就最高者无可争议地成为史诗写作的标志。在《失乐园》中，弥尔顿常因神学上的争论而转移主题；而维吉尔的《伊尼德记》则是对自我意识高昂时代深度研究的产物，旨在彰显罗马帝国的伟大。


  
荷马的前辈


  荷马的史诗作品被一些学者们认为是人类童年时期的代表作品，但只要你细读荷马的作品就会发现，尽管荷马的艺术表现相比于维吉尔显得更为天真，但在18世纪的人们看来，它还是非常伟大的。荷马在创作这些史诗之前，没有写诗的经验，但他精力充沛、机敏多变，领会了诗人的风格。荷马无疑从他们当中继承了韵律、措辞、用句的手法。


  早期史诗使用的素材非常简单。最初，圣歌及赞美诗所赞美与感恩的对象通常是部落神；而当部落中英勇的祖先被认为是上帝之子时，赞美的对象便很自然地从神变成了人。他们在那个时代的一些重大事件中的英勇行为不会被后人忘记，神圣的赞美诗由此成为赞美英雄的叙事抒情诗。这些诗迎合了大众的口味和兴趣，也满足当地人的自豪感，从这个意义上说，这些诗是当时的流行诗，但那些有天赋的世袭诗人仍保持着他们高贵的地位。


  
史诗的发展


  公元前12世纪，发生了天翻地覆的剧变——包括迈锡尼的毁灭和辉煌文明的消亡。新领域进行了调整，讲希腊语的人们大规模迁移，他们对小亚细亚的沿海地区称自己为亚加亚人、爱奥尼亚人或皮奥夏人。在重建国家的辉煌成就和宏伟装点中，孕育出高昂的民族自豪感，而这恰恰为史诗发展提供了绝好条件。他们祖祖辈辈在家乡过着淳朴的生活，祖辈时代就已流传的神话传奇如今在新的土地上得到发展弘扬。阿喀琉斯和赫克托耳，这两位可以说是在南塞萨利赫比奥沙地区争夺最激烈的部落首领，在诗人的构想中却成为两位伟大的王子，他们不是为财富而战，而是为国家荣誉而战。他们卓越功勋的背后，不再是传统意义上的家乡，而是一个新的更为广阔的背景。同时，随着移民们在新兴国家过着更加丰富多彩的生活，他们的想象力也随之增长，于是他们为那些传奇添加了更多的细节，着上了更加纷繁的色彩，也增添了更多的对国家的虚饰浮夸。


  因此阿伽门农，这位希腊本土的统帅，绝不甘心困囿于迈锡尼这个小城堡中，他通过这些晚期的满腔热情的爱国的史诗诗人，隐秘地在阿哥斯山脉中建造并扩张有着帝国般规模的权势。为了发展更成熟的特性，他在希腊人和特洛伊人之间、在希腊人和野蛮人之间、在西方和东方人之间，发起了一次次事关荣誉与国家的战争。


  
特洛伊的历史


  诗人们在对特洛伊战争的叙述中增添了许多神话的虚构细节，但这描述仍然毫无疑问地反映了真实的历史——亚加亚人与伊奥利亚移民间曾有的激烈冲突，以及特洛伊人曾在特洛阿斯定居。《伊利亚特》，因其呈现出的文本而常被认为是绝佳的作品，只有天才能够写得出，但《伊利亚特》其实是诗人在对旧材料进行引用、改写、充实以及对新材料进行填充后的基础上，将两者结合而成的。


  它并没有免于细节前后不一致及关注点偶尔偏差等失误。贺拉斯曾说：“智者千虑，必有一失。”虽然荷马也有过失误，但他从未偏离预定的方向。


  《奥德赛》应形成于《伊利亚特》最终定型后的较晚的时代。《奥德赛》中描写的游记反映了同样有着亚加亚血统的人在激动人心的冲突中取胜的经历。那个时候，他们正在地中海沿岸与腓尼基商人进行着激烈的竞争，想要取代腓尼基商人的海上霸主地位。《奥德赛》所叙述的故事与《伊利亚特》完全不同，但《伊利亚特》中记载的故事是使《奥德赛》得以展开的前提。


  《奥德赛》不再是一个关于战争和围城的故事，而是一个以一位英勇的水手为中心的充满冒险与谋略斗争的传奇。故事中蕴藏着无限未知与奇异的隧道，恐怖的海难，拥有可怕摧毁力量的风浪，还有那诡异的怪物、巫婆、巨人，加上与海盗的亲密接触、对处女地的冒险探索，以及在地球的边缘和地下世界的探险……《奥德赛》描写的都是这类人们闻所未闻的世界奇景。它为辛德巴（Sindbad）的冒险提供了原型，也为格列佛和闵希豪森的创作开辟了道路。它为后来的诗歌提供了食莲族和海妖塞壬这样的素材，给语言增添了关于海妖塞壬和卡律布狄斯的谚语，同时也给我们的童话书添加了一些令人着迷的人物。作为对英雄经历煎熬考验后的一种宽慰，《奥德赛》也描绘了乡村生活中的快乐与美好，塑造了一位堪称所有文学作品中最忠实的妻子的高贵形象。


  
《奥德赛》的结构


  奥德赛戏剧性的结构一直为人们所推崇。英雄的出场被推迟，为了剧情的进一步发展，介绍了他虽可爱却在某些程度上无用的儿子特勒马库斯，还有一些在《伊利亚特》中人们非常熟悉的人物：内斯托、海伦和墨涅拉俄斯。他们被输送到卡利普索岛，在那里发现奥德赛在管束下焦躁恼怒。接着是回家途中波塞冬的愤怒、海难以及陆地上的拯救。然后场景转换到他们国王的光辉法庭，在那里奥德赛报告了抵达过程中的冒险。在菲埃克斯，他遇到了希腊文学中最漂亮、最容光焕发的女性化的人物。没有什么比对这个人怒火爆发时的描写更能够显示出荷马和维吉尔的区别。奥德赛的这一部分是非常有趣和重要的，因为它代表着传统和英雄行为的方式。


  后半个故事起源于费阿克斯人将奥德修斯背回了家。他乔装成一个乞丐，遭遇了一连串的事情，他们巧妙而老练地在希腊舞台上表演，充分发挥了讽刺性的戏剧效果。他将自己暴露给忒勒玛科斯，接着他的老狗阿哥斯认出了他，场面极其悲怆。最终，在淋漓尽致地表演发挥过后，原告遭到屠杀，丈夫将自己的身份告知妻子，又告诉了他年迈的父亲——一系列接踵而来的错误。但是他们只是在故事中表达了对史诗的喜爱之情，观众非常渴望故事能够有后续版本。


  
荷马诗歌的起源


  希腊人喜欢叙述他们的伟人，但是他们却讲不出荷马。后来的传说中说他生活极为贫乏，几乎不受亚历山大学者们的尊重。他的失明经常被希腊和马其顿村的流行诗人所谈及。在那不勒斯博物馆里，荷马那著名的半身像被雕塑得极其美丽。七座城市骄傲地宣称那里才是他的出生地——几乎都是在小亚细亚海滨或邻近的岛屿。事实是，我们从诗歌的语言中得证，作者是爱奥尼亚的希腊人，诗歌在那个海岸上风行一时，吟诵史诗的人在那里漫游并将它们带到了陆地。他们将诗歌写下来时，这些诗歌还不为人所知。


  尽管希腊人早在公元前9世纪，也许时间还要更久远——事实上，荷马曾经记录过此事——在基督徒以前就知道如何写诗，但在早期诗歌的传播中，记载的都是无关紧要的部分。直到公元前6世纪，在雅典的暴君皮西斯特拉妥的带领下，他们聚集在一起，清楚地记下诗歌的形式，我们才看到这些诗歌。从公元前6世纪到公元前3世纪，雅典人决心掌管这些诗歌的监护权，最终这些诗歌被转到亚历山大的手中。他精心准备，对这些诗歌进行了编辑注释，并将它们分开成“书”，每二十四首为一本书，于是它们就成了现在我们看到的模样。


  罗马人孜孜不倦地在诗歌中学习着。和罗马修辞学家昆提连，还有柏拉图一样，荷马是修辞的奠定人。西方世界在中世纪便更频繁地依赖于罗马特洛伊故事的版本。但是在文艺复兴时期，荷马就几乎立刻蹿到了好似古人首领的位置，他受到了所有受过教育的人的喜爱。


但丁


  查尔斯·霍尔·格兰金特


  阿利盖利·但丁（1265—1321年）被恰如其分地称作中世纪文学的最高阐释者。我们发现但丁比其他任何一个作家，不论是古代的还是现代的，都更能完整地体现出那个伟大时代的精神。对于有实力的建筑家、神学家，以及坚定的、激进的信仰者来说，这是一个新纪元。这个时代产生了一些壮观的大教堂，产生了“百科全书式的十字架神学”，还有十字军东征，以及圣伯纳德、圣多米尼克、圣弗朗西斯。实质上，但丁“牧师”的名号被广泛认为与他的“喜剧”相关，而且他在建筑学上的天赋，也显然使得他的诗歌必然暗示一个巨大的哥特式大教堂。他那个时代的人们，从公民到教皇——多样化的对称并没有掩盖他的构想的轮廓。


  
《神曲》的计划


  这部《神曲》讲述了一个罪恶的灵魂，怎样历经悔过、沉思和惩戒，最终升入纯净的天国得以看到上帝的整个历程。诗人谈到他在邪恶中迷失的感觉并试图从中逃避，却徒劳无功。因仁慈而感动，这种动机带领他一步一步完全理解了邪恶、所有的丑陋和愚蠢，他最终与这些行为背道而驰。他的下一个责任是通过忏悔净化他的灵魂，直到罪恶逐步地修复。启示者指引着但丁，将他升到天国，越升越高，最终到达了他的造物主那里。这一切以旅行的方式被象征性地展现，在维吉尔然后是比阿特丽斯的指引下，但丁通过《地狱》的王国，升到孤零零的《炼狱》山脉、伊甸园，再从那里辗转到达《天堂》。


  
中世纪世界的观点


  在中世纪，人们普遍认为，我们的地球是一个固体的、静止的球体，周围环绕着空气和火，是物质世界的中心。共有九重连续相接的天，像贝壳状的实心圆球体，承载着地球、月球、行星以及恒星，它们共同构成了自然。在这物质的宇宙之外是纯精神的天堂、无处不在的上帝、天使。天使和神的侍者指挥着天体的运行，并塑造了下面的物质存在和人类。地球表面一多半被水覆盖；在陆地上是以耶路撒冷为中心、呈三叶形分布着欧洲、亚洲和非洲。基督世界由两个巨大的力量所统治，一个是神权，一个是世俗政权，两者最终决定于神：教宗和帝国分别由基督和恺撒所创立。邪恶的野心让他们陷入了彼此之间的冲突之中。


  尽管古代史以及经典文学和艺术都是宝贵的财富，但是它们却不为人所知。这是因为历史的感知力和发展的理念并未彰显。对于中世纪的思想，所罗门、亚历山大、恺撒、查理曼大帝都非常相似。罗马异教徒的作者中，最值得注意的幸存者是维吉尔、奥维德、卢坎、斯塔提乌斯、西塞罗和李维。至于波埃修斯和奥古斯丁，以及跟随他们的学者和神学者，这些人应该被称为基督徒。希腊人迷失了，但是一身拉丁装束的亚里士多德在13世纪欧洲人的思想中占了支配地位，而柏拉图主义在奥古斯丁的学说中已经有了说服力。


  
学习但丁的文学特征


  学习但丁那个年代所拥有的大部分东西已是无用：如阿尔贝图·马格纳斯的科学，亚里士多德的哲学，托马斯·阿奎那的神学，那个时代拉丁文学的片段。但我们仍然需要学习但丁。在《神曲》中，在他未完成的作品《宴会》中，但丁以评论的方式，将自己关于文学的见解表达出来。他写了一篇论文——《论世界帝国》，叙述了国家与教堂的关系，探讨诗歌的形式和意大利语在诗歌中的用法，并称之为“论俗语”。他将论文当成一篇训诫演讲稿，名为“提问辩难”，辩论了一个关于自然地理学的奇怪问题。尽管他的见识、想法和兴趣限于他所在的那个时代，但其部分性质使得他在同时代的人中鹤立鸡群：他有同彼特拉克同样强烈的感情和个性；与乔叟和薄伽丘一样具有清晰的远见，拥有生动且具有戏剧性的天赋；此外，没有人像他那样有着对狂野自然的艺术感受、惊人的想象力、简洁的语言以及语言的暗示力。在语言上，他远远高于前辈和同时代的人，那么栩栩如生，那么丰富的词汇，自古代经典以来还从未被构思过。在他之前，牧师式的拉丁语已经成为正式演讲中的常规措辞了。他在《圣餐》中使用更加浅显易懂的语言阐明哲学和宗教，这是一个大胆的创新。特别是在他自己的国家，这是遭到鄙视的。意大利语文学作品在14世纪之前是相对贫乏的。


  
中世纪的时尚文学


  法国北部在很久以前就演绎过辉煌的叙述诗歌：战争的史诗和威严的传奇，国王和封建领主的歌集，骑士的冒险诗集（特别是那些圆桌骑士）。除了礼拜仪式《马洛里》的演讲，仪式已经发展成了戏剧。由于长期熟悉古代诗歌和圣文的阐释，象征手法已经进入到艺术创造的领域，由此在13世纪产生了像《玫瑰传奇》这样令人瞩目的著作。讽刺文学在诗歌中结合了寻求爱的讽刺寓言，在《列那狐传奇》故事中，长诗分27组，每组包含若干个小故事，被称为故事诗。很多这类文学作品都已传入意大利以及欧洲其他国家。典雅的爱情抒情诗不亚于法国北方史诗，而且在世界上很有影响力。这样的诗歌在法国南部十分盛行、十分精巧而且具有艺术效果；在12世纪和13世纪里，许多意大利宫廷广为传唱，争相模仿。然而，直到腓特烈一世，我们才在意大利人的声音中发现相同的诗歌曲调。这位伟大的君主聚合了一伙聪明的、模仿爱情诗歌的西西里岛诗人。在托斯卡纳，一群平凡却有独创性、创造抒情诗的诗人和大多数普罗旺斯紧密的仿效者，将地方语言使用得淋漓尽致。在博洛尼亚著名的大学城——这里居住着但丁所称的“大师”奇诺·魁尼柴理——新的艺术家也开始于13世纪中期接受这种时尚文学教育。


  
但丁对于爱的概念


  但丁所称的“大师”奇诺·魁尼柴理创立了一个爱情学说，在一个爱情学说里，爱情是一个人内心独处时“温和”的归属。它一直处于睡眠状态，直到由一个相称的物体唤醒这股活力。女人意识到这种“温和”的爱情一定是一个天使般自然的象征，或“神圣的智慧”。在魁尼柴理之后的一代，这一学说由一个有天赋的作家发扬开来，他将诗学的时尚传播到佛罗伦萨。这是个繁忙的商业城镇，位于繁荣的、野心勃勃的、充满嫉妒的、喜好争辩的意大利。这个文学团体的成员有吉多·卡瓦尔康蒂，以及但丁本人。可以肯定的是，在但丁的作品中存在着一个较新的、关于爱的概念：在他甜美的诗歌中，有一位年轻的女性为他丧失亲人而面露忧伤。她还出现在他的赞美诗和民谣中。在那充满激情和美丽的歌曲中，她担心着一位名叫皮尔的年轻人。在但丁描写女性哲学的《合组歌》中，我们可以发现将爱情形式用作寓言的完美的例证。为了对新观点进行更具文学性的表达，我们必须关注那些被理想女性贝采特丽斯所激发的文章。几年后，在他心爱的人死去之后，但丁选取了表现贝采特丽斯影响他内心生活的一系列诗歌，并对这些诗歌进行了散文式的解释——这就是《新生》。


约翰·弥尔顿的诗歌


  欧内斯特·伯恩鲍姆


  尽管我们大多数人都承认弥尔顿代表着英文诗歌所达到的最高水平，由于他的崇高，我们可能会怀着一种由于难以企及而产生的敬畏之情去仰视他——他在青春年少时所写的小诗的魅力或许能被毫不费力地感受到——但是，喜爱弥尔顿是件困难的事，他行文艰涩，选词和句式奇特。我们记得拜伦很蔑视弥尔顿的天使和天使所卷入的谬论，于是我们领悟到他的神学一定很枯燥或是令人困惑。我们翻开《失乐园》的任何一页，总会看见我们不熟悉的短语和引喻（典故）。习惯于从震撼、稀奇古怪、与众不同中轻易得到快乐的我们，不会立即被一种具有庄严和约束力的艺术所吸引。用约翰逊博士的话说，“我们抛弃我们的主人然后去寻找同伴”。一位著名的美国图书馆馆长拒绝建议阅读《失乐园》，一条后现代的评论声称发现了最终足以毁灭诗人长期以来形成的声誉的“新的文学评价标准”；而一些正派的文学杂志实际上则认为有必要去捍卫那似乎已经不朽的声誉。


  
弥尔顿不朽的著作


  尽管他的神学和道德观念陈旧，说话方式怪异，他的个性也拒人于千里之外，但在散文和诗歌方面他还是一个伟大的艺术家。弥尔顿的伟大特别产生于以下三个来源：想象力的力量、诗歌的和谐，以及他的思想的真理性。这三点中的每一个对读者而言都是显而易见的。为了增加对弥尔顿在《失乐园》《复乐园》《力士参孙》甚至是《圣诞颂歌》中的令人震惊的想象力的理解，在阅读这些作品之前应该去读一下《圣经》，在每篇文章中可以简短地归纳诗人所写的主题的大纲。


  几乎不必说，《圣经》中的故事（如亚当和夏娃）有着合乎自己风格的、自然而深深打动人心的美。如果人们对含有《圣经》的一些章节暂时放下，跟上了这部伟大的叙事诗的进程，他就会意识到弥尔顿有着多么卓越的想象力。他扩大了我们过去的、久远的以及看不见的观念。他揭示的是我们见所未见、闻所未闻的王国、武力以及精神。只要读一读参孙，或者基督的诱惑，虽然刻画人物性格的笔墨少之又少，但是这些人物却非常生动形象，由这些笔墨中，你会感受到弥尔顿在《力士参孙》和《复乐园》中渗透进英雄、上帝和魔鬼的想象力。


  默读弥尔顿的无韵诗会阻碍你欣赏其中真正的音乐美，显然这种方式会使它看起来像是以奇异的方式书写而成的散文。这位诗人大声说出最多的、最好的东西，而它们也应当被大声朗读出来。只有那样，沉睡在我们体内的艺术感才能得以激发，对最具气势的、产生于英语语言本身中的节奏和音响做出回应。以不同程度和无穷的能量，冲击我们的心灵，奔腾于我们的情感之中。眼下我们即将接受那些巧妙地灌输于人的高尚的思想，因为这个声音已经将我们提升到一种超越于一般状态之上的崇高心境之中。感受到弥尔顿的艺术力量的人已经以坚定的步伐朝着文学迈进，其后他不会再轻易地被任何想象上无说服力或奇异的东西所左右；他的耳朵，习惯了聆听大师的“庄重风格”，反而不再乐于读那些浅薄或粗糙的作品。


  
先知弥尔顿


  将弥尔顿说成艾赛亚，象征这个伟大的艺术家犹如先知一般。这已经是陈词滥调了。但是显然，弥尔顿发挥他在写诗上的才能，不仅仅是为了追寻其带来的快乐，更是为了彰显自己的思想。《失乐园》诚然是他的主题思想最完全的表达，但却和《复乐园》一起错误地被人们推介为代表作。这两部作品无疑极好地显示了他的艺术才能，但并不是他的突出思想。事实上，将眼光只限于这两本书必然会导致对他的误解。弥尔顿的思想散落于他的所有重要作品中。上述提到的两本书讲述的都是堕落的天使，因而我们一直抱着错误的观点，认为撒旦是《失乐园》中的英雄，而诗人的兴趣所在是叛乱。在今天，当我们相信魔鬼微弱的时候，是受到了弥尔顿所表达的主题（他的天赋致力于此）的影响，尽管十分生动，但是只提供给我们一点道德意义。所以这导致了可悲的结果：他只有作为艺术家才被人们欣赏；殊不知他是个语言大师，言词直达人们的内心深处。


  
《失乐园》的主题


  弥尔顿所要表达的主旨不在于撒旦，甚至也不是上帝和天使，而在于人类。不仅《失乐园》的开篇就表明了“人类的违抗”这一主题，而且贯穿于史诗中的人的命运也成了对宇宙一切创造物的争论之一。弥尔顿不是从撒旦密谋反对上帝，而是从失败的魔鬼想通过报复人间——以后的居住者来报仇，开始叙述故事的。在那个新的世界里，人类神圣地成为上帝，而上帝自己退而注入人们的精神世界中。这是为了警示天堂的叛乱与人类的堕落有关。在书的中间部分我们也可以看到人性的光辉和人性的软弱。最后，人类未来的历史由亚当延续了下来，这样与其说是为了表现上帝的绝对权力或是撒旦憎恶的无效，不如说是为了确保上帝对他的子民永恒的爱。简要地说，他的主旨不是神学的而是宗教的——不是表现上帝或撒旦的天性，而是体现我们自身善的力量和恶的力量的相互关联。诗人还能够再谈论一个更为引人注目而激发人们永恒兴趣的问题吗？如果读者将注意力集中在失乐园中的人，就会按照诗人所做的去做，即使他不理解其中的一些细节，也可以掌握弥尔顿的本质思想。天堂和地狱的描述，可能和读者关于极乐与痛苦的看法不完全一致，但他总是作为人站在人文主义、人道主义的立场上来看待问题。


  
弥尔顿对人类本性的观点


  没有一位诗人，甚至连莎士比亚都不能像他那样将人类伟大的才能看得如此高贵。对于弥尔顿来说，人不是命运的玩偶，也不是环境的奴隶（即使在理想的环境下，亚当和夏娃也能犯错），而是不受约束的命运的主人，上帝赋予他自由的意志，他对可以充分发挥这种自由感兴趣。


  也没有一位诗人能够如此反思人类对于诱惑所应该承担的责任。人们处于兴奋状态时，深切地觉察到不断出现的危险，如果人们不以其自由的意志摆脱一切世俗的诱惑，甚至是最具诱惑性的事物，就会因其对灵性律法不忠而受到惩罚。这种惩罚不仅会落在自己身上，还会牵连无辜的后代。严重的道德困境在科马斯的少女、亚当和夏娃、《复乐园》中的救世主，以及参孙那里都无一例外，但是这正反映了人们生活中每时每刻的真实状况。这里拥有优秀的机会，那里存在致命的危险，而决定权完全在他自己的手中。我们无须恐惧，无须放声痛哭以得到拯救，在世俗烦恼之中坚持自主与独立，在上帝面前保持沉着而谦逊的态度——这些都是美德，且最终能够解救我们。


  弥尔顿的这些观点，提醒着我们力量的源泉。在他的诗歌《圣诞清晨歌》中，他渴望听到天堂的声音，赞美神圣的真理，而多数凡人的耳朵对真理都是充耳不闻的。从出生到死去，充斥着凡人间的喧嚣骚乱，但他却留神倾听上帝的旨意。由于受到神灵的启示，他让投靠他的人也获得了新生，给予他们一颗勇敢的心，一个宁静的心灵，一个再度觉醒的良心。


  华兹华斯悲痛地疾呼道：“弥尔顿，你应该活在此刻！”以后世世代代的追随者都附和并同样怀有此种情感。怀疑论者也许会质疑弥尔顿的部分学说，但是他们不会轻易地动摇其中心点，因为那已深深烙进执拗的英国人心中。人类的统治以及谨慎服从上帝严肃的旨意才是自由的理念，这极具弥尔顿的精神。与他谈心，能够获得爱国主义的启迪，也能获得宗教的顿悟与诗歌的文化。


英国诗集


  卡尔顿·诺伊斯


  诗歌的精髓十分真实却又令人难以捉摸，就像艾莉尔会以多种形式现身。正如概述中所表明的，一首诗歌形成的目的既是叙事者的兴趣，也是抒情诗人的心绪。差异并不影响诗歌的特性，然而，为了更好地理解一首诗歌，就需要对诗歌的表述方法、创作动机有所了解。


  
诗歌的种类


  诗歌以叙事的形式体现，诗歌中人物的活动、事件和故事背景是诗歌的重要构成。当一首诗歌中有宏大的故事背景，人物活动又是大规模的，人物又足够显赫而重要，此时它就变成了一部史诗。史诗也许相对原始且忠实，比如《伊利亚特》《奥德赛》《贝奥武夫》或《尼伯龙根之歌》。同样在早期黄金时代叙述英雄的功绩，如果诗人有独具特色的创作灵感，整个诗篇就会呈现出一种独到的魅力，比如维吉尔的《旖旎》。再或者，颂赞一个崇高的主题，也许是诗人自己对世界独到的阐释，比如但丁和弥尔顿。比史诗小的诗歌，如叙事诗、民歌、浪漫诗和传奇故事，涵盖了大千世界的冒险和不同命运的所有故事。


  记叙文先于其他文体形式产生，而抒情诗歌是自然而然产生的，不得不再提一次，它的范围是无限的。一首诗在本质上聚集一个简单的小情景，情感本身就能以田园诗的风格简略而优美地叙述出来。站在更为广阔的范围想象，一首乡村生活诗歌，既真实又虚幻，就能成为一首田园诗。人们用挽歌表达悲痛。如果情感混合理智的元素，甚至智慧和讽刺都在诗意表达的范围内，就是讽刺短诗。


  诗歌如果没有诗意，那就是说教。尽管诗歌和所有的艺术一样，其真正的用途不是说教，而是阐述生命的美好、触动心灵、点亮人类的生命力，然而一首诗歌也许也会吐露一些道德观念，如华兹华斯所写的《责任赋》：


  严厉的立法者！你仍然是显现在

  上帝头脑中最仁慈的恩惠；

  我们不知道有任何东西能像你的脸

  露出的微笑那样美：

  在你的跟前盛开出朵朵鲜花，

  你的香径弥漫芬芳，铺满光华；

  你是保护者，抵御邪恶；

  而最古老的天国，通过你，仍然有力而新鲜清澈。


  ——华兹华斯


  除了兴趣之外，人类会本能地逐步发展自己的个性，渐渐形成一种特殊的文体，称之为戏剧。诗人借由不同的人物将自己的感情和观点具体化。他不再为自己代言，他赋予自己所创作和观察到的人物独立的生命个体。当然叙述的欲望仍然很强烈，戏剧家在表演中展示剧中的角色，但是允许他们依照本性表达自己内心的情感。在戏剧中，诗人自己的“生命的批判”比直接表达更具暗示性。戏剧作为一种文体，其本身就自成一家。至于它的诗意，从本质上来说和其他种类的诗歌没有不同，同样的，它也如实地展现了诗歌的精髓。


  主题和形式上的区别尽管有许多且各式各样，但是它们并不是在强调自身。也许我们能够将它们大体分类，但是它们走向重叠并混合的趋势是无法改变的。叙事诗相比抒情诗有另外一种趣味，但是它也许会为抒情诗的热情所触动。戏剧不同于这两种诗歌。然而，对于诗歌的喜爱、构想以及将它们正确分类其实并不重要，分类只便于博物馆整理。诗歌是一种精神，一种活跃存在的能量。我们不能将它限制于一种定义中。诗歌需要我们迎合响应它。


  在本质和效果上，诗歌是一种经历的诠释。一首诗歌汇集了诗人的激情、领悟和他在这个世界上拥有的东西，并以优美而含义隽永的方式表达出来。但是，即便一首诗歌凝聚了某一个人的思想和感觉，我们也领悟不了诗人独特的性格，无法领会他在诗歌中所赋予的力量。诗人本身是一个道具，他道出了所有人类的心声。因此，对我们而言，我们通过虚构的同情心进入到他的思想和情感中，我们在自己的想象中重新塑造了他的经历。我们发现，诗歌首先叙述的是我们切身的利益，它所呼吁的内容有赖于我们自己的知识和情感。我们读懂它是因为它表达的东西是我们的感受，尽管这种感受很模糊。因此，它解释了我们现在的命运，增强了它的特性，并用缠结的线编织成一个令人满意的图案。诗歌吸引了我们，紧紧抓住我们的内心。诗歌在某种程度上已经是我们自己的经历，让我们进入到更丰富的世界，还帮助我们眺望得更远。我们终于以自己的方式创造了诗歌，这是有史以来最伟大的事物，它是启示，是更深更远的洞察力，是未经探测的情感。这样的诗歌强迫我们体会它自己的禀性和情绪。它不仅是种启示，还是一种创作。这是生命中其他普通事物所无法企及的，它为我们的精神财富建立了一个全新的世界。


  如果我们尝试通过一首诗歌的质量和价值来寻找一个标准，我们会发现它十分符合我们的需要。但是我们必须确信，这种需要是真实的，而不是一个短暂而又反复无常的需要。它该是我们无限生命中本质深刻的一部分。那首诗歌对我们来说是真实的，是迄今为止最完美的，能够向我们揭示美好及实质意义的。它可以支撑并滋养我们，支持我们成长，但是也要有一个客观的标准。这首先建立在所有诗人真挚的感情基础上。诗歌这个词是不是精确地测量出了我们意欲表达的情感？若不以情感为首要，不以真实为目的，所有形式的魅力都无法长久。然而，对于这种诚挚，我们得说，最伟大的诗歌积聚了它自己最真实的东西，揭露了生命中最深刻的东西，充满了最真挚的情感，与最合理的表达力相匹配。


  诗歌拥有音乐的魅力，还有那无尽的想象力，让悠闲的时刻充满了乐趣。如果能捕捉到它更深的含义，它也许就会成为最严肃的生命追求。诗意地看待这个世界，世界就充满美好。尽管安宁的精神世界对自然美和艺术带有消极的满足感，然而诗意地阐述生命与道德上的努力并不矛盾，甚至对它是一种刺激，燃起我们的热情，让我们知道要做些什么。诗歌带来的启示是，它是传递我们无尽快乐的桥梁，它带领我们进入一个更加美丽的世界，它带着我们更深远、更真实地体会到事物的意义，它拓宽了我们的精神视野。我们看得更远，感受更加真切，我们能够更充分地理解生活在整个世界中的意义。


  因此，读诗有助于整理经验，在现实中期待理想。这是诗人的权利，具想象的天赋，能够识别理想，并通过创造诗句将诗歌带到温暖而鲜明的现实中。诗人在体验中灌输和谐，我们也许会用它连接自己破碎的成果。诗人揭露了我们盲目目的的真正含义，为我们指明方向，还将自己暴露给我们。作为诗人，他为我们阐释伟大的计划，这是注定更美丽和智慧的东西。实际上，真正的诗歌鉴赏是与大地上伟大的灵魂恳谈。在它们的战争和掠夺中，我们读出了自己的努力和内心的渴望。


  然而，没有诗人的引领，我们有可能会错过那些美丽而富有意义的东西。对于诗人来说，永远没有“终点”这一词。鉴赏诗歌没有止境，诗歌自身的意义也无终止。它将我们送回到生活中，让我们更深刻地体会这个世界。根据广泛的主题和多种形式，它带给我们经历中的那些伟大时刻。而且它会让人熟悉这些时刻，将它完全变成我们自己的感受。如果我们理解了诗歌，就一定会爱上它，因此，欣赏是一个需要训练和发展的过程。但是我们从诗歌中领悟到它最深最终的含义后，我们就会依赖于它。尽管它拥有这样安慰人的力量，它能够支撑、鼓舞我们，但是诗歌不能取代生活，它不是避难所。可以说，它对丰富的生活是种挑战。为了达到那个目的，诗歌既是一名领导者，也是一个支持者。


  诗歌是一种成果、一种承诺。它永不枯竭，流芳百世。诗歌的精神是要征服新生的美丽与真理。同样的，诗歌不受限制，我们也许要自己去理解它。


  今天拂晓以前，


  我爬到一座小山上，望着那拥挤不堪的天空。


  于是我对我的精神说：


  当我们得到了这些星球和其中的一切快乐和知识的时候，我们将会以为满足了吗？


  但我的精神回答说：不，我们将越过那些，继续向更远的地方前进。


  ——沃尔特·惠特曼


  
自然科学篇

  Natural Science


简介


  劳伦斯·约瑟夫·亨德森


  自然科学在人类各项伟大成就中属于最新的一种。人类其他重大文明成就完全成熟的时间距今已较为久远，许多人类智慧的艺术结晶，比如文学与艺术，经过几个世纪的发展，已经成为人类普遍拥有的财富。即使是音乐这一最现代的艺术形式也已不再年轻。而科学直到19世纪才开始走向成熟，逐渐在人类重塑自身生活环境过程中发挥或好或坏的巨大作用。即使在科学时代开始几十年后的今天，农业、交通、信息、食物、衣服以及住所，甚至生、老、病、死等人类所有实实在在的生活经验和活动，都与以前大不相同，乃至人类赖以生存的地球本身，都在发生着以前难以想象的变化。


  同时，这些由科学导致的变化，将科学自身的更新换代和哲学的演变紧密联系起来，并引导着宗教思想的潮流。需要再次强调的是，科学所带来的，既有欣欣向荣的积极作用，也有反动落后的消极影响，但无论哪一种变化都是巨大而深远的。而其中最精彩的部分当属自然知识的积累，这是所有变化的源泉。更深刻而完整的变化来自对自然的认识：万物接受物竞天择，面对自然的挑选、衡量、计算、分析与归类。随着知识更替和规律的显现，并经过试验和数学分析的验证，直到实证知识最终能够解释万物起源外的几乎所有现象，人类面前已经没有模糊不清或完全一无所知的知识时，科学也就真正成熟了。


  一定程度上说，科学的历史及其对文明的影响是最简单的，这是因为在不可估量的自然力量面前，它并不复杂。科学源于人类对自然的热情及其个人兴趣，并成为人类文明历史上最具魅力且最有难度的主要部分。


  科学因这些心理因素而产生，而它的历史其实更接近人类自然历史的部分。在人类近代发展历史中，科学与自然环境斗争息息相关，与人类战胜自然所需的毅力以及得力的工具有关，还和人类在积累知识的过程中所形成的知识结构有关。


  
人类学


  人类的生活和物质世界联系在一起，比如食物以及服务的生产与分配、房屋住所的建设，用以为人类驱寒、避风挡雨。


  所有人类的高级活动均依赖于这些基础活动的顺利完成。因此随着人类对这个世界的深入认识，科学进步通常指人类控制环境迈出的每一步，直到更好地进行物质生产与建设以及商品分配。这些进步或许不是人类内心最期盼的，却是人类无论如何都不可或缺的。


  人类战胜自然的许多突出成就均完成于史前，这是由智力低下的原始人类逐渐丰富的自然生活经验再加上一些好运带来的。


  因此人们开始将泥土装满篮子，再小心翼翼地烤干后铸成了陶瓷。后来人们把圆木进行一系列修理，加之一些小发明创造，造成一艘不错的小船或独木舟。


  索福克勒斯在著名的《安提戈涅》合唱中赞颂了这项了不起的成就：


  生活的方式万万千千，

  几多精彩，几多奇妙，

  都没有人类的表演——

  更精彩，更奇妙。

  迎着凛冽的寒风，

  他，迎风破浪，

  风起云涌，砥砺前行，

  前方迎接他的

  是古代地球上的所有神灵，

  不朽的，永生的。

  他，继续披荆斩棘，

  疾驰蹚出一条路，

  日复一日，年复一年。


  鸟群毫无头绪地乱飞，

  野兽在原野漫无目的地乱撞，

  鱼在大海深处游来游去，

  他诱捕，他收网，

  一一收入囊中。

  人类攻于技艺，

  精于艺术，

  猛兽是人类网下之物，

  汹涌的波浪，辽阔的原野，高耸的山峰；

  为马匹套上耕具，

  或把公牛赶上山峰，

  没有不可驯服的。


  演讲犀利，思维敏捷，迅疾如风，

  心平气和只为更好地生活，

  他学会这些，学会了逃跑，

  从寒冷与霜冻中逃跑，

  在暴风骤雨中逃跑。

  无所不能的人类啊！


  许多人总把这当作人类自豪的终极表达，即对人类战胜自然获得文明的自豪。但当我们在为原始人类取得的成就称道时，不能忘记这种成就与文明世界人类其他成就之间存在的极其重要的区别。事实上，这是史前著作及活动与所有伟大科学成就的区别。人类早期的成就很奇特，比如驯养动物，以及我们现在再熟悉不过的人类对于火的使用。不管是驯养的动物，还是火，都是自己出现的。实际上它们的确是偶然发生的，并未促进其他东西的产生。人类顺其自然地生活，静待事情发生，完全依靠该事物本身的独创性，没有新的发现或发明的方法；人类所掌握的知识还不系统，没有经验的累积，而且每一项发明，除了发挥自身功用外，无法产生其他关联的成果。巴斯德的自然界微生物空间又有什么不同呢？由于这项发现，忽然之间，人类及其他动物最严重病症发生的原因一目了然了，接着人类就发现了预防以及治疗疾病的方法，甚至还能搞清楚历史上曾经发生过的古老灾难的根源，这些成果的最终成就就是医药的发明。


  如果再算上在化学和农业上取得的成果的话，巴斯德也已经影响到了现代文明社会的每一个人。


  很明显，人类早期的实践知识成就并未与自然科学相互混淆。


  他们属于人类发展的某个阶段，并为人类学家所关注，而我们在此论述它的原因在于帮助我们理解科学到底是什么。


  
古代科学


  事实上只有极少数真正的科学存在于人类历史的早期，例如人类对黄道以及天文学知识的记载，在此基础上历法或多或少得到完善；又例如三角形属性的相关知识，在帮助人们调查尼罗河洪水方面发挥了作用。


  希腊哲学家也为这为数不多的古代科学做出了贡献，希腊的天才及其思想导致人类对通过观察与试验进行无辅助计算的方法过于自信，结果希腊最鼎盛时期并不是古代科学最辉煌的时期。可以肯定的是，亚里士多德及其学生泰奥弗拉斯托斯在动物学、植物学以及岩石学上做出了巨大贡献；但他们却在以语言清晰精确的概念（而非以现象）为基础的模糊理论科学方面偏离了方向。


  培根说：“上等阶级（理性哲学学派）最显著的代表人物就是亚里士多德，他运用逻辑思维曲解了自然哲学：他对世界进行了错误的分类，将其归入人类灵魂——世上最高尚的存在。”亚里士多德总是热情地解答问题，并从语言上肯定事情的积极面而忽略其内在本质，结果与其他希腊哲学学派相比，他的哲学因追求“最好”而最终失败。


  阿那克萨戈拉的原子唯物论、留基波与德谟克里特的原子唯物论、巴门尼德的天地学说、恩培多克勒论冲突与友谊、赫拉克利特关于身体是怎样分解成客观物质后再重塑成固体的学说……他们所有人都对自然哲学有所涉猎——有对物质、经验以及身体本质的观点。无论如何，亚里士多德的物理学中只有逻辑思辨，没有其他内容；同样，在他的《形而上学》著作中也是如此，徒有一个冠冕堂皇的名字。作为一名现实主义者而非唯名论者，他没有依赖经验以形成完整的学说，而是以主观的想法界定问题。当他以主观界定问题时，他又诉诸经验了，且与以前的观点并无两样。这导致他顺从这个过程，以至于他将比现代那些完全舍弃经验的追随者更加内疚。


  不久，当亚历山大大帝成为希腊世界的中心时，形而上学的缺陷就变得更为明显了，积极科学开始回归。经过1000年发展的人类，尤其是阿利斯塔克、埃拉托色尼、希帕克斯、欧几里得、英雄以及托勒密，在亚历山大时期废寝忘食。他们真正应用科学的方法，收集天文学、几何学、三角学、光学、热学甚至解剖学方面有价值的事实信息。这个时期最杰出的古代科学著作是由阿基米德在锡拉库扎创作的，这部著作创立了静力科学。


  根据迪斯雷利的定义，罗马人比较注重实务，重蹈了先辈们曾经犯过的错误，对科学进步的推动作用极其有限。而当黑暗时代限制了所有学术活动，与当时他们的其他领域相比，人类所取得的科学成就就显得微乎其微了。


  但可以明确的是，真正的古代科学以及真正的科学方法已正式建立起来。对古代世界的错误解读，古代并没有中世纪的那么多，而人们过于重视亚里士多德的思想，导致文艺复兴后第一个世纪科学的倒退（另一方面，不可否认的是，如果古代科学，比如阿基米德的力学研究、欧几里得的几何学、亚里士多德的动物学，能够对我们今天所知的科学方法特征给出最佳解释的话，那么几乎所有现代科学研究结果、人类生活及其文明的修正在古代都不可能存在。）古代科学在很多方面都是无法传承的，现代科学才是当今社会进步的主要动力。


  
现代科学的兴起


  直到公元17世纪，现代科学才取得长足进步。就像古代一样，人类的思想再次徘徊于理智与想象之间。在再次全心投入于严肃科学之前，产生了许多学科领域的天才指导著作，并一直沿用至今，甚至永远不会过时。


  无可置疑地，列奥纳多·达·芬奇博学多才，他研究出机械难题的解决方法，并耐心完成了解剖学研究，而事实上他在每个领域几乎都有建树。


  他对事物现象与行为的洞察力尤为出众，他在这方面的造诣似乎并不比在艺术方面逊色——他的艺术作品仍然无懈可击。


  在伽利略之前出现的两位现代科学家也是极其重要的，他们是哥白尼与维萨里。尽管哥白尼的著作在其去世前才与世人见面，它未能提供出日心说的证据，甚至在当时并未深刻影响人们的思想。


  维萨里专注于解剖学研究，虽然这门学科从未对人类文明的各方面产生过广泛的影响。


  16世纪乃至更早的时期，致力于将自然科学应用于工业领域的学者很多，但长久以来，传统观念、信仰权威、迷信占星术与炼金术等伪科学的思潮“成功”阻碍了知识的进步。但无论如何，因为哥白尼，这些被奉为金科玉律的理论受到极大的冲击。到公元1600年，焦尔达诺·布鲁诺被烧死时，这一日心说，不论在其直接听众面前，还是作为人类智慧自由力量的解说，都更加深入人心——对多数惯于思考的人而言，真理已经不言自明。


  紧接着，17世纪又爆发了史无前例的思想革命。这一革命与很多因素有关：少数杰出伟人的引导，比如牛顿、伽利略、哈维、开普勒、惠更斯、笛卡儿、培根、莱布尼茨。代数学的进步，让笛卡儿的解析几何的发明成为可能，还有牛顿以及不久以后的莱布尼茨各自独立创立的微积分学；望远镜以及复显微镜的发明，大大拓展了人类视力的范围。最终，整个文艺复兴带来的人类思维现代化让人难以定义，这再次使得正确的科学思想成为可能，这要归功于首先发起思想革命的伽利略，他足以与阿基米德齐名。


  
牛顿的《自然哲学的数学原理》


  从很多方面来讲，17世纪都是科学历史上最有趣的一个世纪，而科学也是人类历史上最重要的人类兴趣——这一兴趣由伽利略开启。现代科学是天文学之女，它沿着伽利略斜面实验从天空滑向地上，这是因为现代科学是由伽利略、牛顿以及各自的研究与后来者们将开普勒的天文学联系起来的。自由落体实验以及伽利略的代数学和几何法坠落计算，再加上开普勒的行星运动定律这一伟大发现，经过哥白尼的假说的启示，终于推导出牛顿的《自然哲学的数学原理》（英国人所著的仅有的两本巨著之一）——像莎士比亚话剧一样傲视群雄的旷世巨著。


  这一无与伦比的巨著包含了力学领域的所有基本原理。自从1687年本书出版以来，后来的许多伟大天才科学家都只能在此基础上小修小补，润色完善，补充课题，但都不能将其真正延展。在创作本书的研究过程中，牛顿无意中创立了微积分学，这不仅成为数学与科学无数成就的源泉，或许还成为编年史学习中激烈矛盾争论的焦点。


  牛顿的著作成为力学领域的基础，当然该书还与17世纪许多其他成就以及开普勒及伽利略的成就相关。尤为重要的是，力学领域的早期成就标志是英国的约翰·纳皮尔与瑞士的乔伯斯特·布尔基独立发明了对数，以及上文提到的笛卡儿发明的解析几何。牛顿的著作还依赖于科学仪器和测量范围及精度的大幅提升。


  从伽利略到牛顿，力学的发展几乎就是科学进步最好的诠释。由于有精确描述知识的广泛基础，并经由第谷·布拉赫及其他早期天文学家确立。同时由于其高精度、广范围仪器测量，定量实验，以及最终半个世纪以来发明的数学计算推导特征，让经过办学专门训练的人类大脑思维如虎添翼，经受住了有史以来长达两个世纪的各种批评与考验。


  
哈维与血液循环


  17世纪仅次于力学领域的科学成就是生物学的发展。一方面，有始于维萨里为解剖学家的杰出工作所奠定的基础；另一方面，同时受到迷信权威思想的残留以及希波克拉底与伽林曲解医学教义的阻碍。17世纪早期，威廉·哈维发现了血液循环，然后经过长期的让人钦佩的研究以及反复的自我批评之后，他于1628年将这一发现公之于世。


  说到中世纪错误理论方法与现代科学知识最明显的对比，很难还有比哈维的著作体现得更淋漓尽致的了。这是因为哈维著作中几乎每个观点都像牛顿的著作观点一样富有现代气息。开篇引言介绍了关于心肺生理功能的传统观点，然后批判了这些观点在玩弄文字游戏。接着就是观察与实验最简单明了的描述，以及运用科学知识进行最严密的推理，引导人们恍如从梦境走向现实。


  哈维的著作，就像当时许多伟人的著作一样，并未得到学界的认可。直到17世纪中叶，才逐渐被人们所接受。经过后来的发展，再加上显微镜以及力学原理的支持，斯瓦默丹、格鲁、马尔波齐、雷迪、博雷利、列文虎克等众多研究者通过对生物学多个分支的研究，提供了许多重要数据信息。但自然历史缺乏天文学所拥有的精确描述记载的坚实基础与有序排列，结果经过一个世纪，开始于生物文艺复兴的伟大成果都遭到了破坏。17世纪生物学的科学盛宴包括动植物解剖学研究（尼希米·格鲁、马尔波齐、列文虎克）、胚胎学的发端（哈维、斯瓦默丹），机械生理学（博雷利），还包括笛卡儿对反射动作本质的发现、几乎推翻了自然发生论的试验性研究（雷迪），以及中毒的生理学研究。


  17世纪，罗伯特·波义耳研究工作虽然很出色，但又有些言过其实。由于指导理论的错误，他的化学研究一直徘徊不前。


  相似的，还有热量、电力以及磁力的研究都变得无足轻重，直到伊丽莎白女王的医生威廉·吉尔伯特关于磁力的著作于1600年出版，这些研究才获认可。


  不过自然科学的另外两个分支——大气压力与光学的研究就比较幸运了。托里拆利与维维安尼，以及伽利略的学生奥托·冯·格里克、帕斯卡、波义耳对气压计与压强做了研究，并得出重要结论。


  光学的研究者少不了牛顿与惠更斯，这项研究在他们手中取得了实质性的进展。虽然牛顿沿着正确的研究方向提出了理论猜想，但这门学科需要十分微妙的理论基础，时机尚未成熟。


  
18世纪


  17世纪科学研究最显著的成果就是表明自然界简单而精确的科学规律是可以被发现的。那个时期的各项发现发明中，伽利略的自由落体实验以及牛顿的《自然哲学的数学原理》是其中最耀眼的明珠。这些科学成果的普及促进了人类对自然现象的一些迷信论调以及反知识论调的批判。


  当然，需要指出的是，人类在知识领域快速建立起来的信心也是不稳固的。毫无疑问，正是因为牛顿动力学及其数学分析的成功，让18世纪的哲学家确信：这些简单而详尽、准确而科学，且完全让人满意的、关于复杂经济与政治等人类活动的解释，均与生物科学毫无关系。18世纪朝这些方向的努力不仅徒劳，还耗费了人类最优秀的智力劳动；而当一些更适度、更简单的问题出现时，这些引人注目的失败就又阻碍了科学知识的真正进步。


  18世纪人类有三项主要任务：始于17世纪的科学家组织，如伦敦皇家学会、巴黎科学院，规模需要进一步扩大；牛顿的研究需要借助更加灵活的数学工具进行进一步的推进与深入；随着科学基础的拓宽，自然科学知识需要在各个方向拓展，并进一步细分。莱布尼茨在推动科学组织发展方面发挥了举足轻重的作用。数理物理学的发展过程中，伯努利家族、欧拉、拉格朗日以及拉普拉斯都不能不被提到。博物学的发展历史中，林奈占据了突出地位，当然布冯也不得不提。随着18世纪接近尾声，现代意义上的生物学家开始登上历史舞台。


  18世纪的一项成就尚无法预见——拉瓦锡、谢勒在普利斯特列支持下创立了化学，在科学与文明史上与牛顿、伽利略不相上下，此举可被称为是近百年来最重要的科学进步。


  
19世纪


  18世纪最后10年以及19世纪前10年政治、社会、经济与工业领域都发生了翻天覆地的变化，但科学领域的变化稍显平淡。科学领域的“文艺复兴”开始于17世纪，经由牛顿培育而成。接下来的时期，牛顿的事业发展成就了自己的不朽事业，开展了一系列描述科学领域的研究。同时科学知识精神应用于蒸汽机与艺术领域，并在不同方向影响到卢梭、伏尔泰、亚当·斯密等许多艺术家。然而他们之间又有不同，他们都感受到这股新力量，并对宗教、社会、历史以及政治经济学方面的批评进行回应。


  拉瓦锡以化学仪器与实验方法为武器发起了一场化学革命，其成就可以比肩牛顿的物理学。但化学在数学学科的应用上与物理学又有显著不同，以前是试验建造了大量摩天大楼，到了19世纪晚期，任何应用牛顿力学进行的事情都能够实现。况且原子理论也需要发展，并与气体动力学理论相互交叉——该理论认为，分子永无止境的运动实现以前，是需要借助几何学延伸的。当然，一股新的趋势已经形成，并已经成为科学进步最稳定的源泉之一。


  继富兰克林与库仑以及许多其他人的工作之后，加瓦尼与伏打的发现，奥斯特与安培的发现，还有电流方面法拉第的发现，提供了电池与电流，揭示了电流到磁场、化学、光学、机械以及热现象的关系，形成了另一大趋势，这两大趋势都对艺术产生了深远影响。托马斯·扬与菲涅耳创立了光学。随着蒸汽机的发展、生理学以及电子科学的进步，热量的研究变得越来越重要。18世纪中叶，萨迪·卡诺、迈尔、焦耳、亥姆霍兹、开尔文男爵等人推动了热力学原理以及能量保护与衰减定律的问世。


  
生物科学


  显微解剖学在许多训练有素的学者的努力下，重新焕发生机，并向前推进；伴随着生物形态元素的发现，细胞获得认可；在此基础上，整个历史获得系统的发展；同时产生了胚胎学与病理学。施莱登、施沃恩、冯贝尔以及魏尔啸也因此名垂青史。


  基于分类的僵化思想早已在拉马克、歌德、伊拉兹马斯、达尔文、圣蒂莱尔以及其他学者的攻击下摇摇欲坠，并在查尔斯·达尔文“物竞天择，适者生存”的生物进化论面前彻底败落——这一思想或许是达尔文时代影响最为深远的思想，人人耳熟能详。遗传学在此基础上诞生，当然部分功劳来自达尔文的侄子法兰西斯·高尔顿的努力，这是一个全新的完整学说。


  生物学的另一分支是对消化、发酵、腐烂等现象的研究。它们经过不同的命运，并在巴斯德发现微生物时期达到顶峰，雷迪和斯瓦默丹提出的观点学说最终确立了这一生物学分支，同时反驳了自然发生论。巴斯德的伙伴褒奖他，将其研究成果喻为“社会最伟大的福利”，因为该研究促进了抗毒素、免疫力、预防医学主要部分以及防腐和无菌（利斯特）、手术治疗主要成果的产生。


  
研究机构组织


  力学、光学、热学、电子学以及化学领域内的试验方法，现在被系统应用于生理学直至心理学领域。在环流胞假说以及胚胎学、进化、遗传、免疫力等的帮助下，这些试验方法改变了生物学。


  无论何处，如果其他数学方法失效，统计方法就能派上用场——在合适的情况下，比如统计学在人身保险领域就大有用武之地。


  同时世界发现科学随时随地都在发挥着作用，相应的教授职位也越来越多，社会团体也无处不在，学术期刊成为相互馈赠的礼品。人们成立了科研机构，设立了诺贝尔奖，大量的工人开始谋生计。忙碌的科学家们的工作质量也获得了突飞猛进的提高。


  军队被组建并管理，许多以前想都没想过的工作岗位出现了。科学文献在各学科的独家特刊评论、描述以及有序分类下如雨后春笋，获得充分利用。


  科学进步的趋势已经无法阻挡，就像文明本身。大量工人牵涉其中，不占收入分成，不关心自身工作，对教会、国家或其他机构也不关心，他们依照既有规则行事，通过描述、尺寸衡量、试验以及数学分析获取知识，并学习身边可靠而积极的知识。这些知识日渐丰富，在天才、伟人手中急速膨胀，价值大幅提升；但在常人手中却缓慢而痛苦，平稳而坚定地增长。


  
科学与国家


  科学延伸的一个主要后果就是其与国家的融合。天文学家在皇室存在了近三个世纪，但如今光是我们设立的农业部门就有很多科学机构，当然我们也急需设立公共卫生部门。而且一项高度技术性知识的急速增长，使得政府行政部门以及司法部门都必须掌握专业的知识，以提出可靠的观点。


  因此专家受到重视，这是以前最有思想的天才也难以猜到的现实。专家委员会，与立法、司法专家顾问，成为未来国家不可或缺的组成部分。


  
专业化分工的加深


  19世纪的科学潮流产生了比以往程度更深、类型更多的专业化分工。比如笛卡儿是哲学家、科学家兼数学家——18世纪的伟人所精通的领域几乎都这样广泛。即使到了19世纪的主要时期，许多伟人也广泛涉猎从科学到数学的各个领域。如今，环境的力量很大程度上改变了这一切。化学家可能也被看作物理学家，或成为物理化学家，但他/她在数学领域的兴趣有限。另一方面，一名数学家不再像牛顿、欧拉和高斯那样成为物理学家。当今，恐怕没有一个人能够掌握所有学科领域的表面知识。而在天文学工作中，一方面，研究者是天文学家；另一方面，他们不可能再像物理学家使用光学仪器研究那样在行了。


  历史上，19世纪至少有两项科学成就被后人铭记：我们关于物质、能量、生活以及科学研究人员组织知识的统一性；新的发现不再单纯依赖个人而成为整体科学的一部分，也不再在第一次就被系统完成。


  
科学的统一性


  19世纪中叶见证了科学领域的三项伟大统一：能量守恒定律所发现的能量统一、周期系统所发现的物质统一，以及达尔文所发现的生活统一。由于商业的用途，博尔顿和瓦特将马力引入能量衡量理论中，成为热量与机械功率研究的真正本质，并在被人遗忘前由萨迪·卡诺保存下来。但最终迈尔·J．R的推断、焦耳令人羡慕的试验、亥姆霍兹广泛深入的研究，以及其他能量守恒定律所确立的原则等，均体现了能量守恒的命题，但其又会以热量、光或电以及其他形式存在。


  


  不久，纽兰兹、迈耶以及门捷列夫的研究发现了一系列特殊的关系——定期重复发生的属性及其组成部分。解释这种关系是不可能的，只能通过简单的类比来表现其本质。
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  假设以上排列的数字没有疑问——首先他们排列无误，其次数字32与44缺失，但表格中留有空位。换句话说，预测缺失的两个数字的“特性”是可能的。同样的方法，门捷列夫的研究也体现了元素之间类似的联系。如他所说，这些元素将依据它们原子的重量排序，列表与上图相似，其特性变化也具有规律定期复发性，但分类时又有一定间隔。判断这些间隔周围的元素时，门捷列夫预测了特定情况下缺失元素的特性，而这些缺失元素如今已经可以通过化学实验获取。从以下锗元素的相关数据可以看出，这些结果总是与这位俄国科学家的预测相符：


  [image: ]


  因此更明确的是：元素之间都是相互联系的；尚存疑的是：该如何解释这种联系呢？或许它们是依据一种有序的方式从其他物质演化而来。但无论如何，物质不仅是不可毁灭的（拉瓦锡），还会形成一种一元系统。如今我们可以确定的是，我们认识了宇宙中存在物质的几乎所有的稳定特性，当然毫无疑问地，这些物质的排列组合有万千种变化，只是我们尚不得知。


  人们唯一熟知却又无法通过物质与能量形式描述的就是生活，而生活的特性是具有意识与思想。1859年生物学界诞生了达尔文的统一观点。许多人以前曾经怀疑所有生物都有血缘关系；而胚胎学家的特别发现证明生物个体的相似性比我们以前认识的要更加广泛。但达尔文依据持续进化过程的观点，对复杂生物的发展给出了一个合理的解释，世界也因此最终支持转换假说的理论。达尔文假说的一些观点最终可能会被抛弃，但世界似乎不完全可能会在生物进化过程中放弃信念。众多形式或许在起始阶段都是一种简单的形式。19世纪人们最终认识到科学与文明的关系变迁，这成为新时代的标志。


  人类第一次全面地主宰了环境，社会主体的新机构也发生变化，比如成立了金融机构与军事机构，并恢复了与现代社会另一大伟大机构的联系。


  系统从很多方面取代了机会，比如人类活动、生产制造、战争、医药、商业本身都变得富有科学性。不论人们能否猜测得到，它们稳定而又不受人意志影响地发展着，并引导着人类前行。


天文学


  劳伦斯·约瑟夫·亨德森


  天文学注定会将现代知识界从中世纪的枷锁中解放出来，它告诉人们地球并非宇宙的中心，而是万千恒星中一颗恒星的卫星，这彻底动摇了一些人的信念——他们认为宇宙自古以来就是围绕自己旋转，地球为自己而生，上天就是供自己享乐。这一学说为天文学思想做出了重要贡献，也为人类文明的进步提供了重要动力，比如精确的历法、时间的标准、时间计量方法、航海与地理探测的有效方法；天文学开始的时间也早于其他科学，并成为最让人羡慕的知识结构的学科之一。


  天文学很早就奠定了自己科学领导者的地位，这同样也适用于世界三角学观点，部分适用于数论以及牛顿的力学。尽管后来天文学的进步从未停止过，但其他学科的增长势头更加迅猛，首先是物理学，其次是化学，再有后来的生物学，这让天文学变得不再那么耀眼。


  然而天文学长久以来的重要地位，因光谱分析产生的奇特结果而获得很好的诠释，而如今星云以及太阳物理学的研究才是人类兴趣的焦点。古代天文学的主要成果是以托勒密的名字命名，即托勒密的天动学说，但这主要还是归功于希帕克斯的研究。


  早在公元前134年，当有第一星族星等新星突然出现的时候，希帕克斯就测定了150颗恒星的精确经纬度。他在这项卓越成就的鼓励下，全身心投入到天文测量事业中，最终确定了1000多颗恒星的位置。毫无疑问，这项精确定量数据基础，以及这项测量工作带给他的对这门学科的精通，指引着他最终取得了伟大的成就。他发现并以极高的精确度测量了岁差，同时他测量的每天的长度误差仅有6分钟；当然，他最突出的成就是编制数学工具并依次计算出太阳（精确度稍低一些）、月球以及其他星球的位置。


  这项数学工具的显著特征就是设想太阳沿着圆圈的轨迹运动，而地球并非宇宙的中心，这与古代天文学有着显著的不同。这两项数学观点有效地支持了希帕克斯关于实用性历法的研究工作。但不久，在托勒密手中以及接下来的整个世纪，任意假说乃至纯粹的理论都被禁止，教条主义弥漫，人们只有迷信与盲从。随着天文学知识的缓慢进步，理论必须越来越复杂，以适应现实的认识。而且在哥白尼时代到来前很久一段时间，天文学理论进入到一个极其荒诞的阶段，这在其他年代是难以被容忍的。而不止一位古代天文学家都相信：地球在运动，或者围绕自身的轴心旋转，或者围绕太阳运动，或者二者兼而有之。


  
哥白尼学说


  1473年，哥白尼出生于波兰的托恩，母亲是一位德国人。哥白尼早年学医，后在维也纳学习天文学，随后在1495—1505年文艺复兴期间，哥白尼的研究达到顶峰。当他回到家后，在埃尔梅兰的主教舅舅为他在弗龙堡谋得一份牧师的职位。


  哥白尼在那里一待就是40年，他致力于将天文计算与天文观察融合在一起。最终，在他对日心视图深信不疑的时候，出版了那本标志着现代科学迈出伟大第一步的著作。1543年病危弥留之际，他才第一次看到这本书。


  哥白尼在书中解释道，如果月球是地球的唯一卫星，那么现有星球运动中表现出来的所有难题就将迎刃而解；他还假设地球以及所有其他星球都是围绕太阳旋转的。他未通过事实证明这一点，还意识到自己观点的局限所在，他也没有尝试去证明这一假设，只给出了这一基本天文现象最可能解释的原因所在。


  这一全新学说艰难地推动着变化的发生。这一学说首先遭到专业天文学者的反对，他们以一贯的历史传统习惯干扰之，而这些人在很大程度上没有能力理解这一学说。接下来的反对声来自伟大的第谷·布拉赫，他与这一学说斗争了很多年。然后就是神学家的反对，这些反对完全阻止了变化的发生，最有名的当属笛卡儿。但开普勒定律的发现彻底摧毁了托勒密的天动学说，最终说服了几乎所有的有识人士，他们都认识到哥白尼学说的正确性。以下为这些著名定律：


  在相等的时间内，太阳和运动中的行星连线所扫过的面积都是相等的。


  每一个行星都沿着各自的椭圆轨道环绕太阳，而太阳则处于椭圆的一个焦点中。


  各个行星绕太阳公转周期的平方和它们的椭圆轨道的半长轴的立方成正比。


  
伽利略与牛顿


  太阳系科学知识再迈出的重要一步是伽利略关于自由落体定律以及在抛射试验中的落体与投射两种运动。紧接着牛顿对重力的解释从地球延伸至整个太空，并提出引力的强度与物体之间运动的面积与距离成反比的假设与论证。


  《自然哲学的数学原理》中的这些观点，连同开普勒定律，就可立即推导出行星运动理论及其证据。行星运动看起来就像行星之间相互运动的合力方向（惯性），以及受吸引向太阳运动的趋势（重力）。这一问题产出颇丰，仅就相关的两个物体，当属数学天才牛顿的发现。


  当然这场关于太阳的地球革命并未被许多天文学家所证明，其中一些人甚至还抵触。因为如果地球的确是在绕太阳公转，那我们从地球不同位置观察，各个星球的相对位置就不应该是相同的。尽管观察者之间相隔180英里，而他们所处的两个二至点的不同地方没有观测到任何不同。


  詹姆斯·布拉德雷成为研究这一视差问题并发现重要数据资料的第一人。尚待考证的是，他发现星球位置的周期性变化，这可以用来解释这一悖论，但位置的不同变化又是没有被预料到的。他称之为光行差，并认为这源于地球运动的构成以及来自星球本身的光线——这就像雨水是垂直降下来的，但坐在前进的车上，雨水就会掉在前面。虽然如此，这也是一个地球运动的证据，因出乎所料而更有价值。直到1873年贝塞耳终于测量了恒星的视差，这一问题才最终获得解决。所有的困难仅仅是因为我们距最近恒星过于遥远的缘故。


  
光谱分析


  天文学历史发展的新时期随着本生和基尔霍夫关于光谱分析的发现而开启。太阳的化学成分一开始就暴露了。不久恒星开始为人们所知；再后来根据光谱为星球分类成了可能，最终显而易见的是光谱的变化至少在很大程度上归因于太阳年龄的不同（冷却所需的时间长度），而所有恒星的化学与物理特性都很相似，我们的太阳极有可能也与其他恒星相似。这一地质学说的统一性观点延伸至整个天文学领域。


  这导致人们重新对星云假说以及太阳系起源的新奇推测产生了兴趣。通过类似的方式，太阳的物理化学性质问题及其内部发生的过程也引起人们浓厚的兴趣，因为如果宇宙是同质的，我们就可以把地球上的发现应用于宇宙最大范围的空间。然而，这些不再像几年前他们看到的那样不可接近。恒星光谱的某些特性使得天文学家能够判断恒星相对于地球及其自转的运动。变星的行为变量也可以部分地由独创的假设来解释。


  因此古老的科学将永葆年轻，并承诺继续为人类对世界的认识做出贡献。


物理学和化学


  劳伦斯·约瑟夫·亨德森教授


  古代物理学史上，卓著的研究成果凤毛麟角。最早的科学器械单弦琴使人们发现了构成和弦音的要素；最原始的几何光学开始萌芽；希罗等人熟悉蒸汽和气压现象；虽然亚里士多德在这个领域的影响波及两个世纪，且从整体上来看过大于功，但他获得了许多奇特有趣的知识。然而除了阿基米德在力学方面的伟大建树，古代物理学和化学少有可称作天才之作的成果。那个时代的大部分知识不过是不同行业积累起来的一些技巧，比如染色工艺。


  
阿基米德的成就


  阿基米德建立了静力学。他发现了杠杆原理，即重量不同的物体到杠杆支点的距离如果与其重量成反比则会保持平衡；他提出了重心的概念，并发现重心位置的规律；他还发现了物体在液体中漂浮和悬浮的规律，包括阿基米德原理。传说他曾运用这一原理计算出叙拉古赫农王的王冠的含金量，从而发现金匠在制作王冠时添加了其他的金属。阿基米德的研究和他在数学方面的杰出成就使他成为人类最伟大的天才之一，地位不输古希腊其他的伟大人物。


  然而尽管阿基米德做出了如此重大的贡献，古代物理学从中世纪到现代的传播是断断续续的，且后人没有对其做出重大的改进。但17世纪还是有一些进步，尤其是伽利略到牛顿等人在动力学方面的贡献。除了拉瓦锡的研究，18世纪在化学领域似乎没有产生很有创新性和有价值的成果。也许分别有“电学和热学康特·拉姆福德”之称的本杰明·富兰克林和本杰明·汤普森的研究是18世纪最杰出的贡献，也是美国所有科学研究中最突出的成就。


  
拉瓦锡和现代化学的诞生


  拉瓦锡的成就在于发现物体的重量在化学变化中既不会增加也不会减少。拉瓦锡后来多次用越来越精确的检验方法对其加以验证，并在此基础上发展了化学研究的指导原则——质量守恒定律。拉瓦锡还引进了天平作为化学研究的主要工具。他之所以成功是因为选择了氧化还原反应（氧化反应的反过程）进行研究。如果考虑到化学反应的强度和多样性，氧气不仅是地球表面最常见且最活跃的化学元素，而且最重要的化学反应就是氧气的反应。


  氧气以将碳氢酸中的碳分离，同时从水中分离出氢，这是植物形成有机质和动物将氧气与植物结合这一动物最主要的化学反应的第一步。拉瓦锡认识到了这一点和其他许多现象，由此揭示了自然界中又一个神奇现象的本质。拉瓦锡的这些研究后来也揭示了人类所利用的所有能源的主要来源。


  植物体内储存的能量（阳光照射植物的绿叶，叶绿素再将能量转化为植物的能量）可在所有的能源中找到，如煤炭、木材、各种油（包括石油）和酒精。也只有将这些能源和氧气结合产生水和碳氢酸，能源才得以释放，正如人体中所发生的化学反应，并为人类所利用。产生的水和碳氢酸又可以被植物利用。拉瓦锡清楚地认识到了这种物质循环的本质。这也是人类所有工业和商业的基础。


  
光的波动理论


  物理界公认的第二大成就是杨和菲涅耳的光的波动理论。在17世纪，惠更斯郑重提出光的波动理论，但多学科科学家胡克甚至在他之前已提出这个观点。惠更斯假设光以波浪形传播，并对反射和折射定律做出了令人满意的解释。他甚至成功地将这个理论运用到冰洲石双重折射这个难题中。然而惠更斯没有成功地建立起自己的假说。牛顿光的微粒说阻碍了光的波动理论的建立。


  但牛顿自己从未反驳光的波动理论，而且事实上牛顿在自己的文章中似乎还多次表达对这一理论的强烈支持。但牛顿的追随者在牛顿一些设想的基础上提出了光的微粒说。18世纪伟大的数学家欧拉则相信光的波动理论。欧拉纯理论性的观点和牛顿的追随者们之间产生了巨大的分歧和争议。


  19世纪伊始，光的波动理论再次被提出，不过这次是由托马斯·杨，英国最伟大的多学科科学家之一，在对薄板颜色精确观测的基础上提出的。杨的贡献注定会被人们广为接受，尽管他提出的理论严谨可信，他同时代的科学家却不屑一顾。该理论在被遗忘20年后终于被菲涅耳确立，重新进入人们的视野。菲涅耳进一步发展了光的波动说这一复杂的理论，并逐渐完善了与之相关的数学理论。在阿拉戈的支持下，他终于使当时的科学界相信了光波和以太的存在，以及它们奇特而诡秘的特点。


  
法拉第的研究


  在所有科学实验成果中，法拉第的研究成果对认识能量不同表现形式之间的关联作用所做出的贡献是最大的。而认识这些关联是发现能量守恒定律的必要前提。但这只是迈克尔·法拉第的研究成果之一。法拉第被公认为是最伟大的科学实验家、最高尚并最有创见性的科学家之一。


  法拉第涉猎广泛。他对物理学各个领域都有兴趣，但凡是他感兴趣的领域，就一定能有伟大的发现。他最早的研究是跟随他的老师大卫在化学领域的研究。他发现了新的碳化合物，并首次液化了几种气体，研究了气体的扩散、钢合金和无可计数的玻璃类型。他接着将目光转向了电，电也成为他后来主要的研究兴趣。他曾用伏打电堆分解了硫酸镁。在此基础上，他提出了电化学基本定理。他选择纯物理问题研究，首次发明了电线与磁铁围绕彼此连续旋转的方法。1831年，他又发现了感应电流。最权威的批评家克拉克·麦克斯韦对法拉第卓越的成就也不吝赞美之词：


  “他的大脑飞速运转，一个新想法从提出到成熟只用了不到三个月的时间。追溯他接下来的发现史，才能评估他所取得的成就有多么伟大和富有原创性。不出所料，他提出的新想法很快成为整个科学界的研究对象。但即便是最有资历的物理学家，在使用他们自认为比法拉第更专业的语言时，也无法避免纰漏。到目前为止，那些曾认为法拉第表述科学原理的方式不够精确的数学家也还没能创造出任何与法拉第的表述有本质区别的公式。他们想要完整地表述两个没有物质存在性的物体相互作用的过程时，总免不了引用法拉第在这方面提出的假说，比如电流的产生不像水流那样从水源流出，但可沿着电缆流动，最后又归于无形。


  “在近半个世纪以后，我们可以说，虽然法拉第科学发现的实际应用在数量和价值上仍在增长，人们还未发现有不符合法拉第科学原理的例外或是新的内容。到今天为止，法拉第提出的科学原理经受了所有的科学验证，他使用的语言是唯一以精确的数学公式但同时也是基本的阐述方式表述现象理论的语言。”


生物科学


  劳伦斯·约瑟夫·亨德森


  在生物和科学医学的核心问题中，《哈佛百年经典》完整呈现了其中巴斯德的细菌和病理研究。这部分是因为巴斯德在解释微生物生存条件及其活动的影响时，补上了生命科学缺失的环节，也统一了我们对生物彼此依存的看法。在整个科学领域，巴斯德研究的问题是牵涉面最广和最重要的问题之一。包括涉及发酵和腐败、自然发生及其繁殖的所有问题，感染性疾病的起因、传播方式，免疫的性质和机制（包括疫苗和抗毒素）以及许多其他同等重要的问题。在巴斯德成果的基础上，利斯特发明了现代外科手术。现代卫生的大部分内容也发源于巴斯德的研究，但在这个过程中，很多研究者献出了宝贵的生命。巴斯德还发明了化学工业和农业的新方法，其研究成果创造了无可估量的财富，也挽救了不计其数的生命。


  
自然发生的疑问


  虽然亚里士多德对星鲛的胚胎学知识的阐述是很详尽和准确的，但他认为体型较大的动物如鳗鱼的自然发生(1)是常见现象。毫无疑问，即便在古代，稍有常识的人也不以为然。17世纪，人们被科学研究的新精神所鼓舞，很自然会去寻找这个最让人痴迷的问题的答案，博物学家的脑海中也总萦绕着这个问题。


  在这个伟大的世纪，哈维、雷迪和斯瓦默丹对自然发生进行的研究最为重要。但哈维的胚胎观察比起他对血液循环的研究要逊色得多。如果说他作为一个胚胎学家在任何方面有超过亚里士多德的话，这是值得怀疑的。但可以肯定的是，哈维的胚胎研究引起了后来者对这个领域的关注。虽然他对低级生物自然发生的想法很不成熟，但他至少坚定地相信大部分生物属于卵生繁殖。


  相比起来，雷迪的研究更有意义，也更重要。他精心设计方案研究鱼肉的腐败。他观察到苍蝇会在鱼肉里产卵，但如果将鱼用薄纱罩起来，苍蝇就会将卵产在薄纱上。他观察在没有受到薄纱保护的肉里如何长出蛆，但使用薄纱则可防止。他发现一种肉里可以长出几种苍蝇的蛆，而同一种苍蝇可来自不同种类的肉。他因此得出结论，苍蝇是卵生繁殖，且肉的腐败过程中没有出现自然发生。


  斯瓦默丹是最伟大的博物学家之一，证实了雷迪的许多观察和结论。他一遍又一遍观察许多其他微小生物的正常卵生繁殖过程，动摇了人们将看似生物自然发生的现象当作自然发生的看法。


  与此同时，列文虎克用显微镜观察到在腐败的流质里存在许多微生物。到18世纪，自然发生问题转变为微生物起源。斯帕兰扎尼的相关研究否定了自然发生论。他采用了一个新的研究方法。他将肉注入一个玻璃烧瓶中，并密封起来。然后将烧瓶放置在沸腾的水中，使烧瓶里的肉完全得到加热。最后观察肉的变化。经过彻底加热以后，肉眼看不到，鼻子也闻不到肉腐败的迹象。在显微镜下观察不到肉里有任何微生物。但一旦使空气进入烧瓶，腐败就开始了。斯帕兰扎尼因此证明腐败发生并不在于受热对我们今天所称的培养基产生了影响，而是因为经过加热，原来存在的所有微生物都被杀死了，简称杀菌。


  
细胞理论和发酵


  19世纪早期出现了对自然发生这个古老问题的两个重要的新贡献。第一是所有生物是以细胞为最基本构成单位的观点。第二是人们知道了诸如胃液中含有多种促进消化的酵素，现在已知是不含细胞的，但可以发生类似发酵的过程。后一发现后来使人们区分了有机发酵和无机发酵。


  通过德国生物学家贝尔的努力，细胞理论得以发展为现代胚胎学以及现代病理学。鲁道夫·斐尔柯在病理学的地位也可与贝尔比肩。对酵素和发酵的研究以及对可产生类似变化的简单化学试剂的研究揭示了很多新问题，也发现了很多解决老问题的新方法。


  发酵过程和化学的渊源有特殊历史意义，因为它和巴斯德的发现有密切联系。巴斯德是一个受过专业培训的化学家。他将自然科学的方法运用到生物领域，解决了许多人认为无法解决的难题。巴斯德的研究使科学界确信生物的起源绝不是自发的，且细菌等微生物远比人们想象的活跃。除了消化性酵素，这些微生物在所有发酵过程中是核心因素，使我们能产生酒精、酸奶和醋。因此在有机循环里，由单细胞构成的微生物扮演了很重要的角色。微生物无处不在，是借着风四处行走的真正食腐者，因为不管多小的东西都逃不出微生物的掌心。但微生物远不止是食腐者。微生物不管在哪里发现了可以维持生命的有机质，活的也好，死的也罢，都能落脚，也能将动物最主要的排泄物转变为植物的养料。微生物在体形较大的生物体内生存和繁殖，有的微生物还可能在这个过程中使寄主产生疾病。简而言之，微生物的活动虽用肉眼看不到，但无处不在，填充了有机循环中的空隙，使之形成完整的循环。


  
巴斯德研究成果的意义


  微生物使地球上所有生物的化学过程得以统一。生物可形成一个群落，一个物质循环不息的天然实验室。巴斯德的发现和他发明的研究方法或许比拿破仑还要伟大。巴斯德是个淳朴但卓尔不凡的人，在19世纪的科学家中，他一人便可匹敌法拉第的天才和美德，在使20世纪产生了划时代变化的伟大人物中，他与法拉第并驾齐驱。


  巴斯德的发现还解释了奥利弗·温德尔·福尔摩斯观察的结果，即接种疫苗的神秘过程。巴斯德追随者前仆后继，揭示了一个又一个疾病的神秘起因——皆因某种微生物而起。


  
毒素、抗毒素和免疫


  然而这些发现只是疾病研究的开端。人们很快意识到还有一样东西比细菌在人体内的生长能力更为重要，即细菌所产生的有毒物质。否则伤寒症和肺结核便没有区别。因此人们开始研究这些有毒物质或毒素——医学研究一个富有成果的重要领域。但人体内的毒素会有怎样的命运——会对寄主产生什么样的影响？这方面的研究使人们发现了抗毒素，建立了免疫学。


  微生物学在另一个方向的发展也相当重要。很显然，酵母并不是因为有毒素存在而能产生酒精，或使糖产生碳酸，而是因为有酶，或者说可溶解酵素的作用。酶和可溶解酵素位于细胞内部，这个特点很像胃蛋白酶。如果酵母细胞能在可溶解酵素的帮助下完成化学功能，为什么其他的细胞不可以？事实上其他细胞确实无法借助可溶解酵素发生相关化学反应。单细胞微生物化学过程的研究解释了发生在每种生物体内的大部分现象。简而言之，人类解决病理学和原生质物理化学组织的根本问题所取得的进步，很大程度上归功于对微生物的研究。微生物虽是单细胞结构，但生物体所有的生命活动都与之息息相关。


  


  ————————————————————


  (1) 自然发生，亦称偶然发生。自然发生说是一种认为生物可以诞生于非生命物质的假说，是19世纪中期以前流传时间最长、影响最大的生命起源解释。


凯尔文论“光与潮汐”


  W．D．戴维斯教授


  读者若是好学，可将凯尔文爵士的科学论文读好几遍，且每次都要从不同的视角来读。读第一遍是读作者提供的信息；读第二遍是审视作者获取信息的科学方法；读第三遍则关注作者的表述风格。在从不同的视角对凯尔文的文章进行细读之后，读者在思维方面定会有明显的提高。


  
展示科学研究成果


  凯尔文有很多卓著的科学发现。比如光是波形的；光的振动频率可达数以千亿次每秒；光在行星间的传播速度接近20万英里每秒；但光要以这个速度在真空区（如太阳和地球之间的真空区）传播，需要有一个弥漫四处的、连续且极其稀薄的传播介质，即人们通常所称的以太。取得这些科学发现很不容易，当然在其他领域（诸如物理、几何和数学）也是如此。读凯尔文的文章，有些段落要细嚼慢咽，也有很多段落至少要读两遍。有些内容会难理解一些，因为讲座中无法再现原文中生动的实验。还有一些内容因浓缩成了精练的几句话，又没有附上解释，所以比较难懂。但在读完第一遍以后，读者会对文中许多关于光的性质的结论了然于心。读第二遍时要接触很多数学运算，所以会比读第一遍难。读者如果不理解日潮不等原理也情有可原，因为凯尔文对这个原理的表述非常精练。同样，不精通数学、不知道谐波分析的读者也很难读懂凯尔文对信息量密集的表述。


  
科学研究的方法


  读第二遍时要审视作者运用的科学研究方法。第二遍读完时最大的收益是对“推理”的过程比一般人更为了解。自然现象——诸如光和潮汐等直接可观察到的现象是显而易见的“事实”。但聪明的人稍做探索就会知道观察所得的事实只是整个现象中很小的部分。比如，一定有些不可见的因素决定了我们头顶的天空是蓝色；在日出和日落时，地平线的天空则是黄色或红色。一些不可见的因素也决定了潮汐的力度以及潮汐每天发生的时间都在变化。光的传播速度为什么那么快？月亮如何能引起地球海平面的变化？只有知道了这些真正答案，我们才会明白这些可观察到的现象背后正发生的不可见的现象。这些不可见的现象被称作“推论事实”，以和“观测事实”区分。推理即是为了发现推论事实，并展示其和观测事实之间的关系。简而言之，理论就是对推理事实和观测事实之间的关系做出合理的结论。结论如何取得？取得结论之后又如何判别对错？只有一篇完整的关于科学方法的论文才能回答这些问题，单凭一个讲座是做不到的。我们的目的是让读者对科学方法有个入门级的了解。读者若是想探究科学发现的过程，将凯尔文和这个文集中其他科学论文细读第二遍，便可对科学方法有初步的了解。


  思维活跃的人总不可避免有去推理的冲动。那些自称从不推理的、很现实的人，其实是在用不安全和不科学的方式推理。因为他们也和其他人一样，想了解的不仅仅是能看见的。我们不应抵制推理的冲动，但推理能力需小心培养，且推理的结果不能与观察的结果混淆。其次，在发现一些观测事实以后，刨根问底的人会马上构想这些观测事实背后不可见的现象，即推论事实，并用一些逻辑或检验方法来判断正确与否，最终才能确信自己的构想是否正确、能否经受任何检验。光的研究大部分都是实验性质的。而潮汐研究则大部分靠计算。再次，一个人要构想出观察事实和不可见现象之间的联系和不可见现象发生的整个过程，要达到很多要求：有聪慧的科学思维；思维的过程不仅仅是判定观测事实的过程；想象力要够活跃，能构想出不可见现象发生的过程；也要摆脱偏执，忠实于实验或计算过程，无论会得到怎样的结论。最重要的是，我们要知道大部分科学知识，正如凯尔文光和潮汐的论文所揭示的那样，由“推论事实”构成，而不仅仅是观测事实。


  我们可以用一个寓言来说明潮汐问题。从前有一个热衷观察但想象力贫乏的人住在海边。他住的地方常年有一片乌云笼罩着天空，遮蔽日月，这个地方同时有随周期变化的潮汐。这个人对这些观察到的事实很了解，但对背后不可见的推论事实以及意义却一无所知。同时，一个隐居的哲学家住在一片四季阳光普照的内陆沙漠，不知道海洋和潮汐是怎么回事，但他熟悉太阳和月亮的移动以及与天体运行相关的地心引力。这个哲学家可能以此为据做出一系列推理或演绎，最后得出结论：“这些遥远的天体对地球肯定施加了不同的引力，但地球太硬，不会对这些引力做出反应。而如果地球的大部分地方都被水覆盖，太阳和月亮对水面的引力便能产生周期性的变化……”后来，那个住在海边的观察家去旅行，碰到了住在沙漠的哲学隐士。隐士问他：“你有没有见过大片水域的水平面产生周期性的变化？”观察家回答说：“见过，我正想告诉您呢，想让您解释一下为什么会这样。但您怎么知道会有这些变化？”隐士说：“我都不知道有这样的大片水域存在。但我确定如果有这样的大片水域存在，水面就一定会有周期性的变化，因为……”这个寓言告诉我们，一个训练有素的科学工作者会结合故事中敏锐的观察家和想象力丰富的隐士的特点。他像两个不同的人那样进行独立观察和解释，既是观察家又是哲学家。观察家通过观察获取事实，哲学家则通过想象和推理做出对这些事实的正确解释。


  
阐释的范例


  读第三遍读的是作者陈述信息的方式，使读者与作者之间的关系更为密切。因此读第三遍不像是读第二遍那样读的是作者和他提出的问题之间的关系。但读第二遍和第三遍都与读第一遍有所不同，因为读第一遍时读者只会将作者当作一个读的对象。在这里我指出凯尔文关于光的论文中几个主要的表述特点，以便使读者可以依葫芦画瓢地分析他写的关于潮汐的论文。首先，文章在解释光时先用更容易理解的声音作类比。似乎和蔼可亲的作者正牵着读者的手，引领他走一条不费力的路线到达高山的山顶。其次，作者由浅入深，一步步从小数字过渡到大数字，并鼓励读者：“这些你们都可以理解。”还有那个用茶壶来帮助读者理解宏观概念的朴素类比。在提到美国物理学家兰利的著名作品和牛顿划时代的光谱发现时，作者的个人风格依稀可辨。还有在用鞋匠的鞋蜡作类比时，作者很有意思地提到自己的出生地在苏格兰；在阐释乙醚的振动时，作者自己虽对复杂的数学公式了然于心，但很体谅读者，用了一碗果冻中的红色小球来打比方。


  总之，读凯尔文关于光的论文，读第一遍能激起读者对光继续探索的兴趣；读第二遍是对科学方法有更深刻的了解；读第三遍则是为了解书后面伟大的作者。认真读一本书可以激起我们遨游书海的渴望，而这也是读任何书最大的教益。


  
哲学篇

  Philosophy


总论


  拉尔夫·巴顿·佩里


  神圣的哲学是何等讨人喜欢！

  不像愚昧人所想的那样枯燥、艰涩，

  它像阿波罗的箫管音乐一样悠扬，

  又像是堆满佳果珍馐的不散筵席，

  不是暴食者统治之地。(1)


  从弥尔顿这样公开地赞同哲学起，哲学便成功地摆脱了“枯燥、艰涩”的恶名。私下里，熟悉经院哲学、中世纪哲学和弥尔顿时代既定哲学的人，都不可避免地赞同那些“愚昧人”的观点。但哲学在最近300年中形式变得越来越自由、越来越富有想象力、越来越表现自我，这一点在英国和法国的哲学上表现得尤为明显。因此，批评和贬低哲学的人如今已经开始讨论新的主题，唉，由于人数实在太多，在此就不一一列出他们是谁了。这些人非难哲学的原因在于其不实际而非不悦耳。阿波罗的箫管音乐太不实际且太过遥远，无法迎合效率和常识时代的需求，所以其本身就值得怀疑。


  
哲学与效率


  老实说，我特别想从效率和常识的角度向各位推荐哲学，若真如此，大家会倾听、理解并相信我，我可以迅速、巧妙地赢得读者的信任。如果我这样向你呼吁：“现在请看！哲学就是平凡朴实、讲求实际的常识。”或者说：“想要成功就试试哲学吧，它可以帮助你制造和销售，还能帮助你打败竞争对手，让你无论做什么事情都很有效率。”你凭直觉和一贯的看法就会同意的。但如果这样，我向你推荐的就不是哲学了，我就是在欺骗你。因为哲学既不平凡朴实，也不讲求实际；它也无法帮助实现人们普遍认为的那种成功。这是现实情况，绝非偶然，大体上就是这样。哲学就立足于常识的不可靠和庸俗成功标准的专横独断中。它的特点就是：只有在它的地盘上才能遇到它。你必须到它家里去找它，如果你坚持要它有所妥协，在半道上迎接你的话，那么你遇到的将根本就不是哲学，而是哲学的名号或外壳，其灵魂早已脱壳而去。如果不让哲学用自己的语言代表自己说话，那你绝对无法理解哲学。如果说哲学是有益的，那原因就在于它对生活贡献了某种不同的东西，某种它自己所特有的东西，而这种贡献只能用哲学本身所提供的标准来衡量。


  
哲学与常识


  如果无法用常识来证明哲学，那我们至少可以把它跟常识进行比较，从而通过更为熟悉的常识来接近哲学这一领域。在无法否认哲学与常识不一致的情况下，我们不妨充分利用这种不一致。常识到底是什么呢？首先很明显的一点是：这不是一个常识问题。常识特有的属性之一就是：绝对不能质疑常识，它是理所当然的。它包含大量公认合理的确信事实，你要做的不是就它们提任何问题，而是借助它们来确定应该问什么样的问题。人们对这些保守的意见、坚固而统一的信念坚信不疑，因为它们是人类推理的无意识前提。我具备常识并把它用作生活或思考的依据，它是我和我的同胞们所共有的一种实际上的和理论上的成见，但我从来就不深究它。


  假设我在某种异想天开的、毫无理性的精神状态下思考常识，那么会发生令人吃惊的事情：常识——人们从未质疑过的权威——将被证明是十分容易出错的。它将不再有魔力。比如说“常识具有历史性，会随着时间和地点的变化而改变”这一点将立即清楚地显现出来。昨天的谬论是今天的常识，昨天的常识如今已经变得过时、古怪。16世纪时说地球移动的人是异类，20世纪时说地球不动的人才是怪人。此外通过这样反思常识，我们至少可以部分地看出完全非理性力量的结果，比如习惯和模仿。人们一直相信或不断重复的事实变得更加权威可信；将来，它也会比最近的或新颖的东西更容易令人相信，更令人难以怀疑。我们自己的信念会无意识地反映我们周围其他人所相信的东西，就像我们的言谈会体现我们社交圈子中的特点和风格。而曾经广为传播的信念会成为既定权威，像任何平常的或正规的东西一样得到民意的支持。人们总是对那些不相信的人怀有敌意，猜疑并认为他们是不可靠、不可测度的人（绝对没人可以猜出他们下一步会做什么），或者认为他们对公共治安造成威胁而进行迫害。我把习惯和模仿称作“非理性的”力量，因为它们对真理没有特殊的尊重，同时证实和传播良好的和恶劣的思维方式。事实上，有很多理由可以证明常识确实是一位非常优秀的向导，如果不遵循有些常识，人必然会犯错。常识虽然是有道理的，但它本身并不是终审判决，有很多其他的理由可以证明这一点。常识是稳定而流行的，但可能正是因为如此，它也容易受到批评。我们无法确定常识的真假；它或许确实阻挡了真理的道路：毫无根据地把古老的和熟悉的东西当成权威，阻碍我们的头脑接受新的光亮。


  于是，即使会被指责为想法古怪的人，哲学家也冒着危险去挑战常识；为了引导多数人反思由于惰性或盲目而被他们视为天经地义的东西，他坚决与他们为敌。他是不顾后果的批评者，是无法抑制、不知道该在哪里打住的提问者。哲学家有办法控制人类的智力，可以在思考时让智力陷入沉睡。每个时代都有哲学兴趣的蓬勃复兴和新的哲学运动，仿佛具有周期性一样。像苏格拉底、培根、笛卡儿、洛克和康德这样古怪的、十分喜欢思考的人，总是离开思想的轻车熟路，对他们而言，走老路或许更轻松，但开辟出一条新路则更有可能实现目标。像他们这样的思想者，总是会重新检查和审视古老的前提和方法，把自己定位于一个新的中心，并采用新的参考轴。


  只要常识具有习惯性和模仿性，哲学就总是跟它相对。但真正的哲学天才无法认同常识的其他一些特征。那些从常识的角度被用来表示赞扬或责难的术语清楚地表达了这些特征。人们通常是怎么说那些被指责为违背常识的观念呢？我发现以下三个责难形式是最受青睐的：这些观念被宣布为“不实际的”“太一般的”或“无形的”。但凡有常识的人都会认为这些是责备之词。当然，它们也暗示了可以被常识接受的观念必须是“实际的”“特殊的”和“有形的”。哲学是对常识的矫正，它就是要证明：这些判断（不管是实际做出的还是语义暗示的）不可能作为最终裁决而被接受。


  
哲学与实际


  通俗地讲，“实际”到底是什么？举个例子来说，假设一个人被困于一座正在燃烧的大楼屋顶上，他的朋友们在周围帮着出主意。一个朋友建议从隔壁拿一把梯子过来；另一个朋友建议这个人爬到邻居家的屋顶上，然后顺着雨水管下来。这些都是实际的建议。而另一方面，第三个朋友却想知道着火的原因以及此人为何试图逃离。因为他的询问不切实际、不着调，人们很快就让他闭嘴。另外举一个例子，向一个正在积极工作的人提出建议，很快就会发现这个建议到底是否实际。发明让手上的工作变得更便利的物理装置或工业机械之类的东西可以证明你是个实际的人，人们也将会倾听你所说的。但如果去问商人如此辛苦赚钱的原因并质疑这样做是否值得，那最好还是算了吧。他或许会“在工作时间之外”去看你，但几乎不可能重新信任你。由此看来，“实际”的意思似乎是跟手头的事情密切相关。“手头”有事、忙于干活、追求某个目标，对成年人来说都是有益的。任何有助于你实现目标的东西都是实际的；而除此之外的其他东西，尤其是对目标本身的思考，就是不切实际的。哲学家的建议通常是不实际的，人们也觉得它并不必要：对正在做的事情毫无益处，并且总是打算阻止你的行为。既然它不适用于工作场所或时间，那还有什么可取之处呢？这个问题的答案当然是：不仅要前进，更要在正确的方向上前进；不仅要把事情做好，更要做有价值的事情。但人们却容易忘记这个显然正确的答案，因此哲学家的职责就是提醒人们记住它、说服人们偶尔反思自己的目标并重新考量他们的整个生活方式。一旦有了生活哲学，你就有了理由：所选择手段的理由和通过这些手段打算实现的目标的理由。


  
哲学与一般化


  常识同时还责难“太一般”的东西。据说我们在生活中所面对的是一种“情境”，而不是一种理论。有经验的人被人们信赖，而经验通常意味着熟悉某一组独特的事实。一个人在实际生活中所需要的是对具体环境的熟悉，而不是一般性的观念；一个人必须熟悉具体的人和办法，而不是抽象的人和原理。历史学家总是忽略重点是要知道究竟发生了什么，而非花费时间去怀疑含糊不清的文明和进步的观念。工业社会需要的是关于当下的成本、工资和物价的知识，而不是经济价值的理论。要想为生活做好准备，更重要的是要训练能够辨别和操作的眼睛和手，而不是因热爱广度和范围而模糊了细节或在探索终极时可能会忽视真正要紧的眼前之事的理性和想象力。常识当然不会完全责备一般化。它极其尊重知识，知道没有一般化就不会有知识，所以必须有规则和分类，甚至要有法则和理论。但必须抑制一般化的精神倾向，因为一旦超越临界点，它就变得荒谬、怪诞、脱离事实、“高蹈入云”。有常识的人非常实际，他们带着轻蔑和娱乐的心态，甚至茫然的惊愕，看待这样的思考。


  


  所以，哲学不是因为常识的一般化而冒犯它，说到底，在完全缺乏一般化时，没人能够思考；真正的原因是它不知道该何时打住。哲学家注定要冒犯常识，因为如果他忠实于自己的使命——尽可能地一般化——他就一定不能打住。他这样做或许出于各种不同的动机：被“无所事事的好奇心”所推动，想要看看自己到底能走多远；认为探索和思考普遍原则才是最崇高的人类活动；被“灵魂能否得到拯救取决于他能不能跟事物的第一原因和终极理由建立起正确的关系”这样的观念所激励。但不管怎样，他的使命就是阐述事物的本性所容许的最一般的观念，不能服从权宜考量所强加的任何限制。如果他不能比其他人更全面、更综合或更深刻地思考，那么他就会完全失去身份特征。他的思想具有总体性，不代表任何事实或利益的有限群体。


  
哲学与明确


  人们通常认为一般化的观念更空洞或更朦胧，而事实则具有常识的第三个标准所判断的优点，即“明确性”，因而事实是“坚实可靠的”，这一点非常重要。追根溯源，明确的当然是指可以触摸的。喜欢怀疑的托马斯是一个有常识的人。此时此刻，我们不得不触及人性中非常原始和根本的东西。触摸是人类最原始的感觉。审视生物体的整个历史可以发现，“接触”的经验或预期在意识中扮演了一个最重要、最不可或缺的角色。实体才能与生物体接触，因此实体或有形的东西是已知事物中最古老、最熟悉的案例。而其他所谓的事物，身份却非常可疑，头脑思维在接触它们时不觉得十分熟悉和有把握。物理科学能够享受常识的信任的原因在于它总是从实体出发，最终又回到实体，尽管它也可能偏离实体，并想象一些不可捉摸的以太和能量。而且即便是以太和能量，人类对世界与生俱来的好奇也能激发触觉想象，几乎可以感觉到它们。即便知道这是不合理的，人类的想象力也不可能停止做同样的事情。上帝和灵魂确实都是精神上的，因为只有这样，它们才有最高的权威。但它们在普通人的头脑里清楚地具有肉身，否则头脑思维就无法跟它们打交道。


  


  哲学并不敌视有形的事物，它事实上还必须要承认所有真实的物质归根结底都是有形的这一可能性。但哲学也必定会指出人们对有形事物的偏爱当中存在着人类的偏见，而它的使命则是尽可能地抵消或减少这种偏见。哲学必须培养和保护那些旨在公正对待经验中的非有形方面的理论，让它们不至于被误读为“不可想象的”或内在不可能的东西。上一代人通常把哲学称作“精神的和道德的”哲学。这个说法一定程度上是对的，并不是说哲学把自己局限于精神和道德，而是只有依靠哲学家才能正确地认识这些东西，才能改正常识，才能改正在常识的基础上发展出来的科学不可避免地对有形事物的过分强调。


  
我们无意识的哲学化


  哲学可以接受非难常识的意见，甚至会以哲学是不实际的、太一般的和无形的而自夸。如果这些责难是决定性的和最终的，那么哲学就只好认输。但哲学并不仅仅跟常识作对，它把人们的头脑从常识中解放出来并确立更权威的标准，同时它还用这些标准来证明其自身的正确性。


  尽管我本该说服你相信：哲学是一种古怪的东西，你必须走出家门，到它自己家里去拜访它，但我现在更希望说服你相信：你曾经在不知不觉中接触过它。如果哲学眼下正要进来，你必须把你头脑里那些最熟悉的想法驱逐出去，但这一哲学或许曾经就存在于你的脑海里，只是当时你太年轻，而你的长辈又有太多的常识，以至于你不知道那就是哲学。一般的孩子一定会对那个所谓的“世界”非常好奇：很想知道究竟是谁创造了它、为什么要创造它、如何创造它、它为何被创造成现在这个样子以及在那些超出自己的感觉范围之外的遥远而模糊的地方它是什么样子。然后，你逐渐并且还在继续长大，慢慢获得了常识，或者更准确地说，是常识抓住了你。它像降落下来的一道帷幕，把暮光隔绝在外，让你看得更清楚，但同时也限制了你的视野。从此你会觉得自己童年时代的那些问题都相当愚蠢、过分，但凡忙碌的人都不可能沉湎于这样的问题。但是哲学比常识更天真，它是思维更自发的表达。一旦你恢复最初的这种无拘无束的对事物的好奇心，常识就不再像是成熟岁月的启蒙，反倒像是头脑思维的僵化，是事务缠身的世故和自满。公正地说，哲学的兴趣更自由，常识则具有某种职业特征。


  但你在不知不觉中会接纳哲学另一个更重要的意义。它是各种毋庸置疑有分量的成年活动和兴趣的基础。你迟早肯定要反思这些活动或兴趣并认识到它们需要哲学的支持。宗教领域在这一点表现得最明显。我们所有人都参与了某种宗教传统，这些传统被视作天经地义、理所当然，而我们大多数人都是它的主要成分。我们假定存在某种无私、诚实、坚忍和友爱的生活，或者说是最高的和最好的生活。我们假定这种生活的价值高于世俗的成功，它预示了一种每个人都应该渴望并愿意为之牺牲所有的精神富足的状态。并且我们假定这种类型的生活是全世界最重要的东西。所以我们可以认为，是某个存在创造出了世界，并控制了世界的事务，而这种类型的生活在这个存在的身上得到了最完美的例证。那么上帝对我们来说就意味着宇宙中至高无上的无私、友爱等。或者我们可以认为上帝的存在确保了那些无私而正直的人将继承这个地球并体验到永恒的幸福。


  
怀疑


  我们现在来观察人产生怀疑时的情况。他可能会质疑理想的价值：维护自我难道不比牺牲自我更有价值？昧着良心、把力量置于公正之上难道不伟大？谁能裁决这样的问题？教条的民意或任何制度的权威都肯定不行。一旦产生怀疑，教条就不起作用了。真正需要的是对理想的思考比较，是对价值和生活意义的批评性审视。任何承担这样一项研究或希望解决自身问题而开始这样一项研究的人，本身就是道德哲学家。他正在追随柏拉图、康德、穆勒和尼采的脚步，至少在部分程度上他跟他们走一样的路。


  或者可以假设这位怀疑者所质疑的是传统理想能否成功实现，而不是它是否正确。假设他像约伯那样对正直者的倒霉背运产生了深刻的印象，以至于想要询问事情的自然趋势是不是跟正直的事业全然无关。归根结底，这个世界是不是一个惊人的意外，是不是由盲目力量导演的一出残忍而笨拙的戏剧？理想究竟是不是毫无价值，或者，它们是不是无聊的梦想、错觉或纯粹是想象的游戏？精神究竟能不能推动物质，还是说它只是那些完全超出其控制力的事件的一个茫然无助的目击者？问这些问题，你就提出了哲学的难题；回答这些问题，你就创造了哲学。


  当然也可以用麻醉术治疗怀疑，但事实上麻醉术对很多人根本不起作用，这样并不能治愈。他们要求用智力的办法来解决智力的问题，而他们的思想一旦被激发出来，在追根究底直到解决之前绝不会停止。上一代人遗忘的问题，还会再次出现、萦绕在下一代人的心头。即使可以完全麻痹或减退批评和怀疑的能力，人类也只会遭遇更加糟糕的灾难。因为宗教的优点必定在于它是真实的，必须能够随着文明的进步而得到修正。怯懦地抱持轻松舒适的幻想并不能实现拯救。


  做什么来拯救我们的灵魂，应该取决于真实的而非想象的事态，因为在后者状态下是愿望促生了思考。拯救必须建立在事实而非虚构的基础上。总而言之，哲学的必要性源自构成宗教基础的那些问题的真实性。和在其他的活动和兴趣中一样，在宗教中永远不要假设事情本身就是如此，要不时地带着开放的头脑近距离地研究它们，这一点非常重要。哲学就是这样研究生活的理想和希望的基础。


  
哲学与艺术


  接下来看一下对艺术的兴趣，我们对此或许更为熟悉。鉴赏家有时候会捍卫最伟大的艺术品必须表现一般或普遍的东西这一模糊的观念，但更多的时候则忽视或拒绝它。因此人们觉得希腊雕塑比当代雕塑伟大，因为前者表现抽象的人，而后者却表现具体的人；文艺复兴时期的意大利绘画比印象派风景画更高明，因为前者表达了基督徒对生命的诠释，而后者只是捕捉光与色彩的瞬间表现。但现在我一点都不想把这样的考量硬说成是决定艺术优劣的决定性因素。它们根本不应该影响我们的纯艺术判断，不过它们却清楚地表明了一个关于艺术家思想和观赏者思想的重要事实。希腊雕塑家和意大利画家明显都有某种可能在完全无意识的情况下产生的观念。但希腊雕塑家不知为何必定有一种观念，它不仅是关于它的模特儿的，而且是关于人类本性以及一种与之相适应的完美观念。而意大利画家除了美感之外，必定拥有他那个时代人们所共有的关于事物比较价值的一种观念，大概还有内在生命对肉体生命或者天国对尘世的优越性。观赏者必定也有理解这些观念的能力，否则就会失去艺术家试图传达给他的某些东西。诗歌的情况大概更清楚一些。史诗或叙事诗，以及入于情人之眼或出于情人之口的爱情诗，明显是关于某个具体的情境或某个罕见的、稍纵即逝的特征，暂时使人的头脑变得更狭隘，并把世界关在了外面。另一方面，像丁尼生的《更高的泛神论》和《莫德》、勃朗宁的《拉比·本·以斯拉》、华兹华斯的《丁登寺》、马修·阿诺德的《多佛海滩》这些作品，诗人努力通过自己独特的媒介，表达对生活的某种一般化，以其更宽广的视野，揭示出人在整个事物格局中真正的位置。这样一种视野很少或大概从来不能完全清楚地被表达出来；但它预示了一种奋力争取光亮的精神，不满于任何现成的计划，力图把自己从庸俗的标准中解放出来。


  阅读这样的诗歌，人必定会对它的精神状态有所反应，并把自己的思维拓展到它的范围。


  要实现我们的目的，用不着坚持认为诗歌的优劣跟其观念的宽广度成正比，只要认识到很多公认的伟大诗歌都有一个实实在在的特征，即观念的宽广度。伟大的诗人的想象力都敢于源于并高于真实情况，上升到能够以全球视野来看待事物的高度。这就是哲学的想象力，它所源自的推动力，跟导致哲学产生的那种推动力是一样的，同样需要跟常识决裂，本质上对生活做出了同样的贡献。但存在这样一个差异，诗人的想象力要么大胆地预示了未来论证的结果，要么无意识地使用了已得到论证的结果，而哲学就是论证。诗歌作为艺术必须诉诸感官来呈现最终完成的东西；但哲学是理论，所以必须呈现它正在谈论的东西的定义和理由。诗人和哲学家都是必要的，因为每一个论证都有构想，而每一个构想也都有论证。


  
哲学与科学


  “科学”这一术语如今通常指一组专门的知识，这组知识由物理学领头，正迅速向迄今未知的领域推进，首先把未知转变为知识，然后转变为发明，最终转变为文明。在常识的关照和资助下，科学是一项有利可图的投资。尽管科学经常像彼得那样拒绝接受哲学并否认对它有任何了解，但它有哲学的血统和无法隐藏的哲学联系。在生存的必须要求将束缚强加给我们头脑的自然运行之前，大家都是哲学家，人类的知识也是如此，它首先是哲学的，然后才是“科学的”，此后又被分为高度专门化的分支，每个分支都有它自己的技术和计划。在很多方面，科学暴露出了它的哲学根源和联系纽带。例如，不同的科学全都处理同样的世界，它们的结论必须取得一致。物理学、化学、生理学和心理学全都在人性中相遇了，不得不协调一致。人在某种意义上就是机械、生命和意识的统一体，这是可能的吗？很明显，任何一门单独的科学都不能回答这个哲学而非科学的问题，但它把科学工作跟对其结论进行的评估密不可分地联系了起来。


  而且科学使用了很多没有彻底审视其意义的概念。科学的大多数（即便不是全部）基本概念都是这样的情况。比如，力学并没有说明空间和时间的准确性质；物理学只是敷衍了事、徒有形式地描述了物质的性质；生物学和生理学的绝大部分都没有尝试小心地辨别和定义生命的意义，便着手研究它们；而心理学研究意识的实例，却没有准确地定义意识的本质。所有科学都使用规律和因果关系的概念，但它们没有给出关于这些东西的理论。总而言之，一些专门科学的某些粗糙的工作观念，只能满足实验和描述的目的，对于批评性反思的目的来说则远远不够。我刚才提到的所有概念，只要思考被引导到它们那里，它们就为思考提供养料。它们充满了困难，而且没有一个人敢说在专家所使用的有限意义上科学能够成功地消除这些困难。即使不解决这些困难，科学依然能够继续发展、取得惊人的进步、为成功的物质文明提供必要的工具。但假如有人问：“归根结底，我究竟站在什么地方？我所生活的究竟是怎样的一个世界？我自己是什么？我必须害怕什么？我可以希望什么？”如果不面对这些困难，是没有办法回答他的。只有哲学家才会试着回答这样的问题。


  
伦理学的问题


  在着手进行工作时，哲学证明了有必要把问题分开。哲学的分支没有明确界限，其问题更加基础和根本，它们往往互相融为一体，一个问题的解决依赖于其余问题的解决。但就像在其他事务中一样，在哲学中不能一心二用，一次只能做一件事。哲学在满足完全不同的领域的需要时，发展出不同的分支和重点。


  伦理学大概是哲学当中最容易就其本身来考量的部分，上一代人通常称之为“道德哲学”。柏拉图那篇著名的对话录《申辩篇》（The Apology）大概是对伦理学最好的引介。苏格拉底在这篇对话中面对他的责难者为自己辩护，描述并证明了道德家的职责。苏格拉底说，作为道德家，他以质问人们各自职业的原因和理由为己任。他发现人们确实都很忙，但奇怪的是，他们不知道自己在忙什么；他们明确知道自己正在去某个地方，却不知道它在何方。苏格拉底并没有自称要指引他们，但他非常肯定有必要提出这个问题，至少他在这方面比其他人更明智。苏格拉底的道德观是：人为了“善”而生活，如果对“善”没有一个明确的概念，那么生活是不可能合理化的。因此善的问题成了伦理学的中心问题。它究竟是享乐，是知识，还是世俗的成功？它究竟是个人的还是社会的？它究竟在于某种内在的状态，还是在于外在的功业？应该在此世还是在来生去寻找它？这些只是同一个问题的不同变种，后来柏拉图、亚里士多德、基督教神学家、霍布斯、卢梭、康德、穆勒及其他道德哲学家先后都提出这样的问题。另外一些与之并肩的特殊的问题也相应出现，比如，道德品行与世俗法律的关系是什么？在柏拉图的《克利陀篇》（Crito）中，苏格拉底教导我们，善人的首要职责就是服从法律，即使他是无辜的，也要接受惩罚；因为善的生活本质上是一种有序的生活，在这样的生活里，个人应该顺应他生来就属于的那个政治共同体。霍布斯从不同的立场，得出了同样的结论：权威和法律是道德存在的前提，如果想要免于承担与生俱来的自私自利和肆无忌惮的后果，人类必须把自己永远交给国家，除了国家所强加的之外，根本不存在权利或责任。一个人要么服从法律，要么堕入那种原始的无法无天，这种状态下每个人都是为了自己，不管是猎手还是猎物。卢梭的学说则非常不同，他预言了一个这样的时代——人们在这个时代里因为轭具的擦伤而疼痛难忍，渴望挣脱束缚，奔向牧场。卢梭宣扬说应该是法律为人而定，而不是人为法律而造。人被自己创造的发明物所奴役，所以必须努力回到自然的善和幸福，那是他的合法遗产。这些问题如今依然是政治哲学的基础，即使今天的政治党派并不了解这一学说，他们仍然因此而四分五裂。


  康德带给道德哲学的转向与此不同，大家可能也更熟悉。道德生活的核心观念在他看来是“职责”。意志的状态比结果或偏好更加重要。道德远比人类创立的法规更加深刻，因为它建立在自身法律的基础之上。这一法律通过他的“实践理性”（practical reason）而被提交给了个人，在所有影响行为规则的事务当中，它是最后的定论。因此，康德把重点放在了新教、清教和基督教所强调的地方；而柏拉图是世俗异教的代言人，他要求我们寻求生活的圆满和完美，这种世俗异教如今就像在基督教出现之前一样充满活力。


  
宗教哲学


  那些与道德哲学密切相关的问题构成了“宗教哲学”的核心。假设伦理学的问题暂时得到了一个答案，善得到了定义，人的责任得以阐明，那善的实现究竟有多大的希望？我们是否可以有把握履行职责所规定的任务？这究竟是不是人力所能及？因此，人的身份问题首先被提了出来。他是否纯粹是动物自然因果链中的一环，充其量只能思考自己的无助？他是否被赋予了与其理想相适应的力量，一种可以控制自己的命运、促进他所服务的事业的力量？这就是古老的、众所周知的“自由”问题。康德讨论了该如何为人的特权辩护，霍布斯阐述了人被赋予纯粹的动物身份时他是用什么造就而成的。人是否有机会在身体消亡之后继续存在，并进入另一种生活而不再受自然力量的摆弄？关于这一点该说些什么呢？在柏拉图的《斐多篇》（Phaedo）和康德的《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）中对人的永生提出了最精微、最雄辩的论证。是神的问题，而不是人的问题，是所有问题当中最关键的。到底是盲目的、机械的力量，还是那确保善的胜利、确保恪尽职守的人得到拯救的道德力量在主宰这个世界？这是人们所能提出的最深远、最重大的问题，它把我们带向了另一个哲学分支，即后来的“形而上学”。


  
形而上学


  稍不留神，我们就会被“形而上学”这个术语的通俗意义所误导。它通常指的是关于神秘或玄妙事物的理论。这种说法有一定的道理，因为形而上学是思辨哲学，使我们超越了事物的最初表象，而不完全是经验哲学。但这只是一个方法问题，而不是学说问题。形而上学哲学家必须把自己的思考推到最极端的边界，不能满足于任何最初的表象、任何常识或约定俗成的结论。但还是有必要在形而上学与下面这种学说之间建立起某种联系：现实是神秘的、超验的、超自然的或诸如此类的任何东西。形而上学到头来很可能得出这样的结论：事物恰恰就是它们看上去的那种东西，或者说，自然且只有自然是真实的。作为一次试图追根究底的努力，形而上学只不过试图弄清楚现实的构成究竟可能是什么，以及它最初和最后的原因是什么。其两大主要选择是证明信仰上帝有理的理论以及怀疑这一信仰的理论。后者把对上帝的信仰贬低为想象力的杰作、绝对信念的作用、教会的无中生有，在霍布斯的研究中可以找到其经典例证，它们通常被称作唯物主义。在贝克莱主教的著作中则可以找到前者的一个绝佳实例。霍布斯试图证明唯一的本质是实体，而贝克莱则试图证明唯一的本质是精神。据贝克莱说，精神的本性是每个人对自身最早的直接认知。接下来，为了说明独立而卓越的自然秩序，你必须假设导致并维持这一秩序的普遍精神，或曰神的精神，这种精神在种类上跟我们自己的精神是一样的，但却有无穷的力量和善。


  
认识论


  在哲学文献中，尤其重要的第四组问题被称作“认识论”。尽管乍看之下这一理论在所有哲学研究中似乎是最矫揉造作、最不切实际的，但稍加思考便可以揭示出它至关重要的意义。例如，假设它是一个科学终结或信仰合法性的问题，那就只能通过审视科学方法来回答，以便发现这些方法中是否有任何独断专横的东西限制了结论的范围。你必须追问，究竟是什么构成了真正的知识，一件事物何时得到最终的解释，是否存在必然超出人类认识能力之外的事物，允许愿望和理想影响一个人的结论是否恰当。现代哲学的奠基人培根和笛卡儿主要关注和研究的就是这些问题，而他们之后的一切哲学思考都以这些问题作为出发点。更有甚者，哲学开始关注一个非常独特的困境，人类的思想者就是在这一困境中找到了自己。他似乎被迫首先从自己开始。当笛卡儿试图把知识还原为首要的、不容置疑的确然之事时，他发现每个思想者对自身存在和自己观念的存在的认识是能够确定的。如果一个思想者从这一核心出发，他如何在此基础上增加任何别的东西？除了自身和自己的观念之外，他如何肯定其他任何东西的存在？另一方面，尽管我的知识肯定是对我自己和自我内心的认识，然而如果它不能使我超越我自己，它就几乎不是什么知识。这个问题成了哲学的核心难题。然而，除了哲学家之外，每个人都对这个名副其实的难题视而不见。贝克莱审视这个难题得出了这样的结论：如果假定实在是可知的，那么，它只能由思想者和他们的观念所构成。就这个结论而言，贝克莱被整个唯心主义者学派所仿效，这个学派启发了德国文学和英国文学中引人注目的运动，成员包括后来各个时代最杰出的思想家。而另外一些学派对这一难题的研究却得出了完全不同的结论。不过，如果不面对这个现代思想一直以来的关键难题，人们无法讨论任何基本问题。


  当从根本上来思考的时候，这些就是你马上要加以讨论的一些问题。哲学被带向了这些以及诸如此类的问题，因为它表达了人类思想最深刻的躁动，表达了对现成的、习惯性的或约定俗成的观点的不满，表达了自由而无限的好奇心，以及圆满地解释世界、为了生活的目的而对它做出判断的需要。


  


  ————————————————————


  (1) 译者注：此处引用朱维之先生对弥尔顿《科马斯》的译文，参见《弥尔顿诗选》，第78页，人民文学出版社，1998年。


苏格拉底、柏拉图与罗马斯多噶学派


  查尔斯·波默罗伊·帕克


  苏格拉底属于波斯战争之后的那一代人，当他长大成人的时候，不论多么贫穷，任何一个雅典公民都可以按照自己的意愿来自由地安排生活。苏格拉底决心要把自己的时间自由地花费在思考真理上，他认为挣钱跟这种自由相比毫无价值。希腊世界当时有很多鲜活的思想，在伯里克利的统治下，雅典正逐步变成庞大帝国，而一些伟大的思想家，或者说至少是他们的思想，则纷纷来到雅典。那时候，毕达哥拉斯学派的哲学家广泛活跃于各个领域：他们不断发现关于治疗技术的真理、他们在天文学上做了大量富有成效的工作、他们在音乐上取得了长足的进步、他们研究数学尤其是几何学。另外一些学派的哲学家则在研究火、风、水、土，声称它们互相演变，就同固体融化成液体、液体分解为气体一样，也像某些思想家认为气体原子是由电单位组成的一样。另外一些哲学家则专注于天空的辽阔无垠，认为发现真理的唯一方式是把宇宙设想为一个巨大的不变球体。还有一些人信奉原子理论，所谓的原子，是一种极小的、看得见的坚硬物质的球体，它们通过结合或分离，创造了这个不断变化的世界。


  
苏格拉底与阿那克萨哥拉


  苏格拉底积极地研究所有这些理论，后来他听人说起阿那克萨哥拉这位宣称思想创造世界的哲学家，但他认为阿那克萨哥拉似乎并没有显示思想赖以发挥作用的理性方式。苏格拉底认为理性的思维总是试图获得某种实际的善。仅仅显示一个有形的事物如何变为另一事物，或者使另一事物进入运动状态，并不能理性地说明这个世界。尽管阿那克萨哥拉在谈论思想，但在苏格拉底看来，他似乎没有触及理性活动的核心。而苏格拉底一旦捕捉到了思想是一个原因这样的暗示，就绝不会把它搁置一旁。研究理性活动的本性，就意味着仔细研究人及其思维。


  
苏格拉底与毕达哥拉斯学派


  在伯里克利时代，对人以及人类生活有关的一切都有着极大的兴趣。苏格拉底喜欢与人交谈，而毕达哥拉斯学派看重人的灵魂，并说人是永恒的，因此他和这一学派尤其有共鸣。上个世纪(1)毕达哥拉斯创立了该学派，把成员们组织起来成立了一个兄弟会，成员们通过宗教信仰、简朴生活和高尚思想的纽带互相联系在一起。这个兄弟会试图影响并改造他们所生活的那些城邦的政治生活。到了苏格拉底那个时代，他们已经放弃了政治，但从未失去对宗教和人类的兴趣。他们不仅在医学、天文学、音乐和几何学领域有所研究，还想发现正义、美、生命和健康的本质，因为它们似乎赋予了人类生活以全部现实。毕达哥拉斯学派的设想非常奇怪地把这些本质以某种方式和几何学混在了一起。事实上，我们也倾向于把正义说成正方形的东西；但我们的这种隐喻多半被他们当作现实。他们似乎认为立方体、球体、棱锥体、三角形、圆和正方形等不同的形式或形状就是世界的本质。他们用希腊文单词Τδεα（这个单词当时的意思就是“形”）来表达它们的本质概念，然后试图从这一点上找出美、节制或健康的理念。苏格拉底对这一思路很有兴趣，下定决心要找出这些“理念”。但他并不满意毕达哥拉斯学派所抱持的那种对事物的几何概念。他想与人交谈，想按照人类思想中所反映出来的那个样子来研究生活，并希望因此更清楚地理清现实的概念，这将会给他自己和别人带来实际的帮助。一件东西因为其本身的美而被认为是美的。什么是美？对一位希腊思想者来说，这是一个很重要的问题；发现完美的生活可能也值得我们努力。一个行为因为其本身的正义而被认为是正义的。什么是正义的本质？我们和苏格拉底一样想知道。这样的探究让苏格拉底迷惑并陷入绝望之中。


  
苏格拉底的使命


  “特尔斐神谕”（被一些对当时的生活高度敏感的势力所控制）在大概这一时期的某一天，对询问者说苏格拉底是最聪明的人。苏格拉底本人十分困惑于这一宣告，因为他能敏锐地感觉到自己的无知。他热切地向各种各样的人请教，想看看他们能否给他带来智慧，但很快发现他们关于事物真正本质的观念混乱而矛盾。这让他认识到了自己的使命，即理清人们的思想。清楚地界定我们的思想，并就我们的言辞所指称的事物的本质属性取得一致的意见，这是理性思考的第一步。


  
苏格拉底与柏拉图


  柏拉图的《申辩篇》《克利陀篇》和《斐多篇》戏剧性地（用柏拉图的话来说）向我们呈现了苏格拉底的思想。它们全都是关于苏格拉底生命中最后的岁月，那时候，他的思想可能正处于最成熟的阶段。柏拉图很有可能发展了苏格拉底的某些思想，推向了其逻辑结果，从而超越了他老师实际上所说过的话，并赋予他的思考以趋向。但除了阅读这些对话录之外，我们几乎没有更好的途径进一步了解苏格拉底的真正本质。例如，他看上去似乎觉得灵魂是永久性的事物；灵魂的本质就是活着并赋予生命；正义、克制、虔诚、美，以及诸如此类的理念，是赋予人类世界以实在的永恒本质。《斐多篇》中想象力的更高飞翔，以及整个理论的完善，大概属于柏拉图；很多人认为，这部对话录中的哲学全都是柏拉图的。但我们很难把他的思想从他老师的思想中分离出来；两者实际上是一场伟大的、对整个世界产生深远影响的人类思想运动。亚里士多德的思想是受其影响的一条路线，尽管有种种不同，但他受到了真实本质学说的强烈影响。斯多噶学派的哲学则是苏格拉底影响的另一条路线。


  
芝诺与斯多噶学派


  斯多噶学派的创立者芝诺是塞浦路斯人，可能是个商人，貌似因为在某次航行中遇上了海难，转而研究哲学。那年头，想成为哲学家的人都喜欢去雅典。传说中距离苏格拉底两三代人之后的某一天，当时正在雅典的芝诺在一位书商的摊位旁坐下来，听到书商正在大声地朗读色诺芬的《回忆苏格拉底》（Memorabilia），这本书讲述了苏格拉底的一些谈话。芝诺非常感兴趣，于是向书商打听，像苏格拉底这样的人生活在什么地方。就在此时，一个名叫克拉底的人从旁边经过，克拉底是个好人，也是个穷人，仿照苏格拉底的生平塑造自己的生活。书商指着他说：“跟着此人。”芝诺于是站起身跟着克拉底而去。结果芝诺的学说深受苏格拉底对最高理性、人类灵魂、人生价值和自由的信仰所影响。如今，我们还可以从斯多噶学派的哲学中找出其他的影响。这一学派的科学、宗教和逻辑学说都非常重要，它们的发展饶有趣味。但毫无疑问，你可以强烈地感觉到苏格拉底的思想对这个著名学派的影响。


  
罗马的斯多噶学派


  苏格拉底的思想影响深远，历经数代。四五个世纪之后，爱比克泰德（一个奴隶，后来成了自由人）和马库斯·奥勒留（罗马皇帝）在思考或讨论人类生活时，也传承了他的思想。斯多噶学派常被认为是群怪人，他们压制了自己的所有情感，带着严肃的面孔和悲伤的心灵在这个世间行走，尽自己的力量承受烦恼。但古往今来最优秀的斯多噶学派哲学家都非常关心人的本性和自由。他们研究人，并发现人的本性本质上是理性的。根据他们的学说，最可怕的事情是看到这一理性精神失去自我控制，迷惑于徒然的奋斗，试图通过屈从于外部世界来找到幸福，为那些不在自己能力范围之内的事情激动不安，从而陷入混乱。但他们总是尽自己全力、认真处理力所能及的事情。因为他们觉得，人的理性精神类似于善的力量，而正是这种善的力量，创造并推动了宇宙。他们在这一点上与苏格拉底殊途同归，奴隶与皇帝跟雅典的自由人不谋而合。


  


  ————————————————————


  (1) 公元前6世纪。


现代哲学的兴起


  拉尔夫·巴顿·佩里


  我们曾经认为，欧洲在整个“黑暗时代”都处于沉睡状态，直到1453年时才突然因为君士坦丁堡的陷落而惊醒。但现在则普遍认为欧洲其实一直未曾安眠，至少可以说，它始终处在非常活跃的梦游状态。众所周知，1453年之前的很多个世纪里，人民一直生活得很热忱、很高贵；其思想则可能是前所未有的严肃和崇高。这个时代创造了哥特式艺术，梦想着实现辉煌的神圣罗马帝国，它绝对不缺乏想象和启蒙。


  但再怎么离经叛道的学者都不至于否认在15世纪前后欧洲人的头脑里确实发生了某些重要的事情。它更多的是一次方向的改变，而并不是思想的觉醒，这次改变后来也被证明惊人地富有成果。或许更确切地从它所有显著表现的典型特征来说，这是一次“向源头回归”，比如对古代的追溯，对典章制度的重新审视，以及更直接地对自然的观察。思考因为这次转向回到了事物的起始和根源，这次普遍的焕然一新混合了新的经验，影响了人的每一项兴趣和工作。尤其是文艺复兴时期哲学的出现首先意味着对某种古代哲学进行研究。米兰多拉的皮科创立了新的柏拉图崇拜；针对阿维罗伊学派的解释或正统解释，滂波那齐捍卫了希腊人或亚历山大学派对亚里士多德的解释；蒙田复活了古代的怀疑论。但对于哲学的未来而言，更重要的是时代精神对哲学的间接影响而非直接影响，先是影响科学，然后再通过科学影响哲学。从哲学的未来这个角度来说，这一时代的伟大人物是哥白尼和伽利略，而不是皮科和滂波那齐。


  
哥白尼的发现


  哥白尼敢于宣称地球是运动的，由此给人们带来的惊讶和烦恼恐怕比他实际上让地球动起来更大。一直以来，人们相信地球是不可撼动的创造中心，被太阳和月亮所照亮，被天体所环绕，为人类堕落和救赎的大戏提供了背景——这一信念本身就是一切人类信念的坚实核心。不彻底摧毁事情的整个宏大格局，似乎是不可能让地球动起来的，毕竟人类为适应这一格局已经准备了许多个世纪，而这一格局终于让人觉得就像在家里一样自在。在一个既没有开始也没有结束、既没有中心也没有边界的茫茫宇宙里，一个人该如何找到一个地方安顿上帝，找到一个地方安顿人，他们又该如何互相找到对方呢？这就是伟大的殉道者布鲁诺致力于解答的问题，1600年，他的去世完全可以充当一座纪念碑，标志现代哲学的开始。


  在布鲁诺看来，不能再以远处的苍穹把世界分为人间和天上两个区域。因为自然本身是无穷的，上帝不可能高踞自然之上或在自然之前或之后。宇宙是一个由无数世界组成的系统，任何一个世界都不比其他世界更神圣。因此，上帝不是局部的，而是普遍的，他是整个宇宙的生命和美。布鲁诺从斯多噶派哲学和新柏拉图主义那里重新找回这一观念，满足了这个被哥白尼剥夺了古老地标的时代之需要，笛卡儿潜在的泛神论和斯宾诺莎公认的泛神论都坚持了这一观念。它在18世纪经历了一次衰落，后来再一次被莱辛和赫尔德复活，并在19世纪成为德国浪漫主义运动和黑格尔运动的核心观念之一。


  
伽利略的贡献


  同哥白尼为人类思想贡献了一个划时代的假说相比，伽利略所贡献的一种新方法不那么明确，但更有开创性。更确切地说，他提出了两种方法：发现的方法，以及精确描述或数学描述的方法。虽然他既不是他那个时代唯一的发现者，也不是唯一的数学物理学家，但他是这些运动观念最杰出的化身。


  伽利略于1610年，也就是在他的望远镜制造成功约一年之后，出版了他的《恒星使者》（The Sidereal Messenger），引用扉页上的话说：它“宣布了伟大而非凡的奇观，把它们呈现给每一个人，但尤其是哲学家和天文学家，供他们考量；这些奇观是伽利略……借助他最近发明的望远镜观察到的；即在月亮的表面，在银河系数不清的恒星中，在星云中，但尤其是在以惊人的速度围绕木星旋转的四大行星中，观察到的奇观”。伽利略因为发明望远镜而成为现代力学的创立者。他不把自由落体归因于含糊的万有引力，而是阐述了明确的时间与距离的数学比，因此能够以数量上的精确性来推导、预测和证明。也就是说，他为物理事件的领域引入了数学的清晰性和确定性。


  
现代经验主义


  伽利略的这种双重影响如今是现代哲学中新观念最重要的来源。哲学观察者培根和洛克都对感觉的信任超过理性，并受到了发现精神的激励；数理哲学家笛卡儿、霍布斯和斯宾诺莎都是理性的倡导者，起初更多地关注使知识更加确定，而非拓展知识。


  培根（1561—1626年）是现代“经验主义”（或称感官经验的哲学）的创立者，他批评所处时代咬文嚼字、拟人化或过分地尊重传统和权威这些他认为妨碍了清晰视觉的缺陷。他阐述了一种新的“工具论”（《新工具》，Novum Organum），这套逻辑学和方法论旨在改正和补充亚里士多德的工具论，并为科学过程提供了一个基础。但培根之所以重要的原因在于他预言了什么，而非他阐述了什么。他是第一个梦到了那个19世纪在很大程度上实现了的宏大梦想的人，这个梦想就是：通过富有耐心的、克己忘我的对自然的研究，逐步控制自然。人间王国（《新亚特兰蒂斯》，New Atlantis）将建立在知识的基础之上。“人类知识和人类权力归于一；因为凡不知原因时即不能产生结果。要支配自然就必须服从自然；而凡在思辨中为原因者在动作中则为法则。”观察自然是为了利用自然，把它转变为人的居所、工具和财富。这里有我们现代世界的最高准则，有其特有的信心和希望的主要理由。


  
现代理性主义


  笛卡儿和霍布斯各自以不同的方式创立了现代理性主义。笛卡儿（1596—1650）发现数学是一个过程的模型，即人们应该仿照数学的方式来进行哲学探讨。他并不相信数学连同它在物理学上的应用本身就是最高的知识。他宁愿阐述一种逻辑，它应该像数学一样精确，但更基本、更普遍；因此为证明关于上帝和灵魂的更高真理提供了一个基础。《方法论》（Discovery Method）记录了作者对数学的深刻尊重，以及他自己对哲学中一种类似确定性的探寻。


  从另一个角度来看，霍布斯（1588—1679年）是伽利略的追随者。他更主张采用和扩展数学，而不是模仿数学。他代表了拉普拉斯在一个世纪之后如此雄辩地宣布的、使牛顿的工作似乎如此接近于现实的那种——普遍机械论的观念，在这一观念中，物体运动的定律甚至应该应用于自然的起源，应用于人。人们因此希望一切事物都应该像行星的速度和轨道一样确然已知，可以被有把握地预见。为了实现这个目的，《利维坦》（The Leviathan）的作者把人和社会（由小人物和大人物组合而成）仅仅看作微妙而复杂的机器，被追逐私利的冲动所驱动。


  伽利略所体现的文艺复兴时期的科学就是通过以上三种形式传达给现代哲学的。培根、笛卡儿和霍布斯先后成为构成17世纪和18世纪的哲学新趋势的来源。洛克重新发展了培根的经验主义，把“朴实无华的历史方法”应用于人类思维的研究；贝克莱接续了这一发展，甚至把这一学说简化为“存在就是被感知”（拉丁文：esseest，percipi）；休谟则将它带向了怀疑的危机；但它作为英国的自然哲学坚持了下来。大陆哲学伟大的形而上学体系、斯宾诺莎的一元论和莱布尼茨的多元论都建立在笛卡儿的理性主义的基础之上；沃尔夫则把它变成了纯粹的形式主义和教条主义；但康德所启迪的新理想主义德国哲学中依然把它坚持了下来。霍布斯的物理哲学，混合了从洛克和笛卡儿那里汲取来的类似成分，发展成了法国的与大革命相伴而生的唯物主义运动，并为所有试图从物理学中构建形而上学的哲学家留下了一个模型。这三种趋势在18世纪所采取的形式，尤其是它们对事实和必然性的过分强调，激起了巨大的反作用，这一反应在19世纪结出了果实，但从帕斯卡的信仰哲学、卢梭的情感哲学以及莱辛的发展哲学中早已看出端倪。


康德导论


  拉尔夫·巴顿·佩里


  康德通常被认为和苏格拉底和笛卡儿一样，是划时代的伟大哲学家之一。划时代的知识分子一般有两个共同点：第一，他们身上体现了他们所处时代的某些普遍趋势，而这些趋势通常归因于对上一个时代的更明显趋势的反作用；第二，他们的思想特别具有开创性，在他们的追随者中表现出了更成熟的形式，而他们几乎认不出它源于自己的思想。接下来我们将从这两个方面审视一下康德哲学。


  
对纯经验主义和纯理性主义的反叛


  我们将特别强调17世纪和18世纪以下两种明显趋势。第一，孤立并过分强调人类知识的两大来源中的某一个来源是这两个世纪的典型特征，而两个来源指的就是感觉和理性。洛克及其追随者试图把理性转变为感觉的纯粹回声；而笛卡儿及其追随者则始终带着怀疑的态度看待感觉，认为它扰乱了智力，或者仅仅提供了一种次要的知识，因而必须把优先权让给“理性科学”。休谟似乎把极端的感觉论或经验主义带入了绝境；而沃尔夫则将理性主义变为形式主义和雕词琢句。因此，康德最伟大的作品《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason，1789）试图通过对感觉和理性做出必要的规定，来修正这些极端观点。他认为没有观念的感觉是盲目的，而没有感觉的观念是空洞的。康德首先批判了对感觉的过分强调。他证明了赤裸裸的感官印象序列，绝不可能产生科学所需要的联系、必然性、统一、规律等，相反，智力必须自己提供这些。它们构成了康德所说的“范畴”（category），当人的头脑以那种被称作“认知”的独特方式工作时，它就必须使用这些工具。但是，对于认知来说，光有它们还不够。它们本身不能以平常的方式被人们所认识，因为它们是我们用来认知的东西。既然它们是工具，那么必然的结论是：它们需要加工某种材料，而不能无中生有地杜撰知识。所以感官的材料也是必不可少的。总而言之，认知就是借助头脑所熟悉的手段以及感官所传达的内容来进行系统化。康德就这样提出了第一批判和技术哲学，如今的思想者很多都是他的忠实信徒。


  
重申精神性


  第二，相对忽视一种大致上可以称之为“精神”需要的特殊需要，是17世纪和18世纪哲学更为普遍的趋势。人们普遍认为这两个世纪本身是对更早时期被认为过分拟人化的反动。以前的人错误地从自身的角度解读他自己的世界，那么现在应该客观冷静地看待他自己的世界。他可以记录感觉的发现或理性的必然，但他无论如何都应该抑制自己的兴趣与渴望。当然此时应该满怀信心地期待道德和宗教在这方面能够发挥最好的作用。“自然宗教”是没有神秘、教条和权威的理性道德，是一种既没有启示也没有信仰的可论证的神学，人们相信它的可能性，却逐渐感到挫败。人把太多外在的东西留给了自己，因而感觉到无家可归、没有保护。帕斯卡在17世纪早期宣布了笛卡儿的数学理性主义在宗教上的破产，自然宗教轻而易举地转变成了无神论。卢梭对整个时代提出来最有力、最激动的抗议，他坚持认为人们应该相信自己的感情，体谅心灵的要求，并回归人性中基本的和自发的东西。雅可比和赫尔德也是同样的想法。莱辛则最终在他的《论人类的教育》中，把注意力从这些转到了文化史上，转到了人类生活在历史展开中的意义上。虽然奇怪，但康德这个体弱多病的书呆子事实上竟然代表了这场正在兴起的观点和信仰的反叛。我们接下来将从这个角度来审视他的思想。


  
康德革命


  康德得到的最著名的评论之一是：他打算在思想领域实现一次哥白尼式的革命。哥白尼为行星体系建立了一个新的中心，康德也打算那样为人类知识建立一个新的中心，即思维本身。在他看来，早期的错误很大程度上是由试图在客体身上建立知识中心的努力而造成的，人们期望思维应该反映（要么通过感觉，要么通过理性）一个外部的、独立存在的事物的本性。这种方法在康德看来会不可避免地导致怀疑论或教条主义，而这两者都对哲学的目的毫无益处。他提出的新方法认为客体应该与思想相一致。因此早期的观点把自然解释为外部秩序，人的思维受到它的影响，或者思维根据它自己的推理来再现它；而如今自然则被解释为思维的原创。它所有的安排和联系，甚至它在时间和空间里的分布，都要归功于认知者的素质。通过把条件强加给客体，思维摆脱了它已经被纳入其中的自然。这一点对人的精神要求的意义是显而易见的。这样一来，自然成了被造物；人由于具有智慧而成了创造者。事实和必然性的终极世界对精神来说似乎十分陌生，但到头来也不过就表达了精神的智力部分。


  
意志的范围


  但卢梭可能依然认为，因为物质的这次胜利，精神付出了极高的代价，其他部分严格服从于智力部分。有什么能够保证，这样披上权威外衣的智力一定会体谅情感和良心的要求？康德在他的著名学说中回答了这一问题：“实践理性的首要地位。”他认为自然确实是理论能力的产物；而理论能力只能通过事实和规律来认识。但理论能力只不过表达了意志这个更深刻的东西。作为一种行为，思考通常有自己的规律，在良心中揭示出来，并优先于主宰认知等任何特定行为的法则。这并不意味着良心高于理解力或者说意志可以违背自然；而是意味着良心揭示出了另一个比自然更深刻、更真实的世界，它是意志发挥作用的恰当范围。这就是上帝、自由和不朽的世界。严格地说，它是不可知的，只有自然是可以认知的；但因为它是一切行为的先决条件，它可以且必须相信。一个人只要生活，就必须要求生活在这样一个世界里。因此，康德始于为科学辩护，终于为信仰辩护。


  
康德的追随者


  上文曾经提到，划时代者的宿命就是：他们的观念很快就转变为他们从未打算表达的东西。康德是一个谨慎的思考者，或者用他自己的话来说，是一个“批评的”思想者。他尽可能避免对世界做出肯定的断言；关注的问题涉及知识的可能性和信仰的合理性。但因为被思辨的激情所点燃，他的追随者立即从“批评”过渡到了形而上学。


  19世纪哲学思想的主流——伟大的浪漫主义和理想主义运动——就是因此而开始的。


  康德的知识论在理性主义运动中跟泛神论联合了起来，这种泛神论甚至可以连续不断地追溯到柏拉图本人。这种泛神论认为，从不同的方面看，自然和上帝是一回事。如果人用自己受到地球限制的智慧按照透视的方法来看待上帝，并把它纳入到一个有限的透视图中加以界定，那么上帝就是自然；而如果自然是圆满的、丰富的、和谐的，那么自然就是上帝。


  康德认为自然是智力的产物，而智力反过来服从于某个更深刻的精神法则。而柏拉图泛神论的传统解释在表明这一法则是整体的完美。整体的完美这一观点有很多可能的变种：康德暗示说它可以被视为道德的完美、道德意志的理性，费希特更肯定和更具建设性地坚持认为是这样；黑格尔及其追随者坚持视其为理性的理想；感伤主义者和浪漫主义者则宣称应该视为一切精神价值的普遍实现，一种超越于道德标准和理性标准的完美，更接近于美的表达，或神秘洞察力的闪现。通俗文学在表达这一观点时有时交替使用这些变化，有时则不加区分地混在一起。一些英国诗人和散文家正是从这一观念的某种形式获得了灵感，它们深刻地影响了柯勒律治、华兹华斯、卡莱尔、爱默生、丁尼生和勃朗宁等上一代人。由此，从康尼格斯伯格时代最接近于哲学的思想，演变到如今受欢迎的激励和安慰，这一股思想流从未间断。


爱默生


  切斯特·诺伊斯·格里诺


  马修·阿诺德在谈到爱默生时曾经说：“他是崇尚精神生活的人的良朋益友。”这句名言恰好揭示了爱默生大胆却不连贯的哲学思想的启迪作用，这种作用虽然略显模糊，但影响极大。


  
爱默生——世俗传道者


  爱默生出生于新英格兰，其家族是牧师世家，即使是当时最为自由的牧师职位，他也觉得是一种羁绊，所以他从容无畏地辞去了神职，成了当时最伟大的世俗传道者，并保持了自己一贯的兴趣和文辞风格。大学时期他写出了《伦理哲学之现状》一文，此后就专注于探究行为问题。不管关注的对象是古代诗人、科学细节，还是晨报热点，他都会试着从中提炼出生活教益，用他明快而华丽的语言风格向世人讲解，规劝他们追求更高尚、更自由的生活。


  
爱默生与加尔文主义


  尽管其祖辈都信奉加尔文主义，爱默生却是它历史上最主要的反对者之一。加尔文教的严苛教义宣扬说人已经堕落，不借助神的力量而自然变得完美是不可能的，必须靠充满渴求而持久的努力才能成为上帝的选民，得到原本不配的恩赐。其教徒认为人越自我完美便会越远离其本性，因此要变得完美只能依靠神恩。与之相反，爱默生则一开始就假设只要拥有天生的美德，人就可以成为近乎神的完人，而且人越自我完美便越接近其本性。当人们被庄严的音乐或感人的演讲打动时，常常会听到感叹说“这几乎使我超越了自我”，爱默生却很可能说“这种影响可以使我们回归自我”。


  
超灵


  因为，爱默生频繁提及的一个基本概念是“超灵”，即“我们像大地卧于大气温柔怀抱中那样存在于一个伟大的‘自然’”，“超灵”不仅“把每个人独特地自我都包容其中并使之相互融合”，而且“往往会浸入我们的思想和行为之中，形成我们的智慧、德行、力量和美”。这便是爱默生在要求我们顺从自我并接受一切有益影响时所说的那种动机——那种追求上天赐予的、与生俱来的完美的崇高动机。


  爱默生所说的有益影响主要是指自然、过去和社会。要注意他是如何规劝我们接受这些有益影响来帮助实现更高自我。


  
自然


  爱默生所说的“被人类至善至美之心所爱的”自然就在我们周围，它常用我们身边较为简单的形式引导我们去感知其最为幽远而恢宏的法则。“人往往会从系鞋带这样的小事中发现与大自然最遥远之处相联系的规律。”人就是以这样的方式“把天地万物置于脑中”。科学家通过发现普遍自然规律来证明其拥有可驾驭宇宙的创造意识，诗人将树木视为“尚未完善之人”并认为它们“似乎在哀叹其被囚禁于土地的命运”，二者都会因为感知到“有机或无机的世间万物对心灵巨大而深刻的影响”而回归自我。


  
过去


  爱默生能在笔下快速地穿越时空，把常人难以联系到一起的名物彼此相连，用“过去”来证明必须自信自立、始终服从直觉。在他看来，独立自主对学生尤为重要，因为学生很容易震慑于“过去”的名流大家之名，从而“尽信书中之言”。但只要记住我们的身份，这种盲从就不应该也不可能会发生。“图书馆里长大的年轻人，顺从权威，以接受西塞罗、洛克和培根的观点为己任，却忘了这么一个事实：西塞罗、洛克和培根写这些书时，也不过是图书馆里的年轻人。”因此爱默生认为当发现真的不能认同“过去”时，我们必须与之决裂，坚持自己的看法，而不必在意其代言人的声望有多高。但“过去”通常不会令我们失望，且往往有助于我们追求自我完美。因为“过去”有许多天才人物，而天才人物几乎都能不断意识到自己与“超灵”之间的关系。由此可见，天才实际上比我们更接近我们的自我。所以我们时常得靠那些更具天赋的人替我们说出我们想说却不知从何说起的思想。因此，不管面对什么极致完美的言论，我们都不应该自卑，更不应该沮丧，而应该重新认识“作者、读者天性相通”。当我们以游历或其他方式接触“过去”时，必须记住“天地甚小，唯人乃大”，否则便不能从中受益或发觉新知。


  
社会


  社交的益处也是如此。同对自然的观照和对过去的反思相较，在与某些人的交往中，我们更能看清这种与我们自己的相似之处，并从对这种相似性的感知中领悟到真正的朋友“堪称大自然的杰作”。不过在其他篇章里，爱默生又多次告诫我们交友切莫“过从甚密”。与人来往可以礼尚往来、兴趣相投，但绝不能曲意附和、盲目顺从。我们必须通过社交关系来加深“对我们天命高贵的记忆”，而绝不可将其淡忘。


  
无所不及


  如果归纳起来，以上便是爱默生最常提到的一些理念，无论文章涉及什么主题，这些理念都会在字里行间一再出现。虽说爱默生或多或少卷入过当时各种对后世影响甚微或毫无影响的运动，但如今拜读他的作品，却几乎感觉不到那个时代和地域的局限。他文中往往会有这样一些段落，如果读希腊语文本，很可能会以为是希腊人所写的。他当初之所以避开布鲁克农场，是因为他认为傅立叶“虽然面面俱到，但确忽略了一个细节，那就是活生生的人”，正是这一点使他避开了许多与此相似的歧途，没去探讨那些也许到21世纪就会被人遗忘的问题。这可以说是爱默生散文的为文之道，即依循先例，从友谊、真理、迷信和荣誉等世间永恒的事物中提炼其“遐想幽思”的主题。由此可以看出，思想无所不及是爱默生文笔的源泉之一。


  
爱默生的文体风格


  文体异常简练、论证阐释旁征博引和出人意料则是爱默生文笔的另一源泉。他确实把自己妙语连珠的天赋发挥得淋漓尽致，以至于读者有时会希望读到一段悠然平缓的寻常话语。不过他总能使我们享受到阅读的趣味，这不仅是因为他令人惊叹的阐述习惯，还因为他令人难忘的凝练风格。他喜欢在明快的单句中从现在跃到遥远的过去，把通常彼此无关联的姓氏和名号相连，使异教徒和基督教徒比肩，让凡夫俗子和神祇相聚，譬如他那个关于“西庇阿、熙德、锡德尼、华盛顿以及所有对美的崇尚都言行一致的纯洁勇者”的句子。


  除了思想无所不及、文体异常简练、论列阐释敏捷迅速且旁征博引外，爱默生令人愉悦的语调也是同样引人注目的。世上再没人像他一样，即使反对和拒绝别人也显得宽宏大量、温文尔雅，他的善意和友好也总是显而易见。要通过他最著名的肖像和他的作品来体会和了解他美好的面孔。


  有些人忽视以上这些值得称赞的特点，仍然认为爱默生的思想过于含糊、不成体系，因而难以使其信服。他们觉得要是有几则明确的信条可以让人认同遵循，那么或许他们就会成为爱默生的追随者。这些人务必记住以下两点：一、爱默生希望弘扬的是独立精神，而非盲目顺从；二、当人们认为某个体系僵化得令人窒息而对其心生厌恶时，他们很可能会走向另一个极端。爱默生大步走向极端的原因是他所处的年代以思想热情张扬著称。他没有把自己的思想体系化或者对其设定限制，说明他遵从了这样的理念：用精准的术语、巧妙的手法及细致的推论来建构一种因为缜密严谨而被人接受认可的哲学体系并不重要，真正重要的是说服每个人都套上自己那辆独特的马车，驶向他心目中最明亮的那颗星星。


  
传记篇

  Biography


概述


  威廉·罗斯科·泰勒


  传记被喻为世界现存的打开社会精英之门的钥匙。我所说的社会精英，并非那些排外的精英圈子，他们拥有财富，享受特权或传承世袭的优越，这种圈子稳固而封闭，并不鲜见。我说的圈子是那些通过个人才华的施展而大放异彩的人，那些通过职业生涯精心规划而腾达的人，那些由于特立独行而知名的人，以及那些从默默无闻到声名鹊起的人。我们内心深处最强烈的本能就是对单调乏味的深恶痛绝。而文学却独辟蹊径，让我们彼此承认了过去4000年选择的智慧，我们要从各种各样的可能性中寻得娱乐精神。生活不仅限于娱乐，它不是生活的全部，而是生活的甜味剂和助力器。


  为了人生的美好提高技能，塑造自我品性，像航行的船一样调整自我以适应社会，去面对并克服我们人生海洋航行中可能遇到的波浪，为人生树立一个崇高远大的目标，矢志不移地乘风破浪，向自己人生的真正目标挺进。为了实现这一点，传记就是这一方法鲜活的例子。


  当试图远离自己时，我们多数人都会产生间歇的烦闷与沮丧感，或者是其他的不幸：如遭受莫名厄运的打击，陷入道德沦丧的境地，濒临绝望的错误边缘，还可能坠入暗无天日的地牢。接着，传记拯救我们于水火之中，我们迷失在不断重复他人痛苦救赎的人生旅程中。悲伤在孤独中变得不再那么尖利，犯错的人因罪过而深感痛苦与孤独，就像有些人忍受没有学问的苦恼折磨一样，终于有力量来承受并归还这一切。


  其实，伟大的作品，形式上不论是喜剧、悲剧还是小说，都是为了同样一个目的，就是通过故事人物极富想象力的计划与行动刻画，让读者脱离自我、身临其境，随着故事人物感受喜怒哀乐，一起迎接成功与失败。我无意贬低任何小说，小说都是通过丰富的故事情节以及象征性寓意体现其价值；而我后续会讨论小说与传记的部分关系，小说将以其贴近生活的特点而完全配得上最高的褒奖。比如帐篷里生闷气的阿基里斯、因嫉妒而失常的奥赛罗、错把风车当巨兽的空想家堂·吉诃德、名利场之中靡菲斯特、新来的上校、织工马南，以及其他世界名著中栩栩如生的经典角色，不胜枚举。


  但生活的小说画像并非传记的源泉，生活本身才是。


  
传记并非简单的葬礼悼词


  说到受欢迎程度，传记在与小说的竞争中败下阵来的原因是，许多人都理所当然地认为传记作者只能参照主人公悼词内容来书写。传记作品中满是各种奇迹与美好——我们的主人公也成为几乎没有任何瑕疵的道德巨人。我们多数人的性格都有好有坏，每当读到圣洁而光辉的人物形象时，我们都觉得难以置信。我们阅读那些刻在墓志铭上的誓词时，都能宽容上面微不足道的谎言——正如约翰逊博士所言，宝石在庄严的誓词下熠熠生辉，因为我们已经把颂词人恭维的话考虑在内；但当这些原本微不足道的谎言或颂词充斥于一两册厚厚的传记中时，我们就会不由自主地把书扔在一边。


  现如今，此类生活谎言已经很少出现在书中。因为这样太过于失真，让读者有受骗的感觉，政治及其他公共事务竞选人更纵容人物特写作品夸大其词：将自己描绘成阿波罗一样的美男子；当然这些作品就像卡通人物一样很快被人遗忘。


  早年，甚至在英文读物中，低等人对高等人的赞美恭维也是被人乐见的礼物。在君主、主教、贵族、将军、诗人、艺术家等少数权贵阶层中，谦逊并不能被称为没落的艺术，因为谦逊作为一种艺术就从未出现过。而近期就有一位既愤世嫉俗又阿谀奉承的首相透露说，他甚至都无法满足君主的虚荣心。不过一般而言，现在人们普遍的想法是，那些原来对谦逊不屑一顾而好于逢迎的人，越来越没有市场了。当然我们只需稍加留意那些流传至今的传记，就会发现这些传记都偏好于艺术表现与演讲手法，都是忠于写实，但总有一些无意的记录，与那特定时代的表现手法以及写作语调相抵触。于是，很少有自作聪明的作者能够在他们自己生活的整个时代蒙混过关。


  没有人会因为害怕少数自以为是的作家，而放弃传记本身难以估量的价值。这不需要人们专门训练去伪存真的本领，这种训练是需要具有对未知充满好奇心的侦探工作，满是惊奇，而且可以发生在自己身边。


  因此不可避免地，传记中会流露出主人公脾气性情的方面，很多人认为传记的作者会带有个人主观的目的，描绘出来的形象与他们本人相比过于精明、过于善良、过于勇敢。尽管本韦努托·切利尼描述的任何事件都还未得到证实，但他的“一生”向我们描述了一个传奇的切利尼：一个文艺复兴衰落时期的完美典型，一个多才多艺、才华横溢、玩世不恭、谨小慎微、离经叛道、优雅迷人的形象，宁可殚精竭虑地追求奖牌的完美无缺，甚至会为了昙花一现的念头而杀害自己的邻居。他还书写出最具艺术特色的传记《歌德》，重组了自己童年和青年时期的故事，以让事件先后顺序及侧重更适合编撰成一部著作；即使是他自己，作为奥林匹斯山的装腔作势的人，并不能因此如己所愿向我们掩饰真实的自己。


  我们也可以因此打消对传记的疑虑。最好的生活位居我们拥有的最珍贵财富之列；即使是平凡的乃至默默无闻的生活也能给我们带来很多乐趣，这里充满了传记作品所需要呈现给读者的各式素材，是一座可以不断开采的生活富矿。


  
传记的乐趣


  传记带来的乐趣是人类最高境界的交流，范围几乎没有边界，简直是人类难以寻觅的享受。即使你对生活在各个时代的重要而有趣的人物熟稔于心，个个历历在目，如若没有传记这一充满魅力的艺术形式将过去重新搬上舞台、让逝去的生活再次鲜活，你与过去的相知相识只能永远停留在记忆中了。现在因为有了传记，你只需伸手从书架取下一本书，就能走进拿破仑、俾斯麦、林肯或者加富尔的世界，与他们交谈。你不必急匆匆地找到一个凑巧的机会，花上大把的时间与客户做访谈。他们一直在那里愉悦地等着你，也不会因为任何工作日程而推迟；他们娓娓道来，你静静聆听；他们敞开心扉，分享自己内心深处的秘密。托马斯·卡莱尔可能从未这么暴躁过，马丁·路德也从未这么坦率，乔纳森·斯威夫特的愤世嫉俗也从未这么强烈，但他们必须宽容你，他们每个人面前都立着一面镜子，你可以通过其中最薄弱的镜面看到他们的内心。你将比他们的同龄人更了解他们，甚至比你对自己的密友了解得还深入，或者你如果是一个善于自省的人，这将比你对自己的了解更深刻。


  这些我们几乎无法从自身行为揣摩的复杂动机一被放在他们身上，很快就迎刃而解了。从他们身上我们看到了性格的真正本质，可爱的、可憎的，我们也因此梳理出自己的性格特质；当然尽管他们在才华和财富方面远远超过我们，但我们清楚这不过是程度不同而已，性质上彼此并无差异。人类之间的联系让我们所有人都成为一体。如若不是如此，他们的生活故事就不会那么吸引我们，就像我们对蜥蜴蛇怪、狮鹫或其他幻化生物没有任何兴趣一样。


  刚才我随机提到的几位宗教界以及文学方面的政治家领袖，直接进入他们内心世界还是有些不现实，但平凡的我们终归通过传记多个角度走近了他们。我们经常会被自己一些不经意的想法、感觉或经验吓一跳，但这些想法、感觉或经验在被那些伟人分享时，突然就变得很正式、很受欢迎。当然，检验传记优秀与否的“试金石”并不仅因其伟大，还在其趣味性以及意义；从这个意义上说，传记与同根相连的肖像画是一脉相传的。最完美的画像与传记都采用同样的技巧，画的并不是国王或王公贵族的肖像，而是他们身上的性格与品质。列奥纳多·达·芬奇尽管也画过维多利亚女王的肖像，但它永远也无法比蒙娜丽莎的微笑更能吸引世界的目光，让世人如此着迷。第一幅画人们不到十分钟就能读懂，并不复杂，毫无内涵；而400年过去了，我们仍然对第二幅画神秘莫测、若隐若现的微笑神往不已。


  因此，用国际标准或不朽的名气来衡量普通的小人物，的确毫不显眼，但有时却又别具独特的个性魅力。例如理查德·杰弗里斯创作的《我心灵的故事》就是如此。你或许不喜欢它，比如我推荐阅读的一位朋友觉得这本书太令人气愤，一气之下扔进火炉烧掉了。但你不可否认，如果你是一位充满同情心的人，就会发现这是一个对真人真事最原生态的描述。所罗门的传记也属于这种类型，描述了一个残忍的等级制度束缚下不同寻常的性格。约翰·斯特林富有才华，但因为去世太早，没有留下什么著作；多亏卡莱尔那部充满生机的重要著作，让我想起伦布兰特的一幅画——让其流传至今，历历在目。


  
传记写作的难度


  这些事例足以证明，一部伟大的传记不一定要有一个伟大的人物原型，但一定要有一个伟大的传记作者。因为传记是一门艺术，一门相当高超的艺术；如果我们对传记群著里面最杰出的一小部分进行判断，就会得出结论：优秀的传记作家与同样水平的诗人、小说作家或历史作家相比，更加稀缺。


  人们普遍存在一种错误的想法，就是任何人都能拿起笔写上两句生活记事文章。就像任何人都能作一幅肖像画或谱上一曲奏鸣曲一样。所有去世的名人里面，仅有十分之一名人的妻子或姐妹、儿子或女儿会拿起笔，写出他们的回忆录。而这最好的结果就是呈现出家庭角度的形象，可信度不如国王或王后的正式传记。


  而这个人物也是因其公众的社会关系而值得书写；若站在妻子的角度，可能过多偏爱，站在孩子的角度，可能重于崇拜，我们或看或听到的都是丈夫或父亲的角色。


  掺杂着私人的情感，甚至是深爱，可能而且往往也是一种障碍，这是家庭成员作者无法克服的。在对自己的至亲动手术时，再高明的医生也无法相信自己，传记亦是如此。


  知识、同理心以及想象力是传记作者必备的素质；还有对艺术的拆分，部分直觉、部分道德情感，这些要求在私人情感面前都不能发挥作用。因此，即便是英文传记作家中的佼佼者博斯韦尔，面对仰慕的约翰逊从不缺少个人的崇拜。当他写作时，他就能做到努力还原一幅真实的人物画卷，而不是一个满是恭维与巴结的粉丝角色。乔治·特里维廉先生是麦考利先生的侄子，也就是说写作时容易被家庭的观念所束缚；但迄今为止，同是传记作家的他完成叔叔的传记的成就，超越了自己作为侄子这一角色，传记中描绘的麦考利与博斯韦尔对约翰逊的描写一样出色。


  这一例外证明了一个朴素的道理：超然是不可或缺的，但需要公平、知识、同理心以及想象力，并融入分化能力中。


  
培养传记的品位


  人们对传记的喜爱，即使不是天生的，后天也能很快培养。许多人童年时代因为读了《富兰克林的自传》而对传记产生了兴趣。这本令人称奇的著作，在人生的每个阶段都让人为之倾倒——年轻的时候痴迷于其简洁而变化多样的故事；年老的时候，又对它的睿智机敏与积极乐观，它的坦白、智慧与幽默醉心不已。富兰克林为自己写的自传就像笛福写的小说《鲁滨孙漂流记》一样，但其境界与《鲁滨孙漂流记》不相上下，跟随他的足迹，你很容易走进历史上发生的重大事件中，不仅在费城和殖民地，还有欧洲。你很轻松自然地阅读完富兰克林的著作，然后对书中充满的人情味留恋不已，比如他对婚姻的观点：说到道德水平时，他承认与想象中相比，真实的自己有很大的瑕疵；他承认自己给人们留下谦逊的形象，但骨子里自己又缺乏现实性；要说到他报告中对布拉多克谈话的嘲讽，就不能不提几个极富个性的段落，这是本书的摘要所在。每个读者都有自己的最爱，而每当读完整本书，仅剩只言片语时，他就不忍心与这个知识丰富的良师益友告别。正因为富兰克林去世前描绘了1775—1785年自己所经历的一切，整个世界才会怀念这部饕餮盛宴，我们发自内心地认为，如果华盛顿是国父的话，那富兰克林就是国家教父。


  或许你通过其他著作了解传记。比如《拿破仑的一生》或《恺撒大帝的传奇一生》，以及其他一些诸如画家、诗人、作家、发明家以及探险家的一生，或许是这些人的第一次触动了你；但结果都是一样的。你会发现自己结识了一个新伙伴，就像现实中的朋友一样真实，但这个伙伴比现实的朋友更幽默风趣、更聪明伶俐，或者更栩栩如生；他静静期待你打开锁链走进他的世界，他会在你想要时滔滔不绝，不会抛弃你，甚至在你毫无兴趣时也不会表现出丝毫的厌烦或冷漠，更不会因你的冷落而有一丝不满。这是因为你们俩的关系完全是单向的。他的精神思想完全融入书中，就像酒瓶里珍稀的美酒，只会随着你的心境，或者享受其中，或者游离于心门之外。


  他把自己的一切都倾注其中，前提是你也能给予他完美的同理心，才能够完全读懂他。


  逝者将自己的永恒注入作品中，读者通过阅读与其产生共鸣，这种关系绝对是独一无二的。在其他作品中，读者与作者的关系都是相互的，性情上相互影响，道德责任上也相互渗透；而传记读者与作者的关系中，作者倾其所有，读者尽己所能照单全收，作者不求任何回报，读者也不必背上吸附海绵或寄生虫的恶名。如果你身心自由，没有人横亘在你与作者之间，作者就会通过一种微妙的亲和的力量拉近你或推开你。非同寻常地，生活中这种理想伴侣就应运而生了。


  
传记的多样性


  由于作者与读者之间存在的特殊关系，引起我们联想的罪人与圣徒一样多，而且都不会因他们的所作所为而受累于责任感。生活中的我们没有人乐意亲身面对堕落或犯罪；但透过他人的传记就不同了：如果愿意，我们尽可以通过恺撒·博尔吉亚及其父亲的一生来衡量人性黑暗的边界；或者从埃泽里诺和阿尔瓦身上感受残暴；以及从犹大、贝内迪克特·阿诺德以及亚瑟夫身上了解背叛者、间谍以及告密者；还可以从乔治·劳、卡里奥斯特以及近代的推销商身上见见奸商与恶棍，以及让人反感的职业骗子们。


  但从长远来看，我们是在结交一生的朋友，他们普通但不平凡，他们把身上的某些优点做到极致，常人难以企及；或者具备我们缺乏但很羡慕的特质。不同之处仍然在于他们所展示的魅力各异而已。我想起了一个瘦弱的老妇人，她是和平的象征，甚至不忍心看到苍蝇被打死，她竭尽全力毁掉有关拿破仑的每一本书，而且极度蔑视拿破仑发起战争的行为。不同的是，伟大的领袖们，不止一位，都是将精力集中在阅读与自己所信奉宗教相关的一两本书上。


  通过充满艺术气息的传记进入那些主人公的世界，但如若久不能寻得实际生活的关联点，从传记中发现朋友，我们就不能在那里待太久。通过寻找他们，我们能发现最好的自己。他们让我们紧张的情绪平复下来，帮我们澄清疑惑，帮我们树立清晰的目标，向我们注入旺盛的动力；他们还向我们口述玄机，揭示人生的意义；总之，他们授之以活生生的实例，让我们学会生活。但除非能激励我们奋力迎头赶上，否则我们心里的感激就变得贫瘠而不堪。他对古老世界顶礼膜拜的行为，确实不值得羡慕。


  逝去的王者，仍在通过深埋骨灰里的精神引导着我们。


  不论他的人生信条为何，没有人能够如此自信且富有创新精神，他们不受任何影响；不管自己是否承认，作为逝去的国王，传记拉近了他们与读者之间的关系，并让他们的形象鲜活起来，从此让教育意义更有针对性。这些是传记献给我们的超级福利，但由于任何健康的心灵都无法一直兴奋下去，因此与传记主人公的发言人相比，这里会有其他角色带来的多种情绪。我们需要放松。我们的智力就像精神世界一样如饥似渴。诚实的娱乐自有其理由。传记为我们的每一项爱好都提供了多样的选择。


  
约翰逊博士和他的圈子


  要想获得持久的乐趣，其中确定无疑的方法就是让自己成为重要团体中的一员。比如，博斯威尔为大家讲述了这样一位永恒的博士——约翰逊以及他的圈子。他有这样一种能力：不论伟大的领袖还是平凡的众生，只要出现在他的传记里，都能让读者对此人的生平产生浓厚的兴趣。你就会迫切地想要了解约书亚·雷诺兹爵士、盖瑞克、戈德·史密斯以及伯克；然后你就会发觉，与以上任何人泛泛而交还远远不够，都不能满足自己继续阅读的冲动。当吉本出场时，你就会情不自禁地进入他的传记中。


  查塔姆以及福克斯、诺斯以及谢里丹都是必须细细品读的对象。你将会好奇为何俱乐部的其他成员会联合起来宣布亨利一世是他那个时代最富有才华的国王，再经过深入的挖掘，你就会获得结论，原来是因为缺少证据，自己才不得不接受亨利一世是那个时代最强者的观点。


  随着交际圈的扩大，你现在就会理解范妮·伯尼，他的回忆录远比《埃维莉娜》更容易阅读；斯瑞尔女士——永恒的女性类型，她们的使命就是尊崇她们所依赖的男人；蒙塔古夫人——专制而又才华出众的女文学家，完成了一部分文学作品；还有很多其他人，从科西嘉岛被征服的爱国者帕奥里，到乔治亚州的殖民者奥格尔索普。


  约翰逊圈子的素材是非常丰富的。不仅包括正式的文献，比如传记和历史记录，还有书信、回忆录、日记、奇闻逸事以及席间漫谈——经常摘引历史记录和传记精髓的记录方式。不假以时日，你是无法读完这些资料的。单单霍勒斯·沃波尔，就能超越所有潮流。逐渐地，你就会从各个角度认识到主人公年轻与年老的场景。你会看到他们发展的轨迹，或追踪出各人之间的关系。悲伤的小调也会在你身边变成现实，比如洛维特——值得信赖的仆人，比如与博士一起喝茶的老妇人，以及咖啡馆难得见到的对文学作品以及政治话题大加评论的常客，还有靠养老金艰难度日的可怜遗弃者。你会体验到剧中角色以及舞台场景下弥补缺失角色的乐趣，或者发现隐藏在证据之间的联系，而最终能够轻易融入那个群体。不论白天你遇到怎样的优待，或遭受什么折磨，傍晚降临，你都能进入一个神奇的城市，忘记自己的现在，展开想象的翅膀，进入久远时代主人公的经历中，生活在永恒的充满想象力的光明之中。历经这一神奇的探索之旅，你对人性有了更深入的认识——隐藏在你内心深处神秘而原始的人性光辉。


  除了约翰逊博士的圈子之外，你还可以选择其他很多人。比如湖畔派的诗人们——拜伦、雪莱还有济慈，比如维多利亚王朝中期的政治家和作家，再比如共和国的建立者——爱默生和他们的同伴们。


  利用相同的方法，你就会发现自己的兴趣获得极大的发展。我们获得的并不是生活表面，还会达到生活的深度与高度，我们可以通过多种途径获得这种知识，既可以飙升至最高的峰顶，也可以潜入深不可测的水底。


  
自传的价值


  自传是传记的一个重要分支，重要而且非常珍贵。偏见的共同点，因其自我本位而势必冗长乏味，终归是站不住脚的。自我表达的冲动超越所有其他方式，这也是人类自我保全的本能。伟大的艺术家通过才华表达自己，无论是绘画还是雕塑、文学抑或口才。他这样超乎寻常地努力，想要做到完全客观绝非易事，虽然工作还是那份工作，但他的思想会为作品着色。纯粹的科学家尽可能对被污染的材料消毒后进行试验，用来发现抽象的规律，这只是个人倾向而已；但这并不会减少我们作为人类对他们的兴趣。


  远离它。我们都更急切地想了解人类是怎样成功的；想知道在激情、矛盾以及各种缺陷限制下，怎么样成功探索出冰冷死寂的太空世界，以及难以计数的细微原子和电子世界。


  我们兴奋地发现，达尔文成为全新自然生态法则的先知——这样一个强壮、安静、谦逊的人，在病痛的折磨下疲惫不堪，但仍然耐心地忍受并坚守着真理，直到被认可的那一天，最终获得世人的褒奖。


  如果有人在自传中表现得过于自命不凡、自负或盛气凌人，你都要学会宽容，前提是你认为这是一个天才成长的必要条件，就像牡蛎产出珍珠必须有分泌物一样。只要产出了珍珠，就能弥补分泌物的过错。当然自负还是太过公开，无法欺骗我们，就像小孩子一样年幼无知。正是这些试图引诱我们相信他们实际比我们所知道的更伟大，这种想法让我们很反感，更让我认为他们是多么自负、多么可怜。但由于自负的男性向来又很优秀，甚至堪称伟大，虽然他们身上的瑕疵冒犯了我们，但我们不应因此无视他们其他方面所取得的积极成就！对这些潜意识的幽默大师，我们也应该少一些嘲笑！当维克多·雨果隆重地宣布：“法国是文明的引领者，巴黎是法国文明的核心，而我是巴黎的大脑。”我们会因此去驳斥他吗？几乎不会。我们会心地笑了，并被感染着，发自内心地满足。因此罗斯金在《普雷特利塔》中表现得过度虚荣并无妨于这本鸿篇巨制所洋溢的美感；这似乎更可以看作是对真理的守护。


  不论你偏好什么，如果意欲探寻自传的价值，就不会在传记领域偏离太远，即使你对浩如烟海的英语自传文学世界并不感冒。相对于我刚才提到的富兰克林的自传，吉本的传记可称为其姊妹篇。这部著作讲述了18世纪一位在某个方向卓有成就的、温和而理性、勤劳而完美的天才，他感情方面一直不温不火，并在父亲命令下违背婚约，“我在爱情方面无所作为，就是一个乖乖娃”。


  还有，约翰·斯图尔特·密尔一方面像富兰克林与吉本一样是纯粹的知识分子，另一方面又是一个感情充沛的人。他早年即形成的伟大思想并未浇灭自己对宗教的渴望以及对生活的感悟。纽曼的《我的辩护》的绝大多数笔墨都化作泡影，比如试图向冷冰冰的《忏悔录》的另一端神学教义大动脉注入热情的血液的努力，最终都变成徒劳。


  与之相比，《约翰·伍尔曼日记》，精简而求实的心灵鸡汤，未赘述中世纪神学家提出的诡辩谬论，而是有意识地面对神永生的存在。


  我们关于伍尔曼唯一的争论在于其完全另类的物质欲，他不屑于向我们分享他自己以及所处时代的故事，而这些正是我们所感兴趣的。


  在其他方面，都和其他自传一样丰富多彩。许多士兵都写过回忆录，不厌其烦地引用格兰特将军的自传，就像都回到了恺撒的《高卢战记》中一样。作家、诗人、政客、小说家以及名人们主动向我们敞开一扇窗。从维多利亚女王的《杂志里的叶子》到布克·华盛顿的《超越奴役》，相互对照，内容丰富，跨越历史。


  而且在其他地方，也能从自传中发现人类才能的精要事例。比如我已经提到的《本韦努托·切利尼》的生活。艾法利、佩利科、达泽里奥、加里波第等其他经历过“自我启示”的意大利人。还有法国人，这里的每一个人似乎都比其他民族的人更把自己视为戏剧中的角色，产生了丰富的自传作品。其中的翘楚就是卢梭的巨著《忏悔录》，内容翔实易懂，一副极其卑鄙的小人物嘴脸跃然纸上。


  
传记与历史的关系


  站在大文学领域来说，传记介于史学与小说之间。作为历史学的一个分支，传记无意于把想象束缚在一个时代或世纪的狭小空间，而是以千年为纪元，结果丧失了对生命个体的关注。


  他们致力于探索解释宇宙发展的一般规律；历经时日，探寻群体性集体行为，观察组织机构的演变过程。在他们眼中，拿破仑也不过是历史中的沧海一粟。


  我无意贬低这些学者的努力。我们多数人都体会到往返于浩如烟海的时间空间的魅力，就像航天员穿梭于太空中一样。


  这是一趟让人欢呼雀跃的旅程。这趟旅程没有任何风险，安坐家中，随时启程，随地降落，不附带任何责任。即使是日常生活中最微不足道的事情，也能因归纳而让我们心满意足；但我们一定不要重视从过程乐趣中得出的概括总结的价值。历经数十万年，人类个体被放在最强大的显微镜下，变得渺小。因此我们无法在渐新世与新石器时代之间推测人类进程时，忽视一个或两个无法计量的年代。但人类缓步走出地质时代创造自己的历史的时候，没有比由一个个人类个体推动的群体所起的先驱作用更为巨大的了。只要有两个人在场，我们就可以证明这一点，不可避免会有一个领导者。


  由于人类生长于荒蛮之地，人类个体开始增加，并愈加多样性。总体来说人类具有很大的可塑性，或者说易于适应变化的环境，就像是储藏巨大能量的水池，总有那么一个领袖施展自己的才华、开创自己的事业。很多时候，伟大的人并非规划出现在的自己，但他们总有些内在的让其同辈人难以模仿的能力，比如影响力、控制力，还有让人着迷的魅力。那些认为拿破仑是他自己同代成百上千普通法国人的集合体的理论是站不住脚的。他的一些性格特点与普通人一样，就像自己的身体器官与别人一模一样，胃口也与常人无异；倒是那些他人所不具备的特质才成就了传奇的拿破仑。


  我们安心学好了传记，就不仅仅是作为历史的附属物，而是成为汇聚渊远历史长河的一个支流。传记素材与特定历史时期或大量的事件相关，我们就很容易探寻导演历史事件的伟人的重大意义，毫不费力且乐在其中，因为在这场探索之旅中我们发现了历史发展的影子。我们知道那些伟人的生活琐事——博罗季诺严寒下拿破仑的疲惫不堪、腓特烈二世在十字军东征发起时晕船的场景、公牛跑第一场战役中麦克道尔感染霍乱等历史人物命悬一线的种种危险经历。我们进一步发现，男人们、女人们都是实实在在的人，人类有规律地进化发展其实都是自身动机与行为促成的；当然单个人的异常或变故可能会中断历史发展的进程，或让历史进入人们意料之外的轨道。


  这些历史人物的生活——共和国的缔造者们、共和国的守护者们，以及先驱，他们的生活拥有双重的魅力：一方面向我们展现那个时代的历史概貌，鲜活而原貌地展现，通过这些杰出人士的内心世界与思想动态，我们能够认识到人类世界的特征和工作状态。当单个历史人物影响力如此巨大以至于他们身上融入了一个群体的特征，从他们的传记可以看得更加真切。


  
传记与小说的关系


  另一方面，传记在很多方面都与小说存在交集。小说家们很早就很钟情于当代以外的其他年代，这是因为“当代”总是被当作时间的替罪羊，人们对“当代”已经没有了想象。这个三条腿板凳对于清教徒的祖先而言也不过就是一个板凳，但现在已经成为古普利茅斯或古塞勒姆的一部分，因其充满想象力的联想，甚至连布拉德福德市长或普里西拉·马伦斯也许都曾经坐在上面。那里刻着历史作家写下的话语，现在仍在发挥着巨大的作用；此景此情，他们再次将亲历者还原。


  作为职业小说家，他可以根据自己的喜好接纳或拒绝；因此如果他碰到难解头疼的历史事件，可能就变更或忽略掉了。或者因兴趣使然，小说家会像传记作家一样，重于人物以及内在的性格，最终写成原貌的人物作品。不过，历史人物如果出现在小说中，就不可避免难逃被小说家修改变更的嫌疑，他们已经不是本来的自己。


  当然，从更大的层面看待小说与传记的相对价值，我们尚妄下定论了。我们不能再褒传记、贬小说，如果可能的话，也不能刻意放大雕像的功用，而矮化绘画的作用。当然，如果那些才华横溢的传记作家的小说水平同样了得，至少说明在文学素养较高的读者群眼中，传记与小说这两个文学分支的地位就会出现交集。正如我所说，小说的最高成就在于创造出一幅完美的画卷，使得故事里面的人物情节就像真实发生过一样。


  换句话说，关于对现实的关注，小说家与传记作家的出发点是不同的。尤其在小说家善于驾驭棘手故事情节的明显优势下，他在选择故事人物过程中会受到极大的牵绊。不得不面对的现实是，如果18世纪除小说之外的文字记录全部被销毁，自此往后500年的那个时代的后人就会对认识我们这个时代人类真实生活的途径不屑一顾。没有任何文学形式比小说更能加速这一粗俗化进程。当今的小说不敢再标榜善良与伟大，做得最好也只能达到平庸，做得不好就会归于堕落，而且小说正在越来越深入地接近堕落的底线。


  这种试图反映生活的艺术，宣扬以小说自身的各种样式就能展现人类生活个性百态，却对最高境界的表现形式置若罔闻，因此本能地与生活更为广阔的一面相隔离，没有资格进入真正的通用艺术之列，比如绘画、雕像、伊丽莎白时代的戏剧以及传记。


  自1850年至今层出不穷的英文小说，都未能创作出一个能够与亚伯拉罕·林肯或加富尔比肩的角色，甚至没有与加里波第媲美的英雄浪漫气息。或者拿当代小说举例，即使是虚构的想象场景，哪一部小说敢说自己创作出了西奥多·罗斯福或J. P. 摩根这样的人物？就我自己而言，如果可能的话，让我在失事的船骸上选择营救乔治王时代的小说家还是博斯韦尔的《约翰逊传》，我会毫不犹豫地选择后者。


  
传记的艺术性


  下结论之前，请允许我再次回到“传记是一门艺术”这一话题上来，如果你不能为传记作者千差万别的能力所惊叹，那也就无法在这个领域走得够远。有人把一个活灵活现的话题写得索然无趣，有人把一个耐人寻味的话题写得枯燥无味，而水平高超的传记作家能让你把一个毫不起眼的普通人的生活故事看得津津有味。你们逐渐开始研究艺术的写作规律，自己来决定传记有多少是依赖传记作者，还有多少是依赖传记主人公；总之，就是要对给定主人公生活的那些部分进行描述。请记住，如果生活有一百个片段，那没有哪一个片段是不能描述的。因此传记作家必须精挑细选。但是，这些意义重大的、个人的、引人入胜的故事情节，要怎样组织呢？这都是出自传记作家之手。素材选择和观点是所有艺术形态的太阳与月亮，除非他们能够为作者服务，否则作品就无从落笔。比如，当哈夫洛克的作家倾其所有致力于自己的军事成就时，你就懂得了选择的能力；或者当另一位作家描绘格兰特将军晚年的不幸遭遇，就像描绘上当者对金融骗子的痛恨一样描绘他笔下的维克斯堡战役时，你就找到了表述厌恨之类观点的最好实例。经过训练，你就能学会怎样从这样经受折磨的受害者身上挖掘出一些真实特征。


  作为批评之母，比较将会帮助你充实开心。我已经提议将约翰·伍尔曼、富兰克林自传以及弥尔顿的自传进行对比；但这个过程可以从多个方面推进。对于传记作家来说，只要觉得重要，你可以搜寻任何时期的资料作为传记素材。比如普卢塔克，为古代政治家和士兵们留下长长一道人物肖像画廊。其中，一个现代的普卢塔克的方法与结果和他的会有什么不同？如果是博斯威尔而不是色诺芬编写了苏格拉底的著作，他会加上一些什么呢？对于聪明机智的艾萨克·沃尔顿生活中的沃顿、多恩和赫伯特，你们最留恋的是什么？


  由于这数百本关于拿破仑的书，我们是否真的对拿破仑认识得比恺撒更多一些？《瓦萨里的生活》千篇一律的共性在多大程度上模糊了他们的个性？这些以及其他许多问题都将会激发你阅读传记的热情，都指向三类深层次问题：传记作家的写作技巧，对公众人物兴趣视觉的变化，以及最后一项人类自身缓慢变化带来的性格变迁。


  传记的前景从来没有明朗过。其从业者将会一如既往地精雕细琢，不断精进。他们对写实的要求也从未放松。而读者随着辨识能力的提高，阅读传记时也更加享受其中。


  同时，传记作家所描述的人物与事件也将因其真实性而越发增加读者的兴趣。生活、生活中的第一次冲动，以及连续不断追求胜利的冲动，都会显示在个体的生活中。从一开始就没有什么时候（甚至是一刻一秒的工夫）会出现宇宙哪怕是其最微小的部分变得抽象的情况。在这个物质世界，至少在动物和植物的有机生物世界中，现在以及将来，这里以及那里都是一个一个个体形式的存在，小到原子大到天狼星，没有一个例外。即使在万物千奇百怪的相互转化变迁中，生命止于死亡，死亡诞生生命，个体一直随着时代的脚步前进。


  由于个性化的历程都是从低等到高等、从简单到复杂，历史上公认的伟人，或者是某个群体出类拔萃的杰出人物，他们要么具备某种非凡的品质，要么将一些普通的品质磨炼到了极致，最终让他们有更多向外界展示的机会、更强大的能量、更广泛的兴趣、更深邃的魅力。这是传记成就其永生的根本所在。小说家的创作源于大师的头脑，而传记的主题来自上帝自己：上帝创造的现实世界必须永远超越人类的想象。


普卢塔克


  W. S. 弗格森


  普卢塔克亲切而和蔼，在哲学与修辞学方面受过良好的教育。他于公元46—125年生活在古希腊皮奥夏地区凯洛尼亚的偏远小城。他一生致力于演讲事业，同时与许多希腊和罗马同时代志同道合的人保持着通信与交流。他很幸运生活在那个时代。吉本在《普卢塔克》里说过，“如果让人去关注人类幸福繁荣的历史阶段，他会毫不犹豫地投身进去”。那是普卢塔克著作中所描述的中古世纪破晓之时，清晰地反映了其中的魅力与疲倦、急匆匆的游走闲逛、微醺的视线、日落前万物暗将下来时的特殊时刻。


  
普卢塔克的迷信


  他精通多方面才艺，能够对任何情况的未知做出及时的预测，但他的多才多艺又让他没有重心，所学并没有与自己需要的关键能力相匹配。关于普卢塔克的思维方式以及他的自然科学的缩影，在其著作《伯里克利的逸事》下文的段落中有所体现：故事讲述的是伯里克利从他的一个农场带来一头独角公羊，而当预言家看到那头独角的羊脑门中间坚硬无比后，就判断说当时城里分两大派系或利益团体，一派是修昔底德，另一派是伯里克利，而政府只会偏向这只命运之神所象征代表的一派。但是这位阿那克萨哥拉裂开的头骨在旁观者面前表明，大脑还有未被填满的空间，就像长方形的鸡蛋，把各个部分装进这个容器里面，羊角指向自己起源的地方。而阿那克萨哥拉对预言家提出的这个解释赞叹不已；修昔底德权势膨胀后，这个地方也今非昔比，国家政府各部门均归入伯里克利手中。依我看，说他们都有道理也是行得通的，两者都是自然科学家与预言家，一个通过事件产生的方式来判断其原因，另一个是根据事情结果推断发生的初衷。因为这是人的职责所在，应该找到事情发生的起因、发生的方式以及发展的方向；另外就是预言最终的结局以及它最终预示的结果。


  那些声称要探寻奇迹发生的原因的人，实际上是要竭力毁掉这个奇迹原本的意义，但却没有意识到挖掘奇迹发生原因的时候，他们同时也断送了人类艺术发展的前路，例如，铁环的碰撞、火灯塔以及沙漏。以上现象都有其成因，然而这些原因或发明的初衷又是另一回事。但这些都是研究的议题，或许会让其他地方受益。


  
他的好奇心与爱国热情


  普卢塔克博览群书。他所生活的世界与其说是他眼睛看到的样子，不如说是他通过想象描绘出来的样子。换句话说，他更多的时候是生活在过去的回忆中，而不是现在。对于他身边发生的每一件事，他都有着持久的好奇心，就像对异性一样。随着时间推移而神化了的风俗习惯诱发出他最深沉的亲切感；但他本性中却没有一丝的盲从。他年轻时热情而奔放，充满了狂热地保护古旧历史的热情，对像他一样的创新者提出苛刻的要求，这些让他看起来更像是一个不务正业的小混混，而令人生出一份讨厌。但这些感觉肯定会因他博大的慈悲心怀而改变——他是一个极富忠诚感的人，忠诚于自己哪怕渺小但神圣的公民责任，忠诚于自己对家庭的责任，忠诚于自己的朋友，忠诚于自己的声誉，忠诚于自己的种族。


  普卢塔克是一名传记作家，以兴趣、职业感以及实用的道德意识而著称，又因自己对自己关心的人的忠诚而成就了传世名著《希腊罗马名人传》。


  在创作中，他尝试将罗马伟人和希腊伟人分组立传，实现了罗马人的荣光与希腊人的智慧的奇妙对比。


  
古代的科学与哲学传记


  传记在古代是科学以及哲学各自的分支学科。科学传记着眼于这样一些事情：人们各种才艺信息的组合。它宣称客观描述细节，但又为个人展示自己提供了可选的空间。选择的原则可能是色欲的、政治的、阶级的、哲学对立的，或者是单纯的爱情丑闻。这样的传记写作形式上可有可无，投入的精力可多可少，都无批判的手法而言。许多久已失传的科学传记再次出现在我们面前，出现在普卢塔克同时代的苏维托尼乌斯所著的《罗马十二帝王传》中。


  另一方面，我们又在普卢塔克的《希腊罗马名人传》中看到失传的哲学传记。他在漫长的发展过程的末期逐渐取代我们，许多同时代或相近时代的作家出现在这个过程，传记开始创作，每一本著作又被后来者的著作替代，最终这些著作都被普卢塔克的传记所替代。《希腊罗马名人传》中记载道，数不胜数的书籍、画册、剧本以及回忆录均被洗劫一空，文山书海中那些奇闻逸事以及警句名言被挑选出，收录至普卢塔克的著作中。他搜集了绝大多数著作，许多原本由佚名前辈编写的资料都为他所用。他毫无职业的责任感可言，未对引用的素材进行考证核实——他一直都没有注意到这一点。因此普卢塔克的《希腊罗马名人传》错漏百出。但即便如此，历史学家都认为这是情有可原的，因为与书中内容相关联的资料都是经由比普卢塔克更耐心、时间更充裕的人们的努力，这其中的很多素材甚至出自几个世纪前古希腊最早期的文学内容，现在都已失传。


  
普卢塔克对《希腊罗马名人传》的贡献


  普卢塔克的《希腊罗马名人传》也因此在一定意义上是集不同时代传记大成、融百家思想之争鸣之作。正如中世纪大教堂一样，这些传记格式统一，风格相似。当然这并不完全是这些哲学传记作家创作的结果。很大程度上应该是普卢塔克自身知识体系的结晶。他完全不是一个平淡无味、毫无立场的编撰者。他的《希腊罗马名人传》几乎没有出现风格不一的情况。全书贯穿始终，无时无刻不彰显作者奇巧精致的个性特点。他的哲学观点几乎在书中每一处的批判语句中都得以渗透，而且他也从不缺少娴熟的文学写作技巧。那些无声幽默的描写，不动声色而又独具匠心，毫无疑问是他的风格。尖刻的用语是希腊人的用语特点，而普卢塔克就是一个希腊人。他一向举止得体，就像同时代的人一样，但他又从未忽略人类在男女亲密关系中自然而然的性趣；更不用提他的戏剧风格：他的《尤利乌斯·恺撒大帝》中，普卢塔克更胜莎士比亚一筹，科里奥兰纳斯、安东尼以及克里奥佩特拉更有十足的戏剧风味。


  当然，除了赞扬他作品精良的品质外，也不能否认，与那些水平高于他的哲学传记作家相比，他的思想相形见绌，让这位攻于技巧的传记作家来传承这些伟人的生平便是一个不幸的选择。运用道德解读，这些就显得极为苍白无力。活生生的人们，在性格各异、才能卓越、坚定信念的激励下，就会变得像木偶一样，大举颂扬美德，威慑罪恶。人们只有在与自己社会隔离的环境下所完成的著作中，才会显露出自己的本性，而且他们的性格也只在那些不起眼场合下的言行中才有所体现。书中对琐事的描写就是普卢塔克个人的伦理肖像画，甚至比他对历史英雄胜败得失的描绘更加真切。老套的道德问题考量对政策和最终决议的形成具有决定意义，而并不会决定每一个历史场合。


  因此现代历史学家和史学传记作家最主要的职责之一就是杀掉“普卢塔克的主人公”，取而代之的是古代真正的政治家与军事家。然而他们接下来的任务就不可以甚至不允许尝试去掉普卢塔克为每一个主人公身上添加的素材。至于第一个职责的难处，在于很容易揭露出由爱尔兰文盲农民玛哈菲讲故事时所说的那一点：从前有一个富裕的邻居，“他像普卢塔克一样长寿”。


本韦努托·切利尼


  钱德勒·拉芬


  意大利文艺复兴期间（参见波特教授关于历史上文艺复兴进程的演讲）产生了许多著作，比如关于人文主义辩证法，这些主题现在已失去意义，他们更多是表现在文化条件的阐释说明上，而非其内涵价值。那个时期的文艺作品，比如雅各布浪漫主义气息的田园诗歌，源于塞涅卡、普劳图斯或者特伦斯风格的作品，因其重要地位而成为古代文学复兴的典范，并成为后期传世巨著创作的萌芽。正如米开朗琪罗的十四行诗所言，“这时期的著作数量不多，但历史价值却超越以往任何时代”。数量更少的还有马基雅维利的著作，区别在于其同样专注于考古及其自身，以及这一类的《本韦努托·切利尼的自传》（他生于1500年，卒于1571年，自传最早出版于1568年）。那个时期没有比这本书更能代表文艺复兴的发展趋势，或者说更受到广大读者喜爱的了。我们可以把本书广受好评的原因归结于以下两个方面。


  
切利尼成为文艺复兴时期的个人主义的代表


  显而易见，这是读者研究文艺复兴时期意大利生活的重要文献，但其著作特征与当时灵性运动密切相关。文艺复兴中有两个决定性特征，人文主义即投身于古代文化，个人主义即专注于个人发展，而本韦努托强调的是后者。人们关注研究的焦点从自我逐渐转移向他人个性特点上，这一自然的过渡最终导致传记文体的产生，其中最杰出的范例就是《传记集》，而来自乔尔乔·瓦萨里的《艺苑名人传》更负盛名。然而自传更加注重宣扬个人主义，作为现代文学史上此类文学作品中第一部巨著的作者，本韦努托是自己所处时代的一面旗帜。作者在其自传中不显露自己的个性特点，这是可能的，也是确信无疑的，像特罗洛普那样极度地限制自己，向人解释自己书中的人与事，并进行讨论；但这并不是16世纪的精神，而本韦努托甚至超越了自己的时代。他对自己的心灵无比坦诚。他赤裸裸地将自己的优点与恶习表露无遗，不管是公开的事情还是最隐私的行为，还包括自己喜欢什么、讨厌什么。他似乎并未意识到谦虚的必要性，自己喜形于色，依靠自己的魅力，引导读者研究他的热情，解读他的正常行为和过失错误。其中最典型同时差异比较大的例子，是关于西西里岛女孩安吉莉卡的。


  
他对自身估计的正确性


  他凭借自己的魅力，大张声势地表达自己的观点，态度也同样地张扬，超凡脱俗并富有艺术气息。由于他的自负（这个缺陷是以一种英雄主义气概来展示的），他体现的不仅仅是个人主义，更是人文主义并行发生的现象，这种从古罗马复兴的自我欣赏观念，在西塞罗那里并没有显得那么和谐。由于他对自己艺术的过高估计，现代批判主义并不认同。作为铁匠，他的劳动毫不起眼却很真实，现存的主要实例有法兰西斯一世的盐瓶，现在摆放于维也纳的皇家宫廷，创作上并不喜人，文风也过于华丽。他的海量作品中，有一座是宾多奥托维特的半身铜像。美国有幸拥有波士顿的约翰·L. 加德纳女士的众多著作，她并未像自己的众多对手那样受到过多影响，并在16世纪上半叶随着意大利艺术的衰落而没落。相对于早期的文艺复兴或她同期的米开朗琪罗，加德纳女士具有广泛的影响力和魅力，具有可贵的品质，她也结束了依赖古代文化的传统，更趋向于关注细节和精心布局，其作为珠宝商进行训练，但作品又不同于更广泛意义上永恒的雕像艺术，趋向招摇而奢华的装饰风格以及致命的偏好，结果在创作过程中牺牲了美学展示的考虑，所有这些关注细节和布局的特征在她书中余下的部分都被放大，也可以从其自传的字里行间略知一二。技巧展示在珀尔修斯著作的描述中以及阅读学习中格外引人注目。整体统观其艺术形式，几乎涵盖16世纪晚期的主要艺术，却显露出一种死寂且敷衍马虎的感觉，同时与他笔下的自发性相映衬。这种感觉与他对自己这个时期活动的自吹自擂显得很不合时宜，让人不禁对这个以他的勇气及其成就为主题的故事的真实性产生怀疑。其中一些细节，比如他因长期恶心而突出蠕虫的部分，或者在罗马圆形大剧场看到恶魔的场景，都简直让人难以置信。但我们又必须清楚面前的这个人：紧张而敏感，神经质，想象力极易让他的思想成为现实。还有其他插曲，比如他毫无预兆地争吵，并被怀疑为杀人犯，以及从圣天使堡逃走，这些在我们看来都不可能发生。多数自传作品都得到那个时代其他著作文献的印证，文章主要结构都是可信的，尽管存在过度渲染，但的确提升了艺术价值，并充分利用了作品的中心人物。


  我提到本韦努托也是一名多产作家，这方面他也是文艺复兴思潮下个人主义迅速发展的结果。他的多才多艺让自己仅位列以下诸位天才大家之后，如阿尔贝蒂、列奥纳多·达·芬奇以及米开朗琪罗。他同样是一位才华横溢的音乐家、金匠以及雕塑家，他还是一名出色的剑客和神枪手；他的外交手段就像自己作为小丑逗观众开心的方法一样多；他今天是一名含情脉脉的情圣，明天又变成了一个冷酷的刺客；他在囚禁期间精心策划了一起惊天的逃亡；他还着迷于神秘的宗教；他甚至能向你呈现一首人们争相传诵的十四行诗以及相当数量的艺术研究文章；最后就是他留给世人的这本现存最伟大的自传著作。


  
切利尼的品行


  他离成为一名基督教徒相去甚远。本韦努托与阿雷蒂诺竞相成为异教徒的反面典型，一方面的结果是他全盘接受了所有古代的东西，甚至包括颓废的古罗马遗迹。另一方面不可避免地造成从自我发展到自我满足的退化。这些作家过于夸大了文艺复兴的道德沦丧，如约翰·阿丁顿·西蒙兹，他们的结论过于武断，仅是基于对北方新教徒的认识以及那时的中短篇小说，夸大并滥用了幽默手段。


  15世纪时，意大利的伦理道德环境仍然很健康，直到16世纪，贬低人文主义和个人主义的思潮愈演愈烈，最终贻害无穷，当然仍未发展到人们现在普遍认为的不可收拾的程度。然而，这本自传几乎所有的页面都有违背当时任何一条道德标准的现实。切利尼既可以抚养一个非婚生下的孩子，又可以像外出打猎一样随意杀掉一个敌人。他并没有道德感，或者是未意识到此为何物，他也信奉宗教，但这种强烈的宗教信仰与道德无关，主要来自一种情感神秘主义，以及他自己偏爱并念念不忘的习惯仪式罢了。他已经狂热地摆脱了宗教的羁绊，模仿异教徒的行为，他完全释放了自己，不再有古代的辉煌岁月，只剩下希腊与罗马没落的影子。


  
自传的价值


  这本自传的历史意义不仅在于其刻画了那个时期的生活万象，还有其对个人主义、多种才艺以及文艺复兴后期异教的介绍；因其独特的内在价值而风靡16世纪整个意大利文学领域，为领域专家所熟知。本韦努托将自身魅力成功地发挥并传播了下去。他在我们眼中举止优雅亲切，不仅仅是读者，他的一众朋友也乐意听这些有趣的故事，其中至少有一半的魅力与吸引力来自这位讲述者和蔼的性格。故事很多时候只能以这种形式在社会传播，他的演讲风格鲜明，托斯卡纳习语信手拈来，口头语鲜活跳跃、洋洋洒洒，熟练运用各种语法，俨然一个健谈者。这一技巧背后是他对叙事技巧的熟稔，他深知怎样选择活泼有趣的故事插曲和细节，剔除不相关部分；巧妙地避免高潮与阴影细节千篇一律的对比。他的伟大之处在于运用各种技巧于无形之中，精于随心所欲地表演。


富兰克林和伍尔曼


  切斯特·诺伊斯·格里诺


  在所有的文学领域中，作为其中最杰出的代表，没有哪类作品能有传记这样的号召力来吸引并引导观众。它兼具小说的悬念迭出与历史纪实的原汁原味。它对细节的刻画不像历史纪实那样不食人间烟火，它完全不像我们自己，只是根据自己的生活制定生活规则，同时生活规则还要根据环境的变化而调整。


  自传尤其如此，我们很高兴看到，自传的文字既真实又亲切。最优秀的传记作家，既要博学多才、生动活泼，又要富有哲理，能留给我们关于历史的遐想空间，这就是一个优秀自传作品的精华所在。这样的自传如果又与当时的历史事件密切相关，那就具有了极高的历史价值，也就能摸透历史事件的起因与结果。但是如果作家热忱地专注于自己的生涯，摆脱了自我意识，且偏好于散文风格，即使他的生活历史意义没有那么重要，我们也有足够的理由看到他自己生活记录的价值。比如像本杰明·富兰克林的自传就具有永久的价值（《哈佛百年经典》丛书，第一部58页（1706—1790年），还有约翰·伍尔曼（1702—1772年）的。


  
清教主义的瓦解


  富兰克林和伍尔曼都没有像那些文学作家那样待在家里创作，他们提前走进美国最重要的时代。后者是一名贵格会教徒，前者通过自己的口头评论表明了自己的立场：自己平时太忙无暇去教堂，将会受到大多数新英格兰地区的惩罚甚至驱逐，他们甚至默许将部分人流放，对部分人处以鞭刑，将其他人都处死，从而让所有人都顺从创立者的神权政治理想。


  但到了18世纪，出现了一些变化。人们对科学的兴趣逐渐增强，其中比较有影响力的作家有约翰·洛克，其他行业地位愈加比牧师重要，商人也日益崛起，对与母国政治关系的关注与日俱增，其他宗教教堂的建设也超过了公理教会。所有这些影响使得18世纪美国人的生活与文学跟殖民地时期显著不同。富兰克林与伍尔曼之间在主要方面都存在显著的不同，他们同意代表美国思想的各个方面，但这些思想直到18世纪文学从新英格兰及其偏狭的教堂中迁出后，才真正繁荣起来。


  
富兰克林在文学与科学上的研究方法


  富兰克林的经历很好地诠释了这一点。他发现自己在波士顿受到极大的约束，于是搬到费城。他认为很值得为读者提供便利，于是将很大的精力都用在了写作上。


  他写作中运用了世俗的幽默与讽刺艺术，并特别注意包容来自不同方面的情感冲突，只关注积极的评论；他也通过多样化的途径来完善机械性能；他在特定公共服务部门更好地组织工作，为民众谋得便利；他在科学领域的试验使得自己的耐心、洞察力以及逻辑性达到无以复加的程度，但他将自己在商业、科学以及公共服务方面的精力都用在能够即时利用的地方。


  
政治上的富兰克林


  富兰克林在政治上获得极大的成功，即使可能无法做到尽善尽美。他处理政治事务时，以娴熟谋划、沉着应对而著称，这在他向国外披露殖民地的实际情况、传播美国民众的言论上大有用武之地。他的果敢坚毅与灵活处事使自己在法国广受欢迎，因此作为殖民地的特使，这为工作的开展提供了极大的便利。尽管由于自己未能秉公慎用特权，他的声誉受到了一些影响，但富兰克林退休回到美国多年后仍然受到拥戴，且并不比华盛顿逊色多少。


  
富兰克林的道德观与宗教信仰


  如果没有良好的管理水平，他不可能取得如此卓越的成就。的确如此，富兰克林的自传能够如此深入人心，就在于他通过一种系统的思路方法约束自己的行为、培养自己的性格，用今天的一个管理学术语，我们称其为“科学管理”。例如，他像很多其他人做的那样，草拟了一份美德与格言清单。即使别人质疑他的行为多么可笑，他也不会受到干扰，他保持着每周运用表格记录的习惯，时刻提醒着自己在道德生活的重大事项上得到多少分。


  他的人生观一直谨慎而严谨地进行着。那些让清教徒深陷地狱的罪恶对于富兰克林来说也是一件憾事，其代价以及对他的身心伤害都让人遗憾不已。他拥有的优点成为使自己获得支持的主要途径。清教徒在禁食和守夜期间获得上帝的恩赐，富兰克林平静地期盼审慎和美德下收获的生活成果。他在写给耶鲁大学主席斯泰尔斯的信中说道，“我在长久的生活中经历了生活的美好，虽然从未奢求，但毫无疑问这种美好会延续到下个阶段”。


  
约翰·伍尔曼的宗教信仰


  约翰·伍尔曼的生活及其目标的各个方面几乎都与众不同。他写道，“我一直坚持这样一种想法：我的一生要这样度过，没有什么能阻止我持续关注真正牧羊人的声音”。这项生活指导原则在其生活环境以及获得的奖项中无足轻重，因此我们不能世俗而疑虑地称其为“事业”，水到渠成，他理应获得我们最诚挚的尊重。


  年轻的时候，伍尔曼就开始为自己的罪恶以及身边许多人放荡不羁的生活而烦恼。他有时候也想跟别人分享他们的生活方式，他经常关注自己的缺点，还发现尽管“自然是渺小的”，但“每一次尝试都是让自己全心服务上帝的激励”。通过伍尔曼的谦卑言语，人们几乎不会怀疑，他实际的错误只会比他自我感受到的要轻很多，或者他对别人的警告不会让人感到虚伪，而是真真切切出于他对人们的良苦用心。


  
伍尔曼与奴隶制度


  他做过裁缝学徒，还认识到大量财富既是诱惑又是烦恼，都是身外之物。于是伍尔曼开始踏上旅程，相比于追求世俗的生意，他更愿意探寻前方真理的道路。他当下开始担忧奴隶制度的罪恶，当时该制度还是在贵格会信徒中间实行，他就开始无声地抵制奴隶制度，还坚信奴隶制度是对后代的残忍。依照这件事给他定罪并非易事，也无利可图，而我们从他的拒绝理由就可以写出某个贵格会教徒奴隶主。伍尔曼对这种雇佣关系以及必然冒犯他人的可能性感到十分遗憾。但从深层次上说，他更认为“出于神圣之爱的愿望以及真理与正义的名义，这是一种与当前外在利益格格不入的伎俩，还因此招致人们的怨恨——虽然奴隶制度开通了一条白银财富之道，以及超过人类友谊之间的主仆关系”。


  伍尔曼的这种观点表现出来的习性在整个纪事日志中十分典型，他让人相信像伍尔曼所说的如此沉醉的宁静与端庄极为少见，这是因为比起单纯地拒绝罪恶，这样他们会更加快乐。伍尔曼的关怀与常人不同，仅是出于“通往心灵深处的纯粹精神真谛”。正如他那样，人们被教育着安静地等待，有时候一起等待许多星期，直到倾听到上帝的声音，这样就不会被个人主义或自我吹嘘的表象所冒犯。


  当然对于这两本有趣且富教育意义的自传，如果让人们认为，一本是纯粹与崇高精神，另一本是单纯利己主义的故事，这种感觉就是错误的。伍尔曼尽管在行为与态度上高出这个世界一大截，但仍然无法让这个伟大改革实践往前挪动哪怕一小步。如果富兰克林的生活相对更质朴的话，就应该谨记不论他动机如何，都确实为这个国家带来各种益处，比如科学领域、文学领域、外交领域、实用工艺以及公共福利等方面，因此即使我们不接受他在艺术生活中定下的规则，也应该给予他应有的尊重。如果我们身边有富兰克林这样一个人，需要时刻避免他的一些优点，才能确保引导约翰·伍尔曼心中的内心之光不会熄灭。


约翰·斯图尔特·密尔


  O. M. W. 斯普拉格


  《约翰·斯图尔特·密尔自传》的前三章是这本书中最有趣的部分，内容是关于他非凡的教育方法与结果的。在其父亲的教育下，他从3岁就开始正式学习希腊语；12岁时已经达到英语大学毕业所需的数学及古典音乐水平，而在历史和哲学方面已经远远超过那些学科的要求。此后他孜孜以求地继续他的学业，更加专业，并要求更加独立，比相应学历毕业生达到同等程度早出10年。他在20岁以前就编撰了一部法律专著，这对任何成年的研究学者来说都是不可思议的事情。他当时20岁，比他那个年代完成正常教育早出了5~10年，现在人们正常接受教育都能达到他当时的水平，很习以为常了。


  
所谓早熟的优势


  对密尔自己来说，勤奋的童年和青年时代被视为是一种纯粹的幸福。他在自传的开篇就阐述了这样的观点：他的经验表明自己人生的早期仅仅是比浪费时间稍好一些。尽管没有人会怀疑父亲对年幼的密尔实施的严格智力训练成效显著，更庆幸的是，在这个敏感的时期，教育方法并未受到影响。相比于常规的教育方法，他的教育仅在一方面优越，即节约时间。他让密尔在年幼的时候就开始运用成熟的思维写作。即便如此，他的人生也未取得本应早点取得的成就。正常生活之外5~10年那些特定的时间，对于整体的成就并不起唯一作用。我们在得出结论以前需要确定，身体优势与精神敏锐性并不会在早期学习训练中弱化。毕竟经过持续建设性的智力开发工作，保持思想开放是最重要的一件事，当然在此方面，密尔比世界上许多优秀的思想家都突出很多，这一特质似乎与他的教育本质并无特别关系。


  
密尔教育的缺陷


  密尔没有像其他孩子一样享受到儿童时代的游戏玩乐，他的青年时代似乎倒没有什么遗憾。作为一名哲学家和心理学家，他可能意识到早年所接受的专业性知识学习必定减少了对生活知识的学习，同时影响了自己日常行为能力以及领导能力的培养。密尔的生活态度，在大多数情况下，尤其是人生的早期显得过于自作聪明，他夸大了推理性结论在个体行为上所起的作用，同时也放大了其带来社会变革的影响。人们会认为密尔所节省下来的、从书本学习知识的那几年，也让自己丧失了对男女间正常的冲动以及动机方面知识的学习。


  另外一个密尔教育的缺陷有待商榷，尽管他幸运地避免了其威胁性的后果。他的父亲是当时最有名的功利主义哲学家之一，他热忱地将这一学科分支的原则应用于个体以及社会发展的各类问题研究中，当然也存在教条主义倾向。他在孩子太小、尚不具备批判分析态度的时候，就将自己的观点传授给孩子，以至于孩子尚未对比其他思想观点，也无个人人生经历，无法对此形成独立的判断。密尔早期的作品也因此更自然，并稍超出他父亲对这个具有超高智商孩子的期望。


  
情感的期望


  在功利主义哲学发展的历程中，父亲向孩子传授功利主义哲学时所采用的形式，都无法满足这个情感极为丰富的孩子的需求。他因这套哲学枯燥无味的内容而大失所望，失去了工作的乐趣，也没了建设性创作努力的能力。或许自传最有价值的部分就是对这段压抑而焦虑的时代的解释，并在扩展视野、人性化思维及其重要性方面给他带来的多样化影响。作为一名作家，他只能在自己阅读个性的变化上寻求慰藉。


  其中华兹华斯的诗歌对他的影响最大。人出生时，在天赋并不突出的条件下，也是完全有可能通过提早接触、学习哲学某一分支而获得思想上的满足，并指导其工作生活的。


  
密尔对功利主义以及自由主义的贡献


  这一贡献具体体现在密尔对功利主义伦理理论的贡献。由于坚持“幸福就是乐趣简单相加”的立场，他对高质量乐趣与低品质乐趣做了区分，认为高质量的乐趣远比低品质的乐趣更重要。不过密尔对不同乐趣的分类标准并不完整，也不充分。知识的多种分支，特别是心理学和社会学，并未因其目的而发展得更为充分。关于本话题以及许多其他话题，由于主要研究方法途径比额外的数据还多，密尔的工作目前都已经被后人取代。进化假说以及其他提到的意义深远的学说，如科学心理学，都与密尔时期的知识分析心理学不同。


  密尔影响最深远的著作是出版于1848年的“政治经济学原则”。密尔撰写这部著作是出于两个目的。一方面，他希望将公元1776年自亚当·斯密的《国富论》以来，人们所做出的关于各个主题的原则融合在一起，在亚当·斯密基础上继续解释他们的实际应用技巧，在这方面他获得了极大的成功。近年的许多作家都树立了这个目标，但都未成功。另一方面，他希望将经济原则和现象，与自己的社会理想及社会哲学联系起来。这些社会理想的特征以及社会哲学的本质在其自传中有大量的论述。需要特别关注的是，他的思想对自己妻子以及科学社会学之父奥古斯特·孔德的影响。当然几乎不能说密尔的努力获得了完全成功。该著作的经济部分以及社会哲学部分并未很好地融合在一起，反倒有很多不一致的地方。不论如何，自亚当·斯密时期以来，在以自身兴趣努力完成著作以及寻求更多办法解决社会及经济问题上，与其他经济学家一样，一切都在按部就班地进行。


  自传中体现的个性特点是人需要获得尊重与羡慕。人们对社会以及个人进步最热切的期望，在于对人类自身思想进步的分析，以及对自己著作的评论。他在著作中宣扬的各种改革细节，仅仅通过单一的演讲是不可能实现的。从一般意义上需要指出的是，期待从以下方面获得比实际更理想的结果：移除思想、行动以及教育自由的障碍。现在更明确的是，限制的解除只是积极改善方法必不可少的前提，而提供的机会又不可能被利用。不过在获得各项资格后，19世纪自由主义运动促使人类又向前迈下了完整的一大步。约翰·斯图尔特·密尔的著作是这场运动发起的强力推动剂。


  
小说篇

  Prose Fiction


总论


  威廉·艾伦·尼尔森


  当文学史家力图找出一个时代最受人喜爱的文学形式时，会发现在我们这个时代是最容易的时期。正如中世纪的人们偏爱长篇浪漫叙事诗、伊丽莎白时代的人青睐戏剧、安妮女王和早期乔治王朝的人喜爱强调道德说教的讽刺诗一样，我们这个时代的读者则倾心于小说。虽然所有的文学类型几乎都不断有新作产生，但不管是在出版社的图书目录中，还是在公共图书馆的数据里，又或是普通人的交谈中，都有大量的证据说明小说这种文学消遣形式在大众喜好中占据了绝对的优势。


  
早期小说形式


  尽管人们对好故事与生俱来的喜爱可以追溯至远古，很有可能和人类语言一样古老，人们对小说的兴趣也正是基于这种古老的本能，但我们所理解的小说却是一个比较现代的概念。以《格林兄弟》作品集为代表的单纯的民间故事，情节和人物都缺乏生动性，而且范围过于局限，只能看成是古代小说的雏形。类似《伊索寓言》的寓言集不过是一些有着道德寓意的逸事趣闻。而地中海和北欧国家的神话(1)大都和人类生活毫不相干。史诗虽因其韵文带来了情感上的不断升华，但其核心往往不是人物性格或是爱的激情，而是关于国家或民族的某种宏大主题。虽然中世纪的传奇通常以个人命运为中心，也涉及爱情，不过手法粗浅、结构松散，主要以不可思议的冒险故事来吸引人的兴趣。同期的讽刺性寓言诗(2)，连同中世纪的中短篇小说(3)，大都关注单一情境，不曾尝试去表现整个生活的微妙与复杂，因此只能说是现代杂志短篇故事的最初形式。所有这些文学形式的素材都具有想象性，这是它们和小说的一个共同点，不过也有人否认这种共性，说它们落后或超前于现代散文体小说。


  
小说的兴起


  虽然这些想象性叙述作品早期的各种形式与现代小说有着重要的、而且经常是根本性的不同，但它们在很多方面为今天主流小说文学形式的形成做出了贡献。例如，16世纪首先在西班牙、随后在英国出现的所谓流浪汉体裁小说(4)，这类小说通常是一个无赖仆从以第一人称口吻来讲述故事，他换了一个又一个主人，他的故事不仅暴露出本人的流氓习性，也揭示了所处时代的阴暗面。类似情节也可以在讽刺性寓言诗和中短篇小说中找到，只是流氓主人公的经历将这些情节串联起来构成一部作品。这种类型被延续了下来，不过有了些改变，尤其是剔除了原来仆从的元素。到了我们这一时代，撒克里的《巴里·林登》（Barry Lyndon）使这种类型达到了其在英语文学中的艺术顶峰。


  以菲利普·西德尼爵士的《阿卡狄亚》（Arcadia）为代表的伊丽莎白时代的传奇故事，在现实性方面，相较流浪汉体裁小说和我们所说的小说距离更远，但就感情的丰富性和道德主题的频繁性而言，它又具备流浪汉小说缺乏的一些要素。除了戏剧，任何形式的早期小说都很少以人物塑造为主要特点。人物塑造是从17世纪一种特殊的文学作品“人物速写”（Character(5)）中发展而来的，原本并不属于小说范畴。人物速写是一种勾画当时典型人物的短篇速写，主要用于社会讽刺，其刻画的人物形象虽然具有明显的普遍性，但也不乏着眼于个人的作品。


  阿狄森和斯蒂尔为《旁观者》杂志（Spectator）所撰写的作品塑造了德·柯弗利爵士的形象，在他身上，我们发现这种形式在细微场景设置和叙述中被变得更为精细；当现代意义的小说在下一代兴起的时候，人物速写所使用的人物分析和典型人物描绘方式起了相当大的作用。


  
小说和戏剧


  相比浪漫历险故事或人物速写，戏剧的贡献或许更为突出。17世纪的戏剧，尤其是喜剧，从王公贵族的英雄主题转为对当代普通人社会生活的描述。当时的戏剧虽然并不像我们今天所理解的那样具有高度的现实性，不过确实在很大的程度上再现了当时作者所处的生活氛围。它营造出严密合理的情节、令人印象深刻的情景，以及人物和情节之间的互动——所有这些都是散文叙事体作品的要素。我们看到，在18世纪中期，小说开始取代戏剧成为主要的文艺消遣形式，不难看出，新形式从老形式那里获益颇多。一直以来，这两种文学类型的素材都在互相转换。在莎士比亚时代，或者更早，剧作家们就大大方方地将历史、传奇和小说中为人熟知的故事改编为戏剧，有时流行的戏剧故事也会以散文叙事体的形式来讲述。这两种方法今天的人们都很熟悉，很多成功的小说被搬上了舞台，也有相当多的流行戏剧被改编成小说。当然，哪类故事最好是用小说来叙述、哪类故事最好是用戏剧来表现，这当中存在着显著的差异，没有意识到这种差异往往会导致转换的失败。不过即便是充分考虑了这一点，我们还是会发现，好的戏剧和小说还是具备很多共同的要素。


  
笛福和理查森


  现代英语小说的最终形成应该归功于丹尼尔·笛福和塞缪尔·理查森两人。笛福的故事统一于其主人公的性格，它们通常以男女主人公的生活为主线，将一系列故事串联起来。笛福的很多作品专注于罪犯，在这方面接近于流浪汉小说；就连最为脍炙人口的《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe）也更像是历险故事而非小说。他的作品最突出的特征是独特的现实主义，他通过巧妙地选择符合事实的细节来实现这种特点，创造出一种类似于现代新闻报道的情境效果。这种现实主义特点尽管机智，却主要是外在的；他的大部分作品都比较欠缺对人物或动机的深刻洞察。


  理查森的三部伟大作品《帕米拉》（Pamela）、《克拉丽莎》（Clarissa Harlowe）和《查尔斯·格兰蒂森爵士》（Sir Charles Grandison）无疑都算得上小说。他实现了情节的高度统一，纷繁的人物、动机和社会条件，围绕着中心形成了一个和谐的整体结构。不仅如此，他还详细地刻画出人物的内心世界，使作品中处处都充满了激情和情感，如今这已成为这种文学形式的传统。他笔下的情感事实上已经变质沦为多愁善感，他的叙述虽然从容不迫、重点突出，但为了尽可能产生催人泪下的效果，作者过多着墨于那些煽情和引人怜悯的元素。


  
菲尔丁、斯莫利特、斯特恩、戈德史密斯


  正是这种对感伤的夸张表现，以及为了营造悲伤的效果而将主人公理想化，在很大程度上促使菲尔丁开始创作他的第一部小说《约瑟夫·安德鲁斯传》（Joseph Andrews），以效仿理查森的《帕米拉》。帕米拉被塑造成一位品德高尚的女仆，为了贞洁拒绝了年轻男主人的追求；而菲尔丁构思了有关帕米拉的哥哥约瑟夫的故事，与帕米拉的形象相呼应，他是一个对女主人抱有同样执着情感的男仆，这样的安排旨在讽刺理查森处理手法的荒谬。但是作者很快对男主角本身产生了兴趣，在这部小说，尤其是在其杰作《汤姆·琼斯》（Tom Jones）中，他以极其坦白的态度处理人性。正因如此，他的弟子萨克雷称赞他为最后一位敢于真实刻画人物的英语小说家。


  从托拜厄斯·斯莫利特的那些下流故事中，可以看到些许菲尔丁的影子，或者更多的是笛福的影子；在劳伦斯·斯特恩的作品中，我们可以看到理查森式的多愁善感被发挥到了极致，但同时又以一种特别的方式混合了刻意的幽默，最后又回归伤感的情绪，整体风格凸显出卓尔不凡的个性和才华横溢的机智，浑然一体。同一时期出现了奥利弗·戈德史密斯的小说《韦克菲尔德的牧师》（The Vicar of Wakefield），它细腻地描绘了当时社会的一个侧面，刻画出一群典型人物，作者的笔触充满了温柔的同情和友善的幽默。


  
浪漫主义运动中的小说


  与此同时，英国和其他地方一样开始了一场针对18世纪理性主义的复杂的反作用，人们称之为“浪漫主义运动”。这一运动最突出的特点是复苏了对遥远地方和时代、特别是中世纪的兴趣。这种兴趣仅仅是以情感，而不是以事实为基础，最能说明这一点的是所谓“哥特式传奇小说”的兴起。人们通常认为这类小说始于《奥特朗托城堡》（The Castle of Otranto），作者贺瑞斯·沃波尔是辉格党大臣罗伯特·沃波尔爵士之子，属于当时伦敦赶时髦的业余艺术爱好者之流。沃波尔并没有真正理解中世纪精神，与其也没有任何共鸣，但他热衷于中世纪的盔甲、家具和建筑，并因此萌发出一些好奇心，并不十分认真地尝试着写起小说来。然而，这类“惊险小说”创作的真正领头人是拉德克利夫夫人(6)、克拉拉·里夫斯(7)和追随其后的许多不太重要的模仿者们。这些夫人们的小说，故事都发生在朦胧悠远的骑士时代，地点是古老的城堡，那里有隐蔽的隔板、密道、家族鬼魂；情节多是缺德的叔伯或邪恶的邻居侵夺家族财产，失踪的继承人和“敏感”的女主人公经历磨难得到补偿；故事中的人物都是普通情节剧中老套的角色。这一类型的一次特殊的发展出现在以马修·刘易斯为首的“恐怖派”中，刘易斯绰号“修士”，这源自他的小说《安布罗西奥或修士》（Ambrosio or the Monk），这部小说把哥特式传奇小说的恐怖和放肆推向了极致。


  总体而言，这种文学类型基本上没有什么价值，它曾伴随着对原本属于历史类小说的无力尝试，然而这种尝试令人惊异地在沃尔特·斯科特的传奇故事中达到巅峰。训练以及广泛的阅读为斯科特奠定了历史和传奇小说写作的基础，他摒弃了哥特式传奇小说的伤感和荒谬，他在历史和传说方面丰富的积累增强了故事的力量，他的明智和幽默使它有了稳定性，他创作的一系列生动活泼、栩栩如生的人物使它有趣。斯科特时代以后，小说艺术在技巧上取得长足的进步，如今的小说，故事情节的开始和展开更迅速，人物对话更贴近生活，生活的不幸更加恰如其分；但斯科特那令人着迷的叙述，尽管节奏缓慢，依然具有相当的魅力，他塑造的男男女女血管中都流动着真正的生命的血液。他创造的历史小说不仅属于英国，也属于欧洲，所有的欧洲作家都以追随他为荣。


  
优雅现实主义——社会风俗小说


  在约翰逊博士的时代，范尼·伯尼，这位著名音乐家之女、女王的侍女，从她在伦敦上流社会的经历中收集素材，写成了《伊芙琳娜》（Evelina），这部社会风俗小说观察敏锐、叙述深刻，它的作者成为简·奥斯汀(8)的主要前辈。奥斯汀与斯科特生活在同一时代，同时也是他的主要竞争对手。她是一位乡村牧师的女儿，对世界的了解几乎仅限于她所生活的那个郡以及类似于巴斯这样的她偶然去度假的温泉疗养地。但她足够老练，其作品都是有关她熟悉的生活；她以几乎无人能与之媲美的细腻和忠实的笔触描绘出这种生活的画卷，刻画出生活中的各种人物——乡绅、牧师、老妇人、节俭的妈妈和待嫁的女儿。她行文流畅，独特的讽刺中带着一种模棱两可，这使她的性格难以琢磨，但同时也避免了作者的个性介入到画卷和观众之间。有限的范围、普通的事件、刻意塑造的平凡人物，使她的小说成为一幅美妙完美、无懈可击的微雕作品。


  在某些方面能够与奥斯汀小姐所描绘的英国乡村生活相媲美的作品有：埃奇沃斯小姐有关爱尔兰生活的小说(9)，费瑞尔小姐(10)描写苏格兰乡间生活的小说。这些女士们共同引领着一个生机勃勃的小说流派，这一流派在现在依旧以不同地域的小说反映出整个美国的生活，比如新英格兰的朱厄特小姐、威尔金斯小姐、瑞格斯夫人，南方的詹姆士·莱恩·艾伦、乔治·W. 凯布尔和托马斯·尼尔森·佩奇，中西部的梅瑞迪斯·尼克尔森和布斯·塔金顿。


  
维多利亚时代伟大的小说家


  50年前，世界上的读者可以分为两类，他们分别支持两位伟大的小说家，这两位作家各有局限，而且小说在欧洲大陆的发展使得这种局限更加突出，但他们依然是最优秀的小说家。威廉·梅克皮斯·萨克雷，有人说他以菲尔丁的作品为原型，主要致力于刻画英国社会，更准确地说，是从安妮女王到维多利亚女王时代的英国社会。他的人生观是纯粹的英国式的人生观，这或许也是他的一种局限，所以他对人类活动的看法也具有某种狭隘性。他对人性卑劣成分的敏锐洞察，使他的自然情感在很大程度上得到调和，甚至使他的作品带有一种强烈的讽刺，有人甚至因此误把他当作一位典型的愤世嫉俗的人。他的文风庄严华丽，对人的感情有着深刻的同情和理解，他具有一种能够栩栩如生地描绘社会方方面面的能力。萨克雷从来都是一位大师级的作家。


  同一时代的查尔斯·狄更斯，甚至更为大众所喜爱。因为早年的经历，狄更斯了解一个比萨克雷笔下的那个阶层更为卑微的社会阶层，这同时也让他对那些更加不幸的社会成员所遭受的不公待遇有了更加清晰鲜明的认识。这促使他在很多作品中致力于为社会的不平击鼓鸣冤，这也使得人们经常把他和现代的人道主义运动联系起来。虽然狄更斯对当时的改革有着重要的影响，然而清楚的是，他所抨击的社会弊病的特定性质必然会损害其作品的永恒性，同时也会削弱其艺术价值。尽管如此，我们仍旧喜爱他那种轻松活泼的幽默与亲切，依然享受他那复杂甚至有时混乱的情节带来的趣味，以及他所创造的众多人物的巨大魅力，他们像漫画一样典型，而其背景依然至关重要，引人入胜，令人印象深刻。


  
小说中的科学和哲学


  尽管萨克雷和狄更斯的作品都具有丰富幽默元素，但小说在他们那里变成了一种严肃的形式，一种传达重要道德寓意和反映社会现实的手段。在更为优秀的大师们手中，它一直都是严肃的。随着达尔文理论的传播，科学的观点盛行在小说的发展历史上留下了清晰的痕迹。乔治·艾略特的作品强调了规律对个体性格的支配作用，同时也反映出她的哲学和科学学识；尽管她也幽默风趣，但她对艺术和生活的责任的近乎自命不凡的认识，取代了她的前辈们曾经纵情享受的迷人戏谑。我们在托马斯·哈代身上也能清楚地感受到科学的影响，环境和境遇的力量以一种势不可当的气势呈现出来，让读者们深感个体的无助，而且也没有任何对仁慈的信仰作为补偿，来控制那些吞没他们的外部力量。然而，这些作家们都展现出深邃的心理洞察力，为小说艺术越来越完整和敏锐地描写人类生活的全貌做出了不可磨灭的贡献。


  乔治·梅瑞狄斯的小说其色调不那么阴郁，但有着同样卓越的技法。他那让人眼花缭乱又模糊晦涩的风格，让他的作品无法在更广大的读者中流传，不过他的同行们都尊他为大师。尽管梅瑞狄斯在创作之初深受狄更斯的影响，但他最终赢得了属于自己的显赫地位，成为最有智慧的英语小说家——至少是最关注人物思想过程的小说家。同时，他在感情表现方面也不差，就悲剧情景而言，很少有小说比《理查德·法弗尔的考验》（The Ordeal of Richard Feverel）的结局更让人动容。


  除了现代科学的影响，英语小说后来还受到了国外创作范式的很大影响，尤其是法国和俄国。如果追根溯源，我们的注意力会被带到那些依旧还在写作的人身上，这会让我们卷入大量的作品中，而在这里我们无法描绘其特征，而且我们至今也不能奢望找到一种适当的审视这些作品的视角。英语小说领域的杰出作品数量众多、不胜枚举，即便是从现在这篇对小说历史的仓促概览里也可以窥见一斑，所以这一巨大数量告诉了读者为什么在《哈佛百年经典》系列中完整呈现英语小说的方方面面是不可能的。不过找到这些作家的作品并不难，而且文学的这个方面是当代读者最难忽视的一点。但它同时也是最容易被人们粗枝大叶解读的一个方面，完全不顾其方法和目的；所以现在尝试着去理解其目标以及其卓越成就的条件，是非常值得去做的一件事。


  
小说的目的


  要考量小说作品应该达到的目的，留心观察一些杰出的作家说过的关于从事这门艺术创作的原因会很有意思，也很有价值。那些利己的个人动机就姑且略过。金钱和名誉固然是多数作家渴望和欢迎的，但对我们理解文学的目的并没有什么帮助。然而，有些人写作并非为了名利，比如简·奥斯汀，她去世时留有很多未曾发表的作品，很显然她生前也没有想过要发表它们。人的动机通常很复杂，我们完全可以认为，即便是那些坦言为了谋生写作的人，或者是承认受野心诱惑的人，也必然有其他的考虑，名利和更深层、更利他的目标并非不能兼得。


  最后提到的那类目标中，最常见的是提高读者的道德修养。在这一点上，理查森最为直截了当，他在《帕米拉》的序言中所说的一番话十分典型，这里详细引用如下：


  如果是为了消遣和娱乐，同时也是为了教导年轻男女，提高他们的思想境界；


  如果是为了以一种轻松愉快的方式来灌输宗教和道德观念，好让它们在使人受益的同时，也给人带来快乐；


  如果是为了以举例的方式来说明父母、子女和社会责任；


  如果是为了以适当的色调描绘罪恶，让它理所当然地被人们唾弃；如果是为了以一种亲切的方式描述美德，让它看上去美丽动人；


  如果是为了公正地刻画人物形象，清楚明白地给予他们支持；


  如果是为了以一种如此可信、自然和活泼的方式来实现以上所有这些美好的目的，并因此激发每一位敏感的读者的激情，将他们吸引到故事中来；


  如果所有这些都值得赞赏或推荐，那么本书的编辑可以冒昧地说，所有的这些目的在这里都同时得以实现。


  他的《克拉丽莎》以同样的风格“被奉为女性的典范”，她的形象完美，却又“与人类的弱点相符”，女性的缺点被写了进去，这主要是为了避免“神的仁慈和纯洁”没有用武之地。


  菲尔丁的作品没有那么冗长，但却同样坦率。他声称，在《汤姆·琼斯》一书中，他是“在努力地、真诚地宣扬善良和清白”，并且“竭力通过笑声，使人们摆脱他们特别钟爱的荒唐和罪恶”。谈到《阿米利亚》（Amelia），他说：“作者真诚地希望这部作品能够促进美德的事业。”萨克雷惯用的讽刺，以及他对人类动机分析的本质都说明，他和菲尔丁一样，都渴望通过嘲讽和贬斥使人们彻底摆脱荒唐和罪恶。


  狄更斯的特点是将个人的进步和社会制度的改革结合起来。关于《马丁·朱泽尔维特》（Martin Chuzzlewit），他说：“我写这个故事的主要目的是从不同的方面来展示所有恶行都具有的最普遍的东西，告诉人们自私是如何自我繁衍的，可怕的罪恶是怎样从最初的小恶发展而来的。”他还说道：“我尽可能利用每一个可能的机会告诉人们，那些被人忽视的贫民的居住地，其卫生条件是多么需要改进。”


  与这样的道德主张不同，斯科特坦言：“我写的东西就是为了娱乐大众。”这样的目标听上去十分卑微，但他却时常重复这种观点。他希望“减轻人们心灵的焦虑”，“抚平因为日日辛劳而紧锁的眉头”。有时他的道德目标也类似于那些更为严肃的同行们，倡导“用好思想取代坏思想”“引导那些游手好闲的人学习本国的历史”。


  
带有特定目的的小说


  更严肃的现代小说家中流行着的一种关于小说目的的假设，与刚才提到的那些老式的观点形成对照，这种假设是：小说主要关注的是呈现生活的图景。这个目标的提出是为了解释他们本人的作品，同时也是作为衡量他人作品的一个标准，这无关意图。这一假设揭示出了带有目的的小说特有的危害，不论这个目的是有关道德的还是社会的。他们指出理查森的“塑造典型”的方法，不管他塑造的典型是值得仿效的美德，还是应该避免的罪恶，都容易造成过于黑白分明的效果，有违事实，因为人性是善与恶的结合体，就算是最善和最恶的人也是如此；这种方式同时也缺乏效力，因为读者的经验无法为其提供佐证，所以也就无法相信其真实性。同样，如果小说家刻意想要去证明糟糕的济贫法、肮脏的监狱、官僚作风和法律延误所有这一切的愚蠢或残忍，就如同狄更斯那样，如果想要证明妇女应当享有的权利、加尔文主义的谎言、婚姻交易的邪恶，就像很多现代作家一样，那么他很可能为了达到目的而夸大其词、打破平衡，干预世界的自然之道。通过展示“诗意的公正”来宣扬高尚的行为，这一目标也会招致同样的反对。无论哪种情况，都会造成真实性和效力的损失。对于讽刺和单纯的娱乐这两种目的也是一样：首先，对要讽刺的特征的过分强调有可能使作者逾越正常的界限；其次，刻意标新立异，追求神秘，或搞笑逗趣，都有可能以损害自然为代价。结果是，读者心生怀疑，无法心甘情愿接受对现实的幻想，而这种幻想对于享受乐趣或从想象艺术中受益来说是不可或缺的。


  
现实主义的种类


  出于对真实生活图景的热情，摒弃了古老的“寓教于乐”理论，这是现实主义在现代的一种倾向，它和科学观点的胜利有着紧密联系。实际上，这一趋势最极端的支持者们有时非常坦率，左拉说：“我们应该像医生和化学家对待无机物、心理学家研究活的有机体一样，来对待人物、激情、人类和社会的事实。”他以为自己的小说就是秉着这样的信念写成的，虽然他也没有十分严格按照自己的设想来写，但其效果很明显，他的作品中充斥着大量的近乎统计学的事实，完全不讲究品位、习俗甚至体面。


  不过不是所有当代的现实主义者都如此机械地诠释他们的信条，很多人坚持反映真实生活图景的原则，但他们并不极端，并不认为忠实的记录不应该带有任何作者的个性色彩。事实上，现在人们已经普遍认为，这种绝对的客观既不可能，也不可取。之所以不可能，有诸多原因。关于任何人类经历（更不用说整个人类生活）的一切事实，不可能完全记录在书中，因为它们数不胜数且纷繁复杂，与其他事实又有着千丝万缕的联系，要完整陈述，必然牵扯到其他成千上万的事实，而且它们本身还涉及整个生活的历史和久远的先祖。因此，即便是对最严格意义上的现实主义小说而言，选择也是必要的，选择什么对作者来说有着重大的意义；有选择，就必然会有个人因素参与其中。再者，作者的同情在不知不觉中决定了问题的侧重点；他的性情和想象力也会影响到那些报道详尽的事件赖以存在的氛围。


  
艺术真实与原本真实


  所以，我们现在应该讨论一下艺术真实和原本真实之间的重要区别。这是每个人在日常交往中习以为常的一种区别，但专业的批评家们在艺术探讨中却时常将它们混淆。我们知道，就算只讲述一种行为的基本事实或一次交谈实际使用的词句，也会造成听众的误解，给他们留下错误的印象。从另一方面来看，对言行的准确看法，连同对人物、动机、语气的正确含义的理解，都可以完全不依赖任何狭义的事实再现而得以充分地表达。无疑，第二种方法应该是艺术家们追求的目标。他们的本职工作是有关典型的东西，而不是有关个别的；是反映永久性的特征，而不是一时的事实；是精神，而不是语言。


  大多数人都听过人们这样议论一部作品，一位批评家竭力主张说书中某个事件不真实，而作者的一位朋友无不得意地反驳说，作品中的事确实发生过。设想这个批评是公正的，那么我们马上可以看到，其缘由无外乎下列两种情况之一：要么是作者没有理解真实生活中发生的事件，没能看透事情的前因后果、来龙去脉，因而也就没能看清真正的事实；要么是他没有把真实的关系说明白，读者也就无法得知实际的情况。还有第三种明显的可能性，就是他们所讨论的事件是所谓的“反常”之事，就像一头八条腿的牛犊的出生，虽然历史上确有其事，但并非自然常态，所以不适合作为真实生活图景呈现出的一系列事件中的一环出现。当然，这种反常的出现是有原因的，然而这原因模糊不清，使得这种可能性成为一种特例，需要我们必须首先解释清楚，而要根据真实的原因来解释并非易事。


  
作者的人生观


  显然，只孤立地记录事实，而不掺杂作者的个性因素是不可能的，而且如果刻意为之，可能会违背事情的真实性。因此，在材料的选择、把握和表达上，艺术判断力大有可为。而这种判断的背景，可以说是作者个人对人性及整个世界的总体看法。这种看法是他毕生观察和思考的结果；结论影响着他对自己观察的一切事物的解释；对他的艺术的影响，首先表现在对所选主题的处理上。个别的人和事会吸引他的注意，如果它们正好是他所理解的普遍真理的理想例证，就会让他想到对之加以艺术处理；在处理过程中，为了让它们更加恰当，他会毫不犹豫地对其加以修改。他会选择白芝浩所说的“文学性”主题，也就是适合铺展成文的主题，这就像他所说的适合入画的绘画性主题一样。他对这两者的定义是从单个例子上总结出某些特征的，而这些特征是它所属的那个群体的标志。


  
为有目的的小说辩护


  现在，让我们来比较一下关于小说合理目的的结论与理查森的道德目标。事实上，两者的区别更多地在于他对其理论的表述方式，而不是在于他的创作实践。根据对生活的观察，他相信，帕米拉和克拉丽莎这类人的所作所为应该和这两位女主人的行为基本上一致，他所表现的主人公的性格和社会情况决定了她们的命运，从这个意义上来说，他只是在合理地利用他们，来证明生活经验使他信服的那种人生观。然而，他并非是根据世界的本来面目来调整人物的性格或经历，而是根据他希望人们相信的那个世界，他在艺术上是虚假的，他呈现的图景并不符合事实，所以现代读者往往不感兴趣，也不愿意相信。整个问题变成了作者把什么放在首位——是艺术真实，还是效果。如果他更关心的是具体的效果而不是真实，那么他的“有目的的小说”理应受到人们使用这个词时想要表达的轻视。如果他主要关注的是真实，而其“目的”只是表现真实的一个例证，那么不论这样的真实会在人们心灵中造成怎样的实际效果，都不会有什么坏处，相反会极大地增加他描绘生活图景的热情。


  
小说的价值


  如果“小说家的天职就是描绘真实的生活图景”的观点正确，那么我们就会面临这样一个问题：这一结果有何价值？答案有两个——知识价值和情感价值。


  普通人的经历，其数量和范围必然有限。我们中的大多数人都被局限在某个特定的地方，在一个只代表少数人类类型的社交圈子里活动，醒着的时候大部分时间都花在或多或少有些枯燥的必须要做的事上，或者享受为数不多的几种娱乐消遣。这样的生活中，往往没多少机会；那些最刺激的冒险经历毕竟只涉及生活这个无限复杂的存在体中的极小的一部分。但我们拥有想象力，艺术家依赖的也正是这一手段。小说家为读者提供了新视野，熟悉了它们将会大大拓宽那些有鉴赏能力的读者们的人生经验；尽管这种经验是间接的，但作家们往往能够妙笔生花，将人和景生动地呈现给我们的心灵之眼，使我们对它们的理解和认识甚至比我们通过自己感官直接感知到的还要彻底详尽。这样一来，用来理解人和生活的材料就大大增加了，同时，我们可以归纳概括的材料也大大地增加，而我们的人生哲学，正是由这些概括共同构成。


  所有合理的利他行为都建立在同情的基础上，而同情又依赖于想象力。当我们设身处地地想象别人的境遇时，我们就能得体而有效地行动起来，以减轻他人的苦痛。熟悉小说塑造的那些生动的人物形象，不但能够让我们认识和理解各色人等，还可以锻炼我们的情感，增强我们全心全意、头脑清醒地为他人设身处地着想的能力。这种熟悉通过想象力的发展，开阔了我们的视野，拓展了我们的情感范围，从而对狭隘和自私起到修正的作用。这里会产生一种道德伦理效果，它比“塑造典型”、警告和诗意的公正这些老一套办法更为有效，而且它并没有通过强迫的办法来让人们相信这是真理。


  
小说的方法


  在前文中提到小说应当是生活图景的呈现时，就涉及一些可以使用的方法，但在这里还有一些重要的技术性问题需要再简要提及。


  无论一个作家描绘的图景是多么逼真，如果不能给读者留下深刻印象，也就不会有什么价值。效果的问题因而十分重要，时常会看见某些作家为了效果甚至不惜牺牲真实性。


  结构是最具综合性的要素。一个没有很好地组织起来的故事，情节松散，支离破碎，缺乏明显的线索，没有高潮和结局，是不太可能吸引人把它读完的，即便读者勉力读完一遍，不论是在理性还是在感情层面，都不会产生浓厚的兴趣，也不会在记忆中留下清晰的印象。它欠缺的，是将结构统一起来的因素。从这个角度来看，小说家要做的，是尽可能地罗织结构严密紧凑、组织严丝合缝的情节，同时在表面或事实性上都不违反自然的可能性。这是作者们要解决的最大的技术问题，因为粗心的读者不太可能具有对结构的批判性评价能力——如果不能把作品作为一个整体来看待，这样的读者可能会缺乏良好的判断或欣赏小说的能力。


  如果要在一个较小的范围内处理类似的情景和事件，也需要有些类似的能力。很多作家能够孤立地把这些东西描绘得很生动，但伟大的作家会将它们当成一幢大楼的砖石，而不是将它们作为一根线上的珠子来处理。


  与此相应，情节和故事应该和人物紧密联系。人物形象不仅要鲜明突出，看起来就像我们的熟人，而且所发生的事情与这些事情涉及的人，必须能够相互解释。是否应当对小说中的人物进行明确的人物分析，有关的讨论已经有过很多。一些作家认为，只能让人物的言行来解释人物，就如同戏剧一样；而另外一些作家则不拘于此，他们愿意亲自站出来，明明白白地解释其笔下人物的动机和感受。因而很多事情便自然取决于做这件事的方式。萨克雷站在剧中人身后，与读者友好地进行闲谈，这种方式非常讨人喜欢，令人不忍掩卷；作者清楚的陈述省去了我们不少工夫，也避免了严重的误解。另一方面，靠自己推断来理解无疑会带来巨大的满足，如果让演员们自己来展示他们的特点，不劳多嘴的主持人帮忙，那么必然会从中得到许多真实的幻觉。


  有人曾尝试不带任何派性态度概括出小说艺术的主要原则。这些原则可以容纳各种类型的作品，比如现实的和浪漫主义的、平凡事物的记录和传奇历险的历史、激动人心的情节故事和微妙的心理分析。多姿多彩的人类生活为创作提供了丰富的主题；而不同的主题类型会带来不同的侧重点，有的强调外在，有的注重内在，有的关注寻常之事，有的重视非凡之事，相应地采用的技术手段也形形色色。尽管有着这诸多变化，但仍旧要求忠实人类本性和人类生活最永恒、最基本的特征，并以充满活力和趣味的方式来呈现它们。


  然而读者可能会问：既然给读者带来乐趣通常被认为是小说的主要目的，那么从小说中可以得到什么样的乐趣呢？在很大程度上，乐趣取决于想要从中得到乐趣的人，有的读者想要得到的不过是张扬个性、扩展经验和同情的感觉，这被认定是小说的主要价值。也有人会说，小说应该给人以生动逼真的印象，牢牢地吸引读者的兴趣，我们为乐趣的追求者提供的东西就在这样的要求中。最大的乐趣，在于广阔而深刻的生活，在于在一个时时刻刻都很重要并因我们的活动而不停悸动的世界里感受自己，这样的乐趣想必是最伟大的小说要带给人们的东西。亨利·詹姆斯，一位最杰出的现代艺术大师，用一个实在又聪明的警句概括了这个问题：小说家款待了我们，正是因为他们的付出，才有了我们在小说中的生活。


  


  ————————————————————


  (1) 比如《哈佛百年经典》第22卷中收录的《奥德赛》，以及第49卷的《沃尔松之歌》。


  (2) 比如米勒的小说和乔叟的《坎特伯雷故事集》。


  (3) 比如薄伽丘《十日谈》中的故事。


  (4) 最早的英语小说的例子有纳什的《杰克·威尔顿》（Jack Wilton）。


  (5) 其中最著名的有奥弗伯利所著的《人物速写集》。


  (6) 例如《奥多芙的神秘故事》（The Mysteries of Udolpho）。


  (7) 例如《英国老男爵》（The Old English Baron）。


  (8) 例如《傲慢与偏见》《理智与情感》以及《艾玛》。有关哥特式传奇小说的讽刺作品，可参看她的《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）。


  (9) 例如《拉克伦特堡》（Castle Rackrent）和《缺席者》（The Absentee）。


  (10) 例如《婚姻》（Marriage）。


大众小说


  弗雷德·诺里斯·罗宾孙


  本讲座中涉及的作品在时间和空间上的跨度都很大，其中包括了：《伊索寓言》，这部作品集被认为是6世纪的一个希腊奴隶所著，但实际上这是在他之前和之后许多代人的时间里逐渐发展形成的一部作品；《一千零一夜》，包括了各种来源不同的东方故事；以《达德伽旅店的毁灭》（The Destruction of Da Derga’s Hotel）为代表的爱尔兰中世纪传奇；以格林兄弟或其模仿者汉斯·克里斯蒂安·安徒生为代表的民间故事。这一系列作品，范围如此广泛，自然会有各种各样的题材和风格，乍看之下可能不会有多少共同特征。然而这里提到的所有作品——除了《安徒生童话》——都是散文体大众小说，而《安徒生童话》则属于对类似作品的艺术性模仿。


  
“大众”的含义


  这里的“大众”（popular）一词当然指的是它理论上的含义，而不是指通常意义上的风尚或流行。严格意义上的大众作品是匿名的，是具有连续性的多个作者创作的产物。它在形成文字之前经过了很长一段时间的口头传播，因此其形式和风格是习俗或传统的，而不是个人的。大众作品的确切属性和范围一直是人们争论的话题。就民谣诗歌而言，从它成群结队载歌载舞的情况来看，有时确实可以观察到共同创作的过程；但就散文体故事的情况而言，并没有这样的集体创作的机会。不过，先后不同的故事叙述者对一个故事进行改动和添加，使之成为一个共同作品，而不是单个作者的创作成果。散文体和韵文体的大众作品都经历了不同的艺术发展阶段。比如有证据表明，盎格鲁-撒克逊人的史诗《贝奥武甫》（Beowulf）出自一位高水平的诗人之手，《一千零一夜》也是同样的情况。例如，有人或许会怀疑，其风格和结构大部分是由具有高超技艺并经过专业文学训练的单个作家或一群作家塑造的。不论是关于整个这一文学类型的历史，还是关于某些具体作品的确切属性，都有许多争议。但有大量这样作品的存在，这一点毋庸置疑，而且它们都是真正意义上的公共财产——就来源和传播的方式而言，它们具有某种大众的属性，因此决定了它们的这一特点。这一文学类别无论是韵文形式还是散文形式，在《哈佛百年经典》系列都得到了充分的反映，前者表现为传统民谣，后者则是前文中列举的各种作品。


  
大众文学的现代品位


  我们讨论的这类作品在若干代人以前的文学或者教育作品集里，大概还没有如此醒目的地位。受过良好教育的读者对大众文学的兴趣，或者至少是正式的关注，主要是从18世纪和19世纪才开始发展起来的。在早期，特别是在古典标准盛行的年代，文学研究的对象主要是诗歌、哲学或者演讲名作，批评艺术主要是从这些典范作品中推演出规则和标准。文人墨客即便是注意到了普通大众的作品，可能也是以一种屈尊俯就的态度来对待，又或者是用正规文学的标准来对其加以评判，比如阿狄森称赞《切维·柴斯》（Chevy Chase）的歌谣，就是因为它的叙事方法与《埃涅伊德》十分相似。但近代以来，文学批判的精神起了变化，作家们从一个极端走向了另一个极端，开始吹捧起所有的大众作品。普通大众在创作中的作用被夸大，甚至把《伊利亚特》和《贝奥武甫》看成整个社会的创作成果。人们对最高形式的大众文学重新燃起欣赏之情，随之而来的是对所有相对次要的大众或半大众作品的浓厚兴趣，大量的学者开始致力于研究和搜集世界各地的民歌和民间故事。毫无疑问，最大的兴趣集中在诗歌上，因为多数劳动和创造力都投入了诸如《伊利亚特》或者《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）这样的伟大史诗。不过，很多优秀的散文体大众叙事作品同样也得到了认可和广泛的研究。


  
大众文学对艺术文学的影响


  虽然大众小说在文学史上并不总是占据突出的位置，但它一直以来对更深奥的文学形式都发挥着重要的影响。在古代，这太明显了，几乎不用刻意指明，戏剧和史诗所依据的神话故事，起初往往都是关于神和英雄们的大众传说。寓言故事，作为道德智慧的化身，无疑是演说者和作家们永恒的资源，它们在12世纪的玛丽·德·弗朗斯或17世纪的拉·封丹这样的诗人笔下，达到了艺术成就上的顶点。尽管《一千零一夜》故事集总的来说是最近才被介绍到欧洲文学中来，但早在十字军东征时期，构成这本故事集的东方故事就已经开始在欧洲广泛地传播，并为中世纪的小说提供了很多的素材。同样在19世纪，诗人们发现“好人哈伦·拉希德”时代的口头传说中简直就是一座丰富的宝藏。还有以凯尔特和斯堪的纳维亚传奇或现代格林兄弟故事集为代表的北欧民间故事，一直以来都是很多伟大诗歌和传奇故事的素材来源。许多重要戏剧或诗歌作品，实际上都可以追溯到某个童话或传说，例如受虐待的灰姑娘的故事，或父子不知不觉卷入生死争斗的故事。绚丽多彩的亚瑟王传奇中的很多基本元素都源自大众传说，与《哈佛百年经典》所收录的达德伽的故事在品质上基本上没有多大区别。在宫廷诗人或者优雅的传奇小说家笔下，原始的故事往往会经过一番掩饰，要把它们认出来并不容易。故事的主题变了，它们被迁移到了更高级的文明背景之下。多数情况下，处理这些故事的作家完全不知道这些材料的历史或含义。不过，19世纪文学批评的主要研究成果曾说明，最高雅的文学艺术作品是如何由大众口头传说的简单元素发展而来的。


  
大众叙事文学的特征


  那么从历史的角度来看，大众小说在文学教育中占有重要的地位。但如果不考虑历史标准，仅就其本身而言，大量的此类作品具有的对人类的直接意义，丝毫不亚于艺术文学。本系列中所收录的作品就很好地说明了这种文学类型的多样性，以及其相关生活的方方面面。安徒生的故事集和格林兄弟的故事集，总的来说其叙述方式最是简单，这些民间故事或童话涉及的固然都是简单的、地方化的情节，基本上没有明显的民族或个人特征，而它们的吸引力是世界性的；不论这些民间故事是从什么地方收集来的，它们被传播到了世界各地。同样，伊索寓言也表现出叙事文学发展过程中一个非常简单的阶段。而爱尔兰的英雄传说相比而言则是更为复杂的作品，这里有情节的积累，结构有些类似于史诗，还有明确的人物作为故事的主人公被突显出来，这些人物半是历史的，半是传说的。这些故事的地方化特征很明显，再现了北方英雄时代的生活和氛围。散布于英雄传奇中的叙事散文和无数的诗歌都证明了：在古老的吟游诗人派中存在着一种别树一帜、但在很多方面依然很原始的文学传统。最后，《一千零一夜》展现出此类故事另外一个方向上的更为精致复杂的发展。最基本的元素依然是野兽语言、仙女故事，还有关于爱情、勇气或阴谋的逸闻趣事；不过它是在一种富庶稳定的文明中逐步被发展整理出来，并带着一种历史的丰满，描述了中世纪穆斯林的生活和风俗。这本故事集跟先前提到的那些作品一样，作者身份不详，显然是很多作者经历了数代才创作出的成果，但其风格却展现出一种完善的文学传统，这许多无名无姓的贡献者们，似乎应该不是口耳相传时代简单的讲故事的人，而是受过良好教育的文人墨客。尽管不是个人创作阶段的作品，但《一千零一夜》不属于严格意义上的大众作品，不过仍处于文学作品领域之内。


  然而，即便是发展到了最复杂阶段的大众小说，也和通常意义的现代小说或叙事诗大不相同，它往往缺乏一种持续发展的情节，这种情节是从紧密的因果关系中发展出来的。更突出的特点是，它缺少对人物的考究，以及对各种问题的知性分析，而这却是现代小说所关注的。大众传奇主要强调事件、历险或简单的阴谋，传达的也只是人们熟悉的、已经被接受的道德寓意。总体而言，它们表现的生活哲学是本能或传统的，而不是高度思辨的。基于上述原因，人们主要将它们看成儿童文学，这是一个很自然的结果，因为它们主要源于文明的童年时代，或者更发达的时代中淳朴简单的民族。不过值得注意的是，这些故事多数并非专为儿童所作，已经长大成人的男女们，如果错过了它们，将是重大损失，唯有从年岁增长的收获中才能得以弥补。


马洛礼


  古斯塔夫·霍华德·麦纳迪耶


  托马斯·马洛礼爵士在英语作家当中可谓是独一无二。他的名作《亚瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）完成于1470年，并于1485由英国第一位印刷商威廉·卡克斯顿印刷发行。所以，在他写作的那个年代，印刷业的兴起使得各种欧洲语言更加稳定，不再像以前绅士们的书房里很有可能只藏有一份羊皮手稿的那个时代。因为他所处的时代距离我们很近，我们现在可以轻松读懂他的作品，而不用专门做番研究，他可是第一个这样的英语作家。除了偶尔有些单词需要翻查一下词汇表之外——例如wood过去曾作“狂乱”讲——马洛礼的作品就如同最新的杂志小说一样容易理解，尽管在语法和表达方式上仍有些古意。不过，在他写作的那个时代，欧洲的文明世界在物质和精神上都很贫乏。虽然西邻大西洋，南抵撒哈拉，遥远的东方是神话般的中国，但文艺复兴的影响力几乎还没有超出意大利的范围。除了少数学者之外，所有的人都只能通过诗歌中的故事了解古希腊、罗马以及巴勒斯坦，历史被严重扭曲，人们以为大卫王、恺撒和亚历山大大帝都身披中世纪的铠甲，他们的宫廷就像卡佩王朝和金雀花王朝的皇家宫廷一样金碧辉煌。马洛礼的内心世界也颇有中世纪的特点，他仿佛应该死于200年前，而不是哥伦布解开大西洋奥秘之前的40年。人们很难相信，他刚死去半个世纪，英国人就在牛津和剑桥读到了荷马，路德将《新约》翻译成了德语，再往后几年，欧洲一些主要国家开始规划他们的殖民帝国，从而成就了今天的世界强国。幸亏马洛礼正好活在他那个时代，才能留给我们《亚瑟王之死》这样一部充满了中世纪精神、但几乎没有任何中世纪语言困难的作品，尽管在风格上有某种非常有魅力的中世纪的暗示。


  
传说与传奇文学


  但即便《亚瑟王之死》在风格上没有这种魅力，它在文学中依旧占据十分重要的地位，因为它给现代世界带来的是被丁尼生称为“最伟大的诗意主题”的最简单易读的中世纪版本。中世纪对欧洲文化和思想有价值的贡献中，最丰富的就是大量的传说，这些故事里有圣徒和殉道者，有很多在当地比较出名的骑士，有少数名气大些的骑士，成了伟大史诗作品中的主要人物，名扬天下。在几乎所有的例子中，诗意的名声都是以历史的事实为基础，但其上层建筑连同所有装饰，都是广受欢迎的民间故事。齐格弗里德就是这样一位主人公，现在他被看作是日耳曼英雄时代的典型代表，而起初他与其他几个勇士（比如维罗纳的迪特里希）一样，他并不比他们更有名气，这些勇士的故事是4—6世纪日耳曼各个民族在混乱不安的迁徙过程中产生的。另外一位英雄主人公查理曼大帝，他于800年的圣诞节加冕，成为神圣罗马帝国的皇帝，无论是在历史上，还是在中世纪的浪漫传奇中，他都是一个举足轻重的人物。而中世纪最为伟大的史诗人物则是亚瑟王，英语读者们对他的熟悉程度远远超过了其他英雄人物，这主要得归功于托马斯·马洛礼爵士。


  
历史上的亚瑟与传说中的亚瑟


  亚瑟王传说的历史基础是盎格鲁-撒克逊人对不列颠的征服。日耳曼入侵者在不列颠岛上建立起第一个定居点之后的三个世纪中，不列颠人被逐渐驱逐到了威尔士和坎伯兰山区，以及康沃尔半岛，他们中的一些人越过英吉利海峡，把阿莫里凯变成了布列塔尼。他们几乎全都遭遇了惨败。但是不久以后，大约是在公元500年，不列颠人赢得了胜利，在近半个世纪的时间里，阻挡了撒克逊人的前进。他们的领袖便是亚瑟，一位杰出的将领，但或许不是一位国王。如今经常出现在公众视野中的人难免会给自己引来一些故事，你看有关亚布拉罕·林肯的趣事数都数不清，这就是个很好的证明。此类故事在文明程度还不高的民族中，充满了各种奇迹和神奇。如此这般便产生了英雄传奇，亚瑟的传奇也就是这样逐渐发展起来。大概在亚瑟王死后，流传的故事很快就使他名声大噪。不列颠的修道士奈尼斯在亚瑟王胜利300年以后，编写了一部所谓的编年史，从这部书中我们才得以在文学中一睹这个正处于成长过程中的浪漫英雄传奇，因为奈尼斯将几个超自然的神奇故事与这位不列颠领袖联系了起来。由于亚瑟获得胜利是在不列颠人大规模向阿莫里凯迁徙之前，所以在英吉利海峡两岸的不列颠人中，类似这种将奇迹和历险与这位民族斗士联系起来的做法或许十分常见。而这些英雄故事逐渐传到了不列颠人的邻居那里。因为这些故事十分有趣，并具有诗歌的魅力，它们在英、法两国广为传颂，但始终只是以纯粹大众化的形式——严肃作家不会正眼看这些“老太婆的故事”。


  然而，诺曼底征服激起了人们对所有与不列颠相关的事物的强烈兴趣，其中甚至包括了它的传奇英雄。所以在征服者威廉的孙子斯蒂芬统治早期，蒙默斯郡的杰弗里牧师在丰富的不列颠传说基础上，加以随心所欲的改动，大胆地出版了他的《不列颠国王史》（History of the Kings of Britain），这部所谓的编年史是用拉丁散文的形式写成。到此，我们才开始有了文学形式的有关不列颠国王亚瑟的故事，它讲述了亚瑟四处征战的经历，以及最后是如何死于叛徒莫德雷德之手。很快，其他一些作者，多数是盎格鲁-诺曼人或者受到盎格鲁-诺曼人影响的人，开始利用类似杰弗里的材料来创作——他们赞美亚瑟的圆桌骑士，以及其他杰弗里未曾提到的形形色色的骑士们。到了13世纪初，因为杰弗里的“编年史”和最早的用法语写成的亚瑟王传奇故事已经被翻译或改编成了所有的西欧语言，所以亚瑟王和他的骑士们的故事成了世界文学主题。无论是到哪里，这些故事都保留了某些共同的特征：全都富有诗意的奇迹，全都有地理上的混乱和历史错误；故事中国王、骑士和夫人们都是和作者处于同一时代的人物；没有了6世纪粗鲁的言行举止，取而代之的是中世纪优雅的骑士风范。除了杰弗里的作品，最初的亚瑟王的故事都采用了韵文的形式，骑士们的冒险经历构成不同传奇故事的主题。


  中世纪的作者们并没有更正故事中的历史差错，中世纪以后的作者们也没有；亚瑟和他的骑士们一直都是骑士时代浪漫传奇的典型代表。不过在13世纪，作家们开始将韵文体的传奇故事变成散文体。之后，他们又在同一个故事中将一位骑士的冒险经历与另外一个骑士嫁接起来，从而逐渐地产生出一堆混乱庞杂的传奇故事，笨拙地想要全面讲述关于亚瑟王及其主要骑士们的故事。由于题材来源多种多样，再加上抄写的错误，这些嫁接合成的故事有时自相矛盾，极其混乱。马洛礼创作的材料似乎主要来源于其中一个晚期的抄本。他可能结合了其他手抄本的内容对这一主要来源加以修改，并根据自己的独立判断将这些材料整合到了一起。无论如何，他并没有将原本的混乱变成秩序。不过，马洛礼的作品总体而言具有一定有机结构，是中世纪留给我们的有关“亚瑟王及其圆桌骑士们”的故事中，最优秀、最清晰和全面的作品。


  
圣杯传说的历史


  像其他主要圆桌骑士的故事一样，圣杯的传说来源于岛民凯尔特人的古代民间故事或神话。不列颠人和盖尔-凯尔特人都知道类似圣杯这种神圣器皿的故事，这种容器能够复活生命或者具有治愈的功效；他们经常把它与某柄矛，或者有时是和某把剑联系在一起。甚至还有些爱尔兰的神话故事，说的是神仙们的一口锅（它可以满足任何人的愿望）、一杆矛、一把剑、一块“命运之石”（这或许与那块“漂在水面”的石头有些关系，格拉海德就是从这块石头中拔出了他的命运之剑）。有人认为，古老的凯尔特故事中的异教法宝后来演变成为中世纪故事中具有重要基督教意义的物品，对于这种演变的解释最多只是一种猜测而已。不过毫无疑问，在1175年左右，圣杯故事被吸收到众多的亚瑟王传奇故事中之后，呈现出一种趋势，人们使它变得越来越有中世纪基督教的意味，这大概是因为这只被称为“圣杯”的神秘器皿使人想起圣礼杯的神圣奥秘。所以，珀西瓦尔，这位令人尊敬的世俗骑士、第一位圣杯英雄，在13世纪早期被格拉海德取代，格拉海德是被一位不知名的传奇小说作家虚构出来的，显然，其目的只是塑造一个理想的禁欲英雄形象。这时圣杯已经变成了基督最后晚餐时使用的杯子，是圣餐杯的象征。关于圣杯是怎样从巴勒斯坦到了不列颠，有一篇很长的记述，但是并没有被写进《亚瑟王之死》。故事中的奇迹根据《圣经》诠释梦境的方式来解释。据说，格拉海德的父亲兰斯洛特爵士出自“我主耶稣基督第八世”。这棵古老的异教之树被嫁接上了许多与宗教有关的东西，其中还有所谓的“所罗门与他妻子的神奇故事”、他们的三个纺锤、所罗门的船等，所有这些与其说是“神奇”，还不如说是毫无意义。


  如果说马洛礼版圣杯传说具有典型的中世纪传奇的特点——因为其引入了中世纪基督教的无知和迷信，那么它同时引入的还有基督教的神秘之美。格拉海德不理解人的诱惑，在这一点上他或许缺少对人的同情心，但他真实反映出了一位纯真少年的形象：在“一位高贵的白衣老人”的引领下，他坐到了危险的位置，他身穿“红绸外衣”，外着红色盔甲，“肩上披着镶有貂皮的斗篷”。他肯定是个顽固不化的不可知论者或者感觉迟钝的清教徒，因为当圣杯奇迹般地出现在亚瑟的宫廷中时，他并没有因为“圣灵”在骑士身上显灵而心生敬畏，圣杯之城卡本内克和撒拉的弥撒也没有打动他。


  马洛礼作品有关圣杯传说的篇章，在世俗方面也表现出典型的中世纪传奇的特征。我们在《亚瑟王之死》有关圣杯的章节以及其他部分都可以看到这样的内容：“高贵爱情”的习俗，即一位骑士对他的爱人无条件地服从（例如我们看到的兰斯洛特对格温娜维尔的爱慕）；信守骑士誓言；真诚、贞洁、谦恭的理想；扶弱助困的行为；以及在狂热激情中对这些誓言的背弃。正如卡克斯顿在马洛礼这部作品的序言中所说的那段经常被人引用的话：“在这本书里可以读到高贵的骑士精神、谦恭、仁慈、友善、坚韧、爱情、友谊、懦弱、谋杀、仇恨、美德和罪恶。”但它给人留下的总的印象是善良而不是邪恶，是“充满快乐、生气勃勃的历史，以及众所周知的仁慈、优雅和具有骑士精神的高贵行为”。


塞万提斯


  杰里迈亚·丹尼斯·马赛厄斯·福特


  米盖尔·德·塞万提斯1547年出生于阿尔卡拉·德·埃娜雷斯小镇，这是一个西班牙的大学城。父亲是个有着一大家子人的穷医生，很有些流浪的精神，拖儿带女从阿尔卡拉迁到许多不同的城市，例如巴利阿多利德、马德里和塞维利亚。米盖尔很有可能没有上过大学，有人猜测他曾取得过教师资格，并在马德里的一所学校里任教，这种推测是有可靠依据的。但是无论怎样，他在1569年成为出访西班牙的教皇特使、意大利主教阿库阿比瓦的随从，并于同年年底随他去了罗马。


  他在罗马没有停留多长时间，1570年他作为一名绅士志愿者，在一艘军舰上效命，参加了奥地利的唐·约翰指挥的勒班陀海战，大败土耳其人。战斗中，塞万提斯的左手受重伤，留下了永久的残疾。在意大利经过一段时间的康复后，又参加了其他几次战斗。后来他厌倦了战争，并于1575年9月乘船返回西班牙，身上揣着军队长官和那不勒斯总督为他写的推荐信。这些凭证本是用来帮他在家乡谋个一官半职的，可后来却给他带来了种种劫难。他乘坐的船只被摩尔人海盗劫持，他被带到了阿尔及尔，因为这些信对他赞赏有加，他被认定是一个身居高位的人，海盗想利用他大赚一笔。


  他的家人和朋友拿不出这笔高昂的赎金，于是他在阿尔及尔当了5年的俘虏，这是他人生中最不同寻常的经历。最后出于机缘巧合，他被释放，回到西班牙。他的戏剧《阿尔及尔的交易》（El Trato de Argel）以及《堂·吉诃德》的“俘虏”一节中反映了他在阿尔及尔做奴隶的生活。关于这段经历，口传的故事更多。看起来他似乎多次带领基督徒俘虏逃跑，不过却没有因此受到惩罚，当时最常见的惩罚之一就是刺刑。很有可能是因为抓他的人把他当成疯子。


  
塞万提斯的文学创作


  回到西班牙后，他可能再次在军队里服过役，但时间很短。无论如何，他在1584年正式开始了自己的文学创作生涯，因为这一年他完成了田园浪漫故事《伽拉泰亚》（Galatea）。这部作品并没有什么价值，与很多本土和国外的类似作品一样，在处理牧羊人和牧羊女的生活上，矫揉造作、单调乏味；不过，作品里偶尔也会流露出一些真实的情感，有人认为正是因为这部作品，他对卡塔莉娜·德·帕拉西奥斯的追求才有了一个好的结局。作为一个没有个人收入的男人，如今面对婚姻生活的紧迫需要，塞万提斯想出了一个办法：为舞台剧写剧本，以此为生——当时的西班牙舞台剧正处在辉煌时期。可这是一个很糟糕的主意，他在这一时期编写的二十多部戏剧没有一个取得戏剧上或收入上的成功。打算落空，他不得不重新依靠作为财政大臣手下一名小官而获得的微薄收入养家糊口，在1587年以后的几年里，他一直在为皇家军队征集粮食，或从那些不情不愿的国王臣民手里收税。


  根据掌握的可靠事实，我们相信塞万提斯当时过着十分穷困的生活。


  尽管如此，他依然源源不断地写出了很多诗篇，赞扬这位或那位朋友，或是歌颂这样或那样的事件。有人曾说，塞万提斯并不是一个好的抒情诗人，他的诗句缺乏想象力，也不轻松活泼；但当他偶尔奏出庄严的音符时，也会达到伟大诗人的高度。塞万提斯在低微的职位上做着自己的本职工作、应付其中的种种麻烦的同时，除了吟诗作赋，他还在做着一件对我们大家来说都更重要的事——构思他的《堂·吉诃德》。传说他是在监狱里完成的《堂·吉诃德》，但这只是根据小说前言中的一段话所做的推测，没什么道理。不过在被监禁期间有了创作这部小说的最初想法，这倒是可能的；而更有可能的是，他在16世纪最后10年到17世纪最初3年或4年间，完成了第一部分的创作。1605年第一部分首次出版，故事赢得广泛的赞誉，很快又在国内外出版了四个新的版本，并被翻译成多种语言。


  
训诫小说


  至此，塞万提斯还有11年的寿命，据我们所知，他在此间的世俗物质生活并没有得到太多改善；尽管出书的一些收入加上他的恩主雷默斯伯爵的奖励，有可能使他经济上的窘境得到缓解。《堂·吉诃德》第一部分的一章里，塞万提斯曾提到一篇名为“瑞孔勒特和克塔迪洛”的有关流浪汉的小故事。这个故事是他自己创作的，连同其他十一篇短篇小说组成了一部短篇小说集，题为“训诫小说集”（Novelas ejamplares），并于1612年出版。就算塞万提斯只写“训诫小说”，他在西班牙文学史上的地位也是牢固的。它们是西班牙语短篇小说中结构最完美的作品，故事充满了趣味，手法写实，就是有时候实在是有违道德。这些故事在国外引起了读者的浓厚兴趣，以下这个事实可以证明这一点：像弗莱彻、马辛格、米德尔顿和罗利这些英国戏剧家，都曾在他们的戏剧作品中借用过故事里的情节。


  在写这些具有戏剧性的故事同时，塞万提斯还在马不停蹄地创作《堂·吉诃德》第一部的续篇。后来他获悉在阿拉贡的塔拉戈纳出现了《堂·吉诃德》第二部的伪作，作者是一个化名为费尔南德斯·德·阿维亚奈达的人，真实身份不详，他便仓促地完成了这部著作的后续部分，给堂·吉诃德和桑丘·潘沙的冒险经历画上了一个句号，并于1615年将其出版。塞万提斯的生命即将走到尽头，不过他继续笔耕不辍直至生命终结；在临终的长塌上，他给《贝尔西雷斯和西吉斯蒙达》（Persiles y Sigismunda）添上了最后几笔，完成了这部关于爱情和冒险旅行的长篇小说。1616年4月23日，塞万提斯在马德里逝世，名义上是跟莎士比亚同一天，但实际上并没有那么精确，因为当时西班牙和英国的历法还存在区别。他的遗体据说是被安放在西班牙首都一个救赎派的社区之家。


  
《堂·吉诃德》的创作意图和意义


  在整个现代世界看来，《堂·吉诃德》是塞万提斯作品中受到关注最多的一部，其原因不仅是因为它是目前为止文明世界的文学中产生的最伟大的小说，还因为这是西班牙贡献给人类的唯一一部具有世界意义的作品。西班牙的这份礼物十分珍贵，它曾给东西半球千百万读者的心灵和精神带来真正的乐趣，尽管自堂·吉诃德的第一次远行起，300年的时间已经过去了，但这种乐趣却依旧如往昔般生机勃勃。


  塞万提斯创作《堂·吉诃德》的初衷，就是把它写成一部讽刺浪漫骑士小说戏仿性作品。早在一个多世纪以前，这类小说就曾以其荒谬的对英雄行为的记叙而赢得西班牙人的喜爱，其影响在于它进入了西班牙人的头脑，用早已不存在中世纪精神的各方面的魅力来蛊惑他们，将他们的注意力从真实世界严肃的日常工作中转移开来。实际上，虽然骑士传奇甚至早在16世纪末之前就开始衰落，但它是从《堂·吉诃德》那里才遭受到了致命的重创，《堂·吉诃德》出版以后就再没有此类的新作出现。那么塞万提斯是如何实现他的这一意图的呢？很简单，他采用了骑士传奇的手法，并显示出这种方式被应用到现代生活之后产生的虚妄——简言之，就是证明它们已经过时了。但是塞万提斯建构起来一个宏大的结构，远远超过了他起初的计划，作品在他的笔下逐渐发展，超越了作者最初的意图，最终成长为一部伟大的现代小说，成千上万的读者带着浓厚的兴趣来阅读它，他们不知道也不在意它曾是对某种文学样式的抨击。这部作品的一位著名批评家莫瑞尔·法第欧说：“塞万提斯那支流浪汉的笔，随心而动，完全只受控于当时的灵感，他的《堂·吉诃德》源自一个本来很简单的想法‘取笑骑士小说’，不曾料想竟然逐渐发展成为反映17世纪初西班牙社会的一部伟大小说，这种发展是作者始料未及的。这个时代的一切标记，诸如情感、激情、偏见和习俗，都在这部作品中找到了一席之地。因此，这本书蕴含的丰富趣味，独立于它作为一部虚构文学作品的价值，也独立于它作为一部优秀的实践哲学作品的价值；它还有一个优点，就是把一个民族的文明定格在了一个确切的瞬间，并反映出其良知的深度。”


曼佐尼


  杰里迈亚·丹尼斯·马赛厄斯·福特


  在意大利文学史上，意大利人从13世纪就开始表现出爱讲故事的性情，并沉迷与此，直至今天一直未曾间断。不过，19世纪之前他们更偏爱短篇小说或故事，而不是被称之为长篇小说或浪漫传奇的散文体叙事小说。这种文学形式的篇幅更长，也需要付出更多的心血。就算薄伽丘在14世纪就写出了他的《菲亚美达》（Fiammetta），安德里亚·德·巴布里诺在14世纪末或15世纪初就编著了他的《法国王室》（Realidi Francia），就算在15世纪或16世纪就出现了田园浪漫小说《阿卡狄亚》（Arcadia），还有长篇历险小说以及其他充满了色情的、伤感的或者道德说教精神的作品，我们还是必须得承认，所有这些作品要么缺乏个人风格，要么就像《菲亚美达》《法国王室》和桑纳扎罗的《阿卡狄亚》一样，在其他方面的重要性远远超过了其作为散文体小说的重要性。17世纪和18世纪基本上乏善可陈，19世纪早期福斯可洛的《雅科波·奥尔蒂斯的最后书简》（Ultime lettere di Jacopo Ortis）出版（1802年），拉开了意大利真正意义上的长篇小说创作的序幕；1827年曼佐尼的历史传奇《约婚夫妇》（I Promessi Sposi）首次出版，实现了意大利长篇小说的永久成就。


  
曼佐尼生平


  亚历山德罗·曼佐尼（他从未用过他的伯爵头衔），1785年3月7日出生于米兰的一个贵族家庭。外祖父是著名的政治学家切萨雷·贝卡里亚侯爵。他早年主要在米兰学习，对文学有着天生的爱好，勤勤恳恳不断地阅读，逐步显示出他的天才。在文学之路上，他还受到了蒙蒂引导，他十分崇敬这位友善意大利诗人。1805年，他的母亲带他来到巴黎，这里他频繁参加沙龙的活动，沙龙的氛围完全是理性主义和伏尔泰式的，他从其中吸收到了怀疑论的学说。然而，他并未就此止步。这一时期，他与法国学者及作家克劳德·弗瑞尔成为朋友，此人在当时和之后很多年，对曼佐尼思想的成形产生了重要的影响。1808年曼佐尼返回米兰，并于同年与一位新教徒恩里凯塔·布龙德尔结婚。两年后她改信天主教，由于她的榜样作用，加之曼佐尼对先祖信仰有着一种潜在的根深蒂固的爱，他也皈依了天主教，后来成为一位真挚虔敬的天主教徒。此后他一直住在米兰地区，于1821年在那里写了《5月5日》这首值得注意的颂诗，以纪念拿破仑的辞世。大约也是在这一时期，他开始创作《约婚夫妇》。1827年这本书完整出版的时候，他举家迁到了佛罗伦萨，一度赢得了大公爵的喜爱——这位大公还用《约婚夫妇》中的场景装饰他的宫殿墙壁；除此之外，他还得到了一些重要政治家和作家们的欣赏，例如朱斯蒂、卡博尼、尼科利尼和莱欧帕蒂等。他不久回到米兰，却不幸失去了他的妻子和嫁给了小说家马西莫·达则里奥的女儿古丽雅。在这段时间的悲痛中，他与才华横溢又性急冲动的哲学家罗斯米尼以及小说家托马索·格罗西的友谊带给了他极大的安慰。他于1837年再婚。在1848年那些动荡不安的日子里，曼佐尼表现出自己赤城的爱国之心，他鼓励三个儿子勇敢地参加到抵抗奥地利军队的战斗中——当时奥地利正忙着侵占他的家乡伦巴底地区。奥地利人胜利后，他自愿隐居到马焦雷湖畔的一处庄园里；但随着1859年伦巴底的再一次解放，他又一次回到了公众的视野中。国王维托利奥·伊曼纽尔授予他荣誉，并给了他一笔养老金，这对于当时经济拮据的曼佐尼来说，是非常值得高兴的。1860年他被选为参议员，在宣布意大利王国建立的那界议会中，他是个相当重要的人物。不久以后，1864年首都从都灵迁至罗马，他是在国民大会投票支持这一决议的成员之一。虽然他从未到过圣城罗马，但被选为那里的荣誉市民，在写给罗马市长的、对他们的这番盛情表示感谢的信里，他表达了自己对意大利统一的喜悦之情。曼佐尼于1873年5月22日辞世。


  
作为诗人兼评论家的曼佐尼


  曼佐尼是意大利现代诗人中跻身前列的人物。除了一些抒情小诗和一些场合下的即兴之作外，他还写过《神圣赞美诗》，将诗歌的形式和基督教最高贵、最圣洁的表现形式结合起来，特别强调了仁慈、希望和对所有人类疾苦的最终抚慰；除此之外，还有前面提到的颂诗《5月5日》，以及颂诗《1821年3月》，内容是有关皮德蒙特自由党人的雄心壮志和付出的努力；另外还有两部诗剧——《卡尔玛尼约拉伯爵》和《爱迪尔欣》。这两部悲剧都是意大利浪漫主义运动中最优秀的作品，也是意大利语历史剧最早的范例。《卡尔玛尼约拉伯爵》写的是著名的雇佣兵船长费朗西斯科·不索内的故事，在书中他被称作卡尔玛尼约拉，这位15世纪的人物，被他的雇主——一个威尼斯人害死；《爱迪尔欣》讲的是发生在伦巴底的事，故事追溯到了伦巴底国王德西德里乌斯和他的对头、同时也是征服者查理曼大帝的时代。


  在曼佐尼次要的散文作品中值得注意的是一些评述，在这些评述中他讨论了法语的统一体系应用于戏剧的有效性《写给肖维特先生的一封信》以及意大利浪漫主义学派的宗旨（《与马西莫·达则里奥侯爵讨论浪漫主义书》）。他的诸多作品都涉及了一个悬而未决的问题，即：意大利的文学表达，真正的语言形式究竟应该是什么？他站在了理智一边，倡导来自半岛各地的作家们都使用佛罗伦萨的词汇。


  
《约婚夫妇》


  《约婚夫妇》无疑是曼佐尼最杰出的作品。上文中提到，他从1821年开始写这部书，其创作和刊印花了他6年的时间；然而，他始终深信佛罗伦萨语是有修养的意大利人应该使用的语言，所以此书刚一问世，他就开始着手剔除其中的方言和法语风格的词汇，结果在经过了75次再版之后，出现了一部纯托斯卡纳语的小说，它于1842年以一种完美的形式再次出版。它的主要情节很简单，故事的核心是洛伦佐和他深爱的露西娅这对农民夫妇之间一拖再拖的婚姻。在一个恶名昭彰的意大利亡命之徒的帮助下，当地的一个恶霸想尽办法阻挠他们的婚事，因为他对这个女孩有非分之想。本应该排除一切外来干扰主持婚礼的教区牧师，在恶霸唐罗德里戈和他那嗜血的跟班的恐吓下，不敢为他们主持婚礼。最后，一场瘟疫结束了唐罗德里戈的生命，有情人终成眷属。胆小怯懦的教区牧师唐阿邦迪奥经过他高贵的上司、红衣主教圣卡尔罗·伯罗米欧的教导，明白了自己的职责，为他们主持了婚礼。


  曼佐尼曾坦言，他仿效沃尔特·斯科特爵士的写作方法，将故事设定在一定的历史背景之下，并使其适应了当时在文学界处于统治地位的浪漫主义情感。他把故事发生的时间选在了1628—1631年，在此期间，西班牙人占据了米兰地区，一次可怕的饥荒和瘟疫将这一地区变得荒无人烟，人物活动的范围被限制在了作者熟悉的科摩湖和米兰城之间。他在着手创作这部伟大的作品之前，曾认真研究过这场瘟疫以及在此期间的民生情况。接下来，在熟悉了当时的历史和社会状况、具备了分析人类最微妙情感的能力之后，他带着一个真正艺术家的直觉，集合了众多不同类型的人物，通过他们的活动为我们呈现了一幅生动的、描绘17世纪早期伦巴底的画卷。


  曼佐尼大概是仅次于但丁和阿里奥斯托的、最伟大、最受欢迎的意大利作家。他的价值很快也在国外获得了认可，德国的歌德、法国的夏多布里昂、不列颠王国的斯科特都对他给予了充分的肯定，斯科特还对自己能够被这样一位杰出的天才仿效而感到骄傲。


  
批评与随笔篇

  Criticism And The Essay


总论


  布里斯·佩里


  所有人在翻阅《哈佛百年经典》的时候，都应该意识到，在过去的300年最受人喜爱的写作形式就是随笔。所有文学形式当中，最灵活的莫过于随笔；除了抒情诗之外，涉及的主题范围最广泛的，也非随笔莫属。然而有一个永恒的人性化主题，随笔作家对其一直都情有独钟，总是能找到新颖的话题。这就是“书籍”和“阅读”的主题。在涉及这一始终受人关注主题的随笔当中，一直存在着文学评判这类的表述。这种评判所传达的是种族和民族的信念，是在一代人或一个流派当中占主导地位的观念，或者是个人的好恶。这些评判，经过恰当的搜集和分类就成了文学批评史的素材。确实，出人意料的是绝大部分划时代的批评文献实际上都是随笔，无论是其形式还是基调。


  
随笔在文学批评中的重要性


  只要关注一下正式的文学批评史就可以看出，就批评学说的形成和长期存在来说，随笔的重要性也是显而易见的。自亚里士多德时代以来，涉及艺术（包括文学）理论的系统专著不时出现。众所周知，美学在18世纪下半叶的德国得到了发展，它形成了康德及其他很多哲学家的哲学体系中不可或缺的一个部分。不过，这些论述美的性质的正式论著，其分析的是自然界和艺术作品中所存在的美，对他们感兴趣的主要是为数不多的思想家和学者，而不是一般大众。确实，像歌德、席勒和伯克这样一些天才人物，有能力以这样一种方式来讨论美学理论的哲学基础，使得它既能让普通读者感兴趣，又具有启发意义。


  
什么是随笔


  所以，要了解现实评判观的历史，你就必须研究随笔。它是一种多变的、高度个性化的文学形式：时而类似于餐桌旁的长篇大论或对白，时而是给朋友的一封信件。在这种情况下，它仅仅是大堆的哲学理论中一小块耀眼的部分，在那种情况下，它是悖论、质疑或猜想最精华的部分；在这里，它是某场悲剧或喜剧的历史性大争论产生的回响，在那里，它是某个鲜活的新观念所带来的第一阵微弱的悸动，这一新观念不一会儿便随着各种学说的风向摇摆。不管这种文学形式有多么容易变化，一个阅读过《哈佛百年经典》中各种随笔的人几乎毫无例外地都会得出一个关于随笔本质的概念。对他来说，这种文学形式，不同于正式论述、对白、信件或期刊文章，会逐渐让自身显得更为明晰。借由蒙田和培根的作品，这种形式会呈现出更清晰的轮廓。它会在民族特性或连续历史时期的风气影响下改变自己，通过分门别类将自身与其他形式区分开来，更准确地说是在特定条件下经过变化和发展而形成的另外一种文学形式——完全就像其他文学类型一样，在特殊条件经历着变化和发展。就像戏剧和抒情诗一样，它会在一个时代兴旺，而在另一个时代衰微，随笔也代表了某种从不会完全过时的永恒基调。


  
批评随笔


  对文学批评感兴趣的读者很快就会发现，随笔十分便于文学理论在人与人之间、不同时代之间进行传递。“批评随笔”尽管总体来说也要遵循“随笔”灵活的定律，但它是用于特定的目的的。它涉及的是评论意见的出现、延续和消失，以一种非正式的、但同样有效的方式，记录了欧洲对一些书评的评判。让我们看一个实例：查尔斯·兰姆的《论莎士比亚的悲剧》是这种“随笔”类型的一个绝佳样本。


  它是个性化的、即兴性的。它以这样一句话开头：“几天前，在修道院里我一转身，突然被一个人做作的姿态所触动，我不记得以前是否见过此人，细查之后，原来那是大名鼎鼎的加里克先生的全身像。”然后，兰姆以一种看上去很质朴的方式讲述了从演员的矫揉造作和各种花招一直到在舞台上充分刻画哈姆雷特和李尔王的个性的可能性这样一个深奥的问题。这篇个性化的文章，以它的种种奇思怪想和别出心裁，逐步深化为一篇巧妙的批评随笔，它明确界定了英国智者们对英国最伟大诗人的态度。类似地，维克多·雨果为他的戏剧《克伦威尔》撰写的序言是个性化随笔的主要例证，这篇随笔以一种肆意的方式捍卫作者自己的文学信条。但这一信条后来凑巧还成了年轻的法国浪漫主义者们成功的信条。他们聚集在《克伦威尔》序言的周围，就像士兵们簇拥在旗帜的周围一样。这篇文章成了反对古典主义的新观念的具体体现，成为现代欧洲文学史上一份重要的文献。


  
随笔的民族性


  我们刚刚提到的这两篇文章，就其直观特性而言是个性化的，然而，由于它们代表了一代人或一个流派所信奉的学说，因此具有更重大的意义，这一点也可以用来演示如何从第三个方面来看待随笔。你可以按照编年史顺序，把它们作为民族观点的连续标志来研究。这样你就可以看出，在伊丽莎白时期，在17世纪，以及在后来的任意一个新纪元中，英国的批评随笔揭示了英国智者究竟在何种程度上接受、修改或拒绝了欧洲批评理论的主体。由于它为这样一种编年史形式的研究提供了素材，任何一篇特定的英国批评随笔不一定会具备风格上的个性差异以及特定的批评敏锐性这些要素。大量平庸的书评，大量关于作家、关于戏剧及其他当代艺术形式的闲言碎语，最有力地证明了英国智者的本能行为。在特定的某个10年间，一个喜欢读书的英国人如何理解“悲剧的”“喜剧的”“英雄的”“三一律”“诙谐”“品位”“幽默”和“自然”这些词呢？历史学家在以数以千计即兴表述中找到了答案，其中每一种表述都带有时代和种族的烙印。英国人根据他自己所处的环境和时代，来解释欧洲批评的通用法则和描述，一部英国评论随笔文集就说明了英国的民族特性。


  
“随笔”一词的历史


  现在，我们放下随笔与评论之间的广泛联系，并尝试准确地查明“随笔”这个词的意思是什么。英文里这个词更古老的形式是“assay”，即试验或实验。它源自法语，更早是源于晚期的拉丁文单词“exagium”，意思是标准重量，或者更准确地说，是称重的行为。单词“examine”源自同一个拉丁文词根。按照《世纪词典》的定义，“essay”的意思包括：1．试验、努力或尝试；2．实验性的测试或检验；3．对金属的化验或测试；4．在文学方面涉及特定主题的东拉西扯的文章，通常比论文更短，也不如论文那么精致和有章法；5．是一种简短的专题研讨。塞缪尔·约翰逊博士本人就是他那个时代最著名的随笔作家之一，他在自己的词典里把“essay”定义为“大脑的一次随意迸发；不规则的杂乱片段；不是一种规则有序的文章”。很可能，正是约翰逊博士的“迸发”这个巧妙的单词，启发了后来的作家扎布里斯基先生，使他给出了下面这个极佳的定义：“严格意义上说，随笔就是一些收集起来的笔记，指示了一个主题的某些方面，或暗示了关于它的某些想法……它不是一次正式的围攻，而是针对这一主题的一连串的袭击、尝试或努力。”正是由于这个原因，扎布里斯基先生把随笔作家称作文学的短途旅行者、文学的垂钓者，是沉思者而不是思想者。他指出，德国人的思维不适合随笔，因为德国人不满足于仅仅突袭一个主题，不满足于仅仅到此一游；他们一定要从头到尾把一个主题研究透彻，使之成为被彻底征服的领域。


  
最早的现代随笔作家


  现代随笔的开山鼻祖蒙田强调了随笔的自传体特性。他坦言，他写作“不是为了发现事物”，“而是为了揭示自身”。他认为，随笔应该是自发的，不受一切人为的束缚。它谈论的内容应该具备坦诚、多变、范围广泛的特征：“我对着纸诉说，就像对着我遇到的第一个人诉说一样。”培根勋爵1597年出版了他的第一本随笔集，他比蒙田更有条理。他更紧密地集中他的素材，紧贴主题，尽可能把他的句子塞得满满的。他太一丝不苟，不可能采用蒙田那种悠闲的、个性化的方式；他冷静地、几乎是不带感情地传授他浓缩了的处世之道；他喜欢意味深长的开头和结尾。他说：“要写出名副其实的论文来，作者要花费大量时间，读者也需要闲暇时间来阅读，这就是导致我选择写一些简短笔记的原因，有意味地去写作，而不是好奇地记录下来，我称之为随笔；这个词最近才出现，但早在古代就已存在。”塞涅卡写给吕西留斯的《书简集》，“如果要做出准确的评价的话，不过是随笔而已，也就是散漫的思考”。最后，就像蒙田和培根代表了文艺复兴晚期一样，阿狄森的随笔完整地概括了18世纪早期。和他们强调这一文学类型的非正式性一样，阿狄森清楚地表述道：“当我选择了一个前人未涉及过的主题时，我就把我对这一主题的反思一股脑儿地聚拢到一起，不讲任何秩序和章法，这样一来，它们能更多体现出一篇随笔的松散和自由，而不是一个固定篇章的规整。”


  
古老的随笔记录


  “随笔在古代就存在”，这一点毫无疑问。在柏拉图的《对话录》中，在普卢塔克的《名人传》中，在西塞罗·贺拉斯及小普林尼的书信中，在奥卢斯·格利乌斯的《阿提卡之夜》中，在埃皮克提图的谈话录中，以及在马可·奥勒留的《沉思录》中，都可以找到类似于现代随笔的基调，以及类似的优雅、自由、灵活的讨论方法。就我们的世界而言，这不是什么新生事物，有良好教养的希腊人和罗马人，完全有能力像蒙田一样，写得坦率、轻松、离奇古怪，以开明态度来对未知事物进行探寻。不过，尽管他们常常显露出了现代随笔作家的精神，但他们一直在不确定地探索着恰当的文学形式。蒙田的伟大成就，就是冒险针对上百个根深蒂固的主题进行了一系列“迸发”“袭击”和“实验”，最终勇敢地获得了成功——因此，他的战术便成了文学上一切小规模论战的典范。如果没有他的榜样，会不会出现兰姆、爱默生和史蒂文森的那些随笔就值得怀疑了。


  
文艺复兴对随笔的影响


  毫无疑问，正是文艺复兴本身在支持蒙田的整个理论和实践。这次人类思维的“重生”，这次生命力和知识力量的重新觉醒，涉及看待世界的新方式。似乎没有任何东西可以与其相提并论。教会、帝国和封建制度明显在江河日下；新的民族、新的语言获得认真地对待；新的大陆得以开拓，新发明改变了日常生活的面貌；对人类智慧新的自信、探究和批评，取代了中世纪对权威的服从。人们目睹了现实世界与内心世界所产生的巨大改变。“整个起伏不定、千变万化的”事物格局——借用蒙田最喜爱的表达方式——是对随笔的思想状态形式的直接刺激；反过来，就其松散、含糊和广泛而言，随笔的形式异乎寻常地适合于这一时期的理性精神。


  
与书籍相关的随笔


  例如，有一种类型的文艺复兴时期的随笔，专注于随性地研究古典和中世纪世界不完整的一些部分。像泰勒的《中世纪的古典遗产》和《中世纪的思维》、爱因斯坦的《意大利文艺复兴在英格兰》、西德尼·李爵士的《法国文艺复兴在英格兰》、斯平加恩的《文艺复兴时期的文学批评》以及森茨伯里的《文学批评史》，他们用丰富的细节材料，把文艺复兴时期的随笔作家所具备的关于以往知识的范围和类型呈现在我们面前。卡克斯顿为通俗经典和中世纪著作用英语刊行的那些单纯朴素的《序跋集》，菲利普·西德尼爵士那篇有骑士风度的《诗辩》以及爱德蒙·斯宾塞那篇向沃尔特·罗利爵士解释《仙后》写作意图的文章，都极好地展示了典型的英国人对想象中过往生活的态度。格里高利·史密斯征集的《伊丽莎白时期批评随笔集》为16世纪英格兰从欧洲那里继承来的批评观念提供了一份相当全面的概览。之后的300年时间里，英国批评随笔的演化，主要是这些观念在新的理性力量不断冲击下和在不同的社会和文学环境下，保存、修正或转化的故事。


  
随笔作为生活中好奇心的表述


  另一种形式的随笔，起源于文艺复兴时期，是蒙田的最爱，其对生活本身的涉及远超过书籍。新的文化、新颖的理性洞察，很快改变了公认的关于人类的责任和命运的理论。关于这些问题蒙田并不武断：他只是提出问题，暗示某些可能的答案。思辨性的随笔、哲学和科学随笔，从人类对现实生活的不断更新和揭示中汲取素材的社会随笔，都在一颗被唤醒的好奇心中找到了它们的源头。16世纪，人们充满热情和喜好地讨论他们视野范围之内的一切话题，这成了令人印象深刻的随笔的必要组成成分。一个人可能在撰写正式论文时满怀悲伤、一丝不苟，写作过程中从头至尾内心不带有一丝幻想。但天生的随笔作家，他足够清楚地认识到，他对那片未征服地域的突袭必然只是一连串迸发和后撤——尽管如此，他仍然乐于发动攻击。像兰姆和史蒂文森一样，他不是传教士，却坚持传教；与赫胥黎和廷德尔一样，他的讲授不过是为了告诉我们：对生活充满好奇心的这一天赋，是会传染和感染他人的。


  
自传体的随笔


  还有第三种类型的随笔，源于文艺复兴时期对个人主义的强调，在蒙田、艾迪生、哈兹利特、德·昆西、爱默生、梭罗和其他上百人的文字中自信满满地提出了自己的主张。这就是自传体的、体现自我意识的随笔——其中很少会出现以自我为中心的傲慢，而只有对自身永不满足的好奇心以及心甘情愿对它们进行公开讨论。如果你偏好那种健谈的人，那么这种随笔就是最令人愉悦的。就像极具个性的诗歌形式抒情诗一样，它能透露出很多东西，但有时候它透露过多。当开诚布公和狂妄之间达到适当的平衡时，或者会像爱默生那样，成为一个彻头彻尾的亲切可靠的人，揭示自我内心的随笔便能够证明其自身的合理性。事实上，有些批评家认为，随笔的主观性和抒情性构成了其基本特性的一部分。因此，A. C. 布拉德利教授宣称：“表述的简洁、朴素和单一；强烈体现个性，主观的魅力，对有限范围内主题微妙的涉及和处理，以及通过排除一切失控的情绪和狂热的激情而带来的秩序之美——这些都直接来自抒情诗成分的存在和占据的优势，并且，这些成分也是随笔一直固有的一些特性。”


  或许，一个人可以补充道，本文提及的三种类型随笔——“评论的”“道德的”或“哲学的”，以及“个性化的”——都是在文艺复兴时期被染上了强烈的民族主义精神的色彩，从那以后，它们每隔一段时期便会如此。法国的文学批评，在16世纪就像在19世纪一样，非常法国化。英国的文学批评，在德莱顿和阿诺德时代，非常英国化；弥尔顿的短文和塞缪尔·约翰逊的《诗人传》中的说教，梭罗谈论“散步”的随笔和洛厄尔谈论“民主”的随笔中的个人决断，带有显而易见的英国腔和美国腔。随笔和别的事物一样，血统会透露底细。


  
作为历史文献的随笔


  事实上，通过《哈佛百年经典》可以进行的最为引人入胜的研究之一，就是调查连续几个历史时期不同民族的性情气质。就以18世纪英国的随笔作家为例。这里有一些具备了庞大但不同天赋的人的典型言论，比如艾迪生和斯威夫特、斯蒂尔和笛福、西德尼和塞缪尔·约翰逊、休谟和伯克，而研究18世纪的学者，不管正在阅读的是休谟或伯克谈论的“品位”，是约翰逊解释他那部伟大词典的计划，是笛福为了让世界不再有非国教徒而设计的具有讽刺意味的方案，还是艾迪生在威斯敏斯特教堂那优雅而感伤的冥思，他应该都会觉察到，不同的风格和形形色色的个人观念差异下，有着显而易见的种族、民族和时代的特征。因此这些随笔是相当重要的历史文献。阅读它们，你才能更好地理解马尔伯勒和沃尔浦尔时代的英格兰、皮特父子和四位乔治国王时期的英格兰。正如卡莱尔很久之前所说的那样，任何一个世纪都是之前各世纪的直系后裔，聪明地阅读17、18和19世纪的英国随笔，是学习那具有重要意义的一课的最佳方式之一。


  
亚里士多德与批评随笔


  纵使这些随笔的读者并没有英国历史的专门知识，而且到目前为止甚少关注一个思想流派对其继承者的影响，他们也必然会发现我们所说的“随笔”与其更专门化的形式“批评随笔”之间的一处差异。“随笔”总是在绕圆圈。其轨迹总是会回到自身。一个人甚至可以说，这种随笔的模式已经由蒙田完成了，从那以后就没有取得任何实际的进步发展；只是一连串的随笔作家完全按照蒙田指出的方式在写作，当然由于个体不同产生了无数形式上的变化。但批评随笔一直在前进，即使是呈“之”字形。当学术风向产生改变，当各种观念潮起潮落的时候，它也不得不抢风航行，但它始终把握自己的航向而不是随波逐流。就以希腊人最著名的批评随笔、亚里士多德的《诗学》（Poetics）为例。它试图构建美学批评的某些基本原则，例如史诗的法则和悲剧的性质。它分析了同时代一些文学艺术作品的结构，测试了诗歌和戏剧在读者和观众的心里产生的心理学效果，并制定了一些精明的规则用于引导诗人。它与其说是一篇详尽的论文，不如说是一篇随笔，但它绝不是蒙田（假设他是个希腊人的话）所写的那种随笔。它是客观的、善于分析的、科学的。它的内容如此有逻辑，它的洞察力如此敏锐，以至于成了完善的批评过程的一个典范。


  亚里士多德的“规则”，尽管是建立在他那个时代的真实的人性和文学特征的基础上，但当之无愧地赢得了文艺复兴时期那些重新发掘它们的人的尊敬。只是当人们试图僵化而机械地把它们应用于一种跟亚里士多德所知道的任何东西都完全不同的诗歌和戏剧类型的时候，问题才出现了。然而，正是从这种混乱状况和重新调整的必要性中，产生出了我们所谓的“批评随笔”。亚里士多德树立了“真理”作为灯塔。这样的真理，忠实于身体的和心理的现实状况，忠实于美的法则（同时也是思想法则）。当文艺复兴时期的以及法国和英国新古典主义时代的批评家们面对新的现实状况，试图忠实地调整亚里士多德的程式以适应塔索、莎士比亚和莫里哀等人的作品时，他们把事情搞砸了——他们试图同时记住“古人的指导原则”和“近代法国戏剧的规则”——更不要提当代海流交错的这一现实状况了。这是一条艰难的航线，难怪，批评随笔的历史显示了各种各样的或勇敢或犹豫的驾船技术。但是，真理的灯塔总是在那里，尽管没有一个航海者成功地彻底击溃它，但对批评随笔作家来讲，只要他看上去一直在不停地前进，这种奖励就足够了。


  
批评的传统与随笔


  总之，批评随笔的作者发现，他的路线，正是他所承担任务的性质为他铺设好的。纯粹的随笔作家，正如我们已经看到的那样，可以绕圈子航行，起于也止于他自己的想象力；但是，把随笔作为批评手段来使用的人，则必须使用航海图和罗盘；必须从既定的起点出发，驶往一个确切的终点。如果他不了解前辈们做出的努力、不知道批评过程的目标与方式，他就做不到这一点。比方说，如果他的作品与诗歌理论相关，他就不希望在原地踏步：他希望如果有可能的话，对人类知识的这一分支做出贡献。然而，他是不太可能成功的，除非他对于这场古老的、历时悠长的辩论在他参与进来的时候究竟已经进行到了什么地步，有一个相当清晰的概念。当贺拉斯撰写那篇构思精巧的诗体随笔——谈论诗人的技艺时，这篇随笔被人无礼地称作“商用的诗歌指南”，他并不是意图盲目地跟从希腊理论家的规则。但毕竟，他的父亲曾经送他上过一所希腊的大学，当他写作的时候，他那些老教授的幽灵就在一旁偷偷地窥视他。许多年后，当意大利人韦达和法国人波瓦洛着手撰写他们论述同一主题的诗体随笔时，这位更聪明的罗马人的鬼魂抓住了幽灵们手中的笔。西德尼和雪莱在创作他们极具说服力的《诗辩》时，大概还没有清醒地意识到，他们是在继续那场由希腊人发起的、恢复于文艺复兴时期的关于诗歌理论的正式辩论；然而，他们坦承了对诗歌的信仰，这构成了批判主义衍化过程中重要的篇章。华兹华斯、柯勒律治和沃尔特·惠特曼的序言也是如此。这些人都是他们这门技艺在理论和实践领域的革新者，但是，像艺术领域大多数成功的“革新者”和“现代主义者”一样，对于他们力图通过突袭来攻克的古人的防御手段，他们有着相当精确的认识。然而，这些突袭，无论多么才华横溢，永远不会真正终止围困。最终的真理避开了完全彻底的分析和定义，批评随笔的历史仅仅显示了一连串的近似性，是一份必须不断更新的、关于人们所付出努力的记载。


  
批评的类型


  然而，从所有这些各式各样的努力当中，浮现出了三种批评趋势。它们通常被称作“裁决型的”“诠释型的”和“印象型的”。这些批评趋势之间的理论上的区别足够清晰。“裁决型的”批评对既定事实做出裁判。它主要涉及批评的标准和规则，它当然可以审视这些规则赖以建立的原理。它的估量很可能是武断的和专横的。它毫不客气地说（借杰弗里之口），华兹华斯的《远足》“不行”，他的《莱斯顿的白鹿》是“我们所见过的、印在四开本书里的最差的诗歌”。它宣布（借丘顿·林斯之口）：“对文学来说，批评就是法律和政府所要陈述的东西。”另一方面，“诠释型”批评的目标，更多的不是对一篇具体的作品做出评判，而是要解释它。它寻求并建立起——如果可能的话——正确的文本；它让那些对于理解其所质疑作品来说必不可少的传记和史实得以澄清。它发现并揭示其所包含的意义和美。它指出文学作品的伦理和社会意义。毫无疑问，诠释一部作品常常等同于对它做出判断。因为，如果你证明了这部作品充满了堕落，那就是宣布这是一部堕落之作的最有效的方式。然而，“诠释型”或“欣赏型”批评家的目标主要是进行说明和解释，他更想让读者根据他所做的诠释，自己得出最终的判断。他把必要的事实摆在陪审团的面前，然后就退出这个案件。正如杰弗里是裁决式批评的大师一样，圣伯夫是此类批评的大师。最后，“印象型”批评家并不过多地关注标准。他把“普遍考量”和“大多数人的共识”留给他的竞争对手们。文本批评让他感到厌倦。对原则的审查让他觉得过于“科学”，搜集大量的传记和历史材料在他看来似乎是历史学家的工作，而不是批评家干的活。他坦率地应对自己的观感、他的个人偏好，以及他的心灵在杰作面前的历险经历。他把自己在接触作品时所体验到的感觉和情绪转化成从所有其他艺术中以及从无穷无尽的自然之美的储藏中借用来的符号。他的竞争对手或许把他称作一个随性的人，而不是一个有品位的人。但他们不可能真正驳倒他，因为面对美的存在，身体和心理的反应有无穷多种方式，以至于没有一个人确切地知道其他人的感受如何。我们必须照原样去接受他的话语，而且，印象批评的话语在讲述时往往附带着一种优美细腻的雅致、清新和光彩，这暂时使得所有其他类型的文学批评看上去似乎是没有感觉的、拘泥于形式的学问卖弄。


  
各类批评的联合和融合


  关于三种趋势之间的理论上的差异就到此为止了。但任何一个人，只要大量阅读过现代批评大师们的作品，他都会认识到：所有这三种趋势经常体现在同一个人身上，甚至在同一篇随笔中出现。有些著名的“印象派批评家”，像兰姆、史蒂文森、勒梅特和阿纳托尔·法朗士，他们所知道的“标准”远比他们当时愿意承认的多得多。他们如此巧妙地玩弄批评的弦外之音，是因为他们将基本音把握得炉火纯青。史蒂文森在他论述“风格”的随笔中尝试过“科学的”批评，在他论述佩皮斯的随笔中尝试过“历史的”批评。杰弗里经常用圣伯夫的那种诠释方法来撰写“民族性格”的批评。柯勒律治和爱默生、阿诺德和罗斯金，都是具有庞大天赋的多面手，不可能让他们的文学随笔局限于任何一种类型的批评。


  正如我们试图去展示的那样，这一折中主义的手段可以在随笔自身的本质中找到其合理性。它是一切散文形式中最错综复杂、最多变、最具个性化的。一旦它开始涉及批评理论，它就必须要去面对某个民族历史所演化出来的评判方法。那么，它往往随之会成为“历史型的”“科学型的”“诠释型的”“裁决型的”；正如我们提到过的那样，它要按照航海图而不是按个人的偏好任意地绕圈子。正是在“随笔”和“批评随笔”的这种关系中，我们在某种程度上发现了随笔写作的文学和社会意义。它在满足了个体的需求同时，也执行了一种社会功能。单个的读者从随笔作家那里寻求快乐、激励、慰藉，强化意志。西塞罗、蒙田和梭罗会和他谈论友谊、书籍和言行举止。除此，读者还可以寻求什么呢？在随笔作家那里，他可以从抒情诗中找到对自身心境、品位的反思，对不同接触自身体验方式的反思。在他们的陪伴下，就像在每一种艺术形式的陪伴下一样，他更深刻地认识到了生活的充实和丰富多彩。就全社会而言，在随笔作家的协助下——尤其是那些投身批评的随笔作家，客观的相对稳定的评判标准建立了起来。事实上，随着文明的进步，随着在一个个不同历史时期每一个文明种族性情的改变，他们多多少少也会做出改变。但是，不管是哪一代人，这种“标准”总是存在。那一代人的审美和智力活动其实就由对这种标准的一次次背离和回归构成。研究人类，继而研究单个的男男女女；接下来就是对生活观念一系列的总结概括，然后又是对一系列生活观念具体应用的研究，一次次的膨胀和收缩——这就是文化的历史。尽管“随笔”时不时地维护一切精神事务中的自由主张，但“批评随笔”也以同样坚定的态度认可并维护权威的主张。毫无疑问，一代人认为，文学论战要站在自由的一边，而下一代人则会认为，文学论战应该集结到捍卫规则这一方。至于我们这一代美国人需要什么，毋庸置疑，阅读那些尊重文学标准、拥护规则的随笔作家的作品，这才是对我们最有益的。


中世纪读什么


  尼尔森


  菲利普·西德尼先生写的《诗歌的辩护》也许开创了英国文学评论史的先河。本书在修辞和韵律的论述上遥遥领先，除此以外，本书还是英国首部重要的文献，它汇集了意大利文艺复兴时期的主要潮流，以及法国文艺复兴时期的批判主义。当然，在这之前的几个世纪中，人们也会表达对于书中的观点的看法；但是这些观点既杂乱无章，表述又相当私人化，没有什么理论方面的支撑，有些部分并不系统，人们只是知道很喜欢自己偶然说出的话。


  
考证中世纪的文学审美


  然而其他渠道比官方评论家保守的看法更能推断出一个时代的审美。它一旦包含了流行的元素，就会更有意义。这是很明显的缘由：一个人耗费了时间和精力告诉我们的事情，比他的言语更有价值。几个世纪以来，书本仅仅靠手稿流通，事实上很难流行起来，就算是那些剩余数量的书籍，即使侥幸保存了下来，也会遇到上千种意外情况发生。但是在15世纪后期，由于印刷术的引进，书籍广泛发行，它给人们提供了一种独特的获知信息的机会，评论现有的作品非常有前途，很值得广泛宣扬，这也催生出了一种新兴的产业。正因为这个原因，英国印刷界的第一人，威廉·卡克斯顿，成为文学评论史上一位重量级的人物。他不仅为他所印刷的书作序，用精巧及朴实的语言陈述了自己的理由，认为它们极其重要，而且作为一个精明的商人，他预估出选择它们唯一的缘由是它们的流行很有价值。


  
讽刺文学和散文文学作品中说教的优势


  事实上，这个证明和文学历史学家从其他数据中得到的推断惊人的一致。《伊索寓言》作为寓言的鼻祖，大概是他发行过的最古老的作品，且已流行了很多个世纪。在冗长的中世纪合辑里，各种各样的语言中的混乱的关系，是留给现代学者有待解决的最令人迷惑的问题。卡克斯顿认为它们很有价值、很重要，我们可以猜想，由于说教的目的，他总是寻求一眼即可看出的，而不是需要被指明的事情。的确，卡克斯顿出版的大多数读物，以及《哈佛百年经典》中的序言和后记都公开承认，中世纪有教育意义的文章都有爱说教的嗜好。卡托的《韵律和哲学家语录》和《韵律学》中，汇集了格言智慧，显然是很有吸引力的，我们不仅从副本的数量上可以知晓这一点，我们还发现中世纪的作家都在频繁引用这些句子。


  
《金色的传奇》


  更具体地说，《金色的传奇》值得称赞。众所周知，它是一本讲述那些圣徒们了不起故事的合辑，他们通过对奇迹的感知，不断地鼓励，愉快地完成信念从培养到坚定信奉的双重仪式。然而，卡克斯顿明白地意识到，这只是那些仪式的往昔状态。“金色是五金中最高尚的，同样的，也是其他流传下来的作品中最高贵的。”他这样说道。同时他还祈祷：“此书有益于将要读到或听过它的内容的所有人类，本书也许会增加他们的美德，驱逐他们的恶习和罪恶，以圣徒们为榜样，在这短暂的一生中，改善他们的生活。”


  
文学的娱乐性


  他出版了英国作家乔叟的不朽名著《坎特伯雷故事集》；他在“序文”中，赞美了乔叟文章的风格和内容——在这两方面，“他用简短、精练、优美的句子阐述了问题，避免了冗长的句子，摒弃了多余的没有价值的东西，通过巧妙的润色，表达出了句子的精髓”——他作为首位英语大师这样描述道。他在后来的评论中很少有说哪部作品好的。这个“序文”的整个语调异常华美，充满热忱，文中足见真诚和热情，它使大家忘记了我们是正在读英国早期出版人的一个广告。


  
特洛伊传奇故事和旖旎


  大家都意识到了，特洛伊的故事在中世纪荷马时代的版本中，并不为人所知。希腊同时代的佛里吉亚人达尔斯和克里特岛人狄克堤斯，断定有两本拉丁散文作品为中世纪的传说奠定了基础。12世纪，这两本书由伯努瓦·德·圣摩尔精心制作成一本浪漫的法国骑士文学名著。通过他的书，西西里岛人奇诺·德利·洛纳写出了特洛伊拉丁散文史。中世纪后期，奇诺是主要的来源。意大利诗人薄伽丘的浪漫故事《菲洛斯特拉托》和乔叟在他的《特洛伊罗斯》中的详述与释义，都属于这种传说。奇诺也依赖于法国牧师乌拉尔·勒·法诺。卡克斯顿在比利时布鲁日城和根特城将他的文章翻译出来，并在德国科隆完成。在动荡不安的世界中，英格兰正饱受玫瑰战争的折磨，人们在家中很少收到报平安的信件。在这种环境下，人们可能不会怀疑他在翻译中所付出的辛勤是希望特洛伊战争能够毁灭，这种感情是完全合情合理的。“也许它是全世界所有人类遭遇战事时，经历过的怕吓与冒险、危害与损失，以及死亡的人群的佐证。”


  这位高尚的诗人和伟大的神职人员，接着将特洛伊的故事翻译成了法国版本，名为《维吉儿的旖旎》。他在作品中告诉我们，他曾经犹豫不决，有些人怂恿他用大众理解的语言去写，还有些人想让他绞尽脑汁用最古怪的术语完成著作。他选择了一个折中的办法，“本书不是为一个粗鲁的劳动者提供阅读，而是供能够感知、能够领会它，有爱心且具有高尚的骑士风范的神职人员和高尚的绅士阅读”。


  
卡克斯顿在马洛礼


  终于，我们得到了他为同一时代托马斯·马洛礼先生编译的巨著《亚瑟王》所做的序言。如果特洛伊的故事是中世纪最受人们喜爱的经典，那么与亚瑟王相关的传奇故事就是最著名、最广为传颂、更接近现代、最富有想象力的文学作品。人们在一部古代英国历史的备忘录里发现了它，亚瑟人的传奇从《旧约》改编成为传奇故事，在法国，它们最重要的艺术发展得以展现，但是翻译和改述的版本，流传到了西方欧洲的各个国家。


  接近中世纪时期，一位英国骑士，托马斯·马洛礼先生做了更为重要的冒险尝试，他以既松散又有组织的编辑方式，收集了主要来自法国诗歌的版本与资料，用一种流行的方式和精神重新讲述它们，使得他的书成为一部英国诗歌的不朽之作。卡克斯顿为此书倾尽了最为热烈的赞赏。不光在这里，在任何地方，我们都有一种文学的娱乐性，卡克斯顿在其中也发现道德和心灵可以改进的可能性。


  以下是大家所知道的、他对马洛礼最具价值的赞美：“依据我手抄的副本，已安排印刷，目的是高尚的人也许会看见并学习过去一些骑士所具有的那种高尚、温顺和善良的行为。他们享有过的荣誉，他们如何因堕落而受到的惩罚，他们常常遭受的羞耻和指责；他们谦卑地恳求着所有高尚的贵族与小姐，和其他身份与阶级的财主。人们可以从本书的作品中看到并品味出经由他们的回忆而展现出的那种善良、诚实的行为。同样的，在其中，他们将会发现很多欢乐的和令人愉快的历史故事，以及高尚、仁慈、高贵、声名赫赫的，骑士般的行为。


  “在本书中，你也许能看到高尚的骑士精神，礼貌、仁慈、友爱、坚韧、爱和友谊、怯懦、谋杀、憎恨、美德和罪恶。在行善之后，远离罪恶，它将带给你好的名声和名望。经过时间的洗礼，这本书将会给人带来愉悦感；但是为了信仰和信念，此书也包含了一切真实的东西，你会感到如鱼得水。所写的一切都是为了我们的信条。”


  最后一句话总结了英文印刷鼻祖在职业信念中的主要观点。人们认为他不仅仅是为了写作和出版，主要还呈现了他的教诲。然而，尽管这是个狭隘的假定，卡克斯顿和作者们做了大量的工作，使我们像看文学导论一样，可以清晰理解并感触到快乐的部分。这些序言的指导内容已经铺陈得十分详细丰富了，不仅指出中世纪该读些什么，也阐述了他们为什么读的原因。


  作为卡克斯顿自己的动机，如果我们只是肤浅地看他，我们应该猜测出：他翻译并印刷，主要是从闲散的罪恶中拯救了他自己。然而，一个更为慷慨的冲动却让人们在字里行间轻松阅读。他不仅仅是利己的目的，这点我们可以从他所写的句子中发现。他在冗长的著作《特洛伊的历史》中写出了略感疲倦的结束语：“本书已近尾声，在翻译了亚瑟之后，我感觉好像上帝给了我狡黠的赞美和称颂。因为在我写了这么多的作品后，我的笔已经破损，我的手满是茧子，双手颤颤巍巍，我的眼睛由于过多盯着白色的纸张而变得模糊不清，我丧失了再如此辛勤工作的勇气，岁月爬上了我日渐衰退的身躯。也还因为我承诺给各式各样的绅士和我的朋友们，尽我最快的速度给他们奉上此书。因此，我花费巨额学习了印刷此书，你们现在看到的就是印刷后的成品，此书不是像其他书一样用笔和墨水写成的，其目的是让每一个人都能立刻得到它们。”


诗歌理论


  布里斯·佩里


  在《哈佛百年经典》呈现的各种批评随笔中，要说哪些最受关注——非那些涉及诗歌理论的随笔莫属。我们对随笔的文学形式或品质的考量已经说明，我们不应该指望随笔作家写出详尽的论文，而应该是对其主题的某些方面做出自由且充满活力的暗示性论述。充分透彻地论述诗歌的常规主题，详细阐述它的性质、它的美学和社会意义，以及它的技巧，那是一项异常艰巨的任务。但是几乎所有的诗人都曾经提及这种技艺的诀窍，或他们在某种层面上对该技艺的赞赏。我们浏览一下从伊丽莎白时代到维多利亚时代八位英美诗人的随笔，他们是：西德尼、德莱顿、华兹华斯、柯勒律治、雪莱、爱伦·坡、惠特曼和阿诺德。这群人中的四个，德莱顿、柯勒律治、爱伦·坡和阿诺德，擅长普通文学批评，这是得到了公认的；而西德尼、雪莱、华兹华斯和惠特曼对于他们自己的诗歌艺术，也做出了一些最有说服力、最具启示性的表达。


  
菲利普·西德尼爵士


  西德尼的《诗辩》像雪莱的同名作品一样，也是针对一次抨击的回应，但诗人既不为此感到愤怒，也不认为他的对手给他带来了巨大伤害。雪莱的对手是他的朋友皮科克所写的庸俗幽默的随笔。多多少少，西德尼是在间接地响应一位清教徒伙伴戈森，他的《妄诞派》（1579年）攻击了古代诗歌与当代戏剧演出许可制的道德缺陷。然而，西德尼半开玩笑地称呼他的随笔是“为可怜的诗歌所做的可怜辩护”，其实这并不是以一种狭隘的喜欢抬杠的情绪，而是以一种高尚热情的语调来写的。他对这项任务进行了充分的学习研究，了解了柏拉图和亚里士多德的诗学，熟知了意大利和法国人文主义批评家。他读懂了荷马、维吉尔、贺拉斯和奥维德，但他并未因此而鄙视“珀西和道格拉斯的古老歌谣”。西德尼高贵的语调、优美的措辞，和他清晰有序的思想一样值得我们关注。用一段段密集的文字，他赞颂诗人是导师和创造者，把诗歌跟历史和哲学比较，并发现，正如之前亚里士多德曾经发现过的那样，诗歌比历史和哲学都更显高贵。他讨论了不同类型的诗歌，检验了他们教导和打动读者的能力。接着，在巧妙地驳斥了当前对诗歌的各种反对意见后，他像一个真正的英国人那样，转向了其本民族的诗歌——英国诗歌当时刚刚开始它最辉煌的时期，尽管西德尼并没有预见到它。例如，他指责那种悲喜剧——莎士比亚很快就使其成为辉煌——“既不是名副其实的悲剧，也不是名副其实的喜剧”。当然现如今，这一观点和西德尼的另一个观点“韵律对诗歌来说不是必要的”一同被认为是异端邪说。然而，任何一个喜爱西德尼的人都不会就这样或那样的观点和他争执。300多年来，他的随笔证明其自身就是一门他所颂扬的美妙的艺术——是教导和愉悦的持久源头。


  
作为批评家的德莱顿


  西德尼英年早逝100年之后，英国的文学批评之王是约翰·德莱顿。


  对在这一领域的实际统治地位，他从未有过任何炫耀：“对这种统治地位他保持着一种若即若离的状态。”他充满了矛盾，对同时代品位的不断变化的色调进行考量，在古典和浪漫之间寻求妥协；他经常随心所欲地改变自己的看法，保持作品的可读性和个性化；在最本质的意义上，他始终是“印象派的”，正如克尔教授所说的那样始终是“怀疑的”“尝试性的”“散漫的”。他早期的随笔《论戏剧诗》充满了对莎士比亚和浪漫的青春狂热。接下来，他转而墨守成规，目的是“要取悦于我生活的时代”，并证明这个时代盛行的新古典主义品位的合理性；但没过多久，他又回到了他“无与伦比的莎士比亚”，赞颂朗吉努斯，放弃了押韵。下一个时期，他又转而成了理性主义者，颂扬“良好的判断力”和“得体”。在他生命的最后十几年里，他又找回了对虚构文学的热情；他翻译了尤维纳利斯和维吉尔的作品，把乔叟现代化了；他“迷失在对维吉尔的仰慕中”，尽管在心底里他“更喜欢荷马”。正是在他作为批评家的事业生涯的最后阶段，他写出了那篇引人入胜的对乔叟的颂扬，由《哈佛百年经典》再次出版。它是随笔的极致之作。正如他在谈到那位前辈诗人时惊呼的那样：“这儿有上帝般的富足”，在乔叟那里，他找到了与自己意气相投的灵魂。事实上，德莱顿并没有完全理解乔叟的诗，否则他绝不会认为它“不和谐”；然而他，通过承认“乔叟的诗里有一种未经修饰的苏格兰情调般的甜美，它是自然的、令人愉快的，尽管不完美”做出了极好的补偿。在他较早期的《为英雄史诗辩护》（1677）中，德莱顿向3年前已故的《失乐园》的作者致意，并将弥尔顿的这篇杰作称作“我们这个时代和我们这个国家所创作出来的最伟大、最高贵、最卓越的诗篇之一”。


  
华兹华斯和柯勒律治


  简而言之，德莱顿最好的批判作品会诱使你赞同他的断言：“诗人本身就是真正的批评家”，尽管我不能断言他是唯一的批评家。华兹华斯和柯勒律治的批评作品向我们证实了这一观点。华兹华斯不像德莱顿那么随意，涉猎的范围也没有那么广泛。柯勒律治，就天赋条件而言，是最伟大的文学批评家之一，是没有条理和散漫的。但是，当这两个人把他们精湛的能力集中于为曾经吸引了他们全部创作活力的浪漫主义诗歌风格进行辩护和阐释时，他们便创作出了影响后来整个英国文学发展的文学批评。例如，柯勒律治有关《诗歌或艺术》的演讲稿，充满了深刻洞察力的灵光闪现，显示出他是一个天生的批评家：艺术“是人性化的自然现象的力量”，“激情本身就在模仿秩序”；“美是漂亮外形与生命活力的集合”；“为艺术作品选择的主题应该局限在那些艺术能够表现和传达的主题范围之内”。华兹华斯为他划时代的早期诗歌撰写的“序言”应该与柯勒律治在《文学传记》中的评论联系起来读，并且要考虑到这两个年轻诗人在创作《抒情歌谣集》时提议进行分工这一众所周知的事实。柯勒律治意图把超自然事物处理得好像它们的确存在一样。华兹华斯希望在自然对象中找到新颖而让人惊讶的元素，也就是日常体验中的浪漫冒险故事。就像光谱两端的色彩一般，这两种方法当然会互相混合。华兹华斯在先后多次陈述他的意图时，先是强调他使用了“中下层阶级对话用语”，就好像那主体上是一个措辞的问题；然后，他又强调忠实于“我们天性的基本法则”的必要性，争论“兴奋状态下联想到的观念”的美学问题；最后，他对最初的说法进行了补充，他指出措辞应该“选择人们真正使用的语言”，而且，诗人所处理的事件和情境应该有“一定的想象色彩”。像这样的文学批评，如果像华兹华斯改变自身理论后在他的诗歌文本中所做的那样，伴有对其语言变化缜密的研究，那么便是有巨大促进作用的，也是极为有益的。


  
波比·雪莱


  在雪莱的《诗辩》（1821）中，从头至尾都可以追溯到柯勒律治的影响。雪莱带着跟西德尼一样高昂的斗志，策马冲进了竞技场，为了击退“功利主义者”的进攻而不是“伦理学家”的进攻。和西德尼、德莱顿和阿诺德不同，他并不很清楚文学批评史。的确，他深受柏拉图的影响，但是他的写作热情带有一种新的个性化的视野。对他来说，诗歌主要是想象力的表述：“天罚能解救人类腐朽的神性”；“它记录的是最幸福、最美好的心灵的最幸福、最美好的瞬间”；“一首诗就是生活的映像在其永恒真理中的表述”；诗歌“以一种神性的、但无法理解的方式发挥作用，超越于意识之上”；“诗人参与了永恒、无限和唯一”。尽管研究诗歌理论的学者很可能声称，像这样一些句子都是后柯勒律治时代的，但就像雪莱本人光辉的精神一样，它们的的确确是永恒的。


  
埃德加·爱伦·坡


  随笔《诗歌原理》是在他短暂一生中的最后一年（1849）作为一篇讲稿而被撰写的，阐述了他的确信：“真正有想象力的大脑必须得是善于分析的。”如果应用在雪莱身上，这句格言远远谈不上正确，但它表达了爱伦·坡对他自己在逻辑分析上的非凡天赋的理想化。他是一个不厌其烦地解释其技艺的行业秘密的匠人，尽管他的批评在质量上参差不齐，不符合深奥的精准的学术标准，但他无比清晰地阐述了某些关键性原则。


  在《诗歌原理》中，除了对柯勒律治的某种通俗化，以及无疑属于“篡改”的某种添加物（洛厄尔认为它密不可分地与爱伦·坡的“天才”混合在了一起）以外，还可以找到那个著名的定义：“文字写成诗歌就是有韵律地创造美。”据爱伦·坡说，诗歌通过灵魂的升华而使人兴奋。但是，从心理学的必然性来讲，一切兴奋都是短暂的，因此只有短诗才是真正的诗歌。这样一种对超凡脱俗之美的短暂而模糊的一瞥也就是“创造超凡之美”，这是诗人为之挣扎甚至绝望的。如果说，爱伦·坡关于诗歌的任务和方法的构想缺乏普遍有效性——毫无疑问该构想就是这样的，那么这一阐述对于理解他自己的那些精致悦耳的抒情诗片段来说是一个关键。


  
惠特曼论美国和诗歌


  像爱伦·坡和柯勒律治一样，沃尔特·惠特曼在诗歌理论上也是神秘主义的和超验主义的。跟他们不同的是，在诗歌实践中他是反叛者的头领。《草叶集》（1855）的序言，更像是一篇宣言，而不是一篇批评随笔。它是大声喧嚷的、充满激情的、不连贯的。由于其丰富的情感，它的某些段落后来被改编成了诗歌。其核心主题是目前这个时代美国给诗人提供的机会。对于过去已经有了适当的诗歌来进行表述，但现如今民主与科学的新世界需要不同类型的诗人。其应具备的资格一直都很清楚：他必须热爱地球、动物和平民；他必须在骨子里是个诗人，与宇宙万物保持一致；有一个伟大的不受束缚的灵魂；他必须认识到：世间万物都是神奇的、神圣的。诗人应该是新时代的祭司，是未来一切时代的祭司。在这篇序言中，惠特曼没有正式着手讨论他自己那种不讲求韵律的、狂想曲式的诗歌的技巧。但这种诗歌，挑战了两代人的关注，并逐渐得到了普遍认可，如果不了解作为其基础的诗歌理论的话，简直是无法理解的。其序言声称，“那种理论的主旨，如果从语法上分析并逐字逐句地考量，是令人困惑的，如果简单地来看待它，还是差强人意的”。


  
马修·阿诺德


  马修·阿诺德在1866年写道：“我比不了沃尔特·惠特曼先生的能力和创意。”但他补充告诫道：“在文学上，没有一个人能够不重视其他时代和国家已经取得的成就而单枪匹马从事这个行业，美国绝不可能以这种方式收获伟大的原创性文学著作。不可避免地，它的知识分子必须答应在很大程度上参与到欧洲的运动中来。”正是阿诺德自己最不堪用的随笔《诗歌研究》，瞬间就把我们带入了欧洲的这场运动。这篇随笔是为一本英语诗集的序言而撰写的——“一条对世界诗歌之河做出了巨大贡献的小溪”。自始至终，阿诺德以他特有的方式坚持发展一种对最优秀的、真正了不起的事物的感悟力的必要性。他指出了纯历史的和纯个人的估量中所涉及的谬误。他用一行行大师们的诗句和言辞作为“检验标准”，用来测定诗歌是否富含有诗意。他用亚里士多德的一句评价——“诗歌跟历史相比更具有真理性和严肃性”来检验英国诗人的“经典”事物和方式。毫无疑问，阿诺德那种看上去巧妙的、站得住脚的方式中潜藏着一些误区，但他的表现好坏无需赞誉。他稳步而沉着地把我们带回到“欧洲的运动”，带回到一直延续下来的法则和标准。但他还教导我们，生活和艺术的源泉是取之不尽的。“诗歌有着广大的未来”，这是阿诺德随笔中的第一句；任何一个读者，只要他下功夫了解诗人关于诗歌的言论，就会认识到这一已经被验证过的不可更改的真理。沃尔特·白芝浩许久前曾写道：“有一种简单明了的观念，认为诗歌是深奥的、说教的，是对人间的事物最稳妥、最明智的提升，对普通大众的头脑来说几乎是不可认知的。”在我们四周，一种对诗歌的信念一直努力要摆脱束缚，但它没有摆脱。有朝一日，一旦触及真言，这些困惑就会像中了魔法一样立即停止；破碎的、不成形的概念会聚合在一起并结晶为一种正大光明和正确的理论。“毫无疑问，我们依然在等待那句最终的真言，不过，一旦它被人说了出来，那有可能就是一位诗人。”


德国的美学批评


  威廉·吉尔德·霍华德


  歌德曾告诫艺术家，要创造形式上的美，但不要谈论美——没有人通过研究“诗歌艺术”而成为诗人，这一点是肯定的。语言是抽象的，而艺术是有形的，理解过程是缓慢的，而情感迸发是很快的——可以使人信服理性，但无法劝说人去感觉。品位是不需要去争辩的。然而，我们知道，品位是可以培养的，理解不仅能使品位更具鉴赏力，而且还能增加审美愉悦的源泉。不管是艺术家，还是业余爱好者和哲学家，都曾经试图深化这种理解。雕塑家或画家的主要表现手段是形态和色彩，当他把自己在技巧或理论上的研究成果交给他的“学校”任凭其支配的时候，他就承担起了教师这样一个辅助职能。有哲学头脑的艺术爱好者乐于思考美的成分，批评家大胆地系统阐述法则，他的评判和分类就是建立在这样一些法则的基础之上。诗歌大概是最早期的纯粹艺术形式中第一个臣服于这种审美法则的；不过，音乐、舞蹈、雕塑和绘画很快也被纳入到同样的统治之下，长期以来被视为诗歌的同胞姐妹。


  
美学批评的崛起


  特别是自15—16世纪文艺复兴以来，艺术中的实践一直是借助连续不断的理论评述来完善的。文艺复兴时期的人们，他们的面前不仅有希腊雕塑以及荷马和维吉尔的史诗这样一些不计其数的范例，而且还有亚里士多德的《诗学》与贺拉斯的《诗艺》——从这些古代作品中可以看到人类成就所达到的巅峰，文艺复兴时期的人们以不同的方式试图把古代品位准则应用于解决当代的问题。因此，我们发现，在意大利，以及接下来在法国、英国和德国，很多论述美学的作者只是逐步地把自己从某些古代的、被当成权威接受的公理束缚中解放了出来。在亚里士多德那里，所有纯粹的艺术都被视为模仿的艺术——法国人称其为对理想中美妙自然的模仿，而不是对真实自然的模仿；而且对这一含糊不清、难以捉摸的概念通常没有给出任何富有启发性的定义。类似地，像西摩尼得斯所说，画是不会说话的诗，诗是有声的画；而且人们总是自以为是地重复贺拉斯那句被人误解的短语：“如诗，如画。”


  接下来的趋势就是，同化或者至多是对几种艺术进行对比，很少出现能透过表面观察本质的评论。艺术家计算比例，针对专门的程序设计出详尽的规则；诗学作家论述遣词造句和修辞手法；但在论述绘画和诗歌一类的专著中，创意、排列和润色三个“部分”，组成了传统的划分形式。智慧和勤奋似乎足够了，即使无法和古代的天才一较高下，至少我们有古人走过的路径可循。虽然有种种的形式主义出现，批评家们大多还是坚持认为，艺术的目的就是要唤起情感，要给人教诲，而且还要，正如贺拉斯所说：“讨人喜欢。”既然愉悦是一种个人反应，那么我们可以问问，在一件艺术品中，是什么让我们愉悦？或者问，我们身上有什么东西让我们敏锐地感受到审美愉悦？现代理论所取得的进步之所以超越了文艺复兴时期所达到的高度，就在于对第二个问题给出了更好的答案。换句话说，我们的理论拥有了或寻找到了心理学基础。


  
莱辛


  诚然，在莱辛的《拉奥孔》这一作品中，作者在绘画与诗歌之间画出了一条极为分明的界线，看上去好像探讨的是这两种艺术最客观的方面，但事实上更多地关注的是艺术表现的手段，而不是其目的或实质。莱辛提出，如果说，绘画的手段是空间中的线条和色彩，诗歌的手段是时间中清楚表述的文字，那么很明显，绘画最适合于从事静态物体的处理，而诗歌最适合从事连续动作的处理；因此，要是走极端，在绘画中表现行动、在诗歌中描述物体，那么都是在颠覆绘画和诗歌的正统手段。我们不应该忘记莱辛为这一严格原则所限定的条件，也不要忘记他只出版了其计划论述的第一部分。他把绘画和诗歌的影响都归功于想象力。但他的意图是要通过艺术手段的差异建立明确的边界；他的《拉奥孔》是一部建立在对外部事实的了解和观察基础上、而不是对内部反应的研究的理性主义文献。


  
伯克


  在美学思辨领域，莱辛众多的前辈当中有两个人，就职业而言并非哲学家，他们因为关注个人现象而受众人关注，而在这方面，莱辛却没怎么向他们请教——他们是法国的杜博斯和英国的爱德蒙·伯克。杜博斯确认各种艺术的差别是受到它们的表述符号制约的；但他依据它们对感官的作用来比较和评价不同的艺术，并因此为纯印象主义批评扫清了障碍。伯克不同意这位法国人的评价，他也没有以任何方式模仿杜博斯的著作，不管他对它多么尊重；但他在很大程度上赞成杜博斯对审美形成机制的看法。而且，正如杜博斯将头脑渴望想要受到某个东西的刺激看作艺术兴趣的主要动机一样，伯克在我们两种最强烈的激情——爱与恐惧中发现了艺术尝试的主要目的的定义：美与高尚。伯克不太会被绘画所打动。他说，这门艺术，它的目标是表现美，对我们的激情没有多大的作用。但他对诗歌很敏感，并坚称它的作用并不取决于唤起可感知形象的力量，它能够以一种模糊的、高尚的感觉引发激情，严格说来，它不是一种模仿的艺术。


  
鲍姆加登


  尽管得出结论的过程不同，但伯克在诗歌领域的论断，就其消极的方面而言，跟莱辛是一模一样的：详细的文字描述不适合用来对物体进行生动的描述。尽管是很粗糙和唯物的，但伯克的《关于崇高与美的观念之起源的哲学探讨》对于将美学作为哲学来进行的研究来讲，是一部杰出的引言。然而，这一学科真正的创立者、并为其命名的那位哲学家，是德国的一位跟伯克同时代的人：亚历山大·戈特利布·鲍姆加登。


  鲍姆加登信奉莱布尼茨和沃尔夫的一元论体系，是位头脑清醒的思想家和诗歌爱好者，但对艺术造型鉴赏并不在行，他着手弥补先辈们在灵魂的低层次能力（即感官）的逻辑中所留下的空白。他关于美的理论是具有普遍性的；他把美定义为对感官知觉的完善；但坚持“如诗，如画”这一准则。在他的理论应用中，他并未超越将诗歌作为典型艺术来对待的范畴，和伯克一样，认为它比绘画更高级。他把诗歌定义为完美的感官语言。弥尔顿说，诗歌比散文更简单，更依附于感官，更富于激情。而且作为美与诗歌的定义的那种完善，是客体内部以及客体与敏锐的灵魂之间的一组和谐的关系，是可以通过领悟力进行认知的，尤其是其中的感官使我们能够清楚地认识到它、牢记广泛的清晰明了与集中的特异性的区别。因此，一首诗之所以被称为诗，不是因为其精确的“模仿”，不是因为其观念的高尚，不是因为其形式的优雅，而是因为其充满了感染力，这种感染力具有对人与其物质环境（也就是说，是因为可以直观地感知到的真实）的接触做出直接响应的机能。


  
席勒


  鲍姆加登的学说被莱辛的朋友门德尔松所采纳；它为《拉奥孔》提供了一些基本的预设前提，并一直坚持到了康德和席勒的时代。康德，作为分析家和理性主义者，倾向于把理性、感官和道德的领域分隔开来，把这三者全部称为主观判断。但他的弟子席勒，尽管被道德激情所激发，却希望为美的理论找到一个客观的基础，使得美学成为科学与伦理学之间的中介物，让美得到更完美的头脑、心灵和意志的认可。和莱辛一样，其《论人类的教育》意味着逐步从导引绳的摆布以及从对受过训练的天赋能力的完全依赖中摆脱出来——席勒把美学教育构想为这样的一个过程：把人从感官的束缚中解放出来，引导其通过文化达到更完美的自然状态。在这种状态下，一如希腊人那样，真与善应该披上美的外衣。文明是通过专门化（即劳动分工）赢得的；它对于社会来说是一种获益，但付出的代价却是丧失了个人生活中力量的协调发展。美丽的灵魂渴望恢复平衡。即使这种平衡在现实世界不可能实现，它在表象的世界也是可以达到的。在这种状态下，人的心智可以自由地追随美的形象，并赋予这一形象以它所有的知识财富和精华——不是为了任何不可告人的目的，而是遵循一种与生俱来的冲动。因此，对完美的人性来说，诗人是唯一的现代代表，以他所有的力量（智慧的、感官的和道德的）齐心协力实现某一理想。


文学批评的构成


  欧内斯特·伯恩鲍姆


  在前几讲没有讨论过的批评随笔当中，最重要的是雨果、圣伯夫、勒南、泰纳和马志尼的文章。由于他们的学说与之前阐释的内容有密切的关系，因此，在这里用这一方式表达其思想是适宜的。这个系列的批评随笔都堪称经典，不仅因为他们的文字涵盖了文学的重要学说，而且因为这些文字本身就是文学作品。这些随笔既让我们愉悦，又使我们受益匪浅。它们与新闻书评和迂腐研究的不同之处在于其艺术构思。它们是通过什么方法产生艺术效果的呢？


  
一种强势的观念


  圣伯夫引用的一部作品的标题间接地表明了文学批评的内涵。标题如下：“一组关于随笔作者米歇尔·德·蒙田的、未经编辑鲜为人知的事实，关于他的家庭、朋友、仰慕者和批评者的书和其他作品。”圣伯夫、泰纳及其他大师从未向我们呈现过一本“文集”。他们把已知的众多事实整理为一套系统，并用思想来支配它们，这一思想虽然复杂但是条理清晰。我们大多数人是通过精读一位作者的作品而产生了一大堆杂乱无序的印象。但在真正的文学批评家心里，杂乱就变成了有序。勒南在其《凯尔特人的诗歌》中的一句“让那些不复存在的种族再次发出声音”，让我们听到的不是混乱的语言，而是一种明确的统一的民族话语——悲伤、温柔又极富想象力。雨果在他的《〈克伦威尔〉序》中，研究了非常复杂的浪漫主义运动，从中可见荒诞与崇高的和谐统一。圣伯夫用简明扼要的定义，回答了“什么是经典？”这个笼统的问题：一部用美和独特的风格揭示出永恒的真理或情感的作品。马志尼把拜伦描绘成为一个主观的个人主义者，而歌德却是一个客观的个人主义者。泰纳在其《英国文学史》的序言中用“种族、环境和时代”这几把钥匙解开了文学发展之谜。我们暂且不去关心这些学说的真实性。对于我们来说，重要的是这一篇篇长长的随笔可以用一句话来总结；因为每一篇随笔都在用一种强大的思想来理解和表达一种观念。


  当一位批评家已经构思出其随笔的主导思想时，他仍然面临着表达不清楚自己观念的危险。他的知识越丰富，他就越是忍不住引用和其主导思想相关性不大的事实。但是最伟大的批评随笔作家能抵挡这一诱惑，使所有的细节都服务于总体设计。雨果在概述世界文学的发展时，只选择了那些能预示浪漫主义时间性的阶段。圣伯夫和马志尼在处理蒙田和拜伦的生平时（他们的生平叙述了很多有趣但不切题的事情），只提到了那些能够阐明他们对作者看法的事件。


  
有序的安排


  在材料的安排上，同样的意识艺术也得到了体现。在泰纳和勒南的随笔中，每一个部分都是随后一个部分不可或缺的坚实基础。勒南先描述了凯尔特人与世隔绝的生活方式，再由此描绘出他们的民族性格特征，于是，我们很容易发现凯尔特文学的不同分支。泰纳随笔写作方法的逻辑性是很令人钦佩的。他告诉我们，为了理解文学的发展，我们必须先了解“看得见的人”，再了解“看不见的人”，然后是决定人物性格的种族、环境和时代，最后再确定这些因素以怎样的方式分配它们所起的效果。这就使我们在未知领域的前进过程变得容易：没有要求我们从一点跳到另一点，也没有要求我们原路折回；我们的向导引领着我们沿着他的发现之路一步步前进。


  
例证


  一个稳定持久、得到系统论证的观点是每一篇伟大的批评随笔的基础，但是，它像一切抽象概念一样，如果不频繁使用生动例子来说明，这样的观点就会显得枯燥乏味甚至莫名其妙。符合逻辑的东西就像花朵一样，必须在生动活泼的氛围中才能盛开。可即便是伟大的批评家有时候也会忘记这一点：马志尼作品中有一两个段落，如果能够引用歌德的作品，进行更充分的说明，那么就会更有说服力；雨果的作品中，唯一让人觉得兴味索然的地方，就是他描述浪漫主义诗歌的特点而没有给出例证的部分。不过这样的失误是并不多见的特例。泰纳是这些人中最理性、最少感情用事的一个，他要求必须给理论的骨骼填上血肉。为了说明他所说的“看不见的人”的含义，他清晰地描绘了一个现代诗人、一个17世纪的戏剧家、一个希腊公民和一首印度史诗。为了表现出凯尔特人对动物和自然的热爱，勒南讲述了库尔威奇和奥尔温的故事；为了解释凯尔特人的基督教，他详细叙述了圣布兰丹的传说。圣伯夫只用了几句话来陈述自己对古典主义的定义，而把剩下的篇幅都用来讲具体的古典主义作家。


  这几位大师都具有巧妙引用的才能。圣伯夫引用了蒙田的“我喜欢一种流动、离群索居的寂静生活”，马志尼引用了歌德的“我允许客体安静地作用于我”，用作者自己的话来阐明和加强批评者们希望传达的感想。雨果那篇随笔有着让人惊讶的效果，原因就在于他恰到好处地引用了亚里士多德和布瓦洛的话，这些引用看起来就像是那些伟大的古典主义者已经被说服，站到了雨果的浪漫主义一边。


  文学作品不是例证的唯一来源。泰纳一直坚持认为，文学作品有一种能够改变民族性格的精美雅致，他把它们比喻成了物理学家的灵敏工具。雨果的比喻特别地频繁和巧妙，他写道：“如果要用隐喻来阐明我们冒昧提出的那些观点的话，我们会说，早期的抒情诗歌是平静的湖泊，它映出云彩和星辰；史诗像源自湖泊的溪流，它向前流淌，倒映出堤畔的森林、田地和城市，直到汇入戏剧的海洋；这戏剧的海洋如同湖泊，可以倒映出天空，又如同溪流，映出它的堤岸；但是只有它才拥有暴风雨般的力量和不可测知的深度。”他把诗人比作“一棵随风而动、受露水滋润的树，诗人的作品就像树上结出的果实。为什么要让一个人自我依附于一个主人，或者说为什么要把一个人自我嫁接到一个模式里呢？与其做傍大树而生的蘑菇或苔藓，还不如荆棘或蓟草，与雪松和棕榈一同吸收土地的滋养”。在马志尼对拜伦和歌德的比较中，他一开始就对比了暴风雨中勇敢地翱翔的阿尔卑斯猎鹰和在激烈冲突的环境仍旧安静呆钝的鹳；勒南一开始便向我们描述了典型的布列塔尼风光的色调，以此给他的凯尔特文学的观点做铺垫。他的理智先勾勒出了清晰的轮廓，他的幻想和想象再用鲜明活泼的色彩为它着色。


  
观点的比较和冲突


  借着这些手段，一篇随笔可以很清晰地表达观点，让人读起来十分愉快，但仍旧缺乏力量。一位娴熟的批评家为了使他对一个作者或一篇作品的看法更加有力，总是借用比较来表现其对象的特征。马志尼的那篇随笔，之所以光彩夺目，主要是因为它在拜伦和歌德之间所做的鲜明对比。勒南通过强调法国人的《罗兰之歌》与凯尔特人的《佩雷德》之间的区别，以及温柔的伊索尔特与“斯堪的纳维亚的复仇女神谷德伦和克里姆希尔德”之间的差异，有力地证明了他的关于凯尔特文学的个性的学说。雨果描述了古人的简单质朴，从而让我们更加确信现代生活的复杂。如果一个批评家没有遵循这一原则，那么对于他的随笔，我们可以如此评价：“这些观点无疑十分清楚，也很有趣，但它们有什么重要性呢？”伟大的批评家不会让我们平静地无动于衷；必要时，他们会成为好战的批评者。温雅如圣伯夫，也会斥责那些“蒙田信徒”，因为他觉得这些人并不理解蒙田的精神。泰纳通过论及18世纪批评方法的缺点，展现出他的方法的新颖性和重要性。马志尼谴责了拜伦的敌人以及那些误解他的人。而最突出的是雨果，他向人们展示了如果让一个人的观点与其他人的观点相碰撞，这种做法将产生很强的刺激作用。他称自己的文章是“对付古典主义这一庞然大物的投石器和石弹”，通过让自己的对手说出反对意见，他的作品具有了强大的战斗力。这种方式能够使批评随笔在清晰的基础上更添活力，从而唤醒我们的头脑，让它得到更多愉悦。当我们意识到他们是多么巧妙地将逻辑、想象和情感融为一体的时候，我们便会明白所谓批评和所谓创造性文学之间的区别是多么肤浅。出色的批评其实也是富有创造性的，而批评文章的写作也是一门高尚的艺术。


  
教育篇

  Education


总论


  H．W．赫尔姆斯


  在对当代教育的所有有益的思考中，有一个重要事实需要申明，那就是，教育已经成为一项公共事业。如果仅从个人的角度——个人的利益以及个人的发展——来评价教育的话，那就忽略了教育对于推动和促进文明方面已取得的成果，也是对所取得的明显进步的否认。公立学校的扩大是教育方面做出的显而易见的成绩，这已得到越来越多的人的肯定。这种肯定很早以前就公布过了，社区的每个孩子都接受教育就是最好的证明。教育是人们普遍关注的事业，因为每个孩子都需要接受教育。教育通常不会迅速获得明显成效，因此，人们对教育的成效反倒不那么关注。不仅孩子们会这样认为，他们的父母也这样想。从成效的角度讲，人们对于教育是很宽容的。


  
现代理想的社会属性


  事实上，随着城镇化进程的加快和新发明的出现，时空已经变得狭小，现代生活的一些特性已经越发凸显出来，人们不得不急切地采取行动以适应现代生活。现代生活的一个显著特点是人与人更加相互依存。越来越多的人认为，生活不只是为个人，而是为大众的共同利益。这不仅是因为地球上人口的增加，而且也是人类进步的基本条件——不仅对个人，也是对社会而言。如果现代生活最终不能提供一种强大的、服务全社会的能力，那将是一种落后且空乏的文明。一个现代人需要能够以正常的关系与他人乃至所有人和谐地共同生活在一起——不是以遵循风俗习惯的方式，而是以超越个人利益的方式，为相互融洽的社会福利做贡献，甚至以造福全人类的方式。在教育学生的过程中，只强调共同利益多么重要是不够的。教育的整个过程就是使学生成为与他人和谐生活的一员。仅说人类的共同利益是不全面的。教育的真正作用应该是，培养孩子在生活中成为有益于他人的人。


  这就是大额的公共事业费投入到学校、图书馆、博物馆以及其他教育机构的缘由。文明社会将教育作为其固有事业的一部分，不是慈善，而是一项不可或缺的公共职能。学校得到税费的支持，才能实行义务教育。国家拥有制定办学标准的权责，甚至对私立学校实行监督的职责，并号召所有公民全力支持这项保护和发展人力资源的事业。国家认为每个纳税人都应该通过支持教育来担负起改良社会的职责，就像通过其他公共事业直接支持社会改良那样。在关于教育的问题上，当个人利益与公共利益相悖时，应该更加注重公共利益。教育方面尤其依赖公共政策的支持，国家、政府、社会秩序和公共事业发展的制定与实施都会对教育有长远的影响。因此教育问题是比较复杂的公共问题。


  然而，现代生活致使个人的全面发展成为难事，因为相对于过去，当今时代孩子们的生活范围，在某些方面已经变得非常狭窄。要保证学生的身体、智力、想象力、同情心和意志得到充分锻炼，这本身就是一项艰巨的任务，这需要洞察力、精力和多方协作，当然更离不开资金作保障。然而仅仅为个人的能力、才能和体能提供正规的培养，丝毫不能解决教育方面的问题。而且，仅仅只针对某些或者少部分人进行的教育，是不完整的教育，是不应该被提倡的。


  
教育问题客观存在，并不抽象


  首先，有这样一个问题：在实际的教学中不适宜使用“身体、智力、想象力、同情心和意志”这些术语，因为这些都是抽象概念，常常会引发一些意想不到的、毫无意义的争论，造成精力的浪费。没有哪个学生会成为所有教育工作者的智慧的结晶，学到放之四海而皆准的知识。但是，即使我们发现某个学生有可塑造的特殊潜能，我们能对他实施有效的培养，也并不表明我们一定能教育好他，因为上述因素只是教育的一个方面，教导学生如何使用自己的才能在教育中也是同样重要的。教育的内容应该是给学生指明社会的发展方向和社会的重要性，这也是学校、课程、专业的主要方向。古代有句教育名言：“我不管你学什么，只管你学得好不好。”这句名言给人们造成极大的误导——好像掌握一项技能就能造福社会，其实不完全是这样的。我们还要看他所掌握的技能是不是有利于社会和公共利益。无论专业“培训”什么“能力”，不外乎就是信息、理念、理想、原则、观点、方法、兴趣、热情、目的和同情心。这些决定了教育的主要价值所在。这就是一个人接受教育后应学到的内容，它有助于多数人确立自身的社会地位、职业、爱好和为社会提供某项特定服务的可能性。


  
基础课程的相关性


  因此，教育方面存在的问题不止一个，而是很多。在所有儿童接受教育的头几年，他们都需要相同的智力体验，至少需要到学校上学。“基础课程”就是每个人都应该掌握的学科。然而，在基础教育阶段，教育首先面临的挑战是面对儿童复杂的个体差异——聪颖的、后进的、受到良好培养的、被遗弃的，在设立教育目标、方式、课程上，必须考虑到上述这些差异。教育第一线的工作人员以及学生应该清楚每一学科应该掌握到什么程度，比如每个人应该掌握的算术或地理方面的知识包括哪些，并且有相应的考核标准，以便老师和学生用来进行考核。


  除此之外，随着教育工作的深入实践，每门学科还需要根据社会对本学科的意见进行适当的调整。需要对学习每门学科的目的和掌握的范围不断地做出新的界定。这些新的界定必须根据提供公共服务和公众生活的实际需要而做出，而不能以完全掌握该学科的标准去界定。教育是为社会发展服务的，而不是为了单纯的学术研究而存在的。


  此外还有一个重要的问题，那就是不能长期把所有的学生置于教育的同一快车道上，至少应该在童年期、青春期和青年时代进行必要的分流。学生的天资和家庭经济条件的差异迫使学校、课程和班级进行初次分流。随着教育的深入，应该有更多的分流渠道，以帮助那些无法继续进行体制教育的学生实现后续教育。社会需要多元的教育，因为社会需要各个领域和层级的人才。社会既需要思想家，也需要优质的劳动工人。没有一种“通识课程”可以提供全能教育。


  在教育体系的设计中，需要为每个学生找到最有利于社会公共利益的教育方法。只为所有儿童提供一种统一的、最少量的教育，是不能实现社会公共利益最大化的。仅仅把教育局限在阅读、写作、算术上，或局限在那些已被公认的必修课和其他诸如此类的通识课上，是远远不够的。公众利益不是只通过初等教育就能得到满足的。在初等教育完成之后，为每个学生提供后续学习的机会，使之发挥出自己最大的潜能，实现最大的效率，是必需的，而且是必要的。因为只有公民在他自己能够发挥的领域具备一定的职业素养和技术水平，才能实现教育的公共利益。国家需要工业、商业、艺术、科学、哲学、宗教、家庭生活等方方面面的人才，对每一个公民的教育就是为上述的方方面面源源不断地供应高质量的、合格的人才。


  教育依然是为数不多的能够永久消除危险政治的办法之一。对于民众来说，信任教育机构是对教育最大的支持。而公众的支持又是一个国家的教育能够获得良好发展的重要的、基本的条件。良好的教育又可以帮助公共获得良知和对于社会的理解力，而这些又是推动社会发展的重要动力。无论如何，私人办学的积极性将长期受到重视和鼓励。国家也将把特殊学校和中等学校留给私人去办，从而使政府自身的职能得到更好的落实。


  
教育目标的社会性


  教师和学校管理者们发现，接受教育者的个性、思想、行为、习惯、情感表达、家庭背景、宗教信仰等方面具有巨大的差异性。即使针对同一个受教育者，在这个人不同的成长阶段，教师也要接受巨大的挑战。因为这些还没长大的孩子，每一天都在变化。开始的时候，他们马马虎虎，后来又因为太熟悉而变得容易激动和不顾权威，他们昨天还很开朗，今天就变得敏感。如何教育这些完全不同的孩子，使之找到自己的优势，发挥自己的特长，增长自己的能力，实现社会价值，这无疑是一个巨大的挑战。


  为每个普通人——不管他的天赋、性格、经历如何——提供知识和能力的引导，使之获得自信，得到快乐和感受到自己的价值，进而生活以及对社会有意义，这就是教育要解决的问题。人们要怎样才能获得满足公众利益所需要的智力和技能？这些能否在学校获得？为了获得智力和能力，需要办什么样的学校？上哪些课程？如何上好这些课？


  如果教育是以社会公共利益为目标的，那么上述这些问题就是非常重要的。如果不以此为目标，那这些问题就不那么重要了。毫无疑问，如果我们仅仅关注个人利益，那么我们会更加重视这个人的理想。但是并不是每个理想都是有益于社会公共利益的。很多人的理想很崇高，但是却没有社会价值。比如成为一个隐居的教士，这个理想所产生的社会价值是很小的。教育只有与公共利益结合在一起时，才会成为一个重要的社会问题。比如，过去的社会要求女性学习舞蹈、手工刺绣等，而现在，时代呼唤女性掌握更多有关家庭经济、护理、慈善、办公室文员、医学或法律等方面的知识和能力，于是这样的课程在女子大学成为主要教育内容。


  教育不能成为一种思想禁锢。从狭义的角度，教育的重点是对某项技能、某些知识的传授；而从广义的角度，教育还需要重视对学生的美感、艺术感、哲学、宗教等社会以及人类永恒的价值方面进行引导和渗透。我们不能仅仅为社会培养大批工匠，还必须在将一部分培养成工匠的同时，为所有人精神世界的提升做出持续不断的努力。教育要在二者之间取得平衡，而不能顾此失彼。


  
教育与自由


  毫无疑问，教育不能创建自由。学习可以通过自主选择不同的课程以及教育体系来实现自由。自由的可能性和延伸性是社会和政治改革的直接产物。


  同时，坚持主张所有学校都应开设人文学科是徒劳的。主张开设传统科目——经典名著阅读、科学、数学甚至历史——认为仅仅这些科目才能为自由提供可能的文化，也是错误的。学校必须尽量忠实地和直接地满足社会的需要，摒弃反对实践性和职业性学习的偏见。车间工作可能比希腊语带给某个男生更多的提高——教育必须是因人而异的。人文学科与职业教育的唯一差异就在一点：看到未来每个人都要面对生活。


  对一个技术性职业的从业人员，需要进行充分的职业培训。一个人在家庭、社区、国家乃至教堂的生活都是一种教育，而且这种教育一点也不渺小。一个人若想有价值地使用时间，那么他需要一种称之为文化的教育。而某些教育，对于一个艺术家来说是职业教育，而同样的教育对别人来说则是一种文化教育。不管是职业教育，还是文化教育，都是有价值的。所谓完整的教育，就是使接受教育的人为他未来的生活做好充足的准备。他或许会通过自己学到的东西，维持一种关系，或者研究一些问题。教育是为一个人日后的生活储备能量。


  我们对于教育的目标已经很清楚了，但是教育仍然会在相当多的情况下失败。失败的原因是多方面的。为了社会的公共利益，我们需要创建新的学校，开设新的课程，讲授新的科目，但这是不容易的。因为许多传统的教学，特别是中学、专科学校和普通大学的教学，已经偏离正轨。它们是在教育目的不明的情况下创建的，学生们原以为可以通过教育获得的“学科知识”却没有获得，也不能带进成年生活中去。对于这样的教育机构，是非要大幅改革不可的。


  在任何科目中，都应该渗入诸如态度、品格、能力等价值观的教育，并且要使学生将这些铭记于心，在成年之后，再将这些融入自己的实际生活中去。这是比任何单纯的职业教育更加重要的教育课题。但可惜的是，在传统的教育体系中并没有涉及。


  道德教育主要靠人的感染力、正面激励以及在生活中所获得的正向体验。所以，审慎地挑选合格的教师、形成一套凸显道德感和价值观的教育评价体系、在家庭与社会中大力宣扬这种道德评价体系，才能全面系统地对学生施加影响。显然，这不是一件简单的工作。


  需要注意的是，对于道德观的教育而言，某些科目更加直接。某些科目通常更强调思维的习惯，强调对客观事实的独特观察，强调比较、分类和其他处理办法。这些科目强调独特的技巧、特定的信息、专门的观点，这种思维和处理问题的方法显然更有利于教育的目的。


  教育还需要兼顾全面。不同的科目有不同的适用范围。在历史课上学不到关于缝纫的技巧，而科学课也少有农业的知识。所以，对于不同发展方向的学生，要精确设立课程体系，以便于他们接受较为完整的教育。


  同一科目，由于讲授的目的不同，学生年龄及其能力和动机不同，教育收到的效果也有差异。夜校讲授文学的效果不同于在大学课堂讲授的效果。


  按照教育的这一概念，它要求为人的生活的所有基础性活动做好准备，在已设置好满足各个年龄和班级需要的学校里，科目必须经过审核，内容需要重新编写。


  
职业教育


  现如今，职业教育已经比较成熟和完善了，但仍有一些不足需要得到纠正。


  此前很长一段时间，有些人担心职业教育会带来物质化和教育质量的降低，这种担忧是没有根据的。职业学校已经代替了师徒制的作坊式教育。以前，医生、律师和建筑工程师需要付学费跟着执业者进行学习，而现在，有志于此的人，只要进入相关的职业学校进行系统学习就可以了。


  职业教育的出现，是社会变革的必然结果。社会需要大量专门的人才，而师徒制培养人才的效率是低下的，质量也是参差不齐的，这导致了专门人才的短缺。而规范化的职业教育，使教育的效率大幅提升，教育效果也大大提高，这是不容质疑的事实。


  而且，社会通常大力提倡职业教育，很多人通过公共经费的支持而进入职业学校学习。再加上社会对于专门人才的重视，工匠已经像艺术家一样不再受到歧视，农民像哲学家一样不会被忽视，这使得很多有志于此的人放心大胆地接受职业教育，而不担心日后的就业和生活。职业教育因此而迈出了一大步。


  如今，一些职业学校还开始了一些面向社会的技能培训，为那些普教、职教两个方面都可能进不了的学生，提供了大量的机会。在这里，他们会受到教师的公正对待，为此他们可能会摆脱卑微和压抑的心理，直到他们能够“学会一门手艺”，树立起正确的人生观，形成成熟的道德标准，养成一些良好的习惯，这对于他们步入社会无疑会产生积极的影响。


  职业学校的类型和数量部分取决于经济效益。从长远看，社会对一个行业或职业的要求，与这个行业或职业所能够获得的回报是成正比的。比如，人们不得不花很多钱在学习医学这件事情上，但一旦获得从医资格，他的收入也是很可观的。职业学校的开设，显然是需要考虑这些因素的。


  当然，我们不能要求职业学校必须为社会培养所有的专门人才，或者说每一个在职业学校学习的学生都能够很好地谋生。职业学校应该是基础教育的一个重要的补充，帮助那些在基础教育中分流出来的人们懂得以一种特定的服务来实现社会的公共利益。


  公共利益要求教育者正确定义社会的需要和修正社会需求，而不是仅仅满足这种需求。设计职业学校体制需要设想一个更好的秩序。在这种秩序下，个人的利益与社会的公共利益取得了平衡，人们在实现社会公共利益的同时，保护甚至促进了个人的利益。


  当然，一个职业培训应不应该开办，或者一所职业学校是否有存在的价值，还必须考虑在此学习的学生毕业后是否有能力谋生。如果不能使农业盈利，为何要办农业学校和农业大学呢？国家必须培训工人，有人买单的工作就应该进入职业培训的体系。


  
普教的必要性


  普教是一个比较复杂的问题。


  有些人认为，雇用童工是很经济的，所以儿童无须进入学校，他们可以在生产线上完成教育。还有些人认为，广泛开展职业教育，培养大量的普通工人、手工业者是很高效的教育。这些人认为，普通教育是没有必要的。


  上面两种观点都是不人道的。教育不单纯是为了职业技能，而是为了培养素质更高的公民，是为了社会的公共利益，而不是为了商人或者其他少数群体的利益。所以普教是必要的，而且应该尽可能推行到所有孩子建立起健全的道德感为止。


  普教需要注重孩子的成长和发展，不仅需要传授知识，还要促进孩子的全面发展。小学阶段的重点是手工劳动、园艺、缝纫、烹饪。童年时农艺是可以学的，因为儿童不能仅仅从书本上学习，还需要接受这些科目所提供的对身体、手和眼进行的训练。这些科目中还暗含了对于勤奋、诚实、刻苦等品质的赞扬，以及领导才能、自律等的培训，这些内容即便到了青春期仍有必要。但是，一般性的手工训练——使用真实的建筑材料进行的毫无经济价值的建筑工作，注定会失败的儿童玩具的制作，不缝合衣服的缝合练习，是没有多少教育价值的。纯粹的手工训练已经逐渐变成了有目的的劳动。在中学的课程中，手工课程也必须是在劳动领域有实际价值，进行某种手工技巧的实际训练，而不是做做样子。即使上大学的学生也要上一两门手工课，这样就可以拓宽经历，扩大视野，受到专门训练。


  普教中的这种训练并不是职业教育。职业教育的真正目的是在特定工作中的能力训练——如培训印刷工、速记员、缝纫工、木匠、机械师、医生、律师、牧师、记者、工程师等。这种训练是要利用所学的东西谋生——艾略特校长称之为“生活—生涯动机”。教育的难点在于教育学生做合格的公民，担负在社会上生存以及生育下一代的职责，学会休闲，学会诠释人生。


  教育只能强调通识教育的价值和尽可能地在课程中涵盖更多的科目，并以一种有效的形式进行。这也是在抵制过早专业化的趋势出现。


  
教育方面的经济压力


  教育承担着沉重的社会责任。我们必须为尚未出现的社会境况制定配套的教育规章——为不识字的人开办夜校，为工人和售货员开办职业培训班——他们本该接受更长时间的普通教育，但因为各种原因而未能实现。我们还需要建立各种保障措施，让更多的年轻人接受普通教育，并且设立公共分配制度和奖学金，为有才干、有雄心的人提供继续教育的机会。


  在教育领域，我们尽量保证公平和民主，坚决杜绝特权的产生和使用。学校应该坚决拒绝特权的使用，而不应该拒绝那些在中学时期因为错选了课程而寻求进一步培训的人去补课。


  显然有一种需要，指导每个人进行一种最适合他的教育，这种教育能使他们过上最好的生活。职业指导只是“重新分配人才”中较大问题的一方面（此语虽为一位教授杜撰的，却有一定道理），并且最好是把教育指导作为它的一方面来完成。这种指导既要考虑普通教育的需要，也要考虑职业培训的需要。出类拔萃的能力无疑很少因为缺少顾问或权威而被埋没。教育指导既不会发现许多沉默寡言、蓬头垢面的弥尔顿，也不会将许多不受欢迎的济慈送进药学院去。但是，它可能会防止人误入歧途，这一点是大家所充分认可的。但是，如果一个人选择了不适合自己的路，教育指导也是派不上用场的。


  如果学校变成所有人的机会之门和向社会提供服务的快捷之路，现在投入学校的经费必然会增加很多倍。我们必须记住，系统的教育就是学校教育。除了学校还有许多教育机构——比如图书馆就为教育做了大量工作——在社会公共利益得到保证的同时，如果能够将社会上所有有价值的教育活动组织起来的话，对于建立和健全社会教育体系，无疑是很有助益的。


  
教育发展路线图


  关于学校教育，仅扩大学校的规模是不够的。很多学校已经太大了，但是体制却不够完善，这是不合理的。我们需要开办多种多样的学校，增设更加丰富和多元的课程，学校应该更小，班级人数也应该更少些，这样教师和学生才有更多机会进行面对面的接触。我们需要更多的教师，教师需要具备更高的学历并受过较好的培训——这些才是教育真正需要的。


  要得到这些东西，学校和教师的理念必须转变。我们仍然把教学想得过于狭隘或者太模糊——如果我们把教师看成是知识的提供者，那就太狭隘了。如果我们把教师看成是一门模糊抽象思维学科的工头或监工，那又太含糊了。教师的任务必须重新规划并加以明确。教师必须成为学生生活的有意义的向导，不仅教好自己承担的学科，还要让学生明白为什么要学这门学科、如何应用这门学科知识，同时弄清学好学科的好处和学科的发展方向，以及学科的学习方法和价值。这使得每个教师都有更多的机会，特别是传统课程中传统专业的老师。教速记的教师只需把重点放在莫尔斯符号的技巧的讲解和速度的训练上，而教拉丁文的教师要准确地使用时态。每个教师的首要任务就是教好专业课，但是又不能把对社会的阐释和教育的应用全部丢给校长、家长、学校的小册子等去完成。如果教师的工作要得到公众更高的评价，他就得使自己的工作更有价值。


  要使教学更有价值，就必须发展教学科学和教学哲学研究，就像医生研究医生的问题、政治家研究政治家的问题一样，教师需要研究自己的教学问题。教学问题同时也是效能问题和涉及人的命运的问题。任何学科都需要对教学方法进行科学研究和对其目的进行伦理研究。“我们怎样才教得好”的答案，部分取决于对“我们为何而教”的回答。这些问题最终也没有任何学科给出答案。这些问题可能以不同的措辞向任何学校或课程发问：“我们怎样才能把这事处理好？”和“我们为什么要把它处理好？”因此，教育实践中的所有问题既是科学的问题，也是哲学的问题。


  
小学教育


  小学阶段，我们需要更好的训练方法——在习惯的养成方面要更为有效，像算术学习那样。要取得这种成效，我们必须借助于心理实验室的实验和学校对算术学习进步的精确测量。近两年，我们对什么是算术能力已经有了充分的了解，但是，我们仍然不能准确地知晓采用不同的教学方法的情况下这种能力又是如何发展变化的。每门课程的教学都深受缺少对教学结果准确记录之苦。我们缺少标准、基础测试及对我们所教学科的足够详细的心理知识。然而检测和实验主要适用于记忆性的工作和习惯的养成，这些东西不会很快向我们展示一门学科与其他学科的关联，或与学校围墙外的生活的关系，也不能为我们所教的学科带来活力，更不能为学生提供独立和合作的机会。它们也不能很快教会我们如何使知识变成生活之光。对小学算术课，我们需要一种社会哲学来指导我们对具体主题进行取舍，以证明对逻辑概念的轻重区分，训练掌握计算能力或对真实问题的操练是适合的。因此，我们在教授每门课时都需要重新学习，既要有精度，又得有宽度。


  
中等教育


  在中学教育中，上述这种双重职责就明显得多了。我们需要将义务教育的学习期延伸到尽可能多的中学生的学习中去。因为到了中学，通常会有一大批学生选择赚钱谋生。但是我们不能轻易地把继续接受普教的学生和想去挣钱谋生的学生截然分开，因为那些想要赚钱谋生的学生仍有必要继续学习。我们应该开办多种形式的职业培训，帮助他们继续获得较为完整的教育。


  政府颁布了一些法律来保障年轻工人继续受教育的权利。雇主们必须支持工人们通过业余时间完成教育计划以及相应的培训。这样的计划已经开始实行，并已证实既有效又人性。在加大教育供给的时候，对这些工人增加纯技能学科的教育比重，并通过科学的评估来测试这些人所获得的教育成果。我们需要在这种新的尝试下，带着新的目的，学会如何使用这些传统的教育方法（这些新的方式，如学习家庭卫生或个人卫生这些新学科那样），把许多形式的职业培训作为自选辅修课。


  然而，在完全以普通文化教育为目标的中学，传统科目的教学目的和教学方法的问题需仔细思考和辩证看待。现代语言怎样针对某个具体的目的教学？为什么要教这种语言？如果教学方法能根据较完善的心理知识来进行，并通过课内外学习完整地检测的话，掌握这种语言会比用传统的教学方法效率高得多。假如我们能摆脱对普通学科的模糊理解，那么该学科的基本价值是可以更清楚地被认识的，也就能更直接地取得。把语言当作是表达思想和提高表达能力的工具来掌握——要达到这个目的，我们需要对基础信息进行分析，制定检测学习进步的精确的标准；外国文明赏析应被加到这门课的教学目的中去——要达到这个目的，我们还需要精选材料，加入对生活有更重要参考价值的材料。在这门学科和其他许多传统学科中，教师在连续不断地做出调整，从教师那里和从心理学家及受教育的学生那里，我们可以寻求到进步和改革。


  对于教学方法的科学研究，要么借助于心理实验室的实验，要么借助于课堂检测，要么借助于准确的统计记录。但是上述这些只能为课程教学打个基础；教育方面的领导对教学目的的讨论，只能用术语做出一个新的阐释。关键在于老师的反馈——学校的教师必须使所获得的新的教学理念生效，或者证明其无效。如果他们坚持采用传统理念和已用的方法——就像很多人那样，特别是在私立学校——它们会阻碍进步。然而，如果匆忙或考虑不周地使用新的方法，也必然会导致同样的恶果。教师必须掌握所授学科的科学和哲学，并成为批判性的实践者；他必须思想开放，有批判精神并能提出建设性意见。


  
大学教育


  持这种态度的小学教师和校长比中学的教师和校长更普遍；公立中等学校教师比私立中等学校的教师更普遍；在大学教师中持这种态度的最不普遍。对后者来说，要求针对他们工作中存在的问题进行专业学习和研究的呼声最高。大学教师最需要测试教学效果，对教学方法做可能的修改，重构教学目的，找到新的方法，最终达到教学目的。在美国，大学必须代表文化，然而它必须艰难地把自己从所选的知识领域的技术专门化的陷阱中挣脱出来——专门化本质上就是职业化。大学的教授必须是专家，专业术语叫学者。但是大学生，从自身的角度看，通常都不愿意、不喜欢那么专业化。更加透彻地学好一个专业领域而不是其他，从该领域中获得知识，走近知识的前沿，去感受建构知识的快乐，这些就是大学课程中最基本的构件。在大学，人们更加注重对知识的反思能力。


  作为行为的典范，大学教师应该从科研中抽空审视一下自己的教学方法和教学效果，对教学目的进行不带偏见的讨论，这是在任何地方讲授所有学科都是必须弄清楚的。


弗兰西斯·培根


  欧内斯特·波尔波姆


  我们把弗兰西斯·培根尊称为现代科学的预言家和鼓动家。当浏览《新工具》末尾几页关于建立现代科学的长长的汇总表时，我们一次次地感到震惊。在预言的方法和成就栏中记录了培根对现在已经广泛应用于现代医学、气象学、工程学、航空学等技术和设备的精准的预测。然而培根本人却谦逊地说，关于科学的起源，他仅仅“给了地球一点点振动”。他确实不是具体数据的伟大发现者，从哈维到赫胥黎的科学家们嘲笑他的实验没用。即便是他所坚信的那种新的快捷掌握环境的方法，现在还被认为有点不切实际。然而他的《弗兰西斯·培根》一书，被奉为科学进步史上的丰碑。这丰碑服务于一个更为崇高的目标，也为科学家们指明了方向，带领科学家们朝前走，以一种新的敢于征服万难的精神、自信和合作的精神去寻找自己的路。培根的作品为后人徐徐道出一种信念：依靠共同努力，不久就会认识和掌控那些曾把生命当儿戏的物理能量（物力），正是这些能量曾使得人类长期处于贫穷、疾病及所有因自然环境造成的事故之中。狄德罗在他的《百科全书》的编写说明中写道：“我们亏欠培根太多，他当时推出了一个计划——编撰一部全球科学和艺术词典，可以说，当时尚无科学和艺术存在。在一个写出已知的历史都不可能的时代，他那超凡的天才却写出一本有我们必要学习的书来。”无论实验调查者们今天在哪里发现了新的自然规律，他们都越来越多地把物质世界划归于人类的福利，而培根的精神在其中起了不可低估的作用。


  
培根不仅专注于自然科学


  培根在自然科学史中的显赫地位好像掩盖了他在其他领域的影响。然而，他之所以敦促自然科学的发展，是因为在他所处的时代，人类因为对于自然的不了解而处于无序或各行其是的状态，而不是因为他认为自然科学永远是最重要的。纽曼本人也没有像培根那样强烈地坚持这条真理——自然科学，尽管浩瀚，但不能完全满足人类的需要。在《学术的进步》一书前言第一部分中，培根恳求将科学发现应用于生活，不仅仅为了纯粹的科学真理，还要为清晰的精神、道德理念，以及精神的福祉。宗教和所谓的人文学科都得到了他的支持。《新工具》一书中展示给我们的，不仅仅是公共科研机构的模型，还有关于社会和个性的理念。他所勾画的理想国，并不像有的人误解的那样，是一个工业文明的国家，而是一个有信仰、彰显人的情感、家庭生活和艺术之美的联盟。


  
培根的随笔与其他作品的区别


  在《弗兰西斯·培根》和《新工具》的前言中，培根认为世界就应该是他认为的那样和将会变成的那样。他在著名的《随笔》中有一个假设，不幸误导过许多现代评论家，并有可能掩盖他最著名作品的独特优势。他告诉我们，他认为我们已经有了许多充满热情的描述道德理念的书，而我们真正需要的就是那些理念，是可以在一定范围内获得的准确的言论，以及有关方法的言论，这些方法在日常生活中是可以付诸实践的。他希望在随笔中表达的是，人的生活不是应该怎样，而是实际就是如此。他说：“让我们了解自己和我们想要的生活。”


  
培根并非愤世嫉俗者


  答案是一幅反映人类的画，画的下端题写的是培根的一句很有个性的话：“保持真诚真好！”如此精确而公正的人类生活的观察家，本能地遭到感伤派的厌恶，他们说培根愤世嫉俗、没有良心。比如，他们忽视了他现实主义的目标，转而纠缠他对爱情和婚姻的随笔，他们期待他高度赞扬爱情和婚姻的美好，结果他们感到失望而困惑，甚至有时对他们在培根的随笔中找到的言辞表示反感。情急之下他们大肆叫喊：“一个多么冷酷、小气的家伙！他所说的所有夫妻之间的爱就是繁衍人类！”这些责备是不准确的。任何一位细心的读者，只要是没有受到对培根的真实意图的误解者的误导，都会发现培根在随笔中讨论的那种爱是“使人堕落毁灭、荒淫纵欲的情爱”，是对人们都认同的说法的责难。至于家庭生活（正如我所提及的，他在《新工具》中把它理想化了），确实，他在关于爱情的随笔中简要地提到过，但是，他并没有以嘲笑的口吻评价爱。他明确指出，作为一个清晰的事实，婚姻可能会妨碍出类拔萃者的雄才大略，但是，他认为婚姻还是优于只注重自身的单身生活。他蔑视那些把孩子仅仅看成是“账单”而不是亲情的保证的人，他把婚姻称为一门“人类学的课程”，也就是说，婚姻是一所善良的学校或一种人性的教育。研究人类生活在许多情况下的优劣势，以便弄清人类能力之所及和不可及，并以客观公正的方法和手段去做这些，这才是他的最主要目的。


  
培根是实践的倡导者


  提出伟大而智慧的人生理念是一项崇高的任务，深入到一些令人困惑的客观实际中去也同样不易，但却是有用的。这两点培根都极为成功地做到了。他做过律师、法官和政治家，深知人生的悲欢离合，了解种种人性。他以天才的眼光观察同事，以勤奋的思考发现他们的动机，以科学家的精准记载他所观察到的事情。时光见证了他在一些社会和政治条件下所观察到的表面的变化，但是人性和人的交流基本上是不变的。他的准确判断给人留下深刻印象的事实，永远不会改变。时至今日，他仍然在实际生活中指导着他的读者。如果还有话要说的话，那就是，那些留意他的忠告的人不会犯错，可以肯定的是，他们比那些不了解培根的普通人犯错的概率要低。


  
培根如何训练思维


  培根不只是引用实用的格言来丰富我们的知识，他还训练我们在面临各种情况时如何明智地思考。他的随笔，犹如一个一个的专题讨论，涉及实际生活的方方面面。他针对不同问题，提醒我们如何思考、如何解决。这种方法不同寻常，却非常高效。儿童爱用“好”和“讨厌”来判断所有人，而很多年龄大些的孩子爱用“都好”和“都不好”来判断事物。而培根告诉我们怎样系统地评判利弊，力求找出起着支配作用的原因。他在随笔中运用了这种方式来推理：“这件事在这方面是好的，在另一方面是不好的；它在这个范围内是有用的，超出此范围则是有害的。”


  
他对当今时代的特殊贡献


  有些时候我们绝大多数人都是明智的，尤其是没被什么事物深深地吸引住时。但是要习惯性地表现出明智，则是极为罕见的美德。每当面临错综复杂的问题时，我们表现出无限的热情、渴望和自信，而非明智。有史以来，人性的缺陷、社会根深蒂固的丑恶，阻挠了圣贤的努力，我们希望消除阴暗的力量。我们太没有耐心去探明需要处理的那些具体事情，我们发自内心地讨厌那些干扰我们预想的事物。简而言之，我们不喜欢真理。然而，培根告诉我们，知识分子是个人或社会道德进步的不可或缺的助手。他教导我们将真理引入理性的渠道，使其发挥作用。在他那个时代，他从迷信那里挽救了科学；在我们这个时代，他从感性那里挽救了道德。


洛克与弥尔顿


  H．W．赫尔姆斯


  在教育史上，17世纪是一个硕果累累的时期。这是一个思想诚挚、品行高尚的时代，也是工作勤勉、成就卓越的时代。然而，整个世纪教育的进步都是零散的。对于教育，这是一个做准备的世纪。此时的改革者们就是经过大半个世纪的努力才取得了很少的一点成果，这点成果差不多都是当时的条件下所能产生的必然结果。


  他们所处的时代是宗教、政治生活、哲学和自然科学都在重组的时代。欧洲的三十年战争和英国国内战争就是矛盾冲突的体现，在此冲突中痛苦和忧伤为现代宗教铺设下了宽容的基础。在美国，殖民地已经开启，英国与斯图亚特王朝的战争确保了政治自由的结束。欧洲大陆，特别是在法国，最后以不流血的方式发生了变革。在欧洲大陆，大大小小的专制统治得以巩固，对教育造成直接的影响。与此同时，现代自然科学在许多勇敢的知识分子和冒险家的努力下得以诞生，从开普勒、天文学家伽利略，到生理学家哈维。


  弗兰西斯·培根是反对经院哲学的先驱和记者，他用新的观察实验和归纳推理的方法揭露了中世纪的错误和迷信。随着笛卡儿和其同僚们的作品的出现，开启了现代哲学。在一个精神和物质如此混乱的世纪，伴随着取得的这一点点实实在在的成就，在教育方面的努力受到如此大的鼓舞，还需要什么奇迹发生吗？


  一个新的知识领域已经得到部分开发，但是教师们尚未进入该领域。就在后来的几年中，科学仍然很少被用到实现教学目的中去。一种新的方法已经被发现，但一种寻求真理的方法不如获得知识的方法，这是当时的普遍认识。一个新的普及教育的需要已开始出现，但是对17世纪的教师来说，民主还是乌托邦式的承诺，所以学校课程范围依旧很窄，方法仍是命令似的，教育还是特权者才能享有的机会。


  约翰·布利姆斯里和查尔斯·弗尔等作家们，更在乎改进经典名著课程的教学，而非以教导和训诫的精神，或是以延长教育机会的方式，对学习计划中的基础课程进行改革。


  
夸美纽斯与《伟大的教诲》


  在那个时代，有人开始梦想构建这样一种教育体制：这种教育体制是国家的，由国家出资；是义务教育，还是民主的；一个服务于全部人不同需要的体制，其目的是在对每个人的教育中实现其社会价值；这种体制最终能建立庞大的研究机构和实验场所，设有相同的研究生院作为职业培训，也包括教师培训；这种体制最终实现所有的学科都以科学的思想、自由的方法来讲授和学习，所有的学校（学院）、班级和科目均以自然而有意义的方法去选择和管理。


  产生这个梦想和为之而奋斗的人就是伟大的教育家——摩拉维亚大主教约翰·阿莫斯·夸美纽斯。


  
洛克和弥尔顿的著述领域


  有个事实不能否认：夸美纽斯的主要著作《伟大的教诲》是教育史上非常重要的文件，其重要性甚至超过了洛克的教育思想以及弥尔顿的教育论文。


  尽管夸美纽斯的《伟大的教诲》被广泛褒奖，但在当时却鲜有人知。就连我们提到的后世的洛克和弥尔顿都不曾研读过。但这并未影响二人提出自己的教育思想。


  我们在洛克的《教育思想》一书中读到了一篇关于一位绅士的儿子在家中接受教育的论文，该论文根据一位现代心理学家和一位道德哲学家的建议，结合当时的实际情况，做了一些改进。在《教育论文》中，也提出了一个教育方案，该方案是按照一位大诗人和热情的爱国者的充沛心智提出的要求，在更好的班级里得以实施。在以上著述中，我们既找不到对科学新运动的同情，也看不到在教育方面或整个过程中对民主的预见。我们不得不承认，洛克的教育观点已经落后了，但是作为短文，仍然是可读的和有益的。作为教育史上的一份重要文献，它现在仍被人反复提起。


  
弥尔顿论教育目的及方法


  弥尔顿的散文的威力，在于他那开阔的视野，以及他在英国文学和历史的地位。他在《教育论文》提出了不少对现实有针对性的建议。


  弥尔顿在《教育论文》中提出的教育目标是宏伟的：“为此，我把它叫作有造诣且宏大的教育，这种教育就是要培养人能够公平地、熟练地和高尚地履行所有职责，不管是私人的还是公众的，不管和平时期还是战争年代。”现代生活的复杂性使任何个人目前都无望实现这个理想，这一点是很清楚的。然而也应注意到弥尔顿的教育理念与当代教育理念——教育是社会的，是一致的。


  每个人都应该为担负生活的责任做好准备，而非培养成仅仅占有已取得的成就或知识的人。《教育论文》的核心思想就是：知识是拿来用的。弥尔顿恳求的“范围更广、理解更深刻的、更好的教育的第一原则”，须强调教育内容本身而非教育的形式。


  按照弥尔顿惯常的观点，教育首先是通过文学，从拉丁文语法开始的，但是很快就过渡到所学书籍的内容和意义方面了——“美好事物的实质”，将成为人们看得见、摸得着的首要目的。这条建议现在依然有效。即使用得很少，但仍然不乏应用。形式上的抽象概念或专门术语极易妨碍教学，我们不希望大声地呼喊，不要向学生灌输“粗糙的概念和模糊不清的言语，而他们期望的是有价值的、悦人的知识”。


  如果弥尔顿关于把国家科学院招收的青年学生培养成为掌握每门艺术、科学和专业的方案不切实际的话，我们也不必在这本简明扼要的论文集中寻找值得珍惜的理念。这是对有效学习的呼吁。


  当今的知识可能来源于弥尔顿未知的地方，很多他十分珍惜的来源今天都不再重要了，但有用的知识，无论现在还是过去，都来自于现实生活。《列西达斯》和《科马斯》的作者不能因为忘了格式的要求而遭到责备。因此，我们可能更多地注意到他们，他们警示我们要反对向初学者使用“知识抽象”，如仅仅学习词汇等诸如此类的东西——此类东西最好别学。欣慰的是，这是现代教育做出的一次努力，从最初教阅读、算术到大学最高层次的学习，为了使知识服务于生活，也让生活照亮知识。


  
洛克论绅士教育


  在洛克的《教育漫步》一书中，我们未发现像弥尔顿在《教育论文》中那样详细的方案。然而洛克也曾勾画出了整个国家的教育体制，这里他只论及绅士子女的家庭教育。这暴露了洛克轻视学校教育而重视家庭教育的保守思想。他蔑视当时的学校，并提醒人们谨慎选择家庭教师。由于洛克当时的学校现在已经有了很大的变化，他愿意立即修改他对这点的看法，就如他对其他地方的看法一样。必须承认，洛克那时并不是具有现代意识的儿童心理学的学生，也不是学习儿童普通心理和生理发展的学生。因此，他在养育孩子方面的建议，主旨是好的，却不能安全地逐一效仿。然而，对我们来说，洛克的短文的主要意义，在他那由儿童父母和教师实施的道德纪律教育的设想中。自从他成为一个善于观察、经历丰富、原则明晰、富有人类同情心的人以来，他在这方面的论述便值得认真研究。


  洛克提出的忠告的要旨可概括为：丢掉棍子，除非是万不得已才用；抛弃责骂、威胁、规则、奖励、讨论和劝说；通过给予认同和关爱，培养孩子正确的思想和行为。当孩子的行为得体时，给予一般的优待；当他做错事时，对他表示不赞同、不喜欢，并取消给予娱乐和陪伴的优待。但是家长要学的是在使用这条规则训练时应注意道德方式，就是说，直接参照孩子的动机和意愿，不能仅仅考虑他的行为对外界的影响。洛克实际上力劝使用一种稳定的、一致的、同情的、平心静气的道德力作为引导儿童养成好的行为的最可信赖的教育方式。他想让儿童们学会：爱该爱的，恨该恨的，将此作为首要的习惯，也作为认定他们成熟与否的理由。但是从一开始他就想让儿童们的行为不要仅仅与外界要求保持一致，而是以一种乐于采用那些表达清楚的行为标准行事，随着时间的推移，这些标准也能被解释清楚。为了达到目的，洛克总是把教育权威作为道德代理人。


  在洛克的话语中蕴藏着智慧。即使现在已经有了更多有关儿童天性的现代理论，家长几乎找不到优于洛克讲过的在家中紧急情况下进行道德培养的基本原则。所有的道德培养都不容易，因为它要求好品质和准确的判断：对“家长的培训”也像对儿童的培训一样难。尽管现代作品中有了许多关于儿童生活方式的描述，这一点约翰·洛克当然全然不知，但是他以他的方式提出的实实在在的基本理论，后来以不同的方式得到了广泛的应用，收到了同样的效果。


  关于学习，洛克赞同弥尔顿在《教育论文》中的基本观点。对于拉丁文的学习，他谴责过于强调语法学习，应代之以扩展性阅读。他也赞成手工艺制作培训要与书面学习相结合，这一点与弥尔顿提出的在实践活动的各方面向执业者学习的方案相同。但是，洛克的观点个性化，而弥尔顿的观点却针对全国，这一点是根据以下这个事实得出的，事实是：弥尔顿在公共事务中认真地使用知识和技能，所以总是以实干家来教年轻的知识分子；然而，洛克却把手工艺主要看成是绅士们的业余爱好。


  在有一点上，洛克是完全被误解了。人们一直以为他是一位典型的正规学科信条的倡议者——该信条信奉“学习是可选择的”不是因为其客观有效性，而是因为在智力的培训中或者在培养一种光是定义就足以令人费解的（实际上完全是虚构的）“综合能力”的过程中，可能获得的假定的效力。关于记忆的培训的文章就是明证，该文中，洛克并没有那些观点——它们完全是被强加给他的。他确实主张知识和道德学科是必要的，但是，仅限于培养思维和意志方面。


  以上这两篇短文记述了许多异于现代思想的风俗习惯、标准和传统。它们中所取的人名和书名，大多数现代读者闻所未闻。文章的作者未吸收当时最有远见的概念和理念。然而，这些东西现在已被公认。我们也必须承认这些短文对我们来说基本上仍然是新鲜的和有价值的，一定会从他们的智慧中受益——如果我们可以的话。


卡莱尔与纽曼


  弗兰克·威尔逊·切尼·赫西


  维多利亚时代早期，震撼英格兰的最强声音，当数纽曼和切尼。前者是再次点燃中世纪教堂蜡烛的温和派牧师，后者是感情奔放、成就卓著的苏格兰农民。即使现在，我们仍然能听到他们的声音，注意到他们在相貌、姿态、语气和方法以及对他们那一代人的要求上的巨大差异。马修·阿诺德在牛津对纽曼的描述永远铭刻在人们的记忆中：“谁能抵御那个精神幽灵的魔力，在午后暗淡的光线中飘行，穿过圣·玛丽教堂的走廊，升上了讲坛，用最能引人入胜的声音，以宗教音乐、歌词和思想打破沉寂，那就是这宗教音乐——低沉、悦耳、略带悲伤。我仿佛仍然能听到他（主）在说：‘经历了狂躁的生活，饱受了疲倦和病痛、战斗与沮丧、厌倦与焦躁、奋斗与成功之后，在国家经历了动乱与危险的变迁和机遇后，最后终归不过一死，上帝的王座上终归会空位，最终享归天主。’”


  现在我们介绍另外一位（在凯若琳·福克斯的报道中写道）：“不多时，切尼来了，他看上去似乎感觉到身着华丽的伦敦听众们几乎不能让他作为一个普通的演讲者走上讲台。他身材高挑，看上去很结实，脸上带着坚毅和朴实，充满了不屈不挠的力量，神采飞扬，没有阴霾，一双炯炯有神的灰色眼睛里闪烁着智慧的光芒，深深藏在两道浓眉之下。他风度恬静，但他的演讲令人心悦诚服，他还有许多许多话不能讲出，极不适应讲给不知情者听。当这位英国人的美感或真理得到听众的大声呼唤雀跃时，他会不耐烦地、近乎轻蔑地挥挥手，似乎在说，这并非是真理所需的敬意。”


  这个人突然振臂大声高喊：“我们不要这样混乱的世界。看在上帝的份上，工作吧！把你身上最大的能耐，使出来吧，然后，加油，加油！无论你正在做什么，全力去做。工作就在今天白天，当夜晚来临，无事可做。”


  
纽曼与牛津运动


  纽曼和切尼所从事的工作全然不同于他们的性格。纽曼一生都在激烈的神学论战中度过。他是牛津运动（1833—1845年）的领导者，激发了牛津运动的精神力量，该运动自《大港的时代》问世以来，常被叫成牛津运动者运动。这是一项伦敦教堂内部为了复兴天主教义的运动。这些教义仍能在祷告书中找到，这些教义就是使徒传统、祭司制度、圣礼制和耶稣现身圣餐会。他们认为，圣公会教堂急需热情。


  《鼓舞心灵的口才》就是纽曼献给牛津运动的礼物。日复一日，年复一年，他的说教和福音加快了人的精神升华。一种神秘的崇拜云集一身。“在牛津大学奥利尔学院的巷子里，心情愉快的大学生会大呼小叫：‘纽曼在哪儿？’”在纽曼的眼里，基督教堂就是“非可视物质的具体代表”。为了把教堂的象征意义带入无限的遐想中去，举行宗教仪式盛会是完全必要的。教义，远非《圣经》传说中的刑具，而是由权威竖起来反对刑具的，是用于保护原始基督教的精神的。


  纽曼在罗马教会的神学和加尔文神学教派之间采用中庸之道——保护英国国教。纽曼和他的年轻的追随者们渐渐地相信，权威和永恒的天平是向罗马教会这边倾斜的。在第39章的天主教义的第90条，新教会的壁垒，掀起那教派的一阵反对声。最终在1845年2月13日，教士集会上出现了戏剧性的场面，牛津运动被扼杀了。纽曼离开了中庸之道进入了亚比古道，参加罗马天主教。若干年后，1864年，他被卷入一场与查尔斯·金斯利的论战中。在此期间，他写了他的宗教自传《生命之歌》。这本著名的书，虽然不能说它是对金斯利反罗马教会的罪名的有力反驳，但也是对纽曼的诚实和高贵精神的成功辩护。


  
切尼与他的信条


  切尼对纽曼毫无同情之心。切尼曾说：“约翰·亨利·纽曼的智力还不如一般个头的大白兔的智力。”切尼自己一生致力于书写伟大运动的历史，如法国革命，以及大人物的传记，如克伦威尔和腓特列大帝。他大声怒斥社会的邪恶。他更加关注用书籍、缄默、工作和英雄，来鼓舞和净化人的心灵。“书中自有所有过去时代的精神。”“缄默是男人的永恒天职。”“工作就在今天。”“全世界的历史，实际上，就是曾经在那里做过事的伟人的历史。”你会发现这些信条被收集在爱丁堡的就职演说中。圣人切尔西在对乔治·梅雷迪斯的一段最耀眼的评语中写道：“切尼常常站在他所讲的永恒的真理那里……预言家的精神在他身上得以体现……他是大不列颠最伟大的人物，不仅在他所处的时代，就是后来的英国风云人物也无人可与之媲美：‘是泰特尼克，不是奥林匹亚；是挑石夫，不是塑造家’。如果他的作品不够完美，他会以闪电般的速度提笔毁掉那些非凡的画，并加上一句刺人心肺的话。”


  
无意识信条


  在气质、说话方式和生活上迥然相异的人会不会有相同的思想或信条呢？这是维多利亚时代最大的悖论，他们的神秘心灵，他们的信条的来源和支点，是同一个主导性观点。同样的观点引导一个人坚信最旧的衣服是有价值的，却引导另一个人将其抛弃。这种主导原则就是“无意识信条”。


  切尼首次在他的短文《特性》中阐释了他的信条。他说：“那些思想确实坚强的人把信条看成智力、道德，或反过来说，也绝不会与力量有关联；在这里若按健康术语来讲，就应该叫作失去意识。”


  在我们的内心世界，如同我们的外在世界那样，无意识的东西就摆在我们眼前。这些无意识的东西不是动态的，也不是没有活力的。可以说，我们的思维仅仅是可以变成清晰思想的最表层的东西。在争论和有意识的论述之下，还存在着沉思；在我们宁静而神秘的内心深处，还蕴藏着强大的生命力。无意识的事物是可创造的，它们不是被制造和加工出来的。因为制造是可理解的，却是烦琐的；创造是伟大的，是不可理解的。我们首先应该弄清哪些是直觉的、哪些是无意识的。比如，我们对健康的理解不是合逻辑的，也不是善辩的，而是直觉的。表现正常的特征当然是自发性和潜意识性：“健康的人不知道健康，只有生病时才知道。”


  基于这个观点，切尼为他的关于工作和英雄的信条打好了基础。凭借工作，自发性的自我有了得以表现的机会。英雄就是那些自发的、诚实的伟人，时代的精英就是那些集众人之思想于自身的人。


  纽曼同样坚定和彻底地相信潜意识的威力。在他论“显性的与隐形的”的演讲中，他用“隐形的原因”指出“潜意识的沉思”——“推理是我们内在的一个活生生的、自发的能力，但不是艺术。”后来他又说：“进步是一个成长过程，而不是一个机械装置。它的仪器是脑力行为，不是学习语言的规则和方法。”“既然每个人在推理之前都有一个判断正误的本能，那么每个人都有得出正确结论的本能。”“上帝在他的奇迹般的启示录中把真理施与人类……这些真理被转化为我们‘祖先的智慧’。”这就是纽曼对什么是直觉、什么是本能的坚定的信念，这使得他接受了这个观点：人类的智慧比个人的推理更值得信赖。因此，他相信基督的真理被保存下来不是根据个人的推理，而是依赖于各种能力、洞察力和感觉。这些能力和感觉只能在漫长而延绵的社会中找到。因此，依纽曼看来，天主教只不过是基督教信徒们身体上发出的清晰的声音——“无形物的具体代表”。


  这两位伟人，彼此并不了解，却把他们的信条建立在同一个原则上——“无意识信条”。他们俩各执一词，却以优雅的恳求和激昂的口才坚持这些崇高的道德真理：信任是自发的，真诚是本性的，自发的和本能的同时服从于那些天性诚实并将拯救世界的、天赋高贵的人。


赫胥黎论科学与文化


  A·Q·罗顿


  赫胥黎论“科学与文化”的演讲是1880年在英国伯明翰的马森科学院做出的。跟许多科学报告会一样，它不仅庆祝当地的大事件，而且适时地回答了当天的提问。然而，不同于大多数演讲会的是，这次演讲是一次作为英国教育发展伟大时代的历史性文件，具有永恒价值。这次演讲会庆祝的事件标志着19世纪围绕教育展开的“长期的斗争，或者说是长期的系列斗争中的一个危机”；这场论战是关于19世纪最重要的两项改革；演讲者就是争取使这两项改革得以通过的斗争中的伟大领导人；讲演的方式表明这是“一种艰苦而吸引人的展览会的方式”，这个方式的特点完全是赫胥黎的写作风格，也是赢得公众支持其观点的强有力的方式。


  
赫胥黎的反对派


  “科学与文化”的所有意义只有在它的历史背景中才能体现出来。而今看来，赫胥黎的观点好像很普通，因为如今大家都接受了这些观点。现今，还有谁反驳他这个观点：科学是现代文化的基本元素？还有谁否认“一个完全科学的教育的扩展”是工业进步的绝对基本条件？


  然而，在1880年的英国，这些观点对绝大多数正在思考国家和其管理的人来说，是异常激进的。科学研究的倡导者们面对一个强大的反对派，该派由两群人组成——商人和通识教育者。


  科学的教育遭到商人的轻视，因为这好像不仅是不必要的，而且对于准备从商者，实际上是有害的。英国的工业，没有科学的帮助，得到了惊人的发展。工业的大亨们没有理由不相信“拇指规则”，因为他们用这种规则获得了成功。他们未能看到科学研究与工业相结合的重要性。但是德国当时已经意识到了这一点——那个“讨厌的教授们的集结之地”——结果在后来的25年中，德国经历了从工业无用到成为英国工业强劲的竞争对手，最后处于领先地位，德国崛起了。


  后来英国出现了一次普遍性的大声疾呼，强烈要求使用赫胥黎倡导的那种培训方法。


  科学进入文化研究圈时也遭到过强烈反对。将科学，如物理学、化学、生物学、地质学等，完全看作是文化的基础，对此中小学和大学的教师、专家学者们普遍心存疑虑，绝大多数持否定态度。但是，赫胥黎坚信，“为了实现获得文化之目的，唯一的科学教育和唯一的识字教育至少具有同样的功效。”这一点对当时的学术界的震撼，犹如一个由狩猎牛仔组成的乐队的出现对一个英国花园派的震撼一样。赫胥黎公正地表示，1880年“英国绝大多数受过教育的人”持有的和三个世纪之前通识教育所持有的观点一样——“在他们的信念中，”他说，“文化只能通过通识教育才可获得；通识教育与文化是同义词，不仅与文学教育和发展方向有关，而且以一种特定的形式存在，如以希腊和罗马的古代遗物的形式。他们认为，学过拉丁文和希腊文的人，不管多少，才是有教养的人；然而，即便你精通其他知识领域，不管多么的深厚，或多或少也只是一个值得尊敬的专家，但是不能进入有教养人的圈子。有教养的人的标记是拉丁文或者希腊文，没有这个，即使有大学学位，也不能说


  你就是有教养的人。”受到过最好教育的大学人会采取一种比这更加自由的态度；而一般的中小学教师、中等水平的大学人，不能说傲慢，却经常抱着这种让人屈尊俯就的优越感。


  还有一群有教养的人，以宗教为由，也反对科学研究，尤其是对生物学的研究。自从1859年达尔文的《物种起源论》问世以来，科学家和神学家之间关于进化论的“大小论争和摩擦不断”。这一代人几乎无法想象因该理论引起的痛苦的感觉，或那个时代进化论及其拥护者遭到的攻击的激烈程度。对牧师和虔诚的教徒来说，这个理论好像在破坏神学和挖基督信仰的墙角。保护这个理论的科学家们，以赫胥黎为首，均被看成是不可救药的理性主义者、唯物主义者和无神论者，被视为是宗教的死敌。自然地，科学研究，因其实际效果是反宗教的、培养无神论者的、毁灭信仰的，也遭到了激烈反对。最激烈的论争直到1880年才告结束。由此而引起的感觉依然很强烈。虽然赫胥黎在他的《科学与文化》的讲演中没有直接提到这些反对者，但是在对这场冲突的一些回忆录的字里行间可以找到一些踪迹。


  在这种情况下，这场演讲，对于年轻一代的读者来说，几乎不是一件平淡的事情。相反，它是一场在科学论战中、在战斗的紧要关头，一位科学拥护者的极具挑战的演讲。


  如上所示，赫胥黎在这次演讲和其他地方激烈论争的两大改革是：一是为了产业工人的利益和支持产业本身的科学教育的扩展；二是文学研究计划的修改，包含现代科学，特别是自然科学，还有传统的拉丁文和希腊文研究计划的修改。为此，他遭遇了三群反科学研究者中两派的攻击——商人和通识教育者。


  
赫胥黎对商界的呼吁


  在阅读这份演讲报告时，首先要注意的是赫胥黎在面对每一个对手时的技巧。对实干家他用实际的方法去恳求。他的恳求总结起来就是：“我不能劝你们不反对开展科学教育。但是，考虑到约西亚·梅森先生，作为学校的创办人所做的一切，他和你们一样也是实干家，然而他非常相信科学教育，欲拿出好大一部分财富，为那些打算进入伯明翰城产业的男女青年提供科学教育。没有谁比他更适合做出这样的裁定。这所大学就是他对你们的各种反对意见的实际回应。我敢说没有什么比这更有说服力的了。”


  接近演讲的尾声时，赫胥黎以普通科学对产业是有实际价值的证据重新又回到讨论的话题。他进而讲到，单独作为文化来考虑，普通科学也是有实际价值的，因为它能使人的品质高贵，并增加和提高工业产品所能满足的各种欲望的品位。


  
赫胥黎对大学人的恳求


  赫胥黎对第二群反对者的处理方法与对第一群人极不相同。在这里，他的恳求就是推论。他从几乎没人可以否认的文化的定义开始，然后指出他们不赞成的实际问题就是以下这个问题的答案。他质问反对者：“文化是怎样获得的？我们在这个问题上为什么有这样大的分歧？历史会告诉我们为什么。人们认为，文化研究应随时代而变。中世纪神学是文化的唯一基础，因为它包含着当时适合于对生活进行批判的最好的理念和标准。15世纪，古典文学的主流在西欧出现，反过来又成为文化的基础，同时出现了神学，因为在许多方面它提供了较好的理念和标准。尤其是在文学、雕塑方面，更重要的是推论的应用。然而，15世纪以来，大量的文化新发源地涌现出来，现代文学、现代音乐、现代美术，最重要的是现代科学的大格局的出现，现代科学来自一个崭新的领域。自然科学的相关书籍为我们提供了判断的理念和标准。我们之间存在差异的原因我十分清楚。我们仍然生活在15世纪的理念中。你不必考虑知识方面从那时起的巨大变化。但是如果文化成为现代生活的有效评判标准，正如我们所赞成的那样，这些新的知识领域所提供的理念和标准，必然会形成整个文化方案的一部分，这难道还不清楚吗？”因此，根据明确的定义，并借助于历史事实的推理，赫胥黎得出了很有说服力的通俗易懂的结论。


  
他的风格与人格


  这场演讲非常清晰和朴实。这也是赫胥黎所有作品的特征。读者常常忘记演讲者面前还摆着演讲稿。读者似乎直接看到了他所表达的思想而不是词语本身，就像人们透过明净的窗户欣赏风景一般。


  同时赫胥黎的演讲从不枯燥乏味。引用一位评论家的说辞：“赫胥黎总是要往一些最枯燥的话题里边塞进点诸如人类曾一度多么受制于诗歌的格律。”赫胥黎借助生动的语言和风趣幽默，常常令他的反对者无法反驳。


  赫胥黎是英国最著名的、最突出的人物之一。请读者翻开他的《随笔集》，特别是他儿子编写的关于他的《生活与书信》的那两卷。里面有一幅肖像，看上去很粗犷。这就是一个热情地寻求真理者的肖像。在重重困难面前，毫不畏惧，不惜一切代价，一个粗犷的、诚实的和正直的人，一位思维敏捷、视野开阔、心灵淳朴、忠诚老实、享有盛誉的人。


  
经济与政治篇

  Political Science


总论


  托马斯·尼克松·卡弗


  经济学这个术语，最初希腊人用它来指家政管理中的艺术，或者用来指管理家政的合理原则。在有关这一课题的色诺芬的著作中，描述了一种收入与支出、生意与家庭生活的简单的管理方式。在现代生活中，尤其是在城市中，商业或收入的来源越来越复杂化，因而使得这种家庭管理方式出现了截然不同的两个分支。其中一个分支为商业经济学，用在商业经营或商业管理上；而另一个分支则被称为家政学、家庭经济学、家政管理或家政科学等，用来管理家庭经济。现在，这两个分支被区分得非常明确，它们看上去似乎毫无联系，这说明我们已经远离了那种简单的自给自足的农业家庭条件，彻底地把商业和生活分开了。


  色诺芬还写过一本有关雅典收入的专著。虽然这一专著不能被看作是公共财政的通论，但至少表明了他对这一领域的兴趣，所以，把这一领域称作公共家政管理也还算恰当。当把一个政府看作一个法人实体时，除了其所统治的人民有所需求之外，这个政府本身也有自己的需求。不管它是一个城市、一个州还是一个更小的统治单位，都必须像独立的经济体一样解决收入问题和支出问题。之后，有一些作者把经济学这一术语主要应用于我们现在称之为为公共财政的问题之中，而不是应用于“家庭经济学”包含的那些问题。在君主制国家中，当收入的主要来源是王室领地时，王室的收入来源和支撑王室花销的形式与家庭经济学的特征就非常接近了，但如果收入的主要来源是税收，它就接近于公共经济学，国王可以仅仅被看作是一个需要被养活的公共官员，就如同其他的公共官员一样。


  
早期的公共经济学概念


  在中世纪和现代早期，人们对经济学的主要兴趣从这门学科的个体方面转向了公共方面，但主要还是集中于公共财政的收入和支出问题，或者现在我们应该说，转向了公共财政。当时，研究这一领域的主要是财政大臣，他们不仅负责管理为王室筹集收入的部门，还要负责国家的建设和军事项目。有一点是很明确的：人民财富的总量制约了国王的收入总额。如果国王想要增加更多的收入，就必须使其人民更加富足，这样他们才能缴纳更多的税赋。从那时起，研究者对国家繁荣问题的兴趣就越来越浓厚，甚至到现在，它依然是人们感兴趣的主要对象；而公共财政的收入和支出问题却处在了从属地位，这是很严格的。也就是说，现代财政政策是为了可能有更多的税收及其他形式的收入而试图促进国家繁荣，也只有到达这个程度的时候，才会促进普遍繁荣——而不是为了促进普遍福利才必须提高政府的收入。


  
重商学派和重农学派


  甚至在最开始，研究者把他们的注意力集中于普遍繁荣的时候，他们还是花费了一定的时间才培养出了看待这个问题的开阔视野。一个学派被称作重商学派，其强调的是商业的重要性，尤其是对外贸易的重要性，以至于他们似乎把繁荣与外贸当作一码事。比如说，这一学派的作者常常指出，外贸发展中的一个重要因素就是要有大量廉价劳动力的供应，因为只要有了充足的廉价劳动力，在国际贸易中国家就能够跟竞争对手展开竞争活动。这种观点的目的显然不是为了促进那些提供廉价劳动力的劳动者的繁荣。另一个学派是重农学派，其强调的是农业的重要性，认为农业是一个实际生产剩余价值真正超过了生产成本的产业。


  这两个学派都假设了公共繁荣与个体繁荣之间的相似性，这是错误的。一家私营企业，如果它卖出的价格高于买进的价格，或赚取的利润多于成本的开销，那这家企业就是繁荣的。按照重商学派的假设，这一道理适用于整个国家，可是它忽视了这样的事实：在一整个国家里，让某个人受益的事有可能会让另一个人受到损失，比如对某些商人来说，他们出口商品而获利的原因是他们支付给劳动者的报酬很少。同时，如果一家私营企业的产出大于它的成本，那就可以说它是繁荣的。在农业生产过程中所存在的地租严格来说不算是成本，但其对拥有土地者来说却是剩余所得。这些超过生产成本的剩余所得就是产品的剩余价值。因为在当时的生产条件下，由手工业生产者所产生的地租类的剩余所得非常少，所以重农主义者便假设：对于整个国家来说，其繁荣主要来自于农业，是农业生产积累了主要的剩余价值，也就是地租。相对而言，手工业在整个国家经济中算不上很赚钱的产业。但是，他们像重商主义者一样，同样忽视了这样一个事实：这一剩余所得有可能是，至少从某种程度上其实是牺牲了农业劳动者的利益的结果。在劳动效率保持不变的情况下，其劳动越廉价，种植作物所付出的成本就越低，因而剩余所得——也就是地租就越高。


  直到《国富论》——亚当·斯密这一划时代的著作问世之后，研究者们才开始真正从宏大而广阔的视野上看待公共财政问题了。虽然不同的研究者专业兴趣有所不同，但他们普遍认识到，研究更为重大的问题才是他们专业的意义所在。在早些时候，研究者们大多对生产和交换方面的问题比较关注，极少关注分配方面的问题。而近25年来，他们的关注度更多地被分配方面的问题所吸引，超过了其他任何方面的问题；但是现在，在研究者中开始出现了一种新的观念，那就是——虽然消费目前所受到的关注度最少，但其将会成为最重要的领域。


  
财富的定义


  既然经济学明确地把关注度集中在有关国家繁荣的问题上，那么在学者们继续研究其有关文献之前，清楚地理解其主要观念就显得尤为重要。其中最主要的就是财富的观念。然而，这又是一个有着两个截然不同却又密切相关的意义的术语。首先，它指的是一种幸福的条件，在这个意义上，它来源于撒克逊人的词语“weal”，意义上也没有太大的不同，都表示“福祉”。其第二个意义更为常见，它指的是某类物品的共同名称。通常来说物品是满足欲望的手段，但并非任何物品都是财富。只有那些对于满足人们欲望有着非常特殊和实际的意义的物品才称得上是财富。人们渴求空气、阳光以及其他很多东西，而这些并不构成财富。但是，如果人们不仅渴求某种东西，而且其所欲得到的数量超过其目前所拥有的，或者超过其即将拥有的，那么这样的东西就可以被称为财富。其满足的状态肯定会受到该物品多少的影响。这种物品越多，人们就越满足；它越少，人们就越不满足。虽然没有空气我们就根本无法存活，但是在通常情况下我们并不会渴求得到超过我们所拥有的空气。因为我们周围有足够的空气满足每一个人的需求。即使少了那么一点点，我们也不会注意到有什么不同。而如果在某个时间和地点出现了特殊状况，没有足够的空气分给每一个人了，因而人们就会想要得到超过自己所拥有的空气，在这样的情况下，空气也就会成为财富。


  在这种直观而实用的意义上，财富还可以暂且被界定为福祉或幸福所依赖的那些物品的名称。如果我们的福祉随着持有更多的某类物品而增加，而又随着持有该类物品的减少而下降，那么这类物品就构成了财富。它们就成了有意识的、活跃的人们所希望得到的目标，因此也成了这些人尽其所能追寻的目标。因为我们可以说，面包就是财富。那么面包越多，福祉就越多；面包越少，福祉就越少。从广泛的意义上来说，无论在何时何地，只要我们能够应用这一原则，那么任何东西在某种情况下都会是财富。不适用于这一原则的任何东西都不是财富。


  这一说法需要满足一个前提条件，也就是人们预先并不知道他们的福祉或幸福依赖于什么。他们会把他们认为是自己幸福所依赖的那种东西视为财富。换言之，如果他们渴求某种物品，并且渴求得到超过他们现在所拥有的数量，这就表明，他们认为自己的福祉或满足状态将会由于拥有了更多该物品而有所增加。于是，他们想要更多这种物品，就通过生产或购买的方式想方设法要得到它。这种情况就表明，他们把它看成是财富，或者看成是达到幸福的途径。因此，有时候就会出现这样的情况：研究者不得不把某些东西归为财富，而这些东西他们认为不仅是毫无用处的，而且是有害的和不道德的，甚至是像鸦片、烟草和烈酒之类满足邪恶欲望的手段。如果一个人要看重这一前提条件，他就很可能会把财富这个词跟幸福分离开来，并将其定义为满足欲望的稀有手段。


  很容易发现，这些定义当中的任何一个都跟另一个曾经通行的定义完全一致，这个定义就是：财富是在交换中有价值或者影响力的所有物品的共同名称；因为只有那些可以满足某种需求并且稀有的物品才会在交换中有影响力。事实上，它们仅仅是因为稀有并且有人渴望得到比自己已经拥有的更多，才被予以估价，然后才会被拿来进行买卖。


  
节约的意义


  作为经济学的另一个基本概念，稀缺既是财富概念的本质，同时也暗示了节约的意义。节约也就意味着调整手段来适应目的，也就是省吃俭用，或者说，是在一个人的不同欲求当中做出的选择——为了满足相对而言更重要的欲求而牺牲次要的欲求。在稀缺的现实面前我们不得不做出这样的选择，而如果不存在稀缺的状况，就没有必要做出选择了，因为，如果每一样东西都已富足，我们所有的欲望都能够得到满足，那么做出任何形式的牺牲就都显得不必了。正是在那些稀缺物品的使用过程中，才需要我们进行节约。对这些稀缺物品不得不进行节约是为了得到最大的满足或幸福，而这些物品本身也就构成了我们称之为财富的经济物品。我们对这些东西必须加以评估、定价，并与别的物品进行实用性的比较，其目的是为了分发有限的供应物品来尽可能地使人们的欲求得到满足，同时使它们也能够满足更大的欲求。


  节约稀缺物品，与生产和交换等一些显而易见的事实是有着密切联系的。我们必须加以节约的物品，将从别的任何物品中得到尊重和估价，而且是在不适用的直接而实际的意义上。当我们渴望得到某种物品，并且渴望比我们目前所拥有的更多时，我们不但会想尽一切办法去获取（比如通过购买或生产），而且我们对此的欲求也会越来越强烈，当交换一定单位的这种物品时，我们也就愿意付出更多的代价，或者说，我们就会试图更加努力地生产更多这种物品。正是这种权衡，使得这类物品在交换中拥有更大的分量，并且，其稀缺程度与这一分量成正比，或者说得更为确切一些，这种分量与我们对这类物品的欲求的强烈程度成正比。它同时也决定了社会生产能量将转移的方向。


  只要这样一种欲求在人类社会的某处存在，那么不管一个人对某种物品是不是渴望得到更多，都会使该物品在交换中拥有非常重的分量，或者非常高的价值，这一价值将会有效地促使这个人去生产它，就如同他本人对该物品有所渴求一样。


  
变动比例法则


  反之，生产过程需要一种新的节约，因为在有些情况下，生产资料处于稀缺的状态，而在另外一些情况下却是充足的。总之，正如所有摄影机或者人类如同摄影机的眼睛所揭示的那样，所有的生产不过是把原材料从某个地方转移到另一个地方的过程而已。但智者关注的是这个原材料转移过程背后的计划、目的和法则。对此，科学的观察者得出了一个十分伟大概括，那就是转移所有这些原材料都是为了一个最终的目的：把某种物品按恰当的比例汇集到一起。当然，除此之外还有其他目的，但我们所看到的实际情况就是：每一个工业活动的目的都是通过按照恰当的比例来汇集原材料而实现的。我们的目光所看到的所有原材料的转移都受控于比例法则。生产者的首要技能就在于了解按照何种比例组合原材料，其次在于其汇集这些原材料的能力。


  无论是从化学实验到沙漠灌溉，还是从画室里艺术家的创作到田地里农民的耕作，这一法则适用于任何一种情形。化学家的工作就是按照固定比例的法则进行的，根据该法则，化学家可以根据计算把化学元素以精确的比例结合起来。而绝大部分生产工作也是在变动比例法则之下进行的，比如，就一块土地的灌溉而言，作物生长过程中的用水量是可以变化的。谁都不能说，水的用量必须要准确，否则连一点收成都没有，或者说水量稍有一点点的变动就会彻底毁掉作物。作物能够生长在相当宽的湿度范围内，尽管在这个范围内，其收成会根据所供应的水量的变化而发生变化——但差别却难以被精确计算出来。


  因此，可以得出结论，只要是适用于变动比例法则的地方，也就是说，只要是不适用于固定比例法则之处，当任何生产所需要的某种因素出现变动，就会导致产量可能有所变化。但是，当生产过程中任何单一因素发生变化时，产量却不会以精确的比例产生变化。比如，土壤的湿度增加了十分之一，却几乎不会（也许仅仅是偶然）培育出同样准确地增长十分之一的收成。对于肥料，或者说对于任何单一的增产要素，对于耕作，或者说对于任何决定收成多少的单一因素，都可以这样说。除此之外，所有这些法则都适用于任何生产部门，比如对于工厂来说，也适用于与其相结合的所有必需生产要素。


  在任何生产部门，无论是车间、农场、工厂，还是运输系统，对生产要素的调集工作都需要相当程度的知识和细心，完全能与调集化学元素的化学家的工作相媲美。而化学家的工作正如前面所说，在恪守固定比例法则的前提下，必须以严格的精确度遵循明确的相应规则。


  要想简明扼要地陈述变动比例法是很难的，但下面的规则可以帮助我们比较准确地了解它的意义和重要性。我们可以设定，为了得到某种需求的产品（我们称为p），需要三个要素x、y和z。


  通过实验我们可以发现，如果每增加1个单位的x会导致可能生产出（1）多于110个p，或（2）110个p，这就表明与另外两个要素y和z相比，x的比例太低。如果由于增加一个单位的x会导致产量大幅度增长，那么明显可以看出，与y和z比起来，对x的需求会更迫切，因为，从这个组合来看，如果x太少，那么y和z就一定相对太多。然而，如果我们通过实验发现每增加1个单位的x会产出（3）100个p——即完全没有增长，或（4）少于100个p——即比以前的产出更少，那么很显然，与另外两个要素相比，x的比例就太高了。在这种情况下，相对于y和z，对x的欲求就会很小，因为，如果x在这个组合中太多的话，y和z就一定显得太少了。但是，如果随着x的增加导致产品也相应地增加5个单位的话，那么，这些要素的比例就接近于合理了。每增加一个单位的x是否更划算，取决于x的成本和所增加产品的价值了。我们还可以设定，如果x的增加导致产出的产品增加5个单位（105个p），而1个x的成本小于5个p的价值，那么，把要素x从10个增加到11个就是有利可图的，否则的话也就无利可图了。


  无疑，如果像x一样，它们都被视为可变因素，这一公式及随之而产生的所有结果，相对于y和z都同样适用。一般而言，x、y和z可以代表产业中的劳动力、土地和资本；它们也可以代表任何产业中不同级别的劳动力；它们还可以代表土壤中的氮，碳酸钾和磷；或者说，它们还可以代表在任何地方结合在一起从而得到任何产品的任何一组因素。但要记住的实质是，在任何一种组合中，限制性的因素是最稀缺的因素，相对于其他任何因素而言，产量的变化与这种因素的关系更为直接。由于产量的变化受组合中这种稀缺因素变化的影响比其他任何更充足的因素显著得多，因此，人们经常把这类稀缺因素说成是具有最高的生产力。无论这一说法是否准确，稀缺因素将被看着是最有价值的，将会得到最高的定价，而且将得到最为小心的有效使用。这一规则以及由此而来的观点有助于揭示出生产力的科学本质，供需规律则建立于这一本质的基础之上。


  
人与人之间的利益冲突


  只有效用与稀缺性是赋予某种物品价值的因素，一件物品是否有效用就在于它直接或间接满足需求的能力，也就是说，它到底是消费品还是生产要素，如今这一点已经十分清楚了。稀缺要素产生了节约的必要性这一点也是非常明显的。它同时也是人们的利益冲突之源，我们的大多数道德问题和社会问题都源于此，这一点可能就不是如此明显，但接下来的考量将表明这是真实的。稀缺的事实意味着人们需要自然界没有自动产生的物品。这反过来也意味着人类与自然界之间缺少和谐，而修复这种和谐正是生产性行业所要达到的目的。


  人类与自然之间的这种表现为稀缺形式的不和谐，也引起了人与人之间的不和谐。只要存在稀缺的地方，就会有两个人想要得到同一样东西；只要有两个人想要得到同一样东西的地方，就会出现利益对抗的情况。只要在人与人之间出现利益对抗的地方，就会有对与错的问题、公正与不公正的问题需要解决；而这些问题在其他任何条件下都不会产生。也就是说，利益对抗会引发道德问题，因此，它是关于社会学与道德哲学的最基本的事实。但这并没有忽略下面的事实：人与人之间存在许多和谐之处，就像人与自然之间一样。可能有很多种这样的情形：所有人的利益都是和谐的，在这种情形下并不会引发什么问题，因此我们大可不必为之担心。就像我们已经指出的那样，人与自然是完全和谐的情况很多。例如，有些东西大自然已经供应得非常丰富了，足够满足我们的所有需求，这些情况也不会引发什么问题。对于这些没有什么经济价值的物品，我们惯常的态度要么是漠不关心，要么是漫不经心。在人与自然之间的关系这么完美的地方，我们对此有什么可担心的呢？但整个工业世界一心想要改变那些人与自然之间关系还不完美的地方。人与人之间的关系也与此类似；在人与人关系完美的地方，也就是利益都和谐的地方，我们何必要担心呢？事实上，我们也不操心。但是，在人与人关系并不完美的地方，在利益对抗、麻烦不断产生的地方，无论我们是否愿意，我们就不得不担心了。事实上，我们在以各种不同的方式操心着；在经过大量争辩之后，我们想出了道德伦理体系和正义理论；我们在大量的争论中建立了法庭，用其中某些理论来解决实际冲突；我们没完没了地谈论和争辩着如何恰当地调解各种形式的利益对抗，但所有这些问题全都缘于稀缺这一最初的事实——人们想要得到的比现存的更多，这一点是我们所必须记住的。


  某些人深信，在所有这些不和谐的表象之下，人类利益有一种深层次的和谐。但是，这一信念，正如相信人与自然之间的和谐一样，不容易得到明确的佐证。它建立在哲学猜想——还有信仰——之上。的确，有一点毋庸置疑：大多数人，甚至包括实力最强大的人物，从长远来看，在一个公正政府的统治下比在无政府状态下过得好多了。人们之间的所有冲突在公正的政府管理下都能够得到正确而明智的调解；而在无政府状态中，每个有能力的人都会做让自己开心的事，或者，如果不能做让自己开心的事，就做他能够做的事。这也许可以理解为利益和谐的暗示，在所有类似情况下，不管是强者还是弱者，大家都有意愿维持一个公正的政府。但论据却明显似是而非，因为其字面意思是，不同利益的冲突是如此激烈，以至于如果缺乏政府的约束就会出现大量的冲突，从而浪费社会的能量，最后每个人都会成为受害者，即使是实力最强大的人也不例外。这算是一个支持政府存在的必要性的出色论据，但对于支持人类利益的总体和谐来说，这只是一种最蹩脚的论据。


  因此，从根本上讲，只有两个实际问题我们必须要面对。一个是工业的问题，另一个是道德的问题；前者关系到人类与自然之间关系的改善，后者涉及人与人之间关系的改善。但这两个首要问题是如此紧密地掺杂在一起，并且它们涉及变化无穷的各种因素，以至于排在第二和第三位的问题我们都考虑不过来了。


  
与自然的冲突


  不过，人与自然之间的冲突（人与人之间的冲突由此产生）究竟是如何产生的？人是否在某一方面对它负有责任？或者，这一冲突完全应归咎于大自然的残酷与吝啬吗？当然，在不同的环境条件下大自然的物产有所不同。然而，在任何环境下都存在两个条件，人对于这两个条件都负有一定程度的责任，而其中任何一个条件都可能会引起经济匮乏：一个是人欲望的无限扩张，另一个是人口数量的不断增加。


  众所周知，人类欲望扩张的力量（其不断地超越大自然满足人类欲求的能力）从古至今都吸引着世界各地无数的道德家们去关注。“货物增加，吃的人也增加。物主得什么呢？不过眼看而已。”这是《传道书》中作者所表达的观点。这就是生活的同一个方面，很明显，欲望使人摆脱了与自然的和谐，从而强化了斯多噶学派的原则：“遵从自然而生活。”遵从自然而生活这一原则就必然意味着在无须太多强迫的条件下，把欲望限制在大自然能够供给的范围之内。只要认识到生活中最美好的东西是不费分文的，而短暂的快乐才是最昂贵的，我们就应该可以看出斯多噶学派的哲学观中其实大有经济智慧。但是，寻求涅槃的虔诚的佛教教徒认为欲望本身是邪恶的根源，所以从根除一切欲望中寻求解脱。但他们忽视了问题的关键，即恰恰是欲望的膨胀超出了大自然满足它们的能力，致使人们不可避免地脱离了与自然的和谐，形成扼杀灵魂的冲突。


  “人与自然的冲突是邪恶之源”这一观点，可以使我们得出关于社会管理的两个实际结论，但是这两个结论彼此却差异很大。如果我们假设，自然是仁慈的，人总是要犯错的，那么自然而然地就会得出这样的结论：必须克制人类的欲望，并使之与自然达成和谐，这一观点即使本质上与斯多噶派的哲学观点并不完全一样，但也非常接近了。与之相反的，如果我们假设人性是健全的，那么唯一合理的结论就是：必须迫使外部的自然界与人的欲望达成和谐，而要满足这些欲望就只能扩大生产。这一理论跟疯狂追求财富与奢华的现代工业精神非常契合。


  即使个人的欲望没有丝毫膨胀，有一点仍然十分明显：无论在什么地方，人口数量的无限增长早晚也会导致资源匮乏；那么，人与自然的冲突不可避免，进而，人与他人的冲突也无可避免。就算时间允许，从生理学的角度上讲，人口不可能无限增长，这一点是人们所承认的，而且，任何一个人只要对这个问题有丝毫的关注，他都一定会承认这一点。因此，对于从不懂得节约的动物和植物来说，其数量受到限制的原因，并不是其生殖能力，而是生活资源的有限性。就人这种经济动物而言，也不是因为缺乏生殖能力而使人口数量的增长受到限制。对于人类来说，数量的增长也取决于生活资源，但这种生活资源必须依据某种标准。因为拥有经济预见的能力，个人的繁殖就不会超过其能够维持自己认为还算体面的生活水平的程度。不过有一点可能值得特别注意，某个个体具有强烈的生殖和热爱家庭的本能，以至于其愿意更多地繁殖，直到很难维持现有生活水平为止。无论其最初的生活水平怎样，人口的增加都会使其被迫处于降低生活标准的危险之中。换句话说，人们总是很难过上其认为应该有的那种美好幸福生活。因此，欲望也就没有得到满足，或者说经济匮乏（这两者指的是同一回事）就会不可避免。这是一种难以逃避的困境：这种困境源于人与自然之间的关系。


  
内在的利益冲突


  这些考量揭示出了第三种形式的冲突（也许应该称之为第二种）——个人自己内部的利益冲突。如果生殖和爱家的本能的欲望得以自由地满足，就不可避免地会导致人数的增加，从而致使满足其他欲求的手段出现匮乏，无论这些欲求是多么适度。即使能够确保这些物品的充足性，上述的本能欲望也必定只能得到部分的满足。这样的困境留给我们的总是这样或那样的欲望得不到满足。因此我们被推向了两个不同方向，这也是一种无法逃避的困境。但是，这只不过是使个体分裂的内在冲突的一个例证。稀缺这个事实必然意味着，一种欲望要想得到满足，必须要以牺牲别的欲望作为代价。花在购买奢侈品上面的钱，就不可能再用在必需品上；购买衣服而花掉的钱，也不可能再用在食物上；购买某种食物花掉的钱，也不可能再花在另外一种食物上。这种情况就需要节约，因为节约其实也就是


  意味着选择应该满足哪些欲望，并且知道因为这个缘故，另外一些欲望就必然得不到满足。不管在什么情况之下，节约就意味着三重冲突：人与自然之间的冲突，人与人之间的冲突，以及同一个人自身的不同利益之间的冲突。


  
恶的问题


  恶这个问题具有双重性。从最广泛的意义来说，恶仅仅意味着不和谐，因为任何形式的不和谐都是导致个人痛苦的根源。然而，那种人与自然之间产生的不和谐，就其本身而言，并不具有道德属性。挨饿、受冻、一棵树倒下时砸在某人身上、被野兽吞噬或者被细菌侵蚀，这些属于一种恶。但是对于这种恶，除非在一定的程度上它们可以归咎于别人的过错，否则我们绝不能从道德方面赋予它任何意义。当某人抢夺他人、欺骗他人，或者因为粗心或故意而以任何方式伤害他人，这也是一种恶；我们把这种恶归于道德意义上的恶，因为这种恶是产生于人与人之间的关系的一种恶。然而，正如已经指出的那样，后一种形式的恶（道德意义上的恶），是从前一种恶（非道德意义上的恶）当中产生的，或者说是由它而引起的。因此，要真正解释关于道德意义上的恶的起源，就必须从人与自然之间的不和谐开始。


  我们可以假想，一定数量的个体生活在一个非常有利的环境中，他们的所有需求都能得到自由而充分地满足。既不存在稀缺，也没有必要进行任何的节约。在这种与自然和谐相处得近乎完美的状态下，因为一种欲望的满足绝不会以牺牲另一种欲望为代价，所以个体内部的冲突不可能产生；因为一个个体欲望的满足绝不会阻止另一个人的欲望得到满足，所以，个体之间的利益冲突也不可能产生。在这样的情况下，个体内部既不存在冲突，不同个体之间也没有冲突，道德问题当然就不可能产生。这样的环境简直就是天堂。但是，假设欲望会膨胀或发展出新的欲望；或者假设通过基本冲动的满足，人口数量将会不断增长，并达到超出了自然供应所能够满足的程度，如此一来天堂就不复存在了。不仅劳动和苦役不可避免，而且随之而来还会出现利益对抗和相应的道德问题。因此，必须对人的聪明才智加以引导，不仅要把其引向提高土地生产力的问题方面，而且要引向调整利益冲突的问题方面。此时，正义和公平的问题就会开始让人伤透脑筋了。


  在这个例证中，原罪或各种遗传污点的任何理由是难以找到的。因为那种造成人口数量增长的行为其实并不是有罪的。相反，像任何其他行为一样，这种行为在道德上是无罪的。但它却带来了不可避免的后果，那就是对原本存在的和谐造成了破坏，也就引起了人类利益的冲突。这个例证也没有表明任何有关人性的“堕落”或改变，倒是说明了条件改变的情况下，同样的人的素质会产生不同的社会后果。另外，这个例证的正确性并不依赖于它的历史特征。也就是说，没有必要证明例证开始假设的那种人与自然之间近乎完美的和谐。当我们证明了冲突是人和物质世界的本性中的内在属性时，冲突的根本基础也就被这个例证清晰地揭示出来了。


  关于恶的起源的看法，已经被具体化为一个众所周知的故事了，无须为了赋予其一个深刻的意义（可能比其最虔诚的研究者所看到的更深刻）而把它理解为具有一定的历史基础。故事是这样说的：从前，有一个男人和一个女人生活在一座花园里，大地产出的野果供给了他们所有的需求。他们因此用不着为生存而奋斗，相互之间也没有利益的对抗；简而言之，那里就是天堂。但后来由于某种欲望的满足导致了人口的增加，而人口的增加又导致了满足其欲望的物品的短缺，那么天堂就不复存在了。从此以后，人就要靠自己辛勤的汗水来养活自己了。为生存而战的奋斗就开始了。为了获得满足自己需求的资源，人类被迫与自然为敌或与竞争对手进行搏斗。每一种形式的贪婪和掠夺都有一种潜在的生存需求。当一个人睁开眼睛看到这些内在的对抗时，换句话说，当其能够分清善恶、短时和长远的利弊时，他就成了一个“经济人”，一个通过调整手段来达到目的的适应者，一个能够在快乐与痛苦之间做出选择的人。简而言之，工业文明和社会演变的过程开始了其微小的第一步。人类被一张力量的大网捕获，自此以后人类再也没能挣脱这张网的束缚。在一股势不可当的涌流上，人类开始了随波逐流——没有人知道漂向何方。


  
制度的起源


  财产、家庭和国家的制度全都共同起源于这种因为短缺而产生的利益对立之中。例如，如果物质足够丰富，没有人会想对其拥有财产权。但是，如果没有足够的资源可供分配，每个物质单位的供应就成了对某人的奖赏。如果社会本身没有决定每一物质单位应该属于谁，那么争夺的情况就会普遍出现。当然，所有权并不等同于财产。但是，当社会承认某人对某物具有拥有权，并承诺保护他的那项权利时，那就成了财产。当一个社会被充分地组织起来，承认这些权利，并为这些权利提供某种保护措施时，那么国家就形成了；当一个小的人类群体的内部血缘和亲情关系很强大，强大到足以克服任何自然方面的竞争，并建立起统一的利益共同体时，家庭也就形成了。这种群体内部经济利益的共同体，足以将它从世界的其余部分分离出来，或者与其他类似的群体分离开来，而在这些群体之间，自然的利益竞争依然会持续。人们总是渴望保护那些通过自然感情的纽带、通过分享财产利益而跟自己紧密联系在一起的人——这一点在妻子和孩子本身就属于财产的那种野蛮的民族中是如此，即使在更高级类型的社会里也是如此。这样的渴望为家族的法律定义提供了基础。


  
经济学的基础地位


  还有一组权利跟财产权紧密相连，比如契约权、转让权、遗赠权以及律师们为之奔忙的很多其他东西。事实上，它们都是财产权的组成部分。在整个法学、伦理学、政治学或关于这个问题的任何社会科学中，几乎所有问题都源于经济匮乏和随之而来的人类之间的利益对抗。这揭示了所有社会科学（即一切涉及人与人之间关系的科学）的内在统一性；很显然，统一的原则是一项经济原则。甚至那种所谓的群居本能，很可能同样是生存斗争的产物。相应地，生存斗争又是物质匮乏的结果——群体行动的优势在这一本能的发展过程中起到了选择性的作用。但是，就像其他很多问题一样，这个问题超出了科学性的、积极性的知识领域。虽然这并不一定使经济学成为“主科学”、其他社会科学都从属于它，但它表明，如果在社会科学中真的有“主科学”存在的话，那么经济学最有资格取得这个地位。总而言之，经济问题是根本性的问题，其他一切社会和道德的问题都源于此。


  
经济竞争


  如果社会不对人与人之间的冲突加以控制（要么通过道德准则，要么通过法律手段）的话，这种冲突本质上就跟野兽之间的生存争斗没有什么差别。但任何一种人类社会，都会以某种方式控制这种斗争。事实上，组织有序的社会能够存在的一个目的，就是要控制生存斗争，并把它引向生产领域。自私自利的个人对“生产”本身并不关心，他感兴趣的是获得稀缺的东西。如果生产活动是最容易获取的方法，那么他就会进行生产。如果有更容易的方法，他就会选择这种方法。制定法律和政府实施管理的目的就是要使获取稀缺资源的、除了生产以外的其他方法变得困难而危险，从而使得生产或者自由而自愿的产品交换显得更为容易和安全——其实这两种方法是一回事。只要国家在这一尝试上获得成功，并迫使所有个人都通过生产方法来获取稀缺资源，那么，它就证明了它的存在是合理的。


  当生存之争被引向生产领域时，当所有人都发现只有通过生产，或者拿等价的物品跟其他生产者进行交换才能获得所需的物品时，残酷的生存斗争就转换为经济竞争了。理想的经济竞争仅仅是一种体制，在这样的体制之下，每个人都会发现，获取资源最有利的方式就是通过某种生产性或服务性的努力来获取。正如亚当·斯密所说：“在设法促进个人利益的同时也促进了大众的利益。”


  当我们考虑到，个人对社会其余部分的价值是通过他的生产超过其消耗来进行衡量时，其在产业中的地位取决于其积累率（也就是其获得减去其消耗），我们就应该可以看出，把获取与生产等同起来是如此的重要。这一点可以借助下面的规则来表述：


  个人的价值＝其产出－其消耗


  其竞争力＝其获得－其消耗


  当其获得＝其产出时，那么其价值＝其竞争力


  国家的目的就是要使获得＝生产


文艺复兴时期的政府理论


  奥利弗·米切尔·温特沃斯·斯普拉格


  在对政治和社会问题进行论述的著作中，同时在思想的发展和事关社会问题的政策两个方面都有过深远影响的作品不多。亚里士多德的《政治学》和亚当·斯密的《国富论》是其中的典范。其他更多的政治学著作在其被创作的那个时代产生过巨大的影响，但是到现在除了其历史意义之外所剩无他。


  另外，路德的《告德国贵族》和《关于基督教自由》，以及卢梭的《社会契约论》也是同类作品中的名篇。然而，马基雅维利的《君主论》和莫尔的《乌托邦》就不能简单划归于上述两类之列。它们不是人类知识取得丰硕成果和伟大进步的出发点，也不是国家决定立法、施政过程中或其他任何时期的重要因素。它们是特定时代里重要而典型的产物，但同路德的作品相比，它们对当代舆论形成的直接影响小得多。尽管如此，它们依然有资格成为那个时代思想的代表，且意义重大。此外，虽然马基雅维利和莫尔的具体结论从未在实践中得以检验，但是两位作家在自己作品里所表明的两种截然不同的观点，却在论述政治和社会问题的作家们提及方法和结论时被频繁使用。


  
马基雅维利等人作品中的文艺复兴精神


  《君主论》和《乌托邦》都成书于16世纪20年代。与此同时，文艺复兴时期带来的各种影响，逐渐开始渗透到教育、艺术、道德等体现人类活动和抱负的各个领域。人类精神几乎在各个领域都努力挣脱中世纪的传统束缚；无论结论如何，政治和社会安排开始遵从哲学的分析和研究而非古代观念。这一时期的政治学作家，如马基雅维利和莫尔，其作品都明显地受到文艺复兴精神的影响。马基雅维利主张政府机构及其政策接受事实的检验。莫尔主张政治和社会安排接受他所谓值得实现的理想的检验。两位作家都认同社会秩序中没有绝对完美，只有暂时“完美”。社会制度和习俗应该取决于结果，只要有更好的存在，就应努力改变。这显然是现代观点。但从本质上讲，它的确出现在文艺复兴时期。人类社会现代史正是从文艺复兴开始的。


  
方法的对比


  在以精密科学的迅速进步为标志的当代，事实检验似乎是研究政治和社会问题的唯一方法。《乌托邦》中所提出的理想的检验方法——“乌托邦”——根本不存在，它只不过为人类语言增添了一个词语而已。“乌托邦”就是“不切实际”的代名词，甚至是“空想”“幻想”的意思。然而，就现实检验而言，“马基雅维利式的”——因马基雅维利生成的新词语，含义显得更刻薄。要想让事实检验成为真正的检验标准，一切相关的重要因素都应被考虑到。然而，在社会安排的发展和维持中，理想本身也是不可忽视的重要因素之一。马基雅维利的方式总体而言有其科学性；但其假设多与事实相反并造成他对人性的低估，并最终导致他的许多分析在本质上有不精确性和不科学性。


  
马基雅维利的局限之处


  即便在我们认为极其重要的领域之内，马基雅维利的分析也远算不上全面。在他写书的那个时期，大约一百年或者更久以前，意大利分裂成许多政治实体，其中大部分长期处于政治不稳定的状态，同今天很多的中美洲国家相似。意大利的统治者们几乎都不能在内忧外患中高枕无忧。马基雅维利在分析中大量地使用了恰当的对比，当时的局势是：最好的时候也不能够为政府的权威提供坚实的基础。但是，因为他所关注的是在特定条件下获得和维护个人统治的手段，所以他的结论很少具有普遍的有效性。它们并不适合阿尔卑斯山以北地区。当时这个幅员辽阔的中央集权政府正处于发展过程中，统治阶级已牢固地掌握了实权。更明显的是：在解决当代政府的问题上，他的分析提供的实际价值很小。马基雅维利所描述的情况，就好像管理不当的自治市里相互竞争的老板间低俗的权利之争似的。然而，即使搜遍《君主论》，也找不到救治民主政府这类问题的良药。


  在国际政治领域里，马基雅维利的分析无疑在一定程度上符合他所在时代及稍后时代的实际。道德约束力在其他国家普遍处于劣势，而马基雅维利的读者们大多是关注对外事务的政治家群体。


  在设置了种种限制后，我们依然得承认：在《君主论》中，马基雅维利在分析政治问题的可靠方法上取得了长足的进步。然而，在他自己的那个世纪以及接下来的两个世纪里，他的作品并没有得到论述政府问题的作者们的普遍效仿。除政府治理之外，如权力神授的问题，以及自然权利和自然法的理论，反而吸引了大多数政治学者的关注。与19世纪的其他知识领域一样，更加确切的方法也在这一领域得以采用。但谈及切实可行的改变，几乎没什么直接的影响可归功于马基雅维利的作品。


  
作为一种政治批评形式的假想共和国


  除柏拉图的《理想国》外，《乌托邦》是把一个假想社会的设计作为分析（实际上是找碴子）社会和政治状况的工具来使用的最好例子。在中世纪里，整个欧洲的理想和状况相对统一，不能孕育出这种性质的作品。但是，新大陆的发现证实了欧洲从未接触过的社会的存在。欧洲模式的最终假设也因而受到了削弱，至少对于那些有反思头脑的人来讲是如此。如果要把莫尔所设想的“乌托邦”放在新世界的某个地方，他就一定得把这部作品的想象效果对那个时代的读者进行针对性提高。在这部作品中引人注目的幻想感贯穿始终。没有其他任何假想社会的创造者能如此成功地立刻给读者留下这样的印象：他的社会改良计划是行得通的。


  后来一些乌托邦的作者们过于急切地把某个假想社会拼凑起来，反而形成一个会被经济学、社会学和政治学专家批评的社会。为了做到这点，却错过了真正的目的，且极大地丧失了这种写作风格的效力。可以肯定的是，社会绝不会突然转变成与深思熟虑的研究者所设计出来的截然相反的面貌。另外，无人能预见未来社会演化的确切过程。《乌托邦》一类的书籍不过是一种工具，用来弱化对现存社会秩序完全满意的感觉。然而，这种心态对人类社会的进步毫无裨益。


  书籍的实际效力，绝不会与作者所描述的那个假想社会中的科学的可能性成正比。假想社会只不过是用了讽刺和批评现有事物的工具。换言之，它是作为文学作品，而不是科学专著，来考量这些理想共和国。作品的文学性使其内容鲜有实效。莫尔的《乌托邦》顺利接受了考验，成了五英尺丛书之一。


  
《乌托邦》与现代条件


  如果能了解莫尔时代的社会状况和政治状况，就会发现这本书的重要性和趣味性。但是，时代更替造成的社会改变是极其缓慢的，而人性的改变就更慢了。无论读者了解当时的时代背景与否，书中很多内容依然充满了极富刺激性的暗示。实际上，当前社会并没有比莫尔时代的社会更接近于《乌托邦》中所描述的那个社会。甚至，在某些方面，它更远离了乌托邦的情景，这主要是由于当前社会里制造业和商业的重要性超过了农业。还有一些方面，已经发生了变化。所有人都认为社会在进步，而这种进步是与乌托邦的理想背道而驰的。《乌托邦》中的政府显然是贵族式的。对于一个现代理想主义者来说，在所有能想到的社会形式里，无论形式上还是本质上，首推民主社会。奴隶制，尽管是经过改良的那种奴隶制，是乌托邦政体的根本基础。我们能找到的最好例证，莫过于一个人竭尽所能摆脱各种困难的经历。如果被赋予了人道精神和强大的想象力，一个人也许会抱有这样的希望：在遥远的未来，可能实现比现在能够预见的更高水平的改进。


亚当·斯密与《国富论》


  查尔斯·杰西·布洛克


  1752—1764年，《国富论》的作者亚当·斯密一直担任格拉斯哥大学道德哲学的主讲师，而其作品正是他课堂讲义的自然产物。由于遵循着来自希腊哲学的一种从未间断的传统，亚当·斯密把道德哲学的范畴设想为和人类行为（个人行为和社会行为）的整个范围一样宽广。亚当·斯密说：“一个人，不仅要当作一个个体来考虑，更要当作一个家庭成员、一个国家成员和一个人类社会成员来考虑，而他的幸福和完美究竟存在于哪里，正是古代道德哲学准备研究的对象。”亚当·斯密本人的讲课充分遵循了这一处理原则。


  
亚当·斯密哲学的基本理论


  然而，在亚当·斯密的教学中，许多传统科目都得到了新的对待和发展。1759年，亚当·斯密出版了著作：《道德情操论》。这是一部关于伦理学的著作，该专著一经出版立即为他赢得了享誉全国的哲学家称号。这部作品提出了这样一个声明：道德判断归根结底是一种对人类行为的动机和结果的不偏不倚的同情表达。从同情出发，亚当·斯密得出了正义感是“社会结构的重要体系”这一结论。这本书的基础来源于18世纪常见的仁慈的自然秩序理论。该理论认为，仁慈的上帝已经把世界安排得井井有条，并给人类带来了最大的幸福。从这一观点看来，哲学以及政治学和经济学所要面临的问题，就是要去发现那些为上帝所创造的生物带来福祉的自然规律。其中首要的似乎就是如此：上帝已经把每个人的福祉主要委托给了他自己保管，而非他人；此外，人类的事务被安排得如此井井有条，人们在依据公道所确定的范围内追求自身的福祉时，通常也会对大众的福祉做出贡献。根据这种利益自然和谐的观点，亚当·斯密确立了他的天赋自由论。按照这个理论，每个人“只要不触犯公平正义的法律”，就理所当然地享有按照自己的方式追寻自己福祉的自由。


  亚当·斯密曾经还设计规划了一部关于法律体系和政体的著述，但未能出版。在他的教学中，这两个科目自然而然跟伦理学密不可分。他在1776年出版的《国富论》中还论述了在他的讲课中仅次于政府理论这个科目之后的政治经济学。


  
亚当·斯密的财富观念和政治经济学观念


  《国富论》把对原理的牢固掌握同对经济生活的现实的非凡认识结合在一起，而这些都来自于阅读和个人的观察。亚当·斯密的总结一般有来源于经济生活中的事实支撑，通过这种方式，他赋予了这部作品一种诸多经济学专著所不具有的真实氛围。他并没有宽泛地探讨定义，而是在没有对什么是财富进行定义的情况下就直接深入探讨了国家富裕的原因。但是，在“引言”的最后一句中，他顺便指出：“真正的财富”是“土地和社会的劳动力的年产出”。尽管如此，他也仅仅表明“他认为一个社会的年收入是其真正的财富”。而在他之前的大多数经济学家都把财富当作是一个社会所拥有的耐用品的累积库存。此外，亚当·斯密是在没有对政治经济学进行定义的情况下就开始了这部专著的，而最接近定义的表达可以在第四卷第一句找到：“政治经济学被视为是政治家或立法者的科学的一个分支，它提出了两个不同的目标：一是提供丰富的收益或生活必需品给人民，或者更准确地说，使他们能够为自己提供这样的收益或生活必需品；二是为政府或国家提供足够的收益以用于公共服务。其宗旨就是使人民和君主都变得富有。”


  
生产和分配


  挑剔的批评家曾宣称《国富论》的内容安排不系统，但实际上这样的安排非常符合亚当·斯密的初衷。在《国富论》的第一卷中，它研究生产财富，然后是劳动者、企业家以及土地所有者之间的财富分配的问题。它建立了这样一个原则：现代社会工业生产力的增长归功于劳动分工。对这个问题的探讨集中在一篇经典的经济学文章里，并且读者也应该注意到了，亚当·斯密为他最主要的学说在这里找到了一个例证，那就是：是利己行为（而不是政府行为）带来了经济状况的改善。交换是劳动分工的先决条件，因此，亚当·斯密就理所当然地继续考虑起货币和价格问题来了。对价格的研究使得他对价格的各个构成部分(包括工资、利润和地租)也进行了调研。因此进而使得亚当·斯密在财富分配的问题上有了充分的认识。在后来一些学者的手里，他的工资理论成了英国古典学派的工资基金理论。他的财产收益理论，特别是关于不同的资本运用所产生的利润差异的论述，为追随者们提供了大量的素材。而他的地租理论，更确切地说是他的三种不同的理论，经过李嘉图的改造之后，成了我们现存的经济学原理之一。


  
资本的性质和用途


  书的第二卷研究了“股本”的性质和用途，股本是一种促使劳动者工作、推动产业运作的力量。亚当·斯密认为，资本来自于储蓄，它的功能是维持富有成效的劳动，它既可以是固定的，也可以是流动的。


  我们应该注意到，非生产性的劳动也是一种有用的劳动；它甚至可能非常有用；但它并不生产任何耐久的物质性的产品。而正是由于这个原因，亚当·斯密没有考虑它的生产性。比如节俭或储蓄，就会导致可用于雇用生产劳动力的资本的增加；而消费则会耗费掉原本可用来雇用生产劳动力的资金。


  个人的节俭是因为对更好的生存条件的渴望，也是资本得以增长和国家财富得以增加的原因；而政府所起的作用，也就是对个人进行保护，并且给予个人以他认为最有利的方式行动的自由。最后，亚当·斯密考虑了不同的资本运用模式。例如，农业所雇用的生产劳动力要超过制造业，就这一点而言，它们又都超出运输业和贸易业。而国内贸易雇用的生产劳动力多于外贸业，外贸业又多于运输业。


  所有的这些劳动力的雇用对于经济发展都是有用的。但是，当一个国家处于资本并不充足而各个行业都要发展的情况下，如果它首先把它的资本运用在农业上，然后再用于制造业和国内贸易上，并控制其进入对外贸易和运输业，一直到出现资本自然增长状况，这样的话这个国家的财富将得到最快的增长。政府只要不加以干预，这就将是在个体利己主义的自由模式下产业发展实际遵循的过程。亚当·斯密在这一点上的论证极其重要，因为这为他的贸易自由学说奠定了基础。


  
亚当·斯密的贸易理论


  继在第三卷中审核了欧洲各国所采用的各种各样的限制和优惠政策之后，亚当·斯密在第四卷针对政治经济学中所谓的重商主义发起了一场著名的论战。在论战中，亚当·斯密表明，重商主义者的限制措施不是促进了公众财富的增长，反而是阻止了人们之间的互相供给。他像大卫·休谟那样猛烈地抨击了贸易差额理论。他阐述了天赋自由的体系在任何地方都是合理的。他坚持认为，繁荣昌盛并不是政府所造就的，而是来自于“每个个体改善自身状况的自然努力”。在解决掉重商主义者的问题之后，亚当·斯密开始探讨政治经济学中的“农业体系”的问题。这一体系的理论认为：土地的净产出是国家财富的唯一来源。由于这一学派的经济学家们认为：完全的自由是唯一能把年产出提升到最大的政策，亚当·斯密也因此认为他们的学说是“关于政治经济学学科所发表的最接近真相的观点”。


  
公共财政学


  在第五卷中探讨了公共财政学。关于君主开支的那一章是他对这个重要问题的首次哲学研究。第二章是对税收问题的论述，他在这里写下了那段被人引用的次数大概超过了经济学文献中其他任何段落的著名格言。尤其是，亚当·斯密成功地把他的税收理论同他的财富的生产与分配理论联系了起来，而且他还在实用性方面提出了一些改革建议，后来，这些建议中很多都得到了采纳。对于公共债务那一章的论述有些过分地悲观，也强有力地批评了在18世纪英国和其他国家所实施的不明智的财政政策。亚当·斯密关于公共债务的本质属性的理论无疑是正确的。


  《国富论》一经出版，便大获成功，在作者生前就发行了五个版本，并且很快就被译成了法语、德语、意大利语、西班牙语和丹麦语。1789年，《国富论》在美国费城出版，美国独立革命结束之前，政治家们就开始引用它了。其中亚历山大·汉密尔顿撰写的一些政府文件就是最明确的证据，这也表明他从亚当·斯密的创作中深受启发。逐渐地，这本书开始对立法产生了影响，并且对除去那些对工商业而言过时的限制措施贡献极大。时光荏苒，《国富论》这部经典之作在经济学中的地位日益彰显，不可取代。


美国宪法的发展


  威廉·贝内特·芒罗


  如果历史作为一种记录手段试图恰当地履行其职能，它就必须非常仔细、公正而准确地记录人类事件，否则，要求子孙后代从过去汲取教训的做法会让他们误入歧途。如今，想要知道过去几代人公共生活中发生的一切，最可靠的信息来源于同时代的记录、事件亲历者的著述，以及那些具有历史标志性的政府公文。历史的创造者是那些最有能力撰写历史的人，他们是最有资格解释自己的经历的人。


  这些著述就像是构筑历史桥梁的根基，历史学家们的著述就是在根基上面建造的桥梁，而且，历史的根基比建筑更牢固。这些著述充分地说明了美国三个世纪的历史，在这三个现代世纪中，人们记录了大量他们生活中的伟大事件。当然，即使是最聪慧、最开明的作者留给我们的记录也会存在缺陷，毕竟人无完人。但事实是，同时代的材料为了解过去提供了唯一可信的基础。相应地，美国的历史之所以得到充分的研究，就是因为它们广泛出现于各类同时代的材料中，如历代早期探险家们的编年记事，最早来到大西洋此岸安家落户的殖民者的叙述，殖民地特许状，各州的法律，总统公文和政令、外交条约、法院裁决、公共官员的信件，或者概括地说，它们出现于各种重要的官方、非官方文献资料中。


  
美国政府的开端


  在作为殖民地存在的那半个世纪里，美洲的英国殖民地遇到了很多困难。最初几年，英国殖民者与印第安人存在纠葛；后来，又和北方的法国人持续不断地争吵。但最终印第安人归于恭顺服帖，法国人也被赶出了美洲。当时，宗教问题将英国殖民地一分为二。可以确定的是，其中一些殖民地就是为了反对国内宗教偏执问题而建立起来的，但这并没能使得异教留存下来。实际上，一些未能在表面上假装顺从主流宗教的人被赶出了美洲。由于这一政策在马萨诸塞被严格执行，最终导致了罗得岛和康涅狄格这两个殖民地的建立。


  另一个难题是如何建立令民众满意的政府。每个殖民地都有一系列特色试行政策，如基本法律和自由体制。经过岁月的洗礼，这些古老的文献现在读来颇受教益，因为它们准确记录了美国人民最早的政治理想。尽管这些法典试图以苛刻的方式控制公民的日常言谈举止，但依然可以从字里行间看出人们坚持崇尚“依法治国”的原则。对公民自由的宪法的信仰和追求起源于美国政府的草创时期。


  
与英国决裂


  在所有有关殖民地的问题中，最困难的还是该如何恰当地界定与宗主国之间的政治关系。在各殖民地都实力薄弱且又容易被外界危险所侵害时，这一点并没有引发严重的争议；但在1760年之后，美洲经济地位的重要性得到凸显，同时法国人的军队也从北方边境撤走，隔阂便开始出现。一些原本可能很容易解决的问题，如今却演变成了冲突、摩擦和不满的根源。随着裂痕一步步加深，殖民地开始对母国政府权威积极抵制。


  须知美国独立革命的原因绝非表面，且不胜枚举，《独立宣言》就记录了可由殖民者们见证的殖民地人民所经历的种种苦难。


  如果没有某种形式的中央政府，13个造反的殖民地就不可能完成团结一心、力争自由的伟大事业。国会代表机构也应运而生，定址费城。国会建立之初，并没有合法的法律准则。随后制定并采用的《邦联条例》成为在接下来的10年里各州通行的宪法。这些条例赋予中央政府的权力很小，其目的在于保障战后问题的顺利解决。但事实证明，《邦联条例》不能一劳永逸，满足长期需求。


  
联邦宪法


  《邦联条例》中有两个缺陷很明显：一是没有给予联邦政府一笔有保障的年收入；二是在确保商业管制统一性上缺乏相应的规则。由于这些不足急需修正，1787年制宪会议再次在费城召开。其中大多数会议代表都是制宪会议的成员，包括华盛顿、麦迪逊、汉密尔顿和本杰明·富兰克林。人们普遍认为，仅仅通过修订《联邦条例》不可能实现想要达到的目的，因此必须制定一套全新的宪法。这项工作持续了1787年的整个夏天，新宪法完成后被提交给13个州获得批准。其中某些州对新宪法表示怀疑，因为其中很多规定遭到激烈的抨击。但支持它的人积极为他辩护，汉密尔顿和麦迪逊在一次宣传活动中积极写文章并收到良好效果。最后，所有13个州都认可了新宪法。汉密尔顿和麦迪逊撰写的支持新宪法的文章后来以“联邦党人文集”为题出版发行，并成为论述联邦政府条例的重要文献。新一届联邦政府随即运作起来，华盛顿总统在其第一次就职演说上号召民众代表以能够“赢得世界尊重”的方式“奠定国家政策基础”。


  
巩固联邦、领土扩张和对外政策


  在联邦政府成立之初的30年里，三个显著的特征凸显了美国政府的发展趋势。第一是宪法赋予中央政府的权力稳步落实并有所扩大。在美国最高法院成立十几年后直到1835年期间，约翰·马歇尔出任首席大法官一职，他始终以维护司法权的地位和尊严为己任。马歇尔认为中央政府应当办事高效，并肯定了当前的政府正是宪法缔造者们所希望建立的政府。在任职的34年时间里，马歇尔全身心地致力于尝试从这部国家的基本法中探索并验证其所能够赋予联邦政府的所有司法管辖权的工作中。正是在他的领导下，最高法院迈出了划时代的一步。马歇尔主张宪法不仅要授予联邦政府明文规定的权力，而且还包括一些隐含的权利。另外宪法亦能授权国会，且国会可灵活选择将权威付诸实践时的方式方法。“如果目的是合法的，在宪法范畴之内，只要符合宪法的条文和精神，那么一切手段，只要是恰当的，且明显适合于该项目，均不被禁止，都是合宪的。”马歇尔1835年脱下法袍时，已将《宪法》阐释得淋漓尽致，并奉之为全国和华盛顿政府的最高法律。正是他在法律上的高超技艺，使得《宪法》在国民生活中处于主导地位。


  第二，这30年是领土扩张的时代，连续不断扩张的步伐可以在本书的另一篇演讲中得到证明。


  第三，在19世纪的前25年里，美国与欧洲政权之间的关系有着良好的基础。法国和西班牙的相继撤出，消除了潜在的隐患；与英国之间的战争（1812—1815年）肃清了国际氛围中的不良因素。在这个和谐的年代快要结束的时候，北美五大湖地区的实际中立出现了——这是政治家精明审慎的一招大手笔。几年之后颁布的“门罗主义”，坚定阐明了美国在与新大陆国家关系上的外交政策。1803—1823年的20年里，政府先后理清了南部边界的问题，消除了北部边界可能存在的威胁，并坦率地公布尊重邻国未来政策中的基本原则。


法律与自由


  罗斯科·庞德


  法律秩序因何目的而存在？通过政治组织我们试图要实现的目的是什么？立法（即为组织化的社会所建立或承认的司法部门所选择和制定的标准）的终极目标何在？这些均是法律和政治哲学所需要解决的首要问题。人们以何种方式回答这些问题的历史，也就是法律思想和政治思想的历史。


  
法律的目的


  原始社会所给的答案是：法律秩序的存在仅仅是为了维持治安，通过法律秩序人们试图要避免个人的自我救济和阻止私人争斗，立法的目的就是为了构建和平解决争端的规定。因此，我们力求做到公平地评判，而试图维护和平的秩序及和平地调解争端仅仅只是达到此目的的方法和附属物，原始社会的法律体系却使得和平变成了最终的目的。今天，对于所受到的伤害，我们首先想到的是赔偿问题，而原始的法律只想到了去平复报复者想报复的欲望。今天，如果某人受到了冤屈，我们会试图给每个受害者其应得的补偿，或者最接近其价值的物品；而在原始社会，法律却仅仅寻求给予他报复的替代品。


  希腊哲学和罗马法律很快就超越了原始社会里关于法律秩序存在目的的粗略观念。它们对此的答案是：法律秩序的存在是为了保持社会的现状；通过法律秩序人们力求保持每个人的合理状态，从而防止其与同胞之间产生摩擦，而原始社会的法律仅仅试图缓解摩擦。在希腊的政治哲学中，这一点被明显地展示了出来。因此，在柏拉图的理想国中，政府为每一个人分配了一个其最适合的社会阶层，法律会约束他一直处于那个阶层，目的是为了使得完美的和谐统一能够长盛不衰。出于相同的理念，圣保罗在其著名的劝诫篇（《新约·以弗所书》第五章第二十二节及以后，以及第六章的一至五节）中，号召其所有信徒在他们各自所处的阶层尽到各自的本分。罗马的法学家们把这种政治哲学观念付诸法律之中。在有关罗马法律的著名著作《查士丁尼法学总论》中，我们可以了解到，法律的规诫有三：要有尊严地活着；不去伤害其他人；每个人应被给予其理所应得的东西。国家的法律目的在这里被解释为：为和谐地维护现有社会秩序。一个人所谓不可被侵犯的利益是什么？又是什么规定了这种利益是理所应得的？这些问题统统留给了传统的社会组织去解决。


  罗马帝国没落以后，日耳曼的入侵者曾经从那里带回了这些原始的法律观念，包括赎买复仇，以及通过刻板的审判模式和硬性的规则专制地解决争端以维护和平的秩序。但到了中世纪的时候，这些观念又逐渐地被古典的观念所取代：法律秩序是维持社会现状的一种手段。后者尤其因《圣经》和罗马法律那不容置疑的权威而得到了增强。此外，自13世纪起，哲学家们越来越多地力图通过理性来维持权威，于是，通过这种方式，他们为17世纪发展出来的一个新观念扫清了障碍。因为那一时期，有两件相当重要的大事迫使对法律和政治哲学进行一次彻彻底底的革命。首先，宗教改革已经使得法律哲学和政治哲学跟神学脱离开来，并且使得他们摆脱了教会的权威。这是16世纪新教法律神学家们的成果。其次，随着因中世纪统一而普遍的权威——教会和帝国的分崩离析而产生的民族主义运动的兴起，日耳曼学者推翻了罗马法律的权威对现代欧洲具有约束力的这一观念。这样一来，为法律和政治权威寻找新的基础就显得很有必要了。而这些基础就存在于理性和契约，或者说是在个体的一致意见和共同约定之中。


  
理性与天赋权利


  在17世纪和18世纪，理性成为衡量一切法律约束力的标准。17世纪的法律和政治哲学家们认为，法律就是为了遵从理性生物的本性而存在的。然而，尽管他们在实际中已经摆脱了罗马法律的权威的束缚，但他们仍然公认罗马法律体现了理性，并且很少去尝试没有权威的东西。因此，罗马人的箴言——不损害他人，给每一个人其理所应得的——被用来表达理性生物的本性，并且尊重人格和尊重既得权益仍然成为两项基本的司法原则。但这些原则却引起了两个明显的问题：（1）是人格之中的什么因素引起对别人的侵犯而造成伤害？（2）是什么因素使得某物成为一个人自己的所有物？答案得从天赋权利理论之中，或者是关于人类个体的某个内在品质理论中去寻找，并且会被对社会、政府和法律注定要产生影响的法理所揭示出来。根据该理论，公道就是个人自我主张的最大化；政府和法律的功能就是使个人自由地行动成为可能。因此，法律的约束力和必要的强制性所调整的范围被限定在最小的程度，以使得每个人的自我主张达到最大化。而这种最大化同时又受到所有人的这种类似的自我主张的限制。这种纯粹的个人主义的司法理论，在18世纪的《人权宣言》和《权利法案》这两部典型著作中体现得淋漓尽致。


  18世纪末期，17和18两个世纪的理论基础被伊曼纽尔·康德粉碎了。但是，他为“司法就是实现个人自我主张的最大化”这一观念提供了一个新的形而上学的基础。最终，这一观念又延续了将近100年，并在19世纪的政治、经济和法律著作中得到了充分的逻辑发展。尽管欧洲实际的法律在19世纪中叶就开始脱离了这种观念，而在美国，是直到19世纪的最后10年才与这一观念明确地脱离的。


  在19世纪的时候，法律和政治哲学家们都一致赞同“法律秩序、政治组织和立法的最终目的都是要保障并维护个人的自由”这一说法。历史学家在历史中发现这一观念在人类的经验中逐渐深入人心。哲学法理学家把自由意志假设为基本原则，并由此推导出一套法律应当遵从的理想的自由原则体系。功利主义的立法者把个体的自由看作是一种产生人类幸福的必不可少的手段，因此使之成为所有立法的目标。约翰·斯图亚特·穆勒的著述《论自由》是彻底阐释这一19世纪的抽象自由观念的最好例子。而且，在其对我们现在所谓的“社会立法”的态度方面，就其限制一种抽象的行动自由（这种自由是弱者在压力下出卖他们的实际自由得来的）而言，这部作品比同时代的，以及随后的执同一观念的大多数著作要温和、合理得多。


  
现代社会学观点


  现在，社会哲学学派给我们带来了关于法律秩序目的的一种新理念。也就是法律秩序的目的不是与所有其他人的类似的自我主张相一致的个人自我主张的最大化，而是最大限度满足人的需求，这些需求中也包括自我主张，且是非常重要的一项。因此，今天的法理政治理论考虑的是利益。也就是一个人可能提出的权利诉求，以及在最低程度地牺牲他人利益的基础上最大限度地获取或保护自己的利益。此外，还包括公众利益，即有组织的政治社会可能提出的权益诉求，以及社会利益，也就是整个社会的权益诉求。最终，一切利益，包括个体的利益与公共利益，都会得到保障和维护，因为这样做是社会利益之所在。但这并不意味着个体的利益会受到忽略（个体利益的细节早在19世纪就得到了彻底的研究）。相反的，最主要的社会利益就是个体的道德生活和社会生活，因此个体利益与社会利益在很大程度上是相一致的。然而，因为个体的道德生活和社会生活是社会利益之所在，在一个不是所有需求都能够得到满足的有限世界里，必须把个体的利益和他人的利益进行权衡，所以，在确保个体利益方面，在承认个体的自我主张仅仅只是人类的需求之一的问题上，政府的家长式作风甚至是纵容可能会比较恰当。但对19世纪的思想者们来说，这是无法忍受的。在这一点上，尽管我们对于法律和政府的目的的观念完全改变了，但是穆勒的《论自由》对我们来说仍然具有永恒的价值。正如在17世纪时那样，人们认为公共利益是至高无上的利益，对其进行了过分地强调，妨碍了个体的道德生活和社会生活，而《权利法案》和《人权宣言》中对个体利益的主张，如今也面临同样的危险；如果过分强调某些社会利益，政府的纵容将会成为目的而不是手段，甚至会使法律秩序的真正目的无法实现。因此，尽管我们站在全社会的角度进行思考，我们仍然不得不考虑个体的利益，考虑一个人有可能提出的所有利益诉求当中最大的，那就是：坚持自己的个人特性，自由地行使上帝所赋予的意志和理性的权利。我们必须强调社会利益在于个体的道德生活和社会生活，但我们也必须记住：那是一个拥有自由意志的人类的生活。


  
戏剧篇

  Drama


总论


  乔治·皮尔斯·贝克


  很少有人——不管性格如何——感受过想要扮演别人或者扮演某个别的东西的冲动，也很少有人在扮演的时候毫无情绪的变化。从古至今，无论文明时代，还是野蛮时代，在所有的语言中，我们都能在模仿中发现这种本能的快乐，而一切戏剧的本质正好是模仿。因为模仿，所以产生了演员，而戏剧家的出现是为了通过足够典型的描写和引人注目的语言来制造这种快乐的想法，这样本身就产生了戏剧文学。虽然戏剧文学的作品比较少，但以模仿行为来制造戏剧娱乐，自从我们听说它与最早期的希腊酒神节的获得有关以来，就一直存在着；自上帝创造了人类以来，这种戏剧表演的本能就一直持续活跃着。我们并没有扼杀戏剧，也没有因忽略最优秀的戏剧，而约束了它的吸引力；不过正是因为如此，我们纵容了其中最弱和最差的成分的活跃。1642年，面临战争的英国议会下令关闭了剧院，禁止一切演出。虽然社会动荡不安对戏剧的发展有所阻碍，但政府还是在1647年撤销了这一法令。因为人们私自修改了以前受欢迎的戏剧，并在私下里演出。由此可见，这种本能——对戏剧的渴望——是如此的强烈，倘若看到新戏剧或者甚至连老戏都看不完整的话，他们宁愿接受庸俗的娱乐，也不愿忍受没有戏剧的日子。即使在美国，在战争的年代，在很多社群中，人们心怀疑虑地看待戏剧，拉洋片也依旧深受欢迎，南北战争时期，共和军的地方组织曾经满怀热情地为观众表演了《夏伊洛的鼓手》。如今，大多数人即使不去戏园也会看会儿电影。没有人能扼杀与岁月同在的本能，立法的制约，只能压制其精华的部分；因此必须做的事情便是，让不想要的东西失去原有的吸引力。


  
戏剧和大众品位


  这样的结局的坚实基础是人们对优秀戏剧的广泛热爱。虽然实际情况并不是乔治·法夸尔所描写的那样：“戏剧就像是晚餐，而诗人是厨师。”但萨缪尔·约翰逊的话也不无道理，他说：“戏剧的规则是看戏的观众制定的。”奉上这份戏剧大餐的人，也是严格按照他所认为的公众口味，他只是最优秀戏剧的写手：因为他没有创造戏剧。找准公众的口味就好比——阴霾的天气里击中快速移动的靶心。此外，一个公共演说者，试图对公众呈现他演讲的主题，而公众对这个主题毫不知晓，他对自己的观众也不熟悉，那么他就必须在演讲内容中找出某些有吸引力的东西，从而成功吸引某些听众的兴趣。同样，剧作家也是如此，他不会给没有幽默感的观众看喜剧或者滑稽戏，也不会给幽默的观众看那些凄凉忧伤的故事。就那些喜欢戏院的人而言，他们是有一定欣赏能力与视听享受的；当然，对过去优秀的戏剧了解得越全面、越准确，那么他写的剧本就越优秀，让观众乐此不疲、难以释怀的机会就越大。


  
如何阅读剧本


  在阅读剧本的时候，要知道，无论什么剧本，也不管它有多么的精彩，只要没有看到它在舞台上的表演，就无法做出任何评论。就像约翰·马斯顿在1606年所言：“喜剧是用来说的，而不是用来读的；记住，这些东西的生命在于表演。”抑或是像莫里尔所言：“喜剧是用来表演的，而不是拿来阅读的。”任何戏剧都是如此：没有那些必要的场景和灯光加上表演，就无法产生准确的效果。表演指的是演员的姿势、动作和声音。其中重要的是声音，它是向观众表达情意的桥梁，还能像音乐一样流露内心的感受。独自阅读剧本是非常不正确的，甚至掩盖了戏剧本来的面目。一般的，读者并没有认识到戏剧与其他形式的虚构文学之间的区别，因此丧失了阅读剧本应该得到的快乐。阅读戏剧需要比小说或者短故事更加地细心。当我们用思维勾勒其中人物的时候，没有剧作家的解释、分析和评论来正确地引导我们；并且它可采纳的只有少数关于情节发展的舞台指示和那些简短精练的对话语句。而更加令人难过的是，大多读者习惯于简略的浏览，就像阅读杂志上的简短故事一样，并没有把剧作家所呈现给他的东西有机地结合起来，而只是看到话语的表面意思，丝毫没有开动脑筋加以思考，去主动参与和思考，这样的剧本阅读方式使得剧本丧失了其真正的价值。而正确的阅读会让文字所描述的场景在脑海里出现；之后用心、用脑去读，必要时要放慢速度去阅读，勾勒出剧中人物登场、离场的场景，任何优秀剧本的对话所透露出来的意思，都不仅仅是走马观花所能看得见的。剧作家所写的那样的对话，并非是剧中人物都会那样说，而是因为那样的语句可以推动情节的发展，是因为那样的语句相对于作者之前考虑过的其他若干词句更能吸引观众的注意力。那么，首先要保持一种共鸣的而非吹毛求疵的心态。阅读剧本是为了想象，因为想象可以引导读者获得身临其境的感觉。阅读完毕，情绪跟着剧本波动，感叹万分之后，才让你用自身的阅读经历去欣赏阅读的正确与否，不要主观地（不管是道德偏见还是艺术偏见）占了先导地位的判断；阅读的时候尽量保持一颗宽容的心。一个作家可能成功处理好一个从不被人重视的东西，从而让人们开始关注它。也可能把被人们视为禁忌的主题处理得令人信服，并且获益匪浅。千万不要认为一个剧本与你所熟知的那种剧本不同就一定很糟糕。就像《哈佛百年经典》的主编所言：“正是这种与其他时代的人的心灵的邂逅，才扩展了饱学之士的视野和思绪。”不管是什么国家，不管是什么时期的不受欢迎的戏剧，都不要错误地认为它永远不受欢迎，而应当思考造成这一现象的根源，比如思考舞台和观众的因素。这样能让一个看上去枯燥无味的剧本变得生动活泼、引人注目。不管怎样，当你阅读完毕的时候，必须谨慎下结论。除非你有能力让公众信服并且认可你认为有毒的东西，否则就不要说“这个剧本一无是处”，而只能说“这个剧本与我的口味大相径庭”。在戏剧史上所有伟大的时期，题材和主题选择的绝对自由、个人化处理手法的绝对自由，以及观众渴望身临其境地欣赏戏剧（即使需要一定的指导）的热情，都带来了巨大的成就。倘若人们对过去的戏剧进行广泛地了解，并严格按照上述的精神把它们当作如今正在上演的戏剧来判断，那么，对于我们的剧作家来说，没有什么不可能。


  
戏剧的本质


  戏剧究竟为何物呢？广义上讲，戏剧是一切引起人们兴趣或令人愉悦的模仿性表演。中世纪最早的戏剧是教堂圣歌中的插段，在圣歌的片段中，使徒走向圣墓，发现耶稣已经升天，从此，他们欢欣鼓舞。表演的对话伴有音乐，只起渲染修饰的作用。不管在什么年代，戏剧中起重要作用的是表演，而非人物塑造（不管塑造得多么好），也不是为了塑造人物而设计对话，或者是为了对话而设计对话。不可否认，早期的戏剧过于直白、流于形式，没有太多的文学价值。正如这类插段在10—13世纪被增加到了表现复活、基督诞生或其他圣经素材的插曲中一样，故事也是围绕最初的插曲进行的，人物塑造的目的是为了使人们对这些不同的插曲信服。


  因为只有塑造不同类型、不同性格的人物，才能使插曲体现出应有的文学价值。对话的语句也不单单是人物对话，而要表现每个说话者的性格特征。这样的戏剧，便有了魅力、趣味性、机智幽默，也就是说，戏剧拥有其独特的品质。正是人物塑造在戏剧中的出现，催生了戏剧文学；也因这样的人物塑造，戏剧充满了对人类行为的揭示和人物对话的刻画，而这样的对话对人们也具有十分的吸引力。


  随着时间的变迁，逐渐发展成为以故事情节为主的戏剧、以刻画人物为主的表演，这使得对话、情节和人物变得同样重要，尤其是那些经典的戏剧，他们将情节、人物和对话有机地融合在一起，成为一个整体。韦伯斯特的《马尔菲公爵夫人》是一个情节剧，其巧妙地揭示了大众品位的变化。现代的人们更好奇的是剧中的公爵夫人，而不是故事本身，最后一幕无疑缺乏那个时代的人们所缺乏的那种趣味性。在约翰逊的《炼金术士》中，令人备感兴趣的是剧中的人物。谢里丹的《造谣学堂》和康格里夫的《如此世界》一样重视人物塑造和对话。而在《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》中，故事情节、人物塑造和对话有一种完美的结合。


  
悲剧的本质


  通常的，人们认为悲剧和喜剧的差异在于素材的不同。在德莱顿看来，悲剧应当是地位尊贵之人的不幸遭遇，通过适合他们遭遇情节的语言来加以演绎。亚里士多德在他的《政治学》最早提出了这个概念，这是源于他对希腊戏剧的观察所得出的结论——这个定义很准确，后来一些研究在其基础上将之发扬光大。这样的定义在英国英雄剧的夸张中，以及在高乃依及提辛的那些有点残忍的悲剧中获得了充分的注释。18世纪前30年出现了英国的悲情戏剧，还有类似的法国的“泪剧”和德国的“小资剧”。这无疑证明，无论在何地、何种阶层，从贵族到平民、学者到文盲，都存在悲剧。


  那么，究竟什么是悲剧呢？在伊丽莎白时期，人们眼中的悲剧是以死亡为结局的戏剧，后来人们开始明白，有时候活着比死亡更具有悲剧色彩，称一部分悲剧戏剧为悲剧，并不是因为悲剧事件。很多以欢乐结局的戏剧，其中也有深刻感人的片段。那么，为什么我们都认为《哈姆雷特》《马尔菲公爵夫人》《钦契》是悲剧呢？因为在这些戏剧中，人物与自身相冲突，而这些充满悲剧色彩的情节，带来了最后的灾难，这样的不幸灾难是十分合乎逻辑的结果。这里的“合乎逻辑”，是指结局是由先前的过程推导出来的，符合人物的性格，换言之，是符合我们所知道的人类经验，或者符合这位剧作家揭示出来的人类经验的。


  
情节剧


  当然，不难看出，有些悲剧环境并非是通过人物刻画来渲染的。例如，在表现克里奥佩特拉的某部戏剧中，我们为相应的场景而触动，即使它并没有为人们呈现一个不幸和苛刻的爱情，而导致人物的最后灾难。那么，我们得到了什么呢？是广泛意义上的情节剧。就这点看来，情节剧在人物刻画上是不足的，是一直存在问题的。从专业上讲，这个名词在19世纪传入英格兰，是一种源自法国的舶来品，伴随音乐的衬托，让人们触景生情。随着社会的发展，更加广泛的名称也可用来表示那种耸人听闻、人物刻画不足的戏剧。


  
故事剧


  故事剧是介于情节剧和悲剧之间的戏剧，情节剧和悲剧多半都有引人入胜的剧情，但只有悲剧能够以人物的性格对剧情做出完美的诠释。故事剧中有轻松和严肃，有喜剧和悲剧，虽然结局是欢快的。人们认为《威尼斯商人》是被看作关于巴萨尼奥和鲍西亚的故事（莎士比亚是这么认为的），很明显它不是悲剧，而是故事剧。可是倘若我们以现代人的思维呈现（尤其是通过他们的场景安排）来理解夏洛克的话，常常就不得不加以思考：它不是一部悲剧吗？这里有一个很重要的区别：喜剧和悲剧的素材之间并没有本质的差异，而是取决于剧作家的着眼点；而正是他的刻意强调，在围观中开启了一扇特定之窗。夏洛克受审的场景很好地说明了这一观念：对巴萨尼奥的朋友来说，好比是大多数伊丽莎白时期的观众，这种迫害犹太人的把戏非常有趣；而对夏洛克来说，却是苦难与折磨。


  
高雅喜剧、滑稽喜剧和笑剧


  喜剧有高低之分，低级喜剧也就是滑稽喜剧，直接或间接地涉及风俗习惯。琼森的《炼金术士》就直接描述了各种风俗习性，有特征单一的，也有个性鲜明的。那呈现阴谋的喜剧，主要围绕一个爱情故事展开，从而产生了层层复杂情节，但始终没有脱离间接的描述风土人情的特征。这类戏剧的样本很多，比如《鞋匠的假日》，更典型的如弗莱彻的《竹篮打水》。正如乔治·梅瑞狄斯在他的那部经典之作《论喜剧》中所指出的那样，高雅喜剧的境界是：笑在思考之后。这种笑是通过思考而来的，是作者所需要体现的戏剧的潜在价值。例如，在《无事生非》中，当我们思考着把培尼狄克和贝特丽丝眼中的自己和我们在剧作家生动而富有哲理的笔触下所看到的他们进行比较时，其中的趣味使我们开怀大笑，这就是高雅喜剧的魅力。


  而笑剧是把未必有的事当作可能的事来表演，让不可能的事变成可能的事情来表演。滑稽戏就是后者的笑剧。阿里斯托芬的《蛙》形象生动地刻画了什么是滑稽戏。当今的笑剧中，往往从某个人物或情景的荒谬开始，这个前提一旦得到认可，那么，我们便可以合乎逻辑地推出结局。


  
戏剧的社会背景


  可是，即便是你理解了这些差别，倘若真的要去欣赏那些离我们有些年代的戏剧，也还是存在一些难度的。从公元980年起，现代戏剧从前面已经描述过的通过堆砌事件来呈现的简单拉丁文插段开始，发展到了刻画人物，为了感情本身而表现人物的感情，一直到以英语、法语或德语写出来的类似作品。之后的一些时间里，人物的刻画慢慢得到了发展，到15世纪末，神话剧和道德剧便开始出现，赶上甚至超越了包括马洛的时代在内的之前的所有英国戏剧。但在它们的背后，是一个尚未出现裂痕的教会。随着宗教改革的出现，及其对个人认可的价值观和终极性的坚持，那些说教喜剧便开始让位于娱乐戏剧——五幕剧的幕间插头和开头。然而，就像伊丽莎白时代和詹姆斯时期的部分戏剧那样，其中也不乏粗野的基调、充满孩子气的场景，以及为了故事本身而写的故事，这些都使得它们常常经不起推敲。还有其技巧——与我们协调一致的观念不相符合，它们是通过合唱、独白和旁白来说明方法——在我们看来是有些过时了。除了那些经典著作，大部分是莎士比亚的伊丽莎白时期的戏剧，在我们读来，大多数有些古怪的意味。只有真正了解它们在何种情况之下发展而来，我们才可以理解它真正的价值所在。


  埃斯库罗斯、索福克勒斯，某些程度上还包括更现代的欧里彼得斯的经典戏剧，我们阅读它们的最好办法还是应先对戏剧描述的希腊生活以及他们为之而写的舞台有一定的了解。对于这些戏剧，很多的观众都是带着对它们所描述的那些神话和故事的共同了解去观看的，就好像在我们之前的一代人对《圣经》的普遍了解。我们应带有与他们一样的态度，去看待那些对伊丽莎白时期的《罗密欧与朱丽叶》《尤里乌斯·恺撒》和《哈姆雷特》的不同版本连续不断欣赏的公众。甚至还包括其他的剧作家对同一个神话更现代化、更轻快的处理。并不是因为看上去是新的所以这样做，而是因为这是一个新的剧作家在以个人的手法处理一个古老的故事。当然，这样的态度也适合伊丽莎白时期的公众。《罗密欧与朱丽叶》《尤里乌斯·恺撒》和《哈姆雷特》的续集都是他们喜欢的。特别是对希腊戏剧或者伊丽莎白时期的英格兰的戏剧加以评价时，这个事实是不容忽略的！


  如果说希腊和伊丽莎白时期戏剧的作用是为了取悦和教诲普通大众的话，那么高乃依和拉辛的作品的受众便是那些受过教育的人。此外，它们并不是因个人的非凡才能创造出来的，而是假借那些批评理论精心创作的，这些理论并不是基于对古典戏剧的研究，而是来自那些对希腊戏剧的评论者——亚里士多德的评论。例如，关于时间、行为和地点的统一（这些东西本身是希腊舞台的物理条件的结果）的本质的观念，就来自亚里士多德。相比之下，德国17世纪的悲剧是知识分子的戏剧。


  当然，随着人文主义精神得到广为传播，当人们越来越认同塞缪尔·约翰逊关于“以广阔的视野从中国到秘鲁审视着整个人类”的观点时，喜剧开始将这一切反映出来。浪荡儿以及那些纨绔子弟的自以为是和放纵不羁不再为这个世界所嘲笑；更多的是，观众开始去同情他的妻子、未婚妻或深受其害的朋友。复辟时期的喜剧生动地展现出喜剧和悲剧的差距在于其侧重点不同，不经思考的笑声转变为同情的泪水。但是伤感喜剧展现出来的心理其实是传统的、肤浅的。19世纪，从前对受众情感较为敏感的戏剧发生了巨大的变化。像法国和德国，伪古典主义的桎梏被砸碎——在几百年的时间里，戏剧被其禁锢在空泛的说教和毫无活力的人物刻画上面。歌德、席勒、雨果、大仲马和阿尔弗雷·德·维尼展现了一个戏剧传奇和历史新世界。而这种浪漫传奇又导致了以科学精神为基础的现实主义的出现，旧的价值观遭到摒弃。


  
戏剧中的现代心理和社会学


  这种对性格、行为、对错甚至一般意义上的因果关系的透彻审视，在易卜生以及他的追随者中都可以看到。这些东西深深植根于新兴的、一派生气的心理学之中，他们坚信个人主义，并在这种观念的支配下，要求每一种为人所接受的观念出示它的“护照”。近半个世纪以来，戏剧艺术的范畴不断得到开拓，从讲故事发展到伦理剧的创作。在实践中，他们得出结论：在较短的时间内（顶多两个半小时），一部戏剧最多只能陈述一个问题或描绘一组社会状况。一开始，他们仅仅描绘图景或提出一些问题，而不给出答案。就像我们所看到的那样，那些创作伤感喜剧的剧作家仅仅通过心理的直觉来对社会状况进行描述。而今天，我们却站在另一个极端，只认识到剧作家的有限空间，被那些相互矛盾的心理学问题困惑，为灵魂的错综复杂唏嘘不已。于是我们坚信，一切提出的问题不可能瞬间就得到圆满的解决，也没什么现成的灵丹妙药。今天的剧作家更多的只是描写邪恶不堪的社会环境，等待其他人来给它一个准确的定义，抑或是，能找到有效的解决办法就更好了。高尔斯华绥的《正义》，像白里欧的《红衣》一样，未曾提出任何的解决办法，但两者都导致了所描写状况的改变：前者描述的是监狱生活，后者描述的是底层官员生活的黑暗面。


  
歌舞剧和电影的威胁


  今天，美国的年轻一代表现出了对剧院几乎狂热的情绪。他们成群结队地涌向剧院——如果剧院的含义不仅仅是舞台剧演出的地方，还代表歌舞剧院和电影院。这个国家还从未在一段时间里，出现这么多人同时挤进剧院的现象。人们得从大老远的地方赶来，还得预先将钱存起来。而歌舞剧和电影票都足够便宜，几乎家家户户都支付得起。可问题的关键在于，他们提供的艺术是否像其价格一样低廉。当然，肯定会有优秀的歌舞剧存在，肯定会有一些规则去剔除他们之中危害的杂质。不得不承认，其中也会存在某些杂质是规则所无法掌控的。首先，相比之下，歌舞剧和电影能为人提供更低廉的隔间、更舒适的服务，剧院的包厢和楼座里的上座率自然就低得可怜了。这将直接导致很多戏剧没有上演的机会，除非剧院的经理有十足的把握去赢得更多的观众——至少要比音乐会的观众多，一部戏剧才有机会上演。歌舞剧，就像火车上所读的那些短篇小说集一样，只是一种消磨时间的方式罢了，观众基本上不用专心致志。歌舞剧中，只有当某些东西真正吸引我们的时候，我们才会去注意；如果“一轮”下来没有什么吸引眼球的地方，我们通常就是坐等下一轮。我们不必劳神费事，迟早会有吸引我们的东西。而戏剧则不同，要求要有价值，就像之前我们所说的那样，阅读的时候要集中注意力，努力地去想象其环境。表演戏剧的人要忘掉自我，与戏剧的情节发生共鸣。这些绝对基本的要求，那些歌舞剧出身的演员很难做到。同理，电影充其量就是剥离了所有元素、只剩下动作的戏剧。声音是戏剧中最引人入胜的部分，当然，留声机能够再现的东西也能算进来。可是，像电影放映机和留声机这些机械装置的组合，在人的意义上、效果的真实性上，以及说服力上，能比得上人？能比得上这些活生生地被看到或者听到的东西？电影放映机和留声机充其量是弗兰肯斯坦那台会表演的机器人罢了。戏剧文学真的受到了电影和歌舞剧的威胁。


  
现代教育中的戏剧


  所有这一切，要不是我们在中学、大学和社区里所发现的那种戏剧起到了或多或少的抵消作用，还真是令人灰心丧气。早在16世纪的英国和欧洲大陆，在学校里，人们就开始重视学生练习表演的发音和举手投足。比如，赫特福德郡希钦公立学校的老师拉尔夫·拉德克里利夫就曾为他的学生写过很多的戏剧；先后在伊顿公学和威斯敏斯特公学担任老师的尼古拉斯·尤德尔，给我们留下了算是英国戏剧早期的里程碑之作《拉尔夫·罗伊斯特·罗伊斯特》，其中掺杂了早期英国戏剧的实践和从拉丁文戏剧中汲取的一些东西。在欧洲的父母，经常聚在一起，观看孩子们用本国语或者拉丁语进行戏剧表演。如今，在全国各地的小学和中学里，有智慧的老师都用同样的方式教育他们的学生，以使其用不同的方式展示自我的表演本能。在很多中学的配套设配中，都有一个小舞台，让孩子们去表演过去的经典之作和那些当代最优秀的戏剧家的作品，当然，有时也会有孩子们自己创作的戏剧。这样的表演，收获的不仅仅是发音、吐字和仪态举止。经常接触优秀戏剧文学的孩子，自己的文学水平也会得到很大的提高。以这种充满乐趣的方式去让孩子们接受戏剧，他们受舞台剧和电影的诱惑便会相应地减少。但训练范围必须广泛，包括：喜剧、悲剧、笑剧和滑稽戏。


  假如国内的人未对过去最优秀的戏剧有一个真正的理解（至少通过一定的阅读来理解），那么年轻人的喜剧训练永远不能是完整的。否则，长辈怎能理解年轻人的价值观？因为他们永远都无法理解戏剧所能产生的价值和永恒的魅力。年轻人不可避免地就要去剧院寻找娱乐，长辈就不得不关注那些场所提供何种娱乐。这是一种很自然、公平的分工方式。


  岁月流逝，我们在艾利斯岛(1)迎接来自世界各地的人群。有些人不太理解这里的公民的责任，这种责任是为一个相对比较同质的民族而设计的，这个民族日益强大，在依赖个人责任的政治力量中训练了好几百年。我们究竟该如何让这些移民了解美国文化的多样性到底意味着什么，并使他们融入这个国家？解决这个问题的最好办法，就是让他们参与社区的戏剧活动。南欧人或者东南欧人感情丰富，喜欢表演。在社区活动中心，通过精心挑选的戏剧，他们可以更好地学习我们的语言，并获得他所生活的这个国家的理想。


  
如何界定戏剧艺术的水平


  为了对全体人民的这种广泛的兴趣做出回应，全国各地男女老少都在忙于这一有难度的艺术。反言之，为了对他们的这种需要做出回应，大学里纷纷开设戏剧创作的课程，虽然这在10年前是不可能的。可是对这些剧作家来说，迟早都得面对这样一个问题：“我究竟是应该写一些能赚钱的东西（这样就要迎合公众庸俗的艺术品位和道德品位），还是应当坚持自己所接受和发现的戏剧艺术标准，直到能够有人对我加以关注呢？”不言而喻，答案当然是后者。很多人十分理解和热爱过去最优秀的经典戏剧，所以很快就能从当今的戏剧中看到希望所在。他们从过去得出评判现在戏剧的标准，而这些标准又得到今天的剧作家的实践，接着也为下一代树立了最广泛的标准。戏剧是一个巨大的文学宝库，是从人类种族的永恒渴望中发展出来的。戏剧是一位伟大的生活揭示者。当然，如果处理得当，它还是最具潜力的社会教化力量。对它的压制只能导致更低劣的东西走上前台。所以任何一个具有教育背景的人怎么能不试着了解戏剧呢？但要真正地理解戏剧，你还得带着心情去读，最重要的是要广泛地阅读。


  为了达到这样的目的，这套丛书收集这样一组作品，应该算是一种激励，可以促使人们更多地了解戏剧。而这本丛书收集的戏剧作品只是伊丽莎白和詹姆士一世时期很小的一部分。当然，仅通过这为数不多的戏剧篇目，还是可以看到19、20世纪法国、德国、英国、斯堪的纳维亚、意大利、西班牙以及俄国巨大的戏剧宝库。在今天的英国，戏剧经常被搬上舞台，其中只有少数作品超过了17世纪以来的任何一部作品。日复一日，戏剧创造了历史。至今，在英国和美国，戏剧仍然活跃、独立、雄心勃勃，针对那些层出不穷的主题，仍然在寻求新的表达方式。可在美国，这往往是粗糙的。只有等公众迫使它更加细致地思考、更加合理地刻画人物、更加严格地控制做戏的成分，人们才会知道它有多么的粗糙。任何的改进，背后一定都会站着喜爱它的观众；实现这样的改进，不仅要看今天的戏剧，还要广泛地阅读过去不同国家和不同时期的戏剧。


  
舞台对戏剧的影响


  任何戏剧，即便它是伟大的剧作，仍然脱离不了呈现它的舞台。在一个伟大时期，戏剧会迫使它的舞台屈服于它的要求。不管要求是多么的苛刻，直到舞台变得具有可塑性为止。当然，在那些二流的戏剧盛行的时候，戏剧则让步于舞台的刻板僵化，让生活去适应舞台的变化，而不是让舞台去适应生活。所以你既能在不同时期看到不同的戏剧，也能在不同时期看到不同的舞台。最初，在圣歌的插段中，教士们是在挨着祭坛的高坛上表演，但随着演绎形式的变化，后来搬到了诗班屏风前的空地上、教堂穹顶的下方、中殿和耳堂的交汇处。中殿和耳堂都挤满了虔诚的宗教徒。由于教堂无法容下太多的人，再加上其他的原因，导致了教士们最后将戏剧搬到了教堂前面的广场上。那里观众的位置不错，之后连舞台也升高了。最后，戏剧的控制全发生了变化：从教会人士的手上转移到戏剧同业公会的手里，演出搬到了彩车上，这是不同于游行的彩车，只不过也有两层，底层用作更衣室。这些车子被钟点工拉着到处游走，游走在像约克和切斯特这样的城市里。每一站都爆满，临街的窗户后人头攒动，广场四周搭起了座位，就连屋顶上也是人。露天性质让布景成为奢侈，即便看上去好像用上了精心制作的道具。而在法国，舞台更像是房子的正面或者城门，抑或是随意搭建起的巨大固定舞台的墙壁，被建在城市的某一个大的广场上。所有想看戏的人都结伴涌向这个地方。在剧院还没有出现之前，舞台指的是位于某个公共场所的露天平台，可以是固定的，也可以是移动的，可大可小。如果遇到活动的舞台，就简单地处理一下，后面是一道帷幕，隔出一个空间用来换衣服，提词的人也站在那里——这样的情况，布景是不可能的。至于固定的舞台，则经过精心的处理，搭建暗示房子、船只、城墙等布景，舞台的背后和侧面都可以用来布景，这个根据需要而定。


  在16世纪，权利再次从同业公会的手里转到演员团体，于是他们逃离喧闹、令人不舒服的广场，躲到旅馆的院子里寻求庇护。旅馆的四面都有廊台，与今天剧院的楼座类似。演员们在临街路口的对面搭起一个高低不平的台子，帷幕从第一层的廊台的边沿开始悬挂，一直到舞台上。舞台后面便是更衣间。就这样，他们将第一层廊台的后面作为后台。第一层上面有一个高台，可以作为城墙、罗密欧和朱丽叶的阳台、楼上的一个房间。在所有这些的上面，还有一层或者多层廊台，可以做天国的布景，是神仙们现身的地方。有的观众站在院子里，而那些坐在廊台对面的则是买了高价票的观众。


  
现代舞台的发展


  1576年，人们在伦敦搭起一座圆形的、类似于纵狗斗牛的竞技场的剧院。舞台伸入一个围场，在楼座的后方，并利用第一层的廊台。就这些来说，演员们不过是复制他们熟悉的旅馆院子里的情境罢了。更早时期的条件是不允许布景的，除非将廊台或者下方悬挂的那块画布算作是布景。而在伊丽莎白时期的剧作家，通过剧本中的暗示或者描述来安排他的场景。当然，一部缺乏舞台背景的戏剧一个世纪以后必须从自身的内部赋予它以氛围、真实或者是魅力。可是观众越来越受到逐渐精致的宫廷面具的影响，要求剧院尽可能复制那种富丽堂皇的场景。宫廷戏中，这样的场景位于一个拱门的后面，和现代的舞台有几分相似。1590—1642年的舞台都缩到了舞台拱门的后面。随后的几百年里，舞台的布置十分精细，后面挂着画幕，侧屏则放在滑槽里，还有绘制的饰边。16世纪下半叶之前，演出活动都在白天，用于照明的火把和篝灯很不稳定，使得照明显得很不方便。后来，流行夜场的时候，换成了蜡烛，最后汽灯的出现才使得一切发生了革命性的变化。1860年前后，一种可将整个舞台关在里面的厢式布景，取代了背景画幕和彩绘侧屏。可见，麦克里迪、查尔斯·基恩和亨利·欧文爵士的那些华丽精美、富有想象的布景已经到了一个登峰造极的地步。然而，剧院的老板和剧作家仍然在努力将舞台打造成梦幻一般。这既包括现实主义极致的要求，也包括诗剧和幻想剧迫使人们将想象视觉化的要求。为了满足这些要求，现代发明和科学成了戏剧的助手。电的诞生为迄今尚未得到充分探索的舞台照明开辟了新的道路，在德国，已经发明了能快速变化布景的装置。而在俄罗斯和英格兰，在充分激发观众想象力上表现出了技巧和艺术性——通过戏剧的暗示，而不是细致入微的令人困惑的情节，来刺激观众的想象力。现在，人们在舞台上悬挂帷幕、装饰道具，或者悬挂画幕，给出一些必要的暗示，对过去那些精心制作的布景加以改进。最好的舞台可以做到反应迅速、变换灵活，这与16世纪的什么都没有的舞台形成了鲜明的对比。现在的舞台反应迅速，这要求建筑师将舞台建造得更加灵活，灯光师将灯光设计得更加美观，需要杰出的设计师来安排装饰。总之，整个戏剧史上，舞台的建造一直都在试图满足戏剧家的要求，而今天的舞台更加具有可塑性。


  
现代戏剧的世界性


  戏剧不仅仅在上述方面发生了诸多的改变。以前的戏剧全是具有民族区域特点的。正因为某部戏剧带有本土的味道，在其他地方很难被人们所理解。1870年的美国人，对于小仲马和奥日埃的戏剧便是如此。而今天，人们的旅游越来越频繁，国家之间的交流方式也日益丰富，所以人们观念的转换也在快速发生，以至于在莫斯科、圣彼得堡、斯德哥尔摩、巴黎、伦敦或马德里大获成功的戏剧可以迅速地传遍世界。不同国家联系在一起的共同利益也在不断地增加，思想道德的动向已经从过去的国家转向了世界的范围。所有这一切，使得所有世界性问题的任何民族化处理都会引起人们广泛的兴趣：直接导致整个世界对本土问题产生了兴趣。这样，一个民族的观念和交流很容易被另一个民族所理解。


  所以，今天的戏剧是世界性的。在百老汇可以看到莱恩哈特为柏林的剧院创作的作品，而巴黎和柏林可以看到百老汇的《命运》。百老汇对高尔基、白里欧、施尼次勒耳熟能详；英国和美国的戏剧在欧洲大陆上也有很多的观众。两代人以来，戏剧正在践行它的格言：“我属于人类！”如今的戏剧已经享有此项盛誉。戏剧的任何一个方面都很细腻，容易引起人们的共鸣，受到人们广泛的欢迎；它折射出自然，用欢笑和泪水向人们展示这个美丽的世界。


  


  ————————————————————


  (1) 纽约的这个小岛曾经是移民过境检查站的所在地。


希腊悲剧


  查尔斯·伯顿·古立克


  “drama”是个希腊文单词，意思是行为——也许正如它的限制使用范围，意思是指眼前所发生的行为。正是采用这种方式，他们将剧院里上演的作品和那些史诗以及历史中的行为区分开来，就像希腊人理解和书写的那样，历史和史诗都有高度的戏剧性。


  希腊喜剧的划分，可以根据三个世纪分为三个不同的时期。公元前6世纪是准备阶段，公元前5世纪是雅典天才繁花盛开的时候，公元前4世纪是属于新喜剧的时代，这主要受欧里庇得斯的现实主义的启发，对风俗习惯、家庭生活和社会时弊的描写初步成型。


  
希腊戏剧的起源


  只需稍略读一下《哈佛百年经典》中的任何一部戏剧，就会发现合唱的地位很突出。为了了解戏剧中的这些结构，我们必须对悲剧和喜剧的起源有所认识。


  
最早的剧院


  公元前5世纪的戏剧是从真名实姓开始的，显示了积极的进步，正朝着令人难以忘怀的成就迈进。这个时候，城市的人们已经开始庆祝酒神节了。还在公元前6世纪中期的时候，人们就将酒神迎请到雅典，采取隆重的仪式，在雅典卫城的东南坡还有一个专门供奉酒神的地方。神殿的旁边有一块空地，有一个圆形的舞台，中间有一个祭坛。观众则在卫城的斜坡上排列成行。圆形舞台隔着一段距离的对面是神殿，其后的伊米托斯山就像一道遥远的布景矗立在那儿。除了这样的自然布景，没有其他任何的布景。可不久后人们便形成一个惯例，就是雅典城内或附近的演员从观众的右边入场，而远道而来的演员则从观众的左边入场。


  那些早期的悲剧作者要为演员编写乐曲，编排舞步，教合唱队唱歌，只用一名演员，而这名演员就在旁边的棚子里换面具或者服装，扮演不同的角色。假如根据埃斯库罗斯的戏剧来判断，合唱队的领唱则成了与他对话的人，担任着更加困难的角色。作为早期的诗人，普律尼科司之所以能闻名于世，是因为他是一个高尚的爱国主义者，写有甜美的抒情诗，具有活跃的创造力，能充分运用历史题材（比如《米利都的陷落》），并为男演员分配女性角色。就像亚里士多德所说的那样，进步是缓慢的，观众不太喜欢过分违背宗教起源和对演出场合所强加的限制。而那些保守派的人则认为：这和狄奥尼索斯没有本质的关系，反而会让作者克制自己，不敢仓促地背离传统。悲剧的高尚目的和严肃性并不归功于开端中潜在的萌芽，而是归功于那个时期诗人的严肃意图和深刻的宗教确信。当时，与波斯之间的冲突一触即发，其严重性也给他们留下了真正深刻的印象。


  
埃斯库罗斯：悲剧之父


  埃斯库罗斯出生在希腊附近的埃莱夫西斯，祭祀得墨忒耳、珀尔塞福涅和狄奥尼索斯的宗教仪式就在这里举行。他的心灵受到了熏陶，这也对他的戏剧创作产生了影响，由此对他戏剧中的宗教问题我们也可以做出合理的解释——关于罪和神的正义，为何他的思想如此突出。他在马拉松打仗的时候恰好35岁。就影响而言，埃莱夫西斯的祭司们的华丽服饰给他改变演员的服装带来了灵感。但正是他的天才，才有这关键的一步，这足以使其成为“悲剧之父”。这才有第二个演员的引入，使得两个对比鲜明的人物、两组情绪或目的成为可能，并将理想的冲突呈现给观众和合唱队。黑格尔说，这理想的冲突正是悲剧的本质。


  正因为酒神的赞美歌很短，所以早期的悲剧也比较短。创造性才能日益丰富的时候，一出戏的局限之内不可能处理一个完整的主题，于是三联剧中处理一个主题的传统诞生了。在此基础上，出于对酒神的考虑，又加进了森林之神。像古代一样，在这出戏中，合唱队扮演森林之神的角色。因此，现在唯一存在的一部三联剧（《阿伽门农》《奠酒人》《复仇女神》）中，犯罪、转罪和恕罪的宏大主题有了开头、中间和结尾。可这部悲剧中也缺少曾经凑成四联剧的森林神的戏。《被束缚的普罗米修斯》显然是不完整的，观众看不到这部三联剧中反叛的提坦与他的死对头宙斯之间实现和解、宙斯的正义得到证明的那部分。


  《哈佛百年经典》中收录的所有希腊戏剧都属于打败波斯之后的雅典扩张时期的作品。诗人、画家、雕塑家共同颂扬希腊的成就（主要归功于雅典），这让欧洲在千百年的时间里摆脱了对东方专制统治的恐惧。探险和贸易将新的财富带到了如今控制着海域的阿提卡。诗歌和戏剧天才的爆发，历史上除了摧毁西班牙无敌舰队之后的英格兰，没有国家可与之同日而语。


  
索福克勒斯


  悲剧作家索福克勒斯是最纯正的古希腊人的代表人物之一，在萨拉米战役获胜的那年，他还只是个十几岁的少年，英俊倜傥。因为采用了布景画，他成为在剧院里使用新希腊艺术的第一人。在此之前，埃斯库罗斯还一直满足于在演出舞台中央放一个祭坛，在远离观众的外部边缘放几尊神像。索福克罗斯现在竖起了一座背景建筑，观众可以看到的是神庙或者宫殿的正面，中间有一道门；两旁的入口保留了下来。埃斯库罗斯很高兴采用了这样一个发明，《阿伽门农》的场景尽管很简单，但比起之前的条件，已经算是进步很大了。索福克勒斯还将合唱的人数从12人增加到15人，使音量变得更大了，动作姿势也更加丰富多样。可在那以后，合唱部分减少了，演员的重要性逐步凸显，他也将演员的个数增加到了3个。


  
欧里庇得斯


  在欧里庇得斯身上，我们看到的更多的是大胆创新者的身影，这是基于他戏剧创作的资源和道德问题而言的。然而，就连他个人也不能完全脱离传统。有一个有趣的现象，我们注意到，这一时期的最后的一部戏剧《酒神的伴侣》重新回到了悲剧的主题：狄奥尼索斯野蛮地战胜了那些迫害他的人。但欧里庇得斯的一些表现手法却遭到了批评。他的任务不再是神，就连推动故事发展的也不是神。他们只是平凡普通的人，故事的推动往往是琐碎的事件，然而却依然引起人们的怜悯。在亚里士多德的眼里，他是最有悲剧性的人，在三个人之中，因为角色都是些凡夫俗子，所以最容易让人产生同情心。因为观众全都是普通的大众，悲剧或怜悯恐惧的效果也越来越逼真。在情节的处理上，他的技巧比不上索福克勒斯最好的作品，有时候他求助于意想不到的转机，快刀斩乱麻一样地解开自己所系的复杂结扣。可是，即使有神灵出现，比如《希波吕托斯》的结尾那样，剧情发展主要还是因为有宏大的效果而显得合乎情理。


伊丽莎白时期的戏剧


  威廉·艾伦·尼尔森


  当欧洲轰轰烈烈的文艺复兴运动传到英格兰时，它在戏剧中得到了最充分、最持久的表达。一系列巧合使得这个充满智力和艺术推动力的运动在关键时刻影响了生活在英格兰的人民，当时这个民族正在经历迅速、总体上还算得上平和的扩张，民族激情高扬，使得语言和诗歌的发展到达了顶峰，也使得这个民族极有可能达到文学的顶峰。


  
莎士比亚以前的戏剧


  可以说，在整个中世纪，和其他国家没有多少差别，英国的戏剧还是充满宗教性和说教性的。主题是宗教剧，对话形式很粗糙，题材来自《圣经》和使徒传。还有那些道德剧，多采用讽喻和抽象的表演手段来传授生活的经验教训。这两种形式都受到极大的限制，没有多少恢宏的场面来描写人性和人类生活。伴随文学的复兴，人们便很自然地开始模仿和学习古代的戏剧，这被证明是决定此后在几代人当中盛行的戏剧种类的主要因素。可是在英格兰，我们还是可以追踪到塞涅卡和普劳图斯的典范之作分别在悲剧和喜剧中所产生的重要结果。但是伊丽莎白时期戏剧的主题还是反映了当时英国人的面貌和兴趣范围。


  
历史剧


  历史剧通过众多形式的采用，第一个到达顶峰。其中的代表作便是马洛的《爱德华二世》。马洛是莎士比亚最伟大的前辈；当然，莎士比亚自己也创作了10部这类的戏剧。它们都反映出伊丽莎白时期人们对英国历史的兴趣，在这些戏剧盛行之前的前300年里，整个英国的历史几乎都被搬上了舞台。历史剧有很多的缺点和局限性，特别是作为戏剧的一种形式。因为历史未必都适合戏剧的表现形式，二者的融合会给彼此带来损失。但是总有些不可思议的地方，剧作家往往总能寻找到合适的机会深入研究人物，比如马洛里悲剧中的国王、莎士比亚的《理查三世》中那种真正的戏剧结构，或者像《亨利五世》中展现的华丽的修辞和民族的喜悦。这些戏剧都不应当被拿来和现代的戏剧进行比较，并被加以批判。剧作家总是试图给演员优美的词句，而不是以真实的对话和举止加以演绎；同时，要想故事讲得引人入胜，加上幻想是必然的。可如果这也算是损失，那么精美的诗歌也难以摆脱这样的评价。


  
伊丽莎白时期的悲剧


  悲剧早期的发展是和历史剧紧密相关的。可是在寻找主题的过程中，戏剧家们很可能就脱离了事实，人们为表现悲剧主题而搜遍了虚构叙事的整个范围。虽然塞涅卡的作品在一定程度上揭示了某些特征的盛行，比如鬼魄和复仇动机方面；可是莎士比亚从马洛和基德试验中发展而来的悲剧形式，才真正是一种全新的、与之不同的类型。比如时间和地点的统一性以及悲剧和喜剧的彻底分离之类的古典约束被抛弃了，结果产生了一系列的戏剧。尽管经常缺乏节制、没有正规的形式、缺乏统一的风格，却描绘了一幅被罪孽和痛苦所影响的人类生活的画卷。就其丰富性、多样性和想象力的活跃而言，堪称史无前例，无人能及。


  莎士比亚是最伟大的悲剧大师，到达了悲剧的顶峰。《哈姆雷特》《李尔王》和《麦克白》是他的代表作，是英国天才的最高贵的顶点。


  《哈姆雷特》是那个时代的代表作，它给人们带来的兴趣和讨论是空前绝后的。这主要归功于诗歌的非凡魅力、引人入胜的情节、栩栩如生的人物刻画，令人难以置信的是其有机地将个性和普遍结合起来，全世界的人们都为之倾倒。但更多的还是要归功于对主人公的描写，其性格的微妙变化和动机的复杂性，为人类探索奥秘的能力带来了永久性的挑战。《李尔王》的侧重点不在于唤起人们的好奇心，而在于强烈地展示我们惊悚敬畏的痛苦力量。这种痛苦由人类的愚蠢和邪恶所导致，却是人性能够承受的。虽然模糊的动机是错综复杂的，枝节太多，可对人的情绪影响确实是十分强烈。相比之下，《麦克白》则是一部简单的戏，却怎么也找不到比它高明的对道德的描绘，这些道德灾难降临在那些看到光明却选择了黑暗的人身上。


  虽然是大师，但创作出伟大悲剧的人却不只莎士比亚一个。与他同一时期或者稍晚的人：琼森、马斯顿、米德而顿、马辛杰、福特、雪利等都创作出了令人钦佩的作品；但在悲剧的本质上，与莎士比亚最接近的是约翰·韦伯斯特，《马尔菲公爵夫人》就是一个最佳的例证，显示出他令人钦佩的创作恐惧和怜悯的能力。尽管他的题材范围没法与莎士比亚相比，但他遣词造句的能力是无人能及的。这些词句在激情迸发的瞬间，将一束耀眼的光射进人类内心的幽深处。


  
伊丽莎白时期的喜剧在喜剧


  领域，莎士比亚的地位是至高无上的，更是无可置疑的。但从这类喜剧的性质来看，别指望它对人的动机有多么深刻的挖掘，更别指望它能唤醒我们的同情之心。就像悲剧中我们所能得到的那样，传统上喜剧的大团圆结局，使其对生活的忠实度很难达到人们在严肃戏剧中所预期的结果。可是，莎士比亚表现得丝毫不肤浅。在中期的著作《皆大欢喜》和《第十二夜》中，他向我们展示了高超的人物塑造技巧，轻松和优雅地描写了那些迷人的人物。人物的台词诗情画意、充满智慧，将整个一连串令人喜悦的场景带到我们面前。相比之下《暴风雨》更是如此，一方面让我们对早期的喜剧魅力心驰神往，另一方面也让我们为作者的智慧深深地折服。


  《炼金术士》本来是本·琼森的代表作，是属于现实主义的喜剧，这是莎士比亚几乎未曾涉足的范畴。它是对1600年前后伦敦盛行的各种像炼金术、占星术等骗术的深刻讽刺。情节设计很有技巧性，作者也因此家喻户晓。尽管这部戏的主要目的是对欺诈行为进行揭示，它所描写的趣味性仅限于当时的时代，可是在其中，我们还是能寻找到一些非常好的诗歌，比如伊壁鸠·马蒙爵士的演说。


  德克的《鞋匠假日》基调更加欢快，让我们看到伦敦生活中正派生意人的一面。琼森和德克为城市所做的事情，就像马辛格在他的盛名之作《旧债新还》中为乡村所做的事情，这部戏剧是除了莎士比亚的戏剧之外少数优秀的戏剧作品之一。《鞋匠假日》与《旧债新还》同莎士比亚的戏剧一样，代表了伊丽莎白时期戏剧的最高成就。与琼森相比，马辛格的人物多半取自典型，而与莎士比亚的戏剧相比，特点是少有个体存在；不过在道德层面上看，这部戏仍然有激发人感情的地方。博蒙特和弗莱彻的《菲拉斯特》像暴风雨一样同样是浪漫主义的戏剧，其结果是皆大欢喜，故可将其划分到喜剧的范畴，但也不缺少悲剧的成分。在人物的刻画上，虽没有莎翁魅力四射，但是个别场景的效果还是令人惊叹，人物对话中到处是精彩的诗歌篇章。


  《哈佛百年经典》收录的喜剧，都是莎士比亚时期最优秀的戏剧文学，当然没有那么大的数量，也不可能从头到尾地揭示戏剧兴起与发展的重要文学意义。在世界上，除了莎士比亚时期，很少有其他时期可以将戏剧表现得恰如其分；很少有哪种文学形式让我们能够完整地看到其发展、成熟乃至衰落的整个过程。不过，撇开历史因素，我们之所以被莎士比亚及其同一时期的戏剧所折服，主要是因为它们对人类社会有着同情和认识；同时给我们带来了欢乐与痛苦，以及对罪孽与高贵的思考——因为他们高超的展示故事的技巧和剧本中处处可见的优美诗篇。


浮士德的传说


  库诺·佛兰克


  浮士德传奇是很多不知名作家作品的合体，多源自中世纪，在16世纪的下半叶与一个叫浮士德的人联系了起来。这个人作为一个伪科学骗子、耍手段的人和巫师在16世纪前40年的那段臭名昭著的经历，在德意志的各个地区都可以追踪到。1587年的《浮士德书》是这些故事最早的合集本，是带有鲜明的神学特点的作品。将浮士德写成一个罪人和道德败坏的家伙，将他与恶魔靡菲斯特所订立的契约以及后来被罚入地狱作为一个例证，说明人类的不计后果，并告诫人们应坚守基督拯救灾难的正统手段。


  
伊丽莎白时期的《浮士德博士》


  根据1588年出版的英译本的《浮士德书》，马洛创作了他的悲剧《浮士德博士》。这部戏中，浮士德是一个文艺复兴时期的人，同时又是探险者和冒险家，一个希望得到非凡的才能、财富、享乐和名誉的超人，具有铁石心肠。靡菲斯特是中世纪的魔鬼，严厉而凶狠，专门去引诱别人，根本不顾及人类的愿望。特洛伊的海伦则是个女恶魔，是毁灭浮士德的终结者。浮士德几乎与伟大没有任何联系。他在靡菲斯特的帮助下表演了很多戏法、魔术，其中没有一样与深层的生活挂钩，更多的是消遣和虚荣。从契约开始到结束，他的内心丝毫没有离天堂或者地狱更近一些。不过剧中不缺乏人物个性的坚韧、扣人心弦的剧情，以及从头至尾穿插的插科打诨。在浮士德毁灭的恐惧中，我们感受到了人类激情的悲怆和荒谬。


  
德国民间戏剧的传奇故事


  木偶剧，作为17世纪德国表现浮士德的民间戏剧及其衍生品，是对马洛的悲剧和1587年的《浮士德书》的反应，尽管里面有很多的原创情节，比如开始时的魔鬼会议，但更多的还是对人类不计后果和骄奢淫逸的憎恨。在其中的某些喜剧性的描写里，通过对比胆大而不满的浮士德与那位和他演对手戏的滑稽可笑、快乐知足的卡斯帕勒，凸显了大胆野心的虚妄。


  最后一个场景中，当浮士德绝望而悔恨地等待午夜毁灭钟声敲响时，卡斯帕勒作为守夜的人，在大街小巷巡逻打更，吟唱那些告诫人们遵守规矩的传统诗篇。


  接下来，16、17世纪的浮士德成了一个罪犯，他违背生活的准则，成为一个与神对抗的叛徒，毁掉了美好的自我，并吞下苦果。18世纪，他不可能以这样的结果出现，因为在那时，人权和尊严是最主要的口号，他注定会成为真实人性的代表，是自由、本性和真理的捍卫者，是为人类生命完整性而奋斗的象征之一。


  
莱辛的版本


  莱辛给浮士德带来这样一次转折。他笔下的《浮士德》是对理性的捍卫，可不幸的是，那只是个零星的梗概。其中重要的片断由莱辛的朋友保存了下来——一次魔鬼会议。撒旦正在听下属的报告，讲述他们怎样给上帝的国度带来损害。第一个发言的魔鬼说他将一把火扔到虔诚的穷人的屋顶上；第二个魔鬼说他让一支高利贷者的船队葬身鱼腹。这两个结果都让撒旦厌恶。他说，让穷人更穷，只能和上帝捆得更紧，而放高利贷的人假如没有葬身鱼腹，那么他们达到航行的目的地时，就会给彼岸的人带来更多的灾难。


  相比之下，撒旦对第三个魔鬼的回答更加满意，他偷偷地亲吻了一个纯洁的女孩，将欲望之火注入她的体内，因此他已经在精神世界里制造了罪恶——这意味着很多的东西，和在身体的世界里作恶相比，这对地狱来说是一次更大的胜利。但撒旦将奖赏赐予了第四个魔鬼，他虽然只有一项计划，可一旦这个计划得以执行，其他的魔鬼自然会黯然失色：从上帝那里夺走他的宠儿。而上帝的宠儿便是浮士德，一个孤独落寞、喜欢沉思的年轻人，除了追求真理以外，他放弃追求一切激情，活着只为了真理，全身心地投入到真理之中。当然，从上帝那儿夺走他，算得上一次很大的胜利，整个地狱都会为之欢呼雀跃。撒旦在心里对这个计划欣喜若狂，因为对付真理可是他的老行当。是的，必须引诱浮士德，然后摧毁他。而且，必须让他死在追求抱负的道路上。“你不是说他渴望获得知识吗？这足够毁灭他了。”他对真理的渴求将他带入黑暗。在欢呼声中，这些魔鬼散会了，开始实施他们的引诱工作，正当他们散去的时候，神的声音传来：“你们不会得逞的。”


  
歌德早期和晚期的剧本大纲


  无可厚非，歌德关于浮士德的最初构思，也就是1773—1774年的《浮士德初稿》，是缺乏思想广度的，这和莱辛那部戏的零星片段的典型特征没什么两样。他在“狂飙突进运动”时期所塑造的浮士德是个充满浪漫主义的人，是个梦想家，希望能够亲眼见到上帝，希望能搞清楚事物的内在规律，沉醉于宇宙的神秘中。同时，他也是个狂放不羁的个人主义者，轻浮地鄙视人们接受的普遍道德；他与格雷琴的关系是整部《浮士德初稿》中最大的一部分，除了会产生悲剧性的灾难外，很难发现会有其他的结局。只有歌德在18世纪90年代开始构思的《浮士德》，才产生了清晰的视野，窥见生活的高度。


  这时的歌德处于创作的成熟期，已不再是那个冲动的年轻人，创造的火花猛烈擦出。他也是个政治家和哲学家，在魏玛的宫廷里经历了传统式的成长：保守但带有自由的文化，对高雅文化很友好。在与冯·施泰因夫人之间真正的精神关联中，他那风驰电掣般的感情找到了一个安全的港湾。旅居意大利期间，歌德亲身感受了古典艺术的魅力。对斯宾诺莎和其他科学的研究，让他彻底坚信一元论的世界观，强化了对事物规律的认识。这一规律中，恶善成为一个不可分割的组成部分。席勒的实例，加上自己的亲身经历，让他明白：无拘束、率真而活，必须和为人类工作结合在一起。所有的这些都反映在1808年完成的《浮士德》的第一部分；而在第二部分中表达得更加充分，是即将离去的诗人的最后遗产。


  歌德完成《浮士德》的心路历程：不停息地工作，持续奋斗，从底层生活领域到上层生活领域，从肉体到精神，从享乐到工作。基调是在《天堂序曲》中奏响的。我们听到的浮士德是一个大无畏的理想主义者，是上帝的仆从，被轻浮理性、嘲笑唯物论的靡菲斯特所引诱。同时，我们还从上帝口中得知，引诱不会得逞。上帝可以让魔鬼肆无忌惮，因为他知道结果是：魔鬼会遭到挫败；浮士德则会误入歧途，在奋斗的道路上犯下错误，但他始终坚信理想，在迷失和犯错之后，他的本性会引导他走上正确的道路，不会遭遇耻辱。在与靡菲斯特的契约中，我们仍然可以看到他的乐观。浮士德与魔鬼下赌注，那只不过是意识的绝望罢了，他不希望得到什么，便注定结果会赢。他明白，肉体的享受不会带来满足；只要沉湎在自我的世界里，他就不会有机会说：“你真漂亮！”从故事的一开始，我们就知道，尽管履行契约，但浮士德仍不会受其影响；只有在冲击世俗和激情的过程中，他才能不断让自己变得强大。


  因此，整个戏剧中的一切，包括事和物，都成了塑造了这个宏大而综合的人物的插曲。格雷琴和海伦娜、瓦格纳和靡菲斯特、荷蒙库鲁斯和欧福里翁、皇帝的宫廷和希腊过去的阴影、中世纪神秘主义的冥思苦想和现代工业主义的实干，18世纪的开明专利和未来的理想民主——这一切，甚至别的东西，都在浮士德的血液里。他大步向前，经历一个个任务，在行动中赎罪，又不断迷失，并重新找回自我。他晚年被“忧愁夫人”吹瞎眼睛，但内心却仍有新的光亮在闪耀；临死前，他凝视未来。即便是身处天堂，他也不断地在向更新、更高、更美的形式发展，正是这种不能扼杀的奋斗精神，使歌德的《浮士德》成为现代人的《圣经》。


现代英国戏剧


  欧内斯特·伯恩鲍姆


  在《哈佛百年经典》中，现代英国戏剧是以18世纪的两部戏剧和17世纪与18世纪的四部悲剧为代表作的。文学风格因时而异，且这些剧作家，即便是同时代的，其品位也大相径庭，所以这六部戏剧或多或少都有显著的差异。每一部戏剧都很伟大，且伟大之处也不尽相同，因为每一部戏剧都遵循着各自不同的文学创作理想。至于哪一个才是最佳的文学创作理想，这对评论家来说是个众说纷纭的问题，有时还为此争得面红耳赤：戏剧大师们纷纷要比个高下，如德莱顿对莎士比亚、戈德史密斯对谢丽丹、雪莱对勃朗宁。这些争论尽管有趣，但是对单纯想体味戏剧之美的人来说，却只会让他们更迷惑，而不能有所启发。对他们来说，把戏剧家这样对比只能让人憎恶，因为如此便无法欣赏不同种类的戏剧，而是把他们对戏剧的欣赏拘囿于某一个流派。虽然他们不会费神去琢磨这些剧作家文学创作的目的孰优孰劣，但是除非真正明白剧作家在创作时努力想达成什么，否则他们无法在对戏剧的欣赏中获得最大程度的乐趣。


  
戈德史密斯和他的《委曲求全》


  戈德史密斯生性随和，喜欢“普罗大众”所特有的自然而随性的幽默感。在戈德史密斯的眼中，众生百态都能引人开怀一笑，如人人皆不可避免陷入意外的窘境，令当事者难堪，旁观者窃笑；没经验的仆人好心做错事，年轻人乐此不疲并无恶意的恶作剧；情人的局促和娇羞；甚至是小旅馆里滑稽的玩笑……他不在乎年轻的马洛仍一厢情愿地以为乡村的住宅就是客栈，客栈老板的女儿是个女仆，也不管哈德卡斯尔太太将自己的花园误认为是远处的一片荒地。在他看来，这些都能引人本能地发笑，却不在意它们是否很少在现实中发生。他想描述的是了无心机的人们不断栽入的陷阱。在刻画淳朴的人（如哈德卡斯尔先生和哈德卡斯尔太太、托尼·伦普金和狄格丽）时，他满怀热忱和忠诚，却又富有善良而精明的幽默。


  
谢丽丹和他的《造谣学校》


  谢丽丹是一个政治家、演说家和智者，他以这个时髦的世界为创作素材，也为这个时髦的世界而创作。他不超越这个世界日常的生活现实，也不挑战这个世界对中规中矩的喜好，因此在他的《造谣学校》里，没有设计让人难以置信的情节。赶时髦的男男女女都优雅机智或满嘴格言警句，于是他便给予他笔下人物的对话相应的气质——约瑟夫满嘴仁义道德，查尔斯愉快活泼，梯泽尔夫人伶牙俐齿、所向无敌。一个太过挑剔的社会欣赏不了天真的淳朴、粗俗的举止和嘈杂的欢笑，但谢丽丹想要展示的是这个社会平凡的生活也有喜剧的一面。他笑那些散布流言蜚语的人在破坏了他人的名声之后，自己更是声名狼藉；他笑那些愚蠢但天真的年轻的妻子，沉迷于速配婚姻危险的乐趣；他也笑那些装腔作势的年轻的伪君子，耍诡计却害了自己。但正如最后发生在皮特先生和梯泽尔女士之间那一幕的幽默所揭示的，谢丽丹并不是没心没肺的人。但讽刺才是他的目的。


  
德莱顿和他的《一切为了爱情》


  正如大多数悲剧一样，德莱顿的《一切为了爱情》表现了善恶之争的悲惨结局。在展示善恶永恒争斗的现象中，有一些是因为自身的奇特而有吸引力，但德莱顿对这些不感兴趣。对他来说，最重要的悲剧性的冲突是人类生活中常见的冲突，如义务与激情之间的冲突。他选择以安东尼和埃及艳后克里奥佩特拉为主题，并不是因为这是什么全新的或是非同寻常的题材，而是因为这高贵地展示了人类生活中一个寻常的困境。他当然明白古希腊最后一个国王在那场决定性的阿克提姆岬战役中被罗马帝国击溃具有划时代的意义，也提供了对比古希腊和古罗马不同历史和情形的绝好机会。但他想写的不是一个“世界剧”。当幕布拉起的时候，阿克提姆岬战役已经结束，国家的命运也已被注定，剩下的是安东尼和克里奥佩特拉的个人命运。安东尼徒然却英勇地挣扎着，试图唤醒他往昔的男子汉气概和忠诚，克里奥佩特拉则在战争过后想继续保持对安东尼的控制。两个人都被彼此的不信任所折磨。在描述他们生命中最后那场短暂的冲突时，德莱顿的表达明白确切，且有一种高贵的朴实，真实地反映了他们当时内心的真实情感。


  
雪莱和他的《钦契》


  当雪莱在《钦契》的前言中谈到“通过人类心灵的同情和憎恶来教给它关于自己的知识”时，他的想法与所有剧作家（包括德莱顿）并无多大差别。然而当他提到他“揭露人类心灵最黑暗和秘密的洞穴”的愿望时，他说的是他自己的偏好。在选择一桩“黑暗和秘密”的罪恶作为主题时，即可恶的钦契迫使碧翠斯陷入不可言喻的非正常状况，他遵从了自己的这一偏好。雪莱选择的背景恰到好处，一束不祥的花、夜晚阴森的城堡和陈列着刑具的监狱。然而他的重点不在物理的恐惧，而是用它们来引起剧中人物善与恶的极端表现。他感觉只有在如此恐怖的情形中，人类本性中最深的潜能才得以展示。碧翠斯无以复加的困境揭露了女性最本质的特征，充分展示了她贞洁的情感和天真的勇气。


  
拜伦和他的《曼弗雷德》


  和雪莱一样，拜伦也追寻对平凡生活的超越，但他是在生活的另一角度里实现的这种超越。他的曼弗雷德不向世人或社会屈服，却与神秘的大自然孤军奋战。曼弗雷德从大自然中夺得了她的秘密，并学会如何掌控她的力量。但他引以为傲的知识和力量是通过压抑人类合群的倾向而得到的。现在，他在忏悔中寻求遗忘，而科学、哲学和宗教皆无法给他安慰。他感喟道：“我毁了我自己，我将成为我自己的来世！”拜伦的性格使他能看透如曼弗雷德那样孤独的心灵，并促使它像火一般来表达自己的激情。但这给戏剧的处理造成不可逾越的障碍，因为大部分影响曼弗雷德的力量，不是抽象的，就是无生命的物体。然而，拜伦感受到了这些力量，也竭尽想象来使我们也感觉到这些物理现象和规律不是模糊和死寂的。大地、空气、山丘和瀑布对心烦意乱的流浪者来说，都是真实的、有个性的东西，且对他的影响比任何人对他的影响都更直达内心。


  
勃朗宁和《纹章上的斑点》


  勃朗宁的《纹章上的斑点》将我们带回到日常生活中发生的悲剧。但他强调了这些悲剧的一个方面：德莱顿笔下的安东尼和雪莱笔下的钦契，在犯错时自己心里非常清楚；然而勃朗宁察觉到在有些悲剧中，人物虽遵循了自己最高的道德准则，但在发现这个准则是错误的或不可行时，为时已晚。《纹章上的斑点》里的人物有值得人钦佩的高尚品格。其中索罗尔德不是个毫无原则的人，但他坚守的行为准则却造成了致命的残酷。他如此笃信一个伟大的道德理想，使他无法对他心爱的妹妹做的看起来很不光彩的事做出准确的判断，不能从“罪恶的表面看到罪恶深处岿然不动的纯洁”。因此勃朗宁想要追溯的是事物微妙但自然的发展，也只有一种浓郁的、充满意味的风格才能表达极有教养且敏感的人物复杂的思想感情，如索罗尔德、米尔德里德和格温德琳。


  这六部戏剧的读者若能理解剧作家创作的主要目的，一定会钦佩于他们一丝不苟达成这些目的的方式，也能感受到他们在设计剧情、对话和塑造人物时，技巧精湛，使之服从于那个最高的创作理想。事实上，这几部戏剧之所以能成为当时那个时代为数不多的伟大作品，主要是因为这些剧作家很清楚地知道自己想要做什么，并竭尽全力去做到。他们运用的方式很有趣，呈现了多样化的戏剧技巧，他们所持的不同人生观也使我们对剧中形形色色的人物和他们的不同境遇更为同情。


  
航行与探险篇

  Voyages And Travel


简介


  R．B．狄克逊


  为了欣赏，为了体验，

  为了看这广袤的大千世界。


  很可能从远古时代开始，这两行诗所体现的精神就已经是人类历史中一个有力的因素。猴子和猩猩有高度发达的好奇心，有人便据此推测在人类出现之前，我们的祖先就被诱使去探索外面的世界。尽管如此，在人类的脚印遍布地球之前，人类肯定进行了有意识的探险和旅行。随着人口增长，食物开始供不应求，可以找到食物的地方也越来越少，人类便开始意识到开疆拓土和人口迁移势在必行，于是去探索周围有哪些可去的有吸引力的地方，哪里条件最好便迁往哪里。当然这说的不是迫于战争或征服的迁移，人类最早的迁移主要还是自发的行为。因此这些原始的侦察员和探险家是探险最早的倡导者，探险史也就和人类的历史一样古老。


  
史前探险


  人类的史前探险是真正意义上的探索，因为这些早期的探险者所探索的地方在之前是完全未知的，从未有过人类的足迹。当人类已经遍布大半个地球时，绝不意味着探险的终结。寻找觅食和渔猎场所，以及在农业社会到来以后寻找合适的肥沃土壤的探索，无疑持续了一代又一代。在人类文明漫长的发展时期，随着人口的不断变化，同一个地方肯定被不同的人群一遍又一遍地探索过。但这些大量的探险和探险者却只留下了少量的清晰足迹。在人类有记载的历史开始以后，才有了探险记录。


  虽然我们找不到关于这些史前探险的记录，然而通过观察当今世界的原始部落，我们还是可以大概知道史前探险的特点。现在和过去一样，总有一些不怎么动、宅在家里的人，在狭小的世界里心满意足地过完一生，所到过的地方不过方圆几十里，做生意和征服的欲望也无法诱使他们走出那狭小的世界。然而现在和过去一样，也总有一些人有很强烈的探险精神，宅在家里便坐立不安，生来就有去觅食、贸易或征服的倾向。在这样的一个部落，如因纽特部落，一个人足迹所到之处可能有1000英里。但总的来说，这样大范围的探险在原始部落里还是很少见的。古老的波利尼西亚人为了寻找新的大陆，乘小舟南下，漂过阳光灿烂的海洋，最后到达多雾和有浮冰的南极洲，其勇气和技术就特别值得人钦佩。


  
征服的动机


  另一种有史以来支配着人类的力量是战争和征服。探险家以丰富经历而非增加财富为目的。只要能来去自如，他并不在乎这个世界归谁所有。然而征服者要求占有，占有和复仇的欲望使野蛮人和文明人进军遥远的异邦。易洛魁人因为痛恨苏人，便单枪匹马或成群结队地从哈得孙河往西长驱直入1000里去密西西比攻打他们；匈奴王和其他部落的首领带领成千上万的部下从远东打入中世纪的欧洲；亚历山大征服了大半个古老的世界；科尔特斯人和皮泽洛人则征服了大半个新世界。不同时期的战争使征服者多多少少成为探险家。对征服者来说，吸引人的不是一个国家多么美丽，而是有多少财富，如果他们对这个国家的人民感兴趣，也只是因为可以压榨他们。


  
宗教的动机


  另一个驱使人们远走他乡的动机是宗教。受宗教影响，人类有了朝拜者和传教士，有些还成了史上最伟大的探险家。因为渴望朝向所信奉的宗教的圣地，朝拜者不辞劳苦长途跋涉。眼睛盯着那个遥远的目的地，他们孤身一人或是成群结队走过成千上万里路。他们一心只想着到达后的情景，对路上的风景视而不见。踏着一代又一代朝圣者走过的路，他们像羊群一样跟随彼此的脚步，而走这条蜿蜒曲折与艰辛重重的路也因此成了传统。世世代代，成千上万的朝圣者一直在跋涉着，从古时候的中国和亚洲其他地方前往印度的圣地，从欧洲的腹地前往中世纪的耶路撒冷，从伊斯兰世界的各个角落前往现在的麦加。他们所追寻的是灵魂的拯救，所得的奖赏是精神的奖赏。我们不能责怪他们对一路经过的世界视而不见。


  在某种意义上，朝圣是“向心”的，吸引着朝圣者从已知的线路到达那个中心的信仰。然而传教士的传教是“离心”的，驱使传教士从中心的信仰沿着从未走过的路去往未知的世界。因此传教士相比朝圣者更称得上是探险家。这些传教士都怀着信仰走过千山万水，驱使他们的永远是火一般的热忱。他们不知道对未来该有何种期待，因为每前进一步都展开新的景象。


  
商业的动机


  征服的欲望和宗教尽管是驱使人类探险的重要力量，而一股更大且作用范围更广的力量则是贸易和商业。从早先找寻外来商品和产品，到现代为国内产品开辟出口的新市场，人类的足迹遍布天涯海角。13世纪重大的探险、远征和18世纪末现代科学探险的萌芽，都归因于商业的驱动。对探险的商人来说，观察一个国家和它的产品、这个国家的人民和他们的需要，对他们来说比对传教士更为重要。最快捷和安全的运输产品的通道、新原料的来源和新市场的开拓，是商人成功的基础。了解当地人的性格和风俗对他开展工作也极为重要。一条新的、更快捷的通道让他在竞争中更有优势。开辟到达东印度群岛的新途径使人类迎来了探险史上最辉煌的半个世纪。在这个时期，进入文明世界的欧洲所知道的世界比原来增大了不止一倍。


  
科学的动机


  虽然到了18世纪末，纯粹对科学的好奇才成为旅行的一个重要因素；但其实在更早的时候，对科学的好奇对有些人来讲已是一股重要的驱动力量。为了知识本身而求知、渴望拓展已知世界的边界，哪怕只是一点点，这不完全是现代人才有的品质。然而在这成为一个重要因素之前的一个半世纪里，科学兴趣的拓展和发展势所必然。对科学的兴趣和科学探险相互促进，科学探险也大量增加了人类的知识，这些都为现代科学结构的建立奠定了基础。人类探索未知的世界并追寻理想，曾经是为了宗教，现在则是为了科学。


  我们知道探险从人类出现时就产生了。由于动机各异，从古至今有形形色色的探险者。这些探险者的记录留下了大量的文献，激发后人无穷的兴趣。除了收集事实和增加新知识，这些记录还栩栩如生地描绘了探险者的性格：他们面对危难的勇气、克服障碍的耐心，和他们一次次表现出的最真实和最高尚的英雄主义和自我牺牲行为。在这些探险者中，只有一部分人留下了记录。不出所料，早期的探险者留下的记录与后期的探险者相比少得可怜。从历史的角度来看，这些记录可以分为几大比较分明的部分或是时期，不同之处不仅在于所发生的年代，更在于主要的动机。


  
有记录的探险的最早阶段


  希罗多德15世纪的旅行是有记录以来第一个或最早的阶段。他在埃及、巴比伦和波斯的游历留下了最早的对这些国家的准确记录，他也似乎是最早的科学探险家。他行踪广泛，认真收集关于实际情况和所到国家历史的信息，俨然是准确和刻苦的观察者。同一时期，迦太基人安诺沿着非洲西海岸远至波斯湾的英勇探险，是为了扩张这个伟大的商人民族不断发展的商业，说明即便在这么早的时期，贸易也已是驱动人们探险的最重要的动机之一。有趣的是，人类在这些早期的探险中第一次发现了猩猩，并将其描述为凶猛强壮、全身长满毛发的人。安诺还捕获了几只猩猩，想把它们活捉回迦太基，但因为猩猩太过凶猛，不得不将它们杀了，只带了猩猩皮回去。大概一个世纪以后，亚历山大扬帆远航，虽主要是为了满足征服的欲望，但也有探险的意图。他不仅带回了最早的关于印度的准确描述，还证明了可以从海上到达印度。随着罗马帝国的崛起，这个早期探索阶段告一段落。从那时起直到4世纪或5世纪，探险活动偃旗息鼓。地中海世界的注意力转移到征服已知的世界，而不是拓展这个已知世界的边界。


  
第二个阶段——朝圣者和传教士


  4世纪是第二个阶段的开端，并延续了七八百年。这段时期探险最典型的特征是以宗教为驱动力。因为探险者主要是朝圣者和传教士，还有在这个阶段末期以宗教为口号、从撒拉逊人夺回耶路撒冷的十字军战士。前文已指出，朝圣者虽是旅行者，但不是观察者。他们专注于最终的目的，在危险丛生的长途跋涉中寻求精神的奖赏。一般来说，朝圣者是地位卑下、没受过什么教育的文盲，因此没留下什么见闻记录。当然也有例外。在欧洲各地前往巴勒斯坦的朝圣人群中，就有不少地位高、有学识的人。值得注意的是，并非所有的朝圣者都是男性。在这个阶段的早期和后期，许多妇女也踏上了这一艰苦的朝圣征途。比如阿基坦的希尔维亚就显然是个有地位的妇女。在公元380年，她不仅到了耶路撒冷和其他几个圣地，还去了阿拉伯和美索不达米亚的部分地区，在这几年的游历中留下了一些简短但有意思的记录，因此可被称为最早的伟大的女性旅行家之一。在7世纪和8世纪，朝圣的人数似乎有所增加，至少这一时期留下了更多的朝圣记录。来自肯特的一个有地位、名叫威利鲍尔德的朝圣者留下的游记是最早的关于英国人探险的故事。他生动地记录了从巴勒斯坦回英国的路上发生的趣事。好像他还想从巴勒斯坦带一种香脂回国，但怕被海关官员没收，因为他们的任务就是确保本国贵重的东西不被带出国界。因此威利鲍尔德想了一个很聪明的走私办法。他将香脂装在一个葫芦里，再找来一根大小正好塞进这个葫芦口的芦苇。将芦苇的一端塞住，往里灌满汽油。然后小心地把芦苇放进葫芦口，将多出的一段剪掉，和葫芦口齐平，最后塞上塞子。到了阿尔切以后，海关官员检查他的行李，发现了葫芦，把葫芦打开以后，只看到和闻到汽油，就没怀疑什么，让他过了海关。这个故事说明古代和现代的旅行者都或多或少要受海关规章制度的管束，但也都会想尽办法逃脱这些管束。


  在欧洲，朝圣者留下的见闻记录不仅数量少，而且简短和粗糙得让人失望。而在遥远的中国则是另一番情形。虽然在那里，朝圣者的数量少得很，但留下记录的价值却大得多。当时有两个很重要的朝圣者，法显和玄奘。他们从中国北方出发前往释迦牟尼出生和圆寂的圣地，参考并抄写了一些圣籍。他们留下的记录不仅是很有趣的游记，也因其仅有的对当时印度和印度人民的记载而具有无可估量的价值。他们都取道土耳其斯坦，穿过了帕米尔高原。法显在近15年的游历以后，从锡兰走海路回国。两人都留下了很详尽的见闻记录。相比于欧洲的旅行者，他们更懂得欣赏沿途的自然风光。那个时代的旅行者和现代的旅行者有时都会感到寂寞，归家心切。法显写的一个故事说的便是这样的心情。他在异国他乡生活了近15年，在锡兰的时候有一天看见一个商人手里拿着一把从中国带来的白色丝绸做的扇子。他看到这把扇子，思乡之情油然而生，无法再忍受半刻的漂泊，于是马上启程回家。途中遇到不少危险，但最后还是平安地返回了故乡。


  对比满腔热忱的传教士，欧洲朝圣者这个时期留下的记录更是少得可怜。这个时期传教士传教去往的主要方向是南边的阿比西尼亚，以及东方的中国和印度。关于阿比西尼亚的记录非常少，关于中国和印度则几乎没有任何记录。然而，我们还是从不同的途径得知当时传教活动在整个印度、中亚和中国非常兴盛。现在已知在7世纪、8世纪和9世纪，基督教的传教活动非常活跃，传教士们也肯定是了不起的旅行家，因为他们的足迹到了大半个中国和印度的大片海岸，不过没有留下任何记录。虽然有两个传教士被载入中国的史册，即阿罗本和景净，但大部分传教士名不见经传。让人惊讶的是，在世界的另一端，即爱尔兰，这个时期还活跃着有其他游历的传教士。在爱尔兰，8世纪留下了一些北方的法罗群岛和冰岛的探险记录，但有价值的信息不多。


  
宣扬穆罕默德


  这个时期另一群很重要的探险家是阿拉伯人。7世纪伊斯兰教的兴起推动阿拉伯人开始远征，部分出于传教的热忱，部分也出于征服的欲望。在伊斯兰教纪元以前，就有商人和其他探险家从阿拉伯前往锡兰、印度和非洲海岸。后来，伊斯兰教的迅速传播也带动了贸易的发展。这些传教者没有留下什么关于游历的记载，但尾随其后的商人和旅行者则记载了这些征途。这是宗教的冲动和征服的欲望加在一起的例子，促使不少人踏上征途，并为后来人开辟道路。或许早期最有名的阿拉伯探险家当属苏来曼和马斯欧迪。苏来曼是一个商人，其经商所经之地远达中国海岸。马斯欧迪则更像一个地理学家兼旅行家，他到访和记录的不仅有远东，还有非洲海岸。两人，尤其是马斯欧迪留下了大量的游记，使我们了解到很多关于那个时代生活和环境的趣闻。然而在很多方面，更有意思的是那些没那么有名气的旅行者留下的无数游记，例如在《天方夜谭》中大家都很熟悉的水手辛巴达的航行，便是基于这些无名旅行家的部分游记（有一些现已散佚）。我们基本可以确认著名的航行中提到的这个令人敬畏的水手所到过的许多地方，如印度、锡兰、马达加斯加和中国。他所记录的印度半岛采集樟脑的过程，正是当地人采用的方式；今人也基本能确信那个著名的趴在辛巴达背上的海上老人提到的是苏门答腊及其周边的红毛猩猩。阿拉伯人不仅成了伟大的探险家，其发明的探险方法也在很大程度上使15世纪和16世纪探险的大规模发展成为可能。从与中国人的交往中，阿拉伯人学会了使用指南针，并将指南针传到地中海，从而给了欧洲航海家一个扬帆远航的工具，使他们发现了新世界。


  
维京人和十字军战士


  虽然宗教和宗教动机直接或间接地成了这个时期旅行的主要特点，但并不是唯一因素。如果说在地中海沿岸地区，探险精神几乎是休眠的；那么在北欧则非常活跃。维京人，也称“峡湾人”，刚开始时向南边的法国和西班牙富庶的海岸发起海盗式的进攻，后来将注意力转向西方，并怀着真正探索发现的精神，挺进未知的大西洋。他们首先到达冰岛，然后是格陵兰岛，最后在11世纪到了美洲的北海岸。神话传奇中保留了很多这些航行的记载。尽管信息量少，《红头发埃里克传奇》仍是第一份关于新世界的记录。


  古斯堪的纳维亚人在北欧的这些探险活动之后紧接着进入了一个新时期，在这个时期，对探险的兴趣在一些遥远的南方国家复苏。部分是先前宗教探险的继续，并转变为十字军战士的征战；部分是由于当时发生在遥远的古代中国的政治事件；还有部分是由于贸易的快速发展。


  
蒙古帝国的扩张


  13世纪很重要，最重要的事件便是东亚蒙古势力在成吉思汗统治下的迅速崛起。在东方稳定以后，蒙古人将目光转向西方，横扫中亚，并进攻欧洲。欧洲人虽然在1241年的莱格尼察战役中打败了蒙古人，但欧洲人担心他们再次来袭，教皇便派了一个外交使团到成吉思汗的首都。欧洲人因此第一次见识了这个古老中国的强大与富庶，商人和贸易者也迅速做出反应。威尼斯在当时是与东方进行贸易的“领头羊”，威尼斯商人自然会想办法利用教皇使者去往中国的道路到达中国这个富裕的市场。在此背景下，马可·波罗在这个世纪末开始了他著名的游历。他离家在外二十载，期间去过中亚和中国的很多地方，并以蒙古汗国指派官员的身份从中国的海岸前往爪哇岛和印度。当时的蒙古汗国在成吉思汗的统治下达到鼎盛时期。最后返回欧洲的时候，马可·波罗却身陷囹圄，他精彩的游记得以存世，全靠与他关在同一间监狱的犯人记下了他的口述。总的来说，马可·波罗的叙述很准确，而同一时期的其他旅行家和商人的记录却没那么可靠。马可·波罗对各种各样神奇事件的描述有很高的可信度，有名但纯属虚构的约翰曼德维尔爵士的游历便是基于马可·波罗的部分游记。但现在有一种说法是，这本蜚声一时的《马可·波罗游记》出自一个从未离开家乡半步的内科医生之手。编造游历看来绝不是只有现代才有的事。虽然马可·波罗和其他欧洲旅行家的成就很大，一些直到15世纪在这方面还很活跃的阿拉伯人并不比他们逊色，甚至更胜一筹。有史以来所有阿拉伯旅行家中最伟大的是伊本·白图泰，丹吉尔的内科医生。他马不停蹄地游历了25年，不仅到过东方各处和印度半岛、俄罗斯南部的大草原、非洲赤道的东海岸，还穿越撒哈拉沙漠到了延巴克图和西边的尼日尔峡谷。


  
去往东印度群岛的线路


  15世纪，与印度群岛贸易的大幅发展给了探险一股突如其来的推动力。指南针的引进大大刺激了航海，陆上的东方通道也因当时的政治事件而被切断，欧洲人便不得不从海上寻找新的线路。在航海家亨利王子的影响下，从葡萄牙出现了第一批络绎不绝、企图绕过非洲到印度群岛的旅行家和探险家。他们沿着西边的海岸一点点向南推进，在6年之后哥伦布开始他伟大的航海之前，迪亚斯发现并绕过了好望角，11年以后瓦斯科·达伽马也从这里绕过好望角并一直往前到达了印度。3年以后，卡布拉尔也向印度进发，但向西走得太远，到了巴西海岸，发现了新世界南部的大部分地区。


  虽然葡萄牙因此可以说非洲南部是葡萄牙旅行家发现的，但最大的荣耀属于发现了新世界的西班牙人。伟大的热那亚的发现召唤着其他探险家，韦斯普奇就是其中一位。他首先向西班牙航行时发现了委内瑞拉，后来又发现了葡萄牙，在南美洲探险时远达拉普拉塔，所有这些探险家都是以东印度群岛和去往该地的路线为目的的。但直到16世纪20年代，葡萄牙人麦哲伦奉西班牙国王的命令出行才最终取得成功。在遥远的南边他发现了横亘在欧洲和东方诱人的市场之间的一堵墙。他先是为了越过太平洋于1521年到达了菲律宾，但在后来与当地人的冲突中丧命。虽然他自己没有活着完成剩下的航行，他的一艘船带着剩下的一部分原班人马取道好望角返回了西班牙，因此麦哲伦成为最早环游世界的人。


  
美洲探险时代


  16世纪的前50年充满各种探险与征服活动，可被称为是人类探险史上最辉煌的年代。人们不仅从海上又发现了新大陆，探险家如北方的科罗纳多和南方的奥雷亚纳还跋涉了上万里路探索新大陆的大片腹地——奥雷亚纳是第一个越过南美到达亚马孙的探险家。墨西哥的科尔特斯和秘鲁的皮泽洛虽然目的不一样，但足迹遍布新世界两个最伟大、最文明的国家。


  这段时期意大利、葡萄牙和西班牙的探险家声名卓著，北欧一些国家的探险家也很快名列其中。英国、法国和荷兰开始加入到探险队伍中，卡伯特、卡迪尔和哈得孙这几个响当当的名字便证明了这几个国家在探险领域的实力。罗利不幸的圭亚那探险之旅和德雷克环球航行的伟大成就是很有意思的记载，也见证了英国人在那个动荡时代所扮演的角色。德雷克和伊丽莎白时期海盗的主要动机是攻打和抢劫新世界西班牙的繁荣商业。其他人如罗利和吉尔伯特，则是为了占有和稳定新发现的领土。不过人们仍抱着取捷径到东方这一古老国家的愿望——弗罗比舍、戴维斯还有其他人继续苦苦找寻西北通道而不得，便是一个证明。


  17世纪伊始，法国出现了许多可被称为有史以来最伟大探险家的人。塞缪尔、拉萨尔、马凯特、皮埃尔·高提耶和许多其他神职人员及普通信徒是探索新法兰西的先锋。任何一个探险者都会为记录他们探险旅途和生活的故事而感到骄傲。


  当法国人在美洲探索，在新西兰和澳大利亚也活跃着毫不逊色的英勇的荷兰探险家。虽然澳大利亚是在17世纪中期被西班牙人发现的，之后荷兰人也效仿葡萄牙人在非洲的做法，沿着澳大利亚西海岸往南推进，并以塔斯曼人的远征画上完美的句号。塔斯曼人不仅证明了澳大利亚是个岛屿，也最先发现了新西兰。


  
科学探险阶段


  探险史上最后一个最辉煌的时期，可说是以库克船长的航行开始的。他于1768年从英国出发，是第一个进行纯科学探险的人。其主要目的是在南太平洋中新发现的社会群岛上观测维纳斯凌日，这是当时科学家很感兴趣的一个天文现象。在这支探险队伍中有几位科学家，探险的任务还有采集标本和调查。从此以后，单个的旅行者和大规模的探险队抱着科学的目的踏遍了全世界去观察和采集。一个接一个的伟大国家捧起科学探险的接力棒，直到科学探险在今天达到巨大的数量。达尔文著名的贝格尔号航行和华莱士在东印度群岛历时数年的游历革新了科学的面目，也表明纯粹以理想为指导的探险会带来多么非凡的成果。找寻极地的想法鼓舞人们去探险，也是科学发展的重要部分。极地探险是一个目标，也是一个纯粹的理想，没有任何实际价值和贸易与商业动机。为了到达极地——未知世界最后的要塞，人类前仆后继与巨大的困难做斗争，无数次遭遇痛苦甚至死亡的威胁。然而指引他们向前的光芒不只是科学理想冰冷的火焰。虽然对很多人来说，科学理想的光焰微弱而执着。对这些极地探险家来说——也许对其他人也是如此——指引他们的是所有真正探险者内心燃烧的熊熊火焰。真正的探险家更注重实践的过程，而非实践的结果，而探险于他们也是必须完成的使命。


  对人类早期探险史简要的回顾只能说明人类探险的足迹和兴趣有多么广泛。在这样广阔的画面中，可见的只有那些庞大的地形。即便我们只能瞥见高耸的峰顶，也不意味着依偎山脚下的山谷里就没有风景。出于必要，我们只考虑了那些名留青史的探险家和探险活动，但绝不能因此便鄙视那些探险范围小的无名探险家。有很多这样默默无闻的探险家，虽没有跋涉过千山万水，但他们掌握了当地的详尽知识，观察细致客观，下笔饱含深情，读来也让人满心欢喜。于是我们也可能会受鼓舞，利用一切可能的机会去好好观察我们周围的世界和周围的人。


  
探险的方式


  我们读不同时代探险家所留下的记录，总会惊异于他们探险的性质和方式如此不同。虽然不少探险家一般都会提到现代探险的舒适便捷和安全——当然至少是在文明世界的通衢大道上——但是探险条件的今昔对比更值得注意。早期探险家通常是孤身一人，有时候只能寄希望于伪装。相比现代探险家，他们要遭遇和忍受更多的艰辛、磨难和危险。没什么特别的准备，也没什么专业的装备，他们探险的进度通常很缓慢，在路上停顿或被迫如此是家常便饭。沿途要靠不可信或不友善的人提供的信息，所以常常迷路。又因为没有常规和直接的通信渠道，他们经常要走很多弯路才能到达目的地。现在的探险条件是大大改善了。孤身一人或是精心组织探险队去探险都能避免很多困难和危险，各式各样精巧的专业设备和充足的储备物资不仅使现代探险更为舒适和安全，也增加了探险成功的可能性。到荒无人烟的未知世界探险，相比在文明世界里探险，进度还是要缓慢得多。不过现代的旅行家和探险家即便去遥远的地方探险也有巨大的便利，因此可以更迅速也更容易地抵达未知的世界。


  
探险的乐趣和好处


  其实没必要说探险有什么乐趣和好处，因为乐趣和好处实在是太明显了。新的地方、新的人和新的体验对探险者来说都是增长见识的机会，几乎可以无限制地扩充自己的知识储备。不过探险者也需牢记“要把东印度群岛的财富带走，还需把东印度群岛的智慧带走”，换句话说，他得到的与他获取的知识和了解成正比例，这在其他领域也是如此。然而比知识重要的是探险对人的思维习惯和待人接物的实际影响或应当有的影响。更宽阔的胸怀、对生命价值更公正的判断、对人类共同命运更深刻的体会，以及对人类成就更大的惊奇和赞赏——这些都是行之有效的探险所能给予我们的。与此不同又让人向往的是探险本身的乐趣。前文已经指出，这对有些人来说是终极目的，对很多人来说也至少是一个重要的动机，虽然他们不一定嘴上明说。对真正的探险家来说，没有什么乐趣比探险更深刻、更持久，也没有什么召唤比探险更令人无法拒绝。他要忍受疲惫、艰辛，也许还有磨难，但这些对他来说都不重要，终将成为过去，甚至会在回忆中模糊和消失。记忆中留下的只有探险经历的毫不褪色的神奇与美丽。回首过去，他眼里的旧夕阳依然光辉灿烂，过往的风声仍在耳畔像音乐一样回响，口鼻间也仍是早已凋谢花朵的芬芳。


  我们不可能都成为探险家。许多人坐在安乐椅中读他人的探险故事也能悠然自得。只要读的方法对头，读他人的游记也能既有用又有趣。我们会注意到探险家自己没有意识到的东西，从他们的经历中选取最精彩的片段；也因此可以从伟大探险家的生平事迹里所体现的耐心、英雄主义和坚忍不拔的毅力中受到鼓舞；并从他们对神奇和美丽世界的描述中，理解和同情那些世世代代专注于未知世界的探险家。尤利西斯这样来描写他们的精神：


  我要乘坐大帆船，天涯海角走一遭，看看月亮的安乐窝，晚霞升起的地方。


希罗多德与埃及


  乔治·蔡斯


  希罗多德被称为“历史之父”（该词为西塞罗所造）。这一称呼也是世所公认。希罗多德是欧洲文献中最早使用“历史”这一词的，其意思后来一直被沿用，他撰写的一部史书表征了“历史”的现代意义。在他之前，有一种文献在某些方面类似历史，即所谓希腊纪事家写的由“纪事”或“传说”构成的传记，以一种类似史诗的方式记录了建立希腊城邦的相关故事、某个家族的谱系，或是发生在遥远异邦的神奇故事。从希罗多德身上可看得出，他受到这种写作风格的影响。他写的历史很有“纪事”的味道，对异国他乡的地理和风俗人情表现出极大的兴趣。与前人不同，并给了他在文献史上的独特地位的是，他首次从全局视角记述了一系列在世界范围内有影响的重要事件，并追溯了这些事件之间的因果关系。


  
希罗多德《历史》的主题


  希罗多德的《历史》讲述的是波斯人和希腊人之间决定了后来历史走向的战争。书中有不少离题的内容，但始终还是围绕着主题来展开。后来文法家将这本书分为九卷。前面几卷追溯了波斯帝国的缓慢扩张，吕底亚帝国、巴比伦和埃及的征服，以及波斯人对锡西厄和利比亚的征伐。第五卷记录了爱奥尼亚的反抗斗争和萨迪斯被焚——最终导致波斯人进攻希腊的事件。第六卷讲述了爱奥尼亚城市的反攻和第一次入侵，以雅典人在马拉松战役中光荣胜利结束。剩下的几卷记载了薛西斯率领波斯军队对希腊再次入侵。


  毫无疑问，希罗多德的灵感大部分来自他所处的时代。他出生于15世纪早期，他的上一代人正好亲历了波斯战争。他肯定认识许多参加过马拉松战役和萨拉米斯战役的人，并同他们交谈。他的家乡，卡利亚的哈利卡纳苏斯就曾被波斯征服。因此他一定很早就知道波斯帝国，并心怀恐惧。命运和性格的共同作用使他成为一个伟大的探险家。他两次从自己的家乡被放逐，此后的很多年中他是一个“没有国籍的人”，直到最后在意大利南部的图里城获得公民身份。图里城是一个国际殖民地，是443年雅典人在古城锡巴里斯的遗址上建立的。希罗多德想必在雅典待过一段时间，并与萨福克里斯和许多其他杰出的作家和艺术家建立起友谊。这些杰出的作家和艺术家使“伯利克里时代”成为希腊文学和艺术史上的“伟大时代”。他经常在雅典、奥林匹亚、科林斯和底比斯的公共场所吟诵，还对希腊的许多其他地方有一手的了解。


  
希罗多德游历的范围和目的


  希罗多德游历的范围不仅在希腊和周边地区。从他自己的叙述来看，他从波斯帝国到过巴比伦，甚至到了遥远的苏萨和厄克巴塔纳；在埃及，他沿着尼罗河往上一直到了象岛；漂洋过海到了提尔和利比亚；在黑海，他到了克里木半岛和科尔奇斯国。他似乎还到过小亚细亚内陆，沿着叙利亚海岸到了埃及的边境。


  希罗多德为什么要游历这些地方？这是个有意思的问题。最简单和最自然的推测是他要为撰写《历史》做准备，但可能还有其他原因。有人认为希罗多德是个商人，游历各国主要是为了经商。但这个看法不堪一驳。希罗多德的《历史》里并无商业的迹象，而且希罗多德谈到商人时和他谈到其他阶层的人一样，没有表现出特别的兴趣。也有人认为希罗多德的游历只是为了收集与异域有关的信息，跟他后来写的《历史》无直接关系。持此观点的人认为他是教授式的吟诵者，就像吟诵荷马史诗的古希腊吟诵者，只是他吟诵的不是英雄时代的伟大事迹，而是一些遥远的国度和人民。简而言之，他是一个古斯托达德或博顿·哈勒莫斯式的人物。


  这个观点不是毫无根据：他在希腊的不同地方吟诵过自己的作品，也在《历史》中花了大量篇幅描绘异国风土人情。最后，他的一些游历还有政治的性质。希罗多德到过的大部分国家的信息对15世纪古希腊的政治家，尤其是伯利克里来说有很重要的意义。伯利克里建立雅典帝国的野心人尽皆知，有人指出，雅典议会曾出1万多美元的高价只为买希罗多德的一些吟诵作品，但有人指出这是为了嘉奖他为政治所做的贡献。所有这些观点都提出了有意思的可能性，但没有一个能被证明。希罗多德说他写《历史》不过是为了让“人们不至于遗忘那些英勇的事迹，让古希腊和鞑靼的伟大杰出的作品能名留青史”。无论怎样，事实是他最后并没有以我们现在所看到的形式来组织他的游记，因此他作为第一个历史作家的名声得以奠定。


  
希罗多德的诚实


  希罗多德是否胜任他所担当的重任是另一个聚讼纷纭的问题。甚至对《历史》的成书年代也有人提出强烈的质疑。希腊史学家普卢塔克写了一篇名为《论希罗多德的邪恶》的文章，一位已故的文法家哈朴克拉底雄据说写了一本名为《希罗多德〈历史〉中的谎言》的书。在现代，人们对《历史》的评价也很严苛，甚至是最崇拜希罗多德的人也不得不承认《历史》里很多严重的瑕疵。正如许多和他同时代的人，希罗多德只会自己的母语，因此必须借助口译或是说希腊语的本地人。他很坦率地承认了这一点，并通常会交代信息的来源，比如“这是波斯人说的”“这是埃及的牧师告诉我的”。甚至在写希腊问题的时候，他似乎也经常借助头口流传的故事，而不是文献资料，很少提到将碑铭作为信息来源。说他轻信他人、全盘照搬是不公正的，因为他经常质疑他所记录的别人的话是否真实，比如他在讨论尼罗河洪水的时候。但他以及大部分与他同时代的人都还没有培养出批判性思维，因此他的作品难免要受影响。说他是个爱讲故事的人也许更恰当，他记录一个个故事似乎只因为喜欢讲故事而已。他讲的不少故事，比如普罗托斯的藏宝室，就属于民间传说的范畴，而非历史。


  
希罗多德的宗教情怀


  另一个不利于希罗多德写作《历史》的地方，是他强烈的宗教情怀。他所处的时代仍然是信仰宗教的时代，人们看到上帝之手无处不在，希罗多德也深受影响。因此在《历史》中有很多笔墨描写神谕和神像。在写异域的章节里，希罗多德也总想将野蛮人的神和希腊的神联系起来。《历史》的第二卷中都是在证明希腊诸神是来源于埃及。这是《历史》总体宗教倾向一个最典型的一个例子。


  因此作为史书来研究的话，希罗多德的作品有很多严重的瑕疵，因此古今的批评家争先恐后地指出《史书》的毛病也就不足为奇了。一首牛津韵文很好地表达了许多批评家的态度：


  轻而易举地，

  埃及的牧师骗了你，

  但我们决不让你再来骗我们，

  希罗多德！希罗多德！


  然而必须指出的是，尽管受到很多批评，却没人认为希罗多德居心叵测。他作品的瑕疵是他的民族和他所在时代的瑕疵，但瑕不掩瑜。有史以来，很少有希腊人对野蛮国家持公正的态度。如果说他因为太爱讲故事而成不了一个优秀的史学家，那么他至少是一个故事大王。他的风格简单明了、浅显易懂，处处都显示了“隐藏艺术的艺术”。如果考虑到这是欧洲最早的文学散文，希罗多德便是取得了了不起的成就。最后，从古至今很少有作家能成功地在作品中留下个性的标记。而打开《历史》，希罗多德便栩栩如生地站在我们面前。我们似乎看到他手里正拿着记事板和铁笔，跟着口译向导或者牧师穿过波斯帝国的伟大城市或是埃及的庙宇，认真聆听和提问，并灵敏地注意所到之处的风俗与希腊有什么不同。他彬彬有礼又满怀同情，时刻留意有哪些可以给他的叙述增加趣味的故事。除了记录史实的价值，希罗多德的《历史》作为一个人物文献也很有意思，记载了一个伟大民族在黄金发展时期，其杰出一员的信念和随感。


伊丽莎白时代的冒险家


  W．A．尼尔逊


  在欧洲文艺复兴时期求知精神的诸多表现中，推动地理探险的新助力最引人注目。1492年哥伦布发现新大陆，给了地理探险一个崭新的开端。不久以后，西班牙又在美洲中部和南部征服和吞并了大量的土地。在16世纪，信奉天主教的西班牙是欧洲的统治力量。英国在伊丽莎白统治下彻底与罗马决裂以后，作为新教统治力量的地位使其政治野心融入了宗教的动机，寻求与竞争对手共享美洲大陆的财富和统治。英国在伟大的伊丽莎白女王的统治下和平崛起，有了开辟更广阔市场的需要。除了掠夺殖民地的财富和安定殖民地，伊丽莎白时代的商人冒险家寻求在海外发展庞大的商业。出于好奇、宗教的虔诚、爱国主义和贸易的动机，这些英勇的“海狗”们踏上危机重重的征途，扬帆远航至天涯海角。


  
伊丽莎白时期英国的扩张


  人们不总是能意识到这些商人探险家们走了多少条不同的路线。他们不仅在西班牙大陆美洲追逐利润和冒险。在1533年寻找去中国的东北通道时，英国水手们发现自己到了白海，后来到了沙皇的宫殿，从此打开了去俄罗斯的贸易通道，不用再走先前被汉萨同盟死死把守的波罗的海通道。


  他们挺进地中海，向的黎波里和摩洛哥派遣探险队，并和希腊半岛开展贸易。其他人还发展了和埃及和黎凡特的往来关系。他们深入阿拉伯和波斯，带着货物样品从陆上到达印度。还有人取道波斯湾或绕过好望角到达印度。在印度，他们和葡萄牙人竞争。1600年，英国建立了东印度公司，开始了大英帝国在印度的统治。


  
西班牙大陆美洲


  然而英国人是在和西班牙人发生冲突的地方开始扬帆远航的，这激发了那个时代人们的想象，后人保存了对那些探险最诗情画意的描述。《哈佛百年经典》中，弗朗西斯·德雷克爵士的三次航行、汉弗莱·吉波尔特爵士的“纽芬兰航行”，以及沃尔特·罗利爵士发现圭亚那，都是很好的有代表性的记录，记载了这些半宗教、半科学但也更是充满爱国热情的海盗式的探险，以及这些探险的方式和结果。恐怕没有什么比这些故事更有吸引力了，书里有这些探险家的插图：与厄运英勇斗争，在海上和路上忍受最可怕的磨难，还有他们的大度和背叛、善良和残忍。


  德雷克向西航行时，年纪还很小。1572年他和同伴进军诺姆布雷德迪奥斯海湾，差一点搬空了国王的宝库。叙述者说“借着这光线，我们看到下面的房子里靠着墙有一大堆银棒。目测这座银山有70英尺长、10英尺宽、12英尺高(1)。每一根银棒的重量在35～40磅(2)”——后来发现总共有360多吨。但是他们一心想着救他们受伤的船长，并没有动这笔巨大的财富（其实还有更多的黄金）。他们如此克制，怎么最后蹂躏了西班牙人？这在叙述的结尾可找到答案：“目前属于卡塔赫纳的有诺姆布雷德迪奥斯海湾等和200多艘护航舰……我们在里面逗留时，拿走了部分零件……但我们从不放火烧船或沉船，除非发现这些船是对付我们的军舰，或是为了抓获我们的陷阱。”


  
对地理学的贡献


  我们早期对美洲及其土著居民的很多知识都来自这些冒险家的故事。他们给的信息我们不能全部信以为真，因为它们通常更多的是探险家的逸事，而不是科学地理资料。但这些信息仍是有价值的，反映了当时人们丰富的想象力，也可资娱乐。


  在霍金斯一次航海的描述中，我们读到关于鳄鱼的故事：“它天性如此。若要猎食，便像一个基督教小男孩一样抽泣，吸引猎物靠近它，然后它就一口咬住它们！于是有了这个广为人知的词语——‘Lachrymae Crocodile’，用来形容哭泣的女人。意思是鳄鱼哭是骗人的，女人哭的时候通常也是骗人的。”这同一段叙述中还讲到了香烟的奇妙之处：“佛罗里达人旅行的时候带着一种干草和一根一端有陶杯的管子，把火和干草放一起，就可以从管子里吸出烟。这烟可以填饱肚子，因此他们可以四五天不吃肉，也不喝水。所有法国人抽烟都是为了不挨饿而已。但他们可否知道？抽烟会让胃里的水和痰干掉。”土豆在这些探险家的记录中也备受推崇：“土豆是可食用的根茎里最好吃的，其滋味远远超过防风草和胡萝卜。它有两个拳头大，表皮硬得像菠萝，但里面软得像黄瓜，吃起来像苹果，但比任何加了糖的甜苹果还要美味。”


  除了对动植物的描述，这些探险和征服故事还包含了许多很有意思的、关于探险家所遇到的土著部落和他们生活习惯的信息，不过有想象的成分在其中。读者尤其会惊异于这些探险故事里印度人拥有的大量黄金和珠宝。比如罗利在他写圭亚那皇帝的故事时，引述他人对于黄金国巨大财富的描述，听起来就像一个童话故事。据说黄金国的皇帝有了黄金白银的餐具仍不知足，还用黄金和白银装饰他游乐园里的花草树木。


  
探险家的行为举止


  读者诸君不大可能忘记这些故事都是从英国人的角度讲的。宗教对立与政治和商业竞争激起了英国人对西班牙人的仇恨，也产生了描述西班牙人对本国人和英国俘虏如何残忍的故事。当然这些故事恐怕要改动不少才能让人相信。英国冒险家们绝不是圣人，有许多不过是海盗，还有不少人从事非洲和东印度群岛的奴隶贸易。我们赞赏他们的英勇和坚忍不拔的毅力，还有他们对同伴和对女王的忠诚。但在读到他们对奴隶惨无人道的虐待、完全忽视黑人的人权时，钦佩之情便烟消云散。他们和人签订合同将非洲奴隶运往西印度群岛，好像这些奴隶只是家畜或兽皮。在海上若遇到危险，便眼都不眨把这些可怜的奴隶扔进海里，就像扔的不过是一捆捆货物。


  然而在所有这些由对黄金和征服的欲望所导致的暴行中，还有不少感人的故事，如对敌人的豁达大度、对敌国人民的情感，还有对行为准则和他们所懂得的游戏规则的遵守，给当时灰暗的世界带来一丝亮色。


  
叙述风格


  这些航海作家绝没有一丝要创作文学作品的念头。他们写作的目的无非是美化他们的船长和国家，煽动他们的人民向敌军作战以及回来后对冒险经历的怀念。他们讲故事时从来没想过文风和修辞的问题，因此他们的故事读起来就像是日常对话，且因为是这无意识的，故还揭示了作者的真性情和当时时代的风貌。那是一个热情高涨、野心勃勃的年代，人们的想象天马行空，构想出各种伟大的计划，并不顾一切，满怀忠诚和所向无敌的勇气去完成这些梦想。现代人已经基本不会再受这些海盗的邪恶诱惑，但是当看到他们如此意气风发，仍难免会热血沸腾。


  英勇的心，

  被时间和命运削弱，但意志依然强大，

  去拼搏，去追寻，从不放弃。


  这样的诗使我们浮想联翩。


  


  ————————————————————


  (1) 1英尺≈0.3048米。


  (2) 1磅≈0.4536千克。


发现的时代


  W．B．芒罗


  欧洲中世纪的黑暗时代随着15世纪的结束而告终。在世界各地，中世纪的封建制度日渐瓦解，因为专政力量的发展和常驻军队的产生使原来的封建系统变得多余。小国合并为大国——卡斯提尔和阿拉贡合并为西班牙王国；法国的各个省份在波旁王朝统治下统一；英国也结束了内战，在都铎王朝的统治下实现了和平统一。团结与统一产生了国家意识和领土扩张的愿望。人们对地理研究又产生了极大的兴趣，指南针也被改造以用于航海，水手们便可更英勇地扬帆出海。所以当土耳其人在征服地中海并关闭地中海港口和东方之间古老的贸易通道时，便是向西边海洋做冒险航行的成熟时机。


  
哥伦布的航行


  人类首次向新半球进发的成功探险是在一个为西班牙皇室效忠的热那亚人的指导下完成的。这并不足为奇。热那亚是地中海最早的商业城市之一。而西班牙在欧洲的专政政权中最为强大，也最先进。哥伦布拥有航海技能、他的族人特有的英勇，还有西班牙的财政资助。若能在西方发现新世界，西班牙因其所在的特殊地理位置将受益不少。每个美国小学生都知道哥伦布的故事：他航行了33天才到西印度群岛，受到当地人的款待，并对新大陆赞不绝口。但哥伦布的故事只有他自己才讲得最好。确实有不少人也声称自己才是第一个登上新世界海岸的人。据说在哥伦布从西班牙帕罗斯出发前的近400年，一些古斯堪的纳维亚人在雷夫·埃里克森的带领下从古斯堪的纳维亚在格陵兰岛的殖民地出发，并到达了瓦恩兰海岸。这个瓦恩兰到底是拉布拉多半岛、新斯科舍还是新英格兰，史学家至今仍无定论。但目前普遍认为雷夫和他的追随者很可能从未到过拉布拉多半岛以南——如果他们确实到了拉布拉多的话。但无论如何，这些古斯堪的纳维亚的探险从未导致永久殖民。那些后来跟随哥伦布脚步的人才最终建立新国家。


  哥伦布带回的关于伊斯帕尼奥拉岛的财富和资源的消息让整个欧洲沸腾了。为了将发现新大陆的成果据为己有，西班牙王室赶紧又派哥伦布再次出海。其他国家的航海家们也纷纷行动，想瓜分新世界的战利品。其中有佛罗伦萨的船长亚美瑞格·韦斯普奇。他于1497年横跨大西洋，还带回了地理信息。后来欧洲地图的制作者便以他的名字命名新大陆。此外卡伯特父子于同一年在亨利八世的资助下从布里斯托尔出发，沿着拉布拉多半岛海岸航行，为后来英国人发现北美洲的大片地区奠定了基础。法国也不甘落后，派遣雅克·卡蒂埃去探索新大陆，后来终于发现了圣劳伦斯谷地。


  
在美洲建立新国家


  但欧洲国家若想牢牢占据新领土，要做的不仅仅是发现新大陆，还必须在新大陆上定居和殖民。在这方面，西班牙是先锋，它花大力气来经营西印度群岛、中美洲和南美洲大陆西边的山坡，这些似乎是他最丰盛的战利品。在西印度群岛有一片肥沃的土地，在上面种植作物无须多费人力就能增产；在内陆则有大片金矿和银矿矿区。葡萄牙紧跟它的半岛邻居，进一步向南方推进，将巴西盛产稀有金属的海岸像遗产一样据为己有。英国在它的臣民约翰和塞巴斯蒂安·卡伯特替它开了个头以后，行动缓慢，因此只得到西班牙所占土地以南的领土——从佛罗里达到芬迪湾海岸线，但那里没有多少矿藏吸引冒险者。然而从长远来看，英国的这个选择是最明智的。法国是最后才参与到新大陆的瓜分中的，它被推向更北的地方，到了阿卡迪亚地区、圣劳伦斯河和北美五大湖。欧洲别的国家——瑞典和荷兰也加入了这场争夺，在新大陆也都勉强立稳了脚跟：瑞典是在特拉华，荷兰则是在哈得孙河流域。但瑞典和荷兰后来都被排挤了出去，这些殖民地便落到了英国人手里。法国在和英国进行百年战争以后，在新世界的领土也被英国夺得。


  
弗吉尼亚和新英格兰


  英国将大西洋沿岸地区据为己有，并在相隔不久的时间里在那里建立了两片居住区。早在1607年，大约一百个英国移民在弗吉尼亚的詹姆斯镇建立了第一个永久的英国人在美洲的殖民地。在历经许多无法避免的困难以后，这群开拓者终于在那里定居下来。他们还带去了用当时的法律术语写的一个皇室宪章，并及时地建立了自治系统，包括自治区和殖民地弗吉尼亚议会，是英国古老行政系统缩小版的复制。早在1607年，在更往北、靠近肯纳贝克河河口的地方，就有人试图建立定居区，但以失败告终。但是直到1620年，“五月花朝圣者”们在普利茅斯登陆，才建立了新英格兰。这些朝圣者们先是想从英国到荷兰，但在荷兰发现自己被卷入一个陌生环境的旋涡，于是决定再次出发寻找一个地方来创建属于自己的世界。在登陆之前，他们内部签订了一个建立“公民政治团体”的协议，保证所有成员将来为新社会制定公正的法律。在刚开始几年，建立定居区困难重重，人口的增长也很缓慢。10年以后，总人口也才不过300人。依靠坚持不懈的努力，这片殖民地最后走上了繁荣的康庄大道。


  然而新英格兰另一个更重要的定居区是由约翰·温斯罗普和他的追随者在马萨诸塞湾建立的。1630年温斯罗普带了将近1000个移民到塞伦去。在两年以后，这些移民建立了六个城镇，包括波士顿。普利茅斯殖民地和马萨诸塞湾殖民地在成立以后的大半个世纪保持独立发展，在1690年才合并为马萨诸塞省。


  到1630年，英国人已经在大西洋沿岸以北和以南建立了牢固的根据地，下一个目标是统治大西洋沿岸以北和以南之间的所有地区。在马萨诸塞，一些定居者因不满过严的宗教约束，移居到南方的罗得岛和康涅狄格地区。威廉·佩恩、巴尔的摩勋爵等人纷纷摩拳擦掌，表现出建设殖民地的决心。在获得王室认可后，他们建立了宾夕法尼亚和马里兰殖民地。他们打败了在特拉华的瑞典人和在哈得孙的荷兰人，并控制其领地。在占领从弗吉尼亚到马萨诸塞的所有地区以后，英国的下一个目标是把威胁其领土安全的法国赶到更北的地方去。


  
内陆探险和贸易


  殖民地建设和内陆探险同时进行。17世纪，法国航海家横渡北美五大湖和密西西比河，英国的皮货商则进入了新英格兰内陆地区，传教士尾随其后。后来北美两大殖民力量英国和法国便利用商人和传教士扩大各自的势力范围。甚至在阿利根尼山脉以西出现最早的定居地之前，争地之战便打响了，此后的漫长岁月战火纷飞。法国殖民者虽然数量上不占优势，且军事装备落后，但他们是更英勇无畏、野心勃勃的探险家和“森林运动员”，也比南方与他们比邻而居的英国人更为坚忍不拔。因此英国人开拓和保卫边疆举步维艰。但最后数量决定了胜负，英国得以暂时统治从大西洋到密西西比河的整个区域。


达尔文贝格尔号之旅


  乔治·霍华德·帕克


  查尔斯·达尔文如果只发表了《贝格尔号之旅》，他作为一个杰出博物学家的名声便会牢牢确立。在达尔文结束其波澜起伏的环球航行之前，英国地理学家塞奇威克对达尔文医生——查尔斯·达尔文的父亲预言，达尔文将成为一个顶尖的科学家，他很可能是在看了年轻的达尔文写给朋友的信以后做出了如此预测。果不其然，贝格尔号之旅为达尔文日后的丰功伟绩奠定了基础，使他不仅在当时声名显赫，而且名垂青史。


  达尔文对传统学校和大学教育不感兴趣。从孩提时候起，他真正感兴趣的便是收集自然界中各种物体。矿石、植物、昆虫和鸟都能让他兴奋不已。但是直到他后来在剑桥学习神学时，亨斯洛的一番鼓励才促使他把这门业余爱好发展为严肃的事业。


  约在1831年，英国海军决定建造贝格尔号——一艘装有10门大炮的双桅横帆船，用以完成几年前便已开始的对巴塔哥尼亚和火地岛的考察——视察智利海岸、秘鲁，还有大西洋中的几个岛屿，并完成一系列的环球天文测量。所有人都认为此次航行还需带一个博物学家。经亨斯洛教授推荐，菲茨罗伊船长最后说服达尔文担任自己的私人旅伴和此次航行的博物学家。亨斯洛推荐达尔文时，并未说他是个专业的博物学家，而只说他能胜任采集、观察工作，并能留意所有博物学中值得注意的东西。


  贝格尔号在两次起航失败以后，最后终于在1831年从英国德文波特港口出发。在历时近5年的航行之后，于1836年10月2日返回英国法尔茅斯。其航行路线横跨大西洋，直抵巴西海岸，并沿着南美洲东海岸到了火地岛，然后沿着智利和秘鲁海岸往北行进。在赤道附近，贝格尔号往西行驶，穿越太平洋到达澳大利亚，从澳大利亚又横跨印度洋，在绕过好望角后，横渡南大西洋向巴西驶去。贝格尔号在巴西结束了环球航行，并原路返回英国。当达尔文踏上贝格尔号离开英国时，才22岁。因此在贝格尔号上度过的5年是他的成人期。这对他意味着什么，他当时无法完全领会。在离开英国以前，他宣布起航的那一天将成为他人生新的起点，一个新生的日子。在童年时代，他就一直梦想去看热带雨林。而现在，他的梦想终于要成为现实。在信中，他对贝格尔航行的描述充满青春澎湃的热情。在巴西，他给朋友福克斯的信中写道：“自从离开英格兰，我的脑子就像火山一样迸发着喜悦和惊奇。”在里约热内卢，他给亨斯洛的信中写道：“在这里，我第一次看到了无比壮观的热带雨林——只有亲眼看到它的人才知道它有多么奇妙和壮观，《天方夜谭》里的场景在这里变成了现实。这些绝妙的美景让人欣喜若狂。在这里寻找甲虫的人不会很快从这狂喜中清醒，因为不管他走到哪里，总会看到从没见过的许多甲虫。”这样的句子只有一个满怀热情、生来便是个博物学家的人才写得出。


  但贝格尔号对达尔文来说，不仅意味着环游世界的机会，还把他培养成了一个真正的博物学家。在海上度过的5年里，他学会了怎样工作，并在极端恶劣的条件下工作。贝格尔号狭小拥挤，达尔文这个博物学家要把自己收集的东西照管好不是件容易的事。船上深受达尔文敬佩的中尉负责维护贝格尔号的外观，因此对达尔文总在甲板上堆放杂物很有意见。在他眼里，达尔文的标本是“口吃、可恨的怪物”。据说他还说过，“我要是当了船长，一定要把你，还有你的这堆破、破烂给扔到海里去”。达尔文曾说因为迫于在贝格尔号狭小的空间里保持整洁，他养成了有条不紊的工作习惯。在贝格尔号上，他还学会了节省时间的诀窍，即一分钟都别浪费，这就是他所说的“生命是由5分钟的片段组成的”这句话的含义。


  达尔文在贝格尔号上不仅学会了在物质条件不便利的情况下争分夺秒地工作，还培养了在身体极不舒适时坚持工作的习惯。在开始航行的前三个星期，他还病得不是很厉害，但当船在海上剧烈地颠簸时，他感到极为不适。在一封于1836年6月3日在好望角写的信里，他写自己深受晕船之苦：“幸好这次航行快要结束了。我现在晕船比3年以前厉害得多。”尽管一直晕船，他仍坚持工作，且从不认为年轻时的这段经历让自己晚年落下了消化不良的毛病。


  在返航的时候，达尔文没有了出发时的意气风发。在巴西布兰卡港，当贝格尔号起航时，他在给他姐姐的信中写道：“这四天以来我无精打采，简直到了痛苦的程度。现在即便走在巴西的森林里，也兴奋不起来。”他在历时数年才完成的自传中回顾这次航行时却说：“现在，热带雨林茂盛的植被经常在我的脑海中浮现，栩栩如生，超过其他一切。”


  
贝格尔号之旅的实际成果


  达尔文关于此次航行价值的看法只有用他自己的话才说得最清楚。他后来写道：“贝格尔号之旅是我人生中最重要的大事。”并且：“我的头脑接受的第一次真正的训练和教育都来源于此次航行；它指引我去密切关注博物史的几个分支。虽然我之前已有相当的观察能力，但我的观察能力在这次航行中还是得以大幅提高。”最后，在给菲茨罗伊船长的一封信里，达尔文写道：“不管其他人在回忆贝格尔号航行时有何感受，现在我几乎已经忘了所有不愉快的细枝末节。命运使您选择我当了贝格尔号的博物学家，生命中最幸运的事莫过于此。现在我脑海中经常浮现我在贝格尔号上举目四望所看到的最生动、最让人愉悦的画面。就算有人每年给我2万英镑跟我交换这些回忆和我在贝格尔号上学到的关于博物史的知识，我也绝不答应。”


  达尔文在贝格尔号上得到的不仅是很好的锻炼，还收集了一大批宝贵的标本，足够博物学家们忙活好几年。达尔文也大大增加了我们对那些遥远的大陆和海洋的知识。在整理和描述收集的这些标本时，达尔文最后不得不积极地投入到这项工作中。在《达尔文生平及其书信集》中有这样一段话：“他慢慢才意识到自己的任务不仅仅是帮博物学家收集标本和事实。他有时甚至会怀疑他所收集的标本的价值。在1834年给亨斯洛的信中，他写道：‘我现在真心认为自己收集的东西很贫乏，估计您看了也会很困惑，不知道说什么才好。然而这不能怨我，因为是您激起了我所有不切实际的幻想；如果努力干活可以不再让我胡思乱想，我发誓一定会拼命干活。’”因此达尔文在贝格尔号上的工作使他最终成为一个博物学家，并让他接触到当时的许多科学家。


  
贝格尔号之旅的理论成果


  回国时，达尔文不仅带回了在贝格尔号上的工作成果，即大量有趣的标本，脑子里还装满了新想法。他把其中一个很快变成了现实，即撰写《贝格尔号之旅》。在贝格尔号的后半段航行中，他几乎都在研究珊瑚岛，他提出的关于这些不可思议的沉积物是如何形成的理论，是第一个在科学界受到普遍认可的关于珊瑚岛形成原理的理论。他提出的这个理论广为接受，即便现在其认可度也是最高的。但他研究的不只是珊瑚岛。达尔文也常常思考一个难题中的难题，即物种的起源。虽然他很少在《贝格尔号之旅》以及那段时期写的信中提到这个问题，但他在自传中却提到，1837年7月，在他回国以后不到一年的时间，他打开了他的第一本笔记本，寻找关于物种起源的事实——这个他说他长久以来一直在思考的问题。所以说他在贝格尔号上度过的几年，不仅在从事实地考察工作，还有很多思考。


  毋庸置疑，英国海军部对贝格尔号航行的直接成果感到满意，为花在贝格尔号上的钱和精力没有白费找到了理由。但贝格尔号航行的伟大成就不是绘制了遥远海岸线的地图，也不是完成了一系列的环球天文测量，而是将达尔文训练和培养成了一个博物学家。达尔文自己说过的一段话是对贝格尔号最高的赞扬：“我在科学领域的任何成就都是和贝格尔号上所受的锻炼分不开的。”
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